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总序

岳麓书社依据台湾的《传记文学》，分类编纂，陆续出版“传记文学”书系，这是两岸文化交流史上的大事，是中国近代史和中华民国史研究的大事、喜事。

1962年2月5日，时值春节，曾在北大读书的刘绍唐向当年的校长胡适拜年，谈起胡适长期提倡传记文学，而始终未见实行，向老师透露，自己正准备创办《传记文学》月刊。胡适虽肯定其志，却以为其事甚难，办月刊，哪里去找这么多“信而有征”的文字，因此不大赞成。不料当年6月1日，绍唐先生主编的《传记文学》竟在台北出刊了。自此，直到2000年2月10日，绍唐先生因病在台北去世，历时38年，共出版453期。每期约30万字，453期就是约13590万字。此外，传记文学出版社还出版了“传记文学丛书”和“传记文学丛刊”，其中包括《民国人物小传》《民国大事日志》等许多民国历史方面的著作。

尽人皆知，绍唐先生没有任何背景，不接受任何政治集团、经济集团的支持，只身奋斗，孤军一人，却做出了台湾官方做不出的成绩，创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。因此，绍唐先生被尊为“以一人而敌一国”，戴上了“野史馆馆长”的桂冠。

我在大学学习中国文学，毕业后业余研究中国哲学，1978年4月，调入中国社科院近代史研究所，参加《中华民国史》的编写，自此，即与绍唐先生的《传记文学》结下不解之缘。在众多历史刊物中，《传记文学》最为我所关注。但是，我和绍唐先生相识则较晚，记得是在1995年9月，纪念抗战胜利50周年之际。当时，台湾史学界在台北召开学术讨论会，我和其他大陆学者31人组团越海参加。这是海峡两岸学者之间交流的起始阶段，有如此众多的大陆学者同时赴会，堪称前所未有的盛事。我向会议提交的论文《九一八事变后的蒋介石》，根据毛思诚所藏《蒋介石日记类钞》未刊稿本写成。当时，蒋介石日记存世一事，还不为世人所知，绍唐先生很快通知我，《传记文学》将发表该文。9月3日，闭幕式晚宴，由绍唐先生的传记文学出版社招待。各方学者，各界嘉宾，济济一堂。我因事略为晚到，不料竟被引到主桌，和绍唐先生同席。那次席上，绍唐先生给我的印象是热情、好客、豪饮。次年，我应“中研院”近史所所长陈三井教授之邀访问该所，在台北有较多停留时间。其间，我曾应绍唐先生之邀，到传记文学出版社参观。上得楼来，只见层层叠叠，满室皆书，却不见编辑一人。绍唐先生与我长谈，详细介绍《传记文学》创刊的过程及个人办刊的种种艰辛。绍唐先生特别谈到，办刊者必须具备的“眼力”“耐力”“定力”等条件，可惜，我没有记日记的习惯，未能将绍唐先生所谈追记下来，至今引为憾事。绍唐先生交游广阔，文友众多，因此宴集也多。每有宴集，绍唐先生必招我参加，我也欣然从远在郊区的南港住所赴会。许多朋友，例如旅美华人史学家唐德刚等都是在这样的场合下认识的。在台期间，台北史学界为纪念北伐战争70周年，召开北伐及北伐史料讨论会，我根据原藏俄罗斯等处的档案，撰写《1923年蒋介石的苏联之行及其军事计划》一文参加，绍唐先生不仅到会，而且当场确定《传记文学》将发表拙文。我离开台北前，绍唐先生再次将我引到他的藏书室，告诉我，凡传记文学出版社出版的图书，喜欢什么就拿什么。我因为近史所已赠我大量出版物，又不好意思，只挑选了《陈济棠自传稿》《傅孟真先生年谱》《朱家骅年谱》和李济的《感旧录》等有限几种，回想起来，至今仍觉遗憾。

绍唐先生自述，他有感于“两岸的文士因为历史原因等种种关系，许多史实难免歪曲”，因此，创办此刊，以便“为史家找材料，为文学开生面”。我觉得，绍唐先生的这两个目的，比较成功地达到了。政治对学术，特别是对历史学的干预，古已有之，但是，学术特别是以真实为最高追求目标的历史学，又最忌政治和权力的干预。绍唐先生在台湾的白色恐怖余波犹在的年代，能够不怕“因稿贾祸”，创办刊物，发行丛书，保存大量中国近代史特别是民国史资料，供千秋万代的史家和史学爱好者采用，这是功德无量的盛事、盛业。刊物虽标明“文学”，但是，取文、选文却始终恪守历史学的原则，排斥任何虚构和想象，这也是值得今之史家和文家们借鉴和注重的。

绍唐先生去世后，《传记文学》由中国新闻界的前辈成舍我先生的后裔续办，至今仍是华人世界中的著名历史刊物，衷心希望绍唐先生的事业和精神能长期传承，永放光彩，衷心希望“传记文学”书系的出版，能得到读者的喜欢，助益历史学的繁荣和发展。

杨天石

2015年5月于北京东城之书满为患斋


凡例

一、原文的繁体竖排改成简体横排。

二、原文中脱、衍、讹、倒之处，均径改，不另加注说明。

三、原文中专名（人名、地名、书名等）及其译名皆一仍其旧，其中或有跟现今通行者有较大区别，而可能导致阅读障碍的，由编者加注进行说明。

四、原文中词语与标准用法有不同者，为尊重作者用语习惯及时代与地域差异等，不做修改，一仍其旧。

五、原文中标点符号的使用有不统一及不符合标准用法的，一仍其旧，其中或有可能导致阅读障碍的，由编者重新标点。

六、原文中的汉字数字不予变为阿拉伯数字，个别阿拉伯数字也不再统一为汉字。但注释部分为统一体例，版本年代及页码均采用阿拉伯数字，以便明晰。

七、所引文章中的纪年，1949年10月1日前的民国纪年一仍其旧，1949年10月1日后均采用公历纪年。

八、原文中1949年10月1日前对于中国共产党和国民党政治机构及职务的称呼均予保留，只对个别明显不符合历史事实的文字做了必要的删改。

九、原文中1949年10月1日中华人民共和国成立后，台湾地区自称“中国”“政府”及其政治机构、职务名称、“涉外”用语等，本书均加引号，以示区分。

十、原文中由于作者政治立场等原因，本书做了极个别的删节，不另加说明。但为保留资料的完整性，尊重原文及作者观点，文中难免偶有不妥之处，相信读者自能甄别分辨。
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郁达夫与王映霞的悲剧

——《王映霞自传》代序


胡健中

郁达夫和我认识时，我年二十，尚在上海就学，他二十六七岁，已从日本东京帝国大学习经济毕业回国。我们经共同友人四川陈翔鹤之介缔交，一见如故，同居一室，睡在地板上书堆中。他陪我去访问和他合办《创造》杂志的郭沫若，郭虽因翻译歌德的《少年维特之烦恼》和创作新诗《女神》，已很有名，而一贫如洗。我们到他家时，他正在厨房劈柴烧饭，经达夫略述来意，他便抱起尚在襁褓中名叫和儿的儿子和我们寒暄，并教他的日本妻子安娜和我们招呼，她含情带笑向我们深深一鞠躬。其时，有一面色铁青，傲不为礼的人默无一言地站在那里。达夫对我说，他叫成仿吾；翔鹤则附耳悄悄地说：“不要理他，我们都叫他Stone！”

事隔十余年，达夫因“左联”的牵累，偕夫人王映霞避居杭州。因杭州市长周象贤与杭州慈善机关负责人沈尔乔的协助，在大学路图书馆附近，建一住宅，取名“风雨茅庐”。虽然名为“风雨茅庐”，而渠渠华屋，不啻一个温柔乡。这时我已在杭州主持杭州《民国日报》（《东南日报》的前身），是“风雨茅庐”的不速之客；我的家，也是他们夫妇联袂常临之地。我和达夫久别重逢，欣慰之余，作了一首小词送他，内容仿佛是这样的，我已记不清了：

十年离乱音尘断，喜再相逢，往事如虹，犹在长宵梦寐中。湖边茅舍神仙眷，枕帐春浓，豆蔻词工，忘了南屏向晚钟！

南屏晚钟是西湖十景之一，敲起来几乎全城都听得到。他们伉俪在杭定居后，达夫和我常在一起小饮、游湖、逛旧书店；杭州烟波的画船、湖堤的裙屐和三秋桂子、十里荷花，是我们在夕阳影里共同欣赏陶醉的景物。他的杰作《迟桂花》即在此时脱稿。杭州是苏东坡出宰的名邦，达夫对东坡爱妾朝云不胜倾倒，特往朝云故乡临安寻访遗迹，结果徒劳而返，一无所得，慨然赋诗云：“如何十卷临安志，不记朝云一段情！”达夫旧诗造诣很深，他很爱黄仲则的《两当轩》诗，风格也很相似。

达夫，富阳世家子，博览群书，先后任安大、北大、武大、广州中山教授及政治部设计委员，对中、日、英、德文学名著，涉猎甚广。为人颓废、自卑、浪漫、歇斯底里，且自暴成性，连宿娼、吸鸦片等行为亦不隐讳。所著《日记九种》，除将他与王映霞的恋爱经过暴露无遗外，乃至陪友人遗孀姊妹到旅馆沐浴，都一一如数家珍，形诸笔墨。他的日记好像卢骚的《忏悔录》，一切都招认不讳。发妻荃君，既遭遗弃，又藕断丝连，怜念有加，暗中来往如故，这一切都是他们夫妇隙末凶终的因素。映霞和达夫初恋时，年方二十，入世未深，因爱好文艺，又震于达夫的文名，益以达夫的抵死追求，遂坠入情网，不能自拔。等到他们结合之后，现实的生活使映霞好梦惊醒，便逐渐演变成了一场悲剧。

映霞，杭州人，本姓金，外祖父王二南为杭州老名士、画家。映霞父早卒，随母居住外家，因改姓王。有一弟服务于杭州市政府，美好温婉如处子。母极慈祥，婉转随儿女。映霞则丰容盛鬋，风情无限，一颦一笑，都散发着一种青春芬芳的气息，使接近她的人，如饮醇醪，不觉沉醉！而蛾眉谣诼，亦由此而生。映霞杭州横河桥女师毕业，横河桥为杭州青年男女魂牵梦萦之地，杭州女师人才辈出，映霞外有杨之华、毛彦文等为中外所共知。

民国二十七年（一九三八），中日战争方酣，我在武汉轮渡中碰到映霞，她对我缕述和达夫婚变经过。她说：“达夫因发现许绍棣给我的两三封信，听信旁人挑拨，遂指我为不贞。又擅登广告，诬我卷逃。达夫虽随即登报道歉，说一切出于误会，但事已至此，破镜已难重圆了！”映霞常在汉口王文伯寓所，我们除在轮渡匆匆一见外，也常在文伯那里会面。文伯曾任铁道部次长，久居美国，一度因吸烟不慎，为火灼伤甚重，胡适之曾奔走为他筹措医疗之费。

我为了几方面的友谊（包括一个当时炙手可热，不幸惨死的政治神秘人物在内），辗转与周象贤拉了达夫、映霞，同在汉口太平洋饭店为他们和解，签了和解书，企虞（周象贤的字）和我也都签了名。不久他们夫妇经友人易君左的安排，便到湖南汉寿去了。

达夫在汉寿住了几时，即赴福州省政府复任参议，旋又辞职携家到新加坡，任《星州日报》副刊编辑，映霞也在报馆工作。在此期间，他们貌合神离，感情日恶，加之达夫心有未甘，又发表半属虚构和泄愤的《毁家诗纪》，使映霞难堪，以致终于不能免于离异；我们在汉口为他们伉俪所做的一番苦心的调解，至此也终于白费了！

映霞在杭州交游很广，她和朱夫人若兰、赵夫人静英为闺中密友，杭州社交集会，总少不了她们，我和亡妇思玫和她们交游亦很频繁。我还记得有一次，看见映霞和朱夫人同倚靠在沙发上朗诵元稹的《悼亡诗》，念到“针线犹存”，都盈盈欲涕。我告诉她们：元微之是一个薄幸的人，他既遗弃了他的表妹，又在所作《会真记》中，说她“不胜妖孽”，她们听了我的话，又破涕为笑，说古今文人，一丘之貉，大半是这样的人！

达夫在第二次世界大战新加坡沦陷前，和共产党人王任叔等逃到印尼苏门答腊的棉兰。日军占领棉兰前，又逃往武吉丁宜山区，改名赵廉，经营一酒厂为生，并与一印女何丽有结婚生子。他自己好像知道处境极危，预立遗嘱，处分遗产，结果一如所料，为日本宪兵秘密杀害。他的死因至今难明。

达夫和映霞的不幸身世，固为友好和中日文艺界同声叹息，而达夫一代才人如此悲惨下场，尤使人不得不一掬同情之泪。达夫长兄郁华为名法官，亦为日人和汉奸在沪所杀，弟兄同运，尤堪浩叹！

民国二十九年（一九四〇），我以探视父病由金华到重庆去。父病既愈，一日夜间和家人去看名伶赵荣琛的平剧，忽觉有人在背后轻轻地推我，回头一看，原来是映霞，我们相约次日再见。在次日和以后的几次深谈中，她告诉我：方从新加坡回国，已和达夫正式离婚，现和刘怀瑜女士住在一起。怀瑜为内人浙江安吉的小同乡，曾任安徽省立女中校长，其家为安吉首富，为人爱朋友，肝胆照人，有丈夫气。

映霞在民国二十五六年达夫离杭，到福州任职省府参议期间，始终和其母与诸儿同住。日军占领杭州前，是浙江财政厅长程远帆用汽车把他们母子接到金华避难，后来全家搬到丽水的碧湖。我曾被邀至碧湖演讲，那里没有旅馆，即在映霞家寄宿。映霞的老母对我嘘寒问暖，爱护有加，其慈祥的面貌，至今难忘。程远帆曾任中央信托局局长与财政部司长，为当时美国名参议员范登堡之好友，民国三十二年（一九四三）他即住在重庆四德新村我的家中，我们谈起郁、王悲剧，都为之浩叹！

回忆绍棣与映霞的认识，约在西安事变发生前后。时绍棣任浙江教育厅厅长，不幸丧偶，其妻方志培遗有三女，均甚幼小。朋友们除照护他的弱女外，并为在杭州大方伯附近一个尼庵中营奠营斋，即习俗所谓“做七”。每次做七，内人和许多朋友夫妇都来参加，映霞自不例外，因此他们便有了感情。以绍棣为人之方正清廉，许、王两家儿女亲属同居者之多，及他们每次相见都有别的朋友在场，在十目所视之下，我确信他们的关系仅止于爱慕和别后的通信。一般悠悠之口和达夫的猜疑，导因于其中尚夹杂着一个神秘第三者。

在重庆和映霞几度深谈，我恳切地忠告她，世间不如意事，十常八九，滔滔斯世，哪里还有恕道，只有簧口纵横，惟恐旁人不跌倒！我又劝她：尚在盛年，应另谋归宿。她虽不以我的话为然，但形格势禁，最后使她不得不和三北航业公司的钟贤道再结连理。钟君为人厚重，经外交界耆宿王正廷为他们主婚。我和内人在浙闻讯，额手称庆，虔诚地为他们祝福！

映霞与我和内人，始终交好无间。她在杭、在汉、在渝和最后在沪，都和我们不断往来，甚至她由汉寿前往福州道经长沙，适值湖南省主席张治中实行焦土抗战，纵火焚城，衣服、文件尽失，还狼狈地由浙赣路的江山到金华来看我们，对我们告诉坎坷，泣不成声，还在我家一宿，始依依别去！

听说映霞现尚在沪，还准备写回忆录。她文字流畅，亦能作诗，她的回忆录，一定爱恨交织，有血有泪。她的密友朱夫人若兰久病，已由香港返回内地。赵夫人静英仍在美国，活跃如故，前年今年都由美来台，在我家小住，但一切非复当年，提起杭州往事，不堪回首，只有再付之一叹了！


前言

随着研究郁达夫热的浪潮，我也时常被人们提起，近年来，天津、杭州、广州、台湾、香港等地出了好几种关于我和郁达夫的书。作者中有的是我的老朋友，有的是素不相识的，所以书中所说，有的对，有的纯粹是“创作”，使人哭笑不得。每当我读着这些书的时候，总是想自己动手写，写我和与我有关的亲人、朋友、作家等。可是书一放，便又忙别的事情了。

感谢台北《传记文学》编辑部的各位先生给我一个良好的机会，终于把多年的愿望兑现了。在这本书中出现的王映霞的形象，不再只是一个作家的妻子，而是一个活生生的人，一个多侧面的立体的人。我有时是妻子，有时是母亲，有时是学生，有时是老师，有时是……人世间的欢乐、痛苦、惆怅、激动、兴奋，我都体验过。尽管如此，我总觉得，生活是美好的。

当我静坐下来，像作家一样提笔写作时，心中似乎有无限的快乐……
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彩霞映天

上有天堂，下有苏杭。我的家乡杭州是个美丽的城市。她拥有赏月胜地的西湖十景之一的三潭印月，有建于北宋时代的六和塔，有“天下第三泉”的虎跑，有我国古代石窟艺术的瑰宝——灵隐，还有孤山、玉皇山、九溪十八涧、龙井、烟霞三洞、紫云洞、黄龙洞等，我简直数也数不过来。每天，杭州总是带着微笑、张开双臂，迎接国内外的朋友前来观光旅游。

有多少名人雅士，为杭州西湖吟诗作赋，又有多少画家，将她引入画中。

我出生在杭州的余官巷中一所高大而古老的宅第中，周围是极高的风火墙。院内除了住房以外，还有花园、竹园，以及几十间住房。祖父金沛珊，他老人家生了五子两女，女儿出嫁后，有时也和已成家立业的儿子住在一起。

我父亲名金冰孙，排行第四，祖父上代也是老四，老四房与小四房，所以祖父就特别喜欢我父亲。

父亲长到十七岁，就和十八岁的王家小姐我母亲成了亲。金家祖上是盐商，就是坐在家中收钱的行商。到我父亲一代，家道已中落。我的母亲叫王守如，出身书香门第。外祖父就是王二南，从前南社的成员，在当地是一个很有名气的读书人。在从前，商人家和读书人家结成亲家，在一般人眼中，是属于高攀的。父母结婚后，一直过了六年，母亲才怀孕有我，养下我，大家都欣喜万分。

丁未年，前清光绪三十三年，也就是一九〇七年的阴历十二月二十二日，窗外晶莹的雪花飞飞扬扬，屋内通红的火焰在舔着炉膛，院子里的人们都在焦急地等待着，特别是祖父和祖母，屏着呼吸，简直觉得钟摆停住不走了。终于，屋内传出了响亮的哭声，那就是我向世界喊出的第一声：我来了！父亲迫不及待地冲了进来。他第一眼看的不是母亲，而是我！他们的爱情结晶。

转眼间一个月过去了，正好是阴历新年。过了元宵节，家中上上下下张罗着为我办满月酒，桌上堆满了亲戚们送来的礼品，有红色的小衣服、金锁、银圈、玉镯、响铃等。我最喜欢的是那顶小红帽，宽宽的帽檐上有五尊菩萨，当中一个最大，两边几个稍小一些。那时办满月酒，一般不请朋友，只请亲戚，为了助兴，祖父还请了京剧戏班来唱堂会，唱戏的人都住在我们家里，演了一个星期，演的都是些吉利喜庆的剧目。人们喝着、吃着、笑着、看着，轮流地抱我、亲我。外祖父为我取了个小名叫“琐琐”，“琐”，是由“王、小、贝”三个字组成的。拆开来，就是王家的小宝贝。金家祖父又为我取了学名，叫金宝琴，“宝”是宝字辈，“琴”是小女孩名字中常用的词。至于我又怎么会叫王映霞的呢？此是后话，在此先不提。

金家是大户人家，在杭州城里是有名气的。家中小孩一出生就交给奶妈，但我母亲却是亲自喂奶，直喂到我五岁才不喂。因为那时她又怀孕了，就是我唯一的弟弟金宝垌，又叫金右谭。如果不怀弟弟的话，也许母亲还会继续喂我。

我出生的房间就是我父母结婚时的新房，有二十多平方米大，家具并不多，只有一个方桌，四边各有一张靠背椅，椅背上都有绣花椅罩。一个茶几，两三个玻璃大橱。旁边有一个小房间，房门上都挂着绣花门帘，看上去很漂亮。我总喜欢用小手摸摸它、用鼻子闻闻它，好像上边的花是真的一样。

大人们都说我乖、文静，整天待在屋里，和母亲、佣人玩，从不到院子里去乱蹦乱跳、爬高爬低的。当太阳升起来的时候，我伏在窗台上，看着天井里盛雨水的大水缸，想水缸里是不是藏着田螺姑娘？太阳落山时，我会盯着后花园的竹林子，想里面也会不会飞出白娘娘和小青青？透过多彩的晚霞，我仿佛看到许多长着翅膀、美丽的仙女在嬉笑玩耍，晚上我梦见自己也长出一对小翅膀，飞到天上，和仙女们在一起……
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到外祖父家去

一九一一年十月辛亥革命成功，推翻了清王朝，高坐龙庭的末代皇帝下台了。

一九一二年，杭城光复的三月里，外祖父把我们一家接去住在他身边，一家子包括父亲、母亲、五岁的我和刚出生的弟弟，还有一个奶妈。

外祖父的家住在离杭州城二十多里路的郊区，叫拱宸桥的地方，桥下有一条河，河上经常有小火轮开过，可以直通上海和苏州，岸上有铁路，活像个小商埠。甲午战争后，这儿就成了日租界，没有驻扎军队，但有日侨居住着。日本人建了一幢幢三上三下的楼房，格式和上海的石库门房子相似。

外祖父家中只有四口人，一对老夫妇，还有儿子王九鹤和儿媳，但为了住得宽敞些，所以也租了一幢三上三下的楼房。我们去了后，外祖父和外祖母住底楼的后客堂，我和父亲、母亲住在二楼前房，奶妈带着弟弟睡在亭子间，奶妈除了喂奶，也帮着做些家务。

外祖父叫王南，号二南，计算起来，他要大我四五十岁。胖胖身材，一张长圆而终年都红润着的脸，说话的声音沉着洪亮，脸上一直挂着笑容，待人和气善良。我知道父亲、母亲都很爱我，但不管怎样总及不上外祖父待我好。日租界里有戏馆，经常有当地和外地的京剧戏班子来演出。还有茶楼，外祖父很喜欢坐茶楼，每次去几乎都带我去，他们大人谈画论诗，说天道地，我就坐在一边，喝喝龙井茶，吃吃椒盐花生米，睁大眼睛看着这些兴高采烈的老公公。有时听厌了，就楼上楼下，各个桌子看看、玩玩，这样一泡就是半天，回家时我的小肚子已经吃得饱饱的了，连饭也吃不下了。

外祖父对自己书房里的东西，老爱收拾得整齐清楚。在写字台的抽屉里，哪一只放信纸信封，又哪一只放笔墨，安排得井井有条。我从小好奇心极强，愈是他平日关照过我，不许我去乱翻的好几只抽屉，我老喜欢等他出外时，暗中去抽开来望几眼。有时看到抽屉里有一张红纸，或者几个较大的笔套，我便取出来拿在手中玩一会，玩够了然后再放进去。自己认为是已经放归原位的了，外祖父回家一定不会觉察。谁知外祖父回来后一开抽屉，便马上觉察已经有人去开过他的抽屉，他不用猜，就知道是我动过他的东西了。

外祖父给我讲故事，带我逛大街、坐茶楼、看朋友，特别钟爱我，可说来你不信，我还对外祖父赌气呢！记得有一次，外祖父出去办件事，临出门前对我说：“琐琐，下回带你去噢，在家玩。”可我缠着他，非跟去不可。我从来没骂过人，想了老半天，想出了一个“老秀才”的单词，大人看我骂外祖父“老秀才”的模样，都笑了，外祖母出来搂着我，对外祖父说：“你就带她去吧。”外祖父用手指点点我的脑门说：“走吧，你这个小伢儿（杭州人叫孩子的爱称）
 。”我跳着、蹦着，搀着外祖父温暖的大手出去了。一路上，外祖父像往常一样，给我买定胜糕、条头糕、云片糕、豆沙馒头、肉馒头……起先我还起劲地吃着，后来干脆每一种咬一口尝尝，等回到家里，我们好像把点心店全搬回家中，照例我又肚皮饱饱吃不下饭了。

外祖母姓胡，人称胡氏，她和外祖父的祖籍都是安徽，都是出身书香门第，都是胖胖的。外祖母爱穿淡蓝、深蓝色的大襟绸衣服，夏天穿白色的纺绸衫，下边是黑色的绸裤子。头上梳那种旧式的发髻。外祖母的家里大约受到过新思想的影响，所以她没有受过一般女孩子裹小脚的苦痛，一双舒舒坦坦的大脚，走起路来稳稳当当的。

外祖父一家是属于百灵鸟型的，喜欢早起早睡。每天清晨外祖父就叫我起来，然后外祖母就给我梳头，当中挑一条笔直的头路，扎二条小辫子。然后外祖母就把买来的大河虾洗干净，放上葱、姜、酒、盐，上锅蒸，给我当三餐的下饭菜。我的衣服都是外祖母和母亲做的。春秋天穿一套上下同样颜色的短衫长裤，有时是粉红色的，有时是湖绿色的，很招人喜爱。外祖父的朋友来总要带些礼物给我。外祖父、外祖母喜欢我，另外还有一个原因，就是我的舅舅王九鹤是个游手好闲的不孝之子，发起脾气来，会把饭桶一起朝老人扔去。舅舅二十多岁就生病去世了，外祖父对他的去世一点也不悲伤。

我那时还小，不懂得打扮，大人给我穿什么，就穿什么。那时母亲常让我女扮男装，特别是冬天，让我穿棉袍子，外罩棉背心，脚上穿洋袜，就是现在的纱袜，脚蹬棉鞋。其实大人给我这么打扮是另有一番心思的，在我出生几年后，母亲果然生了一个男孩。

在外祖父住屋的后面，相隔一条弄堂，有一所外祖父的朋友王先生创办的里弄小学堂。这所学堂的大门，正好对着外祖父家的后门。每天我听到飘进屋来的朗朗读书声时，就吵着要进学堂，外祖父一口答应，还给我买了一个藏青色的小书包，包里有几本和别人一样的课本和几支铅笔，但不给我毛笔和墨、砚台，怕我弄脏衣服。每天我背着小书包，神气活现地去上学，坐在教室的最后一排，听老师教人、手、足、刀、尺。当然，我既不会写字，又不懂看书，倒总算尚能不吵闹，全神贯注听着坐在上面的先生讲课。因为过分的安静，反而给我带来了睡意，有时候我竟会不知不觉地睡着了。等到下课铃声一响，才又将我惊醒。

王先生虽是读私塾出身，可在学堂里施行的是新式教育法，还有体育课，做徒手操，好似现在的广播操，我人太小，先生不要我上体育课，任我在边上随意地玩。王先生待我很好，后来我住在上海时，还抽空到拱宸桥去探望他，常对郁达夫提起王先生。

我们全家在外祖父家住了二年，也是我小时候最快乐的一件事情。
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搬进新房子

祖父叫金沛珊，既未做官，也不会经商，在他一生中，家道日衰。辛亥革命以后，他把杭州余官巷的大宅院卖掉，同时在离市区近郊的湖墅信义巷西头，买进了一所较小的住宅。这宅院的东首有一座观音桥，西面有一条浒弄，后来的宁杭公路，就从这浒弄里打通出去。跨出大门两三步，有一条小河，这条小河西通余杭，东往松木场，听说还是运河的支流。当时因为湖墅的生活程度较低，所以我们的祖父也就在那里定居了下来。

一九一四年的重阳节后，虽寒蝉抱树，木叶尚未尽落，但偶尔一两阵风来，也着实有些凉意。就在这个时候，妈妈带着我，爸爸抱了三岁的弟弟，分乘了两顶小轿，小轿后面跟着两担行李，从外祖父家里搬回到这一所祖父新买的宅子里来。进了信义巷，我还没有等轿夫把轿子停妥，就打轿帘，四下观看。这是一条静静的小街，面前是大墙门，门内就是我们的家。

祖父安排我们这一房住到三间花厅里，就在大厅的右首。三间花厅是坐西向东的，东南北三面是极高的风火墙，所以即使在晴天，也只有在中午前后，才看得见阳光，而这仅有的阳光，也都还是从院子里那两棵大梧桐树的枝干缝隙中射进来的。院子里是泥地，院子的形状，正形成了一个横的长方形，正好铺在三间正屋的前面。除了正中有两棵梧桐之外，一面有一棵玉兰，另一面还有一棵夹竹桃。对面粉白的照墙上，还种上了两棵木香和蔷薇。这两棵树的树根，正好插入到东面靠墙的花坛上。花坛前面有两条石凳，分列放在两旁，中间安放了一张小圆石桌。因为不容易晒着太阳的缘故，在每一棵树的树根旁边，都长满了青苔。记得我第一次跑到院子里去玩的时候，便滑了一大跤。

祖母姓陆，杭州人，祖上也是经商的，这样可以和金家门当户对。祖母在娘家受的是三从四德的旧式教育，所以嫁到金家后，对丈夫百依百顺，真称得上是位典型的贤妻良母。祖父结婚时才十八岁，祖母十六岁。她三十六岁时就当了婆婆。

祖母体质素弱，又加上她那一双缠得纤细的小脚，累得她平时就不愿意随便出来走动，总爱独自找个静寂地方，坐在屋子后面，竹园旁的一间小厢房里，终日捧了一串念佛珠念佛。我们初搬来时，妈带我进去看过她老人家一次。祖父则终日笑脸常开，手中还拿着一根二尺多长的旱烟筒，东看看西摸摸地在料理家务。他走起路来，总喜欢慢条斯理地踱着方步。无论看见了哪一房的哪一个小辈，也总是笑嘻嘻的。笑起来，他嘴旁的那两撇八字胡子，也就随着他的笑容分了开来。

自从我们搬回来住以后，祖父几乎每天都要踱进花厅里来看我们一次。来了之后，除了经常和妈谈些家常以外，就是爱抱弟弟，逗弟弟玩。对于我，有时只顺口说一句：“少跑少跳，女孩子要文静些，不然会给别人说闲话，说你不懂规矩的。”我听了，并不知道什么叫“闲话”，又什么叫“规矩”，但总感觉到没有在外祖父身边那样开心，好像无形中有什么东西在束缚着我。祖父踱回去时，经常将弟弟抱着带走，却总不带我一同去。他们出园门后，妈就会到外房的小洋铁皮箱里，去取出一包豆酥糖或者几块香糕来，拉我过去，塞在我的小手心里。于是我重又蹦啊跳啊的，独自个去玩了。

爸爸早出晚归地在城里工作，我不常见他的面。大弟三岁了，长得很结实。当我们俩在屋子里玩腻了的时候，就缠在妈妈身边。逢到这样的情况，妈便低声地向我说：“陪弟弟上大门口去玩一会，好等爸爸回来。”

新房子和老房子比，是相对小了些，其实也蛮大的，大伯父、二伯父和五叔叔都住在一起。

大伯父前后共娶过三个太太，有二子六女，对他们管教很严。大伯父第四个女孩叫金宝笙，我在杭州女子师范学校求学时，学校附近有个蚕桑学校，想到和我同辈的堂姐都锁在家中，心中总是愤愤不平。一天，我偷偷地把金宝笙叫出来，带她到蚕桑学校去报名，她顺利地进校读书了。后来大伯父的第一个太太已去世，大伯父到江西捐个县官当当，又娶了个江西太太，天高皇帝远，鞭长莫及，他也无法管。祖父不反对，祖母绝对不会说我们的。至于我父亲，最多是讲我人小主意大，居然瞒着大人带女孩出去读书，然后一笑了之。就这样，金宝笙在蚕桑学校读了二年书。中途因她的大姐去上海结婚，要带她同去，才停学的。临行前，她拉着我的手，似乎有点歉意，我反而安慰她。后来由她大姐做主，在上海成了家，一直和我很好。

二伯父整天游手好闲，不出去做事，待在家里搓麻将。有个女儿叫金静婉，后来嫁给杭州一家姓沈的，听说还是著名文学家沈端先（夏衍）
 先生的本家。

五叔叔叫金嘉溎，在我们家附近的卖鱼桥一带当律师，挺有名气的，他有女儿，现在已从浙江大学退休。

在弟弟面前，我是绝对的权威，什么都听我的，吃东西我先挑，到哪儿玩，我来定。我家大门外有一条石板路，再过去便是别家的菜地。通过菜地，就到了河滩。河滩上经常堆放着许多别家未运走的木排。河面上不时有来来往往的小木船，满载着鱼虾河蚌之类，到杭州城里去出售。有一次我带弟弟到河里去摸螃蟹，一不小心，弟弟的脚滑到河里去了，鞋、袜、裤全弄湿了。弟弟吓得哇哇哭，我一阵风似的奔到家里，先告状，这样大人就不会骂我，而弟弟遭到最疼爱他的奶妈一顿骂，父母是不会讲我们姐弟俩的。

有时亦会有一二只渔船停靠在河边。我们看着坐在船头上晒太阳的大人和儿童，船头上光滑的甲板，以及甲板边上安放着的锅灶菜橱之类，若再从船舱向里望，还可以看见小桌小椅和棉被等。我往往会站着呆看多时，心想，要是我们家也有那么一只小船，爸爸将小船撑到各处的大城市里去，夜晚也就睡在船里，多好。

一年后，大伯父去江西做官，二伯父搬进杭州城里去住。不久，我们这一房也就搬进了城，另立门户。
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我是个幸运儿

我父亲是个很有气度的男子汉，一直想自立门户，不依靠爹娘。在我七八岁的时候，父亲通过朋友介绍，在宁波一个军事机关里找到了一份差使，当书记，当时的所谓书记，就只负责抄抄写写。从杭州到宁波算是出远门的，我可高兴了，帮着母亲整理行李，结果是越帮越忙，母亲不得不下逐客令，叫我出去玩。

出发的时间到了，父亲带着我母亲、我、弟弟，还有奶妈，浩浩荡荡地乘火车到上海，从上海再换轮船到宁波城里叫江北岸的地方下了船，我们的住房有二大间，就在机关里面。

在家属院里，有个人家家中请了私塾先生，父亲就叫我去读书。一起读书的有十几个小孩，都是同院的，女孩比男孩多。我在小孩中是年龄比较大的，最小的才五六岁。先生鼻梁上架了副眼镜，身上穿长衫。对我们很慈善，桌子上有一把戒尺，但从来没打过我们。

先生上课用宁波话，教《三字经》，当天教，隔日背。还上写字课，用毛笔写描红字，我有时不用毛笔，就用铅笔写，先生也不骂我。看到写得好的字，先生就用红笔画上圈。我有时一个圈也没有，有时有三四个，每当这时候，我就飞也似的跑回家，给父亲、母亲看，他们总是乐呵呵地夸奖我，说我快成女秀才了，我听了好得意哟。我们每天上午和下午各上两个小时的课，每过一小时休息一次，让我们玩玩；夏天、过年就放假。我觉得读书很轻松，很有趣，很快乐，所以从小就喜欢读书。

在宁波住了二年，父亲由于初离大家庭，生活上有些不习惯，再加上机关撤销，一九一七年，一个春暖花香的季节，我们全家又回到了杭州，但没有回到湖墅的大家庭，而是在旗下（今解放路旁）
 仁和路上租了一间统厢房。旗下的全称叫“旗下营”，是当年杭州最热闹的地方。“旗下”顾名思义，就是从前清军八旗盘踞过的地方。父亲在附近的一个机关里仍做书记员之类的工作，收入足以养家。

每天，父亲出外工作，母亲在家中管理家务，我和弟弟各自玩耍。从宁波回到杭州半个月后，有一天，爸爸对妈妈说：“女孩子大了，老在家里玩也不是个事情。今天，我办完公回来，就在旁边那条马路旁的惠兴女学校里，替她去办了报名插班的手续，插入小学二年级。校长和教导主任都是女的，校长姓费。明天将她送进学校去……”

于是，我正式进学校读书了。学校生活，使我感到兴奋，感到新鲜。晚上，上床之后，也总会想起白天在学校里所接触到的许多事物。

惠兴女学校就在我们住的仁和路转弯的惠兴路上，校舍很漂亮，大门是红色西洋式的，穿过传达室迎面就能看见一个大镜框，在白漆底板上用黑漆写着学校规则：不迟到早退，上课不做其他事情，不许带东西到学校里来吃等等。校舍在一幢二层楼的楼房里，每一层有三四个教室，朝南是几扇落地玻璃门，可通往大阳台，下课后同学们就在阳台上走走、说说，从不大声喧闹。

费校长三十多岁，虽然长得并不漂亮，但看上去很端庄。她经常把长头发盘上去，在脑后梳个横“爱司”即英文中的S形，前额没有一丝乱发。身上穿的是深色的大襟短衫，下边的黑裙子一直拖到脚面上。脚蹬一双黑色圆口的平跟皮鞋，前边塞满了棉花，因为她曾裹过脚，小脚装大脚，走路挺累的。听说费校长家庭生活不美满，自己有点钱，就出来办学校。那时不兴离婚，我们看她有时晚上不回家，就住在校长室里。教导主任姓赵，年纪比费校长小，三十岁左右，样子很难看，话挺多，我第一眼看到她，就不喜欢她。

惠兴女学校设有小学部和中学部，小学读七年，中学读四年，不分高中、初中。我们小学二年级有这样几门课：修身课、语文课、算术课、音乐课、体育课。上午三节课，下午二节课。修身课是费校长亲自上的，主要讲女孩子平时应该怎样对待人和事，例如人家的东西不要随便拿，走路要文静，不要跑。语文课是班主任陈老师上，算术课教最简单的加、减、乘、除，语文和算术的课本是教育局统一发的。音乐课教简谱，老师弹风琴唱一句，我们就跟一句，唱的是当时的儿童歌曲。上体育课时，全班三十多个同学就在大天井里做徒手操、跳绳等。因为我们年纪小，音乐课和体育课安排得比较多。学期结束时，校方请家长来开恳亲会，每人清茶一杯，校长讲话，她介绍学生的学习情况，感谢家长的良好配合等。

暑假之后，在规定秋季开学之时，我们忽然接到了学校的一张通知：“本校因事延期开学。”至于什么原因，究竟延迟几天才可以上课等等，则一概都不明白。过了几天，从同学们的传说里，才得知了学校之所以延期开学，是因为校长和教导主任之间闹了意见。又传说后来因为教导主任的势力大，竟把校长逼走了。逼走之后，教导主任就自任校长。听到这样一个不幸的消息之后，我着实难过了许多时候，然后就去邀集了十多个和我年龄相仿的同学，赶到那一位被逼走的校长家中。我们毕竟都还是孩子，未等开口，就都呜呜咽咽地哭了起来。是同情的哭还是分离的哭，当时连我们自己也弄不明白。过了好一会，总算还是鼓足了勇气，涨红着脸，像口吃似的叫出了一声老师，说：“你另外再办一所学校吧！我们都跟了你到新的学校里去读书……”旁边的同学也都附和着，说：“对，我们也都是这样想的。”校长的脸上，露出了一丝微笑。

孩子们的愿望，竟给了我们那一位校长不少的启发和勇气。隔了一个多月，在较远的一条巷内，竖起了一块“行素女子中小学校”的牌匾。而我们这十多个所谓发起人的学生，也都瞒住了家长，改到行素女校去读书了。由于我每天的早去迟归，日子一久，当然被爸爸发觉了。他曾说过我几句：“你还小，凡事也应该向大人说清楚了再去做，这样独断独行，将来要弄出是非来的。”从此以后，我就很顺利地把书读下去了。

我是个幸运儿，在金家众多的女孩子中，只有我一个上学读书。在惠兴女学校读书的短短时间里，我增长了不少知识，也懂得了一些人情世故，渐渐地变成了一个懂事的孩子。


[image: alt]


我改姓王，叫王映霞

大概我快要在初级小学毕业的时候，有一次外祖父向爸爸提议说：“让她承继给我，改姓王，以后就算我们王家的孙女，你们同意不同意？”

“只要你老人家喜欢，孩子本人当然是愿意的，我们怎会不愿意？况且金家房份多，女孩子不少，承继一个出去，想来她祖父也不会不赞成。”爸爸马上接上去回答。

就这样，我的姓名就由“金宝琴”而改成为“王旭”；但外祖父又觉得这“旭”字不大容易称呼，于是又添上了“映霞”二字，作为我的号，后来就索性改成“王映霞”。我亦从此将外祖父改称为祖父。

我对外祖父的身世不甚了解，只知道他非常喜欢我，我和他在一起非常快乐。倒是三十年代时，郁达夫专门为他写过一篇《王二南先生传》，文中比较详细地讲了外祖父的事。

外祖父于旧历九月廿八日寅时，生在宁波宁绍台道的官署里，那时他的父亲正在段镜湖观察的幕里佐金谷。对于他自己的生日，曾对郁达夫开玩笑地说：“九月廿八日本是财神的生日，像我这样穷措大，居然会和财神同一日生，你说可笑不可笑？”郁达夫后来回忆道：“先生每次谈到他的生日，总忘不了对命运之神，作一段诙谐。听他的口吻，看他的神气，却并不是在怨贫，倒是真正地在乐道。”

外祖父七岁的时候，因他的父亲出长沙县，也就跟着到福建延平府下的沙县去读书了。外祖父从小聪慧过人，十二岁，为留守德县宰云南汤四如先生所赏识；十六岁时，为徐寿蘅学使所拔擢；十九岁时补廪。凭他的学问和品行，完全可以功成名就，可是在他廿一岁，参加考试选拔时，头场取列，二场因母亲生病而未去，这是他一生功名潦倒的开始，此后一直没有顺心过。先是父母双亡，接着是数家钱庄同时破产，后来为四妹出嫁而倾家荡产。这接二连三的打击，外祖父只说了一句话：“大约是天之将降大任于我也！”从中可看出他的旷达风度。

外祖父从廿八岁起，到五十八岁止，曾在宁波入鄞县陈槐庭大令幕，在萧山为桑禹卿西宾，在绍兴入霍子方太守幕，在诸暨入倪愚山大令幕，在东阳掌教东白书院，在义乌掌教秀湖书院，在嘉善入苏俪笙刺史幕，在秀水入寿子平大令幕，还去宁海、归安等处做过事。虽则收入甚微，但他为双亲办了后事，扶养了儿女，接济了朋友，可见他对己的俭约，对人的宽大。因此人缘好，朋友多。在我出生后，虽然有许多人请他做事，但外祖父不愿意，只承认做一个孔庙的“奉祀官”和育婴堂的董事，以尽他的暮年卫道。

外祖父多才多艺，做什么，像什么，样样都可以与专家比高低。他会书法、刻金石、撰谜语、唱道情、制印泥、种花木，甚至还会缝衣补袜。他常说：“凡事总不外乎一个勤字，不要灰心，不要自弃，什么事情总做得好的。”

外祖父很重视对我们的教育，他说：“在家里不吃苦，到社会上要吃苦。”他所说的“吃苦”二字，就是指的参加劳动。家里的扫地抹桌、收拾整理等之类的事，都要我们自己动手，不准我们随便呼唤佣人；尤其是外祖父房间里的清理打扫等事，他更希望我替他代劳。每当我耐心地在做着各种杂务的时候，他总在旁边鼓励着。上慈下顺，童年的欢欣，至今还深深地留在记忆里。

每逢寒暑假或者星期天，老人家的兴致总是格外高。在前一天晚上，他已经在安排我们老小俩第二天的活动了！上哪里去散步，去看哪一个亲友，讲一个什么故事，给我看哪几页书，或者讲一个什么典故。他还教我读唐诗，找出一些浅显易懂的名句来，深入浅出地分析给我听。他在讲“清明时节雨纷纷”这一首通俗的七绝诗时，告我也将字词拆开，改成一首词，就是：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”他带我出游的时候，还给我讲许多西湖掌故。后来我的看书和喜欢读前人诗话的习惯，是和外祖父对我的引导分不开的。

我除了在学校里的时间以外，总是形影不离地跟随他——外祖父，他真像是我的慈母兼严师。

一九一九年四月，父亲在章家桥里塘巷内租了一幢杭州本地房子，共二层楼，每层有六间，前三间，后三间，另外还有厨房等，四周有风火墙。这时外祖母、舅舅、舅妈都已去世，外祖父孤身一人，父亲就将他接来同住。

每天父亲上班去后，我们一家子经常出外游玩。一九二四年九月的一天，我们一家：外祖父、母亲、我和弟弟又到西湖坐船玩，天近傍晚，我们在雷峰塔下附近的汪庄上岸，准备回家的时候，忽然看见雷峰塔下冒出一蓬烟，我们都惊呆了，不知发生什么事，等烟消云散，才发现是雷峰塔倒了。

雷峰塔为吴越王钱俶于九七五年建造，初名西关砖塔，后定名为黄妃（钱俶妃）
 塔，内藏《华严经》及《陀罗尼经》文物，听说塔倒塌后，部分文物移置于浙江省博物馆内。

因它建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。雷峰塔在民间故事和戏曲《白蛇传》中有不少传说，在文人、画家笔下也留下不少的作品和绘画。“雷峰夕照”原为西湖十景之一，雷峰塔倒塌，这一景色也就消失了。记得鲁迅在一九二四年十月廿八日还写过一篇题为《论雷峰塔的倒掉》的文章哩。

我们家藏有一把王二南先生的扇子，扇骨红润，扇的二面有画有字，怕已有七十多年的历史。扇子的一面是南社诗人楼辛壹手绘的雷峰夕照图，图中雷峰塔屹立于湖光山色之中；另一面是我外祖父王二南先生的正书，写着该塔的来历和倾圮的时间。七十年代末期，我曾将此扇赠与景玉公，可他觉得此扇乃珍稀之宝，留给我纪念，比由他收藏为好，他难于笑纳，故又还我保存。去年，我才又赠与受人尊敬的年已九十三岁高龄的郑逸梅先生。

雷峰塔倒塌的这一年，国内似乎要打仗的样子，我看大人都挺紧张，于是外祖父就把我送进了一个教会学校，叫“冯氏女学”，想一旦打仗，教会学校可以继续读书。当时杭州有两个基督教会学校，另一个叫“弘道女校”。主持人是外国人，教师都是中国人，而且是杭州人。这个学校终日忙于读《圣经》，唱赞美诗，做礼拜；文化课有英文、数学、音乐和体育。我读了一个学期就离开了。
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进女子师范附属小学

我们搬进章家桥里塘巷不久，我父亲就病倒了。十几年来，他为了经济上的独立，一直在外做事，以不多的收入来养家糊口，积劳成疾，得肺结核，杭州人叫痨病，拖延三个多月，在一个大热天，他撒手而去，年仅三十六岁。父亲平日对我总是客客气气的，我对他也很尊重，但当我知道他临终时的一段话后，我却恼怒了。他对母亲说：“琐琐读到小学毕业，可以不读了，女孩子书读得太多，没什么大用……”父亲去世的这天，我正在学校里参加考试，家中派人来叫我回家，说父亲病重，但我不想回家，结果错过了最后见一次面的机会。等我长大成人后，有时想想也挺内疚的，但并不后悔，我这个人发起憨来，十头牛也拉不回来。

父亲逝世后第二年暑假，我就考入了浙江省立女子师范附小的高小一年级。这所学校的规模以及教师的水平，当然远远地超过了“行素”，我的眼界，也因换了学校而开阔起来。我长到了十四、十五岁时，不但智力很快地上升，而且感情也日益丰富。若遇到某一个我所爱听他讲课的老师离去了，或者回家了，我竟会很多日子暗中不开心，甚至会独自流泪，有一种不知所以然的哀愁，萦绕着我。

那时我的音乐老师是姚韵漪，后来是杨贤江的夫人。

我与这位音乐老师感情不错，尤其在读了她的一首悼念我们一个同学去世后的诗，我真为她落泪。她的诗是这样写的：


桐棺三尺出重门，

是耶否耶看未真；

君若有知当唤我，

为何隔板不相问？



我的爱文学，爱诗词，在幼小的心灵里，已慢慢地流露出来。

浙江省女师附小的环境相当幽静，在横河桥河下偌大两个黑漆墙门，并排列着，墙基填得高高的，一个墙门是女师附小，一个墙门是省立女师，前面两个墙门相隔虽有几丈之遥，但从后面走，可以通过到达，中间不过隔了一个大操场。

还有，因为我爱好体育，和新从上海请来的一位体育老师，也相当接近，她是上海体校毕业，由我们学校去把她请来。在学期结束时，她回无锡老家，她叫邓志学。

我真舍不得她回去，在我傻里傻气的头脑里，很希望永远和她在一起。在寒假里，我写了几封情意深长的信寄到无锡她的家里。她也有信复我，我在每次接到她复我的信后，捧着如获至宝，感情在我的胸中沸腾着。

后来，我考进了女师，仍然和这位老师通信来往。再后来她嫁给了杭州人汤书年医学博士做夫人，在她结婚的时候，我还为她去做了傧相。

高小毕业后，祖父考虑我的升学问题。这时杭州的女子中学并不多，男女同校的自然也还没有。

家里从经济及校风上着眼才决定让我去投考那一个为全省重视的浙江省立女子师范学校。一九二三年的秋季，我便以投考生的分数较高的名次被录取了。

女师的校舍是一座极大的旧式花园房屋，校园里有假山流水，亭阁楼台，处处呈现出古香古色。我搬进学校住宿之后，从一个家庭的小天地而跨入了这样的一个大集体中，觉得很满足了。全校有几百个同学，来自外地邻县的占半数，从她们的衣着和举止上看去，似乎有些“粗俗”，不过身体的壮健、读书的用功和人事的通达上，却胜过我们这一些城市的女孩子。她们中有的已经结过婚，有的订了婚，也有的正在进行男女交际。我则寻求和我性格相近、嗜好相同的女同学。例如河南籍的刘怀瑜同学，她父亲经商，在浙江的安吉落户。她便考入了杭州女师来读书，比我高一级，但较我小一岁，为人潇洒又风趣。等我考进女师后，她已在学校里读了一年。在我进校后，一遇见她，就觉得她是一个可以亲近的朋友，于是我们一混便熟了，后来她毕业之后离开了学校，我一直都很想念她。

我们的语文老师是北京大学文科的毕业生。他常将“五四”以后的许多文学作品扯进课本去结合着讲解，使我们接触到这许多新的、以前不知道而正想探求的知识，因而更增进了对于这一位老师的尊敬和崇仰。从此在我们的课堂里和寝室里，增添了不少正在流行着的新小说。冰心、鲁迅、郭沫若、郁达夫等作家的名字，也时常会在谈话声里听到。

我读完了鲁迅的《彷徨》和郁达夫的《沉沦》。对于鲁迅是人类的斗士和民族的精英的提法，觉得实在还不够理解，只看出了他的笔法很坚很健；至于《沉沦》里的大胆的描写，觉得有些怕看，有些难为情，因为和我这时的实际生活，不相符合。有一种似真似假的猜想，我的意念中也曾动过不少的疑虑。后来又接触到了郭沫若的《女神》等新诗，我只热爱诗篇那些新的词儿和新的体裁，至于内在意义，还相当模糊。不过在作文中，自己也曾以极幼稚的笔法来模仿过。读到《少年维特之烦恼》，主人公的专情痴情，以及两性间细致的心理描写与分析，却无端地引动了我不少愁怀。在求知欲极旺盛的我的当年，和这许多新书一接触之后，便对于每一个作者的形象都产生了一些想象。而同学中，则常常传说某一个作家来过西湖，住在西湖的什么地方，或者哪一个作家的什么亲友，在我们学校的哪一班读书。
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到温州去

一九二六年初夏，我临近毕业了。我向往新的生活，希望走得远一点。

有一天我对祖父说——自从改姓王后，就一直称他为自己的祖父，“爷爷！我快毕业了，你看以后怎么办？”

“你自己怎样打算？”祖父反问我。

“我打算先去教书，空下来的时间，设法补习日文，打算考考官费看。因为我们学校的毕业生，在日本读书的人不少。”

“你倒有这样好的如意算盘，哪来这样巧合的好机会？”祖父在笑我。

“有是有的，温州的十中，有好几个教师是从我们师范里调过去的，像林本侨先生，他就懂得日文。”我以充分的理由回答祖父。

“难道你为了想补日文，就到这么远的温州去么？不过，那边有教书的机会，倒还可以商量。”祖父松口了。

“有是有的，我们的年级主任说，那边的十中附小需要一个音乐教师兼幼稚园主任，我去较合适，就是怕你不肯，所以那一个位置现在还空着。这几天打算来看看你。”因为我知道年级主任先生是祖父的朋友。

“哦！”

后来，到温州教书的事决定下来了。

祖父和妈在这一个暑假里可够忙的，为我准备衣箱、铺盖。到了三伏过后，暑气将消时，我踏上了去上海的早班火车。因为祖父已经去打听过，只有乘早班车到上海，才能赶上当天开往温州的轮船。

汽笛声响了，我将头伸出车窗外，向站在月台上的亲友们挥手时，顿时，我感觉到别意离情的令人惆怅。火车驶过艮山门，离杭州越来越远。顺眼望了一下四周的乘客，竟觉自己的年龄，好似增长了十多岁，也和大人们一样地能够单独出门了。想到从此能自由自在地开始独立生活，又不知不觉地产生了一种自豪感。这种感觉又把我对杭州、对儿时的故乡的离愁，冲淡了。

温州是个气候温和、物产丰富的滨海城市。如果你站在海边，一定会吹到带着潮湿味的海风，极目远眺，蔚蓝色的天连着湛蓝色的海，简直分不清是天还是水，偶尔有几只海鸥掠过海面，翅膀轻轻地拍打着海水，激起小小的浪花，令人心旷神怡。那一座建筑在瓯江中的江心寺是我周末唯一的游憩之处。幼年住在拱宸桥时，我爱着大洋桥下的运河；住在湖墅金家时，我又爱门前的那一条小河；如今是，我更爱着这浩渺无际的大海了。

浙江省立第十中学在温州是比较有名的，校长叫金嵘轩，留日学生，生得很瘦小。该校规模很大，除中学本部外，还有附属小学和附属幼儿园。同我一起离开杭州的还有同班同学孙秀兰，这也是班主任王更三先生精心安排的，怕我单身女子第一次出远门，多有不便，特地让孙秀兰当我的助手，一起到温州。在第十中学的附属幼儿园里，我当主任，孙秀兰当副主任，她去附属小学当音乐老师后，又来了一位当地人接她的班，这位女士后来成为温州第一位女律师，相当了不起的。

幼儿园只有一个教室，但非常大，有三四十平方米，四五十个四至六岁的小朋友在一起上课，由我弹风琴教他们唱歌。我在女师时同学上演歌剧《葡萄仙子》，是我弹琴，所以教起来一点也不费事。小朋友的家长都是知识界的，但开学的第一天，他们送小孩到幼儿园来的时候，也免不了好奇地上下打量我，我听到他们在议论我说：“这个杭州来的姑娘蛮活泼的。”

我每天早上五六点钟就起床，到海边散散步，九点上课，十一点下课，下午一点半上课，三点半小朋友都领回家了。每天有很多空闲的时间，就想办法玩。我们当时只要花三四元钱就能包一个月的饭，而且吃得很好。温州的海鲜特别多，这正合我的口味，有时我自己就到厨房去，自己烧带鱼、活的白蟹。其实我对烧菜一窍不通，为的是好玩，又有空闲，就胡乱烧一通，反正烧熟能吃就行。每烧好后，就端到房间里，和孙秀兰大嚼一顿。我在宁波住过几年，孙是宁波人，所以两人口味相同，边吃边谈，讲讲宁波，谈谈杭州，快活极了。

尽管在温州一切都好，工作轻松、生活愉快，但毕竟第一次单独出门在外，总免不了思念家乡、思念亲人，我想祖父、母亲、弟弟，甚至于想杭州的小核桃、花生酥。我第一个月第一次拿到二十四元工资时，立刻上街买了二斤蓝色的绒线，寄给母亲，我在信中说：“这二斤绒线是我用第一个月的薪水买的，孝敬您老人家，愿母亲穿在身上，暖在心里，我今天的一切都是您给的……”母亲收到绒线和信后，高兴得一夜都没睡着，要祖父立刻给我写信。

我在温州给家里写信，写回信的往往是祖父，他在信中写的主要内容，就是关心我的饮食起居，冷热要当心，从来没规定我不许做这样，不许干那样，一直很宽松的。

我在温州的半年多时间里，真可谓：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”

一九二六年的年终，大革命的浪潮汹涌澎湃，影响到了温州，一时传说纷纭。有说要马上封锁海口，又有说学校将停课停伙，每天都有不同的消息传来。我究竟还是一个未经风霜的女孩子，听这听那，把那游子思乡情感浮动了起来。

隔壁第十中学里的教师林本侨，原来在女师教过日文。我初到温州的时候，曾去看过他，由他介绍，认识了他的同事杭州人孙百刚。平时我在家信中，曾向祖父提及过孙。祖父来信说，孙百刚的父亲是他的老朋友，叮嘱我倘或遇着什么问题需要解决时，可以就近找孙先生商量。

由于形势的变化，校方表示有停伙的可能。我到孙的住处去和孙百刚夫妇商量，并表示打算和他们共同行止。他们马上同意了。隔不了几天，我们几个人，就在万般困难中搭上了最后一艘离开温州的轮船。

次日，换船到上海。到了上海之后，我跟随孙氏夫妇一同住进了旅馆。住定之后的首要大事便是探听驶往杭州的火车究竟开行不开行，又写了一封快信给祖父。很快祖父的复信来了，说火车中还是乱糟糟，还不如随同孙家暂住上海再说。于是我和孙家商议，说是长住旅馆既不舒服且又多花钱，倒不如找一间房子住下再说。好在孙氏夫妇早就把我当作了自己人，我们就一起在白未尼蒙马浪路（今名马当路）
 的尚贤坊四十号内，租定了一间前楼，又向朋友们借来了一些床桌应用之物，住了下来。

我对于孙百刚先生，始终以长一辈的世伯事之，平时不必要的话，对他不多讲。孙师母因为与我年龄相差无几，性情又很柔和，在生活起居中，常把我当作她的妹妹看待。烧菜煮饭等家务，当时我完全是外行。比如叫人拆洗了棉被，我就无法再缝起来。她却不声不响地帮着我做，有时还向我打趣地说：“家务还是应该自己学着做，省得将来有了家庭，只是依靠佣人，是很不方便的。”

我和他们住在一起，无论谁家有亲友来访，大家都不分彼此地一同接待。出门也彼此一起。到上海后没几天，附近的几条马路，我渐渐地熟悉起来了。虽然已近岁尾年头，而自己也还在他乡作客，在残年急景里，我也居然没有感觉到寂寞。
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初见郁达夫

一九二七年一月十四日（农历一九二六年十二月十一日）
 ，午前十时前后，这是一个我无法忘去的日子和时刻。

从楼梯上突然传来了几声标准的杭州口音，随声喊着“百刚”，这就令我这个杭州人格外地注意起来。等到这一位来访者出现在我们的房门口时，孙先生一面招呼，一面给孙师母和我介绍见面。彼此坐定后，我就和平时一样，去后面倒了一杯茶出来，先递给了孙先生，然后再由孙先生递给了这一位来客。刹那间想起刚才孙先生给我介绍的，是一个好像熟悉的姓名啊。这样一转念，我倒自然而然地注意起他们谈话的内容来了。从什么稿子、什么书店的这些词句里，我又忽然回忆到在学生时代，曾看过一本小说名叫《沉沦》的，这一本书的作者，似乎就是刚才孙先生给我介绍的郁……达……夫。

他身材并不高大，乍看有一些潇洒的风度。一件灰色的布面的羊皮袍子，衬上了一双白丝袜和黑直贡呢鞋子。从留得较长而略向后倒的头发看上去，大约总也因为过分的忙碌而有好久未剪了。他前额开阔，配上一双细小眼睛，颧骨以下，显得格外瘦削。我很快打量了这一番之后，便又留心着他们的谈话，才听出他是孙先生在日本读书时的浙江同学，新从广州来上海的……过了一会，我到隔壁房间里去了。不几分钟，听见孙先生在招呼我，说郁先生邀我们一同出去吃午饭。我就很习惯地和他们同去了。

从这一天开始，这一位朋友竟接二连三地跑来了许多次，来的次数一多，自然相熟得也快。而且他每次来，总是照例地邀请大家一同出去吃饭、喝酒、看电影。我们认识的第二天，即一九二七年一月十五日，晚上，郁达夫带了本《出家及其弟子》来，大家谈了一会儿，就邀请我们到永安公司楼上天韵楼的游乐场去玩。他嫌人太多不能畅玩，又到四马路的豫丰泰酒家喝酒、吃菜，乘着酒兴，郁达夫低头吟诵起来，诗如下：

（一）



朝来风色暗高楼，
 偕隐名山誓白头。



好事只愁天妒我，
 为君先买五湖舟。




（二）



笼鹅家世旧门庭，
 鸦凤追随自愧形。



欲撰西泠才女传，
 苦无椽笔写兰亭。




后来他补上题目为《赠映霞》赠送给我，是二首七绝。十七日，郁达夫派人约我到周勤豪家去。周勤豪是上海艺术大学的校长，是刘海粟的妹夫，他的夫人叫刘慕慈，后来学生闹事，一致要求郁达夫去当校长，但郁觉得事情不好办，况且没有经济保障，没有去。我到了周家，只见桌上已放满了酒菜，我们边吃边谈，不觉已到九时，我起身告辞，郁也起身送我回家。十八日下午，我从外边归来，见郁正在与孙百刚夫妇说话。我很累，与他打招呼后，即坐在旁边休息。十九日，午后，他约了蒋光慈一起来看我，郁向我介绍了蒋光慈，使我又认识了一位作家。我们谈了二个小时，他们回去了。吃过晚饭，郁又来，并叫了辆小汽车，约我们到北京大戏院去看Elinor Glyn's Beyond the rock
 的影片。十一点左右看完电影后，余兴未尽，他又请我们在一家小酒馆里喝酒，直喝到半夜。

如是一连几天的应酬下来，彼此间都相当的熟悉了。有时，我听见他和孙先生在用日语交谈，总以为他们所谈的事与我无关，不过有时从他们的笑声和神态中，看出了所谈的似乎与我有些关联，可是为了礼貌，我当然不便去探问。

我认识郁达夫时才虚岁二十岁，他已三十多岁，而且他是来看作为我伯伯辈的孙百刚先生时偶然遇见我的。说实话，初次相见，说是我对他有好感，不如说是好奇，爱慕不如说是敬佩，就好比一个读者见到了自己爱读的那本书的作者一样。我知道自己不太丑，但绝不是天下第一美人，未曾想到却会打动了已经成家立业的他的心，他日记中写道：“我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？”我那天回来后，只是心里感到很高兴，在孙先生家里认识了一个客人，而他是位有名的作家，从没有其他非分的想法。

我这个人天性活泼，爱说爱笑，不怕陌生人，这使郁达夫产生了误解，他在日记中频频写道：“王女士已了解我的意思，席间颇殷勤”，“王女士待我特别殷勤”，等等。

有一天，我去新闸路探访同学后回来，还未走到我们住处的后门，老远已经望见孙师母站在后门口向我打招呼，她说：“你上楼之后，最好一直走进厨房里，将房门关上，暂时不要出来。若有人来敲门，也装作没听见，不可来开门，尤其是不要直接到自己的房间里去。”

我听了这些摸不着头脑的话，猜想内中一定有些蹊跷，又以为孙先生在房间里和一位陌生的朋友有事商量，我进去会不方便的。上楼之后，我照孙师母所嘱咐的做了。过了一小时之久，大约已经吃过晚饭，孙师母才来叫我回房。房间里没有别的人，事情过去了。这到底是怎么一回事？我未曾马上追问。不过凭我的猜想，也许会和郁达夫有关。

自从我认识郁以后，时时感觉到人们在议论我，我觉得自己没做什么坏事，大家为什么要在背后讲我？虽然孙百刚夫妇对我像自家人一样，但总归不如祖父。如果在家里，我一定会扑到祖父怀里痛哭一场，发泄我心中的委屈。一天我实在熬不住了，白天也不肯起来，躲在被子里痛哭，大家都劝我别这样。正在这时，郁达夫来了，见我这般模样，就问孙太太：“王女士为什么这样的伤心？”孙太太搪塞着说：“因为她要回杭州去，但又不愿离开我们。”郁听了以后，走过来拉着我的手说：“别哭了。”见我不理他，他又写了张纸条塞给我，我一看，上面写的全是哄小孩的话，挺逗，不觉笑了起来。

我觉得我和郁达夫的友谊是纯洁的，我的胸襟是坦白的，两人之间并没什么不可告人的秘密，孙百刚先生和孙太太又是我在上海最信得过的人，所以等郁走后，我就把这张纸条公开了。不曾想到，这件事在郁达夫的胸中掀起了爱和恨交织在一起的波浪。

他在日记中说：“一进她的房，就有许多不相干的人在那里饮酒高笑。他们一看见我更笑得不得了，并且骗我说她已经回杭州了，实际上似乎她刚出去，在买东西。坐等了两个钟头，吃完晚饭，她回来了，但进在别一室里，不让我进去。我写给她的信，她已经在大家面前公开。我只以为她是在怕羞，去打门打了好几次，她坚不肯开，啊啊！这就是这一场求爱的结果……”

在另一页中又写道：“但是回想起来，这一场的爱情，实在太无价值，实在太无生气，总之，第一只能怪我自己不好，不该待女人待得太神圣、太高尚，做事不该做得这样光明磊落，因为中国的女性，是喜欢偷偷摸摸的。”

在这儿要提一笔的是，尽管他在日记中疯狂地写着：“我只在设想将来我与她的恋爱成就后的事情。老天爷呀老天爷！我情愿牺牲一切，但我不愿就此而失掉了我的王女士，失掉了我这可爱的王女士。努力努力，奋斗奋斗！我还是有希望的呀！”但他仍念念不忘从广州到上海的重任，也就是受创造社成员的委托，为创造社重振旗鼓。就在认识我那天下午，他到出版社去处理来往信件时，听到国民党当局要来查封创造社的消息，马上到徐志摩那里去，托他写封信给丁文江，弄清情况设法避免发生事情，查到获悉“当不至有意外惨剧”时才安心。
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三十六计，走为上计

自从开过这一次玩笑后，仍旧感觉不出自己在感情上有什么变化，每当静下来的时候，还暗暗地计算岁阑的归期，最好就能在这几天里回杭州。三十六着，还是走为上着。我一走，一切的事情也都随之而烟消云散，再不会有什么枝节的了。

当时不知什么原因，火车站根本不出售火车票，我很焦急，正在这时候，在铁路局工作的年轻人丁幼方来找我了，他也是杭州人，其父也是我外祖父的老朋友。他知道我想回杭州，但又弄不到票，外祖父曾到他家去，托他到上海时候去找我。我见到了丁幼方真是喜出望外，立刻约定一月二十五日（阴历十二月二十二日）
 ，我生日的这天就离沪返杭。

在离开上海的前几天，为了避免与郁达夫接触，被人当作笑料，所以我就住到同学陈锡贤教书的坤范小学里。陈锡贤也是杭州人，想趁学校放寒假，同我一起回家过年。出发的这天，我们很早起床，把已经整理好的箱子拿出来，又理了一次。然后坐三路无轨电车到北站，在约定的地点，看见丁幼方已经在等我们。互相打过招呼后，他立即带我们到一节另外加上去的车厢里去，一看是二等车厢，窗门上满是厚厚的保险玻璃。等我们坐定后，丁幼方就帮我们把车门、窗全部关上，并嘱咐一路上千万别开窗。我们起初并不明白这是为什么，后来经过嘉兴等站时，发现许多人拥上来，想推窗爬进来，但没有成功，因为我们的窗都关得紧紧的。

我踏进家门，只见妈妈正在为我的生日供奉菩萨，保佑我一切平安，供桌上放了四盘点心、四盘水果。我望着母亲微微驼的背，头发里夹杂着几根银丝，心里不觉一阵难过，我长大了，母亲老了。我奔上前去叫了声：“妈！我回来了。”母亲转过身来，欣喜地上下打量我，“！你回来了，把妈给想死了。快去看看祖父，他整天念叨你。”我正想跑进去看祖父，祖父已闻声而来了。“琐琐，快过来让外公好好看看。”两位老人拉着我问长问短，问我到温州生活怎样？如何到上海去的？在上海情况又怎样？其实这些问题我早已在信上讲了，但我还是一一回答。他们问了许多，但一句也没提到郁达夫。

我到杭州的当天，路上正巧遇见杭州女师训育主任江龙渊，她说：“哎！王映霞你回来了？跟我到嘉兴去教书吧。”我一口答应。我在回杭州的路上已想过找职业的事。

家中父亲去世多年，外祖父虽在担任育婴堂的工作，但毕竟他年纪大了，弟弟还小，我是老大，有责任照顾家里的一切，为母亲减轻负担。现在江先生的建议正合我的意思，所以便马上一口答应。第二天，就跟着她到嘉兴去。江先生是到嘉兴二中附小去接任校长职务的，她一直没结婚，后来曾当过“国大”代表。

我到嘉兴以后就给郁达夫写了封信，表明我们只能做一般的朋友，不应再有进一步的奢望发展。他接到信后很生气，在这天的日记中写道：“回到寓里来，接到了一封嘉兴来的信，系说王女士对我的感情的，我又上了当了。”

江先生安排我当四年级的班主任，在嘉兴看了看校舍，办了手续，当天就赶回杭州，正是寒冬腊月，快过年的样子。

我从上海回到杭州与家人团聚，同时又找到了职业，一切都顺利、平静。郁达夫却风风雨雨地从上海到杭州跑了一个来回。

郁达夫听人说，我一月二十三日返回杭州，想在我离沪之前再见一面，所以急匆匆赶到火车站，等了二个多小时，火车快开了，也没见到我，干脆跳上火车去寻找，又没找到，在车上补了票，在松江下车。在松江待了二个小时，见到去杭州的第二班车，立即买了杭州的火车票。到了杭州，既未探听到我杭州的住址，也没有知道我回杭州的日期，却留在火车站上一班车一班车地等待着，焦急着，等了两天，仍是见不到我。在寒风侵袭的无可奈何中，不得不仍旧搭车转回到上海。郁达夫在这一天的日记中是这样写的：“又只好坐洋车回城站来坐守。看了第二班快车的到来，她仍复是没有。在雪里立了两三个钟头。我想哭，但又哭不出。天色阴森森的晚了，雪尽是一片一片的飞上我的衣襟来。还有寒风，在向我的脸颊上吹着。我没有法子，就只好买了一张车票，坐夜车回上海来了。”

在郁达夫回到上海的第二天，我才离开上海。
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返杭后收到的第一封信

我很愉快地回到了自己的家中，与家人团聚了，它冲淡了我这半个月来心理上的紧张情绪，我满以为一离开上海，能在温暖的家庭里，重度有规律的生活。可是我想得实在太简单了，事情并没有如我所想象的那么单纯。在我回家后短短的几日里，在上海的郁达夫还在为此事而伤透脑筋。

他是一月二十四日，即阴历十二月二十一日回上海的，第二天晚上，先到我寄住的地方，就是地处新昌路北京西路的坤范小学去找我，但终究没有敢进去，转而去了周勤豪家，打算在那儿消磨时间，可惜周家夫妇没在家，到南国社去了。于是郁达夫“就去南国社，喝了半夜的酒，看了半夜的跳舞。但心里终是郁郁不乐，想王女士想得我要死”。

一月二十六日郁收到我的信后，就硬着头皮到孙百刚家里探听我的消息，“费了许多苦心，才知道她是果于前三日回去，住在杭州金刚寺巷七号。我真倒霉，我何以那一天会看她不见的呢？我又何以这样的粗心，连她的住址都不曾问她的呢？”

一月二十七日郁早上起来，本想给我写信，但来了一位客人，一直和他谈到中午。晚上在周勤豪家吃饭，饭后聊天，他在日记中写道：“周太太听了我和王女士恋爱失败的事情，很替我伤心，她想为我介绍一个好朋友，可以得点慰抚，但我终觉得忘不了王女士。”

一月二十八日，郁睡到十点前后，刚起床，华林去看他。他一见华林，又大谈起他与我的事，他记道：“和华林谈了许多我这一次的苦乐的恋情。”等华林回去后，他立即出门给我发了一封信。这是我回到杭州后收到的第一封信。信是这样写的：

王女士：


在客里的几次见面，就这样匆匆别去，太觉得伤心。

你去上海之先，本打算无论如何，和你再会谈一次的，可是都被你拒绝了，连回信也不给我一封。

这半个月来的我的心境，荒废得很，连夜的失眠，也不知是为了何事。

你几时到上海来，千万请你先通知我，我一定到车站上去接你。有许多中伤我的话，大约你总不至于相信他们罢！

听说你对苕溪君的婚约将成，我也不愿意打散这件喜事，可是王女士，人生只有一次的婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，你但须想想你当结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能决定你现在所应走的路。

你情愿做一个家庭的奴隶吗？你还是情愿做一个自由的女王？你的生活，尽可以独立，你的自由，决不应该就这样的轻轻抛去。

我对你的要求，希望你给我一个“是”或“否”的回答，我在这里等你回信。

上海闸北宝山路三德里A十一号



达夫

十二月二十五日

郁达夫发这封信的地址是创造社出版部，他从广州来上海后，就住在那里。

郁达夫在信中说“在客里的几次见面”，因为我是杭州人，他是富阳人，到上海都算是外来客，所以称之为“客里”。他很喜欢用这个单词，他曾写过一首词，开首也是写“客里”：


客里光阴，黄梅天气，孤灯照断深宵。记春游当日，尽湖上逍遥。自车向离亭别后，冷吟闲醉，多少无聊。况此际，征帆待发，大海船招。

相思已苦，更愁予，身世萧条。恨司马家贫，江郎才尽，李广难朝。却喜君心坚洁，情深处，够我魂销。叫真真画里，商量供幅生绡。



“你去上海之先”，其实是说“你离开上海之前”。

“有许多中伤我的话，大约你总不至于相信他们罢！”谁中伤他？中伤他什么？这当中牵涉到的人和事很多，我因为根本不去关心这些，所以也没有再深入地想下去。

首先是孙百刚夫妇极力反对，认为郁达夫有妻子儿女，家庭美满，年过三十的人，不该这样荒唐下去，追求一位年轻姑娘。孙先生曾给我讲过郁达夫的家庭情况，但我也没放在心上，因为我想这关我什么事啊？我根本没想过要嫁给他，只是一般的朋友而已，我后来才知道一些当时的情况。

孙百刚夫妇当时好比是我的保护人，况且与我家有世交之谊，万一出点什么事，他在外祖父面前交代不过去。他们商量之后，觉得最好的办法是赶快给我介绍一个适当的人，倘有所归宿，好杜绝郁达夫的觊觎妄想。现在回想起来，他们是给我介绍过不少人，如徐钓溪、章克标、蒋光慈等。

最近看到章克标写的一篇文章《孙百刚、王映霞、郁达夫》，他说：“我那时在嘉兴浙二中教书，寒假期中到上海白相，借住江湾立达学园方光焘兄寓次，那时我还是没有结婚的单身汉。夏丏尊开玩笑对我说：‘这里有一位绝代尤物，你应该去见见，也许天缘凑巧。’朋友们都怂恿我去凑合天缘，鼓动和催掇……我却认为是作弄我，要我出洋相，让他们看好戏。”我在孙百刚先生家里见到过几次章克标，只给我一个不声不响、不爱说话的人的样子，没曾想到会有这等事情，那时他几乎没有向我说过一句话，但也引起了郁达夫的不安。有一次还特地请章克标喝酒，席间郁达夫恳求章克标不要阻碍他、妨害他，并要章答应不去追求我。

章克标说：“我并无这种意思，初次相识，还什么也谈不上。”可郁达夫不信，经过多次反复申说以后，郁才有点相信，并对章克标表示了深深的感谢。

对于郁如此入魔地追求我，他周围的朋友都在嘲笑他、捉弄他。有一次他们假借我的名义写信给他，约在法国公园（今复兴公园）
 相会。反对他的不仅有孙百刚夫妇及其朋友，还有创造社的一群小伙计，如潘汉年、叶灵凤等。

叶灵凤在《达夫先生二三事》中说：“后来为了反对他追求王映霞，我和其他几个朋友都和他闹翻了。他在《日记九种》里曾说：‘有几个青年应该铸成一排铁像跪在他的床前，我猜想其中有一个应该是我。’这群小伙计反对郁达夫的根本原因不在他，而在我。叶灵凤在《郁达夫的〈迟桂花〉》里说：“我们这群年轻人，根本对王映霞没有好感。觉得我们所崇拜的达夫先生，竟爱上了一个梳横S髻、穿平底软缎鞋的女子，太不像我们想象中的‘爱人’了。”这种不满后来还形诸言辞和行动，以致我在他后来收入《敝帚集》《寒灰集》的几篇文章里重重挨了几次骂。

不管当时有多少人出于各种想法来反对这件事，我是不太清楚的。

郁达夫在这封信中说：“听说你对苕溪君的婚约将成。”苕溪即徐钓溪，是郁达夫留日同学，曾请我吃过饭。孙百刚见郁在苦苦追求我，就对郁谎说我将与徐结婚，遂引起郁的“婚约将成”的猜疑以及一通议论。

我回杭州后平静的心情被这封信搅乱了，信写得似乎很动人，看上去也还有人情味，我读了又读，思想斗争了又斗争，还是决定不了是否要回信。我若回了信，则当时四周的环境都是封建气氛，我怎么对付？这封信我若复了他，而对方再接二连三地来了信，我又怎么办？我马上想到了两句古谚：


落花有意随流水，

流水无情恋落花。



做一次“流水”又有什么不好。再一想，若有来而无往，不会被人说不懂礼貌？还是复他一封让他捉摸不定的信！我独自个坐着想着，就这样，我写了一封淡而无味的复信。
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苦恋

终于我决定写回信，就算是出于礼貌吧！

我信中告诉他，我是阴历十二月二十二日的早晨离开上海回杭州的，但对郁达夫信中提出的“希望你给我一个‘是’或‘否’的回答”，我避而不谈。他一月三十日收到我的信后，立刻写了封快信给我，信上说：

映霞君：


接到了你的回信，我真快活极了。你能够应许我来杭州和你相见么？时间和地点，统由你决定，希望你马上能够写一封回信来通知我。

信的往复，总须三天，若约定时日，须在阴历的来年正月初二以后。你的回信若能以快信寄来最好。



达夫

十二月廿七日晚上

郁信中所署的日期是阴历。我还没收到一月三十日写的信，第二天他又写了封信来，信是这样写的：

霞君惠鉴：


昨晚上发出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不晓得会不会因此而起疑心。我胛下若有两只翅膀，早就飞到杭州来了。I think you should have understood me, you should have understood！

因为天冷的原因，今晨起来竟伤了风，一个人睡在客里，又遇到了一年将尽的这一个寒宵，想起身世，真伤心之至。

我病了，我在候你的回音，无论如何，我想于正月初二或初三搭早车到杭州来养病。

平常回杭州来总住在西湖饭店，这一回我想住在城站，因为去你那里近些，不晓得你以为如何？

今晚上已经十二点了，我一个人翻来覆去，在床上终于睡不着。明朝一早打算就去请医生看病，大约正月初二三总能起床向杭州来的，我只在这里等你的回信。



达夫

十二月廿八日夜

信中英文的意思是：“我想你应该理解我了，你应该理解我了。”

一九二七年的旧历年初一是二月二日，当我收到郁达夫一月三十日和三十一日的信时，正是爆竹声声迎新春之际。在故乡度春节，是最快乐不过的事情；尤其是从烽火连天的异地归来，到了慈母身旁，真有如婴儿在摇篮里那样的酣甜。我不理解他，也不想理解他，决心再不给上海复信了。不料，却因此受到了他的诅咒，他在二月五日的日记中写道：“去年年底，我写了两封信去给王，问她可以来杭相会否，她到现在还没有回信给我。薄情的王女士，尤其使我气闷。她真是一个无情者，我真错爱了她了。”七日又写：“可恨的还是那一位王女士。”

他那儿在拼命骂我，我在杭州使劲地想：我该怎么办？白天我和家人、亲戚、同学一起玩乐，晚上躺在床上，我翻来覆去地睡不着，又拿出信来读，从信上可以看出，他是无论如何要来杭州见我的，这怎么行呢？如果他来了，我的长辈、我的亲戚、我的同学会怎么看我呢？我越想越怕，越想越急，理智在告诉我，若再相见，怕不是一件妥当的事情。于是，我就索性不分亲疏地写了一封信去责怪他，说他想到杭州来的动机是不应该、不纯正的。我以为一个人受到了这样的婉言拒绝，该会马上断绝杂念。至少，也总该搁起笔来，少写几次信，或者从此不写信来了。谁知这不过是我这个毫无社会经验的人，对于男女间微妙感情的一种天真想法，事实上，反而很快地发展到第二阶段上去了。

郁达夫九日收到我的信后，很伤心，马上又来了封信，信如下：

霞君惠鉴：


二月八日的信，今天才接到，我已经了解你的意思。杭州决定不来了，但相逢如此，相别又是如此，这一场春梦，未免太无情了。

中国人不晓得人生的真趣，所以大家以为像我这样的人，就没有写信给你的资格。其实我的地位、我的家庭，和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值。假如你能understand me, accept me，则我现在就是生命也可以牺牲，还要说什么地位、什么家庭？现在我已经知道了，知道你的真意了。

人生无不散的筵席，我且留此一粒苦种，聊作他年的回忆吧！你大约不晓得我这几礼拜来的苦闷。

我现在正准备，准备到法国去度我的残生。王女士，我们以后，不晓得还有见面的机会没有？



达夫

二月十日

这封信右边另有小字两行：


你说我这一回去杭州的动机是不应该，我真失望极了，伤心极了。达夫又及



郁达夫在这封信中说我二月八日写给他的信十日收到，据日记记载是九日，而且“马上写了封回信，述说了一遍我的失望和悲哀……”但信尾的日期是十日，可能是笔误。

郁在信中写：“其实我的地位、我的家庭，和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值……则我现在就是生命也可以牺牲……”可就在写完这封信后，却在日记中写：“啊啊，女人终究是下等动物，她们只晓得要金钱，要虚空的荣誉，我以后想和异性断绝交际了。”

郁在十日的日记中记：“午前楼君李君来谈，吃过午饭，又有许多文学青年来访，就和他们出去，同时又写了一封信给映霞。”这封信如下：

映霞君：


十日早晨发了一封信，你在十日晚上就来了回信。但我在十日午后，又发一封信，不晓得你也接到了没有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能够不要那么的狠心拒绝我。我现在正在计划去欧洲，这是的确的。但我的计划之中，本有你在内，想和你两人同去欧洲留学的。现在事情已经弄得这样，我真不知如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我从没有过现在这样的经验，这一次我对你的心情，只有上天知道，并没有半点不纯的意思存在在中间。人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很sincere的，我简直可以为你而死。

沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！千万千万，因为我在系念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，没有和你两人倾谈的机会，我只恨那些阻难我、中伤我的朋友。他们虽则说是在爱我爱你，故而出此，然而我……

伯刚那里，好几天不去了。因为去的时候，他们总以中国式的话来劝我。说我不应该这样，不应该那样。他们太把中国的礼教、习惯、家庭、名誉、地位看重了。他们都说我现在不应该牺牲（损失太大）
 ，不应该为了这一回的事情而牺牲。不过我想我若没有这一点勇气，若想不彻底的偷偷摸摸，那我也不至于到这一个地步了。所以他们简直不能了解我现在的心状，并且不了解什么是人生。人生的乐趣，他们以为只在循规蹈矩的刻板生活上面的。结了婚就不能离婚，吃了饭就不应该喝酒。这些话，是我最不乐意听的话，所以我自你去后，尚贤坊只去了一两趟。

此外还有许多自家也要笑起来的愚事，是在你和我分开以后做的。在纸笔上写出来，不好意思，待隔日有机会相见时再和你说罢。

我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州来一次。请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。



达夫

二月十日午后

信中说：“我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。”郁的妻儿当时住在北京。

郁达夫出生于一八九六年，一九二〇年遵父母之命，和同乡女子孙荃结婚，孙荃虽受封建的传统教育，裹小脚，却也颇有文化，好熟读“女四书”、《烈女传》，能吟诗作文，与郁达夫通信时，也时有与郁一唱一和之诗词，在富阳乡下也是个少有的女子。她为郁养儿育女，服侍婆婆，体贴丈夫，是个典型的贤妻良母。所以郁在追求我的时候，经常受到良心的谴责，他在二月七日的日记中写：“可怜我的荃君，可怜的我龙儿、熊儿，这一个月来，竟没有上过我的心，啊啊，到头来，终究只好回到自家的破烂的老巢里去，这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess，我要求她饶赦，我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。”

郁达夫一方面觉得自己对不起结发妻，一方面又放不下我，真是左右为难，心中充满了矛盾，他写着：“我在无意识的中间，也在思念北京的儿女，和目前问题尚未解决的两个女性，啊，人生的矛盾，真的厉害，我不晓得哪一天能够彻底，哪一天能够做一个完全没有系累的超人。”

当时我对他极其复杂矛盾的心理不甚知之，我在想假若和他做个朋友，永远是朋友，让自己在生活中增加些丰富的养料，这当然没有什么不可以。因此，我在几次的去信里，在字句之间，暴露了我这个愿望。他都不满足，他希望排除一切，立刻把两颗遥远的心凑合在一起，这才遂了他的心愿。所以在正月初十，他的日记里有过那么一段：


晚上又接到映霞的来信，她竟明白表示拒绝了。也罢。把闲情付与东流江水，想侬身后，总有人怜。今晚上打算再出去大醉一场，就从此断绝了烟、断绝了酒、断绝了如蛇如蝎的妇人们。

半夜里醉了酒回来，终于情难自禁，又写了一封信给映霞，我不知道这一回究竟犯了什么病，对于她会这样的依依难舍。我真下泪了，哭了，哭了一个痛快。我希望她明天再有信来，后天再有信来。我还是在梦想我和她两人恋爱的成功。



从郁达夫频繁的来信中，可看出他还是没有打消来杭州的念头。所以在家中过了元宵节后，我决定到上海去一遭。

其时，陈锡贤任教的坤范小学快要开学了，我就与她同行。到了上海，我就跟陈锡贤到坤范小学里安顿好以后，马上拿了杭州带来的土产去看望孙百刚夫妇。他们见到我很高兴，孙太太执着我的手说：“郁先生近来对你如何？”我说：“他一直想到杭州来，我怕他真来了，会被人说闲话，所以我就自己到上海来了。”

二月二十五日，是我与郁达夫分别后的第一次见面。两人在房间里坐了几个小时，竟然说不出一句话来。和一个月前的初相识时相比，在彼此的心灵里，都有着不同的感觉。我和他一起散步，一起谈笑。我仿佛把他当作一个大人，向他问这问那的，而他也降低了年龄，压住了原来的个性，凑合上我的好动好玩的脾气，和我谈笑。

有一次，我到他的办公室（创造社出版部）
 里去，偶然间翻看了他近日写的好几页日记，心中有些恼火，同时有些怕羞。我开始感到和一个作家交往，有些胆寒，回到杭州以后，我便狠狠地下决心要和他疏远，免得日后闹出许多笑话来。但不知怎的，自己的感情上似乎已起了什么变化。每当他一封封情意深长的书信，传递到我手中时，我却立即拆开来看，看完之后又非写复信不可，写了便立即寄出，寄出之后，又后悔。像这样起伏变化的心情，一天中不知有过多少遍，时而想打算后退，时而想抛除了一切大胆地前进。同情与顾虑，充塞着我的心胸。我不想去告诉谁，但同时也希望有人能够了解我，同情我，帮助我分析。有时想到我从前读过的他写的小说《沉沦》书中那一个孤零得可怜的“他”，现在仿佛在我面前摇晃。“他”实在是足以同情的，我为什么怕？我为什么不敢同情呢？“他”不是还立过誓么？


知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体贴我的心。一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情……



如今，给与这同情的似乎只有我了，我亦不希望再有另外的人，来与我争夺这同情的付与；但我又马上想到，这太不简单了。他有一个复杂的周围的人事，还有一个那无可奈何的处境，于是，我彷徨了，我立刻想到了家庭惜我，社会绝我，一切的亲友耻笑我。我苦闷，我无以自遣，我去找母校的老师，答应到嘉兴的二中附小去教书，打算离开杭州、上海这两个是非之地。

到了嘉兴以后，我的心情依旧是沉重的。我在回忆，我在梦想，我重又为他一封封热情的来信，所眩惑起来。它竟占去了我每一分钟、每一秒钟的时间。我只能在难以告人的沉醉里度我的晨昏。


[image: alt]


同情之心油然而生

人非草木，孰能无情。面对这样一个热情大胆的追求者，任何一个姑娘都会动心的，我犹豫、困惑、烦恼、兴奋，事至如今，我到底该怎么办？我回想起与郁达夫刚认识时，孙百刚对我说的话：“达夫是已经有妻子、有儿女的中年人了。他对于你的爱慕，虽则是出乎真情，然而多少总是不健全不正常的。你是否应当接受他的追求，在你自己应当有你自己的考虑。你以为如何？”我相信他当时对我的情感是真的，在日记中写：“恨死我了，那完全是因为爱之切的关系。”我家长辈在那个年代已算是相当开明的，但如此重大的婚姻之事一定要得到长辈的认可。

一九二七年四月三日我从上海回杭州后，就对母亲和盘托出。母亲听后竭力反对，怪我不该那么随便地和一个已有家室的男人密切来往，我们家不管怎样，在杭州也算是体面的人家，况且他又没有固定的经济来源，还说我将来肯定要吃苦的。

我把母亲的意思如实地写信告诉了郁达夫。四月六日他很焦急地来了封信，对母亲感到担心的几个问题一一作了解释，他写道：

映霞、亲爱的映霞：


你托光赤（蒋光慈）
 转来的信和快信，都已接着了，我一共接到了你两封信，而给你的信，这却是第四封了，你母亲的见解，也不能说她错，因为她没有见过我，不了解我家庭的情形，所以她的怪你太大意，也是应该的。不过映霞，只教你的心坚，我的意决，我们两人的事情，决不会不成功，我也一定想于今年年内，把这大事解决。我对于你，是死生不变的，要我放弃你，除非叫我先把生命丢掉才可以，映霞，你若也有这样的决心，那么我们还怕什么呢？

现在杭州事未大定，火车也不大通，我决不至于冒失地到杭州来看你，等你把你母亲那里的话讲通了以后，我再听你的命，你要我什么时候来，我就可以来。

我的北京的女人，要她不加你我的干涉，承认我们的结婚，是一定可以办得到的，所怕的就是你母亲要我正式的离婚，那就事实上有点麻烦，要多费一番手续。映霞，我想你母亲若能真正爱你，总不至于这样的顽固罢！

映霞，我们两人精神上早已经是结合了，我想形式上可以不去管它的，我只希望能够早一日和你同居，我就早一日能得到安定。

我现在正在动手翻译书，只教时势一平，我的这本书译得成功，那我们两人组织小家庭的经费就有了。以后的事情，可以交给我们的朋友来代替我们解决，譬如光赤、华林诸人，都可以帮我们的忙的，只教你我两人的心不变就好了。今晚我也想早睡，不再写了。



达夫

四月六日午后十一点钟

四月十三日郁达夫坐船急急到杭州来了，他想直接跟我外祖父、母亲谈谈。母亲是个极其善良的人，心中再怎么不愿意，但看到郁达夫来了，还是把他当成客人，以礼相待。而外祖父自己是读书人，与郁达夫谈诗论文，边喝酒边聊天，大有人逢知己千杯少的气势，郁在日记中写到过他：


等了一忽，她的外祖父，就是她的现在承继过去的祖父王二南先生，也来了，他是一个旧日的名士，年纪很大——七十五岁，然而童颜鹤发，蔼然可亲。和我谈了半日，就邀我去西湖午膳……晚饭时和老祖父喝了许多酒。



郁在杭州待了一周，四月二十日返沪，二十一日给我的信中说：“此番来杭州，我们的事情，总算已经定夺了一半。”二十二日来信中说：“今天写了一封信给你们爹爹，大约你总也能见到。我此番来上海后，精神百倍，心里安定多了。”信中的“爹爹”，指我的外祖父王二南先生，这是杭州人的叫法。二十三日又给我和外祖父各一封信。显而易见，他在争取外祖父的支持，因为我母亲不同意此门亲事，但最终我母亲还得听外祖父的。

郁达夫在为自己第二次婚姻奔波时，还忙于创造社的事务，到法科大学教德文课，到上海艺术大学去帮周勤豪解围等社会活动，生活没有规律，疲劳过度，终于得了肝炎，当时叫黄疸病，这是五月的事情。其实在这之前已有征兆，但他不注意。我五月十三日到上海发现他的眼睛已发黄，要他去看病，郁才勉强到自己的留日同学钱潮那儿去，看后果然是黄疸病。钱潮在一九四九年以后曾任上海静安区中心医院的院长，他是我的亲戚，偶尔也有交往。

我看郁那副病态，不知怎么的，心里非常可怜他，临走前嘱咐他一定要去住院。五月十七日，郁在王独清和画家陈君陪同下，在法租界金神父路（今瑞金二路）
 上的广慈医院住进了二等病房。这所医院是法国人开的，在上海挺有名气。郁在后来写的《王二南先生传》里，对自己的病有一段记载：


就是身体，也旧疾复发，夜热睡汗等症状，色色俱全。痰里头更重见了点点的血迹。又因为在上海租界上乱避乱躲的结果，饥饱不匀，饮酒过度，胆里起了异状，胆汁溢满全身。遍体只是金黄的一层皮和棱棱的一身骨，饭也吃不进，走路也提不起脚跟来了……先生一见，就殷殷以保养身体为劝……



五月二十八日郁达夫离沪到杭州来养病，我祖父立即到集庆寺去请一位懂医道的老和尚来替他看病。当时郁住在西湖饭店，每天到我家来请和尚看病、吃药，中药都是我母亲煎的。
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郁达夫笔下的定婚之夜

郁达夫来杭州养病，这又促成了他和我的接近。由于接近，了解得较先时深，同情也就更甚。于是我就在祖父的宽容，妈妈的勉强下，将我和郁达夫的婚约关系正式公开在亲友的面前了。他在一九二七年六月五日的日记上，有如下的一段记载：


六点钟上聚丰园去，七点前后，客齐集了。只有蒋某不来，男女共到了四十余人。陪大家痛饮了一场。周天初——映霞的图画先生，和孙太太——我俩的介绍人——都喝得大醉。

到十二点前才安排调妥。

和映霞的事情，今夜定了，以后就是如何处置荃君的问题了。晚上因为人倦，一上床就睡着。



我和郁达夫定婚的事，郁家知道，但到时只来了郁的二哥养吾，而且还是郁写了信，并亲自去了富阳才请来的。因为当时郁家是不同意这件事情的，据说郁达夫的大哥郁华（字曼陀，学法律的）
 曾写了许多信给他，告诫他这是要犯重婚罪的。

郁和我的事定下来后，他就准备每月寄五十元给孙荃，但常常忘记，或拖欠，每逢这种时候，总是我提醒他，有时我就自己跑到邮局汇去。
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《日记九种》的风波

一九二七年九月，郁达夫的《日记九种》在北新书局出版了，这是他半年多来生活思想真实的记录，在社会上引起哄动，大家都知道郁在追求我，成为人们饭后茶余的谈话内容。

想起半年前在创造社出版部他的房间里第一次看到日记时，我大发脾气，写了一封信痛骂他，他来了封长信，要我理解他、谅解他。他在信中作了解说：

映霞：


你的信，我真莫名其妙，我们两人到了这一个地步，难道还能抛离得开吗？我的日记是决不愿意在生前发表的。日记上有几处是在骂你怨你，那是的确的，我当时因为（一）
 我对你这样的热诚，你却对我毫无表示，（二）
 你既说爱我，而又不愿意和我时常见面，（三）
 我是一个既婚的人，我要离婚，谈非容易，而你竟不谅我的苦衷，时时以不可能的事情来和我说，因而借口于此，想和我生疏。所以我一个人在无事的时候，前后想将起来，就不得不怨你骂你了，尤其是那一天我约你到先施来，你非但不来，连回信也不给我一封，所以晚上我对你真气得了不得，想写一封信给你，和你绝交。我之所以要写这一封信，所以要和你绝交者，正因为我爱你之切，不忍一刻不见你，不忍一刻抛离你的原因，你竟以为我有别意，而出此疑惧之举，我真不懂你的心思。我的日记，是丝毫不假的把我心事写在那里的，你若有工夫，仔细一看，就可以看出我待你的真意如何。你看我的日记，要从头至尾看了才可以说话，断不可看了一节两节，我在骂你怨你的时候的气话，就断定我待你的心思。并且我平常写东西，是不打算发表的，尤其是我的这一两年来的日记。映霞，我和你的关系，是已经进了无可再进的地步了，你以为还可以淡淡的分开来么？我的一死本来也不足惜，我不过怨我自己的运命太差，千年逢闰月，却又遇着了像你这样的一个多心的女子，我觉你对我太没有信用了，你这没有信用对我，就是你对我的爱情还不十分热烈的表白，映霞，你竟能够这样的狠心，把这一回的事情，当作一场恶梦，想丢了我而远去吗？我想你是不至于的，你竟能够毫不动心地看一个男子死在你的面前么？我想你是决不能够的。映霞，我此刻对你的心思，若有半点不诚，请你把我写给你的信全部公开出来，使社会上的人大家来攻击我，可是映霞，我爱你到了如此，而你对我，仍旧是和对平常一般的男子一样，这教我如何能够安心下去呢？

你所嘱咐我的事情，我事事都遵守着。我万不会把你我的事情，于不完全解决之先，公表出去。我对你也没有什么卑鄙的奢望。你若错解了我的意思，那我就不能不向天叫屈了。我那一封和你绝交的信，系在气愤的时候写的，你看了当不至于怨我罢，因为我爱你太深，所以我不见你的时候气愤亦自然猛烈，因而有那一封信的写出。现在事情已经过去了好久，而你又要拿了那封信来生是非，映霞，我看你是还在疑我。

我现在是怎么也不能再说了，觉得要说的话都对你说了。再说些好听的话来骗你，是我所万不能做到的事情。我的日记上也记着些关于我的女人和旁的女人的话。可是映霞，你总不会因此而疑我的吧！你若还不能信任我，请你再来一趟，我把我的日记从头至尾的让你看，使你的疑心能够解去。否则我们两人中间的爱情，竟因这一点小事而发生风波，未免太不浓厚，太容易摧折了。映霞，我这几天来精神也不好，你不要再来这样的苦我，我实在再不能尝这一种阻难的苦味了，映霞，我只希望和你两人得有早见面的机会，得早一日把你这一种无缘无故的疑心病除掉。



达夫

三月十一日

信中说：“我的日记是决不愿意在生前发表的。”可过了几个月就出版了，作为一个刚和他定亲的我，怎么会不气恼呢？他的日记的出版，事前我一点也没有知道。他之所以不让我知道，主要是希望我和他在感情上从此不再发生旁的枝节。他觉得光用公开的仪式似嫌重力不够，这样地将生活细节公布于众，我就不能再化作漏网之鱼。这是他个人想法。我读了《日记九种》以后，却感到他处处在为自己打算。至于当时的社会，是以男性为中心的，发现了这样一件大胆而新奇的事情时，人们将以何种目光来看待？他未想过，也没有关心过。因此，我则为此而不快了好多天。而且，还有过一段消沉的时期，不大愿意和他同进出，少说话，并有近于后退的打算。但是我究竟还年轻，社会上的事情所懂得的还是太少，一时想过恨过，也就算了。郁闷在心头的恶劣情绪，过了不久，就被他的热情所融化。
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结婚的波折

老上海一般都知道上海有个洋人（英籍犹太人）
 哈同，从一个失业青年最后变成了远东第一富翁，他手下有个人叫姬觉弥，后来成为哈同的主要帮手、“爱俪园”里的大总管。他在哈同花园里的地位仅次于哈同夫妇。他在哈同“王国”里叱咤风云达几十年之久，直到哈同夫妇先后去世，他还在租界里八面威风了好几年，直到死去。他生前的声望，虽不及杜月笙，也庶几近之。

在我很小的时候，大约是朋友的介绍，外祖父就与哈同认识了，有时哈同请他去写些东西。一九二七年的秋季，我祖父答应了上海哈同花园姬觉弥的邀请和群治大学之聘，来上海教书，便把我们一家也搬到上海来住。为了进出方便，我们就住在靠近哈同花园的民厚南里（现称慈厚里）
 八八〇号的全部二楼。

这八八〇号是弄堂靠西的最后一幢石库门房子，是两楼两底，并连有过街楼。我们将统厢房隔成了三间，另外还有一间前楼，倒是方方正正，大约有二十平方米。

这时郁达夫和创造社的关系并未全断，每天还是在闸北宝山路办公，我在嘉兴二中附小教书，来往于嘉兴上海之间。祖父看他每天来来往往，实在辛苦，就答应了他的请求，让郁达夫暂时搬来和祖父同住。他就住在我们的前楼。

一九二八年的春天，郁达夫和我准备结婚。地点问题，倒着实经过考虑，最后才决定去日本东京。既然已决定下来了，我们就印发请帖，请帖上是二月二十一日在日本东京精养轩结婚，通知了中外亲友。后来临时由于经济问题解决不了，郁达夫说不去东京了，但又怕我祖父和母亲不同意，然后和我商量决定。在二月初，我们就到北火车站附近小旅馆里去租住了一个多月，到了三月中旬，才又搬回民厚南里居住。不久就在南京路的东亚饭店（原址在现南京东路浙江路口的服装公司）
 请了两桌客，请的是几个比较接近的朋友，这一次的请客，就算作了是我们的喜筵。

这件事的始末，大约只有我杭州的同学顾鹤寿夫妇知道。当时他们正住在东京，接到请帖后，到了二月二十一日这天，去精养轩扑了个空，再写信来问我们，才知道我们没有去。除了他们夫妇，大约是没有其他人知道这次结婚的秘密。

住在旅馆里的这一个月的生活，就诚如他所说的：“日日痴坐在洞房。”只能从窗户外偶尔吹进来的几阵春风里，知道春天是已经来到了。几十年来，有不少关怀我们的亲友，陆续地问起过，我总笑而未答。现在想来，在我的生活中，这是一件重要的事情，应该向大家说明的。当时我虚岁二十二，还是一个不明世故的少女。

半个多世纪过去了，报上忽然出现我和郁是在日本结婚的消息，根据是郁达夫在一九二八年春天写给日本作家佐藤春夫的信：

佐藤先生：


为了尽快启程赴日，所以在上海上船过早而受到了怀疑。抵长崎时是否许可上岸尚未可知。只好当作一次旅行了。兹有事拜托：如有寄到关口町府上的我的信件等，烦请加封转回（上海赫德路嘉禾里一四四二王宅）
 ……



从这段信的内容上看，他显然是已经上了轮船在船上写的。我自从一九二七年一月在上海和郁达夫相识，一直到一九四〇年五月在新加坡和他分手为止，在这中间，郁达夫单身搭乘日本船赴日的事情，据回忆所及，只有一次，就是在一九三六年十一月，郁以福建省政府公报室主任的名义，为购买印刷机而去日本的这一次。

至于其余的十多年岁月中，除了他在福建工作的少数日子以外，他的出门，我都知道。现在，我怎么也回忆不起来有他上了日本船而在抵长崎时又被退了回来的一段情况。

还有，郁达夫在一九二八年前后所写的文章中，往往有“因为我现在隐居乡间——上海附近，无法去邮局……”在写这些文章的时候，他都是住在嘉禾里，也就是他所称的“上海乡间”。如有人真正认为他是住在乡间或吴淞等处，那是有出入的，这是我了解的第一手资料，不会错。

至于，还有些朋友看到郁达夫在《日记九种》中所记录的请客的事，以为我们已结婚，这有说明的必要。一九二七年五月，他和我在杭州聚丰园请客的事情，是有的，但不能说明我已和他结婚。在当时社会中，男女双方在相识后确定关系，而向亲友们邀宴，叫作“定婚”，是旧礼节，现在是不必要的了。

一九二八年的三月，我和郁达夫本拟去日本东京结婚，后来因经济不足而没有去成，就改在上海东亚饭店请了两桌客，请的都是些平时最熟的朋友。这样一来，就算作了我和郁达夫的夫妻身份的公开。现在有刊物上讲到我们一九二七年五月在杭州请客结婚，又有的说我和郁达夫在上海东亚饭店——即旧的先施公司——请客结婚，这显然是把两次请客的用意未弄清。

在我和郁达夫共同生活的十二年中，一起搭轮船出门的次数并不多。在一九三二年，我和郁达夫从普陀回上海，搭过一次轮船。在一九三五年夏天，我们去青岛时也搭乘过一次轮船。再后来，则要算在一九三八年冬天我和郁达夫同赴新加坡是搭邮船的。其他，从来没有搭乘过日本轮船。

一九二八年前后，由于白色恐怖，郁达夫的住处没有一定，逃难和躲避的事情也是有的。但由于那个时候他身体有病，决不能离家独居，因此既未去乡间，也未上船去他方，不过就在赫德路附近租间亭子间住住，避一下风头而已。

总的说来，我既没有和郁达夫共乘过日本船，而他单身去日本也仅有在一九三六年冬天这一次。那么，他当年写给佐藤春夫关于搭船去日本结婚的这一封信上所说的，只能算作是他的设想了。设想不一定要成为事实。我想此事只我一人清楚，我应当向社会说明真相，免得后人根据某些推测之辞，衍化为“事实”，以讹传讹下去。这对于从事郁达夫研究者来说，更希望他们明察真相，不致误会。
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我们的小家庭

三四个月以后，祖父嫌住房陈旧，就在住处附近的赫德路（今名常德路）
 ，看定了单幢的两幢房屋，弄名嘉禾里。

嘉禾里是一条小的弄堂，内有并列着的两排弄堂，我和郁达夫住的是前弄堂，是东洋房子（就是没有天井的）
 一四七六号，房租每月八元。

祖父他们住的是后弄堂，有天井的石库门，单幢，房租每月十二元，门牌是一四四二号。一九二九年祖父又迁回杭州，我们就租住了一四四二号。

从此，我和达夫总算正式组成了家庭，既然是家，就得像家的样子。房屋是空空荡荡的，由于当时经济拮据，无力购置新家具，只得去租，有床、写字台、方桌和几个凳子等几件少得不能再少的家具。

接着是还债，一个是内山完造，因郁非常喜欢买书，有钱时去买，无钱也去买，因此欠下笔款子。

另一个是胡适之，他当时任中国公学的校长，郁先前与他的关系并不怎么样，据郭沫若先生在《论郁达夫》中说：“胡适攻击达夫的一次，使达夫最感着沉痛。那是因为达夫指责了余家菊的误译，胡适帮忙误译者对于我们放了一次冷箭。当时我们对于胡适倒并没有什么恶感。我们是‘异军苍头突起’，对于当时旧社会毫不妥协，而对于新起的不负责任的人们也不惜严厉的批评，我们万没有想到以‘开路先锋’自命的胡适竟然出以最不公平的态度而向我们侧击。这事在胡适自己似乎也在后悔，他自认为轻易地树下了一批敌人。但经他这一刺激，倒也值得感谢，使达夫产生了一篇名贵一时的历史小说，即以黄仲则为题材的《采石矶》。这篇东西的出现，使得那位轻敌的‘开路先锋’也确切地感觉到自己的冒昧了。”

“胡适在启蒙时期有过些作用，我们并不否认。但因出名过早，而膺誉过隆，使得他生出了一种过分的自负心，这也是无可否认的实情。他在文献的考证上下过一些工夫，但要说到文学创作上来，他始终是门外汉。然而他的门户之见却是很森严的，他对创造社从来不曾有过好感。对于达夫，他们后来虽然也成为了‘朋友’，但在我们第三者看来，也不像有过什么深切的友谊。”我也不清楚郁、胡的友谊究竟如何，但在我们结婚之前，他时常向胡借一百、二百的。我不喜欢向别人借钱，更不肯借了钱不还，所以情愿自己清苦点，也要把钱还掉。我们家弄堂口有一家当店，家中实在没钱用时，我就把母亲给我当陪嫁的金银首饰去一样一样地当掉。另一家是中药店，里边有个电话可借用，我经常去打电话给北新书店的李小峰经理催要版税。电话打过后，他们多少会送点钱来。由于收入不固定，我尽量节衣缩食，减少家用，连电灯也不装，还和一个奶妈合用一个梳子，这种事情，现在怎么也不会再有。三餐吃的，都在母亲家里，好在住处相距只有几步路，较为方便。郁达夫《灯蛾埋葬之夜》这篇文章，就是在这间房子里写成的。

他在文章中对我们住房曾有过这样的描写：

“新搬的这一间小屋，真也有一点田园的野趣。季节是交秋了，往后的这一小屋的附近，这文明和蛮荒接界的区间，该是最有声色的时候了。声是秋声，色当然也是秋色。”

“不晓在什么时候，被印上了该隐的印号以后，平时进出的社会里，绝迹不敢去了。”

“所以断绝交游，抛撇亲串，和地狱底里的精灵一样，不敢现身露迹，只在一阵阴风里独来独往的这种行径……”

“这墓地的历史，我也不大明白，但以从门口起一直排着，直到中心的礼拜堂屋后为止的，那两排齐云的洋梧桐树看来，少算算大约也总已有六十几岁的年纪。”

我们这一间新屋的房租与设备，他是这样写的：“小屋的租金，每月八元……室内设备，简陋到了万分，电灯电扇等文明的器具是没有的。”

嘉禾里对面正好是一个电车场，所以，这里的不少居民是电车司机、售票员。我们之选中这一个住处，一则是为了和祖父的住处相近，二则是因为这里的房租低；最大的理由，还是因为和真正的劳动人民杂居一处在“只认衣裳不认人”的上海滩上，比较容易隐蔽。有了以上这些原因，郁达夫是很满意这个环境的。

住房并不大，只有楼上一间正房的光线较为充足。可惜是朝北，冬寒而夏热。从亭子间的南窗望出去，正好是静安寺公墓（今名静安公园）
 的所在，那墓地里每座坟的水泥盖上，竖立着的大理石安琪儿，也都历历可数。

因为政治关系，我们初搬入时，没有把这个地方向朋友们公开过。亲友信件，也全由北新书局转。所以亲友们也就无法知道我们究竟住在何处。真所谓“和地狱底里的精灵一样”，来迎送那四季的变幻。从斜阳影里，我才知道一天将过；再从后门外面几阵秋风里飞过来的落叶，知道寒冬即将到来了。生活费用，当然是少得不可再少，因为不是这样，我们又怎么能够把欠债偿清？精神与经济，是小家庭里最重要的两个组成部分，但主要的还是前者。在精力充沛的我俩心灵里，只有和爱，只有欢乐，只有未对来的美好憧憬。

既无亲友的来扰，我们又很少出外去看亲友。在屋子坐得气闷时，也就踱到附近的几条人行道上闲步，谈着过去，谈到未来，再谈及这尚未出生的小生命。饱尝了欢乐的两颗心，觉得已经再也说不出什么别的愿望了。在散步散得有点疲倦的时候，我们便又很自然地回到了小楼上。太阳成了我们的时钟，气候算作我们的寒暑表。在这十里洋场的一角，是很少能够有人体会得出我们当时的满足的。

对于我俩的结合，有不少朋友和后来写郁达夫传记的学者，都认为结婚使郁达夫结束了长期漂泊孤苦生活，变得有条有理起来，他更加勤奋地创作……

左舜生在《郁达夫与徐志摩》中说：“……一直到他和王映霞结合以后，某次在田汉的‘鱼龙会’上，我还看见他们俩联袂偕来。其时正是王映霞的盛时，皓齿明眸，愈朴素而愈显其美。当时我心里想，以具有达夫这样一个性分的文人，居然有这样一段姻缘的成就，足见冥冥中的主宰者还是很公道的，不禁为他们暗暗祝福。”

当时对我俩的结合，有的赞美，有的反对，我们反正是躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。我生性好动，却因受传统观念的深刻影响，是想安安稳稳地过安静快乐的家庭生活，这与郁达夫的喜欢广交朋友，参加社会活动是相矛盾的。
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掌勺、喝酒、散步

妈只生我一个女孩子，在家的时候，是从来舍不得我去做粗重的家务的。所以当我开始独立支撑一个家庭时，最感到苦闷的就是家务。煮饭时我不懂该淘多少米，放多少水。记得最早时候我们曾买过一座抬灶，上面可以放一只菜锅和一只饭锅。应用的时候，常使我手忙脚乱，往往顾到了饭就顾不到菜，不是把饭煮焦，就是将菜烧烂。光是两个人的一天三餐，已经使我忙不过来，又何况郁达夫每当写出一段好文章或者得意诗句时，他就会到灶下来把我拉上楼去，让我先看一遍，读一读，问我顺口不顺口，往往弄得我两头顾不到。为了学做厨下的一切琐务，我真着急了好几个月。

郁达夫还常常用“孺子可教”这四个字来鼓励我学做家务，其实我所最担心的，是每日清早提着菜篮上菜场去买副食品。既要抛头露面，又须讨价还价。妈在背地里可怜我，说我爱去搞这些粗工作。祖父则叮嘱我说：“学会了是自己的本领。”我只想硬争这一口气，好好地来撑住我们这个小家庭。

烧菜是一件难事，两个人都没有经验，而两个人却都爱吃。郁达夫爱谈烹饪理论，也不知是从哪一本书上看来的，他喜欢在我面前充能手、充内行。教我某一种菜应该烧几分钟，哪一种肉要煮多少时间，这样的一教我，我这个初学手弄得更糊涂了。不是炒得太生，吃不动，就是煮得太烂。他看看不对头，再来大家研究，时常把一顿饭搞了两三个小时。后来他又想出了一个主意，说：“要学会烧好吃的菜，就得先出学费。我和你先到大小各式菜馆里去吃它几天，我们边吃边讨论，这样一定容易学会。”于是，我们前前后后也就去吃了几十次，把一个月来的稿费全吃光了。很显然的，开销已经超过了我们的预算。于是在每一次上好馆子走回家的路上，我总爱埋怨他：“乱花钱，有些弄得得不偿失。”他道：“你真不懂，如果想烧好吃的菜，则非要吃过好菜不可，不然的话，便成了瞎子摸象。现在我们暂时花些小钱，将来学会了烧菜时，我们就可以一直不到外面去吃，自己来烧，不是又省钱又有滋味？”他还说：“人的身体最要紧，身体是别人抢不去的财产。”因此在我们家里，从不讲究穿着，只在饮食上多花些钱。不这样，他的黄疸病和肺病，又怎么会好得起来？

他早时所讲的关于学烧菜的途径，我觉得也颇有道理，从此以后，我就认真地学烹饪，学会烧许多菜，尤其是他所爱吃的几样。连日本的酱汤，我也曾学着做。其余如缝纫、洗衣之类，我也学会并熟练了。

由于会烧的菜很多，所以根据季节的变化，各类蔬菜的上市情况，我就变着花样烧。

春夏之际是吃茄鲞的大好季节，触景生情，把自己所知道的对茄鲞的一种做法（与《红楼梦》中讲的那种茄鲞不同）
 ，略述于后，供诸同好，如有不足之处，还望有以教之。

“鳓鱼”，形同鲥鱼，在夏秋之间，把它用盐稍稍一腌，因为鱼身肉薄，所以腌后几天就可以用来佐膳。把腌过的鲞用来和茄丝合烧，我们江浙一带的人就称之为“茄鲞”。这是宁波人最爱吃的。

当茄子上市的时候，买它一斤，若能买到外皮是淡紫色的杭州茄子则烧起来更软、更糯。老年人爱吃它。

至于腌过鳓鱼，严格些说，可以分成三种：就是头暴、二暴和三暴。头暴鳓鱼，在三、四月间，用盐腌三五天后，就可以做菜，不过鱼的肉比较硬。二暴呢，鳓鱼腌的日子稍稍多几天，虽身略有香味，鱼的肉较头暴略酥，但还稍硬。至于三暴，则滋味又不相同了。鱼的肉更香更软，爱吃的人，就觉得其香无比，其味无穷。

茄鲞，可用鳓鲞的三暴来煎烧比较好。烧法：


①茄子洗净（约五〇〇克）
 去柄切成丝。

②把五〇〇克左右重的鳓鲞切半条，分成两块，去鳞、去肠、洗净、沥干。

③一〇〇克蚝油熬熟，把两块鱼放入油锅，两面稍煎，等略有黄色，盛入碗中；锅内余油，把已经切好的茄丝倒入锅中，略炒匀，再将两块已盛起来的鲞鱼倒入茄子上面，加五十克酒、少许白糖、一点水。用文火烧一会儿，再放入已切好的葱花，即可盛在碗中。佐酒，或佐饭，均所宜也。



郁达夫把它当下酒菜，可吃好长时间。

关于我掌勺的艺术水平，郁飞至今念念不忘，老是抱怨自己的妻子烧菜没我烧的菜香，这使我颇得意。

祖父爱喝酒，我因之亦能喝上一些，不过我并不喜欢。结婚以后，为了想使他少喝酒，当然我应该首先不喝。表面上他总答应得好好的，总说“就这一次”，或者是“从下月一日开始”，但他一看见酒，总还是十分贪杯。我很懂得酒能伤神，亦能乱性。酒后会说出许多不应该说的话，做出许多不可以做的事情。好几次是为了吃酒的问题，我们中间发生过小争执。不过这一种小争执，并不伤脾胃，不至于有切肤之痛，过了一会，也就恢复了原状。

寒冬十二月的一天，外面大雪飞，一个友人跑来邀请他去浴室洗澡。他走后，我一直提心吊胆，从下午等到傍晚，再等到午夜，不见他回来。心里虽焦急，但亦无可奈何，怕他发生了什么问题，但干着急又有什么用呢？次日黎明，只听见我们住屋的门敲得很急、很响，把我从睡梦中惊醒了，马上起来开门出去一看，只见一个陌生人扶着满身冰雪的郁达夫，踉踉跄跄地踏进了客堂间，那个陌生人喘着气，向我诉说：“清早我因事路过赫德路，见嘉禾里口的马路上倒着一个人。慌忙扶他起来一看，才知道是醉酒。于是我马上叫醒了他，问明了地址，才把他扶起来了。”

我谢了这一位好心的过路人之后，马上把他扶到楼上，他半睡半醒，我才知道郁达夫昨夜醉卧在马路上的冰雪里。马上煮姜汤，拆洗棉衣，足足忙了我一整天。从这一次给我们的经验教训之后，凡是有朋友来邀他出去吃饭或喝酒，我一定要这一位朋友负责送他回来，否则，就下“禁令”，不许他出去。

这样的约法三章，初几次很有效果，但后来，不是得罪了他的朋友，就是郁达夫自己没有信用，甚至于恼恨我，想想真是我自寻烦恼。再后来，我也就不再说些什么了。真是何苦？

每当轻寒薄暖的季节，我和郁达夫时常出去闲步。在当年的极司斐尔路（今名万航渡路）
 和愚园路上，时常会碰上回到曹家渡去的独轮车在兜揽生意，郁达夫老爱和我乘这一种“第四阶级”的小车子。开始坐上去的时候，我有些怕难为情，又怕摔跤，等上车坐定后，我们就分坐在两旁，我的左手拉住他的右手，一路上和在后面推车的人天高皇帝远的聊上几句，的确是别有风味；有时在路上碰见我们的坐小汽车的朋友，当他们从车窗里伸出手来向我们打招呼时，我们亦就略为点一下头，颇有我行我素的自得其乐。愚园路尽头，便是兆丰公园（今名中山公园）
 。我们从车上下来，进了公园，一直缓步到公园后门（曹家渡）
 出来。沿路的一花一草，一事一物，我总爱向郁达夫问个明白，他就像大人对孩子似的，不厌其烦地讲得很详细。

逛马路成了我们寂寞生活中的一种课程。郁达夫喜欢溜达，老是反背着双手，低着头，不作一声地向前走去。我们常在霞飞路（今名淮海中路）
 的洋槐或洋梧桐下的人行道上散步，向西走去，行不多时，徐汇天主教堂的双尖顶就可以望得见了，倘若我们的脚力还可以胜任的话，那么就会折向龙华。龙华寺的龙华塔，是我们经常去的。这样的一段相当长的路程，是当年我和郁达夫经常去散步的地方。

来回一次之后，我们并不感觉到怎样疲劳，可是这一晚的睡眠，必然很甜很香。
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内山完造

从我们家出来，走到静安寺搭上一路电车，不到一个小时，就可以到达北四川路底的终点站，下车之后，马上可以望见一家白漆门面的书店。是当年作家们常去的地方，如鲁迅、郑伯奇、夏丏尊等都是内山书店的常客，同时也是内山完造的朋友。

郁达夫从广州一到上海，就去光顾了内山书店，用日语和内山完造交谈，很快成了朋友。日本小泽正元撰写的《内山完造传》中说，有一次，日本作家谷崎润一郎到上海来，内山完造特地在自己书店的二楼开了个碰头会，到会的除郁达夫外，还有谢天逸、田汉、郭沫若、欧阳予倩、唐林、王独清、傅彦长、汪馥泉等，日本客人还有研究中国戏剧的冢本、菅原等人，中日双方畅谈两国的文学、戏剧。

像这样的聚会，郁达夫常常应邀参加，例如一九三〇年六月十五日内山完造举行晚宴，在座的有鲁迅、郑伯奇、郁达夫，日本汉学研究者有太田宇之助、藤井元一、高久肇、山县初等。

郁达夫的作品在日本有一定的影响，因此，当日本的作家和学者到上海来，内山总要介绍他们结识郁达夫，有时让店里的伙计陪到我家来。

一九二七年初，我和郁达夫认识不久，他便把我带到内山书店去，并为我介绍了内山夫妇。内山完造是一位忠诚厚道的中年人，有一张方圆形的脸，人不高也不矮，见人总是九十度鞠躬，非常讲究礼节，如果见有女客的话，会马上到里面把夫人请出来招待。我们定居上海以后，每隔上两三天，我们很自然地就会去一次。谦恭而好客的内山夫妇，一见我们进门，也经常是茶啊、烟啊、点心啊地继续不断地招待着。郁达夫把我带到这家书店去，第一，当然是因为我们的同进出已经习惯了；第二，他在暗示我，到这里来买书可以暂时不必付款。因为我们当时经济并不十分宽裕，而郁达夫是有无限制的买书欲的。一到内山书店之后，他总要我安心坐等，他自己则去找刚从日本寄到中国来的新书和杂志。挑选了一大堆之后，便笑逐颜开告诉我说，这些都是不易买到的书。而内山先生呢，有时也知道我们不一定能马上付清书款，但他总以极真诚、极信任的态度要郁达夫将书刊先拿回去，把书账记下来。不仅如此，在郁达夫经济上有转不过来之时，比较进当铺更容易得到钱的地方，也便是这里。而且，可以让我们分期付还。

记得在我和郁达夫结婚后的初期，郁达夫领到版税以后，也立即转到这里来还清许多积下的欠债。这件事给内山书店的伙计留下深刻的印象。一九八四年，曾在内山书店当学徒的王宝良在《忆达夫先生与内山书店》中说：达夫先生是创造社元老、有名的大作家，但他没有一点架子，和蔼可亲。他不但与内山，与书店里职工都很熟悉，随便聊天。他亲切地叫我“宝良，宝良”，关心地问起我的家庭情况。有一次，达夫先生与我一起在内山家吃饭，他还向我敬酒，使我受宠若惊。相比之下，那位张资平就不大一样了，架子很大，对我们店员态度很傲慢。有次他来买书，已经欠了书店一百多元书款，还要欠账，我只得告诉他必须先把欠款付清。他就把内山找来，想用老板来压我，内山问明情况后，也认为我做得对。达夫先生买书当然也经常记账，但他总是及时付清，从不拖欠，不像张资平那样企图占便宜。

有几个遭难的朋友，来到上海后一时无容身之处，便去找内山，由内山帮助找一安全之处。当年在上海的鲁迅，也曾到内山书店暂避。

和内山先生的接触中，觉得他非常热爱中国，是个有道德、有正义感的日本朋友，他表示将来“死，也要葬在中国上海”。早在四十年代中期，他的夫人美喜子去世时，就已把墓地做好了。当时上海有份刊物叫《女声》，主编是日本作家佐藤俊子，她也是内山书店的常顾客，内山曾对她说：“坟墓做成桥的样子，因为想表示在上海贩卖日本书籍的意思，便在它前做了一本开着的书，请人把碑文写在上面。碑文是夏丏尊先生给我写的。碑文是这样的：‘以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，殁作华中土，吁嗟乎，如此夫妇！’”

一九五九年九月十九日，七十四岁高龄的内山先生，以日中友好协会副会长的身份，应中国文化协会的邀请，到北京来参加庆祝大会。不料由于身体衰弱，飞行的劳顿，在到达北京的第二天，突然大脑出血，不治而逝。十二月二十六日上海文化团体的许多老朋友迎接内山完造的遗骨到他的“第二故乡”上海，安葬在上海万国公墓，同他早已安眠于此的前妻美喜子，永远安眠于此地。
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我记忆中的鲁迅

查《鲁迅日记》，可以发现郁达夫和我的名字第一次共同出现是在一九二七年十月五日。郁达夫早在一九二二年就开始与鲁迅交往，是亲密的老朋友了；而我以前虽在外祖父王二南的影响下，热爱文学，看过鲁迅的一些著作，可是从来没有见过他。这天我第一次见到了鲁迅先生和许广平先生。鲁迅在日记中道：“夜小峰邀饭于全家福，同坐郁达夫、王映霞、潘梓年、钦文、伏园、春台、小峰夫人、三弟及广平。”

全家福是一家本地菜馆，坐落在四马路（今福州路）
 上。李小峰是北新书局的老板，当时鲁迅除将自己大部分著译交其出版外，又为之编选、校阅书稿，介绍作品，编辑丛书。这天请客吃饭，是因为鲁迅十月三日从广州抵沪，李小峰为他接风洗尘。李小峰平日不善言辞，到一处总要拉着夫人蔡漱六同行，他俩以前是北大同学、鲁迅的学生，后结为夫妻。

在座的不是鲁迅的亲属，就是鲁迅的朋友。我在这儿特别要提到的是孙伏园兄弟俩。孙伏园是鲁迅任山会初级师范学堂监督时的学生，一九二四年以记者身份与鲁迅等同赴西安讲学，一九二六年、一九二七年又随鲁迅去厦门和广州。孙伏园的弟弟叫孙福熙，字春苔，鲁迅在日记中常把他写成孙春台，是个留法学生，一九二六年至一九二七年间任上海北新书局的编辑，曾为鲁迅设计过《野草》及《小约翰》的封面。兄弟俩只相差四岁，但孙伏园看上去比弟弟大好多，因为他留着胡子。鲁迅到上海的第二天，即十月四日，就和许广平、周建人、孙伏园、孙春苔、林语堂一起合影，人们常称这张是鲁迅和许广平的结婚照。人民美术出版社于一九八一年七月出版的《鲁迅画传》、上海教育出版社于一九八一年八月出版的《鲁迅在上海——活动旧址图集》、文物出版社于一九七七年三月出版的《鲁迅》中都收了这张照片，但《鲁迅画传》中的这张照片上只剩下四个人，孙春苔和林语堂均被除去。

一九二七年十月六日鲁迅在日记中写道：“上午郁达夫、王映霞来。元庆、钦文来。午达夫邀饭于六合馆，同席六人。”鲁迅十月三日抵沪时，在爱多亚路长耕里（今延安东路一五八弄）
 共和旅馆下榻。鲁迅和许广平住在二楼，那是一间二十平方米左右的木结构房间，朝南有二扇小窗，还有两扇落地窗直通阳台。屋内陈设很简单，一个方桌、一个写字台、四个凳子、两个沙发，东西两侧各放一个单人床。我们进去时，鲁迅和许广平正在说话，见我们来了，立即起身迎接我们。只见鲁迅身材不高，和蔼可亲，身着一件旧的灰色袍子，说话时常带着沉重的绍兴口音，热情地和郁达夫打着招呼。当郁达夫向他介绍“这是密司王”时，鲁迅马上亲切地和我握手，并把许广平拉过来，说：“这位是密司许。”接着我们就坐下来聊天。后来陶元庆和许钦文来了。谈到中午，郁达夫提出请鲁迅吃饭，于是我们一行同去六合馆吃饭。六合馆是坐落在六合路上的一个饭馆。饭后，服务员端上咖啡，每人一杯，鲁迅朝许广平看了一眼，说：“密司许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果罢！”语气是热情的，语言却是告诫性质的，充满了柔情。我第一次见到鲁迅这样对待许广平，确实有点好奇，但后来见多了，也就习以为常。有一次，我们一起吃饭，上来一个北方菜，叫爆双脆，内中含有肚子和猪肝，许广平刚吃一块，鲁迅就要她少吃点，说：多吃会不消化的。口气中，除了对妻子的爱，似乎还有种父爱。

一九二七年十一月二日鲁迅在日记中写：“达夫及王映霞来。”

鲁迅和许广平于一九二七年十月八日上午，从共和旅馆移入位于横滨路的景云里二十三号。景云里是单幢的石库门住房，鲁迅租了一幢。楼下是会客室，前楼一大间是鲁迅和许广平的卧室兼书房，一张黑色的半新不旧的中号铁床，安放在东南向角上，床上挂着帐子和帐沿，这白色十字布绣花的帐沿，不用说一定是许广平的手艺了。

这次看到鲁迅，我不像第一次见到他时那么拘谨了。鲁迅除示意许广平倒茶之外，他还希望许广平能坐下来陪我说说话。鲁迅这天穿的是一件深灰色的厚呢长袍，头发有些长，到上海后大约还没时间去理发，而且鲁迅的鬓角又低，耳前耳后都遮盖在他白色的面孔和颈子上，这样一来，教人看了似乎愈显苍老。其实，这时候他还未到五十岁。

鲁迅叫许广平为密司许，称我为密司王，若有三个以上的人在座，他从不讲日语或其他国的语言。他虽然中式打扮，却极懂西方礼貌。例如在一同走路或进出汽车时，总要让我和许广平先，而且，他也极尊重密司们谈话的主题，从没有在我和许广平闲聊时他突然走过来插进别的话题。反正，他是极尊重女性的人。

我和郁达夫住在嘉禾里一四四二号，我曾代郁达夫写信给鲁迅，约他来玩，那天他来后，就与郁达夫天南海北地聊天，我则到厨房里去做菜。从这次起，我才知道鲁迅爱吃火腿，后来许广平也学会吃火腿，并喜爱起来。一九五六年许广平到上海来参加鲁迅迁葬活动时，我约她一起到采芝斋去，买了二只火腿送给她。从这件事也可以看出许广平对自己的丈夫爱得有多深。鲁迅在给妈妈写信的末尾，总写上“儿迅”或者是“广平同叩”。这说明他在写信时，没有忘记在他的小家庭里还有一个妻子广平，这些情形实令我非常感动。

鲁迅定居上海之后，在和北新书局打官司之前，因为开销大，许广平想出外教书借以贴补家用，鲁迅知道后，说：如果你去教书，我不是又将过我的独身生活了么？（大意如此）
 许广平听后，非常理解鲁迅的心意，放弃了想出外教书的念头。鲁迅手指缝中夹着一支香烟，微微地向他的妻子一笑，这是一种会意的笑，满足的笑。

一九三二年十月五日，鲁迅在日记中写了这样一段话：“晚达夫、映霞招饮于聚丰园，同席为柳亚子夫妇，达夫之兄嫂，林徽音。”

那时，请客吃饭是常有的事，我们考虑到鲁迅是南方人，所以特地找了一家无锡馆，在四马路上的聚丰园，并邀请了柳亚子夫妇、郁达夫的兄嫂和青年作家林微音，陪鲁迅共进晚餐。柳亚子那时与鲁迅不很熟悉，因此，达夫就成了中介。这可以一九三三年一月十日鲁迅致郁达夫的信为证。信中写道：“字已写就，拙劣不堪，今呈上，并附奉笺纸两幅，希为写自作诗一篇，其一幅则乞于便中代请亚子先生为写一篇诗，置先生处，他日当走领也。”事情是这样的：郁达夫喜爱鲁迅的墨宝，曾请鲁迅写二幅自己的诗，即《答客诮》和《无题（洞庭木落……）
 》。
（《鲁迅日记》一九三二年十二月三十一日所记是：“洞庭浩荡楚天高”，收入《集外集》时，改为“洞庭木落楚天高”。）

 鲁迅将写好的字和信寄给郁达夫，同时附上二张白笺，要郁回写一幅，另一幅则通过郁达夫去请柳亚子写，写完后，放在郁处，过几天鲁迅自己来取。一月十九日下午，郁达夫将自己和柳亚子的诗笺亲自送到鲁迅寓所，《鲁迅日记》对此有明确记载。鲁迅后来一直珍藏着这两幅诗笺，郁达夫写的那幅是一首七绝，诗云：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。群氓竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”短短二十八字，高度评价了鲁迅的伟大功绩。

这天鲁迅和往常一样，与大家谈笑风生，他称呼我“密司王”，我则称他“大先生”。因为看到许广平在旁边，郁达夫就打趣地说：“大先生，你的华盖运可以脱了吧？”这时大伙的目光都集向许广平。鲁迅听了哈哈大笑，连拿纸烟的手也因畅怀的笑而颤抖起来。过了一星期，即一九三二年十月十二日，鲁迅在日记中写了一首七律，那就是著名的《自嘲》。

鲁迅这首诗是书赠柳亚子的，鲁迅在诗后还写了一段跋，跋云：“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律。”“达夫赏饭”，“赏饭”两个字说明了郁达夫和鲁迅之间互相比较尊重熟悉，友谊也较深厚。郁达夫一生最尊崇、最可信赖的朋友，可以说就是鲁迅，鲁迅也最了解他。鲁迅和郁达夫的友谊从几件事上就可看出一斑，他们一起编《奔流》杂志，一起参加发起“中国自由运动大同盟”，共同加入“中国民权保障同盟”，还有鲁迅为《申报·自由谈》撰文，是郁达夫去约的稿；当左联发起筹备时，是鲁迅提名推荐郁达夫参加，后来左联“开除”郁达夫，又是鲁迅表示反对……凡此种种，都说明二人的友谊非同一般。

至于“闲人打油，偷得半联”两句，我认为那天鲁迅和大家吃饭时，说说笑笑，并不是商量什么正事，因大家一起吃饭闲聊，鲁迅先生有感而作，故谐称之为“闲人打油”。而诗中的句子在吃饭时提到的，我记得只有与郁达夫开玩笑有关的“运交华盖”这一句，其他都未曾提到过。我想也许鲁迅以此起韵，“凑成一律”，那也可算作“偷得半联”吧！因此，鲁迅这首脍炙人口的述怀之作可以说是郁达夫无意中促使鲁迅吟出的。

《鲁迅日记》一九三三年十二月二十九日中记：“下午映霞及达夫来。”第二天又记：“午后为映霞书四幅一律云：‘钱王登遐仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风沙浩荡足行吟。’”

我们是在一九三三年春末，全家搬到杭州去住。虽然搬到杭州去住，但我们每个月总要到上海来办点事情，也常去看望鲁迅，有时在鲁迅寓所见面，有时在内山书店碰头。一九三三年十二月二十九日下午，郁达夫和我一起去看鲁迅时，我对鲁迅说：“大先生，我们搬到杭州半年多了，你应该送一样东西给我，留作纪念，最好是你自己的作品。”说完，我就拿出四张事先带好的虎皮笺交给鲁迅。当然我知道鲁迅是会答应我们的请求的，但我怕他忙，一时给忘了，所以特地把纸笺带去，放在鲁迅处，比较保险。果然，鲁迅第二天就写了上面提到的那首诗。后来是郁达夫去取回来的。取回来之前，他先到上海河南路上的裱画店裱好，又配上四屏条的镜框，带到杭州。起先我把它挂在租屋的楼下客厅里，等“风雨茅庐”落成，就挂在新居的客厅里。抗日战争时期，与郁达夫的二万余册藏书，一起被日寇掳走，至今下落不明。

需要说明的是：鲁迅先生送给我字幅时，诗并没有标题。有人说当时就有“阻郁达夫移家杭州”的标题，这是不对的。因为我绝对不会把写有“阻郁达夫移家杭州”标题的诗，去挂在自家客厅的墙上，那不是成了自我嘲讽了吗？那么这首诗的标题到底何时加上去的呢？据朋友告知，在一九三四年秋，杨霁云编《集外集》之前，在一九三四年七月二十日出版的《人间世》第八期里，高疆写的《今人诗话》一文中，谈到鲁迅、郁达夫等人的诗，内中就有鲁迅“讲西湖的《阻郁达夫移家杭州》……”看来，很可能这位署名“高疆”的人，是第一个为鲁迅这首诗随意加上标题的。本来香港的徐先生也是《人间世》的编辑之一，不知他是否还能记得这件事。可惜现在，他也去世了。想来，姓高的人是到过我家，见而抄去，任意添上诗题的。

鲁迅在日记中有三十多次记到我的名字，其实在日常生活中往来还要多些，有些不一定记之笔下，由于年代相隔较久，许多事情我已记不清楚了。


[image: alt]


阳春和静子的诞生

一九二八年的冬天，我们的第一个男孩出世了，取名飞，小名阳春。因为他的出生正好在旧历的十月中旬，刚刚是十月小阳春的时节。

孩子出世以后，我们都不主张自己喂奶，郁达夫的意见是：“女子一喂奶，身体就要差。”我还是在爱玩的年龄，若要我管了孩子，便一步也不能离开，所以我们就很快地雇用了奶妈。有了奶妈，这原来的两口之家，一时便成了四口，不但在无形中添上了许多热闹，而且在简单的小家庭里，也就谨慎得多了。我除了主持家务之外，俨然像是一个母亲的样子。其实，这时候，我还是虚岁廿二岁啊！

一九二九年九月十七日，在我们第二个孩子诞生的前两个月，郁达夫接到安徽大学的电报，聘他为文学系教授，月薪三四〇元。他想了半天，答应去教半年试试，就复了他们一个电报。第二天郁达夫出去买书，准备带到安庆去，午后就收到安庆电报和电汇一个月的薪水。

在他动身之前，我想到他的工作不一定有保障，在替他购买轮船票时，我为他买了来回票，以防万一（当时的所谓来回票可用半年）
 。在送他上船的时候，要他千万注意自己身体，观察环境，不要冒险行动。

船在九月二十七日“午前五时起锚”，郁达夫二十六日晚就上船了。上船后夏莱蒂和李守章来看他，直谈到十二点多钟。夏莱蒂与郁一起办《大众文艺》的。李守章即李俊民，五十年代为上海新文艺出版社社长，现为上海古籍出版社的名誉社长。一九二五年年初，李守章在武昌师大国文系读书时，郁曾教过他，所以是郁的学生。当时也写小说，他写的《跋涉的人们》曾受到鲁迅的称赞。

船行了二天，九月二十九日中午到达安庆，适“遇政变兵变，受了不少的惊慌”，多天住在百花亭的安徽大学内。十月三日安徽大学的预科功课表排定，郁去教两点钟文学概论。可是十月六日，郁就因安徽省教育厅长程天放的攻击，并被列入“赤化分子”名单，幸得友人邓仲纯事前通知，要他立即离开安庆，幸得船票是买来回票，自安庆回上海，不必再买。郁达夫即乘上一条船回到了上海，行李等物，已经来不及取，全部留在安大。郁在这天日记中写：“从安庆坐下水船赴沪，行李衣箱皆不带，真是一次仓惶的出走。”

这时，我竭力主张去和安大办交涉，要他们赔偿损失，郁达夫怕多事，只是不停地发电报写信去。一九三〇年一月七日，“发电报去安徽索薪水”。一月十五日，“午膳后发快信一封去安庆催款”。一月十七日，“早晨去北四川路，打听安徽的消息，即发电报一通，去问究竟”。这样过了一段时间，我们想老这样也不行，结果还是我去了一次安庆，代他向校方算回了一学期的薪水，并把他带去的行李、书籍等取回。

战争中我们曾到富阳避难，后来又住在环山镇郁达夫的姐夫家，在我去丽水时，把郁达夫的日记留在环山镇。当时也不知道这批日记是毁于战火还是仍在人间。七十年代末，我看到杭州出版的杂志上有郁达夫日记片断，后来《新文学史料》上也有部分日记发表。这些经历半个世纪才发表的部分日记，今已收入一九八六年十月浙江文艺出版社的《郁达夫日记集》中，编者分别把这些日记冠以“增补日记”（一—八）
 ，即自一九二七年八月—一九三〇年六月十七日之间的部分日记。此书的《出版者的话》中有一段话，说：“其中各组‘增补日记’，或因日记原稿本来就有残缺，或因发表时有意删略节选，所以不是逐日都有日记。”现在，我无法知道“有意删略节选”“不是逐日都有”的日记究竟内容怎样。但一九三〇年二月二十八日“命映霞去安庆搬取书籍，送她上船”的事，本系郁达夫高兴地与我商量后，由我为他去处理棘手的事，而日记中却用了命令的口气，令我感到矛盾！

一九二九年的十一月中，我们的第二个孩子静子出世，是一个女孩子。不知道是因为她爱哭呢，还是因为郁达夫从安庆回来之后情绪不佳，他总嫌这个孩子会闹，不怎么爱她。所以在静子满月以后，我就请妈妈把她带到杭州去抚养。好在祖父他们早于半年前就搬回了杭州，况且雇用奶妈，也总是杭州方便。如是一住三年，等我将她带回上海自己领时，她已经会喊爸爸妈妈了。但不知怎的，郁达夫总觉得这个女孩子没什么好玩，要送给人家，几次和我商量，我拗不过他，便允许了。有一天，就由郁达夫把孩子抱到淞江，交由一个淞江的保姆带领。不到两年，孩子生了病，病了一些时候，就夭折了。我们中间仅有的这一女孩，从此永远也见不到了。

鲁迅、许广平是过了一个多月才知道我们又添了这第二个小孩，但不知是男是女。我们又没有告诉他。所以鲁迅、广平在一九三〇年一月八日给我们写祝贺，还以为又养了一个儿子，信上说：

达夫、映霞先生：


我们消息实在太不灵通，待到知道了令郎的诞生，已经在四十多天之后了。然而祝意是还想表表的，奉上粗品两种，算是补祝弥月的菲敬，务乞

哂收为幸。



鲁迅 许广平 启上

一月八日

鲁迅信中写的“粗品两种”是一件绒线衫和一条围巾。鲁迅在一月九日的日记中记有此事：“与广平以绒衫及围领各一事送赠达夫、映霞，贺其得子。”

当我看到鲁迅写的贺信时，又高兴又难过，高兴的是鲁迅先生在百忙中还惦记着我们家的事，难过的是静子已送到杭州，不在身边。后来我托人把两件礼品带到杭州去。
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收版税和做“护士”

郁达夫的全集及日记，从一九二七年开始，就全部归并到北新书局出版。如果真能按当时的销路来收取版税的话，数目还相当可观。若以这些版税来维持我们的生活，不说富有，总还可以过得去。但“北新”当时的情况是，有时明明双方讲妥，书局一个月应发付多少钱版税，年终再另外结清，你若不用电话或书信去催讨，则他们也就会忘记送来，或者迟些时候再送来。这是“北新”的作风，也是“北新”的方法。当年鲁迅要和“北新”打官司，怕也是由于“北新”的这种对作者不尊重的作风所致。

鲁迅原来与北新书局的关系不错，后来情况有了很大的变化，如由鲁迅和郁达夫主编的《奔流》创刊于一九二八年六月，原先说好是由“北新”负责给作者送稿费的，可是却没兑现。一九二九年八月七日鲁迅写给韦丛芜的信中说：“北新近来非常麻木，我开去的稿费，总久不付，写信去催问，也不复。”一九二九年八月二十日给李霁野的信中又说：“北新脾气，日见其坏，我已请律师和他们开了一个小玩笑，我实在忍耐不下去了。”鲁迅说的“和他们开了一个小玩笑”，就是当年北新书局长期拖欠鲁迅巨额版税和《奔流》作者稿费，鲁迅乃向北新书局提出法律诉讼的事件。后来由郁达夫出面调解。

为了能及时地得到版税，维持生计，我每月总要打几个电话，向“北新”要钱。逢年逢节，则更须打得起劲。

郁达夫的每一种书的初版或再版，照例由我将印好的几千枚郁达夫的印花送交北新书局。作者印花送去之后，去催讨版税则是我的分内事了。不过多多少少，每月一二百元钱是可以催到手的。其余的开销，则全赖各报刊零星的稿费了。钱拿到后，郁达夫总爱先抽出一部分来买旧书，若在旧书店里看得高兴的时候，他就会倾囊全部买书。当他雇着人力车把一大堆书送到家时，他便得意洋洋地指着一本本的旧书对我说：“这些都是珍本、孤本，都是绝版书。真不容易买到手的啊！”我听了觉得好笑又好气。为了他这样的没有计划的买书，我很替他担忧，影响家庭日常开销。不过比较起来，买书比全花在烟酒上，总要好得多，我亦就不再开口了。

有时所收到的数目较大，我就暗中为他储蓄了一些，将这不固定的收入来作固定的开销。有时他买书太多，影响了我们生活，我也就觉得家用困难了。不过郁达夫对于我的经济安排，从无异言，我们在这十二年生活中间，从来没有为了经济而发生过意见。一九三〇年二月中国自由大同盟成立，在发起人的宣言里，郁达夫第一个签名。在这以后，他和鲁迅等一起署名发表过不少主持正义等的宣言。正在这时，郁达夫患了很严重的痔瘘。据老北门一个由胡适之介绍给他的医生的诊断，说非住院施手术不可。但从我们那时的经济条件来看，住医院是很困难的；并且又有朋友跑来通知，说租界上风声不稳，黑名单内有郁达夫的名字。于是我们立即设法对付，赶快把家中的有些书籍和重要文件，全部包好藏好，有的则转移到别处去。又在住所的附近，租下了一个小亭子间，让郁达夫独自一个移居到那里去，暂时隐蔽起来。至于租住亭子间的理由，只说是为了乡间来了许多亲友，家中一时住不下。至于对家中的奶妈则说：“先生有病要开刀，去医院住比较方便。”这样的两面一布置，大家都非常相信。郁达夫搬到“新居”后，每顿给他送饭送菜的是我，每天陪伴他去老西门一位中医那里看病的也是我，有时我还得学做护士，为他敷药换绷带。家务和孩子，也不得不挂在心上。当时我虽然终日忙得无片刻余暇，但是我的心情是愉快的。
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裂痕的出现

一九二九年的夏天，我们这一个小家庭里，发生了这样的一件事：

郁达夫的二哥从富阳来，住在我们家。弟兄相见，分外亲热。他本来就同他的二哥感情非常好的。这次见了面，我备了酒菜招待他。看他俩喝酒喝得差不多的时候，我就劝说不能再喝了，并说：“我们还是大家吃饭吧？”郁达夫一下子就不高兴了，只穿了一身中式的单衫单裤就出了家门。我和他二哥起先还以为他一会儿就回来的，后来一等再等，依然不见他回家。于是，我安排他二哥宿在客堂间里，自己则回到楼上去休息。

第二天早晨，他二哥回富阳去了。家中空空荡荡的少了一个人。天快黑了，我收到了一份从宁波青年会发来的电报，我急忙看电文，才知道是郁达夫从宁波发来的。电报上说，他的钱和手表被窃，要我马上送二百元钱去宁波。

幼稚柔弱的我，一想到他的安危，怎么也要弄到钱给他送去。家中没有这么多现钱，又没值钱的东西，我想来想去，决定把我结婚时母亲赠我的一对金手镯去当了一百元，立即赶到十六铺轮船码头，买票上船。

第二天清晨，船到宁波，我在青年会里找到了郁达夫。

见了他，我第一句话就说：“给你送一百元来了。”他“哦”了一声，说：“我们一起到普陀去玩几天，再回上海好不好？”

我在青年会里住了一夜，第二天，在去普陀的船上，郁达夫告诉我，那一天傍晚他从家里出来，是因为我阻止他喝酒，他很生气。等走到十六铺码头，天已黑，就和衣倒在码头的水泥地上睡了一夜，之后，便买了船票到宁波，手表等就是在码头上不见的。

这件事发生的真实原因，郁大约不好意思对人说，对朋友只说：“一个人在上海街头，喝醉了酒，经扒手掏走了钱包，不知怎样糊里糊涂在十六铺码头上了去普陀的轮船，就这么一个人来了，连忙写信告上海要王映霞寄钱，王就带着钱自己跑来，两人一起留下了。”当时郁达夫还写了一首诗《游普陀作》：


山谷幽深杖策寻，

归来月色已西沉。

雪涛怒击玲珑石，

洗尽人间丝竹音。



郁达夫有过人的智慧，有绝世的才华，可是他每当脑筋一转，脾气一发，他就不会顾及前后，自己控制不住自己。他很知道这一件事是做错了，他亦了解这件事情会在我的精神上留下难以消除的伤痕。

一九三二年二月十日，他却突然又不告而别，我打开抽屉，发现少了一张存有五百元钱的单子，这些钱对我们当时的家庭来说是一笔不小的款子，我骤然震惊了一下，但马上又想开了，钱是身外之物，失去了并不稀罕，只是不知他究竟跑到哪儿，会不会出意外，心里有点着急。上海的亲戚、朋友家我不敢去打听，怕被人笑话，面子上下不来。母亲和外祖父早已搬回杭州去住，无人可以商量。我是一个已经出嫁的女儿，而且是自愿嫁给他的，死活我得一个人承当。

任你怎么心烦意乱，还得做家务，照顾孩子，有朋友来访时，我以谎言搪塞，只说达夫外出几天，不久就会回来了。时间一天天过去，我仍没有郁的半点消息。不料有一天，我意外地收到我表姐张幼青（她后来嫁给周象贤）
 的来信，信中说，她前几天在杭州闸口的江边，看见郁达夫，他随身未带行李，手中只提了两包旱烟，走上了开往桐庐的轮船。

读了信，我心中马上猜到他出走的原因，是因为在上海住厌了，况且我又老劝他少喝酒，大约想走回头路，回到富阳去。并不是如他后来在文章中写的，是因为“白色恐怖”“春服既成”等等。其实，一个人的思想是变幻莫测的，有什么想法尽管可以向我明说，我是个爽达的人，有什么不可商量呢？我一边想，一边安慰自己，同时我心中的痛楚是无法形容的，望着这个家、这两个儿子，我真想大喊一声：“他为什么这样对待我？”

我曾看见一篇文章里说：“……发妻荃君，既遭遗弃，又藕断丝连，怜念有加，暗中来往如故。这一切都是他们夫妇隙末凶终的因素……”此话并不是没有道理。当初和郁结婚时，说要与孙荃离婚，但实际上只是分居，而且他在诗中几次把我当作妾姬看待，如他写的七律《登杭州南高峰》中，就有：


病肺年来惯出家，

老龙井上煮桑芽。

五更衾薄寒难耐，

九月秋迟桂始花。

香暗时挑闺里梦，

眼明不吃雨前茶。

题诗报与朝云
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 道，

玉局参禅兴正赊。



《偶感寄映霞》：


一带溪山曲又弯，

秦亭回望更清闲。

沿途都是灵官殿，
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合共君来隐此间。



很明显，这是把我比作苏东坡姬侍朝云。以后在《毁家诗纪》中，又把我比作白乐天的姬侍樊素，还称为“下堂妾”。说实话，我也是有文化教养和自尊心的女人，心中岂能无动于衷？

终于，郁达夫回来了，我仔细地观察他的神态，竟然看不出什么异样，再看他随身带的行李，是一只网篮，上边有“富阳郁氏”的字样。这时，我才开口：

“你这么些日子到哪儿去了？”

“富阳、桐庐，严子陵钓台。”

“在富阳住了几天？”

“一个星期。”

“你在富阳的日子里，还想到上海的家和孩子们？你为什么不声不响地走掉，不告诉我你的去处？你欺骗了我，你对我说了谎话。你欺侮我过去没有男人，没有嫁过人，不像你这样当面讲好听话，私下又背着我行事。你把我当作什么人？！”

当时郁达夫写了《钓台题壁》诗：


不是尊前爱惜身，

佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，

生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，

鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，

义士纷纷说帝秦。



他听了我的话，一言不发。我也不哭、不闹，只写了一封信给我的母亲，她老人家收到我的信，立即从杭州赶到上海。

郁达夫知道母亲是当年我们婚约中仅有的一个反对者，而今的事实放在眼前叫我怎么办呢？母亲问他：“达夫！你说应该怎么办？”郁达夫无言以对。二人从深夜谈到天明，郁达夫写了一张保证书交给母亲，母亲用信封封好，交给了我。于是，从表面上看这件事似乎是已经告一段落了，但在我的感情上，创伤却一日一日地加深下去，因为任何物质，是交换不到感情的。

没有几天，母亲要回杭州去，我在送她老人家上火车后的归途中，感到心酸。回到家中以后，很有一股突然的感觉：似乎这一个家已经不像是我的家了。猛然间，阳春走到我面前来喊了一声“妈”，才使我恢复了原来的神志。想着已经出世了的两个孩子，想着腹中那七个月的胎儿，又想到这几年来辛辛苦苦建立起来的这一个家，我真感到了来日之茫茫。

结婚以来，除与郁达夫同行或同赴友人宴会之外，我一直深居在家，几与我的同学、亲友不相往来，也久不通信。但自从这次以后，我也逐渐与同学、亲友恢复往来。我做了许多郁达夫所不愿意我做的事情，如去探望几个独身的同学啊，告诉了她们我的痛苦。等郁达夫不在家的时候，约她们到我家里来看我，或者在空闲时给她们写几封信。我更不像前几年一样地死守在家中。我的心变了。

郁达夫的个性自幼孤独，青少年时代就没有开朗的机会，尤其是在日本一住十年。正如他自己在《血泪》中所写的那样：“在异乡飘泊了十年，差不多我的性格都变了……”环境给他养成了一种苦闷的颓废的性格，不习惯于有规律的家庭生活。到了某个时候，他想恢复一下他的幻想，便立刻会无声无息地出走一次。但走，也不会走得太远，不久自己也就会回来。不过从我的性格上想来，他的这种举动，似乎是我们家庭生活的症结。为了爱面子，在朋友面前我不敢声张出来，爱与恨的复杂的感情充满了我的心，我曾动过多次可怕的幻想，怕他发生什么意外；但等到他安然地又回到家中的时候，便立即消失了。

我原谅他的病态，珍惜他的不健康的身体；另外，还感佩着他的才华。于是，只能言归于好。

许多事情是不能有一个开头的了。有了第一次，还会有第二次第三次，甚至于无数次的了。有时为了饮酒，又有时为了别的鸡毛蒜皮之类的事情，我只须看他眉头一皱，头一摇，知道他马上会重犯老毛病了。有时我总觉得好奇，想探究一下他到底是往何处去的？去做些什么？为了感情，为了他的安危，我就在后面追踪他。

两个人距离二三十步，有时十几步，更有时好像并行着。不过彼此老是默不作声，活像两个陌生的行路者。有时向西行，从住处走到曹家渡，有时又走到霞飞路尽头，大家自管自地走着。这几条熟路，都是我们结婚前后携手同行过的地方。而曾几何时，心情便各有不同。一种伤感怀旧的情绪涌上心头，我的步子，便自然而然地缓慢了下来，原来在我前面行走的他，偶尔一回头，发觉我跟在他后面。时间已经到深夜，他自己也走得有些疲倦了，他就马上会喊了一辆人力车，叫车夫把车子拉到我身边，让我跨上坐定之后，他也就坐了上来，两个无言无语地回到家中。这样地走了一场冤枉路，在他总算是已经发泄了闷气，我却在受折磨。他倒若无其事地与往日一样，叫我、逗我、为我倒茶送水，示意我休息。于是我又只能在疲劳里、在悔恨中，度过残宵。

在上海的这四五年中间，像这样的情形的反复，是不计其数的。弄得久了，我亦习以为常，任他自去自来，任他愁烦欢笑。在一次次的纠纷以后，我也曾摸索到了许多教训，我不敢把心底里真正的思想暴露出来。我孤独地苦闷地想起了在我和郁达夫结婚前妈对我讲的箴言，师长、同学对我的轻视。又想起了我那可爱的令人怀念的故乡的一切、儿时的一切。我热烈的真诚的感情渐渐地改变了。同时，家庭影响到我的娇，社会影响到我的骄，在逐渐发展。

一九三一年三月十七日，我们的第三个孩子出世，取名云，小名殿春。这孩子的面貌与性格，从小就特别像他的父亲。未到满月，我就得到祖父在杭州患脑溢血的电报，我和郁达夫就匆促地赶往杭州，总算见到了老人家最后的一面。我从不爱哭，但这次在我祖父的灵前，却流了不少眼泪。老人家长眠了，从此他再也不知道我此后的日子是欢乐还是悲愁。




	
后改霞君


	
我姓王，杭州省嘲王灵官者
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他又出走了

郁达夫在外祖父面前经常写悔过书，多写后就不起作用了。因此一九三二年一月的一天，我叫郁达夫请来了律师徐式昌，和北新书局的经理李小峰，当着众人的面，郁达夫亲笔写下了一式三份的“版权赠与书”，律师、书局和我三方各执存一份。

版权赠与书


著作者郁达夫愿将所著《寒灰集》《鸡肋集》《过去集》《奇零集》《敝帚集》《薇蕨集》《日记九种》《迷羊》及译稿《小家之伍》等书版权及附属于各书之权益全部赠与王映霞氏，除与出版者重订新合同外合将此旨记明各书三纸以一致出版者一存律师处一交王映霞氏收藏为据。



版权赠与人　郁达夫
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我有一个好友叫刘怀瑜，河南人。其父在浙江安吉经商。她比我小一岁，却比我早一年考进杭州女师，我在学校里与她一见如故，她为人潇洒，谈吐风趣，是个可亲可敬的朋友。我与郁达夫结婚后居家上海时，她考进中国公学读书，毕业后又回杭州女师教书。

一九三二年一月廿八日，天在下雪，日本侵略军进攻上海，蔡廷锴等领导的第十九路军，在上海人民爱国精神的影响下，对日军进行了英勇抵抗，史称“一·二八事变”。这年的阴历二月初八，刘怀瑜和一个女同事到上海来参观十九路军的战果，住在三马路（今汉口路）
 的惠中旅馆，她叫人送信，信中说，在上海只待三天，希望我们接信后马上去她那儿见见面。

我给郁达夫看了信，见他面有难色，就建议我们吃过晚饭，等孩子们睡觉后去吧。他听了不置可否，微微地点了头。我和郁达夫到了惠中旅馆后，看不出他有什么奇怪的心境。他看见这是一个双人房间有两张床，并带有浴室，还说：“今天我们可以在此地洗澡了。”我和怀瑜好久没见面，说话自然较多，郁达夫偶尔插几句，他见我们越谈越热烈，就说，他先回去，叫我住在旅馆陪刘多谈谈，而且还约好次日清晨他来陪我们去吃早餐。我听了真高兴，觉得他挺体谅我。

第二天，郁达夫一早就到旅馆来，然后我们三人一起到大三元吃早点，中午又共进午餐，在三人谈话中，我一点也没有看出有什么异样。午后四时，他叫车与我一同回家。但汽车驶到嘉禾里弄堂口，他先下车，站在汽车旁，等我下车后，突然他又回到车里，对我招招手，说：“再会了。”车子也就马上开走。我心里很纳闷，刚才的快乐一股脑儿地被扫荡了，我闷闷不乐地回到家中，走进房间，发现床上的棉被少了一条。我坐在床上，茫然地望着地上，不知该干什么。这时家中的女佣进来对我说：“昨夜少爷一个人回到家中，不多一会儿，就手提被包对我们说，少奶奶已和别人住在旅馆里，不回来了，我也要住到别处去，你们看好两个孩子。”

我听了这些话，知道他又犯老毛病了，不像当初他第一次莫名其妙出走时那么惊慌，只静静地在家中待着。三天后，邮递员送来了一封信，封套上写着本市邮寄。打开来读了信，才晓得他是负气出走，并说文章写好就会回来。

“负气”，气打哪儿来！我想来想去想不出他“气从何来”。后来他告诉我，他是怀疑我与怀瑜同性恋爱，好一个爱幻想的大作家。他还告诉我，他在外面半个多月中，时常回来，躲在门外，看我和谁在一起，有谁来看望我。结果他经常看到的是邵洵美和姚蓬子，也就没闯进来与我怄气。

他信中说的文章，就是中篇小说《她是一个弱女子》，郁达夫就是在上述这种奇异的情绪下写了这一本小说。此书一九三二年四月二十日由上海湖风书局出版，出版不久，即被当局查禁。十二月，纸型移交现代书局再版。其实，这本书大致写一个丑八怪的女性仗势强横虐待另一个女性的所谓“同性恋”的小说，郁达夫也自认是失败之作，只因其中有些违碍的字句，而遭禁。

有人批评过：郁达夫凭自己构想的框子来写作，把文学作品当成自己的思想图解。所以，郁达夫自己也不得不承认，“这篇小说，大约也将变成我作品之中最恶劣的一篇”。

过了七八天，已回杭州的怀瑜写信来，问我怎么没有再去看她，也没写信给她。她问：“《大晚报》上刊有你和郁达夫先生在闹离婚，是真的吗？”这突如其来，意外的问题，使我惘然。我自然无可奉告，因此只得不回信。

大约过了二十天，郁达夫拎着棉被回到了家中，又若无其事地照常生活，和没事一样。

我本不在乎他的穷还是富，我只需要他以真挚的感情对待我，就像他当初狂热地追求我那样，可现在又怎样呢？真是：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……”
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我家的常客

在一九二八年到一九三三年春的几年中，我们家几乎天天有客人来，大部分是当时活跃于文坛的青年作家。

一九二八年、一九二九年，那时姚蓬子没有职业，很穷，经常到我家来玩，吃饭时便留下一起吃。他也写文章，托郁达夫介绍给刊物发表，得点微薄的稿费。有一天，他带来了一位女士，说：“这是丁玲。”当时丁玲在文坛上已有点名气，所以一听名字，大家似乎就成了熟人。丁玲给我的第一个印象是爽直、大方，没有一点旧式女子的扭捏。她的头发剪得很短，而且是往后梳的，像个男青年，我一看这种发式，就知道她的思想一定“左”倾。她人长得比我胖，比我矮，长得很结实，头几次来说话比较少，只是坐下来专心地搓麻将。后来来的次数多了，我发现她非常健谈，有时大家在一起聊天，几乎是听她一人说话。她当时大约在编《红黑》杂志，所以常和郁达夫谈稿子、杂志等事，有时也谈谈吃什么菜的生活杂事。她是湖南人，但和我们说话时，说普通话。姚蓬子讲的诸暨话，我们讲的上海话，她都能听懂。丁玲吃菜不挑剔，能喝酒，但量不大，姚蓬子一喝酒就脸红。

我以前没看过丁玲的作品，自从认识她以后，才在杂志上注意着她的小说。她从来没有一个人到我家来过，每次不是由姚蓬子陪着，就是由沈从文陪着来。我们家有个习惯，从来不问人家的家庭情况，住在哪里。客人来就来，走就走。所以我对丁玲当时是否成家，住在哪儿都一概不知道。

赵景深先生在《丁玲》一文中说，有一次他去看丁玲，“丁玲正在蓝罩的台灯下写小说。我一看不觉大为惊诧，怎么她的字这样像沈从文呢？”赵先生把戴望舒、施蛰存、杜衡比作文坛上的“三剑客”，说胡也频、丁玲、沈从文也如他们三人一样，是非常要好的朋友。

沈从文很早就与郁达夫认识，郁曾写过一篇文章，题为《给一个文学青年的公开状》，写的就是沈从文。沈从文对郁达夫很尊敬，对他的作品也很推崇。沈从文在一九三一年写的《论中国创作小说》中，这样评价道：“郁达夫，这个名字从《创造周报》上出现，不久以后成为一切年轻人最熟习的名字了。人人皆觉得达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可从他作品中，发现自己的模样。”

来我家玩的作家都较穷，只有邵洵美是例外，他是一个最富有的文人。邵每来都是坐自家的小汽车。鲁迅先生在《登龙术拾遗》一文中，用这样的几句话说邵洵美“有富岳家，有阔太太用陪嫁钱，作文学资本”，想来不差。

邵洵美的妻子叫盛佩玉，是铁路总办盛宣怀的孙女，我和郁达夫刚认识的时候，他们的结婚仪式很别致，先在静安寺路电影院举行西洋式的结婚仪式，然后回到斜桥总会（今南京西路青海路）
 同和里举行中国式的仪式，向长辈们叩头。盛佩玉在八十年代写的回忆录（见台北《传记文学》第五十四卷第一期）
 中说：当时叩头叩得精疲力尽。邵洵美是留英学生，既是诗人又是画家，但他不喜欢穿西装，嫌它穿着太拘束，到我家来常穿的是中国式的长袍。关于他的形象，《秋海棠》的作者秦瘦鸥先生在《从纨袴子弟到翻译家》中曾详细地描写：“他眉清目秀，长发隆准，俨然是个美男子。他穿的服装质料高级，但并不成套，衣领和钮扣都没扣上，显出一副落拓不羁而不很潇洒的气派；态度倒还平易近人，并不像一般贵家公子那样目空一切。”

那时我每天早晨到附近的菜场去买菜，家中虽只有我和郁达夫两个大人吃饭，但每天总要准备五六个人的饭菜，朋友早上九十点钟来，聊一会儿，就拉开桌子开始搓麻将，吃午饭时喝酒，日近黄昏，客人陆续离去，这些朋友一般只吃午饭，不吃晚饭。我前前后后地忙着，留着普通的短发，身穿布旗袍，脚蹬平底鞋，完全是个地地道道的家庭妇女。
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多病的白薇

我第一次知道白薇，是在郁达夫的日记里。

他在一九二六年十一月十五日的日记中写：“在学校的宿舍里，遇见伯奇，他告诉我说：‘白薇来广州了！’他的意思，是教我去和她接近接近，可以发生一点新的情趣，但是我又哪里有这一种闲情呢？老了，太老了。我的心里，竟比中国的六十余岁的老人，还要干枯落寞。”第二天又写道：“午后赴分部晤仿吾，因即至酒馆饮酒，在席上见了白薇女士。她瘦得很，说话的时候，带着鼻音，憔悴的样子，写在她的身上脸上。在公园的黄昏细雨里，和她及独清、仿吾走了半天，就上西关的大新天台去看戏，我半夜才回。”

一九二六年十二月三日日记，记和石君、曾女士等喝酒，白薇也在座，郁“我一人喝酒独多醉了”。十点多钟，和石君、白薇女士等又上电影院看《三剑客》，到十二点散场出来，酒犹未醒。郁自称：“路上起了危险的幻想，因为时候太迟了，所以送白薇到门口的一段路上，紧张到了万分，是决定一出大悲喜剧的楔子。总算还好，送她到家，只在门口迟疑了一会，终于扬声别去。”几乎演出一场大的悲喜剧！

十二月十二日在日记中写着：“与白薇谈了半宵，很想和她清谈一晚，因为身体支持不住，终于在半夜后二点钟的时候别去。”

白薇在《回忆郁达夫先生》一文中说：“当时不知是谁偷偷告诉我，说是郁达夫有意追求我，使我吓了一跳。我深深尊敬他是文学先驱是前辈！”其实她比郁达夫还大二岁。那么郁达夫对我的态度如何呢？有一次郁对白薇说：“有人认为我很浪漫，我认为这是友爱，不是邪爱。你不信？即使是哪个女孩子在我家过夜，我决不会触犯她。”郁对白薇到底是否有那个心？我完全没有把它当作一回事，看过也就忘了。

一九二八年的一天，我们家来了一位年过三十的中年妇女，矮矮小小的，穿着一件旧式样很怪的连衣裙，郁达夫一见她，马上就站起来，迎上前去，两人用日语互相问好，接着郁达夫给我介绍说：“这是白薇女士。”“哦，你好，请坐。”我与她打过招呼后，就去忙自己的事了。以后她与杨骚一起来过几次，与大家说话时，经常夹带着几句日语。后来我在《奔流》上见过她的作品，如《打出幽灵塔》的剧本等。

每次白薇离开回家时，郁达夫总叮嘱我将她用过的茶具等用开水煮一煮，我很奇怪，这是为何？郁说：“她有毛病。”我听了很害怕，不敢与她多接近。

从郁达夫朋友的口中，我知道了些白薇的身世和生活情况，她一直很穷，所有的钱几乎都用来买药，我对她有点同情，但更为她惋惜，为何不好好嫁个人，过安稳的生活呢？她得过许多病，什么猩红热、肺炎、丹毒、伤寒……我以为她早已不在人间了，直到一九八七年九月十一日《文汇报》上刊登了一则消息：“三十年代著名女作家白薇遗体告别仪式在京举行。”才知道她刚去世，终年九十四岁。
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略谈徐志摩和胡适

徐志摩和郁达夫都出生于一八九六年，一九一一年又都在杭州府中学同一个班级读书，此后，郁达夫去日本留学，徐志摩去美国留学，两人的兴趣爱好有许多相似之处，因此友谊很深。郁曾不止一次坦白地对徐说：“我是个作家，不是个战士。”我们住在上海时徐志摩没到过我家，但在徐志摩或胡适请客的酒席上见过几次。

每次请客吃饭，基本上就是徐志摩、胡适、邵洵美、郁达夫和我。徐志摩似乎不属于美男子行列，但很有男人的魅力和气质，长短胖瘦都适中，看上去是很舒服。他和胡适、邵洵美都喜欢穿中式衣服，但衣服的料子很好，颜色也比较亮，如米色、银灰色、淡蓝色等。徐志摩说话很风趣，席间常和大家说说笑话，我每次去吃饭，都觉得非常轻松愉快。

徐志摩在一九三一年十一月十九日的一次空难事故中丧生。郁达夫知道后很难过，当年十二月十一日写了一篇散文《志摩在回忆里》，十二月十九日又加“附记”刊登在一九三二年一月一日《新月》第四卷第一期《志摩纪念号》上，他为徐志摩写了挽联：


三卷新诗，廿年旧友。与君同是天涯，只为佳人难再得。

一声何满，九点齐烟。化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。



我在杭州女子师范读书时就知道胡适，原因之一固然是因为他是中国新文化的早期传播者；原因之二是他的表妹曹诚英与我同校，但比我高一班。曹诚英长得不好看，而且是小脚，但同学都对她另眼看待，因为知道她是大名鼎鼎的胡适的表妹。胡适待这个表妹很好，关心她的学业。一九二五年曹诚英在杭州女师毕业后进东南大学学农科，一九三一年毕业于中央大学农学院，一九三四年赴美国，在以农科著名的康乃尔大学深造。曹诚英选择农科专业后又去美国留学，据说还是胡适的主意。
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为蒋光慈介绍女友

郁达夫在一九二七年一月十九日的日记中写：“吃饭之后，蒋光赤送文章来了，就和他一道去访王女士。谈了二个钟头……”这就是我第一次见到蒋光慈。上海发生“四一二”事件以后，蒋去武汉，九月又回上海。我和郁达夫结婚后，他时常来我家玩，吃饭聊天。和蒋光慈认识不久，我就知道了一些他的个人生活情况。

蒋光慈自幼由家庭为他与姓王的女孩订婚，女孩长到十八岁到蒋家做童养媳，蒋光慈始终不同意结婚，并到苏联留学。姓王的姑娘在他家做了五年童养媳，直到蒋光慈一九二四年回国后才解除了婚约。王家在当地很有势力，蒋家也不敢得罪他们，就把王姑娘当作自己的女儿，办了许多嫁妆，把她嫁给了姓潘的。

一九二〇年还在安徽的蒋光慈经朋友介绍，与河南省立第一女子师范学校读书的宋若瑜开始通信来往。一九二六年八月宋若瑜在上海与蒋光慈同居，不料一个月后，宋若瑜因肺病住院，同年十一月六日就去世了。蒋光慈悲痛万分，在一九二七年一月出版的短篇小说集《鸭绿江》的扉页上题词：

“本书纪念亡妻若瑜。”

郁达夫介绍我与蒋光慈认识的时候，他正沉湎于对亡妻的哀思之中，郁达夫见他这等模样，很想为他解除些痛苦，就与我商量，能否将我的同学陈锡贤介绍给他做朋友。

郁达夫在一九二七年三月十日的日记中写：“到静安寺叫了汽车，上坤范去约陈女士出来吃晚饭。又去约蒋光赤、周勤豪夫妇，光赤不来，周氏都来了。”我们原来商定这天让蒋光慈和陈锡贤见见面的，但蒋却没来。后来又为他们约了个时间，那就是三月十六日，郁在先施公司楼上开了一个房间，晚上八点多约蒋光慈来，郁在这天的日记中说着：“为他介绍了陈锡贤女士，一同吃过晚饭，她们先回去，和光赤谈到午前两点钟方入睡。”虽然我们尽力撮合，但还是没成功，大概是没缘分吧。

一九三〇年初，蒋光慈与吴似鸿同居，过了一年多，一九三一年八月三十一日蒋光慈在同仁医院病逝，临终时亲友都不知道，只有吴似鸿一个人在他身边。我们是见到报上的消息以后才知道的。
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参加赵景深的婚礼

赵景深先生在我印象中是位规规矩矩做人、兢兢业业做事的好人，平时穿着很随便，我从来没见他穿过一件笔挺的衣服。

我曾见过陈伯欣的文章，也与我有同感。陈伯欣与赵景深在北新书局同一编辑室内一块工作过三年：一九三〇年十二月到一九三三年十二月。他在《一位勤奋的多面手作家——忆赵景深先生》一文中说：“他律己严格，公事公办，认真负责，每天夹着书册准时进办公室，除非在工作上与人有必要的联系，绝不浪费时间。只有在午休时，他才和同事们谈笑风生。”又说：“赵先生的书桌上，工具书和参考书，分别列队成行，两行崭齐，稿纸、钢笔、墨水瓶、吸水器等，都摆得端正，望过去十分舒服顺眼。”

赵景深自一九三〇年六月起任北新书局总编辑，并主编《青年界》，其时北新书局的主持人李小峰的妹妹李希同也在北新书局工作，专管钱财，李小峰很看中赵景深，将自己的妹妹嫁给他。

一九三〇年四月二十一日，他们在四马路（福州路）
 振华旅馆举行婚礼，主持婚礼的好像就是李希同的两个哥哥李小峰和李志云，李志云他们也在北新书局工作，前往祝贺的大部分是北新书局的同人，其他有鲁迅、许广平、郁达夫和我，鲁迅在这天的日记中写：“李小峰之妹希同与赵景深结婚，因往贺，留晚饭，同席七人。”

郁达夫与赵景深主要是编辑与读者之间的交往，私交很少，正如赵景深在《郁达夫回忆录》中所说：我与郁达夫来往和通信很少。只记得郁达夫和王映霞同住在丽都饭店附近的一个弄堂里时，他们俩请小峰和漱六、我和希同到他家里去吃过饭。是否还有刘大杰一同去，已经记不清了。

这件事我一点也没印象，首先我们从来没有在丽都饭店附近的弄堂里住过。丽都饭店在爱文义路（现为北京路）
 ，我们在上海住过的嘉禾里和民厚南里都在福煦路上，相距尚有二三站路。赵景深在该文中还抄录了一九三六年北新书局出版的《文人剪影》中的一段文字，说：


有一次我到了武昌路的武昌大戏院（这戏院早已停业了）
 里去看贾克珂根主演的《贼史》，原作者是英国大小说家狄更司，凑巧就遇见达夫和他的映霞坐在后排。我照例是戴着不大合光的近视眼镜到不大有人坐的最前面几排去。就在那一天，奥迪安影戏院（现亦停业）
 也开演狄更司的《双城记》，我问达夫去不去继续连看，他摇了摇头。可见当时我的热狂比他还要高。



这件事我也已想不起来，但我和郁达夫确实经常去看电影，有时兴致高，会一场场连下去看，特别是世界名著就更喜欢看，如美国霍桑的《红字》，伊凡纳兹的《妇人之仇敌》《白蔷薇》等。待我们有了孩子后就不大去看了。
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林语堂和鲁迅的一次争吵

我与林语堂的接触，大部分是在林语堂、鲁迅、郁达夫和李小峰请客吃饭的时候，一起吃饭的次数较多，但有一次吃饭的情形至今不能忘怀。那天最初大家都在喝酒聊天，不知怎么的，鲁迅和林语堂忽然争吵起来，鲁迅面红耳赤地站起来，转身欲退席离去。我第一次见到鲁迅发脾气，当时就想，这事其实是不用发这么大脾气的，大约是鲁迅生病的关系，一种病态的表现吧。我看看鲁迅，又看看林语堂，只见林语堂低着头，一声不吭，郁达夫见此景，赶忙出来打圆场，说：“大家还是吃饭吧。”在大家的劝说下，鲁迅总算没有拂袖而去，在座的人都极力用别的话来打岔，饭是吃了，可索然无味。

查《鲁迅日记》，一九二九年八月二十八日写着：“小峰来，并送来纸版，由达夫、矛尘作证，计算收回费用五百四十八元五角。”我查《鲁迅日记》补上一段：“赴南云楼晚餐，席上又有杨骚、语堂及其夫人、衣萍、曙天。席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”

鲁迅在日记中多次记到我和郁达夫同去参加请吃饭的事。但这天的日记中没记我，也许是遗漏了。因为鲁迅和林语堂在宴席间直接冲突就是这一次，来得十分突然。所以给予我的印象很深，不会记错。

这件事的起因是在席间谈及有关北新书局开纱厂的传闻是“奸人”造谣，鲁迅受了挑拨。林语堂也许（怀疑）
 “奸人”在跟他捣乱，暗指张友松传播他在汉口发了笔洋财一事。鲁迅当即予以斥责，两人由此争吵起来。自这次以后，鲁迅和林语堂一直不来往，直到一九三三年才有联系。

林语堂对生活要求很高，当时他住的是花园洋房，出去坐小汽车，常去舞厅消磨时间，我们认为他已经生活得不错了，可他对我们说：“我在吃苦，等书编好就有钱，可以出国去了。”他指的书，就是《开明英文读本》和《开明英文文法》。这两本书销路很好，林语堂得到大批版税。吕叔湘先生在《三十年代颇有特色的国文、英文课本》一文中说：这两本书的出版“曾经在英语教学界引起一些震动”。

林语堂用英文写过一本书叫《京华烟云》，又名《瞬息京华》，一九三九年初在美国初版，曾被推荐为诺贝尔文学奖的预选作品。前一阵我在一九八八年十一月一日《团结报》上看到一篇题为《林语堂和〈京华烟云〉》的文章，内中说：身在异域的林语堂，很想把它译为中文，在自己祖国传播。当时林语堂心目中最理想的翻译家是郁达夫，原因是达夫英文精、中文熟，老于此道；达夫文字无现行假摩登之欧化句子。可当时郁达夫远在新加坡，无暇顾及。其实在一九四〇年我与郁达夫离婚之前，林语堂从美国给郁达夫寄来五百元美金，要他翻译《瞬息京华》。可是郁达夫把钱用光了，书却没翻译，当时我还对郁说：“你拿了钱，就得守信用，时间长一点不要紧，但书一定要译。”一九四〇年五月，后来我离开新加坡，就不知郁后来是否动笔译过一些。


[image: alt]


移家杭州

自从一九三一年和一九三二年这两年以来，我心理上幻灭得厉害。似乎人未老而精神已衰，对于各项事物，都提不起兴趣。有时想到树高千丈，叶落归根，就很盼望有一个开支可以节省的安定的去处。郁达夫他亦与我有同样的想法。后来他在《住所的话》里，有过这样的理想：


自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流浪人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑。近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。

尤其是春雨萧条的暮春，或风吹秋木的秋晚，看看天空，每会作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想；游子想乡，飞鸿倦旅……



我和郁达夫，都认为唯一符合我们生活上、经济上、愿望上的去处，是坐四小时火车即能到达的杭州，在从来不关心政治的我的心怀里，认为杭州是我出生、入学、长大的家乡，有我母亲故旧、同学朋友，想象中的最好去处，可以作为我的终老之乡。

当时孙百刚先生曾问我为什么要举家从上海搬到杭州去？我只说：孩子长大了，要上学，而杭州的小学比上海好，一切生活都是杭州方便，所以准备搬到杭州去。但孙先生猜想我们去杭州的原因不光是这些，认为“经济的因素，也占着主要的成分。因为在嘉禾里这几年中，历年达夫稿费收入，除家用开支外，经映霞的运用，相当积储了一笔数目。但在民国十九年（一九三〇）
 以后，达夫小说的销路不及从前，生活费用逐年加高，收入反而减少，当一家主妇的映霞，当然觉得有变更计划的必要。其时杭州的生活程度，低于上海，这也许促成他们离沪赴杭的一种动机吧”。

孙先生的猜想一点也不错。那时杭州的生活费用只需上海的一半，北新书局若能守信用，将每月两百元的版税按时寄来，那么我们日常生活就不成问题了。而且在杭州，有我的母亲、我的母校、我的同学可以去走动。当时我们商量决定后，马上写信去托了在杭州的友人徐葆炎。没有多久，他就为我们介绍了杭州大学路场官弄内的一所旧式房子，门牌是六十三号，在一个庵堂的隔壁。我立刻写信去，托他租定了下来。

我们搬家的那天情形，郁达夫在《移家琐记》中写道：“‘一九三三年四月廿五（阴历四月初一）
 ，星期二，晨’五点起床，窗外下着蒙蒙的时雨，料理行装等件，赶赴北站，衣帽尽湿。携女人儿子及一仆妇登车，在不断的雨丝中，向西进发。野景正妍，除白桃花、菜花、棋盘花外，田野里只一片嫩绿，浅淡尚带鹅黄，此番因自上海移居杭州，故行李较多……午后一点到杭州城站，雨势正盛……新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽只东倒西斜的三间旧屋，但比起上海的一楼一底的弄堂洋房来，究竟宽敞得多了……”

就在移居杭州的第二个月，我生下了第四个孩子耀春，又名亮。已经有了三个儿子了。对于现实的生活环境，虽然清苦一些，但我相当满意。家的命运，孩子的命运，我不懂什么意思？与郁结婚后发生过几件上边提到的事，引起我幻灭的悲哀，都因此渐渐地黯淡下去。

初到杭州时，我只觉得换了一个新鲜环境，心境开朗，还没有体味出杭州的特殊境遇。两三个月以后，警察局派来了几个人，说是来检查书籍的。这个时候，我才暗中感受到自己一贯疏忽政治的可怕。继之而来的，便是各式人等的接二连三的来访，有的自称是“学生”，又有的说是“同学”，还有的竟在当地的报刊上登出了访问特写。这就很自然地给我们招来了不少慕名和好奇的来访者，增添了麻烦和嘈杂。从此，我们这个自以为还算安静的居处，不安又不静起来。比如，今天到了一个京剧名角，捧场有我们的份；明日为某人接风或饯行，也有给我们的请帖；什么人的儿女满月，父母双寿，乃至小姨结婚等等，非要来接去喝酒不可。累得我们竟无半日闲暇，更打破了多年来我们家庭中的书香气氛。我这个寒士之妻，为了应酬，也不得不旗袍革履，和先生太太们来往了起来，由疏而亲，由亲而密了。所谓“座上客常满，杯中酒不空”，正是我们那一时期热闹的场面。同时因为有东道主的招待，我也就饱尝了游山玩水的滋味，游历了不少名胜。
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到青岛等地避暑

一九三四年的夏天，未到初伏，已经是热不可耐，当时气象预告，说今年将有六十年来未曾有过的热流降临杭州。消息一传开，我们就有些担起心来，商量凑出几个钱，去找一个清凉的地方避暑。正巧这时汪静之、卢叔桓来信相邀，到青岛的海边去住一个夏天，用费不多而交通便利。于是我们决定去青岛，打算只带一个大的孩子，小的两个留在杭州托我妈照顾，说走就走。

一九三四年七月六日，我们离杭州经上海去青岛，轮船驶抵青岛港时，就可以望得见在绿树浓荫里的一幢幢红瓦洋楼，把视线横扫过去，则是一条弧形的海岸线。青岛的温度，据说最热亦总保持在华氏八十度上下。虽然骄阳烈日，但当你一望见青碧的海水与澄蓝的天空时，身心便自然而然地会清爽起来。我们在青岛海滨的三四十天的时间里，清晨或薄暮，我几乎是在沙滩上度过。当游泳倦了的时候，我便仰卧在沙滩上，将两手枕着头，闭上双目，愁烦和俗情俗念被冲洗得一清二净。

游兴未尽，我们便又从青岛乘车到了北平。车过济南时，我们下去停留了二天，李俊民先生在《落花如雨伴春泥——郁达夫先生殉国十周年祭》一文中曾有过详尽的叙述，不妨摘录几段：


不料一九三四年八月中旬，一个雨后微凉的晚上，我在济南的寓舍正闲暇无事，忽然来了远客，竟是郁达夫先生和王映霞女士。他们俩来到济南这块地方，而又寻访到了我们的住处，是大出我和我妻汪蓁子所料的，感到非常荣幸和幸福。郁先生还是老样子，清癯而不过于消瘦，体魄还是健康的。王映霞女士较在上海时肥胖了一些，并不减其秀丽，不过使人增添了一种少妇的感觉。郁先生说来自青岛，他是去青岛避暑的，还将去北平，只是路过济南，不会耽搁很久。当时谈话不多，我们约定明天对济南几个著名的去处，总得游览一番。

第二天（八月十三日）
 一大早，我们雇好人力车，他们夫妇来了，我住处距趵突（泉）
 很近，所以先到了那里，趵突泉原来是天然的，泉水涌起颇高，“趵突”两字很形象，后来人工改造，一化三清，平分秋色了，但高度也还可以。那里旧时是商场，人声嘈杂，所以没有久留。其实附近还有珍珠泉和李清照的读书处，由于我当时对那里的地形不熟悉，无法向他指点。后来去到金线泉，在池边找到一定的角度，金线显现在目，这是因为许多微细的喷泉互相牵掣，划成了界线阳光反射而成。接着去到黑虎泉，原来黝黑的虎头已经破损，沿着丛生的青苔，从虎口喷出泉水，汇注在崖下的深池中；后来也是一分为三，从下面添筑了三个虎头，喷出的泉水比较流畅了。在这里，环视沿着山崖的杂草丛树，景色颇佳，留连一刻后，就顺路到了南郊山麓，走下人力车，爬上千佛山山腰。郁先生登上高岗，清风徐来，溽暑全消，他向北平眺华、鹊二山，中间是洛口的黄河铁桥，我告诉他“黄河入海流”，从此沿黄河东流到海，就再没有山了。华山即“华不注”，传说是燕齐交战之处，燕师三绕“华不注”而终于败绩。遥望这山川胜处，郁先生的心情是爽朗而且愉快的。

回到济南城中，已是中午时间，午饭是在院西大街一家较大的餐馆里吃的，我考虑到在济南招待郁达夫夫妇，有三种名产是必须点到的：一是洛口供应的黄河鲤鱼，餐馆里把它们弄来养在小池子里，活蹦蹦的，餐馆要顾客自己挑选出来，当场摔死，然后再去烹饪；上桌以后，除略有沙土气息外，是极其鲜嫩可口的。二是大明湖特产的蒲菜，形似菖蒲而中心细嫩，又似茭白而没有茭白肥大，煮为清汤，是从清新素雅中得味的。三是青稻米，是小清河两侧种出的粳米，小清河是山泉汇成的河流，灌溉出来的稻米青而发黑，清香无比。产量不多，号为贡米，过去大部分进贡，老百姓是无法吃得到的。这三种特产都具备了，所以这次聚餐是值得纪念的。饭后经过曲水亭，那里大街石板下就有流泉运行，绕行到历城学宫（山东省博物馆所在地）
 之东的船埠，雇船出大明湖，先访古历下亭，读到杜甫的诗联：“历下此亭古，济南名士多。”大明湖沿湖为种植菱藕的私人所分割，中间畛界纵横，湖面不清。所以我找到一处能够看到千佛山倒影的地方，指给郁先生看。千佛山和大明湖之间，隔着一座济南城，但千家万户的济南城厢看不见，而千佛山的倒影却历历如绘，刘鹗在《老残游记》中对此描画得很清楚。而在“五四”之后，蔡元培先生父女和胡适游到这里，望不见千佛山有倒影，怀疑刘老残是想象之辞。前此我和我的姑丈同游至此，有王冶秋同志陪同，他就摄下了大明湖上分明看到千佛山倒影的一张照片，我的姑丈题了四句诗：“影影南山倒入湖，天然写出不曾诬；蔡家父女空腾笑，崇实还虚博士胡。”我把这首诗背诵给郁先生听，以博取他一笑。

坐船沿大明湖迤西朝北，游历了张公祠、铁公祠、北极阁等处，尽情徜徉，欢快之至。但他夫妇俩买的是联票，下晚五时前就得赶去津浦车站，搭五点零五分的特别快车去北平了。



在北平的日子并不多，但这时的季节，正好是已凉未寒的时候，在北平人说来，这是最好的季节。北海故宫的历代古迹，虽然是值得令人瞻仰浏览，但我对阵阵秋后所随之而来的风沙，多少是有些顾虑的。

孙百刚先生这时已在北平工作，老朋友异地相逢，当然是分外高兴。他就挤出了时间，陪我们一起去游玩了北戴河。

当时的北戴河海滨，都是达官贵人们的洋房别墅。据说是禁止使用汽车的，则其地之清静，可想而知。若缓步在静寂的海滨，除了潮汐的冲击声外，所偶尔触听到的，便只有林间的鸟语。北戴河可用以代步的，只有驴子。我把它当作一种新鲜的玩意儿看待，每每骑上背之后不肯下来。

在我们游兴未阑时，却得了杭州家里发来的电报，说三儿耀春病重。接到了这一份电报之后，真是一个晴天霹雳，于是我马上踏上归程，单身回到杭州。

总计从盛夏到初秋，两个月来的游历，已把我的俗虑与愁怀，在表面上已经洗得清洁无遗。回到杭州后我和郁达夫的感情，似乎暂时地又恢复了起来。但在我的内心深处怎么也忘记不掉在一九三一年和一九三二年他在上海我们共同生活时的许多作为。

每当他不在家中的时候，我总要拿出一包他从前给我的一些旧信来翻翻。不过翻阅的结果，总容易把我的思想感情，拉回到几年以前和郁达夫初认识时的境地。这原因大约就在当年他写给我的某一封信，当年是怎么写？而现在又是怎么做？若能用以对比一下，则又大大的不同了，今我为了纪念他，纪念他初期给我的情感，我有时把这封信上的句子，背了出来。信是这样写的：

映霞：


这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念。

两个月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃。我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛虎电光，非烧尽社会、烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆的跑上尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病，和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信——在那天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你今天到先施前面来会——你的信里依旧是说，我们两人在这一个时期内，还是少见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两个人中间的爱情。不消说，这一次我见到了你，是很热烈的爱你的，正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命、丢家庭、丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切的，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的，所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而依我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母作主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经有二十五岁了——殊不知母亲、祖母及女家的长者，硬的把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒的法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。那里知道女家竟承认了我，还是要我结婚。到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了。所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以常年的飘流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于自己的女人所感到的情爱一样，由你看起来，和我常年不见，也是没有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对不起了。因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛若，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快。像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，你若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦，你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想到了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发现了几个原因。第一，我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二，我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三，我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。

说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见。但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的，我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，丝毫也没有讥骂你的心思了。我非但没有怨你讥诮你的心思，就是现在我也还在爱你，正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，你也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。你
（按：下边两行字用墨涂了）

 。

映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。

映霞，这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！

我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人的资格的男人。这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，一个被疯犬咬了的人。你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要的时候，我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必须的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我的死后再发表。

最后我还要重说一句，你所希望我的、规劝我的话，我以后一定要牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。

映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……



每当我被郁达夫莫名其妙的事情弄得烦厌，心中不快的时候，我常把这封信拿出来看看，思量婚前婚后的极不相同的境况，借以冲散我的悲愁。但郁达夫是不知道的，似乎他已经忘记了他曾经早先对我写过这样的信，说的一番动听的话。这封信和他写给我的信，幸几经劫难，保存下来的一些信都收入《达夫书简》里，让读者评说。
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三儿之殇

一九三四年秋天，我匆匆地从北平赶回杭州，就是为了我们的第三个儿子郁亮的病。我们日日请郁达夫留日朋友、儿科名医钱潮来给他诊治，因为缺少药物，他还是离开了人间。

前边我曾提到钱潮，他与郁达夫同岁、同学，又是大同乡，一九一五年他结婚时，郁达夫曾写了首七律《寄钱潮——时正新婚，赋此嘲之》，但这首诗过了六七年，钱潮才见到。钱潮在《我与郁达夫同学》中，曾提到替我们小孩医病的事，但时间搞错了，应是一九三四年，他写的是一九三五年。他说：


一九三三年郁达夫举家移居杭州，住在横河桥附近的场官弄，与我父亲家相距很近，我们的交往才又多起来。我们经常见面，经常一同游湖和赴宴，达夫这段时间的日记上都有记载的。承达夫的信任，他孩子生病也总是让我去诊治。记得一九三五年
（按：应是一九三四年）

 ，达夫与映霞所生的第三个儿子病重，就是请我去看的。我诊断是脑膜炎，但是由于当时统治的腐败，当时杭州连磺胺类药品都买不到，更不要说抗生素了，只能眼睁睁地看看病魔夺去孩子的小生命，至今想来还觉痛惜。



在这个孩子出生的时候，身体的肥硕，在杭州城里都是少见，但不知怎的，由感冒而引起了肺炎，再变成了脑膜炎。从他起病一直到断气时为止，不到一个月，几乎没有哭闹过，只在钱潮医生为他动手术抽脊髓时，才听见他几声哭声。后来看看无法转好，我们才陪他坐汽车回到富阳，因为郁达夫的意思，是要“埋近先茔为树槐”的。不过，这孩子在生前短短的两年里，我们的确无条件更好地抚养他。郁达夫为伤悼这个孩子的死，曾写了六首悼诗：

（一）



赢博之间土已陈，
 千秋亭畔草如茵；



虚堂月落星繁夜，
 泚笔为文记耀春。




（二）



命似潘儿过七旬，
 佯啼假笑也天真；



两年掌上晨昏舞，
 慰我黔娄一段贫。




（三）



跬步还须阿母扶，
 褰裳言语尚模糊；



免教物在人亡后，
 烧出红绫半幅襦。




（四）



明眸细齿耳垂长，
 玉色双拳带乳香；



收取生前儿戏具，
 筠笼从此不开箱。




（五）



魂魄何由入梦来，
 东西歧路费疑猜；



九泉怕有人欺侮，
 埋近先茔为树槐。




（六）



生小排行列第三，
 阿戎原是出青蓝；



怜他阮籍猖狂甚，
 来对荒坟作醉谈。





[image: alt]


风雨茅庐

杭州是我的故乡，年纪大了几年，总时有一种倦鸟知还的感觉。对郁达夫说来，这也很有诱惑力的，他在《住所的话》里写过这样的一番话，希望在杭州有一个洁净的小小住宅，可以舒适地饮酒、美食、午睡、看书、写作：


这一种好旅游，喜飘泊的情性，近年来渐渐地减了。连有必要的事情，非得上北平、上海去一次不可的时候，都一天天地拖延下去，只想不改常态，在家吃点精致的菜，喝点芳醇的酒，睡睡午觉，看看闲书，不愿意将行动有所移易了。总之是懒得动。

而每次喝酒，每次独坐的时候，只在想着、计划着，却是一间洁净的小小的住宅，和这住宅周围的点缀与铺陈。

地皮不必太大，只教有半亩之宫，一亩之隙，就可以满足。房子亦不必太讲究，只须有一处可以登高望远的高楼，三间平屋就对。但是图书室、浴室、猫狗小舍、儿童游嬉之处、灶房，却不得不备。房子的四周，一定要有阔一点的回廊，房子内部，更需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里草地了。草地中间的走路，总要用白沙来铺才好。



这希望，不但是郁达夫的，而且亦是我的。事也凑巧，就在我们住房的贴邻，还有一块菜园，菜园中间有一座五木落地的凉亭，以及一间破旧不堪的房屋。这一块东西略长而南北较短的长方形地，若用它来建造一幢普通住宅，还是可以的。而且从我们搬来杭州住宅之后的两年里，这间房屋，就从来没有什么闲杂人进去，只有一位老人，像是这块地方的看管者。

有一天在孙百刚先生的寓所里，遇见了一位姓沈的朋友。这一位姓沈的朋友，在七八年前，是曾托人向祖父向我提过亲而被祖父回绝了的。今天在朋友家中突然相见，我们两人都觉得有些局促不安。不过被热心的主人一介绍，彼此也就恢复了常态。在聊天的中间，我们谈到了住处。这位沈先生谈到了他正在负责整理的浙江省救济医院的院产。沈氏又顺便提到“在场官弄内，好像也有我们的院产，但不知是在哪一头？”

我听了他的话就有些注意起来，以为场官弄并不太长，没有很多的房屋，这位沈先生所提到的，会不会就是我们住处隔壁的那一块闲地。沈又接上去说：“也许就在你们住屋附近，有一块空地，里面只一间破屋。”

“你们的空着的院产，不正可以拿来利用利用？像这样的让它荒芜下去，不太可惜么？”百刚先生插上了一句。

“最近我正在作一个全部整理的计划。还这样打算，谁如果看中了院里空着的地产，则可以设法以山地来交换，不过，当然也要向省政府申请批准。”

沈氏的这一番话既符合公家要求，又遂了私人心愿。我很想再了解得深一点，但终因我与沈还是初见，不能操之过急而作罢。隔了半个多月，沈氏到我们的住处来。他提起了我们贴邻的那一块地皮说：“今天我是专程来拜访二位的，而顺便又可以测量一下你们的住屋旁边的那一块院产。这一块地，有一亩多，造一间住宅倒还合适。如果有人能用三十亩山地来和我们交换，那是符合院内的计划的。”

“谁又有那么多的山地？除非农户人家，不过他们也不会需要城市中的空地。”我说。

“这问题不难解决，如果是城市居民想交换，那么他可以托熟人为他们代购山地。”沈氏进一步提醒我。

我们送他到大门口，当他跨上车子的时候，又补充了一句：“如果你们贤伉俪需要山地，我一定可以代劳。”

过了些时候，沈氏把玉皇山背后三十亩山地的地契送了来。价款一千七百元，当面付清，然后我们又正式办理了向浙江省政府申请转移产权的手续。这样，不到三个月，这块“风雨茅庐”的地基总算定局。郁达夫在一九三五年六月二十九日的日记里，记上了这样一笔：“午后，邻地之屋户出屋，将门锁上，从今后又多了一累。总算有一块地了。”

凑合着这几年来积聚下来的一些稿费，加上从安庆安徽大学收回来的半年工资，付出了买山地的价款之后，就所余无几了。但既已有了这一块地，就决心把房子造起来。我们请了朋友兼建筑包工的郭某来计划了一下。他说：“如果光造四五间平房的话，则所费也有限，有四五千元，亦可应付了。”

我一听这口气，觉得还有些把握，如果郁达夫能在平日里少买一点书，我再节约一点家用，凑上了版税，大约也差不多了。何况在买地之初，有一个朋友还许下了大愿，说愿意借给我们造屋的钱。

房子式样的蓝图送来了，东改西添，郁达夫爱有两间独立的书房，我又喜欢三间平屋，于是墙外一座三开间，墙内二间书房，再加上所谓猫狗小舍与儿童游戏室，以及浴室下房；又种了些从很远的郊区搬来的树木花草。排场虽并不大，数目却可观了。一九三五年年底动工，熬过了一个冰雪的冬季，到一九三六年的春季完了工。合计建造这幢“风雨茅庐”，足足花掉了一万五六千元。

郁达夫在一九三六年一月十日写的《记风雨茅庐》一文中，曾把新居的名字解释为“避风雨的茅庐”，一块横额，是郁达夫乘“马君武先生这次来杭之便，硬要他伸了痛风的右手”写的，并不是像有些传说的那样，是郁达夫本人亲笔题写的匾额。马君武（一八八〇—一九四〇）
 曾因翻译拜伦的《哀希腊》而闻名，一九三三年商务印书馆还出版了他翻译的达尔文著作，人称他为马君武博士。郁达夫与他熟悉，所以能在他手痛风的时候，还会“硬要他”写，而马君武也肯写。自此以后，郁达夫和王映霞的新居“风雨茅庐”也就传播开来了。

“风雨茅庐”占地一亩一分四厘，并不像有的人想象的那样富丽堂皇、花园洋房、亭台楼阁。如郁达夫在《记风雨茅庐》中所描述的，“有点像是外国乡镇里的平民住宅的样子”。大门口很一般，二扇毫无艺术性的黑铁门，朝西对着大学路。走进大门，两边有五六间小房间，作为小孩的起居室和堆放杂物的。抬头往前看，可以见到一幢坐北朝南的正房。正房是相对大间两边的小房间而说。正房包括客厅、卧室等三间。正房的东面是一堵带有月洞门的砖墙，穿过月洞门，又可看到一幢与正房相仿，但面积较小些的三间房间，作为书房和藏书室。这二幢房即郁达夫在《记风雨茅庐》中说的：“三开间的两座小蜗庐。”他还说：“中间又起了座墙，墙上更挖了一个洞。”这个“洞”，就是指月洞门。月洞门的北边，靠墙有三间小屋子，是保姆的住房、厨房和卫生间。至于郁达夫文章中提到，有人向他建议，东南角上可造一小楼，郁自取楼名“夕阳楼”，后来却没有建造。

在杭州，郁达夫有一个丁姓的女学生。这个女学生并非是在什么学校读书的，她不过是一位富有人家的小姐。年龄三十左右，结了婚，但因不如意而又离了婚，住在她娘家，慕郁达夫之名，昧昧然地甘拜他为老师。她的父母也经常和我们来往，他们在上海和杭州都有住宅，对于这几千元是不稀奇的。所以造“风雨茅庐”的不足之数，是这一位郁达夫名义上的女学生来替我们补足的。她的父亲是富阳人，叫丁梦星，是富阳的富商，现在杭州延龄路头还有他们的住宅，丁姓的洋房。

因为很多朋友来向我们问过这一件事，我就在这里趁便说明一下。

我想买地造屋的动机，除了上面所述的以外，当年我还有另一种想法。钱，它可以任你花用，但亦足以成为夫妻反目的根源之一。而且物价上涨，货币贬值，与其留在手头，倒不如把它安置住屋，适当地用掉为好。至于房屋的布局以及房契的姓名等，是通过我和郁达夫二人详细的协商后才作出决定的。在西面墙脚的角上，朝外安放了一块界石，这块界石上是写着“王旭界”三个字，还是郁达夫的亲笔（王旭是我的本名）
 。一九八一年十月鲁迅百岁诞辰纪念时，有几位学者还到过“风雨茅庐”的旧址，见到郁达夫写的这三个字仍留在墙角里。

一九四六年抗战胜利后，我回到上海，听在杭州的家中人说，有人想占据“风雨茅庐”。我想我这辈子是不会再到杭州去定居了，留着也无用，就由我弟弟金右谭出面把房子卖了。买主现在定居美国，我也不知道他的姓名，但在一九八三年第十二期《西湖》上见到过一篇文章，是买主的小舅子徐涌星先生写的，题为《郁达夫的杭州故居——“风雨茅庐”》，他说：“我童年时期曾有幸在‘风雨茅庐’中度过。因在一九四六年，我姐夫通过王映霞（王旭）
 的兄弟金右谭，买下了这座房子。那时，郁达夫已在印尼被害，‘风雨茅庐’也已在风雨飘摇中破旧不堪了。我姐姐是个读书人，认为这屋虽旧，但环境幽雅，有利于父母度过晚年，且离浙江大学很近，弟妹们可以受到这座学府的影响和熏陶。于是买了‘风雨茅庐’后，经过修整，住了下来。”

我有“风雨茅庐”的房契，况且在房子边上还立有一块“王旭界”的界碑，不论从事实上说，还是法律上讲，我拥有自由出售房子的权力。几年前，竟有一根本不知真相的人却无中生有，竟然在某报上诬写，说我是“乘危把屋盗卖”。现在房基上还放着郁达夫写的“王旭界”三个字石刻石碑，买主手中还保存着卖契，那上边有我弟弟、弟媳、姨婆等人的名字，没有我的名字。卖房得来数千元，都是分送给亲戚故旧之穷困者。例如姨婆，是我母亲的表姐妹，我离开杭州后，她就住在“风雨茅庐”里，当时已年过八旬，从旧房搬出后，得租新房，我就从这笔钱中拿出一部分给她安家。

一九四九年以后，“风雨茅庐”收为国有，做了派出所。近来听说有人建议将（其）
 辟为“现代浙籍作家群的陈列室”，这当然是一个佳音。
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到福州去

一九三五年冬天，我们在应酬中，无意间遇见了在西湖做寓公的葛敬恩（湛侯）
 ，他是陈仪的亲戚
（原编者按：葛与陈并无亲戚关系，但系浙江同乡、日本士官学校同学，二人同时在孙传芳部，葛任陈之参谋长，二人关系极为密切，陈接收台湾时葛为秘书长）

 。由于他的从中介绍，将郁达夫和陈仪的关系拉在一起了。郁达夫想到福建去，我们为此有过一段较长时间的考虑。他在和陈仪通了几次电信以后，才决定了他的福州之行。

一九三六年的二月二日（旧历正月初十）
 ，我为郁达夫准备好川资行装等，郁达夫预备乘早车到上海，然后再换船南行。

他的脾气和作风我是想得到的。为了他这次出门，我们曾争论过一些时候。这还是移居杭州后的第一次争论。他临行的前一晚，我提出了打算陪他到上海，亲自送他上靖安轮船的要求，因为我怕他到了上海之后，若不马上上船的话，则他身边的旅费将会无计划地用完。但他对于我的提议却不同意。他认为，我匆忙间的一趟来去，劳神而又伤财。双方的出发点不坏，但是闹却闹了一夜，争执了一夜，谁也不让谁，大家坐到天明。看看开车的时间将到，才决定了让他一个人走。不过在送他上火车之后，我马上赶到了曹秉哲律师的住处，和他商量，接通了上海靖安轮船上的长途电话，得到了的确已有这么一位乘客上了船的消息后，我才安心，也总算尽到我做妻子的责任了。不过胸中的郁闷，持续了好些天。后来，郁达夫写的《闽游滴沥》和《闽游日记》里，也都记载着那一晚我和他争执的情况。

《闽游滴沥》里说：


上车的头一天晚上，杭州还是北风雨雪，寒冷得像在河北的旧都里一样，并且因为要决定出行与否的缘故，和内人还起了一场无谓的争执。闹闹吵吵，一直坐到了天亮……

只是静默下来，心里头总觉得有点儿隐痛难熬，先还是浑浑然不晓得是为了什么，随后方想起了昨天晚上和霞的一场争吵，与今天开车时她那张立在铁栅外的苍白的脸，就是这一点心痛的病源……因此我这一点心痛，终于苦受了两天两夜，直等船到了福州，在南台青年会住下，一个电报送出之后，方才稍稍淡薄了下去。



《闽游日记》里，郁也提到此事。二月二日日记上说：“清晨六时起床，因昨晚和霞意见不合，通宵未睡也。”事件的经过是前月十五日，福州陈仪来函相召，但郁达夫因南京有要人来杭，“与周旋谈饮，无一日空”，搁至年底，南京要人离杭，又忙于过旧历年，“一日挨一日的过去”，竟到了前晚；因约定的稿子，都为酬应所误，交不出去，所以“霞劝我行，并欲亲送至上海押我上船；我则夷犹未决，并也不主张霞之送我，因世乱年荒，能多省一钱，当以省一钱为得。为此两人意见冲突，你一言，我一语，闲吵竟到了天亮”。又说：“既经起了早，又觉得夫妇口角，不宜久持过去，所以到了八点钟就动身跳上了沪杭火车，霞送我上车时，两人气还没有平复。直到午后一点多钟在上海赶上了三北公司的靖安轮船，驶出吴淞口，改向了南行之后，方生后悔，觉得不该和她多闹这一番的。”

这则日记中，不难找出郁达夫心境不快的原因，他不让我伴送他乘火车上轮船，主要是在他走之前一段时间里，他为参与欢迎一个要人的“周旋谈饮，无一日空”，到了年底又逢上旧历年，“习俗难除，一日挨一日的过去”，竟到了临走的前晚，因约定的稿子，都为酬应所误，交不出去之故，大有关系。我原是好意劝他，想陪他上船，竟不知郁为何却用了“押”字，说我欲亲送至上海押他上船！

郁达夫到福州之后，发来平安抵闽的电报，随之而来的是一封信，信里有一首诗：


离家三日是元宵，

灯火高楼夜寂寥。

转眼榕城春欲暮，

杜鹃声里过花朝。



不到一个月，我写信给他说我想去福州，但却被他回信拒绝了。我真猜不透他为何不要我到福州去作伴。后来，直到这年的冬天，我到福州后，才看见他这样的几段日记：

“一九三六年二月廿七日，连得王映霞来信两封。即作复告以缓来福州。”

“三月五日，昨晚在东街喝得微醉回来，接到了一封霞的航空信，说她马上来福州了。即去打了一个电报，止住她来，因这事半夜不睡，犹如出发之前的一夜也。今晨早起，更为此事不快了半天。本想去省府办一点事，但终不果。就因她的要来，而变成消极，打算马上辞职，仍回杭州去。下午约了许多友人来谈，陪他们吃茶点，用去了五六元，盖欲借此外来的热闹，以驱散胸中的郁愤之故。”

“三月六日，午后洗澡，想想不乐。又去打了一个电报，止住霞来……霞的回电已到，说不来了，如释重负，快活之至，就喝了一大碗老酒。”

“三月七日，自前天到今天，为霞的即欲来闽一信，平空损失了五十多元。女子太能干，有时也会成祸水。发霞信一。”

后来我曾细细地咀嚼过郁达夫那几天的日记，得到了一个要旨，就是说“女子太能干，有时也会成祸水”。想了心中有些不舒服。这岂不是与孔孟之徒贬低“女子无才便是德”的语词何其相似。

一九三六年中秋节的前天，我在杭州分娩，这是我们的第五个孩子。郁达夫得到消息后来电报，说取名“荀”，小名建春。这孩子生下地来就体格健壮，食量大极。在杭州找不到适当的奶妈，亏得富阳郁达夫的老母亲，替我们找了一个，叫人送到杭州。顺便还送来一盒东北人参，说是叫我在产后服用的。

孩子逐年增添，在毫无保障的社会里，给我带来了无限的威胁，这是母性的烦忧，做父亲的是体会不到而平时加以忽略了的。

我后来终于去了福州。

蔡圣焜先生在《忆郁达夫先生在福州》中则说：“一九三六年十月，郁达夫先生先往上海为鲁迅先生送殡，后东渡日本，据说是应日本各社团、学校之请前往讲演，并去商议出版《大鲁迅全集》之事，约一个月后偕同他的妻子王映霞来福州的。郁达夫是从上海、日本、台湾、厦门，于一九三七年一月五日回到福州的。至于‘旅费不足’，似乎不成问题，因为他曾嘱咐人家将稿费寄杭州，这可以从一九三六年二月十二日郁达夫致陶亢德的信中得到证明，他信中告诉陶亢德：‘款寄到杭交王映霞收好了……收条亦交杭州好了。’”

一九三七年的春三月，我奉他的命去福州，心中的闷气还是未曾消除。将杭州的家务略一安排，随身只带了郁云。因为他从小脾气古怪，容易闹事。到福州之后，我随时注意郁达夫不让我早来福州的原因，但我还是漠然。既是多年来夫妇，我为了自慰，也就不再想入非非了。他带我去玩过几处名胜，吃过多次名菜，访过许多朋友，玩过好几次日本堂子，叫日本名妓来替我敬酒。可惜我还没住上半年，在这个临时的家庭刚刚安排就绪时，芦沟桥的炮声响了。于是商量决定，我带了殿春先回杭州，同船的有陈仪先生的女儿陈文瑛。
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日本之行

一九三六年的冬日，南京侍从室何廉奉蒋介石之命打了一个电报给福州的陈仪。电文的大意是：请郁达夫到日本去一次，去到东京和郭沫若谈谈，要叫郭沫若回国来，可以取消对郭沫若的通缉令（原来是通缉郭沫若十年）
 ，同时，交给郁达夫治装费数百元。当时郁达夫正在上海参加鲁迅葬礼，于一九三六年十一月十三日，由上海直接动身赴东京的，对外则说是，福建省政府派他去采购印刷机和讲学。我还特地从杭州赶到上海去送郁达夫的行。

郁达夫到东京后，与郭沫若见了几次，一起喝酒吃饭，而且去看了许世英大使。这些，都是为郭沫若在一九三七年夏回国作准备。在日本时，郁、郭有互赠诗，郁达夫写：


却望云仙似蒋山，

澄波如梦有明湾。

逢人怕问前程驿，

一水东航是马关。



郭沫若写：


十年前事今犹昨，

携手相期赴首阳。

此夕重逢如梦寐，

那堪国破又家亡。



一九三六年十二月十七日郁达夫离开东京时，郭沫若到车站送别郁达夫。

郁达夫从东京绕道京都去奈良，他到京都后给我写了封信，信的题目是“从鹿囿传来的消息”：

霞：


昨天到了京都，是日本明治维新以前的旧都，我在八高学生时代，曾经来过好几次的旧游之地。将近二十年的久别，这回见了，心里的确也感到了不少的愉快，但是腐蚀一切旧文化的物质文明，在这旧都的表面上，也留下了许多俗恶浓艳的斑点样的波纹。火车站前高耸着的“丸物”的层楼，“京极”边野屋檐下闪烁着的轻质的年红，以及少女身上穿着在那里的不相称的洋服，我以为都是将这旧都的固有的美摧残下去的污点。

五层的塔，有挑角的寺院，广袖虹文的少女的衣裳，日本人叫作“蓬婆丽”的那一种像斗斛似的龛灯，这些日本固有的美，现在虽则也还存在，但被新世纪的魔术品来一打混，颜色就黯淡得多了。

今天起了一个大早，坐汽车到了奈良法隆寺前，是日本圣德太子的道场，古物之多，多得像进了北京旧日的博物馆。木造的那间金堂，阅时一千好几百年，现在还坚强得同新造一样。五重塔、仁玉门，以及东院的梦殿传法堂之类，古色古香，没有一处不令人肃然起敬。我在这梦殿里想起了正在受难的祖国，想起了又将纷乱的国内的政情。

午后到了奈良市内，与作家志贺直哉氏谈了两个多钟头的闲天。他的作品很少，但文字精练绝伦，在日本文坛上所占的地位，大可以比得中国的鲁迅。我们也曾谈到了这一位新近去世的中国最大的文人。

这两日来，日本天气变得异常的闷热，虽在十二月里，却有点像黄梅时节的样子。我在奈良的汽车上，遇到一阵大雷大雨，在志贺氏的书斋里也看了许多打在他那座庭园里的拳头大的雨点。两个人听着雨声，吃着从新村送来的梨儿以及美味的红茶三明治等，竟把门外面等着送我回车站去的汽车忘了。直到志贺氏告诉我说“把汽车先回复了它吧”的时候，我才感到了谈话的时间过于久长，想立起身来告辞。但一则碍于主人的款待太殷，二则也嫌天上的雨点太大，看看他所收藏着的八大山人、沈石田以及元人的画幅，竟又把站起来的半身坐了下来。

将近四点钟的时候，雨点住了，我匆匆地向他道了谢，告了别，但他却硬主张同我一道地出去走走。临行的时候，还送了我一本他新出的著作集《万历赤绘》，一边走出了门，一边他说：“印错的字太多，实在不愉快得很。”

从雨后的山谷里，穿到上春日山、若草山去的那一条深林古道，实在令人有点舍不得马上就将它走完。他说：“昨天有古装的行列，前天将宝镜从里宫搬到了外宫，今晨又搬回来，这是奈良一年之中最盛大的祭祀。可惜你迟来了两天，没有赶上。”被他这么的一说，我倒也深感到了昨天没上奈良来过夜的失策。

我们从山后走到了山前，在路上又遇着了东大寺的住持上司氏。由上司氏引路，我们在最短的时间里看完了大佛寺及附近的一切值得看的古物与风景。

志贺氏说：“我虽则在这里住上了十几年的光景，但一个人却从没有出来这样的走过。”

在大佛寺前的茶座里吃完了一盆薇蕨做的糕饼之后，天色也渐渐的晚了；我们和上司氏分了手。他又和我走上了坐公共汽车的站头。在灰暗的夜阴里踏上汽车，和他点头作别的一瞬间，我于感激之余，几乎想再跳下车来，仍复送他回去。若在十几年前的年轻时代，当这样的时候，我想又免不得要滴几滴感伤的清泪了。志贺氏的待人的诚挚，实在令人感动。我真想不到在离开日本的前一天，还会遇得到这一个具备着全人格的大艺术家。他是日本第一个寡作的小说家，正唯其寡作，所以篇篇都是珠玉。他说：“近来在改削那篇长篇《暗夜行路》的后半。”我坐在回京都来的电车中，仿佛看到了他那种枯坐在灯下，握笔推敲，不到自己满意时不止的真情热意。今天是十八，明天要上船离开日本了；上床睡不着，所以又重新起来，挑灯写这一封信。

你将此信看完之后，就请加封转寄给亢德
（原编者按：《论语》主编陶亢德）

 ，信上面应加上一个“从鹿囿传来的消息”的题名。余事等到了台湾之后再谈。祝你和小孩们都好！



达夫

十二月十八夜

一九三六年十二月十九日自神户乘船离日本回国后，仍为郭沫若回国之事奔走。一九三七年五月十八日郁达夫连着给郭沫若去了两封信，一封航空信，一封平信。郁信中说：“今晨因接南京来电，属我致书，谓委员长有所借重，乞速归……此信到日，想南京必已直接对兄有所表示，万望即日整装，先行回国一走。临行之前，并乞电示，我当去沪候你，一同往南京去走一趟。这事的经过，一言难尽，俟面谈。”一九三七年七月廿七日，郭沫若回国，郁达夫果然赴沪迎接。这一件事，在郭所写的文章中从未提到，不知何故。

郁达夫从日本回国时，曾到台湾逗留了一周，时间是一九三六年十二月廿二日至廿九日，十二月三十日抵达厦门，一九三七年一月五日才回到福州。
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避难富阳

“八一三”上海战事起，大家都纷纷准备逃难。许多过去来往的友人，相见时都问起我家的行止。这些外来的紧张，使我有些惊慌失措起来。我正在对着一个老人和三个孩子一筹莫展时，郁达夫为了到上海去迎接一个从海外乔装归来的朋友，顺道回到了杭寓。他的回杭，壮了我不少的胆量，满以为彼此的行动，是可以一致的了。谁知不到半个月，他又匆匆由海道赶回福州。不过在临走前，他曾说过，倘若上海吃紧，教我带了孩子，带了简单的行李，先避富阳，托养吾二哥为我们租一间房子住下再说。

郁达夫的二哥叫郁浩，字养吾，在富阳城里做医生，和郁达夫最好，是富阳城里少有的诚实可靠之人。

向当时的杭州市长周企虞借用了汽车，整理了一家简单的行李，我就偕同老母、三个孩子、一个建春的奶妈，浩浩荡荡地回到了富阳。因为我已先有通知养吾，所以他已经给我们租定了靠富春江边的两间房间，总算是我们全家的安身之所。

我们在富阳住的地方，就在鹳山脚下，“春江第一楼”旁，租定了两间房间。这房子在富春江畔，门窗一开，就能见到白茫茫的江水，距达夫母亲所在的鹳山亦不远。每当茶余饭后，我老爱牵着两个大儿子在江边散步，或者静坐在江边石上，遥望那来去的风帆。

有一天夜间，郁达夫忽然回到富阳来了。他一进房就告诉我：说是他所乘坐的海轮，竟在吴淞口外遇着了敌人的航空母舰，该轮为了安全，立即折回宁波，几时再开，无从得悉。他因为住在宁波心焦，就索性转回杭州，一进场官弄的家门，才知道我们全家已经到富阳，这就牵动了他的肝火。他又连夜赶回富阳，找到了我们的住处。和我一见面，他脸色就变了。我辨言察色，知道他是在怪我离杭过早。他几曾想到六十多岁的老母，一周岁的婴儿，又有奶妈，全家大小的行李，等等。我究竟不是一个旧式的乡间妇女，能够忍气吞声。怒火上升时，原想很痛快地和他评一评理，可是年龄一大，涵养也就较深，而且在兵荒马乱的此时此地，还是忍耐为好。三五天后，他便又从浙赣路回到福建去了。诗纪中的“去年曾宿此江滨，旧梦依依绕富春”这两句诗，就是暗指此事。

兵荒世乱，我又单枪匹马，带了六旬老母和三个不满十岁的儿子，寄居在他的故乡，日子过得并不容易。不过两个月来，无论是在富阳县城或是乡间，我和达夫的老母亲，或者和养吾二哥的一家，彼此都相处得融洽和谐。我们住在杭州时，老人家也曾来过两次，就住在我们家里。我这次来富阳，亦并非初次。老人家年龄大了，难免有点重男轻女的看法。我身边的三个都是男孩，这一点是老人家最开怀的。老人家吃素、念佛。我每天总挤出时间带了孩子看她一次，顺便带一两样她所爱吃的素菜，而我们大小，也就陪她一起吃了饭，才回自己的住处。在闲谈里，她告诉我，想翻一身丝棉袄裤，说富阳没有人能替她翻。我就马上满足了她的心愿。在我们要离开富阳去金华之前，在责任上和礼节上，我应该邀她同行。她摇摇头说：“你们年轻，又带了孩子，应该马上离开这里。我老了，不中用了，而且又舍不得离开这个老巢。饭总不会没有吃，饿不死的。”

我家在富阳住不上两个月，养吾告诉我，他准备把他的全家（即他的夫人和孩子）
 全部搬到富阳的南岸环山去住，暂时在他的妹婿家住一段时候再说，并且问我去不去，我们打算怎样？我听了之后自然心里很焦急，想来想去，只有一条路，就是和二哥他们同行止。

正在这个时候，有一天晚上，杭州的孙百刚先生经富阳来我家，看了我们，他并且说：“要在富阳借宿一宵，还有司机。”这时我们虽然只有两个房间，但也不能不请他安顿下来。并且和他在灯下谈到这几个月来的荒乱情况，我还对他说：“杭州的许多朋友都为我来了信，问明我家的安危，例如杭州市长周象贤、浙江教育厅长许绍棣等等。”因为是闲聊，并且还打算拿出一些信件来，给孙百刚先生看；却不料正在这时，后门有人在喊：“火烧了。”我这一惊就非同小可，也顾不到孙先生是什么时候离开我家的。在忙乱中叫醒了老太太，又叫醒了郁飞弟兄，后来知道原来是一场虚惊，火并没有烧大。

不久我们和养吾一家，整理了行李，雇了一条小木船，去到了环山叶家。

这叶家原是郁达夫的姊夫家，姊姊自小就嫁给姓叶的，不久病故，但这位忠厚的姊夫还和郁家来往。他自己造了新房子，也就完全让我们两房人家占用了。

我们在环山还只住了两个多月，已经是木叶萧萧的初冬时节。外面但听人说，战争扩大，富春江也快要封锁，我想富春江若一封锁，则我们住处的水上交通就会断，只有到十里外的场口这小镇作为通道。这个时候如果郁达夫能回富阳来，则我是一定要和他同回福建，让一家同住一处。我那紧张的心情，也可以松弛一些。

住得不久，我打算单身到富阳城里去打听一下消息，不料在富阳城的街上碰到了程远帆。

程远帆是浙江省的财政厅长，也是我们从上海搬来杭州住下后才认识的。这时他刚从杭州到金华去，路过富阳，听说富阳是郁达夫的家乡，便下车来找找我们看，不料，就在街上遇见了我。

据他告诉我说，我们现在住的环山，不能久住。若一旦富春江被封，环山到富阳的交通只能依靠十里外的场口镇。场口又是一个小镇，容纳不了许多人。程远帆劝我们还是走出这一个小圈子，向金华方向走。先到金华住定以后，然后通知郁达夫，要他马上来接。

对程远帆的这一个建议，我是完全同意的。但如今即将封江，富春江若被封，则我们又如何能出去呢？

程远帆叫我不要着急。他说如果富春江被封，他可以向富阳县的县长解释一下，并向县政府借用一条木船，把我们一家老小，从环山接回到富阳，再在县政府借住一宿。第二天车子一到，就可以走了。至于程远帆自己，当天马上要回杭州去，第二天，他就叫了一辆汽车，到富阳来把我们全家接往金华的。

我当时听了他这一番有见解、有安排的话，觉得不论往后如何，在目前，这实在是一个忠厚长者的肺腑之言。

于是，我别了程远帆，马上再回环山去，向母亲把这一个计划讲了。母亲听后，也认为这计划不错。于是把行李整理好后，别了养吾，我们这一家老小，用木船重新又把我们装回富阳。

第二天程远帆的车子从杭州开来富阳，我们这一家，就搭上了他的车子，一直到金华。到金华住下来，马上去信福州，告诉郁达夫我们已经到了金华，盼望他能到金华来把我们接走。
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在丽水又见到许绍棣

谁知到金华不久，大约是将近春节的时候，听说浙江省政府要搬到丽水来，若从丽水去江山再到福建的浦城，是比较容易。至于我们的家，位在金华和丽水，也是相仿。何不就在大家搬家的时候，我们也搬到丽水去住呢？这念头一转，索性一搬再搬，在一九三七年的冬天，我们老小六人，租下了丽水燧昌火柴公司的两个房间，住定了下来。

丽水是浙江的一座小县城，但城里燧昌火柴公司的房屋，相当宽敞。从杭州搬去的浙江省政府，民、财、建、教四个厅，以及各厅的附属机关都驻在这个燧昌公司里办公。本来像我们一家人是不能与省政府机关住在一起的，后来经过了财政厅长程远帆的周旋，总算允许我们也租住两间。我和老母亲以及孩子们就都住在这两间房间里。等一切安顿好，我的心才算安定了下来，马上写信去告诉郁达夫，并要他写信向程远帆道谢。

燧昌公司是刚建好的一栋新屋，五开间、五进、三层楼，住在里面的有不少是我在杭州，因郁达夫关系而认识的熟人，如省主席黄绍竑、财政厅长程远帆，还有教育厅长许绍棣。

俗话说：做人难、难做人、人难做、做难人。我和郁的争吵、出走、最后离开，凡事种种似乎均归之于我与许绍棣的相识为导火线，近几年来海外朋友寄来些资料，在此略作辩证。

根据海外的资料介绍，许绍棣是浙江临海县人，自幼父母双亡，靠伯母抚养成人。中学毕业后在上海复旦大学读书时，在方家当家庭教师，方家大人很看中他，遂将女儿方志培嫁给他。一九三六年方志培患肺病去世，留下三个女儿。许曾任浙江教育厅厅长等职，抗战胜利后当选立法委员，一九四九年去台湾，一九八〇年八十二岁在台湾病逝。

在上海的许绍棣的表妹——潘文珍女士曾对我谈到，许绍棣先生晚年信奉耶教，尤专心吟咏。他的集唐诗如：


几多人物在他乡，

枕绕泉声客梦凉；

白首思归归不得，

海天东望夕茫茫。



在他的集诗中，也不难看出他对故乡的怀念。

我和郁达夫搬到杭州后，当时杭州往来的朋友较多，许也是其中之一。这在郁达夫的日记中均有记载，但仅此而已。至于外边流传什么“丽水同居”之事，纯属谣言。至今还健在的胡健中先生在《郁达夫与王映霞的悲剧》（见本文“代序”）
 文中曾坦率地说：“以绍棣为人之方正清廉，许、王两家儿女亲属同居者之多，及他们每次相见都有别的朋友在场，在十目所视之下，我确信他们的关系仅止于爱慕和别后的通信。”

近来还有人却将两封不是我写的信，随手取过来，栽在我的头上。一些好事之徒，以别人的信为证明“丽水同居”之事。她的手迹和内容本身很清楚，用不着多说。无怪有的朋友一眼看出不是我的信，劝我不必理它。我为真正的朋友高兴，也为不明真相的朋友惋惜，更为好事起哄的人可叹！我现在已是八十出头的白发苍苍老人了，我真猜不透那些无事生非的人，为何要将两封别人的信栽在我的身上？

我现在安度晚年，六十年来所遭受的非议和不快的事，经历不少，我都泰然处之。身外之言（何况谎言）
 ，于我无涉！


[image: alt]


我为孙多慈与许绍棣做媒

我憧憬着的浙东的几处名胜，像永康的方岩和金华的北山，往昔只能在郁达夫写的游记里了解一些，到了丽水之后，一有时间，我便约几个朋友去玩个痛快。游踪所至，游兴之浓，我在家信中都告诉了郁达夫。当然，从他的脾气来讲，他是会不高兴地冷嘲热讽，在他的复信里我都可以看得出来。

一九三八年三月九日郁达夫离开福州，回浙江丽水，然后去武汉，参加军委会政治部第三厅设计委员会工作，厅长就是郭沫若，郁是应他之邀而去的。

郁达夫到丽水后就张罗着把我们全家——就是母亲、孩子、奶妈等，接去汉口。在临走前，他的朋友李立民（安徽人，一九三八年在浙江省政府做秘书，后死于车祸）
 来看他。他说：“达夫！丽水不是久留之地。我家人口多，女儿也有五个，妻子又亡故。为了逃避轰炸，我想趁你们全家去汉口之便，托你把我的大女儿李家应带走。到了汉口，她会去找亲戚的。”

次日上车时，除了我们自己七个人之外，又添上了李家应。她和我是初次见面，从外表看来二十八九岁。

我们从金华乘火车到南昌，一路上和李家应谈谈说说，并不感到寂寞。李家应和我也渐渐地熟悉了起来。她告诉我，她是南京中央大学西画系毕业的，这次是打算到汉口去找工作做。她又继续说：她还有一个姓孙的好朋友，未婚。孙的爸爸，在浙江教育厅做事。孙要陪爸爸，这次就没有和我同行。李家应又问我，说：“伯母，你有没有适当的人替孙多慈介绍一个？”我当时考虑到，怎么读到大学还会没有朋友的？就问李家应：“孙多慈到现在还没有朋友么？”李家应回答：“怎么说呢？我们的老师徐悲鸿在追求她。”不过李家应并不赞同这一件事。因为徐是有妻子的，又是留法的，孙多慈又不懂法语，若和徐结了婚，日后生活上的问题多着呢。

我停了一会，再说：“我们认识的人并不少，未曾结婚的倒还未想到。有一个许绍棣，两年前他妻子亡故，但遗有三个女儿。”李家应马上说：“他有三个女儿不妨事。到了汉口，伯母，你能不能给我写信去征求一下对方的意见？我家里还有多慈的相片，有必要时可以附了去。”我答：“试试看。”因为我和李家应谈话是在火车上，郁达夫看见我和她谈得久了，就过来问：“你们谈得这样的津津有味，是谈些什么？”这是郁达夫多疑的脾气。“我们正打算给许绍棣介绍女朋友。”我回答他。郁达夫不响，走开了。

我们乘火车到达南昌时，郁达夫说：“既到南昌，何不去玩一下庐山？这里去也不远。可惜的是冬末春初，气候太冷一些。”我们于是走马观花地去玩了庐山，然后再匆匆地从九江乘轮船去汉口。

到了武昌的第三天，李小姐就来找我，并且把孙的相片也带来了，要我替她们写封信去问问。我迟疑了一会，告诉她：“让我慢慢地写。”

我的信寄去之后，等了多日，没有回信。李家应要我再去信。隔了一些日子，回信来了，说是可以做做朋友。我就随随便便地把许绍棣的回信放在台子上。谁知，郁达夫在酒醉之后，便将这封信去照相馆里印了出来，后来就算作是许绍棣给我的“情书”。所以等在武昌住定后，我和他在日常生活中，事无巨细，似乎他总看不入眼。书信的往来他要怀疑，一般的应酬与游玩他会猜忌。而我的个性，既骄又娇，总不愿用什么和顺的言辞去向他解说。我感到苦闷，却又不得不在苦闷中挣扎。我也知他比我更苦闷，他是急性子，表面上虽然怨我，甚至于想离开我，但在他的内心，还是极痛苦地想攫住我，亟盼我能从言语或态度上向他表达出我的心意——我的对他并没有改变的心意来。但是我没有这样做，而且变得更冷淡更消极。这样一来，他便更确定了他的幻想确已成事实，他受到了沉重的打击而不能自拔。

我和郁达夫的事以后再提，先讲许绍棣和孙多慈的事。他俩经我的介绍后，书信来往，增进了解，两年后他们结了婚，生了两个男孩，大的叫尔羊，小的叫珏方，长大后去美国留学，攻读数理学科，卓有成就。根据《传记文学》记载，孙多慈去世后，许将孙的作品一直珍藏着，有的挂在四壁墙上。许去世后，与孙的骨灰合葬于台湾阳明山。
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气死人的“启事”

我和郁达夫在结婚以后的十年之中，夫妻间小小的争执不是没有，但吵过争过也就算了，这一次却有所不同，情况似乎较为严重。

在郁达夫去台儿庄劳军回来之后，我经常见他眉头一皱，头略略一摇，从经验告诉我，这是他快要发脾气的先兆。他脾气发起来，往往不告而走，让我担忧担惊；但他出走几天也就会回来的。不过在这个时候，非寻常可比，飞机日日在乱炸，一家老小要吃要用，无论如何我决不能让他不告而走。

母亲可以由我带去，还有三个幼小的儿子呢？这一个重担，教我又如何挑得起？想到这里，我只能先开口问他：“你又打算走么？要走，可以的，你须把三个儿子也带了走。否则，就让我走！”

其实，我所提出的“就让我走”这四个字，原是一无准备，打算探一探他的口气的，却不料他居然来个“你走就你走”这几个很坚定的字。

这些年来，我从未听见他对我讲过如此严重触犯我的自尊心的话。这时，我顿时怒火高烧，站起身来，马上去我母亲房内取了两件替换衣服，手中提了一个拎包，三步并两步地从堂屋走到天井，再从天井里跨出了大门。假戏已经在真做，郁达夫看了我这个样子，也跟在我身后走了出来。

走到大门口，正好看见一辆空车，我就一边跨上车去，一边向车夫说：“你给我拉到火车站！”

因为心中有气，人在火头上，所以便不经考虑，就说出了“要走”的话。其实，我到车站去做什么呢？找什么人呢？我的亲人就只有老母和孩子，不是都在我的身边么？不是都在武昌么？我真的还有什么人可以找！我正在这样地反问自己的时候，车夫却已把车子拉了起来，要起步的样子。我的头脑里略略地清醒了一些，就又重新对车夫说：“不，不去车站了！你把我拉到小朝街四十一号！”

原来，小朝街是我们在杭州时候的朋友曹秉哲的住所。曹先生是杭州的名律师，在杭州和富阳，他的熟人最多。现在他住在武昌，名义是军事委员会政治部部长陈诚的秘书。他是我们在杭州时候极好的一个朋友。

我离开家庭时，应该去到什么地方最为适当这一个问题，是着实要经过一番考虑的。就是说，我不能去到单身男子的人家，又不能去到一个只有女子的家庭，要在几分钟之内，马上决定下来，这实在是一件为难的事情。在这种情况下，我终于决定了去曹家。

曹秉哲夫妇一看见我，就知道一定是我们家庭中又在发生口角。就劝我：“休息休息，慢慢来。你就在我们家住几天，然后我会去叫达夫接你回去！”曹先生说。

我一听见说通知郁来接我回去，就马上摇手示意，并对曹先生说：“曹先生！我今天之来，是打算在你们这里住几天，你可万万不可以去通知我家里。若你要通知，我马上就走。”曹律师夫妇看到我这副决然的神情，倒是可怜了我起来，说：“你不要再走，我不去通知你的家里！噢！我一定不去通知。”经过了这样的一番周折之后，我总算安定地住了下来。

这一夜，曹律师把他们自己的房间让给了我，让我可以舒舒服服地住下来。但是人是有灵性的动物，思前想后，这一夜中我心情之恶劣，为十多年来所未有。

八月初的天气，在武昌是相当的炎热，我心中的郁闷也与天气的炎热成了正比。好心的曹律师夫妇，总以为我们是一种极平常的夫妇的争吵，过上两三天，气平静下来，就可以平安无事了。

第三天，曹律师把我的住处暗暗地去告诉了郁达夫，这使郁达夫的心境十分安定了下来。

第一，知道我并未与他所想象的那样，去到浙江许绍棣的地方；第二，既知道了我的下落，则他就要向我出出气了。首先，去叫了第三厅里的他的许多同事，到我家来看我的所谓“情书”（就是给许绍棣介绍孙多慈的几封来往信件）
 ；然后，他又分别给蒋介石和陈立夫写了长信去告状，要他们管管许绍棣。最后，到大公报馆去刊登了一则启事。“启事”是这样措辞的：

王映霞女士鉴：


乱世男女离合，本属寻常。汝与某君之关系，及携去之细软衣饰、现银、款项、契据等，都不成问题。唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。



郁达夫　启

郁达夫的“道歉启事”云：


达夫前以精神失常，语言不合，致逼走妻映霞女士，并登报相寻。启事曾误指女士与某君的关系及携去细软等事，事后寻思，复经朋友解说，始知全出于误会。兹特登报声明，并致歉意。

此致

映霞女士



郁达夫　启

郁达夫气也出了，自承“精神失常”的启事也登了，这下总可太平点了吧！可是郁还到处宣扬，他在一九三八年七月二十六日写给雕塑家刘开渠先生的信中仍说：“内人王女士，与许绍棣恋爱，家庭几至破裂……”曹聚仁先生曾说过一句很有名的话：“一位诗人，他住在历史上，他是个仙人；若住在你的楼上，他便是个疯子。”他在《也谈郁达夫》中说：“君左和我一样，都觉得达夫有点精神虐待狂。”我看是这样的。

这次家庭风波之后，有些好心肠的朋友，来劝我和郁达夫写了一张协议书，书的原文是：


达夫、映霞因过去各有错误，因而时时发生冲突，致家庭生活苦如地狱，旁人得乘虚生事，几至离开。现经友人之调解与指示，两人各自之反省与觉悟，拟将从前夫妇间之障碍与原因，一律扫尽，今后绝对不提。两人各守本分，各尽夫与妻之至善，以期恢复初结合时之圆满生活。夫妻间即有临时误解，亦当以互让与规劝之态度，开诚布公，勉求谅解。凡在今日以前之任何错误事情，及证据物件，能引起夫妻间感情之劣绪者概置勿问。诚恐口说无凭，因共同立此协议书两纸，为日后之证。



民国廿七年九月

立协议书人　夫　郁达夫

妻　王映霞

见证友人　周企虞

胡健中

周企虞即周象贤，是杭州市市长，而胡健中是浙江省《东南日报》的社长。

我当时只淡淡地签了字，把协议书收藏好。

气候已经进入初冬，孩子们的衣服要添要补，使我想到黄仲则当年的诗句：


全家都在秋风里，

九月衣裳未剪裁。



正是我此时心境。
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到湖南汉寿之后

夫妻间吵归吵，一旦战火蔓延过来，还得拴在一起去逃难。武汉危在旦夕，有人劝我们到湖南常德去，如果时局再紧，可以引退四川和贵州，比较安全。于是一九三八年七月中旬，我们一家从汉口坐船直达常德，可到了那儿，发现常德是湘西重镇，物价并不很低，又想转到一个生活水准更低的地方去。在易君左的帮助下，我们一家大小从常德到了汉寿。汉寿是易君左的老家，也可以称得上是鱼米之乡，家用不会太大。易君左在汉寿的一个朋友，姓蔡，原也是日本留学生，这时他在经营醋业。听了易君左的介绍之后，马上就让出了两个房间，作为我们七个人的临时借住之所。

我在盛气之后，余怒难消。要全恢复十年前我对他的热情，是再也不可能的了。不过在两个人的心中，到达汉寿之后的一个时期里，也的确有过重归于好的愿望。他在当时所写的那一篇《国与家》里，确是很真实、很明显地表示了他的态度，而且还较具体地写出了隐讳之言。他写着：


六月初头，正当武汉被轰炸得最危险的时候，我的这个小小的家庭，也几至于陷入到了妻离子散的绝境。自北去台儿庄，东又重临东战场，两度劳军之后，映霞和我中间的情感，忽而剧变了。据映霞说，是我平时待她的不好，所以她不得不另去找一位精神上可以慰藉她的朋友。但是在我呢？平时也不觉得对她有什么欺负；可是自从我福建回来，再与她在浙东相遇，偕她到武汉以来，在一道的时候，却总觉得她每日每夜，对我在愁眉苦眼，讨恨寻愁。六月四日，正在打算遵从政府疏散人口的命令，预备上船西去的中间，一场口角，她竟负气出走了。这原也是我的不是，因为在她出走之前，我对她的行动，深感到了不满，连日和她吵闹了几场。本来是我先打算以一走了之的。她走之后，我因为不晓得她的去向——当时是疑她只身回浙东去的——所以就在《大公报》上登了两天寻人的广告。而当这广告文送出之后，就在当天的晚上，便有友人来送信了，说她是仍在武昌，这广告终于又大大地激怒了她。后来经许多友人的劝告，也经我们两人的忏悔与深谈，总算是天大的运气，重新又订下了“让过去埋入坟墓，从今后各自改过，各自奋发，更重来一次灵魂与灵魂的新婚”的一个誓约。破镜重圆以后，我并且又在《大公报》上登了一个道歉的启事。第二天就上了轮船，和她及她的母亲与三个小孩，一道的奔上这本来是屈左徒行吟的故地，从前是叫作辰阳的，现在是称作汉寿，僻处在洞庭湖西边的小县里来了。



住在汉寿，读着他这样半忆半忏悔的文章以后，我胸中的闷气也略为平了一些。我是个个性倔强的女子，对于自己的愿望与理想，只在意会而不想言传。要我从口头上表示出甜甜蜜蜜，我是怎么也做不出来。只打算在大风大浪的袭击以后，让心境渐趋平静，再恢复自己对他的感情。而这必然是有一个过程的。我相信，我们若能熬过了这一段静默的短时期，又何虑不会有柳暗花明的佳境来到？可惜的是，郁达夫偏偏忽视了女性的纤细的心理。

我们夫妻之间的感情变化，旁观者倒也看得很明白，曹聚仁在《也谈郁达夫》中记有这样的话：“君左又说到达夫、映霞在汉寿时也时常到他们易家去玩，只是十分奇怪，他俩并不大同时去，常常是参差前往。每当他们邀达夫出游或访友，映霞往往不和达夫一起。表面上看来，达夫夫妻间，似乎没有闹什么大别扭，但他俩的创痕像是已到无可弥补的程度了。”

一九三八年九月底，福建省主席陈仪来电报叫郁达夫回到福州去。他和我商量了一下，我觉得还是让他走，让他回福建。不过自从到汉寿以来，我看郁达夫的精神状态，觉得总有些异乎寻常。我又想到夫妇间的争吵，是会影响人的精神的。郁达夫的精神异常，大约也是这一个原因。我也就不十分在意了。

谁知郁达夫一离开家，虽然沿途写了许多封信寄回来，但同时他却打了许多电报到丽水去，向浙江省政府里我们所认识的人中，询问我是否已到丽水了，去和许绍棣同居了等等。而我呢？当时一点也不知道这些事情，心中却还在想着，等待他到达福建的消息。后来，还是我在浙江工作的兄弟，写信告诉我这一件事，我才晓得这些情况。

到了十月中，住在汉寿的认识与不认识的人们，都开始在搬动，因为武汉已经失守。照我一个人的想法，觉得也没有再留在汉寿的必要，和母亲商量，和孩子们商量，自然也都商量不出来。这时，正可以说叫天不应，叫地不灵，我只能托平日关心我们的朋友找来了车子，又把我们全家从汉寿运到长沙。

这时的长沙是一个战争的要地，有人对我说，长沙早晚要出事，叫我们这一家人马上搭火车离开。我到火车站一看，连火车顶上都坐满了人，我们从人丛中挤了进去，仍旧没法上车，只得先把行李上了行李房，我们重新又退了出来，等待第二天的火车。大大小小在车站上等了一夜，总算等到了第二天的午后，把老的少的扶上了火车。好容易等到火车开动了，我的一颗心才放下，总以为可以安全地到达江山，然后翻仙霞岭而去福建浦城的了。谁知火车行驶不到两小时，消息传来，说长沙在大火了，满城都在烧了。我想这如果是真话，则我家的全部行李，包括六七个人全部衣着，全焚于火了。

火车一到江山，先得找裁缝做替换衣服，然后再给郁达夫去电报。这时候我的心呵真是又气又伤悲。想到最要紧的，还是行李中历年所积下来的照片和信件，这个损失，将永远也夺不回来。真是无巧不成书，这批我认为永远失掉的书信，经过几十年后，奇迹般地出现了，得到朋友们的帮助，其中一些信已经结集为《达夫书简——致王映霞》出版。

我们在江山住了四天，总算福建派了车子来接我们。老小上车之后，已经没有什么行李可装，看看也真寒心。车子直驶浦城县停下，已到福建境界，我首先和早到福州的郁达夫通了电话。只听见他在电话中说：“你带了大的孩子，明天马上来福州，还有两个小的，可以暂时交给你母亲带往云和县，暂时由她抚养。”云和，是浙江的一个小县，当时因我的兄弟在浙江的建设厅工作，建设厅在丽水，可以遥相照顾母亲，所以我的兄弟叫我暂住云和。这是预先约好的地点，我只能照他在电话中所嘱咐的去做。第二日，我就带了大的孩子首途去福州。
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去新加坡

到了福州之后，郁自己不来接，却叫了人来接我们，我心中自知有异。后来和郁达夫见了面，他说：“我已经答应了新加坡《星洲日报》之聘，马上就要到《星洲日报》去报到，并且，也已经为你们母子二人领好了护照。”

我听了无言以答，在这以男子为中心的社会，我只得遵命。晚上，我睡不着，忽然想起了两件令人伤心的事：第一件，郁达夫的老母亲，这一位辛劳了一世的老人，竟在我们离开富阳后不久，在敌人侵入富阳时，孤身一个，活活饿死在自己的住所里。第二件，我的住在富阳的旧日同学金女士，她婚后甫三日，丈夫即病故，遗有一女，孤儿寡母艰难地生活着。想来想去，不觉提笔记下了四首诗：

（一）


犹记年前住富阳，

澄江如练照丰神。

别来几度沧桑改，

浙江狂涛忆故人。



（二）


容易年华似水流，

钱塘别后两经秋。

春风沉醉花开夜，

深锁琅琊燕子楼。



（三）


盛筵难再事多磨，

后果前因问梦婆。

莫记春闺三宿恨，

且留遗爱抚笼鹅。



（四）


烽火长沙夜入吴，

残年风归过闽都。

一帆又渡南溟岛，

海国春来似画图。



诗是送给同学，意在慰藉，却是怜人悯己。

第三天，也就是一九三八年十二月十八日，我就随他在福州的马尾上了船。航行三日，先到香港，我昏昏沉沉地走上岸，住进思豪酒店，又接受了朋友的招待。隔了三四天，我们三个人，就乘“康得罗苏号”意邮轮离开了香港。

在船上，我想念的是现在还守在浦城县的老母和两个孩子，这次和他们一分开，不知什么时候才能相见。想到将来，也就是这样的渺渺茫茫。

船抵马尼拉，我因为晕船，想调换一下空气，郁达夫陪我去菲律宾大学门口走了一圈，令人浑浑噩噩，真如在梦中。

一周后，邮船渐渐地靠近了新加坡海岸。我的梦似乎才醒，觉得我处的是另一个环境，我是以另一种心情来迎接这个新的环境的。上岸之后，去到报馆里早已为我们租定了的中峇鲁的住所时，虽然沿途都是绿树浓荫，我还是和木头人一样，一任周围的人摆布。总算，我知道我已经到达了星洲，和中国、和母亲、和弟弟等，是已经分离得很远很远。

初到的时候，虽然两人都还各有各的心事，但为了应付新知旧友，适应环境，我亦居然同赴宴会。而平日在家里却哑口无言，只有在朋友们来到的时候，才看得见我们的笑容，听得见我们谈话的声音。友人一散，这一个家又重归沉寂，真正的心与心的微笑，我发不出来，当然他也无法来开导和启发。
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我在新加坡写的文章

我从小就爱好文学，读中学时有的同学见到作文就头痛，而我是最好天天有作文课，把自己想说的东西通通写出来，所以就常常给同学代笔。后来被家务所牵，又发生家庭纠纷，根本没心思坐下来写东西。没想到在新加坡承蒙朋友的抬举，要我主持《星洲日报》的妇女专栏。但是，郁达夫不准我去担任这项工作。他说：“你若嫌太空则可以在家里‘数米’。”“数米”这两个字，我早就想不起来，后来在一九八六年新加坡的名作家王润华夫妇来中国和我见了面，他送了我一本他自己的作品《郁达夫卷》，我读着读着，竟在无意中读到了有关这一段，才又重新勾起了我旧日的回忆。当时在星岛没待多久，我只写了两篇。多少年来，我一直无处寻觅这两篇文章，近来在马来西亚和新加坡的朋友热忱帮助下，为我寄来了两篇文章的复印件。一篇是刊在一九三九年一月八日《星洲日报》上的《忆池田幸子》；另一篇刊在一九三九年十月八日《星洲日报》上的《我与王莹》。

目前看过我文章的人很少，知道王莹和池田幸子女士的青年可能就更少了，故在此将两篇文章照录如下，以为那个逝去了的时代、逝去了的朋友留下些许鸿爪。

忆池田幸子

踏上新加坡的土地以后第一件使我感觉到异样的，自然是气候的突变，变得像去年暮春三月，我们自浙江的乡间流亡到武汉时候的天气一样。第二呢？要算是这七八天来，眼中所见到的女子，竟是一式的玲珑、娇小！立刻就会使我想起，想起了生长在日本，而依然和平得与中国的女儿们一样的池田幸子来。

池田幸子，自抗战以来，几乎轰动了全中国的人。这位池田幸子女士，大家总该还记得吧，她是一位主张反战，而看不惯她本国一般人群的行为，与忍受不了自己的同胞的高压，才偕同她丈夫鹿地亘先生在万苦千辛逃亡到中国来的××左翼文坛的女作家。

第一次与她相见，仿佛是一九三八年四月中旬，在汉口普海春菜馆的一层楼上。一个有十三个团体的茶会来招待他们夫妇俩的盛会。

“这位是池田女士。”

“这位是×××夫人。”

“她可以说很少的中国话。”

“你可以听很简单的××话吧？”

“你们坐下来谈谈好不好？”

沫若先生这样笑嘻嘻地说了一阵之后，自己走开了。这时，一股说不出来的敬佩和热忱，充满了我全身的细胞中。

假如没有人介绍，亦许谁也认不出她是一位生长在日本的日本女子。那天她穿一件最近在沪上正流行着的蓝色白花中国土布的旗袍，手中捧了一束我们的、跳出电影圈外——女明星所赠与的白色鲜花。面形尖瘦，身材娇小，在高耸的鼻梁上还架有一副白色眼镜，说话声音不高，但脸上时露微笑，不搽粉、不烫发，周身朴素的样子。一望过去，就知道是经过了相当的艰苦而奋斗出来的一位勇敢女子。

在距离开会之前的十分钟之间，我知道了她是在“七七事变”的前后自故国逃亡到了上海，而上海是怎样的难以找得安全的住处。最后，还是与鲁迅夫人许广平同住在一起，知道沪上不能久居，于最近才到了武汉。对许多朋友对她热情的招待颇为感激，可惜不能说很多的中国话，最近还希望找到一位能教以国语的人等等。顺便，她还告诉了我许广平在上海生活并不快乐，孩子也相当的会吵闹一类的话。自然，言语上有了相当的隔膜与时间的限制，把所有的意见都只能在相互的微笑中消失了。

我们在武昌住，与她的寓所隔得并不远，可是不知怎的，总觉得没有时间再去会一会这位异国的勇士。七月中旬，在敌机轰炸中已匆忙地离开了武汉，临行前，似总觉得还有件什么事忘记了做，但也想不起再去和她告别，至今回想起来，总以为是一件憾事。等我们在那穷僻的汉寿城中住定之后，在报纸上，忽然知道她又流浪到了香港，此次急速南来，在香港逗留约廿四小时中间，也不曾去看她一次，但我的脑中，总还在憧憬着那个消瘦、简朴、勇敢的女子的倩影。

我与王莹

“久客不归无异死”，我如今虽然还没有这样深刻的感觉，但终日如在梦里却是的的确确的事情，又何况南岛上的气候，昏沉郁闷，过去与未来的一切，是决不致有那么细腻的头脑去回忆与猜度。日夜二十四小时中间，勉强能够想到的、抓住的，只有现实，只有那瞬息间即须消逝的现实而已！但人类终究是感情的动物，无论你头脑被磨练得怎样单纯，但有时仰望青天，俯视碧海，在微风里，在暴雨中，亦许一时有那样的闲情，会把最近的往事回味出来。于是由某一件事而连带的记着了某一个人，对别后才数年余的王莹的怀念，就是在这样的境遇里我时常想起的一个。

我与她初次见面的时日，已经是记不清了，仿佛还是在八九年前，我们正寂居在上海，似乎正是我在学做主妇的当儿，在当初家小人少的环境中，每次来上一个客人，做主妇的人得出去招呼一下，应酬几句，但那时童心未泯，总时时感觉得勉强的要求我去同一个陌生人谈谈是一件苦事，所以有时虽然被人介绍后，说上一阵说话，而且日子一隔得多，因为不必留意的结果，竟会连来客的姓名都弄不清楚的事情时常有，现在回想起来，岂非幼稚得可笑。可是我与王莹，也是在这样的一种情景之中见过面。

是在一个枫红橘绿的深秋的傍晚吧，忽而一个朋友同来了一位年轻、娇小，而天真活泼时刻表现在她脸上的小姑娘。自然我也是同样的被人介绍和她相见，但记得说话并没有说上多少，而这两位客人也就匆匆地走了，我只记得那一次曾经送他们到街口，送上了车，一直等到车子去远，连车上的模糊人影都望不见之后才走回家来，但人事匆匆，日子一久，真连这两个人的影子也想不起来，记不着了。

在上海住得不久，我们的那个简单的家，重新又搬回到我儿时的生长地的杭州去居住。杭州幽闲清静，住在那儿什么事都不会令人烦心，在上海时候的那些杂乱烦嚣的生活，早就抛向了九霄云外；但在报上、杂志上，与友辈的闲谈中间，才又看见了，知道了王莹这个名字，知道她侧身电影界不久，又只身东渡；然而因为我那不喜欢观看国产影片的习惯，使得和她相见无因，始终只能知道这一个名姓而已，至于自己是曾经和她有一面之缘的那一回事，便怎么也想不起来。

在东岛住得不久，她又重新回到春申江畔来，可是自这次远行归来后，她已脱离了电影界，对于文艺与戏剧，却已经有了过人的了解与研究，她的提倡剧运，与文艺界诸公的接近，及在《赛金花》等名剧中担任主角的那些变动，正都在那个时期。于是王莹之名，却盛传到了当时的文艺界、戏剧界与电影界。

正在扶摇直上的王莹，她并不以这样的声誉为满足，自己还时时刻刻的想再求深造，觉得没有深入民众，绝不能了解民众的生活与疾苦。“八一三”的烽烟起来后，这正是给了她一个天赐的尽国民一分子责任的大好机会，于是她鼓着勇气，联合金山等数十人，自动的组织了一个剧团走向前线，想以自己的血汗来换取中华民族的自由。从上海出发之后，经过了几个战场与乡市，才辗转流亡，于去年春天抵达了武汉。

可是，关于王莹的消息虽频频传到，而想与王莹见面的时机，却迟迟的没有到来。

等到四月中旬，在欢迎反战作家鹿地亘夫妇到武汉的茶会席上，经安娥的介绍，才突然的使我看见了那久闻名而似乎未曾相识的王莹女士。与一位久仰的人初见，内心的那一种说不出的欢欣，怕非笔墨所能写出，但觉得她那个不高不矮的身材，再衬上一张饱含着热情与智慧的圆脸，使人怎么也遗忘不了她那给人的第一个良好的印象。谈东谈西，谈家谈国，经她的提醒，我才记起了与她是在上海见过一面。人生如梦，当时坐在会场里与她的谈话，真又像是梦中之梦了。

从这次以后，两个人是熟了，见面的机会也多了起来，每当她在排练戏剧之余，我时常会渡江到汉口的大和街——她当时寄寓的地方，去找她谈话，找她散步，找她喝茶，在中山公园的池边树下，在最完美的几个咖啡馆中，时时可以见得到我和她两个人的足迹。当时的警报炸弹，与自己正在流亡途中的那一回事，有时也竟致忘掉。

一直到武汉的当局下了疏散人口的命令，给予一声珍重，大家才又各自分开，我走湘西，她领导着剧团去桂林，濒行的时候，总以为在这国难当头、个人的生死存亡未能预卜的关口，两个人中间，又有谁能够大胆的再说一句再见的时日？

我南来之百日，祖国的消息还是没有完全隔绝，“中救”去桂林，我知道；“中救”抵香港，我也知道。等最后得悉之“中救”有南京来的确息后，我只有日日在盼望，说不出，也写不尽我私心的欢乐的情怀。

从马六甲回到新加坡，那五小时的汽车真是坐累了我。可是一听得了王莹已经到达本市的讯息后，顿使我忘却了疲倦，即刻又跨上洋车，一直赶上了南天二楼的十六号，走进房门，却坐着一大堆人，但第一个呈现在我眼前的就是王莹，就是那年余不见而依然是那么真挚、和平、较年前更显得健康了的王莹。在离乱中故人重见，两个人握着手，只能紧紧地握着手，大家都呆望着，谁也找不出第一句话是应该从哪里说起！

我曾见过不少有名的夫人、小姐、明星、女文人、女战士，却从来没有感觉到有谁是完备得像王莹那样的才智与丰神。王莹！我祝她永远都是那么一个热情、勇敢、真挚的自由神，正如她自己所说的一样，她是社会中的一个人，把所有的能力，贡献给社会，成功一个社会的完人！

至少，至少，我个人是那么虔诚地在期待着。
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“大风”刮走了最后情结

一九三九年三月五日在香港出版的《大风》（十日刊）
 周年特大号寄到了我的手里，使我马上读到郁达夫写的所谓《毁家诗纪》。读了一遍，再读一遍，觉得有些不相信自己的目力。如果撇开了事实而专看这十几首诗的话，实在是写得清新流利，哀婉动人，是近代以来，中国诗坛上难有的杰作。

我关上房门，一个人坐在里面很久很久，大约从白天坐到黑夜，等电灯亮了，我才提笔写，写我心中要说的话，要诉的苦，这就是《一封长信的开始》和《请看事实》这两篇文章，两封未完成的信。

写好之后，我亦寄给了《大风》的编者，请他发表。这时候天快亮了，我于书信写完后，才深深地透出了一口气。

（一）

丹林
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 先生：


《大风》特大号拜读了，感慨无限。一切事件的真实性如何？我现在不想多说，只愿自己正在靠记忆力的帮助下，动手写的一篇记事文中，说得详尽一点，好让世人不受此无赖所蒙蔽，而知在此光天化日之下，竟也曾有这样一个包了人皮的走兽存在着，更好让世上未婚的少女，当头一棒。今有商于先生者，即贵刊有没有胆量登载的问题。篇幅过长，亦能分期刊出否？还有更重要的，《大风》怕不怕因为登载了我的文字之故，揭发了“无赖文人”十二年来的歹行之故，而被“无赖文人”将此刊物从此视为眼中钉，不再为贵刊写尖利刻薄的大文了？或更将瞎指先生亦与我有什么关系？

当然我不一定须请《大风》刊载，但因前文
（注：《毁家诗纪》）

 在贵刊刊出，我似乎亦不得不来一个反应。先生以为如何？盼能拨冗赐复！

头昏心乱，恕我草草不恭。即请

撰安



王映霞

一九三九年三月十七日

（二）

丹林先生：


我且在这里约略的说一说这事件的动机和实在情形。

先生一定曾读过《日记九种》吧？一个未成年的少女，是怎样地被一个已婚的浪漫男人用诱和逼的双重手段，来达到了他的目的？但是兽心易变，在婚后的第三年，当我身怀着第三个孩子，已有九足月的时候，这位自私、自大的男人，竟会在深夜中窃取了我那仅有的银行中的五百元存折，偷跑到他已经分居了多年的他的女人身边，去同住了多日。像这样无耻的事情，先生能否相信是出于一位被人崇拜的文人的行为么？等他住够了，玩够了，钱也花完了，于是写成了一篇《钓台的春昼》，一首“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的七律之后，亦许是受了良心的责罚吧！才得意洋洋地又逃回当时我曾经牺牲一切的安乐，而在苦苦地生活着的上海贫民窟里来。

这事件，终于为了我的幼稚，我的不愿扬人之恶而增己之羞，我娘家地位名誉的关系，忍受下来了。可是心灵上的创伤，却从没有因为一时的甜言蜜语与在苦丸外面包着糖衣的生活，淡忘了下去，想复仇的心的热烈，也与我的年龄一样地增加了上去，没有一时离开过我的脑海。

我失望了，我从此失望了，明白世上是有“虚伪”二字存在着的。

与许君的友情，我并不否认，但对天立誓，亦仅止于友情而已！文人笔端刻薄，自古皆然，他竟能以理想加事实，来写成求人怜恤、博人同情的诗词来。我虽不长于此，但我是讲理的，到了必要的时候，我也能以种种过去了的事实，来证明他的无耻与下贱，如今是且用“得宽人处且宽人”的态度，以苟延残喘。

发现了我与某君的信件后，是痛快的，自然即刻离婚，不必多说一句话，再多费唇舌。他偏不这样。于是，先登了一则寻人的启事，看看风色不对，再悬崖勒马，答应接受一切条件，只求我返回家中，还不够，再来两封给陈部长（立夫）
 、朱家骅的道歉信。等他在七月十日的《大公报》上用大号文字登载出了向我道歉的启事后，为了顾全许多派别的纷争，顾全这三个无辜的孩子起见，我才忍气吞声地回到了那原想不再重返的家庭。又在轰炸声中，同逃到了湘西的汉寿。照理，事情是应该告一段落了，可是不久，他又单身去闽，置妻儿于湘西危城中而不顾。待到粤汉相继失陷后，等我挈老携幼在长沙的烽火中逃了出来，正打算去福州的途中，却忽得浙江舍弟来电，谓这无赖，又一连拍了七八道电报给浙江省府诸人，找寻我的下落。电文且误指我已在浙江与某君同居等不堪设想之言辞。彼还装作不加闻问，始又再以长途电话打至浙赣路各站相催，要我即行回闽（他是明明知道我还在途中，在此即可想见）
 ，并允以车来接。

谁知他已布好了阵网，等我到闽之日，即决定星岛之行。而且，又自知理屈，答应了我的条件，立刻再发了一个七八十字的长电去浙江省府，大意是“达夫误信谣言，致疑妻映霞已在浙，今已偕同赴星”等语。这时我还有两个孩子尚在浦城，而且不准我再去接来，临行之被逼与匆忙，在在均可想见，岂是我“为请偕行”么？

先生是一个清醒的人，请把前后的事实来想一想，这些反复无常的举动，是人，还是兽？我至今还在怀疑，怀疑我身边的，是一只蒙了人皮的走兽。

自知在中国不宜于无理取闹，别人会把他当作一只疯狗看待的，不得已，南来后，才敢再胡闹下去；还要请先生以《毁家诗纪》分赠××诸公，这真是天大的笑话。他不为自己可惜，我倒替他可惜哩！因为旁观者是清醒的。

先生的简介实在高明，那真姓名与官衔为何又替他删去了呢？是怕律师会添出生意来么？还是有些想袒护这位泛泛之交的无赖文人？因为这在他是觉得无上损失的。

很冒昧地告诉了这些先生所不知道的事件的一角，因为于前函发后，我颇明白暂时先生是不会发表我的文章的，不过总有一天，我是需要出口气，请先生静静地看下去，看这出悲剧的结果是谁胜。

我是一个素重口德的人，而且一切也都看在孩子分上，忍耐了多年，他偏喜欢寻事惹非，要逼我把这十二年来的伤心事，十二年来他的败德事件，暴露在人前，这是没办法的事。我如今正在着手整理这十二年来的伤痕，预备公布在世人前，我决心已下。唉！最可怜的还是这三个孩子……我只想锻炼得心肠硬一点。草此，即祝

康乐



王映霞

三月十八日

（三）一封长信的开始

——谨读《大风》三十期以后的呼声

我还在敬佩着的浪漫文人：


想写这篇文章的动机，不瞒你说，我是起了好久了。记得去年在武汉的时候，也曾和《中央日报》的程沧波氏，及其他的几个朋友商量过、讨论过。

有许多喜欢看热闹的人，自然盼望我立刻写成，但有些把人生仅看作了像露珠一样迅速的朋友，倒也热心的劝过我，劝我不必再去揭发别人的私德。

但是，我的个性是坚强的，并不像你一样，在人前无话不说，随处都要颠倒黑白、夸扬你自己的荣誉，用了你那三寸不烂之舌，到处宣扬着说你是怎样上了别人的当，被人玩弄了。这样还嫌不足，更凭着你那巧妙的笔尖，选择了字典中最下流、最卑贱的字句，把它联成了诗词，再联成了千古不朽的洋洋大文，好使得一切的同情与怜悯，都倾向于你，怀疑、怨恨与羞辱的眼光，都射向我身上来。这样，你的目的达到了，你快活了，你成功了，你似乎已得着了与革命的成功一样的荣耀，一样的与世人有益。

我倒并不如此想，没有你那么的被人愚弄，受人挑唆，一方面已在口头上、文字上，辱骂与攻击我；而另方面又在拼命的，宣说你对我的情意是如何好，如何的坚持到底，总要说到与你的大文中相符合。你的这种手段，这种阴谋与刻薄的手段，世人是永远都不会明白的，然而事实却很单纯，你不过想把世界上所有的每一篇小说中的坏女人，都来比成了我，而那些又值得同情，值得怜恤的男人，却都是你自己。这在武汉时你千求百顺地骗我到湘西，用七八次急电催我到福州，到福州后诱我南来，但南来后你的变态，你的更甚的精神上的虐待，都在为你证明了，证明了你的用心，证明了你的在国内不敢胡言乱道的原因。当然我也晓得你的苦衷，你各处的悔过书写得太多的苦衷。不过，你这样刻薄的行为，试问对于你的大名大著，是有了什么帮助没有？

我呢？我又为什么那样愿意受你欺凌而不自觉？难道真的犯了天大的罪恶了么？实实在在，我还是在为着这三个无辜的孩子，与想实践十二年前我答应你结婚时候的决心啊！为着不愿把你声名狼藉，才勉强再来维持这一个家的残局，总不惜处处都委屈自己，牺牲自己，克服自己，把你的一切丑行，都湮没了下去，想使它沉入于遗忘之海底，这些都是我屡次想写而终于没有把它写成的主因。

可是好人难做，而你又是一个欺善怕恶、得寸进尺的人。天下又哪里会有不散的筵席、不醒的噩梦的呢？到了最后，到了真正忍受不下去的时候，自然我也顾不了许多，要把你的恶德，把你那一颗蒙了人皮的兽心，详详细细地展开在大众面前了。至于世人的罪我惜我，我还能够顾得到么？

你对我宁可尽情痛骂，尽情攻击，而永远都不敢说出分开两字来的原因，我也明白。第一，你是怕世人把你的纸老虎的行为戳破而痛骂，负担了始乱终弃的大罪；第二，是为了怕我与你分开后，立刻回得去和那个被你所猜妒而全非事实的人结婚。这未免也是你的过虑了！关于前者，一切自有公论，又何苦要我自动地去告发你重婚遗弃的罪名呢？请你千万可以放下心来；后者呢？你把女子的结婚，一个有灵魂、有思想的女子的结合，看得太容易了。实在说，又有谁逃出了棺材，而再即刻爬进另一口棺材里去的？对于婚姻，对于女子的嫁人，那中间辛酸的滋味，我尝够了，我看得比大炮炸弹还来得害怕。我可以用全生命、全人格来担保，我的一生，是决不致再发生那第二次的痛苦的了。这一点决心，怕一定会强过你，胜于你这个以欲为生命的无聊者。

最合你的理想，而又是最使你便宜的，莫如在你辱骂与攻击之后，希望我自己的与你分开，这才适合你那句“时时求去”的刻毒谣言。可是，这，怕又会成了你的空想，使你失望了！我在八年前
[image: 注]


 、六年前
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 ，那样的艰难困苦的遭遇中，尚且忍着痛苦奋斗过来了，又何至于会得在世故人情深悉了的现在，再来离开我的孩子？你的用意，我都明白，你不过想以同样的方法，设下陷阱，再要我来蹈你的旧女人的覆辙
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 。你的凶恶的手段，只能欺瞒世人，而永远都不能欺骗我。

我的灵魂，我的心肠，我的热情，十二年来，渐渐地，已被你磨折得干干净净，如今所余留着的，也只有这一个不久即将消灭的肉身。但我对于你，依然是不念旧恶，不计长短。对家庭、对孩子们的一点责任心，始终还是有的，而同时也盼望你读了我这封长信后，明白你自己一切的错误，痛改前非，重新来做一个好人，切不可再以日本式的压迫来压迫我，成为一个阴险刻薄的无赖文人！这样平心静气地劝导你，我想总要比请律师、上法庭有意义、有效力得多。在敌寇侵略中国的怒潮之中，又何苦拿了枪杆向自己放？我们应该看得远，看得大，把私人间的仇恨，全丢弃在抗敌的紧张情绪之后，万不可变成只重空谈，而不讲实际的一个人。



永远不会吃亏的映霞


（附记）
 被骗到了星洲以后，我时常在刊物上看见许多冷嘲热骂的大文，想到那恨入切骨的时候，原想把我十二年来，身受的一切甜苦滋味，统统告诉给大家知道。好使天下人明白，在这妇女解放的高潮中，也居然还有这样的一个魔鬼——压迫女子的魔鬼存在着。但是刚写成了一半，却接着我的十五年来的朋友A女士的来信，自遥远的成都赶寄来的三封航快，劝我“多一事不如少一事”，对一切事件的态度，切须存着“宁人负我，毋我负人”的观念来处置。我自然只能答应了她，仅把全文的首段抄了来，其余的，也只能再等时机了。人心易变，机会也自然会有的。

（四）请看事实

丹林先生：


星、港间，航信是需六七日，而平信有时也会差不多。先生八日所发航信，十四日才到。先生的许多高见，在我当然能够接受，而且多年来，每于夫妇间的纷争之后，我也曾将这些意思，去奉劝那位神经错乱者。可是在那只求肉欲，不解情意的文人耳中，还有什么功效？人世间的得意事，虽难以形诸笔墨，但那些最伤心、最失望的种种经过，又何尝不是一样？既不允许“各走各”，那么当然只能借这一支秃笔，出出怨气也是少不了的。因为在禁止提笔、禁止出游、禁止擅自接见朋友的高压下，所以连写一封信也不得不“偷偷地”了，而简陋草率之笔，又哪里能够免得掉！

我的婚姻既不同意于父母，又难谅解于亲朋，但自己认为既已误踏入了这一条路，总望委曲求全，抱着百折不回的大力，在荆棘丛中，勇往直前地走去，所以处处都在容忍，都在包涵。以为他的一切的成功，也就是我的成功，好使那些藐视他的戚友们眼中，抬高他的人格。又岂知不为狼，就为羊。他十二年来，对于我为他的牺牲，对他的诚意与仰望，全部抛弃在天外，仅仅把我这一层弱点，这一点欲在人前争取胜利的弱点，倒牢牢地抓住了！因为无隙可乘，于是便兴风作浪，竟以那友谊间的信札，来算作我唯一的罪状，滥施攻击与谩骂。这样，就可以遮掩他的丑史，中伤我的声誉了吗？我也就能因此而服服帖帖地受他虐待了么？但是，他可没有想到，我是没有嫖过妓院、睡过燕子窠的人。我的为人，尽有过去的历史可凭，无论他怎样地设法陷害，怕难以妨害到我往后的为人！最可恶的，就是他想用一箭双雕的毒计，说我曾受过某人的卅七万元港币的这一件谣言，他以为这样才成功了某人的贪污，证明了我爱钱的大罪。随后想想究竟还有些难以使人相信，于是再用了那些哄骗孩子的方法来哄骗社会上的人，才又诬说我所受的这笔款项，是又被人以换美金夺了回去。你且想想，世界上有没有像他所设想的那样呆子和离奇的事件的？也许天下正多喜欢金钱的女子，但绝没有谁会变得出那一套猴子戏来！我但愿他的谣言会有人置信，则我在新仇旧恨中，倒也可以用了“我居然是爱钱财的”的话，来聊以作一种畸形的慰藉！然而，我恨我的记忆力过强，每遇一个人静了下来，再从头细数着他的罪恶的时候，却总会把这卅七万港币的这件笑话最先想到，这一件事对他的毒恨，我怕到了永远的将来，都不易忘记！我始终都觉得过去的为人太坦白、光明了，假如一定要我承认有过失的话，那恐怕只有在十二年前，因为自己的没有经验，眼力不足，致糊糊涂涂地同这位大我十余岁而走惯江湖的浪子结下了婚姻的这件事。这一件一生中的遗憾，在过去，在未来，无论在人们认为怎样欢欣的一种场合中，我都不会遗忘。就譬如前几天，在席间偶然遇见了十年不见的王济远氏，他无意中说了一句：“在普陀海滨见过以后，我们别来又十年了。”像这样普通的一句应酬话，却无端地又惹起了我十年前的旧恨！——那刚在婚后一年，他无缘无故的一个人偷逃到了普陀，而因酗酒的缘故，却把身边的钱都被人偷去了，急电上海寓居求援。我负着气，不得不单身送钱去宁波，才勉强地在普陀同住了七日而回上海。别人看来，还以为是夫妇生活中快乐的旅行呢？——这些，不过是多少次中的一次，我也就抱着“家丑不外扬”的宗旨，即使在母亲面前都没有吐露过丝毫，到今天，才把这事实写在纸上。

一个人到了“除死无大难，讨饭不再穷”的境地，只想有话便说，有苦即诉，只希望把自己的痛心事要别人来分担一些，还顾得什么“于己有损，于人无益”？反正西洋镜已经拆穿，岂再怕别人笑话么？做人，应该说真话，一贯施造谣言的伎俩才真下流、卑贱呢。我所举出的他的罪状，都是有人可证，有事可凭，不信日后可当面问他，看他还想得出方法抵赖否？

你问我怎么会一同来星洲的么？我告诉你一个大略：

去夏家庭事变后，原即同迁居于湖南汉寿，他那时的头脑似乎还没有如今那般刻毒，骂人攻击人的胆量也没有现在的那么大——这因为究竟还是处身国内啊——所以心中虽在设法陷害人，但只敢写些与事实相仿的文章，微寓些中伤而已。这在去年八月廿二日
（按：说廿八日）

 《星岛日报·星座》上的那篇《国与家》一文中，就可以看得出来，那时是还在打算“鸳冢终须傍岳坟”的。但自九月底离湘西去闽后，心境已渐感不同，在还没有抵达闽境的时候，已在江山“叫娼喝酒，醉不成欢”等事，这在他的《诗纪》中都可以看得出来。可惜，我当时还蒙在鼓里，随后也在他的来信中，接到了几首“为侬和顺抚诸儿”的诗词之类。——至于后来怎样把“和顺”二字改成“清白”的，那大约是他存心诬害的开始了！

粤汉相继失陷，我得信即携老小匆匆去福州。到长沙时刚遇大火，行李烧尽了，正在懊伤万状的归途中——尚未抵浙江江山，留在尚塘站的时候——却接到了我在浙江的弟弟的来电，说福州的他，因久等我不到，已有七八个急电去浙江省府诸公及保安处、各专员公署等，大意是说：妻映霞已被××诱至某处同居，要请他们代为寻找。可怜我弟弟还为了我的失踪，曾到处托人寻找。后来实因无影可捕，浙江当局的某公，才淡淡地复了他一个“电悉，未见前来”六个字的复电。也许是他的良心发现了吧，知我确未到浙，尚滞留在浙赣途中，等我真正地到了江山以后，才又一连来了七八次电话催我到闽。为着孩子，为着责任，当然也顾不到胸中的愤恨，就于抵江山的第二日，到达了浦城。

为着想去与那个丧失了良心的人辩明我的一切，才于到浦城的第二日清晨，一切的东西不带，只同了我最大的一个孩子——就是同来星洲的这一个——去福州见他。

谁知我到福州的第一晚，他野性大发，宿在外面没有回家。我一气之下，原想于次日即挈儿返浦，借此结束了这一个家的残局亦未始不是一件好事。可是被朋友们拉住了。于是在我勉强答应他同来星洲的条件下，他自己认错，写了一张悔过书，又打了一个长电去向浙江诸公说明，说明他是“误听人言，致疑心××已抵浙江的消息”。

一个人到了万不得已的时候，也居然会允许平日所不能允许的事件的，我的能来星洲就是一例。上述诸事，尽有浙闽电局中人可以查询，因为来去的电报都没有用密码，谁又能说假话？他还当人们不知底细为可欺，余毒未尽，再在《诗纪》上写些“我已决定只身去国”“她又从浙江赶到了福州”“说将痛改前非”“随我南渡”，谁曾放过这样的屁？天下是有那么良善的丈夫的么？

一个并非在前方作战的军人，乱离时竟照顾不到妻儿的安危，待我在长沙受尽惊慌、丢尽了东西，把老小六人，自千辛万苦中辗转逃出来以后，不来抚慰一句，反这样来一个迎头痛击。我想天下总也有不少为人丈夫的男子，不知是不是也用这种手段来欺侮女人，压迫诬害女人的？至今痛定思痛，我的仇，我的恨，又岂是在瞥眼余生中，能报复得尽的啊！

总之，敌人是有一天会得败退，中国也当然有一天会得强起来，只有我那过去了的怨恨啊，任他怎样自知悔改，怎样奉我为神，我怕总难以因一时的欢乐而消逝！

星洲的天气，正象征了我们这位浪人的性格，时而狂热，时而暴雨，但在我想望中的淡淡秋阳，丝丝微雨，将从何处去寻求？天时、人事，都与我的心境距离得遥远了，所以我虽不敢有葬身钱塘江畔的奢念，但也绝不致与善变的诗人一样，有时是“鸳冢终须傍岳坟”，有时也可变为“新营生圹在星洲”的空想。在最近的将来，或将买舟归去也。在昏沉中写出了这一点点，我胸中的闷气，也略略出了几分之几，最后，我也来学一学狂人的“姑忍辱，毋多事”，以作长信的结尾。即此顺请

撰安



王映霞上

我写这些文章的动机之一，是想让大家了解了解真相；动机之二，是希望郁达夫再来一个反应。不料，这场戏没有下文。这倒是出乎我的意料之外的。不过，我替他设想，若不是这样默认下来，又还有什么别的办法呢？于是我就找机会、找友人，向他提出了离婚，只教无条件的离婚。

说句良心话，夫妻闹到了这种地步，谣言造得如此活灵活现，应该是恨之入骨的了，但我并没有。我有时还在可怜他，还在为了他在这一生中没有一个知心好友而惋惜，并联想到他今后的生活将是如何度过。因此我之提出离婚，实在还是对他的一种试探。因为当时我并没有如他所说的有了可以写“情书”的“情人”，更没有什么人在“等待”我。

自从接到《大风》杂志以来，心境的确有些和平常不一样，终日坐在家中，好像已经失去了知觉的人，只在等待死神的降临。我打算还是去廖内，可以和我唯一的这一个同学谈谈心。

廖内，是距离新加坡八十海里的一个清静安宁的小岛，岛上没有车辆的喧闹声，又没有挤来挤去的人群。在岛上有一所学校，一所夫妇两个人开办的学校。男的是校长，女的是教导主任。而这位女的，正是我在杭州读书时，女子师范里的同学李君。不晓得她怎么知道我已来星洲，写信来叫我到她们的学校去教书。

说去就去了。一霎眼，已一个月过去了。郁达夫写来了信，要我马上回星岛。他信中还对我说，同时亦有信给我同学的丈夫，叫他不要妨碍我们的家庭，要劝我回星洲。我没法，只能重回到星洲去。




	
《大风》旬刊编辑陆丹林曾将历年收集的郁达夫的诗词编辑成集，名《郁达夫诗词钞》，在香港出版。


	
八年前，正当我怀着第三个孩子，已经有了九个月身孕的时候，他竟窃取了我银行的五百元的存款，逃到原籍去与那已离居了三年的他的女人同居在一处。十日后钱用完了，始又回到上海，当时我与他同在苦度着生活的家庭中。《钓台的春昼》，就在那他快乐我痛苦的时间中写成的。


	
“一·二八”战事停后，我因未得他的同意去会见了一个三年不见的女友——A女士——他一气之下，在外面逛玩了半个月还不算，还得大写文章痛骂我与A女士，这风潮也就轰动了当时的上海新闻界。记得王独清还曾为这件事件打抱过不平，写成了一篇文章在《大晚报》上刊载过。


	
他断绝他旧女人唯一的方法，也是骂她某日与某人在何处开旅馆。乡下人火气大，这样一来，竟成功了不离而自离，他今又想以同样的含血喷人的方法来对付我，我终不致上了他的圈套，活一日就应该拼一日命。
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终于离婚

我眼前的各条道路已经都被郁达夫塞住。只有无可奈何的一条，就是请求与他离婚。无条件地协议离婚。我清醒了，我要冲出家庭，各人走各人的路。

我对他说：“我没有任何条件，也不要你的什么东西，只望你能将护照还给我，让我一个人回国就行。”

一九四〇年三月，跨过了重重难关，郁达夫同意了我的要求，彼此都在一张现成印好的协议书上签了名。

合法的离婚手续已经完备，我已是一个可以自由的人了。但我还要做最后一次的试探，我就提出了三个儿子的教养问题，我说：“由我来管，请你负担教养费用。”他不愿接受我的建议，他切断了我和他中间这仅有的一条可以联系的线。

但郁达夫没有把进新加坡的护照交我，使我无法申请回国护照。因为，按照新加坡法律的规定，若没有新加坡的护照是不能领取回国的护照的，而当时我进新加坡的护照，是被锁在他的办公室的保险箱里，钥匙是在郁达夫身边随身带着。我没法，只能等机会。一直等到这年五月，我才得到机会提取了我的进新加坡的护照。也就是在这个时候，我才得到办出口护照的时机。总算孑然一身，毅然回国。因为我不懂马来话，所以办回国护照等一切手续，都是我不认识的一位在星洲中华书局里工作的姓黄的先生为我代办的。

他，这位心地善良的黄先生，一直把我送进船舱里，交代得清清楚楚，他才离开。然后我一个人站在船舱的房门口。这时有一个同舱的妇女，来问我：“你怎么没有人来送你？只一个人吗？”我听了之后，只“哦”了一声，眼泪就已经塞满在我的眼眶里。就是一个不善哭泣的人，这时候也有一些难以抑制。我想，我是人，是一个有血有肉有灵魂的人，何以竟会落到这种境地？

在邮轮快要离开红灯码头的时候，有两个《星洲日报》的同仁匆匆赶来，送来了总经理胡昌耀先生叫送来的二百元叻币，说是给我作川资的。因为胡先生知道我除了买船票以外，是已经没有什么余钱的了。由于送钱来的人再三推让，我只能收下了这二百元。

提起钱的问题，这实在还是我不好，是我平时把钱看轻了，太相信人了的缘故。还记得我决定回国的那几天，家中的一个广东保姆，和我讲的那些话，后来想到，实在是不无道理。她曾说：“二师母！你怎么就这样地回唐山了（当地把回中国说成回唐山）
 ？如果是我的话，那我一定要向他算回这十二年的损失和工资。”又向我说：“你太不中用了，为什么要便宜他？”当时我只对她苦笑。

当我正在想起这些片断的时候，我所搭乘的邮船，已经离开了新加坡海岸，我独自个站在甲板上，眼睛却望着新加坡，这我所寄迹十八个月的新加坡。等我看到最后只剩了一条细线的新加坡时，我才回进舱内。一方面感觉到自己身子的轻松，另一方面也马上从心底深处浮起了一种已经埋入了心底的仇和恨！新加坡呀新加坡，我不知何日再来见你？不知今后能不能和你再相见？人，如果没有神经失常的话，我相信总还是有感情的。

到香港后，我曾请戴望舒先生为我在《星岛日报》、请程沧波先生为我在重庆的《中央日报》、请刘湘女先生在浙江的《东南日报》上，登载了我单独一个人登的离婚启事。启事原文如下：

王映霞离婚启事：


郁达夫年来思想行动，浪漫腐化，不堪同居。业已在星洲无条件协议离婚，脱离夫妻关系。儿子三人，统归郁君教养。此后生活行动，各不干涉，除各执有协议离婚书外，特此奉告海内外诸亲友。恕不一一。



王映霞　启

在《毁家诗纪》中《南天饯别》这两首诗，本来是没有的，郁达夫于我离开新加坡后加进去的，我想也好，既然能后来加入，总算还有一份情感存在其中。但我并不要接受这种情感。

关于我和郁达夫的离婚，郭沫若在《论郁达夫》一文中确切地写出了他的正确的看法和批评，他说：


后来他们到过常德，又回到福州，再远赴南洋，何以终至于乖离，详细的情形我依然不知道。只是达夫把他们的纠纷做了一些诗词，发表在香港的某杂志上，那一些诗词有好些可以称为绝唱，但我们设身处地替王映霞想想，那实在是令人难堪的事。自我暴露，在达夫仿佛是成了一种病态了……说不定还要发挥他的文学的想象力，构造出一些莫须有的家丑。公平地说，他实在是超越了限度。暴露自己是可以的，为什么要暴露自己的爱人？这爱人假使是旧式的无知的女性，或许可无问题，然而不是，故所以他的问题弄得不可收拾了……



在我离开星洲上船时，郁达夫还在报馆里办公，我就留下了这样的一封最后的信给他：


我马上要上船了，一切手续也都办妥，你们报馆里知道我缺少路费，听说预备送贰佰元来，这是我首先该向他们表示谢意的。以前的家用中所积余的二十余元，我留下了给你。

你我结婚十二年多，至少到今天为止，我还未曾做过一件于心有愧的事情，今后如何，那就要看我的家庭出身，要看我的本质的如何了。当你我共同生活的初时，你不但没有固定的收入，而且还给予我许多未曾偿清的债务。就是后来的十二年里，在家庭的经济上，我亦曾作过许多东凑西补的安排。而今天我所留下给你的，债务是没有的，你已经有足够开支的固定收入。你是饱受过经济的苦楚的，当你在尽情挥霍之时，望你总要顾到三个孩子的生活教育费用。虽然他们都是从艰苦朴素里成长起来，毕竟他们都还在学龄，没有自立的能力，父亲若不以身作则地来管教，又让谁来管教？

你的日常用品和衣服之类，全都放在原处未动。另外还有几套新的衣裤，是我在前些日子里为你赶做成的，你应该自己处理。我只带了几件自己的替换衣服走，留着的，随你安排。对这一些身外之物，我是素来不加以重视的。

我是中国人，忘不了中国，一定得回中国去，大概你是愿意永远留住在南洋的了。三个儿子，既坚决说须由你教养，我亦不想硬来夺走，但希望你要把他们教养得像个“人”的样子……



和郁达夫做了十二年夫妻，最后虽至于分手，这正如别人在文章中所提到的，说郁达夫还是在爱着我的，我也并没有把他忘记。四十多年来，他的形象、他喜怒哀乐变幻的神情，我依然是存入心底深处。
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在重庆

船在海上航行，我的心在苦水中颤抖，脑海中有时在快速地放着环形电影，有时却是空白一片，就在这种情绪中，船到了香港。

在香港的码头上，有周象贤市长和我的表姊在接，把我接到了他们的家中。

他们把我接到家中住下，问我和郁达夫的事，安慰我，陪我出去散散心。我离开新加坡时，随身只带一只小箱子和《星洲日报》总经理胡昌耀先生派人送给我的新加坡币二百元。表姊和表姊夫劝我在香港做几身衣服。我就用了一部分新加坡币换成了港币，做了旗袍、大衣，还买了到重庆的飞机票，一个月之后的深夜，他们把我送上飞机。飞临重庆上空时，已是第二天的黎明。

在重庆珊瑚坝机场，有两个人来接我：一个，是我的老同学刘怀瑜；另一个，是周象贤在杭州任市长时他手下的总务处长，但这个人并不认识我。

当时的重庆，每天都在警报声里过日子。刘怀瑜和我乘小轮离开重庆去白沙。白沙新运纺织厂的厂长是宋美龄在美国时的同学袁宝珠。

白沙离重庆很远，敌机不来轰炸，纺织厂附近有小桥流水，在清晨、薄暮，怀瑜和我漫步在小桥流水间，她给了我极大的安慰。白沙有一所红豆树中学，要聘我去教书，我婉辞了，我想休养一段时间，心灵上的伤痕尚在隐隐作痛。

怀瑜没有结婚，我在她这里住了三个月。

静极思动。我写了信给我在重庆保育院工作的同学章文，告诉她我打算工作，但不想到文化界。章文也是杭州人，曾就读于浙江省立女子师范学校，和我不同班。她向歌乐山保育院的院长胡敦五女士推荐了我。胡女士来信，欢迎我去保育院工作。

歌乐山保育院同重庆其他一些保育院一样，都归重庆妇女指导委员会领导。组长唐国桢女士。妇女指导委员会和保育组的办公地址在曾家岩求精中学内。

我接受了胡敦五女士的聘请，到歌乐山保育院担任了保育员。保育院收容了几百名在战乱中失去父母的孤儿。我和章文同另外几十位保育员一起，负责管理孩子们的衣食住行和读书。保育院的房子是木头建造的平房，比较简陋。章文和我同住一间宿舍。星期日和开会的时候，我们就到曾家岩去。平时，我既不同人来往，也不和谁通信。这样就比较平静地过了四个月。

当时，国民政府也设在曾家岩，而求精中学，位于国民政府的对面。此处马路并不宽阔，行人不少。有一天，我在这里遇到了正上汽车的杨素平先生，匆忙间，他询问了我的详细地址。

杨先生是郁达夫在杭州认识的友人之一，当时我只知道他在南京任职，具体做什么工作，不得而知。他经常因公到杭州来，每次来杭州，到我家来，总要买些酒、衣料送给我们，有一次他叫人送烟来，还送来了白底黑花的纱衣料，这又引起了郁达夫的不快，后来我在武汉出走时，郁达夫就在这块纱做的旗袍上写上了“下堂妾王映霞之遗留物”。

在曾家岩遇到杨先生的一周后，有人送了一封信来，我一看是杨先生叫人送来的，他在信中写着某日请我去他家吃饭，要我一定去。我就按期到了杨家。有卫兵进去通知，然后让我进去。吃饭时，杨先生问了我一些新加坡的情形，打听了我和郁达夫分手前后的情况，然后对我说，如果你愿意去军事委员会工作的话，我倒可以为你介绍等等。并且，他又向我介绍了同桌客人严家淦等。

不久，我就收到了军委会办公厅送来的一份通知，要我六月一日（一九四一年）
 去军委会特检处报到，职务是处长室秘书。我和怀瑜商量了一阵，特检处是做什么的？隶属于什么单位？处长是谁？一切都心中无数，我思想上倒产生了一种负担。

蝉声噪耳，烈日当空，到了约定的日期，我便找到了在国泰大戏院旁边来笼巷内的军委会特检处。这是一条很短的巷子，洋式房屋，三开间，三层楼，半新不旧。门房间一个年轻人问我找谁，我说找你们处长。他领我到会客室坐下。会客室是一间后厢房，中间一张长桌，白色台布，八张椅子分两边摆，沿墙有两套沙发。一会儿，走进来一个中年人，他衣服笔挺，向我问道：“是王秘书？”我答：“敝姓王。”我问：“你是处长吗？”他答：“是。”“贵姓？”“敝姓刘。”他说：“处长室秘书甘绍卓因病回家，大概不会来了。你来担任这个工作，我们欢迎。”我问：“这里有宿舍吗？”他说：“可以要总务处给你准备一间。”

这天晚上，我又去曾家岩拜访了杨素平先生，他说：“特检处工作你可以胜任，所做的事情无非是代处长起草应酬信件等等。”

第二天，唐国桢女士通知我，可以离开保育院。第三天，我就把行李搬到了特检处他们已为我准备好的房间内。

我的办公桌在处长室的办公桌旁边。房间相当大，另一角有收发人员在办公。但是，慢慢我有了疑问，这个机构门口为什么不挂牌子，只有信箱号码？进出的人为什么彼此都不大讲话，女子很少？第一科科长是原来杭州公安局代理局长钟继兴。管收发的姓陈的青年说：“进特检处六个月之后，组织上也许会吸收你。吸收之后，就不能轻举妄动了，不能随便说话，要注意保密，结婚要得到批准，对象要经过调查等等。”日子越过越慢，消息越听越多，突然，刘瑶处长失踪了，有人说他被抓起来了。过了一段时间，李肖白调来任处长。我心里想，决定要设法脱离这个单位。

我又去找杨素平先生。他问我工作有没有兴趣，我说想去外交部，吴稚晖的侄女（姓名记不起了）
 对我说，外交部总务司的文书科还缺一个科员。他不动声色，考虑了几分钟，然后说，让我问一问那边的情况再通知你，然后我就离开了杨先生家。

不久，外交部派人来找我，李肖白处长让他直接找我谈谈，但我并不认识这一个人。来人通知我，已安排我到外交部文书科当科员，科长是叶耀章。于是我马上写了辞呈，收拾好行李，第二天到外交部报了到。此时是一九四一年的十月。
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一个忠厚善良的伴侣

外交部在重庆市中央公园内，女职员宿舍也在公园里。新任外交部长郭泰祺，这时还在美国，蒋介石暂时兼代部长。我看见蒋介石到外交部来过几次。不久，郭泰祺回国到重庆任职。在他的生日那一天，大家去他家中吃茶点。他见了我，就对我说，回国途中，经过新加坡，他遇见了郁达夫，郁对他说，我也在外交部工作。我想，郁达夫的消息倒很灵通。

到外交部后，由于工作关系，新结识了许多人，前外交部长王正廷、前驻俄公使朱绍阳、前上海市商会会长王晓籁、三北轮船公司董事长虞洽卿等等。他们都把我当作他们的小辈看待，都对我很热情。王晓籁说我很像他的二女儿，而他的二女儿已经嫁给了张公权的儿子张劳度，他要我过继给他，我后来就称他为“继爹”。

王正廷请客吃饭总把我也请在内，意思是让我可以多认识一些人。他要王夫人暗中来问我，打算找怎样的配偶。我回答，我已经吃了这么多苦，没有想到要再结婚。我还说，我是一个身心受到创伤的女子，十多年前，由于年轻幼稚，由于社会经验不足，致酿成这场大错。未来的半生，我该珍惜……王夫人说，社会上总还有好人在，你何不说说自己的想法？我们给你介绍的人，一定不会使你再吃苦。

有一次，王正廷夫妇请客吃早茶，地点是林森路上的冠生园。我迟到了几分钟，看见在座的客人不少。我说：“我来迟了，很抱歉！”王正廷说：“王小姐，到得迟没有关系。只要能够到，能够赏光，我们大家都非常荣幸！”王夫人接着说：“尤其是我们的朋友，王大使的学生钟贤道非常荣幸！”我用目光扫了一下在座的人，发现一位中年男子在朝我望着。我想，这一位大概就是钟先生。王正廷对我说：“这位钟贤道，是我在北京中国大学时的学生，人是厚道的，也能干的，他现在是重庆华中航业局的经理，在外交部有不少朋友。今天你们认识了，以后再到外交部时，他一定会去拜望你的！”在座的朋友们，大家都笑了起来。王大使又加了一句：“我这个介绍人就做到这里，反正一个是杭州，一个是常州，话是应该听得懂！”

就这样，我认识了钟贤道。

过了几天，钟贤道寄来了一张请帖，约我到嘉陵宾馆吃午饭。嘉陵宾馆在重庆近郊，是一个美丽安静的所在。到了时候，我乘车前往，他已先我一步到达，只有我和他两个人。彼此谈及了家世和对人生的看法。我一丝不漏地向他谈了我的一切遭遇，并留意他的神情和表态。他说：“我懂得怎样能把你的已经逝去的年华找回来。我们会有一个圆满的未来的，请你相信我！务必要相信我！”

三月底，把结婚的消息传播了出去，并将结婚启事，寄给了三种报纸，请他们刊出，报纸是重庆的《中央日报》、香港的《星岛日报》和浙江的《东南日报》。

一九四二年的四月四日，我和钟贤道在重庆百龄餐厅举行婚礼。

我们结婚的仪式是相当隆重而热闹的，几乎震惊了整个山城重庆。花篮竟从礼堂一直排到大门口，来道贺的相识的与不相识的来宾，连我自己也数不清是多少。一查签名簿，才晓得有一半是不相识的。当时重庆的中国电影制片厂，还来拍摄了几十张相片。

正在这个时候，在新加坡上演话剧《原野》的女主角王莹女士，也赶来参加了我们的婚礼。她还送来了一个装满电灯的大喜字，我们把它挂在礼堂的正中墙壁上。

婚礼是在庄重而严肃的乐声中进行着，主婚人是前上海商会会长王晓籁，证婚人是王正廷，介绍人是朱绍阳与吴启鼎。

婚礼后，连续三天，宴请朋友。连当时的四行联合办事总处副秘书长（抗战胜利后升任四联总处秘书长）
 徐柏园夫妇，也来向我们道贺。徐的夫人陆寒波，是我杭州女师时代的同学。

婚后不久，我辞去了外交部的工作，生活上是满足的，精神上得到了极大的安慰。

我们在两路口住了十个月，然后搬到朝天门。这个时候，钟贤道开始到招商局工作，我每日闲居家中。除了老同学金南萱常常来陪我谈谈之外，我几乎没有与其他任何人来往。

一九四三年三月，明明出世，她是我和钟贤道的第一个孩子。我们请了保姆和奶妈。和我一起吃了不少苦的母亲，这时，我也已经让她从浙江的云和乘飞机到了重庆，同我们住在一起。

一九四四年三月，我生了嘉陵，不久，明明患脑膜炎而夭折。这一段生活中，常来我家的只有王正廷、虞洽卿、王晓籁等少数几个人。七月，贤道奉命调往四川万县，任招商局万县分局经理，于是我们全家搬往万县，住了下来。

嘉陵的妹妹嘉利，是在抗战胜利的鞭炮声中出生的。她出生后两个月，我就带着母亲、两个孩子和奶妈，从万县乘轮船回到上海。贤道没有和我们同行，而且他不久就调任招商局宜昌分局经理。

到上海后的头两个月，我和孩子们住在外滩招商局的宿舍里，我托过去认识的宣铁吾夫人王明，找到了梅白路祥康里的一幢四层楼的洋式里弄房子。我们就搬过去住了下来。

隔了半年，贤道回到了上海。又过了三个月，贤道又被任命为招商局芜湖分局经理，于是我们全家又到了芜湖，一住又是两三年。等回到上海，已是一九四八年了。

不久，看见许多朋友都去了台湾。局势变化很大。贤道说，我们不走，请把我们的两张机票退掉，于是我们全家都留了下来。

这几年，我成了道道地地的家庭妇女，忙家务、管孩子，和外界很少来往。虽然因为贤道工作的调动，从重庆的万县、上海、芜湖，又回到上海，生活始终不安定，但我的情绪已经平静下来。离开新加坡时愤怒、不平、忧虑、悲凉的情绪，已经一去不复返了。

贤道是个厚道的正派人，他曾对我说：“多年来我所等待和寻求的，就是像你这样的一个人。现在，我总算找到了。我们都已将进入中年，我一定会使你得到补偿。”我在同他最初的共同生活中，开始了第二个四十年。
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囹圄生活二十天

一九四九年，我四十一岁，中共到了上海。

贤道以很高的热情参加了新的工作，他担任了航联保险公司的副处长。有一次参加游行，一连走了五个钟头，回到家里，已觉极度疲劳，但他仍非常兴奋。原来他的工资每月有几百元，几次裁减工资，他都没有怨言。他对当时抱有非常的好感。

这时，我们的家庭生活比较安定。我仍在家操持家务，两个孩子已经六七岁了。我家住处离孩子的学校、菜场、大光明电影院、卡尔顿戏院、又一村菜馆、福利公司，都只有五分钟到十分钟的路程，十分方便。祥康里三号的房子，一楼和二楼让给别人住，我们住在三楼和四楼，大大小小的房间共六间，住得很宽敞。在上海定居之后，我是非常满意的。

我与世无争，对政治不感兴趣。因为对政治不感兴趣，所以当初不想在特检处再工作下去，我在保育院、特检处、外交部总共做了十四个月的事情，在口头上加入过国民党，但从未拿到过党证，也没有交过党费。贤道也加入过国民党。我们的这种经历，在政治气氛很浓的五十年代初期，使我们慢慢地感到无形中有一种压力来了。

大张旗鼓的“镇反”运动刚过去，“三反”运动即将开始了。贤道开始受审查，他被怀疑为有严重贪污问题。先是每晚很迟才能回家，后来被要求留在办公室写交代。怀疑者认为，他做过招商局万县分局、宜昌分局、芜湖分局的经理，怎么可能没有问题？单位里开小组会，虹口公园开大会，对他进行批斗。他对“三反”工作队说：“我没有贪污，请你们去调查。如果我贪污过一分钱，可以杀我的头。”

在严峻的“三反”运动中，接受批斗，交代检查，普通人在精神上是绝对受不了的，贤道却支持了下来。

经过几个月的调查证明，贤道没有贪污分文。他又回到家中。组织上对他甄别之后，宣布他无罪，为他恢复名誉。名誉是恢复了，人却留下了病根：高血压、心脏病，从这时起，缠了他二十多年。一波刚平，一波又起，我也意外地受到了严重的冲击，竟进了一次班房。

一九五二年十二月，天气开始冷起来了。一天早上，我同平时一样，拿着菜篮子去附近的菜场买菜。突然迎面来了一个人，问我：“你叫王映霞吗？”我说：“是的。”他马上拿出了逮捕证给我看，我发愣了一阵子，我就跟他上汽车。开车前，我拿出了身边的钥匙对来人讲：“我先生有高血压病，而且他没有钥匙。请你们把情况告诉他，把钥匙交给他。”他们说：“可以。”就把我带走了。

汽车一直向南行驶，经过新成区公安分局，到了车站路看守所，走进了一个房间，一看，连我在内一共有八个人都是女的。后来我才知道，全是“政治犯”。我想，到这里来要吃些苦，是必然的，但心中倒很笃定，我相信自己是无辜的。

隔不多时，有人来带我出去。问了姓名、年龄、籍贯之后说：“你过去做什么事？”

“我做了十二年家庭主妇，后来离了婚。为了要生活，经人介绍，进了妇女指导委员会、保育院、军事委员会特检处、外交部文书科一共做了一年多的事，结婚以后就辞了职，做家庭妇女。”

“那么你为什么不来向政府登记？”

“因为我的朋友姚蓬子告诉我，他听副市长潘汉年说过：‘王映霞的社会关系很复杂，但政治问题倒是没有的。’我想副市长讲我没有什么问题，我认为没有必要来登记。”

姚蓬子是我和郁达夫的老朋友，我同郁达夫结婚之后就认识了他。他来我家一坐就是半天，离婚后，他继续来看我。抗战胜利后，他夫人带着儿子姚文元要从四川到上海，轮船票就是请贤道想办法弄到的。五十年代初，我常常同他见面。

潘汉年之所以知道我，是因为他在二十年代做过创造社的职员，同郁达夫比较熟。但我同他一直没有见过面。我向看守所提出，请派人去我家中，把我的大衣和棉被拿来。他们答应了。

晚上，睡在地板上。第二天早饭后，我就写交代材料，从八岁写起，到晚上已经写了一万多字。有人来把我写的材料收了去，过了十几天，我估计他们要分析我写的内容，还要调查，需要一段时间。

我所在的这一个房间编成一个小组，早晚要组织学习，晚上九时熄灯，早上五时起床，一日三餐。八个人中，那七个都比我年轻，有几个是从国外才回来的。大家都有文化，学习时还谈到了鲁迅。

有一天，叫我的号码。我走到一个小房间，一个穿军大衣的人说：“冷不冷？家里给你送来了衣服。你先生患高血压，病休在家，我们会很快给你结案，不会妨碍你们的家庭生活。”

又过了两天，通知我把铺盖卷好带出去，我走到大厅，猛一抬头，看见贤道在门口接我，我被释放了，无罪释放。在里面，我没有流泪，这时见了贤道，我悲喜交集，涔涔地掉了眼泪。

前后大约二十天。这二十天倒把贤道急坏了，他先是到处打听我是关在什么地方，后来又想方设法给我送东西，还要照顾家中两个孩子和我的母亲。

我回家那天，是阴历十二月初八。贤道是很会体贴人的，他在国际饭店开了一个房间，让我安安心心地休息休息。之后，为了陪我散散心，他和我沿沪宁铁路游了半个月，到过苏州、无锡、常州、镇江、南京、扬州。在青山绿水之间，我感到这真像一次蜜月旅行。

自这以后，相对平静了十几年。
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我又当了教师

一九五六年一个寂静的夜晚，我从收音机里听到了周恩来作“关于知识分子问题”的报告的消息，顿时心潮起伏，半夜不能入睡。于是，我给周恩来写了一封长信，要求参加工作，我信中的话写得极诚恳的，但我想他在百忙中不一定会关心到我这样一个极平凡的人。一九三八年春天，在武昌，我和郁达夫请周恩来和邓颖超吃饭。彼此虽系初见，但谈得很高兴。这件事已过去了十八年，我对周恩来的人品、风度、音容笑貌，仍然印象深刻。

过了半个月，新成区机关来了一位工作人员，问了我的近况。之后不久，我收到了北京招聘工作委员会举办的“中等学校师资训练班”的学习通知。我就按时到徐汇区第四女中报到。人很多，年龄多数在四五十岁。开学典礼的报告中说，这次为学期一年，每月工资四十八元。从此，我早出晚归，按时到校学习。

贤道此时因心脏病在家休养，每天我回家时，他总为我准备了可口的食物，还问长问短，了解我学习的情况。我虽然身体有病，但精神上是乐观的。

一九五六年，我同许广平见了一面。她来上海参加虹口公园鲁迅新墓的落成典礼，约我在苏州河畔的上海大厦会面，久别重逢，她送了我一枚铜质的鲁迅纪念章给我留念，并邀我在她那里吃了中饭和晚饭。

师训班的学习已到结束阶段，上级来调查我们对分配的意见时，我说：“我随便分配到中学或小学都可以，但只有一条，单位要离家近，因为我家中有病人要照顾。”于是，我被分配到六合路的一所小学当老师，工资仍为四十八元。这已是一九五七年秋天，我五十二岁。

一九五七年，“反右”的风暴中，没有把我和贤道卷入。因为，我刚参加工作，而贤道病休在家。但是，我的朋友怀瑜被划为“右派”，阳春也被划为“右派”，他们被下放改造。人们假如有机会看到我同阳春在一九八七年一起拍的照片，会感到我和他像姊弟俩！阳春的苍老，是那二十年非人的生活所造成的！想一想，“反右”前，他是一个报社的编辑，被冤后，到火热的砖窑去背砖！“文革”之后，才被平反。

一九五八年“大跃进”，大办食堂，我们也跟着“吃食堂”（在公共食堂吃饭）
 ，一九六〇年开始进入“困难时期”，我们也跟着挨饿，孩子的胃病就是那个时候饿出来的，上面说要下乡劳动，孩子们就放下书不念去干农活。我前面讲过，这段时间还算“相对平静”的，是指我们家庭“没有大变故”而已。
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“文革”中的遭遇

孩子长大了，一儿一女先后考进了北京大学和复旦大学。正当我们松一口气的时候，一九六六年夏，史无前例的“文化大革命”像惊涛骇浪一样向人扑面而来，我家自然也逃不了这个厄运。

一九六六年炎热的夏天，“红卫兵”连续三次来抄家。“红卫兵”震耳欲聋的敲门声，粗野的叫骂声，我至今思之，心中仍有余悸。那是一个践踏法律和人权的年代。

家中的藏书、字画、相簿等统统被抄家的“红卫兵”算作“四旧”没收。地板、墙壁被挖了洞。四楼仅有的两个房间，被封了一个。我和贤道被罚站，勒令背诵“语录”。在里弄批判会上，我被命令一日两次到弄堂里去拿着扫帚扫地。

有的熟人被迫自杀了。我和贤道还顶得住。女儿从复旦大学赶回来，说绝不离开我们，永远陪伴爸爸妈妈。儿子从北京赶回来，仅有的三天时间中一而再、再而三地叮嘱：“一定要坚持下去，千万不能自杀！”他大学的党总支书记自杀了，是服毒自杀的；他从前的班主任自杀了，是投井自杀的；他同班的同学也自杀了，也是服毒自杀的。我们互相勉励，相信狂风暴雨总会过去，我们要坚持活下来，但每天要忍受着屈辱，这是何等艰难呀！

我所在的那一个学校改为中学，我被分配打扫卫生，后来又当油漆工，漆乒乓台子，洗棉被，干粗活之外，就是写交代，接受批判。被批判时，要站到台上去，低头认罪。“打倒王映霞”的口号此起彼伏。

贤道也受批判、写交代。之后，我和他都被“隔离审查”，不得回家。两个孩子在学校参加运动。一家人分在四处，无法见面。

当我和贤道“隔离审查”完毕，允许回家之时，儿子和女儿都毕业了，却被分配到农场“接受再教育”。在零下十五度的冰天雪地中，四十度的烈日下，都要在野外干活。在洪水来临时，要扛草包保大坝，这叫“晒黑皮肤炼红心”“汗水洗去旧思想”。之后，儿子被分配到农村当农民，女儿被分配到浙西山区，这是一九七〇年的事。

总算熬到了一九七六年。

谢天谢地，我们都被宣布无事了。我和贤道在“文革”后期退休了。但是，贤道的病越来越重。

贤道是善良的，善良的人总抱着希望。在最黑暗的时候，他总说：“不会一直这样下去的，情况会变化的！”
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他虽去犹在

一九七八年之后，情况一年比一年好。贤道从报上看到了要审判江青、张春桥、姚文元、王洪文的消息，非常高兴。那时已到了一九八〇年的深秋。

贤道的身体越来越衰弱，心脏病发作的次数越来越多。正在此时，他的工作单位和我的学校分别给我们“平反”，取消了过去的结论，我们又一次被宣布无罪。

贤道对我道：“我的衣服，不必多做，袜子有两双可以替换，衣服有两身可以应付。我的身体在一天一天垮下去，不能再陪你们多少日子了。”十月，他又一次独自去医院。一天中午，他从医院看了病回家，对我说：“医生要我下午就去住院。”我陪他进了医院。

当时，女儿在浙江山区，儿子在上海郊区。我一个人回到家中，无限伤感。不久，他邻床的病人告诉我：“他不吃东西。”我听了，知道不好。儿子、女儿先后都赶了回来，在病床边陪他。

一九八〇年十一月十九日傍晚，我在他床前，他面带笑容，向我拱拱手说：“谢谢你，家中的一切全托付于你了！”这一句就是他最后的话。

他慢慢地闭上了眼睛，享年七十三岁。

他去世的第二天，北京开始审判“四人帮”。

我在杭州西湖玉皇山下的南山公墓，订购了一个双穴，他生前嘱咐，要葬在杭州。墓碑上刻着他和我两个人的名字：他的是黑色的，我的是红色的。

贤道自幼丧父，弟兄五人依母为生，他是老二，母亲在抗战前一年病逝。在他认识我之前，在四川，曾有人为他介绍了一位名人的妹妹，他见了一面，对介绍人说，我不要娇小姐，要见多识广，能独当一面的女人。

他为人极愿帮助别人，有求必应。一位老朋友过去的工友常来请他代写书信，他从不推辞。个人生活十分简朴，不抽烟、不喝酒。一九七六年前后，他戴的棉帽子是一顶花了五角钱买来的旧棉帽。他衣服通常是全家最旧的。他身边的零用钱，常常省下来买糖果给孙子、外孙吃。他对第三代，关心得无微不至。他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。我和他共同生活了三十八年，是他给了我许多温暖、安慰、帮助的三十八年。他奔波辛苦了一辈子，晚年又遭磨难，现在应该安息了！我女儿、女婿在杭州工作，每当假日，总不忘去他坟前陪他。我和儿子、媳妇、孙子，每一次去杭州，总要去看望他。他在精神上永远和我们在一起！

他在九泉之下保佑我，使我在他死后，这八年过得很安定。我常去杭州女儿处短住。女儿在杭州的浙江省建筑工业学校担任讲师，女婿是杭州大学物理系的副教授。我多数时间住在上海，有我的亲侄女钟玉美夫妇与我共同生活，度我的晚年。
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我是文史馆里的“小妹妹”

一九八七年一月十三日上海的《新民晚报》刊载了一条消息，题为《王映霞被聘为文史馆员》，我是一九八六年十一月进上海文史馆的，还有上海市市长江泽民的聘书，聘书上烫有金字，很高雅。

文史馆馆员中，有名人，有作家，有诗人，有画家，人才济济，荟萃一堂。年龄最高的为书法家苏局仙，今年一百零五岁，其余多半也已八九十岁。在那里，我自觉年轻了不少，还是他们的“小妹妹”呢。在文史馆里，我参加了他们的小组学习，准备向各名家学习，重新拿起我的秃笔来。这些年来，我写了不少文史资料，并在朋友的帮助下（在十年浩劫中，这个朋友被抄家，一个学生拿走了一部分，其余部分则捐给了上海图书馆）
 经过东找西寻，总算找到九十四封书信，编纂成册，出版了一本有史料价值的《达夫书简——致王映霞》。

如今，我一个人住在上海，女儿和女婿常从杭州前来探望。我与文史馆的一些女馆员如原来两江女子体育学校校长陆礼华，从前追随过宋美龄的谢兰郁，女诗人陈乃文等时有来往，倒也并不感到寂寞。我的寓所与文史馆近在咫尺，如果慢吞吞地走，也只需要几分钟的时间。

我除了眼睛患轻度白内障和心脏不好以外，全身一无其他毛病。早晨五点半起床，晚上八时后入睡，起居很有规律。现在是我一生中最安定的时期，生活舒适，心情开朗，看来再活十年，没什么问题。
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我的儿孙们

一九八九年底，儿子钟嘉陵把我接到深圳，一起生活了八九个月。儿子在深圳大学担任副教授，媳妇则从事幼儿教育工作。孙子钟中，已在读高中。深圳令我耳目一新，在深圳的生活使我情绪更加安定。此地马路之宽阔、笔直，环境之幽静、典雅，生活之富足，起居之方便，使我十分满意。三个多月来，我给国内外友人，发了一百九十封信件。许多信件中我都叙述了我在深圳的生活情况。

在此地，白天能望见青山和楼房，晚上在高楼上可以看到万家灯火。联想起五十、六十年代，我家的住房越来越小，我不禁感慨万千。

我儿子到深圳工作还不到四年，生活情况就发生了这么大的变化，他在事业上的进展，令许多亲戚朋友、老同学高兴。他和同事们一起，把《红楼梦》《全唐诗》输入电脑，只需几秒钟就可以查到所需要的内容。国内外上百家报纸和刊物报道了他们的成绩。他们所建立的，是中国第一个大型的多功能的名著《红楼梦》自动检索系统和中国第一个唐诗自动检索系统。一九八六年，他和一位同事一起到新加坡出席了“一九八六年国际中文电脑会议”，宣读了论文《古典名著〈红楼梦〉的分专题自动检索》。开会之余，他去找寻了我过去的住处，拍回了中峇鲁街、南天酒楼和《星洲日报》报馆旧址的彩照。他没有沉浸在优裕的物质生活里，他工作勤奋，三年半来，三个寒假、三个暑假全都没有休息，一直在工作。出版社出版了他独立完成的以及和别人合作完成的几本书，他不止一次得到了学校的奖励和市区劳模的称号。

他妹妹嘉利在杭州也工作得很好，每周要担任十几节课的教学任务，和她的学生们相处得很融洽，学生们经常去她家中探望她。她的工作也受到了表扬和奖励。

孙子钟中，外孙吴欣，一个在深圳，一个在杭州，都是三好学生。钟中善良、厚道，和他爷爷一样。他每天上学时，帮我寄出给友人的信，每天放学回家，则从信箱中取回友人们给我的来信，并在征得我同意之后，从我的信封上剪下世界各地的邮票，他是个集邮迷。

在四十六年前，贤道对我说过，“我一定会使你得到补偿”，“我们会有一个圆满的未来的，请你相信我”。现在，他的话应验了。在我第二个四十年中的最后几年，我的生活平静、安逸，没有动乱，没有忧虑。凡是见到我的人，都说我最多像是七十岁。的确，我精神很好。

最后，我要说一说阳春、殿春、建春。建春在云南的昆明大学工作，有两个儿子。殿春和我几十年没有来往。人各有志，不能强求。阳春被平反，过去把他划为右派、判刑、关押、改造，是“错案”“冤案”。一错二十年，人生有几个二十年？平反后，他到一家出版社工作。当初，妻离子散，现在，又重新组建了家庭。
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胡健中先生

胡健中先生是浙江人，现年八十六岁，一九四八年去台湾后，任“立法委员”，至今与陈立夫先生还时相往还。

我们一九三三年春迁家杭州后，第一个派人来访问郁达夫的就是这位胡先生。他的夫人王味秋，又名思玫，是我在杭州女师读书时的同学，可惜几年前去世了。

由于上述原因，我们两家来往较多。

一九三三年郁、胡两人在杭州喜相逢，胡先生立即作了一首小词送给郁达夫：


十年离乱音尘断，喜再相逢，往事如虹，犹在长宵梦寐中。

湖边茅舍神仙眷，枕帐春浓，豆蔻词工，忘了南屏向晚钟！



胡氏犹记得这阕词寄《采桑子》的赠词，自是故人情深。经查《郁达夫诗词集》，当年以蘅子一名赠郁达夫的《采桑子》是这样的：


与郁达夫君一别十年，消息梗断，近忽于无意中枉过，惊喜交集，畅叙之余，赋此为赠：

十年离乱音尘断，忽漫相逢，往事重重，犹在鲜明记忆中。

人生踪迹知何在？似梗如蓬，酒洌烟浓，且染今宵醉颊红。



郁达夫的《和蘅子先生》为：


当年同是天涯客，故里来逢，奇事成重，乍见真疑在梦中。

谱翻白石清新句，爱说飘蓬，意淡情浓，可惜今时没小红。



读者自可看到，胡氏新近凭记忆写出这一阕实不啻为同一题材之另一首。新作下阕首句“湖边茅舍神仙眷”可能受易君左赠郁达夫诗中“富春江上神仙侣”的启发。其实郁达夫对此已有诗为复：“敢将眷属比神仙，大难来时倍可怜。”

“茅舍”无疑指“风雨茅庐”，胡、郁唱和之时“风雨茅庐”连踪影还没有呢。此庐是一九三六年才完工迁入的。

今事隔五十年，重读胡先生文，不胜有今昔之感。

胡先生长于诗词。五年前因闻陈公亮先生久病（陈先生系前福建省政府主席陈仪之五胞弟）
 ，我曾辗转寄去贺卡问候并祝以早日康复，新近故世的阮毅成先生便写了《感逝》云：


陈公亮君久病，一九八四年一月十日，约余之病榻旁，示余王映霞女士自远道寄来之贺年卡，上有祝其早日康复之语。君于喘息中与余谈杭州旧事。并以是片，郑重嘱余交胡健中及刘绍唐二兄。十三日夜君病剧变，竟告不起。先期书有遗嘱，未及此事。沧波谓不可无诗，且为和作。爰赋两绝句并索沧波和章。

病中喜得美人笺，

旧梦杭州总可怜。

朋辈几多哀乐事，

强颜谈笑在床边。

喘息叮咛三日前，

忍惊寒夜判人天。

红颜好语成虚愿，

应是遗书外一篇。



程沧波和诗：


白骨如山泪洒笺，

故人身世太堪怜。

劝君莫说兴亡事，

坐对孤云落照边。

风月满山马不前，

仓皇世事奈何天。

美人名士俱黄土，

此是菩提第一篇。



胡健中《梦绕》：


公亮临终前，以映霞辗转所寄贺卡及慰问卡嘱毅成交余，毅成有诗纪其事，沧波亦步韵为和，毅成欲余继作，感叹之余，依原韵率赋二绝。杭州钱王祠畔，柳浪闻莺，为余故居所在，回首前尘，实不胜沧桑人情之痛。

绝代风华孰比肩，

陈郎蕴藉亦翩翩。

西湖俊赏人何在？

梦绕钱祠柳浪边。

弥留犹转故人笺，

倚枕吞声大阮前。

死别生离肠欲断，

如何明月不长圆。



现在我和胡先生时有书信来往，忆往事，看未来，互祝康乐。最近他寄来了一封信，信中内容请见下便知。

映霞女士惠鉴：


一别四十年，数千里外迭接手书，获悉一切，不胜欣慨。承告健中拙作《郁达夫与王映霞的悲剧》一文，已荷阅及，又悉拙作业经浙江报纸转载，反映甚佳，聆听之余，尤深欣慰。健中之作此文，不仅为方正清廉之亡友许绍棣兄与相交已久、知之有素之王映霞辟谣，亦所以对历史负责，不容史实为悠悠之口所混淆。君等之招物议，由于达夫之过分歇斯底里，亦由于绍棣之冷漠，往往拒人于千里之外，而君当年之绝代风华，亦蛾眉谣诼之所由起。君等相处既久，彼此心仪，此贤者所不免，不容为讳。至一般社会所传，健中深信多属虚构。考汉朝有一名直不疑之大臣，被控盗嫂，又为人诬为掴其妇翁之颊，嗣经朝廷澈查，直不疑并无兄长，亦独身未娶，世之多嫌，古今无二，健中平生不轻信人言，正如是幸！

君与健中均已垂老，应善加珍摄，毁誉事小，不必多所介怀。德瑜近况，闻之悬念，便中尚希代致拳拳。余不一一。病中草草，惟珍重万万。



胡健中顿首

一九八九年一月十五日

关于郁达夫几册日记的一点说明

当年我离开富阳环山时，由于交通工具缺乏，我和老母幼儿只雇到了一条小木船，人多，行李也不少，于是我就把一只皮箱留了下来，总以为只要人不死，这只箱子自然也会物归原主的。谁知此去一直辗转了近半个世纪，从地域上讲，是从新加坡而香港而重庆而上海，人事参商，也想不到再去取回这只箱子，而尤其是已经不大记得箱中尚有何物何书。

后来在七十年代末，我在浙江出版的某杂志上见到了刊出的郁达夫在二十年代末的部分日记，起初为郁达夫日记仍在，我感到庆幸，但看过之后，大为不解。中间有不连贯之处，因为郁达夫那一时候的日记，是没有一本没有一篇不经过我的手和眼睛的，这才称得上是第一手材料。虽然我已和他分手了多年，而他也已故世，但为了历史，为了国家文献资料，我应该有责任追查一下这件事。

于是，我马上写信给在杭州的黄源老先生，请他帮助我，打听那份杭州杂志上刊出的郁达夫片断日记的来源。不久，黄老先生的回信来了，他告诉了我实况，再不久，我在某些人的文章上见到，说这些日记本是盖在盐菜缸上无人顾问而捡到的……

我的衣箱留存在环山，可以去取东西的人是可数的几个。记得三十年代的郁达夫日记中记有“百炼钢也会化成绕指柔……”，大意是说，在他患痔瘘时，我既要照顾到一个家，更要照顾到因避恐怖而住在附近亭子间的他。这时的他的心境是纯洁的，所以他能写出这几句感人肺腑之言。

但郁达夫的日记，有时也有矛盾的地方，一九三〇年我单身去安徽大学为郁达夫领取半年工资的事，这是我主动提出应该去索取，而他也同意我去，但现在发表的一九三〇年二月二十八日日记却写为“……命映霞去安庆搬取书籍，送她上船”。这一个“命”字果然是用得很奇怪。

像《日记九种》这样的日记都可以在二十年代发表，则郁达夫被人取走的日记正可以在某些人尚健在之时发表出来，这又有什么顾虑？又有什么可怕？我相信读者和研者有辨别能力，会历史地看这批日记的。

人已死，情已绝，我今已八十多高龄，对任何事物决不会有据为己有的想法。

有些有识之士曾谈及某些报刊披载过的若干则郁达夫日记片断，提出了“因其并非作者手订发表，又无从根据原稿校订”的疑问，不失为明智之见。我愿公正的读者在阅读这些经过人为的“有意删略节选”的日记时，能注意及此。

我希望有天能看到将郁达夫日记按历史的本来面目如实刊出，公之于众，好让后人评说。也许，在很久以后，我可能看不到如实刊登的郁达夫那些日记，但我仍要留下我的忠告。
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他去了，他也去了

他去了，他也去了。前一个他，才气横溢，在国内外文坛上享有盛名；后一个他，无名小辈，普普通通的一个人。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣，也不会有许许多多的人写到我，不管是褒是贬，是正直的同情，是人世的慨叹，或是因不了解而引起的误解，自然也就不会有这本《王映霞自传》；如果没有后一个他，相互体贴，共同生活四十年，我的后半生也许仍过着漂泊不定的生涯。他俩是我生活中的一部分，在他们身上，我尝到了甜蜜的初恋，疯狂的追求，新婚的缱绻，揪心的痛苦，残酷的折腾，深沉的情感，这一切的一切，已随着历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。

我毫不怀疑第一个他至死还爱着我，甚至在内心深处觉得对不起我，这可以从他一九四五年元旦写的遗嘱中探寻到，他在文中提到了何丽有女士及其子女，提到了我与他的三个儿子：郁飞、郁云、郁荀，但一句也没提到另外的人。这是为什么？为什么？死者已不能开口，生者自然可以从本体的角度去分析、研究。而这，只有非常熟悉他品性的人，才能深知其一二。

在我八十岁诞辰时，老诗人景玉公从远地养病的琅琊山野捎给我一幅字。字是写在四十年代印有张大千大师画的古色古香的笺纸上的。景玉公书录的是王安石的《江上》一诗：


江北秋阴一半开，

晚云含雨却低徊。

春山缭绕疑无路，

忽见千帆隐映来！



这首《江上》的七绝出自宋朝大政治家、大文学家王安石（一〇二一至一〇八六）
 的大手笔，比南宋大诗人陆游（一一二五至一二一〇）
 写的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”名句要早出一百年。记得早早就有人说过，“诗人是预言家”。作为宋朝大政治家的王安石，也是一位大诗人，近一千年之前王安石写了《江上》这首诗，好像就是专门为我而作；而景玉公本人也是一位诗人，所以他书写了《江上》祝我八十寿诞。诗意似乎就预言着我的过去，现在与未来，真是意味深长。一个人从少女时代进入晚年，也正似在晨光中乘上秋阴的生命之船，当江上的浓雾消散时，江面更显辽阔，眼前豁然开朗，听着江水滔滔声，极目远眺，青山隐隐，千帆竞发，金色的阳光照在波光粼粼的江面上，迎来那美好的晚年。

本书是我八十年生涯的纪实，是我要说的心里话。请允许我引王安石的《江上》诗暂时告别。在此，我谨向海内外相识和不相识的朋友和读者，敞开我的胸怀，我也愿意听听你们的心里话。倘蒙投书，不胜荣幸，来信可寄上海市文史研究馆转我。最后，感谢你们关心我的书，关心我的生活。愿我的朋友和读者有一个幸福的今天和更幸福的明天。

王映霞

公元一九八九年二月

农历己巳年正月于上海寓所
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附录
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我与陆小曼

一九二八年，我和郁达夫寓居于上海赫德路嘉禾里前弄。徐志摩和陆小曼原来居于环龙路花园别墅十一号，后来搬至福熙路四明村九二三号，这个村因为属于四明银行的物业，故名。他家与我们相距仅一里之遥，绕过哈同花园就到了。

有情人终成眷属

这年春天的一个夜晚，天刚刚黑，圆圆的月亮已经冉冉升起，银色的光辉倾泻在屋顶上、马路上，也倾泻在手臂一样伸展着的树枝上，微弱的路灯反而显得黯然失色。赫德路上是静悄悄的，没有今天这样热闹，行人稀稀落落，车辆更少，难得听见一两阵汽车的叫声。我和达夫像散步一样，踏着月光，向徐志摩的家里走去。徐志摩经常外出，有时在南京，有时去北平，所以确切地说，那是陆小曼的家，她与母亲陆老太太住在一起。

郁达夫与徐志摩同庚，一九一〇年至一九一五年间，两人是杭州府中学（后改名为杭州第一中学）
 同班同学，亲如手足，因而达夫与小曼也较为熟稔。我过去没有见过他们，但对于陆小曼的传闻早已听得很多了。她名眉，江苏常州人，毕业于北平法国圣心学堂。大家称她为“东方美人”，面目长得清秀端庄，朱唇皓齿，婀娜娉婷。她是跳舞能手，又能唱一口漂亮的京戏。当时，北京的外交部经常举行交际舞会，她总被邀参加。她能用法语或英语与外宾交谈，口齿伶俐，仪态大方，所以外宾们特别喜欢她。如果舞池里没有她的倩影，举座往往为之不欢。据达夫说，一九二〇年，小曼奉父母之命，与王赓结婚，时年仅十七岁。从议婚到举行婚礼，为期不到一个月，人们称之为“闪电结婚”，也有人称之为“开特别快车”。王赓，江苏无锡人，毕业于清华大学，后留学美国，在西点军官学校时，与后来被选为美国总统的艾森豪威尔同班同学。回国后，供职于军界，有儒将之风。但他有一个缺点，照达夫的说法，他不懂得爱情，不懂得女人的心理，不会谈情说爱，不会体贴妻子。因此，他们虽为夫妇，过着共同生活，然而同床异梦，在感情上隔着一堵墙，彼此都得不到幸福。

一九二四年，陆小曼在交际场所，一个偶然的机会，遇见了徐志摩。他也是跳舞能手，爵士音乐一响，他们就欣然起舞，跳个不停。他们熟练的步伐，优美的姿态，使舞池里的其他男士显得“六宫粉黛无颜色”。他们两人，一个是窈窕淑女，情意绵绵，一个是江南才子，风度翩翩；一个是朵含露玫瑰，一个是首抒情的新诗，干柴碰上烈火，怎会不迸发出爱情的火花？

关于他们的三角恋爱，上海一些报刊竞相刊载，闹得满城风风雨雨，成了大家的热门话题。有人说徐志摩破坏了友人的家庭，有人说陆小曼不守妇道；特别是老夫子梁任公，他是徐志摩的老师，更是深恶痛绝，狠狠地批评了徐志摩一顿，说一个人的幸福不应该建筑在别人的痛苦之上，弄得徐面红耳赤，无地自容。可是同情徐、陆两人的，也大有人在，刘海粟是其中最积极的一个，达夫也站在刘海粟的一边，口口声声在我的耳边吹风，说什么“没有爱情的婚姻应该让它死亡”，又说什么“青年男女间有了爱情的萌芽，就应该让它无拘无束地茁壮成长”。我不大赞成他的说法，认为既然做了夫妻，应该受道德的约束，可是达夫的个性极强，我不便说什么，只能悄悄地走开，充耳不闻。

翌年，徐志摩写信给达夫，高兴地告诉他一个好消息，说：由于刘海粟的劝说，小曼与王赓已经“拜拜”，徐、陆两人终于结为秦晋之好。达夫接到来信，兴奋异常，连跳带蹦地走到厨房里，把信交给我看：“有情人终成眷属，这是好事，这是大好之事！”我开玩笑地对他说：“看你高兴得这个样子，好像你自己得到了一个绝代佳人。”他也哑然失笑：“志摩是我的朋友，他结婚了，我应该分享他的喜悦，你说是不是？”

娇小玲珑一美人

四明村在今天的上海展览中心的对面，该中心是在哈同花园的废墟上建筑起来的。四明村的一幢幢屋子，屹立如林，每幢都是双开间，前面是二层楼，后面是三层楼，宏伟壮丽，就当时来说，已经算是上乘的房屋了。陆小曼租了一幢，每月租金银洋一百元左右。我们是寒伧人家，这个数目可以维持我们大半个月的开支了。

陆小曼派头不小，出入有私人汽车。那时，我们出门经常坐黄包车，有时步行。她家里用人众多，有司机，有厨师，有男仆。还有几个贴身丫头，她们年轻俊俏，衣着入时，不知道的人还以为是主人家的小姐呢。陆小曼挥霍无度，想买什么就买什么，不顾家中需要不需要，不问价格贵不贵，有一次竟买了五双上等的女式皮鞋。家庭经济由她母亲掌握，她向我们叹苦经，说：“每月至少得花银洋五百元，有时要高达六百元，这个家难当，我实在当不了。”我听了，为之咋舌。那时五百多元，可以买六两黄金，以现在的人民币来说，要花二万元左右。达夫对小曼的挥霍，也表示不满，暗中对我说：“小曼这样大手笔，真是害苦了志摩！”志摩的父亲徐申如是浙江海宁县硖石镇的富商，在当地颇有声望，担任硖石商会会长，设有徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄、硖石电灯厂等企业。在他看来，几百元只是区区之数，九牛身上拔一根毛，但他不满徐、陆的婚姻，在经济上一刀两断，不肯接济。因此，志摩只得在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学，以至北平北京大学，到处兼课，拼命挣钱，以博小曼的一笑。即使这样，还要经常欠债，志摩急得像热锅上的蚂蚁，团团转，而小曼则若无其事，坦然处之。

我们到了四明村，没有通报，直登二楼。二楼是他们的寝室，相当宽敞，是一个统厢房，小曼和翁瑞午正在榻上吸烟，志摩没有在家。翁是徐志摩的好友，会唱京戏，曾任上海江南造船厂会计主任，做房地产生意，严格地说，是个掮客，家中相当富有。他是江苏常熟人，自己不能为文，但喜欢与文化界人士接近，被胡适称为“自负风雅的俗子”。

陆小曼见到我们两位不速之客，赶忙起床招呼，这是我第一次与她见面。她说她是一九〇三年阴历九月十九日生的，比我长四岁。那年我廿四岁，她廿八岁，都处于风华正茂之年。她梳着前刘海，这在当年是一种流行的时髦发型，穿着一袭银色的丝绸旗袍，闪闪发光。她说：“我不喜欢浓妆艳抹，也不喜欢花花绿绿的衣服，那太俗气了。我喜欢穿淡色的服装。有一次我穿蓝布旗袍，得到志摩的称赞，他说朴素的美有胜于香艳美。”说说，她自己笑了，我们也笑了起来。

我环视卧室的四周，家具全部是红木的，陈设也极精致，有古玩，有花卉，有罗汉松，还有文房四宝之类。壁上悬挂着梁启超的立轴、刘海粟的油画，也悬挂着小曼自己画的山水，浓淡渗透，相互掩映。我的眼光扫到烟榻上的灯罩时，停留了几秒钟。小曼确是绝顶聪明的人，似有所觉，立即自我解嘲地说：“吃鸦片烟不是一件好事，我也偶一为之而已。我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。在北平时，曾经住过一年多医院，简直把医院作为我的家了。喝人参汤，没有用；吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”我与她是初交，未便说什么，只是唯唯诺诺，就算是答复了。

婚后生活苦恼多

在回家的途中，达夫问我对小曼的印象如何？我答：“她确是一代佳人。我对她的印象，可以用‘娇小玲珑’四个字概括，只是有些苍白，大概在吸鸦片以前不会这样吧。”达夫说：“你说得很对，她虽是瓜子脸，但过去还要胖一些。真可惜啊！一个好好的女人吸了鸦片。不是你不喜欢喝酒，就说喝酒不好，喝酒不是坏习惯，凡是吟诗的人都会饮酒。李白不是被称为‘酒仙’么？这与吸鸦片根本不同。”接着，他背了李白的一首诗：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意把琴来。”我故意气气他，说：“喝酒也是一种不良嗜好！”

从此以后，我闲来无事，便常到小曼家去玩。我多半在下午去，因为她是把白天当作黑夜、黑夜当作白天的人。每天近午起床，在洗澡间里摸弄一个小时，才披着浴衣吃饭，所以她的一天是从下午开始的。在下午，她作画、写信、会客、记日记；晚上大半是跳舞、打牌、听戏，过了子夜，才拖着疲倦的身体，在汽车里一躺，回家了。上海是个不夜城，她过的是不夜的生活。

我与小曼渐渐熟悉以后，她断断续续地说出了婚后生活的苦恼。她说：照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。

志摩的父亲徐申如对小曼十分冷淡，甚至不大理睬，这也是使小曼情绪苦闷的因素。徐志摩的元配夫人张幼仪，上海市宝山人，出身于望族；一个哥哥叫张嘉森（君劢）
 ，是民主社会党的主席；另一个哥哥叫张嘉辙（公权）
 ，是银行界的巨子；她本人又是一位贤淑的女子，沉默寡言，才貌双全。十八岁时与志摩结婚，生有两子，一名阿欢，学名积锴；一名彼得，夭折于柏林。一九二二年五月，徐志摩和张幼仪都在德国求学。徐见异思迁，为了追求林徽因，突然向张幼仪提出离婚，说：“我们之间没有爱情了，还是劳燕分飞吧！”张是个通情达理的女性，深知“强扭的瓜不甜”，也就同意了。但是林徽因呢？落花有意，流水无情，拒绝了志摩的求爱，嫁给了梁启超的儿子梁思成。志摩与张离婚后，仍有鱼雁往返，友谊还是不错，公婆对她疼爱如初，视作女儿，如同己出。幼仪空帏寂处，心如止水，立志要把儿子抚养成人。经过三十年的凄凉岁月，徐积锴终于在美国学成立业，幼仪浅笑一声，说：“我的任务总算完成了。”于是她想到了自己的终身大事，那时已经五十三岁了，经过旧友余英杰夫妇的介绍，与邻居医生苏记之再婚，随后迁居香港，转赴纽约。前几天，偶见报载，张幼仪于一九八九年一月二十一日病逝美国。在志摩、小曼、王赓、林徽因一批人中，要算她的寿命最长，享年八十八岁。

陆小曼当年对我说过：“徐家公婆把志摩与幼仪的离婚，归咎于我，这是天大的冤枉。他们离婚是在一九二二年，我与志摩相识于一九二四年，其间相隔二年，他们的事完全与我无关，但他们对我不谅解。公公视我如仇人，结婚几年，还不允许我见婆婆的面。映霞，我是在矛盾中生活，也是在痛苦中生活。‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪儿呢？是一串泡影，转瞬之间，化为乌有。”说着，她落泪起来。我借话来安慰她，但这有什么用呢？

大鹏一击上青天


悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。



这是徐志摩的名诗《再别康桥》的末段，谁能料到他竟带着年纪轻轻的生命，也静静地走了呢。一九三一年十一月二十一日，我从菜市场买小菜回来，想告诉达夫今日所买的，都是他喜欢吃的东西。不料达夫在客厅里忧愁满面地看报，他一见我，就叫了起来：“哎，志摩死了！”这是不可能的，一个好好的壮年人，怎么突然去见上帝了呢？达夫把《新闻报》掷给了我，上载：


中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日上午八时，由京（指南京）
 装载邮件四十余磅，由飞机师王贯一、副机师梁璧堂驾驶出发，乘客仅北大教授徐志摩一人拟去北平。该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家庄附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊不能遏止，飞行师王贯一、梁璧堂及乘客徐志摩，遂同时遇难。死者三人年皆三十六，亦奇事也。



读了报，我们两人都发呆了，一动不动，眼睛死盯着报纸，偶尔把脸孔朝天花板望望，谁也说不出话来。隔了好一会儿，达夫告诉我志摩离上海那天与小曼吵架的情景。十一月十二日徐从北京回到上海，苦口婆心地劝小曼戒鸦片：“眉，我爱你，深深地爱着你，所以劝你把鸦片烟戒掉，这对你身体有害。现在，你瘦得成什么样子，我看了，真伤心得很，我的眉啊！”良药苦口，忠言逆耳。小曼听了，大发雷霆，随手把烟枪往徐志摩的脸上掷去。志摩赶忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。他一怒之下，离开上海到了南京，又搭机北上。

我听了达夫的叙述，不觉脱口而出：“这件事情，应该怪小曼。志摩在北京大学教书，家却在上海，他平均每月总要在北平与上海之间奔波一次，是够苦的了。”达夫惨兮兮地说：“他们的事复杂得很，弄不清楚，专怪小曼也失之过偏。我倒赞赏小曼母亲的话，说得比较公允，叫作‘志摩害了小曼，小曼也害了志摩’。”

下午，我换上素色的旗袍，与达夫一起去看望小曼。小曼穿了一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上，见到我们，挥挥右手，就算是打招呼了，我们也没有什么话好说。在这场合，说什么安慰的话，都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发，大概连脸都没有洗，似乎一下子老了好多个年头。

小曼的妈妈从三楼下来，同我们轻声地搭腔。她说，昨天接到恶讯的电报，小曼一夜没有睡，嚎啕大哭了很久，直到眼泪流尽了，才停止了哭泣。小曼听见我们细语，又抽咽了起来，泪流满面。我们说了几句多余的话，便走了出来。

徐志摩的遗体从出事地点运到上海后，在万国殡仪馆举行大殓，并在静安寺设奠。文艺界人士举行盛大的追悼会。达夫前往参加，回来对我说：“死，总是一件可悲的事情，而志摩之死极尽哀荣，大厅里人山人海，挽联挂满了墙壁，花圈从灵堂一直放到天井里。我将来死时能有这样场面，死也瞑目了。”达夫又说：小曼的挽联写得很得体，不知出于何人手笔。它是这样写的：


多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，

天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，

人间应不久，遗文编就答君心。



达夫送了两副挽联，其中一副是我外祖父王二南的弟子陈紫荷代拟的：


新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草；

华表托精灵，何尝化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。



另一副是由达夫自己写的，后来被选入了《郁达夫诗词选》，曰：


两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再得；

一声何满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。



自古红颜多薄命

志摩走完了他的人生旅程以后，我与小曼仍然时有来往，她依旧住在四明村，不过达夫去的机会少了。小曼是爱志摩的，始终爱志摩的。他飞升以后，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞，这对素向在交际场中讨生活的小曼，是难能可贵的。在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花献给他。她对我说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

这时，她振作起来了，天天作画，而且画得越来越好。从前在北平的时候，她曾经拜刘海粟为师，学过一阵子画，可时作时辍。她是一个任性的人，兴趣来时，连忙拿起画笔，画到中途，兴趣没有了，便把画笔一丢，所以她的画室里藏有许多没有画完的画。

后来，小曼又请贺天健和陈半丁教画，汪星伯教她作诗。她才华横溢，绝顶聪明，能背出唐代诗人李白、杜甫、白居易等的许多古诗。她特别喜欢白居易的《长恨歌》，把其中的两句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，用正楷写了下来，放在玻璃板下。我知道她的用意，在于思念志摩。她画的中国山水，笔触细腻，寓意深远，居然自成一格，得到画家们的赞许。

可是陆小曼离开不了翁瑞午，甚至与翁公开同居。小曼本来就不讲究打扮，平日只是淡扫蛾眉而已。此时，把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一颗，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。翁瑞午却还是非常爱她，变卖古董字画来缴纳他们两人的芙蓉税。

对于小曼与翁瑞午的关系，徐志摩生前就有了发觉。陈定山在《春申旧闻》中说：“志摩有一套哲学，是说：男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝对不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能做爱。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暧昧、最嘈杂的是打牌。”

一九三三年春，我和达夫离开上海，移居杭州，无法再与小曼来往，也没有通过信。抗战期间，我飘泊不定，时而武汉，时而福州，时而新加坡；与郁达夫分手后，我一直定居于重庆。日本扯起白旗，我就来到上海。新中国成立后的某一天，我在善钟路上闲逛。已经是夕阳西下的时候了，阳光把街旁的法国梧桐在地上勾绘了长长的黑影，马路上是乱哄哄的。在喧哗的市声里，我忽然听见一个尖锐的叫声：“映霞！”我呆了一会，仔细一看，原来是陆小曼。久别重逢，倍觉亲切。善钟路与四明村相距不远，我便跟着她到那里去坐一会儿。

小曼比以前胖了一些，“徐娘半老，风韵犹存”，还是一个美人的轮廓。她告诉我二十年来的经过。她说：“过去的一切好像做了一场恶梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。如今，我已经戒除了鸦片，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。像你这样有儿有女有丈夫，多么幸福！如果志摩活到今天，该是多么美啊！”隔了一会儿，又说：“幸而生活还安定，陈毅市长聘我为上海市文史馆馆员，后调为市人民政府参事，上海画院又聘我为画师。我只好把绘画作为我的终身伴侣了。”后来，听说她于一九六五年四月二日病逝于华东医院，一代佳人，从此香消玉殒，得年六十二岁。我没有接到讣闻，未去送殡，至今仍感遗憾！


[image: alt]


我与鲁迅许广平夫妇

鲁迅是中国文学大师，又是伟大的革命家、思想家，我早就知道他的大名了。十几岁在杭州女子师范学校读书时，就阅读了他的小说《彷徨》和《呐喊》。我一读再读，其中《阿Q正传》竟读了好多遍。他的作品朴实无华，刻画得入骨三分，读他的小说有似吃橄榄，越嚼越有味道。郁达夫非常崇拜他的作品，经常讲《阿Q正传》是千古不朽之作，劝导青年作家要好好地学习他。

郁达夫与鲁迅早于一九二三年在北京就相识了，彼此时常晤面，交谊颇笃。鲁迅正在北京女子高等师范大学执教，达夫在北京大学任教师。我之认识鲁迅和许广平，那是以后的事了。在《鲁迅日记》中，第一次出现我的名字是在一九二七年十月五日，这天的日记是这样写的：“夜小峰邀饭于全家福，同坐郁达夫、王映霞、潘梓年、钦文、伏园、春台、小峰夫人、三弟及广平。”鲁迅夫妇定居上海，与我们经常往来。在《鲁迅日记》中，有三十多次提到我的名字。其实，在日常生活中来往次数，远远不止这些，不过不一一记下罢了。

秋兰时节初相识

鲁迅原来在广州任中山大学中国文学系兼教授，许广平做他的助教。她是广东省番禺人，一八九八年二月十二日（清光绪二十四年正月二十二日）
 生，笔名景宋，北京女子高等师范大学学生。鲁迅初到广州时，语言不通，道路不熟，许广平就充当他的翻译和向导，同时照料他的生活。一九二七年九月底，他们两人离开广州，搭轮船北上，到达上海时已是十月三日了。

鲁迅夫妇一到上海，北新书局老板李小峰，设宴为他们两人洗尘，我和郁达夫应邀作陪。那时我和达夫已经相熟，但尚未正式结婚。李小峰性格内向，不善辞令，每到一处总要拉夫人蔡漱六同行。他俩以前是北京大学的学生，后来结为夫妇。

吃饭的地点在四马路全家福，这是一家本地菜馆。当时我们住在沪西区的赫德路嘉禾里，门口就是一路有轨电车，出入极为方便。时令已经是秋天了，天高气爽，兰花盛开，灿烂的夕阳把每个行人在马路上勾绘了修长的身影。不久，我们就到了全家福菜馆。

到了那里，客人都已经到齐了。他们不是鲁迅的朋友就是鲁迅的学生，他们都是我认识的，初次见面的只有鲁迅和许广平。我像学生拜见老师一样，向他们彬彬有礼地鞠了一个躬。鲁迅身材不高，和蔼可亲，穿着一件旧的灰色长袍。头发留得较长，已经好久没有剃了。两条粗浓的眉毛平躺在突出的眉梭骨上，胡子很密，也很短。他说话很快，使人听得一清二楚，操的是一口带有绍兴乡音的普通话。许广平个子不高，比我矮，穿阴丹士林布的短旗袍，足蹬平跟皮鞋，显得淳朴老实，精明能干。

鲁迅对人是有礼貌的，特别对于女性。他称我为密斯王，称许广平为密斯许，从来没有对我和许直呼其名，出门总是让女性先走，他在后边跟从，这恐怕是受了西方文化影响的缘故吧。郁达夫很尊重鲁迅，呼他为“大先生”。我也便称他为大先生。许广平称鲁迅为“先生”，不加姓，不加名，这含有对他尊敬和亲密之意。

鲁迅到上海的第二天，即十月四日，就与许广平、周建人、孙伏园、孙春苔、林语堂一起拍了照片，人们常称这张照片是鲁迅与许广平的结婚照。他们听了这句话，不加否认，大概是已经默认了。人民美术出版社于一九八一年七月出版的《鲁迅画传》中曾经采用了这张照片，不过把林语堂和孙春苔两人给挖去了。孙春苔即孙福熙，留法学生，是孙伏园的弟弟，两人都是三十年代的著名作家。他俩相差四岁，但看起来，是孙伏园要苍老得多，因为他留着胡子的关系。当时林语堂和孙福熙之挖除，是受过“左”思潮的影响，如今是恢复他们“庐山真面目”的时候了。

翌日上午，阳光普照着大地，马路上行人熙来攘往，热闹非凡。我和郁达夫从家里出发，赴爱多亚路长耕里共和旅馆去看望鲁迅夫妇。这是一个中等旅馆，砖木结构，二层楼房。他们住在二楼的一个房间，面积约二十平方米。房内有二张单人床，一靠西壁，一靠东壁，还有方桌、写字台、沙发、凳子，家具陈设，较为简单。前有阳台，可以凭栏俯视杂乱无章、车水马龙的街景。

我们走进去的时候，鲁迅和许广平正在谈话，看见我们去了，赶忙起来打招呼，与我亲密地握手。我们坐下来，又闲聊了一阵。接着，陶元庆和许钦文也来了。谈到中午时，郁达夫邀大家去附近六合路上的六合馆吃饭。饭后，伙计给每人递上一杯咖啡，鲁迅看了许广平一眼，柔情地说：“密斯许，你的胃不好，咖啡带有刺激性，还是不要吃了吧，改吃水果！”鲁迅这样真挚地关怀自己的夫人，既热情，又含有告诫性质，使我不得不引为新奇，久而久之，也习以为常了。

往来无间情谊深

鲁迅夫妇这次来沪，决心定居于上海，不过白色恐怖（共产党地下人员对国民党情治单位而言）
 严重地笼罩着黄浦江畔，曾经先后搬过三个寓所。一九二七年十月八日居住横滨路景云里，先住二十三号，次搬十八号，后为十七号。在这里，鲁迅夫妇度过二年七个月的不平凡的岁月。鲁迅参加了中国民权保障同盟、中国左翼作家联盟，成为波澜壮阔的左翼文艺运动的伟大旗手。

一九三〇年春，鲁迅受到国民党浙江省党部的通缉，于是五月间，由景云里迁至北四川路一九四号拉摩斯公寓二楼四室。在这里，鲁迅夫妇又居住过三年。瞿秋白夫妇因为逃避国民党的追捕和迫害，在鲁迅的寓所借住过一段时期。

一九三三年四月十一日，日本友人内山完造以内山书店名义，为鲁迅租下了山阴路大陆新村九号，他在此一直住到离开人间为止。这是一幢三层楼的西式里弄房屋，跨进大门，就是会客室，南窗口放有许广平用的缝纫机，她是文武双全的能手，既能写文章，又长于料理家务，海婴小时候的衣服大多都是她亲自缝制的。她还会刺绣，室内的帐沿上的花卉，就是她绣的，红花绿叶，五彩缤纷。可惜今天的鲁迅故居里没有陈设这条帐沿，大概已经是报废了。二楼是鲁迅的卧房兼工作室，内有黑铁床、书橱、藤椅、写字台、衣橱、茶几等等。在短短的三年的时间里，鲁迅在这个卧室内写下二百八十篇富于犀利的杂文和翻译了好几本外国著名小说。二楼是客房和儿子海婴的卧室。

我与郁达夫结婚后，仍旧住在沪西区的嘉禾里，达夫与鲁迅情谊深厚，曾经一度合编《奔流》文艺月刊。这个杂志一经面世，洛阳纸贵，风靡全国，在青年读者中产生了巨大的影响。我和郁达夫的住所与鲁迅夫妇相距较远，约近十里，来回一次，总要耗费一个多小时，不是坐电车，就是坐黄包车。那时三轮车尚未流行，出租汽车已经有了，但在市内出租一次，需要支付租费银洋一元，另加红包小洋二角，这不是我们以写作为生者所能负担得了的。胡适、徐志摩、邵洵美等人，出入必坐小轿车，比我们阔绰得多了。

有一次，我代郁达夫写信给鲁迅，约他来玩。那天他来后，就与达夫海阔天空地闲聊，但他们的闲聊也有一定的范围，多半是属于文艺界的事情。他们都是瘾君子，半天下来，烟头积满了一只烟灰缸。我有时也插上几句，主要却是在厨房里做菜。我少女时是不进厨房的，更谈不上会做什么菜。但郁达夫是个美食家，讲究饮食，于是被逼上梁山，略微懂得一些烹饪之道。那天菜肴中有一道金华火腿汤，鲁迅爱吃火腿，许也爱吃火腿，而且她烧得特别好。一九五六年许广平到上海来参加鲁迅迁葬活动时，我特意到采芝斋食品店买了两只金华火腿送给她。

一九二九年十一月底，我们的第二个婴孩静子出世，是一个女孩。一个多月以后，鲁迅夫妇知道了，却不明白是男还是女，我们也没有告诉他们。次年一月八日，他来信祝贺，说：


我们消息实在太不灵通，待到知道了令郎的诞生，已经在四十多天之后了。然而祝意是还想表表的，奉上粗品两种，算是补祝弥月的菲敬。



所谓粗品两种，是一件绒线衫和一条围巾。我们十分感谢他们，在百忙中还没有忘记我们，不幸后来静子却夭折了。

一九三二年十月二十五日，我们邀请鲁迅夫妇吃便饭。因为考虑到鲁迅是江南人，许广平的饮食习惯，受鲁迅影响，可以说是半个江南人了，所以找了四马路上的聚丰园，那是一家无锡菜馆。作陪的除了郁达夫的兄嫂和青年作家林微音（不是北方的林徽因）
 外，还邀请了柳亚子夫妇。那时柳与鲁迅并不很熟，是由郁达夫从中介绍的。饭后，郁达夫写了一首七绝，诗曰：


醉眼朦胧上酒楼，

彷徨呐喊两悠悠。

群氓竭尽蚍蜉力，

不废江河万古流。



给鲁迅的作品以极其崇高的评价。

这天，鲁迅与往常一样，谈笑风生，他的话富于哲理，又夹有幽默感，大家都喜欢听。郁达夫嗜酒如命，已经喝得有些醉了，见到许广平在旁，便打趣地说：“大先生，你的华盖运可以脱了吧？”华盖是天上星星的名字，旧时迷信，认为华盖星犯命，运道不好。然而有了喜事，如结婚、生子之类，这个坏运就可以被冲走。因此，郁一说这句话，大家的眼光都集中到许广平身上，害得她羞赧地低下了头，红着脸，默不作声。鲁迅则哈哈大笑，手指有些颤抖，连夹着的香烟几乎要掉了下来。

工作家庭与嗜好

鲁迅的一生是战斗的一生，他给后人留下一千多万字的著译，其中包括杂文集十九本、小说集三本、散文诗集一本、回忆散文一本、整理出版中国古典文学作品集一本、中国古典文学史论著二本。“吃的是青草，挤出来的是牛乳。”以这句话来形容鲁迅是最恰当不过的。

鲁迅亲自接待了约五百名文艺青年，并对他们提出的问题一一作答；他亲自阅读了从全国各地以及海外一千二百多个青年寄给他的信件，有的是认识的，大部分是不认识的。他亲笔写给他们的回信有三千五百多封。可惜这些书信，多半已经散佚了。在他的哺育和教导下，许多男女青年作家如丁玲、萧军、萧红、叶永蓁等脱颖而出。丁玲坦率地承认：“我是喝鲁迅的乳长大的。”

他对工作对写作极端认真而严肃，做一件事情总是全力以赴，决没有丝毫的马虎。写一篇文章，即使是短文，也要在助手执笔以前，经过一番深思熟虑，而且在写作中一般都一气呵成，所以他经常熬夜，有时还来个通宵，直到东方朦胧发白，他才拖着疲劳的身体往床上一躺，睡着了。

我和郁达夫到他家时，如果比较早一些，许广平就悄悄地对我们说：“他昨晚干了一个通宵，现在还睡着呢。”于是我们穿过他的卧室时，不声不响，蹑手蹑脚地不使自己的脚步发出声音。然而鲁迅心很重，立即睁开眼睛，坐起来同我们打招呼，不睡了。从这里，可以看出鲁迅待人是极有礼貌的。“生命不息，冲锋不止。”即使他在重病缠身的时候，还坚定地说：“与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作而少活几年。”这两句话铿锵有力，深深地扣动了我们的心弦。

鲁迅与许广平的婚姻是站立在志同道合的基础之上的，也就是说，是站立在革命的基础之上的。他们不仅是夫妻，而且是同在一个战壕里并肩打仗的战友。所以他们夫妇恩爱，家庭和睦。就我所知，他们从来没有争吵过，甚至从来没有红过脸。两人相敬如宾，相爱如友，男关心女，女关心男，我非常羡慕他们。

有一次，我们与鲁迅夫妇在全家福菜馆一起吃饭，上来了一道北方菜，叫作爆双脆，内中含有肚子和猪肝，许广平吃了一块。鲁迅本来是学医的，精于此道，马上低声向她说：“密斯许，爆双脆不容易消化，少吃些。”口气中除了对妻子的爱，似乎还有一种父爱。许怀孕时，鲁迅告诉她一些医药常识，并嘱咐她不要一个人单独出门。

许广平对鲁迅生活的照料，更是无微不至。他家里雇有保姆，但主要的菜肴则由许亲自掌勺。鲁迅的被褥是由她整理的，烟灰缸也由她亲自洗涤。在写作时，阳光从窗外射至鲁迅身上时，许广平赶快放下了窗帘。鲁迅要吸烟时，她立即递上火柴和烟灰缸。诸如此类，不胜枚举。

鲁迅平易近人，对于雇用的保姆，也视为家庭中的一个成员。在上海期间，第一个保姆名叫王阿花，年二十五岁，浙江绍兴人。丈夫是个粗野的乡下人，经常打她，于是她从家中偷逃了出来。嗣后丈夫找到了她，叫她回去，她不肯还乡。鲁迅便拿出银洋一百五十元给她的丈夫，赔偿结婚时的费用。这一百五十元，在当时讲，是一个不小的数字。第二个保姆是许妈，江苏南通人，一直做到鲁迅的生命结束。

鲁迅先生有哪些爱好？除了买书以外，主要是吸烟。香烟一支接着一支，很少间断，右手的两个指头被烧得蜡黄。他晚年生着严重的肺病，这可能与吸烟有关。酒也能喝一些，多半是绍兴黄酒，小饮便止。就我所见闻的，他从来没有醉过。这与郁达夫迥然不同，他是每饭必饮，饮必酩酊大醉。南方人是不吃辣的，但鲁迅却喜欢吃辣椒，因为从前在南京江南水师学堂读书时，他只穿夹裤过冬，天气很冷，没有法子，就吃辣椒取暖，从而养成了这个嗜好。

花卉是美的象征，人们可以从姿态上欣赏它的美，从香味上享受它的美，从品格上领略它的美。它会给人们带来乐趣、活力和希望。鲁迅喜欢种花养草，在北京居住八道湾十一号时，在院内种上了月季、玫瑰、海棠花、迎春花之类，争芳斗艳，生机盎然。

一九二七年以后，居住在上海期间，会客室里经常放有瓶花和盆花，不是含苞待放的凌波仙子，便是妩媚嫣阔的紫色牡丹。他家门外种了一棵桃树，年年开花结果。许广平生海婴的第二天早晨，鲁迅到花木市场去买一盆五针松，放在夫人的床头。她见了，莞尔一笑，笑得那么美，那么甜。

在文化娱乐方面，鲁迅本来不喜欢看电影，后来因许广平喜欢看，也就奉命作陪。他最爱好看绍兴社戏，它起源于南宋期间，是一种自娱自乐的大型戏曲活动。鲁迅在《社戏》一文中写得惟妙惟肖，活龙活现。他到了大都市以后，看社戏的机会就少了。但他一谈到社戏，还是眉飞色舞，津津有味。

鲁迅与内山完造

读书人都喜欢买书，认为逛书店是人生一大乐趣。郁达夫是这样，鲁迅也是这样。一九一二年五月，政府自南京迁至北京，鲁迅系教育部主事，因而随之北上。他一到北京，就赴琉璃厂书店买了一部《籑喜庐丛书》。在京一月余，到书店去逛过六次，买书七十册。他对于买书，在用钱上毫不吝惜，还感慨地说：“今人处世不必读书，而我辈无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册，以自怡悦，亦可笑叹人也。”

到了上海以后，亦复如此。鲁迅曾经留学日本，对于日语，造诣颇深，常到住所附近的内山书店去买日文书，因而与店主内山完造建立了深厚的友谊。内山书店创立于一九一七年，原设在北四川路魏盛里，一九一九年迁至施高脱路十一弄。鲁迅与店主熟悉以后，内山书店成了鲁迅对外联系的活动场所。鲁迅与共产党人的会晤往往就在这里碰头。在白色恐怖严重时，鲁迅就避居在该店的楼上。他的信也常由内山书店收转，并用了他青年时代原来的姓名周豫才，因为知道鲁迅这个笔名的人多，而知道周豫才这个名字的人少。这样做，是为了逃避特务的眼睛。

日本学者来上海，通常就在内山书店举行聚餐会和茶话会。如一九三〇年六月十五日，内山完造举行晚宴，邀请鲁迅、郁达夫、郑伯奇参加，日本研究汉学的专家有太田宇之助、藤井元一、高久肇、山县初等人。鲁迅与内山书店的关系十分密切。在沪的九年中，他赴书店五百次以上，购书一千多册。内山书店的书籍非常丰富，分门别类，应有尽有，尤其以东京出版的书刊为最多。上海其他书店买不到的书，他这里可以买到；上海其他书店不敢出售的书，他这里敢于出售。内山书店还有一个好处，就是可以赊账，鲁迅和郁达夫有时手头拮据，可以随便欠账，以后有钱再还。

由于鲁迅和郁达夫的关系，我也认识了内山完造和他的夫人美喜子。美喜子能说中国语，与我谈得很投机。她具有日本女性所特有的柔情。每次见面，她总是深深地向我一鞠躬，弄得我手足无措，不好意思，赶忙鞠躬回礼。

内山完造是个忠诚厚道的人，有道德，有正义感，而且很有礼貌，给我留下了深刻的印象。他虽是日本人，可是极其热爱中国。他表示将来死了，也要葬在上海。早在四十年代中期，他的夫人美喜子去世时，就把自己的坟墓也做好了，地点在万国公墓。根据他自己的设计，坟墓造成桥的形状，这表示他在上海贩卖日文书籍，在两国之间起了桥梁的作用。墓上还做了一本打开的书，上面是夏丏尊写的碑文：“以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，殁作华中土，吁嗟乎，如此夫妇！”

一九四五年抗战胜利后，内山书店结束，内山完造返回日本，但仍多次来上海，每次必去瞻仰鲁迅墓。一到墓地，他不胜感慨系之，既悲痛，又高兴，说：“回忆二十年前的往事，宛如一片云烟，一切都过去了，这次来访问我生活过半辈子的故乡上海，又凭吊了尊敬的鲁迅先生的墓地，心中之激动，非笔墨所能形容。我身在日本，心却永远在上海。”

一九五九年九月十九日，内山完造已经七十四岁高龄了，以日中友好协会副会长的身份，应中国文化协会之邀，飞抵北京参加庆祝大会。不料因为年老体弱，飞行的劳顿，抵达北京的第二天，突然大脑出血，不治而溘然长逝。十二月二十六日，内山完造的遗骨安葬于他的“第二故乡”上海，与他的早已长眠于此的前妻美喜子安眠在一起。

一九八一年九月，上海市文物保管委员会为了纪念中日两国的友谊，并让它世世代代友好下去，在内山书店旧址举行勒石纪念，碑石用白色大理石制成，镶嵌于书店右侧的墙壁中间。碑上镌有金色汉字：


内山书店旧址（一九二九—一九四五）
 。

此店为日本友好人士内山完造所设。鲁迅先生常来店买书、会客，并一度在此避难，特勒石纪念。



这个具有历史意义的书店将永垂不朽！

我们到杭州以后

我与郁达夫结婚后，一直居住于上海赫德路嘉禾里，几年下来，我对大都市的生活有些厌倦。我生于风光明媚的杭州，游子思乡，飞鸿倦旅，而且杭州的生活程度低于上海的二分之一。郁达夫也有类似的想法，他在《移家琐记》中明确写着，此次迁徙，是为了生活，迫于经济。但在另一方面，也是为了逃避白色恐怖，他在《迁杭有感》中有“伤乱久嫌文字狱，偷安新学武陵渔”的诗句。

一九三三年四月二十五日，我们冒着霏微的细雨，举家搭火车赴杭州，很快四小时就到了。由于友人徐葆炎的帮助，租下了杭州大学路场官弄六十四号的一所旧式房子。继而由我筹款设计，建筑一座住宅，名为“风雨茅庐”。

郁达夫的全集和日记，从一九二九年开始，全部归并北新书局出版。如果真能按当时的销路来维持我们的生活，是可以过得去的。但北新书局的作风不好，经常久欠不付，写信去催，也被置之不理。没法，我只好从杭州赶来上海，坐等面索，有时郁达夫与我同来，每月总得来两三次。来时，我们总要到鲁迅夫妇那里去打个转。

同年十二月二十九日下午，我和郁达夫一起去看望鲁迅。我对他说：“大先生，我们到杭州已经半年多了，你应该送一样东西给我，留作纪念，最好是你自己的作品。”说完，我就拿出四张事先买好的虎皮笺交给鲁迅。鲁迅丢掉了手指间夹着的烟头，笑嘻嘻地说：“好，好，我一定写，你明天来拿。”后来是由郁达夫拿回的，并在四马路上的裱画店去裱好，再带到杭州，挂在新居楼下的客堂里。这是一首七律，诗曰：



钱王登遐仍如在，
 伍相随波不可寻。



平楚日和憎健翮，
 小山香满蔽高岑。



坟坛冷落将军岳，
 梅鹤凄凉处士林。



何似举家游旷远，
 风沙浩荡足行吟。




抗战期间，这个墨宝连同郁达夫的二万多册藏书，一并被日军掳去，至今下落不明。

在这里，有一点需要说明。鲁迅先生给我墨宝时，诗没有标题。后来在发表时，却加上了一个题目“阻郁达夫移家杭州”。鲁迅写这首诗不在我们搬家之前，而在搬家半年多以后，既已搬了，则何来劝阻之理？另友人告知，一九三四年七月二十日出版的《人间世》第八期里，高疆写了《今人诗话》一文，谈到鲁迅和郁达夫的诗，其中鲁迅有“阻郁达夫移家杭州”之句。看来，始作俑者，大概是这位高疆先生。从此以后，以讹传讹，大家都沿用了下来，弄得真假不分。

一九三六年十月十九日，鲁迅走完了他的人生旅程，享年仅五十六岁。当时，我在杭州，郁达夫在福州任福建省政府公报社主任。那晚达夫正在参加一个宴会，忽然接到鲁迅的噩耗，立即中途退席，星夜搭轮抵达上海，参加了鲁迅的大殓和葬礼，墓地设于万国公墓。

后来，我也从杭州赶来上海，到山阴路大陆新村九号慰问许广平女士。她待在二楼的卧室内，坐在鲁迅生前坐惯的旧而大的藤椅里，满脸愁云，泪痕斑斑。我向她说了许多安慰话，但这些话有什么用呢，还不是多余的么？

我早就知道鲁迅患有肺病，许多朋友包括我们在内，都劝他住医院治疗。宋庆龄还写信给他说：“你的生命，并不是个人的，却是属于中国和中国革命的！你有保养、珍重你身体的必要。”然而他不听从众人的劝告，还是夜以继日地拼命写作。如果他能及早治疗，他的人生旅程不会这样过早地打上句号。

抗日战争爆发后，许广平留在“孤岛”上海，与郑振铎等共同编辑出版了字数多达六百万的《鲁迅全集》，这是全世界第一部《鲁迅全集》。一九四一年太平洋战争发生，日军侵占上海租界，十二月十五日逮捕了许广平。她大义凛然，坚贞不屈，日军无可奈何，不得不予以释放。这时，她已搬至上海法租界霞飞路霞飞坊四十号，我则远处大后方重庆，彼此天涯海角，音耗杳然。

一九五六年，上海市政府将鲁迅灵柩从万国公墓移至虹口公园。为此，许广平携独子周海婴从北京来到上海，寓居于上海大厦。葬事完毕后的第二天，她叫李小峰通知我到四马路的一家菜馆去吃饭。

饭后，我陪许广平回上海大厦。她送给我一枚纪念章，上有鲁迅遗像，是金属制的，小巧玲珑，惹人喜爱。我把与郁达夫分手的情况向她作了简报。人生无常，她听了，也慨叹不已。

当夜，华灯初上，一盏灯，一盏灯，像天女散花一样，撒满了人间，宛如天上的星星。许广平和周海婴动身赴北京，我送他们至上海北火车站，握手话别，不胜依依。她说：“我不久还要来上海。”不料这次分别，竟成了我们的永诀。一九六八年三月三日，她以心脏病突发，逝世于北京，敬爱的大姐啊，你走得太早了！


[image: alt]


记丁玲

中国著名女作家丁玲离开人间，已经六年有余了。三十年代初，我们在上海期间，她常来看郁达夫和我，我也曾经去看过她。自从我们举家迁往杭州以后，就没有再见过她的面。因此，我每当想起她的时候，在我脑海中飘浮起来的，还是她年轻时的印象：圆圆而略带肥胖的脸孔、奕奕有神的眼睛、修长的眉毛、中等的身材，头发剪得很短，上身穿着蓝色或灰色的布衫，下身是绸质的短裙。虽然早已踏入社会多年，但仍然是一身女学生的打扮，显得朴实无华。她不大穿当年流行的旗袍，嫌它太紧身，也太长。她天真、活泼、大胆、乐观，嘴角边常常挂着一连串微笑，笑得那么愉快，那么甜蜜。

毕竟是初夏了，和风吹在脸上，颇有暖意。门外是一片月色，又明亮，又新鲜。天空像刷洗过的，没有一丝云雾，上面镶嵌着疏疏落落的星星。小房间里只有我一个人，鸦雀无声，万籁俱寂。这样的月夜是最令人惦记起熟悉的亲友来的。于是我推开窗，望着又高又远的月亮，想起了丁玲的坎坷的一生。

千里迢迢来上海

丁玲原名蒋冰之、丁冰之，湖南人，一九〇四年出生于安福县（今名临澧县）
 。父亲早逝，母亲一直孀居，她是由母亲抚养大的，所以对母亲有着浓厚的感情，曾经写过一部长篇小说《母亲》。

她母亲姓余，初名曼贞，后改为蒋胜眉，字慕唐，一八七八年出生于常德县。她童年时就读于私塾，能作画、写诗、下棋、吹箫，在“女子无才便是德”的时代，能够做到这样，算是难能可贵的了。她生有一男一女，女的就是丁玲，男的是她的弟弟，可惜不幸夭折，丁玲便成为家中的独生女儿。

父亲病故以后，母亲带着小孩，回到常德娘家，进入女子速成师范学校读书，不久该校停办。母亲又赴长沙，考入湖南省立第一女子师范学校。她在学校中的生活极为清苦。母亲在日记中这样写道：


我身上只穿得旧的棉袄、两条军裤。听讲时，两脚由土地上生一股寒气，从背直达脑顶，不由的战栗。直等下了课，将两手呵气，两脚跳踢，才觉得有点生气。



她母亲因为没有钱，师范尚未毕业，就到桃源做小学教员去了。桃源离常德只有九十里。从此，母亲在教育界服务了十余年。她还创办小学，自任校长，在常德、桃源一带的教育界颇有一点小小的声望。

丁玲就在她母亲的小学里攻读。一九一八年，丁玲满十四岁，小学毕业，暑假考入桃源第二女子师范学校预科。翌年，五四运动在北京爆发，它像一阵热潮，又像一阵狂风，很快就吹到了全国的每一个角落，也吹到了当时比较偏僻的湘西。那时的姑娘都留着长长的发辫，丁玲受这股新潮的影响，首先剪掉了头上的“尾巴”。五四运动在丁玲的心坎里点起了一把火，她要飞，跳出这个闭塞的小县，飞向遥远的地方，因为那里有她的希望，有她的憧憬。

于是丁玲独个儿跑到湖南省会的长沙，进了周南女子中学，插入二年级，后又转入岳云中学。该校原是男子中学，历来不收女生。但为了开放女权，从这学期起，开始招收女生。丁玲没有毕业，又千里迢迢地跑到了上海。

她之所以能到上海，是由于一位女友的启迪。这位女友是丁玲在桃源第二女子师范读书时的同学王剑虹，四川省酉阳人，比丁玲长两岁，高两个班级，此时正在上海陈独秀、李达创办的平民女子学校读书。后来，她成了瞿秋白的第一个妻子，瞿的第二个妻子是杨之华。

对于女儿的上海之行，母亲蒋胜眉十分赞成，鼓励她说：“一个有志气的年轻人，应该行万里路，读万卷书。你远走高飞去吧，要闯出一些名堂来！你的弟弟已经夭折，我把一切希望都寄托在你的身上。”

一九二二年初秋，天高气爽，万里无云。阳光比夏天温柔多了，晒在脸上并不觉得怎样热，野外是一片红瘦绿肥的情景。秋天不是春光，但也有胜于春光之处，多么明媚而蔚蓝的秋天啊！丁玲带着母亲的祝愿，怀着兴奋的心情，与女友王剑虹一起，转辗搭乘火车，到了梦寐以求的上海滩。

上海原来是黄浦江畔的几个零落的渔村，一百余年来，赶走岁月的风雪，历尽人世的沧桑，终于以伟岸的英姿，恢宏的气度，巍然屹立于古老的东方，跻身于世界大城市之林。伟大的上海，对于丁玲来说，具有强烈的吸引力。她没有看见过这样巍峨的高楼大厦，没有见到过这样熙来攘往的人群，霓虹眩目，色彩绚烂。丁玲对于这里的一切，觉得样样都陌生，又样样都新鲜，马上就爱上了它。

在上海，丁玲进了平民女子学校。该校坐落于福煦路福煦坊，是一幢两楼两底的房屋，有二三十个学生，分低班和高班，丁玲进的是高班。她在校半工半读，晚上缝衣服从事编织，也做过家庭教师。教员有陈独秀、高语罕、邵力子、沈雁冰、陈望道等人。

一九二四年，丁玲与王剑虹改进上海大学读书，地点在闸北青云路青云里（今为二九八弄）
 ，附近就是宋公园，今改名为闸北公园。校长为于右任，设有社会科学系和中文系。她与作家施蛰存、诗人戴望舒是同一班级在一个教室里上课。女学生坐前排，男学生坐后排，施蛰存恰巧坐在丁玲的背后，所以施蛰存有诗曰：“六月青云同侍读，当时背影未曾忘。”这批学生中，现尚健在的只有施蛰存一人，他仍定居于上海，已经八十七岁了。

不久，上海大学搬至西摩路，教师除了原来在平民女子学校执教鞭的以外，又增加了瞿秋白、施存统、俞平伯、田汉等人。由于学校的迁移，丁玲也随之搬到学校附近的慕尔鸣路。这是一幢两楼两底的里弄房子。施存统住在楼下统厢房，楼上正房住着瞿秋白的弟弟瞿云白。瞿秋白与王剑虹已经同居，每人按月缴银洋十元，由瞿云白当家。

丁玲在上海大学的生活是比较安定的，但一耽得久了，就觉得有些厌倦。她以此请教于瞿秋白，对方不加思索地说：“你嘛，按你喜欢的去学去干。飞吧，飞得越高越好，越远越好，你是一只需要展翅飞翔的小鸟。”更远的地方是什么呢？她想到了古都北京。北京是五四运动的发祥地，是全国文化的中心，那里有著名的最高学府，有中国最大的图书馆，还有……一九二五年，这个大胆的姑娘，抱着满腔的热情，一个人独自跑到北京。

流浪于古都北京

北京是个古老的城市，又是个美丽的城市。历代以来，素向是人文荟萃之地。古人有诗曰：



厂桥游趁上春初，
 囊有余钱尽买书。



归压轻舟应胜石，
 伴郎披读快何如。




丁玲到了北京，由于女友曹孟君的关系，居住于西城辟才胡同一个补习学校的宿舍内，继而改住通丰公寓。她在北京的几年流浪生活，后来在《北京》一文中作了概括性的叙述：


二十年代，我曾经踯躅在北京街头。东安市场的当铺留得我的足迹。我也曾徘徊在沙滩红楼，你那最高学府，能否为我这个游子打开一条门缝？我在北京流浪，我在北京思考，我写下了第一篇文稿。



所称最高学府是指北京大学，丁玲曾在该校做旁听生。

在北京，丁玲认识了胡也频和沈从文，这两人对丁玲的生活产生了巨大的影响。丁玲本来想学美术的，在小房间的墙壁上绘下了许多熟人的脸谱，但因为胡也频和沈从文都热衷于文学创作，丁玲也就“近朱者赤，近墨者黑”，放弃了学美术的念头。

丁玲之认识胡也频是由女友曹孟君的爱人左恭介绍的，因为左恭与胡同住一个公寓里。胡也频原名胡崇轩，福建省福州人。幼年在家乡的私塾里附读，稍微长大一些后，在一家金银首饰铺里当学徒。十四五岁时，瞒着父母，悄悄地搭上了一条轮船，轮船把他带到了上海。上了岸，到什么地方去找一个栖身之所呢？他惶惶然随着船上的同乡，在小客栈里，胡也频认识了一个朋友，他是小有天酒馆的小老板，在浦东中学读书。胡也频也依样葫芦地进了浦东中学。经过一年以后，父亲特意从福州赶来上海，找到了他，把他送进天津大沽的海军预备学校读书。一九二〇年学校解散，便飘泊到了北京，有一顿没一顿地度过了好几个春秋。一九二四年他与两个熟人在《京报》上编辑一个副刊，名叫《民众文艺》周刊。

这时，沈从文也在北京过流浪生活，以休芸芸的笔名，四处投稿，其中一篇被《民众文艺》周刊所采用。古人常常以文会友，今人亦复如此，胡也频以编者的身份去看望沈从文，谈得很投机。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”胡、沈两人都是爱好文学的贫困青年，兴趣相同，命运相似，所以他们就成了知己的朋友。

一九二五年的一天，细雨霏霏，飘在身上不会润湿衣服。胡也频再一次去看望沈从文，身后跟着一个年轻女子。沈从文是湖南凤凰县人，与丁玲是同乡，而且都靠近一条白浪滔滔的沅水。既是同乡，而又都飘零客地，自然有许多共同的话题。从此，他们三人时相过从，友好地相处了十年之久，直至后来的生离死别。

胡也频已经爱上了丁玲，正在热情地追求着她。一天，胡也频制成一只纸盒子，里边放着一束黄色的玫瑰，花上还系了一张小纸条，写着“你一个新的弟弟所献”。丁玲对于弟弟的夭折，非常伤心，虽然事隔多年，可是她还时常躲在被窝里哭泣。因此，胡也频自称是丁玲的新的弟弟，以示亲热。

不料差人把玫瑰送去以后，有似泥牛入海，杳无消息。胡也频跑去一看，只见双扉紧闭，已经人去楼空，原来丁玲回湖南家乡去了。胡也频抑制不住胸中高涨的爱的潮汐，不管三七二十一，也赶往湖南去找丁玲。


休：你愿意在今天见见两个朋友时，就到碧云寺下面大街××号来找我们，我们是你熟悉的人。



这两个朋友是谁？沈从文百思不得其解。不管是谁，只要是熟悉的友人，总是很高兴的事。“西山台殿数百十，侈丽无过碧云寺。”几百年来，碧云寺就是西山风景区中最雄伟壮丽的一座古老寺院。它坐落于香山的东麓，周围松涛阵阵，林海茫茫。沈从文按图索骥，到了那里，向屋内看去，一只圆圆的黑脸映入了他的眼帘。哎，原来是丁玲，字条上写有两个人，另一个必然是胡也频。

房内家具，除了一张双人床和一只破藤椅外，就什么也没有。他们三人过惯贫困的生活，对此并未有什么寒酸之感。沈从文的眼睛盯在双人床，似有所悟地说：“你们新婚燕尔，我还没有向你们祝贺呢。”丁玲听了，脸上显出几分羞赧腼腆。

从此，丁玲与胡也频展开了新的生活，日子过得像蜜一样甜。之后，他们与沈从文一起搬进了汉园公寓，来往的有凌叔华、黄庐隐、黎锦明、于赓虞、徐霞村，都是文学圈子里的人。他们谈小说，谈诗歌，白天谈，晚上谈，各人都憧憬着绚丽的未来。

丁玲有文学的天才，她之爱好文学，较胡也频和沈从文为迟，但她的成名却比他们为早。她的第一篇小说《梦珂》，居然一炮打响，被颇负盛名的上海《小说月报》所采用，并以头条地位发表。这给丁玲带来了无限的兴奋和喜悦，胡也频和沈从文也分享了她的兴奋和喜悦。他们乱跳乱蹦，丁玲高兴得几夜睡不好觉。

踯躅在黄浦江畔

一九二八年一月，沈从文让母亲和九妹留在北京，独自一个人抱着朦胧的希望，来到了上海，住在善钟路善钟坊的亭子间里，后来搬进了楼上正房。八月的一天，天空是那么的蔚蓝，日光是那么的明媚，气候已经没有夏天那么炎热了。田野是静悄悄的，一片葱葱茏茏的翠色，有几只蝴蝶在那里追逐嬉戏。丁玲和胡也频也联袂到达了黄浦江畔。沈从文穷得可怜，房间里只有一床一椅。这两位朋友摊开行李，就睡在硬蹦蹦的地板上。

这时候，我和郁达夫刚刚结婚，住在上海赫德路嘉禾里（今常德路八十一弄）
 。这是一条狭小的里弄，内有两排并列着的房屋，我们先住前弄堂，后搬居后弄堂，是一幢石库门房子，每月房租为银洋十二元。郁达夫平日不会理财，虽然写了多年文章，两袖清风，一无所有。于是向店家租赁了木床、写字台、方桌和凳子等几件少得不能再少的家具。没有电扇，连电灯也没有，只得用煤油和洋烛来照明。在这里，郁达夫写下了《灯蛾埋葬之夜》，对这个小屋的环境作过这样的描述：


新搬的这一间小屋，真也有一点田园的野趣。……小屋的前后左右，除了一条斜穿东西的大道之外，全是些斑驳的空地。一垄一垄的褐色土垄上，种着些秋茄豇豆之类。现在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的时节了。



这一带当年确是一片荒芜的田野，如今却已成为熙熙攘攘的闹市了。

郁达夫非常好客。“主贤客来勤”，我和郁达夫并不贤，而客人来的倒很多，其中有姚蓬子、沈从文、丁玲、胡也频、安娥、萧红、白薇、蒋光慈等文学青年，鲁迅和许广平也来过好几次。胡适、徐志摩、邵洵美都与郁达夫很熟，但他们是名人了，而且很有钱，对于我们这个蜗居是不屑光顾的。他们要与我们见面，总是请我们上馆子，让我们尝尝山珍海味。

姚蓬子是“烂屁股”，一坐就是半天，几乎天天在我们家里吃饭。郁达夫并不富有，每月大约有二百元稿费收入，以此来对付我们夫妇两人的生活，那是绰绰有余，所以留几个朋友吃饭，也属满不在乎。有时大家搓搓麻将，“小来来”，只有几块钱输赢，仅仅是消遣而已。

丁玲到我家，一个人没有单独来过，不是沈从文作伴，就是胡也频保镖，第一次是由姚蓬子陪来的。丁玲给我的第一个印象，是个豪爽、活泼、大方的少妇。当时女性盛行涂脂抹粉，有的竟浓妆艳抹，活像一个泥娃娃。而丁玲则不施脂粉，也没有扭扭捏捏的女人腔。她的头发剪得很短，往后梳，有点儿像一个天真的小伙子。她长得比我胖，比我矮，看起来身体相当结实。头几次来，讲话不多，只是静静地听别人讲话。有时她也参加搓麻将，她的牌打得不算太错。

后来，彼此熟了，她的口才渐渐被我所认识，讲起话来，口若悬河，滔滔不绝，我插不进一句话，只得洗耳恭听了。丁玲对郁达夫很尊敬，把他视为前辈，而自己则以幼辈自居，在讲话中称郁达夫为“郁先生”，从未或极少用上过一个“你”字。

在丁玲、沈从文、胡也频三人中，郁达夫认识得最早的，是被称为“乡下人”的沈从文。一九二四年冬，沈从文在北京走投无路之际，身上不名一文，便怀着无可奈何的心情，写信给几位知名的作家，倾诉自己目前的困境，盼望他们能伸出援助之手。

郁达夫已经是知名度很高的作家了，正在北京大学任统计学讲师。十一月间接到沈从文的来信，情绪十分激动。这天，空中飘着雪花，它好像比空气还轻，不是从天上落下来的，而是被空气从地面上卷起来的。郁达夫冒着细小的雪花，赶去找沈从文。沈没有穿棉衣，只着两件夹衣，冷得有点发抖，身体瘦削，面孔清癯。郁达夫见了，不知不觉地产生了一阵同情之心，忙把自己的围巾拿下来，掸去一些雪花，披在沈从文的身上，邀他一起到外面去吃饭。沈从文美美地大嚼一顿，花去二元七角。郁达夫拿一张五元钞票付账，把找下来的二元多钱塞进了沈从文的口袋。沈的袋里空空如也，只得脸上堆着笑，“却之不恭”了。

丁玲发表第一篇小说后，对文学的兴趣更浓了，接连在上海写了《莎菲女士的日记》《暑假中》和《阿毛姑娘》，都被《小说月报》以头条地位刊出。之后，又陆续在《小说月报》上发表了《一个女人和一个男人》《他走后》《韦护》《一九三〇年春上海》《田家冲》《一天》等小说。一连在《小说月报》上发表几个头条，这在中国文坛上是极为罕见的。

古语曰：“世有伯乐，然后有千里马。”这个“伯乐”是谁？是上海《小说月报》主编人叶圣陶。丁玲对于他是非常感激的，认为他是自己走上文学道路的指路明灯。她曾经对一位记者说过：


叶老是老前辈啊！我是他从来稿中发现的。还有一个彭子冈，三十年代很活泼的一个女记者，也是叶老从很多来稿中发现的。



不仅如此，叶圣陶还东奔西走，帮助丁玲出版了第一部小说集《在黑暗中》，那是由上海开明书店出版的。所以文学界的朋友们同她开玩笑说：“我们是跑龙套出身，你却一出台，就挂上头牌，比我们的运气好多了。”

丁玲最崇拜的是鲁迅。鲁迅是郁达夫的好友，对我也很熟。我尊称他为“大先生”，他称我为“密斯王”，称许广平为“密斯许”。他给郁达夫写信的时候，往往在信笺上附注一笔：“请向密斯王问好。”我之认识鲁迅，始于一九二七年十月五日，从此我常去看他。鲁迅在日记中谈到我名字的地方，达三十余次。事实上不止这些次数，不过没有记上罢了。

丁玲与鲁迅的第一次见面是在一九三一年七月三十日，地点在北四川路鲁迅的家里。他与许广平住楼上，楼下是一家西餐馆。认识以后，丁玲常去看他，向他请教。丁玲曾写过《我便是吃着鲁迅的奶长大的》《鲁迅先生于我》和《开会之于鲁迅》等文章，对鲁迅推崇备至，说：“鲁迅，真是一个非凡的人呢！我这样想。”又说：“我们中国出一个鲁迅不是偶然的，多少年才出一个鲁迅。鲁迅有个了不起的地方，就是没有败笔。”

多情却被无情恼

丁玲、胡也频和沈从文在文坛上先后成名以后，文章有了出路，生活开始好转，不像过去那样常叫肚皮唱“空城计”了。于是丁玲、胡也频作了杭州之行。

杭州的西湖自古以来是个著名的旅游胜地，它像一颗闪闪发光的明珠，镶嵌在富饶美丽的东海之滨。西湖一年四季，不论晴雨，不论昼夜，莫不以婀娜多娇的姿态，吸引着成千上万个游客。宋代俞桂有诗曰：



一番雨过一番春，
 芒竹闲行踏软尘。



城里不知春色早，
 湖边杨柳已撩人。




他们在杭州的寓所，是冯雪峰为他们代为寻觅的，地点在葛岭。冯雪峰也是一位作家兼翻译家。一九二七年冬，丁玲在北京时，有过一个幻想，准备到日本去留学。到日本去，必须学会日语。于是由友人王三辛介绍冯雪峰替丁玲教日语。结果呢，“却没有学习日语，而是畅谈国事、文学和那时我们都容易感受到的一些寂寞之情”。

由于第三者的插入，丁玲与胡也频吵得不亦乐乎，小吵天天有，大吵三六九，这个纠纷闹到何时才能了呢？幸好，它虽以悲剧开始，却终于以喜剧结束。冯雪峰的理智战胜了感情，心平气和地打了退堂鼓，悄悄地从杭州回到了上海。丁玲也有些回心转意，她与胡也频结婚多年，彼此间有着一种坚固的感情的联系，胡是爱她的，两人还是和好如初吧。

丁玲和胡也频的关系恢复以后，像一对欢度蜜月的伴侣一样，畅游了西湖十景。在桃红柳绿的苏堤上，夕阳西照的保俶塔下，处处都留有他们的足迹，谁也看不出他们间曾经有过几乎不可泯灭的裂痕。

在杭州玩了三个月，丁玲和胡也频又出现在沈从文的面前。他们准备在上海找一个住所，作为长治久安之计。沈从文原来住在马当路新民村，后来三个人一起同住于萨坡赛路二〇四号。丁玲、胡也频和丁玲的母亲住在二楼，沈从文和母亲、九妹居住于三楼。

这时，胡也频有个朋友，名叫彭浩徐（即彭学沛）
 ，出任上海《中央日报》总编辑，邀请胡也频担任副刊编辑，月薪八十元，副刊定名为《红与黑》。接着，由胡也频的父亲出资一千元，让儿子、儿媳和沈从文创办两个刊物，一曰《红黑》，一曰《人间》，分别于一九二八年一月开始出版。

为什么叫《红黑》？创刊号中有过一段解释：


我们取“红黑”为本刊的名称，只是根据湖南湘西的一句土语，例如“红黑要吃饭的！”这句话中的“红黑”便是“横直”的意思，“左右”的意思，无论怎样总得的意思。因为对于为人“红黑都得吃饭”这句土话，感到切身之感，我们便把这“红黑”作为本刊的名称。



没有几个月，红黑出版社不仅没有赚到钱，而且负了许多债，只得关门大吉。为了偿还这些债务，他们不得不分头去找寻工作。沈从文这个小学尚未毕业的青年，经胡适的邀请，走上了上海中国公学的讲台。胡也频经中国公学教授冯沅君、陆侃如的介绍，远走山东济南，在省立高级中学任教员。一个月以后，丁玲也从上海去了济南。

到了山东，丁玲发现胡也频已经变了，大大地变了。她在《一个真实人的一生》中说：


等我到济南时，也频完全变了一个人。我简直不了解他为什么被那么多的同学拥戴着。天一亮，他的房子里就有人等着他起床，到深夜还有人不让他睡觉。他是济南高中最激烈的人物，他成天宣传马克思主义，宣传唯物史观。……我记得那是五月四日，全校都轰动起来了，一群群学生到我们家里来，大家兴奋得无可形容。



学校闹起风潮来了，问题越来越严重。山东省政府准备逮捕胡也频，教育厅厅长何思源透露了这个消息。校长张默生得知后，送给胡也频两百元路费，劝他赶快走吧。一九三〇年“五四”纪念日的第二天，胡也频连夜逃往青岛，然后与丁玲一同到了上海，居住于万宜坊，附近有风光明媚的法国公园。

这时，左翼作家联盟在多伦路中华艺术大学内成立不久，目前“左联”纪念馆设于多伦路一四五号。胡也频和丁玲都参加了“左联”，胡被选为执行委员，担任工农兵委员会主席；后来他参加中国共产党，被推选为全国苏维埃区域代表大会的代表，丁玲则主编“左联”的机关刊物《北斗》文艺杂志。

黄鹤一去无音讯

一九三一年一月十七日，时值数九寒天，空中飘着雪花，还夹着一些细雨，朔风在马路上、公园里狂吼着，把落叶吹得东零西散。胡也频正在苏维埃代表大会预备会机关接头的时候，突然被英租界老闸捕房所逮捕，先拘留于上海市公安局，后关押于上海警备司令部的龙华监狱。二月七日深夜，风雨交加，天冻地裂，胡也频被害于荆棘满地的龙华；同时牺牲的还有柔石、李伟森、殷夫和冯铿四个文学青年。

一九三三年五月十四日，丁玲也突然失踪，同时被捕的，还有潘梓年。不久，丁玲和冯达一起，被转移至南京囚禁。沈从文陆续在报刊上发表了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失踪》和《记丁玲女士》等文章，并到南京苜蓿园去探望过丁玲。

一九三六年，快要到中秋节了。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”丁玲踏着洁白的月光，从南京逃了出来。先搭火车到西北重镇的西安，然后或坐汽车，或骑毛驴，最终抵达了陕北保安，保安是当时中共中央的所在地。

从此以后，我从未见到过丁玲，也不知道关于她的消息。我和郁达夫在上海一住就是好几年，觉得有点厌烦了。“树高千丈，叶落归根。”我很想回到我的家乡杭州去，那里有同学，有亲友，还有“浓妆淡抹总相宜”的西子湖。郁达夫也有类似的想法，他在《住所的话》里有过这样的叙述：


自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流浪人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑。近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。



一九三三年四月二十五日，窗外下着蒙蒙的时雨，我们全家在不断的雨丝中向西进发。野景正妍，除白桃花、菜花、棋盘花外，只是一片无涯的嫩绿。我们到了杭州以后，与许多作家的联系渐渐疏远了。在上海时的“座上客常满，杯中酒不空”的场面已经成为陈迹。唯独对于这位带有男子气的丁玲，我却常常惦记着她。

漫长的半个世纪，像白驹过隙那样，一眨眼就过去了。一九八六年我定居于上海。一天，从报上得知丁玲已于这年三月四日逝世于北京，享年八十二岁。这一夜，我没有睡好觉。灯已经熄了，从窗外射进一抹雪白的月光，照在桌上、椅上和我的床边。我辗转反侧，联想翩翩。三十年代的友人都先后一个个地走了，所剩下的寥若晨星。这次丁玲又离开人间，令我这个耄耋老人，不能不感慨系之。
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我与女作家白薇

一九四五年，抗日战争刚刚胜利，中共毛泽东主席应国民政府蒋介石主席之邀自延安飞抵重庆。在那里，毛泽东会见了多年不见的各界人士和朋友，其中就有白薇。毛泽东亲切地握着她的手说：“我经常记起你，丁玲和你是我们湖南的女作家。”邓颖超说过：“白薇总算是一个不肯倒下去，而在长期挣扎中奋斗的女性，多年来也是在我们影响底下的一个朋友。”三十年代著名的文艺评论家阿英认为“在意识形态方面，在当今的女作家中，在反抗精神方面，白薇是最显著的一个”。这些评价是公正的，并不是溢美之词。

我是因为郁达夫关系而认识她的。一九二八年我与郁达夫结婚后，组织小家庭于上海赫德路（今名常德路）
 嘉禾里一四四二号。一天，我们家里来了一位年过三十岁的中年妇女，矮小身材，戴着眼镜，长得倒很眉清目秀，说话带有鼻音，经介绍说，我才知道她是白薇。

我起初认为她姓白，所以喊她“密斯白”，后来才晓得她不姓白，而姓黄，叫作黄彰，字素如，又名黄雍。在二三十年代，文坛上有个风气，不少男作家自称为某某女士。但白薇则反其道而行之，她用过十七个笔名，如楚洪、苏斐、黄鹏、力斯烈之类，都带有男性的刚强之气，有一个笔名极为奇怪，叫作Zero，中文即为“零”字。她生于一八九四年二月五日，比郁达夫长二岁，比我长十三岁。

白薇与郁达夫

从郁达夫的日记上看，他之认识白薇，大约在一九二六年十一月间。这年三月，郭沫若出任广州中山大学文学院长，郁达夫应邀同去中山大学做教授。不久，郭沫若离开学校，离开广州，到前线的后方参加北伐战争去了，任国民革命军总司令部政治部副主任。校内派系林立，又发生风潮，弄得乌烟瘴气。郁达夫来广州以前，对这个革命根据地存在着许多绚烂的幻想，至此全部落了空。他来时孑然一身，除一箱书刊以外，一无所有，因此思想苦闷，颇有失落之感。

创造社四大金刚之一的郑伯奇，看见郁达夫情绪不佳的样子，便劝他说：“广州是美丽的花城，名胜古迹很多，去玩玩一定可以抹掉身上的尘埃，扫除心中的烦恼。”

郁达夫是爱好游山玩水的，写过不少游记，出版过《屐痕处处》一书，但此刻他却说：“一个人去玩有什么意思呢？”郑伯奇又说：“有作伴的了。白薇女士已经从日本到广州来了，她跟你一样也是个单身的人，你们‘鳏夫寡妇’，多接近接近，也许可以产生一点新的情趣。”郁达夫长长地叹了一口气，然后说：“我哪里有这种闲情逸致呢？我老了，太老了。我虽然还算是中年人，但我的心里，比年逾花甲的老人还要老得多，心里落寞得很。”话固然如此说，郁达夫还是经郑伯奇介绍认识了白薇，并同她一起玩了好几次。白薇送给他一张单身照片，虽无沉鱼落雁之容，却五官端正，楚楚动人。郁达夫把这帧照片珍藏着，后来随身带到了上海。

郁达夫与白薇玩的时候，多半还有其他友人作伴，因为他们两人到底是初交，作陪的不外乎是郑伯奇、成仿吾、王独清和白薇的女友。有一天，郁达夫请白薇上馆子，作陪的还有二三位男女文艺青年。郁达夫嗜酒如命，每顿要吃黄酒二斤，这次超限过多，喝得酩酊大醉。饭后，他们又上电影院观看《三剑客》，到十二点钟散场，酒犹未醒，便陪白薇步行回家。在途中，酒意使他在头脑里掀起一阵幻想的波澜，在这多么危险的时刻，白薇忽然停了脚步，低声说：“到家了，谢谢你！”她的这句话扫除了他的幻想，总算还好，没有开“无轨列车”，郁达夫独自回到了校舍。

是年十二月十二日郁达夫在日记中这样写道：“与白薇谈了半宵，很想和她清谈一夜，因为身体支持不住，终于在半夜后二点钟的时候别去。”

白薇在《回忆郁达夫先生》一文中说：“当时不知是谁偷偷告诉我，说是郁达夫有意追求我，使我吓了一跳。我深深尊敬他是文学先驱，是前辈。”有一次，郁达夫对白薇说：“有人认为我很浪漫，我认为这是友爱，不是邪爱。你不信？即使是哪个女孩子在我家过夜，我决不会触犯她。”郁达夫与白薇的恋情确实很好，但好到如何程度，那就不得而知了。况且他们的事情，大多数发生在我与郁达夫结婚以前，我去多管这些闲事干什么呢？

在苦水中成长

白薇常常到我们家中来，我也到过她的家，家具很简陋，仿佛比我们还要穷，家中只有她一个人，长期过着寂寞而穷苦的日子。为什么不好好地嫁个人，过几天安稳的生活呢？但她生过许多疾病，始终没有彻底痊愈，所以此路也是一个死胡同。

她为人坦率，跟我相熟以后，告诉我关于她少女时的各种不幸遭遇，上帝对她真是太残酷了。说到伤心处，不仅她掉泪不止，连我也听得眼睛都潮润了。我为她惋惜，也给她同情。

白薇是湖南资兴县人，家在农村。父亲曾经留学日本，在县里教书，但他的礼教思想极为严重，常说：“我们是礼教名家，不得做出不体面的事情。”她六岁时，拿母亲的画笔来作图画，无师自通，到十岁时，在亲友之间已经有了小小的名气。母亲则不许她学画，叫她学做女红，说什么女儿将来总是人家的人。祖母很疼爱她，教她读书识字。白薇说：“我是一个外柔中坚的孩子，为了要读书，与父母大吵特吵，最后毕竟争得了胜利。”十三岁进了她父亲创办的两等小学，所谓两等，是指初小和高小。后来又进了湖南衡阳的第三女子师范，成绩优异，名列前茅。

白薇十六岁那年，父亲逼她出嫁，对象是一个已故军长的独生子，他病得很重，按照旧时的习俗，只要娶亲，疾病就会好转，这叫作“冲喜”。白薇不愿结婚，但她的眼泪打不动父亲的铁硬心肠，终于被出嫁了。婆婆是个凶恶的寡妇，对白薇拳击、敲打、口咬，血流满地，还要撕破她上下身的衣服。她只得带着血，带着泪地逃到河里，躲在水中避难。众人把她救起来以后，寡妇婆婆变本加厉，把刀和麻绳丢在白薇的面前，叱声叫喊：“就是这两条路，你自己去选择吧！”说罢，婆婆回到自己的房间里睡觉去了。

夜已经很深，天上下着白鹅毛般的大雪，树上路上都堆了一层层一叠叠的白雪，田野顿时成了银裹的世界。白薇在雪花和狂风中，低眉含恨地走出了这地狱般的家庭之门。

在父亲的帮助之下，白薇到了离家几百里的湖南省城长沙，进了第一女子师范。功课仍然很好，作文被打了一二〇分，图画也时常被揭示给同学们观看。到了毕业那年，父亲特意从家乡赶到长沙，并宴请校中的教职员，请他们监视白薇，防她逃跑。毕业的第二天，学校被重重包围，大门、后门、窗口都有人把守。于是白薇从一个出粪的旧孔道里逃了出来，两手空空，袋里只有银洋六元。她知道父亲一定会侦骑四出，到处找寻，必须马上离开长沙，便搭上了到汉口的轮船。在船上，遇到学校的老女仆，她在经济上得到了老人的支援。

到上海后，搭轮船抵日本横滨，上岸时只剩下二角钱，寄一封信给东京，就身无分文了。于是做了下婢，先在一个英国传教士家，后到美国牧师家里做帮工，还在日本咖啡馆做服务员，有时流浪街头，数月不吃菜蔬油盐，只吃红薯来维持生命。后来，她终于考进了东京女子高等师范，读的是理科。

开始爱好文学

一般说来，作家总是从小爱好文学的，但白薇则为例外，她在《我投到文学圈里的初衷》一文中，劈头第一句就是：“从小一直吃了二十多年饭，我与文学无缘。”在日本读书时，她与易漱瑜同住在一个校舍里，易后来成为田汉的夫人，因而白薇认识了田汉，他也是湖南人。田汉开始叫她读易卜生的《娜拉》，她自己说：“这是平生第一次与文学见面。”继而又读了易卜生、莎士比亚、梅特林等人的剧本。她是有文学天才的，刚读文学才三个月，就首次写出了三幕剧《苏斐》，作为留日学生赈灾公演所用，由她担任主角，居然获得了许多听众的掌声。

从此，白薇废寝忘食地遨游于文学的海洋之中。凡是名家杰作，只要能到手，就无所不读，平均每三天要啃掉一本书，甚至把学校的功课也置之脑后。有一天，一位音乐女教师问她：“黄同学，你喜欢文学么？你到我们家里来玩，我的丈夫就是中村吉藏。”中村吉藏是一位研究法国文学的专家，写过不少小说和剧本。他对白薇讲：“什么象征派、神秘派的作品，早已成为过时货了。今天的文学，是社会问题的文学，你应该多读社会问题的书。”白薇曾经说过：“我之进入文学园地，第一个老师是田汉，第二个就要算日本作家中村吉藏。”一九二六年她从日本返国，到了广州，因为广州当时是革命的摇篮。之后，她到了上海，以写作为生，我就是这个时候与她相识的。

白薇的正式处女作是一部三幕剧《琳丽》，她认为“人生是为了爱而生的，人若离开了爱，就没有了人生”。其次是一九二六年在鲁迅、郁达夫主编的《奔流》杂志上发表的社会悲剧《打出幽灵塔》。她是个多产作家，先后发表于各大杂志的作品，有取材于《红楼梦》的《访雯》，社会剧的《姨娘》和《假洋人》，反对军阀战争及他们统治的《革命神的受难》和《蔷薇酒》等，还写了长篇小说《悲剧生涯》《炸弹与征鸟》，长诗《春天之歌》，不胜枚举。

我欢喜读她的作品，特别是《打出幽灵塔》，我读了两遍，它给几千年来被囚禁于幽灵塔下的中国妇女们敲响了警钟，呼吁她们从地狱里走出来，重见光天化日，呼吸新鲜的空气。我们妇女读这篇文章，特别感到亲切。我对白薇说：“你现在是知名作家了。”她说：“女作家之在中国，能有几个？起码我不配称女作家，犹如我不配称太太、夫人一样。当然这是讲我自己，不是说别人。”她谦虚而富有热情，所以我同她相处得不错。

在贫病中奋斗

抗日战争期间，郁达夫应新加坡《星洲日报》之聘，主编该报的副刊，因而我随他去了新加坡。一九四〇年，两人离婚后，我只身返回祖国，到了当时被称为陪都的重庆。那时白薇也在重庆，在郭沫若领导的文化工作委员会工作。该会分城乡两处办公，本部设在重庆市内通远门外天宫府街七号，乡间在赖家桥全家院子，白薇就住在赖家桥。她没有再婚，孤苦伶仃地只有一个人，像狂风暴雨中的一片树叶，飘摇不定。

我到重庆后，先住在近郊白沙老同学刘怀瑜的寓所，后到重庆市区外交部工作。重庆是个美丽的山城，可惜雾季太长，经常迷迷糊糊，很少见到灿烂的阳光。日本飞机时来轰炸，两人的住所又相隔太远，所以没有见到过面，但我不时在惦记着她，向朋友们探听她的消息。

白薇患过许多毛病，如猩红热、肺炎、丹毒、伤寒、结核、胃炎等等，几乎所有的毛病都患过，这个病刚好，那个病又来了，川流不息。当时，薪水不高，稿费又低，物价飞涨，每个作家用以糊口，已经很不容易，怎么能谈得上看医买药呢。所以她很穷，穷得令人不可想象，有时连买几分邮票的钱都没有。她一个人呻吟床笫，没有家人、没有亲戚、没钱看病、无米下锅，往往要等到有朋友偶尔去看她，向白薇伸出援助之手，她才能吃上几顿饱饭。

一九四四年下半年，郭沫若领导的中华全国文艺界抗敌协会，为帮助贫病作家募得一笔基金，立即抽出五千元送给白薇，却被“完璧归赵”，说自己尚未真正病倒，无需组织上的支援。不久，她患眼病，严重到几乎要失明的程度。文艺界抗敌协会又一次送给她一万元，她还是拒绝接受，认为一个人不能无功受禄。白薇这种硬骨头精神，令人无不肃然起敬。

一九四五年抗日战争胜利，我自重庆返抵上海。此后我一直没有得到关于白薇的消息，总以为她早已不在人间了。一九八七年九月十一日我在《文汇报》上看到了一条消息：“三十年代著名女作家白薇遗体告别仪式在京举行。”她是八月二十七日去世的，享年九十四岁，在亲友中，她算是长寿者之一了。
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我与女明星王莹

中国最美丽的窗口上海，是我的第二故乡，屈指一算，总共住了半个世纪，多么漫长的岁月啊！如果当时听从鲁迅的劝告，继续留在上海，可能会住到日本军队在黄浦江畔挑起“八一三”烽火的时候，那么时间还要长了。我的第一故乡是杭州，“上有天堂，下有苏杭”，那里山明水秀，人杰地灵，飞花点翠，树木葱茏，而且我出生在那里，成长在那里，头脑中留有童年时代朦胧的回忆，却只住了二十年。所以我对上海是有感情的。

一九二八年二月二十一日，我与郁达夫结婚于上海南京路先施公司楼上的东亚饭店。婚后，先筑小家庭于哈同花园附近的民厚南里八八〇号二楼，不久迁至赫德路嘉禾里前弄一四七六号，后弄一四四二号由我的祖父王二南居住，当时他在群治大学任教授。我们搬进新居后，郁达夫写了一篇《灯蛾埋葬之夜》，对新居有过这样的描述：


新搬的这一间小屋，真也有一点田园的野趣。季节是交秋了，往后的这一小屋的附近，这文明和蛮荒接界的区间，该是最有声色的时候了。声是秋声，色当然也是秋色。



郁达夫记得不错，当时的嘉禾里没有今天这样热闹，邻近有一片宽阔的空地，梧桐挺拔，绿草丰盛，确有一点田园的情趣。然而交通方便，有叮当叮当的电车可通。所以来访的客人很多，绝大部分是当时活跃于文坛的作家和青年，如胡适、徐志摩、姚蓬子、丁玲、沈从文、施蛰存、蒋光慈、王礼锡、陆晶清、杨骚、王莹、白薇等等。

这些友人中，除施蛰存和陆晶清还健在外，都已或早或迟地走完了他们的人生旅程。亲朋好友，凋落殆尽，能不令人感慨系之？施蛰存现年八十五岁，陆晶清八十三岁，目前都住在上海，年老体弱，不能出门。每当春暖花开的季节或秋高气爽的时候，我总拖着蹒跚的步伐去看望他们，可是次数不多，因为自己也是耄耋之年了。

说来很奇怪，白薇是这些友人中身体最坏的一个，刚刚步入中年，三十岁出头，什么猩红热、肺炎、丹毒、伤寒等病都曾经患过，面容憔悴，头发染霜，看来仿佛是一个老妇人了。几十年来，音讯杳然，我认为她早已不在人间。一九八七年九月十一日上海《文汇报》上却突然刊载了一条消息：“三十年代著名女作家白薇遗体告别仪式在京举行。”才知道她刚刚去世，寿命很长，享年九十四岁。

郁达夫的来客这么多，我作为家庭主妇，免不了要与客人打个招呼，聊上几句。但那时我的童心未泯，涉世不深，觉得与一个陌生人应酬是件苦事。所以有时虽然被介绍了，还谈了一些话，可是因为我心不在焉，日子一久，连来客的姓名都张冠李戴了。不过被徐悲鸿誉为“中华女杰”的王莹则在例外，因为她来我家的前几天，我观看过她的演出，她在《炭坑夫》中担任女主角，演得惟妙惟肖，活龙活现。因此，她来我家的情况，我至今还记得很清楚。

一九二九年一个枫林尽染的深秋傍晚，暮色苍茫，华灯初上，夜是静悄悄的，我们已经吃过晚饭了。忽然有个朋友同来一位年轻、娇小，而天真活泼时刻表现在她脸上的小姑娘。经过朋友介绍，我知道她就是王莹。没有谈上多少话，她们便告辞了，来也匆匆，去也匆匆。我和达夫送她们到嘉禾里的弄口，看她们上了人力车，还目送她们，一直等到车子远了，连影子都看不见了，才踏着路灯的光芒走回家来。

回到家里，我问郁达夫：“王莹这个小姑娘是怎样一个人呢？”他对王莹是熟悉的，当晚对我叙述了她坎坷的身世。我听了，同情她，深深地同情她，甚至听得连眼睛里都有些潮润了。

诞生在民歌的故乡

一九一五年三月八日的黎明，旭日东升，朝雾弥漫，小王莹降生于安徽芜湖。父亲喻友仁在南京任亚细亚洋行稽查，母亲王氏，曾经做过中学教师。王莹原名喻志华，继而从母姓，改名为王克勤；后来在上海与著名女作家谢冰莹相遇。谢非常喜欢这位小妹妹，对她说：“我把自己名字中的‘莹’字送给你。莹是指又纯洁又透明的玉石，你改名为王莹，好吗？”王莹点点头，从此除了偶尔写文章用王克洵作笔名外，一直使用谢冰莹给她取的名字。

芜湖是民歌的故乡，这些民歌有的是优美抒情的山歌，有的是朴素纯洁的小调，有的是昂扬激越的歌谣。小王莹在民歌声中诞生，也在民歌声中成长，加上母亲是个音乐教员，多少也给了她一些音乐细胞，因而小王莹从牙牙学语的时候起，就开始学唱民歌，被人们誉为“小歌星”。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”一九二三年夏，八岁的王莹遇到了一场非人力所能抵挡的灾难，那就是她妈妈离开了人世。后母是个刁悍、毒辣的女人，把王莹送到远离芜湖的基督教修道院所办的女学堂去住宿读书。她在早祈祷、晚祈祷之余，勤奋读书，认真练字，对作文特别有兴趣，成绩也特别好，总是名列前茅。几年后，她高等小学毕业，考进了免费的芜湖女子师范。心想，这次总可以摆脱沉重的精神枷锁了，但上帝给她安排的，却是更残酷、更黑暗的命运。她被后母卖给南京姓薛的富商家做童养媳，受尽了婆母的虐待和折磨。为了摆脱苦难的处境，她冒险逃出，在汉口任修德女校校长的舅母的帮助下，独个儿跑到湖南长沙，改名换姓，跨进了湘雅医院护士学校的校园。

在校园里，王莹像飞出了樊笼的小鸟，任情地歌唱，自由地跳跃。因为她的民歌唱得甜蜜动人，被同学们称为“湘雅歌星”。她爱好文学，如饥似渴地阅读鲁迅的《狂人日记》、郭沫若的《女神》、冰心的《寄小读者》、郁达夫的《畸零集》和《敝帚集》等文艺创作。这些作品的爱国热情，引起了她心灵上的共鸣，也对她的成长给了精神上有益的营养。

一九二七年春
（编者按：应为一九二六年七月）

 ，北伐军攻占了古老的长沙城。嘹亮的革命口号声震撼了湘江两岸，也震撼了湘雅护士学校。王莹她们挺起胸膛，勇敢地参加了示威游行的队伍。说巧么，真是再巧也没有了，在路上，她遇见了北伐军的一个军官阿英。阿英原名钱杏村，是王莹在芜湖女子师范读书时的教师，师生重逢，分外亲热。从此，阿英成为王莹人生道路上的引路人。

翌年秋天，她从长沙抵达上海，在浦东的横缅镇小学任教。不久，从浦东回到上海市区，经阿英介绍，参加了济难会，并进大学深造，先后在上海艺术大学、复旦大学、暨南大学和中国公学攻读文学和戏剧。王莹读书之用功，非一般同学所能比拟。如鲁迅的《阿Q正传》，她读了四十遍；萧伯纳的名剧《华伦夫人的职业》，读了九十七遍。与此同时，她一边从事写作，一边参加演出，在文坛和剧坛上初露头角。因此，她认识了许多知名人士，如胡适、洪深、田汉、阳翰笙、谢冰莹、顾凤城、施蛰存、郑伯奇等等。郁达夫是在济难会里认识王莹的。

郁达夫在结束他的叙述时说：“王莹这个不满二十岁的小姑娘，文章写得还不错。施蛰存看了，大为赞赏，马上拿去发表在自己主编的《现代》文学杂志上。不容易啊，她既会演戏，又会唱歌；既会写小说，又会写散文，是一个大有前途的姑娘。”

我听了郁达夫的介绍后，心底里对王莹油然产生了好感。她在赫德路暨南大学借读期间，住在辣裴德路桃源村的一间小屋里，与我们的住处同属沪西区，相距不太远。有时她来看看郁达夫和我，彼此较为相熟了。

一九三三年四月，我们全家迁回杭州。在杭州，我观看了她所演的《女性的呐喊》和《铁板红泪录》两部影片，还从报纸上见到了这位年轻女作家兼电影女明星的零碎消息：她又东渡日本东京继续求学，但因为拒拍《中日亲善》的影片，处境困难，不到一年便返回上海，重新进入了电影界。

重逢于战时的武汉

抗日战争的烽火燃烧起来以后，上海、南京相继陷落，全国政治经济中心不得不移到长江中游的武汉，武汉三镇之首为武昌，古称“鄂渚”，楚国大诗人屈原在《涉江》中写下了“乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风”的诗句。

“相逢一笑泯恩仇”。抗战一开始，国民党和共产党结束了十年来剑拔弩张的局面，重新携手合作。军事委员会政训处扩大改组为政治部，陈诚任部长，周恩来任副部长，第三厅主管宣传，厅长为郭沫若，办公地点在武昌。郁达夫出任该部少将设计委员，我和三个孩子也从浙江到了武昌。

一九三八年初，日本反战作家鹿地亘和他的夫人池田幸子冒险逃出虎口，来到武汉。政治部第三厅联合文化界十三个团体在汉口普海春菜馆二楼举行欢迎茶话会，主持人为郭沫若。郁达夫和我都应邀参加，女作家安娥和王莹也在座，群贤毕至，少长咸集，极一时之盛。我在安娥身边坐了下来，她对我说：“今天，王莹也在，我来给你介绍。”我笑了一声，答道：“我跟她本来就认识。”于是我走过去，同王莹打了一个招呼。她马上站起身来，与我紧紧地握着手不放。几年不见了，她还是那么天真、那么活泼、那么热情，我也心花怒放，有着说不出的兴奋和欢欣。

从这次以后，两个人相互见面的机会多了，我趁着她排演戏剧的空暇时间，时常渡江到汉口的大和街她当时寄寓的地方找她谈话，找她散步，找她喝茶。在中山公园的池边树下，在几家高级的咖啡馆中，时时可以见到我们两个人的踪影，有时玩得连天空中的轰炸警报和自己正在过流亡生活的那一回事，都忘得一干二净了。

在谈话中，我知道了她这几年来的一些情况，“八一三”战役后，上海的影剧演员和部分戏剧工作者组成了上海话剧救亡协会十三个演剧队，其中第二队的全称为“战时移动演剧第二队”，后来改名为“抗敌演剧队二队”，队长先为洪深，后为金山；副队长先为金山，后为王莹，男女演员共有冼星海等十四人。他们先后在第五战区和第一战区东部的各地演出，一直演到武汉。剧目有《九一八以来》《日军暴行》《在东北》《逃到大别山》，其中《放下你的鞭子》是王莹的拿手好戏。

王莹告诉我一件演戏中颇富兴趣的事情，我至今尚未忘掉。有一次，演剧二队来到河南省的一个县城。当地居民告诉他们，有些汉奸在日机空袭时施放信号弹，所以这个县城被炸得特别厉害。王莹听了，立即编了一个街头剧《抬棺材》，准备来个假戏真做，县长欣然同意，决定亲自参加演出。

在这幕街头剧中，除了金山扮饰被五花大绑的汉奸和王莹扮饰汉奸的母亲外，其余参加演出的全是真县长、真法官、真警察、真脚夫。他们一行从县政府出发，浩浩荡荡地在街上游了两圈，后面由脚夫抬着真棺材，高喊：“今天枪毙汉奸，大家来看！”居民信以为真，纷纷走出家门，途为之塞。“汉奸”被押至刑场，双脚下跪。真县长大义凛然，当场宣读判决书，处以死刑。“汉奸”在十手所指、十目所视的环境下，浑身哆嗦，叩头求饶，于是真县长着其戴罪立功，改判无期徒刑，并厉声训斥：“如果你不交出汉奸的名单，还是要枪毙的！”假汉奸唯唯称是，演得像一个真汉奸。这幕话剧除了几个演员外，大家都不知道这是一场假戏，效果很好，当地汉奸就不敢再放信号弹了。

由于日本侵略军的长驱直入，一九三八年六月四日，武汉当局宣布了疏散人口的命令，于是一声珍重，大家“劳燕分飞”了。我走湘西，王莹率领演剧二队去了桂林。在此兵荒马乱之际，个人的生死存亡，未能预卜，两人分别时，谁也没有勇气说一声“再见”，今后能不能再见，只有上帝知道了。

故人再见于新加坡

然而“福星高照”，我们两人都还活着，而且几年后，重逢于海外的新加坡。

一九三八年冬，郁达夫应新加坡《星洲日报》之聘，前往主编副刊。于是我们办理了护照，从事出国准备。先到香港，在那里逗留了三四天，然后搭意大利“康得罗苏号”邮船向西航行。

海，我从来没有见过海。它是多么的辽阔啊，烟波荡荡，巨浪悠悠，一直伸展到遥远的天边。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在那海水和云天衔接的地方，远远望去，仿佛分不出哪里是天，哪里是水。郁达夫是喜欢海洋的，从前东渡扶桑时，曾经见到过海洋。我呢，不是不爱海，但这时正在与郁达夫闹家庭纠纷，没有情绪去欣赏它的雄姿了。

到了新加坡，我们夫妇和儿子郁飞住在中峇鲁生保弄的一座西式洋房里，三房一厅，相当宽敞。郁达夫在《星洲日报》工作，我则一度在廖内任教。廖内是距离新加坡八十海里的一个清静安宁的小岛，岛上没有车辆的喧闹声，没有摩肩接踵的人群。后来郁达夫不同意我去教书，我又回到了新加坡。

一九三九年九月二十五日，王莹率领中国救亡剧团（后改为“新中国剧团”）
 先遣队迎着海洋的惊涛骇浪，抵达了新加坡。我得知这个消息后，心中有说不出也写不出的欢乐，即刻赶到南天酒店二楼十六号。走进房门，里面坐满了男女青年。在一大堆人中，第一个呈现在我眼前的，就是王莹。她还是过去那样真挚而活泼，她的身体健康了一些，那个俊俏的面孔也丰满了一些。在离乱中故人重见，两个人握着手，只是紧紧地握着手，大家都呆望着，谁也找不出第一句话应该从哪里说起。

我曾经会见过不少有名的夫人、有名的小姐、红明星、女文人、女战士，却从来没有感觉到有谁能像王莹那样聪明而真挚、热情而勇敢。南洋各地的侨胞都把她看作最可爱的人，各中、英文报纸都称誉她为“马来亚的情人”，徐悲鸿称之为“人人敬慕的女杰”。这些荣誉的桂冠，对王莹来说，都是受之无愧的。

郁达夫也非常喜欢王莹，从这个年轻姑娘身上，看到了中华民族的希望，看到了中国光明的前途，便以抑制不住的热情，写下了三篇《南洋随笔》，其中说：


这种跃进不已的精神，在一个年轻女子身上发现的时候，真是如何可以使人兴奋的事情，正如一位南洋记者所说的一样，中国在抗战中，全民族都有了进步，尤其是民族中间一半的女子们。



除了写文章以外，郁达夫还大笔一挥，写了一副条幅，条幅写的是：



万花敢向雪中出，
 一树独先天下春。




一位八十五岁的老画家宋君方，按照郁达夫赠给王莹那副条幅的诗意，画了一幅梅花。

唐代张谓写过一首《春梅》：



一树寒梅白玉条，
 迥临村路傍溪桥。



不知近水花先发，
 疑是经冬雪未消。




当时，梅花被作为中国的国花，郁达夫用它来比喻王莹，可见他对王莹的敬爱了。对她敬爱的人何止郁达夫一人，也何止我一人，有成千上万的人敬爱着她，大画家徐悲鸿便是其中的一个。他在新加坡看了王莹的演出以后，内心激动不已，就画了一幅不朽的油画《放下你的鞭子》。这幅巨型名画，高四尺五寸，宽三尺二寸，其中画了王莹的飒爽英姿，也画了周围观看的民众。徐悲鸿对自己的这幅画很满意，他的好友黄曼士居士对此更为赞赏，当即赋诗一首：



大师绘事惊中外，
 女杰冬梅艺绝优。



驰骋文坛为祖国，
 令名岂止遍星洲。




《放下你的鞭子》是出街头剧，抗战以来，风靡全国。许多名演员如张瑞芳和崔巍、陈波儿和袁牧之等都演过几百场，其中以王莹和金山演出的场次为最多，在国内演过八百多场，在南洋又演出七百多场，合计为一千六百场，创话剧有史以来的最高纪录。

重庆一面竟成诀别

“没有爱情的婚姻应该让它死去”，我素来是这样主张的。我与郁达夫结婚之初，只有十八岁，什么都不懂。结为夫妻以后，我逐渐发现他的性格和习惯，与我完全不合。如果继续维持下去，将会给我带来更大的痛苦和灾难。于是我提出了离婚的要求。我决心冲出家庭，大家各走各的路，你走你的阳光道，我过我的独木桥。

一九四〇年阳春三月，跨过重重难关，郁达夫终于同意我的要求，两人在协议离婚证书上签了字，于是我独个儿搭轮回国。同舱的一个妇人问我：“你怎么没有人来送你？只一个人吗？”我不敢作正面的答复，只“哦”了一声，泪水却已经充满了我的眼眶。现在出版的《郁达夫诗词抄》中有《南天酒楼饯别映霞两首》，说他曾经为我送行，这是他虚构的，实际上并无其事。倘若他真的能对我这样情意绵绵，我也不致提出要与他分手了。

到了雾都重庆，经友人推荐，我进了外交部，任文书科科员。由于业务上的关系，我认识了一批名流，如前外交部部长王正廷和他的夫人、前驻俄公使朱绍阳和他的夫人、四明银行董事长吴启鼎，以及我的干爹王晓籁等等。他们这些人都成了我在应酬场合中见见面、点点头的朋友。

这时，珍珠港事件的爆发，揭开了第二次世界大战的帷幕。新中国剧团在海外立不住脚，便返回大后方的重庆。王莹一到陪都，就到外交部宿舍里来找我。我问：“香港和南洋各地大半都已沦陷了，你是怎么来到重庆的？”她莞尔一笑，对我答道：“我们是化装从香港逃回来的。我化装成一个老尼姑，居然在日军哨兵的眼皮底下溜了过来。”说着，她当场表演一番，驼背弯腰，双手合掌，走一步路，念一声“阿弥陀佛”。我大声笑了，连说：“很像，很像。”王莹已经二十岁出头了，还是这么天真活泼，确是可爱得很。

重庆城坐落在华山的余脉上，一边是白浪滔滔的长江，一边是流水澹澹的嘉陵江，它不仅建筑在山上，而且在群山之中，树木苍翠，浓雾弥漫，有似一个披着半透明薄纱的年轻姑娘，分外妖娆。在重庆时，我身边没有孩子，非常清闲；王莹尚未结婚，谈不上有什么家务，两人便有说有笑地游遍了重庆的各处名胜。这段时间，我生活得很轻松而愉快，几乎把过去家庭纠纷所给我的苦恼抛到九霄云外去了。

一九四二年四月四日，我与钟贤道在重庆百龄餐厅举行婚礼。在筹备婚事上，王莹帮了我不少忙。我是一个不爱打扮的人，平日很少涂脂抹粉，衣着也很随便。今天做新娘了，王莹劝我化妆，我想这也对，结婚是终身大事，打扮一番也是应该的。于是就让王莹给我化妆，不过我再三叮嘱她，不要浓妆艳抹，只要淡扫蛾眉就可以了。美容好以后，王莹还陪我坐车到中国照相馆去拍了一张照片。

举行婚礼那天，亲朋好友，济济一堂。他们所送的花篮，多得不计其数，从礼堂一直排列到大门口，几乎震撼了整个山城重庆。王莹也趁空来参加我们的婚礼，送来了一个用电灯镶成的大喜字，大约五尺见方，我们把它挂在礼堂正中的墙壁上，灿烂耀眼，在场的宾客莫不赞叹这个礼品的珍贵，既醒目又新奇。

一九四二年春，一个重庆难得的晴天，迷雾被金色的阳光驱散殆尽，蓝天白云，风和日丽。王莹匆匆来找我，说她将赴美留学，是来向我辞行的。她能出国深造，我自然为之高兴，一个人的学问总是越多越好，便问：“难道你一个人去么？”她答：“不，有人作伴。”我又问：“是谁？”她抿着嘴，笑而不答。我说：“你在大姐面前还瞒什么，不说，我也知道，一定是白崇禧的机要秘书谢和赓。”她嫣然一笑，笑得很甜，也很开心，接着点点头。我说：“你们恋爱多年，应该结婚了。”她说：“到美国后再说。”从此以后，我虽然日夜惦记着她，但从未与她再见过面。万万料不到这次分离竟成了最后的诀别。

千古奇冤方得昭雪

我和王莹虽然不在一起，我在太平洋的西边，她在太平洋的彼岸，相隔达成千上万里之遥；但她是一位中外驰名的明星兼作家，国内外报纸经常有长篇累牍的报道，朋友间也不时以她的行踪作为聊天中的热门话题，因而我还知道王莹与我分别后的一些情况。

王莹在美国，由著名女作家赛珍珠的介绍，先后进入耶鲁大学、贝满女子学院和海佛福德学院攻读西洋文学和戏剧，海佛福德学院是一所古老的男生学校，但校方为王莹的坎坷经历和聪明才智所感动，打破百年来不收女生的惯例，特意招收了她。男生学校而招收女生，一时成为教育界的美谈。

不久，王莹应美国总统府的邀请，在白宫演出《放下你的鞭子》，唱了《义勇军进行曲》《卢沟桥》等抗战歌曲和宛转动听的江南民歌。演出时，由诺贝尔文学奖得主赛珍珠报幕，罗斯福总统下肢瘫痪，行动不便，而且日理万机，忙得不可开交，但仍然坐着轮转椅前来观赏。参加观赏的还有副总统华莱士夫妇、各国驻美使节和他们的夫人。中国人之能够在美国白宫演出，王莹是有史以来的第一人。表演结束时，罗斯福夫人代表罗斯福总统走上台去表示祝贺，并与王莹合影留念。

在美国，王莹和她的丈夫谢和赓一共住了十三年，一边写作，一边演戏，生活过得很舒适，但她们思念着自己的国家和家乡。“一枝何足贵，怜是故园春。”一九五五年，他们夫妇两人返抵北京，王莹任北京电影剧本创作所编剧，谢和赓则供职于人民出版社。

这时我们全家已由重庆迁居上海。丈夫钟贤道在中国人民银行工作，我也走出家门，在一个中学里教书。一九五七年，中国大陆上发生了一场“反右”斗争的大风暴。听友人说，谢和赓被打成“右派分子”，王莹也受到了株连，被迫离开北京市区，到郊区香山居住，长期过着默默无闻的生活。

一九六六年炎热的夏天，“文化大革命”的狂飙又铺天盖地而来，我家也受到了一些冲击。我惦念着王莹，心想，她恐怕也在劫难逃罢。抗日战争以前，我听郁达夫说过，蓝苹（原名李云鹤，后改名为江青）
 曾经与王莹争演《赛金花》的女主角而闹得很厉害，导演洪深对蓝苹的吵吵闹闹，非常反感，所以让王莹演了主角赛金花。

在“文化大革命”期间，江青成为政治舞台上的人物了，对王莹自然要报“一箭之仇”。王莹被抄了家，被送进了“牛棚”，又被关入监狱，终于受不了种种折磨，病死于监狱之中。一九七九年七月，我从报上看见了文化部为王莹平反昭雪的消息，原来她是一九七四年三月三日逝世的。她最后的一篇作品，是首诗：


被推出园门，夫妻从此分。

但愿青天在，重聚永不分。



莹妹，你年纪比我小，不料你竟先我而去。我在想念你，将永远想念你。莹妹啊，安息罢！
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送别胡健中先生

前几天，从台湾来的长途电话里，得知一个噩耗，说郁达夫的好友，也是我的好友胡健中先生已在台北市溘然长逝了。我接到这个电话，发呆了好一会，好久说不出话来。五年前，我还在《传记文学》杂志上读到了他写的《郁达夫与王映霞的悲剧》，《悲剧》一文，他说：“不仅为方正清廉之好友许绍棣兄与相交已久、知之有素的王映霞辟谣，亦所以对历史负责，不容史实为悠悠之口所混淆。”我很感激他，给历史还了它本来的面目。两年多以前，我应《传记文学》和胡健中先生之邀，去台湾探亲访友三个月，我就住在胡健中的家里。那年他是八秩晋九，我们为他做寿。他虽然是高龄老人了，而且有过小中风，不良于行，但神志清楚，声音响亮，怎么分别没有多久，竟遂然离开了人间？起初我不相信这个电话，认为我在做梦，但事实证明，这不是幻梦。我与他相交六十年以上的老友，尚健在的，已寥寥无几，现在又走掉了胡先生，能不令人感慨系之？

我之认识胡健中是由于郁达夫的关系。郁达夫认识他，比我早十年，胡健中只有二十岁，尚在上海读书，郁达夫刚从日本回国。在上海期间，两人一见如故，同居一室，睡在地板上书堆之中，生活得很穷困，但他很愉快。

一九二八年我与郁达夫结婚后，一直住在上海赫德路（今常德路）
 嘉禾里，几年下来，我们对大都市的生活颇感厌倦。我是杭州人，难免游子思乡，飞鸿倦旅，而且杭州的生活程度低于上海的二分之一。郁达夫也有类似的想法，他在《移家琐记》中明确记载，此次迁徙，是为了生活，迫于经济。但另一方面，也是为了躲避白色恐怖，他在《迁杭有感》中有“伤乱久嫌文字狱，偷安新学武陵渔”的诗句，在《毁家琐记》中又有断句一联：“烽火满天殍满地，儒生何处可逃秦？”从此可窥见郁达夫当时的苦闷情况。

一九三三年四月二十五日，我们冒着霏微的细雨，举家搭火车赴杭州，很快，四小时就到了。由于友人徐葆炎的帮助，租下了杭州大学路场官弄六十三号的一所旧式房子。我们到杭州后，第一个派记者来采访的，就是胡健中，当时他在杭州《民国日报》（即《东南日报》的前身）
 主持笔政。这篇访问记的题目叫作“郁达夫望子成龙”，因为我们第一个孩子取名郁飞。郁达夫已是风靡全国的著名作家，加上与胡是知己朋友，文中自然颇多赞美之词。

我和郁达夫把杭州的寓所略加安顿以后，他偕我去胡健中家看望他们，我与胡健中是初次见面，而他的夫人王味秋却早就相识了。她是浙江安吉人，我与她是杭州女子师范先后的同学，又是我好友刘怀瑜的同乡。她举止文雅，朴素大方，性格内向，沉默寡言，是当年我们在杭州女友中最贤淑的一个。

郁达夫与胡健中一别十年，我与王味秋也是多年不见，旧雨重逢，心中有说不完的高兴，他们夫妇当即设宴为我们洗尘。胡健中是文章能手，《民国日报》社论多半由他撰写，下笔千言，倚马可待，尤擅长诗词，即席写了一首词寄《采桑子》，赠给郁达夫：


十年离乱音尘断，忽漫相逢，往事重重，犹在鲜明记忆中。

人生踪迹知何在？似梗如蓬，酒洌烟浓，且染今宵醉颊红。



郁达夫也喜欢写古典诗词，而且是个快手。听了胡健中的《采桑子》以后，不觉技痒，即席口占一首《和蘅子先生》，蘅子是胡健中的笔名。词曰：


当年同是天涯客，故里来逢，奇事成重，乍见真疑在梦中。

谱翻白石清新句，爱说飘蓬，意淡情浓，可惜今时没小红。



从此以后，我家与胡家经常来往，或小聚，或出游。郁达夫是个喜欢游山玩水的人，曾经游遍浙江各地的名胜，出版了一本游记《屐痕处处》。我有时陪他出游，有时他独个儿出门。我与胡夫人王味秋当时都只有二十几岁，每逢春秋佳日，两人手挽手地在苏白两堤上漫步轻谈，在葛岭、六和场等名胜地区都留下了我们的足迹，那时我们是多么快乐，多么逍遥。如今悠长的岁月已染白了我的头发，老了，老了，时间过得真快，那时候游西湖的情景仿佛还在我的眼前，而王味秋却早已走完了她的人生旅程。

一九九〇年十二月底，由于胡健中先生的帮助，我偕女儿钟嘉利作台湾之行。一到胡健中的寓所，他已经等候在会客室里，端正地坐在沙发上。我奔到他的身前，双手拉着双手，兴奋地说：“我们终于见面了！”他微笑地立即接上一句：“不必再等来生！”十分钟以后，我们兴奋的心情才悄悄地平静下来。我问他味秋姐病故的情况，他带着抑郁的情调一一作了回答。我见到墙壁上挂有王味秋的大幅遗像，我说：“我没有机会参加老同学的葬礼，今天来补个礼吧！”说着，我走到遗像前深深地鞠了一躬，并说：“你走得太早了。”我悲痛得几乎要掉下泪来，胡健中也为之唏嘘不已。

住了几天以后，知道胡健中家里的情况，他没儿没女，孑然一身，晚景是够凄凉的。他不管家务，也不会管家务，由一位司机张景训先生代劳。会客室很大，房间有好几间，每间房间都装有电话，胡健中是靠电话来与外界联系大小事情的，平日不大出门。每天早晨吃五只汤糯，不多也不少，必然是五只。然后他看各报的大标题，或与来客聊天，或看看彩色电视。中晚两餐都吃面条，名为阳春面，实则其中有鸡汤、鸭汤或火腿汤，午后休息三小时。我想起他在年轻时，口齿伶俐，谈笑风生，现在性格变了，变得沉默了，他不爱跟佣人聊天，对朋友们也谈话不多。

那次我去台湾，名为观光，其实除了游过一次阳明山公园外，什么地方都没有去，每天总是与胡先生相对而坐。他非常怀念风光明媚的西湖，他说：“我在杭州住过二十多年，你是杭州人，咱们可称是同乡了。”所以我们谈话的热门话题，主要是西湖。谈到西湖，我与他都觉情趣盎然。胡健中对今天的西湖一无所知。他以疑惑的口吻问我：“西湖怎样了，天竺灵隐仍然照旧么？平湖秋月呢，还是那么清静风雅？我们以前常常去吃饭的镜湖厅还存在么？楼外楼、天香楼还有么？”显然，他已浸沉在半个世纪前我们大家在西湖游玩的记忆之中，脸上浮起了淡淡的浅笑。

我回答说：“西湖一切照旧，而且湖水变清了，风景更变美了，西湖这个西子比过去更漂亮了。楼外楼已经修葺一新，不久前我们还在那里吃过一顿饭呢，还吃了东坡肉。”他听了很高兴，说：“那就很好，可惜我老了，行动不便，不能再去了。能够再去玩一趟，该是多么美啊！”

我们在台湾三个月，他不断地关心我和钟嘉利的生活，嘘寒问暖，无有已时，还几乎天天计算我们的归期，盼望我多留一天好一天。但天下没有不散的筵席，我们将要离开台湾的那一天，胡健中一反常态，独个儿睡在床上不起来，眼睛闭得紧紧的。我们进房门去看了几遭，都是如此，不讲话，也装着没有听见别人的话，我知道他是陷入于分离的苦闷之中。最后我再一次到他的卧房里，轻轻地向他说：“胡先生，我们要走了，隔二三年我会再来的，愿你多多保重！”我走到房门口，再回头望一望，只见他眼睛睁得大大的，在望着我这个正要远去的人。这是为什么？“剪不断，理还乱，是离愁……”

万万想不到我们这次的别离，竟成了我们的永诀。虽然胡先生行动困难，但凭着优越的生活条件，再活上五年十年，是不成问题的。如果我下次再去台湾，已经见不到他那慈祥的脸孔了。味秋走了，他也走了，我内心的悲伤不是笔墨所能形容的。

我往床上一躺，头脑里是乱哄哄的，想这想那；又好像是一张白纸，什么也没有想，房间里是静悄悄的，我不做一声，沉默着，直到一道月光从窗外射进来的时候，我才知道夜已经很深，该睡觉了。



问学谏往录
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引言

几年以前刘绍唐先生来信约我为《传记文学》写稿，要我叙述个人求学和教学的经历以为“后进”的参考。惭愧得很，我一再迁延，久久不曾下笔。今年夏天我从华盛顿大学退休，结束了四十二年的教学生涯，于是鼓起勇气，趁着这新获得的一些闲暇，着手写稿。自知一生毫无建白，不但谈不到“立德”“立功”，便“立言”也不能做到。数十年来在国内外的教室里东拉西扯，不能算是讲学；东涂西抹，耗费了不少的纸墨，也不能成“一家言”。我这样的人是没有资格，没有理由写自传的。然而自念七十年来所受于亲长师友扶持栽培之恩，至深且大。若能向《传记文学》的读者做一简略的报告来纪念他们，或者可以勉强作为我对他们一点细微的报答。他们对我期望甚殷，我的“成就”远不符他们的期望。追述我求学教学的经历实际上就是检讨我种种的不长进。年过七十，往者既不可谏，来者也少可追。我这篇《问学谏往录》既不成为传记，也不够文学的水准，充其量或者可以作为青年学子“前车之鉴”罢了。篇中涉及一些琐细事情的回忆，在一个平庸人的经历当中虽不是没有意义的，但实在都无关宏旨，更不免索然寡味。我谨向读者告罪，并且恳求他们宽恕、原谅。

一九六八年九月十五日
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一、


家乡与家世

我们萧家的祖籍是江西省中部偏西位于赣江西岸的泰和县，但我却出生于江西南部离梅岭不远的南安县（今名大余县）
 。那时先祖父星北公任南安县教谕。先父丕侯公、先母汤夫人和两位未出嫁的姑姑随侍在任所。我出生的日期是光绪二十三年（丁酉）
 十一月初六日，当公历一八九七年十一月二十九日。〔民国三十七年（一九四八）
 夏末我在南京办理出国手续，外交部的职员在我的护照上把十一月误写作十二月。我只好将错就错，把生日改晚一个月。〕
 先母生了我约一个月，不幸便病故了。这没有母亲的婴儿由两位姑姑带养。不久以后先祖辞官回籍，两位姑姑先后出嫁。到我六岁的时候先祖弃养，先大伯父唐侯公、先四叔烈侯公、先五叔威侯公从四川省奔丧回籍，会同先父办理丧葬大事。大伯父见我乏人领带（先父尚未续娶）
 ，他那时还没有儿子，商得先父同意，于丧葬完毕后带我同他去四川西部的崇庆州（两年后搬到川东的重庆“巴县”）
 。于是我便永远离别了故乡。因为我久居重庆，至今说话还带着一点川东的口音。泰和的“方言”虽能听懂，却不会说。无怪有些人误认我是四川人了。

泰和县北门外和西门外的乡间有两个同姓不同宗的萧族。我们这一族世居县西的千秋乡上田村。照族谱的记载，我们的远祖是西汉第一任的宰相萧何。（其实年湮代远，这是否事实，无法确定。）
 居住在河南省的后裔，于北宋末年南迁，在泰和县落籍。上田村地势不高，赣江每三五年泛涨一次。村里的住户（全是萧姓族人）
 照例避居楼上，水退之后才能下楼。好在准备有素，因涨水而受到的损失并不严重。这种楼居避水的生活我尚约略能够想起。

上田萧族人口众多。村中的建筑除各房各家大小不一的住宅外，还有几座合族及分房的祠堂和族曾祖蒲邨公创议兴建的藏书楼一所。据梅谷教授Professor Franz Michael说，抗日战争爆发不久之后，浙江大学避寇内迁，曾在泰和县停留了一些时候。随校迁徙的教职员、学生借用上田村萧族的“公”“私”房屋作为临时的教室和宿舍。（他那时在浙大任教，后来到美在华盛顿大学任教。）
 我们的族人多数守着传统习惯，或耕或读。“治举业”的虽大有人在，但中乡举或进士的却为数无多。我的一位族兄（名焱文）
 读书“过目不忘”，经史百家的书籍，多能随口背诵。但十几岁“入学”以后便“困于场屋”，毫无进展。先祖父“入泮”以后，屡试不第，因此绝意仕进，并鼓励子侄辈弃儒就商。

萧族在“功名”上虽少成就，在商业上却有不寻常的发展。嘉庆、道光年间有几位祖先开始沿长江西上，远入川西，往来贩运各地物产。长期努力经营，业务逐渐扩大。到了光绪中叶，“怡丰号”成了一个著名的商号。华西、华中各地（包括重庆、汉口、长沙、扬州）
 都有分号。怡丰号除大规模运销长江上下游各省出产的重要商品以外，也兼营淮岸官盐的运销。我的儿童时代正值业务盛极将衰的时期。这坐落在重庆城内陕西街的商号只经营大宗批发，并不做“门市生意”，因此怡丰号的建筑格式与一般商店不同。这是一幢广庭深院、高楼大厦的建筑。前门开向陕西街，后门开向曹家巷。重庆是一座山城，曹家巷的后门是在最后一进房屋二层楼的背面。前几进的房屋是重庆分号的“办公室”“会客室”“餐厅”，和“店员”“学徒”、各项仆人等的“宿舍”。后几进的房屋是分号老板（经理）
 和家属的住宅。光绪三十年（一九〇四）
 大伯父由崇庆州分号经理升任重庆分号经理。我随着他全家迁居陕西街的住宅，直到宣统元年（一九〇九）
 怡丰号决定歇业，才搬出去，在城内玉带街马家巷一处较小的宅子居住。陕西街住宅最令我留恋的地方是最后一进三楼左侧一个面积十余方丈宽大平坦的“屋顶花园”。天气晴朗时大姐、二姐（大伯家的两个女儿）
 和我常常上去玩耍眺望。重庆南岸的山岭、江上往来的船舶都清晰可见。陕西街房屋各处门上、厅柱上有不少石刻或木刻的对联。我现在尚能忆及的只有两副：其一是“谱传酂国，派衍兰陵”；另一副是“文习六经，武习七经，历代勋猷有师法；男修九德，女修四德，一家雍肃得光昭”。民国二十六年（一九三七）
 秋末我避日寇，由北平经济南、汉口到重庆，在马家巷的旧宅暂住了一月余。那时大伯父、大伯母早已弃养，大姐、二姐也都早已出嫁。大姐夫蒲叔葆（名殿位，是曾任一九〇九年十月中旬开幕的四川省谘议局议长蒲殿俊的三弟）
 也已经病殁。大姐带着一儿一女寄居于此。畅话家常，不胜感叹。陕西街怡丰号的旧址租给了宪兵第三团。我曾在陕西街上走过一次，只好“过门不入”了。

怡丰号歇业，据我推测，有两个主要原因。其一是“庚子拳乱”以来全国的政治、社会和经济情形都在转变。旧式的商业，无论其规模怎样宏大，逐渐不能应付新局势。其二是怡丰号是一个纯粹“家庭”企业的组织。萧氏族人志愿经商经过“学徒”式的训练而有成就的都可以参加业务，升任各分号的“老板”。他们与雇用的店员并肩工作，但他们不是雇员而是“所有人”。他们既然有决定业务方针的力量，他们的行动便直接影响业务的盛衰。在开创和发展的时期，一些兼具“股东”和“经理”身份的族人大都小心谨慎，克勤克俭，努力工作。但是后继的人丰衣足食，甚至“养尊处优”，忘记了前人创业的辛苦艰难，不仅不能尽心于业务，甚至沾染浮华，从事挥霍。于是营业渐趋不振。主持总号的族曾祖篠泉公相机立断，在辛亥革命的前两年决定停业。正式停业的那天派人在一片爆竹声中把高悬在陕西街前门上写着“怡丰”两个金字的横额取了下来，结束了一百多年缔造成功的商号。

萧氏族大人多，但与我接触较多，给我印象最深的是“本房”的几位尊长和弟兄。先祖母在我出生前已经去世。先祖父因我孩提失母，颇为怜爱。两位姑姑出嫁以后，他对我更加着意照料。天气晴朗的时候他时常领我到村中各处散步，一面走一面讲些往古名人的事迹。走到村里的“市街”照例买一点糖果给我吃。他逝世时得年不过六十一二岁。某一天下午客人来访，他送客出门以后，端坐在中堂的椅上“无疾而终”。童蒙无知的我还要拉他起来，带我同去散步。

大伯父自幼习商，四十多岁的时候升任怡丰号重庆分号的经理。这是一个极重要的职位。他办事精明，交游广泛，商界人很少不认识或不知道“三老板”。（他有两个堂兄，冠侯和定侯。因此他虽是先祖父的长子，却排行第三了。）
 在怡丰号停业若干年前，他捐了一个“候补道”，并曾晋京“引见”。当地的长官，川东兵备道、重庆知府、巴县知县，到任以后照例到怡丰号来拜访，此外也偶尔互相往来。这种亦商亦官，以及官商互通声气的情形，在十九世纪以前尚不多见，在十九世纪中叶以后却逐渐普遍了。

有一位卞小吾先生在那时重庆唯一的报馆当主笔。他尽情揭发当地官吏的“黑暗”，触怒了他们，被加上了“乱党”的“罪名”，逮捕入狱。他的太太与大伯母廖氏夫人相识，到怡丰号来求救。先伯父探明他并非乱党，便去拜访知府，代他疏解。不料这一来反断送了卞先生的性命。有人暗中指使管监牢的狱吏把他害死，却报称他“急病身亡”。

大伯父管教我甚为谨严。记得我在八九岁的时候，像一般淘气的儿童一样，时常嬉弄跳跑。有一次被他看见了便叫我站住，严词谴责说：“这样没规矩，不像一个斯文人，将来只好去抬轿。”后来见我读书尚知用心，有时候背着我称许我。他曾说：“可惜科举废了，否则举人进士这孩子应当有份的。”（他捐了道员之后，替我捐了一个“主事”，打算等我到了二十岁送我进京去“就职”。幸而不到三年，辛亥革命成功，我居然“无官一身轻”了。）
 他不惜重金，延师教读。虽然两位姐姐和我一同上学，他的主要目的还是在培植我。从我到崇庆州的那一年起，我和她们都在家里读书。民国三年（一九一四）
 的夏天我壮着胆向他表示，想去进新式的学堂肄业。他当时未置可否，但次年春末便亲自送我到上海去投考学堂。

我的父亲与我接触的时间较短。他似乎不曾参加怡丰号的业务。他的生活事迹我所知道的实在极少。光绪二十九年（一九〇三）
 他也住在崇庆州怡丰号的住宅内。那时他已续娶。我跟着我的生父和继母在那里同住了两年。当大伯父带着我去重庆时，先父、继母仍留在崇庆，两年之后才搬到重庆。当他三十二岁的时候，便因肺痨病殁于陕西街怡丰号住宅内。临终的前两天他叫我到他的床前低声地嘱咐我，大意说，“大伯父要你过房承继，我当然很放心，但也很舍不得。我平日时常出门在外，不能多照顾你，我现在追悔不及。我望你好好做人，好好读书。你如愿意经商也好。无论读书经商，总要脚踏实地，专心努力去做。此外我望你将来成家立业，要看重家庭，看重事业，不要学我的榜样。我多年来东走西奔，没有成就，于人于己都无益处”。十二岁的我在当时不能完全体会这些话的意义，虽然也感到伤心落泪。我虽不能做到他所期望于我的一切，但此后几十年生活的方向多少受了他遗嘱的影响。

丧葬完毕之后，继母命我帮助清理先父的书札和其他遗物。怡丰号某职员说“五老板”在堆栈中存有一个大木箱，并伴同我去开看，结果发现其中尽是在日本出版的《民报》。这许多本的革命刊物究竟从何而来？我无法知道。先父是否与同盟会通消息？或者他与同盟会并无关系，这些刊物是由别人交给他代为存放？平日和他来往的几个日本人是否与这一箱书有关？这些疑问都无解答。我当时童蒙无知，并不晓得《民报》是革命党的刊物。我拿去给我们的廖老师（大伯母的异母弟）
 看，他说：“这是要不得的，快快拿去烧掉。”我因爱这些刊物的内容奇异，印刷精美，偷着留存了一套（第一至第四期）
 背着人翻阅。其中不少“非常异义”看了不懂，不敢去问老师，只好存疑俟解。

七叔（在本房中排行第五）
 继大伯父任崇庆州分号老板。我在崇庆州的时候时常和他见面。他自己有四个儿子，但看待我同他们完全一样，买了玩具或糖果也同样给我一份。他虽然自幼参加怡丰号的业务，但对于传入中国不久的“西学”，尤其是“格致”发生了浓厚兴趣。江南制造局和欧美驻华教士等所译著的格致书籍（特别是关于化学的刊物）
 他尽力收集，细心研读。不久之后他竟能“无师自通”，做小规模比较简单的化学试验。在崇庆州住宅中辟了一间较大的房屋作为他的试验室，罗列了许多化学药品和仪器。他最大的成功是用科学方法酿造葡萄酒。他曾把他的出品送到汉口请专家鉴定，据说其品质不在烟台张裕公司出品之下，或者竟有过之。朋友们劝他出资设厂，扩大酿造，与张裕竞争。他也同意，着手进行。辛亥革命爆发，四川省内也发生了“护路”的风潮，大局动荡，筹备的工作便停顿下来。民国三年的秋天他突然病逝。一切都成了泡影，真是可惜。

长房的二伯父是上一辈不经商而入仕的一位。民国成立以后他退居上海度清淡的生活。民国四年（一九一五）
 我到上海进学堂，每逢暑假、年假都住在他家。后来凡从江西、四川，或他省族中子弟到上海求学而家不在上海的都承他留在家里度假。在民国六七年间同时留住的多到六人。加上他自己的四个儿子（长子伯昭曾留学日本和美国，短期从政后退居上海，其余三人在上海就学）
 整整是十个人。那时他已经从虹口搬到民厚里。楼下的寝室都成了“学生宿舍”。开饭时一老十少满满地坐了一大圆桌。他老人家管教子弟甚严，期望他们也甚殷。他气象严肃，不苟言笑。我们对他十分恭敬，但偶然间也大胆和他开玩笑。例如有一天他的第三子仲乐（我们叫他六哥）
 因下午在外面朋友家里吃了点心，回家晚饭时食量大减。他老人家便说：“平常骂人不中用，说这是个饭桶。假如一个人连饭都不能吃，那岂不是比饭桶还不如吗？”我们肃然静听，心照不宣。过后伯昭（我们叫他四哥，“五哥”不到十岁早死了）
 提议：“我们明天晚饭，一齐大显身手。”果然，届时菜饭上桌，全体落座，他老人家举起筷子说，“吃罢”，这十名健将“手到口到”，不到十分钟桌上的菜如风卷残云，一扫而空。他忍住了笑，把厨子叫来说：“菜不够吃，快添来吧。”民国七年（一九一八）
 夏天，我考取了清华学校，他十分高兴。听说我从上海到北京（后来改名北平）
 的路费还没着落（大伯父远在重庆）
 ，他立刻吩咐四哥去替我买好火车票，并给我一些零用钱。民国九年（一九二〇）
 夏天我在清华毕业，回到上海，准备赴美。他明知学校发给每名毕业生五百银元的治装费，却另外给我百元，表示他对我的奖许。我上船的那天，他又亲到码头来送我。不幸他在我回国的前两年病故。十五年（一九二六）
 秋初回到上海，我只能到他的墓前去“拜见”他了。

在嫡堂和从堂兄弟当中叔玉八哥（名蘧，二伯父的第三个儿子）
 给予我在学业上最大的指导和鼓励。民国四年五月间到上海就学的时候与他初次见面。他正在梵王渡圣约翰大学肄业，想叫我去投考圣约翰大学附属中学。他发现了我的英文程度太低，甚至英文字母都弄不清楚，便介绍我到在沪宁铁路局任职的一位宁波人黄先生家里补习。每天（星期日除外）
 清晨七点钟去受课一小时。这样补习了两个月，虽然“大有进步”，去投考时依旧“名落孙山”。他于是劝我去投考上海基督教青年会中学。因为这学校录取新生的水准较低，我居然考取了。民国七年夏天经他极力鼓励，我壮着胆去投考清华学校的三年级［他在民国五年（一九一六）
 先已考入清华］
 ，也居然被录取了。民国九年（一九二〇）
 我在清华毕业。因为他在美国密苏里大学经济系毕业后进了那里的研究院同时任经济系的助教，我也决定去进密大，于是成了他的“同学”。一年之后，他转学哈佛，在那里也很得教授们的器重。因为要援救一位陷身美国牢狱的好友，他毅然牺牲了攻读博士学位的计划，用全力去筹措一切。（这位学法律的朋友出狱以后即行归国，颇能洁身自好，曾在江苏省某地方法院任职，总算没有辜负援救者的苦心。）
 叔玉回国后，先在天津南开大学任经济学教授。我十五年回国以后，承他向学校当局推荐，我也到了南开，与他“同事”了两年多。随后他应聘清华，成了系中的一位“名教授”。民国二十一年（一九三二）
 ，又经他的推荐，我从燕京大学转到清华，与他再度“同事”。抗战期间他受任为江西中正大学校长，不避艰辛，任劳任怨，极力整顿校务，提高教学水准。因此引起一部分教职员的反对，酿成“学潮”。他失望之余，辞职而去。就任之前他曾坚邀我去长法学院。我自知没有行政的才干，一贯抱只教书、不预政的主张，未曾应允。现在回想，不免感到惭愧。离开南昌（中正大学所在地）
 之后不久，他被派到美国任联合国中国代表团的经济专家。当我于一九四九年再度到美时，他已经在两年前因心脏病突发，在纽约逝世，“人天”隔绝，永无见面之日了。这一位热肠侠骨的学人，无论治学治事，都维持着精谨严慎的态度，不肯丝毫游移含混。记得我初到密苏里大学的那年，每日课余，时常见面谈论。有一次我不留心，用了“大概”“差不多”这一类的字样，他立刻正容规劝，要我从速抛弃这“中国人不长进的习气”。我虽然不曾完全扫除思想上或言辞上模棱的毛病，他的规劝，却至今未忘，使我受益不少。

嫡堂兄弟八人当中我和七叔的长子公远、次子公逊相处最熟。民国六年（一九一七）
 夏末，公远从四川崇庆到上海考进青年会中学，与我同学两年。十五年八月我由美回国的时候，他已结婚，在上海教书。那时二伯父已经去世，他的四个儿子也“各奔前程”，不在上海。公远见我没有住处便留我在他的寓所暂住，并且介绍我在江亢虎所办的南方大学和一个殷姓所办的国民大学两处担任几门课程，借以维持生活。次年二月经叔玉八哥介绍到天津南开大学去任教，才与公远分手，离开了上海。二十六年（一九三七）
 避日寇入川，在重庆再与公远见面。随后我们两家先后都到了成都，见面的机会更多。他天分甚高，但没有恒心，不肯切实用工夫。在圣约翰大学毕业之后，他自费“留学”美国。其结果等于在新大陆“观光”了一次。他妙想天开，在美国芝加哥某“函授大学”注册，缴了几百美金的“学费”，不久之后居然“毕业”，得着了“法学博士”的凭照。这种取巧的作风，后来变本加厉。抗战期间他在离成都西郊有名的青羊宫不远的乡间盖了几间茅屋，自称精通“华阳派”的道教，有广大的神通。若干川军中下级将领信以为真，争先恐后，请他“讲道”或卜问吉凶。据他自己告诉我，有一天某某几位退职将领约他同去游山，并请求他表演“水遁”“土遁”。他让他们先走。等这几位先生走到约定的地点时，他已经含着微笑坐在一个亭子里了。他们“五体投地”，心悦诚服。殊不知“萧神仙”先期安排好了一乘滑竿，雇妥了几名捷足的伕子，隐藏在出发点附近的树林当中。等到这几位将领走后，他坐上滑竿，经捷路迅速前去。无知的军人竟被他愚弄了。那时在国立四川大学任心理学教授兼教务长的叶石荪（麟）
 震于“神仙”之名，拉我陪他前去，卜问时局的大势。公远说：“就卦象来看共产党必然失败，国民政府安如磐石。”叶公为之默然许久。我后来才知道，此君已做了“同路人”，因此听了公远的话为之不快，或竟吃惊。至于公远所说，是就卦论卦，或想迎合国立大学教务长的心理，我不便追问，也无从推断。如果是前者，“神仙”的卦何其不灵；如果是后者，“神仙”何其缺乏“知人之明”。一九四九年以后他在成都，渺无音问。我追记这些事，不是谴责公远，而是惋惜他“聪明反被聪明误”，辜负了他所禀赋的天资。在我们中学同学期间我曾屡次劝他，希望他能善继七叔精诚笃实的作风。他承认他的错误，但究竟不能改变。

公逊是我第二次入川到重庆时才见面的。他在上海大夏大学毕业后，在某私立中学教课。“七七事变”之后回到四川，蛰居重庆郊外山中。他的天资也高，不亚于乃兄。但禀性孤介，落落寡合，更不赞成乃兄的“妖言惑众”。二十六年秋天他接受我的建议同我去到成都，在由沪迁川的私立光华大学附属中学任教员兼斋务主任。他对文学颇有修养，口才也好，因此颇得学生的欢心。他管理“斋务”也很尽心。学生有违犯校章的他必反复开导，并不是“照章处罚”便算了事。他在十五岁的那年，由七娘做主为他完婚，娶了一位比他大几岁的崇庆州某家小姐，不幸两人性情不合，终归决裂，公逊因此郁郁寡欢。他得暇时必来看我，谈诗论文。我也乘机为他排解。三十六年（一九四七）
 夏末我应聘国立政治大学，离开成都去到南京。他来送别，相对黯然。彼此都意识到此后再没有见面的机会。（听说他在一九五一年以后不久“因病”去世了。）






一个人的性格和习惯一部分（甚至大部分）
 是在家庭生活当中养成的。上面提到的尊长和弟兄在不同时间、不同环境、不同方式之下，直接地或间接地，有意地或无意地，给予我几十年的“家庭教育”，奠定了我问学及为人的基础。五四运动的健将曾经对中国旧式家庭极力攻击，不留余地。传统家庭诚然有缺点，但我幸运得很，生长在一个比较健全的旧式家庭里面。其中虽有不能令人满意的地方，父母双亡的我却得着“择善而从”的机会。因此我觉得“新文化”的攻击旧家庭有点过于偏激。人类的社会组织本来没有一个是至善尽美的，或者也没有一个是至丑极恶的。“新家庭”不尽是天堂，旧家庭也不纯是地狱。
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二、


蒙师与业师

光绪二十八年（一九〇二）
 随大伯父入川。到了崇庆州不久之后他聘了一位本地老秀才罗老师来教大姐（九岁）
 、二姐（七岁）
 和我（六岁）
 三个孩子读书。大伯父与罗老师商定，不用《三字经》《百家姓》一类初学的课本，而用《史鉴节要》《地球韵言》《声律启蒙》和《千家诗》等书。《史鉴节要》是族曾祖蒲邨公所编，由萧氏宗祠刊印的书。这书的目的是在给小学生一点中国历史简单的知识。内容是一首七言“歌诀”，总括几千年历史的梗概，和一篇四言韵文，分叙从盘古到明亡历代的事迹。我现在尚记得开头的几句：


盘古首出，天地初分。三皇继之，物有群伦。

有巢构木，宫室是因。教民烹饪，则有燧人。

是为邃古，概出传闻。（下略）




《地球韵言》的作者和出版处我失记了。这是仿《三字经》体裁一本世界地理常识的书：


今天下，五大洲。东与西，两半球。

亚细亚，欧罗巴，奥大利，阿非加，

美利驾，分南北，穿地心，对中国。（下略）




《声律启蒙》和《千家诗》是两本在私塾中常用的书。前者（俗名“对子书”）
 的作用是奠定小学生将来学作诗的基础。其内容举例如下：


云对雨。雪对风。晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓。岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。（下面还有七个字和九个字的对语，现在一时想不起了。）




《千家诗》是一个七言绝句诗的选集，其中多半是“理学家”的作品。因此这书除了给小学生些作诗的模范外，还可以无形中启发他们的“道心”。下面这两首就是极好的例子：



云淡风清近午天，
 望花随柳过前川。



旁人不识予心乐，
 将谓偷闲学少年。



半亩方塘一鉴开，
 天光云影共徘徊。



问渠那得清如许？
 为有源头活水来。




这些书照我现在看来，都各有其价值或意义。但童蒙的我在当时多不能够领会欣赏。其中《声律启蒙》比较浅近易解，虽有若干“典故”，经老师讲解或看了书中的注释也可以大体明白。加以“音韵铿锵”，不难“上口”“成诵”。《千家诗》的内容我也不觉得过于困难。七八岁的小孩当然不能体会诗中所含蕴的“性理”精义，但字面的意义却还懂得。《地球韵言》读起来有些“莫明其妙”。我去请教老师，他只能就字面“立说”。我们既没有地球仪，“穿地心，对中国”这两句在字面上也费解了。《史鉴节要》的内容老师是“耳熟能详”“如数家珍”，但害苦了我这记悟两性都不充分的童蒙，对于其中所叙一大串盛衰兴亡的史实，既无力“强记”，更不感兴味。我每天上午照例站在老师桌旁听他讲解，跟着他朗诵一段之后，便拿着书回到自己的座位上去“苦读”。到了下午我把书放在他的面前，转身“背诵”。如果有一句到时忘记，背不上来，他迅速地用三尺多长竹制的烟杆给我一个“当头棒喝”。久而久之，我对于这书不但完全失却兴趣，并且望而生畏。

罗老师教了我们一年便解聘而去，由一位外省人樊老师继任。（大伯父认为罗老师过于凭仗“夏楚之威”，不合“循循善诱”的原则。）
 樊老师据说是王湘绮（闿运）
 的弟子。现在来教蒙学，他觉得是大材小用。他不管我们懂与不懂，喜欢高谈文章、义理或经世之学。每逢宴会，必须请他坐首席。有一次他面前的酒杯微有缺损，他认为是有意简慢他，因而勃然大怒。不用说，在这一年中我们的学业没有显著的进步。

光绪三十一年（一九〇五）
 到了重庆之后，我们的第一位老师姓汤。他是江西同乡。因为年纪较高，颇能耐心教导。那时候二伯父已经去世，二伯母带着十几岁的儿子来依靠大伯父。炳元哥虽然自幼双目失明，也每天同我们一齐上学。他的书由老师念给他听，并一面讲解。他的记忆力甚强，听完以后大体能够记住，遗忘的地方再由老师念给他听。有时候他“静极思动”，想出一些刁钻古怪的方法教我们去和性情温和的汤老师开玩笑。老师下午讲完了书照例躺在一张长椅上睡一二小时，醒后才让我们背书，并批阅我们习字的成绩。到了黄昏时候便放学，让我们“回家”。他既不用钟表计时，只看“天色”，我们放学的时间当然或早或晚，不尽一致了。有一天（阴历五月初）
 炳元哥想出一个提早放学的计策。他叫我们趁着老师熟睡，把他放在桌上的深度近视眼镜的玻璃用墨涂黑了，然后大家一齐高声诵书，把他惊醒。他翻身起来，睡眼蒙眬，戴上了眼镜，便说：“呵，今天多睡了一会，天黑了，放学罢。”我们早有准备，他发言甫毕，我们已一哄而散。第二天上学，他也不责罚我们，只是说，“太淘气了，以后不准这样”。这位好好先生心平气和，与罗、樊两位老师的性格恰好相反背。他对我们过于宽大，我们无知，并不努力用功去读书。

汤老师教了我们两年，因年老病多而辞馆。继任的廖老师也是江西人（大伯母的异母弟）
 。他开始教我们读《论语》《孟子》《国语》等古书。《国语》只由他讲解，我们阅看，但不背诵。《论》《孟》于讲解外，我们逐章熟读背诵。我至今还能随口引用这两部要籍中的一些文字，这是廖老师所赐。

同时［光绪三十三年（一九〇七）
 ］
 大伯父为我们聘请了一位教日文的和一位教英文的老师。英文老师是重庆人王骨臣先生（名鲠）
 。王先生的英文造诣似乎不能算是很深。他教我们的时间也很少，仅仅是每天一小时。我们那时对于中国书比较更感兴趣，不大愿意学这“蟹行文字”。因此四年之中我所得甚少。宣统二年（一九一〇）
 冬天王先生辞聘，我们停止学习英文。民国三年因为我想去上海投考学校，请得了大伯父的允许，每晚去一位在重庆海关任职的福州人林先生所设的英文夜校补习两小时。虽然一年之中，略有进步，然我的英文程度，依然低下，无怪到了上海去投考圣约翰中学未被录取。（四年的春天，重庆法政学堂招生。大伯父想测验我的程度，命我去报名投考。所考的科目除了国文、历史等外有一门英文。英文题目颇为容易，只要考生用中文翻译几个简单的句子。我勉强完卷，居然在录取之列。事后传说有若干投考的学生因英文交了白卷而“名落孙山”。那时候内地学生英文程度欠佳，由此可见。）


教我们日文的先后有两位嫁给中国留日归国学生的日本太太。光绪三十四年（一九〇八）
 到宣统三年（一九一一）
 是太田喜智（黄润生太太）
 。她每天早晨八点钟来，先率领我们到三楼旁边平坦的屋顶上，在新鲜的空气中，教我们做日本式的柔软体操和唱一些日本儿歌（《桃太郎》是其中之一）
 。她一面领着我们唱，一面用风琴伴奏。（下雨天免去体操，在室内学唱歌。）
 大约十分钟到十五分钟之后，才教我们简单的日文日语。（炳元哥已于前一年跟着他的母亲到家乡去了，学日文的只是两位姐姐和我三个人。因为我的小名是“冬元”，黄太太便叫我“フュモト”。）
 我们都喜欢体操和唱歌，但对于日文，和英文一样，不愿意用功。教到九点钟，她终止授课。我们便接着上廖老师的课。黄太太因事辞聘，推荐刚本健（王致堂太太）
 来继任。一年之后她离开重庆。我们于是终止日文的学习。我现在深悔当时不曾用心去学，失去了通晓日文的机会。

我们迁居马家巷的那一年，廖老师辞馆回籍。王骨臣先生介绍何笃贞先生（名世忠，廪生，四川铜梁县人）
 来教我们。这是我幼年读书的重要关键。从宣统二年正月起到民国三年十二月止，在这五年当中，在何师教导之下，我才粗浅地认识了中国经史文学的轮廓，经验到学而时习的快感。严格地说，他不是所谓“经师”“史家”或“学者”。他却是一位优越的教师，虽然他不曾进过教育学院或研究过教育原理。他针对学生的需要，选用适当的教材，引起学生的“求知欲”，领着他们在不知不觉间步步前进。

他认为《十三经》必须涉猎，但不必全部精读熟诵。那时我已读过《四书》了。他教我（一）
 加紧熟读《诗经》《春秋左传》《礼记》《尚书》和《尔雅》；（二）
 随后涉猎《周礼》《仪礼》《易经》和《孝经》；（三）
 此外《公羊传》和《穀梁传》在有余力时“过目”一下。上列第一类的五种并不背诵全书。其中他认为比较不重要的一小部分也由我翻阅一下，不去“精读”。采用这样“速成”的方式我居然在五年之中“读”完了《十三经》。他不要我们读《史记》《汉书》等史学要籍，而让我们去细看吴乘权根据朱熹《通鉴纲目》所编的《纲鉴易知录》。他教我们不必去管书中对于前代事迹的褒贬而专注意于事迹的本身。他这样选择教材，“经学家”“史学家”或者会认为“不足为训”。但照我推测，他自有他的理由。当他应聘的那年我已经十四岁了，而且“中学”以外我还要注意“西学”。如果教我去按部就班，穷经通史，不免是好高骛远，不切实际。在那五年中近乎偷工减料地读经史，给予我不少“国学”常识，后来受用不尽。这不能不归功于何师。此外他时时鼓励我自动选看“合胃口”的各种书，不限一家，不拘一格，因此培养我博览的志愿。这也是值得感谢的。

在文学方面，除了教我们选读唐宋大家的“古文”以外，他也要我们选读历代的韵文。最初每天下午他用粉笔在黑板上写出几首唐人五言或七言的律诗或绝句。他讲解了诗中的意旨、典故的出处，以及作法上的技巧等等以后，便让我们用墨笔抄录下来各自诵读。这样我们“手到”“口到”，很容易地都能记住了。绝句和律诗之后，再选读长短篇的古诗，从汉魏直到唐宋。（先用《唐诗三百首》，随后径用各家的专集。）
 他又教我们就个人所好择看《文选》中各体的辞赋。五年当中我们所读所看的为数有限。但是何师的指导和鼓励不仅启发了我们对于文学的爱好，同时也培养了我们一点文学欣赏和鉴别的能力。

何师教了我们不到半年，便决定要我们“发笔”（开始学写文章）
 。每五天他出一道简单的题目让我们作一两百字的“论”“说”或“经义”。过了几个月他所出的题目逐渐加难，我们“窗课”的篇幅也逐渐加长。经过两年上下的练习，我们居然勉强能够“洋洋洒洒”“下笔千言”。进步迅速的原因大半在何师因势利导和尽心批改我们的习作。当他在晚间灯下评阅我们的窗课的时候，他让我站在他的身边，看他批改。他一面用笔批改，一面说明，何以某一字错用，某一句欠妥，某一点发挥未能透辟，或某一处题旨未能明了。有作得较好的地方，他手不停挥，浓圈密点，表示奖许。（看何师批阅我们的习作是我独享的权利，两位姐姐不能参加。）
 题目的出处不限于经史，他偶尔也教我们学作“时论”。例如辛亥秋间武昌起义的消息传到重庆的第二天，他所出的题目是“革命非叛逆说”。

何师不“保皇”而尊孔。除了初一和十五日我们放假不上学外，每天早晨姐弟三人一同走进书房，向“至圣先师孔子”的牌位长揖致敬之后再向老师一揖，然后分别就座，开始做当天的功课。宣统二年正月下旬何师初到就馆的那一天，由大伯父率领我们去拜见（他们“东家”“西席”相对一揖，我们向老师跪下一叩首）
 。每年三节（新年、端午、中秋）
 东家照例致送节礼。端午、中秋两节是每节银圆十枚，盛在封面楷书“节敬”两字的红纸封套里，随着大伯父去向老师拜节的时候致送。“年敬”也同样办理，但是在十二月十五日前后（也是老师启程回家的前一日）
 ，大伯父带领我去送下年“关书”（聘书）
 和“夫马费”的时候，一并致送。夫马费是制钱两串（二千枚，约合银两元）
 ，作为何师由重庆到铜梁来回的路费。次年正月十八日（“灯节”）
 以后他回到重庆，我们一个月的假期于是终止。何师全年的“束脩”是纹银一百两（约一百四十元）
 。照近年的物价计算，这待遇像很菲薄。但在五十年前的四川这是十分丰厚的薪水。

民国三年的冬天，何师向大伯父说我们三个人的进步都极可观，他也极其满意。但他自问以后对我们的学业不能再有多少帮助，不如送我们去进学堂或另聘“名师宿儒”，继续指导，以免贻误我们的“前程”。因此他请大伯父不要送来年的关书。大伯父极力挽留，但何师去意坚决。到了年终放学，他启程回籍。彼此相对黯然，不忍分别。民国四年我去上海进学堂，民国九年我到美国留学，不时致书问候他。他回信屡次以“通今古，贯中西”勖勉我。教导奖掖之恩，令我没齿难忘。民国十二年（一九二三）
 的春天，他病逝家乡，享年七十一岁。
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三、


青年会中学的师友

民四的夏天，我考进了坐落在上海四川路的中国基督教青年会中学的三年级。照旧算法，我那时已经十九岁了，比同班学生的年纪平均大三四岁。我虽然并未“自伤老大”，但深知“日月逝矣”，所以“寸阴是惜”，埋头苦读。我最大的困难、最基本的问题，仍旧是英文程度不足。（校中各门功课除了国文外，都用英文课本，在教室里教员也多用英文讲授。）
 为求解决这个基本问题，我把最多的时间、最大的努力，放在英文一门课程里面。例如每日黎明，住堂的同学都尚未起床，我已悄然走上六楼宿舍上面的屋顶（这颇像重庆陕西街三楼旁屋顶的平坦宽大）
 朗诵英文课本，约三十分钟才回到宿舍去梳洗。所幸国文一门我不须多下功夫，把练习英文和应付国文剩下来的时间去做其他的功课（算学、历史、卫生等）
 。到了学期终了的时候，各门功课的成绩都不低劣。我应当附带说明：我“应付国文”不是看轻这门课程，而是因为我的国文程度高出全班同学，因此每次作文都名列前茅。这是业师何笃贞先生的恩赐。

一年的时间迅速地过去，我竟是二十岁的人了。如果我按部就班地读下去，由三年级经四年级、五年级，然后升入六年级，假定中途没有波折，我要到二十三岁才能在中学毕业，要到二十七岁才能大学毕业。我想出了一个“争取时间”的办法：在学校招考插班新生时去报名投考五年级。万一被取，便可越过四年级，“节省”一年的时间。主意立定以后，便在暑假当中加紧做应考的预备。我报考三年级时用的是我的“学名”（也是我的“排名”）
 笃平，但现在报考五年级不便仍用原名。在重庆读书时，何师指导我习楷书，要我临柳公权所写的《玄秘塔》。我习字的成绩虽然不佳，但我却很欣赏“柳字”。因此我便改名公权去投考。（吴雨僧先生在《吴宓诗集》卷九、卷十三和卷末等处，说我“名笃平，以字行”。其实我的“字”是“恭甫”。民国廿一年起自号“迹园”。有时候偶然先后用过“石沤”“巴人”“君衡”等笔名。）


侥幸得很，我居然被录取了。更幸运的是，教我们五年级和后来六年级的有几位饱学而兼善教的先生。教五年级最特出的教员是程万里先生（英文、历史）
 、何挺然先生（数学）
 和马瑞琪先生（自然科学）
 。程先生是浙江人，曾留学英国。他自己对于学问有真挚浓厚的兴趣，同时他尽心教导学生引起他们求学的兴趣。他用流利的英语讲历史，既清楚，又生动。听他讲过之后再去看书便有左右逢源之乐。他的英文修养既好，教学生又能引人入胜，批改我们的习作丝毫不苟。文法上的错误、修辞上的疏忽，他一一改正之后，把习作发还我们，要我们仔细去复看。过一两天他在教室里抽问我们，要我们指出何以这些是错误，何以要如此修改。一年之内我们的英文都大有进步。我居然也能下笔成篇，不至于多犯重大的错误。

何先生和马先生都是广东人，都是上海圣约翰大学的理科学士。何先生教我们初级代数、平面几何（五年级）
 ，中级代数、立体几何（六年级）
 。他也用英文讲解，不但明白晓畅而且时时妙趣横生，使我乐听忘倦，愿意专心去学。每次上课时，他要全班学生在教室的黑板上每人解证一道他上次发给我们的习题。我们事先不知道他叫某人做某题，因此每人必须在上课以前把全数习题都加以解证。代数和几何虽然在日常生活中，甚至在学术生活中，很少有直接的用处，但极有助于思考的训练。

马先生教五年级的物理和六年级的化学。他除了讲明原理以外，极注重试验。他自己做稍难一点的物理试验，要我们细心观察，但让我们各人做简单的试验。化学的年终考试可谓别开生面。他不出试题要我们作“纸上谈兵”的“化学文章”，却在试验室的桌上，每一学生面前，事先放置编了号码的十瓶无色液体物质，要我们各人用简单的“定性分析”方法，依次验定这些物质，然后在卷上一一注明，便算“完卷”。他注重试验的用意是要我们对心手并用的科学方法得一点初步的认识。第一到第九瓶我侥幸都顺利地“分析”了。到了第十瓶时，我用尽了各种指定的定性药品（reagents）
 都不曾引发预期的化学反应。我纳闷了几分钟，正在束手无策，忽然想到：“莫非马先生给了我们一瓶蒸馏水？”我拿起这瓶中剩余的流质，面对着他，装做要喝的模样，同时观察他脸上的“心理反应”。他视若无睹，我心里有数，在考卷上写了“No.10——H2
 O”。（我相信马先生让我们化验蒸馏水不是要寻开心，而是要启示我们探求科学知识固然不能完全依赖书本，也不可盲目地循着指定的途径去进行。）


叶楚伧先生是我们五年级的国文教员。叶先生除了在上海办报，撰社论，用“小凤”笔名发表一些小品文字外，还在学堂兼课。所得薪金略可添补生活费用。他“南人北相”，身体魁梧，与“小凤”笔名似不相称。我们觉得他文学修养既高，态度温文恳挚，又悉心教导学生。因此我们敬重他，也乐于上他的课，用心听他的讲。同班的北方人王文蔚聪明而带点顽皮。他发现叶先生曾参加革命，便有意试一试他的涵养功夫，自称是汉军旗人，并且在国文习作里面，一再赞颂“我朝”的“深仁厚泽，沦肌浃髓”，或写上其他类似的“反革命”字样。叶先生看了并不生气，把王君所写细加删改，并恳切地教导他，劝他好好求学，不可卖弄聪明，虚耗时力。有一次叶先生取《庄子》书中一句话作为国文习作题目，要我们作一篇“神人无功说”，我在篇末写了下面几句：“夫既无功，呼之曰人，斯为得矣。乃命曰神，不几失之辞费，沉浊而不可庄语乎。”他看了十分赏识，对我奖许勉励有加，令我十分感激。

在民国初年上海的教会学堂教国文不是一件容易的事。教会学堂的宗旨是传教，自然不看重国文。进教会学堂的学生多半意在学好了英文以后，在“十里洋场”里面谋生活。他们对于国文也自然不感兴趣。在这种形势之下，教中学国文本已不易见长。如果教员本身不甚健全或教授不尽得当，极容易被学生轻视，甚至受他们揶揄。教四年级的许啸天先生可做一例。许先生曾写过几部“鸳鸯蝴蝶派”无多文学价值的言情小说，在上海颇为流行。他上课时讲书不甚明晰，批改习作也近乎草草了事。不看重国文的学生，自然会看轻国文教员。许先生个人既不能引起他们敬重之心，很快地便成为他们侮慢的对象。“许先生，你跟谁学会了写淫书？你可以教我们怎样去写，让我们也好赚点稿费吗？”他听了之后，啼笑皆非，满脸通红，连声：“胡说，胡说！”国文课程多数排在下午，成为全天课程最后的一堂（这是教会学堂轻视国文的一个无意的表示）
 ，四年级国文亦不例外。有一天许先生说起各地小贩叫卖食品似歌非歌的声调，认为颇有风趣。于是顽皮的学生离开座位，绕着教室，南腔北调地高叫“五香豆腐干”“抄手面”“萝卜赛梨儿”……许先生又急又气，无可奈何，连说“下课罢，下课罢，不成体统”。据一个去年与我同在三年级现在四年级的学生告诉我，后来班里学生不耐烦听许先生讲书的时候，便演习叫卖，逼他提早下课。

青年会中学，和其他教会学校一样，想利用教育青年的机会去传播“福音”，招收信徒。学生虽然多不热心研读《圣经》，但也不反对有关宗教的必修课程。无如过于努力传教而学识不高深的教员，有时讲授非宗教的课程也节外生枝把“上帝”“耶稣”强拉进来。教三年级“卫生”的一位美国籍女教员便是这样。有一天我听腻了，趁她问我们有无疑问的机会，请问她：“耶稣是否上帝？”她答说：“不，耶稣是上帝的儿子。”我又问她：“马的儿子是驹colt，驹长大了是马horse。人的儿子是男孩boy，男孩长大了是人man。耶稣降生到现在已经一千九百多年了，如果他还不是上帝，他要到多少年纪才长大呢？”她听了这“渎侮神圣”的话，极其生气，却无词以答。（其实我的问题并不是无法解答的。）
 此后上课只就本课程范围以内讲书，不再涉及宗教了。（我应当在这里附带声明，她不会因为我在教室里当众窘她便把我的成绩打折扣。“不念旧恶”，这是宗教信徒应有的美德。）


上海基督教青年会总干事（美国人）
 克先生（Mr. Clark）
 有一天约我到他的办公室去谈话。他问我对于基督教的感想如何。我说基督教是一个教人敬天爱人的优良宗教，几百年间新旧教徒，不避艰难，不远万里，到中国来传教，他们的信心和热忱令人佩服。他说：“你愿意入教吗？”我答复他说：“我对于基督教现在只是一点理智上的认识，并不会发生精神上的信仰，形式上的受洗是无多意义的。”他点头承认我的看法不错。

在克先生办公室谈话约两个月之后，我和五、六年级的两个同学因反对学校强迫我们去做礼拜而掀起一个小风波。照学校的规章，走读的学生不必做礼拜，住堂的学生除了星期六请假回家度周末者也毋庸做礼拜外，其余的学生，无论是否基督徒，一体要在星期天上午八时起，齐集学校的大会堂听讲教义，参加祷告，合唱圣诗。规避者要受“记过”的处分。（集三“小过”为一“大过”，记满三大过的学生丧失住堂的资格。）
 住堂学生的绝对多数学生（百分之七八十以上）
 都是非基督徒。我们虽然不甚愿意去做礼拜，但一直都勉守校章，届时应卯。民六秋季开学，斋务处贴出布告要学生到学校指定的教堂（就记忆所及，似是在三马路上的“慕尔堂”）
 去礼拜。同级学生唐昌年（江苏省盛泽镇人）
 、吴颂皋（江苏省吴县人）
 同我去见主管斋务的谢武衡先生，请问他何以不能在学校会堂而必须到校外的教堂去礼拜，往来周折，多费时间。他说：“这是学堂的决定，你们不能过问。”我们当然不满意他的解释，并认为学校的措施有点不近情理。于是我们分别请“家长”致函学校，让我们此后每星期六告假“回家”。其实我们白天大部分的时间在校内各做功课，到了晚上仍旧住在宿舍里。“魔”高一尺，“道”高一丈，我们这取巧规避的办法很快地被谢先生发觉了。他立刻出一布告说：“住堂学生无论曾否请假，凡星期六晚间回校住宿者，次日必须一律到教堂礼拜。无故不到者照章记过。”同时谢先生“大兴土木”，在通到宿舍的楼梯扼要处做一道木栏，一到晚上便亲督校工闭栏上锁，到次日早晨方准开锁，这样一来我们便无法在晚间溜回宿舍了。我们商量一番之后，决定写一封信给朱树翘校长，说明我们的立场。在这一封一千多字的信里我们提出下列几点：（一）
 信教自由，宪法有明文规定。学校强迫非基督徒去做礼拜，有违宪的嫌疑。（二）
 青年会中学虽然是教会所办，但校章中既未规定入校肄业学生限于基督教信徒，学校似不应强迫非基督徒的学生去做礼拜。（三）
 宗教的基础必须建立在个人的信仰上面。学校纵然有权力强迫非基督徒的学生去做礼拜，他们不免貌从心违，甚至发生反感，于传教的工作有损无益。（四）
 强迫非基督徒的学生去拜上帝，其不合理与强迫基督徒去拜孔子或拜释迦牟尼，并无差异。（五）
 为学校着想，似乎有关强迫礼拜的规定以从速注销为宜。（六）
 为表示我们的抗议起见，我们即日自动迁出宿舍，恢复个人宗教自由。（谢先生听说我们决定迁出宿舍，他下令宿舍工人，不准帮我们搬运行李。好在我们行李简单，不少同情我们的学生争来相助。）
 朱校长接到我们的信之后两三天，叫我们去校长室谈话。他并不谴责我们，只说：“你们的功课都不错，平日的品行也很好。你们何苦这样闹？如果你们把全部的心思和时间都放在功课上，你们的成绩应当更好呀。”我们感谢他的宽大。使我们更高兴的是，在我们毕业离校不久，学校果然修改规定，不再强迫学生做礼拜了。但听说谢先生免去了斋务主任的职位，调到另一部门去服务，我们不免有点抱歉。（吴颂皋是清季曾任湖南巡抚，率师抗日救韩，兵败贬官的吴大澂之嫡孙。这位“世家子”中学毕业后自费留学法国。抗战期间他投靠汪兆铭的汉奸政府，任“外交部次长”。日本投降以后他被逮伏法。他卖国求荣的行为，与当学生时争求信仰自由的气概，前后如出两人。吴愙斋地下有知想不免要为之痛哭。）


民国七年六月我在青年会中学毕业。那一年春末夏初，蔓延全球、死人无算的流行感冒病症（influenza）
 传到了上海，我也染上了。在大考前的星期四下午感觉不适，星期五勉强上课，到了晚上便不能支持而病倒了。当时认为是平常的“重伤风”。同学好心给我饭食，都不能下咽，只是口渴，大喝冷水。卧床三天之后，勉强能够起身。虽然全身疼痛，却喜无碍动作。到了星期一我居然能够去应毕业考试。这个险症我竟糊里糊涂地熬过去了。这可说是“勿药有喜”，也许是命不该绝。

我在病中当然不能温习功课预备大考。好在我的功课平日已经用心做过，因此无论小考或大考来临，我用不着“临时抱佛脚”，在考期前几天“挑灯”苦读。我不但不埋头看书或阅教室的笔记，反抛开书本去做不用脑、不烦神的活动。这样一来，到了考试的时候头脑更觉清楚，不会把平日所学的遗忘或弄错。我这考前不看书的办法此后一直应用，结果确实不坏。如果没有这个习惯，考前一病，必定不能应考了。

五年级和六年级同学当中最令我忆念难忘的是张增佩（字久香）
 。他家是南浔首富，他却没有丝毫纨绔习气。他求学精勤，待人诚恳。我承他引为知交，在教室中我们总坐在两个紧邻的座位上。我们一面互相切磋，一面争取第一。这种友朋之乐，在我学校生活当中真是绝无仅有的。民国九年我由清华派送美国留学。不久之后他也自费留美，进巴法洛大学（University of Buffalo）
 去学纺织工程。这是因为他家在上海拥有大规模的纱厂，学成回国以后可以用其所学，发展各厂的业务。民国十二年夏天我在密苏里大学得了硕士，转入康奈尔大学（Cornell University）
 去进修。这两校都在纽约州，一在西部，一在中部，相距不远。我便专诚去探访这位一别五年的挚友。他“心广体胖”，丰度犹昔。虽然他和我所学有如“风马牛不相及”（工程与哲学）
 ，笑言之乐不减当年。谈起两人在中学里苦争第一的傻劲，尤觉津津有味。我停留了三天，和他同游赖亚加拉瀑布（Niagara falls）
 之后，才和他告别。民国十五年我重到上海时，他早已回家主持纱厂的工程事务。承他盛意设宴为我“洗尘”，又畅叙一番。不久之后我去天津、北平任教，两人迄无见面机会。民国三十七年我们先后都到了台湾，可惜他宿疾牵缠，精神体格已远不如前。承他告我在迁台之前，他召集厂内职工，把所有纱厂悉数交给他们，让他们自由处理。他携带一些资财，全家迁到台北。一九四九年秋初我离台赴美，不料就此和他永别。一九五七年我回台出席“中央研究院”会议时，他已于一年之前与世长辞了。





民国七年夏天我在青年会中学毕业，同时考进了清华学校的高等科三年级。据我所知，那年投考三年级的学生六七十名当中几乎全是各大学（包括南洋和圣约翰）
 一、二年级的学生。在三年级录取的八名新生当中，我居然侥幸在内，真是考运亨通。其实我能被录取应当感谢我中学的几位先生，尤其是叶楚伧、程万里、何挺然和马瑞琪四位。他们所教课程的内容好像是为我所投考清华的预备。例如何先生所教的中级代数学：他一再叫我们“活用脑筋”，看见习题首先要加以分析，决定了解答的途径或方法之后，才着手去做。否则埋头盲目去做，可能白费工夫。碰巧那年清华数学教员海宴士先生（Heinz）
 所出十道中级代数题目当中，第二和第三两题都是不可解的（insoluble）
 ，题目发出之后，我遵着何先生所教，先把十题一一细看一番，在考卷上写明这两题都不可解，用心去解答其余可解的八题。限定的两小时尚未完全过去，我已经完了卷。若干考生因为在这两题上虚耗了许多时间，无法做完十题。又如英文题目当中有一道是要考生把一首英诗，就其原意，但另用字句改写成为散文。有些应考的学生不了解“改写”（paraphrase）
 这词的意义，于是这一道题便不免得零分。我受了程先生的赐予，在六年级的时候，他已经教我们做“改写”的习作，拿着这考题便不至于彷徨束手了。国文试题更为凑巧，其中作文的题目恰好是六年级最后作文一课叶先生给我们的题目。我从记忆中把原作默写出来。原作当中欠妥的地方既经叶先生改正过了，我这一篇应考的作文不但“如出宿构”，而且“文不加点”。事后我曾这样想，假如那年青年会中学毕业生有两个人去报考清华，我大约就不在被录取的八名之内了。

何以我一个刚要从中学毕业的学生竟敢报考清华高等科三年级呢？这完全是由于叔玉八哥的鼓励。民国五年他同他的二哥仲乐同时考进了清华，他考进高等科四年级，仲乐考进高等科三年级。叔玉知道我快要从中学毕业了，写信来劝我报名去考高等科三年级。我十分怀疑我有投考的程度。他一再来信鼓励我说：“你中学六年级所读的课程与清华二年级极其相似。我相信你的程度足以考取。无论如何，你必须一试，纵然不取，于你并无损害。错过机会，实在可惜。”我终于接受了他恳切的劝勉，大着胆去投考。清华录取的通知书寄到上海时，他已从北京回家准备出国。他看了通知书，高兴极了，对我说：“我的话不错吧！后年秋天，我们在美国见面好了。”
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四、


清华两年的收获

民国七年八月我随同仲乐从上海到北京去清华学校肄业。到了北京之后我们承仲辅二哥（长房冠侯伯父的次子）
 款待，在他的西城寓所住了七八天。我是新生，必须早几天报到，以便办理一切入学的手续。仲乐是旧生，可以在上课前的一两天到校。他说：“你还没坐过北京的骡车。这不但价廉，而且方便。行李放在车厢里，你坐在行李前面。‘黄包车’虽然快些，但人与行李要分载两车，既多花钱，又不容易看照行李。你坐骡车去好吗？”我觉得他的说法颇为有理（虽然明知他想开我的玩笑，让我这“土包子”坐着这“老古董”去进留美预备学校）
 ，便说：“好极了，就坐骡车去罢。”到了入校那天的清晨，我告别了仲辅兄嫂，坐上骡车，出西直门，经过海甸，向着清华园前进。车行很慢，我趁此饱看郊外的景物。夹道垂杨为北国风光生色不少。将近十一点钟，到了学校。骡车夫停了车，扶我下去，从校门里出来了两三位领导新生的同学，哈哈大笑说：“欢迎，欢迎！坐骡车到清华，真是别开生面。”他们指挥校工把我的简单行李拿了下来，搬进预先指定的宿舍里，随后由其中一位（三年级同学陆梅生兄）
 领我去斋务处报到。

“庚申级”（我们这一班应于民国九年庚申毕业，因有此名称）
 的同学一共有七十余人。在三年级那一年和我同住一寝室的一共是四个新生。其中有三个是三年级的新同学：陈总（字岱孙，福州人）
 、富文寿（海盐人）
 和我自己。剩下一个是北方人张姓的二年级新同学。富文寿兄与我相处得很好，我们约定了在四年级的那一年同住“新大楼”宿舍的一间寝室。此外庚申级同学李（字芑均，无锡人）
 和杨荫溥（字石湖，无锡人）
 与我时常见面“论文”。杨石湖兄用他的字做笔名在学生所编辑的《清华周刊》里发表一些文艺性的稿件。李芑均兄和我“见猎心喜”，也分别用“石潭”“石沤”的笔名投稿。他们是两年当中与我最接近的同学。

庚申级同学毕业游美以后在国内立业成名的不在少数。例如：富文寿（上海小儿科名医）
 、孟继懋（北京协和医院骨科专家）
 、陈可忠（化学家，曾任国立编译馆馆长，后任“清华大学”校长）
 、刘驭万、刘师舜（曾任中华民国驻外大使）
 、高惜冰（原名介清，曾任沈阳东北大学工学院长，现在台中经营实业）
 都是比较有成就的。其余学有专长，服务各界，成绩彰著者尚大有人在。不幸的是，同级七十余人中至少有八九人已经去世，有五十多人留在大陆，消息不通，存亡莫卜。

清华在改组为国立大学以前是一个留美预备学校。高等科二、三年级的程度与那时美国一般大学的一、二年级相当。毕业生到了美国可以插进大学三年级而不至于感到困难。清华课程的门类不多，内容并不高深，教员的学问也不一定渊博，他们教课却十分踏实而认真。学生如不好好用功便不容易及格。国文、英文、美国史是必修的课程。此外有若干选修的课程。

清华特别注重体育。其主要目的不在训练少数运动选手而在普遍地培养学生的体力，用以矫正中国读书人文弱的积病。每天清晨高等科的学生要集合在广场上，由体育教员布汝士先生（Mr. Bruce）
 领导，做十五分钟的柔软体操（天雨改在体育馆举行）
 ，然后才分别到教室里去上课。每天下午两点到三点钟宿舍、图书馆、教室的门都关锁起来。学生纵然不在操场或体育馆做运动，也得在校园里空气流通的地方散步或坐地。此外还有每星期若干小时由教员分级分组指导的体育课程。我们这一组的体育课程碰巧排在英文课之前。体育运动做完了，布汝士先生还下口令教我们把用过的器械一一放还原处，再去冲一个淋雨浴，才让我们下课。体育馆与高等科的教室相距至少有二三百码。我们飞跑前去上英文课总不免迟到。一方面英文教员屡次责问我们，另一方面体育教员又不肯让我们略早下课。布汝士先生的用意显然在养成我们的良好习惯，锻炼我们的身体。我们虽然口有怨言但心无违志。

学校规定学生平日的体育课程及格方能毕业，毕业前的体力测验达到标准方能遣送游学。民国八、九年间的体力测验包括下列五项：（一）
 百码快跑，（二）
 跳高或急走跳远（两者任择其一）
 ，（三）
 攀绳，（四）
 横杠翻越，（五）
 游泳。规定的标准虽然十分低下（例如百码十四秒，自由式游泳二十码）
 ，在运动员看来，不值一笑，但在“老先生”们（我是其中之一）
 看来，几乎是难于上青天。我们几个“斯文人”，只要天气许可，每天拂晓去操场上加紧练习个人认为最困难的项目。到了六年级的第二学期，我们硬着头皮去参加测验。攀绳、翻杠两项，因为我身体较轻，稍加练习便可以过得去。我在中学时被学校强迫着学了两年的游泳，这一项测验我可以“驾轻就熟”。我下苦功练习的是跳远和百码两项。测验的结果，居然勉强及格。（我的平日体育成绩也低得无可再低，在“优”“上”“中”“下”“劣”，Excellent、Superior、Normal、Inferior、Failure五等当中，仅免列入“劣”等。）


清华的课程里面有兵操一门。这也是一个特点。学生上操时都穿上草黄色或藏青色的军式制服，拿着木质的“步枪”去操练。我们的“教官”是王赓先生。他是美国西点军校（West Point）
 的毕业生，我们的“军训”也略仿西点的格式。我们虽然没有真刀真枪，操练时倒也“军容壮盛”。有一次北京各校整队游行，庆祝第一次世界大战的终止，清华学生全体参加，一色的制服和整齐的步伐，引起观众的特别注意。这些重视身体发育，培植尚武精神的教育措施，与中国宋明以后的传统观念几乎完全相背。平心而论，这正是医治中国读书人文弱的对症药，无可厚非。

我在清华肄业第一年的第二学期躬逢五四运动之盛。运动的潮流由北京城内各大学冲激到郊外的清华。清华学生当中热烈响应者固然不少，但也有一部分态度冷淡，甚至暗中反对。领导者鸣锣召集同学去开会，有时到者寥寥，于是派人到宿舍里或图书馆里去把一些“书虫”轰出去开会。学生联合会议决发行日报，以利宣传，由北大、清华两校各推代表，共同办理，为避免政府干涉起见，又决定天津法国租界为编辑和印刷的地点。清华方面决定由高等科三、四年级同学推举代表。开会的时候，四年级同学几乎众口一词表示他们不久必须离校到上海去办出国手续，不适于留在京津负责办报。三年级同学也表示因种种理由，不能留校。结果不打算他去的只有四年级的桂中枢、三年级的李（家在北京）
 和我（计划留校读书）
 三个人。这样一来，问题便自然地解决了。我们三个人便被推为清华的代表，与北大代表去天津合力办报。

桂、李两兄和我会同北大代表周君（北大只派了一人）
 去到天津，在法租界梨栈大街一爿小旅馆（中和栈）
 租了几间房间作为编辑部和“记者”们的宿舍，又在法租界觅妥了一家印刷厂替我们印报。两天之后每天一张的《民钟》日报居然出版了（日期记不起了）
 。内容略仿普通日报，只是篇幅较小。其中包括时评、社论、新闻、小品文字和广告等栏。天津学生会派人负责发行，在北京、天津两处分发。北京政府不久发现了这“地下”报纸，向法国使馆和法租界当局交涉。《民钟》问世不到一个月（究竟多久，我记不起了）
 便被迫停刊，我参加五四运动和尝试“报馆”生活，于是也告结束。

在《民钟》刊行的期间，桂、李两兄和我“夙兴夜寐”分头去采访有关的新闻，撰写评论，编排报页，送稿付印和校对印稿。我们三个人不分彼此，谁能做，就尽力去做。《民钟》居然能够按日准时出版，不误发行。周君似乎以“社长”或“主笔”自居，但既不肯轻于下笔，又不屑于做送稿校对等琐事。（午后他往往外出，深夜才回旅馆。有时我们清晨校稿回来，他还在高枕安卧。）
 他很喜欢评论我们的工作，讲得头头是道。我们一面洗耳恭听，一面各尽所能，倒也相安无事。

昙花一现的《民钟》日报不过是五四运动中一个渺小的节目。时过境迁，早已被人忘怀了。但短期做过冒牌记者之后，我不知自量，对于“办报”发生了兴趣。民国九年清华学校允许送我进密苏里大学新闻学院肄业。如果后来不因为自己发现我不是做“无冕王”的材料而改学哲学，我很可能成为中国新闻界的一名小卒。桂、李两兄到美后都学新闻学，先后得着新闻学学士的荣衔。他们是有志竟成，我却知难而退。

具有历史意义的五四运动仍旧在北京进行。在城内和郊外各校学生集合在天安门广场上游行的那一天，北京政府下令拘捕为首的人。清华二年级同学罗隆基是活动分子之一。每逢当众演说，他极尽激昂慷慨之能事。听说他也在逮捕的名单里，他立刻决定“走为上计”，在身强力大的清华运动员时昭涵保卫之下，冲出了军警包围的天安门，向东交民巷各国驻华使节的特区“落荒”而去。“时昭涵威镇天安门，罗隆基独走交民巷。”这是五四运动一个略带喜剧性的场面。

清华两年的时间迅速地过去了。民九夏初庚申级的同学都到上海去办理出国手续。领护照、验身体、治服装，是其中比较重要的项目。护照由外交部发给。（清华学校隶属于外交部，后来改为国立清华大学才转隶于教育部。）
 每名学生由学校支付绰有余裕的“治装费”五百银元。家境清寒的同学也不会感受“经济压迫”。检验身体的主要目的是查看学生是否患有传染病，如沙眼、肺结核等症，因为美国法律禁止患这类病症的人入境。（其实在校时所有学生都经校医检查，上海的检查几乎是“官样文章”。）
 除了办理这些手续外，我们还要参加上海文化团体的“欢送会”。在上海有家属或戚友的同学更有另外的应酬。忙了约两个月之后，我们几十个人由王文显先生率领乘中国邮船“南京”号，于八月二十三日离开上海，去新大陆求学。

那时照旧法计算，我已经二十四岁了。因为我生长在一个旧式家庭里面，又养成了高度的书呆子习性，虽然面对着一个新时代（一个政治、社会、文化都在动荡的时代）
 ，我好像是视若无睹，漠不关心，岂但不关心，在思想上甚至趋于“反动”。我批评提倡白话文学者的言论，认为过于偏激。我不赞成“打倒孔家店”，认为反对孔子的人不曾把孔子的思想与专制帝王所利用的“孔教”分别去看而一概抹杀，是很不公平的。现在回想起来，我真是不识时务，但我不能承认我的看法毫无理由。民国二年（一九一三）
 庄士敦已经这样说过：


当我们欧洲人开始惊异地发现中国的社会和政治思想、中国的道德伦理、中国的艺术和文学都有崇高价值的时候，中国人自己却开始学着把他们文化当中这些伟大的产物加以不耐烦的鄙视……这是一个令人大惑不解的现象。

It is a bewildering phenomenon……that just when we Europeans were realising with amazement the high value of China's social and political philosophy, her ethics, her art and literature, the Chinese themselves were learning to treat these great products of her own civilization with impatient contempt.——R. F. Johnston," A League of the Sacred Hills
 ", The Nineteenth Century
 ，February 1913，P. 306.



庄士敦的政治立场我们不必在此追究。他所说的“现象”确非捕风捉影。民国初年中国人开始学着的“不耐烦鄙视”不久之后便酝酿成熟而发生“全盘西化”一类的主张了。

民九以后若干年间国内政治纷紊，内战频起。民九的直皖、民十一（一九二二）
 的直奉、民十三（一九二四）
 的江浙、民十四（一九二五）
 的浙奉等战争是其中最显著的例子。国内的现状如此，我只是埋头读书。这并不是因为我没有爱国心，而是因为我有一个自己的看法。国家兴亡，匹夫当然有责。但匹夫要能尽责，必须先取得“救国”的知识和技能。仅凭一腔热血，未必有济于事。读书应该不忘救国，但救国必先读书。这个看法适用于文人，也适用于现代的军人。我在出国的时候，胸中充满了兴奋（甚至乐观）
 的情绪，相信游学美国是取得新知识、新技能，因而对于担负匹夫之责有所准备的好机会。

我还有另一看法。我认为古人“学而优则仕”这句话有其真实性，但在现代的生活中，“仕”应当广义解释为“服务社会”，不必狭义解释为“投身政治”。政治不是人群生活的全体，政府也不就是国家。“从政”以外尽有个人效忠于国家于社会的行动场地。“匹夫”可以对祖国的经济、教育、科学、文艺等工作有所努力而肩负了“兴亡”的责任。如果我们把“仕”字解作“做官”，而说“凡读书而有好成绩的人都去做官”，在现代普及教育发达的国家里面，“高材生”不啻“车载斗量”，哪里有许多政府机关去容纳他们？不但如此，一个“自了汉”如果真能自了，乐业安分，仰事俯畜，不为国家增加社会、经济或政治负担，使政府减少内顾之忧，可以放心放手，用全力去办理内政外交的大事，这何尝不是匹夫略尽兴亡责任之一道？这不是说“自了汉”不关心兴亡。在一个民主国家里，他虽不从政，但可以留心政事。在选举民意代表和政府官吏的时候，他可以本着自己的见解和良心去投票，去执行“选贤与能”的义务。这更是匹夫尽责之一道。正因为他自己避开“仕途”，具有“管理众人之事”才能的领导人物便可以登进仕途，畅行无阻，充分地用其所长。至于“干禄”的政客，未做官时放言高论，做了官以后不辞“自求多福”，同流合污，所谓“穷则兼善天下，达则独善其身”，他们对于“兴亡”未必比“自了汉”有更真实的贡献。曾国藩说李鸿章“拼命做官”，这个判语是否确切，我们不必在此讨论。（李鸿章做官时会替清政府应付一些外交内政的疑难问题。）
 但我相信，一般拼命做官的人不但不为国家解决问题，甚至为国家制造问题，说得不客气一点，他们都是“亡国大夫”的胚子。孔子曾说，“孝友于兄弟”，“是亦为政”。他称许颜回，箪食瓢饮，不改其乐。他严斥“子张学干禄”，准许其他门人“鸣鼓而攻之”。我对于“仕”的认识，似乎尚不违背圣人之教。

上述的两个看法，我至今还不觉得有放弃的理由。自问求学数十年，所得甚微。少年的志愿都成了空想。这是由于我学力和能力的浅短，不能归咎于看法的错误。其次，我虽在幼年时曾做“兼善”的幻想，所幸后来尚有自知之明，知道自己没有“管理众人之事”的才干，因而藏拙安分，“舌耕”自了，无由犯“达则独善”的过失。

我这关于求学和出路的两点认识或者是我在清华学校两年肄业的最大收获。
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五、问学新大陆（一）


密苏里大学的三年

“南京号”是一艘较小的邮船，船上的乘客几乎全是清华派送和少数自费留美的学生。我们清华同学在船上白天三三五五或聊天，或做各种游戏，毫无去国离乡的悲哀。船到日本，停泊了一天。我们全数上岸去横滨和东京“观光”。虽然“走马观花”，时间短促，两市街道的整洁固不必说，人民普遍的有礼貌和守秩序，尤其给我以深刻的印象。（例如坐公用电车的人都自然地、自动地，按到来的先后在车站上排成一列，电车来了，让车上乘客一一下车之后，才鱼贯上车，绝不拥挤争先。这虽然“无关宏旨”，但确是国民教育程度的一种表现。）
 我前此和许多中国人一样，不大看得起“东洋人”，现在我开始修改我的态度。

离开日本不久，“南京号”遇着太平洋的风浪。同学当中晕船的都“病莫能兴”。我侥幸是少数不晕船同学当中的一个。无论轮船怎样颠簸，我们仍旧能够在舱面散步，或餐厅进食。我当时曾胡诌了一首五言“古诗”，虽属“打油”，尚能约略描写那天风浪的声势和晕船同学的苦况：



海若驱长鲸，
 狂澜纵起伏。



人共天低昂，
 楼船轻一粟。



偃卧苦翻腾，
 跬步亦踯躅。



岂惟耳目眩，
 时觉喘息促。



同舟病莫兴，
 出哇肝胆绿。



黑云迎舟来，
 百尺苍龙矗。



舟穿黑云去，
 豪雨喧奔瀑。



骄阳忽耀空，
 篷窗尚淋漉。



晴光斜照海，
 回波走金镞。



横风向晚定，
 倚舷恣瞻瞩。



西天灿朱霞，
 东天张翠谷。



海水写天容，
 文绮万千幅。



襟怀顿如洗，
 俗尘何待扑。



谁谓风涛险，
 壮游得清福。




“南京号”到达旧金山已是九月中旬。经过例行各种检查以后，王文显先生率领我们上岸，在旅馆里住一两天，然后分途坐火车去各人所选定学校的所在地。去密苏里大学（University of Missouri）
 肄业的有李、李懋（芑均兄的令弟，自费生）
 和我，一共三人。这学校在密苏里州的可伦比亚市（Columbia, Missouri）
 。由旧金山去密苏里要经过尼瓦达（Nevada）
 、犹塔（Utah）
 、可洛拉多（Colorado）
 和堪萨士（Kansas）
 四州的境地。我在火车上观看沿途风景，与二李谈天，颇觉有趣。洛矶山（Rocky Mountains）
 与盐湖（Salt Lake）
 的山水尤为奇观。我当时曾把我初到美国所得的感想和所见的风物，做如下的记载：



楼船驾飚轮，
 破浪越万里。



横渡太平洋，
 小住三藩市。



山城控海隅，
 形势壮可喜。



崇构摹云霄，
 门窗望迤逦。



物阜人自康，
 民和政斯美。



步入唐人街，
 仙凡殊彼此。



喧嚣萌故态，
 尘浊不知洗。



吁嗟炎黄胤，
 而供异类訾。



电车走铁道，
 游客行未已。



无垠北美洲，
 禹域差足拟。



盐湖水浩瀚，
 洛矶山岌嶬。



山水纵奇观，
 人物思旧史。



自由开国风，
 新民立政轨。



一百五十年，
 雄声播遐迩。



方策徒仿摹，
 每成逾淮枳。



在德不在鼎，
 畴能悟兹理。




我们三个人到达可伦比亚时，大学已经上课。所幸入学手续早已办妥，只须向学校报到选课。芑均兄学新闻。密苏里大学的新闻学院在那时是首屈一指。他的弟弟学工程。这个大学的工学院虽没有赫赫之名，却也够得上水准。我去密苏里有两重目的。一是我也有志于新闻事业；二是叔玉兄在那里经济系肄业，我想和他做海外的同学。他知道我要到密苏里，十分高兴，要我先期通知他我们到达可伦比亚的时间。我们的火车到站时他早已在站上等候。他照料我们，送我们到他预先代为订好的住处，第二天上午陪同我们到学校去办报到和选课等手续。

芑均和我同去见新闻学院院长韦廉士先生（Walter Williams）
 。他指示我们除了必修的新闻学课程以外，应该尽早选修近代史、政治学概论、经济学原理、社会学、哲学概论等课程，以求开展视界，扩大知识范围。新闻学是职业性的（professional）
 的学科，但必须辅以“自由教育”（liberal education）
 的课程，才能避免眼光狭隘的缺点。我们当然遵照他的指导。“新闻学原理”和“初级新闻采访”是必修的课程，我们没有选择的余地。芑均兄和我一同选了“欧洲近代史”。他选了“经济学”和其他一门课程。我选“哲学概论”和“社会学”。（此后在密苏里大学的三年中还选了哲学史、心理学、人类学、政治学、教育学、植物学、法文、德文、艺术等课程。）


我们的第一堂课碰巧是克尔勒教授（Robert Kerner）
 所授的“欧洲近代史”。我们人地生疏，费了一些时间才找着了教室。上课铃早已响过，教室门也已经关上了。我们迟疑了一下，鼓着勇气，开门进去，发现这一个大教室几乎被至少六七十名学生坐满。克尔勒先生讲授史实，绘影绘声，令人忘倦，因此很受学生的欢迎，选修的人每年都不在少数。韦廉士先生是当代美国新闻学的“大师”。他讲“新闻学原理”这一门课，胜义络绎。郝真教授（Jay William Hudson）
 讲授“哲学概论”，深入浅出。艾尔吾教授（Charles Ellwood）
 主讲“社会学”“人类学”等课。他是知名的社会学家，对栽培后进十分注意。我们对所修的课程多感到满意。令我“伤脑筋”的课程是“初级新闻采访”这一门。除了在教室里听取教授讲明采访技术之外，大部分的时间都用在火车站上访问下车的乘客。这些男女老少的人们，行色匆匆，极少愿意答复我们“记者”的访问。即使偶有几位愿意答复我的问题，他们所说到可伦比亚的原因却极其平常（例如来看朋友或探亲戚）
 ，没有“新闻价值”，没有在《密苏里人》Missourian
 （新闻学院为学生实习所办的日报）
 上刊登的资格。学期终了，我虽然勉强“及格”，但做“无冕王”的野心打消了。知难而退，我放弃了新闻学。同时我对哲学发生了浓厚的兴趣。到了第二学期开学的时候，我居然是哲学系的学生了。

哲学系那时只有郝真和佘宾（George H. Sabine）
 两位教授。主修哲学的学生，连我在内，一共不过四五名。这是一个冷系。两位教授尚没有赫赫之名，但确都饱学深思，尽心启发学生。系主任的名义和职务由两人轮流担负，系里的课程由他们分别讲授。两位先生认为我孺子可教，时时加以启迪鼓励。

一年半的时间又过去了。一九二二年（民国十一年）
 六月我在大学本科毕业。因我成绩尚佳被选入全国性的荣誉学会Phi Beta Kappa（这学会于一七七六年在韦廉玛利学院William and Mary College成立，后来国内各大学多有分会。每年由校中教授之为该会会员者，选毕业班和三年级学生成绩最佳者若干人入会）
 。清华官费留美，限期五年。我还有三年的官费，于是决定进研究院，在哲学系两位教授指导之下，继续求学，同时选定心理学为副修的学门。

美国各大学的研究院大都规定攻读硕士、博士的研究生，除必须修满若干学分的指定课程外尚须写论文一篇。哲学系的两位教授问我是否想写一篇有关中国哲学的硕士论文，我表示希望他们给我一个有关西洋哲学的题目。我的理由是：（一）
 我们中国学生到西洋求学应当尽量求得对西洋文化的知识，回国以后再去着手研究中国文化并不为迟。（二）
 在美国写有关中国哲学的论文，或有沟通中西文化的一点作用。然而我是尚在求学的学生，对于中国哲学没有深刻的了解，因而也没有介绍中国哲学给西方人士的能力。（三）
 那时美国一般大学图书馆里收藏有关中国的书籍为数不多，密苏里大学图书馆尤其如此。我如作有关中国哲学的论文，必会感觉到参考资料的缺乏。（四）
 一般美国大学教授对中国文化未曾致力研究，似乎未必能够真正指导学生草写论文。（我当然不会向他们提出上面的第四个理由。我后来听说中国留美学生写有关中国的论文者颇有其人。有学术价值的作品固然有之，自欺欺人的也不乏其例。后者之中最可笑者是学土木工程的某君写了一篇《扬子江铁桥的构造》而“学成”归国。这样隔海修桥，比古人“闭门造车”的神通更加伟大了。）
 两位教授同意我的看法。佘宾教授说：“近来英国学者拉斯基（Harold J. Laski）
 所提出的多元政治理论，颇有研讨的价值。你愿意用这个题目作一篇论文吗？”我立刻接受了他的建议，用了八个月的时间写成长约二万字的《多元国家的理论》（The Pluralistic Theory of the State
 ）。

一九二三年六月我获得硕士学位。两位教授知道我想继续进修，劝我到东部的大学去，不可久恋密苏里。郝真教授主张我去哈佛大学（他是这大学的哲学博士）
 ，并且表示愿意向哈佛哲学系推荐我，准我入研究院并给我奖学金。佘宾教授劝我去康乃尔大学（他是这大学的哲学博士）
 。我考虑之后决定去康乃尔。理由是：


（一）
 康乃尔的哲学系是当时美国唯心论的重镇。无论个人是否接受唯心论，研究这一派的哲学可以得到精密思想的训练。


（二）
 康乃尔的狄理教授Frank Thilly精研社会及政治哲学。我对于政治思想，经佘宾教授的启迪和鼓励，发生了浓厚的兴趣，今后想在狄理教授指导之下，做更进一步的研讨。承佘宾和郝真两教授推荐，康乃尔大学研究院批准我入学的申请并给我以奖学金。

密苏里的教授们，除了哲学系的两位可以说是我的“业师”外，还有心理学教授迈尔先生Max Meyer和德文教授阿门特先生Hermann Almstedt最令我感谢难忘。迈尔教授的原籍是德国，他说话尚带着德国的语音。因为心理学是我的副修学门，我曾上过他所讲授的两门课程，并且在他指导之下做了一点研究工作。他不赞成旧派的“内省”心理学，而主张从生理上去分析心理。照他看来，一切心理现象都是刺激和反应的结果，而一切反应都基于生理的构造。他把这种机械观推到逻辑的终点，使他的理论有时与常识相反背。他有一句名言：“感情是白费了的反应。”“Emotion is wasted reaction.”他解释说：“一个人看见墙快要倒了，便不动声色，拔腿飞跑，因而未被压伤。这是有用的反应。如果他恐惧发抖，心慌腿软，不能走动，这便是白费了的反应。”他这一派心理学在美国那时颇受一部分学者的重视。已故清华大学心理学教授孙小孟兄（名国华）
 便曾受他的影响。我对于迈尔教授的学说，没有心得，他却赏识我，让我协助他做一些心理学的测验或实验。后来孙小孟兄对我说，迈尔先生在他所著的一部书里声明某些实验曾由我协助。他这朴挚的学者态度，不肯埋没学生一点细微的工作，值得感谢，也值得效法。

我从阿门特教授学了一年德文。（教第二年德文的是另一位教授。）
 阿门特教授采用“直接法”direct method教初级德文。从头一堂起，他便避免讲英语。（虽然他说英语时发音正确，不像迈尔教授说英语时带着沉重的德国语音。）
 他一面说德语，一面做各样动作表达其意义。过了些时，学生都能大致听懂。他采用的课本也全是德文。方法既好，他又热心教授，学生的进步自然迅速。叔玉早已是他得意的学生，因此他对我也另眼看待。他不时约我们两兄弟到他家里吃茶点或晚餐。他和我们可以说是谊兼师友。民国十年（一九二一）
 的秋天我们在密苏里肄业的十多个中国学生举行扩大“双十”（也是“叁十”）
 国庆纪念，约请与我们接近的美国教授和同学来参加。节目中当然有唱“国歌”的一项。我们都不曾受过唱歌的训练，如果到那天胡乱一唱，难免让祖国丢脸。所幸阿门特教授允许我们的请求，到他家里去练习唱“国歌”。他弹一手好钢琴，委曲地伴奏我们荒腔走板的合唱。那时北京政府采用的“国歌”不是后来国民政府采用的“三民主义，吾党所宗……”，而是“中华雄立宇宙间，万万年……”。歌词的好坏，姑且不论，曲谱的作者似乎不怕拗折唱歌者的嗓子，所作的旋律忽高忽低，唱来实不容易。然而经过阿门特教授的耐心训练，到了十月十日，我们的表演总算勉强过得去。民国十二年秋天我去到康乃尔大学之后，时常和他通信。十五年回国之后，因为种种昏忙，我不曾去信问候他。一九四九年秋天我重游美国，他已年届八十，早经退休，得着我的信十分高兴，欢迎我去看望他。我也满想再到三年肄业的密苏里大学。不幸次年春间他突然去世，我永远失去了和他再见的机会。

我学拉丁文、法文和德文都浅尝而止（每门不过两年）
 ，虽然所得到法文、德文的一知半解给予我一些检查参考书的便利。我既缺乏“语言天才”，又不能在学生时代多抽时间，多下功夫去学习这两种重要的近代语文，现在回想，这和我儿童时代学日文有始无终是同样的可惜。差可引以自慰的是我尚有运用英文的一点能力。密苏里大学规定，大学本科学生，不分本国和外国人，必须在三年级以内参加测验英文程度的考试，不及格的学生不能毕业。李芑均兄和我居然都及了格。（有少数美国学生竟不及格，必须重行考试。）
 语文是治文学社会等学科不可少的工具，犹如数学是学物理、天文、工程等学科不可少的工具。我在美国教学十九年，发现在本科或研究生所交的报告或论文中，间有文字不大清通的例子，因而感觉四十多年前密苏里大学采用的英文考试制度是有道理的。同时我也发现有少数中国学生，因为他们的英文程度太低，到美国求学，往往有费力不讨好之苦，甚至虚耗时间与金钱，因而相信国内按年举行的留学考试是有意义的。

一九二〇秋、一九二三夏在密苏里大学肄业的中国同学当中，与我相处最熟的是萧蘧（叔玉，经济，清华戊午级）
 、杜钦（少门，历史、教育，清华己未级）
 、李（芑均，新闻，清华庚申级）
 和陈钦仁（青筠，新闻，清华辛酉级）
 四位。叔玉兄于一九二〇年毕业后入研究院，次年获得硕士学位，转学到哈佛大学。因为他的成绩优异，得着学士学位之后，被任为经济系的授课助教teaching assistant。中国学生任助教，在密苏里大学尚是创举。芑均兄于一九二二年得着新闻学学士学位之后，改入哈佛大学研究院，专攻经济学。一九二五年得了博士学位，回国先后在中央银行、税则委员会和其他经济业务机关任职。青筠兄一九二三年学成归国，在沈阳东北大学、天津南开大学、北平北京大学等校任教之后，即用其所学，在汉口、重庆等地主办英文日报多年，卓有声誉。少门兄于一九二一年同时得着文学士（历史学）
 和理学士（教育学）
 ，即径入研究院进修史学。次年获硕士学位，赴哈佛大学继续研究工作。不幸到剑桥不久，发现他染着严重的肺结核症，被迫辍学休养，旋即回国，任教南京东南大学（中央大学的前身）
 。虽然病体未全康复，他力疾讲学，丝毫不苟，竟于民国十二年十一月十二日殁于校舍。少门原籍江西九江，幼年孤苦。所幸他天资聪颖，好学不倦，在清华肄业时成绩斐然，在美国求学时更为教授们所器重。最可贵的是，他不但通达古今，还能够应微如响，辩才无碍。因此他时常被当地各种团体邀请去公开讲演。在不妨碍学校功课的范围以内，他也乐于应邀。有一次某教会邀请我们中国学生去听新从中国回来的一位传教士报告中国的近况。少门和我，还有其他几位同学都去听讲。谁知这位传教士把中国的社会描写得黑暗无比，几乎与野蛮社会毫无分别，并且大肆讥评。听众当中有略知中国情形者，大为不平，于此君讲完之后立即建议主席，请在场的中国学生发言。我们当然公推少门做我们的“发言人”。他站了起来，雍容不迫地，做了十几分钟，亦庄亦谐的谈话。他不直接驳斥传教士的错误，也不直接为中国辩护，但请大家注意，任何学识不够丰富、观察不够敏锐、胸襟不够开阔的人到了一个文化传统与自己社会习惯迥然不同的国家里，很容易发生误解，把“歧异的”看成“低劣的”。中国学生初到美国，有时也犯这种错误，他本人就曾如此。他于是列举若干美国社会里，众所周知、可恨、可耻或可笑的事态。每举出一桩之后，他便发问：“那就是真正的美国吗？”“Is this the true America?”他略一停顿，又自己答复，说：“我现在知道不是呀！”少门说完之后会堂里掌声雷动。这位传教士满面通红，无话可说。散会后许多美国人拥上来与少门握手，赞许他的谈话。我事后曾想：如果少门就传教士所说一一加以驳斥，或极力宣扬中国文化，夸张“孔孟之道”如何完善，“四千年的历史”如何光荣，听众可能会觉得索然寡味。他的捷才妙语，令我钦佩无已。

同时在密苏里大学肄业的远东学生，除了我们十多个中国人外，还有为数更少的日本、印度和菲律宾人。那两三名菲律宾学生都爱结交美国姑娘，在学业上似乎不甚出色。唯一的印度学生打算学医。他喜欢放言高论，但所说往往不着边际。日本学生和我时常见面的是青木岩。他和我同在哲学系肄业，又在一个宿舍里同住了一年。他同其他两个日本学生（似乎是一学农，一学工）
 都潜心向学，毫不外骛，他们朴实的态度给我以很好的印象。民国九年我经过日本时已感觉到我们看轻“东洋小鬼”是一个错误，现在我更觉得日本学生的不可轻视。我曾想，如果日本的青年人大部分都像这几个日本留美学生，这个岛国的前途未可限量。从我们中国人的眼光去看，确是可怕。中国同学笑我时时与日本学生来往，送给我一个“亲日派”的徽号。其实我并不亲日而有点畏日。就后来的史实看，我那时的感觉并没有错。看轻日本人而不自策自励才是错误。

我在可伦比亚的三年，第一年与叔玉同住在一家私人住宅里。美国各大学所在的城市里照例有许多大学附近的人家把一间或更多的房间租给学生住，按星期或按月收租金。一方面房主得着一些收入，一方面学生们也得着便利。（学校的宿舍往往不能容纳全数的学生。）
 中国学生到了美国，住在私人家里可以对美国人的日常生活得着亲切的认识，虽然学校宿舍的租金比较上更为低些。第二年夏天叔玉去到哈佛大学，我搬进乐理堂Lowry Hall宿舍去住。这宿舍在密苏里圣经学院Bible College的二层楼上（楼下是教室）
 。住在宿舍里的学生不限于基督徒，也不限于圣经学校的学生。中国同学除我以外，杜少门、饶引之、陈青筠等几位也曾住过这靠近密苏里大学校址的宿舍。住在这小型的宿舍里可以多与美国学生接触，借此了解他们的生活，同时又可以避免密苏里大学所办大规模宿舍的喧闹。第三年我搬出乐理堂，又住进一家私人住宅，以便“闭户读书”（看参考书，写报告，撰论文）
 。住在乐理堂宿舍的一年我认识了十多个美国学生，彼此之间都发生了友谊。主管圣经学院的院长是艾德华先生Dean Edwards。我迁入宿舍的时候，他对我说，“欢迎！如果有任何问题，请你随时让我知道”。大约两个月之后，房门上的锁忽然失灵，我到楼下他的办公室去报告他，满以为他要雇一名匠人来修理。不到半个钟头，他自己拿着工具上楼来蹲在门边迅速地便修好了。（我们中国的院长先生们肯“屈尊”去修锁的，大概很少。他们也未必有这样的技能。）


可伦比亚是一个“大学城”college town。居民一万多人当中，有许多以供应密苏里大学几千教员学生生活和工作的需要为业。我们这十多个中国学生平日的言行都颇谨慎，因此当地居民对我们不但没有“种族歧视”，而且颇有好感。民国十一年直奉战起，国内政治波动，政府无暇顾及拨款汇美，交驻在美京华盛顿的留美学生监督处，按月发给清华学生。（那时候我们每人的月费是美金七十元，以为购买书籍文具、交纳房租、支付餐费、略添衣物，以及一切零星开支之用。学费由监督处直接寄交学校。那时美国物价比近年远为低廉，每月七十元足可敷用。如果加意节省，还可稍有剩余。）
 监督处发信通知我们，叫我们自行暂时设法应付。最初我们几个官费生向相熟的自费生借得一二十元暂充膳费。不料一等，两个月的时间过去了，“黄条”“yellow slip”（监督处每月寄来浅黄色的银行支票）
 仍旧渺如黄鹤，我们不便老去向自费生借贷，商量之下，决定向我们平日来往的银行去探问是否可以贷给我们一点“信用”借款。我们满以为可能会被拒绝。不意我们把来意说明之后，一位职员便问明所需数目，让我们各写借据，如数照借。所幸不久之后积欠的月费由华盛顿寄到了。我们立刻去到银行归还既无抵押，又不付息的借款，从这一经过可以看出当地人士对中国学生的态度。我在可伦比亚住了三年，初到时确是人地生疏。但不到一年，在市街或住宅区走过，随处都有人招呼我。一九二三年夏初我离开这一个人情温厚的“大学城”时不免有惜别之感。

我辞别了密苏里的师友，并未直接去康乃尔大学所在的绮色佳Ithaca，而转道去伊利诺意州的爱文斯敦Evanston，Illinois，以便进西北大学Northwestern University夏季学校。我的动机是：（一）
 爱文斯敦是米西根湖Lake Michigan西岸上的一个“大学城”，风景颇好，气候宜人，不像可伦比亚夏季的炎热，可以在此避暑。（二）
 爱文斯敦南距芝加哥Chicago不过十数英里，乘高线火车很快可达，“观光”美国中部的最大都会极为方便。（三）
 我在可伦比亚时曾不知自量在史蒂芬学院Stephens College学过两年小提琴，想在西北大学暑期学校中学一点音乐理论。

以我这毫无音乐天才并且年纪不小的人去学小提琴和乐理，诚然是胆大妄为。但我也有一番道理。中国古代的教育除了修己经世之学以外，还包括陶冶性情的“乐教”。在“六艺”——礼、乐、射、御、书、数——之中，“乐”也有其地位。孔子能琴能歌。他的门人当中能鼓瑟的至少有曾点和仲由，虽然后者有一次所奏的曲调不合老师的胃口而受到“由之瑟奚为于丘之门”的“喝倒彩”。孔子到了言偃治理的武城，听见弦歌之声，心喜得“莞尔而笑”。南宋以后的理学家才教人“正襟危坐”，把一种养性怡情的正当“游艺”打消了。记得我十来岁的时候听见人吹横笛、弹月琴，心里爱好，表示想学。一位长辈教训我说，“这是下贱的玩意，不可去学”。后来进了学堂，才胡乱学着吹奏笙、箫和笛三种乐器。我的“技巧”当然极其幼稚，不登大雅之堂，但偶然弄弄却可以排闷消闲。到了美国听过当代小提琴四大名手之一，艾尔曼Mischa Elman演奏，为之心怡神往，动意想学。明知有心无手，加以年过二十，绝无学成的希望，但终于从师去学。清华同学饶引之也有同好，于是我们结伴到史蒂芬学院开始受教。年余以后我居然在学生管弦乐队中小提琴第二组，学“南郭先生”“滥竽”充数。学小提琴的成绩虽然毫无足观，我对音乐的兴趣却愈趋浓厚。在西北大学得着一点初步的乐理和作曲知识。到了绮色佳又进绮色佳音乐学校Ithaca Conservatory of Music继续学乐理、小提琴，并且开始学一点钢琴。学钢琴比学小提琴更令我迷惘。顾到右手，顾不了左手，注意到手，忘怀了脚，真是左右为难，手忙脚乱。但也不是绝无所得。浅尝之后，略知其中甘苦，因而增进了欣赏提琴、钢琴音乐的能力。学作曲的唯一“成绩”是战后我应国立四川大学校长黄季陆先生之命所撰拟的校歌歌词和乐谱。（谱中和声部分有欠妥之处，曾经专家改正。）
 一九五七年我回台湾出席“中央研究院”院士会议，承季陆先生在他的府上设宴款待，并放听“国立四川大学校歌”的录音，令我回忆起当年在成都川大礼堂听全体师生合唱，“洋洋盈耳”的盛况。

我在密苏里大学曾学过两年水彩画和油画。我们中国人用惯了毛笔，画水彩画不难挥洒自如。美国人不知底蕴，见我上第一课已经用笔纯熟，颇为惊讶，误认我是天才的画家。白尔奇教授Professor Perky甚至劝我专学绘画，要推荐我去纽约的艺术家联会Artists' League进修。我虽感激他的鼓励和提拔，但自知绝非天才，不敢从命。我学画并不是妄想成为一个画家，而只是想增进一点鉴赏艺术的能力。

在爱文斯敦时，我曾在一家小型而“高级”的餐馆每晚去“跑堂”，一则可以借此做一点用手脚而不用心思的工作来调剂终年伏案的生活，暂时免受“四体不勤”之诮；再则可以获得一些收入来补充游历观光的费用。每天下午五点钟去报到，做种种的预备工作，并在顾客未来之前，自己先吃晚餐。九点多钟下工，回到寓所。在开始工作的头几天，一切生疏，不免有些慌乱。有时我竟会把一位顾客所要的菜放在另一位顾客的面前。最令人烦恼的是一群老太太同来聚餐，拿不定主意，才要了这样，马上又改要那样，使我应接不暇，捉摸不定。给小费又少，甚至不给。最好的顾客是一对未婚的青年男女，既容易侍候，给小费又慷慨。跑堂的人不但要小心侍候顾客，并且要博取厨师的好感。我“努力”的结果，居然得着他们的“青眼”。我代客人要的菜，他们尽先办好，并且选用最好的原料。顾客满意，自然多给小费。这是我在两个多月当中，由实践体会出来的“跑堂哲学”。

西北大学暑期学校在八月下旬结束了。我坐火车东去，在巴法洛小住几天，与青年会中学老同学张久香欢聚之后，便到绮色佳去进康乃尔大学。
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六、问学新大陆（二）


康乃尔大学的三年

绮色佳是纽约州指湖Finger Lakes之一，伽佑湖Lake Cayuga边一个“大学城”。康乃尔大学在湖边的一个山上，正如我重庆家里书斋门上一副对联所说，“颇得湖山趣，不知城市喧”，虽然大学附近有少数图书、文具、衣着、食品等商店和几百家住户。我初到的一年在大学街University Avenue一家私人住宅里租了一间寝室。第二年我在校园外山涧旁边另一私人住宅里租得一房。窗外树木葱茏，泉声泠泠，真有尘飞不到之感。可惜房主因故离开绮色佳，新房主人口众多，没有余房出赁。第三年我在大学心理系怀欣滕Professor Hoisington家里和两个美国同学分别赁房居住。教授是美国西部阿里冈州Oregon的人。他和他的夫人待我们三个房客甚为厚道，几乎像自己家里的人。我们因此都能安居。到我将离开绮色佳时向他们告辞，彼此都有惜别之意。

绮色佳附近地方风景清丽，略有中国江南山水的意味。我和在教授家中同住的哲学系研究生何尔Everet Hall在周末或假日时常去探幽寻胜。我们最欣赏六里溪Six-mile Creek和华金谷Watkins Glen。两处泉清石秀，美不胜收，各极其妙。我也时常去伽佑湖与二三同学泛舟。下面所抄我一九二五年所作的诗词各一首，虽不能为好山好水传神写照，却可以略表我的心赏：

六里溪



高树阴森石径长，
 林光澄澈度朝阳。



松涵古涧生虚籁，
 花隐幽岩吐妙香。



啼鸟迎人如款客，
 结茅许我便为乡。



晚钟山外催归去，
 小逭劳人半日忙。




摸鱼儿

伽佑湖秋夕泛舟



问长湖贮秋多少，晴宵清丽如许。轻舟同泛空明影，约就二三游侣。湖上路，映一带寒烟，翠拥山无数。兰桡慢举。任习习微风，粼粼细浪，相送顺流去。逍遥处，一向登仙化羽。衣襟凉浸秋露。鸣弦娇颤商声起，谁诉愁怀凄楚。愁莫诉。君不见，山风湖月无今古。人生似旅。向客路非长，征尘易散，休叹旅行苦。



绮色佳三年在美好的自然环境之中，良师益友启迪切磋之下，愉快地也迅速地度过。康乃尔大学的哲学系在当时颇有名望。主讲的教授都是唯心论派的著名学者。他们远宗黑格尔，但并不墨守师法。谷徕滕教授Professor Creighton年事最高，声望最著。每年有一百以上的学生选修他的“哲学史”课程。我在密苏里大学已经修过这门课程，现在也随班旁听。此外我选修了他所指导的“形上学”研讨课程Seminar in Metaphysics。可惜不到一年他因病逝世，我竟无缘窥见他学问的堂奥。我受益最多的教授是狄理Frank Thilly、韩莽William Hammond和阿尔比Ernest Albee三位先生。狄理和韩莽教授都曾留学德国。前者专精伦理和政治学，后者专精美学和希腊哲学。阿尔比教授的专长是形上学和英国哲学。他学问渊深，思想缜密。但因他年过六十，患着心脏病，说话声音很低，听来颇为吃力。他上课时，拿着他历用多年的讲稿，缓缓诵读。读了一段之后，他略停一下，问学生有无意见，借以引起讨论。有一天，他发问两三次，竟无人应答。他放下讲稿，微笑地说：“为什么猩猩不说话？因为他们无话可说。”（Why don't chimpanzees speak? Because they have nothing to say.）
 韩莽教授风度潇洒，和易近人。我除了希腊哲学和美学外，还选了他为增进哲学系学生阅读德文书刊能力而设的一门课程。［所用的课本是温德邦所著的《柏拉图》（Windelband, Plato
 ）。］
 上课时学生轮流口译书中的文字，误译的地方一一纠正，并且耐心地解释原文的意义。（三十多年以后，我在美国任教时，曾授一门为增进美国学生阅读有关政治思想和制度中文书籍能力的课程。我大体仿照韩莽教授的遗规，幸而不辱使命。）


我到康乃尔大学的主要目的是受业于狄理教授，三年当中我和他接触最多。因为我打算专研政治哲学，他当然被推为我的主任导师。他为我规划一切，极其周详妥善。个人求学的志趣和学业的平衡发展都同样顾到。他指导我，和其他研究生一样，注重思考启发而不偏向灌输知识。他有他自己的哲学立场，但不强人从己。反之，他鼓励学生各人自寻途径，自辟境地。学生所见纵然不合他的主张，只要是“持之有故，言之成理”，他也任其并行不悖。我认为他这种“教授法”不仅适宜于指导哲学系的研究生，也适用于其他任何学生。学生固然受益不少，学术本身或者可能因此而日新月异，继长增高。我在康乃尔大学肄业时狄理教授已是六十岁以上的学者。他不但诲人不倦，并且学而不厌。晚餐之后，他经常到大学里他的书斋去阅书或写稿。一灯荧然，每过乙夜乙夜指二更时候，约为晚上十点。。后来我在国内外大学任教，看见若干同人在晚间（甚至日间）
 “无所用心”，或“博弈”，或“聊天”，因而对于狄理教授的钦佩，不禁历久而愈深了。

狄理教授是我在康乃尔大学肄业时的业师。政治系的恺德林教授Professor George E. G. Catlin给予我的启迪和鼓励也使我毕生难忘。他是英国人，在牛津大学毕业后到康乃尔大学研究院来进修。因为他博览敏思，政治系请他讲授政治思想的课程。于是他同时具有两重身份：政治系的助教授，哲学系的研究生。他是我的老师，也是我的同学。（但我只当他是我的老师。）
 我在他所指导的近代政治思想研讨课程不时发言，每每得着他的赞许。我交上去的专题报告都蒙他评为甲等（“A”）
 。我写博士论文时，他悉心与我研讨。我对若干理论问题的看法与他的主张不甚符合，因而时相辩难。他任我自申所见，并不为忤。一九二六年五月我的论文脱稿，他立即介绍到英国出版。我回国之后他继续关心我的学业。民国十六年（一九二七）
 我在天津南开大学任教。他来信劝我向美国学术团体联合会申请研究补助金，以免浮沉于粉笔生活之中，学无长进。不幸联合会对我研究中国政治思想的计划不感兴趣，因此所请不准，辜负了恺德林教授的美意。中日战争期中（大约是民国二十七或二十八年）
 他访问中国，到了行都重庆曾探问我的下落。可惜他来去匆匆，我在成都任教，不能赶到重庆去看他。
（他的探问引起了一个可笑的谣传，说我在英国留学时曾与英后同学，因此英国代表要探问我。有一个国立四川大学的学生问我是否如此，我才知道有这谣传而得着辟谣的机会。我说：“我是美国留学生，从未去过英国。”）

 一九五八年他应美国华盛顿大学政治系邀请做一星期的学术讲演。他一到学校便问起我。我那时正在这校任教，听见他来了，便去看他，畅谈了几次。学术、时局，以及康乃尔大学的旧事都在我们谈话范围之内。这是我二次到美一桩最愉快的事。

一年的时间过去了。一九二四年的夏末我的主任导师狄理教授商得有关各教授的同意，让我应主修系（哲学）
 和副修系（政治）
 的各门笔试，以及测验法文和德文阅读能力的笔试。我侥幸一一都及格了。这样我算是取得了“博士学位候选人”的资格，可以着手草写博士论文。

当我向康乃尔研究院申请入学时，我遵照佘宾教授的指示，把我的硕士论文寄呈哲学系。狄理教授阅后颇为满意。现在他问我是否愿意写一篇有关政治多元论的博士论文，对这题目做更进一步的研究。我答复他说，不及两万字的硕士论文只做到政治多元论的初步分析。其中第五章阐述多元论的哲学和伦理意义，全文不过三千字，更嫌简略肤浅。我很愿意得一机会试作比较深入的探讨。他说：“甚好，你就这样做罢。”

论文题目决定之后，我从速进行搜集阅读有关的资料，同时再度细看前次用过的书籍期刊。到了一九二五年初夏这两项工作大体完成，论文内容的轮廓也粗具于胸中。我计划（一）
 写一篇绪论，说明政治多元论与政治一元论历史上和理论上的关系。（二）
 从法律、政治、经济、伦理、哲学各方面去阐明、分析和检讨多元论，以求对于这新出来的政治学说得到比较完全而真切的了解。（三）
 作一篇结论去估定多元论在政治思想史中的地位。我写了一个分章分节的论文大纲，经狄理教授和其他导师审阅之后，便着手去写论文的初稿。

若干年后，我也忝任研究院导师。当学生问我应当怎样运用资料，撰写论文的时候，我往往把我自己写论文的经验提供他们参考。我要他们注意，我所用的方法既不是最好的，更不是唯一的，不同的题材必须用不同的方法去处理。但在一般情形之下，我所取的途径是可以走得通的。胡适先生谈治学方法，曾提出“大胆假设，小心求证”的名言。我想在假设和求证之前还有一个“放眼看书”的阶段。（“书”字应从广义，解作有关研究题目的事实、理论等的记载。）
 经过这一段工作之后，作者对于研究的对象才有所认识，从而提出合理的假设。有了假设，回过来向“放眼”看过，以至尚未看过的“书”中去“小心求证”。看书而不做假设，会犯“学而不思则罔”的错误。不多看书而大胆假设，更有“思而不学则殆”的危险。“小时不识月，呼作白玉盘。”不识月而作的白玉盘“大胆假设”，是无论如何小心去求，绝对不能得证的。这个错误的假设，无关宏旨，不至影响小儿本身或其家人的生活。“学者”“思想家”的错误假设，非同小可，可能会产生重大的后果。照我看来，不曾经由放眼看书，认清全面事实而建立的“假设”，只是没有客观基础的偏见或错觉。从这样的假设去求证，愈小心，愈彻底，便愈危险，近年来有若干欧美的“学者”因急于“成一家言”，不免走上这一条险路。杨联教授在一九六〇年参加中美学术合作会议（Sino-American Conference on Intellectual Co-operation）
 时曾含蓄地指出这个倾向。他说美国“史学家”的长处是富于想象力（imaginative）
 ，如不加以适当的控制，他们可能会“误认天上的浮云为天际的树林”（mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon）
 。我想这和把月亮呼作白玉盘，同样不足为训。

我所谓放眼看书包括两层工作：一是尽量阅览有关的各种资料，二是极力避免主观偏见的蒙蔽。有关资料可以分为直接的和间接的两大部分。直接资料包括有关研究对象的原始著作。（例如赖斯基的著作是研究政治多元论重要的原始资料。）
 述论原始著作的文字［例如佘宾教授在《美国政治学评论》（American Political Science Review
 ）中所发表的一篇论文《多元论——一个观点》（Pluralism: A Point of View）
 ］
 也是直接资料。间接资料的范围颇广，一切有助于扩大视界、加深了解而与本题没有直接关系的文字都在其内。比较地说，研读直接资料应力求精悉，参考间接资料宜致其广博。

为研究专题、搜集资料而看书，当然不是漫无目的、无所取舍的“浏览”，但也不可全凭主观，只摘取与己见相符的思想或事实以为证据，而自圆其说，把一切不相符的思想事实，悉数抹杀，予以视若无睹、存而不论的处置，坦白地说，这是一个自欺欺人的下流手法。荀子书中有三句名言：“以仁心说，以学心听，以公心辨。”我们如果把这三句话改成“以学心读，以平心取，以公心述”便可以作为我们写学术性文字的座右铭。

我幼年时听见家里长辈说，族兄焱文读书，过目不忘，为之羡慕不已。我的记忆力既然不强，只有靠笔记来补助。阅书时看见有重要的文字便随手记录在纸片上。每晚休息以前把当天所得的纸片，按其内容分类，妥放于木匣之内以备日后随时查检引用。到了着手草写论文时，积存的纸片不下数千。事实上我无须取出这些纸片，一一重看。因为书中的文字经我用心看过，用手录过（所谓心到手到）
 之后，在我的脑子内留下了印象。不能过目不忘的我，采用这笨拙的方法，勉强做到了过手不忘。

一九二五年初夏我开始写论文的初稿。我问狄理教授是否每写一章，送请他审阅，他说不必如此。从平日我向他报告我的研读结果时，他已经知道论文的内容，认为没有问题。他又说：“关于政治多元论的种种，到了现在，你所知道的应当较我为多。我未必对你有多少帮助。何况这是你的论文，你应该根据你自己的心得去撰写。导师的职务不是把自己的意见交给研究生去阐发，而是鼓励他们去自寻途径（to find their own way）
 ，协助他们去养成独立研究的能力（capacity for independent research）
 。不过，如你愿意，可以写好两三章，拿来给我看。”

孔子说“辞达而已矣”。朱熹《集注》做这样的解释：“辞取达意而止，不以富丽为工。”这真是作文的最高原则，写论学的文字时尤其要谨守不渝。我前此写硕士论文和研究报告时尚知谨慎小心，辞求达意，因而侥幸寡过。现在草写博士论文，不知自量，竟妄想在文辞上刻意求工。于是咬文嚼字，写了一篇将近三千字的“导论”，兴冲冲地送交狄理教授，请他过目。两三天之后，他给我电话，要我从速去见他。我一进他的办公室便知事情不妙。他面带怒容，从书架上拿起我的草稿，扔在桌上，说了“这完全不行”（This wouldn't do at all）
 一句话之后，便坐着默然不语。我只好拾起草稿，悄悄地退了出去。我知道他原来对我期望颇殷，现在我却使他大失所望，难怪他生气。我那时心里的难受，真是无辞可达。回到寓所，“闭门思过”的结论是，导论所以“不行”，完全由于我违背了“辞达而已”的教训，妄想刻意求工，反致弄巧成拙。补救的唯一方法是重新另写。一个多月以后我拿着重写的导论和第一章“多元论与法律”（后来定稿时分为两章）
 的初稿，去请他审核。过了几天我去见他时，他高兴地说：“这就是了。你放手写下去，不妨等全稿写完后拿来给我看。”

从一九二五年八月起，我把绝对大部分的时间用在写论文上。所幸写硕士论文时我已习惯在打字机上起稿。这比先用笔写，然后用打字机誊正，既节力而又省时。初稿完成后我仔细一再修改，到了次年五月初，长约八万字的论文才算脱稿。狄理教授和其他几位导师阅过后认为满意。我录成正本，送呈研究院。论文工作于是终结。恺德林教授把论文介绍到伦敦奇干保禄书局（Kegan, Paul, Trench, Trubner & Co.，Ltd.）
 ，请编辑部考虑出版。民国十五年（一九二六）
 秋天我在上海任教时接到书局来信，决定把我的论文付印，并列为“国际心理学哲学及科学方法丛书”（The International Library of Psychology
 ，Philosophy
 ，and Scientific Method
 ）之一。我当然喜出望外。一篇毕业论文一字不改，由英国一家重要书局出版，这已是难得的机缘，同时收入一套著名的丛书，与八十多种名著，如梁启超《中国政治思想史》的英译本、罗素《物质的分析》（Bertrand Russell, The Analysis of Matter
 ）、柯复嘉《心的生长》（K. Koffka, The Growth of the Mind
 ）等并列，于我更是无比的殊荣。纵然我的幼稚作品羼入其间，无异“狗尾续貂”，我仍禁不住欢欣鼓舞，增加了研究写作的自信心。狄理教授的策勉、恺德林教授的提携，使我感谢不尽。

章实斋曾这样说：“人生禀气不齐，固有不能自知适当其可之准者，则先知先觉之人，从而指示之，所谓教也。教也者，教人自知适当其可之准，非教之舍己而从我也。”如果大学教育的功用不只是教师把已得的知识传授给学生，而是前辈指引后辈，使能各就其适可之准，向着学问之途，分程迈进，狄、恺两位教授可以说对我用了教育家最好的方法，尽了教育家最高的责任。

我在康大肄业三年，最大部分的时间用在选修课程和草写论文上面。但我有一些余暇去听学术演讲，欣赏著名音乐家的演奏，到绮色佳音乐学院去学音乐和与三五同学去观山玩水。最值得追忆的学术演讲是一九二四年秋天（或次年春天，不能确记了）
 杜威先生应法律系的邀请，来校讲“法律与逻辑”（Law and Logic）
 。除了法律系和哲学系的学生外，别系的学生去听讲的甚为踊跃。一间可容五百多人的讲堂完全坐满，来迟一点的只好站着听讲。名重一时的杜威先生似乎不擅长演讲。他站在讲台上，把讲稿放在桌上，俯首低声，一句紧连一句地读着。我聚精会神，倾耳谛听，勉强了解他所讲的大意。我想听众当中定有不少人同我一样，听得十分吃力。第二次演讲时，来听的学生不过第一次的半数。到了第三次，也是最后一次演讲时，讲堂里的座位三分之二是空着的。我听讲所得，除了略知杜威先生对于法律的见解外，发现演讲的一个大忌：埋头念稿，旁若无人。我还有另一收获。拥有五十多个会员的康乃尔大学中国学生会派我去邀请杜威先生来茶会，借以向他表示敬意，并向他请教有关治学为人的问题。他慨允到会，与我们随意谈话。诚恳温厚的风度，使我们十分敬爱。我曾问他中国积弱的主要原因何在。他的答复是：“中国文化过度了。”“（China is overcivilized.”）
 言简意赅，发人深省。
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七、


归国途中

一九二八年六月中旬，我参加康乃尔大学的毕业典礼，正式结束了我二十四年（十三年在家塾从师，十一年在学校肄业）
 的学生生活。在这求学的过程中，一个五六岁的小孩子成了逼近三十岁的壮年人。据说英国文捷学院（Winchester College）
 的校训是“不学不去，不免夏楚”（aut disce, aut discede; manet sors tertia, caedi）
 。我既不继续求学，当然应该离去。纵然没人会施夏楚，我并无逗留的理由。我从容地办理手续，收拾行装，辞别师友，在一个七月中的阴天，首途归国。在漫长的旅途中我曾检讨留美求学的结果。我自问，在这六年当中，我得着了什么？

最显而易见的是：我走完了大学教育的历程，猎取了学士、硕士、博士三个学位。其实学位只能表示一个学生，按部就班，修完了“最高学府”规定的某种学程，而未必表示他的真实学问。我知道若干中国学者在欧美大学中研读多年，只求学问，不受学位。史学名家陈寅恪先生是其中最特出的一位。真有学问的人绝对不需要硕士、博士头衔去装点门面。不幸是有些留学生过于重视学位而意图巧取。他们选择学校、院系、课程，以至论文题目，多务在避难就易。他们得着了学位，但所得的学问却打了折扣。更不幸的是另有一些人在国外混了几年，回国后自称曾经某大学授予某学位。他们凭着假学位做幌子，居然在国内教育界或其他事业中混迹。我是一个平庸的人，既做不到无学位而有学问的境界，也没有骗取假学位的技巧，只能走上学问未真而学位非假的这一条路。

由于自己的兴趣所驱使，在师友策励之下，我在六年当中获得一些有关西洋哲学、历史、社会、政治的片段知识。哲学是我的主修学门，但所知不能深广。稍可引以自慰的是我对于西洋文化尚能略知其梗概，对于西洋学术尚能略窥其门径，对于研究学问的方法也略有所领会。换句话说，六年的留美让我建立了今后学术工作的初基。还有可以引以自慰的是，我认识西洋文化的优点，却不鄙视中国的固有文化，以为毫无价值，必须悉与抛弃。“全盘西化”的主张者对于中西文化未能充分了解，他们的主张是错误的。我相信中国文化和西洋文化都有优点和缺点，我们要用虚心的批评态度同时去检讨中西文化。囫囵吞枣式的中国文化论——数千年的文化积累必须一笔勾销或不合时宜的“国粹”应予全部保留的主张——我们不能接受。我出国以前读过的一些中国书，也得到一点实际生活的亲身体会。由此我得到一个认识：中国文化当中固然有不合时、不合理的成分，但也有若干观念仍然有现代的意义。例如“民惟邦本”“天视自我民视”“临财毋苟得，临难毋苟免”，乃至“户开亦开，户阖亦阖；有后入者，阖而勿遂”等，在今日任何“文明的社会”里都可以适用。根据这认识，我立了一个志愿：我今后要利用留美所受的一点训练，所得的一点知识，去从长研究中国文化。我在美国曾研究西洋政治思想，我回国后的主要工作当是中国政治思想的研究。

就我在密苏里大学和康乃尔大学观察所得说，那时候美国大学的学风是比较健全的。（密苏里是中部的州立大学，康乃尔是东部私立大学。其他各地大学的情形虽然不一定与这两校相同，但也不至于相差甚远。）
 教授们多能专心治学授课，本科和研究院的学生多能用心读书。在国家富强、社会安定环境之中，青年知识分子很少做“政治活动”。我在密苏里大学第二年（一九二一年秋天）
 一个美国学生约我去参加马克思主义讨论会。我为好奇心所驱使，同着他去参加。到会的不过十几个人，讨论也不精彩，不久这会就无形地瓦解了。各大学中有不少学生因为家里的经济不宽裕，一面做工，一面求学。他们断然不肯虚掷光阴，荒废学业。这不是说美国大学生都“少年老成”。本科二年级的学生多半还保持着中学生的幼稚心理和淘气的习惯。每年秋季一年级新生入校之后，在一定期间，照例要受二年级学生的种种侮弄。等到次年他们升入二年级，就可以把自己受过的待遇，“如法炮制”或“花样翻新”转以加之于新来的一年级学生。（二次世界大战发生之后，这种风气无形中归于消灭。近几年来，美国若干大学中有少数“活动分子”批评学校的措施，提出当局碍难允许的要求，继之以罢课示威，聚众叫嚣，破坏秩序，侮慢师长，甚至盘据或捣毁办公室。三四十年前的淘气学生比他们驯良多了。）
 各大学中有少数男女学生加入“兄弟会”（fraternities）
 和“姊妹会”（sororities）
 ，目的是便利社交，寻求娱乐。据说有些兄弟会要“兄弟”们汇存大小考的试题，积之既久，每一教授历年所出的题目都“有案可稽”，便于揣摩。甚至设法取得试题的正确答案，以供成绩较差的参考，以免应试时不能及格。这种近乎作伪取巧的办法，如果有之，确是求学的魔障。

美国的人情我也曾加以肤泛的观察。我所得的印象是中部的人比较上朴质而忠厚，虽然和南部各州的人一样，他们一致歧视黑人，在黑白之间划了一条不可逾越的界线。例如黑人不许住白人的旅馆，进白人的餐厅，坐白人的公共电车。可伦比亚的电影院卖票给黑人，但只许他们经由一道狭而且陡的楼梯到为他们特设的简陋座位上去看。［有人开玩笑地叫这坐场为“黑天堂”（Black Heaven）
 。］
 黄种人偶然会被轻视，但尚不受歧视。极少数未受教育的美国人会称日本人为“假仆”（jap）
 ，中国人为“侵客”（chink）
 。绝对多数的中部人士不但不歧视亚洲各国的学生，而且往往善意地结交或照拂他们。有些居民时时约我们中国学生到他们家里去进晚餐，吃茶点。餐厅、旅馆当然任我们随意照顾。这种一视同仁的态度，并不限于可伦比亚的人士。例如我在爱文斯敦，到餐馆去接洽“跑堂”的工作时，老板说：“你的待遇，完全和他们一样。”（“他们”是其他几个在餐馆工作的白人。）
 也许是由于工商业高度发展的影响，美国东部和各地大都会的人，一般说来，对人接物不及中部人的友善和恳挚。他们对东方人的态度大概倾向于冷淡而不显示轻蔑。六年留美的期间，我不曾在西岸、西北和西南各地住过。但听说西部各州开辟最晚，人情比中部更为敦朴。我在康乃尔大学肄业第三年的房东怀欣滕教授夫妇的原籍是阿里冈州（Oregon）
 。他们俩十足地代表西部人士的风格。十九世纪末年西岸排斥华工，在美国历史上留下一个污点。但推原其本，起于经济利害的冲突，不是纯粹的种族偏见作祟。

美国人最显著的长处是抱乐观，有朝气。他们奉行“天助自助者”的信条，不肯无报酬而工作，也不愿无功而食禄。到可伦比亚不久的一个星期天下午，我同着一两位中国同学在住宅区街上散步的时候，遇着一个大约四五岁活泼清秀的男孩。我们招呼他，他很有礼貌地与我们谈话。我送他一个小银币去买糖吃。他说：“谢谢你，先生。但我不曾为你做任何事，我不能接受你的银钱。”这位小朋友的话可以算作“美国精神”的一种说明。［罗素在他一九二二年出版的《中国问题》（The Problem of China
 ）这本书里曾说“美国精神”（Americanism）
 不过是“清洁的生活、清洁的思想和奔腾的活力”（clean living, clean thinking, and pep）
 。作者所说虽意存讥刺，却是言之有物。］
 这种努力迈进，自求多福，一介不轻取与的心理，可能一部分是十七、十八世纪殖民者的遗风。他们远离祖国，到新大陆去寻求宗教自由。登岸定居不久，又自东徂西，跋山涉水，去开荒立业，并且随时随地，与印第安人做生死的斗争。这比中国传记所载记楚人立国，“筚路蓝缕，以启山林”的经历，其艰险大有过之。后来国基稳固了，生活也安定而渐富裕了，殖民时代的奋斗精神随着环境的变迁而转为重实用、乐进取的心理。（杜威哲学可以说是这种民族心理的升华结晶。）
 这种心理也有些短处。不慎选目标而追求进步，有时会转为喜新好异，把新异的当作优越的。美国一般人喜新厌故，有点像小孩子。此外他们求效过切，有时养成一种少耐心、期速成的幼稚心理。美国从开始殖民到世界大战，历时只有三百多年，是一个比较后进的国家，也可以说是一个比较年轻的民族。其次，美国多数的人过重实用，有时倾向于一种重物质而轻“精神”的人生态度。技术和经济的进展，逐渐于无形中冲淡了殖民时代的宗教情绪，增加了新世纪物质享受的要求。致富是个人“成功”的主要标的。“白手兴家”，由赤贫而成巨富的人是社会里赞扬和歆慕的对象。在许多欧洲人的眼中，新大陆是机会无穷的福地。横渡大西洋的移民愈来愈多。这些移民，尤其是来自中南欧各国的移民，在种族上和文化背景上与从前来自英国的殖民者有若干差异。种族与文化交杂融会的一个结果是殖民时代留下来的遗风继续冲淡。任何民族经过长久的时间，在生活方式、心理状态上必然有所改变。一个民族也许会像个人一样，在生存的过程中有童年、少年、壮年和老年的阶段。二十世纪初叶的美国似乎正当少年与壮年间过渡的时代。今后是否会像历史上的重要民族一样，由少壮而归于衰老？这是我在旅途中所提出而未能索解的一个疑问。

我对美国的政治也曾做管窥蠡测式的观察。“合众国”是近代国家实行民主政治最成功的一例。十三殖民地的人携带英国的政治传统来到新大陆。地方自治，他们早有经验。宪法保证的公民权利，他们早已享受。美国革命爆发，正因为他们相信祖国政府违背宪法，侵犯了他们的权利。一八四二年一位美国法官曾问一个九十多岁，躬与一七七五年康可（Concord）
 战役的上尉，为了什么农人们要打英国人。他答复说：“我们一向自己管治我们自己，我们并且要一直这样做。他们却想不让我们这样做。”（We had governed ourselves, and We always meant to. They did not mean we should.）
 这样宁可革命流血，不肯放弃自治权利的“农人”是美国民主政治的基层柱石。一七七五年独立战争发端，一七八七年联邦宪法制定，一七八八年第一任总统就职，一八六一年到一八六五年的南北战争加强了永合无分的国体。此后民生丰裕，疆宇开拓，国力充沛。建国百余年来，从不曾发生过武力夺取政权的现象。四年一次大选，获胜者当国，成为政权和平转移的定制。美国的经历说明了一个事实：富强康乐的政治生活可以径由民主宪政之途而达到。这诚然不能不归功于许多公忠明哲的政治领袖，但我们也不能不承认具有“政治智慧”的人民是民主政治的基本因素。我们也可以说，有了这样的人民才会有那样的政治领袖。

美国的政治大体健全，但仍有一些显而易见的疵病。姑举一点来说。美国人有时讥评东方国家里官吏的贪污。其实在民主法治的美国也不免有少数贪官污吏，不过他们不敢明目张胆去行事，而且一旦被人举发便难免受法律的制裁。一九二三年的“茶壶顶”（Teapot Dome）
 贪污案是一个著名的例子。内政部长傅耳（Albert F. Fall）
 假公济私、贪赃舞弊，经参议院调查属实，引咎辞职，旋经法院审明有罪，判了监禁一年、罚锾十万元的处分。同时各方面盛传其他各级联邦官吏也有贪赃枉法的嫌疑。有人认为第二十八任总统哈定（Warren G. Harding）
 的政府是美国有史以来最贪污的一个。（他在当年八月突然死去，总算脱了干系。）
 他在一九二〇年以压倒的多数击败政敌而当选。这一次美国民意的表现，可以说是“谬以千里”。

“唐虞之治”，照中国古书说，是至美尽善的政治。东汉思想家王充“拆穿西洋镜”说尧舜的“太平”是“儒增”的产品。儒者称述二帝的治绩，言过其实，意图引起后人的景慕。王充的意见是否正确，我们不必在此讨论。我认为就人类的经验来看，我们只有彼善于此的政治制度而不曾有完美无缺的政治制度。政府是人的组织。组织政府的人（治者和被治者）
 不是至圣极哲的完人。他们所组织、所运用的政府也必然有缺点。（政府品质的优劣与他们政治智能成正比例。）
 美国也有贪官，这不是值得惊异的事。美国的民主宪政不是完美无疵的政制，而只是一种比较良好的政制。人民大体上有健全的品性便可以运用这种政制而收到大致满意的效果。健全的人民——这是美国的政治资本。他们有时会误选德能不高的总统、议员、官吏，但这些都不是不可挽救的错误，下一次的选举就是他们改正缺失的好机会。

上面拉杂写出我乘火车由绮色佳到芝加哥途中的一些感想。在芝加哥我改乘大北铁路（Great Northern Railroad）
 火车去西雅图，然后搭轮船回国。上车不久，发现清华辛酉级同学吴国桢也在车上。他新从卜林斯吞大学（Princeton University）
 得了博士，离美回国，与我不期而同乘这一班西行的列车，并且也将要同乘“麦金利总统”轮船（S. S. President McKinley）
 去上海。我们的座位不在同一节车上。当火车开行了一二小时之后，我离开座位去散步，走进另外一节车里，远远看见许多美国妇女围着一个东方人在谈话。走近一看，才知道吴兄正在用外国纸牌为她们卜问未来的吉凶休咎。他口若悬河，说来头头是道。她们争先恐后，恳求这位“先知”指示前途。

一位与我同乘一节火车的美籍传教士过来与我攀谈。他说他回国休假期满，现在又要到山西太谷去继续传播“福音”。他听见我曾在美国大学得有博士学位，对我十分友善，并希望我们回到中国后彼此保持接触（keep in touch）
 。第二天这位恩非德先生（Enfield）
 又来与我闲谈。他很高兴我们将同乘“麦金利总统”号渡海，问我所订船舱的号码。我说：“我没有船舱号码。轮船公司把统舱（steerage）
 的一小部分隔开，辟为学生舱（students cabin）
 。我在这舱里预订了一个床位。票价跟统舱一样，真是便宜。”他似乎略有惊讶之色，稍坐一下，便回到他的座位上去了。火车不停地西驰，沿途经过不少风景壮丽的地方。尤其是远望冰川国家公园（Glacier National Park）
 里的高山，层峰积雪，皎洁空明，颇有玉宇高寒之致，令我胸怀为之一旷。

在西雅图基督教青年会宿舍里住了两晚，船期到了，我雇车带着行李上船。“学生舱”设备极其简单，但尚属清洁。同舱连吴国桢和我共有九个中国留美毕业生。我们互相自我介绍之后成为“同舟共济”的朋友。一日三餐由船员按时送来，虽说不上丰盛，倒也足以可口充饥。除了头等舱客人的领域外，我们可以自由走动。风平浪静的时候，我们都到甲板上去散步，观看海景。（某天上午，我散步时无意中抬头仰望，恰巧同火车的传教士站在头等舱甲板的栏杆里俯首下瞰。四目相对，似曾相识。但他立刻掉头他顾，未招呼我。我当然也不曾招呼他。我那时心想，到中国后“保持接触”的诺言无从实践了。）
 我们九个人晕船的程度不齐，有的在略有风浪时便不能起身，有的在船身颠簸颇甚时仍旧到甲板上去散步。我们按晕船的程度，把九个人编了号数，从一号到九号。只要看哪一号的人躺着不起，就知道这一次风浪大小的度数。我被排在最后。在西渡太平洋的全程当中，不曾遇着大到九度的风浪。

我们曾到统舱去参观。其中的乘客似乎全是原籍广东省开平、台山、三水等县的华侨。他们或为探望亲属，或为处理事务，由西雅图和云高华
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 等地回国。舱内人声嘈杂，跟我六年前在旧金山“唐人街”所见的情形相仿佛。有一些人在围着番摊赌钱，另外有一些人在吞云吐雾，吸鸦片烟。我们走出统舱之后，碰着一个身穿制服的船员陪同若干头等舱的男女乘客进去看“支那人”的怪现象。

在民国十五年八月中一个半晴半阴的日子，“麦金利总统”号在上海停轮靠岸。我同着其余八个“学生舱”的乘客下了船，说声再见，便分手而去。公远弟在码头迎候。他知道我在上海无家可归，约我在他的寓所暂住。从民国九年八月乘“南京”号轮船离开上海到现在，整整六年的时光过去了。




	
现通译为温哥华。
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八、


上海六个月

在公远寓所住了十来天之后，我在附近一家住户的楼上赁了一间寝室，早、晚餐仍旧打扰公远，一直到十月间大伯父母由四川来到上海，我们另租房屋，自开伙食的时候为止。公远结婚已有三四年了，他在圣约翰大学毕业的一年与杨锡藻结婚。锡藻是开重庆聚兴诚银行杨家的小姐，她在圣玛丽女校肄业的时候与公远相识，两人情意投合，进而结婚。在我们兄弟行中公远首开“婚姻自主”的先例。他那时正在江亢虎先生所办的南方大学任教。经他介绍，江先生约我去授每星期三小时的一门“政治思想”课程。环球学生会又介绍我到一位殷先生所办的国民大学做“专任教授”，担任“政治学概论”“政治思想”和“社会学原理”三门课程。两校合计，每星期授课十二小时，每月共得薪金约两百元。课务颇为繁重，待遇并不丰厚，但较之做无业游民总较妥当。

到上海不久，我曾专诚到四川路青年会中学去探访旧日的师长。可惜那时正在暑假期中，学校里几乎无人。最后在校长办公室里见着朱树翘先生。他说在七八年当中教我们那一班的教师都先后他去。他问我六年留美，对于基督教的感想如何？照我看来，基督教信徒在对人做事上是否较非信徒更加可取？我说我在青年会中学肄业时总干事克先生也曾问我对于基督教的感想。我的答复是，“基督教是一个教人敬天爱人的宗教”，虔信这个宗教的人是值得敬重和亲近的。美国六年的经历证实我的看法，同时也启示我，基督徒当中有虔诚和不真虔诚的两种。美国是一个“基督教的国家”。每逢星期天上午，男女老幼都到教堂去礼拜。然而他们平日的行事未必完全依照耶稣的训示。［因此牧师在讲道时，不惮其烦，一再指摘号称基督徒的“非基督徒行为”（unchristian conduct）
 。］
 我把归国途中所遇恩非德先生对我先后异致的态度报告给朱校长。我说，这样的基督徒很难受人敬爱，这样的传教士也缺乏传播福音的资格。十九世纪美国幽默大师毕尔思（Ambrose Bierce）
 在他所著的《魔鬼字典》（The Devils Dictionary
 ）里说，“基督徒：相信新约是一部神灵启示而妙合邻人们精神需要之书的人”（Christian: One who believes that the New Testament is a divinely inspired book admirably suited to the spiritual needs of his neighbors。）
 这话不啻为自身信道不笃却跑到外国去劝人信教的“基督徒”传神写照。朱校长听了，笑着说：“你的顽皮性格还没有改掉！”

我很快发现南方大学和国民大学都是当时所谓“野鸡大学”。北京政府对于教育似乎倾向于放任，尤其是在中国政府法令不能达到的上海租界。任何“热心教育”的人，组织一个董事会，筹集一些经费，租赁适宜的房屋，雇请必需的教职员，便可设立“大学”，定期招生。这些学校所设的科目全在文学院、法学院及商学院的范围以内。图书设备固然缺乏，师资也未见优良。当局者如果邀请到几位“名教授”来兼授几堂课，就可以装点门面，以资号召。自然科学、工学、农学、医学等门需要贵重仪器、试验室、实习厂场等设备，非筹有大笔经费不能办到。师资比文、法等种更为难得。因此这些学校也就只好“割爱”了。学校的用度靠着学生所缴的学杂费去开支。每年招收到若干名学生就可以收支相抵。招收更多，便有盈余。换言之，学校便可赚钱。因此学生投考，几乎是来者不拒，皆大欢喜。收来的学生大都是因为程度太低，考不进南洋、圣约翰等大学，退而求其次，到这些学校来混取大学毕业的资格。

公远说：“在这些大学里教课，凡事不可认真。学生的程度既不好，他们也不乐于埋头读书。即使愿意看书，所看的不过是教员所选定的课本或所编的讲义。考试的时候，最好从宽给分，准其及格。”我听了他这些话，心里大费踌躇。这些学校的主持人名为办教育，实则卖文凭。教育商业化到这个地步，真是出乎意料之外。我想我从前求学时老师们的教授法现在势难应用。几经思索，我得着一个结论：学生程度不佳是既定的事实，我只有尽其在己，设法使他们来上课不是完全枉费时间。我没有能力去提高他们的程度，也未必能够引起他们求学的兴趣。但至少我应该在讲课时力求简明扼要。我纵然不能“深入”，至少要求能“浅出”。我每晚用几小时准备第二天的教材，先条列纲要，然后依次草写讲稿。上课时我不拿着讲稿照念，但因为经过这样的准备，讲来也颇有条理，使听者容易了解。学生似乎还注意听讲。我按着这个方式进行，平稳地度过了秋季学期。我知道在这样的学校里任教，不是长久之计。学校没有图书馆，使我陷入无书可读的苦境。我由美国带回来的一些书只能做“温故知新”之助，不是取之不尽的学问渊薮。同事当中很少可与切磋的人，使我更有离群索居之感。这只能怪我回国以前不曾想到“出路”问题，向比较像样的学校接洽工作。现在有这两处“讲席”维持生活，已是侥幸了。

民国十五年十一月五日（旧历丙寅年十月初十日）
 我与订婚十五年的未婚妻薛织英结婚。她是江苏武进薛聘玉（名宜璜）
 先生的次女。他在清末历任四川雅安、台江、崇庆等地的州县官。辛亥革命时他在崇庆州的任上。七叔跟他平日时相往还，革命军兴之后，因七叔邀请，他全家曾在怡丰号的住宅暂住。民国元年（一九一二）
 他们阖家离川东下回籍，经过重庆时他与大伯父晤谈，甚为相得。大伯父命我见他，并把所作的“窗课”给他阅看。一天下午大伯父回家对伯母说：“薛聘玉有意把他的二小姐许给冬元（我的小名）
 ，你看怎样？他们在崇庆州的时候老七（七叔）
 有意为书元（公远的小名）
 提亲事，聘玉嫌书元年纪稍小，没有答应。”大伯母说：“只要两人的八字配合，你们决定好了。”于是两位亲家，一言为定。那时照旧算法织英是十二岁，我未满十六岁。民国九年我在清华毕业。大伯父、大伯母同到上海，准备给我完婚。不料两位亲翁商量婚礼细节时，意见相左，发生误会，势成僵局。我对于学业未成，先行婚娶一举本来很不赞成。但因不愿违抗老人的心意，不曾强调反对。现在我乘机建议说：“出国的船期已迫，似乎不妨暂缓完婚，以便一切从长计议，等我毕业后回来办理。叔玉八哥也未完婚而出国求学。”大伯父说：“现在只好这样了。”

到美以后我忙于功课，对于“终身大事”不曾措意。叔玉得到他未婚妻叶寿原给他的第一封信。他看了高兴极了，并让我阅看。这一封信写得真是出色，不但措辞亲切而得体，而且字迹端秀，不愧是翰林公爱女的手笔。叔玉说：“你最好也去信薛家小姐。你们跟我们一样，虽同是父母之命的婚姻，男女都不曾见过面，何妨未婚之前通通信，以免到结婚的时候仍然两不相知，等于路人。”我接受他的建议，写了一封信，经叔玉看过认为完全妥当后，寄发出去。不料等了一年多，回音渺然。我很失悔听叔玉的话，冒昧去信，碰了一个钉子。（后来才知道我误用了薛家另一房的住址，因此我的信便“误付洪乔”了。）


一九二一年的夏天，一位新从中国来的女生到密苏里大学来肄业。那时候叔玉和先我或同我到可伦比亚的几位同学都已陆续他去。我是在校最久，对校中情形最熟悉的一个人。带领她去觅定住所，办理报到、注册、选课等手续的“差事”便派给我了。此后她时常让我陪同她到大学图书馆去阅书或借书。两人之间不知不觉地发生了友谊。一九二二年她毕业之后去到纽约，进哥伦比亚大学的研究院，不时与我通信。一九二三年我到绮色佳进康乃尔大学。次年春季学期结束以后，她偕同一位哥大中国女同学到绮色佳来度夏。我跟她们几乎每天见面，当天气晴明的日子并陪同她们去观赏附近的风景。有些同学认为她和我已进入了恋爱的阶段。叔玉听见传说，从剑桥来信，劝我再写信给未婚妻，并且表示他愿意写信给我的岳父，请他准许未婚夫妻通信。我接受他的建议，并烦他去信岳父。他迅速地写了信，连同我的信寄交上海他的岳家，探明薛家确实住址后代为投递。果然不久回信来了，其中附有织英给我的长信。

庆云（族侄，清华甲子级同学）
 碰巧这时到绮色佳住了几天。他诚恳地劝我拿定主意，不要受旧传统的束缚，以免后悔无及。我对庆云说：“你的看法我很了解。就见识、性情、容貌各方面说，她确是一个动人的女子。她和我虽有浓厚的友谊，却并不会踏进恋爱的境界。她早知道我已订婚。承她看重我，愿意跟我做朋友，我当然引以为幸，极力珍重她的友谊。一般人看见两个青年男女来往甚密，便不假思索，断定这两人互相恋爱，准备结婚。这诚然是常见的事实，但凡事都有例外。女朋友不一定要改作未婚妻。其次，你劝我‘拿定主意’，换句话说，解除薛家婚约，以便跟她结婚。你的建议想必根据一个假定：由父母之命而成的婚姻，不及由自己选择而成的婚姻美满。这是五四运动以来流行于中国知识阶级间的信条，其实婚姻是否美满并不全由‘自主’或‘包办’而决定。自主的婚姻有时可能基于双方的错误选择。其结果不是家庭幸福而是夫妻反目，甚至走上离婚之路。在交际自由的社会里，青年男女容易因一时感情的冲动，不考虑对方的性格、志趣等是否与自己相近，便冒昧地结合了。这样盲目的自主婚姻是有危险的。父母之命的婚姻，就男女当事人来说，也是盲目而有危险的。但事实上这样的婚姻也未必结果悲惨。简单说来，婚姻是否美满，主要关键在当事人是否有志愿、有诚意、有能力去使之臻于美满，而不在达成的方式是自主或包办。据说若干年前有某西人对伍廷芳讥笑中国父母做主的婚姻，认为这是缺乏爱情的结合。这位中国先进外交家反唇相讥说：‘中国人结婚是爱情的发端，西方人结婚是爱情的终止。’这不只是俏皮的辞令而是有根据的实话。毕尔思（Ambrose Bierce）
 也说：‘爱情是可由结婚而治好的暂时疯狂病。’（Love: A temporary insanity curable by marriage.）
 这与伍先生所说‘结婚是爱情的终止’语殊而意同。不但如此，古人说‘丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家’。包办婚姻并不是只顾‘传宗接代’，而同时企图达成‘郎才女貌’‘一对璧人’的理想，儿女的幸福也在考虑之中。我认为除非一个青年确实知道父母代择的未来配偶有重大（乃至不重大）
 的缺点，他很可不必反对。退一步说，即使我反对薛家的婚事，无论是由于原则上反对包办，或是由于不满意对方的才情容貌，我可以从早提出异议，而不应该在订婚十年之后，因为看中了另一个女子，才去解除婚约。”

庆云听了我这大段话之后，笑着说：“你有你哲学家的道理，我既无法领会，更不敢辩驳。”叔玉知道我已得到常州的回信，一切妥当，他甚为满意。此后不久，他在一个集会里和我女友见面，也颇为倾倒。（她先我一年回国。我在上海结婚时，她曾送礼致贺。我在北京时，她在燕京大学任教，曾到我们的寓所来看我们。她那时已经结婚。中日战起之后，彼此失去联络。一九四九年我再度到美，才知道她同着丈夫也都在美国。）


我很高兴我对于婚姻的看法，竟与胡适先生的主张相近。这是我在北京任教期间看《胡适文存》和《胡适留学日记》等书时发现的。在《日记》卷三里面他摘录了一九一四年一月二十七日演讲中国婚制的大意。他说：“西方婚姻之爱情是自造的（Self-made）
 ，中国婚姻之爱情是名分所造的（Duty-made）
 。”中国婚姻不是没有爱情。因为订婚的男女虽未见面，但彼此之间已互相关注。到了结婚的时候，“向之基于想象，根于名分者，今为实际之需要，亦往往能长成为真实之爱情”。这等于为伍廷芳先生所说“中国人的结婚是爱情的发端”下了一个注解。在同书另一地方（卷三，民国三年一月四日所记的日记第二十则）
 ，胡先生更进一步说中国父母之命的婚制，优于西国配偶自择的婚制：“吾国顾全女子之廉耻名节，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之。”这不像西国的女子“须以婚姻之故自献其身于社会交际之中，仆仆焉自求其偶”。在《胡适文存》所载民国七年九月写成的《美国的妇女》一文里，胡先生骂那些误解“文明”而胡乱离婚的中国人：


近来留学生，吸了一点文明空气，回国后第一件事便是离婚，却不想想自己的文明空气是机会送来的，是多少金钱买来的；他的妻子要是有了这种好机会，也会吸点文明空气，不致于受他的奚落了！这种不近人情的离婚……是该骂的。



我想
（胡先生也许同意）

 ，吸了一点新空气而随意否认旧婚约的留学生也是可骂的。

胡先生以身作则，实践他自己的主张。他出国以前，早已奉“父母之命”与江冬秀女士订婚。在美国求学时他曾结交女友，其中过从最密的似乎是康乃尔大学地质学教授韦莲司（H. S. Williams）
 的二女儿。《留学日记》有几处提到她。例如卷七里有民国三年十月二十日这样的记载：“星期六与韦莲司女士（Miss Edith Clifford Williams）
 出游……是日共行三小时之久，以且行且谈，故不觉日之晚也……其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷。虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸许……”胡先生解释说，“狂狷”是eccentricity的译文，这是“美德，非病也”。四年五月八日《日记》又说：“女士最洒脱不羁，不屑事服饰之细……又以发长，修饰不易，尽剪去之，蓬首一二年矣。”［美国在一九二〇年以前，太太、小姐概留长发，或云鬟高耸，或秀发垂肩。一九二〇年以后，短发（bobbed hair）
 逐渐流行，“男式短发”（boyish bob）
 成为青年妇女的时髦打扮。韦莲司女士在一九一四年已经剪发，可谓独开风气之先。］
 这样一个超群脱俗的女子，当然容易为胡先生所赏识。胡先生却坚守旧约，回国与江冬秀女士结婚。他们伉俪和好，远过一些婚姻“自主”的夫妻。［一九二五年我应韦莲司教授的邀请，到他家里茶叙，曾与这位奇女子相见。她恳切地向我探问胡先生的近况。我就我所知道的报告她。她听了赞美地说：“他正在创造历史。”（He is making history.）
 ］


“新文化”的倡导人、《终身大事》剧本的作者，替面临二十世纪初叶过渡时期的青年们开辟了一条知新而不弃故的婚姻之路。叔玉和我也走过这样一条路。

我在抗战期中曾作三首小诗，直率地表示我对于自己婚姻生活的感想。后来我们家境比较宽裕，但我的感想未有变动，也无须修改。

辛巳春寿室人

一



来归十六载，
 忽已近中年。



身为勤劳瘦，
 居频丧乱迁。



苟逃无米爨，
 愧乏买山钱。



困顿吾何恨，
 亲朋赞妇贤。




二



不将脂粉涴，
 妆俭拟荆钗。



宽厚容僮仆，
 艰难计米柴。



家寒和有乐，
 情笃老堪偕。



中馈辛劳甚，
 平居鲜涉街。




三



壶内君专理，
 一家安乐窝。



清贫同度日，
 小谇不伤和。



灯幔夫妻话，
 书窗子女歌。



祝卿康且寿，
 嘉福后来多。




我同织英结婚不久之后，得到正式通知，《政治多元论》将在一九二七年由伦敦的保禄书局（Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, Ltd.）
 和纽约的哈可书局（Harcourt, Brace & Company, Inc.）
 同时发行。我当然为之狂喜。接着我得到叔玉来信说南开大学法律学和政治学教授徐谟先生，因有他就，向学校辞职，将于秋季学期结束后离校，经叔玉推荐，学校约我去继任。我更是喜出望外。我对织英说：“你来了，书要出版了，南开大学请我去任教。这是三喜临门，比‘双喜临门’还更令人开心满意。”

大伯父、大伯母专为我完婚来到上海，本想婚礼办了之后就启程回川。不料伯母牙痛甚剧，我打听到一位可靠的牙科医生，陪着她前去诊视。牙医发现她的牙齿因多年未加卫护，几乎无一健全。有些缺坏了，有些松动了，必须分别镶补或拔除，另装假牙。到十一月中全部手术才得完成。（大伯父、大伯母抚养我十几年，这勉强可以算是我的一点至轻极微的报答。）
 十月下旬，他们上船离沪。次年的秋初他们在十天内相继下世。我卧病天津，无法前去奔丧。所幸云临（公远的四弟）
 帮着公遂（伯父晚年庶出的独子）
 妥办丧葬，稍减我歉疚之心。
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九、教学相长（一）


南开东北燕京五年半

我同织英在上海过了旧历丁卯岁的新年，带着女仆张妈于民国十六年（一九二七）
 二月上旬乘沪宁路和津浦路的火车启程北上。到了天津车站时叔玉已在那里等候。在他照料之下，我们雇了几辆人力车一直去到八里台南开大学的百树村三号教员住宅，很快就安顿妥当。他们夫妇带着女儿住在六号里，与我们的寓所相隔两家。文学院长黄子坚（钰生）
 先生住四号，是我们的紧邻。（半年之后我们搬住九号，与叔玉仍隔两家，与黄宅却隔了四家。）


第二天上午黄子坚陪我去见校长张伯苓先生，并介绍我给注册课主任伉乃如先生。伉先生名义上是注册课主任，实际上所负的职务超出“注册”的范围。他与我商定我所授的课程：“政治学概论”“比较政府”“法理学”。前两门是全年的课程。徐谟先生教了上学期，我接着教下学期。“法理学”是半年的课程，本定徐先生讲授，现在由我来承乏。我第二年所授的课程是“中国政治思想”“西洋政治思想”和“社会演化论”，三门全年的课程。［沈仲端（乃正）
 兄受聘到校，“政治学概论”和“比较政府”改归他讲授。］
 我每星期共授九小时的课，教学工作不算繁重。但“比较政府”“法理学”和“社会演化论”都是我不曾教过的课程，必须从头做收集教材和组织讲稿的工作。所幸我在密苏里大学肄业时曾选修“社会学”“人类学”和“生物学”等课程，对于演化论的学说略知其梗概。后来准备写硕士和博士论文时，对于政治理论和制度，以及法律理论和制度，曾广泛地涉猎过。因此准备教材虽然感觉吃力，尚不至茫然无从着手。政治学和政治思想曾在上海教过，但所用教材比较简单，并且只够一学期之用。现在所授的“政治学概论”是全年的课程，我用的教材必须与徐先生在秋季学期所用的教材相衔接，因此必须重新准备。“西洋政治思想”的教材，准备起来比较容易，但仍要用一些时间去整理。“中国政治思想”没有现成的教材，必须全部搜辑编排。这样一来，我每星期虽然只授九小时的课，所用于准备教材的时间大约五倍于此，伏案工作时常要到子夜。两年半勤慎将事，总算平稳度过。我向学生所讲不能说含有新知创见或高深学理，但自问还不至于捕风捉影，曲解臆说。

南开在那时是华北一个规模虽小而地位不低的大学。张校长得严范孙（修）
 、范静生（源廉）
 诸先生的力助于民国八年（一九一九）
 成立南开大学。民国十七年（一九二八）
 大加充实，改文、理、商三科为文、理、商三学院，分设历史、政治、经济、数学、物理、化学、生物、商学、会计、统计、银行等十一系。同年秋天，卢木斋（靖）
 先生捐款十万银圆建筑的木斋图书馆落成。我到校的第二年恰好躬逢其盛。张校长和华午晴、孟琴襄、伉乃如等几位干部人员，努力多年，创造了“白手兴家”的奇迹。他们脚踏实地，不骛高远。招生既从严格，开设课程也宁缺毋滥。学生专心向学，教员认真授课。教员的人数不多，但多有实学专长。我厕身其间，不敢不格外勤勉，冀图追随。《学记》说得好：“学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。”我在自己做学生时已经有了学知不足的经验，教然后知困的道理现在才能亲切地体会。“自强”照郑注的解释是“修业不敢倦”。为求不使好学的青年对我不过于失望，我必须修业不倦，充实自己，弥补自己学问的漏洞。我在教，我也在学。在两年半当中，我不敢自信学问有多少长进，但确曾获得师生切磋、教学相长的益处。

我不曾变作毫无生趣的书虫。这很辛苦的两年半也是很快乐的两年半。除了读书之乐外，我还有友朋之乐。同事当中不但有谊比同胞的堂兄叔玉，还有在美国已先熟识的旧友何淬廉兄和到南开方才熟识的新知蒋廷黻、李继侗、沈仲端、姜立夫、饶树人诸兄。其余的同人也相处甚得，融洽无间。学校把百树村十号房屋的一部分作为教员俱乐部。晚饭之后，我们随意去那里喝咖啡、谈天、或做各种游艺，借以稍纾一天工作的疲劳。（“集体象棋”是我们最欢喜的游艺。两人坐下对局，其余的人一哄而上，分别站在当局者的背后做义务参谋。这种集体下棋的基本教条是“观棋不语非君子”。当局者集思广益，从谏如流，尽可无为而治，维持“胜固欣然，败亦可喜”的风度。）
 大约一个钟头左右，我们尽兴而返，回家去继续做研究工作（如廷黻兄）
 或加紧预备教材（如我自己）
 。

好景可惜不长。民国十八年（一九二九）
 的秋初，叔玉继廷黻之后，应清华大学之聘，离津赴平。生物学教授李继侗兄不久也移讲清华。恰好沈阳东北大学工学院院长高惜冰兄受文、法两学院之托到平津来延聘教授，我也在被邀之列。惜冰是清华学校庚申级的老同学，我当然乐于应命。我本来也想到关外去看一看，东北大学的邀请，给我一个机会去达成这个心愿。（去年南开组织一个以经济为对象的东北考察团，我未曾参加。）
 叔玉脱离南开，可以说是不欢而散。学校当局对他的态度，不能令人满意。这增加我脱离南开的决心。五月中学校发出下年度的聘书。除叔玉外，所有我们相熟的人都加薪十元、廿元不等。叔玉来对我说，“我在这里五年了，这回仍没加薪。我想这是他们对我示意，我不能赖在这里了。”廷黻接到清华大学历史系的邀请，来商谈去就问题，听见叔玉被学校冷落，大为不平。他对叔玉说：“我们同去清华好了。”不久之后，清华大学经济系来信敦请叔玉。叔玉的学问专精而踏实，他在南开教书（和后来在清华一样）
 极其尽心，阐述学理，条分缕析，征引事实，翔实确当，很得学生的信仰。为什么南开当局不设法使他安心久住？这确令人百思不得其解。张校长认为我们这几个人他去是因为南开的薪给太低。待遇不丰，诚然是事实。五口之家的同人，有时会入不敷出。然而我们谅解学校经费不宽的苦衷，平日并无怨言。我不能接受张校长的解释。





民国十六年九月三日清晨，天津妇婴医院来电话到南开通知我，织英已经分娩，生了一个儿子，大小平安。同人听见这消息的向我道贺。我那时是快满三十岁的人了。我虽然不曾怀着“有子万事足”的传统心理，当然也很喜欢。我上完课后便赶到医院去探望妻儿，并向接生的丁懋英大夫致谢。回校途中诌了三首诗，抄在下面，以见我当时的一些感想：

生子诗



生民万千世，
 代谢如草木。



父子命相承，
 华实种相续。



大哉造物心，
 天理托人欲。



嗟我四方人，
 糊口生计蹙。



不辞有家责，
 苟逃无后辱。



继往开来事，
 我未能免俗。



却笑厉生子，
 夜起劳爇烛。







我生不逢辰，
 孩提伤孤苦，



母死父远游，
 茕茕依我祖。



祖死父又亡，
 行年未十五。



转瞬忽三十，
 一索今得汝。



哀哉无父人，
 如何为人父。



仰事义已阙，
 俯畜责宁拒。



鞠尔尽微劳，
 小报亲恩巨。







愿汝能成人，
 为祖光门户。



凝眸儿一笑，
 傥已解吾语。



吾族昔素封，
 吾祖安清贫。



吾父继先志，
 所事在润身。



谋生贵食力，
 读书希有闻。



前人贻此业，
 传世非金银。



受之勿敢坠，
 授汝冀能勤。



饱食儿莫啼，
 贤祖宜佳孙。




民国十八年七月十五日，织英在妇婴医院产一女。我作了一首七言诗：

生女诗



世俗从来贱女子，
 推恩不足计利过。



生女弄瓦男弄璋，
 产女则杀男则贺。



岂知天道兼阴阳，
 以柔克刚女为大。



男女俱出父母怀，
 娇女绕膝尤婀媠。



富家生女掌珠擎，
 贫家生女天花堕。



纵无百篇中郎书，
 犹办三冬窗下课。



辨诗续史俟他年，
 啼笑先与吟声和。



告语荆妻宜喜欢，
 文褓偎依共安卧。





［“克、绍、敷、敏、笃、庆、锡、光”是我们高祖以下各代人的“排名”。我和各房兄弟们是“笃”字辈，我们的子侄是“庆”字辈。我们的儿子取名“庆熙”，女儿取名“庆华”。民国十九年（一九三〇）
 十月二十三日我们又得一女，取名“庆燕”。］


十八年九月初我们离开天津的时候，庆熙刚满两岁，庆华还未满两月。幸好有忠心而得力的张妈和曾在侨居天津薛家服务多年的男仆老胡，伴着我们大小四口，坐上平奉路的火车出关北去。那是一个颇有秋意的阴天。一个曾在我班上听讲的学生马奉琛，探知我们启程的时日，独自到车站来送别，并帮着照料一切。热肠古道，十分可感。

东北大学是一个成立未久的学校，建筑尚属壮丽，内容却有待充实。校园靠近北陵（清太宗昭陵）
 ，共设文、法、工三个学院。教员住宅是用水泥和火砖建筑的西式平房，颇为舒适。学校对从关内请去的教授颇为优待。名流如章行严、傅治芗、梁漱溟等也在校中讲学。清华同学陈青筠（钦仁）
 、孙小孟（国华）
 、张子缨（忠绂）
 、梁思成等先后来东北任教。小孟兄嫂是我们的紧邻，几乎每天见面，不时互相往来。我授课不多，只教“政治学”和“西洋政治思想”两门，每星期共六小时，颇有余暇，约同小孟诸兄到松柏参天、气象宏伟的昭陵去散步，到“日本地”去观察强邻政治经济侵略的现状，到沈阳城内的商店去购买用品食物或饭馆去便餐。（城内“杏花村”的糖醋脆皮黄鱼，味尤隽绝，堪称关内外第一。）
 东北学生的程度与上海“野鸡大学”的学生相比，可以说是难分轩轾。他们似乎还能用心听讲，对我也尚有好感。（孙小孟兄和我班上的学生，知道我们于学年结束后即将离校，曾举行一个餐会，表示惜别之意。）


张学良是东北大学校长，但学校的行政实际上由副校长总揽。工学院长高惜冰是学纺织工程的留美学生，可以说是“内行”。文学院和法学院两位院长的政治色彩似乎比较浓厚，整个大学好像都带着一点官府的气息。如果我们说南开办事的效率过高，我们只好说东北行政的效率太低。举一件小事为例：我在天津动身以前曾电知法学院长臧哲轩（启芳）
 先生我到校的日期，到校的那天我去到法学院和总务处的办公室去接洽，都不得要领。最妙的是，当我说明来历并表示想见院长时，一个职员说：“拿名片来。”我把名片递给他，一看上面只印有我的姓名，并无显赫的头衔，便把名片往桌上一扔，说“院长不见”。最后我到工学院找着了惜冰兄，经他派员陪着我去见了法学院长，一切问题才迅速而顺利地解决了。（照张子缨兄所著自传《迷惘集》中所记他在东北大学所遭逢的一切看来，我比他幸运多了。）


开学不久，校长设宴款待新到的教授，约请各院长、系主任和一部分旧教授作陪。这是一个场面不小的宴会，张学良和他的夫人于凤至都在座。从他的言谈举止可以看出“张少帅”不是一个具有特殊才智或崇高理想的人。他与鸦片吗啡结了不解缘，这是公开的秘密。（后来经上海闻人杜月笙苦劝才戒除了。）
 他袭“张大帅”的余荫，遇着“时势造英雄”的机会，成了东北的风云人物。其实他根本上是一个“纨袴子”，也是一个“昏小子”。这从他若干人所周知的行动可以推断。有一件很少人知道的事，也可以作为他品性的写真。当我在东北任教时，梁思成、林徽音夫妇也在那里任教授。“少帅”见了这位女教授十分倾倒，嘱人向她致意，请她做家庭教师。她婉辞谢绝，等到课务结束，立即同着丈夫离开东北。

民国十九年春天，燕京大学政治系主任徐淑希兄欧游完毕假道苏联，经沈阳回北平。他听说我在东北大学，特地来看我，当面约我下学年去燕大任教。我本来打算在东北只教一年，淑希兄的盛意，我当然乐于领受。

燕京是一个教会所办的大学，与上海的圣约翰、南京的金陵、济南的齐鲁、成都的华西等校性质相同，地位略等。我曾在教会中学肄业，现在到教会大学教书，这或者可以说我虽不信教而与教会有缘。燕京的校长（chancellor）
 是前清翰林吴雷川先生。（照那时教育部的规定，外人在中国所办大学的校长必须是中国人。）
 行政实权操于副校长（president）
 在中国生长美籍传教士司徒雷登先生（John Leighton Stuart）
 。燕京虽是教会所办，招收学生、聘请教员，并不限于基督徒。（神学院当然是例外，全体师生都是基督徒。）
 学生来自国内各省以及海外各地。教员有不少是外国人。因此校内的“洋味”远比南开、东北为重。有些学生（尤其是来自海外的学生）
 家境富裕，男生固少穷酸之态，女生更多装束入时。家境清寒的学生似乎为数不多，因此校风也不及南开朴素。学生的程度，一般说来，与南开不相上下。他们的英文程度优于南开的学生，中文程度则有逊色。
（这当然有例外。中文系的高才生顾随，颇有才华，尤工填词。我最欣赏他在《燕京周刊》发表的一阕《采桑子》：“赤栏桥畔携纤手，头上春星，脚下春英。隔水楼台上下灯。栏杆倚到无言处，细味人生，事事无凭。月底西山似梦青。”）



淑希兄与我商定，我在到校的第一年授“政治学概论”和“西洋政治思想”，第二年授“概论”和“中国政治思想”。“概论”本来由他自己讲授。（照美国大学一般的习惯，各系的“概论”课程，例由系主任担任，以便奠定学生进修系中其余课程的基础。）
 现在他让给我教，我极感谢他对我的信任。［民国二十年（一九三一）
 夏天，我在淑希兄的办公室商谈功课时，一个新招收的一年级女生来表示愿进政治系。淑希说：“你去选修萧教授的‘政治学概论’，能够及格，我便让你进政治系。”］


燕京教职员住宅和宿舍共有三种。一是在校园以内，“燕东园”和“燕南园”新建的西式住宅，二是朗润园里前清建造的中式房屋，三是学校购置或租赁，散在学校附近的民房。第一种的“洋味”最足。第二种的环境最美。（朗润园是前清某贝子的别墅，其中有池台花木之胜。）
 第三种最方便。朗润园里适宜住家眷的房屋不多，都已住满，仅燕东园和成府村里各有空房一处。我们选了后者，于是便在成府书铺胡同三号住着。这是一所建筑坚固而格局开敞的两进住宅。史密教授（Professor Smith）
 一家住前进，我们一家住后进。我们这一进的正房坐北面南，一排五间，东西厢房各三间。当中有一个约四丈见方的院子。此外还有浴室、厨房，男女仆卧室各一间。我们一家大小四口，加上男女仆各一人，住在里面，绰有余地。我把西边的厢房用作书斋。窗外古藤一架，西府海棠两株，把这三间小屋点缀成读书的胜地。学校早已装设了电话、电灯、自来水、抽水马桶等设备。这样一来，我们的寓所便有“中体西用”的妙处。我去上课，由校园的侧门进去，走过顾随词中所说的“赤栏桥”，沿着“未名湖”岸，面对西山的远影缓步前进，大约二十多分钟可以走到教室。有时因事，晚间赴校，走过未名湖便可以看见“隔水楼台上下灯”的景色。

燕京的教职员几乎每星期都有“联欢”性质的各种聚会。内子素不喜交际，我想尽量利用时间去看书，也怕应酬。我们万不得已才去参加这些活动。但我们并不闭门索居，也有一些互相来往的朋友。其中见面最多的是任宗济兄。（他是清华学校辛酉级的同学，我们在清华肄业时已经相识。他现在燕京经济系任教
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 。）
 我们从沈阳到了北平，一时尚不能迁入燕京大学的教员住宅，只好在城内暂时住下。碰巧他受了清华同学会的委托，经管城内骑河楼的会所。承他照拂，让我们在会所的宿舍里租房栖身。环境既佳，租价又廉，我们一家受惠不小。到我移住书铺胡同之后，他时来看望我们，我也抽空到他的朗润园寓所去看他。每到周末，如果他没有应酬，我便约他过来便饭长谈。法律系教授郭云观先生也是和我时常见面的朋友。他曾历任法院推事、庭长，退而讲学，不但法学深湛，而且见解明通。读好书是开卷有益，与他接谈可以说是闻声有益。偶然兴到，他也走笔作诗，时有清逸隽妙之句。“一事年来差可思，借人庭院看西山”便是一例。淑希兄与我见面的时候很多。但他是一个忙人，除了授课以外，他还要从事著作，指导学生，主持系务，出席校院各项会议。因此我们闲谈的机会较少。我们在燕京的交游不广，但并未闭门谢客。

民国十九年十月二十三日，我们的次女庆燕在成府书铺胡同寓宅出世。我们到北平的时候，织英早已有妊。经燕京校医李大夫（Dr. Learmouth）
 检查，判断分娩当在十月底乃至十一月初，并嘱于十月二十五日再去诊察，准备送进医院。二十二晚就寝后突然发动，承李大夫冒夜赶来，断定来不及送医院，只好在寝室里生产。到了次日黎明的时候，我们的二女儿便平安地降生了。李大夫是校医，例不收费。我们随后送他一件比较精致的小花瓶，略表我们谢意。

我在燕京本有久留的意思。民国二十一年五月中清华大学政治系主任浦逖生（薛凤）
 兄约我去任教。逖生是老友，清华是母校，图书设备远胜燕京，学术水准也较燕京为高。叔玉、廷黻、继侗、刘崇乐（清华庚申级友、康乃尔大学研究院同学，一九二六年与我同时得博士学位）
 诸兄都在清华。我当然不愿放过这个任教母校的机会。但燕京下学年的聘书已经送到，淑希兄正休假在国外考察，我无法跟他商量，任宗济兄劝我就聘清华。代理政治系主任客座教授柯先生（Professor Corwin）
 坦白而诚恳地对我说，“为系里着想，我不愿让你离去；为你本身着想，清华的邀请确是值得考虑的”。当我尚在犹豫不决的时候，法学院长陈先生派人到教员休息室来请我到他办公室去谈话。我下课之后，准时前去，鹄候了半个多钟点，才见着他。他说：“我们的聘书已经发出，你不能他就。”我问他：“教员接着学校的聘书，是否可以考虑受聘与否？”他答复我说：“可以的。他们不愿受聘，学校并不勉强他们。”我说：“既然如此，我只有退还燕京的聘书了。”事后我把这一次对话报告给宗济兄，他说：“这毫不足怪。政治（徐）
 和经济（陈）
 两系之间历来很有误会。”（秋初淑希兄回校，我去看他，说明脱离燕京的原因，并请他原谅。中日战起，他放弃教学生活，服务于外交界，历任驻外使节，把他的专门学识贡献给政府。燕京迁往成都，政治系主任兼法学院长改由吴其玉先生担任。他约我回校任教，直到战事结束，学校迁回北平为止。）





	
任宗济兄在抗战结束之后曾一度在中华民国驻日代表团任职。此后曾任驻长崎“领事”及“中央信托局东京办事处”主任。一九六八年病逝，得年七十一。
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一〇、教学相长（二）


清华五年

从民国二十一年九月起，到二十六年七月止，我在清华大学任教五年。我感谢浦逖生兄给我机会在学术空气浓厚、图书设备丰富的环境中，加紧努力于教学相长的工作，加速推行研究中国政治思想的计划。

那时候清华大学政治学系的“阵容”颇为整齐。在我到校以前，系里有四位教授：浦逖生（政治学、政治思想）
 ，张奚若（西洋政治思想）
 ，钱端升（各国政府）
 ，王化成（国际公法、国际政治）
 。我到校之后，逖生让我授中国政治思想史和当代西洋政治思想。陈之迈兄不久来校讲授中国政府，并于端升移讲中央大学之后，接着讲授各国政府。

我每星期授课六小时，有充分的时间去从事研究。我授当代西洋政治思想的办法是这样的：每一学生除了到堂听讲、期终应考外，必须阅看我所指定和他们自己搜寻到的参考书，并须在学年终了以前，就研读所得，作一篇专题报告。（我极力鼓励他们在教室里提出问题，以便大家讨论。但他们多“三缄其口”，很少发言。）
 讲授中国政治思想史的方式大致与此相同。为便利学生做进一步的研讨起见，我从许多书籍里摘选有关的资料，交人抄出，印成“讲义”，随堂发给他们。（同时我选择若干重要的原书，列为指定参考书。）
 可惜抄录和排印的进度都颇迟缓。清代的资料，抄写未竟，“七七”变起，无法继续完成。所幸已经印成从先秦到明末总共一千四百多面的资料，我存留了一份，给我后来《中国政治思想史》的撰写不少方便。

清华学生阅读和思想的能力都不弱。他们肯用功，不只是因为想得“积分”，而是对学术发生了兴趣。这可以从他们年终交来的研读报告看出。他们多能把握各自选定题目的重心，根据阅读参考书的心得，写成论证中肯、条理分明的文字。这些报告，我评阅之后，全数发还他们，以备他们自己日后参考。我事先对学生说：作研读报告的意义，不在“应付功令”，而在培养研讨的能力和取得写作的经验。选择专题应当以本人的兴趣为标准，撰写报告应当以写成的文字有日后参考的价值为目的。换句话说，现在写一篇报告，实际上是在自己治学的初基上安放一撮泥土、一块砖石，这样才不至于虚费时间，徒耗心力。因此你们的报告，我仔细看过之后都交还你们。作得好，你们自己受用。作得不好，你们自己吃亏。“分数”的多少，“等级”的高下，不过是一时得失，没有长远的意义。学生们显然赞成我这主张，他们交来的报告都不是敷衍塞责的作品。例如中国政治思想史班上历史系学生陈锹（字壬孙）
 作了一篇《戊戌政变时反变法人物之政治思想》，经《燕京学报》的编者在民国二十八年（一九三九）
 六月出版的第二十五期中发表，于是成为一种有用的参考资料。

在政治系的同人当中，逖生兄待我最好。他凡事为我设想，研究上需要的资料和教学上所需要的便利，他都有求必应。例如图书馆未曾购藏的书籍，他派人通知书肆，送来让我选购。又如收集参考资料时，他为我雇人抄写。端升和化成起初对我较为冷淡。我想或者他们觉得一个学哲学的人“半路出家”，混进政治系教课，不能和“科班出身”的政治学者一样看待。后来发现我对政治思想尚略知一二，也就把我算作“自家人”了。奚若对我最初似乎有点疑忌。他在教室里对学生讲，中国没有值得研究的政治思想。言外之意，当然是任何人讲授中国政治思想，无异于捕风捉影，大言欺人。我听他的“高论”，只好付之一笑。廷黻为我抱不平，在《独立评论》发表的一篇论文里讥笑留学生回国大谈洛克、卢梭，对于中国文化和历史却不能置一词。不久以后，逖生兄无意中给我一个化“敌”为友的机会。奚若于民国二十四年（一九三五）
 ［或二十三年（一九三四）
 ，现在不能确记了］
 休假出国，赴欧游历。北京大学法学院长周枚孙（炳琳）
 先生恳请逖生去北大代奚若讲授西洋政治思想史，逖生因为自己很忙，并且认为系主任不便在外兼课，荐我去代授。我虽也极不愿意去，但因逖生力劝，只好应承。这班上一共有三十来名学生。授课一星期之后，校内校外陆续到来旁听的学生，挤满了一间容积并不太小的教室。我的表演似乎还算不坏。学年快要终了之前，周枚孙到清华来看我，要我下年继续讲授这门课程。我说：“奚若不久就要回国了。他似乎不曾表示不再继续在北大授课，我不便接受你的邀请。这是要请你原谅的。”奚若回国不久便来看我，把他多年珍藏，十九世纪法国学者雅勒（Paul Janet）
 的名著《政治学史》（Histoire de la science politique
 ）送给我。我相信这是他对我的友谊表示。

民国二十三年廷黻休假，到欧洲各国去研究考察。他把编辑《中国社会及政治学评论》（The Chinese Social and Political Science Review
 ）的任务交给我代理。这是当时颇有声望的纯学术性英文季刊。我谨慎从事，把全年四期，按时印行了，虽然约稿、阅稿、校对等事占了我不少的时间。其中最难的工作是阅稿。有人误认编者（editor）
 的责任只限于征求稿件、甄定去取、编排次序、交工印刷等事。其实照各国的习惯，编辑工作（editing）
 的重要项目之一是为作者改正稿中的“笔误”。这是劳心费时而不一定讨好的工作。编者当然无权任意修改来稿，比较重要的错误或疑点，必须与作者商定后才可着手订正。但编者也不可借口“文责由作者自负”，把稿中错误的字句，照样刊出。二十四年八月廷黻回校，我把已经编好下年首期的稿件交给他，才卸下我的责任。

清华同人当中，见面较多，交谊较深的，除了叔玉、廷黻、逖生诸兄外，还有李继侗（南开旧友）
 、吴雨僧（名宓，西洋文学系）
 、孙小孟（名国华，心理学系）
 、赵守愚（名人儁，经济系）
 和陈岱孙（名总，经济系主任兼法学院长）
 。这些朋友当中与我晤谈最密的是吴雨僧。他是我到清华以后才相识的，虽然我早已知道他是美国“人文主义”大师白璧德教授（Professor Irving Babbitt）
 的高足。雨僧的文学主张，大体上宗奉师说而不墨守其枝节。他治学为人都带着严肃的态度。虽然我的性格与他显然有异，虽然我没有实在的文学修养，却蒙他不见弃，过分奖许。他在《空轩诗话》里说我与他“论道论文论事，皆极深契合，盖皆有取于西洋之积极的理想主义”。他鼓励我学作诗，甚至把我不成熟的作品录入《吴宓诗集》或“印授清华学生”。

雨僧早年由“父母之命”跟他的表妹陈女士结婚。她是贤妻良母型的旧式妇女，而且知书识字，无愧大家闺秀。但雨僧倾心于一位留学美国的“海伦”女士，断然与发妻决裂，独居清华园“工字厅”后进的教员宿舍。（这便是《吴宓诗集》中所提到的“空轩”。）
 他不满意于陈女士的理由是“彼此不相了解，便不能有真纯的爱情。继续同居，等于继续侮慢双方的人格”。我曾婉言劝解，他始终坚持他的“立场”。民国二十三年他作了《落花诗》八首。我和作的第三、第四两首便是针对他的立场而加以讽劝的：



学炼还丹拟出家，
 翻歌金缕惜年华。



欲填恨海三生石，
 拼折神山一现花。



碧落渺茫思凤翼，
 红尘迢递阻鸾车。



刘郎且饱胡麻饭，
 再访天台路已赊。





（自注：相由心造，方寸如来。舍己从人，宝山空手。）




闻道蓬莱日月长，
 碧天云海远难航。



瑶池树是千年种，
 珠阙星添七宝妆。



修到女牛还恨别，
 藐如姑射本无郎。



仙源水送桃花去，
 岂独人间解断肠。





（自注：理想果能实现，未必遂无欠缺。）






那一年的春末夏初，他收到海伦女士由上海发出的电报，要他快去上海，有事商谈。他对我说：“我正忙于完成诗集的编订。中华书局屡次来信催稿，上海只好缓去。”我说：“雨僧，照我猜想，这电报的关系重要。你何妨快去快回，编稿的工作不至延误太多。”他坚决地说：“我回电给她，稍缓去沪。”大约一个月之后，报纸上登出了海伦将与某巨公次年新岁结婚的消息。雨僧悔愤之余，作了三十八首《忏情诗》以示意。此后他既不与原配陈夫人和好，也不再图婚娶。抗战期中，只身入川，在暂迁成都的燕京大学任教。我时常去与他倾谈，希望能够略解他的苦闷。战后他仍回清华。一九四九年后，音尘隔绝，传闻他已于一九五八年前后病殁。往日“空轩”论文之乐，竟成隔世。追思故人，为之伤感无已。

清华五年的生活，就治学的便利和环境的安适说，几乎接近理想。我们一家大小五口初到清华时住在“老南院”二号教职员住宅里。叔玉一家住在六号，彼此相距很近。一年之后，“新南院”教职员住宅落成，我们迁住六号。这是一所西式的砖房，里面有一间宽大的书房，一间会客室，一间餐室，三间卧房，一间浴室。此外还有储藏室、厨房和厨役卧房各一间。电灯、冷热自来水、电话等设备，一概齐全。陈岱孙是我们的紧邻。俞平伯、闻一多、潘光旦的住宅都相距不远。我在住宅前的一大片空地上种树栽花，五年“灌园”的工夫，把原来不毛之地变成了一个花木扶疏的小园。这是我课余消遣的主要活动。清华园离西山不远，周末或假日我们有时结伴去游卧佛、秀峰、碧云等寺。颐和园也是我们游踪所到之地。学校离城虽不算近，城内的名胜，如雍和宫、故宫、三海、陶然亭等处，我们也时去游览。正阳楼、东兴楼、便宜坊、馅饼周等著名餐馆和小吃店我们也偶然去照顾。至于到琉璃厂书铺里去“访书”或到东安市场去买食物和用品，那更是进城时的重要节目。

清华的师生们享受多年的“清福”，不能在全国动荡的局势中长久维持。怀着独霸东亚野心的日本军阀，眼见北伐完成，中国快要踏上统一的道路，于是先发制人，加紧对华武力侵略。清华园里的安静生活，不久便消失了。

从民国二十年起，日本屡次挑衅。二十年日军攻沈阳（“九一八”事变）
 ，二十一年攻上海闸北（“一·二八”事变）
 ，二十二年（一九三三）
 攻热河、侵通州、迫北平，二十五年（一九三六）
 攻丰台驻军，二十六年攻卢沟桥驻军（“七七”事变）
 。步步进逼，事态严重。中国政府因军备未充，不肯轻举妄动。

民国二十六年春间，学校当局已准备于必要时迁徙到安全地方，继续开学。湖南省教育厅厅长朱经农先生表示，如清华迁到长沙，他愿尽力协助一切。学校于是决定迁湘，与北京、南开两大学合办临时大学。法学院长陈岱孙告知我这个消息。我说，长沙自古是兵战必争之地。日本侵华，其目的恐怕不只在占据沿海各省，而有深入内地的企图。万一不幸，长沙撤守，学校不免再度播迁，损失必更重大。似乎可以考虑迁往成都。远在西边，敌人不易攻达。四川人士向来看重文人，当地的军阀也非例外。不妨与省政府一洽，我想他们也会表示欢迎。岱孙说，迁湘已成定议，恐怕难于改变。况且迁徙计划，牵涉北大和南开，清华也不便另出主意。（事后才知道我不幸而言中。临时联合大学的师生到长沙不过四五个月便又远道跋涉，迁往昆明。中央大学迁到重庆附近的沙坪坝。燕京、金陵、齐鲁、光华等大学迁到成都。这些学校都不曾再度迁徙。）


赵守愚兄问我有何打算。我说，我本有下年度申请休假，出国观光的打算。现在局势如此，只好作为罢论。中英庚款董事会有一个充实内地高等教育的计划，杭立武先生曾约我去成都，在国立四川大学担任“中英庚款讲座教授”。我本来有点踌躇，现在我决意应聘。不敢说对川大有何贡献，但借此避寇，并得一个旧地重游的机会，于我个人却有许多方便。守愚说：“杭立武也约过我。我对于长沙之行也不感兴趣，我们一同去成都罢。”我说：“好极了。我们结伴前去，彼此都有照应。”

我们正待收拾行李，做离开北平的准备，日军于七月七日突然在卢沟桥攻击中国的驻军，当天清晨又派飞机轰炸南苑驻军的营房。清华园里可以听见炮声枪声。为策安全起见，学校通知教职员携带他们的家属，分别到指定的大厦底层去暂避，晚间才各回住宅。（我们一家被派在图书馆底层。某天下午，图书馆门外落下一枚直径约四寸的炮弹，幸未爆炸。）
 这个紧张局势，延续了二十几天。到了七月二十八日宋哲元率部悄然离平，第二天赵登禹、佟麟阁阵亡南苑，战事方才停止。那时敌人已经占据了北平和附近的地方。清华园前后门都有持枪的“皇军”把守，但并不禁止校内的人出入。七月三十日上午，我们一家雇了车辆，携带随身行李，出校进城，在预先订妥的一处民房住下。当天下午我独自雇车到新南院住宅里搬出了一些书籍和用具。五年的清华生活，于是告终。此后更没有再到母校的机会了。“教学等于再学”（To teach is to learn twice.）
 ，苏伯（Joseph Soubert）
 的这句话和中国的古语“教学相长”可以说是异曲同工。我从民国十五年在上海任教起，到二十六年离开北平止，“教”了十一年也“学”了十一年。我曾经任教的每一个大学都多少给我以新见解、新知识、新经验。给我最多的是清华大学。不只是因为我在清华的时间最久，更因为清华的学风和设备都最好。我“再学”的成绩，当然不坏。从前我在清华学校肄业两年，后来又在清华大学任教五年，这“再造”的大恩是无法忘却的。





在政治系与我共事的几位朋友也脱离了清华。逖生、化成、之迈先后从政，用其所学，在内政外交上各有贡献。端升在国民政府定都南京不久之后，去中央大学任教。奚若一直留在清华。两位先生都抱着“学优则仕”的志愿。在清华、中大政治系教了多年的书，政府还不曾借重他们，平日言语之间不免流露出“怀才不遇”的苦闷。端升弃清华而就中大，可能是认为身在首都，较便活动。奚若曾一度到南京去营谋教育部的某职位。两人都未能如愿。


[image: alt]



一一、漂泊西南（一）


从北平到重庆

我们一家搬出了清华园新南院以后，本打算等到交通恢复，便尽早离开敌军占领下的北平。不料进城不久长女庆华突然染了痢疾。幸好城内秩序甚好，医院照常诊视并收容住院的病人。庆华经首善医院的医师一个多月的治疗，方才痊愈。那时清华大学的同人多半已经先后南行，只有少数，因为不同的缘故，决定暂时或长期留在北平。例如俞平伯，因为他的父亲陛青先生年高多病，只好留平照料。钱稻荪久居日本，精通日文，深信日本人“大有办法”，不但自己不走，还苦口劝人不走。我蛰居沦陷了的北平，虽然感到苦闷，但也不是没有排遣的方法。在一所两进的房屋中，贺麟先生（北大教授）
 一家住后进的全院，熊十力先生只身住前进里的一间书房，我们一家五个人带着女仆张妈和厨役老王住前进的其余部分。我趁熊、贺两位闲暇的时候去向他们请教。贺先生是西洋唯心论哲学的专家。黑格尔一派的思想，我也略知一二。谈论问题时我们的意见远不至于正面冲突。熊先生精通佛学，我于此道却是门外汉。有一次他坚定地说，西洋哲学和科学都缺乏妙义，没有研讨的价值。我说，印度哲学和西洋哲学的价值如何，有待兼通两者而具有“善知”的人来做公允正确的估量。照我外行人的臆测，两者各有其独到偏至之处。东海西海，各有“圣人”。其心其理，不必径同。但是否此尊而彼卑，此长而彼短，似乎未可遽下断语。至于科学，也未必毫无足道。朱子“格物致知”的思想，显然带着西洋科学思想的意味。宋明儒者不曾致力去探寻“即物穷理”的具体方法，只从冥思默想去下手，在形而上的境界里头出头没，因此不能昌明科学。无怪乎王阳明少时“格庭前竹”，格了三天，不得其理，反而病了。朱子其实有意走科学的路，却不曾走通。假如他生在二十世纪，他未必会鄙弃科学思想。熊先生听了我这些话，默然不语，脸上露出不愉之色。事后鲁公望对我说：“我在旁听着，替你捏一把汗。熊先生平常听见不入耳之言，会大声斥责。今天他特别客气。”

我有时出去访看尚在城里的清华同人，探听消息，谈论时局，或做简单的存问。他们也有时来看我。天气晴朗的日子，我独自或结伴到离住处不远的城内名胜地方，如三海、中山公园等处去游览。此外我偶然作些诗词来略寄当时的感触，写眼前的情景。例如：

移居杂咏

（十四首之二）




草草移家去，
 悠悠来日难。



乱中携具少，
 屋外觉天宽。



穷巷流民集，
 秋郊战骨寒。



亲朋有书至，
 刻意问平安。



徒有雄关在，
 贪兵入捣虚。



偾军多客将，
 累战失储胥。



赤县风烟没，
 黎民锋镝余。



桑榆收岂易，
 犹及保青徐。




鹧鸪天


风景不殊在眼前。阴晴不定早秋天。斜阳楼阁都成血，细雨关河欲化烟。吟庾赋，写巴笺。闲中消遣日如年。浊醪最是无情物，只助愁人作醉眠。



十月九日早晨，鲁公望、我们全家，同着张妈坐火车去天津。传说有几位清华同人（化学教授高崇熙是其中之一）
 在天津车站下火车后被日军毫无理由加以扣留，我们临行不免存着戒心。北平城里车站内外到处都有军警。旅客在上车前，一一都被搜查。男女分两边出站上车，妇女由女警察搜查。（我们的笨重行李都已先期交给车站运到天津，随身只带着轻便的小包。）
 我自己拿着一个“公事”皮包。到站后公望说：“我提着罢。”因为图旅行方便，我穿着本来预备出国用的新制西服，走进车站。公望提着皮包，紧跟着我。站上的军警大概误认我是伪组织的“新贵”或日军的官长带着随从，因公去津，沿途向我敬礼。我只好将错就错，昂然走上火车，心里不免好笑。织英带着儿女和张妈，稍经盘查，便放行了。

火车慢慢地由东站开出北平。我在车上回望北平的城堞，不免百感交集。火车由平至津，平时只需两三小时，那天我们上午起程，直到傍晚才到达天津。

那时津浦、平汉等路不能全线通行。要去成都，我们只好从天津坐海船到青岛，然后坐火车经胶济路到济南，经津浦路到徐州，经陇海路到郑州，经平汉路到汉口。从汉口坐川江小火轮到重庆，最后坐成渝公路的长途汽车去成都。这是一条艰险而辛苦的旅程，加以日本飞机有时投弹轰炸后方的铁路，用机枪扫射火车，以致列车偶被炸毁，旅客每有伤亡。况且铁路交通可能随时随地受战事的影响而突然中断。我们当然可以由海路到越南乘滇越铁路的火车到昆明，然后从昆明坐飞机到成都。但我们无法办越南入境的护照，从昆明到成都的交通情形也没有清楚可靠的报告。我们仔细考虑之后，决定我只身由陆路西行南下，织英带着儿女和张妈从天津坐船直去上海暂时居住。岳父母和内弟等都久居上海，可资照料（他们早已来函劝我们全家到沪暂住）
 。我到成都之后，再图经云南、越南，到上海接眷入川。这当然不是万全之策。所幸事后证明，我们的打算都没有错。守愚决定全家与我同行。

天津车站上的军警居然不曾留难。我们坐了在站上接客的汽车到一家旅馆去安歇，第二天便一同乘船离津。十月十三日下午到了青岛。我与家人告别后，同着守愚一家上岸，准备乘胶济路的火车去济南，开始我们第一段的陆路行程。当我在船上与家人告别时，大人小孩都含着眼泪，依依不舍，我心里也很难受。这是我与他们第一次远别。今后是否还能够团聚，我毫无把握，只好安慰他们说，“我到了成都就要到上海来接你们”。下面两首五言诗是我在胶济路火车上作的：



乱里还为客，
 别时愈可悲。



携家成失所，
 有子解啼饥。



糊口四方志，
 飘蓬无定枝。



艰辛何敢恨，
 去去欲安之。







中途为远别，
 劳燕各东西。



旧隐抛何处，
 南天望欲迷。



临分言语少，
 相向泪痕低。



为尔谋衣食，
 呼儿且罢啼。




赵家和我在青岛中国旅行社招待所住下，把比较笨重的行李都托旅行社直运汉口。第二天我们乘胶济路的西行车去济南。到达济南后在车站上探问，才知道最末一次南下的列车已经于前一天开出。中国军队方在德州溃败，交通受了战局的影响，此后大概不会有北上的列车由浦口开来，济南当然也不会再有南下的列车开往浦口。我同着守愚送他的家眷到近处一个小旅馆暂时住下之后，立刻去当地中国旅行社探问。社员王君（他的大名失记了）
 说当天下午三点钟有一列难民车南开。他热心地替我们办妥一切手续，并且告知上车的方法。我们略进午餐后，赶到车站，找着了我们可坐的一节火车，大小六个人先后努力爬了上去。这是平时用来运货，有门无窗的“铁皮闷车”，里面放着几十个盛着油料的大铁桶。我们之外还有十多位“旅客”。我们上车之后，便照旅行社王先生的嘱咐，把门关上，以免难民进来。车开之后，我们方再开门，放进一点阳光和新鲜空气。到了傍晚时候，秋风萧瑟，冷气袭人，我们只好把门关上。一只油桶可以权充凳子，把毯子摊在一串三五只的油桶上便是我们的床铺。十月十六日，到了徐州，我们下车才看见这十来节的列车挤满了男女老少的难民，车顶上也毫无隙地。我们十几个人“安”坐在闷车里可以说是受着优待的高级难民了。

出乎意料之外，我们顺利地坐上了陇海路的西行列车，当天下午向郑州出发。据车站上的人员说，这一带地方的铁路交通尚能大体维持正常状态。旅行的唯一危险是敌机的盲目扫射或轰炸。徐州虽然天晴，所幸火车西驶，一路都遇着阴天（后来由郑州南行到汉口，沿途也多半是阴天或下雨）
 。敌机不曾“光顾”，未遇危险。我在车中作了一首诗，略记我经过徐州的感想。



孤城危峙夕阳开，
 旧迹谁寻戏马台。



万古江山彭祖夭，
 一家兴废项王哀。



地经劫火高低赤，
 人冒征尘断续来。



四望烽烟留不得，
 车轮何用苦相催。




车行过了砀山不远便入河南省境，天又暂时放晴。触景生情，我又得七律一首。



千里青徐半雨霾，
 车行入豫晚晴开。



风惊败叶收声去，
 日落残山变色来。



身自兵中初漏网，
 眼经劫后怕登台。



武昌屈指明朝达，
 忍赋南楼楚月哀。




郑州市街繁荣，俨然是太平景象。我们在车站上问明第二天上午平汉路有开往汉口的火车，在一家旅馆稍事休息之后，同到近处的餐馆去吃晚饭，饱尝全国驰名黄河鲤鱼的美味。

我们到了汉口，预料必须耐心等待些时，方能搭上到重庆的川江轮船，因此出了车站便一同去找旅馆。不意大小旅馆全告客满，无房可租。原来国民政府已从南京撤退，各机关的人员和他们的家属，纷纷迁到汉口。这一个华中的大都市，顿有人满之势。我们在郑州时已经听说国府西撤。我对守愚说：“汉口的住处可能要成问题。”他说：“总有办法。小吴是汉口市长，我同他在清华同班，彼此尚谈得来，我们去找他，想必会帮忙的。”我说：“当然很好。不过如果国府人员，大批到了汉口，市长必忙于办‘官差’，恐怕难于分神，照料私人朋友。陈钦仁在汉口办英文报，新闻记者是‘无冕之王’，也许有点小神通。我们不妨分别给他们一个电报，请他们照应。”守愚同意我的建议，他发电给吴，我发电给陈。守愚把家眷放在一家较大旅馆的客厅里，我们便分头去看吴、陈两公。我在报馆见着了青筠兄，匆匆地叙了阔别，说明来意。青筠说：“目前找住处，实在很难。不嫌委屈，就请到我家住着等船。守愚一家也请过来，大家挤一挤好了。KC（国桢）
 因为政府撤退，忙得来日无暇晷，恐怕不能为守愚设法。”我表感谢之后，立刻回到赵家暂时歇脚的旅馆。守愚已先一步回来了。他说：“小吴真不讲交情。不帮忙，也罢了。他至少可以客气一点。”我们正待雇车去投奔青筠时，赵太太从账房走出来说：“好了，我们有住处了。旅馆的经理碰巧是广东人，我用蹩脚广州话跟他硬攀同乡，诉说我们的窘状，他慷慨地让出一间大房给我们住。”这样一来，住的问题便圆满解决了。

我们在青岛托中国旅行社交铁路局联运的行李，全数安全运到了汉口。守愚和我同到车站去领出，分别运到他住的旅馆和青筠的寓所。在全面对日抗战进行中，旅行社和铁路局办事的效率如此之高，真令人钦佩感激。

青筠一家住在一所西式大厦的二层楼上，他让我在一间大房里下榻。一日三餐，盛馔招待。老友的高谊盛情，可感之至。我每天与守愚联络，到各处去设法购买入川的船票，但毫无结果。陈石孚兄一家到了汉口，没有住处，青筠把他们安置在会客室里面。室小人多，晚间只好挤成一团，席地而卧。我对青筠再三说，我愿意让出我所住的一间给石孚一家住，我在客厅里睡。青筠坚决不肯，强词夺理说：“你是老大哥，石孚是小晚辈。你先来，他们后到。岂可以后占先，老让小的道理。”

我到中国农民银行分行去探问在京行服务薛蓉城（迪锦）
 的消息，才知道他奉命带领一批行员撤退，已经到了汉口。他说：“你不如到我们行员的临时宿舍来暂住，接洽船票要更加方便些。”我当然乐于接受他邀请。这样青筠才同意我迁出他的寓所。我每天早出晚归，在餐馆里吃饭，享受粉蒸鱼、红烧野鸭、清炒虾仁等味美价廉的佳肴，以比清蒸黄河鲤鱼，真是各极其妙，难分轩轾。

一天晚上守愚来通知我说：“船有了。明天中午开往重庆。虽然只有统舱票可买，总胜于在汉口老等。”到了第二天，我们带着行李上船。甲板上和船舱都挤满了乘客。不用说没有铺位，连座位也无从安排。守愚找到一位船员，请他设法。他发现守愚是他的浙江同乡，才说他可以和一个水手商量，请他让出他自己的一间小房，安置守愚的家眷。我对守愚说：“你们先走罢。我给舍弟公远一个电报，要他在船到重庆时到码头上来照料你们，安排住处，接洽到成都的长途汽车。我想在汉口再等些时。一张船票应当不难得到。”我与守愚一家告别后，下船雇车，带着行李，回到农行宿舍。将要走到时，遇着清华的一个四川籍的张姓学生。他问知我要去重庆，还没有船票，便说：“巧得很。我们一共四人，从北平逃出，在这里搭船回乡。有一位同学改变计划，决定去长沙临时大学。他的一张民生公司轮船的房舱票，可以转卖给你。船明天就开。”我喜出望外，付了票价，拿着船票，回到宿舍，收拾行李之后，到青筠处去告辞。我把这好消息告知蓉城，他说：“好运道呀。你坐房舱，可以带不少行李。我有一只衣箱，请你带到重庆，交给内人，可以吗？”我当然乐于“效劳”。

在船上会见了其余的两位同学。承他们好意，把一个最方便的床位让给我。我们同房四人都能说四川话，不拘形迹，谈笑甚欢。天气晴明的时候，我们走上船顶的甲板，眺望两岸的风景。夔门三峡，一览无余。眼福真是不浅。十二月二十二日傍晚，船到重庆朝天门外的码头靠岸。公远、公逊都在江边等候，帮着取出行李，便陪同我到儿童时代居住了多年的玉带街马家巷七号萧宅。

宣统三年（一九一〇）
 春天，我随大伯父离开重庆。二十八年之后，旧地重来，大伯父、大伯母早已弃养。两位姐姐于民国六年出嫁。二姐的夫家，远在江西，当然不能见面。大姐丈蒲叔宝（殿位）
 已于十多年前因心脏病故去，大姐带着一儿一女住在马家巷七号前进的楼上。伯父、伯母逝世后不久，这所旧宅曾经局部改建。从前我们一家居住的三进房屋，现在四家分住。全部楼房，原系储藏室，现在都有人住着。四家房客之中有两家是随着政府迁来的“下江人”，其余两家是自己人：蒲家大小三口和公远全家大小五口，大姐和公远，同其他房客一样，按月照纳租钱，由云临（公远的四弟）
 代公遂（大伯父的庶出子）
 经管。我承大姐招待，住在蒲家的楼上。（我向公远探问赵家的消息。他说，每天去问，船一直未到。他们坐的是一般比较小而旧的轮船，马力不大，载的客人和货又多，因此驶行迟缓。据公司的职员说，预计后天可到。到时我们前去照料。他们一家在旅馆里住了一晚，第二天由公逊送他们上成渝公路的长途汽车，去到成都。）


我同大姐、公远、公逊等谈起二三十年中的旧事，不胜感慨。我本打算住三五天就去成都，他们都留我在重庆过农历新年。他们说，多年不曾见面，岂可匆匆离去。四川大学秋季学期，即将结束，早去成都也无课可授。我无法反驳他们，更乐于在马家巷多住些时，把去成都的念头暂时打消了。除了与家人话旧外，我的活动包括到通远门外山上去拜扫生父和大伯父、大伯母的坟墓，过江到南岸真武山、老君洞等处游览，到城里大街小巷去重认儿时的游踪。一天我走过陕西街、双火墙，旧日的怡丰号“华屋”已为某军事机关所租用，过门而不能入，不禁为之怅然。有时我同着公逊到嘉陵江边去散步，看见满载橙子的小船，便向船上人买几十斤，雇人运回，供人大嚼。四川东部所产的橙子（重庆人叫广柑）
 汁多味甜，远胜于美国的脐橙。广东的新会橙，甜味与川橙相伯仲，但芬香似乎略逊。

在马家巷盘桓了三十多天，到了二十七年（一九三八）
 二月初，我辞谢了大姐、公远，起程赴蓉。公逊在重庆闲居无聊，想到成都去谋事，我约他作伴同行。我们早晨坐上成渝公路的长途汽车，中午到来凤驿，汽车停了，大家下车进餐。晚间在内江一家旅店住宿。次日拂晓上车，继续西行，傍晚到达成都。南北转徙的流亡生涯，暂时告一段落。我在内江旅店里，中夜不寐，作了一首五言诗，略记当时成渝路上旅行的情形：



人声沸驿亭，
 临发日未旭。



行客众如鲫，
 传车小于屋。



登车肩相摩，
 入坐肢蜷局。



客心自烦劳，
 车轮纷辘。



途长多坎坷，
 人共车起伏。



同车有吴人，
 低语诉衷曲。



名城半灰烬，
 故里鲜遗族。



万里走西陲，
 偷生计已蹙。



言苦意多哀，
 泪尽难为哭。



同车有蜀女，
 笑谈纷珠玉。



妙语解人颐，
 布裙清绝俗。



夫婿亦俶傥，
 唱随真艳福。



哀乐何悬殊，
 天道远难瞩。



早攀老鹰崖，
 奇峰高骇目。



午入来凤驿，
 盘餐饱粱肉。



向晚至内江，
 寒村寄一宿。



饥鼯猛如虎，
 得食相争逐。



孤檠光暗淡，
 浅睡梦断续。



飞蓬无定根，
 安居何处卜。



修途亦易尽，
 飚轮地可缩。



明日锦官城，
 征尘快一扑。





（此后我曾几次乘长途车往来于成都、重庆。抗战愈久，后方物资愈趋缺乏，驶车的燃料往往用木炭代替汽油。这种经改造过专用木炭的车马力减低，驶行迟缓。加以机器使用逾龄，无法充分修理，以致开行后随地“抛锚”。乘客有时只能在“三家村”里的“茅店”住下，耐心等候。原来两天可以走完的路程，竟会需要四五天之多。）
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一二、漂泊西南（二）


糊口于四校

我到了成都，在国立四川大学重理“粉笔生涯”。因为我在学年的中途到校，我所授的中国政治思想和西洋政治思想两门课程，无法排在白天，只好在星期一、三、五晚上七点和八点钟上课。这于我尚没有太大的不方便，我却担心没有学生来选我的课。不料每一班上竟有五十多人。他们也许震于“中英庚款讲座教授”的头衔，为好奇心所驱使而来。但不久我看出他们都用心听讲，并且手不停挥做笔记。他们的中文程度颇好，但阅读西文书的能力甚为薄弱。他们保持着尊敬老师的古风，例如我走进教室的时候，他们不约而同，全体起立，向我致敬，下课也是这样。我请他们不要“拘礼”，他们仍旧自行其是，我只有更加用心讲授，略报他们对我的特殊看待。

一个学期匆匆过去了。我在川大的第二学年仍旧授中、西政治思想两门课程，钟点改到星期一、三、五日上午十时和十一时，班上的学生增加到七十多人。上课不久之后，发生了一次风潮。抗战前一年校长任鸿隽先生辞职他去，遗职由张真如（颐）
 先生暂行代理。任、张两位都是川籍的学者。多数川籍教员认为“川人长川大”是“顺理成章”的办法，因此他们相信张真如必然会由代理而真除。教育部另派程天放先生长校的消息传到学校之后，他们大为失望。理学院院长魏嗣銮先生和若干位川籍教授，发起“拒程”运动，邀请守愚和我参加。守愚和我商量，他认为我们是“客卿”身份，不便过问校务，但也“不好意思”置身事外，似乎不妨去开会，看情形后决定行止。我赞同他的意见，同着他到魏院长的家里去开会。教育部对这一群教员的抗议并未采纳，程校长如期到校视事，拒程风潮于是无形中平息了。（后来我到重庆，蒋廷黻兄对我说，发动风潮的人多系中青党的党员。如系事实，拒程风潮可能有政治背景。）


程校长到校之后，来信给守愚和我，约我们同时去谈话。他请守愚担任经济系主任，要我主持政治系。我们不约而同请求稍事考虑，第二天作答。我们出了校长办公室之后，守愚问我是否接受。我说有两个理由使我不能接受，一是我回国以来，立志专心教学，不担任任何学校行政工作。民国二十二年（我到清华的第二年）
 ，上海光华大学校长朱经农先生想约我去任文学院长，托内弟薛少岷来信致意。我婉辞谢绝了。我现在并没有改变这志愿的理由。二是昨天政治系教授张宗元先生对我说，学校通知他，下年不再续聘。他是南开大学毕业生，曾留学美国，在川大任教将满三年。我听见现任系主任徐敦璋先生说：“他教学的成绩不错，颇受学生的尊敬。只是他心直口快，爱谈时事，毫无顾忌。”校长想整顿政治系，因而要我做主任，依理我应该协助他。然而在约我之先，他解聘了系里并未渎职的教授，系主任的职务我确实不便承担。守愚同情我的看法。他自己是否接受校长的邀请，尚难决定。我说：“守愚兄，你没有推辞不就的理由。”结果是他就而我辞。［后来叔玉任二十九年（一九四〇）
 十月三十一日成立的江西中正大学校长，坚邀我去任法学院长，我也未就。］


前线战事吃紧，重庆已遭敌机轰炸，成都也放过空袭警报，虽然尚未被炸。为策师生安全起见，川大于学年终了后，迁到峨眉山上，到秋季开学时照旧上课。山上没有中小学，我们如果随校西迁，儿女等的学业要受影响。我那时已在新从北平迁到成都的燕京大学兼课，生活勉强可以维持。因此我向川大辞职，留在成都。（二十七年夏天，我经过昆明、海防、香港，到上海把家眷接到成都。经过情形留待下面略述。）


抗战结束，川大从峨眉迁回成都，在东门外望江楼附近永久校址开课。校长黄季陆先生亲到我的寓所来约我回校任教。季陆先生十分优待我，令我感谢难忘。我再度任教川大，为时颇短［三十四年（一九四五）
 秋季起，三十六年夏止］
 ，但十分愉快。

在国内局势转变之中，不快意的事态时有闻见。川大教务长叶石荪（麟）
 便是一个显明的例子。他是四川人。少年时曾有志于海军，但终于到法国专研心理学。他为人倜傥风流，颇有文才，留学时娶了一位法国女子，回国后在清华大学心理学系任教。他偏向于“内观派”的心理学（introspective psychology）
 ，系主任孙小孟却接近“行为派（behaviorist school）
 。两人论学意见相左，时起冲突。法国太太又和他离婚回国。在中日战争爆发的前一年，他辞职回川，就聘川大。我到成都之后，时常与他谈论诗词，颇相契合。不过石荪与我有一个根本不同之点。他胸藏着政治野心，我只是没出息的自了汉。他从峨眉回到成都之后，态度显然有了转变。他与我不常见面，更绝口不谈文艺。原来他暗中加入了民主同盟。我疑心他对校长是貌恭顺而心叵测，利用教务长的职权，为“左”倾分子造机会。他的手法并不高明，所收的效果也很微小。例如教务处把拥护或同情政府教授的课程尽量排在最不方便的时间或最辽远偏僻的教室里去讲授。其用意显然是想学生“知难而退”，避免选修这些课程。但学生并不曾因此而裹足不前。

二十七年秋天燕京大学一部分的师生从北平撤退到成都，在城内陕西街临时校舍开学。梅贻宝先生（清华大学校长的介弟）
 任校长，吴其玉先生任政治系主任兼法学院长。我应邀在政治系授中、西政治思想两门课程。校址离川大很近，兼课甚为方便。川大迁峨眉，燕大也疏散到南门外的华西坝，借华西大学校舍授课。我继续兼课，直到战争结束，燕大迁回北平为止。我第二次在燕大任教，为时七年，远较第一次长久。

上海光华大学（这是抗战前圣约翰大学一部分爱国师生，因校方禁止在校园内悬挂国旗，集体离校后所设立的一所私立大学）
 未雨绸缪，七七事变以前，在成都新西门外，离城七八华里的乡间，修建校舍，设立分校，由谢霖甫（中国会计师公会发起人）
 任校长，内弟薛观澄（迪靖）
 任教务长，观澄几次要我去光华兼课。那时我尚住在城里，在川大和燕大两校授课，每星期共十二小时，已经够忙了。（从城里坐人力车去光华，来回一趟至少需两小时。）
 因此我不曾应允。川大决定迁峨眉，我们一家也决定疏散下乡。观澄代我们在西郊铁门坎，离光华不远的一个农家租赁几间房屋。我等到功课结束，便全家搬去居住。观澄重申旧议，我当然乐于接受。从二十八年九月起到三十六年六月止，我在光华任教整整八年。我继续在迁往华西坝的燕大兼课。好在从西门外到南门外，距离尚不过远，费时尚不太多。

我们在铁门坎农家居住两年，充分领略了田园生活的妙趣。“五谷不分”的讥诮，可以豁免，虽然我仍旧保留着“四体不勤”的弱点。儿女们生活在“大自然”的环境中，身心兼泰，无灾少病，在光华附设的中学就近肄业，成绩也都不差。相随多年的张妈，因为年事已高，不愿随行入川。我们就近雇了谭嫂（“嫂”是四川女佣的通行称呼）
 ，每晨到东去约五里的青羊宫或西去约五里的苏坡桥乡集，购买新鲜无比的鱼肉蔬菜，供应我们一日三餐。有时敌机西飞，警报大作，我们知道四面都是田野，毫无目标，行所无事，不必另找安全地方躲避。我们的生活颇为安定而愉快。

我在农家寄居两年，完成了《中国政治思想史》的撰写。我在清华任教时所编的参考资料和我历年授课所用的教材，全部带到了成都。我在城内川大任教时又从图书馆所藏的中国旧籍中搜集了一点补充资料。现在利用乡间的安静环境，着手写一部适合大学生和一般读者参考的《中国政治思想史》。坊间虽然已经出版了两三部《中国政治思想史》，我相信还有余地写一部根据政治学观点，参酌历史学方法，充分运用原始资料，尽量避免臆说曲解的书。每天晚饭已毕，稍事休息之后，我便独坐书斋，在灯下构思走笔，日复一日，很少间断。到了二十九年夏天，全书脱稿，偿了怀抱十几年的夙愿。这书承教育部审定为“部定大学用书”，交由重庆商务印书馆于三十四年出版。

在付印以前，教育部史地委员会曾把书稿交请史学家缪凤林先生审查，并把审查意见寄交作者，要作者斟酌答复。缪先生在审查书中称许备至，同时也提出几点，要作者加以考虑。（一）
 书中叙述中国政治思想，只上溯到晚周。唐虞以迄西周，概从删削。（二）
 论先秦政治思想的历史背景，说儒、墨、道三家都有殷遗民的渊源，没有显明的证据。（缪先生声明上面两点是黎东方先生提出的，他“完全同意”。）
 （三）
 讨论诸子学说地理分布一节里面，“北派”“南派”的说法，缪先生也不满意。他说：“此说创于倭人，梁启超氏言之最详。然近年已为研史者所唾弃。”缪先生最后建议说，上面所举有关历史渊源和地理分布的几点，“立论既皆未妥，如能商诸原著者加以省略，自属最佳”。

我复函教育部史地委员会说：


顷奉贵会史字第七二八号大函，承示缪凤林先生审查拙稿《中国政治思想史》之意见书，诸多奖饰，曷胜感愧。缪先生暨黎东方先生指正第一章中各端，爱人以德，尤所钦佩。惟是鄙见所及，尚有须请进教者，谨条举如次，敬希亮察：

一、书名“中国政治思想史”，自应叙述吾国古今之全部政治思想。拙稿所以始自晚周者，实缘西周以上，文献鲜征，难作条贯之论述。今存之要籍为《书》《易》《诗》等经。其中所含之政治思想均属一鳞一爪，首尾不完。《书》《易》之中，尚有先儒认为可疑之部分。《周礼》一书专陈政制，然亦未可肯定为西周之古籍。公权爰奉孔子阙疑之教，不立专篇述论，但于孔孟诸章中随时附见，以小逭数典忘祖之责。

二、儒、墨、道有殷人背景之说，诚不能作为定案。然拙稿云云，亦非纯出臆造。孔子为殷人，见《礼记·檀弓》，夫子自道。汉人亦有此说。（如《汉书》梅福传，三统议。）
 近人胡适、傅斯年两先生加以推衍。（胡先生所说颇有过当，不敢尽从。）
 墨子为殷人说，本诸俞正燮癸巳类稿，谓墨为宋人，宋为殷后。其说殆非凿空。老子为殷人，旧无此说。姚鼐谓老子姓子，近人马叙伦先生亦言之。宋为子姓。则老子亦殷后。（中略）


三、南北之分，洵乏科学之准确性。然其说发自亚圣孟氏，非倭人所首创。孟子称陈良楚产，北学于中国，北方学者未能先之。又谓许行为南蛮舌之人。《中庸》载孔子答子路问强，有南方北方之别，则先于孟子。《庄子·天下》篇有南方之墨者一语。盖晚周人言南北，殆就方向比较言之，不必拘定河淮之界，如缪先生所示，指齐鲁为北则宋楚为南矣。公权未遑深考，乃用南北之词，殊嫌含混。然拙稿中言诸子之出生地，均就其可考见者标出国名，当可稍减误会。

至于拙稿第一章之处置，愚意以为不必如缪先生之议，径与删削，似可于章目之下注明“本章所述，多非定论。聊备一说，以供读者参考”。公权所以未敢遽遵缪先生之议者，实以此章所论，颇有治政治思想史者所极应注意而亟待索解之问题，不可因作者学植浅薄，不能为允当之答案而遂置之不论也。（下略）




史地委员会把原稿交商务印书馆照印，未加任何删改。我复函史地委员会之后，曾致书缪先生，表示谢意。他回信说：



（上略）
 丧乱以还，著述界寂寥甚矣。大著林虽仅拜读一过，然胜义络绎，至今历历如在心目。如谓法家思想与近世法治如两极之相背，真令人有石破天惊之感。然其说实至当而不可易。又如丁在君与某君合纂梁任公年谱油印本三厚册，林曩尝细阅一过，所述任公一生思想之变迁，实远不足与大著比。章太炎氏门生甚众，其民族思想之精义亦无人能如大著言之既详且尽也。私衷惟祝早日行世，其造福于学人者当无量也。（下略）




三十年（一九四一）
 春天，观澄来劝我们搬到光华大学新近建造的教职员住宅里去住。这不但上课和出入远较住在铁门坎农家为方便，而且较有照应。我们接受他的邀请，租了光华村六三别墅第十和第十一号两所小型住宅，于七月初迁进新居。我开始实行我本年元日发笔诗句“买山无计且栽花”的志愿。到三十六年夏天离开光华去南京政治大学任教时，我们屋前的“小园”又颇具规模了。

三十四年秋天，燕京大学迁回北平。我应华西大学的聘，继续讲授中、西政治思想。来选修这两门课程的学生约有五六十人。四川大学从峨眉山迁回望江楼的校址，黄校长要我回校授课。我谊不容辞，也乐于从命。加上光华大学，我同时在三校兼课，每星期上课十八小时，奔走于光华村（西）
 、华西坝（南）
 、望江楼（东）
 之间，造成了“恶性兼课”的局面。幸好为时只有两年（三十四年九月到三十六年六月）
 ，我尚能支持过去。抗战期间，教员的薪给不丰，物价不断高涨。单靠一个学校的薪金，不能够维持合理的生活水准。我们的儿女都是十几岁正在求学，需要充分营养的青年人。让他们的学业不致中断，身体保持健康，是我无可推卸的责任。

我没有时间去搜寻新教材。同时各校藏书无多，国外近年刊行的书籍尤其难得，因此新教材的来源也几乎枯竭。我在各校讲授，只好用过去十几年来陆续所得的旧材料。偶然间“温故而知新”，我在旧材料中得着一些新见解，便高兴地提供学生参考。国立、私立、教会大学学生的背景和程度，不尽相同。我力求所讲的教材适合每校学生的需要。例如川大学生比较富于“国故”的修养，但比较短少西洋历史知识。燕京和华西的学生与此几乎相反。因此我讲授的内容也随之而有异。

在这十来年当中，除了在川大、燕京、华西、光华四校先后或同时授课以外，我还曾三度应邀到成都以外的地方去短期工作。二十八年，周枚荪先生约我到中央政治学校，就“国权与国力”的题目，从三月十六日起，到三十一日止，做了六次演讲。周先生这时在中政校掌教务，先后约了几位比较知名的大学教授到校做学术演讲。他曾说：“我们努力推进党化教育的工作。这是当今的要务。但要实现优良的党化教育，我们同时也要注意到教育化党。”我不敢自信，对他的主张有任何贡献。但我不愿辜负他的盛意，只好勉为其难。抗战期间，中政校在重庆郊外山中所建的临时校舍授课。我趁演讲之便，曾到附近的花溪、温泉、仙女洞等处去欣赏，游览。

二十九年夏天，我在国立编译馆担任编纂的职务，馆长是陈可忠先生。同事中有孙小孟、郑鹤声、台静农诸先生。馆址在白沙镇旁山顶上的膏渥居。群峰环列，风景壮美。诗人吴白屋（芳吉）
 先生墓在黑石山聚奎中学附近，我曾抽暇去展谒凭吊。

卅三年（一九四四）
 冬天，我应聘到中央训练团高级班（第三期）
 任教官，讲“各国政治思想”，为时约一个月。同期任教官的有钱宾四（穆）
 、冯芝生（友兰）
 、钱端升、陶孟和诸先生。团址在重庆郊外复兴关（原名浮图关）
 附近山中。学员一体穿灰布棉军服，受军事训练。团中秩序井然，气象严肃。讲堂的大门上高悬着长约盈丈的横额，上面写着“尊师重道”四个大字。教官的宿舍在一座精致的西式砖房里。每天拂晓闻号声起床，晚间九时闻号声熄灯就寝。宿舍的大门由管理员晚间锁闭，禁止出入，次晨才开锁启门。上课前团中派肩舆到宿舍，请教官乘坐到讲堂去授课。

训练团指定我讲“各国政治思想”，目的是在让学员们得着一点当代各派理论的认识。他们多是中级的文武官员。其中有东西各国留学生，也有不曾进过大学文法科的军人。为几百名背景互异的学员讲政治思想而能让他们听来入耳，不是一件十分容易的事。我谨慎将事，总算不曾出丑。听说钱宾四先生最受学员们的尊崇。端升讲“各国政治制度”却出了问题。教务主任托我转告他，说学员不满意他的讲授，酝酿罢课，请他提前结束他的课程。我立即告知端升。他说，“我今天就可结束”。我想他讲各国政制，不免要涉及多党、两党、一党等制度的运用和效果，可能他无意之中，引起了反感。（这一个不愉快的经过，或者对他后来不无一点影响。）


高级班结业以后，我离渝回蓉。来回程的飞机票都由训练团供给。回成都时适逢飞机因故，暂时停航。我急于回家，决定改乘邮政局的长途汽车。这比公路局的汽车舒适迅速多了。三十四年一月二十五日（农历甲申年十二月十二日）
 启程，二十七日到达成都。我曾作七言诗一首纪行：



千里飚车蜀道长，
 归来故我异寻常。



袖中锦水春风暖，
 襟上巴山夜雨香。



诗句为人书草草，
 游踪与客话堂堂。



荆妻絮絮挑灯话，
 细看新添鬓角霜。
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一三、漂泊西南（三）


成都九年半

从二十七年二月到三十六年八月，我在成都住了九年半。加上儿童时代住崇庆州的两年（光绪二十九到三十年）
 和住巴县（重庆）
 的十一年（光绪三十一年到民国四年）
 ，我在四川前后总共住了将近二十三年。无怪乎若干朋友说我是四川人了。

二十七年六月中，学校课务结束之后，我从成都起程，经过昆明、海防、香港，到上海去接家眷。因为要假道法国殖民地——安南，我为家人们和我自己办了“出国”护照和必需的“签证”。第一段路程，乘飞机从成都到昆明，迅速顺利地完成了。我在叔玉的昆明寓所住了几天，和他畅话别来，并和相熟的清华旧同事把晤。将离昆明的前一天，陈岱孙对我说：“陈寅恪全家住香港，学校尚欠他一个月的薪金，无法汇寄到香港。你可以带现款去交给他吗？”我说：“我随身只携带一个小箱，里面装着一些夏天换洗的衣裤和毛巾牙刷等物，尽有余地放几百元的钞票。”岱孙说：“安南政府禁止中国货币入境。你肯冒险，与人方便，不但寅恪应当感激，我先此向你致谢。”我说：“冒险倒无所谓。万一不幸被安南人没收了，我可没有力量赔偿这一笔款。”他说：“你当然不负赔偿的责任。”他又说：“我还要谢谢你去年秋天从北平把我的讲稿和札记全部带到汉口，交鲁公望送到长沙。没有这些讲稿札记，我简直要无法教课了。”我说：“到了昆明，听见一位朋友说，Whatever Tai-sun says, goes; whatever goes, Chih-sheng says.‘岱孙说了便行，芝生行了便说。’现在你说要我带款，那还有不行的道理吗？”我把钞票用旧报纸包着，放在箱里。到了牢该（入安境的第一站）
 ，我同着其他旅客鱼贯走进车站，把行李放在一条长案上，听候检察。我事先把小箱开了，毫不在意地推到检察员的面前。他看了一眼，便挥手教我过去。到了香港，我当天把钞票送到寅恪的寓所，请他通知学校，款已照收。

从昆明坐滇越路火车到河内的一段行程也顺利完成了。在河内一家旅馆住了一夜，第二天再坐火车到海防去趁到香港的海船。这时安南已经进入炎夏，火车上、旅馆里，电扇不停地转着，仍然汗流浃背。幸好到海防的第三天有一艘开往香港的客货船。船舱设备颇为简陋，一日三餐勉可充饥。最感不便的是，船上餐厅按照法国人的习惯，进午、晚餐时只供给品质低下的葡萄酒，没有水喝。

海行三四天，到了香港，我在一家中国人经营的“海陆通”旅馆住下。四天之后才有一艘客货船开往上海。所喜旅馆房价不贵，我只好且住为佳，耐心等候。那时正逢荔枝上市，我饱尝了“挂绿”名种荔枝甘芳细润的美味，才了解东坡居士“不辞长作岭南人”的意思。

船到上海，我匆匆上岸，雇了一辆人力车径去法租界蒲石路怡安坊我们一家寄居上海的寓所。远别重逢的感想，不言可喻。我本打算在上海休息几天，便全家启程到川。不料到法国领事馆去办回程安南过境签证时，馆员无理拖延。隔两三天便去领事馆催问，始终得不着明白的解释为何，既不拒绝签证，又不给予签证。我终于疑心馆员看见护照所写的身份是“商人”，因而断定我富有资本，在上海成都之间“跑单帮”。迟不签证的作用是暗示“钱可通神”，只要我“识相”，送馆员一份适当的“礼物”，签证便可照办。我这假定，未必正确。但我决定对馆员说明我的身份。我说：“十几年来，我都在大学任教，并不是商人。中国政府所发的护照，有‘外交’‘官员’‘学生’‘商人’‘游历’这几种。我既不是官员学生，到上海来是为了接家眷到成都，也不是游历，外交部因此姑且发给我一份‘商人’护照。我在上海停留已经快满了一个月了，如再耽延，回程的旅费要成问题。我恳请您同情我的处境，给我方便，我感谢不尽。”我的自白，果然生效。我得着签证，在八月中旬的一天上船，开始我们西行的旅程。

船到香港靠岸，船员通知乘客，当地政府对我们所乘的船施行“检疫扣留”（quarantine）
 ，不准开行，但乘客们可以上岸。这一项奇异的措施，据船员推测，是由于当地政府与轮船公司为难，借口检疫，使这一趟航行受一些经济上的损失。真相如何？无从得知。我们全家趁着这难得的机会，上岸到岛上各处去游览。中餐后上岸，晚饭前回船。晚间在甲板上散步，海风习习，凉爽宜人。岛上无数灯光，倒影波面，奇趣横生。轮船停航了一个星期，我们便享受了一个星期。

船从香港西驶，气候逐日转热。海防上岸之后，我们循着原路，于九月初到达成都，在东御河沿街九号分租了几间屋子住下。东御河沿街在四川大学校园的后面，我到校上课极为方便。

在各校授课，颇形忙碌，但我还有余暇去欣赏“锦官城”的景物，领略成都人的风趣。成都有许多特点颇像北平。最显著的一点是有“书卷气”，旧书店、书摊、古玩铺、表背铺之多几乎赶上北平。一般店员对顾客颇有礼貌，和北平店员有些相似，不像上海店员多带着市侩气。成都餐馆和小吃店的多而且好也令人想到北平。荣乐园、姑姑筵、不醉无归等的烹调，大可与丰泽园、正阳楼、东兴楼、玉华台等并驾齐驱，虽然成都的烤鸭比北平确有逊色。小吃如赖汤圆的“元宵”，酥软香滑，吴抄手的馄饨，细润清鲜，不但北平没有，在全国也当推独步。更妙是这些食品物美又加价廉，腰缠不丰的教书先生随时可以入座饱餐。

城外有几处名胜古迹值得游览凭吊。南门外的武侯祠、万里桥，北门外的柏林寺，东门外的望江楼、薛涛井，西门外的草堂寺、青羊宫、百花潭等，是人所共知的。此外离草堂寺不远有一处四川军人所建的王家花园，农历新年开放十几天，让人进去游览。虽不是名胜古迹，其中花木池亭的布置，颇有可观。这些地方，我都曾去游览，并且不只一次。

我很羡慕李白能够实行“一生好入名山游”的志愿。我虽也向往名山，但生逢乱世，又要教学糊口，国内的名山都无缘登览。嵩、华、衡、泰，固不曾到过，甚至我祖籍江西省的庐山也未涉足。更荒谬的是，在成都住了九年多，青城、峨眉也“失之交臂”。其实，我刚到成都便立志去游。但今年说“明年去吧”，年复一年，延宕下去，终久不能成行，至今悔恨无已。稍可引以自慰的是在北平清华大学任教时，每年春秋佳日到西山各处去登临；在上海青年会中学肄业时，曾趁着春假到杭州西湖畅游三天，总算不曾完全辜负大好湖山。

成都人的风趣是值得欣赏的。二十七年我初到成都，正是梅花开放的时节。一天我走过城内最繁盛的市街春熙路，看见一家小花店陈列着各色折枝梅花出售。其中一大枝绿萼梅，真色生香，极其可爱，但索价奇昂。我对卖花的老人说：“太贵了。”他应声说：“先生，花有几品，人有几等。”言外之意显然是，高贵的人才能赏识高贵的花。四川省主席刘湘逝世，成都著名的“幽默大师”刘师亮作了一副奇特的挽联：“刘主席千古，中华民国万岁。”有人问他，“千古”对“万岁”，虽然平仄失调，字义和字数总算相称，“刘主席”三个字怎好对“中华民国”四个字呢？他说，“是呀，刘主席对不住中华民国。”金陵大学、金陵女子大学和齐鲁大学撤退到成都，借华西大学的校舍上课。金陵男女大学的学生多半来自江浙沿海各省，是成都人所谓“下江人”。齐鲁大学的学生多半是北方人，相形之下，不免有些“土包子”的气味。同时成都市立第一小学疏散到北门外乡间上课，市立第二小学疏散到南门外乡间。于是这位刘先生撰了一副对联：


金男大，金女大，男大当婚，女大当嫁，齐大非偶。

市一小，市二小，一小在北，二小在南，两小无猜。



这些诚然是弄小聪明的玩意儿，不登大雅，但也妙语解颐，未可厚非。

照存稿计算，我在成都九年余，作了五百多首诗。（在此以前和以后所作，不过两百多首。）
 如果《中国政治思想史》可以说是“漂泊西南”的第一个收获，这些诗可以说是我的第二个收获。几位文学修养深厚的朋友鼓励我，与我唱和。我自知望尘莫及，但又欲罢不能。最令我感谢难忘的是朱佩弦（自清）
 教授。二十九年夏天，他于辞去西南联合大学中文系主任之后，同着夫人到成都来休假一年。于维杰先生在一九六七年二月二十五日出版的《书和人》第五十二期里《朱自清和学术研究》一文中说他“暇居一年，与萧公权等多唱酬，作旧诗。格律出入昌黎、圣俞、山谷间，而内容却是新的”。这是知言，也是实录。佩弦住在东门外环境清幽的报恩寺，我住在西门外的光华村。两处相隔约二十华里，因此我们面谈的时候不多。彼此“觅句”有得便交邮寄出，每星期至少一次。三十年春夏我所作的两首七律，虽不足观，尚能道出当日的实情。

（一）

戏简佩弦




居隔城郊互懒过，
 各消楮墨饫诗魔。



墨残共我磨研苦，
 诗进缘君唱和多。



渐恐晨炊真数米，
 责偿吟债似催科。



加餐近已成难事，
 戴笠相看奈瘦何。




（二）

佩弦过访，倾谈移晷，且为论定诗稿。越日寄怀一首，用旧作戏简韵




侨庐昨喜故人过，
 入耳雄谈破睡魔。



野菜登盘成不腆，
 浮辞开卷恨犹多。



心期清净都如水，
 诗律森严敢犯科。



屈指秋来君远去，
 神游相约到无何。




佩弦于秋初去昆明，回任联大讲席。我知道他授课、研究、著述的工作很忙，不敢寄诗去请教，而偶与潘伯鹰（式）
 、卢天白（美意）
 和其他几位朋友唱酬。佩弦于三十七年八月十二日因肠胃病在北平逝世，得年仅五十一。我曾作挽诗一首以寄哀思：



千古文章业，
 君堪一手当。



千种文人苦，
 君愿一身尝。



接物见肝胆，
 落笔摇精芒。



袭以温润德，
 澄渊涵素光。



岂知造化儿，
 生才复相妨。



深忧激高怀，
 并作形骸殃。



兵乱与贫病，
 纷沓相贼戕。



伤哉拂云干，
 摧折随风霜。



昔日觞咏乐，
 回思断我肠。



零落检遗篇，
 展读泪浪浪。




八月十日晚饭后，日本准备无条件投降的消息传到光华大学。城里城外人声沸腾，爆竹喧阗。卢天白教授相信还都在即，当下作了一首七言律诗，表达欢欣之意：



寂寥天末报收京，
 自喜升平见此生。



遥念故园谁与守，
 所娇稚子尚长征。



月明乌鹊绕三匝，
 酒贵芳樽且一倾。



还订归田来岁计，
 待听布谷饷春耕。




我也诌了一首七古诗：



疏星灿烂暮天霁。
 爆竹拼訇人语沸。



众口争传倭寇降。
 繁灯赫赫鼓逢逢。



八年血战今奏功。
 百年奇辱一朝空。



擒贼擒王事非虐。
 降酋乞命须面缚。



夺其威福政归民。
 销兵放马人其人。



湔涤旧恶命维新。
 大道平和基善邻。


从此东海不波千世长熙春。




（高兴之余，我忽然想到，对外战争固已结束，内战威胁仍然存在。）


三十五年（一九四六）
 五月五日，国民政府正式还都南京。疏散到四川、云南等省的大学先后迁回原来的校址，外省来川的教员纷纷北上或东下。清华校长梅月涵先生来信约我回校任教。我很想回到“水木清华”的母校，与许多老友重行聚首。各地的交通尚未恢复常态，不但旅途艰险，而且旅费浩大。这也使我感到困难。我写信给清华总务长沈茀斋先生，表示希望回校后能够依旧住新南院（战后改名新林院）
 六号住宅。他回信说，学校当局决定，随校南迁的教职员，回平后有选择住宅的优先权。新南院六号已经有人选定了，不能让我们居住。我们仔细考虑之后，决意暂时留在成都。

六月（或七月）
 中，蒋廷黻兄来电说他推荐我任上海《申报》主笔，程沧波先生表示同意，嘱我从速到上海就聘。针对抗战方终、行宪在即、是非混淆的局势，在著名的报纸上根据严正的观点，发表社论，是极有意义而重要的任务，也是文人报国的一个大好机会。我接着电报，十分兴奋。但我检讨自己，觉得我的训练、修养、识见、文才都不够担负这项工作。姑就文才一点来说：我构思下笔，都很迟钝。在抗战前夕和抗战期中，朋友敦促之下，我勉力写了篇数无多的时论。这些文字是我就略知一二的题目，埋头伏案，一再修改而成的。这样学做“票友”，偶然“客串”（free-lance）
 一下子，已经感到吃力。我没有“下笔千言”“文不加点”的捷才去当报馆主笔。我电复廷黻，辞谢不就。

我们一家留在成都，许多朋友和同事陆续他去，使我们离群之感，与日俱增。三十五年秋季开学不久，光华大学一部分的学生借口学校经费支绌，内容空虚，发动驱逐校长请改国立的风潮。谢霖甫先生雇了几名校警来监视罢课的学生，防止他们越轨行动。某晚若干学生聚众喧闹，不服制止。警察向天鸣枪，以图弹压。这不幸的举动，使事态愈行扩大。谢先生引咎辞职，校董会派董事长向育仁（传义）
 代理校务。向先生是声望很高的成都“乡绅”，现任省参议会议长。到校后虚心下问，与教授们商讨解决学潮的办法。我建议两点：（一）
 校董会从速议定巩固学校经济基础，充实学校师资设备的方案；（二）
 代校长和教授们召集全体学生剀切劝导，要他们克日复课，学校保证不究既往。向先生都采纳照办。但主持风潮的学生显然别有企图。虽然教育部已经声明，光华不能改为国立大学，他们仍旧坚持要改国立。后来领导风潮的某学生出手殴打主张复课的某学生，经教授们会同校警，当场逮捕，送交法院，依法审理，拖延了几个月的风潮才告平息。（传说这无多意义的学潮是某“在野党”所授意或主使，意在取得光华为他们的教育界“地盘”。如果属实，我们应当为中国政党政治的前途发一长叹。）
 校董会聘王宏实先生任光华校长。王先生于抗战前若干年曾任川大校长，以严峻著名，对于桀骜不驯的学生毫不假借，光华的教职员对他颇表好感。

向先生卸除代理校长的职务，非常高兴，在他的郊外住宅设宴款待协助他平息学潮的教授们。他从前曾任川军师长，因为看不惯“群魔”横征暴敛、鱼肉人民、争城夺地、蹂躏桑梓的行为，自动辞去军职，从事于地方公益事务。为人清廉忠厚，很得当地人士的敬爱。三十四年冬天，第一届省参议会开幕，全体议员一致推他为议长。他和四川许多军人一样，是哥老会的首领。听说四川的哥老分两派，“浑水袍哥”做抢劫偷盗和其他不法的“生意”，“清水袍哥”不做这些事。他们入会主要是为了保障身家，便利事业。（清、浑两派组织上和人事上的关系如何，局外人无从得知，也不便探问。）
 向先生当然属于清水这一派。他的郊外住宅，坐落在田野当中，既无藩篱，更无墙垣。到了夏天，窗户晚间也不关闭，从来没有盗贼去“光顾”。儒家理想中大同时代“外户而不闭”的境界，居然实现了。哥老会的力量于此可见一斑。

在那时候的四川（尤其是川西）
 ，有些业务（如开旅馆、茶馆）
 和职业（如做军官或乡长）
 ，非有哥老的后援，难于做好。我认识的一位苏坡乡熊乡长证明这是实情。他是清水袍哥，办事认真，颇有才干。他就职以后，西郊一带几乎盗贼绝迹。偶然有小偷作案，都是外路来的非哥老分子。经失主报案，三五天内一定被乡公所破获。





三十六年夏初，国立政治大学校长顾一樵（毓琇）
 兄从南京来信约我任教。他知道我经济拮据，表示学校供给旅费。一樵是清华学校癸亥级的同学，抗战前又是清华大学的同事。我当然乐于应聘。恰好中国航空公司有一架运输机运钞票到成都，回程无货，可以搭载少数乘客。票价与一般客机相同，但可多带行李。在一个八月上旬的晚上，我们全家携带所有的书籍衣服，坐上航空公司派来的运货汽车入城，在一家旅馆里住了一夜，第二天一早起飞，离开了我们居住了将近十年，俨如故乡的锦官城。
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一四、何莫学乎诗（一）


谊兼师友的吴雨僧

在成都十年，因为几位朋友的敦促，我学诗更加努力。但我在儿童时代已经开始学诗，在清华任教时更奠定了学诗的基础。

当我在六七岁的时候，罗师教我读《声律启蒙》和《千家诗》。我虽然不能了解其中的意义，但朗诵起来，觉得音韵和谐，入耳快意，因此对于“诗”发生了好感。后来何师于课读《唐诗三百首》以外，又教我选读“四唐”“两宋”名家的杰作，以及《文选》中的若干辞赋。这不但加深了我学诗的兴致，而且扩展了我对于诗的认识。那时候口诵而心赏的名篇，例如李白的《庐山谣》《梦游天姥吟》，杜甫的《丹青引》《兵车行》《丽人行》，白居易的《琵琶行》《长恨歌》，乃至李商隐的《锦瑟》《无题》等诗，到现在我还能够背诵。何师有时出些简单的题目，要我学作绝句、律诗或古诗。我作成之后，恭楷誊写在“窗课”的稿本上，呈请他评骘修改。他时常鼓励我，说我“颇有诗才”。（民国四年我去上海进学堂，这些有何师圈点和评语的稿本都留在重庆家里。二十六年回到重庆，想寻找这些稿本，不料早已连同着我童年攻读的旧书，全数抛弃无存。）
 何师夸奖，原是想使我努力求进。我不知自量，竟尔自命不凡。记得在十四五岁的时候，作过两首狂妄无比的七言绝句，何师看了未加呵责，我更自鸣得意：

（一）



笔生风雨砚翻涛，
 醉拂吟笺意气豪。



待到肠枯才尽后，
 细研残墨注离骚。




（二）



李杜苏黄妙手夸，
 文章异代发英华。



从今再历千年后，
 我亦前贤预作家。




读书不多，了解不透，而轻率下笔，当然会犯错误，闹笑话。宣统二年中秋节晚上，伯父邀请何师和几位“父执”到家里来宴饮赏月。酒酣之后，伯父命我应景作诗。我凑了四句，勉强交卷：



银界空明玉兔娇，
 芳筵美酒最良宵。



十年看遍巴山月，
 何似扬州廿四桥。




前不久我读杜牧《寄扬州韩绰判官》的一首七言绝句诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”觉得跌宕风流，十分欣赏，却不曾弄清楚“玉人”的身份。现在胡乱用了“廿四桥”的典故，假使何师和座客疑心我想学杜牧，做“十年一觉”的“扬州梦”，那才是沉冤莫白，无辞以解。

从民国四年起，我忙于学校功课，十年当中很少时间去继续学诗，但并未和诗学完全绝缘，偶然间还涂抹几句。在上海青年会中学肄业的头一年，承叶师介绍，我的几首诗词居然在“南社”诗集里刊出。萧笃平（民国五年夏天才改名公权）
 也居然成了南社的社员。林斌先生在《记诗人黄节与南社》一文中（《畅流》杂志三十七卷第六期，一九六八年五月一日出版）
 开列了一个社员的名单，一百多人当中有黄节、胡先骕、胡朴安、陈柱尊等知名之士，又加上按语说，“东南各省的俊彦都集合在南社这个团体里面”。林先生不会注意到其中有一个是绝对没有俊彦资格的中学生。

留美回国后，在南开、东北和燕京大学教课。五六年中，大部分的时间都用在搜集教材上，也没有许多余暇去学诗。但因事兴感，仍偶有所作。读书和阅历都比学生时代略多一些，从前所犯肤泛幼稚的病似乎也较少一些。

到清华任教两年之后，我认识了吴雨僧兄。经他的启发和感召，我分出时间再度努力于学诗。他只身住在清华园的“西客厅”，这就是《吴宓诗集》里所提到的“藤影荷声之馆”。（雨僧失恋之后改称“空轩”。）
 我携眷住在学校大门外的“新南院”。两处距离颇远，要十几二十分钟才能走到。因此我们来往不甚频繁，但每一次见面，至少要畅谈一两小时，使我获益不少。

雨僧论诗有独到的见解。一部分可从他所著的《余生随笔》（原刊于民国四年九月到五年四月《清华周刊》第四十八到七十二期）
 ，《空轩诗话》（民国二十三年汇集历年未刊之作，共五十条）
 ，《学衡》杂志（民国十一年至二十二年）
 中论诗的文字，和《大公报》文学副刊（民国十七年一月二日至二十三年一月一日）
 里许多论诗的文字中窥见。这些都收入《吴宓诗集》卷末，作为附录。

他在《学衡》杂志刊载的《诗学总论》里，根据自己的心得，参酌各家的理论，作了一条“力求平正浑括”的“诗之定义”。他说：“诗者以切挚高妙之笔，具有音律之文，表示生人之思想情感者也。”（Poetry is the intense and elevated expression of thought and feeling in metrical language.）
 照他的解释，“切挚”之笔即是“加倍写法，或过甚其词”。切挚有两种方法，“或加增其数量，或改易其事理”。改易的结果，虽然“与真理实象不合，与世中常情相悖，而写来又但觉其逼真”。例如柳宗元的诗“一身去国六千里，万死投荒十二年”，便是加增数量以极写“放逐孤臣感愤之意”和“长途险阻艰难之苦”。又如杜甫的诗“穷年忧黎元，叹息肠内热”，便是改易事理，以极写忧思的深切。

他进而说明诗的“内质”（思想感情）
 和“外形”（韵律格调）
 的关系：


诗所表示之思想感情，其内质之美也；韵律格调，则外形之美也。如有高妙之思想感情，尚是浑沌未成形之质，苟得以精美之韵律格调表而出之，则为极佳之诗，否则不能（为佳诗）
 ，故韵律格调，正所以辅成思想感情之美，并非灭绝之摧抑之也。思想感情不佳，徒工于韵律格调，必不能为上等之诗，此固显而易见。然若铲除一切韵律格调，使不留存，则所余者已不能为诗矣，尚何有于美乎？故善为诗者，既博学行德，以自成其思想感情之美，更揣摩谙练以求得韵律格调之美，夫然后其所作乃璀璨深厚，光焰万丈，中国之屈原、杜甫，西方之但丁、弥尔顿，皆是也。



我们不必完全同意他的主张，但不能不重视他这由研讨中西诗学，体验作诗甘苦而得来的见解。

他在《大公报》文学副刊《评萧公权反五苦诗》一篇文字里，就“新”“旧”问题讨论诗的材料（内质）
 和格律（外形）
 说：


吾人论诗，主以新材料入旧格律。夫格律变化无端，纵作者才性之所如，孰能制限？今曰旧者，谓必合乎中国文字之特性，不强以英法德日文之末节办法施于汉文而已。至于新材料，则谓前此未曾见于中国诗中，而今始取用之者。易言之，即今时之种种事境情态，及西洋古今之学术道艺思想文物，皆是也。夫西洋文明之精神，在其积极的理想主义。盖以明确之理智，高之想像，热烈之情感，坚苦之事功，合而为一。（中略）
 窃谓此种精神，正吾虚伪怯懦之中国人所应了解、所应效法，而在今创作诗文所应尽量写入者也。（中略）
 创作诗文能涵育发挥此“积极的理想主义”之精神者，即不愧为崭新之创作，格律虽旧，无伤也。



这显然是针对模仿西洋“自由诗”者主张废弃旧诗格律，甚至废弃一切格律而发的。但雨僧于反对自由诗外，强调新诗必须托根于一种刚健的新人生观。照他说来，诗的新旧不系于格律的有无或新旧，而在乎作者人生观的新旧。根据颓废悲观而作有病或无病呻吟的诗，无论形式如何，够不上“新”的标准。

他在《诗韵问题之我见》一文里申论格律的必要。他说，“凡艺术必有规律”。规律不是任何人所武断订立，而自有其实用上的价值。他说：


凡人生社会各种规矩（Convention）
 ，似若束缚，实皆为全体或大多数人之利便。（中略）
 上者如道德事功，下之如衣服装饰，于规矩定律之外，随时因人施以变化，乃见巧思与聪明，乃成新奇与美丽。（中略）
 文学艺术，理正同此。各种规律之存在，不特不至阻抑天才，且能赞助天才之发荣滋长。



民国九年出版的《留美学生季报》第七卷第三号刊载雨僧的《英文诗话》一篇（收入《诗集》卷末，附录四）
 ，有一处讲“韵律格调”，更为透辟：


诗之所述，无非喜怒哀乐之情而已，此情为人所同具。而诗之妙处，正在其形式，即韵律格调之工。若去韵律格调而不讲，则所余之糟粕，人人心中有之，何必于诗中求之。



换句话说，诗是一种艺术的感情表示，因此不能不受艺术规律的约束。如果我们要表示喜怒哀乐的感情而不愿受规律的约束，我们不妨径自张开嘴，大哭大叫或大笑，很可不必咬文嚼字去作诗。

雨僧自己专作“旧诗”，但不反对别人作“新诗”。他只反对放弃一切规律而作诗。他说：“在今新诗可作，旧诗亦可作。”作旧诗的人应当遵循旧诗的规律，作新诗的人应当自由试验去建立新诗的规律。

雨僧不是一个“形式主义者”。他最注重诗的内容，诗所蕴含和表示的真挚感情。他在《诗集》卷首“编辑例言”里说得很明白：


作诗本无定法，随人而异。区区之意，以为作诗固不可不讲格律，然感情首贵真挚。世中万事皆可作伪，惟诗不能作伪。人生处处须行节制，惟诗中之感情，则当令其自然发泄。强之不可出，抑之亦难止也。（中略）
 旧诗之堆积词藻，搬弄典故，陈陈相因，千篇一律；新诗之渺茫晦昧，破碎支离，矫揉作态，矜张弄姿；皆由缺乏真挚之感情，又不肯为明显之表示之故。予所为诗，力求真挚明显。此旨始终不变。



就《吴宓诗集》所载将近一千首的诗看来，雨僧确能贯彻他的宗旨。但他力求明显的结果，引起读者的赞许，也招致读者的批评。他民国二十四年所作的《忏情诗》三十八首便是一个很好的例子。陈寅恪先生说：“直抒胸臆，自成一家。”张尔田先生却说：“君之诗，思密意周，是其所长。但少有余不尽之味。新诗不忌说尽，旧诗则最忌说尽。说尽，便同小说，即失诗味。此篇实嫌太多。应将直率者若干首删汰，较佳。”

平心而论，“含蓄”诚然是作旧诗的一个重要法门，但“说尽”的诗也可能是佳作。李白的《宣州谢朓楼饯别》，杜甫的《兵车行》《石壕吏》《新婚别》等诗，何尝不直摅胸臆，一发无余。张先生专主“含蓄”，似嫌稍偏。我同意雨僧的主张，作诗“本无定法”，但要根据“真挚感情”。有了真感，含蓄也好，说尽也好，一切要凭作者兴会所到和题旨所需为断，不必拘于一格。因此我觉得雨僧作诗，一贯力求“明显”，专主“说尽”，也不免有一偏之嫌。陈先生“直抒胸臆，自成一家”的八个字，是《忏情诗》的确评，也是全部《吴宓诗集》的确评。

雨僧作诗内质与外形并重。但他似乎不大看重锻炼字句的功夫。大体说来，他的诗放情率意，一气呵成，沛然莫之能御。辞藻为他所使用，而他不为辞藻所拘牵。这是他的长处。但这也不无代价。缪彦威（钺）
 先生评他的诗，大加赞扬，但又说“若求白璧微瑕，惟在未臻精练”。这是公允的批评。

雨僧论西诗中译也有值得注意的见解。他在《余生随笔》里说：


翻译书籍，自其极浅显处言之，决不可以甲国之字，凑作乙国之文理，而以为适合。实则窒此而又不通于彼也。凡欲从事此道，宜先将甲乙两国文中通用之成语，考记精博，随时取其意之同者，而替代之，则处处圆转确当。（中略）
 译诗与译文同理，惟译诗者不特须精通两国文字，多识成语，且须具诗人之才与性，则为之方有可观耳。



他本着这见解从事于西诗中译。民国十三年他选译波斯诗人鄂马开亚谟（Omar Khayyam）
 《四句诗集》（Rubaiyat
 ）。下面的两首是很好的例子：

（其七）



春到何须恋敝裘，
 劝君斟酒且消愁。



由来时逝如飞鸟，
 振翼凌空不可留。




英人斐慈解罗（Edward Fitzgerald）
 的译文（即雨僧所用者）
 是：


Come, fill the Cup, and in the Fire of Spring

The Winter Garment of Repentence fling;

The Bird of Time has but a little way

To fly—and Lo! the Bird is on the Wing.



（其六十九）



解道生涯似弈棋，
 朝来夕去任推移。



局终惟剩枯枰在，
 成败兴亡空尔为。





But helpless Pieces of the Game He plays

Upon this Chequer-board of Nights and Days;

Hither and thither moves, and checks, and slays,

And one by one back in the Closet lays.



我从《吴宓诗集》里征引了他一些论诗的文字，我想借此表示我对于故人的怀念和感谢。他的议论，当我们在清华园里做长谈的时候，我早已耳熟能详，由此得着不少可珍贵的启示。这里所征引的只是其中的一小部分。

雨僧诗集编成后交给我看。我题了两首七言律诗。这虽不能充分说明他诗学的精神和造诣，但他既录入卷首，作为“题辞”之一，想必他认为所说的尚非完全荒谬：

希腊先哲柏拉图有心灵不朽之论，略依其旨，率成二章奉题雨僧兄诗集。民国二十三年七月。

（一）



青宫簿录未曾忘，
 认得前生号玉郎。



绮语廿年修慧业，
 尘心万劫恋仙乡。



荷声孤馆秋宵雨，
 梅影空轩梦境香。



满眼灵山飞不去，
 人间无计免清狂。




（二）



不到蓬莱不买山，
 依然扰扰驻尘寰。



吟余花月心如水，
 历尽风霜鬓始斑。



欲遣情弥天地外，
 何妨品列圣凡间。



诗囊自有千秋意，
 未要丹台候九还。





〔注〕
 前章首联本于柏拉图之“回忆说”（Doctrine of Reminiscence）
 。次联及末联分别用“理智之激励“（The Philosophic Urge）
 和“神狂”（Divine Madness）
 之意。次章第六句用《谈会》（Syrmposeum）
 ，202所说：“他是一个卓越的精灵，而且和其他精灵一样，他是介乎神与人之间的。”（He is a great spirit and, like all spirits, he is intermediate between the divine and the mortal.）






中日战起，清华南迁，我和雨僧便分手了。直到民国三十三年夏天，他来成都任教燕京大学，我才与他见面，畅话别来。八月二十日是他五十岁的生朝（他生于光绪二十年甲午七月二十日，恰当西历一八九四年八月二十日）
 ，我献诗两首，借表祝寿之意：

（一）



鬓霜剑外乍添丝，
 守道身严似旧时。



移座倾谈心曲语，
 启囊亲检别来诗。



尘劳愧我真无状，
 天命知君已不疑。



杜陆遐踪今有继，
 风流儒雅亦吾师。
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（二）



孤怀卓荦任斯文，
 笔振寒辉破俗氛。



诗健别从新境辟，
 道高犹许后生闻。



人居槛外清于水，
 女出门东乱似云。



莫恨空轩归不去，
 梦中梅影自缤纷。




学校寒假期间，雨僧到西安去省亲。行前他抄示《赋答公权》的两首五言律诗。这是我手边保存着唯一的雨僧墨迹，弥可珍惜。他的诗文信札都正楷抄写，一笔不苟，并且不写简笔字或俗体字。这就是一个极好的例子。（原迹请见附图）


赋答公权

二首


吴宓　甲申仲冬　成都



清华园里客，
 万里桥西家。



教授劳仍健，
 奔波意自遐。



思精明治道，
 诗美醉流霞。



一贯天人理，
 频烦赋落花。







惟狂思作圣，
 向道贵能仁。



一往殉情意，
 感君知我真。



悲欢心上影，
 离合镜中尘。



大地今千劫，
 飘流但佛亲。




战后清华迁回北平，雨僧也到北平，回校任教。此后再没有相见的机会。民国二十三年，他作了一首五言古诗，以首句“诗人何所归”为题。他自己答复这问题说，“终极归天命”。这是他见道之言。但我怀念故人，不能自已，仍继续想着“空轩”，继续要问，诗人何所归？
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杜公句
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一五、何莫学乎诗（二）


朱佩弦及其他诗友

流寓成都将近十年，所作诗的数量远超出前此或后来所作。这是因为我受了非常时期中环境和事态的刺激，同时更因为我得着十多位诗友的热心鼓励。

我在未到成都之前已经有加紧学诗的打算。民国二十六年十一月中，我乘川江轮船西上，经过奉节县时，作了一首七言诗：



杜公避乱出峡去，
 我行因乱入峡来。



楼船十日溯江上，
 五丁神速疑相推。



瞿塘过眼影一瞥，
 巫峰回首云千堆。



白帝孤城忽在望，
 夔州万瓦遥崔嵬。



航程有限未肯歇，
 杜公隐处空萦怀。



公昔思去我欲住，
 去住不得谋俱乖。



公卒东下老病死，
 我兹西上胡为哉。



行踪先后已异致，
 诗史更恨无公才。



瀼西西阁岂堪问，
 东屯茅屋沉荒莱。



千载萧森尚留句，
 倚舷高诵江风哀。



花溪草堂迹未息，
 会当趋谒行苍苔。



异代私淑傥蒙许，
 愿耗蜀笺千幅裁。



才虽无似世有似，
 诗句万一能追陪。




想“追陪”杜公，自属狂妄，然而尚友古人，取法乎上，似乎也未可深责。

我在成都时结交的诗友共有十多位。其中偶相唱酬的是曾履川、黄竹生、陈青筠、浦逖生、孙小孟、翁智田、洪北平、李孟书和堂弟公逊。唱酬较多的是朱佩弦、潘伯鹰和卢天白。朱、李、洪、翁、卢五位，那时都是大学国文系教授。曾从前和后来也任教席。如果他们可称为“职业文学家”，其余几位便是“业余的诗人”。潘未任教，但文学造诣的高深，绝不亚于任何职业文学家。陈现在台湾，曾在香港，浦在美国。朱、潘、卢、孙、黄都已先后去世。其余两位在中国大陆，音问断绝，存亡莫卜。

朱、潘、卢三位是我时时追念的诗友。佩弦与我的交谊已经在前面（第十三节）
 提到过，这里我只想略为追述他奖进我学诗的情形。我毫不迟疑说，他是我学诗过程中最可感谢的益友。他赞许我的许多话，我虽然极不敢当，但经他屡次指点出诗中的甘苦，我学诗便有了显著的进步。

民国三十年二月初，我用“残灯”为题，步韵和他近作的《夜坐》诗两首：



残灯催客睡，
 倦拥旧毡青。



日月光都熄，
 羲皇梦不经。



荒唐照夜目，
 局趣处笼翎。



无寐亦堪喜，
 眼前通混冥。







神共形为役，
 尘羁碍默存。



劳生摧发短，
 冷被夺心温。



早识书无用，
 翻愁昼亦昏。



饥鼯凭暧昧，
 穿壁走喧喧。




佩弦回信说：


赐和《残灯》二律，首章三四语雄奇爽朗，所谓“调逐风云上”者。次章精炼而不失流利，此最难能；语语警醒，不容抉择，极佩！结联意新语趣，复饶弦外之音，尤令人眼明。（原信影印互见
 ）



约一星期后，我以“呓语”为题，叠《简孙小孟白沙山居》诗韵，作七律两首寄给佩弦求正：



宰世休疑造物悭，
 辽东曾是令威还。



瞢腾异梦三分日，
 旖旎残春六代山。



烛炧青楼歌席换，
 沙沉白骨战场闲。



湘累何苦传天问，
 未抵芳醪发悴颜。







无须高论谴梁陈，
 怨鸟终填海作尘。



禹域奔狼胡运短，
 昆阳起凤汉仪新。



称心仙果三千岁，
 翘首澄波五百春。



深惜放翁赍恨没，
 灵山未学炼形人。




[image: ]


佩弦来信说：


大作奇丽沉雄，承示诸篇中似均无此境界（《残灯》二章中有之）
 。贤者多能，无施不可，至深钦服。首章中二联感慨尤深，令人辄唤奈何。次语意亦新。二章前半并高响遏云。（中略）
 然弟所偏爱，尤在首章，以为盘行蕴郁，有一往不穷之妙。（原信影印互见
 ）



佩弦接着把他叠颜字韵和作的《呓语》诗寄来。我以“梦破”为题，步韵和他：



碧落红尘分两悭，
 游仙梦破叹生还。



天流妖火燔旸谷，
 地涌狂泉拍阆山。



蚁酒不成千日醉，
 鹤丹虚费十年闲。



磨砖纵可为明镜，
 无复清都别后颜。




佩弦回信说：


大作奇横感慨，朗诵数通，便已成诵，足知其入人者深也。全诗结体完密，似尤在《呓语》二章之上。首联结联，不但如常山之蛇，首尾相应，且押“还”“颜”二韵，均极新警，令人眼明。（中略）
 又大作中二联亦皆未经人道，与起句落句极相称，又极相贯。奇横而不失自然，尤为难能可贵也。（原信影印互见
 ）
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上面所举只是少数的几个例子。佩弦的不断奖掖，不但增加我学诗的勇气，并且使我对章法、风格等重要问题更加注意。同时，从他称许某首某联而不提到其他，我知道哪些是我学诗比较成功的地方，哪些是我失败的地方。作者对于自己的作品诚然应当自有权衡，如杜工部所说“得失寸心知”。我所作的诗，或好或坏，我也未尝不试加甄别。但佩弦的评骘加强我的信心。他寄寓成都一年便回昆明去执教，这是我学诗的一个顿挫。





卢天白（美意）
 是安徽庐江人。九世祖卢谦，坚守孤城，御寇殉职。明庄烈帝于崇祯九年追赠光禄寺卿。《明史》有传。抗战期中，天白避兵到成都，任教光华大学。他和我都住在光华村“六三别墅”教员住宅，两家相距不过一百多码。秉性刚木，颇有祖风，落落寡合，却与我谈得来。他论诗比较推重宋人，曾举他的前辈李舍人（名字失记）
 的话，“要学真宋，勿学假唐”来勉励我。下面一首七律是我的答复：



诗真入宋嚼榹桃，
 诗假摹唐傅锦毛。



异代文章见因革，
 一时门户自卑高。



缘情丽句非浮响，
 称体佳人爱窄袍。



大乐五音须迭奏，
 清商独弄久为嚣。




这是我用“毛”字韵的第十四首诗。“毛”字韵的由来是这样的：公逊在光华大学附属中学当教员，夫妻失和后独居在教员宿舍里。民国三十一年（一九四二）
 三四月间他把头发剃去，但留着八字胡。因他近作《郊游》诗的第二句是“春风吹鬓毛”，我和韵一首调侃他：



短发齐根剃，
 从兹绝二毛。



髭存为寿相，
 禅定任魔高。



观色仍三界，
 如僧欠一袍。



镜台光彻顶，
 何处着尘嚣。




天白看见这诗，步韵作了一首七律。于是我们往来唱和了十五六次，直到夏初方才住手。

成都西郊草堂寺里面有杜甫、黄庭坚和陆游三位诗人的塑像。办事人失检，把黄、陆的位置颠倒误列。天白不惮其烦，找着住持，把两像的位置改正。我曾作诗记录这事：



涪翁与放翁，
 诗坛伯两宋。



身世同坎壈，
 忤时不见用。



远游俱入蜀，
 似受造物弄。



草堂有遗像，
 配杜作宾从。



诗中圣与贤，
 一龛三人共。



冷庙香火缘，
 应胜粟帛俸。



崇报尽妥帖，
 昭穆犹错综。



陆后反居右，
 黄先屈为仲。



岂尊渭南爵，
 安排想倥偬。



卢公今诗人，
 瞻谒始申控。



乡党礼尚齿，
 礼在不从众。



班行按先后，
 理直孰敢讼。



我意无间然，
 观像识诗统。



畴昔眠虚斋，
 放翁来示梦。



峥嵘古衣冠，
 目光照垣栋。



言称卢夫子，
 为人不趁哄。



于人属吾辈，
 于虫则麟凤。



亦作剑南游，
 亦有诗传诵。



亦当百世下，
 来享草堂供。



卢后陆居先，
 异齿而同封。



才高虽抗前，
 后至请入瓮。



言已戄然醒，
 落月在窗缝。



走告卢夫子，
 勿斥我聋瞢。




天白看了，抚掌大笑，连说：“岂敢，岂敢。”抗战结束两年之后，他东下还乡，我们便永别了。





潘伯鹰（名式，别号凫公）
 是安徽怀宁人，和卢天白（庐江人）
 是同乡，但彼此并不相识。我和伯鹰订交可说一半是出于吴雨僧的间接介绍。雨僧在民国十七年冬天出版的《大公报》文学副刊里称赞伯鹰的小说《人海微澜》，后来又为这书作序。我原是《人海微澜》的忠实读者，从雨僧的文字里才知道“凫公”的人品和学识，因而发生了向往之心。民国三十年我探听到伯鹰的重庆住址，去信向他致意，并附寄我的近作《夏日村居》七言古诗请他评正。他很快给我回信，并附寄一首步韵和我的五言古诗，叙述他的文学渊源。我又叠韵作了一首五言诗寄去求正。我把这诗抄在一面，聊当我们订交的纪念：



君诗来日边，
 如降天花雨。



奇辉夺明霞，
 妙香彻下土。



挥洒凌云笔，
 写作倾盖语。



平生师友乐，
 历年遍十母。
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声誉动南北，
 小哉雷门鼓。



修竹清劲姿，
 居炎不受暑。



屈指数才人，
 宇内名山五。
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昂昂龙与麟，
 岂屑贡苘纻。



长揖公卿间，
 谈笑润觞俎。



诗书两秀绝，
 人知珍片楮。



骚坛白战雄，
 小巫见缩股，



我拙如疥驼，
 詅痴适自苦。



谬赏蒙嗜痂，
 心惭甚遭忤。



一误缘吴公
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 ，
 劝捉王家麈。



再误由朱子
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 ，
 遂歆长袖舞。



君复宠有加，
 观技到鼯鼠。



薄酒宁足尝，
 溅牙但致。



笑君偏歠醨，
 蹙额修食谱。



感君勤下问，
 亦思竭肺腑。



危坐索枯肠，
 不觉日移午。



琼琚竟先投，
 木瓜难报汝。



何时能买车，
 谒君吟啸所。



要趁身舒闲，
 未碍途修阻。



傥许执鞭随，
 相期游艺府。




伯鹰的书法清隽秀润，见称于时。他知我欣赏他的字，不等我去请求，写了杜甫“众壑生寒”一首五言诗，裱成条幅，寄来送我。我依杜公原韵作了三首诗寄去表示谢意：



十年闻美誉，
 尘外想瑶林。



笔带江声壮，
 人居魏阙深。



文章用才境，
 清俊谪仙吟。



却借瀼西句，
 知君琬琰心。







草堂千载后，
 怀古敢思齐。



梦隔神农世，
 居惭隐士泥。



断琴泯羽角，
 安宅守奎蹄。



挂壁霏烟妙，
 初忘瓮牖低。







避地书多散，
 移蕉叶半摧。



贫添飘泊苦，
 诗阅乱离来。



残日无声落，
 寒虫有味哀。



微吟相和答，
 篱畔久低徊。
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他寄来的信和诗，我一一保藏，不时展玩。后来被人借观，全部“遗失”，令我追悔不已。伯鹰在后方某期刊编《饮河集》，选集时人诗篇，亲手用流利的行楷抄录影印。所收的作者有成惕轩、沈秋明、朱佩弦、俞平伯、马一浮、陈寅恪、冒鹤亭、乔大壮、程千帆、叶圣陶、叶遐庵等。伯鹰采及刍荛，我的几首近作也承他选录。从前面两页，可以看见他美妙书法的一斑。





经伯鹰的介绍，我和曾履川（克端，福建闽侯人）
 也偶一通信唱酬。履川和伯鹰都是桐城吴闿生先生的弟子。福州曾氏是十二传的“诗世家”。民国三十年，履川寄来《简公权三首》：



潘令尝绳子，
 瑶篇蔚似林。



开轩孤月下，
 隐几碧云深。



庠序存微学，
 兵戈杂苦吟。



瀼西师法在，
 怆恻济时心。







短檐依锦里，
 时拂角巾齐。



长夏阴阴木，
 残春滑滑泥。



思方矫云翼，
 行不藉霜蹄。



无语江天坐，
 沉吟日向低。







遁隧情逾烈，
 翻书念每摧。



渐忘残劫换，
 端为好诗来。



秋雨危楼湿，
 层城晚吹哀。



无由歌会合，
 推案起徘徊。





（按，三章首句指他在行都听见空袭警报，奔避防空大隧道的心情。这三首诗收入《颂橘庐诗存》卷十三。卷末《诗本事注》里说我是四川崇庆人，那是误会。）


民国三十一年，履川“为粤西严女士”作《飞无词》三首，又叠韵十五次，连原作一共四十八首。第十三、十四和十五次叠韵（共九首）
 是集杜甫诗句而成的。他用瘦金体楷书写集杜的九首寄给我，堪称双绝。我交匠精裱为横幅，至今还珍藏着。下面选录履川自作的三首，以概其余：



盈盈愁一水，
 迹阻思犹飞。



未信相知浅，
 终嗟所徇微。



江枯波自活，
 月小晕偏肥。



无语残阳下，
 繁星万点晖。
[image: 注]










意乱艰投笑，
 愁深怯举杯。



但期身化石，
 何论骨成灰。



旷劫谁真赏，
 弥天此独才。



灵鹣窥梦苦，
 燕雀忍惊猜。
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吾友潘花县，
 痴魂待汝苏。



瑶光摩自眩，
 翠羽拾犹呼。



一诺蛾眉靳，
 三年凤簟孤。



蓝桥仙路近，
 可许乞浆无。
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当我还不曾看见履川的《飞无词》以前，伯鹰把他所作次韵的三首诗寄给我看。我误会这是“夫子自道”，学作了三首去调侃他：



碧城归去后，
 意絮懒犹飞。



梦枕融千迹，
 晨窗灭九微。



云摇秋水乱，
 霜蚀渚莲肥。



特地凭阑久，
 将愁送落晖。







倦倚当风槛，
 轻斟照鬓杯。



薄愁霜叶堕，
 小劫篆香灰。



因梦翻成觉，
 忘情恐碍才。



凌波人海步，
 登岸复谁猜。







旧作乘槎客，
 尘寰视块苏。



应身千劫换，
 招手众仙呼。



瀛海蛟珠冷，
 缑山凤哕孤。



人间且游戏，
 莫问断肠无。




后来我看见履川的诗，才知道我犯了“张冠李戴”的错误。正想写信给伯鹰，他已来信，抄寄履川的诗，并说：“碧城懒絮，梦枕晨窗之语，宜有所归，人海沉冤，庶几可昭雪矣。”我再步韵三首寄去。第二首是这样写的：



仙游成小別，
 罢饮落霞杯。



天雨花谁著，
 神山木不灰。



飞琼教改句，
 青简岂遗才。



揽袂浮邱伯，
 何劳曼倩猜。




其实伯鹰自己满有作《飞无词》的资格，不过另有其人罢了。履川民国二十九年在重庆所作一首《调伯鹰八叠韵》诗透露了消息：



斜阳映山月影寺，
 华灯偎坐谈文字。



梨涡微晕眼波横，
 有客窥帷浪惊异。



老凤将雏皖飞岷，
 扰扰一室声訚訚。



娇莺自逗饥鹰逐，
 狂象宁教狮子驯。



多生情劫忘年载，
 玉珰缄络情丝在。



神光离合乍阴阳，
 密誓何心指山海。



万谤千讥总为卿，
 流尘枨触客心惊。



芭蕉雨滴秋窗怨，
 独夜孤哀不可名。




次年秋天，伯鹰来信说：“心绪极乱，久不作诗。”又说：“人能弘道，无奈命何。今日处境，略与吴雨老十年前相似。”他以《赢得》为题的一首诗，深哀沉痛，令人不忍卒读：



情海为田又几荒，
 心魂惊定但茫茫。



身如涛底沙中粒，
 卷到人间陌上桑。



寸寸凄凉惟自验，
 迟迟晷刻耐渠长。



可怜滴尽疲鹃血，
 赢得诗篇渐老苍。




雨僧在《空轩诗话》里说：“牺牲许多时间金钱，精神物质，结果仅积得一丝情感，一点经验，写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已。”但他又说：“惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵。”照这样说，伯鹰“滴尽鹃血”而赢得“诗篇老苍”，可见大有收获，并非全盘尽输了。





在结束本节以前，我想简单说明我为何学诗和我关于学诗的一点感想。几十年中，侥幸得着良师益友的提携，我居然附庸风雅，西抹东涂，但始终不会想做诗人，更不敢以诗人自命。在这里说一些外行话，贻笑大方之家，想必还不至有损诗学的光焰和尊严。

我学作诗，完全是由于喜爱这“劳什子”，此外并没有任何原因或动机。童年时代已经爱读唐宋人的诗，年纪稍大之后，自己竟想学作诗。偶然有得，不管好坏，勉强算是“吟咏情性”。

朱熹说“作诗费工夫”，“果不益”（《语类》一四〇）
 。他劝人“千万戒诗止酒，以时自爱”（《续集·与赵昌甫》）
 。朱夫子的话，不是无因。然而他专尊理性，忽视情感，他的主张，失之一偏。我既不打算做“理学家”，便不觉得有遵守“戒诗”教条的必要。朱夫子把诗看得太无价值，许多“先儒”又把诗看得过于重要。抱着“文以载道”的信念，他们把吟咏情性的媒介，当作维持伦理风化的工具。这种高峻严肃的主张，我也不敢接受。我作诗是因为喜欢诗，我学作诗是想培养能力去作比较像样的诗，但我绝不想做诗人。这不是因为我瞧不起诗人（其实我十分尊重、十分仰慕诗人）
 ，而是因为我短少做诗人的天赋。

作诗不是毫无益处。人是理性的动物，也是感情的动物。心有所感，最好用合理的方式发泄出来。闷在肚里，不是办法。感到悲哀，可以怆然涕下，也可以号啕大哭。感到喜乐，可以莞尔微笑，也可以哈哈大笑。除了这种纯任自然的发泄方式以外，真情实感也可以采用艺术的方式来表现。图书、音乐、诗词是三种主要的方式。我觉得我很幸运，能够有持久的学诗兴致。

我既不想做诗人，不想自成一家，我学诗便不分宗派，不守门户，顺意所喜，随兴所到，因遇所宜，放心去学，放手去做。同时诗既是一种艺术方式的情感表达，我便用心去体认古今作家的身世和学问，去了解他们诗中的境界和写作的技巧。我不想有意去模仿他们的作品。我认为学诗与习字不同。习字必须从临摹下手，直接模仿却不是学诗的最好方法。我们不妨多取（愈多愈好）
 古今风格不同的名作，熟读、细玩、深研。涵泳既久，这些作品的风格韵味于不知不觉之间，深入胸中，潜存于“下意识”里。到了自己下笔的时候，随着感触所到，题旨所需，一种恰当适合的风格韵味，也脱手而出。写成的诗，可能有点像“唐”，也可能有些像“宋”；可能有点像少陵，像玉溪，像六一，像山谷，像梅村，像渔洋，甚至一无所像。这样的诗，无论好坏，总算是自己的。我不敢附和尊唐卑宋或扬宋抑唐的论调。学诗的人不在一千多年的诗苑菁华当中去广采博收，偏要困守狭隘的宗风，真是何苦来。

雨僧说好诗必须具充实的“内质”和美妙的“外形”，这是不错的。但我不同意他一经写成，诗不可改的主张。我认为，天才妙手可能“初写黄庭，恰到好处”。普通的人没有本事（或运道）
 ，初稿当中如果有若干字句不能够有效地或妥帖地表达下笔时的感想，作者尽可，也应当，斟酌修改。修改字句不是改变“内质”，而是使这些字句更能够表达感想。我们不必学杜甫“诗不惊人死不休”的作风，但我们可以学他“新诗改罢自长吟”的办法。为求情感畅达，诗要放手写出。为求“外形”妥惬，诗要小心炼过。

我学作“旧”诗，不学作“新”诗。原因很简单：我喜欢旧诗，不喜欢新诗。我并不鄙视新诗，也不反对别人作新诗。同时希望作新诗的朋友不反对作旧诗。文艺的园地广大无垠，作者各从所好，各尽所能，各自耕耘，各自收获，不须舍己从人，更不可强人就己。

我反对两种“诗”：陈言滥套的旧诗，粗制滥造的新诗。两者都不能算是真诗，都是“死文学”。从前“斗方名士”的七言八句应酬诗当然看不得。近来陈西滢先生曾说，“新诗如雨后秋蛙”，这种聒耳刺目的东西我也不能欣赏。

好诗，无论新旧，都值得欣赏，不过我始终偏爱旧诗。好诗，无论新旧，可能人人爱读，但不一定人人要作。我既无文才，又少修养，本来没有作诗的资格。只因内心爱好，又能困而学之，加上师友的提携，居然也学作起来。虽然成绩欠佳，师友或者会说，“其志可嘉”。

《传记文学》十四卷第一期里刊载荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans Gulik）
 十几年前所作送徐文镜的一首诗：



漫逐浮云到此乡，
 故人邂逅得传觞。



巴渝旧事君应忆，
 潭水深情我未忘。



宦绩敢云希陆贾，
 游踪聊喜继玄奘。



匆匆聚首匆匆别，
 更泛沧浪万里长。




西洋人能够作这样典雅工整、出色当行的旧诗，我这个土生土长的中国人，更不妨大着胆尝试一下了。




	
用《史记》律书语


	
来诗有云，同学数少年，及今几寒暑。曾［履川］
 吴［稚鹤］
 贺［孔才］
 与方［障川］
 ，并我而为五


	
雨僧


	
佩弦


	
叠韵十二


	
叠韵十一


	
叠韵八
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一六、是亦为政（一）


谈教育

二十几岁的时候，我立志不做“官”，专求“学”。这个志愿我始终不曾放弃。抗战期间，“从政”的机会一度来临。但从长考虑之后，我决定保持我二十年来的志愿。

民国二十八年一月三十日，国民党第五届中央委员全体大会决议设置国防最高委员会，以便应付非常时期的许多重大问题。（这个机构到三十五年才决议撤销。）
 张岳军先生决定延揽若干学者以充实委员会的人事。清华大学政治系教授浦逖生和王化成两兄应邀就任参事。我也在被邀之列，由吴国桢写信给我，转达张先生的盛意。我回信请他代我婉谢之后，国桢又来信说，张先生想和我见面谈谈，纵然我决意不就。我应约到重庆之后，蒋廷黻兄留我在他的官邸下榻。（他那时已与原配夫人唐玉瑞女士失和，单身住在官邸。）
 除了畅话教育学术工作现状以外，他把行都许多“政情”讲给我听。他对我谨守“教育岗位”的志愿表示同情了解。张先生约我在他的官邸中餐，长谈了两小时。他虚怀下问，态度恳切而殷勤，令我十分钦佩感激。回到成都之后我写了一封长信，托国桢再度替我陈情。生平唯一从政的机会于是放过了。

三十二年（一九四三）
 冬天，我应邀到重庆出席宪政实施协进会，得与陈布雷先生见面。他问我是否愿意加入国民党，如果有意，他极愿请适当的人介绍。我回答说，北伐完成以来，许多教育界同人和我自己认定国民党是中国前途的唯一希望。因此我们于撰写时论，以非党员的身份，向政府做建设性的提议或善意的批评。这些间接拥护政府的文字虽然未必发生任何实际影响，似乎尚为一部分人所注意。假如我以“党员”的身份来发表同样的议论，读者未必会加以同等的重视。布雷先生听了我这番话，点头说，“很有道理”。于是我放过了“入党”的一个好机会。

我虽不从政，不“入党”，但对于国家的前途并非漠不关心。从二十一年任教清华大学起，教课的经验和教材的收集都颇有增进，不必像从前一样，要把全部的心思放在教学上面，而可以有时间去对当前的政治和社会问题加以考虑。同时胡适之、蒋廷黻和几位平津各大学的教授组织“独立评论社”发行《独立评论》周刊（第一期于二十一年五月二十二日出版）
 。抗战爆发后，胡先生等又组织“独立时论社”，把特约的文稿发交后方各地报纸定期刊登。我也应邀撰写，追随他们之后，小尽“书生报国”的责任。除了偶用笔名“君衡”或别号“迹园”外，这些时论都用我的本名发表。

我“立言”的宗旨是很简单的：把平日学思所得有关国家社会进步的意见提出供政府和国人的参考。所见未必有是，但所知无不尽言。现在我把民国二十二（一九三三）
 年和一九四九年之间所发表的意见，就手边残存的一点资料，略加追述。明知事过境迁，当时所说的话到了今天已经没有多少意义。但这是我“问学”生活中的一方面，不妨在这里报告一下。

我既在大学服务了六七年，对于高等教育当然有我的主张。二十二年七月九日和十六日《独立评论》第五十九号所载《如何整顿大学教育》是我所作“时论”当中最早的一篇。国民政府定都南京以后，教育当局致力于高等教育的整顿。更改学制、取缔不合格的“大学”、注重理工学科、限制文法学生名额等项，是当时较重要的措施。我觉得偏重“实科”的政策未必是促进教育发展最有效的办法。我相信“粗浅的实用主义”是中国教育停滞的一个主因。教育家和学生往往不能认清大学教育的真正功用在培养青年人的求知欲，在坚定他们为学问而问学的志趣，换言之，在使他们对致知穷理的工作抱着古人所谓“敬业”的诚挚态度，不把毕业文凭看成敲门砖或踏脚石。急功好利的心理流行于“最高学府”之中，许多青年人企求速成，不肯埋头读书。他们既没有实在的学识，便不易成为真正的有用人才。凭着“科学救国”的口号，限制文法名额的政策，而不积极地鼓励笃实的好学风气，我们的高等教育不但难于产生优秀的哲学家、政治学家、经济学家和其他现代国家应有的人才，甚至也未必能够产生卓越的科学家。

我对于一个似是而非的时髦口号，“读书不忘救国”，加以检讨。我说：“假如一个学生在读书的时候，一字一句之间，念念不忘救国，我相信他虽然手不释卷，却是心不在焉，不知所云。”这样一来，书既读不好，国更救不成。

我们无论做任何工作，应当对这工作的本身有真实的兴趣，把全副精神放在这工作的上面。这可以说是“敬事”“敬业”，也可以说是“为工作而工作”。我们不应当把工作当作本身并无价值，而只是达到工作以外某项目标（无论这目标是如何重大）
 的手段。

注意外在目标、缺乏工作诚意的“实用主义”容易发生一个不良的影响：


浅见的人因为想急于达到目的，于是取巧侥幸，甚至企图不耕而获。我们如果把中国人与西洋人加以比较便可看出这种浅薄实用主义的弱点。我们不妨以商人为例。中国商人以赚钱为目的，以经商为手段。二者是截然两事，所以他们对于商业本身并不真感兴趣。（中略）
 他们的理想是发一笔财，退休养老，做“封翁”，享“清福”。美国的商人往往发了百万千万的财，到了六七十岁应当退休的时候，仍然继续不断地工作。他们诚然是想致富而经商，但他们对于商业的本身也有兴趣。换句话说，经商是手段，同时也是目的。到了发财以后，他们继续工作，显然不是为了赚钱而是为工作而工作。中国商务落后，原因不一。商人的从业态度，可能是其中之一。我以为缺乏为工作而工作的“敬业”精神，是中国“国力”不充实的一个主因。有了这种精神，国力才会增长。如果国人能够忠实地为做官而做官，为当兵而当兵，为读书而读书，为游戏而游戏（可怜的中国人，往往连游戏也有另外的目的）
 ——如果多数人有这样的工作态度，全国的事务必然好办多了。我们想培养这种态度，最好从所谓知识阶级做起。号称最高学府里的师生应该有为读书而读书的态度。有了这种态度，学术才能迈进。



学术上日新月异的贡献，不但个人受用，同时国家社会也有收获。反过来看，工作兴趣的缺乏不但使社会受损失，个人也会感到苦闷。三十二年一月，我在为“光华大学四年级同学会壁报”所写以“工作的快乐”为题的“社论”里曾这样说：


从前荀子曾说：“事业所恶也，功利所好也。”这两句话把一般人厌恶工作的心理表示得明白无遗。“工作乏味得很！”“生活枯燥得很！”这是一般青年、中年或者老年人口中常发的感叹，至少是他们心里常起的感想。工作既然乏味，他们在工作的时候必不能够鼓舞精神，全力以赴。无形之中，工作便受了不良的影响。在工作可以停止的时候他们自然弃之如敝屣，悠然而逝，别寻快乐。于是电影院、大舞台、跳舞场平添了无数的主顾。（中略）
 或者叉麻雀、推牌九、打扑克，夜以继日，精神百倍。纵然磨到头昏眼花，腰酸背痛的地步也毫无怨言。等到必须工作的时候已是精神颓丧，意兴索然。为了“饭碗”关系，只得勉强敷衍过去。呵欠之余，再来一声“生活苦闷”！



“苦闷”根源于错误的工作态度。只要我们改正我们的态度，我们便能够从工作中得到快乐。读书做事，劳心费力。打牌跳舞，又何尝不劳心费力。我们如果把读书做事看成有趣而可喜的活动，“工作”便可变成“娱乐”。

从二十二年起，十几年间，在内忧外患交侵之下，高等教育不但未曾长足迈进，似乎还有后退的趋势，矛盾的现象不一而足。例如投考大学的学生极为踊跃，但考进大学之后并不一定专心求学。文凭到手而未必应该毕业的青年人随处可以遇见。国家和社会感到人才缺乏，而许多大学毕业生又往往感到就业不易，“毕业就是失业”的慨叹，时常可以听见。教育当局致力于“整饬学风”，但不受教导的学生、不合资格的教员，仍旧混迹于学校里面。政府“党化教育”，统一思想，但学生的思想杂乱，甚至没有思想。造成这些现象的原因深远而复杂，不是短期之内可以消除的。要想教育走上正轨，我们必须耐心努力，培养“敬业”“好学”的风气。我们必须设法让教育在适宜条件之下，自力生长。这是根本的办法。外力的遏制，消极的督责是无济于事的。因此我认为当时政府的许多措施，如督学视察、课本部定、文凭部发、中学毕业会考、教授资格审定等，都偏于治标，毕竟不是促进教育发展的根本措施。

三十六年十二月二十五日施行的《中华民国宪法》第一条规定“人民有言论、讲学、著作及出版之自由”。第百六十二条规定“全国公私立之教育文化机关，依法律受国家之监督”。我遵照宪法的精神，针对教育的需要，在同年三月上海《观察》杂志第二卷第二期所载《论教育政策》一文中提出如下的意见：


教育文化是一种前进的努力。愈是自由，愈能发展。在正常情形之下，一个国家的社会和政治生活可以从文教发展当中获得方针与进步。为了防止教育误入歧途，为了协助文化工作的推进起见，政府诚然应当酌量监督，然而不适当的干涉会使文教的生机枯萎。（中略）
 “讲学自由”只能在学校师生自动自择条件之下存在。因此政府对于文教机关的监督应当避免干涉课程的内容，教员的思想，以及师生的一切学术活动。国家把教育的责任交给学校，交给教师，而向他们责取应有的成绩，这才是合理的监督。



换句话说，“发展教育最妥的方法是把地方自治的原则应用于教育文化机关”。


这不是说政府要采取放任政策。

学校里的师生都是国家的人民，和其他人民一样受法律的保护与制裁，并不享受法外的特权。他们如果有犯法的言行，只要他们有法律上的“行为能力”，司法机关应当加以法律的制裁。这是司法机关职权范围内的事，不是教育范围内的事。以往政府似乎不曾认清这个界限，有时越出法律范围之外，直接或间接干涉学校师生的生活。到了学生有违法行为（尤其是群众违法行为）
 的时候，却又不能让司法机关执法以绳。用这种办法不但不能发展国民道德和自治精神，反养成一些青年人蔑视法纪的习惯。（社会人士称强横的军人为“丘八”，放恣的学生为“丘九”，不为无因。）


培养优良的品德是教育功用之一。这也不是政府管制所能达成的。

古代哲人和近世教育家多认为培养道德的有效方法不是纸上的命令或口头的训戒，而是以身作则，潜移默化。如果师长，父兄，乃至政府和社会人士的榜样太坏了，当局者纵然三令五申，勉励青年向善，他们还是难于听从。



我全篇的结束是这样的：


教育当局必须用教育的精神和方法去推行教育政策。部长厅长们应当有教育家的风范（略如黄梨洲所谓诗书宽大之气）
 和尊重学术的诚心，以为全国或全省师生的表率。师道果能尊严，学术果能见重，多数的师生自然潜心向学。潜心学术的人不会违法背德。少数违法的师生受司法的裁制。少数失德的师生为清议所不齿。他们都不能有败坏风气的影响。政府何必干涉讲学的内容和学校的生活呢？



我的意见与许多人“学术独立”的主张相接近。但我比较注重从事学术工作者本人的态度而不注重学术工作的外在条件。我在三十四年七月二十九日成都《华西日报》所载《学术独立的真谛》和三十七年一月二十六日南京《大学周刊》所载《学术独立的一个途径》两篇文字中对这问题做简单的讨论。在前一篇里我重申“为学问而问学”的主张，建议求学的人“在求学的阶段中放弃功利主义的人生观而采取崇奉真理的人生观”。因为经验昭示我们，在求学的时候，一个人能够立志为真理而生活，学成之后才能够得着以真理为人生服务的功效。为了使教育发生其应有的功用，我们必须认定学术本身即是目标而不是达成另外任何目标的工具。

学术独立不是学术与社会隔离，与生活脱节。“独立”的意思是：治学者或求学者在治学求学的时候，专心致志去治学求学，而不“胸怀异志”，别有企图。青年学子尤其不要急于求用，去谈社会问题或做政治活动，因而耽误学业。古语说“十年树木”。采用尚未长成的树木是牺牲未来的栋梁之材。让教育未成的青年人去参加政治运动，政治未必受益，学术却先受损。

教育功用之一是完成国民的心理发展。因此尚在求学的青年只可做将来问政的准备，而不应该径行问政。心理未成年者的早“仕”与生理未成年者的早婚都是有害的。

成熟的学者当然可以（或者应该）
 问政。但学术、政治间的界限必须划清。他们同时具有两种身份，他们是国家的公民，也是学校的教师。凭着公民身份，他们可以论政，可以入党。但这些行动既不是教师分内的职务，他们不应当假借教师的身份去便利这些行动。如果他们觉得公民的职务更为迫切或更有趣味，他们尽可放弃教师的身份，离开学校，献身政府。从政之后，如果“倦勤”，他们也可以脱离政治，回到学校。学优则仕，仕优则学，都是正当的行径。然而借教师的身份玩政治，想在学府、政府中做两栖动物，却是不妥当的行径。倘使一个人把学校用为政治活动的地盘，把学生当作政治资本，把学术变成政治企图的幌子，这样他就有意或无意地毁坏了学术的独立。

三十四年五月中旬国民党六全大会通过促进宪政各种必要措施案。提案第三项中有各级学校之内不设党部，三民主义青年团改隶于政府的表示。我认为这是一种政教分途的明智决策。我对其他政党做如下的劝告：


我们应当奋发淬励，以求实现学术独立的民主教育。我们应当要求一切政党不要在国民党退出学校以后企图在学校中推动政争。



三十七年冬天胡适先生建议当局，在国家财力薄弱的时候，酌量选择较有成绩的少数大学，拨给经费，充实设备，以便改善物质环境，扶助学术独立的奠基。我赞成胡先生的主张，同时在《学术独立的一个途径》里，提出一点补充意见。我指出一项事实：“学术的发展除了有赖于研究设备之外，更有赖于精勤优秀的研究人员。人的条件实在比物的条件更加重要，更为基本。”卓越的科学家、哲学家、政治学家，凭着个人好学不倦的精神能够在困难的环境当中完成划时代的惊人贡献。欧洲的经验可做证明。


欧洲学术（尤其是自然科学）
 以近来的进步最为迅速惊人。但近代学术的根基早已奠定于近代初期纷扰动荡的两百来年当中。开宗风，划时代的学者如哥白尼［Copernicus（1473—1543）
 ］
 ，卜汝诺［Bruno（1548—1600）
 ］
 ，贝根［Bacon（1561—1626）
 ］
 ，贾利略［Galileo（1564—1642）
 ］
 ，凯卜勒［Kepler（1571—1630）
 ］
 ，谷乐秀士［Grotius（1583—1645）
 ］
 ，狄卡尔［Descartes（1596—1650）
 ］
 等都在乱世中完成学术的贡献。他们不但不曾得到社会和政府的支持或赞助，甚至有时还遭受无情的压迫或摧残。卜汝诺就因被判定“邪说”之罪而惨罹火刑。假如这些学者的处境比当日良好一点，他们的造诣也许会更加优越。但无论如何，他们不曾因为环境不良而停顿了他们工作的推进。



我们看见近代欧美学者享用的研究设备，自然不胜羡慕。


但我们不要忘了一个事实。近代欧美的研究设备既不是一朝所成，更不是外求而致。这是若干年月，若干学者分程并进，层叠积聚的结果。图书馆里的书籍，试验室里的仪器不是仅凭金钱购买，而根本上是研究进行和研究结果的产物。研究工作愈努力，研究设备愈充实。（中略）
 我们中国人不要徒然歆羡欧美学者的研究设备。“临川羡鱼，不如退而结网。”我们要从研究工作当中去改善研究的环境。我们不但要避免漫无计划的出国留学，我们也应当避免长久依赖西洋人的学术设备。我们要逐渐创立我们的工作设备，研究方法和学术贡献。我们不要怀疑在设备贫乏条件之下有做研究工作的可能。试问居里夫人发现镭质所用的试验室里有多少设备？赖特兄弟们发明飞机所用的仪器有多大规模？



在设备贫乏的大学里做研究工作，进步必然十分迟缓。工作者未必都能有重大的收获，未必人人都是贾利略或狄卡尔。但他们至少可以为后来者尽一点培本奠基的义务。

战后中国面临着千头万绪、难于解决的善后问题。同时武力攫夺政权的威胁一天比一天严重。加以大学中学里面学风颓弊，学潮起伏。我在这样的局势之中讲学术独立，谈学术研究，当时虽然觉得理直气壮，振振有词，事后看来真有痴人说梦之感。

当时的学风我也曾加以检讨。三十六年六月一日成都《新新新闻》所刊以“和平丰裕的途径”为题的一篇“星期论文”里我曾这样说：


全国的人在八年抗战，饱经困苦危难贫乏生活之后，切盼从胜利当中得到和平丰裕的幸福。不意日本投降，时逾两载，人民不但得不着和平丰裕，反而深受战争贫困的威胁。（中略）
 近来起伏各地的学潮虽然口号动机并不一致，促成的主要条件无疑是许多青年人不满现状，忧虑前途的心境。（中略）
 罢课、互殴、捣毁、“吃光”等一类的行动，不仅荒废学业，破坏秩序，实在有损知识青年的风度。照这种方式去求和平丰裕是难于收效的。



对这些越轨犯法的青年我进一个简单的忠告：“以和平的精神求和平，以建设的能力致丰裕。”内战是极不幸的事，我们应该反对内战。但武力暴行，徒然增加仇恨不祥之气，内战不会因而停止。贫困应当从速解除，但破坏的行动只能增加贫困。青年人想致国家于安乐丰裕的境地，应当立定志愿，做未来建设工作的主持人。


现代国家的建设需要现代知识，需要具有这种知识的人才。但凭热忱与理想是不济事的。中国的建设人才直到现在还十分缺乏。这是我们国家贫困的一个重大原因。（中略）
 我们以往教育的失败，不在没有养成青年人的爱国心理而在没有尽量养成青年人的建设能力和建设志趣。这是以往的错误。许多中年人是这个错误的牺牲者，甚至是这个错误的负责人。我们必须矫正错误，向着培养建设人才的教育迈进。



当时学风颓弊，大可忧虑。我曾屡向青年学子提出口头或书面劝告。由独立时论社发交各地报纸于同年九月十四日刊出的《大学生的抱负》一文便是书面劝告的一例。我指出两种不良的学风：“腐化”与“恶化”。腐化的青年人沉湎于“社交”“娱乐”。恶化的青年人投身于妨碍学业、影响治安的活动。我劝这种青年人不可因为不满意于现状而让颓废生活或破坏行为剥夺他们一纵即逝的求学机会。


有些青年人也许这样想：现状已经坏透了。（如果）
 我们的力量不足以打破现状，我们不如就现状中求受用。如果我们的力量足以打破现状，我们先行革命再谈其他一切。



我指出这两种想法的错误：


在现状之下偷生固然自误误人，消极破坏而不积极建设也有损无益。青年人要注意，今日你们看着不顺眼的“革命”对象，其中有一些在从前也曾从事于“革命”。今日中年以上的“落伍”分子，在他们青年的时候，对于个人“出路”的打算不见得比你们更欠精，有关爱国忧时的呼声不见得比你们喊得更欠响。二三十年前大学青年的知识水准或个人能力比较今日的大学生，不见得更低更小。然而因为他们当中的多数，抱负不够宏远，意志不够坚定，学问不够踏实，所以不能有可观的建白。今日的青年人如果没有胜过前人的抱负和学问，纵然把前人驱除了，取其位而代之，恐怕还要蹈他们的覆辙。



我表示一个愿望：


中年以上的人算是落伍了。青年人更要力争上游，准备用自己学问造诣来领导国家的进步。社会如果失掉了领导青年人的力量，青年人就要准备担负倒挽狂澜的大业。



腐化恶化的分子是少数，多数的学生大体上安分守己。可惜“安分”的青年人不一定有远大的志趣，对于学问也未必都有真挚的爱好。他们纵然心里不赞许腐恶的行为，却没有明白反对的表示。同学开会商讨事务，他们多避不出席，即使出席也不能本着自己的信念，提出坚决的主张。因此学生会时常被少数“活动分子”任意操纵。这种“缄默的多数”（silent majority）
 无补于颓弊的学风。

我也知道，在当时的情况之下，我的劝告不会发生效力。但“心所谓危，不敢不告”，姑且说出，聊尽我心罢了。
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一七、是亦为政（二）


谈宪政民主

在民国二十一年到三十七年当中，我发表过若干讨论政治的文字。为数不多，但涉及的范围颇广。“立言”的宗旨在促进中国政治的现代化。我认定肇造民国孙中山先生的“民权主义”是政治现代化的最高原则，政府近年关于宪政的宣示是实行民权主义的正当途径。军阀余毒是民主宪政的魔障，我们必须极力扫除、反对。一切不利于现代国家建设的错误观点和不良风习，无论其存在于政府或社会里面，我们要从速一一纠正。我这些文字不包含任何高深新奇的学理，但自问尚能针对现实，直言无隐。

我既充当大学政治系教授，讨论政治问题是我的本分。就我记忆所及和照我手边残存的稿件看，宪政是我谈论时事的主题，尤其在三十二年十一月十二日宪政实施协进会成立以后。（三十六年初成立的宪政实施促进会是另一组织。）
 协进会决定约请适当人士分区考察四川各地“基层民意机构”组织和运用的情形。川西区由成都耆绅黄肃方先生和我两人负责考察。这项工作给予我实地观察地方政治的机会，增加我讨论宪政问题的兴趣。

我对宪政一般性的讨论可以三十二年刊载于“《中央日报》、《扫荡报》合刊”以“和平奠基之年”为题的一篇时论为例。我认为一九四二年秋冬盟军在地中海和太平洋战区所发动的有力攻势，使民主国集团的最后胜利有了完全把握。我们应当从速研讨重建世界和平的方案。人类和平的维持固有待于合理平情的国际组织。这是我们必须研究的一个课题。同时我们不可忽略一个历史的教训：独裁或专制政府统治的国家多迷信武力，实行民主政治的国家却倾向于和平。因此我们要协助民主政治的推进。我们中国人当然要准备参加这项工作。我们要“循三民五权之遗教以施行全民参政之制度”，追步英美等民主先进之国，成为“世界上民主重镇之一”。

民主政治不但有利于国际和平的维持，“政由民出”的制度更有助于国内康乐生活的实现。这种制度诚然不是完善无疵。除了哲学家理想中的“乌托邦”或“郅治之世”以外，古今中外只有彼善于此的政府而没有绝对优良的政府。历史的经验证明一个事实：君主专制和各型各式的独裁政体都弊多利少。“全民参政”的办法无疑地远较专制或独裁为妥当安全。我们不可因为“民主”有缺点而加以菲薄。我们也不可对“民主”求全责备而延误其实现。

根据这个认识，我提出一个主张：我们对于中国正待施行的宪政必须求实而不可求全。我不赞成当时若干人士訾议《中华民国宪法草案》为“未臻完善”，有待大加修改的主张。我在三十五年所写《制宪与行宪》一文里说：


企求完美本是人性中的一个优点。道德、社会、物质生活所以能够继长增高，日新月异，多有赖于这种追求满意的上进思想。然而经验告诉我们，至美尽善的理想可能是领导行动的标准而不是任何时间和任何地方所能达到的境界。我们可以由努力上进而接近理想，我们不可因理想境界未能实现而放弃既得的成就，终止前进的努力。



我解释何以人类有高妙的理想而没有完善的政治制度。少数聪明卓越的人能够见常人所未见，他们的计划自然不会为多数平庸人所了解接受而付之实行。有效用的制度大都是适应实际需要或针对事实妥协的产物，因此不能与理想的方案完全符合。“人心之不同如其面”，任何高妙的理想不能得到每个人的赞同。在反对者的眼中“高妙的理想”无异拙劣的诡计。在党派并立的国里，政治上的协同尤为难得。各党各派的立场观点互相歧异，甲党所是，往往为乙党所非。建立一个人人满意的制度是“超越人力的工作”。


完美的制度既不可得，我们惟有通力合作，建立一个适合当前需要的制度。

这样一个制度只能成于多方面的善意妥协。妥协不一定是坏事。为获取有用的结果而妥协，为避免决裂而妥协，可以说是民主政治不可少的一个运用原则。（中略）
 如果毋意、毋必、毋固、毋我是儒家圣人的美德，愿意服从自己所不满意的决议，接受自己所不乐意的主张便是民主政治家的雅量。

我们不必顾虑由妥协而制定的宪法不能精美。我们要知道不妥协便根本不能够制定宪法。有精美的宪法当然比有不精美的宪法好些。有不精美的宪法又比根本没有宪法好些。没有宪法，一个国家连民主政治起码的条件都缺乏了。在没有宪法的国里高谈完善的宪法，其可笑有点像对没有饭吃的人说：“何不食肉糜？”

我们也要承认，不满意的宪法未必就是恶劣的，不精美的制度未必就是不能行的。

只要我们有实行宪政的诚意，以谅解的态度对人，以守法的精神律己，条文纵不尽善，民治也能成功。反过来说，假使多数的国人于守法则责难他人，于立论则自尊惟我，不要说制宪难有结果，即便制成了良好的宪法也会成为废纸。中华民国的制宪史中已经有了好些废纸。我们千万不可再制废纸了。



三十五年十二月二十五日国民大会通过《中华民国宪法》，议决三十六年十二月二十五日为施行日期，同时规定宪法实施程序。我在《行宪的准备》一文中提出四项建议：选举法规的制定必须审慎，选举的办理必须纯洁，民选立法和监察委员的素质必须提高，国人必须用心学习民主宪政的运用。我吁请他们避免眼高手低（嫌宪法条文不完善但自身缺乏民主风度）
 和心灰意懒（对宪政不感兴趣）
 的错误态度。我劝他们不要在行宪之初较量条文的美恶，而要用积极的行动使宪政成为事实。我说：


宪法诚然包含若干缺点，但是如果我们能够把这一百七十五条的规定，不折不扣，实行起来，我们中华民国便可以预于世界上民主国家之林而无愧色。



我不相信必须有完美的宪法才能有民主政治，但我相信必须有普遍的守法习惯宪政方能实行。“民主之精义在以民决政。宪政之精义在以法治国。”这是我在三十二年发表的《宪政专论》里对民主宪政所加的简单解释。民元以来论政的人多注意于“以民决政”的制度和方式而不甚注意于“以法治国”的重要性。这是一个错误。宪法颁行了，“总统制”或“内阁制”的政体规定了，但全国上下的人缺乏守法的习惯，换句话说，缺乏一个实行宪政的必要条件。结果“宪法”成为具文，“民主”也等于梦想。这个错误必须立即矫正。我在上面所说的一篇文字里提出一个结论：中国四万万五千万人当中很少具有行使“四权”的能力。在这种情形之下，我们最好先着手于行宪基本条件的取得而不必急于推进“全民政治”。

“异党”人士不满于三十五年国民大会通过的宪法，这是意中之事。其余政党的党员都是“爱国的民主人士”。他们的愿望与国民党并无根本上的歧异：中国民主宪政的实现。假定我的分析不误，他们最好与“执政党”通力合作，以便达成彼此的共同愿望。既然如此，他们最好引国民党人为他们的盟友而不当作政敌，以言行去打击后者有关推行宪政的措施。这样的言行可能会有延缓宪政实现的不良作用。即使政府提出的方案，拟定的宪法有不惬意的地方，为了促成宪政，他们无妨大度包容，暂不计较，等到宪政根基稳固以后，再图变更国策或修改大法，并不为迟。

根据这个认识，我不赞同“异党”人士在宪政实行以前修改宪法的要求。我相信在当前局势之下，接受国大通过的宪法是最切实际的办法。制定这套宪法的工作，国民党员居于领导地位，虽然各党派和无党派人士曾经参加。若干条文（尤其第一条）
 明白地或间接地表示出国民党的立场或政纲，我们可以说接受宪法等于无形中承认国民党的领导地位。但这是承认一个当前的和历史上无可否定的事实，无所用其反对。（我前此发表的几篇时论，如《怎样研究宪草》《宪政的心理建设》《宪政实施后的中央政制》等，大体上是就这个观点所写的。）


三十三年考察川西区地方民意机构的工作让我对于行宪的准备过程得着一点亲身体会。黄肃方先生是成都的有名耆绅，我同他商量有关考察的种种事项之后，他很客气而诚恳地说：“萧先生，你是政治学专家，考察工作，只好偏劳你了。”协进会拨给我们一笔为数不大的考察经费，以支付考察员和书记的旅费，以及购置纸张文具等的费用。我商承黄先生之后，约请国立四川大学若干年前毕业生雷君放任书记。六月中旬各校课务结束之后，我同着君放进行考察。完毕之后，由君放协助，作成一篇详细报告，送请黄先生过目签名，寄交协进会。本年考察工作于是结束。（第二年出行考察时，君放另有高就，推荐四川大学另一毕业生杨履中继任。）


在各县各乡考察的时候，我们看见不少令人难于满意的现象。这都在我们预料之中。例如成都参议员选举进行的时候，投票的“选民”当中有许多是妇女和十几岁未成年的童子。有一些投票人手拿十几张，甚至几十张选票，塞进票匦。最离奇的是，开票时发现某区所投选票的总数竟超过该区登记选民的总数。“首善”之地尚且如此，偏僻外县的情形可推想而知。又如按法律规定，县、市参议员选举以前选民要预先登记。就各县、市政府的统计看，登记的人极不踊跃。成都市于三十四年十月七日举行第一届市参议员选举。全市人口总数是七二八四四四，其中二十岁以上有选举权的公民总数是四二二四二七。登记的选民总数是一七五〇九一，约占公民总数百分之四十。届期投票的人数一〇八二四四，约占登记选民人数百分之六十，公民人数百分之二十五。（换言之，一百个公民当中，七十五人放弃了他们的选举权。）
 成都如此，外县可知。市参议会尚且如此，县以下民意机构——乡、镇、保民大会——的情形更是“每下愈况”了。

一切情形，我们据实详报。但在报告中我提出一点意见。我认为我们对于目前种种不健全的现象，不必苛责。这是行宪前夕推动地方自治的初步尝试中，也是成千成万没有民主政治经验的人民初次运用选举权。值得我们注目的不是这些不健全的现象而是地方选举居然办成了，民意机构居然组成了，各级民意机关居然参照近代的议会手续，针对当地需要而有“提案”“讨论”“决议”等程序了。千里之行始于足下。我们应当对这些略具地方自治雏形的机构加以鼓励，培其根柢，促其长成。消极的指摘没有多少用处。

有人也许会说，所谓“提名”“投票”“开会”“付议”等动作几乎随处受政府直接或间接的监视，甚至操纵。所谓“选民”，十之八九不了解什么是“民主”，什么是“民意”。因此当前一切都是假的。我的答复很简单：纵然我们怀疑政府还没有行宪的真心，这些“做假”的行动尽可证明政府已经明白承认实行宪政是无可延缓的建国工作。何况我们不能凭空咬定政府缺少行宪的诚意。纵然大多数的人民还没有力量去实行真民主、真宪政，现在的“粉墨登场”至少可以让他们得一点宪政的知识，尝一点民主的滋味。现在纵然作假，过些时候尽可弄假成真。照我看来，目前片面的成就已足令人对宪政前途抱无穷的希望。

也许有人要问，现在一般人民缺少政治知识和经验，我们有何保障不让将来的宪政被邪恶势力所把持操纵？我的答复是这样的：


我们一般民众的政治能力诚然不足，但宪政必须早行确是无可反对的主张。这是孙先生建国的目标，国民党既定的政纲，蒋主席明确的决策，国人殷切的愿望，世界潮流的趋势，时代逻辑的结论。我们生在这伟大的时代当中，明知宪政实行不易，也只有尽心竭力，勉为其难。



我又指出：


英国的宪政从发端到完成历时数百年之久。美法的宪政受英国经验之赐，也需时十数年或数十年才底于完成。其他欧美民主国的宪政也不是一蹴而就。明了这些历史先例以后，我们对于中国宪政的实行既不必着急，也不必害怕。（三十三年十一月十二日成都《星期快报》专论，《宪政二疑及其解答》）




我这些鼓吹宪政的论调，事后看来，不免过度乐观。

“异党”人士赞成宪政，但不满于国民党独掌政权的现状而企图分享政权。我在三十五年发表的《低调谈选举》一文中会对这种“企图”加以检讨：


据报载消息，青民两党颇注意于三党候选人名额的分配。这似乎不是一个理想的办法。（中略）
 民主宪政要以健全的选举为基础。健全的选举要以公开竞选为手段。三党商谈候选人（乃至当选人）
 的名额，显然有背公开的精神。假使国民党果有支配各级候选当选人数的实力，青民两党要求分配名额便是无形中承认包办选举。假使国民党没有支配人数的实力，青民两党要求名额分配便是徒劳唇舌，贻人口实。笔者希望两党人士看轻一时的得失，着眼于宪政的成败，毅然决然，依照宪法第一百三十一条“各种选举之候选人一律公开竞选”的规定，各别提名，各自竞选，在竞选的活动当中表现最充分，最真实的民主作风。（中略）
 青年和民社在目前都是少数党。公开竞选，失败的成分可能较多。但这不是严重的事情。“大选”每六年或三年要举行一次。两党纵然一次失败，只要党品日高，党誉日隆，党员日众，何尝不能够在下一次或两次竞选的时候得到胜利。英国工党经廿余年的奋斗终能再度执政，便是一个先例。由公开竞选而当政总比由分配名额而共政要更民主，更有力，更成功一些。



同年稍后，我发表《中国政党的过去与未来》一文，作为行宪的一种参考，也算是给国民党的一项建议。我认为民元以来中国政党的演变前后可分三期，同时孙先生对政党政治的看法也随之有了改变：


在民国初建的几年当中，国民党在孙先生领导之下大体上以欧美式的普通政党自居。在这个期间，孙先生曾不止一次表示他对于政党的意见。例如民国二年一月，他向国民党员作如下的谈话：“今后之兴衰强弱，其枢纽全在代表国民之政党。各政党集一般优秀人物组织而成，各持一政见，活动于国内。（中略）
 吾国民党现在国内所占优势固有恃乎群策群力，但政党之发达不在势力强弱以为进退，全视乎党人智能道德之高下以定结果之胜负。（中略）
 至于对于他党除商榷政见而外，一切意气之争，匪特非所必要，且足以损党之荣誉。”



这些话充分表现了大政治家的胸襟和见识，不但是国民党员所当服膺，也是其他合法政党人士所应借鉴。

孙先生在同年另一演讲里说明政党与政府的关系：


一国之政治必赖有党争始有进步。（中略）
 本党将来担任政治事业，实行本党之党纲。其他之在野党则处于监督地位。假使本党实施之党纲不为人民所信任，则地位必至更迭，而本党在野亦当尽监督责任。此政党之用意也。互相更迭，互相监督，而后始有进步。（民国二年一月十九日在国民党茶会讲）




这些话精审切要，无与比伦，更是全国拥护宪政的人士所当倾耳敬听，努力实行。

从上面所举各点来看，可见孙先生在肇造民国的时候，主张实现英美等典型民主国家的政党政治，以为运用民权的一种主要方式。假使其他政党接受他的主张，官僚武人不阻挠破坏，中国的民主宪政定可早有成果。可惜的是，他们不能遵行孙先生的指示，初生的民国几乎归于夭折。用孙先生的话来说：


十年来名虽民国，实为官僚国。革命主义未行，革命目的未达。仅有民国之名而无民国之实。率至酿成袁世凯帝制自为，宣统复辟，武人专政，种种恶现象。（十年十一月在梧州对国民党员讲）




在恶劣艰难的环境中，孙先生修改了他的主张。党人的道德力量既不足以达成革命的预定目标，组织和宣传的工作必须加强。和平的党争既尚不能有效，国民党必须建立党军以为政争的后盾。实行宪政的条件既未备具，中国必须经过军政和训政之后才能够到达“全民政治”的境地。

国民党遵奉孙先生的遗教，循着军政、训政的途径前进。但十年来的努力，仍未收到预期的结果。“异党”秘密或公开组织起来。共产党（民国十年）
 、青年党（十二年）
 、“第三党”（十九年）
 、国家社会党（二十三年）
 先后成立。

抗战开始，中国政党发生再度转变。二十七年国民党临全大会通过《抗战建国纲领》，决议组织国民参政机关，完成地方自治以为实施宪政的准备。这些措施明白地显示了这转变。此后国民参政会的组织，地方民意机关的成立，定期实施宪政的决议，各党合法地位的承认，以及青年、民社两党的参加政府，都是这转变的具体表现。

综括上面的事实，可见民元以来，中国政党形势凡经三变。最初各政党公开并立，国民党在野活动。北伐以后国民党执掌政权，各党派大体上秘密活动。抗战期间，各党又公开并立，国民党开放政权，但仍为执政的主体。民国初年，孙先生昭示他的主张：以并立的政党运用民主政治，以政党的互相竞争，互相监督，保证政治进步。这是他的基本主张，也是民主宪政的基本原则。后来为了适应国情的需要，他提出了一党训政的过渡办法。但“还政于民”仍旧是革命的最终鹄的。现在各党公开并立，有一点像民初的局势。这不是退步，而是绕弯之后，回到民主宪政的正途。孙先生的基本主张终究趋于实现。

此时的局势与民初相较，有一个重要不同之处。国民党在民初是“野党”，现在是执政的主体，地位略同于“朝党”，有左右政局的力量。因此现在国民党的责任也重于民初。加入政府的青年和民社党诚然可分担一些责任，然而仅仅分责是不够的。为了获得正常的、有效的监督作用起见，必须要有健全的反对党。孙先生在民国二年欢迎共和党的成立，就是这个意思。

我指出一个树立反对党的原则：凡是拥护民主宪政而用合法的和平手段做政争的政党都有资格做忠实的反对党。执政党对这样的党，虽然忠言逆耳，也要雅量优容。优容的正当表示不是分让职位而是倾听诤言。孙先生民国二年对日本神户国民党员说，“各政党之中，若逢政策与自己意见不合之事，可以质问，可以发挥意见。逐日改革则无积滞。无积滞则无变乱之祸乱”。这段话可以做我们的南针。

我虽始终不会从政，但时常关心国事，并且撰写政论，贡献一偏之见，一得之愚，也算小尽匹夫的责任。借孔子的一句话来说，“是亦为政”。
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一八、


转徙东南

顾一樵兄约我到国立政治大学任教。我们一家由成都乘中国航空公司运货西上的回程飞机，在三十五年八月上旬的一个晚上到了南京。因为这不是定期航行的客机，我无法先期告知一樵起程和到达的时日。碰巧飞机乘客除我们一家外，有一位四川籍的政大学生度假后回校肄业。他与我攀谈，知道我们初次到京，没有住处，建议我们抵京后到介寿堂去接洽，必然有人照拂。我们从飞机场乘公共汽车在夜色苍茫之中到了南京市区，雇了几辆三轮车去到介寿堂。职员某君指引我们到一家旅馆住下。第二天上午我到学校去见一樵。他要我们搬出旅馆，在觅定住宅以前，暂住介寿堂里的招待所。我们在介寿堂二楼上住了四五个月才迁进学校代为租定的梅园新村四十四号住宅。这是一幢比较精致的小型西式楼房。房东王太太一家住楼下，我们一家住楼上。地点适中，交通方便。左邻是某“在野党”的办事处。每天来往的人不少，时常有集会或宴会，大有“座上客常满，樽中酒不空”的盛况。晚宴后的余兴不是胡琴聒耳的清唱京戏便是联席接座的雀牌戏。歌声牌响，每至深宵。一年之后学校另为我们租定建邺路一七四号一所新建的半西式平房。交通没有梅园新村方便，但环境幽静可喜。满拟在这里安住些时，但不到半年我们又由南京转徙到上海。

我在政大担任“中国政治思想”和“西洋政治思想”两门课程。这是我讲授多年的老套，不必用很多时间去准备。但上课之前我还要翻阅手边的教材，加入一些临时思索得来的见解，对学生讲述。我也鼓励他们提出问题，以资研讨。他们的态度诚恳朴实，没有一般学生的浮嚣习气。

到校约一个月左右，教务长约我在一个指定的晚上到校内与几位教授谈话。教务长与我本来相识，他介绍了在座的四五位教授之后，我们便开始谈话。他们提出许多有关孙先生学说的问题，要我表示意见。幸而我曾读过《总理全集》，虽然不敢说有心得，尚能勉强略窥梗概。对他们的质问也能够就我所知，一一作答。谈话将近两小时，教务长宣告散会。那晚的情形有几分像博士候位人的毕业口试。事后回想，觉得新奇有趣。

我们住在南京的二十二个月当中，国内局势迅速变化。私人生活既难安定，个人心情更趋沉重。除了偶然作一两首诗词，借以排遣外，我也曾抽暇去凭吊石头城内外的故迹。中山陵和谭墓当然首去瞻谒。玄武湖、莫愁湖、秦淮河、雨花台等处也有我的游踪。但怀念时局，忧悒的情绪毕竟难于避免。例如我到了南京不久所作的一首《鹧鸪天》词便是这种情绪的表现：


漂泊西南十载经。游仙枕梦已零星。鬓从三蜀新生白，山在六朝旧处青。桑下宿，水中萍。江潮声里认居停。枯肠暂饱长安米，兀坐寒毡办独醒。



十六年春，国民政府定都南京。二十六年十二月，日军攻占南京。三十五年五月五日南京举行还都典礼。三十八年四月二十一日共军渡江。二十三日南京“失陷”。昔日号称“帝王之州”的金陵，而今在短短的二十二年当中竟已两换沧桑。

政治失调、经济崩溃显然是促成战后局势迅速恶化的主要因素。这两个主因交互激荡，极难抗制。这样一来，“土崩鱼烂”的征兆，随处可以看见。四川各地“抢米”“吃大户”的暴动就是一个显明的实例。我感觉事态严重，写过几篇时论，吁请国人注意。我在三十六年七月十三日各报纸刊登以“中国的政治病”为题的一篇“星期论文”曾这样说：


最触目易见的一个病态是贫富甘苦的极度不均。富者不只是“田连阡陌”，甚至存款充于外国银行。贫者不只是“地无立锥”，甚至一日三餐难有把握。这不是一个单纯的经济失调病，而是一个间杂的政治腐化病。贫富不均本是私产制度下难于避免的自然现象。假使政治大体清明，没有特殊势力垄断社会富源，赀财还大体上是勤劳的报酬，“公道”还可以补偿不平的缺陷。（中略）
 这是“资本主义”社会的正常健康状态。在这状态之中才能够有人权、民主、宪法、法治。现在的中国保持着私产制度，却不能保持资本社会的健康状态。特殊势力侵入政治，利用为众人办事的公家机构直接或间接地为私家谋利益。（中略）
 社会当中产生了一个有质无形的特殊势力集团。这个集团以外的人有三条路可走。一是钻营入伙，相助为暴。二是垂头忍受，静待危亡。三是大声疾呼，要求改革。走第三条路的人中不免有一些急进分子。对于现状的愤怒使他们言行激烈，甚至铤而走险，想用暴力去打破现状。这就是一般人所谓左倾。（中略）
 对这些左倾分子讲法治，讲宪政，自然是如水投石，听不入耳。（中略）


中国政治体的百病丛生不自今日始。在清末君主专制腐败至极的时代，中国曾得着“东亚病夫”的诨名。幸而在病势垂危之际，出了一位卓绝的医学博士，孙中山先生对症下药，加以救治。他用革命的外科手术割除了专制的污毒，用建国的三民主义去培养国家的元气。这一套内外兼疗，本末并治的医道是很高明的。不幸外科手术收了效果，内科疗养却不曾发生显著的作用。民国十四年孙先生逝世的时候，军阀势力阻挠了民权民生主义的实行。十五年的北伐可以说是割除军阀污毒的外科手术。不料在内忧外患交攻之下，不但内科疗养不能迈进，特权集团的新污毒又发了。这显然又需要外科手术。（中略）


中国的病症到了今天已接近“膏肓”了，然而尚未达到不可挽救的绝境。现在是治疗的最后机会了。我们首先要用迅速的、断然的外科手术，把盘据在政府中、社会中的毒癌烂疮一齐剜去。厉民之官，偾军之将，激成民变，造作“金潮”的负责人都加以国法的公正裁判。笔者相信，早晨动了这个去腐的手术，下午就可看见回生的转机。社会由此开始树立公道，全国的人心可以振起，政府的威信可以恢复。这比任何宣言、文告、会议、协商的功效可以高出百倍。其次，我们要施行内科治疗，诚恳地、踏实地去推行民权民生主义。惟有接受“民为邦本”的古训，策动“政以为民”的新猷，才能争取民众。



我在同年八月十日发表的《别良莠，明赏罚，立法纪》一篇时论里重申去污除腐的必要：


树立法纪是第一步工作。否则法纪不张，百弊交集，军事上的胜利会被政治上的失败所抵消。推进民主，选举的结果会替劣绅豪吏造机会。推进生产，资财的收获会被权门奸商所吞蚀。



经济崩溃的危机到了三十七年更日趋严重。物价飞涨，金融紊乱，在南北都市当中，随处可以看见。齐如山先生七月十三日在北平写给陈纪滢先生的一封信里曾说到平津的情形：法币五六百万元才买到美钞一元。他代陈先生买进美钞三十三元，共付法币二亿零一百三十万元。款还不曾付清，美钞又上涨，一转手就赚了一千万元有余。陈先生在这封信的按语里说：“这时候全国物价飞涨，一日数变。黄金美钞成了人人争购之对象。”他又说：“此时距离政府改法币为金圆券的日期，八月二十九日，已不到两个月。”他在齐先生另一封信的按语里指出：“大家有了法币不买黄金美钞，就囤集银圆。”改革币制的紧急措施完全没有用处。“等法币改了金圆券，及后来又发行银圆券，情形之糟，更不堪言状。”（《传记文学》第十五卷第一期。）


据我所知，少数有力量买金钞、囤银圆的人士已经有来日大难的感想。绝对多数的人（一般小公务员、学校教员、家无长物的小百姓）
 不但没有力量买金钞，银圆也不易到手。这些人更是走投无路。

我在将要离开上海的一天早晨，出去买一点船上需用的零星物件，发现大小商店的货物，不分贵贱，完全“失踪”，不免大吃一惊。我想任何乐观的人，面对着这番景象，恐怕也要说，“大势去矣”。（当时上海纷纷传说，政府严查操纵物价、鼓动金涨的奸商，一体惩办。某“闻人”的儿子囤积居奇也未被豁免。某“贵公子”囤集价值骇人的汽车和其他货物，虽被查出，但因某种“关系”，并不曾依法处置。第二天早晨，全市的货物便逃隐一空。这可能是没有根据的谣言，甚至是显有作用的恶意宣传。不过信以为真的大有人在。假使我们的政治体健无病，这种谣言不会发生，纵然发生，也没人会相信。）






我们一家到了上海寄居内弟铁安（迪铮）
 的寓所。在南京的时候，国立台湾大学校长庄长恭先生曾约我去任教。我因为我们到南京不过一年，惮于迁徙，婉言辞谢，说“以后再图效力”。现在局势骤变，上海显然难于久居。我写信给庄先生，问他是否仍需要我去。他回电表示欢迎。我们商定让我先去布置一切，等到就绪之后才接家眷前去。那时由上海去台湾的人突然多了起来，轮船上乘客拥挤，买票甚难。我奔走多天，毫无所得。幸好一位朋友因事临时变计，把一张房舱票转卖给我，才能成行。（在这种情形之下，全家同时去台，不啻“难于上青天”。）


到了台北才知道庄校长已回到大陆，行前嘱咐职员，在指定住宅之前，让我暂住校长公馆（名画家黄君璧先生那时也在那里下榻）
 。不久之后，蒙浦逖生兄照拂，内人带着一儿两女乘由上海开回台湾的最后一艘轮，渡海前来团聚。住宅既尚无着落，一家五口只好厚着脸皮，赖在校长公馆里。李济之兄到了台湾，前来看我。他和我小开玩笑说：“俨然校长。”我回答他说：“窘哉难民。”

屡次到总务处去探问住宅都没有结果。法学院长萨孟武先生对我说，安东街有一所学校分配给法学院教职员的住宅可以拨给我们，他写了致总务处的书面通知交给我，以便前去接洽。住处有了着落，我们当然欢喜。不料到总务处去探问，才知道这所房屋原为某体育教员（福建人）
 一家所住。这位先生另有高就，离校他去，但家眷仍旧住在里面，屡经催促，不肯迁出。同时听说庄校长已辞职照准，政府另任傅孟真先生长校，不久到台接事。我们的窘状可以想见。幸而学校想出一个应急的安排，在一所职员宿舍里拨房两间让我们暂且栖身。

傅校长到任后，我请求新任总务长设法，让我们从早迁住安东街的住宅。他叫校警队长斟酌办理。队长对我说：“我每天派警员去催。你们一切准备好，得着我的通知就立刻迁入，以防别人抢住。”我们照计行事，在一个秋天的上午搬进和平东路二段安东街四百十八巷十号居住。这所纯日本式的建筑物原来是台湾光复以前，台北帝国大学某日籍教授的住宅。结构小巧而精致可喜，可惜屋内的装设如窗帘、地毯等都被人卷取一空。地上的“榻榻米”（日本人所谓叠）
 和浴室内的浴池也糟蹋得污损不堪。小庭中的花木也多被摧残。这是“二二八事变”的创痕，抑是以前房客的“遗爱”，我无法知道，也未加追问。迁入之后，我请学校派人来帮着清除整理。随后我又添种一些花木。原状虽然不能恢复，破坏的痕迹总算大体上遮盖住了。

三十七年春天，四川大学转来美国华盛顿大学远东与俄国研究所（Far Eastern and Russian Institute, University of Washington）
 主任戴德华教授（George Edward Taylor）
 发来的电报，约我去任客座教授。我于民国十五年回国，到现在已将满二十二年了。抗战前我在清华、燕京的时候，可以在图书馆所藏的中西文书刊里窥见国内外学人新近发表的研究结果。抗战期间，僻居后方，交通梗阻，“精神粮食”的匮乏更甚于物质供应。成都各大学图书馆里极少近年出版的西文书刊。我不免感到孤陋寡闻，学业落后的苦闷，几次恳托知友代我留心出国进修的机会都还没有回音。这通电报突如其来，令我颇为惊喜，回电接受邀请。

离开南京以前，我到外交部领取了出国护照。到上海后我去美国总领事馆办入境签证手续。那时驻华大使是前燕大校长司徒雷登先生。承他给我一封介绍信，普通需要一星期以上的手续，不到一小时就办完了。不料领馆指定的医师在检查身体时，发现右肺尖上有一点结核病的阴影。他说：“美国法律不许有任何传染病的人入境。你的病很轻，大约疗养一年可以转入静止状态。那时就可以入境了。”我听了他的话当然颇为失望。幸而病不严重，可以安心调养。能否出国，只好且看将来了。

我去信把这情形告知戴德华教授。他回信说，希望我早日痊愈，前去任教和从事研究。我在台湾尽量疗养，到一九四九年夏天办好了美国入境签证。向台湾大学请假一年，九月下旬到高雄乘美国太平洋远东航线（Pacific Far East Line）
 的货船“中国熊”（China Bear）
 离台赴美。行期确定之后，我曾作一首小词，抄在下面，略见我那时的心境。

唐多令


月瘦不盈窗，花浓密压廊。坐秋宵雨后新凉。絮絮家人闲话里，聊快意，说还乡。久矣惯流亡，漂萍自在忙。乍回头一片沙场。到得海天空阔处，还更有，路茫茫。



货船票价较客船低廉，但设备简朴，航行迟缓。“中国熊”的乘客一共七人，分住三个房舱。我同一位退职的中国空军地上工作人员朱宗寿君（到旧金山去与他的美籍未婚妻结婚）
 和台湾学生黄藏修君（去芝加哥附近某神学院肄业）
 住一间房。康乃尔大学工程学系毕业生裴明龙君（去美国东部某处就业）
 和一位德国人同住一房。曾在救济总署任职的美国人贺耳君（Mr. Lovejoy G. Hall）
 同他的日本太太住一房。起居饮食一切安排颇为妥当。我们都感到满意。

十月中旬的一天上午，我和其他乘客在旧金山登岸。在中国航空公司驻美办事处服务的陈岳强兄事先得着我从船上发给他的电报，已在码头相候。他招待我在他的寓所下榻，第二天晚上送我到飞机场，珍重道别。故人厚意，至可感激。当晚十一点钟左右，我安抵西雅图（华侨们称为舍路）
 。远东与俄国研究所副所长梅谷教授（Professor Franz Michael）
 自己驾车从飞机场送我到大学附近的“明霓旅馆”暂时安歇。二次留美的生活于是开始。
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一九、万里寄踪（一）


华盛顿大学十九年（上）

一九四九年我就任客座教授的时候，华盛顿大学的“远东”研究和教学工作已进行了十五年左右。因为主持人的努力和大学当局的协助，时间虽不算长，成绩已颇可观。不少人把“远东”（Far Eastern）
 ，“渔业”（Fishery）
 和“林业”（Forestry）
 相提并论，认为华盛顿大学三个有声望的单位（“Washington's Three F's”）
 。其实“远东”不是一个单位而是两个关系密切的组织：远东与斯拉夫语言文学系（Department of Far Eastern and Slavic Languages and Literature）
 和远东与俄国研究所（Far Eastern and Russian Institute）
 。两组毫不相关的语文并入一系，是迁就事实的一个安排。据说在创设的时候，不但学校拨给的经费很少，教授远东和斯拉夫语文的师资也极缺乏。因此“远东”与“斯拉夫”各立门户，自成一系为环境所不许。研究所同样是迁就事实的安排。（到了一九六九年秋季，经过三十多年的发展扩充，语文系和研究所才决定改组。“远东”与“斯拉夫”分为两个完全独立的语文学系。研究所在原则上也决定剖分为二。但因为经费和其他原因，暂时仍旧。）


语文系的主任和研究所的所长由戴德华教授兼任。研究所副所长由梅谷教授担任。（后来添设一位副所长。远东和俄国研究事务由两位副所长分领。）
 我到校时，讲授有关中国课程和从事中国历史、文化研究的同人为李方桂、施友忠、戴德华、梅谷、赖福来（Erwin Reifler）
 、卫德明（Hellmut Wilhelm）
 等教授。戴原籍英国，抗战前曾在中央政治学校任教。梅原籍德国，曾在浙江大学任教。赖原籍奥国，也到过中国。卫是久居青岛的德国“汉学家”卫礼贤（Richard Wilhelm）
 的儿子，熟悉中国情形。当时教授级的同人当中没有一个是土生美国人。（这个现象后来慢慢地改变了。）
 教授以外有少数讲师（lecturers）
 、教员（instructors）
 和助理员（assistants）
 。助理员分两种：授课助理员（teaching assistants）
 和研究助理员（research assistants）
 ，全由成绩优良的研究生充任。前者几乎全是土生美国人。

华盛顿大学采行“学季制”（Quarter System）
 。一学年分为秋、冬、春、夏四个学季，每季十一个星期，其中授课十星期，余一星期留作季终考试之用。每星期五小时课程的分量略等于学期制（Semester System）
 每星期三小时的课程。学季制的优点是学生可以在三个“夏学季”里注册上课，提早一年毕业。短处是一个每星期五小时的课程，连日上课，学生不容易有充裕的时间去细读，多看参考书，去思索、考量在教室里所听见和书籍里所看过的一切。学期制的时间较长，学生有较多的时间去吸收，消化。

我每学季授课一门，每星期上课五小时。在十九年当中我所授的课程一共三门：“中国政治思想”（这是政治系的课，但有许多历史系和远东系的学生选修）
 、“中国社会制度”（这是远东研究所的课程，他系的学生，如人类学、社会学等系学生多来选修）
 、“中国政治思想及制度资料阅读”（这是远东语文系的课程，限于语文系和研究所的研究生选修）
 。中国政治思想是我的“本行”，讲授这门课程可以说是我分所当为，也乐于从事。研究所本来想让我授“中国政府”。因为这课由梅谷讲授有年，我不愿“喧宾夺主”。因此我坚决地推辞了。“中国社会制度”那时没有人讲授，我勉强“承乏”，后来成为研究所颇受欢迎课程之一。这是我始料所不及的。“中国政治思想及制度资料阅读”是我自己建议，学校核准设立的课程。我到校不久，发现许多研究生阅读中文书籍的能力不高，做研究工作时感困难。我又觉得若干颇负时誉的美籍大学教授所著关于中国历史的书籍论文，因为作者的中文修养不够充分，时有误会误解的论断。因此我不自量力，想帮助学生，培养一点阅读原始资料的能力。

我是华大研究院（Graduate School）
 教授之一，除授课外还有指导研究生的职务。各系主任按照每一名学生的学术志趣和研究范围，指定系里（或系外）
 具有研究院身份的若干教授组织一个指导委员会，并提请研究院长（Dean of the Graduate School）
 聘任。十几年当中我“指导”过的当然以远东研究所和语文系的学生为最多。我也曾被派参与指导政治学、人类学、历史学、地理学等系选择“中国”为研究对象的学生。

我也是远东研究所的教授，有参加研究工作的职务。研究所的工作在近年改变方针以前，以中国近代史为范围，并择定十九世纪为工作的重心。同人等各就兴趣所在，选定研究题目。梅谷、卫德明等建议我研究十九世纪的中国乡村。他们说，这个极端重要的题目，早想请人研究。但牵涉的问题既不简单，资料的搜集又不容易，十年以来，没有人肯应承。如果我能担任，那就好极了。我想“垦荒”工作诚然艰苦，但如肯耕耘，未必竟无收获。我安步于“政治思想”的熟路上太久了，现在正好借这机会，换一个方向，开一下眼界。我接受他们的建议。经过一番考虑之后，我决定了研究的步骤。我打算首先探察十九世纪中国乡村的形态和情况，然后考证清政府管制乡村的制度和措施，最末检讨政府管制对于乡村的影响和村民对于政府管制的反应。

搜寻有关的中西文资料当然是我的第一步工作。华盛顿大学图书馆所藏有关中国的书刊和研究所附设远东图书室所藏的中文书刊不能算丰富。所幸本校没有的资料，可以由“馆际借书”（Interlibrary Loan）
 的职员去信向全国各大学图书馆和国会图书馆（Library of Congress）
 的东方部（Orientalia Division）
 借来参考。从一九五〇年初起，到了一九五三年夏初止，我翻检了将近千种的中西文书刊，虽然研究时实际上引用的不过半数左右。

中文书里有关乡村生活实际情形的记载比较缺乏。幸好十九世纪到中国来游历、传教或做其他活动的西洋人士对各地乡村的实况偶然有具体而亲切的描写。本国人看惯了而不留意，或根本上不曾看见，像似琐屑而却有意义的许多事物，在这些人的眼里都很新奇，值得“笔之于书”。因此他们的记载可以补中国文献之不足。抗战以前我在天津南开大学，北平燕京大学、清华大学先后任教八年以上，一向住在郊外，对北方的乡村状况、乡民生活略有观察。抗战发生之后，我在成都乡间住了七年多（在一个普通的农家住了两年多）
 ，时常与乡民接触，因而对于他们的生活和心理颇能了解。现在把自己观察所得与中西人士所述相互比照印证，在选择和运用资料时便不至于茫然无据。

直接或间接有关乡村管制的中文书籍为数不少，但其中所载不免有一些是不着边际，甚至歪曲事实的“官样文章”，而不是可靠的实录。另有一些著作表示作者的偏见而不能当作客观的陈述。资料的甄别颇不容易。有时觉得某一记载未必可信，但因为别无可用的资料，也只好“疑以传疑”，姑且引用。我没有过目不忘的记忆力，或照抄原文，或撮取大意，写在四寸宽六寸长的纸片上，分类储集备查。几年之后，写存的纸片以千数，乡村生活的轮廓也在我心目中出现。

美国一般学者研究中国历史或文化，往往首先设立“假定”，然后搜寻资料来“证明”所设的假定。我不敢，也不能采用这种研究方法。我认为不曾认真研究过乡村生活而先设立任何假定是一个不很妥当的办法。我觉得三十年前，我在学生时代写毕业论文的一套方法还有用处：“放眼看书”、认清对象、提出假设、“小心求证”。但现在因为适应实际上的需要，我加以修改。“放眼看书”辅以“小心抉择”。这一步工作做得相当充分了，不必去大胆假设，假设自然会在胸中出现，不必去小心求证，证据事先已在眼前罗列。其实“假设”是”证据”逼出来的，不是我主观的、随意的构造。假设成立了，还要继续“看书”，继续“抉择”。如果发现了与已得证据相反背，或不符合的新证据，我也会被迫而修改或放弃先前的假设，另外提出假设，这与先前一样，证据是“前因”，假设是“后果”，并非事先修改旧假设或提出新假设，然后才去继续求证。

到了一九五三年秋天，收集和分析资料的工作大体上完成了，我开始草写计划中的《中国乡村》这部书。每章初稿写成后，印制复本，送交“中国近代史讨论会”（Modern Chinese History Colloquium）
 的同人，请他们阅读，然后到会，提供意见。他们的批评未必完全中肯，但时时指出我应该注意而忽略了的问题，使我受益不少。

这个两星期一次的讨论会是一种制度化的学术意见交换。每人提出他研究的初步结果，让同人自由检讨。提供的意见，作者有接受或拒绝的完全自由。与会的同人各就自己的学科观点（disciplinary approach）
 （哲学、文学、历史、社会、政治、经济等观点）
 发表意见，讨论的作用是个人意见的交换，也是学科观点的交流。同人各就自己的学科观点从事研究。意见交换，观点交流，让每一个人知道、了解别人的意见和观点，因之他对于自己的观点也有更清楚、更确当的认识。视界狭窄、观点孤立的现象便不容易发生。

一九五五年的秋天，《中国乡村》全书脱稿。研究所送华盛顿大学出版部付印。出版部照例送请校外两位专家审查。第二年夏末，审查意见书寄来了，两位专家一致主张付印，但其中一位认为篇幅太长，建议作者削减，并将书中引用的许多原始资料一概删除，由作者简述其大意。我想他的建议显然针对时下美国一般读者怕看冗长著作的“不耐烦”心理，而忽略了我著书的体裁和目的。这是一部“开荒”的初步著作。为了学力有限，我不希望在书中提出高深广泛的学理。我只想把寻得来的资料经过整理之后贡献给读者。这些资料的绝对多数从中文书籍中斟酌摘录，一一注明出处，译成英文，以使读者稽考、覆按或引用。如果全数删去而代以概述，这书的用处（假使有用处）
 便要减少。我在书中也提出了若干论断，同时把论断所据的资料一一列入，以便读者判定我的论断是否正确。这是我不惮其烦，引用许多资料的另一理由。如加以删除，读者便要失去这项便利。篇幅确是冗长（全书共约三十五万字。其中正文约二十四万字，附录三篇共约一万六千字，正文各章及附录的二千一百八十多条的注脚共约八万七千字）
 ，但我相信评骘学术性的著作应当考量内容的好坏，不必计较篇幅的长短。研究所的同人一致同意我的看法，决定不加删改，校订之后送出版所印行。研究所专任校订工作的古林女士（Miss Gladys Greenwood）
 正忙于校订另外一书，只好把《中国乡村》书稿暂时搁下，直到一九五七年春天才校订完毕。出版部没有自己的印刷厂，书籍都送交别处印刷。因为《中国乡村》书里有一些中国字，美国国内的印刷厂不能承印，只好向西德、日本、香港等处去接洽，因索价颇昂，久无端绪，最后决定用一种特殊方法，在国内印刷。一九五五年脱稿的书延到一九六〇年尾才出版发行。这书所述是历史上的陈迹，迟几年出版并无妨碍。

这书发行后颇承读者奖许，不久出售一空。因各处催问再版，终于一九六七年重印发行。除布面本外，另印纸面普及本。

《中国乡村》脱稿之后，我与研究所同人商量此后的工作。梅谷教授说：“二十年前，我在北平的时候，与Marry C. Wright教授（先后在司丹福及耶鲁大学任教，现已去世）
 商得康有为次女康同璧女士（罗文仲夫人）
 的同意，把家藏南海许多已刊未刊的遗著摄影，携回美国。这些资料至今还不曾加以整理。康有为是戊戌维新的领导者，在中国近代史上占重要的地位。你如愿意把‘康有为’作为你第二个研究题目，必然有满意的贡献，不辜负这些史料。”我审阅资料的时候，发现其中有不少是我写《中国政治思想史》时不曾见到的。读了这些遗著，使我觉得从前所下的论断有修正补充的必要。我决定从事“康有为研究”。

此后不久罗荣邦教授到校，加入远东研究所。他是罗夫人（康同璧女士）
 的公子，康南海的外孙，幼年时在上海曾受外祖父的训迪。他送给我《南海先生自订年谱》（抄本）
 、康同璧编《年谱续编》（油印本）
 、任启圣编《年谱补遗》（油印本）
 、康同璧编《万木草堂遗稿》（油印本）
 、康有为《诸天讲》（排印本）
 和其他几种不易得到的资料。（其中《年谱》和《诸天讲》是罗先生自藏，《续编》《补遗》和《遗稿》由罗夫人从“北京”寄交住在香港的南海长女康同薇女士转寄美国。）
 这些资料增加了我研究“南海圣人”思想和生活的兴趣。此外从本校远东图书馆和美国其他大学图书馆借来若干直接或间接的资料更给我以工作进行的便利。（我商得研究所的同意把梅谷教授带回的影片复制全份，又请罗教授把上列的和其他一些资料另备一套，一并寄存“中央研究院”近代史研究所，以便国内学者参考，并编印康氏遗著。）


研究的结果我分题做报告，在中国近代史讨论会提出讨论后，择要送交学术性的期刊先后发表。其中较受读者称许的有下列的几篇：《康有为与孔学》（K'ang Yu-wei and Confucianism
 ）、《康有为的哲学思想：一个新综合的尝试》（K'ang Yu-wei's Philosophical Thought
 : An Attempt at a New Synthesis
 ）、《君主立宪：康有为民主化中国的计划》（The Case for Constitutional Monarchy
 : K'ang Yu-wei's Plan for the Democratization of China
 ），《经济现代化：就历史配景看康有为的主张》（Economic Modernization
 : K'ang Yu-wei's Ideas in Historical Perspective
 ）［以上四篇交《华裔学志》（Monumenta Serica
 ）于一九五九至一九六八年先后刊出］
 。《在乌托邦里进出：康有为的社会思想》（In and Out of Utopia
 : K'ang Yu-wei's Social Thought
 ）（交《崇基学报》分三次于一九六七和一九六八年刊出）
 。《康有为的科学涉猎：诸天讲》（K'ang Yu-wei's Excursion into Science
 : The Lectures on the Heavens
 ）［收入罗荣邦教授编译的《康有为：传记与论集》（Jung-pang Lo, K'ang Yu-wei
 : A Biography and a Symposium, Tucson
 , 1967）］
 。这些已经发表的论文合计约十二三万字。

二十多年前草写《中国政治思想史》的时候，我所看见康氏的著作不过是现在所看见的一小半。他的思想，我既不能有全面的认识，也不曾做深入的剖析。因此我的论断不免有舛误的地方。例如我说：“康氏以立宪为保皇之手段，故其所号召者为假民权。托孔子以为变法之口实，故其所号召者为假维新。”多看他的著作，细研他的思想之后，我发现这个论断几乎与真相恰相反背。现在我认为这两句话可以改为：“康氏以保皇为立宪之手段，其所号召者为渐进之真民主。谓孔子为改制之圣人，其所企求者实为制度与思想之一体维新。”我现在的看法也未必果然正确。但就我再思所得，发我今日所见，借以纠正前此的若干误解，或者可以说是遵行“过则勿惮改”的古训。
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二〇、万里寄踪（二）


华盛顿大学十九年（下）

我在一九四九年受聘到美任客座教授的时候没有久居海外的打算。后来发现乡村研究工作既不能够短期内完成，学生（尤其是研究生）
 对我的教课又表示满意，戴、梅两教授和其他相熟的同人希望我不急于回到台湾，并且劝我接家眷来美，做久居之计。那时一儿两女都在台湾大学肄业。我想趁我在美国，让他们前来继续求学，也未尝不好。于是我决定“且住为佳”，向台大辞去教授职务，进行办理内人和儿女们入境的手续。一九五一年一月十九日他们在旧金山上岸。我到金山，陪同他们坐火车到西雅图。我们一家五口，分别年余，又得团聚。儿女们都进华大肄业：庆熙入经济系，庆华入艺术系（后转入建筑系）
 ，庆燕入历史系（毕业后入研究院学图书馆学）
 。

一年跟着一年过去，回台的原意终于打消了，学校也终于改聘我为常任教授（professor with tenure）
 。

一九六〇年美国学术团体协会（American Council of Learned Societies）
 授给我一项“人文学术卓著成就奖金”（“Prize for Distinguished Scholarship in the Humanities”）
 。这会是由全国三十个人文和社会学术团体所组织，同时是国际学院联会的成员（Member of the International Union of Academies）
 。我接到会长的通知真有不虞之誉，突如其来的感觉。我同着内人和次女到纽约去参加一月二十日举行的授奖宴会。到会者除受奖的十人外，还有应邀作陪的百多位学者。十人当中有语言学家、哲学家、神学家、政治学家各一人，史学家——包括思想史、文学史、政治史、美国史——共六人。主席在发奖前宣读奖状（citation）
 ，陈述给奖的根由。我的奖状说我“融合中西两个伟大学术传统的菁华”，说我少年时代著书论述西洋政治思想，表现了“创造性的灼见”（“creative insight”）
 ，说我写《中国政治思想史》，显示了“自辟蹊径的史识”（“great originality of conceptualization”）
 ，说我不仅是学者，也是“诗人、作家和哲学家”（“poet, writer, and philosopher”）
 ，说我平生任教，在美国和在中国一样，赢得了学生的“经久爱戴”（enduring affectic）
 。溢美过誉，我岂能当。奖状所提的一切只能说是我几十年来竭力求进而不曾达到的目标罢了。

国内外许多朋友（甚至一些素不相识的美国人士）
 陆续给我函电来道贺，盛意至可感激。我在给胡适先生的信里有这样的话：


自问居美十年，我实在没有值得称许的学术成绩。这项奖金真是“受之有愧”。柏克哈德会长的通知书里说：“这项奖金赠给你，是为了承认你的崇高学人地位，并且为了承认你在人文学术上的卓著贡献。”这样说法更使得我惭愧惶恐。好在我平日尚不曾发出过分荒唐离奇的主张，这或者可以告慰先生和各位友好。

会中邀内人和我于一月二十日到纽约聚餐，并接受奖金。她到了美国十年还不曾去东部“观光”，经我怂恿，她已同意前去。主要“论点”之一是不必自己花旅费。“穷措大”的打算，附带报告先生，以博一笑。



从一九四九年秋天到一九六八年夏天，我在华盛顿大学做了十九年的教课和研究工作。按照规定，教授年满七十，必须退休。我在一九六七年冬天已经满了七十。但因为我的生日在下半年，学校循例让我继续工作到本学年终了。因此我在一九六七年“冬季”授毕“中国社会制度”之后，接着在一九六八年“春季”（本学年最后的学季）
 讲授“中国政治思想”。学生知道我即将退休，争着来选修这课。一间大教室挤满了人，进来稍晚，得不着座位的只好站在墙边或坐在地上。五月三十一日我在华大授我最后的一堂课，结束我四十二年连续不曾中断的教学生涯。当下课铃响，我将要走下讲台的时候，坐着的学生一齐起立，鼓掌致意。在美国近年来教师尊严日趋下降的时候，我得着这样的礼遇，使我相信十九年的光阴不曾虚掷。我在走出教室之前对他们说：“当五十六年前一个春天，名哲学家兼诗人的珊达雅纳（George Santayana）
 正在哈佛大学授课的时候，一只知更鸟飞来站在教室的窗槛上。他注视这鸟一下，回过头来对他的学生说，‘我与阳春有约’（‘I have a date with spring’）
 ，于是宣布下课，跟着向学校辞职，退隐著书。他那时年纪还不满五十，竟已从心所欲，悠然而逝。我没有资格学珊达雅纳，但我知道一件他不曾听见的秘密。照十一世纪中国哲学家邵雍计算，世界上的事物，在十二万九千六百年后，一一完全重现重演。现在我与你们约定，十二万九千六百年后，我们在这间屋子里会面罢。”

学生对我的态度不坏，并不是因为我有高深的学理或奇妙的“师法”可以传授他们。只是年纪比他们大些，看过的书和问学的经验比他们多些，我可以帮助他们少走错路。老马虽不能“志在千里”，却有“识途”的一点用处。若干年来，我尽力量所及和时间所许，担负起老马的义务。任何学生就我商讨研究工作或提出有关学业的问题，我一体“来者不拒”。（有时候美籍同人参考中国书籍，发生疑窦，索解不得，来虚怀下问，我当然也举我所知。）


学生乐意来找我的主要原因，我想是很简单的。我提出意见时务求明白有据，不凭主观，不涉玄虚，不骛“理论”。他们如有误解错觉，我提出确切的理由和事实，以为他们自行检讨辨正的根据。假使有时彼此意见不合，只要他们持之有故，言之成理，我绝不强人从己。我不曾忘记四十年前我写博士论文时狄理教授给我的指示：“导师的职务不是把自己的见解交给学生去阐发，而是鼓励他们去自寻途径。”

我对学生谈话时偶然也提供一些持身处世的意见。我劝将要毕业的学生于就业时不要计较名位的高低，薪水的多少，而应当注意工作的机会是否良好。“尽其在己”，“莫问收获，但事耕耘”，是我常说的话。我相信欲速达，求速成是求学的一个魔障。

我在美国一住二十年。这固然是因为工作愉快，“人缘”不差，使我不想离去。但这不是唯一的原因。近几十年来美国若干大学先后设立了远东语文系和研究所。中国语言文学的传习，中国历史文化的研究，往往成为致力的主要对象。师资、图书、学生的数量陆续增加，“汉学”的重心逐渐从欧洲移到新大陆。这是可喜的现象。但过速的进展引发了一些缺漏，我不禁想就个人薄弱的能力所到，做一点补苴的工作。

对东方语言、历史、文化有真正兴趣，同时也有适当天资和学力的青年投身于远东研究，当然会有可观的成就。但主修中国语文、历史、文化的学生不一定是这样的青年。（其中可能少数是因为自信没有特出的天资或特殊的修养在有关欧美文化的学科中去显身手，又误会远东研究是一个方便的“冷门”，才走上这一条路。）
 不管学生本人的禀赋如何，中国研究并不是一道方便之门。别的不用说，一个绝不可少的敲门砖——运用或了解中国文字的能力——便很不容易到手。美国的大学中很少设置中文的课程，大学生多半是到了三年级（甚至进了研究院）
 才立志主修“汉学”，即使他们有“语言天才”也难于三五年中培成阅读中籍的能力。不能阅读中籍，当然便无力做名副其实的“中国研究”。西文的译述不能代替原文的“第一手资料”。有许多重要的中国著作还没有西文译本，或未经学者用西文论述。完全依赖译述，可能有“以讹传讹”的危险。运用不够充足的阅读能力去看中文书，更可能发生“郢书燕说”的错误。十几年来，我指导美国学生作论文或专题研究，发现其中阅读中籍还没有确实把握者不在少数，因此一有机会我便劝他们多抽时间，多用功夫去学习中文。我为研究生授一门中文选读的课程，企图给他们一点帮助。

各大学里有些研究中国历史的美国学者，不愿（或不能）
 广参细考中文书籍，但又必须时时发表著作，以便维持或增进他们的声誉，或博取升级加薪的待遇。天资高一点的会从涉猎过的一些资料中“断章取义”，挑出“论题”，大作文章。只要论题新鲜，行文流畅，纵然是随心假设，放手抓证的产品，也会有人赞赏。作者也沾沾自喜。这种作风竟有点像王阳明在《书石川卷》中所说：“今学者于道如管中窥天，少有所见即自足自是，傲然居之不疑。”哈佛大学远东语言系教授杨联兄于一九六〇年七月中出席中美学术合作会议时，比较中美学者的短长，指出中国学者长于搜集史料，美国学者长于论断史实。两者应当相辅相成，使前者不至于见树而不知林，后者不至于“把天际浮云误认为地平线上的丛树”。这是“一针见血”而出以含蓄的妙语。我平素所做带着“野狐禅”意味的工作不能代表中国学者的正宗法门，但也想对少数美国学者所走的方便法门有所匡救。

近年来美国各大学的“中国研究”有偏重“现代中国”而忽略民国时代和民国以前历史的倾向。福特、洛克菲勒等基金会（Ford Foundation, Rockefeller Foundation）
 捐拨巨款各大学推进“中共研究”工作，并为从事研究“现代中国”的学生设置丰厚的奖学金。为了便利向基金会申请助款，各大学中国研究的主持人自然会把中共研究作为工作计划的重心。学生为了获得奖学金也自然会选择现代中国为研究的对象。王充曾说，“知古而不知今，谓之陆沉”。就“经世致用”的需要说，研究现代是有用而重要的工作。但从学术立场来看，不知古而只求知今，不明了历史背景而只着眼于现状，研究的结果难免肤浅乖谬。

华盛顿大学远东语文系和研究所同人在过去若干年中致力于培养学生们朴实的研究学风和阅读中籍的能力。照我估量，成绩还不算坏。若干东部“长春藤会”大学（Ivy League Colleges）
 的高才生，因为有取于华大的学风，不远千里，转学西岸来完成学业。但上面所指出的几个问题还不曾完全解决。在商讨研究计划的会议中，我时时提出研究过去历史的必要。同人劝我转入现代研究：我的答复是：“何必把所有的蛋放在一个篮子里呢？留几个坏的在外面罢。”

矫正“中国研究”的缺失偏差是在美中国学者的一个责任。虽然学植不厚，学力不丰，我也想在这方面略尽其责。

无课一身轻。我的生活较前悠闲一点，但不是无所事事。研究所的同人要我继续参加中国近代史讨论会。少数研究生要我“指导”，我与他们商谈种种研究问题。学校在我退休的时候送给我“退休教授”（Professor Emeritus）
 的聘函、退休教授身份证、校园停车证。我与华大尚未断绝联系。学校当然不给我薪水，但按照成规给我补助金，使教师保险及年金会（Teachers Insurance and Annuity Association）
 和联邦政府社会保险署（Social Security Administration）
 每月发给我的金额总数达到本人任职最后十年平均月薪额数的一个法定百分比。（任职愈久，百分比愈大，但以百分之五十为最高限度。）
 每月的收入足以维持生活，没有冻馁之虞。
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结语

光绪二十八年（一九〇二）
 到民国十五年（一九二六）
 是我的学生时代。在这二十四年当中，我受过中西新旧方式不同的教育，得着国内外良师益友的训迪启发。父母双亡，国家多难，我的学业竟未曾间断。我是一个不幸环境中的幸运之人。求学的机会虽然良好，学业的成就却属有限。我最大的弱点是学勤而不能精，心长而才苦短。所幸尚有自知之明，不敢做平地起楼台的幻想，安分守己，只做一点畚泥垫路的功夫，希望能够便利别人罢了。我学业上的菲薄成就离师友们的期望甚远。但我深信，假使没有他们的扶持鼓励，这菲薄的成就也必不能有。他们的赐予是我无法忘怀的。

民国十五年到一九六八年是我的教学时代。这四十二年中，我先后或同时在国内十二个公私立大学——民国、南方、南开、东北、燕京、清华、北京（兼课）
 、四川、光华、华西、政治、台湾——和美国一个州立大学——华盛顿——授课。我不曾创“师法”，立“宗风”。我教学的工作，说不上有造就人才，弘扬学术的作用。我应当向学生们道歉。古人说，“教学相长”。他们有意或无意中鼓励我，使我学有所进，心得其乐。我也应当向他们致谢。

“文章事大才难任，师友恩多报未能。”这是我问学谏往所得的感想。

民国二十七年我只身到成都，寄居异母弟晖人的家里。一天晚上继母与晖人、弟妇和我谈起三十多年前的旧事。她说：“你父亲早年也有出国留学的意思，为环境所限，不能成行。他自己刻了一颗‘万里寄踪’四个字的小石章来表示他的志愿。你能够到美国去求学，可以说完成了你父亲自己未遂的志愿。他如果在世，看见你回家来，一定会十分欢喜。这颗图章我保藏了多年，现在可以交给你了。”两年之后，继母因病下世。这颗浅黄色寿山石小印我慎重珍藏，不敢有失。先父手泽至可宝贵，更不敢有负继母的付托。我不能说果能善继先志，但学生时代留美六年，再度到美，一住便二十年，“万里寄踪”的意思，我总算实行了。
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作者珍藏之“万里寄踪”印章




后记

一九六八年夏初退休之后，本打算从速完成这一篇回忆录的草写，无如屑事牵缠，思路迟钝，草写的工作时作时辍，拖延了一年多才能完稿。

一九六九年十一月八日附记
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张老帅和张少帅

司马桑敦　遗著
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作者前记

东北军旧旅习惯上称张作霖为老帅，对他的儿子张学良则称少帅。老帅和少帅都不是正式的官称。老帅的全衔，应为“陆海军大元帅”，是民国十六年（一九二七）六月十六日凭借奉军八名将领联名通电所制造出来的官衔。张作霖就根据这个官衔，两天后的十八日，在北京发表了《军政府组织令》，以之组织了一个政府，代替了前此的北京中央政府，并以此发号施令，准备和由广东北伐的国民政府，分庭抗礼。张学良在他父亲的扶植之下，最高的军职是第三方面军团上将军团长，后来出任了东北保安总司令。民国十八年（一九二九）东北易帜后，国民政府特命他为东北边防军司令长官。这篇文稿所要记述的，便是张作霖走向这段权力和被毁于这段权力的一段过程以及他的儿子张学良在这段过程中所扮演的角色。

标题所以用老帅和少帅的字样，除了沿用当时一般的习称，作为一种回忆上的资助之外，要在特别点出在政治史上他们父子的这一种格局。
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楔子

一九二八年六月三日深夜，北京城的上空，万里无云，月明如镜（正当阴历的四月十六日）
 。由西城后沟沿的顺承王府到前门东车站，沿路上奉军的卫队，岗哨林立，警备森严。

午后一时十五分，大元帅张作霖的车队到达了车站，军乐队立刻奏起军乐。车队中的第一辆车是军政府总理潘复，他首先下车，接着是各部总长、侍从武官以及其他重要府院的文武百官。张作霖的座车是第四辆的黄色大轿车，他下车时，着蓝色的大元帅常服，腰间佩剑。他身材虽然不够魁梧，但步履间却是英挺飒爽。

这时，他的儿子张学良，当时担任第三方面军军团长和第四方面军军团长的杨宇霆以及甫由南京前线败退下来的第一方面军军团长孙传芳等人，都候在站台上欢送大元帅的离京出关。张作霖和他们一一握别。军政府撤退专车一共三十辆，当张作霖踏上车门时，便准时徐徐开动了。张作霖伫立车门的台阶上向送行者一一答礼，一直到专车开出站台，他这才走进车厢。张作霖面上虽然一直维持着镇静的微笑，显然的，他的内心则是不胜其感慨的了。

这是张作霖以大元帅名义入主北京中枢的最后一幕。由上一年六月十六日成立以来勉强算是一年的军政府，就此宣告收场了。

这时的张学良，却比他老子有着另一种感受。车站上送行的一幕，他固然不无曲终人散的唏嘘，与此同时，他却也不无一种万般有了解脱的安慰。也许应该说，他如其兴奋地有感于最后这一幕，毋宁是在迷茫中观赏了这一幕；当然，他不会一开始时便期待着有这一幕。不过，事实上他可也并不觉得这一幕来得太属意外。

张学良是一直不以张作霖进关参与中原内争为然的。东北大学前任教务长王卓然便曾撰文指出，张学良曾向老子苦谏过，但老子不听，他做儿子的又只得服从地来做他父亲实现野心的工具。实际上，就在这种安排之下，当他老子离开北京的时候，他便奉命暂留北京，来处理军事上的这一场残局。

当时，张学良所面临的军事形势，已经是三方面处于国民革命军的包围之下了。晋军威胁到察北，并隔着北拒马河呈直扑北京之势，而津浦路上的直鲁联军，在由徐州北上的国民革命军第一集团军和冯玉祥部西北军的压力之前，竟一泻而下，使得天津前线的奉军大为动摇。

在这种情形之下，张学良自然不能在北京久待下去。他和杨宇霆暂且留守北京，最重要的任务便是指挥他们统辖的第三、第四两个方面军的队伍，安全地向滦河一带集中，然后，再考虑如何安全地撤到关外。

这天晚间，张学良由天津的电话报告中，得知张作霖在天津逗留了一整天后，已于午后六时五十二分离开天津，不久便驶出山海关，奔向锦州了。山海关外，是他们张氏父子的老地盘，听说他老子出了关，便有一大半业已回到家的安全感了。

就当此时，有一段饶有趣味的插曲，值得一提。

黑龙江省督军吴俊陞之子吴泰勋，这时也留守北京。吴俊陞是由黑龙江远道来北京迎接张作霖同车回东北的。这天晚上，张学良看见吴泰勋在公馆里扶乩问事。张学良一向对于迷信的玩艺儿是极感兴趣的。他凑上前去打趣地要问问大元帅的现在行止，岂知，乩语上批出来四个字：“大帅归矣。”当时，张学良尚奚落吴泰勋说：“这乩太灵了，谁不知道大帅已经回去了！”焉知，第二天六月四日清晨六时，张学良接到奉天的急电说：五时三十分大帅的专车在皇姑屯中雷被炸，大帅和吴俊陞均重伤身死。这像一声巨雷直接击中了他的头顶，他一时吃惊地被震住了。他立刻联想到乩语，就当这一刻他迷信了。他觉得冥冥中有一股力量在捉弄他们父子，他神智有些陷入混乱，他茫然，感到虚脱而无力。

接着他想到另一件事，这天是阴历的四月十七日，是他二十八年前降生的日子，是他的生辰，何以能够如此巧合，这一天正也就是他老子的死日！

由这天起，他下了一个决心，不再祝贺他的生辰了。他把生辰改用他太太于凤至的生辰，同为阴历的五月初八。四月十七日这天，对他来说，其中有生机，也有死机；是他自己的生日，也是他老子的死日，他永生不能忘却这一天！
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一

一九〇一年，义和团事件引起八国联军攻入北京的第二年，阴历四月十七日，张学良诞生于辽河之滨的新民府。当时帝俄军队入驻东北不肯退兵，清朝的地方政府，既不能维持清廷政令，也不能保境安民；辽河的下游，正是一个民情嚣嚣、群盗如毛的地方。张学良的父亲张作霖，当年二十七岁，就是这群盗中之一盗，根据地就在新民府管下台安县的八角台；手下拥有人马一百余名。

按着史家严格的笔法：张作霖二十二岁开始落草为寇，只应是少年家贫，中途流落江湖；但张学良则真正算得是诞生于草泽之间，呱呱坠地的头一天便是一个绿林的儿子了。

这一个资历，对于张学良童稚时期的性格形成，是极其重要的。

首先值得一提的是，孕育张学良的环境，是一种反常与乖戾的暴力社会，而他的父母家庭更一直是处于杀机四伏的紧张空气之中。

比如张学良出生的头一年。

辽西一个大股马贼金寿山和俄国军队，便曾袭击了张作霖。当时，张作霖盘踞在广宁县（北镇县）
 的中安堡，人马为数不过数十众。在大敌当前的情形之下，张作霖只得率众夤夜突围出走，累得张学良的母亲赵氏和长他两岁的姐姐也仓皇走避到新民府的外祖家。

另一方面，张作霖虽然逃脱了被人“吃掉”的厄运，但他同样也以“吃掉”别人为扩大他的势力的手段。

他走避到台安县的八角台，得到当地匪首张景惠的掩护，同时又网罗到镇安县（黑山县）
 桑七子的汤玉麟和张作相一股的合作，击毙了当地一个大股马贼的首领项昭子，收容了项昭子的残部，于是就在当地有了立足之地，扩充了他的伙众人马。接着，张作霖又杀掉了拥有巨富的匪首杜天义，并制服了另一股（报字）
 海沙子的匪团，从此，名声大震，在辽西一带成了一方之雄。

张学良出生的第二年，张作霖的生涯有了一个大转变。

新民府知府增韫收编了他的伙众，他由马贼一变而成了官，做了新民府巡防营的管带（营长）
 ，他的同伙弟兄张景惠、张作相、汤玉麟也都跟随他做了巡防营的哨官（连长）
 。

做了官，并不意味他们便就结束了那种绿林的生活。他们照旧要和他们往日绿林中的同伙杀来杀去。尤其，当时帝俄的军队占领着东三省的重要城市，张作霖经常要和出来骚扰地方的俄军部队火拼，这毋宁更增加了他们行动上的紧张。

一九〇四年二月到一九〇五年九月，日本和俄国为了分割东北和朝鲜的地盘，争持不下，乃就在清朝领土的辽东火拼了起来。这就是所谓的日俄战争。北京的清廷虽然标榜着局外中立。但东三省地方上的有司，则处在两军的夹缝中间，受尽了种种的欺凌压迫。张作霖的新民府巡防营一伙，感情上本来是反俄的，他们也不断地和俄军的小部队闹冲突，但当日军在奉天一带驱走了俄军之后，张作霖的部队又不免和日军也间或发生摩擦。有的时候，张作霖也会反过身来帮上俄军的忙，找找日军的麻烦。也就因此，张作霖且曾一度为日本宪兵队所执，差一点便为日军杀害。据日本《田中义一传》记载，张作霖有为俄军做间谍之嫌，被日军拿捕。日军总参谋长儿玉源太郎拟将张枪决，后经新民屯民政署长井户川辰二和中佐参谋田中义一从中说项得免。也就由于这一个因缘，后来，张作霖弟兄们协助了日军外围的“征露
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 义勇队”，在俄军后方从事了一些游击活动。也就是这个田中义一，后来升为陆军大将，一九二七年曾组阁做了日本首相，他对于张作霖、张学良父子的政治命运，起了举足轻重的作用。这是后话。

话说回头，也就是因为这种兵荒马乱的年代，对于从密林山泽中走出来的张作霖，显然的又是一个最适于他纵横驰骋的年代。日俄战争结束后，张作霖手下的人马，又获得了扩充，他的官升到巡防五营统带官（团长）
 兼中营长，他的弟兄也都升了营长，防地由新民府移到郑家屯（辽源）
 。在这带防区，张作霖又除掉了蒙古马贼队的白音，捉住了牙什，赶走了蒙古队的领袖陶什陶，声威更为远播了。未出两年，他的官又升到奉天前路巡防营统领（旅长）
 ，兵力扩充到七个营三千五百名，移防到接近黑龙江省城的洮南。




	
日文中“露国”指俄国。
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二

在张学良刚刚懂事的年龄，也正当张作霖官运亨通的初期。在张学良最纯真的幼年认识里，无疑他清楚地看到他老子由一个绿林草寇，而地方豪强，而号令军旅的全部影像。

张学良刚满十岁时，除了他的姐姐和另一个弟弟之外，他老子新添的一房太太卢夫人，又为他增加了一弟一妹。不用说，这时候的张家，已非同新民府的草泽时代了，而是子女满堂，出入差弁，声势赫赫的了。

张学良未受过正规的义务教育。当其他人家的孩子正在念国民小学的年龄时，张学良耳濡目染的，只是以他老子为中心的一套家庭教育。

由若干资料佐证，张学良的文学造诣颇佳，可能在启蒙时期受过汉文私塾老师的教育。但是，这一时期对于他身心和做人的影响至大且深的，还是来自他老子和他母亲的两方面的感染。

他老子方面给他的感染，是一种马上英雄的境界。他自幼接触到的世伯世叔，如张景惠、张作相和汤玉麟之辈，大都是大言不逊、呼卢喝雉的人物。这些人所憧憬的，不外一些仗义行侠的江湖好汉，精神上所尊崇的，也只是指天誓日的良心和义气，而他们心目中的英雄的造型，大致统一于一个类型，即在挥金如土之余，也可不惜杀人如麻。

然而，张学良从他母亲方面所接受的感染，则正正和他老子的相反。

有些较早的日本资料指出，张学良的外祖赵家是新民府下少数富绅之一。张作霖能娶赵家女为妻，似乎有过一段类乎抢亲的过程。日本白云庄主人所写的一本《张作霖》中说，张作霖下了一块银大洋的彩礼，硬将赵家的小姐抢去成了亲。试想，一个富绅的女儿，为马贼所掳，而且又为马贼生儿育女，此中自然不无交织一些屈从与抗拒的心理。同时，绿林中的生活，又是杀伐常见、日夕不安的场面，作为一个母亲，自然不会安于这种环境，自然也就在训育子女时，寄以和她丈夫完全相反的希望。

这从张学良和他弟弟张学铭二人成人后，都曾异口同音地表示不愿做军人一节上可以获得佐证。

张学良于一九三三年三月曾对为他戒毒的密勒医生告白说：他原不想做什么将军，他希望受普通教育，学习一项职业，但为他父亲所迫，不能如愿。

张学铭于赴日留学时，曾志愿读社会学，为乃父阻止，强令入了陆军士官学校。

张学良十一岁时，他母亲逝世了。这在他的人生上是一件大事。他老子方在热衷于权力的时候，自然没有多大时间看顾他。所以，在张学良幼稚的心灵中，是缺乏充分的父爱和母爱的。他在熙熙攘攘的一个有权势的家庭里，似乎有几分孤独和寂寞。他自己在一篇反省的文章中，便曾写道：“良年方十一岁，慈母见背，先大夫宠爱有加，但忙于军政，素少庭训，又乏良师益友。”

张学良十一岁这年的八月十九日，爆发了辛亥革命，中国从根本上发生了一个巨大的变化，同时，他的老子张作霖的政治生命，也有了一个不寻常的变化。

张作霖是从反革命的立场上，迎接了这个变化。

当时奉天的东三省总督赵尔巽，发觉驻防奉天的新军和奉天省谘议局议长等人，有响应革命的企图。因乃密调驻防通辽的后路巡防营统领吴俊陞率部开进奉天，以备万一。这消息首先被张作霖知道了。他立刻判断这是他抢夺权力的好机会来了。于是，他便擅自调动所部，由洮南星夜开拔，越过了通辽，直奔奉天。

张作霖见到赵尔巽时则说，由于时局紧迫，唯恐总督身边危险，乃迫不及待，先行率兵保驾，若总督认为未奉命令，擅自行动，甘愿接受惩处。赵尔巽当时迫于事机紧迫，自然只得默认了这个既成事实，而且补发了调防的命令。等到吴俊陞接到命令时，一切都已晚了。

张作霖因此走进了东三省中枢的奉天的官场，而且兼管了铁岭的中路巡防营，兵力扩展到十五个营以上，俨然已是奉天地方的军事首领了。

张学良也就在这个重大变化中跟着张作霖走进了奉天城。

奉天城，在当时是东三省的军政中心，也是一个环境复杂的国际都市。就在此地，日本依据一九〇五年的《日俄条约》，拥有一条由长春到旅顺、大连的南满铁路的总公司和沿着铁路的租界区；另有日本的总领事馆和他们治外法权下的警察署。与此同时，另也有英、法、美、俄各国的领事馆和商务代表。这里最值得重视的是，根据条约，日本为了保护南满铁路，每公里有驻兵十五名之权；因而由长春到旅大，日本驻军一万四千余名。日本把他们的驻军，编成了若干独立守备队和一个与日本国内正规军互调驻防的师团司令部。在奉天就派驻了一个独立守备队，在奉天邻近的辽阳，便有他们师团的司令部；奉天租界里更有他们的后勤部队、通讯部队和特殊兵种部队以及一个专搞情报的特务机关。张作霖便走进了这样一个外军压境的不单纯的政治圈子里来。也就是这个圈子的若干特殊因素，决定了他此后的一生。

年轻的张学良就在这个圈子里，扩大了他的学习生活。

但是张学良竟然未学日文，却首先学起英文来。为了学英文，他第一步接近了基督教青年会。透过基督教青年会，他开始结识了一些当时所谓洋派的知识人和教育家，同时也交了一些英美朋友。在交外国朋友这一点上，也许这应该解释为张学良心理上有一种要和他老子走相反道路的冲动；尽管他老子交了不少的日本朋友，而他则尽结识了一些英美朋友。在他们父子的政治事业上，张作霖确系一直未能摆脱开和日本人的纠葛，而张学良的重要行动中，则也清楚地有不少英美友人的影子。

一九一二年，张作霖因拥护袁世凯做总统，由反革命派而成了中华民国的军人，做了正规军陆军二十七师的师长。一九一五年又由拥护袁世凯筹备帝制，而做了奉天督军兼理奉天省长。

而张学良这时，却对基督教有了积极的兴趣。他在基督教青年会认识了总干事普赖德（Joseph Platt）
 。普赖德是美国朋友教会
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 （Quaker Friends）
 的教徒，主张积极的和平主义，热心服务社会。张学良和他交往，受他的影响很大。张学良也笃信和平，懂得容忍，懂得开放胸襟，因之也存心待人忠厚。这和他老子那一套马上英雄的境界，完全是两回事。东北大学的王卓然，说张学良理想非常之高，他的济世牧人的怀抱，有似佛门弟子；他的牺牲自我，服务他人的心愿，竟是一个真诚的耶稣信徒；同时，他的谦退达观，看破世事人情，对一切名利毫不在意的态度，又极像老庄之流亚，这些，可能都和接受了朋友教会的影响有关。

不过，年轻的张学良有一种好动的外倾性格，他之出进基督教青年会，又不能尽解释为出自精神情操的一面，他同时在基督教青年会里，也享受了一些在他军人家庭里所缺乏的生活乐趣。他在这里和一些外国人学会了开汽车，打网球、桌球和高尔夫球，乃至以后学会了驾驶飞机。这些玩意儿，在今天并非稀奇，但在六十几年以前，该说是摩登透顶了。

与此同时，张学良在婚姻生活上是一个早熟的青年。他十五岁时便奉命结了婚。他的夫人是年纪比他大两岁的于凤至。于凤至是奉天女子师范成绩优异的毕业生。

这门亲事，完全是由张作霖以“父母之命”做主的。原因是，当张作霖尚徜徉于山林草泽之间的时候，曾受过于凤至之父、梨树县商会会长于文斗的照拂。张作霖是一个既有野心也颇自负的汉子，他便私下许下一个心愿：一旦得势，他的子女必与于家结为姻亲，用以相近相报。张作霖既然做了奉天督军，便决心娶于文斗的女儿做他的儿媳。

但张学良最初并不满意这门亲事。和一般年轻人相同，他当时脑海里充满了婚姻自由的想法，对于父母之命，媒妁之言，抱持反对的态度。

张作霖对他儿子却出以折中的态度，他对张学良说：

“你的正室原配，非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈（指继室卢夫人）
 好了。你在外面再找女人，我可以不管。”

到这种地步，张学良也只好选择忍受和服从的一条路。

结婚后，张学良一直对于凤至以大姐呼之。夫妇感情倒极和谐。但张学良在女人问题上，一开始就存有一种未遂心愿的不满。他潜意识地要去另辟蹊径。婚后不久，张学良便在哈尔滨结识了一个身材亭亭的女友，二人另在奉天辟室同居。这女人可能比张学良身材还高，张氏从属们都诨呼之“大洋马”。对此事，张作霖也未始不知道，只是不许张学良把这女人带进他们家里来。

张作霖对他儿子的婚姻，一方面施以高压，另一方面又出以放纵，这就帮助了张学良日后在女人方面的一些荒唐不正常的行径了。




	
现多译为贵格会、公谊会。
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三

就在这一段时期，张作霖一心一意想要他儿子成为“将门虎子”。张学良也未始不无把老子视为偶像的时候。事实上，张学良既然成长于这种权势的家门，对于他老子身边的威风排场，受人拥护的陶醉，任意挥霍的金钱，毫无遮拦的享乐，又何以能完全无动于衷？这就是他的性格中有反他老子的一面，而情不自禁地，也有顺从于他老子的一面。

张作霖一步一步走的是军阀的道路。张学良自然而然地也学着走这条道路。

一九一九年三月，张作霖命令恢复停办了的东三省陆军讲武堂。在第一、二期学员之中，张作霖把他绿林中的伙伴，如汤玉麟、阚朝玺、张作相等人，都送进讲武堂镀一番金。与此同时，张学良也进到讲武堂接受正式军官的训练。就在这年的七月十七日，张学良毕了业，十九岁的年纪就被任为炮兵上校，做了他老子卫队第三混成旅第二团的团长。

讲武堂训练的期间不过半年，但这却决定了张学良的一生事业。特别是在受训时期，张学良结识了战术教官郭松龄，给他这个少爷军人的初期生活，带来了一个富有风暴性的人生教训。

说到郭松龄，此人应该和杨宇霆相提并论。

这两个职业军人，对于张作霖绿林起家的奉军的改造工作以及对张氏父子的马上天下，都曾起了重要的作用。这两个人在奉军中所掀起的风浪，也正可引为奉军中新旧两股势力相激相荡的必然现象。

郭松龄，字茂辰，奉天省沈阳人。一八八二年生。奉天武备学堂毕业。曾随陆军三十三镇朱庆澜驻防四川。一九一〇年加入中国革命同盟会。入民国以后，一九一四年任奉天督军署少校参谋，在职期中考入北京陆军大学。一九二六年毕业后仍回奉天督军署。这时督军已是张作霖了。就在这一年，张作霖派参谋长杨宇霆为代表，出席长江巡阅使张勋在徐州召开的督军团会议，郭松龄也被派为随员同往。这是郭松龄和杨宇霆第一次的共事，就仅这一次的共事便种下了两人感情龃龉的种子。

在徐州会议席上，郭松龄发觉张勋的目的在为清室复辟做铺路工作，曾建议杨宇霆退出，但杨另有一套政客的打算，仍和张勋等继续周旋下去，并不接纳郭松龄的意见。郭松龄愤而不辞而去。

一九一七年郭松龄赴广东参加军政府的工作，先后任警卫军的中校参谋和韶关讲武堂教官。工作似乎并不称心，一九一九年奉天恢复了东三省讲武堂，郭松龄遂又应聘回到了东北，在讲武堂任战术教官。

郭松龄在工作岗位上如此的一出一进，自然有误于他在职位上的晋升。和他相反，他的同事前辈杨宇霆，当他就任战术教官时，已是张作霖手下第一级的红人，在奉军中炙手可热的了。

杨宇霆，字邻葛，一八八五年生。奉天省法库人。日本陆军士官学校炮兵科毕业。由一九一六年任张作霖的代理参谋长，旋即真除参谋长。一九一八年二月，杨宇霆和北京皖系的徐树铮合谋，策动张作霖派兵截留了在秦皇岛北京政府订购的日本军械，因而奉军进出到北京。不久，奉军又从侧面掩护了直系曹锟，参与了直皖战争，支持直系打败了皖系。张作霖在这一段过程中，完全成功地把东三省的军政大权，纳入了自己掌握，直系的北京政府委他以东三省巡阅使的头衔，而杨宇霆也声势赫赫地一度做了关内奉军总司令的参谋长。

张学良这时也因护卫乃父出征有功，由团长晋升为第三混成旅的少将旅长，空出了第三团团长的缺，他则力保了他的教官郭松龄。

张学良和郭松龄的搭档，正可说明张学良崇拜英雄影像的一种心理要求。

郭松龄在战术讲堂上，博学多识，风貌堂堂，一下子便征服了听讲的张学良。而且，郭松龄是一种好学深思型的人物，生活上律己很严，不吸烟饮酒，虽是职业军人，但书卷气很重，遇事讲原则，理想的格调很高。这和张学良生活浪漫，耽于享乐的外倾性格虽然大相径庭，但张学良却有一种强烈的欲望，偏偏喜欢追求一种为他自己所付诸阙如的性格的一型人物。张学良心折于知识人，而郭松龄正是学识丰富。郭松龄为人正直、严肃，凛然有一股不可侵犯的气概，也正是张学良所最欣赏的一面。郭松龄年纪大张学良十九岁，并且做过他的教官，对张学良来说，郭松龄正是他所需要的亦师亦友的理想人物。

一九二一年五月，张作霖又兼任了蒙疆经略使。在准备向外蒙古用兵的名义下，东三省又大事扩编军队，奉吉黑三省共添编八个混成旅。这期间，张作霖保荐张景惠做了察哈尔省都统，汲金纯做了热河都统，张作霖的地盘又扩及察热两个特别区了。

在这番扩编之中，张学良乘机又保荐他的朋友郭松龄晋升为奉天陆军混成第八旅的旅长。当然，郭松龄的才具，因为有张学良的知遇和保举，逐渐也为张作霖所器重了。

这时候的杨宇霆，虽然在张作霖和徐树铮的合作关系分裂时，一度失势，但他在张作霖幕中仍保持一种举足轻重的地位。说起来，张作霖之依畀杨宇霆和张学良的推崇郭松龄，这两套人物格调的搭配上，有其异曲同工的地方。

杨宇霆和郭松龄有一个共通之点，即两人都是抱有大志，而生活上律己极严，尤其是两人都不耽溺于声色。这一点，是张氏父子都办不到的。杨、郭两人都受过正规的军事教育，学识丰富，学有专长。当然，这是张氏父子对两人所推崇尊重的。不过，在身材风度方面，郭松龄是威武堂堂，一表人才，杨宇霆则是中型胖子，身长而腿短，略欠几分风采。在对人接物上，郭松龄比较严肃，刻板而乏圆通；杨宇霆则懂得纵横捭阖，擅于外交和应酬。这就是两人气味难得相投的地方了。

而张氏父子对这两人的处遇也各不相同。张作霖对杨宇霆是用而不信，在官阶上虽把杨抬得很高，但不肯轻易授之以权，在军政府之前，一直未授之以兵；但张学良对郭松龄则信用与器重兼而有之，因之就影响到张作霖，也使张作霖对郭松龄言听计从了。
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四

一九二二年四月，第一次奉直战起，杨宇霆和郭松龄在这场战争上都各有了出处。

张作霖和直系军阀领袖吴佩孚之间的争执，形式上是为了梁士诒的内阁，张支持梁而吴反对之，实质上则是双方地盘之争。特别是直皖战事之后，张作霖在北京政府中颇有一言九鼎之势，很为直系军人所不能容，而张作霖气势炎炎，自然也视直系为阻他进路的障碍，于是，双方最后只有兵戎相见了。

张作霖亲自率军进关，在天津附近的军粮城设总司令部，号称镇威军，自任总司令，孙烈臣为副，杨宇霆就在此时重被起用为参谋长。

张学良和郭松龄在这场战争上被排在中路先锋，他们的作战目标便是直捣吴佩孚的总部所在地保定。

奉军的战斗序列是这样：

军分东路与西路，张作霖自兼东路军总司令，指挥三个梯队，沿津浦路及以西地区进攻。第一梯队司令为张作相，出廊坊，奔武清；张学良为第二梯队司令，居中锋，由杨柳青出发，趋霸县，向保定；李景林为第三梯队司令，由马厂向大城。

西路军总司令则是张景惠，他进出京汉路上的长辛店，沿京汉路及西侧向南推进。

张学良所指挥的部队，是他手下的第三混成旅，另和蔡平本的第四混成旅，郭松龄的第八混成旅，并配备野炮、重炮、骑兵各一营，工辎兵各一连。

张学良这一路攻势甚猛。四月二十七日开始进攻，四月三十日便进出到固安。吴佩孚为此亲自到涿州前线指挥部队和张学良对战。就在此际，奉军东路为直军攻破，张作相部首先崩溃，李景林部只能退守杨柳青。与此同时，西路军的张景惠，一开始便遭到直军主力的猛攻，而且一战即溃，全军尽没，当然使得奉军东路大为恐慌，士气全消。

张作霖这时在军粮城一看情形不妙，急令奉军总退却，并急电前线的张学良回部开会，于是深入敌阵的张学良第二梯队的指挥责任，便交给了郭松龄。

在作战的场面上，张作霖的自保意识很强，动辄先把他儿子调离了险境，显然的，这大大有损于他做统帅的威信。

五月五日，张作霖和张学良仓皇奔滦州。五月六日，李景林率残部放弃了杨柳青。在撤退过程中，李景林部因得铁路之便，撤出得比较成功，而张作相部则是溃不成军。至于第二梯队，因为前进得太快，孤军后退的危险就更大。

当时，郭松龄指挥所部撤到马头镇，方渡永定河，兵未半渡，直军王怀庆的第十三师已追至左侧。郭松龄乃一方面从容应战，另一方面挥军抢渡，穷一夜之力，终使全军安全脱出险境。

张作霖父子在滦州，收容各路溃兵，久候第二梯队没有消息，方在忧心似焚，惶惶不可终日的时候，郭松龄终于仆仆率队归来，使得父子喜出望外，精神大振起来。

张学良当即又奉命回到军中，就以郭松龄部为第一路，李景林部为第二路，两路联合，在山海关重整旗鼓，迎击追击前来的直军。此时的形势，对奉军是极其不利的。但两军方在山海关进行激烈的争夺战时，张学良又奉命离开部队，又把第三、第四、第八，三个混成旅的指挥责任统交给了他的朋友郭松龄。

郭松龄却也对得起张学良，在山海关指挥新败的奉军，拼命抗战，终未容直军的彭寿莘部出山海关一步，使张氏父子的东北天下完整无缺，而后议和停战。

张学良在战场上虽然无何卓越的表现，这时候他在奉天基督教青年会所交结的外国朋友却有了用场。

张学良透过普赖德和杨氏两名美国基督教牧师的关系，曾往返英美两国驻奉天领事，向直军方面斡旋停战和谈。但两国领事均以不干预中国内战为由，拒绝出面。只有普赖德和杨氏，仍以私人身份亲赴山海关前线找彭寿莘斡旋停战。此时，彭寿莘正在急攻山海关，一时和议未成。结果，彭寿莘的攻势为郭松龄和李景林的守军所阻，造成奉军战死团长三名，直军死伤两千名的鏖战结果，这才使彭寿莘死了心。

六月十六日午夜十二时，在秦皇岛车站上，张学良在杨氏牧师和开滦矿务局英籍局长的陪同下，会见了直军代表王承斌，于是首先决定了停战的原则。第二天，又假秦皇岛港中的英国军舰上，开第二次和谈会议，乃决定由此奉军撤出关外，双方正式停战。

第一次奉直战争，奉军打了一个败仗。是役，奉军死伤三万余，被俘四万余，军费损失三千余万元。北京政府颁令免了张作霖东三省巡阅使和兼理的奉天督军。但这道命令，实质上未生作用。张作霖既然丢了官，索性自立称雄，宣布东三省自治了。

这时候，张学良所器重的郭松龄，在敌中撤退时和在山海关最后一战时，都大显身手，很为奉军中的新人露了光采。郭松龄固然由此声名鹊起，见知于张作霖，而张学良也觉得识人不凡，不无得时则驾之概了。
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五

张作霖为了洗雪败于直军之耻，回到奉天便锐意求治、埋头练兵。这期间，由一九二二年五月算起，到一九二四年九月的第二次奉直战争爆发，为时约为两年四个月。

张作霖首先在奉天设立了东三省陆军整理处，派孙烈臣为统监，张作相、姜登选副之，张学良则被委为直接主持这个整理处工作的参谋长。实际上，张学良的参谋长工作又是由郭松龄代理的。郭松龄替张氏父子拟订了一套计划，把奉军的编制、训练，都加以一番整理。同时更创定了划分部队粮饷、实施军需独立等章则。此外，并扩充了东三省讲武堂，增设了教导队，加强了军官和军士的训练。

张作霖更派杨宇霆为奉天兵工厂督办，利用日本方面的支援，在东三省创办了一个最大的而且设备最新的军火工厂。

这时，张作霖在用人上显然有了一个重大转变。他对于他的那些绿林时代的伙伴失掉了信心。尽管在军中的职位分配上，他仍然把张景惠、张作相、汤玉麟等人位置提得很高，但在许多重要的和实际的工作上，却毋宁都托付给了一批新人。这批新人之中，为首的要推杨宇霆，其次则是他的儿子张学良和张学良最推重的郭松龄。

这批新人的被重用，一方面说明奉军中有了新机，另一方面也说明奉军在膨胀发展过程之中有了分化。事情摆得很清楚：那批军阶较高的老派对于那批后进的新派，自然不肯服气，而新派中的领袖人物如杨宇霆和郭松龄在性格上又都是各有其突出的地方，更不会和老派相处得融洽无间。这就形成了奉军中老派和新派在情感上有冲突的局势。

另一方面，在新派之中，因为杨宇霆和郭松龄两个主导人物在性格上的格格不入，又形成了“留日士官派”和“讲武堂派”两个派系的对立。杨宇霆是日本陆军士官学校第八期炮兵科毕业的，他拉拢了同为士官出身的于珍、邢士廉、姜登选、韩麟春等人，构成了士官派。而郭松龄则和张学良纠合了东三省讲武堂出身的少壮派，另加上和郭松龄同为北京陆军大学出身的李景林等人，也自成了一派。后者因为派中以讲武堂出身的人数多，一般便统称之为讲武堂派。

张学良应该说是因为偏爱郭松龄而站在讲武堂的一边，这是一种纯属感情的作用。在政治上说，他若以他老子的意见为意见的话，他对士官派的一批人物，同样不应疏远，毋宁更予接近。实际上，这两派人的矛盾和冲突，主要的症结还在杨宇霆和郭松龄两人性格上的不和。据郭松龄的令弟郭大川的回忆文章指出：郭松龄自和杨宇霆在徐州会议席上两人意见闹翻后，便一直和杨断绝往来。这自然会加重两派人事上的摩擦。

奉军经过整理之后，东三省全部武力改编为陆军二十七个旅，另骑兵五个旅。每旅原则上都以三个团为标准。

在编整的第一阶段，张学良任第二混成旅长，郭松龄则为第六混成旅长。张学良同时又被命兼任新成立的东北航空署的督办，另设立航空学校，开始着手训练空军人才。一九二四年初，从外国购进各型新式飞机一百二十架，成立了四个空军大队，张学良又出任了东北空军司令。

也许因为张学良过分依畀郭松龄，或者因为张作霖在培植他自己儿子上面另有心计，张学良的第二混成旅和郭松龄的第六混成旅，都驻防在奉天的北大营，而且，两个旅司令部也设在一处，而两位司令居然合室办公。张学良既然身兼东北航空署的督办，又兼他在其他方面应酬太多，自然没有时间经常到旅部办公，即使来时，也只是形式应卯看看，便又匆匆离去。这样一来，两个旅的人事、训练，便都由郭松龄一人全权处理。郭松龄等于一人身兼两个旅长。而张学良对郭松龄的一切裁决，也无一不言听计从，甚少表示一句异议。
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六

一九二三年十月，在直系军阀吴佩孚的武力背景之下，曹锟以重贿当选总统，等于在他们控制下的北京政府，更其加上了一层法的保障，而这套法又干脆是违法的法。对于这件事，广东政府以大元帅孙文的名义通电段祺瑞、张作霖、卢永祥等，要求南北一致行动，讨伐曹锟。张作霖本来就已秣马厉兵等待这个打倒直系的机会，当然立刻通电响应。十一月，孙文又派叶恭绰到奉天报聘。接着，孙文派其公子孙科，皖系的浙江督军卢永祥派其公子卢小嘉，也先后来到奉天，张作霖也遣张学良出来和他们应酬。于是，南北新闻上便盛传“三公子会议”，一时“粤皖奉三角联盟”之说，甚嚣尘上。

第二年，一九二四年九月，卢永祥由浙江首先发动反直军事，张作霖借机通电响应，于是爆发了第二次奉直战争。这一仗，张作霖则把吴佩孚打败了。

奉直两军的主战场在山海关。

奉军仍称镇威军，张作霖自任总司令，下辖六个军。即：


第一军长姜登选，副军长韩麟春。

第二军长李景林，副军长张宗昌。

第三军长张学良，副军长郭松龄。

第四军长张作相，副军长汲金纯。

第五军长吴俊陞，副军长阚朝玺。

第六军长许兰州，副军长吴光新。



从六个军的阵容上看，第一、二、三军几乎都属奉军中的新派，尤其是第一军和第三军，前者是士官派，后者属讲武堂派。而张作霖就把第一、第三两军在战斗序列上编成联军作战，负责向山海关正面的直军主力进攻。前敌的指挥大权，便授给了张学良。另以第二、第六两军进攻热河，而以第四、第五两军为总预备队，置于锦州、绥中一带。

开战至十月初，热河直军先后被击败，热河已为奉军所有。

但由张学良指挥的山海关攻势，开始时并未得心应手。

韩麟春率第一军由右翼攻九门口和石门寨；郭松龄率第三军由左翼仰攻山海关，虽陷三道关和角山寺，但山海关直军仍凭险坚守，死战不退。于是，张学良乃召韩麟春、姜登选、郭松龄，四人开军事会议，决定：留少数部队佯攻山海关正面，另由郭松龄率三个旅抄右翼石门寨，出击黑山窑，直捣秦皇岛直军之后。这一战，果然成功，山海关一带直军三万余人均成俘虏，奉军获军火军需无算。

就在这场胜仗的时候，郭松龄和姜登选、韩麟春之间，为了军事指挥问题，发生了极大的争执。

原因是：当郭松龄率部抄出石门寨时，姜、韩认为垂成之功，不应为他人所夺，乃想推翻前议，要郭前来指挥预备队，而将所部三个旅改由韩麟春指挥，继续进攻，郭当然不肯答允，双方便大吵起来。这时，张学良以军长兼朋友的立场，居中尽力做调人，总算把一场争执平息，军事仍照原案推行。事实上，张学良在感情上是偏袒于郭松龄的。因为第三军主力部队的第二、第六两旅是他和郭松龄共同指挥的部队，而张学良也公然对外表示：“我是郭松龄，郭松龄亦即是我。二旅、六旅二而一，一而二。”他为他自己的部队争功，也自属当然。

另据郭松龄的记述，在山海关战事之前，郭松龄即不愿与姜登选、韩麟春共同作战。在郭的眼目中，姜、韩都是阴谋专权之辈。但张学良似未采纳郭松龄的意见，仍令韩麟春等参与了九门口的攻击。韩麟春在指挥作战时，竟弃其属下四旅长裴春生和第十六旅长齐恩铭而不用，易以叶全、戢翼翘为司令，各率步兵两团作战。这显然意在夺两名旅长之兵。郭松龄认为韩的处事不当，极为不平。继之，韩麟春又以副军长职权，撤换了阎宗国和关全斌两个团长。阎和关两人似都为郭所提拔之人，因之郭也愤而以副军长职权撤换了陈深之职。陈深似又为韩系部属。而韩、郭两人的意气用事，其背后似又有杨宇霆打击郭松龄的作用在内。张学良未查明这事的基本原因，认为郭的作为未免过于专横，乃在电话中叱责郭的不当，并令郭到军部请罪。郭松龄乃借口为避姜登选与杨宇霆所诱杀，愤然率兵由前线退出，表示不和这些人站在同一战线。最后，又由张学良跑来哭劝，而郭也感张学良的一番好意，深自惭悔，又复含泪率兵回到战场。

从这些过节上，可见奉军新派之中，郭松龄和姜登选、韩麟春的芥蒂，已是冰冻三尺非一日之寒的了。

十月二十四日，直军中冯玉祥部突然倒戈。冯玉祥由北京通电主和，前线的直军闻讯，军心涣散。二十八日，吴佩孚被迫由天津循海路退回汉口，战争到此遂告结束。

北京方面，非法总统曹锟被冯部幽禁。冯玉祥和张作霖虽然一度通电欢迎孙中山先生北上，但旋又改变了态度，拥护皖系领袖段祺瑞出为北京政府的执政。这时候，张作霖虽然自请解除了东三省巡阅使的头衔，但段祺瑞为了酬庸张支持他的上台，另委张以“东三省军务善后事宜督办”名义，张作霖照旧形式上恢复了节制指挥东三省军政的大权。

就当此时，张学良和郭松龄的部队，又出了问题。

事在处置山海关战线上俘获的三万名直军的问题上。本来，郭松龄征得张学良的同意，将三万名直军，除补充各部队缺额外，余二万名增编了三个步兵旅，并分别委第三军中着有战功的团长刘振东、刘伟、范浦江三人为旅长。

张学良回到奉天把此事报告给张作霖时，意外地碰了一个钉子，张作霖不允所请。原因张作霖已采纳杨宇霆的拟议，决定将这批俘虏，分别拨给姜登选和韩麟春，各扩编一个师。张学良迅将这消息电告郭松龄，但郭认为此事已当众宣布，重要人事，业已成命难收。张学良自然同情郭的说法，但又不敢公开向他老子抗命。于是，他回防后，毋宁和郭松龄同谋，尽力把改编事造成既成事实，拒把人枪拨出去。

张作霖最初颇为震怒，认为郭松龄违抗命令。不过，因为中间有张学良为郭担待，张作霖又显然有意培植自己儿子的事业，况且他儿子的事业也就是他的事业。他儿子和郭松龄既都为他争地盘、打天下，他也就睁眼闭眼曲于优容了。
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七

一九二五年这年，关内和关外的奉军又大肆扩充了一番。

首先，扩编了下辖两个旅的师（唯有张宗昌的东北陆军第二师下辖五个旅）
 和十一个独立旅。

张作霖把他扩充的部队，大致按照下面两个原则予以配置。

第一，李景林和张宗昌扩充的部队，分别配置在直隶省和山东省，而张宗昌的部队更发展而向江苏、安徽方面伸展。

第二，把第一、第三两军扩充的部队，作为奉军的嫡系基本部队，统交给了张学良和郭松龄共同指挥。张学良和郭松龄都分别出任了新编师的师长，并在天津设置了奉军京榆驻军司令部，张学良和郭松龄又分别被任为司令和副司令。因为张学良这时又要专心去扩充新设的东北空军。这批奉军的基本部队的指挥权，实际又授与了郭松龄。当时，京榆驻军下辖以下六个师和两个炮兵旅，分布在京奉路东自锦州西至廊坊一线上。

其部队番号如下：


东北陆军第四师　师长张学良

第一旅　旅长栾云奎

第廿七旅　旅长宋九龄

东北陆军第五师　师长赵恩臻

第十二旅　旅长孙旭昌

第卅三旅　旅长范浦江

东北陆军第六师　师长郭松龄

第二旅　旅长刘伟

第卅四旅　旅长陶经武

东北陆军第七师　师长高维岳

第五旅　旅长刘维勇

第六旅　旅长刘振东

东北陆军第十师　师长齐恩铭

第十六旅　旅长温瓒玉

第卅七旅　旅长刘连瑞

东北陆军第十二师　师长裴春生

第四旅　旅长霁云

第卅九旅　旅长朱继先

东北陆军炮兵第一旅　旅长邹作华

东北陆军炮兵第二旅　旅长魏益三



这些旅长之中，范浦江、刘伟、刘振东等人都是山海关战役后，郭松龄提升的新人，另如霁云和魏益三等人也都是郭的亲信。所以，在这支奉军嫡系的劲旅之中，尽管张作霖在各师的编制中，用意周到地安插了一些资深的旧属在内，如齐恩铭、高维岳和裴春生等人，但统帅的张学良和郭松龄之间，既是推心置腹，郭松龄事实上应该说是殆已完全掌握了这批队伍了。

这时，杨宇霆曾向张作霖进言：认为郭松龄和张学良相处得太近，而且郭的兵权日重，恐生后患，主张应该事前予以适当的裁制。

张作霖似也颇以杨宇霆的意见为是，而且似也告诉了张学良。

所以后来，当李景林出任直隶督办和阚朝玺出任热河都统，一九二五年一月，张宗昌和姜登选在击败齐燮元军分别出任了山东督办和安徽督办之后，张作霖父子便曾先后前来征求过郭松龄的意见，要郭出任江苏省的督办。

但郭松龄在答复张作霖问他愿出任江苏督办抑继续为他练兵的时候，则选择了继续练兵的一路。

过不久，杨宇霆又建议由张学良出任江苏督办。郭松龄则附议了这个建议。因为这时驻防京榆的奉军经济上出了问题。即李景林和张宗昌的部队的兵饷，因为驻地财政上的方便，都支发大洋，而奉军则照旧发奉票。奉票的价值不如大洋，奉军大批逃兵都跑向李、张的部队去了。因此，郭松龄且曾向张学良建议，要他向张作霖建议，能在他们指挥系统下的师长之中，推赵恩臻或高维岳出任安徽督办。其目的即在利用安徽地方的财政条件，可以调用大洋发军饷。

但郭松龄的这个意见，并未被采纳。郭以带兵司令的立场，未能为部属争到应有的利益，自然不免感情上有所不平。

在这个时期，奉军因为冯玉祥部的孙岳部队占领保定，不肯让出直隶省全域，使得李景林极为不满。而郭松龄也因李景林之不得完全控制直隶，使他在天津的处境也感不安。此中便已预伏下奉、冯间地盘上的争执了。
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八

这时的张学良，在思路上多少已和郭松龄有些距离了。郭松龄所考虑的是部队和士兵的问题，而张学良盘旋于脑际的则是如何为他老子开辟疆土。换言之，二十五岁的张学良，不仅在军阀的内战上已被训练为一个能征惯战的熟手，同时也升堂入室地迈进军阀的政治圈子里来了。

这年五月中旬，张学良便曾和韩麟春联合率军进驻到通州和北苑，终于压迫冯玉祥部退出了北京。

接着在六月中旬，张学良率兵两千进驻到上海，并应外国人的要求，同时也派兵驻防了上海租界。张学良到上海，原为增援津浦路上的张宗昌部，并为奉军向江苏、浙江进军做铺路工作，想不到恰好遇上了上海五卅惨案的余波。当时，北京的段祺瑞政府尚且一再向英租界当局抗议，认为枉杀中国工人与请愿学生的不当，但张学良似未重视到此中政治的意义，他毋宁因缘际会地扮了保护外国人的角色。

张学良这一行动的结果，使得奉派的郑谦出任了江苏省长，同时另委了邢士廉为淞沪戒严司令。过后不久，杨宇霆也就因势由段祺瑞的北京政府任为江苏省督办。

杨宇霆的出任江苏省督办和邢士廉的进驻上海，说明奉军的留日士官派又在新地盘上得权得势，自然又刺激了一下留守在天津的郭松龄。

八月间，张学良又奉命检阅秦皇岛的渤海舰队，结果，舰队司令温树德决心依附奉军，于是，东北舰队吸收了渤海舰队，又在海军方面扩大了力量。

张学良此时，既有强大的奉军为背景，又打着张作霖的旗帜，这位少爷军阀在华北与华中的声势，真有扶摇直上之概了。

然而，十月间，江浙的局势有了变化。

原来，杨宇霆到江苏就督办之职未久和当地驻军师长陈调元的关系便未弄协调。同时浙江督军孙传芳也不耐于奉军的压迫，乃联合江浙两地的皖系卢香亭、周凤岐等旧部，乘杨宇霆和姜登选在江苏和安徽的部署未竟的机会，假双十国庆阅兵为名，集中兵力，分五路向南京、苏州的奉军进攻。奉军纷纷后撤。杨宇霆被迫，不得不仓皇离职，经天津逃回奉天。

就当此际，吴佩孚也由汉口通电响应孙传芳，并表示一致采取倒奉的行动。

冯玉祥虽然表面上伪装调人，一再表示愿在局外中立，实际上，无论在察北或直隶，他采取的是随时随地准备以拊奉军之背的态势。

段祺瑞的北京政府，这时毋宁和冯玉祥采取一唱一和，一再通电要各方息争谈和。实质上，段祺瑞明在安抚张作霖，暗在纵容江浙皖系的抬头。所以底子里是对张作霖有所牵制的了。

在这种条件之下，尽管张作霖对东南野心未死，但为了保卫东北和巩固京津的地盘，乃不得不把奉军重做一番防御的部署。十一月六日，他下令把华北的奉军编为五个方面军团。即：


李景林为第一方面军军团长，警戒京畿及直隶南部；

张宗昌为第二方面军军团长，警戒徐州、海州、山东一带；

张学良为第三方面军军团长，警戒京津及直隶、口北一带；

姜登选为第四方面军军团长，警戒津浦路北段，并援助第二方面军团；

张作相为第五方面军军团长，警戒热河西部及古北口一带。



但是，在实际上，张作霖毋宁暗命张学良做进攻的准备。这时，张作霖有决心进行两面作战，一方面在京北应付冯玉祥，一方面挥军下东南。但这个计划首先遭到了反对。十一月十四日，张学良在天津召开军事会议时，李景林便反对战争。他的意见，席上得到郭松龄的支持。当时，张宗昌和姜登选均在前方，李景林和郭松龄的意见，几乎就决定了大局。张作霖也只好把他的进攻计划暂且摆了下来。

杨宇霆这时在奉天对张作霖所作的建议，当然不同于李景林和郭松龄，他是积极主战的。但他新由南京败回，手中又无兵可动，也只能止于唱其反论而已。

然而，十八日冯玉祥部的邓宝珊部占领了保定，压迫李景林部后撤。张作霖听到这个消息，便不能再忍了。他决心干下去。二十日，张学良奉命回到奉天，详细报告了天津会议的情形。张作霖既知道郭松龄反对用兵，于是，他在重订向东南及对冯用兵计划的同时，首先便命张学良电召郭松龄回奉报告。

岂知，二十二日郭松龄却由滦州通电倒戈了。

这消息，对于张作霖父子来说，真正是一个晴天霹雳。
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九

郭松龄叛变的动机，根据事后的资料，大致可指出其远因和近因。

远因可由郭曾为同盟会员，而且曾在广东军政府工作过一节，获得线索。在冯玉祥倒戈迫得吴佩孚在山海关大败于奉军的时候，发动冯玉祥兵变的黄郛（膺白）
 便是同盟会员而且与广东的孙中山有联系。当时，黄郛是否和郭松龄在组织上有联系，无可查考，但在孙中山死后，北京政府又落入段祺瑞、张作霖和冯玉祥的微妙关系的阶段，黄郛却在冯军中安置了一名刘骥，继续其对冯的联络工作。刘骥当时任冯部的参谋长，在刘致黄郛的信件中，说明他曾派出代表和江苏的孙传芳、奉天的郭松龄、湖南的赵恒惕有过联络。可知郭松龄在政治上很早便具备了反张的因素。

近因则在当年九月间，郭曾奉派赴日本参观军事大演习。在旅日期间，郭获知了一件机密，即当孙传芳发兵驱逐杨宇霆时，张作霖曾派他的日本军事顾问松井七夫，向日本政府游说，指孙传芳出兵，关联到西北军的冯玉祥，而冯玉祥则勾结苏俄，其目的在扰乱东三省，问日当局态度如何，日方某要人似答以将出兵制止。郭认为此为张作霖主动拉拢日本干预中国内战，乃心存耿耿，大不为然。

与此同时，郭在东京和冯玉祥幕中的熊斌相晤，熊与郭同为北京陆大同学，二人之间有了一段政治意见上的交换，这似乎就是促成郭决心联冯叛张的一个重要伏线。

郭由东京，是奉张作霖的电召在十月中旬急遽回国的。他到天津后发觉新命的第三方面军团之中，除了军团长张学良之外，竟新安置来一个副军团长于珍。于珍是留日士官派，更是杨宇霆的亲信，郭被任为第十军军长，配属于第三方面军团，自然要受到副军团长于珍的节制。而且，在山海关战役和郭发生争执的韩麟春也被任为第九军军长，同样配属于第三方面军团。形势很显然，张学良的第三方面军团，原应是郭松龄清一色的势力，如今，竟插进来两支士官派的人，这自然使郭松龄越发难于忍受。为了这番人事，郭曾质问过张学良。张学良推在他老子的身上，佯作不知。这就加速了郭进一步叛张的决心。

据郭大鸣的回忆记述：十一月十七日、十九日、二十日，郭松龄称病住入天津意租界的意国医院，先后和他的亲信李愈三、刘伟、刘振东、高纪毅、彭振国、马陟扶，他的太太韩淑秀，他的弟弟郭大鸣等人开了三次秘密会议，决定采取反张行动。二十一日，他派郭大鸣和李愈三为代表，赴包头和冯玉祥订了一个密约，即郭决率驻京榆的奉军回东北，驱逐军阀张作霖，此后即专心建设东三省，不再过问关内的事；奉军改称东北国民军，希望冯玉祥在道义上和声势上予以支援。与此同时，郭也和直隶的李景林取得了一个共同行动的谅解。

二十二日，郭松龄即在滦州召集团长以上军官开会，即席通电反张，并即将郭指挥下京榆驻军六个师二旅改编为东北国民军五个军，郭自任总司令，派宋九龄为前敌总指挥、邹作华为参谋长、刘振东为第一军长、刘伟为第二军长、范浦江为第三军长、霁云为第四军长、魏益三为第五军长。在会议中，奉军中原任师长赵恩臻、高维岳、齐恩铭、裴春生及旅长张旭昌等人拒绝参与行动，当即被解除军职，转交李景林军看管。这一天，安徽督办姜登选奉命回抵天津，郭松龄当即把他枪毙了。

与此同时，郭松龄并下令扣押了在滦州军中的于珍等四十余人，天津方面也扣留了京奉运输总司令常荫槐、兵站司令张宣等人。奉军驻天津的一部部队，也由李景林他调，换上了李属的部队。

这时，参与郭松龄起事的幕中，有一批政工人员都是国民党关系分子，确是可以佐证郭事的政治空气的。郭松龄除了礼聘饶汉祥佐军书，林长民主政务之外，在他的机要秘书处中另安插了高惜冰、齐世英、苏上达、郭文陈。这些人都是国民党员。另在办理对日外交方面，尚有殷汝耕、虞春香、柳梦周等人，后来证实这些人都与北京的黄郛有关系。

不过，在郭松龄反张的通电中，除了攻击张作霖的穷兵黩武之外，却未表现出任何国民党政策的色彩来。二十二日郭松龄拍出的电报之中，第一件是要请张作霖息兵下野，把军政大权交付张学良；第二件是要求和国民军及孙传芳之间，停止军事行动；而第三、第四两件都是声讨杨宇霆的。可见杨宇霆这个人物，在郭松龄的这次行动中，是占了相当分量的了。

在第三封讨杨电中，郭松龄指出：“此次奉军主战者，唯一杨宇霆。因个人丧地之羞，不惜倒行逆施，以求报复。”

在第四封讨杨电中，郭松龄则进一步把他感情上的郁忿也发表了：“查杨之为人，残忍成性，阴险万状，排除异己，嫉妒老成。对于东北各军官，无论新旧，多被陷害，或遏抑不使提升，或排挤使之去职。……乃杨督苏之后，遍树私党，滥用职权，苛敛民财，诛求无厌，到任未久，已搜刮百万元。……及与浙军构衅，仓皇出走，置驻沪军队于不顾，遂使二师一旅，惨遭杀戮，伤亡殆尽。……”

郭松龄的作战计划，原拟于二十二日通电拍出之前，由魏益三率步兵两团，潜藏于军车之内，混出山海关后，于次日一举冲到奉天。但第一列车虽过了山海关，第二列车则为张作相部第十五师所拦击，战事遂不得不由山海关开始。因为张作相次子张廷枢时在郭部任团长，开会途中便潜逃离部，将郭叛张的消息迅速报告了张作相，所以，山海关事前有了准备。

不过，尽管如此，郭松龄的变起仓促，消息传到奉天，张作霖父子确是一时陷入张皇莫措。而且，郭部都是奉军精锐，武器、装备都比关外留守的部队为强。因之，郭军的进击神速，颇有所向披靡之势。二十三日，郭松龄所部开始沿奉山路向关外进击，沿途击败了张作相、韩麟春、汲金纯、汤玉麟各部在榆关、绥中、兴城、连山等地的逐次抵抗。十二月六日便攻占了锦州。十二日郭部左翼进出到营口对岸的河北。十八日郭部中锋便攻抵新民屯的正面，奉天（沈阳）
 已在指顾之间了。
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这时，张学良除了对郭松龄痛感所信非人之外，另外对他们父子事业在日、俄两国关系上所处的地位，也有了一番认识。

张作霖十万火急地调黑龙江省吴俊陞部来奉应援，首先便遭到了中东铁路俄方局长的拒绝。结果，黑龙江的部队只好绕道洮齐路，改出四平，开到前线。这使张氏父子直感到郭松龄的叛变和苏俄是不无关系的了。

另一方面，日本的军部、满铁当局和关东厅当局此时对张作霖却都有了非比寻常的支持。

首先，松井七夫顾问便向东京日本军部建议出兵干涉，并认为至少应援助张作霖在辽河线上阻止郭部的前进。另根据当时日本驻奉天总领事吉田茂向外务大臣币原喜重郎的报告，张作霖曾透过松井顾问向满铁和关东厅提出支援的要求，而满铁和关东厅也都予以承诺。

满铁方面的资料载，郭叛消息一到奉天，张作霖便向满铁奉天公所镰田弥助处托存了一笔为数二百七十万元的现款。这看出张将准备万一亡命的需款，信托了满铁。

另一方面，张学良也依靠日本方面的应援，前来设法挽救他们父子面临的危机。

十一月二十七日，张学良派日本顾问仪峨和郭松龄的日本顾问宇田，在滦州会谈，希望郭能改变叛意，但未得要领而终。二十九日，张学良又由松井七夫的斡旋，搭日本军舰在秦皇岛上岸，并携款七十五万元，意在收买郭松龄或郭部，因郭拒绝会见，张乃废然返回旅顺。途经大连，松井七夫又陪张学良往求关东厅儿玉长官的援助，儿玉大大鼓励了张学良一番。于是，张学良把此时走避于大连的杨宇霆劝回奉天，乃下决心与郭松龄决一死战。

就当此际，松井七夫的活动生效了。关东军突然有了一番调兵的行动。名目上为了保护日本侨民的生命财产，实质上，是在形势上为张氏父子助威。

十一月二十八日，辽阳师团的第三十九联队第二大队与工兵一中队调防奉天；关东厅也增派巡查一百数十名到奉天，并担当城内城外警备。事后，东京参谋本部更于十二月七日补发了一纸命令，把驻辽阳的步兵第八旅团、工兵第十大队的第一中队、驻海城的野炮第十联队等，都调防到奉天。

郭松龄占领锦州后，张学良只好退到新民屯，在巨流河左岸构筑最后的防线。当时，奉军的右翼是吴俊陞部的骑兵，左翼是张作相部，兵力勉强凑足二万六千。这两批部队里都有日军顾问帮助指挥作战，吴部是永中佐，张部则是林少佐。而张学良位置在守军的中央，手下控制的可用部队约在一万名程度，但火器不够，把奉天兵工厂库存的和奉天警宪当时所有的凑在一起，仅有重炮十六门、山炮野炮六十二门、迫击炮二十二门、迫机枪二十八挺。张学良另有两个秘密武器：一个是他雇用了六十二名日本炮手，由荒木五郎少尉为首，负责训练操纵十五生的重炮，并指挥炮兵。另一个则是阵前喊话。因为郭部前锋部队的刘伟部和刘振东部，原属张学良和郭松龄共同指挥的第二、第六两旅，两旅部众大多对张学良有感情、有信用。张的喊话大大地动摇了郭部的军心，而且不久，便有大部向张学良反正归来的了。

十二月四日，日本加藤内阁决议对郭松龄发出警告。这一来，日本中央政府与东北驻军都公然表示站在支持张氏父子的一方了。

同一天，关东军司令官派浦澄江参谋往锦州对郭松龄提出警告，限郭军行动不得进入南满铁路附近。郭将此事转告北京的黄郛，由黄郛向日本驻华公使芳泽谦吉提出抗议。

八日，关东军司令官白川义则正式分别对张作霖和郭松龄两军提出了一个书面警告。文中表示，两军行动若扰乱到南满铁道附属地带与日军守备区域时，关东军为职责计，不能默视，必要时将采武装行动云云。事实上，正如黄郛向芳泽公使所提抗议所指：满铁既为张作霖运送黑龙江与吉林军队支援奉天，则白川义则所要限制的，显然的，只是郭松龄一方的部队了。

在这种压力之下，事实上郭松龄动摇了。他在占领锦州后，踌躇了将近两个星期。

从结果上论断，郭松龄诚然是一位能打硬仗的猛将，但当战事发展到和政治的运用发生交错的时候，却看出他一方面是刚愎自用，不懂得权变之术，另一方面则在大场面上，他是缺乏运筹帷幄的机谋的了。

他的弟弟郭大鸣的回忆文章中指出：在锦州的时候，热河都统阚朝玺曾派其参谋长邱天培前来商请合作。阚提的条件是：保全张作相吉林督办的地位，阚自己攻黑龙江，取吴俊陞而代之，奉天则要张作霖下野，让给郭松龄。郭部的刘振东、刘伟、南纪毅等因与邱天培是同学，曾数度密谈，并曾联合张振鹭等人，向郭一再建议，主张接受此案。因为与旧派之张、阚合作，则军中不满张作霖者均将群起来归，这在分散敌力上有利，郭部可不战而得奉天，只要奉天解决，则吉、黑两省当可徐图之。但郭松龄坚持要打倒督办式的军阀，决不想和军阀在任何形式上妥协；同时认为吉、黑两省军队都已调出，无须借重这两省军力。所以，虽有邱天培几次的前来相商，郭都予以拒绝。

郭大鸣认为这一着，是郭松龄失败的主要因素。

另外，十二月十二日郭部左翼进抵营口对岸河北时，本可一鼓而下营口，因营口守军不多，日本驻军更少，而郭大鸣由北京拍电告他，日本公使芳泽谦吉答复王正廷的抗议时表示：“郭部若进击奉军，通过南满铁路，应无问题。”但此时郭松龄竟逡巡不前了。结果，十五日，关东军白川司令官又派安河内中佐到河北，向郭军派在当地的外交员齐世英提出了第二次警告。这次警告文中，具体规定在南满铁路沿线两侧二十华里（即十二公里）
 处，两军不得交战。结果，郭被迫不得不放弃了这一可以拊张作霖之背的有利攻势。这可说在军事上构成了失败的最大因素。

结果，郭松龄只好依其五万之众、山野炮二百四十四门、迫击炮一百五十门、重机枪一百五十挺，企图由新民屯正面消灭张学良的抵抗后，长驱入奉天了。

但是，由十二月六日以来所浪费的时间，对于奉天守军大大有利了。张作霖因日本军的出动，也由惊慌中振作起来。二十一日、二十二日，吉林军和黑龙江骑兵都有了有效的反击。尤其是二十三日，黑龙江骑兵在巨流河右翼攻占了白旗堡，给予郭军一个致命的打击。

这中间最重要的是，郭部军心动摇。在最后阶段，郭部中的邹作华、高纪毅、张振鹭以及军长刘伟、范浦江等人，到新民屯不久，便透过奉天总领事派出的守田福松和张学良采取了联系。而高纪毅更与奉军中的武汉卿通消息，并借用新民日本领事分馆向张学良报告军情。二十二日晚，郭部参谋长陈在新代表上开诸人，正式经过新民日本领事分馆，向奉天洽降。提出的条件：要求赦免郭松龄，并保障投降者的生命财产。这个条件经日本总领事吉田茂提向张作霖，张即表示，部众可赦，唯郭松龄一人因军中反对而不能赦。结果，郭部只好牺牲了郭松龄，于二十四日全体向前线的张学良投降了。

郭松龄发觉他的队伍已经把他出卖，便和他夫人韩淑秀于二十三日晚变装离队逃走。同行者有林长民。二十四日晨，一行经黑龙江骑兵第七旅王永清部被捕获。郭氏夫妇在解赴奉天途中被枪决。林长民亦同时死于乱军之中。

郭部的国民党籍政工人员殷汝耕、齐世英、虞春香、柳梦周、苏士明等八人，于二十四日逃入新民日本领事分馆请求庇护。日本驻奉天总领事吉田茂因有外相的指示，当即予以庇护。（据日本外务省的资料记载，这批人中的殷汝耕和他的日籍太太，当时已是外务省的奸细，这伏下了他以后为日军所用，出任冀东自治政府长官的伏线。）
 一直到半年以后，这批人才陆续秘密被送出，脱离了张作霖监视的范围。

郭松龄倒戈，由起事到被执身死，为时不过两个月。
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郭松龄叛乱平定后，至少有两件事在张学良的政治感觉上占了极大分量。第一，他认识到日本人在他们父子事业上非比寻常的关系了。郭松龄的叛乱，若没有关东军的从事干涉，说不定张家天下就会在郭的大军之前被冲得土崩瓦解。第二，当他失掉郭松龄这样一个心理上的偶像之后，他重新估量了老帅的许多做法；他觉得他老子在军阀圈子里的容人用人之道和化敌为友的恢宏气度，都有使他心折的地方。

比如：郭松龄事败身死之后，张作霖以罪只限郭松龄一人，所有的郭军旧属大都原班不动，一律录用。这一套做法，再加上张学良平素在队伍中喜欢交朋友的个性，居然大大有益于奉军士气的复元。因此，张学良迅速地收容了锦州、绥中各地的郭部残旧，恢复了第三、四方面军团的旧观。张学良也就用这支队伍，在一九二六年初迅速地收复了山海关，保持住了东北地盘的完整。

另一件唤起张学良浓厚兴趣的事，则该是张作霖和吴佩孚之间的不念旧恶，化敌为友了。

本来，吴佩孚乘着孙传芳驱走杨宇霆和姜登选的机会，曾在汉口就任了十四省联军总司令，准备向北进兵，以雪其第二次奉直大战战败之耻。但当郭松龄突然倒戈的时候，吴发觉在郭背后有冯玉祥在，而吴对冯当年的倒戈深恶痛绝，遂就未肯遽于对郭有所支持，而且在郭变尚未解决之际，便又派蒋方震（百里）
 和山东的张宗昌与江苏的孙传芳有所联系，向张作霖提出了一个合力讨冯的建议。后来，郭变虽然很快地终幕，但张宗昌和吴部驻河南的靳云鹗、寇英杰等人撮合张、吴合作的联络，并未间断。于是，一九二六年一月，张作霖和吴佩孚便互相通电，表示前嫌尽释，互相谅解，双方终于结成了进攻冯玉祥的联合战线。

有了这个联合战线的力量背景，奉军才迅速地在同年四月以前又进一步驱逐了占领热河和滦河一带的冯玉祥军，冯部退却到张家口和南口。四月十八日，奉军部队开进了北京。冯玉祥被迫走平地泉，并通电伪装下野，不久，便经外蒙古去了莫斯科。

不过，张作霖对冯军残部并不放松，同时，吴佩孚也念念以彻底解决冯部而后快。就在这种条件下，张、吴的联合战线，便继续发展下来。

张作霖在军事上节节前进的时候，奉天后方的财政却大起恐慌了。此间，奉天省长兼财政厅长王永江便因反对张作霖继续动兵关内而辞职了。

郭变后，王永江在军政会议上力陈战争不能再来，因为奉天省财政岁入二千三四百万元，而军事费用却在五千万元以上。一切专靠东三省官银号的奉票发行。实际上发行已至三亿元，准备基金不过一亿五千万元，因之奉票贬值到三元二角比现洋一元，或二元七八角比日本金票一元。王永江要求缩减军费到一千八百万元，裁撤三师或四师的兵力；兵工厂经费也节支十分之四，减为二千五百万元；就连张作霖的自由机密费一千万元，也在一概免除之列。王永江的意见，当场遭到积极武断派的杨宇霆的猛烈反对。张作霖虽不发言，事实上他支持了杨宇霆。结果，王永江愤而挂冠以去。

综合事后若干迹象判断，张学良是站在同情王永江的立场上的。王永江由主管财政的角度上，看出奉天的危机和郭松龄由军事角度上所感到的奉天的危机，是殊途同归的。张学良和郭松龄共同带领军队，部队中的士兵，早就受到了奉票贬值的痛苦，张学良自然有其切肤的感触了。

所以，张学良虽然颇欣赏老帅处理郭变的英明果断，但下一步对关内的军事行动，却如后述有些打不起劲来了。

一九二六年六月，张作霖和吴佩孚在北京会了面，一连开了三次会议。这两位两次奉直战主角的戏剧性的会晤，构成了这个联合战线的最高潮。不过，骨子里张作霖只肯在军事上合作打冯玉祥，至于吴佩孚在北京政府里支持由曹锟任命的颜惠庆内阁，张作霖则一直采取杯葛的态度。接着，双方又拉拢山西的阎锡山，把联合战线的力量扩大为奉直晋三个方面，三者联合继续向退据察哈尔与绥远的冯玉祥军进攻。

八月间，张学良率部攻占了南口，吴俊陞部也占领了多伦，吴佩孚部的田维勤、靳云鹗军及山西军商震部亦相继拿下大同、怀来、丰镇。冯玉祥部仓皇退却，溃不成军。韩复榘等部被迫投降了晋军。这年十二月底，奉军刘振东旅占领了包头。冯军残部退到陕西边区。驱逐冯玉祥军的战事，到此告一段落。奉军又获得了一个胜利。奉军的势力范围，除了安徽和山东之外，到此几乎已大部恢复了郭变前的旧观。张作霖收回了失去的地盘，除任汤玉麟为热河都统、褚玉璞为直隶督办之外，这回更发表高维岳为察哈尔都统，另有绥远都统则分给了晋军的商震。

张学良拿下南口后，吴佩孚为酬庸奉军的将士用命，特别向北京的杜锡珪摄阁申请将张宗昌晋升为义威上将军、张学良为良威上将军，加上将衔，于是张学良便做了二十六岁的上将军了。

同年七月十八日，张作霖由北京回到奉天，特专程去了一趟大连和旅顺，往访日本关东厅长官、关东军司令官和满铁本社社长，答谢这些人在郭变时对奉天的支援。

这里值得特别一提的是，这时张作霖对于日本人的知识和态度，大都取自他的军事顾问松井七夫和町野武马。松井七夫在郭变时是活动日本政府支援张作霖最力的一人。郭变后，松井在对日本参谋本部提出的意见书中指出：苏俄从背面支持冯玉祥和国民党以打击张作霖，其目的在恢复满蒙的势力。他从战略的观点上，要求日本政府积极支持张作霖政权，以抵制苏俄势力的“入侵”东北。张作霖是一个聪明人，他自然会在话里言间掌握松井的这个意思，强调他的反赤化反苏俄的态度，以取信于对他帮忙的日本当局和日本人。
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十二

同年七月一日，迄今一直局促于广东一隅的国民党，任命蒋介石为国民革命军总司令，正式宣布了北伐。国民革命军的构成，虽然大体不外乎集合两广和湘、鄂土著军阀力量的一种组合。但它的中心有蒋总司令训练出来的黄埔军官学校的一批学生队伍和由共产党领导的政工组织；而尤其重要的是，它的背面有大批苏俄派来的军政顾问人员和大批苏俄援助来的物资。

显然的，国民党的北伐刚起步的时候，北京的张作霖未曾重视。自从孙中山先生一九二五年三月客死于北京以后，张作霖方恃胜虚骄，大军直指江南，根本未把这批孙中山的追随徒众放在心上；而吴佩孚、孙传芳诸辈，形势上也只能使他们把注意力集向北方，确也未曾对他们身后的广东付以应有的戒心。

这年九月间，蒋总司令率军大举进攻武汉，战争局势根本上改观了。此时吴佩孚在湖北的驻军又发生内变，吴不得不南下援鄂，遂把京汉线上的防地让给了奉军。就当此际，张作霖却另有了一番打算。他命张学良到山西和阎锡山商量，把平定绥远冯部的任务交给山西，而奉军可以分兵南下。阎锡山欣然接受了这个提议，事实真也向平地泉进兵了。

张作霖的下一个目标，显然是指向河南、湖北，也就是吴佩孚的地盘。至于山东以南的地盘，他居然和广东之间有了一个秘密谅解，他采取了暂且按兵不动的方针。据高荫祖的《中华民国大事记》载，后来，奉军和北伐军在上海作战时，奉方代表杨仲恒、周士贞二人来见蒋总司令，蒋就以奉军违约南下相诘。

与此同时，冯玉祥也于九月间由莫斯科经外蒙古回到五原，就任国民军联军总司令，并声明加入了国民党。而值得重视的是，他也由苏俄携回来一大批武器。

在这种情形之下，战争是要打下去的了，而且事情也越发复杂起来了。

张作霖的态度也突然变得颟顸起来。

十月间，吴佩孚的军队，在武汉前线为国民革命军所击败。首先，吴佩孚只请张作霖能在军费和军械上予以接济，并不希望奉军开到湖北，但张作霖硬做主张，并决定派兵援鄂。及至十一月间，江浙的孙传芳也感到国民革命军的压迫，势孤力弱。孙传芳微服由沪至天津，向张作霖求援。张对孙传芳这种屈节来归的态度，以其绿林好汉的心怀，表示了极为欣赏，同样地，也是尽弃前嫌，化敌为友；而且，更为孙传芳和张宗昌的煽惑所动，竟不顾与蒋总司令有约在先，命张宗昌驻鲁的第七军由徐州南下，开抵浦口，并命毕庶澄的渤海舰队及第八军由海道驶赴上海，决定支持孙传芳。

张学良对他老子这些行动，心下大不为然。

他从他老子周围一些北方政客的口气中，也察觉出他老子要和国民革命军分庭抗礼，是属于不智之举。旧交通系的梁士诒和叶恭绰诸人便是持有这种见解的人的一部分。但是，他老子偏偏相信张宗昌等奉军山东派军人的话，这些人一再在张作霖左右鼓动他的野心，要他问鼎中原，自打江山。杨宇霆有时也在侧面推动这个趋势。而张学良最头痛的是，自从郭松龄倒戈事件以来，他不敢再在老子面前强做主张。而且纵然他有所表示，也只能算是少数派的意见。

所以，到了这种地步，他既是他老子的儿子，他就不得不屈服为实现他老子的野心做工具。

十二月，南方的国民革命军已经深入湖北、江西两省，并且沿海掌握了福建。就当此际，张作霖在天津又接受孙传芳、张宗昌、阎锡山、商震、刘镇华、寇英杰、褚玉璞、张作相、吴俊陞等十六位将领的推戴，就任了安国军总司令职。孙传芳、张宗昌、阎锡山被任为副司令。杨宇霆为总参议。二十七日，张作霖率领他的护军，由天津开进了北京，俨然以君临北京的姿态上场了。

一九二七年三月间，张学良奉命由平汉路南下，会同韩麟春开进河南；与此同时，张宗昌部也开向南京，前锋并进入安徽。在这之前，吴佩孚一再通电拒绝奉军南下，但张作霖复电，最初尚表示派兵援吴，最后竟放言谓：第三、四方面军团和直鲁联军分途前进，誓收武汉，进取湘粤。并另电吴佩孚和吴部将领，希望协同作战，勿生误会，倘有抗拒，亦应一致声讨。一句话，张作霖此时已翻了脸，他已决心对吴佩孚下手打落水狗了。

但是，这时张学良有些动作，就显得和他老子意趣不同了。张学良虽然奉命率军压迫河南的吴佩孚，也直接攻击了吴部的靳云鹗，甚至派人策动吴部于学忠的投归奉军，但对于势迫力蹙的吴佩孚，一再表示留有余地，并不失其对前辈军人执礼之恭。当吴佩孚众叛亲离，落荒走巩县的时候，张学良就不时派人送粮及日常需用给吴佩孚。吴佩孚自然有谢函回报，两下尚不绝信使往还。

不久以后，张学良亲自体验出，张作霖施之于吴佩孚身上的冷酷不仁，马上便有人照样也对他来一个下井投石。

六月间，孙传芳业已失掉南京和上海，援孙的张宗昌跟着放弃了徐州，平汉路上的张学良和韩麟春，也奉命收缩阵线，后撤到平汉路北段的保定一带。煊赫一时的安国军，老实说，走了吴佩孚同样的路数，如今，对当前大敌也有些招架不住之感了。就当这时候，站在奉军身后的那位安国军副司令之一的阎锡山，为广东方面所派的工作人员所动，居然通电就了国民革命军北方总司令之职，而且电告张作霖，要他也服从国民党，换青天白日旗，信仰三民主义。

提起阎锡山，张作霖信以为他不会出毛病的。因为在张的心目中，奉军把绥远送给了阎，阎自应有所感激。岂知，曾几何时，晋阎叛变了。老实说，在前方失利、后方有变的情形下，张作霖确也有些失措了。

六月四日，张作霖召集奉军嫡系干部开会，研究应付当面局势问题。席上，老派代表吴俊陞等人主张撤兵出关，奉军只管东三省，负责保境安民。新派代表的杨宇霆则想法不同，他认为以现在奉军的力量，足可维持已有局面，问题是如何设法和南京、山西妥协。换言之，杨宇霆对关内政局不主张消极，认为只要纵横捭阖一番，奉军仍有可为，不必撤兵出关。

显然的，杨宇霆的意见和张宗昌、孙传芳等人的想法完全一致，而且，也颇打中张作霖对于中原权势有所恋栈的心怀。又加，这时，北京因直系支持的内阁相继垮台，已呈群龙无首的状态。一些失意政客，都想捧张做大总统，用以解决一九二六年四月段祺瑞下野以来的政治空白，同时，借此，这些人也可以弄出一个局面来，准备和新成立的南京国民政府讨价还价。

就在这种心情之下，六月十六日，又是孙传芳等安国军全体将领发布通电，又推举张作霖为海陆军大元帅，组织了军政府。十八日，张作霖也就通电就了职，立刻任命了下面的军政府的内阁人事：


潘复，国务总理。

沈瑞麟，内务部长；王荫泰，外交部长；何丰林，军事部长；阎泽溥，财政部长；张景惠，实业部长；刘尚清，农工部长；姚震，司法部长；刘哲，教育部长；潘复，兼交通部长。



同时，更为简化军事指挥系统，废除以前“讨逆”以及“直鲁联军”“五省联军”等名称，改任孙传芳、张宗昌、张学良、韩麟春、张作相、吴俊陞、褚玉璞为第一、第二、第三、第四、第五、第六、第七方面军军团长，张宗昌并兼任海军总司令，沈鸿烈为副司令兼海军第一舰队司令，吴志馨为海军第二舰队司令，另周培炳为空军司令。

这样一来，张作霖真正地在北京坐起天下来了。

老实说，张作霖做海陆军大元帅，组织军政府，究竟具有多大信心，是颇成问题的。有许多迹象可以看出，他这一套政治把戏，多少暴露出了他性格上一些玩世不恭的冲动。事实很显然：他就职的头一天，六月十五日，他已开始派杨宇霆和晋阎代表南桂馨、南京方面代表方本仁，就在北京的大元帅府内，进行了为时七天之久的南北停战谈判。最饶有趣味的是，当他就任海陆军大元帅时，居然在居仁堂正门的新华门上挂上了青天白日满地红旗。以前，阎锡山曾通电劝他服膺三民主义，并改悬青天白日满地红旗，他回电表示，信仰三民主义则可，但决不易帜。岂知，就当他自封为大元帅时，他竟自动地改变了初衷。

这一次南北停战的谈判并未成功，但它的作用却极重要。这和以后东三省的和平易帜有重要的关联。谈判的内容，主要是要张作霖接受国民政府的建制问题。奉军中老派的吴俊陞、张作相和甫由南京败退下来的孙传芳，都反对这个谈判。

老派还是主张：奉军回东三省，关起门来专搞东三省的自治，不和关内政治发生关系，也决不接受国民政府的建制。新派的杨宇霆、韩麟春以及张学良，则认为不妨在有利条件下，赞成国民政府的统一中国和国民党妥协。但最后，张作霖则采取了一套折中的决定，即原则上大部分接受老派意见，但仍决定既不撤回东三省，也不赞成由国民党统一中国。不过，就在此时，张作霖却通电表示他与孙中山为多年老友，宗旨相同，凡中山同志，不违背真正三民主义者，一律为友云云。

蒋代表方本仁一行撤回南京。但七月卅一日，蒋又派代表何成濬秘密到北京，先晤张作霖代表杨宇霆，后又专车赴晋晤阎锡山，三者之间又准备协商在北方军事上成立一个南京、北京、山西的三角同盟。这些活动，都使得张作霖和杨宇霆抱持乐观，认为大局对于奉军并未臻于不可为的境地。

何况，这时国民党方面正闹内讧：武汉和南京两个政府，互相水火，武汉方面的唐生智也派人和张作霖联系。所以，尽管冯玉祥的西北军，业已参加了国民革命军的阵线，而张作霖仍不放弃拉住阎锡山的策略，认为只要晋绥无事，奉军对付东南一面总会绰有余裕的。

然而，整个军事局势上的情形，却并未因军政府的成立而有好转。

八月十三日，蒋总司令因为国民党内意见上的分歧而突然辞职了。这一个棋子的变动，把南京、北京、山西的三角同盟的线索一时切断了。山西军毫不客气地东向占领了石家庄，直拊北京的侧背。张作霖所理想的棋局有些乱了。但他深知在这种情形之下，他应该尽力避免三面作战。他在国民革命军、冯玉祥、阎锡山的三路敌人之中，至少仍要争取到和阎锡山这一路的妥协。
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其实，就在这时候，决定张作霖父子和奉军命运的另一个重大威胁登场了。

日本首相田中义一在张作霖做了海陆军大元帅后的第九天，六月二十七日，在东京外务省召开了一个东方会议。这会议的主要目的，就是研讨对付张作霖和解决满蒙问题的方法。出席会议的，除了首相兼外相的田中义一之外，日本外务省有外务次官森恪和各局（司）
 局长（司长）
 、驻华公使芳泽谦吉、奉天总领事吉田茂，另有陆军省次官英太郎、参谋次长南次郎、军务局长阿部信行、关东军司令官武藤信义等人。

会议席上，日本外务省的多数人主张使用外交交涉手段，向张作霖施行压力，但另一部分人则与现地军人联结一气，主张使用武力交涉。结果，森恪、吉田茂和关东军方面武力压迫张作霖以解决满蒙铁路等问题的意见，虽未得到多数的支持，但在《对华政策纲领》和《对张作霖四项继续交涉项目》的中间，大都抽象地表示了有借重武力的必要。

《对华政策纲领》共为八项，规定了日本对逐步北上的国民革命军和张作霖的基本态度。此中，主要的内容是：



（一）
 日本对中国中原内部之争，采取不干涉态度；（二）
 但假若日本权益及日本人民生命财产因中国内战受到侵害，日本将采必要的自卫行动；（三）
 东三省情形特殊，关系日本国防及日本人民生存，日本保持特殊的看法。万一中国战乱波及满蒙，有害及日本特殊权益之处时，不问其为中国之任何方面，日本均将对之采取适当措置。



《对张作霖四项继续交涉项目》则是：


一、继续交涉吉会线等七线铁路问题；二、土地商租问题，暂且保留，先行扩大铁路沿线主要市街用地；三、延长本溪湖合同期限；四、对东三省当局之违约，则出以制裁。



这中间的吉会线等七线铁路问题，在当时是问题的症结所在，实质上包含了东三省当局已建铁路线和日本将要建筑路线两部分。

原来，一九二五年八月间，东三省交通委员会建筑了一条由打虎山到新立屯的铁路，日本认为这违反了一九〇五年清廷和日本所订中国不得在南满铁路附近筑复线铁路的协定。张作霖未理这一套，并把筑路工事延长到通辽。一九二六年秋，东三省当局又宣布要增筑一条由海龙到吉林的铁路。日本认为这条路系中日合同应筑四条铁路之一，按约应由日本贷款，而中国独资筑路，有违合约，张作霖照样未听。

东方会议后，吉田茂便奉命向奉天省长莫德惠提出下列由日本增筑吉会线等七线铁路的交涉。即：


1.吉会线，由吉林经敦化到朝鲜北部的会宁。此线，吉林到敦化间已完成，将续筑敦化至老道沟，由老道沟已有的轻便铁路，衔接到会宁。此为军事上重要铁路。

2.长春、大赉线。

3.新邱炭矿线。

4.通辽、开鲁线。

5.齐齐哈尔到昂昂溪线。

6.洮南、索伦线。

7.吉海线及打通线。



日方表示，假若张作霖肯答允上列前三项的话，则上述吉海线和打通线的所谓违约事，日本可不追究。

吉田茂是经手过郭松龄叛变善后的人，他深知张作霖曾受惠于日本方面的许多援护，所以，他的态度极其高慢蛮横。他基于外务省的训令，竟强硬地向莫德惠表示：假若中国不接受日本条件，日本将考虑：南满铁路拒运奉军、停供东三省兵工厂所需材料、拒绝京奉路车通过南满铁路的附属地地带。

消息传出，东三省民众为之哗然。各地民众团体纷纷打电报给北京外交部，反对日本条件。中国民众的愤怒，更刺激了日本的过激派。这时，吉田茂和关东军高级参谋河本大作大佐以及特务机关等合谋，一再向日本中央建议，为向东三省当局施以压力，主张出动关东军或朝鲜驻军，进行武装干涉。

这消息使得东北的排日运动，更如火上浇油。东北留日学生纷纷打电报给张作霖和他的亲信杨宇霆，警告他们不能对日低头，出卖东三省权利。奉天商会是排日运动的大本营，而奉天地方官宪表面上对日本尽力敷衍，暗地里也同情和支持这个运动。在一般民众之中，郭变时便有国民党的地下工作员从事反对军阀与反对帝国主义的宣传。东北抗日派青年如杜重远等和日本左派小仓克己等人，也在奉天煽动排日运动。

九月间，张作霖下令严禁奉天的排日运动，同时，为了表示向日方谢罪，撤换了奉天省长莫德惠，易以刘尚清。而日本外务省和军部会商以后，也认为吉田茂的硬派交涉，不足解决问题，乃改由稳健派的驻华公使芳泽谦吉，在北京直接和张作霖的代表杨宇霆交涉。结果，张作霖虽答应就吉会路和长大路等问题予以考虑，但事后借口内部有问题，便没有了下文。

十月间，日本首相田中义一和张作霖之间展开了一段戏剧性的交涉，这给以后张学良在东北的政治事业留下了一个相当严重的麻烦。

田中发觉日本外务省的外交交涉收获不到结果，他便亲自指挥一组人，对张作霖采取了一套软硬兼施的手法。

硬的一面是，令驻华武官本庄繁和张作霖军事顾问松井七夫向张警告：假若东三省倾向排日，而有为苏俄和南方派（指国民党）
 所乘之虞时，日本将不惜使用武力，届时，张将不免进退失据，陷于极端不利；并说，张应知其所以有今日，实赖日本之助力，今后亦唯赖日本，始可握其权力。

软的一面则是，透过张作霖的私人顾问町野武马和杨宇霆的内线，派满铁总裁山本条太郎越过日本公使芳泽谦吉，直接和张作霖进行私人交涉。山本条太郎采取了一套开门见山的直攻手法，硬向张作霖谈这笔铁路生意。张作霖屈于当时的内外形势，既无从闪躲，便命杨宇霆表面上反对，他则努力装糊涂。据说，山本送给张大洋三百万元。另一说为五百万元。十月十五日，双方签了一个密约，约定：敦化老道沟线、长大线、吉林五常线、洮索线、延吉海林线等五条铁路，由南满铁路承包修筑，筑路费由中国向日借款。两下并换文，另订了《日奉经济同盟》和《日奉攻守同盟》。但张作霖在这密约上，只签了一个“阅”字，这在中国公文上是未加可否之意。

但日本外交当局立刻察觉到山本条太郎以私人身份缔订“攻守同盟”之类的密约，于法不合，而且，筑路密约也应依此再行交涉，务求密约变为正式外交协约，方可在国际上于法有据。田中义一同意了这个拟议，又另训令芳泽公使向张作霖交涉，而张作霖则坚持私人密约就止于私人密约，只允写一封私人信给田中首相，不肯把它外交公文化。此时，南京方面已公开攻击此事。中国舆论界更为之大哗。而日本外务省和芳泽谦吉也认为山本条太郎擅权误事，使得田中义一非常气恼，也非常狼狈。此间，吉田茂等武力干涉派又一度抬头，曾主张撤退东三省的顾问和教官、占领奉天兵工厂等以为要挟，但未为田中义一所纳。张作霖就利用这一过节，把这件案子，一拖再拖，拖出了一九二七年。

正当芳泽谦吉为了密约事和张作霖纠缠的时候，奉军在前线的情况愈来愈坏了。

一九二七年十月初，山西军一上场便在张家口大破奉军的高维岳部，接着占领了宣化、怀来；平汉线上的冯玉祥军也向奉军开火，张学良和韩麟春的第三、四方面军团被迫退到保定一线。这年的年底，奉军虽然奋力反攻，又把山西军驱回大同以南，而张学良也曾率部一度恢复了河南北部的地盘，但津浦线上的张宗昌和褚玉璞部，一直未能站稳阵脚。
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十四

一九二八年一月，南京蒋总司令派他的代表张群到东京，曾透过田中首相秘书殖田俊吉向田中表示，假若日本能把张作霖拉回东北，国民革命军将不追击到关外。

本来，上一年的十一月五日，蒋总司令在下野游日时，与张群在东京青山访问过田中义一。双方在“反共”的意见上完全一致。蒋并就北伐问题口头上有所说明，希望日本能予理解。因此，蒋的这一个表示给田中提示了一个迫张撤回关外的想法。不过，田中又颇希望在国民革命军未到北京之前，能设法使张作霖先正式承认了筑路条件。

田中义一曾派山梨丰造大将往说张作霖放弃北京，撤回关外。同席的有参谋本部的铃木贞一、本庄繁、仪峨诚也三人。张作霖以坚持守北京抵抗国民党的“赤化”为由，拒绝劝告。

四月间，国民党的左右两派的意见和解。蒋复任国民革命军总司令，乃下令继续由南京北伐。田中义一因和张作霖的筑路交涉尚未完成，闻讯之下，未免感到焦虑。于是，乃以保侨为名，决定出兵，遂于五月三日有了济南中日两军冲突的事件。

对于日本出兵济南，北京的张作霖和南京方面都向日本提出了严重的抗议。张作霖更有一个精彩的表演。他于五月九日通电吁请南京息兵，以免为外患所乘，陷国家于危亡之域云云。其实，就在这封电报发出的两天以前，五月七日，山本条太郎又奉田中义一之命秘密来到北京，他告诉了张作霖，日本当局已有了掩护他撤回关外，阻止北伐军出关的决定。山本条太郎就利用这份情报，换取了张正式在筑路合约上签字的允诺。五月十三日张与山本签了延海、洮索线承包合约，五月十五日交通部次长署理部务的赵镇和山本又签了吉敦延长线和长大线的合约。这四个合约都经决定，签字后的三个月着手开工；唯有吉五线留到在奉天签字。

果然，五月十八日，日本政府发表了一个声明，谓：战祸发展至京津，如波及东北境内时，日本为了维持治安，将采适当有效措置。这个声明，实际是两天前田中内阁一项秘密决定的另一表现。秘密决定的全部内容是：若张作霖退出关外，而国民革命军追击前来时，日本军准备对双方军队采取解除武装的行动。不过，秘密决定中有一“但书”则规定，若只是张作霖撤出关外时，可不解除武装。

但是，这个秘密决定下达关东军时，关东军一些过激派的参谋便认为这是武力解决张作霖的绝佳机会了。关东军司令官村冈长太郎便接受参谋等的意见，正式计划出兵到锦州去迎击张作霖，以期彻底解决奉军。但东京的外务省和参谋本部都反对这个行动，认为这违反日本驻军不得超出南满铁路附属地行动的规定。同时，万一必须出动时，也必须中央政府请得天皇敕旨始得决定。而关东军和陆军省的过激分子一再请训，偏要如此干下去。田中义一这时却认为兹事体大，迟迟不肯做最后决定，于是，一拖再拖，拖到五月三十一日，终未批准所请。

关东军的过激派大失所望了。高级参谋河本大作大佐就在这时下了决心要用暗杀手段先解决张作霖本人。河本的作战计划是：张作霖被炸，奉军必会开火，只要奉军一开火，关东军便可借口动手解决奉军，那就不管日本中央批准不批准了。

河本的计划，并未报告给他的直接上司斋藤恒参谋长，但却经过竹下义晴少佐透露给了村冈司令官。他至少获得了村冈的默许。所以，当他获知张作霖决定搭专车出关时，他便分别派石野芳男大尉在山海关，神田泰之助、武田丈夫两名中尉在新民屯掌握专车通过的时间情报。指挥爆炸铁路工作的是奉天独立守备队的中队长东宫铁南大尉，河本秘密授命他调动由朝鲜旅团增援来的工兵队，在皇姑屯陆桥上安装上了炸药。

十八日，日本政府的声明发表后，芳泽谦吉当天夜里专访张作霖，根据田中的指示，劝张不妨暂撤关外，以图有机再起，但张仍是野心未死，而且，似错会了日本的用意，竟寄望于日本能支持他在北京干下去，未把芳泽的话听下去。

然而，这时奉军在前线已节节败了下来。就在十八日这天，张学良和代理第四方面军军团长的杨宇霆（因韩麟春突病故）
 联合指挥所部，反击山西军未成功，终于后撤到琉璃河；整个北京已陷动摇。

二十三日，日本驻华武官建川美次和日本华北驻军参谋浦澄江，一同到前线访问张学良和杨宇霆，要他二人出名劝告老帅出关。到了这时，张作霖终于察觉日本军方已无意支持他，他遂决定放弃大元帅这把交椅。

六月一日，距离去年就任海陆军大元帅时，尚差半个月不足一年，张作霖接见外交团及北京绅商法团代表话别，并应北京地方要求，派鲍毓麟率兵一旅，留在北京维持治安。其实，奉军已和晋军间有联络，北京的城防决定交给晋军而避开冯军。一日，张作霖通电发表撤兵出关声明：“中央政务交国务院摄理，军事归各军团长负责，国事悉听国民裁决。”另有句谓：“所冀中华国祚不自我而斩，共产赤化不自我而兴……”这句话后来成为他的东北旧旅喜欢吟诵的佳句。

六月三日，张作霖一反其行动秘密的常例，行程时刻，一律公开，而且下令不必戒严，但晚间启程时，送行者寥寥。岂知，就在这落寞的空气中，前途已有杀机预伏了。

和张作霖同车出关的有由黑龙江来迎他的吴俊陞、军政府担任总长的张景惠、莫德惠、刘哲、阎泽溥，另有参谋长于国翰、常荫槐和沈瑞麟等随员。另有日本顾问仪峨诚也少佐也同车。专车在三日午后十时二十五分通过连山关车站，较预定时间误点了两小时。在将近皇姑屯时，张作霖刚和几位老牌友结束了一场牌九。张并说：“就到皇姑屯了，各位回车，收拾行李。”四日清晨五时二十三分，专车驶抵皇姑屯南满路和京奉路交叉的陆桥时，轰然一声，专车中雷被炸。张作霖坐在第四节车厢，被炸最烈。张受重伤，不久即死去。和他同一车厢的吴俊陞，身首异处。同车而不同车厢的刘哲、莫德惠，均腿部受轻伤，另常荫槐、沈瑞麟、阎泽溥等人均无事。仪峨少佐亦受轻伤无事。

当时，奉天宪兵司令齐恩铭方在总站等待接站，闻讯立即率宪兵赶到，而常荫槐已迅将受伤的张作霖等人运进城内去了。

河本大作原在奉天车站大和旅馆一带集合了一旅兵，准备听到中国军方面的枪声便即发动战争。岂知，这一旅兵在三日晚间为不明原委的关东军参谋下令解散了。结果，这一把战火竟未能乘势燃烧起来。
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郭松龄反奉·张作霖被炸·枪毙杨宇霆常荫槐

——记耳闻目睹的张作霖、张学良父子二三事


张汝舟















我今年已是七十六岁的人了。从一九二五年开始直到一九三六年西安事变为止，我作为张学良的侍卫副官之一，始终没有离开他的身边。他的音容笑貌，所作所为，仍历历在目。这里把我耳闻目睹有关张学良的往事写一写，表达我的怀念之情，也可作为研究历史的参考。
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一、


关于郭松龄反奉问题

一九二五年三、四方面军进了关，张学良住在原曹锟的公馆天津曹家花园，他的卫队骑兵连住在天津河北三义客栈。

同年十一月末，一天夜里十一点左右，总部下达了马上集合整队出发的紧急命令。

这时任卫队骑兵连的连长苏景廉和许多卫队的队员都上街游玩未归。本打算把人找齐，可是情势紧急，已经来不及到处寻人了。于是便由值星官田兆春负责，把没有外出的队员集合起来，结果才二十五个人。

由天津乘火车出发的，除了我们这二十五个人以外，还有跟随张学良的中校副官姜化南、军械处长周濂、军法处长朱光慕、秘书处长刘鹤龄。一路平安，在第二天早上八点多钟就到了沈阳北站，回到了大帅府。

张作霖正为郭松龄倒戈大为恼火，当面骂了张学良：“就你交了这么一个好朋友！”

张学良在帅府休息了一天，晚上八点多钟，便急忙由沈阳北站出发，赶赴锦州西南的连山前线督战去了。

我们当时都住在火车上，跟随张学良的侍卫副官有谭海、苑凤台、吴景山、王守成、刘玉昆、崔正岩、崔成义。我当时任卫队骑兵连第三班的班长，此外还有姜化南领着的骑兵连和军事队成员，共一百多人。

到前线不久，就传来了张作相的十五师被郭松龄部队打垮的消息，听说只剩下一个外号叫吴大胡子的少校营长了。张学良当即晋升他为中校团副，令他收集残部，重整旗鼓。

郭松龄的部队来势凶猛，势不可挡，在交战中我方节节失利。于是张学良决定撤退。我们这些人，便由连山直奔葫芦岛，在葫芦岛，登上了镇海号军舰，舰长是沈鸿烈。

按照张学良的意见，主张把军舰开赴天津看一看，可是周濂等人坚决反对，认为回到天津会被郭松龄扣下，便回不来了。

坐在军舰上，我们可以清楚地看到郭松龄的兵车，来往频繁，一列列兵车向山海关方向进发。据此判断天津早已失守。

连日奔波，早已人困马乏，周濂等人，利用张学良入睡之机，便指挥镇海号军舰，向旅顺口进发，企图由旅顺口登陆回沈阳。

到达旅顺口后，日本关东军不准携带武器的卫队登陆，几经交涉，只准张学良的所随几名军官登陆。

没办法，我们这二十五个人，便由周濂领着，又乘镇海号军舰，奔赴营口，准备由营口登陆返沈。可是到了营口岸一打听，得知留守在营口的侦察营营长宋九龄也撤走了，可见营口已落于郭松龄之手。

死逼无奈，一行人只好又乘镇海号军舰，返回旅顺。通过与大帅府联系，又与关东军交涉，最后以解除武装为条件，才准许登岸。由旅顺改乘火车，来到了沈阳南站。

这一天特别冷，下着鹅毛大雪，我们当时还穿着夹衣，加上几天的折腾，冻得实在受不了，周濂先乘汽车回帅府了，我们二十五个人跑步回到大帅府，在客厅里休息。

当时沈阳十分空虚，因为主力全在郭松龄的手里，张作霖把在沈阳的教导队和炮兵营组织起来，新编了第一旅（旅长王瑞华）
 和第二旅，还有一个炮兵旅，旅长叫陈琛。说是旅的建制，但实际上没有多少人。

张作霖这回破例在客厅召见了我们，对我们表示信任，答应打败了郭鬼子每个人都升官，还说：“小六子（张学良）
 认错了人。”随即命令被服厂的潘厂长给我们每个人发了一套新棉衣，命令庶务处栾贵田处长发给每个人一百圆奉票。还给了一天假，叫我们回家看一看。我们当时都很感激。

我们当晚便集合出发，走了一宿，拂晓前又开到连山和张学良会合上了。张学良一见到自己的卫队来了，便叫我们的车挨着他，令王以哲的卫队退到后节车厢。王以哲对此很不满。

郭松龄和张学良的部队，在新民、辽中、黑山一带展开激烈的战斗。炮兵阵地设在苍山，步兵在后流河一线。

张学良每天都骑着马，由兴龙店去苍山前线巡视督战。

在两军对峙的战斗中，一件奇怪的事儿发生了，从郭军方面打过来的炮弹落地不爆炸，没有杀伤力，这样一来就救了张学良的部队。

后来了解到，当时担任郭军炮兵司令的邹作华是不同意郭军反奉的，是他命令炮兵在发射前把引信头卸掉了，就是不卸掉也不拧紧，因而炮弹落地不爆。

另外，日本关东军以保护中长铁路为名，通令郭军不许在离路三十里内打仗，这就阻止了郭军前进。为此，郭松龄不得不派人与关东军交涉。这就给张作霖调兵遣将的机会。

张作霖在沈阳如热锅上的蚂蚁，急得乱转，他急电黑龙江省督军吴俊陞，命吴星夜疾驰来沈阳解围。

吴俊陞便率穆春的第七骑兵师和万福麟骑兵师，快马加鞭赶来。

郭松龄的司令部设在新民县的白旗堡。由于郭军节节胜利、势如破竹，郭松龄就有些马虎大意，认为沈阳是一座空城，占领沈阳城铲除张作霖是指日可待的事。就在这种毫无戒备的情况下，突然遭到了穆春所属外号“天下好”王永清所率领的骑兵包抄袭击。担任警卫的都是些年轻人，缺乏实战经验，一冲即垮，就这样白旗堡郭军司令部被轻而易举地拿下来了。

按郭松龄的意思，打算骑马逃脱，但他夫人韩素秀不会骑马，又不忍抛弃，便在仓促之间，弄来了一辆马车，化装潜逃。在新民县白旗堡东约二十里的农家菜窖中，他们夫妇被俘了。

依万福麟的意见，应交给军团长张学良亲自处置，可是老派的吴俊陞坚决反对，认为交上去，郭松龄一见少帅就死不了啦，所以他下令“不能留着他”。就这样，郭松龄夫妇，双手被钉在大车的车厢板上，游街示众后，被就地枪决了，后被解尸沈阳，在小河沿曝尸三日。

郭松龄系陆军大学毕业生，曾任东北讲武堂战术教官和张学良的交情很深。在第二次直奉战争中，指挥有方，身先士卒，九龙口战役曾使大军阀吴佩孚闻风丧胆，称郭是一个军事家。

当时我和张学良同在一列火车上，从电话里张学良得知郭松龄被处决的消息后，曾气得直跺脚说：“郭松龄无罪，不该处决。”他对郭松龄的死，表示非常惋惜，对吴俊陞很不满。

打败郭松龄后不久，张学良就进了锦州，后去天津住不几天就进北京，军团司令部设在西城光明殿，张学良本人住在西单文昌胡同。张仍任第三方面军司令，第四方面军由韩麟春接替，后换杨宇霆。
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二、


关于张作霖被炸

一九二八年六月初，张作霖被炸死在沈阳皇姑屯的两空桥。

张学良当时住在北京中南海，正在为奉军撤出关外事，主持召开奉军将领军事会议。

我当时已是张学良的内卫之一，我们几十人都住在中南海的万字廊一座叫潇湘馆的楼内。

为了办交接事宜，张学良把北京故宫的一大串钥匙交给了卫队长谭海，叫他把这串钥匙送到故宫保管处。

谭海离不开，就把这个任务交给我。我到故宫管理处，交上了钥匙，拿回了一个收条。

我回来的时候，开饭时间已过。我便向张学良的专用厨师杨凤山说：

“我去送钥匙，还没吃饭呢！”

杨凤山说：

“我把你忘了，都收拾完啦。”

想了想又说：

“少帅刚吃过，我还没有收拾呢，你就去吃点吧！”

我推门进去一看，张学良没吃多少，剩得挺多，便坐下吃了起来。

吃着吃着，墙上挂着的电话急骤地响了起来，因为是张学良的专用电话，我没敢接。

不一会儿，张学良就推开会议室的门走出来接电话。我亲耳听到这是五太太寿夫人由沈阳打来的长途。电话的内容是：张作霖被炸死，叫他马上回沈阳。

张学良听到这个消息后，表情很难过，用袖子擦了擦眼睛，就又回屋开会去了。

在转身要走的时候，他严肃地对我说：

“汝舟，这几句话，不许你说出去，如说出去我要你的脑袋！”

我当然不敢向外传，可是张学良却把这个情况向开会的将领说了。不过他没有照实说，而只是说张作霖被炸断一只胳膊，生命不要紧。

张学良命令第二十军军长于学忠掩护全军安全撤出关外。我们几个人保护着张学良先到滦州的横山大觉寺住了不几天，等大部队全撤出关以后，我们和张学良都化装成伙夫模样，乘卫队骑兵连的闷罐车向沈阳进发。

闷罐车的门口儿堆着行军用的锅碗瓢盆，我们都躲在里面。路经锦州、皇姑屯等车站，都有日本兵上车检查，但因已化装躲起来，未被发现。

到沈阳北站下的车，一个个像小鬼一样，徒步走到小西门，遇到一辆汽车放在那儿，由张学良亲自开车把我们拉到大帅府。

到帅府的门口，门卫一看我们这身打扮不叫进，我便说：

“你凭什么不叫进，你好好看看是谁回来了！”可是他不认识张学良，仍不放行。正在争执中，有一位中校马副官出来看见了，他当然认识张学良，这才叫我们进去。

于凤至初见张学良，看他那身穿戴活像要饭花子，吓得“妈呀”喊了一声。可见当时的狼狈相了。

张学良回来以后，召开过会议，待把部队配备停当以后，才公开宣布为张作霖发丧。

我们卫队当天都穿着素袍，表示吊孝，可是腰里都别着手枪，严密地警戒着，怕张学良出意外。在发丧的这些日子里，我们一直守在灵堂，不离张学良左右，不准回家。
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三、


关于枪毙杨宇霆、常荫槐

张作霖被炸是一九二八年六月初，枪毙杨、常是同年的秋天。
（注：应为1929年初）



这年秋天，任东北总参议的杨宇霆，利用给他父母办双寿的机会，准备这一天对张学良下手。这一阴谋张学良有所察觉，为预防万一，张学良便命令统带刘多荃注意警戒，于是从帅府到杨公馆的几里路上，都是五步一岗、三步一哨地警戒起来。

卫队队长谭海也告诉我们几个内卫说：“不要离开少帅，一旦发生情况，先把杨、常收拾掉。”这是一个死命令，谁敢不遵守？杨、常那方面一看在张学良祝寿来往的大道上都站着岗，戒备森严已有所准备，所以没敢动手。这一天就平安无事地过去了。

杨宇霆给父母办完祝寿活动后的第二天下午，正是我内卫值班，张学良告诉我说：

“你给杨督办（兼兵工厂督办职）
 、常省长（黑龙江省省长）
 打电话，说我邀他俩来公馆打牌，由我和太太陪着，没有外人。”

我从下午四点开始打电话，直到六点钟，几经周折，才在杨公馆找到了杨宇霆。我说：

“司令长官叫我给督办打电话，今晚邀你去打牌。”

他问：

“都有谁？”

我回答说：“没有外人，有长官和太太（于凤至）
 ，还有常省长。”

杨宇霆说：

“常省长在我这儿，一会儿我们两个人一起去。”

我把这一情况向张学良做了汇报，他说：

“那好，等他们来了，你马上通知我。”

下午七点钟左右，杨宇霆和常荫槐带着警卫，坐着轿车来了，因我是值班由我接待，让到帅府主楼南北角的客厅里。

按当时的规定，任何人都不得携带武器进帅府，外来的警卫人员不得进仪门（即二门）
 ，所以他们两个人的警卫人员就留在门外了。

杨宇霆在客厅门外，便伸出胳膊脱夹大衣，我赶忙上前左手拎着大衣领子，右手便把大衣接了过来，把大衣顺手挂在衣架上，他俩进屋去了。当我接大衣的时候，就发现他大衣兜里有武器，在挂大衣的一瞬间我便把武器掏了出来，一看是一支二号“八噜子”，顺手装到我的裤兜里。

杨、常二人进了客厅坐下以后，我便上楼报知张学良，他马上下楼会客，在下楼时悄悄地告诉我说：

“我进去以后，你得想法叫我出来。”我记住了。

我打开客厅的门，张学良进去便和杨、常二人寒暄了一番。我转身泡上茶，进去斟上，便转身要走。张学良说：

“大热天喝热茶不好，上午有客人给我送来了新疆的哈密瓜，可甜啦，你们也尝尝吧。”随后就叫我去拿来。

我一边去冰箱取哈密瓜一边寻思，少帅吩咐我得想法叫他出来。我便灵机一动，转了一圈儿向张学良说：

“谭海怕我们偷着吃，把冰箱搬到楼上去了，我到楼上一看太太正在洗澡，我就下来了。”张学良马上站起来说：

“那好，你们二位等着，我去拿。”说着便离开了客厅。

张学良出来把门带上以后，一句话也没有说，就用手捅了我一下，并用手指一指南边的门，又指了指客厅的门，便上楼去了。

我虽不了解怎么回事儿，但我得服从命令。于是我先把南门打开，只见马上窜出四名手持匣枪的大汉，把我吓了一跳，但定睛一看原来都是内卫的人。打头的是谭海，随后是高季义、刘多荃和苑凤台。这下子我有点明白了。接着我把客厅的门打开，二话没说，这四个人一进客厅枪就响了。只见杨宇霆站在那儿身中数弹，晃了几晃倒在地上，常荫槐还坐在沙发上，一动没动就被打死了。

打死杨、常以后，用地毯包起来，几个人扛着先送到东花园隐蔽处放了几个小时，后来我们又把尸首送到“姜公祠”前边。叫这两位和姜登选做伴去了。

这两个做恶多端的家伙就这样被枪毙了，张学良也算替张作霖报了仇。

杨宇霆的三太太打电话讯问情况，我都回答说：“八圈还没打完，才调南风。”可是后来时间太晚了，她也不信，杨家全毛了。

当天晚上全城戒严，不许任何人走动，直到第二天，才正式宣布枪毙杨、常的事。

张学良把杨宇霆的亲信，任粮秣厂厂长的葆康找来了，叫他为杨宇霆办善后，又叫被服厂厂长潘廷贵给常荫槐办善后。

这两个人一听杨、常被枪毙了，又找他俩来，不了解怎么回事，吓得直哆嗦。可是张学良却说：“杨宇霆、常荫槐的事和其他人无关，别人没有错。”他们俩才松了一口气。



〔编者按〕
 ：本文系读者张文奇先生所投寄，嘱本刊予以转载，唯不详其原出处。据原口述者称，自民国十四年（一九二五）
 至廿五年（一九三六）
 任张学良侍卫副官，其所述多为其目睹，并亲与其事，颇富史料价值，兹刊出，借供读者参考。
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张学良改造兵工厂与杨宇霆之死

宁恩承



奉天兵工厂，又称东三省兵工厂，是个大的工厂。20世纪30年代有员工三万六千人，员工之多，在国内首屈一指。在当时的东亚，包括日本在内，没有任何其他工厂有这样多的工人，庞然大物，东亚第一。兵工厂属于军事秘密，不见于公文，局外人知者极少。一九三一年“九一八”之后，日本人占领东北，这个工厂继续制造军械子弹，加造军用飞机，自然是秘密。

张学良主政东北时代，要改造兵工厂为生产机关，要把制造杀人武器的地方改为生产衣食的场所。作者和这庞然大物兵工厂有一年的接触，略知一二。本文所述，一则述及张学良的宏图大计，二则述及杨宇霆和兵工厂的关系及其被杀。

兵工厂在沈阳大东门外。沈阳原有八门八关。东西南北四方，每方面有两个城门，大南门小南门，大西门小西门，大北门小北门，大东门小东门，八个砖城城门。所谓大小门并不是城门的宽度大小不同，各城门大小一样，称为大小只示区别而已。每个城门外五里地方，筑有土城土墙，称为城关。东西南北四方各有两关。俗称沈阳有八门八关，原因在此。出关十里，各有一个白塔。东西南北四方有四个塔。有南塔北塔西塔东塔，用以显示盛京王气，保障大清帝王万世之业。

兵工厂建在大东关外东塔以西十里地方。这块大地方原是官地，再东去十五里，便是清太祖努尔哈赤的皇陵，俗称东陵。皇陵圣地是禁区。附近官地平民百姓不得侵占耕种。一九一二年民国成立，清朝灭亡，这块官地改为农业试验场，由陈振先博士为场长。

陈振先是美国农学博士。民国政府成立之初，做过短期的农林总长，是农业天官
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 。唯是民国成立之初，国内混乱，一切未上轨道。陈博士怀才不遇，在美国所学的农业知识和科学方法，在中国无所施其长。他做了短期农业天官，决心放弃仕途，到东北地大物博之地，农林富庶之区，施展他的农业科技专才，以求利国福民。可惜当时北京中央政府杂乱无章，关外地方政府亦不高明。陈博士费了九牛二虎之力，建立了一个奉天农业试验场，只办了两年，陈博士伤心失望，入关不返，不知所终。农业试验场空留一大片土地，场房破乱，野草丛生。“人面不知何处去”，陈博士在沈阳的努力早就被人遗忘了。

一九一六年张作霖兴起，执政东北，利用农业试验场空地建立兵工厂。东北地大物博，政和民顺，兵工厂发展很快。张作霖雄心万丈，要问鼎中原，连年竭力扩充兵工厂，充实奉军军械。今年加一枪厂，明年设一翻砂厂，年复一年，在他执政十二年中，逐渐扩充，到张作霖被炸身亡之时，其已是东亚最大的兵工厂。

中国的政权一向建立在枪杆和刺刀尖上，有枪有理。有枪者打天下，称圣称贤，无枪老百姓受欺凌受压迫。一些散淡人闲谈民主自由，全是废话，与中国实际政治无关，与人民无关，只是空谈、清谈而已。张作霖有了方圆二十里的大兵工厂，三万多工人，制造枪炮，所以他成了东北之王，问鼎中原，他的政权势力一九二五年扩及江苏、安徽长江各省，其武力之源、政治资本起于兵工厂。

兵工厂组织庞大，设有督办、总办、会办、厂长、处长、工程师千百人。雇有外国技师，例如英国人沙顿（Sulton）
 。网罗江浙工程师技术人员出关工作。会办翁之麟即是南方人，技术人员之一，处理兵工厂技术事宜。兵工厂真正主事长期首脑者是杨宇霆杨督办。杨宇霆的一辈子政治生涯起于奉天军械局，殁于奉天兵工厂。

一九一三年，杨宇霆由二十三师营长调充东三省都督府军械局副官，不久升充军械局局长。这是杨宇霆和军械厂结缘之始。嗣后军械局逐年扩充，杨宇霆权势日大。

一九二二年，张作霖在第一次奉直战争之中大败出关，立志雪耻。他励精图治，整训军队，扩充兵工厂。兵工厂渐渐加大，日日扩充，杨宇霆的权势也随兵工厂日日扩大。他做了张作霖的总参议、兵工厂督办，财源滚滚，既贵且富，东北王一人之下，万人之上。杨宇霆声威赫赫，叱咤风云十六年之久。直到一九二九年初被杀，杨宇霆的权势如日中天，乃东北政坛中最煊赫人物之一。




	
中国封建时代将吏部或吏部尚书称为天官，后来其他各部尚书也可被称为天官。
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杨宇霆这个人

杨宇霆原名玉亭，字凌阁。后改为宇霆，改写凌阁为邻葛，自比诸葛亮。他是辽宁省法库县蛇山沟人。其父杨永昌性情古怪，处世奸狡，乡人称为“杨二狡杆”。杨宇霆得势掌权之后狂妄无礼，终致被杀，不知是否与“杨二狡杆”的遗传有关。

杨宇霆儿时小有才，记忆力很强。十九岁考中清末科秀才，改入奉天北关中学堂。一九〇九年东三省总督赵尔巽响应变法维新，派送学生去日本学习军事。杨宇霆考取赴日留学。入日本士官学校第八期炮兵种，成绩很好。一九一一年五月返国，被派往长春孟恩远第二十三镇为排长。两年后，调为东三省都督府军械局副官。一九一四年升充军械局局长。杨宇霆是日本士官学校毕业，受过严格军事训练，他的军械局卫兵连，整齐清洁，军容甚威。有一次他的卫队连在街上列队行走，张作霖偶遇这队兵，大加赞赏。查知这一队整齐人马系杨宇霆军械局的卫队连，因此张作霖对于杨宇霆有了深刻印象。一九一六年张作霖赶走了奉天督军段芝贵，自己做了督军，励精图治，收揽各方人才，调杨宇霆为二十七师参谋处处长。二十七师是张作霖的亲兵基本队伍。从此杨宇霆得了张老帅的知遇，出谋划策，几次内战，均由杨宇霆主谋。他连续做了参谋长、总参议、江苏督军等职，官星发旺，被张作霖倚为左右手。

张作霖识字不多，不看公文。而政府中的事全是文字工作的公文，杨宇霆一手遮天，大帅府的公文均经他一手包办。张作霖绿林出身，性情豪爽，讲义气，知人善任，用人不疑，许多事口头说说，其他详细节目推行方法由杨宇霆做主。有时杨宇霆自作主张，张老帅不知原委，不以为怪，不加责难，任其擅专。兵工厂每年耗资千万，任由杨宇霆处理，张老帅向未追查。于是养成擅权专断之风，使杨宇霆妄自尊大，目空一切，除张老帅一人之外，其他任何人不放在眼里，少帅张学良也在轻视之列。
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杨宇霆之功

杨宇霆取得张老帅信任第一原因在于整顿旧军，建立新旅。张作霖早年所率领的“保险队”老兄老弟多是识字不多的老粗，汤二虎（玉麟）
 、吴大舌头（吴俊陞）
 、张景惠等人，勇猛义气有余，率领现代万人军队不合格。在绿林中，他们骑马打枪，放火烧山，攻打祝家庄一类土围子，是英雄好汉，拿手好戏。率领几万人的现代大军，用现代方法打大仗，不是这些英雄好汉所能胜任。一九二二年第一次奉直战争，张景惠率五万人为西路军，任平汉线总指挥，张作相另率五万人，为津浦线东路总指挥。十万大军杂乱无章，只打了七天，全军溃散，大败出关。张作霖鉴于这些老兄老弟不足以领万人大军，不能打现代大仗，出关以后，乃设立陆军整理处，任用新人，充实东三省讲武堂，培训中下级军官，编练新军三十万人。同时耗资千万，扩大兵工厂。

任用新人整理旧军，杨宇霆是幕后主要人物。他主张任用军校出身受过军事教育，有现代军事知识的人为军官。例如姜登选、韩麟春、王树常、戢翼翘、于珍、丁超等，均经杨宇霆延揽介绍加入张作霖帐下为官。网罗新人，整顿旧军，出谋划策，多出自杨宇霆之手。一九二四年，第二次奉直战争，奉军二十万人再次入关，攻打曹锟和吴佩孚。杨宇霆为奉军参谋长，用巨款收买冯玉祥倒戈，回北京拘押曹锟。直军内乱，吴佩孚一败涂地，奉军占领了北京、天津、河北、山东、江苏、安徽及上海、南京，长江以北半个中国均在张老帅统驭之下，杨宇霆之功在张老帅心目中不可磨灭。

前此，一九一八年杨宇霆拉拢徐树铮，窃得北政府段祺瑞总理向日本订购步枪两万七千支，子弹五百万发，领取证件。由张景惠率兵到秦皇岛把这批军火全部劫夺，运回沈阳。张作霖用这些枪和子弹加编七个混成旅。由此奉军加强壮大，由两三万人发展为二十万人。这是杨宇霆的第一次大功。没有秦皇岛劫械的起点，奉军不可能成为大军，无力问鼎中原。可惜功之所在，过亦随之。杨宇霆有了劫械之功，冲昏了他的头脑。年初劫得军械，一部分运回沈阳，用于扩充奉军，另一部分用于自招新兵。杨宇霆和徐树铮合谋，在洛阳、信阳两地训练四旅新军，图谋自主。张作霖闻知杨宇霆要自立王国，下令扣押。后经段祺瑞说情，免职了事。经此叛离事件，张作霖和徐树铮反目成仇，杨宇霆不敢回沈，流落燕市两年之久。

一九二二年张作霖与曹锟失和之时，张作霖计划要打曹锟，急于用人，乃把杨宇霆召回奉天，任为东三省巡阅使署总参议，出谋划策，再效忠张作霖七年。一九二八年张作霖被日本人炸死，张学良承继大位，杨宇霆成了前朝重臣。

张老帅作古，少帅承继“王位”，情势丕变。杨宇霆原是小有才，在张老帅面前足智多谋，看公文、谈公事，头头是道，因为张老帅不看公文。然而张少帅大不相同。张少帅幼读诗书，能诗能文、能看公文，杨宇霆的才技就无所施其长了。

杨宇霆生于清光绪十一年（一八八五）
 ，比张学良大十五岁。民初，杨宇霆加入张作霖营幕之时，张学良是十一二岁小孩。杨宇霆自居父执，视张学良为子侄，当年情势如此，无可厚非。现在张少帅长大成人，登基承业，执掌政权，继老帅成为东北之王，杨宇霆背后仍称他为“小六子”（张学良乳名）
 ，面称“总司零（令）
 ”，或称“小伙子”，轻蔑无礼，似不知中国历史制度君臣大义。

张学良就任东北保安总司令之后，自知年轻威望不足，极力拉拢敷衍张老帅的这位重臣。首先请他做副长官，坐镇黑龙江，他不肯。再请他任东北政务委员长，亦不就。张学良处处敷衍，时到杨府请安请教。杨宇霆傲不为礼。

张学良安抚杨宇霆，想出走内线的方法，令于凤至同杨家三姨太太结拜为干姊妹。张学良亲自把于凤至的生辰八字写成兰谱，特备八项重礼，送到杨府，请求结拜金兰。杨三姨太已经面允，而杨宇霆说：“辈分不对，不行。”将礼物及金兰谱退回。于凤至丢了面子，张学良碰了一个大钉子。如此内外两线全走不通。

张杨两家并无血缘亲属关系，说不到辈分，不可能分大小。杨宇霆自以为和张老帅同辈，自居父执，视张学良、于凤至为晚辈，狂妄无知，不知体制。

在中国，家族血缘论长幼排辈分。而君臣隶属、商界往还，无所谓辈分。老皇帝晏驾，三岁太子登基，七十岁前朝遗老照旧向三岁小孩三跪九叩，三呼万岁。中国礼法体制自古如此。不遵守这古制规章的老臣，不得不死也。

不愿在新朝称臣，理应辞官归里，是明哲保身之法。不事王侯高尚其志，严子陵富春江钓鱼，不向汉光武称臣，是一佳话。张良助刘邦创立汉朝天下，刘邦称帝，张良隐退，从赤松子遁入山林，也是一例。范蠡助勾践恢复了越国，功成身退，扁舟五湖，又是通俗的故事。杨宇霆对这些历史似乎茫然无知，既不愿在新朝称臣，又不肯功成身退。既不能令，又不能受命，妄自尊大，自掘坟墓。
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张学良一语压倒林权助

张作霖死后，日本急谋控制东北，侵略满蒙。前日本驻华公使林权助是侵华老手，以吊丧为名，到沈阳向张学良说降，威胁利诱，力劝张少帅在东北独立，为日本傀儡，不可和蒋介石合作，完成中国统一。

林权助在沈阳住了很多天，屡向张少帅逼宫威胁，要求东北自主，依附日本。唯是张少帅爱国心重，而且日本人杀了张老帅，对日本有不共戴天之仇，自然不听从林权助的劝告。屡辩不果。最后林权助恼羞成怒，倚老卖老，说他和张老帅是朋友，老帅时代容易办事，“你还年轻，不知轻重，日后方知哪一边对你有好处”。张少帅说：“我年轻，但和你们天皇同岁。”

张少帅的一句机警反击，林权助面红语塞，无从作答，狼狈离去，不欢而散。

英美政治家在民主自由议会中多有应变善辩之才。英国首相丘吉尔和路易乔治（Lloyd George）
 均有这种善辩反击的口才。一句话使对方政敌哑口无言，狼狈败退。张学良有此天才，随机应变，一语败敌。如果他在英美民主自由议会中，他应是善辩领袖人物。张学良一语压倒林权助，是张少帅在外交中可记的一点。

林权助由沈阳返抵日本，向新闻记者发表谈话，述说他的东北之行。其中有一段说东北情形很像日本幕府时代德川家康谋杀丰臣秀吉少主的情势。张少帅看了林权助这一段谈话，极感兴趣，立要详知这段德川造反夺权的详细情形。他特到沈阳商务印书馆买得一本东洋史，反复详读，得了一些启示。杨宇霆被杀和林权助的谈话不无影响。

丰臣秀吉是强大的日本幕府政权缔造者。日本一切军权政权全在秀吉手中。秀吉死后，其子年幼无能，德川家康是权臣国戚，谋杀了丰臣幼主，丰臣幕府灭亡。德川幕府接掌日本政权，成为德川时代。

张作霖死后，张学良承继老帅的天下，权臣杨宇霆目空一切，把持一切。重臣幼主，其情势与丰臣幕府末期相似。国无二王，两雄不并立。杨宇霆随时可能把张学良杀除，自己称王。

独裁政治，争权夺利，残酷无情，中外如此。形势比人强，政治上的行动大半取决于政治形势。胜败之机，每决于谁先下手。先下手者为强，后下手者遭殃。张学良不杀杨宇霆，杨宇霆迟早要杀张学良。
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一元钱

杨宇霆的威胁日加严重，张学良虽有杀机，仍然犹豫不决。而且杀人秘密不能向任何人讨论，惶惶终日，不知所从。他忽然想到用抽签卜卦方法一决吉凶。他拿出一块袁大头银元，向空中飞掷，心中念念如果银元落地，袁大头向上就杀他；反之，就饶他一命。连掷三次，每次全是袁世凯人头向上。天意如此，于是助长了杀杨的决心。于凤至在旁问他掷钱做什么，张少帅告诉她决定是否杀杨。于夫人惊慌失色，双眼流泪，大哭不止。

杨宇霆被杀以后，这块银元锁在帅府铁柜之中，久久被人遗忘了。一九三一年“九一八”事变，日军占领帅府，在铁柜内发现有一块银元，另有日本政友会本党党魁床次竹二郎向张学良领取五十万元的一张收据，其他一无所有。床次向“敌国”收取竞选贿款，罪大恶极，引起日本大政潮，政友会本党因此解散，床次竹二郎不久死去。日本政争不在本文论列之内，不必详述。一元钱决定了杨宇霆之死，事近传奇，不知这一元钱现落何方？


[image: alt]


兵工厂擅自发枪

杨宇霆一九一四年以军械局局长起家，充任兵工厂督办十六年，兵工厂是他的大本营，他主持兵工厂一切。张老帅对他言听计从，要钱给钱，要权给权，耗资千万，老帅向未查问，任由杨宇霆用钱用人。拨发枪炮，均由杨宇霆一手包办。奉天省长王永江以为兵工厂开支太大，用钱太多，杨宇霆把王永江挤走了。他得意忘形，习于擅专。一九二八年少帅主政时代，杨宇霆积习难改，仍要一手遮天，不经请示，就擅自拨发枪支子弹。他越权擅专，迹近造反，引起张学良的疑忌。

常荫槐是杨宇霆的亲信。两个人粗暴鲁莽，狂妄自大，臭味相投。常荫槐充任黑龙江省长，黑省原有山林队，系朱庆澜时代招编，用为清乡剿共，保护山林之需。当时朱庆澜没有军队，山林队不无功用。少帅主政以后，黑龙江的督军万福麟拥有几万人陆军亲兵，残余的山林队已无存在的理由，早应裁撤解散。常荫槐图谋不轨，要自造势力，自立王国，把山林队扩充增编，加大兵额，加强军械。杨宇霆由兵工厂擅自拨给常荫槐两万支枪，并私自向捷克定购新炮。张学良闻及此事，问杨宇霆是何原因，杨说：“你不必问，我已拨了。”关于向捷克买械事，杨说：“不错，我答应买的。”狂妄擅专，越权犯上，任何长官都难于容忍。
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办寿无礼

杨宇霆好大喜功，要场面，要排场。一九二九年一月六日是他父亲的生日。他要铺张，大举办寿。他的朋友李香斋劝他办寿应在法库蛇山沟杨家老家举办，杨宇霆要显摆大办，不听。而且大肆宣扬，堂会、赌局、牌九、麻将，应有尽有。他在东北主持军政十六年，声威烜赫，许多国内政要来捧场。东北一班趋炎附势要巴结杨宇霆者几十几百蚁集群来，称觞献礼，叩头拜寿。这一天杨公馆门前车水马龙，门内唱戏、打麻将、推牌九、喧嚷吹打，真是豪门盛会。

张学良精于世故，要安抚重臣，移樽就教，亲自到杨府拜寿。不意张少帅到达之时，杨宇霆不以为礼，视同晚辈普通客人，使之混入众客之中，令东北之王十分难堪。不久，杨宇霆正式出台，喊堂执事高声喊“督办到”，众客全体肃立，鸦雀无声，好像迎接天神。相形之下，东北新王张少帅竟被忽视。杨宇霆自高自大，光芒四射，目无长官。张学良失了尊严，未终席就走了。

情感、面子、光荣、名誉、尊严，是一般人的行为推动力。两人之间感情好，一切全好说。丢了面子，失了和气，一切全不好办。打斗杀人许多是因为面子问题。张学良到杨宇霆府上拜寿，本是善意。杨宇霆冷淡傲慢，张少帅丢了面子，失尽尊严，杀机起源于拜寿时杨宇霆之无礼。

清朝雍正皇帝“窃取”皇位，年羹尧很有助力，大有功勋。雍正登上皇帝宝座，派年羹尧为征西大将军，平定青海，雍正甚为满意。得胜之日，年大将军班师回朝。万马嘶鸣，烟尘滚滚，由大西北荣归皇都。雍正皇帝特别客气御驾亲迎，出西直门欢迎征西大军。

皇帝御辇旗锣伞扇，行至清华园附近，忽然被阻停止，不得前进。太监随从急问发生何事，何人敢挡御驾。原是征西大军先锋马队，未奉军令不准任何人通行。年羹尧军令极严，没有年羹尧的命令，任何人不准行动。太监说“咱是皇帝御驾”。于是飞马回报年羹尧，说皇帝御驾亲迎来了。年羹尧手中马鞭子一挥说“接圣驾”。万军听命一齐下马，一律跪下整齐严肃，寂静无哗。年羹尧呼万岁，全军同声喊“万岁，万岁”。万人之声远震山谷。年羹尧跪在道旁，恭请圣安，随驾入城。

年羹尧军律严肃，军威煊赫，使雍正皇帝诚惶诚恐。他向人说“我这个皇帝比不上年羹尧一个马鞭子”，杀机顿起。于是解除年羹尧军权，不久宣布九十二条大罪。

杨宇霆如果早知年羹尧被杀的故事，危行逊言，或不敢如此无礼。
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无理要求自寻速死

杨家办寿刚过三天，一月十日下午五时，杨宇霆偕同常荫槐进大帅府，晋见张少帅。他们携带已拟好的公文和任命纸条，要求成立东北铁路管理总局。所有组织章则、委任人名单便条全已事前写好，要求张少帅立即签字。张少帅处此威胁之下，断然拒绝说“先研究研究再说”。

先是常荫槐充任黑龙江省长，兼充东北交通委员会委员长，想把中苏合办的中东铁路拿到手中，自做督办。因为中东铁路员工薪给用金卢布发放，中东路督办是优缺。常荫槐觊觎很久，想夺到手中。张学良向杨、常二人说：“中东路是中俄两国所有，事关外交，不能由我方单独行动，组织铁路总局就可收回。应先经交涉，研究研究，再说。”杨、常二人喋喋不休，直吵到七时未得结论。张少帅请他们两人留在帅府吃晚饭，饭后再谈。杨宇霆说：“我们还有点事，回家吃饭，吃过饭再来。”

杨、常二人离去之后，张立即召警务处处长高纪毅、亲随卫士谭海、警卫旅旅长刘多荃三人，下令立即枪杀杨、常二人。遂将高、谭、刘三人锁在楼上一室，以防走漏消息。

九时后，杨、常二人如约返府，双双走入东客厅老虎厅。承启官报告说杨督办常省长已到。

高纪毅、谭海、苑凤台同其他卫士三人共六人分为两组，各携手提式机关枪冲门闯入。高纪毅高声宣布：“杨宇霆、常荫槐通敌叛国，判决死刑，立即执行。”杨宇霆由椅中跳起，连说：“他妈的，你们反了？”说时迟那时快，话还未完，嘟嘟枪声之中，杨宇霆应声倒地，立刻死亡。常荫槐坐在椅中惊慌失措，方要站起，即被乱枪射中，倒于血泊之中。

老虎厅系张作霖老帅会客的大客厅。厅内有一个很大的东北老虎标本为装饰品，故一般人称为老虎厅。杨、常二人在血泊中的尸体用老虎厅的地毯草草包裹，连夜运送出府外，到南关姜公祠暂存。

张学良终夜未眠，立令刘鸣九草拟电文，历数杨、常两人罪状，通告全国。同时发给杨、常两家治丧费各一万元，并亲函杨宇霆之妻慰问。挥泪斩马谡，一场悲剧草草落幕。

中国专制集权制度政治上明争暗斗，以凶杀为本。打天下时，要杀人，得天下后仍要凶杀。新朝成立之初，功臣元辅或同打天下的伙伴同志常不能苟全性命。刘邦杀韩信、朱元璋杀胡唯庸、洪秀全杀杨秀清，均是史例。蒋介石杀汪精卫（错杀了曾仲鸣）
 是最近的杀例。天无二日，民无二王，一个槽子拴不住两个叫驴。两雄不并立，不是你死我活，就是我死你活，这是中国古制遗规。杨宇霆不通情，不达理，而且毫不知礼。狂妄无知，妄自尊大，血染老虎厅，似不值得一掬同情泪。

杨宇霆死后，张学良能容人善任，对于杨、常二人的随从同党未有任何株连。人事和谐，政局安定。三年中东北政通人和，社会安定，产业兴隆，教育发达，南北统一。为期虽短，却是张学良政治上的全盛时代。
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改造兵工厂

杨宇霆死后，遗留了兵工厂一个大乱摊子。他主持兵工厂十六年，一手遮天，为所欲为，关于人事、厂务、工程、会计，张老帅从未查询。厂房加添，连年扩大，厂房、住所、办公室，东一块西一块，是历史上的产物。胡乱增加扩大，本已混乱，而财务账簿更是一塌糊涂。张学良委任米春霖为总办，周濂为会办，取消了督办名义。米、周两位老好人承接这个乱摊子，二十里的一大堆垃圾，不知从何着手。

张学良主张统一，停止中国内乱，一致对外，不要再制造杀人武器。他主张把兵工厂改为生产机关，屡次说要把兵工厂改为生产机关。至于生产什么，如何改造，没有人说出详细办法。

兵工厂是十多年逐渐长成的，东一块西一块，逐渐加添而成，没有预定的计划。张老帅要一个子弹厂，杨宇霆就遵命加一个子弹厂。明年要加一枪厂，就加一个枪厂。至于放在何处，得地便佳，寻得任何一块空地开工就好，没有全盘计划，自然谈不到有系统管理，更谈不到科学方法。十多年东加一房，西建一厂，年年添加，月月扩大，越加越多，越多越乱，十多年的乱加，加成一个大乱堆。枪厂、炮厂、翻砂厂、吊车房、会计处、工人房，各不联系，没有系统，没有和谐，一切设施多是急就章。当年一时需要，张老帅一句话，就因陋就简凑合在一起了。十多年造成二十里一大堆厂房机械，庞然大物，如何改造，如何使之合理化，似不简单。

一九二九年冬，端纳（W.H.Donald）
 顾问介绍一个美国投资公司，说是有兴趣来中国投资，可以商谈改造兵工厂。张少帅找我商议，令我和这美国公司接洽，改造兵工厂大难题令我解答。

美国投资公司名为司通韦博斯特（Stone and Webster）
 ，总公司设在纽约，对于中国很有投资意图。张少帅正拟引用外资，改支为收。另一方面美国如能来东北投资，与日本人竞争，以夷制夷，在外交上大有好处。

张少帅立即接受端纳的介绍，令我负责交涉。电报往还，屡经交商，美国司通纽约总公司派一代表名赫金斯（Harry Hokins）
 来华，长期驻在沈阳，接洽进行。

在兵工厂许多洋房之中，找一所空房，把赫金斯和他夫人安置住下，甚为顺利。这是小问题，不在话下。实际工作如何进行，不甚简单。

司通公司要先了解兵工厂内全部情形，再做进一步商讨。这是交涉中必有的程序。我去兵工厂多次，跑了很多天。屡和米春霖总办、周濂会办及财务处接头，均无详细图表数字。至于哪一个厂先改造，如何改造，要用多少钱，更没人说得清楚。赫金斯和我是财务经济人员，对于工厂技术工程所知很少，说不出主意，米总办、周会办更不知怎么办。

一九三〇年初，美方派一工程师郝尔博士（Dr.Hall）
 来沈阳协助勘察，做进一步的了解。郝尔博士是美国著名工程大学普渡大学机械工程系教授，是机器专家。他到沈阳以后，我陪他去兵工厂几天，对于这个庞然大物很像巨大的恐龙摸不着头脑。

最后他提议须先把兵工厂财务会计、工厂机务查清弄明，方可进一步研究如何改造及合作。现在一大堆垃圾，摸不着头脑，无从谈起。

他说要先组织一个四人考察团。四人之中，一个机械工程师、一个电机工程师、一个效率工程师、一个会计师，大约需时六个月，方能得一概念。四人考察结果做一报告，送请中美两方研究，再谈如何投资，如何改造。

他这个建议很合理，应是必有程序。但是四人考察团的费用多少，如何支付，屡经商讨，结论是需五十万美元，至少需三十五万美元。由何方付这五十万美元？郝尔、赫金斯都说应由中方支付，先初步得了考察详细项目，有数字详图可据，方能开始讨论何者应兴，何者应革，如何兴革，要用多少钱，需要多少时日等合约项目。美方所陈不无道理，先经考察，然后开始讨论。我向张少帅报告经过，详述各项理由，张少帅听了以后说：“我们没有钱方找外人，这五十万考察费应由美方司通公司支付，好像他们自付旅费一样。而且他们要先说好一定要和我们合作。我们自己知道这是个乱摊子，乱七八糟。他们考察了六个月，发现这些混乱情形，臭骂我们一顿，我们花了五十万元买一顿臭骂，我们不干，必须要他们先说一定和我们合作，确有诚意才行。”

美方司通公司说他们对于兵工厂一无所知，须先弄清数字再谈。不能不问深浅，就跳下水坑，须要先知水坑的深浅，方能脱衣下水。

经过几次商讨，两方各说各话，不肯付这五十万元考察经费。一年来的往还交涉，无法继续再谈。赫金斯携夫人下旗回美，改造兵工厂的计划搁浅了，空劳往返。

一九三〇年冬，德国经济考察团东来中国，寻找生意。到了沈阳，张少帅派我接待。旧话重提，关于我们改造兵工厂计划问德国是否有兴趣。考察团中有一文德博士（Dr.Wendt）
 是工程专家，我同他到兵工厂看了两天，并告诉他和美国司通公司交涉经过，因考察费一节不能进行。德国不可再循这条不通之路。文德博士建议可先由兵工厂雇用一两位德国工程师为职员，在兵工厂工作。一年之后，这两位德国工程师摸清底细，得有可能改造的概念，向中德两方提出建议，以供参考，再说如何改造及中外合资合作的可能。

张少帅听了德国考察团文德博士的建议，认为可行。文德博士说等他回德国以后，寻得几位合适的工程师，开一名单，再函商推荐。

德国考察团离华西去，久无音讯。中国国内中原大战，内乱又起，张少帅军书旁午，政务繁忙。改造兵工厂计划止于空想阶段，未再进行。

“九一八”事变，日本攻占沈阳，第一个目标是北大营，第二个目标便是兵工厂。一九三一年九月十九日晨，日军占了兵工厂，日军霸占以后，仍制造军械枪弹，后来加制飞机。军事秘密使这一块二十里的地方成了禁区，内中情形鲜为外人所知。

张学良改造兵工厂的想法虽然未能实现，然而他用心良苦，方向正确，虽败犹荣。他主张停止内战，全国统一，放弃杀人放火行为，改杀人的枪炮厂为福国利民的生产机关。虽形格势禁，未能如愿，但他的失败是光荣的失败。他一生中有许多光荣的失败，例如西安事变。改造兵工厂未成，是他光荣失败中之一例。
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最新发现张学良早年史料普赖德助张调停直奉战争

王福时　译注
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普赖德夫妇书信发现经过

传记文学社所编司马桑敦遗著《张老帅与张少帅》一书中，曾记述一九二二年四月起的直奉战争，说张学良透过普赖德和杨氏两名美国基督教牧师，以私人身份协助张学良到山海关前线斡旋停战。去年译者趁来美之便和普氏的儿子、住在宾州的退休教师戴维德·普赖德（David Platt）
 取得联系，从普氏夫妻遗留的书信中，发现当年普氏应张学良将军的恳求，亲赴山海关前线与秦皇岛直军总部，不避艰险，几次通过火线和直军联系安排媾和，他本人和他夫人艾蒂丝（Edith）
 的书信详述事件经过。他们自己的感受以及他们对青年张学良的印象和评论。其中特别是艾蒂丝给她美国亲友的家书，对事件从头到尾，即一九二三年六月七日信说，张学良几天前突然午夜造访普家，恳求普氏协助出促媾和起，直到六月十八日信，对双方达成停战协议止的连续几封寄美家书，她自己冠以“和平的使命”的标题。并在序言中描绘对青年张学良的印象，显示张本来想学医，成为救人的医生，结果倒成了杀人的军人，对和平的渴求和对战争的厌恶。为此，译者把这批历史文献取名“张学良的最早和平行动”译出。

普氏的信只有六月十四、十六、十八日三件。是在前线用奉天基督教青年会信笺写给他在奉天焦急盼信的夫人的。不如他夫人的信有头有尾的完整。年久字迹不清，有的内容已在他夫人的家书中引用。故译者把他夫人的家书全部译出，普氏的则部分从略。

与司马桑敦的书对照，叙述的事实经过有不尽同处，普氏当时是奉天基督教青年会总干事，不是教会牧师，同行的杨氏不是美国人，是苏格兰人，医生，英文名是William Young，中文名是荣维连。曾任盛京施医院院长兼奉天医科大学讲师。信中谈到两方议和对手，奉方姓孙，直方姓王，但未提出其名。根据资料可能是孙烈臣与王承斌。司马书中未写明。但整个过程张学良是实际主角。在信中，有的地方称他作张将军，有的地方直呼张学良，有的地方则称张少帅。

一九九〇年张学良与日本N.H.K.记者谈话时，曾提到此事，说他青年时经常去沈阳的基督教青年会，普氏是他英语教师，过从甚密。普氏笃信和平主义的教友派。从这批信中也反映他们的关系非同寻常。以致在普氏夫人的信中把他们的关系描绘成形同兄弟。几本有关张学良将军的传记都提到普赖德对青年张学良在思想上的影响。

以下是关于普赖德夫妇的简介以及艾蒂丝和普赖德的来往书信。普赖德，名Joseph，译约瑟夫，昵称Joe，译作约瑟，夫人家书对普氏均用昵称。
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关于约瑟夫·普赖德其人

约瑟夫·普赖德（Joseph Platt）
 生于一八八六年，一九一〇年毕业于宾州（Pennsylvania）
 大学工科，他本想凭技术就业谋生，但他在大学时听了基督教青年会（YMCA）
 领袖约翰·R.莫特（John R.Mott）
 的讲演，使他改变了人生路途。由于对教友派（Friends或称Quaker）
 的信仰，他接受了到中国传教的号召。在第一次世界大战期间，他在东北从事基督教青年会的布道工作。战后回美国，于一九二一年和艾蒂丝结婚后，一起重返中国。新妇比他小两岁，也笃信宗教，普赖德再次在奉天基督教青年会从事布道工作，一九二四年在儿子戴维德（David）
 出生后，回到美国。

普赖德回来后，是帮助建立费城附近教友派学习中心的创始人，该中心名宾德尔山庄（Pendle Hill）
 ，从一九三〇年到一九四二年，他担任这个中心的业务主管，在那里走上轨道后他才离开从事其他工作。

普赖德夫妇的终生志愿是建立具有信仰的社区，即着手从宗教出发建立起来的发展基督生活的社区。一九四二年他们利用艾蒂丝哥哥的农场做试验，发展一个农耕社区。另有一对夫妇参加了他们的社区试验。

一九六四年宾州一个叫波科诺（Pocono）
 的山区科尔克里奇（Kirkridge）
 的地方建立了一个新的宗教退隐社区，使他们有机会在那里建立自己的家，并推举他做那中心的管理人。这样约瑟夫和艾蒂丝就成为接待各种团体前来从事宗教退隐的主持人。他们的新家多由普赖德亲手建造。

从一九四六年到一九六四年，约瑟夫和艾蒂丝在这个基督教的退隐中心工作，通过默想灵修和社会活动全心全意为基督生活而献身。继续他们在中国献身的工作，并进一步深化，以新的形式表现出来。

一九六四年他们半退休，迁居费城郊区。在教友派团体和族裔关系上做些工作。一九六七年他们加入Foulkways退休人社团，约瑟夫殁于一九八〇年，夫人则于一九八五年逝世。（根据普赖德子戴维德所提供资料）
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普赖德夫人谈青年张学良

我们认识的张学良可说是我们在奉天发展中的基督教青年会的一位热心成员。他是督军张作霖的儿子，最初来时还有带枪的卫兵，但这样为时不久。他坚持要参加英文班和各种文体活动，使他父亲很不放心。他是一个招人喜欢、合群和开朗的少年，爱好体育运动。并愿和社区中外国人交往。他以能和来访的约翰·R.莫特、希尔伍德·艾地（Sherwood Eddy）
 、亨利·霍德金（Henry Hodgkin）
 和其他中外来访者相识为快。在众多官吏和社会人士中，他对这些事的热心颇为突出。也正是由于这样，使筹建中的青年会大楼获得了一座废庙作馆址，并获得相当一笔建筑基金。由于他是长子，他自然要跟随乃父的脚步——二十二岁就当上奉军的一名将军。下面一九二二年六月份一批家书，是报告他早期从军一宗重大事件，在这个事件上他取得约瑟的协助，他认为，约瑟作为一个中立的外国人，可以对奉军和另一个军阀军队间的纷争，协助安排，取得停战协议。从这位少帅来看，这种内战是毫无意义的，他一定要使它停下来。
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普赖德从前线写给夫人的信

（一九二二年六月十四、十六、十八日三封信）

普赖德留下的有关他参与调停直奉战争的记述，保存得不如他夫人艾蒂丝的完整，而且有一大部分记述已见于后者的家书，这里只翻译其中一部分作为补充。





山海关，一九二二年六月十四日

亲爱的，在这里坐等可能出现的事，抽空给你写信。荣大夫和我这次出来对能否完成使命是没有把握的。无论如何，为和平解决而奔走呼号总是值得的。虽然由于误会和怀疑使进程拖拖拉拉，但事态正向那个方向发展，我们感到乌云在消散，结局在望。重要的是把双方拉到一起谈起来代替相互厮杀。而这里的人认为只要我们留在这里，便有助于达到这个目的。因此我们才又回到前线这里设法建立联系。我们昨午回来后就发现，在两天激战停下来以后，双方战线之间的所有交通已经中断。我们判断战事之所以暂时沉寂，是由于我们回奉天期间双方开始通过电报提出议和。在前线的双方军队无疑是受命慢慢来，等候是否可安排某种谈判。而两军相距是如此之近，有的地方相距还不到一两英里，这就必须设法防止他们火并。我们面对的第一件事便是穿越到对方建立接触，安排两军代表会面。这就是我们要做的事，所有电报电话既已切断，冒险穿过战线又防不测，整天就和距此几英里内的英国和意大利驻军打交道。他们有一种办法可和对方军队后面港口的本国人通讯。我们想通过在那边的一位朋友传话给那里的司令部。因为今天阴雨，又有过暴风雨，不可能把消息传过去，但我们现在（下午七点）
 刚从第二次访问英国兵营回来，这次有所转机。在那里碰巧遇到一位意大利海军官佐。传言明早将有一艘意大利军舰靠泊近此处的岸边。说我们不妨借用他们一艘汽艇过去，找那边的司令部。这是我们现在的计划。确实，他们对此这般热心，甚至答应设法不用等那战舰开来，就传话要那里明天一早开来一艘汽艇来接我们。搭一艘外国军舰或汽艇沿着海岸前去是再好没有了。我们曾想如果没有别的办法，就使用渔船开过去，但这另一办法从各方面讲都是最佳的选择，因此我们且等着瞧，如果做到，我们将设法请张将军和我们一起前去，在那个中立地带安排两军首脑会面。这是一件大事，在举行这样一次会面传出以后，任何一方将难于背弃任何安排。我们将俟事态的发展，随后再写信给你。

我们在此镇上是住在列芝（Leitch）
 先生家里。他是在铁路上工作的苏格兰工程师。他的夫人和孩子因为住在镇上距司令部太近，有点危险，就搬到几英里外的海滨去了。他对我们的和平使命很感兴趣，尽力协助我们。对方的军队有一架飞机，曾飞过来向镇上和车站投下几颗炸弹，但这里的高射炮火把它吓跑了，再也不来。这使我尝受一点战争的味道。又一天当我们在司令部的时候，飞机飞来，而天晓得，地面的一阵炮火多么猛烈。昨天下午和夜里，双方曾发生多起激烈炮战，不时还听到机关枪连续的扫射声，但前线距离镇内有相当距离，这里没事，是十分安全的。你可以摊开地图看看，山海关车站位于万里长城打从在海边的地方，临海靠山，山海相连，是防御的理想位置。特别是使海军无法破坏。沿着海边到北戴河只有两三站。那里我们曾去过避暑，也是现在对方司令部所在地。现在由于战事使铁路停运，所有的车皮、机车都被双方军队征用了。火车不通，他们曾试图每天开一列车从此地到奉天，但所有货运都停止了。工商陷于停顿，如能停止战争、恢复交通，人们都会热烈欢迎。现在看来是有希望的。昨天发生一件趣闻，对方军队开始驱赶一个牛群越过双方的火线。目的是让它们走过触发任何可能埋藏的地雷，他们想如有埋藏地雷，则牛群经过必能引爆，但牛群顺利地通过了。这边的人开了一个大玩笑，把所有牛都收下来！隔离一处，以防有毒，确定无事后，在前线饱餐一顿牛肉宴。所有地雷都是用电线接通，要通电才能引爆，因此牛群过来安然无恙。我们希望不要等人走过那些地雷被触发引爆，就能把事情结束。





六月十六日，第六天。

自从上次搁笔后又发生一些事态。在我采用所有办法企图把信息传到对方都失败后，我们昨天决定找一艘中国小渔船，沿着海岸搜索前去。由于双方的战壕都延伸到海岸，有些风险，但我们可以往外躲开，所以风险不大。被子弹击中的可能性极其微小。我们在上午十时出发，这艘小渔船由三人操纵，我们使航线既不能靠近，又不能远离，因为沿岸是禁止航船的，我怕有的士兵可能向我们开枪。我们就把一面破旧的英国国旗系在桅杆上，走一段后，又扬起一张破帆，沿着海岸前进，假如你对航海不在乎就很不错，但由于风浪过猛，很快我把早饭都报销了。过一会不再那么难受，大约下午两点钟我们到达了目的地：十英里外的秦皇岛。另方军队的司令部离此很近，因为港湾是外国的码头，属于一个外国煤矿公司
（按：指开滦煤矿公司）

 ，是一个没有士兵的中立地带，而它是如此之中立，我们一时对我们在此多留一会是否明智有些犹疑。在那里的外国人已接到使馆通知，不准以任何方式介入，特别是被告诫不要与和平使团发生任何关系。从官方的角度，在华的外国人是应采取这一立场。我们在离开奉天前，荣大夫和我曾去拜会各自的领事。他们也对我们这样说，但他们也说，如我们自行负责来为此事跑腿，而不正式对他们说什么，则他们不会阻拦我们。此即此事的来龙去脉。但来到这个秦皇岛，我们就怀疑对在这样一个超级中立地带，乘一艘小船前来是否会招致麻烦，我们访问了一位我们认识的大夫，他介绍了一些情况。我们决定立刻离开这中立区，去到附近的司令部。心中也担着我们会受到怎样的接待的疑虑。自从上次我们到那里提出双方会面言和以后，发生了两天的激战，伤亡惨重。他们对此均归罪于奉军，称他们背弃诺言。我们来到司令部，递上名片，对将出现的情况感到纳闷，他们一见我们深表惊奇，但还是礼貌有加，虽然我们看出他们十分恼火而且准备迎战。但有一种情况，这种情况除在中国，别处却不能做到，我们被邀参加一个重要的参谋会议。全体参谋和重要将官都出席了，开了一个小时，讨论议和以及究竟能否与奉军言和的问题。整个问题集中到一点上，即每一方对对方讲话是否相信，这是这个国家人民最大的弱点，他们缺乏互信。这里对峙的两军都渴望停止战斗，愿以和平方式解决纷争，但假如一方保证在后撤时不予进攻，他们却不予信任。问题是怎样使他们互相后撤。而这正是我们出面对和平有所作为的理由。我们来回跑把他们拉到一起，协助建立互信，并做出一种安排，使双方信得过。好在中国人对外国人充分信任，好像我们一说就可以相信似的。自然，我们也非常慎重。对我们不能绝对肯定的事不能放空炮，我们力称奉军司令部确实诚心求和，打开重开会谈之路，而这次是由两军统帅出席，地点将是一个中立地带，在港口里停了好几艘外国军舰，我们提议为此目的借用其中一艘。他们说在这样一个地点他们会高兴与会。于是我们向一艘英国军舰求借。经过多次往返磋商之后，最后决定今天举行会议，用军舰开往山海关把张将军接来。事到如今，下一步是看张将军能不能来，假如不来，这件事便等于白忙一阵，我们丢脸。我们肯定他一定会来，现在我们已借好军舰，军舰预定明早九时到山海关接张将军，我们须先把消息传过去，没有别的方法，还是使用那艘小渔船，那时已是晚上九点钟，我们吃点东西就动身，幸而海上无风，潮水顺着航行的方向略涨，我们从牧尔（Muir）
 大夫那里借得一个油灯，用来出港，然后把火熄了，不多工夫月亮出来，我们回来一路顺利，在离开岸边一英里距离的航路上摇桨航行，寂静而轻快，有一艘中国军舰停在那一带，曾不时向奉军阵地开炮轰击，但该舰这晚没有出动，因此我们平安无事地划到家，于凌晨一点半靠岸，径直到司令部，当即获得张学良将军对安排的首肯，我们于凌晨三时入寝。

上午八点半我们已和我们的将军一起来到海边。那里已有一艘军舰等候我们，这是充满趣味的一天。我们过来后又花了一两个钟头才把另方的将军接上船，这时美国军舰也进来插手这个和平勾当。为此他们情愿护送另方将军到英舰上。他们开会约莫两小时，这是值得的，我想他们主要是就双方对求和的愿望取得共识，决定立即停火。并安排明天再开一次会，以便对两军撤退的细节，特别有关长城外的奉军做出安排。这可以表明气氛很好。可以感到获得重大进展，并为下一步铺平了路。要一连走几步我们才会感到任务完成，可回奉天。在中国做什么都要花费时间，但是一个重要的联系已经建立，缺口由于桥架起来通了，事情接踵而来，当然，由于奉天和保定府的总司令部都有所活动，就使事情更是水道渠成。无论怎样，这里需要某种在缺口上搭桥来把战斗打住，现在一切沉寂，我们将再留一两天看看形势，然后回奉天工作。当我写到这里，我耳闻一些枪声，但这并不严重，战线拉得那么长，控制是困难的。一个炮位一些人感到不耐烦时放几炮，可以挑起更多麻烦。我们匆匆吃完晚饭就想去司令部提出问题，看他们能否想办法停止射击，在中国这种军事行动是极其可怕的，许多无知的士兵不守纪律，我们要停止这种战争使他们参加建设性的工作。





六月十八日。

今天凌晨二时在英国军舰上签署了和平协议，这是我最幸福快乐的生日。我们现在只等候回奉天的火车去会我们的妻子和赶我们的工作了。我再将两天前搁笔丢下来未讲的事说一说。昨天早晨按着预定把张少帅和其他两人接到军舰上会见对方王司令的代表，来做最后的安排，我们最大的希望是把两位大头头，这边的孙和那边的王集会在一起。



（以下整段已见于普氏夫人的家书，从略）




他们今天希望我们多留些时日以待协议的实施，这边确实在贯彻他们应做的，整天有络绎不绝的车辆满载军械和弹药沿途后撤。他们说我们要走可随时提供我们乘坐的车厢。这是一次有意义的经历，在幕后影响事情进行的究竟是什么样的势力我们是不知道的，我们知道的是两军已经后撤，现在战事是停止了，我们对前途抱有希望。现在我们要回到工作岗位上，艾蒂丝确实是勇敢的，她很坚强。我明天就可和她团聚，我们在去日本度假前还将忙上两周。
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普赖德夫人寄美国的家书

（一九二二年六月七日至十八日）

和平的使命

六月七日。发生了一件非同小可的事，几天以前，我们的青年朋友张学良将军，奉天督军张作霖的儿子，突然午夜来访，他恳求约瑟去山海关，在那里另一位叫吴佩孚的南方军阀领兵进犯，正与奉军交战。情况使人有理由相信，如果由某种完全中立的、非官方的，而且最好是外国人来出面调停战争，则双方会愿意停火，这像是一件极难做到的事吗？经过一番考虑之后，约瑟表示同意，并提议由这里奉天医科大学的苏格兰同事荣维连大夫参加协助前去，昨天他们便一道去前线了。

一想约瑟企图完成的事，我的心几乎停止了跳动。但是，这事即使是失败，对于停止这场可怕的杀戮，我们也会感到尽了我们之所能。这样没完没了地下去，我们坐等毫无办法的情况下，内心实在沉重得要命。我暂不发这封信，希望不久有所奉告，虽然我不知约瑟什么时候能够回来以及邮件是否能寄到我手。不用说，几天来没有隔几个钟头就听到约瑟在窗前愉快吹口哨的声音，日子过得空空荡荡寂寞乏味，但我努力去想他企图完成这样伟大的事业，我应该多么高兴。因此昨夜我睡得还好，醒来时也不感觉怎么孤单。每个人对我都又亲热又关切。乔汉尼和艾琳住我们隔壁，他俩为我哪怕世界上什么事都会伸出援助之手。一早在我和女孩子用早餐的时候他们就过来了，他们吃中饭的时候我过去，他们让我共进他们的甜食，是做得非常可口的草莓。我们青年会的忠厚老用人每天来看我们两次，他带来邮件和信息，看有什么要他帮忙的。因此，我除了少一个丈夫外什么也不缺。他走时说他两三天就能回来，我却看不出他怎么能做到。今天下午教会的团契开会，我现在必须穿好衣服赶去赴会。

六月八日。事情发展得这样快，让我必须把这桩事情继续讲下去，简直是不可思议。今天一早六点半来了一封电报，说两个人今天要回来，我们猜想也许是他们到前线为时已晚，而一事无成。可是，不一会，约瑟果然登上楼梯，风尘满面，他说门口还有一辆车等候接他回去。他要开始讲讲经过的事，我建议因为人人都急着想听听，把女孩带着一起到乔汉尼和艾琳那边讲。他们是昨天午夜之后到达山海关的，当即叫醒张学良并和他及两位统率奉军的将领会面，他们俩表示如果能和对峙的军队（按指直军）
 建立接触，并做出安排时，他们是极显合作的。因此，摆在面前的第一个问题是如何打通到对方。那时电线联系已中断，铁路是唯一可供联系的，于是开出一节专车驰向无人地区，从驻防在附近的兵营借来一面英国国旗挂在车上来表明中立，这样车开向前去。对方前哨命令这辆看去奇特的车子停下，他们发现车上乘坐的是两个不携带武器的前来议和的外国人，就让他们通过。他们发现那边的将官对奉军求和诚意非常怀疑和不信任。但经过一再讨论后，他们同意如果能找到一个满意的中立会谈的地方，双方可以见面交换意见。带着这样一个承诺我们的人才回到奉天向张作霖报告。事情就是这样，现在又要他们回去一趟来安排谈判，这么一来，他们仅仅和我们一起谈了三刻钟便又出发了。约瑟一再说不会有什么危险。但是，即使是有危险，我们也应照样去做，当成千上万的人性命攸关的时候就不能考虑个人的安危了。就我自己来说，如果事情圆满结束，那将是最大的诉求，自不待言，我虽然在这里，每天食于斯，眠于斯，学习中文于斯，但我的心却系于前线。

六月十一日（礼拜天）
 。上礼拜五我感到极度不安，好像约瑟遇到危险似的。我带着沉重的心思入睡，醒来后越发沉重。从五点半起直到九点钟，我听着每个响动和脚步声，学起中文来糊里糊涂，可怜的老师一再纠正我，时间像蜗牛那样拖长着，最后一个电话传来，说约瑟一小时内就可到家，我简直像得救一样喜出望外，我高兴地连张先生说什么都未留心听。约瑟真就到了！他讲的有关他们第二次出使的情节是更出乎意外，这回甚至铁路也中断了。在这种情况下他们怎样穿过去到对方呢？他们弄到一个手推车，由三个人推着，把他们由缺口送到对方，一天之内，他们使用这种方式，来回往返四次，最后谈出一些基础，他们一夜之间再赶回到奉天报告。

再回头来谈我们家里，吃顿饭之后我叫约瑟松松腰背，休息休息，之后又出去散步，顺便把乔汉尼和艾琳请过来共进晚餐。乔汉尼和我谢绝了今天所有对约瑟的约会。他一直睡到十一点半。厨师为我们准备一顿野餐，我们在城外一片小树林里进餐，只有我们两个人，真令人高兴，多么快活的一天。我想约瑟已经睡足了，他平平安安硬硬实实地回来比什么都好，我想不起来从前有过像昨天那样的快活。我对做女人的有丈夫去从军打仗，成年累月地望眼欲穿地忍受等候和焦虑实在感到惊奇。就我们这次来说，约瑟应当去是一清二楚的。而且实际上是比较容易，我还没有对你叙述所有约瑟不在时候我所有的事情。这些天幸亏天天是实在太忙，设法履行他的一些职责，招待和接谈一批批的来人。

六月十三日（礼拜二）
 。约瑟昨天像往常一样一早去青年会，但近中午传话来说他不能回家吃午饭，我想一定是又有什么事了，实际上，我早就料到会发生。像个老太婆对暴风雨来临之前骨节就有所预感那样。我焦急地盼着听信，下午四点半他闯进来，进门没有五分钟他接一个电话，要求他立即启程，隔了两个小时有人来电话告诉我，说他当晚必须上路，并请我为他打好行囊。他那晚直到九点钟才回来，同督军、省议会以及我不知道的一些人，花了好几个钟头对问题进行研讨，才算把对和平的愿望形成明文。他还不清楚他是否还要前去。用过晚餐以后，他由我和乔汉尼陪同去看一些人，特别是去看一下张学良，我们看到省议会已把我们期待的议和条件用电报发出去，张学良恳求我们的人在当夜和他一起回去，我们的人建议再等一两天，必要时然后前去。但张学良对此如此之失望，对他们能有所帮助是如此之肯定，最后我们还是决定他俩最好是应命，自从他们上次离开后，战火又再度爆发，他（按，指张学良）
 认为如果他们待在那里则可以避免。对于由两个不带武器的人能使互相敌对的两军停止接触，简直是不可想象的。但是，不是这全部故事都是令人难以置信的吗？当所有安排仲裁的繁文细节在政府进行的时候，有一个刻不容缓的前线武装到牙齿的两军对峙，一触即发的问题。

这个可爱的青年小伙子——张学良，刚刚二十二岁，就肩负了如此重任。他和约瑟要好，把约瑟视为兄长，他需要那些持有理想的人的支持，把他从这可怕的战争的深渊中拯救出来，他实在是希望做正义的事来停止战争。

就这样，我们的人最后说好，就用督军的车子把我们送回家，并停下来等候把约瑟接回去。午夜他们在黑暗中离开，把我和乔汉尼撇在路边，我感到多么担心、悲痛和孤零零呵！好似把我的心脏割下一块那样，但我并不是你想象中那种在战争中受折磨，而是在一种更有价值的事业上。我们确确实实把我们小小心灵之血献给了中国，而有一种感谢和国内和平作为回报。这两个人应邀去从事的确实具有历史意义。我从来没有和战争沾边，这次我们却有机会从内部观察到它的心理状态，而一一体验的是怎么一种经历啊！哦！让他回来不再奔向那可怕的前线吧！但是他们精疲力竭般的奔忙，假如使中国重新恢复和平将得到多少倍的回报，但是，亲爱的呀！我确实不安地怀疑什么时候约瑟才能回到家里，他们可能必须待到两军撤退的时候才回来……这样他们也安全。这并不太困难，虽然再等五天就是约瑟的生日，一个月后你收到这封信时，这些情况在你听来多么奇怪，报纸上的消息不可能报道这些在幕后进行的工作。

六月十八日（礼拜日）
 。今天是约瑟的生日，在家中只有我孤零零一人。早晨我强打精神，为这个生日请客吃饭我已经张罗好一会。老厨师精心制作了生日蛋糕，准备了蜡烛和冰淇淋，但寿星本人却不在，今天对我来说，似乎不再那么意识到为和平使命而献身的事。我并不在乎那种陈规旧俗的生日庆寿，但我要的是约瑟。我为思夫而不能正视一切。后来，当我克服这一阵颓丧，想通了，我还是应该好好地使这一天美满度过并努力来欢庆一番。我不知道我能否做到，但我动身主持约瑟每礼拜天早晨主持的查经班。参加的人只会一点英语，他们热心地尽力协助我，我们一半用英语，一半用中国话进行，讨论了诸如我们对异族应持的态度、生命的真谛、个人一生的影响等问题。有一个少年特别好，但是这以后我又陷入沮丧与失望，我们的人将近一周没有片纸只字了，我怀疑我还能否再看到约瑟，午宴的滋味像吃苦受难一样，于是我决定不如靠在房门前等候有什么事出现，竟然就出现了！一连两封电报像报喜那样爆炸了。

这是那个对我说是最黑暗的那天下午收到的电报，不可能在奉天庆祝他的生日，而是在一个万里长城伸到海边的山海关港湾里的英国军舰上度过他的生日，而生日的礼物不是别的，它给予不仅是对约瑟本人，而是对咱们所有的人最令人惊奇如珍贵的：再没有比它更好的生日礼物，即中国的和平。

以后的信（按，此处没有写信日期）
 ，随后一段时间事情接连发展，约瑟和荣大夫在第三次南下时，发现战火再起之后，通过无人地带建立接触的所有可能都没有了，为此只有海上一条通路。有人建议求助于在该地区的意大利巡洋舰，此议行不通后，只剩下一种选择，就是找一个渔夫用的手划桨木船从事此行。这样做必须避开战线延伸到海岸的步枪射程。他们在礼拜五下午动身。在傍晚到达后就和那里对峙的将官会商，他们对再度见到这两位不折不挠的外国人十分惊讶，由于最近的战火再燃使他们对奉军的媾和诚意更加怀疑。但最后他们同意再来一次尝试。剩下来最大的障碍是确定一个合适的谈判地点，在这节骨眼上我们的苏格兰同事建议求助停在港湾内的英国军舰上举行（按港指秦皇岛）
 ，他问：“那不是够得上中立的地方吗？”对方回答：“可以，假如你们能安排到。”这样，荣大夫就为这件事奔走起来。舰长满口答应，但是说必须上级批准。那夜较晚获得了许可。对方将官同意合作，决定翌晨提早进行。先去接奉方长官。那时舰长愿意把我们两人带回去，但由于对方需要事前通知计划进行的情况，在此不能有所行动之前只好再度使用那条小船，幸而，当时海上风平浪静。在月光倾泻的海面的午夜完成了一路平静的旅程。在半夜两点钟他们叫醒了张学良，向他报告并约定以六月十六日，礼拜五，为谈判日期。

六月十八日，约瑟从前线来的家信，继续谈这桩事情（以下均用普赖德的信）
 。第二天早晨，我们八点半到达海边。那里巡洋舰在等候我们，张将军和一些其他人以及荣大夫先对主要会谈全面商量一遍，假如我方的孙司令先上船，而对方的王司令只派一个下属代表他，则将使他太丢脸，为此我留下来陪孙司令，等船回来时载有王司令在舰上才成。原来预计他们可于十一点回来，但我们在海边上干等不见船的影子，到下午二时，孙司令对这个计划感到不耐，就回驻地去了。那里距海边有两英里。事情显得十分不妙，我继续留在海边以备无论出现任何事态。大约下午四点，消息传来，说军舰载着王司令来了。我急忙回到驻地，接回孙司令，但船一到，上面并没有王司令。那一天孙司令接到奉天总部的电报，他拿出这封电报，就在海边和他部下讨论，来电说北京和奉天对和平建议都采取了行动，现在由中国总统出面命令停战，并准备采取步骤达成某种协议，同时授予王司令全权与我方孙司令在英国军舰上会面安排协议，在这个指示的基础上，由于王司令也得他的总部的指示，孙司令同意登舰，此时荣大夫因整日奔走辛苦，已经疲劳不堪。而我是闲着在海边度过，我在他们的要求下，就和他们一起去，因为那里没有人可做和船长间的翻译。

在另一边，还得去接王司令，又拖延了一些时间，终于由于事情已经有些满城风雨，一艘美国巡洋舰的舰长也愿在这个非同寻常的会议上占一份，就用他的军舰把王司令送到我们的船上，这样，在舰上的船舱里，大约晚上十点钟，我们两位高级司令员才一块落座品茶交谈。他们原来是彼此相识的，你不会猜想他们间存在什么世仇。其他军官也都就座。英美两国的舰长让我坐在他们当中，翻译这种说来又奇怪又友好的经历。舰长对中国人办事这样慢慢腾腾很讨厌，谈判拖长到深夜，感到很不耐，而两位司令则对事情进行详细的讨论。对撤军许多细节做出规定。最后在凌晨二时终于完成全面停火协议并签了字，我们在四点钟回到山海关，小睡后我们打电报给奉天家人报告这个喜讯，说我们很快就要登程回家。
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张学良突袭中东铁路

——上海密勒氏评论报主持人鲍惠尔回忆录之一六
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一九二七年因国民党的分裂而引起的华中、华南反俄空气，很快地便传播到华北。而俄国人发现反俄态度最坚决、最激烈的不是别人，乃是跟南京政府并不合作的奉军头子，东北的独裁者张作霖。

一九二七年的四月六日，张作霖的警察，在北京东交民巷外交团的卫兵协助下，突击搜查俄国驻华大使馆。那时外交团的主要负责人，是美、英、日、法、荷、西、葡等国的公使。在这一次突击搜查后，除中国方面斥责俄国利用东交民巷的外交特权，作为散布共产思想的中心外，外交团方面对俄国使馆也大吐苦水，说他们发现俄国的一项阴谋，那是俄国大使馆的军事随员曾企图挖洞偷入英国大使馆，盗取情报。俄国大使馆跟英国外交团本来是比邻而居，中间只隔着一堵墙。据说俄国人已在这堵墙下面挖了个洞，准备从这个洞中爬到英国使馆里，攻击英国的卫兵，且不惜因而引起一个突发事件。但是，这时的苏俄驻华大使加拉罕，恰巧回国去了，不在北京。加拉罕是苏俄派驻中国的第一任大使，只是在此事件发生前一年，张作霖已要求苏俄把加拉罕调回去。

在对苏俄大使馆的突击行动中，曾搜出大量的共产党宣传文件和书刊，而且捉住了几位躲在俄国大使馆中的中国人和俄国人。当消息传出去后，俄国政府立即抗议这项突击是“空前未有的，违反国际法基本原则的暴行”，但是张大帅对此抗议相应不理。不但不理，并把所有从俄国大使馆中搜来的文件，一一加以影印，分送新闻界和外国使领馆参考；以证明俄国具有赤化中国的“阴谋”。在这些文件中，更指出苏俄大使馆的馆员，牵涉在这个阴谋案件内。这么一来，这件事就变得相当严重。因为根据一九二四年的《北京协定》，苏俄政府表示不在中国传布共产思想；而这些文件却证明俄国违反了《北京协定》。俄国在这种情形下，因为无话可说，所以就只有把它的驻华大使馆代办召回了事。而中国这边，经过军法审判后，也把那些被捕的共产党予以枪毙。

但由俄国大使馆中搜出的文件显示，俄国人是利用横越东北北部的中东铁路的收益和便利，来推动赤化整个中国的“阴谋”；张作霖因之对俄国愈加憎恨。本来苏俄在一九一七年的布尔什维克革命后，曾向中国表示愿意把中东铁路和沙皇在东北北部所获得的特权，一律归还中国政府。但是过了没好久，苏俄却又撤销了这项意图；并且在第一次世界大战末期，不顾中东铁路原由中苏两国共同管理的事实，进一步地，将全部行政大权纳入俄人之手。此后到了一九二四年，苏俄虽然跟中国政府签订了一项共同管理中东铁路的合约，但这项合约却始终未能实行。原因是，据中东铁路的中国人说，中东铁路的俄籍总经理，根本不理中国籍的副总经理，拒绝与他商谈任何有关该路的重要事务。

后来，大批的俄国间谍，在工程师和铁路技术人员的伪装掩护下，又纷纷来到哈尔滨。这些间谍的任务，便是更进一步地赤化中国。中东铁路局在哈尔滨和铁路沿线十千米以内的城市所办的学校，也都成为共产党宣传品的集散中心。而这一切，当然是违反一九二四年《北京协定》的行动。

但是，最使张作霖愤怒的，还是当他获知他的死对头冯玉祥已接受俄国的武器和金钱资助。冯玉祥是一位著名的西北军将领，原隶直系吴佩孚将军的麾下，一九二六年前往俄国，接受了一年的俄国军事训练。一九二七年，当他再度回到中国后，便在甘肃省建立起他自己的势力。那时，甘肃附近已有中共控制的地区。而在俄国的金钱和武器供应下，冯玉祥遂成立了他的所谓“国民军”，并宣布服膺南京的国民政府。但是没过好久，他跟国民政府又告决裂，并联合其他势力，与南京对抗。结果，他被蒋介石将军击溃。于宣布下野后不久，再度宣布服膺国民政府的领导。奇怪的是，那时俄国供应冯玉祥的步枪，箱子上都漆着雷明顿军火公司的标志。这些步枪自然都是美国制造，原是第一次世界大战中，美国供应沙皇的武器。但在一九一七年俄共革命后，俄共就把这些军火据为己有。

这时，虽然蒋介石将军已把南京定为中华民国的首都，但外国的公使们，包括美国的公使在内，却仍旧把他们的公使馆设在北京，并且一直是以当时的北京政府为对手。这些外国公使们很不愿意放弃北京东交民巷的舒适环境和旧有的特权；虽然有些国家的公使馆已派出非正式的代表前往上海，以便跟南京的国民政府联系。

一九二八年六月，当张作霖死后，他的儿子“少帅”张学良，继承张作霖所有的军政大权，很快地便宣布服膺南京的国民政府。只是张少帅仍旧在华北和东北继续执行他父亲遗留给他的反共活动。

当少帅张学良在沈阳宣布就职后不久，他听说共产国际要在一九二七年的五月二十七日，在哈尔滨举行一个秘密的地区会议；于是到了这一天，当会议正在进行时，中国警察便前往突击，当场捉住了大约四十名的俄国领事馆的官员以及相等数目的，来自东北各地的中国共产党员。另外，并搜出两卡车的宣传文件和书刊。接着，由于中国方面宣称从搜出的文件中证实中东铁路的俄国官员，主动地参与共产主义的传播活动，因此，便采取了相当激烈的措施。

一九二七年的七月十日，张学良派出部队占领了中东铁路局，解散了所有苏俄的铁路工会，并逮捕了约一千二百名中东铁路局的工作人员和工会头目。这些人当时都被拘留在距哈尔滨数里外的铁路局的一些空房子里。这可说是中国政府第一次采取如此有力的果断的反外行动。

在这个事件发生后一星期，我和别的几位新闻记者，包括《纽约先锋论坛报》的福洛士，美联社的何奥，斯克里浦士、霍华报系的西密士，一同到了哈尔滨。这时，中国人已控制了中东铁路的电讯系统，苏俄远东贸易公司的全部办公室和纳夫瑟信托公司以及苏俄贸易汽船公司。这家苏俄贸易汽船公司，原为中东铁路局的一个附属机构，拥有不少大型的明轮汽船，专门在松花江和黑龙江内行驶；那情景使人不禁想起密西西比河、密苏里河上的风光。

苏俄政府对中国方面的此一举措，反应相当有力。这时，原任驻华公使的加拉罕，刚被任命为苏俄外交部副部长。于是他抗议中国方面此举实系“全盘违反条约”的一项行动；因此，限中国政府在三天内给予满意答复。否则，苏俄威胁说：“将采取有效措施以保障它的合法权益。”

三天当然没有答复，战事于是在东北的东西边境，沿中东铁路线爆发。在满州里，中国部队受到很大的损失，大约有八千名士兵被杀。在中东路东端的一个中国城Pogranichnaya，几乎被俄国大炮和飞机整个炸毁。松花江口的另一个中国城拉哈苏苏，正在黑龙江的伯力对面，被俄国飞机轰炸后整个地烧掉。两艘驻防在那儿的中国炮艇，也被俄国飞机炸沉。

我对松花江和黑龙江汇合处的乡村景色，十分感兴趣。那儿附近有很多村庄，居民都是些东北亚最原始的种族。我们去访问的一个村庄，居民都是鞑靼人，他们的衣服大部分是用鲟鱼皮制成。这种鲟鱼就是制造著名的俄国鱼子酱的那一种鱼。而这个特别的种族，则被当地的中国人称之为“鱼皮”鞑靼。

我坐在一条古老的中国明轮汽船甲板上，采访中俄双方的拉哈苏苏之战。这条汽船，自我从哈尔滨乘坐起，已载着我走了大约六百里路。跟我同行的，还有《芝加哥日报》的莱特和代表路透社的瑞典贵族陶白。这个时候的天气已经十分寒冷，河面上也结了冰。我们一边在河里航行，一边担心会不会为冰所阻，因而被俄国兵捉了去。后来，我们在一个名叫福清（译音）
 的河边小城靠了岸，但因风闻俄国兵在头一天晚上占领并烧掉拉哈苏苏后，现在正向这儿推进，船老大于是赶紧重新生火，把船朝上游驶去。果然，五个小时后，俄国大鼻子就到了福清。

据当地的中国人告诉我们说，俄国大鼻子每当占领一座中国城镇后，就把当地商店里的货物、谷仓里的米粮，全部拿出来，分给老百姓，以便使中国老百姓相信共产党就是这个样子的“有饭大家吃”。

在我们的那艘汽船后面，另有一艘汽船，船上乘坐的全是中国政府官员，结果受到苏俄飞机的扫射，死亡惨重。我们侥天之幸，总算平安地到了哈尔滨。但由于我们这艘明轮汽船上的明轮和方向舵上都结了厚厚的一层冰，致使我们在航行时感到十分的困难。

但由于采访这次的中俄之战，使我熟悉了两样重要的东西，因而使我后来的西伯利亚之旅，得到不少帮助。这两样重要东西，一样是毛毯，是用一般羊毛或安哥拉羊毛制成的；从前以波兰华沙的出品为最著名。这种毛毯厚约一寸，质轻而柔，大风和雨雪都无法把它浸透。在哈尔滨一家店铺中，我以五十元美金买了一条。另外一样是西伯利亚皮靴。这种皮靴是一位俄国皮靴商在中国天津制造，鞋面用两层皮革，中间夹着骆驼毛制成，而一英寸厚的靴底内，还夹着一层石绵。靴底除用细麻绳缝缀外，还钉着木头钉。据那位皮靴商向我们表示，他所以不用铁钉，是因为铁钉容易使凉气从靴底钻入脚部。但这种皮靴仍有一个缺点——那便是走起路来，声震云霄。然而这一点，据说在俄国人看来，十分稀松，无足介怀。那位皮靴商在广告宣传中甚至说，声音大是不习惯的关系；习惯了，便听不见声音。

苏俄远东军在这次进攻中国之战中，作战地区始终在中东铁路两端每一处大约二百里的范围内；就是被俄军占领和受俄机轰炸的城镇，也都不出这个范围。但是俄军所以始终没有越过兴安岭，据说是受日本关东军警告的影响。日军警告俄军不得入日军在中国东北的势力范围内，所以俄军的攻势没有越过兴安岭。

中俄双方的这次冲突，大约持续了六个月。之后，大部分不同隶属的游击队和张少帅的部队，都被迫停止作战，并把中东铁路的管理权再度还给俄人，原因是蒋介石将军无法派兵前来支援。后来，中俄双方虽曾在莫斯科举行和谈，但在达成任何协议前就告决裂。因此，当我撰写这本书时，中俄间的许多主要问题，仍旧是些未决的悬案。

在中俄战争后三年，日本兵强占了中国的东北和内蒙古，并且一再威胁西伯利亚。俄国于是就以约五千万美元的价格，把中东铁路卖给日本。这个价格是该路真正价值的四分之一。之后，到了一九三七年，当日本人认真地在筹划攻打俄国的战略时，俄国才拟议要跟中国缔结反日军事同盟。但这个中俄军事同盟的拟议，最后又因俄国准备对德作战，不得不讨好日本而告胎死腹中。

我过去从未见过东北北部如此广大辽阔的田畴和草原，它的森林，松花江和黑龙江的流域，都足以与密西西比河上游和支流媲美。我发现这是一块值得为它一战的土地。因此，对于中国两大强邻对它的虎视眈眈和难以坐视的肥沃的土地大动脑筋，丝毫不觉得惊异。

东北的广大辽阔，足以容纳相当多的，显然已达饱和的中国沿海各省份的人口。长城南面的河北省与山东省的农民们都知道，很多年来，这两省到东北各省去谋生的人，大约是一百多万人一年。东北最北面的黑龙江省主席对我说，中国内地的农民刚到关外时，都是身无长物，一文不名。但他们都能在不到十年间，自行购田置产，并偿还贷放给他们购买农耕机具的款项。当我乘坐中东铁路的火车，横越北部平原，从安杆旗（译音）
 站到黑龙江的省会齐齐哈尔（当时的黑龙江省会是齐齐哈尔）
 时，在这四十里的路程中，我一直想着美国密苏里州北部以及伊利诺伊、艾奥瓦等州肥沃的良田和那深深的黑色泥土。美国驻哈尔滨总领事汉生对我说，照他的看法，单是东北和内蒙古这两个地方，已能生产足够的玉米、小麦、大豆和家畜，供应东亚大部分的人民食用。为了要使这个区域达到预期的农业生产，一家大规模制造农耕机具的美国厂商，已在哈尔滨建立起它的分公司。就中华民国来说，这是它唯一能够使用农业重机械操作的地方。

哈尔滨是东北北部的一个大都会，它的建立，远在沙皇尼古拉二世扩建横越西伯利亚大铁路，准备越过东西伯利亚和东北的高山和森林，到达日本海的时候。一九二九年，哈尔滨的繁盛尚赶不上中国内地一些工商业发达的极欧洲化的港口都市，但在许多方面，对我来说，它却是一个使我极感兴趣的中国城市。有些地方，哈尔滨跟当年美国西北部的边境小城极为相似。譬如猎具就是哈尔滨的主要商品，皮货店的数量在各种零售店中也居第一位，所以在哈尔滨可以买到各色各样的皮货：从蒙古松鼠皮、银狐皮，到俄国黑貂皮、西伯利亚熊皮，或者朝鲜老虎皮，等等，应有尽有。在哈尔滨附近的一个小城中，我看见一所大院墙内关了许多蒙古狗。这些蒙古狗有一嘴大而凹凸不平的牙齿，一身长长的像细丝一样的黑毛。于是我问那个看狗屋的俄国人，为什么把这些狗关在这儿？他用不完整的英语回答我说：“卖狗皮，纽约一张值美金五十元。”

我曾在哈尔滨和中东铁路沿线城镇里，观察过很多蒙古人，这些伟大的成吉思汗和忽必烈汗的追随者的后裔。我发现他们是属于戈壁的，他们的祖先一度曾统治从中国海到欧洲多瑙河这么广大的地域，现在可能仍旧是世界上最优秀的骑马人和最精明的做马匹买卖的商人。当他们在定期的市集上做马匹交易时，他们从不需要说半句话。买者和卖者面对面地站着或蹲着，每人都把自己的手插入对方的袖口里。买的人愿出什么价钱，他就用手指在对方手臂上加压力予以表示，卖方同意或不同意这个价格，也用手指来表示。在一连串的点头或摇头表示中，买方和卖方最终就达成了协议。这种交易方式的好处是：站在一旁观看的人，无法知道这笔买卖究竟是以什么价钱成交的。

蒙古人非常喜欢用他们的小马举行赛马活动，这种赛马活动跟美国早年的赛野马活动有点相似。但是看蒙古人赛马，无法从头看到尾；这是因为他们的跑道在大草原中是一条长长的直线。蒙古人在赛马时，先把他们的小马排成一长条，等大家下好赌注，一声号令，万马立刻奔腾在一片尘雾中。

今天的蒙古人大约仅有五十万，大多数仍旧是逐水草而居的游牧者，但散居的土地却相等于美国最大的德克萨斯州的四倍。在一九三一年日本侵略东北和内蒙古以前，这五十万蒙古人大约一半效忠于中国，一半受俄国的统治。当日本人占据了内蒙古后，日本就把原有很多蒙古人放牧的东北西部地区，并入内蒙古。

在蒙古，实际是无一事不跟“人类最伟大的统治者”成吉思汗有关。譬如离哈尔滨几里外的两座小山的斜坡对面，匀称地散布着许多温泉。这些温泉，据蒙古的民间传说是伟大的成吉思汗常到之地。温泉里的水流到那两座小山的斜坡后，就汇成一条溪流，那样子，在十分迷信的蒙古人的脑海里，很像一个人的脑、脊髓和神经系统。而这些不同温泉中的水，有的热到沸点，有的只是微温，但都含有浓重的矿物质，分别从那些火山岩中流出来，流到地面上。蒙古和俄国的农人们，认为这些温泉水，都具有神奇的医疗效力，但是相信第一次使用温泉水的人，必须特别小心，最好是听从当地医生的指导。譬如说这山谷对面两处温泉中的水，对于蒙古人普遍感染的眼疾具有非常有效的医疗力。但是无论任何人必须非常谨慎地去使用山右边的温泉水医治右眼，山左边的温泉水医治左眼。治疗的方法是把那接近沸点的温泉水，从一只生锈的洋铁皮水壶中直接浇到患者的眼睛里。在这种情形下，通常是害眼病的人，仰天躺在地上，由两个壮汉一左一右地把他牢牢地按住，另外一个人就拿那生锈的洋铁皮水壶，从几尺高的空中向病人眼中浇水。所有的这些温泉蓄水池，都有石头墙围绕着，病人在石墙里面接受治疗时，通常是脱光了衣服，而且男女不分。

一九二九年的哈尔滨，居民有五十多万人，一半中国人，一半俄国人。但不像中国其他的通商口岸城市，中国人和外国人都混居在外国租界里。哈尔滨的中国人居住的地区，是离松花江很近的中国旧城；而俄国人则居住在新城里。这座新城为沙皇时代的城市专家所设计，有宽阔的街道和广大的公园绿地。哈尔滨自沙皇时代起迄今，很少变化；居民大都是白俄，虽然赤俄人员以中东铁路的工作人员名义不断地进入。因此，哈尔滨实际是一座俄国希腊正教城市，但使我稍感惊异的，是它也有新教、浸信、美以美等教会的活动。浸信会的一位牧师，是来自美国南卡罗来纳州的连纳德，连太太在哈尔滨以她的拿手菜——美国南方炸鸡和道地的南方玉米面包出名。连纳德牧师原在中国山东传教，后来跟随着他的山东教友一同移民到东北北部。哈尔滨有一所办得很完善的男青年会，这所男青年会原设在俄国的圣彼得堡，一九一七年俄国革命后，迁到哈尔滨。

此外，哈尔滨还有一个很大很繁盛的俄国犹太人社区。这些俄国犹太人大多是经营零售店的店主，特别是那些生意兴隆的皮货店。他们大多数也都是一九一七年俄国革命后才跑到中国来的。

哈尔滨的许多白俄，因鉴于当地政治情势的不稳定，都把他们的公司行号，在美国德拉威州登记，所以都悬挂着美国旗，当作美国人的商店。这使美国驻哈尔滨的领事大感困扰，因为这些冒牌的美国公司行号，很少或者根本没有美国人的投资，却借此不断要求美国方面的保护，以减免中国方面过度的税收。

居住在哈尔滨和中东铁路沿线城镇中的白俄，约有三十五万人，他们虽然逃亡到中国，但仍旧过着一九一七年前他们所熟知的生活方式。哈尔滨没有宵禁，有六七家夜总会都有上打的俄国舞女——人人都是“公主”——通宵达旦，歌舞不绝。此外，哈尔滨还有少数的吉卜赛艺人。最著名的“现代大饭店”，是那些脑满肠肥的俄国人和其他外国人的社交中心。店主是一位俄国移民，由于他迷信每年如果不把这座饭店重建一部分，他就会破产。因此，这座饭店里经常有木匠和泥水匠在做工，致使那些前来游乐的客人大感烦恼和不便。
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“九一八”前后与张学良的接触

顾维钧
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赴欧小住张学良急邀去东北（1928—1929）

张作霖死后，少帅统治着东北。张学良无疑是个爱国者，对日俄两国的政策都特别怀疑。根据报纸上的报道和从我个人所收到的书信来看，张少帅关于苏俄对他在东北的积极政策可能做出的反应的估计是相当不现实的。记得有一次我和贝特洛先生谈话，他是法国外交部的政务司长，对法国外交政策有很大影响。不论政府发生什么政治变化，换了多少个外交部长，他能够多年继续保持职位。可以说，他是制定并执行法国外交政策的最重要人物。他在回答我提出的关于苏俄的潜力问题时，他明确地告诉我说，他完全知道东北当局和莫斯科之间的争端，也知道少帅对苏俄的态度。然而他暗示，中国应当小心谨慎，少帅更应该特别小心，因为他首当其冲，并负责处理涉及苏俄的问题。他说苏俄的军事潜力还很小，不能用欧洲任何一个强国的标准来衡量。但是考虑到中国的情况特别是东北的军事准备情况，如果采取任何行动挑起与苏俄的战争，那就是个错误。由于西欧和美国对苏俄仍旧抱有成见，苏俄必然采取克制政策，在西方苏俄一定不会挑起任何冲突。但是苏俄对远东特别是对东北的态度就不同了。据他从官方和非官方所得到的报告，苏俄的现有实力，在远东特别是东北制造任何出人意料的局势是绰有余裕的。但是，就莫斯科的心理方面而言，如果苏维埃政府由于任何刺激而被迫行动的话，它是会毫不迟疑地做出明确有力的反应的。因此，作为一个中国的朋友，他要我理解：少帅方面以保持小心谨慎比勇往直前为佳。他告诉我一些关于苏俄的军事、经济和政治形势的情况，结论是苏俄国内现在比以前更加巩固得多了。

我的一些朋友肯定了他的意见。我觉得少帅正在迫使苏俄做战争尝试，这种尝试不是故意的而是为了准备对付敌对行动的爆发。因为我担心任何这种可能发生的事件的后果，便给以前的同事罗文幹博士发了一封电报，请他转告少帅千万小心。我本想事情已经到此为止，但是当我离开法国去加拿大避暑时，抵加后不到三天，罗博士就给我一封信，说少帅邀请我立刻回到沈阳会商，并且要我迅速答复。罗博士又说，他本人建议我应该尽快赶回。我不愿意去东北，因为我感到需要再休息一些时间。我写信给罗博士和少帅，说明我不能立刻回国的理由。在这封信没有到达之前，我又收到一封电报，说少帅非常急于和我见面，而且已经叫人把住处都预备好了。鉴于这封电报，我才离开加拿大去沈阳。

我随身带的护照是北方的中国政府发的。那是外交护照，即使在北京政府已不复存在，国民政府业已建立的情况下，我还是能使用它。我记得那时候没有什么有关护照的麻烦，当时对护照和签证不像现在这样认真。但在日本，我遇到了一些困难，原因是日本有一条非常奇怪的规定。下关的检查员来到我搭乘去朝鲜釜山的船上时，要看我的证件。我认为一切符合规定，可是他要我填一张每个在日本的旅客都必须填的表。他坚持要我在表上签中文名字，不签英文名字。这使我感到生气，因为这次我不想让别人知道我是谁。我确信这位检查员明知故问，简直是有意刁难。他说那是规定。我拒绝用中文签名，他说那么我就不能在朝鲜登陆。我觉得更加气愤，问他别的手续是否无误。我说如果他弄不清我的英文签名，他可以向东京查对，因为他的外务省收到了我途经朝鲜的通知（那时外相是币原喜重郎男爵）
 。我说他应该打电话给东京向外务省查问Wellington Koo是谁。大概他也觉得他的傲慢并不妥当，于是把问题撂下就突然离开了。这时来了另一位官阶较高的人，他一脸目中无人的神气，说我必须签中文名字。我仍然拒绝。他说所有东方人必须用自己的文字签字。我说我走遍欧洲、加拿大、东京，从来没有遇到过困难（这张表一部分用日文一部分用英文）
 。他还是一味坚持。因此我说，或者由他打电话给东京，或者安排让我和外相通话，他就会知道我是谁。我坚持要他打电话。他说他不愿意打，如果我要打我可以自己打。我请一位和我一起旅行的加拿大朋友何士先生去看看是否他们能够上岸打电话，并且问一下他们能否安排在釜山打电话。他回来说他们可以试一试，但是那是十分困难的。当船在釜山靠岸时，我原来以为会被拘留，但是一个检查员也没有出现。这件事表明日本人对中国人的态度。
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中央使张学良陷入对苏俄的困境（1929—1930）

我应张学良之邀，经陆路如期到达沈阳。当天晚上和他见面。一起谈话的有罗文幹博士，我想还有汤尔和先生，他曾经在王宠惠博士内阁中当过教育总长，那时我当外交总长，这时他像罗文幹博士一样，是少帅的高级顾问。少帅要我详细说明我对苏联的印象和我对苏联的估计以及苏联的国内国外形势。我对他说了我在欧洲的外国朋友们谈论的要点，我并不指望我的说明会得出任何结果或结论，也没有自己做出任何结论。我谈话的目的只是要使他知道我所听来的一切。他非常注意听，但是我认为他并不相信我的欧洲外国朋友们估计的准确性。他要尽可能和我多见面，要我也当他的高级顾问。我当然婉言谢绝了。第二天，他派秘书长王树翰送来一封聘书，邀请我当他的高级顾问，并且带来口信说少帅已经发出指示为我准备住处。这在他固然是好意，但是我没有接受。我说考虑到我们的私谊，少帅不必给我官衔，任何时候只要想和我谈话，我都乐意去谈。至于住处，我告诉他我自己找到一处私宅，已经安排好了，谢谢他的盛情厚意。

几乎是每天早上，肯定每周有三四次，他都邀请我和他打高尔夫球。通常是四个人一起打，除我以外还有端纳先生，他一度当过墨尔本和悉尼几家报纸驻北京的记者，后来他接替著名记者莫理循当了伦敦《泰晤士报》的记者。第四个人是少帅的英文秘书，我们径呼之为李。他人很健壮，在这四个人中球打得最好。那时少帅身体不很强健，所以在高尔夫球场上每进两三个洞之后，他总要在为他个人使用而特别修建的有游廊的平房里休息一会儿。

我们打球时，我和端纳配对，少帅和李配对。端纳常常和我说起我应该对少帅更郑重有力地谈谈苏俄的政策。据他所知，不久就会发生大事。少帅深信他的情报人员的报告，这些人把苏俄内部描写成为困难重重。少帅不断对端纳讲，这是中国对俄国过去在东北的不义行径报仇的机会。他确信会有出头之日。端纳感到少帅的情报是不正确的，他断定无论如何武装冲突的结果不会对东北有利。他力主用一种方式对少帅说明，使他感到必须改变他的政策。端纳知道我在国外给少帅的信电的全部内容。他说他同意我的意见。

一天，在打进几个洞之后，少帅请我们到他那所平房里小憩。我们四人围着一张摆着果汁饮料的木桌坐下，谈话由我开始。我说在打球时我看到几辆满载军队的火车，一辆接着一辆向北方开去。我问道：“那些军队开到哪里去？”他说：“去哈尔滨。”我说：“去干什么？”他说：“啊，这次我要吓唬一下苏俄。”他表示曾经得到报告，苏俄向东北边境和东北里派遣军队。我说：“我看见军队时就猜到了。他们看起来很好。我对你的虚张声势觉得好玩，因为你是打扑克牌的能手（在北京我和他打过几次）
 。那也是玩牌的一种方法，虚张声势。但是，假如你发现你的对手手里真正有好牌，你怎么办呢？”他转过身去用手撑着头，显然是认真思考了一会儿，然后扭过头对我说：“我自有对策。”

很明显，他只想到了一个结局，就是在武装冲突中彻底获胜，而没有想到可能出现相反的结果。因此，他不能回答我的问题，只给了我一个实际不是答复的答复。见他如此，我不想逼他。他说：“咱们继续打球吧！”我们就继续打球去了。端纳说他很高兴看见我说得这样直截了当。我说：“不错，为了劝导他我说了我要说的话，为什么你不对他说呢？”他说他一再说过，但是少帅毫不理会。

我不知道在少帅的顾问中是否有人可以算作关于俄国问题的专家。莫德惠先生是他亲近的合作者之一，曾经一度当过中东铁路督办。有一位张景惠将军是哈尔滨特区行政长官，中东铁路局就设在哈尔滨。第三位是刘哲。第四位是蔡运升，官阶较低。担任驻哈尔滨的北满特派交涉员，他负责处理俄国问题。刘和蔡都懂俄语，特别是刘哲，后来代表奉系当了北京大学校长和教育部长。

南京在沈阳的对俄政策上是否起过作用是个疑问，实权集中掌握在少帅和他在东北的同事手里。我在沈阳时，我的两个朋友吴铁城先生和张群将军作为蒋委员长派往东北的两个代表在那里待了相当长一段时间。偶尔李石曾先生也被派去和少帅联系，讨论或解决一些南京政府与东北当局之间的问题，主要是关于海关的管理、任命东北的法官、东北盐税收入的分配和其他行政事务等。

很可能张之所以卷入对俄问题乃是南京对付不听号令的所谓四大集团军的不同战略的一部分。第一种方法据说是用财政手段对付冯玉祥的第二集团军，因为冯有财政困难。第二种方法是用政治手段对付阎锡山的第三集团军。第三种方法是用军事手段对付李宗仁的第四集团军，就是以武力摧毁它。但是对付少帅则用外交手段。中央政府打算把少帅诱入圈套，因为少帅妄自尊大又无充分外交经验；吴铁城、张群甚至李石曾可能设法使他陷于对俄的困境，使之必须依赖南京，这样中央政府就能控制他了。
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杨永泰献策少帅因过于自信而吃亏

这种战略如果是杨永泰向蒋委员长提供的，那正合乎杨的权术和机智，此人精通中国历史上战争时期的哲学和战略。我在北京认识他，那时他是国会中政学系的领袖。由于熟悉他的政治哲学和当政治顾问的敏锐观察力，并且也了解蒋委员长统一中国的坚定政策，我个人认为很可能杨永泰先生在某个时候用函件提出过他的见解，委员长可能曾把它搁置一旁并未立即实行。虽然如此，他必定在制定他统一中国的策略时充分考虑过它，我认为委员长甚至有可能发现有必要用不同的手段来对付不同的集团。这往往是各朝各代的开创者，在对待傲慢专横的军事将领时都要考虑的课题，尽管这些人曾经为新朝代的开创者立过功勋。

少帅过于自信的对俄政策，导致了在伯力城接受哀的美敦书。我记得当苏军进入东北，去占领东北里和扎兰屯时，少帅的一部分军队离开哈尔滨前往迎击。前线部队由梁忠甲将军和一位韩光第将军率领。他们指挥着两个著名的勇敢善战的旅。但在十一月十七日的战役中全部被俘，被送往西伯利亚。少帅和他的亲近的顾问们都大为惊骇，垂头丧气。少帅立刻召开东北政务委员会特别会议，到会的人有东北各部门的领导者，其中包括张作相、莫德惠、刘尚清、刘哲、王树翰（维宙）
 和一位王树常（庭午）
 将军，他后来当了河北省主席。我得到关于发生事变的紧急通知，少帅要我立即去见他。当我到达时，这些领袖们正坐在会议桌周围。看来他们开会的时间已经很长，显得有些疲惫了。他们极为热情地欢迎我。少帅告诉我已经发生的事件，指出讨论题目是哈尔滨特派交涉员蔡运升转来的最后通牒。此通牒有三个条件，要求：



（1）
 恢复冲突前中东铁路的状态，（2）
 恢复苏联的经理和副经理的职务，（3）
 释放所有苏联被俘人员。



我认为要求中国接受作为进行谈判的最后通牒中的这些先决条件是很带侮辱性的。

但是给我深刻印象至今难忘的是那鲜明的对比：当初东北当局，特别是少帅绝对相信“捉鸡”政策必胜的情绪和如今在这次会议上又完全沮丧的神态。所以我说这份所谓最后通牒所包含的内容是能够料想到的，并且作为战败的结果也不是不正常的。但是在接受这些条件时，我们应当表明，苏俄提出的那些问题是谈判内容，谨慎一些是应当的，但中国全权代表不能只同意俄国人的要求。然而所有出席会议的人都如此沮丧，以致怀疑在接受时是否应表示任何意见，更不用说提什么条件了。所以发给特派交涉员的指示是不加任何修改，完全接受最后通牒。结果签订了《伯力议定书》，时在一九二九年十二月二十二日。按《议定书》中的条款，少帅必须派一位全权特使去莫斯科接受详细条件，这些条件不仅涉及苏俄和东北的关系，而且也关系到苏俄在东北的权益。直到一九三〇年十月，被派为全权代表去谈判一个正式条约的莫德惠先生，实际只和俄国代表开了第一次会议。此后谈判拖延很长时间，并没有订出条约，待到次年九月十八日沈阳事件之后就不再继续谈判了。


[image: alt]


九一八事变前我计划在黑龙江领地开垦

我以一个在野之身住在东北。由于我已退出政界，于是对经营开垦事业发生了兴趣。若干年前，我在外交部的一位同僚，也和我的家庭有点关系，由于需用钱，以二万五千元的代价把在黑龙江齐齐哈尔附近的两平方英里的处女地的所有权转让给我。他家在黑龙江拥有比这多得多的土地，准备开垦。我记得，他曾对我说，这处女地的地表下有六英尺深的黑土层，特别适于种植。少帅多少知道点我的土地，因此他命他的秘书长王树翰先生送给我同样数目的土地以供我开发，并且还送给我一栋房子，以便我住在东北与他经常接近。所有这些，我都以我个人对东北和东北人民并没有做过什么事，而数以千计的老军人和退休的行政人员比我更有资格加以考虑为理由而辞谢了。我说，确实，我是想搞点开垦工作，但我已经有了两平方英里土地了。他很友好，并说：他很高兴听到我的打算，但是在黑龙江，齐齐哈尔附近并不是最好的地方；最好的垦殖地点是在该省的西北部，他父亲早已指派邹作华担任靠近兴安的洮安以西一个山区的屯垦督办。一九三〇年二月，他派邹将军来看我，并对我说，他可以答复我向他提出的任何问题。他说，少帅曾告诉他选择这个地区最肥沃的土地由我领取。我问他在他管辖地区内申请土地的条件，他说，按照公布的章程，土地分为甲、乙、丙三种，甲等四元，乙等三元，丙等二元。以上系指每垧土地的地价数。一垧在东北当地的理解是十亩，但东北的亩比长江流域的亩要大，按照长江流域的标准，一垧大约等于十二亩。邹说，由于向这个地区申请土地的人太多，这个比数自一九三〇年初以来已经提高了一倍，换言之，即甲等每垧要八元。他说：不过少帅曾特别关照，我的申请仍按原价。我坦率地对他讲，这事系属私人性质，我要把开垦土地作为一个企业来干，决不掺杂官方的或政治的意图。我要按照现行规定去办，我感谢少帅的友好情谊，但我希望照规定价格付款。这样我便提出了申请，并且获准购买七千垧，这是很大的土地面积。我照实价付了款。我做了开垦计划，并且找了一位美国康奈尔大学农学系毕业的学生来主持其事。

我经常往来于北京、沈阳之间，后来则是往来于少帅暑期总部所在地北戴河之间。我在北京的铁狮子胡同房子，连同私人财产都被地方党部没收了，并把它改成孙中山纪念馆，他是在那里逝世的。房屋原来的样式颇像北京的格式，墙壁都上了红漆，但他们都把它涂上了胶水，所有墙壁都被涂上一层胶，并成了“中山纪念堂”。顾太太去到了那里，当她第一次去时看见房子变成了这个样子而大为震惊。他们甚至把大门全改了。因此，没有同我商量就给北京市长打电话，对没有同业主商量就占据私人房产等表示愤慨。她要去把这一切改变过来，并且恢复原状。市长明确表示，如果她要办，他绝不反对，她可以去干，但不要说是市长让她干的。于是房子恢复了原状，后来也没有任何人说什么话。
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少帅倒向中央使国民党扩大会议垮台

一九三〇年华北政局出现耐人寻味的新发展。在一九二九年的大部分时间和一九三〇年初，蒋委员长先后卷入对冯玉祥和对阎锡山的战争。一九三〇年夏，反蒋各派联合形成由汪精卫、陈公博领导，郭泰祺和邹鲁等人支持的国民党扩大会议。我这时在北戴河休假，很喜欢游泳和钓鱼。有一天晚上陈公博和郭泰祺还有另一个人来看我，要和我进行一次严肃的会谈。他们向我公开了以下各派联盟的计划：即汪精卫的改组派、西山（会议）
 派、阎锡山和冯玉祥。他们还告诉我有一个组织政府的秘密计划，由阎锡山当主席，汪精卫当行政院长，他们要我当外交部长。我明确加以拒绝。但是，因为我们是朋友，他们继续催促我答应。最后，他们说：“好吧，先别考虑外长了，不要马上做出决定，请到北京去，因为汪精卫要和你面谈。”因此，第二天我去北京。记得在火车站有很多政界人物迎接我：有国民党的领袖们，有阎锡山将军和冯玉祥将军的代表。我立刻被领到汪精卫家里参加为我接风的宴会。他对我谈了上述计划，并且说他们都在等我答复，然后公布人员名单。

但我在离开北戴河之前已经告诉陈公博和郭泰祺，我认为他们的计划不会成功，并问他们会达到什么长远目的。依我之见，我们的外国朋友如美、英和更多的国家可能只会对新建立的政府感到惊讶，新政府会引起人们注意到中国不统一。人们可以预料到，英国和美国所要维护的是一个统一的中国，而不是一个分裂的中国，因为任何分裂都会引起许多国际争端。我问他们已经取得什么国际承认的保证。建立一个不被列强承认的政府是无用的。他们回答那就是他们要邀请我参加的缘故。我说，自从一九二七年离开政界以来，我对政治不再有任何兴趣。我的兴趣在外交问题上。而他们要成立的政府是非常特殊的，除非他们已经做好一切必要的准备并且保证新政府会存在下去，否则试图组织政府是无用的。而我看他们的政府不可能维持下去。

我根据这个思路在会上发言。我说我无意使他们泄气，而且作为一个独立的、客观的第三者的想法，他们可以由此理解我为什么犹豫而不参加他们的活动。就我个人而言，我暂时还不愿卷入政治，宁愿继续过平民生活。他们要我好好考虑。我说，北京（其时正当八月）
 太热，很想回北戴河。他们请我再待一天，因为阎锡山将军要和我谈话。次日早晨得到消息阎已经不见了。他看到当时局势不可能组织政府，就在八月十八日离开北京回山西去了。所以整个计划便成为泡影。

很明显，他们计划组成新政府时，并未与张学良达成谅解。那时张学良和委员长的驻东北代表张群和吴铁城过从密切，南京和沈阳之间经常互通消息。双方都请张学良担任同样的职位，即陆海空军副司令。此事使少帅深受感动。他已经改换了他的旗帜，但要尽可能保持他在东北的实力和实权，他的易帜原来只是为了对付日本。他要求中央政府支持他，并不真想把东三省的控制权交给中央政府。但是他倒向南京一边的决定促使扩大会议的计划垮台。
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预感日本要采取激进的军事行动

我在北戴河时，少帅告诉我，他早已提出应当取消原来的通缉令，他觉得把我的名字列入那些恶名昭著的政客名单对我本人和对中国都是不公正的。他是一片好心，并未告诉我他正在促使南京政府采取措施。在一九三〇年中他告诉我业已安排妥当，工商部长孔祥熙博士已经任命我为中国展览委员会成员，要张学良劝我去南京就职。我确实去了上海，但不是为了去南京，而是为了母亲逝世，我要回原籍安葬，并且和家兄料理家务。上海市长吴铁城也来参加葬礼，他要我到南京去。我在上海时王宠惠博士来看过我，也力劝我去南京，他说蒋委员长和其他同事要我谅解那项通缉令是本不应有的事，因此它已经被取消了，并且要我不必误解政府的目的。（访问者在一九二八年七月十一日的禁锢令上没有发现顾博士的名字。）
 政府要起用我为它服务。但是当时我还无意干什么事。我打算离开政界，完全放弃外交和政治生涯。然而事情往往是不从人意的。

一九三一年夏天我在北戴河时，对于日本情况感到非常不安。我并没有什么特别情报，但报纸上发表的东西已把东北局势的发展充分告诉了我。日本政府一直紧逼的所谓中日三百件悬案，多数都与东北或华北有关，而东北各省和华北，全在少帅统治之下。七月中旬，我在北戴河看到来自日本的新闻报道，谈到有关日本政府，特别是军事当局的部署，相当激荡人心。有群众集会抗议中国当局特别是东北当局的行为，有军事当局，即所谓少壮派军人团体接连煽动群众集会抗议几个悬案，特别是一个野村上尉在兴安被杀事件。我首先对东北来的朋友们谈，他们是在那里避暑的。尤其是在少帅把他的夏令总部设在北戴河之后，这些人都到那里去。我看到他们当中的四位：刘尚清，他后来当了监察院副院长；王树翰先生，他是少帅的秘书长；臧式毅先生，奉天省长；一位“北满”特派交涉员。我提醒他们充分注意来自日本的报道和我的看法，我恐怕日本要把东北当局拒绝讨论、谈判和解决所谓三百悬案作为借口，关东军在日本军部的指示或教唆之下可能会采取激烈的行动。我告诉他们，我担心如果日本这次采取行动，可能要成为严重事件。他们问我日本人会采取什么行动，我说我不知道，但是大致可从所有消息来判断，日本人这次也许会用武力夺取沈阳，进行恫吓，迫使我们在处理那些案件时妥协就范。他们的态度是：“你认为他们竟敢那样干吗？”我说我不能肯定回答，但是我能够从最近几天出版的报纸上的消息整理出一个结论：我怕很可能日本人这次要采取军事行动。他们忽然领会我所说的事情的严重性。刘先生说我所谈的话给他的印象很深，并转向王说，他们应该邀请我去北京和少帅本人深谈。这时少帅在协和医院治病，虽然他并没有住院。我告诉他们这并不干我的事，我本来无须插嘴提出个人意见，但是我既然过去一直对外交问题很感兴趣，我认为应当提醒他们注意当时发生的以及可能会发生的事，因为我感到担忧。于是他们问我，如果我实在不愿亲自去北京，我可否把意见写出来交他们转递。我说那倒是个好主意。
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九一八事变发生后建议诉诸国联并派人实地观察

这封由我写给少帅的信当天晚上就交给了他们，以便他们能够派人把它送给少帅。两天后的下午他们来访说少帅打电话邀请我当天去他那里。他派他的飞机来接我，他要我和他细谈那封信的内容。我去了，他不在。由于他运动后出汗，全身湿透，去洗淋浴了，请我等几分钟。后来他出来，我们就谈起来。谈话持续不久。因为我不想在盛夏耽在北京，又有午宴约会，就告辞了。他说他要考虑我的意见，问我能否多住几天，以便进一步讨论。我感觉到他并不像我那样看出局势的严重性，所以我留给他一封信，表示我怕会发生大事，但愿它不发生。这是七月的事。

到了九月我们都回到北京，但是我没有和他见面，因为没有什么事要去见他。随后在九月十九日早晨约六点钟，端纳打电话来，首先问我少帅是否已要我去见他，如果没有，他说最多五分钟后我就会得到他的通知。他说他自己刚开过会回来，开了通宵的会。因为日本人已经到达沈阳，攻打北大营，占领了全城，他们都在等待和我商量。我说我还不知道这消息，太糟了。谢过他的提醒后，我赶快穿好衣服。两三分钟后，电话铃响了，少帅要我立刻到他那儿去，因为他有极重要的事要和我商谈。

我去了，那是在醇亲王府，也可能是在医院里。与会的先生们都表现疲惫不堪。大约有十二位东北集团的领袖们。少帅坐在桌子的顶头，他简要地告诉我发生了什么事，问我该怎么办。他说他们从一点钟开始讨论，事情非常严重，他们很想听到我的见解。我说，我所害怕的事果然发生了，对当前应采取的行动我提出两个建议：第一，立刻电告南京要求国民政府向国际联盟行政院提出抗议，请求行政院召开紧急会议处理这一局势；第二，立刻派一位能说日语的人设法去找日本旅顺总督（我想此人是儿玉）
 ，并且也找当时南满铁路总裁内田康哉，他是前日本外相。

少帅和会上其余的人都立刻赞成第一个建议。至于第二个建议，少帅没说什么，但是有几个人说是个好主意，后来少帅说他认为那是无用的。我说当然它不会立即产生结果，然而也会起些作用。这时有几个人支持这个意见，并且也催快办，少帅说没有适当的人可以派遣。我提出一个东北人，他精通日语，叫陶先生。少帅说那是无用的。他不能见到总督，因为总督不会愿意见他。我的印象是少帅不愿意去找总督而只想依靠第一个建议产生某种结果；还有一部分理由，就是以这种方式把这个问题交由国民政府来负责而不是由他个人单独负责了。但是我对他解释说，虽然请求国联斡旋是必要的，但他一定不要指望能有多大结果或立刻产生任何效果，因为国联行政院这样的机构，对东北这样的局势，不能采取任何有效的行动。我说，诉诸国联只是为了引起世界注意和公众舆论，间接给日本某种压力，使之不再扩大在东北的侵略行动。

同时我认为要紧的是——事实上真正能使问题得到解决的唯一希望是——探听出当地日本负责人士的意向，因为很明显，此事已经准备了几个星期，他们的借口就是东北当局甚至拒绝会见日本派去谋求解决某些问题的负责人员。日本军事当局特别强调的案件就是野村事件。我对少帅说，关于“三百件悬案”的事实或细节，我了解不多，而且我怀疑是否有那么多，但是无论数目若干，问题性质如何，必定有些案件是能够经由互相妥协来解决的。解决几个案件就会缓和气氛，从而铺平更全面解决的道路。他不同意这种观点，我看出也许是由于涉及他个人的尊严，因为直到那时在他领导之下的东北当局全都不愿和日本人接触，他们的表现好像是能够应付可能出现的任何局势。

我回家时不知道有三个参加会议的人跟在我后面，包括王树翰和刘先生。他们说他们也完全同意我的第二个建议，要我再对少帅提出来。我说他们提比我提好，我毕竟是客人，他们直接参预了这件事情，又是少帅的亲信。他们求我再去一次，还说在我离开之后他们一再力劝未成，但是他们仍旧相信这个主意应当实行。我说我不单独去，但是如果他们下午和我一起去，我愿意再次去见少帅。结果我去了。这次尝试虽未成功，但是少帅似乎有点感到派个人去也不会有害处，不过他仍旧说想不出适当的人选。我告诉他略加访求定能找到，特别是这是个秘密使命而非公开任务，只是去观察和探听日本军事当局到底准备走多远，以之作为我们决定行动的基础。
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张学良与中原战争资料举要

蒋永敬
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邹鲁自述来往沈阳与太原之间

近期《传记文学》连续刊载《张学良进关秘录》（刘心皇先生辑注，王铁汉先生校订）
 及徐永昌将军《求己斋回忆录》（赵正楷先生笔记，沈云龙教授校注）
 以及王禹廷先生以前连续发表的《中原大战》长文，对于有关民国十九年（一九三〇）
 的中原战争资料，大有发现。对于这次战争的起因及其影响，尤其是雄据关外的张学良率军入关参加这一战争，对于一年后的九一八事变，具有重要而密切的关系。因此，张学良与中原战争，及其与南京中央之拉紧，加以直接资料的陆续出现，显将成为热门的研究课题。

为了从多方面了解这一史实，径就所见，提供一些资料。

关于邹鲁（海滨）
 代表张学良与阎锡山“签字”对南京中央“打仗”事（《传记文学》二九九号所载徐永昌《求己斋回忆录》之十二）
 ，即是十九年（一九三〇）
 的所谓中原战争。此事即当时之徐永昌闻之，亦大为惊异。认为邹鲁与张学良并无深厚的关系，如何能代表这样大事？

今检阅邹鲁有关自述，此事亦并非无因。在邹的自述中，虽未提及代表张“签字”的事，但邹当时确实在张学良和阎锡山、冯玉祥之间来往奔走。其间邹与张之间联系的人物，似为罗文幹。以下摘录邹鲁《回顾录》中有关此事的自述，并注释之。（“引号”内为邹自述，“按”为注释）



“冯玉祥先生派代表王鸿一先生到上海来见我（按邹自称，下同）
 和其他同志，说冯先生很愿意和我们会谈，坚请我们前往河南新乡一行。”



按：邹自西山会议后，在国民党内极不得意。上记时间，应在民国十八年（一九二九）
 春。


“于是我便前往河南新乡会冯先生。……于是我住了几天，彼此谈话感情十分融洽。”

“谈后我由新乡赴天津。……在天津住了不久，我觉得那儿终是个是非之场，决定前往日本。”



按：邹在日本，只记其“山居”，未记有其政治方面的活动。


“不久，东三省发生中俄事件，就是历史上所称的中东路事件，我静止的血液，复沸腾起来，便离日回国。临行的前一天，适居正先生寄了一包玉版宣纸来。……”



按：中东路事件，发生在民国十八年（一九二九）
 七月，八月以后，中俄即发生边境冲突。居正亦曾参加西山会议。此时闲居上海，与日本方面，素有关系。


“当时我由釜山搭火车，取道朝鲜到东三省。……在沈阳，我住的是一家僻静的旅馆。……那儿我的朋友中，过从最亲密的是罗文幹先生。”



按：罗文幹，字钧任，广东番禺人。民国十六年（一九二七）
 一月，任顾维钧内阁司法总长。十七年（一九二八）
 六月，革命军将入北京，文幹力劝奉军首领（时称大元帅）
 张作霖退兵关外。张韪其言。罗时任张学良之东北边防军司令长官公署顾问。十八年（一九二九）
 九月，复委为调查中东路事件专员。


“我旋往见张学良先生，表示此来系因中东路事件，愿往前线观察对俄战事。张氏坚决拒绝。并说：‘他人可去，你独不可去。’我不明白他的用意。回旅馆后，罗文幹先生来访，我便问他原因。他解释道：‘因为传闻秘密有赏格拿你，假使发生意外，恐怕外人要说他（按指张学良）
 故意想出花样，贪此赏格，所以不肯让你去。’”



按：据邹自述：在东北游历吉林、齐齐哈尔后，再回沈阳。大约在十一月间，中俄战争正紧。邹返天津。


“适逢冯玉祥先生率领第二集团军，联合阎锡山先生对中央作战。冯先生有个亲信，前来天津，邀我前往，正在车上遇着。我问他：‘此次你来，是冯先生的意思呢？还是阎先生的意思呢？’他答：‘是冯、阎两先生的意思。’我又问：‘这次用兵的意义怎样？’来人说：‘中央无缘无故与苏联闹出乱子，出了乱子，又不派兵出关抗敌，只是天天要裁异己的军队，排除异己的人才，迫不得已，才有此次的用兵。’……于是又问：‘冯、阎对中央的指摘，就是这些吗？关于他们的政治主张又怎样？’来人说：‘就是要请你去商量。’我到了太原见冯、阎两先生后，就提出党权归诸全党和订定基本法与民共守的原则。他们都满口应允。”



按：自十一月八日后，冯在太原被阎“保护”，不得自由行动。邹即陪冯住在一起，两人友谊更深。冯氏在河南的军队被中央军击败，退回陕西。


“阎锡山先生准备对中央兴兵，冯玉祥先生也赞成，且和唐生智先生（时驻郑州）
 约好，取一致行动。冯、阎两先生要我赴东三省晤张学良先生，请他合作。十九年元旦
（按：是农历元旦，即阳历一月三十日。见郭廷以，《中华民国史事日志》第二册，五四二页）

 ，大风大雪，我从太原动身，经雁门关赴辽宁。既到沈阳，就约张（学良）
 晤谈。有一天，深夜十二时，张派人派车来约见。那时我患感冒，带病冒寒前往。……我们谈话的房间隔壁，一阵阵的兴高采烈的声音，由隔壁断断续续地送过来，好像在举行赌会模样。我们谈了约一小时完毕。我对张所说的大意是：‘我希望你帮的忙很简单。因为你处于强邻逼迫的东三省，对国内政治只要不偏袒何方，守着中立，把中国的国土保护得好好的就完了。我对内政的改革固切，而对强邻的逼迫，尤为注意。所以希望你这样。’张赞成我的意见。”

“我从东三省回到山西，阎要起兵，已约集汪派人物在一起。大家都以为张学良先生能够信守诺言。”（邹鲁，《回顾录》第二册，三一七—三二四页）




从邹鲁的自述看来，邹并未提到代表张学良与阎“签字”。如非邹鲁自述有所隐讳，即是阎氏以此话来坚定徐永昌等共同反抗中央的决心，而后者尤属可能。检阅邹的自述，这次中原战争的发动，阎之主动成分极多。彼等只求张学良保持“中立”，亦是近情合理的要求。此对张而言，既是惠而不费，也是符合张的利益和需要。故彼等相信张氏“信守诺言”，不派兵进关袭其后，似乎是顺理成章的事。唯张氏初虽保持“中立”，但后来竟然偏向中央方面而举兵入关。如非张氏改变了念头，就是受到其他更为重要因素的影响，或者是这两者原因都兼而有之。
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蒋介石《自反录》中致张的电文

张学良之改变“中立”的态度而偏向南京中央方面，其中重要因素之一，可能是阎锡山与日本方面有所结合，冯玉祥与苏俄方面有所联系，这对于张在东北的地位有严重的威胁。根据民国二十年（一九三一）
 在南京刊印的蒋主席的《自反录》中有关电文，可以看出在中原战争中南京中央争取张氏的若干细节。《自反录》分一、二两集，流传不广。第一集以收集北伐时期[民国十五年（一九二六）
 至十七年（一九二八）
 ]文件为主，国内的图书馆藏有少数。第二集以收集民国十八、十九年（一九二九、一九三〇）
 内战时期的文件为多，计十六卷，一千七百多页。岛内的图书馆或资料机构未见收藏。此一、二集曾由吴相湘教授在美国影印一份，寄给岛内。其中尤多中原战争时期的文件。自十八年（一九二九）
 五月二十日至十九年（一九三〇）
 九月二十日致张学良的电报有二十九通，是有关中东路事件及中原战争的重要文献。

按照当时的情况，中原战争的发生，是来自阎方所挑起。他在十九年（一九三〇）
 二月十日首先致电国民政府主席兼中华民国陆海空军总司令蒋中正先生，要以“共同下野”。这等于是一项挑战书，以阎氏一向小心谨慎。非有制胜把握，决不轻举妄动。这次竟然挺身而出，必有其可恃的制胜条件。据当时的立法院长胡汉民氏在南京一项演讲词中指出：据所得报告，阎氏对外得了某种默契与暗示，才不顾一切地奋勇向前。因为某帝国主义者的浪人军人，向来是希望我国统二统三的，最近在我国南边走不通，北边也走不通，只好走阎先生的唯一的路。而阎先生又恰恰非有这种力量来壮胆不能有为，于是彼此又互相利用起来了（见拙著《胡汉民先生年谱》，四七六页）
 。胡氏所指“帝国主义者”，当然是指日本而言。

至于日本军人或浪人对阎氏活动的实际情况，在蒋主席十九年（一九三〇）
 二月十八日致张学良的电文曾指出：“迩来反动派及外人造谣挑拨，无所不至；甚或故做反面文章。确闻阎购日械四万杆。上星期政府曾向日方责问，彼或知其事泄露，故特做此反宣传以为抵赖之计。”此处所谓“反宣传”，是指北平阎方面传说：南京之“中日交涉极顺利，其极注意之处，与东北有极大关系等语”。张学良对此传说，极为注意，特派其南京办事处处长秦华（伯秋）
 向蒋主席打听。蒋主席告知张学良这是阎方的“反宣传”。蒋主席且告张氏：“日军部自去年板西（应为坂西利八郎）
 到晋与冯、阎晤面后，即派干部数人驻并（太原）
 联络。此次阎敢毅然出此举动，必系另有背景。此点亦应注意。”（《自反录》第二集，六一四—六一五页）


如果阎与日本勾结，此对东北的张学良而言，真是一大威胁；加以张对日本深怀杀父之仇，对此尤难容忍。此外，在去年五月东北方面搜查俄驻哈尔滨领馆时，已发现冯玉祥与苏俄方面有所联络。如此，张在东北，外有日俄之威胁，内有阎、冯与日俄之相结。就“远交近攻”的战略需要而言，在阎、冯发动中原战争之际，其偏向南京中央，对其本身的利益，亦较符合。此点应是张之以后举兵入关，袭阎、冯之后重要的因素之一。

当阎向南京中央抗争之际，张学良于三月一日公开拍了一个电报，居然以调人姿态要求“介公”与“百公”（阎字百川）
 双方息兵，电文曾谓：“二公救国之愿未偿，亡国之祸先至，非二公之所及料，亦非学良之所忍言也。”这是张把“介公”和“百公”二人同等看待，但对冯玉祥只字不提。而“介公”和“百公”对张均有复电，“百公”复电多堆锦、敷衍之词；“介公”复电，不仅提出条件，且希望张“谅不至视此为中正与百川兄私人意见之争”。尽管如此，张和阎的关系，仍然维持下去。据司马桑敦（王光逖）
 《张学良评传》记述：张之初步断去和阎合作的念头，是当冯玉祥由山西秘密回到潼关的时候，阎曾把各方联名“讨蒋”的电报发给张学良，请他过目签名后便由沈阳发出。岂知阎发出电稿后，因受赵戴文和徐永昌等的劝说，一时动摇起来，便又致电张学良，要张暂缓发出通电。张不解阎之用意，乃派王树翰到太原探问究竟，方知阎事不可为，由此初步断了和阎合作的念头。

在蒋主席自十九年（一九三〇）
 三月三日复张的三月一日通电后，在《自反录》中有两个半月以上的时间，未再有致张的电文。一直到五月十八日，蒋主席始有电致张，陈述对冯军的归德战果。其中说道：“归德城垣至坚，逆敌集众死守，仅一昼夜围攻，即破城而入，实赖炮火之威。此兄之厚赐，中所铭感无已者。”张所供炮火，并非白送，而是中央备款购买的。所以同电中又说：“所请各项炮弹，务希饬军械处赶速配运。未缴之款，当令即行汇奉也。”（《自反录》第二集，六二〇页）


当六月初，中原战争紧张之际，中央军来自晋军在山东方面的压力颇为严重。此时蒋主席即希望张学良进兵入关。特派李石曾先生赴沈阳，以“全权”与张“奉商一切”。其在六月一日致张电云：“我军全部阵线，均极巩固。决俟敌氛再挫，即行反攻。唯鲁北方面，稍有顾虑，各军因此未便挺进。请兄即日调遣雄师入关讨逆，敌军决不敢顽抗，战局可早日解决，免使人民多受痛苦。”（《自反录》第二集，六二一页）
 张氏虽有复电，只是报告中东路对俄谈判问题。对出兵事，显无表示。到了六月中，李石曾和张学良的代表胡若愚离沈南下。二十日，国民政府国务会议决议特任张学良为陆海空军副司令，并任张之南来代表胡若愚为青岛市长。（郭廷以，《中华民国史事日志》第二册，五九一页）
 但张学良来电谦辞。蒋主席则以极恳切的电报劝其勿辞。并在六月二十三日电文中改称张的官职为“副司令”，过去的电文均称之为“司令长官”（即东北边防军司令长官）
 。电文中说：“奉读祃电，深佩谦冲，唯我辈以身许国，危难不容避，责任不容辞。”又云：“兄以盖世英才，负全国重望，实为党国众望所归。”这时张才三十初度，以今日眼光视之，算得上“世界级”的“杰出青年”了。同时，蒋主席在电文中，要张履行去年七月在北平的诺言。故云：“犹忆去岁北平握别，承许以中正果有危难之日，兄必慨然相助；且谓交谊诚伪，于此乃见。今正其时矣！”（《自反录》第二集，六二二—六二三页）
 据司马桑敦《张学良评传》说：这年六月三日张学良的三十岁生日，南京中央方面方本仁、吴铁城，阎、冯代表贾景德、薛笃弼，石友三代表门致中以及为张祝寿专使的党国元老李石曾等，都麇集在沈阳，可谓冠盖云集，盛极一时！接着张群亦奉命携带副司令特任状及印信亲送到沈阳，力说张氏出兵入关。在张群和吴铁城等一再游说下，张学良终于口头上答允，待中央军拿回济南时，他可以考虑出兵。直到八月十五日，中央军始克济南。而这时张学良正和张群、方本仁、吴铁城在北戴河“度假”，却发生一件不愉快的事，即东北骑兵师长郑泽声、驻山海关之于学忠部旅长马廷福以受陶敦礼煽动，被张学良在北戴河拘扣。而其中马廷福则系受到南京方面的收买，准备进兵入关的（郭廷以，《中华民国史事日志》，六〇八页）
 。张为此事，对于南京颇有不满，他表示：“南京这样做法不应当，但我仍以国内大团结为重，不计私怨。”（《张学良评传》）
 事实上，这时的军人都视军队为私有，张亦不能例外也。

到了九月初，中央军在陇海路的战事极为得手，加速了张学良出兵入关的决心，这时东北方面的军政要人如万福麟（黑省主席）
 、张景惠（东省特区督办）
 、汤玉麟（热省主席）
 等多以张学良的意见为依归，唯吉省主席张作相（辅丞）
 始终反对参与关内的事（《张学良评传》）
 。所以在九月八日这天，蒋主席给东北方面两个电报，都请“司令长官”张学良转的，一封是转给万主席福麟、汤主席玉麟、张督办景惠三人的合电，一封是单独转给张主席作相（辅丞）
 的。前者较短，后者较长。后者说到“汉兄既拒绝参加伪政府（指阎等在北平组织之国民政府）
 ，以破阎之阴谋；尤望实行出兵平津，以阻冯之流毒。现冯逆部队，纷向后撤，我军正追踪跟进”。致张作相之电，特别点出冯玉祥，乃为前者所无，显然是针对张作相的心理而言。同时对于张作相的“保全”东北主张，蒋主席亦告诉他说：“东北雄师一出，逆部必闻风瓦解。战事即日结束和平统一立可进行，其所保全，实至伟大。”因此也特别请他“敦劝汉兄克日就职（副司令）
 ，以靖乱源”。（《自反录》第二集，六二三—六二四页）


到了九月十五日，大势已定。这天蒋主席给张学良的电报，又以“副司令”称之了。要张“从速遴保一人，令其负责全权办理军政善后一切事宜”，而以“不为阎所利用者”为原则，并要他“先占领太原，再定善后处置”（《自反录》第二集，六二五页）
 ，显然张对阎氏仍有“保全”之意。九月十八日，张学良发出所谓有名的“巧电”，一般认为此电促成中原战争的迅速结束。特将此一“历史性”的文献，全文附录（如附录一）
 。

“巧电”的文字表面上，只字未提到东北军进关事。似乎仍是表示其“中立”态度，但紧要的一句话，则是：“凡我袍泽，均宜静候中央措置。”此外，张也取得了阎锡山的谅解，决定了以下几项军事范围：（一）
 东北军接收平、津两市和河北省。（二）
 以晋、绥、察为阎锡山之地盘。（三）
 山东省归韩复榘，石友三军移驻豫南。（《张学良评传》）


九月二十日，蒋主席对张学良的“巧电”亦有答复。文虽简短，而内容却很具体。特附录全文（附录二）
 。以与“巧电”互相对照。

至于中原战争结束，张学良初履南京情形，尚有若干重要资料可资参考，容再撰文补充。
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附录一：


张学良的“巧电”


窃以企图建设，首宜力弭兵争，绥定邦家，要在曲从民意。当国内战端初启时，良曾规劝各方，勿以兵戎相见，东电所述，中外共闻；其喑音苦口，未经宣示国人者，稿本之多，几于盈尺，卒以力薄言轻，未能挽回劫运，战端一起，七月于兹，庐里丘墟，人民涂炭，伤心惨目，讵忍详言，战局倘再延长，势必致民命灭绝，国运沦亡，补救无方，追悔何及，此良所为栗栗危惧者也。人之好生恶死，既有同情，厌乱思治，终无二致。以良所见，无论战区内之身遭祸难者，固已憔悴难堪，即战区外之幸免颠连者，亦无不和平是望。良委身党国，素以爱护民众，维持统一为怀，不忍见各地同胞再罹惨劫。用敢不揣庸陋，本诸东电所述，与夫民意所归，吁请各方，即日罢兵，以纾民困。至解决国是，自有正当之途径，应如何补救目前，计划永久，所以定大局而餍人心者，凡我袍泽，均宜静候中央措置。海内贤达，不妨各抒伟见，共谋长治久安之策，良如有所得，亦必随时献纳，借补壤流，众志成城，时艰共济，庶几人民生活，得免流离之苦，国际地位，可无堕落之虞，是则区区所企望者也。迫切直陈，唯希亮察。


（司马桑敦《张学良评传》，原录自《国闻周报》七卷三十八期，民国十九年九月二十日）
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附录二：


蒋主席复张学良的“巧电”


沈阳张副司令汉兄勋鉴：巧电及通电全文奉悉，无任钦佩，维持统一以巩固国基，缩短战祸以解除民困，胥赖兄之热诚毅力。闻阎已通电下野，但其企图尚未明了。冯尤未必遽能觉悟。我辈态度稍有游移，转恐予以徘徊观望之机，大局仍难收拾。务望兄即日就副司令职，并促于、王两军克日进占北平保定与石庄，所有大河以北一切善后事宜，谨以全权托兄处置。临电神驰，伫候赐复。蒋中正叩。印。号巳。（十九年九月二十日）



（《自反录》第二集，六二五—六二六页）
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张学良驻武昌趣闻

蔡孟坚



民国二十三年（一九三四）
 豫鄂皖三省剿共总司令部迁设武昌，副司令张学良即住武昌徐家棚附近洋园（系民初修筑湘鄂铁路时外国工程师的住所）
 ，当时我奉命拆筑汉阳门至徐家棚的沿江马路。该路完成后，因居民儿童，初见汽车驰骋，甚觉稀奇，某日张氏自驾敞篷汽车赴总部办公，忽遇一顽童将一草鞋投入车内，张氏亲携草鞋，径来警察局见我，戏谓：“面送礼物一件！”当交出该草鞋，面告勿予追究，望以劝导方式来取缔。又记得其时某日张氏卫队旅谭海旅长来电话，告以与张氏同居的赵四小姐的大部分首饰被窃，要我派警察勿动声色去侦察，速为破案。当时我派警员数名伪装成整理花园的园丁，在无形中侦察，不及二日即查出系张家女佣所窃，寄存外面，当通知张公馆派人会同提出赃物。当午张学良邀我到他官邸午餐，约有张的亲信秘书王化一作陪，赵四小姐亦同席。其时张氏当我面把窃首饰的女仆叫到身边，责云：“我如果有权骂你、关你，我即刻就要骂你、关你，你以后不准再犯。”仍嘱其照常工作。在饭后，张与我及王君谈一有趣故事，他说：“我去欧洲考察时，住意大利时日较多，请一位历史教授，每周来寓所数次，讲述拿破仑个人生活故事。据说：拿翁在其办公室附近，设有欧洲式大浴池，门口有一卫士看守，拿翁每天一定时间入浴。某日该卫士认为拿翁入浴时间尚早，偷着解衣自己入浴，料不到拿翁那日提前来下浴，看见该卫士赤身在浴池。该卫士惊恐万状，立即裸体跳出，举枪敬礼，拿翁大为动怒。英雄遇事，自必当机立断，立刻命令当他（拿翁）
 明日去参观某处博览会时，令该卫士明日照此裸体举枪敬礼姿式，站在该博览会门口，不准乱动，以示惩罚与羞辱。当然该卫士遵命接受此一处罚。翌日当拿翁莅临博览会时，警戒森严，无人能接近那位裸体举枪肃立的卫士，迨拿翁进入会场参观时，场外即管制松懈，一群围观儿童们免不了戏弄该裸体卫士下部，其本人无法控制，生殖器竟勃起高举，拿翁出场，发现该卫士下部异状，大叹气说：‘我拿破仑能控制整个欧洲，但不能控制人的性欲。’”张学良讲毕，我与王君大笑一场。彼时张少帅似系体会英雄心理，他讲述这一故事，无形中表示他对这位行窃女佣的处罚做法，本可有所仿效，不过表示他宽容而已。这也是张氏有趣的作风。

其后他的亲信秘书黎天才，被戴雨农（笠）
 检举有“共谍”嫌疑，此事发生后，张氏约我到他的办公室，问我知不知道英国囚拿破仑于大西洋某岛上的历史。我答以当然知道。他说：“拟将某一个人，交给你，你把他放在武汉大学附近东湖中的中正亭，让他改过读书，不能公开监视他，也不能让他逃跑。”我答：“东湖为一小湖，中正亭仅建于一小绿地上，与大西洋岛屿无法比拟，若不派警察公开监视，我无法担保他不逃。”他当时表示此事作罢。后悉即系黎天才其人，闻后来黎仍逃往共区，这是张氏仿效古代，出自天真之处。

彼时驻在武汉的巨头，即为张氏与张岳军主席，加上总部参谋长钱大钧将军，他们三人均感武汉夏季炎热，一同在东湖学习游泳，我亦参加，聘请武大体育主任袁凌指导。张岳公与钱将军均按时前往东湖学习，独张氏与我以公务忙碌为名，而时常缺课。某日我随张氏一同下水，见其背部斑痕甚多，当询其由，张氏坦白告以可能系以往有嗜好时打针痕迹，足见其坦直天真。

近年张氏与赵四小姐正式在台湾结婚，张氏多年来深究明史，并为虔诚基督徒，因不知其住所所在，更无见面机会。一九六八年四月某星期日。我偕家人参加礼拜后，到台北馆前街中国饭店八楼吃西餐，有侍役忽来向我耳语，说：“那桌的那位先生问你是不是姓蔡？”我向他手指的那桌看去，那人好像是张学良，我接着让这位侍役问他：“是不是姓张？”张氏立刻站起来叫我：“孟坚！我们三十几年不见了！”我只好跑近他身旁与他及赵四小姐握手，他并介绍同席保卫他的人员，我发觉他已是秃头，然面容尚未多变，赵四小姐则已是“徐娘”状态矣。张氏开口就说：“我们三十余年不见，我初来台北时看台北市政、警察、交通的混乱，最好请你出来整理一番，曾将此意告诉过张岳军、王新衡两先生，他们告诉你没有？”我答：“他们提到过，谢谢你对我的好感。”张氏未言其他，仅询我是否信教，我指着瑞颐（内子）
 说：“她是我家最虔诚的基督徒。”因他们先到先走，挥手而别，我发现他在付账时，竟详细审阅那张小吃的账单，并与他夫人赵四小姐商洽后才付几元小账。

“张少帅”晚年的大众化作风，在台北的朋友常常会看到他做礼拜、吃馆子、看电影。他经常与张岳公、王新街兄及张大千先生等来往。每遇岳公、大千先生因小病住医院时，他夫妇常去探视，我曾先后遇到过多次。年及八十，精神健旺。我每次看到他，只握手问好而已。
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西安事变两主角：蒋介石与张学良

刘心皇
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一幕紧迫追求统一军权之悲剧

近一年多来，为辑注《张学良进关秘录》，阅读了许多关于蒋介石与张学良交往的资料。得知他们：一个是志切统一，再谈攘外；一个是誓报父仇，决心抗敌。两个人的想法不同，做法自异，他们虽然在一条战线上，解决了国内最大的战争，经过也多彩多姿，但一开始，就仿佛是一幕悲剧在开演。
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一、


蒋张二人对救亡政策的不同

在蒋介石方面，他当时已是国民政府主席、国民革命军总司令。在北伐成功后的“宁汉之争”“蒋桂战争”“蒋冯战争”“蒋唐战争”以及“蒋冯阎战争（中原大战）
 ”，都是蒋先生力谋军权、政权、财权统一所引起的战争。在蒋先生以国家元首又兼军事统帅的地位，自难容拥兵割据的现象，所以，那些战争是可以理解的。后来，他又提出“先安内后攘外”的政策，在他为保卫他所代表的政权而定出这样的政策，也是可以“理解”的。

在张学良方面，对“杀父之仇”的日本极端痛恨。他在《忏悔录》中曾说：


痛恨日本对华之侵略，年幼时亲见日人在东北之横暴，及长也，明国家之大义。先大夫之遇难，“九一八”之暴行，致痛恨无已，念自力不足，国力不强，对国事问题，遂致时生幻想。



张学良这种“国恨家仇”的观念，认为军阀内战，对国事无所补益。故在《忏悔录》中说：


过于同情他人，不审远近厚薄之一义，常有同情对方之感，而对于失败者更时生怜惜之心，化敌为友之念。

厌恶内战，良年方弱冠，屡参战事，亲见因战乱原因，满目疮痍，民生凋敝，自己同胞互相残杀，而有为有志之青年，多为牺牲，大伤国家元气，衷心时为忏悔。



张学良不忘“国恨家仇”，故厌恶内战，欲转“内战”而为“抗敌御侮”。这在当时，是全国的民意所向。
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二、


东北易帜与对俄事件

（一）东北易帜

张学良在未就东三省保安总司令之前，七月一日，通电致国民革命军领袖蒋介石、冯玉祥、阎锡山，表示尊重民意，决不妨碍统一。七月四日，张通电就任东三省保安总司令时，又表示：停止军事行动，建议召开国民会议，以谋全国统一。

张学良派邢士廉、王树翰等人，前往北平交涉。国民革命军四个集团军总司令蒋介石、冯玉祥、阎锡山、李宗仁适在北平会合公祭孙中山（灵柩在北平西山碧云寺。一九二九年奉安南京后，改为“总理衣冠冢”）
 。邢等先会见蒋介石，后又集体会见了蒋、冯、阎、李四人。

东北代表在两次会见席上提出了下面五个条件：


①南京拟在东北所设的政治委员会，应指派张学良为主任委员。

②国民革命军队伍不进入东北。

③南京不干涉东北军政。

④南京不在东北设宣传单位的分支机构。

⑤热河省划进东北，成为东北四省。



在这以前，南京政府所提的条件是：


①坚持东北军完全撤出关外。

②东北悬青天白日满地红国旗。

③服从三民主义。

④东三省政治委员会主任委员由国民政府派委。

⑤东三省划归第六军区，军区长官由国民政府派委。



由于邢士廉等与四个总司令的会晤，南京方面的条件大为缓和。蒋介石告邢士廉，只要东北易帜，并服从三民主义，其他条件都可商量，四个总司令之间，冯玉祥和李宗仁是坚主武力北进，以击败东北军为目的，反对蒋、阎的与东北妥协的政策，至七月十七日，李宗仁亦转而支持蒋、阎政策，并拍电给张学良，促其早日决心服膺三民主义。似乎其他条件都可不必再计议。

张学良与南京方面的和平妥协工作，已大致完成。张学良保有东北四省的自主权，而与蒋介石的统一工作还相距甚远。但由于关内的统一工作还千头万绪，只有和张学良妥协，保持名义上的统一。

在此时，张学良对日本谋杀他父亲，念念不忘，决不与日本妥协；故不接受日本鼓动搞独立王国的阴谋，亦不为日本警告不要与南京妥协的恐吓所屈服，毅然宣布易帜。其经过是这样的：

一九二八年十二月廿九日，张学良和东北军将领联名通电，宣布奉、吉、黑、热四省易帜，改悬青天白日满地红国旗之一举，一方面使得张学良继承乃父张作霖成为“东北王”的事业，获得了一个来自中央政权的承认的基础，依此张学良对东北军内部也确定了他的“少帅”权威；而另一方面，中国国民党统一中国的事业，却也因此获得了形式上的完成，尤其蒋介石在国民党内的权力基础特别因此更有了进一步的巩固。然而，也就在这同时，在国际关系上面，却也预伏了对他们二人政治事业一个强力打击的伏线。盖蒋的统一事业，使得我们强邻日本感到极大不安，而张学良在易帜之前严词拒绝日本对他依附南京中央的威吓干涉，更使得日本军部对华侵略派大为惊慌失措，因此，也就种下三年后日本军人驱逐张学良和向中国发动侵略战争的祸因。

日本对南京政府所施的压力和交涉，记载的资料极多，也为世人所通晓，至于当时张学良在东北和日本周旋时所进行的种种抵抗，一因九一八事变前未为中国一般舆论所重视，二因张学良九一八事变后成了“不抵抗将军”，他的这段成绩便被对他的一片不满的空气所抵消，因之，也就被人忘怀了。

原来，一九二八年六月四日张作霖在皇姑屯被炸身死以后，日本首相田中义一即开始对张学良施用压力。田中压力的目的有二：一是要张不服从南京中央，反对统一，反对易帜；另一则是要张承认日本在满蒙伸张其铺筑铁路的权益。

据梁敬教授的记述，张作霖死后的六月廿五、廿六两日，田中义一曾两电日本奉天总领事林久治郎，要他警告张学良，勿与南京政府妥协。林久治郎于六月廿九日、七月十八日、七月十九日三谒张学良，传以田中义一下列劝告意旨：


一、南京政府有共产色彩，地位未稳，东北殊无与之联系之必要。

二、如南京以武力压迫东北，日本愿尽力相助。

三、东北如需财政援助，日本正金银行考虑接济。



张学良认为这是日本干涉中国统一，拒绝了这个劝告。

田中义一又借吊张大元帅之丧名义，派驻法大使林权助以特使身份到沈阳。林权助在吊唁之后，与张学良密谈四次（自八月四日至十二日）
 ，其中八月九日的一段谈话，威胁最为露骨，其措辞的颟顸，俨然未把张学良放在眼中。其问答主要内容如下：



权助：
 国民政府内部纷乱，且含共产党色彩，如东三省与国民政府妥协，日本在东三省权益，将受损害，故东三省宜暂观望。如东三省蔑视日本警告，率行易帜，则日本又有采取自由行动之重大决意。望贵总司令决心镇压不良分子，如有所需，日本愿以全力相劝。


学良：
 予为中国人，自应以中国人之立场为出发点。予所以愿与国府妥协者，实不过欲完成中国统一，实行分治合作之政治而已。日本劝告，予固愿考虑，但最后仍当以三省民意为依归，不过就国际关系言，日本当亦不至甘冒干涉中国内政之不韪；而日本屡以强硬态度，对于威胁，予亦不解。


权助：
 日本对此已有决心，即冒干涉内政之嫌亦所不避，愿贵总司令速下决意！


学良：
 予之决意，以东三省民意为定，予不能拂视东三省之民意。



林权助威胁张学良时，中国方面有王家桢，日方有关东军的佐藤少将，均在座。佐藤少将并从侧面插言说，此时非讲论是非之时，田中首相之决意，即是非之抉择，贵总司令如拂田中首相之决意，东三省将生重大事故。

梁敬教授在批评这段史实时说：此段回答，今人回读，应知当年日本外交使节所对待吾国地方长官者是何面目。其时关东大军迫在肘腋，学良年未三十，身家生命危如累卵，而能坚护主权不受诱胁，实有足取。而张学良实即在这种强邻压境的威胁之下，毅然于十二月廿九日午前七时通令奉、吉、黑、热四省同时易帜，田中对东北易帜的干涉到此完全失败。

然而，田中内阁对张学良的压力并未因此放松。一九二九年春间，田中更为了敦图、长大、吉五、延海、洮索等路筑路权益，曾令林久治郎与斋藤良卫对张学良进行过五次严重交涉，最后甚至公言要以武力支持测筑路基工程云云，但张学良均严予拒绝。他的回答极简，他认为所有筑路权益事宜应由南京中央做主，日本可向南京去说，假若日本以武力强测路线，则因此引起排日责任他不负担。张学良的坚强不屈的态度，终使日本侵略满蒙计划在九一八事变前未得尺寸进展。

（二）关于接收中东路的对俄事件

民国十八年（一九二九）
 七月，接收中东路事件，引起苏俄的诉诸武力，至八月二十八日，苏俄军已经分别越境占领了吉林省东境的汪清和密山。十月十二日，苏俄占了同江，十一月一日占富锦，十一月十七日，苏俄空陆联军攻占西部国境的札兰诺尔，旅长韩光第率部万余名战死，继而东北里守军梁忠甲也被包围，最后也奋战被俘。

这时，南京外交部长王正廷先曾表示“关于防俄军事，仍望妥为布置，中央对俄，抱定一贯主张，自有确实把握”。最后又公开表示，西北军事结束后，中央方有力量与俄决战。至此，张学良对于南京也失望了。他的代表，东北边防长官公署驻京办事处长秦华，替他表白了心中的苦水。秦华对往访的记者说：


关于中俄事件，张长官决服从中央命令：安内御外；昔中央曾云，对防俄事，中央可出兵十万，拨军费数百万元，现中央因讨伐西北军故，无暇兼顾，致一兵未出，一文未拨。报载：中央接济东北军饷二百万元，系编遣库券，并非现款，此项库券现存上海，拟设法变为现款，然数目亦甚有限。张长官所处地位甚为困难，一面须防赤俄，一面须与日本周旋。关于外交事件，完全听命中央，关于对俄军事应付，虽边疆已受重大牺牲，然为中央政府外交上争荣誉，亦不能有所顾惜。



这年十月中旬，南京外交部亚洲司长周龙光衔蒋主席密令来到沈阳。蒋授权给张学良，要张学良从权设法由地方向苏俄觅求和平解决，不必太拘泥于中央交涉的原则。这表示中央也是没有办法了。

这时候，张学良无论外交上或军事上乃至财政上，早已不寄望于南京，既然蒋授意他可以从权处理，他当然也乐得趁早把中东路问题擅自收场。
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三、


张学良发表巧电，使权力达到巅峰

（一）

民国十九年（一九三〇）
 九月十八日，张学良发表“巧电”，结束了中原大战。张学良的“巧电”电文如下：



（衔略）
 窃以企图建设，首宜力弭兵争，绥定邦家，要在曲从民意。当国内战端初启时，良曾规劝各方，勿以兵戎相见，东电所述，中外共闻；其喑音苦口，未经宣示国人者，稿本之多，几于盈尺，卒以力薄言轻，未能挽回劫运，战端一起，七月于兹，庐里丘墟，人民涂炭，伤心惨目，讵忍详言，战局倘再延长，势必致民命灭绝，国运沦亡，补救无力，追悔何及，此良所为栗栗危惧者也。人之好生恶死，既有同情，厌乱思治，终无二致。以良所见，无论战区内之身遭祸难者，固已憔悴难堪，即战区外之幸免颠连者，亦无不和平是望。良委身党国，素以爱护民众，维持统一为怀，不忍见各地同胞再罹惨劫。用敢不揣庸陋，本诸东电所述，与夫民意所归，吁请各方，即日罢兵，以纾民困。至解决国是，自有正当之途径，应如何补救目前，计划永久，所以定大局而餍人心者，凡我袍泽，均宜静候中央措置。海内贤达，不妨各抒伟见，共谋长治久安之策，良如有所得，亦必随时献纳，借补壤流，众志成城，时艰共济，庶几人民生活，得免流离之苦，国际地位，可无堕落之虞，是则区区所企望者也。迫切直陈，唯希亮察。张学良叩巧印



汪精卫于九月十九日电询张学良，对巧电“愿闻明教”。电云：


沈阳张汉卿先生、全国各军政机关、各民众团体、各报馆均鉴：顷读张汉卿先生廿三日通电，爱护和平、绸缪统一，仁言利溥，无任钦迟。窃意今日最急之务，在于除去内战之原因，战端既弭，兵祸自熄。谨陈管见如下：（一）
 开国民会议，总理孙先生遗嘱须于最短期间，促其实现。十七年间，全国统一，即宜举行，延至今日决难再缓，万不能以维持个人军事独裁之故，不恤动全国之兵以遏抑国民会议之进行。（二）
 全国代表大会，为本党最高权力机关，既采民主集权制，不能不由党员选举代表，若以一人指派圈定为得计，则何须乎有党部，何须有党员？故合法之全国代表大会不可不开，否则党的分崩离析，无从补救。（三）
 在国民会议未开以前，施政方针，须废除个人军事独裁，努力扶植民主政治，更须造成廉洁政治，使外交财政一切公开，在国民会议未开以前即须有约法，以保障人民权利，规定国家机关之权限，及其相互关系，此约法将来可提交国民会议通过……兆铭与中央党部扩大会议诸同志，日常讨论，意见佥同。值此机缘，竭诚披露，是否有当，及如何实现，愿闻明教。汪兆铭皓。（《新晨报》一九三〇年九月二十日第一张二版）




当日，汪精卫在北平怀仁堂接见新闻记者，佯称局势恶化，只有奋斗到底，次日报纸将其与记者谈话刊载如次：



问：
 先生对张学良廿三电之意见如何？


答：
 兄弟今天上午接张廿三电，其用意有两说：（一）
 为求全国和平而发此电；（二）
 此电发后，赓续派兵西进，此时尚不明其意旨所在，如张意和平，而能将余致张氏电中所举四项，谋其实现，则吾人原非为对人而作战，一切自无问题，如果时局恶化，只有努力奋斗到底。我们还有太原、西安可去。


问：
 阎之意见如何？


答：
 已有来电，表示与我们一致地奋斗到底。


问：
 阎何日来平？


答：
 尚未定，因阎不仅负政治上责任，且负有军事上责任，不能前来。我们当推举几位委员前去商量。


问：
 赵戴文有来平消息，确否？


答：
 有来平消息，但现尚未到。因此我们先想多去几位到石家庄，现在或者少去几位。


问：
 东北军队动员，现达何地？


答：
 东北军扣车动员，为已然的事实，现达何地，止于何地，此时均不得知。


问：
 冯玉祥有电来否？


答：
 冯每日均有电来，报告战事胜利。


问：
 各委员有电致阎、冯否？


答：
 已有电去，其内容系将致张电文向之报告。


问：
 其他委员有电致张否？


答：
 各位同志当然可以去电，但何人去电，尚不得知，东北军此次扣车，为已然的事实。但究止于何地，此时尚不得知。


问：
 张学良于廿三电外，有无其他表示？


答：
 闻尚有具体方案，但内容不知。


问：
 贾景德、薛笃弼对于此事有电报告否？


答：
 并无电来，大约已有电向阎报告。孔繁霨已回来，对东北大概情形，略言一二。

谈至此，遂与记者作别而出。（《新晨报》一九三〇年九月二十日第一张二版）




从汪精卫对记者的回答中，可以知道他已到无可奈何的地步。张学良对扩大会议的实际主持人汪精卫的电报，当然也未予置理。


九月廿四日：东北军接收平津。

九月廿五日：楚溪春军退向南口。（北平讯）
 中山公园来今雨轩（城防自治联合会正式成立）
 ，北平市城防移交东北军之手。

十月三日：冯玉祥下令停战。



孙连仲首先表示向中央输诚，孙连仲由韩复榘引介，归顺中央。廿日孙连仲代表到南京，接洽投诚事宜，蒋主席允于收编。


十月十四日：冯在郑州，军权已交鹿钟麟（瑞伯）
 。十五日，鹿钟麟通电“静候措置”。



“巧电之应声”：联军全体将领电：开封公电、联军师长以上全体将领马（廿一）
 日通电。联衔复张学良。原文说：


沈阳张副司令勋鉴：顷读巧日通电，本悲悯之怀，为息争之计，仁言利溥，敬佩莫名，窃维年来政象纷纷，民生涂炭，惧大乱之将至，期政治之改善，本匹夫有责之义，进忠言逆耳之谋。冀挽狂澜，免生浩劫，与我公和平救国之旨，正复相同。讵意事与愿违，兵戎复起，将士死亡，皆我袍泽，军需供给，悉民膏脂，战区内外，直接间接之损失，更非可以数计，钟麟等目击心伤，欲泣无泪，倘有正当解决之途，孰忍自相残杀，今我公慨念时艰，指导祥和，凡有血气，莫不同情，第事贵得平，纠纷自解，倘已往之乱源，则将来之隐忧糜已。我公既具排难解纷之热心，谅必公正主张，以顺人望，究宜如何循正当之途以定国是，谋目前及永久之计，以图永安，敬祈详示，但能有利于国，有益于民，钟麟等无不乐从，掬诚奉复，诸希谅察。鹿钟麟、徐永昌、石友三、邓瑜、商震、黄绍雄、刘郁芬、白崇禧、宋哲元、张发奎、杨爱源、孙良诚、张荫梧、李培基、孙连仲、杨腾辉、周玳、刘骥、熊斌、李兴中、秦德纯、庞炳勋、孙楚、张维玺、傅作义、任应岐、孙光前、郑大章、刘春荣、刘汝明、杨效欧、梁冠英、田金凯、赵承绶、冯治安、李服膺、马鸿宾、孙殿英、米文和、关福安、马麒、石振清、李生泽、苏明启、赵席聘、王靖国、沈克、井岳秀、岳相如、刘桂堂、杨耀芳、陈毓耀、张会诏、魏凤楼、冯鹏翥、高桂滋、吉鸿昌、张自忠、阮玄武、张印相、鲍刚、杨龙泉、段承泽、王和民、周士廉、秦建斌、王冠军、张德顺、刘凤岐同叩。马。



自张学良巧电劝“各方罢兵，静侯中央处置”，同日，东北军第五旅董英斌为先锋入关接收平津，十月五日阎、冯、汪自石家庄通电张学良，随即下令各军退到黄河北岸。冯部鹿钟麟、宋哲元等发表通电，宣布遵命撤防，静候措置，宋等由陕渡河入晋。十月十五日，宋哲元、鹿钟麟、刘郁芬等发表删电称：


沈阳张学良先生公鉴：年来内战频仍，民生涂炭，今岁为图政治改善，以致兵戎复兴，元气亏耗，人民牺牲，至于不可纪极。钟麟不幸，躬与其役，目击心伤，欲哭无泪，自汉卿先生通电主持和平，当即首先赞同，以为永杜乱源，唯在民主政治之实现，本月江日当局江电，主张依法另行召集全国代表大会，并厘定约法，速开国民会议，悉本总理遗训，实现民治精神，凡我国人所需要，既见容纳，即我袍泽为民请命之目的可望完成，嗣奉阎、冯、汪三公微（五）
 日通电，万重汉卿先生促进和平之旨，接受当局以政权还诸国民之意，通饬各部罢兵息民，钟麟等始愿既达，乐观厥成，即日遵令撤防，分驻新乡、修武、博爱、沁阳、陕灵、潼关一带，以期实现和平，至于军事善后，如何妥筹收束，谨当静候公平措置。钟麟许身党国，无补时艰，但使国是能依照上述方针，早日进行，此间部队收束就绪，钟麟个人即当解甲归田，遂我初服，谨电奉闻，诸唯公鉴。鹿钟麟、刘郁芬、宋哲元、孙连仲、孙魁元、庞炳勋、刘骥、郑大章、刘汝明、马鸿宾。删（十五）
 印。



十月廿二日，蒋主席由京返奉化。同日任命李鸣钟为豫皖鄂三省边防清乡督办、第廿三路总指挥，辖吉鸿昌、葛云龙、张印相三师。张之江为江苏省边防清乡督办、第廿四路总指挥。梁冠英为第廿五路总指挥。刘镇华为陕甘晋三省边防清乡督办、第廿二路总指挥。刘郁芬为军事参议院参议。

（二）

张学良进关，中原大战胜负立分。蒋先生根据承诺，将收拾华北残局的全权委诸张学良。蒋遂决定南返。张学良向来反对内战，当进关逼阎、冯下台时，即有默契，宽大处理其部队。后来，与蒋先生陈述此项意见，亦并未遭到反对。后来在天津会见阎锡山，又与商震、徐永昌、宋哲元、庞炳勋、傅作义、杨爱源等将领开会，决定编为五个军十个师。二十年（一九三一）
 一月二十六日，蒋先生与张学良联衔发表改编各部队的军、师长姓名如下（按此等编制，系加入东北边防军的序列，其第一、二军军长为于学忠、王树常）
 ：


第三军军长宋哲元（西北军辖两个师）


第四军军长商震（晋军）


第五军军长徐永昌（晋军）
 兼山西清乡督办。

第六军军长杨爱源（晋军）


第七军军长傅作义（晋军）


第一师师长庞炳勋（西北军）


第二师师长孙魁元（殿英，杂军）


第三师师长杨效欧（晋军）


第四师师长冯鹏翥（晋军）


第五师师长孙楚（晋军）


第六师师长杨澄源（晋军）


第七师师长王靖国（晋军）


第八师师长杨耀芳（晋军）


第九师师长李生达（晋军）


第十师师长傅作义（兼）
 （晋军）




以上所列的编制，为晋军将领所不满，旋增编孙楚为护路军司令，辖三个旅。赵承绶为骑兵司令，辖三个旅。周玳为炮兵司令，辖十一个团，另编三个独立旅。

至于西北军的大员如鹿钟麟、刘郁芬都乘机赴天津，弃了冯玉祥，冯的嫡系部队如吉鸿昌、梁冠英、张维玺、孙良诚、孙连仲也都先后叛冯投向中央。

而退入山西境内者，只有宋哲元、张自忠、刘汝明、赵登禹等败兵残将了。

十二月十七日，宋哲元抵平，与商震、杨爱源、傅作义、庞炳勋、孙殿英等晋见张学良，共商西北军与晋军改编问题，当时西北军各部由河南战场渡河，集中晋南，兵力尚有七万。

张学良决定的改编办法：

把西北军缩编为一个军，辖三个师，孙良诚另有任用。

以后中央核减一个师，只准一个军两个师。编遣费定为三百万元，正式任命宋哲元为东北陆军第三军军长，宋奉命后即于二十年（一九三一）
 二月六日就职。

东北第三军成立，其中以宋哲元资望最高，乃公推宋任军长、刘汝明任副军长、张维藩任参谋长、冯治安任卅七师师长、张自忠为卅八师师长。过之纲带来一万五千多人，反而身无一职，愤而离去。同年六月，中央整编全国陆军，才正式改编宋哲元部为陆军第二十九军。其编制及驻地如下：


军长宋哲元，驻解县，后迁运城

第卅七师师长冯治安，驻运城

第一旅旅长赵登禹，驻离石

第二旅旅长鲍刚，驻翼城

第三旅旅长李金田，驻解县

第卅八师师长张自忠，驻曲沃

第四旅旅长童玉振，驻曲沃、侯马

第五旅旅长张春第，驻曲沃

第六旅旅长张人杰，驻翼城



至此，西北军的名义，已被完全取消而成为历史名词。

民国初年，陆军第十六混成旅已干预政治，随后发展到囚曹锟、逐溥仪出宫的首都革命，曾经睥睨一时，为国人所侧目的西北军，声闻国际，深得俄援，都由冯玉祥一手所创建，到十九年（一九三〇）
 中原战争，也是冯一手所断送。西北军自兴起至瓦解，何其速也。西北军的五虎上将张之江于十四年（一九二五）
 失势以后，十六年（一九二七）
 四月黯然别去，归于中央；李鸣钟始终反对战争，战后蒋主席都畀以绥靖地方的重任。鹿钟麟、刘郁芬战后已无兵卒，乃通电下野，唯有宋哲元等依然留于军中，收编西北军残部。有感于内战之残酷，沉痛的心情，一改变十九年来追随老长官的路线，从不再为人做内战工具，唯有对抗帝国主义的侵略。所属陆军第廿九军，在训练方面依然秉承冯的衣钵，而成独立军旅，于抗日战争中，有显著贡献。

西北军各将领，分别离冯而去，冯也自此走下军事舞台。嗣后，而只有政府给予的位尊而闲的差事了。

（三）

东北军占领平津后，扩大会议立即垮台，阎记国民政府随之瓦解。

阎、冯失败下台后，蒋大封东北诸将，以第一军军长于学忠为平津卫戍司令，第二军军长王树常为河北省府主席。并授张以节制奉、吉、黑、冀、晋、察、热、绥八省军队之全权，将平、津、青岛三特别市划归副司令管辖。在南京政府内部，奉系军政人员红极一时，张作相、王树翰被任为国民政府委员，张景惠、刘尚清被任为中央政治委员会委员，刘尚清兼任内政部长，张景惠兼任军事参议院院长。

至此，张学良的权力已达到巅峰了。


[image: alt]



四、


张学良进京欢迎盛况前所未有

民国十九年（一九三〇）
 十一月，蒋邀请张参加国民党的三届四中全会。张抵天津时，蒋派文武大员各一人，武为国府参军长贺耀祖，文为上海特别市长张群，前往天津欢迎。津浦路沿线各车站遍贴大字标语，称他拥护中央，促进统一，大有功于党国。十二日，蒋命文官简任以上，武官少将以上，一律身穿制服，渡江到浦口恭迎。张下车登上专轮渡江时，狮子山炮台鸣炮十九响，本国军舰奏“迎上将”军乐，外国军舰均悬中国国旗欢迎。抵岸后国府卫队分段警戒，装甲汽车开道掩护前进。宋子文将铁汤池财长官邸腾出来为张的行馆，所有随从人员均下榻南京的豪华旅馆中央饭店。这种盛况，也为南京开府以来所未有。

张在南京逗留时期，每次在大庭广众之中出现，总是与蒋并肩而行，蒋妻宋美龄与张妻于凤至也是一样。外传蒋张二人已结盟为兄弟，我问过张的胞弟张学铭，则称并无其事。张在南京时，宋霭龄、宋美龄姊妹一定要张妻于凤至到上海一见其母，于偕张学铭、朱光沐同行。于到沪后，宋氏姊妹拜其母为干娘，从此她们便以姊妹相称。她们曾着同样服装合摄一影，于立于中间，伸两臂各挽一宋之颈，其亲昵之状，胜过同胞手足。蒋以年长不便与张结盟为兄弟，但通过其妻与张结为干亲，这也够得上说交友之道做得至矣尽矣了。


[image: alt]



五、


关于谁是不抵抗主义者？

九月十八日夜，日本炮火突然红遍了沈阳城，驻扎在该处北大营及郊外的我国大军，接受荣臻及张学良的不抵抗命令，避免与日兵冲突，立时退出，于是不到二十四小时，我国东北的七万五千余平方里的版图，立刻变了颜色。我关东三千四百余万的人民无辜的引颈就戮。我东北的物质、精神皆被日本兽兵扫荡而空之。我东北当局苦心所发明的“不抵抗主义”，遂弥漫了全国。

这是直指张学良是不抵抗命令的发布者，因为张学良是东北当局的最高负责人，对于戍守东北竟以不抵抗把大好河山拱手奉送日人，说他没有责任是说不过去的，说他是自发自动的不抵抗，也不是事实，但是在当时全国舆论界，甚至国家要员，都把责任推给张学良，都没有说到张学良受到命令，都说张学良的不抵抗是自主的甚至是疏于职守。再配上马君武的一首谤诗：


赵四风流朱五狂，

翩翩蝴蝶正当行；

温柔乡是英雄冢，

哪管东师入沈阳！



诗中所说的电影明星胡蝶女士，后来证明当时不在北平，且从未与张学良往还，亦未曾谋面。张学良在幽禁中曾向人表示，马君武完全是替汪精卫向他进行人身攻击，而作此诗。至于张学良之开罪汪精卫，系十九年（一九三〇）
 张发表“巧电”，搞垮了汪、阎、冯等反蒋的扩大会议，是其主要原因。但由于马君武的谤诗，更使人相信张学良是不理军务政事的荒唐者，更坐实了他的不抵抗！

从此，张学良成了不抵抗将军，全国人对他的冷嘲热骂，不遗余力。

从后来出现的《西安事变忏悔录》中，关于不抵抗政策的功过得失，只字未提。不过从一些旧资料记录上看，张学良对他自己负了这个不抵抗将军的污名，实在心有未甘。他曾对王卓然说：


不抵抗的责任不应由我张学良一人负担，就算是我一人的罪过，那么一误岂堪再误！一人误，岂可全国也误，一时误岂可永久皆误。国人皆骂我不抵抗，现在大家就应一致奋起，一致抵抗才是！



究竟这个不抵抗的命令，是怎么来的，一查当时的资料，便可了然：

原来，九一八事变前两个月，七月间万宝山事件发生时，张学良便曾向南京的蒋主席请示过对日和战的态度，蒋介石在七月十二日复张的密电中，戒告张学良谓：“日本诚狡黠阴险，然今非我方对日抗战之时，除另电王部长外，吾兄亦应监视民众勿生轨外行动。”于右任就在七月十三日复张电中，强调以平定内乱为先，“希望东北同志体会此意切戒轻举”。事实上，张学良七月八日给东北政务委员会的训令中已有了类似的表示：“一旦与日开战，东北必败，日本胜时必有索求。因之对日工作不论对方态度如何，我方只应限于据理力争。”

蒋介石又担心因万宝山事件导致全国性的抗日运动，曾在江西抚州给南京政府及张学良拍发电报，内称：“发生全国的排日运动时，恐被利用，同时对于中日纷争，更有导入一层纷乱之虞。故官民须协力抑制排日运动，宜隐忍自重，以待机会。”张学良复电也说：“努力隐忍自重，勿使日本乘其间隙。”八月间中村事件发生后，蒋介石又给张学良发来铣电，内称：“无论日本军队此后如何在东北寻衅，我方应予不抵抗，力避冲突，吾兄万勿逞一时之愤，置国家民族于不顾。”张学良接铣电后，转知东北各军事负责长官一体遵照执行，并于九月六日电令臧式毅主席、荣臻参谋长：“查现在日方外交渐趋吃紧，应付一切，亟宜力求稳慎。对于日人，无论其如何寻事，我方务须万方容忍，不可与之反抗，致酿事端。即希迅速密令各属，切实注意为要。”

关于不抵抗，冯玉祥在《我所认识的蒋介石》一书中曾有所揭露。“九一八”那一天，参谋长荣臻由辽宁打电话报告张学良，问他怎么办？张回答说：“日本人要占什么地方，随日本人占，我们是不抵抗主义。”为什么这样说呢？因为张请示过蒋介石，蒋对张学良说：“无论日本人占什么地方，都随日本人占，我们是不抵抗主义。”又说：“这话是我说的，但你不许对别人说。”当时全国的舆论，因为张学良说不抵抗主义，大家都攻击张学良，但张学良有苦说不出来。在西安事变前，张学良自己也向群众公开说过：“自从失掉东北四省，全国人民无论男女老少，无不骂我张学良，我何尝不敢打日本强盗呢？上级不许我打，这种隐痛是一时不能对人说的。”西安事变后，张学良在南京军事法庭上辩护说：“过去国人都责怪我出卖东北，现在我要读一封蒋委员长给我的电报，请大家看看我是不是抗日？”说着从衣袋里掏出个小钱包，从中拿出蒋介石的电报宣读。大意是：沈阳事变，命令张学良不抵抗。另据当时任张学良机要秘书的郭维城证实，九一八事变当夜蒋介石命令张学良不抵抗的电文“一直到现在还保存着，蒋介石是无法抵赖的”。由此可见，张学良只不过是不抵抗政策的执行者，蒋介石才是不抵抗主义的发明人。

从以上的资料，证明是中央命令也就是蒋介石的命令，使张学良不抵抗的！

当时，一般人都认为蒋介石不想为东北而打全面战争，才令张学良不抵抗，是恐惧事件扩大，不仅东北沦亡，而且要扩大到关内，甚而引起全面战争，那就是“置国家民族于不顾”了。最重要的，还要由张学良负起不抵抗的责任。

张学良到这步田地，也只有听命令，从事不抵抗了。虽然舆论方面一直抨击张学良的不抵抗，但历史家却认为决定不抵抗政策的责任，南京中央政府应是责无旁贷的。
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六、


张学良奉命负起不抵抗的责任，下野出国

关于张学良负起不抵抗失去广大东北的责任，于是演出极戏剧化的“下野出国”的一幕。何柱国关于这一幕，曾有极传神的描写。他在《西安事变前后的张学良》一文中说：


热河失守后，华北危在旦夕，全国人民无比愤慨。国民党南京政府又把失地的责任推到主持北平军分会的张学良身上。张学良被迫引咎辞职。

张学良辞职电发出后，蒋介石从南昌电约张到保定会晤。一九三三年三月八日夜，张学良偕同顾问端纳以及汤国桢、王卓然等乘专车前往保定。张学良本以为蒋介石会来慰留他，因此还想请求调集全部东北军，补充弹药后反攻热河，收复失地。他们到保定后，蒋介石的专车还没有到达，宋子文已先到了。他传达蒋介石的意旨说：“失东北、丢热河，委员长与副司令都是责无旁贷的。现在全国舆论纷纷谴责你们两人，因此你们两人中，必须先有一人下野，才能平息民愤。”这时张学良才醒悟过来，原来蒋介石约他会晤，是要他下台。他便答复宋子文说：“既然如此，那就请委员长免除我本兼各职，严予处分，以谢国人！”于是宋子文立即将张学良的原话电告蒋介石。午后，蒋介石的专车到达保定。张学良与宋子文立即登车和蒋介石见面。不等张学良开口，蒋介石便说道：“我接到你辞职的电报，知道你的诚意。现在全国舆论纷起诘责，对我们两人都不谅解。我们两人比如风雨同舟，命运与共，必须有一人先下水，来平息全国人民的愤怒情绪，否则将同遭没顶。所以我决定你先辞职，待机再起。子文转达了你已慷慨同意，这是好的，好的。一切善后问题，可按照你的意见办理。有什么问题，与子文商量，他可以代表我。”

张学良当即率直地回答说：“我不战而失东北，早就应该引咎辞职。今又丢失热河，更责无旁贷。我当然应该先下水，请即免去我本兼各职，以伸国法，而振人心！……不过，日本早已野心勃勃，妄想吞并我全中国，希望中央迅速调派劲旅北上，收复热河，保卫华北！”

蒋介石说了几个“好，好，好”，便和宋子文下车去了。过了一会儿，蒋介石亲到张学良的专车上回访了一下，便登上他的专车走了。张学良返回北平后，即对公私作了安排。经过榆关和热河战役，东北军剩下二十六万人。他将部队编为四个军，由于学忠、王以哲、何柱国、万福麟四人分别统率。临行之前，他召集东北军主要将领，讲了一次话。他说：“我要到国外去走一趟，不久就会回来。为什么在国难家仇这样严重的关头，丢下你们，离开袍泽？这不用讲，你们都明白。我走以后，你们要好好干，要保存东北军这一点实力，作为抵抗日本、收复东北的基本力量。我们不收复东北，对不起先大元帅在天之灵，对不起东北三千万老百姓。中央给我们河北省这块地盘，交给孝侯（于学忠）
 负责。流亡在关内的东北乡亲很多，都已无家可归，要照顾好这些人。多给孝侯一些队伍的目的，就是为了顶住日本人的进攻，保牢河北省这块地盘。”

一九三三年四月十一日，张学良携带家眷和随从，由上海乘意大利“罗西伯爵”号轮船，出国考察。



关于张学良听到宋子文传达蒋介石的意旨说：“失东北、丢热河，委员长与副司令都是责无旁贷的。现在全国舆论纷纷谴责你们两人，因此你们两人中，必须先有一人下野，才能平息民愤。”这时张学良猛然觉悟到蒋介石下令不抵抗以至失东北、丢热河，原来的目的是叫他下台的。于是他便以我不入地狱谁入地狱的精神，答复：“既然如此，那就请委员长免除我本兼各职，严予处分，以谢国人！”张学良这种轻释兵权的风度，《大公报》曾予赞美。漱流在《张学良和西安事变忏悔录》里说：


一般而言，南京方面对东北军的印象本来不佳。“巧电”之后，张学良之跃居华北领袖，有人也只觉得这只是张的一种因缘际会，甚至认为蒋介石对张的“捧上九天”有些过分。黄郛夫人的回忆录中便公然认为东北军远不若晋军、西北军较可期许。但热河失陷后，张学良以“不抵抗将军”污名下野出国之际，天津《大公报》却对张学良喝了一声采，该报除替张叫屈，认为热河之失，责不在张，并历数张之爱国家识大体之美德外，同时更说：“以拥众十数万之大军领袖，经保定车中一席谈（指与蒋晤谈）
 ，居然放下兵权，自请摆脱，又不可谓非中国军界之一创例也。”

张学良之轻释兵权和他的和平主义思想以及对权力缺乏积极热情似有关系。从张学良的一些言动上，甚至可以找出他对权力畏避的若干线索。



《大公报》社论的赞美，获得大众的认同，假如冯玉祥、阎锡山等有此种胸襟，何致在编遣会议后发生很多次的战争，历年的内战，把国力消耗殆尽，还怎么能谈到“攘外”呢？

名记者陆铿当时曾有评论：“……谁都不能否认，中国没有一个军阀能像张学良那样，手握几十万大军的兵权，最高当局一声令下，二话不说，全盘交出，没有半点拖泥带水。为什么？国家民族在他心目中有了压倒的地位。……充分表现了识大体、顾大局的负重精神……”
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七、


对“东北四省被占”的石破天惊的解说

蒋介石口述、陈布雷记录、用徐道邻名字发表的《敌乎？友乎？》其中有一段是对“东北四省被占”的解说，直截了当、坦白无隐，其震撼程度，令人有石破天惊的感觉！他说：


日本如以任何理由对中国正式用兵，中国的武力比不上日本，必将大受牺牲，这是中国人所不容讳言。但日本的困难，亦即在于此；中国正唯因为没有力量，即是其不可轻侮的力量所在。战争开始，在势力相等的国家，以决战为战事的终结；但在兵力绝对不相等的国家，如日本同中国作战，即无所谓正式的决战，非至日本能占尽中国每一方里之土地，彻底消灭中国之时，不能作为战事的终结。两国开战之际，本以占领政治中心为要着；但在对中国作战，如以武力占领了首都，制不了中国的死命（因中国尚在革命未成时期，俟下面再详论之）
 。日本至多也不过能占领到中国若干交通便利的都市，与重要的海港，决不能占尽四千五百万平方里中国全土。中国重要都市与海港全被占领时，在中国诚然将陷于极度的困苦与牺牲，然日本亦何尝能彻底消灭中国之存在？即就东北四省被占为例，在中国国家丧失此重要之领土，当然为一极严重之损失；但以革命期内的国民政府性质视之，一时的得丧几无关系，且无宁谓塞翁失马。盖吾人曾听到中国国民党当局说：“收复东北，革命党当然应负其责任；但失去东北，革命党不负其责任。”作者不是国民党党员，对于此话，不欲断言其是否为国民党自圆其说。事实上，东北在“九一八”以前，仅名义上归属于国民政府，而军权、政权、财权俨然独立，至少可说非革命势力范围以内之地。不过从前是有名无实，而今则并丧其名；但表面虽属沦亡，实际自东北被占以后，东北军队反得因此而完全统一于中央，东北人心亦彻底认识民族主义的意义，精神上更密切归属于统一的中国之下。就此一段的证明，可以知道，日本若以继续侵略蹙削中国疆土为得计，其结果不过使中国踵行放弃欧洲退保亚陆时的土耳其的先例，缩短战线，出死力以争生存。彼时两国人民的生命牺牲，惨烈不堪预想，但兵连祸结，日本毕竟能否达到彻底消灭中国的目的呢？



这一段话，对东北的军权、政权、财权的俨然独立，很不以为然，而对其“被占”，“在中国国家丧失此重要之领土，当然为一极严重之损失；但以革命期内的国民政府性质视之，一时的得丧几无关系，且无宁谓塞翁失马”。总而言之，这么一来，“东北军队反得因此而完全统一于中央”了。

这种解说，竟认为失去东北，与极力谋“军权、政权、财权之统一”的政策，是有帮助的！这种话，出乎张学良的领袖之口，岂不骇人听闻！
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八、


论蒋介石的“安内攘外”政策

蒋介石自东征、北伐以及北伐之后的蒋桂战争、蒋冯战争、蒋唐战争、蒋冯阎战争，都是在蒋先生竭力从事军权统一运动时，所发生的内战。

一直到民国廿年（一九三一）
 九一八事变之后，在不抵抗主义政策之下，被日本侵占了东北三省，接着又侵占了热河。日本军阀食髓知味，侵略势力又蔓延到了关内。

在这种外侮节节进逼的时代背景中，蒋先生提出了先安内后攘外的政策——简称“安内攘外”，对日本的侵略，主张妥善应付，能拖延一些时间，将国内的问题解决后再来对付日本的侵略。

但蒋介石极力推行“安内攘外”政策，他撇开日本的侵略，要将所能调动的军队以及集中全国的人力、物力围剿中共。这时，他忽略了民意，忽略了全国民心的向背。说到蒋先生不大注意民意，尚有一例可以证明，一九五〇年国民党党务改造，成立改造委员会。在用茶会方式送过去的国民党中常委时，李宗黄说：“党务改造是一件前所未有的大事，总裁应该召开一次常务委员会讨论决定，现在总裁下个条子就改造了，总裁未免负责任太大！”蒋说：“李宗黄同志，你认为你还有群众！我告诉你，你的群众就是我！”这个“我”，就代表了一切，哪有什么民意？

当时蒋先生所提倡的“安内攘外”，中共当然是反对者。唯主张立即抗战的人，却绝不尽属中共。反过来说，日本侵略的气焰，逼使全国的人倾向立即抗战，认为内战不能再打了。这是那个时代政治的主流，中共认清了这个主流。蒋先生认为个人的意志可以改变风气。关于这一点，他深信曾国藩的话，曾国藩在《原才》（《求阙斋文集》）
 一文说：


风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。民之生，庸弱者戢戢皆是也；有一二贤且智者，则众人君之而受命焉；尤智者，所君尤众焉。此一二人者之心向义，则众人与之赴义；一二人者之心向利，则众人与之赴利。众之所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆，故曰：“挠万物者莫疾乎风。”风俗之于人之心，始乎微终乎不可御者也。



蒋先生为曾国藩的信徒，他便认为曾国藩所说的一二人之心可以改变风气是真理。所以，他对这个时代的政治主流，加以漠视，他认为他可以改变它。这种中流砥柱的精神，这种挽狂澜的气概，他认为是领袖应有的坚强意志。郭增恺说：


譬如张溥泉先生罢，在总理孙先生容共时期，他是一个反对者。但到一九三三年，有一次我去西京筹备委员会闲谈，那天因只有我们两人，溥泉先生即颇沉痛的问我：“你想，人们是愿意做亡国奴呢，还是愿做穷人而不做亡国奴？”从这句话可反映忧时之士的彷徨了。再说，就军事和组织的实力而言，那时只有三万武装部队和三万党员的中共，实在已不成为能够长期抵抗政府的力量了。然而，它竟能挽救其危亡的处境，那就与当时的时代背景有关了。

举例来说，河北省高阳县是一个每年有价值三千万银元的布匹输出到蒙古去的县份，手工纺织和蒙古贸易使它成为异常富庶的地区。照理，这样的县份不该会接近“共产党”的，也不该成为“共党温床”的，但当“芦沟桥事变”一起，刘峙将军指挥平汉铁路大撤退后，四乡人民立即在自己的门前悬挂一条红布，表示抗战。他们对于所谓“红旗”也者是代表着些什么，说实话，是并不懂的。他们内心的想法只是：八路军是抗战的，因此便不求甚解的挂起了红布。他们所想的亦只是抵抗“日本鬼子”而已。教这样心理的人们去接受当局所理解的“安内”之重要和非安内不能“攘外”，那是不可能的，而安内攘外政策的基础，却正建立于这样时代背景之上！诸如此类的事象，是实实在在存在的！

如与高阳县的老百姓们比较起来，张汉卿将军和杨虎城将军似已持重稳健得多了。汉卿将军在一九二九（八）
 年的换易青天白日旗，是其热望国家统一的表现。欧游回国之后，他坚决“拥护领袖”也是不折不扣的。他教他的干部与复兴社合组“四维社”，这更明白表示了。他觉悟到必须要举国一致，方能洗雪他的国难和家仇。就是从这点，便可了解“西安事变”的设计，原本完全不是十二日在华清池经过那样的。

据杨虎城将军告诉我，“洛阳祝寿”前后，汉卿的内心非常的苦闷。其思想转变的过程，亦即对安内攘外政策的犹疑过程，这里暂且不去说起，唯其急望能够促成“共同抗战”的局势，则殆已痛苦的内决了。最初，他曾试图邀约几位重要的军事首领，分别的或共同的向蒋先生作坦率的建议，但因故未能实现。及蒋先生巡视西北，他又想单独向蒋先生痛陈所见，又因蒋先生之“严父”的态度，不获毕其所欲言。



关于张学良欲向蒋先生进言停止内战，促成“共同抗战”一节，在他的《忏悔录》中，曾有说明，他的“厌恶内战”的心理甚为强烈。他说：


过于同情他人，不审远近厚薄之一义，常有同情对方之感，而对于失败者更时生怜惜之心，化敌为友之念。

厌恶内战，良年方弱冠，屡参战事，亲见因战乱原因，满目疮痍，民生凋敝，自己同胞互相残杀，而有为有志之青年，多为牺牲，大伤国家元气，衷心时为忏悔。



这二款，很清楚地表现了他的政治感觉。而所谓“同情他人，不审远近厚薄”，也正就是他对待共产党的一种态度。他对共产党“总觉得同是中国人，不过是所见不同，权利之争，今日可以为敌，明日在某一目标下，又可为友矣”。

他把这种“不审远近厚薄”的态度，似曾对蒋介石有过较透彻的表白，在蒋的著作中也曾如下写到这一点，其内容也较《忏悔录》详细。


他（指张学良）
 又自述其从二十余岁起，担当方面军任务以后，参加内战，已是不少，乃用他自身过去的经历，来判断其利用共党抗日的看法。例如于学忠原系与他对敌作战的，但由他收编以后，乃成为他忠实的部下。宋哲元亦是同他对战很久的敌人，后来和谈后，就成为他的良友，而且他自己对我中央国民革命军亦曾对抗作战的敌人，但一旦为了国家的统一，归向中央，他本人就是很忠诚的服从中央，完成了统一。因之，他认为与“共军”停战以后，亦必如过去各种内战情形一样，他总觉得共党亦是中国人，今日在某一问题上，虽已成为敌人，但明日在某一目标下，亦尽可为良友。



不过，蒋的记述显然地漏掉了张自述中的几个重要字句。而这几个重要字句正是最代表张的政治感觉的。张的自述中认为“同是中国人，不过是所见不同，权利之争”。也就是说，张学良把现代中国的一些内战，统视为“所见不同，权利之争”的。既都是“所见不同，权利之争”，便没有什么绝对的是非曲直，因之，若有化敌为友的可能，也自然可听其化敌为友了。

张学良之能有如斯想法，其实并非偶然。正如蒋文中所写的，张学良在未归中央之前是和国民革命军对战过的，在此之前，张学良并非国民党员，当然也就没有国民党员所具有的孰为敌友或孰为正统与异端的政治感觉。而且，犹有甚者，在这之前，张学良所视为异端者恐怕正就是国民党和国民革命军呢！

一九二七年四月六日，当国民革命军的北伐部队方进出到京沪地带的时候，张作霖命令北京的东北军宪兵包围了苏俄大使馆，逮捕了中俄共产党人李大钊等六十余人，同时并检出关系苏俄重要文件无数。就是这批重要文件后来不久便汇编成为十一大卷的《苏联阴谋文证汇编》公布于世，其中便有《苏俄与国民党联系工作卷》和《苏俄与冯玉祥军联系工作卷》，而《苏俄与国民党联系工作卷》中，国民党和苏俄顾问间的会议记录以及蒋介石向苏俄所提的工作计划，支领经费的收据等便赫然在目。和国民革命军处于敌对状态的张学良方在苏北豫北一带前线指挥军事，北京方面的这一重大情报，他自然知之甚详，在他眼目中的国民党和国民革命军是一群受苏俄利用的“赤匪”，当无疑问。他后来听命于国民党中央，尽管形式上是为了国家的统一，恐怕也只是一种“权利之争”上的妥协，化敌为友的一类型而已。

张学良既有这样的认识，又身居“西北剿总”的副司令，实行“安内攘外”的政策，而又反这个政策。怎么能成功呢？
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九、


“领袖就是你们的父母”

民国二十二年（一九三三）
 年底，“闽变”发生，张学良奉蒋电命回国。《忏悔录》中曾写下此时他的心境：


为不心愿之工作而工作。良由国外归来，拟为将来抗日作预伏之工作。……到沪之后，本希冀为侍从室主任。其原因，良自思，从未作过任何人部下，未有过任何长官（先大夫父子关系，不可同论）
 。愿在蒋公左右学习学习，亦可加深彼此之认识，又可同中央诸同志多有接触，以便为将来对日作战时易于共处。似先在杭澄庐时，良曾向蒋公道及，愿任侍从室主任之意，不幸之甚，此一志愿，未能达到。三省剿共副司令一职，本拟不就，王维宙（即王树翰）
 再三劝阻，嘱良不可有所表示。归国当时之志愿：一、本想为一超脱军人，不再统率东北军为私情所累。与他们仅保持超然关系，以备将来抗日也。二、不希望参与任何国内战。但其结果，事与愿违。



张学良在国外，看到意、德两国的法西斯蒂很能团结内部，增强国力。因而在他回国后，想做领袖的部下，建议拥护领袖，而发表拥护领袖之理论。

他于一九三三（四）
 年一月八日搭轮抵沪，第二天接待新闻记者发表游欧感想说：意大利与德国之所以复兴，因为他们民众能够万众一心拥护领袖，所以领袖有力量，能克服复兴途上的障碍。我们国家则不然，一个领袖刚刚表现出领导的力量，便有人妒忌他来拆台，于是内战连年，外患乘之。若是国民不甘做亡国奴，非得大彻大悟，信仰领袖，拥护领袖不可。我们国民应有耐心，要给领袖一个充分试验的机会。

这种拥护领袖说，马上便和当时国民党内的政治运动结合在一起。张学良就任豫鄂皖三省剿共副司令后不久，便以他幕中文人干部为骨干，组织了一个拥护领袖、信仰领袖的“四维学会”，学会的理事长奉戴蒋介石，张自兼副理事长。由“复兴社”请来刘健群做干事长，王卓然为副干事长；理事中则有王卓然、王化一、高崇民、阎宝航、吴翰涛、黎天才、韩立如等人。张并把这批东北文人干部分别派往南昌或庐山晋见共同拥护之全国唯一领袖蒋委员长，听受训话。

关于张学良这时期拥护领袖的工作，复兴社重要干部之一的刘健群有一篇回忆文章写得很够透彻。刘文不仅写出张当时的政治想法和态度，同时把他自己（也可以说复兴社同仁）
 的政治想法也有了客观透露。这是颇饶兴趣的。抄一段如下：


他（指张学良）
 认为中国的富强复兴，应该以德意为借鉴。言谈之下，常以此自负。他认为要以他在德意考察所得，再凭他充沛的精力，以此翊赞蒋公，为他分劳，使中国突飞猛进。他口头上常表示，不仅是以委员长为长官、为领袖，而是亲切的长辈。

的确，当年希特勒与墨索里尼，对于德意的振兴，是彰彰在人耳目，被人喝采的事实。他们公然指斥英美的民主制度，为一种无益的浪费，假如他们不是因国力进步发生对外侵略的野心，以致于一败涂地，到今日是非得失，也许还没有一定的结论呢？就中国而论，当时政治的趋势：（一）
 对德意的成就是欣羡的。（二）
 中国自民国以来，军阀割据，分崩离析，久苦吾民。有志之士，渴望中国统一，有一坚强巩固的领导中心，使中国早日由安定而建设，以迅速达到富强康乐的目的。（三）
 北伐以后，党政跟不上军事的成就，确系事实。当时所谓“党军北伐，官僚南伐”的议论，久闷在一般同志的心头，一旦领导中枢为众人信仰所寄托的人，提出复兴改革的主张，自是得人心之所共同，愿披肝沥胆效命，追随全力以赴。即如当时有名的学人钱端升，即公开发表一篇《民主政治欤？集权国家欤？》显明地主张中国要以集权制度图谋建设。此文颇脍炙人口。……当年的中国，应该偏重集权，巩固统一，改革建设，在政治主张上言，这是前进有力的主张。张汉卿之所云，倒不是肤浅的见解。



司马桑敦以笔名漱流发表的《张学良和西安事变忏悔录》中，认为张学良的“臣服姿态”影响了他“发言力量”，其实，蒋对张发言的“今非昔比”，不在他臣服姿态，而在他的实力“今非昔比”的缘故。又由于他说：“不仅是以委员长为长官、为领袖，而是亲切的长辈。”于是，引起蒋对东北军将领，高唱“领袖就是你们的父母”“反对领袖，即等于反对父母”。这种认识的后遗症，才使蒋在西安把张、杨“逼上梁山”。漱流说：


张学良这种“不是肤浅的见解”，确使他和蒋介石之间产生了一种更接近的关系。这种关系大不同于“巧电”以前的关系。“巧电”以前，张学良以东北一方之尊，在蒋、阎、冯三方之间，俨然以息争之中人姿态出现，而他也就以此姿态做了中华民国陆海空军的副司令，然而，如今他在拥护领袖的强烈臣服心理之下，“不仅是以委员长为长官、为领袖，而是亲切的长辈”，于是，他在蒋幕中可以“有资格穿房入户”，而蒋氏夫妇也待他“亲如父子”，甚至同在蒋幕中的别的将军们都有认为对蒋的恭顺似乎有些过分的了（《彭昭贤所知的蒋张亲密关系》，刊《春秋》一三〇期）
 。所不幸者，他对蒋的发言力量却由此远非昔比了。他这种强烈的臣服姿态，使他不仅失掉了权力上的地位，也失掉了作用。相对的，蒋对张的权力地位和作用却在提高了。老实说，蒋介石能对东北军将领高唱“领袖就是你们的父母”的大道理，认为反对领袖即等于反对父母者，而张学良以副司令资格，后来居然无从对总司令的蒋直陈其所欲陈之意见者，这都是张学良那种甘为人家晚辈的姿态有以致之。
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十、


张学良对领袖的失望

正当张学良积极拥护领袖，“不仅是以委员长为长官、为领袖，而是亲切的长辈”之时，由于任武昌行营主任，预备做抗日准备工作，事未成功，引起失望；后来成立“西北剿共总司令部”派张学良为副总司令，代行总司令蒋介石的职权，以晏道刚为参谋长，管辖陕西、甘肃、宁夏、青海四个省。西安绥靖公署主任杨虎城的十七路军、兰州绥靖公署主任朱绍良的第三路军以及青海马步芳的军队和马鸿逵的第十五路军，都归“西北剿总”节制。这时张学良所指挥的兵力在三十万以上，与红军对比，在数量上占绝对优势。张学良满以为这回可以取得“围剿”的胜利，得到蒋介石的信任，从而在西北站住脚跟，扩大东北军的实力，以便有朝一日，打回老家去，收复失地。

张学良在《忏悔录》中说：


方当边区共军逃窜至陕，在良心目中，预想可告一段落，留鄂练兵，殊不知入陕命下，当时良在峨嵋，曾向蒋公表露，有欲出洋之意，尔后再一寻思，刘志丹人不过数千，而陕政当局本系旧好，又曾托人对良有过表示，自能合作。而西北可作抗日后方根据，何不应命，所以良到陕，修建医院，筹设卫生材料厂。在平凉购地，大兴建筑，在西安为眷属建新村，兴建东北大学，开设训练机构，此皆未向公家请拨款项，而自作之抗日准备也。



张学良此时觉得南京中央在华北的对日妥协外交导致华北将不保，怎能打回老家去？文中提及的在峨嵋曾表示要出洋者，就是《何梅协定》之前，蒋介石与他会于成都，蒋征求他之同意，撤去于学忠河北省主席职务，改调为川陕甘边剿共总司令，同时张学良好友宋哲元，也因受日本军事特务土肥原的压迫被免去察哈尔省主席之职。《何梅协定》消息后，张学良公开对新闻记者批评中央的政策说：


国人早先骂我不抵抗，我现在很希望领袖给我变换任务，不叫我“剿共”，叫我去抗日，我觉得“剿共”牺牲，不如抗日牺牲更有价值。



宋哲元去职时，他又说：


“九一八”后我们误信国际联盟及其和平机构，错认公理可以制裁强权，所以步步退让，总希望得到外来的帮助，现在这一切迷梦都可以醒了，我们唯一的道路，就是靠自己死中求活，政府应当发动整个民众与日寇拼命！



张学良既有了这种牢骚，再认真来看南京中央，就会越发感到失望。民国二十四年（一九三五）
 十一月十二日五全大会，他回到南京，有些事，使他的感触更趋复杂。他自己写道：


在五全大会后，良在京，耳所闻，目所睹，使心情上感受重大的刺激，今尚记忆者，略述如下：（一）
 友朋之讽劝，如沈钧儒、王造时等之鼓励。（二）
 少壮同志则责良不应同所谓亲日者辈，同流合污。（三）
 刺汪凶手孙凤鸣之行为和言词。（四）
 党内之纷争，多为私，少为公。（五）
 良认为中央负责之同志，不热衷抗日，而其反有内心为亲日者。而良个人之观念上认为贤哲者，或在外工作，或无权位。（六）
 汪兆铭之一面抵抗、一面交涉，良认为非是对外，乃系对内。



张学良正感到中央的种种措施是对内非对外，要反对中央的“一面抵抗、一面交涉”政策之时，前方的东北军，又被打败，并有师长殉职，于是他又写道：


陕北“剿共”失利，良立返陕，本先，一百十师曾遭覆灭，师长何立中阵亡（一九三五年九月，甘泉劳山战役——笔者）
 ，此则一〇九师又覆灭，师长牛元峰拒降而死（一九三五年十一月，郎县直罗镇战役——笔者）
 ，此两师长为东北军之佼佼者……两次惨败，使良心中倍增痛苦，更加深良素认为因内战而牺牲优秀将才之可惜，并对“共军”战斗力，不为轻视，遂触动用“和平”办法，解决“共军”之念生焉。



关于东北军两师覆灭及两师长殉职后的情形，何柱国说：


当一〇九师牛元峰部在直罗镇中伏全军覆没的消息，由“剿总”急电报告给在南京参加国民党第五次全国代表大会的张学良时，张又急又气。气的是董英斌违背他临行的嘱咐，晏道刚又擅自作主，致使部队轻率前进，惨遭覆灭，急的是他又损失了一个师。前者一一〇师在劳山被歼后，中央不但不给补充，反而撤销了番号，减少了军费。这次，张学良向蒋介石报告牛元峰师失败的情况，要求政府优抚何立中、牛元峰两师长及其他在“剿共”中死亡的东北军家属时，蒋介石、何应钦不加理会，拒不给予优抚。张愤怒地说：“我的名望已降低至不到二十万元了！”



此时，张学良对全师覆没不加补充，而且撤销番号，顿悟到“剿共”是削弱东北军，甚至是想消灭东北军，后面的种种蛛丝马迹，都足以证明张学良的这点醒悟。这又是使张学良失望的地方。
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一一、


对陕甘地区的“剿共”计划旨在消灭杂牌军队

（一）

董显光说：


此时，蒋“总统”对于盘踞延安的“共军”业已暂停用兵，欲借此以统一全国，以应付即将来临之对日战争，但不明真相的作家竟谓国民政府对“共军”之停战，系由西安事变时受张学良所迫胁。



为什么要“对于盘踞延安的‘共军’业已暂停用兵”，来“统一全国，以应付即将来临之对日战争”，而不把共军消灭而后再来对日战争，一如蒋先生所宣示的“安内攘外”政策呢？董显光续有说明：


那时候，中国的西北有三支重要的武力。第一是“共军”武力，虽因当年“长征”的损失而削弱，然在陕北与甘肃境内仍是一个危险性的游击分子。他们在延安的根据地实际上是不易攻破的。而且他们还可从其山间的“根据地”常向山西及陕西的不设防地区从事“掠夺”。



董显光又说：


事实上，在西安事变一年以前之民国二十四年，蒋“总统”已派其一位最亲信之同僚前往维也纳，作为他的私人代表，与俄国代表商议有无合力对抗日本侵略之可能。此举虽无结果，然亦足反映蒋总统在此时期的心情。他认识日本为我国最大的危险，甚至不惮考虑与所谓共党合作，以对付日本。



这篇文中所说之“最亲信之同僚”，就是指陈立夫。陈立夫在《参加抗战准备工作之回忆》中，曾有详细叙述。

关于此事，蒋在《苏俄在中国》中，亦曾谈到，他说：


中日战争既已无法避免，国民政府乃一面着手对苏交涉，一面亦着手中共问题的解决。……民国二十三年底，中央即指派陈立夫担当这一政治任务。

到了二十四年的秋季，陈立夫向我报告，周恩来在香港与我驻香港负责人曾养甫，经由友人介绍见面，希望我政府指派代表与他们进行商谈，而且他只要求从速停战，一致抗日，并无其他条件，周恩来又于九月一日致函陈果夫及立夫，申明中共要求停战抗日的立场。

二十五年五月五日，中共发出“停战议和”通电。随即由周恩来代表中共，潘汉年代表共产国际，到上海与张冲会商。当时我得到这个报告，对于潘汉年代表共产国际一节甚为怀疑。但据立夫考验后，知道潘持有他与共产国际通电的密码，及其来往电报无误。我认为此事真伪虚实，对本案不甚重要，故亦未再追问。潘汉年乃即到南京与陈立夫谈判。政府对中共所提的条件为下列四点：

一、遵奉三民主义。

二、服从蒋委员长指挥。

三、取消“红军”，改编为国军。

四、取消苏维埃，改为地方政府。

经过了长时间的谈判，最后他们终于接受这四项原则。一切条件大抵都达到协议，只待我回京作最后之核示。



根据董显光、陈立夫的叙述，尤其重要的是蒋自己的说明事实的经过，既然要“以政治方法来解决”，为什么要把“嫡系精锐部队约三十个师的兵力，统统北调”，说是“‘围剿’红军的好机会”呢？何柱国说：


一九三六年十月，蒋介石平息了“两广事变”后，把他的嫡系精锐部队约三十个师的兵力，统统北调。……他认为这时红军主力已集结到陕甘地区，是他“围剿”红军的大好机会。为了部署最后一次大“围剿”，蒋于十月二十二日从南京飞到西安，分别召见了张、杨谈话，宣布他的“剿共”计划，准备在三个月内将红军全部消灭在陕甘地区，并责令他们做好一切“剿共”准备。张、杨一致向他反映，东北军和十七路军的官兵一致要求停止内战，共同抗日，如再命令他们去“剿共”的话，势必造成军心涣散，难以完成任务。蒋介石听后，十分恼火地说：“在‘共军’未消灭之前，决不谈抗日的事。”



张、杨向蒋反映“停止内战，共同抗日”，并说明“如再命令‘剿共’的话，军心涣散，难以完成任务”。他们反映这个意见，一方面说的是实情，东北军被中共的“中国人不打中国人”“打回老家去”的宣传动了心，无心与共军作战。另一方面，是张、杨感到蒋的嫡系军队三十个师开到西北来，他们受到威胁，深恐蒋的嫡系军队把他们吃掉。

（二）

蒋先生原来要用政治方法解决中共问题，但又在准备在三个月内将红军全部消灭在陕甘地区，并责令张、杨做好一切“剿共”准备。这个布置骨子里是什么呢？

从郭增恺的回忆文章中，可以得到答案，他说：


蒋先生怎样用“安内攘外”政策来折磨东北军呢？赴洛阳祝蒋先生五旬大庆时，汉卿尝力请调赴百灵庙参战，蒋先生却说：

“阎主任会答应你们过境吗？”

汉卿的请求，便这样轻描淡写搁置了。

在西安事变前，蒋先生第一次入陕，召开“剿共合围会议”（十月廿一日——笔者）
 。一天，汉卿从会议归来，愤愤不平的告诉一〇五师唐君尧旅长：

“蒋铭三（鼎文）
 今天在会中，对拟定的部署，也提出认为殊不合理。他说：‘甘境既有于孝侯（学忠）
 指挥的东北军布防，何以重将朱益民（绍良）
 所部安置在其后背？新到中央各军何以不布置在原有前方各部间之空隙地带以资合围。而重复布防于东北军各师附近？’坐在他身旁的陈诚却在桌子下面止之以足，不要他再说下去。”

蒋先生这样的部署，怎能令人心悦诚服呢？此外，中央本来曾有通令：“凡因剿共损失各部，绝不取消番号，并且立即补充。”直罗镇战役中，东北军损失两个整师，汉卿却向中央要求不到接济，只得令东北军各师搜集其全部库存枪械上缴，才得恢复了一个一〇九师。其实，张学良何尝没有把这事直接向蒋要求过，只是蒋不愿听，责以烦琐相扰。张说：

“曾忆在京，某晨，蒋公偕良同车至宪兵司令部，举行毕业典礼，良向蒋公陈述共产党有投诚之意，并拟乘时向蒋公直述已同周恩来会面之事，不幸车已抵司令部门前矣……当日夜间本拟再续陈述，因东北军饷事，蒋公责良时以烦琐相扰，并催促速返，良遂未敢陈述，因之错过机会。”

东北军将领的成仁尽节，该无愧于蒋先生吧！而张汉卿那时已穷了，中央的抚恤金既少，发下更迟，这两师的军眷遂至流落平凉、固原，多数不得不操丑业以维持生活。



这种事实，还不能说明，所谓此次的“大围剿”不是内外兼施吗？

张学良既然觉悟到此次的“大围剿”有被消灭的可能，当然力谋停止内战，而张学良的急切抗日，以报“国恨家仇”之心甚热，更使他“一再要求抗日”了。蒋先生还是坚持既定政策，对张毫不假辞色，致引起言辞的冲突。关于这一点，何柱国有较详叙述。他说：


十月二十九日，蒋介石飞回洛阳“避寿”。张学良与我，并约阎锡山同往洛阳向蒋祝寿。想趁此机会再次进言，请蒋介石停止内战，共同抗日，并请求批准东北军出兵援绥。去前，阎锡山曾劝张不要向蒋提这些问题，但张学良没听，还是恳切地向蒋介石陈述了继续“剿共”不是上策，只有团结一致抗日才是上策的道理。无奈蒋介石还是坚持己见，根本听不进张的正确主张。由于张学良一再要求抗日，蒋不耐烦地说：“抗日，抗日，等我死了以后，你再去抗日好了！”显然，他们两人是谈不下去了。第二天早晨，阎锡山回太原去了。他临行前，劝张学良道：“你不必再建议了。光劝不行，只得另外想办法了。我是支持你的。”

当天，我随张学良同去洛阳军官分校听蒋介石“训话”。蒋介石在“训话”中，旁敲侧击地说：“勾结日本者是汉奸，勾结共产党者也是汉奸！”张学良知道蒋的话是针对他的，因而神色大变。会后，侍从室主任钱大钧对我说：“不知内情的人，听到这话没有多大关系，知道内幕的听了这话，实在感到太过火了！”他嘱咐我劝张不要误会。他还想从中弥补裂痕，替蒋解释说：“他就是这个脾气，发完火就算了。”张学良听完蒋的“训话”后，气得立即返回西安。我在飞机上把钱大钧的话告诉了他。他说：“阎百川（即阎锡山）
 饱经世故，昨晚劝我不要再提停止内战的话，可是我今后还要谈！”他又说：“不过今后我要干什么，连我老婆也不会让她知道！”

回到西安后，张学良催我赶快把东北军整编方案拟出来，以便请蒋批准。这时，张学良听到蒋介石以莫须有的罪名，下令逮捕了上海救国会的爱国民主人士沈钧儒、李公朴、邹韬奋、沙千里、王造时、章乃器、史良等人的消息后，十分气愤。十二月三日，他独自驾飞机第二次去洛阳见蒋。张先将整编方案交蒋，并要求蒋派东北军赴绥东前线去抗日。可是，蒋介石却说：“没有必要去，现在重要的是集中力量消灭共产党。”接着张学良提出了“七君子”被捕的问题。他问蒋介石：“这些人到底犯了什么罪？”又说：“如果说他们有罪，那诚如沈钧儒所说的‘爱国未遂罪’。我请求你释放这些人，以免失去民心！”蒋介石断然拒绝采纳他的意见。张学良气愤地说：“委员长这样专制，这样摧残爱国人士，同袁世凯、张宗昌有什么区别？”蒋介石恼羞成怒，训斥张学良道：“全中国只有你一个这样看！除了你张学良，没有人敢这样对我讲话和批评我！我是革命政府，我是委员长。我这样做，就是革命；不服从我，就是反革命！……”张学良看到话已讲到这个地步，无法再争论下去，便愤然离去。通过这场争论，蒋、张之间的矛盾，更加深刻、更加表面化了。



关于这一段叙述中，“张学良气愤地说：‘委员长这样专制，这样摧残爱国人士，同袁世凯、张宗昌有什么区别？’”。这些话已不像部属对长官应有的态度。蒋先生在洛阳军官分校“训话”，蒋先生说：“勾结日本者是汉奸，勾结共产党者也是汉奸！”张学良知道这话是对他的，因而神色大变。蒋先生旁敲侧击地对张学良，也不像长官对部属的态度。关于这一点，张学良在《忏悔录》中说：


尔后，蒋公至洛阳，又逢阎百川先生同在，良豫想此乃一好机会，不料蒋公在阅兵后训话……主张容共者，比之殷汝耕不如。良聆听之下，有如凉水浇头，良欲向蒋公陈请者，至是则绝望矣。沮丧万分，回至寝室，自伤饮泣。

良由洛返陕，答复共党，一时无法向蒋公请求实行停战计划，遂乃共相约商，局部暂停，仍由良负担向蒋公从容陈情。共党曾派叶剑英来见，并携有双方停战之计划和毛泽东之约书，愿在抗日前提下共同合作，军队则听受指导。良要求彼等须暂向北撤退，以期隔离，给予时间，容余酝酿，彼等认为河套地瘠天寒，需棉衣和补给，良曾以巨额私款赠之，令彼自筹。“共军”遂撤出瓦窑铺，向三边北行。该时共党在西安设有代表处，邓发已曾到过西安。救国会、学联会，皆有代表。上海日人纱厂之罢工，良亦曾以私款接济，彼时阴沉空气，已笼罩西安矣。



其实，此时张学良和中共间的联系，蒋介石不是毫无所闻的。于是，有人建议蒋先生说“西安局势不稳，可以暂缓赴陕”。蒋先生认为张学良不敢越轨，所以在答复建议者时便说：“谅他不敢对我怎么样！”蒋先生不知道张学良“处世接物，但凭一己之小聪明和良心直觉，热情豪放、浪漫狂爽、忿事急躁、有勇无义”。要举具体的例子，便是“杀杨宇霆、常荫槐”。杨、常二人是东北老一辈的政要，当时杨是兵工厂督办，常是黑龙江省府主席，说杀就杀，可见其鲁莽而且大胆。蒋先生假如当时想到了这一点，可能就不会掉以轻心了。

（三）

此时，张学良受中央种种措施之刺激，已到“忿怒不已”的程度。张学良在《忏悔录》中说：


恶缘种种，不啻火上加油。（甲）
 有关刺激军队者：①请求抚恤、补充，皆无结果。②援绥之军，未派有东北军。（乙）
 有关于良个人者：①陕人续某在总理陵前自杀未遂，良至中央医院慰问，彼之谈说。②双十节政府授勋，有冯玉祥而无良……认为中央有轻视和鼓励不正行动之意存焉。③对日方案，序列中有冯玉祥、唐生智而无良，把良置于后方，为预备队队长，此事痛伤良之心，忿怒不已。

良对中央数同志怀有不满，因之更加忿怀，加深必须实现良之幻想。即：①促请蒋公登用良心目中所谓之贤哲。②容纳共产党，如总理北伐时然，给政府加添新刺激，以图耳目一新，挽回国人之观念。③停止内战，团结作抗日工作，以免把有为之优秀青年自相牺牲。自认此念纯洁，遂力下决心，甘愿牺牲一切，不达目的不止。但该当时，尚无存劫持之意。不过屡想强颜几谏，不顾一切，能使动容，得其志而已。



张学良既有破釜沉舟的心，来谏诤蒋介石，放弃剿共，不打内战，共同抗日，以挽救国家的危亡，同时，在抗日之前，要保持东北军的实力，准备在抗日战场上和日军血拼。而蒋介石这方面呢，据何柱国的文章说：“在发动大规模‘剿共’战争之前，必须解决张、杨和这两支军队的问题。”其实，所谓此次“发动大规模‘剿共’战争”，就是要“解决张、杨和这两支军队的问题”的（前已说过蒋要用政治方法解决共党问题）
 。而何柱国当时不知道，以为是单纯的“剿共”问题。不过何柱国所回忆当时的情况，因为有他亲身参加，可信度甚高。何柱国说：


蒋介石和张学良谈崩之后，深感西北的形势不妙。为对张、杨施加更大压力，他将原定在洛阳开的“剿共”高级军事会议改在西安举行。十二月四日，蒋介石偕同张学良，从洛阳到达西安。这时，国民党中央大员和高级将领，如陈诚、蒋鼎文、卫立煌、钱大钧、朱绍良、陈继承、万耀煌、蒋作宾、邵元冲、蒋百里以及东北军的于学忠、王以哲、缪澂流、董英斌、刘多荃、马占山、鲍文樾和我，西北军的孙蔚如、邓宝珊等，都陆续来到了西安。蒋介石从特务的情报中，得知东北军和十七路军的摩擦和矛盾逐步消失，并和红军秘密往来。他感到在发动大规模“剿共”战争之前，必须解决张、杨和这两支军队的问题。因此，他一到临潼华清池，就分别召见两军的军长、师长等高级将领，用叙餐的方式（张、杨均不在座）
 进行拉拢安抚。他说：“现在是取得‘剿共’胜利的最好时机。对于国家和你们个人的前途来说，目前都是关键时刻，每人必须为最后一战贡献力量。”当有的将领提出抗击日本侵略绥远和收复东北的愿望时，他说：“有我蒋某人在，一定能带你们打回东北去。你们要听我的命令‘剿共’，不可轻信谣传。”



蒋委员长十二月七日召开军事会议，并严令张、杨加紧“剿共”。而召开军事会议亦未令张、杨参加，引起他们的猜疑。十二月十日又发表蒋鼎文为西北剿共前敌总司令，卫立煌为晋陕甘宁边区剿共总指挥，益使张、杨疑虑不安。何柱国说：


接着，蒋介石向张、杨摊牌，提出了对东北军和十七路军调度问题的两个方案，对张、杨施加压力，逼迫他们选择去向。这两个方案是：一、东北军和十七路军服从“剿共”命令，全部调上陕甘前线，向红军发动全面进攻，中央派大军在后面支援接应；二、如不愿去“剿共”，就将东北军和十七路军分别调往福建和安徽，让中央军去“剿共”。第一个方案，是想驱使东北军和十七路军去打前锋，中央军在后面督战。这是置两军于死地，不论胜败，终归于尽；第二个方案，拆散两军，是蒋介石对付十九路军的故技重演，目的在于分别整垮。因此，这两个方案，不仅张、杨无法接受，就连我们这些将领也不愿接受。



蒋先生这样对“张、杨摊牌”，使张、杨深切了解将被覆灭的命运。张学良直接的反应，便是要抱着绝大的决心苦劝蒋介石“停止内战，共同抗日”。何柱国说：


十二月七日午后，张学良抱着破釜沉舟的决心来到华清池，他想以至诚来感动和说服蒋介石。张学良声泪俱下慷慨陈辞：“在目前这种形势下，无论是为国家、为民族的利益着想，还是为委员长的威信着想，都应该停止内战，共同抗日。共产党和红军的问题，可以用政治方式解决。不停止内战，不举国团结一致，就谈不到抗日；不抗日，就谈不到救亡图存。现在全国民心都一致要求政府抗日，若再继续‘剿共’打内战，必然丧失民心，绝对不会有好结果，请委员长三思！”听了张学良这片肺腑之言，蒋介石不但不为所动，反而大发雷霆。他训斥张学良“年轻无知”，受了共产党的“迷惑”。张学良的反复陈诉，最后得到的却是蒋介石的拍桌大骂：“现在你就是开枪把我打死了，我的‘剿共’计划也不能改变！”



张学良这次“哭谏”失败之后，当天晚上，即与杨虎城秘密商讨对策，他们商定：东北军负责在华清池捉蒋，并担任西安到临潼间的警戒；十七路军负责拘禁在西安城内的南京军政大员，并解除西安蒋系势力的武装。接着，又发生西安的大中学生们请愿的事。何柱国说：


十二月九日，西安的大中学生们，为纪念“一二·九”运动一周年，举行了一万多人的爱国游行请愿运动。游行队伍到南院门西北“剿总”、新城“西安绥靖公署”和北院门陕西省政府请愿，没有得到圆满的答复，即转向临潼去向蒋介石请愿。张学良听说后，使用电话报告了蒋介石。蒋介石下令叫张“严厉制止，格杀勿论！”与此同时，蒋还派中央宪兵第二团一部分人在中途堵截。张学良怕学生遭到杀害，立即从西安赶到灞桥，向学生们作了一次真诚恳切的讲话，学生们深受感动，整队回城。

当晚，张学良赶到临潼华清池，向蒋报告了学生们的请愿要求，并一再说明学生们的动机是爱国的、纯洁的。可是一心“剿共”的蒋介石不仅听不进去，还严厉地训斥了他！



蒋当时怎样严厉地训斥他呢？蒋在《西安半月记》十二月十三日的日记中，曾写到这件事。他是这样写的：


汉卿日前向余报告，在灞桥对请愿者说话，曾谓：“我可为你们的代表，有话可以代达；同时我亦可为委员长的代表，可酌量考虑你们的要求。”彼自以所言甚得体，言时甚得意。余当时即纠正其谬，谓一人决不能做两方面代表而站在中间，所谓信仰领袖应如此乎？



张学良听到蒋对他的训斥，使他极为不满，也极激动。关于此事，郭增恺曾记下杨虎城精彩的回忆：


副司令（指张）
 在六、七日接到全市各校学生将出动游行请愿报告后，颇感棘手。他来问我，有没有办法劝告学生们停止？我说，除非有理由说明不应该抗战，否则就很难为力，结果唯有相对太息。续又听说，宪兵团、省党部等机关都已决定以武力制止请愿，准备在各重要街口布设机关枪，不惜大量流血。这可令张先生冲动极了。那天他来时，脸儿也黄了，眉毛也长了
（陕谚：形容焦急愤怒状）

 ；他认为这是最荒谬的胡闹，徒然为委员长掘坟墓，除引起全国更痛恨蒋先生外无任何结果。后来商定由我私人约请教育界疏解，由张先生严戒各机关不准胡闹。八日，学生请愿队伍已冲出城关向临潼出发，同时他又接到报告，那边的宪兵团已在布置机枪阵地，急得他在顿脚，接连叫嚷：“这怎么行？这是什么办法？更多件惨案对他（指蒋）
 有什么好处？”因此，他单人匹马追出城去，在灞桥把请愿队伍挡住，对他们说：“你们不要去向委员长请愿。我是副总司令，可以代表委员长酌量考虑你们的要求。你们有什么话都可以对我说，由我代表你们转达。”我佩服他那股勇气，更佩服他的一番苦心。他单人匹马去挡住学生群众，使他们免于流血牺牲，也使委员长免于再多受一次屠杀青年的罪名；而他却没有顾到他自己是“不抵抗将军”，也很可能遇到意外。



关于学生游行请愿的事，张学良在《忏悔录》中也曾说到，认为此事，实是一关键性的问题：


当蒋公在华清池同良两次谈话之后，良心情上十分冲动，尤以十二月九日夜为甚。更有甚者，是蒋公数次召集将领会议，皆无良同杨虎城列席，致使良同杨虎城发生疑惧，而良则有甚于疑惧者，是思蒋公对良不加信任，已不重视矣。因之同杨虎城计议，遂决行强谏劫持之谋，而此时对于共党方面并未征询商议，知此者，除杨外仅少数人而已。



因为这件事，更增加了他“兵谏”的决心！但张学良还不死心，曾不避“厌烦”，又恳切地做了最后一次的谏诤。何柱国说：


十二月十一日，蒋介石为了要决定大规模“剿共”的军事行动计划，以便第二天发布第六次总攻红军的命令，电召张学良、杨虎城以及中央军将领们到华清池开会。张学良趁机向蒋介石做了最后一次谏诤，依然无效。



这一次的“谏诤”，在张学良说，他总算再三再四地警告性“谏诤”了。以蒋先生之聪明，一直不曾感觉到“异样”，不能不令人感到意外，何柱国说：


会后，张、杨邀请陈诚、卫立煌、陈调元、万耀煌、陈继承等以及东北军将领们在新城大楼宴会。

四时半，当张学良走出华清池大门时，正好遇上驻守在这里的卫队营一营营长王玉瓒，便叫王跟他一同进城去，布置捉蒋任务。叮嘱他“要抓活的，不许打死他”，“要有思想准备，要做好行动部署”。

晚上，在新城大楼的宴会上，主客之间，觥筹交错，谈笑畅饮，气氛十分融洽，至十时许，才相率离去。



这就是惊天动地改变中国历史的事件要发生了。

关于这个惊天动地改变中国历史事件之所以发生，实在是蒋先生要紧迫统一军权，而极谋消灭杂牌军队的种种措施，把张学良和杨虎城逼上了梁山。

当时风云紧急的情形，刘多荃曾有极真实的回忆，他生动地描写道：


西安事变的前几天——十二月八日，蒋介石约我和王以哲去临潼吃早饭，我坐在蒋的右边，王坐在蒋的左边。席间，蒋满脸怒气，三人都没说话。饭后，蒋随即站起身来，先对我说：“你对‘剿共’有什么意见吗？”我沉思一下说：“中下级军官全想留着力量，准备打回东北老家去。”蒋介石听后紧接着就对我说：“自从‘九一八’后，国人对你们东北军都很不原谅，现在‘剿共’战事仅剩最后五分钟了，我是给你们东北军一个立功的机会，你们要理解我的用意，服从命令，努力‘剿共’，方是你们应持的态度。”王以哲此时站立在蒋的身旁。蒋说到这里就连声催着我先走，然后要王以哲跟他到隔壁客厅去。刚一进屋，我就听到蒋很气愤地对王说：“你军部的电台经常和共产党通报，你还以为我不晓得，我早就知道你们这些举动……”刚听到这里，蒋的值班卫士表示不愿意让我听下去，我即到钱大钧办公室等候。约半小时，王出来了。

我们回到西安，就去向张学良将军汇报。王说：“坏了！咱们和红军的往来电报，委员长都晓得了，从今以后，他不允许咱们再和红军联络。委员长叫咱们服从他的命令，努力‘剿共’，将来由他领导咱们收复失地，打回东北去。”蒋还说，王是东北军中有希望的将领，以后要改过。张听完我们的汇报即回屋里去了。

当日下午，王以哲邀我到他家去，密告我说：“副司令要办一件惊人的大事，你无论如何猜不着。”呆了好久，他又说：“我昨夜整宿没有入睡，副司令已与杨主任经过多次密商，决心要扣委员长，准备闯一场大祸。”我听后，感到很震惊。就问王：“副司令真能这样做吗？”他说：“今晚或明早副司令还会找我们谈这件事的。今晚杨主任和邵力子主席的宴会我不能去了，请你替我称病致谢。”（那晚杨、邵宴请中央随蒋来西安的要人，并包括东北军和十七路军高级将领）
 由此可见，扣蒋的消息王是先我而知的，由于此举关系甚重，他当时的精神也是极紧张的。

九日晚六点左右，我去副司令公馆探听消息。副司令正要吃晚饭，一见我，就说：“蒋孝先这小子太狂了，他对黎天才说，你告诉张副司令，西北的‘剿共’任务如不愿担当，即请张退出西北，不要误了大事。如若还愿意干，就好好干。蒋孝先有什么资格教训我！”张恨极了，又说：“我一定要扣蒋，你快去把鼎方（王以哲的号）
 找来。”

王到后，张副司令向王表示了自己扣蒋的决心。王说：“副司令有决心干，就干吧！”十日晚九时许，我们被召集到副司令公馆。先到的有王以哲、缪澂流、我、孙铭九、白凤翔及刘桂五。副司令命我到米春霖家将于学忠找来。于一进屋，张就说：“我要造反！”于当时未明白造什么反，张说：“为了停止内战，我已决定要扣蒋。”于问张：“如蒋不同意，第二步怎么办？”张说：“我已和虎城谈过，此举成功则大家之福，如不成功，我张学良拿头去见他（指蒋）
 。”话到此处，形势已很明了，随后我们即分别按计划开始行动部署。



刘多荃将蒋先生对他说的“自从‘九一八’后，国人对你们东北军都很不原谅，现在‘剿共’战事仅剩最后五分钟了，我是给你们东北军一个立功的机会，你们要理解我的用意，服从命令，努力‘剿共’，方是你们应持的态度”这一段话告诉张学良。张是听命于蒋持“不抵抗主义”，使日本侵略者竟能借制造柳条沟事件，一夜之间占领沈阳城，一日之内攻城二十座，略地千余里。四个月零十八天占领东北三个省及一个特区，一口气吞下了相当于日本本土三倍的中国国土；并使张学良背上“不抵抗将军”的黑锅，而今竟毫不保留地将失东北的责任推给东北军，张怎不火冒三丈呢！何况张学良自认曾替蒋介石“解决许多困难，万怨不辞”，而今竟这样相逼，他怎能再忍受而遭“解决”？

总观蒋先生对东北军急于消化的布置，种种迹象和历次的训话，不啻是“阳谋”。迫不及待地对张学良公开斥责，能使张学良不提高警觉吗？例如蒋在王曲军官训练团讲话，他说：“日寇是外敌，共产党是内患，内患是心腹之病，外敌是皮肤之疾，内患危害大于外敌，内患不除，无法抗敌。”最后，蒋又气愤地说：“不积极‘剿共’，而主张抗日的人，是内外不分，缓急不办，是非不明，先后倒置；不积极‘剿共’而主张抗日的人，一定要危害国家，成为不忠不孝的人。对这种不忠不孝之人，国家有法纪，一定要予以制裁！”又据卢广绩记述蒋此次讲话，尤为生动，他说：


蒋就在王曲军官训练团召集受训的东北军和十七路军军官讲话。张学良同杨虎城均出席。蒋独自立于台上，张站在台下头一行，杨站在第二行，其余军官列队于后，有五六百人。蒋主要说：“当前在我们身边的主要敌人是共产党，我们应该集中力量消灭他们；至于日本，是远在千里之外的敌人，我们将来要打。假如现在我们不集中力量打眼前的主要敌人，而大喊大叫要打几千里外的敌人，那是违反我的‘安内攘外’的政策，违反这个政策，就是反革命，反革命我就要打倒他！”蒋说这句话时，声色俱厉，激动异常。



这些话，实在是已声明要制裁“东北军”，“要打倒他”——意指张学良。事实上，蒋在当时不仅这样充满杀气地表明态度，还十分积极地在调兵遣将，加强部署，风云万分紧急。

就这样，把张学良逼上了梁山！他斩钉截铁地说：


“我要造反！”
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一二、


关于张学良送蒋回京问题

（一）

“西安事变”的发生，以当时张学良与中共的关系，事前定会与中共密商的，但事实并不如此。张学良曾应许中共，向蒋要求“停止内战，共同抗日”，不意张学良向蒋进言屡次均不得尽其辞，至在洛阳向蒋做极恳切之陈辞，又遭蒋痛斥。张学良回陕时，曾答复中共，一时无法说服蒋实行停战计划，遂乃共相商约，他们自动实施局部停战计划，并仍由张学良继续向蒋进言，争取“停止内战，共同抗日”。张自认此念纯洁，遂下决心，甘愿牺牲一切，不达目的不止。嗣后，屡谏屡遭训斥，遂演变成“西安事变”。事变的发动是为了他们的要求，张认为是达成要求之最后的方法，自无须向中共约商，更何况事属机密又急迫之至，按当时情势也不能与中共事先约商的。蒋先生在《苏俄在中国》中说：


但是这件震动世界的事变之真相，到了事后才得完全明了，此事最出人意料之外的一点，就是其主动者，实是张学良本身，而首先提出此一劫持主张者，则为杨虎城，且其事前，并未与共党就此事有任何商量。……而且首倡此意的杨虎城，其与共党“勾结”更深。……又因为他们在西安“勾搭”，恐易被我中央发觉，故张与共党的秘密接洽，乃在陕北的延安举行（当时延安守军还是张的所部）
 。



蒋先生研究“西安事变”的真相，了解是杨虎城“首先提出此一劫持主张”，这便是后来囚禁杨虎城，并在撤离大陆之前处决杨虎城的张本。

张学良在“西安事变”发生后，立即与中共联系，向他们发急电说明一切。

十二月十二日近午，中共干部在毛泽东住的窑洞里，阅读张学良的急电，其内容大致是他不得已实行兵谏，已将蒋氏及其亲信随员妥善看管，促其接纳抗日主张，不达目的不止。电报并说即派机飞延安，迎接共方代表周恩来等来西安共商大计，又说他和杨虎城的部队向西安、潼关线集结；希望红军向延安及其以南地区，衔接前进，以防不测。

周恩来较为冷静，他表示：“这件事不能完全由我们做主，主要是看张学良和杨虎城的态度。”张国焘说：“莫斯科对这件事会怎样看，我们不妨先推测一下。”张闻天、秦邦宪、王稼祥等都表示应去电莫斯科请示。于是，他们谈论，准备周恩来前往西安的事，一面草拟致莫斯科的电报。

大家讨论的结果，决定下列各点：①致电张学良表示赞许；②派周恩来、秦邦宪、叶剑英三人为代表，经延安飞西安；③电彭德怀等率部向延安及其以南地区挺进，沿途与友军密切联络；④电在西安的联络人员，除对抗日宣言表示某些具体意见以外，一切俟周恩来等到后再议；⑤周恩来等在西安亦应俟莫斯科回电后再做具体表示。

（二）

莫斯科的意见是，主张促使蒋赞成抗日，并在有利的和平解决的基础上，自动将蒋释放。张国焘在《我的回忆》中说：


幸好莫斯科的回电于十三日的晚间到达了。这是一张半打字纸的长电，内容分为三段：

第一段，肯定西安事变是日本阴谋所制造的；并说明张学良左右和他的部队里，暗藏着一些日本间谍，利用张的野心，甚至利用抗日的口号，制造中国的混乱，我们若听任其发展下去，中国将出现长期内战，抗日力量，因之完全丧失，日本便可坐享其利。苏联决不会为这种阴谋所利用，更不会给予任何支援；相反的，现已明白表示反对态度。第二段指出中国目前所急需的，是一个全国性的抗日民族统一战线，因此，最重要的是团结与合作，而不是分裂与内战；并说明张学良不能领导抗日，蒋介石如能回心转意，倒是能领导抗日的唯一人物。第三段指示中共应争取和平解决西安事变，利用这一时机与蒋介石作友善的商谈，促使其赞成抗日；并在有利的和平解决的基础上，自动将蒋释放。



同时，莫斯科的《消息报》的社论，对“西安事变”加以指责云：


西安叛乱，不论以任何口号方案为借口，这一行动……实代表一项危机，不仅危害南京政府，而且危害整个中国。张学良虽高举抗日旗帜，其行动显然只与日本帝国主义有利。只要南京政府推行抵抗日本侵略者的政策，抗日的统一人民阵线便不应反对南京，而应与南京合作。



莫斯科《真理报》的社论，直指中国将领反对南京政府是受日本的怂恿。社论说：


日本军部正确计算到：中国以蒋介石政府为中心的团结进展，实为其沦中国为殖民地计划的致命危机。这便是他们怂恿中国将领反对南京政府的理由，在必要时并且不惜使用抗日口号。



苏联发出上述的电报以及《消息报》《真理报》两报的社论，都是代表斯大林意向的。张国焘说：


一年以后，一九三七年十二月，王明从莫斯科回到延安时，曾对我们说明上述这个电报的来历。他说西安事变后，英美各国驻莫斯科大使，曾询问苏联外交部，苏联政府对此事的态度。苏外交部答以这是日本的阴谋，苏联既未预闻，也不赞成。接着斯大林便亲自草拟这个给中共的电报，并向王明解释，其大意是张学良分量不够，怎能做全国抗日领袖，中共也一时没有领导抗日的能力。蒋介石虽是一个可憎的敌人，但他是中国唯一有希望的抗日领袖，在抗日中他也许可以成为我们的合作者。



这个王明的说明，是转述斯大林的真意，他的真意是说：蒋是中国唯一有希望抗日的领袖，他能领导抗日。张国焘说：


当然，在当时偏僻的保安，我们无法知道像王明所说的那些内情，因而这个电报之来，无异是一个晴天霹雳。我们都在沉思，毛泽东更是踱来踱去。有的表示西安事变分明是张、杨、共三角联盟酝酿而成的，如何能说是日本阴谋？有的表示长期内战倒是应该避免；有的表示如果将蒋释放了，他将会不顾一切的对付我们；有的表示西安事变如果得不着苏联的支援，哪里会有胜利的希望？毛泽东曾很急躁的表示：“反了！天翻地覆了！从前我们向张、杨那么说，现在又要反过来这么说，张、杨不会说我们反复无常吗？”



中共既然“服从”苏联的命令，接下来他们的难题便是说服张学良的问题了。张国焘说：


周恩来曾向张学良表示，据他个人看来，在西安成立一个独立政府和对蒋制裁，都不能算是好办法。现在南京正在叫嚣讨伐西安，如果我们制裁了蒋，这将予人以口实，蒋的徒子徒孙们，将用报仇的名义与我们纠缠，这将是长期的内战，而且胜负未可逆料。周这些话，终于打中了张的心弦。

于是周进而表示，他个人有一种还不确定的想法，愿意说出来供张参考。周向张坦白说明，我们所需要的是全国抗日的局面，而不是偏处西安一隅的局面，因而我们所要的是团结与合作，而不是分裂与内战。现在南京方面，也有人不愿意打内战，更有人不愿逼西安方面去制裁蒋。我们可以一面备战，一面与蒋谈判，如果蒋明白接纳了我们的主张，那他将来也难反悔。

张学良听了周恩来这些话，并未发生反感，反而向周说，这件事不能让外间知道，也暂不向杨虎城提及。他们两人先研讨具体办法，一俟稍有把握，再对外发表。于是他们商定如何优待蒋的办法以及如何向蒋进言等。



十二月二十三日，张学良、杨虎城、周恩来、宋子文、宋美龄在张学良公馆里正式谈判，以张、杨提出的八项主张及共党提出的六项主张为基础，最后，在二十四日达成协议，做成了六项决议。张学良所坚持的是要蒋签字赞成所达成的决议。蒋则为了政府及个人威信，不能在挟持之下，有所承诺，坚持不允签字。经端纳、宋子文、宋美龄、蒋鼎文等奔走其间，多方调解，宋氏兄妹且表示蒋先生已应允了你们的主张，如果一定要蒋亲自签字，心理上留下痕迹，反为不美。如此反复协调，蒋终于接受停止内战，共同抗日的条件，并做了口头上的承诺和人格上的保证。

周恩来致电中共中央，报告他与蒋氏长谈经过。首由张学良说项引见，张对蒋说，委员长的一位旧属求见，请委员长予以接见，蒋氏未置可否。周恩来当即步入蒋氏的住室内，向蒋严肃敬礼，并仍依黄埔时习惯，称蒋氏为“校长”。蒋氏最初板起面孔不予理会，周即坐下来慷慨陈词，蒋氏则留心静听。周首先说明中共决无不利于蒋氏和南京中央的想法，并希望一切和平解决，中共愿拥护蒋氏做全国领袖，实行抗日。周也乘势说明中共政策改变的始末，力证化除成见、团结御侮的必要。

周恩来在报告中说，他的陈词曾使蒋氏的心情渐渐平静，似也相信周的真诚。周恩来根本没有说要蒋在八项主张上签字的话，只在气氛轻松的时候，请求蒋氏做些指示，并与蒋氏略叙家常，说到其子蒋经国在苏联颇受优待，蒋氏微露思子之意，周即满口答应将助他父子团聚。

周恩来在报告中，解释他对蒋介石，始终恭顺恳求，未露半点要挟之意，以便有再与蒋氏见面的机会。周也说到蒋氏态度甚为得体，他只提及他的儿子，似是属于私人范围的事，但也微露国共和解之意。周希望国共十年战争，至此能是国共和解的起点。

（三）

关于张学良送蒋回京的事，张在《忏悔录》中说：


因蒋公离陕问题，良同杨虎城发生歧见，亦为此点，良责杨，我等最初动机，是不顾一切，请求蒋公领导抗日，我等既已看过蒋公之日记，确知蒋公有抗日之决心，并已应允准我等把其他意见，提出中央会议讨论，我等目的可达，不应畏首畏尾，患失怕死，既然如此，你又何必当初乎？在此争论上，良言语急躁，几乎同杨决裂，乃系周恩来在座解围，劝良小加休息，容他会议商讨商讨，被周将杨说服。



可见杨虎城及其部下，是不赞成“释蒋”的，张学良几乎和他决裂，最后是由周恩来将杨说服，才没有发生很大的变化。何柱国说：


蒋介石终于被迫接受了停止内战，共同抗日的条件，但不同意在协议上签字，只作了口头上的承诺和人格上的保证。这就引起了不少人对蒋的反感。大家对他这种口头上的保证存有疑虑。提出在蒋没有作出更具体的保证以前，不能放他回南京。当时军内外杀蒋的呼声很高，张学良怕别生枝节，影响蒋的安全，决定马上送蒋回南京。这天晚上，他约我和王以哲、缪澂流、董英斌、刘多荃等开会。宣布他的决定说：“我要亲自陪送委员长回南京，向中央请罪，以便恢复委员长的威信。抗日的问题，等我回来后再同你们商量。”我们大家认为，张学良此去风险很大，担心蒋一出樊笼会变卦，所以劝他不要去，但张表示一定要去。我知道张的为人，凡是他已经想好、决定的事，很难听得进别人的意见，便折衷地劝道：“那也只能送到洛阳后，乘原机返回西安！”他还是不听。只是嘱咐我们说：“我走后，关于东北军的事，听于学忠的命令行事；关于抗日联军总部的事，听命于杨虎城，有问题多和周恩来商量。”

第二天，就是十二月二十五日“圣诞节”那天下午，张约杨虎城同去高桂滋公馆和蒋介石、宋子文、宋美龄、端纳、戴笠等，乘车直驶西郊机场。我和王以哲等几个高级将领赶到机场时，已四时左右，蒋介石同送行者握手告别时，张学良便走到机师舱外要上飞机，我连忙拉住他的手，想阻止他上去，他却甩开了我的手，坐到机师旁边，我们眼睁睁地望着他的飞机向东飞去了。

周恩来闻讯赶到机场时，飞机已经起飞。他不住摇头叹息地对大家说：“汉卿不仅要‘摆队送天霸’，还要‘负荆请罪’啊！”

周恩来的语意，是赞成“摆队送天霸”就可以了，再去“负荆请罪”，恐无好下场了。



关于此事，白崇禧在逝世的前一个月，曾在宴会上和一位东北籍者，谈起张学良送蒋回京的问题时说：“张学良太天真了！他应该送蒋到潼关和蒋说，到此处已经安全，请委员长回京，他自己可回西安整理队伍。假如是如此的话，他不会判罪，东北军也不致成历史名词。须知半年后的‘七七事变’已发生，他的战区司令长官还是有份的。举广西的例吧，我和李德公在广西，遇蒋先生召见，没有两人同去的，一定要在广西留一人，等去京的一人返回，这一个人再去晋谒。所以，一直没有发生大危险，须知，蒋先生一直在做统一军权的工作，不是蒋先生的嫡系是应该小心的。”

其实，张学良对蒋介石，有他提倡拥护领袖，“领袖即父母”的一段事实，他始终把蒋先生当成父执辈。过去，在东北时，他的部下郭松龄叛变，几乎把他父亲张作霖的统治推翻，那也是惊天动地的事，迨郭松龄失败，老帅张作霖举起手枪要枪毙他，经张作相、吴俊陞跪下讲情，老帅还是把他饶了，并且所有的职务也没有撤除。

这一次，张学良想“兵谏”的动机，非常单纯，并且时时维护委员长的安全。何况，他的“送蒋回京”，也是在保护他，深恐他离开西安会成问题。他还想起郭松龄叛变事件，他老子不是对他宽恕了吗？他既认“领袖即父母”，那么，这一次“领袖即父母”不是也应宽恕吗？

蒋先生的《蒋委员长离陕前对张杨之训话》，虽系后来补写，但已昭告天下，表示宽大，如说“余生平作事决不计及个人之恩怨，且亲受总理宽大仁恕之教训，全以亲爱精诚为处世之道，绝不为过分之追求”。所谓“总理宽大仁恕”是什么呢？陈炯明叛变，炮击观音山，而后来总理所责陈炯明者，只是“悔过”而已。从蒋先生所昭示的看来，是不会太离谱的。

谁知父母就是父母。

“领袖即父母”究竟不是父母。
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一三、


东北军成为历史名词的经过

（一）

东北军成为历史名词，“西安事变”和平解决后张学良亲自送蒋回南京之举，实为提前成为事实的最大原因。张国焘在《我的回忆》中说：


周（恩来）
 接着说明张学良走后，西安一片混乱，张事先没有任何的部署，任何人也不知道以后的做法。杨虎城已在自作打算，准备将他的部队，向安全地带移动。东北军更是群龙无首。少壮派军人于失望之余，迁怒于中共，说中共害了他们的“少帅”。……周恩来面临着这种险境，施展出全身解数，幸而应付过去了。他态度镇静，措词诚恳，向会众说明：张少帅随蒋赴京，实出意外，他不赞成，但来不及阻止。他又说到如果我们内讧，张少帅的生命就会没有了，东北军也会完蛋的；如果我们团结镇静，蒋对我们的力量将有所畏惧，不敢为难你们的少帅；三角联盟也能继续存在，发挥作用。周并向那些愤怒的军人们誓言，中共决不出卖三角联盟，始终与盟友站在一条战线上，决不让少帅和东北军一方受害。那些暴躁军人终于在无可奈何之中不得不顾全大局。

至此，西安事变一幕便告结束了。被拘禁的蒋介石安然回到了南京。这一事变的首脑张学良，从此渡着长期不见天日的生涯。



其实，张学良在送蒋回南京之前，并不是没有部署，他曾命令何柱国、王以哲、缪澂流、董英斌、刘多荃等说：“我走后，关于东北军的事，听于学忠的命令行事；关于抗日联军总部的事，听命于杨虎城，有问题多和周恩来商量。”但在张走后，西安已获知张在洛阳已被监视，不要说张本无意到此即返西安，即使欲返西安已不可能了，因为他到洛阳已是在中央军的控制之下，不可有活动的余地。

当时，东北军的情形，张虽令于学忠做主，但少壮派军人岂肯听话？他们遂找上周恩来，抱怨他们上中共的当。而周在当时的紧急关头，很冷静地运用智慧巧妙说服了他们。

西安事变后发展演变的结果，是蒋先生使东北军成了历史名词。

蒋先生半生以来，竭智尽虑地从事军权的统一和政权的统一，至是，名义上军权虽似统一，实际上是表面拥护暗中摩擦，距离蒋先生心目中之真正的统一，尚远，尚远！

白崇禧曾批评蒋先生的军权统一是造成中央军清一色的别名，那是特别困难的，假定他在军事上的措施，允许杂牌军的存在，也就是新闻界常说的混一色，那他早就成功了，也不至连续内战多年，把国力消耗殆尽。

（二）

正如周恩来所说，张学良走后，西安一片混乱，为张学良始料所不及。张之所以敢送蒋先生回京，有两项心理基础。一是他与蒋先生之关系，他自己认为情同父子——蒋先生亦曾向东北军将领宣布：“领袖即是你们的父母。”前已言之。二是在西安经过张、杨、周（恩来）
 、宋（美龄、子文）
 在十二月二十四日达成的协议中有“西北各省军政由张、杨负责”一项，并经蒋做了口头上的承诺和人格上的保证。张有此两项心理上的屏障，便召集何柱国、王以哲、缪澂流、董英斌、刘多荃等开会，宣布他的决定说：“我要亲自陪送委员长回南京，向中央请罪，以便恢复委员长的威信。抗日的问题，等我回来后再同你们商量。”可见张学良之送蒋，并没有打算不回西安。二十六日晨，蒋自洛阳飞南京，张也亲送。张在南京有被迫做请罪表示，不料竟军法会审，开庭时，要摘下张之佩剑，张知事已变卦，乃大骂不守信用的政府，说：“剩我张学良一人也要革命。”（自己把自己造成阶下囚，夫复何言？）


于是，南京方面对张学良经过“会审”“特赦”“管束”的三幕戏剧化的表演，便将东北军的领袖“严加管束”，也就是软禁起来。而对于在西安方面的东北军和十七路军，一方面进行政治分化，一方面加以军事威胁。

蒋先生到西安开军事会议，说是对共军展开大围剿，骨子里实是消灭杂牌军队，前已言之。而今在西安的两支军队——东北军和十七路军的领导者，发动西安事变劫持了领袖，虽说和平解决，但秉持“兵不厌诈”的军事古训，乘此千载难逢的时机，用国法和军纪解决这两支军队，实是顺理成章的事。何柱国说：


一月五日，东北军、西北军八名高级将领杨虎城、于学忠、孙蔚如、何柱国、王以哲、董英斌、缪澂流、刘多荃联名发出通电，抗议南京政府扣押张学良，揭露他们妄图重新挑起内战的阴谋。

为了抵御蒋介石的军事进逼，红军、东北军、西北军三方面的高级领导人，在杨虎城主持下，共商作战纲领，并由我参谋团拟定如下：

联军为拥护和平统一、团结御侮起见，在不得已时，决以一部钳制西线胡（宗南）
 、关（麟徵）
 、毛（炳文）
 、曾（万钟）
 、李（家钰）
 、万（耀煌）
 各敌。集中主力首先消灭东线由潼关西进之敌，停止其进攻，巩固西北，开展时局。其作战纲领：


（一）
 东线一带：（1）
 在渭南之赤水直至长安，选择有利地带，构成七道强固防线，配置六师兵力，巩固正面。（2）
 集中步兵三师以上及骑兵两师于渭北地区，准备从渭北实施坚决的突击，歼灭该敌于渭河以北、黄河以西之背水阵上。为此目的，另调杨部一旅，配合渭北各县民团，配置在孝义镇、龙阳镇、蒲城之线，坚守围寨，以抗击并迟滞该敌及冯钦哉（西安事变后叛杨投蒋）
 师行动，以便主力突击。（3）
 在蓝田、商县之间，由杨部两旅及陈先瑞部，依托秦岭，以运动与游击动作相配合，迟滞李（默庵）
 纵队前进，以掩护红军主力得余裕时间转向渭南方面，突击该敌。（4）
 红军行动目前宜秘密集结于淳化、栒邑地区，准备能以三天行程，经三原赶到高陵的机动位置，依情况：①或参加渭北决战；②或经蓝田突击李默庵，然后以主力向潼关迂回。


（二）
 西线：（1）
 以王以哲、于学忠两军从胡、关、毛、曾诸敌之东西两侧，红军一小部从胡敌后尾，积极监视钳制之；（2）
 以杨部一旅、骑炮一团在凤翔、宝鸡、陇县地域监视汉中之敌。


（三）
 北线：以孙（蔚如）
 师一旅警戒洛川、三原线，红军一部对瓦窑堡、清涧线警戒，一部集中富县，准备必要时向韩、澄游击，吸引冯部。


（四）
 以咸阳、平凉线为后方。沈克师维持交通，并实行粮食资财的统制。西安多余物资，必要时向咸阳、邠（彬）
 县输送。

三方面联军从一月五日到十二日，进行军事准备。东北军缪澂流的五十七军、霍守义的一一二师、刘多荃的一〇五师在渭南一带布防；刘桂五的骑兵第六师（原师长白凤翔事变后调“总部”）
 、檀自新的骑兵第十师分别在高陵、蒲城一带布防。十七路军主力，除少数留守西安外，其余大部分集中在渭北各县，在三原县城设立渭北警备司令部，以赵寿山为警备司令，红军主力迅速从陕北、甘肃开到关中地区。一月七日，彭德怀、任弼时、贺龙、左权等红军将领率红军两万余人抵达三原、富平一带。红十五军团从甘肃开到咸阳。咸阳是我骑兵军的驻地，周恩来邀我乘车同往咸阳迎接红军，并向部队介绍西安事变经过以及和平谈判的情况，分析了张学良送蒋介石去南京后的形势。周指示部队星夜兼程向商县、洛南一带进军，与陕南红七十四师陈先瑞部一起，威胁由潼关西进的中央军的侧背。我也指示我骑兵军参谋长安俊才协助红军办理进军准备。安俊才并与徐海东合影留念。



这是在西安方面，东北军、十七路军和红军已组成“西北抗日联军”，来迎战中央军。意思是中央军假如进攻，不惜“内战”。同时，国内外的舆论也一致反对内战。蒋先生本来要军事解决西安问题的，在这种情况下，也“不敢贸然进攻西安”。

（三）

蒋先生看军事解决西安问题行不通，于是改用政治手段解决。何柱国说：


一月九日，蒋介石派东北籍亲蒋的吴瀚涛、王化一，拿着蒋介石和张学良给杨虎城的亲笔信，到西安来。蒋介石企图以接受改编后，给以种种优厚待遇为诱饵，要杨虎城和东北军各将领罢兵听命。张学良则在信中嘱咐，东北军和西北军团结一致，不要造成局势的破裂，给人以可乘之机，拆散我们。并让吴、王两人给东北军将领带来口信说：“我能否回陕，全在大家能否团结一致。”当时我们一致表示要听从张副司令的嘱咐。不久，西安方面就决定派代表与南京方面重开谈判。

我和王以哲、高崇民、董英斌等，商请杨虎城派前“总部”办公厅主任米春霖，前往南京面见国民党军政部长何应钦，并探望张副司令。米于一月十三日到京，正值张学良被转移到奉化，他也跟着一同去了。一月十五日，米春霖返陕。带来了何应钦对和平谈判的甲、乙两项方案和他的亲笔信。还有张学良给杨虎城及东北军、十七路军文武官员的亲笔信。




南京提出的两项方案如下：

一、甲案


（一）
 东北军调驻甘肃及陕西邠州以西地区。


（二）
 十七路军调驻泾河、渭河以北地区。陕西省政府主席，由十七路军方面的人选充任。


（三）
 红军仍驻陕北原地。


（四）
 中央军进驻西安，沿陇海路线上驻十二个团兵力。

二、乙案


（一）
 东北军全部移驻安徽和淮河流域；安徽省主席由东北军方面的人选充任。


（二）
 十七路军调驻甘肃省。


（三）
 红军仍驻陕北。


（四）
 中央军进驻西安和关中地区。




何应钦在信中劝东北军接受乙案。

张学良在信中说：“关于两案，盼兄等速即商讨，下最后决断。如有意见补充，盼虎城派人，更盼来一军长。如兄等认此两案之一案无问题，那是更好，盼即刻表示受命。委座告弟十六日为限。盼诸兄为国家、为西北、为东北，请详计之。凡有利于国者，弟任何牺牲，在所不惜。盼勿专为我个人谋计。”

杨虎城收到张学良的来信后，立即召集有关人员商讨。并于一月十六日派李志刚（杨虎城驻南京办事处主任）
 和鲍文樾为代表去南京，十七日转奉化，向蒋交涉。主要提出两个问题：一是要求释放张学良；二是要中央军撤出潼关。蒋不但不放张学良回去，反而说张自己不愿回去，要跟着他“读书、学习、修养”。至于撤军问题，蒋仍坚持“西安必须照南京提出的甲、乙两案，择一执行”。于是，鲍文樾气愤地单独先回到西安，在绥靖公署里向大家汇报了见蒋的情况。听者无不气愤填膺。此次奉化之行，鲍还见到了张学良，张对他说：“只要西安能撑住，我是能回来的。”



鲍文樾所说的“张对他说：‘只要西安能撑住，我是能回来的’”这句，考之张学良反对内战的态度，是不会说这样的话，鲍如此说颇有煽动之嫌。例如在“双十二”发动“事变”时，何柱国说的一段话，可以作为注解。何说：


午夜二时，当白凤翔、刘桂五等出发去临潼后，东北、西北两军的高级将领于学忠、孙蔚如、王以哲、马占山、董英斌和我等，随张、杨在西安绥靖公署办公厅内等候稍息。张学良在室内来回走动，神情紧张不安。当接到刘多荃从临潼来的电话，得知蒋介石已逃离五间厅，正在搜索时，张学良郑重地对大家说：“若找到了委员长，能说服他停止内战，共同抗日，我一定拥护他，并亲自向他请罪，维护他的威信；如果找不到他，真的逃了，势必要引起更大规模的内战，那就割下我的头来，请虎城兄送往南京，了此公案！”当白凤翔来电话说，在山上还没有找到蒋介石，张学良焦躁地向白凤翔下令说：“如果到九点还找不到委员长，就把你的头送来！”



以张学良这样反对内战的态度，他会煽动着叫“只要西安能撑住”的话吗？但是，经过鲍的煽动报告，在少壮派中起了影响。何柱国说：


第二天，王以哲病中在家里邀集我和董英斌、缪澂流、刘多荃、高崇民、米春霖和几个“少壮派”青年军官开了一个会。王以哲的意思是：先要求和平解决西安问题，然后争取张副司令回来。我们老一辈将领们都同意他的意见。由此，我们与主战的“少壮派”青年军官之间出现了矛盾。

一月二十日，李志刚从南京飞回西安，带来了蒋介石给杨虎城的信。杨虎城立即召集东北军、西北军的高级军政人员开会。在会上宣读了蒋介石的信，然后由李志刚报告再次见蒋经过。蒋介石在信中对杨虎城又威胁又拉拢，说东北军即拨给杨管辖，要把东北军分开驻防。并且许愿说，“有何具体困难，我尽量给你解决，必要时可再派李志刚来谈”。到会的人听了以后，纷纷责骂蒋介石背信弃义，恩将仇报，说他是想分化东北军和十七路军。我们不能上当！

一月二十一日，杨虎城又召集东北、西北两方面负责人开会，周恩来也被邀请参加。会上分析了形势，决定派李志刚再去南京、溪口同蒋会谈：一要张学良回来；二要阻止潼关顾祝同部（中央军）
 西进；三要看蒋是否有所转变。当天，李志刚就衔命到南京转奉化见蒋。这次会谈仍无结果，在蒋的允许下，李到雪窦寺见了张学良。他将西安坚决要求张回去以及蒋的答复告诉了张。张感慨地说：“他是不会让我回去的。请告诉虎城，多容忍，要团结。我想，除非在全面抗日、东北军还在，这两个条件下，东北军还须我去发挥作用时，才有可能出去。”

一月二十五日，李志刚飞返西安后，杨虎城又立即召开会议，听取李志刚第二次见蒋情况的汇报。大家听说蒋介石还是不放张学良回来，更加激愤，议论纷纷。



又经过杨虎城所派代表李志刚往返二次见蒋，所得结论，仍然和第一次一样，对西安的要求完全没有接受。所谓“要张学良回来”，蒋仍然说是张学良不愿回去。所谓“要阻止潼关顾祝同部西进”，蒋亦未允许。所谓“要看蒋是否有所转变？”答案是没有转变。李志刚转达张学良的话：“除非在全面抗日、东北军还在，这两个条件下，东北军还须我去发挥作用时，才有可能出去。”到这个时候，张学良还说“东北军还在”的话，语气并不确定，是他早知道蒋要消灭“东北军”的啊！李志刚这样报告之后，当然会引起群情激愤的反应。何柱国说：


这时顾祝同已进驻潼关，所率大军已通过赤水逼近渭南，对西安形成包围之势。南京又电告西安，嘱派代表到潼关去见顾祝同，商谈解决事变后的具体方案。西安方面由杨虎城、于学忠、王以哲、董英斌和我开会决议：派米春霖、谢珂为代表，到潼关与顾商谈；杨虎城又派他的私人代表李志刚前去协助。西安方面的主要意见是，在张副司令回来以前，中央军不能进驻潼关。顾祝同的条件是：一、西安方面的二华防线，立即撤除；二、中央军开驻西安，由潼关至西安一线中央军要进驻十二个团；三、十七路军移驻渭河以北的三原、蒲城地区；四、东北军移驻邠县以西至兰州一线；五、红军仍回陕北，防区另定。（与前甲案大致相同）
 因双方条件距离较大，没有结果。

一月二十八日，双方又开谈判。双方一致同意使用和平方式解决、不用武力的原则。至于具体问题，另由双方参谋人员在和平的基础上商定。西安方面指派我，顾祝同指派他的参谋长赵启，双方用专线电话商谈。我和顾祝同、赵启，虽都是保定军校的同学，但为了留有回旋余地，我并不直接同他们通话，而由谈判的代表米春霖、李志刚等将意见转达给我。我根据电话纪录，同三方面代表商议，并请示杨虎城后作出决定。这次电话会议整整用了两天时间。所商谈的，只限于军事问题，是在甲案的基础上谈的。根据甲案，东北军、西北军和红军三方面，还是集结在一起的。谈判结果，决定采用甲案。中央军进驻潼关、西安；驻军由十二个团减为三个团。对于划分部队驻地、移驻时间、军费、指挥系统等问题，都作了具体规定，共有二十余条款（内容记不清了）
 。西北抗日联军的撤军命令，正待发布各军的时候，西安内部在“和”“战”问题上发生严重分歧，谈判便中断了。



这样，前方在潼关和顾祝同商谈，后方在“和”和“战”的问题上，一直游移不定，老一辈的将领比较持重，偏向和平解决，“少壮派”则主张“战”，以战争为手段，救回张副司令。于是，在“和”和“战”的问题上，发生了绝大的对立，前方的商谈自然就无法进行了。

（四）

西安方面和中央军的“谈判中断”，是东北军内部发生了大问题、大分裂，“少壮派”竟然杀了张学良的“心腹大将”王以哲，所谓“东北军祸起萧墙”的悲剧就上演了。何柱国说：


从一月二十六日至三十一日，西北方面的东北军、西北军内，在营救张副司令的问题上产生了主和与主战的严重对立。“少壮派”孙铭九、应德田、苗剑秋、何镜华等，喊出了“打出潼关去，救回副司令”的口号，主张武力解决，不惜一战。老一辈的将领们，如我和王以哲、缪澂流、刘多荃、高崇民等，认为先和平解决西安的问题，后救副司令。我们认为如果再动干戈，势必引起更大规模的内战，从而断送了西安事变的成果和东北军的前途，我和王以哲等同“少壮派”军官们争论多次，企图说服他们；说服不成，便加以斥责。结果他们不但不服，反而散布出“王、何投降中央，受贿若干万元”“王以哲有野心”“何柱国想当主席”（后来的乙案中有东北军派人任安徽省主席一条）
 等诬蔑不实之词。

一月二十九日，东北军在“少壮派”的提议下，在渭南东郊张家堡，召开了有团以上军官参加的军事会议，于学忠在甘肃没有来参加，王以哲养病在家，我和董英斌参加了会议。我根据杨虎城主任的意见，中共代表团周恩来的主张，提出了我主和的意见：为副司令着想，为东北军团体设想，为团结抗日着想，都应该和平解决，不应打仗。“少壮派”坚决反对。在这次会议上，对和战问题，没有取得一致的意见。

会后，“少壮派”去找中共代表团，要求红军出兵打仗，救回副司令。中共代表团向他们解释说：打仗对营救张先生不利，所以红军方面不主张打仗，一打起来，容易造成混乱局面。只要红军和东北军、西北军紧密团结在一起，张先生的问题是可以解决的。结果他们不服，又去找杨虎城主任，问题还是没有解决。情况越来越紧急了。

张学良临走时指定于学忠为东北军最高负责人，所以，为解决和战问题，我们只好派飞机把他从兰州接来。一月三十一日晚上，杨虎城、于学忠、王以哲、周恩来和我五人代表三个方面，在西安粉巷二十八号王以哲家中开最高会议，决定和战大计。开会时，周恩来说：“我们今天是以你们双方的意见为意见，还是请你们先讲。”杨虎城说：“孝侯是副司令临走时指定的东北军负责人，现在就请孝侯兄发表意见。”于学忠说：“我刚到，不太了解情况。听说东北军内部，有的主和，有的主战，意见不一致。我个人的意见，还是应该和平解决，不应该打仗，打仗能够把副司令打回来吗？再说目前军事形势，我们不能只顾东面潼关的中央军，西面呢，胡宗南的部队已经到了宝鸡，正向凤翔推于学忠说完后，杨虎城问我和王以哲的意见，我们都表示同意于的意见。这样，我们东北军的负责人都是一致主和的了。杨虎城说：“为了大局，大家一致主张不应打仗。我也同意大家主和的意见。”最后周说：“我们原来的主张是主和的，现在你们两方一致主和，我们当然赞同。不过请你们要注意，要说服你们的部下，否则会发生问题的。”会议就这样决定下来了。会后，杨虎城再派代表去潼关继续谈判。

于学忠说完后，杨虎城问我和王以哲的意见，我们都表示同意于的意见。这样，我们东北军的负责人都是一致主和的了。杨虎城说：“为了大局，大家一致主张不应打仗。我也同意大家主和的意见。”最后周说：“我们原来的主张是主和的，现在你们两方一致主和，我们当然赞同。不过请你们要注意，要说服你们的部下，否则会发生问题的。”会议就这样决定下来了。会后，杨虎城再派代表去潼关继续谈判。

五人最高会议主和的决定，出乎应德田、孙铭九等人的意料，因此矛盾就更加激化起来。主战的“少壮派”不顾大局，一面逼着杨主任下全线打仗的攻击令，一面威胁周恩来代表出兵。加之有些政治掮客和野心家们（山西的张慕陶曾两次到我家中游说，主张打一仗再和，被我驳走了。）
 从中煽动，形势就更加复杂危急。

二月一日，街上出现了“除奸”的标语。“打倒出卖张副司令的何柱国”的大标语，也出现在我住宅对面的长墙上。当时，我还收到了一封匿名信，是一张要杀的人的黑名单，列有何柱国、王以哲、孙蔚如等多人。我的前参谋处长何镜华，虽然站在“少壮派”的立场上反对主和，但是却不同意采取这种恶毒的残杀手段来制造分裂。因此他冒着风险，及时把有人要枪杀我和王以哲的消息透露给我。我感到情况太严重了，就赶紧去找正在家养病的王以哲，告诉他说：“他们要造反了，怎么办？咱们还是到杨主任那里去暂避一下吧！”他说：“新城里也有‘少壮派’，就是到他家里，也不一定没有危险！”我说：“不论情况如何，到他那里总有个商量解决的余地！”我一再邀他同去。他那时病情很重，加以对“少壮派”的估计不足，认为他们不过是闹闹而已，是不会动刀动枪的，因此，不肯和我同去。

午后，我回到新城，想到形势的激化，不只关系到我个人的安危，而且还关系到大局和中共代表团的安危，于是我派我的副官于贯宜，接周恩来代表到新城来。我又打电话请王以哲来，他说什么都不肯来。这时周恩来、于学忠和孙蔚如，先后来到了新城。

当时我家中只有参谋刘士玲，副官谢佩凤、李喜成、李郁棻等人和二十余名警卫。我内人贾成敬，因患严重的心脏病，早已携沈忠、榆忠两儿去汉口就医。二月一日傍晚，我带着副官于贯宜，携带行李，住到杨虎城主任的公馆里。我向杨谈了情况，交换了意见，他也认为局势非常危急，但又感到难以控制，十分焦急。

二月二日上午，我得到了“少壮派”孙铭九等派人杀害王以哲、徐方等人的消息，大为震惊。杨主任也得知此事。我问他怎么办？他只是“唉”了一声，说不出什么。随即我们和周恩来代表商量对策，以防止事态的继续扩大。

孙铭九等在杀害王以哲的同时，还派兵包围了我的住所。幸亏我已避往杨虎城公馆，使他们扑了空。他们缴了我家中卫士们的枪，关禁了我家里的工作人员，而后就跑到新城来抓我。我和他们在一个小会客室里会面，向他们说明主和的理由及其利害关系。他们大吵大闹，秩序极乱。我也气愤已极，不知打了谁两个耳光。他们说：“这是杨主任的公馆，咱们是东北军，应该到外面去开会。”几个人上来架我，我说：“好，咱们走！为了抗日嘛，死了也不算什么！”正在这时，杨主任来了，挡住了他们。他气得拍着胸脯喊道：“我这里不许抓人，把他留下！你们这是干什么？谁叫你们这样胡干！”这时西北军的将领李振西等人相继到来，孙铭九等看到情势不利，只好退了出去。事后我才知道，事前杨主任为了防止不测，提示他的卫队，凡是进杨宅的人，一概不许带枪。不然王以哲被杀，我岂能独存！事后我亲自书写“再生之德”四字，做了一个银盾，送给杨虎城主任，以纪其事，以志其德。

抓我的同时，又有几个青年军官，冲进了中共代表团周恩来的办公室，遭到周恩来的严词斥责。这些人自知无理，只得向周恩来认错请罪。

王以哲是张学良的心腹大将，参加过张学良与周副主席的会谈，在东北军内是一个有影响、有威信的重要将领。他的被害，激起了东北军广大将士们的强烈愤慨。驻防在渭南前线的刘多荃、缪澂流得讯后，准备调转枪口向西安进军，要杀孙铭九一伙，给王以哲祭灵。在混乱中，我听说六十七军的将士们，把杀害王以哲的卫队团连长于文俊，剖腹挖心，祭奠王以哲。刘多荃认为最先和红军接触的高福源，也参加了“二二”事件，便派人把他诱杀了。又听说愤激的将士们，还要杀掉孙铭九等。面对这种自相残杀、自毁股肱的纷乱局面，我们心急如焚。为避免东北军的进一步分裂，由周恩来代表出面，派刘鼎将孙铭九、应德田、苗剑秋几个肇事者送到三原红军地区，同时支持杨虎城用军事压力，迫使孙铭九的卫队团和“先锋队”开往邠州，避免了事件的扩大。

在“二二”事件发生后的极端混乱中，周恩来代表率中共代表团成员，首先去王以哲家吊唁。杨虎城主任、东北军、西北军在西安的将领以及西安的文武官员，也先后前往王以哲家中祭奠和慰问家属。二月四日，毛泽东和朱德发来唁电，对王以哲“力主和平，力求统一团结”而遭杀害，表示痛惜和哀悼。这对安定人心，扭转岌岌可危的局势，起了很大的作用。



东北军这样的混乱，正是蒋先生不放张学良回西安的“高明”处。他原来是要削弱或消灭东北军的，假如将张释放，不是又增加解决东北军的困难了吗？

（五）

东北军这样的“祸起萧墙”，再和中央军谈判时，已经不是和战的问题，而从前要求的条件，自然不被重视，也自然只有听从整编和调遣的摆布了。何柱国说：


西安事变中，东北军和西北军中，都有人叛离。“二二”事件发生后，骑兵军的骑十师师长檀自新与刘峙勾搭，并串通驻在武功的一〇六师师长沈克，联名通电叛张，同时还煽动我骑兵军参谋长安俊才撤离咸阳。檀自新于二月三日在蒲城叛变后，将西北军第三警备旅旅长孙友仁和民团司令韩世本以及杨虎城主任的母亲扣留在蒲城（蒲城系杨的老家）
 。

杨虎城得知他老母亲被扣，很是焦虑。他和我商量说：“听说檀这个人很坏。老母被困蒲城，时有危险。柱国，你有没有营救办法？”我想了想说：“我驻西安办事处处长杨大实和檀自新有旧交，可以先派他去看看情况。”杨表示同意。杨大实第一次去，檀不接受劝告。后来杨大实又和他几番周旋，并警告他，如不听劝告，在他周围的东北军、西北军部队随时可以解决他。他看到形势不利，才答应杨大实将杨老太太接回西安。后来杨虎城派杨大实接任蒲城县长，处理纷乱之局。“少壮派”孙铭九等离开西安后，我军部参谋长安俊才和骑十师的张庆弟、张景奎两团长等，相继率部归来。

由于檀自新和沈克的叛张，十七路军警备一旅旅长王俊投向胡宗南，警备二旅的沈玺团、唐得盈团叛变投蒋。再加上东北军的前线部队，为给王以哲报仇，擅自撤离渭南，使中央军得以乘虚而入，占领了渭南。这就更增了对西安的压力，使西安方面失去了在谈判中的有利条件。这样一来，摆在东北军、西北军面前的已经不是主战主和的问题，而是连比较有利的方案，也难以实行了。



从前东北军就受中央的渗透和分化。如今，东北军的少帅已被中央软禁，在群龙无首的情况下，更易渗透和分化。以上所举叛张的人，就是在这样恶劣的背景下，纷纷自谋出路。

到二月四日，东北军和西北军各将领由杨虎城、于学忠领衔发表“和平宣言”，其实，就是“投降宣言”。投降后，透过“整编会议”，把赫赫有名的东北军取消，使它成为历史上的名词。何柱国曾把这一幕悲剧，很冷静地叙述，没有一句伤感哀痛的话，而伤感哀痛自在其中。他说：


“二二”事件平息后，西安方面与南京政府在谈判中达成协议。二月四日，东北军、西北军各将领，由杨虎城、于学忠领衔发表了“和平宣言”，向全国人民申述西安事变的经过，说明事变的目的，在于“内求和平，外求抗战”。表示“但求抗敌救国之策，得以早日实现，对内固不惜最大之隐忍，对外更不惜一切之牺牲”。

按照和谈协议，从二月四日起，东北军撤向渭河北岸的大荔、蒲城一带，十七路军撤到三原、泾阳、耀县等地。

二月八日，中央军派宋希濂三十六师先进西安接防。二月九日，“西安行营”主任顾祝同进驻西安。

中共代表团撤离西安后，在西安设立了红军办事处，继续与南京政府商谈团结抗日的问题。

南京政府随即颁发的《陕甘军事善后办法》，对东北军及十七路军进行整编。杨虎城主任着手进行十七路军的改编工作。我代表东北军与顾祝同商讨善后，力争东北军不被拆散，留在西北。开始时，决定按照先前提出的甲案进行，东北军移驻西兰公路陕甘边区，以王树常为甘肃绥靖公署主任，于学忠仍为甘肃省主席。但东北军有些将领不同意这样调动，他们不愿再留驻西北，要求调出潼关。于是，我和于学忠多次往返于西安与南京之间，向蒋介石陈述东北军的要求，最后得到蒋的批准，调于学忠为江苏绥靖公署主任，王树常为开封绥靖公署副主任，刘尚清为安徽省主席，我为“西安行营”副主任，仍兼骑兵军军长，部队驻陕西邠州；五十一军军长，由于学忠兼任，调驻江苏淮阴。六十七军由吴克仁继王以哲任军长，调驻安徽阜阳。刘多荃的一〇五师，改编为四十九军，调河南省南阳附近。这些调动基本上是按照以前提出的乙案进行的。一九三七年二月上旬，在开封举行了整编东北军的会议。由河南绥靖公署主任刘峙负责召集，顾祝同主持会议。东北军的高级将领于学忠、万福麟、刘多荃、缪澂流、吴克仁、董英斌和我都参加了。在这次整编会议上，一些具体工作是由我负责做的。会议结果，东北军除我的骑兵军外一律调离西北，到上列防地进行整训。所谓的整编会议就此结束。没有多久，东北军除我的骑兵军外，全部陆续东调。临行之前，发表了《东北军移防致西北同胞告别词》（略）
 ，向西北同胞依依惜别。从此，东北军也就成为一个历史上的名词了。



回想东北军之创立，张作霖自清末编为统领，屡迁陆军二十四镇统制。民国初年，以陆军二十七师师长，代理奉天军务督理，兼署省长，升为东三省巡阅使、蒙疆经略使兼领热河、察哈尔、绥远，东北边防督办、东三省保安总司令。民国十五年（一九二六）
 任安国军总司令，称大元帅，进掌北方政权，对外代表中国政府。民国十七年（一九二八）
 国民革命军进抵河北，张作霖乘军返辽，在皇姑屯被日军炸死。迨张学良接长东三省保安总司令，统率东北军之后，于民国十七年（一九二八）
 ，东北易帜，完成国民革命统一中国。民国十九年（一九三〇）
 ，挥军进关，结束了“中原大战”，就任陆海空军副司令，负责黄河以北各省市的大权。民国二十年（一九三一）
 “九一八”后，又替蒋委员长挡住国人对“不抵抗主义”的攻讦。民国二十五年（一九三六）
 十二月十二日，又发动震惊世界的“西安事变——兵谏”。如此显赫的一支军队，到张送蒋返京被幽禁之后，正如何柱国所说的在群龙无首的情况下，被分割编遣，从此把东北军送上了历史。在东北军的立场上说“不能保持它光荣的历史，岂不可哀？”在中央方面来说，虽付了很大的代价，总算把它统一了。

（六）

关于东北军成为历史名词的实施经过，是如此的：

第一是调虎离山。西安事变时，东北军的部队，除五十三军率三个师，驻河北保定附近，炮六旅驻洛阳，炮八旅驻武汉外，其余的军队都集中在陕西关中和甘肃平凉、兰州地区。东北军本身既成一个整体，又与第十七路军和红军连成一片，而蒋先生最担心的是东北军依靠红军，他认为这对他有更大的危险。因此，首先提出必须将东北军调出西北，即为实行“分而灭之”的目的。

第二是西安事变后，将东北军整编为五个军，骑兵军仍旧。东北军原来每军辖三四个师不等，在陕甘共十四个师，除一〇五师八个团，其余每师三个团，统计步兵共四十七个团。调出西北后，东北军即改编为每军两个师，每师两旅四团，共八个团，则较原来的十二个团削减三分之一。

东北军各军被整编的具体情况及结局，是这样的：


①东北军第六十七军原辖第一〇七师、一一七师、一二九师和一一五师，共四个师。西安事变后，于民国廿六年（一九三七）
 三月初，开到安徽亳州、蒙城、涡阳一带地区，改编情形如下：

军长吴克仁、副军长贺奎、参谋长吴桐岗。下分为两个师：一〇七师和一〇八师。一〇七师系由原一〇七师和一一七师合编的，师长金奎璧、副师长姜保德、参谋长邓玉琢。下属三一九和三二一两个旅，由吴骞和朱芝荣分任旅长。一〇八师系由原一〇八师和一一五师合编的，师长张文清、副师长唐振海、参谋长梁同淇，下属三二二和三二四两个旅，由夏树勋、刘启文分任旅长。（这个改编，仍然保持东北军原有的历史系统，不过仅仅是把各师改编为旅罢了，把每师三个团，改编为两个团，同时扩大了团的编制，补足了缺额。）
 抗战初期，在上海战役中，军长吴克仁在战场上牺牲。所辖一〇七师全部损失，师长金奎璧撤职，回到重庆后病死。一〇八师师长张文清编入第二十五军后，升任该军军长。于是六十七军的番号便被取消。

②第五十一军原系吴佩孚的旧部，有两个师，由于学忠率领投入东北军，到东北军后又增加一个师，编为三个师的军。开始番号为东北军边防第一军，驻防山海关一带地区，后改为五十一军的番号。军长于学忠，颇为张学良所信任。西安事变后，于民国二十六年（一九三七）
 三月初，该军开到苏北的宿迁、睢宁一带地区时，所辖一一三师、一一〇师、一一四师和一一八师。到防不久，改编为一一三（师长牟中珩）
 和一一四（师长周毓英）
 两个师，师辖两旅四团。抗日战争时期，挺进到山东地区与敌伪作战。于学忠任鲁苏战区总司令，牟中珩继任五十一军军长。转战数年，损失殆尽。到了战争末期，退出山东，开到皖北，虽加整顿，但战力已弱。于学忠也终于辞去总司令的职务。调为军事参议院副院长。到国共内战时期，蒋又命五十一军参加战争，到民国三十六年（一九四七）
 在枣庄“投共”，最后的军长为周毓英。

③第五十七军，在西安事变后，于民国二十六年（一九三七）
 三月初，开向河南周口、淮阳、太康一带地区时，辖一〇九师、一一一师、一一二师和一二〇师。到防地后，改编为两旅四团制的师，即一一一师和一一二师。抗日战争时期，挺进山东，归鲁苏战区总司令于学忠指挥。到民国二十九年（一九四〇）
 秋，该军军长缪澂流辞职。缪改投奔胡宗南，被任为游干班主任，而五十七军遂即撤销。两个师受鲁苏总部直接指挥。后来，第一一一师的主力由师长常恩多和旅长万毅率领“投共”。到抗日战争末期，一一一师的残部和一一二师又合编为第十二军，军长为霍守义，到民国三十七年（一九四八）
 夏季，在兖州放下武器，向共军投降。

④第四十九军原辖一〇五师的第一、二、三旅（每旅三团）
 及直属部队。民国二十六年（一九三七）
 三月初开到南阳附近，即改编为第一〇五和第一〇九两个师，师长是高鹏云、赵毅，每师两旅四团。抗日战争时期，第一〇九全师损失，番号取消，该军另编入蒋军嫡系的一个师。到国共内战时期，该军开到东北，全军的干部如军长、师长、团长以上军官重新调整，多换为中央嫡系的军官。该军最后的军长为王铁汉，一〇五师最后的师长为于泽霖。

⑤第五十三军原辖一一六师、一一九师、一三〇师。于民国二十六年（一九三七）
 六月间，在河北省保定附近地区，改编为一一六和一三〇两个师，师长是周福成、朱鸿勋，师属两旅四团。抗日战争时期，转战于河北、河南、湖北、湖南、云南及印、缅等地，损失甚重，没有什么补充，实力甚弱。国共内战末期，沈阳战役时，在沈阳放下武器。最后的军长是周福成，一一六师师长刘德裕、一三〇师师长王理寰。

⑥骑兵军原辖骑三师、骑四师、骑六师、骑十师，开始还有骑七师门炳岳部。西安事变时，骑四师随五十三军驻保定，骑十师师长檀自新率两个团，投奔中央。抗日战争时期，骑兵损失过大，尤其没有马匹补充，最后存骑三师和一个步兵旅。抗日战争结束时，骑三师被山东省主席王耀武改编，骑兵军遂告结束。最后的军长是徐梁。



蒋公曾令东北军各军遴派代表一人到奉化溪口来见张学良。蒋公的意思是要张学良亲自说服东北军，要东北军安心服从编遣，也要东北军死了心。

东北军代表：唐君尧（一〇五师旅长）
 、李振唐（五一军一一三师师长）
 、周辅成（五三军一二九师师长）
 、霍守义（五七军一〇九师师长）
 、吴克仁（六七军军长）
 、张守经（骑兵军骑二师师长）
 等六人。他们分别与张晤谈。张学良说：


我原是只求问心无愧，个人如何，是用不着计较的。你要知道，凡是一个现代国家，军队都是国家的，东北军也绝不是我张某一人的，你可能还记得我于民国二十二年由上海出国的时候，曾经给团长以上军官每个人一封信，那封信是怎样向你们说的？你这次回去必须告诉刘师长（指刘多荃）
 ，将来东北军就是一连甚至一排的被分别调到任何地方去作战，都要接受上级的指挥，这样才配做一个现代军人。



张学良因为一步错（到南京）
 已被幽囚，他希望所有与他父子共患难几十年的东北军人，有一个安身之处，不要被消灭——能存在才是真理。张学良这一段谈话的言外之意，令人感到：他有一种爱护东北军人、一种悲天悯人和无可奈何的复杂感觉。他说话时没有愁眉苦脸，而比愁眉苦脸更痛苦，没有叹息而比叹息更哀感。

东北军已经确切感到今非昔比了，都服从了中央的分割编遣。
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一四、


蒋先生为什么不释放张学良？——舆论界的翻案风为何吹到他的头上？

（一）

张学良送蒋先生回南京，十二月二十五日下午五时到达洛阳，蒋先生面嘱洛阳军分校主任祝绍周，并经祝绍周和戴笠取得了联系，是叫戴笠在南京布置好，等张学良一下飞机，就软禁起来，完全把在西安机场上说的话忘记了。他当时在西安机场上匆匆对张、杨及各将领说了几句话：“你们这次事情做得很冒失的，幸好觉悟尚早，一切主张既经考虑接受，过去的也就不必再说了。今后各自安心训练部队就是。”这几句话，后来经陈布雷之手变成了“对张、杨的训话”。蒋先生叫祝绍周联系戴笠的话，详情见诸戴笠的布置。张严佛说：


一九三六年，我在南京复兴社特务处（军统局前身）
 担任书记长。十二月二十四日，戴笠从西安回南京来了。晚上九时，戴笠在鸡鹅巷五十三号找我和军统局特务队队长刘乙光去，他非常高兴，一边笑，一边很严肃地对我们说：“张学良将于明天（二十五日）
 送委员长到南京来，我已经和宋部长商量好了，张学良一下飞机，就由我与宋部长接到北极阁宋部长公馆去，软禁起来，不让他接见任何人，张学良到南京的消息千万不可张扬出去，你们要特别注意。”他又说：“乙光赶紧在特务队挑出十个人来，要机灵可靠的，仪表好的，都穿蓝色中山服，佩带二号左轮，由乙光带到宋公馆去，看守张学良。”

二十五日下午五时，消息证实，蒋介石已经由西安到达洛阳，住在洛阳西工第一军分校，因天晚，改于二十六日回南京。张学良同蒋介石一起到洛阳的消息，经蒋介石面嘱洛阳军分校主任祝绍周并经祝绍周来电和戴笠取得了联系，严密封锁了消息。晚间，戴笠又找我同刘乙光去，他说：“委员长决定明日先到，飞机在明故宫飞机场降落。十分钟后，张学良的飞机到达，你们都到飞机场去照料，宪兵方面，乙光去和他们联络好，派一排人到飞机场警戒就行了。委员长离开飞机场后，除了宪兵和特务队，任何人都不准在机场逗留。张学良一下飞机，就由我和宋部长的汽车直开宋公馆，乙光带便衣警卫坐警卫汽车跟在后面。”

二十六日下午三时，蒋介石飞抵明故宫机场，由国民政府主席林森和何应钦等簇拥而去，只有戴和我们少数人还留在机场。宪兵特务重新布置了警戒，十分钟后另一架飞机到了，张学良下了飞机，即由戴、宋两人陪着上汽车开走了。我到飞机场去是对张学良执行扣押任务的，自觉不同他打照面最好，于是混在宪兵特务人群里，没有同他见面。这就是一九三六年十二月二十六日张学良到达南京在北极阁宋子文公馆被军统局囚禁的开始。此后，从一九三六年十二月到一九四九年，军统局一直派刘乙光看管张学良，没有换过第二个人。刘原先是戴笠指派的，由于他长年累月执行看管，毫不放松，并且把张学良的思想、生活以至片言只字点滴不漏地经常向军统局和蒋介石作详尽汇报，从而得到了军统局和蒋介石对他的绝对信任。一九四六年戴笠毙命之后，就由蒋介石直接指定刘乙光继续看管下去，不准换别人。一九四〇年，刘乙光升为军统局少将专员，除了几十名便衣特务，还有一连宪兵归刘乙光指挥，特务担任内层看守，宪兵负责外围警戒。张学良所在地划为禁区，与外界隔绝，不准老百姓接近和通过。入夜，张学良的房子周围，通宵不离宪兵岗哨和便衣特务来回巡逻，窥伺室内动静。



根据张严佛的叙述，蒋先生之幽禁张学良，当飞机安全飞到洛阳时，即已决定。其他枝枝节节的经过，都系作戏，都系表演性质而已。

（二）

接着，军事委员会遵照蒋先生的意旨，组织高等军法会审，公推李烈钧为审判长，经李提议以朱培德、鹿钟麟为审判官，李又要求国民政府及军委会暂调军法官与书记官各二人参加。审判时，李烈钧说：


我问张学良：“你知道犯什么罪吗？”

学良答：“我不知道。”

我翻开陆军刑法给他看，并对他说：“陆军刑法的前几条，都是你犯的罪。你怎么胆敢出此？”

学良态度从容，答语直率，毫无顾忌，我心想：学良真是张作霖的儿子啊！我问他：“我们准备了一份向你提问的问题，要你逐条回答。你愿先看看这些问题吗？”

学良答：“很好，请给我看看。”

我等他看完问题后，接着问他：“你胁迫统帅，是受人指使呢？还是你自己策划的呢？”

学良回答：“我自己的主意。一人作事一人当，我所作的事，我自当之。我岂是任何人所能指使吗？”

学良侃侃而谈。他问我：“我有一句话，请教审判长，可以吗？”

我说：“当然可以。”

学良说：“民国二年，审判长在江西起义讨伐袁世凯，有这回事吗？”

我说：“是的。”

学良说：“审判长在江西起义讨伐袁世凯，为的是反对袁世凯的专制与称帝，对吗？”

我说：“是的。”

学良理直气壮地说：“我在西安的行动，为的是谏止中央的独断专行……”

没等学良讲完，我斥责他：“胡说！那袁世凯怎能与蒋委员长相提并论？你在西安搞事变，是自寻末路，怎能归罪于谁？”审判官见我越说越火，劝我稍休息一下。朱、鹿两审判官陪我同至休息室。休息片刻，复回法庭，继续审讯。我劝告张学良：“你在西安做的事，应据实供出，否则对你不利。”鹿钟麟亦对学良说：“审判长待人诚恳宽厚，汉卿幸勿失此良机。”学良唯唯。我接着对张学良说：“你是受外党的播弄？不然何以糊涂至此。望你抓紧时机，从速实告。不然求一生路亦不可能。机不可失。君其勿悔！”学良据实陈述，遂定谳。我将审判经过，分别呈中央党部与国民政府鉴核。蒋嗣即呈请国民政府给张学良以特赦，张学良判处之罪刑，免予执行。



该文的“备考”，是该文整理人李希泌写的“后记”。他说：


抗战期间，李烈钧曾到昆明，住安宁温泉我家里养病。他在精神较好时和我谈过他在西安事变时充当最高军法会审审判长审判张学良的经过。他说：“那简直是演戏，我不过是奉命扮演这幕戏的主角而已！张汉卿态度光明磊落，对话直率，无所畏惧。张汉卿发动西安事变，是反对蒋介石的独裁，谋求全国团结一致抗日，他问心无愧，有什么畏惧呢？当审讯张汉卿时，张问我在湖口起义反对袁世凯复辟称帝，如果这是正义的行为，那么，西安事变用兵谏的方式谏止蒋介石的独断专行，何罪之有？他几乎把我问倒了。我无可奈何，只得不让他再讲下去。当时，国民党中央很多要人如冯焕章等都是同情张汉卿的，主张赦免对他的处分，释放他。蒋在西安回南京前，可能表示过保证张送他回南京后的安全。军法会审判处张有期徒刑十年，褫夺公权五年，是准备把好人让蒋介石来做。不料蒋以怨报德，表面上特赦了张，实际上把张终生禁锢。”



李烈钧这一段回忆，颇有惋惜后悔之意，他不应该有“准备把好人让蒋介石来做”的想法。

傅斯年在密函里曾谈到审张的情形，说张受审时确有强烈表现。傅说：


张作一个政治演说，大骂南京政府及蒋先生左右，自何（应钦）
 至政学系、银行家等等，谓蒋好而南京太坏，彼如在一日，必拥护蒋，亦必打倒南京政府云云，此演说把审判长大大地感动了。事为委员长所闻，甚气，谓“不放这小子回去！”所谓管束有三端，即居处、见客、通信皆不得自由也。



从傅斯年密函里所说的“西安事变”，是他当时所听得的确实消息，致函蒋梦麟、胡适、周炳琳的话，从这里也可以看出自由派学者的看法。

（三）

李烈钧对审判张学良的回忆，比较简略，其中有一段问答，是张学良对国民政府要员的批评，亦颇有建议的意思。这段对话是这样的：


审判长……续问：“你为什么把中央许多大员都拘禁起来，这还不是叛乱吗？”张大笑，答：“他们身为大员，平日穷奢极欲，不知爱国，蒋委员长就误在他们身上。除了蒋百里先生未作官我是敬佩的以外，那一个是有牺牲精神的。譬如陈调元身为军事参议院院长，在西安拘留，不过几天，还是调戏万耀煌的娘姨，可谓老而好淫。又如平日口出大言的陈×，领袖遇难，又不营救，又不殉节，竟进入厕所阴沟内，把他拉出来，满头满身，都是屎泥，这也配得上谈抗日救国吗？还有……”李烈钧听他骂到“陈×”，愈来愈不像样，只有停止其发言。稍息，当庭宣判，并退庭。



张学良对中央要员的批评，颇为中肯，他们以及他们的领袖，还不该警惕吗？蒋百里曾说：“一个人总容易为历史所支配，尤其容易为自己成功的历史所支配，蒋是以黄埔建军得到北伐成功的，假使他用黄埔生用到超过了他们的能力，我便很为他担心！”可惜，蒋百里不当面向蒋介石建议，只私下议论有什么用呢？

张学良为抗日发动西安事变，而真正抗日战争打了八年，以迄胜利。他始终不能上战场指挥作战，以报“国恨家仇”，这可以说是他最痛心的事。

为什么不能上战场呢？是他被“管束”。“管束”，其实就是“幽禁”。

“管束”的情形如何？正如傅斯年所解释，居处、见客、通信皆不自由。从民国二十五年（一九三六）
 十二月到三十八年（一九四九）
 ，军统局一直派刘乙光（原军统局特务队队长）
 看管张学良，没有换过第二个人。刘原先是戴笠指派的，由于他长年累月执行看管，毫不放松，并且把张学良的思想、生活以至片言只字点滴不漏地经常向军统局和蒋介石作详尽汇报，从而得到了军统局和蒋介石对他的绝对信任。二十九年（一九四〇）
 刘乙光升为军统局少将专员，除了几十名便衣特务，还有一连宪兵归他指挥，特务担任内层看守，宪兵负责外围警戒。张学良所在地划为禁区，与外界隔绝，不准老百姓接近和通过。入夜，张学良的房子周围，通宵不离宪兵岗哨和便衣特务来回巡逻，窥伺室内动静。

三十六年（一九四七）
 十二月三十日，张治中到新竹井上温泉看张学良。张学良托他向蒋同时向宋美龄提两点要求：


第一点，他希望能够恢复自由。并说恢复自由后，哪里也不去，蒋住哪里，他就住在哪里。他除恢复自由以外，没有任何请求。

第二点，要求刘乙光搬出他的房子，他的生活由他自己管理，以保持一定的自由和清静。



张治中回南京后，向蒋提出张学良的两点请求，蒋只哼了几声。他去找宋美龄，把张学良的请求向她说了一遍。宋当时第一句就叹息着说：“文白兄，我们对不起张汉卿。”然后接着说：“第一点不容易做到，恐怕现在不可能得到许可。第二点我一定想办法做到。”

后来，刘乙光到南京，晋谒蒋先生后，告诉张严佛说：“张治中到台湾同张学良见面，委员长很不高兴，当面吩咐我，以后非经他批准，任何人不准去看张学良。”这就证实了“见客”的“不自由”。

三十八年（一九四九）
 春，蒋先生引退，李宗仁代总统后，曾下令释放张学良、杨虎城等及所有“政治犯”。蒋先生坚决不同意，命令军统拒绝释放。

由这些有关的人之叙述看来，蒋先生对“管束”张学良一点也不放松。这事，尤其是坚持不释放的事，引起的批评很多。自民国二十六年（一九三七）
 一月核定审判起，一直到现在（一九八八）
 ，已经五十一年了，批评还是不断。但这些批评，都围绕在张学良“送蒋回京”之前，有对张的承诺，后来竟未兑现，批评的话虽绕了很多圈子，骨子里还是在于失信，又有隐隐藏藏说些孙中山先生度量大，唐太宗胸襟开阔，影射之意，自然甚明。

其实，他们那么多批评的人，都没有说到关键地方。我试加解释如下：蒋先生一生在统一军权上下功夫，本来，这一次到西安围剿时，就是要拆散东北军的；接着，发生西安事变，对拆散东北军更是名正言顺了。蒋先生不释放张学良，是深恐他被释放之后，再把已拆散的东北军集拢来，是蒋最不愿见的现象。所以，就叫张学良委屈些了。

这是一幕紧迫追求军权统一之悲剧。

这也是蒋先生处心积虑取消杂牌军队最复杂、最惊心动魄的一幕。

（四）

现在，谈张学良的问题，撇开张学良“送蒋回南京”有人保证的问题不谈，只说经过军法会审判决张学良有期徒刑十年、褫夺公权五年。又经蒋先生呈请特赦，国民政府命令：“张学良处十年有期徒刑，本刑特予赦免，仍交军事委员会严加管束。”这一切经过，都是对的，都是依法行事的。

按道理说：军事委员会对张学良严加管束，是赦免十年有期徒刑后的处分。而“严加管束”的时间，再长也不能超过本刑的十年。如今，已是被“严加管束”五十余年了，这超过十年的四十余年部分，就是冤狱。所以在一九八八年二三月间，舆论界的翻案风吹到张学良的头上，认为张学良的长期幽囚是不合理不合法的，应该设法补救。

就是张学良本人也曾对超过十年的幽囚，表示很大的不满。张严佛说：


我在张学良房间里，他当着赵四小姐，仿佛满肚子幽怨，都向我尽情倾泻了；他谈到了十年期满仍然关押不放，也谈到了十几年幽禁生活，受尽了刘乙光夫妻的百般凌辱和精神虐待，含冤抱屈，无处申诉，无理可说，几乎一字一泪，痛哭不止，赵四小姐也坐在一旁揩眼泪。当晚，我们谈到深夜，足有四五个钟头。第二天早饭后，我又到张学良房子里去，他用毛笔在信纸上写下了夜里他自己作成的一首诗给我，他说：“你这次来算是难得，这首诗就留作纪念吧！”诗是这样写的：“山居幽处境，旧雨引心寒；辗转眠不得，枕上泪难干。”上款写“严佛兄存念”，下面写“张学良敬赠”。我在井上温泉一个月，张学良同我所谈的话，已经记不完全了，我现在把印象深一些的写出来。张学良说：“西安事变，为了制止内战，为了抗日，我没有错，我不该扣留委员长，判刑十年，无话可说，但十年期限已满，如今抗战胜利，日本人都投降了，还把我关下去，这是什么法律？这样对待我，无论如何，是非法的。我心中不平，希望你回到南京，把这些话告诉郑介民，就说我要求你转达的。”他说：“老戴（戴笠）
 、老宋（宋子文）
 当初都对我说：委员长希望你休息几年，闭门修养，研究学问，派刘乙光是保护你的，为了你的安全，不得不如此，你尽可以在屋子里看书，也可以到外面去散步、打球、游泳、钓鱼，刘乙光不得限制你。我相信老戴他们的话，不应该是骗我的。但十多年来，刘乙光就把我张学良看作江洋大盗，唯恐我越狱逃跑，又怕我自杀，处处限制我，给我难堪，不管我受得了受不了，他要怎么干就怎么干，实在太过分了。”



正如张学良所说：“西安事变，为了制止内战，为了抗日，我没有错，我不该扣留委员长，判刑十年，无话可说，但十年期限已满……还把我关下去，这是什么法律？这样对待我，无论如何，是非法的……”这是张学良的感受，他还没有说到特赦部分，如果将特赦部分说上，就更证明关押十年之后的再关押，是更非法的！非法的关押就是冤狱。有冤狱，就有人要求翻案，要求平反。

一时，这翻案风吹得很大，震惊了台湾的舆论界。于是，各报的新闻记者纷纷要求会见张学良。兹摘录各报报道如后：

其一


千方百计想见张学良一面的不速之客，已经搅得张将军阖府日夜不得安宁，为了保有自己一片宁静的生活空间，年近九十的张学良不得不出面，由他的侄女代为录下一封公开信，感谢各界的宠渥，表明自己看透俗事的心迹。

根据了解，张学良和亲人商量如何对外有所说明时，曾经一度考虑召开记者会，并安排他五弟的女儿张闾芝对外说明，但又恐怕外界提出许多她无法回答的问题，决定还是以口述笔录方式，发表一封公开信。

最近一周以来，位在北投大屯山下的张府受到各种不期而然来的骚扰，有的要请他去演讲，有的要摄制电视专辑，有的要邀他入党，有的要访问他，有的则要拜访他面致关切……凡此种种，已经使得张学良几乎无法出门，他原本如闲云野鹤般的生活也备受打扰，不知道这一切是要为他“争取自由”，还是要妨碍他的自由生活？

许是年事已高，又笃信基督，张学良个人对于世间各种名利恩怨，乃至历史往事，都不愿多谈，他认为目前的生活方式很好，想去哪、要吃什么、买什么都很自在，不惊动视听，也不引人注目，他认为这是他最好的安享晚年的方式。

在他的公开信中，他特别以两段《圣经》经文叙述他的心情，归纳这两段经文的涵义，主要是他已觉悟今是昨非，往昔浮华虚梦均已如过眼云烟，如今他每周聚会灵修，一心一意追求灵性的进升，以得上帝的称许，耶稣曾说：“真理必教你们得以自由。”这是汉卿先生所享受的灵性境界，各方善意人士如能体会他的心境，当不会再以俗务相烦。

张学良的侄女张闾芝对她的大伯一直很关心，经常去看望他，由张闾芝来纪录这封信，表示她的大伯很好，生活平静自如，不无对外界有婉谢之意，这些日子以来每天守在张府四周，想要一探张将军生活实况的人，读了他亲笔签名的信，当可让他回复安宁吧！



其二



〔台北讯〕
 张学良将军昨天发表了一封公开信，声明他本人及其夫人日常生活行动一向自由，未受任何限制，亦不愿改变目前宁静的生活方式，期望各方善意人士勿再劳驾枉顾。

张学良将军昨天透过“中央通讯社”发表声明强调，自迁台之后，平时生活不外莳花、饲鱼、读书自得，不问外事。由于近来社会各方对他频表关怀，至为感激，但某些评论报导不无失实，为保持平静，不欲多言，但近日常有人造访，影响家居生活。因此，特口授他最近的状况与感想，由他的侄女张闾芝笔录，并亲自署名对外发表。

张将军原函全如下：

学良迁居来台以后，平时生活简单宁静，与内子莳花、饲鱼、读书，怡然自乐，深足自慰。多年前信奉耶稣基督，勤于灵修，颇有领悟，不问外事。近来社会各方对良频表关怀，至为感激，但评论报道，不无失实。良为保持一贯之平静，雅不欲有所多言，乃连日造访寒舍人士，络绎不绝，使良失去居家安宁，不得不作如下几点说明，以谢垂注：

一、本人与内子日常生活行动，一向自由，并无受到任何限制，亦不愿改变目前宁静之生活方式。

二、良因年事已高，视听衰退，且往者已逝，故不愿接见宾客探视或接受访问，务恳各方善意人士勿再劳驾枉顾。

三、海内外团体对良邀请参加集会或作讲演，遵医嘱概予谢辞，函电亦恕不答复。

四、良目下心情，如保罗在《腓立比书》三章八节所说的：“我为他已丢弃万事看作粪土。”十四节又说：“忘记背后，努力面前的，向着标杆直跑，要得上帝在耶稣基督里从上面召我来得的奖赏。”

以上各点均系出自肺腑，敬请惠谅。



张学良

一九八八年三月廿五日

至此，张学良已年近九十，还谈什么翻案呢？从前那份“判刑十年，无话可说，但十年期限已满……还把我关下去，这是什么法律？这样对待我，无论如何，是非法的”之不平，经过岁月长期的磨洗，已不复存在。所以，才有这封公开信。风势很大的翻案风，对张学良来说，是已经停息了。但是舆论界以及一些学人，还认为“翻案风”没有到真正停息的程度，当局没有进一步的表示，“翻案风”怎么能停息呢？

一九八八五月二十五日，深夜初稿

十一月十日，深夜修订
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早年女佣回忆张学良与于凤至

赵云声







作者按：为了创作传记小说、电视剧《少帅传奇》和《张学良与赵四小姐》，笔者在此前后，长达十年的时间，曾相继采访过张学良将军的一些眷属、部下以及在他身边生活、工作过的老人。特别是于凤至的用人、跟随张学良夫妇长达十九年的王凌阁老人，目下她已作古了。一九八六年七月二十八日我去采访她时，已是九十三岁的高龄。老人头脑清晰、朗朗而谈，但当我过一周再去采访时，老人病倒，过一月笔者再去时，老人竟不在人世了。笔者的这次采访，是老人第一次向舆论界吐露张府家事秘闻，但可惜竟也是最后的一次。

王凌阁老人是一九二五年郭松龄反奉进入张家，侍候于凤至、张学良，直到一九四三年于凤至因患乳腺癌去美国治病，才离开的。于凤至将自己在北京的财产托付王凌阁老人照管，王凌阁老人也是因此而返回北京的。





于凤至的妈妈很有钱，她结婚进门的时候，娘家怕被张家小看，陪送的是两座银行

我是大元帅张作霖被炸的头三年到帅府去的，也就是郭鬼子（松龄）
 反奉的那个时候去的张家（即一九二五年）
 。

我主要是服侍少奶奶于凤至，她比张学良大三岁，那年张学良是二十五岁，于凤至二十八岁，我是三十二岁。

我到张家那年，正赶上郭鬼子反奉。郭鬼子的太太（韩淑秀）
 是大学毕业生，文化高，很有本事。

我自己娘家是东北人，我老公公是磨刀的，那年他死了以后，我老婆婆人太厉害，又不正经，跟人走了，家散了，我就带着孩子进了张家，我是三十二岁去的，五十一岁出来的，共待了十九年。我进去那年（说到这儿，她指指站在一旁给我们倒水的一位近七十岁的老太太）
 ，她才三岁。

在帅府时，别人都叫于凤至少奶奶，张学良叫她大姐。我去时，他们已经有了四个孩子，大的是女儿，叫闾瑛；剩下的三个是儿子：闾珣、闾玗、闾琪。三儿子不大就死了，他生下来身子就弱，常常生病，后来是得痨病（肺结核）
 ，夏天死的。

少奶奶的父亲叫于文斗，在吉林省郑家屯开粮栈，母亲是个罗锅子（驼背）
 ，家挺阔，少奶奶父亲跟吴俊陞（黑龙江省省长、张作霖的拜把兄弟，一九二八年随同张作霖一道遇难）
 关系很好，都在郑家屯。当年，张作霖在荒原剿共时孤军奋战，走投无路的时候，是于文斗把消息告诉给吴俊陞，调来骑兵，解的围。打那以来，于文斗、吴俊陞和大元帅的关系就变得密切了。

娶于凤至，是一次于文斗给她老闺女批八字。于凤至是老闺女（幼女）
 。说于凤至是“凤命”千金，张作霖知道以后，便亲自为儿子提亲，那时候，副司令（张学良曾任全国陆海空军的副司令，家中上下以及许多东北同乡都习称他副司令或少帅）
 是八岁，少奶奶十一岁，就许配给了他。

少奶奶的妈妈很有钱，她结婚进门的时候，她是十七岁，副司令十四岁。她娘家怕被张家小看，陪送的是两座银行，一处在沈阳，一处在锦州，一个叫富裕祥，一个叫庆泰祥。





张学良见于凤至不答应他娶赵四小姐，就掏出手枪来，于凤至见他动了硬的，就把胸脯一挺，冲着他说：“你打吧！”

大元帅张作霖一共有六个太太，大太太赵氏已经死了，她就是张学良的生母，后来由卢夫人抚养长大。张作霖最喜欢的是五太太，她母亲姓王，是黑龙江寿山将军的一个侧室，所以大伙都叫她寿氏、寿夫人。她妈妈原来并不怎么样，是个耍人的，抽大烟，总跟张作霖在一起，常来常往，慢慢就看中了。

五太太刚进门时，是个中学学生，并不怎么太受宠，后来连着生了四个儿子，就打起腰（硬气）
 来了，一天比一天得宠。后来，又有了个六太太，更年轻。

五太太的妈是耍人的，就像开内窑子似的。张作霖最信任她，后来张作霖一死，她就下降了，她抱了四个儿子（学森、学浚、学英、学铨）
 。

张作霖的六太太，姓马，大家都叫她岳姑娘，是个妓女，但没接过客，生过一个闺女。

三太太姓戴，她没儿没女，被赶走的，出家修行当尼姑去了。

我侍候少奶奶时，六太太刚进门。于凤至虽说有一女三子，但因为娘家没人了，她爸爸也老了，而副司令那时候先在北陵念书，后来做事，她受五太太的气。我进到张家的时候，副司令是当军团长。到后来，大元帅一死，副司令在东北当家，少奶奶刚好过点，赵四小姐又进门了。

赵四小姐是副司令到北京，去跟老蒋（介石）
 见面的时候，赵四的姐夫（冯武越）
 在《北洋画报》做事，这画报是副司令办的，就这样他们在天津跳舞，在舞会上，后来又去北戴河，这样认识的。


（讲到这里的时候，王凌阁老人因有些激动，呼吸显得困难，她的子女连忙给她输送氧气。但老人家十分兴奋，竟一边输氧一边继续讲述。）


张学良向于凤至最初告诉赵四这件事时，说的是给少奶奶当秘书的名义，但于凤至不愿意。张学良一看，就动起了硬的，后来又动了软的。

张学良许愿说，进门不姓张，有孩子不要，家里的事不管，不招待人，出外面只说是秘书……

可不管怎么说，于凤至就是不答应。后来，张学良掏出手枪来，于凤至见他动了硬的，就把胸脯一挺，冲着他说：“你打吧！我给你生儿育女，把孩子拉扯大了，没用了，你把我打死吧！”

张学良一看于凤至不怕这个，便来了软的，说：“我哪是想打死你，是我已经答应了赵四，我堂堂做司令的，说话不算数，没有办法，我只有自杀！”

于凤至没吃他这套，说：“你也别逼我，我也没有亲人了，咱们分开，离婚，你干你的去。闺女归我，小子归你，北陵房子归我。你当司令，国家大事都能管，老逼我干吗？”

张学良一听这个，心也软了，又好说歹说。少奶奶毕竟斗不过副司令，最后经过半个月，赵四写了一份保证书，答应给张学良当秘书，住北陵，在那儿上大学。





宋霭龄和孔祥熙曾托人保媒，让于凤至的女儿闾瑛嫁给他们的儿子，做媒的就是宋子文、戴笠，可小姐不干

于凤至这个人非常大度，有教养，她自从赵四进门以后，相处得很好，她俩的关系一直也没搞坏过。


（当笔者提到张学良的子女时，王凌阁老人一下子又激动了起来。）


我长这么大没见过那么好、那么有出息的孩子！副司令的大儿子闾珣，是在英国上的大学。西安事变以后，张学良送老蒋回南京，闾珣从街上买的《大公报》，一看报纸，他就说：“完了，我爸送到老虎口去了！”那时候，我陪于凤至在英国，她儿子说：“妈，你别管我们，我们都大了，你就照顾好我爸爸就行了！”儿子催于凤至快点回国，但后来因为一直没有信放出来，加上欧洲打仗（第二次世界大战）
 ，他一急，就急疯了，得了神经病。以后送回了台湾。她女儿闾瑛也特别聪明，会六国语言。唉，都是这么好的孩子，可惜，二儿子死了，大儿子疯魔了，唉！

那次是副司令下野，出洋考察的时候，孩子留在国外念书，我们在英国安的家，于凤至在那儿供孩子念书。西安事变发生以后，先是头一天朋友告诉的大爷（张学良的大儿子）
 ，大爷赶紧买来报纸，一看就叫起来，“可了不得了，我爸爸送老蒋去宁波了！”

这次我们是坐船回来的，坐的是意大利船。

坏事坏在宋霭龄身上，是她在西安事变出事后，不让给于凤至回信的。如果早点回信，于凤至早点到南京去活动活动，也许不会是这么个结果，就是这样，于凤至到南京时，一些头头脑脑还是去接了。

因为于凤至长得瘦，所以她儿子都管她叫“胖妈”。大儿子看到报纸，知道他爸爸去了南京，到虎口去了之后，立刻就让他“胖妈”去买票回南京。买船票，时间太长，要买飞机票，还得等好几天。我们是先坐船到新加坡，从新加坡坐飞机回南京的。

回到中国，先到的是上海，然后去南京。宋子文、戴笠到飞机场接的，由他们负责招待，后来把我们送到奉化县的雪窦寺。那时候，宋美龄、宋霭龄也还都假惺惺地去看于凤至，都请了客。

宋美龄和宋霭龄，原本和于凤至的感情都非常好，就像亲姐妹一样。宋霭龄和孔祥熙的儿子（孔令侃）
 ，那时他们托人保媒，让把少奶奶的女儿闾瑛嫁给他，做媒的就是宋子文、戴笠。可小姐不干，不愿意嫁到大人物家，说：“我妈一辈子受的这屈我都看到了，我不干，要嫁，嫁给布衣！”





那个时候，给副司令和夫人打吗啡针，都是我给打。到厕所去，太太给副司令打，我给太太打

一九三〇年九月十八日，张学良发表通电，拥护中央，并随之挥师进关，使旷日持久的蒋、阎、冯中原大战得以结束。作为“再造统一”的英雄，张学良在南京受到了规模盛大的欢迎。

西安事变后回南京跟那次去南京，当然大不相同了，一个在天上，一个在地下。

那次也是我陪夫人去的，是副司令先到，夫人（王凌阁老人不知不觉中改变了对于凤至的称呼）
 因在东北赈灾后去的。坐的是从沈阳开出的专车，一进到南京，放九声大炮，军队洋鼓洋号，各站都有站岗的，从沈阳一直到南京，一进浦口，就放三声，是几吨重的大炮！

那一年东北发大水，于凤至是留在沈阳救灾的。

于凤至本人有钱。老帅留的古玩字画，夫人都给了副司令，她自己在沈阳就有两处买卖。买卖叫合义祥，是给军队做军服的。当年她看见伤兵，衣服很破，就开始了做军服，还买枪买炮，又开了北陵医院、同泽中学……

副司令从南京一回来就病了，得的是伤寒，住在北平协和医院，包了一层楼，后面胡同也有站岗的。副司令真是命大福星大，心才宽呢！不管怎么累、怎么苦，没听见他说过一个愁字！

天津也有住房，房子在法租界三十二号路五十一号门牌，副司令买的房子，才阔呢！

到北平，住的是顺承王府，是大元帅买的。我们也住在那儿，紧北面是小姐，夫人他们住正间，出门口是个大戏台。


（谈到这时，已快到中午。她女儿怕她太累，笔者因老人年事太高，也很不好意思再谈，想就此告辞。但当她女儿去搀扶她时，她猛地一甩她女儿，训斥说：“我不累，说张家的事我不累！”接着转身向着笔者：“我对张家有感情啊，我在张家，十九年没挨过说。”）


那个时候，给副司令和夫人打吗啡针，都是我给打。到厕所去，太太给副司令打，我给太太打。他们到哪儿去，都带着我。他们的钥匙都是放在我这儿。

我的女儿就一直住在他家，后来嫁给了张学良的一个副官。我女儿从小就跟副司令的女儿一起玩。

我是一辈子伺候人的命，忠心耿耿。没挑过吃，没挑过穿，没撒过谎，没摊过灾。所以我十九年没挨过说。





张学良从来不提从前，我跟他住了几年的看守所，吃了那些苦，没见他皱过眉头，没见他打过唉声！

老蒋最恨的是杨虎城。杨虎城的夫人谢葆贞和邵力子太太与于凤至拜的干姊妹，在西安的时候。邵力子太太最大，于凤至第二。杨的太太谢葆贞是后嫁过来的，很年轻，顶多也只有三十岁，有个小小子（男孩）
 。

刚到西安的时候，杨虎城怀疑张学良，怕张学良去抢占地盘，副司令哪是那样的人啊！他的心最宽了！

那年（一九三三年）
 戒烟，是在上海的一个饭店里，副司令躺了好几天。后来是国家拿钱让副司令去的外国，先去的意大利，是墨索里尼的女儿给我们找的房子，有花园、球场。后来由法国到英国，在法国住时，二爷（闾玗）
 病了，当时顾维钧在那儿当大使，他给了不少帮助。大爷（闾珣）
 考上了英国的大学，在那里管吃管住管汽车。外国孩子能考上这样大学的很少，是在英国立的家，自己买的汽车，于凤至和赵四小姐都有。

小姐（闾瑛）
 考了六个学校，学六国话，这样就更出名了！

我们第二次去英国那是一九三六年二月，因为西安事变，才回来的。

在奉化雪窦寺住的时候，因为起火，才搬走的。后来长沙、沅陵，又赶上长沙大火，跑反，到了贵阳的阳明洞。这洞的正面是王阳明的大像，对面是个亭子，有一个阁楼，但只有一面有楼梯，很不方便。楼上有三间房，张学良在西间办公，东面是他和太太住，中间做客厅。

因为是坐牢嘛，什么都不方便，洗澡也只能用木桶。

楼上因为不通气，太太很难受，我就把我住的两间让给太太住，我在楼梯底下搭了个铺，对面安了个木桶洗澡。太太要给我钱，我没要，是用我的钱买的东西，把房子修饰了一下。

我们布置完了，负责看守的特务队长刘乙光来了，他很生气。但徐队副人好，他说上边有话，这又不是监狱，怎么能连出气的地方都没有？

张学良一到哪儿，不管怎样，他都说好，该打球就去打球，该游泳就去游泳。他从来不提从前，我跟他住了几年的看守所，吃了那些苦，没见他皱过眉头，没见他打过唉声！……

（本文原载一九九三年八月号香港《明报月刊》）
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大丈夫之气概

——写于张学良先生九秩华诞前夕


吴天威



自古以来，我国不乏民间乐道的江山美人一类的风头人物的故事。但是，在有生之年能为全国民众、甚至世界上关心中国问题的人士所熟习不忘的，唯有张学良将军。他幼年接受一些传统的中国教育，但其启蒙颇受西方思想之影响。他自幼便以赤子之心，立志助人，乃多方设法赴美学医，终以家庭关系（长子不宜远离）
 改学军事，而以继承父业，迈入军旅之途。他自弱冠统兵，不及十年而总揽我国东北四省之军政大权，更问鼎中原，不仅左右国内政局，亦影响东北前后日本帝国主义强盗之对华政策。就国内而言，他影响中国前途最大的当为众所周知的“西安事变”。当时他仅三十六岁，表面看来，其政治生涯确已至此为止。如加以仔细观察，则不难发现他对于国内政局一些间接的影响仍在，同时他的形影已存于很多人的心目之中。

五十余年的幽禁没有剥夺张将军的身体健康，除眼花耳背外，他牙齿无缺，健步自如，为九十高龄者所罕见。在这悠长的岁月中能得爱侣赵一荻相伴，成为古今男女爱情史话之一；张先生没有浪费岁月，初则研究明史，继而从事研究、著述和传播基督福音，以完其为民造福之夙愿。在其幽居生活中，如何抵制恶势力之干扰，排除痛苦煎熬，锻炼百折不屈之精神，发展出独特的人生哲学，他日如能公诸于世，必将有助于人群。他的生平应为我们称道、学习和尊敬之处不胜枚举。今趁庆祝其九十华诞之际，略述其要。

中国人的伦理思想向以“忠孝仁义”为至尚，张先生多能及之。首先他是忠于中华民族的，正如他自己所说：“我幼年时代是一个爱国狂。”他虽统率大军转战南北，实出于无奈，他始终憎恨自相残杀，无时不忘减少对人民之涂炭，而遇有机会则主动息兵。一九二七年对于北伐之国民革命军如此，一九三六年对于中共之红军亦复如此。西安事变之和平解决，举国一致在蒋委员长领导下，对日抗战，终于雪除我中华民族百年之耻，为张先生精忠报国之升华。

不仅对国家张表现了无限的忠诚，对长官、部属及朋友亦复如此。虽有一九二七年及一九二八年东北军对北伐军之兵戎相见，但张一俟接管东北军政，即宣布和平方针，进而于一九二八年底，宣布拥护蒋介石总司令，东北易帜，完成全国统一；他以后忠心事蒋而不渝，否则焉有“西安事变”之送蒋和伏罪京门之举。同时他对杨虎城将军之不幸遭遇，引为歉疚。据云，他在幽居期间，仍不忘其旧属。张乐谈其与郭松龄之友情，当第二次直奉之役（一九二四年）
 ，郭军驻守长城山海关一带。郭军作乱之谣言风起，张于深夜单骑九十里寻找松龄，终于说服其取消倦勤归队，颇似汉初“萧何追韩信”的一幕之重演。是役他因疲劳过度而染上隐疾。

由于冯玉祥的勾引，郭松龄叛变。消息传来，张正于葫芦岛军舰上，痛感无颜对其乃翁，竟欲投海自尽，终被劝阻，兼程返沈，襄助“老帅”敉平郭乱，但仍企老帅饶郭一命未果。

老帅于一九二八年六月四日于皇姑屯被日本炸死，张时坐镇北京，经化装潜行以避日人耳目，数日后始抵沈为父发丧。张继父业后，励精图治，东北政治面目一新；不顾日人之胁迫利诱，决心继承父志，抵制日本侵略。常对人云：凡老帅所不欲为者决不为。而其于数年之内整军经武，兴建铁路，发展工商业，普及教育，充实高等教育，进步之速，使内地诸区域望尘莫及。如无日寇之强占东北，我国工业化和富强之基础业已在东北奠定，就张个人而论，完成先翁遗志、尽了孝道。

张先生待人处世，无不以“仁”为本。孔夫子的“仁”字意义非常广泛。如“克己复礼”，是谓之仁。但仁与爱及善良是不可分的。他确实做到了舍己为人，如九一八事变时，他服从蒋之命令对日“不抵抗”，宁可自己受过，不置争辩。长城之役，引咎下野，以维护蒋之声誉。而“西安事变”更能充分表现他行仁的本色，是故蒋夫人说张之发动“西安事变”决不是为其个人之争取地盘，或饱私囊，不能与过去之军阀同日而语。

凡对张稍有认识者，无不称道其为人宽大。所以五十余年后的今天，其尚存之东北军袍泽及东北大学学生不约而同地为其九秩诞辰纷纷庆祝。他们对张之爱戴是自发的无条件的，此足为其今生莫大之安慰与光荣。

不仁则不“义”，能仁亦必义。张为人正直，最讲义气。这与曹孟德之“宁负天下人，不让天下人负我”恰好相反。他对蒋介石、杨虎城，甚至阎锡山，都抱有义的精神。一九三〇年，阎、冯倒蒋失败，张对阎礼遇有加。致使阎有恢复其失去的山西地盘之机会。而张、杨对蒋实行“兵谏”之先，阎本有赞助之默许，然事发后，态度暧昧，竟图渔翁之利。此与张之大丈夫敢做敢当、独自负责受过之气概相比，使义与不义分野至明。

早于一九二八年，张即做自我检讨，作有“两字听人呼不肖，半生误我是聪明”的对联。张之天才颖异、聪明过人当为其朋友与僚属所公认。他未受完整之学校教育，而其中文根底及书法均非一般受高等教育者所能及。同时张之兴趣多端，游泳、滑冰、打网球、跳舞、驾车及开飞机成为其日常生活之一部分。

张在东北讲武堂肄业期间，有一段趣闻。每次考试，他总是名列前茅，同学颇有恶言，当时讲武堂总监，即为后来做汉奸的熙治，为避免嫌疑起见，进行临时突击性的考试，出题为“步骑炮之联合作战”，结果只有张一人能完成圆满之答卷，此恐亦与其之主修炮科有关。自是之后，全班同学对未来之“少帅”无不心服口服。

张领兵以来，颇能身先士卒，向不畏死贪生，深得官兵之信仰与尊敬。平时对下有开明民主之作风，战时赏罚严明，将校皆能为其效命。而其招贤纳士，并无畛域之见或派系之分；如于学忠之籍贯山东，本为吴佩孚麾下之一员大将，投东北军后，竟为张所器重。何柱国籍贯广西，出身于保定军校，在东北军中，由低级军官因功被擢升为军长。因张待人以诚，处事以公，北方军人如宋哲元及孙殿英者流均愿与其交游。张用人之成功充分表现于其陪蒋返京之后。东北军将领并未众叛亲离，或被高官厚禄所收买，而多数将校更为争取张之返陕，不惜与中央军一战，始导致不幸之“二二事件”，王以哲将军及其他数人之牺牲。

智仁勇自古为兵家治军之道，张主政不久，即杀杨（宇霆）
 、常（荫槐）
 ；因不除杨、常，无以安其位。如张无勇无谋则蒋于“西安事变”时难以顺利返京，我国可能丧失唯一能领导抗战的领袖。

张并非匹夫之勇，亦非知过惮改，数十年来笃信基督、宣扬福音，与其幼年时立志学医、为人治病之精神并无二致；此与假借基督之名，做反基督之事者恰成对照。其能安身立命，方得享受天年。按张自幼即与基督教青年会发生密切关系，而迄今犹不忘其青年会亡友阎宝航（字玉衡，曾于一九三〇年代任新生活运动会副总干事；总干事黄仁霖亦出身于青年会）
 。去年暑假笔者过台，蒙张先生谬爱赐予接见餐叙时，曾亲告张先生他确有汉初张良之智慧，明哲保身，此与其名字完全相符，但张之生平远较古代张良多彩多姿，我国后代必更纪念我们第二个张良。
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闲话张学良九十寿

——蒋公去世时，张学良的挽联说明一切：“关怀之殷，有如骨肉；政见之争，宛若仇雠。”


高茂辰



张学良先生九十寿辰祝寿活动公开后，许多人认为这是当局有意安排，是一项“平反”，甚至认为是李登辉就职后一系列寓含政治意义的举措之一，其实这皆是想当然的推论而已。

要为张学良做寿，本来是张氏亲朋好友间一件平常的事，只是张氏太不平常了，此事也无法被外界以平常心视之，这倒是无可奈何的事。

先谈张学良的心情，这些年来政局宽松，以前因政治需要而生的一些禁忌也不复必要，因此张学良说：“我有完全自由，心灵自由，身体也自由。”确实是事实。

但是张学良也知道自己身份敏感，而且他恬淡已久，十分珍惜自己这份免被打扰的自由，因此并不愿与外界多接触，但是外界仰慕关怀之情不断，要说张先生完全不领情，未免有点不近人情，因此他实在为难，不公开出来，外界说他仍没自由，一旦出来，他所喜爱的自由与安静又被打扰，何况，所谓公开出来，公开出来到什么程度呢？这都是问题。每到寿辰，这些压力就涌来一次，因此张学良曾半认真地说：“你们不要逼我，否则我干脆住到金门去。”

今年东北同乡会、东北大学校友会，就一再称请要为汉公祝寿，张学良坚拒。可是张岳公的话，张学良却不得不听，过去的三张一王，张群、张学良、张大千、王新衡，四个人中年纪较小的二人先去了。年长的两张中，张群说要为做过他长官的老友张学良过生日，张学良无法再推辞了。在台湾，只有张群与蒋夫人的辈分比张学良还高。张群说了要做，张学良还反对，张群坐在轮椅上说：“去去去，我不与你辩。”张学良只有闭嘴。

二月间，张岳公就指定秦孝仪、张继正、王铁汉、何世礼、赵自齐五人，每人约提二十个名字，凑出九十个人，以示九十之庆，由于这本来只是好友间的扩大庆生，因此也谈不上什么筹划，各人交了名单，订了饭店就是。

有报道把唐德刚也列入了筹备小组委员，他一点关系也没有，看了报大感不解。

开的名单也不是基于政治考虑，首先考虑此人与张学良是否相识，然后再征询是否同意列名于发起名单，像郝柏村是以前安排张学良去金门参观时就认识，两人同为军人，话也投机，故后来偶有餐聚；至于梁肃戎，以前与张学良并不熟，甚至是东北人中与齐世英一起反对张学良的人，此次梁肃戎也欣然参加，主要代表东北人对这位爱国者的敬意，过去的政治恩怨早已不计了。

笔者所以做上述的解释，并不是要否定此事没有政治意义，只是要澄清此事最初发起时是没有政治考虑的，它只是两位相交超过一甲子的老人间的友情关照而已，当然因为张学良是个政治人物，他的一举一动无可免地被赋予政治意义，如果当局反对此事，参与者或会受到劝阻，因此这也可被解释成某种“平反”的意思，但知道张学良的人皆知，他已心向上帝，对于尘世中的“平反”早不在意了。而且，从更高的角度来看，对张学良只有“评价”问题，而无“平反”问题。

正因为此事本以“平常心”出之，一些爱护张学良的故旧反而为寿宴活动的被迫公开而担忧，怕中外记者闻风而来，反而打扰了张汉公以及亲友们为他祝寿的原意，但见事已至此，也只有听其自然了。

过去五十多年，爱护张学良的人一直以他被“保护”而不满，现在却反而希望他仍受某种保护，历史的吊诡又一证也。

张学良是为了爱国、为了国家统一而牺牲自己。过去，他在“两岸”有截然不同的官方评价，但近来，由于政治禁忌的解除，“两岸”对张学良的评价已渐趋一致。唐德刚说：“如果没有‘西安事变’，张学良什么也不是，蒋把他一关，关出了个中国的哈姆雷特。爱国的人很多，多少人还牺牲了生命，但张汉卿成了爱国的代表，名垂千古。”

许多人对张学良好奇，其实要问他的还是那句话：“你对蒋先生的看法怎样？”张学良仍称蒋先生为蒋公，一九七五年，蒋公去世，张学良的挽联说明一切：“关怀之殷，有如骨肉；政见之争，宛若仇雠。”

今天的张学良，头脑仍清，反应仍敏，只是耳朵眼睛不好，吃自助餐时仍自己持盘取食，牙齿甚好，最喜吃台湾土芒果，每吃必引张群的话说：“此果什么都好，就是吃完满鼻满嘴，要洗脸麻烦。”席间谈笑风生，掌故和笑话说不完。他从年轻时就如此，西安事变后，他最好的朋友胡若愚与中央大员同住西京招待所，为乱军所伤，子弹穿颊而出，张学良去探望，说：“这可好，有了人工酒窝。”

人人都问他为何不写传，连蒋先生看过他回的那封有关西安事变经过的长信后，叹服其文笔，也叫他写些北方军政回忆，但张学良说他不写了，因为：一、他读《明史》的经验，知道历史只是管见，人言言殊，常不正确；二、他会批评到当代人物，也不愿献丑表功；三、回忆会使他激动，老了，受不了。

席间张学良最喜欢谈的是他在第二次奉直战争中月下追韩信的故事，谈到他与师友郭松龄的感情及争执，常常激动得语塞。谈起他与东北军部下的共患难，士兵之可爱，也会眼眶湿润。他说他刚从讲武堂毕业后带兵吉林剿共，一士兵在土墙后瞄准山脊之敌屡射不中，张学良取枪来示范，三枪竟也不中，该兵把枪一把抢过来说：“我当你有多行呢？还不是与我差不多。”张学良苦笑而退。

张学良性喜书画，他在北方当政时，收藏极多珍贵字画，他与溥杰私交甚笃，几乎故宫流出的珍品，皆由他购得，他也成了鉴赏名家，北京古玩店就常卖假造他印鉴的古画，也卖他的字。有一次他逛一家店，看到挂着几幅他的“真迹”，他就问多少钱，店东开出高价，他说：“啊，张学良字那么值钱，我现在就写几幅给你卖。”店东才知遇到真主，吓得讨饶不已，张一笑而去。

这些字画，大多在“九一八”中散失，问他尚余若干？张学良笑指嘴巴说：“都换饭吃了。”

现在张学良最听的是“荣总”医生的话，他说：“我不是贪生，而是视我的身体就是上帝的殿，我要使它洁净，以备上帝的召用。”

世人尝赞美他与赵四小姐的坚贞爱情，张学良说：“要不是这些年幽居岁月让我们相依互靠，我早不知到何种地步。能健康地活到今天，要感谢上帝的安排。”

张学良的元配于凤至女士，今年一月三十日在洛杉矶寓所于睡梦中去世。

张学良的生日本来是六月三日，由于一九二八年老帅在同日出关受难，张学良曾说他一生不做寿，但在他三十岁功名正盛时，东北人要为他祝寿，乃以阴历四月十七日换算成六月一日，相沿至今，那一次的祝寿是东北的盛事。以后忧患接踵而来，再也没心言寿，这次再提，已是整整一甲子之后了。

张学良现在最喜引的四句话是，信靠、顺服、感谢、等候。
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张学良是怎么样的一个人

赵一荻



这几年以来各处的书报杂志常常登载有关张学良的文章，但是却没有人知道他确是怎么样的一个人。一个与他共处了六十年的人是应该知道的。我现在就要简明地来讲一讲。

张学良是一个非常爱他的国家和他的同胞的人。他诚实而认真，从不欺骗人，而且对他自己所做的事负责，绝不推诿。他原来是希望学医去救人，但是事与愿违，他十九岁就入了讲武堂。毕业之后，就入伍从军。他之参加内战，不是为名，不是为利，也不是为争地盘。他开始是为了遵行父亲的意愿，后来是服从中央的命令，实在是不得已而为之。

日本帝国主义对东北，不断压迫和无理要求，暴露了它侵略中国的野心，亦更加激起他抗日的情绪。他不愿看见自己的国家灭亡、人民被奴役，但是单靠东北自己的力量是不能抵抗日本的侵略。所以在皇姑屯，他的父亲被日本谋杀之后，他就放弃他的地位和权力，毅然易帜与中央合作，使国家能够统一，希望全国能够团结起来一致抗日。

九一八事变之后，日本占领了东北，他就不忍再看到自己的同胞互相残杀，削减国家抗日的力量，所以他就主张停止内战，团结抗日。他并不爱哪一党，亦不爱哪一派，他所爱的就是他的国家和他的同胞，因为任何对国家有益的事，他都心甘情愿地牺牲自己去做。

今天是他九十岁的生日。真是感谢上帝在过去的岁月中这样的看顾了他，赐给他健康的身体，又赐给他属灵的智慧，使他因信耶稣基督而得永生。他自己从来亦没有想到他会活得这么久，亦没有想到他会成为一个基督徒。这完全都是上帝的恩典和他的奇妙安排。他知道上帝既然要他活在世上，他就应该尽心、尽意、尽性、尽力地完成上帝所给他的使命。他要在他有生之年去给上帝做见证，传讲耶稣基督的福音，把上帝所赐给他的恩典与大家分享。
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论三位一体的张学良将军

——序传虹霖女士著《张学良的政治生涯》


唐德刚



在五光十色的中国近代史中，在百余年当国者的公私生活和政治成败的记录上，最多彩多姿的领袖人物，“少帅”张学良将军，应该是独占鳌头了。他那带有浓厚传奇性和高度戏剧化的一生，在民国史上老中青三代的领袖中，真没有第二人可与其相比。尤其是他政治生涯中最后一记杀手锏的“西安事变”，简直扭转了中国历史，也改写了世界历史。只此一项，已足千古，其他各项就不必多提了。

前不久我曾看过一部叫作《少帅传奇》的电影。那显然是由于各种客观条件的限制，使这部电影里的传奇故事比起少帅传记里的真实故事来，恐怕还要逊色呢。少帅实际生活的传奇性，似乎要比传奇电影里的传奇更富于传奇性！

张学良本来就出身于一个富于传奇性和戏剧化的家庭里。他父亲“老帅”张作霖便已很够传奇了。他由一个比小说书上“梁山英雄”更富戏剧性的真实的草莽英雄，在清朝时代由落草剪径，到抗俄抗日，招安立功，升官发财，而出长方面。他所长的“方面”竟比西欧英、法、德、奥诸列强的联合版图还要大很多。

既有方面之权，作霖乃起而逐鹿中原，终成短期的中华之主，当上了北京政府的“大元帅”——当时中国正统的国家元首。学良便是这样一位不平凡的草莽英雄的儿子。他也是在草莽中诞生的，嗣后跟随乃父，水涨船高，竟然做了军阀时代的中国“末代皇帝”的太子。

张大元帅由于秉性忠烈，不可能做汉奸，因此不为日本帝国主义者所容，终于兵败之后，为日人所暗算而以身殉国。这一段简略的老帅传记，本身便已是够戏剧化了。那时曾有意侍候老帅，终于变成少帅顾问的顾维钧博士就曾经告诉我一个真实而富有戏剧性的故事：作霖于一九二六年六月十五日就职中华民国军政府陆海军大元帅时，曾举行一次历代帝王和历届民国总统都循例举行的祭天大典。当张氏正在天坛之中捧爵而祭，并喃喃祝祷之时，孰知一不小心竟把这金爵摔落到地上，爵扁酒流，使大元帅惊慌失措，与祭者也都认为是不祥之兆。

其后不久，那批在北京以专才身份待业待诏的博士帮，包括顾氏自己，可能还有王宠惠、颜惠庆、施肇基等一群，日长无事，结伴行街。他们曾戏以张大元帅的生辰，冒为一无名老人的八字，请当时知名北京的一位相士代为算命。这相士把八字一排说：这个命贵则贵矣，只是现在他已是黎明前的“电灯胆”，马上就要熄灭了。“电灯胆”，便是北京土话中的电灯泡。在那电力不足的北京，黎明前的电灯胆是特别明亮的。可是不久张氏这个明亮的电灯胆，便在皇姑屯熄灭了。

这一故事是顾氏在纽约向我口述其《顾维钧回忆录》时亲口告诉我的。我之所以提出这些小故事，也只是帮助说明张作霖、张学良父子的一生是多么富于传奇性罢了。

张学良自己在其所撰写的所谓《忏悔录》中，也曾说明他昔日从政的缺失是在识蒋之前一辈子未做过“任何人部下，未有过任何长官”。他只跟他的“先大元帅”做了多少年的少帅，而这少帅却是从一个公子哥开始的。

张学良可能是中华民国史上最有名的公子哥了。但是，治民国史者也不能否认他是一位统兵治政的干才。把个花花公子和政治家、军事家分开来做，则民国史上实是车载斗量，没啥稀奇；可是把这三种不同的行业，拼在一起，搞得三位一体，如鱼得水，则学良之外，也就真的别无分店了。少帅张学良之所以成为历史性的传奇人物，其难就难在这个三位一体了。

汉卿、汉卿，我国近百年来的凤子龙孙达官显贵子弟，生活放荡的，也是成队成群了。若论吃喝玩乐的纪录，真正有钱有势有貌有才的邓通、潘岳也不难做到，而难的却是大厦既倾、树倒猢狲散之后，仍有红颜知己，舍命相从，坐通牢底，生死不渝——这一点纵是《红楼梦》里情魔情圣的贾二公子，也无此福分，而汉卿你却一生受之，岂不难能可贵？我们写历史的、看小说的阅人多矣，书本上有几个真假情郎比得上你？

一荻、一荻，你这个“赵四”之名，也将永垂千古。在人类可贵的性灵生活史上，长留典范，为后世痴男情女，馨香景慕。睹一荻之痴情，羡汉卿之艳福，读史者便知。若汉卿只是个酒色之徒而非情性中人，他哪能有这个美丽的下场——公子哥不难做，但是古今中外的公子哥，有几个不落个丑恶的、难堪的结局。慢说是像张学良这样的大人物了，读者闭目试思，在你所亲见亲闻的酒色之徒中，有几个不凄然而逝？红颜知己，学生战友云乎哉？

赵一荻，我们历史家也替你喝彩！

至于张学良将军是个军事天才，我们读史者亦不能反证其非。

学良才二十出头，便指挥数万大军，南征西讨。年方二十六便官拜北京政府的“良威上将军”，与吴佩孚等老帅同列——正如他自己所说的，“年未而立，即负方面，独握大权”。

当然，学良的大官大位是与他“有个好爸爸”分不开的。但是，我们细阅本书便知他那个好爸爸也幸好有这么个好儿子。学良是他的“先大元帅”麾下不可或缺的助手、智囊和副指挥。他们的父子档，正如京戏舞台上所创造的“杨家将”。没有这个儿子，则张老令公的光彩也就要逊色多了；没有这个儿子，老令公于“碰碑”之后，余众也就统率无人了。

少帅的崛起，确是由于传统的宗法关系而扶摇直上的；但是专靠这点血缘关系，便“负方面，独握大权”，雄据一方，足为西欧各国之共主，也是做不到的。关于这一点，公正的历史家，尤其是本书的作者，自有清楚的交代，读者可细玩之。

张学良最难能可贵的，是他在情场、战场之外，也有其政治家的节操与风范和青年爱国者的热血。他在二十来岁的青年期所具有的现代化的政治观念，已非老帅所能及。“年未而立，即负方面，独握大权”之时，竟能在日俄两大国环伺之中、守旧派元老将领压力之下，义无反顾，归顺南京，幡然“易帜”。

须知学良于一九二八年底的易帜，与中国内战史上的“势穷来归”或“变节起义”是截然不同的，在三千年的国史上也鲜有先例。东北当局当年处于日俄夹攻之中，据说南京策士曾有“以外交制奉张”的建议。其实反过来说，“奉张”又何尝不可“挟寇自重”呢？在中国边患史中，安禄山、石敬瑭、张邦昌、吴三桂和后来的盛世才，不都是好例子吗？学良何尝不可依违其间，待机而动呢？但是学良不此之图，偏要易帜归顺，促成国家统一，最后招致日俄南北夹攻，终使他独力难以为继。再者，张少帅亦未尝不可效当年李鸿章以夷制夷之故技，联俄以抗日，亦联日以抗俄。于二强均势中，自图生存。而学良亦舍此老例不顾，却（如他自己所说的）
 “不自量力，拟收回北满权利”，挥师“抗俄”。做了个希特勒式冒险之前例，对南北二强，两面开弓。结果力有不敌，终于弃甲曳兵而走。或问学良当年何以见不及此？答曰无他，一股青年热血沸腾而已。那时少帅还不过二十九岁，满腔热血，他如何能向那老谋深算炉火纯青的老官僚李鸿章看齐呢？

关于这一点，我们读历史的，月旦人物，就要看当事人的动机，而作其“诛心之论”了。学良当年干法，实在是一位少年气盛、忠肝义胆的民族英雄之所为，与当时那些私心自用，假抗敌之名，行投机之实的军阀、官僚、文人，实无法相比。古人说，忠臣必出于孝子之门。盖人之异于禽兽者，便是不同的禽兽，各有其独特的物性，如虎狼之残暴、乌鸦之反哺、鸳鸯之爱情等等。这种不同的灵性，人类却兼而有之，只是人类各个体，偏向发展各有其不同程度罢了。世人之中君子小人之辨、爱情色欲之别、贪婪廉洁之分……也就在此。吴三桂说，父不能为忠臣，儿安能为孝子。事实上一个人在天赋性灵上，不能做情种，又安能做烈士——于此我们也可以看出，张学良青少年时期的那股血性。明乎此，则我们对“赵四”为爱情而生殉的感人故事，便也觉得没什么费解了。

显然的，张学良青年期的血性和他不愿做帝国主义傀儡的骨头，也是引起九一八事变的基因之一。今日史家已完全证实，九一八事变是当年日本朝野蓄谋已久的行动。老实说，那也是“北伐”以后，蒋李冯阎三年内战的必然后果。事变既发，张学良之“抵抗”与“不抵抗”，是不会改变事变之结果的；而况他的“不抵抗”原是奉命行事。背了这“不抵抗”三字的黑锅，在当时真是“国人皆曰可杀”。而张氏为此三字之冤不辩一辞；并从而戒烟去毒，浪子回头，洗心革面，知耻近乎勇，却是很难能可贵的。

最后，我们就要谈到那震惊中外的“西安事变”了。西安事变，这件历史事实，今后恐怕要被史家争辩一千年而终无定论。但是，事变中的若干史实也是无人能够否认的。

第一，事变之发动是激于张学良对国难家仇的义愤。他反对内战，主张枪口向外，是绝少甚至完全没有考虑到私人利害的。在学良看来，北伐之后，他为谋求国家统一，不惜自弃历史，毅然“易帜”，归顺中枢。如今外患急于燃眉，蒋公必欲置中共全军于死地，不灭不休，毋乃太过。学良口劝不动乃贸然实行兵谏，希望蒋公不为己甚，张氏这种心理基础，盖亦为史家所不容否认者。

第二，西安事变之发生，建议为杨，主动为张。迨至骑虎难下之时，学良“问计无人”，致使精明而识大体的周恩来变成“谋主”。这点也是不争之论。

不过话说回来，“西安事变”之受惠者，也不全是中国共产党；中国国民党乃至蒋公本人也未尝不无实惠。盖西安无变，则蒋氏之“剿共”战争，以蒋之个性，势必坚持到底。然证诸世界各国近代史之各种实例，这一“剿共”战争，将伊于胡“底”，实无人可以臆测。野火烧不尽，春风吹又生。古人说，扬汤止沸，莫如去薪。共产党有群众有理论，是消灭不了的。而专靠枪杆来“剿共”，就是扬汤止沸；何况外患紧迫，大敌当前，有谁能保证，一把野火就可把共产党烧得死灰不燃？所以西安事变，未始不是国共之争的光荣收场。

再者，西安事变之圆满解决，对当时南京政府也提供了“全国统一，一致对外”的抗日战争的必要条件，因而提早了全面抗战。根据当时国民党“攘外必先安内”的既定政策，没有西安事变，则国府对日还得继续“忍辱”，而忍辱又伊于胡“底”呢？以当年日本侵华的气焰来推测，南京之抉择在“抗战”，在“忍辱”，其结果并无轩轾。所不同的只是：抗战者“玉碎也”，忍辱者“瓦碎也”，欲求“瓦全”不可得也。如果没有个“西安事变”，而国民党一再忍辱而弄出瓦碎的结果，则蒋公与国民党在中国历史上，将奚止“身败名裂”而已哉！所以西安事变对蒋公对国民党，也是塞翁失马，安知非福。

总之，抗战八年，实是我国民族历史上最光荣的一页。兄弟阋于墙而外御其侮，这句古训，在抗战初期，真表现得刻骨铭心，为后世子孙，永留典范。笔者和一些老辈读者们，都是有亲身体验的过来人。我们那时亲眼见到蒋公和国民党的声望，全民仰止，真如日中天。这点史实，任何公正的历史家，都不会否认。如果没有西安事变，没有全国的大统一，没有惨烈的武装抗战，则人事全非。一个独裁专政的领袖和一个忍辱含羞的政党，在历史舞台上以何种脸谱出现，我们写历史的人就很难妄测了。

蒋公和国民党，当时有此声望，有此契机，好好搞下去，正是天降大任，民赐良缘，来复兴民族，重建国家。谁又想到八年苦战之后竟落了个派系倾轧、五子登科、关门自杀的局面，这又是谁之过欤？人必自侮而后人侮之。西安事变提早全民抗战是真，但是说它毁灭了国民党在大陆的政权，那就过甚其辞了。

但是不论我们对“西安事变”的历史意义是怎么个看法，这桩严重的“事变”和它的多彩多姿的策动者，在我们向以史学炫世的中国，不能没有一部公正翔实的传记。今日坊间有关张、杨之作和老帅少帅片断的传记，也并不少见；可是由一个职业史学工作者，穷根究底地来钻他个牛角尖，写篇水落石出的博士论文，则尚不多觏。因此傅虹霖博士以她十年之功，写出了这部《张学良的政治生涯》，似乎还是这位不平凡的历史人物张学良将军的第一本全传，虽然她所写的还只是限于张氏“政治生涯”这一面，至于其他多彩多姿的众多方面还有待来者。

本书作者傅虹霖博士，于汉译本完篇之后，不弃浅薄，曾一再要我为她这本中文版写篇序文，她的厚意不是因为我对少帅张学良有多少深入的研究。相反的，正是因为我所知道张学良的政治生涯，却多半得自本书——我是这本传记英文原稿的第一个忠实读者。在作者撰写过程中，从导言到结论不但逐字逐句地细读，有时还签注意见，参酌大纲，详订细节。何以如此呢？因为本书英文原稿，原是作者在美国纽约的纽约大学历史系，攻读博士学位时的博士论文。在她撰写期间，不才适受聘为该校史学系博士班的客座导师。她适是我这位不学导师的博士研究生。这就使我对她这部大作的英文原稿非逐字逐句地细细阅读和慢慢推敲不可了。

美国名牌大学中有关“博士论文”的撰写是十分严肃的。简言之，那就是胡适所说的“拿绣花针的功夫”。一幅百尺锦绣，是用小小的绣花针，一丝不苟、一针针地绣出的。不但要“大胆假设”，更要“小心求证”，有一分证据说一分话，有九分证据不能说十分话。夸夸其谈，望文生义等新闻报道式的撰述，是一句不许的。

还有在“方法学”上的选择也是极其严格的。我国写旧式传记的程式，也被“社会科学处理”的方法所替代。立言持论都要以社会科学各部门的法则为依归，不可信口开河。这样一来，不但难为了学生，也难为了导师。前者的训练便是后者的责任。这种训练，在中国旧戏剧界里叫作“坐科”。经过这种严格坐科训练的演员，便叫作“科班出身”，否则便是“票友”。但这不是说票友一定不如科班。可是坐科毕竟是一种对“基本功”的训练，他的底子究非“玩票者”所可比。本书作者傅虹霖女士便是史学界有才华而又有科班训练的专才。笔者不学，竟曾一度做过这样有成就的高才生的论文导师。但我对这样不平凡的博士研究生却殊感内疚，因为我虽忝居教席，我对有关张学良的政治生涯的知识，大体依赖着傅女士的研究。如果说她是青出于蓝，那简直是我自抬身价了。

我说这种话并非谦虚，而是事实。她这位杰出的研究生也是我所指导过的博士研究生中唯一的例外。笔者在哥伦比亚大学研究院任教十余年。老实说，那时在我辅导之下的研究生都可以说获益匪浅。理由是那时我兼长哥大中文图书馆，并且教授一门“中国目录学”。坐拥书城，二十四小时浸在其中，所以任何艰涩题目和稀奇史料，都可一索即得，迎刃而解。因此诸生问学，往往半日之谈，便可省却他们数周数月甚至数年之功。这不是夸大，实在是汉家典籍浩如烟海，若无师承，则异族学生摸索终生，有时还是足未入户。今日有些所谓汉学家，难免还是如此。可是我对本书的作者就感到十分歉疚了——我对她没有尽到一位论文导师所应尽的责任。我反而是在批阅她的论文时向她学习。原因是当她开始撰写时，我正自哥大转业在纽约市立大学，而且转过来担任的且是一项综合多种学科的行政工作。我把哥大中文图书馆的钥匙交还原主之后，对图书资料的掌握便没有以前随时出入那样方便了。

本书作者傅虹霖博士攻读的是私立纽约大学，我转业任教的是纽约市立大学，两校皆无汉籍收藏。研究汉学师生都依靠哥大的中文馆。我既离哥大，则各校研究生来寻求“指导”者，我都以资料检阅不便而谢却。在这种情况之下，傅女士做了我的研究生也就变成了例外。因为她的丈夫祖炳民博士和我夫妇早有通家之好，平时论学衡文都如兄若弟，大家治学亦各有高低。如今老友夫人为进修学位，选师适及下走，我虽自知不学，于情于理，均不得不勉力承乏。今喜见大著问世，我附骥为文，真不胜其惭汗也。

傅虹霖博士是东北的媳妇。她丈夫祖炳民博士原是吉林人氏，毕业于日本东京大学，精通日文，曾主持美国新泽西州“西东大学”亚洲研究院有年，知名汉学界，属东北世族，与原东北军将领和老少帅本家都有千丝万缕的关系。这本书由祖夫人来写真是得心应手；再加上他二人的才华和博士学位的科班训练，我想这部杰作，也是够传世了吧。我是精读过她的英文原著的，持论公允，文笔流畅，颇得我心。中文译作我虽尚未寓目，锦上添花自可预卜。不过博士论文毕竟是篇学术著作，自与通俗读物各异其趣。我想有心读者自能得其三昧；然书非自译，偶难达意，也是意料中事。原文撰述本以西文读者为对象。译汉以后，以中国文，谈中国事，让中国读者读之，自更有分外亲切之感。如今发行在即，谨遵作者之嘱，匆草芜篇为序，尚乞海内贤明不吝教之，为幸。（一九八七年十二月二十三日清晨于北美洲）
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新月诗人徐志摩
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陆小曼与王赓、徐志摩、翁瑞午

（赵家铭提供，靖一民原作）

◎舞会陆小曼初识徐志摩

这是一九二四年初秋的一天晚上，北京外交部华丽的舞厅门口，五彩缤纷的霓虹灯闪烁着美丽炫目的光彩。这时，一辆人力车在舞厅门前缓缓停住后，从车上走下一位二十八九岁的青年人。他中等身材，面颊瘦长，鼻子略微偏大，嘴巴似也阔了些，但他着一身白色的西装，戴一副圆形的黑边眼镜，举止潇洒，气度非凡，是一个风度翩翩的青年。他就是已经名闻全国的诗人徐志摩。他健步走进舞厅，环顾四周，见他的好友王赓正与一位少妇坐在一张圆桌前，便走过去轻声唤道：“王先生。”

王赓在外交部任职，很善辞令。他见是徐志摩来了，忙站起来亲热地与徐志摩握了握手，然后指着身旁的少妇说：“她是我的内人陆小曼，是她要我约你来的。”接着又向那少妇介绍道：“这位就是你崇拜的大诗人徐志摩先生，今晚你可以当面请教。”

陆小曼很文雅地含笑朝徐志摩点点头，请徐志摩在她的对面坐下，轻声细语地说：“徐先生，我拜读过你的很多大作，写得很感人。”

“王太太过誉了。”徐志摩客套道，“我不过是有感而发，随意写些应景之作，不值一提。”

王赓吩咐女招待端来一杯白兰地放在徐志摩面前。徐志摩端起杯子慢慢饮着，暗自打量着陆小曼，眼睛里放射出异样的光。她长得面目清秀端庄，朱唇皓齿，婀娜娉婷，特别是那双含笑的眼睛，似一泓清泉，总是闪烁着深情而又清高的光彩，一看便知是位很有灵性的大家闺秀。与这么一位楚楚动人的女子对面而坐，徐志摩的脸有点红，心跳也加速了。他已经很久没有这种感觉了。假若陆小曼不是王赓的妻子，他会不顾一切地去邀请陆小曼跳舞，但现在他却不敢轻狂。

音乐响起来了，一对对舞伴手牵手走进舞池，和着悠扬的舞曲跳起了华尔兹……

这时，一位着装妖艳的女人走到王赓面前，甜笑着邀请道：“先生，能请你跳舞吗？”

“好，好！”王赓兴高采烈地站起来，对陆小曼说：“小曼，你陪徐先生跳一曲。”说完，拥着那位女郎旋转着，滑向舞池。

陆小曼也站起来，温和地笑着对徐志摩说：“徐先生，请吧！”

徐志摩有点受宠若惊，慌忙站起来，拉着陆小曼的手，一起走进舞池，随着轻柔的舞曲跳了起来。他发现，陆小曼的舞步娴熟，身姿轻盈，反应灵敏，与他配合自如，不禁舞兴大增，话也就多了起来。他边与陆小曼旋转着，边问：“王太太，听口音你就是北京人吧？”

“不！”陆小曼笑吟吟地说，“我的祖籍是江苏常州，但我是在上海出生的，八岁那年才随母亲来到北京和父亲一起生活。”

◎与王赓婚姻并不幸福

“王先生是位很有才华的青年，你又是位聪慧、娇艳的女士，你们的结合真可谓是郎才女貌，一定很幸福吧？”

“幸福？哼！那只是表面的。”陆小曼收住笑容，不满地说，“两年前王赓从美国留学回来，经人介绍我们相识。当时他托人求婚，我并不同意，因为他年龄比我大七岁，我们也缺少感情基础。但我的母亲却看上了他，硬逼我嫁给他。结果，我们认识还不到一个月，就订了婚，难怪人家都说我们是闪电结婚。”

徐志摩听到这里，陷入了沉思。

陆小曼用试探的口气问：“徐先生，你的婚姻一定是自主的吧？”

“在这个封建思想浓厚的国度里，有几个人的婚姻能自主呢？”徐志摩沉重地说，“九年前，在父母的包办下，我娶了名门闺秀张幼仪女士为妻。虽然她是一位有文化而又长相出众的女子，但由于缺少感情基础，我们常常争吵。为了逃避这如冰窟般的家庭，我独自来到北京求学。不久，我又远涉重洋，到美国留学。在美国的哥伦比亚大学获得了文科硕士学位后，我又离美去了英国，入伦敦剑桥大学研究生院攻读研究生。我的妻子似乎是有意纠缠我，竟也来到了伦敦。我们又在一起过了一段时间，仍然过不到一起，她去了德国继续留学，我独自回国，来北京大学任教。”

“真没想到，像你这样一位大诗人，还有这么曲折的爱情经历。”陆小曼用同情的目光望着徐志摩说。

徐志摩苦笑了笑，没再说什么。他与陆小曼又跳了一会儿，待舞曲终结时，他们才一起走回原来的座位上坐下。这时，王赓也走回来，掏出手绢擦了擦额头上的汗珠，有点自豪地说：“徐先生，小曼的舞跳得还不错吧？”

“好，非常好！”徐志摩赞叹道。

王赓得意地哈哈大笑道：“你知道吗？她是北京交际场上的女皇。”

陆小曼不满地嗔怪道：“瞧你，又胡说了。”

“王先生说得对，你的确是舞会上的女皇。”徐志摩随声附和道。

陆小曼羞涩地笑了笑，问王赓：“哎，明天是星期天，咱们和徐先生一起去郊游好吗？”

“这……”王赓有点犹豫。

“这什么？”陆小曼白了王赓一眼说，“我知道你又要忙什么公务，可这样下去，我都快成笼中之鸟了。”

“你这话就说远了，夫人的话我岂敢不遵？”王赓俏皮地说到这里，望着徐志摩问：“徐先生，你也一定要去噢！”

徐志摩沉吟着，见陆小曼正用乞求的目光注视着他，便爽快地答道：“好吧，我遵命！”

◎香山初秋志摩伴美人游

第二天早晨，玻璃窗上刚刚露出鱼肚皮似的白色，徐志摩就起身下床，梳洗完毕，急匆匆吃了些糕点之类的食物，便按照昨晚约好的地点，到紫禁城北门外等候王赓和陆小曼。

徐志摩看了一下手表，见已经是上午八点多了，仍不见王赓和陆小曼的身影。他有些着急，点燃一支香烟吸着，焦急地张望着路上的行人。突然，一辆人力车停在了他的面前，陆小曼从车里走下来，歉意地说：“徐先生，让你久等了。”

徐志摩探头看了看车里，见没有别人，便问：“王先生呢？”

陆小曼沮丧地轻叹口气，说：“他呀，又有公务，来不了了。他要你陪我去玩。”

“这……”徐志摩的脸上露出了为难的神色。

陆小曼用挑衅似的口气说：“怎么，你这个留洋的大诗人，还不敢陪一个已婚的女人游玩吗？”

“不，不，不！”徐志摩连连摆手，解释道，“我是说……”

“别解释了，快上车吧。”陆小曼打断他的话说。

徐志摩顺从地登上人力车，与陆小曼并肩坐着，问：“咱们到什么地方去？”

“去香山看红叶好吗？”陆小曼说。

“好吧！”徐志摩答。

初秋的香山，树叶已开始飘落。或许是黄栌树叶还没有变红的缘故吧，山上游人稀少，所以显得很寂静，只有各种鸟儿在树林里欢快地飞舞着，发出“啾啾”的鸣叫声……

徐志摩与陆小曼乘车来到山的东侧，让车夫在山下等候。他们一起沿着弯曲的山路，往山上走去。起初，他们都还有些拘谨，但走了一段路之后，因为路不好走，陆小曼不时需要徐志摩搀扶，也就无拘无束了。当他们来到半山腰的玉华山庄时，都已累得满头大汗，陆小曼大口喘息着说：“在这里歇会儿吧，我累了。”

“好吧！”徐志摩答应着，随陆小曼走进亭里坐下，各自掏出手绢擦汗。这时，徐志摩才注意到陆小曼今天特意描了眉、抹了粉，还涂了口红，穿了一件天蓝色的旗袍，显得比昨晚更加窈窕，不由赞叹道：“王太太，你长得真漂亮啊！”

陆小曼莞尔一笑，不满地说：“请你以后不要叫我王太太好吗？我讨厌这样称呼我，叫我小曼好了。”

“可以。”徐志摩说，“作为交换条件，请你以后也不要称我先生了，就叫我志摩吧！”

“一言为定？”

“一言为定！”

两个人都会心地笑了。他们笑着，掏出随身带来的水各自喝了几口，相约看谁先找到红叶，又继续往山上走。直到中午时分，他们谁也没找到一片红叶。最后，他们登上山顶，找了片草坪坐下，陆小曼失望地说：“想不到偌大的香山，竟然连一片红叶也找不到。”

徐志摩意味深长地说：“生活中有许多事情并不是遂人心愿的，重要的不是我们是否能够得到，只要我们真诚地追求了，也就该满足了。”

“你说得真好，不愧是位诗人。”陆小曼赞叹道。

徐志摩笑着，从提包里掏出食物递给陆小曼，又打开两盒罐头，开始野餐。陆小曼边吃边望着徐志摩问：“昨天晚上你说你的妻子长得很漂亮，又是留洋的学生，那你为什么不喜欢她呢？”

徐志摩的脸上立时阴了天，沉吟片刻，悠悠地说：“人的感情就是这么奇怪，就像一幅名画摆在每个人的面前，有的人爱不释手，有的人却嗤之以鼻。何况，妻子不是装饰品，长得漂亮，并不一定讨人喜欢。与一个才貌双全的女子结合，如果没有感情基础，也不一定就能生活幸福。”

◎难怪你的诗那么动人

陆小曼被这番富于哲理的回答折服了，她用敬佩的目光凝视着徐志摩，赞叹道：“你分析得很深刻，难怪你的诗那么动人。”

徐志摩自嘲地苦笑了笑，不再说什么。他匆匆吃了些糕点，然后平躺在草地上，望着蓝天上变幻莫测的浮云，任凭思绪飞向很远、很远的地方。过了很久，他才淡淡地问：“小曼，你在想什么？为什么不说话？”

“我在想你刚才说的话。”陆小曼答。

“为什么还要想呢？是我的话刺伤你了吗？”

“不！你的话使我想到了我与王赓的婚姻。”

“你们的婚姻不是很美满吗？还去想什么？”

“是的，表面上看来，我们的婚姻很美满。王赓留过洋，又是个事业心很强、很有前途的人，但他在家庭生活上却像一座冰山，不能给我带来一丝温暖，而我却希望有堆火在烘烤着我。”

徐志摩又不吱声了。他不曾想到，世界上竟有这么多不美满的婚姻。唉！爱情呀，你是风，还是云？为什么不让每个家庭都拥有你呢？

陆小曼收拾起吃剩的东西，站起来伸了个懒腰，走近徐志摩说：“我感到很累，想睡一觉。”

“那你就睡吧！”徐志摩心不在焉地说。

“可没有枕头。”陆小曼柔情地说，“我枕着你的身子睡好吗？”

徐志摩像是被蝎子蜇了一下，猛然坐起来，惊愕地凝视着陆小曼，微微摇着头说：“不！这不行。俗话说，朋友之妻不可欺。”

“可你并没欺负我啊！”陆小曼娇滴滴地说。

徐志摩坚定地说：“那也不行！”

陆小曼气恼得坐在地上，轻声抽泣起来。徐志摩见此慌了手脚，着急地说：“小曼，你，你不要这样，咱们回去吧！”

陆小曼边哭边说：“我很讨厌是吗？”

“不！你是个……很讨人喜欢的女人。”徐志摩诚恳地说，“但是，你我都是已婚的人了，命运不允许我们再多想。”

陆小曼听了这句话，哭得更伤心了，徐志摩掏出手绢递给她，劝道：“小曼，别哭了，咱们走吧！”

陆小曼接过手绢擦了擦眼泪，说：“你先回去吧！我真想就躺在这里死了算了。”

“看你都说了些啥？你还风华正茂，怎么会想到死呢？”徐志摩像哄孩子般责备着陆小曼，然后拉着她的手说：“走吧，时候不早了。”

陆小曼顺从地站起来，拍去衣服上沾的土，与徐志摩一起往山下走去。一路上，他们谁也没再说一句话，各自的心里都很乱，很乱……

◎当男模特儿弄假成真

一个秋雨潇潇的晚上，徐志摩意外地接到了陆小曼打来的电话，约他立即到她家去一趟，说有急事要告诉他。他正想婉言拒绝，但陆小曼那柔软的声音又使他心跳加速，不忍心拒绝这么可爱的女子的邀请，犹豫了片刻，还是勉强答应了。他放下电话，撑着雨伞，踏着湿漉漉的街道来到有轨电车车站，乘车来到了陆小曼的家。他轻轻敲击着大门，门很快“吱哟”一声打开了。陆小曼从里面走出来，见是徐志摩，惊喜地莞尔一笑，没说什么，便引徐志摩走进院内。接着，陆小曼返身拴上大门，与徐志摩一起走进了会客室。

“请喝茶。”陆小曼将一杯茶水放在徐志摩面前的茶几上说。

徐志摩端起茶杯呷了一口，问：“王先生呢？”

“他呀，早走了。”

“走了？”

“嗯！”陆小曼在徐志摩身旁坐下，用嘲讽的口气说，“他官运亨通，荣升哈尔滨警察厅厅长了，昨天已去赴任。”

徐志摩点燃一支烟，问：“哎，你不是说有急事要告诉我吗？”

“其实没有什么事。”陆小曼笑着说，“我一个人在家闲得无聊，请你来陪我聊聊天，顺便告诉你王赓调走的事。”

徐志摩若有所思地说：“王赓不在家，以后晚上我不能来你家，免得生是非。”

“怕什么？”陆小曼毫不在乎地说，“一个人若总是看着别人的眼色行事，那他就寸步难行。我们生活在这个文化观念落后、封建意识渗透到每个角落里的社会里，若是再不勇敢地走自己的路，那只能成为一个悲剧人物。”

“你真是一个不平凡的女子。”徐志摩听完陆小曼的这番议论，不由深情地望着她赞叹道。

陆小曼甜笑着站起来，说：“我最近画了几幅画，你给起个题目好吗？”

徐志摩吃惊地问：“怎么，你会画画？”

“瞧不起我啊！”陆小曼得意地说，“告诉你吧，我还是刘海粟的得意门生呢！”

“那好，让我来欣赏一下你的大作。”

陆小曼一阵风似地跑出屋，没多会便抱着一卷国画走进来，放在茶几上，一幅幅展开给徐志摩看。徐志摩望着这一幅幅技法娴熟、构图讲究、面目传神的国画作品，简直不敢相信就是面前这位女子画的，不由称赞道：“画得好，太好了！你真是一位多才多艺的女子呀！能送我一幅吗？”

“可以。”陆小曼爽快地答应道，“这些画由你选，只是有个条件你得答应我。”

“什么条件？”

“你得给我当一次模特儿。”

“当模特儿？就我这副骨头架子？不行，不行！”

“那你就别想拿走我的画。”

“这……好吧！我就献一次丑吧！”

屋外的雨渐渐大了，天空中还隐隐鸣响着闷雷。屋里墙上的挂钟也像故意凑热闹，伴着雷声“当当”敲响了十次。

徐志摩瞥了一眼挂钟，不安地说：“时候不早了，我该回去了。”

陆小曼停住画笔，脉脉含情地注视着徐志摩说：“我还没画完呢！”

“以后再画吧！”徐志摩说着，站起来准备走。陆小曼无可奈何地轻叹一声，拿起徐志摩的雨伞，走到徐志摩跟前，深情地望着徐志摩说：“明晚再来接着画好吗？”

徐志摩犹豫了片刻，还是点头答应了。

陆小曼高兴地笑着，打开雨伞，用一只手举着，另一只胳膊挎着徐志摩的胳膊，柔声说：“走吧，我送你。”

两个人肩并肩走出屋，向大门走去。他们走得很慢，还不时止住脚步，相互深情地对望一眼。等他们走到大门口就要分手了，他们靠得更紧了。默默在雨中伫立了片刻，陆小曼终于控制不住自己，丢下手里的雨伞，扑进了徐志摩的怀里。徐志摩也不顾一切地拥紧了陆小曼那纤弱的身子，轻轻地吻她的秀发、吻她光洁的额头……

◎你对小曼的照顾无微不至

徐志摩是位性情倔强的人，不论做什么事，只要他认准了目标，他就会不顾一切地去追求，直至达到目的。如今，他已陷入了爱的漩涡，被陆小曼深深迷住了。尽管他知道要想与陆小曼结合极其艰难，但他仍不顾一切地与陆小曼癫狂热恋着。起初，他们还仅仅局限在陆小曼家中约会，后来他们干脆公开交往，一起到交际场合去欢度每一个良宵。时间长了，徐志摩与陆小曼的恋情便成为交际场合和文艺圈子里公开的秘密。在这种情况下，陆小曼的母亲为了拆散这对痴情男女，决定带陆小曼南下去亲戚家住一段时间，让分离淡漠他们的感情。然而，当她带着陆小曼刚刚在上海站走下列车时，徐志摩却早已远远地站在出站口等她们母女。原来，徐志摩与她们坐的是同一列火车，只是不在同一个车厢罢了。陆小曼一看到徐志摩，像疯了一般挣脱了母亲的手，凄凄地喊着“志摩！”跑过去，扎进了徐志摩的怀里，轻声啜泣起来。她的母亲见这对年轻人已爱到了癫狂的程度，只好听天由命，和他们一起回北京，任他们走自己的路了。

徐志摩与陆小曼的恋情终于传到了王赓的耳朵里。起初，他并不相信，因为徐志摩是他的挚友，他不相信当代诗坛的巨星会干出夺人之爱的事。但传言多了，他又不得不重视此事，为了弄清事情的真伪，他抛开繁忙的公务，从哈尔滨回到了北京。

王赓冒雨走出北京火车站，因为天太晚，已无车可乘，他只好步行往家赶。等到气喘吁吁地走到家门口时，他本想叩声大门，但转而一想，又将伸出的手缩了回来。他想知道自己不在家时陆小曼都干些什么，便翻墙而过，走进了会客室。会客室里没有人，他放下手里的旅行包，走出会客室，蹑手蹑脚走到卧室门口，透过暗锁的钥匙孔向里窥视着。这时，他看清陆小曼正偎依在徐志摩的怀里说着什么，气得他拔出腰里的手枪，猛烈敲击着屋门。很快，屋门开了，陆小曼站在门口，见是王赓，惊诧地说：“是你？你怎么回来了？”

“怎么，我不该回来吗？”王赓生硬地反问一句，推开陆小曼，走进了屋。他见徐志摩正不知所措地站在床前，便用挖苦的腔调说：“徐先生，你对小曼照顾得真可谓无微不至啊，都照顾到卧室来了。”

徐志摩尴尬地支吾道：“不！我是来……”

“不必解释，我都看到了。”王赓不耐烦地打断徐志摩的话说，“请你快点离开这里。”

徐志摩犹豫了片刻，无可奈何地走到门口停住脚步，深情地瞥了陆小曼一眼，见她正用求救似的目光望着他，便又折回身，冷静地说：“王先生，一切责任都由我来承担，请你不要为难小曼。”

王赓冷冷地说：“小曼暂时还是我的妻子，该怎么管教她，用不着你来教我。”

徐志摩无言答对，转身往楼下走去……

王赓走到屋门口，猛然将门关上，转回身来，环顾着屋里的一切。忽然，他看到画架上有一幅未画完的徐志摩画像，便冷笑一声，举起手枪，瞄准画像开了一枪。

◎儿子生病匆匆柏林行

徐志摩离开王府之后，冒雨在街上游荡许久，直到夜深，才迈着沉重的步伐走回自己的宿舍。他将已湿透了的衣服换下来，然后来到书桌前坐下，点燃一支香烟深深吸着，陷入了沉思。此时此刻，他的心里不知是什么滋味，乱极了。他为陆小曼担心，怕王赓折磨她；又害怕会到学校里来吵闹，把他逼到非常尴尬的境地。他深知，在有着几千年封建史的中国，人们最深恶痛绝的就是男女之间的婚外之情。一个人没结婚，会有无数人为你的婚姻操心，而一旦你建立了家庭，就没有人过问你是否生活幸福、有没有爱情。你一辈子生活在这种无爱的家庭里没有人说你不幸，而一旦你想毁坏这种形式上的婚姻，便会有无数人阻拦你、咒骂你，就连你的亲属也容不了你。他曾给远在浙江硖石老家的父亲写信，谈了准备与前妻张幼仪离婚，而后与陆小曼结合的愿望。父亲很快复信，回答是斩钉截铁的：“吾儿之愿，有辱门第。倘若娶小曼为妻，从此莫登家门。”直到这时，徐志摩才明白为什么那么多人在无爱的家庭里挣扎，却不愿离婚，并不是他们爱的神经麻木了，而是他们不敢撞封建之网。但不论怎样，徐志摩仍决心不顾世俗和冷眼，一直往前走，为自己，也为陆小曼寻一条新生的路。他就这样胡乱想着，伴冷雨坐到天亮。

徐志摩起身伸了个懒腰，走出家门，想买点吃的东西。当他路过传达室时，守门的老汉递给他一摞信。他翻看了一遍，发现有一封是妻子从德国寄来的，急忙拆开阅读，只见信中写道：

志摩：


我虽远在柏林，写这封信时仍要诅咒你。你的心肠好狠，将我与吾儿弃于国外，自己却躲在北京音信皆无。你知道吗？吾儿彼得已病危，躺在床上也没忘唤他的爸爸，他念你成痴，你却将他忘了。如果你的静脉里流的还是血，那就速来柏林见他一面吧！否则，我将终生诅咒你。
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一九二五年初春于柏林

徐志摩读罢来信，心中万分着急。他那可怜的小儿子只有三岁，是他最心爱的孩子（徐志摩唯一的儿子，小名阿欢，长成后名积锴）
 。他没能给他温暖的家庭，如今病危，他自是要去看他的。也好，趁此机会躲避一下北京的舆论，冷静思考一下未来的生路，可谓一举两得。因此，仅仅一瞬间，他便决定立即去欧洲。但临走之前他还要做些什么呢？对！他要去见见陆小曼，还要与王赓深谈一次，让他不要为难陆小曼。

徐志摩敲开了大门，陆小曼从里面走了出来。他们互相对望着，眼睛里都闪动着泪花。许久，徐志摩才关切地问：“王赓打你了吗？”

陆小曼微微摇了摇头。

徐志摩如释重负地轻叹一声，说：“我准备到欧洲去一趟，来告诉你一声。”

“是躲避冷酷的现实吗？抛下我怎么办？”陆小曼敏感地问。

“不！”徐志摩取出妻子的信递给陆小曼说，“她来信说孩子有病，我想去看看。”

陆小曼迅速读完了来信，赞同地说：“你应该去看他，孩子是无罪的。准备什么时候动身？”

“就这几天的事，出国手续办好了就走。”

“好吧，到时我去车站送你。王赓今天就回哈尔滨。”

徐志摩答应着，正欲往里走，见王赓已从屋里走出来。他不顾王赓的冷眼相待，径直走到王赓面前，冷静地说：“王先生，我不是来找小曼的，而是想找你深谈一次。你我都是有身份的人，没有必要为这事变成仇敌。”

王赓沉默了片刻，说了声“好吧”，先独自走进了会客室。

徐志摩深情地望了一眼呆立在一旁的陆小曼，然后健步走进会客室，在王赓对面的沙发上坐下，掏出香烟递给王赓一支，各自点燃后，徐志摩平静地说：“我知道，小曼是属于你的，我不该与你争夺，因此，我准备到欧洲去，远离小曼，希望你能好好待她，获得她的爱。”

王赓对徐志摩的这一决定似乎很满意，爽快地说：“如果你真能断绝与小曼的关系，你们过去的一切，我都会原谅的，我们也还是好朋友。请放心，我王赓绝不是小肚鸡肠的人。”

“但有一点我必须说明。”徐志摩说，“我主动躲避小曼，并不是我不爱小曼，也并不是害怕舆论指责，而是不愿让小曼在风波中生活。我希望，在我出国的这段时间里，你能始终不忘自己是个男人，是她唯一可以依赖的丈夫，用爱心照顾她，获得她的爱。如果我从欧洲回来后，她爱你能够胜过爱我，我会永远离开北京、远离小曼的……”

◎上帝不会拆散相爱的人

徐志摩与张幼仪离了婚，他再在德国住已很无聊。就在这时，他收到了陆小曼打来的电报，说她已病重，要他速回国见上一面。徐志摩收到这封电报后，心中焦急万分，真正是日不能食、夜不能眠，匆匆告别了张幼仪和儿子阿欢，踏上了回国的路程。一路上，他的心中总感到空荡荡的。与张幼仪分手，本是他多年的愿望。但真的摆脱了婚姻的束缚，他又突然感到失去了很多。他虽然不爱张幼仪，但他也并不恨她，这样匆匆离异，将会给他带来什么呢？他不知道，只感到前途渺茫。但一想起陆小曼，他又仿佛看到了一线光明，决心沿着崎岖的爱之路走下去，为自己，也为小曼，他要让爱的鲜花开遍人生之路。

经过了漫长的旅行，徐志摩终于回到了北京。一下火车，便乘出租车直奔陆小曼的家。他猛烈地敲着陆小曼的家门，想不到开门的正是陆小曼。她虽然面容消瘦，但仍亭亭玉立地站在了徐志摩的面前。陆小曼见是远行的徐志摩回来了，激动地扑进徐志摩的怀里，流着泪喃喃道：“志摩，你可回来了。你知道吗？前些日子我病重时，真怕见不到你了，所以才打了电报。”

徐志摩也激动地拥紧陆小曼，顿着声说：“小曼，你可真把我给吓坏了。你的病好了吗？你让我想得好苦啊！”

“我的病已经痊愈。我们的爱还没有结局，上帝是不会收留我的。”

徐志摩边吻着陆小曼的额头和秀发，边高兴地说：“这就好，这就好！上帝是仁慈的，他不会拆散相爱的人。”

陆小曼偎依在徐志摩的怀里，孩子似地撒娇说：“我再也不让你远行了，我要你永远待在我身边。你知道吗？没有了你，我的生活是多么寂寞、孤独、痛苦，我不能没有你。”

徐志摩双手捧起陆小曼的脸，笑着说：“我不会再离开你了。我还要告诉你，我与张幼仪的婚约已经解除，我已经是个自由的人了。”

“真的吗？”陆小曼有点惊喜地问。

徐志摩肯定地点点头，说：“下一步就看你的了。王赓在家吗？我要当面与他谈谈，让他还给你自由。”

“他还能有时间在家？”陆小曼愤愤地说，“他已被大军阀孙传芳请去担任五省联军总司令部的参谋长了。他现在手里掌握着生杀大权，你见到他时可要小心点。”

“为了你，我什么都不怕。你让他回来一趟，我要在饭店里请他吃顿饭，与他彻底谈一次。”

◎新婚之夜下堂妻求见

时光如梭，转眼间到了一九二六年夏末。陆小曼摆脱了与王赓的婚姻枷锁之后，于这一年的“鹊桥节”和徐志摩在北海董事会订了婚。紧接着，徐志摩将原来自己住的两间屋改作洞房，并购买了些必备的用品，然后邀请各方名流雅士，亲朋好友，在六国饭店举行了隆重的婚礼，并请业师梁启超证婚。

结婚的当天下午，徐志摩和陆小曼正在新房里应酬来客，徐志摩的一个学生突然走进来，很神秘地递给徐志摩一张纸条。徐志摩展开一看，只见上面写着短短十几个字：“志摩：我在春来酒馆等你，请速来。幼仪。”徐志摩读完纸条，心神有些慌乱，他急忙将纸条揉成一团装进衣兜里，匆匆打发走来客，然后对陆小曼说：“小曼，你先在家应酬着，我有点急事去去就来。”

陆小曼虽然看出徐志摩的神情有些不对，但没多问，只是怨气十足地说：“你要快点回来啊，我可接待不了你那些文友。”

徐志摩心不在焉地答应着，急匆匆走出家门，直奔“春来酒馆”。一进酒馆，他看见张幼仪正独自坐在一张饭桌前愣神儿，便紧三步走过去，亲热地问：“幼仪，你来了？”

张幼仪也欠身点点头，请徐志摩在她的对面坐下，然后要了四盘小菜一瓶酒，各自斟了满酒杯，张幼仪举起杯说：“志摩，今天是你大喜的日子，让我代表你的父母以及孩子和我本人，向你表示祝贺，咱们一起喝了这杯酒。”

徐志摩本认为张幼仪见了他会大哭大闹，没想到她竟这么平静，对他又是这般客气，搞得他一时不知说什么好。他顺从地举起酒杯一饮而尽，然后深沉地说：“幼仪，我对不起你和孩子，你可以恨我、骂我，但不能折磨自己。我听说你从德国回来之后，被我父亲认作干女儿，一直与我父母一起生活，这样下去怎么能长久呢？我劝你趁着年轻，还是再筑爱巢吧！”

“你扯远了。”张幼仪苦笑道，“我的爱心已死，没有热情重建家庭。不过，我也想改变目前的境况，准备去上海创办一个新式的时装公司。不论是成功还是失败，我都要勇敢地走下去，开拓一条新生之路。我已经历了许多，什么都不怕了。”

徐志摩感叹道：“我们虽然在一起生活了许多年，但我好像直到今天才真正认识你。你是位非凡的女性，绝不是我印象中的小家碧玉。”

张幼仪莞尔一笑，嘲讽道：“那位陆小曼女士的嘴一定很会说吧？要不怎么能把你的嘴训得这么乖巧？”

徐志摩羞愧地苦笑笑，没说什么。

张幼仪从随身带的提包里掏出一个厚厚的红包，放在徐志摩面前说：“我知道，由于你父母不支持你和陆小曼的结合，经济上没帮助你什么，你一定很为难吧？我把你父亲送给我开办时装公司的钱分一点给你，算我送给你的贺礼吧！”

“不。”徐志摩把红纸包推到张幼仪面前，惭愧地说，“我不能要你的钱。我无力照顾你和孩子就已很愧疚了，怎么能再要你的钱呢？”

张幼仪故作轻蔑地撇撇嘴，说：“别在我面前充男子汉了，我们母子不需要你照顾，只要你心里还能记着我们也就够了。这笔钱是我送给你的彩礼，彩礼是不准退的。”

徐志摩见张幼仪一片真情，只好收下钱。但他的心灵深感不安，没想到张幼仪的心地这么好，离了婚还时时惦念着他，这使他感到非常内疚。为寻求自己的幸福而把痛苦强加给张幼仪，未免有点太自私、残酷了。想到此，他深情地注视着张幼仪，愧悔地长长叹了口气……

◎两女相遇难为徐志摩

这时，陆小曼气冲冲地闯进来，紧三步走到桌子前，指着张幼仪怪声怪气地说：“志摩，这位女士是哪里来的贵客？给我介绍一下好吗？”

徐志摩更尴尬得不知如何是好，张幼仪已镇定自若地站起来，很有礼貌地伸出一只手说：“用不着他介绍，我叫张幼仪，你大概对我的名字并不陌生吧？”

陆小曼和张幼仪轻轻握了握手，假装恍然大悟地寒暄道：“噢，你就是张太太啊！难怪志摩常在我面前夸奖你，果然气度非凡。”

“过誉了。”张幼仪冷冷地说，“如果我没猜错的话，你就是陆小曼女士吧？”

“对！”陆小曼肯定地点点头，虚情假意地对徐志摩说：“志摩，客人大老远地来了，怎么不请回家坐呢？”

徐志摩正欲说什么，张幼仪忙接过话题说：“谢谢你的一片盛情，这次就不去了。我只是来向你们贺喜，现在都见着了，也就行了。我该回去了，祝你们幸福。”说完，拎起提包欲走。

徐志摩急忙站起说：“我去送你。”

“不用你送，你还是认真当新郎官吧。”张幼仪意味深长地说完，转身走出了饭馆……

陆小曼望着张幼仪远去的背影，妒恨地猛然往地上“呸”一口唾沫，恼怒地瞪着徐志摩说：“徐志摩，你今天必须对我讲清楚，你是否还爱着她？如果你仍爱你的前妻，那我就让位。”

徐志摩凝视着陆小曼那张被妒火扭曲的脸，他第一次发现她那娴雅外表的背后所隐含的一丝粗鄙，这使他很失望，好像是从一场没做完的美梦中醒来，怅然若失，内心里只感到隐隐疼痛。他不愿在这个问题上与陆小曼纠结，便站起来，轻叹一声说：“人的感情是说不清的，我希望你不要在这个问题上自寻烦恼。走吧，咱们还是回去应酬客人吧！”说完，不管陆小曼走不走，独自朝饭馆外走去。

陆小曼见徐志摩突然间对她如此冷漠，伤心地用手绢捂着脸，失声哭泣起来……

◎婚后为生活南北奔波

新婚之后，为躲避世俗和冷眼，徐志摩与陆小曼离开北平，来到上海定居。尽管婚后的生活也有过男欢女爱的甜蜜，但徐志摩的心中总是不时游过一丝阴影。由于他父母反对这桩婚事，在经济上已断了他的财源，他只好靠教书、译稿挣钱来维持这个家。为此，他不得不利用在上海光华大学授课之余，到南京中央大学兼课，每周三次风尘仆仆地往返于沪宁线上，搞得他疲惫不堪，挤不出半点时间写作。而陆小曼却不体谅他的苦衷，很快便被大上海纸醉金迷的生活吞没了，每日里忙于应酬各种交际，跳舞、看戏、赴宴，花钱如流水。尽管徐志摩拼上命挣钱，仍是入不敷出。徐志摩虽然对陆小曼这种生活方式不满，但出于对她的宠爱，他仍能宽容她。而更让徐志摩不能容忍的是，陆小曼竟然染上了鸦片瘾，无论徐志摩怎么劝说，陆小曼都不肯戒掉。面对着这样一位沉湎于烟枪明灭和灯红酒绿之中的太太，徐志摩的精神彻底崩溃了。在他的心目中，陆小曼不再是女神，而成为一口填不满的陷阱，如果不小心，徐志摩很有可能被那陷阱吞噬。在这种情况下，徐志摩一方面与已在上海云裳公司当上大老板的前妻张幼仪频繁来往，保持着比离异前更亲密的关系；另一方面他不得不听从友人的劝说，只身来到北平，借住好友胡适的家，同时在北京大学和北平女子大学教书。两处每月共有六〇〇元的收入，他却要寄五〇〇元给陆小曼，以应付她的房子、车子、厨子等开支，真是苦不堪言。仅仅几年的时间，他便像换了一个人似的，失去了昔日诗人的潇洒，增添了满眼的忧郁和乌发中揉进的几簇银丝……

徐志摩去北平不久，就听说了不少陆小曼的传言，议论最多的则是她与一位名叫翁瑞午的昆曲小生的暧昧关系。徐志摩对这位翁瑞午并不陌生，他曾将家中收藏的不少鼎彝书画赠与陆小曼，以此博取了陆小曼的欢心。徐志摩曾多次劝陆小曼与翁瑞午保持距离，无奈陆小曼固执己见，仍与翁瑞午频繁来往。为防意外，徐志摩劝陆小曼来北平与他一起生活，想以此减少她与翁瑞午的接触，而陆小曼又以种种借口加以拒绝，这使徐志摩很是苦恼。为此，他尽量挤出时间回上海看望陆小曼，给予她爱和关心。但由于他的收入不允许有这么多的旅费开支，他只好托友人弄些免费的飞机票，乘运送邮件的飞机往返于平沪之间。虽然节省了许多旅费，却非常危险，因为这种飞机安全系数很小，极少有人敢坐。徐志摩顾不了那么多，也不相信厄运会降临到自己的头上。

◎翁瑞午介入致雀巢鸠占

深秋的一天夜晚，徐志摩又从北平回到了上海。当他回到家时，已经是深夜十二点了，家里所有的电灯都已熄灭，看样子陆小曼早已入睡。徐志摩怕惊醒陆小曼，悄悄掏出钥匙打开暗锁，推门走进了卧室。然而，当他打开壁灯时，他惊呆了，他看见陆小曼正与翁瑞午赤裸着身子同枕共眠，气得他差一点昏厥过去。他愤怒地跑进厨房摸起一把菜刀，想去砍翁瑞午。而翁瑞午被惊醒后，见事不妙，早已抱着衣服逃之夭夭了。徐志摩举着菜刀追到门外没追上，他怒声吼道：“翁瑞午，你这个坏蛋，我不会轻饶你的。”骂完了，他垂头丧气地走回屋内，将菜刀丢在地上，突兀地坐在沙发上，点燃一支香烟吸着，气得一句话也不说。

陆小曼慌慌张张穿好衣服走下床，像只受惊的小鹿，忐忑不安地站在徐志摩面前，嘴唇动了动似乎想说什么，瞥一眼正猛烈吸烟的徐志摩，话到嘴边又咽了下去。

徐志摩像打量陌生人一样凝视着陆小曼，他简直不敢相信站在他面前的这个女人就是那位气度高雅、曾使他爱得发疯的心中女神。他心目中的陆小曼是夜空中闪烁的明星，是夏季里暴雨后升起的彩虹，是悬崖峭壁上绽放的野花，是世界上所有美的综合、诗的存在，怎会是面前这个混迹于灯红酒绿之中，与人鬼混的女人呢？回想起这些年来与陆小曼在一起生活的情景，他的心中感到有些酸楚。他为她付出了许多，甚至连他写诗的灵感都已枯竭，可换回来的是什么呢？竟是对他的彻底背叛，无情地毁灭了他心中的美丽幻影。感情告诉他，不能允许任何人这样污辱他的灵魂；而理智却又在提醒他，不论怎样都不能与陆小曼决裂，因为他的心灵已很脆弱，经受不起第二次婚变的沉重打击了。想到此，他竭力让自己平静下来，用比较和缓的口气说：“小曼，你坐下，咱们好好谈谈。”

陆小曼迟疑了片刻，顺从地在床沿上坐下，用手摆弄着自己的衣襟，等待着丈夫的训话。

徐志摩平和地说：“小曼，我知道你为我受了不少苦，特别是结婚之后，我不能为你建造一个舒适、富裕的家庭，让你失望了，想起来我也很愧疚。你和瑞午的事我也不怪罪你，因为我知道你并不一定爱他，只是耐不住孤寂才这样做罢了。这事都怨我，如果我能天天陪你，也就不会发生这种不愉快的事了。我想，你还是跟着我到北平去吧，那里是我们热恋的地方，我相信咱们重温故土，一定能相爱如初的。小曼，让我们忘掉这些不愉快的事情，重新开始我们的爱情生活，好吗？”

陆小曼见丈夫这样宽容地原谅自己，似乎受了感动，羞愧地跪到徐志摩面前，泣不成声地说：“我是一个坏女人，我对不起你，你打我、骂我、杀了我吧！……”

◎天涯海角我也陪伴着你

徐志摩见陆小曼有了悔意，心中感到了一丝慰藉，急忙起身扶起陆小曼，边用手绢替她擦着眼泪，边说：“别这样，小曼。我最怕看女人流泪，只要你有勇气改掉恶习，彻底断绝与翁瑞午的关系，你仍是我心中的女神。”

陆小曼止住了哭泣，温情地望着徐志摩，疑惑地问：“志摩，你真的原谅我了吗？”

“嗯！”徐志摩用手轻轻抚摸着陆小曼的秀发，肯定地点了点头。

陆小曼感激地扑进徐志摩的怀里，亲吻了一下他的嘴唇，真诚地说：“我跟你去北平，以后就是去天涯海角我也陪伴着你。”

天还没亮陆小曼就悄悄起来亲自下厨房，为徐志摩做了一碗荷包蛋，然后叫起徐志摩，逼他吃了，才陪他去机场。当陆小曼看到阴沉沉的天气时，不放心地说：“志摩，我看今天天气不好，你还是改日再走吧？”

“我下午还有课，必须赶回去。”徐志摩故作轻松地说，“你放心吧，只要驾驶员敢开，飞机就不会出事的。”

陆小曼知道徐志摩的脾气很固执，劝说也没用，只好叮嘱他路上多加小心，并掏出几张纸币送给徐志摩，关切地说：“志摩，回来时别再坐这免费的飞机了，太危险，还是坐火车吧！以后我不再去交际场合，节省下来的钱给你坐车用。”

两天之后（一九三一年十一月二十一日）
 ，陆小曼正在家中作画，翁瑞午突然慌慌张张闯进来，火烧火燎般地喊道：“小曼！”陆小曼抬头见是翁瑞午，冷冷地说：“瑞午，以后你不要再来了，我要好好做人。”

翁瑞午着急地说：“小曼，咱们的事以后再说，我是来告诉你徐志摩出事了。”

陆小曼惊疑地盯着翁瑞午，急切地问：“快说，出什么事了？”

翁瑞午支吾道：“他……他乘坐的飞机在济南附近遇雾失事，他也遇难了。”

“啊！”陆小曼像被人当头打了一棒，丢下手里的画笔，呆痴了一般喃喃道：“不可能，不可能，他刚才离开我两天，怎么会……”

翁瑞午把手里的一张《上海新闻报》递给陆小曼，说：“你看，报上已登出来了。”

陆小曼接过报纸匆匆一阅，确信这消息是准确的，便瘫坐在画案前，昏厥过去……

◎两个未亡人为徐志摩送终

数日后，徐志摩的遗体在他的亲属及生前好友、学生的护送下，用火车运往上海，安放在万国殡仪馆，准备举行隆重的葬礼。就在徐志摩的遗体安放在殡仪馆的当天晚上，陆小曼正跪在棺前悲痛欲绝地哭着，张幼仪也领着阿欢哀嚎着闯了进来，双双跪在棺前，哭得死去活来。最后，在徐志摩的许多好友劝说下，张幼仪才止住哭声，她走到陆小曼的面前，一把拉起跪着的陆小曼，拼命摇晃着，声嘶力竭地哭喊道：“陆小曼，你这个女妖精，是你害死了志摩。你只顾自己享乐，不顾志摩死活，逼得他四处奔波，挣钱供你享乐。他是为了节省钱给你才坐这种免费的飞机的呀！你是条毒蛇，上帝会惩罚你的。”

陆小曼像僵死了一般，泪眼盈盈，任凭张幼仪怎样骂她、摇晃她，她都不吱声，好像已没有了知觉。直到周围的人将她们拉开，陆小曼才凄哀地说：“志摩是我害死的，我的罪孽深重，就是用生命抵偿，也难赎我的罪。现在你来了，咱们还是不要争吵，商量一下怎样料理志摩的后事吧！志摩清苦一生，临死还穿着一身旧衣衫，在济南装殓时也无人给更换。我想打开棺，重新装殓，让他在阴间也能做个体面的鬼魂。”

“不行！”张幼仪态度强硬地说，“志摩活着时被你搞得满城风雨，不得安宁，如今谁也不准再惊动他的尸魂，就让他安安静静地离我们去吧！”
（编者按：张幼仪后在香港再嫁苏姓医生，医生死后移民美国依独子徐积锴而居，于一九八九年元月二十一日病逝纽约，终年八十八岁。）



陆小曼见没有商量的余地，也就不再坚持。她无可奈何地叹着气，喃喃道：“只可怜志摩死了也不得一件好衣服穿！”

徐志摩的葬礼结束之后，他的遗体被安葬在他的故乡——浙江硖石东山万石窝。而陆小曼从此像换了一个人，心灰意冷，不再涉足任何社交场合，几乎与世隔绝了。她每日摘一束徐志摩生前喜爱的花儿放在他的遗像前，然后便坐下来，流着泪整理徐志摩的遗作，再也不考虑嫁人了，只是翁瑞午有时还来陪伴她。后来，她听说前夫王赓病逝于美国（王赓一九四二年四月逝于赴美途中）
 。虽然她不爱他，但毕竟夫妻一场，况且她自知有愧于他，得知了王赓的死讯，她的精神更加崩溃了，可以说是万念皆厌，几乎连生的欲望都没有了。

人世沧桑，徐志摩离开人世，陆小曼不顾徐家的冷眼和蔑视，千里迢迢来到硖石为丈夫上坟。当她看到那已被枯草覆盖了的坟墓时，她的心都快要碎了。她流着泪拔去坟上的草，然后跪在坟前失声痛哭一场，回到徐家写下了一首凄哀的诗：


肠断人琴感未消，

此心久已寄云峤。

来年更识荒寒味，

写到湖山总寂寥。



从此，陆小曼孤零零一个人煎熬着时光，用眼泪陪伴着徐志摩的遗像，度过了漫长的岁月。一九六五年四月三日，她满怀着对徐志摩的悠悠怀念之情，含泪离别了人世……

《传记文学》第五十七卷第五期


[image: alt]



2


徐志摩先生轶事

（蒋复璁）

浙江省海宁县最热闹的镇硖石西山惠力寺，过桥对面有一家宜园茶馆。硖石的绅、商、学界，早晨六时起来，共聚的一个茶馆，实在是硖石一个公众俱乐部。有的洗脸漱口，也在那里解决。我每从外边回家，第二天早晨必到宜园，人人如此。在宜园除了品茗，还可以吃点心，可以从面馆叫面来吃，我总吃虾仁拌面，百吃不厌，好像别的地方没有吃拌面的；并且日子久了，各人有各人的座位，我是外来的，就不拘了。东家长，西家短，好久下去，到了宜园，一切都知道了。志摩的尊人申如七叔，他是常客，也可说是硖石的领袖——硖石商会会长。志摩从幼年起，他作的作文，申如七叔常常带到宜园来传阅，所以硖石人的心目中知道申如七叔有个杰出的儿子——徐章垿，志摩的原名。

下午两三点钟到宜园去吃晚茶，晚茶的客与早晨不同，也有下围棋的。晚茶也可以叫点心，我吃的是烧卖。我偶一为之，很少去吃晚茶的。但是宜园有一好处，吃了早晚茶，人都见到了，免得一家一家去拜望，所以我每次回家，早晚去吃一次茶，借此去与熟人碰碰头。外边来个朋友，也带到宜园去。胡适之先生为了志摩的婚事也曾到硖石向徐老太爷进言，住了两天，申如七叔也带胡先生到宜园去吃过茶。他送了一副对子，写的是“一间东倒西歪屋，几个南腔北调人”。据说是汪容甫题赠家乡一茶馆，胡先生用来送宜园，这副对子的下落，我就不知道了。

下午五六点钟，吃完晚茶回家，在通津桥拐弯入吴家廊下，拐角上是宝和新酒馆，六点左右，徐蓉初先生风雨无阻坐在酒馆柜外高凳上。他是志摩的大伯，与小桐溪吴氏为至亲，吴氏自吴槎客先生筑拜经楼藏书，与黄丕烈、陈简庄同时，以校雠著称。其子寿阳（字虞臣）
 及其孙之淳（字鲈乡）
 ，三世藏书，均富著述，与吾家别下斋颇有往还。吴氏藏书于洪杨后散佚，最后所余，闻均为蓉初先生所得。但是他秘不示人，我询之志摩，他也没有看见。我每次回家，在宝和新酒馆见到，必定要立谈多时，他懂古董。有时我与先生等到宝和新斜对面的天乐园去吃晚饭，从宝和新叫酒及两三样酒菜，天乐园的豆腐羹真是美极，百吃不厌。家乡对人的吸引力就是吃食，因此中国餐馆享誉世界，并不是偶然的。

硖石蒋、徐两姓是镇上两大家族，我们与徐家有两重亲，所以徐志摩于杭州第一中学毕业后，先在天津，后又考入北京大学预科时，在北京就借住在我百里先叔家，百里先叔是梁任公（启超）
 的弟子，所来往的如张君劢、张公权昆仲都与梁任公有师友的关系。志摩的尊人徐申如先生因百里先叔及经济商业的关系，认识了张公权这家人，申如七叔因此也结成了徐、张的婚姻。张幼仪嫁到徐家，只有十六岁，志摩年二十，伉俪情笃。志摩于民国七年（一九一八）
 赴美留学，做了梁任公的拜门学生，初在克拉克大学习银行及社会学，毕业后，进哥伦比亚大学习政治学。民国九年（一九二〇）
 由美转英，初进伦敦大学。其尊人徇其请，送其夫人张幼仪女士赴欧，一块留学。申如七叔初希志摩读政治经济，以便经商致富，飞黄腾达，故志摩到英，初进伦敦大学政治经济学院。其后思想大变，爱好文学。其时，梁任公的政治伙伴林长民（字宗孟）
 及其女公子林徽因亦在伦敦。林宗孟与志摩颇为相得，时相往还，志摩实心恋徽因，然年龄及父执的地位，不敢出诸于口。志摩改习文学后，又转学牛津大学，于是徐、张婚姻，乃告破裂。民国十一年（一九二二）
 志摩向幼仪提出离婚，但幼仪被志摩双亲认为寄女。其时张君劢居住在德国，幼仪乃依兄在德，研习教育〔据说幼仪后来于民国廿六年（一九三七）
 曾在硖石筹建中小学各一所，正在动工期间毁于抗战炮火中了〕
 。民国十一年林徽因回国，志摩也就回国。

蒋家徐家虽属至亲，但是我和志摩的关系，却与亲无关。前清宣统二年（一九一〇）
 ，他在杭州府中学读书，我在钱塘高等小学堂读书，杭州故知府林迪臣对于杭州兴学有功，所以他的诞辰，杭州全城学校统统放假，都到孤山他的墓上凭吊，我在那里认识了志摩。民国五年（一九一六）
 ，志摩到天津北洋大学预科读书，我在天津德华中学读书，海宁同乡，他也是长兄迈伦的朋友。我的次兄公谷的老师沈修先生与次兄及一孙君在天津三不管创设益世医院。志摩以同乡的关系常来益世医院闲谈，我与他又碰头了，于是在益世医院相见之外，不是我到西沽去看他，就是他到德国租界来看我，有时一同去游俄国花园，这是天津从前风景最美的地方。那时别无消遣，只有看戏，所以星期天就同去看戏。民国六年（一九一七）
 下半年，北洋大学的法科取消，并入北大，他又到北京进北大法科学政治。我也考入北大文预科德文班。我们因班科不同，各有各的同学，所以不大碰头。他那时喜欢听戏，有时也在小报上谈戏。我偶尔去看他，他把戏评给我看，大家谈的也是戏。北京戏甲天下，戏是北京人的共同嗜好，所以大家能谈。此后他去美国、英国，我们彼此都没有通信。民国十二年（一九二三）
 ，他回国返硖石，我们又见到了；百里叔也回家过年，志摩住在东山三不朽祠。我们一起玩了半个月。百里叔于欧战后，随同梁任公先生访欧，协助巴黎和会，同行有丁文江、张君劢、刘子楷诸君，归途带回一万余册英、法、德文书，本想办一读书俱乐部，附设在欧美同学会，供众阅览。百里叔要我去帮写目片，主事者是一北大同学陈君。后来因蔡松坡将军病故，在上海纪念蔡将军的松社停办，其中附设的松坡图书馆的全部藏书北迁，于是由梁任公先生主持，在北平石虎七号设立松坡图书馆第一馆，将原拟办读书俱乐部一万余册西文书全部移入，又从天津梁宅运来任公先生所藏日文及西文书一并储存编目。其从上海运来之中文书，即松坡将军故后，北京政府为纪念蔡将军而购有杨守敬观海堂藏书，北京政府国务院扣留了一部分图书，一部交付松社之松坡图书馆，松社同仁固不知已被扣留一部，以为观海堂藏书为松馆所得也。首都革命，黄郛摄政内阁徇故宫博物院之请，将旧国务院扣留之观海堂藏书全部拨交故宫博物院图书馆，今日台北“故宫博物院”图书馆自大陆运来图书中有观海堂藏书即旧国务院扣留之书也。其松坡图书馆所藏者，运至北平后，存于北海映雪堂，为松坡图书馆第二馆，内有任公先生办公室。当时梁任公公子思成和林徽因在此谈恋爱，这是志摩所不知道的。主事者陈君南归，百里叔因为我帮过忙，所以叫我继任，我将松坡图书馆办成，我也成为图书馆“专家”了。志摩也住在松坡图书馆，当时请他帮忙写英文信，与国外联系，所以我与志摩同住松馆，朝夕相见。于是他在北大教书，主编《晨报副刊》。他在北平写的文章，大多在松馆写成。

梁任公先生与蔡孑民（元培）
 先生及汪伯唐先生为介绍新知，邀请欧美学者来华讲学，有讲学社的组织，担任总干事的是先叔百里先生。美国哥大教授杜威博士是胡适之先生初由北大请来，在北大讲学。后来由讲学社邀请，在全国各大城市讲学。除在东南大学另有翻译外，全部由胡先生翻译。第二位请的是英国罗素博士，由赵元任先生担任翻译。第三位是印度诗人泰戈尔，由徐志摩翻译。民国十四年（一九二五）
 ，泰戈尔由华经日本返印，志摩送至东京，实则是送林徽因，因为任公之子梁思成遭受车祸，梁林两家因门当户对促成了婚姻。梁林的恋爱，志摩却完全不知，此时甚为痛苦，有以身殉情之意。据说，泰戈尔为爱护志摩，曾暗中劝徽因嫁予志摩不果。志摩失恋，惘惘回北平。在民国十三年（一九二四）
 时，北京的欧美留学生及一部分文教人士，每月有一聚餐会，我因为志摩的关系，也参加了这一个聚餐会。泰戈尔来华后，聚餐会更多了，所以即将聚餐扩大为固定的新月社。每人每月缴费五元银洋，租了一所房屋，志摩迁入主持，参加的人都带太太，时值男女社交公开，故请徽因女士参加，凌叔华、陆小曼及其他女士就此参加了。每个月还举行同乐会，李济之弹过古琴，我与陆小曼也唱过昆曲，这个新月社直到以后志摩和小曼结婚南下也就无形解散了。至于后来在上海有新月书店的组织，则是另一件事了。陆小曼是一独养女儿，父亲有钱、有地位。她英文好，中文也不差，有音乐才能，能弹钢琴、能唱京戏及昆曲。先与王赓结婚，王赓字受庆，江苏无锡人。在清华毕业后，留学美国，在西点陆军学校毕业，回国后，曾任哈尔滨警局局长，郎才女貌，在北京社交界是令人艳羡的一对。因为陆小曼参加新月社，自然和志摩很熟，当时志摩恋林失败，正在此时，小曼予志摩照顾周至，饮食与衣物，日常送赠，我那时几乎每日必往志摩处，颇觉这位王太太对志摩的照顾有逾友谊。故我这年回家，在上海见到王受庆，此时他由百里叔介绍给孙传芳，正往来沪杭，向国外购买军火。我责以既常年独居南方，留太太小曼在北方，实非办法。于是同游南京路先施公司，他购一礼物，为一瓷制孩童托我带交太太，并与小曼通信，商定接往上海。志摩自印度回国，就住在上海新新旅馆，接到两信，一为凌叔华，一为陆小曼。晨间申如七叔往看志摩，王受庆亦同时往候。志摩深知其父喜欢凌叔华，希望志摩与叔华联姻，故见申如七叔到来，即说：叔华有信。在枕边取信交与父阅，王受庆跟着同看，志摩看受庆脸色大变，于是在枕边一看，叔华的信仍在，他给父亲看的是小曼的信，他知闯了祸了，因为小曼写得情意绵绵，无怪王受庆脸色变了，赶快起来，将叔华的来信送与父亲，将小曼的信取回，王受庆信已看完，出门走了。数日后，小曼到了上海，住在百里先叔家，夫妇见面，王受庆将其妻与志摩通信事，面予责询，双方各不相让，大吵一场，卒致离婚。我劝王受庆接太太，用意在调虎离山，庶志摩与王太太减少往还，结果变成离婚，实在出人意料。小曼与王受庆离婚后，回到北平，打电话给志摩，其时我与北大教授张慰慈、张韵海都在志摩处闲话。小曼与志摩通电话时，并询尚有何人同在，可同至其家茶叙。志摩约吾等同往。志摩与小曼来往时，韵海亦与往还，故张慰慈、张韵海与志摩同往，我没有同去。自此之后，志摩与小曼的关系，急转直下，不久就结婚了。志摩与小曼结婚南下，我与张慰慈同往送行。送后同车进城。车中我向张慰慈询问，志摩与小曼关系本属普通友谊，据我观察，似乎那天尔等同往探望，才急转直下，此日茶叙，情形若何，乞以见告！据张慰慈说，彼等到陆家后，张韵海先对小曼说：“你离婚了，你自由了。”小曼回答说：“我要结婚的。”此书表示，她要结婚，她不能随便交朋友。于是张韵海就不常到小曼处了，而志摩就在林徽因到美国后，跌进陆小曼这个漩涡了。志摩对我亲口说看信这一件事是阴错阳差，他总认为王受庆与小曼离婚是因他而起，自有责任，这就是志摩一生忠厚处。在我认识人中，志摩是最了不起的忠厚君子！

志摩与小曼在北海董事会结婚，由梁任公先生证婚，结婚第二天，向任公先生辞行，任公恳切训诫，志摩力矢回家事亲，好好做人。讵知志摩夫妇回家，申如七叔夫妇率同幼仪及阿欢至平租屋长住，并且断绝了志摩经济的支援，志摩与小曼在不得已的情形下，借钱返沪，教书生活。小曼因失望而消极，结果吸食鸦片。我暑假南归，志摩在沪亲对我言，其父不予小曼机会为善，致此结果。然志摩在表面上仍和顺孝敬，陪我至申如七叔处午餐，内心则甚苦痛也。

志摩乘飞机回沪，为探小曼之病，匆促返平，为要听徽因在协和学校之讲演。其南下最真实之原因，则陈小蝶欲购百里叔在上海国富门路之房屋，志摩想赚点佣金以济家用，诚可怜也！

志摩故后，灵柩运返硖石开吊，我适自德回国。小曼及许多朋友自南京及上海赶到硖石吊祭。申如七叔对我说，他要避开，要我代表他接待宾客，长者命，不能辞，我只有遵办。小曼由女眷接待，我没有跟她谈话。宾客有杨杏佛、张慰慈、谢寿康、唐英女士等十余人，其他我记不得了。志摩对朋友，个个都好，他有股热力吸引人，叫人感动，永不能忘。十九年（一九三〇）
 我出国，限于经费，不能成行，他到处为我奔走设法，虽然没有成功，他的热心，到今天我还是感激的。志摩写信给我，叫我睁开眼睛看，好像用手张开我的眼睛，我尽我力，一生遵从了他的指导。
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从蒋复璁之逝谈到徐志摩的感情世界

（赵家铭）

曾任台北“故宫博物院”院长的宋史学者蒋复璁（字慰堂）
 先生，最近以九三高龄（一八九八—一九九〇）
 逝世于台北。慰堂先生浙江海宁硖石人，早岁留德，为兵学家蒋百里之从侄。蒋百里与梁启超于民国十三年（一九二四）
 筹设松坡图书馆于北京，任慰堂为编辑，助理其事，是其与图书馆工作发生渊源之始，此后六十年未曾离开图书文物工作岗位，真可谓从一而终。

慰堂先生生前最喜欢谈起的，也是与他关系最密切的三个人，除了蒋百里、梁启超外，另一人是徐志摩。梁启超、蒋百里是师生关系，蒋徐两家是至亲，慰堂称徐志摩父亲为“申如七叔”。徐志摩短短的一生（一八九六—一九三一）
 慰堂先生了如指掌，到他九十高龄时还津津乐道。不过，慰堂先生是谦谦君子，又笃信天主，对志摩私生活往往点到为止，为亲者讳、为贤者讳，讲出来的与写出来的，不及事实的十分之一。今慰堂先生不幸辞世，此实为研究徐志摩者及新文学史料者最大而不可弥补之损失。

关于诗人徐志摩，慰堂先生欲言又止者，多与志摩一生中所结识的四个女性有关，四位女士是张幼仪、凌叔华、林徽因、陆小曼
 （张于去岁、凌于今岁去世，均享高龄）
 。


张幼仪（一九〇一—一九八九）

 ，是徐志摩的原配，江苏宝山望族，张君劢与张公权胞妹。见于慰堂文字者有：“徐志摩于杭州第一中学毕业后，在北京借住在我百里先叔家，百里先叔是梁任公（启超）
 的弟子，所来往的如张君劢、张公权昆仲都与梁任公有师友的关系。志摩的尊人（徐申如）
 因百里先叔及经济商业的关系，认识了张公权这家人，申如七叔因此也结成了徐张这门亲事。张幼仪嫁到徐家，只有十六岁，志摩年二十，伉俪情笃。”“民国十一年志摩向幼仪提出离婚，但幼仪被志摩双亲认为寄女。”

张幼仪一九五三年再嫁香港苏医生，苏一九七六年逝世后，幼仪乃移民美国依独子徐积锴，以迄逝世。


林徽因（一九〇四—一九五五）

 ，福建闽侯人，为曾任司法总长林长民之女公子。志摩与她父女的关系见于慰堂文字者：“志摩到英，初进伦敦大学政治经济学院。其后思想大变，爱好文学。其时，梁任公的政治伙伴林长民（字宗孟）
 及其女公子林徽因亦在伦敦。林宗孟与志摩颇为相得，时相往还，志摩实心恋徽因，然年龄及父执的地位，不敢出诸于口。”“志摩改习文学后，又转学牛津大学，于是徐、张婚姻，乃告破裂。”“民国十四年，泰戈尔由华经日本返印，志摩送至东京，实则是送林徽因，因为任公之子梁思成遭受车祸，梁林两家因门当户对促成了婚姻。梁林的恋爱，志摩却完全不知，此时甚为痛苦，有以身殉情之意。据说，泰戈尔为爱护志摩，曾暗中劝徽因嫁予志摩不果。志摩失恋，惘惘回北平。”
（另关志昌先生《林徽因小传》有云：“十年初，林氏父女结识在剑桥大学之徐志摩，是年林长民四十五，徐志摩二十六，林徽因十八。林长民、徐志摩成为忘年交，徐志摩、林徽因因日久生情，为林长民察觉，以徐志摩使君有妇，且有一子，畸恋难结爱果……林长民携女离欧归国，以隔绝两人之来往。”）

 林徽因后留美学建筑，嫁梁启超子梁思成，思成亦习建筑，后成建筑名家。一九三一年徐志摩在济南飞机遇难身亡后，“梁思成从济南回北京，捡了志摩乘的飞机残骸木板一块，林徽因挂在居中作为纪念品，直到一九五五年四月一日林死去为止”（见陈从周《记徐志摩》）
 。“林徽因至北平北海参加志摩追悼会时，全身素服，左右有两名健妇搀扶，这希腊雕刻型的美妇人，哭得成了个泪人儿，直往地下倒去，乱碰乱撞，恨不得立刻死了就好的。”（程靖宇《诗人最多未亡人》）



凌叔华（一九〇〇—一九九〇）

 ，广东番禺人。生于北京，死于北京，大半生在英伦。为二十年代新文学女作家，嫁予与鲁迅打笔仗的陈源（字通伯，著有《西滢闲话》）
 教授。见于蒋慰堂文中者有：“志摩自印度回国，就住在上海新新旅馆，接到两信，一为凌叔华，一为陆小曼。晨间申如七叔往看志摩，王受庆（名赓，时陆小曼丈夫）
 亦同时往候。志摩深知其父喜欢凌叔华，希望志摩与叔华联姻，故见申如七叔到来，即说：叔华有信。在枕边取信交与父阅，王受庆跟着同看，志摩看王受庆脸色大变，于是在枕边一看，叔华的信仍在，他给父亲看的是小曼的信，他知闯了祸了，因为小曼写得情意绵绵，无怪王受庆脸色变了，赶快起来，将叔华的来信送与父亲，将小曼的信取回，王受庆信已看完，出门走了。数日后，小曼到了上海，住在百里先叔家，夫妇见面，王受庆将其妻与志摩通信事，面予责询，双方各不相让，大吵一场，卒致离婚。慰堂写凌叔华与志摩仅有这一件关键性的事情，因叔华寿长，且曾来台湾领取丈夫的退休金（或抚恤金）
 ，同时参加过台北“故宫博物院”会议，与慰堂颇多来往，故慰堂笔下尤有所顾虑。

凌叔华与徐志摩的交往是最缺乏史料的，不像与林徽因、陆小曼那么哄动，那么引人入胜，原因之一是志摩早死，叔华不久即嫁陈通伯；二是志摩许多日记信函（包括凌与志摩、林徽因与志摩、陆小曼婚前与志摩来往的信件）
 一九二五年去欧时，交凌叔华保管，志摩自谓是“八宝箱”（又自称“文字因缘箱”）
 ，叔华不但全部检视过，而且始终不肯拿出来（也许部分被销毁了）
 。志摩死后，胡适知道此事，一再破除情面追讨，她才将“半册”志摩的日记送给林徽因。胡适对此甚为不满，曾继续追讨，并用很重的词句写信给凌叔华说：“你藏有此两册日记，一般朋友都知道。我是知道的，〔叶〕
 公超与〔陶〕
 孟和夫妇皆知道，徽因是你亲自告诉她的”，最后更不客气地说“请你把那两册日记交给我，我把这几册（究竟几册胡也不确知）
 英文日记全付打字人打成三个副本，将来我可以把一份全的留给你做传记的材料”。胡适的追讨显然没有结果，所以他为志摩写传记、编年谱的宏愿也因此搁置；三十年后梁实秋想编志摩全集，胡适曾重提这一段故事，而意兴阑珊了。

世间事往往阴错阳差，志摩一生中所结识的四个女性，张幼仪系奉父亲之命而结合，林徽因相见恨晚是一厢情愿的爱情，陆小曼则是趁虚而入地造成事实的夫妻。仅有凌叔华本最有资格做徐家的媳妇与志摩的妻子。蒋慰堂在《徐志摩先生轶事》一文中曾指出“志摩深知其父喜欢凌叔华，希望志摩与叔华联姻”，这句话包含很多意思：一、志摩父亲申如老先生虽然固执但并不反对志摩休妻再娶；二、叔华与志摩交往已深，为乃父所承认；三、叔华此时非但未嫁且视志摩为唯一男友；四、申如老先生坚决反对者仅为陆小曼其人。结果志摩偏偏要娶陆小曼，悲剧由此形成。有人说志摩不娶陆小曼也不会乘飞机摔死，这当然是假设的话。但志摩不娶陆小曼，家庭不会对他断绝经济关系，害得他到处兼课赚钱供小曼挥霍，志摩死前之到上海，据慰堂说，是为蒋百里在上海的房子买卖做掮客，目的在赚取一笔不小的佣金给小曼，时也命也，岂不悲哉！

还有一件事证明志摩与凌叔华“交非泛泛”，即志摩死后，徐申如老先生要叔华为志摩写墓碑，而且非常坚持，叔华并非书法名家，徐老先生的用意可知（最后因凌叔华拒写，乃由书法家张宗祥书“诗人徐志摩之墓”七个大字）
 。叔华曾为此事就商于胡适，她给胡适的信说：“现在有一件事同你商量：志摩墓碑题字，申如伯曾来信叫我写，好久未敢下笔。去夏他托吴其昌催我，我至今还未写。因为我听了几个朋友批评所选‘往高处走’之句不算志摩的好句。”“我想了差不多一年，总想写信同你商量商量，请你另找两句，至今方有暇落笔。写倒是不成问题的，当然如果你们（主张请凌写墓碑似不止徐父一人）
 可以另找一个人写，我也很愿意奉让，因为我始终都未觉得我的字配刻在石上。”

关于陆小曼（一九〇三—一九六五）

 与徐志摩的故事，坊间成本大套的书很多，此处不拟再多占篇幅。最近听说台北将编演《徐志摩与陆小曼》电视连续剧上演，更将是家喻户晓的才子佳人故事了。如果蒋慰堂先生仍在，必可在内容上多所订正与补充，希望不至于把一个不世出的大诗人演成电视剧里的小丑。

蒋慰堂先生生前曾热心志摩的传记，同时也慨叹“传记难为”，为此他曾与志摩好友梁实秋教授及志摩前妻张幼仪女士及独子徐积锴先生合作，就已有的或可能找到的文字资料，编了一部《徐志摩全集》（共六册）
 ，这也算对得起死友徐志摩了。

最近看到一篇在大陆上发表的《陆小曼与王赓、徐志摩、翁瑞午》的文章，其中情节虽嫌小说化，因而不免失之于夸张，但主要内容与慰堂先生生前所述志摩与小曼间故事甚为相近，即志摩之施于王赓者，翁瑞午又施之于志摩。特建议《传记文学》予以转载。现引慰堂先生在《徐志摩小传》中一段有感慨，也有论定的话，作为本文的结束：

“志摩之为人也。略无城府，人无贤愚，一视同仁，若不知人间有险恶与可惜可惧者。……志摩重情感，往往不问是非，不计利害，惟以一念真诚，追求神圣之理想世界，因是遂以偶然之误会，致演王陆之婚变；又因其秉性忠厚，抱伯仁由我之歉情，乃于民国十五年与陆小曼女士结婚于北平，失双亲之欢，却师友之劝，其一意孤行，有若其离婚时也。”

《传记文学》第五十七卷第五期


[image: alt]



4


徐志摩与泰戈尔访华韵事

（杨允元）


临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；

此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。



这首联语是关于诗人徐志摩的一段纪事，据说他陪印度诗人泰戈尔畅游西湖，一时诗兴大发，竟然在一处海棠花底下作诗游宵。梁任公事后就集宋人吴梦窗、姜白石的词作这么一首联语，写赠给他。他原是任公的得意弟子，旷代的诗人硕学，一时的雅兴豪情，如今都已经成为陈迹了。

泰戈尔在华讲学与游览，是在民国十三年（一九二四）
 四五月之间。当年的徐志摩正是一位二十七八岁的翩翩公子，新由英伦归国，风流倜傥，十分活跃，以一个兼通中西文学的新诗人的姿态，为一个兼用孟加拉语与英文写作的印度诗人做译人，自然是最理想的人选，正如胡适之与赵元任先生就在此不久以前为杜威与罗素在华讲学时做译人一样。事实上徐志摩是为泰戈尔做译人而又兼做导游，自泰戈尔到华之日起到离华之日止，就是从民国十三年四月十二日到五月二十九日，他一直陪同泰戈尔，在南北各地游览与做翻译。这种招待外宾为时达四十八日之久的游历，自然不是今日旋风式的旅行所能比美。回顾当年那种闲情逸致，真够使人玩味。

泰戈尔到沪之日，徐氏是代表北方学界去欢迎他的。自当天泰氏在上海张君劢氏寓邸举行欢迎会上的第一篇讲演起，他开始担承了翻译的任务。然后陪同泰氏自上海到杭州，再到南京，泰氏在各地都有讲演，主要的对象是学界。接着泰氏一行沿津浦路北上，经过济南时也曾讲演一次。泰氏是接受当时的北京各大学学术讲演之邀请而来，他讲学的主要地点也是北京。但他自四月二十三日到北京，一住将近弥月，先后在北京学界欢迎大会，几个大学学院，以至最后的欢送会，讲演了好几次。五月二十日他离开北京到太原，勾留两日，然后沿京汉路南下，二十五日过汉口，再乘船东向。五月二十九日离开上海，离华告别。在上海仍然聚会于上海张氏花园，泰氏发表他的最后一次讲演。泰氏留华期间，也曾在上海对日本侨团与在北京对英美侨民联合会讲演。此外与泰氏同行的印度画家，也曾在北大讲印度艺术，由胡适之亲自翻译。泰氏的同行人员，还曾由考古学家李济陪同游览洛阳龙门与白马寺等佛迹。至于泰氏对国人的讲演或谈话全是由徐志摩翻译的。

在这些讲演词中，有几篇是比较重要的。如《中国与世界文明》《文明与进步》《自我介绍》《印度国际大学》《真理》等篇。当时各地报纸的记载，似乎都很简略。泰氏归国以后，就把他在华的英文讲演词编为《在华谈话集》（Talks in China）
 ，卷首是梁任公的“序言”，实际上就是一篇欢迎词。任公根据他的研究所得，畅谈古代中印关系，如数家珍，曾给当日贵宾以极为深切的印象。这个谈话集是一九二五年二月就是泰氏自华返国的第二年初，在印度加尔各答出版的。扉页上写着：


感谢我友徐志摩的介绍，得与伟大的中国人民相见，谨以此书为献。



关于徐氏陪同泰戈尔自南到北又自北到南的游程，笔者无从找到徐氏的亲笔记述。有一位作家曾应徐氏之邀，与泰氏一行由汉口坐船到上海，他曾记述泰氏的这一段行程。他说他们在长江船上一同赏月，泰戈尔有时朗诵或解释他的诗篇，有时为他们用印度文题写扉页。泰氏黎明即起，旅行期间照常写作，每天还有定时的静默与散步。泰氏说，他认为文艺当从沉思中得来，能沉默是东方民族的大优点。这位作家也记述他对泰戈尔的印象说：


“我觉得太翁的体态表情，是画、是雕塑。他那魁梧的体格，他那清秀而又和蔼的面庞，他那银丝飘飘的须发，与那印度式的长衫相节奏，真是人间最美丽的塑像……他谈话就像诵诗，他演说就好像从百丈悬崖泻下来的瀑布。”



大概泰戈尔的美髯，当时也受到国人的赞美。他在他的《自我介绍》中幽默地说：“我听到你们说，你们相信我是诗人，因为我有一撮美丽的白须，我也觉得开心。”接着他却严肃地说：“然而我要你们能体认我的发自诗歌之声，我的虚荣才能满足。”

此番以诗人传译诗人，诚然是文坛佳话，其次是泰戈尔在杭州会见了散原诗人陈三立，陈氏当时已是七十多岁的高龄，泰氏与他握手言欢，觉得很感动。他还在清故宫会见了郑孝胥。散原诗人与郑氏是晚清同光诗人在那时候仅存的硕果，以诗人说，郑氏是无可厚非的。泰氏在北京时，文化界人士还曾一度与他聚会于骚人墨客们常聚集的法源寺的丁香花林。这些都算是为印度大诗人访华之行平添无限诗意。

在这四十八天里，印中两大诗人舟车南北，几乎形影相随，随行的印度朋友们记述他们老少两人，志趣相投，诙谐百出，他们以诗情与意气结成了忘年的知心朋友。泰氏归国以后，徐志摩立即与梁任公、胡适之在北京组成了新月诗社。（泰戈尔有《新月诗集》）
 而泰氏与徐书札往返，一直到民国二十年（一九三一）
 徐氏因飞机失事丧生为止。

◎诗人在华庆寿

再说到泰氏访华时与我国文化界交往的情形。泰氏与国人的接触可以回溯到他的名著《吉檀迦利》（献颂之歌）
 的诗篇在一九一三年获得诺贝尔奖金之后，有中国学者（这位中国学者可能是许地山）
 打算翻译《吉檀迦利》和他通信。一九二一年泰氏的国际大学邀请了一位法国兼通梵汉的学者雷锐开设汉学讲座。可见泰氏很早就注意到中国文化的研究。民国十二年（一九二三）
 中译泰戈尔的《新月诗集》出版，民国十三年（一九二四）
 泰氏接到北京大学界的邀请。

泰氏接到邀请后，似乎要为他所创立到此时还不过三年的国际大学做一点宣扬功夫，他刚好获得一位印度资本家比尔拉捐助旅费，就组成了他的大学访问团，邀约了下面的同行人员，国大教授梵文学者沈谟汉，国大艺术学院院长、现代孟加拉画派大画家南达拉波斯，国大乡村建设指导英人爱尔姆赫斯特，这位先生也就是访问团的秘书，还有加尔各答史学教授纳格，再加上一位美籍社会工作者格莉恩女士，一行六人，因此诗人与随行人员的阵容，拥有印度文学艺术与历史的专家。显然他们也有意对当日中国的政治文化艺术各方面做一次全盘的考察。

至于主人方面，北京学术文化界人士与泰氏交接的可真不少，就其中主要的知名人士说，有梁任公、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源濂、张君劢等。

泰氏抵达北京车站时，受到中国特有的爆仗的欢迎。在北京各界的欢迎会上，梁任公致辞，历举从东汉到唐代贞元约略八百年之间，多少印度学者到中国来；从西晋到唐，多少中国僧徒到印度去。因此这八百年间，中印两民族是亲爱如兄弟的。他又列举中国文化在许多方面受惠于印度之处。他提到今日印度之有甘地和泰戈尔，表明印度仍能保持它的文化精神。最后他从中国佛教史的观点说，今日北京欢迎泰戈尔，正如千年前庐山人民欢迎真谛一样，而泰戈尔对我们的重要性，就像佛陀传记（《佛所行赞》）
 的作者马鸣一样。我们希望他对中国的影响，将可以比美于鸠摩罗什与真谛。

五月八日是泰戈尔的诞辰，这一年泰氏的六十四岁诞辰就在北京度过。而当年我国的学术界人士也就让这位大诗人在中国古都度过了一个不平凡的诞辰。那天北京学术界正式为他祝寿以前，同行的印度人员先有一项私庆，梵文大师献了一首梵文偈，历史学者献了一首诗，画家献了一张画，都可以说是很有意思的。

北京的泰戈尔祝寿会由胡适主持，中国的寿礼呢，除了十几张名画一件名瓷之外，并为泰氏举行赠名典礼。主席报告友人们决定为诗人献赠一个中国名字。此项赠名典礼由梁任公主持。任公说泰氏的名字拉宾德拉（Rabindra）
 的意义是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中译当为“震旦”。而且“震旦”是古代印度称呼中国的名字，Cheena Sthana重译华文为“震旦”（按意译当为秦土）
 。泰氏华名“震旦”，也就是表明中印文化悠久结合的意思。他说，再照我国往昔译称外面人名之例，加上印度国名——天竺，诗人的中国名字，以国为氏，当为竺震旦。

当时中国学者们译定的泰氏的名字是很正确而又饶有意义的。梵文“拉维”（ravi）
 或（rabi）
 是太阳。Indra旧译“因陀罗”或“帝释天”，是印度教中的雷雨之神，而Nath“纳特”就是天神。三字拼合起来为泰氏本人名字拉宾德拉纳特（Rabindranath）
 。这个名字的本义似乎是太阳东出西没，融合了东西。这是一种神圣的使命，泰氏自己觉得他要把这一个使命担当起来。他所著《我的童年》的结语就是“在我这儿，东方和西方有了友谊；在我的生命中我的名字的涵义实现了”。

梁任公为泰氏命名后，引起了全场热烈的掌声，泰氏并获得一颗“竺震旦”的大印章。祝寿会的次一节目是由梵文学者读了一首梵文诗，印度历史教授读了泰氏的一首《新年》诗。

最后一项余兴，是演出泰氏创作剧《齐德拉》（Chitra）
 。这个剧本的本事是由印度史诗《摩诃婆罗多》的一点情节推衍而来。

齐德拉是一个公主，是一个国王的仅有的女儿，生来不美，因此从小受到王子应受的训练，成为一个平定盗贼的女杰。同时邻国有一个王子叫阿俊那（Arjuna）
 ，他发愿苦行十二年。一天他在山林中坐禅之后就睡着了，不料齐德拉和她的侍从入山行猎，看见这个独卧山中的少年就叫醒了他。当她发现他是一位王子的时候，她生平第一次感到她的缺憾是没有女性美。于是她叫侍从给她百般打扮，再来到静坐的王子跟前，希望能博取他的欢心，不料她竟然遭到王子的责骂。失望的公主就只有祈祷爱神，能赐予她青春的美貌，纵然只有一天之久也好。爱神居然应许她，而且给她一年的美丽，公主一变而为如花似玉的美人，掠取了修行的王子而结为夫妇了。可是这位英雄公主究竟不甘假冒佳人，恰好王子表示羡慕邻国的一位英雄公主，他不知她就是这位公主，于是这位公主再祷爱神收回她的美貌，她向她的夫君暴露了女杰的真面目。此一剧本后来在国际大学改编为歌舞剧，是他们所爱演的一出拿手好戏。

当日这个剧本由新月社演出，林徽因女士饰齐德拉，张歆海饰阿俊那，徐志摩饰爱神。印度画家事先从旁稍许指点化妆。上演以前泰氏登台说明他怎样创作《齐德拉》。演出的成绩据印度朋友的评论是很不错的。他们说，年轻的林女士英语说得够流利。他们说只有一点化妆上的困难，就是咱们中国人是以小小的“杏眼”著称的，看来跟眼睛又大又圆的印度男女毕竟有些两样。不过他们也就打趣地说：“他们（指中国演员）
 看来也很像曼尼埠的人啊！”曼尼埠在印度阿萨姆，人民大都是蒙古型，很像中国人。

这次的庆寿会，特别是赠名典礼，使泰氏深受感动，几年之后他谈到这件事还说他自觉是在中国的新生，他终其身忘不了中国。

◎当年逆耳忠言

可是诗人在华所遇到的也不全是热烈的欢迎。他刚刚抵达中国时，还曾受到一部分文化界人士，特别是若干青年学生的揶揄。他们以为这位印度诗人所代表的印度宗教文化，是落后的，不科学的。时在我国新文化运动之后，而这位白须飘然，穿了一件大袍像道人模样的印度诗人，所谈的是东方精神文化显然是一肚皮不合时宜。某次北京某处讲演会，泰氏晚到了半小时，就受到某一报纸的批评，说他是过时人物，只该与古人对酒当歌才是。于是泰氏在另一次讲演中回答说，他不会解释他的一次迟到。可是他不能对于“过时”的批评，无动于衷，事实上他从小被他国人指责，说他过于近代化，忽略了往昔的教训。而现在到中国来，却被视为太陈旧，他也不知道哪一方面的批评是对的。他做过一次自我介绍说，远在他诞生的那一年（一八六一）
 ，他的故乡孟加拉就发生了三种运动：就是民族运动、改革印度教与文学改良。他也谈到他怎样用孟加拉俗语写作。他表明他是维新的，才渐渐取得一般中国人士的同情。他老实地说：“当我被邀来华，我不知道你们是否都需要我这个来自印度的人。我甚至听到有人反对我来，因为恐怕我会妨碍你们寻求西方进步与武力的现代热情。”

但他对于东西文化的均衡的认识，也该是我们不当漠视的几句诤言：“我们要从西方输入科学是不错的。我们要从西方人民学取一件伟大事物，不能不承认他们的广泛的与优越的智慧。但是如果忘记我们自己所有的智慧的道德价值……那么我们将是堕落与玷辱我们的祖先。”

此时在中国已经酝酿着偏激的思想，有些人就曾阻止学生去听泰戈尔的讲演，这些事实都不曾逃过诗人的注意。他说：“我听说你们中国人多少是讲实用，甚至是讲唯物的……我不能相信你们是唯物的。”他是尚美的诗人，他认为：“单纯的功利是足以扼杀美术的。”“文明要止于至善，文明精神之表现在于美。”

当时我国新文化运动提倡科学，不免流于褊狭的功利论，还有一种浅薄的反宗教思想，混宗教与迷信为一谈，此时一般国人不了解印度文化，也不了解人类宗教的价值。大学生们简单到要问泰戈尔是否相信上帝，或者要他论证上帝的存在。泰氏说：“论证与体认是全不相同的。”他更说得好：“我的宗教主要的是诗人的宗教。”也有人向他说，中国曾没有感到宗教的需要。他却以为“一般人通常依照狭隘的世俗的定义，判断他人的宗教”。他的意思是说，中国文化自然是有一宗教精神的，而他的明确的诤言，也不幸预料到时代的巨变。

“如果牺牲人类，毁灭上帝所创造的世界，而得到成就，此种成就，有何价值？”

◎雅爱中国人物

泰氏强调中国古代文化与精神，恐怕是当日一般学术界人士当作耳边风的，谁相信他是对东西文化有亲身观察与比较研究的呢？爱好中国文物是他访华的主要动机，他之最早认识中国文物是在日本。他在一个日本富豪的家里，看到他所收藏的中国画都是艺术珍品，因此引起了他对于此种艺术创造者的国土的向往。一位日本学者也力劝他来中国一游。其次是他注意到日本保存了许多中国文物，因此他游华时又劝请几个中国朋友与他同游日本。

这次他游历中国，亲见往昔的许多遗迹，都认为是稀世之珍，他特别喜爱北京太庙与天坛的建筑，他以为中国古代曾有伟大的创造精神，他注意到中国文化中美的一个因素，他以为中国人天生能运用事物的韵律，他要中国学生爱护中国文化。

他鼓励学生要爱美尚美，就叙述他从上海坐船到南京，溯江而上他竟夜起床看两岸景物，静夜里只是村落的灯火，朦胧的山色，一到拂晓，小舟成群而下，怎样使他悠然神往。

他在中国南北旅行之后，看到人民勤劳耕种，日用物品也求精美，商店多少都有些点缀，他称赞中国人能爱人生，所以才能美化。他更称赞中国文化中的人情味（human touch）
 。“若不是这种显著的人性，若不是具有充分的精神生活，这种文明不能维系如此之久。”他说他在中国如饮长生甘露，以异国人而有宾至如归之感。

中国文化给予诗人以美丽的印象，诗人爱上了中国文化，他返国以后就计划与中国交换学者，预备邀请梁任公到印度去，可是由于此后中国北伐统一前后政局的演变，他的计划因此耽误，直到一九三七年，一个以研究汉学、佛学为中心的中国学院才在他的国际大学中成立。

◎华梵情理相通

回头再谈到诗人徐志摩，他的思想作品受到泰戈尔的影响是一般公认的，试读他的一些文句：“人是自然的产儿，好比枝头的花与鸟是自然的产儿。”“有幸福的是永远不离母亲抚育的孩子，有健康的是永远接近自然的人们。”读过泰氏诗歌的人，能不感到亲切吗？

可是以泰戈尔之热爱中国与中国文化，他的思想与文学，是否也曾受过一点中国哲学与文学的熏染呢？他的《在华自述》中就曾说到他读过一些中国诗的译文，他很欣赏中国文学的一些特质。他在《文明与进步》一篇中，就曾大讲其老子，他的父亲是哲人，曾写过论述中国儒道的文字。

泰氏有一篇小说叫“鹦鹉的训练”。是说一个国王养了一只鸟，却要叫它“学文化”，于是召集大臣学士要怎样教育这只鸟，他们就给鸟做了金笼金链条，抄集经典，鸣钟击鼓，朗诵诗偈，在鸟前不断教诲，群臣煞有介事地推行对鸟的教育，结果呢？这只鸟死了。泰氏所讽刺的是违反鸟性的也就是违反自然的教育。我们试读下面一段文字：


昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙。奏九韶以为乐，具太牢以为膳，鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。



以《庄子》的这一段寓言比较泰氏的鹦鹉训练，我们是不是认为有一种思想上的同感或共鸣呢？

再看他的一首诗：


海洋呀，你说的什么？

一个终古的疑问。

天空呀，你怎样回答？

只有终古的沉静。

What language is thine, O Sea？

The language of eternal question；

What language is thy answer, O Sky？

The language of eternal silence.



此中寓意可不是多少像孔子所说，“天何言哉？四时行焉，百物生焉”。再看他的名著《吉檀迦利》中的几句诗：


摘取这朵小花儿，别迟疑！

不然，我担心它，就要凋谢，

飘落尘泥。

Pluck this little flower and take it，

delay not！I fear lest it droop and drop into the dust.



我们会自然地联想到唐代女诗人杜秋娘的名句：“花开堪折直须折，莫待无花空折技。”（《金缕衣》）
 这首诗早经一位汉学家译过，下面是这两句诗的英译，试与上面泰氏的英文诗对照一读。


Go, pluck the blooming flower betimes，

lest when thou com’st again

Alas, upon the withered stem

no blooming flowers remain.



古今来诗文作品的类似，是数见不鲜的，除非是托古拟古之作，每每是由于阅读前人著作无意中所受到的影响。以上所说泰氏作品，也许是如此。不然，我们就只该说古今中外诗人哲人，此心同，此理同，华梵情理的相通融处，不是正多着吗？
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“沉沦”才子郁达夫
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郁达夫其人其文

（秦贤次）

郁达夫，原名文，达夫为其表字，后即以字行，浙江富阳人，生于前清光绪二十二年（一八九六）
 阴历十一月初三。在新文学家中，与徐志摩、陈西滢、傅斯年、沈雁冰、谢六逸、胡愈之、郑伯奇、何畏等同年生。是年，为中国和日本甲午战争失败后第二年，清廷正下罪己诏，准备变法自强。大清政府于是年二月，由总税务司英人赫德主事，成立邮政总局，是为中国自办邮政之始；四月，李鸿章借赴俄祝贺俄皇尼古拉二世加冕典礼，与俄签订密约，共同防日；七月，黄遵宪、梁启超等在上海创办《时务报》，鼓吹维新变法。同年，严复译成英人赫胥黎之《天演论》；又，张之洞奏派二人赴日本留学，是为中国派遣留学生赴日之始。

富阳县位于富春江之北，离杭州水道约一百里，虽是山明水秀，但实地瘠民贫，是个小县城。达夫家为世代书香，自太平天国乱后，渐渐没落，家境贫困。父名企曾，母姓陆，达夫则排行第三，为郁家幼子。长兄名庆云（一八八七—一九三九）
 ，后改名华，字曼陀，清末以官费留日，毕业于法政大学法律科，回国后一直在司法界服务，曾于民初加入“南社”，精于诗画，民国二十八年（一九三九）
 十一月二十三日，为汪伪政权派人暗杀，时任上海高二分院庭长；二兄名浩（一八九四—？）
 ，字养吾，清末杭州陆军小学堂毕业，入民国后，改入国立北京医专深造，毕业后，曾于民国八年（一九一九）
 考取第一一届文官高等考试，分发至海军部服务，后来回家乡行医。

达夫七岁时始开蒙，接受旧式的书塾教育，九岁时即能赋诗，其《自述诗》云：“九岁题诗四座惊”，正显示出达夫的聪慧和具有文学家的天分。翌年，即光绪三十一年（一九〇五）
 ，清廷诏令废止科举考试，并将各省县原有书院，一律改建为新式学堂，一切士子皆由学堂出身，一千余年之传统的科举制度，至此终止。

十一岁，即光绪三十二年（一九〇六）
 初春，达夫入富阳县立高等小学肄业，“在全校的学生当中，身体年龄，都属最小的一个”。同学中，并有几位是进过学的秀才，年龄都在三十左右。时晚清教育系春季始业，高小需肄业四年，始能升入五年制的中等学堂。翌年春，以学年成绩优异，跳了一班，直接升入三年级，至宣统元年（一九〇九）
 初春，修满三年后毕业。毕业的第二天，首次远离故乡，由水路赴省垣杭州，考入杭州府中学堂，但以费用不足，改考学膳费较为便宜的嘉兴府中，肄业半年，暑假回乡后，在家自修，即不想再回去。两年后，异日成为“文学研究会”巨子的沈雁冰也来嘉兴府中求学，他们两人可说是先后同学。

宣统二年（一九一〇）
 春，达夫又转入年前考而未入的杭府中学，同班同学中，后来成名的有诗人徐章垿（志摩）
 、国学家蒋起龙（伯潜）
 、儿童教育家董时（任坚）
 及教育学教授赵乃抟（述庭）
 等人。达夫这时在同学中得了一个“怪物”的绰号，因为由同侪眼中看来，达夫是个“不善交际，衣装朴素，说话也不大会说的乡下蠢才，做起文章来，竟也会得压倒侪辈，当然是一件非怪物不能的天大的奇事”。

是年秋，达夫长兄曼陀自日学成归国，应清廷留学生考试及格，奖给举人衔，以七品小京官分发外务部服务；二兄养吾亦自陆军小学堂毕业，入部队担任相当于现在排长的职务，达夫的家境也渐富裕起来。

之江大学是我国教会大学中成立最早的一家，在清道光二十五年（一八四五）
 由美国长老会创办于浙江鄞县，当时称为“崇信义塾”，嗣后迁移至杭州塔儿巷，并更名为“育英书院”，至宣统三年（一九一一）
 成立校董会，并于二月再迁至江干二龙头新址，更名之江学堂，旋又改称之江大学，设有正预两科，是时学生仅有百余人。宣统三年春，达夫由杭府中学转入之江预科，自云系为了学好英文，同时也为大学这一个诱人的名衔所惑，然而进去之后，却大失所望，主要是为了学校太过于浓厚的宗教气氛及课程，这一点可说是清末民初各教会学校的通病，以达夫性格之不羁，自较他人更不易忍受，终于引发风潮而退学，在校还不及半载。

从之江退学后，杭州另一所教会学校，浸礼会所办的蕙兰中学反而把达夫他们当作义士看，以极优厚的条件表示欢迎他们就读，不到三月，武昌起义，革命的浪潮瞬间波及杭州，各学校乃提前放假，达夫这时已对学校教育感到万分绝望，回乡后，即不再复学，结束了三年来的中学生活。

达夫在就读杭府中学时，曾偶然于旧书肆中买了一部《西湖佳话》及一部《花月痕》，这是达夫有意看中国小说时，最早接触的两部小说。当时，达夫的兴趣主要仍在于旧诗词，首先试着投稿于《全浙公报》，其后渐及于《之江日报》，甚且远至上海的《神州日报》，起初用的是假名笔名之类，直至两三年后，觉得投稿已经有七八成的把握，才用真名发表，当然所登的作品均为旧诗词。在后来“创造社”诸作家中，旧诗的造诣，无疑以达夫的功力最为深厚，论及投稿之早，也非达夫莫属，时当宣统二年（一九一〇）
 ，年仅十五岁。

大革命的浪潮过去之后，新体制的政府迅即成立，然而对于达夫的影响似乎不大，由于对学校教育的悲观，达夫在家乡过着将近两年的独居苦学生活。达夫以为：“而实际上这将近两年的独居苦学，对我的一生，却是收获最多，影响最大的一个预备时代。”

然而蛟龙终非池中物，达夫并不愿甘心死守故乡默默以终的。时机终于到来，民国二年（一九一三）
 九月，达夫长兄曼陀原服务于京师高等审判厅，担任推事之职，当时北京政府为拟改订司法制度之故，选派其赴日本考察司法，达夫终于乘机随行赴日留学。达夫事后回忆说：“实在再也忍耐不住了，即使没有我那位哥哥的带我出去，恐怕也得自己上道，到外边来寻找出路。”

到了东京之后，为期能考取官费生，达夫于十一月起除了白天在神田正则学校补习中学功课以外，晚上还到夜校学习日文，孜孜苦读半年多，终于翌年七月考上东京第一高等学校预科，获得官费生的资格，时年十九。

清末中国政府和日本文部省（教育部）
 曾订有五校官费的协定，五校指东京第一高等、东京高等工业、东京高等师范、千叶医学专门、山口高等商业，自光绪三十四年（一九〇八）
 起，十五年内，凡考取该五校者，由中国政府给予官费，可收学生一百六十五人，其中东京一高占六十五人。该五校，入民国后，专为中国学生设有一年预科，毕业后即升入本科与日本学生一起上课，若高等学校则肄业三年后，更可直升帝国大学。以是考取一高预科者，不啻保证如能顺利升学，则七八年内直至大学毕业止，都能享受公费，是以竞争特别激烈。

当时日本学制，高等学校共分八所，除一高在东京外，余均在外县市，课程分为三个部门，修文、哲、经、政等科列为第一部；修理、工科者列为第二部；修医科者列为第三部，为中国学生特设的一高预科也是这样分科的。预科毕业后，需凭成绩及志愿分发到八个高等学校，因此若想直升一高本科者，就得成绩特优始能如愿。

民国三年（一九一四）
 三月，与郁达夫同时考入一高预科者有阮湘（淑清）
 、李希贤（闪亭）
 、陈延炯（地球）
 ——以上第一部；彭维基（钦明）
 、张资平——以上第二部；郭开贞（沫若）
 、钱潮（君胥）
 、范寿康（允臧）
 ——以上第三部，其中范寿康后来由第三部改入第一部，而郁达夫考入时是第一部，毕业前改入第三部，改科的原因是听了长兄曼陀的话，为了将来医生的出路好。

张资平，广东梅县人，民初留日，元年（一九一二）
 十月至二年七月肄业东京同文书院，三年夏考入一高预科，时年二十。郭沫若，四川乐山人，三年元月留日，考取一高预科，时年二十三。后来“创造社”的成立，实契机于郁达夫、郭沫若及张资平在一高预科同学一年的关系。

在一高预科的一年，达夫曾回顾道：“这一年的功课虽则很紧，但我在课余之暇，也居然读了两本俄国杜儿葛纳夫（即屠格涅夫——笔者）
 的英译小说，一本是《初恋》，一本是《春潮》。”同学郭开贞也回忆说：“达夫很聪明，他的英文、德文都很好，中国文学的根底也很深，在预备班（即预科——笔者）
 时代他已经会做一手很好的旧诗，我们感觉着他是一位才士。他也喜欢读欧美的文学书，特别是小说，在我们的朋友中没有谁比他读得更丰富的。”

一高预科毕业时，达夫考得第三部的第四名，分发至名古屋的八高；郭沫若考得第三名，分发至冈山六高；张资平考得第二部第十二名，分发至熊本五高。达夫的选择八高，如果《沉沦》这中篇小说可视为他的“自叙传”的话，那么我们从小说中可找到他选择八高的可爱理由，他说：“预科卒业之后，他听说N市（名古屋——Nagoya——笔者）
 的高等学校是最新的，并且N市是日本产美人的地方，所以他就要求到N市的高等学校去。”达夫的眼光的确不错，轰动文坛的处女作《沉沦》，描写的背景即在名古屋。

民国五年（一九一六）
 九月第二学年开学时，达夫因先前与长兄曼陀起了争执，并写信同他绝交，为了报复长兄起见，由第三部医科又改回第一部文科，须从头念起，达夫因此在八高前后共读了四年。除了应付学校功课以外，整日就是阅读西洋小说，从屠格涅夫到托尔斯泰，从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基、高尔基、契诃夫。更从俄国作家转到德国各作家的作品上去，后来甚至于弄得把学校的功课丢开，专在旅馆里读当时流行的所谓软文学作品。在高等学校里住了四年，共计所读的俄、德、英、日、法的小说，总有一千部内外。

民国八年（一九一九）
 七月，郁达夫毕业于八高第一部丙类，三十四人中得第二十八名。九月，升入东京帝国大学（今之东京大学）
 经济科肄业。同时，前一高预科同学张资平也来东大念地质科。张资平肄业熊本五高时，曾于七年（一九一八）
 五月为反对中日军事密约而回国请愿，为校方留级一年，以是读了四年方毕业。又“创造社”四巨头之一的成灏（仿吾）
 ，则早一年入东大。成仿吾，湖南新化人，民初随兄劭吾留日，二年（一九一三）
 秋考入一高预科，第二部毕业后分发至冈山六高，曾与郭沫若同学两年，六年（一九一七）
 九月升入东大，念造兵科。与张资平情形相仿佛，民七也曾回国请愿，在东大修了四年，始于十年（一九二一）
 四月初回国。

东大经济系当时教授阵容鼎盛，诸如高野岩三郎、森户辰男、舞出长五郎、糸井靖之、大内兵卫、矢内原忠雄等，皆为一时俊彦，达夫在诸名师指导下，也曾发过雄心，拟撰写一部《中国货币史》，终未果成。

九年（一九二〇）
 暑假，达夫回国与同乡孙荃结婚。孙荃小达夫一岁，是典型的旧式乡下女子，缠着小脚，《列女传》《女四书》之类书籍读得烂熟，性情柔顺，诗文尚佳。他们订婚多年，奉的是双方家长之命，受新式教育的达夫为抵制这种旧式婚约，留日后，多年来的暑寒假都不愿回家，希望能打破这婚约，最后终抵不住女方家长的日日催促，以及寡母的含泪规劝，终于回国成婚。这是“五四”以后新旧交替时的最大悲剧，勉强的婚姻，仅维持了七年，至十六年（一九二七）
 春夏，因王映霞的闯入而终告破裂。新文人中，能像胡适之先生的“从一而终”，绝不后悔，实不多见。

先是，民国七年（一九一八）
 夏，郭沫若刚由六高升学福冈九州帝国大学，在博多湾邂逅了三年不见的预科同学张资平，两人谈起出文学杂志的计划，并拟约郁达夫及成仿吾为同人，这一番谈话可说是“创造社”的受胎期。同人杂志的提议，旋因成仿吾的主张缓行而搁浅下来，但最初发起的几个同人却个别的活动起来了。郭沫若在《时事新报》的《学灯》上发表诗作，张资平在《学艺》上发表小说，郁达夫也向上海各报投稿。只有成仿吾默默地写了些诗和小说给同人传观而已。

民国九、十年之交，在东大求学的成仿吾、张资平以及在东京高师念书的田汉（寿昌）
 ，曾在达夫的寄宿处开过三次会，拟约请在京都求学的郑伯奇（君平）
 、穆敬熙（木天）
 、张定璜（凤举）
 、徐祖正（耀辰）
 加入为同人，田汉并自告奋勇回国找出版处，且想邀请些国内的友人来参加。田汉，湖南长沙人，五年（一九一六）
 夏长沙县立师范毕业后留日，“五四”前后曾加入过“神州学会”“丙辰学社”“学术研究会”及“少年中国学会”等团体，并有诗文及戏剧在上述各学会的刊物上发表。八年（一九一九）
 四月考入东京高等师范，在“创造社”发起人中，是成名最早，关系较广的一人。

郑伯奇，陕西西安人，时正肄业京都三高二年级，亦为“少年中国学会”会员，由田汉介绍与郭沫若认识；穆木天，吉林伊通人，“五四”前毕业于天津南开中学，八年九月入京都三高，与郑伯奇同班；张凤举，江西南昌人，为田汉在东京高师之学长，九年（一九二〇）
 三月毕业后，再入京都帝大文学部文学科深造，十一年（一九二二）
 七月毕业。徐祖正，江苏昆山人，与张凤举同时自高师毕业，同入京都帝大深造。可注意的，张凤举与徐祖正两人在高师与京大念的都是文科，是早期“创造社”人物中，少有的文科出身者。

达夫在东大时，对于嗜读西洋小说的癖好，始终改不过来，书看得多了，不觉技痒，也开始写起小说来。处女作《银灰色的死》脱稿于十年（一九二一）
 元月初二，即寄给上海《时事新报副刊·学灯》，半年后始登出来。第二篇《沉沦》，再稿于五月九日；第三篇《南迁》，完成于七月二十七日，七月底，郁达夫即将三篇小说集成一册，加上序言，以篇首《沉沦》为书名，安排由国内出版社出版。

就是这年的七月初旬，“创造社”在郭沫若的奔走筹议下，终于在东京正式成立，离博多湾的初议，刚好满三年。杂志决定暂出季刊，名称达夫主张用“创造”两字，获得大家的赞同，出版时间则愈早愈好。

十年八月，郭沫若的诗集《女神》由上海泰东图书局出版，为创造社丛书的第一本。同年十月十五日，郁达夫的《沉沦》接着出版，立即轰动文坛。成仿吾在《〈沉沦〉的评论》一文上说：“郁达夫的《沉沦》是新文学运动以来的第一部小说集，它不仅在出世的年月上是第一，它那种惊人的取材与大胆的描写，就是一年后的今天，也还不能不说是第一。”郁达夫在《沉沦》自序上说：“第一篇《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病（Hypochon dria）
 的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷——便是性的要求与灵肉的冲突。”达夫因此被人送上了“颓废派”的称号，然而他的自我暴露与大胆剖析青年人的性苦闷，也着实吸引起了无数读者。

是年九月，达夫应友人邀请，回国任安庆法政专校英语教师一学期。在赴任之先，曾逗留上海一短时期，与郑伯奇共同负责“创造社”出版事宜，很快就在沪上大登《创造季刊》的出版预告，说明季刊准于明年元旦出版，以及有人垄断文坛的意气话。这种影射激怒了当时的“文学研究会”，造成了后来两个社团的对立。

十一年（一九二二）
 元月，达夫由安庆回沪，二月间，完成了小说《茫茫夜》，并把《创造季刊》创刊号的稿子发出，一切停当之后，即赶回日本接受毕业考试。三月底“以比较还好的成绩”毕业，即于四月初赶回上海。

同年三月，《创造季刊》第一期出版，延期出版的原因，是等达夫的那篇《茫茫夜》。达夫是雄心万丈的人，如在一种刊物中，他自己的文章不能压卷，他是不肯苟且的。《季刊》出版后，“文学研究会”的主将沈雁冰即以“损”之笔名，在会刊《文学周报》上发表《〈创造〉给我的印象》一文，予以严厉的批评。当时“文学研究会”提倡自然主义，标榜“为人生的艺术”；而“创造社”则崇拜浪漫主义，主张“为艺术而艺术”，是艺术至上派。在初期创造社，他是受攻击的一个主要对象，所谓“颓废派”“肉欲描写者”都是指郁达夫。

达夫在自我暴露这一方面虽然非常勇敢，但在迎接外来的攻击上却非常的懦弱。他的神经是太纤细了，对于这种攻击，他很感觉着孤独，有时甚至伤心。达夫的反击仅是写成短篇小说《血泪》，嘲弄沈雁冰和郑振铎等人鼓吹的“血泪文学”。

十一年五月初旬，达夫又回到日本，不久并考取了东大研究院，最后他却决定不想念了，毅然于七月下旬归国，离开了留学八年的日本。

十一年秋，《创造季刊》第二期出版，中有达夫十年（一九二一）
 五月四日仍肄业东大时的旧作《夕阳楼日记》一文，指摘少年中国学会会员余家菊由英文重译《人生之意义与价值》一书开头之错误。

九月，达夫仍回安庆法专任教，同事中有陶希圣、易君左等人。同月，北大教授胡适在其主编的《努力周报》撰《骂人》（二十期）
 及《浅薄无聊的创作》（二十三期）
 两文，指责达夫的《夕阳楼日记》，神经敏锐的郁达夫，气得差点“跳黄浦江而死”。终于，达夫写下了他的名作《采石矶》一文，回敬胡适，以黄仲则自况，而以戴东原隐喻胡适。胡适对于郁达夫之以戴东原比他很是高兴，两人终于误会冰释，这真应了一句话“不打不相识，英雄识豪杰”。

十二年（一九二三）
 四月初，郁达夫由安庆卸职抵沪。由于失业的悲愤及生活的重担所逼，达夫写出了不朽的感人名作《茑萝行》来。这时郭沫若及成仿吾也都在沪上，只有张资平，东大毕业后，于十一年五月回到广东乡间采矿去了。“创造社”在郁、郭、成三人主持下，进入了成立以来的全盛期。

五月十三日，“创造社”第二种刊物《创造周报》创刊了，成仿吾的《诗之防御战》一文，得罪了许多作家，致使曾参预过“创造社”成立初期的张凤举和徐祖正也为避嫌而断绝了关系。达夫在五月二十七日的《周报》第三期上，发表《文学上的阶级斗争》一文，最初在中国的文艺界提出了“阶级斗争”这个名词的，怕就是达夫了，然而达夫始终只是个客厅里的社会主义者，尽管题目吓人，内容是离题很远的。

七月二十一日，由于张季鸾的提议，“创造社”第三种刊物《创造日刊》作为《中华新报》的副刊而诞生，由郁达夫、成仿吾、邓均吾三人负责编辑。张季鸾后为中华民国最杰出的报人之一，前清末年曾肄业东京一高，与郁达夫等算是前后同学，当时是《中华新报》主笔，而《中华新报》当时是政学系刊物。此时，为达夫早年写作最勤之时，在《季刊》上发表《中途》《春风沉醉的晚上》（二卷二期）
 ；在《周报》上发表《青烟》（八期）
 、《秋河》（十五期）
 、《落日》（十九期）
 ；在《日刊》上发表《艺术家的午睡》（七月二十四日）
 、《立秋之夜》（八月八日）
 、《诗人的末路》（八月十三日）
 、《还乡后记》（八月十九日）
 及《苏州烟雨记》（连载未完）
 等。此外另有一些文艺论文，后来收于《文艺论集》一书中，十五年（一九二六）
 四月，由光华书局出版。

十月初旬，达夫应北大聘，继赴国外进修的陈启修（豹隐）
 教两小时的统计学。陈豹隐，四川中江人，民国六年（一九一七）
 夏，东京帝国大学政治科毕业，达夫的接任即系其建议的。达夫离去之前，还写了一篇小说《离散之前》送《东方杂志》发表，似乎在那时“创造社”开始有裂痕，否则为何文章不登在自己的刊物上？而“创造社”之离散，不久以后，果成为事实。

同月，达夫第二本创作集《茑萝集》，列为创造社“辛夷小丛书”之一，由泰东图书局出版，内收《献纳之辞》《茑萝集自序》《血泪》《茑萝行》《还乡记》《写完了茑萝集最后的一篇》等文。

达夫北上后，即不再为“创造社”寄稿，使得刊物难以顺利维持下去。因《季刊》与《周报》系同人刊物，不收外稿，水准较高，然维持已是不易。《创造日刊》则系公开园地，外稿较多，水准自不易齐平，成为盛名之累，且日刊需每日发稿，平时已感吃力，自达夫走后，更觉捉襟见肘，苦于无机会抛弃此烫手的热山竽，故当政学系要角章士钊（行严）
 对《创造日刊》稍有微词时，郭、成两人自感正中下怀，适时予以停刊，时为十月二十八日，《创造日刊》刚出满百期。

紧接着，《创造季刊》出到十三年（一九二四）
 元月二卷二期后即不再续出，仅余《周报》而已。十三年四月，郭沫若回日本转研究社会科学，《创造周报》由成仿吾勉强独力支撑，至五月出满一年五十二期后，终于停刊。在五月初旬，达夫因坚持把《周报》停刊，跟“太平洋社”所办的《太平洋》杂志合并，由北京急回上海，赶着在《周报》终刊号上挟上一张预告，说明两社不久将合办一份周刊，这即是后来的《现代评论》周刊。《周报》的停刊，也使“创造社”与泰东图书局脱离了关系。不久之后，成仿吾也赴广州，担任广东大学理科教授，至此，“创造社”四元老散处四方，不得不结束了第一期的“创造社”。

《太平洋》杂志于六年（一九一七）
 三月创刊时原为月刊，十四年（一九二五）
 六月出至四卷十期时停刊，构成分子多为当时开明的自由主义者，具有相当学识的归国学人，其中以留日与留学英法占两大部分；留日者多为湘人，与仿吾长兄又多是同学关系，因此多半与仿吾相识；留学英法者，大多执教北大法科，与达夫有同事之谊，以故两社的酝酿合并，倒不是没有理由。

十三年（一九二四）
 十二月十三日，《现代评论》在北京出版，政论重于文艺，初期达夫甚为热心，沫若与仿吾则很冷淡，仅应付而已，达夫后来与“新月社”人物交往即种因于此。

郁达夫自十二年（一九二三）
 十月初旬北上，在北大任教整整一年。因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在十三年中间，心里虽感到了许多苦闷焦躁，然而作品终究不多。在这一期的作品里，自家觉得稍为满意的，都已收在《寒灰集》里了。这些满意的作品计有《零余者》《薄奠》《秋柳》《小春天气》《给一位文学青年的公开状》《十一月初三》等篇。

十三年秋末，“太平洋社”的北大教授石瑛（蘅青）
 ，继张继煦长国立武昌大学校长，达夫做他的辅佐，由北京南下，充任文科教授，时张资平亦来，任理科教授。文科同事，另有杨振声，后以写《玉君》中篇小说而出名；此外有谢循初、方东美、余家菊、李璜等四位，均系“少年中国学会”会员，分别由美、英、法学成归国任教；教国学的老教授则有黄侃（季刚）
 、熊十力（子真）
 及胡光炜（小石）
 等，可说是人才济济。

十四年（一九二五）
 ，武昌大学国文系部分师生组织一文艺团体“艺林社”，四月十日创刊《艺林旬刊》，由达夫之介绍，附于《北京晨报副刊》上出版，自十九期起，改为半月刊，由武昌时中合作书报社印行，至十二月二十五日第二十四期时停刊，撰稿者除黄季刚、胡小石、郁达夫等教授外，余如刘大杰、胡云翼、贺扬灵等均为学生，后来多成为名作家。“艺林社”是年编有创作集《长湖堤畔》一书，由武昌时中书店出版；后来又编有创作集《海鸥集》及《秋雁集》两册与论文集《文学论集》一册，均由上海亚细亚书局出版。

达夫在武昌大学也是整整一年，至十四年秋季开学一月后，因校长石瑛与教授黄侃之争，愤而离校至沪。达夫回忆说：“一九二五年，是不言不语的一年。这一年在武昌大学教书。看了不少的阴谋诡计，读了不少的线装书籍，结果终因为武昌的恶浊空气压人太重，就忽忽地走了。自我从事于创作以来，像这一年那么的心境恶劣的经验还没有过。在这一年中，感到了许多幻灭，引起了许多疑心，我以为以后的创作力将永久地消失了。后来回到上海小住，闲时也上从前住过的地方去走走，一种怀旧之情，落魄之感，重新将我的创作欲唤起。”

在十四年（一九二五）
 一年中，作品写作年份可考者，仅有《说几句话》《骸骨迷恋者的独语》《寒宵》《街灯》《送仿吾的行》《咒〈甲寅〉十四号〈评新文学运动〉》《牢骚五种》及《山天气》等八篇文章。笔者以为收于《文艺论集》中的《诗的意义》《诗的内容》《诗的外形》三文，以及收于“艺林社”所编《文学论集》一书中的《文学上的殉情主义》《戏剧的一般概念》两文可能都写于这一年。

一九二五年的“五卅惨案”如怒潮似地震醒了中华民族的自觉心，反帝国主义的运动弥漫全国。而创造社的作家，在这时期有了新的觉悟，提倡革命的文学，《洪水》半月刊创刊号在一九二五年九月一号出版。素来被他们所疏忽的社会问题，现在已成为讨论的中心，《洪水》的内容不仅限于文学，关于一切政治、经济、社会的论文，都一齐登载，所以发生的影响异常广大。《洪水》半月刊的刊行要算是第二期“创造社”的开始，新加入周全平、周毓英、严良才、叶灵凤等一批生力军，还有洪为法、漆树芬（南薰）
 、穆木天、许杰（子三）
 等也投稿很勤，声势自然浩大起来。

十四年秋，达夫自武昌狼狈回沪后，不幸罹病，乃回富阳老家休养。《洪水》出版后，达夫曾写有《牢骚五种》及《小说论及其他》两文分别登在八期及十三期上。

十五年（一九二六）
 元月，达夫病愈后回上海，重新参加创造社的活动。三月一日，《创造月刊》创刊，由达夫编辑，创刊号的“卷头语”及“尾声”出其手笔。此时，达夫又恢复了以前的创作活力，《月刊》自二期起，几乎每期都有小说发表，依照顺序是《怀乡病者》（二期）
 ，《南行杂记》（三期）
 、《蜃楼》（四期）
 、《一个人在途上》（五期）
 。

三月十八日，在北伐的前夕，郁达夫与郭沫若及刚由法国苦学六年后归国的王独清连袂赴革命策源地的广州，任教于广东大学。不久，由京都帝国大学毕业的穆木天及郑伯奇也先后来到广大，创造社人物几乎包办了广大文科。是时，成仿吾也在黄埔军校担任政治教官。同时，继上海“创造社出版部”于四月一日成立，接着在广州和汕头也成立了分社，显然“创造社”的大本营已由上海移至广州了。上海的出版部则由“小伙计”，即前述的生力军在掌舵。

四月，《文艺论集》由甫成立不久的光华书局出版，收有三年来的论文十四篇，这也是达夫一生唯一的论文集。

六月十四日，即是年旧历端午节，达夫长子龙儿不幸因脑膜炎死于北京，等达夫匆忙由广州赶到时，已过世五天了。这年的暑假，“就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了”。暑假后，达夫才由北京南下，抵广州时已是十月二十日。

十五年（一九二六）
 三月，郁达夫初次来广大时，校长为褚民谊。此次回广大时，校名刚改为国立中山大学，校长制也改为委员制，以戴传贤（季陶）
 为委员长，顾孟余为副委员长，徐谦、丁惟汾、朱家骅为委员。文科学长由代理的王独清改为刚留欧回国的傅斯年（孟真）
 ，达夫改任为法科教授兼大学出版部主任，时法科学长为粤人程天固。此次回校，很是不快，自十一月三日起开始写《劳生日记》，后来发表于自己主编的《创造月刊》第七期上，开作家卖稿日记的先河。十一月底，郁达夫辞掉中山大学教职，于十二月十五日离开广州回上海，担任创造社理事，负整顿创造社出版部与编辑《创造月刊》及《洪水》之使命。

是年，达夫的《戏剧论》一书，由商务印书馆出版，列为“百科小丛书”之一。

回沪后，首先用“曰归”的笔名在十六年（一九二七）
 元月出版的《洪水》二十五期上发表几乎引起达夫与沫若、仿吾内讧的《广州事情》一文，以宣泄他对广州的愤懑。接着写出改变作风后的第一篇小说《过去》，发表在二月出版的《创造月刊》第六期上。周作人曾来信称赞：“《过去》是可与陀思妥耶夫斯基、加西亚相比的杰作，描写女性，很有独到的地方。”

元月十四日，达夫在同乡孙百刚家首次遇到王映霞女士，达夫一见钟情，堕入了爱河，这可说是达夫的初恋，他并将追求王映霞女士的经过及心理变化，赤裸裸地写在日记中。二月起，开始到上海法科大学讲课，时间排在晚上，原来的课程系德文，后应学生要求，改讲时事问题及德国文学史，仅教一学期即止。

爱情的魔力是伟大的，与映霞的相恋，成为达夫“新生”的里程碑，他不仅把热恋期间所写的日记题名为《新生》，且在三月三日的日记上写道：“我打算……把但丁的《新生》译出来，好做我和映霞结合的纪念，也好做我的生涯的转机的路标。”生活对达夫来讲不再是“槁木的”与“死灰的”了，三十二岁的他，即雄心勃勃地计划出版全集。五月六日，他在《寒灰集题辞》上说：“全集的第一卷，名之曰寒灰。寒灰的复燃，要借吹嘘的大力。这大力的出处，大约是在我朋友王映霞的身上。”

六月一日，《寒灰集》由创造社出版，是《达夫全集》的第一卷，内收《茫茫夜》等小说散文十一篇。

六月五日，达夫与映霞在杭州的聚丰园行结婚典礼。婚后不久又回上海住。八月，《文学概说》一书，由商务印书馆出版，列为“百科小丛书”之一。

大约在八月初旬，郁达夫退出了“创造社”。八月十四日，达夫在《日记九种》后序上说：“……如何的作了大家攻击的中心，牺牲了一切还不算，末了又如何的受人暗箭，致十数年来的老友，都不得不按剑相向，这些事情，或者这部日记，可以为我申剖一二。”翌日，上海的《申报》及《民国日报》即发布了达夫与“创造社”决裂的消息。

九月一日，《日记九种》由北新书局出版，收达夫自一九二六年十一月三日起至一九二七年七月三十一日止所记的九篇日记。从日记上虽约略可看出达夫退出创造社的蛛丝马迹，但达夫实不曾明言。据我的粗浅看法，大约有以下几点原因：

一、达夫由广州回沪的主要目的，即为整顿出版社，负责编辑《月刊》及《洪水》。回沪后，虽然受尽闲气，终于赶走了周全平、潘汉年、叶灵凤等“小伙计”，然而七个月内，仅编了两期《创造月刊》（一卷六、七期）
 及八期《洪水》（三卷二十五期至三十二期）
 ，达夫的怠工引起了同人尤其是王独清与成仿吾的不满。

二、达夫的《广州事情》一文，抨击革命政府的后方——广州，对于随军北伐中的郭沫若与成仿吾非常不利，引起郭、成两人对达夫的指摘。沫若曾来信责备达夫的“倾向太坏”；仿吾也写有《读了〈广州事情〉》一文，为广东政府辩解，同样刊登于《洪水》上。

三、达夫回沪时，以从前执教北大及与徐志摩同学的关系，不时与《现代评论》及《新月》人物周旋，甚至参与其会议，引起同人的不满，认为达夫背叛“创造社”。

四、达夫的兴趣、积习与当时的倾向，实无法与创造社同人共存下去，只有求去的一途。事隔多年之后，郁达夫说出了部分真相道：“凡属于党派的行动，我都不能满意，我并非和创造社有什么不和的感情，只因趣味不同而分手的。有谓我是个人主义者，肆加排斥，但我并不以为意。当时的创造社，年少的左倾分子甚多，我很不满意他们的态度。”

大约，反对的主力来自于王独清，但他孤掌难鸣，一直等到成仿吾于七月底抵沪后，事情才明显化。达夫退出创造社后，由王独清续编《月刊》及《洪水》，这也是为什么达夫特别嫉愤独清，而写出《二诗人》这篇在达夫作品中绝无仅有的讽刺小说，来奚落王独清了。

从创造社的演进来看，郁达夫的退出，正是创造社由提倡革命文学转向无产文学的前夕。十七年（一九二八）
 初，《文化批判》月刊的出版，即结束了创造社的第二期。

九月初旬，《民众》旬刊在上海创刊，仅四五期即停刊，达夫除为《民众》写发刊词外，并在上面刊登四篇评论，提倡农民文艺，这些文章后来都收于《奇零集》一书中。

十月二十日，《达夫全集》第二卷《鸡肋集》，由创造社出版，内收《沉沦》等小说散文共八篇；十一月十五日，全集第三卷《过去集》，由开明书店出版，内收《五六年来创作生活的回顾》及《过去》等小说散文共十九篇。在达夫所支持的《民众》旬刊夭折不久以后，一向为创造社眼中钉的“世故老人”鲁迅，也飘然由广州抵达上海了。原来在北京创刊的《语丝》周刊，自四卷一期即十六年（一九二七）
 十二月起，迁到上海继续出版，改由鲁迅主编。达夫与鲁迅这时居然握手言和，互相提携起来，开始为《语丝》写稿，且写得很勤。不久。鲁迅受到提倡无产文学的“创造社”与“太阳社”的联合围剿，这与郁达夫的加入《语丝》不无些微关系。

十七年（一九二八）
 元月十日，长篇小说《迷羊》由北新书局出版，《迷羊》的写作并不算成功，所描写的人物可说与以前所写的《沉沦》《秋柳》《十一月初三》《过去》等短篇中的角色，无论在性格、情感、人生观方面都没有两样，达夫并没有跳出他自己写作的窠臼。

三月一日，全集第四卷《奇零集》，由开明书局出版，所收的是历年来所写所译的小文章，而为前三集所未收者，计有《谁是我们的同伴者》等文共三十篇。

四月十五日，全集第五卷《敝帚集》，由现代书局出版，全书分为三部：一、人物和书，计文五篇；二、艺术杂论，计文四篇；三、书序批评及翻译，计文七篇，总共十六篇。

六月二十日，“语丝社”的鲁迅、林语堂、郁达夫等人合办《奔流》杂志，由鲁迅主编，北新书局发行。《语丝》原为同人杂志，社员稿件编者并无取舍之权，以是水准及言论很不一致，最后终成强弩之末，已无精彩可言，鲁迅也终于推卸编辑责任，另外创刊《奔流》。《奔流》系月刊，第一卷出十期，第二卷出至五期时停刊，时为十八年（一九二九）
 八月。达夫在《奔流》上所发表的，除散文《灯蛾埋葬之夜》及《通讯两则》之外，余均为翻译作品。

九月，郁达夫与陶晶孙主编的《大众文艺》杂志创刊，由现代书局发行。陶晶孙，原名炽，后以字行，号晶明馆主，江苏无锡人。晶孙幼年时即留日，中学毕业于东京第一中学，八年（一九一九）
 夏一高毕业，随后入九州帝大医学部，与郭沫若同学。十二年（一九二三）
 夏毕业后，再入东北帝大研究生理学，回国后，一直在上海从事本行工作，为创造社早期人物。《大众文艺》系月刊，曾出过上下两册《新兴文学专号》，至十九年（一九三〇）
 六月的二卷六期时，以提倡新兴文学为中央党部禁刊。

本年冬，《达夫全集》全部改由北新重排出版，第一卷《寒灰集》于十一月一日出版；第二卷《鸡肋集》于十二月一日出版。

十八年元月，《小说论》一书由光华书局出版。二月七日，“创造社”为政府当局封闭，结束了八年来不平凡的历史，这时郁达夫早已与它无关，故不受牵累。

本年春，达夫觉得全集的瑕瑜兼收不能使自己满意，因此应春野书店的要求，委钱杏邨编一本《达夫代表作》，钱并为《代表作》写一篇长长的“后序”，过分抡扬达夫作品的伟大。是书后因春阳书局停版，翌年元月，改由现代书局重版发行。

本年夏，小说集《在寒风里》，在厦门由世界文艺书店出单行本。本书亦有广州书局版，唯出版年代不详。

本年秋起，北新书局继续出版《达夫全集》，第五卷《敝帚集》于九月十五日出版；第三卷《过去集》及第四卷《奇零集》均于十月一日同时出版。

十九年二月十五日，“自由运动大同盟”在上海成立发起，郁达夫被列为发起人的第一位，其实这是冤枉的，达夫生性散漫，最厌恶组织活动。“自由运动大同盟”在当时实别具用心，成立当天达夫仅系应邀前往演说，是第一位在来宾簿上签名者，会后有人提议要有什么组织，因此凡是日到会者，第二天报上发表时，均变为发起人了。

三月二日，“左翼作家联盟”在上海秘密成立，成员五十多人，推鲁迅为盟主，郁达夫的参加，不用说是因与鲁迅有深厚的感情才加入，然而也引起真正左派作家的不满，说达夫的作品是个人主义的。是年十一月十六日，达夫就自动退出了，原因是共产党要达夫去做实际的宣传工作——分发传单，而为达夫拒绝。

四月一日，翻译集《小家之伍》由北新书局出版，集中所收的五篇小说都是先前在《奔流》上发表过的，一般的批评是译笔流利而忠实，而且态度认真，为名作家中所少见者。

自去年元月发表了《在寒风里》以来，一年半中，郁达夫不曾写过小说，自本年暑假起，又恢复小说的创作，计写有《纸币的跳跃》（七月）
 、《杨梅烧酒》（八月）
 、《十三夜》（十月）
 等三篇。

本年秋，达夫第三度赴安庆，任安徽大学中文系教授，时安大校长为前考试院长杨亮功先生，据杨亮功先生言，郁达夫学问好，教书亦认真，可惜仅约四个月即因故离去。

十二月，全集第六卷《薇蕨集》由北新出版，计收有近年发表的小说共九篇。

二十年（一九三一）
 这一年，可说是达夫一生中，作品产量最少的一年，生活上的不安定，应是最主要的原因。其中《志摩在回忆里》一文系追悼是年十一月十九日因飞机失事而遇难的中学同学徐志摩，发表于《新月》月刊四卷一期志摩纪念号上；《忏余独白》，登于《北斗》月刊一卷四期上，系达夫第二次的发表创作经验谈。

本年十二月，素雅编辑之《郁达夫评传》由现代书局出版，除了编者所写的简略的《郁达夫传》及《著译一览》外，共收有访问郁达夫或评论其作品的文章共十六篇。

二十一年（一九三二）
 春起，郁达夫在吴淞中国公学教书，担任一点功课。

四月，第二部长篇小说《她是一个弱女子》由湖风书局出版，这是因上海“一·二八”事变，郁达夫在逃难之余，得了十日的空闲而写就的。作品中的女主人“她”，是一个被色情的本能所支配，而干出许多无识的活动的女子。她一刻也少不得一个寄托的人，于是便造成了她一生的大悲剧。达夫在后叙上说道：“写到了如今的小说，其间也有十几年的历史了。我觉得比这一次写这篇小说的心境更恶劣的时候，还不曾有过。因此这一篇小说，大约也将变作我作品之中的最恶劣的一篇。”的确达夫的长篇小说，常不如其短篇受人重视，这点刚与张资平相反。

五月，贺玉波编辑的《郁达夫论》由光华书局出版，收有评论达夫的文章共二十三篇。

九月十六日，提倡幽默的《论语》半月刊创刊。该刊系由林语堂主编，由邵洵美主持的中国美术刊行社发行。自徐志摩逝世，《新月》要角相继北上后，《新月》月刊日渐式微，林语堂主持的《论语》杂志可说是反对普罗文学的新大本营。郁达夫与林语堂的关系甚深，曾为北大同事，后期《语丝》杂志同人，《奔流》杂志同人，自脱离“左联”后，更与语堂接近，互相唱和，甚至一同游山玩水，以是达夫益为左派所批评。达夫自《论语》创刊后，投稿甚勤，几乎隔期有之，有名的散文《钓台的春昼》即发表于创刊号上。

十月初旬，以肺有病到杭州湖畔休养，费了十天工夫写成小说《迟桂花》，自认为系本年作品中的杰作。《迟桂花》后来发表于施蛰存主编的《现代》月刊二卷二期上。养病期间，并写有日记，题名为“沧州日记”及“水明楼日记”。

二十二年（一九三三）
 元月，“民权保障同盟”在上海成立，北平亦设有分会。郁达夫、林语堂、蔡元培、胡适之均以“人道主义”的立场，参与发起该会。该会后来日益“左”倾，身为北平分会主席的胡适之即毅然退出，郁达夫则同前一样，仅参与发起，喊喊口号而已，实际行动是不会有的。

二月，不列全集卷数的《忏余集》由天马书店出版，除序文《忏余独白》外，共收有小说五篇，散文五篇。

三月，写成《光慈的晚年》一文，后发表于《现代》三卷一期上。蒋光慈前为创造社作家，后自组“太阳社”，参加“左联”，然而当蒋光慈晚年有托派的嫌疑传出时，他的友人纷纷离开他……最后郁郁以终……达夫写出了《光慈的晚年》，为光慈的死抱不平，这是达夫的可贵处。

同月，《达夫自选集》由天马书店出版，除序文外，收有小说十篇，散文五篇。

四月二十五日，由上海移居杭州，理由是为了节省开支及方便孩子的就学。

七月一日，《文学》月刊创刊，由“文学社”主编，生活书店发行。《文学》有人视之为《小说月报》的后身，因为“文学社”十个编委中有九个是前“文学研究会”会员，仅达夫一人例外，且是文研会死对头“创造社”的发起人。在《文学》创刊号上，达夫曾写有《五四运动之历史的意义》一文。

八月，全集第七《断残集》由北新书局出版，收有论文、杂文、散文、译文等共四十二篇。

十二月二十日，长篇小说《她是一个弱女子》，现改名为“饶了她”，再由现代书局重排出版。

二十三年（一九三四）
 起，郁达夫新任浙省府参议，闲来无事，即偕夫人、友人到处游山玩水，所至之处，皆有游记或日记发表，因此博得“游记作家”美名。

三月，《几个伟大的作家》一书由中华书局出版，是书收有《托尔斯泰回忆杂记》《哈姆雷特和堂吉诃德》《伊孛生论》《阿河的艺术》等四篇评介西洋作家的译文，此四篇译文均曾发表于《奔流》杂志上。

六月，《屐痕处处》一书由现代书局出版，收历年来所写的游记共十一篇。达夫的游记写来清新有味，诚为游记中的杰作，较胡适之先生的《庐山游记》之夹议夹叙，实为高明。

是年冬起，郁达夫应书店的要求，开始写起自传来，自十二月五日出版的《人间世》半月刊第十七期起，断续发表了八篇自传，自呱呱堕地起写至离家留日止，篇目分别为《悲剧的出生》（十七期）
 、《我的梦我的青春》（十八期）
 、《书塾与学堂》（十九期）
 、《水样的春愁》（二十期）
 、《远一程，再远一程》（廿一期）
 、《孤独者》（廿三期）
 、《大风圈外》（廿六期）
 、《海上》（卅一期）
 。达夫的自传，可说是美丽的散文小品，唯在年代的记叙上，据笔者的考订，有些许失误，以致前后无法衔接。

二十四年（一九三五）
 春，郁达夫应上海良友图书公司之邀，担任《中国新文学大系：散文二集》部分之主编，是书不久于十月出版，厚厚的一册，书前附有达夫精撰的“导言”，抒发他对散文的看法。

夏起，达夫深以前所出版之全集内容及次序杂糅凌乱为憾，因此起意将全集去芜存菁，重加分类编订后出版。

五月，《达夫所译短篇集》由生活书店出版；六月，《达夫日记集》由北新书局出版；十月，《达夫短篇小说集》两册由北新书局出版。

十月，中篇小说《出奔》完稿，不久在十一月一日出版的《文学》五卷五期上刊出，这是达夫所写的最后一篇小说。

二十五年（一九三六）
 初春，在达夫的苦心擘画下，容有住屋三间、书室两间的“风雨茅庐”终于落成，也完成了达夫晚年最大的心愿。由于达夫是个“书迷”，生平藏书总共有数十万卷之多，几乎把“风雨茅庐”所有的房间都排满了。这时的达夫既有娇妻相伴，又能坐拥书城，为人人所艳羡，方期久居，然而席不暇暖，昔日友人，时任福建省主席的陈公洽，突然一纸相招，达夫竟然“别妇抛雏”匆忙就道，这一去，种下了后来“毁家”的悲剧。

二月七日，达夫就任闽省府参议兼公报室主任，月薪三百大洋。初来时天天有应酬交游，时以为苦。

同月，达夫在《论语》半月刊八十三期上发表《继编论语的话》，开始担任《论语》编辑，实则达夫人在福州，实际编务由上海的邵洵美负责，这时《论语》与林语堂主编的《宇宙风》常见有达夫的文章发表。

三月，《达夫游记》由上海“文学创造社”发行，上海杂志公司总经售。四月，《达夫散文集》由北新书局出版。至此，达夫改编分类的新的全集已出五种，至于为数众多的文艺论文及杂文时论之类，后来终未见出版。

五月三十日，达夫生前自编的最后一本书《闲书》，由良友图书公司出版，列为《良友文学丛书》第二十六种，全书收有散文及日记共四十篇，文字之精练优美，已到炉火纯青的地步。

六月七日，上海友人发起“中国文艺家协会”，会员总共有一一一人，达夫在福州亦响应加入为会员，该会事实上并无任何活动。

十一月十三日，达夫应日本各社团及学校之聘，赴日演讲，颇受彼邦文人学士的欢迎。十二月十七日离日回闽时，特地绕道台湾，并接受台湾文化界杨云萍、黄得时诸氏的访问，因惊闻“西安事变”，始匆促回国，时已是岁暮之交。

二十六年（一九三七）
 初，以思家故，去电杭州促映霞来闽同居，住于光禄坊刘氏旧筑，实即黄莘田十砚斋东邻，至五月时，以水土不服，映霞仍回杭州。

“七七”抗战军兴后，达夫主编《福建民报》与《小民报》的副刊《新园林》及《新村》，每天均有其执笔的每日谈话之类，下段排着锌版制的签名。

二十七年（一九三八）
 二月，原军委会总司令部政训处经扩大编制，改组为政治部设于武汉，部长由当时鄂省主席陈诚兼任。政治部底下共辖三厅、二委员会。那时为全面抵抗日本侵略，国共第二度合作，郭沫若任三厅厅长，下设三个处，第五处主管“言论宣传”，处长为范寿康；第六处主管“艺术宣传”，处长为田汉；第七处主管“对敌宣传”，处长原定郁达夫，后以达夫迟迟未到，改由胡愈之担任。

达夫携眷到武汉时，政治部第三厅人事已安排就绪，乃改任不限名额的“设计委员”，主委亦由陈诚兼任。

三月二十七日，全国文艺作家为团结抗日起见，在汉口成立“中华全国文艺界抗敌协会”，郁达夫被选任为常务理事、研究部主任及编辑委员等职。五月，协会主编的《抗战文艺》三日刊出版，五期后改为周刊，以后又改为半月刊和月刊，达夫在该刊上曾发表有杂文及通信多篇。

四月中旬，达夫随团去徐州劳军，并视察河防，在山东、江苏、河南一带，冒烽火炮弹，巡视至一月之久。六月底，又奉命去第三战区视察。七月初，自东战场回武汉，其后与映霞之间，闹得不可开交。

九月中旬，闽省主席陈公洽又来电促达夫回闽相助，达夫因此只身就道，奔赴闽中。在回途经建阳道中，写了底下这首诗寄武汉之映霞，表示“决心去国，上南洋去作海外宣传，若能终老炎荒，更系本愿”。《毁家诗纪》诗云：



此身已分炎荒老，
 远道多愁驿递迟。



万死千君惟一语，
 为侬清白抚诸儿。




但是据达夫抵星后所作的第一篇文章《槟城三宿记》所载，知此次南下实系应胡兆祥的电招，为《星洲日报》编辑副刊而来，再由达夫的匆促买舟南渡日期推算，得知决定南下的时间约在是年十二月中旬，即达夫抵闽约二个月之后，由此可知达夫的《毁家诗纪》应视为文人的游戏笔墨，实不可尽信。

十二月二十八日，郁达夫携王映霞及映霞长子飞（阳春）
 抵新加坡，接受《星洲日报》之聘请，于二十八年（一九三九）
 起主编《星洲日报》早版的《晨星》副刊与《文艺》周刊，以及《星洲日报》晚版的《繁星》副刊，旋又兼编星洲日报姊妹报《星槟日报》的《文艺》双周刊。此后又曾担任《星光画报》文艺栏及《华侨周报》等杂志的主编，有时也常在《总汇报》的《世纪风》副刊及《星洲半月刊》等刊物上发表文章。

自二十七年十二月二十八日抵新加坡起，至三十一年（一九四二）
 二月四日逃往苏门答腊止，郁达夫在星马共住了三年二个月又八天。在这期间，他一方面提携年轻作家，爱护后进；一方面与旧诗人互相唱合，实际上成为星马文坛的盟主，没有人名望比他更高，也没有人比他更受人尊崇，虽然有些比较激进或妒忌他的人反对他，“和蔼可亲”的达夫仍然是新旧文人的中心。国内的文人艺术家来到新加坡，达夫必定亲切地接待，同时在报上予以热诚地宣扬，名副其实成为国内文坛在新加坡的代理人。

二十八年三月五日，郁达夫的《毁家诗纪》发表于香港陆丹林主编的《大风旬刊》第三十期上，促使王映霞终于离去。登报协议离婚在翌年的二月，王映霞五月二十四日回国前夕，郁达夫还设宴为她饯行。大约在三十年（一九四一）
 ，原籍福州，任职新加坡英国新闻部的李筱英又闯进了达夫的生活中，不久即赋同居，至新加坡沦陷前夕，两人终又劳燕分飞。

在这三年多中，国破家亡，妻离子散的屈辱与悲愤，使达夫更坚强地站了起来，他用笔来捍卫国家，打击敌人。他写了许多抗战论文，来鼓舞国人的爱国情操；也写了不少与抗战有关的随笔散文，来抒发自己的思想抱负，并不时报导或介绍马华文学作品。达夫在南洋的发表作品，不仅博得爱国主义者的令誉，同时也在新马文学史上占了光辉的一页，至今仍为人所津津乐道。

在新加坡的抗日活动中，郁达夫也占了重要的地位，英国新闻处曾委任他为《华侨周报》的编辑，推动抗日宣传；他也曾担任过文化界战时工作团主席，及文化界战时干部训练班主任。

三十年十二月八日，太平洋战争爆发。十二月底，新加坡华侨抗敌委员会（又称华侨抗敌后援会）
 正式成立，郁达夫被推为执行委员，并负责文艺组工作。此外，他也是当时文化界抗日联合会的主席。这些显赫的职位，使他不得不在新加坡沦陷的前夕，冒险逃亡荷属苏门答腊，时为三十一年（一九四二）
 二月四日。

五月初，郁达夫抵达巴爷公务——一个位于苏门答腊中部的小市镇，他在那里化名赵廉，并经营酒厂，这酒厂其实成为掩护反日的流亡知识分子的大本营。在这同时，达夫在被日本宪兵知悉他能说流利的日本话时，即被请做宪兵队通译，在那种环境下，拒绝是不可能的。经过六七个月后，达夫买通医生，伪装生了肺病，才得获准辞掉通译之职。

三十二年（一九四三）
 九月十五日，郁达夫与一位印尼华侨陈莲有在巴东结婚，陈原籍广东台山，小时丧父，为陈姓收养，生父原姓何，因此达夫替她改用原姓且改名为何丽有，当时年二十岁，达夫则四十八，后来他们生有一子一女。

三十四年（一九四五）
 八月十五日，日本终于向盟军投降，郁达夫很快就得知了消息，便松懈了原先一直对于日本宪兵队的防范，在二十九日的晚间，有一位讲印尼话的人来喊达夫出去，达夫以后一直就不再回来。杀害达夫的，大家都知道是日本宪兵，原因是怕战后达夫成为控诉日军暴行的主要证人，达夫死时刚好五十岁。

关于达夫晚年在南洋的这一段生活，目前已有许多篇文章详细讨论过，因此笔者可免去在此细加说明，但请读者能参阅新文学史家刘心皇先生所撰的《郁达夫在南洋》一长文以及政大西语系学友王润华兄《郁达夫在新加坡与马来亚》与《中日人士所见郁达夫在苏门答腊的流亡生活》两文，尤以后者系根据最新发现的中日文资料，就郁达夫在南洋的这段生活作了信而有征的论述，对于有志研究郁达夫者，功劳最大。

以前国内读者一直以为郁达夫在南洋除了编编副刊，写写旧诗外，没有什么创作。直至一九五六年，南洋作家温梓川出版了《郁达夫南游记》，在所收的二十三篇文章中，才首次看到有十五篇旅星时的作品。其后经过南洋作家尤其是方修先生以及日本东京大学东洋文化研究所伊藤虎丸、稻叶昭二、铃木正夫三位先生的苦心搜集，找到郁达夫在南洋发表的作品百多篇。后者在近六七年来曾陆续出版了《郁达夫资料》一册及《郁达夫资料补篇》上下两册，在《补篇》下册（一九七四年七月出版）
 里，收有达夫在星马三年中所发表的诗词文章、编者启事及译文等共二百篇，可惜凡《郁达夫南游记》一书所已收者，均只列篇名而略去本文，是为缺陷。前者方修先生自六十年代后期起，即以个人力量苦心孤诣搜集达夫遗文，至一九七二年中即已编纂成书，取名《郁达夫抗战论文集》，共收一〇四篇文章。这在当时可说是唯一的一册比较完整的郁达夫晚年创作集，可惜因排印工作的意外耽搁，等到由星洲世界书局出书时，已是一九七七年二月，较上述《补篇》（下）
 慢了二年又七个月，在编印的意义上虽打了一个折扣，但方书是公开发行，而日文书则为非卖品，对读者来讲，方书是有其贡献的。

去年六月，方修先生及其学生张笳合编《郁达夫选集》一书，由星洲万里书局出版，所收篇数虽较上述两书为少，却也新发现若干新的资料，如《为星中日报四周年纪念作》《报告文学》等数篇，为上述两书所未收。

可惜前述之四书，均为本地读者所未见，笔者既早对郁达夫倾心，读政大时，即不自量力在校刊上发表过一篇《郁达夫评传》。去年年底旅游新加坡时，利用友人到各处观光时，独自一人到南洋大学图书馆及当地各书店搜集资料。回来后因比对此四书，去其重复，编成一本到目前为止最为完备的达夫南洋文集，为顾及读者兴趣，将此文集依内容分为两类，分别名之为《郁达夫南洋随笔》及《郁达夫抗战文录》，已交此间“洪范出版社”印行，不久即可出版，因此简介如上，并说明成书经过，最应感谢的，还是前书几位编辑者。

一九七八年七月二十二日完稿
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郁达夫与王映霞的悲剧

（刘心皇）

小引

一九六二年七月，我在《畅流》半月刊发表了《郁达夫与王映霞》，这部稿子是一九六一年间，在撰写《现代中国文学史话》时所作的笔记，为当时《畅流》编辑石叔明先生看到，他因为在福州曾和郁达夫认识，所以对这部稿子，特别感兴趣，一定要拿去在《畅流》半月刊上连载。

但当时主管机构对文学作品的“查禁”很严，似乎连郁达夫的作品也不能流行。石叔明先生因为编刊物的关系，对此事十分了然，还特别请我到主管机构去交涉，免得一连载便遭到禁止。我曾将郁达夫的生平及为抗战死难的情形，向当时主管其事的唐棣先生说明，他慨然应允打电话给《畅流》半月刊，准予连载，连载之后，便出版了。其实那是一部笔记式的书籍，一俟有暇，当再加以增订，因为近年关于郁达夫和王映霞的资料，出现得非常多。把这一部书增加和修改之后，使这一幕文坛爱情悲剧，更加完备地呈现在读者的面前。

关于王映霞对许绍棣偷情式的“爱情”，从郁达夫发表《毁家诗纪》之后的《答辩书简》看来，除了谗骂郁达夫之外，对许绍棣的私情的否认，没有什么说服力。最近，《传记文学》选载的《郁达夫前妻王映霞自白》（原题：《郁达夫与我婚变的经过》），还是一口气否认，她已到衰老之年，还不能坦白地写出一篇值得佩服的《忏悔录》，实在令人失望，由此看来，王映霞的嘴如铁硬，至死不悟，至死否认，倒像是《金瓶梅》里所描写善于“偷情”的女人，往往说大话：“老娘是清白的，老娘拳头上走得人，臂膊上跑得马……”她可不知道她面对现实，承认了现实的一切，反而令人觉得更可爱，她如此的虚伪，如此的老羞成怒，竟骂郁是“包了人皮的走兽”“疯狗”“无赖的文人”等的恶毒话，反而得不到同情；因为事实胜于雄辩，更胜于谗骂。

看了王映霞这次的“自白”，我要对郁达夫和王映霞的悲剧，表示一点意见。

◎一见倾心种下悲剧的基因


（一）
 王映霞的背景和仪容

首先要说明的，是王映霞个人的背景和她的仪容。

王映霞，浙江杭州人。生于清光绪三十三年（一九〇七）
 ，今年七十八岁。本姓金，名宝琴，是杭州学者王南（号二南）
 先生的大女儿与金冰孙的女儿。十二岁时父亲去世，即随母亲搬回外祖父家。王二南特别喜欢这个外孙女，遂改姓王，取名旭，字映霞，成为王二南的孙女。

王映霞于民国十五年（一九二六）
 在浙江省立女子师范学校毕业，到温州市立第十中学附属一小学教书。这年冬天学校放寒假时，北伐战争遍及江南，温州开始动乱。王映霞随王二南友人之子孙百刚夫妇乘船到了上海。为等待战事平复，沪杭路通车返回杭州，遂租居上海马浪路尚贤坊。王映霞就住在孙百刚家中。

王映霞在孙百刚的笔下是这样的：


在将近半小时的谈话中，我知道她是那一年暑假毕业……她校中的先生我有不少熟人，顺便谈到很多朋友的事情。她的亭亭的身材、健康的姿态、犀利的谈锋、对人一见就热络的面庞、见着男子没有那一种忸怩作态的小家派头，处处都表示出是一位聪明伶俐的女孩。尤其她那一双水汪汪的眼睛，一张比较大一些而带有妩媚的曲线的嘴唇，更给人以轻松愉快的印象。

从这次初会面后，隔了几天我就偕同掌华到附小去回看映霞。她和那位年纪比她稍长一两岁的宁波孙小姐同住一个房间。她俩是在杭州同班毕业的同学。房间布置完全是女学生排场。两张单人床上铺着洁白蓝花的褥单，折成四方形的棉被斜摆在床的一头。房间当中是对摆的两张三屉桌，作为她俩的写字台，上面摆着白台布，放着几本《东方杂志》《小说月报》之类的零杂书。其他各处的陈设，也楚楚有致。这一间她俩的卧室兼书房，虽说不上怎样窗明几净，就大体而论，也够得上整齐清洁。



这就是王映霞二十岁，毕业刚做小学教员时的情形，他特别把王映霞容貌和仪态描写一番，是值得参考的。看他所描写王映霞的美，连举止在内，也是一种普通年轻女孩的美，并非如古今历史上所歌颂的美人一样，但是，从老人或中年人的眼中看来，年轻就是美丽而已。






（二）
 郁达夫初遇王映霞

郁达夫到上海整理创造社，在内山书店遇到留日同学孙百刚，他们热情地约定再会面的时间。迨郁达夫到尚贤坊去拜访时，遇到了王映霞，他是“惊才绝艳”一见倾心。孙百刚说：


在一星期后的一天中午边，我听到扶梯上有人喊着我的名字走上来，一听就知道是达夫来了。他进来后，我先指着掌华给他介绍。

“唔！这位就是孙太太。我和百刚是老朋友，以后要常常走动，请孙太太不要客气。”

达夫一边对掌华说着应酬话，一边望着映霞，似乎在想这位是什么人。

“这位是王小姐，我们从温州一起逃难到上海来的。”我随即指着已经站起来在招呼的映霞说。

“唔！王小姐，请坐请坐！”达夫自己也坐下来了。

“不要客气，她们都读过你的小说，一向景仰你的。”我对达夫说。

“郁先生！最近有什么新作品，我们好久没有看见你的大作了，大约有杰作在创造中吧。”掌华忙着招呼，映霞这样敷衍着达夫。

“我的小说都是年青时期胡乱写成，说起来是难为情的。近来也没有心思多写了。”达夫神经质的脸上，薄薄泛起一层红晕。今天他说的一口杭州话，他虽是富阳人，但在杭州读书，不过他的常带重浊音的杭州语调，有时听去，像似略有江干、闸口一带的土音，这也许是他曾在之江学堂读过书的缘故。

“郁先生，郁太太是不是在上海？”掌华坐下来这样问。

“她是乡下人，在乡下没有出来。”达夫很自然地回答。

不知怎样，话题转到映霞的祖父王二南。

“二南先生的诗，我从前在杭州报上常读到的，一向很佩服他老人家的。”达夫似乎对映霞表示好意地说。

“他近来年纪大了，也不常做诗。”映霞淡然地回答。

“我觉得从前在什么地方见过王小姐似的，一时想不起来了。”达夫突然这样说，额角上的青筋有点錾起来了。

“……”映霞不说什么。

“也许是在杭州什么地方碰到过的。”掌华只好这样敷衍着。








（三）
 马上请吃饭看电影


乱谈了一阵，我看已快到吃中饭的时候，关照掌华去预备酒菜。不料达夫站了起来拦住掌华。

“孙太太，你不必客气，我今天特诚来邀你们出去吃饭的。在上海，我比百刚熟些，应该让我来做个东道。”达夫一只手拿着呢帽，做着手势，要我们一同去吃饭。“既来之，则安之。今天就在此地便饭吧。附近有家宁波馆子，烧的菜还不错，去喊几样很便当的。”我要达夫重新坐下。“不行不行，今天我是诚心诚意来请你们两位及王小姐的。我现在去打电话，喊汽车去。”达夫也不管三七廿一，说了就向门外跑。“达夫！等一等，即使要去也要让她们换换衣裳。”我看上去没有方法拒绝了，只好这样说。“好的好的，反正辰光还早，请孙太太、王小姐慢慢地收拾起来。”达夫边说边走到隔壁的韵逸
（按：韵逸，姓赵，百刚邻居。）

 房间去和韵逸招呼了。（尚贤坊楼上住三家：（1）
 赵韵逸兄弟二人；（2）
 李剑华夫妇；（3）
 孙百刚夫妇及王映霞。所谓“尚贤坊内七人居”是也。）
 等达夫过去后，掌华和映霞同时对我说：“我们不去，还是请郁先生在此地吃便饭算了。”“我们要是一定不去，他要不开心的。大家是老朋友，没有关系的，你们赶快打扮起来吧。”我反而代达夫邀她们了。“有什么打扮呢？去就这样去好了。”掌华随便地说。“孙先生！我想不去了。你和孙太太两人去吧，我觉得不好意思的。”映霞从来没有这种忸怩的样子。“有什么不好意思呢？你莫非还怕难为情吗？不要耽搁时间，快些换衣裳吧。”映霞被我一催，就关照娘姨
（按：“娘姨”沪语，即女佣人。）

 舀水来，预备化妆。我也到韵逸房中去谈天。不到二十分钟，她们衣裳换好了。今天映霞似乎特别出色，一件大花纹模样的鲜艳旗袍，衬托出发育丰满的均匀身材，像一朵夏天晨光熹微中盛开的荷花，在娇艳之中，具清新之气。“唔！王小姐，真漂亮！”那时候才十四五岁的韵逸的弟弟，对她开玩笑。“喔唷，小弟弟！你真调皮啊！”映霞旋转了头，向各人扫了一眼，似唱非嗔地说。“你们等一等，让我去喊汽车。”达夫特别兴奋的神气，又向着韵逸说：“赵先生！你和令弟也一起同去，大家都是熟人，不必客气。”“我下午还有课，谢谢！”韵逸客气着。达夫不但很开心而且特别周到，还拿出一张名片插在剑华
（按：剑华姓李，是百刚的邻居。）

 锁着的房门上，就匆匆跑向楼下去。“何必如此？为什么一定要喊汽车？你预备到什么大饭店请我们这班贵客吗？即使要坐汽车，也只要大家一起走出去，街口不就是汽车行吗？何必一定喊到公馆门口，排场十足呢？”我追出去，在扶梯口朝下对达夫边笑边说。同时，招呼映霞、掌华，别了韵逸一同下楼。








（四）
 在美人面前反常的慷慨


在我的记忆中，我和达夫无论在东京、在杭州，和他一道白相（玩耍的意思）
 、吃馆子，也不知有多少次，但达夫似乎未曾有过那天那样的兴奋、豪爽、起劲、周到。譬如说：他向来遇见陌生女人，常会露出局促不安的腼腆样子；可是今天掌华和映霞都是他第一次会面的女人，他似乎只是热络。再譬如：达夫向来用钱，虽不是吝啬，但处处地方不肯做“洋盘”，
（按：“洋盘”上海习语，这里是指花冤枉钱的人。）

 特意要表示出他是非常精明的内行，不愿给人家刨去一点点的黄瓜皮。
（按：“刨去一点点的黄瓜皮。”杭州话，意思是说不给占少少便宜。）

 如对黄包车还价，在未坐上车之前，一两个铜子他也要青筋錾起和车夫争论，宁愿拉到后再加给他，而不乐意在事先吃亏的。然而今天先是坐汽车到南京路“新雅”吃中饭，下午出来坐黄包车到“卡尔登”看电影，无一次不是他抢着付钱。坐上黄包车时，一络大派，不讲价钱。种种情形，在我看去，似乎都有点异常。那天电影片子并不好，我暗中在那里思索：“和达夫分别不到两年，何以他的人竟变了样子，莫非在广州发点小财来了吗？决无此事。他不是能够发横财的人，从他的谈话中知道，经济情形也不过尔尔；然则今天完全为了和老朋友的友谊关系吗？这似乎有点过分，然则为什么呢？……”我正在思索不出头绪来的时候，看看银幕上表现的剧情，是一位中年富翁突然爱上了比他年纪小二十来岁，辈分低一辈的一位美丽女郎，因此抛弃了家财、妻子、儿女，和这位女郎私奔到北非洲去……这时，我的想象中似乎发现了思索的端倪：“莫非达夫对映霞有野心吗？”但是我立刻自己打消：“真是匪夷所思，决不至如此吧？像达夫那样已届中年的人，照理对映霞这种少女不容易发生特殊兴趣的。而况达夫明明知道映霞是书香人家的千金小姐，决非普通一般人可比，也不至于起这种无聊的亵狎妄念吧！”








（五）
 希望这个局面不散


电影完了，我看达夫的余兴未尽，想索性给他一个痛快。我说：“达夫，我们现在到南京路白相一转，回头到三马路‘陶乐邮’吃夜饭，由我请客。”

“赞成你吃夜饭的提议，请你取消最后那句尾巴。”达夫说。

“不行不行，再要你花钱，我们无论如何不去了。你如若不答应，就此告别，今天多谢！”我和她们预备转身走了。

“好的好的，一切遵命。我只希望今天这个局面不散。”他无意中吐出心中的真话来了。

“郁先生的兴致真好。”我们已经穿过派克路，沿人行道向东走去，掌华向达夫说。

“我这次到上海后，一直没有白相过，今天还是第一次呢。”达夫说。

“郁先生预备搜寻小说资料吧？”映霞似乎有点熟了。

“哈哈！王小姐又要挖苦我了。”达夫笑得一双本来不大的眼睛，眯拢成一条缝。

“达夫倘若照今朝情形找寻小说资料，真要蚀煞老本呢。”我由后面赶上达夫面前说。我们四个人一哄的笑声，引来身旁路人多少带着好奇的一瞥。








（六）
 希望奇迹出现


从“陶乐邮”吃完出来，已经华灯灿烂，夜景方浓的时分了。达夫差不多有六七分酒意，坐上汽车里只有他一个人东说西说，忽而用日本话对我说：

“老孙！近来我寂寞得和一个人在沙漠中行路一样，满目黄沙，风尘蔽目，前无去路，后失归程，只希望有一个奇迹来临，有一片绿洲出现。老孙！你看这奇迹会来临吗？绿洲会出现吗？请你告诉我！”

“你真在做小说吗？”我只得和他开玩笑。

“人生不就是一篇小说吗？”他差不多声音有点发颤了。“今天痛快极了，明天我再来看你们，再会再会！”

车子停在尚贤坊口，我们下来后，他再改用杭州话说了。车子再送他回闸北的创造社去。








（七）
 二次来访自带酒菜


在第三天或第四天的黄昏将近，我们正在预备吃夜饭时，突然达夫来了，手中提着两瓶王宝和的太雕，有点气急喘喘地神气说：“你们没有吃过饭吧？我已经在街口那家宁波馆子喊好几样菜，马上就可以送来了。孙太太！这两瓶酒请关照娘姨烫一烫。”

“喔唷！郁先生！这是什么话？你来吃饭尽管请过来好了，何必要买酒叫菜，蜻蜓咬尾巴，自吃自呢？我们无论怎么穷，也不至于穷到来个客人无肴无酒呢！”身为主妇的掌华不得不如此说。

“孙太太！你这样说法使我难为情了。我因为时候不早，恐怕你们吃过饭，急急赶来，为简便起见，所以走过酒店就沽了酒，走过菜馆就喊了菜。我和老孙是兄弟一样的朋友，不拘任何痕迹的，请孙太太千万莫要介意。”达夫辩解着。

“郁先生恐怕此地买不到好酒，所以特别到王宝和去买了酒来。”映霞望着酒瓶上的招纸，随便说。

“对呀对呀！王小姐的话真是一语破的！”达夫笑得嘴闭不拢。

宁波馆子的四样菜也送到了，娘姨拿去烫的酒也烫好了。达夫又到间壁去邀了韵逸的弟弟过来一道吃，其余的人都不在，这顿夜饭是我们五个人吃的。

在家中吃饭和在馆子里吃的气氛，截然不同。这一餐比前天两餐更加增进了达夫和映霞的热络和亲切。我在“卡尔登”自己所消掉的那一种假设，照今天晚上的情形看去，差不多到无可否定的地步了。








（八）
 从肉麻举动中露出企图


第二天，映霞出去时，掌华对我说：“我看郁先生颇有意于映霞。”

“你也看出来了吗？”我反问她。

“怎么会看不出来呢？昨晚打牌郁先生坐上家，尽量放好张给映霞吃，映霞和倒一副大牌，郁先生差不多比自己和大牌还要开心。那种肉麻的样子看了真好笑，郁先生今年多少岁了？”

“总比我大五六岁吧。”我也记不清楚达夫的年龄了。“他的太太我未曾见过，但记得也是姓孙，是富阳一家大家的小姐，读过旧式书，对达夫感情很好，达夫对她也不错。我只知道有一个儿子，就是他在小说中常提起的龙儿。另外是否还有小孩，我不清楚了。”

“照这样说来，郁先生不应该再在外边弄人。”

“他的小说似乎表现出他是一个极浪漫的人，其实达夫倒并不是一个对女人瞎搞的人。照我所知道的，他从未对女人有搅七捻三的事情过。”

“那么或许是我们神经过敏吧。”

“但愿如此。总之，此后不希望达夫常来。男女间的感情是极微妙的，同时希望映霞早日能找到适当的对象，可以使达夫失去目标。”

我们这样谈过，也就淡然置之了。



以上是孙百刚所见到郁达夫“一见”王映霞而“倾心”的情形，和他们交往时，郁达夫的肉麻失态情形。百刚所描写、所叙述，虽嫌烦琐，但情况逼真，对于郁、王悲剧，是极有参考价值的。






（九）
 日记和书信中的心声

郁达夫在一九二七年一月十四日的“日记”中这样记道：


十四日星期五，晴暖如春。午前洗了身，换了小褂裤……就上法租界尚贤里一位同乡孙君那里去。在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友。中午我请客，请她们痛饮了一场，我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？……我真想煞了霞君。



郁达夫第一次和王映霞见面，真的达到了“一见倾心”的热烈程度，此后，几乎天天和王映霞见面，不见面就写信，在一九二七年一月十九日的长信里曾说：


今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论（彼此痛苦）
 再演想开来，我又发现了几个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的风采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不使你五体投地的受我的催眠暗示。



郁达夫这封信中所说的三个原因，每一个原因都是千真万确的，都是可以造成后来的悲剧的。他既然知道得如此真切，为什么还要疯狂地追求到底呢？

当时，郁达夫是三十二岁，当时的三十二岁，不像八十年代的三十二岁，因为八十年代的三十二岁，还是在青年时期，而二十年代和三十年代的三十二岁便是中年了。当时，王映霞是二十岁，那时的二十岁，她还认为是“一个未成年的少女”呢。郁达夫和王映霞的年龄相差十二岁，所以郁说：“我们的年龄相差太远。”这在当时，的确是“相差太远”，假如结合，到后来，男的渐老，女的因年龄增长，识见增广，自然会出现麻烦。

当时，郁达夫还有第四个原因，也是最大的原因，就是他是已婚的，他已有了太太孙荃，且已有了六年的时间，他在他的作品中还常常写到她，如《还乡后记》《一个人在途上》等篇中都说到孙荃的可怜。

王映霞经不起郁达夫疯狂、痴情地追求，终于对他允诺，并且结婚，最伏有危机和后遗症的，是郁达夫对孙荃不是离婚而是分居。

◎反对的声音






（一）
 孙百刚的“逆耳之言”

关于郁达夫热烈追求王映霞的事，引起他朋友、家人、熟人一片反对的声音。首先是孙百刚，他认为对郁达夫是“逆耳之言”，他说：


我们虽不希望达夫常来，但事实上他却三日两头地跑来。起初几次来时，总假借一种口实：或是说在附近看朋友，路过我处；或是拿几册新出版的书来送我们。记得有一次，他实在无话可说，走进门就吟着两句唐诗：“出门无知友，动即到君家。”他来了后，不是哄我们出去吃饭看戏，就是想法找搭子打小牌。有一次夜饭后，达夫已有醉意，脸上像似充血的样子，青筋突起，满面通红，用差不多要哭出来的语调对我说日本话：“我自己也不知道是什么缘故，自从第一次看见她——你当然知道我指的是谁——之后，就神魂颠倒，无论怎样想抑止下去，但总控制不住自己的感情。眼睛一闭拢，睡梦中梦见的也是她，眼睛一睁开，做事也无心，吃饭不在意，眼面前只见她的影子在摇晃。一出门，脚步不期而然地到此来了。一到此处，只要看见她，似乎我的灵魂找到了归宿处，像迷途的孩子重复来到母亲的怀抱一般。即使她不和我说话，也觉得精神安慰。如果她偶尔和我谈上几句，我全身的细胞神经，像似经过烫斗烘过似地舒适服帖……我明知道中年热恋的结果，常不佳妙，但教我如何办呢？”达夫的眼泪几乎流出来了。

掌华和映霞看他那副紧张兴奋、热情奔放的样子，虽不懂说话，也看出苗头了。映霞到自己床上横身假寐着。我一面关照掌华绞一把热手巾给达夫揩面，一面非常冷静地对达夫说：

“其实我们早就看出你的变态了，也正在这里替你担忧着这事的前途。你到底是偶然一时的感情冲动呢？还是要作永久打算呢？倘若是一时冲动，我希望你立刻离开上海到北平去。”

“我已经失去自己的理智，那里还分辨得出是一时冲动还是永久感情。我只知道她是我的生命，失去了她，就等于失去我自己的生命；要我现在离开上海，意思就要我立刻毁灭我的生命。单刀直入一句话：请你太太替我问一问她的意思，到底如何？”达夫说出了他的目的，稍稍镇定些，喝几口茶，拿起帽子走了。

自从这次谈话后，每逢达夫来时，我和掌华尽量避开他。他要约我们出去吃饭看剧，我们也尽量说出种种不能奉陪的理由，让映霞和他两个人同去。映霞有时夜间回来，我们也有意不去问她外面白相的情形。

这样经过了十天八天，我关照掌华问一问映霞的主意。事后据掌华告诉我：映霞初则一言不发，经一再追问，只说了一句：“我看他可怜。”我听了这段报告，心中大致明白。经过仔细考虑后，我想尽一番最后的努力。

一天早晨，我趁达夫没有出门的时候，跑上宝山路三德里创造社去。

“喔！你来得这样早？”达夫刚在那里盥洗。

“我特意早一步来，恐怕你出门去。”我就坐在他床上。

“我上次托孙太太问她的话，结果如何？”他似乎猜出我的来意。

“你这几天和她出去的时候，你自己总已经找到了答复吧。”我有意刺探他一句。

“我不好意思那样单刀直入地问她，还得要拜托孙太太啊！”他回避了我的刺探。

“达夫！我今日特诚来劝告你，克服你近来的冲动的；你倘若要和映霞结合，必须先毁弃了到如今为止是安宁平静、快乐完满的老家，这于你是大大的损失。感情是感情，理智是理智，我们差不多快近中年的人了。写小说，不妨不顾一切，热情奔放，轮到现实的切身大事，总应当用理智衡量一番。同时，你也得替映霞设身处地想一想：以她的年龄、人品、家庭、学识，当然很容易找到一个比你更合适的对象。她何必要一个已经有了家，必须毁灭了家再和她结婚的男人？你倘若是爱她的，也应该顾全到她的幸福，你以为对吗？再有一点：你和她年龄相差过大，贸然结合，一时即无问题，日久终有影响。我以清醒的旁观者的地位，对你忠告，希望你郑重考虑。我明知道你对她一见钟情，缘由前定，巫山沧海，断念为难。但事关你的家庭，你的前途，做朋友岂可知而不言，言而不尽呢？”我一口气这样说了。边说边看他的表情，我知道我是多说了。

“莫非映霞已经明白拒绝过吗？”他思索了一会，突然这样反诘我一句。

“映霞也没有拒绝，也没有同意。”我淡然地说。

“莫非孙太太没有替我问吗？”

“问是问的，她没有表示。”

“喔！没有表示？”他再追一句。

“是的。你何妨再直接试探她一下，也不是什么难事，何必一定要经过旁人。”我预备置身事外。

“再看吧！我希望你们勿加阻碍。”他有点不放心我们了。

“当然不加阻碍。”我使他安心。

“我还希望你们给予助力。”他更进一步。

“不，凭良心说，我不愿给予助力。”我毫不犹豫地使他绝望。

“老朋友这点情分没有吗？”他叹息着。

“唯其是对双方都有不平凡的友谊，我不愿违心地给予助力。”我坚定地说。

他认为话不投机，多说无益。我们就另外谈创造社的事情。谈了不久，我就告辞。临走时我还不甘休，再对他说：

“达夫！我盼望你再冷静缜密地思考一下，千万不要孟浪从事。”

“百刚！这一次是我生命的冒险，同时也是生命的升华。我们再见吧！”他甚至有点气愤的样子了。

从创造社回到家中，时光还早，碰巧掌华出去未归，家中只有映霞一人。我想今天索性一不做二不休，稍稍休息一下，我对映霞说：“你和我们相处，虽则不过半年多，但大家感情颇好，彼此有如兄妹一般。因此我们无时不在考虑你的事情，最近达夫对你的疯狂追求，你总应当知道了吧。你觉得如何，你对他的意思到底怎么样？”

“……”她一声不响。

“达夫是已经有妻子，有儿女的中年人了。他对于你的爱慕，虽则是出乎真情，然而多少总是不健全不正常的。你是否应当接受他的追求，在你自己应当有你自己的考虑。你以为如何？”

“我当然不会马马虎虎答应他的。”映霞的声音很低。

“我知道你所谓不马马虎虎者，无非要他和富阳太太离婚；但我以为男女的结合，决不是如此简单朴素的形式问题。人的感情是流动的，尤其是像达夫那样的罗曼蒂克的文人，感情的流动性比任何人更大。再讲到人道，何必要牺牲那位无辜的富阳太太，而来建筑你们的将来呢？就你而论，人品、家庭、年龄、学问，哪一样不及人家，正可以从容不迫，任意选择，何必一定要找一个像达夫那样，必须毁弃一个家，再来重建一个家的男人呢？我们的意思：希望你断然拒绝他的追求，一面解救了他的烦恼，一面成全了你自己的前程。你以为我的说话对吗？”我热忱而婉曲地说了。

“我怎么会愿意答应他呢，不过我倘若断然拒绝，结果非但不能解救他的烦恼，也许会招来意外的事件。”映霞听了我的话，非常感动，她的表情似乎十分痛苦。

“那么你已经动怜才之意了。既然有如此伟大的精神，我希望你索性伟大到底，可以无条件地和他结合，不必一定要他毁灭了已成的家庭。你能这样做吗？”

“这是万万得不到我家庭方面的同意的。”她说。

“好吧！希望你们有一个美满的将来。不过我总希望你在最后决定之前，应当回到杭州去，和家中仔细商量一下。”我对映霞当然不能像对达夫那样坚决地说，只好就此而止，我自己觉得已经过分了。

三四天之后，映霞借了某种口实，搬出尚贤坊，到另外一家同学家中去住。达夫也绝迹不来，我也急急赶编好那本书，和掌华回杭州去了。



孙百刚之所以对郁达夫和王映霞两方面，都说了“逆耳之言”，是因为他们的相遇，是在他的家里，使他有一种挽回悲剧的使命感。郁达夫自己认为王映霞是他的生命，“失去了她，就等于失去我自己的生命”。郁已经沉迷到如此的程度，当然不会听孙百刚的“逆耳之言”了。而王映霞也没有听孙百刚的劝告，没有对郁的追求加以断然拒绝，以致渐渐地软化，使不可能成为可能，接受了郁不离婚而和孙荃分居的事实。这不能不说王映霞自己也有了错误。她后来在《答辩书简》中承认自己“未成年”，便含有悔恨的意思了，也同时隐藏了她后来以“红杏出墙”为报复的张本。






（二）
 创造社下一代的反对

当时，郁达夫负责“创造社”的整理工作。创造社的年轻的职员如周全平、叶灵凤等，对郁达夫疯狂追求王映霞时的挥霍情形，曾表示了反对的意见。叶灵凤说：


他们要我写几句以作介绍，我却将这个委托搁置了许久不曾动笔，因为我不仅不是很适合写这样一篇文字的人，同时我也明白自己实在不该写，因为我已经屡次说过，不论这件事情的真相是怎样，我在感情上始终是同情我们的达夫先生的。尤其是王映霞女士在《答辩书简》里，斥达夫先生为禽兽，实在使我读了很有感触。虽然达夫先生为了创造社出版部的事情，甚至就为了王女士，曾经斥我同当时几个其他年轻的朋友为“丧尽天良的下一代”，说我们应该铸成一排铁像跪在他的床前。但我们在文艺上，始终将他看作是我们的前辈；在私交上，也始终对他保持应有的敬重，因此看到王映霞女士对他所下的这种断语，实在使我对他们的事情不忍有所论述。

只有一点，虽然已经事隔三十多年，却使我仍不曾有所改变的，那就是我们当年认为达夫先生结识了王映霞女士，实非达夫先生之福。这正是当年除了创造社出版部的问题之外，我们这一群一向崇拜他的小伙子同他“交恶”的原因，因为我们曾经在他面前表示过这意见，使他大为生气。可是，事隔三十多年，现在有事实摆在眼前，再证以他自己的《日记九种》中所记的当时情形，要叫我们当时那一批二十几岁将新文艺当作自己生命的热情青年，对他与某太太通宵打麻雀，为了追求王映霞女士要那么挥霍的情形，予以赞许，实在是做不到的。

甚至直到今天，我个人的这种见解，可说仍不曾改变。这也正是当年虽然为了不赞同他追求王映霞女士，挨了他的骂，现在想起他们的离合经过，反而要站在达夫先生一边的原因。

我一直认为，没有这一场婚变，达夫先生根本不会投荒南下，因此后来也就不会不明不白的遭了日本人的毒手。他可能至今还健在。试想，在这近二十年的时间，以他的那一支才笔，可以为我们写出多少美好的作品。可是他的文学创作生命，却被这一段不幸的结合所影响，过早的遽然结束了，我觉得这乃是中国文坛的一项重大的损失，也正是我们对于义兼师友的郁达夫先生，每想起了就要觉得心痛的原因。

其余的问题，现在看来，实在是枝节的了。



郁达夫如何能听得进呢？于是老羞成怒地骂他们为“丧尽天良的下一代”，经过创造社下一代的叙述，就知道当时郁达夫对追求王映霞一事，是怎样的疯狂，怎样的痴迷了。






（三）
 长兄郁华的反对

郁风在《三叔达夫》中说到她的家庭、熟人、朋友都不赞成。她说：


单凭他的满腔热情，在当时的环境下，要以行动闯出一条革命道路来虽然不足，但对于排除爱情的障碍，战胜宗法社会的种种非议却是有余的。他和王映霞——杭州名士王二南的外孙女终于结婚了，在赫德路嘉禾里安了家。熟人、朋友、两方面的家庭自然都不赞同。听母亲说，父亲在北京知道后非常生气，不知写过多少信去告诫三叔，作为法官的父亲首先提出，这是要犯重婚罪的。然而既成事实终究是既成事实。

其实新旧交替的婚姻问题上，这样的事毫不稀奇。在受害者的旧式妇女方面，已经承受惯了千百种封建的压迫，与其再遭受“离婚”更受歧视的打击，勿宁接受生活的一定保障来抚儿育女更来得现实些。三叔也确实是这样做的，经常汇钱回富阳去给三婶。



郁风是郁达夫长兄郁华的女儿，她说的父亲便是郁华，她说的三婶，便是郁达夫的元配夫人孙荃。郁达夫的长兄虽然反对，也没有阻挡得了。

但是，众人是圣人，众人的意见当然是正确的。这个郁、王的婚姻后来的发展，更足以证明众人的意见是正确的。

◎名女人·风雨茅庐






（一）
 名女人易惹是非

郁达夫自从在上海尚贤坊孙百刚家，遇到王映霞之后，便“一见倾心”，疯狂地追求，一方面陪他们吃馆子，陪他们通宵打麻雀，大事挥霍；一方面利用文笔宣扬王映霞的美，发表追求王映霞的日记，后来成为畅销的《日记九种》。又从文坛消息上加以鼓吹，使爱好文学青年，都知道了郁达夫在追一位美人，渐渐成为文艺界的话题。而王映霞之美，便名扬全国。俗谚所说“人怕出名，猪怕肥”，因为人出了名，便有人打他的主意，假如是女人出了名，那就更有人注意她，想她，对她有企图了。

假如说王映霞是美，是娇的话，正应该“金屋藏娇”，不必向全国人宣传映霞的美，使他“一见倾心”，使他疯狂追求，使王映霞为众人所仰慕。这也是悲剧的基因之一。






（二）
 短暂的“富春江上神仙侣”

关于“风雨茅庐”，是代表郁达夫偕眷迁移杭州的问题。郁达夫和王映霞在上海居住时，虽然王映霞成了名女人，但在上海还是不能特别突出的，同时还有政治方面的问题，大多数作家，都不能公开活动，王映霞的活动天地自然也只有自己的家庭了。孙百刚说：


其间由友朋传言，晓得他们婚后生活非常和好。住在赫德路嘉禾里，映霞已经有孕了。以后又知道达夫曾经大病一场，病中映霞看护周到；病后每天请达夫吃鸡汁、吃甲鱼、吃黄蓍炖老鸭。只要想得到办得到的补品，尽量弄给达夫吃。还知道达夫的生活，变成很上轨道，相当安定。几部从前写的小说，都重新编过，由北新书局出全集，按月抽相当数目的版税。达夫再每月写点东西，零碎卖之。大部的收入都由映霞运用调度。区处有方，家庭经济也就渐趋稳定。这一连串的消息，使怀念他们的朋友，听了感到安慰，有说不出的欢忻。大约此一时期是他们婚后最美满的一段。照达夫自己在《毁家诗纪》中所说，就是：“频烧绛蜡迟宵柝，细煮龙涎涴宿熏。佳话颇传王逸少，豪情不减李香君。”照旁人眼中看去，也就是“富春江上神仙侣”（易君左赠达夫诗中语）
 了。








（三）
 迁杭州有弦外之音

这种美满的时日不多，郁达夫听了王映霞的劝告，把家迁移杭州。鲁迅曾劝他们不要那样办，并曾写诗一首寓规劝之意。郁风说：


据达夫说鲁迅对杭州是绝对的厌恶，有一年他同许钦文去杭州玩过一次，因湖上闷热，蚊子多，饮水不洁，在旅馆一夜睡不好，第二天就逃回上海了。当然这厌恶还有政治的原因。那首《阻郁达夫移家杭州》的诗说得很明白：“钱王登遐仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”达夫在《回忆鲁迅》中说：“这诗的意思，他曾同我说过，指的是杭州党政诸人的无理高压。他从五代时的记录里，曾看到过，钱武肃王的时候，浙江老百姓被压榨得连裤子都没得穿，不得不以砖瓦来遮盖下体。……我因不听他的忠告，终于搬到杭州去住了。结果竟不出他之所料，被一位党部通缉我们的先生，弄得家破人亡。”他指的就是当时官拜浙江教育厅长的狐鼠之辈许绍棣。



当然，郁达夫当时没有听鲁迅的劝阻，而移家到杭州。并设法建筑一座洋楼，命名为“风雨茅庐”。孙百刚说：


他们是民国二十二年春举家迁杭的，他们为什么要那样不惮烦地迁居呢？真正的原因我不明白。当时据映霞口头所说：似乎是孩子大了，杭州的小学比上海好，一切生活都是杭州方便，所以到杭州住家。但据我猜想，原因恐不如此单纯。说不定经济的因素，也占着主要的成分。因为在嘉禾里这几年中，历年达夫稿费收入，除家用开支外，经映霞的运用，相当积储了一笔数目。但在民国十九年以后，达夫小说的销路不及从前，生活逐年加高，收入反而减少，当一家主妇的映霞，当然觉得有变更计划的必要。其时杭州的生活程度，低于上海，这也许促成他们离沪赴杭的一种动机吧。
（按：弦外有音，映霞可在上流社会活跃。）










（四）
 动用省府关系购买地皮


有一天上午，达夫、映霞来看我，碰巧有很多来客，大家在那里瞎谈，沈太素亦在其间。太素当时是在办省立救济院。救济院的组织，是继承从前同善堂而加以扩大的。那时候他正在进行一种整理院产的计划。原来同善堂有很多地产，包括沿西湖边上许多义冢地在内，他预备将义冢的枯骨，集体瘗埋，再把沿湖的地皮出售，以所得款项，充裕省库。同时在清泰门外，盖造平民住宅若干幢。这计划的原则当然不坏，然而却招来不少的非难。这天大家正在谈论此事，刚巧达夫映霞跑来。我替太素介绍之后，映霞似乎对于太素所说的出卖救济院地产一节，非常感到兴趣，孜孜不休地向太素询问详情。后来太素和其他客人陆续散去，映霞对我说：

“请你明后天去沈先生那里问一声：我们场官巷里有一家废庵，大约有两亩光景地皮，听说是救济院的产业，我想把它买下来，可否请他帮忙。”

“废庵买下来干什么？”我说。

“我欢喜这块地皮，它是长方形的整整一块，四面围墙俱至，里面只有三四间坍败的庵基，地面很平整。只要把庵基拆掉，立刻可以造房子的。”映霞显然有点兴奋的样子。

“你想造洋房吗？”我问。

“是的，不管怎样，先把它买进再说。”

“庵基上造住宅，是不吉利的。”我说笑话。

“这那里管得许多，无论如何请你去托沈先生帮忙。”她郑重托我后和达夫走了。我看达夫自己对于买地皮造房子的事情并不十分起劲。

我受她之托，当然去和太素谈起此事。据太素说：只要那块庵基是院产，一定可以帮忙的。……

两三天之后……映霞说：

“孙先生，真要谢谢你！我已经去看过沈先生两三次了。那块庵基是救济院院产。面积，老亩有两亩另，新亩只有一亩八九分光景。沈先生答应设法卖给我们，或者弄其他的地皮去交换。不过要经过省政府会议通过，才可决定。省政府方面以我们的关系去说，是绝无问题的。所以此事十分之八九拿得稳了。”映霞很兴奋地一口气说了。旁边纪瑞
（按：百刚妻掌华死后，又继娶纪瑞为妻。）

 听了不十分清楚，映霞索性又加上一段：“我自从搬到场官巷后，楼上房中一张梳头桌的窗口，正对着这块庵基。我每天早晨梳头时，老是望着这块地皮发呆。我想：有朝一日我能把这块地皮买进，造一排小巧玲珑的五开间平房，前后左右空地上种些花草树木，在花园一角，再替达夫造三间书屋。动工时节，我自己设计，自己监工，这是多么快乐啊！因此，我就探听这庵基的所有人，大家都说是省立救济院的产业。我正在那里走路子找人，不料那天在孙先生处遇见沈先生。这真是踏破草鞋无觅处，得来全不费工夫！”映霞欣欣得意地说了这一大套。








（五）
 建筑“风雨茅庐”


记得在民国二十四年（一九三五）
 秋，达夫就有信来说：那块地皮，结果花了一千七百多元另外买进十七亩山地和救济院交换的。照时价算，约便宜五千元。房子已经动工，冬天可以落成。映霞宿愿得偿，殊为欣快。每日东指西划，栽花种木，忙碌万状云云。

我们回杭州时，达夫已经上福建去做省府参议了。不到几天，就接到映霞一个人出名发来一张请帖……

我们正在说笑话时，映霞跑来了。她和纪瑞谈了几句别后普通应酬话后，她就问：

“我发来一张帖子收到了吗？星期六请早。”

“帖子是收到了。我已经关照纪瑞记下你的日期和次数，一共有十六次，恐怕记不清楚被你赖了去。”我对她说笑话。

“用不着孙太太记，我决不赖掉，一次一次地请你好了。不过你吃得胃病复发，我可不负责任，孙太太可不能怪我。”映霞边说边笑。

“说正经话吧。你何以发帖子请我们呢？你还找什么人做陪客吗？和从前嘉禾里一样自己弄几样菜吃吃不好吗？”我对她正经地说。

“我不是请你的，我是请孙太太的。”映霞说。

“郁太太客气了，何必如此费事。”纪瑞客气着。

“原来我是陪客，那么，恕我不道谢了。”我说着笑话。








（六）
 “风雨茅庐”气象相当豪华


因为南归后，未曾去过场官巷，所以到了星期六下午，我和纪瑞特意辞去了另外一个饭局，早一点去参观他们的新居。到门口一看，气象相当豪华。两扇铁门敞开着，一条水泥路的铺道，可以一直通进去。要是坐汽车去，可以一直开到正屋面前下车。我和纪瑞一路走进去，映霞已迎了出来。我们先看了南向的三间正屋：当中一间是客厅，上面悬着一块记得是周承德写的“风雨茅庐”四字的横匾，似乎还有一小段跋语写在后面，内容我记不起了。我问映霞：

“‘风雨茅庐’四字是何人拟的？”

“当然是达夫自己啊。”

“唔！”我觉得此四字萧索些，但将话咽住，没有说出来。

客厅旁边东西两间，好像都是卧室。开间相当宽阔，每间各有后轩，陈设的家具大部是新的。壁上挂的字画镜屏，都是别人送的。有一股新的油漆气味荡漾着，纱窗也都是新装的。映霞对我们说：因为三个孩子要乱坐沙发，弄脏地板，所以平时这三间正屋都常关着。白天吃饭坐起，多在后面三间小屋中。在东北角上水泥的铺道，有一条支路引我们来到三间小屋。这里摆的家具大多是上海嘉禾里搬来的旧东西，看了倒有点亲切之感。由此折回出去，向东沿铺道走去，经过一重小墙上开着的月洞门，出现一个小小院子，点缀着一些假山石，摆着几盆荷花缸，里面是一间朝南的大花厅，这里就是达夫的书房。三面沿壁，全都排列着落地高大书架，密密层层地放着六七千册的中、英、日、德、法各国文字的书籍，达夫的书，我一向知道是多的，光是英国十八、十九世纪的名家小说和诗集，他大多搜购了的。但以前都住小房子，也没有一间正正式式的书房，所以未窥全豹。经现在这么陈列一番，真是坐拥书城，洋洋大观了。

我心中想：达夫好容易自己有了风雨茅庐，自己有了这样明窗净几的书斋，不在杭州享受几年清福，偏偏要跑到福州去当什么参议，未免可惜。我想或者是经过此番大兴土木，将映霞历年积蓄耗去不少，所以不得不为五斗米折腰了。








（七）
 “风雨茅庐”多应酬官场中人


“你着实花一番经营，煞费苦心呢。”我们由花厅回来，纪瑞向映霞说。

“怎么不是呢？达夫一概不管，全是我一个人费心思弄成功的。这里无论是一砖一木，一树一花，都有我的心血在内。事非经过不知难，早知如此麻烦，我也决不造房子了。”映霞边走边说。

“到底一共花了多少钱？”我问。

“基地之外，再加木匠、泥水、花匠、石匠、装折、家具等等，总要两万光景。还有很多东西，都是别人送的：两扇铁门和各处种的花木是周市长送的。……”映霞说出什么人送什么东西，背了一大篇，我也记不清楚了。不过所说的人，大多是当时现任官吏。我心中想：达夫他们到杭州住了两三年，何以尽和官场交游。这时我脑海中又浮起了达夫的名士型的掠影。

映霞又告诉我们：达夫平时并不十分迷信，独独这次造房子，迷信万分。特意请了杭州闻名的风水先生郭某，一次一次来履勘指点：大门的方位、正屋的坐落、门户的开闭、日期的选择，莫不遵从郭某的指示。据这风水先生说：这所房子落成后，除了人口平安、家运兴隆外，屋主人立刻可以得着差使。果然在房子落成不到两个月，福建的陈公洽就来邀达夫去当什么参议了。

其时客人陆续到齐。那天晚上，映霞约的都是一对对的夫妻。除我和纪瑞外，另有四对夫妇，也是官场中人。有两对是我们熟的。因为是正式的酒席，你请我请，吃来并不怎样舒服。还不如在嘉禾里吃油炸豆腐干来得有味。



以上是孙百刚描写的王映霞购地建屋的情形，因为花钱太多，郁达夫不得不到福州去充任省府参议，拿固定的收入，来弥补亏空。又据王映霞说的很多东西都是别人送的，而送的人又都是杭州的官僚。可见郁达夫移家杭州之后，和杭州的官场混得很熟。而“风雨茅庐”建筑成功，更可以在家中应酬宾客，看孙百刚对“风雨茅庐”的描写，那种气象，正可以作为杭州官僚的“俱乐部”。郁风在《三叔达夫》一文中说：“一九三六年春新屋落成，而达夫却没有享受，为了赚得固定收入和还债，去了福建当一名参议闲差。而风雨茅庐就成为名流、大官出入的地方。……”这个“名流、大官出入的地方”言外之意，是含有玄机的。






（八）
 “风雨茅庐”中招风引蝶

郁达夫不在杭州，正好给予王映霞主动社交的好机会。王映霞以名女人的身份，在上海无法施展，不能显露她这方面的才华，到杭州之后，就不同了。杭州的上流社会接纳了她，省府、市府、党部的高级人员都和他们来往，也都以郁达夫朋友身份出现，自自然然地也接近了女主人王映霞。

也正在这个时候，许绍棣闯进了郁家，和郁达夫成为莫逆。许绍棣当时是浙江省府教育厅长，有钱有势。当时许绍棣经常出现郁家找郁达夫，正如当年郁达夫经常去找孙百刚一样，目的都是在接近王映霞。郁的目的达到了，许的目的也达到了。这一点，倒是出于郁达夫的意料之外，古有明训“朋友妻不可欺”，他怎么能想到许绍棣这个友人，会成为他太太的入幕之宾呢？

说到这里，“风雨茅庐”更是这个悲剧的重大基因之一了。

◎《毁家诗纪》真的毁了家






（一）
 王映霞早想报复

郁达夫当时是一代的颓废作家，为表现小说中颓废生活的逼真，往往和女人打交道，正如他自己所说的，小说都有自传的成分，他的小说中对女人的可怜的遭遇以及性心理，都描写得非常透彻。关于他自己的太太王映霞与许绍棣有“私情”的纠纷，他当然能体会出来，更何况他获得了三封情书，他实在忍不下这口气，曾将情书照相印刷赠送朋友。以致闹得不可收拾，但他终于还是舍不得王映霞，经朋友劝解，曾有协议书的签订，在公开的几则启事方面，也曾有反反复复，前言不照后语的地方，以挽救王映霞的面子问题。原因便是王映霞已向郁达夫写了“悔过书”。

王映霞到底在什么情形之下，接受了第三者许绍棣的“热恋情事”（王悔过书中语）
 呢？就是王映霞心中早有不平，早想报复的问题。她说：


但是兽心易变，在婚后的第三年，当我身怀着第三个孩子，已有九足月的时候，这位自私、自大的男人，竟会在深夜中窃取了我那仅有的银行中五百元的存折，偷跑到他已经分居了多年的他的女人身边，去同住了多日。像这样无耻的事情，先生能否相信是出于一位被人崇拜的文人行为么？等他住够了，玩够了，钱也花完了，于写成了一篇《钓台的春昼》，一首“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的七律之后，亦许是受了良心的责罚吧，才得意洋洋地，又逃回到当时我曾经牺牲了一切的安乐，而在苦苦地生活着的上海的贫民窟里来。



郁达夫与王映霞的结婚，郁达夫与其妻孙荃不是离婚而是分居，对王映霞来说已种下不幸的因素，何况他又跑去和她同住？这在女人方面说，也是不可忍受的事。她在无可奈何之下，演出了这一幕“红杏出墙”以为报复，这也就是她到现在还不肯悔过的原因吧。






（二）
 王、许“热恋情事”不容否认

不管如何说，王映霞与许绍棣的“热恋情事”，不是王映霞能否认得了的，因为那是事实。

王映霞与许绍棣“热恋情事”，也不是偶然的，为了证实不是偶然，我才举出了上面所说的几个“悲剧的基因”。

郁达夫知道自己戴上“绿帽子”之后，心理极不平衡，一方面舍不得离异，一方面又忍不下这口气。于是，在南洋和王映霞一起生活，又暗中写了《毁家诗纪》，将王映霞与许绍棣的“热恋情事”——也就是“私通”情形，注入诗中，并在“注解”中说得清清楚楚，细细看来，虽稍有夸张，但绝非“谣言”。哪有人把“绿帽子”硬向自己头上戴呢？郁风在《三叔达夫》一文中说：“后来终于发生了《毁家诗纪》中的悲剧。在武汉，他用尽了弱者的报复手段，用最恶毒的字眼公开地宣扬‘家丑’，甚至饥不择食地拿起腐朽的封建武器掷向王映霞（如称她为‘下堂妾’）
 。同情他的朋友们也觉得他做得太过分了。”王映霞虽然“九州铸铁终成错，一饭论交竟自媒”的大错之后，又曾写了“悔过书”一类的东西，在郁的一方面便不应屡屡不休地“宣扬家丑”了，但郁达夫自我暴露成性，不能自已，使她“羞愧难当”，她焉有不“老羞成怒”的道理呢？

本来，王映霞的随郁南来，而郁能带她南来，是不预备离婚的，但经《毁家诗纪》的发表，把王映霞的不守妇道，宣扬于世，王映霞实在无脸面再和郁达夫生活在一起了。






（三）
 《毁家诗纪》毁家丧命

《毁家诗纪》真的毁了家。

假如向前推论的话，郁达夫与王映霞的悲剧，是郁达夫不仅毁了家，还丧了命。

郁达夫不迁杭州不造“风雨茅庐”，王映霞不能认识那些官僚，也便没有许绍棣的“私通”。

没有王映霞和许绍棣的“私通”，郁达夫也不会到南洋。因为郁达夫认为自己是戴“绿帽子”的人，无法无脸在国内混了，才到南洋去。到南洋才丧了命。这不能不说是王映霞造成的悲剧。

王映霞既然造了这样的文坛悲剧，到了行将就木之年，还不坦白地说实话，实令人对她不能谅解。

《传记文学》第四十五卷第六期


[image: alt]



3


郁达夫前妻王映霞自白（选载）

（王映霞原著）

——原题《郁达夫与我婚变经过》

◎漫天烽火达夫远去

一九三六年的二月间，照农历算来，正是正月十二日，离元宵节还有三天。郁达夫从他杭州场官弄的旧居里出发，到了杭州城站。他是预备启程去福州的，去担任福建省政府公报室主任。

郁达夫和福建省政府主席陈仪并不认识，因为陈仪的亲戚葛敬恩这时住在杭州，在朋友请客的宴会中，郁达夫和他认识了。于是由于葛的介绍，才知道了陈仪，他才知道陈仪是留日的。于是一来一去地通了几封信，陈仪便邀郁去福建工作。



离家三日是元宵，
 灯火高楼夜寂寥。



转眼榕城春欲暮，
 杜鹃声里过花朝。




这一首诗，就是郁达夫到福建后数日，寄回杭州来给我的。

这时，我们在杭州建筑的新屋尚未完工，郁达夫在到了福建后的第三个月，他又请假回到杭州，由于新屋刚刚落成，所以他就在西湖边的镜湖厅里，请过一次客，作为我们新屋落成的庆祝宴会。

八月十三日，我在新屋里分娩，是第三个男孩，我们把他取名郁荀，又名建春。满月后我就打算去福州，郁达夫来信叫我不要去，我也只能不去。

次年（一九三七）
 二月，我征得了郁达夫的同意，才带了第二个孩子去到福州，住在城内光禄坊。我去时还带了一个保姆同行，这是打算在福州久居的意思，光禄坊的房子，是郁的朋友暂时借给我们用，是一所大房子里的花厅。一共才住了五个月。

七月七日，卢沟桥事变发生了，我想到杭州有老母，有郁飞和郁荀两个儿子，和郁达夫商量了一下，他的意思是还是要我先回杭州。战火若扩大，那么在杭州也好有个打算。于是我仍旧带了第二个孩子启程回上海，再转杭州。陈仪的女儿陈文瑛，这次也是和我同轮回上海的。

到上海之后，因为要去北新书局拿版税，我就在旅馆里住了两天，然后再回杭州。等我回到杭州以后，眼看战火就要扩大，若扩大之后，马上要波及杭州。在杭州的许多亲友，有的去金华，有的避上海。我们这一家究竟是走还是留，我没有人可以商量，当然唯一的办法，只能写信去福州征求郁达夫的意见。大约过了快十天，他的回信才到。照他的看法，说是战争不会扩大，如果要移家，第一步就回富阳去，到富阳后，再可以和他的二哥商量商量。

郁达夫的二哥叫郁浩，字养吾，在富阳城里做医生，和郁达夫最好。

向当时的杭州市长周企虞借用了汽车，整理了一家简单的行李，我就偕同老母、三个孩子、一个建春的奶妈，浩浩荡荡地回到了富阳，因为我已先有信通知养吾，所以他已经给我们租定了靠富春江边的两间房间，总算是我们全家的安身之所。

过了没有几天，郁达夫回到富阳。他说，他是因为所乘的轮船在海上遇见航空母舰，轮船无法开行，他便从宁波回到杭州。到场官弄的住所里看，一个人也没有，知道我们一定是已经回富阳，便马上回富阳来看我们的。

我在心情烦乱之余，见郁达夫回来，倒松了一口气，总以为一个家庭里的大小事，可以有人商量了。没有料到，隔不了几天，他又单身从金华江山翻仙霞岭而去了福州。

◎移居丽水接近许绍棣

这时，我唯一可以商量的人，只有养吾，只有郁达夫的二哥了。

我家在富阳住不上两个月，养吾告诉我，他准备把他的全家（即他的夫人和孩子）
 全部搬到富阳的南岸环山去住，暂时在他的妹婿家住一个时候再说，并且问我去不去，我们打算怎样？我听了之后自然心里很焦急，想来想去，只有一条路，就是和二哥他们同行止。

于是整理行李，雇了一条小木船，去到了环山叶家。

这叶家原是郁达夫的姊夫家，姊姊自小就嫁给姓叶的，不久病故，但这位忠厚的姊夫还在和郁家来往。他自己造了新房子，也就完全让我们两房人家占用了。

我们在环山还只住了两个多月，已经是木叶萧萧的初冬气候了。外面但听人说，战争扩大，富春江也快要封锁起来，我想富春江若一封锁，则我们住处的水上交通就断，只有到十里外的场口这一条通道了。这个时间如果郁达夫能回富阳来，则我是一定要和他同回福建的，一家同住一处，我那紧张的心情，也可以松弛一些。

正在走投无路之际，我打算单身再到富阳城里去打听一下消息，不料在富阳城的街上碰到了程远帆。

程远帆是浙江省的财政厅长，也是我们从上海搬来杭州住下后才认识的。这时他刚从杭州到金华去，路过富阳，听说富阳是郁达夫的家乡，便下车来找找我们看，不料，就在街上遇见了我。

据他告诉我说，我们现在住的环山，不能久住。若一旦富春江被封，环山到富阳的交通只能依靠十里外的场口镇，场口又是一个小镇，容纳不了许多人，程远帆劝我们还是出来，走出这一个圈子，从金华方面走。先到金华，住定之后，然后通知郁达夫，要他马上来接。

对程远帆的这一个建议，我是完全同意的。但如今即将封江，富春江若被封，则我们又如何能出来呢？

程远帆叫我不要着急。他说如果富春江被封，他可以向富阳县的县长解释一下，并向县政府借用一条木船，把我们一家老小，从环山接回到富阳，再在县政府借住一夜，第二天车子一到，不就可以走了么？至于程远帆自己，今天马上要回杭州去，第二天，他就会叫一辆卡车，到富阳来把我们全家接往金华的。

我当时听了他这一番有见解、有安排的话，觉得不论往后如何，在目前，这实在是一个忠厚长者的肺腑之言。

于是，我只能别了程远帆，马上再回环山去。向母亲把这一个计划讲了。母亲听后，也认为这计划不错。于是把行李整理好后，别了养吾，我们这一家老小，用木船重新又把我们装回富阳。

第二天，程远帆的车子从杭州开来富阳，我们这一家，就搭上了他的车子，一直到金华。到金华住下后，马上去信福州，告诉郁达夫我们已经到了金华了，盼望他能到金华来把我们接走。

谁知到金华不久，大约是要过春节的时候，听说浙江省政府要搬到丽水来，若从丽水去江山再到福建的浦城，是比较容易。至于我们的家，住在金华和住在丽水，也是相仿。何不就在大家搬家的时候，我们也搬到丽水去住呢？这念头一转，索性一搬再搬，在一九三七年的冬日，我们老小六人，租下了丽水燧昌火柴公司的两个房间，住定了下来。

燧昌火柴公司在丽水是新造的房子，而且相当的大，这次搬到里面去住的，计有浙江省政府，民、财、建、教四个厅，还有浙江省政府属下的附属机构，里面的房子，是可以论间出租的，我们虽说非厅非局，但也因为有熟人可以通融，居然也住了进去，伙食可以包在里面的大厨房里，在这里面住家的人，既省事，又安全。

教育厅厅长许绍棣，他的妻子于两年前病故，他带了三个女儿，也和浙江省主席黄绍竑一样，住在燧昌公司里面。和我们住的地方相近，两家的孩子，也总在一起玩耍。

◎为许做媒对象孙多慈

一九三八年三月间，郁达夫从福建来到丽水，说是将去武昌担任军事委员会政治部第三厅的设计委员。把我们也一同接了去。我私心自慰，觉得这是再好也没有的事情。

在我们刚要动身的头一天，来了一个李立民，他是郁达夫的多年老友。现在在浙江省政府担任秘书。他来的原因，据说是想托我们把他的大女儿李家应带到武汉。他说：“我妻子早年亡故，留下了五个女儿，在这战乱期间，到处轰炸，真连自己也难保，怎么还能顾及这五个没有了母亲的孩子呢？知道你们将全家迁武汉，真是再好也没有的机会。达夫！我烦你们把家应带到武昌，她就能自己去找亲友找工作做的。”李立民就这样地托了郁达夫。

这一位李家应大约有廿六七岁，是在南京中央大学西画系毕业的，是画家徐悲鸿的学生。

从丽水到武汉，我在寂寞的长途旅行中，能添上这样一个人作伴，该是多么高兴。我的年龄虽然比她大不了多少，但毕竟我是比她长一辈，因此她总称呼我郁伯母。

从丽水到南昌虽说是一段不短的途程，在火车上谈谈说说，日子也过得很容易。

在火车上的闲谈中，李家应告诉我：她有一个同班同学和她感情很好，名叫孙多慈，也是画家徐悲鸿的学生，她和徐悲鸿因为是师生关系，所以和徐悲鸿比较接近。而徐悲鸿正在追求她，不过李家应并不赞同这一件事。因为徐是有妻子的，又是留法的，孙多慈又不懂法语，若和徐结了婚，日后在生活上的问题正多着呢。况且，孙多慈的母亲早年病故，她父亲是在浙江丽水工作，因此，她现在还住在丽水。李家应的口气，很盼望我能够给孙多慈在丽水介绍一个朋友。这些愿望，当然也是人之常情。

火车在向前疾驶，我的心为了想替孙多慈介绍一个适当的朋友而开始了不平静起来。望了几眼从我身边踱来踱去的郁达夫，我想，倘若这件事被郁达夫知道了，他会不会嫌我多事，尤其是拆散了徐悲鸿在进行的这一段姻缘，去找麻烦。又考虑到也许不会吧？君子成人之美，也是应该的。我想郁达夫，他决不该说我多事的。

然后我想到，我们熟人虽多，但要找一个没有妻子的人，就只有许绍棣。就是这样吧，就决定给许绍棣介绍试试看。我心里这样在打算，也就把这个意思，向李家应讲了。

◎达夫猜忌顿生风波

到了武昌，在住定之后，李家应便送来了孙多慈的照片，托我写封介绍信给许绍棣，这样来来去去地写了几封信，郁达夫便有所猜忌。他的意思是，不喜欢我去做许孙两人的介绍人。他说：叫我不要去管这闲事。

经郁达夫这样的向我表示态度以后，我信也没有再继续写，李家应也不好意思再来我们家里。后来听说，许绍棣和孙多慈经过我和李家应介绍后，就做了朋友，两年后他们结了婚。

又据说，我所写给许绍棣的这几封介绍孙多慈的信，后来竟被算作了我给许绍棣的“情书”，郁达夫还去影印了许多份，分发给他的朋友。

我和郁达夫在结婚以后的十年之中，夫妻间小小的争执不是没有，但吵过争过也就算了。这一次却有所不同，情况似乎较为严重。

在郁达夫去台儿庄劳军回来之后，我经常见他眉头一皱，头略略一摇，从经验告诉我，这是他快要发脾气的先兆。他脾气发起来，唯一的办法就是出走。但他出走几天也就会回来的。不过在这个时候，非寻常可比，飞机日日在乱炸，一家老小要吃要用，无论如何我决不能让他再走。

母亲可以由我带去，还有三个幼小的儿子呢！这一个重担，教我去如何挑得起？想到这里，我只能先开口问他：

“你又打算走么？要走，可以的，你须把三个儿子也带了走。否则，就让我走！”

其实，我所提出的“就让我走”这四个字，原是一无准备，是打算探一探他的口气的。却不料他居然来个“你走就你走”这几个很坚定的字。这些年来，我从未听见他对我讲过触犯我自尊心的话，这时，我顿时怒火高烧，站起身来，马上去我母亲房内取了两件替换衣服，手中提了一个拎包，三步并两步地，从堂屋走到天井，再从天井里跨出了大门。假戏已经在真做，郁达夫看了我这一个样子，也跟在我身后走了出来。

走到大门口，正好看见有一辆空车，我就一边跨上车去，一边向车夫说：

“你给我踏到火车站！”

因为心中有气，所以便不经考虑，就说出了“要走”的话。其实，我到车站去做什么呢？找什么人呢？我的亲人就只有老母和孩子，不是都在我的身边么？不是都在武昌么？我真的还有什么人可找？我正在这样地反问自己的时候，车夫却已把车子拉了起来，要起步样子。我的头脑里，略略地清醒了一些，就又重新对车夫说：

“不，不去车站了！你把我拉到小朝街四十一号！”

原来，小朝街是我们在杭州时候的朋友曹秉哲的住所，曹先生是杭州的名律师。在杭州和富阳，他的熟人最多。现在他住在武昌，是以军事委员会政治部部长陈诚的秘书的名义。他是我们在杭州时候极好的一个朋友。

我离开家庭时，应该去到什么地方最为适当这一个问题，是着实要经过一番缜密地考虑的。就是说，我不能去到单身男子的人家，又不能去到一个只有女子的家庭，要在几分钟之内，马上决定下来，这实在是一件极难的事情。在这种情况下，我终于决定了去曹家。

曹秉哲夫妇一看见了我，就知道一定是我们家庭中又在发生口角，就劝我：

“休息休息，慢慢来，你就在我们家住几天，然后我会去叫达夫来接你回去！”曹先生说。

我一听说要来接我回去，就着了慌，马上摇手示意，并对曹先生说：

“曹先生！今天之来，是打算在你们这里住几天，你可万万不可以去通知我家里。若你要去通知，我马上就走。”

曹律师夫妇看到我这副心慌意乱的神情，倒是可怜了我起来，说：

“你不要再走，我不去通知你的家里！噢！我一定不去通知。”

经过了这样的一番周折之后，我总算才安定地住了下来。

◎弄假成真刊登启事

这一夜，曹律师把他们自己的房间让给了我，让我可以舒舒服服地住下来。但是人是有灵性的动物，思前想后，这一夜中我心情恶劣，为十多年来所未有。

八月初的天气，在武昌是相当的炙热，我心中的郁闷也与天气的炎热成了正比例。好心的曹律师夫妇，总以为我们是一种极平常的夫妇间的争吵，过上两三天，气平静下来，不就可以平安无事了么？

这一天，曹律师夫妇把我的住处暗暗地去告诉了郁达夫，这使郁达夫的心境十分安定了下来。

第一，知道我并未与他所想象的那样，去到浙江许绍棣的地方。第二，既知道了我的下落，则他就要向我出出气了。首先，去叫了第三厅的他的许多同事，到我家来看我的所谓“情书”。（就是给许绍棣介绍孙多慈的几封来往信件。）
 然后，他又写了两封给许绍棣的上级的上级的长信去告状，最后，到大公报馆去刊登了一则启事。

这几件事情一做，他觉得他的身子是轻松了，心里的气也已经出了，而我这一个人又仍在武昌，他的心中是极为安定的。

他在宽心之后，马上就跑到曹律师家里来看我，要叫我回家。当时我尚未知道他已经登了报写了信的这一系列事情的。

第二天和第三天，正是一九三八年的七月五日和六日，武汉的《大公报》上，登有：


王映霞女士鉴：乱世男女离合，本属寻常。汝与某君之关系，及携去之细软衣饰金银款项契据等，都不成问题。唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。



郁达夫谨启

我看到了这则启事，一时气得说不出话来，私心念及这一个含辛茹苦支撑起来的穷家，大约这一次要完蛋了。我想念母亲，想念三个儿子，并深深地在考虑今后的打算。次日，郁达夫又若无其事地到曹家来，还是要叫我回家，并问我有什么条件。

这时候我所想到的是怎样把事情化小。当然也不可能无条件地言归于好。于是我要求郁达夫在《大公报》上刊登道歉启事，等登出后我再回家。

一九三八年七月十日，武汉《大公报》上郁达夫的《道歉启事》刊登出了。原文是：


达夫前以神经失常，语言不合，致逼走妻映霞女士，并登报招寻启事中，诬指与某君关系，及携去细软等事。事后寻思，复经朋友解说，始知全出于误会。兹特登报声明，并深致歉意。



郁达夫启

道歉启事登出来后，郁达夫又来曹家，接我回到家里。我环顾四周，真是万感交集。

◎武汉协议立约为证

自从一九三三年春天我家从上海迁到杭州以后，为了应付环境，我们平时所交往的人，几乎各党各派都有，浙江的教育厅厅长许绍棣，就是我们在交游中认识的一个。张三请客有他们夫妇，李四请客自然也少不了他们夫妇。后来许绍棣的夫人病故，大家在请客的时候，自然总也不能没有许绍棣，再后来，逃避战乱到丽水，多少朋友都住在燧昌公司里。当然许绍棣也是其中的一个。

如果说，我不应该把孙多慈介绍给许绍棣，这你也可以好好地对我讲，我也从未想到，介绍朋友有什么应该不应该的。况且，李家应是你的朋友的女儿，与我实在无关，又何苦为了这一件小事，把我们这一个家，闹得支离破碎。

我走进家门，在坐定之后，马上想到了上列的这些情况，但嘴里还是不声不响，一个人倒在床上睡了。

已经到了深秋，敌军大举进犯。武汉正在风雨飘摇之中。大约是易君左，他来劝郁达夫暂时还是搬到湘西汉寿去，暂时去避一下战乱为是。汉寿是易君左的老家，也可以称得上是鱼米之乡，家用不会太大。郁达夫听了易君左的劝告，就把一家七口，全都搭上了小轮船，从武汉到汉寿去住了下来。

易君左在汉寿的一个朋友，姓蔡，原也是日本留学生，这时他在经营醋业。听了易君左的介绍之后，马上就让出了两个房间，作为我们七个人的临时借住之所。我也就昏昏沉沉地既不知身在何处，心在何方。总时常想到孩子太多，又太小，真正做了我的绊脚石。

在汉寿居住的两三个月中，从表面上看来，我家是相安无事的，彼此心境也还平静。我们在武汉临行之际，还有好心肠的朋友，来劝我和郁达夫写了一张协议书，书的原文是：


达夫、映霞因过去各有错误，因而时时发生冲突，致家庭生活，苦如地狱，旁人得乘虚生事，几至离异。现经友人之调解与指示，两人各自之反省与觉悟，拟将从前夫妇间之障碍与原因，一律扫尽，今后绝对不提。两人各守本分，各尽夫与妻之至善，以期恢复初结合时之圆满生活。夫妻间即有临时误解，亦当以互让与规劝之态度，开诚布公，勉求谅解。凡在今日以前之任何错误事情，及证据物件，能引起夫妻间感情之劣绪者，概置勿问。诚恐口说无凭，因共同立此协议书两纸，为日后之证。



民国廿七年七月九日

立协议书人　夫　郁达夫　妻　王映霞

见证友人　周企虞　胡健中

周企虞是杭州市市长周象贤，胡健中是浙江省《东南日报》的主笔。

我当时只淡淡然地签了字，把协议书收藏好。

气候已经进入初冬，孩子们的衣服要添要补，使我想到黄仲则当年的诗句：“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁。”正是我此时此境。

◎查探我是否和许同居

正在这个时候，福建省主席陈仪来电报叫郁达夫回到福州去。他和我商量了一下，我觉得还是让他走，让他回福建。不过自从到汉寿以来，我看郁达夫的精神状态，觉得总有些异乎寻常，我又想到夫妇间的争吵，是会影响人的精神的。郁达夫的精神异常，大约也是这一个原因。我也就不十分在意了。

谁知郁达夫一离开家，虽然沿途写了多少封信寄回来，但同时他却打了许多电报到丽水去，向浙江省政府里我们所认识的人中，询问我是否已到丽水了，去和许绍棣同居了，等等。而我呢，当时一点也不知道这些事情，心中却还在想着，等待他到达福建后消息。后来，还是我在浙江工作的兄弟，写信告诉了我这一件事，我才晓得这些情况。

到了十月中，住在汉寿的认识与不认识的人们，都开始在搬动，因为武汉已经失守，照我一个人的想法，觉得也没有再留在汉寿的必要，和母亲商量，和孩子们商量，自然也都商量不出结果来。这时，正可以说叫天天不应，叫地地不灵，我只能托平日关心我们的朋友找来了车子，又把我们全家从汉寿运到长沙。

这时的长沙是一个战争的要地，有人对我说，长沙早晚要出事，叫我们这一家人马上搭火车离开。我到火车站一看，连火车顶上都坐满了人，我从人丛中挤了进去，仍旧没法上车。只得先把行李上了行李房，我们重新又退了出来，等待第二天的火车。大大小小在车站上等了一夜，总算等到了第二天的午后，把老的小的扶上了火车。好容易等到火车开动了，我的一颗心才放下，总以为可以平安地到达江山，然后翻仙霞岭而去福建浦城的了。谁知火车行驶不到两小时，消息传来，说长沙在大火了，满城都在烧了，我想这如果是真话，则我家的全部行李，包括六七个人的全部衣着，全焚于火了。

火车一到江山，先得找裁缝做替换衣服，然后再给郁达夫去电报。这时候我的心啊真是又气又伤悲，想到最要紧的，还是行李中历年所积下来的照片和信件，这个损失，将永远也夺不回来。

我们在江山住了四天，总算福建派了车子来接我们。老小上车之后，已经没有什么行李可装。看看也真寒心，车子直驶浦城县停下，已到福建境界，我首先和早到福州的郁达夫通了电话，只听见他在电话中说：

“你带了大的孩子，明天马上来福州，还有两个小的，可以暂时交给你的母亲带往云和县，暂时由她抚养。”

云和，是浙江的一个小县分，当时因我的兄弟在浙江的建设厅工作，建设厅是在丽水，可以遥相照顾母亲。所以我的兄弟叫我暂住云和。这是预先已约好的地点。我只能照他在电话中所嘱咐的去做。第二日，我就带了大的孩子首途去福州。

◎《一封长信的开始》

到福州之后，郁叫了人来接我们，我心中已知有异。后来和郁达夫见了面，他说：

“我已经答应了新加坡《星洲日报》之聘，马上就要到《星洲日报》去报到，并且，也已经为你们母子二人领好了护照。”

第三天，就跟他上了船。船行三日，先到香港，我昏昏沉沉地上了岸，住进了旅馆，又接受了朋友们的招待。隔了三四天，我们三个人，就乘“康得罗苏号”意邮船离开了香港。

在船上，我想念的是现在还守在浦城县的老母和两个孩子，这次和他们一分开，不知什么时候才能相见。想到将来，也就是这样的渺渺茫茫。

船抵马尼拉，我因为晕船，想调换一下空气，郁达夫陪我去菲律宾大学门口走了一圈，令人混混噩噩，真有如在梦中。

一天过后，邮船渐渐地靠近了新加坡海岸。我的梦才醒，觉得我所处的是另一个环境，我是以另一种心情来迎接这个新的环境的。上岸之后，去到报馆里早已为我们租定了中峇鲁的住所时，虽然沿途都是绿树浓荫，我还是和木头人一样，一任周围的人摆布。总算，我知道我已经到达了星洲，和中国、和母亲、和弟弟等，是已经分离得很远很远。

三个月极平凡的生活过去了。香港出版的《大风》杂志，寄到了我的手中。我最早读到了郁达夫写的《毁家诗纪》。我的心在翻腾起来。记得当我们离船上岸在去新居的途中，郁达夫曾对我讲过：

“这里是一个新的所在，你没有什么人认识，我要和你在这里终老。”

原来，这半个月的奔波，是为了得到这样的一个结论，我才恍然。

我关上房门，一个人坐在里面很久很久，大约从白天坐到黑夜，等电灯亮了，我才提笔写，写我心中要说的话、要诉的苦，这就是《一封长信的开始》和《请看事实》这两篇文章，两封未完成的信。

写好之后，我亦寄给了《大风》的编者，请他发表。这时候天快亮了，我于书信写完后，才深深地透出了一口气。

廖内，是距离新加坡八十海里的一个清静安宁的小岛，岛上没有车辆的喧闹声，又没有挤来挤去的人群。在岛上有一所学校，一所夫妇两个人所开办的学校。男的是校长，女的是教导主任。而这位女的，正是我在杭州读书时，女子师范里的同学李君。不晓得她怎么知道我已来星洲，写信来叫我去教书，叫我到她们的学校里去教书。

自从接到《大风》杂志以来的心境，的确有些和平常不一样，终日坐在家中，好像已经失去了知觉的人，只在等待死神的降临。我打算，还是去廖内，可以和我唯一的这一个同学谈谈心。

说去就去了。一霎眼，已经一个月过去了。郁达夫写来了信，要我马上回星岛，他信中对我说，同时亦有信写给我同学的丈夫，叫他不要妨碍我们的家庭，要劝我回星洲。我没法，只能重又回到星洲去。

◎无可奈何请求离婚

我眼前的各条道路已经都被郁达夫塞住，只有无可奈何的一条，就是请求他离婚，无条件地协议离婚。我清醒了，我要冲出家庭，各人走各人的路。

在一九四〇年的三月，跨过了重重难关，郁达夫同意了我的要求。彼此都在一张现成印好的协议书上签了名。但是，郁达夫没有把进新加坡的护照交我，使我无法申请领回国护照。因为，按照新加坡的规定，若没有进新加坡的护照是不能领取出口的护照的，而当时我的进新加坡的护照，是被锁在他的办公室的保险箱里，钥匙是在郁达夫身边随身带着。我没法，只能等机会。一直等到这年八月，我才得到机会提取了我的进新加坡的护照。也就是在这个时候，我才得到办出口护照的时机。总算孑然一身，毅然回国。因为我不懂马来话，所以办回国护照等一切手续，都是我不认识的一位在星洲中华书局里工作的，姓黄的先生为我包办的。而今虽已事隔四十多年，我已经忘记了这一位好心的黄先生的名字，但在我内心里，还在感谢他对我当年的援手。

回到香港，我请戴望舒先生为我在《星岛日报》，请程沧波先生为我在重庆的《中央日报》，请刘湘女先生在浙江的《东南日报》，登载了我单独一个人登的离婚启事。启事原文如下：

《中央日报》一九四〇年六月五日和六日

王映霞离婚启事：


郁达夫年来思想行动，浪漫腐化，不堪同居。业在星洲无条件协议离婚，脱离夫妻关系。儿子三人，统归郁君教养。此后生活行动，各不干涉，除各执有协议离婚书外，特此奉告海内外诸亲友。恕不一一。



王映霞启

在《毁家诗纪》中《南天饯别》这两首诗，本来是没有的，郁达夫于我离开新加坡后加进去的，我想也好，既然能后来加入，总算还有一份情感存在其中，但我并不要接受这种情感。

◎他的形象依然埋藏在我心底

四十年来我的生活过得很安定。在安定的生活里是不容易使人回忆着过去了的辛酸的。许多朋友都劝我写点回忆，我只是望着他们笑笑。意思是说，我这数十年的日子过得平凡得很啊，有什么好回忆，有什么值得回忆的，即使偶尔有想到，就也像浪花一样，一瞬即逝。

我好比做了一个梦，做的是一个噩梦，等噩梦醒来，依然是蓝天白云。不过在那蓝天白云中间，偶尔也曾飘过几点浅淡的乌云，这也算不了什么，马上就又被风吹散的，在上面这一段回忆里，自认为其可贵之处，是在真实，完全是真人真事真地方，任何人对我诽谤，我还是这么认为，因为我不善于说假话，或者借题发挥，或者攻击什么人，我总是平心静气地来衡量别人的。

和郁达夫做了十二年夫妻，最后虽至于分手，这正如别人在文章中所提到的，说郁达夫还是在爱着我的，我也并没有把他忘记。四十多年来，他的形象，他的喜怒哀乐变幻的神情，我依然是存入心底深处。

现在，西德的这一位马汉茂先生给予了我力量，发表几封我给郁达夫的旧信给予了我力量，我似乎是应该说一说明白的时候了。我写完了这一段不成文的东西，我要感谢马汉茂先生。

一九八二、五、十王映霞于上海
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郁达夫遗孀谈他的晚年与遇难（选载）

（马力原著）

关于郁达夫晚年在印尼的生活情况，胡愈之的《郁达夫的流亡和失踪》以及了娜（张紫薇）的《郁达夫流亡外纪》两文，均有详细介绍。最近，笔者有机会在香港访问了当年和郁达夫共同生活了两年的夫人何丽有女士，请她谈谈她所知道的郁达夫。

◎结婚

何女士是台山人，小时候跟随她的姨丈去印尼，她的姨丈姓陈，所以去印尼时就改姓陈。一九四三年，郁达夫化名赵廉在武吉丁宜（Boekit Tinggi）
 的日本宪兵部做翻译，由于他不愿做违背良心的事，而且当时他又向日本人表示他是做生意的人，所以坚持不收受日本宪兵部的薪水，当然，在宪兵部做翻译可以暗中营救一些人，但是郁达夫始终不忍心眼看许多华侨、印尼人被拉到宪兵部去毒打，所以一直设法要离开。开始时，他装作害肺病，但是日本宪兵因为找不到日语的翻译，不准他辞职，后来郁达夫买通了宪兵部的医生给他开证明，希望借此脱身，宪兵队长还是不准。后来，终于找来了个通日语的女的，才请了她代替郁达夫做翻译，适值宪兵队长换人，郁达夫也就辞职了，但日本宪兵部仍然要他随叫随到当翻译。

郁达夫离开武吉丁宜的日本宪兵部，就回到巴爷公务（Pajakoemboeh）
 ，和朋友合伙，开了赵豫记酒厂，由他做老板。当时有朋友劝他最好是建立自己的家庭，这样一方面生活有人照顾，另一方面，结了婚，日本宪兵就不会怀疑他是中国来的。九月，郁达夫去巴东，经友人介绍，和一个年轻的华侨姑娘结婚，她就是何丽有女士。

何丽有并没有受过什么教育，当时媒人告诉她说，巴爷公务有个姓赵的老板想娶个新娘，她自己也没有意见，于是就和赵老板结婚了。何丽有并不懂得讲国语，只会讲台山话和马来话，所以她和赵先生的沟通很少，平时也是用马来话交谈，赵先生的朋友来找赵，说的多是国语，她也不知道他们在干什么。结婚前一天，郁达夫拟了个结婚证书的稿如下：


结婚证书

男　赵廉

原籍　福建

年　四十岁





女　何丽有

原籍　广东

年　二十岁





右二人于昭和十八年九月十五日在巴东结婚，因在战时一切从简。





此证



证婚人　吴顺通

介绍人　戚汝昌　吴元湖

昭和十八年九月十五日

结婚时，就将证书一式两份，每人各持一份，仪式也很简单。当天晚上，郁达夫还作了四首诗：

无题四首

用《诗纪》中四律原韵



洞房红烛礼张仙，
 碧玉风情胜小怜。



惜别文通犹有恨，
 哀时庾信岂忘年。



催妆何必题中馈，
 编集还应列外篇。



一自苏卿羁海上，
 鸾胶原易续心弦。







玉镜台边笑老奴，
 何年归去长西湖。



都因世乱飘鸾凤，
 岂为行迟泥鹧鸪。



故国三千来满子，
 瓜期二八聘罗敷。



从今好敛风云笔，
 试写滕王蛱蝶图。







赘秦原不为身谋，
 揽辔犹思定十州。



谁信风流张敞笔，
 曾鸣悲愤谢翱楼。



弯弓有待山南虎，
 拔剑宁惭带上钩。



何日西施随范蠡，
 五湖烟水洗恩仇。







老去看花意尚勤，
 巴东景物似湖。



酒从雨月庄中贳，
 香爱观音殿里熏。



水调歌头初按拍，
 摩诃池上却逢君。



年年记取清秋节，
 双桨临风接紫云。




在这四首诗里，可以看出郁达夫当时的真实情感，对于故国，他还是十分怀念的。

婚后，郁达夫把新夫人带回巴爷公务。当地的朋友知道郁达夫新婚，也纷纷来道贺。郁达夫对这位新夫人也很好，雇了几个佣人供她使用。有些经常来赵家吃喝的日本宪兵，也觉得郁达夫是个很安分守己的生意人。何丽有嫁到赵家，看到郁达夫有许多书，也很奇怪，因为郁达夫虽然是酒厂的老板，却不常到酒厂去，一般是每周去一次，其他大部分时间，不是看书就是和朋友打麻雀、闲谈，再不就是应酬日本人，应酬日本人之余又常常替人向那些日本宪兵求情，何丽有也感到赵廉像个读书人多于商人。就这样，在对丈夫没有什么了解的情况下，和郁达夫共同生活了两年，生下了一男一女，长子名叫大雅，次女名叫美兰，还是在郁达夫失踪的第二天才诞下的。

◎丈夫失踪

一直到了郁达夫失踪以后，才有人告诉何丽有，她的丈夫赵廉，在中国是文化界的名人，叫作郁达夫，但由于何本身没有什么文化，她也不知道什么文学家郁达夫，只是大概知道丈夫原来在中国是个有地位的人。

郁达夫是怎样失踪的呢？据何丽有的回忆，日本快投降时，郁达夫就常常离开巴爷公务，到别的地方去偷听盟军的广播，回家以后就告诉何丽有说日本人快投降了。有一天他回来说，中国赢了，日本投降了，他很高兴，现在日本人再也没有权抓人打人了，他还说要到武吉丁宜去看看情况。又说，如果中国派人来，他要请他们吃饭庆祝，他也准备回中国。过了几天，郁达夫又约了几个中国朋友到家里开会，商量什么就不知道了，因为当时何丽有将近临盆，很不方便。那天晚上，突然有人来找郁达夫，说有朋友要和他谈话，郁达夫就跟着那人出去了。出门时，佣人告诉何丽有说：“先生出去了。”何说：“出去就把门关上，你等他回来再开门。”岂料一直等到第二天，也不见赵先生回来。何丽有就叫佣人到街上的露天茶座去找找，看看先生是不是和朋友在打麻将，结果也没找到。许多朋友本来到赵家帮忙的，知道赵先生不见了，也帮着找，整个巴爷公务都找遍了，也没找着。当晚，何丽有就生了美兰。

第二天，日本宪兵还到赵家，问何丽有赵先生哪里去了。何丽有就问日本宪兵：“先生不见了，是不是你们把他抓去了？”日本宪兵回答说：“不是，赵先生对我们很好，我们不抓他。”何就说：“那么请你们帮忙找一找吧。”日本宪兵就说：“好！不过我们快回日本了，恐怕找不到。”日本宪兵队长还亲自到赵家，慰问何丽有。有个朋友还到武吉丁宜的日本宪兵部去查，看是不是抓了郁达夫，日本宪兵却劝他别问了，先顾他自己要紧。宪兵部又派人告诉何丽有说找不到赵廉。

后来，新加坡的报纸说郁达夫被日本宪兵杀害了，何丽有才知道丈夫被害。当时日本宪兵取道新加坡回国，有人从他们口中得知他们走以前抓到了郁达夫，并杀了头。新加坡的报纸报导了郁达夫被害的消息，在巴爷公务的人，知道后才告诉何丽有的。许多华侨和印尼人都替何流泪，说她丈夫是个好人，曾经帮助许多人。

大概在一九四四年初，就有人向日本宪兵部告密说赵豫记酒厂的老板赵廉就是郁达夫了。后来有一个日本宪兵到赵家去吃喝，就称他为“郁达夫先生”，并向他勒索金钱。郁达夫知道身份已经暴露，也就承认自己是郁达夫。奇怪的是，以后日本宪兵却没有把他抓起来，还是照样到他家来吃喝、赌钱。有时还告诉郁达夫说宪兵部将准备去抓谁。郁达夫也感到自己会有不测，一九四五年元旦，他就立了个遗嘱，交给好友蔡清竹保管。遗嘱说：


余年已五十四岁，即今死去，亦享中寿。天有不测风云，每年岁首，例作遗言，以防万一。

自改业经商以来，时将八载，所得盈余，尽施之友人亲属之贫困者，故积贮无多。统计目前现金，约存二万余盾；家中财产，约值三万余盾。“丹戎宝”有住宅草舍—及地一方，长有二十五米达，宽二十五米达，共一万四千余盾。凡此等产业及现款金银器具等，当统由妻何丽有及子大雅与其弟或妹（尚未出生）
 分掌。纸厂及“齐家坡”股款等，因未定，故不算。

国内财产，有杭州官场巷住宅一所，藏书五百万卷，经此大乱，殊不知其存否。国内尚有三子：飞、云、均，虽无遗产，料已长大成人。地隔数千里，欲问讯亦未由及也。余以笔名录之著作，凡十余种，迄今十余年来，版税一文未取，若有人代为向出版该书之上海北新书局交涉，则三子之在国内者，犹可得数万元。然此乃未知之数，非确定财产，故不必书。



乙酉年元旦

日本宪兵既然早已发现了郁达夫的身份，却等到日本投降后，才把他绑架杀害，大概是为了要毁灭这个日本宪兵罪行的目击证人。郁达夫曾在武吉丁宜的宪兵部做过翻译，许多宪兵又常到他家去吃喝，所以郁达夫掌握很多他们的犯罪资料，为了防止他日后写文章揭发日本宪兵在印尼的罪行，就找人把他骗出来杀害了。

◎先生是个好人

何丽有虽然对作为郁达夫的郁达夫没有什么认识，其后也曾听别人说郁达夫是个坏人，替日本人做事，她说：“先生其实是个好人，他很恨日本人。”何丽有回忆说，郁达夫虽然和日本宪兵来往，请他们回家吃喝，甚至拿钱给他们使用，但郁达夫却常对何说，日本兵很坏，对中国人很残忍，钱财只是身外物，只要他们少点抓中国人、杀中国人，花一点也是值得的。有的日本宪兵和郁达夫熟了，也会告诉郁达夫他们准备去抓谁，或者问郁达夫的看法。有一次他们和郁达夫商量要去抓蔡清竹，说蔡私印钞票。郁达夫就告诉他们说蔡是好人，不会做这样的事，他可以人头担保。后来郁达夫和他们去查，结果原来是蔡清竹借了钱给人，那个人不知从哪里得来伪钞票，买东西时被发现，就说钱是蔡给的，日本宪兵要治那人诬告罪，也是郁达夫说情放了的。还有一次，郁达夫看见宪兵在街上毒打一个中国人，就问宪兵他犯了什么罪，原来是偷了日本兵的香烟叫卖，那个中国人告诉郁达夫说，是有两个日本兵向他买吃的，没有钱，放下香烟代替，他自己不抽烟，所以拿出来卖，不是偷的。郁达夫向宪兵解释，并给了他们一点钱，宪兵才放人的。由于郁达夫和日本宪兵有来往，又肯帮助人，许多华侨和印尼人有事都来找郁达夫帮忙。

郁达夫遇害后，人们知道郁达夫的身份，许多都送钱给何丽有表示慰问，因为赵先生以前救过他们，也有拿钱来还的，说赵先生在他们困难时接济过他们。这些何丽有一直不知情，但她却认为，她虽然不清楚丈夫的行动，如果丈夫是个坏人，肯定不会有那么多人说他好话，拿钱来送给她了。当地的华侨还组织了一个委员会，为郁达夫善后，蔡清竹大概也是其中一人，一直到一九六〇年何丽有离开印尼，蔡清竹还照顾郁美兰的生活。

◎离开印尼以后

一九四九年，何丽有女士在巴东再结婚。丈夫是做生意的，生活还算不错，生了两个女儿。可是好景不长，一九六〇年印尼排华，由于他们没有入印尼籍，全家从印尼回中国。他们从巴东到棉兰集中，准备乘船返华，竟然有许多何丽有不认识的人来看她，向她道别，有的送她衣服，有的送她黄金，何丽有感到很奇怪。原来有人在当地的报纸上登了消息，说郁达夫的未亡人将于某月某日坐某号船返国，有的人就赶来棉兰告别。何丽有说：“事情已隔那么久了，人们还惦记我以前的先生的好处，肯定是他对人家好，人家才这样的。”

回到中国，政府安排他们一家到海南岛的农场生活，他们夫妇就靠工资维持家计。不久丈夫因病去世，何丽有便只能独力维持一家五口的生计，当时她的工资只有三十多块人民币，也没有人来帮助她。由于孩子还小，她只有把从印尼带回去的黄金变卖。那是她生活最困难的时期。后来大儿子工作，大女儿也到北京上大学，生活才松一口气。

一九七六年，何丽有决定申请回印尼，获准后带一个小女儿来港，由于印尼不准入境，便滞留香港。其后郁大雅和另一女儿亦先后来港。郁美兰则和胡愈之的侄儿结了婚，本来在新疆工作，现在调到南京教书。

当年何丽有返国，印尼发给她的护照是姓陈，一九七六年离开中国，公安部门发给她的通行证竟然写为“陈友莲”，因为她本人不识字，因而也没有及时更正，所以现在就成了陈友莲。

来到香港以后，何丽有一家都到工厂去做工，她在制衣厂做剪线头的工作，收入仅能糊口，一直住在九龙湾的木屋区。两年前九龙湾木屋区火烛，他们虽然幸免，却是什么东西都被大火烧光了。现在，他们住在新界大埔的鱼角安置区，由于郁大雅已成家立室，住到另一个安置区，何丽有和两个小女儿在鱼角安置区只能住一个单位的四分之三，面积约四十平方尺，一张碌架床就占去了全屋的一半，环境虽然不好，生活倒也平静，邻居都不知道她过去的事。

今年五月，何丽有女士带着两个小女儿回南京探望她的大女儿，又到郁达夫的家乡浙江富阳去旅行，会见了郁飞（达夫前妻所生长子）
 等其他亲戚。女儿告诉她说，以前人家说她父亲是个汉奸，现在中国又重新印她父亲的书了，还称她父亲为烈士。在富阳，当地政府为了纪念郁华和郁达夫兄弟，还造了个题为“双松挺秀”的亭子。富阳就有一条街道名为郁达夫街，也可见家乡的人对郁达夫的怀念。何丽有看到这些，也感到很安慰。不久以前，郁美兰还来信说内地一家出版社出版郁达夫文集，寄给她一部分分给郁大雅和她的版税，这也是意想不到的事。


（编者按：原载香港《广角镜》一一九期。文中郁达夫年龄及部分时间似有错误，不及详加考订。）
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关于郁达夫之死

（刘心皇）

◎传闻纷纭

关于郁达夫的死，在抗战胜利之后，作家从各地渐渐返回上海，只有郁达夫，最初没有消息，后来便传闻纷纭了。经过不少人查考，也有不少人发表文章，综合起来，有三个说法：一是给日本人秘密杀害；一是为日本宪兵杀害；一是死于“王任叔的告密”。当时，在上海是议论纷纷，莫衷一是。

总之，郁达夫处在那种乱局下，以他文人气质特别浓厚的为人，自然没有应变的谋略。当日本宪兵队胡作非为、淫杀掳掠之时，他曾被迫做过“通译”。当日本天皇广播无条件投降之时，一般民众当然欢欣鼓舞，鞭炮连天，而像郁达夫这种曾知晓日军暴行的名人，不知马上躲藏起来，以避免被杀灭口，竟而亦欢欣鼓舞地计划如何帮助接收受降，这不是自寻死路吗？具有诗人情操的郁达夫，哪里会想到这些？因而不明不白地牺牲了，但亦因而得到较高的评价。

◎郁达夫被出卖的事实

关于郁达夫之死，劳荣在《缅怀王任叔同志》中说王任叔告诉他关于郁达夫的消息：“……还讲了郁达夫先生在南洋的流亡生活，在日本侵略军投降以后惨遭谋杀的遭遇。他说郁达夫先生的日本话，说得比一般日本人还好，这就招来了祸根。日寇宪兵队强迫他替他们当翻译，虽然他利用这个职业救了不少华侨和印尼人的生命，日寇并没有识破改名为赵廉的华侨富商是中国当代大作家郁达夫先生。后来，终于由于叛徒的出卖，被已经向盟军投降了的日本侵略军谋杀了。”

王任叔所说的“叛徒的出卖”，显然并不是他自己，而是另有其人的。这个出卖郁达夫的人是洪根培。胡愈之说：


宪兵总部内有一个福建籍的工作人员，名洪根培，是在昭南岛兴亚炼成所受过训练的，对新加坡文化界情形一向十分熟悉，一九四三年到了武吉丁宜以后，就知道赵廉是郁达夫的化名。但最初不敢告发，到了一九四四年一、二月间，他才向宪兵总部告发达夫是联军间谍，并且由巴爷公务中华学校前任某校长作证。这位校长因为性情乖张，被校董会解职，他要达夫替他帮忙保全校长的位置。达夫没有答应他，他怀恨在心，所以和洪根培勾通了去告密。

……

大概到了一九四四年八月间，关于赵廉这件案子，完全侦查完毕了。有一天，一个常到达夫家中去的宪兵，又去他家中，一见了达夫，突然改变了平时的称呼，不再称“赵先生”而称之为“郁先生”。那宪兵说：“郁先生，你害我们好苦。为了你的案子，我们工作了有大半年，到上海、东京都去调查了。”达夫神色异常镇定，就回答说：“你们为什么不问我？你们早问了我，我早就告诉你们了，费这么多的时间去调查干么？哈哈，现在请你喝一杯罢。”后来，宪兵又说，他为了调查这件案子，用去不少钱，达夫就送了他一千盾军票。这事情过后，达夫照常住在巴爷公务，没有发生别的事故。



关于洪某告密的事，了娜也有说明，他说：“洪根培告密的事，达夫先生早就得了‘情报’的。武吉丁宜宪兵队收集了达夫先生的据说是全部著作，当然是洪某的力量的表现。宪兵队长叫了达夫先生去，指着堆在那里的书问他：‘这些书是谁作的？’达夫先生一见是自己的作品，便镇静下来从容地说：‘是我作的。’‘怎么又是赵廉呢？’‘赵廉是本名，这是笔名。——中国作家不少这样的，例如鲁迅即周树人，茅盾即沈雁冰，所以郁达夫即赵廉，哈哈哈……’这宪兵队长见他态度自若，便并未申斥，只说：‘我们找你，找得好苦啊！’‘啊啊，是吗？怎么你们不先问问我呢？如先问问我，我早同你们说了。’”接着，是宪兵队长向他要了钱，喝酒尽兴为止。同时，了娜又说郁达夫为洪某告密的事，还打了洪某的耳光。他说：“……达夫先生到巴东，我才将这事问他，他说：‘不错，他离开武吉丁宜去别处，路巴爷公务，在汽车上，汽车停在路旁，我开了车门，抓他下来打了他两个耳光，我说：‘你再去告我的密！’他当时道歉，说：‘以后不敢再妄动了。’”这些话，便证明告密的真是洪根培了！

◎郁达夫失踪的真相

关于郁达夫被出卖的事实，已如上述。至于郁达夫失踪的情形，是这样的：


在八月二十九日晚间，郁先生和三四位客人……八点以后，有一个人在叩门，达夫走到门口，和那人讲了几句话，达夫回到客厅里，向大家说，有些事情，要出去一会就回来，他和那人出了门，从此达夫就不回来了。

喊达夫出去的人，是一个二三十岁的青年，像一个台湾人，也像印尼人，和达夫说的是印尼话。达夫出门时，身上穿着睡衣和拖鞋，可见并不预备到别地方去。朋友等到午夜过后，还不见他回来，便各自回家去了。

第二天清晨，达夫的妻子要分娩，邻居们便来帮忙，因为郁达夫还未回家。生下的这个女儿，取名为美兰。这时他们虽然很焦急，但不能确定是失踪，因为平时郁达夫经常一声不说，就在朋友家过夜，甚至几天不回家，也是常事。后来四处打听一下，从当晚步出门口之后的现象看来，似乎有点不妙：

……据附近一家咖啡店的伙计说，当晚达夫从家中出来，和一个不相识的青年进了咖啡店，两人用马来话交谈。那人似乎托达夫帮忙一件事，达夫表示不答应，不久两人就出去了。在离咖啡店不远是一条小路，十分荒凉，只有一家印尼农民的茅舍屋，那印尼农民曾看见当天晚上九点前后，有一辆小汽车驶到那路上，里面有两个日本人。汽车停了许久，又有两人过来，上了汽车，就驶走了。那条小路晚间见不到光，所以不能分辨车上乘客的面貌。

根据这种情形，巴爷公务的华人首先肯定带走郁达夫的人，一定是日本人，因为当地只有他们才有汽车。

郁达夫失踪的第二天，一名在武吉丁宜宪兵队警务班的宪兵（C氏）
 ，到巴爷公务做例常巡察，因为他与郁达夫来往了一年，便照常去拜访他，他说：

“我想是在战后的几天，日期已记不清楚，我因巡察任务到巴爷公务，照常去赵先生家拜访，我感到奇怪，大门是关着的，当我进去，发现赵太太在哭，我问了她才回答：‘前天晚上有两位印尼人来找他，他说有事要出去，到今天还没回来，我很担心，可否请你代为寻找一下？’我答应她去搜查，回部队后，我就报告长官，部队开始调查，几天后并没找到他的踪迹，当时邦人和军人等，离队逃亡、杀害等事件，相继发生，加上印尼独立运动展开活动，人心混乱，搜查工作变得困难，在此情况下，我们没有完成寻找赵先生的工作，就离开苏门答腊，进入收容所，在收容所听说，联军方面也在探索赵先生的下落。”



另一名日本宪兵（A氏）
 也记得曾奉命搜查过郁达夫：


战后赵廉失踪这件事是真实的。当时我移驻到巴爷公务宪兵队，任务是维持当地治安和保护日本军队等。我记得很清楚，在一九四六年一月前，长官要求我们合作，搜查赵廉私人住宅。我亲自协助检查赵廉屋子有二三次。由开始搜查到四月中我离开巴爷公务为止，只是查出赵廉离开家的情况而已。



还有第三名宪兵（D氏）
 也曾帮忙搜查郁达夫之下落：


一九四六年四、五月间，我被调到棉兰司令部，曾接到通知，要我们打听赵廉消息。我的老战友们说，他们也去调查这事，因为赏金很高。



中国资料方面也有叙述宪兵出动人马来打听追查郁达夫下落之事。不过正如胡愈之所说的，他们不相信日本宪兵真的不知真相，而是故作猫哭老鼠之状，实际上是他们所谋杀。很多中日人士都同意，由于日本投降到盟军派兵接管苏岛期间，社会秩序非常混乱，尤其再加上印尼独立运动积极乘机而起，在这段无政府之真空状态中，造成很多无法无天之事情发生。

第一次肯定郁达夫死亡的消息，是来自驻扎棉兰的盟军总部，那时已是一九四六年八月。不过这声明很简单，只说是被日本宪兵所杀害，而且是由被审讯的日本战犯所透露出来的。除了这种说明，没有其他的证据，没有日本宪兵因为牵涉杀害郁达夫而被判死刑。至于郁达夫被杀害的理由，中国人士都解释说，因为郁达夫担任过日本宪兵队通译，亲眼目睹宪兵残害被征服的人民，再加上他本身是一位知名作家，担心战后将成为一位强有力的控诉日本宪兵的证人。因此先下手为强，将他杀害，消灭一个必将控诉他们的证人。

铃木正夫开始研究这问题时，根本不相信郁达夫是被日本宪兵杀害，他比较相信被印尼人杀害的说法。可是当他继续访谈了很多当年与郁达夫有来往的日军时，出乎他意料之外，有关人士供证说，郁达夫是宪兵所杀，而且证据确实可靠。铃木正夫说：“到了后来随着调查的进展，意外而且非常遗憾，达夫被日本宪兵所杀害变成了确定性的事实。”由于顾虑证人的安全问题，铃木认为时机还不成熟，因此不愿将证人及详细杀害郁达夫的经过事实提供出来。他只透露杀害事件是由几位来自武吉丁宜宪兵队的宪兵所策划。有一位宪兵私下秘密决定，瞒过上司，叫几个部下把郁达夫处决。他们用一个印尼人把达夫从家里引出来，然后带到别处将他处死。后来那印尼人也失踪了。事情发生后，参与其事的几位宪兵因畏罪而离队，全部失踪了。其中一位参与者，在事情发生后，离开部队，改名换姓，混入军队，后来与普通日本士兵一起被遣送回国。至于杀害郁达夫的动机，正如中国人士所说，是要消灭有资格在审讯战犯时的证人。

这位日本学者铃木正夫，曾花了数年工夫调查郁达夫遇害真相，他访问了不下一百个曾在南洋服役的日本人，并曾亲到星马查询，最后是承认郁达夫被日本宪兵杀害了。铃木正夫以学术研究的立场，将郁达夫被杀害的事实调查清楚了。对于郁达夫的失踪和死亡，总算有了正确的答案。
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三


“才情未尽”闻一多
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谈闻一多（梁实秋）

一

闻一多生于光绪二十五年（一八九九）
 十月二十二日，死于民国三十五年（一九四六）
 七月十五日，不足四十八岁。早年写新诗比较著有成绩的，一个是徐志摩，一个是闻一多，不幸两个人都早逝，徐志摩死时年三十六岁。两个人都是惨死，徐志摩堕机而亡，闻一多被人枪击殒命。在台湾，知道徐志摩的人比较多，他的文字也有被选入教科书的，他虽然没有正式的全集行世，但坊间也翻印了若干散集，也有人写他的风流韵事；闻一多有全集行世，朱自清、吴晗、郭沫若、叶圣陶编，上海开明书局印行，但是在台湾是几乎无法看到的。因此，年轻一些的人对于死去不过刚二十年的闻一多往往一无所知。在美国，研究近代文学的人士对于闻一多却是相当注意的，以我所知，以闻一多为研究对象的硕士论文即有好几起，但是好像还没有人写闻一多的生平事迹。

闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转折点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的“斗士”。抗战军兴之后，一多一直在昆明，我一直在四川，不但未能有一次的晤面，即往返书信也只有一次，那是他写信给我，要我为他的弟弟家驷谋一教法文的职位。所以，闻一多如何成为“斗士”，如何斗，和谁斗，斗到何种程度，斗出什么名堂，我一概不知。我所知道的闻一多是抗战前的闻一多，亦即是诗人、学者之闻一多。我现在所要谈的，亦以此为限。“闻一多在昆明”那精彩的一段，应该由更有资格的人来写。

二

闻一多是湖北浠水人，他的老家在浠水的下巴河镇陈家大岭。他的家庭是一个典型的乡绅人家，大家庭人口众多，子弟们都受的是旧式的教育。一多的初步的国文根柢是在幼时就已经打下了的。

闻一多原名是一个“多”字，“一多”是他的号。他考入清华是在民国元年（一九一二）
 ，一般的记载是民国二年（一九一三）
 ，那是错误的。他的同班朋友罗隆基曾开玩笑地自诩说：“九年清华，三赶校长。”清华是八年制，因闹风潮最后留了一年。一多说：“那算什么？我在清华前后各留一年，一共十年。”一多在清华头一年功课不及格，留级一次，所以他编入了一九二一年级，最后因闹风潮再留一年，所以是十年。很少人有在清华住上十年的经验。他头一年留级，是因为他根本没有读过英文，否则以他的聪明和用功是不会留级的。

清华学校是一个奇特的学校，中等科四年，高等科四年，比正规的大学少一两年，其目的是准备派遣学生往美国游学。学校隶属于外交部，校长由外交部遴派。学生是由各省按照庚子赔款摊派数量的比例公开考选而来。那时候风气未开，大多数人视游学为畏途，不愿看着自己的子弟漂洋过海地去父母之邦，所以各省应考的人并不多，有几个偏僻省份往往无人应考，其缺额便由各该省的当局者做人情送给别省的亲友的子弟了。例如新疆每年可以考送一名，可是从来没有一个真正的新疆人应考，而每年清华皆有籍贯新疆的学生入学。

闻一多的家乡相当闭塞，而其家庭居然指导他考入清华读书，不是一件寻常的事。例如直隶省，首都所在，每年有五个名额，应考者亦不过三四十人而已。我看过一本小册
（史靖：《闻一多》）

 ，有这样的记述，闻一多“随着许多达官贵人和豪门望族的子弟一道，走进了美帝国主义者用中国人民的血汗钱——庚子赔款堆砌起来的清华留美学校”。清华有多少“达官贵人和豪门望族的子弟”？这真是胡说八道！至于说清华是用中国人民的血汗钱庚子赔款堆砌起来的，可以说是对的，不过有一事实不容否认，八国联军只有这么一个“帝国主义者”退还庚子赔款堆砌这么一个学校，其余的“帝国主义者”包括俄国在内都把中国人民血汗钱囊括去了，也不知他们拿去堆砌成什么东西了。

我进清华是在民国四年（一九一五）
 ，在班次上比闻一多晚两年，所以虽然同处在“水木清华”的校园里，起初彼此并无往来。他在课业上表现最突出的是图画。我记得在Miss Starr的图画教室墙上常有T.Wen署名的作品，有炭笔画，也有水彩画。我也喜欢涂两笔，但是看见他的作品之后自愧弗如远甚。在《清华周刊》里又不时地看到他的文学作品，他喜欢作诗，尤其是长篇的古诗排律之类，他最服膺的是以“硬语盘空”著称的韩退之。生硬堆砌的毛病，是照例不可免的，但是字里行间有一股沉郁顿挫的气质，他的想象丰富，功力深厚。

清华的学生来自全国各省，到暑假时学校不准学生住校，一小部分学生不愿长途跋涉返乡省亲的便在西山卧佛寺组织夏令营，大多数均各自束装回乡。一多是年年回家的。他家中的书房颜曰：“二月庐。”暑中读书札记分别用中英文抄写，题为《二月庐漫记》，有一年曾在《清华周刊》发表不少。他喜爱读书，于中国文学之外旁及于西洋文艺批评，而且笔下甚勤，随时做有笔记。他看过的书常常有密密麻麻的眉批。

我和一多开始熟识是在“五四”以后。五四运动发源在北京城内，但清华立即响应，且立刻成为积极参加的分子。清华学生环境特殊，在团体精神和组织能力方面比较容易有良好的表现。爱国运动是一回事，新文化运动（包括新文学的兴起）
 为又一回事，学生在学校里面闹风潮则又为一回事。这三件事差不多同时发生，形成一股庞大的潮流，没有一个有头脑有热情的青年学生能置身事外。一多在这潮流里当然也大露头角。但是他对于爱国运动，热心是有的，却不是公开的领袖。五四运动之际，清华的学生领袖最初是陈长桐，他有清楚的头脑和天然的领袖的魅力，所谓“charisma”，继起的是和闻一多同班的罗隆基，他思想敏捷，辩才无碍，而且善于纵横捭阖。闻一多则埋头苦干，撰通电、写宣言、制标语，做的是文书的工作。他不善演说，因为他易于激动，在情绪紧张的时候满脸涨得通红，反倒说不出话。学校里闹三次赶校长的风潮，一多都是站在反抗当局的一面，但是他没有出面做领导人。一多的本性是好静的，他喜欢寝馈于诗歌艺术之中，根本不喜欢扰攘喧嚣的局面。但是情感爆发起来，正义感受了刺激，也会废寝忘食地去干，不过他不站出来做领导人，而且一旦发泄之后他会很快地又归于平静。我看见Geoffrey Grigson编的The Concise Encyclopedia of Modern Word Literature页四八一有关于闻一多的这样的一段：


In 1919 he was one of the leaders of the vast student movement which swept over China in protest against the Treaty of Versailles. On the walls of Tsinghua University in Peking, where he graduated, he wrote out the inflammatory words of a famous medieval general：

O let all things begin afresh！

Give us back our mountains and our rivers……

From that moment he was a marked man, always hated by the government and admired（when he became a teacher）
 by his students.



大意是说：“一九一九年发生的抗议《凡尔赛条约》而弥漫全国的庞大学生运动中，他是领袖之一。在北京清华大学墙上他写了岳飞的‘待从头收拾旧山河……’之句。从那时候起他成了一个被人注意的人，一直被政府所嫉恨，以后教书又被学生所拥护。”这话似是而非。政府从来没有嫉恨过他。他心里未曾不厌恶当时的那个政府，但是他既非学生运动领袖，亦没有公开的引人注意的言论与行动，谁会嫉恨他呢？至于在墙上写岳飞的《满江红》，则我没有看见过，也没有听说过有那样的事。

“五四”以后，一多最活跃的是在文学方面，尤其是新诗。在清华园里，他是大家公认的文艺方面的老大哥。民国九年（一九二〇）
 ，我的同班的几位朋友包括顾一樵、翟毅夫、齐学启、李涤静、吴锦铨和我共六个人，组织了一个“小说研究社”，占一间寝室作为会址，还连编带译地弄出了一本《短篇小说作法》。后来我们接受了闻一多的建议，扩充为“清华文学社”，增添了闻一多、时昭瀛、吴景超、谢文炳、朱湘、饶孟侃、孙大雨、杨世恩等人为会员。后来我们请周作人教授来讲过一次《日本的俳句》，也请徐志摩来讲过一次《文学与人生》，那都是一多离校以后一年的事了。

一多对于新诗的爱好几近于狂热的地步。《女神》《冬夜》《草儿》《湖畔》《云朝》……几乎没有一部不加以详细地研究批判。尤其是民国十年（一九二一）
 到十一年（一九二二）
 ，也就是他最后留级的那一年，他不用上课，所有的时间都是可以自由支配的，一多独占高等科楼上单人房一间，满屋堆的是中西文学的书，喜欢文学的同学们每天络绎而来，每人有新的诗作都拿来给他看，他也毫不客气地批评。很多人都受到他的鼓励，我想受到鼓励最多的我应该算是一个。

在清华后这一年是他最愉快的一年。他写的诗很多，大部分发表在《清华周刊》的文艺增刊上，后来集结为一册，题名《红烛》，上海泰东出版。对于新诗，他最佩服的是郭沫若的《女神》，他不能赞同的是胡适之先生以及俞平伯那一套诗的理论。据他看，白话诗必须先是“诗”，至于白话不白话倒是次要的问题。他在临离开清华的时候写过一篇长文《冬夜评论》，是专批评俞平伯的诗集《冬夜》的，但也是他对新诗的看法之明白的申述，这一篇文章的底稿交由吴景超抄写了一遍径寄孙伏园主编的《晨报副刊》，不料投稿如石沉大海，不但未见披露，而且原稿亦屡经函索而不退回。幸亏留有底稿。我索兴又写了一篇《草儿评论》，《草儿》是康白情的诗集，当时与《冬夜》同样的有名，二稿合刊为《冬夜草儿评论》，由我私人出资，交琉璃厂公证印书局排印，列为“清华文学社丛书第一种”，于十一年（一九二二）
 十一月一日出版。一多的这一篇《冬夜评论》可以说是他的学生时代的最有代表性的论文，《闻一多全集》未收，我想大概是编者不知道有此一文。现在抄几段在下面可见一斑：


胡适之先生自序再版《尝试集》，因为他的诗由词曲的音节进而为纯粹的“自由诗”的音节，很自鸣得意。其实这是很可笑的事。旧词曲的音节并不全是词曲自身的音节。音节之可能性寓于一种方言，有一种方言，自有一种“天赋的”音节。声与音的本体是文字里内含的质素；这个质素发于诗歌的艺术，则为节奏、平仄、韵、双声、叠韵等表象。寻常的语言差不多没有表现这种潜伏的可能性底力量，厚载情感的语言才有这种力量。诗是被热烈的情感蒸发了水气之凝结，所以能将这种潜伏的美十足的充分的表现出来。所谓“自然音节”最多不过是散文的音节。散文的音节当然没有诗底音节那样完美。俞君能镕铸词曲的音节于其诗中，这是一件极合艺术原则的事，也是一件极自然的事。……

……根据作者底“诗底进化的还原论”底原则，这种限于粗率的词调底词曲底音节，或如朱自清所云“易为我们领解采用”，所以就更近于平民的精神；因为这样，作者或许宁肯牺牲其繁密的思想而不予以自由的表现，以玉成其作品底平民的风格罢。只是，得了平民的风格，而失了诗底艺术，恐怕有些得不偿失哟！

……

我总觉得作者若能摆脱词曲的记忆，跨在幻想底狂恣的翅膀上遨游，然后大胆引吭高歌，他一定能拈得更加开扩的艺术。

……《冬夜》自序里讲道：“我只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现自我，在人类中间的我，为爱而活着的我。至于表现的……是诗不是诗，这都和我的本意无关，我以为如要顾念到这些问题，就可根本上无异于作诗，且亦无所谓诗了。”俞君把作诗看得这样容易，这样随便，难怪他作不出好的诗来……诗本来是个抬高的东西，俞君反拼命地把他往下拉，拉到打铁的抬轿的一般程度，我并不看轻打铁的抬轿的底人格，但我确乎相信他们不是作好诗懂好诗的人。不独他们，便是科学家哲学家也同他们一样。诗是诗人作的，犹之乎铁是打铁的打的，轿是抬轿的抬的。



这一篇文字虽然是一多的少作，可能不代表他的全部的较成熟的思想，但是他早年的文学思想趋势在这里显露无遗。他不佩服胡适之先生的诗及其见解，对于俞平伯及其他一批人所鼓吹的“平民风格”尤其不以为然。他注重的是诗的艺术，诗的想象，诗的情感，而不是诗与平民大众的关系。他最欣赏的是济慈的《夜莺歌》和柯勒律治的《忽必烈汗》，所以他推崇《女神》中《蜜桑索罗普之夜歌》的：


啊，我与文学做个泪珠的鲛人，

返向那沉黑的海底流泪偷生，

宁在这缥缈的银辉之中，

就好像那个坠落了的星辰，

曳着带幻灭的美光，

向着“无穷”长殒！



而他不能忍耐《冬夜》的繁碎凡庸。他说：“不幸的诗神啊！他们争道替你解放，‘把从前一切束缚你的自由的枷锁镣铐打破’，谁知在打破枷锁镣铐时他们竟连你底灵魂也一齐打破了呢！”

在悠闲的生活中忽然面临一项重大问题——婚姻问题。清华没有不许学生结婚的明文规定，但是事实上正规入学的学生只有十四岁，八年住校，毕业游美，结婚是不可能的事。学校也不鼓励学生结婚。同时男女同校之风未开，清华学生能有机会结交异性朋友的乃例外之例外。清华是一个纯粹的男性社团。一多的家庭是旧式的，典型的农村中的大家庭，所以父母之命不可违，接到家书要他寒假期间返家完婚，如晴天霹雳一般打在他的头上。他终于不能不向传统的势力低头。民国十一年（一九二二）
 二月他在家乡和他的姨妹高孝贞女士结婚了。这位姨妹排行第十一，一多简称她为“一妹”。高女士也是旧式大家庭出身，虽所受教育不多，但粗识文字，一直生活在家乡的那个小环境里。婚后一个多月，一多立即返回清华园里过他的诗人的生活。一多对他的婚姻不愿多谈，但是朋友们都知道那是怎样的一般经验。旧式的男女关系是先结婚后恋爱，新式的是先恋爱后结婚。一多处于新时代发轫之初，他的命运使他享受旧时代的待遇。而且旧时代的待遇他也没能全盘享受，结婚后匆匆返回校内，过了半年又匆匆出国，结婚后的恋爱好像也一时无法进行。一多作诗的时候拼命地作诗，治学的时候拼命地治学，时间根本不够用，好像没有余暇再管其他的事，包括恋爱在内。他有一位已婚的朋友移情别恋，家庭时起勃谿，他就劝说他道：“你何必如此呢？你爱她，你是爱她的美貌，你为什么不把她当作一幅画像一座雕像那样去看待她呢？”可见他自己是全神贯注在艺术里，把人生也当作艺术去处理。我没有理由说他的婚姻是失败的，因为什么才是失败什么才是成功，其间的分际是很不易说的。你说卢梭的婚姻是失败还是成功？别人的看法和当事人自己的看法出入颇大。一多的夫人后来给他生了五个孩子，子立鹤、立雕、立鹏，女闻名、闻翙，皆长大成人，不辱家声。

一多在离开清华之前，特为我画了一幅《荷花池畔》，画的是工字厅后面的荷花池，那是清华园里唯一的风景区，也是清华园里的诗人们平夙徘徊啸傲之所在，是用水彩画的，画出了一片萧瑟的景色。前此他又为我画了一幅《梦笔生花图》，是一幅图案画的性质，一根毛笔生出了无数缤纷的花朵，颇见奇思。

民国十一年（一九二二）
 七月十六日，一多放洋赴美。

三

一多是在无可奈何的情形之下到美国去的，他不是不喜欢美国，他是更喜欢中国。看他在出国前夕写给我的一封信便可以窥见这一个行将远适异国的学子怀有什么样的情绪：


归家以后，埋首故籍，“著述热”又大作，以致屡想修书问讯，辄为搁笔。清晨盆莲初放，因折数枝供之案头，复听侄辈诵周茂叔《爱莲说》，便不由得不联想及于三千里外之故人。此时纵犹惮烦不肯作一纸寒暄语以慰远怀，独不欲借此以钓来一二首久久渴念之《荷花池畔》之新作乎？（如蒙惠书，请寄沪北四川路青年会）


《李白之死》竟续不成，江郎已叹才尽矣！归来已缮毕《红烛》，赓续《风叶丛谭》
（现更名“松麈谈玄阁笔记”——放翁诗曰：“折取青松当麈尾，为子试谈天地初”）

 ，校订增广《律诗底研究》，作《义山诗目提要》，又研究放翁，得笔记少许。暇则课弟、妹细君及诸侄以诗，将以“诗化”吾家庭也。附奉拙作《红荷之魂》一首，此归家后第一试也。我近主张新诗中用旧典，于此作中可见一斑。尊意以为然乎哉？放翁有一绝云：“六十余年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时！”骨不换固不足言诗也。老杜之称青莲曰：“自是君身有仙骨，世人那得知其故？”吾见世人无诗骨而妄学诗者众矣。南辕北辙，必其无通日，哀哉！



这一封信是六月廿二日写的，他满脑子的是诗，新诗，中国的旧诗，并且“主张新诗中用旧典”。他行前和我商量过好几次，他想放弃游美的机会，我劝他乘风破浪一扩眼界，他终于成行了。在海上，他又来了一封信，初出国门所遇到的便是扫兴失望：


我在这海上飘浮的六国饭店里笼着，但是我的精神乃在莫大的压力之下。我初以为渡海的生涯定是很沉寂，幽雅，寥阔的；我在未上船以前时常想着在汉口某客栈看见的一幅八仙飘海底画，又时时想着郭沫若君底这节诗——





无边的天海呀！

一个水银的浮沤！

上有星汉湛波，

下有融晶泛流，

正是有生之伦睡眠时候。

我独披着件白孔雀的羽衣，

遥遥地，遥遥地，

在一只象牙舟上翘首。





但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陆地的，水上也有城市生活。……这里竟连一个能与谈话的人都找不着，他们不但不能同你讲话，并且闹得你起坐不宁。走到这里是“麻雀”，走到那里又是“五百”，散步他拦着你的道路，静坐他扰乱你的思想。我的诗兴被他们戕害到几等于零。到了日本海峡及神户之布引泷等胜地，我竟没有半句诗底赞叹歌讴。不是到了胜地一定得作诗，但是胜地若不能引起诗兴，商店工厂还能么？



到了美国之后，他进了芝加哥的美术学院。芝加哥是一个大都市，其难于邀得诗人的青睐是可以预料到的。那地方人多、拥挤、嘈杂、冷酷，工厂的烟囱多，于是灰尘也多，一言以蔽之是脏而乱。我不知道他为什么选中这个地方来上学，也许是因为那个学校相当的有名。这学校是九月二十五日开课，他在二十四日夜写信说：“不出国不知道思家的滋味，想你……当不致误会以为我想的是狭义的‘家’，不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。”本来一个中国人忽然到了外国，举目一望尽是一些黄发绿眼之人，寂寞凄凉之感是难免的，人非木石孰能遣此？但是一多的思乡病是异于寻常的，他是以纯粹中国诗人的气质而一旦投身于物质文明极发达的蛮荒。所以他说：“我看诗的时候可以认定上帝——全人类之父，无论我到何处，总与我同在。但我坐在饭馆里，坐在电车里，走在大街上的时候，新的形色，新的声音，新的臭味，总在刺激我的感觉，使之仓皇无措，突兀不安。”十月廿七日他来信说，在病中作《忆菊》一首，这一首可以说是他的最有代表性的作品：


插在长颈的虾青瓷的瓶里，

六方的水晶瓶里的菊花，

攒在紫藤仙姑篮里的菊花；

守着酒壶的菊花，

陪着螯盏的菊花；

未放，将放，半放，盛放的菊花。

镶着金边的绛色的鸡爪菊；

粉红色的碎瓣的绣球菊；

懒慵慵的江月腊哟！

倒挂着一饼蜂窠似的黄心，

仿佛是朵紫的向日葵呢。

长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；

可爱的尖瓣攒蕊的白菊，

如同美人底蜷着的手爪，

拳心里攫着一撮小黄米。

檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花，——

蔼蔼的淡烟笼着的菊花，

丝丝的疏雨洗着的菊花，

金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫……

剪秋萝似的小红菊花儿；

从鹅绒到古铜色的黄菊；

带紫茎的嫩绿的“真菊”

是些小小的玉管儿缀成的，

为的是好让小花神儿

夜里偷去当了笙儿吹着。

大似牡丹的菊王到底奢豪些，

他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，

张张都装上银白的里子了；

星星似的小菊花蕾儿

还拥着褐色的萼被睡着觉呢。

啊！自然美底总收成啊！

我的祖国之秋底杰作啊！

东方底花，骚人逸士底花呀！

那东方底诗魂陶元亮

不是你的灵魂底化身吗？

那登高作赋的重九

不又是你诞生底吉辰吗？

你不像这里的热欲的蔷薇，

那微贱的紫罗兰更比不上你。

你是有历史，有风俗的花。

四千年华胄底名花呀！

你有高超的历史，你有逸雅的风俗！

啊！诗人底花呀！我想起你，

我的心也开成顷刻之花，

灿烂的如同你的一样；

我想起你同我的家乡，

我们的庄严灿烂的祖国，

我的希望之花又开得同你一样！

习习的秋风啊，吹着！吹着！

我要赞美我的祖国底花！

我要赞美我如花的祖国！

请将我的字吹成一簇鲜花，

金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫……

然后又统统吹散，吹得落英缤纷，

弥漫了高天，铺满了大地。

秋风啊！习习的秋风啊！

我要赞美我的祖国底花！

我要赞美我如花的祖国！



在这首诗里他显然是借了菊花而表达他的炽烈的对祖国的爱。他对于美国有些厌恶，也是事实，但是有一个左派刊物后来发表他的一首《孤雁》说是他在这个时候的作品，据我看颇有问题，不像是他的手笔，诗云：


啊！那里是苍鹰底领土——

那鸷悍的霸王呵！

他的锐利的指爪，

已撕破了自然底面目，

建筑起财力底窝巢。

那里只有铜筋铁骨的机械，

喝醉了弱者底鲜血，

吐出些罪恶底黑烟，

涂污我太空，闭熄了日月，

教你飞来不知方向，

息去又没地藏身啊！



这不像是闻一多的口吻。上面所录的《忆菊》才是闻一多的这一时代的代表作品。

一多是学画的，在美术学院起初也很努力。学画要从素描起，这是画的根本功夫。他后来带了两大卷炭画素描给我看，都是大幅的人体写生，石膏像做模特儿的。在线条上，在浓淡阴影上，我觉得表现都很不错，至少我觉得有活力。可是一多对于这基本的训练逐渐不耐烦，画了一年下来还是石膏素描，他不能忍了。一个重要的原因是他对文学的兴趣太浓。他不断地写信给我，告诉我他如何如何地参加了芝加哥The Arts Club的餐会，见到了女诗人Amy Lowell，后来又如何地晤见了Carl Sandburg。他对于当时美国所谓“意象派”的新诗运动发生兴趣，特别喜爱的是擅细腻描写的Fletcher。他说“他是设色的神手，他的诗充满浓丽的东方色彩”。在十二年（一九二三）
 二月十五日写信说：


我想再在美住一年就回家。我日渐觉得我不应该作一个西方的画家，无论我有多少的天才！我现在学西方的绘画是为将来作一个美术批评家。我若有所创作，定不在纯粹的西画里。



他的这一觉悟与决心，后来真的实现了！

四

十二年（一九二三）
 九月三日，我到了美国科罗拉多温泉（简称珂泉）
 ，这里有一个大学，规模很小，只有几百个学生，但是属于哈佛大学所承认的西部七个小大学之一。最引人入胜的是此地的风景。地当落基山脉派克斯峰之麓，气候凉爽，景物宜人。我找好了住处之后立刻寄了一封信给一多，内附十二张珂泉风景片，我在上面写了一句话：“你看看这个地方，比芝加哥如何？”我的原意只是想逗逗他，因为我知道他在芝加哥极不痛快，我拿珂泉的风景炫耀一下。万万想不到，他接到我的信之后，也不复我信，也不和任何人商量，一声不响地提着一个小皮箱子，悄悄地乘火车到珂泉来了！他就是这样冲动的一个人。

一多到珂泉不是为游历，他实在耐不了芝加哥的孤寂。他落落寡和，除了同学钱宗堡（后来早死）
 以外他很少有谈得来的人。他到珂泉我当然欢迎，我们同住在Wabash St.一个报馆排字工人米契尔先生家里，我住一大间，他住一小间，连房带饭每人每月五十五元（我们那时的公费是每月八十元）
 。住妥之后，我们一同到学校去注册，我是事先接洽好了的，进入英语系四年级，一多临时请求只能入艺术系为特别生。其实他是可以做正式生的，只消他肯补修数学方面的两门课程。一多和我在清华时数学方面的课程成绩很差，勉强及格，学校一定要我们补修。我就补修了两门，三角及立体几何。一多不肯。他觉得性情不近数学，何必勉强学它，凡事皆以兴之所至为指归。我劝他向学术纪律低头，他执意不肯，故他始终没有获得正式大学毕业的资格。但是他在珂泉一年，无论在艺术或文学方面获益之多，远超过他在芝加哥或以后在纽约一年之所得。对于英诗，尤其近代诗，他获得了系统的概念及入门的知识，因为他除了上艺术系的课之外还分出一半时间和我一同选修“丁尼生与勃朗宁”及“现代英美诗”两门课。教这两门课的是一位Daeler副教授，这位先生无藉藉名，亦非能说善道之辈，但是他懂得诗，他喜爱诗，我们从他学到不少有关诗的基本常识。我们一同上课，一同准备，一同研讨。这对于一多在求学上是一大转捩点，因为从此他对于文学的兴趣愈益加浓，对于图画则益发冷淡了。

艺术系是由Leamings姊妹二人主持的，妹妹教画，姊姊教美术史。我也旁听美术史一课，和一多一同上课，课本用的是《阿波罗》。两位老小姐（均在六十岁左右）
 对于一多极为赏识，认为是她们的生徒中未曾有的最有希望者之一。她们特别欣赏一多的嘴，认为那是她们从未见过的sensuous mouth，——“引起美感的嘴”。说超人的相貌，一多对我讲过一段有趣的话，他说他虽然热爱祖国，但不能不承认白种人的脸像是原版初刻，脸上的五官清清楚楚，条理分明，我们黄种人的脸像是翻版的次数过多，失之于漫漶。如今美国的美术教授也欣赏起我们的版本！有一天，两位老小姐请我们到她们家里吃饭，显然是她们不善烹调，满屋子油烟弥漫，忙作一团，可是没有看到丰盛的菜肴，不过她们的殷勤盛意实在太可感了。我和一多在赴宴之前商量送点小小的礼物，我从箱子里找出一块前清官服袍褂上的“黻子”，配上一个金色斑斓的框子，有海波浪，有白鸟，有旭日，居然像是一幅美丽的刺绣画！她们本来是爱慕中国的，看见这东西高兴极了，不知挂在什么地方好。又有一次她们开着一辆彼时女人专用的那种不用驾驶盘而用两根柄杆操纵的汽车带我们去游仙园（The Garden of Gods）
 ，那是我们第一次看到的奇景，平地突起一个个红岩石的奇峰，诡怪不可名状，我国桂林有类似景象，不过规模小得多了。

一多对西班牙的画家Velasquez的作品颇感兴趣，他画的人物差不多全是面如削瓜狰狞可怖，可是气氛非常厚重而深沉。梵高的画，他也有偏爱，他爱他的那份炽盛的情感。有一天一多兴至要为我绘半身像，我当然也乐于做免费的模特儿。那张油画像，真是极怪诞之能事，头发是绿色的，背景是红色的，真是“春风满须绿鬅松”，看起来好吓人！他的画就是想走印象主义的路子。他画过一幅风景，以学校附近一礼拜堂为背景，时值雪后初霁，光线特别鲜明，他把阴影都画成紫色，并且完全使用碎点法，我认为非常成功，他的老师也很夸奖。一多作画，不动笔则已，一动笔则全神贯注，不眠不食如中风魔，不完成不辍休。学年快终了时，教授怂恿他参加纽约的一年一度的美展，于是耗用了两个月的时间赶画了一二十幅画，配好了框子装了满满一大木箱，寄到纽约去。赶画的时间，他几乎天天锁起门来（这时期我们住在学校宿舍海格曼大楼）
 ，到了吃饭的时候我要去敲门喊他。有一次我敲门不应，我从钥匙孔里窥见他在画布上戳戳点点，于是我也就不惊动他，让他饿一顿。他把公费大部分用在图画器材上面，吃饭有时要举债。不幸他的巨大的努力没有赢得预期的报酬，十几幅画中只有一幅获得了一颗金星。这一打击是沉重的，坚定了他的放弃学画的决心，但是也可说他是因祸得福，因为如果他没有这次的挫折，作品能有几张入选，以后在西画一方面究竟能有多少成就实在是很难说的。画这种东西，不同于若干其他学科，除了需要天才与苦功之外还需要有深厚的民族历史的背景所孕育出来的一种气质。中国人画西画，其中总有一点隔阂。

在英诗班上，一多得到很多启示。例如丁尼孙的细腻描写法the ornate method和勃朗宁之偏重丑陋the grotesque的手法，以及现代诗人霍斯曼之简练整洁的形式，吉伯林之雄壮铿锵的节奏，都对他的诗作发生很大的影响。例如他以后所写的《死水》：


这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

飘满了珍珠似的白沫；

小珠笑一声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。



这一首诗可以推为一多的代表作之一，我们可以清楚地看出这整齐的形式，有规律的节奏，是霍斯曼的作风的影响。那丑恶的描写，是勃朗宁的味道，那细腻的刻画，是丁尼孙的手段。这首诗的主旨是写现实的丑恶，当然也有“化腐朽为神奇”的企图，一多为人有一强烈的矛盾，理想与现实的要求在他心里永远在斗争，他想在艺术里、诗里求得解脱与协调。我在前面提到的Grigson编的那本书也曾提到这一首诗，他说“‘一沟绝望的死水’当然即是中国，闻一多终其生都在希望着破铜烂铁能变成为翡翠一般的绿。”这完全是附会。一多写这首诗的时候，正是我们一同读勃朗宁的长诗《指环与书》的时候。他有爱国思想，但不是表现在这首诗里。有强烈爱国思想的诗可以举《洗衣歌》为代表：

洗衣歌

洗衣是美国华侨最普通的职业，因此留学生常常被人问道：“你爸爸是洗衣裳的吗？”许多人忍受不了这侮辱，然而洗衣的职业确乎含着一点神秘的意义，至少我曾经这样的想过，作洗衣歌。



（一件，两件，三件，）


洗衣要洗干净！


（四件，五件，六件，）


熨衣要熨得平！

我洗得净悲哀的湿手帕，

我洗得白罪恶的黑汗衣，

贪心的油腻和欲火的灰，……

你们家里一切的脏东西，

交给我洗，交给我洗。

铜是那样臭，血是那样腥，

脏了的东西你不能不洗，

洗过了的东西还是得脏，

你忍耐的人们理它不理？

替他们洗！替他们洗！

你说洗衣的买卖太下贱，

肯下贱的只有唐人不成？

你们的牧师他告诉我说：

耶稣的爸爸做木匠出身，

你信不信？你信不信？

胰子白水耍不出花头来，

洗衣裳原比不上造兵舰。

我也说这有什么大出息——

流一身血汗洗别人的汗？

你们肯干？你们肯干？

年去年来一滴思乡的泪，

半夜三更一盏洗衣的灯……

下贱不下贱你们不要管，

看那里不干净那里不平，

问支那人，问支那人。

我洗得净悲哀的湿手帕，

我洗得白罪恶的黑汗衣，

贪心的油腻和欲火的灰，

你们家里一切的脏东西，

交给我——洗，交给我——洗。


（一件，两件，三件）


洗衣要洗干净！


（四件，五件，六件，）


熨衣要熨得平！



这是一首有血有泪的诗。在艺术方面我们可以看出模仿吉伯林甚至Vachel Lindsay的意味，更重要的是诗里的涵义。一多是一个极敏感的人，看到中国人在外国受人歧视便愤不可遏。即以珂泉这小地方而论，当地人士都对我们很好，但是友好的气氛当中有时不是没羼着一种令人难堪的“施恩的态度”。洗衣为业的华侨所受的待遇给一多以极大的刺激。他对外国人的优越态度之反抗，是在这种情形下培植起来的。

学校里有学生主办的周报一种，有一次上面刊出了一首诗，不知是何人的手笔。显然的是一个美国学生，题目是The Sphinx，内容是说中国人的面孔活像人首狮身谜一般的怪物，整天板着脸，面部无表情，不知心里想的是一些什么事。在外国人眼里，中国人显着神秘，这是实情。可能大多数美国学生都有这样的看法。这首诗写得并不怎么好，可是没有侮辱的意味，顶多是挑衅。一多和我都觉得义不容辞应该接受此一挑衅，于是我们分别各作一诗答之。一多写的一首分量比较重，他历数我们中国足以睥睨一世的历代宝藏，我们祖宗的丰功伟绩。平心而论，除了这些之外我们还有什么东西足以傲人呢？两首诗同时在下一期刊物上发表了，引起全校师生的注意，尤其是一多那首功力雄厚词藻丰瞻，不能不使美国小子们叹服。可惜剪报我现时没有带在手边。

一多在珂泉的生活是愉快的，只是穷苦一些。每月公费八十元，足敷生活所需，但是他的开销较大，除了买颜料、帆布之外还喜购买诗集，而且还经常有一项意外开销，便是遗失。有时所谓遗失只是忘了放在什么地方。因此不免有时捉襟见肘。他虽住在外国，但仍不能忘怀中国生活的情趣，在宿舍里用火酒炉煮水沏茶是常事。不喝茶还能成为中国人？有时候乘兴煮鸡蛋数枚，范围逐渐扩大，有一回竟煮起水饺。这引起了管理人的不满，但是水饺煮熟之后送给他一碗尝尝，他吃得眉开眼笑，什么也没再说。一多曾经打翻过一只火酒炉，慌张中烧焦了他的一绺头发。

一多的房间经常是乱糟糟的，床铺从来没有清理过，那件作画时穿着的披衣除了油彩斑斓之外还有各种各样的渍痕。最令人惊讶的是他的书桌，有一次我讥笑他的书桌的凌乱，他当时也没说什么，第二天他给我一首诗看：

闻一多先生的书桌


忽然一切的静物都讲话了，

忽然间书桌上怨声腾沸：

墨盒呻吟道：“我渴得要死！”

字典喊雨水渍湿了他的背；

信笺忙叫道弯痛了他的腰；

钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，

毛笔讲火柴烧秃了他的须，

铅笔抱怨牙刷压了他的腿；

香炉咕喽着“这些野蛮的书

早晚定规要把你挤倒了！”

大钢表叹息快睡锈了骨头；

“风来了！风来了！”稿纸都叫了；

笔洗说他分明是盛水的，

怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；

桌子怨一年洗不上两回澡，

墨水壶说“我两天给你洗一回。”

“什么主人？谁是我们的主人？”

一切的静物都同声骂道，

“生活若果是这般的狼狈，

倒还不如没有生活的好！”

主人咬着烟斗迷迷的笑，

“一切的众生应该各安其位。

我何曾有意的糟蹋你们，

秩序不在我的能力之内。”



这首诗很有谐趣，他写此诗的动机不仅是为他的邋遢解嘲，诗的末行还吐露一切事自己做不得主宰只好任其自然之意。我不知道他写此诗时是否想起了波斯诗人欧谟的《鲁拜集》中之那些会说话的酒罐子，因为他非常喜欢这个古波斯诗人的那种潇洒神秘的享乐主义。

在珂泉我们没有忘记游山逛水。那地方有的是名胜可以登临。仙园我已经提过，此外如曼尼图山（Mt.Manitou）
 ，七折瀑（Seven Falls）
 ，风洞（Cave of Winds）
 都很好玩。曼尼图山虽不高，但有缆车，升降便利，可以远眺。七折瀑是名副其实的七折瀑布，拾级而上，中间可停足七次，飞瀑如练，在身边直泻。风洞是一巨大山洞，里面充满了钟乳石和石笋，亮晶晶的蔚为奇观。洞里有一大堆妇女遗下的头发夹子，年久腐锈黏成比人还高一点的大冢一般的堆，据说投一只发夹在婚事上可谐良缘云。

最胜处当然是派克斯峰（Pikes Peak）
 ，是落基山脉的一个有名的山峰，海拔一万四千一百一十尺，我和一多雇车上山，时在盛夏，沿途均见积雪，到达山顶时冻得半僵，在一小木室内观光簿上签名留念，买一杯热咖啡喝，赶紧下山，真所谓“高处不胜寒”也。最难忘的是一次我和一多数人驱车游仙园，一多的目的是为写生，我们携带着画具及大西瓜预备玩一整天。我的驾驶不精，车入穷途，退时滑下山坡，只觉耳畔风声呼呼，急溜而下，势不可停，忽然车戛然止，原来是车被夹在两棵巨松之间，探首而视，下临深渊。我们爬出来，遥见炊烟袅袅，叩门求援，应门者仅能操西班牙语，赖手势勉强达意。乃携一圈长绳，一端系车上，另一端挂一树上，众力曳之，居然一寸一寸地拉上道路，车亦受损，扫兴之余，怏怏而归。

珂泉一年很快地结束了，我到哈佛大学去继续念书，一多要到纽约，临别不胜依依。一多送了我他所最心爱的《霍斯曼诗集》两册及《叶芝诗集》一册，我送给他一具珐琅香炉，是北平老杨天利精制的，上面的狮子黄铜纽特别细致，附带着一大包檀香木和檀香屑。一多最喜欢“焚香默坐”的境界，认为那是东方人特有的一种妙趣，所以特别欣赏陆放翁的两句诗：“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中。”他自己也有一只黄铜小香炉，大概是东安市场买的，他也有檀香木，但是他没有檀木屑。焚香一定要有檀木屑，否则烟不浓而易熄。一多就携带着我这只香炉到纽约“白日飞升”去了。

五

我和一多离开珂泉东去，是搭伴同行的，途经芝加哥，停留了约两星期，这是一个有计划的行动。

一个人或一个国家，在失掉自由的时候才最能知道自由之可贵，在得不到平等待遇的时候才最能体会到平等之重要。年轻的学生到了美国，除了极少数丧心病狂甘心媚外数典忘祖的以外，大都怀有强烈的爱国心。美国是对中国人民最友善的，对于中国“从来”没有野心，但是他们有他们的优越感，在民族的偏见上可能比欧洲人还要表现得强烈些。其表现的方式有时是直截了当地侮辱，有时是冷峻地保持距离，有时是高傲地施予怜悯。我们的华侨，尽管有少数赤手起家扬眉吐气的，大多数人过的是忍气吞声的生活。所以闻一多有《洗衣歌》之作。一多到了珂泉之后就和我谈起过有关陈长桐在珂泉遭遇过的故事，说的时候还脸红脖子粗地悲愤激动。陈长桐到珂泉的一家理发馆去理发，坐在椅子上半天没有人理，最后一个理发匠踱了过来告诉他：“我们不伺候中国人。”陈长桐到法院告了一状，结果是官司赢了，那理发匠于道歉之余很诚恳地说：“下回你要理发请通知一声，我带了工具到你府上来，千万请别再到我店里来！”因为黄人进入店中理发，许多白人就裹足不前了。像这样的小事，随时到处都有。珂泉大学行毕业礼时，照例是毕业生一男一女地排成一双一双的纵队走向讲台领取毕业文凭，这一年我们中国学生毕业的有六个，美国女生没有一个愿意和我们成双作对地排在一起，结果是学校当局苦心安排让我们六个黑发黑眼黄脸的中国人自行排成三对走在行列的前端。我们心里的滋味当然不好受，但是暗中愤慨的是一多，虽然他不在毕业之列，但是他看到了这个难堪的场面，他的受了伤的心又加上一处创伤。诗人的感受是特别灵敏的，他受不得一点委屈。零星的刺激终有一天会使他爆发起来。

清华毕业留美的学生，一九二一级、二二级、二三级这三级因为饱受了五四运动的震荡，同时在清华园相处的时间也比较长，所以感情特别融洽，交往也比较频繁一些。一多和我在珂泉一年，对于散处美国各地的同学们经常保持接触，例如在威斯康辛的罗隆基、何浩若，明尼苏达的时昭瀛、吴景超，经常鱼雁往还，除了私人问讯之外也讨论世界国家大势，大家意气相投，觉得有见面详细研讨甚而至于组织起来的必要，所以约定在暑假中有芝加哥之会。

芝加哥大学附近有一条街叫Drexel Street，在街的尽头有一家小旅馆Drexel Hotel，房子很陈旧，设备很简陋，规模很狭小，但是租金很便宜。我们从各处来的朋友十余人就下榻在这个地方。因为根本没有别的房客，所以好像是由我们包下来的一样。连日大家交换意见，归纳下来有几项共同的看法：


第一，鉴于当时国家的危急的处境，不愿侈谈世界大同或国际主义的崇高理想，而宜积极提倡国家主义（nationalism）
 。

第二，鉴于国内军阀之专横恣肆，应厉行自由民主之体制，拥护人权。

第三，鉴于国内经济落后人民贫困，主张由国家倡导从农业社会进而为工业社会，反对以阶级斗争为出发点的共产主义。



一多不是研究政治经济的人，他是一个重情感的人，在国内面对着那种腐败痛苦的情形他看不下去，到了国外又亲身尝到那种被人轻蔑的待遇他受不了，所以他对于这一集会感到极大的兴趣。

会谈有了结论之后，就进一步讨论到组织问题。首先要解决的是名称，你一言我一语喧嚷了好几天，最后勉强同意使用“大江”二字，定名为“大江会”，也没有什么特殊意义，不过是利用中国现成专名象征中国之伟大悠久。大江会的成立典礼就在这家旅馆的客厅里举行。我从国内带来一幅定制的绸质的大国旗，长有一丈，当然是红黄蓝白黑五色旗，这一回可派上了用场，悬在正中央，壮观无比。典礼的一个项目是宣誓，誓词是：“余以至诚宣誓，信仰大江的国家主义，遵守大江会章，服从多数，如有违反愿受最严厉之处分。”“大江的国家主义”，所以表示异于普通的狭隘的军国主义。哲学家罗素那一年正好在美国讲学，道经威斯康辛，我们的几个朋友就去访问他，他是主张泯除国界的大同主义者，反对激烈的爱国主义，但是他听取了我们的陈述和观点之后，沉吟一阵，终于承认在中国的现况之下只能有推行国家主义之一途，否则无以自存。罗素的论断给了我们很大的鼓励。从此，我们就是宣过誓的国家主义者了。

大江会不是政党，更不是革命党，亦不是利害结合的帮会集团，所以并没有坚固组织，亦没有活动纲领，会员增加到三五十人，《大江季刊》（上海泰东图书公司出版）
 出了两期，等到大部分人回国之后各自谋生去也，团体也就涣散了。但是一多是这一组织的中坚分子，他的热诚维持得最长久。

六

一多到了纽约之后，生活方式大变。他住在江滨大道的国际学舍里，那是在离哥伦比亚大学不远的一座十几层的大楼，许多中国男女学生都住在这里，每人一小间房屋，租金低廉，环境还算是清静，除了日夜不停的一阵阵高轨火车呼啸而过震耳欲聋的声音以外。一多在一所纽约艺术学院注册，还是继续学画，但是事实上他这一年没有好好地上课，先是三天打鱼两天晒网，后来索兴不去上学了。从这时候起他蓄了长发，做艺术家状，日久颈后发痒，则约友辈互相用剪刀修整之。常往来的朋友们如张禹九、赵太侔，熊佛西等都是长发披头，常常都是睡到日上三竿方才起床，入夜则相偕到附近一家广东馆子偷偷地喝五加皮吃馄饨。他们过的是波希米亚的生活。但是他的生活并不闲，他忙得不可开交。看下面的未写日期的信：

实秋：


近来忙得不可开交。上星期整个没上课，这星期恐怕又要照办。这样忙法但是戏仍旧还无头绪。眼看排演日期马上就到了，五幕戏只练了一幕。化装布景虽是画得了，但还没有动手制造。三十余件古装都是要小姐们的玉手亲缝，其奈小姐们底架子大何！Costume plates本拟请一个姓杨的（在中国英美烟公司画广告的）
 画，后来他神气起来了，说一笔也不能改。我就比他更神气，要求当局人把他开除了。如今Art department的事只我一人包揽。办事的棘手，证例还多得多。老余要辞职，昨天刚说好了的。

纽约的作业太多，真不能读书。我们自从来此，两次演戏，忙得我头昏脑乱，没有好好的画过一次画。课是整星期的cut，我与你们在哈佛的比，真当惭愧无地。……

你问我的诗兴画兴如何。画兴不堪问，诗兴偶有，苦在没有工夫执笔。倒是戏兴很高，同你一样。前天看了O’neil的四个短剧果然是不同。前数星期作了一首英文诗，我可以抄给你看看。人非木石，孰能无情！



一多问好


The eye gladdened；touched the heart；

The meeting is done, let us part.

Courtly smiles will harden to grins

Better end love where love begins.

A lawless shuttle is that of Fate.

Ere grief is woven, change is late，

Let us wrap and woof remain——

Clean threads from love’s freakish stain.

Let us part！our meeting is through，

Through heart may hunger, heart may rue.

Your friendship’s smiel was undream’d of，

Still less hoped your sighs of love.

Thus in after years if again we meet，

I famishing still, you replete，

Glad and unshamefaced I’ll say：

“Once we met but did not stay.”

“Once we met, our paths converged，

All currents of my being surged——

Once we met and parted soon.”

In after years let my heart croon.



这封信有好几点需要解释。所谓古装的戏是《杨贵妃》，纽约中国学生用英文公演的一出戏。由撰写剧本到舞台设计、服装制作等等，全都由学生们自己负责办理，所以是一桩大事。一多是学画的，于是有关图画的工作均落到他的头上，尤其是几十套绸质服装要在上面画出锦绣黼黻的图案，更是需要匠心独运，但是结果非常良好，在灯光下竟看不出有彩笔的痕迹。在这一次演剧中一多建了大功，但是也启了荒废学业之渐。赵太侔是一个整天不说话的奇人，他在纽约从Norman Geddies学舞台图案，余上沅（信中的老余）
 是在匹兹堡的戏剧艺术学院学习舞台艺术的，这两个人是这一次演出的主干，再加上艺术批评家的张禹九和画家闻一多！俨然是一个很坚强的阵容。演员是哪些人，我已记不得很清楚，主演杨太真的好像是一位王小姐（倩仪）
 ，饰高力士的是黄仁霖，事后闻一多告诉我黄先生扮演那个角色惟妙惟肖获得极大成功。一多的这一首英文诗，本事已不可考，想来是在演戏中有了什么邂逅，他为人热情如火，但在男女私情方面总是战战兢兢地在萌芽时就毅然掐死它，所以这首诗里有那么多的凄怆。他写的英文诗不多，这也是少年之作，录在这里以供观赏。

纽约的《杨贵妃》演出成功，在哈佛的一些中国学生也见猎心喜，于是有演出《琵琶记》之议，顾一樵编剧，我翻译为英文，邀集在波士顿一带的谢文秋、谢冰心、王国秀、徐宗涑、沈宗濂、高长庚、曾昭抡诸位参加演出，在技术方面不能不向纽约请求帮助，我们邀请一多和赵太侔、余上沅三位同来，但是一多临时没有来。看下面的三封信：

实秋：


来函质问我的诸事，还是因为健忘底老毛病，所以没有回答。归期大概以上沅底归期为转移，至迟不过六月。栖身之所依然没有把握，这倒是大可忧虑的事。不过回家是定了的。只要回家，便是如郭、郁诸人在上海打流亦可以。君子固贫非病，越穷越浪漫。《南海之神》还没有十分竣功。如今寄来了，请你着实批评一番，然后再继续撰作后数节。昨晚又草成《七子之歌》也是国家主义的呼声。结构具在，只是音节词句上尚欠润色。我现在同学校生活正式脱离关系了。现在的生活，名义上是游手好闲，实际上是仰屋著书。着手撰著的文章有一篇《新民族的新诗》是从民族主义底观点上论美国的新诗运动，又有一篇《印度女诗人——奈陀夫人》。奈陀夫人是印度国家主义底健将，在艺术上的成功亦不让泰戈尔。……



一樵：



布景也许用不着我亲身来波城。只要把剧本同舞台底尺寸寄来，我便可以画出一套图案，注明用什么材料，怎样的制造。反正舞台上不宜用平面的绘画，例如一个窗子，最好用木头或厚纸制一个能开能合的窗子，不当在墙上画一个窗子底模样，因为这样会引起错误的幻觉。总之，候我把图案制就了，看他的构造是简单或复杂。如果不能不复杂，一定要我来，我是乐于从命的。再者也请告诉我你们在布景和服饰上能花多少的钱。





一多问好

星期五早

实秋：


船票尚未买定，太早也。蛰居异域，何殊谪戍？能早归国，实为上策。数月之中，吴宗传死，张杰民、李之常入疯人院，向哲濬入狱为囚，黄卓繁、孟宪民、张福全、孙增庆或卷债潜逃，或假作支票，邱广裸体裹寝衣骑自行车闲游校园——惊人之事岂徒掷巨金为女子祝寿者睡地板哉？

《南海之神》谓为脱稿亦可。刊入《大江》不嫌其为国民党乎？……然取决之权在足下，我固无成见也。

来示谓我之诗风近有剧变。然而变之剧者孰过于此：——





废旧诗六年矣。

复理铅椠，纪以绝句


六载观摩傍九夷，
 吟成舌总猜疑。



唐贤读破三千纸，
 勒马回缰作旧诗。






释疑


艺国前途正杳茫，
 新陈代谢费扶将。



城中戴髻高一尺，
 殿上垂裳有二王。



求福岂堪争弃马？
 补牢端可救亡羊。



神州不乏他山石，
 李杜光芒万丈长。






天涯


天涯闭户睹清贫，
 斗室孤灯万里身。



堪笑连年成底事？
 穷途舍命作诗人。






实秋饰蔡中郎演

《琵琶记》，戏作柬之


一代风流薄幸哉！
 钟情何处不优俳？



琵琶要作诛心论，
 骂死他年蔡伯喈！




一多问好

信里面提到的《南海之神》是一首纪念孙中山先生的长诗。一多对于孙中山先生极为敬仰，我们在珂泉时就有一天看见报载孙中山先生逝世的消息，语焉不详，一多大为激动，红头涨脸地反复地说：“这个人如何可以死！这个人如何可以死！”他钦佩他怀有救国大志，不屈不挠，而为人清廉。我们发电纽约查询，结果知道原来是误传。一多到了纽约之后，中山先生逝世的消息传来，纽约各界开会盛大举行追悼，事前把我的那一幅大的五色国旗借了去，会堂中间悬着中山先生遗像，那遗像便是一多临时赶画的，是一幅炭笔画，他后来送了我一张这幅画的照片，因为这是他的得意之作。《南海之神》这一首诗我给登在《大江季刊》第一期了。

一多信中自承“同学校生活正式脱离关系”，其实他自到纽约以后就没有建立正常关系。波希米亚的生活是不好受的，所以他在五月初就偕同太侔、上沅匆匆启程返国了。





实秋：


我们定五月四日离纽约，十四号上船。回去后计划详情，菊农谅已报到了。你从前讲要国内新诗集子，现在汇齐寄上，察收为荷。

此次回国并没有什么差事在那里等着我们，只是跟着一个梦走罢了。我们定规坐三等船，每人省出一百元美金，作为到北京后三个月底粮饷。此行可谓heroic矣！

《大江》第一期已登拙作是哪几篇？尊处若尚有存稿，即请作第二期用。第二期拟用那几篇也请示知。因为回去后短不了也要发表一点东西。请告诉我以免重复。若稿件不够，舟中有新作，一定寄来。



一多　四月二十四日

这是一多在纽约给我的最后一封信。他念念不忘的是给《大江季刊》写稿。大江会的会员中始终热心于会务者是闻一多。他的作品发表在《季刊》上的，我记得有《我是中国人》《长城下之哀歌》《醒呀》《七子之歌》《洗衣曲》《南海之神》等等。他译有拜伦的《希隆的囚徒》《希腊之群岛》两首诗，另有《河图》一诗在写作中，都没有来得及发表，《季刊》就停刊了。

清华官费五年，本来非满五年是不准回国的，后来改变办法，满三年回国也可以，在国内最多盘桓两年，否则即作为放弃最后两年官费。一多的性格是不适于长期羁旅的，他是一个喜爱家庭的人。后来有一次他对我说：“世上最美妙的音乐享受莫过于在午夜间醒来静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的停匀的鼾息声。”当年孤身投在纽约人海之中，他如何受得了！同时他的爱国精神特别强烈，感觉也特别敏锐，在他看来美国的环境是难以忍受的。他在一月十一日写信告诉我：“现拟作一个series of sketches，描写中国人在此邦受气的故事。体裁用自由诗或如Henley底‘In Hospital’。”他注重搜集的是受气的故事，他自己肚里有多少闷气，可以想见。很多有涵养的人到了美国真真做到宾至如归的境界，一多则异乎是，他在美国如坐针毡，归心似箭，于是他匆匆地踏上归途，结束了他的三年游美的生涯。

七

十四年（一九二五）
 六月，一多回到北京，和余上沅、陈石孚在西城梯子胡同赁屋而居，几个单身人住一个院子，那情况是相当凄凉的。一多住的那间屋子装饰得很特别，据上沅后来告诉我，四壁裱糊黑纸，黑黝黝一片，墙上镶了金边，闪烁着微光，尤其是在一盏孤灯之下，格外觉得鬼气森然。《死水》诗集的装帧就是黑面金字，别开生面，也许正是他这同一时代的情绪的表现吧。因为觅得枝栖，生活粗定，约半年后他便把家眷接来北京，迁居于西京畿道。

一多的职务是国立艺术专门学校教务长，这是由于徐志摩的推毂，当时的艺专校长是刘百昭。刘是章士钊的部下，初接校务，急需一批新人帮忙，所以经志摩介绍一拍即合。戏剧系主任本拟聘余上沅，后又因为安置赵太侔，上沅改任教授。他们加入艺专也是不得已，初回国门，难为择木之鸟。一多是最不适于做行政工作的人，我不知道为什么他会膺选。

一多没有忘记大江赋给他的任务，十五年（一九二六）
 一月二十三日有一长信给我，他说：


大江命做的事，我虽自揣能力不够，但仍是不敢辞让。我只望在美同人多帮一点忙，不要使我一人陷于呼吁无门的境地，那便是《季刊》的幸事。

我不但希望你赶快回来，并且希望多数同志赶快回来。我辈已与醒狮诸团体携手组织了一个北京国家主义团体联合会，声势一天浩大一天。若没有大批生力军回来作实际的活动，恐怕要使民众失望。醒狮社的人如李璜乃一书生，只能鼓吹主义，恐怕国家主义的实践还待大江。此点李璜等亦颇承认，故努生在京时，彼等极为敬视。在努生未归之先，我希望浩若要快回来。我包管他回来了有极有兴味的事可做。

我近来懊丧极了。当教务长不是我的事业，现在骑虎难下真叫我为难。现在为校长问题校内不免有风潮。刘百昭一派私人主张挽留他，我与太侔及萧友梅等主张欢迎蔡孑民先生，学校教职员分为两派。如果蔡来可成事实，我认为他是可以合作的，此外无论何人来我定要引退的。今天报载我要当校长，这更是笑话。“富贵于我如浮云！”我只好这样叹一声。

我现在不与上沅、石孚同居了。现在的住址是西京畿道三十四号。内子与小女都在这里。家庭生活差强人意。时相过从的朋友以“四子”为最密，次之则邓以蛰、赵太侔、杨振声等。国家主义的同志中有一般人也常到我家里开会。新月社每两周聚餐一次，志摩也常看见。你与菊农的信论志摩的诗不知怎地转到志摩手上来了，又从志摩手上转到我这里来了。

回国后仅仅作了两首诗，到艺专来后文艺整个放在脑袋后边去了，长此以往，奈何！奈何！……

国内漆黑一团，切望同志快回来共同奋斗罢！



一多的热心可佩，可是他的看法却错了，大江同人一两年之内都陆续回来了，但是每个人各有各的事业，各有各的出路，同时国内政局丕变，所谓“国家主义派”已在被打倒之列，而且“党外无党党内无派”之说甚嚣尘上，大江国家主义如何能不如昙花之一现？

一多对于国家主义者与共产主义者的冲突与斗争，虽非积极领导的分子，但是确曾躬与其役。他虽说李璜是一书生，实则对他颇为敬重，曾对我说起李璜，誉为光风霁月国士无双。

一多在北京“九月之久仅成诗两首”，有“江郎将从此搁笔乎”之叹，但是他提倡新诗的热忱并来稍减。徐志摩主编《晨报副刊》（那刊头图案即是一多的手笔）
 ，每周出《诗刊》一次，是由一多编辑的。他有信给我：


《诗刊》谅已见到。北京之为诗者多矣，而余独有取于此数子者，皆以其注意形式，渐纳于艺术之轨。余之所谓形式者，form也，而形式之最要部分为音节。《诗刊》同人之音节已渐上轨道，实独异于凡子，此不可讳言者也。余预料诗刊之刊行已为新诗辟一第二纪元，其重要当与《新青年》《新潮》并视。实秋得毋谓我夸乎？



他所标榜的“形式”，确是新诗进展的一大步，但是也因此而赢得“豆腐干体”的讥嘲。新诗不可以长久留在“自由诗”的阶段，必需注重音节，而音节须要在整齐中有变化，在变化中有整齐。中国字为单音，在音节方面宜于旧诗，如今以语体写诗便不能以一个字为一单位，只好以两三个字为一组，一行中有几个重音。《诗刊》就是朝着这个方向走的一个尝试。一多的《死水》远胜他的《红烛》，就因为《死水》一集的诗都有谨严的格律。下面两首诗都是这一时期的作品，有整齐的格调，读来亦朗朗上口。

春光


静得像入定了的一般，那天竹，

那天竹上密叶遮不住的珊瑚；

那碧桃，在朝暾里运气的麻雀。

春光从一张张的绿叶上爬过。

蓦地一道阳光晃过我的眼前，

我眼睛里飞出了万只的金箭，

我耳边又谣传着翅膀的摩声，

仿佛有一群天使在空中逻巡……

忽地深巷里迸出了一声清籁：

“可怜可怜我这瞎子，老爷太太！”



飞毛腿


我说飞毛腿那小子也真够别扭，

管包是拉了半天车得半天歇着，

一天少了说也得二三两白干儿，

醉醺醺的一死儿拉着人聊天儿。

他妈的谁能陪着那个小子混呢？

“天为啥是蓝的？”没事他该问你。

还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，

窝着件破棉袄，老婆的，也没准儿，

再瞧他擦着那车上的俩大灯罢，

擦着擦着问你曹操有多少人马。

成天儿车灯车把且擦且不完啦，

我说“飞毛腿你怎不擦擦脸啦？”

可是飞毛腿的车擦得真够亮的，

许是得擦到和他那心地一样的！

嗐！那天河里飘着飞毛腿的尸首……

飞毛腿那老婆死得太不是时候。



这两首诗很有意味，都有一点哈代的那种戏剧化的悲观的讽刺的意思，而且形式也很考究。可惜的是他对于新诗太早地洗手不干了。

一多常来往的所谓“四子”，是朱湘（子沅）
 、饶子离、杨世恩（子惠）
 和刘梦苇。刘梦苇的别号也是一个“子”字起头，我忘记是子什么了。四个人都比一多小几岁，一多以老大哥的姿态和他们一起作诗谈诗。四子是《诗刊》的基本作家。刘梦苇、杨世恩早死，没能有大成就。饶子离才气很高，后来在四川入山学道，不知所终。朱湘是一位怪僻的诗人，一多和朱湘来往不久即交恶，一多四月廿七日函谓：


朱湘目下和我们大翻脸，说瞧志摩那张尖嘴，就不像是作诗的人，说闻一多妒嫉他，作了七千言的大文章痛击我，声言偏要打倒饶、杨等人的上帝。这位先生的确有神经病，我们都视为同疯狗一般，就算他是Spenser（因为Shakespeare是他不屑于做的，他所服膺的是斯宾塞）
 社会上也不应容留他。他的诗，在他未和我宣战的时候，我就讲了，在本质上是sweet sentimentality，在技术上是dull acrobatics，充其量也不过做到Tennyson甚至Longfellow一流的kitchen poet，因为这类的作品只有housewives才能鉴赏。这个人只有猖狂的兽性，没有热烈的感情。至于他的为人，一言难尽！



朱湘后来终于在由安庆到上海航行途中坠江而死，大概是自杀的。

我在七月里回到北京的时候，一多已经忍不住北京八校欠薪以及艺专风潮迭起的压迫而携眷返里了。

八

十五年（一九二六）
 暑假，一多携眷回到湖北浠水老家，到了秋后只身来到了上海，下榻在潘光旦家里。由于潘光旦、张禹九、瞿菊农几位朋友的关系，进入了吴淞国立政治大学服务。这一所大学是张君劢先生创办的，据君劢先生在《张东荪先生八十寿序》（见《征信新闻》五四、六、二）
 里说：


杜氏（杜里舒）
 离华，余以韩紫石之托，创政治大学于上海，乃立延东荪主哲学讲席，其兄孟劬与孙德谦并私淑章实斋，则分主子史讲席，自余海外留学归来，潘光旦、吴经熊、闻一多、金井羊、陈伯庄、瞿菊农、吴国桢，陈石甫（孚）
 诸君子，亦各就所学讲授。一时称为得人，校誉鹊起。



事实上一多在政治大学并未“就所学讲授”，他担任的是训导长的职务。训导长是一个繁重的位置，在学校里是很重要的，但是无论从哪一方面看，一多不像是一个最适当的人选。那时候北京的国立八校经年欠薪，学潮常年起伏，教育界人士都襆被出都，彷徨无主，很多人都聚集到上海来。一多是这流亡群中的一个，所以训导长的职务他也担任了。政治大学地点很好，好像是与同济大学毗邻，我初返国门的第二天，张幼仪即曾顺便驻车陪我去参观过一次，校属初创，当然谈不上规模，不过气象倒是满好的。一多在吴淞不久，长女立瑛病重，遂遄返湖北。立瑛是民国十一年（一九二二）
 十二月生，此时未满五岁，不幸夭折。一多有诗一首哀悼她。

忘掉她


忘掉她，像一朵忘掉的花，——

那朝霞在花瓣上，

那花心的一缕香——

忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！

像春风里一出梦，

像梦里的一声钟，

忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！

听蟋蟀唱得多好，

看墓草长得多高；

忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！

她已经忘记了你，

她什么都记不起；

忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！

年华那朋友真好，

他明天就教你老；

忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！

如果是有人要问，

就说没有那个人；

忘掉她，像一朵忘掉的花！

忘掉她，像一朵忘掉的花！

像春风里一出梦，

像梦里的一声钟，

忘掉她，像一朵忘掉的花！



反复重叠，固然是歌谣体的能事，沉恸的至情流露也是自然地不得不尔。

大约在十六年（一九二七）
 二、三月间一多到了武汉，在武汉政府的总政治部工作了一个很短的时期。据章伯钧的回忆说：


在民国十六年中国大革命时代，闻先生曾因朋友的介绍……应邓演达先生之邀约，参加总政治部工作，约在是年二、三月间，闻先生到部任艺术股股长，并亲自绘制反军阀的壁画一大幅。后来因为闻先生颇不惯于军中政治生活，受任一月即行告退。



总政治部艺术股股长这一段经验，一多以后没有和我谈起过，想来这一段经验不是怎样愉快的。他离开武汉又回到吴淞的政治大学，但是不久北伐军抵沪，这个学校被封闭了。一多再度赋闲，在光旦家里闲居无事，开始刻图章。他也给我刻了一个闲章，文曰：“谈言微中”，初试铁笔，亦复不俗。他又和光旦偕游杭州，六桥三竺留下了他的屐痕。这时期一多百无聊赖，虽然新月书店此时正在创办，一多并未积极参预其事，余上沅、张禹九、潘光旦、饶子离、刘英士、罗努生和我都在上海，但是一多总是栖栖皇皇不可终日。暑中经友人介绍，到南京土地局任职，所任究系何职，他从来没对我讲起过，无论如何那总是人地不宜的一个职务。所幸他供职的期间很短，暑假后国立第四中山大学开学，聘一多为外文系教授兼主任。所谓“第四中山大学”的前身即是国立东南大学，后来又改称为中央大学。至此一多才有了一个比较稳定的栖身之处，卜居在学校附近的单牌楼，把家眷也接到了南京。

《新月》杂志于十七年（一九二八）
 三月十日首刊，编辑人列徐志摩、饶子离、闻一多三个人。事实上饶子离任上海市政府秘书，整天地忙，一多在南京，负责主编的只是志摩一个人。一多负着编辑人之一的名义，给新月写了一些稿，也为新月拉了一些稿，例如费鉴照、陈楚淮几个年轻人的稿子都是他介绍来的，这编辑人的名义一直到二卷二期[十八年（一九二九）
 四月]才解除。在这一年当中，一多在新月上发表了不少译诗，例如《白朗宁夫人的情诗》（十一至廿一首）
 ，哈代的《幽舍的麋鹿》，郝斯曼的《情愿》《从十二方的风穴里》，在论文方面有《先拉飞主义》《杜甫》等。从他这写作的情形看，除了最后一篇《杜甫》之外，他的兴趣还是在英国近代诗方面。一多对于英诗，尤其是近代的，有深刻的认识，但是对于整个的英国文学背景并没有足够的了解。我想他在南京中央大学的一年，虽然英美诗、戏剧、散文无所不教，他内心未曾不感觉到“教然后知不足”的滋味。他内心在彷徨。所以秋后王雪艇先生约他担任国立武汉大学文学院长兼中文系主任，他便毅然离开南京，搬到武昌附近的珞珈山去了。

一多到了武汉，开始专攻中国文学，这是他一生中的一大转变。《少陵先生年谱会笺》的第一部分发表在武大《文哲季刊》第一卷第一期[十九年（一九三〇）
 四月出版]。在十七年（一九二八）
 八月出版的《新月》第六期里一多已发表了一篇《杜甫》的未完稿，可见他在临去南京之前已经开始了杜甫研究，到了武汉之后继续攻读杜诗，但是改变了计划，不再续写泛论杜甫的文章，而做起考证杜甫年谱的工作。这一改变，关系颇大。一多是在开始甩去文学家的那种自由欣赏、自由创作的态度，而改取从事考证校订的那种谨严深入的学究精神。作为一个大学的中文教授，也是非如此转变不可的，何况他本来就有在故事堆里钻研的癖好。

不知为什么，就在《少陵先生年谱会笺》开始发表的时候，武汉大学发生了风潮，一多成为被攻击的对象。据《闻一多年谱》，“先生就贴了一张布告，说对于自己的职位，如‘鹓雏之视腐鼠’，并声明解职离校。后来学校挽留，到底没有留住”。一多辞职之后，又飘然只身来到了上海。

九

一多到了上海遇到杨金甫（振声）
 ，金甫是国立青岛大学筹备委员之一，筹备委员会的主任是蔡孑民先生，但是实际负筹备之责的是金甫。且已内定他为校长，所以他来上海物色教员。他要一多去主持国文系，要我去主持外文系，我们当时唯唯否否，不敢决定。金甫力言青岛胜地，景物宜人。我久已厌恶沪上尘嚣，闻之心动，于是我与一多约，我正要回北平省亲，相偕顺路到青岛一觇究竟，再作定夺。于是我携眷乘船北上，一多偕行。

船到青岛，我们住在中国旅行社招待所，信步街道，整洁宽敞，尚有若干市招全是日本气味。我们到了一家吴服店，各自选购一件和服，宽袍大袖，饶有古意，一多还买了一件浑身花蝴蝶的，归遗细君。我们雇了两部马车，观光全市，看了海滨公园、汇泉浴场、炮台湾、湛山、第一公园、总督府，到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成。我们不禁感叹，我们中国的大好河山真是令人赏玩不尽，德国人在此地的建设也实在是坚实可观，中间虽然经过日本人的窃据，规模犹存，以后我们纵然要糟蹋，怕一时也糟蹋不完，这一行给我们印象最深的是那两个车夫，山东大汉，彬彬有礼，一多来自武汉，武汉的脚行车夫之类的那股气焰他是深知的。我在上海住了三年，上海的脚行车夫之类的那个风度我也是领教够了的，如今来到孔孟之邦，居然市井斗筲之民也能知礼，令人惊异。举一个例：车在坡头行走，山上居民接水的橡皮管横亘路上，四顾无人，马车压过去是没有问题的，但是车夫停车，下车，把水管高高举超，把马车赶过去，再把水管放下来，一路上如是折腾者有三数次，车夫不以为烦。若在别的都市里，恐怕一声吆喝，马车直冲过去，说不定还要饶上一声：“猪猡！”

青岛的天气冬暖夏凉，风光旖旎，而人情尤为淳厚，我们立刻就认定这地方在天时、地利、人和三方面都够标准宜于定居。所以我们访问金甫之后，就一言而决，决定在青岛大学任教。我回北平家中小憩，一多返武汉接眷，秋后我们便在青岛开始授课。

青岛大学是新创立的学校，校址是万年山麓，从前德国的万年兵营，有五六座楼房（其中一座为市政府保安队占用）
 ，房屋构造坚固，勉强可以用作教室宿舍。我们初到青岛的时候，蔡孑民先生还携眷住在女生宿舍那座小楼里。学校大门上的木牌是蔡先生的题字，清癯一如其人。学校是国立的，但是经费是山东省政府拨付的，所以一开始学校的基础就不大稳固。杨金甫是北大出身，当时在教育部里他的熟人不少，同时他是山东人，和教育厅里的人也有关系，所以他做校长是适当的，并且他的性情温和，冲默有量，所以双方肆应，起初尚能相安。和金甫一同来的还有赵太侔，“寡言笑”的人，也是一多的老朋友，他曾到上海看我，进门一言不发，只是低头吸烟，我也耐着性子不发一言，两人几乎抽完一听烟，他才起身而去，饶有六朝人风度。一多除了国文系主任之外还担任文学院院长。在中国文学系里，一多罗致了不少人才，如方令孺、游国恩、丁山、姜叔明、张煦、谭戒甫等。

一多最初赁屋于大学路，即学校的斜对门，楼下一层，光线很暗，旋即迁到汇泉，离浴场不远的一栋小房，出门即是沙滩，涨潮时海水距门口不及二丈，据一多说夜间听潮一进一退的声音，有时不能入寐，心潮起伏，不禁忆起英国诗人安诺德的那首《多汶海滩》。他到学校去要经过我的门口，我住在鱼山路，时常呼我同行赴校。青岛多山路，所以我们出门都携手杖一根，这是别处所不需要的，一多很欣赏策杖而行的那种悠然的态度，所以他备了好几根手杖。一多在私生活方面是个懒人，对于到市内购买什物是视若畏途的，例如我们当时都喜欢穿千层底的布鞋，一多怕去买鞋，时常逼到鞋穿破了之后，先试穿他的厨师的鞋子，然后派遣他的厨师代他去买鞋！

汇泉的房子是很可羡慕的，可惜距校太远，同时也太偏僻，到了冬天海风呼啸时分外凄凉。一多住了不到一年，便趁暑假的时候送眷回到湖北，离别了那海边小屋。他为什么要把妻室孩儿送还家乡，独自留在青岛，我不知道，事实上他的家庭生活的情形，我也所知甚少。他住在汇泉的时候，请过我去吃过一次饭，我如今还记得的是他的厨师所做的烤苹果非常可口。孩子一大堆，流鼻涕的比不流鼻涕的为数较多。

十九年（一九三〇）
 一多送眷回乡，返校后就住学校宿舍，好像是第八校舍，是孤零零的一座楼在学校的东北方，面对着一座小小的坟山。夏夜草长，有鬼火出没。楼上有一个套房，内外两间，由一多住，楼下的套房由黄际遇（任初）
 住。这位黄先生比我们年长十几岁，是数学家，潮州人，喜欢写字、下象棋、研究小学，为人很是豪爽，由河南教育厅长卸任下来在青大任理学院长，也是和我们还可以谈得来的一个人。一多在这宿舍过了孤独的一年，饮食起居，都不方便，但是这一年间他没有家累，得以全副精力从事于中国文学的研究。一多在武汉时既已对杜诗下了一番功夫，到青岛以后便开始扩大研究的计划，他说要理解杜诗需要理解整个的唐诗，要理解唐诗需先了然于唐代诗人的生平，于是他开始草写《唐代诗人列传》，积稿不少，但未完成。他的主旨是想借对于作者群之生活状态去揣摩作品的涵义。基于同样的想法，他开始研究《诗经》。有一天他到图书馆找我，我当时兼任图书馆长，他和我商量研究《诗经》的方法，并且索阅莎士比亚的版本以为参考，我就把刚买到的佛奈斯新集注本二十册给他看，他浩然长叹，认为我们中国文学虽然内容丰美，但是研究的方法实在是落后了。他决心要把《诗经》这一部最古的文学作品彻底整理一下，他从此埋头苦干，真到了忘寝废食的地步，我有时到他宿舍去看他，他的书房中参考图书不能用“琳琅满目”四字来形容，也不能说是“獭祭鱼”，因为那凌乱的情形使人有如入废墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老树根雕刻成的太师椅，我去了之后，他要把这椅上的书搬开，我才能有一个位子。他的研究的初步成绩便是后来发表的《匡斋尺牍》。在《诗经》研究上，这是一个划时代的作品，他用现代的科学的方法解释《诗经》。他自己从来没有夸述过他对《诗经》研究的贡献，但是作品俱在，其价值是大家公认的。清儒解《诗》，王引之的贡献很大，他是得力于他的音韵训诂的知识之渊博，但是一多则更进一步，于音韵训诂之外再运用西洋近代社会科学的方法。例如《匡斋尺牍》所解释的《芣苡》和《狼跋》两首，确有新的发明，指示出一个崭新的研究方向。有人不满于他的大量使用弗洛伊德的分析方法，以为他过于重视性的象征，平心而论，他相当重视弗洛伊德的学说，但并未使用这一个学说来解释所有的诗篇。

《死水》于十七年（一九二八）
 一月出版以后，一多对于新诗的创作即不热心，他的兴趣已转到中国文学的研究，由诗人一变而为学者，但是大家对他的属望仍殷，看徐志摩于十八年（一九二九）
 十一月底从上海写给我的信：


一多非得帮忙，近年新诗，多公影响最著，且尽有佳者。多公不当过于韬晦。《诗刊》始业焉可无多？即四行一首亦在必得。乞为转白，多诗不到，刊即不发，多公奈何以一人而失众望。兄在左右，并希持鞭以策之。况本非驽，特懒惫耳，稍一振蹶行见长空万里也。



这是志摩为《诗刊》催稿的信中的一段，结果是一多写出了一首《奇迹》。志摩误会了，以为这首诗是他挤出来的，他写信给我说：“一多竟然也出了《奇迹》，这一半是我的神通所致，因为我自发心要印《诗刊》以来，常常自己想一多尤其非得挤他点儿出来，近来睡梦中常常捻紧拳头，大概是在帮着挤多公的《奇迹》！”实际是一多这个时候在情感上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。这不仅是他三年来的唯一的诗作，也可说是他最后的一篇，照录如下：

奇迹


我要的本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香，我不曾真心爱过文豹的矜严，我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！可是，这灵魂是真饿得慌，我又不能让他缺着供养，那么，即便是秕糠，你也得募化不是？天知道，我不是甘心如此，我并非倔强，亦不是愚蠢，我是等你不及，等不及奇迹的来临！我不敢让灵魂缺着供养，谁不知道一树蝉鸣，一壶浊酒，算得了什么？纵提到烟峦，曙壑，或更璀璨的星空，也只是平凡，最无所谓的平凡，犯得着惊喜得没主意，喊着最动人的名儿，恨不得黄金铸字，给装在一支歌里？我也说但为一阕莺歌便噙不住眼泪，那未免太支离，太玄了，简直不值当。谁晓得，我可不能那样：这心是真饿得慌，我不能不节省点，把藜藿全当作膏粱。

可也不妨明说，只要你——只要奇迹露一面，我马上就抛弃平凡，我再不瞅着一张霜叶梦想春花的艳，再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石来诛求白玉的温润，给我一个奇迹，我也不再去鞭挞着“丑”，逼他要那分儿背面的意义；实在我早厌恶了那些勾当，这附会也委实是太费解了。我只要一个明白的字，舍利子似的闪着宝光，我要的是整个的，正面的美。我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见团扇，悟不出扇后那天仙似的人面。

那么我便等着，不管等到多少轮回以后——既然当初许下心愿，也不知道是在多少轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着一个奇迹的来临。总不能没有那一天让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来扑我……害怕吗？你放心，反正罡风吹不熄灵魂的灯，愿这蜕壳化成灰烬，不碍事，因为那，那便是我的一刹那一刹那的永恒——一阵异香，最神秘的肃静，（日，月，一切星球的旋动早被喝住，时间也止步了）
 最浑圆的和平……我听见阊阖的户枢砉然一响，传来一片衣裙的窸窣——那便是奇迹——半启的金扉中，一个戴着圆光的你！



在青岛大学，有一次他在礼堂朗诵他的新诗。他捧着那一本《死水》，选了六七首诗，我记得其中有两首最受欢迎，《罪过》与《天安门》。他先说明诗的写作经过，随后以他那不十分纯熟的国语用沉着的低音诵读。诗人朗诵自己的诗都是出之以流畅自然，不应该张牙舞爪地喊得力竭声嘶。一多的诵诗是很好的一次示范。他试想以几个字组成为一音步，每一行含着固定数目的音步，希望能建立一种有规律的诗的节奏与形式。例如这两首受欢迎的诗：

罪过


老头儿和担子摔一交，

满地是白杏儿红樱桃。

老头儿爬起直哆嗦，

“我知道我今日的罪过！”

“手破了，老头儿你瞧瞧。”

“唉！都给压碎了，好樱桃！”

“老头儿你别是病了罢？

你怎么直愣着不说话？”

“我知道我今日的罪过，

一早起我儿子直催我。

我儿子躺在床上发狠，

他骂我怎么还不出城。”

“我知道今日个不早了，

没想到一下子睡着了。

这叫我怎么办，怎么办？

回头一家人怎么吃饭？”

老头儿拾起来了又掉了，

满地是白杏儿红樱桃。



天安门


好家伙！今天可吓坏了我！

两条腿到这会儿还哆嗦。

瞧着，瞧着，都要追上来了，

要不，我为什么要那么跑？

先生，让我喘口气，那东西，

你没有瞧见那黑漆漆的，

没脑袋的，瘸腿的，多可怕，

还摇晃着白旗儿说着话……

这年头真没法办，你问谁？

真是人都办不了，别说鬼。

还开会哪，还不老实点儿！

你瞧，都是谁家的小孩儿，

不才十来岁儿吗？干嘛的？

脑袋瓜上不是使枪轧的？

先生，听说昨日又死了人，

管包死的又是傻学生们。

这年头儿也真有那怪事，

那学生们有的喝，有的吃，

咱二叔头年死在杨柳青，

那是饿的没法儿去当兵，

谁拿老命白白的送阎王！

咱一辈子没撒过谎，我想

刚灌上俩子儿油，一整勺，

怎么走着走着瞧不见道。

怨不得小秃子吓掉了魂，

劝人黑夜里别走天安门。

得！就算咱拉车的活倒霉，

赶明日北京满城都是鬼！



两首诗都是以北平土话写成的，至少是一多所能吸收的北平土话，读起来颇有抑扬顿挫之致，而且诗又是写实的，都是出之于穷苦人的口吻，非常亲切。我记得平素不能欣赏白话诗的朋友，那天听了他的诗歌朗诵都一致表示极感兴味。

一多从来没有忽略发掘新诗的年轻作者。在青大的国文系里他最欣赏臧克家，还有他的从前的学生陈梦家也是他所器重的。陈梦家是很有才气而不修边幅的一个青年诗人，一多约他到国文系做助教，两个人颇为相得。有一天他们踱到第一公园去看樱花，走累了到一个偏僻的地方去休息，陈梦家无意中正好坐在路旁一个“招募新兵”的旗子底下，他蓬首垢面，敞着胸怀，这时节就有一个不相识的老者走了过来缓缓地说：“年轻人，你什么事不可干，要来干这个！”一多讲起这个故事的时候，他认为陈梦家是过于名士派了。有一次一多写一短简给他，称之为“梦家吾弟”，梦家回信称他为“一多吾兄”，一多大怒，把他大训了一顿，在这种礼节方面，一多是不肯稍予假借的。

青岛虽然是一个摩登都市，究竟是个海陬小邑，这里没有南京的夫子庙，更没有北平的琉璃厂，一多形容之为“没有文化”。有一书贾来兜售旧书，颇多善本，宋刊、监本、麻沙无不具备，自言出于长沙王氏，一多问他莫非是“复壁藏书”以身殉书之王某，彼连声称诺，一多大喜，相与盘桓数日。后来听人说起，其中多是赝品。一多闻之嗒然。

此地虽无文化，无妨饮食征逐。杨金甫、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存、方令孺，加上一多和我，戏称“酒中八仙”，三日一小饮，五日一大宴，不是顺兴楼，就是厚德福，三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。金甫、季超最善拇战，我们曾自谓“酒压胶济一带，拳打南北二京”。有一次胡适之先生路过青岛，看到我们的豁拳豪饮，吓得把刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。一多笑呵呵地说：“不要忘记，山东本是出拳匪的地方！”

青岛附近的名胜只有崂山，可是崂山好像没有什么古迹，尽管群峰削仞乱石穿空，却没有什么古人留下的流风遗韵的痕迹。我和一多、金甫、太侔曾数度往游，在靛缸湾的瀑布前面流连忘返，一多说风景虽美，不能令人发思古之幽情，可见他浪迹于山水之间尚不能忘情于人事。我指点山上的岩石，像斧劈皴一般，卓荦峣峥，我说那就是千千万万年前大自然亲手创造的作品，还算不得是“古迹”么？一多不以为然。后来我们到济南参加山东省留学生考试委员会，事毕游大明湖，一多在历下亭看到“海内此亭古，济南名士多”一联，依稀想见杜少陵李北海的游踪，这才欣然色喜，虽然其实济南风景当推佛峪为较胜。

一多在青岛住了两年，在学潮爆发之后不愉快地离去。民国二十年（一九三一）
 九月十八日日本军队占领沈阳，公开侵略，我军节节后退，全国愤怒，学界当然更为激昂。我们这一代人在“五四”时代都多多少少参加过爱国运动，年轻人的想法我们当然是明了的，但是当前的形势和“五四”时代不同，所以平津学生纷纷罢课结队南下赴京请愿，秩序纷乱，我们就期期以为不可。这一浪潮终于蔓延到了青岛，学生们强占火车，强迫开往南京，政府当局无法制止，造成乱糟糟的局势。北方学生一批一批涌向南京，在南京也造成了纷乱的气氛，我们冷静观察认为是不必要的，但是我们无法说服学生不这样做。学生团体中显然有所谓“左”倾分子在把持操纵，同时学校里新添了几个学系，其中教员也颇有几位思想不很平正的人物在从中煽惑。在校务会议中，我们决议开除为首的学生若干名，一多慷慨陈词，认为这是“挥泪斩马谡”，不得不尔。因此而风潮益形扩大，演变成为反对校长，终于金甫去职。在整个风潮里，一多也是最受攻击的对象之一。有一个学生日后回忆说：“记得当时偶尔走经青岛大学旁的山石边时，便看见过一条刺目的标语：‘驱逐不学无术的闻一多！’”“不学无术”四个字可以加在一多身上，真是不可思议。这大概就是所谓“标语”的妙用吧。我和一多从冷静的教室前面走过，无意中看见黑板上有新诗一首：


闻一多，闻一多，

你一个月拿四百多，

一堂课五十分钟

禁得住你呵几呵？



这是讥一多平素上课说话时之喜欢夹杂“呵呵……”的声音，一多看了也只好苦笑。思想前进的青年们的伎俩尚不止此，在黑板上还画了一个乌龟一个兔子，旁边写着“闻一多与梁实秋”，一多很严肃地问我：“哪一个是我？”我告诉他：“任你选择。”

闲居无聊，一多偕陈梦家游泰山，观石刻，因雨留宿灵岩寺二日。

暑后，他就离开青岛，赴北平任教于清华大学。

十

一多来到清华，任教于中国文学系，当时系主任是朱自清，在五年之间他教过的课程如下：



（一）
 大一国文、王维及其同派诗人、杜甫、先秦汉魏六朝诗。


（二）
 大一国文、《诗经》《楚辞》、杜诗。


（三）
 《诗经》《楚辞》、唐诗、乐府研究。


（四）
 《诗经》《楚辞》、唐诗。


（五）
 中国古代神话研究、《诗经》、唐诗、《楚辞》、乐府研究。



从这个课目单可以窥见他的研究的范围。他不是“温故而支薪”的教书匠，他是随时随刻地汲取新知，真正做到教学相长的地步。《岑嘉州系年考证》《天问释天》《高唐神女传说之分析》《诗新台鸿字说》《离骚解诂》《诗经新义》等文，陆续发表在《清华学报》。

一多住在清华园的新南院，和潘光旦做比邻，环境甚为清静，宜于家居读书。这五年是他一生中最安定的一段。冯夷先生有一段文字记一多之讲授《楚辞》：


记得是初夏的黄昏……七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样的昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟地起立致敬又复坐下之后，他也坐下了；但并不即刻开讲，却慢条斯理地掏出他自己的纸烟盒，打开来，对着学生们露出他那洁白的牙齿作蔼然的一笑，问道：“哪位吸？”学生们笑了，自然并没有谁接受这gentleman风味的礼让。于是闻先生自己擦火柴吸了一只，使一阵烟雾在电灯下更浇重了他道士般神秘的面容。于是，像念“坐场诗”一样，他搭着极其迂缓的腔调，念道：“痛——饮——酒——熟——读——离——骚——方得为真——名——士！”这样地，他便开讲起来。显然，他像中国的许多旧名士一样，在夜间比在上午讲得精彩，这也就是他为什么不惮烦向注册课交涉把上午的功课移到黄昏以后的理由。有时，讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去，直到“月出皎兮”的时候，这才在“凉露霏霏沾衣”中回到他的新南院住宅。



黄昏上课，上课吸烟，这是一多的名士习气。我只是不知道他这时候是不是还吸的是红锡包，大概是改了大前门了。

二十四年（一九三五）
 秋一多游云冈石窟寺，看石刻大佛，此游是由顾一樵安排，平绥路局长沈昌拨专车一列，同游者有一樵、庄前鼎、蔡方荫、杨宗翰、余上沅夫妇、吴景超夫妇和我。

二十五年（一九三六）
 夏一多到河南南阳
（编者注：应为安阳）

 看发掘甲骨情形。他对甲骨文已发生深刻兴趣，写了好几篇契文疏证。他的学生陈梦家已由诗人一变而为甲骨文研究者，而且颇有发明，在燕京大学执教，一多甚为激赏，曾屡次对我说一个有天分的人而肯用功者陈梦家要算是一个成功的例子。我想他们师生二人彼此之间相互影响必定甚大。

我是二十三年（一九三四）
 夏离开青岛到北京大学来教书的。清华远在郊外，彼此都忙，所以见面次数不多。这时候日本侵略华北日急，局势阽危，在北平的人士没有不惄然心伤的，罗努生主编《北平晨报》，我有时亦为撰写社论，于安内攘外之义多所敷陈。一多此际则潜心典籍，绝不旁骛，对于当时政局不稍措意，而且对于实际政治深为厌恶。有一天我和罗努生到清华园看潘光旦，顺便当然也到隔壁看看一多，他对努生不表同情，正颜厉色地对他这位老同学说：“历来干禄之阶不外二途，一曰正取，一曰逆取。胁肩谄笑，阿世取容，卖身投靠，扶摇直上者谓之正取；危言耸听，哗众取宠，比周谩侮，希图幸进者谓之逆取。足下盖逆取者也。”当时情绪很不愉快。我提起这一件事，是为说明在抗战前夕一多是如何地自命清流，如何地与世无争。

但是，二十六年（一九三七）
 七月七日卢沟桥的炮声一响，华北整个变色！董仲舒可以“下帷讲授，三年不窥园”，闻一多却无法在敌人炮火声中再“痛饮酒，熟读离骚”，和从前一样地继续做真名士了。七月十九日离平南下，先回到湖北家中，随后在十月就赶到长沙去参加国立长沙临时大学。

十一

一多在长沙的一段生活及其想法，最好是看他自己写的回忆：


最初，师生们陆续由北平跑出，到长沙聚齐，住在圣经学校里，大家的情绪只是兴奋而已。记得教授们每天晚上吃完饭，大家聚在一间房子里，一边吃着茶，抽着烟，一边看着报纸，研究着地图，谈论着战事和各种问题，有时一个同事新从北方来到，大家更是兴奋的听他的逃难的故事和沿途的消息。大体上说，那时教授们和一般人一样只有着战事刚爆发时的紧张和愤慨，没有人想到战争是否可以胜利，既然我们被迫得不能不打，只好打了再说。人们只对于保卫某据点的时间的久暂，意见有些出入，然而即使是最悲观的也没有考虑到最后战争如何结局的问题。那时我们甚至今天还不大知道明天要做什么事，因为学校虽然天天在筹备开学，我们自己多数人心里却怀着另外一个幻想。我们脑子里装满了欧美现代国家的观念，以为这样的战争一发生，全国都应该动员起来，自然我们也不是例外，于是我们有的等着政府的指示，或上前方参加工作，或在后方从事战时的生产，至少也可以在士兵或民众教育上尽点力。事实证明这个幻想终于只是幻想，于是我们的心理便渐渐回到自己岗位上的工作，我们依然得准备教书，教我们过去所教的书了。

因为长沙圣经学校的限制，我们文学院是指定在南岳上课的。在这里我们住的房子也是属于圣经学校的。这些房子是在山腰上，前面在我们脚下是南岳镇，后面往山里走，便是那探索不完的名胜了。

在南岳的生活，现在想起来，真有“恍如隔世”之感。那时物价还没有开始跳跃，只是在微微的波动着罢了。记得大前门纸烟涨到两毛钱一包的时候，大家曾考虑到戒烟的办法。南岳是个偏僻地方，报纸要两三天以后才能看到，世界不大注意我们，我们也就渐渐不大注意世界了，于是在有规则性的上课与游山的日程中，大家的生活又慢慢安定下来。半辈子的生活方式，究竟不容易改掉，暂时的扰乱，只能使它表面上起点变化，机会一到，它还是要恢复常态的。



在抗战初期，好多人的请缨投效的幻想归于破灭，因为当时我们的国家的组织不够坚强严密，所以使得一些有志之士只好失望地回到自己原来岗位。二十七年（一九三八）
 ，战局愈益恶化，临时大学决定迁往昆明。二月十九日临大学生组织了湘黔滇旅行团，步行前往昆明，一多也参加了。于是栉风沐雨踏上了漫长的旅途，四月二十八日抵达昆明，足足走了三五百华里！沿途名胜古迹，引发了一多的艺术兴趣，画了几十幅写生画，又领着学生采集歌谣。旅途中一多蓄起胡须，据金甫告诉我，他的胡须虽然相当茂盛，颜色却在黑中羼杂着不少金黄色。带胡子的闻一多我没有见过，听说他直到抗战胜利，才把胡子剃掉。

十二

我已有言在前，闻一多在昆明那一段，应该留给别人写，因为我于抗战期间在重庆，对于一多的情形不大熟悉。不过每次杨金甫到重庆参加国民参政会的时候，他总是告诉我一些有关一多的事，主要的是说他生活穷苦。抗战期间除了那些有办法的人之外谁又不穷苦？一般的公教人员谁不是按月领取那两斗平价米？不过一多好像是比别人更穷苦些，因为他家里人口多。他共有八个孩子：


女

立瑛（一九二二年十二月生，一九二六年冬夭折）


立燕（一九二六年五月生，一九二八年夏夭折）






子

立鹤（一九二七年秋生）


立雕（一九二八年九月生）


立鸿（一九二九年十月生，一九三〇年夏夭折）


立鹏（一九三一年九月生）






女

名（一九三二年十二月生）



（一九三六年二月生）




吴晗《哭亡友闻一多先生》一文有这样的一段：


他住在乡下史家营的时候，一家八口（连老女佣）
 光包饭就得要全部月薪的两倍，时常有一顿没一顿，时常是一大锅清水白菜加白饭。敌机绝迹以后，搬进城，兼了昆华中学的国文教员，每月有一担米，一点钱，加上刻图章，勉强可以维持。



我相信这一段话没有一点夸张。吴晗在另一篇《哭一多》一文比较详细地叙说他刻印的经过：


两年前他学会了刻图章。这故事包含了血和泪。他研究古文字学，从龟甲文到金石文，都下过工夫。有一天朋友谈起为什么不学这一行手艺。他立刻买一把刻字刀下乡，先拿石头试刻，居然行，再刻象牙，云南是流行象牙章的。刻第一个牙章的时候，费了一整天，右手食指被磨烂，几次灰心，绝望，还是咬着牙干下去。居然刻成了。他说这话时，隔了两年了，还含着泪。以后他就靠这行手艺吃饭，今天有图章保证明天有饭吃。



是的，我在四川看到他的润例，正式挂牌治印，由梅贻琦、蒋梦麟、杨振声、唐兰、陈雪屏、朱自清、沈从文、罗常培、罗庸九人出面介绍，浦江清拟稿作一短启，文曰：


秦玺汉印，雕金刻玉之流长；殷契周铭，古文奇字之源远。自非博雅君子，难率尔以操觚；傥有稽古宏才，偶涉笔以成趣。浠水闻一多先生，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之源始，海内推崇。斫轮老手，积习未忘，占毕余暇，留心佳冻。惟是温馨古泽，徒激赏于知交，何当琬琰名章，共榷扬于并世。黄济叔之长髯飘洒，今见其人；程瑶田之铁笔恬愉，世尊其学。爰缀短言为引，聊定薄润于后：石章每字1200元，牙章每字3000元。边款每五字作一计算，过大过小加倍。



这是三十三年（一九四四）
 五月间事。事实上一多治印不自此时始，十六年（一九二七）
 的时候便已为光旦、刘英士和我开始刻印了。刻印是他的老手艺。不过到了昆明正式挂牌，技艺大进罢了。听说盟军人士出于好奇，也往往订刻图章，比较可得善价，故亦来者不拒。文人不得已而鬻印，亦可慨已！然而一多的脊背弯了，手指破了，内心闷积一股怨气，再加上各种各样的环境的因素，以至于成了“千古文章未尽才”，这怪谁？
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幽默大师林语堂
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林语堂自传

（林语堂）

弁言

我曾被邀请写这篇个人传略，因为借此可得有机会以分析我自己，所以我很喜欢地答应了。从一方面着想，这是为我的多过于为人的；一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的，最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想，自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文人，自陶渊明之《五柳先生传》始，常好自写传略，借以遣兴。如果这一路的文章含有乖巧的幽默，和相当的“自知之明”，对于别人确是一种可喜可乐的读品。我以为这样说法，很足以解释现代西洋文坛自传之风气。作自传者不必一定是夜郎自大的自我主义者，也不一定是自尊过甚的。写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。如果他恪守这一原则，当能常令他人觉得有趣而不至感到作者的生命是比其同人较为重要的了。

少之时

从外表看来，我的生命是平平无奇、极为寻常而极无兴趣的。我生下来是一个男儿，这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学；中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，我到北京任清华大学英文教师；其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（一九一九）
 ，继而到德国在殷内和莱比锡两大学研究，回国后只是在国立北京大学任教授职，为期三年。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁氏的感动，及至做官也做厌了，兼且看透革命的“喜剧”，我又“毕业”出来而成为一个著作家，——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自兹以后，我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业较为缺乏兴味的了。在著作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。

在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念皆在此时期得受最深刻的感力。究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人是走错的。在童时我的居处逼近自然——有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子，我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点而不至流为政治的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验足为我一生智识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅之时，辄从幻想中看见山下两只小动物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会，心中乐不可支。如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助，依赖成性，和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。

一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的童子，也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱和姊妹的爱。生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的次姊之出阁。她比我长五岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好联合串编故事，其实是合作一部小说，且编且讲给母亲听。这本小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕——这是她从读林纾所译的小仲马氏的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书而吾父以儿子过多故其大愿莫偿也。姊夫之家是在西溪岸边一个村庄内，刚在我赴厦门上学之中途。每由本村到厦门上学必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只需三小时，但是我从不悔恨那多天的路程，因为那些一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄，由此我直往学校。我们是贫寒之家，到出嫁的那一天，二姊给我四毛钱，含泪而微笑对我说：“我们很穷，姊姊不能多给你了。你去好好地用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，不能进大学去。你从学校回家时，来这里看我吧。”不幸她结婚后约十个月便去世了。

那是我童时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光，或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱，都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此。在十岁以前，为上帝和永生的问题我已斤斤辩论了。当我祈祷之时，我常想象上帝必在我的顶上逼近头发即如其远在天上一般，盖以人言上帝无所不在故也。当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感。在很早的时候我便会试上帝了，因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜元一枚，用以买一个芝麻饼外还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者）
 ，吃好味道的东西最能给我以无尚的快乐——不过那时所谓最好味道的东西只是在馆中所卖的一碗素面而已，而我渴想得有银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝祈求赐给我以所求，而令我在路上拾得一只角子。祷告之时，我紧闭双目，然后睁开。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之时，我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论是：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白地知道我目前的一碗饭不是白自天赐而是由农夫额上的汗而来的；但是我却会拿人民在太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝）
 ，于是我的宗教问题也乘便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不会直接赐给我那碗饭的，可是因为他统治全国，致令天下太平，因而物阜民康，丰衣足食。由此观之，我有饭吃也当感谢上帝了。

童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉。结果常令我自觉地和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）
 至漳州。两岸看不绝山景、禾田与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下。船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毡子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦暝，隐若可辨，宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很——却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留诸记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜，将来在年长之时回忆此时岂不充满美感么？”

尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）
 最后的一夕。是日早晨举行毕业式，其时美国领事安立德到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆计。

我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能详叙我的童时生活，但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭工作。我两位姊姊都要造饭和洗衣，弟兄们则要扫地和粪除房屋。每日下午，当姊姊们由屋后空地拿进来洗净的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中借以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸，远望日落奇景，而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕，故其地名为“东湖”，山陵皆岸也。我常常幻想一个人怎能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂开，传说有一仙人曾踏过此山而其大趾却误插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。

乡村的基督教

我已说过，我父亲是一个基督教的牧师，但是一个迥非寻常的。他最好的德性乃是他极爱他的教友。他之所以爱家人并不是以此为对上帝应尽之责，他只是真心真情地爱他们，因为他自己也是由穷家出身的。我在这简略的自传之中也不肯不说出这句话，因为我以为是十分重要的。有些生长于都市而自号为普罗作家者尝批评我，说我不懂得平民的生活只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之故，不禁令我发笑；在他们看来好像清风明月乃是资本家有闲阶级的专利品。可是先祖母原是一个农家妇，膂力甚强，尝以一枝竹竿击败十余男子汉，而将他们驱出村外。我父亲呢，他在童时曾做过卖糖饵的小贩，曾到牢狱中卖米，又曾卖过竹笋。他深晓得肩挑重担的滋味，他常常告诉我们这些故事，尤其是受佣于一个没有慈悲心的雇主之下的经验，好作我们后生小子务须行善的教训。因这缘故，他对于穷人常表同情。甚至在年老之时，他有一次路见不平要同一个抽税的人几乎打起来，因为有一老头儿费了三天工夫到山斩了一担柴，足足跑了廿里路而到墟场只要卖二百文铜钱，而那抽税者竟要勒索他一百廿文。我母亲也是一个最简朴不过的妇人，她虽然因是牧师的妻子而在村里有很高的地位，可是她绝不晓得摆架子是什么一回事的。她常常同农人和樵夫们极开心地谈话。这也是我父亲的习惯。他两口子常常邀请他们到家里喝茶，或吃中饭，我们交处都是根据极为友善的和完全平等的原则。

在内地农村里当牧师无异是群羊的牧人，其工作甚饶意义。我父亲不特是讲坛上的宣教者，而且是村民争执中的排难解纷者，民刑讼事中的律师，和村民家庭生活中大小事务之帮闲的人。他常常不断地为人做媒，他最喜欢做的事就是令鳏夫寡妇成婚，如果不是在本村礼拜堂中就是远在百里外的教堂中。在礼拜堂的教友心中，他很神秘地施行佛教僧人的作用。据村民陋习，凡有失足掉下野外茅厕里的必须请一僧人为其换套新衣服及改用一条新的红绳为其打辫子，又由僧人给他一碗汤面吃，如此可以逢凶化吉。有一天，我们教会里有一个小童掉在茅厕里，因为我父亲要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打红绳辫子，而我母亲又给他做了一碗汤面了。我不相信我父亲所传给那些农民的基督教和他们男男女女一向所信奉的佛教有什么分别。我不知道他的神学立场究竟是怎样，但是他的一片诚心，确无问题，只须听听他晚上祷告的声音言辞便可信了。然而也许连他自己也不知道他是为情势所逼至要宣传独一种的宗教而为农民所能明白的。这位基督教的上帝，犹如随便哪一所寺庙中的佛爷，是可以治病、赐福，而尤为重要的乃是可以赐给人家许多男孩的。他常要对教友们指出好些基督徒虽受人逼害，但是结果是财运亨通而且子息繁多的。在村民之信教者看来，如果基督教没有这些效力，简直全无意义的了。又有不少的信徒是来到治外法权的藩篱影子底下而求保护的。今日我已能了解有些反基督教者对于我们的仇恨了，然而在那时却不明白。

有一个在我生命中影响绝大，决定命运的人物——那就是一个外国教士Young J.Allen。他自己不知道他的著作对于我全家的人有何影响。我在早年只知道他的中国名字叫作林乐知——是与我们同姓本家，直至近年我才知道他的本名。大概他是居于苏州的一个教士，主编一个基督教周刊——《通问报》，兼与华人助手蔡尔康翻译了好几种书籍。我父亲因受了范礼文牧师（Rev.W.L.Warnshuis）
 的影响而得初识所谓“新学”，由是追求新知识之心至为热烈。林乐知先生的《通问报》，报费每年二元，独为吾父之财力所能订阅的，而范礼文牧师与吾父最友善，将其所能得到的“新学”书籍尽量介绍。他借林乐知氏的著作而对于西方与及西洋的一切东西皆极为热心，甚至深心钦羡英国维多利亚后期的光荣，复因之而决心必要他的儿子个个要读英文和得受西洋教育。我想他对于一切新东西和全世界之好奇之心和诧异之情当不在我个人之下。

一日，他在那周刊看见一个上海女子所写的一篇论说。他放下周刊，叹一口气，说：“哦，我怎能够得着一个这样的媳妇！”他忘记他原来有一个一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿了。可是他因经济支绌，又要几个男孩得受高等教育，真是莫可奈何，这我也不能埋怨他啊。令他自己的女儿不能受大学教育，是他一生最痛心的大憾事——这是做父亲的才能明白。因为我还记得当他变卖我们在漳州最后的一座小房子以供给我哥哥入圣约翰大学之时，他泪流满面。在那时，送一个儿子到上海入大学读书实为厦门人所罕见的事，这可显出他极热的心肠和远大的眼光了。而在一个牧师，每月受薪仅得十六至二十元——这是我如今给家中仆人或厨子的工金——更是难之又难了。然而领得一个学额，加以变卖旧产，他却筹得送家兄入大学之最低额的学费了。后来家兄帮助我，而我又转而帮助我弟弟，这就是我们弟兄几人得大学教育的小史，然而各人都幸得领受学额才能过得去。

我由基督教各传教会所领受的恩惠几乎可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的，照我所知，在那里历年的膳费也许是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）
 也欠我一笔债，即是不准我看各种中国戏剧。因为在我基督教的童年时代，站在戏台之下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事乃是一种罪孽。不过这笔债不能算是巨大的，他们究竟给我一个出身的机会，而我现在正力图补救以前的损失，赶上我的信“邪教”的同胞以求与他们同样识得中国的戏剧、戏场、音乐和种种民间传说。到现在我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾。在拙著《我的国家和我的民族》一书中，我已写出当我在廿岁之前我知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就知耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿射日十落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那第三百六十六块石便成为《红楼梦》中的主人宝玉等故事。这些都是我后来在书籍中零零碎碎看得，而非由在童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能埋怨我心中愤恨，满具被人剥夺我得识中国神话的权利之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出身的机会，后来我大有时间以补足所失，因为年纪愈长，求学愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。多谢上天我还没有失了欣赏“米老鼠”漫画或是中国神仙故事之能力。

在学校的生活

我父亲决心要我们进圣约翰大学，这是那时全中国最著名的英文大学。他要他的儿子们得有最好的东西，甚至梦想及英之剑桥、牛津和德之柏林诸大学哩，因为他是一个理想家。当我留美时，以经济支绌，迫而离美赴法投入青年会为华工服务，后来写信给他说，我已薄有储蓄，加上吾妻的首饰，当可再到德留学，我知道这消息给他以未曾有的欢喜，因为他常梦想着柏林大学啊。吾父与我同样都是过事理想的，因为我两父子都常欣赏幽默和同具不可救药的乐观。我携同新妇出国留学之时，赤手空拳，只领有半个不大稳的清华学额和有去无回的单程船费。冒险是冒险的了，可是他没有停止我。这宗事凡是老于世故的人都不肯轻试的，然而我居然成行了。我顾忌什么？我常有好运道，而且我对于自己有信心，加以童年贫穷的经验大足以增吾勇气和魄力，所以诸般困难和贫乏俱不足以寒我之胆而使我不干。

吾父既决心要我学英文，即当我在小学时已喜欢和鼓励我们弟兄们说英语，识得几个字就讲几个，如pen、pencil、paper等，虽然他自己一字不懂。他尝问我一生的志向在什么，我在童时回答我立志做一个英文教员，或是物理教员。我思疑父亲必曾间接暗示令我对于英文的热心。至于所谓物理教员，我的原意是指发明机器。因为当我在小学的时候，我已经学得吸水管的原理；有好几个月间，我都以此为戏，深想发明一个改良的吸水管可以使井水向上而流——自动地一直流到我们园内。我虽未成功，可是到现在还是念念不忘要解决其中难题。大概以我现在年纪已可以看见这宗事的愚蠢，可是那问题仍常萦绕于我心，即如一切其他尚未解决的问题一样。自从小孩子的时候我一见机器便非常地开心，似被迷惑；所以我常常站立不动，定睛凝视那载我们由石码到厦门的小轮船之机器。至今我仍然相信我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面；至于我初入圣约翰之时我注册入文科而不入理科——那完全是一种偶然的事罢了。我酷好数学和几何，故我对于科学的分析之嗜好令我挑选语言学而非现代文学为我的专门科，因为语言学是一种科学，最需要科学的头脑在文学的研究上去做分析工作。我仍然相信我将来发明最精最善的汉文打字机，其他满腹满袋的计划和意见以发明其他的东西的可不用说了。如果等我到了五十岁那一年，那时我从事文学工作的六七年计划完成之后，我忽然投入美国麻省理工学院里当学生，也不足为奇的。

十七岁，我到上海。从此我与英文的关系永不断绝而与所有的中文基础便告无缘了。照现在看起来，当时我的中文基础其实也很浮泛不深的。实际上，我的中学教育实是白费光阴。我所有的些许经书知识乃早年由父亲庭训而得。当投入圣约翰时，我对于苏东坡的文学已感到真的兴趣而且正在读司马迁的《史记》，一旦便要完全停止了（这半是那大学之过，半亦是我自己之过）
 ，我虚耗了在学校的光阴即如大多数青年一般，这一点我只能埋怨那时和现在的教育制度。天知道我对于知识真如饥者求食一般的，然而现代的学校制度是基于两种臆断：一是以为学生对于各门功课是毫无兴味的；次则是以为学生不能自求知识，因此课程之编排是贬低程度，专为着那些对于功课毫无兴味的学生而设。除此两弊之外，更有极端费时无益之学制，即是要学生复书和给予积分（强要学生默记事实——番号，此皆是为便于教员发问而设的）
 。这都是分班的教育制度之结果，因而有非自然的考试和积分，用作量度知识的工具，而教员个人对于各个学生在心灵进步各时期之个性的需要，与乎各个人之真正所得，遂完全忽略了。我自知对于自然科学和地形学是兴味最浓的，我可以不须教员之指导而自行细读一本十万字的地理书，然而在学校里每星期只需读一页半，而费了全年工夫才读完一本不到三万字的地理教科书。其余各门功课，都是如此。此外，强迫上课之暗示，或对教员负责读书之暗示，皆极为我所厌恶的，因而凡教员所要我读的书我俱不喜欢。直至今日，我绝不肯因尽责之故而读一本书或一个人的著作，无论其在文学史上有如何价值。我们学生都觉得应该读书至最少限度仅求积分及格便足。按我的天资，我向不须虑及积分及格问题，我自入学校以来积分从未低过及格的。结果，我便比别的学生工作反做少了。我吃饭睡觉，日复一日，年复一年，而由一级升高一级，都常是名列前茅。我努力求学的推动力只有由我父亲寄给我的示函而得到，因为他常常以为我所写的家信是极可羞的。我在学校得到很高的积分或升到很高的一级，对于他并无意义，他是对的，如果当时有一图书馆，充满好书，任我独自与天下文豪结神交，我当得特殊的鼓舞。不幸在中学时，没有图书馆设备，而厦门这一所教会学校与其他非教会学校大异之点就是，我们教会学校学生不看中文报纸，或其他一切报纸。

我在中学以第二名毕业，在圣约翰亦然。毕业第二名似是我一生学校教育中的气运，我也曾分析其因果如下。大概在各学校中都有一个傻小子，如我一样聪颖，或稍逊一筹的，然而比我相信积分而且能认真攻读课堂内的功课而为我所不能的。我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不干。第一，我向来对于课程不大认真，而第二则凡做什么事我一生都不愿居第一的。这也许是由于我血液里含有道教徒原素。结果，无论在家或在校，每当考试的一星期，其他学生正在“三更灯火五更鸡”中用苦工之时，我却逍遥游荡，到苏州河边捉鳝鱼，而且搅风搅雨引诱别的好友一同去钓鱼。那时我真是不识得知识的魔力和求学的妙处，有如今日之引吾入胜，使我深入穷知探奥之途，迷而忘返。

我之半生，或在校内或在校外，均是一贯不断的程序，从不知道身在校耶抑出校耶，在学期中耶抑假期中耶。这对于我看书的习惯没有多大的分别，只不过在假期中我可以公然看书，显露头面，而一到学校开课便须秘密偷看而有犯规之感。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全禁止我看些自己爱看的书。偶然用十分或廿分钟工夫来预备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信——即现今我常在报章论说上所发表的意见——学校是致令学生看书为非法行为的地方。那地方将全日最好的光阴作上课之用，由早晨九时至下午五时，把学生关闭在课堂之内。凡在校时间偷看杂书，或交换意见（即所谓课堂闲谈）
 者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之中只许身体静坐，头脑空洞，听着别的学生错答问题而已。至在大学，这时间乃用在课堂听讲演——这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。一个小子能够紧闭其嘴唇，腾空其头脑便称为品行优良，得甲等操行积分，而课堂中最优的学生乃是一个善于揣摩教员心理和在考试答案中迎合教员的意思者。在中国文字上，课堂中最优秀的学生正是“教员腹内的扁带虫”，因为独有他晓得说教员所要他说的话和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的象征者，皆目为异端。由此不难知道我为什么屡次毕业总是不能名列第一了。

在圣约翰的汉文课堂中是我的极乐世界，于其中我可以偷看些书籍。我们的汉文教员是老学究，也许是学问深邃的，可是就我看来，均是十分怪诞可笑。他们都是旧式的温静文雅的君子，可是不会教授功课。加以他们不懂世界地理，有一位居然告诉我们可以用汽车由中国到美国去。我们饶有地理知识，忍不住哄堂。记得有一位金老夫子，身材约四尺十寸高，费了整个学期的时间，只教了我们四十页大字印刷的中国民法。我十分愤怒。每一点钟，他只讲解其实不必讲解的十行，即使他最善虚耗光阴也不出十分钟工夫便可讲完的了，其他的时间他却作为佛家坐禅入定之用，眼睛不望着学生，不望着书卷，也不望着墙壁上。这真是偷看书籍最好不过的形势了，我相信我在此时看书是于人无损，于己有益的。在这时期，我的心思颇为发育，很爱看书。其中有一本我所爱看的乃是张伯伦《十九世纪的基础》，却令我的历史教员诧异非常。我又读赫克尔《宇宙之谜》，华尔德《社会学》，斯宾塞《伦理学》，及韦司特墨《婚姻论》。我对于进化论和基督教的明证很感兴趣。我的图书馆内神学书籍占了三分之一。有一次在假期回家，我在教会登坛讲道，发挥《圣经·旧约》应当作各式的文学读，如《约伯记》是犹太戏剧，《列王记》是犹太历史，《雅歌》是情歌，而《创世记》和《出埃及记》是很好的、很有趣的犹太神话和传说——这宣教词把我父亲吓到惊惶无措。

我在英文课堂中也不见得好一点。我爱法文和心理学，可是我忍受法文和心理学两堂功课即如忍受汉文课程一般。我相信我那时是个不合时宜的分子。最同情于我的教员乃是一位历史教授Professor Barton，他就是见我读张伯伦的巨著而诧异的那位，可是他对于我在他讲演时间常向窗门外望，也不能惬意。总而言之我由课堂的讲演中得益无多。在那里我没有很多发问的机会，而又不能剖开教员的心腹而细细察验如同对付一本书的著者，也不能如在书中自由选择我所要知道要搜讨者。当我听讲演听得有合意的，有趣的句语，又不能个个字笔记起来，好像我看书时把合意的，有趣的几行用笔随意加以符号，借以慢慢萦回咀嚼。我最恨积分，虽然各种考试我都合格，有时我只相信我已成功愚弄教员，令其相信我知晓功课而已，但有时我以为我的教授，并不是那样的傻子。我所需要的乃是一个完备的图书馆，可是那里却没有。后来到了哈佛大学得在那图书馆的书林里用功，我才悟到一向在大学的损失。

与西方文明初次的接触

然而入学校读书，对于我个人究竟没有什么损害的。在学校所必须学的东西，很不费力便可习了去。我很感谢圣约翰教我讲英语。其次，圣约翰又教我赛跑和打棒球，因此令我胸部得发展；如果我那时进了别的大学，恐怕没有这机会了。这是所得的一项。至于所失的项下，我不能不说它把我对于汉文的兴味完全中止了，致令我忘了用中国毛笔。后来直到我毕业后，浸淫于故都的旧学空气中，才重新执毛笔，写汉字，读中文。得失两项相比对，我仍觉圣约翰对于我有一特别影响，令我将来的发展有很深的感力的，即是它教我对于西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情。由此看来，我在成年之时，完全中止读汉文也许有点利益。那令我树立确信西洋生活为正当之基础，而令我觉得故乡所存留的种种传说为一种神秘。因此当我由海外归来之后，从事于重新发现我祖国之工作，我转觉刚刚到了一个向所不知的新大陆从事探险，于其中每一事物皆似孩童在幻想国中所见的事事物物之新样、紧张和奇趣。同时，这基本的西方观念令我自海外归来后，对于我们自己的文明之欣赏和批评能有客观的、局外观察的态度。自我反观，我相信我的头脑是西洋的产品，而我的心却是中国的。

我这对于西方文明之基本态度不是由书籍所教的，却是由圣约翰的校长卜舫济博士和其他几个较优的教授而得；他们都是真君子。而对于我感力尤大者则为两位外国妇人：一为华医生夫人即李寿山女士，她是我第一个英文教师，一个文雅娴淑的灵魂也。其次则为毕牧师夫人，即寻源书院校长之夫人，她是温静如闺秀之美国旧式妇女。完全令我倾倒的不是斯宾塞的哲学或亚兰布的小说，却是这两女士之慈祥的音调。在易受印象的青年时期，我之易受女性感力自是不可免的事。这两女士所说的英文，在我听来，确是非常美，胜于我一向所听得的本国言语。我爱这种西洋生活，在圣约翰有些传教士的生活——仁爱、诚恳而真实的生活。

我与西洋生活初次的接触是在厦门。我所记得的是传教士和战舰，这两分子轮流威吓我和鼓舞我。自幼受教会学校之熏陶，我自然常站在基督教的观点，一向不怀疑这两者是有关系的，直至后来才明白真相。当我是一个赤足的童子之时，我瞪眼看着一九〇八年美国海军在厦门操演的战舰之美丽和雄伟，只能羡慕赞叹而已。我们人人对于外国人都心存畏惧。他们可分为三类：传教士的白衣，清洁无瑕和洗熨干净；醉酒的水手在鼓浪屿随街狂欢乱叫，常令我们起大恐慌；其三则为外国的商人，头戴白通帽，身坐四人轿，随意可足踢或拳打我们赤脚顽童。

然而他们的铜乐队真是悦耳可听。在鼓浪屿有一个运动场，场内绿草如茵，其美为我们所从未看过的。每有战舰入口，其铜乐队即被邀在此场中奏演，而外国的女士和君子（Ladies and Gentlemen）
 ——我希望他们确是君子——即在场中拍网球，而且喝茶和吃冰激凌，而其中国细崽衣服之讲究洁净远胜于多数的中国人。我们街上顽童每每由穴隙窥看，心中只有佩服赞叹而已。然而我在中学时期最为惊骇的经验，就是有一天外国人在他们的俱乐部中开一大跳舞会。这是鼓浪屿闻所未闻的怪事，由此辗转相传，远近咸知外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无耻，行若生番了。我们起初不相信，后来有几个人从向街的大门外亲眼偷看真相才能证实。我就是其中偷看之一，其丑态怪状对于我的影响实是可骇可怕之极。这不过是对外国人惊骇怪异之开端而已；其后活动电影来了，大惊小怪陆续引起。到现在呢，我也看得厌了，准备相信这些奇怪的外国人之最坏的东西了。

宗教

我的宗教信仰之进化和我离开基督教之长远而艰难的程序，与乎此程序所给我内心许多的苦痛，在此简短的自传中不能认真详述了，只可略说其梗概。我在童时是一个十分热诚的教徒，甚至在圣约翰加入神学院，预备献身为基督教服务的；我父亲对此举之同意，是很为疑惑和踌躇的。我在神学班成绩不佳，因为我不能忍受那里凡庸琐屑和荒谬的种种，过了一年半便离开了。在这种神学研究之下，我大部分的神学信念已经弃去。耶稣是童女所生和他肉体升天两款是首先放弃的。我的教授们本是很开明的，他们自己也不信这些教条，至少也以为是成为问题的。我已得入犹太圣殿的至圣所而发现其中的秘密了。（其中是空的，无偶像的。）
 然而我不能不愤恨教会比那进步的神学思想如此落后，而仍然要中国教徒坚信耶稣由童女所生和肉体飞升两条才能领受洗体，然而它自己的神学家却不置信。这是伪善吗？无论如何，我觉得这是不诚实，是不对的。

大学毕业之后，甚至在清华大学授课之时，我仍在校内自动地担任一个星期日圣经班，因而大受同事们的评议。那时的形势实是绝无可能的。我在圣经班的恭祝圣诞会当主席，而我却不相信东方三博士来见耶稣和天使们半夜在天上欢唱等圣诞故事。我个人久已弃置此等荒谬传说，然而此时却要传给无知的青年们。然而我的宗教经验已是很深的了，我总不能设想一个无神的世界。我只是觉得如果上帝不存在，整个宇宙将至彻底崩溃，而特别是人类的生命。我一切由理性而生的信念亦由理性而尽去，独有我的爱，一种精神的契谊（关系）
 仍然存留。这是最难撕去的一种情感。一日我与清华一位同事刘大钧先生谈话。在绝望之中，我问他：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同人，行见世界大乱了，对不对呀？”“为什么呢？”刘先生答，“我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。”那一答语骤然便把我同基督教之最后的一线关系剪断了，因为我从前对于基督教仍然依依不舍，是为着一种无形的恐慌之故。以人性（人道）
 之尊严为号召，这一来有如异军突起，攻吾不备，途被克服，而我一向没有想到这一点，真是愚不可及了。由是我乃觉得，如果我们之爱人是要依赖与在天的一位第三者发生关系，我们的爱并不是真爱；真爱人的要看见人的面孔便真心爱他。我也要依这一根据而决定在中国的传教士哪个是好的，哪个是不好的。那些爱我们信邪教的人只因为我们是人，便是好的传教士，而他们应该留在中国。反之，那些爱我们不因我们是中国人和只是人的缘故，但却因可怜我们或只对第三者尽责的缘故而特来拯救我们出地狱的，都应该滚出去，因为他们不特对中国无益，而且对基督教也没有好处。

游学之年

我长成后的生活之范围太大，在此略传不容易自述。约而言之，我与我妻在海外游学那几年是我最大的知识活动时期，但也是我社交上极幼稚时期。我俩本是一对不识不知坦白天真的青年，彼此相依相赖，虽有勇敢冒险之精神和对于前途之信仰，然而现金甚少而生活经验也不足。我妻的常识比我为多，所以她可以把逐个逐个铜元拿在手上数数，借知我们可以再留在外国几天，而我却绝对不晓得我们的经济支绌情形。我不知怎的，自信总可以过得去，到如今回想那留在外国神奇的四年，我以为我的观念是不错了。我们真个过得去，竟在外国留学四年之久——那当然是要感谢德国马克之跌价了。我们俩在社交上共同出过几次丑，至少我个人是如此，因为直到今日我还不能记得清楚擦黄牛油的小刀是不可以放在桌布之上，而只可搁在放面包的小碟上的，而且我至今饮茶或喝酒之时，还错拿别人的杯。我们有一次走进一个教授的家里——在请帖所订时间一星期之前——告诉那女仆我们是被邀请赴宴会而不会赶快退步走。我俩生活合作，我妻为我洗衣服和造很好的饭食，而我则躬任洗碗碟的工作。在哈佛之时，我绝不知道大学校里的生活，甚至未尝看过一次哈佛与耶鲁足球之战——这是哈佛或耶鲁教育之最要紧的一部分。然而我从游Bliss Perry, Irving Babbitt, Leo Werner, Von Jagemann几位名教授，却增长了不少真学问。卒之，我的半官费学额停止了——那半学额每月四十金元，是我在清华服务三年所博得的。由是我投身赴法国去，在第一大战告终之时。

在法国青年会为华工服务之时，我储蓄了些美国金元，借以到德国去。我们先赴殷内，一个美丽的小市，过了一学期又转到莱比锡大学，因为后者以语言学驰名之故。在那里，我们一同上学，照旧日合作办法共同洗衣造饭。因为我们出卖金元太早，吃了亏，所以有时逼得要变卖我妻的首饰以充日用之资。然而此举是很值得的。多人不知道我俩是夫妻还是兄妹，因为那时我们没有儿女。及至我妻怀孕而经费渐渐不支，乃不得不决定回国分娩。那便逼着我要在大热天气中为博士考试而大忙特忙了。然而那却是我的旧玩意儿——考试求及格，我绝不恐慌。可是我妻却有些儿心惊胆震。我们居然预定船位在考试之后两星期即从真内亚登轮回国。我们预定在考试那一天的晚上，即行离开莱比锡，先后到威尼斯、罗马、拿波里等处游历两星期。我仍然具有从前坚定的自信力。这是一场博士论文考完，最后的口试。我由一个教授室跑到别一个教授室，至十二点钟出来。我妻已倚闾而望。“怎么样啊？”她问。“合格了！”我答。她就在大街上给我一吻，双双并肩同到Rathaus餐室吃午餐。

由北平到汉口

于是我回国了，先在国立北京大学教授英文和英文语言学。在莱比锡时，我已读了许多的中国书，并努力研究中国语言学，颇有所得，因在莱比锡和柏林两地有很好的中国图书馆，而由后一处又可以邮借所需的书籍来应用。盖自任清华教席之后我即努力于中国文学，今日之能用中文写文章者曾得力于此时之用功也。

当我在北平时，身为大学教授，对于时事政治常常信口批评，因此我恒被人视为那“异端之家”——北大——之一个激烈的教授。那时北大的教授们分为两派，带甲备战，旗鼓相当：一是《现代评论》所代表的，以胡适博士为领袖；一是《语丝》所代表的，以周氏兄弟——作人和树人（鲁迅）
 为首。我是属于后一派的。当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。那里真是一个智识界发表意见的中心，是知识界活动的空气，那一场大战令我十分欢悦。我也加入学生的示威运动，用旗杆和砖石与警察相斗。警察雇用一班半赤体的流氓向学生掷砖头，以防止学生出第三院而巡行。我于是大有机会以施用我的掷棒球的技术了。我前在外国各大学所错过的大学生生活，至是补足。那时，北平的段祺瑞政府是很放任的，亦极尊重出版和开大会的自由。国民党也是学生运动的后盾，现在南京国民政府有几位要人便是当年学生示威运动之主脑和领袖。

在这时期还有两件可述的大事。一是政府围堵请愿的学生，枪杀两位女生及伤残五十多个男女学生。他们埋伏兵士，各提大刀和铁链，等候学生抗议巡行到执政府，然后关起外门挥鞭动剑，在陷阱中置他们于死地。那时的情景值得一篇特写文章。我个人亲见我一个女生（刘和珍）
 于下午一点钟之时安放在棺木之内，而在十二点之时我刚看见她欢天喜地地巡行和喊口号。还有一宗大事就是孙中山先生的出丧——这事令我震动于心，且比其他什么事都厉害些。民国十五年（一九二六）
 四、五月间，狗肉将军张宗昌长驱入北平，不经审讯而枪杀两个最勇烈的记者（邵飘萍和林白水）
 。那时又有一张名单要捕杀五十个激烈的教授，我就是其中之一。此讯息外传，我即躲避一月，先在东交民巷一个法国医院，后在友人家内。有一日早晨，我便携家眷悄然离开北平。

回到老家去，我在那奄奄欲睡的小小的厦门大学惹起一场大风潮，直至我不能再在那里安身，就于民国十六年（一九二七）
 春间离开，投身加入武汉的国民政府中服务。我不能不把这自传的一章删去，只能说我那时身任外交部秘书，住在鲍罗廷的对门，不过我还没有见过鲍罗廷或汪精卫一次。

著作和读书

我初期的文字即如那些学生的示威巡行一般，披肝沥胆，慷慨激昂，公开抗议。那时并无什么技巧和细心。我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和著作便不能成为艺术了。这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发表思想。我势不能不发展笔墨技巧和权舆事情轻重，此即读者们所称为《讽刺文学》者。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不致身受牢狱之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，亟需眼明手快，身心平衡合度。在这个奇妙的空气当中我已经成为一个所谓幽默或讽刺文学家了。也许，如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢——即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用，即是滑口善辩。这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。

我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人吧。我常徘徊于两个世界之间而逼着我自己要选择一个——或为旧者，或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留着外国皮鞋，至最近我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的——戴上洋帽我总觉得形容古怪。一向我都要选择我的哲学，一如决定戴哪种帽子一样。我曾作了一副对联：



两脚踏东西文化，
 一心评宇宙文章。




有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的。我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾。我偶尔想到有一宗开心的事，即是把两千年前的老子与美国的福特氏（汽车大王）
 拉在一个房间之内，而让他们畅谈心曲——共同讨论货币的价值和人生的价值。或者我要辜鸿铭导引孔子投入麦克唐纳（前英国内阁总理）
 之家中而看着他们相视而笑，默默无言，而在杯酒之间得完全了解。这样发掘一中一西之元始的思想而作根本上的比较，其兴味之浓不亚于方城之戏——各欲猜度他人手上有什么牌。又如打牌完了四圈又四圈，不独可以夜以继日，日复继夜，还可以永不停息，没有人知道最后输赢之数。

在这里我可以略说我读书的习惯。我不喜欢第二流的作家。我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的。在最高尚的一级可以说是人类思想之源头，有如孔子、老子、庄子、柏拉图等是也。我所爱之最下流的作品，有如Baroness Orczsy, Edgar Wallace和一般价极廉贱的小书，而尤好民间歌谣和苏州船户的歌曲。大多数的著者都是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而来，可是他们的剽窃抄袭永不能完全成功的。如此表示的人生中失了生活力，词句间失了生气和强力，而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失却真实性。因此之故，我们欲求直接的灵感，便不能不径到思想和生命之渊源处去追寻了。为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲对于我均为同等。

我读一个人的作品绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西。它们摄引我的力量在于他们的作风，或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念，由是我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我内心了。我相信强逼人读无论哪一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的，这一偶然的方法，也是发展个人的观念和内心生活之独一无二的法门。然而我并不强逼别人与我同好一个著者。我相信有一种东西如Sainte-Beuve之所谓“人心的家庭”——即是“灵魂之接近”，或是“精神之亲属”，虽彼此时代不同，国境不同，而仍似能互相了解比同时同市的人为多些。一个人的文学嗜好是先天注定，而不能自已的。

无穷的追求

有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我采险的路程，断是无穷期的。我四十生辰之月，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”（《论语》四九期）
 我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。我的教育只完成了一半，因关于本国和外国仍有好多东西是要苦心求学的，而样样东西都是奇妙得很。我只得有半路出家的中国教育和西洋教育。例如：中国很寻常的花卉树木之名目我好些不晓得的，我看见它们还是初次相见，即如一个孩子。又如金鱼的习惯，植兰之技术，鹌鹑与鹧鸪之分别，及吃生虾之感觉，我都不会或不知。因此之故，中国对于我有特殊的摄力即如一个未经开发的大陆，而我随意之所之，自由无碍，有如一个小孩走入大丛林一般，时或停步仰望星月，俯看虫花。我不管别人说什么，而在这探险程序中也没有预定的目的地。没有预定的游程，不受规定的向导之限制。如此游历，自有价值，因为如果我要游荡，我便独自游荡。我可以每日行卅里，或随意停止，因为我素来喜欢顺从自己的本能——所谓任意而行，尤喜欢自行决定什么是善，什么是美，什么不是。我喜欢自己所发现的好东西，而不愿意人家指出来的。我已得到极大的开心乐事，即是发现好些个被人遗忘的著者而恢复其声誉。现在我心里想着精选三百首最好的诗，皆是中国戏剧和小说里人所遗忘和不注意之作，而非由唐诗中选出。每天早晨，我一觉醒来，便感觉着有无限无疆的探险富地在我前头。大概是牛顿在身死之前曾说过，他自觉很像一个童子在海边嬉戏，而知识世界在他前头的有如大海之渺茫无垠。在八岁时，塾师尝批我的文章云，“大蛇过田陌”。他的意思以为我词不达意。而我即对云，“小蚓度沙漠”。我就是那小蚓，到现在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬动不已，但已进步到现在的程度也不禁沾沾自喜了。

我不知道这探险的路程将来引我到哪里去。世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛、羊及思想的人是。后者属于肉食者，如鹰、虎及行动的人是。其一是处置观念的，其他是处置别人的。我常常钦羡我的同事们有行政和执行的奇才，他们会管别人的事，而以管别人的事为自己一生的大志。我总不感到那有什么兴趣。是故，我永不能成为一个行动的人，因为行动之意义是要在团体内工作，而我则对于同人之尊敬心过甚，不能号令他们必要怎样怎样做也。我甚至不能用严厉的辞令和摆尊严的架子以威喝申斥我的仆人。我常羡慕一般官吏，以他们能造成几件关于别人行动的报告，及通过几许议案叫人民要做什么，或禁止人民做什么。他们又能够令从事搜讨研究工作的科学家依时到实验室，每晨到时必要签名于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到百分之九十五分五。这种办法，我总觉得有点怪。个人的生命究竟对于我自己是最要不过的。也许在本性上，如果不是在确信上，我是个无政府主义者，或道家。

现在我只有一种兴趣，即是要知道人生多些——已往的和现在此处的，兼要写人生——多半在脾气发作之时，或发奇痒、或觉有趣、或起愤怒、或有厌恶。我不为现在，甚至不为将来而忧虑，且确然没有什么大志愿，甚至不立志为著名的作者。其实，我怒恨成名，如果这名誉足以搅乱我现在生命之程序。我现在已是很快乐的了，不愿再为快乐些。我所要的只是些少现金致令我能够到处漂泊，多得自由，多买书籍，多到地方，多游名山——偕着几个好朋友去。

我自知自己的短处，而且短处甚多，一般批评我的人大可以不必多说了。在中国有许多很为厉害的义务监察的批评家，这是虚夸的宋儒之遗裔而穿上现代衣服的。他们之批评人不是以人之所同然为标准，而却以一个完善的圣人为标准。至少至少，我不是懒惰而向以忠诚处身立世的。
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林语堂先生：我的英文老师

（薛光前）

三月二十七日清晨，打开《纽约时报》，读到第一版新闻，林语堂先生于前一晚在香港病逝的消息。以大幅的地位，详载先生一生的经历和对中西文化学术界的卓越贡献与成就，并以三栏的篇幅，刊登半身照片。《纽约时报》对国人这样郑重报导，除了去年蒋先生的逝世，以更隆重和显著的方式记载外，其他的人，罕出其右。足见林先生在国际上声光之盛和名望之高。

语堂先生称雄文坛，名满天下，国人必多纪念文字，以扬先生的潜德幽光。我怀念先生，怆悼先生，乃是由于四十五年前的一段师生关系。先生是我的英文老师，为时虽只有一年，但在我生活历史上，却留下深刻难忘的一节。

一九三〇年前后，我在上海东吴大学法学院（通称东吴法科）
 肄业。东吴法科设在虹口昆山路，院长吴德生（经熊）
 先生罗致了一批名教授，像胡适之先生教中文，语堂先生教英文。法科共五年，前二年是预科，后三年是正科。我在预科二年时，就上语堂先生的英文课（适之先生教预科一年的国文，我没赶上）
 。同班同学现在台北的还有邱绍先（梁）
 、刘抱诚、董瑞始、薛庆衡、戴文奎诸学长。语堂先生教英文，有他一套特别的教授法，与众不同。但功效之宏，难以设想。

第一，他上课从不点名，悉听学生自由。但很奇怪的，老师虽不点名，但同学缺课的，绝无仅有。非但如此，在别班上课的同学，也往往会来参加旁听，把一个教室挤得满满，座无虚席。可见当时先生教学的高明，自然吸引了同学的热情爱戴。

第二，他的英文课，不举行任何具有形式的考试（包括学期内或学期终的考试）
 。可是他一样计分，结果比正式考试更觉公平允当，同学心中，无不个个服帖。原因是：他虽不举行机械式命题的笔试，事实上每次上课，举行一次非正式的考试。我们同班的同学，共一百二十余人。语堂先生上了三五堂课以后，几乎能认识一半的同学，见面时能直呼其名。只有一次，他在路上碰见我，叫我“蒋光前”，经我说明后，从此就未叫错。他之所以能认识这许多同学，有一个秘诀，就是在课堂上，随时指名起立回答问题或互相对话，这是他对同学的测验、训练，也是考试。他更鼓励同学自由发问，我就是其中最喜欢质疑问难的一个（其他有一位女同学刘煦芬小姐，也是最喜发问）
 ，所以他对我们二人，印象比较深。每当学期结束以前，要评定成绩分数时，在他脑筋中，对每位同学的程度和学力，都有一个相当正确的轮廓。所以他只要唱名，请同学轮流站起，他像相面先生一样，略为一相，就定下分数。难得有几位，他觉得没有十分把握，发生疑虑时，就请他们到讲台前，略为谈上几句，测知端详，然后定分。这种定分方法，可谓奇特，但依我们同学自己的经验，其公正的程度，还超过在一般用笔试命题来计分的方法之上。

第三，语堂先生教英文，从不用呆板或填鸭式的方式，叫学生死读死背。他出名为幽默大师。上课时，终是笑颜常开，笑话连篇。从不正襟危坐，有时坐在讲桌上，有时坐在椅子上，双脚放在桌上，边讲边谈，幽默百出，使同学情绪轻松，大家乐之不倦。因为是英文课，为增进同学的理解和会话能力，他总以英文讲解。采用的教本是《新闻文选》，就是报章杂志上刊登过出名的评论或记载。既生动，又有趣，更可实用。讲解时，从不一句或一段地注射式灌输。往往选择几个意义似同而实不相同的英文词汇，来详细比较演释。譬如：中文的“笑”字，在英文中有许多词汇。例如大笑、微笑、假笑、痴笑、苦笑等等。“哭”字也有种种不同的词汇，有大哭、假哭、饮泣、哀泣等等。诸如此类，他会一一指出异同，并由同学当场造句，或课外做习题。像这样活泼生动的教法，能使同学充分自由思索，举一反三，触类旁通，受益无穷。

语堂先生讲课时，对演讲术特别重视。他常常强调，一篇成功的演讲，决非幸致，必须充分准备，才能得心应手。美国林肯总统最有名的盖第次堡演说，短短不过数百字，可是他精心思索，反复推敲，临时在车中，还数易其句，实不简单。所谓准备，不是事前一字一句都写了出来，当场照本宣读。圆满的准备，是把演讲的通篇大意和结构，深思熟虑，先有一个轮廊，然后分列层次，用索引卡录下要点。假使有充分的时间，不妨依照要点，把要讲的话，全部写下去。这在英文演讲，尤为重要。因为假使先行写下，可以把比较困难的词汇，在事前斟酌选定，以免临时周章，思考不及，写下以后，即可置之不用。到临讲时，只用索引卡上的要点，作为参考。比较短的演讲，不妨记在心中，凭记忆所及，出口成章，也易动人。至于引用的统计、数字或他人的字句，重在正确，不可错引。不妨写在索引卡上，临时应用，当不会妨事。但如能完全记忆，不靠卡片，尤为理想。总之，在语堂先生的意见，成功的演讲，要靠准备。但讲时看不出有准备的功夫，好像临时急就成章，这是成功的要诀。

为此之故，语堂先生最不喜欢临时请人演讲。使人无法准备，措手不及，其窘难言。他尤其不赞成在饭后请人临时讲话。有一次，他遭遇到这种场合，推无可推，就讲了一个笑话。他说：“罗马时代，皇帝残害良民，把人投到斗兽场中，给野兽吃掉。有一次，皇帝把一个人放在斗兽场里，让一头狮子去吃。这人见了狮子，并不害怕。走近狮子，在它耳旁轻轻地说了几句，那狮子掉头就走，不去吃他了。皇帝看了很觉奇怪，认为那头狮子肚中不饿，胃口不好。所以另外放出一头饿虎来吃他。那人仍一样不怕，走到老虎近边，向之耳语一番，那老虎也回头悄悄而去。皇帝目睹此情，更觉心异。向那人盘问：‘你究竟向那狮子、老虎说了些什么话，使它们不顾而去呢？’那人说：‘很简单，我只是提醒它们，吃我很容易，可是吃了以后，你得说话，演讲一番！’”

讲到林老师，不能不提到林师母。老师和师母于一九一九年结婚，鹣鲽相依，形影不离。在东吴时代，就是如此。师母自己驾驶一辆小型的奥斯丁英国座车，每次接送老师。她把先生送到学校后，就开车到附近的虹口小菜场买菜。买好菜开回到东吴等候，散课后，把先生接回家中，经常如此，成为习惯。我们同学会见她，常常攀谈攀谈。有时她约我们到她府上饮茶小叙。这使我们更是高兴万分。林老师口含烟斗，谈笑风生，比在教室里的情调，更要风趣百倍了。

一九三六年至一九六六年，语堂先生定居纽约市区，住东七十九街二三九号。因为我有一段师生关系，所以自一九四九年来到纽约后，常有亲近的机会和便利。

我在纽约和语堂先生见面，以社交酬酢场合较多。见面时，我常打趣地说：“老师，我的英文，虽有你老人家名师传授，但仍觉触处生艰，不够运用。”他的回答，往往是：“因为我当了你的老师啊！”

语堂先生逝矣，驰骋文章，足垂千秋。缅念先生当此变乱之会，意托乘桴，志切卫道。安贫乐命，一片丹心。读归熙甫《张雄字说》，有曰：“德处天下之上，而礼居天下之下。若溪之能受，而水归之也。不失其常德，而复归于婴儿。”先生才智弥高，自抑弥卑。致柔之极，胜心不生。此殆先生之所以称雄于天下，而天下卒莫之胜之道欤！

一九七六年三月二十八日于美国圣若望大学中山堂
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林语堂先生与我

（陈石孚）

北平与武汉

我从认识林语堂先生到他逝世为止，前后计六十年整，因此对他当然应有小小的一点认识。不过在这六十年中，我和林先生的分离时多，而聚会时少。现在回忆起来，自始至终，相处一地的时间至多仅有三四次，而每次的短暂也极不一致。

最早见到林先生，是在北平西郊清华学校的校园里。当时他刚从上海圣约翰大学毕业，即应周诒春（字寄梅，亦从圣约翰出身）
 校长之聘，担任英文课程。那时我正在清华念书，林先生所教的虽不是我的那一班，然而同学们仍旧对他敬佩有加。他在清华教书只有三年，即赴美留学。从此一隔八年，至北伐军克复武汉三镇后，方第二次聚首。

林先生在哈佛大学获得硕士以后，即转往德国莱比锡大学，攻读语言学，获博士学位，于民国十四年（一九二五）
 返国任教于北京大学。他本来可以安心教书，但因仰慕陈友仁先生英文造诣之深，特地由平南下，到了汉口，出任武汉国民政府外交部秘书，以便追随陈先生，从事革命工作。

事有凑巧，那时我也醉心三民主义，放弃在上海教书工作，毅然自沪赴汉，去参加革命的行列。我们在武汉虽为时不过数月，却常有机会见面。第一，因为当时我有一位好朋友时昭瀛先生也供职外交部，所以我去拜访我的同班同学的时候，也见到了林先生。第二，北伐时期国民政府在汉口也办了一张《中央日报》，由前北大教授陈惺农先生（别号豹隐）
 任总编辑，理财专家杨绵仲先生任总经理，而副刊则由有名的前《北平晨报》副刊主编孙伏园先生担任。孙老谈笑风生，所以许多朋友都经常去拜访他，其中之一便是林语堂先生。在那里，林先生会见了后来以“女兵”著称的谢冰莹。谢小姐当时仅十几岁，正在武昌中央军校分校肄业，她每逢星期日多半渡江到汉口去看望孙老。因此，林先生和她也渐渐地熟识起来，而她所写的《从军日记》（现名“女兵自传”）
 后来便由林先生的女公子如斯、太乙姐妹译为英文，并经林先生润色，传诵一时。

有一次，我忽然想把孙先生的全部著作英译，并曾试译了一篇向林先生请教，他看过后立刻表示赞成。不过几个月以后，彼此分手，所以我的这个计划也就搁置起来了。

《中国评论》与《天下》

汉口小聚以后，大家各奔前程，不过大多数都到了南京或上海。次年，当国民革命军推进至山东的时候，日本图谋阻挠，乃发生所谓济南“五三惨案”，我国外交特派员蔡公时惨遭杀害。这时我们一群聚集在上海的朋友，发起创办一种英文刊物，以表达我们对于时局的意见。这些人之中包括陈钦仁，他是美国密苏里新闻学系出身的新闻学专家，后来主持汉口英文《前锋报》，远在“七七事变”以前，即对于日本的侵华政策和行动，痛加抨击。其他尚有上海青年会总干事朱少屏先生、笔锋犀利兼业律师的桂中枢、名经济学家且曾任清华教师的刘大钧先生、广告学专家陆梅僧和我等人。我们把这个刊物定名为“中国评论周报”（The China Critic）
 ，公推桂中枢为总主笔。我们每人每期写一两篇文章，包括短评、社论、专文，或书评，由各人自己选择，完全是义务性质，没有稿酬。

《中国评论周报》出版不久以后，蒙林先生看得起，自愿效劳，每期撰写专栏一篇，题名为：“The Little Critic”（“小评论”）
 ，每篇都是富有风趣的小品文，题材包罗万象。林先生的大文立刻引起读者们的广泛兴趣，人人都以先睹为快。从民国十九年（一九三〇）
 至廿四年（一九三五）
 前后六年间，林先生撰写了几百篇“小评论”，后来由商务印书馆搜集起来，编印为上下两册。但此书未经原出版家在台湾重印，殊觉可惜。未知有无任何人存有此书的原本，如有则希公之于世，以供一般人的阅读和欣赏。

《中国评论周报》在桂中枢主持之下，我们继续供应稿件，即使这些发起人之中，在其后几年以内，有些已经离开上海。我也是其中的一个，不过我仍旧偶尔写一两篇文章寄去。记得有一次我写了一篇What Ails The Press of Shanghai（上海报界所犯的毛病）
 ，对于上海中西文报纸的缺点，痛加指摘。此文刊出以后，林先生即在次一期写了一篇专论，响应我的意见，并加以他个人的看法。林先生文章开始第一句便说我的那篇东西颇为“thought-provoking”（“发人深思”）
 。对于他这个评语，以及对我的意见响应如此之快，我至今感觉非常欣慰。

从民国十七年（一九二八）
 至廿四年（一九三五）
 ，林先生除在《中国评论周报》经常写专栏小品文，以及担任中央研究院英文秘书而外，还有很多活动。他创办了并且主编三种中文半月刊。其中之一是《论语》，这个名字大概是意味着林先生在该刊所发表的意见，就好像孔子在他的《论语》中对弟子们所说的话一样。不过不管林先生最初命名的原意为何，《论语》和其他两种姊妹刊物《人间世》和《宇宙风》，都成为林先生发表其有关个人、社会和国家问题的意见的论坛。这三种刊物中的文章，都是对于人生的评论。在它们的篇幅中，读者可以读到许多讨论各种富于人情味的小品文，每篇都能引人入胜。这些文章有一共同特点，那就是它们都含有若干幽默的成分。因此，林先生成为幽默文学的最活跃的创导人，而且被誉为“幽默大师”。

同时，林先生还写了两部划时代的英文教科书，一部是《开明英文读本》，一部是《开明英文文法》。《开明英文读本》，共计三册，由浅入深，是为初学英文的中学生所写的。它特别着重指导年轻的男女学生，使其养成说正确英语的良好习惯。从第一册开始，便介绍日常使用的习惯语法。最近若干年来，坊间虽然出现其他英文课本，但是我仍旧认为没有一本比《开明英文读本》更好，更能帮助学生奠定学习英语的坚固基础。

至于《开明英文文法》，那是一本优良而独创一格的著作。其中包括很多有价值的观念，并对英文文法提出一种新的观点。由于这个原因，它对于具有深厚英文基础的英语教师，甚有参考价值。不过，我也得指出，如果以这本书作为教材用，则不甚相宜，因为学生的英文根底太浅，不易了解它。林先生以一位语言学专家写出这两本书，真是第一等的作品。

在这百忙之中，林先生又参加了一种新创办的学术刊物的编辑工作。这个刊物于民国廿四年（一九三五）
 出版创刊号，取名“天下”，据说是由当时的立法院长孙科（哲生）
 先生所资助。孙先生本人对于社会科学和中西文学都颇有研究，不过他在政治上的声誉，掩盖了他在学术上的造诣。他有远见来办这种纯学术性的月刊，而且罗致了林先生、吴经熊先生和全增嘏教授为编辑，并以立法委员温源宁先生为总编辑，故能把这个刊物，办得有声有色，博得中外学术界一致的赞扬。可惜到了太平洋大战发生，被迫停刊。

《吾国与吾民》与《生活的艺术》

在三十年代，林先生开始他的写作生活，同时双管齐下，中英文并用，使得全国人士皆钦佩不已。他在民国廿四年（一九三五）
 发表第一部震惊全世界的作品——《吾国与吾民》（My Country and My People）
 ，由美国John Day公司出版。这部书立刻被认为是描写中国与中国人最公正客观的著作，可以永垂不朽，在美国竟成为一本家喻户晓的畅销书。在此以前，外国人对于我国和中华民族颇多误解，因为没有一个中国作家能把我国的情形作一面面俱到的介绍，也没有人能把我国的生活习惯描绘得如此生动与如此详尽，故外国人对于我们无从真正认识与了解。反之，他们对于中国所得的印象，都是从一些所谓“中国通”（Old China Hand）
 或存有偏见的外国作家那里所听见或读到的。对于“中国通”的为人和日常生活，林先生在《吾国与吾民》第一章里面，即有几段极生动的描写，凡是当时在上海住过的人，都有此感觉，不过没有其他的人，能够像林先生那样把这些“中国通”描绘得如此生动罢了。

林先生绝非世俗所谓“爱国主义者”，他不会与其他一般爱国主义者一样，高喊爱国口号。相反的，他在原书第一版的序文里，就很骄傲地声明：“我对于我的国家，并不感觉羞愧。我能够暴露它处境的困难，因为我对于它没有失望。中国是比那样小器的爱国主义者更伟大，它不需要他们的洗刷。好像过去一样，它将来会纠正它自己。”

赛珍珠女士在《吾国与吾民》序文中曾说：“一本讨论中国，而且配得上讨论这个问题的书，必须是坦白的，无所羞愧的，因为真正的中国人乃是一个自视甚高的民族。正由于他们自视甚高，所以对于他们本身和他们的生活方式，可以尽量坦白而无所用其羞惭。那样一本书必须是充满智慧，并有着深刻的了解，因为中国人是充满智慧，而且对于人类心灵深刻了解，就这方面而言，中国人远在其他民族之上。那样一本书必须富于幽默感，因为中国人生性就非常幽默。中国人的幽默有深度，有亲切感，而且和善。中国人有幽默感，因为他们对于人生可悲的一面很了解，而且愿意承受它。那样一本书必须文笔流畅，用字恰当，词句优美，因为中国人素来重视准确美与优良美。除中国人外，他国人写不出这样一部作品。但是我有一个时期已经开始在想，恐怕还没有一个中国人能够写出这样一本书，因为当时似乎还找不出一位擅长英文写作的现代中国作家。一方面他必须对于自己的同胞们能够充分地保持客观态度，就好像一个外国人一样；他方面必须能够以客观者的立场，充分了解他们本身的意义，他们所要的时代意义，以及他们青年的意义。”

赛珍珠女士对于中国的了解，远超过了一般所谓中国通。她继续说道：“但是，这本书，就好像一切伟大作品一样，突然出现了，它满足了各种必须具备的条件。它说的一切都是实话，它对于实情无所羞惭。它的作者的写作态度，一方面是矜而不骄，富有幽默感，文字优美，另一方面在严肃中带着轻松的笔调，而且对于新旧的事物都能欣赏与了解。我认为这本书是关于中国所有著作之中，最忠实、最深刻、最完备和最重要的一本。最好的一点是，作者是中国人，一个现代中国人，他的根稳扎在过去，但是他的开花结果，却在现在。”

这本书在四十二年以前出版，但是现在仍旧切合实际情形，即使再过几十年，也可能依旧如此，因为它对于中华民族及其生活方式，描绘得惟妙惟肖，只要中华民族存在一天，这本书就会有人读，而决不会成为“过时货”。说到这里，我不妨顺便提及一段插曲。当林先生正在写这部书的时候，那是民国廿二年（一九三三）
 ，他的全家都在江西庐山消夏。凑巧我也在那里，某天我去拜访他，他把一部分原稿给我看，我立刻就一口气读完了。这件事对于我是值得纪念的，因为在那部划时代作品还未问世以前，我老早就有机会读了其中的一部分。这种先睹为快的权利，恐怕只有林先生少数最亲密的朋友，方能享受。

《吾国与吾民》出版两年以后，另外一部重要作品又问世了，那就是《生活的艺术》（The Importance of Living）
 ，仍由美国John Day公司出版。林先生自己把这本书描写为：“一个亲身的见证，我对于思想和人生的体验的见证。”他继续说道：“这本书不是客观的，它也不拟建立不易的真理。事实上，如有任何人在哲学上自命绝对客观，我对于他殊不敢恭维。我所着重的，在于观点。”这几句话，泄露了林先生写作中英文作品的秘密。无论在他的书里或小品文里，他所说的话都是发自内心的，并且都是非常主观的。换言之，他在文章里所表达的思想，都是他自己的，而决非他人的。即使他引用过去哲学家或思想家著作中的句子，也无非是让他们替他说话。就我自己的经验而言，我读林先生的作品，并非想要在那里寻找客观的资料，而无非是想去了解他的观点。我相信多数研究林先生作品的读者，都与我有同感。

此后，一直到了民国三十七年（一九四八）
 ，我随同陈立夫先生到林先生在纽约所住的公寓去拜会他，方才再度见面。关于那次的谈话，我只记得我曾经把我所译的司马迁《孔子世家赞》英文稿，交给林先生看，请他指教。尽管我的译文没有什么独到之处，我还是这样做了，因为我很想向林先生请教，并且让他知道我对于翻译工作，仍旧把它视为一种文字上的磨练，而对它继续感到浓厚兴趣。我这样做，因为他在民国二十七年（一九三八）
 出版的《孔子的智慧》（The Wisdom of Confucius）
 中也有《孔子世家赞》的译文。不过那本书我一直到了抗战胜利还都以后才拜读到。

《当代汉英词典》的编纂

以后二十年内，林先生和他的眷属大都住在纽约，继续从事文艺写作。我只记得有一次他曾回到台湾来小作勾留。某天应中国留美同学会的邀请，在台北市中山堂发表演讲。但是那天晚上他以贵宾身份，坐在主席台上，四周围绕着留美同学会职员，所以我只能远远地望着他，而没有上前去和他们招呼。

当他返台定居以后，在一九六八年四月里，有一天我去出席一个会议，恰巧我到达那里的时候，林先生也到了。我看见他从车子下来，就上前去招呼他，他对我微笑着。我们一同慢慢地走上楼到会议室去，路上没有谈什么话。当会议完毕以后，他突然回转头来，对我说道：“你当然就是陈X X！”我高兴他居然还记得我的英文名字。

在此不久以后，他同我商量，希望我帮他编一部汉英字典。那时他已与香港中文大学签约，在三年内完成编纂工作。当他与我商量时候，他早已开始那繁重的编辑任务，并邀请四位青年男女助手，帮他选择中文单字和词句，加以注释，写在单张的稿纸上面，并依国语注音符号的次序排列起来。这一切做好以后，助手们把中文稿交给林先生，由他译成英文，稿纸的右边留有适当空白，以备他起草之用。每天早晨，不，整个一天，林先生总坐在书桌前，用手写出每个字和每个词句的英文意义。这种工作成年累月地进行着。当他约我参加这种工作的时候，他们已经做了一年多了。换言之，林先生和香港中文大学所约定的三年期限，只剩二十个月了。

当我聆悉了他要我做的事情，是做他的英文助理编辑，我认为这是一种很有趣而且对我是一种考验的工作，我便欣然答应了。不过当时我还在另一个机关办公，因此我只能在晚上和周末替林先生做事。此后二十个月内，我做我分内的事，写好的稿子一批一批地交还给他，由他最后核正。最初，他还得教我如何进行，尤其是关于他所谓的“技术”问题。渐渐地我摸着了门路，他对于我的工作进步，颇加赞扬。这鼓励着我更加努力，一直到一九七〇年初全部工作完成为止。

初稿完成后，第二步工作是审核全部稿件。林先生很客气地把他自己所做的一部分稿子，交给我校阅，并让我提供意见。我总共校阅过一千张左右的打字稿，偶尔也提出一些修改的意见。我把稿退还给林先生以后，他又重新再看一次，对于我的建议，十之八九，都蒙他采纳。据我的估计，我校阅了林先生亲自草拟的稿子的三分之一。这一部分加上我原先自己帮助林先生所编并经他核改过的稿子，两者相加尚不到全部稿件的一半。倘若和林先生本人所做的工作相比，这真是微不足道的。

一九七二年正式出版的时候，这部书取名为“林语堂当代汉英词典”（Lin Yutang’s Chinese-English Dictionary of Modern Usage）
 。它包含着一千四百五十一页正文和三百多页的说明。说明部分包括“前言”“序”“单字索引”“八个附录”“罗马字拼音索引”和“英文索引”。在林先生的序文里，他详细解释这部词典的经过和特点。一般读者习惯于旧式汉英字典的罗马字拼音法，亦即所谓Wade System，对于林先生的拼法，最初也许不甚了解。林先生所苦心创造的索引法，也在这部词典里第一次使用。为帮助读者易于了解起见，在二十六至三十一页附有说明一篇，题名为“如何使用这部词典”。

把这些材料仔细看过以后，再加以若干次的检阅，稍有耐性的读者，即不难学得怎样利用这部词典。香港中文大学校长李卓敏先生在“前言”里曾说：“没有一本与此类似的著作，可以自命为十全十美，林先生这部书也不作如此想法。”在“序文”里，林先生自己也说：“这样一本篇幅庞大的书，难免有遗漏或不经意之处。”林先生做事素来认真，从不苟且，因此他不断地去寻找书中的缺点，以备将来改正之用。

福建四大翻译家：

严复、林纾、辜鸿铭、林语堂


林先生是福建人。他的才华是多方面的，除创造性的写作而外，他还精通翻译。说到翻译，我们不免想起另外三位翻译大家，而碰巧他们也都是福建人，即严复、林纾与辜鸿铭，语堂先生最晚。其他各省未尝没有杰出的翻译人才，但没有福建之多，这是一个耐人寻味的有趣现象。

关于这一点，林先生也曾在他的一部作品里指点出来过：“前辈中有三位伟大的中国作家是福建人，一个是翻译亚当·斯密、孟德斯鸠和赫胥黎的严复，一个是翻译司各特和狄更斯的林纾，另一个是辜鸿铭。”严复在英国研究海军，也曾受过良好的中国传统教育。他具备着中西知识，所以后来翻译亚当·斯密的《原富》，孟德斯鸠的《法意》和赫胥黎的《天演论》能胜任愉快。他是第一位受过西方教育而有系统地介绍西方社会科学给我国读者的人。

严复所译的名著，除以上三种为一般人所熟知者而外，尚有几种也是同等的重要。其一为穆勒《名学》，其二为穆勒的《群己权界论》，其三为耶方斯的《名学浅说》，其四为甄克思的《社会通诠》，其五为斯宾塞的《群学肄言》。

说到翻译，一般人都知道信、达、雅是翻译家所应注意的事项，而这三个条件，就是严复所订立的。他说：“译事三难：信、达、雅。求其信已大难矣，顾信矣，不达，虽译犹不译也，则达尚焉。”他又说道：“《易》曰修辞立诚，子曰辞达而已，又曰言之无文，行之不远。三者乃文章正轨，亦即为译事楷模，故信、达而外，求其尔雅。”要达到这三个标准，实非易事，因此严复又说：“一名之立，旬日踟蹰。”这是前人审慎之处，后人应当效法。

第二位做同类工作的福建籍学者是林纾。不过他所翻译的，不是社会科学著作，而是西方文学。他翻译的方式也与严复不同。据语堂先生所说：“林纾一个英文字也不认识，他从事翻译的时候，完全靠一位魏先生替他把原文的意思用福州话告诉他。然后，这位大文学家就把魏先生所口述的意思用美丽的古典文字写出来。”这样翻译出来的作品，其中包含狄更斯的《双城记》、司各特的《撒克逊劫后英雄略》《伊索寓言》和小仲马的《茶花女》等。小仲马这本动人的故事出版以后，“轰动了中国社会，因为其中的女主人翁很像红楼梦里的林黛玉，也是一个生肺病的女子”，语堂先生说。

语堂先生在上文里所提及的魏先生，后来听说就是现任“中央通讯社”社长魏景蒙先生的老太爷魏易先生。另据本年十月八号《中国时报副刊》所载的一篇文章，题名为“林纾的善妒”，作者刘心皇先生却说帮忙林纾翻译《茶花女》的人，是王寿昌。刘先生说：“寿昌精通法文。”从这句话我们可以了解，帮助林纾翻译外文小说的共有两人，一位是魏易先生，一位是王寿昌先生，因此语堂先生所说的话，与刘心皇先生的文章所述的，并不冲突。

辜鸿铭与严复、林纾两人相反，他是一位把中国古书译为英文的大作家。语堂先生说，辜先生曾把《四书》中的三种译成英文，他当然有所根据。不过就我个人而论，我只见过其中的两种，即《中庸》和《论语》。至于《大学》和《孟子》，我却从未见过辜先生的译本。就是《论语》也还是一九七四年方由美国西雅图华盛顿大学中苏研究所所长梅谷先生帮忙影印了一份寄来的。语堂先生在世的时候，非常重视辜先生的这个译本，曾经和台北辜振甫先生商量，振甫先生答应资助此书出版的印刷费。有了这个了解，于是我就遵林先生之嘱，前去拜会振甫先生的令弟伟甫先生，把影印本交给他，他立刻答应由他负责出版。但是不知什么原因，此事拖延至今，尚无下文，我很感觉失望，而且对不起已经作古的语堂先生。

言归正传，让我们继续讨论辜鸿铭先生吧。据林先生看来，辜先生的译文不仅是忠实的翻译，而且是一种富于创造性的诠释，有一种透过深刻的哲学上的领悟，而显露出来的曙光，照耀在原文之上。事实上，他是一位贯串中西观念的人物。在他的英译《论语》里，他引证了很多西方作者如Goethe, Schiller, Ruskin, Joubert诸人的议论，以资相互发挥。他的译文好，因为他对于原文彻底了解。

辜先生所译的《中庸》，题名为The Conduct of Life, or The Universal Order of Confucius，与一般的译法大不相同。辜先生在序文中说，他本拟把《中庸》和《大学》合并出版，但他当时对于自己的《大学》译文尚不十分满意，所以先把《中庸》单独发表，作为英国Wisdom of the East丛书的一部。译文虽仅四十几页，但其中所用的词句，精彩绝伦，读者非与原文两相对照研读，仔细推敲，不能得其奥妙。依我个人的浅见，这是一部绝无仅有的译本。

除翻译外，辜先生在民国四年（一九一五）
 写了一本《春秋大义》（The Spirit of the Chinese People）
 。在这本书里，他痛骂西方各国，并且根据孔子的教训为中国和中国人辩护。让我们再引一段林先生的话，来说明辜先生的立场。林先生说：“他熟读Matthew Arnold, Carlyle, Ruskin, Emerson, Goethe, Schiller诸家的著作，所以自认对于孔子思想的了解，比前人更为深刻。他的中心思想，其关键系于一个问题之上，那就是雅俗之分。所谓雅，亦即儒家的君子观念，所谓俗，如以爱默生的话来解释，也就是肉体和灵魂的死亡、强化以及麻木不仁之意。”林先生继续说道：“辜先生对于雅俗问题的讨论，特别指斥西方人行为的矛盾——那就是：一方面有白色帝国主义争相攫取中国领土，另一方面又有白色帝国主义者的门徒，其中无疑地包括了一些基督教传教士，大言不惭地指责那些尚未开化的支那人，以及他们对于这些可怜虫所担负的教导责任，尤其是在拳匪之乱以后。”

语堂先生是这四位伟大作家、翻译家的最后一个。他和其他三人的不同之点，不仅在年龄方面（他是最年轻的一位）
 ，而且也在其著作所产生的影响方面。严复、林纾、辜鸿铭三人各有其影响，不过他们的影响仅及于那一群读到他们作品的国内读者，而未超过此种范围。语堂先生的情形不同，因为他的吸引力是世界性的，而且几十年来未尝衰退。他的很多著作，都译成了若干欧洲文，包括德文、法文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、挪威文、瑞典文和芬兰文。所有他的畅销书，都经过了几十次重印。没有人能够确切地知道，他的书究竟销售了几百万本，以供从事学术研究的学者或一般人阅读。他的《红牡丹》（Red Peony）
 小说在意大利、西德和芬兰曾经被各该国每月一书读者俱乐部选为它们的读物。

我们所讨论的这四位作者，可以分为两组，每组两人。严复和林纾属于一组，他们把西方的社会科学和文学介绍到中国来。辜鸿铭和语堂先生属于另一组，他们集中精力使外国人士对于中国和中国人获得更多的了解。但辜、林两先生之间，也有显然的不同。前者是一位死硬派的保守主义者，在他眼光里，中国和中国人没有什么不对；但是后者却永远保持着一种恢廓的心胸，他对于我们自己的弱点，从不隐讳，而且还要加以批评。他们两位对于那些可憎恨的人或事物，都是同等严苛，不过辜先生所憎恨的人或事物，都在外国，而林先生却不分中外，只要是可憎恶的，他就憎恶。

辜、林两先生的文体也不相同。前者的口气总是很严肃，在他的文章里从来没有流露一点轻松或幽默意味。我们读他的《春秋大义》，就会感觉他好像是要和人家打架似的。他偶尔也承认某一西方民族，在某方面，也许比另一西方民族更好，但他却从来不肯承认整个西方民族或其中之一，比中国民族为优。他是一个十足的爱国主义者。至于林先生，他也热爱祖国，但是他并不大声疾呼地宣扬他如何爱国。

家庭生活与食谱专家

这篇关于林先生的著作和思想的文章至少应当简略地提到他的家庭生活，以及在他的著作中所显示出来的那可爱的人品，否则将不够完备。就我个人在庐山、上海、纽约和台北到他府上去拜访时所得的印象而言，他的家庭生活是非常快乐的。林夫人廖翠凤女士是一位有学问有修养的模范妻子和母亲。她照顾着林先生无微不至，使他一切的需要都可以满足，这样，他便可以安心工作，而不受任何干扰。做一位职业作家的妻子，并非一件容易的事，但是林夫人却做得尽善尽美。他们两人相互关切，可从其中任何一人对于另一位所做的细微末节看出。凡参加过前几年在阳明山林府所举行的他们金婚纪念晚会的朋友们，都可以为他们自从结婚以后所过的幸福生活作证。他们的三位千金都学有专长。老大如斯小姐不幸逝世以后，两位老人住在香港的时间为多，因为老二太乙小姐和老三相如小姐都在香港做事。如斯小姐的文学修养，保存在两本由中华书局出版的小册子里：一本是《唐诗选译》，一本是《故宫选介》。太乙小姐主持中文《读者文摘》的编务，相如小姐是香港大学生物化学教授。

林夫人本身也是一位作家，她和相如小姐合著了一本《中国食谱》（Chinese Gastronomy）
 ，一九六九年在美国出版。母女两人费了很多时间和精力，来写这部大作。在下笔以前，需要先参考书籍，并作深入的研究。这部分工作，主要是由相如小姐负责。正如她的父亲所说，相如小姐是一位“天生的烹饪专家”，她“对于饮食一道具有强大无比的记忆力”。这可以从一件具体事实证明。林先生在《中国食谱》的序文里回忆道：“有一次我们在法国南部某饭店吃了一顿晚餐，许多年以后，她（相如小姐）
 还能记得那次所吃各道菜所用的材料和它们的味道。”至于林夫人，她对于这部书的贡献，也是同等重要。她“提供了她的专门知识和指导”。在没有把各种菜肴的烹法写出以前，母女两人必先做几番实验工作，也就是把所用的材料仔细地量过，并且把烹调的步骤仔细地做过。林先生亲眼看见她们在家里忙碌的情形，所以他告诉我们说：“差不多有两年的工夫，我的家里进行着一种很奇特的研究和实验工作，而我在无意之中也变成了一个参加者，不过我的工作很轻松愉快，那就是品尝。”这部书便是这样逐渐地写了出来。此外，母女两人还有另外一种作品，名为《中国烹饪的秘密》（The Secret of Chinese Cooking）
 ，曾经获得一九六〇年佛兰克福德国烹饪学会的奖状。

林夫人对林先生写作生涯的贡献，可从林先生在《当代汉英词典》序言中所说的几句话看出。他说：“我也有福分得着妻子廖翠凤的陪伴和照应，由于她那温柔的指点和那具有女性特征的安排，我们家庭充满了爱和宁静，因此我可以安心工作。”这几句话把林府模范夫妻的生活，描写得淋漓尽致，因此用不着我再词费了。

语堂先生的为人及对事物的观察

至于林先生的为人，在他的作品每一页里都流露了出来。我们读着他的作品，可以亲眼看见一位有修养的儒家君子，恳切地对他的读者说明他对于各种事物的看法，而且他的态度是那样的轻松有趣。他总是那样仁慈、和蔼、可敬可爱。这一切都是从他的温和的天性与渊博的学问而来。他对于世间一切事物的了解，不仅来自书本，而且也来自实际观察，特别是来自与普通一般男女们的闲谈。正如他自己在《生活的艺术》序言里所说：“就技术方面而言，我的方法和训练都是错误的，因为我不研究哲学，而只实际观察人生。我所采用的这种方法，不是研究哲学的正规途径——一种错误的途径。我的一部分材料的来源是：我家里所雇用的黄妈，她对于我国良家妇女应如何教养有着独特的见解；一个喜欢使用口头禅的苏州船娘；一位上海电车售票员；我家厨子的太太；动物园里一只小狮子；纽约中央公园里一只松鼠；一位轮船甲板上的侍役，他说了一句至理名言，令我十分佩服；一位写天文问题的专栏作家，可惜他已在十多年前去世了；报纸上加以花边的新闻；任何一位作家，只要他不把我们对于人生的好奇心扼杀或他自己那种好奇心还未泯灭；以及其他数不尽的人物。”

林先生便是从这一大堆的资料来源，获得了他对于人类和世事的知识。以上这个名单里，有一点特别令我注意，那就是他所说的“我家厨子的太太”。这句话使我想起他所雇用的詹姓司机（名益修）
 、詹太太和詹小妹，这三人都住在林家。詹太太替林家烧饭，她的小女儿詹夏玲被林氏夫妇钟爱得好像自己的骨肉。小孩有时在他们的座位旁边玩耍，有时偎依在林先生或林夫人的怀里，形成一幅人间最美丽的图画，凡看见过此情此景的人，必然留着极深刻的印象，永远也不会忘记。这不过是我亲眼看见过的例子，它显示林氏夫妇对于任何与他们接近的人，是怎样的慈祥、关切。

以上是我个人所知道的一个概要。林先生是一位伟大人物与享誉全世界的作家。我所了解的，不过是他的伟大人格的一部分，至于其他方面，尚望对于林先生的为人更有研究的朋友，予以补充。
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追思林语堂先生

（徐先生书面意见）

一

语堂先生八十岁的时候，蒋复璁、张其昀两先生为他编印纪念论文集，请语堂先生自己开列一个作家的名单，由他们来约稿。但是先是我没有收到征稿信，语堂先生问我的时候，我说没有收到。他说大概是地址弄错了，那时候正是他要回台湾，他说他去查查看。他到台湾后马上有征稿信寄来，但离截稿的日期已经很近。我去信问语堂先生，是不是什么样论文就可以，或者用一篇小说或剧本好不好？这因为我想到在纪念蔡元培寿辰时，丁西林是把他的《妙峰山》剧本来作纪念的文章的，也许可以援例一下。但是语堂先生回信，说希望我谈谈我所了解的他。这实在是一个难题。第一是生活忙，第二是当时心情不好，第三也是下意识的怕，怕写得不好。其次我知道写纪念文章的人士中，要人很多，我正可以免凑热闹。我想可以偷懒就偷懒，好在限期匆促，正可以作为一个好的理由。所以我就写了一封信给语堂先生，我说，因为时间匆促，而我又抽不出工夫，怕写得不好，所以还是等你九十岁的时候我再来动笔吧。

语堂先生应该可以活到九十岁的，而竟于八十二岁就去世。我现在写这篇文章，心情自然完全不同了。

好像许多人知道我认识语堂先生很久，应该可以写出许多别人所不知道的种种，特别是几个有名的杂志编辑，如《传记文学》刘绍唐、《大成月刊》沈惠苍都函电交作的催促，这使我非常窘迫。我自然要写一篇文章纪念语堂先生，但如果只是平平常常写些掌故杂碎，我觉得太没有意思，要深入一点又怕写不好。

我常觉得小说里写人物是创造“事件”，使人物在事件中产生反应而出现个性的刻画。在传记里写人物，则是在许多发生过的事件中，从人物在这些事件中的反应而寻求他的个性。如果这篇纪念文章不流于掌故杂碎的记述，就必须可以写出语堂先生这个人，这个活的存在于历史上，存在于认识他的记忆中人的人。

我很知道自己不可能写“成功”，但即使不能够写成一个活现纸上的人物，也应该对他的性格有某种介绍与分析，而不是一篇空泛的往来流水账。

二


我自知自己的短处，而且短处甚多，一般批评我的人大可以不必多说了。在中国有许多很为厉害的义务监察的批评家，这是虚夸的宋儒之遗裔而穿上现代衣服的。他们之批评人不是以人之所同然为标准，而却以一个完善的圣人为标准。至少至少，我不是懒惰而向以忠诚处身立世的。



这是语堂先生自传里的自白，语堂的可爱处也在这里，我大概太受现代心理学的影响，总觉得人不是神，绝对不是十全十美全知万能的，而中国总是要把伟人或英雄描写成至圣全能。我后来想到这正是落后社会的一种现象，也还是酋长有神权的一种遗留。语堂先生知道自己有短处，自然不会怪我在这篇纪念文章里谈到他的短处。因为一个人如果没有短处，在我想来，那就不成一个人。莫洛亚说得好：


……就在这高贵的个性中，须有些可爱的短处，这样就更可以维持我们对他的喜爱，我们决不会去爱一个我们对他连一笑都不敢的人物。



因为有短处才是有人性。

人原是一个矛盾很多的动物，而语堂先生知道自己是最多矛盾的一个作家。他曾经写过一捆矛盾的自白，但没有包括他的最矛盾的两句话，那是：


文章可幽默，

做事须认真。



这两句话表面上好像很能自圆其说，实际上则是无法统一的。这因为“做事”往往包括处世与“待人接物”，而文章所包括的人生，也就是处世与“待人接物”的表现。因此这是无法调和的矛盾。

读语堂先生的文章，往往误会他是一个不拘形骸、潇洒放浪随便自然任性的人，其实他的生活是非常有规律、拘谨严肃、井井有条的。

一九三四、一九三五年我们同在上海的时候，我知道他每天上午到中央研究院办公，他的名义是英文总编辑，事实也是蔡孑民先生的英文秘书，下午他就闭门著作。后来他主编《论语》《人间世》，我与陶亢德是执行编辑，我们谈编务总是在电话里联络，如果要见面总是在六七点钟，不是亢德就是我到他的府上去谈谈，接洽完了就走，编完全稿，他一定会非常认真地阅读，有些译作，他核对英文原稿，往往有许多改正，他铁定星期四下午是《中国评论》（China Critic）
 的会集，而每星期六或星期日的下午一定同太太带着孩子去看电影。他对于电影似乎专为消遣，选择不苛，而他对于音乐几乎是一点都没有兴趣，那时上海的工部局管弦乐队还不错，我从来没有碰见他去听过。

在宴会的时间，他很高兴接待朋友，大家聚在一起闲谈一阵，平常他是绝不喜同朋友随便来往聊天。他文章中有下面这样的话：


点卯下班之余，饭后无聊之际，揖让既毕，长夜漫漫，何以遣此。忽逢旧友不约而来，排闼而入，不衫不履，亦不揖让亦不寒暄，由是饭茶叙旧，随兴所以，所谓汝明言一室之内，或因寄托，放浪形骸之外，虽言无法度，谈无题目，所言必自己的话，所发必自己衷情。夜半各回家去，明晨齿颊犹香。



但在他实际生活上可说是绝无仅有之事。

突然的不速之客，在中国好像是普通的事情，我想这是农村社会很自然的情形，我记得幼年时在农村中，邻居“串门”是极普通的事情，而邻村友好往还，因为路程不便，来必留饭，这也是自然之事。可是在工业社会，生活紧张，谁也没有工夫随时接待客人，所以事先必先约定，而除了约定请客，绝无留饭之事。好在现在电话普遍，即使临时有事，也可先用电话订定时间。这在西方已成一定的手续，语堂先生的生活全部是欧化的，自然不会有这种东方过去的情趣，而他文章上偏偏要歌颂这种趣味，也许只是一种补偿式的满足而已。

我们很容易被一个艺术家与诗人的浪漫生活与作品里的某种趣味所迷糊，而忽略他们的严肃方面。我们大家知道德国诗人歌德浪漫的一生，他在八十岁时候还同一个十六岁的女孩恋爱，应该是很轻松的人了。事实并不是如此，他最讨厌事先未曾订约而驾访的朋友，他认为这是对他一种太大的打扰。他一定用严峻的面孔对这样的来客，而往往不同他谈话，即使对有地位的客人，他也只是敷衍几句而马上结束谈话。毕加索也是这样一个人。语堂之生活态度也近于此类。在纽约时，除了约定的宴叙以外，他从不过访朋友。譬如他同胡适之交往，好像胡适之有时候得便去看看他，而他则从不采访适之，也没有两人无事相约在外面吃一个便饭之事。在这方面讲，语堂之不近人情也正如以前许多人之批评歌德一样的。

语堂是很欣赏苏东坡的风趣的人。他记东坡贪饮偷牛，犯夜逾城。又记元祐时东坡任主考时情形：


那时闱考考官看卷子，留在禁中，与外间隔绝二三十天。东坡是主考，觉得无聊，秦少游诸人在忙着看卷，东坡却跑来跑去，放浪形骸，玩（顽）
 皮作谑，弄得诸人无法凝神看卷子。



这里也可以见到所谓“放浪形骸”的人，做事往往认真不了的。语堂称“东坡诙谐百出”，可以见诸东坡文章，也可以见诸其做事。在一篇谈钓鱼文章中，语堂谈到孟郊，有下面这样的话：


陆龟蒙《书李贺小传后》，讲唐诗人孟郊废弛职务，日与自然接近，写得最有意思：“孟东野贞元中以前秀才，家贫，受溧阳尉。……南五里有投金濑，草木甚盛，率多大栎，合数十抱……东野得之忘归，或比日，或间日，乘驴，后小吏，经蓦投金渚一往，至，得荫大栎……吟到日西还。”后来因此丢了差使，此孟东野所以成为诗人。



这里可以看出语堂对作书不认真的人是非常称赞的，而语堂自己则决不如此。所以他的“文章可幽默，做事须认真”的话。实是一种很幽默的矛盾。

三


我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念，由是我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我内心了。……



这是语堂关于他自己读书的话。“读书极少”，这句话原是相对而言，对古今中外汗牛充栋的著作，一个人一生能读多少书？自称读书很少，原是对的，但在我的了解中，语堂所读的关于文学、文化思想的书实在可以说无所不窥，正统的学院的哲学著作他似乎没有系统地阅读，严密的逻辑与烦琐的概念分析他没有兴趣，但对于希腊的思想家的学说他读起来可脉络清楚。他读书决不是“好读书，不求甚解”，而是的确下苦工夫，对于《庄子》《老子》《墨子》以及佛经这一类书，他都下过“译成英文”的工夫。这也就是说，从翻译中去追究其确切意义，在朋友中，有一位比利时李克曼君，他的中文极好，他把全部《史记》译成法文，我问他为什么要译《史记》，他说这是学“中国古文”的最好方法。语堂之努力，想也正是如此。他所说的“不久便似潜生根蒂于我内心了”，这也就是消化后变成自己内心的东西。我们读书原如饮食一样，牛奶、青菜、豆腐、牛肉，吃了消化了就成为我们肉体的一部分，而经史子集，读过，消化，也就成我们智慧的一部分。这原是自然的事情，但也有人有博闻强记的能力，而缺少融会贯通的能力。读过的书，像是存放在冰箱里的食物，随时随地可以端出来给你看，而始终未曾消化而成为自己的智慧。所以，对于读书大概正有两种人，一种是强于“融会贯通”，一种是强于“博闻强记”。语堂先生自然属于前者，而他的“融会贯通”的能力，又比一般人都强。

但，奇怪的，他也就因此，对于不能消化的东西，就一点不愿接受，甚至不愿去尝试，他对于社会科学的知识就很弱。一九三〇年代，正是马克思主义风行之时，他对于这一派的思想哲学一点也不想知道，而对于当时所谓左派思想界的种种非常隔膜，因此他对于这些朋友的批评也很肤浅。

在三十年代，语堂先生也许是初初接触到中国明末的性灵派文学。因为诚如他所说“与我有相近的观念”，所以引为至好。而他所认为幽默有趣的话，如“……但愿有X X X X以及短命妾数人而已”一类的，在完全受中国文化教养的人听来，实在并没有什么新鲜，称为幽默，也只是低级的幽默而已。所以他的感觉，还是初接触中国文化的西洋人感觉。

但是，他当时对于语录体的提倡以及他在中文散文的主张，因为他在深厚渊博语言学上的根基，实在有他了不起的见地。

我记得当时有一位作家叫“丽尼”的，常到《人间世》来投稿，这是一种用欧化的笔调抒写生活与际遇的情趣与感怀种种。我每次编进去，语堂先生总是把它抽出来。我当时就说，《人间世》既然是小品文的刊物，不同的风格的作品应当可以同时并存。他就说，这种中文根本就不是中文。所以《人间世》一直没有用过丽尼的作品，后来他在巴金的文化生活社出版不少散文集。

语堂先生晚年由“中央社”寄发的《无所不谈》文章中，有许多篇都谈国语与中文字句的问题，他的主张始终是一贯的，他极力反对的是洋白话，他说：


大概立论的人，说国语不够精确，所以要学西洋文法，但是这样下去，必有比这三不像的白话还怪的白话出现，弄到国语不成国语，洋话不成洋话，这是弱小民族自卑自侮者之行为，不是大国之风。



他这话，我认为是非常有见地的。最近法国政府及法国学院力求法文的纯粹，排斥英、美文的影响，也就是同样的看法。但是，我觉得事实上是先有“弱小民族自卑自侮”的意识，才有“洋白话”的出现，而不是先有“洋白话”，才见得“弱小民族自卑自侮”之行为。

而文字文学正是直接反映社会的东西。文字风格的时髦往往同衣着的时髦一样，有时候有一种不可抵抗的力量，台湾文坛上的诗歌与散文，流行的称为“现代”也好，“新潮”也好，都是把中文歪曲压挤成为一种新的姿态，其中不能说没有新鲜的气息，但新鲜的只在字面，内容非常贫弱与纤小，多看了深深地感到畸形与萎弱，正是一种“殖民地”气。

语堂《无所不谈》的散文，在台湾发表的时候，很多作家对它并不重视，有一次我到台湾，就听到许多人对他的批评，一种是说“中央社”寄发这类文章，太没有意义……有的则说语堂的文章总是那一套，没有什么新鲜的东西。我记得陈香梅女士就同我说，语堂先生似乎是关在太狭小的圈子里。外国的作家同社会与世界时时有多方面的接触，所以不会像他那样偏狭。这些话，似都有他们的看法。我因为常在香港，很少读到他的《无所不谈》，偶尔读到一二篇，觉得语堂先生这类文章，兴笔写来，都有风采。只是如果拿出他以前的作品，如在China Critic Weekly所写的Little Critic以及《论语》上发表的《我的话》来说，则趣味与境界，变化确实不大。现在《无所不谈》已经出全书了，我有机会整个来看，觉得实在也足称是灿烂缤纷，琳琅满目，这正如我们走进美丽的山野，其中虽有纤弱的小草，但正多丰硕美丽的花木。

我记得以前读到一个英国文学批评家谈到拜伦的诗，好像是说，拜伦的诗，现在读起来，每首都不见得有什么好，但如果综合来读他的全集，则就可以发现他的磅礴的气魄与活跃的生命。这句话给我印象很深，我想现在我正好用来谈语堂先生的《无所不谈》，在那本集子中，尽管有许多篇我觉得平庸无奇，甚至有故作幽默之处，但整个来看，那里正闪耀着语堂先生独特的风采与色泽。那里有成熟的思想家的思想，有洞悉人情世态的智慧，有他的天真与固执，坦率与诚恳，以及潜伏在他生命里的热与光，更不必说他的博学与深思，在许多课题前，他始终用他独特的风格来表达他深厚的、有根据的见解，及确切与健全的主张。

四

真正要谈语堂先生的著作，我并不够格，因为说实话我没有读过他全部的著作，就我读过的翻阅过的来说，则我觉得他的《吾国与吾民》《生活的艺术》，确实是把中国介绍给西方最好的著作，也可以说是空前的。特别是《生活的艺术》，本身也就是一本作者对中西文化人生探讨的思想性的艺术作品。但是他的《京华烟云》，我并不十分欣赏，他也许太存着一种介绍中国人的思想与人生态度给西洋读者看的心理，没有小说的魅力，细读起来，倒像是一个外国人在诠释中国一样，而且人物都缺少生命。他以后的著作我就读得少了，偶尔翻阅，觉得虽然处处都可见到他的散文的风采，而接触到中国的现实社会与政治，觉得他实在是隔膜。当时我就想，如果他生活在中国社会之中，也许就不同了。他的其他小说如《风声鹤唳》与《朱门》，我没有读过。最后一本小说，是《逃向自由城》，则实在是不应发表的作品，很多在大陆待过的年轻人都笑这本书，他们甚至同我说：“林语堂写这样的东西，怎么会享这样大名？”语堂在散文方面知道写他所感受到融会在他心灵里的思致与想象，在小说方面，因为他对于现实世界与客观社会的隔膜，他就无法通过形象来表现他的世界。小说如果要通过现实世界来表现你的主题，你就必须要了解甚至深深地接触过这个现实世界，这也是为什么许多作家只能描写他最熟悉最接近的社会与世情。语堂先生对他想写的现实世界的隔膜，使他的小说无法同他的小品文比拟。这也许是他的气质上正是一个思想家、散文家，而不是一个小说家的缘故。

他的《中国与印度之智慧》，是通过他的学力与睿智之作，尽管有人说，其中有诠释错误之处，但这也正是仁者见仁，智者见智，语堂所见的有许多正是他自己的智慧。他自己似乎很喜欢他的《苏东坡传》，我没有细读，但粗率地翻阅，觉得他对于宋代的社会与当时的政治不够了解，对于王荆公的看法，则是非常轻率。他重写的《唐代传奇》与《聊斋故事》，使这些故事为西洋读者所接受，这当然是有功的。但对于研究中国小说的西洋学生，就觉得这些故事太无时代的面目了。

上面所说只是我个人粗浅的看法，不敢说是评论。语堂先生的著作，在世界风行，但在美国也常为半瓶醋的汉学家所妒嫉，我认识一个美国学生，他研究中国文化和文学，说他的老师就叫他们不要看语堂先生的著作。如果这个学生有资格读中国古籍的原著，尚有可说，而偏偏他连极普通的报纸消息都看不懂。

真正说起来，也还是要回到上面的说法，就是拿语堂先生一本一本书来谈他是不够的，只有看他全部的著作，才可看到他的宏阔的规模与灿烂的生命。

语堂先生一直要求他的英文著作要合乎理想的翻译。他的《生活的艺术》是黄嘉德分章翻译了在《西风》月刊上发表的，在出书的时候，语堂很想仔细地把它改正一下，但是在还没有做的时候，不知是盗版书还是另外的译本已经出版，这当然会使《西风》蒙受很大的损失，因此黄嘉德很有怨言，后来大概仍是没有经过语堂亲自订正就出版了。他的《京华烟云》，他很希望郁达夫肯担任翻译，当时好像先付了一笔不算少的翻译费给达夫。大概是希望他靠这笔钱可以静下来工作的。交给达夫那本原本，我是看到过的，所有语堂认为英文成语与习惯用语应该怎么译的相对的中文成语词汇，他都密密麻麻地为他注了出来。郁达夫当时接受了这个任务，但始终没有去动手，这绝不是郁达夫存心骗取语堂那笔钱，而实在是达夫的生活是一个真正“放浪形骸”的生活，他是在生活上没有任何计划，也不想计划的人。达夫对这件事始终觉得有歉意，一直到他到了新加坡后，还同人说起他对不起语堂，这是很接近达夫的人后来同我讲的。而如果不是达夫告诉他，他也绝对不会知道有语堂请达夫翻译《京华烟云》的事。语堂对谁都谈到过该书交给郁达夫翻译的事，但从未提到他先有一笔钱支付给郁达夫。这种地方足见语堂为人的敦厚。

在语堂同辈的朋友之中，我听到过许多人对语堂有贬抑轻率的评语，譬如胡适之先生，他就在许多北大同学集会中，说他某本书完全拾英国人的牙慧等等。但语堂对胡适之从未有轻侮的评语。有人称他的英文高于适之，他也从不承认。有一次，我对他说，他把各民族的特性分为不同成分的感情，如幽默感什么感之类，似乎缺一种“神秘感”。他顿悟似的对我大为称赞。我说有许多思想家大作家似乎都少这“神秘感”，譬如鲁迅、周作人、胡适之，都少这种神秘感。西洋思想家我觉得如罗素，也就缺乏神秘感，巴斯格、柏格逊就具有神秘感。作家中如托尔斯泰、契诃夫、莫泊桑以及纪德，都具有神秘感。他很欣赏我的话，笑着说，所以适之碰到了宗教思想的问题，往往就一点没有办法。这是唯一谈到胡适之缺点的话，可是完全不含轻侮的语气的。

五

在当年《现代评论》与《语丝》对垒时，以语堂的为人，实在应该属于“现代评论派”的，但是他是属于“语丝派”的。“语丝派”的人似乎多有反叛的精神，否定权威、不满现状的倾向。而作为文章，语堂当时也正是属于这一类的，他对于鲁迅、周作人一直是喜爱而敬佩的。他的这种反叛精神以后就萎退，这在鲁迅看起来，就是爬上去了，想维持既得的利益。当时记得有人写过一篇林语堂论，就是说他这种转变。前些时读到《大成》月刊中赵世洵所记林语堂种种，说他在厦门大学时与鲁迅闹得不好，这完全是不确的。鲁迅进厦大是语堂聘请去的，他们的关系始终很好，以后鲁迅离厦大到中山大学，语堂也离开厦大，鲁迅离中山大学回到上海，鲁迅与创造社一批人论战，以后逐渐“左”倾，他与语堂始终是很好的朋友，就在语堂办《论语》时，他们还有来往。最后鲁迅有一封信劝语堂多从事翻译。语堂回他信，说等他老年时再做翻译工作。鲁迅看了没有再说什么，但给曹聚仁的信中，说到林语堂是他的朋友，所以希望他可以真正做点为文化界有贡献的事，如果语堂好好从事翻译，对于现在以及将来社会，都是有用的。但语堂以为他的意见是老朽的意见，那还有什么可说。以后他们的关系就疏远，后来语堂好像写过一篇关于“西崽”的文章，鲁迅也写了一篇谈“西崽”。这是针对语堂的挖苦，鲁迅笔下在这种地方向来是不饶人的。以后他们就没有来往了。

在当时作家中，与语堂往还最好的还是郁达夫。郁达夫是一个处世最聪明的人，他同鲁迅也往还很好。鲁迅因为与创造社的人有长期的论战，所以不喜欢创造社的人，以后成立“左联”，与创造社的人如冯乃超等打成一片。但仍是说，创造社的人，不管以后转变如何，在创造社时总有一个创造面孔——除了郁达夫。鲁迅的话实在有偏见的，郁达夫只是没有参加与鲁迅论战的场合。读过创造社初期的刊物的人，都可看出郁达夫正是一个具有很显著的创造面孔的人。但不管怎样，郁达夫后来同鲁迅相处很好，他们还一同编过《萌芽》月刊。郁达夫到上海，总带着王映霞去拜访鲁迅，鲁迅也写过屏条送给映霞，很幽默地以“映霞大姊”题款。郁达夫与语堂交往也很相投。谈到郁达夫与王映霞结婚后，郁达夫曾经偷偷地回到他的老家前妻那里住了一个月的事，语堂非常欣赏，觉得达夫这种地方实在可爱。可是在郁、王婚变时，王映霞提到这个，说当时这实在是太伤她心了，而成了达夫的一件对不起她的罪案。可见一件事，不同的立场，可以产生完全相反的是非。

对于女性，语堂下意识里似乎总偏爱浪漫的有风趣的俏皮的女性。他喜爱《红楼梦》里的晴雯，他喜欢《浮生六记》里的芸娘。像芸娘乔装男子去看戏，为丈夫物色姨太太等，他赞叹有加。这也许因为林太太太端庄方正之故。说一句笑话，林太太是大家闺秀、贤妻良母、循规蹈矩型的薛宝钗，语堂下意识始终倾慕林黛玉一类的女性。这也可以说是文章可幽默，做事要认真的矛盾。

在上海，时代书局一批朋友也与语堂去舞场，有一个舞女，语堂很喜欢。那批朋友也凑过怂恿撮合之热闹，但语堂迄未进一步去求接近。至于那些打扮得整整齐齐，像煞时髦毫无风趣的美女，语堂始终很轻视。他曾经告诉我，在纽约时，有一个朋友请客，主要是请林黛，把他请去了，等了很久林黛不来，他实在想走了，因为觉得不好意思，勉强等着。后来林黛到了，他觉得她非常俗气，只会silly smile。他对于中国电影明星知道得很少。谈到西洋电影明星，我们都喜欢素菲亚·罗兰。在香港，我同语堂也去过一次舞场，在他只是想看看香港的舞场而已。我带他去的是杜老志，我好久没有进舞场，可是凑巧有一个舞女大班认识我，他介绍我们一个年轻美貌的小姐，可是一点没有灵性，语堂称赞她漂亮她都听不懂，以为有意取笑她，有点生气。后来我就请她去跳舞。舞女大班又另外找了一个小姐来。语堂喜爱体验各种生活，如钓鱼，他在文章里谈得津津有味，其实他只是在预定的假期中偶一为之，并没有废寝忘食这种浓兴。在蒙特卡洛，他也去赌博，但我相信他没有像我在上海孤岛时代那样沉湎过。我们也曾经谈到一同去澳门一次，但是始终没有实现过。现在想起来这也是一种遗憾。郁达夫称语堂为英美式的绅士，这话也许很有道理。有一次，不知怎么说起，我说：“我非常敬佩你与胡适之那样对太太的忠诚。”这句话，是出于我衷心的，因为举目数当代文人学士，很少是这样“从一而终”的。可是，出我意外的，语堂听了并不高兴，好像是我轻视他似的。我也就扯到别的去了。

六

一九三三年、一九三四年，语堂先生在上海的收入很高，主要的是开明书店英文教科书的版税，这也就是鲁迅挖苦语堂的“以教科书起家”的话。我没有直接受教于语堂，但是中学毕业时，读《开明英文文法》，始悟过去自己所受的英语教育之错误，深以未能有像语堂先生这样的老师教我英文为可惜。开明应付语堂的版税，因为数字太大，常有争议，最后大概是议定每月付七百元，当时七百元银洋是一个很大的数目。那时语堂先生在中央研究院也有薪金，《天下》月刊也有报酬，《论语》《人间世》也有编辑费，合起来当不会少过七八百元，当时一个普通银行职员不过六七十元的月薪，他的收入在一千四五百元，以一个作家来说，当然是很不平常的。

那时候，黄嘉德、黄嘉音计划办一个译文杂志，定名“西风”，由他们两兄弟及语堂、亢德合资创办。当时约我参加，我没有钱，因当时又有出国计划，所以没有参加。《西风》创办后，成绩很好，但亢德随即退出，与语堂合办《宇宙风》。

西风社后来逐渐发达，嘉德因为在圣约翰大学教书，由嘉音一个人经营。嘉音做事很认真，但账目不一定合乎会计制度，如以营利发展事业，红利大概也没有发过，后来抗战军兴，西风社搬到桂林，以后想也就无账可查了。语堂先生有一度曾经叫他的侄子林国荣去了解，自然不会有什么结果的。

《宇宙风》办起后，语堂要加聘他的弟弟林憾庐。陶亢德是很有个性的人。他第一觉得《宇宙风》是初办的一个小机构，怎么可以安插闲人；第二觉得语堂也许对他不信任。所以没有多久，亢德的《宇宙风》就拆伙独立出来。《人间世》与良友合约满后，语堂曾经问我是否有兴趣继续自己来办，他可以同我合作，像《西风》同《宇宙风》一样。我自己觉得没有经商的才能与兴趣，所以没有接受语堂的好意。

大概在中央研究院有什么变动，《天下》月刊（那是孙科支持的一个英文月刊）
 停办后，语堂很想到北平定居，专心从事著作，他到过北平一趟，但考察一下，改变了初衷，回到上海后没有好久。那时《吾国与吾民》在美国出版后很成功，他有全家搬到美国的打算。

要结束上海这样一个家，搬到美国去，这当然是很大一件事。像这样的事情，语堂都是依靠林太太，由林太太全权处理的。他们把家具标价卖去，都是十元八元一件，亢德好像也买了一把沙发，语堂的兄弟也买了几件。当时侪辈都奇怪这个做法，几件旧家具对自己兄弟还要收钱，就未免太没有人情味了。

我不记得语堂去美国是搭什么船，但搭的是二等舱，我们都去送行。这就是语堂三十年侨居的开始。

后来我去法国，同语堂也通过几封信。两年后，我回到孤岛的上海，好像缺少联络。一直到抗战时期，语堂回国到重庆才再见面，他住在熊式辉的家里。我去看过他几次，那时他已经名振海外，在重庆往还的都是党国要人，我自然只在他有空闲的时候去拜访他。有一次，我们谈到中午的时候，他留我多坐一会，回头一同去外面吃饭。就在那时候，门外进来一个人。他告诉我那是黄仁霖，说找他也许有什么事，我自然知道他有暗示我可告辞的意思，我也就起身走了，以后我没有再去拜访他。

这一次回国，他的目的至少有想搜集一些资料去写书的意思，但是他对当时的抗战情势，后方与前线种种他都不想了解，他同文艺界、出版界也没有特别的联系与交往，我想当时与他比较有来往的是孙伏园、老舍与我。但我相信他也并没有向我们谈到现实生活上的种种。以我来说，我是于一九四一年珍珠港事件后，从上海沦陷区奔向后方的，辗转曲折，经过了八九省的路程才到重庆，当时许多西洋的记者都要我同他们谈谈沦陷区的情形与路上的见闻，而语堂则从不与我谈到这些。他当时往还的还多是党国要人，谈的也许是国民外交一类的大题目吧，这似乎离他小品文的意境是很远的。

一九四四年我去美国，我又看到语堂，他与他太太都以老友待我，时常招我到他家吃饭，那时候正是抗战时期，他的著作为国家尽一定的宣传的力量，当时日本舆论界觉得他们没有一个林语堂这样的作家可以在世界上争取同情为憾事。但是在我与他私人谈话中，或发觉他对于中国现实的种种，实在很隔膜。

这也许是气质关系，语堂对于社会的现实始终是不想接近与了解。他不喜爱宾客，也从不同来客谈现实的种种。这与胡适之是完全不一样。胡适之那时也在美国，他的客厅往往有许多访客，遇到中国有人出去，他喜爱人家去拜访他，听人对于中国的报导并同他讨论中国的问题。在某一方面，语堂的主观非常强，他对于是非真伪的看法，也往往不愿意根据客观的事实。

大概就因为这些关系，他回国一趟后，并没有写成什么出色的著作。以后似乎只有回到写《苏东坡传》及《中国与印度之智慧》等书了。因为这是只要靠书本的资料与他的智慧就可以写得出色的。

每个作家都有他的特殊的才能与偏向，我们并不能要求一个作家有多方面的才能。

但社会的现实是现实，我们无法完全否认。一个社会有一个社会的传统，它所形成的风俗人情也正是一种现实，而我们不得不面对这个现实。语堂是一再强调“我行我素”的话。一个作家可以写你爱写的东西，但只有写你所懂得的东西。碰到客观的事实，你就不能再说“我‘写’我素”了，这也就是语堂后期的小说流于贫血与幼稚的原因。而实际生活上，语堂后来之被误会而失败也许正是因这一点。这也可说中国人老话，所谓书生不懂人情世故的缺点。

七


……世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛、羊及思想的人是。后者属于肉食者，如鹰、虎及行动的人是。其一是处置观念的，其他是处置别人的。我常常钦羡我的同事们有行政和执行的奇才，他们会管别人的事，而以管别人的事为自己一生的大志。我总不感到那有什么兴趣。是故，我永不能成为一个行动的人……



这是语堂自己的自白。可是，说这样聪明的话的作者，竟接受了去担任一个大学校长的职位了，而且是要他去创办一个“大学”。这也正是要原来吃植物的人去吃兽肉，因而引起无法消化，以致病倒，而病倒以后，还一直不能了解这致病的原因。

关于南洋大学校长昙花一现的事件，我知道得不多，我想赵世洵的报导是很可靠的。一九六〇年，庄竹林任南大校长时，我去教一年书，我听到不少关于语堂在新加坡时的种种，许多人对他诸多的侮蔑与抨击，我实在为语堂抱不平与可惜。

我想，如果胡适之与梅贻琦都不接受这个校长的邀请时，语堂在接受前，实在大可与胡、梅两位谈一谈，我相信他们不接受的理由，至少一部分是因为南洋环境的复杂。语堂如果想去新加坡，先要了解新加坡的现实环境是最要紧的，而且在接受后，贸贸然先发表离题的谈话，这实在是很不智的。

其实语堂在新加坡，同南洋大学执行委员会——或者说董事会——是宾主的关系。这种关系应该是合则留不合则去。这里林语堂所谓“文章可幽默，做事须认真”的话，很值得我们作深一步的探讨，我上面已经谈到“做事”是不得不包括“处世”的，越是处在高级的位子，“处世”的成分也越复杂。语堂先生深得老庄人生态度的旨趣，他实在应该了解“处世的幽默”与“做事的认真”很需要一种融会的。

尽管语堂到新加坡前，有维护个人权益的合约的，但到宾主不相融的时候，语堂应有视合约如废纸的幽默才对。他虽然有责任为他所聘请的教职员争取权益，但他自己应该分文不取，洁身引退。也根本无须同陈六使这样的朋友计较是非。

在语堂初到南大时，号召华侨踊跃捐款，当时听到的最令我感到“煞风景”者，是要三轮车夫义卖捐款。我觉得这是很出格的事情，即使发动者不是校长，而校长也应该加以阻止才对。

如果语堂已经赞同了这样的募捐，接受了三轮车夫的义卖，现在校长辞职，要根据合约拿一笔很大数目的赔偿而走，这不是老庄也当然不是孔孟之道。

语堂如果稍稍了解当时南洋的社会，老实说，要到那面去做校长，最好先接洽一笔洛克菲勒或福特基金的捐赠才好。这正如做人家媳妇，带一笔嫁妆才可以使人看得起。语堂熟读《红楼梦》，应知凤姐在大观园中之地位，也是有“嫁妆”的关系。语堂既然白手而去，自然更应当了解这些侨领对于“大学”，也还是有“投资”的想法。老实说，像陈六使这样，怎么会知道什么是“大学”，什么是第一流大学——这是语堂当时口口声声谈到的。而且，他们在捐钱的时候，已经有“利润”的眼光。

譬如，南洋大学的校址，设到裕廊还要下去的地方，据人说，他们已经看到大学建立起来时，附近的地皮都会大大起价，而他们正是拥有大幅地皮的人，所以他们捐了些钱，已经获得了更大的补偿。

语堂在建校的计划中，本来拟约请一位曾经建造乡间大学的建筑师来设计的，可是一到新加坡，学校已经在那里动工了。据说校董中本来是拥有建筑公司的，像这样大的工程，怎么自己不包而要让给别人呢！

当陈六使对语堂的预算不同意时，陈六使如果不先公开批评，私下先同语堂商谈，应该可有商讨的余地；现在陈六使先公开发表谈话，显然后面已经有别种原因。语堂不知是否平易地问过陈六使？当时马上对陈六使发脾气，实在是非常天真的态度。倘若三目不发，对陈六使笑笑，不同他争利争是非，悄然引退，那就是最超脱的幽默态度。

语堂后来听说，是老华侨陈嘉庚自大陆写信给其女婿李光前种种，这当然是有所根据，但李光前也不是一个小孩子，也没有理由一定要听其老丈人的话。后来语堂对我说，李光前一直没有参加过任何欢迎他或关于南大的集会。我当时就想，语堂到新加坡后有没有去拜访过李光前呢？

在南洋的习俗上，在中国传统上，南洋大学既然是要靠侨领支持，而李光前又是富甲南洋的大户，语堂要做南洋大学校长，为大学先去拜访这些富豪的侨领是有一百万分的理由的。请李光前捐款，总比号召三轮车夫捐钱合于情理。

且不说那件事情有什么政治背景。如果没有，语堂要担任校长下去，也是绝不会愉快的。以前做地方官的人，都要找一个熟识当地情形的绍兴师爷，才能上任，也就是这个道理。当时语堂以其婿黎明为大学秘书，以其女太乙为校长秘书，这也是当地人士无法谅解的事，黎明、太乙都是才学兼备的人才，当然不是能力问题。但聘为教授，不会有人说话，插在人事圈子，自极不合中国传统之情，亦有违于现实环境之理。语堂自己说：

且凡天下之事，莫不有其理，莫不有其情，于情有未达则其理不可通，理是固定的，情是流动的。所以我在《吾国与吾民》中说：西人断事之是非，以理为是，中国人必加上情字，而言情理，入情入理，始为妥当。因为我们知道，理是死的，推演的；情是活的，须体会出来的。近情合理始是真知，去情言理，不足以为道。

说如此通情达理的话的人，而对于自己处世立身，无法使情理贯通融合，殊可惋惜。以语堂文章之飘逸，而拘泥于意气微利之争，不知是否所谓“做事须认真”这句话害了他，我想当时如有一个高明的“师爷”予以指点，或仍可使其顿然返悟。甚至把已争得之钱，于临行时捐赠南洋大学，也正可使陈六使之流愕然自惭的。

在语堂离开新加坡之时，陈六使仍亲自到机场相送，这种虽是表面之事，但也正是有涵养懂幽默的人之行为。我们也可以想到，这也正是背后有“师爷”在指点的。

以后我听到纽约的《联合日报》对语堂的攻击，这事情毛树清兄似乎知之甚详，与陈六使当然是有关系的。

我不知道当时语堂争得的赔偿费占总数三十五万二百另三元之几分之几，比之于以后的语堂在“共同基金”（Mutual Fund）
 上之损失，恐怕还是很微的数目吧。

我在这里，并不想论语堂与当时南大那一幕的是非，我只是想在这件事变中，分析语堂对于客观现实之不愿了解所引起之误会与得失。我们站在比较了解他的地位，觉得实在是很可惜的事。

现在，这里所谈的都已过去，李光前、陈六使都已作古，语堂也已仙逝。现代的大学，似乎也只有政府有力量可以办。当年纷争不过是浪潮中的一个泡沫而已。

八

关于语堂的兄弟们，在赵世洵的《悼念林语堂先生》的文中，介绍得很详细，他是根据语堂的胞侄惠瀛所告诉他的，当然再准确没有了。我则除了惠瀛的父亲孟温先生外，语堂的其他几兄弟，每一位都认识的。

玉霖一直在教育界，我不但认识他，还认识他的二位公子，一位就是上次提及的国荣，他是一个很实在很诚笃的人，我在重庆认识他，那时候他还没有结婚。我还认识他当时还是未婚妻的太太。一位是林疑今，我是在上海认识他，后来在重庆也有往还。疑今也是很聪明的人，但是“目空一切”，比方说谈到胡适之，他会说“算不了什么”，谈到“徐志摩”，他也会说“没有什么”，语堂不喜欢他这种态度。我同他虽没有成知交，但并不妨碍同他来往，我认识这类朋友很多，一直到现在，我碰见许多比我年轻的作家及所谓诗人都有这类态度，我始终可以幽默态度同他们来往，有时候觉得他们有些地方的可爱与可笑。疑今后来到美国，曾经把茅盾的《子夜》译成英文，寻求出版，但没有人要。他于胜利回上海后，在什么大学教书，我于一九五〇年来香港前还去看过他……

林憾庐也是一位很忠厚和蔼的人，我最后看见他是在桂林。他相信无政府主义，后来与巴金很接近。疑今常笑他们，“无政府主义还办什么书店！”

林幽在上海时常常有碰到，他好像在《中国评论周报》任编辑，后来去菲律宾。

我自然还认识语堂的三位小姐，都是学有专长，贤淑可爱的女孩子。大小姐如斯，未能寿终，一直为认识她的人惋惜。我读过谢冰莹写的一篇发自内心的哀悼的文章，当时我很想写一篇，但我怕会触语堂先生的心，所以未敢动笔。

一九六六年，我到美国出席笔会，在纽约，国荣伉俪请我在他们家里吃饭，是我最后一次见到如斯，在她的温婉的笑容中，我发现她内心的孤寂。那时候语堂先生与夫人初定居在阳明山，我写了一封信给他们，觉得他们应该邀如斯住在他们一起，彼此都可有依慰。后来我从美国到日本又到台湾，到阳明山去拜访语堂先生，林太太对我提到我的信，说他们自然欢迎如斯来台湾，只要她自己愿意。后来如斯真的回到了台湾，我想她以后一定较会快乐。但我第二年到台湾时，语堂先生已经迁入新居。如斯则并不住在一起，因为她当时任蒋复璁先生的秘书，住在“故宫博物院”附近。我那次在台湾也住了几个星期，竟没有去拜访如斯，以致以后再无机会，可说是一种遗憾。

我觉得人与人来往是一种机缘。我与语堂先生认识是始于我在《论语》投稿，但能够继续保持往还，一直到大家都住在香港，还常常见面，可说是非常难得的。在为他庆祝八十岁寿辰时，他精神还很好，当时他同我谈起，还想把他那本英汉词典重编一本袖珍本。以后他似乎日趋衰萎，很怕与人应酬，我自不便去叨扰。去年我在台北，后来知道他也回到台北，兰熙想去看看他，我告诉她，他大概没有精神同客人谈话。他虽曾为文谈赤足之美，但他绝不赤足穿拖鞋或穿睡衣来接见客人的。而他当时要做这样的振作，也已经是一种很大的负担了。兰熙后来说她打过电话，说是出去了，她知道那是一种托辞。

我自从庆祝他八十岁寿辰后，就没有见过他；一直到在报上见到他病逝的消息，才打电话去问，以后在殡仪馆里对他致最后的敬礼，我心中除了悲伤以外，还有一种说不出的感触。

在中西文化交流，中西思想融会的时代中，中国出现好几种的看法，最初是“中学为体，西学为用”；后来是中国文化是精神的，西洋的文化是物质的；再后来有谈中国文化是道德的，西洋文化是科学的。这种划分，引经据典，似乎都可以说出一番道理，可是事实上总是反对者有理。原因物质的文明后面一定有精神，科学的发达一定产生道德。语堂对西洋文化与中国文化的比较，是从生活的态度与趣味出发，不作死板的划分。他从对零星事件的观察与思索中，发现中西的不同，他不用抽象的理论来作论理的辩证。在体念上讲，是艺术家的态度，在表现上讲，是小品文的境界。这是他与以前以及同时代谈中西文化者不同的地方。理论的争执，往往在说服他人，而别人不一定被说服。语堂只说自己的体念，他不想说服人，而读他的文章者，自然同情他。

他是一个基督教徒，他虽然一度中途背离了基督教，但他的灵魂还是属于基督教的，所以他最后又回到基督教的信仰，是自然不过的事。我没有读过他的《皈依耶教》（From Pagan To Christian）
 那本书，但我想，信仰不是理论的问题。当他酖读老庄与孔孟的著作之时，老庄与孔孟的思想在他或只是新鲜而可爱的朋友。他一直没有改变他的基督教的人生态度。在语堂渊博的中西文学修养中，他最读得精熟的还是《圣经》。这似乎很多朋友都不知道他这一点。他的心灵是贯穿着基督教的精神，因此尽管有许多种不同的思想与趣味，无论是老庄或孔孟，苏东坡或沈三白对他的吸引，他只是赞美与欣赏而已。他一直没有违离他基督教教育所给他的道德世界。

他的“做事须认真”可以说是对神负责的话。而“文章可幽默”则是对人挑战的话。

我相信他在中国文学史上有一定的地位，但他在文学史中也许是最不容易写的一章。

在我与语堂文字往还之中，有他写过一幅屏条送我的，留在大陆，现在大概不会有了。

在我诗集里，有一首一九四一年写的《寄友》的诗，是寄给他的，当时他在美国，我在孤岛的上海，怎么会写这样的诗我也忘了，是不是寄过给他，我也记不起来了。在我出诗集时，因为怕有“我的朋友胡适之”之嫌，所以只以“寄友”为题。现在他已经弃世，我觉这首诗，现在寄给他在天之灵，也还是有新的意义，只是其中“我年已三十”，应改为“我年已六十”了。因谨抄在这里作为此文的结尾。

寄友


月如画中舟，梦偕君子游，

游于山之东，游于海之南，

游于云之西，游于星之北。

山东多宿兽，宿兽呼寂寞，

春来无新花，秋尽皆枯木；

海南有沉鱼，沉鱼叹海阔，

白昼万里浪，夜来一片黑；

云西多飞鸟，飞鸟歌寂寥，

歌中皆怨声，声声叹无聊；

星北无人迹，但见雾飘缈，

雾中有故事，故事皆荒谬。

爱游人间世，人间正嚣嚣，

强者喝人血，弱者卖苦笑；

有男皆如鬼，有女都若妖，

肥者腰十围，瘦者骨峭峭；

求煤挤如鲫，买米列长蛇。

忽闻有低曲，曲声太糊涂，

如愁亦如苦，如呼亦如诉，

君泪忽如雨，我心更凄楚，

曲声渐嘹亮，飞跃与抑扬，

恰如群雀戏，又见群鹿跳，

君转悲为喜，我易愁为笑，

我问谁家笛，君谓隐士箫。

我年已三十，常听人间曲，

世上箫声多，未闻有此调，

为爱此曲奇，乃求隐士箫。

披蓑又披裟，为渔复为樵，

为渔飘海间，为樵入山深，

海间水缥缈，山深路蹊跷，

缥缈蛟龙居，蹊跷虎豹生，

龙吞千载云，虎吼万里风，

云行带怒意，风奔有恨声。

泛舟桨已折，驾车牛已崩，

乃弃舟与车，步行寻箫声；

日行千里路，夜走万里程，

人迹渐稀疏，箫声亦糊涂。

有鸟在树上，问我往何处？

我谓寻箫声，现在已迷途。

鸟乃哈哈笑，笑我太无聊，

何处是箫声，是它对窗叫。

醒来是一梦，明月在画中，

再寻同游人，破窗进清风。



（一九四一，一二，二七，夜。上海）
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书前

当我太太写自传（译者按：即《一个女人的自传》，传记文学丛刊之七——《杂记赵家》第一卷），写到我们初次见面的时候，我尚未开始连贯撰写我的早年生活，只有一些散乱而难于辨认的记载和一九〇六年后的逐日日记。所以后来她决定以“一个去国回国的人”（见《一个女人的自传》第三十四章——译者按：实为第三十三章）为标题，为我写了一篇传记。不错，她写的是我，可是，她只写了短短的四页，总还有许多事情值得一提，最好由我从头说起。下面便是我的自传。


关于我的姓和名

我家姓赵，我是宋朝（九六〇—一二七九）始祖赵匡胤的第三十一代孙，名叫元任，“元”字是排行，堂兄弟名字的首字都是“元”，“任”是我自己的本名。中国人的姓，比较说起来不算多，要是二音名字（译者按：指英文名）用一个第一字母简写，结果将极为混淆不清，如Y.Chao，八亿人口中约有七十万人的姓名可以写作Y.Chao，要是Yuen Ren（元任）两字分开，（像外国人的姓名）作为第一名和中间名，混淆的程度便可减少约90%，在八亿人中只有两万七千人同名。因此在美国的华人通常将二音名字分开，作为第一名和中间名。我被人们称为“元”，而非“元任”，就是这么来的，惟我太太在第三卷中仍称我为“元任”。
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第一部分


早年回忆
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这一篇《早年回忆》里用的词句，完全是当年平常说话通行的话，所以后来才通行的一些所谓新名词本文都不用。例如从前不说“特别”，只说“格外”“更加”之类。但是当年用而后来不用的词句也尽量少用，除非从前有而后来没有的事物（例如“知州”）
 提起来只好用旧名词。所以全体看起来，这篇文字是比较无时间性的近代的中国话。
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一、


东一片儿西一段儿

人人大概都有这种经验：回想到最早的时候儿的事情，常常儿会想出一个全景出来，好像一幅画儿或是一张照相似的，可是不是个活动电影。比方我记得清清楚楚的我四岁住在磁州的时候儿，有个用人抱着我在祖父的衙门的大门口儿，满街摆的都是卖瓷器的摊子，瓷猫、瓷狗、瓷枕头、瓷鼓——现在一闭眼睛——哪怕就不闭眼睛——磁州的那些瓷器好像就在眼前一样。可是这一景的以前是什么事情，后来又怎么样，就一点儿影子都没有了。

又有一幕，大概是我五岁住在祁州的时候儿，我们下半天常常儿有点心吃，他们给我留了一碗汤面在一张条几上。没人看着。赶我一走到那儿，一个猫在那儿不滴儿不滴儿地吃起来了。我就说：“猫雌我的灭！”后来好像他们给我又盛了一碗面，可是我不大记得了。

还有一景，我每次碰到月亮好的时候儿就会回想到的。是在冀州，也是在我祖父的衙门里。我记得我跟我大姊、二姊、哥哥，我们四个人在左边儿一个跨院儿里赏月。我说“左边儿”，因为从住的地方儿望外走，那个院子是在左边儿。那么平常衙门的房子照规矩既然都是朝南的，左边儿那个跨院儿当然就是东跨院儿了。我还记得院子当间儿有两个大花台，每个花台当间儿有一棵树，是桂花儿是什么记不清了。我记得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外得亮，好像人跟东西都不大有影子似的。照这样算起来那一定是冬天的事情了。可是除了我们四个人站得花台的南边儿赏月，什么事情也不记得了。

又有一回，是看吕爷种葫芦——吕爷是我们家里的一个男用人。那时候儿我们大概是住在保定。说起种葫芦来，当然总是好几个月，再不横是一夏天的事了。可是这一篱笆的葫芦，从栽子儿到长大，开花儿，结果，我就只记得两幕。一幕是地下一排小绿芽儿，吕爷在那儿给它洒水。再一幕就是满篱笆挂的都是葫芦了。当间儿开的是什么样子的花儿——照理应该是白花儿吧？可是一点儿也不记得了。所以这回事情，虽然占了有好些日子，可是我就光记得里头两景，所以还就是两张画儿似的。

后来我大了一点儿的事情现在回想起来，就不全是一张一张的西洋景，就成了活动电影了。比方我五岁住保定的时候儿，有一个叫周妈的老妈子，她是看我的老妈子。有一天她在院子里的一个大木盆里洗衣裳。衣裳蘸了水，洗的时候儿一揉，不是常常儿会弄成鼓出来的气泡儿吗？我老喜欢看周妈弄。她要是不弄泡儿了，我就叫她弄，我说：“我要敌动达道！”意思是说：“我要一弄大泡儿！”其实我那时候儿已经会说话了，就是要成心装小，所以要装假儿着说不清楚话似的。那回我还记着周妈蹲得衣裳盆子的东边儿或是东南边儿，我站得盆子的北边儿看——因为北边都是平地，街道跟房子都是方方正正的，所以我们总记着东南西北是哪儿。这一幕固然已经是活动电影儿了，里头的事情都有点儿变动了，可是前后是跟什么别的事情接起来，就一点儿也想不起来了。

还有一幕我记得很真的，是有一回动身搬家的前一晚上，好像是预备从祁州搬到保定。大家整天忙着齐行李，捆箱子，到了夜里睡觉的时候儿，除了铺盖没打以外，什么都归置好了，所以到处屋子里都是空空的，都不像个家里似的了。我虽然一小儿跟着家里差不多每一两年就搬一次家，可是看着家里这么变了样子，总觉着有点儿担心。我还记得我跟我妈睡在一间大屋子的东北角儿的大床上，我睡得外边儿，妈睡得里边儿，一盏油灯点着。平常睡觉谁先睡着谁后睡着压根儿就不觉得。可是那天晚上啊，我一看见妈睡着了，我就大哭起来了。妈被我这么一闹醒了连忙问我说：“什么事？怎么啦？”我说：“妈先睡着了嚜！”这个解释现在想想——甭说现在，就是不久以后，也觉着很可笑，可是当时我觉着妈先睡着了就好像全家都走了，把我一人儿给邋了下来了似的，就觉着孤凄得不得了了似的。

最有意思的一幕回忆是在冀州看月食。这回事情是第一回我记得的有年月日的事情。我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光绪十八年九月十四生的（就是西历一八九二年十一月初三）
 。生的以前他们还预备了针，打算给我扎耳朵眼儿，因为算命的算好了是要生个女孩儿的。赶一下地，旁边儿的人就说：“哎呀，敢情还是个小子呐！”这大概是我生平听见的第一句话。

可是这些自然都是后来人家告送我的话，哪儿能算我真记得的事情呐？这回在冀州看月食啊，那是有真凭实据的日子了。我记得那时候儿我祖父做冀州直隶州的知州。我那时候儿照中国算法是七岁，那么应该是在一八九八左右。那回的全食是在晚上吃晚饭的时候儿。这就有法子考了。按我的朋友黄授书先生的考据，那次月食一定是在阳历十二月廿七日格林尼治天文时廿三时卅八分，算起来就是在中国廿八日晚上七点钟左右，跟我记着的时候儿完全符合了。算日子么，该是光绪二十四年（一八九八）
 十一月十六。照那时候儿的规矩，凡是天狗要吃月亮或是要吃太阳了，大家就得拿着锅呀，桶子啊，乓呤乒啷地打，好把那天狗吓得把月亮要不太阳又吐出来了。当地方官的，像我祖父做知州的，又得穿起袍褂来一次一次地行礼，外头挂着许多旗子幔子咧什么的，像过年似的那么热闹。我不记得他们放鞭炮没有，可是记得他们吹号打鼓。我记得清清楚楚的我从家里住的地方儿走到外头祖父坐堂的地方儿，我从右边儿出来往左看，就是往东南看，看见那月亮好像月牙儿似的，可是又不像平常的月牙儿。赶月牙儿越变越小，后来小到应该没了的时候儿，它并没有没，反倒变成了红红的一个大圆的，看着都怪害怕的。那时候儿自然也没人给我讲什么折光作用把全地球四周的晚霞都射到月亮上，把整个儿月亮照红了。横是那时候儿就是有人讲给我听，我也听不懂的。可是那阵子我对天上的东西总是喜欢看，也喜欢跟人家问。这一次看月食的经验自然更是格外清楚。

刚才说的那些想得起来的事情，不管里头是有变动的还是不动的，每一景一幕都是有一定日子的一次的事情，并且最后讲的看月食的那一幕还是查得出日子来的呐。但是另外有一种小时候儿的回忆，虽然记得的也很真，可是不是一回头儿的事情，是常常儿有的，许多回的，做惯了的事儿。比方我们家里每到过年的时候儿到处都扎了彩，家里还挂了祖宗的影像。对我们小孩儿们顶要紧的自然是有“好得儿”吃，糖啊，干果子啊，团子啊，常常儿吃到给肚子吃坏了才歇。除了吃的以外，还有过年的时候儿各种的玩儿的事情：放花呀，放风筝啊，掷骰子啊，先是大人们玩儿，赶大了一点儿就我们自各儿也玩儿。顶舒服的事情自然是不用上学。从十二月二十三送灶到正月十五元宵，一共放二十多天的学。那时候儿我们又没礼拜，又没暑假，除了五月五端阳，八月半中秋，有时候儿还有九月九重阳只放一天以外，就只有过年才放这么长的假。所以在我们小孩儿们的心里头总觉着过年是一件大事情。我总记着我小时候儿过完了年没多久，也许还是夏天，有时候儿过了年才两三个月我就走出走进地跟我妈闹，说：“怎么老不过年？怎么老不过年？”——“刚过了年嚜，怎么又要过年？”过了一阵子我又哼叽哼叽地闹着说：“老不过年！老不过年！”这句话不光是现在写那些时候儿的事情才回想起来的，后来到我大了一点儿，十几岁的时候儿也常记得这句话，并且还觉着很可笑。

还有一样事情我小时候儿常常儿有可是说不出哪一回的，就是我到晚上该睡觉的时候儿不肯上床去睡，他们大人们就说：“快睡，快上床去，不去回头ㄔㄨㄔㄨ子来了！”我也不知道ㄔㄨㄔㄨ子是什么东西，他们也不告诉我什么叫ㄔㄨㄔㄨ子，横是听他们说的那种害怕的声音，想来ㄔㄨㄔㄨ子总是一种可怕的东西。过了一阵子我不知道怎么觉着我认出来ㄔㄨㄔㄨ子是什么东西了。那时候儿我们平常总点着油灯过夜。晚上做事就把灯心掭出来一点儿，睡觉要是点着灯过夜，就把它掭小一点儿（要是跟洋蜡比起来还不到一半儿那么亮）
 。那么灯心一掭低了，火苗又小又晃悠，所以在顶篷
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 上就有绕来绕去的黑影子。我就认定了那就是ㄔㄨㄔㄨ子在那儿ㄔㄨ来ㄔㄨ去的了。顶奇怪的就是我虽然一小儿就胆儿小，怕鬼怕黑什么的，可是他们拿ㄔㄨ子吓唬我，我并不大害怕，有时候儿还觉着有点儿好玩儿呐。

我们在北边常常儿攒古钱玩儿。大人换了一吊一吊的钱来，我们小孩儿们就闹着要先让我们解开了找古钱。有时候儿连我妈都夹得里头凑热闹。那时候儿一吊钱虽然不满一千个制钱，可是也有八九百，不像后来“说大话用小钱”管一百钱就叫“一吊”。一吊钱里头找找总找到有个把很古的钱，像很深颜色的五铢、半两什么的，就不是真正汉朝的钱币，总也是很古的。古钱里头见得最多的是元丰通宝的钱。这虽然是宋神宗时候儿的钱（元丰是西历一〇七八到一〇八六）
 ，可是还是很多。我们认古钱有个很容易的法子，就是看反面儿有字没有。反面儿是“满洲”字的就是清朝的钱，反面儿没字的就是古钱——除了宽永钱也不是清朝的钱，也不是古钱，是日本的钱，不知道怎么到中国来了这么多。

玩儿钱玩儿钱，有一晚上差一点儿玩出了大事情来。我小时候儿平常不大拿玩意儿搁得嘴里的。不知道怎么那天晚上我把三个钱含得嘴里，一吞吞得嗓子里，吐吐不出来，咽咽不下去了，也说不出话来了。好像我起头儿是在院子里，我连忙走进屋里叫我妈，可是一点儿声音也叫不出来。妈看见我脸都憋得通红的，我说不出话，就指指我的嗓子。她拿指头望里一抠，我一恶心，就把三个钱恶出来了。要不是那么一来，这会儿也许不会还在这儿讲这回事情了。

又有一样儿我常看见的事情，就是我祖父在冀州任上的时候儿，我常常儿躲得旁边儿后头一点儿看他审堂，还有娘儿们儿她们也常躲得旁边儿看。我祖父做人非常忠厚，所以对犯罪的人，能宽赦的总是宽赦他们的。不过有时候儿自然也得有刑罚。最常用的刑罚就是打板子。平常说就管他叫打屁股，其实是拿竹板子打腿。起头儿看了总是可怜那个犯人，有时候儿还引起来身上一种说不出来的感觉，可是后来看惯了就渐渐儿地麻木了。

过了一阵子我看他们用刑罚的时候儿又留心到一件事情。我老听他们说，要是犯人出得起几个钱呐，他们有法子把衙门里的差役买通了，等到挨打的时候儿啊，可以打轻点儿并且还可以少打几十板，所以打板子数数目的时候儿总用些乱七八糟的说法，要是半当间儿偷偷儿地掉了多少下儿，横是谁也听不出来的。我起头儿听了觉着他们说的一点儿不错，因为我听着打板子的数数儿，数的是很怪。开头儿数“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十”倒是很清楚的一下儿一数，底下可就是一种奇奇怪怪的数法了。他们不好好儿地数“十一，十二，十三”的那么数，他们叫的是：“一十二，三十四，五十六，七十八，九二十，一二一二，三二十三，五二十六……”我乍一听简直不懂。可是听了没几回我就听出来是怎么回事儿了。说起来也够容易的。十下儿以内自然就是数一个字打一下儿。从十一起，每个数目得说两个字，那么要是接接连连地数下去“十一十二十三十四”那不是没工夫儿喘气了吗？所以他们就每隔一个数目省掉一个“十”字，这么样该说“十一十二”就只说“一十二”，该说“十三十四”就只说“三十四”……一直到“九二十”。赶过了二十，又多出一个字来怎么办呐？他们就把“二十”“三十”那些字说成半拍子，比方21，22，23，24……29，30，31，32，33，34……就说成：
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我后来就留心听听，听他们到底有没有成心作弊跳着数的事情。前前后后总听了有不少次吧。因为我祖父虽然不喜欢用刑罚，可是他也做了不少时候儿的官，在冀州也做过两任，所以我听打板子的机会的确是不少，可是我听来听去听他们没有一回数错了的，也没有一回数漏了的。后来我告送他们大人们说我听得出来打板子的并没有乱数乱叫，可是他们总说：“你一个小孩子懂得什么？”

还有一样儿我做了许多回可是记不清哪一回的事情，就是天亮起来看太阳——有时候儿天不亮就起来了。我也不记得是怎么起头儿的。睡睡睡够了就一人儿轻轻儿起来到院子里玩儿了。我那时候儿很小，可是我很小就会自各儿穿衣裳，所以一点儿也不用大人照应。早晨看早霞，觉着好像比晚霞还好看。其实晚霞多半儿比早霞的颜色还浓一点儿，可是我当时觉着早晨的天更好看。看着太阳一点儿一点儿地现出来。我就盯着眼睛那么看，看到眼睛都花了。后来大人知道了说：“你不能对着太阳那么看，回头会把眼睛看瞎了的！”可是不知道什么缘故眼睛一点儿也没坏。后来过了好几年，大概是我十三四岁的时候儿，害过两年的眼睛（大概是沙眼）
 ，不过也许是从别人过来的，不一定是看太阳看的吧？

后来不记得谁给了我一个三寸来大的一面放大镜。有了这个玩意儿天亮看早霞看太阳就更有的玩儿了。玩儿了不久也没人教我，也没人告送我，我就找出了好几种法子来玩儿。比方拿放大镜看远东西就糊涂，可是把它拿得离眼睛远一点儿，东西就变成了倒的了，房子咧，云彩咧，树咧，人咧，什么都是倒的，并且都小得好玩儿。后来我又会拿一张纸搁得放大镜底下，那么那些东西的倒影子就都现得报纸上了。这里头有一样儿不是我自各儿试出来的，大概是跟吕爷学来的。因为吕爷抽旱烟。从前洋取灯儿
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 少，抽烟的
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 身上总带着打火石跟纸，用一个铁东西打出火星儿来取火。可是有时候儿吕爷就用个放大镜把太阳的影子照得纸上，那纸就着起火来了。我学会了这个玩儿法就到处烧东西玩儿。幸亏没烧了什么要紧的东西或是闯了什么祸。还有一样儿真是运气的事情，就是我拿着那个放大镜照东西看正的看倒的，不知道怎么没拿它对着太阳看太阳在眼面前倒过来。要是那样儿一试的话，没准儿会把个眼睛烧瞎了也说不定呐。也许因为我已经对着灯光或是别的亮东西试过，已经觉着亮得不得了，所以不敢再对着太阳那么看，也不知道是什么缘故。

差不多玩儿放大镜的那阵我又试出一种看东西玩儿的法子。北边房子的墙上不是多半儿用花纸糊的各种花样儿吗？我在离墙三四尺的地方儿老看着那些花样儿，看久了不望近看望远看，忽然那些花样儿一分一合变成了又远又大的花样儿了。又有时候儿眼睛往近里看，那些花样儿又一分一合变成了离墙只一半儿远的小花样儿临空那一层飘着了。按光学上说起来，这是眼睛望两边儿分或是眼睛望里做对眼儿就会看成这种一层一层的花样儿。不过当时我自然也不知道是怎么回事，就喜欢这么玩儿就是了。可是好几年以后，回到常州我大叔从哪儿带了些重目镜的画片儿来给大家看。他们抢着用那副双镜头看，我就会不用东西，拿着照片儿把眼睛望两边儿一分就看成起鼓的了。

又有一样儿我小时候儿常干可是又不记得哪一回的事情，就是喜欢看雷雨。我哥哥姐姐他们比我大，听了打雷都有点儿害怕，可是我不光是不害怕，还喜欢看打闪听打雷，要是下大雨那更好。院子里有一点儿湿，我就盼望着那水快点儿积起来，到满院子都是水看不见地就好玩儿了。那时候儿北边的房檐子也不大用隔漏的。所以一下起雨来，解房顶儿上一排一排的瓦就流出一长条儿一长条儿的水下来，到了地下就打出一个圆圈儿套一个圆圈儿的水波浪儿来。要是晚上下大雨自然就没得这些看的，可是我小时候儿就喜欢睡得被窝儿里听外头打雷下雨。因为北边的夏天不算顶热，碰到下雨的时候儿晚上还盖得住被。我每次总觉着外头越是又湿又凉，我在被窝儿里就睡得又干又暖和。所以看太阳听雷雨都是我一小儿常干常爱干的事儿。

还有一种——我也不能管他叫一景或是一幕，也不能算常干或是常见的事情，是一种常有的滋味。可是滋味是尝的，很难说的，不知道我说得明白说不明白。我想要说的是一种平常过日子的滋味，就是在平常日子里头的一个日子，没什么事情要着急的，也没什么专门要指望的事情，觉得也不是怎么高兴，也并不不高兴，大半儿觉着自己人还挺舒服的，可是又觉着像有一点儿没落儿似的。时候儿多半儿在一个不冷不热的一个下半天，并且是晴天，很少在上半天，从来不在晚上。这种“平常”日子的滋味虽然常常儿有过，可是有几回我自己当时觉出来我是有这个平常日子的滋味了。一回是在保定也不在祁州，我七八岁的时候儿，好像是一个刮大风有沙土的日子。我在院子里看天都有点儿发黄，其实这种日子也不算太“平常”，可是我不知道怎么觉着：“哦，平常过日子就是这么样儿。”以后又碰见记得有这样儿滋味是离开北边以后的事情了。一回是在常州家里大客厅的院子里，大约是西历一九〇六年。又一回是在南京江南高等学堂的寄宿舍的院子里，大约是西历一九〇八年，那时候儿风里还吹来远处军营里吹号的声音。还有一回是在南京兰家庄甲二十四号自己房子的书房里往外头看天上的云字头儿，大约在西历一九三六年。别的时候儿自然也常常儿过过平常的日子，可是我记得这几回我当时就觉着：“现在是过平常的日子。”说了这么半天不知道说明白了我的意思没有？


	
从前北边房顶里面不用顶板，多半是纸糊的，所以叫“顶篷”。


	
火柴，洋火旧名称叫“洋取灯儿”或“取灯儿”。


	
“抽烟的”即“抽烟的（者）
 的”的意思。不过照一般习惯这种“的的”相连就会套起来成一个“的”。这种作用在语言学里叫haplology，例如从前Anglaland后来变成England也是这种套音作用。
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二、


我的家跟我住的家

我讲了半天小时候儿东一片儿西一段儿的回忆，有的是一景一景的不动的景致，有的是一幕一幕的有点儿变动的事情，有的是常常儿有过好些回的事儿——不管是哪一种，都是些零零碎碎的接不起头儿来的。除了我生在光绪十八年（一八九二）
 九月十四——那是后来人家告诉我的——还有二十四年（一八九八）
 十一月十六看月食——那是人家新近才给我查出来的——别的事情不管是哪件是什么年月日都说不上来，连谁先谁后有的也弄不清了。可是有一样儿能帮我分得出先后的，就是我小时候儿老搬家，祖父在哪儿做事家就搬到哪儿。这些地方儿的先后我都记得，那么在哪儿的事情就记得是什么时候儿的了。可是还没讲我住过的家在哪儿在哪儿，我得先说说我们一家子都有些谁。

我一小儿跟着祖父跟父母，还有哥哥姊姊，这么样儿一家子三代一块儿过的。我们算是江苏常州府阳湖县的人。（后来民国把阳湖、武进合并了，我们就算武进人了。）
 祖父跟我们说话都说北边话，可是总带点儿南方口音，我们孩子们有时候儿就学他，他就假装儿生气对我们说：“哼！你敢ㄒㄧㄛ夷夷啊！”，就是说“敢学爷爷啊”——因为我们都称他“爷爷”——可是他很少真骂我们的。

祖母生了我父亲很早就死了。所以不只是我们孙子辈没见过祖母，连我父亲都不记得她了。

祖父下来家里顶大的是我的伯父伯母。他们都死得早。我就记得伯父有时候儿喜欢跟我逗着玩儿。可是他不常住家里，因为多半儿都在别处儿做事，所以见的日子不多。伯母死得更早。我就光记得她装殓好了躺在床上那一景。她别的事情我一点儿都不记得了。

伯父母一房生了有两女一男。大姊比我大十岁，哥哥比我大六岁，二姊比我大四岁。因为我们总住得家里一块儿过一块儿玩儿，又因为他们的父母死得早，老跟着叔叔婶娘长大的，所以我跟他们就都像亲兄弟姊妹似的。

我伯父跟父亲当间儿有一个姑母，嫁给了常熟杨家。他们都住得南边家乡。赶我讲到“我小时候儿说的话”的时候儿再说他们的事？情。

现在我把家里人的名字、号，跟我对他们的称呼说一说：我祖父的名字——我正要说“上字‘执’”，“下字‘诒’”——因为照老规矩，长辈的名号不能就这么说的，得分开了说上字是什么，下字是什么。可是现在这一辈年轻人都不管那一套了。你要是那么样儿说法，他们还不知道你在那儿干吗呐。所以我就照新样子把家里人的名字都一个一个的直说出来吧，可是说的时候儿总还觉着在那儿做了不应该做的事情似的。

那么现在再说回头——索性再说远一点儿回头吧！我们的家谱一直追溯到宋朝，我们一辈是宋太祖下来的第三十一代，我们是德昭那一支的后裔。到我六世祖瓯北公，因为他做过许多事，到过许多地方，著过许多书，所以我们家里总拿他当个榜样。我们连他的名字“翼”——单音字的名字，说倒是许说——可是写“翼”字的时候儿，比方写“不翼而飞”，第二个字就得缺末笔写成这样，可是到了我们这一辈就不大管了。瓯北公下来到他孙辈的老四是我的曾祖，名字是曾向，号叫朗甫，我后来回到常州住的房子就是曾祖下来三房同住的一所儿三进的大房子。这是后来的话了。那么我祖父的名字是执诒，号仲固，因为他排行第二，起号的时候儿常常儿用伯仲叔季当第一个字，人家一看就知道是老大、老二、老三还是老四了。祖母姓陈。除了她是常州陈家的，她的名字我们这一辈的人都不知道了。我伯父名字叫仪年，号棣威。伯母我们就光知道她姓史。她过去了以后，我伯父又续弦的姓左。这位第二个伯母我跟她住过好几年呐。这是后来回到南边去的事情了。我父亲的名字是衡——呃——也是“年”字排行，号叫君权。母亲姓冯，名字叫莱荪，这个我最记得，因为有时候儿人家送她扇子上的题款有名字在上头。大姊名字叫婉，二姊叫婉什么我可记不起来了。哥哥叫元成，号敬谋。我叫元任，号宣重。在小学中学时候儿同学们都是彼此叫号的，后来到外国念书的时候儿嫌啰唆就一直没用号。回了国以后，在清华大学的时候儿，有人请客在知单上用了我的号——也不知道他们从哪儿查出来的，我就在上头当着送信人的面前在“赵宣重先生”几个字的底下签了一个“已故”。后来就没有人再管我叫宣重了，我的号不记得是谁起的。可是我记得我祖父给我又起了个号叫重远。这个号我老没用过，一直到了三十几年以后，有一次我在南京中央饭店住着，为着要躲客人，就把我的名字写了个“赵重远”。结果真的没人来找——一直到有一天吴稚晖老先生因为我要找他没找着，他找了来了。他一看黑板上的人名儿——因为那些旅馆常常儿把客人的名字都登得黑板上——他一看就知道赵重远就是赵元任，因为《论语》上不是说“任重而道远”吗？

我们小孩儿们都有小名儿——他们大人们自然也有小名儿，不过我们从来没听见过，也没知道过，因为一长大就没人叫他们小名儿了。我祖父管我父亲叫什么我压根儿就不记得听见叫过，大概是叫号。我们这辈里头，大姐的小名儿叫阿诜。按北边话说起来这名字念阿新，可是我们上一辈说北边话的时候儿总带点儿南方口音，最难改过来的是入声字，所以“阿”就说成一个很短的入声的阿。其实北边人小名儿里很少用“阿”字的，多半儿都是叫什么官儿、什么宝。我哥哥就叫成官儿，二姊叫莲官儿，我叫任官儿。大人可以叫小孩儿小名儿了，小孩儿自然不能叫大人小名儿。我们同一辈的，哥哥姐姐能叫弟弟妹妹小名儿，弟弟妹妹就得用称呼。

说起称呼来，我们家里也没全用北边话，也没全用南边话的称呼，不过虽然就是用南边话的称呼的时候儿也还都用北边话的口音的。我们管祖父叫爷爷。祖母不在了，可是提起来的时候儿总说奶奶。我管伯父叫八八，是伯伯的变音，真正北边话是叫大爷的；我管伯母叫阿姆娘，这完全是常州话。我管我父亲母亲叫爹爹娘娘，这也是用北边音说的南边话，真的北边话只叫一个字：爹，娘，还有更常听见的称呼是爸爸，妈妈，或是妈，可是很少叫爸一个字的。我就我哥哥姐姐的称呼已经说过了，可是我对我二姊有个古怪的叫法。我不好好儿地叫她二姊，我老管她叫尔接。也不知道是怎么来的，也许是我起头儿成心不好好儿叫，叫着玩儿，后来叫惯了就改不过来了。还有一样儿规矩是对长辈不能称你我，有时候儿连他都不许说。北京话对生人或是对长辈不说你说您，不说他说怹。可是我们家里还是照南边规矩都用称呼。比方我们不说：“爷爷，您能不能把您的笔给我用一会儿？”得说：“爷爷，爷爷能不能把爷爷的笔给我用一会儿？”说不说你，不光是论辈分，我想也论岁数儿：我跟哥哥尔接——二姊——说话的时候儿我就随便你啊你的那么说，可是大姊比我大十岁，所以我就不敢说你了，就老得说大姊长大姊短了。

我小时候儿住的家，因为我祖父常换差事，所以差不多儿每一年换一个地方。我在天津生的那一年也不第二年
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 就搬到北京，不久就到保定，过了没多会儿就搬到磁州，头一回在天津、北京、保定，自然我一点儿都不会记得。从磁州起头儿——不是我以前说的？——就慢慢儿记得事情跟地方儿了。照我记得起来的，我是：


四岁住磁州（西历一八九五）
 ，

五岁住祁州（西历一八九六）
 ，

六岁住保定（西历一八九七）
 ，

七岁住冀州（西历一八九八）
 ，

八岁住保定（西历一八九九）
 ，

九岁住冀州（西历一九〇〇）
 ，

十岁回常州（西历一九〇一）
 。



我说“回”常州，因为虽然我从来没到过常州，可是上辈都是从常州出来的，所以跟着他们回家乡也就是回去了。

北边的房子都是平房，大一点儿的房子就是分几个院子。在磁州、祁州、冀州衙门里头我们住家就住得里头的上房，还有师爷、账房、教书先生们都住得外头一点儿两边儿的跨院儿里。没有实缺，等差事的时候儿就住得保定。因为那时候儿保定是直隶省的省城。等北边差事的人多半儿在那儿住家。我还记得我们在保定住的房子第一回是在元宝胡同，第二回是在扁担胡同——不对！真的第一回在保定住的是穿心楼东，那还在磁州以前，我一点儿也不记得，是许多年以后大姊告送我的。磁州以后在保定住的铁面五道庙，然后下一回住的才是扁担胡同。元宝胡同是常走的地方，可是压根儿没住过，我想。我老记着从前住的房子有多大，街道有多宽，两顶轿子对面儿来都很容易过得过去的。可是小时候儿记得的东西的大小赶长大了再看见啊，就完全不是那么回事儿了。后来有一年——是在一九二〇也不一九二一——我陪着罗素到保定去演讲。我想我这回非得想法子找找我小时候儿认得的地方儿了。元宝胡同、扁担胡同找倒是都找着了，可是看见了简直不信。街怎么这么窄啊？墙怎么这么矮啊？这难道就是我从前常站得门口儿看他们做冰糖葫芦儿转糖人儿的那个大宽街吗？这种经验自然是许多人都有过的——没准儿人人都有过的，后来我经过这样儿事情也不止一次。可是我在保定看见扁担胡同变成了那么小不点儿的一个弄堂，我又诧异又失望得简直说不出话来。

我们住的房子的样儿虽然记不清了，可是我老记得我们搬家上路的情形，因为我们差不多儿每年都搬一次家，不是吗？我已经讲过有一回动身前一晚上我妈先睡着了我就哭起来了。我们凡是快要上路的前几天大伙儿就忙着齐行李，捆箱子，装网篮，就是铺盖自然非得赶动身的那天才能打。我看看他们用人捆箱子打铺盖很好玩儿，就留心他们怎么捆的法子。到现在我捆东西打包的本事比我朋友们的本事好，有时候儿大铺子里专门打包裹的人都没我内行——除了他们比我的劲儿大。从常常儿齐行李上，我又养成了一种喜欢齐东西的脾气。一看见大人们齐行李了，我就归置我的那些小玩意儿了，归置好了就交给我母亲装得哪个箱子网篮里。后来弄惯了有时候儿连不是动身上路也常常儿归置东西。归置的时候儿总要一堆一堆的分这一种那一类。这样子又弄出个喜欢给样样儿东西归类的脾气。后来过了许多年我念哲学的时候儿想拿科学分类作我的论文题目，可是我的先生若伊思（Josiah Royce）
 说这题目太干燥。后来若老师过去了，我就跟着协佛（H.M.Sheffer）
 教授做了一个方法论，里头讲连续性的一个题目。可是后来我见东西乱了还是喜欢齐，说事情的时候儿还是老爱说第一层怎么第二层怎么。这脾气难道都是从小时候儿常常儿上路得来的吗？

从前上路真是件苦事情。可是我倒怪喜欢上路的——也许为着过久了把苦的都忘了只记得好玩儿的地方儿了吧？可是一样儿我顶怕的，就是坐得车里会碰脑袋。北边地方河流少，上路多半儿得起早坐骡车。那时候儿的车轱辘儿自然没有橡皮包着，都是铁的，还有一个一个的大钉儿。道儿又不平。所以走起来车左一歪右一晃，坐得里头的人的脑袋就右一碰左一撞。我记得有时候儿我碰的两边儿都是大包，赶早走摇晃惯了就知道顺着那车歪来歪去的就不会碰头了。

我们回南边以前每次上路也就是在直隶省的中段儿那几处转转，可是因为骡车走得那么慢，就是一二百里地的路程也得走几天。每天都是天不亮就起来打铺盖吃点心，赶天一亮就动身。天不黑就住店。因为天黑了怕地方不安静，所以总是亮着走，黑了歇。晌午找着了合适的地方了停下来打尖——打尖就是半路上停下来吃饭的意思。那些牲口自然也得喂啊。到晚半天儿住下店来，是一天顶舒服的时候儿。盘着腿坐了一天车，现在能伸伸腿走动走动，在炕上躺躺多么好受啊！还有我老记得的是在那些店里吃的摊黄菜
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 、家常饼、小米儿粥。这些东西其实比平常家里吃的饭菜粗多了，可是那时候儿我觉着它好吃得不得了。

我们搬起家来，坐船的时候儿少，因为北边河道少，可是有两回坐船上路的时候儿我觉着更好玩儿。一上船看，净是——不对！他们不说上船，得说下船、上岸。因为岸高船低，你从岸上走到船上，那跳板是望下斜的。到后来有了大轮船比旁边儿的岸高，才起头儿说上船，可是还是说上岸，没有说下岸的。我刚才说一走到船上，看见样样儿都是好玩儿的。撑篙的撑篙，扯篷的扯篷，把舵的把舵。碰到顶风的时候儿或是往上水走的时候儿还得拉纤。拉纤顶好玩儿了。一排人在岸边儿上拉着走，后头一根儿长绳子把船绁着慢慢儿望前跟着来，有时候儿一头儿拉着还一头儿唱歌儿呐。

我们住家的事情除了上书房念书我待会儿再说以外，我就记得过年过节跟害病。过年的事情我已经讲过了——不是我一年到头闹“老不过年”吗？过节么，顶大的是端午跟中秋了。可是我们小孩儿们什么节都要过，因为过节就甭上学了，并且还有过节的东西吃。清明吃什么我倒是不记得，也许没有一定的清明吃的东西。清明顶要紧的事情么，就是放风筝的最后一天。照规矩打年三十起头儿放风筝，一直可以放到清明，一共有一两个月的日子，过了清明就不许放了。到了那一天大家都拿风筝出去放得高高儿的，拿剪子把绳子一铰，就跟风筝说再见了。我喜欢放风筝喜欢迷了，晚上做梦都梦见放风筝。有时候儿放的风筝比我人还高——这是说真事情，不是说做梦——那么放了一季的风筝每次到了清明割线的时候儿，呼——！飞得又高又远，好玩儿是真好玩儿，可是看着老觉着舍不得，总像是怪可惜了儿的！

五月五端阳是纪念古时候儿屈原的，可是我们就记得吃粽子。家里上上下下的娘儿们儿都忙着包粽子：肉馅儿的，火腿的，我顶爱吃澄沙馅儿的。五月节是个大节，在南边还有赛龙船的。北边因为河少，所以不大赛船。

七月半是鬼节。这是小节，有时候儿我们连学都不放，可是有茄饼吃。晚上顶好玩儿的是在院子里地上插香，好让那些鬼认得路走。这些说法大人们不太当真——半信不信的，所以插香那些事儿也都让我们小孩儿们干的，把一股一股的香点着了分开了一个儿一个儿的在砖地的缝儿里头插成各式各样儿的回文。晚上那些香看不清棍儿，只有上头的许多亮的红点儿，连起来就成好看的花样儿。那些长棍儿的香且点且不灭呐。我们总是等大人催了好几遍才肯上床去睡觉去。

八月半又是个大节，那是一定放学的。八月节么，家家儿吃月饼了。月饼家里不做，都是外边儿买的，枣泥馅儿的，澄沙馅儿的，也有咸馅儿的，可是澄沙的什么东西我总喜欢，我说的这么有滋味因为我现在还喜欢——连外国样儿的澄沙豌豆汤都喜欢喝。八月半晚上么，在院子里摆起桌子来供月亮。这些事儿也是留给我们孩子们半玩儿半当真地对月亮磕头，大人们都不大管的，我记得我哥哥最爱张罗这些事儿。

九月九叫重阳节，又是个小节。大伙儿出去找高地方儿去“登高”。北边山少，所以总找个宝塔或是跑得城墙上头去玩儿去。吃的么，有重阳糕，我们总是家里做的。是一种松松儿的米粉做的糕。这也是我小时候儿顶爱吃的一种点心。九月节过完了，那就一直要到过年就有的大玩儿大吃了。这个我上头已经讲过，现在就不用重说了。

我刚才说我小时候儿住得家里，除了念书跟过节过年时候儿放学，还记得常常儿害病。我一小儿身体不好，动不动就是伤风、发烧。我害过痢疾，小肠疝气，还有伤寒，喉痧害过没有，我就记不大清楚了。我总记得，发烧发得高的时候儿常常儿有个说不出来的病症。我一点儿不记得发烧头疼不头疼，只记得一闭眼睛就觉着自个儿的头像房子那么大似的，上下的牙咬在一块儿的时候儿觉着像咬着一块好像比磨子还大，也许有房子那么大的大石头在那儿转似的。赶转了几转转过来——大概要好几分钟吧——就觉着全世界轻松了一点儿了。过了一会儿它又来转了。这种病症我有过好几次，可是大了以后就是发烧的时候儿也没有了。我后来讲给别人听他们都说没有过。我想不是没有过，是我解说得不够明白——我怕我现在还没解说明白到底那是怎么一个滋味。不是我说过，滋味是尝的，不是能解说的。

我害小肠疝气大概是我六岁的时候儿。我就光记得老肚子疼。我们家里多半儿是病了找中医，可是碰到外科的病就找西医了。那时候儿我们住保定。我父亲带着我到天津去看大夫。那回上路是坐车呀，是坐什么，我一点儿不记得了。带着那样儿病动身，不像是能禁得起坐骡车里那么颠的，可是我又不记得坐什么船来着，就记得天津地方样样儿都新得很。这是我第二次到天津——要是可以管头一次叫“到”的话，可是我这次才记得一点儿那地方。这是我第一次记得看见自行车儿。说到记得事情的话，一个人的记性真靠不住。我这回看了自行车儿过后啊，我老记得一个自行车儿拐弯儿的时候儿就像一张纸牌似的，一翻就翻到左边儿，一翻就翻到右边儿，老是一闪一闪的很快的那么变。后来好几年没看见自行车儿，我就老记着它是那么样儿拐弯儿的——一直回到南边在上海再看见自行车儿才看出来自行车儿拐弯儿跟别的车一样，是弯弯儿的慢慢儿的那么拐的。我还记得那么清楚，你瞧！给我看病的大夫是个西洋人，是什么国的我就不知道了。我就是怕得开刀。后来他给了我一种带子戴起来，戴了大概有两年的样子就那么好了。


	
“也不知道是第二年”说快了就说成“也不第二年”，就是“或者”的意思。


	
“摊黄菜”就是炒鸡子儿。
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三、


我小时候儿说的话

我小时候儿说的是一种北边话，老说法儿管它叫官话。我们家里没人说地道的京话。我们上辈的人在家里都说北边话，可是都带常州口音——不是我说过我们孩子们老喜欢学爷爷的话吗？——还是我妈妈的北边话说得漂亮一点儿——横是我觉着好听得很。家里用人当中我记得的有吕爷是山东人，我们管山东人都叫侉子，因为我们自个儿说的京话虽然咬字咬得不太准，可是我们的腔调都还是京腔，所以觉着别处的口音都侉。用人里头还有个丫头，叫灵儿的，是保定人，她很小就跟着我们的，所以说话还不太侉。带我最多的是周妈，她说的整个儿是保定话。比方要说：“那个东西掉在地下了。”保定话说：“ㄏ[image: ]
 个东西[image: ]
 咧田下（」，│）
 咧。”我在保定住住都有点儿会说那种话了。我们在冀州也住了不少时候儿。冀州靠山东不远，口音也像山东话。比方有一回看见一个小孩儿爬城墙，爬到了顶没站好，因为城墙有点儿斜，不是壁直的，所以他没摔，就这么正着出遛下来了。大家围着他问怎么啦，怎么啦？他说：“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛（[image: ]
 ）把我ㄔㄩ遛下来了！”我老记得这句话，因为回家来一天到晚“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛”的学着玩儿。我在冀州住得虽然跟保定差不多一样长，也许还更久一点儿，可是我没很学会那儿的话，ㄔㄩ了——除了“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛”以外——大概因为我们两回都是住得衙门里，跟外头人来往得少一点儿。我们在家里还就是说我们那种话。

所谓我们的那种话呀，多半儿是京话，带点儿常州话的尾子，可是很少带祁州、冀州、保定那些我们住过的地方的声音。除了有时候儿学着他们玩儿，我们总不跟他们说他们的话。我连跟带我的周妈都说我的话，不说她的话——也可以说我说我妈的话，不说周妈的话。我那时候儿说的话跟京话比起来可以说是有三处不同的地方儿：

第一是我们小孩儿们有些声音压跟儿还没学会。比方说“三、天、完、全”四个字，我们就说成“[image: ]
 、贴、[image: ]
 、瘸”。我们并不是像伤了风鼻子不通似的说不出鼻音来，因为我们说什么“刚、更、公、姑”那些字都说得好好儿的，就是不会说ㄢ、ㄧㄢ、ㄨㄢ、ㄩㄢ收音的字。所以我管“猫吃我的面”叫“猫雌我的灭”煞。可是有一天我忽然学会了这声音了。我记得我比我姊姊哥哥们先学会的，因为我告诉了哥哥，他很生气。我说：“咱们不应该说‘ㄩ、ㄏ’，应该说‘元、寒’，说的时候儿还给最后的鼻音格外说得重一点儿。”他听了大不高兴，他说：“什么‘运、恨’，别学那些老妈子说的那种话！”他因为那时候儿还没学会“元，寒”那类字的音，可是又要学着我发出他不以为然的声音，所以变成了“运、恨”了。

说到不肯学“老妈子的话”的话呀，想到好久以后在柏林第一次认得傅孟真先生，他那时候儿在德国留学，几个同时在那儿的中国学生，虽然都不是北京人，说话多少总想法子用北京的声调，只有孟真老是用“闪董料秤”（山东聊城）
 的四声说话。谈起来才知道他并不是不会说北京话，就是不要说。原来他入北京大学的时候儿，他全家也从山东搬到北京住家。那么住得北京，用人自然多半儿都是说北京话的了。他进了北大没多久就学了一口的北京话。可是家里一听他改了口音就笑他说：“你怎么说起老妈子的话来了？”这么把他一笑，就把他的北京话给笑掉了，把他的闪董话又笑回来了。不知道我从前跟周妈跟了那么久没学上了她的保定话，是不是有人笑过我，我就不记得了。

我刚才说我管“吃”叫“雌”。凡是ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ起头儿的字我们小孩儿们都说ㄗ、ㄘ、ㄙ、ㄥ。他们都笑话我们“大舌头”，我爹也这么样儿说话，就是他们谁也不敢当着他面前笑。可是妈就一点儿不这么大舌头。这个不知道是因为我们小，还没学会，还是因为常州话没这种声音。横是我记得大姊跟我最先学会，哥哥跟二姊比我们会得晚。

我们说京话说的字眼儿咬不真的第二个来源是我们上辈说话都是常州话的底子。刚说的把虫念成ㄗ，把ㄔ念成ㄘ什么的，一半儿是因为我们还小，一半儿也许因为除了妈妈以外别的大人也那么样儿说话。还有一样儿明明是南边口音的就是不分因：英，不分恩：鞥。照常州音念起来宾兵都念兵，根羹都念羹。在这个上头我想连我妈都分不大清楚，我们家里恐怕没人会分的。并且在一个字尾上，我们自己连听都听不出有什么不同来——这真是所谓叫说话“带尾子”的又一个讲法儿了！因为我自个儿并没觉出来我说的声音跟北京话有什么不同，所以我对于恩：鞥跟因：英的分别一直到很迟很迟，一直到我回了常州，到南京念了书，又回到北京，差不多儿十年过后，我才起头儿觉到我说得不对，才起头儿把所有的那一类的字重新学一道：一个人的心是ㄒㄧㄣ，天上的星星是ㄒㄧㄥ，做活的针是ㄓㄣ，做馒头就得拿蒸笼来ㄓㄥ，这么样儿一个字一个字得从头儿再认一遍，那已经是在我会了两三种江苏话以后的事情。可见得学一种新的话的时候儿你知道是得学一点儿是一点儿，可是要把你自己的话改正一点儿——尤其是要把先不分的字要分成不同的来，那可真费劲儿了。到今天我说话说急了的时候儿还把因：英，恩：鞥说混了的呐。可是有一样儿我的口音跟京音不同的地方儿，一半儿是跟南边音，一半儿也是跟着保定、冀州那些地方的口音学来的，就是凡是ㄋ音碰到跟ㄧ、ㄩ拼起来的时候儿，就说成一种黏不哜的广音，像“你、女、年、娘”那类的字，我都念成了像法国话Compagnie的广那种声音，不会用真正京音拿舌头尖儿发的n（ㄋ）
 音来说。这个我起头儿压跟儿没觉出来有什么不同。还是到了十几岁时候儿才听出来改过的。

还有第三个来源我说的话跟京话不全是一样的，就是有些所谓入声字在北边都分着归到阴平、阳平、上声、去声了，可是哪些字归到哪儿，各处归的法子不一样。大半儿说起来，北京比别处归去声的多，别处比北京归上声的多。可是我家里大人说话除了眼面前的入声字儿，像一、六、七、八、十会京音以外，别的稍为冷一点儿的字就只会照常州音念入声，那么我们小孩儿们听得出那不是北边话，所以碰到四周围的用人啊，街上的人啊，他们说话的时候儿要是用到那些字，我们就跟着学来了。比方鲫鱼我小时候儿说几鱼，不必我说不比，会客室我说会客史。要是说蛐蛐儿那个虫子的名字我会说，可是你要问我蟋蟀两个字怎么念啊，那我就只会用常州音干脆把它念成入声的ㄙㄧㄝㄙㄜ了。还有我小时候儿读书用南边音，说话用北边音，等我讲到我上学的时候儿再慢慢儿来讲。

我小时候儿除了说不顶地道的京话以外，我喜欢听也喜欢学各地方儿的口音。保定话跟着周妈差不多儿学会了，就是不好意思说。我第一次学会了说一种别处的话不是常州话，是江苏常熟话。常熟是苏州以北江阴以东的一个县。那儿的话有些字别处人听起来觉得很怪。比方说：“叫他跑去拿一条鱼给他。”要是用常熟话说就变了：“ㄍㄛ　ㄍㄝ　ㄎㄛ　ㄎㄝ　ㄋㄨ　ㄧㄜ　ㄉㄧㄛ　兀ㄝ　ㄅㄜ　ㄍㄝ。”可是多半儿的字没那么怪。懂苏州或是常州话的人听起常熟话来都不太难懂。我怎么还没会说我自己家乡音的常州话，倒先学起常熟话来呐？这是因为我五六岁的时候儿我的姑母解常熟回家来住了一阵，带了小孩儿跟女用人都说常熟话。我管姑母叫大寄爹，因为她还没嫁以前我们都认她作干娘，南边话都说“寄娘”，可是没出嫁的女人不能称娘，所以就管她叫寄爹了。那一次我的姑夫杨辛孟在南边没一块儿出来，我们背后就管他叫大寄娘，可是后来见了他不敢当面叫他大寄娘。（没想到过了好些年我的太太的侄女杨若宪小时候儿管她叫大干老子，赶大干老子嫁了，若宪管我叫大干娘了。她也是不敢当面叫，可是写信的时候儿写。）
 我的大寄爹说起北边话来跟我爹说的一样好坏，就是用北京的四声，可是带入声，不分ㄓ：ㄗ，不分ㄣ：ㄥ什么的。他跟她的两个小孩儿跟用人就全用常熟话，因为他们初次出门就只会说家乡话。这是我学话的一个好机会了。我要跟两个表弟玩儿非得说他们的话才行，所以很快我就学会了有什么：“我俚，能笃，其ㄍㄝ笃，好来！海外好笃！”就是说：“我们，你们，他们，好咑，海外好呐。”海外好就是好极了的意思，横是什么字儿上都喜欢加个“海外”。这是我生平学全了的第二种话。我学常熟话学得这么容易是有几个缘故。第一是小孩儿跟小孩儿学话比跟大人学得快。定宝（后来叫杨蓬士）
 比我大概只小一岁，我们一天到晚一块儿玩儿，所以容易学。第二是我一小儿对于各种口音向来留心，所以什么声音一学就会。第三是那时候儿我已经起头儿念书了。我们念书是完全用常州音念的，所以稍为把声音憋一点儿就憋成了常熟音了。这样子么，我五岁的时候儿说一种不顶纯正的京话，说一种地道的江苏常熟话，可是念书就只会用江苏常州音念。现在回想想那是一种很古怪的格式，可是当时觉着是很自然的事儿。
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四、


上学念书

我差不多儿四岁开蒙——开蒙就是小孩儿起头儿认字念书的意思。我最早是我母亲给我认方块儿字，大概一寸半见方，一面儿写字一面儿画画儿的纸块儿。比方这面儿写个“人”字，那面儿就画个人，这面儿写“树”字，那面儿就画一棵树。要是“有”字、“好”字怎么画法儿我就记不得了。那时候儿一念书就全是念文言。那么“之、乎、者、也”那些字块儿的反面儿又怎么画呐？我记得好像有些字块儿反面儿压根儿就让它空着的。对了，想起来了，有些字我不喜欢认，它老学不会，就是因为背后没画儿的缘故。

后来我爷爷起头儿教我念书。不知道什么缘故我父亲没教我的书，一直到我爷爷过去了全家回常州以后才教我的。也许因为他忙着赶考，他考中过举人的。横是我爷爷教过我跟我哥哥的书。我们起头儿都不念《三字经》《百家姓》跟《千字文》。爷爷一起头儿就教我念《大学》。我念念念不好就停了。后来又改了念朱子的《小学》——这个很少小孩儿念的，可是比《大学》像好念一点儿。可是《小学》没念完又回头念《大学》了。

到我七岁第一次住冀州时候儿我起头儿照规矩天天儿上书房念书。从前的书房，所谓叫私塾，是在一个家里头的跨院儿或是花厅里布置一个大书房，请一位先生教自己家里的小孩儿的。要是邻居或是亲戚请不起先生的，有时候儿送个把小孩儿来搭着一块儿念，可是不像后来的那些学堂好几十家的小孩儿在一块儿念书，那是外国样儿的制度，所以起头儿他们管它还叫“洋学堂”呐。我们那时候儿的书房里就是我哥哥跟我，还有一个亲戚家的小孩儿仨人儿在一个书房，因为那时候儿大姊二姊她们女孩子们得躲得家里念书，不能跟男孩儿一块儿念的。

我们的先生姓陆，号叫轲轩，是从常州请来的。他是我大姑婆的大儿子，照亲戚该管他叫大表伯，可是因为他是我们的先生，所以得称他“先生”。我祖父费那么大事从常州请一位先生来教书有几个缘故。第一是因为他自己到了冀州上了知州的任，公事太忙了，没工夫儿教我们书了。第二是给个生人来教，总比自己家里人教得学得都认真一点儿，所以有“古者易子而教之”的说法。第三样儿顶要紧的是我们一家子大大小小，一碰到念字念书，就用道地的常州音，所以非得找个常州先生才行。

这个先生严倒是很严，可是我们都喜欢他，因为他总给我们讲书。一个先生不是总得讲书的吗？才不呐！从前那时候儿念书就是念书，先生不一定得讲，学生也不一定得懂。这法子倒不是全没道理，现在最新的学外国语文的有时候儿倒是像中国的老法子了。不懂就老念老念，念熟了过一会儿，过一阵，过几年，他就不知不觉地懂起来了。有句成语说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，我给它改几个字儿可以说“熟读经书十三部，不通文章也会通”。我好些书都是先背熟了，后来才慢慢儿懂的。顶可笑的是我们学写字的时候儿有一张描红——描红是什么我待会儿再慢慢儿地讲——那描红上的几个句子是：“圣上爱一夫之力，惜十家之产，深闭固居，未肯……”底下记不得了。这个虽然已经够难解释的了，可是我们小孩儿们把它念的法子更妙。我们虽然没念过《三字经》，可是给那个念得像《三字经》似的：“圣上爱，一夫之，力惜十，家之产，深闭固，居未肯……”大人听了都不管，就由着我们那么瞎念。我刚说都不管，就只有我们先生非要念什么就得懂什么，跟向来“读书不求甚解”的法子相反的。每天上的那一课他把要紧的生字都另外拿个本儿给写上去，慢慢儿讲给我们听。现在的人听了这个也许觉着没什么稀奇，可是那时候儿是破例的事情。所以我祖父对于这个先生格外地喜欢。

我先头儿已经念完了《大学》了，照平常次序该接着念《中庸》了，因为说起《四书》来，总是说《大学》《中庸》《论语》《孟子》了。可是我上书房先念的不是《中庸》，是《论语》。这个对我是很运气的事，因为《中庸》难得多。有句俗话说：“《中庸》《中庸》，打得屁股鲜红。”就是说这书难念，念不好会挨打的意思。其实先生打学生不打屁股，是用戒尺打手心的。我就挨过一次打，是为了什么事情我都忘了，你瞧打手心有什么用？横是我总做过了什么错事，因为我不敢告诉家里，可是我哥哥告诉了。后来爷爷听见了就对先生说——这也是后来才知道的，不是当着我面说的——他说：“会教的先生用不着打的。”以后就一直没打了。可是要是先念《中庸》啊，没准儿更会挨打呐，因为我念完了一大部《论语》以后再念《中庸》还是觉着难得不得了。《论语》我一念就喜欢，《四书》里头我顶喜欢的是《孟子》。我觉着现在人写的文言，跟所有的经书比起来，还是跟《孟子》最近一点儿。《四书》念完了么，就是《五经》了。可是我跟着这个先生只念了《诗经》的半部，后半部是回到南边以后跟着另外一个（姓张的）
 先生念完的。《书经》跟《左传》是后来我父亲教我的。《五经》里头么，就剩了《易经》跟《礼记》没念。其实《大学》《中庸》都是《礼记》里头的两章，不过这是我很晚以后才知道的。所以《十三经》里头没有《大学》《中庸》煞。

现在来说说从前上书房时候儿一天到晚怎么过的。天天儿大清早七八点钟吃完了点心就去上学。书房在一个西跨院儿，离我们住的正房不过一两分钟的路。第一件事就是背书。先么背昨天上的新课，大概有一二百字的功课吧。起头儿上的少一点儿，后来慢慢儿加多，比方头一天上《论语》就只从“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’学之谓言效也”……一直到“不好犯上而好作乱者，未之有也”，连先生选的几句朱注也得背的，一共就差不多一百字了。背完了新课背带书。什么叫“带书”呐？就是除了昨儿上的新课以外，把前五天的课一连串背一道。这个乍一听好像很难，其实倒比背新课容易。因为这五课里头的第五课昨儿已经背过一回了，第四课前儿背过一回，昨儿的带书里又背过一回，就是背过两回了……这么样儿算起来带书起头儿的一课是背过五回的念得烂熟的书，连今天就是第六遍了。所以我们从前把一部《论语》从头儿到尾背一遍不算回事儿。背书的时候儿把书翻开来给先生看着，自己就站得他旁边儿背，因为老得拿背冲着他，所以才叫“背书”煞。有时候儿一头儿背书，一头儿还把身子两边儿那么晃悠。有的不规矩的学生趁先生不在意的时候儿就偷偷儿回过头来看一眼。可是哥哥跟我都不敢干这事儿。背完了带书就上新书了。不是我刚才说的，这个先生讲书讲得清楚极了，讲完了书，又把新字都另外写下来。新书上完了么，差不多儿是吃早饭的时候儿了——从前人管一天的第二顿饭叫早饭，第一顿叫点心，现在人跟着南边话管点心叫早饭，管晌午那顿叫中饭或是午饭了。我们多半儿回去跟家里一块儿吃饭，吃完了马上又回到书房去上学。先生就多半儿一人儿在书房吃。下半天第一样儿事就是写大字。那时候儿我还小，不能写小字，我想我哥哥已经起头儿写小字了，可是我还只写一两寸的大字。写完了字就念上半天刚上的新书，念新书得念好几十遍。怎么记得清念了几遍了呐？法子是用两个小纸条儿，上头写着一二三四五六七八九，夹得书里。念完了一遍，就把一个纸条儿拉出来一点儿，让个“一”字儿露出来。念完了第二遍，把纸条再拉一下儿，就把个“二”字也露出来了。这么样儿念完了第九遍，再念到第十遍就把这个纸条儿整个儿又推进去，把第二个纸条儿的“一”字儿给拉出来，这就算是单位上变了“零”，十位上有了个“一”了。这样一直念到两个纸条儿都抽完了又推进去，就念了一百遍了。可是我们先生很少叫我们念一百遍的，并且不用念到一百遍就念熟了背得出来了。可是叫我们念多少遍就得念多少遍。有时候儿有的学生偷书。什么叫偷书呐？不是把书偷走了的意思，是念了一遍把纸条儿多拉几遍的意思。比方念完了第二遍，不从“一”拉到“二”，一拉就拉到“四”，这就是偷了两遍书了，为什么要偷书呐？因为书房里谁先念完谁先走，可以早放学。不过偷书自己吃亏，因为你念的遍数不够，第二天背不出来又得挨骂，又得补念。我们哥儿俩都胆儿小不敢偷书，生怕先生看见了骂。偷书的事情是听见别人家书房里的事情。

书房里我们三个学生岁数儿不同，念的书也不一样，所以同时大声儿念起书来，满书房哇啦哇啦的不少声音。有时候儿先生自己也打起腔来念他自己的书，声音就更热闹。这样儿念书的法子到处儿很通行，后来我在常州念高小，在南京念中学念《古文辞类纂》的时候儿，一屋子里有几十个学生，虽然程度一样，可是不同时念一样的东西，所以声音闹得更乱。

我们念起书来不是照平常念字或是说话的声音念，总是打起腔来念的。念书的调儿不但一处一处不同，就是在常州一处，看念什么东西用不同的什么调儿。念《四书》有“四书”的调儿，念诗有念诗的调儿，念古文有念古文的调儿。可是照我们家的念法《诗经》不算是诗，是像《四书》那么念，是一种直不笼统的腔调，《五经》里头《左传》又是像古文那么念的，腔调拉得又婉转一点儿……？

我听了起头怪不好意思那么样儿哼哼儿，还哭了一个呐。——不知不觉地说说说到后头的事情了，现在再来说冀州书房里一天念书的事儿。我们虽然可以先完先走，可是不到四点半不许走。我过过就看出来书房对面儿墙上的太阳影子每天到了什么地方儿就是四点半了，就可以走了。可是过了个把月以后，我又觉出来影子到了那地方，时候儿又不对了。我们书房的墙上并没挂钟，所以得等先生告送我们时候儿。固然谁都知道冬天天短，夏天天长，可是每天四点钟太阳影子不老在同一个地方儿，这个道理我那时候儿还没想得通——甭说想得通，我压根儿就没想。

还有一样儿下半天常指望的事情是吃点心。我们吃饭吃得很早，到了两三点钟又饿了，所以家里总送点心到书房里给我们，面啊，烧饼啊，夏天就吃西瓜，差不多儿每天下午总有一顿点心。我们每一个人就在书桌儿上吃，吃完了马上又哇啦哇啦地念书，也不怕吃了东西就念书会停食，小时候儿是身体好也不知道还是不懂事，横是就没想到那些上头。

一天放了学么，就随便玩儿什么。可是晚上多半儿还要念诗。诗全是我母亲教的。母亲是那时候儿很有点儿才的女人。能写诗，能填词，写得一笔好字，还有昆曲也好，又能唱又能吹。虽然她没教过我昆曲，可是我想我后来喜欢弄音乐多半儿是从我母亲传下来的。可是吹笛儿倒是我父亲教我的。不知道怎么样儿母亲不教我吹唱，只教我吟诗，大概因为唱唱儿是玩儿，吟诗是念书，不过诗比别的书轻松一点儿，所以让我们晚上念。我倒的确觉着比白天的书好玩儿一点儿，并不拿它当太重的功课。我念的是《唐诗三百首》。我哥哥跟姊姊们还念《千家诗》跟别的诗集，我就广念了——我的保定话又出来了！——应该说光念了《唐诗三百首》。可是有的别的诗我虽然没念也背得出来了。怎么回事儿呐？因为我们在家里念诗也像白天在书房里似的大伙儿同时念，你念你的，我念我的。有时候儿我停下来就听见他们念的东西。我顶记得他们念的圆圆曲，我连字都没看见就背熟了。还有白居易的《长恨歌》虽然是唐诗里头的，可是他们比我先念。赶我起头儿念到《长恨歌》的时候儿都已经听得半熟了。

有一样儿事情始终还没提的，就是念了那么些书，练了那么些时候儿的字，怎么不学作文儿？照老规矩啊，总是很迟才起头儿作文儿呐。因为作文儿就得作文章，不比现在小学里可以说什么就写什么。不是第一天认字叫“开蒙”吗？那么第一天写文章叫“开笔”。开笔是一件大事，因为我记得我哥哥开笔的时候儿大家都叫了好几天的“成官儿开笔啦！成官儿开笔啦”！比说开蒙还说得热闹。我在北边还没到开笔的岁数儿，后来回到常州起头儿念古文的时候儿才开笔的。我想从前开笔开得那么迟，不但因为写东西都得写文言，并且《四书》《五经》除了《孟子》跟《左传》也不像后来人写的文章，所以总是等到念到古文时候儿才开笔，那就总是已经到了十几岁了。

可是我们还没开笔，倒已经起头儿作诗玩儿了。真是还没会爬先学跑了。我哥哥姊姊他们倒是真能作诗。我光是跟着玩儿玩儿就是了。我们多半儿都作古诗，还不会作律诗，因为古诗只要押韵的字平仄对了就行了，律诗还得差不多每个字都得有一定的平仄，又只许押平声的韵，那就难多了。好在我们念书都用南边音，对平仄的分别比北边人容易分得清楚一点儿。作诗自然不光是讲声韵，也得有所谓“诗意”。我记得有一天晚上正是菊花儿开得很盛的时候儿，大家拿菊花儿的题目来作诗。我开头儿第一句就写：“满堂菊花香”，再写怎么写不下去了？大姊说：“你头一句就把话都说完了哩！你得慢慢儿地说呀！”后来我就改成了：“有人来看花，花开阵阵香……”底下我不大记得了，可是当中有一句“风动一开张”是他们给我改的，不像是我会写的句子。那时候儿不但我夹得里头跟他们作诗玩儿，连我们的丫头灵儿也跟着学作诗。我们每个人的本子上都写了一个小传。因为传记的体裁常常儿有公某某地方的人的字样，所以不管灵儿是个女孩子，也写着：“曹玉灵公，直隶保定人也。”这么样儿闹着玩儿，也不觉着晚上还在那儿上学似的。

我说的一天念书的事情小时候儿那几年大半儿都是那样儿，不过有时候儿也有点儿改动。比方写大字起头儿是吃了饭回到书房里写，后来也许为了白天功课太多了，改成晚上在家里写了。我们初学写字写描红，描红就是先有红字已经印好了在纸上的，我们再拿墨笔在上描。上头讲的我们念“圣上爱，一夫之”什么的，就是描红上的文儿，因为我们写字的时候儿，嘴里横是没别的事儿干，就那么拉起腔儿来念着好玩儿。对了，现在想起来为什么我那么瞎念骑马句子先生也不骂了。因为我写描红是在上书房跟先生以前，赶上了书房就升了一级会写印本了。写印本就是把要学的大字上头蒙一层写字的纸，底下的字还有一点儿看得见，可没有描红的红字看得那么真。在上头写完了字，把纸一揭起来刚写的字跟本来的字就分成两张了。升到顶高的一级么，就是临帖。临帖就是拿一本儿法帖——柳公权的《玄秘塔碑》呀，颜真卿的《家庙碑》啊，什么的——放在旁边儿，自己的跟前儿只有一张白纸，平常都用有方格儿的纸，看着法帖临空地在纸上写，所以叫作“临帖”。不过我学临帖还是回到常州以后的事情，在北边时候儿只学到写印本。我吃完了饭在书房写什么字当印本我忘了。后来改了晚上在家里写字是用杜牧的一首《赤壁》诗。我一头儿写一头儿打起腔来背，背到完的时候儿又加了“己亥”（用常州音“己”字念得很高，“亥”字念得很低）
 。为什么好好儿一首诗接着又加上两个字呐？因为一首七绝是二十八个字，可是我们的印本有六行，一行五个大字。那么五六三十，还多出两个字的地方，所以他们就顺便把“己亥”两个字填上去了。我特为提这件事儿因为把甲子一记下来就知道那是西历一八九九的事情了。赶第二年就是庚子，全国出了大变乱，家里也出了变故，第二年我们就整个儿离开北边回常州去了。
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五、


变乱跟变故

我从小儿一直到庚子住得北边的时候儿，外头的事情也不懂也不管。所谓“甲午之战”，就是一八九四年跟日本打仗打败了，把台湾割让了给日本，听是听人说过，可是一点儿不懂是怎么回事儿。后来大了一点儿闹“戊戌政变”，就是一八九八年光绪皇帝信了康有为跟梁启超的主张预备要维新，慈禧太后把他关得瀛台里，把权柄整个儿的拿了过来，那些事情当时都是不许言语的，我们是过了好几年快到辛亥革命的时候儿才知道清楚一点儿。那时候儿谁都不敢提一个字儿。可是有一件事儿我总记得，就是我父亲有时候儿叹口气说：“唉！天下这么乱，怕要换朝代了吧？”母亲听了这类的话就小声儿打喳喳儿说：“嘿！不能这么样儿说话！回头给外头听见了！”这些还都是平常闲谈时候儿说的。可是赶外头的变乱闹到成了切身的事情了，我才起头儿觉着外头的事情跟家里的事情有时候儿是分不开的了。我第一次觉到这样儿是庚子那年的大乱。可是还没讲庚子的事情以前，我得回头先讲我小时候儿家里经过的些变故。我们家里人住得北边的第一个先过去的是阿姆娘，就是我的伯母。这是我头一回看见过死人。我就记得装殓得很整齐的躺得一个床上，还看得见穿着一双小脚儿绣花鞋。我那时候儿只四五岁，也不太懂死是有多么重大的意思，看着大家哭我也就跟着哭就是了，以后不能再看见了自然要哭了。

我伯父死我已经七岁了。那回事情出了，我们家里很受打击。两个姊姊跟哥哥是他自己的儿女，他们伤心不用说了。我祖父更是一天到晚地叹气，因为他对于这个大儿子的指望很大。那时候儿我伯父刚续了弦，在别处接了很好的差事。我还记得忽然来了个电报大家就吓了一跳。从前哪儿像现在一点儿小事儿动不动就打电报打电话，都不算回事？总是有了不得了的事情才会打电报。我只听见他们大家用常州音念那个电报念“ㄅㄧㄥ　ㄨㄞ”。我以为是“病回”两个字，因为常州话“危、回”都念“ㄨㄞ”，我想病了回家来为什么大家都急得那样儿呐？哪儿知道第二天坏消息就到了。一家子都哭得不像样子，连我母亲都跟着哭。为什么我母亲不应该哭呐？因为照老规矩一个小婶子跟一个大伯子压跟儿不兴见面的，就是碰见了也不说话的。这规矩在我们家守得虽然不那么严，他们当中离得多少总远一点儿。可是一家的悲伤是人人的悲伤的事情，所以甭说小婶子，连没很见过的用人都跟着哭的时候儿也并不是假哭。顶伤心的是大姊。她是我们一辈的顶大的，所以比我们岁数儿小一点儿的都懂事得多。我记得她还解释给人听，她说天下的事情真是都注定了的。前不久她就做过一次梦，梦见给我伯父做鞋，做的双双都是反的，里儿是面儿，面儿是里儿。这不是明明的凶事的兆头吗？大家听了都觉着这个道理一点儿不错，我当时也觉着真是个很明显的兆头。可是后来大了一点儿再回头想想那句话，又觉着没起头儿那么明白了似的。我伯父去世过后这续弦的伯母就跟她娘家回南边去了。所以我到以后才见着她的。

我们家里再出的一个事件就是先生死了。我说“家里”，因为我祖父总拿他当家里人，并且他又是很近的亲戚。我们不管他叫“表伯”——哦，哥哥得叫他“表叔”，要是那么叫的话，因为他比我父亲大，可是大概比我伯父小——我们管他叫“先生”是对他尊敬的意思。先生病了，头几天甭上学了，我们还觉着高兴呐。等他病重大家都着急，连我们学生也着急了。一天大早用人进来报，说：“先生去了！”这种字眼儿我很少听见过，可是从那个用人说话的声音里，不管他怎么说我们也懂了。先生死了我们才起头儿知道想他，更是觉着跟后来再请的一位先生比起来，那第二个先生差远了。

我们在北边跟过的第二个先生，跟他念了不久我们就回南边了，所以我连他姓什么都忘了。就记得他是北边人，因为一时来不及解南边请先生来，所以临时只好找了一个北边人来教我们。我背书给他听的时候儿自然只会背常州音，所以有时候儿背错了一点儿他也听不大出来。可是碰到上新书教新字的时候儿就常常儿没办法儿了。顶麻烦的是入声字。别的字我听了他的念法瞎猜还猜得出常州音是怎么念，可是没法儿知道哪些字该念入声哪些字不。我顶记得有一次在家里背一段儿书给我父亲听，有一句说：“庶兄毓立”，就是说给一个堂房的哥哥名字叫毓的立为皇帝的意思。我不知道这个“毓”字是入声字，常州音念“ㄧㄛ·”，我就拿它当去声念成“庶兄裕立”。我父亲说：“什吗？”我又说了一遍。父亲说这个先生要不得了。可是还没等到再找到别的先生，世界大乱起来了。我们家里也出了大事，我们过的日子也整个儿的变了。

我一小儿跟祖父跟得很多。虽然没像后来我的外孙女儿昭波跟我们长大的跟得那么近那么久，可是因为我是孙子辈最小的小孩儿，所以常常儿跑到爷爷屋里去玩儿书桌儿上的文具什么的。他每天晚上总喝一杯虎骨酒。有时候儿他给我抿一口，我觉着辣得简直咽不下去，我就不懂为什么人要喝酒。

我祖父教我的《大学》跟《小学》——想起来了！——《小学》是我四叔教我的，不是我祖父或是父亲教的。我祖父行二。四叔是大房的老四。他岁数儿跟我哥哥相仿，我们在北边时候儿他在我们家住过一阵，所以随便就教过我的书。这是在我跟陆家的先生以前。

我记得我第一个照相是跟哥哥跟祖父一块儿照的——我现在还留着有底子呐。照相以前，那个照相的人蒙着一块黑布，看磨光玻璃上的倒影子，他给我看，我觉着非常好玩儿，因为跟我玩儿放大镜时候儿看的影子很像。

祖父大病是在一个很热的夏天。好像得的是痢疾。医生给了好几个方子吃都不见效，最后好像只给生姜的汁吃，看着知道是不行了，让全家人围着床大声儿地叫，好像是叫了就可以把灵魂叫住了不走似的。这个不知道是什么地方什么时候儿的规矩，因为后来我父母去世的时候儿（都在一九〇四）
 大家都是很静的，赶断气以后自然大家都放声大哭了。祖父一死，我们冀州衙门不能住了，就搬到保定去，从那儿就预备回南边了。
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六、


回南边

我说过小时候儿国家大事也不问也不知道，一直到了庚子大乱才觉得是有事了。可是起头儿我们小孩儿们一点儿也不知道轻重，还拿了椅披子围着头披得身上玩儿“义和团”，觉着是好玩儿的呐。我们那时候儿叫他们“义和团”是跟着他们自己用的名字那么叫的，后来通行的说法儿管他们叫“拳匪”，那是我很晚才知道的。我们不光是小孩儿们，连大人对外头事情恐怕也隔膜，大概是因为祖父死了，忙着回南边的事儿，外头打了败仗，国都差不多亡了，我们还是混哩混沌的。可是闹得那么利害我们始终没看见打仗，连炮声都没听见。照我记得，八国联军打进来的时候儿我们在保定。可是按历史的记载，保定也是失守过的，怎么我们不在那儿，恐怕是我把有的事情前后弄颠倒了。横是赶我们动身坐船回南边的时候儿，外头已经安定下来，可是又是一个天下了。

我们这回没起旱，整个儿是走内河的水路到大沽海口的。同行的除了自己家里六个人就是父亲、母亲、哥哥、大姊、二姊跟我，还有就是我们的丫头灵儿，也算是家里人一样。此外就是船家的做饭的、撑船的、打杂儿的，——哦，还有两个保镖的护送我们到天津。一路没事，可是走过一个地方停下来，有两个兵走上船来看见我们船上一边儿挂着一管枪，就问我们要“借”用，说为着要保卫国家用的。保镖的还想撵他们走，可是看样子不像打得过他们的，我父亲就说让他们拿走得了。他们拿走了也就没再麻烦我们，好在也就快到大城了，地方上也安静一点儿了。还有一样是我们船上载着有我祖父的灵柩，预备运回常州安葬的。在中国哪怕就是强盗，他们对死人比对活人要恭敬一点儿似的，横是他们没跟我们麻烦，拿了那两支枪就走了。

我刚才说不大觉着外头的变乱，可是有两回有外国人来查船就有点儿觉出来庚子时候儿外国人来管我们的事情了。快到天津的时候儿有几个人叫我们停下来查船。那个头儿是个东洋人，他不会说中国话，得要有个通事给他翻译。听说总得塞钱给通事，好让他说说好话。又有一回来查船的是个西洋人，也有个通事。我们被查了大约有三四回的样子。

我们这回过天津停没停下来进城，我也不记得了。也许我父亲上岸去张罗买轮船的船票，横是我不记得上岸。我顶记得的就是我们最后一两天解天津开到塘沽再赶到大沽口，大家都急得不得了，生怕赶不上轮船。幸亏那天是顺风。我们本来一路多半儿是撑篙走的。可是顺风一来，我们把船篷扯得高高儿的，走得快极了，所以赶到了海口的时候儿还能很从从容容地从小船转到大轮船上去。

这是我第一次看见过海的大轮船，根本也是我第一次看见过海。平常总说海面上是“无风三尺浪”，并且那天还是有点儿风的，所以我们的船一出了海口就觉着颠得不得了了。我远远儿就看见我们搭的那个大黑轮船，又高又大，赶到了跟前儿看起来简直像一堵城墙似的。船头儿旁边儿有“新丰”两个大字，那就是这船的名字了，是什么公司那我就不知道了。我们人跟行李上大船很不容易，因为颠，走不稳，又得走那么高的上船的梯子，可是看他们把祖父的灵柩搬到大舱里头，好像并不难似的，自然他们大半儿是用机器的力了。

一上了大船又觉着上了岸似的，一点儿也不摇晃了。刚才说船外头看着像城墙，现在看见里头就像个城，走来走去，人多得就像街上似的，也有点儿像天津，因为看见的西洋人多得很。我记得我们住的舱房又小又挤。我跟母亲跟灵儿在一间，大姊二姊在一间，哥哥跟父亲在一间，好像是这么样儿。第一第二间当间儿有个窟窿，刚搁得下一个电灯泡儿，这样一盏灯两间屋子用。这是我头一回看见电灯看得这么近。还是从前老式的炭丝在泡子里弯一个弯儿的那种十六烛光的泡子吧，所以每间房舱就只分到八烛光的亮儿——也许还不只八支吧？可是我们并不觉着那个灯太黑，因为比我们家里平常用的灯或是蜡已经亮多了。船上的饭挺好，都是开得我们屋里来吃的，可是我没吃了几顿好饭，就晕起船来了。起头儿觉着船稳得像平地一样，是因为船大浪头小。等到夜里开到大海上面，船就大摇晃起来了。谁说“小孩儿不晕船”？我那时候叫名儿十岁，其实还不到八足岁，可是我跟他们大人们晕得一样利害。可是过了两天摇晃惯了我就不晕了，又走到船上到处儿玩儿了。船上顶好玩儿的是机器房。从门口儿望里看都是又光又亮的大机器，屋子当间儿有三个大圆桶，每个桶子正当中有一根大粗棍子，上上下下的动得那么热闹，三个老是先先后后的不是一块儿动的。我站得那儿看着简直不想走，可是他们不许人老在那儿看，待得太久了他们就撵我走了。我记得船上的旅客里头有几个外国人常常儿围着一张桌子打纸牌。他们说的什么国的话我也不知道，我就记得他们说的有一句话像“迷啊迷啊波咯波咯”说了总不止一次。他们有时候儿对我说话，声音好像是有点儿像中国话，可是我一点儿听不懂。

我一路不晕船的时候儿顶喜欢看外头。我以前不是老喜欢起大天亮看出太阳吗？现在在海上看日出看晚霞比在陆地上又加倍的好看了。我向来爱看的雷雨，在海上的也比在地上的好看。我以前在北边就留心过一打闪的时候儿，不光是云彩发亮，并且有亮极了的金丝儿银丝儿，分成三叉四叉的在云彩里穿来穿去的。在海上看打闪，那些金银的电光有的从天上一直射到海面儿上。海上的浪头那么千变万化，又是我以前在那些内河里从没见过的新奇的样子。所以有时候儿我站得船边儿上看的入了迷，身上给浪花儿溅湿了，或是给潲进来的雨给濯湿了也不管，等大人叫了好几遍才记得进来到房舱里。

我们解天津到上海一共走了几天才到上海我不记得了。我记得经过烟台停了，我们还买山东的梨吃。当中过的有一段儿叫黑水洋，他们说因为水深得黑了，所以叫黑水洋。后来我学到地理的时候儿，地图上就只有黄海两个大字。其实那几天走得海上，我觉着那海水多半儿是深蓝的，也不是黑的，除了天津的海口外头一段儿路，到了大海上头看那水也并不是黄的。可是快到上海的时候儿海又黄了，因为看见的有长江流出来的水了。

我们一到上海就有我外婆家两个舅舅来接我们，招呼我们下船住旅馆什么的。一个是我母亲的亲弟弟，我管他叫“舅舅”。一个是堂房的舅舅，我管他叫“大舅”。——说到这儿我恐怕又得说回头讲一讲我外婆家有些谁，因为我跟外婆家后来也住过些时候儿，可是我写我家里人有谁有谁的时候儿只说了赵家的人，没提冯家的人。我外祖父姓冯，名光适，字仲梓。我们在北边的时候儿他在山西做抚台。他因为中了风，变成半身不遂，回到苏州养病，因为冯家虽然是常州人，说常州话，可是在苏州住家。我外祖有三个子女，老大是我的大姨，嫁给了震泽的庞家，也在苏州住家。我母亲行二。老三就是我舅舅，名效彭，字聃生。我对外婆家的称呼大半儿照常州的叫法儿，可是都用北边音。按京话来叫外祖父外祖母是叫“姥爷，姥姥”，可是我照北边音南边话称他们“舅公，舅婆”。大姨儿么，我认作干娘，我管她叫“大寄娘”，没称她“大寄爹”，大概因为是我生的时候儿她已经嫁了，所以就不避讳“娘”字了——也许是因为我管我姑母已经叫“大寄爹”了——横是现在没人再能告送我家里从前的事情了，我忘了恐怕就没人记得了。大舅舅是大房的老大。我外祖父行二（所以他的号是“仲”字起头儿）
 ，大舅舅就是堂房舅舅。——现在再回头说我们到南边的事情。舅舅他们给我们在租界定了一家儿旅馆先住几天再回常州。旅馆住下来第二天一早叫了烧饼、油条来吃点心。这油条在南边算是很讲究的了，可是我们的口味也古怪，吃惯了北边那种又酥又松的果子，觉得南边的那种黏不叽的油条的味儿差远了。当时哪儿还料到离开中国多年在旧金山又吃到了黏不叽的广东式的油炸烩，还觉着好吃得不得了呐！——可是话又说远了。——我们一到了上海觉着地方很像天津，简直比天津还更天津，因为我们住得租界，到处的洋人跟洋东西更多。东洋车也比天津多。还有马车我在上海是头一回坐。那时候儿顶讲究的车轱辘儿是实心儿的橡皮包着的。可是我一坐上去觉着软和得像腾云驾雾似的舒服极了，跟在北边上路时候儿坐的那种颠来倒去两边儿碰脑袋的骡车比起来，简直不能比了。可是人也真是不知足，实心儿的橡皮轱辘儿嫌不够软，还要发明空心儿的，真是越不知足越进步。平常说：“知足常乐”，我想给它加一句，说：“知足常乐，不知足常进。”对不对？——我这话又岔得别的上去了。刚才是说我刚到上海觉着像天津。有一样儿很不同的就是满街的红头巡捕。我们的洋车到了旅馆卸东西慢了一点儿拉车的就催，说：“巡捕不叫停车，巡捕不叫停车！”他们要是不该停的地方儿停得太长一点儿，巡捕就来打他们踢他们。所以我们起头儿对白人倒还没什么，可是看着那些印度人仗着白人的势力来欺负中国人，我们恨极了。后来中国人跟印度人老是合不来，也许从那类的经验来的，横是我自己这么些年下来，印度人跟我同过学，同过事，上过我的课的也并不少人，可是我始终没有过几个算是朋友的，所以也许我小时候儿的经验给我种下来的偏见太深了，到后来不管看得多明白，可是骨子里还是想不通。

我一小儿是留心人说话的声音的。到了上海就觉着有好几种不一样的声音。拉车的跟做粗工的多半儿说江北话，就是扬州那一类的南方官话。那种话我觉着很好懂，因为除了他们有入声，还有把“天、清、山、高”那类所谓阴平字念得低得不得了以外，别的声音跟北边话就差得不太远。上海自然说上海话的人最多了。上海话我听起来觉着很像常熟话，可是没常熟话好听，我想大概是因为我会说常熟话，不会说上海话的缘故。可是我听得最多的还是我家里人，我舅舅，还有别的在上海的亲戚说的话。他们跟我们小孩儿们说带常州口音的北边话，他们自己当中有时候儿也说那种话儿，有时候儿说常州话。常州话我虽然还不会说，可是一小儿也听惯了的。所以我在上海那几天还不觉着太生得慌，因为地方虽然生，可是家里人从爷爷过去了下来我们都还在一块儿，所以总还觉着是在家里。

我记旧时候儿的事情，顶叫我想起从前景况的滋味的，就是当时常念的诗歌儿或是常听见的乐器的调儿。比方我练大字的时候儿念杜牧的《赤壁》那首诗，一想起来就想到己亥那年的风光。这回到上海呐，是舅舅给我的一个八音匣子里头的调儿，好像是这样儿的：
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这个调儿完得有点儿怪，也许是过了这么久了记不太真了，也许本来是这么样儿的，我不敢说。横是我想到这调儿就想到刚回到南边头几天的那种日子。
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七、


到了常州

我们上海住了没多久就搭内河轮船经过苏州到常州了。那时候儿上海、南京当中还没通火车，顶快的走法儿是搭小火轮。本轮上头很少搭客的。接着本轮就拖着一只公司船，可以搭单人或是两三个人一家儿的旅客。我们因为人多行李多，所以雇了整个儿的一条民船，拖在公司船后头第三也不第四只船，这么样儿像一条龙似的在内河里那么夫嗤夫嗤的整天整夜地走。那些拖着走的船谁先谁后，大概看半路上谁先到了地点谁在后头可以先甩下来——我记得好像是这么样儿的。我们这回过苏州没停下来到外婆家去，因为行李又多，又有祖父的灵柩得运回家乡预备安葬，所以就一直到了常州。时候是前清光绪辛丑年（西历一九〇一）
 ——日子可惜不记得了，我想是春天。我那时候儿叫名儿十岁，还没到九足岁。在常州这一住下来就住了九年——除了在庞家大寄娘家住过一年，跟上学的日子在南京念了三年的书以外。那么我现在说的在北边过的最早的回忆算是说完了。第二个九年，从回常州起到宣统二年（西历一九一〇）
 出洋到美国留学，那一段儿的事情我盼望不久再有工夫儿写点儿出来。现在我就把我刚到常州的情形大略说说做个结束。

我们常州的房子在城里中间儿的青果巷，是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子。不算顶外头一排门房儿，有五进房子，五个院子。顶外头是轿厅，是存轿子的——那时候儿连洋车都没有，除了拿脚走只有坐轿子——里头是客厅，两边儿有书房，是先生教书的地方。再里头一进是前进，是大房住的。然后是中进，本来是给二房住的，我祖父就是行二，可是因为我们一家在北边多年，所以给三房住着。我们回来了就住后进。这几进大厅跟住的三进房子的旁边儿有一条又长又窄又黑的过道儿，差不多两个胳臂一揸开就摸得着两边儿的墙似的。我们每房的人各有各家的厨房，在过道儿的反边儿，就是东边儿。各家也有各家的井。我们住的后进没楼，就是一排平房。顶里头，就是西边儿的一间，有一个单独的院子，里头一棵独核儿枇杷树。当间儿四间前头有个长院子。隔一道月门又有两间做书房，在那条长过道儿的东边儿。厨房跟下房儿在书房院子的南对面儿。我为什么给这房子说得这么详细呐？因为我在这个家住了这么久，过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑，或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。我在常州这个家住得其实并不是最长的：我在麻省剑桥的行者街廿七号住了也差不多有在常州那么长——要是刨掉了到苏州跟南京念书的几年的话，最近在加州柏克莱的岩石道一〇五九号住了已经二十年了，更像个家了；可是一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远得不得了，可是做起梦来旧地方又活像在眼前了。

我拿回到常州当早年回忆的结束，除了大搬了一次家以外，还有一个缘故，就是外头说的话变了南边话了，我也学会了说常州话了。以前我只会说北边话，只会用常州音念书。常熟话我倒是学会了，可是大寄爹家不在我们那儿的时候儿我也没机会说，也就生了。到了常州，除了我们的丫头灵儿，过了两年保定的周妈又回到我们这儿来——除了她们两个用人说北边话以外，别的用人都是说常州话的，到处街上铺子里自然都是说的常州话。还有顶要紧的是跟我同辈分的从堂姊姊哥哥们（在青果巷那时候儿，我是我们那一辈的最小的）
 都得说常州话，所以过了没几个月我就说的一口家乡话，这才起头儿觉着我是个道地的常州人了。那么除了我们这一房刚从北边回来自己跟自己还说北边话以外，跟大房三房的些长辈不说常州话吗？不。我不跟他们说常州话。长辈当中只有三叔公会说北边话，他们那房还有二叔老要跟我学着说北边话，可是学不好。其余的只会说常州话。我起头儿因为只会说北边话，就跟他们说我的北边话。这样一来弄弄弄惯了，赶我学会了常州话以后，我仍旧跟他们说北边话。所以不知不觉的就成了这么一个规矩：跟长辈说话的时候儿，我说我的北边话，他们说他们的常州话；跟平辈（除了哥哥、大姊、二姊）
 ，跟用人，跟外头人说话我就说常州话，要是跟长辈说常州话，我觉着好像对他们不恭敬似的。

我们在常州住定了下来，就请一位姓张的先生来教我们的书，用外头大客厅东边儿的一间书房。这回自然不难找常州先生了。我的《四书》已经快念完了，最后念的是《中庸》。天天儿还是吃完了饭写大字。我还没“开笔”，可是已经起头儿临帖了，临的是欧字，用的是欧阳询的碑。写完了一张，先生叫我们把日子也写上。我记得起头儿写的是“壬寅新正”，就是说壬寅新年正月，算起来应该是西历一九〇二年的二月。那么我的《早年回忆》就写到这个时候为止。下回再讲常州住了九年的事情。
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第二部分


第二个九年


[image: alt]



一、


引言

我在《早年回忆》中，叙述了自一八九二年我生于天津到一九〇二年全家回到江苏常州，我第一个九年的大略情形。我觉得我第二个九年自成一个单位，因为在这九年间我虽然经常迁移，可是主要住所仍是祖籍的家乡。以后，我要叙述自一九一〇年到一九二〇年我在美国的十年。

心理学家说，一个人的性格在早年便已形成，或许在学习说话之前。我并非心理学者，可是据我记忆，在我第二个九年当中，我自己以及围绕我四周的人们，改变得较我一生其他时期都要多。在这几年期间，我周围人讲的不再是官话，而是常州话。我从家中私塾第一次改入“洋学堂”，不同家庭的子弟一同上学。一年之内，我父母双亡，我被送往苏州在大姨妈也是我的大寄娘家度过一年。在我留在常州的最后三年，我第一次离开家庭——任何人的家庭——到南京上中学，只在假期回到常州。这几年是我的少年时代，具有那种年龄惯有的压力和放纵；由于我的环境的外在改变，事实上我经历的压力和放纵要比通常为多。最后我参加利用退还庚子赔款去美留学考试，在录取的七十二名学生中我名列第二，于一九一〇年被送往国外。现在我一一分别叙述。
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二、


家乡生活

在地理上，且在修辞学上而言，这是第一次我真正感觉住在家乡，我不仅学会念书，且能讲常州话。说实在的，在我们家庭这一支，我们继续讲官话，我们家里还有丫头灵儿，以后又有女仆周妈。可是外面却是常州的世界，我们都晓得，也都觉得出来。

我们觉得既已安居，该养一头猫。我们养的第一头是个黑猫，名叫赫德，这是十九世纪洋化的中国海关英人主管（Sir Robert）
 Hart的中文译名。我们极爱猫——现在我仍然如此——让猫和我们睡在一起，虽然大人们并不明白赞许。三伯父在中院养了一头小黑狗，不时和赫德打架，我看到一头猫对抗一头远比自己大的狗，居然毫不退缩，颇为惊奇。

在《早年回忆》中，我叙述过我们在北方时候一年的各种节日。在常州过节比在北方更庄重，当然每当不同的节日，我们要做更多种特殊食物。新年蒸年糕，端午包粽子，中秋做月饼，其他次要节日所吃的食品，在南方都比较丰富，种类也较多。不错，我家在北方所做的这些食物，颇受我们是常州人的影响，回到南方家乡，我们更易于买到各种不同的作料。除应节的食品之外，我家还在一年中间某些季节，制作特别食物，例如，在春天，每家要做一种黑色黏黏的面酱，叫作“甜面酱”，做的要足够一年之用。做法是先将面粉做成大块的面卷，然后蒸熟，放在庭院上晒，几乎摆满了庭院。我不记得如何不让狗、猫及雀鸟吃，或不使雨淋。大约晒了一个月之后，这些面卷变成黑色。我不记得如何使它们成为半液体状态。面酱稍带甜味，是因为发酵的原故，另有咸味，大概是加了盐。这种晒面团的景象使我想起每年晒书的情形，我们把书放在空旷的户外摊开，不让它们发霉。我们小孩子以帮助大人做这些事为乐。每年还要晒衣服，那个年头还没有干洗，可是我们小孩子对大人的衣着并没有太大的兴趣。现在回头来再说食物，准备过年始于十二月廿三日糖瓜祭灶，就是送灶王爷上天，再于除夕夜晚接回来。糖瓜是一种极黏的甜点，祭灶时放在灶台的顶端，意思是灶王爷吃了糖瓜，上下牙齿便会黏在一起，上天以后便不能讲我们坏话。我在那时的年纪对这些事已经怀疑，在没人看到的时候，我在不生火时爬上灶台，偷吃糖瓜。事后家人发现糖瓜不在，我便告诉他们说，灶王爷从烟囱下来吃掉啦。

除吃糖果之外，另外一件我们觉得好玩的事，是放风筝，我在《早年回忆》中已经提到过。可是南方的气候比较温和，在常州我们放风筝的时候更多。有时我们放的风筝比我还高，也有时遇到强风，没有人帮助，我便拉不住。在常州放风筝有一种在北方少见的景象，就是拴风筝的绳子下面，每隔二十或三十英尺，系一盏小灯笼，灯笼飞上之后，天空中便现出一排曲线的美丽灯光。另有一件事我在前文忘记提，就是在风筝肩端附上一个响笛，风一吹便发出低沉的音响。这些灯笼通常用竹筷紧系在绳子上，可是有一次一个灯笼落到房上，几乎引起一场火灾。

我从来不大会栽花种树，我在前文提到过童年尝试作诗，描写菊花。南方的气候自然孕育出更丰盛的植物。我在上文提到我家小小庭院长有一棵独核枇杷树，那种枇杷在市场上难以买到。院子的墙边有一个半人高的花池，在不同季节，我在那里种植不同的花木。有一种颇为普通的小花（也许是“牵牛花”，又叫“喇叭花”）
 ，可以摘下当作号角吹，我甚至曾试图以之吹奏乐曲。

除了花草树木之外，我对于小巧物品一向有兴趣，也许比一般玩具更有兴趣，一般玩具我喜欢拆散，常常不能再装回。有一种玩具我做得颇为成功，就是一百多英尺远的电话装置。我听说过有电话，可是那时从未亲眼看到过。我用两个像似胡琴上用的竹筒作为收听器和传话器，竹筒的一端装上不易破的纸张，纸中间用一个细短竹片系上细绳，细绳将两个竹筒连接起来便算完成。一个人对着一个竹筒讲话，听的人将耳朵紧贴在另一竹筒开口的一端，绳子自然得拉紧。讲话的人和听话的人若是彼此看得见，乐趣便不大，于是我便要一头放在后院，另一头穿过长长的过道，一直到外面的大客厅。怎样让拉紧的绳子拐弯呢？要是绳子碰到任何固体的墙角，便不能再传音。我想出一个办法，在转角处钉上一枚铁钉，钉子上系上线圈，两个竹筒之间的细绳穿过线圈，这样便可不碰到固体而拐弯。声音的确减低一点，可是一端大声喊，在另一院落一百五十英尺外的另一端足可听到而答话。

讲了半天和别的小孩子玩，还没有说出小孩子是谁。大哥年纪太大，二姊是女孩，都不能或不要和我玩。堂兄科安比我大两岁，是大房伯公的孙子，后来过继给他母亲的娘家徐家，在南京和我读同一学堂。另外一个是他的兄弟，名字我忘了，我总叫他的外号“多宝塔”。另外一个是女孩，虽比我小，却长我一辈，她是三房叔公过继的女儿，常州音名叫“外囡”（Waino）
 ，北方音大概是“慧男”。我很喜欢她，常和她玩。以后三房叔公的幺女侬姑（Aunt Nung）
 成了我最喜欢的人。我几乎爱上了她，如果说像我这般大的男孩可以爱上一个人。在大人们打麻将的时候，我会挤在她身旁看着她打牌。我眼睛有毛病的时候，她总是在睡前给我点最后一次药水。在学校里，我也有恋人，留待说到我在学校读书的时候再提。
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三、


危机与灾难

在这一节，我要叙述我遭逢的一件严重事故（在这次事故中我失掉了门牙）
 、各样的疾病以及最大的灾难——一年之内父母于三十多岁双亡。

和上文谈的那些玩伴，我很少玩得粗野。一种费气力的玩法是一个孩子在前面跑，另一个孩子在后面追，要是第一个被第二个碰到，第一个便算输了。有一次，我在大客厅里在前面跑，厅里摆有家具，突然间我失足跌到椅子边上，我本来张开嘴在跑，两颗门牙立即被碰掉。每人都来帮忙，清洗我的带有血渍的衣服，并在临时弄的火堆上烘干。我不记得他们给我吃什么，使我停止流血。大哥也在场，可是他并未参加追跑，他要我无须担忧，新牙会很快长出。那天我们很晚才去用晚餐。当我指给我母亲看发生了什么事，她立即恸哭，我们百般安慰，她也不停止。我说没有关系，新牙会很快长出的。可是母亲知道得清楚，我前面的一排牙齿已经是第二次长出的。幸而并未感染，不久便告痊愈。但是对我却颇有一种心理影响。缺了两颗门牙，我便不愿大笑，甚至在讲话时也不愿张大嘴巴。遇到讲f及v的声音时，我以上唇盖住下齿，发出唇齿音，而非齿唇音，这是人们取笑我的另一件事。这一切使我颇有几年感觉害羞和内向，一直到以后上海一位外国牙医为我装上义齿。

我不但害羞，而且怕鬼。我并不太相信有鬼，可是仍然怕。某晚，我坐在床边，看到一个人影在我身旁出现，然后突然不见。我怕极了，几乎晕倒，大人们还不了解我是怎么一回事。从那次以后，我更怕鬼，也更怕黑。

在常州，我被病魔所侵的次数之多，和我在北方的时候不相上下。大姊生过天花，身体和脸上留下痕迹，有了那次教训，我们全都种了牛痘，所以我没生过天花。有一次我长时期卧床，连续发烧，大概是得了伤寒病。我没有胃口，浑身麻木，羸弱不堪。可是我记得躺在温暖的床上，倾听庭院里的雨声，一如我在北方在同样情形下所享受的那样。另一种病痛是眼睑时常发炎，也许是沙眼作祟，几乎二十年后，我确曾患过沙眼。这种病痛烦扰我差不多一年，每晚总是我喜欢的姑母侬姑在我上床之后，为我点药水，这种例行工作，我极引以为乐，我痊愈后，还非常想念。

除我自己发生事故及生病外，我家房子也发生一次严重事故。某天下午，我听到街上铃声四起，住在前院的人们大为骚动，我们的房子起火啦！那个时候常州还没有电话，必须由仆人跑去告诉消防队，消防队必须抬着沉重的手按唧筒和水龙软管一路跑到火场。幸而那次火烧蔓延得并不太快。火由干草堆烧起，草是用来作燃料的，储存在东院放置轿子的大厅的庭院里，距离正面墙壁不过二三十英尺。救火人员得要推倒院墙，以便水龙软管不须太长即可达到火场。这一切当然由人力来做。水源来自我们家中水井之一。救火机倒还颇为有效，在火势蔓延到中间正厅之前，便被扑灭。干草堆置的小庭院后面，是祖先牌位所在，在前文叙述我们家宅的时候，我忘记提及。我们冒着烟熏火烤之险，在被火延及之前，将牌位取出。实际上，火势并未朝那个方向扩展；以火警来说，只能算是一场小火，可是对我来说，却是平生第一次在那么近所看到的可怕火警。

母亲久病不能像以前那样兴高采烈主持家务之后，家中情况便开始阴郁而走下坡。父亲无法专心教我读书，而张老师又不再在我们家，几乎有两年，我过着闲荡的生活。我本来该读《左传》，由于无人监督课业，我也就不全心读书。大姊和大哥年龄都大啦，应该能够帮助提起精神，可是家人相继患病，他们也便无能为力。我们的家庭医生是我们的亲戚，他乃是我们已故的陆老师的弟弟，陆老师曾到北方教我们读书。这位医生摸不清母亲得的是什么病，他认为可能是肺结核。然后在一九〇四年炎热的夏季，父亲突然得了痢疾，发高烧不退，以致左右手臂下各放一个西瓜以保凉爽。过了几天，热度减退，可是他也去了。我家所受的打击太大了，若没有三房叔公家帮忙，我们甚至无从准备丧事。

俗语说得好，“福无双至，祸不单行”。不到三个月，母亲的病情愈来愈坏。她完全清醒，且保持理智一直到最后。一天上午，她要我走到她床前，以连贯但却微弱的声音对我说：“元任，你晓得我要去啦。你要乖，听大哥和姊姊们的话。”她的声音愈来愈低，说的话也愈来愈不清楚。这是我最后一次听到母亲讲话，也是我记忆中平生最悲惨的一刻。在我写本文之际，恐怕还不如我母亲在她最后一刻那样语言有序。
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四、


在苏州度过一年

在家乡，我们没有上代近亲，于是他们决定送我到苏州，外公、外婆、舅舅聃生、大姨妈也是我的大寄娘庞夫人都住在苏州，大寄娘家在苏州新桥巷，在城的另一边。苏州有两个新桥巷，大寄娘住的是东北城门娄门内的一个。外公中过风，半身不遂，舅父又无职业，所以决定送我到大寄娘家去住，我非常喜爱大寄娘。她有三个儿子，名叫恩长、敦敏、京周。恩长比我约大十岁，我就归他教导读书；敦敏比我长两岁；京周比我小一岁左右。由于母亲在苏州的娘家人大部分来过常州我家，我觉得和他们相处，不致受拘束。我特别和大寄娘亲热，她不但长得像，而且举止也像母亲。此外，她能和我讲北方话，而在苏州的其他亲属，除去我外公、外婆和聃生舅舅之外，大多不能。实则不然，我对外公冯家估计错误，甚至和我同代的表兄弟在家里也讲北方话。

大寄娘嫁给庞家，他们原籍是苏南震泽县，在家里说苏州话。我在她家学会了讲第三种吴语，其他两种是常熟话和常州话。苏州的首县是吴县，苏州话自为主要吴语。可是苏州话颇为柔软，带有极快的上—下—上低昂上扬音和某些母音，如北方话ou的声音，苏州话便读成æ（如hat）
 ，北方话“好极啦”，苏州话是hæte’la。我读书仍用常州音，老师用苏州音教我的少许新字，我能够猜出来常州音的读法，比我在冀州时候北方老师教我北方音，我猜常州音，更为正确。十年或二十年后，江浙两省日渐增多的学生到上海读书，上海话乃成了普遍为人们讲的吴话，因此，譬如说无锡人和常州人在北京见面，他们会以近乎上海话交谈，要是他们各以乡音谈话，彼此的腔调会远较相似。在苏州庞家，我第一次“开笔”，即开始作文。我记不起我们写些什么，但是，当然得用文言写。在上文中我叙述过我在北方曾试着作诗。事实上，诗中文体比文言文更接近口语。

在庞家，我虽然觉得无拘无束，惟我似乎记得在我外公冯家，更有乐趣。理由之一也许是我表兄“五哥”（实际是表姊）
 和我同岁，另有两个表弟欣官与和官只比我小一两岁。我在常州自曾祖父以下，是我这一代最年轻的，极喜欢有和我同岁或比我小的玩伴。另一理由是，去到苏州城中心颜家巷的冯家，表示不须上学，我们可以玩橡皮球，当时橡皮球是一种新鲜玩意；我们还学跳绳，而以摇绳自我们脚下而过，并不碰到地，引以自豪。那时我已经学会了打麻将，有一次我打了通宵，也许是以后我到苏州打的？不管怎么说，那是我两次打通宵麻将中的一次，另一次是约三十五年后在纽约打的。另一样较高深的游戏是根据“反切”方法讲一种秘密语言，反切法是古时用来在字典上指示读音的，例如，“东”字是由“德宏”（te-hung）
 两个字拼起来的，即用第一字的子音t加上第二字的母音ung而成“东”。我忘记提我是在常州自姑母侬姑学的这种把戏。在苏州，他们教我一种倒转的“反切”，称为u-fen，是苏州话的an音，惟次序颠倒。现举一个简单例子，北方话“要来”，读如ao-yin ai-len。有了足够的练习，可以讲得颇为流利。谈到语言，我于此时在冯家对于学习英语发生兴趣，我并非认真在学，只是听表兄弟们读。他们用的一本小书叫“跑拉马”（P’o-la-ma）
 ，即“（英语）
 入门”（English Primer）
 之意，“跑拉马”即prime（r）
 的音译。我跟他们学的第一课大致是：eng-awe gnaw，essz-awe saw，gee-awe gaw，实际的课文乃是n-o no，s-o so，g-o go。不久我便学会了说You is dog
（译者按：意为你是狗，文法错误）

 。一年后，我才真正开始学英语。

在苏州的那一年，我只记得庞家和冯家的内部景象，有时我们也去“观前”的露天商场，所谓“观前”是一所大庙的前面。苏州城大部分是小巷和高墙，愈是有钱的人家，围墙就愈高。和常州一样，苏州城内有许多条窄小河道，妇女们就在家宅后面的石阶上洗衣服。我还清楚记得庞家院后一头猫游过小河。原来庞家养的一头猫不知如何到了对岸，它喵喵地叫个不停，往来的船只没有人管它，最后它决定冒了涉水的危险，游回家来。
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五、


初入学校

一九〇六年，我回到常州，首次进入一所现代化学校，各式各样家庭的子弟在各科教师督导下一起念书。我们通常称这样的学校为“洋学堂”，因为这是洋制度，虽然我所进入的那一所是私立而由一位朱先生管理。那所学校名为“溪山”。用北京话来说，“溪”字应读为hsi，而我却读为Ch’i，理由有三：第一，学校就是那么称呼的；第二，按照音韵学，“溪”字代表气音k字音，在i音之前通常为Ch’而非hs；第三，“溪山”如读为hsi shan，易与北京的“西山”相混。

当我填房守寡的阿姆娘（常州话“伯母”）
 由于大姊还不够大，无法长期处理家务，因而回到常州，住在青果巷我家后院，照顾前房留下的三名子女的时候，我也从苏州回常州。阿姆娘以前住在外省，和娘家左家在一起，左家和阿姆娘一块儿回来，住在常州另一地区。阿姆娘仍然时常越过城内的小河去到左家，不过她通常在青果巷家里。

溪山学校名为小学，实则介于中、小学之间，等于美国的grammar school。由于大多数学生来自有知识家庭，中文课程比较以后学校程度为高，例如，我们需读《左传》《文选》，前两年我曾读过一些。我们最敬爱的老师名吕诚之，教我们中文和历史。我开始在沈问梅先生指导之下，有系统地学习英文，沈先生是上海圣约翰大学的毕业生。他不管我们能不能听懂，总是用英文快速讲解，这对训练我们听英语，一定颇有裨益。他还教体育，叫我们围着操场跑。我忘记于老师教的是什么。在数学方面，我们学过几何与代数的长除法（long division）
 。在夏季年中考试时，英文我得第一，各科平均，得第二。

在撰写早年回忆时，一切完全靠记忆。但自一九〇六年以后，我可以凭日记，除了少数几天中断之外，这几十年来，我一直保持写日记。第一次写日记是在一个星期天，一九〇六年四月十五日。和通常一样，我们写的任何事物，都是用文言文。这是我第一天的日记，全文如下：


十二（即十二时）
 前往溪山（学校）
 ，拟于彼处午餐，惟太晚。故略候片刻。所有人均去杨集操场（Yang chi Field）
 踢足球，余去“青年励进社”（Youth’s Improvement Society）
 （系余协助组织者）
 借书。仆人老劳（Laolao）
 和堂兄科安也在彼借书。余借了《黑行星》；《科学读本》卷一、卷二、卷三；《家庭教育读本》；《儿童心理学》；《国歌书》卷一；《秘密岛》；共八册，交老劳携回。旋去“新春”（书局）
 （Hsin Ch’un〔Bookstore〕
 ）以八角购《古文观止》（Textbooks of Literary Chinese）
 五卷至第十卷。（同学）
 朱达（Ch’u Ta）
 亦在彼。询其何以缺课——因伤足。返校稍读《古文观止》。是日天阴。



上项日记用简洁文言以小楷写出，占篇幅11/4英寸×21/8英寸。以后学得较多英文字，我开始将英文字羼在中国字中间，现在我必须以常州音读这些字以明我的本意所在，例如，一九〇六年八月十八日我说“余去堂兄科安家t’ei k’ding n”，常州音近乎“take dinner”（用晚餐）
 ，而北方话则应为t’ui k’o t’ing nuo。又“余去看同学石仪（Shih-Yi）
 的fa’-z”即father（父亲）
 ，而北方话则应为fa-ch’u。十一月三日，“余作ssu-pei-ling to 26 p’ou-ch’i”，北方话应为ssu-pai-ling to 26 p’ei-dji，即spelling to page 26（拼音到二十六页）
 ，不久之后，我开始使用缩写字，如ri vy lt，即rise very late（起得很晚）
 ，jen vy no shih，即person very not well（人极不适）
 。又一九〇七年一月六日，我记bk la wd 2 pg，bk，即book，“书”在中文文言亦意为“写”，所以上文缩写之字为wrote large words 2 pages（写大字两张）
 。

不论在校内及校外，我们的课外活动很多，有的是学术上的，也有的是为了乐趣。我第一天的日记提到过，我们组织了一个“青年励进社”，其重要活动之一是买书成立图书馆。九月九日，星期日，我到那里借了《新小说选》《教育歌曲》《音乐课本》《鲁滨逊漂流记》两册，一册《新民丛报》（梁启超创办的杂志）
 ，《儿童心理学》及《家庭卫生》。男人们可以在城内任何处所走荡，而我们这个阶层的妇女则必须坐轿子，我有时候为她们跑跑腿和借书，例如为侬姑借《学校卫生》《黑奴吁天录》《福尔摩斯探案》等（当然全是中文译本）
 。除了经营图书馆外，“青年励进社”还创办《课余杂志》（After-School Magazine）
 ，用油印机印刷。我主编科学部分，惟不记得我撰写了什么。

在我的课外活动中，我记得有一件事让大人们大吃一惊。我试验将煤油装在废弃的玩具盒内加热，盒上中开凿穿一个小孔，将盒放在厨房炉灶上，当煤油开始沸腾时，我在小孔上端放一根点燃的火柴，立即有美丽的火焰从小孔冒出，大人们晓得了我在做什么之后，大为吃惊，不让我再为煤油加热。远较无害的是试验将镜子的四框去掉，将其棱角放在太阳光下晒，让它在墙上散出七色光来。我们小孩子八月四日看到月全蚀，极为兴奋，那是我第二次看到，第一次是在一八九八年十二月廿七日。另一种让我们小孩子发生兴味的天文现象，是在我们家门前向东方天空望见彗星。我日记上记载是在一九〇六年八月廿七日晚间。我认为是恩克彗星（Encke’s Comet）
 ，惟据高达太空飞行中心（Goddard Space Flight Center）
 的黄授书博士说，那一定是芬雷彗星（Finley’s Comet）
 。

叙述我在苏州这一年的事故，我忘记提及我们对世界观的重要改变，即开始以现代的甚至革命的看法看事物。我们开始划分人类为文明人及野蛮人。我们认为清朝当然不久覆亡（四年后果真覆亡）
 ，我们全都期待革命到来，可是我们在大人面前不敢说得太露骨。事实上，我父亲曾说可能要改朝换代，母亲立即制止他说：“不要高声！”我想是在我第一年入学的时候，发生反美运动，那是因为在淘金潮之后不久，禁止华工而引起。我们设法查出什么货品是美国货，以便加以抵制，煤油是标准油公司（Standard Oil）
 进口的，所以我们便停止用油灯而改用蜡烛。大都是我们青年励进社的社员劝说亲戚朋友抵制美货。

我们的活动并非全是严肃而无玩乐。我开始在校内学踢足球，也去东门外的清凉寺旅游，通常爬上附近的宝塔[译者按：据台北武进（常州）
 同乡会云，常州东门外为天宁寺，附近有宝塔；南门外方为清凉寺]。铁路修通到常州以后，那个地方当然是必看的风景。夏季常下大雨，在淹水的街道上走来走去，水没到我的踝骨，我觉得很好玩。一天早晨，我一路涉水来到学校，只看到五个学生在那里，那天学校不得不停课。在学校以及在家，我们常玩藏东西和传话，藏一件不大不小的物品，如一顶帽子、一本厚书、一个甜瓜，颇为简单。传话是先由一个人对第二个人小声说一句短话，譬如It’s going to snow tomorrow（明天要下雪）
 ，第二个人将这句话传与第三人，传了八次或十次。这句话可能成为It’s going too slow to borrow（借就太慢）
 。（我们当然说的是中文）
 和象棋比起来，我喜欢下围棋；我也有时间打麻将，有时三天我倒有两天打麻将，大姊想法不让我打以免浪费时间。可是那年她嫁到浙江诸暨陈家，少有机会教我做这个那个。我想是前一年在苏州时候，我第一次通宵打麻将，这件事我在上文提到过。城里没有什么玩意可看，也没有电影院。有一次一家旅行电影表演团来到城内上演几天，我去看过一次。上演的大部分是滑稽剧，诸如以水龙头从人们后面喷水，月亮在天上看两个年轻人做爱，然后摇摆落到地球上把两个年轻人吓跑。最后一幕显然带有色情。我忘记提及我在苏州那一年，我偷着看了从聃生舅父图书馆借来的一本说明性的书。那几年是我的春情发动期及青春期，通常自我放纵，不过和私人爱情及自书上与那次电影上得来的理论知识，并无关联。那次影片尚颇规矩，只照出床上两人的面孔，但从他们面部表情无疑可以知道他们在做什么，影片的名称是“小开心”。后来三房叔公家包租下旅行电影团，在我们家上映一次，放映几小段，惟我们在城内看过而期待的那一段，则未放映，这当然是出于对我家的尊重。

上文是“我们”的课外活动和游戏。“我们”是谁？大多数是溪山的同学，在我日记中提得最多、记得最清楚的是陆元昌、路敏行、朱钟麟、李宗棠、冯沈孙（后二人姓名系译音）
 、表兄科安、另一表兄（我只记得外号叫“多宝塔”，中国颜体字的字帖名）
 ，及屠家三兄弟（老大后来做了常州中学校长）
 。近亲中间，我和大哥、二姊还开玩笑，和大姊则较少开玩笑，她多少是我的长者。惟正如我前文所说，我对侬姑颇为爱慕，几乎在每天的日记上都提到她。在同学中，我也喜爱李宗棠，不过有时候我们打架，打得把彼此的头发拔掉。我们玩的一件事是为同学取一个单音名字，彼此称呼；我们彼此都称呼这个名字，以致后来反而忘记原名。我的代名是“泼”，活泼的简称，另一人是“杀”，又一人是“必”，在常州音都简短清脆。有人说我必定讨个凶悍的老婆，因为“泼妇”的意思就是凶悍的老婆。幸而在我结婚老早以前，我便不用那个名字了。

提到结婚，一九〇六年五月二十日大姑婆（陆老师和陆医生的母亲）
 告诉我，我就要和一个名叫陈仪庄（Ch’en Yi-Ch’üan）
 的女孩订婚啦，我在日记上记载说，婚姻不自由，我至为伤心。我和这个女孩订婚十多年，最后我终于得到自由。

上学的第一年，我的身体一定颇为健康，因为那时校内校外的活动很多，而且幼年自我放纵，我曾在日记上以大字书写“今天余完全失去自制，书此以志此错事”。那时有两件事烦扰我：一是眼睑发炎（大概是十年后患沙眼的先声）
 ，因此之故，获得机会在睡觉前享受侬姑为我点眼药水。这个毛病时好时坏，例如五月三十日的日记说眼睛康复，而十月三十一日的日记则说两眼全红。另一件痼疾是心跳，心跳时深感悲观，心悸过去后，一切恢复正常。一九〇六年九月廿一日的日记写有这样一段话：“余至少每年病一次，惟今年未病，此定为余每晨洗冷水浴之结果。”可是十月廿三日心跳毛病又犯，此病一年犯一次或两次，以后数年一犯，多年后得了一次冠状动脉心脏病，以后便从未犯心跳病，颇为奇怪。

在常州上学的这一年，我写了很多，部分原因是我必须将稍早以前及稍迟以后发生的事件包括进去，但主要还是因为这年是我身心发展的转折点。此后，我便离家到南京上学三年（只有假期返家——及回家吃煮螃蟹）
 ，留待下节叙述。
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六、


南京三年

自一九〇七年至一九一〇年，我第一次离家，住在南京江南高等学堂宿舍内，我时常找寻借口返回常州，纵然不是假期。我先去南京投考Shang Chiang Middle School和江南高等学堂，两校都录取了，我选择了后者。我被列入预科一年级，江南高等学堂实际是一所专科学校，预科等于高中。录取后，我便搬入学校宿舍等候春季始业，因为两地的交通起初是迂回而费时的。南京位在常州之西约一百英里，可是我第一次于一九〇七年三月去南京，须乘小火轮东行到苏州，然后换乘较大轮船到上海，在旅馆住一夜，再换乘扬子江大轮船（即两旁装有划水板轮，而由钻石形状的高大肱木所发动）
 前往二百英里之外的南京。所以我们须行三百英里，费时五天，去到一个相距仅一百英里的地方。但惟有在冬季才这样走法，冬季常州到镇江之间的运河河水太浅，不能行驶轮船。一九〇七年暑假，我便搭大轮船到镇江，换乘小轮直回常州。以后沪宁铁路逐渐扩展，交通更为便利。那年夏天，我到常州小北门第一次看火车，十一月便可以从南京乘轮船到镇江，然后第一次坐火车从镇江回常州。我一直以为那次回家是吃淡水蟹的，可是查阅日记，我发现那时南京开运动会，学校停课数天，所以我才能回家吃螃蟹。一九〇八年四月三日，沪宁铁路完成，全线通车，那年暑假我搭乘一点钟开行的火车，在镇江穿过走了五十秒钟的山洞，不到四小时（而非五天）
 便到达常州。

江南高等学堂位于延龄巷南端的门帘桥，杨文会（一八三七—一九一一）
 创立的金陵刻经处就在延龄巷。那时我毫无所知在我们学堂附近有一个女孩——杨文会的孙女——十年后我们见面并结了婚。很可能在近邻的花牌楼商店购买物品时，曾见到过她。

高等学堂校址颇为广大，宿舍几可容纳三百学生，六个人住一间，还有若干大教室、一座体育馆、一个大操场和一个池塘。高等学堂所教的课程和普通中学大致相同，惟比较高深一点。从下面一段我写的日记（中文所写，羼杂英文字）
 ，可以看出一九〇七年我初进学校时的情形：


三月廿日星期三，第一堂英文，默写。老师讲解新课，让我们读。轮到我读，我读得颇快。赵老师云：“读到fool-stop
（译者按：句点之意，应为full stop）

 ，应该稍停再继续读。”每人获得一本练习簿。第二堂数学，有三种习题，一是三角，一是代数，另一是算学。我做了第一种。每人分到一厚本数学
（作者附言：中文课文是直写的，代数方程式是横写的，有时整页只有一两行课文，方程式占了很宽地位，然后又是直写的课文）

 和一本带格子的练习簿。第三堂是历史，常熟籍的丁老师还未到，由其远房叔公丁孟舆代课。我们每人分到八本历史教科书。他并未开讲。午饭后，和Shih-Ch’un及其他同班同学去裕昌巷（Yüchang Hsiang）
 裁缝店量制服。体操未上课。第五堂到图书馆上绘画课。我们每人分到一册苗（Miao）
 老师编的《图画模范》和一枝画笔。今日老师教我们定点（make points）
 。我画的通过。国文课教完第一课。



整个说起来，这和一年以前在常州上学的日记，无何不同，只是一切较为高深而已。和前一年一样，若干日记由于名词及数字缩写和英文音译，颇不易明了，例如，一九〇八年八月八日的日记，我写了这么一句：“世界及世界人民在一巴拉格拉夫”[即英文paragraph（段落）
 之音译]。一九〇八年四月廿七日，头一句我用英文写了“In the morning I rose very late”（今晨起床甚晚）
 ，然后继续用中文写。有一天，我提出一个问题：“My father and my grandfather’s only son are or is the same person?”（我父亲和祖父的独子是同一人，“是”字应该多数还是少数？）
 我未写出答案。

国文课程颇为高深，我们念的是《古文辞类纂》，每星期六下午，半天作文，我们认为是一件大事。我不记得是不是须要习字，不过我经常练习颜真卿的《家庙碑》，颜体字笔画粗壮，我不再练欧（欧阳询）
 体笔画细的字，以后短时期改习柳（公权）
 体《玄秘塔碑》，最后又改习颜体。几年后，我在康奈尔大学读书，主编《科学》期刊，须要写字写得快，无怪自那时起我的字被人批评颇为难认。

数学课程先是代数，后是几何，最后三角。代数老师是苏北通州的崔（Ts’ui）
 先生。他的家乡话母音如bee发腭音如z。代数上的字母，他都以家乡音读。a+b=c b+c=d a，b，c，d，用上海话读是ei chia bi tengyüsi，bi chia si tengyüdi，ei，bi，si，di；崔先生读成nae chia p’z’tengyüshz’p’z’chia shz，tengyüt’z nae，p’z’shz，t’z。那一整年，我们便是这样学的代数。

在绘画班，我们也有语言问题，老师是日本人，不会说中国话，翻译员不太懂绘画。可是老师看到我们的作品，都给高分。

有些学生一直想到美国留学，所以美国老师来教我们英文，我们大为兴奋。他名叫嘉化（David John Carver）
 ，田纳西州那什维尔市（Nashville）
 人，是我的第一位美国老师，在学生中颇孚众望，不似常州溪山学校那位沈老师，他很小心，对我们讲话很慢。在他教导之下，我们发音进步很多，惟我们也学得若干美国南方口音，如zero读成dzero，lamp读成li’amp，直到多年后，我才知道这不是美国一般标准发音。不过不久，我的中式英文便被改正。在一次非正式有唱歌有朗诵的晚会上，我诵读一首名为Clear and Cool（清与凉）
 的诗句，到了末尾时，我心情紧张，含混支吾了一会儿，才继续读完。事后，嘉化先生告诉我最好习读短篇而充分了解，不要习读长篇而了解不够，我觉得玩耍英文和玩弄中文，同样有趣，例如我曾问同学OICURAB是什么意思。
（译者按：应为Oh l see，you are a bitch。）



另一位美国老师是查礼（Charles）
 先生，教我们物理。他极为羞怯、紧张，他说的话难于了解。我不记得谁教我们生物学，可是有一天，高等学堂和预科全校学生齐集在大礼堂观看解剖死狗表演，我们认为是一件了不起的大事。我在南京读书的末期，选修了德文，以后留学考试成了我的第二外国语，我觉得颇有裨益。体育是教体操和军事训练，最后使用真枪。

除正常课程之外（我在常州入学一年，觉得这里课程颇为轻松）
 ，我自己读了不少课外读物。我买了一本《马氏文通》，乃马建忠所撰之中文文法书，完全比照西方语文的文法，读起来极感兴趣。我们在校内不须作诗，惟我继续早年在北方时的课业，我早年的试作如下：



恼人最是雨绵绵，
 忽忽光阴又七天。



转念明朝犹路泞，
 挑灯独坐小窗前。




有一位真正说英语的嘉化先生做老师，我们全都乐于在正课之外，多学一点。我借他的World’s Work一书看；读过《林肯传》。为了查生字，我以五元买了一本韦勃斯特所著的《大学字典》，现在我书桌上仍有一本（版本不同）
 。我最喜欢看的书是福兰克林的自传，看过之后，我决心做一个完人。我也看过迈尔所著《世界通史》，忘记是历史课本呢还是课外读物。我被书内倡议的“世界国”所强烈吸引，当即决定参加成为世界公民。我的英文诗习作不像我的中文诗那样古典，早期的习作如下：


How useful is the rain!

We’ll have very much to gain.

How pleasant it will be,

In braces we’ll play with thee.




（我忘记我所写的braces是什么意思。）
 我的课外读物绝不限于英文，我看的中文书自然要比英文书多。事实上，在溪山和高等学堂那几年，我看过许多西方小说的译本，到了美国之后，就很少再看小说。我最喜欢的小说之一是海加德爵士所著的《她》，由翻译大师林纾（号琴南）
 译成文言文。我极喜欢这本书，几乎看了三遍。类似常州励进社的组织在南京以“凉脑社”（Cool Brain Society）
 的名称建立，惟不如前者活跃。

早在北方玩弄透镜和倒影时候，我对科学事物便已发生兴趣。现在我开始在管子里安装两个或三个透镜，试造望远镜和显微镜。如今我不再在炉灶上给煤油加热，而是学习用冰块和盐做冷冻混合物，使得温度低到百度表零下二十度，即华氏表零下四度。观看星星那时一向是我最喜欢的消遣，特别是那时的街灯和屋灯还不够明亮，不足以妨害夜景。一九〇七年八月十二日及十三日夜晚，我在东方天空上看到一颗彗星，长几达十度，最近我曾查阅彗星纪录，惟不能断定是恩克彗星还是莫尔豪彗星（Morehouse Comet）
 。一九一〇年我在北京的时候，我曾于五月廿六、廿七、廿八连续三夜清楚看到哈雷彗星（Halley’s Comet）
 。

除了我尚不认识的将来妻子住在离校不远之外，我在南京不觉生疏的原因是所有的教师极为友善，还有若干同学来自溪山学校。此外，几个亲属也在南京，大哥就读于两江师范（东南大学的前身，以后改称中央大学）
 。一位远房叔父——Chin-Sheng Third Uncle在高等学堂本部，几乎每隔一天便看到他。国文老师之一是我的远房表叔公，对我极好，可是他思想颇为保守，批评省长核准开运动会，浪费人民的精力与金钱，而使学者成为玩物。和我住在同一房间的同学之一Shao Sheng-Wu是福州人，我们两个互教方言，我学福州话，他学常州话。我从阿姆娘已经学了一点福建话，阿姆娘在回常州以前住在福州。现在我完全学得一个新的第六种方言，这种方言和我以前所知的毫不相同。就像德文和英文不同一样。嘉化老师对我及同班章元善同学特别好。在他返美结婚回到南京后，常请我们两个到他家吃晚饭，有时私下做礼拜，由嘉太太奏风琴，以后弹钢琴，那是我第一次看到钢琴。在平日，他介绍我们唱《甜美的家庭》（Home Sweet Home）
 和《别离歌》（Auld Lang Syne）
 。在嘉化家，我遇到裴达斯（W.B.Pettus）
 太太，几年后，我才第一次晤见裴先生，当时他是“华北语文学校”（North China Language School）
 校长。天津青年会的罗勃生（C.H.Robertson）
 先生两次来江南高等学堂演讲，一次是在一九〇九年三月，一次是在十月，他说得一口纯粹北方话，略带天津口音，但毫无美国口音，使我印象颇深。

我们这群高等学堂学生比溪山学校学生要顽皮得多，我们常在餐厅起哄，菜肴要是不好，我们便用筷子敲碗，叫侍役调换。有时厨房不换，全体学生当即站起来散开，直到新菜摆好为止。我在那里读书三年之间，这种事发生过三次。

和以前在溪山一样，我们这个年龄的学生大多数向往革命，认为清政府为日无多。一九〇八年十一月，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，我们得俯伏在灵堂前叩头，赞礼人高呼“举哀！”时，我们全都低着头，齐声大笑，没有人能分辨出我们是在笑还是在哭。

在南京，我们当然不完全生活在校内。在初到南京的某一天，我和大哥及堂兄K’o-An走上北极阁去看四周美丽的风景，二十七年后，我主持的中研院语音实验室就建在那里，每天我都观赏那儿的景致。我们常去的另一个地方是南门外的雨花台。每逢雨后，我们可以在那座小山上捡到半透明的美丽有色卵石，这是南京著名的事物之一。市内火车由城中心通到江边下关，往返家乡更为便捷。那条支线通车时，我去到车站附近，将一枚铜板放在轨道上，让火车轧过，车轮把铜板一面花纹轧平，我将它翻转来再让另一列火车轧过，另一面也便平滑，我就说我找到一枚古钱。校园面积很大，无须走出校外便足够玩耍。在操场一边水池旁，我常和同学比赛在水面上漂掷石子或瓦片玩，看谁掷的石子碰到水面的次数多。我常在宽阔的庭院散步，有一晚，迅雷震耳欲聋，幸而我未在雷击到的地点。雷电击毁了秋千架（我们刚刚玩过荡秋千）
 ，我拾了几块碎片，作为纪念品。我也常玩单杠，由此谈到我那几年的健康情形。

那时我仍然时常心跳，一发病便万念俱灰，而且想家，尤其想侬姑。有一天，如我前面所说，我决心做一个完人，戒除一切恶习，如吸烟、喝酒、手淫，并开始按时锻炼身体。我买了一本桑道所著的《力量培养法》。在日记中我常记载做深呼吸、长距离散步、跳高、练哑铃、荡秋千、在单杠上引体上升和翻筋斗，有时这些动作在一天之内都做。我也和同学比赛吃饭，有一次午餐我吃了四碗，另一次我吃了两碗，第一个吃完，当时在餐厅用餐的同学共为二百七十三人，惟多数不晓得我在比赛快吃。直到今天，我虽然吃得不多，通常我第一个吃完。我的体育活动有一天出了事，我在单杠上做前后摆动动作，不幸松手跌落，胸部着地。幸而地面填有松土，我还能自己站起来，当时无人在场。我似乎并无不良后果，惟以后有一年左右我屡次发生肋膜炎现象。整个说起来，在南京修业三年，我身心发育颇为良好。

由于交通改善，自南京旅游的次数增多，不但在假期，且在其他时机。一九〇九年一月，我去苏州为我外婆拜寿，一月十八日是她七十寿辰。我还去常熟看“大寄爹”姑母。是在一九〇八年，我从表哥庞敦敏学会uε-fen即倒转的反切，并非一九〇六年，以前我记错了。假期在家中，我们玩得很愉快。有一次我甚至和堂兄K’o-An到上海在Kelley&Walsh，Ltd.买外国书，并买碘酒，当时碘酒对我们尚颇新鲜。二叔父Li-Ch’ing（正式姓名为赵Hang-Nien）
 自新加坡返家，带来许多有趣的物品，其中之一是立体透视镜和特制眼镜与幻灯片。每个人当然争着使用特制眼镜。可是我以前从注视壁纸图案上学过两眼遂心所欲自不同角度斜视，不须戴上特制眼镜便能看出幻灯片的立体景象。二叔因我说过要去国外留学，还给我一本Rules and Manners of Good Society（《善良社会之规范与礼仪》）
 ，艾宓莱·波斯特（Emily Post）
 的前驱
（译者按：波斯特为美国女作家，写过社会礼仪的书籍，逝于一九六〇年）

 。所以下一节将叙述去美前的准备。
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七、


“第二次”逗留北京

我将第二次加上引号，因为第一次我在北京的时候，还太年轻，对于北京毫无记忆。这次我参加过两江高等学堂的最后考试并在预科毕业，到北京准备参加留学美国的考试。不久之前，我的近亲大多搬到北京。大姊嫁给Chen Shu-Hsin，二姊嫁给表兄Yang Fo-Shih，这两人都在北京工作。大哥也结了婚，北上在那里做事。二叔父全家也迁来。远房堂叔赵椿年号Chien-Chiu是族长一流人物，我们常去问候他，他住在北京顺治门
（译者按：又称宣武门）

 外西南的米市胡同，在以烤鸭出名的“便宜坊”饭馆附近，和我们住的地方较远。我住在内城东北大姊家。总而言之，我虽然离开家，并不觉得生疏，尤其是每个人讲标准国语，我第一次学讲的也是国语。

若干年来，我一直以为从一九〇六年起，天天写日记，可是为了写回忆，我加以查对，发现在一九一〇年三百六十五天中，有八十七天未写，计为三月六日至十日、十二日、十四日至十五日、十九日、二十二日至二十四日、二十六日；四月五日至廿七日，我就在这段期间去北京的，我甚至不记得那次旅行是怎么走的，一定是乘海轮经过上海及天津——不错，是的。我刚才从一九一〇年日记最后几页当中，找到我写的英文信的模糊副本，在那封信中我提到海轮经过大沽口和塘沽时，我看到轮船的大螺旋桨一半露出水面。轮船于四月十五日晚到达天津，我们（即我和大姊及大姊夫）
 从天津坐快车不到三小时便到北京（北京这个字我写成Pekin）
 。五月九日至十日、七月廿九日至八月九日都未写日记，在后一段期间，我从北京到上海，准备放洋。八月十七日至九月廿四日，我从中国到美国，那次海程，我也未记载，因此必须写信询问我同时代的朋友，他们有些人记得的事比我还少。这些事下节再加以详述。

我在北京虽只停留三个月，除去准备考试之外，我还有许多活动。我的家人带我到餐馆并到各处观光，我们去过城西北郊的“万牲园”，守门的是一个身高七英尺的巨人——是不是当作头一个标本？那时那一带还没有清华大学。我们当然不能去看紫禁城，清朝还在，不过也只延续了一年。我从大姊夫Shu-Hsin借来一辆脚踏车，学会了骑，便骑着它一个人到各处跑。有一天，我忽做遐想，觉得骑车就似生活当中许多事体一样：一旦背离正确方向，我们该朝着错误方向走一会儿，然后再改正，不要立即反对。现在我既然有了比人力车更为轻快的交通工具，我可以更容易到各处跑。例如七月一日，从早晨六点钟起床到晚间回来，我骑着车几乎周游城内两次，拜访章元善、吴康、颜惠庆和唐介臣（后两人是询问留洋事）
 、二叔、三叔（三叔留我吃午饭还借给我一本《第一年拉丁文》（First Year Latin）
 和Ch’ü Ta，我劝告他要德智体并重。）


在家里（大姊的家）
 自然也有许多活动。我们比赛吃饺子，我吃了四十个，大姊夫Shu-Hsin吃了四十二个。我生了病，躺在床上五天，大概不是因为吃饺子，因为生病是在比赛吃饺子一个多月之后。

在家里最兴奋的事是夜间在天井观看千百万英里以外的哈雷彗星，前两次在五月廿六日和廿七日，第三夜在二叔家。我觉得哈雷彗星比几年前在常州青果巷我家门口所看到的芬雷彗星要壮观得多。

查阅这三个月我在北京写的日记，我发觉在这段期间我戒除了一切恶习，决心做一个完人。我停止吸烟、饮酒和各式的自我放纵。我一直有一种印象，即我做这些事是在前几年的某年。或者是我记错，或者更可能是我一定旧病复犯，又一次想做好人。不过自从这次以后，我保持清心寡欲，一直到二十或三十年后。我恢复吸烟后，吸烟习惯成一种锯齿形状，有几个月吸得不多，逐渐增加到每天一包，然后突然停止几个月或几年，以后又恢复吸食。我一向在说，节制固然可能比禁绝好，禁绝则比节制容易。惟自一九五〇年后，我未再吸烟。那时远在大家认为吸烟可致癌症之前，我是在等待和我太太合写的第二部书的出版。

回头再说在北京的事，我在北京停留三个月的主要目的是准备参加留美考试。第一批利用美国退还多余庚子赔款的学生是于一九〇九年放洋，我准备考试的是第二批。考试的项目颇多，那些天的日记和在南京学校时的日记所差无几，十几门功课，我准备好一门再看另一门。七月廿一日是考试的第一天，考试的题目是从《孟子》第四章来的“无规矩即不能成方圆”，我写了五百多字。午饭给我们吃了几个馒头。下午考英文作文。时间三小时，要是国文和英文及格，五天后考其他科目。我的朋友们都及格了。然后考代数、平面几何、希腊史、罗马史、德文或法文，我选择了德文。次一天考的是物理、植物、动物、生理、化学、三角。第三天凌晨两点钟我便起床温习立体几何、英国史、世界地理、拉丁文，最后一项是选习的。天开始下雨，等到我乘坐骡子拉的轿车到达地安门附近的考场时，街道上积满了雨水，轿车的车轮几乎有一半没在水中，到了八时左右，四百三十考生只有一百人左右到场。那时一个斋役手中拿着告示牌，写着考试因雨延期于明天举行。可是以后若干天我便未写日记，一直等我们到了上海才写。但我确记得考试后几天，录取名单公布，我在录取的七十二人中名列第二。

我于八月十日恢复写日记时，已经到了上海准备去美。我们须去美国领事馆办理入境手续。这时我才知道我的生日壬辰年九月十四日，是西历一八九二年十一月三日。我们必须换穿西装，最重要一点是剪掉发辫。我告诉理发师剪掉辫子时，他问了我两次，以便确定我要那么做。他说有一个人（不是我们团体之一）
 剪掉了辫子，他的太太竟而自杀。我们每人获得旅行津贴，做全套西装和购置旅行装备，包括一个衣箱和一个大皮箱。我带了一顶圆顶硬毡帽和一个便帽，后来我发觉很少场合需要戴圆顶帽。

在我们快启程前，美国总领事举行园游会，请我们全班，他看我们改换衣着，说道：“你们全换西装，希望你们仍为中国人。”我遇到一位生于福州的美国妇人，得有机会和她讲福建话。

三位领队陪我们放洋，他们是唐孟伦、严智钟（严智怡之弟）
 和胡敦复。胡先生在那些日子遇事指导我，他是康奈尔一九〇九年毕业，比我早五年，他在南京江南高等学堂本部教书的时候，我在预科，只能偷听他讲课，这次我拜访他请他指导留学的事。我报告他我要学物理和哲学，惟当局重视实用科学，于是我要学电机。他解释给我听纯粹科学和实用科学的区别，最后我在大学主修数学，但是后来在研究院转修哲学。

我们于八月十六日启程，搭的船名为“中国”号，一万零二百吨，我们须坐小火轮到“中国”号停泊的地点。我在三号舱，和陆元昌、路敏行同舱；对面的舱由周仁和王预住。吃饭以敲锣为号，由于餐厅面积有限，必须分两次吃，先是中国旅客，第二批是西方人。我们发觉念菜单和学外国吃法颇不容易，对我们来说，无异是上了一课。那天在海上航行时间不多，所以我们都兴高采烈离开中国驶向美洲。
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第三部分


在美十年
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一、


引言

一九一〇年我赖以去美留学的清华奖学金虽只供四年或五年，可是我极喜爱在美国的生活，竟一连住了十年。我在康奈尔大学主修数学，一九一四年毕业，然后在研究院读一年，后转入哈佛大学，于一九一八年修毕哲学博士学位。从哈佛大学，我获得谢尔登超博士研究奖学金（Post-doctorate Sheldon Fellowship），在芝加哥大学和柏克莱大学多方涉猎。一九一九年康奈尔大学召我回校做物理讲师。在美十年的高潮是返回中国停留一年，结婚。这件事以后再叙述。
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二、


在康奈尔的几年

我们到达旧金山，正赶上看庆祝加州于一九一〇年加入联邦日（Festivities of the California Admission Day）
 。当时我得到的对美国印象和以后我在纽约州伊萨卡（Ithaca）
 所见到的，颇不相同。我们这批清华学生由蒋梦麟等人来接，梦麟那时是加州大学四年级学生。我被安顿在斯托克顿（Stocton）
 街的东方旅馆（Oriental Hotel）
 。他们引导我们去看旧金山的景色，包括一九〇六年大地震尚未清除的废墟——不对，他们一向管那次地震称为“大火”。

不久我们这批人便被分成较小单位，分别送往各大学，大多在东部各州。我们搭乘横越大陆的火车去到水牛城（Buffalo）
 ，然后换车到伊萨卡，由一位高年级生金邦正（后为清华学校校长）
 来接。以前选送的第一批清华学生，大多数送到高中读书，他们觉得高中课程太过浅显，这是北京政府的错误。这次，我们全部送到大学，有些人甚至被承认具有稍高学分。我和另外十三位中国学生，获准进入康奈尔大学，做一年级生，包括胡适（当时英名为Suh Hu）
 和周仁，一九七三年我到上海曾见到周仁，最近他逝世了。

我对伊萨卡的第一印象是根本不像美国。以前我认为美国应该像明信片上所印的一排一排的高楼大厦，如波士顿毕康街（Beacon Street）
 出售的明信片，可是在这里，除了校园内的大楼外，所有房屋都是木造的——我称之为小茅舍。惟我习惯于伊萨卡的生活，一连四年住在那里，甚至未去过纽约市。

我住的第一个处所是林登道（Linden Avenue）
 一二七号一家寄宿舍，位于山下，距离校园多数建筑物约一英里之遥。后来我迁到卡斯卡迪拉馆（Cascadilla Hall）
 ，和我住同房间的是胡达（明复）
 ，我和他相互学方言。他是无锡人，在我家乡常州以东三十英里。外人很难分别出这两种口音，因为太近似了。胡家人那时我认识的颇有几位：明复的哥哥胡敦复一九〇九年在康奈尔毕业，是护送我们去美的三位监督之一；他俩的远房堂兄弟胡宪生一九一四年毕业；我们同班的胡适（和上述三胡无亲属关系）
 。因之颇有一段时期，我们的朋友难以分辨出胡是哪个胡
（译者按：原文为Hu was Hu，与Who’s Who声音相似）

 。以后在哈佛，和我住同房间的是敦复、明复的远房堂兄弟胡正修。

在康奈尔的生活，我可以引述我一天的日记。和通常一样，每个人都写文言文，甚至用文言文翻译英文，如went downtown to get eyeglasses译为“至下城取目镜”。以下是一九一〇年九月三十日我的日记：


学校今日开学。七时起床。八时前不久，（图书馆塔楼上的）
 悦耳钟声响起。第一课解析几何在怀特馆（White Hall）
 二十四室上课，史奈德（Virgil Snyder）
 教授提纲挈领，解释详明。胡明复与周仁及王预同在一班。第一课后，余至史密斯馆（Goldwin Smith Hall）
 一八三室上德文课，由波卜（R.P.Pope）
 教授讲解德文字母与发音。中午，校长舒尔曼（J.C.Schurman）
 对全体学生讲话。午饭后，去十号物理实验室，惟贴有通告，谓第一次集会于下周一举行。下午，划妥表格以志已作之工作。晚餐后，去（此处脱落一字）
 散步。晚读德文及演习解析几何。十一时就寝。



由于胡敦复对我解释过纯科学与实用科学的区别，于是我集中心力主要在数学与物理上，惟我得要满足课业分散的通常需要，我选修了美国史等课程，美国史我得了六十八分，是我做学生以来最低的分数。我得的最高分是数学得了两个一百分、一个得了九十九分，另外天文学得了一百分。若干年后，听说我仍然保持康奈尔历史上平均成绩的最高纪录。

一九一二年五月廿九日日记，记有我的课程表如下：
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在大学上课数以百计的小时中，据我记忆所及，最富刺激性的一刻是一九一〇年十月六日在洛克菲勒馆（Rockefeller Hall）
 所做宇宙引力的全班实验。我在中国高等学堂学过重力和引力，惟宇宙引力的说法，即所有物体彼此吸引，在论及巨大物体和行星围绕太阳运转时，只是一种理论而已。这次，教授让我们看到物体相吸简单明了的事实。这项实验称为卡文迪许（Cavendish）
 试验，两个重铅球相距数英寸排列，在两球之间，用微小扭秤（torsion balance）
 悬挂另外两个小金属球，在细吊绳上装以反射镜。小球位在一条直线上，该直线与连接两铅球之线成直角。尼柯斯（E.L.Nichols）
 教授先对我们解说，然后移动两铅球数时，一铅球移近一小球，另一铅球移近另一小球，宇宙引力使得扭秤摆动，而致反射光点在墙壁上移动。这种移动情形只能在几秒钟内看到。我们兴奋得在地板上跺脚，这种动作是我到伊萨卡不久后学到的。直到今天，我仍然觉得那次实验宇宙引力是我所看到的最动人的一次物理实验。

我本来主修数学的，可是从上列的课程表，可以看出我选修的物理课程如不比数学课程多，至少也相等。在我读大学的初期，我的兴趣已扩及语言、哲学和音乐。

如我常说的，近几十年来我的主要职业是在语言方面，与其说是改变初衷，毋宁说是回到旧好。在《早年回忆》中我叙述过我对中国各地方言颇有兴趣。所以这次我修毕康奈尔需要的语文学分后，我又主动从宾州斯克兰顿城（Scranton）
 的国际函授学校学习法文。那真是一所学校，因为他们不只供应详尽的课本，还给你留声机片。我不但可听，且可用他们供给的设备在未录音的留声机片上录下练习，送到学校改正。不幸有一次练习未寄回来，我便录下“国函校监理他人财物”（I.C.S.was in rceivership）
 。那时是“世界语运动”的初期，我加入了“世界语俱乐部”，为其活跃分子。我的中国同学之一吴康，自名为Solvisto K.Wu，也这样签名。我的年长朋友胡敦复后来做（上海）
 大同大学校长，称自己的学校为“乌托邦大学”（Universitato Utopia）
 。
（译者按：Solvisto、Universitato似均为世界语。）

 我对语言学发生浓厚兴趣是在选修戴维森教授所教音韵学之后。学了国际音韵字母，使我大开眼界，也大开耳界。以后在哈佛大学我选修更多音韵学课程，兴趣更为提高。

我对哲学方面兴趣也不小，在康奈尔第一年，兴趣就从数学转移到哲学。哲学入门是齐莱（Frank Thilly）
 教授教的；客座讲师协佛（Visiting Lecturer Henry M.Sheffer）
 给我留下深刻印象，我觉得他讲的课值得“彻底享受”（一九一二年二月十二日日记）
 。后来协佛在哈佛指导我写博士论文。克雷顿教授教导我逻辑学和其他课程。一九一三年五月十日晨，天气异乎寻常的冷，教室内温度是华氏表四十度，克教授一面试探微温的散热器，一面举首看窗外，顺便以实用主义对理想主义的口吻说：“我们需要的不是更多的光线，而是更多的热。”博得满堂——课堂也——彩。

在校内及校外，均使我提高对音乐的兴趣。在林登道安顿后不久，我以二百二十元买了一架二手货钢琴（原价三百五十元）
 ，分期付款，每月付三元五角。清华奖学金一个月只有六十元，全部开支（包括学费）
 包括在内。可是那个年头，物价便宜，我们付女房东膳宿费三元五角，早餐竟可吃到牛排大餐。现在回头来再说音乐。我常去听音乐会及私人演奏，诸如弦乐四重奏的崔沃（J.E.Trevor）
 教授、侯维兹（Hur Witz）
 博士、同学卡甫（Isidor Karp）
 和波飞（Perfy）
 先生。有些学生对于音乐兴趣极大，自排队购买每年一度“庆典音乐会”（Festival Concerts）
 季票一事，可见一斑。有一次我清晨四时即起床，到毛瑞尔馆（Morrill Hall）
 前等候开始售票，惟仍排到第三十名。又有一次我凌晨两点钟就到毛瑞尔馆排队，然后由邹秉文（一九一五班）
 接班，我回去睡觉，六点半我又去接替他，等候买季票。我经常去听每周在圣家堂（Sage Chapel）
 的风琴演奏会。第一次演奏的是姜斯东（Edward Johnstone）
 ，我跟他学谱曲；第二位是括尔斯（James T.Quarles）
 。我在日记上说，括尔斯教授奏的罗科哉进行曲（Rockoczy March）
 远不如姜斯东奏得好，惟括尔斯则是一位好教师。我跟他学弹钢琴与和声。

我将中国一首老调《老八板》谱了和声，他于一九一四年五月十八日风琴演奏会上予以演奏，那是我的“作品”第一次公开表演。我在日记中说“听起来非常美好”。我第一次印行的曲谱是《和平进行曲》（March of Peace）
 ，刊在一九一五年在上海出版的（中文）
 《科学》第一卷第一期一百廿一页，那首曲子像以后多数我谱的曲子一样，完全是东方格调。我的另一位钢琴教师是宋雅·席佛曼（Sonya Paeff Silverman）
 ，她是我数学老师路易·席佛曼（Louis Silverman）
 的太太。上文提到我数学两门学科得了一百分，其中一门是“方程论”，我想就是他给的。我从席佛曼太太先学弹“布尔格弥勒一百首”（Burgmuller 100）
 ，然后学弹莫扎特的钢琴曲（Mozart’s sonatas）
 。时至今日，因为常弹贝多芬和肖邦的曲子，而少练习布尔格弥勒，我的手指仍照着布尔格弥勒曲谱滑动。我和席佛曼一家的关系继续了另一个世代。起初，在席佛曼太太指示给我看，某些调子该如何在钢琴弹奏时，我用奶瓶为小拉费尔（Raphael）
 喂奶。拉费尔长大以后以奚礼尔（Raphael Hillyer）
 之名为邱拉德四重奏（Juilliard Quartet）
 的大提琴手，演奏多年。一九四三年他在哈佛选修我的广府话课程。一天，我带领全班同学到波士顿侨香餐馆（Joy Hong Restaurant）
 ，侍者用广州话问他：“先生，你是什么时候从中国回来的？”他的音调感一定对他学习九种广州音，颇有帮助。

我叙述在常州和南京读书的那几年，曾说我看西方小说中译本，大多在中国，出国之后，从未看过任何小说；惟我对于各种课外读物，以及到戏院观剧则颇有兴趣。米尔（John Stuart Mill）
 的“自传”和福兰克林（Benjamin Franklin）
 的“自传”给我留下极深印象，想要像他们那样生活。以后侯维兹教授介绍我看《奇异国》（Wonderland）
 丛书的奇妙世界，我被这些书吸引住，看上了瘾，没有几年，我便将卡罗尔（Lewis Carroll）
 所写的两部名著译成中文：《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）
 ，一九二二年上海出版；《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）
 ，一九三八年在上海出版。我常去看戏，但从未喜好过歌剧。我常常觉得在歌剧里，音乐搅扰了动作，动作又搅扰了音乐，可是爱好歌剧的人则觉得两者相辅相成。我喜欢看电影和话剧，像买“庆典音乐会”入场券一样，我也排队买罗伯森（Forbes Robertson）
 所写的《哈姆莱特》（Hamlet）
 话剧。我对戏剧兴趣这样浓厚以致加入中国学生戏剧活动，英文教授桑浦生（M.W.Sampson）
 曾指导我们演出邓桑尼爵士（Lord Dunsany）
 撰写的《失掉的帽子》（The Lost Hat）
 。我甚至试写剧本，那是一出独幕剧，名为《挂号信》（The Hang-Number Letter）
 ，大意是说明中国学生在美国讲英文的苦恼。这是我写的而在舞台上演的第一个剧本，惟系由学生主办。

在康奈尔大学的中国学生创办《科学》月刊以后，需要远较严肃的写作。这个刊物后来成为一项重要的事业，值得在此叙述一下创办的经过。一九一四年六月十日，我在日记上写道：“晚间去任鸿隽（叔永）
 房间热烈商讨组织科学社出版月刊事。”我们都用文言撰文，安排《科学》月刊在上海出版，由朱少屏先生任总编辑。第一期于一九一五年一月出版，共一百廿一页，十一篇文章、科学消息，和一件附录，即我作的《和平进行曲》。除出版月刊外，不久又组织了“中国科学社”，以任鸿隽为会长，杨铨（杏佛）
 为编辑。因为这个月刊不似《东方杂志》那样大众化的刊物，我们得要用从奖学金中特别节省下来的钱，支持这个刊物。有一段时间，我以汤和苹果饼作午餐，以致得了营养不良症。可是不久，这个刊物发展成为组织完善的科学社，当其多数在美活跃会员毕业还国之后，科学社迁到上海，继续发扬光大，直到一九五〇年左右，别的同类刊物使其无必要（如任鸿隽所说）
 倡导科学的重要性。

除了在上海出版《科学》外，我和中国的联系并不多，只经常和我堂表兄弟姊妹以及我最喜欢的姑母侬姑通信。那时中国最振奋的事件是一九一一年推翻帝制的革命。十月十日之后不久，同班同学王预叫住我说：“好消息！好消息！”那是我第一次听到革命的事，我便提醒他在南京的时候，我们这些醉心革命的学生在追悼光绪皇帝和慈禧太后奉命“举哀”之际，实际高声大笑，因为我们全跪在祭坛前，没有人能听出有何不同。

那些年另一件重要大事是一九一四年的欧洲大战。我们并未认清那次战争的重要性，我在一九一四年七月卅一日的日记上只记“欧战迫近，何等荒谬！”继续忙于科学社开会等等。八月二十日我记“见到飞机”，那些双翼飞机还不能用于作战。

除了编辑《科学》月刊等活动及听音乐会和看电影之外，在运动方面我也颇为活跃，中国学生很少有长得身高体壮足可加入美国队的，惟我们有自己的各项球队。“中国学生联盟”分东、西两部，东部包括中西部，每年夏季（有时还加冬季）
 举办一次讨论会，除讲演、音乐会及其他文化活动外，通常还有运动会。一九一三年八月二十五日，我获一英里竞走冠军，成绩是十分四秒，那时的世界纪录是九分钟。一九一五年我又获胜，成绩是九分五十一秒，惟一九一八年切除盲肠后，便未获胜过。

在康奈尔的中国以及美国学生在运动方面表现颇佳。我们不但每星期须有两次走或慢跑两三英里，且必须能游泳六十英尺方可毕业，就是每天在校园走上走下也算是一项运动，特别是冬天在一英尺深的雪里跋涉。外国学生免除游泳的规定，但我仍然学会游泳。

溜冰是我们中国学生学习的另一项体育活动，琵琶湖（Beebe Lake）
 近在校园旁边。一种变态溜冰，是从图书馆斜坡前冰冻的人行道上滑溜而下，学生多喜欢这么做。整个冬季，斜坡光滑如镜。出乎我们想象之外，出事率极低。

尽管纽约州中区气候严寒，我感冒的次数反比平常减少。我住进学校疗养院只有一两次。我听从校医韦礼斯（T.W.Willis）
 的劝告，镶上假牙，使得我健康有了进步，也对我的心理发生有利的影响。如前文所述，我年轻时候跌掉两颗门牙，以后便羞于言笑，别的孩童常取笑我说：“谁拿走你的前门？”我讲话虽仍发音明晰，可是遇到f及唇音，我得以上唇盖住下齿，发出唇齿音，而非齿唇音。牙齿镶好之后，经过一段短时间才完全适应，我觉得我是一个勇敢的新人，完全具有面对世界的信心。
（译者按：本文第二部分第三节谓系在上海装上义齿。）



我在伊萨卡时常长程散步，最长的一次是和任鸿隽、杨铨、邹秉文及其他人，于一九一三年七月廿二日往返陶哈欧瀑布（Taughanough Falls）
 ，来回二十三英里。初到美国四年之间，我从未离开伊萨卡，直到一九一四年七月四日，我才搭乘火车前往水牛城，参观设在尼亚加拉瀑布城（Niagara Falls）
 的晒待得小麦公司（Shredded Wheat Co.）
 。我既然开始旅行，在寒暑假期总要长途旅游，有一次曾远至波士顿。

我在美国的第五年和前四年颇有不同，主要的变更是改变我的主修课程，从数学转到哲学，我获得哲学研究奖学金。我曾读过罗素（Bertrand Russell）
 的著作，我在一九一四年七月十日的日记上说罗素的《哲学论文集》（Philosophical Essays）
 “极符合我的想法”。我对柏拉图的《共和国》和休谟的《论文集》等等，也曾多方涉猎。因为我一直选修哲学课程，我觉得转系并不是太大的改变，仍有余暇做课外活动，甚至在寒暑假出外旅行。一九一五年一月及二月，我去斯克内克塔迪（Schenectady）
 拜访达维一家人（Wheeler P.Daveys）
 、奇异公司（C.E.Co.）
 和联合学院（Union College）
 。这是我第一次拜访美国人家庭。在纽约中央大火车站（Grand Central Station）
 ，我的老同学路敏行来接我，并引导我各处观光。我参观了哥伦比亚大学，看了莱因金（Rheingold）
 ——我第一次看的歌剧——爱达（Aida）
 ，并听了喜好音乐社演出的音乐会（Philharmonic concert）
 。在侯夫曼（Joseph Hoffman）
 钢琴演奏会上，坐在我旁边的女孩深受乐声感动，每演一曲后，她必悲伤叹气。我登上伍尔沃斯大厦（Woolworth Building）
 ，那时帝国大厦（Empire State Building）
 尚未建造，参观了格兰特（Grant）
 墓、水族馆及大都会博物馆，在布鲁克林（Brooklyn）
 桥上走了一段路，总而言之，像任何观光客一样，游历了纽约。我随着搭乘浮尔河轮船（Fall River Line）
 经由科德角运河（Cape Cod Canal）
 前往波士顿及剑桥。南京同学吴康来接，我和他已有四年未见。我晤见了数学教授亨廷顿（E.V.Huntington）
 和哲学教授伍德斯（J.U.Woods）
 ，这两人后来对我在哈佛学业助力颇大。这次我拜访的贝夫（Paeff）
 一家人，以后我常去走动，索尼亚·贝夫（Sonia Paeff）
 
（译者按：上文拼为Sonya）

 在伊萨卡曾教我弹钢琴（她丈夫是路易·席佛曼，我的数学教师）
 ，我多次看到她的姊妹，贝丝（Bessie）
 、安娜（Anna）
 和小“瑞娃”（Reeva）
 ，实际上是Reba，以后我称她为瑞葩。那一学年，除了正课之外，我读了许多罗素的著作。我写一篇哲学论文，竟得了奖。中文《科学》月刊“创刊”号于二月出版后
（译者按：上文谓于一月出版）

 ，我撰稿、编辑，颇为忙碌。四月，我从哈佛听到我获得了乔治与马莎·德贝哲学奖学金（George and Martha Derby Scholar）
 。六月十一日，我在康奈尔上了最后一课——形而上学研讨。临行之前，我参加了一九一四年六月十六日康奈尔第四十七届毕业典礼。在典礼中，有首任校长怀特（Andrew D.White）
 在史密斯馆前塑像揭幕式，怀特校长说，在自己塑像前讲演，颇觉尴尬。

在静止四年之后，我既然惯于在各地走动，离开康奈尔前往哈佛之际，我旅游所到之地颇多。一九一五年夏，我和上班同学（康奈尔一九一二班）
 Robert W.King拜访葛兰（Watkins Glen）
 ，后来在一九三八年中日战争期间，我曾将日记和我拍摄的四千五百张照片从中国寄与我这位金同学托他保管。在纽约时，胡适与我的共同朋友威廉斯（Clifford Williams）
 小姐请我晚餐，我第一次到哥伦比亚特区的华盛顿市，和清华学生监督黄佐庭以及后来在一九二〇年代任清华大学秘书的李冈发生接触。那年暑期对我来说最重要的一件事，是前往巴尔的摩（Baltimore）
 拜访嘉化，他是一九〇八年在南京时候我的第一位美国老师。这是我第二次拜访美国家庭，第一次是半年前访问达维家，上文我曾提到过。我对小玛格丽特·达维的幽默感留有深刻印象。我们大部分时间谈论在南京的往事。同年夏天，中国学生会议在康州中城（Middletown）
 举行，我参加一英里竞走，成绩是九分五十一秒。其他我访问的城市有哈特福（Hartford）
 、春田（Springfield）
 和普洛维腾（Providence）
 等，在普洛维腾，我看到康奈尔同学郝斯（Raymond P.Hawes）
 。最后我到达麻州剑桥，暂时和胡刚复（我多年同住一室的胡明复之弟）
 住在一起，不久迁于哈佛广场附近的“学院寄宿舍”（College House）
 ，我住在把角的一间房，正对“一神教堂”（Unitarian Church）
 的钟楼。于是在一九一五年九月十日，便展开我在哈佛的三年生活。
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三、


哈佛研究院

现在回顾一下从一九一五到一九一八在哈佛这三年，似乎只是继续沉醉于研读哲学，获得学位。这种平铺直叙的生活有少数几次因生病和到附近地区旅行而被打断。但翻阅那几年的日记，我发现在我做学生的最后年代，还有许多事值得一提。

在哈佛的第一年，我一个人住在哈佛广场教堂街与麻州道交叉点的“学院寄宿舍”。一年后，在康奈尔和我住同房间的胡明复也来哈佛，于是我和他搬到牛津街波京斯馆（Perkins Hall）
 七十七号房，后搬到八十五号房，以后又搬到波京斯馆正对面的柯恩特馆（Conant Hall）
 。明复返回中国后，我和他的远房堂弟胡正修同住一室。在牛津街，在我身后走的男孩子高叫：“嘿，那个家伙需要理发！”在街头走路遇到熟人，我仍然不打招呼，因此早在康奈尔第二年，我便得了一个外号“教授”。除了心不在焉之外，我还犹豫不决。一九一六年十一月三日我写道：“今日余已二十四岁，仍然犹豫不决。”罗素、裴瑞（Ralph Barton Perry）
 和罗伊斯（Josiah Royce）
 的著作，我看了很多。第二年中期，我才开始想到博士论文的题目，最后决定的题目是“连续：方法论之研究”
（Continuity：a Study in Methodology）

 ，在论文中我提出这样一个问题：何时算是程度上的区别，何时算是品类上的区别，品类上的区别能否减低成为程度上的区别等等。这项撰写论文的工作并未对我犹豫不决的习惯有任何助益。我的毕业论文是在协佛教授指导之下写成的，在我通过最后考试之后，主持考试的侯京（William E.Hocking）
 教授问我撰写论文是否影响我的个性，我回答说在那方面对我毫无帮助。

让我回转头来谈一谈那三年我读书的日常事务。我选修各式各样的课程，多数是讨论会（seminars）
 ，在讨论会上，在我最后决定我的论文题目之前，我宣读各式各样的文章，诸如《法律可改变吗？》和一篇因果律的文章等等。我在罗伊斯教授指导之下从事研究，他主持的形而上学研讨会极为动听。他介绍我阅读皮尔斯（C.S.Peirce）
 的著作，其丰富而有余韵的“逻辑”饶有趣味，但难于领会。罗伊斯于一九一六年九月十四日壮年物故，无从递补。在他遗言赠送的书籍中，我获得一部麦格斯威尔（Clark Maxwell）
 所著上下两册《电气与磁学》，由罗伊斯加以注解。对日抗战期间，我从南京流亡于一九三八年到云南携带少数几本书，这书是其中之一，现在仍摆在我的书架上。裴瑞和侯尔特两位教授几乎转变我成为实体论（realism）
 的信徒，虽然侯京教授是个唯心论者（idealist）
 ，在哲学方面以及私人方面，对我影响极大。英籍教授侯恩雷见解不褊狭，让我留下深刻印象。我并未受教于伍德斯教授，惟我第二次到剑桥（一九二一—一九二四）
 发起哈佛教学中文，他是最重要的推动人物。我在上文提过，我的论文指导教授是协佛，他以发明斜线“/”而闻名，斜线的意思是“既不又不”，单从这项发明，整个形式逻辑学便可建立，还有整个数学，如怀特海（Whitehead）
 和罗素所做过的，他们的杰作当然是《数学原理》（Principia Mathematica）
 。惟我以及多数学生觉得在数学和哲学内外，其先驱，罗素著的《数学原理》（Principles of Mathematics）
 远较可读。

我不能决定究竟选修心理学还是科学史作为我的副修课程，所以这两种课程我都选修一些。孟德伯（Hugo Münsterberg）
 教授是一位有声有色的生动讲师，惟我觉得在蓝格菲（H.S.Langfeld）
 教授教导下，我学得较多，蓝太太也教我弹钢琴。韩德森（L.J.Henderson）
 教授和沙顿（George Sarton）
 教我科学史，那时科学史还是一门新课程，沙顿教的两门课，班上只有我一个学生。上课地点是魏德纳图书馆（Widener Library）
 内沙顿的小书房。我决定不了我该不该点头或说是，或像班上任何学生那样，静静地坐着。我并未选修亨廷顿教授的课，但征询他对我的论文和课外活动的意见。他鼓励我在图书馆涉猎，被我找到芮格（Wm.F.Rigg）
 写的一篇文章：《两世纪前的中国星图》（A Chinese Star Map Two Centuries Old，刊在一九一六年一月的《大众天文学》）
 ，以及史雷格（Gustav Schlegel）
 一八七五年所著《中国天体学》一书中大批资料，我据以写了一篇文章《中西星名图稿》（Jong-Shi Shingming Twukao）
 在上海《科学》第三卷（一九一七年）
 发表，费了我两个月一百三十小时才写完。

我继续对语言学发生兴趣，选修了葛然简（Charles H.Grandgent）
 教授的“言语学入门”。在哈佛的最后一年，我第一次会到以“基本英语”闻名的理查斯（Ivor A.Richards）
 ，以后在清华大学，他成为我的同事，我们时常见面。后来我对基本英语兴趣浓厚，写了一本基本英语教科书，且试以非美国口音灌了一套录音片（一九三四年上海中华书局出版，附录音片）
 。基本英语便是理查斯和欧格登（C.K.Ogden）
 共同发明的。那几年我有一次有趣的语言经验，即倾听聋盲天才海伦·凯勒（Helen Keller）
 讲演。通常她先用手语和译员讲话，再由译员说出她要说的话，可是那次她自己高声讲出，惟我颇难听懂她的话。三十年后，我却很容易和贝尔电话公司试验室的聋子音响学者布鲁姆（Edger Bloom）
 交谈，当时我在贝尔试验室任顾问。他们业已发明了光谱图，显示出话语各种频率因素的相关强度，以便初学者能看到他发音的形态，而对自己的发音和他要仿学的声音加以比较。我继续研究中国方言，有很多机会从哈佛到麻省理工学院中国朋友听到并学习方言。一位朋友张云（Chang Yun）
 是陕西西安人，他教我的一段话是这样的：


来下，来下！

人家娃，在书房读书呢。

咱的娃，拿勺勺要水呢。

不说起，是他二爸呢。

说起他娘可不行。

去下，去下，叫娃要去要去！


（译者注：发音略）




最怪的是“书”字，中国大部地区读为shu，他则读为fu，我们都学着他玩。张云业已去世，一九七三年四月二十八日我上次旅行时曾拜访他，我仍然记得而且背诵出他的腔调，他颇引以为乐。

虽然要准备考试、撰报告、写论文，我仍有时间参加许多课外活动。在康奈尔我学过天文学一门课程，我继续研究星球，一九一六年六月我学会看仙后星座的位置来判定时间。我买了一架望远镜，一九一八年八月十八日，当射手座消失在月亮的黑暗面之际，我能看到它的月掩（Occultation）
 。在课外阅读方面，我极欣赏怀特的《自传》、班奈特的《一天二十四小时》、戴莫根的《奇人的预算》及加洛尔的《猎怪兽》。我也选修更多的函授课程，如个人效率课。我对效率本身比自己增加效率更有兴趣。我不大去听公开讲演，惟常去听克罗则（Samuel Crothers）
 在正对着我房间的一神教堂讲道。我喜欢听他讲，不是我相信一神论，而是因为他是好的论文家和善于雄辩的演说家。我继续在哲学会社、数学会社、世界会社、中国学生会社等团体为活跃分子，和在康奈尔时候一样，参加一年一度在各城市举行的中国学生联盟会议。我作的独幕喜剧《挂号信》在会议中上演不只一次，一次是在达马瑞斯哥塔（Damariscotta）
 ，另一次我想是在哈佛。最费时的课外活动仍然是编辑《科学》中文杂志，该杂志办事处迁到哈佛，因为多数积极成员已转入哈佛（《科学》杂志社最后迁回中国）
 。有一个时期我身心交疲，不得不请求教授写信要我减少课外活动。

那项借口只是借口而已，我依然继续做我喜欢做的事，不管是不是妨碍我的正常工作。我继续涉猎音乐，选修一门高级和声学课程。在《科学》杂志上登出我作的三首或四首曲谱。我无须清晨二时排队买桑德斯剧院（Sanders Theater）
 及交响乐馆（Symphony Hall）
 的票，去听福朗查雷四重奏（Flonzaley Quartet）
 、柏德鲁斯基（Paderewski）
 及侯夫曼。我在日记上热烈记载了柴可夫斯基（Tschaikowski）
 第四首和贝多芬第九首。在去听音乐会之前，我一连几天练弹贝多芬第九首。当时我的喜好多少是传统性的，现在或许仍然如此。福朗查雷四重奏演斯特拉文斯基（Stravinsky）
 所作曲谱，我在一九一六年一月二十七日的日记上说：“依我看，似乎毫无意义。”我看戏剧不如听音乐会的次数多。我倒蛮喜欢看《查礼的姑母》，至于在舞台上演的《金银岛》，我觉得“史蒂文森
（译者按：《金银岛》之作者）

 的味道所留无多”（一九一七年五月十九日日记）
 。还好，我阅读卡罗尔的著作多年后，才看到它在舞台上及在银幕上被弄坏，我将他的两部名著译成中文时（一九二二年《爱丽丝梦游仙境》，一九三八年和一九六八年《爱丽丝境中奇遇记》）
 ，他的著作还未搬上舞台或银幕。

截至现在，我对世界的大事所述无多，那是因为我对这些事极少注意，惟我在一九一四年世界大战开始时确曾记：“何等荒谬！”在美国于一九一七年四月十七日对德宣战时，我不得不于一九一七年六月十五日向征兵局登记为外国人，以免服役，直到一九五〇年代我才归化为美国人。以后我在芝加哥看到整夜喧嚣庆祝一九一八年十一月十一日停战。

在这三年之间，我的健康情形大多数时间一定颇为良好，我参加了那么多活动，可是我也有过颇为严重的病痛，每年至少进一次医院。一九一六年我在波士顿高卜医院（Copp Hospital）
 由杜德莱（Dudley）
 医生操刀割除盲肠，我于七月廿一日手术后一星期，费了两小时在日记上写了十三页，描述那次的经历。我数我的呼吸，数到“七十三”便麻醉过去。由于我住院开刀，得识看顾我的护士菲珀黛（M.E.Philpott）
 小姐，友谊保持多年。开刀结果，那年夏季中国学生会议，我便未得一英里竞走冠军，以后再未获胜。一九一七年二月，我在床上呕吐不止，有一段短时期几乎人事不知，不得不在学校医疗院住几天。那年稍后，我的老毛病心跳病又犯，但贝莱（Bailey）
 医生说没有关系。到了十二月，我因“鼻梁歪斜”又在医疗院开刀。这次他们使用氧化氮和以太混合剂，我只数到“二十三”便失去知觉（一九一七年十二月二日日记）
 。可是我出院之后只有三天，鼻子又塞住不通，被送到眼、耳、鼻医疗院再开一次刀。我在那里住了三个星期，一切才恢复正常。尽管我的健康情形好坏不一，我总是颇为活跃，这一定对我有好处。我继续长途散步，惟不似在丘陵起伏的伊萨卡散步那样陡峭。有一次我走过剑桥桥（盐震桥）
 （Salt-Shakers Bridge）
 到东波士顿，回头经哈佛桥到哈佛广场，共费四小时。那些年我也骑脚踏车，不过我仍觉得走路是更好的运动。

我提到过许多教授和教授朋友的姓名，惟除了“科学社”同事外，还未谈及别的朋友，“科学社”同事多数来自康奈尔。我在哈佛比在康奈尔交了更多的美国朋友。有一位狄谋思（Raphael De-mos）
 和我同系，另一位是物理学者冷绘（Victor Lenzen）
 ，有几门课和我同班，现在我在柏克莱仍然时常见到他。我们在牛津街狐狸圃（Foxcroft）
 餐厅一同搭伙，常开卫挺生的玩笑，称他为“顶卫生”，因为他极讲究食品卫生。青年才俊魏纳（Norbert Wiener）
 当时也在哈佛，可是我对其父寮·魏纳（Leo Wiener）
 所知较多，因为他对语言学颇为关切。后来由于小魏纳访问中国和我二次到哈佛，我对他所知增多。我也扩展所学，多次会晤卫斯理大学的谢费德（A.D.Sheffield）
 教授，在中国和他谈论很多语言问题。

除了贝夫一家女孩外，我还没有提到其他女朋友。在哈佛[即芮德克理夫（Radcliffe）
 和卫斯理（Wellesley）
 ]，我确有比在康奈尔时更多的女朋友。其他我约会的女孩有韩美英，她是最漂亮的女孩之一。王瑞娴是我的音乐朋友，她在波士顿音乐院主修钢琴，那时我当然不晓得她是我未来太太在上海中西女塾（McTyeire’s）
 的同学。她嫁给康奈尔我的同学董（J.C.S.Tung）
 ，生了四个孩子，都成为有成就的音乐家，两个女儿在音乐会上任钢琴手，两个儿子在宾州交响乐团任指挥。另外一位女友名叫李（Mable Lee）
 ，以她的年龄来说，具有极成熟的性格。有一次，我演说比赛榜上无名，她逐句分析我的讲词，使我心里好过而不觉难受。我常见到一个女孩子叫牛惠珠，是我哈佛医学朋友牛惠生的姊姊（或妹妹）
 。有一次，邓赖卜（Dunlap）
 博士请我们两个吃晚饭，她带了一件半织好的毛衣，没注意到我丢掉毛线球，因而拉着毛线走过芮德克理夫校园，约走了三十码，才发觉发生了什么事。我在哈佛的后期，最常见的女孩是周淑安，她兄弟辨明我也常见，因为我们两个人对语言颇有同好。我常和安娜（周淑安之英名）
 散步，合弹钢琴二人合奏曲[如拉哥（Largo）
 从德伏拉克的新世界交响乐（Dvorak’s New World Symphony）
 改作之曲]，离开她的时候，给她写长信。

我虽然常和女孩约会并和女朋友玩乐，可是我从未对任何一位认真发生兴趣，也许安娜除外，不过她已和我的一九一〇年清华同班同学胡宣明订婚，我不敢更深一步进行。并非在感情上我并无准备，我早年已对侬姑发生爱慕之情，甚至对男朋友，如在常州溪山学校的李宗棠（译音）
 及在哈佛的胡正修，颇为亲近。某次，正修发觉我对他太好，而要了结这种无聊举动。整个说来，我对感情之事颇不愿牵涉在内，我想主要理由是我家已为我正式订亲，我还未能解除婚约。早先在常州的时候，我的家人为我和远亲陈仪庄（译音）
 订婚，当然未经我同意。这一定是一九〇四年以后的事，因为我的父母并未谈及此事。
（译者按：著者父母于一九〇四年逝世。）

 我心向革命，去美后并不太在乎此事，惟总觉得是一种精神负担。一九一六年一月十日左右，我决定采取行动退婚。几年
（译者按：原文如此，似应为“几天”）

 之后，我费时两个多小时写信给我的舅舅冯聃生，想解决这个问题。我在日记上写道：我从伦理观点衡量此问题，此问题亦在伦理上衡量我。到了五月十日他才复我信，用语含糊不定。以后在一九一七年五月十四日，我写信给在上海的远房叔祖赵竹君，他具自由思想，对我颇为同情，且亦公正。惟在三年之后方始解约，因而我可以结婚。

在获得乔治与马莎·德贝奖学金、席尔斯奖学金、华克研究奖学金和谢尔登旅行研究奖学金之后，我又获得一项超博士旅行研究奖学金，离开哈佛。人们旅行国外，通常靠这种奖学金，惟我深恐战后的欧洲过于混乱，决定在美国旅行，先去芝加哥，然后到加州。动身之前，我着实漫游一番。
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四、


风城芝加哥

一九一八—一九一九这个学年是我记忆中最不安定也最动摇的年份之一。我不晓得做什么、到哪里去，不论是就地理、国别而言，抑或就学术及感情而言，不错，我获得哈佛谢尔登旅行研究奖学金，就该从事研究哲学，可是我却浪迹天涯而不做有计划的旅行。过去的一两年，我一直在做我所谓的“沉思小游”。不是盘腿打坐如僧人状，而是在街道上、沿着河边等处行走，让我的思想漫游，很少停下来记录。这样做颇能使身心松弛，有时甚至产生好的效果。这次，我开始长途漫游。我将随身衣物包入小行囊，用一根木棍背在肩头，从剑桥西行，远到皮茨菲尔德（Pittsfield）
 ，途中停留在极便宜的房间。有时，我搭乘城市与城市间的电车，如到布拉克顿（Brockton）
 、普利茅斯（Plymouth）
 及普罗维登斯（Providence）
 。有一次，我想是在南塔克特（Nantucket）
 附近，我走到一家门口按铃，问应门的女主人：“你有面包和牛奶‘胡佛化’一个徒步旅行的人吗？”她上下打量我一番，走进去给我一个火腿三明治和牛奶，甚至还有一个苹果，让我大嚼一顿。在那些因作战而物资贫乏的年代，“胡佛化”意指依照胡佛（Herbert Hoover后任美国总统）
 的劝告，节约消费。我吃完之后，要付她钱。她起初不要我付，最后接受一枚两角五分辅币，让我“觉得好过一点”，她说：“这里没有流浪汉，你也不像是。”
（译者按：徒步旅行人和流浪汉之英文均为tramp。）

 这次漫游最吃力也最冒险的一件事，是爬上葛雷劳克山（Mount Greylock）
 ，爬得我极为疲倦，因而我决定最好乘火车返回剑桥。在旅途中我发现人们告诉你什么事，大多信口而出，并非十分正确的。他们说：“你不会找不到的。”其实，意为极容易找不到。他们告诉你还有一英里，其实，意为约二英里。另外一件使我印象深刻的事，是他们并未注意到我是外国人，也不管我是中国人还是日本人，那时是第一次世界大战时期，距离珍珠港事变还有一些年。

在另一回合课外活动之前，我没有离开剑桥。杨铨返回中国出任上海《科学》月刊总编辑，交给我任下年在美编辑事务。八月廿一日，我在居留三年之后，“终于”离开剑桥，于九月二十日到达芝加哥，沿途在几处短时停留。我乘船经过科德角，到西方电气公司拜访Robert W.King。我和卡甫一同去看塔京顿的《十七》演出。然后我搭哈德逊海湾轮船（Hudson Bay Line）
 去程奈塔代，到奇异公司看达维。我回到伊萨卡参加“科学社”和“中国工程学社”的联合会议，在会上，中国教育部长范源廉和我的老师齐莱教授都讲了话。其后到锡拉丘兹（Syracuse）
 参加中国学生会议，南开大学校长张伯苓在会上发表讲演，会后返回伊萨卡，我甚至还有时间跟周安娜和她弟弟（或哥哥）
 周辨明学跳华尔兹舞。这一切都发生在九月十九日我真的“终于”坐火车去芝加哥之前的四个星期。

甚至在初秋，我已经觉到芝加哥诚如其声名，是个风城。我在“中途”
（Midway，译者按：在芝加哥郊区，飞机场附近）

 走了好久，终于找到一家有房屋出租，在追可赛道（Drexel Ave.）
 五七三六号，每月租金十二元。我从剑桥运来行李太多，难于找到地方存放。九月二十八日，四个大箱子运到，计一架钢琴、一个大旅行箱、一个大箱子内装钢琴坐凳、《大英百科全书》一套、一个文件橱、一个文件复印箱以及脚踏车零件——东西太多，以至女房东纪图太太要求增加租金。我将脚踏车零件集合起来，还没有怎么骑，第二天便被人偷走。

但我对个人关系却颇为满意。我到达那天便看到我的南京两江学堂的同学丁（Ting Supao）
 。我也晤见孙国封和叶企孙。（丁、叶两人一九七三年我到北京都有幸遇到。）
 大学当局待我如“大学的客人”，热忱为我安排研究处所，给我图书馆及需要时试验室设备。我在九月二十九日的日记上这样写穆尔（E.H.Moore）
 教授：“在我记忆中，还未遇到一位更好的教授。”关于安格尔（James R.Angell）
 教授，我是这样写的：“他极为忙碌，但却极易接近。”

我以谢尔登旅行研究员的身份，主要的工作本来应该研究科学的哲学（Philosophy of Science）
 ，可是我举棋不定，不知道着重于哲学呢还是着重于科学，我今天依然如此。一九一八年十一月初，我的科学史教师沙顿博士给我一封信说：“你不该对开始工作太过胆怯。”但我除为中文《科学》月刊撰写文章外，又写了若干学期报告，题目如《颜色与声音的逻辑》，写这些报告我常请教赖尔逊试验室（Ryerson Laboratory）
 的龙恩（Arthur C.Lunn）
 教授。除了我的教师之外，我还常见费尔德博物馆（Field Museum）
 的劳佛（Berthold Laufer）
 ，以前我想在《科学》上刊载他写的《卡尔丹悬吊》
（Cardan Suspension，译者按：Cardano为十六世纪意大利数学家）

 时，曾写信给他。他指给我看博物馆内的许多无价中国古物，还介绍我到纽伯瑞图书馆（Newberry Library）
 ，他正在那里为许多中国古书如第一版《康熙字典》编目。我继续对天文学发生兴趣，经常使用我的两英寸望远镜。一项极令我失望的现象是一九一八年八月十八日夜晚射手星座掩入月阴，我张大眼睛等待又等待，最后看到它像一个——咳，它毫无仪式地现出来。十二月十一日我到威斯康辛州威廉斯湾夜可思天文台（Yerkes Observatory）
 ，由此斯布罗克（George van Biesbroeck）
 教授引导我参观，特别是圆顶大建筑物里面的最大折射望远镜。以前我和他通过信，以后更常有信札往还。两年后，我寄给他我结婚喜柬，说我们于“一九二一年六月廿一日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时”
（译者按：原文为廿一日，实为一日之误）

 结婚。他将这封喜柬贴在布告牌上，作为一种天文现象。

回头来再说我在芝加哥的事情。在这段期间，我比我记忆所及的任何其他时间更为神经过敏且更举棋不定。在多方面，我无法集中心志。第一，我的兴趣广泛，未能专一。我在史蒂芬（Stevens）
 先生指导下学旋律配合法，使用卜劳特所著的《旋律配合法》以及《高高上苍》等中国合声歌曲。我阅读了金氏著的《四十个世纪的农民》，这是劳佛介绍我看的。还流览了“哈佛名著”（Harvard Classics）
 ，虽然我想不久离开芝加哥，我仍然买了一套二手货“哈佛名著”。一九一八年十一月左右，我几乎每星期都去教堂，惟因我在基本上怀疑，故未加入任何教堂。在查经班上我遇到陆志韦，多年后他做了燕京大学的校长。

我的内向趋势由于外在世界的巨大变动而多少有些缓和。虽然美国参加第一次世界大战不似以后参加第二次大战费力那么多，可是我们全都感觉到战争存在。一九一八年十一月七日正午笛声长鸣，每个人停止工作，跑到外边。我走到闹区，看到街道上飞满了纸张；人们敲打盆盖、锅盖以及瓶罐；报纸完全卖光；商店全都关门打烊；图书馆停止开放；彩色纸条从窗户飞出。结果当然是官方声明错发消息。其后于一九一八年十一月十一日清晨两点一刻，我被欢嚣声吵醒，宣布“世界大战结束啦”。那天没有上课。

我居不安席的情况由于我的身体状态而更趋复杂，至少未得帮助。我受不了芝加哥宽广的“中途”吹来的冷风，我得了西班牙流行性感冒，热度高达华氏一〇二度，卧床不起一星期多。那时我的恶习不多，我还没有吸烟。一九一八年十二月一日，我甚至说：“哈哈，自一九一七年十二月一日起，我成功地戒绝了嚼口香糖。”为了某种理由，也许是医生的劝告，我以柑橙果腹，以后以牛奶充饥。十二月十日，我觉得有点冷，早晨喝一杯咖啡。在我走出餐厅之际，我感觉脚下有一种迟钝的弹力，就像脚底长了两英寸厚的橡皮。我受不了啦，十二月十四日，我离开芝加哥前往温暖而有阳光的加州。那个年头旅行费用不多，从芝加哥经由洛杉矶到旧金山火车票价加卧铺不过九十元，餐费一天三元。我参观了“大峡谷”，在十二月十七日的日记上叙述我骑骡子走过“亮安小径”（Bright Angel Trail）
 ，共写了六页。火车由洛杉矶北上围绕岱阿布罗山（Mount Diablo）
 到北柏克莱和有钟楼的加大校园，使我想起了康奈尔的图书馆钟楼。我定居在奥尔斯顿大道（Allston Way）
 青年会三二六号房间，度过一个远较温暖的学期。定居？还没有，我搬到电报道（Telegraph Ave.）
 二二四〇号，不久搬回青年会四〇九号房，又搬到四二一号房，这才真的定居下来。
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五、


在柏克莱的一学期

我到加州之后，虽然生活和工作仍然举棋不定，我的健康情形多少有了进步，能较多做研究，惟课业仍不专一，这可从我选修的课程名称和我写的报告看出。在主图书馆的研究室，我获得良好的设备，起初是在讨论室有一张桌子，以后四一六号房，即福莱尔室由我独用，从阳台外望，景色壮丽。介绍我来加大的信件，措词之好犹如介绍我到芝加哥大学，我可以随便听若干课程。我听了亚当斯教授的理论学和哲学史课程，盖久瑞（Cajori）
 教授的数学史和路易斯（E.P.Lewis）
 教授的光谱学。我还听了路易斯（C.N.Lewis）
 教授的化学课程和路易斯（C.I.Lewis）
 教授的哲学课程。加州大学有三位路易斯，人们以物理路易斯、化学路易斯和好人路易斯来辨别他们，好人路易斯确是一位好人。尽管我在外面有些活动和分心的事物，我仍然完成几项研究工作。我研究了颜色代数并写了一篇温度逻辑的报告。美国数学学会在史坦福开会，由盖久瑞教授作主席，我在会上宣读一篇名为《继续数学归纳》的论文。我在一九一九年四月五日日记上记载说，那篇论文殊少引起人们兴趣。

除选修上列教授的课程外，我还有幸在教职员俱乐部遇到其他教授，我是俱乐部的“礼貌会员”（courtesy member）
 ，常在那里用餐，甚至弹钢琴。在那里，我第一次遇到人类学大师克罗伯（Alfred Kroeber）
 。我多次看到哲学教授罗文伯（Loewenburg）
 和数学教授柏恩斯坦。福瑞尔（Freyer）
 教授退休后将其房间交我使用，我们多次谈到中国，我在中国时便知道他有中国名字——傅兰雅。在杜威教授访问旧金山时候，我曾会晤他，谈起他预期的中国之行以及对胡适的回忆。劳德拜克（Louderback）
 教授和我谈起他在一九一四年至一九一六年的中国之行。多年后，我在柏克莱任教，我们两个都参加教职员一次聚会，他在前排讲话，我坐在后排，有人高呼：“声音大一点！”我失掉做双关妙语的机会，事后才想起，我应该高呼：“声音大一点，在后面我们听不到！”
（译者按：“声音大一点”英文为louder，“在后面”英文为back，连起来为Louderback，即讲话人之姓氏。）

 一九三九年旧金山举办世界博览会，我则及时做了双关妙语。在无线电访问中，林克赖特（Arthur Linkletter）
 问我：“赵教授，中国有没有语文拉丁化运动？”我答称“噢，林克赖特先生，二十多年来我一直试图连接字体来写中文”，博得播音室听众满堂彩。
（译者按：“连接字体”英文为link letters，即访问者之姓氏。）



这次在加州停留期间，在音乐方面我颇为活跃。我去听旧金山交响乐团音乐演奏，并看满头蓬乱长发的赫兹（Alfred Hertz）
 指挥柴可夫斯基的《第六交响曲》以及《一八一二年的序曲》等等。我参加了发维尔（Arthur Farwell）
 教授的合唱团在社区演唱。我还爬上萨瑟钟楼（Sather Tower）
 看费涉（Fisher）
 先生敲钟，主调从C到高E，加上FF#及BBb。我特别喜欢的一件事是在希腊戏院参加“爱莲”的演出。我参加是由于剧团呼吁学生扮演教士加入合唱。在预演的时候，我看到导演、经理、舞曲指挥及无忧无虑的主角之间，发生多次争吵。我在日记上记载这种混乱情形说：“舞台如同世界。”在演出的那天——五月二十八日，我看到喇叭手将乐谱夹在喇叭的架子上，他们记不住吹奏51，2-5-23，3-4-1-3-21吗？在幕与幕之间，我走到窦图书馆（Doe Library）
 四一六号我的房间为自己照了一张身穿教士袍的相。为了得知报纸报导的真实程度如何，请看次日旧金山的《询问报》：“……演员动作从容精确，主角声音优美……合唱团显示出（任何情形，就是不）
 绝不含糊的协合一致……甚至临时演员（我是其中之一）
 也配合得（歪曲不正）
 丝丝入扣……”括弧里面的字是我在日记上加的。

旧金山纵然就在海湾那边，我并不常到“城里”去，尤其在海湾大桥未建成前，交通并不那么容易。但我确曾去过斯托克顿街上的“东方旅馆”，一九一〇年我从中国第一次来到美国就住在那里。我也欣赏乘坐渡船，观看海鸥随船飞舞，听由旅客们将花生米抛掷天空喂给它们吃。使我留下深刻印象的一件事，是海鸥如何能同时滑翔、上升和加速。

我的课外活动以及加州的气候纵然对我有益，然我的身心健康情形仍然时好时坏。强迫多吃，一次小吃之后接着又来一次，是一项经常性心理苦难。柏恩海姆大夫诊断为胃下垂，命我用X光检验，并要我带上支持带，其后情况便大为改善。我确曾锻炼身体，如在青年会做体操训练，爬灰熊峰（Grizzly Peak）
 和塔马陪山（Mount Tamaplais）
 ，这些都对我有好处。不过关于我的每天计划，我仍然觉得那些时日我的日记极为内向：“试图作好”，“一天虚度过去”（几次这样写）
 ，“难以名状的一天”等等。五月十七日，我耗费一整天和中国领事馆周围的人们打麻将（发誓戒绝了七年）
 、饮酒、很晚回家再小吃，写了七页日记，然后向基督祈祷，虽然我从不相信传统的正教教义。

除了我的工作计划未定之外，还有不同机关、不同行业聘我任职的函件，使我左右为难。二月八日，我接获尼柯斯教授来信，说康奈尔可能有一物理讲师缺，请我担任。这使我失眠两小时，直到我决定如果给我这个职位，我便接受。二月十三日，我接获侯恩雷教授来信，重派我为谢尔登哲学研究员一年。我写了四次复信稿，最后谢绝。三月廿四日，我接到北京大学校长蔡元培及康奈尔以前同学胡适与任鸿隽来信，要我到北大教哲学，如果我想去欧洲一年，答应付我旅费，像似让我提前休假。这使我大半夜脑子转来转去。三月二十四日，我获尼柯斯教授信，说我担任讲师“几乎已成定局”，于是我出外宵夜以示庆祝。几天后，墨瑞特教授写信给我说，他高兴我从物理跳到哲学是短暂的，六年后我附一短柬说我从物理跳到哲学乃是永久的。在我最后去康奈尔之前，我的计划仍有一些纠缠。四月间，中国成立教育委员会，委员包括汪精卫、蒋作宾、郭秉文、陶履恭（孟和）
 等人。郭秉文身为南京东南大学校长，请我到他那里任教，而陶孟和再次邀我去北大教哲学，他说得头头是道，我又被搅得举棋不定，以致我在社区合唱团唱歌时，音乐失去意义，我躺在床上又琢磨我的一生计划。几天后，我复信郭博士和陶教授，谢绝他们两人的厚意。

我计划东行，惟仍于六月初再一次游览约赛米提山（Yosemite）
 。我于两小时内爬上崖边小径（Ledge Trail）
 直到冰河点（Glacier Point）
 。那条羊肠小道陡峭而窄小，一般人多称它为“所谓的小径”（alleged trail）
 。在平衡岩（Balanced Rock）
 我的双足悬垂于二三千英尺之下的山谷，我在那种危险地方照了一张相。（以后那块岩石用篱笆围起，使得人们不能爬到边缘。）
 最后我返回柏克莱住了两夜，一九一九年六月十三日，我写道“从现在起，我要进入生活新页”，并发觉“柏克莱在美丽晚霞与云影中逐渐离开我”。我的本意是说一声再见，殊不知多年后我可以说，我住在加州柏克莱，比在世界其他任何地方时间都要长。
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六、


在康奈尔教物理

我在康奈尔一共住过三次：第一次从一九一〇到一九一五做学生；第二次做物理教师；以后在一九六九年做客座讲师，主讲两种以上课业混合问题。在第二次停留期间，不论在工作上及和朋友交往上，我都觉得生活饶有平和及兴趣。一九一九年六月，我离开柏克莱到伊萨卡绮色佳之后不久，便安顿在布来恩道（Bryant Ave.）
 三一八号一家舒适的寄宿舍，比我做学生时候住的林登道一二七号更近于校园。我来得早，得以参加六月二十日康奈尔五十周年校庆。在庞大武库馆（Armory）
 内有几千宾客用餐，在席上，不可能听到人们演说，那时的音响设备不似以后那样有效，集会不得不移到贝莱堂（Bailey Hall）
 举行。庆祝活动还包括在方院西边康奈尔铜像的揭幕。

一九一九年十月二日，我第一次上堂讲课，讲的是电磁现象，未带草稿。不久，不带草稿讲课便成了我的一种习惯，然而我承认带草稿我可以讲得更好一点。我还教大二学生物理十四号试验和高深的物理廿五号试验。我和同僚葛兰载（Guy E.Grantham）
 一同试验无线电话，我们使用几百码电线，以便能从洛克菲勒馆三楼和二楼通话。重要的当然是其中的原理，要是你能从一层楼通话到另一层楼，你同样可以从一洲通话到另一洲。虽然我通常对于我的职责小心谨慎，可是我心不在焉的习性——我在大二时候因此得了“教授”的绰号——仍然使我受了愚弄。有一天，我于十一点钟走出物理大楼，一些我的学生正在走进，他们问我：“赵博士，你不来上课吗？”我说：“当然要来上课！”我去到体育馆做了一小时的运动，回到物理大楼准备上我以为十二点钟课时，课室空无一人！然而我确实声明在绝大多数的时候，我是守时的。有一次，约会我的女友周淑安游览纽约市后，我赶乘夜车适时到达伊萨卡，在洛克菲勒馆上早晨八点钟的课。时至今日，人们仍可在物理大楼走廊上看到所有以前教师的名单。

为了我自己的兴趣，我旁听了毕德威（Charles C.Bidwell）
 、莫道克（Carleton C.Murdock）
 、崔沃、欧文思（P.W.Owens）
 和墨瑞特等教授的课，甚至安琴（O.D.von Engeln）
 教授的地质学课程，我也去听。欧文思教授的住址，我记得很清楚，是在西布恩巷（Westbourne Lane）
 ，而我写信给他总写“好沃恩巷”（Bestworn Lane）
 。这次我集中心力教物理，和以前集中于任何课程相比，并未好多少；我看的书籍有《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）
 ；维尔斯（H.G.Wells）
 著的《时间机器》（The Time Machine）
 及《世界战争》（War of the Worlds）
 ；皮尔逊（Pearson）
 著的《科学纲要》（The Grammar of Science）
 ；巴斯德（Pasteur）
 著的《生命》（Life）
 ；基爱伦（Ellen Key）
 著的《爱情与结婚》（Love and Marriage）
 ；黎果克（Stephen Leacock）
 著的《学问失误》（Literary Lapses）
 ；侯京著的《人类经验中上帝之意义》（The Meaning of God in Human Experience）
 ；艾密斯（Ames）
 著的《新正统派》（The New Orthodoxy）
 ；艾登内（Adeney）
 著的《圣经批判》（Bible Criticism）
 以及卡波特（Cabot）
 著的《人以何维生》（What Men Live By）
 。对于弗洛伊德所著《隽智与不自觉》（Wit and the Unconscious）
 我有这样的记述：“弗洛伊德了解隽智，可是他自己却粗俗而不隽智。”对于康德所著《纯粹理性批判》，我说：“这是一册重要书籍，但像韦星格（Vaihinger）
 那样有才具的人花费大半生光阴，撰写一册接一册的专书研究它，我觉得是浪费时间。”所有这些书籍当然是教学及研究物理必要阅读书籍之外阅览的，我最不喜欢的一本物理书是鲍恩亭（Poynting）
 与汤普逊（Thompson）
 合著的，我不记得是《热学》还是《机械学》。

我在语言方面的兴趣在那些年代多少还保持。我是中文《科学》月刊在美国的编辑，写了一篇文章，阐明中国国音字母与东方声音之相互关系。一九二〇年夏，我和一位王先生讨论此事，我说：“一、中国必先统一然后方能专用拼音字。二、拼音字暧昧不明可借字体多音节而免除。许多方言的口语大多是多音节的。三、拼音系统可适用于学术及科学的复杂领域，尤其是科学方面音译的外国字。”事实上，在说完此话后不到一年，我便加入“国语统一委员会”，并撰写及灌音一套国语唱片。

在音乐方面，在康奈尔这一年，我颇为活跃。我既作曲又为中国民歌谱上和声，并领导中国学生合唱团。我甚至从布来恩（Laura Bryant）
 小姐学习声乐，在参加贝莱馆举行的庆典合唱团（Festival Chorus）
 之前达到高BBb。一九二〇年二月，我定购一根价格四十元的竖笛，结果买了价格一百一十五元的乐器，当年自然算是极高的价钱，我去听音乐演奏，并观赏史道克（Frederick Stock）
 指挥柴可夫斯基所作的《第四交响曲》，他指挥小提琴手用指弹的动作，只用眼睛摆动，而不用指挥棒。在贝莱馆举行的一次克莱斯勒（Fritz Kreisler）
 小提琴演奏会中，第一乐章演奏过后电灯突然熄灭，电线被我在日记上所记“（非）
 美国（不）
 荣誉军团”（“un”American Legion of“dis”honor）
 伊萨卡站一群人员割断。一名招待员用手电筒协助演奏者，许多听众，包括我自己，以自己的手电筒照射天花板，以便独奏人借反光看谱，继续演奏。学生们和搅乱人在外面发生扭斗，最后终于恢复秩序，电线接通，音乐会在正常照明下演奏完毕。反对克莱斯勒的理由，自然因为他是奥国人，那时第一次世界大战结束不过一年左右。

伊萨卡为美国北方城市之一，在冷静的夜晚，可以看到北极光，我在一九二〇年三月二十日第一次看到。我在伊萨卡做了五年学生，本该适应那里的气候，不过某天早晨在洛克菲勒馆物理第十四试验室，室内温度竟为华氏四十六度，对伊萨卡来说也是不常见的，我习惯了加州的温和气候，觉得颇为寒冷。我心跳的老毛病仍然不时发作，常伴随情绪抑郁而来。有一次，我在夜半醒来，试图召唤两位医生，他们都不要来，我的房东鲁斯（Luce）
 先生给我一些溴化物（bromide）
 ，我竟然好啦。这一年我住医院只有一次，二月十五日，体温华氏一百度，脉搏九十二次，十九日便出院。有若干场合，完全是愚蠢导致生病。“中国科学社”那时成立未久，一些发起人试图节省原本不丰的收入来支持它。我的康奈尔同学J.C.S.Tung发起吃经济饭比赛，有一次一天吃五角钱，另一次一天吃三角五，不久我们两人全都得了感冒而睡倒。“科学社”那时已迁到上海，到了一九二〇年左右几乎已能自给自足。

截至现在，我很少提到我在康奈尔的朋友；似乎这一年我的朋友比任何其他时期为多——年长的朋友、年轻的朋友、男朋友、女朋友。在伊萨卡停留快要结束的时候，我写一封通函寄给一百五十位左右朋友，是我手写的而加以复印。自那次之后，我寄送四次那样的通函，一次比一次长，我称之为“绿函”，因为是用绿封面装订，或用绿色标题。这一次在康奈尔，我多次看到墨瑞特教授和他的家人，有时我带着他的女儿路易丝和裘丽亚去看电影。我看到康奈尔高班同学R.W.King，一九一二年班，我想是在纽约看到他。我给他看“我的格言”，他也给我看“伟大人物可能想到的思想”。我不能称之为朋友的一位访客是南京来的卜莱斯（Price）
 先生，我和他用我家乡江苏常州话畅谈。另外一位访客我知道得倒是很清楚，他是青年会的罗勃生博士，他到物理实验室拜访我。几年前我听过他在南京演讲，我注意到他说的中国话完美无疵，带一点我出生地天津的口音。

在那时我的年龄，我该对女孩子发生兴趣，我也的确如此。我常和李（Mable Lee）
 、郑（T.N.Kwong）
 、瑞葩·贝夫见面，尤其和周淑安见面时候最多。我也和欧莉芳（Roberta Oliphant以后为Merrihew太太）
 及许海伦（Helen Huie）
 约会，并带邝小姐去看Huckleberry Finn电影
（译者按：此电影为美国作家马克·吐温所写小说改编）

 。我和比我大几岁的菲珀黛保持友谊，在我割除盲肠的时候，她是照看我的护士。在康奈尔那一年，多数时候我专和周淑安约会，每当我去剑桥，必去看她，并和她一起到纽约游玩。我写长信给她，在若干日记上以第二人称称呼她，在几天乐趣之后回到伊萨卡，我便觉得a sort of Vague-mut schleicht mir occasionally ins Herz hinein
（译者孤陋，不解其意，经请教懂德文友人，据告：此句德文混以英文，大意为某种勇气不时袭上心头）

 。但或不敢太接近她，因为第一，在那个年代，处世的标准远比以后严格，任何身体上的亲近极不寻常；第二，我们两人都已订婚：我在儿童时代即和一个我从未见过的女孩订婚，前文我曾提到过，淑安和我的朋友胡宣明订了婚，她的未婚夫是一九一〇年送来美国的清华同学。我的确给我舅父冯聃生及其他亲戚写过信要求解除婚约，可是他们和我自己都不太认真办理这件事，直到我返国后和别人发生感情。

我在康奈尔做讲师，当然是每年签约。一九二〇年春，我接到施赞元自华盛顿来信谓严鹤龄博士拍电给他，要我下年到清华教数学。我向墨瑞特教授咨商，他告诉我，我可以向康奈尔要求休假一年，然后再来。我寻思了几天，最后接受清华的邀请。去国十年，我觉得回国确具极大吸引力，此外，回国还有解决我个人问题的机会。

在康奈尔这一年，我的犹豫不决以及内向个性不似在芝加哥和柏克莱“旅行”那一年那么坏，可是我的日记上仍有这样几段：“决心彻底改革，返回以前自我，以前我行事如圣徒”（一九一〇年十二月八日日记）
 
（译者按：年代似有错误）

 ；又：“我怀抱乐观的固执态度，和组织一切经验使之成为一个大计划、让每件事物均有其地位与比重的习惯，使我心境平衡，充满和平，我觉得在生理上对我发生极大影响，至少使我免除焦躁不安呻吟恐惧的烦恼”。（一九二〇年七月廿四日日记）
 （上段是我决定回国后不久所写。约一年后，我在日记中寻找以上两段，并未找到。但我确曾写过，一定误放在其他笔记簿内，而未放在日记簿中。）


一旦我决定返回中国，纵然最后准备仓促，一切总算进行顺利。我发出几十个变更地址的明信片，装上手提包和衣箱准备随身携带，另外一只大衣箱和一个大皮箱托运到旧金山，还有三箱书籍及打字机装船海运。当我横越北美大陆之际，在换车地点，我还有时间访问威斯康辛州麦迪逊城，并和叶企孙在曼多塔湖（Mendota Lake）
 上荡舟。我在旧金山搭乘中国邮船公司一万四千吨的“尼罗”号，于一九二〇年七月廿五日下午一点十二分在手帕挥舞、彩带飘扬、汽笛长鸣声中缓缓驶离我停留十年的美国。
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七、


为罗素任翻译及结婚

在留美十年之后，上一章结尾刚才对美国说一声“再见”，可是我仍将第十一年在北京这一章包括在《在美十年》之中，这有几项理由：第一，我从未觉得永远离开美国，只是名义上从康奈尔休假。第二，我和杨步伟恋爱结婚之后，我们立即决定前去美国定居，所以那年不过是我旅美年代中的一个插曲。可是事情并不那么简单。自我结婚生女之后，一家数口多次往返于欧、美、亚三大洲之间，成为洲际旅行的常客：一九二〇—一九二一在中国；一九二一—一九二四在美国；一九二四—一九二五在欧洲；一九二五—一九三二在中国；一九三二—一九三三在美国；一九三二—一九三八在中国；一九三八—一九七三在美国（一九五九及一九六八曾到中国台湾）
 ；一九七三年春在中国；一九七三至今在美国。不过那是我们夫妻将要合写的另一本书《杂记赵家》的主题，而由我太太以第一人称所述说。现在回到一九二〇—一九二一年。

自旧金山到上海这段海程，于七月廿四日上船，八月十七日到达，一共是二十五天——不对，我八月五日的日记说：“没有八月五日”，那天我们通过一百八十度子午线国际日线。我们还是在船上二十四天多一点。七月廿九日早晨我看到彩虹，晚间又看到月光反射的彩虹，那是我第一次也是惟一一次看到那种景象。经过火奴鲁鲁时，我像观光客一样参观悬崖及水族馆，也看到我哈佛的朋友钟（M.F.Chung）
 。我和驾驶亨利（Henry）
 先生交上朋友，他准我掌舵几分钟。奇怪之极，轮船居然达到目的地。经过日本时候，轮船停泊横滨，我甚至有时间到东京参观东京大学。然后我致电上海青年会“请于星期三为赵元任保留一房间”。到了上海以后，我去拜访好几位老朋友，其中有俞大维、晏阳初，我女友的未婚夫胡宣明等人。那时正是中国科学社在南京开年度会议的时候，所以我匆忙赶去南京，自该社迁到中国后，我第一次出席年会。我会晤到当时的会长任鸿隽、编辑杨铨、三位胡先生，以及我在美国结识的许多其他朋友。那时离学校开学还太早，我回到家乡常州看阿姆娘（常州话“伯母”）
 ，阿姆娘娘家姓左，谈论往事以及我解除婚约的事。几乎每次我经过常州，我都要去天宁寺和清凉寺，并拜访清凉寺的方丈静波。然后我再去苏州拜候我外婆和姨妈大寄娘，一九〇五年我曾在她家住过一年。我仍然能够流利说常州话和苏州话，觉得毫不拘束。

八月十九日我在南京的时候，我从胡敦复、胡明复及胡适处听说，梁启超、张东荪等人领导的进步党要我为罗素做翻译，罗素即将来中国做学术讲演。三位胡先生警告我不要被该党利用提高其声望，以达成其政治目标，并告诉我不可让他们把我仅仅当作译员看待。我同意小心将事，同时也欢迎有此机会会晤这位学者并为他任译员，他的著作对我在哈佛的工作具有极大影响。因而我在清华任教的事便发生了变化，我在北京城的时间倒比在清华园的时间多
（译者按：清华大学在北平西直门外，距市中心约一小时车程）

 。惟在罗素来到之前，我还有时间北上在清华教书。我在清华西偏院的西南角，称为学务处的建筑，找到一间房间。后来有人告诉我，那间房间是个幸运房间，任何单身汉住在那里，不久便会结婚——我也不例外。最初我本定教代数和英文，以后教务长赵国材要我改教中国史和哲学，最后决定教心理学和物理。可是我还没有教多少天，就得南下去接罗素。为了请罗素来中国讲学，特别组织了一个“讲学社”，由蒋百里和清华校长金邦正交涉“借”我为罗素做翻译。蒋氏咨询的著名学者有蔡元培、丁文江、陶履恭、秦景阳等人。我请我的朋友王赓在我离开清华期间，用我的讲义大纲，代我授课。

在我开始为罗素翻译那年之前，有件事情使我伤脑筋、费时间，比为罗素翻译要麻烦得多，那就是我是江阴女孩陈仪庄（译音）
 的未婚夫，这个女孩我从未见过，是我家在我双亲逝世后为我订的亲。九月十八日整个下午我在“国语统一委员会”开会，会后太晚了不能回清华，城门业已关闭。因此我去到庞家，表哥庞敦敏是我大寄娘的儿子，他太太织文，我称为“五哥”，是我舅父冯聃生的女儿。那晚他们有个颇为盛大的聚会，大多数客人是中央防疫局人员和留日学医同学。聃生舅父也在那里，我解除婚约须付两千元代价的事，成为谈话资料。是合于逻辑呢还是偶然呢？那晚我遇到“五哥”和敦敏的在日本同学李贯中和杨步伟两位女医生，她们两人在绒线胡同合开了一家“森仁医院”。她们以前学医同学林贯虹早死，这三个人的姓，林、李、杨都是木部，三木成“森”；其中一人已故，只存两人，所以称“仁”，这就是“森仁医院”名称的由来。次日这两位医生请“五哥”和敦敏在中央公园吃饭，我是住在“五哥”家里的客人，所以也在被请之列。我在日记上说这两位女主人百分之百的开通，杨大夫也有个家庭安排的未婚夫，那个婚约被她解除了。全体人员饭后去到医院，被招待吃法式西点和美国巧克力糖。敦敏和五哥唱昆曲，我则唱Annie Laurie歌。第二天早晨我想回清华赶上八点钟课，可是没赶到，我的手表慢了一刻钟。此后我几乎每两天去森仁医院一次，到了九月廿五日我向两位大夫告别说，我恐怕太忙，如果我不能再来，希望她们不要介意；可是当晚我又去了。听到外面出了车祸找医生，我随着她们跑到大门，匆忙中我踩到花盆，打破一盆菊花。自那时以后，每年在你们知道是谁的生日，我便买一盆菊花。

我该南下迎接罗素了。我先到汉口，由赵大夫介绍她两位堂兄弟赵缘生和赵雨生招待我，他们陪我参观汉阳铁厂、黄鹤楼等处，黄鹤楼很让我失望，被火焚毁之后，重修成方顶西式建筑。经过九江时，我短暂停留，纪录当地的方言。经过南京时，我不须纪录南京的方言，我在一九〇七—一九一〇，曾在那里住过三年。十月十三日我看到“波诌”（Porthos）
 号轮船停泊在上海，料想罗素一定大驾已到。我在日记上记载罗素极像我从照片及描述中所想的模样，惟看起来比我想象的更强壮、更高，仪态更优雅。由于我们在哈佛有共同朋友，所以我易于结识他。当天在上海，次日在吴淞有盛大的宴会和欢迎会。在欢迎会上，随同罗素来的豆拉·勃拉克女士（Dora Black）
 也讲了话。欢迎词以及罗素和勃拉克的答词都由我翻译，通常是讲完一段翻译一次。我发觉客气话极难翻，不过以后翻译学术演讲就比较容易，尤以事前我能看到讲演大纲的时候为然。

在上海短暂停留后，我和罗素一行经杭州、南京、长沙，然后北上去北京，沿途趣事颇多。在女子高等师范讲演的时候，人们兴趣浓厚，有一千五百人挤不进讲堂，那个年头并没有有效的音响设备将讲词播放于场外。我利用这种机会演习我的方言。在杭州，有名的西湖便在城外，我以杭州方言翻译罗素和勃拉克的讲词，杭州方言实际上是一种吴语，因曾为南宋首都，故带官话语汇。在我们去湖南长沙途中，在江永船上有杨端六，他是湖南赞助人之一，我从他那里学了一点湖南方言。十月二十六日晚，我翻译了罗素的讲演，讲完后，一个学生走上前来问我：“你是哪县人？”我学湖南话还不到一个星期，他以为我是湖南人，说不好官话，实际上我能说官话，而说不好湖南话。次日有几次集会和餐会，我得有机会晤见蔡元培（以后任北京大学校长和中央研究院院长）
 和比我年长同乡吴稚晖。在湘督谭延闿请宴席上，我为谭翻译，杨端六则为罗素翻译。那晚月全食，罗素在讲词中特别提到两位古代天文家因未敲打盆锅和放爆竹，吓走试图吞下月亮的天狗，而被处决。可是杨端六只翻译他说的客气话，而未翻月食的事！

回到北京，活动频繁，讲学社的蒋百里在东北城
（译者按：以内城及当地习称而言，应为东城）

 遂安伯胡同二号找到一所住宅，由我和罗素同住。他和勃拉克小姐住在北上房，我睡在东厢房，书房则在西厢房。在那个年头，结婚前，青年男女见面都有悖传统，而罗素先生和勃拉克小姐同宅而居竟未引起议论。校长金邦正同意将我“借与”“讲学社”一年，于是我便从清华搬进城内。十一月五日进步党领导人梁启超先生来访，那是我第一次会晤这位著名学者和大人物，在二十世纪初，每个月我们都引领盼望阅读他所主编的《新民丛报》。

罗素在北京大学讲演，通常是在三院，在师范大学则在顺治门
（译者按：又称宣武门）

 外。第一次演讲，约有一千五百人前来听讲。我在十一月十日第二次讲演后的日记上写道：“我照着己意大加引申说明……以译员的身份讲，比主讲人讲更有乐趣，因为译员讲后才引起听众反应。”在师范大学讲哲学问题，讲到老问题：什么是物质（Matter）
 ？不足挂齿（Never mind）
 ！什么是心意（Mind）
 ？无关重要（It doesn’t matter）
 ！我翻译起来颇觉困难，只能说那是一种英文文字把戏。“需要大加思考以证明没有思考”（It required a good deal of thought to prove that there is no thought）
 这句话还较易翻译。有一次勃拉克小姐在师大演讲，提到未婚男人和未婚女人。中文的“婚”字，男子是“娶”，女子是“嫁”，我给翻拧了，成了“男不嫁、女不娶”。听众当然大笑，勃拉克莫名其妙，我只得小声对她说：“现在没时间解释，以后再告诉你。”和罗素讲演有关的一连串活动开始进行了。十一月，蒋百里创刊《罗素月刊》，由瞿世英任编辑。不久，罗素赞助人之一的傅铜创立一个“罗素研究组”，第一次聚会是在“西方回国学生俱乐部”举行的，有时也在其他处所。

我既搬进城内和罗素住在一起，和我两位女医生朋友在森仁医院见面的机会更多。她们常请我吃涮羊肉，或在医院，或在附近的小馆。有一次罗素在师大演讲，我和杨大夫迟到了，罗素站在台上呆看着，毫无办法。看到我和女孩子进来，他低声对我说：“坏人，坏人！”照那时的发展情形看，我觉得我确知我爱谁，或开始爱谁。不幸李大夫多少较为天真。我写给她一封长信，用友好的口气解释我的感觉，先给韵卿（杨步伟女士别号）
 看——我开始这样思量赵大夫——她说李大夫不会懂我的意思。我将信交给她，她果然不懂，我不得不直说我的意思是另有其人。不久李大夫便神经紧张不宁，不得不到汤山温泉休养，以后我和韵卿曾同去看她。一天晚上，我打电话给韵卿问明天早上能不能看她。她说可以，她会在家的。我说我要在中央公园西山坡上见她。七点钟她来到的时候，我已经在山顶上等了。

“你那么高啊，赵先生”，这是她说“早哇”的另一种方法。

我走下山坡对她说：“杨大夫（我一直不敢叫她名字，除非在思想里）
 ，我不知道怎么办才好了。我很佩服你待朋友那么好，可是我怕你可能伤害她，而对她没有好处。我愿意一切美好，不过我不能老让她误会。也许像我以前说的，我应该少来看你们。可是为什么我该——”我说了半句停住不说了，和她在公园里静静地走来走去，最后在“公理战胜牌楼”停下来，她说：“对了，赵先生，你还是不要再来看我们吧。我想这样于你最好，于我也最好。”说了她就转身走开。

“韵卿！”我亲切地叫她，她回过头来。

“韵卿，”我又叫一声，“就那么样算了吗？——我是说咱们？”我怕她会回答：“咱们？怎么叫咱们？”但是她未作声，向我走过来。

“韵卿，”我说，“我不能。”

我们在公园里走着，又回到西山坡，走过“来今雨轩”，穿过松林，走“格言亭”底下，经过“社稷坛”，到了公园门口，一直到游人渐渐多起来，才提醒我这公园不光是属于“咱们”的，我们两个都还有工作呢。

要是没有李大夫，森仁医院显然就得关门或转与别人，后来真的转与别人了。当时的情况已很复杂，更复杂的事还未来呢。罗素大部分演讲是在北京，一九二一年三月，一百里以南的保定
（译者按：北平距保定名义上四百里，至少三百五十里）

 育德中学请他去演讲。附带在此一提，我曾到我儿时住过的元宝胡同和扁担胡同一观旧居。像通常一样，儿时到过的地方，时隔多年之后，现在看起来，至为矮小。尽管罗素思想激烈，在日常习惯上，他却是一个完全可尊敬的英国绅士。他在不生火的大礼堂讲演，一向坚持脱掉大衣。结果，他回到北京即发高烧，住进德国医院，由狄博尔（Dipper）
 大夫诊治。到了三月廿六日，左右两肺均发炎，身体极为虚弱，朋友们考虑请他签字委任状给勃拉克小姐，因为他们还未正式结婚。杜威为他拟好草稿。他虽然虚弱，可是却颇清醒，口中喃喃而言：“委任状？”然后试着签字。医生恐怕他办不到，可是他还是潦草地签了“B.Russell”。他仍然认得我，小声叫我“尺先生”（Mister Ch’）
 。他叫杜威的名字说：“我希望所有我的朋友不离开我。”翌日，艾瑟（Esser）
 大夫说罗素先生情况“更坏了”，但是杜威夫人则说鲁滨逊（Robinson）
 大夫不那么悲观。到了四月十七日，他已无危险，五月三日已能接见访问者。同时伦敦报纸报导说罗素业已逝世。听到这个消息，他说：“告诉他们，我的死讯太过夸大其词。”他的健康恢复得很好，在回英国前，还做过若干次讲演，并参加几次盛大宴会。

我和杨韵卿恋爱日深，需要赶快解决我的老问题。我舅父冯聃生和叔祖赵竹君做中间人，两方同意男方给女方“教育费”两千元。我特别去到南方安排此事。我到苏州看大寄娘，在常州看阿姆娘；将我父母老早存在两家当店的存款提出，并将我买的一些“自由公债”（Liberty Bonds）
 换现，凑足“教育费”交与叔祖，正式解除了婚约。在沪宁铁路上跑了多次，车上一个泡茶侍者我竟遇到四次。回到北京，我以自由之身去看我的女友。几乎经过二十年后，我第一次可以说“我是自己的了”（她以前也那么说过）
 。

现在我们可以自由自在做我们喜欢做的事了，我们觉得该做的事太多了。森仁医院歇业后，转给以前所有人的同学朱徵小姐，韵卿称之为“湘姊”，更名为“继仁医院”，李大夫在西山另就职业。韵卿搬到箭杆胡同两位英国小姐李伏西家中，在那里我可以更私下会晤她。像通常一样，我把几个熨斗同时放在火中，结果都未烫完。不过我却写好第二次通函——或第一次绿函——寄给我的朋友，因为封面、封底是用绿色的。三月十九日，我寄出一六四封，七十九封寄给中国朋友，八十五封寄给非中国人。那时我开始接触到高本汉（Bernhard Karlgren）
 的杰作《中国音韵学》（以后罗常培、李方桂和我，我们三人译成中文）
 。有关“国语统一委员会”的活动，商务印书馆要我写一本教科书，并制作一套国语留声片；但我最感兴趣的还是翻译《爱丽丝梦游仙境》，这是我的处女作，由胡适命的书名，一九二二年在上海出版。

我并不是尽在工作而没有玩，韵卿和我到各处去玩。四月十五日我们到灵光寺
（译者按：为西山八大处之一）

 ，在那里我以文言为她作了一首诗。另一次我们到南口游明陵，骑在石骆驼上照了一张相。最后我们在东城美好角落找到一所住宅——小雅宝胡同四十九号（以前那个胡同叫作小哑巴胡同）
 ，一楼一底，房间极舒适，还有屋顶花园。住的地方是有了，还有许多别的事须待处理。我们到中央公园，自照了多张相片，决定以在格言亭拍的一张和我们结婚——或无仪式结婚——通知书一起寄给我们的亲友，一共寄了四百份左右。相片上刻的格言是“阳明之言曰知是行之始行是知之成”“丹书之言曰敬胜怠者昌怠胜敬者灭”。我的同班同学胡适劝我们至少用最低限度的办法，找两个证人签字，贴四毛钱印花，才算合法。下面是胡适回忆那晚写的话：


赵元任常到我家来，长谈音韵学和语文罗马化问题，我们在康奈尔读书的时候就常如此。以后我注意到他来的没有那么勤，我们讨论的也没有那么彻底。同时我也注意到他和我的同乡杨步伟（韵卿）
 小姐时常来往。有一天，元任打电话给我问我明晚是不是有时间来小雅宝胡同四十九号和他及杨小姐，还有另一位朋友朱春国（Chunkuo，湘姊朱徵的号）
 小姐一块吃晚饭。城里那一带并没有餐馆或俱乐部之类用餐的处所，我猜想是怎么一回事。为了有备无患，我带了一本有我注解的《红楼梦》，像礼物一样，精致的包起来。为防我猜错，在外面加包一层普通纸张。

那晚，我们四个人在精致小巧住宅里，吃了一顿精致晚餐，共有四样适口小菜，是杨小姐自己烧的。茶后，元任取出他手写的一张文件，说要是朱大夫和我愿签名作证，他和韵卿将极感荣幸。赵元任和杨步伟便这样结了婚。我是送给他俩礼物的第一人。



在我们寄给亲友的通知书上，我们说接到这项消息的时候，我们已在一九二一年六月一日下午三点钟东经一百二十度平均太阳标准时结了婚。除了两项例外，贺礼绝对不收。例外一是书信、诗文或音乐曲谱等；例外二是捐款给中国科学社。到了通知书上定的结婚时间，我们其实是在邮政局寄发通知书和照片呢。

第二天，《晨报》以特号大字标题“新人物的新式结婚”报道了我们的婚礼。后来我问罗素先生我们结婚的方式是不是太保守，他答称：“足够激进。”威斯康辛州威廉斯湾夜可思天文台的比斯布罗克教授接到英文通知书，就贴在天文台的布告牌上，让他的同事们看一九二一年六月二十一日
（译者按：不知何故著者于此处及第三部分第四章，均作六月二十一日，实际则为六月一日）

 下午三点钟东经一百二十度平均太阳标准时，发生了何种天文现象。年轻人开始学我们的结婚仪式，实际上没有一次学像了的，我们四个女儿也不例外，他们的婚礼总不如我们无仪式的结婚简单。

我们这种激进方式触怒了若干我们不想触怒的人士。我最喜欢的姑妈侬姑（杨梦龙夫人）
 送来一个花篮，我未听韵卿的劝告，退回了，因为既不是文字也不是音乐作品。此后我一直在追悔，那个花篮总可看作精心制作的祝贺卡片呀。为了弥补那次不愉快，我们试图和她儿子毕尔
（译者按：原文为Bill乃William之昵称，其中文姓名据杨时逢先生告为杨祺祚）

 保持友谊，他现在南加州大学任教。韵卿的大伯本来不赞成她退婚，这次更是大为尴尬，因为刚在他告诉朋友不晓得他的女儿又是侄女在何时何地结婚之后，每个人便接到通知书，有些人甚至比他还早收到。

这一切事情发生得太快，我们无从对以后生活确定计划，虽然韵卿晓得我想回美国，在名义上而言，我仍是从康奈尔休假。可是如果她要继续医学工作，康奈尔医学院设在纽约，而非在伊萨卡。因此我们开始想回哈佛去，哈佛附近便有个医务学校。我和教过我的教授伍德斯一直在通信，六月间我接到他来信说哈佛哲学系可以收留我，让我做逻辑学和中文的讲师，我立即表示接受。接着是一连串的准备与活动。为了避免结婚喜宴麻烦，其实我们不得不分着举行许多次聚会，加起来比举办一次大宴会还要麻烦，可是分着办乐趣较多。我们请了两家的家眷亲戚们；有一次我的叔父Li Ch’ing（侬姑的兄弟）
 玩弄我的提琴，用力地拉，我说：“叔叔，你弄断了我的弦啦！”在中文里，断弦意思是太太去世。韵卿和我都喜欢说让人吃惊的话。另一次聚会是在屋顶花园请“中国科学社”的会员。还有一次屋顶花园聚会，请罗素、勃拉克和英国公使馆的班奈特。我冒昧说那天罗素照的相片极似“发怒的独居人”（Mad Hatter）
 ，他说不那么妙想天开的比喻也许更为适切。我请读者看一看那张相片，自己评断一下。为罗素、勃拉克及杜威送行的宴会多不胜数，我发现翻译那些客气话比翻译数学的哲学要难得多。为杜威翻译，有时我不得不自作主张，他的格调极难表达。例如，他提到“谈话、讨论及会议”（talks，discussions and conferences）
 ，我不得不想出几个中文近乎同义字。另外一件占我许多时间和注意的事，是准备制作国语留声片，我到美国后，要为哥伦比亚留声机公司录音。在长串旅行准备当中，出现一个疙瘩，就是眼睛有了麻烦。医生说我的右眼有沙眼，去不了美国，在协和医院多次诊治后，总算好一点，为了确保不致被羁留，我从美国驻华大使
（译者按：当时各国驻华使节最高为公使）

 舒尔曼获得一封介绍信，他以前做过康奈尔大学校长，我认得他。

最后，在一九二一年八月二十日，我们离开北京前往南方，在东站和许多送行的亲友说再见。那天的日记是韵卿用文言文代写的：“今日乃与吾夫旅行之第一日。多人来东站送行，余觉吾等并非离开北京，似乎不久便到天津。余未晕车。经过许多麻烦，吾等获得极佳之买办仓票。吾等到岸上百乐门（Belmont）
 餐馆吃顿西餐。”以后我恢复写日记。到了八月三十日，我们搭乘“西伯利亚丸”从上海经日本去旧金山。到船上为我们送行的有胡适、林炳南（她同学贡虹的兄弟）
 、商务印书馆的高梦旦等人。我们为每人叫来冷饮。胡适看到韵卿在玩弄柠檬汽水，喝得并不多，他说：“杨大夫，也许我语无伦次，我想你不是晕船，可能是‘害喜’吧？”在中文里“有喜”便是怀了孕。

我太太计划到美国后从事医务工作，便这样变成生儿育女，及从另一面看听诊器。最后我们生了四个女儿，全都结了婚，有了六个外孙男孙女。我们以后的故事将在另一册书中加以叙述——《杂记赵家》，由赵杨步伟执笔，我则供应语言学及音乐的细节，加上通常不相干的脚注。
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附录
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赵元任小传

关志昌


赵元任，
 字宣仲，一作宣重，江苏常州人，清光绪十八年九月十四日（一八九二年十一月三日）
 生于天津。六世祖赵翼（瓯北，一七二七一一八一四）
 精于史学，著有《廿二史札记》《陔馀丛考》《瓯北诗集》等传世。十一岁回常州，返乡后就读于常州溪山小学一年。十三岁（此据《一个女人的自传》《杂记赵家》）
 ，父母相继去世，稍后长辈代为作主，与一远亲陈姓女子订婚。光绪三十二年（一九〇六）
 ，年十五，始记日记，迄未中断，自言日记中有不少代号，只有自己才看得懂。后考入南京江南高等学堂预科。宣统二年（一九一〇）
 七月，考取清华学校庚子赔款留学美国官费生，入学考试之平均分为七十三点四，在七十二人之中名列第二，胡适名列第五十五；九月，与胡适同入康奈尔大学，主修数学。民国三年（一九一四）
 夏，获两学会荣誉奖，又谱笛调一曲，以西乐谐声和之，大学琴师称誉之余，为奏于大风琴之上，同年获理学士学位。毕业后在康大修读哲学，后转读哈佛大学。四年（一九一五）
 十月，“中国科学社”正式成立，与任鸿隽、胡明复、秉仁等任第一届理事。六年（一九一七）
 三月，胡适在《藏晖室札记》卷十五云：“元任辨音最精细，吾万不能及也！”七年（一九一八）
 ，获哈佛大学哲学博士学位；旋获谢尔顿旅行奖学金，至加州大学游学数月。八年（一九一九）
 ，任康奈尔大学物理教授。九年（一九二〇）
 初，向康大请假一年；夏，离美返国，任清华学校心理学及物理教授；九月，以表姊冯织文之介，始识北京森仁医院院长杨步伟（韵卿）
 ；十月，英国哲学家罗素应“讲学社”之邀，来华讲学，由元任担任翻译。


十年（一九二一）
 五月，
 回乡退婚；六月一日，与杨步伟在北京举行“新式结婚”，由胡适、朱徵在赵、杨自制之结婚证书上签名作证，婚后忙于为商务印书馆灌录第一套国语留声片；七月，罗素因病离华返英；八月，以北京大学出国进修教授名义，偕新婚夫人乘轮经日赴美，入哈佛大学研习语音学。十一年（一九二二）
 ，发表自行创制之罗马字拼音式，同年任哈佛大学哲学系讲师，教授中文。十二年（一九二三）
 ，哈佛大学中文系成立，任教授。十三年（一九二四）
 春，应聘为清华学校（翌年五月清华大学部成立）
 研究院国学门（通称“国学研究院”）
 导师；五月，偕妻女离麻州剑桥，访山格夫人于纽约，然后乘轮赴英，后转法国、比利时、德国、瑞士，再折回法国、英国，访罗素于喷上斯，离英后再往法国。十四年（一九二五）
 五月，与刘复一家结伴由马赛乘轮返国，同月抵上海；六月入京，任清华国学研究院导师，其余两位导师为梁启超与王国维，后加入陈寅恪及讲师李济；同年教育部“国语统一筹备会”聘为会员（会长张一麐）
 ，是年与刘复、钱玄同、黎锦熙、林语堂、汪怡组织“数人会”，会名取自《切韵》序“吾辈数人定则定矣”之义，议定“国语罗马字拼音法式”。十五年（一九二六）
 ，正式从事语音研究，用实验语音学之方法以研究中国语音调之变化，使得国音与各种方言中，字调之种类及彼等之实际分别更为明显。十六年（一九二七）
 十月，至苏、浙调查方言。十七年（一九二八）
 夏，至广东调查两广方言，元任为罕有之语言学天才，能于一星期内学会一种方言，能说三十三种方言之多，在华中、华南各省调查方言时，灌录唱片二千余张，被世界语言学界誉为语言学上之一大贡献；冬，“国语统一筹备会”易名为“教育部国语统一筹备委员会”，任部聘委员（主席吴敬恒）
 ；同年任中华教育文化基金会董事，出版《新诗歌集》，在北平时任女子师范大学音乐系兼任教授。


十八年（一九二九）
 春，
 中央研究院历史语言研究所成立于北平（所长傅斯年）
 ，任第二组（语言组）
 专任研究员兼主任；同年教育部由钱玄同主稿，黎锦熙、白涤洲、萧家霖合编《常用字标准》，元任与汪怡参预校订，完成《国音常用字汇》初稿。十九年（一九三〇）
 ，编成《国音常用字汇》定稿（一九三二年由教育部公布，正式指定以北平音为标准）
 。二十年（一九三一）
 ，印行所拟之《注音符号总表》。二十一年（一九三二）
 二月，偕妻女赴华盛顿，继梅贻琦之后（梅返国出长清华）
 ，任最后一任清华学生监督处监督，任期年半；八月，出席“中国科学社”美国分社年会。二十二年（一九三三）
 夏，监督处结束，于参观芝加哥世界博览会后，由西雅图乘轮经东京返上海，回任史语所语言组主任，时史语所设于上海梵王渡；七月，刘复因病去世，元任挽以联云：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，叫我如何不想他！”刘为“数人会”一分子，名曲《叫我如何不想他》由刘写词，赵作曲，故云。二十三年（一九三四）
 秋，迁居南京，在蓝家庄购地建屋而居。二十四年（一九三五）
 五月，国民政府裁撤“教育部国语统一筹备委员会”；六月办理结束，同月应聘为中央研究院第一届评议会评议员（院长蔡元培兼评议会议长）
 ；八月，教育部改设“国语推行委员会”，任委员（主任委员吴敬恒）
 ；九月，中研院第一届评议会正式成立，共有评议员四十一人。


二十六年（一九三七）
 七月，
 抗战军兴；八月，患恶性疟疾，由长女如兰相伴，先行离京，同月与步伟等在汉口会合，后转长沙。二十七年（一九三八）
 一月，举家离长沙经桂林、柳州、龙州、谅山往河内，后由老街乘火车至昆明，同年挈眷离昆明至香港往檀香山，任夏威夷大学教授。二十八年（一九三九）
 七月，离檀香山，应聘为耶鲁大学客座教授，抵旧金山后，任中国出席第六届“太平洋科学会议”代表。二十九年（一九四〇）
 六月，连任“国语推行委员会”委员（主任委员吴敬恒）
 。三十年（一九四一）
 夏，任“美国语言学会”暑期讲习会讲员；七月，转任哈佛大学教授。三十一年（一九四二）
 ，任哈佛大学中国话速成班主任，除亲自教国语外，兼教粤语，编有《国语入门》《粤语入门》教科书。


三十四年（一九四五）
 八月，
 抗战胜利；十一月，联合国教育科学文化组织（简称“联教组织”）
 在伦敦举行制定该组织宪章会议，任中国代表团代表（首席代表胡适，其余三代表为程天放、李书华、罗家伦）
 ；同年当选“美国语言学会”会长。三十五年（一九四六）
 六月一日，值银婚之期，胡适贺以诗云：“蜜蜜甜甜二十年（胡误书二十年实为廿五年）
 ，人人都说好姻缘；新娘欠我香香礼，记得还时要利钱！”七月初，英国皇家学会补行庆祝牛顿三百年生日纪念，应朱家骅部长之邀，与吴大猷、周培源代表教育部与中央研究院前往伦敦参加，同月至巴黎出席“联教组织”预备会议，返美后出席“美国语言学会”会议；十一月十九日，“联教组织”在巴黎举行第一次大会，任中国代表团首席代表（代表为程天放、李书华、竺可桢、陈源）
 ，会上当选为大会副会长（会长法国首席代表李昂伯伦）
 ；十二月十四日，会议结束。三十六年（一九四七）
 春，步伟印行英文版自传《一个女人的自传》（An Autobiography of a Chinese Woman）
 ，由元任英译；夏，任哈佛大学语言学暑期讲习班讲员；秋，因不欲就中央大学校长，取消十月返国计划（后由吴有训任中央大学校长）
 ，应聘为加州大学东方学系客座教授。三十七年（一九四八）
 三月二十六日，当选中央研究院第一届院士，隶人文组语言学；夏，至美东嘉顿城主持“联教组织”之语言学暑期讲习会。三十八年（一九四九）
 秋，加州大学东方学系主任卜彼得休假一年，任代系主任。一九五〇年，任加大教授会属下评议会委员，其后连任八年。一九五一年，任加大讲座教授。一九五二年夏，至印第安那州任语言学暑假讲习会讲员；秋，任加大东方学系系主任。一九五四年，获得休假，并获谷根函特别奖金到欧洲一年，夫妇二人与三女莱思漫游欧陆，尝至英国、荷兰、德国、丹麦、瑞典、挪威、瑞士一游，遍访研究现代中文之欧洲学者；八月，莱思先行飞返。一九五五年一月，离欧返美。一九五七年，任加大暑期学校主任；十一月，中研院史语所出版《庆祝赵元任先生六十五岁论文集》（上、下册，列为《历史语言研究所集刊》第二十九本，书后附《赵元任先生著作目录》）
 。一九五九年，值休假年，应邀回国讲学，在台湾停留三个月，后转日本，居留半载。


一九六〇年夏，
 正式退休，在此之前兼加大出版部审查委员多年；后为加大复聘，再任教三年，并应聘为加大柏克莱分校名誉教授，是年着手撰写《中国话的文法》一书，撰写时获美国卫生教育福利部“教育局国防教育条例”项下之经济资助。一九六一年六月一日，值结婚四十周年，李济在庆祝会上将赵元任寻求学问之精神，比之为《西游记》中之唐玄奘，玄奘之所以能成功，实得力于观世音菩萨保护之功，杨步伟乃赵之观世音菩萨，众莫不鼓掌称善。一九六三年，香港中文大学成立，后应聘为中大人文组主席顾问。一九六五年，写毕《赵元任自传》最早九年之回忆。一九六六年夏，美国中部十一所大学联合假明尼苏达大学举办“远东语言暑期班”，应邀前往教课十星期。一九六七年夏，密歇根大学任为语言学会讲座教授，为该校暑期语言讲习班讲课。一九六八年，年七十七，九月，再度获得谷根函特别奖金，偕夫人再作壮游，先由旧金山前往法国，遍游丹麦、英国、意大利，再飞经希腊、印度、泰国、南越至中国之香港、台湾地区和日本；十二月返美，历时八十八日，同年刊行《中国话的文法》一书，在扉页题上：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”一九六九年二月，任康奈尔大学教授；夏，任暑期语言班讲员；九月，在台北《传记文学》第十五卷第三期发表《早年回忆》，至第六期刊毕。


一九七一年一月，
 至夏威夷出席对比语言学会议；三月，至康奈尔出席演唱研究会；六月一日，值金婚之喜，门生故旧假旧金山四海酒家称觞奉祝，步伟赋金婚诗一首，诗云：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘；元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”（仿胡适贺银婚诗体）
 元任戏以“妩妊”之名（意指颠倒阴阳，元任已变为女儿之身）
 奉答一首云：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜；男女平权新世纪，同偕造福为人间。”（用“国音新诗韵”）
 又将二人是月在《传记文学》第十八卷第六期发表之《八十年、五十年回忆》一文，附以当年之结婚通知书、婚书，由《传记文学》主编刘绍唐印成一小册，分送亲友，借留纪念。一九七三年四月，偕夫人返回大陆探视二女新那夫妇，在北京时获见周恩来、郭沫若、竺可桢、丁西林等。一九八〇年十二月，《中国话的文法》中译本行世（丁邦新译，“香港中文大学出版部”印行）
 。一九八一年三月一日，步伟在加州柏克莱因心脏病去世，（一八八九一一九八一）
 ；六月初，元任重访大陆，十日，北京大学校长张龙翔授予北大名誉教授证书，并由教育部长蒋南翔亲为戴上北大金色校徽，在“临湖轩”客厅之欢迎会上，北大王力（了一）
 教授向与会者介绍赵老师之成就时说：“赵老是国际著名的语言学家，美国语言学界有一句评语：‘赵先生永远不会错！’他又博学多才，做过数学家、物理学家，精通英、法、德、日多种文字，对哲学也有很深的造诣，又是个音乐家，他的成就首先是‘博’，然后是‘约’。”语毕，众请赵高歌一曲《叫我如何不想他》，并解答歌中的“他”。一九八二年二月二十四日，在麻萨诸塞州剑桥探访亲戚时因病去世。


赵元任，
 中国语言学界一向尊之为“汉语言学之父”，为中国现代语言学、语音学研究奠下基础，所著中、英文学术专著及论文甚丰；著有：《音韵学》《语言问题》《字根语调》《南京音系》《国语入门》《粤语入门》《广播须知》《钟祥方言记》《时间和动词》《国音新诗韵》《中国话的文法》《注音符号总表》《北京口语语法》《汉语口语语法》《方言调查表格》《广西瑶歌记音》《现代英语的研究》《语言跟符号系统》《语音的物理成素》《官话字罗译音法》《国语罗马字常用表》《再注音字母译音法》《湖北方言调查报告》（与丁声树、杨时逢、吴宗济、董同龢合著）
 、《新国语留声片课本说明》等；编有：《国语字典》（与杨联陞合编）
 、《中国话的读物》《新国语留声片说明》《国际音标国语正音字典》《国语留声机片课本》《基本英语留声机片课本》等；译有：《一个女人的自传》（英译，杨步伟著）
 、《中国音韵学研究》（瑞典高本汉著，与李方桂、罗常培合译）
 、《最后五分钟》（英国A.A.米伦著）
 、《爱丽丝梦游仙境》（英国路易·卡路著）
 。作曲：《新诗歌集》《儿童节歌曲集》《赵元任歌曲选集》。灌录有：《国语留声机片》《新国语留声机片》《国语入门》（与长女卞赵如兰合读）
 等。
（参考：传记文学社出版杨步伟著《一个女人的自传》与《杂记赵家》二书。）
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语言学大师赵元任及其著作

汤晏



十载凑双簧，
 无词今后难成曲；



数人弱一个，
 叫我如何不想他！




这两句话是赵元任当年挽刘复（半农）
 的挽联，而现在他也走了。

蜚声中外的语言学家赵元任教授于二月二十四日病逝麻州剑桥，享年九十岁。

赵元任是江苏常州人，光绪十八年（一八九二）
 生于天津，赵为世家子，乾隆年间的大学者、管领风骚的赵瓯北是赵元任的六世祖。

赵元任是我国早期留美学生。宣统二年（一九一〇）
 他以优异成绩考取庚款第二批留美。录取七十二人中，赵元任名列第二，同榜的胡适名列第五十五名。他们二人同船赴美，同进康奈尔大学，一九一四年同年毕业。

康奈尔毕业后，胡适进哥伦比亚大学读哲学。赵元任进哈佛大学习数理，于一九一九年得哲学博士学位。翌年返国应聘为清华学校任心理学及物理讲师。也在此时，赵元任结识了即日后结为夫妇的杨步伟女士。杨女士，安徽石埭人，为皖南望族，她的曾祖父与曾国藩同年进士。杨步伟曾留学日本，在东京帝国大学习医，获医学博士，毕业后返国在北京开森仁医院，开风气之先。

赵、杨第一次见面是在一个亲戚家里吃饭时认识的。自此后赵元任常到医院去找杨大夫，他不是生病来看大夫的，而是来会情人的。后来赵元任为了追杨小姐，将清华大学教书工作辞掉，从郊外清华园搬进城内，赵元任这样一往情深地追求杨步伟，有情人终成眷属，他们两人都认为找到了合适的对象，乃于一九二一年六月一日正式结婚，那时新郎二十九岁，新娘三十二岁。

他们不泥古守旧，他们要革新陋俗，所以他们的结婚仪式是很别致的，非常简单，结婚那天，他们请胡适及朱徵（是杨步伟的同学，也是医生）
 吃饭，饭后赵元任拿出自己手写的结婚证书，新郎、新娘在结婚证书上签名，接着请胡适及朱徵二人签名作证人，这样他们就算完成结婚仪式了。

据杨步伟自己说，本来打算这种手续都不要，但后来任叔永说，为着以后防不懂事的年轻人学着胡闹，劝他们最好找两个证人签字，贴四毛印花税，于是他们才找朱徵及胡适作证人。

赵、杨的结婚仪式及结婚消息，轰动一时，胡适把这个消息告诉《晨报》，第二天《晨报》特号大字标题“新人物的新式结婚”，一时传为美谈。

婚后赵元任赴美，重返哈佛，进修语言学理论，同时于哲学系讲课。杨步伟则放弃行医，并将医院关掉。抵剑桥翌年长女如兰生，杨步伟一共生四千金，读书均出类拔萃，学有专长。

一九二五年清华大学成立国学研究所，聘梁启超、王国维、陈寅恪和赵元任四位教授为导师，赵元任应聘清华，他们夫妇及小孩取道欧洲返国重回清华园。

一九三八年赵元任应聘夏威夷大学任教，他们一家又来美国。一九三九年赵元任转往耶鲁大学教书，翌年又回哈佛，赵元任喜欢东跑西跑，但自一九四七年受聘柏克莱加州大学后，就没换过学校，他在加大一直教到退休为止。

他初到柏克莱时，即有定居的打算，他自己设计了一个别出心裁的中国牌楼式的书房，但为邻居反对而作罢，但后来赵元任住了几十年坐落在柏克莱半山上的西式寓楼也是相当美观精致，胡适也很喜欢，他特地录了一首南宋一个诗僧的小诗，送给赵元任，好像就是描写赵元任寓楼的，原诗如下：“万松岭上一间屋，老僧半间云半间，三更云去化山雨，回头方羡老僧闲。”

赵元任沉默寡言，待人和蔼可亲，从不发脾气。据杨步伟说，在哈佛教书时，为杨联陞申请奖学金发过一次脾气。杨联陞自清华毕业后申请哈佛奖学金未果，仅给杨入学许可证，但杨联陞如无奖学金则无力念哈佛，赵元任向学校经办人据理力争，赵元任最后很生气地说，这种学生不收（不给奖学金）
 ，则哈佛还收什么人，结果哈佛给杨联陞全部奖学金。杨联陞后来顺利地进哈佛，哈佛毕业后留校执教，结果杨联陞就一辈子在哈佛。可见赵元任的眼光很不错，对真正的人才，他是相马的伯乐也。

去年夏天，赵元任应中国社会科学院的邀请，在北京、南京、上海及故乡常州等地，先后停留一个月。北大曾授予赵元任名誉教授，去年适值清华七十周年校庆纪念，赵元任由清华大学校长刘达和梅贻琦夫人韩咏华陪同重游清华园，他应大家要求还唱了一曲《清华校歌》和《教我如何不想他》。《教我如何不想他》这支歌是刘半农作词，赵元任作曲，流行了将近六十年，现在还有人唱。

在唱完《教我如何不想他》后，他随即向大家讲了一段有关这歌曲有趣的掌故。他说，当时这首歌在社会流行时，有一个年轻的朋友，久想一瞻歌词作者的丰采，说刘复到底长得是个什么样子？一日刚好刘复在赵元任家小坐喝茶，而这位青年也在座，赵元任夫妇即向这位年轻人介绍说：“这位就是‘教我如何不想他’的他。”年轻人一看大出意外，乃脱口而出说“原来是一个老头”，大家大笑不止。刘复后来又写了一首打油诗：



教我如何不想他，
 请进门来喝杯茶。



原来如此一老叟，
 教我如何再想他！




赵元任是会讲笑话的。他人很风趣，也很细心，抗战时至内地，常写信给后去的人说“请注意，过长沙就没有马桶”；又说“昆明的海拔很高，煮鸡蛋要多煮一会儿”。他也有语录，在一九二六年五月份的《清华校刊》上刊登过几条“赵语录”，题为“语条儿”，很有意思，虽短小别致，但语意精辟，又富哲理，兹录几条如下：“现在不像从前，怎见得将来总像现在？”“肚子不痛的人，不记得有个肚子；国民爱国的国里，不常有爱国运动。”“要作哲学家，须念不是哲学的书。”

他退休后，完成了一篇重要论文《通字》，此即有关“通字”的研究。他将字源上相通的字全整理出来，如元、源、原等字，这是他研究心得，他认为这些字本来都是一个字。他这篇论文提出后，很受学术界重视。

赵元任学的是数理，但他精通乐理，由博返约，他一生的成就与贡献是在语言学上。他对哈佛及美国中文教育的贡献是有目共睹的。他对音位学理论、中国音韵学、汉语方言、语法均有深湛的研究，他的许多专著包括一九六八年出版的《中国口语文法》均是特创之作，被誉为本世纪语言学范畴内最重要著作。赵元任的成就，因为有一个安定的家庭，这实在是杨步伟的大功德也。

一九六一年赵元任、杨步伟伉俪结婚四十周年纪念会上，李济将赵元任追求学问及求真的精神，比之《西游记》里的唐玄奘，李济说玄奘之所以能成功，实归之于观世音菩萨保护之功也。李又说杨步伟就是赵元任的观世音菩萨。这位菩萨已升天（杨步伟一九八一年三月仙逝）
 。去年夏天赵元任重游故土，在返美前对送行的朋友频频说“我还要来的，我还要来的”，结果他却跟着菩萨走了。

为了纪念语言大师赵元任之逝，笔者特辑录他生前中英著作及译书，按出版年月先后胪列如后：


①《国语留声机片课本》
 ，一九二二年商务印书馆出版（下简称商务）
 。


②《国音新诗韵》
 ，一九二三年，商务。


③《新诗歌集》
 ，一九二六年，商务。


④《现代吴语的研究》
 ，一九二八年，清华。


⑤《广西瑶歌记音》
 （列入中央研究院历史语言研究所单刊甲种之一）
 ，一九二九年，中央研究院出版。


⑥《仓央嘉措情歌》
 （史语所单刊甲种之五）
 ，与于道泉合著，一九二九年出版。


⑦《基本英语留声片课本》
 ，一九三四年，中华。


⑧《新国语留声片课本》
 ，一九三四年，商务。


⑨《儿童歌曲集》
 （陶行知词）
 ，一九三五年，商务。


⑩《钟祥方言记》
 （史语所单刊甲种之十五）
 ，一九三九年。


⑪《湖北方言调查报告》
 （史语所单刊甲种之十八）
 ，一九四八年。

下面是赵元任的英文著作：


[1]
 A Phonograph Course in the Chinese National Language，Commercial Press，1925.


[2]
 A Critical List of Errata for Beunhard Karlgren’s Etudes Sur la Phonolo ie chinoise，Peiping，1930.


[3]
 Mathew’s Chinese-English Dictionary，Harvard University Press，1943.


[4]
 Cantonese Primer，Harvard，1947.


[5]
 Concise Dictionary of Spoken Chinese，Harvard，1947.


[6]
 Mandarin Primer：An Intensive in Spoken Chinese，Harvard，1948.


[7]
 Linguistics in East Asia and South East Asia，The Hauge，Mouton，1967.


[8]
 A Grammar of Spoken Chinese，University of California Press，1968.


[9]
 Yuen-Ren Chao’s Autobiography：First 30 Years 1892-1921，Ithaca，New York，1975.


[10]
 Aspects of Chinese Sociolinguistics：Essays，Stanford，1976.

除上述中英著作外，赵元任尚有三种译作：


①《爱丽丝梦游仙境》
 [卡罗尔原著]，一九二二年，商务。


②《国语罗马字最后五分钟》
 [米西尔原著]，一九二七年，中华。


③《中国音韵学研究》
 [高本汉原著]，一九四〇年，商务（与罗常培、李方桂合译）
 。
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追思姑父——赵元任先生

杨时逢

一、噩耗传来

二月二十五日傍晚，我刚吃过晚餐，忽然接到《新生报》的一位记者小姐打电话来说，赵元任先生已经去世了。我问她怎么知道的，她讲“美国麻省打来的越洋电话”。我听到这消息，心绪立刻烦乱起来，所以她问我关于赵先生的生平，我回答她的话，连我自己都不知道怎么说的。我还不敢太相信这是事实，我就打电话给钱院长，他说他已经接到赵如兰（赵先生的大小姐）
 的电报，这才证明赵先生是因心脏病去世的。追思去年三月一日我姑母病逝加州后，曾经姑父回信给钱院长说：“韵卿去世，现在暂居小女如兰剑桥处，一时精神混乱，不敢即时回Berkeley（柏克莱）
 ，并且亦不能再称‘回’柏克莱了……也不能说‘回’家了。”当我看到姑父给钱院长信的副本中，可以看出老来丧去伴侣悲伤的情怀，可想而知了，我看了这几句话，也不由得眼泪直流。事隔还不到一年姑父也随着离开这世界了。当我们听到这信息时震惊得许久不能说话，悲哀的心情，无法形容。前几个月连接到他两封信，知道他身体还好，最近也没有他生病消息，没想到这么快就与世长辞了。真叫我们无穷的追思跟怀念。

附姑父去年九月二十二日及十月七日在麻省剑桥如兰处的来信，看到姑父信上的笔迹，就感觉到他写字时发抖，精力衰退的现象。
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前几天（三月七日）
 接到刘绍唐先生来信，希望我为《传记文学》写一点纪念赵先生的文字，因为近来我的血压很不稳定，而且偏高，最近半年以来都在休息之中，对于写作方面，更是不敢多费脑力。在我心绪烦乱的情形下，实在写不出什么，但为了纪念姑父、姑母，却是义不容辞的。关于赵先生一生的事迹，学术地位，为人的品格，在各报纸上大都陆陆续续有人写了，但是我回忆往事，关于姑父治学的方法、研究的热忱跟他工作精神的认真，略述一二。

二、初次看见赵先生

在六十多年前（大约一九二〇年）
 ，我从天津南开中学放寒假回北平，因为祖母、三叔全家都住在北平，我回去看祖母，我是她从小带大的，她非常疼爱我。当我回到北平之后，才知道姑母（杨步伟女士）
 也从日本学医回国，在绒线胡同开了一家森仁医院，祖母叫我去看看姑母，我从小就离开她，真的一点印象都没有，不敢一个人去，后来还是三婶陪去的。我记得很清楚，那天早晨是一个寒冷的下雪天气，我们到医院，里面的人很多，谈笑之声不绝于耳。当我们走进客厅时，就听见姑母大声对三婶说：“这是时逢吗？”后来姑母给我们一一介绍屋里的客人，才认识了赵先生，她特别对我说：这是赵元任博士，他在清华教书。赵先生笑嘻嘻的不说话只点点头。但是给我深刻的印象，温文儒雅，很少说话，谈起话来风趣而幽默，一见而知是学者的风范，这是跟赵先生第一次见面。后来我就离开了北平，回南京去了。第二年得到唯一的好消息，就是姑母跟赵先生结婚了。之后，他们游历国外，数年中一直没有什么信息。

三、在清华大学二年多

民国十六年（一九二七）
 春天，忽然接到姑母来信告诉我，替我找到一份工作，要我立刻去北平，我就整理行装，动身上路。到了清华园先暂住在姑父、姑母家中，他们住在清华学校门外的南院一号，那里都是教授们住的宿舍，那时我才知道姑父是任清华大学国学研究所的导师。清华学校那时改为国立清华大学了。它内部有三种不同的制度：一、清华学校（是留美预备部，学制为八年）
 。二、国立清华大学（四年学制）
 。三、清华国学研究所（未定年度）
 。那时是清华极盛时代，曹云祥做校长，梅贻琦是教务长。国学研究所的导师有：王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪，讲师李济等诸位先生。助教有：赵万里、梁廷灿、浦江清，王庸是李济先生的助教，我是赵先生的助教，我有这份工作，可以多听课跟多学习，自然很乐意接受。住在姑父家里，朝夕相聚，他们待我非常亲切和爱护，随时教导我看语言方面书籍，学习国际音标读音跟记音方法、打字、语音实验等。在这二年中，得益良多，打开了我走这一门学科的道路。我们曾经到江浙两省属于吴语区域各县乡镇，调查吴语方言。由北平出发先到南京，同行的人除姑父跟我之外，有姑母、梅先生、楼光来先生的小姐，到南京后，只有姑父跟我两人各处去调查。从南京沿着京沪杭铁路，每站下车，如镇江、丹阳、吴锡，再乘小火轮船到宜兴、溧阳，又转同无锡……各处寻找学校学生做发音人，记录该处方言。有时一天跑二三处，常常夜间找不到旅馆，连小的客店也找不到，只好借宿在乡间农村人家。我还记得有一次夜间坐由无锡到苏州的短程火车，只有四等长板椅的统车厢，搭车的人并不多，我们上车去，因为太疲倦了，各人用带的小手提箱当枕头，想休息休息，也因为太困了，不知不觉我们就睡着了。等醒来时，满车漆黑，我们望外一看，才知道前面几节车厢已经开走了，只有我们这节车厢仍停留在原处。姑父对我说：“现在也不容易找旅馆，只好就在车上睡到天亮吧！”想起那时京沪铁路的交通，还算方便的，尚且如此，后来在那些乡下找发音人记音，实在也太辛苦了。姑父身体一向也不很好，我很担心他在路途中生病，总劝他每天少调查一点，他笑着对我说：“那回家的日子就要耽搁了，不是更费时间，也更多辛苦几天吗？”由此我对于姑父工作认真的精神跟浓厚的兴趣，实在应当效法的。我在旅店里常常深夜醒来，还看见他的房间里灯光亮着，我想他总是写日记或看调查记录。我们结束了一个多月调查的工作，回到南京，在家里住了几天（那时我父母都住在南京）
 ，就跟姑父、姑母一同回清华园。






（一）
 调查跟整理的工作

当我们回到北平后，休息了一个星期，姑父除了上课外，继续整理调查的材料，写成《现代吴语研究》一书，交给清华大学出版，书中语音符号都是用国际音标，那时在北平的印刷局还没有铸国际音标的字模，所以只有我一个一个的用手写，再画成表格照相影印，说明及汉字方面，都由印刷局排版，这本书出版后，成为国人方言调查的创始，是研究吴语的参考资料，也是不朽的贡献。同时赵先生又写作了一本《新诗歌集》，当时出版，因为乐符没有法子排印，他找我帮忙绘成乐符，再照相制版，汉字部分都是排印的，由商务印书馆出版。自从民国十七年（一九二八）
 出版以来，绝版了也有二十多年，应海内外声乐界的要求，再重印一个改版。这个集子里的歌的路数是Schubert.Schumann的艺术歌那一派的东西，可以作高等音乐教材之用。里头伴奏的音乐也都是当音乐作品来作的，像有些歌的琴谱也可以当一个琴曲来单独演奏的，里头的歌大半是独唱的，例如“教我如何不想他”“茶花女中的饮酒歌”等，这都是刘半农先生作词，还有“他，小诗，也是微云”，都是胡适之先生作词的。关于合唱的，例如《劳动歌》《上山》等，合唱起来比较热闹一点。徐志摩先生作词的《海韵》是特为写作男女合唱团跟一个Soprano Solo合唱的歌。这本歌集的谱曲完成，赵先生费了很多的心力。直到现在销路都很好，也是不朽之作。

我们在清华二年多的时间，每天的工作总在十小时以上，姑父跟我虽在一个大办公室内，可是我们的工作进行，除了有些不懂的地方需要请教他以外，我们差不多整个的时间都各事其事，从不闲谈浪费一点时间，尤其姑父对于工作特别认真。他的这种态度，实在令人钦佩。






（二）
 赵先生的日常生活略述

姑父因为自己的身体不太健康，对于自己衣着和饮食都特别注意，日常生活，也非常有规律，姑母照应他的起居也是无微不至，数十年如一日，姑父每日早晨必需用冷水冲澡一次，看十几分钟报纸，早餐后上办公室工作到十二点，回家午餐，饭后休息少许，上办公室上到下午五、六点才到家，晚餐后大部分时间都消磨在他的书房里，不是看书，就是打字或写文章，常常家里有女客跟姑母高声谈话，他还是能安静写作。有时到客厅里弹一会儿琴，又回书房工作，直到十二点以后，才真正休息。姑父一向睡眠不好，如有亮光或有响声，就不能入睡。他拥有一间大书房，书架上放有各种类别的书籍。我知道他各方面的常识很丰富，他的学问也很广泛，真可以说是一位博学多才的学者。他的一生最喜爱的，就是音乐、照相，凡有有名的舞台歌剧演出或音乐演奏会，他跟姑母都要去欣赏的。对于饮食方面，姑父、姑母都很有兴趣，他们也都欢喜上馆子，可以点自己爱吃的菜，在家里就办不到，而且各饭馆的口味也不一样。因为吃饭的问题，姑母就想到在清华园外开一个小饭馆，后来取名叫“小桥食社”。这在赵太太写的《杂记赵家》上面也提到过。






（三）
 姑母开小桥食社

赵家很好客，在清华园的朋友们都知道的，不但家里常常请客，就是平常每天也都有客人来吃饭，每逢放假日期北平城里来拜访他们的朋友很多，所以他们用了一个厨子，所谓厨子，不像大饭店里的大师傅，做出菜来是色味俱佳，那些家庭厨子都是稍为能做几样菜而已。他们自家找来的厨子也用不好，有的只做几天，就要换一个。中国菜吃腻了，换个做西餐的，北方的、南方的厨子，常常换来换去。姑母就出主意跟几个太太商量，何不请几个好一点的大师傅掌灶，做菜、做点心；开一个饭馆，既有不同的好菜吃，又可以省了家里用厨子。太太们商量之后，大家都很赞成，就要了学校大门外小桥过去的三间小空屋，整修起来，姑母到北平东城找了五芳斋三个厨师，就预备开张了，姑父听到这件事，很不高兴，回家跟姑母大吵。姑母的脾气，决定的事情，就是要做。房子已修理好了，门口贴了一副对联：“小桥流水三间屋，食社春风满座人。”等到开张那天，好几位教授夫人都去帮忙，哪知道头天来了二百多人来吃饭，她们向来也没有做过这些事情，把她们忙得七手八脚，乱得一塌糊涂，厨子也来不及做菜，不到两个多钟头，把买来的菜都吃得光光，而钱也没有收回来，有时熟朋友来了，姑母就说“我请客”，生意越好，钱就赔得越多，所以不到二个月，本钱四百多元也多为请客跟自己吃光了。姑母后来自己写了两句自嘲的话：“生意茂盛，本钱干净。”后来让给别人开了。

四、史语所成立

民国十八年（一九二九）
 春，中央研究院历史语言研究所语言组在北平成立。傅斯年先生派事务员吴巍（号亚农）
 从广州到北平来帮助赵先生筹划一切事务，因赵先生在北平之便，就在东城江擦胡同租了一所四合院的平房，作为办公之用，就是历史语言研究所。三月中旬语言组的同仁就开始办公，研究员赵元任、李方桂、罗常培三位先生，助理员也有三个，刘学浚、陶燠民跟我，另外还有几位事务人员。在那里不过数月，傅所长由广州到北平接洽借北海静心斋、蚕坛，分作历史组、考古组办公之用，语言组后来搬到东城洋溢胡同，租了盐务处的前后两幢楼房，前面一幢为语言组办公，后面一幢赵先生自己租下住家。那时历史、语言、考古三组虽分为三处，可是中央研究院历史语言研究所在北平正式成立了。我们在那里有二年多，关于研究的工作正在进行之中，高本汉原著《中国音韵学研究》的译稿尚未完成，语音实验室也正添置仪器。这时中央研究院奉命集中南京，史语所也只好随政府迁移。那时南京所址正在计划在鸡鸣寺下兴建，我们暂时留在上海曹家渡小万柳堂办公。数月后姑父急于先赴南京策划语音实验室的工程，我也跟着他先去南京。






（一）
 在南京工作——调查方言计划

我们到了南京后，休息了两天。姑父就与社会科学研究所所长陶孟和先生商量借他们所的一间房间作办公室，因为他们研究所也在鸡鸣寺山下，离我们新所址，不过二百多公尺，为了监督工程方便，就在那里暂时借用。各样齐备，我们就开始办公。赵先生曾拟订两个大的计划，语言研究跟语音实验；研究方面，语言组做研究工作的同仁全体动员，预备在几年之内，把全国境内汉语方言及非汉语语言都能调查一过，整理出来，作以后研究语言参考的资料。这实在是一个大的计划。实验方面，策划建造一个规模宏大的语音实验室，预备把所有调查的语言材料，都用仪器灌制成永久性的音档，以便以后随时供给听写及整理之用，所以在动工兴建史语所时，赵先生急于离开上海赶到南京，最主要的目的是设计语言室的蓝图，并亲自监督工程。在那段时期姑父实在太忙了，一边监工，一边拟订调查方言字表。在半年之中，已拟订了三千多字的方音调查字表及一千多字的单字表，最常用的语汇。这两种字表所用的例字，都经过他仔细选择，要顾及调查各种汉语都可以应用，也真是煞费苦心。

民国二十二年（一九三三）
 秋，史语所新屋落成，姑父跟我就先搬进去办公。后来在上海的各组同仁都陆续迁到南京了。我们语言组自迁移南京后，研究调查工作大都依照赵先生所拟计划进行，由民国二十三年（一九三四）
 春起到二十六年（一九三七）
 春，我们全组研究人员就开始进行语言调查的工作。非汉语方面的调查是在李方桂先生领导下进行，调查了傣、苗、瑶、倮倮、藏、两广境内的壮语及其他非汉语等。在汉语方面，则在赵先生领导之下，二十三年春开始调查安徽徽州府所属的六县，那里因为交通不便，所以语言也较复杂，各县四乡都调查一过。这次调查大都是罗常培先生记录方言材料，赵先生也参加了。顺便游玩了一次黄山。二十四年（一九三五）
 五月我又跟随赵先生、李方桂先生调查江西省境内方言，我们由南京起程乘船到九江，乘公路车到南昌、吉安、吉水、赣县等地搜集了五十余处方言材料。当我们抵达赣县后，我们都住在赣县县立中学。休息一天，第二天正预备进行调查赣南一带方言。那天晚上该处专员王友兰先生跟该校校长设宴招待我们，到了夜间赵先生忽然发高烧，又吐又泻，方桂先生跟我也有些不舒服，可是泻了几次，也就好了。姑父一病数日，医治无效。只好打电报给姑母。我们调查工作也无法进行了。等姑父肚泻略好一点，我们就动身回南昌。那时姑母已先在南昌等我们了，大家起程回南京。

民国二十四年（一九三五）
 秋到二十五年（一九三六）
 春，我们语言组同仁，由赵先生带领把湖南、湖北两省各县城乡的方言都调查一过。二十六年（一九三七）
 ，我们正预备进行调查福建全省方言时，中日战争爆发，战火弥漫，无法进行了。在这两年中语言组同仁（汉语方面）
 在赵先生领导下，完成湖北方言调查报告。此书虽是五个人分工合作，但是从头到尾都是赵先生负责全盘策划及起稿等各项工作。这本报告在民国二十七年（一九三八）
 七月七日清稿全部完成，交上海商务印书馆出版。因大部分排成纸版，工厂被炸毁，继续重排，所以经过两次重印，在三十七年（一九四八）
 才出书，出版后，为国际的语言学者所重视，也成为方言报告的蓝本。






（二）
 语音实验室完成

语音实验室的建造，共分为四大间，关于设计、绘图等一切，也都是赵先生亲自策划的。曾经在美国订购隔音纸板及其他隔音设备，如双层玻璃窗、四层隔音板门等。室内的四面墙壁及天花板、地板，全部都用八层隔音纸板铺成，下面加上地毯。隔音的完备，真是无以复加了。又向国外订购语音实验的各种仪器，如最新式的录音机数架（那时录音用的仪器非常笨重，如一个很大的扩音器，一个大的十二寸的电动转盘，另外发音的电容微音器，还用上两个大水电池）
 ，都是灌制铝片音档的仪器。此外还有，音浪计（记声调用的）
 、音叉、留声机及其他实验仪器数十种，在当时差不多是应有尽有了。赵先生感觉到扩音器的效力不够好，他自己拟订一个超高率的扩音器，请中国电气公司制造，效果比美国所购置的要好几倍，不但音质清楚，扩大的程度也要高一二倍。他对于电子科学的知识，实在很丰富。我们所调查的语言都灌制铝片音档，将近千张。此外并购置各国语言会话留声片二十余套（每套大约二十四大张）
 ，还有中国各地戏剧、相声唱片，都是为研究方言之用，也有六七百片。我们这语音实验室，真可算是尽善尽美了。凡参观史语所的人，除了看古物及藏书外，语音实验室也是他们所赞赏的，在当时可以称谓东南亚首屈一指的了。我们利用它，也完成不少研究语言材料的工作。可惜好景不常，迁到南京不过四年多，中日战争起来，我们研究所就撤退到后方了。

五、撤退到后方

民国二十六年（一九三七）
 七月七日卢沟桥事变，日本侵略中国的野心，日渐明朗。情势也越来越紧张，八月十三日中日战争开始，日机在上海浦东一带轰炸。姑父在那前几天就生病了，发高烧数日，请医诊治都未能痊愈，据医生诊断为恶性疟疾，身体虚弱不堪，一听响声，就浑身流汗不止。姑母生怕姑父的病耽搁下来，好不容易托人购得两张江顺轮的大菜间舱位，决定让如兰（赵大小姐）
 照应姑父先到汉口，再往长沙。姑母则在家整理一切琐事，把姑父的文稿及数十年所写的日记包好寄到长沙。八月十五日南京被日机轰炸，人心慌乱。过了几天，姑母带了三个女儿及随身衣服，才乘轮船到汉口去了。在南京的房屋及书籍，后来被炸毁，全部都损失了。这段事情，姑母在《杂记赵家》中，描写得特别清楚。

再说自南京第一次遭到日机轰炸，以后不断被日机日夜地疲劳轰炸，有的人跑到后方，有的就往乡下乱跑，城内白天好像真空了一般。史语所傅所长当时通知大家开会说：“研究所先发给每人半个月的薪水，暂时疏散，如有愿意到长沙去的，自行先去。”我们史语所已早有准备，在七七事变以前，就找木工钉木箱，把重要的古物、文稿、音档、档案、书籍等先装箱运出，第二批运出的是全部书籍及个人应用的书籍。全部东西都先运往长沙，我们带着家眷的后来也决定赶到长沙，借圣经学校一幢楼房办公。

不到数月，战事日紧，长沙也常遭到日机轰炸。我们所里为保存所有古物、书籍的安全，所长招集各组主任开会，大家一致赞同，决定搬到云南昆明。

二十七年（一九三八）
 一月里从长沙动身，我还记得同行的人，有章元善家、丁绪宝家、赵先生家跟我一家，雇了一辆长途公路汽车，经过广西省的柳州、龙州过镇南关就入法境越南谅山到河内。再乘火车到昆明，史语所有一部分同仁，也都陆续抵达昆明了。

六、出国与回国

在昆明不到一年，姑父接到夏威夷大学聘请他去讲学的通知，他们那时就全家整装去美国檀香山了。后来耶鲁、哈佛跟加州各大学聘请他讲学，所以在国外就四十多年。他们曾经也回国来三次，都是开“院士会议”，逗留的时期很短，只有一九五八年回来住了三个多月，那时台湾大学的沈刚伯先生提议中文系台静农先生给这一系列的请赵先生演讲，在台大出版，现引用赵先生在《语言问题·序》中说：“表示这一系列的演讲是讲语言的，不是讲文字的。但是因为讲的时候常常引些各种语言材料的例子，因此全体用了磁带录音的方法录了下来，再听写下来，所以在演讲的时候，一边用录音机灌制音带，再由台大的几位同学做这很费耐性记录的工作，他们在董同龢先生领导之下，运用国际音标的纯熟，可以比得上任何国的同等资格的语言学生。”姑父说得真是不错，在整理《语言问题》的同学们，据我所知道的，其中已经有三位现在成为语言学家，我想也不为不受赵先生的影响。

赵先生在国内外出版的专著约有三十多种及论文一百数十篇。都登载历史语言研究所四十周年纪念刊跟“中央研究院”院士及研究人员著作目录中。他在学术上的贡献实在很大，不愧为名满国际的学者。

七、在美杂记

一九五九年夏，我申请亚洲协会补助去美，在加州大学做研究工作，并跟姑父商量整理《云南方言调查报告》事（这本书已在一九六九年出版）
 。到了旧金山机场后就远远地看见姑父他们，真是高兴得很，下了飞机后，姑父开车回家，他们叫我暂住在那里。柏克莱是加州大学所在的地方，也算是一个文化城，路上非常清洁又安静，他们住的地方，离街市较远，在一个山坡上，路的两旁柳树成荫，风景宜人。当我走进大门，就是大客厅。左边一间书房，架上放满各类的书籍。楼上有四间卧室，我们都住在楼上。居高临下，从窗户中可以看到全镇，在晚间街市的灯光灿烂，远眺可以看到旧金山市的灯光，真是美极了。他们房子后面有一块很大的空地，园中栽种各种花木及果树，还都是姑母一手所培植的。他们的每日生活，一如往昔，姑父除到学校上课外，在家里大部时间都消磨在看书或写作上。

我在赵家住了七个多月，他们对我的爱护和亲情，实在使我感到无比的温暖，甚至比在父母面前，还要亲切。姑母终日忙碌，闲时我们常常谈到回忆的往事。她曾经跟我说，想把她一生的事情写成书发表，果不其然，全凭着她的记忆完成了《一个女人的自传》跟《杂记赵家》。有时她对我说这几年来在家里做饭，觉得做饭麻烦，口味也腻了。所以姑父喜欢上饭馆去吃，那么落得省事，所以我们常到外边吃饭。每一个礼拜总要到旧金山去吃三四次，有客人来正好请他们出去吃了。在那里住了七个多月，他们计划到东部去旅行，看如兰他们，姑父也替我向加州大学申请了一笔旅费，同他们一起到东部去旅行一个多月。我在剑桥如兰家里住了几天，还是第一次看见表妹夫卞学，他是MAT的教授。我在那儿参观哈佛的图书馆、博物馆。后来，我个人预备到华盛顿及纽约去游览，所以就跟他们分手了。等我回到剑桥跟姑父他们一同回柏克莱。那时我也打算结束了这一年的研究工作，预备回台湾去。姑母跟我说，希望我留下，姑父介绍我在加大继续做研究工作，我住在美国实在感到没有什么兴趣，所以我还是决定回来。

一九六七年普林斯顿大学办了一个“中国语言学研究计划”聘请关于研究中国语言的学人，参加他们作研究工作。一九六八年春接到该研究计划来信，聘我当高级研究员，借这个机会又可以跟姑父姑母他们见面了。我常常想到他们两位老人家住那里，也很寂寞的，又没有人照应他们。但是我这次是在东部纽泽西州，离西部相当远，也不能常常相见。

八、一对为人所羡慕的佳偶

在五年前，有一位记者在美国柏克莱到他们赵家访问，说他们是一对神仙伴侣，姑母对他说：“我们吵吵争争了五十五年，但也和和乐乐地共度了大半个世纪。”我由这两句话，想到他们二老的个性实在有些不大相同，连姑母自己都说“我们两个人的脾气就是如此地过了数十多年”。姑父是天性纯厚，有修养，对人和蔼可亲而不多言，从不争长论短，说话风趣而幽默，总要经过三思而后再行；但是姑母的天性豪爽而果断，思想灵敏，心直口快，无话不说，又热心愿意帮助别人，她的脾气想要做的必不中止。我想跟她认识的熟人，大都会知道她的脾气。可是他们生活在一起几十年之久，姑母对于家中一切大小的事情都是亲自料理，对外的交涉，也不用姑父操心，孩子们的扶养，姑父本身一切饮食及冷暖，姑母都是亲自照应，爱姑父的心，可想而知，由此可以让姑父专心研究跟写作，他的成就，姑母也有很多鼓励和帮助的。我常常听到人家说赵先生怕太太，实际上赵先生有好些事情都尊重姑母的意见，有时他们也少有一点争论的，因为姑母嗓子大，性情也急些，姑父也顺从就不争了。其实他们争争吵吵的地方还是不多，倒是可以说“他们这一辈子恩恩爱爱地过了六十多年”。

赵先生不但在学术研究方面有莫大的成就和贡献，就是办事的才干跟智慧，也非常人所能及的。我们在一块工作，差不多十几年，他的为人，在我的印象，真是少有的，从未骂过人，就是讨论学问时，也都是和颜悦色。答应人的事，是一诺千金，一定履行，真是一位典型的学者，值得我们效法。

赵先生及夫人去世之后，并未举行葬礼，经火葬后，把骨灰撒在外海中，只是他们生前的愿望。至于他们所有的书籍跟他们所住的楼房，听说在他们遗嘱里，把他们一生所余积的产业，全部捐赠给加州大学了。
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回忆语言学大师赵元任先生

桥本万太郎作　黄得时译

《言语学入门——言语与记号系统》（东京岩波书店出版）
 的著者赵元任先生，于一九八二年二月二十四日，在美国马萨诸塞州剑桥，与世长辞，享年九十岁。先生是在使他忆起许多青春往事的母校哈佛大学校园中散步时，因心脏病突发而去世。据说，连当时也在该校校区内的长女赵如兰女土（现任哈佛大学音乐教授）
 都来不及赶上为先生送终。何况，虽然生活在同一个美洲大陆，但时差相距四小时的东西两岸相隔如此之遥，我们这些住在西海岸的门生，当然更是无可奈何。那一天，在美洲大陆的西北部来说，是一个难得的风和日丽的好天气。而我，又是正在接受水上飞机驾驶执照的最后阶段技术测验的日子。照说，获得消息时，如能直接返回水上飞机基地，在地面上改搭普通飞机，便能迅速地“飞去”为先生奔丧，奈何这个地球上的时空结构，却阻碍人们难以如愿。我只好茫然地望着眼前的喀斯喀特（Cascade Range）
 山脉银白色的连峰上，那一片蔚蓝透澈的东方天空，向先生默祷致哀。

面对着像元任先生这样伟大的才学巨人的逝世，如果套以“巨星陨落”的句子，未免嫌太陈旧了。先生的逝世，其意义可以说在一般言语学的分野，以及中国语言学的领域上，代表一个时代的终了。因此，遗留给我们的悲伤，不仅是对他个人的哀悼而已。

元任先生人生轨迹的规模之大，超过了常人的想象。他出生于公元一八九二年（民前二十年）
 ，是日本明治二十五年，也就是那俄国皇太子在日本遇刺受伤的“大津事件”的翌年。当他在康奈尔大学就读时，有一天，同班同学胡适之从外面跑进来说：“好消息！好消息！”这个好消息，便是辛亥革命成功的第一报导。由这些小轶事，可知他活的是多么长久的时代。先生在这将近一世纪的亚洲觉醒之历史当中，不仅是东西文化接触与开花的活证人，更是在这股潮流中担任了主角中的主角。最近，在这个国家中，常常听到国际化的呼声。所谓国际化，换句话说，就是生活在复数的文化中。其在知性上的乐趣，当然不是言语所能尽致的。然而，现实的国际生活，却也有言语所不能表达的苦楚。尤其是背负着复数文化的生活和个人心中经常残留着不能获得双方文化圈所谅解的部分。这种遗憾，是无可比喻的。赵元任先生便是背负着这种苦和乐，贯彻了一生的先觉者。到晚年时，先生从第一线上退休下来，以功成名就的巨人所怀的大风度，提拔和造就后进。然而，对我个人来说，只要先生在太平洋的任何一边，便感到无比的安稳。每当我得不到太平洋任何一方之谅解而感到绝望的时候，先生总是以那慈祥的容貌，耐心地听我诉说，给我指点，即时使我豁然开朗。因此，我相信，无论遭遇任何困难，只要赵先生在，必能获得他的谅解和安慰，凭这种安心感活到今天的人一定大有人在。现在，我们最大的悲痛，莫过于丧失了这样的先觉导师。

我第一次叩先生之门，是在一九五九年春天。算起来已经过了二十多年了。在其间，公式的关系来说，先生当了我四年的指导教授。在先生《言语学入门》日文版的序文中说我是他的“朋友兼同事”，实在是对我过分厚爱。就在一九七二年，我离开美国回到远东以后，特别是从一九七七年起，为了国际共同研究，每年都有在先生门下度过夏季的机会。因此，我对先生的回忆，几乎是一想起来便无止时。

在这里，我想提出二三件，看过《言语学入门》的读者们较适合的往事，作为凭吊先生的文章。我相信，读过该书的读者，一定更加了解。

元任先生非常喜欢机械类。有时，甚至像无心的儿童般，显示纯真的执着。然而，我记得他的兴趣，与其说是机械本身，勿宁说他对成立机械的“机关”，寄以永难餍足的好奇和关心。有一次，他在街上散步，看见一辆与其他有点不同的自动清扫车，他就不断地询问它的构造。他甚至忘记了对方是一位仅知操作，对内部构造一窍不通的清道夫。当对方觉得麻烦，信口开河随便回答，他便显出愁容，叹息说：“最近的人，都缺少敬业精神。”

去过他在加州大学研究室的人，相信都记得从未自那张桌上消失的旧式电动打字机。看过曾经多次损坏、油漆已剥脱的老爷电动打字机的人，大多会觉得奇怪，像赵先生那样著名的大学者，为什么不换一部IBM的最新电动打字机呢？然而，大多数的人都不知道，那架老爷打字机的由来。其实，它是IBM公司最初创业的——甚至IBM公司非常希望保有它，以便陈列在其公司内博物馆的、极具历史价值的古董。（我不记得它是该公司最早产品的第几号机，不过，它确实是个位数，第九号以前的产品。）
 到最后，由于型式太旧了，IBM的服务中心不太愿意修理，但赵先生却格外爱惜它，一直到最后，都没有把它报废。无论要花费多少金钱，在研究上必须要使用最新的机器设备——这是先生一向遵守的信念。我觉得他的这种信念的根基，是物理学尚属于自然哲学的时代所具有的，那种对自然的法理，和对其解明的健全关心和赞叹。有一年，元任先生过生日，有人送给他一件礼物。我不知它叫什么——在玻璃瓶中装有液体和半流动体的橡胶状的东西，而那半流动体在透明的液体中不断地流动的玩具。记得当时，元任先生喜出望外，把大群的贺客丢在一边，专心观察流体的动态，乐而忘记其他。恐怕，自然哲学家的眼光，就是这样吧。

言语游戏——对先生来说，或许说是言语巧对的研究更为合适些——似乎是他的偏好。例如说，在餐馆里，主菜已经用过，女侍前来问：“Coffee or Tea？”（请问要咖啡或茶？）
 轮到前面一位回答说“No，Thank you”时，坐在邻席的先生，立刻接着说：“No，桑喀！”（当时，不含咖啡因的咖啡刚上市，但尚未普及，其商品名便叫桑喀。）
 先生看见那女侍顿时莫名其妙地发呆，便会心一笑。这种玩笑，还算是初步的。（这个玩笑，对正人君子的读者，也许需要若干的注解。原来，那位女侍也许一半以为是听错了客人是在说“No，Thank you”，一方面可能以为是那种“咖啡？茶？或××？”的，含若干色情意味的新玩笑，而不知所措。）
 说到言语巧对的研究，读书如果翻阅过《大英百科辞典》的“中国语”项目，便会记得先生在那里集合S H Y发音的汉字一〇三字，而且用这些汉字谱出一篇美妙的散文。

作为一位近代中国歌曲作曲家的元任先生，只要提起那首名曲《叫我如何不想他》便是不朽之作。正如，只要日本民族仍然存在，泷廉太郎的《荒城之月》永远不朽，《叫我如何不想他》一曲，将长久留在中国人的心目中。有一次，在元任先生的客厅里，有人在他的青春时代的回忆里说：多么受到下面的甘美名曲所迷惑。


月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

这般蜜也似的银夜，

叫我如何不想他？



元任先生听了，想了两三秒，便接着唱道：


叫我如何不想他，

可否相共吃杯茶？

原来如此一老叟，

叫我如何再想他！



不过，据说这不是元任先生的即兴之作，而是这首歌的作词者刘复（半农）
 先生（留法声乐家，北京大学教授）
 的戏诗。在某一次学会的会场，司仪介绍刘教授的时候，说：“这位，就是那位‘叫我如何不想他’的‘他’。”当时刘教授灵机一动，便作出这一首戏诗。

这样说来，读者也许会误会，先生不过是戏作文字巧对，恐怕是我所举的例子不妥。其实，元任先生真正关心的，是人类语言学，特则是对发音的结构，做永无休止的探讨。很久以前，当我担任普林斯顿大学的中国语言研究机构的负责人时，曾经邀请先生演讲。先生欣然答应，他要讲的题目是“Play at language,language at play（语言游戏，游戏语言）
 ”，当时我便觉得，这个讲题，正是先生的拿手好戏。我到了会场时，元任先生要求会场上要有一架能够将录音带逆转播放的录音机。他说，他要将听众所希望听的歌，倒过来唱。为了让普通人相信，他唱得如何正确，必须当场录音，再逆转放音出来给大家听，才能明白。如众所知，普通在市上贩卖的录音机，是Double Truck方式，不能把录音带倒向放音的。专业用的录音设备也许能用，但是，能够带进会场的手提录音机，根本没有Single Truck方式的。不料，先生却不慌不忙。他说，即使是普通的录音机，将录音带纵向剪成两半，使用时只用上半或下半，便能录音又逆向放音。这样简单的道理，我们普通人在慌忙时绝不会想起来的。不久，先生在讲台上，应听众的要求，将福斯特（Foster）
 的歌曲倒着唱起来。那声音和节奏，都很奇怪，简直不像人类的声音。乍听时的那种感觉，实在是无法说明。一般人以为英语to，如果倒过来念是ot。可是，实际上写起来同样是t，但to的t是外破音，而ot的t如果不读成内破音，逆向播放时便不会成为to的音。不久，谜底揭晓了。录音机放出来的，居然是非常正确的福斯特歌曲。听众的反应，起初是满场如雷的掌声，就是对出众的魔术师表演精采魔术那种喝采。然而，当满场的鼓掌声渐渐平息之后，数以百计的听众，似乎都陷入沉思之中。我立刻感觉到，到底是普林斯顿的听众。人们终于发觉到，所谓文字，即使是表音文字，都是易于欺瞒人的。几乎所有的英语系民族，都单纯地相信自己的文字，是自由地将单音拼起来的。可是，他们从没有想到，英语文字的组合，实际上有如此严格的限制。元任先生一场如余兴似的表演，使得连不是语言专家的听众，都获得了顿悟了。而且，是经由一位，虽是康奈尔、哈佛出身的“秀才”，却是黄皮肤黑头发的“异邦人”之启示。

据元任先生爱女爱丽丝（赵如兰女土）
 亲自告诉我，先生和早他一年去世的夫人，他们二位的遗嘱，吩咐不得举行任何形式的殡仪，也不要造墓园。遗体火葬后，骨灰散播在“夏威夷群岛以西”的太平洋中。报上说是中国大陆附近的海域，那是不正确的。我决定将来在追随元任先生奔向冥界时，也要如此。我希望能相信有来世。如果没有希望在来世见到这位恩师，叫我今后如何活下去呢。
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蒋序

辛亥以来，英士、膺白二先生皆与余以安危同仗、甘苦共尝、相互勋勉。金石交期，不啻手足。今英士殉国将三十年，而膺白忧国谢世，匆匆亦己十年矣。宿草频凋，精诚弥耿。回溯膺白许身报国，见危授命，志足以慑强寇之气，而势不能洱砾金之日。其忍辱负重，诚有非常人所能堪者。自来志士仁人，临汤火而不避者易，受疑谤而不辞者难。当其困心衡虑，不计毁誉，以一身翼卫国族之安全，谓非大仁大勇，易克臻此。皎皎此心，至今日抗战胜利，乃克大白于天下，可哀亦可庆也。亦云夫人撰此《家传》，其于逝者心事，实能推见至隐。省览斯编，羹昔忧患共同之史实，历历在目。惟此足慰亡友膺白于九泉己尔。

卅四年（一九四五）十一月二十八日中正序


张序

《亦云回忆》序


黄膺白先生委身中国国民革命大业，际危难之时，负非常之任，为国家策远谋洱大患，其苦心孤诣，惟黄夫人亦云嫂知之最详亦最深。民国初年，膺兄与亦云嫂同游焦山，曾以作传之事托之亦云嫂。二十五年（一九三六）冬，膺兄病革，时亦云嫂复向膺兄重提焦山之约。《黄膺白先生家传》完稿以后，复有回忆录之作，皆亦云嫂所以践前诺而了宿愿也。

三十四年（一九四五）之秋，《家传》完稿时，亦云嫂曾以寄示，当时群报以一函，日：“膺兄奇才伟节，自任天下之重，其生平行事无不与国事大计有关。举其大体，当世尚多知之，至于操危虑深，忍辱负重，从容委曲以求济天下事而不尸其功，匪惟世不尽知，即同志知交虽知之亦不能委悉言之若此。惟吾嫂与膺兄同心一德，共致力于国事，故能将膺兄毕生志事隐微曲折，一一传出。又能以《左》《国》之笔，写管、葛之心，此固非后世史家所能为也。”

回忆录著笔于一九五一年，对与膺兄有关之国家大事及生活细节均甚纤悉，足以补《家传》之不足。亦云嫂保丛残于战乱流离之中，拾尘影于萧索羁栖之际，其中年后之心力盖革于此矣。

及今距膺兄逝世己三十年。史迹重寻，膺兄当时操心之危，虑患之深，实历久而愈显。古人有言：“身后千载名，生前一筐谤。”膺兄身世庶几近之。此中原委非亦云嫂不能尽当也。

年来在台湾创刊之《传记文学》索取此稿，分段刊载，近复集印专书，群与膺兄少同志业，曾从鞭洱，共经危苦，久结交亲，应有数言以为之序。因忆前岁，亦云嫂七十诞辰时，方旅居美国，宿诺既践，大愿己了，离国索居，栖心无地，群寄一诗咏叹膺兄之志节，兼亦咏叹亦云嫂之怀抱。兹录之以缀篇末，借备将来史家之搜采云尔：


倦倦念畴昔，悠悠恩远道。忆当少年时，区宇方椒扰。隽拔仰人豪，粱孟兼管鲍。宛转共忧辛，慷慨同怀抱。惟淬哀哲人，祖谢一何早。辉煌身后名，疑谤亦未了。尔来甘六年，青山屡宿草。天涯寄孤鸳，置身荣辱表。埋首理丛残，苦心事搜讨。要以明是非，兼为答恩好。愿力托篇章，形神余枯槁。七十去堂堂，劲节终皎皎。相望沧海隔，云涛嗟茫渺。何日近归帆，清言接昏晓。申此久要心，甘苦庶相保。



膺白先生逝世于中华民国二十五年（一九三六）十二月六日，距今适三十年。撰书既竞，追念哲人不禁渲然欲泪矣。

张群


胡函代序

亦云夫人：

承您许我先读《回忆》的自序，又得读《塘沽协定》诸章的原文，十分荣幸，十分感谢！这半个月以来，我天天想写信给您，总没有安定的心情，直到今天，勉强写这信，一定不能表达我想说的话。

我要首先向您道贺，贺《回忆》的写成，贺您这一件心事的完成。我在这三四十年臣，到处劝朋友写自传，人人都愿意，但很少人有这闲暇，有这文学修养，更少人能保存这许多难得的“第一手”史料，所以很少人能够写出像您这样有历史价值的回忆录。所以您的稿本的写成是真值得庆贺的！

自序写得很好，我读了很感动。第一段叙述乱离时保存材料的困难，使我想起李清照的《金石录后序》。您说：“我岂可以此不急之物，分人逃生之地？”这是很感人的一句话。

自序写“属稿时”的心理与方法，也说的很动人。您批评中国新史家好像有心“回避”现代史的题目，并巨指出“教科书中所见……对国难尤多责人之言。……我们自己岂无一点责任？”正因为有许多人至今还不肯负“一点”国难的责任，所以现代史的材料至今多没有出现，所以现代史至今还是被“回避”的题目。我盼望您的《回忆》的出世可以弓起刚人的仿效，把他们长久收藏的史料发表出来，把他们的追忆或回忆也写出来。

史料的保存与发表都是第一重要事。我看了您的几卷稿本之后，我的感想是：亦云夫人这部《回忆》的第一贡献在于显示保存史料的重要，第二贡献在于建立一种有勇气发表真实的现代史料的精神。保存了真实史料而没有机会发表，或没有勇气发表，那岂不是辜负了史料？岂不是埋没了原来保存史料的一番苦心？

日本军人在沈阳发难，到今天己是二十九年了。“七七”与“八一三”到今天己是二十三年了。我们到今天还没有一部中国史家著作的“中日八年战史”，也没有一部中国史家著作的“抗战前的六年中日国系史”。这都是很可耻的事。为什么我们的史家到今天还没有写出“中日战史”（从一九三一年到一九四五年，实在是“十四年中日战争”）这一类的著作呢？一个原因是史料不容易保存，不容易得人整理。还有一个更大的原因就是您说过的，“史家似在回避此一题目”。这就是说：社会臣还有太多的忌讳，史家就没有勇气去整理、发表那些随时随地可以得罪人或触犯忌讳的资料了！

您说：“我所记者，偏于我一家的事。……区区之心，向现代史家交卷，拥护研究现代史的风气。”我很热诚地欢迎您“交卷”，很热诚地佩服您发表这许多现代史料的勇气。这样的“交卷”才是“拥护研究现代史的风气”。这就是替中国现代史树立一个很好的榜样了。

傅沉叔先生遗札影本四件奉还。其册二年一月六日一札的影本，承您许我留存，我十分感谢。沉叔先生父子待我最厚，他家藏书常许我借校。民国卅七年（一九四八）十二月中我最后飞出北平的前夕，我还在料理托人送还他家的书，那时他老人家己病困多年了。我最爱他这封长信中的一段：


……朋旧相关，时加劝喻，谓衰龄晚岁，宜事优闲，何必囱苦如此。

愚急不然。凡人处境，宜事勤劳，慎勿长闲耽逸，虚度此生。盖闲者体易惰，精神或致衰颓；逸则心易放，志意无所专注，最为人之大病。常人且然。若聪明才智之士，尤不可闲逸囱甘。《易》日，天行健。古训云，民生在勤。一息尚存，此志不容稍懈。鄙人居恒以此囱励，愿夫人亦共勉之。人生此世，固有应尽之责，则侍治之事正多。苟抚心囱省，奋志勉图，且有来日苦短之虑。此生又安有闲逸之日乎？……



我读此信，始知沉叔先生在学术上的成就，原来都建筑在“勤劳”的人生观之上。这又可以显示保存师友信札的重要了。

我很高兴您己把割去的一章恢复了。

昨夜我听您说，您还有不少的文件没有采用到《回忆》臣。我昨夜曾建议：最好请哥伦比亚大学主讲“Oral History”（日述的历史）的先生们给您的文件做一套microfilm，这样就不怕遗失或毁坏了。倘您对这件事有兴趣，可以和何淬廉先生接洽：Professor Pranklin Ho，464 Riovoide Drive.电话是Mo-2-6786。昨天江季平说，Columbia Univercity主持Oral History的人曾托游建文先生转询您是不是愿意日述膺白先生和您的自传，让他们记录（record）下来。我想，您己写成了《回忆》三十多章，似不必日述了。但我还盼望您让他们把《回忆》全稿（包括文件）制成一套microfilm，由大学保存negative原本，而您可以请他们复制一两套——这是最便于保存的方法，值得您考虑。

最后，我重申庆贺您写成《回忆》全稿的大喜！并祝您和熙治、同同平安快乐！

胡适敬上

一九六〇、十、九夜


张函代序

膺白夫人赐鉴：

连奉二、五，三、六两示及附件四种，均拜悉。适以二月初起，斯坦福大学嘱以研究工作，未能多分时间细读，致延作复歉罪之。今见回忆录己完成三十三章，若公若私，喜不自禁。在公的方面，喜有膺白先生一生救国志愿与其苦心孤诣之真实纪录，不特为研究近代史者之参考，巨予后代青年以立身处世之模范；在私的方面，喜夫人耐心毅力在二十年颠沛流离中成此巨作。以我与膺白先生交谊之深、过从之密，理应述吾所记忆以为纪念。奈年来迫于生计，忙于教课，未能了此心愿。今得夫人之作，可以稍减吾人有相从之雅而懒于写作之罪。

大稿述及中、交票贬值与民卅四年（一九四五）中行改组一段，乃恍然于膺白先生对我认识与对我爱护，使我十分感激。回忆自入中国银行后，唯一志愿欲建立一完善之中央银行为财政改革与经济建设之基础，奈连年军阀当政，财政金融日见紊乱，与我志愿愈离愈远。正在傍惶中，适因公务得识膺白先生，晤谈几次，知其有建设新中国之理想，吾之金融制度理想可为其中之一环。每次论及财政经济，彼此意见几归一致，其见理之明，宅心之公，令我敬为师友。

民卅四年（一九四五）中行改组，我当时审察环境，知不能再留中行，亦无法挽救，但亟欲明了蒋先生之真意，故托膺白先生用其密电本代发一电。今方知膺白先生尚加按语，从大处落笔，读之衷心感激。不料十有五载以后，银行纸币等于废币，中国银行支离破碎。恩之不觉无限感慨。

读大稿目录，知膺白先生一生事略己包括无遗，我有二三记忆所得，兹述之以供参考。

一、国民革命军由粤北迸中，膺白先生居上海，中行总处亦迁上海。先生时与我商讨如何帮助北伐军钢精，及国民政府成立后，又不断与我讨论如何由中国银行联合金融界帮助国府财政。所幸当时金融界久己同情国民革命，吾以膺白先生之意达于同业，均表示竭诚拥护。故国民政府成立初期之财政得免于匾乏，膺白先生从旁诱掖之功不可没焉。

二、膺白先生任外长后，告我日本不慌于国府，时有乘机打击之企图。必须早日结束“宁案”，恢复英美邦交，安定国际局势。但同时必须达成修改不平等条约以满足国民愿望，而提高新政府之国际地位，欲我以民间代表地位促劝英美两方和衷解决。我当时不顾出位之嫌，往晤美使J.V.A.Mac Marry及英驻沪总领事Sidrey Barlon（当时英使蓝普林在北方尚未南移），晤谈数次后邀英美两方分刚与膺白先生见面磋商，结果决定解决“宁案”方式及得到英美同意条约修改之原则、表示，分刚签有纪录。以膺白先生不久离职，由后任于民国十八年（一九二九）秋间与英美交换文件完成手续，均以纪录为蓝本，自此国际空气为之一变。

吾提出上述两点，因国府奠都南京，既须安定又须攘外，若不从外交、财政着手，政权无法巩固。膺白先生着眼于此两大端，可见其对于国事之处理提纲挚领，而又能分刚先后缓急。

三、膺白先生之性格，夫人知之最捻，吾所不能忘怀者，为其当仁不让之勇气。膺白先生辞卸实际政务后较有闲时，吾周末时去请益，知其对于国事，不断向政府当局贡献意见，往往言人所不敢言。嗣政府欲寄以华北政务重任，担当对日外交，事前，承其相告，我戚焉忧之，谓恐劳而无功。而膺白先生答以“国难当前，匹夫有责”，其当仁不让之精神不知不觉间流露于词色。窃恩晚清以来，世风日漓，在上者喜闻顺耳之言，在下者日出违心之论，遇有权利则相争，遇有责任则相倭，以致国事败坏。当国民革命完成，百事更新之际，膺白先生能言其所当言，行其所当行，不计个人成败利钝，即不能转移当时风气，必可为后代表率。吾性情圃执，对于膺白先生之见义勇为更为钦佩，此点想夫人早己详叙及之。

前年在青大开会事时曾告Dr.C.Martin Wilbur及何淬廉兄，谓膺白先生一生事略必须从详记载，为历史参考。淬廉兄允即与夫人接洽，嗣后未阅即办。谅以史会经费未确定，不敢积极迸行。此次淬廉兄过西岸，提及决定将大稿缩小影印，如有不详处再面询。此间胡佛图书馆亦可缩小影印，如朱君迟迟不来取，望告我，当代催或交胡佛图书馆办。

夫人自序，语语真挚，条理井然，我读之不忍释手，似可先行发表，不识夫人有意登载何种刊物，如须代为接洽之处，乞不吝见示。遁之兄函不妨同时发表，西来有日，盼先惠告，当图晤教。专此奉复，顺颂旅安。

张公权拜上，一九六一、三、十九

内子嘱笔请安

来件四种均奉还


自序一

我写这个稿子立愿甚早，而着手很迟、很踌躇。欲等候一太平之时，亲故相逢，文献可征。不料抗战十年，播迁又十年，同辈老去或星散，世事剧变，往迹模糊，不得不凭手边仅有之材料，为一人片面之言。这点材料，当年幸得朋友在烽火中为我保存，流离时为我带出，我自己尽不顾世俗以为可宝之任何物件，万臣行装，谨守此破页残笺。每播迁一次，我忍痛淘汰，事皆在仓卒无可考虑时。淘汰最多的两次：一在抗战撤退前夕，一在托人带至香港时。民国甘六年（一九三七）的十一月我在莫干山，闻东南将撤退之讯，如天崩地诉，夜间点着柴炉，首烧单据，次烧信札，边烧边念：“有国家必有历史，个人事小。”卅八年（一九四九）带香港时，我先理三只中型之箱，临时知此不大不小的行李，装货舱经不起压重，放房舱占地太多，我岂可以此不急之物，分人逃生之地，遂匆匆并成一大箱。这次弃掉许多可纪念之文件，我不拟再等后来机会，决心舍去，舍去后，我一个人两手捧面伏案而泣。后来事谁可料？即带出之件，前途亦未可知，我惭愧无以对十年为我保藏的人。

此稿所凭借多半靠此带出的一部分材料，见者以为有可珍贵之史料，其间实含有可珍贵之人情。我属稿时，排比而解说，常恐记忆有误。每择一题，先回想其时环境和有关人物，结成局面，然后置身其间，以所知多少，略定轮廓，故虽信日述来，不敢以意为之。历史是中国最早而极郑重的一门学间，述而不作，古贤以之代舆论。我未曾学，而慕此理，执笔战兢，仍不免阿私溢美之处，读者斟酌，并宽恕之。

往事己矣！有人以为记着历史是自沉于过去，我不敢。有人以为表彰身后，我亦不尽然。历史并非仅英雄豪杰之事，是成此历史的民族生活记录。亡国不能有历史，草昧难有记录，贡献一点事实，即贡献一点历史；历史的尺度，可能为人道的尺度。晚近中国新史学家辈出，新的史题、史论、疑古、借古以及通史，有机会我必不怠购读，然关于现代史者似最缺少，史家如在回避此一题目。教科书中所见，往往为营业或趋时尚，对国难尤多责人之言。新中国建设学会教育组同人，一次发念审查教科书，共同感觉一点：我们基本教育中缺少了忠恕的“恕”字。我们所受国难国耻固大半由外来，亦实在没有公道，然我们自己岂无一点责任？后一代的人多怨人而少责己，不是细事。建国和复兴民族都需要积极的心理和行动，推倭责任是消极的，即使错误尽交给人，于我何益？最近我渐渐听到看到现代史和现代史学者之名，不但目前多得借镜，异日必可填补空白，凡为中国人当鼓舞而安慰。我所记者偏于我一家的事，沧海一粟。区区之心，向现代史家交卷，拥护研究现代史的风气。

我所遇到过的良师益友，当时不知其难得，日久追恩，什不尽一。影响我最大，终身不能忘记的有三人：我的父亲、母亲及我丈夫黄膺白。我的父亲和膺白生前都写过千千万万的字，而没有留下一篇自述之文。他们生于不同时代，做不同职业，然皆行其所自信，不求人知。甘余年来，我苍茫独立，当国变家忧不能自振时，想念我母亲的勇敢；她受挫折偶一伤心，而热情如故。想念我父亲的容忍；父亲见我读书时议论甚刻，对母亲说，深恐我恕道有缺，一生吃亏，我不能改，而常悼悼。膺白对人肝胆，对事勇敢，委屈不自表，我有时与之辩，终从其在大处落目。今以迟暮之年，寄迹他乡，胸怀并不迸步，写这些事，我时时惶恐而躇踌的。

我写父母的事，在民十七（一九二八）初上莫干山时。山上秋季以后，四顾无人烟，我与膺白各占一书室，读各自喜欢的书。膺白写他的“宗词记”，大部言其母教；他的母亲，是守节抚孤，教子极辛苦的。他提起母亲屡含泪，自己在苦恼时要提起母亲；逢忌辰，指点我几种他父母所喜爱的食物，我准备者常不尽合，他解说至再。于是我亦着手写我的父母。父亲几个要好朋友都己谢世，我姊弟们均同意，不烦不甚深知的人作志铭之类。吾弟君恰是独子，父母期望最切，多少年来我默默实等候其成家。他结婚甚迟，这年是他的长子壹志周岁，我不免以此为报告父母一件家庭大事。我提议我手足四人，各记出所感受最深之事，由一人连缀成文，一人写出；我居长，愿为文，由君恰写出。不幸壹志以惊风夭殇，君恰夫妇极伤痛，我与性仁、性元相戒暂不言父母事。抗战中君恰又提议，时我手足散处四方，不久性仁病故。今我写此，与君恰、性元天各一方，仅我一人所记忆，寄君恰看过，性元未曾见。

写膺白的事甚难，我似乎与他共同直接而不尽然。他担任普通政务时，我不预闻其事。在北在南他入阁时的次长，大率弓用部中原有的人，与他都是新识，我大概都没有见过。然在时局紧要关头，他参与很重要之点，则我屡为其最机密的下手，有时为惟一的下手。我以读历史的兴趣，对国家的同心，而共同参预，事后我即退出。我可能知道并亲历人所不知的一部分，而离一般政治空气很远，这种了解很畸形、很矛盾。膺白有几个朋友认我为共同的朋友，同我论事与同他一样，补助我一些所欠缺而隔膜的事。亦有人以为我对政治热心，则是完全看错的，了解与热心是可以不同的两件事。

写膺白的事起因于一句戏言，见拙作膺白《家传》。心许在假定我为后死，见本稿《分手与身后》章。二十年来有过三个人的特刚鼓励：一是我在南屏女中的学生陈仁慧君，一是我在北洋女师的老师傅沉叔先生，一是胡遁之先生。

我在南屏任课，一次有病，校长曾君季肃托陈仁慧送我鸽蛋一匣。未毕业同学独来吾家的机会甚少，这次是仁慧一人来。她是第一期高三同学中极喜读书的一人，文史教师夏丐尊、曾季肃、郑效询和我，都默许巨期望其有成。当时我们所谓“有成”，是不仅求生活的专业，而是人生和知识的趣味。仁慧在我一堆书臣，有翻无翻，看了又看，最后坐定了看膺白的《故旧感忆录》，间了我许多话。回去后写来一封信，五六张练习簿的纸正反写满，可惜此信未曾带出。我病时失眠，这日睡至晌午，家人说是仁慧的一张药方。知己之感出于后辈，不同寻常，人莫笑我！信中大意有二点：一、昨日所闻所见与素所闻知者甚不相同；二、她家比邻有一新闻界人和她谈过南屏，谈过季肃和我，要她写一点关于我的事。她写有约六千字“静默中工作的沈先生”，想先给季肃看，现在觉得不能用；最后她发愿将来写膺白的传记。我回她信说：“来信多溢美之辞，然语语安慰我、鼓励我。所欲之书，一种手边有新的，二种系借自友人，山中尚有存，他日当检出相赠。此时校课要紧，巨须准备投考大学，学间不全在讲堂中得，讲堂生活却是学间基础。以私人过去一题目费时分心，我巨不为，非敢望于尔也。曾师、贵邻先生，与尔好意，深切感谢。”（卅、四、六）

不由我自己不盘算写传记的事。手头没有材料，我所最相信的直接材料都不在手。几次淘汰时虽匆忙，我认定有几个题目的材料还在，此时还没有经过后来的大淘汰，我还希望战后有朋友处可得材料。一日，忽得傅沉叔师由北平来函，长十一页，师赐函甚多，今仅存五封，这是最后的一封，将以原函附影于后，先节录其中勉励我写传的要句如下：


膺公为历史上之人物，纪载要以翔实为主。凡官撰之书，多有失实，不若私家著述之尚存真象，囱古已然。共和以后，史职不修，若不囱行整理，恐他时必至淆乱是非，任情毁誉，非细故也。……膺公身后，如行状、墓志、列传之属，鄙人未曾寓目，不知已经撰定有成否？即有成编，未必即能详尽，私意谓此事宜夫人囱任之。宋代张俞既卒，其妻蒲芝为撰床文，词旨深挚，传播至今，此吾蜀遗事也。（卅二、一、六）




我回信亦节录有关之点如下：


徐君转到一月六日赐书，捧诵再三，感激莫名。受业幼承训诲，未曾力学，早岁随膺白栗碌，劳而无功，比年家务稍闲，而值四方多故。蒙老师不厌启迪，示以用功途径，不得不更加感奋。膺白《家传》，受业义不容辞，拟一方多集客观事实，一方从直接材料着手。事未及岁，而战争起。家中所存者只得装置，朋友所知者无从录取。材料不全，所以耽误者一。举世方焦头烂额，虽云“前事不忘，后事之师”，然在受业为之，总属急非所急，私胜于公。时局非常，所以耽误者二。常恐笔墨不佳，着意不空，一涉偏私，赌误后人。今蒙指示，当勉为之。新岁值受业知命之年，谨以来渝作为训辞，此函作为囱白，惟师时时鞭策之。（卅二、二、六）




卅四年（一九四五）我草成膺白《家传》，仅凭记忆，实由于师函之督促，惜战后定稿付印，师己病风，不能言动，无法呈阅，不胜遗憾。

一九五一年我由香港到美，在纽约晤见胡遁之先生。胡先生是常劝人写自传的，他叫我把膺白和我几十年经过写出来，指示我写单题则不拘纪年，又说勿厌琐细。我这篇稿子，时时注意着琐而并不细，用单题仍依年次。巨有心写白话，结果不白不文。抓住记忆而顾不到结构和文字，精神上如拖一列车，常恐首尾不全，忽略了每一节车中布置，时常重复，或材料安置不当。我就如此一天天，一个字一个字写下去。断断续续，不觉成卅五章。倘天假吾年，覆瓶之作，略有可取，当继续补充增添。

美国是繁荣而非尽繁华之国，全国少有不劳力之人，力在美国为最贵之物，亦即繁荣之所由成。中产以下都不能有佣人。在家庭，主妇为最吃重之人，洒扫、采办、烧洗无可推倭。我写此稿，与女儿熙治外孙同同为一家，熙治须出外做事，同同读书，我不得不分熙治之劳。誊录而兼伙夫，有时纸片飞去，锅底烧焦，添收拾刮刷之烦。初整材料时，熙治请愿作我助手。我对熙治素严，昔山居时曾自课其读书，我们性情好尚不同。她说：“与妈咪合力一个工作，通过这个工作会发见共同点。”用意甚好，我其实亦很需要，但不忍苦她。我说：“这工作没有前途，你须谋生，如何为我耽搁？”又：“若为我助，我还要将以往时势多作解说，如此一椽之下，日夕絮聆，生活岂不愈加单调？”熙治在校习化学，对政治无兴趣，而我经过之事，大半与政局有关，我自己都厌其乏味的。

我要谢谢并永念直接鼓励我的前辈、同辈、后辈，还有间接的不能列举，皆感于心。谢二十年前写《感忆录》文章的六十四位朋友，其中故去的己经不少，这几十篇不同方向的故实，首弓起读史者的注意，我属稿时亦常取材取证。谢郑性白君夫妇和帮助装置的工友，终抗战之世，文件保存无恙，这是我们莫干小学的班底，值得自傲的。谢郑仲完姊为我带出，蒋平怕夫人实与转运之劳，而我舅母葛运成夫人胡咏絮，在我未到香港以前，将这只不美观之箱笼，安置在不宽畅的诸妹卧室之内。今舅母与仲完亦均己去世。这些盛情，有的我在稿中己述及，有的未曾提起，都永远不能忘。

我亦须谢王大纲君，他和郑性白君料理膺白的丧与葬，当时我对这二位最年少的共事朋友，无言可以道谢，只说将来我的后事，亦拜托他二人。大纲在膺白身后，理出他所经手、所汇集的最后几年电报，他是膺白机要室一个僚友。当民国甘二、三、四年，膺白担任北平政整会职务，时常南归述职，到南京、南昌、枯岭、汉日，随决策军政当局所在地而不同，这类旅行我都不同走。他旅行时，政府所指示，部属所请间，亦随他行踪而电报往来。膺白的复电多自起草，故可以不携秘书而必须带译电员，大纲是每次同行的人。本稿《塘沽停战协定》前后诸章所弓用的电文，大半在此最后一批材料之内。

这一段时期实不仅关系中国命运，亦是全世界暴风雨的前夕。吾人今知，当年日、德、意三个法西斯的轴心国弓起第二次世界大战，以及大战后世界上多多少少流亡之人，纠纷之事，变形之国，这些人类浩劫苦难，最早一颗火星，是由中日之间爆发。民国以后二十多年，日本缺乏远见的人，中国亦然。两国在历史上有同根的文化，对世界有共同的大业和大敌，而彼此间先扭成不可解之死结。其大部分责任要归日本所负，朋友岂能从枪日要挟而得！中国人是不可以征服的！膺白当最后一段交涉之冲，在他前面，是剑拔弯张目空一切的日本关东军，连他们自己的外交官温和派都退避三舍。在他后面，是一党训政而党自分歧的政府。国民不能参与内政，遂指着国难而多所指摘，政府决策愈益仿惶。膺白身不在党，而公谊与私交使他两不容己。他的屡屡南归，为多所陈述而不擅做主。莫说当时紧急，即今事后从容，中国除力自图强，无更好的路。仆仆道途，想望着“多难兴邦”，或者讨论出些办法，使日本人知止境，有觉悟，中国人有目标，亦有觉悟。积重难返，他心长力短，资志以殁。我在稿中记这段经过，分列几个题目，下笔犹有当年紧张情绪而词不尽意。仅仅做到为抗战准备拖长时间，是吾人愿望之一。为国家整个，吾人的愿望是不止于此的。

我写稿时住在纽约乡间，向华府图书馆借书查书，曾烦金纯孺、袁守和两先生及表妹凌莲达。纯孺先生指示修订税则经过，钱阶平先生赠其《中国不平等条约之缘起及其废除之经过》讲集，亦用作参考，均在此致谢。

吴相湘先生去年过美，因张岳军先生函介，枉谈竞日，是我晤见年轻一代治现代史的第一人。知他是湖南籍，话题从癸丑（一九一三）二次革命开始。这件事，宋钝初先生被刺为主因，而黄克强先生是不主战，终于到南京举事；两公都是湘人。我得乘机会测验己衰的记忆，尚能有多少分寸。我述民十四（一九二五）北京关税会议甚疏忽，吴君提起后来国府财政部谈判税则，此即上述纯孺先生所指示。我得到两君的片言提醒，获益实多。吴君又指示保存直接材料办法及返台写作得助容易，后来弓起我将有用材料公诸同好之意。

另一位未曾谋面的沈云龙先生，在其研究近代人物诸作，几次注意到膺白的事。所搜材料有矛盾而怀疑时，不惜远道函间，我常因间而获知所不知的记载，亦记起几乎己经忘怀的事。沈君正编膺白年谱，此我有志而未遂之事，既感其热心，又恐无能贡献。我因材料不全，故避重就轻而写回忆。曾寄赠几种直接材料，此在专家眼中当胜我解答千万。昔膺白劝我将父亲给我的甘四史送与浙江旅津公学，将到手不久的一部《清史稿》送与北大毕业有意研究近代史的张君圣类。他自己不研究历史，然拥护研究的人，与其他事同，随手割爱。我今逢着更新一代，研究他本人的史家，始而谦谢，继而悉索可能的材料贡献。间接促成此稿完成，附言志谢。

熙治因我写稿，请减少其他操作，回家见我操作则埋怨，抢去自做。我骂曰：“你亦只一人两手呀！”晨昏甘旨，她慎无缺。同同放学归，远喊：“婆婆，我回来了。”走近书桌，间现在第几章。老人迟慢，不堪以告。放下纸笔，到厨下做一顿热的菜饭，晚饭是一家从容同吃的一餐，他们赞好，则温暖更增加我次日精力。昔赵后间触芒：“丈夫亦爱怜少子耶？”曰：“甚于妇人。”我仿佛其间，欲归而徘徊久不能去此。

此稿尚在补充修正，毕事后将托之吾弟君恰，他是膺白和我同辈中最年少的一个。原草留给熙治，熙治不见我时，听舅舅的话！

一九六〇年夏　沈亦云　在纽约郊外


自序二

《亦云回忆》初稿成于一九六〇年夏，欲补充修正，而因病未果，初不拟间世。一九六一年春，纽约哥伦比亚大学中国历史日述部主持人韦慕庭先生Dr.C.Martin Wilbur及何淬廉先生，要我日述有关膺白及我的部分。知我己写有初稿，请摄影而巨缩译。先后由王周明德女士及唐德刚先生下乡来访。为供中国历史研究，我不计文章芜蔓，临时尽量加入足供参考之初手材料，不能者作为附件。德刚在哥大限期六个月中，从我初稿伸缩写成英文稿甘五章。我和他及他夫人吴昭文，因工作而常常晤面，成忘年交。（德刚诗言：“少年喜得忘年友，续史才惊读史人。”）我未及采用的一些材料，他为我分组巨编出目录，中日交涉时“觉书”“会谈录”等原件均在内。有几处他注出“重要”字样，我无力再研究写文章了。一次，他指着这些故纸说：这堆故纸给外行人揩桌子用不会要，给内行人则是无价宝。又说：如果他的老师郭量宇先生见此，比他还要了解更多。后来我认识了郭先生伉俪，他二位在纽约曾见过哥大所影我的初稿。我回台湾第一次参观的地方，“中央研究院”近代史研究所，即与郭先生、郭夫人同去的。郭先生曾愿代印《回忆》。我不敢滥竿学术界，巨《传记文学》刘绍唐先生己陆续刊出我稿，遂由《传记文学》付印，以资熟手。我在台期间，近史所研究员曾作过定期访间，我得认识几位更年轻的历史家。往昔“家天下”时代，以宗庙社稷代表国家，而今历史就是全国全民的宗庙。以往在朝在野，为正为负，形形色色，后果今日可见。对研究的人，我深深起敬。

一九六五年，我从台湾回到纽约，又会见哥大的各位。韦慕庭先生拟出版英文稿，我感其盛意，而谢却其事。我复信理由：一是我的中文稿未出版，二是《传记文学》刊出的部分，有与初稿不同。他很谅解。我曾要影赠一份给另一研究机关，他们不但代为影印，连邮寄都不要我费事。先后种种，我深感谢。我还自保有带出来的原件，想待来日，带归送本国的历史研究机关。

我虽然以信史与是非为一个民族存在的重要条件，却不敢认自己家臣的人在历史中有何地位。在我开始写回忆后不久，一日遇张公权先生，他是从西岸来纽约参加哥大的一个史会的，他告诉我：顷间开会，他在席上说：刚的事不知，若说中国近代，尤其民十六（一九二七）前后，黄膺白这个人是不可抹煞的。民十六前后是国民政府初建都南京，财政基础未定，政府与上海金融界、企业界开始接触。金融界、企业界怀疑恐惧，膺白是两面奔走的人，他劝金融界支持这个有朝气有希望的政府。公权先生当时是个中重要的一面，他听见膺白的主张和活动，一次他在我家臣送膺白上车到枫林桥去看蒋先生，临行带了铺盖，预备尽所欲言，迟了不回来。公权先生把这段时期看得很重要，而在无人知道之际提出。我上面提及哥大，不能不说出这位公道的朋友。其后韦、何二位找我，则有劳李惠菩、殷珊姑夫妇，或开车接送，或做茶饭招待。这本小小的册子，不知能否报答这几位老少朋友们的热情？

作者五十岁时，在抗日战中，私愿欲得古稀之寿。以为人生自卅至七十，乃向社会努力报效时期，而五十尚只半生。岁月不居，私愿早偿，努力何有？惭憾不己。作者七十岁时，亲好数人，曾醇资为寿，欲成就此稿付印，适患胃病，无力整理，故未实现。今《传记文学》月刊己登过原稿之半，朋友们屡催全书出版。自顾老钝，未必再有迸步。此区区文字，对过去是沧海一粟，在我是一心只手，如长空孤雁，飞不动、停不住，每一笔端，带着家国之恩。兹值膺白逝世卅周纪念，决定交出付印，以了生平一愿。

回想半世纪以前，我的前辈，正大声疾呼，鼓励对国家的热诚，教个人以克己。今所需要热诚与克己者，更甚于半世纪以前，而我之一代，曾何所贡献于后辈？作者于本书中，窃欲忠实报道过去数十年之一生，读者视为一代中一个人的回忆以外，若能同时视为一代中一个人发于内心之呼声，则更是作者所祈笔。

胡遁之、张公权二先生函，均承面许公开并代序。遁之先生为本书题签，惜未见本书付印。吾弟君恰历年应我商榷，并先后两次为校对全文，改正标点。我本拟搁置身后，待他退休之年，从容为我整理，今得提先应朋好之嘱，付粹以就正于同辈及后辈之前。熙治屡次为我复印，付邮，她不喜欢我所写的一类文字，但亦常不得己应我要求，看我杂乱无章的草稿。甥女陶维大曾译我《自序》为英文。

本书原为三十三章，后因有二章过于冗长，各分为二，故成三十五章。

二十年前，我写膺白《家传》，承蒋先生写一情文并茂的序言。这次，我再将《家传》附录书后，故仍以蒋序置于卷首。张岳军先生羹曾谦辞，今亦拨冗写序。本书不但向中国历史交卷，亦向中国伦理道德交卷了。

沈亦云　一九六七年十二月六日在台北

（原载《传记文学》第十二卷第四期）
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一


嘉兴东栅口

吾家先世从湖州府归安县（归安后与乌程合为吴兴）
 迁居嘉兴。嘉兴一片平原，无山多水，府城之内兼治着嘉兴、秀水两县，民国取消府治，嘉兴、秀水合并为嘉兴县。洪杨之役，太平天国军队最后与清军相持，浙西府县经过出入争夺，地方受祸最烈，嘉兴地处冲要，于战事中糜烂尤甚。嘉兴东门外有一甪里街，本地人称为六里街，荒凉漫长，年久失修，相传本系繁盛之区，兵燹以后毁为瓦砾。六里街的另一头，接着一个镇叫栅口，俗称东栅口，即是我老家所在。我的父亲生在那里，我姊妹中我与二妹性仁亦生在那里。

我曾祖天桂，号林一，娶同邑黄氏，生三子一女，其少子行四，名炽，号少林，是我祖父。我祖父少年时，正值战乱，饱尝流离之苦，事定归来，家无长物，与两位伯祖在东栅口开始经商。此地水路四达，纵贯中国南北的运河从杭州起点，第一个所过大城是嘉兴，东栅口系必经之路，当地丝茧棉纱集散于此，祖父即以此贸迁辛苦起家。他性情豪爽，虽生于忧患，而看财甚轻，自恨因乱离失学，勉励后人读书是其最大志愿。他厌恶赌博，不许家人玩牌，虽年节不破戒。我幼时，闻伯叔辈每人擅长一种乐器，见我父亲打过一次锣，父亲拘谨，此事难于置信，后知音乐是祖父许可之娱乐。东栅口居户栉比，镇上早有救火组织，绅董们轮流主持，俗称救火的水箱为“龙”，掌值者为“龙头”，有警，由龙头指派工作。轮着祖父时，他常随众同行，帮着指点救火，地方上人喜他热心，称他“四叔”或“沈家四叔”。

祖父娶同邑陶氏，生儿女十人，五人早殇，成立的有四子一女。其第三子行六，名秉钧，号叔和，是我父亲，娶我母亲葛氏，名敬琛。黄、陶、葛三姓均为嘉兴故家，亦是我家最近三代母族尊亲。我大伯父秉衡，号达孚，年长于我父亲十余岁，早年颇有文名，曾为我父亲启蒙改卷。他入省乡试，流连不返，下第而归，从此落拓。五伯父秉璋，号彦士，首违赌戒；二者均伤祖父之心。我父亲十余岁时，从同里谭爱萱先生学，爱萱先生名日森，家有藏书，本未设帐授徒，祖父商得同意，令父亲住读其家。祖父早年，一心望诸子读书，未计及如何继业。不幸两伯祖均早世，无子，五伯父出嗣于三伯祖，我父亲出嗣于二伯祖，始令七叔在源昌纱庄学商。七叔秉荣，号季华，未成立而祖父去世，然终为纱庄继业人。

我生之时，祖父去世已久。我六岁以前，在东栅口，与祖母同住源昌后面楼房。家里有大伯父母及其两女，五伯父母及其一子一女，父亲母亲及我姊妹、姑母、七叔。屋小人多，食指甚繁，家况甚窘。祖母非精干之才，然克己慈爱，合家忙碌，和气相处。伯母们与我母亲忙孩子们衣着鞋袜，帮姑母刺绣。祖母已六十多岁，闲坐即打绵线，从茧衣抽线可织绵绸，是嘉兴人最经常衣料，以制被褥单，冬夏咸宜。一只锭子，几两茧衣，轻便可携，是祖母随身长物。祖母打绵线，线断锭子落地，孩子们为她拾锭，她要买糖果酬劳，粽子糖、绿豆糕价廉物美，是我们最欣赏之酬劳品。平日，即有亲戚馈赠，都转手送人，不随便拆开包匣自享的。

吾家有几代坟亲，往来如至戚，有的是吾家管坟，有的是从前佃户。祖父未置田产，远祖祭田亦甚少，合族轮收租米为扫墓用，故佃户有名无实，我们一概称为坟亲；坟亲来，合家欢迎。有母女二人，年岁在祖母与母亲之间，祖母命我们称其母曰“方家婶婶”，其女曰“龙姑娘”。龙姑娘种出一种水果，小于柚，大于橙，似柑而不酸可食，她自己命名曰“蜜团”，颇类今美国之柚橘。吾家每年年终祀神供果，供至正月十六日方撤，其中必有她家的蜜团，市上所无。我常不解，嘉兴人多文弱，而妇女反耐劳苦，乡下妇女尤甚。又怀疑何以寡居妇女独多，亦乡间为甚。方家婶婶与龙姑娘均寡居，老犹力田。我不能忘记她们的腿，粗肿可怕，受姜片虫害，彼时不知，她们亦不叫苦。她们来时，总有新鲜出产送给我们；去时，我们总记得送膏药痧药，纸张有花有字，及科举时代报单，均受欢迎。爱美与迷信读书人心理，均自然表现。另一家坟亲，母子二人，子名阿虎，年纪尚小，阿虎的父亲已死，大家说他母亲强干，做得起人家。不知何时我母亲曾借给她家十元钱，我母亲不是宽裕之人，亦无放债之事，此举决非无聊交易。若干年后，我母亲去世，阿虎的母亲亦前死。一日，阿虎来，交我二妹洋两元，言系分期拨偿母债，却之固持不可。二妹对我述阿虎诚恳负责之状，犹深动情感。我二人均对此半成年乡下孩子，生无限敬意，愧为其所忻羡的读书人。

我曾经被请到乡下看“水会”，母亲为我换上干净衣服，让我一个人跟她们去。她们指明请“大官”不请“二官”，因我比“弟弟”大两岁易于照顾。“大官”“二官”是我与二妹小名，我与她彼此以“哥哥”“弟弟”相称。我坐在方家的船上看搭彩扮戏的船，一条一条在河上过。方家的船无棚，她们带着伞为我遮阳，还带着吃的东西。看“水会”我生平只这一次，不幸这日我晕船呕吐，归来母亲责我不能忍耐，有负方家盛意。晕船晕车之苦，拘束我许多行动与出门兴致，是无病之病。嘉兴人出门大都坐船，每年我们最少有两次大出门，新岁拜年与清明扫墓，都是一连几日。我虽然仍选择出门之乐，常要求母亲许我坐在船头，迎面有风，吹得清醒些。

东栅口老家无一点空地，母亲不许我们走到前面玩，惟一可见的宽阔天地是后面那条河。我虽怕坐船，却十分爱水，望着水，久坐不厌，带领我的妈妈养成我逍遥河边的习惯。我母亲嫁时，从外祖家带来女仆潘妈，使女吟梅。我生，母亲自乳我，而由潘妈带领，我称她“妈妈”。妈妈每日做完洒扫之事，带我到后门河埠，坐石级上，教我唱山歌，拍大麦，急口令之类。“风吹藤荡钟铃响，风静藤定静钟铃”一句要一口气说完，还要催快点快点。她在河边洗衣，让我在旁坐着，不许伸手弄水，我亦听话。河与妈妈是我幼时伴侣，最早朋友。我二妹亦爱水，她比我深入，摸螺蛳蚌壳，见到水里许多好玩东西，有时一个人溜到河边。一次大寒天，她和祖母的小丫头阿珊到河边玩，失足落水，阿珊惊叫，无人听见，幸有柴船救她起来。母亲急急为她换新衣新被取暖，煮姜糖汤给喝，她若无其事，甚快活。母亲不得不请祖母来训她几句，祖母从不会责骂人，何况在此光景，勉强拿手杖到二妹面前，在地上敲几下，戒她再到河滩弄水，将用杖打。这假怒与手杖之威，并未吓倒二妹，她后来又落水一次。

在东栅口，我姊妹日渐长大，无意中我亦识了一些字。一向在我父母计划中的家，是祖母以下全体，不仅仅是他们和他们自己的孩子。后来姑母出嫁，七叔娶亲，祖母的心事可了。祖母最大的心事是姑母，姑母是我父亲之姊。祖父在日，宠爱独女，择婿甚严，久而不成，二十余岁犹待字闺中。后由祖母许嫁城内梅湾陆和卿（鸿翔）
 为继室，有前房遗下逾十岁之儿女三人。姑丈之母出自巨室姚氏，有严峻名。这件姻事颇使祖母为难，亦极担心。想不到姑母嫁后多病，姑丈来接祖母，两亲家极为相得，前房诸表尤欢迎。姑母嫁年余，产子病故，姑丈续娶之填房来认祖母为母，往来如常。直至祖母去世，姑丈与填房姑母携诸表，连已嫁之大表姊，都来尽礼。

祖母为姑母而常入城。其时，家里最能干有为之大伯母去世。大伯母宋氏与我母亲最相得，爱护我姊妹仿佛祖母。她时常鼓励大伯父不求事业功名，亦须殖产谋生。大伯父始终是个好好先生，无可无不可，曾从老店分新店，不久亏倒。大伯父没有儿子，吾家无蓄妾例，种种不顺，使大伯母郁郁以终。大伯母之死，促成我父母决心，奉了祖母搬出东栅口。

（原载《传记文学》第四卷第四期）
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二


我的父亲

我母亲常言：“吾家是严母而慈父。”孩子有过，要父亲责罚，他左手执孩子之手，右手用两指在孩子掌上摸索，画圈圈，然后举起曰：“下次再错，要打手心。”手始终不下来。孩子们大声喊佣人，则必受教训曰：“走近去说，自己去做。”父亲自己对佣人，即使急要，亦言：“待你有空，为做某事。”父亲性拘谨务实，一生在书卷中生活，所心得，严守力行不怠，知之者许为孝廉方正。他早年为分祖母之忧，日间授徒，夜间应书院课，于光绪壬寅年（一九〇二）
 应乡试中举人。祖母年七十三岁去世，他哀哭不已，致咯血。我幼时，一日在抽屉内发见铅笔、橡皮、练习簿等一包，此在家里尚少有。我羡慕铅笔已久，向父亲要求取用。父亲谓原是阜升（辛嘉）
 送的，但他以为不宜浪费公物，是以搁置。阜升是我族兄，在浙江武备学堂肄业，纸笔由学校发给，此其剩余之物，而父亲不欲宽我取与之戒。

父亲自处及教儿女，首重一句话：“勿说谎。”我是第一个孩子，他取名曰“性真”。我上学，他正楷写“沈性真”三字，解释命名之义，且曰：“真之反面为妄，妄则无所不为，是个坏人。”我最小之妹名“性元”，他说：“元者，善之长也。”他期望儿女们都作诚实善良人。我深悔因同学笑我“性真”系僧尼名字，呼我“师太”，在投考北洋女师范学堂时，自改名曰“景英”，故名我的女儿曰“小真”，再传父亲之意。

新丰公塾是庚子年（一九〇〇）
 偶然集合的读书团体，表兄敖梦姜（嘉熊）
 来请我父亲去任教师。义和团之乱，关心国事的人，既愤联军之凌辱，亦痛清廷与拳匪之无知，嘉兴人尤其敏感。因在朝不主启衅，忤旨被斩首之大吏许景澄、袁昶、徐用仪三人均浙江籍。徐与许是嘉兴人，许家在嘉兴城内，传其生死消息，这件事妇孺皆知。有人避乱到乡镇，梦姜全家搬到新丰。新丰是嘉兴属下一个大镇，开通较早，一些热心人参酌新旧，办此公塾，在竹林庙，竹林庙因公塾而出名。梦姜后来鼓吹革命，出私财在嘉兴办学，自己上讲堂，我做过他学生，在讲堂他不是教书而是演说。徐锡麟刺皖抚恩铭案，继以绍兴大通学校案，及秋瑾案，他涉嫌隐迹，一日忽失踪，家人在河中得其尸体，民国后葬于西湖。我父亲非激烈之人，但素为梦姜信服。梦姜处家庭极厚，事继母孝，继母能画，其画常请我父亲题字，梦姜自己亦能画。辛亥在嘉兴参加革命的方青箱（於笥）
 、计仰先（宗型）
 皆新丰人，青箱系梦姜妹夫，仰先是我父亲学生。

我父亲在新丰时，嘉兴董政孚（定枢）
 先生有侄，少孤而又独子，从师屡不服教，送到竹林庙读书，态度骤变，家人归功我父亲，两家交谊益厚。我后来亦从政孚先生读书，与董氏诸姊妹均同学。

早在戊戌年（一八九八）
 之春，七外叔祖葛文濬，号慕川，在嘉兴办一学校，名曰“毓秀”，收亲友子弟入学，有中英文及数学功课，因政变而停止。侯官方雨亭先生来知秀水县，极力开地方风气，与慕川外叔祖商，筹设秀水学堂，是为嘉兴有公立学校之始。地方绅士都赞助，外叔祖母家高氏，岁认捐款。陶惺存（保霖）
 世丈在校任事，我父亲被聘为文史教习。秀水学堂在城内，吾家在城外，父亲每星期一清晨步行到校，星期六下午回家。他愿意住校，可与学生生活接近，认识其性情家况。有学生差一年功课，将辍学谋事以助家计，他往访学生之父劝说：“让儿子读书成功，有助于家计更大。”又往与另一热心同事商，共助此生完成学业。他曾陪送学生到杭州应考，在舟中提醒各人功课，某事重要，某处不可忽，催各人早睡定心。同行中之一人，在三十年后遇我，为历历道其事。

方雨亭先生在嘉兴，嘉兴人称之为“方秀水”，我后因膺白而识其令侄韵松（声涛）
 。癸丑（一九一三）
 之役失败，同志多亡命日本南洋间。一次，与韵松先生同船，他知我是嘉兴人，讲出其从江西事败逃亡，在浙江江山县被捕，意外得救的一段故事，与嘉兴很有关系。癸丑二次革命是民国二年（一九一三）
 夏，在江西湖口发难不到两月，各地失败。韵松在江西任旅长，事败，因长江搜查严密，不敢走水道，他绕道浙东，拟由陆路到杭州返沪。一路与护兵两人均易服称商人，遇盗，各剩衫裤随身，在江山县被捕。他自称姓施，福建人，在审问时，无意中露出某时代住过嘉兴。一日，县长邀与密谈，谓福建人某时代在嘉兴，“施”定系“方”之化名，说出自己与雨亭知县在嘉兴有素。留十日被释放，主仆三人出县署，有人追还一小包，谓系遗落之物，说无其事，定言有之。解开有洋三十元，义释而又追赠路费，“江山县”诚古道人，亦想见“方秀水”当年风谊。

秀水学堂在科举末期，集嘉兴城乡各处读书子弟，极一时之盛。不幸闹大风潮一次，倔强而优秀之分子，纷纷退学，其中不少后来参加辛亥革命分子，而学校本身则锐气大减。堂舅葛湛侯（敬恩）
 ，时年十五，亦为退学者之一，他从秀水学堂出来，投考杭州武备学堂，遂习陆军。风潮起因为福音堂西人参观学校，误拉挂钟，学生闻声集合，以为无故鸣钟，有意侮辱，欲问责任。青年国家观念敏锐，积之已久，一触即发。学校执事本勤慎，拉钟之西人是一传道医生，对本地人有贡献，均不免为代罪之羊。

我父亲在秀水学堂的几年，每星期回家，是合家最快乐时期。他有两件嗜好，下围棋与喝绍兴酒。平日颇自克制，在家里则无日不饮，酒量甚大，但每饮以一壶为度，从下午喝到全家夜饭时。同街董政孚、沈驾山、张味秋诸先生，敖竹民（嘉熙）
 表兄，都是棋手酒友，往来无间。父亲故世时，政孚先生挽曰：“幸有诗书贻令子，不堪棋酒话当年”，棋酒确是实情。父亲饮酒，母亲必亲制其素喜之菜，红烧鳗鱼，清蒸黄鳝，常为吾家名菜。祖母在时，父亲必请同坐，祖母吃素，强求开荤，于是祖母先吃三口白饭，然后开荤，有时白天吃淡斋，晚上吃荤。无客而喝点酒以后，是查我功课时候。看课卷，若批语尚好，总说先生优容，母亲在旁添上几句“先生看父亲之面，其实不好”等语。看见不通，他并不责备，指出不通处，要我自己解释，说出我原来欲说的话；此比责备还窘，无法敷衍了事。我若说出，则曲意引我自己改正，是我所作而神气不同，我常先畏惧而后得意。

我后来，因见国文教师改卷多劳，改卷功夫数倍于上课功夫；学生则功课烦忙，只看批语分数而不看改笔，致通者自通，错者还错，曾屡向所识的国文教师建议，在讲堂改卷，每次提出一本，讨论修改，供全班观摩，余卷只批分数而不改。如此，国文教师节改卷之劳，而学生反多得实惠。惜因成例，事格难行。我这建议，系从父亲教我时得到的启示。

父亲被推为嘉兴劝学所总董，我已在天津读书，他任事仅数月而辞职。当时族兄阜升函告，父亲早出夜归，讨论兴革，几至舌敝唇焦。为节省以供教育经费，自己不支薪，不取夫马费。不得已而辞职时，对地方父老言：公家如此拮据，不能从中再支他一份薪，但家境要靠薪水维持，不能常此不支薪，只得求去。阜升以父亲的任事态度，与家里的艰难，勉励我用功。

我十三岁考入天津北洋女子师范学堂，最年长的同学比我母亲还大，最小的亦长我五岁以上。来宾参观，先生必呼我名答话。地方长官来训话，预拟的学生答辞亦交给我说。我变成不知高低，不识前途遥远一件样品。平常考试，我大概总在最优等。一次，我因抢先交卷，数学题未曾做完，数学我本来不佳，这次仅勉强及格。照章，功课一门或二门在某标准以下，虽总平均分数足够，仍不能列最优等。榜发，比我分数少的人在我前面。我写信给父亲，一半文过，一半牢骚，大责章程不合理。我的去信如火，父亲的回信如冰。他说，我的程度他很明白，名次不过与别人比较，他不以为意，他所在意者，我之责人重而责己轻，大失所望。父亲曾经批评我于恕道有亏，我读书好论是非长短，他说太刻，要吃亏。

北洋女师闹过一次大风潮，我不是起首，却是收场。风潮起因，是两个同学为庶务言语侮辱，众为不平，群起而哄。北洋女师为中国第一个官立女学校，不但膳宿免费，每月还有津贴。考最优等者每月有津贴十元，优等七元，中等五元，次等三元，不及格则无津贴，且须纳膳宿费。这个津贴数目实在不算小，因此大家用钱很松。学校有些执事不免意存轻视，看每月领钱近于领赏，然不敢得罪名列前茅的人。这两个同学年纪略高，功课时在挣扎之中，用钱不能不计较，与庶务发生口角。平心论之，我们抱不平，用不着全体卷铺盖以去就争，实在有点小题大做。后来大家明白过来，卷拢的铺盖一一搬开，留下我和另外两个同学不下台，我们受了记大过开除处分。父亲在上海得到消息，不但未曾责我，且写信给我母亲，说明咎不在我，回家切勿责备。吾弟怡，号君怡，从旧纸堆中发现父亲当年家信，为我提起，因而得知。我父亲对我，竟是溺爱到了仗义。我从学校出来，未及回家，被两位仗义的同学，先后接到家里做客。在天津住周道如（砥）
 家里，周家伯母与嫂氏，直当我义士看待。在北京住董蕙青（文英）
 家里，陪我参观中国第一个农事试验场开幕典礼，当时名曰万牲园。道如、蕙青均年长于我十余岁，与我同毕业于女师简易科。后来学校收回成命，派我到保定任教，北京与保定两处，是我同班同学任教最多的地方。我在保定教书一学期，暑假南归，不拟再去，学校函电相促，我固辞，向父亲要求进修。父亲初斟酌费用，后看我年龄学问不堪为人师，加以母亲的赞成，许我谢绝年俸五六百元之教职，从家里拿钱再读书。

辛亥革命，我出校门先奔前方，而后回家报告，父亲毫不拦阻。知我所参加之事有募饷一项，郑重嘱勿经手款项，说经手款项是最宜小心的事。民国成立，他立即奉行阳历，废拜跪之礼。他一向没有过激烈的言论和行动，但他的出处甚为审慎。清末，满汉的鸿沟表面渐泯，驻防旗人不惜与地方士绅结交。曾有同里朱君传杭州驻防某君之意，请我父亲任监督，筹设学校，教授八旗子弟，待遇甚厚，他不假思索谢绝，事后告母亲，无意周旋丰沛健儿间。洪宪称帝，我正因母丧由美国回家，听父亲讨论时事，痛恶叛国，他随口举出当时梁任公《异哉所谓国体问题者》之文，及孙洪伊反对帝制的电报中警句，不稍误。他在病中，记忆力还同平日一样。

我和膺白的婚事，父亲踌躇久而始允，膺白写很长的信给父亲述其家况，请父亲曰：“后半世学问事业，视长者之一诺。”父亲初见膺白，觉其才太露。三妹性元问“膺白”二字如何解释，父亲说“膺”是胸膺，“白”是坦白。这些，我后来全都告诉了膺白。从此以后，他答人问大号，总说：“胸膺之膺，坦白之白。”亦终身黾勉“胸膺坦白”四个字。我和膺白结婚时，父亲给我们一对金质小型图章，镌有名字，二次革命后我们化名亡命，这对图章既有真名，且似饰物，为免各地海关查验，我与其他饰物一并变去。这件事，我常常后悔，惟与膺白始终志同道合、其坚如金，没有负父亲的期望。

我父亲最后的职务，是在上海商务印书馆担任编辑，自清光绪三十二年丙午（一九〇六）
 ，至民国元年壬子（一九一二）
 ，前后七载。他独力校印《资治通鉴》，后来参加编辑《辞源》。陆尔奎《辞源说略》中述缘起云：“戊申之春，遂决意编纂此书，其初同志五六人，旋增至数十人，罗书十万卷，历八年而始竣事。”我父亲是开始编辑的五六人中之一，我见过《辞源》预约样本上父亲的名字，亦见过他书桌上堆积的《辞源》废稿，他是连年埋头伏案的人。民国元年夏，我父亲忽患咯血，请假在家治病，犹念念不忘于《辞源》。母亲因医生之言，坚劝辞职，悉心休养，他深以亏一篑之功，久不肯决。书馆例，职员病假不支薪，他不是恋其职，而实系恋其事。其后，中华书局来聘我父亲，待遇倍之，商务亦送医药费来。他未应中华之聘，终辞商务之职，距《辞源》脱稿仅数月。这年冬《辞源》脱稿，商务书馆取其单辞先印《新字典》，高凤谦《新字典缘起》云：“戊申游广州，与陆君炜士谈辞书之关系，所论大洽……至今年而脱稿，命之曰辞源，又刺其单辞先付手民，命之曰新字典。”故《新字典》实由《辞源》而出，有《辞源》而后有《新字典》，后脱稿者先付印。不知何故，《新字典》上有我父亲名字，而《辞源》无之，他临病不忘工作者《辞源》，家人耳熟其名，《新字典》是副产品，他从未提及。吾弟君怡侍父亲病，熟悉经过，他见民四（一九一五）
 《辞源》出版，列名编校者五十余人，其中无父亲之名。至民五（一九一六）
 之秋父亲去世，他如无其事未提过一句话，亦不介一点意。父亲如此，儿女敬其意不敢问，然亦终存于心，不能忘记。

民国二十六年（一九三七）
 秋，中华书局陆费伯鸿先生欲约君怡继其总经理职务，君怡谢未就。这机会，他请问当年《辞源》与《新字典》编纂情形，陆君说，两书盖二而一，我父亲均躬与其事。时值中华书局新成立，主持人即由商务出来，同业竞争与人事恩怨，陆君即是其人，他是嘉兴同乡，他说父亲系无故受中华之累。

民国三十三四年之间，一日夏尊先生来访我，话题谈到开明书局。夏先生是南屏女中同事中，年最长，最受钦佩的人，是开明发起人之一。谈到未来工作，他说：太平后拟编一辞书，为中学青年参考用。他随口举例曰：譬如我的姓“沈”字，名词如何读，如何用，动词如何读，如何用，各造句为例，并邀我合作。我闻言答曰：我原是一个编过辞书者的后人，我有一个心愿，蒙不弃，必执鞭以随后。抗战胜利不久，夏先生病故，时事亦大变，我这点心愿不再有附丽的地方。

（原载《传记文学》第四卷第四期）
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三


我的母亲

洪杨之役，战事甫定，嘉兴府城里一位精干而奋斗不息的人，从小小生意做到事业满城，他是我外曾祖父葛樽号云甫先生。外曾祖的父亲书山公名登銮，有文名而困顿场屋，应乡试十一次，荐卷堂备十次，终未获一第。外曾祖父在乱离中改行为商，论辈分，他比我祖父长一代，年纪差得不多。他有魄力，更有眼光，所经营俱民生日用之品。从吃的酱园，穿的布店，流通金融的钱庄，到住家的房屋，一件一件由近至远，事业扩展到嘉善上海。这些事业是乱后恢复社会生气所迫切需要，时势促其成功。他性好施与，实际他的事业也帮助当时许多人的生活。他有四个儿子，一个女儿，他第二个儿子文源，号星槎，是我的外祖父。

外曾祖父在世时，只有两个孙女：我大姨母及我母亲。我母亲出世时，他已得病，十分希望见一孙子，睡在病榻上，常常问二少奶奶分娩了没有。二少奶奶是我的外祖母。我母亲生下来，大家不敢告诉，怕他失望。一天，他忍不住又问，侍病的人谎言生了个男孩，他不信说：“是男孩？”还一声不响等待回答；在这点上，他是遗憾而终。

我的外祖母朱氏，原与葛家有亲，我不及见她，只见过她的弟弟果瓯舅公，是嘉兴前辈一个举人。外祖母生了三个女儿，家庭间不得安慰，二十几岁得了肠痨症，在我母亲六岁那年，她就抱恨而终。她病的时候，放心不下她的三个女儿，大姨母是内忍而寡言的人，我母亲是爽快活泼的人，她按她们性情一一叮嘱。盘算女儿的前途说，大媳妇要立榜样不好做，她的女儿不许给长子，无母的孩子少管教，立嗣儿子两头不着，她的女儿都不给。后来，我大姨母嫁桐乡沈氏，姨丈是个长子；小的姨母嫁吴兴汤氏，姨丈从小无母；我母亲嫁我父亲，是个出嗣之子：恰巧都违了外祖母的愿望。

我外祖父几个女婿中，是他亲自看中而主动结亲的，只我父亲。一天，他在一个文会里看见我父亲，回家倩媒送女儿庚帖到我祖父家里，愿结婚姻。我祖父祖母按俗礼与我父亲八字排算不合，送还庚帖，外祖父又将第二个女儿庚帖，倩邑绅沈穉庵先生送到祖父处。祖父说：“难得星槎先生如此看得起我儿子，我们一言为定。”我父亲母亲的婚事就如此订定，母亲比父亲小四岁。

我外祖母曾在病榻，以随身饰物给带领我母亲的女仆，要她照看到我母亲成年，此人未如所嘱半途辞去。外祖父请一位潘老太太来管我母亲姊妹，潘老太太是外祖家亲戚长辈，青年守寡，粗细无不能，曾因避难自沉于河，获救不死，抚母族夫族两姓之孤成立，实为我母亲的褓姆而兼教师。我母亲后来携我到外家，她还为爱护我母亲而管教我。我幼时十天穿破一双鞋，母亲还要在鞋头绣上一点花；穿衣服，要从内到外，层层摸得无折绉；剃一次头，要母亲和我的“妈妈”轮流捉住我，甚至自己用剃刀毕事。潘老太太劝母亲节不需之劳，而且治我的过分刁难，我呼她“凶太太”。

母亲年十九岁出嫁，次年生我，又二年生妹性仁，又五年生弟怡，又二年生殇弟慧，又三年生妹性元。于民国四年（一九一五）
 乙卯九月五日以肠症去世，父亲扶病流涕而写“悼言”，其言曰：


元配葛夫人敬琛，同邑星槎明经次女也，明敏有决断，处事勤干，而待人至公，接物无忤，从未见疾言遽色。年十九来归，时先严弃养已五年矣，家计日落，夫人上承高堂，下睦妯娌，安贫守分，处之怡然，人无闲言。虑钧之羁家事而荒学业也，百计筹措，俾钧无内顾忧，得一意从师读。逾年冬，伯姊归同邑陆氏，贫无以为礼，夫人悉心筹画，不足，则自出奁资以益之。迨杭守林公创求是书院，又力劝钧应试而肄业焉。负箧四年，家中几无担石储，仰事俯蓄，一惟夫人是赖。未几，仲兄秉璋物故，遗有嫂氏及子女各一人，身后萧条，无以为家，夫人倡议迎嫂侄同居，抚养而教诲之。已而，求是书院改为高等学堂，学者皆当纳学膳费，钧以无力故，不得已辍学。时届大比之岁，钧困于贫病，无志毕业，夫人以老母望切，劝钧力图寸进，以慰慈望，且筹得二十余金，借壮行色，遂以壬寅补行庚子辛丑科乡试，幸获一第。甲辰，计偕返里，越日，本生先慈弃养，夫人摒挡一切，贳贷典质，勉尽丧礼，不使钧毫末劳心焉。无禄，伯兄秉衡、季弟秉荣，相继即世，伯兄遗有二女，皆已遗嫁，而嫂氏亦先卒，惟季弟有子女二人均幼，夫人迎娣妇辈同居，抚养教诲，一如遇仲兄后，然任务则愈重矣。逾年，以先考妣暨本生考妣暨伯氏兄嫂停柩有年，未卜宅兆也，乃竭力措资，为营窀穸于朱家村祖茔之侧。迨民国元年夏，钧以从事编辑商务印书馆历年积劳，顿遘肺疾，调治小愈，三年春复患胃病，其夏又患风症，夫人昼夜服劳，饮食医药，事事躬亲将护，乃得转危为安，然夫人之心力益瘁矣。夫人性好施与，见人孤寒疾苦，无论识与不识，辄解囊佽助，宁减缩己衣食，而不稍吝悔。戚族或以疑难事相质，辄条分缕析，立为剖决。尝语钧曰：君平日脑力过耗，今后事无巨细，当悉置度外，庶几静养以补所不足乎？钧颇然其言，孰意夫人操心过甚，乃反中道而弃钧耶？呜呼伤哉！



父亲的草稿迄今留在吾弟君怡处。民国廿九年（一九四〇）
 九月，母亲去世廿五周忌辰，在抗战中，君怡展视原稿，记其后曰：“先妣葛太夫人去世，公哀恸之余，挥泪写此，时不肖随侍在侧，父哭儿随之亦哭，此情此景，历历如昨。”我今录稿至此，泪亦不已。父亲之言，不是具文，而是实话，其中大半经过，不肖亦都随侍在侧，知父母之间，相互之体贴，共同之努力和克己也。

我一生第一次懂得“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”的神气，是我母亲把自己的嫁妆首饰，供姑母挑选。母亲是外曾祖创业以来葛家第一次嫁女，她比她姑母及姊姊都先出嫁，外祖父给的奁具服饰，十分周到，在我与二妹性仁都已解事时，许多用品上的喜字红绳还未拆去。外祖家是府城里人，往来亲戚，出入京沪，气派比东栅口及吾家都大得多。母亲的东西是姑母所羡慕，母亲体祖母爱女之心，看出姑母做续弦，有儿女和婆婆要面子之苦，请姑母任择所喜不稍吝惜。祖母感动的对母亲说：媳妇比女儿还体贴我。其后吾家曾一度遇火，母亲一日私下语我：“你外公给我那些东西，我送掉的常怕他问起，以后都放在火烧账上，不必再留着心了。”七叔的纱庄里有母亲一点存款，七叔死，折上尚有三百元，母亲见七婶悲伤，弟妹幼弱，即在丧次焚券。我五伯母七婶母先后搬住吾家，母亲时时告诫我姊妹，善待堂兄弟姊妹们，常言：“想着你们有父，他们没有，你们事事要让一步。”分糖果，我与性仁总在最后，性仁忠厚，所得常最薄。母亲自奉极俭，我姊妹幼时，亦除外婆家依俗礼制来新衣外，都轮穿旧衣或旧改之衣。拆旧衣是我最怕的一件工作，以旧布缝带，是我放学后常课。君怡小我七岁，他的尿布带子都是我初期手工成绩。父亲有时言，勿强我学针线，母亲以为能作自己一身之事乃自立初步。

母亲小名曰“声”，外租父呼为“声声”，后听我读书至“晋恭世子申生”，她说这个“申生”好。我家在东栅口时，父亲出门，外祖家及七外叔祖家往往争先来船接母亲。后来吾家搬到北门外，先住五外叔祖文炳号蔚南家房子，后又与五外叔祖家为比邻十余年。母亲有病，常将孩子送到外家，故我差不多在舅姨丛中长大。嘉兴话“声”“孙”同音，舅姨辈给母亲绰号为“孙悟空”，母亲笑说：“取得经来是唐僧，惹出事来归孙行者。”不论在葛家在沈家，我母亲到，满座添生气，不决之事有办法，无母者当她慈母。我母亲临终，五外叔祖家四姨母敬琮在沪，与姨丈沈子美（承瑜）
 赶到嘉兴，冀作万一之努力。姨丈是个医生，四姨是母视我母亲的一人。

有一次，二妹性仁与我论母亲，她说：“我姊妹都算不好货，都算慷慨，但何能与母亲比！母亲给了人自己没有，我们给了人自己还有。”母亲岂但自己没有，她是没有自己。她最恶只有自己的人，对儿女小器与小看人，她责之最严。某次，她特意为我改好一件月白纱长衫，为赴一堂舅入泮之宴。先一日，有个客人带着儿子来，我听见她向我母亲借什么东西，出去对她儿子扮一鬼脸，被我母亲知道。届期，我将换衣出门时，母亲说：“小看人的人让人小看！”放下特做的新衣，给我穿件半旧长衫。又一次，亲戚家有事，照例父母做客必携我，父母不去则我为代表。这日，我临时生病，母亲拿我的衣服给性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母亲生气说：“难道只有你，别人就轮不着，你病也罢。”平时我有病，母亲时来看我，或坐着陪我，这日竟置我不理。

我母亲有姊妹兄弟逾十人。七舅敬忠，号勖臣，是外祖父长子，继外祖母所生，幼时有神童之称，与我母亲最相友爱，外祖父母责罚七舅，母亲必挡着保护。母亲嫁后次年生我，带我到外家，七舅抱我放他床上，在他，这是给我极光荣的招待。他指着我说：“你为何不早一年生？去年生则姓葛，叫我阿叔，承继给我。”人以为笑言。七舅后在上海南洋公学读书，得病归，久不愈，俗有冲喜之说，外祖母记起前言，和母亲商，要我做他寄女，择吉日行礼，颇为郑重。他病愈，又患虎列拉
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 而死。那年，外祖家住西街，吾家住柴场湾，从西街进城必经过柴场湾。一日，天已傍晚，外祖家佣人张四匆匆进城，谓系七舅病，去请拔号医生，母亲闻讯，一夜不宁。清晨，又闻外祖家有人入城“保福”，“保福”者人事已尽，求神添寿，母亲急奔大门，呼其人与语，她最后的两句话是：“廿七岁者的寿，给这十七岁的。”廿七岁者，我母亲自己。我其时紧随母亲身旁，见其恳切之状，闻其舍己之言。

家事渐松，母亲有余力做另外的事。这时代的男孩子，是犹豫于读旧书或新书，母亲总是鼓励人读新书。女孩子想读书或不能读书，她常常支持本人，劝说家长。她开始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轿。有新鲜果点分送附近亲友，遣孩子不遣佣人。乡人入城卖菜卖果，经吾家如有交易，饭时留饭，天热给茶。有一每日经过吾家之小贩，本系店伙，因病两手拘挛，脱却长衫而作小本经营，其人最为我母亲所敬重，不许我们随众呼为“拘臂”，问其姓李，称为“李家伯伯”。此人每日销售之物，装在二篮，以绳相系，挂在肩上。前面之篮，装满小包黄豆、豆板、花生等物，是其太太为之炸好包好，定价一律，干净可口。后面之篮，是他转贩别人之物，大概为乡人自畜的鸡、鸭或蛋。吾家买鸡或蛋都从此人，母亲从不还价，必请他坐下休息，替他除下所肩之篮，行时再替他挂上。我们未见过他太太，然母亲同时敬此夫妇二人，能不顾虚面子，冲过难关，而合作自食其力。我离开嘉兴时，听说李家的孩子已在中学了。

吾乡每年有江北难民甚多，母亲十分同情，常常指点他们择地支席棚为居，耕废弃之土。沪杭甬铁路计议经嘉兴路线时，我父母为嗣祖父母坟近铁路，决定迁葬祖茔，空出之地即由难民自由垦种。母亲闻难民产子，辄倾筐觅我姊弟幼时旧物相赠，有难产者，嘱速送城内福音医院，愿作保人。

母亲一生，时甚短，力极有限，她尽量为人，尽量以用。我仰慕学习，不能及万一，然她的热情，时时照耀在我顶上。

（原载《传记文学》第四卷第五期）




	
英文Cholera的音译，即霍乱。
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四


二妹性仁

性仁又名景芳，小于我两岁，我称她“弟弟”，有时呼为“老芳”，她始终叫我“哥哥”。她与我从未同过举，共过师，这是母亲的主意；母亲说：“姊妹同学，竞争则伤友爱，倚赖则妨进步。”我们性情有不同，然没有彼此相比较心。她与我同样，开始读书出于意外，幸运有贤明的父母和师长，可怜无正常之机会与途径。女孩子可读可不读，多半由自己摸索，摸索故常事倍功半，然亦因此有独往之乐。我姊妹都家务之外，见书而喜，敬慕读书的。我十三岁以前，附读私塾，只须出国文先生一份修敬，董政孚先生授地理，范拱微先生授数学，皆尽义务。十三岁考进北洋女师，月得津贴甚厚，连衣着足自安排。十六岁后到教会学校读英文，是出学费最多之时。我用费多，母亲即选择学费较便宜之处让性仁去。每次我离家时，母亲交我纸包银洋一卷，嘱曰：“父亲辛苦，弟弟身上克省，你好好用功。”我恒哭而后行。年暑假，我的路程稍远，要比性仁先一二日动身，迟一二日回家，她总是高高兴兴为我整理行李。出门时尽好的东西让给我，归来有不用之物送她，虽旧，总是欣然接受。逢人常说“我的哥哥”，表示信任。

我性毛躁而发出即悔，性仁能受委屈，然久而后消，故我体健而她身弱。我幼时有玩具一匣，中有各色青田石图章，烧有凹凸花瓣之白磁书碟，父亲写剩之扇面，用余之金银粉小磁盅，五彩花笺，合放一小箱，箱有两屉，布置有序，间日一开弄之。这些物作，或属奖品，或由磨墨劳力而得，我特自珍赏。此八宝箱最为性仁所忻慕，一日，不告我而启视，我恼怒尽倒于地，性仁从容整理如原状。我不自安，借他事以慰之，又自愿分润几件，她不纳不理，且久久不与我交谈。

我受父母命，做过弟妹的温习补课先生，俨然先生的假尊严，成我终身的不自然。父母去世，我又俨然效父母之爱，传父母之教，这反常心情更为人所难解。父母岂学得到？我未熟而熟，不老而老，无意中许多错误，性仁年纪与我相近，能许我是，而诤我非。

我与性仁曾有过两次泣别，嘱托后事，而均无恙。一次泣别在辛亥革命，我十八岁，她十六岁，以为光复大业要经过长期艰险，二人商量，一去一留。我胆大，请以身许国，她心细，愿在家事父母，分手时她哭而慰我。后来我并未做任何冒险的事，她却陪母亲坐船下乡，讲说革命是拿回祖宗之物，不是造反，大家不要怕，而应该帮助，乡下人很起劲烧茶水请母亲和她喝。第二次泣别在民国五年（一九一六）
 的春天，反洪宪帝制的同志们，都以为浙江省之向背，与成败有密切关系，辛亥（一九一一）
 癸丑（一九一三）
 有前例可鉴。要加速浙江当局的决心，需膺白返沪，而膺白因癸丑之役，有袁政府“不论生死，一体给赏”通缉令，命令曾贴上海通衢。究竟他往云南抑或返沪，由我在沪先与几位浙江朋友接洽而后决定，他在香港候我电报。我计算，在沪赤手空拳且险，然有助于全局。膺白自己无野心与闻桑梓之政，省中当局能信之，劝说较易，于是不顾一切电请他返沪。这时，我父亲携弟妹由嘉兴到沪，赁居爱尔近路春晖里。父亲搬沪的理由，原为我；我奔母丧回国，正值云南起义，父亲不要我返里引人疑窦，移家就我。性仁与我在闸北觅屋，因此地与商务书馆编辑所相近，父亲所熟识，没有想到公共租界曾袒袁，亦不预料膺白回来之速。父亲平日论时事，责袁氏背信叛国甚烈，然我试探膺白应否回沪，他总迟疑以为尚早，这张“不论生死”的通缉令，委实使他不能放心。我接膺白返沪确讯后，不得不急急出去觅屋，觅屋要在法租界，因法租界比较宽容革命党。一切只有两个朋友知道：彭凌霄（程万）
 先生在渔阳里，我与约定膺白从法租界大自鸣钟码头下船，先到他家暂住；殷铸甫（汝骊）
 先生在协平里，夫人郑惠昭嫂陪我向经租处租得同里一幢屋。万事俱备，我要离开父亲处。我虽已成年，在父亲处出入必报告，且从无至晚不归之事。于是我先将事实详告性仁，与她商量，要求她两件事：其一，要她帮我向父亲说谎。天！父亲教我们勿说谎，我们乃聚谋对他说谎。其二，我将于次日清晨独到码头接膺白，若不幸出事，我不再归，以后家里一切是她之责。我父亲曾中过风，行动不便，君怡时年十五，性元十岁。她极言担当，叫我放心，然一夜哭不能止。我因心中有事，待天明，陪她整夜不眠。

我搬到协平里之第三日，忽然性仁陪父亲到来，携着大包小裹，还带着吾家久用的一个姓周的老妈妈。她说，一切已经明告父亲，知我为谋安全，不敢雇佣人，父亲商得老妈妈同意，到吾处帮忙，如此，门户及饮食，我都可放心不管了。篮里、包里，还带着已经煮好的菜。老妈妈是我母亲留下来当心我父亲饭菜的人，君怡性元均她带大，是吾家一把重要的手，让给我用，她的工作要性仁添劳。民国五年（一九一六）
 的上半年，我往来于尚贤堂、渔阳里、淮河路之间，膺白设计，我作传递，外埠来人，我为前哨，未露消息，而所事幸遂。父亲的恩不能忘，性仁的安排亦不能忘。

性仁幼时喜数学，有愿学医，曾向母亲要求。母亲问我意见，我答，学医必学到底，择偶须就同业，母亲因而踌躇，一言影响其前途。她曾在日本长崎活水女学读书，因父病而归。她将考北京女高师时，我因她一向偏喜数理，加她注意勿疏忽史地。她取我架上《汉书》，看一星期不放手，入京还带走，但未与我言兴趣何在。在女高师，名常居前列，为方惟一（还）
 先生最得意弟子，从此嗜好文学。

民国六年（一九一七）
 她与天津陶孟和（履恭）
 君结婚，孟和时为北大教授，二人志趣相投，淡泊为怀。家住北京东四牌楼月牙胡同，房东卖屋迫迁，觅得北新桥小三条胡同之屋，极合意，而屋主只卖不租。时甥女维正已生，维大方在孕，孟和上有老母与一不嫁之妹，于是举债出重利购屋。正在五四运动之际，北京政府已屡屡欠薪，教育部与所属各大学尤苦，常久候得半月之薪。性仁以多产而病，且欲译书售稿，助家计而偿屋债，生活尤克己，至营养不足，体愈弱，性趋悲观。一次，我告诉她，我手边有点钱，存银行息不过一分，为何不向我商，而负如此重利与限期偿还之债，自苦如此！她说，借所亲者款，亦有不便处，能免为佳。这所房子实是她的致命伤，为此而更碍其健康，但她卒如期还清债务，且翻盖北屋，与孟和母妹同居。

民国十七年（一九二八）
 后，我居浙西莫干山，春季“映山红”遍开，“映山红”即杜鹃花。性仁爱花亦喜昆曲，我用牡丹亭曲语请她到山看花曰：“此地遍青山啼红了杜鹃。”她回信曰：“八年未上先人丘垄，请在沪相候，将过南京邀性元，到沪与姊弟同回乡扫墓，然后上山赏花。”到清明节她果南来，一一如约。扫墓毕，由君怡夫妇携孩子们回沪上学，我姊妹三人上山作十日之游。尘念均消，童心复返，平生同游之乐，以此为最。回沪时，她与性元都添得不少行李，大筐小包，皆山中野兰野杜鹃，一路在车上犹不废灌溉之劳。性仁平时寡言，这次在白云山馆门前，朝夕同散步，她讲所喜书，所看小说，所感动的事和言，忽多唯心之论，共勉以“心安为理得”。

“九一八”沈阳变起，她一改温文之态，同我一样激烈，与我通信甚多且长，滔滔不尽。匹夫有责，而我们匹妇无谋，借文字以发愤。我们同以为召外侮之原因固多，但不能抵抗外侮之事实由于内争。见报载章太炎先生言：如无阎冯之战，则双方几十万健儿足以应敌，何至如此仓皇！我们不胜同感。更追溯一个一个政府与日本的关系，边省与邻邦的关系，一次一次勇于内争而引狼入室，恨国人忘怀之易。我们约定了一项很幼稚消极的制裁行动，我们不与参加内争的人为友，友而参加内争，相见不与握手，使全社会添一道德标准。

日本人侵占了东北后，华北亦渐多事，性仁夫妇先把维正、维大、愉生三个孩子送在上海君怡家。这时君怡自己的孩子尚幼，和吾家熙治都未进过学校。为诸甥择校，我始发见在上海觅一近于理想的学校之难，党化的纷争竟连中小学都不免。当时学校大概有三种状况：党化则师生忙于外务，一个上海最老的私立女校为人所夺，读书其间的学生家长，有事欲晤校长而难以见到，校长常常开会去了。反党化的则往往支持乏力，不前进与不活动亦为青年所不喜。教会学校则一向与中国教育精神有距离。我为维正姊妹报名允中女学，校长是老务本女学出身；务本倡办人吴怀久先生的夫人所鼓励，受公共租界津贴奖的一个学校，介绍给我的人称之曰准教会学校，且说这时候但求定下来读书，说不上理想。性仁来信要把儿子愉生送到莫干小学，愉生是最小的孩子，性仁虽说节俭，然比乡下生活究竟相差甚多。我和膺白都踌躇，除非我自己亦在乡下，而此时因时局故，膺白不能如前几年的长期居山。性仁一再函托，且说这是难得的机会让孩子认识实际农村生活。莫干小学校长郑性白其时尚未结婚，他为我解决了难题，愉生在莫干小学和全体同学共饮食，但睡在他的房里。熙治随我到过学校，她是住在女生宿舍的。至长城战起，性仁孟和都南来，愉生在校生病，性仁非常悲观。其时膺白受命北行，计局势系暂时绥靖，孟和急急带愉生北返进协和医院，暑假他们全家回平。这年的五、六两月，君怡为两个姊家，不知多少次的深夜送人上车站。

我在北平期间，性仁为公为私都十分关切，她看我内紧张而外忙碌酬应之生活，甚为同情。有空常带我走走旧货店，看看花市。北平的旧货店是很可以消磨时间，亦很可以化钱的地方。我性急，见则买，买即归，她叫我一次不要多带钱，稍做交易，问问看看，亦可养性怡情。我二人都喜欢磁器，故都旧家的家用杯碟，旧货摊上常有散见，虽非古董，但花纹质地均静美可爱，往往买着一件，不由不想配成一套。性仁买得一种红龙花样的酒盅，比新货酒杯略高而深，年代大概是同治光绪，最便宜的不到一元，贵的出过三元以上。她的目标要收集四十八只，她自存并送我和君怡性元各十二只。我名分下的一套十二只最先得到，她告我寄存在南京性元家一只藤包内，实是已经搜得的红龙杯；她秘不告性元，怕她知道了要急于开看。这点趣意，不知她后来有否完全成就？她送我的，则抗战中又复失去，或将再与有缘者相遇于旧货摊上了。

对于公事，我与她都认真，我们同则同，异则异，各留自己的看法。性仁常常以外间责难之言传达于我，有时她夫妇亦在责难者的一边。有我可以解释者，她满意则释然而去；有不便或不能解释者，往往呶呶不相下。性仁说：“所望于姊丈者，不同于常人。”孟和说：“大姊平日颇能规过，此次甚偏护姊丈。”他们若深知当时国家之无策，敌人之凶恶，豪劣之无耻，生计艰难者之无由振作，将劝我们及早抽身，不可一日居。我其时在演员与观众之间，左袒右袒无常，我知道的实情较多。我不但时时劝退，且是坚决反对膺白受命的一人，膺白事先辞征召，事后屡次求去之电，大半是我起稿的。这些，虽在手足，我与膺白相同，决不自表而回避责任的。

膺白之丧，性仁、性元在南京，轮流来沪伴我。我欲迁居山中，性仁十分反对，故搬杭州，使可放心。芦沟桥烽火起，我在莫干山，性仁在北平，朋友提议速邀性仁南来山居，我踌躇山居能否持久。接性仁信，将与吃“窝窝头”者同生活；“窝窝头”者北方最贱之粮食。战事蔓延南北，她携维正坐统舱到沪，君怡往接，见其憔悴无人色，在船不但无床位，亦无座位，站立不饮食者数十小时，蚊蝇集面，用帕遮口。孟和携维大、愉生辗转到桂林，她前往相会。离我之时，不忍我与熙治独留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。”通信时，我曾问她需要，她索过旧衣一次，叮咛言只要旧的。我在沪曾堕梯折臂，她闻讯焦急，由四川李庄来信言：“老二至不争气，内地各种各样的病都生过，然仍希望有再见时。”絮絮要求我保重。她在桂林，曾往红十字会报名愿看护伤兵，检验身体不及格，甚失望。后至李庄，地潮湿，肺病复发。君怡在兰州，气候高旱，接之去，渐愈，终以肺炎病逝。

我五十岁生日，她用北平花笺写她夫妇及三甥名字祝寿，与君怡性元合送我法币四千元，嘱吃面，恐我不肯自享，说自己不吃，则请学校朋友同吃。他们知我在南屏任课，亦知莫小同仁偶亦来沪。函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。”兰州上海间邮递需逾月，我接信之日，妹已长辞人世，伤哉，还有什么“相聚一堂”！

性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在复员后见新出杀菌特效药，犹伤心遗憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。”其实性仁系结核性肺炎，非普通杀菌药所可治。继接孟和之信，言自李庄赶到兰州，一棺在寺，不胜凄然；我不能毕其辞而泣，丧偶之情，不禁同感。孟和又言拟为文纪念，请我亦写。抗战胜利，西南西北的人都东返，弟妇应懿凝屡言性仁遗骨他乡不安，维大闻言愿往。复员拥挤，工具缺乏，人尚难行，而况扶榇？有同乡某君在兰州火葬其家人而运骨灰归，时君怡已在南京，商得孟和同意，请某君代将性仁遗骸火葬，同时东运。孟和回平，偕子愉生葬之西山，函报葬期，且为石刻，问我性仁生年月日；性仁生于光绪丙申（一八九六）
 二月十八日申时。我复孟和时，曰：“妹今葬于贤父子手，从此存殁俱安。”数年后，西山成为禁地，孟和南归，告我曾往扫墓，无恙。

此稿系考旧作而成，今孟和亦谢世矣，仍用旧作结句：

妹性仁享年四十八岁，与孟和共有三女一子，其第三女入继于我。回念昔者父母之丧，妹所经理。借妹与我所共同尊敬，保存民族正气之文天祥《别弟诗》二句以挽妹，诗曰：“亲丧君自尽，犹子是吾儿。”妹其无憾！

（原载《传记文学》第四卷第五期）
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五


家乡的几位前辈

我写这个题目，为在报上读了一篇文章名曰“民清之际在长沙”，是左舜生先生的回忆，述及当时湖南教育界和几位前辈，不由我不记起同一时代在嘉兴的几位前辈。他们都改变了他们的前一代闭关自守之风，而出来唤醒世人，致力教育后辈。不过我是女子，活动和处境与男子不同，家长和社会所期待其成就亦不同，所接触不广，所感受有限，不足以概一代的前辈。惟其如此，我所遇到的几位前辈，为几个女孩子而用心不怠，是不寻常的。

我所从第一位男教师是汪京伯（镐基）
 先生，在同街吴姓，董政孚先生的姊姊家。董先生受姊氏之托，教育她的嗣子寿康，寿康我们后来称他银哥，系独子兼祧，家境甚好而性文弱，在近邻访求同学之人不得。政孚先生首开风气，将自己的小女儿六弟送去同堂读书。六弟名志中，与我同岁，于是董、吴两家家长想着来邀我，我父亲母亲答应让我去，这是嘉兴亲友间第一家男女同学。汪先生在吴家大厅的一边，一天到晚带着我们三个学生，六弟还只启蒙，银哥已开讲《孟子》。我在他们之间，常“舍己之田而耘人之田”助六弟造句，听解释《孟子》，以前女先生教我书是不解释的。不久，汪先生考取赴日本学陆军，我们初次懂得留学和陆军的意义，先生要放下我们而走，定是一件前程远大的事。

这时敖梦姜表兄出私资办一学校，这学校后来化为“蒙养学堂”，最初没有名称，租屋在芦席汇。招生招到我家里，梦姜对我父亲说：“德叔（父亲小名德）
 ，大弟（指我）
 应同男孩子一样读书，求新知识。”我父亲的伯母娶自敖氏，是五伯父的嗣母，五伯母住在吾家，敖家在我紧邻，故虽属旁亲，往来甚密。芦席汇的同学，我们事先一点不知道，父亲听梦姜的话答应我去。我们这条街上，当时只有我一个不满十岁的女孩子，每天走半里多路去上学，有时母亲给我坐渡船的钱，则少走一座桥。芦席汇本不是住宅区，学校在一处很旧的房子，我们只有一间讲堂。何故设校于此？是否要打破读书只是士大夫家的风气？都不得而知。房子虽破，但课桌黑板，先生与学生面对上课，先生立而学生坐，则与我以前读书的规矩和形式都不同了。我是十来个学生中最小而惟一的女生，本亦男装，长袍马褂。我要改称梦姜为先生，他叫我依旧称他大哥哥。大哥哥和一位韩先生轮流上课，他们二人用的精神甚多，而办法很少次序，大半学生未有史地常识基础，他们却津津述美国独立、自由钟、波兰瓜分和清人入关时扬州十日、嘉定三屠等等。大哥哥善于讲这些故事，家长查问，我们读书很少，而我们听故事懂得很多。他有时坐着画画给我们看，叫我们学，但没有讲过基本入手方法。没有琴和其他乐器，但吟或唱的机会甚多。“四万万人，都是黄帝的子孙，要同心，要同德，恢复故土”，是他带我们唱的一首歌，那是显然革命口气，亦没有人注意我们。一日，他很高兴地告诉我们，他得了个儿子，在黑板上写“弘德、毅生”四个字，是他给长子的名和号；还说倘有第二个儿子，将取名“弘权”，随解释“德”“权”“弘”“毅”等字的意义。这段不按轨道的教育，我曾向同乡的人谈过。民国十三四年，北京交通部电政司一个嘉兴朋友说起有敖弘德为母老请求他调，公事从湖北某县来，我托其打听敖君家世。其后政局变，我离开北京时无有消息，不知其是否梦姜后人。

韩先生我不知其名，他与梦姜一样热心，但神气是沉静的，教我们不久，回家病逝。他不是本地人，有人说他是忧时之士。他留给我们两首歌，无谱，但亦抑扬而唱，我寻声追忆出来如下：


山河公共器，前废子传贤，陶唐妙理。禹汤错算计，把国民公产，儿孙私据。千世万纪，淘多少枭雄闲气，到如今，故址纷纷，何限秦头汉尾。

两山夹带路逼窄，如往而回转折百，忽见老牛驾车来，运输米粟载充积，进步难兮进步迟，终不退兮终不息，不问千里更万里，能自极南达极北。



韩先生唱前一首歌，常坐着如念词曲，有时同我们一起玩时亦哼着。唱后一首时，常在我们面前踱方步，摹仿那老牛之状。我当时并不明白歌中之意，他的神气使我在解事时回想，而亦了解了词义。因韩先生的病故，而梦姜大哥又是喜活动的人，他要离开嘉兴，芦席汇的书房停办，搬到董政孚先生家大厅，称曰“蒙养学堂”，即在吾家对门；我自然照样去读书，这是我初次进的有名字的学堂。蒙养学堂学生加多，分了班，定出课程，添请教师。常川住校是一位从南翔请来的张仰枫先生，他是有过经验的小学教师。壁上挂满本国和世界地图，还有人种物产分布图。有一架小风琴，沈心工先生编的唱歌集中歌曲，大家都会唱起来，走出走进听到：“长长长，亚洲第一大水扬子江。”张先生带着学生捉迷藏、抢四角；他亦讲故事，《黑奴吁天录》《鲁滨逊飘流记》拉成长篇说书，说得有声有色。我没有上着张先生其他的功课，但在游唱和听说书队里，常常放了学还不肯回家。一向夹在比我年纪大的人中间，只有这一时期我尽了童兴，玩得很够。我不知这个学校的经费来源，亦没有听到母亲说过我的学费，偶有一次看见政孚先生从里面出来递给张先生一个纸包，大概是薪水。梦姜大哥的弟弟竹民三哥教我们珠算，三哥经常是在家纳福的人，可能敖家董家与这学校都有点关系。后来这个学校归政孚先生一个侄儿接办，我已经不在那里。君怡进的“养英学堂”就是由此而来，是一普通收费的学校了。我在蒙养学堂时，讲堂里最得益的是教文史的沈驾山先生，他常常伸缩国文历史混合教授，使读文时见内容，读史时有文味，将干燥材料变得引人入胜。

我们住的一条街柴场湾，因为有了蒙养学堂，成为儿童世界。每天出入其间者，女孩不少于男孩，引得年纪大一些的女子亦跃跃欲试起来。政孚先生三个女儿志华、志新、志中，甥女吴振华即寿康之姊，侄女文英，我的八姨母敬诚，都曾在家里——半从师，半自修——读过书，想要合起来照学校的读法。我曾经在吴家附过学，她们都认识我，父亲母亲正觉我在蒙养学堂玩得多而读书少，愿我加入，于是我又回到一间终日坐着的书房里。书房开始设在文英家，后又搬到吴家，请教师分班次，均由政孚先生做主。在吴家时，我们一共七个人，文英没有参加，七个人共分两班，志华、八姨和我一班，其他四人为一班。国文教师陈莲史先生膳宿吴家，以吴家大厅的一角为教室，凑现成桌凳，三人二人分坐，我坐在陈先生最近，独占一条小桌。

我十二三岁的两年，就这样每日在陈先生的座旁，年长的同学都是自动好学，我跟着受提携。政孚先生自己教我们地理，他看我们七人等于自己女儿的扩大，不受一点酬谢。逢年节，母亲叫我捧只鸡，或者佣人帮我提瓶酒送去，总是推来推去不肯受。范拱微先生教我们数学，要走相当一段路而来。有一个时期他自己办一女校，搬在敖竹民三哥家，很希望我们几人并入，而我们自有其乐不去，他照旧来。偶然得到物理实验用具，不惮带来试给我们看。范先生亦不受酬谢，他就是后来在佛学界闻名，著作很多的范古农居士。

陈莲史先生是我在家乡所从年纪最大的老师，他其时大概有五十多岁，布衣布鞋，神气朴实。他不像汪先生的年轻要顾前程，亦不若董、敖、范诸先生的家境甚好，可以自由用其心力。他是一位职业教师，而以教书为乐。他住在吴家，每日比我们先进书房，后退出，课余喜欢有谈无谈，谈的多半是掌故典故，不拘一格。我们书房里有四个剃发梳辫的人，陈先生和吴寿康是男人，董志中和我是女孩男装；在清廷治下，凡男子都这样装束。一日，他哼出一首诗来：“一念从君积已深，于今地下好相寻。儿曹莫漫收遗骨，留触人间起义心。”是清初一位不肯剃发而被斩的人临刑时口占，宁死不剃发就是死不投降的表示。我后来看《朱舜水集》，他在日本收了不少忻慕中国文化的弟子，当时秉日本国政的德川氏待以宾师之礼，特许其晚年从中国召一孙子侍奉；他写信给孙子，如果已经没有明朝衣冠，宁可他穿日本吴服来见，不愿其穿清人服装，可见汉人痛恨改装的心理。二百余年，我们拖着辫子，竟习以为常了。

陈先生批我们文卷与别的老师不同，他舍得给圈，起码是圈，常常双圈密圈，发见我们许多好处，使我们忽然提高自信心。他一面加圈，口里自言自语念康有为的诗：“南国菁华发达先，本来天女最雄妍。花神自有回天力，莫任东风再弄权。”若干年后，我与康先生的次女文佩（同璧）
 相识，还背得出这几句。陈先生没有教我们做诗，但他常以浅近易懂的诗句代话，或作话题。

此时梁任公先生的书在嘉兴已甚风行，《饮冰室自由书》成了我们课本论题，《中国积弱溯源论》和《戊戌六君子传》读得唏嘘慷慨。读过任公文章后，我很觉心境不同，眼界亦不同。我后来与膺白同认，我和他，还有不少朋友，都受任公书影响而趋向革命。我们的前辈给我们的教育，原是鼓励志气多于研究学问，读任公书，他的笔下带着热情，而志气原亦需要学问。我自陈莲史先生教书时起，读任公书，卅年后在其身后，还读他那篇带病而写由他兄弟续成的《辛稼轩年谱》。宋代词人中，我是最喜放翁诗和稼轩词的。任公所举中国历史上六大政治家，我甚敬佩王荆公和张江陵，本人的集，别人所作他们的年谱，亦曾一再读。

当年嘉兴城里常举行一种会课，等于会考。地点大半在精严寺，有时亦借私家住宅。程度分初级、二级、三级，自由报考，列前茅者有奖品。我第一次报名初级，得奖地球仪一架，未曾得过见过，视如至宝。母亲最怕我看事太易，以后即令我跳出二级而考三级，曾敷衍过好几次。一次，在塔弄张子莲先生家会课，作文题为“《原法篇》书后”，我不谙题目出处，同考的人亦都茫然，监考屠保三先生不愿给大家失望，做主临时改换题目，我十分怏怏而归。父亲不在家，急待次日告知陈莲史先生，他立刻取出《明夷待访录》来。明儒我本只知崇拜阳明，渐渐地认识清初黄、顾诸贤，恍然以为“知行合一”原亦在是。我尤慕梨洲弟子万斯同，修明史而终为布衣。民国廿六年（一九三七）
 春，我忽然接到一份从宁波寄来的请帖，请参加重修万季野先生墓落成典礼。这类事情在我甚少有，而帖上明明写着我的名字。后经打听，知有人发起重修万墓，膺白曾以我名赞助。因他不久卧病去世，此事竟无机会向我说明。

约在光绪丙午年（一九〇六）
 之春，一日，我姑丈陆和卿陪一女客来到吾家。除续弦姑母，姑丈从未有陪女客来吾家之事，这位女客即是别号“鉴湖女侠”，作“秋雨秋风愁煞人”诗句的秋瑾。她貌不美而甚清秀，态度文雅，不施脂粉，穿黑色长袍，说话是绍兴口音。我母亲准备茶果，与姑丈寒暄时，秋君同我谈读书，问我年纪。临行执我手，要我同唱“黑奴红种相继尽，惟我黄人酣未醒……少年努力须自爱，时乎时乎不再来”之歌。想不到不过年余，她为徐锡麟案余波，被绍兴知府满人贵福，拘捕斩首。其时我已在天津读书，官立学校不敢讨论时事，我看报见她供词和照相；她的照相一是留学日本时穿着和服，一是临刑跪绑之状，她最后的请求是免其裸体。我与她只有一面之缘，说不上私交，但眼见这样一个女子受极刑，对这张被绑跪着待死的相片，愤怒与同情不能遏制，私自蒙被大哭。徐锡麟和秋瑾二案，乃辛亥以前报上载得最详最多，且引起妇孺同感的事。我始终没有机会向姑丈打听，他那次陪秋瑾来吾家，是有意无意？

五六十年前，在我极小的范围内，所可记忆的几位前辈，境况好与不好，都不自闲逸。历史带给他们内忧外侮，他们自己都没有受过新教育，然而被时代所警醒。他们拿自己摸索所得，无条件给他们的后辈，他们尽了对时代的责任了。现在，人人以生活为第一，而生活亦愈复杂愈艰难，没有止境。然时代正还十分需要这种无名的启后工作，社会更需要有这类无心插柳之事。

（原载《传记文学》第四卷第六期）
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六


到天津读书

与我同辈女子，读书大都是年长后半路出家。我幼时在家，无意中识几个字，最初从壁上挂的对联，椅背上刻的唐诗学起，喜欢问长问短求个明白，触动了我母亲要我读书之念。家里绝无为我一个人而请教师之理，外祖家、外叔祖家都聘有馆师，但专为诸舅。姨母们即使要读几本书，仅到书房上书，即回内室温习，并不查考认真，母亲不便开口送我去附读。她忽然转念头想起一个人——外祖父的老师周春圃先生，成家得子甚晚，老先生在世不及教儿子，却教过他第三个女儿读书。这位三小姐在家做手工养母，住得离书家不远，母亲去同她商量，命我正式从她读书。我生平第一张书桌是周家三小姐做针线的板台。后来女子读书风气大开，我这位开蒙老师取名振亚，曾到上海务本女学读书，回嘉兴又和我同过学。她母亲去世，我父母为她伶仃，请其带着灵位搬到吾家，灵位设在一间空屋，而她则常与我在一起。我幼时学数学所用《笔算数学》教科书三册，从第一习题到末一习题，不漏一个，都是与她同做的，振亚先生后来出嫁，我母亲代表女宅，她有了孩子还带来见我母亲。

我十三岁以前，未出家门百里，没有见过山，读书至“登泰山而小天下”“悠然见南山”，常常不胜其向往。十三岁那年夏末秋初，忽然坐一夜小火轮到上海，从上海换海船到天津，经过几千里路，我依然在一无山之城。天津是渤海湾里一个咸滩。因这次读书之缘，我后来曾一再卜居于此，而且在天津大半的时间我们过的闭户读书生活。

我到天津读书是偶然又偶然之事。在嘉兴，我们七八个人的私塾，家长非亲即友，都住在一条街上，除我姨母和我家里，或因人多，或因屋少，没有做过讲堂，其他几家都做过，以在吴家最久；因吴家有一男生，必定要请馆师，且有供先生膳宿的地方。当时我们几个人大半没有目的，得读书已深觉幸运，用功不待家长督促。我姨母敬诚每日要在灯下读书至二更后，外祖母怪她不做女红，她放学后先做弟妹鞋袜，使外祖母无话可说，然后回房读书。我是同学中最不用功的人，喜欢听陈莲史先生谈闲书，注意时事。陈先生有时自言：“一腔热血，竟洒何地！”他老先生不知为何感触，我却深为同情。戊戌、庚子之事，我们耳熟能详，甚为刺激。我到天津去的上一年，美国禁止华工，中国人抵制美货。这是中国抵制外货的第一次，嘉兴人甚为激昂。后来为国会议员的褚慧僧（辅成）
 先生，编了歌拿了面盆在嘉兴沿街敲唱“劝人勿用美孚油，改用其他火油，每箱只用十文醋，功效胜于美孚油”等话。我们家里大半还用菜油灯，听劝即停用火油。我一生于用洋货极自谨慎克制，这是初次的刺激。

寒暑不改的在这小天地中，我们有时亦想望嘉兴以外的地方。董文英、周振亚曾到上海一学期，回来说：生活讲究，用费大，读书没有我们认真；她们不再去，我们亦不希望。忽然有一日，上海来的报纸登有官立北洋女子师范学堂在上海招生的广告；资格是身家清白，二十岁至三十岁尚未成家之读书女子，待遇是学膳免费、依成绩月有津贴，毕业后由学校派往各地尽义务，月薪最低卅元。监督傅沅叔（增湘）
 先生亲到上海招考，学额是四十名，傅先生的履历亦在新闻里载着。这个广告打动了我们一半女同学，董文英已过二十岁，决定去应考，吴振华年十九，八姨葛敬诚年十八，都报作二十岁不至有问题。董家志华、志新、志中因家长不许，本人亦无意远行。只有我，年纪相差太远，要去而不能，望报兴叹。投考结果，去的三人全被录取，而八姨则高居榜首，为四十人中第一名，回家准备行装，外祖父将亲送到沪登船。这时最失望而且彷徨的人只有我，平时我因年小得意，这次因年小吃亏。同学走了一半，私塾已经解体，我将何往？母亲平常管我很严，更不在我们身上浪费分文，这次她对我同情，叫我自己打听杭州有个学校，如果好，让我去；又拿出白洋一包，请外祖父带我到沪送行，参观大轮船。严母无论如何藏不住她的慈爱，而且用“大轮船”哄我，还真当我是小孩子。

傅沅叔先生和录取的新生及送行的家长，分住上海三洋泾桥泰安栈、全安栈、长发栈，候船动身。外祖父带着姨母去登记报到时，我跟着站在旁边，我还剃发男装，穿件白洋纱长衫。沾了姨母先声夺人的光，傅沅叔先生与外祖父殷勤问答，看见一旁侍立的我，甚为注意，问起我的程度，为何不考等等，外祖父据实以告。沅叔先生立即带我到桌边，提笔给我，叫我写履历报名；写到年纪时，我曾仰头自语：“填十七岁好不好？”再多实在不可能了。他懂我意思说：“不用虚报，填真实的年龄好了。”写名字时，我为曾被同学讥讽“性真”是僧尼法号，想到我一辈弟兄是“景”字排行，我的弟弟君怡谱名“景清”，便临时自名曰“景英”；这个名字实很俗气，大不如父亲所给的原名。到我在女师毕业时，沅叔先生送每人一副他自书的对联，题款知我还没有号，他用景慕沈云英之意，给我取“亦云”二字。抗战时起，我以字行不再用名了。

沅叔先生看我在他面前写详细的三代履历，我虽然没有准备，而且是第一次写履历，我记得我父亲所写格式。父亲以我嗣祖父母为父母，而称祖父母为本生父母，故我的履历里亦写有祖父母和本生祖父母二项，一切我照着所见过的规矩。沅叔先生看了我的报名单，叫我准备同船到天津，他说在天津还要招生四十名，并向外祖父说，考得好将不拘年纪，否则送我到“高等”；天津另外有个叫高等学堂的，亦是他所主持，若是保送，亦可免费。我就是如此意外的随众登程，来不及再回家，外祖父打电报给我母亲预备行李；我的行李三件——一只箱子，一只网篮，一个铺盖——是由戴生昌轮船送出。动身之前，同学见我穿着长衫，笑问是否招有男生，我急自将长衫剪去半截，过膝短褂，勉强符合当时的女学生装。

我们浩浩荡荡员生四十余人，在光绪卅二年丙午（一九〇六）
 夏末秋初，分乘招商局新裕、新济两轮先后出发。所住俱是房舱，每二人同一室，有上下两层板床，各用自带铺盖。我和姨母同室，她睡下层，我睡上层，二人都晕船呕吐不已。在上层甚不便，我搬睡地板，铺一席已无隙地，旁置面盆一备吐，茶壶一供止渴。开着舱门，略通空气，姨母时刻叫小心茶壶面盆，怕我倒翻。我素有晕船晕轿之病，坐海船此系初次，房舱颇不洁净，更为不惯。离家时一股勇气，中途已想起家来，暗自流泪，惟不肯告人示弱。舟抵烟台，始能起身，小贩上来兜售水果，均价廉物美，苹果、葡萄、梨，鲜美为家乡所少有。出门至此，已是北地风光，传说中北方生活之苦，存有戒心，不想天产之佳，气为之振。江浙同学均不能国语，仅周道如曾客他乡，胡佩芝（永瑞）
 是安徽人能说官话，大家恃为护符；官话即普通国语。当时我们旅行最苦的一件事要自倒马桶，用铺盖索结住桶柄，向海一抛；这工作在风浪摇摆中，姨母和别的年长同学合作，怕我失足，不让我做。若干年后，始知船上有大餐间设备最好，还有官舱亦比房舱为洁净，当时只知有统舱，比我们还要不如。我们虽有若干不便，但全舱尽是同学，一星期朝夕相共，家庭和个性都已熟识。后来在校，出入相照料，疾病相扶持，人人感觉第一期同学间感情特厚。我们到天津的一天，在紫竹林码头登陆，天只小雨，霎时大雨倾盆，抵校水已没膝，候行李下午始到。自晨过午，大家忍着湿，天津给了我们一个下马威。

天津本一滨海卫所，自通商辟埠，增加地理上重要性，地方日趋繁盛，其繁盛仅次于上海。与上海有不同点，上海的繁盛向租界附丽，天津则与租界抗衡。租界刺激了社会有心人，乘北洋大臣项城袁世凯权位之隆，在其治下，一时兴教育、办实业，为全国各地之冠。天津的警政亦有名，治安可靠。吾人于历史对项城有不可恕的地方，然他这段在北洋总督任内所办的新政，是不能抹煞的。其间有一位热心而“为而不有”的严范孙（修）
 先生——那时我还不知其事——是与这些新政的举办大有关系。他是项城所敬重的一个朋友，家住天津故城，后来人们纪念他，称他所住的街为严翰林胡同。他的严氏家塾即后来的南开大学，他与别处提倡地方事业的人不同，只鼓励和成就别人做，而自己不居。

我们的女师亦在这个时候应运而生，校址在天津河北区，是中国人自营的新住宅区，马路电灯自来水俱全。路以经纬分，用《千字文》句依次为名，女师所在的第一条横马路即名天纬路。这个学校名义上的倡办人是北洋大臣袁世凯，在其任内入学的人，他都视作学生，实际筹备而主持者是傅沅叔先生。傅先生是四川江安县人，一位少年翰林，办学时还不过三十几岁。他开办初期的目标，要速成一百名小学教员，分向北京、天津、上海三处招生。那时读书的女子甚少，读过新书的更少，二十岁而尚未成家的少之尤少，不得不借才异地，躬自远道招生，登报招收女生，在当时尚属创见。后来北京、天津、保定三处，有不少江浙籍的女教师，于南北人情生活习惯的沟通，颇有贡献，不能不说由于他的远见和勇气。一部分地方上狭窄人士，以为用北方的经费，培植异乡的人，亦有持异议者。傅先生之后，校长都为本省人，学校名称，亦由北洋女子师范学堂，改为直隶女子师范学校，又改为河北第一女子师范学校，最后扩充为河北女子师范学院。我是北洋女师时学生，毕业时，北洋大臣已非袁世凯而是杨士骧了。傅先生在我们一班毕业后，升任直隶提学使。张之洞为学部尚书，办京师女子师范学堂，请他兼任校长，故京津两地最早女学生都是沅叔先生弟子，而京女师教职员中，已有我速成的同学在内了。

傅先生做我们校长——那时称为监督——和我们见面是在全体聚会有典礼时，听他训话，此外我们的一班国文教师缺课，总由他自己来代。学校日常的事有吴蔼辰（鼎昌）
 先生主持，那时称为提调；吴提调是直隶清苑县人，举人而留日学师范。我们的日本女教师佐口美都子讲教育学、心理学时，翻译先生请假，他常代充翻译。我们的课程分为第一部、第二部，前者偏重文史，后者偏重数理，由各人自愿选择，我选的第一部。我们的班次共分甲乙丙三班，同时入校，同时毕业，三班并不整齐划一，有国文在甲班而数学在丙班者，亦有读过外国书而对本国文史甚隔膜者，各按程度插班。大考三班同榜，以各自总平均定等级，此等级亦即津贴的标准，故人皆宁为“鸡首”而不作“牛后”；各样功课全在甲班者不过数人。因时势所需要，我们有未毕业而已受聘兼课之人，没有想做事而失业的人，时代与社会都十分优宠我们的。

我到津一个月后，父亲母亲在报上见我被录取的消息，这是一九〇六年。我生平名不见经传，这却是第一次见报，忝居榜首。我函禀父母，选入偏重文史之部，功课全在甲班，考试成绩得最高津贴，每月拾元，足以自顾衣着。我与其他同学不同，须改换女装。

在家塾时，我们都用最廉价之笔墨，到津后，自己出入书店，虽无补我拙劣的书法，我慷慨买上等纸笔文具，有时迹近浪费。

社会是期待我们的未来，不是奖许我们的既往，如此对待仅受有限畸形教育的女子，实在大厚了。我不能不感谢在家塾的老师们，不疏忽我们，使我们得接受这样的机会。

在天津，我们前前后后的老师中，董宾国（士佐）
 先生四川人，孙师郑（雄）
 先生江苏人，邓和甫（毓怡）
 先生河北人，都教文史十分认真。我在嘉兴时，未读诸子书，邓先生是注意学术思想的人，引我们认识先秦诸子，提示时代地域与思想文体的关系。他叫我们看一段文字，评论其为某类作品，这亦是一个速成教法。讲堂上读不了多少书，然如果好学，亦可借以得点门径。我始终不是做学问的人，但受邓先生影响甚多，我的读书方法常照他所提示。他是吴汝纶得意弟子，留学日本，剪了辫子将假辫钉在帽子上，夏天亦带着黑纱瓜皮帽。教地理的南通张蔚西（相文）
 先生早年旅行西北，是中国地理教科书最早作者，我在私塾时已读过他的书。这几位老师若非官立学校经费充足，若非大邑集各地之才，是不容易遇到的。

我们有四位外籍女教师：两个日本人，一个美国人，一个德国人。与同学们最亲近的是那德国先生贝安纳小姐，她教的是德文和图画。她本是一个油画家，请来为西太后画像，到京后期，安插在我们学校。没有一位先生像她那样在功课以外关心学生的生活起居，学生有病住病房，不管是否在她班里，她无有不去探望。她看我们饭食不够营养，冬天每日送我们一大锅牛奶，放着可可粉，摆在饭厅里，要大家取喝。大半的同学没有吃过可可糖，亦不喜欢牛奶。她又觉得我们不够社交娱乐，向监督说明，请同学到她家里，或由她带到她朋友家里。她用心学中国话，与中国教师家庭往来，大概还从德文书里读中国历史文学。她和中国人亲近，很模仿中国风气，比传教士不同，与外交官亦不同。她会说英法语言，非万不得已不肯说。德文班里同学每人有个德国名字，她选择给我的名字一改再改，解释意义给我听，不知要把多少好的意义给我，最后决定的，是含有勇往直前之意。她一心希望我到德国读书，以为我的年纪读完中国书而去不算迟，曾有一个暑假她想向监督商量带我去北戴河。我后来回到南方，她还介绍驻上海德国副领事裴尼赤，请其为我寻一德文教师。那时同济大学还未开办，上海很少读德文的人，裴先生热心介绍领事馆的秘书巴克洛，教了一短时期，不受薪水，我甚觉不安而中止。我历述这段故事，记一个外籍女教师的认真和热心，亦表示她们一个国民在异邦所努力的情形。吾弟君怡后来到青岛读德文，我母亲的决定可能受我一点影响，则又是一件事。十余年以后，一九二二年之春，我和膺白同到柏林，事先写信告诉贝先生，时黄伯樵、郑仲完夫妇，和吾弟君怡都在德国留学，她日日向他们探问我的行程。我抵柏林不到一日，她的电话来了，立刻拿了一小盆花赶来会我。我亦和伯樵、仲完、君怡同到她离柏林半小时火车路程的家里玩过半日。时德国在第一次大战新败之余，物资缺乏，人民生活刻苦到极点，她饷客的咖啡没有糖，黑面包没有白脱油
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 而她的画，她在中国所拍的照，她译的陶渊明诗我不知对不对，都陈列着给我们看了。她几次拿着预先写就给我的信而到柏林访我，她说我不在家或没有空，则留下信以当晤言，不虚此行，我常当着她面读她的信。她愿意为我和膺白画一油画的像，许我们只需要面坐一次，给她一张相片和看看我们所穿的衣服。正巧已经有徐悲鸿先生为我们在画，我们谢了她；徐君时在柏林学画。我离开柏林的时候，贝先生当面送给我一件纪念品，包扎甚好，同时交给我的信里写着，是她家藏的一件磁器，是德国人从中国学得的东西，叫我回到中国再开看，以免包装之劳。这件磁器是一兜花有盖的碗，带回一点没有破损，我保存到第二次世界大战方失去。

在天津的师友，我直接相从之时虽不长，因后来吾家又卜居天津，我的妹妹性元亦到天纬路女师读书，她的年级为第十五期。教师中有我的同学，我去访同学且接妹妹，差不多每星期到天纬路一次，而我卜居天津最早的理由，亦即为与天津有过这段历史。三十年后的一日，在北平，沅叔先生邀我们尚在平津的同学相聚于其“藏园”，我答席于寓所，师生皆有诗纪其事，惜均不存。只记沅叔师诗有“湖楼问业愧称师，老蛙虫鱼笑我痴”等句；同学陆清如（绍芬）
 诗有“小聚宣南列绮筵，梅花香里话前缘，回思共砚津沽日，七十人中最少年”之句。第一期三班一百名同学，终其事者实仅七十八人。孙师郑先生的诗尚存，其一首曰：“清才弟子胜于师，把盏犹疑梦幻时，话旧尽多三益友，写怀各赋七言诗；病须止酒难谋醉，老尚耽书自笑痴，人寿月圆符吉语，再迟卅载我期颐。”这四支韵系由我起，我的纪事句曰：“千里担簦远事师，卅年弹指忆当时，及门最少同参鲁，学句维艰羡赐诗；多难从征常是憾，伤离小叙益如痴，今朝幸作忘忧会，且向金樽觅笑颐。”沅叔师曾到过莫干山，他喜游山，他的游记有时登在天津《国闻周报》，我读过他的单行本《秦陇纪游》，是游华山后作。来莫干山是在其游黄山后，他题我们白云山馆纪念册诗曰：“踏残黄海莲花蕊，来访吴王铸剑池，筼谷深沉供笑傲，白云无尽写襟期；四方多难宁长隐，一壑能专亦自奇，竹露烟霞容久坐，好教北客洗尘缁。”

我手边尚有沅叔师几封信和师郑师一页改笔，将永为纪念。我与母校最后一个纪念，为赠沅叔师所影印的善本《周易正义》，书后有他手写长跋。当付印时，我承命预约十部，出版后仅求五部，四部分存于文治藏书楼、新中国建设学会等处，皆有师手题第十六、十七部字样及膺白和我的款。其余一部我请师直接由北平寄赠天津母校图书室，后有母校图书室执事某君到山，提起收到此书而未知来历；我申述原委：这是“最早的师生”合送的一件纪念品。

（原载《传记文学》第四卷第六期）




	
白脱油即黄油，白脱为英文butter的音译。
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七


辛亥革命知见

辛亥革命之初，一般人称为“光复”，“光复”二字，妇孺可晓，不烦解释。民国元年（一九一二）
 元旦，孙中山先生在南京就临时大总统职，首祭明陵，即含“昭告光复”之义。我当时亦在少年群中，随众鞠躬，隐约听读祭文之一人。当时的兴奋与满足，是生平难得有天真无忧的一次。后来清帝退位，南北议和，民国系合汉、满、蒙、回、藏五族而成，且用红、黄、蓝、白、黑五色国旗，以象征五族共和，遂称“革命”而不言“光复”。这面五色国旗，含有五族合作平等之义，亦有其甚远用意，系折衷革命后众议而定，非革命前中山先生所定之青天白日旗，故后来重新易帜，而成现在的青天白日满地红国旗。五色旗在国际上代表中华民国十七年，在后来从不断发生蒙古问题西藏问题上看，则缺少了这点精神上维系，亦有点可惜，而且当时如何不想出一个另外有联系性的象征来。

武昌起义，各地初用黄帝纪元。改用阳历出于沪军都督府一个参谋沈虬斋（云翔）
 的临时动议。沪军是筹备南京成立政府的后台，沈君见其时上海外侨准备过年，触机想到改用阳历，大总统在元旦就职，更加“作始维新”的气象。以其意告之参谋长黄膺白（郛）
 ，膺白即为陈都督英士（其美）
 起草电南京，这件改元大事就此匆匆而定。沈君浙江吴兴人，二次革命后在沪，被袁政府人诱出租界枪杀。

我个人直接承前辈志士之教，倾心革命久矣。武昌起义，不旬日，即与同辈少年思有以效力，曾有一小段摇旗呐喊不成熟举动，所见地方在沪宁、沪杭二铁路沿线，将约略述于后。我们初见革命领袖们，以为书上读过的志士豪杰均在是，国家前途有无穷希望。我曾读书于袁项城所倡办的北洋女师，他来学校参观，或学生岁时往谒，我屡为同学代表致辞。监督傅沅叔先生曾有一次带我到他书房，问话蔼然可亲，我尚只十三四岁，因同情戊戌政变之故，不能释然于心，非校命，务避接近。辛亥革命结果，我所梦想之志士，让政于我所疑惧之枭雄，颇不安于怀。然终觉豪杰哉民国之人，共和不当谦让为治耶？民国前途自无量！

辛亥革命斩断几千载姓姓相斫家天下君主专制政体，在中国历史上是一件空前的事。乃以民国始终扰攘之故，这件空前历史，未能如其他世界上先进国家的永留建国光彩。其经过，亦因民国第一个政权——北洋军阀系——之有意抹杀而暧昧，第二个政权之过分归功于一点而垄断。致使烈士们活泼的碧血，全国可勃兴的民气，皆成刹那彗星，堕地无光。

我读过谷钟秀《中华民国开国史》，冯自由《中国革命史料》，湖北通志馆印李廉方《辛亥武昌首义纪》和一些零星纪录。亦曾有愿写一篇辛亥革命鸟瞰，为参考得失之由。愿大才小，岁月蹉跎，迄未成功。在我所读书文中，似有关军人之事和名较少。此系事先军人须特别秘密，少有纪录；且辛亥甚少战事。然当时比较有秩序的地方，都有陆军学生出入其间。我所认识膺白的陆军同学，多与辛亥革命有关。大半能文，而纪录极少。民国十四五年李晓垣（书城）
 先生在天津吾家做客甚久，一日，见其接吴绶卿（禄贞）
 夫人函，为女公子婚事与商可否。我素知李先生参黄克强（兴）
 先生戎幕，辛亥与克强先生同事汉阳，同事南京，癸丑（一九一三）
 失败后同在东京，同在美国，至民五（一九一六）
 克强先生逝世未离左右。克强先生自黄花岗之役，辛亥（一九一一）
 在汉阳，癸丑在南京，每役皆躬临前线，每役皆败，未尝诿过于人。我最后一次见他在东京郊外，他留膺白和我便饭，所居是一日本朋友的别庄，一向同情中国革命的宫崎滔天之妹为照料家务。饭毕，他递竹篮里一方小手巾给我，我见他右手仅有的三个指头，而他写的字还永远那么好。我几次怂恿李先生写克强先生传记，至谓义不容辞。至此，我又知李先生与吴家关系，朋友为遗族决儿女大事，其交谊可知。辛亥吴禄贞以新军第六镇驻石家庄，其实力与形势，足以左右北京政局而冲淡北洋系势力。吴之猝然被刺，南北均势相差更远，于辛亥成败关系甚大。我又怂恿李先生写吴的事，以助辛亥史料。李先生言，当世人写当世事太难，且多顾忌。写当世事诚难：从纸面寻材料，尚只须判断取舍安排；从胸中寻材料，则立场视线好恶宽窄均足以为梗。写史修练与做人修练同，永无完满之时，做到几分是几分而已。

我今写《回忆》，只是个人片面知见。辛亥（一九一一）
 之事，是我直接留心国事的第一次，然所知甚为有限。当时文告及南北议和条件，世多知之，惟清室优待条件，至民国十三年（一九二四）
 膺白摄阁时修改；其修改要点与辛亥不同处有二：其一，清帝撤除尊号为民国公民，其二，优待岁费自四百万元减为五十万元。辛亥时，原条件在上海有人以为四百万元岁费太高者，汪精卫（兆铭）
 言若相持下去，人与物的牺牲要多少倍于此数，卒定稿。

实际辛亥革命，自民国前一年十月十日（阴历八月十九日）
 武昌起义，至民国元年（一九一二）
 二月十二日（阴历十二月廿五日）
 清帝退位，南北相持时期先后仅四个月又二日。其中商讨之日，多于交锋。革命战事只两处：一在汉阳，一在南京。其在汉阳者，先由革命军占领，其后清军由北京南下，革命军失利而又退出。其在南京者，清第九镇统制徐绍桢谋举事不成，致清将张勋得负嵎固守。革命军集各省联军之力，击退张勋，占领南京，建立民国临时政府。攻南京时，惟浙军一支队最称劲旅，是清末有训练之新军。汉阳与南京两处战事都不过匝月，两处一得而一失，使双方形势保持平衡，各知相持无把握而倾向和议。当时南北都是畸形之局，各有优势，各有弱点，而第三者成举足轻重，其势如下：


（一）
 为革命对象之清廷。清代最腐化而又精悍之西太后去世已两三年，此时的隆裕太后系光绪之后，与幼帝宣统均在位不久：以个人言，二人均是极可怜人物。其他皇室亲贵大都暗弱。革命是大题目，为国家而不是对个人。朝廷主战之人或死或去，烈士彭家珍炸死主战最力之良弼，尤足丧清廷之胆。自武昌起义，各省纷纷“响应”，或“独立”观望，清廷再欲镇压革命，已不可能。清军虽一战而夺回汉阳，据知当时海军萨镇冰（鼎铭）
 态度，军人以失去战斗力为止不能不战。他是讲原则，等待发完其最后一颗炮弹，故军舰尽其最后之弹即不拟再战，欲用汉人打汉人之事已不可能。


（二）
 为革命党本身。攻下南京为革命军第一胜利，获有组织政府之重心，然军力财力均已竭蹶万分。“响应”与“独立”各省足壮声势，而自顾不暇，亦不尽属同心。武汉有首义之功，黎元洪被推为副元帅副总统，一般人心目中视为民族英雄，报上言论亦以武汉为多，然发言甚于负责。上述提议用阳历的沈虬斋先生，一日在办公室看见报上许多文章，对众说他亦要发个通电，他背了一大串各省各地名人至全国父老兄弟姊妹衔名后，其电文曰：“我是好人，你们莫反对。”这不过是一滑稽讽刺，然可想到当时“做事的人”和“说话的人”责任不平均。克强先生在汉阳督战，当时众募之众，没有训练，被北洋节制之师一击而败，幸有南京之克，始得转以津浦路为北伐路线，这些都是临时的推演，并无预定之总战略。南京之后台为上海，上海对辛亥革命有莫大之功：一为容纳各界，使革命以外的人亦为效力，士商之直接参加革命者，如李平书（钟珏）
 先生、沈缦云（懋昭）
 先生、王一亭（震）
 先生等；赞助者如张季直（謇）
 先生、赵竹君（凤昌）
 先生等；而犹太富商哈同之别墅爱俪园，时为各方聚会之所。这点成就，由于历年舆论的鼓吹，于右任、宋教仁诸先生的《民立报》，尤富有少年气概。这支发扬鼓励的笔，一般人已为之感动有素。又由于当时沪军都督陈英士先生的胸襟宽大，善于周旋士绅。英士先生在社会与王一亭同辈，以先识其公子故，称为老伯，其重人情可知。尚有其他革命同志，分途并进，不一而足。

上海第二件作用为支持四方。革命较安定的各省，多以上海马首是瞻，仿效上海军政府组织法。革命近于人自为战，但亦一盘散沙。浙江革命后组织，即是到上海向膺白索取的蓝本。葛湛侯先生《悼膺白学兄》文中记辛亥（一九一一）
 一节曰：“膺兄既毕业于日本……其关心最切，联系最密者，则故乡之革命策动也……清廷起用袁世凯，驱其北洋久练之众……直压武汉，革命势力岌岌其危……陈公英士已在上海准备响应，浙江内部亦已筹画成熟。不意南京第九镇举事不密，为张勋铁良等所败，于是武汉之势益孤，各地响应之呼声虽盛，而实力莫举。膺兄与英士先生遂决举平时苦心准备之沪浙两地，相继起义，时为辛亥九月十三日，杭州省垣则为翌日十四日也。是役予忝列参谋，接洽颇审。使非有此迅雷手段，以奠定中外视听所系全国金融总汇之上海，则武汉新挫之众，何以支持，南京初退之师，何以收容，而袁世凯等之赞成共和，更岂若是其易易耶？”湛侯先生是我堂舅，与膺白在浙江武备同学，其入同盟会系膺白所介绍。辛亥浙江起义，由上海密运武器到杭，均预置其寓所，攻南京时为浙军参谋，作战计划是他所拟。

上海对南京临时政府，上自各省代表之接洽，下至总统府庶务之微，均为第一准备站。战事若再延续，最急切的责任亦在上海。中山先生命膺白为兵站总监，筹备北伐后方之事，而膺白乃沪军都督之参谋长也。膺白所领的一师兵，本隶沪军，为第一师，克强先生为临时政府陆军总长，改为第二十三师，隶中央政府。廿三师原来驻区在松江以北至上海北站，渐渐进驻南京，故后来留守府及江苏都督府的卫队都有廿三师的兵。膺白往来沪宁，日不暇给，铁路局为之添开夜车。黄伯樵先生《怀黄膺白先生》文：“克强先生在南京组织元帅府，并筹备组织临时政府，余亦效奔走于其间。政府成立，大总统孙公与陆军兼参谋总长黄克强先生，均时时以重要国事咨询先生。其时上海为各方政治军事总枢，英士先生倚先生如左右手。先生奔走京沪，顾此失彼，因由沪军都督府商于当日之沪宁铁路当局，行驶夜车；京沪路之有夜车，实自先生始。”伯樵先生是辛亥（一九一一）
 随克强先生在汉阳又在南京的人。提起廿三师，后来南北议和，没有战事，故亦未见战功。惟有两点非常之事，其一自请解散，其二出了国家不世之才。朱铎民（镜宙）
 先生《内政外交中之黄膺白先生》文：“诸藩归政为日本明治维新之基点，日本之所以能成为近代式之国家者，实皆出自当日诸藩热诚爱国，以军政大权举还国家之所赐。膺白先生当辛亥……统一告成，即以解散二十三师请，以为军权归还中央之首倡。其眼光之远大，爱国之热诚，当世宁有其匹，惜乎继起无人。”若以后来癸丑（一九一三）
 成败论，则这一举是书生之见，功过不可知。

上海在辛亥（一九一一）
 第三件贡献为本身秩序安定。其他各省在短期内易长之事频见，人事纷更，即浙江亦未免，独上海有始终如一之健全组织。上海贴近租界，国际观瞻所系，自发难以至结束，无扰乱可与人以口实之事，此亦不能不归功于上海当时有一支节制之师。廿三师虽属新练，然士兵系浙东纯朴农民，官佐系留日士官或浙江武备出身，都受过专门教育，亦大半为同盟会同志。张岳军（群）
 先生以四川人而在廿三师，蒋先生（时犹名志清）
 的一团则由宁波而来会合。当时一般组织，不免才散而逾量，独廿三师有精选集中之效。其后编遣之易，亦因当事者均有国家观念，不以一点武力为已足。

上海虽对辛亥（一九一一）
 有上述贡献，然上海已竭其力，上海仅一商埠而不是一宝库。短期间，一家惟一的商办银行“信成银行”，其协理沈缦云先生为上海革命后财政司长，发行沪军军用票以致信成银行破产清理。中山先生抵沪之日，宁沪同志望眼欲穿，急于知海外归来，有何外交助力和华侨捐款。二者为革命党所急需，而后者尤为燃眉之急，均非一般同志所曾接洽。实际，南京临时政府成立以前，南北已停战，开始议和，捐款并无所得。


（三）
 再说握北洋新军实力之袁世凯。所谓北洋新军系指袁世凯在天津小站所练的一系，亦即其后来为祸中国二十年的北洋军阀。袁初在天津练兵，后在天津任北洋大臣，故其军队长期在其个人势力下，不与其他新军同类。又因近在辇毂，举足轻重，亦较其他军队形势重要。戊戌政变之前，光绪擢升袁氏，谭嗣同深夜造访，都因他有此力量，欲用其力以除顽固之西后；而袁终泄露机密，致变法不成，六君子就戮，康梁远遁，光绪幽闭终身。迨宣统继位，系光绪之侄，载沣摄政，系光绪之弟，不忘父兄之恨，贬袁归田里已三年矣。武昌起义，清廷无法应变，而北洋新军在肘腋间，遂不得不起用袁氏。旬日之间，命为湖广总督，为钦差大臣节制各军，为内阁总理大臣。湖广者，革命起义之处，节制各军者，期北洋新军之用命，总理内阁则交付政治谋议和矣，可见时势之急转直下。袁未必忠于清室，亦无情于革命，然为大义不能篡清室，为人心不能打革命。于是挟革命之势以迫清帝，恃北洋新军之力，使革命胜负不可知，而双方均不得不就其范。观吴禄贞之被刺，与滦州起义不成，显然革命势力不许延至近畿之意。最后由北洋新军将领联名请清帝退位，还有旧交故吏种种策划，终成就其一人之欲望，此均有线索可寻。

除以上三个势力皆不能战而只能和，尚有两个势力促成辛亥和议：其一为南北士绅，其二为外交团。士绅如张季直先生草清帝退位诏，列名南京临时政府，曾以个人资格借款充政费，然系袁之故交，后为进步党重要阁员。外交团在中国能左右政治，辛亥革命，知中国民气不可遏，革命军且首先表示承认条约义务，故沪汉各国领事严守中立，然亦劝南北息战言和。中山先生最后协议五条，其中要点皆欲以外交团作证为保。一条曰：“清帝退位，袁世凯即须知照驻京各国公使。”又一条曰：“文接到外交团通知清帝退位后，即行辞职，然后推荐袁世凯为总统。”其不信任与不得已，可以见也。袁在报告清帝退位诏同时，电南京托故不能南来就职，盖南来即失去其北洋武力的根据。其电曰：“现在统一组织至重且繁，世凯极愿南行，畅聆大教，共谋进行之法。只因北方秩序，不易维持；军旅如林，须加部署；而东北人心，未尽一致；若有动摇，牵涉全国。诸君惟须审察时局，必能谅此苦衷。”而南京仍派蔡元培、汪兆铭、宋教仁等北上迎其南来就职，致有北京兵变之事。欲为借口，祸及民众，其存心决不离老巢可知。

我今离开政治层，述辛亥革命时一般民气。上章说过我母亲带我二妹性仁下乡讲说革命不是造反，光复是拿回祖宗之物，请大家帮助革命军，获得乡下人同情之事。吾家女仆周老妈妈曾以工资购买浙江铁路公债，至此又以工资捐助革命军饷。沪杭宁沿线各地朋友谈及家乡之事，多相类似，有力者踊跃出财助饷，讲演者有乡人煎汤以慰劳乏之事。在上海，商店伙计每日争阅报纸，其不得者，数人聚看一张，或一人读给余人听，顾客与店员隔柜讨论光复与共和，延迟买卖。九亩地的新舞台，向以演新戏开风气称，这时任何团体借用剧场开会，或请演义务戏助捐，有求必应。社会轻视伶人心理，自革命时起开始改变，初次听见年轻的世家子呼演员为某先生某伯伯，与革命有关的演员弃掉艺名而用本名。武昌起义系每人用白布缠臂为号，凡准备响应者均预购白布，商店白布利市数倍。杭州光复之前，布店白布一夕而空。由上海暗运手枪炸弹，装在铺盖内亦无人查察。逃难的人甚少，大家不以革命为可怕的事。社会上很少人谈未来政权，亦很少听见人受指导而革命。报上偶有局中人自相攻击的文章，一般人不深加注意。中国人普遍的朝气和热情，再无过于辛亥革命最初之刹那者。人情之可感者，如天津女师地理教师南通白雅雨（玉昆）
 先生在滦州革命未成，被捕斩首。白先生生前有得意女弟子嘉定黄君守瑾，曾欲聘为儿媳，黄家因事未允，至此黄君自愿许婚，料理白先生后事，奉养孀姑。我从白先生学时不长，闻黄君事常挂于怀，后知黄君之夫白君在冯玉祥军中任事，当亦为滦州关系。北方同学因在官立学校，一向不问时事，四年前对徐锡麟、秋瑾之案，未动于衷，此次倾向革命甚于南方之青年，或即日南归，或往来南北，携带禁品，不辞艰险。同学陈翠琬、于士嘉等由沪带炸药赴津，装置如送礼之糕点，我见到她们工作，还有李钟和亦在内。前述直隶方伯旗人增韫，在保定以育婴堂转变成一女学校，增韫自己的女儿与育婴堂女孩，同以“钟”字排名，而均无姓，钟和与她的妹妹是另一客居在保定的家而惟一有姓的学生，她后来转到天津女师的。天津同学大都受白雅雨先生的影响。

我虽望国家之改革久矣，然从未参加过任何组织，亦不知“同盟会”之名，想不到我父母不但不反对，而且赞成我参加革命行列。我父亲一次有病，曾对母亲言，可惜最大的孩子不是男儿，不由我不自励，诵“阿爷无大儿，木兰无长兄”之歌辞而奋发，这时仿佛我是一家中可出的一名壮丁。我再到上海，住在七浦路周寄母家，寄母是我母亲信托的人，家里宅大人多，我去添热闹而不怕拥挤，我在上海必住其家。我说明革命宗旨，寄父周肇甫（承基）
 先生寄母沈毋隐夫人，诸妹婉青、淑青、蕙青热烈赞成之情形，与我父母和我弟妹相同，周氏弟妹从此呼我姐姐而不冠名字，我惭愧而亦感动，受此敬意。上述为发沪军军用票而致破产之信成银行即为周家产业，信成协理沈缦云先生系寄母之兄，上海商家为革命直接损失之巨，以周氏为最。我到沪之时，上海尚未光复，寄母见我奔走，照顾甚于平日，我的远方朋友来，她留宿留食。到冬天，她见我所携寒衣不多，而我往来的朋友多穿甚朴素玄色衣服，一日她拿一件黑缎羊皮袄要我穿着，事后知全家只此一件合我尺寸而玄色全新之冬装，她用更好之物品换来。又拟做丝绵背心，谓枪弹不能入，一若我真将出入枪林弹雨中，亦未计在枪林弹雨中还穿绸缎皮袄？如此未上前线而作英雄，言之犹愧，然不厌言之者，于以见素不问外事之前辈和同辈，在光复之际，如何尽其热诚赞助参加的人。

我们不期而遇的有几个学校的朋友，或素识，或相闻知。天津女师的郑仲完（璧）
 、陈允仪（淑）
 与我姨母葛敬诚、敬和等，上海爱国女学的曾季肃、范慕英，北京女师黄绍兰等，后来又加入苏州振华女学倡办人王谢长达等，又加入胜家缝纫女学吴振球等。我们组织了一个“女子军事团”，借西门方板桥一家停课的女校校舍为集合处，分四项工作：战斗、看护、募饷、缝纫，各以能力志愿参加。范慕英是我在家乡从学数学的范拱微先生之妹，本为体操教员，主持战斗之部。王谢长达年最长，为许多同人的母执，主持募饷之部。还有爱国女学的杨兆良，她们认识上海很多殷实商家，她们挨户去募捐，平常都难得上店的。吴振球本教缝纫，她借得机器，主持缝纫之部。主持看护者谁，已不能记忆。章程文告均出曾季肃手，众推为团长，她是曾孟朴先生之妹。团成立后，呈报沪军都督府，请指导。后来南北军事至南京而止，军事团工作仅以仿制服和募捐略有成绩。五舅湛侯在攻南京时，曾想我们中有否谙西文之人，从军为外报记者翻译，事未实现。在南京时，克强先生部下有人教装炸弹，亦曾练习使用，住在铁汤池丁宅，只极短时期。在沪在宁，同人一律睡地铺，穿黑色衣，吃青菜豆腐大锅菜，自备零用。在军事团未成立时，我们一群人大半未满二十岁，自觉年轻未有社会经验。一日仲完告我，张默君（昭汉）
 是她在南京读书时的老师，比我们都成熟，请来指导最好，我欣然愿同往苏州沧浪亭访她。我在苏州景海女学，她是我的前辈。景海是一教会学校，以英文为重，而对已有中文根柢的人，颇给插班便利，因其可用读中文时间，全放在自修英文上；默君与我均是此类学生。我进景海，她已出校，甚慕其名。武昌起义，我即日离校赴沪，学校平日，不得家长关照，不许出门，此时不加干涉。我到车站，原拟乘早车，但是日久候而车不至，或车过而不停留，直至晚间始得上车。与默君相值于候车室，又同挤上一节车，时间甚长，一路谈革命，竟无人注意我们。惜这次与仲完到苏州访她，她有比我们更重要的工作，而未允来。

军事团在最后一段时期，曾季肃辞去，同人推我继任，故议决结束，系经我手。我们看和议告成，不宜再虚掷时光，大家同意解散。想起成立时曾报告沪军都督府，则解散时亦须去申报，上次报告时有仲完参加，故此次由我与仲完二人同去，接见我们的很巧是膺白。我们报告团事终始后，我曾述一向对革命的理想，和几个月间见革命的情形，这段无意中对辛亥革命的临别赠言，竟成为我们相互认识的开始。我的五舅湛侯和堂兄阜升都与膺白同学，但我们系初次见面。数日后，膺白到七浦路周宅，送我一册他所译樱井忠温著有关日俄战争的书，日文原名《肉弹》，中文称为《旅顺实战记》。

我们一班人热血有余，贡献极少，自这次经验，同人都不再参加群众运动。有一点相同处，觉冲动时期已经过去，国家需要建设，个人需要学问。有人提倡女子参政，我们几个人因受旧书影响，看得从政不是清高的事，又以如果参政，须先具备足以参政的条件，故均无意于此。民国元年（一九一二）
 暑假以前，我们已各归本位，教者归教，读者归读。仲完她们在天津还有半年功课未毕，她函请校长提早复课的稿子是我代草。我读德文时，住上海七浦路周家为诸妹补课，诸妹在附近爱国女校读书，我去听其国文专修班的课，主持者是蒋竹庄（维乔）
 先生，与我父亲在商务印书馆同事，竹庄先生建议我学英文，预备考官费留学。我自己本在前述苏州景海女学读英文，革命后，我仍存此希望，故亦仍回苏州去了。

补记

我写了《辛亥革命知见》后，几年间，陆续看到听到许多当事人自述的辛亥革命史料。我最注意的是上海、南京、杭州三处的事，三处相关联的事。上面我已很强调：南京光复为辛亥成败关键，而上海尤为关键之关键。我读了这些史料后，增加了我理论的根据和材料的补充。

关于理论者，有人以为光复上海有比陈英士先生更多劳绩，沪军都督不必定属之陈先生。我以为陈先生所影响者，不仅上海，不是他，杭州光复没有那么快，而浙军之攻南京，亦无此后台。关于史料者，我看到了本来知而不详，不敢轻于引述的材料，亦即我《回忆》中最需要充实的材料——膺白在辛亥革命的工作。两个问题本属二而一。我不惮烦节录引用葛湛侯《辛亥革命与浙江》一文，以下简称“葛文”。

读者注意：杭州光复虽由于浙省“新军”，然上海来的“敢死队”，起了助威促成作用。攻克南京虽大部由于浙江新军之力，然上海来的敢死队，又加入了最后的冲锋。我推测，这敢死队不但是陈先生的关系，还是蒋先生的关系。膺白我没有听他说过，我知道的是他与浙江武备同学的关系。以下葛文：


在辛亥革命时期，浙江省的革命中心力量在新军，这是人人皆知的。但这中心力量是如何形成的，多数人未必皆知，各方面的看法亦很不相同。孙中山先生对于浙江革命力量的形成具有极大的影响，这是肯定无疑的。还有像徐锡麟、秋瑾、章炳麟、蔡元培等党人或挺身赴难，或振臂疾呼，激发了其时的知识青年，同样对人们思想上起了巨大作用，这也都是事实。不过除此以外，还有若干人，他们所作所为也曾起着更直接的影响和作用，而其事迹在当时却似东鳞西爪，后人记载亦仅若隐若现，使我这个身与其事的人自觉不能已于言。谨记录当年有关数人的若干事情以及浙军的杭州起义，南京赴援等等重要经过如次，亦仅勉记所及而已，至于传闻臆断之说，则宁付缺如。



葛文所特别涉及的人有三个：一、伍元芝，二、蒋尊簋，三、黄郛。

伍元芝号兰荪，江苏上元县人，前清进士，改官浙江，任浙江武备学堂总办。他可以说是浙江新军中革命思想的播种者。他在武备学堂经手招收的学生有第三、四、五期正则科和两班速成科。这三期正则科的学生是全校最优秀的，也是后来在革命事业中最为积极，最为得力的。这些学生毕业之后，先后调进了新军部队，充当各级军官，有的还去担任文学堂的教师。武备学堂大柱上有一副对联是伍所撰写，联曰：


十年教训，君子成军，溯数千载祖雨宗风，再造英雄于越地；

九世复仇，春秋之义，愿尔多士修鳞养爪，毋忘寇盗满中原。



这寇盗满中原的“满”字是双关的，与联语的含义是何等胆大心深，给青年学生以教训刺激。数十年之后，我还先后听到看到过几个武备学生背诵此联，一是膺白自己，二是《膺白故旧感忆录》里葛敬恩、赵正平两个人的文章，与最近我在台湾晤见的沈子万（鹏）
 先生，他已八十二岁高龄，还口述此联不误。

伍总办对学生中思想前进，好学奋发的人，都是十分奖掖鼓励，多方照顾。他不待他们毕业，提前保送出洋留学，膺白即其一例。

蒋尊簋号伯器，浙江诸暨人，他是体育名家，毕业日本士官学校骑兵科，回家路过杭州，那时浙江体育会适开运动大会，公请他做了运动会总裁判。有一次他自己表演体操，观众大为称赞。光绪卅二年（一九〇六）
 他应浙江巡抚张曾之聘，担任浙江新军第二标（团）
 标统。他开办一个弁目学堂，以训练初级干部，还调请了本省武备出身许多学生为第二标主要干部，葛敬恩是其中之一；且负责训练一个区队，除一般教练之外，还在课堂上教“野外勤务”一科。“野外”就是战地，其后辛亥革命浙军援攻南京，得到实战经验。浙江省第一次征兵，实际还是募兵，全省因武备、弁目学堂与蒋伯器关系，应征的人蜂拥而至，不多时即征足逾额。他另外成立一个学兵队，调葛任这学兵队区队长。所有这些部队中，文理通畅思想进步的人很多，后来浙江成立二十一镇（师）
 时，隐隐成了全镇的骨干。

浙江新军成协（旅）
 时，协统一席应该属于蒋尊簋，而清政府突然派了杨善德来浙充任协统。杨以剪辫子为革命党象征，而第二标自标统蒋尊簋以下全是光头。杨还要部下见上司请安打千，犯过要跪下打军棍，有意同新军为难。同时，浙江遵照清政府规定，成立了督练公所，重重上司，使蒋做事十分为难。又因徐锡麟、秋瑾案发后，外边多知蒋和他们是熟人，蒋感觉难以做下去，乃辞职而去。

在光绪卅三年（一九〇七）
 秋，蒋去直隶河间府参观大操时，得知江苏省第九镇亦已编练完成，是年亦在举行大操，特电浙推派葛敬恩、朱瑞、陆殿魁、柯勉等前去参观。第九镇大操所举行的地方在南京城外，正是辛亥年浙军与清军激战处，而朱瑞与葛即是浙军攻南京的司令与参谋。

黄郛号膺白，浙江杭州人，葛文言：


他光绪卅年考入浙江武备学堂，我们开始认识。我为二年级，他虽长我九岁，却是一年级新生。我因见他为人慷爽，学识优良，对他很是钦佩亲热。他在诸同学中不久便成为突出人物，并且为学校当局所赏识。他在校二年，未及毕业，即破例膺选提前派遣留日……黄在留日时参加了同盟会的组织和活动。他每年回来时常和大家集会几次，讲讲日本的国情，远东和国际形势等。他把在日时自己所编译的书刊送给大家看。尤为重要的是他暗中收集了好几种有关战时勤务的秘刊，给我们中间若干人慎重保管阅看，这对我们在辛亥年初出茅庐的作战起着极大的作用……他介绍我入同盟会。由黄引进加入同盟会的人很不少……到了辛亥那年，黄的官阶虽然还不过是一个少校，但在军谘府内却受到同僚们的重视。清廷亲贵们企图了解党人的内情……不知为什么竟糊里糊涂挑上了黄郛……他一到上海便立即同陈其美合作起来……他们以浙江新军为后盾。当上海光复的前夕，黄郛凭借他和浙省新军中人过去的关系，他自己并派人去杭州再三敦促杭州方面军人同时行动，在鼓动和组织方面都尽了很大的力量。



葛文《杭州光复前夕的一些重要酝酿》章言：


另外有一件事，就是浙军部队向来只有正规的枪炮，大家鉴于武昌的起义深得力于炸弹手枪，觉得我们行动之际也非有此不可。炸弹自己不会做，而且不会放，手枪极少，都是老式不堪用的，因此要求沪上党方帮助，这个要求同时也微含一些要挟的意思在内。数经磋商，陈英士和上海革命团体方面竟完全慷慨答应，并允许到我们起事前一二日，准定派“敢死队”来一同参加起义，后来果然派了敢死队数十人陆续混进了杭州，手枪炸弹亦运来不少。



葛文《驰援南京》章言：


上海是各种革命势力汇集的地方，在沪军都督府未成立之前，各党派已十分活跃。都督府成立之后，在千头万绪之中，总算有了浙江的独立，使他们内部和一般的人心得到了很大的稳定，而且陈其美、黄郛他们一向同浙江有深切关系，浙沪之间就更形密切。当时上海的严重课题就是支援武汉和南京的问题，尤其攻取南京更是刻不容缓的事情，但自己还派不出兵去，这自然要向浙江请援了。其实沪、杭二处独立，前后相差二日，杭州也还是在纷乱之中，说是要调很有力的兵力开往南京，这在平时开拔已非简单，何况二十一镇成立不久，其中未曾充实的一协分驻浙东，正待训练补充，在省垣的也是装备缺乏。但上海既一再催促我们赴援南京，经过商讨，也就毫不迟疑，决定举浙省全部可调之兵，立即出动，而且人人踊跃……这是由于大家认识到南京得失关系革命形势极大，决不容许从容补充然后开发……将朱瑞的八十一标全部应调，八十二标的一营亦拨归朱指挥，外加巡防营二营，骑兵一队，炮兵一营实只二连，有六门德国克鲁伯厂制老山炮，恐怕还是普法战争时代的旧炮，被清朝买来的。工兵还好，有一连多些，炮、工兵技术训练都比较好，是前炮工学堂（蒋伯器所办）
 打好基础的，辎重兵则仅有其名……这个组织自行定名为“浙江攻宁支队”……那时这个革命发动也是瞒上不瞒下的，上级军官……还有中级较高的许多人都不使他们知道，更不使他们预闻。主持这次革命的多数是少校和上中尉级的……所以朱瑞以一“管带”（营长）
 代理“标统”（团长）
 ，率领比较大组织的部队，只好称为“支队长”，后来也有称他为朱司令的。至于司令部的组织……更是简单，连参谋长也是到了镇江才临时推举出来的……所谓什么处，什么处长等等并无其事，那是攻城得胜，到了南京之后才摆出场面来的……九月十九日傍晚出征，第一列车就由城站登程了，我（葛）
 被朱瑞面邀同行，傍晚同支队司令部出发，过上海已近半夜了。我们派吕公望带二三人去上海打前站，吕同光复会的人比较还熟，但此时光复会方面李燮和仅能在吴淞分树一帜，别的党人亦不很得势，无能为力。陈其美其时并无成见，他本人亦和光复会有关，和吕亦相识，对于浙江的事尚肯支援商量。我们有了上海这样的供应基地，这次进军顺利是一个重要原因……上海的工商各界盛情欢迎，都督府更派员……照料……官兵们欢欣鼓舞，顺利到了镇江。



葛文《集中镇江孤军前进》章言：


朱瑞叫我负责起草有关作战和其他各项重要命令等。我因六七年来担任着队长和教官，又看过黄郛所带回的重要书刊，对于这些事情多少有些研究和把握，朱向来是知道的……我们部队在杭州出发时，受汤都督（寿潜）
 的命令，归“联军总司令”徐绍桢指挥进攻南京，所以我们到了镇江就一切向徐请示报告，徐亦很客气对待。但这时他的第九镇经过秣陵关、雨花台的挫折，手头已无多少兵力，而且有些部下妙手空空的，还要自封为军长师长，需索饷项，要求补充装备，弄得他很为难。他看我们来势不小，却一点都不向他要求什么，他反觉不好意思，自动问我们有何需要。我们……希望若干带路作向导的人，若干夫子帮助搬运物品。他……把自己身边仅存的卫队骑兵一排（排长谢祖康，陆师毕业，朱瑞后期同学）
 拨给浙军使调。我们……还希望领到些南京地图，这却难了，徐自己也没有几张，就叫参谋拿一份给朱瑞使用，别的再想法。前面曾说到，光绪卅三年蒋尊簋曾派我同朱瑞等去南京看秋操，当时我曾领到过……演习地点的地图共四张……恰巧这几张图被我带了出来……说来好笑，总算靠了我的四张图和徐给朱的几张图，就完成此次作战任务。

沪军都督府，和浙江的上海兵站，对我们的供应实在好……我们的炮是老式的，所备炮弹极少，作战起来是很困难的。黄郛得知此事，立刻叫高昌庙制造局查明还存有哪些炮弹堪以拨用。据报合于我军这种炮的炮弹已没有了，倒有新式的管退山炮十二门，还是根据买来的外国样品仿造的，业经试放，成绩甚好，炮弹亦不少。我们立派炮兵营管带张国威（湖北人，浙江武备第三期毕业，留日士官炮科以优秀生毕业）
 去检查，复称：“炮弹充足，炮极好。”黄立即将十二门新炮全部拨给浙军……我们得到这些炮如获至宝，但是炮队的马匹出发时带的本来不够，炮队组织既有改变，马更不够，于是由沪军都督府设法买进跑马厅淘汰下来不适合竞赛的马，向各马车行商量贴给费用，掉给已经教好的马。所以我们的炮就很快活动自如了。

在镇江集中准备的浙军当时所遇到的极为严重的问题，就是我们同联军总司令部经过多日联系，看出了他们对于克服南京没有把握，也没有很多打算……他们所谓什么军什么军，看来都是有军无队，有官无兵似的，我们看到镇江街上到处正在招兵。据探报，张勋的兵号称四十营，就人数概算，兵力比我们至少大三倍……我们觉得既然众寡悬殊，与其坐待来攻，不如来一个迅雷不及掩耳，给敌人以各个击破，倒是上策。我们恳商了徐绍桢……我们估计，他的苏军、镇军等若干部队还是比较有些把握的，同时另接沪电，桂军黎天才部要从上海开到，粤军不久也就可到达，我们也多少放心了一些。于是就商定了于九月三十日由镇江向南京挺进。计自杭州光复以来，到此才只半个月……当时形势，不但敌众我寡，而且南京又是所谓龙蟠虎踞的石头城，要是进行真面目的攻守战，不要说浙军的四千多人，就是举江南和浙江所有各色部队会攻，亦非短时期所能攻破。但武昌既那样紧急，而山东方面又频传张怀芝兵即将南下援宁，形势是愈迟愈于我不利，目前之计只有速战速决，说得不好听些，就是孤注一掷。徐绍桢新败无力，未能看到此点，陷于消极。我们浙军乳犊不怕虎，既得徐同意，就贸然而进……这时黎天才军适到镇江，他因在上海早闻浙军声望，向我们暗中表示愿听指挥。我们认为他是“联军”的一部友军，虽兵力不过数百，也应一切服从徐总司令，我们愿尽可能从旁帮助……我们就拨谢祖康骑兵排的大半由谢指挥，去帮助黎军攻取幕府山……谢很熟悉情形，带黎军由捷径进袭……一举成功，谢仍旧还浙军本队。其时外传浙军分兵同黎部攻占了幕府山，即是此事。其实是徐绍桢的兵借给了浙军，而浙军又借给广西军的，仅此二三十名骑兵，却因此使南京守军镇慑于浙军的威力。



葛文记载进攻南京的战事甚详，我只能摘录几段：


十月初三日行近南京近郊……次日傍晚下达命令。全军于初五日拂晓前以战斗行军前进……向朝阳门一带敌人进攻……我和支队长等行在前卫本队先头。那时已是初冬，早晨西风甚寒……接着报告：看见大队敌人前进，并有一骑白马穿袍褂的将官带头，据居民说，这人大约是王有宏统领，他每日出来的，今天带的兵格外多得多……我同朱支队长说，今天情形好极了，正如我们所料想的，如此可以形成遭遇战，我们须急进占领马群一带高地，妥选炮兵阵地以迎敌。我就据鞍下了展开命令……接着炮兵开火，顷刻间命中率很高，这是我们新炮的第一功，这种炮在我国战史上我想也许是第一次出现，恐怕那时袁世凯北洋各镇还未采用过。遥见密集的敌人纷纷避逃，那位骑白马的将军也倒下马来……我同朱支队长匆匆吃了饭，赶快趁新月初落的微光，带了电筒亲自巡视了全部战线。可敬可爱的战友们还是顽强地固守在自己的阵地上，有的已经疲乏得昏昏睡去，有的已是一日没有吃饭，此刻还未得到给养，有的冷得发抖（从杭出发天还很暖，未能多带衣服）
 ，有的手拿食物，吃不进口，在发呆。受伤的人总算经卫生人员处理得快，多数已撤到后方救护。朱瑞同我一一慰问他们，叮嘱他们还要准备敌人的夜袭和准备明天的作战。我同朱巡视全线一遍之后，回到临时向农民借宿的草舍，已经无力支持，倒在铺开的稻草上，看见好几人已呼呼睡去。副官裘绍还坐在我身旁，我已自己拿不起笔了，就口讲明日拂晓攻击的命令，由裘写好……下达……照理，“阵地彻夜”须要调入比较还有力量的部队，撤下过于疲惫的部队，以资接力和休息。“拂晓攻击”更是要增加得力部队以发挥进攻威力……我们的一再跃进已将预备力量用得差不多了，支队长手里还有什么本钱好拿出来呢……经过一场激烈混战……忠勇的管带赵膺在此时战死……上午总算竭力苦战，下午形势更险恶了，支队长手里已是两手空空，求援报告却雪片飞来……时近傍晚，忽然望见孝陵卫村落起了火焰，就有人传说，我军有一部已进入孝陵卫，放火前进，我们要赶快前进……在我们这边忽传有“上海敢死队”二队，和一部分巡防队开到……我看机会到了，我轻轻向朱瑞说明我意，朱点点头。我就叫站在身边的号兵吹起冲锋号来。他这一吹，在近旁的号兵也吹了起来，初到的敢死队和巡防队也跟着吹起来了。他们队伍虽很混乱，人数也少，但在这紧要关头，总算是一支生力的预备队。顿时全线吹起了冲锋号，冲呀冲的喊声响彻四周。敌人向后纷纷乱跑。那时我自己也已糊涂了，竟忘了自己的职分……拔出了开口军刀，乱喊乱跑，跟着全线一直前去……我恨自己跑不快，更加紧了步度，同跑的人就愈少了，我想跑得快的人可能已进城……三三两两的人还在同着我跑，渐渐接近朝阳门吊桥……有几个认得出我的士兵提议，请参谋官赶快转去下命令，调大炮上来轰城……冲呀冲的声还在继续……忽然有人说：我们早好进城了，都是支队长慢吞吞地还在这里走……一瞧原来是炮兵连长林显扬，大约他也和我一样，擅离了自己炮兵岗位向前冲锋的。再一看，朱支队长也在跟着走……我们实在疲乏无力了，最后还是回到那草舍睡了几个钟头……微明即起，我同支队长走到孝陵卫，火势大部已息……孝陵卫的居民不忍离开他们的焦土故居。对这些居民，我们予以安慰，向他们认过……我们决定这天……清理战场、整理队伍……同时向杭州、上海和联军总部作了报告，又发出许多作战实情报导给《民立报》等报。



葛文有详细的攻打天保城及进入南京时的事，我录他一段与上海有关的事如下：


这里要叙述一下沪军都督府给我们的支援。当我们在初五、初六两天忍饥熬寒苦战之时，沪军都督府参谋长黄郛想到天气骤冷，恐怕出征战友带的衣服不够，已叫他们的军需处向商家购集了卫生衣四千多套，准备送前方，恰巧得着了胜利消息，他立将寒衣交给了浙军兵站。次日他自己带了少数卫兵，押送着都督府所备的犒军款几万元和许多罐头食物赶到南京犒赏，因此我们在入城时分外感到温暖。

“天保城”是南京极重要地方，它俯瞰全战场，是太平天国时数数肉搏的据点，得天保城即得南京。浙军从初七日起已注意到这地点。因大道有敌人把守，浙军是在几个夜间暗抄难走的捷径而攻下的。初十日下半夜三四点钟天保城中弹起火，继以浙军冲锋号声，天明敌人树了白旗，十月十一日晨浙军完全占领了天保城，南京光复，一位忠勇的队长叶仰高在此役战死。葛文记当时几辈以逸待劳的人，争先入城，事近可笑，此风气虽不无与革命全般有关，我这里不再录它了。



葛文记推举大元帅准备北伐，及南北议和后事，我节录如下：


革命军既下南京，革命党人内部问题不断暴露……推举大元帅一事，一部分人主张推黄兴担任，一部分人则主推黎元洪，我们浙军中的将领主推黎的居多……朱瑞主张就很明朗。我们的司令部因设在省谘议局，来访的人更是络绎不绝，都想说服浙军表示坚强主张，借以增加自己势力。袒黄兴（亦即袒孙中山）
 、袒黎元洪一时闹得不可开交。光复会分子反对同盟会日益露骨……鼓吹分家，我们成了此等人的对象。沪军参谋长黄郛也曾来过南京……他先向我说服，我本来是最恨派系分裂的，黄郛对我讲明当时必须推举黄兴的理由，他还希望我劝告朱瑞，要求朱勿在军中续唱高调。朱本富理智，经过这番疏通，浙军方面才没很坚持下去。

黄兴就任了大元帅，组织了大本营……各方就纷纷要求扩充队伍，说要准备北伐……南京街上到处是部队招牌。原浙江第二十一镇也被扩改番号为第六师和混成一旅……朱瑞很稳健，他深深领会到第二十一镇当年创建的艰难……沪军都督府所属部队早已成师，被编为第二十三师，黄郛兼任师长。黄有浙江为后盾，事事好办，军官是浙江的老朋友们或是他们的部下，尽好的调来，士兵是浙江帮忙招的，而且武器装备上海可以就地取材，所以他的一师成立较早，而且规模也很像样……当总统府成立之后，大本营隶属于总统府，要求调黄郛到大本营供职，但实际上沪军都督府事多，陈其美不放，结果他挂上了兼大本营兵站局长的名义。因为北伐中最重要的事情就是兵站，黄郛每星期往来沪宁之间数次……我从浙军被调兼兵站局的交通部长，副部长是黄慕松。

民国元年元旦，孙中山先生到南京就临时大总统职，浙军被派充仪仗队去下关欢迎，以后又全部调至朝阳门外明孝陵，整队拱卫临时大总统，跟随谒陵。南北议和告成，孙中山让去临时大总统，不久大本营解散……黄兴任留守，处理已经参加革命的各省各地的军事。那时最困难的就是部队饷项问题。毕竟参加过革命的人，体念到祖国来日艰难，自愿裁汰所部的很不少，也有因兵饷两缺而自然消灭的。沪军第二十三师……为提倡自愿裁军做个榜样，在许多部队还不肯决然裁兵的时候，就首先取消了这师。师长黄郛辞职离开了军队。

我于民元春……被浙江派赴北京参加军界统一会。这个军界统一会是袁世凯叫段祺瑞主办的，专为牢笼羁縻当时各省的若干革命头目和军界有力人物而设的……招待之优诚所罕见。此会结束，代表回去时，都得了高官厚禄……我那时是二十多岁的青年，什么世务也不懂……这年夏天，我就同周亚卫、裘绍三人辞去各种职务，进了北京陆军大学。三个年轻光棍租住在西直门内柳巷的一所民房，自榜其门曰“三光学舍”，光复会的尹锐志、尹维俊二位敢死队常到我们那里去，后来周娶了锐志，裘娶了维俊，亦是革命佳话。

民元夏浙军班师杭州后，朱瑞因我在攻宁战役中既负责作战，且保管阵中日记，曾叫我将经过详细事实写为记事，作为战史资料，我就老老实实……写了出来。朱看后希望我修改一番……但我也没法修改得更好看。于是朱更请文笔好的人修改之后叫我再为订正。我看了却觉得去原文事实更远……我不好意思再多说。后来修改本曾刊印了少数出来，但我的原本却没有还我，如今修改本或者可能在浙江方面找到一二，如能与五十年后的今日所追忆的此记互为参证，诚属幸事。（一九六一年九月）




我引用葛文逾原文三分之一，为明了辛亥革命浙军之攻打南京，浙军之所以为浙军，它与沪军的关系，我不厌烦琐。观此可以知沪督所贡献，不只在上海，而实有关全局。我再引《膺白故旧感忆录》俞寰澄（凤韶）
 先生文以结束此章，文曰：


我与膺白先生第一次识面，是在上海城内旧海防厅开会时。上海已经光复了，由李燮和主持军事，过了三日，乱糟糟一无办法。南京第九镇（徐绍桢）
 举义失败，情势危急，革命党人与地方绅士，共同在海防厅开会，商量办法，急切没有头绪。膺白先生忽由人丛中挺身出来，一番激昂慷慨的演说，决定组织都督府，推陈英士先烈为都督，大计遂定。那时英士先烈与膺白先生尚不十分相熟。后来组织参谋团，杨谱笙君与我，力推膺白先生为参谋长，把沪军都督府组织起来，操练军队，会攻张勋于南京，由膺白先生计划居多。



观此，英士先生任沪军都督，膺白任参谋长均是被推举的。乱糟糟中组织起来，以成此一大重镇。而英士先生与膺白，亦因这番共事而私交益厚，结金兰之契，不是为私谊而互相推重的。膺白对于浙军的供应更不必说，他自己正在切实练兵北伐，而毫不私心，举上海仅有的全国最新式大炮，尽以与之浙军。他往前线劳师之日，正是前线忍饥忍寒之时，是不待请求而自往。诸如此类，与后来他的首先裁兵，只有一个公的目标——为国家。我曾听到过廿三师一位团长傅孟、一位独立营长徐士镳的谈论说：“看看人家的队伍不像队伍，我们的真可爱呀，谁比得上我们的队伍？”这已在廿三师解散以后。傅、徐二人是膺白在浙江武备同学，参与杭州光复，参与招募并训练廿三师之事，其时他们已进入北京陆军大学了。辛亥时，虽不免亦有为个人权利者，然天真而对着一个公的目标，为国家而克己者，洵不在少数的。

而陈英士先生、蒋先生与膺白，对于辛亥革命这段重要历史，都是事先有很久的功夫，临事有极大的努力，各发挥其蕴蓄的力量，而得此片段的成功。他们的友谊筑基于爱国的目标上，故主张尽有时同有时不同，而友谊与爱国精神，始终如一。

（原载《传记文学》第七卷第一期）
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八


不幸的二次革命

民国成立后第一件不幸而可痛惜之事，要数癸丑（一九一三）
 南北用兵，革命党称为“二次革命”，袁政府称为“赣宁之役”。诚知有癸丑之战，则壬子（一九一二）
 何必议和？用兵结果，萌芽的新势力完全失败，官僚军阀旧势力成压倒胜利，从此旧势力为祸民国二十年，新势力亦因挫折而趋向极端。其事之经过与起因如次：民国二年癸丑三月二十日之夜，国民党国会议员前农林总长宋教仁，被刺于上海沪宁铁路北站，次日因伤重死于北站铁路医院。宋字钝初，号渔父，湖南桃源人，奔走革命，为《民立报》主笔有年。日本吞并朝鲜，谋占中韩边境之“间岛”，宋氏作有考据精详之文，以确定间岛之为中国领土。其死年仅三十二岁，为国家一大损失。

宋氏死后，上海租界巡捕房依据线索，将凶犯应桂馨及武士英二人逮捕，引渡于上海地方法院。从密电中查出，国务总理赵秉钧、秘书洪述祖，承临时大总统袁世凯意旨，勾结上海帮会首领应桂馨，许以“毁宋酬勋位”。价买武士英杀宋后，应即有电报告赵、洪曰：“梁山匪首已灭。”证据确凿，上海检察厅票传赵、洪到案，不理。在沪国民党要人与国民党势力下之赣、皖、湘、粤诸省，讨论应付之方，用法律抑用武力，久不决。袁政府则与英、法、德、日、俄五国银行团成立大借款英金两千五百万镑。财政外交都有把握之后，突下令免赣督李烈钧、皖督柏文蔚、粤督胡汉民职，同时派北兵南下。癸丑（一九一三）
 七月十二日，李烈钧在江西湖口起事，称讨袁军，沪、宁、皖、闽、湘、粤先后响应，不及两月俱失败。讨袁军失败，袁政府大捕革命党人，强迫国会选出其为大总统后，即解散国会，毁弃约法。其后两年，称帝洪宪，几覆民国。

袁何以欲杀宋教仁？为宋一手组成国民党，民国第一届选举国会，国民党占绝对多数议席。以宋氏之才在国会，纵革命党如约让总统于袁，而制宪议政监督大权在国会，未来政府之不以为便可知，故必欲去之而后快，是枭雄不喜大法，不容政敌之一例。

我必须顺便解说“革命党”与“国民党”两者界限，两者似一非一，不但局外人常常淆混，即局中人亦不甚注意。革命党是民国以前参与革命者一个泛称，一般人提起革命党，会联想到烈士，含有甘冒非常的意义。故民国后舆论，称革命党为“民党”，指努力创建民国的人。具善意，革命者亦常自居为民党。实际革命党的组织为“同盟会”；同盟会者，革命同志的同盟。其中最大成员有三：（一）
 “兴中会”是孙中山先生所倡，中山先生是鼓吹中国革命的第一人，远在光绪二十年（一八九四）
 ，他提倡兴中会于檀香山，次年成立于香港；（二）
 “华兴会”是黄克强先生等所组织；（三）
 “光复会”是章太炎先生等所组织。看会之名称，可知发起革命之意义；看会的人物，可知革命空气，在广东、湖南、浙江诸省者尤厚。光绪卅一年（一九〇五）
 同盟会成立于日本东京。同盟会何以在东京成立？为知识分子之首先参加革命者，大都是日本留学生。日本不能容纳甚多华侨华商，但能容纳甚多读书人。明治维新更足以影响中国人的自励自振心，其文化、文字、习俗，乃至生活程度，皆与中国人易于配合。从日本回国的人，不求甚高物质享受，谋生而外，尚有余力注意国家的事。克强、太炎二先生均未到过西洋，而对本国文化皆有甚深素养。这些人往来中国、日本间，不但团结在东京的革命知识分子，亦容易吸收国内的知识分子参加革命。且以籍贯之故，中国革命思潮由边疆而至腹地。华兴会、光复会虽后起，然革命势力之须团结合作，势所必至。中山先生被推为同盟会总理，同盟会的纲领为“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”，是中山先生所提出。同盟会同志信守纲领，是出于自愿，而非强迫的。

国民党成立于民国元年（一九一二）
 八月，其成员为：同盟会、统一共和党、国民共进会、共和实进会、国民公党等。奔走而促成之者，宋钝初先生。其中同盟会于革命历史最久，此外或系帮会，或因人事而独树一帜，大抵都属于革命党。国民党之宣言曰：“一国政党之兴也，只宜两党对峙，不宜群小分立。”其政纲为：“促进政治统一，发展地方政治，实行种族同化，注重民生政策，维持国际和平。”此宣言与政纲显然系民主国家两党政治下一个政党，而其党员则为向来的革命党。但有一点，当时以为军人不宜分党，故革命党的军人均未入党，虽不入党，精神和心理自然属于国民党。这个国民党在二次革命后，经中山先生改组，同志制渐变为领袖制，终成一党专政性质的党。其组织与意义，非辛亥以前革命党之旧，与民国元年宋钝初先生奔走而成之国民党亦不同。故国民党系由革命党人而成，而革命党人不全在于国民党。最初军人不入党，其后因意义不同而不入党。膺白即为如此的一人。

我今述我个人在二次革命所见经过。本章以下，我的经过大半与膺白共同。我与他以夫妇而兼同志，不论忙和闲，我常是他最近便的一个书记。但今所写，他不及见，是我自己的记忆和看法，归我负责。

民国元年（一九一二）
 冬，我们一行四人同车北上至天津；四人者，张岳军先生和夫人马育英，膺白和我。我在天津最熟，膺白住过北京，岳军先生住过保定，育嫂系初次到北方。同学侯宝琳君家帮我在河北区车站附近，租得一所三间平房的小屋，有地板，似铁路员工住宅，我们甚满意，除膺白一个旧勤务兵王渭文帮忙外，侯伯母还为觅得厨子老张。

这次北行为膺白在北京有几件须接洽之事，他的任务一半代陈英士先生，一半为自己，大概如下：
（一）
 沪军都督府撤销的报告；（二）
 英士先生出国考察工商手续；（三）
 廿三师解散后的报告；（四）
 他自己出国考察军事手续；（五）
 观察北京新政府和社会一般情形。
 沪军善后分两项，报销和人事；人事又分两项，请资格和请深造。老少不同程度参差的人，却都热心从事革命工作一番，解散时曾拟三种办法：一种能做政府之事的，请登记任用；一种未必能做政府之事的，请稽勋褒奖；一种年青有志的，请给机会留学。膺白手里三项名单都有。廿三师的安排甚简单，几个团营长保送北京陆军大学为学员，余按军级退伍。膺白出洋的经费出自江苏省库，而非出自北京国库，此次到京接洽，与自己经济无关。这点任务，预定在北方有两三个月勾留。与英士先生约定，英士先生由上海坐船，我们由东三省经朝鲜，到东京会齐，同访欧美。其他同行的人，已到东京安排考察日程。我们由北方起程的原因：一是顺便，不必再回南，二是膺白对日本合并后的朝鲜建设甚为注意。他在军谘府筹办军事官报局，往日本参观并购机器，曾经到过汉城二次。他告诉我，听朝鲜孩子在学校唱日本国歌时的难过。他亦甚顾虑东三省前途，劝我这是值得一去的地方，所以我们决定取道于此。

任务在北京而居家在天津，我负一半责任，理由甚简单而亦甚天真。我在天津有旧时同学相叙，托辞居津，可避免参谒当局。我读过书的北洋女师，正是袁世凯在北洋总督任内所办，曾见过他几次。我以戊戌政变极同情主张变法的一派，对袁有成见，不愿接近。膺白到京谒袁时，他还提起我是他学生，何不往见，膺白即以未同入京对。除此以外，在津与南方电讯、交通都早一站。京津相距车程不到四小时，当天可以往来。我们四人分班入京，常留二人在津看家。我离开北方四年左右，此次天津不如以前热闹，而北京则改变甚多。上次我在天津，正值北洋大臣治下，开始新建设，实业与教育二事之提倡至显著，市政亦然。金钟桥、河北公园、国货陈列所、售品所，我都看见其开幕。中国人在贴近租界自建新式都市而乐居之，我记忆最深的是天津。此次天津在政治上减少了重要性，直隶都督不是北洋领袖，天津亦只是一个普通省会。我们住着甚为清静，我尤其如归故乡。

北京则昔日深闭之宫廷，成为耳目众多之总统府，许乡风俗改变得甚快。最显见者，新官场的社交、眷属活动，和夜市酒馆戏院的增添热闹。从前大吏冶游，御史据以参奏，此次闻“藩省”王公及边远代表到京谒见，当局嘱左右陪逛胡同。新当选的参众两院议员，亦出入著名的八大胡同，不以为怪。饭局之多，日必数起，浪费物质时间精力，乘酒酣耳热而谈政治的风气亦正开始。如此无振作气象的新生活，后来不知摧毁多少可以建国的新人。官僚化和腐化，在民国第一页史上即已注定。

在天津北京两处，我们恰巧逢着一次元旦，一次南北统一纪念日；元旦亦即是民国成立纪念日。两次都见市中彩牌楼高悬清帝退位诏书，以为民国的由来在此。军事当局见南来代表，辄曰：革命算侥幸成功。此种扬禅让之迹，表不打之功，政治上狭窄心理，为民国乱源之一。政治态度狭窄，不仅民初政府为然，但我们系初次感觉。一般人提到革命二字，总似存有破坏冒险之意。膺白与我同时起了一个念头，为国家必须消除南北之见，并愿以身作则，在北方多数人中，相习处，而表露革命者身份，以解说真正革命之义。这是促成我们在民国五年（一九一六）
 以后居家北方，先在社会努力，而后任职政府，实现民十三（一九二四）
 首都革命之一原因。

民国二年（一九一三）
 三月初，膺白在北京接洽之事已毕，已在津整顿行李，将照原定行程，向东北出发。忽接英士先生来电言，当选浙江参议员，拟到京就职，罢出洋之议。膺白接讯不以为然，复电不赞成；其不赞成之理由大致如下：中山先生办铁路，克强先生办矿，英士先生不就唐内阁之工商总长职，而出国考察工商，原属议和及让政时默契，既言出国，必当守约。此次在京，对北方政治及袁氏心迹，看得甚清，他绝对要把持政权。逼之愈甚，使之愈不放心，手段必愈劣，他比清室有力且凶。革命党人宜以真正学问道德报国，不在政权一时得失。大家以前急于革命，对建设未曾充分研究，宜乘机会充实自己。不然，双方致力于内争，徒使国家吃亏，于自己亦未必有利。膺白的意见甚迂，但甚坚决。电文不能详之事，特托岳军先生南行面陈，我们仍准备到东京候英士先生。岳军先生返沪面洽一切后，又奉命匆匆来津与膺白商。相见第一语说：“不得了，钝初被刺，生死尚未知。”他与钝初先生不约而同车北行。不数小时，上海来电报告钝初先生被刺身死情形，并促膺白即日南归。至此，我们毫不迟疑，将准备好东行的行李，立即搬上南下的火车。在车上遇着袁政府派往致祭的代表二人：郑汝成及何成濬。何本系克强先生旧属，郑则系袁氏亲信，后在二次革命时秘密到上海布置之一人。

宋案破案的线索由于密电。吴承斋（佩潢）
 先生在清末任职上海电报局，膺白在辛亥革命时，上海尚未举义前，为电报而认识他。他与英士先生为吴兴同乡，能由电码一望而知其文，未出过国，而英文英语都极好。宋案从电报中寻线索，亦由他先想着。一个帮会头脑做过沪军都督府谍报科长，亦办过南京总统府成立时庶务的应桂馨，忽然与北京要人频通密电，事有可疑。租界巡捕房在应的家里查出密本，真相大白，人证俱获。教唆者为政府当局，是令人难以置信的事。我们虽然置身革命，对不光明的杀人始终反对。

膺白到上海之日，同志们正感情冲动，谈论对策。对策有不同，而愤慨于袁政府之不法，则无不同。常常在同孚路黄克强先生家集会，通常参加者：中山先生、英士先生、各省往来的代表。膺白亦每会都参加之一人。讨论来讨论去，原则只有两点：用法律起诉？抑用武力再革命？起诉难以有效，显然可知。称兵则有是非成败两方面：从是非方面看，袁固不法，国民党不假他途而即用武，是否合法？从成败方面看，积极主战的人以为革命党用两支手枪夺过城池，辛亥有先例。郑重估计的人以为袁氏非清室暗弱可比，而革命党已精疲力尽。人心之趋向亦与辛亥不同：辛亥是举国一致的光复，此时是两派政权的得失。民众对革命党信仰并未坚固树立，辛亥南京政府和各地军政府时间太短，尚无政绩予人留恋，亦有不经意而与人口舌之处。经不起袁政府以权利笼络，歪曲宣传。崇拜英雄空气与舆论，均与辛亥不同。膺白是在不主战的一面。

文人喜谈兵，武人好论政，是当时一畸形现状，而以前者为尤甚。主张郑重，人即以为富贵不再革命，甚至疑其通敌。有人言两部小说，支配当时南北人情：袁氏熟读《三国演义》，尽纵横捭阖之能；革命党有《水浒》气息，患难时共生死，一隔膜即起疑心。

中山先生、英士先生坚决主战，他们看到袁氏终将为民国之害。克强先生虽与钝初先生公私交谊甚深，又属湖南同乡，然言“钝初已死，不可复救，而民国根基未固”，颇主慎重。又言：“措词非易，其苦尤甚于死者。”（见致梁燕孙电）
 可见当时看法不同，与意气难平之状。估计战略与战术，每被人讥为辛亥未尝有此。以辛亥经验，成败关键在南京与上海，克强先生有旧部任职南京第八师，膺白有旧部在上海为第六十一团，都计算作用武时主力。江苏有省军三师皆系新练，而苏督程德全已不复如辛亥之肯合作。六十一团虽浙籍，已另有所属。此时的浙江，更明显附北不附南。南京无苏督之赞助，上海无浙江为后援，军事得失，显然可见。

在此以前数月，克强先生撤销留守府时，一日与膺白谈到同志们未来努力方向。膺白偶然有一建议：凡有志趣或有能力参加国家建设事业的人，共同向一目标，分四个步骤工作：调查、设计、改良、创造；他预拟调查工作即须一二年。如此，以做事而言，不至于拾人皮毛，谈兵纸上。以做人而言，趋向专业，不必定从政治讨生活。以政治而言，人才深入民间，国民方真个了解国事，中枢亦不至脑充血。他还说：中国人不但要学外国文，更宜学本国文，如蒙文、藏文。他提到日本人有东亚同文书院，即是培养深入中国的干部。许多事我们不做，人家要来做，我们正不怕没有事做，未来努力的方向甚宽，要在指点和促成这些方向。克强先生听这些话甚为动容，极怂恿膺白作计划，尤尽力筹款，并问第一期筹款拾万元如何？又谈到此组织的名称，膺白拟名曰“春旭社”，取“一年之计在于春，一日之计在于晨”之义，谓民国将如旭日初升，光芒万丈。他回家告诉我，克强先生很起劲，很想留他。我谓用意固好，“春旭”二字太日本气味，这名称不甚顺眼。膺白自己已决定出国，其后亦不再有讨论机会。我今追忆述此，以证革命党人已确在想，在社会作和平积极的贡献。膺白这种念头，亦即二十年后，国防设计委员会（资源委员会前身）
 和新中国建设学会之前因。

民国二年（一九一三）
 三月以后至七月，和战问题在上海久议不决。不主战的人不便多言，言亦无用。主战的人则并不能调度军事，为通盘计划，坐待袁政府一一布置。不决之故，略述当时革命党之实力大概：一在北京占国会多数之参众两院议员；二在上海的中山、克强、英士诸先生；三、革命党人主治的赣、皖、湘、粤四省；四、曾为辛亥革命重点，而此时人情空气已变之江浙两省与上海。

国会凭民意法律则有力，离开民意或在不法之下即无力。中山先生在国内日子不长，当政亦不久，人崇其名，未见其实。克强先生每役躬临前线，黄花岗及汉阳均失败，南京临时政府他是先到而后撤，任劳怨最多。英士先生担任辛亥最重地位，然上海乃五方杂处之地，用之得当，人无弃才，稍一不慎，泛滥无归。以个性言：中山先生高瞻远瞩，主张而指挥；克强先生面对现实，量力而躬亲；英士先生不择细流，热血而侠义。此时皆高而无位，贵而无民，即使有决策，而执行须靠有实力地盘者。

江西（李烈钧）
 、安徽（柏文蔚）
 、湖南（谭延闿）
 、广东（胡汉民）
 是革命党当时实力地盘，然实力即在于地盘，而地盘并未稳定。一位江西朋友俞咏瞻（应麓）
 先生（江西军务厅长）
 述李协和（烈钧）
 先生治军之能，杂乱之众，纵不知敌人为谁，可以一番鼓励，立刻使之归队，向敌人冲锋。此种军队，可胜不可败，经不起挫折。一位湖南朋友石醉六（陶钧）
 先生（民五讨洪宪帝制为蔡锷将军参谋长）
 述湖南革命之际，秩序久不定，谭组庵（延闿）
 先生被举为都督，仍无法安纷扰之众。一日，他请出老母，除开太夫人养老，将家财悉数捐公；这一举动，群情感动，始平下来。李、谭二先生有此非常天才与气度，然江西湖南的基础并未树立稳固。安徽本甚脆弱，广东离中原远。有地盘者须计算全部实力和联络友军。慎于一掷，更属事理之常。

大概七月之初，李协和先生由江西到沪。他自被袁政府免职，延迟交卸，以待上海之决议，已数星期，北军日益进逼，乃亲自到沪。到沪后，见大势一无把握，上海仍是辛亥精神，仗零星鼓励，无通盘计划。当时，江西是实力最充足之一省，李亦是极豪气之一人，袁政府大借外债不由国会通过，李率先通电反对。最有胆有力之人以为无胜算，遂决定不战矣。一日，膺白夜深始归，言助协和先生写信，由赵厚生（正平）
 先生送赣，给在赣候消息定去留之同志。协和先生与膺白为丈夫团同志，其同僚彭凌霄、俞咏瞻、方韵松皆然。厚生先生与李为辛亥前同在广西工作之人。信共十余封，大意可留者留，不可留者出来共谋深造。辛亥幸成之局，形势至此，甚为沮丧。事仅隔日，协和先生忽匆匆返赣，但知受激而行，不知究竟。其后失败，不再言前事。亡命时，我家在新加坡，协和先生在法国，因欧战东归，抵槟榔屿函膺白曰：“丈夫团之真丈夫，有几人哉！”膺白特由新加坡坐船往槟榔屿晤之。民十三（一九二四）
 膺白摄阁，与李晓垣先生商决，电邀协和先生为参谋总长，其与北方国民军关系由此。

自辛亥（一九一一）
 至癸丑（一九一三）
 ，英士先生逢大事皆决之膺白，膺白亦公私竭其忠诚。辛亥各省起义诸人中，军人多丈夫团同志，故沪军通电，英士先生往往以膺白名同具，则不烦解说。浙江独立，同志不知应如何组织，拟以上海为蓝本，曾邀膺白回浙主持，英士先生复同志电曰：“此间事更重要，万难割爱。”此系英士先生自拟之电，“万难割爱”四字，人以为笑谈。膺白亦以宁沪冲要，不能弃英士先生，宁为宾而不为主，无意回浙。南北和议成，沪军都督府取消，膺白肯转任苏督程德全之参谋长。在公为江苏地方谋复员编遣之功，盖辛亥以后，集四方之兵，无所归宿，以南京为最；在私为沪军都督府之善后，大部分须由江苏省政府承受。膺白以沪督参谋长而转任苏督参谋长，在苏督为资熟手，在沪督是便交代。当辛亥革命，沪督声势什倍于苏督，太平而后，则上海仅江苏之一县。苏督本驻苏州，南京临时政府撤销，苏省政府始移南京。其时南京承战事及一度设立过政府之后，人事及号令之烦，倍于他省，而驻军有二十六师之多（参看《感忆录》冷御秋（遒）
 先生文）
 。苏督以膺白任其参谋长，为之收拾残局，作其接受沪军后事之条件，故气味不同，名位不增，而膺白竟肯担任，在极短期中，完成复员编遣之功。我若论史，此乃膺白一生对国家最大之功。其先自解散其最整齐之廿三师以为倡，亦后无前例。所以如此，原为破坏时期已过，建设工作方来。

不幸宋案发生，更不幸在癸丑（一九一三）
 前后，对公事见解，膺白与英士先生日渐不同。英士先生视膺白如弟，不以为然，亦由他直说。膺白事英士先生为兄，不听，仍陈述己见。惟癸丑以前，不同，膺白终跟着走。癸丑以后，则对组党，对革命方式，膺白持独立意见。同情者谓为独立特行，不明当时形势，及后起之秀，不快而中伤之，大半由此而起。

膺白有几点性格，极不宜于革命。他反对从事暗杀，以为此风一开，社会不得安宁，即在革命过程中不得已之手段，他不预闻。他反对利用部下反上，团长反旅长而为旅长，旅长反师长而为师长，以为此风一开，三五十年军纪难整，即在革命过程中，不主张以权利为饵。更反对利用土匪，他终生不与帮会有关，虽黑势力有豪侠之士，他离之甚远。此辈素养薄而野心大，辛亥以后难于处置之事甚多。宋案之应桂馨即其一例。

廿三师本有四团、一独立营。解散后留得一团，番号为六十一团，已另有所属，团长姓陈，系膺白原来旧属。论关系，团长中本有与膺白私交甚厚之人，或将东渡，或愿入陆大，独留陈团，实未想到再要用他。陈团统三营，分驻上海高昌庙、龙华、梅家弄，而以高昌庙有江南制造局，地势更为重要。以辛亥经验，得制造局即得上海。陈团之一营，即驻守制造局，故计算上海实力，以为有此可不战而定。

以膺白性格之严守分际，不越级管事而言，他此时与陈团关系，只有一点法律根据。当宋案凶犯从租界引渡到上海地方法院看守所后，苏督程德全以案情重大，有手令指由六十一团派兵看守，而请膺白主其事。如此办法，是将责任交在革命党身上，而膺白则虽已无权指挥六十一团，却可以调六十一团士兵看守宋案凶犯。其与六十一团接触，不在情理之外。陈团曾表示：欲战宜速，乘袁尚无备，犹可为力。当时上海虽尚有杂军，但无如陈团之整齐者。通盘之计久而不决，忽然郑汝成以海军改装便衣，猝从天津船运到沪，突入制造局，从此与陈团主客易位。上海将举事前，军事实一把散沙，大言投效之辈，空无实际。一日，膺白亲往高昌庙观究竟，被傅墨箴（孟，廿三师团长）
 、徐成之（士镳，廿三师独立营长）
 二先生闻讯往中途追回。二君系膺白武备同学，厚私交，时正由陆军大学暑期假归，深知浙江当局态度，而陈团亦因利害而游移，此去无利且险。

湖口已经起义讨袁，上海将响应，钮惕生（永建）
 先生所统率的松江学生军，比预约早日到梅家弄，向驻军开排枪示威，驻军知系友军，不还击。消息到高昌庙团部，于是郑汝成下令驻制造局之陈团，许出不许入，陈团悉数退出制造局。故上海起事，有进攻制造局之举，攻者亦仍是陈团所部，此役蒋介石（中正，时犹名志清）
 先生实身临前线。战局虽小，亦有两次功败垂成之事：其一，前锋已至濠沟，天雨泥泞，枪口为塞；其二，当时只有几枚炸弹，有连长张绍良至勇敢，自携一枚冲前锋，而与部下约，听其令同时掷弹。前锋已到制造局门，郑汝成兵向后退，张连长呼掷弹，不幸一弹正中张连长。为首者身倒，众复后退，自此不再有锐气。张连长新婚甫月余，呜呼，这样的壮士牺牲了！

二次革命大体形势，与上海实际，略如此。克强先生并不主战，一日忽只身赴南京起事，“只身”系接洽第八师两个旅长时之约。第八师师长陈之骥系冯国璋之婿，其旅长则与克强先生有旧，克强先生如约只身而去，大势不顺，即被胁而归，南京情形略如此。后有何海鸣在南京，举事甚勇，我不熟悉其事。当上海事急时，英士先生数夜未眠。一日，膺白亦彻夜未眠之后，至中山先生家，告英士先生疲乏状，建议请中山先生嘱温钦甫（宗尧）
 与领事团商，由领事团提出，为战事扰租界居民不安，请南北双方离租界若干哩外作战，意在使北军不得以制造局为据点。当年外交之事，众都仰中山先生，而伍秩庸（廷芳）
 先生与温皆参与接洽之人。中山先生正与汪精卫早餐毕看西报，闻言即嘱膺白访温，传命如此如此。膺白正疲极，且年少气盛，脱口而出，此事请另派人。

癸丑（一九一三）
 二次革命，膺白因不主战，不肯担任沪军参谋长，然义与同志及英士先生共成败。英士先生以沪军名义讨袁，钮惕生先生为其参谋长，时间太短，文告不传。世人以历史关系，以英士先生之参谋长，必仍系膺白无疑，实属错误。亦有以膺白为代理参谋长者，更为错误。既肯代理，何不直当！癸丑七月下旬之一日晨，英士先生偕蒋先生同到福开森路吾家，沐浴，膺白取其自己白官纱衫请更换，是日陈、蒋二先生离沪赴甬。临行，有信数封嘱为转送，我见膺白与吴承斋谈此，未见信。英士先生行，上海战事亦止。七月卅日袁政府悬赏通缉克强、英士、膺白及李晓垣四人，此系第一张癸丑通缉令，有赏格，注明“不论生死一体给赏”，揭示通衢，遍登各报。我与膺白均亲见之，遂搬住七浦路我亲戚家，亲戚姓周，与沈缦云先生亦为至戚，先一日送缦云先生登舟赴大连，次日送膺白与我登舟赴长崎，均在夜间，由主人自开车，时在癸丑八月初旬。惟英士先生赴甬后，复归沪，由沪东渡，其东渡之日在膺白后，离沪之日则在膺白前。某某数君后作英士先生行状墓志等类，轻心下笔，实未参与实际。膺白守一死一生之义，概未置辩。今膺白逝世亦久矣，故述当时情形如上。膺白东渡，张岳军先生同行，船名八幡丸，有中山先生铁路公署秘书宋君和眷属同船，头等舱已客满，我们在二等舱。

癸丑（一九一三）
 八月以后，革命失败同志先后到日本，日本人称为“亡命客”。岳军先生回到士官续学，使馆秘书林铁铮（鹍翔）
 先生隐护之，仍维持官费。铁铮先生吴兴人，是一厚道君子，我手边还有他两页诗词，他在有名的词社——“南社”，笔名“半樱”，待膺白尤厚。我家先住长崎，有亲戚家的店名“升昌裕”，认系小主人，避免了警察注意。日本警察不是特务，但甚尽职，对人甚客气，然倘被注意，以后行踪将无可躲避。在日本读书是一好事，为政治工作则利害参半，不得不慎。膺白在亡命时，始终用化名，有其旧时日文教师江口辰太郎代觅东京寓所，他重新回到读书生活，跑书店，在家则自编文法，教我日文。我系初次到日，见日本社会无游手空谈之人，勤俭而努力，一般人具有必要之常识。回思在祖国所见，北京之霸气，上海之浮气，皆不足以言新兴建国。

膺白在东京，仍继续劝英士先生留心近代工商业建设，陪同参观横滨工业展览会。膺白游名胜，参观博物馆图书馆时，无不与我偕，而到横滨则只他和英士先生二人。十五年后，民十七（一九二八）
 之十二月，上海国货展览会之浙江省日，请膺白讲演，他有如下的谈话：


一生参与此种集会，此为第四次。第一次在民国二年，当癸丑革命失败以后，出亡日本，曾与先烈陈英士先生参观横滨工业展览会数度。第二次为西历一九一五年，在美国旧金山参观巴拿马万国博览会数度。第三次为一九二二年，在法国马赛参观殖民地展览会一度。大致皆规模宏大，搜罗极富，以今日本会情形与之比较，不无逊色。惟当军事甫定之际，政府当局即能注意及此，筹备时间又极短促，有此成绩，实属难得之至。



二次革命事先主张不同之两派，到日本后更显然异趣。一派主张革命再接再厉，责同志胆小而逃，谓将组织敢死队以革命，并拟改组国民党。另一派人在东京安排各地流亡出来的青年，曾办有文武两个学校：文者名“政法学校”，武者名“浩然学社”；实地奔走其事者为殷铸甫先生。请得彼邦同情我国革命之学者来尽义务，我只听到名法学者寺尾亨博士在政法学校授过课。陈铭枢待殷先生甚有礼，似即系政法学校学生。膺白将离东赴南洋时，提起铸甫先生辛苦，不能留而多帮忙为憾。我因这印象，故民五（一九一六）
 返沪，独自先去找他，事详下章。民十三（一九二四）
 北方国民军，以二军最多麻烦，纪律亦差，但在紧要关头，派人与胡笠僧（景翼，国民军第二军总司令）
 先生本人接洽，他总持大体，他是浩然学社的学生。

民三（一九一四）
 ，第一次世界大战起，日本外利用国际情势，内利用袁氏野心，对中国提出“廿一条要求”。上述主张读书的一派，组织“欧事研究会”，深恐日本挟亡命客以恐吓袁氏，曾有两次宣言，请袁一意对日，亡命者宁客死异乡决不乘国家之危。两稿一出章行严（士钊）
 ，一出赵厚生手笔。时膺白已不在东京，事后得稿，亦甚赞成。欧事研究会中人后在国会，一部分为“政学会”，政学会者，国会议员小组织之一，原属国民党，但大概不在国民党第一次改组之“中华革命党”内，其后曾与非国民党之政府合作，在南方曾与岑春煊派共事，故后来成为异己之恶名称。膺白不是国会议员，与政学会无关系，亦未与岑春煊共过事，他的朋友各党各派都有。但在民十六（一九二七）
 后，被人荣以政学系首领头衔。

英士先生不因癸丑（一九一三）
 之失败而改其与膺白私交，但其急进方式亦不因膺白之劝而稍改变，膺白亦不因其听不听而改态度。在东京时，一日在英士先生处晚饭后将归，英士先生留他稍待，谓有人自东三省来，运用胡匪极有把握。待其人至，见膺白甚忸怩，实系一无聊之人，然英士先生终信其言而赴大连，到大连并不能活动。膺白不能阻英士先生之行，甚为苦痛，遂决定离东京而至新加坡。动身之前，留一长函给英士先生，函尽日本卷纸一束，中有要点：“勿使革命行动为国民所误解，袁世凯正多方宣传革命党为‘乱党’，吾人不要真为乱党。勿上无根柢失意无聊者之当。以袁氏此时防范之密，爪牙之众，被派回国做局部破坏工作，其人如有心而真做事，势被牺牲。若属不坚定分子，则一离本营，鞭长莫及。前者驱有用之人，为无益之牺牲。后者将难得之财，供取巧者浪费。至利用土匪，或运动无宗旨之军队内讧，尤为国家无穷之患。”此系最后一次信，亦最后一次见面。

民国三年（一九一四）
 春，膺白由新加坡寄大连沈缦云先生函曰：


前田崎号转寄一椷，谅已邀览。郛于三月廿二日到新加坡，匆匆又十余天，前蒙介绍林秉祥、丘国瓦诸君，均因事回国未晤，其余陆秋杰诸公在吉隆坡，尚未去过。现拟在此间暂作勾留，借资视察，赐示请直寄下列地址陈楚楠君转交为盼。顷阅报谓英士在连大病。确否？郛自新正以来，到处巡游，行踪无一定，故与伊不通昔问者几三阅月矣。闻讯颇觉不安，先生见闻较确，望即示知为盼。此间实业界大有活气，南洋乃先生熟地，想均在洞鉴之中，惟坡中房屋甚少，先生若决计南来，望早示知，以便代为布置也。四月四日。



民五（一九一六）
 ，云南起义讨帝制，膺白由美归，在沪接洽浙江加入护国军，下章尚须述及。浙江之实力者坚持不扰乱其秩序，有夏尔屿者，奉派赴杭运动下层不成被捕致死，此与膺白虽毫不相关，然不成总是不快之事。不久英士先生被刺，亦是接洽一件不可信之事，使刺客从容而入，悲夫！

十余年后，吾家居莫干山，距吴兴仅一小时车程。民十八（一九二九）
 的十月十二日，膺白与我同到吴兴扫英士先生之墓，回思往事，怆然不能已。以英士先生的雄才，倘不早死，对国家必有更大贡献，革命固不惜牺牲，这牺牲实在太过了。公子铣夫坠机惨死，膺白适返沪，往慰嫂氏，事已兼旬，嫂尚双目红肿，公子惠夫侍坐。嫂告膺白，大哥哥（果夫先生）
 拟为铣夫营墓为飞机状，以资纪念，此万万不可，皆因英士墓大耗费，故损后福，当俟他日“抱子葬”，蒋先生送款未启视原封璧还，亦为不敢多费之故。“抱子葬”者，他年母子同葬之意，当系吴兴风俗。膺白述嫂氏之言，不胜其钦敬。我印象很深，故膺白身后，亦辞公家丧葬而未受。民十九（一九三〇）
 ，岳军先生长沪市，时蒋先生正当国，与膺白皆辛亥革命英士先生僚属，三人联名以故人资格向社会局请地一小方，醵资为英士先生立塔纪念。其缘起、经过、纪念文、演辞，均详《陈英士先生纪念塔记实》小册中。

友谊聊可补，亦且无及。癸丑（一九一三）
 二次革命有两件很大后果，影响国家：其一，动辄以武力解决政治，拥兵即为政治资本，中国又经过一个“战国”时期。其二，革命由同志集议而变为领袖指导，且以教条为重，则去民主自由反远也。

如果当年与民国成立有关的革命前辈，思想能再进步一层，多以“民国根基未固”为重，知道“容忍”和“守法”是民主自由的基石，而建设必由“和平”开始，不将辛亥已成之局，掷于一旦，而培养国家胜于党派、理知胜于冲动、恢宏胜于狭窄、条理胜于攘夺的下一代，吾人闭目以思，中国为何如耶？半世纪中，革命的国民党成功三次：辛亥（一九一一）
 、民十六（一九二七）
 及抗战胜利。每次有赫赫之功，国民或抛除成见，或抑制恐惧，拥护而仰望，而终归再遭挫败。建大国岂能用小智？有圈子则见外于大众，而内争尤为国民所不安。当年坐而论和战的人，均早不在斯世，膺白是桌上最年轻的一个，当时思想亦并未成熟有系统，因其不主内战而对友谊遗憾终生，受无端谤诬亦终生。
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九


亡命生涯

这里我所用“亡命”二字，是从日本报上看来。日本报纸对民国二年（一九一三）
 二次革命失败而逃亡到其国的人，称为“亡命客”，是政治意义的，和向来中国文字中所谓“亡命之徒”，含无赖意味，有关人格，性质略异。二次革命后，袁政府通缉大批革命党人。一年余来，与民国肇始有关的人，霎时不与同民国。且因当局处置严厉之故，趋炎附势或自图洗刷之辈，从而邀功。即使通缉榜上无名的人，凡与被通缉者共过事，做过朋友，亦难在本国立足谋生，不得不跟着亡命。袁世凯借革命党而得到政权，其对待革命党实非常残酷，不若革命党之对待所推倒之清廷。亦大不同于后来袁氏称帝叛国，而被“护国军”所推倒后，处置帝制余孽之宽大。这是事实。护国虽不尽革命党人所为，然革命党人纷纷回国参加，我与膺白均在其内。还有可记得的许多朋友与我们有关者，稿中或亦有涉及。

民国二年自秋至冬，大批亡命客陆续涌到日本。沿海交通方便的人先到，偏远辗转避地而至者，有在年底尚未到达。所以群趋日本的原因：一、日本乃距离中国最近惟一文化很高之国；二、中国革命党大部到过日本，或留学过日本；三、生活便宜；四、从上海到日本的船，差不多每天或隔天可有；五、当时到日本不需要护照。

忽然大批亡命客涌到，日本政府曾讨论是否容许登陆居留的问题。日本人民很多同情亡命客，政府亦赞成容许居留者占优势，故亡命而犹称为“客”。此系切身之事，是我到日本后首先注意的日本舆论。膺白与我相约，互相勉励，不使同情我们的人看不起我们。政治是一件事，成败不尽在己，人格是一件事，完全可以自己做主。在国际，人格当为国格的一部分，是我们念念不忘的事。

报端登载主张接待亡命客的日本要人，为彼邦国民党的犬养毅氏。虽然二十年后他组阁，并未能稍戢少壮军人侵略中国之势，中国人总认他是一位开明政治家，寄以改善中日邦交的希望。他亦是不幸在位被暴徒刺死的人。他的《木堂诗集》，不记得是其生前抑身后所印，有送给膺白的一部，我感怀前事，从头读过一遍，完全汉文，诗格朴古，系影印原稿。“木堂”是其号，日本人有号，是汉学气味很深的。

膺白名在第一张通缉令上，一共四人，不但悬有赏格，且注明“不论生死，一体给赏”，这样野蛮违乎法理人情之事，中国报纸没有见任何批评或议论。我保存一页影有该令的上海《字林西报》，中西文俱全，今已不存。其余三人都与膺白有深交，同为辛亥在南京、上海两处负责人物，首被注意，欲得而甘心，或者为此。四人中的三人，事先并不主张用兵，事后缄默不诮让，见解尽管不同，革命是整个的，失败或错误，共同担当。这点精神存有中国道德趣味，亦含有幾微民主合作风格，应该是宝之勿失的。中国革命最初同志间，常有兄弟般友爱精神，在前辈烈士志士的信札中，常可寻出一二。与数十年后，得意时逢恶变本加厉，换一立场，即反唇相讥，振振有辞，人情不可同日语。统制法则下所养成人物，有绝对性，失意时极不易保住平衡。可惜二次革命后，有人憧憬这样组织，欲收一时之效。这趋势影响未来的国运，比二次革命本身损失更多。拟之以往，是“民可使由之”心理的复活。较之未来，与极“左”极右作风很能契合。改组亦近于极“左”极右的所谓整肃，剔掉不同的意见。

我们亡命时间，一共只有两年半，民二（一九一三）
 秋至民四（一九一五）
 冬。两年半中，彷徨心绪，寂寞异乡，仆仆道路，感觉日子很长，占可回忆的一段。尤其我，从此永不再见我的母亲，有终天之憾。出洋本是我们原定计划，膺白曾以此坚劝英士先生，并愿同行，如上章所述。然亡命滋味不同，原定路线和要参观访问的人和事，完全取消。见人家国民安居乐业生活，我们不胜羡慕。见人家国民奋斗而积之总和，累增其国之富强，我们自觉惭愧焦急。膺白日记里有“出国一步始识国字”的痛话，他不是第一次出国，亡命没有国家保护，遂更识国之可爱。我们一次闲谈：什么事可使胸怀一快？不约而同说出：跳上船回中国去。记起杜甫“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”诗句，十分了解其情味。亡命朋友虽静躁不问，然没有人想象做异国公民，中国书里把“养士为何”意义看得很重，父母之邦是不可弃的。

两年半中，膺白和我一共到过三处地方：日本、南洋、美国。我们由上海到长崎，乃匆促的决定，为有上述亲戚家的店。我们改名换姓，店里经理预先得讯招待，警厅当作小东家来此，未加注意。长崎乃日本九州一个商埠，昔与中国通商，输入营口、牛庄出口农产品，形势重要而繁盛。自日本工商业突飞猛进，大阪、神户日趋重要，横滨成国际大港，长崎渐渐冷落。日本在我东北，自己有经营，运输采办都有自己的机构，中国商人件件落后，我亲戚家的店，生意十分清淡，只勉强维持几十年留下来的门面。经理周君指点我们到一处温泉山，其下靠海，地名小滨，两处都是温泉，有很家常式的旅馆，是在东方的西洋人避暑处。时近暑末，不甚拥挤而受欢迎，价亦便宜。如此我们避开了警厅日日注意的一条路线。我们虽曾在民元出北京沿平绥路——当时尚名京张铁路——到过张家口，一路山区地势甚高，坐轿骑骡游过关和山，还没有上过有汽车道的山。这次在山，将几个月来政治和战争的烦恼暂时搁开，有机会反省一下，十分有益。岳军先生和我妹性仁都同行。秋后岳军先生重回士官学校，修完其辛亥未完的课。岳军嫂由沪后至，她和性仁在长崎活水女学同过学。

同志多住东京，我们亦决定搬东京住。到后知中山先生拟改组国民党，积极再革命，谓欲组织五十人的敢死队。江西俞咏瞻君告诉我们，他口快，问先生在内不在内。当时袁政府通缉党人之令，都称“乱党”而不言“国民党”。当时北京还有个国民党占议席多数的国会，中华民国第一任大总统要从这个国会选出，以前中山先生及袁世凯，都只是临时参议院选出的临时大总统。后来国会投票选举时颇有不屈之士，袁世凯以军警包围国会，始得选出。选出后，他即解散国民党，而又解散国会。我不记得袁先解散国民党，抑中山先生先动意改组？“改组”与“积极再革命”，英士先生是很热心的。此与后来政治和党的掌握者，甚至内部纷争，都有关系。读史者曾发见中国几次开国者是黄河以南长江以北籍贯的人，为其性格足兼南北之长。本来我们想到中山先生，即联想其最切近左右汪（精卫）
 、胡（汉民）
 、廖（仲恺）
 诸先生，皆广东人，以后多出一派浙江人来了，此与后来民十四（一九二五）
 以后完成北伐，很有关系。

我们到东京时，几个曾经远行过，或有力远行的人，都在想离开日本。与日本人处，很容易谈到政治；弄得好，或者有义侠之士同情而帮忙，然是危险的；弄得不好，入其圈套，更加危险。日本人的性格甚矛盾，热情而又小器。对中国政策亦矛盾，以他们义侠之气，很要帮中国革命成功；以他们要蚕食中国，又很怕中国强盛。这点，熟悉其情的人并不少，不得不存“敬而远之”之心。在东京，一日膺白去参加一个追悼会，是李协和（烈钧）
 先生发起，一个日本人加藤君为中国革命而死，还是辛亥前后的事，大概协和先生始终和他的家属有联络。这日膺白回来，盛赞协和先生，说他称加藤的母为母，而加藤的子亦以父称之，不愧对邻邦一个为我国而死难之士。过了不久，协和先生从东京一路游逛到长崎，他出门一向有两个日本警察保护。一夕，他装喝酒大醉入睡，太太出来请警察回去，次日还是病酒不能起身，实则他称醉之夜，已登舟行矣。香港日本领事馆报告，过港舟中似有李烈钧其人，长崎日警始发觉，当事者且受申斥。此行动近于戏剧化，然可知一旦在日本公开，而得保护，离去很不容易，亦愈促成人之欲离去。

中国在日本学陆军的人，辛亥前只有政府官费，不若后来各地军阀各自派遣留学生。当时对本国只有一心。自第六期起，热心革命，膺白在第七期。六、七两期为“丈夫团”之中坚，其中江西籍有三人，三人皆在辛亥后任本省要职。李协和先生主江西省政，方面甚宽，不但本省人，福建方韵松（声涛）
 、广西林荫青（虎）
 ，均在江西任事。后者是膺白在南京办理编遣时，协和先生电调之人，带一团兵去江西。二次革命战事虽无几，而林虎将军战绩，在日本报纸为惟一英雄。亡命时，江西出来高级文武人员最多，而协和先生亦为特别受注意人物。膺白与之因“丈夫团”关系，又与彭程万、俞应麓二人同习测量，同在日本乡间相处，因此江西的朋友独多。学测量的人不入士官，但当时习军事者较为团结，故上述六期七期云云，均以官费学陆军为准。

我们初无远行之计，但感觉必须静定下来，不是消极，即积极亦须静定而后能知虑。我们悔悟在国内时生活昏沉，失败乃意中事，多数的人谈政治不看书，不求进步。在东京看见国内的报纸，称我们为“乱党”，舆论无力而无公道，是我们最痛心一件事。膺白劝人乘闲读书，自己关起门来读书。他自编文法教我日文，中国人学日文有方便之道，在日本买书价廉物美，欧美各地新书有极快途径到东京书店，或很短时间译成日文。他说放弃这机会是可惜的。他并不强我学日语，学日语与学其他外文同，需要时间与机会。他为我打算，能看书即不感寂寞，是自己安排自己的最好方法。我们的房东河田老太有一寡居女儿和一无母外孙女，住在楼下，楼上两间房让给我们。日本房间仅有纸障隔分，两间等于一间。家具只一矮几，供写字用。他们男女多能悬手写字，女人的字同样有笔力。室内最舒适的起居方式，是一盘茶，围炉坐在厚而软的垫子上。炉是一只磁质炭盆，水壶放在炭火上，烟灰头弃炉灰中，一坐下来，煮茗含烟，尽在方丈之地。我在二次革命前曾患极重伤寒症，病愈饮食不慎而复发，亡命后肠胃久不恢复正常。照日本式女子跪腿席地坐，姿势不惯，甚苦，遂买了一张书桌及两把坐椅。膺白很喜欢日本人每家每晨早餐的酱汤，故将早饭包给房东，有时午饭亦参加她们的烤鱼和煮黄豆，因此厨房的事十分简单。膺白深怕日本人看我们太讲究吃，他对饮食随便，而我比他更随便。老太的外孙女八重子，是一个十二三岁的中学生，每日放学归亦来招呼我们一声，叫我们伯父伯母，我非常喜欢她的安详。我和膺白亦称老太为伯母。后来我们离开日本，几年后再度经过东京时，老太定要我们吃她一顿饭，只烧一样菜，是照我在她家做过的火腿炖鸡，人情味同中国前一辈的人一样浓厚。

上章说过替膺白买书的江口先生，对我是膺白的助教，来一次总要讲些名人的家庭故事给我听，如山本权兵卫（海军大将，组过阁）
 的太太、广濑中佐（日俄战争封锁旅顺口而自沉，日人视为乃木大将以外另一军神）
 的朋友等等。他不知道我是从小已经受过这类刺激教育的人。膺白常怪他买书时选择太严，费时甚多。这种爱书而不随便化钱的穷读书态度，实是可敬。吾家日文书大半经过他手，在中国时，他来的信里常是书评，即不买之书，亦说点内容和所以不买的理由。这样的人在日本极平常，我看了认为很难得。他曾经告我，所识中国学生中，膺白是极爱书的一个。我当时还未到过欧美，拿上海望平街北京琉璃厂，和日本出版界相比，“读书人为中国社会中坚分子”一个观念，不禁惶惑起来。

那时日本还没有实行减简汉字，他们的中学里就有汉文教科书，我曾买一部看，而无机会听如何讲读。日本早期的学者和开国的元老，大都精通汉文。我见过的书上，伊藤博文、大隈重信等写的序文，都是很厚重文体。日本人亦多能汉诗，上面说过犬养《木堂诗集》。平常背得出几句中国旧诗，谈吐中不经意而出的雅人，在前一代的日本人中还不少。日俄战时的东乡大将有“一生低首拜阳明”之句，“知行合一”之学，在日本盛于在中国。攻旅顺的乃木大将全家殉国，日人尊为军神，他的“王师百万征强虏，野战功成尸作山，愧我何颜见父老，凯歌今日几人还”绝句，为国家杀敌制胜而归，胸怀若此！这些，在我们亡命时，都重新添一番感触，何忍再打算在自己国里流无辜的血！

日本人虽受中国哲学影响，他们没有取我们的“家族伦理观念”。他们的爵位传长子，财产亦然，家庭间有独立而不倚风气。但很重视我们的忠和义。武士道训练由此。他们一般人都守法，法不蔽亲，以此完成社会秩序。两千多年前我们孟子的一个学生发问，假定舜为天子，瞽叟杀人，皋陶为士，则如之何？这问题实在很好。皇帝的父亲犯了罪，舜是圣人做皇帝，皋陶是圣人做法官，如何处置这件事？孟子的回答分两段，他第一句说：“执之而已矣。”而第二句说：“舜弃天下如敝屣，窃负而逃，遵海滨而处。”他对法律主张严格，而对伦理亦婉转维持。日本戏剧里，有做警察的儿子对犯法的父亲，经过种种悲痛不忍的姿势，而终拿出手铐来。他们的教育，“法”与“情”之间，从“法”。他们的汉文书里有一课，大意如下：某某先生问弟子曰：“如今彼邦用孔子为大将，孟子副之，来征吾国，如何？”弟子不能对。先生曰：“凿斯池也，筑斯城也，效死，击退之。”此即孔孟之教也。他们虽曾崇拜过我们的孔孟，然时时谨防受麻醉，他们对国家大义分明。

我见过一册竹越与三郎著《人民读本》，内容是日本国情和国力的现状，和政治设施的意义、目标，与世界其他强国的比较差别，国民见之，可以了然世界及本国的现状，是对国家的常识初步。这正是中国国民目前所需要，我劝膺白写中国的《人民读本》。他说没有正确统计，没有已上轨道的事，将什么报告国民？比如军备，其时日本常备军二十个师团，添一个二个师团要经国会通过。兵是国家的兵，顾国防亦须顾财政，关涉的事要一一算得出，说得出。清末练新军尚有步骤，我们浙江至最后始成镇（师）
 。民国以后，南北都如不羁之马，聚集在江苏就有二十六师之多。膺白本人就是负责编遣这些军队的人，可惜只是片时片段的整理，不久军事又起，这番难得的工作竟成绝响。人只知其解散自己的兵，而不注意其编遣而整顿地方秩序之心。为写《人民读本》，引起了许多心事，他说何从下笔？我建议一面写“常”，一面写“变”，即照理中国应该如何，而此时则实际如何，把一篇烂污账请国民过目判断。民国五年（一九一六）
 我们回到上海，听到中华书局陆费伯鸿（逵）
 先生言，请梁任公先生编一《国民读本》，其用意甚相仿佛。我们觉得任公是写此书最理想人物，从此放下这一条心。

我们亡命时经济状况，有已得的出洋经费，可以维持生活，然还有缓急相需不容己的用途，因此我把饰物都变卖了，连结婚纪念品亦不留。这种心理解放，是从我母亲处学得。连累一对朋友夫妇，他们暗中立意要补偿我其中一件纪念品，是膺白送我刻有字的一只钻戒。二十年后，我真个接到他们这件高贵礼物，和超过礼物百倍的友情。我珍藏而不使用。又十余年，待他们的长子——我们的寄儿结婚，我拿出来作为贺礼。少奶奶初从四川到沪，带上这件有意义的纪念物来看我，我说不出的欢喜。这对朋友即张岳军、马育英夫妇二位。数十年的友谊中，这件特别为我的美意和深心，我不能不记的。

靠有限积蓄而不能持久的亡命同志，动念到南洋经营农业。听来的消息，以前许多不识字赤手空拳闽粤劳工，到这法治而有秩序的白人殖民地上，立过很大的业。以为吾辈读过书的人，当能团结作成更有意义的局面，而自己亦能借以生活。俞咏瞻上代是商家，说起来似乎多懂些，来约膺白同行。这时英士先生已往大连，膺白曾以所知东北情形，尼其行而不果。在东京热心组织的人，关照以后见中山先生称“先生”而不名，同志间在背后提到中山先生亦只称“先生”。民国初年，不崇官阶，而提起中山先生、克强先生，都含十分敬意，都从自发。

我们决定到南洋之前，买了几种日本人所作关于南洋的书，膺白看了叫我亦看。民国三年（一九一四）
 春三月，我们到了新加坡，这是英属南洋群岛中心点，欧亚往来必经之路。我们在旅绾小住，看形势后即觅屋居家。招待我们的陈楚楠先生能讲国语，他自己有一小型橡胶农场。我们参观其他农场时，亦坐陈君的车，每次他都陪行。后来我们时常遇见的还有一陈咏商君，是侨商家西席，丘文绍君是《国民日报》主笔，则不但通国语，且能国文，但不属产业家。

这里触目都是中国人，自巨富以至苦力，什九是中国侨胞。巨富大半由苦力出身，苦力中有自内地贩买而来的“猪仔”。“猪仔”者，自己卖身的奴工，有定期契约。其中聪明强干者，到卖身期满，出来向政府领地拓荒，以自己的经验，再从中国贩运劳力，种植橡胶椰子之类，五七年成熟，寿命甚长，出产源源不绝，遂以致富。其从事蔗糖咖啡，或开锡矿，办法相仿。当年凡急待拓荒的殖民地，鼓励人去开发，沃野千里，领垦不须出价，只要在规定的年限中垦荒成熟，不垦则地须收回。拓荒最要在劳力，此外则有银行可以周转资本。白种人怕热带生活，土人不够伶俐，中国人忍苦耐劳，遂成适应环境的骄子。这状况直到最近始成问题。然中国人在南洋的贡献功不可没，侨胞对本国贡献，亦始终是正号而不是负号。

亡命客到南洋站住而有成就者甚少，原因不一。侨胞大都为闽南的漳州泉州人，和广东的潮州人。语言比普通福建广东话更难懂。领事馆或社会组织无材料供后来者问津，指导与互助更说不上。有钱的人在自己愿意时，不吝捐款作善举，而很少肯指导别人成功，尤其与自己同类的事业。故请教外行人不得要领，请教内行人亦不得要领。人地不熟，名姓须假，虽殖民地，银行开户不能用化名，往往一到即将生活费交托侨商周转，后来整存零取，一事难成。去时以为略具知识，小有资本，成就较易，到后始知不然。做生意的人，必须对钱神经甚敏，利用不使一日空闲。这次亡命去的人不向侨胞捐款，然手头有限资本不能耽搁。据我所知，只一二不在乎耽搁的，交给所熟的人代为经营了。

膺白旅行马来半岛全岛，我只到过新加坡附近之处。我们都未到荷属，即今之印尼。不论英属荷属，先进侨胞有一件很可敬佩的事，他们很热心侨民教育。我们在南洋时，和我们同辈的大都不能国语，而下一代的孩子多入学校，学中文国语。那时还不知纾财归国办厦门大学之陈嘉庚先生其人，民十一（一九二二）
 我们由欧洲返国，经新加坡，始曾访他。

我买一本英文和马来语拼音的字典，对家里用的马来工人说话。然无法与闽粤侨胞的眷属通话。膺白劝我译手头携有的一册《南洋与日本》，以解寂寞。作者名井上清，我化名为黄率真，译成由上海中华书局印行。如此一大片在人种上经济上与中国关系十分深切的地方，那时找不着一本中国人的写作。我译完这书时，第一次世界大战已开始，我们听见那只有名的德国兵舰“爱姆登”，在一个早上经过新加坡与马来半岛间之海峡，从东口进而西口出，发炮如入无人之境。我们看见新加坡被召集义勇军演习操练，在热带的商人都没有体育训练，上操甚不整齐。我们看见日本海军到南洋，因日英同盟之故，英国人在东亚的属地靠日本代为维持。我们亦看见英国军人向日本军官举手行礼，日本军官那股庄严神气。膺白已见到而忧虑今后日本在东亚势力之增长。我译书完稿写序文之日，正是日本兵在我山东龙口登陆，占取德国人在中国的利益——胶州湾、青岛。这个举动应该由我中国人自己做而不做，日本人从此在我辽东半岛对面山东半岛立起脚根，而在中国本部滋事益多。本稿中有民十七（一九二八）
 的“济案”，廿年（一九三一）
 的“九一八”，廿二年（一九三三）
 的《塘沽停战协定》，皆由此起。不幸民三（一九一四）
 在新加坡作杞人之忧的膺白，后来先后充当应付这些事的要角。国人健忘而不肯深入研究造因之故，而多求全责备由于曲突徙薪而且焦头烂额之人。

膺白在新加坡，应《国民日报》丘文绍先生之约，写过几次文章。其最长的一篇名“欧战的解剖观”，作于战事初起，署名“以太”，连载四日。他以海陆军力和物资，双方比较，断定德奥利于急战，先胜后败，英法利于持久，得最后胜利。当地政府曾有人向丘君问系何人手笔。原文今已不存，其事记于民八（一九一九）
 所作《战后之世界》一书中。

气候常年热，人情只拜金，我们在新加坡，形势大体明白，经营力有不逮，同样坐食而没有进步，开始另转念头。本来我们因在英在法朋友较多，入境亦易，已经打听过在彼生活程度，准备赴欧。我的同学丁庶为（绪贤）
 夫人陈允仪（淑）
 ，夫妇二人在伦敦，以丁君一人的留学公费供两个人的读书生活。允仪来信告我，吴稚晖先生全家在伦敦，每日只吃淡面包，每星期尝一次白塔油。我们闻而起敬，有意效尤。然其时李协和先生等一批在法国的人已经东返，到槟榔屿即函膺白相会，我们不可能再到欧洲。克强、晓垣、醉六（石陶钧）
 诸先生尚在美国费城，我们拿这生活标准向他们商量，函去而请他们电复。他们来电说，估计不足，而不甚远，欢迎前往。驻新加坡总领事胡仲巽（维贤）
 先生大胆给我们一张赴美护照。当年只有美国入境最难，必须要护照。我们名字可假，照相是真，膺白深恐连累胡君，再三请他考虑。他说不是帮我们回国，而是离国更远，可无干系。胡君乃馨吾（维德）
 先生之弟，其谊可感，这是我们亡命时惟一为护照而往访的国家驻外机关。膺白赴美的名义为新闻记者，观光巴拿马赛会。

从南洋到美国，我们不得不走回头路，而且要到日本搭乘太平洋航路的船。太平洋航路的船通常以香港或马尼拉为终点，要经过上海。我们因有通缉令不能在中国海上停留，所以要跳过上海的一段，先从新加坡坐小型短距离的船，到长崎换船。这次恰巧同船的有方韵松先生，他是由长崎来晤由法国归来之李协和先生的，他们是在江西时同事。我们上船时，彭凌霄、余维谦两位来送行，各人从口袋里摸出一页写有送行诗的笺纸来。当时患难中朋友，行者居者，都有说不出的辛酸滋味，不但无国无家，连自己团体里少有可以谈志的人。彭先生的诗如下：


驿路明朝驶万千，

白云深处水无边，

劝君莫畏征途苦，

重耳出奔十九年。



余先生的诗曰：


异乡送行人，

行人还异乡，

谁识此中苦？

西风吹大荒，

天池一掬水，

为君作行觞，

大醉三五日，

一梦到扶桑。



彭先生是膺白同学中共认的好好先生，但有极坚强骨气。清末他们毕业回国，照例要入京朝见，然后授职。同班的人俱已到京，忽传彭君丁忧，后知他亲丧早满，报丁忧乃托故回避，宁可不要功名。他与膺白都是同盟会丈夫团同志，辛亥他在江西是第一个出来号召的人。在新加坡他一个人生活极苦，家眷在原籍，亲友避嫌，不敢公开照顾。二次革命后，膺白留在国内亲友家的书籍文件，凡有名字笔迹者，在所谓清乡时亦都毁去，报纸对失败者常尽揶揄之能事。一日彭君来吾家闲谈，这位向以浑厚见称的好好先生忽然愤慨说：“社会若如此没有公理，将来不嗜杀人者要杀人，不贪财者更贪财。”虽如此说，他后来回国始终未改其恬淡无争态度。

方韵松先生邀我们到长崎住在他家，他夫妇定要让自己房间给我们。他家租的一间宽畅店面，门口挂着“厚康两替屋”招牌，原系一家停业的兑换店，他们顶来掩护身份，家眷即住在楼上，倒是地板而非席地。我们作他家的客，亦避过了警厅注意。韵松先生之弟声洞，乃黄花岗七十二烈士之一，我后来曾看见他夫妇——尤其是韵松嫂待这位烈士的一个儿子，爱护煦拂的神气，显然私的情感以外还有公的同情。我们与他家在一处时不多，这情形是常印在心头的。

民国四年（一九一五）
 二月，我们启程赴美之前夕，方家伉俪置酒送别，同座有柏烈武（文蔚）
 先生；柏家乃方家以外在长崎住家的亡命客。在这以前，我们曾到神户，遇见熊锦帆（克武）
 先生。柏烈武夫妇在长崎养鸡，冬天的海风将鸡棚吹倒，补苴辛苦，柏太太没有能来。几杯酒后，韵松先生硬要做“神仙诗”玩，我还是初次懂这规矩，是每人写一个字凑成的联句。起首的人写一个字，暗给下家看一看，下家以己意估量可联的一个字，把这个字照样暗给再下家一看。如此依次下去，每人只知上家的一个字，到五言或七言成句时，大家摊出手中纸条来看。我们那晚人数甚少，第一句后，容易猜出途径，闹不出笑话。酒量都还好，主人自己斟酒不停，嚷着“醉死他”，提笔将各人的字凑起来，喊“有意思”。当时这一桌少年，现在除了我，怕都已成古人。翻日记簿，还看见“相逢忽忽想当年，一醉今宵话旧缘”“天边风月好，海外客途难”等酒肠热泪句。

一九一五年的五月，为巴拿马运河开通纪念，美国在旧金山的金门湾头，举行一个万国博览会。我们以观光名义而来，会里给膺白一张记者通行证。我们到南洋本想经营农业，后来仍作书生，义务投稿，天不亏人，到美国得此意外便利。堂舅葛仲勋（敬猷）
 先生是中国赴会代表团的一员，住在旧金山对岸卜忌利，地方清静，我们亦决定在那里住下。我自己到经租处觅屋，这还是生平第一次，运气甚好，经租人告诉我租价，我合意，他将钥匙交我，即此定议。我们租的是一所小小平房，在卜忌利街一九二八号，月租廿五美元，一共四间小房，附带厨房浴室，前后都有一点空地，家俱勉强可用，灶系两眼瓦斯，浴缸是铅皮涂上白漆。那时还没有冰箱和暖气热水设备，要热水时，到地窖临时用煤生火。右邻是黑人，左邻是初到的意大利人，环境并不算好，在我们只要价廉，已是十分满意。膺白做园内披荆斩棘工作，这屋大概久无人住，蓬蓬乱草，掩盖月季花丛，他一一清理拔除，月季干刺刺得他两手裂破出血，然立时红白花朵分明。我们后来回国，不论住山住城，园内修枝工作，常由膺白自做，这里是他初次学习。柴米之事由我担当，第一次上市到牛肉摊，柜上人问我要哪一种？我红着脸想，告诉他为煎炒用。我们每日吃两顿面包，早上牛奶和茶，中午煮点菜汤，无其他肴菜，晚上则烧饭，有一荤菜。此两餐冷食而晚上有饭之例，卅余年后我再在美国居家，仍沿用之，但饮食稍为丰盛而已。膺白喜欢吃鱼，是一件比较麻烦之事，淡水活鱼要向渥克伦定购，有中国伙食铺定期送货，吃不完保留为难，故亦难得享受。我自做衣服，用烙斗在灶火烧热熨衣，事倍功半。此时市上初有电熨斗，是最吸引我之物，而终未买。从我们有家以来，这小天地算是第一次可以“知止而定”下来的地方，比在东京时更进一步，我们开始打算一条更积极生活之路，把衣食住做到“苟完苟美”为已足。

卜忌利是那时美国西部有名的一个大学所在地，我们幸得安居于此，不可错过机会。那年的暑期班我即报名听课，我选的是历史和新闻学。前者是我自己的嗜好，后者是膺白所怂恿。美国大学暑假很长，暑期等于一季，有钱人读了，多拿学分以速成就。无钱人做一季工作贴补学费，中小学教员借假期进修。美国的中小学是公费，大学则很多人连父母之钱都不用，而靠自己工作。这一年卜忌利大学的暑期班特别兴旺，为巴拿马万国博览会，许多教者读者从远方来顺便观光。历史班的学生很多是中小学教员，有的看来年纪已在四十岁以上。卜忌利本无新闻一科，这年的教授是从堪察斯省而来。膺白常常同我谈，以后回国，无意从政，我十分同意。我很希望他教书，不因为我自己是一个教书先生的女儿，我觉得好的教师不仅要求学生举一反三，教师本身亦要做到教“此”而能启示“彼”。膺白注意一个问题时，常搜罗前后左右许多问题，他自己说是受军事训练之故，我以为是他一种性格，于中国新兴的教育，需要求多方面的了解甚合宜。但他自己有愿做一新闻记者，他说做记者的条件，要看事很清楚而比人早一步，要热情而自己没有支配欲，他自以为合格。他发见我有和他近情之处，所以怂恿我听新闻课，希望我做其记者的记者。卜大有名的露天希腊戏院常是我们坐谈处，共和党的老罗斯福到西美演讲，亦在那里听了。

旧金山有两份国民党的报，同志们过路都停留往访，有聚会，膺白都被邀参加。那里主持的是林子超（森）
 、冯自由、马礼卿诸先生，几次饭聚亦邀我，这时熙文尚在小学，不能让她回来一人在家，故我没有去参加过。我们在卜忌利期间，钮惕生（永建）
 、张溥泉（继）
 二先生都来过。溥泉先生系从法国来，重回日本，曾在吾家一宿。我们自己有两条毡子，一条被，没有用房东旧铺盖。溥泉先生至，膺白先拿鸭绒被给他，临睡怕他不够，再去问他，这位天真的客人躺着说：“你再给我加上条毡子吧！”没有问我们还有什么。一直到民五（一九一六）
 大家回到北京，膺白当着溥泉夫人讲起这件事，他笑说：“谁叫你同我客气！”

巴拿马万国博览会在晚春开到冬天，一直是加州最好时光。会场内分三个部门：一、以国家分的各国政府馆，是用建筑和陈设来表示各该国的特点。中国政府馆建筑做太和殿模样，里面陈设是大厅用的广东红木大几椅，惜因经费不足之故，连徒有其表的规模尚未做到。美国自己则每州有一专馆，各以特产或特点作显著表示。二、以赴赛物品而分的馆，如农业馆、工业馆、教育馆、美术馆等，每一馆里各国分区陈列其出品。三、游艺街，是饮食和游玩的地方。一处巴拿马运河缩影，电动船只过闸过河，看客座位自动绕模型一周，有耳机听各种说明，最吸引人，门票亦最贵。有一处做中国人吸鸦片聚赌之状，经抗议而停业。这年因第一次世界大战已起，欧洲参战的各国都未能如约参加赛会，仅有商人出品略资点缀，然美国本国的耀富，可以填补空虚。美国繁荣虽未如今日，而科学进步和机器生产已经甚为显著。从原料到制成品，经过阶段，可简单实地表现者，在大小公司广告中都可看见。参考说明书取不胜取，一本机器孵鸡说明书，我们藏到民十七（一九二八）
 上莫干山时。日本赴赛甚认真，他们的茶叶展览，附设品茗处，即在布景的茶田旁，采茶少女白衣白帽，洁而美的神气，宣传了表里一切。中国代表团先闹人事纠纷，携带难以解释的家眷，出品既贫乏，准备亦不够经心。有余沈寿的手工耶稣绣像，至夺目，陈列在美术馆。

暑期将过，美东的朋友们都想和膺白见面，晓垣、醉六二君曾西来小聚，同我们同往圣诺泽访一对美友琼司老夫妇。克强先生在费城，膺白颇拟往访。时中国国内，袁世凯在屈服于日本所提二十一条要求后，犹不知奋发，而叛国称帝。筹安会鼓吹帝制的六人中，竟有一半是以前革命党人，使人懔然于“权”与“利”之足以毁人而祸国。在国外，热心组织的人将救国大任集中在一点。辛亥以前，进同盟会准备革命，许多人在读书，这次，能静下来读书的人很少。世界大战尚不致于崩溃，而我民国已在崩溃。我要住下去读书，膺白彷徨不安。商量下来，留我与熙文在卜忌利，而膺白一人东行。有一关君介绍一位史小姐，曾在中国传道，其家住有另一中国女孩，可与熙文为伴，商将熙文寄宿史家。我觅得华格老太家一室，每月膳宿二十八美元，不但取费公道，其家有三女一甥，或在卜大读书，或已做事，均与我年相仿。史、华两家均系虔诚教徒，与当时西美歧视黄人态度不同。

这安排并不容易，机会算很好，我已经搬到华家，膺白正将动身东行。一日，忽得我母亲逝世之耗，晴天霹雳，我几乎支持不住。父亲曾病肺，中过风，弟妹中性仁最长，仅年十九，母亲乃全家最重要不可缺之人。我对膺白说：“戊戌之后，康梁亡命十四年，辛亥始得归国，我们的机会不知在何时？若许我回家省父一次，分弟妹之哀，则与之终身异乡，亦将无憾。不然，若父再不讳，我其饮恨无穷。”他甚为同情，全盘计划作一大转变，立刻为我筹备起程。我顾不到我动身后他父女二人如何生活，后来时势促成他们亦提早回国。为我动身，膺白决定停止美东之行，他和熙文搬到旧金山住极简单的旅馆，到中国饭店常点一只酸辣汤，以其价廉物美，这是美金一角五分最起码的菜。几年来无可如何糟掉的钱不少，打这样小算盘无济于事。平常膺白笑我把美国鸡蛋看得那么重，三个人的菜汤只肯用两只蛋做蛋花，用手括蛋壳至干净，亦是只打小算盘。他后来告诉我，在旧金山候预定之款不到，熙文拿出珍藏的小金元给他，还问金项链是否亦可变卖。他说时犹甚得意，令我感动。至他自己，放我走得那么远，并不预料可以接踵回国，这些，都是难忘的人情味。

这时，美国太平洋邮船因工会排斥华工而停航。日本船因欧洲战事需要物资航运而改向印度洋，中国人亦因其提出廿一条要求之故，排斥日货，不坐日船。我等候到十月底，有侨商临时组织的航业公司，第一条船系买的旧船，改名“中国”，往来太平洋，始得动身。上船时膺白恐遇见熟人，于我回国不便，仅送至半程。华格太太母女携大束菊花来送别，甚为殷勤，我导观房舱等处，故不寂寞。以下是我动身前膺白几段日记，录以记岁月：


民国四年十月四日，仲舅传来岳母逝世之讯，予妻痛不欲生，虽尽力劝慰，终觉苦不胜言。研究结果，势不能不变更原来计划。

十月九日，偕仲舅渡海售皮衣，不料又为商人作弄。

十月十二日，欲渡海而石醉六兄来访，谈赴日不赴日问题。定妥予妻舱位。

十月十六日，醉六来访，言决计东返，已接克强先生详函。

十月二十日，渡海访醉六，知已为定妥撒克逊旅馆二十八号房，即晓垣上次住过之室。又定妥邮箱四九六号。五时访片桐，取得醉六等船票两张。予妻写好两函，一致岳弟媳，一致志弟，托醉六带至横滨付邮，图其快速。

十月廿三日，午前醉六来，同至新中国旅馆访溥泉，即此送伊等行。同志行踪皆不便，无人送至码头，仅在旅馆握别而已。

十月三十日，午前九时半，仲舅来，即携行李偕予妻登车，恐船上耳目多，送至半途。别后恍惚，呆立半时，缓步将乘车至渡船处，又遇仲舅正在寻我，因适间忘将船票交予妻，幸而遇到，否则窘矣。复近车边与予妻谈数语，举手作别。



张溥泉、石醉六二先生离美，决定在我之后，而起程在我之前，他们先到日本，且不得不坐日本船。十月廿日膺白日记所言片桐先生，乃在东京时房东河田家好友，服务船公司，故张、石二君托膺白觅他代购船票。航线减少，当时购票是极不容易的事。膺白和熙文后来只买着一只日本货船的票而行。我坚持要坐中国船，宁多候一星期。托石君带寄岳军嫂和吾弟君怡信，是告诉他们我将回沪。

醉六先生名陶钧，湖南人，此去即为云南起义的蔡松坡（锷）
 先生参谋长。他诗文都好，极好学，由军人改攻哲学，为研究叔本华哲学而愿作一个老朋友资格不比他高的随员，到德国读书。他给膺白的信常有笑话，一次附一相片，背后题有诗，然诗与人方向颠倒，要翻过来从脚底看起，我现在只记得其中“与君相遇海复海”一句。又一次是不用年片而写信贺年，说了许多寄年片费时费事的话，末后亦附一首诗。膺白看了笑说：“这岂不比寄贺年片更费力！”回中国后，我们和他见面机会很少。膺白无论何时不会忘记老朋友，我今无意中留着他一封信，并不足发笑的一封，是民十四（一九二五）
 段执政在北京召开善后会议，他的朋友李君代表云南唐蓂赓（继尧）
 兄弟到京出席，特介绍于膺白，函中“桑港分袂”云云，桑港是日文称旧金山，堪与上引日记相证，特附于后。亡命以后，朋友们借我名“英”或“云”称膺白者甚多，膺白自署亦有时如此，民十五（一九二六）
 后他发电还都署名为“云”，石君函上款犹沿此例。“朱志成”是膺白为石君买船票时临时拟的假名，当时亡命者到处用假名，我不知他为溥泉先生用的什么名。

至膺白日记所言“售皮衣又受商人作弄”，此事说来话长。民元（一九一二）
 我们北上至津，准备出国，膺白和我各买皮统做大衣一件，我买一件灰背，他买一件海龙，商人谓这件海龙极难得，怂恿再三而买。他这件大衣是我们到美行李中最好之物，他立意要卖去。一日，他接到一个在日本的朋友信说：拟回国见父母一面，死无憾，倘有不测，以家眷相托。膺白看信不胜凄怆，极郑重来和我商量，他说到那种偏远之乡，如何保得住不被人中伤？等朋友遭难而顾其家，为何不先顾朋友本人？添一两付碗筷不费多少，不如请来同我们一起用功读书，断其回乡之念。他说时惟恐我不同意，见我亦几乎下泪，他感动得说不出，随即起草发电给这朋友，请候他挂号信到再离日本。写一封极长而具体的信，务请其来美，怕其过虑，诳说我已经得到留学公费。我的一个亲戚其时为欧洲留学生监督，我们说诳以此为理由，其实欧与美风马牛不相及。这件事关系的几面都未知道。这朋友后来到南洋教书，未回中国，亦未到美国。膺白第一次拿了皮衣求售在此时，第二次为我动身。当时陪他同走者为仲勋舅，介绍侨商者有一关君。

后来膺白匆促登程返国，曾有克强先生帮忙，后章再述。
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一〇


归国

我在归心如箭之际，固执要等候侨胞临时组织的船公司，究竟坐着了第一艘航行的“中国”号而归。虽是一条旧船，开行前升着当时的中国国旗，行掷瓶典礼，多少有一种安慰和满足。这条船甚小，载重量不过八千吨，冬季风猛浪大，我昏晕不堪，旬日始能起床。世界航路本以走大西洋的船最华美，吨位最高，我后来坐过一条四万五千吨横断大西洋的船，正如海上一宅钢骨巨屋。走印度洋经过苏伊士运河的船，因河道狭窄，大船难以通过，吨位最小，直至德意两国竞相研究，始有一万吨以上设备新而讲究的船。太平洋航路以日美两国为主，大都在二万吨以上，我们去美国时，坐的美国船“蒙古”号，其载重量为二万五千吨。我不但这次坐了“中国”号，民九（一九二〇）
 我们再度出国，还与膺白共同决定坐该公司另一条船“南京”号，亦仅一万一千吨，这个侨胞的船公司本与洋商合作，此时已近尾声，将停业，我们总算坐过他仅有的三条船中之二。第二次是眼前放着日美两国大船而不坐的。

“中国”号船上有不少由赛会回国的人，我在乘客名单上是黄太太，南方话黄王同音，我的英文拼音实在是“王”，大家只知道我是仲勋舅的亲戚。和我同舱是一美国中年太太，丈夫在陕西延长煤油公司任职。分铺位的时候，发见我买的是上铺，我要晕船，上落不便，和她商量将小零件安置上铺，而我搬睡榻上。榻甚窄而临窗，两人都嫌舱内空气不清，把圆洞窗掀开一点。一次，一个大浪将窗打开，海水扑我满身。后来她再要我开窗时，我说除非她肯和我换铺位，于是我们不开窗而开门。一个德国小女孩不过六七岁溜了进来，看见我喝剩的半瓶姜水要喝，我倒一点给她尝，她十分高兴，以后常常进来，跳舞唱歌，有时临走还要说一句“我爱你”。大浪的惊醒，和这小姑娘的讨人喜欢，医好了我昏晕之苦。后来知道同船有不少德国妇孺，从参战的国到不参战的国，她们想不到后来中国亦会参战，此时是到中国去安身。同是天涯沦落人，我不免对这小孩格外同情。

同舱的美国太太是初次出国，还没有久居东方的西人优越神气，她来自美国很偏僻省区，有点乡气，一路同我成莫逆，什处事都和我商量。她把带着的现钱挂在贴身，关照我钱要小心。稍为支持得起时，她先上甲板，劝我亦快离开房舱。船到长崎，我们知道这次航程是先到香港，归途停上海。船长通知乘客如要早到上海，可以换船，不另加费。恰巧当天有开往上海的船，同船的人都愿早到而换船。换船后，忽然这位太太又来找我，她向船主要求与我同舱，说话弄不清楚，要我代为解说，终究原定在我舱内的客，和她对调了。

我们的船离美国海岸若干路后，即不能收无线电，直到近日本若干路程，始再得到岸上消息。近日本时，有关中国的消息亦就多起来。我听到上海镇守使郑汝成被刺身死之讯，暗想国内必将有事。此人是袁世凯派到上海侦察革命党情形的第一人，名为祭宋（教仁）
 代表，实际二次革命前他船运便衣海军到沪，猝入江南制造局，决定了上海的成败之势。清末练新军，派留学海军到英国，陆军到德国或日本。郑汝成是早期留英的海军学生，上海租界英国的势力最大，袁世凯可说善于用人。

同船的中国人对袁氏称帝并不赞成，但提起革命党亦无好评。我碰着一件很窘的事：一日不知如何为新闻中有章太炎先生而谈论起来。太炎先生民二（一九一三）
 北上，即被袁氏软禁，他的女儿叕（龚味生宝铨夫人）
 民四（一九一五）
 去探慰，他说了些刺激话，女儿不久自杀。这日我们船上有人论他学问虽好，对政治不免疯。我说中国人有状元宰相思想，以为读书即懂政治，其实懂政治必须读书，而读书不必定懂政治，严慈约（智怡，范老次子）
 先生大以我言为然。他是参加巴拿马赛会中国部门最出色的一个人，自己在天津办有造胰公司，在美聘了一个原籍荷兰的化学工程师回去。当时有这种气魄的人还不多，我曾经在天津见过当地新教育新实业气象而懂得。他月旦革命人物，提到浮躁，一批人中带着膺白名字。我力持镇定，装作无事，而内心甚窘。这真是难得之“监”，如醍醐灌顶，言者无心，而听者则益知进德修业之必要。若干年后，慈约为孟和来求性仁之婚。孟和之妹，系慈约七弟季冲（智开）
 前室，吾家因性仁故，与严氏间接成姻谊。膺白最后一次在北平，慈约兄嫂特由津来晤，距慈约去世仅数月。民廿五（一九三六）
 膺白之丧，七弟季冲到莫干山送葬。范老为膺白生平最敬慕之前辈，知己之感，永不忘怀。我故琐琐记此。舟中一席话，我亦曾告之膺白，同相勉励。

我在将到上海之前，与仲勋舅暗打招呼，行李勿放一起，登陆时勿相顾。他供职北京农商部，我不欲累他。我穿着西装而归，下船时一脚夫为我提皮箱，我见一辆黄包车即坐上，不讲价，挥手叫走。脚夫要我加钱，我在皮包掏出一把角子都给了他，我先所付已经逾量，他实在有点欺生，我不觉说出一句“便宜你”，他恍然曰：“原来是本地人。”我的皮箱很小，搁在车上，一路到北四川路求志里张岳军嫂处，住在她家，受她母亲马老伯母的招待。

父亲得讯，由性仁陪侍到沪看我。本来我赶得上母亲开吊之期，其时反对帝制之势日甚，防范益严，父亲怕我回里不便，婉转使我明白，勿去嘉兴，他允我事毕搬沪同住。母亲吊期，父亲把性元送沪，使我感觉不仅是我一人未尽礼。接着膺白的大哥二哥都到沪。使我最感动的，我的大姨母——我母亲惟一同胞姊姊，向来不大出门，亦到上海看我。大姨母亦是我的寄母，我称她“好伯”。我有几家寄父母，都是至亲好友。亦曾寄名给观音菩萨，去上过一次幡，还在祖母在世时。有人同我讨论过“寄名”，嘉兴人称“过房”的由来，我只想出三点原因：伦常更加满足；社交减少拘束；和生肖相生相宜的迷信。我寄名给一个堂房舅母和我的七舅，都在他们病时。给观音菩萨大概在我自己病时。我的“好伯”是我出世后第一个寄母，适桐乡沈氏。我幼时代母亲写信，母亲口述“请姊禀明堂上，买棹来禾，盘桓数日”等话，然望眼欲穿，除开外祖家有事，好伯总不来。我母亲之死，她闻讯立着无言软倒于地。这次的来，她自比母亲以慰我，亦以见我而自慰，真是难得之事，非常之情。

上海的一般人都胆小。受二次革命影响，逃亡在外而不习惯久居的商人，有的经过担保或自首方式，而回沪蛰居。七浦路周寄母家人多，仆从口杂，我去信告知，而自己没有去。忠心的老徐妈，同吾家周老妈妈一样，看见后一代的人长大起来，愿在夜间来接我，直到寄母房内，我不愿如此。我由美国动身时，膺白等候到期的一笔款，以为已在途中，我到沪接他电告款仍未到。我甚急，请仲勋舅访周家寄父，我立刻需要汇美国的钱。次日一早，寄父送钱到张家，叫包车夫替我雇好车，到外滩花旗银行。嘱咐我这日是星期六，上海洋商银行开半日，我若赶到用电汇，美国还只星期五，膺白在本周内可以收到。他平常上午不出门，出门坐汽车，这日为怕汽车夫认识我，大清早坐包车冒风而来。我赶到银行及时电汇出美金八百元，这情形亦至今难以忘记。

膺白已向克强先生借旅费，信到费城，克强先生立刻如数寄款给他，我的电汇到，他先还一半而动身。临行通知邮局信件统转费城，托李晓垣先生有挂号信请拆看，汇票兑还克强先生。两个多月后接晓垣先生函言，只有一封挂号信，依言拆看，是我给膺白报告旅程推测时局的信，甚长，他说：“即与克公同看。”膺白与晓垣先生后来交益厚，我亦入了共同朋友之列。本章后面附影克强先生亲笔一封信，信尾带着有我的一句，是在看过我家信之后，惜晓垣先生的信已不存，亦不记得当年批评我那封家信的话了。

膺白和熙文坐一条载重不到六千吨的货船，大寒天走北太平洋，白令海峡。风最大时，一日舵索急断，船身侧至三十度，幸而修好，然货物已倾倒一边，船侧身而行到横滨。这时云南已经起义护国，先我而离美的石醉六先生为护国第一军蔡松坡将军的参谋长。李协和先生为护国第二军总司令，与滇督唐蓂赓（继尧）
 都是丈夫团分子。我到长崎晤膺白，膺白决定赴港换船入滇，我无异议而回沪。

我第一次回沪时，未曾出访膺白的朋友。先住岳军嫂处，后来父亲搬家至沪，住在爱尔近路春晖里，我搬与父亲及两妹一弟住在一起。父亲十分关心时事，痛恶袁氏叛国和捧场的一批读书人。他愈关心时事，而愈嘱咐我行动小心，我几次试探膺白是否该回来，他总踌躇不放心。

从长崎回来，我问到了由日本及南洋回沪几个朋友的地址，开始去访问他们。当时与革命有关的人都住法租界，法租界比较对革命党宽松而同情，不像公共租界的袒袁。殷铸甫先生家住宝昌路（后改霞飞路）
 协平里，他从东京回来主持《中华新报》，我第一去访他，他给我报馆所有的新闻消息，极力主张膺白回上海，比到西南有效。他是浙江温州人，国会议员，与浙江文人较熟。举事要靠武人，而武人并不胆大，尤顾虑利害。我又到渔阳里访彭凌霄先生，他虽是江西人，但有个朋友夏钟伯（尚声）
 是浙江人，正在奔走浙江的事。还有嘉兴人徐忍茹等都在活动，都在焦灼。见我，众口同声要我电止膺白入滇，而即返沪。我估量形势，浙江倘能早日明示护国态度，则足以震动长江流域，缩短战祸而促袁之早亡。膺白于此，若可尽一臂之力，则不虚此归。遂将详情报告他，他复电即日返沪。

我后悔未劝父亲住法租界，后来可以省不少事。当性仁与我商觅屋地点时，我们想着父亲曾在商务印书馆编译所，熟悉北火车站附近地区，回嘉兴亦容易。看到春晖里，房子虽旧，天井厢房尚宽畅，父亲步履未复元，住楼下，此甚合适。还有那“春晖”二字非常打动我们，母亲去世后的父亲，慈爱真如我们的春晖，故此决定下来。

接膺白回沪讯后，我自己必须在法租界觅屋，瞒着父亲，瞒着弟妹，我每天一个人跑。为保密，出门先步行一段路，每次在不同地点雇黄包车，我本不熟路径，法租界有许多新开的路，车夫亦弄不清。我常谨慎，未到目的地而先下车，因此走得多，费时间亦多。铸甫嫂郑惠昭曾和我为先后同学，这次我得她帮忙甚多，亦常到她家里息足。我顶得协平里一个葡萄牙人的屋，不向经租处过户，由她接洽而成。初搬的几日不能自举火，吃她家的饭。她夫妇为瞒我们姓名，让孩子们呼我为“姨”，后来膺白到，只称“伯伯”。我们一生朋友中，只殷家的后一辈给我们如此秃头不加名姓的称呼，怕至今连他们自己都不知所以然。那葡萄牙人背约将水电割断，我不能不自到电气公司请接线。当时朋友们化名均用太太的姓，一猜即得，于是我不言姓沈而言姓孙，一个职员见我所开地址，说早上有人来过说是姓沈，原来铸甫先生已经代我去过了。患难中有这些友谊。

我把协平里的屋布置得像个家的样子，法租界虽对政治稍宽，然于治安并不放松，没有家具最易受注意。我想要连邻居都瞒过，到北京路旧货店把一楼一底家具买全，一百多元，吃睡起坐俱有。这点零落木器，后来我们南北搬家，都不忍舍弃，直至民九（一九二〇）
 再度出国，始全割爱。

膺白到沪，要与内地来客面谈，彼此都须秘密，我们又租了淮河路一所屋，离协平里不远，屋亦更小，我的堂姊景文夫妇允代管屋和传信。浙江军人周恭先（凤岐）
 由杭州来，在此相晤。膺白竭诚向本省有实力者陈说所见到的是非利害，劝其顺着人心，脱离势在必倒的袁政府。浙江早动则局势早决，缩小战祸。由他们主动，则一举手之劳，否则秩序一乱，地方受灾。他一再表示，只愿在外面为桑梓尽一点力，自己不想回本省做事。他所最希望的有两件事：浙江人团结——保持已有的实力，和地方秩序不乱。自二次革命失败以后，北洋军阀的兵节节南下，江苏、安徽、江西、上海，包围浙江的各省，已尽是北兵的防区。北洋军阀的坐大，和后此为祸中国的“北洋军阀”四个字，即在此时养成。南方的老百姓文弱，称为“北佬儿”，心怨而口不敢言。膺白略知南北形势，且由异国亡命归来，不由不竭力希望桑梓之邦，幸免入这腐化的武力圈套。

浙江省城杭州，有西湖，水平无浪，丽而不宏。五代钱氏在此保境百年，南宋赵氏到此偏安不思进取。地理和风物，影响省民性格，影响政治。当时的浙江军民两长朱介人（瑞）
 、屈文六（映光）
 ，久与袁氏相安，游移不定。朱生活腐化且病肺。屈曾表面独立，而暗中通款于袁，袁以明令加屈官，实揭穿其隐。于是浙江护国须另推新人，亦即实际掌兵的军人。民国五年（一九一六）
 的四月，浙江始明白加入护国军，其阵容为：督军吕戴之（公望）
 ，省长张暄初（载阳）
 ；童伯吹（保暄）
 、周恭先各领一师；夏定侯（超）
 主全省医务。其中吕与童系保定军校出身，张、周、夏系本省武备出身。杭州来人都给这些人以绰号，我曾听说“辫子”如何，“天师”如何，“瘅子”如何，指的即是“屈”、“张”、“吕”三人。浙江脱离袁政府而独立，加入护国军，实系大势所趋，且有江苏影响，非膺白之力。膺白的行动和工作亦完全自动，未受任何方面指使或帮贴，个人更无所企图，几个朋友觉得他能如此做，他自己亦觉得应该如此做而已。下有克强先生民五五月十八日一函，略具当时之事，是仅存的一封，距克强先生去世不过五个多月。原函如下：


膺白我兄左右：自驾返东，音问时疏，小垣兄奉函中想能道悉弟状一二矣。兄到沪后苦心经营，时于同人函中得知，不胜佩感。兹浙省既团结巩固，对外自可发展，东南半壁非恃以奠定之不可，亟盼补充实力，以全力先收复海军，庶声威可振。于输运械事一项，尤关紧要，已另函致戴之、文庆、伯恒各兄，请为特别注意。我兄深谋远识，当早计及。此事关系极巨，海军若来，袁势可去其一半，于外人视线更可改观。沪上于海军能接头者想不乏人，闻少用先生久已经营此事，可否与之接洽，望与浙当局一商之。弟本月九号抵东，小垣兄同行，去国既久，情形殊多隔阂，且现在时局，一日万变，请时赐教，以慰旅愁。浙中款械事，运隆兄已竭力与日磋商，当可有获，弟能力可及，自当尽量援助。手此即颂毅安。尊夫人归国后想佳适也。弟兴启（民五、五、十八）




函中王文庆、莫伯恒（永贞）
 均浙籍国会议员，运隆（张孝准）
 湘籍，似系辛亥南京临时政府陆军部军械司长。所云浙中款械事，膺白未预闻，他终生未参与向外借款或购械事。此函是来信而非答信，看文字可见，想另有人函托克强先生，而克强先生则以事关浙江，故一并以告膺白。海军独立，浙江负担三十万元，一张支票送由膺白交唐少川（绍仪）
 先生。当时海军只有闽系，平日生活甚豪，而在政治运动中讲价，膺白不与有直接关系。克强先生右手失去食指中指，函以三指写，书法健美，而文亦谦厚如其人。

五月间，两广云贵各独立省，成立“军务院”于广西肇庆，是集体制，而以岑春煊为都司令，梁任公为都参谋。岑春煊字云阶，为清末大吏中堪与袁氏抗礼之人，籍隶广西西林，大家称他西林先生。二次革命前他与革命党人友善，他曾公开电责袁氏，故后来亦亡命南洋。他不但是西南人，清末他任两广总督时曾招抚土匪投诚，即早期的桂系陆荣廷一派。北洋军阀势力始终未达两广，故陆荣廷一派在两广成了拥兵疆吏。岑西林之在西南，以有此聊可指挥之旧属。国民党人自反对袁氏帝制的护国军起，前后与岑共事者甚多，而多数为国会中之政学会派。自军务院而后有七总裁，似即由此国会所选出。这些，我们住在北方，但见国会忽南忽北，其间如何相结恩怨，我们在天津闭门写读，均不预闻。我第一次知道国民党与岑结欢在壬子（一九一二）
 癸丑（一九一三）
 之际，一日膺白不知由中山先生抑克强先生家开会回来，说袁氏无论如何不能与南方气味相投，岑西林足与相抗，有人疑岑终是官僚，有人以袁有实力，而岑则否，不妨相与。为前说者何人我不知，为后说者系汪精卫，汪的主张，当时是很有力的。

我没有见过西林先生，膺白亦没有做过他的僚属或与他共过事。民五（一九一六）
 以后，有一时期，上海的岑公馆常是人才会集之处，中有许多膺白的朋友，因此我们偶然南归，膺白亦常往岑公馆，常被留共饭。岑家的肴菜大概很讲究，一次膺白吃着一味不认识的菜，欲放手而西林先生固劝，他回来疑心是蛇，甚悔。西林先生送过膺白一副对联曰：“其人如精金美玉，所居在让水廉泉。”何所据而如此许可，不得而知，我则不免很向这几个字向往。民九（一九二〇）
 我们出国，他托膺白带口信给他在美的一子一孙，并托照管。民十六（一九二七）
 膺白长沪市，接他一封介绍一个侄子的信，信送到我们家里，故我得看见其亲笔。信中有“惟足下可托”之句，知其晚景不顺。

膺白仅有的一次和西林先生公事接触，是民五（一九一六）
 他做浙江省的代表到肇庆，事属偶然。浙江是护国第六军，本来愿到肇庆的人并不少，忽然六月初袁世凯病故，黎元洪以副总统继任，北京成立新政府，即将召集旧国会，故原拟南游之人，纷纷北上，不再注意肇庆，于是膺白愿代表浙江前往，为本省完成宿约，毫无其他政治作用。浙江省政府给他带一秘书张焕伯（元成）
 。张先生后来做过一任县长。

我必须在此附带提起张焕伯先生，他是《感忆录》里作文章的张湖生之父。膺白同他到西南一度共事之后，久相阔别，一直到民廿五（一九三六）
 膺白病，他介绍一个中医，陪同上莫干山。他的夫人吾梦超，与他同留学过日本，后来夫妇均吃素信佛。膺白之丧，焕伯先生助念佛几天。抗战中在上海，生活甚苦，夫妇同出负米。王大纲与湖生交厚，湖生在渝，大纲得便常送点糖或油存问二老。复员后，他们另一少年朋友汪公纪（绩熙）
 返沪，凑款与大纲二人代表去省视两老。这几位少年的义气和行动，与我毫无关系，而焕伯先生见情到我。他要庆祝抗日胜利，送一桌功德林的素菜来请我，并且说如果我不喜吃素，他可开一次荤陪吃。他夫妇是吃长素有年的人。胜利后的局势并不令人快活，他们境况亦不好。我如何可掠人之美，而受他们的情！我固辞。一日我在门前散步，远看有一人似乎负重而来，走近见是张焕伯手提四瓶酒，这次我赶快接受他的酒，而坚请取消已定之菜。相约俟真胜利的时候，大家再叙。他的长子东生，父母嫌其不羁，在中美联谊社服务，复员时接收的敌产医院隶属于此，他知道我家其时有人找事，来问我有无他可为力处。这些人情味，都难以忘记的。

膺白一生到西南，只民五（一九一六）
 的一次，有一半地方，言语不通，他讲说粤督龙济光见客穿黑拷绸短衫，手臂带翠玉镯神气，出人意想之外。

护国之役，浙江虽整个起义，然不过半年，内部轧铄，久在上海之北军杨善德，奉命统兵入浙，是为北兵入浙江统治之始。吾家时已迁京，补救无术。自此以后，卢永祥、孙传芳相继主浙政，随北洋军阀本身分子之消长而更迭，本省人安居其下。民十五（一九二六）
 国民革命军自广州北伐，由武汉而东下，总司令蒋先生是浙江人，足以警醒本省。这时孙传芳为东南五省联军总司令，出境迎战，浙江省长夏超暗储精械，以警察起事，被孙军逮捕毒害而死。我手边有夏的一封贺年信，无关宏旨。其举事膺白未预闻，浙江交通便利而有终身未出省境之人，夏君亦其一人。后来浙军第一师陈仪，第三师周凤岐，均先后通款。关于辛亥及护国二役浙江之事，除我直接所知，《感忆录》中葛敬恩先生文可以印证，他与浙江军人大半系同学或师生关系。

从民五（一九一六）
 到民廿五（一九三六）
 膺白去世，恰巧廿年，他始终如言没有问过本省的事。廿年中，浙江在北洋军阀下和国民政府下各十年。膺白自己要留得乡里情缘，晚年终老，为下一代尽点社会义务，所成无几，我在《莫干山》章中当述及。浙江在国民政府下，亦有几位省主席是外籍人，本省人仅张静江（人杰）
 、朱骝先（家骅）
 两先生，静江先生的建设至今犹留遗迹。有一个时期，一位正直到近乎古怪的湖北张难先先生主浙，又有一位纯军人湖南鲁涤平先生主浙，多数的浙江人不解其故。有人嘲笑说：谁言浙江文物甚盛？如此借才异地！蒋先生曾两次征求膺白为江苏省主席，膺白未就，然没有征求过他到浙江。除开向中央保举，膺白向不介绍人，对本省亦如此，从不插嘴人事。从北方辞职后，几个僚属请政府任用，到浙江的有一人，已在他去世的一年了。一件有趣的事，膺白在民国廿五个年头中，首尾两年，有朋友劝他为桑梓服务。前章曾述民元（一九一二）
 有人要他回浙江，他自己不愿，英士先生亦不放。民廿四（一九三五）
 的秋天，我们在莫干山，一日膺白的总角交徐青甫兄来，适膺白有北来远客，青甫兄与我均不愿与此人见面，我们到铁路饭店午餐。忽然他说：劝膺白为本省做点事吧！很多朋友会帮忙。青甫兄从来不劝进，此日不知何故。膺白和我居城市常不合时宜，在山在乡则贩夫走卒都可亲。朋友们说若民选省长，膺白当为第一个被人想到，亦最可能当选之人。没有试过，谁敢代言民意？我在中国时，见一辈少年热心政治，愿入某人某人之门，以依附始，言某人系某人之人，不以为骇异，曾大为劝告。在这种机会，人与我商，不论劝人勉己，我都说若欲从政，由基础入手，若人民真要我们，连我亦不辞。至于膺白，早把选举看得很重，五四运动之际，他劝青年不可忘读书，假期回里向众讲演投票之义，这是民主初步。

我现在要说一点民五（一九一六）
 的上半年我做“跑街”情形。我是一个人跑，跑马路、跑码头、跑银行、跑电报局等。我到银行时，长凳上一同坐着等候的都是商行里老司务和出店们，这些经手银钱的人当都诚实可靠。但我是一个廿几岁女子，受大家注意，我亦拘束。几次碰着廖仲恺先生，颔首微笑不作声，他不知道我在窘，而我似乎有事可向他呼援，略为安些。我跑海关打听船期，到码头接客，不像如今一个电话，一辆汽车，顷刻了事。到了目的地还常常受冷搁一边，或不给切实的答复。膺白到沪，我们住定以后，我每天替他出去接洽，走弄堂，绕马路。法租界尚贤堂、巡捕房、兵营一带，要盘旋几次。我手里拿的食篮书包等类，是“信箱”和“钱袋”，请人往来的凭信川资，都如此传递。我的装束总是个学生模样。远客到沪要晤膺白，我总先行一步，认为无误而膺白入见。我访徐忍茹的一次很窘，我心里以为他家与帮会有关。事先岳军嫂代我约定时间，地址是法租界嵩山路十二号，她补告我一句：房子很小。我从春晖里坐黄包车到法租界，看见嵩山路即下车，专向狭窄的地方找门牌，有几个小女孩问我找几号，我说十二号，她们欣然带路，到了一家，门口确是十二号。我上木板踏步进屋，有一男一女在，我问徐君，主人颔首答我，我以为这是密示在内，坐而等候，久待不至。再问，主人仍颔首支吾，倒瓶中水饷我，我不饮，他愈殷勤固请，我慌忙夺门而逃。走出嵩山路大街，见车即坐，正拟回家，见嵩山路的另一头，还有不少人家，而十二号门口，主人正立而待我。原来我所遇见道旁的女孩们，是法租界安南巡捕家孩子，她们所指示者并未错，这是安南巡捕住宅区，而主人之敬我杯水，亦未必有恶意。在当时的我，则有点惊悸的。

我到海关问轮船进口钟点，膺白由香港回沪，我必须自己去接，海关办事员告我清晨八时到埠。膺白这次回沪，我瞒着家里的人，只在夜间告知二妹性仁，倘有不测，我亦不归，托以后事，事详二妹性仁章中。我整夜未睡，清晨七时即到大自鸣钟码头等候，其实小火轮十时始靠岸。今日思之，海关洋人在八时前不会办公，船如何能在八时开进黄浦江？我自无知，受此播弄。上海二三月天气尚甚寒冷，尤其在清晨，我在码头或站或缓步几乎三小时，偶尔在岸旁铁椅小坐，有人指说，“座位专为西人而设”，视之固有其字。有些西人在所谓殖民地或半殖民地作下许多可恶之事，使世界至今不安不平，惜潮流滚去，连带许多无辜的人。

办事的人无服务精神，不惜给人上当，这是中国人最急切需要加工勉励的事。

我琐琐述这些事，当时因有重大目标，不觉其苦。时过境迁，犹不惮烦，我有两点愿望：一为公，即上述之服务精神，亦即一个民族的人情味，这是文野之分，我们必须努力的。洋奴、官气害得我们久了。二为私，我的小辈们以为我是不辨菽麦不识东西，而受人捧的人，我不敢的。我不勤，但亦不懒，我是并不敢享福的人，留语小辈们。
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一一


迁北京

膺白从肇庆回沪，我们决定搬家北京。我们选择北京居家的目的并不想与政府生关系，当时心思甚简单，流浪生活已久，渴望要一个自由安居的家。我与膺白都不大喜欢上海。环顾生活程度不甚高，动静咸宜，城内郊外有山有水，而是完全中国风味的现代都市，我们所知道的，除杭州外要算北京。北京以政治故，文物均集四方之英，非仅一州之所有，若不自寻烦恼，实为理想住家之地。这些，或者有因后来经验而倒补出来的理由，然当时印象大概如此。我们惟一较积极的目的，为民国元年（一九一二）
 到北京时所得观感，无论南北之见、新旧之见、官僚与改革之见，都是精神融洽之梗，非一朝一夕可以消除，要借日常生活与友谊接触，而渐渐了解。我们二人，地方观念、派系观念都不重，有志于此，愿在北方社会做北方百姓。这点想法，虽然过于天真，后来我们在天津几年，差不多都做到的。

北京的新政府是继承旧法统。袁世凯做了四年总统而要做皇帝，在龙袍宝座已经备好，封爵已出，御制的各地劝进书纷至之时，忽然民四（一九一五）
 十二月廿五日，云南一声起义，蔡锷提一旅之众，直入四川，全国景从。本来袁氏称帝以前，北洋军队和他的心腹文武，已满布全国要津，只余西南一角，地僻力薄。他用极相信的一个心腹陈宧做四川将军，足以镇慑。蔡锷率军入川如破竹，各处响应护国之际，陈宧亦电袁请取消帝制，这是袁所万想不到，痛心的致命伤。袁取消帝制而仍为总统，以后的争持是护国军要他退位，由副总统继任，而他和他的家族左右尚思恋栈。袁世凯是一奸雄，他是不肯示弱的人，无路可走，称病，中西医药杂投，如此内外夹攻而忽然病死。他死，顺理由副总统黎元洪继任，除通缉少数帝制余孽，一切实力还都在北洋系军人之手。北洋系军人有三个巨头，人称王龙、段虎、冯狗，以状其性格。王士珍无政治野心，后来常在紧要关头暂维局面，或任和事老。冯国璋不过贪俗，做江苏督军后做总统，没有自命不凡的抱负。段祺瑞在辛亥革命时，曾领衔将领劝清帝退位，事系受袁氏指使，然袁氏称帝他不赞成。后来还有一次张勋拥废帝复辟，迹近儿戏，是他就近讨平，以是有三造共和之称。他长陆军部有年，旧例，对后辈陆军学生可看作门生。他的性情有点刚愎，对民国由革命而成的观念甚狭窄。他与北方很多人，都以为民国是由北洋许多识大体的军人，请清帝让位而成的。

袁世凯去世以后，继任的黎元洪，有人称他朴厚，有人评为庸俗，然他身边亦颇有能文之士。袁欲称帝，封他为武义亲王，他没有接受，这点颇得护国军的好感。黎为总统，段为国务总理，大权由总统府移到了国务院。为召集旧国会问题，段第一表示异议，护国军争持而卒召集。这个旧国会即是民元（一九一二）
 所选出，民三（一九一四）
 为袁所解散的一个。由民意言，距选出已五年，且程度不齐，很少可以真正代表民意。以法统言，比后来的所谓新国会到底合法。

段祺瑞内阁里有国民党参加的三部：农商（谷钟秀）
 、司法（张耀曾）
 和半个财政（次长殷汝骊）
 。前二者总次长均国民党人，后者只一次长。当时各部均只一总一次，而财部有二次长，其一实为盐务署长。这个政府，总统府与国务院之间关系如此，国务院内有一部分国民党人，还有一个国民党议席占多数的国会，国会有八百个议员，其不平伏而参差可以想见。人情偏袒弱者，黎虽非革命嫡系，而国会与他自较接近。府院之争，国会是袒黎的，亦即国民党在黎的一边。我这里所言国民党，还是民元宋教仁奔走所成的党。

有人以为讨袁护国是南方，南方是革命党，亦即国民党，并不全对。护国第一军蔡锷是革命党，亦是梁任公的学生，他首义发难，经过极艰苦，而任公以文章反对，实开其先。任公且亲到西南，他是进步党即世称之研究系。蔡之参谋长石陶钧，则即上章所述先我离旧金山，而在美与克强先生同处之人。护国第二军李烈钧是很显著的革命党。当时，凡同盟会同志皆自以为是国民党，不一定有形式。浙江为护国第六军，主持的人曾否入党，我未注意。据我所见，反对帝制而护国，是“人自为战，人同此心”的一件事。

我们在沪准备搬家时，入阁和国会的朋友们都已纷纷北上。我不知平常本省对本省籍的议员如何照顾，这次浙江是似乎很负责任的。北上的朋友们都劝我们早搬，我们托在京的亲友觅屋，来信说觅屋甚难，议员有如此多，文武新官亦不少。帝制余孽仅通缉为首若干人，并不甚严，本人向天津租界一走了事，家眷不必全动，屋不空出。留在香港读书的熙文已经放假回来，我们急于在秋季开学前搬好家。松江一个族兄来说，松江的中小学办得认真，比上海好，几个侄孙女可与熙文为伴，本学期何不在松江入学，有本家照应，则搬家不必如此急。膺白在亡命时，曾自教熙文功课而不克持久，他觉得疏忽熙文学业已久，想到北京好好开始，不再移动。我亦坚持这次是真姓真名之家，要合家同住同享。民五（一九一六）
 的八月中，房子实尚未定，但已在进行，我们将行李交轮船运至天津，三个人和小狗“跋涉”坐火车到津。“跋涉”是我们新添的家当。膺白有犬马之好，我虽不喜，勉从其意，到站由熙文牵蹓。

到天津后，商定膺白独先赴京，接洽租屋，我们在津候行李到，入京进屋。不数日，来信言屋已租定，正拟入京，而膺白亲来接我们，我知他甚忙，此举似可不必。他拿出两份电报给我看，是二妹性仁发来，由绒线胡同殷铸甫先生转，第一电言“父亲病，盼速归”，第二电言“父病系中风，由德医克礼和江逢治二人诊治”。膺白告我，他已电复性仁，候其续电，无续电，父病或已有转机。他与我商，想不到此次未担任职务而亦很忙，殷先生曾将电报压住一个黄昏，待一件事毕而告诉他。他说，如果我能先到京，将家安顿好，决定熙文的学校，然后返沪，则可以从容多住，不须后顾，为日不会多，在他们则得到不少方便。倘我急于回沪省父，则由津折返，可少走一段路程，因此亲自来面谈。

此时一家尚在途中，实在还没有家，连一个得力的老妈妈，已经在我离沪前，回到父亲家里。搬家和用人，我在与不在将大不同。我对事务并不能干，但这次是需要我的时候。去年在美，我要回国奔丧省亲，膺白十分同情，让我远走，此次我不能为他们作旬日稽迟。我答允先入京安排家事，并催促即日动身。我们搬进翠花街住屋的第一日夜半，接我父亲去世之电。呜呼，距我在沪叩别不到半月也。我匆匆复返沪，租界章程，三日内必须出殡，我到沪之日，父亲已停灵锡金公所。由周家寄父的关照，公所特将三间房打通成一间，父亲停灵之处如大厅一样，衣衾棺木丧仪，均由寄父母指示弟妹，不丝毫疏忽。后来君怡独自坐船运父亲灵柩回里，亦由周家老家人蒋兆元到码头照料。父亲去世，母亲服尚未满，寄母想起俗礼，丧不加丧，夜间电话通知老妈妈，告弟妹等先除服而后再成服，一切周到仔细。

我回嘉兴奠母亲之灵，去年我为奔丧归国，实未回过嘉兴。这次在嘉兴，我们手足共商家事，决定父亲开吊期在次年清明，届时膺白当可同我南归。君怡在同济开学期近，我们不可久久沉埋在这伤痛环境，应快快努力前程。性仁最有担当，母亲丧时，她在悲痛中记得母亲合意的一件绸衫，亲手改作母亲入殓时贴身衬衣。这次她愿意留在嘉兴经营父母葬事。我要性元跟我北上读书，周老妈妈再到我家工作。当我提议性元北上时，尊长中有恐北京习气，于性元教育不宜者，亦有虑我行踪甫定，凭空添一弱妹，照看不易者。七婶表示妹在嘉兴，她可照料。七叔已故，七婶自己有儿女未成年，如何再加重她责任？我同性仁说，父母葬事了后，即性仁亦宜离乡外出，则性元一人将如何？父母一生最同情失怙恃的孩子，我与性仁幼时，常受教训，退让而友爱父母不全的叔伯姊妹，如何委没有双亲的弱妹于他人？至于我在北京的生活，纵不能如父母那样振作，亦决不至于腐化，遂决议带性元同行。

我们去谒见外祖父母，继外祖母已病瘫不能动，这年冬天与外祖父相差十日先后去世，这次是我最后一次谒见了。性仁在嘉兴经营父母葬事，嘉兴风俗下葬在冬天，还要顾到附近乡人的风水迷信，有许多麻烦之事，大寒天她亲自在墓地。在嘉兴，男人办这类事都有点为难，她那时还不过二十来岁。我父母坟上，有一地主留下来的废冢，答应搬去而未搬。我手足看法相同，虽在地下，何必不容人？父母的意思定如此，一直没有动它。

性仁有疑难，向外祖父请示，外祖父去世，则请示蔚南五外叔祖，她就住在五外叔祖家，尊长都爱护有加。外祖家、五外叔祖家和我父母家，本住在一条街上。性仁去看外祖母，一日外祖母叫她走近榻前，手不能动，神志很清楚说：“二官，安姨你照应点！”敬安姨母比性元大不到一岁，是外祖父母最小的女儿。这时我母亲已经去世，而年长的舅姨们均不在嘉兴，舅敬中与姨敬和远在法国。性仁记牢外祖母的话，常常同我提起，我们想性元的前途，必同时想着安姨。我生平没有做过媒，独安姨与杨公兆丈婚事是我撮合。兆丈系君怡同学好友，始终称我大姊，安姨通信，称我“长小辈”而自称“小长辈”。她的手巧极，自建筑图样至各种裁剪均不学而能，今虽地角天涯，我还看见过报上一段性元的文章，记述安姨所设计的各种“人型”展览。性元三子皆患软脚病不育，生第四子时，从医院即将孩子送安姨家。因为小着两辈，不能寄名，故称“公”和“婆”，公和婆宠爱这孩子如己出。这孩子今已届成家之年，安姨夫妇带到他能走，将上学而后回家的。

外祖父有一次出门遗失一件东西，老人同小孩一样，盘旋不肯说出。被性仁知道，走去安慰他，外祖父想不到性仁已经这样成熟，眼泪直下，不出一语，只呼“声宝、声宝”。“声宝”是外祖父叫我母亲的名字，他一时拿性仁当我母亲看。

我的确亦曾顾虑到性元在我家有不便。曾函商天津竞存女学校长陆幼峰君，幼峰是我同学。竞存规模不大，有点家庭式，我过津曾住校做过客。竞存出身的学生，大概无问题考入女师。女师是我的母校，职教员中有好几个是我同期，我希望性元将来进女师。我与幼峰商，性元住宿竞存，她年仅十一，不懂国语，新遭大故，周老妈妈是从小带她的人，我请幼峰暂用作校工，若不在预算之内，工资由我另付。幼峰回我信说：当视吾妹如其妹，而不允用周老妈妈。我虽终携性元直到北京，然感激幼峰之不徇情。我平常议论堂皇，而轮到自己，即要求如此通融！与幼峰友谊始终如一。

我为搬家与父丧，一个月间，往返南北两次。将离沪时，到七浦路周寄母处辞行，寄母嘱大妹婉青陪我到克礼医生处配方吃药。克礼医生握手即言我有热度，试之果然，嘱快快回家休息。婉青一路埋怨，她疑我发热已不止一日，还赶来赶去，称我是个蛮人。我回到七浦路即住下，到退热，医生许我动身而行。

一个家甫成，而一个家则散，父亲最重祭祖，即避乱仓皇，不废礼。初搬上海，性仁忘携香炉烛台，父命开灯，用碗米炷香成祭。而父母之祭，则中断十二年，至吾弟君怡成家而继续。君怡结婚，由礼堂回其一楼一底之家，先祭祖。弟妇的母亲应家姻伯母预先关照弟妇，祭祀先请大姊，大姊不在场则请二姊。我三姊妹让家妇先行礼，均乐。君怡丧其长子，生五女而始得一子。我常劝说，我们这一代不应再有男女差别观念。对父母，则尽父母之礼也。

我到北京，急急安排熙文、性元二人的学校，没有功夫拜客，其间大大得罪了一个朋友。这朋友在爪哇教书，嫁一华侨，这华侨不是巨贾而读过中国书，夫妇二人回国谋差，住在同安会馆。北京的会馆很多，是同乡人组织，便利同乡人，不需房租。会馆的规模不同，依这一乡人在京的资力而分，大体皆不差，这是旧社会的互助精神。同安是闽南小县，亦有一个会馆。住处虽不需租金，伙食当由自备，夫妇二人谋事甚急。那朋友寻昔日师友，有人告诉她，这个新政府里有我家许多熟人，找我当最有办法。她来信约我见面，我在匆迫时回答，稍缓再约，来访，门房告诉她我不在京。她以为我势利不念旧人，将我去信退回，附了一纸骂我。我去道歉，说明一个月间所遭遇，她始释然。在北京居家，受托谋事，是最苦最为难一件事。

翠花街的屋不过一个中型四合院，因我家急于要屋，屋亦干净，以月租七十元租得，当时不算便宜。上房有五间装有地板的屋，向南，和一块铺砖的四方院子，最是合用。在花市买得盆景，夹竹桃、柑橘之类，皆耐久不费事，菊花种类尤多。北京有靠种花为生的人，亦有真能赏花的人。家里有几盆花，不算奢侈。我参观过“花农”的地窑，冬暖夏凉。想去而没有到过供给首都蔬菜花果的郊邑丰台。我们住定下来，已在秋冬之际，故第一期买的是耐寒之花。这样本地风光的四合院，我还是第一次，很喜欢它的安和静，很坐得住。北方少雨，常年阳光，负暄廊下，更属乐事。其不便处，佣人更多。我们后来搬天津住新式楼房，只用男女工各一，在北京则加倍尚嫌不够。

中央公园是我们差不多每日必到之地。民国以后，真个还给人民之物，不论其为点缀市容或为大众享受，这公园要算一件值得大书的大事，一天不知有多少市民进出，无须门票。那时的内政部，是袁政府时代的，功不可没。北京可流连处甚多，而公园则在中心，本是皇宫的一部分，贴近所谓“三海”。民国后清帝仍居宫内，即后来故宫博物院所在，是从前的“大内”。三海作为总统府，此外有定期开放的“三殿”等处。惟这公园是政府经营而人民享受的，内中亦有饭店、茶肆、球房商营之物，而花草树木是政府管理，管得甚好。我们最喜欢一入大门即见的柏树林，干逾合抱，而树甚矮，三四百年北风吹来的流沙，掩盖了地面树干的一部，故成了矮胖子。后面亦有一大片松林，早晨常有人在林下打拳练武。春天的丁香、海棠、牡丹、芍药，亦皆分林分圃，不怠人工。膺白每天要到一家球房打球，现在称为保龄球，那时都称“地球”。他不但是那家球房的常客，还是发必中的选手。可惜他没有寻着一人与之对垒，可怜我不能不勉强凑数。他的球如射火箭，我的球如踱方步。球房雇客中常常只我一个是女人，觉得这玩意甚拘束。近年美国这种球运大兴，在各种球戏中居第一位，女人不打垒球足球，而参加这种球的很多。在影片中所见选手，分数不比当年膺白更多，而我若迟生四十年，亦还可以加点勇气而充数的。

陆军大学将毕业的一个杨君，要卖掉他两匹马，希望用他的旧马夫王七，膺白如条件接受过来。一匹专作坐骑，一匹兼拉车，那时我们出入有一辆马车。坐骑和拉车性质不同，王七颇持异议。林烈敷（竞）
 君从西北旅行归来，他是江南青年中第一个有志于西北，只身游新疆的人，除他的《新疆旅行记》，还带回他的一匹马“昆仑”。后来他不得已必须卖马，希望保留“昆仑”名字，膺白亦照议接受。像林君这样志愿，我如今看美国西部拓荒影片，如果在美国，不是为国家开疆辟土，亦可为个人发财致富。膺白有机会总想助成这种志愿，无奈除开英雄主义率师远征，很少有人注意到边疆民族和社会的人。廿六年（一九三七）
 抗战初期，我在莫干山办临时中学，星期日请在山避难的人为学生演讲，曾请林君讲西北情形，讲到亲切时，他绘影绘声，几乎趴在地上学他们的拜。膺白曾经介绍林君于冯玉祥，开发西北，惜因时势未能久于其事，中国像这样少年有志而忽忽老去的人不知多少！我写稿时，尚接林君来信馈食物，复信时告他：“宝马昆仑，已入拙稿。”现在林君已去世有年了。

我们在北京第一段时期是骑马、打球、跑公园，是亡命生活后的反动，自以为无拘无束，而且免俗，究竟是无业游民。膺白是民国第一批发表的陆军中将，那时的将官人数还甚少。二次革命后他的军衔被革去，黎元洪继任总统后又明令恢复。俸由本省支付，闲员俸有折扣，浙江省政府月寄三百元，北军入浙后亦未改，直至他后来入阁改文职为止。这点收入，家用已足，由我经手，有时积得剩余，供我二人随愿之捐款。手边还有一点钱，想投资实业而都不懂。我们有两点原则：一、不愿在钱的本身上盘重利；二、不敢利用别人之款，怕对不起人。如此，只是小本经济。书箱里检出在巴拿马博览会所得各种小册子，当时膺白最喜欢看的，农产加工和节省人力的生产机件。中国的人力虽便宜，但人是最不易安排的东西。这时我有两个堂舅在北京，五舅湛侯对农业极有兴趣，而还在陆大读书，他自己后来办农场事必躬亲，不劝我们外行人贸然放手。三舅仲勋能计算，但他的兴趣在金融而不在经济。谈来谈去，未有结果。为种葡萄，买了烟台张裕公司各种红白葡萄酒，张裕的出品永为我们自用和宴客之物，直到其歇业为止。人工孵鸡的小册，后来还带到莫干山，其时美国已经不知有多少更新的发明了。

浙江本省地丑德齐的几个人不相融洽，招致北兵入境。北京的政局亦是人事多于政治。一日，浙籍议员宴客于畿辅先哲祠，主客合起来有好几桌，主人不全认识所请的客人。膺白是客人之一，而他认识每一个远来的客，这天多喝了酒，大醉。想起了许多旧事，如英士先生当选浙江参议员，他劝其如约出洋，在宋案发生前不久，此时已经成仁。最远的来客广东姚雨平先生，辛亥时率领粤军，曾在徐州和膺白同住一室，隔壁是猪棚，猪叫不能成寐。许多故事涌上来，他醉后大哭，攻击政治。起初有人以为他借醉演说，后知是真，打电话要我去接他回家。我和仲勋舅及族侄尧年，三个人去把醉子哄回家。俞寰澄（凤韶）
 先生是席中人，次日一早就来看他，在《感忆录》文中曾提起这事，俞先生其时为中国银行副总裁。

这年十月底的一日，是我们结婚四周纪念，年来仆仆风尘，无暇记到此日，这天我们预定往西山玉泉。忽接黄克强先生逝世之电，电由谁发已不复记忆。膺白不胜凄然，意欲南下参加丧礼，即将皮包内我的行李取出，罢西山之行，而匆匆赶到车站。去年此日，我在太平洋中船上，今年他在南行车上。我失双亲，他丧良友，皆属可悲之事。

我们初以为在北京不做官，即是在老百姓一起，而实不然。我们往来的朋友都与政府有关，不但膺白，我的师友之家亦然。北京社会，就是在政府的人，和供养这些人的人所合而成。即教育机关，年年毕业出来的下一代，亦要在此中谋出路。这些，我们后来虽司空见惯，此时还属茫然。

有两件事，中产以下家家受影响，而时时发愁。其一是“中国”“交通”两银行的钞票在市面贬值打折扣；其二是财政部开始不能如期如额发出各机关的经费。粉饰太平，帝制挥霍，与调兵遣将，三四年已将民二（一九一三）
 得到的五国银行团大借款吃空了。护国军起义以后，袁政府命令中、交两行停止兑现。中国当时有三种银行：其一是外商银行，其二是民营银行，其三是官商合资银行。中、交是第三者，政府以为有权可及。当时中国的币制系银本位，发钞票，而库存有法定之现银，随时可以兑现。发钞票不止中、交二行，外商及民营银行准备充足者，都有纸币流通市上。袁氏命令中、交两行停止兑现，可以增发纸币，信用一失，而中、交之票遂不复能与其他随时兑现之票格相等。我们在北京，听领薪之人，计较搭中、交票几成，商店标价，亦说明是否中、交票。此与后来抗战后一般的通货膨胀不同，即市面有价格不同之纸币，而受者发者都有伸缩争论之余地。当时的中、交票，大概六七折、七八折不定。

我要提起一位膺白的朋友，当时上海中国银行副经理张公权（嘉璈）
 先生，他与经理宋汉章先生议定，不奉令而无限制兑现。这举动使上海人民不受损失，使中国银行基础不动摇而益增信用，足以打击袁政府，而长护国军声势。膺白从此与之订交，二十年中，相助之事不一，而从不涉及私人利害关系。民十六（一九二七）
 后，国民政府与中国银行间有相成相克处，膺白屡在中间为双方所责成。下面两份电报，一为民廿四（一九三五）
 统制金融，公权先生被调离开中国银行时致蒋先生之电，系到莫干山请膺白代发，膺白在后面附加己见，说得极为婉转，与他向来自己率直态度不同。至撤退“大陆”时止，掌财政经济者为宋子文、孔祥熙两先生，而膺白犹思为朋友委屈求全，他下笔时甚为斟酌。另一电是汪精卫先生请张为实业部长，而公权先生未曾从过政，不知应迎应拒。两电皆膺白之稿，公权先生皆未见。公权先生为中国有数之银行家，国际亦如此认他，膺白论他为银行家中不营私产的人。他从此脱离中行而从政，似乎丧职得职，为国家则是可惜的。民五（一九一六）
 ，中行卓然有树立，民廿四，中行交与政府，皆在公权先生手。故将史料提早二十年，加入此节，似不兀突。


重庆蒋委员长勋鉴：顷接公权兄电稿一件，彼因无密本嘱代拍发，文曰“委员长蒋钧鉴：前在首都亲承训诲，归后秉承孔部长会同各银行，设法安定市面筹划财政，虽金融未见宽舒，幸未发生事故，堪慰廑系。孔部长屡以中央银行副总裁相属，只以璈与中国银行历史悠久，即时摆脱，深恐影响行基，踌躇未决，奈孔部长一再敦促，因思当此经济国难时期，苟利党国，捐縻在所不惜。顾又虑在金融尚未安定以前，设以个人进退影响行务，间接及于财政金融，益增钧座焦虑。万不得已或由璈暂行兼任中国银行总经理，一俟渡过难关，再行完全摆脱。曾将此意婉陈孔部长。嗣晤宋部长，承面告钧意，欲璈即时脱离中国银行。钧座既有此意，璈无不唯命是从，不日当即辞去中国银行总经理职务。好在宋部长已允担任中国银行董事长，主持尤庆得人。自惟庸鄙，中央银行关系甚重，深虑不胜重任，辱荷知遇，尚祈电示方略，俾有遵循。再孔部长传谕嘱璈与达诠作民相机赴日一行，现已函约一日友来华，先探询彼方经济方案内容，再行请示核夺，合并奉陈。嘉璈叩”等语。按上述电文，张对此次调任中央银行似已别无异议，惟彼致兄函内有：银行服务过久，精神倍感痛苦，早有相机别谋之意。此次以总易副，尤觉对中央行务，无从抖起精神去做之语。言外之意，似尚不免有面子观念。查此公自九一八后，态度尚称得礼，在沪言论，时以应拥护中心势力以渡国难为主张，自去夏牯岭返沪后，对于吾弟认识尤深，故如弟意决调彼往中央银行者，逆料彼必遵办。但兄意犹有顾虑值得事先审慎者，即在平时个人易一地位本属极平常之事，然当此金融界极不安定之际，彼与中国银行有廿年历史，该行又非一基础未定之小行，操之过急是否相宜，此应审慎者一也。夫国家当此极度困难之时，对于金融自不能不谋相当统制，但统制亦自有其道，兄对此类事项平素较少研究，向不敢谬参末议。自白银问题发生后，不得不搜集各种材料略加研究，觉统制金融与其着重人事方面打算，不如着重方法方面之较为稳妥，此应审慎者二也。愚虑所及，不敢缄默，但不过对弟个人开陈鄙见，借供裁夺时之参考，极不愿为外人道也。还乞察照为幸。郛叩。（廿四、三、廿七）





重庆蒋委员长勋鉴：公权昨忽来山，谈一小时即匆匆转京，谓汪先生电约赴京拟劝其就实业部事。彼因中央银行问题已极困难，忽又发生实部问题，实令彼莫知适从，特来商榷，兄因不知内中详情，未便妄参意见，仅劝其斟酌取决而去，特再电达参考。弟对此意思何若，能从速示及，或可稍稍代为授意也。郛叩。（廿四、四、五）




本稿写毕，以此节寄公权先生看，得其回信，且承同意发表，故将原函录在卷首，以代序言而相作证。
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一二


天津三年

我们搬进北京翠花街屋时，有一希望，无论如何在一年内决不搬家，以打破五年来一岁数迁之例。很愿在这古朴城中作个太平之民，流连景物兴致略过，已在收束身心，务减少无谓的人事应酬。明令恢复膺白的军阶后，例应穿军服入见黎总统，没有军服，向陆军部蒋雨岩（作宾）
 次长借，试着大小不合，仍穿便服而去。回国后，他不犹豫做两条马裤，然斟酌未做一套礼服。不到几个月功夫，在政府的几个朋友，或公或私都受到了打击，欲效奔走而无能，对政海看得更可怕。我们讨论实业不成，又想回到读书之路。

黎段府院之争愈烈，无兵之黎，当然不及有兵之段。不知是谁的策划，黎召张勋入京。张勋是清末守南京之人，被革命联军打退，后来盘踞徐州，俨然举足轻重，所部皆留辫，示不从民国，人称他辫帅。二次革命后，长江流域虽已尽成北军势力圈，然经过徐州更令人有戒心。津浦通车过徐州站停较长时间，辫兵随意上车，人莫不厌恶。我们往来南北，所乘卧车包房有门，他们随意开门索报纸，与之则去。这样的将心与军纪，是凶非吉，不言可知。黎氏召张勋入京消息见报，我不假思索谓膺白曰：“此董卓也，怕我们在这里又住不满一年。”果然复辟祸起。想不到张勋如此无计，亦不知其定计时上了多少人的当，不旋踵而瓦解身遁。然清帝复辟，岂容我们稍存犹豫！我们匆促离京到天津，并无计划，膺白即日坐船南行，亦无任何联络。只有一点信心，江南人民，决不赞成复辟，他拟在江浙二省努力，去处甚多，朋友亦甚多。在翠花街只住十个月，终未达到一年之愿。可惜院子内已经搭就凉棚，北京的凉棚最讲究，凉棚下歇夏是别有风味的。

这次，家里增了人口，还有牲口，我须维持后台，不能同行，拟在天津觅屋居家。我对天津虽甚熟悉，但没有住过租界。天津有八国租界，即庚子为拳乱而来之联军八国，各自为政，与上海租界不尽同。住租界诚可痛可耻，不得已而为之，我对之都茫然，而这次则不得不在租界觅屋。竞存女学校长陆幼峰君以暑假在迩，留我住她校内，可以从容选择住处。她们所在的日本租界，我不喜欢，毗连的法租界同样闹杂。膺白动身前曾与我往访他同学唐少莲（凯）
 先生，唐家住在河北区，我读书时唐家已在天津，天纬路女师大门上的门额，即少莲的大哥企林（肯）
 先生手笔，企林夫人是膺白母亲娘家亲戚，还小一辈。唐家提醒我看意租界，亦帮我到处打听空屋，这时由北京逃难到津的人甚拥挤，屋极难得。一日我居然在意租界二马路看到一排出租房屋，是两楼两底半独立小洋房，门前有小小空地，后面厨房，楼上亦有两间小房。七号的一宅正空着，月租七十元，与翠花街相同，然房少而间间合用，我立刻订一年合同，租下来。

意租界范围甚小，开辟亦甚慢，无商店市面，在天津称为河东区。租界当局禁赌独严，家庭打麻将亦在禁例，因此大员们在那里有很讲究意大利建筑式的大宅，而不耐久居。听说一个要人曾被警察请去面交罚款，毫不通融。出租的屋亦比较易空。这是我们在中国第一次住有自来水浴室的房子，把佣人减到男女各一，周老妈妈烧饭洗衣而外，做性元的鞋袜，男佣人蒋俊明买菜打杂，还时时喊无聊。俊明是北方有习气的听差，人很能干，在我家有点大才小用。我和膺白都是不轻易解雇佣人的人，他不辞亦就留他。周老妈妈不喜经手银钱报账，故杂用出入一概由他，还用他一个兄弟做做助手。意租界禁赌之严，他深知道，故亦不敢抱怨主人不应酬，如此一直在天津相安几年。

那时全家衬衣都我自做，有时亦做鞋袜。我能凭空剪当时最入时的两片尖口鞋样，常有人请教我，孩子们听了以为我做的一定更好。从搬到北方以来，我开始做手工，以做手工为定心养性初步，渐成习惯。有一次家里的电灯费特多，我怀疑电表有毛病，又以为公司记错了账。经老妈妈提醒，我改一件旧绸袄用电熨斗久久不停。又一次，一个朋友来访，我正在学绣一双花鞋，于是我能刺绣的风声亦传了出去。这些，我都是低能而竭力好弄，朋友们半奖半讶。在得不偿失和不虞之誉中，我得到的益处是耐得住闲，不怕寂寞。

几件旧家具由上海搬到北京，又由北京搬到天津，越搬越旧。客厅里五件小型黄杨木弹簧椅，是我在上海旧货店购来，原为临时局面，始终舍不得换去。在北京时添置两把橡木藤心大靠背椅，有很厚木棉垫，做上黄卡其布套，是最舒适的两个座位。凡初次到我家的客，事先震于我们好整好洁的习惯，常脱口而问，这是你们客厅？我的二妹夫陶孟和亦是发问的一个。我们的饭厅做过客房，床不够时，长餐桌上亦睡过人。这所小小房子，一搬进去就很热闹，有自北京来避难的亲戚。膺白不在家，而复辟亦眼看不会成功，大家的气已松，每日没有事做，有两组音乐。熙文懂点京戏，她同学中的旗族故家，家里都会哼几句，传授她一些辞句；那时老生刘鸿声的唱片大行，我家里亦都买有。一张《斩黄袍》的唱片，在唱机转盘上一遍两遍不停，连我听到烂熟，有时为唱片讨饶，让它休息一下。六舅敬钧刚毕业北大，找到顺直水利会工作，离我家很近，寻宿舍不着时亦住我家，他能吹箫和笛。嘉兴人喜昆曲，我的五外叔祖老年学曲，很少小辈愿陪他，只我二妹性仁陪着学过几段，性仁会的几段，我和性元亦听到烂熟。我学箫笛均未成功，有朋友送的玉屏箫更细而难吹，常在水龙头冲水，望其易于成声，北方天燥，因此破裂，六舅细细为我补好。这一组音乐比唱片更难听。

天津市区有两个车站，新站和老站。我家距老站甚近，往来京津或往来南北的朋友，很容易来看我们，吃顿便饭或住宿一夜。那几年是膺白身体极健康的时候，兴致常好，还没有生活古怪的名声，古怪实是身体不好之故。我们楼上两间卧室，一间我们自住，一间名为熙文的卧室，她一开学即为膺白用功之处，有一张七只抽屉的书桌和一书架。梁任公先生亦住意租界，他由欧洲回来，一日与范静生（源廉）
 先生晚饭后步行而至，要看膺白的书房和整理材料的方法。膺白请他们到此，看他一束一束形状不齐，套着纸卷，标上记号的参考品，他的方法是很原始的。膺白一切生活都极整齐，惟写文字最爱惜废纸，利用废纸，他以用全家破笔及残余抄本信笺为得意。这习惯使我现在整理他的遗墨十分不便，尤其他的电稿，有大可糊窗，有狭长如带，有正反面俱写，有不同性质而写在一起交给译电生的稿。这定是从小受了他母亲惜物和敬惜字纸之教。

复辟仅昙花一现，然北京、天津两处曾挂出不少龙旗。天津警察厅长杨以德，平日维持地方秩序不算坏。他藏有清廷龙旗，此时自诩有先见，不必临时张罗。有警厅为倡，商店自然不能不挂旗。小学生已看惯民国五色旗，嚷着何故满街“长虫”？北方称蛇为长虫。龙虽曾象征帝王尊严几千年，六个年头的民国，新生的一代已别有眼光，龙蛇不分了。

性元转学女师附小，合我们原来计划，以后升学等等，均不必操心。她的教师已多是我的同期或后期同学，我送她去考，避嫌不去问讯，过几日到门口看榜，看到性元名而放心色喜。门房不认识我，问，考上了吧？他不知我在这里时，性元还未出世。以后每星期六，不是我到女师访陈莲峰（翠琬）
 ，王迂怀（襄）
 ，顺便接性元回家，就是她二人与性元同来访我，成了定期必晤之客，每晤必共饭，几小时上天入地倾谈为乐。我不在天津时，性元的一切由莲峰代为照顾，性元始终敬事她的“陈先生”。莲峰是旧式冲喜做亲，嫁时夫已病重不治，一生事母又事姑，待人热心，有甚可敬之事。抗战后性元由渝归来，还四处找她，我知其在天津依一侄女，辗转托人打听无消息，恐已物故。

我到河北天纬路访莲峰、迂怀，膺白常同行去访他的一位朋友张敬舆（绍曾）
 先生，张家住河北四马路。膺白不去，则敬舆先生来访，来亦必久坐。北方人有盘腿坐炕习惯，据说谈得起劲，他会脱鞋坐在那张橡木厚垫大椅上。我不参加他们谈话。他们谈到饭时，同去吃餐西菜，餐毕膺白回家，让他自去追求嗜好。膺白曾几次劝他，虽终未听，亦不以为忤。后来膺白写稿事忙，与他约两星期相晤一次，是他来而膺白不去，曾作一很可笑的约，倘两星期中不改所劝，则进门他鞠一躬，否则膺白鞠一躬。前者表示认错，后者表示敬佩。除私生活，他要算北洋军人中少有南北新旧之见的一个，冯焕章（玉祥）
 先生是其任二十镇统制时的营长。辛亥革命，二十镇驻滦州，有人论他优柔寡断，不能在北京之背树起一帜，有人谓其电请清室颁布行宪十九信条，甚有力量。膺白对同志或同学，不论派别，不论先后，极易生感情做朋友，张先生是留日早期同学。半世纪以前与今日不同，二者均属难得，我亦如此，朋友大概都从同学而得。敬舆先生亦有劝膺白之事，他劝膺白“和光同尘”，即使心里不以为然，勿使对面的人感觉，他写信给膺白后面请“谦安”。张家有一件难得的事，儿子收入都交给老太爷。老太爷很会计算，据说他在租界买地，租地造屋成了闹市，获利甚丰，而日用开支甚紧，车子坏了修理太贵，老太爷说不要修吧，敬舆先生出门就雇胶皮，胶皮是北方的黄包车。我偶然到张家，太太们都招待殷勤，各房要让茶让烟，吃饭定要添菜，诉苦说老太爷规定的例菜是难以下咽的。我吸纸烟是在张家情不可却时开始，频频喝茶以减辣味，很经过一段苦功，如此则尽礼而退。从此我吸纸烟廿余年，抗战时一日决心戒绝。

天津租界有一男一女的学校，我同膺白各人拥护其一，而亦互相帮忙。竞存女学在日租界芙蓉街，前面已经提过。浙江旅津公学在英租界耀华里，校长穆穆斋（耀枢）
 ，浙江鄞县人，自我介绍来访膺白。有事见商，膺白无不尽力，要他对学生讲演，亦从不推辞。“十年生聚，十年教训”是两千年前浙江所以自强之道，正是今日之教育和经济，他常对学生说及。他把租界教育看得极重，对在租界办学之人格外同情。一次我一木箱书忽然不见，是我父亲给我的《廿四史》，原来旅津公学扩充图书室，他自己捐赠一些书，亦替我送了一份。我赶紧从性仁处索回她借去的《汉书》，补足全璧。有一年的暑假，膺白想游泰山，他不要我陪，请穆君同行，他们上山下山均步行，来回坐三等车，请穆君管账，从天津往兖州曲阜，游泰山，谒孔林而归，规定旅费不得超过一百元。膺白以这次旅行回复学生生活，得意得很，坐在泰山顶照了一相，在山顶云中写信来家，给熙文信自称“仙父”。他给庙里道士写“泰山绝顶之印”六个字，叫他办点纪念品，盖上印章，卖给游客，胜于取出香火簿向人化缘。在经石峪拓了几张石刻，集句为联曰：“有容乃大”，“无欲则刚”，后面四个字他后来在政治上颇为用功。要保持独立的见解，必先去自己的得失心。张敬舆先生看见这副对联，索了同样的一副。膺白在山顶写了“民国泰山”四个字，道士刻好拓片寄来，他的字本不好，刻的更坏，我见了句和字要笑。他另取纸写曰：“中华民国七年（一九一八）
 夏，与鄞县穆耀枢君参岱，见历朝碑刻林立，独民国尚缺如，而其时国人正因青岛问题，呼号奔走，无有宁日，遂默祷于泰山之灵曰：愿民国安如泰山，愿泰山常享民国。祷既毕，书此四字，勒石巅右。”我看他写到两句的“愿”，知他用意，不禁叫好。他原意要写勒石山巅，被我一喊，脱落山字，怪我前倨后恭，分了他心，失落了字，我急问刻石方向，为想出右字补上，勉强可通。裱成横幅，亦有人看了喜欢。

从泰山回来，膺白开始写其《欧战之教训与中国之将来》一书。这本书一连写了三个来月，十一月初写完结论和作者趣意，由上海中华书局出版，颇风行一时，得到不少新的朋友和老的朋友来信鼓励。这是民国以后他初次写书，向国人申述当前的世界大题目——欧战，和他自己对国家的意见。想不到这一类书在当时是如此需要，得如此同情，虽然寄卖七折八扣，这本书是赚钱的。教育界如蔡孑民、范静生、胡子靖（元倓）
 诸先生愿为他公开介绍，以下节录蔡先生的来信：


大著《欧战之教训与中国之将来》，详读一过，无任佩服。此大战争历四年之久，各国印刷品之关系战事者何啻千百种，吾国亦参战分子也，以弟所见国人关于欧战之著作，翔实而有系统者，惟大著及叶君景莘所著《欧战之目的及和平之基础》而已。立于吾国国民之地位，审观外界以往之动状与将来之趋势，而图所以自立，此两书所同也。叶君之著，以国际政策为范围，故尤详于国际间之宣言及所提条件，足以供关心和平会议者之参考。大著则广及政府与社会种种造因食果之实例，以定吾国努力改进之标准，故言约事赅，而义蕴尤为宏深，读者所受之影响必较叶君之作为尤巨也。抑弟尤所感动者，大著于“教育人才之养成”一条，提出国民具备两种相反对性质四种也。吾国承秦始皇汉武帝以来之习惯，于相对世界，持绝对主义，执一而排其他，凡政治之纷争，社会百业之停滞，无不由此。骛新与笃旧，学理与职业，干涉与放任，在教育龂龂然相持不决者，不知凡几，得足下之说而推暨之，其裨益宁有既耶？



这本书的内容，一半以上是叙述欧战，现在大家称之为第一次世界大战。这个战争虽开始于欧洲，而亚洲的日本、中国、土耳其，美洲的美国，都参了战，其他非亚各殖民地亦随着各宗主国而动员，在世界是差不多“总动员”的。书中首述战争之因，以及战时的“人荒”“物荒”种种补足和救济方法，故战事的本身，亦不比从前之只在前线，而是后方全体总动员的。“总动员”三个字意义，从此给人一种了解。在叙述战事中，一章《各参战国之意义及其价值》我最喜欢。他强调比利时的抗战是德国失败第一原因。比利时系中立国，德国破坏比国中立，假道以攻法国，是一捷径，是法国防备的一个弱点，不料比国坚守列治炮台至两星期之久，比国虽全国沦陷，而法国可以及时调兵。膺白在其文中曰：“春秋无义战，不图于廿世纪中比利时见之。”这位因沦陷而流亡而复国的比王阿勃脱，二十年后去世，北京的比国使馆举行一次吊仪，膺白往吊时还引用这段文字。

中国是最“可耻”的一个参战国，除一批华工，我们无一兵一卒出国门，当政的段祺瑞即世称之安福系，主张参战，借巨额日本外债，即世称之西原借款、参战借款，练兵征伐南方。我们的战线是在本国的长江向南，而借款则许日本以后来成种种纠纷的权利，亦即五四运动之所由起。膺白这本书的最后一篇名曰：“吾国兴亡之关键”，中有“朝野共同之大责任”一和二两章，蔡先生函所言教育人才之条即在其中。五四运动后，学生罢课游行不读书，亦有眼光不远的人利用青年，时人称学生为“丘九”，以其势力比兵——“丘八”更厉害。膺白曾请蔡先生解铃系铃，只有蔡先生还可以劝学生回校读书。五四运动有文化与政治两面，我后面将有一段记汪伯棠（大燮）
 先生的事。而运动的中心则在北大，蔡先生是北大校长，不独北大学生敬服，亦全国学术界所景从。蔡先生一封公开的劝学生回校复课书，写得情理并挚。当时的人见到青年抛荒学业，是国家莫大损失，同有此心，不仅膺白一人。我只知膺白用“解铃系铃”四个字，和听孟和传述蔡先生“极以其意为然”的话。

老朋友徐青甫独责备膺白书价定得太高，要他减价，为读书的青年着想。严范孙（修）
 先生遣价送信购书一百二十册，庸白看信十分感动，楼下正有客，他叫佣人拿信给我看，带纸笔下去，他写回信。这时我们的饭厅常充临时书房和书店，我是包书的伙计。我看范老鼓励膺白，如同鼓励我，因膺白有客，为省他力，我代他拟了回信的稿。膺白用了我所拟稿，还拿给客人张敬舆看，张看了范老的信敬叹言：“前辈风度不可及。”后来膺白给他的信，他常疑是我代笔，则是不然的。

膺白写第二本书《战后之世界》要吃力得多。改变国境或政制之国，从历史说到地理和政治，还有战后新发生各项问题。关于中国，如青岛问题、蒙古问题、西藏问题各成单章。其烦累与第一本大不相同，早起迟睡，差不多一年光景。膺白的草稿，其实十分清楚，但两书都由我誊录一遍。他写一章，我誊一章，我们在同一书房，我的书桌只是一张半桌。他要我誊，为让我做他第一个顾问，我见到须添须改之处，立刻告诉他，得他同意，立刻修改。我愿充誊录，以先睹为快，并且二人在同做一件事情，其他俗事不会因影响到我而亦分他的心。抄稿以外，我亦替他看参考材料，世界有许多未决的问题，疆界亦时常更改。报上一小段的电报，往往要修改一节稿。这些，虽然后来脱稿时尚未定局，而只能注明是哪一天为止的局势，但写的人总希望给读者以最新最确实的分解。他想将画地图一事交我，这是他自己的专行，比我快而好，我一试而即缩手，书中几章最详之图，均他亲笔。近年中印国界纠纷，颇令我记起那章“西藏”部分之图。我替他看同时人的作品，怕重复则劳而无功。报上预告汪精卫作《巴黎和会与中国》，我函托在上海的吾弟君怡，该书出版，用最快的方法寄我一本。收到时膺白正在北京，我一口气看完，次日上午膺白已接我快信，报告他汪书已看过，不足以夺彩，无事参考。

膺白草《战后之世界》甫到半程时，添了两件外务：其一义不容辞，在天津学界俱乐部作定期讲演；其二强而后可，应召往见徐菊人（世昌）
 总统，两事均出严范老之鼓励。范老是前辈中爱国最热诚，而持身最谨严淡泊的一位，膺白敬慕而心仪，常往谒，范老亦有时来访。南开其时尚只中学，正蒸蒸日上筹办大学。这个从严氏家塾蜕化而成的一个北方有名学府，范老实是倡办人。南开有话剧，膺白与我必为范老所邀而自陪之客。我第一次认识南开校长张伯苓先生即在戏台前，范老所介绍。伯苓先生说见过，隔一会又走过来说，见的是陶太太我的妹妹。我姊妹生得很相像，孟和早在严氏家塾读书，是范老的学生亦是伯苓先生的学生，所以他先认识我妹妹性仁。南开的话剧、乐队、童子军，都很好，在中国是初次看见，有戏时，出入都由童子军维持秩序。我还记得乐队中奏梵乐，和尚以外奏梵乐是罕有的。话剧系师生合演，似比职业家更多一种书卷气。

膺白草第二本书时，内外时局益坏，外面是日本在国际的邀功，里面是当政者误国的结账，吃亏的中国百姓，有些人还不知所以然。一日范老自己来，要膺白到学界俱乐部作定期讲演，目的为使天津全市中小学教员早些了解世界新形势。感于范老的热心，膺白欣然允诺，一共讲了九个星期日。战后的世界地理，天津最早改正，一张世界新地图，当时以欧洲改变最多，由天津中华书局印行，皆此讲演之结果。以下节录河北省教育厅厅长王叔钧（章祜）
 在速记讲稿上所作序文，以志其事：


杭县黄膺白先生素究心经世之学……去岁曾著《欧战之教训与中国之将来》一书以饷国人。今年和议告成，复就各国改造大势，编排论列……范孙严先生深佩之。以吾教育界同人生于此际，又有改进国家社会之责任……乃嘱章祜及天津劝学所华芷舲所长，约集津埠各校诸同人，敦请膺白先生就其所已搜集编排者，于每星期日莅学界俱乐部讲演，计九次，历二月余……听者历次有加。先生之意，切望听讲同人，以其所受者还以转输于多数之群众……排印此编即本此意。



膺白每次讲演，费星期日整个上午，范老坐听，无一次缺席。学界俱乐部例不备茶与烟，膺白请守规则。范老说：“在清季我反对鸦片，但对两个人通融：其一是严幾道吸而译好书，其二是谭鑫培吸而唱好戏，都有益于大众。”坚请膺白自由吸卷烟，台上供茶水。讲演所用一张地图是膺白自画，以国产毛边纸两页凑成，钉在墙上，用毛笔及彩色随讲随画。这张亲笔地图我珍藏三十年，本拟与两书原稿及我的誊稿，俟“文治藏书楼”修葺完成改为公立图书馆时，一并陈列。时不我许，在我一九五〇年出国前一并忍痛抛弃了。

徐菊人先生为总统，提倡文治，范老是其旧交。一日范老来，要膺白到北京去见他，膺白已多年未到京，与东海素昧平生，写稿正忙，颇有难色。范老说：“东海是民国第一次文人当政，无论如何他不至于主战，宜多输以新知识，促成其文治主张。”膺白入京前一日，范老嘱咐：“东海健谈，喜打断别人说话，此去不管他接话离题与否，要说的话务尽量说出而归。”这是膺白识东海之由来。是范老在中间，把国家看得如此重，心如此热，受介绍与被介绍的人未必都对得起他。膺白一生亦常自动介绍他所知道的人才于当局，一个人起劲于中间，本人不定知道。此意或者从范老学来。我最后一次见范老在民国十四年（一九二五）
 夏，范老住北京西山卧佛寺，我家住香山玉华山庄，合家同去谒见，范老牵着熙治手，一路问话，送到大门。在此以前六七个月，为溥仪出宫，组织清室善后委员会，以清室近支人员和民国共同组织，划分清室和民国公产与私产，属于民国者即后来的故宫博物院及图书馆。这件事，开会通过明令执行由摄政内阁，清帝出宫后，即贴上国务院封条以昭慎重。摄阁是膺白所主持，但奔走此事组织善后委员会和人选，系李石曾（煜瀛）
 先生的努力。最初有人想到范老是双方所信服，拟请范老主持，范老不允。我看见范老复石曾先生的信，款称世仁兄，信说：“人各有志，毋相强也。”汪伯老为清帝出宫，事先曾来信劝膺白，但我不记得范老有信，后亦从不提此事。范老曾为膺白书一对联曰：“中令常读鲁《论》半部，将军惟喜《春秋》一书。”以孟和之故，亦称姻兄。民十五（一九二六）
 后，我家南归，有便人北行则函问起居，不久范老物故，知己之感，膺白终生不忘。前辈模楷，难状什一，因天津讲演及与东海关系，琐琐兼记及此。

东海欲将图治意见笔之于书，要膺白拟稿，意甚急，不及待膺白自己的书完稿。经吴世湘（笈孙）
 秘书长几度接洽，拟定一张分工起草的名单，由膺白总其成。膺白允隔旬入京一次，食宿于总统府集灵囿，专为书事，此书名曰《欧战后之中国》，有英法两种译本。我未见各人的拟稿，仅听有叶叔衡（景莘）
 先生的经济材料。关于教育部分，本请孟和，孟和给膺白信说：东海为其先人旧交，他到英国留学得东海之助，然不愿受任何名义，有所知当贡献。膺白将孟和信呈东海，东海喜曰：“故人有后。”东海自己只有女儿，没有儿子。膺白只受食宿招待，不受名义待遇。故有后来得东海助出国考察战后经济之事。

民国八年（一九一九）
 膺白同时写两本书。其中一本不是自己的口气，在我看来他甚矜持而不畅。又有定期演讲，又五四运动后各界请临时讲演，他亦务不推辞。学生会的代表，还有朝鲜青年，来访他都不拒。因此看速记，拟函稿等事，都交给我。两个人忙得寝食不遑，酬酢都废。膺白不复与张敬舆出吃西餐，我的朋友莲峰、迂怀，亦成为他的听众，而不作我的食客。膺白惟一的嗜好骑马，本来常在清晨，后来一早先伏案，把骑马放在午饭后，筷在手里就喊套马，吃饭极快，我力劝。他告诉我少年时吃饭，在碗内以筷画一十字，一碗四口。这些原因使他从此得胃扩张病。我们家在天津始终未装电话，亦有很久时期不用车，一半为俭，亦一半为静。后来那个能干的男仆有心要做成一件生意，他说家里有的是马，不拉车并不省钱，有一辆车一家人可坐在一起，经他的手，我们买一旧车。膺白不大耐烦坐这轿车，前面两个马夫，车里两个或三个人，一匹马的负担太大，走得亦慢。有时出门和我约好，我先坐车走，他坐电车赶上，半路相值，挥手得意。天津虽与北京相距不远，亦有很多退隐的大吏在此居家，但官气较少，洋化亦不如上海，这是我们前后三次卜居于此最大理由。膺白所骑马大半是蒙古种，由朋友们卖给他，或送给他。通常只保养两三匹。张敬舆先生送过他一匹阿拉伯马，因饲养太贵而卖掉。陕北镇守使井松生岳秀送一匹陕马，格最小，他教我骑过。

我家在天津住得最久之三年，自民六（一九一七）
 至民九（一九二〇）
 ，搭头搭尾是四个年头，这时国际是大战，中国则内战。北京的政府，人称安福系，安福系者，北洋军系中之皖系，当国时有他的国会和议员，所在地为安福胡同故名；皖系者，北洋军人元老之一段祺瑞是安徽合肥人，是袁世凯以后北京当政最久之人。皖系并非尽安徽人，实系北洋的一派。

民国八年（一九一九）
 五月四日，由北京大学生开始停课游行的一个运动，人称“五四运动”，发动时有政治和文化两方面。我和膺白虽未列名入队，我们是百分之百的共鸣。膺白书里叹息痛恨于内争，称为“万恶之内争”，记述安福时代中日换文，中国答允日本要求曰“欣然同意”，他说：“我不知谁欣然而谁同意？”这几个经手签和约的人，就是五四运动开始攻击的第一目标。这年的双十节国庆，膺白被请至青年会讲演，这日当局恐群众滋事，将几处交通隔断。从我家到青年会须过一桥，天津的桥本可展开以便高樯之船通行，但开桥有定期不误交通。这日不在定期时间因戒严而断了桥，膺白到桥边而路不通，他出重价雇船渡河，及时赶到。这一次，他对众公开自承是革命党，以书生面目代表革命精神，与众相见。

我们都以为五四运动是从政治运动而到全国性的新文化运动，我们两人都不会写白话文，但膺白的文言文已甚通俗。我们以为写白话不是使文字降低，而要使语言提高。中国的文言文似不讲文法而实有文法，语言则有条理的人甚少。我们都随时想打破旧壁垒，但亦很留恋我们以为是的旧包袱。我们都有宗教意义，而始终不能迷信，因此旧书里的“天理良心”“心安理得”是我们无可如何中的自修尺度。膺白在这时已认识太虚和尚，但他们不谈出世而谈人生。中国人有一种观念，不在新文化运动标题之列，而必须扫净的“封建观念”，我们觉其习气难除，影响至大，二人都十分努力，迹近怪僻。我们解释封建观念，为势力之空间扩张，与时间延长，私心因此不能已，权利更放不下。

五四运动的爆发，由于北京大学生攻击政治，火烧赵家楼某总长住宅，集矢于安福时代交好于日本的人，带头开口的实是比我们前辈的汪伯棠（大燮）
 先生。几年来，伯老每次由京到津，必通知膺白，膺白必到日租界秋山街其家相晤，每晤必谈数小时不已。叹息安福系坐失机会，不乘欧战图自强，而反专事内争；不乘金贱银贵之时以兴工商业，而反借折合大亏之日本外债；不乘势脱去帝国主义者所加我之枷锁，而反陷溺于野心勃勃之日本。他曾促伯老注意：英日法间有默契容日本在东方之坐大，指出其所见到的蛛丝马迹。盖自在新加坡见到日本海军的阵容，知日本将以日英同盟故，代英国维持其在远东势力，知日本必在未来之和会索其代价，而中国不自振作，必为牺牲。我还见过膺白给伯老的信。在《战后之世界》书中所提致某当局书，即是伯老。伯老是这时期内阁中，膺白惟一见面之人，见面均在天津。一次两人谈到焦急无法，伯老顿足言：“老段跟又铮真是前世一劫。”这是杭州人最懊恼时一句怨话。老段即段祺瑞，又铮是段最信任之秘书长徐树铮，与膺白在振武学校同班同学。当时安福系当政新练参战军边防军将领，亦大半是留日同学，然都未相见，膺白与徐又铮仅民五（一九一六）
 归国后初到北京见过一次。九年后段任临时执政，事先一再表示不再重用安福系旧人，然安福系大半一一出现。最显著未出仕之一人为徐又铮，在段任临时执政初期，他周游海外，是公家所派抑私费旅行我未得知。他归京后，一日到糖房胡同我家，与膺白谈数小时甚欢，事后膺白批评他不复如从前骄气，甚进步，甚有条理，这是他在廊房被刺前一日。冤哉！怨乎？这种冤怨相报，我们一向反对，俟其失势而后报之，更为可鄙。唐少莲先生时为膺白秘书，是同学中最忠厚之人，报告闻有长途电话到京取上将礼服入殓，膺白为之嗒然若丧久之，与少莲先生唏嘘叹息不已。

膺白识汪伯老是在日本读书时，伯老为驻日公使，一次膺白得到有关军事的重要书籍，恐为警察注意，乘雨披雨衣挟书径入使馆，请见伯老，陈原委。伯老曰：“此国家之事，请放心，必负责。”不但代为保存，且代为内运，由此相知。同学中后有知其事者，许膺白之机警，不知成就其事者实为伯老。民国八年（一九一九）
 五四运动以前，第一次世界大战后之巴黎和会，我国代表不知中国政府曾与日本有密约，允其在山东筑路，迨日本代表宣称其事，始来电问。伯老时为外交委员会主席，接电问有无其事，座中某总长垂首认其事，伯老愤极，谓必须通告国人，唤起觉悟。据此，前辈的爱国热诚与胆量，岂少于吾辈？伯老写的字与严范老一样工整拘谨，民国后一入仕一不入仕，其提携后进无界限，甚相似。膺白一生亲到船埠设祭，视灵柩登陆，只伯老归葬杭州的一次。民十四（一九二五）
 ，吾家在北京香山，伯老曾几度来做客，每住旬日，膺白在廊下散步，他端椅坐在一旁与谈。膺白出门则与我谈，谈过几点对历史的怀疑，老人见解之新，使人折服。伯老亦是一个居家持身极严肃之人，夫人早故，未续弦，家仅一子一媳。在我家他很快活，出入一小僮相随，吃素，厨子有时未备全素之菜，他欣然随意吃肉边菜，不让我起来张罗，一面说：“好的！好的！”碗饭从容而尽。他的相貌与日本的犬养毅氏相像，日使芳泽谦吉的夫人是犬养毅氏之女，一次托人来照他一张相去。不记是哪一年〔似为民国十一年（一九二二）
 〕
 ，黎黄陂要伯老组阁，伯老要膺白长财政，黄陂另已有人，膺白自动向伯老请退。过了几时，一日伯老遣价送来一包字画，附函曰：“家藏浙省先贤遗墨转以相赠。”字画共十种，我只记得一幅奚铁生的花卉立轴。这些，都在抗战时与其他朋友相赠，我一并献之国库了。

我们在天津的几年是一生最快乐时期，有时两人同埋头斗室，有时分道努力。膺白对学生运动是赞成而又反对。上面述过他请蔡孑民先生劝学生回到读书之路，他自己被请到学生联合会讲演，或学生到我家访他，都如此说。后来我们知道，开会和讲演，政府都派有人旁听，他们说膺白是当时被认为簇新之人，许多话若出于别人之口，要给青年们嘘下来的。吾妹性元参加游行讲演，她还在女师预科，我问她讲些什么，她告我同学们均就地取材，见十字路口岗警，对汽车伸臂导行，对黄包车则喝声“打住”，即责以欺贫媚富等等。我问膺白如何贡献青年们，她说，他劝他们要积极向国人解说国事，民主国的民要争一张选举票，天下为公，选贤与能，这选的权在吾民，有了选举权而后，千万要认清事和人，不可盲投，投下去国家性命攸关。然若对国事没有真个认识，即有选举权，亦将不知如何投票而不错，故增加学问、知识、修养，是爱国必经之路，岂有不用功读书而能得之者！故爱国要紧，读书也要紧。他的话大概是这一类。

我调停过一次女师的大风潮。一个国耻纪念日，学生要停课请名人讲演，校长说，愈是国耻愈要多读书。学生自由不上课，校长到宿舍一一催唤，此来而彼去，讲堂里终空无人，校长牌示开除全体学生，限期出校。性元归来，我知其事。校长的话本不错，而这举动有点冒失，女学生本地没有家的将如何？我请膺白往访教育厅长王叔钧，婉讽齐校长璧亭转圜。我是家长又是校友，我们集合在津校友出面调停，请校长收回成命，学生立刻回校上课，表示悔过。争执的一点是校长要学生先写悔过书，后来由校友会请求先回校上课，而后补悔过书。事实上，双方气都平后，悔过云云即不再提起。为这点，我几乎和一个十分要好的朋友陈莲峰发生误会。莲峰其时任女师舍监，她看得同学们不要读书，闹得太不像样，而我则自己是闹风潮打抱不平过来人，虽然闹得不同，不免同情少年。师生要每日面对，授受学识道理，非如法官问罪，白纸黑字写悔过书，何以为情？这是我坚持后补的用意，实系消弭于无形的方法。教育厅已很了解，校长不至于过分，别人没有知道，我则胸中已有数。卅年后我在上海，遇到其中的一人，我不认识她而她记得我，见面还提此事。

（原载《传记文学》第五卷第一期）
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一三


再度出国

民国九年（一九二〇）
 我们将出国之前，接张岳军伉俪从上海来信，他们自四川回沪，新搬了家，油漆过，要我们去小住。岳军先生回他本省做警察厅长，是在熊克武主政时期，这时熊已下野。岳嫂前年独自带着儿子去川相会，船在中途搁浅，受过很多跋涉之苦。我们已经几年未晤，接信欣然愿往做客。他们让新漆好的房间给我们住，自己住两面板壁漏风的一间。在沪的四川朋友常轮流请吃美丽川菜馆的菜，不每次请女客，然我与膺白都开始喜欢川菜的清淡，以后多少年我家叫馆菜请客，常用川菜。

膺白这次出国的名义是考察战后经济，路程是从日本而美国，而欧洲。所领旅费供我二人作半学生生活，足够有余。我们的旅行方式，在小邑预先约定一位在当地留学的朋友请作向导，大都市则烦劳使馆。这次与亡命时不同，要添些衣服治些装。亡命以前亦曾预定出国而治的装，都已用旧或尺寸不合。第一次世界大战以后，有许多礼节放松，礼服亦改样，晨礼服可从早上穿到傍晚。那时中国女子服装是黑裙短袄，还没有旗袍，亦想不出将裙袄做成同样颜色材料，这点直到我在外国方想起来。膺白对国际“歧视”——有些实是“奇视”异族异服——很敏感，劝我整备西装，我尽可能用中国材料。岳嫂看我仍穿民国元年（一九一二）
 的灰背呢面大衣，定要将四川带出的一件貂统送我，我感谢她，不敢受。我这次治装费很充裕，她乘乱离乡，仅带出有限行李，不为奢侈而为正用，我何忍据为己有？我问回来时要我带点什么，她要我在瑞士买一手表。瑞士的表店林立如美国糖店，美不胜收，膺白只注意实用和准确，他自己买一只银手表，而以重价买一只标准钟，为这只钟走过不少趟钟表店，在离埠以前，天天去钟表店对时间。这只钟后来带回中国并不特别准确。

我们又一次决定海陆并进的动身方式。民国二年（一九一三）
 与陈英士先生约定同游欧美，英士先生由上海坐船到日本，而我们由东三省经朝鲜到东京会齐，因二次革命而中变。这次决定我由上海带行李坐船到日本，膺白回天津取消租屋，坐车经东北、朝鲜，到东京和我相会。他不知何以与东北如此缘悭？在天津已经上了车，张敬舆先生送他行，张家的佣人替他提皮包，他要拿钱酬劳，一摸钱包没有了。时在夜半，立刻报告车站站长，站长认识他们二人，谓车上小偷有几路，案重而查得紧，三日内当有线索。敬舆先生知膺白所有出洋汇票尽在此包内，劝其下车改道。我还没有在沪上船以前，接其来电嘱向银行挂失，银行补给副票，但注明其作用要在正票未去兑现时。这点挫折使我们行旅生了戒心，而膺白重又由津到沪，与我同船东渡到日本。

日本的旅馆有两种：日本式席地而坐的称为旅馆，吃日本菜；铺地板而不须脱鞋的称为“霍的儿”。日本人用英文不像中国，他们对名称常译音不译意。“霍的儿”的食堂，西餐日餐随客点，为行动方便，我们这次住在“车站霍的儿”。日本人从前笑中国人喜欢吃，这次东京的陶陶亭中国菜馆，三块钱起码的一客菜常常满座。第一次世界大战后，日本特别繁荣，暴发户挥金如土，社会风气改变，新思潮流入知识界。我们无意中遇到一个在日本传道的英国牧师，能说很流利日本话，他出示我们一封过激派给他的信，我那时对这思潮还茫然，并不十分注意，事后方想起来，“奢侈”和“过激”两个气候，使后来有“极右派”抬头。

日本有两种与人不同欲改难改的生活：一是文字，一是房屋。他们的文字自唐代得到中国的汉文，实系汉文为骨干而和文作附丽。对文化工具，他们比我们更多一个包袱，他们比我们先谋改良。席地而坐的习惯或亦受中国的影响，日本式房屋建筑轻便则因其常有地震。这个“住”的问题连带到“衣”，使主客不易忘形。中国菜不分食，人以为病，现在多用一份公筷公匙很易解决。中国文则白话仅改文体而未改字体，我们的书法，言艺术则极美，言功用则废时。这点我常想看日本人如何改良其文字。

膺白这次到日本没有会晤什么军人。我现在想其理由有二：一、膺白这次旅行目的不是考察军事。二、到过中国的军人，自民五（一九一六）
 至此时，终安福系当政几年，膺白均未与见面。民六（一九一七）
 我们搬天津的第一年，日本天长节曾有帖子来，具名是“日光”，名字已不记得，膺白未去，以后即无往来。

日本女子与我们同辈的还很拘谨，她们即使学外国文，亦在学本国文以后。她们本国的礼貌太认真，尤其女人放在男人后头，故社交的活泼轻松，比中国人更难，我因此亦常被放在后头。膺白独自出去而放我一人在旅馆时候很多。来客和去访，都在上午。一日，膺白已经出门，水野梅晓先生来访，他是中国通之一，在中国教过书，是个和尚，日本的和尚是有家室，不异服异食的。他坐着同我谈天，谈天的资料易通，不得已时用笔补助，看去很自然。这时旅馆侍者陪进一个客来，我起身招待，鞠躬如礼。日本人的鞠躬殷勤，和现成的一套礼貌话，可以有一段时间，我不露马脚。坐下去后，客人滔滔地讲，我茫然无以对答，很窘，幸亏水野先生救了急，这个客人是个银行家。日本的银行家实业家，接物温和恳切。平常我与膺白同见日本人，他先替我说明不谙日语，不使我为难，这次无人先容，而有和水野先生坐谈姿势，以为我能招待从容，结果不但我窘，客人亦窘。我有很好机会学日语而不肯用功，一部分受政治影响，我不可以再加强国人的误会了。在当时的中国朝野空气，不亲日而屈于日，即是排日而鄙弃之，我懒怠了学习。膺白的日语当时人称为第一流，我更不敢在他面前尝试。

当时旅行世界，有几处地方，中国人绝对难于入境，如澳洲。可以去的地方，则以美国入境为最难。一半要怪美国，他们自己得到的新大陆，怕东方廉价工人去喧宾夺主。一半要怪中国，人口多而事业少，谋生的劳工没有国法保护，私自偷关进口。同样的廉价日本工人农人亦受限制，但日本移民由日本政府保证，不须美国特别防范，故日本人到美国，不如中国人受盘问之严。

我们同船到美国的，在头等舱有十几个留学生。留学生坐头等舱位，大概只有到美国，其不得不坐头等舱之故，即为入境不致发生问题。许多人到欧洲，坐二等三等舱，勤工俭学有坐四等舱或甲板的。蔡孑民先生夫妇到欧洲，坐经济二等，实即三等较好地位。以蔡先生的学问，一再出去看而学，以蔡先生的地位，坐经济二等，是堪作楷模的，后者尤很少人知道。蔡夫人周怒凌曾与我同学，故知道他们生活的朴素。

我们这次坐的船名“南京”，载重一万一千吨，在太平洋航路中算是小的。五年前我坐同一侨商公司的“中国”号回国，我坚持坐那条船，这次是膺白特意决定仍坐中国船。实际这船公司不全属于侨商，而且将近停业。但回想五年前，中国人抵制日货拒乘日船，美国船排斥华工以至停航，居然有侨商临时集资购买旧船开航，中国人在无可如何时，会努力以适应需要，亦居然持续了这几年。这条“南京”船身狭长，故颠簸得非常利害，连膺白不晕船的人有两天不能起床。同船的几个青年，和我们同样精神坐这条船，一二十天功夫大家相处很熟。将到旧金山时，有几个人似乎有点忧形于面。旧金山是当时的美国大门，不像现在以檀香山为入境处。到美国留学的学生，海关要查所携款项，至少为美金五百元。有些自费学生化了很大头等舱旅费，以图入境方便，或者身边带有教授的介绍信，希望到美后可以找得工作，不免冒着点险。膺白知道了这些情况，愿意借给所需的数目。同船最年轻一个王君只十八岁，是携款最足的一个，拿出他的汇票愿为别人担保。严格而受歧视，使同国人生共济心，宴安鸩毒是抖擞不起精神的。到埠之日，海关已得中国使馆接洽，我们可以先下船，膺白要等候每个学生依次检查无事通过而后登陆。在旧金山旅馆，有一学生来访，在船上时，我曾见他表链上挂一翡翠，赞其颜色好，这日他拿一小匣，有同样的几块，定要我留一块。我告诉他异乡读书，前程远大，有不时之需，请留着自用，而不敢受。当时由清华出来的官费生似不难，然这官费是美国退还的庚子赔款，规定用途而退还，仍是中国老百姓的负担。自费者如此苦，官费者是惩罚拳匪的赔款，这赔款使中国经济半世纪不得抬头。许多人学问以外，带着美国的物质生活和高人一等的自视方式，回献国人，对今日局势是有一部分责任的。

我们上次在美国，住在西岸的卜忌利，未到东部。这次不在西岸耽搁，到芝加哥小停即往纽约。在芝加哥下车即被新闻记者包围，我晕车尚未清醒，对开麦拉的光很不惯。到旅馆甫进房门，招待我们参观的电话由柜上转进来不断，即刻排定了参观日程，有些地方我和膺白不能不分途参观以节时间。招待我们“看”的人，没有注意我们“吃”的时间，上午陪到一点钟的人刚走，陪下午的人已在一点前到达。在美国，一切力量在民间，社会的活动远胜政府，美国人活泼直爽，精力充沛，非人所及。我们参观西北大学时，陪者是一欧战回来的少将，大约以膺白是军人之故。送我们上车时，知道我们还要到欧洲，高叫：“不要忘记你们的望远镜。”美国人已经在巴黎和会有了经验，知道情形不简单。

孟和妹丈给我们介绍袁守和（同礼）
 先生，我们到纽约他适离埠，由他的哥哥希渊（复礼）
 先生招待。我们住在哥伦比亚大学附近一个家常式旅馆。每次出去参观，仍回纽约，天气渐渐热起来。我们本定秋后到首都华盛顿，从华盛顿出来就上船到英国，华盛顿是出名热的地方。纽约华昌贸易公司李国钦先生新在纽约的长岛买了屋，长岛其时还地广人稀，天气要比纽约市内凉快，代我们在他附近租得一屋，是一邮局职员的住宅，出租一季。我国驻华盛顿公使施植之（肇基）
 的小女儿，由一英国女佣人带领，在李家做客避暑，施公使亦常从华府来长岛住几天。华昌公司在当时纽约最高摩天楼的四十九层，李君是当时稀有读书留学的侨商而大成功者。我们到欧洲的船票由他代定，他定的最贵最舒适舱位，膺白觉得过分而踌躇，他说一共只一个星期行程，言下所费不过如此，就此定下。

因李君而我们另外常见的一家中国人：马素先生和他太太及女儿。马先生其时系中山先生派在美国的代表，他告诉我们所做各种宣传工作。当时在美国华侨最普遍生意是洗衣作，他说在洗衣账单的后面写了宣传标语，可以多方达到。我问他是否考虑在外国人前丑诋本国，他说无可如何，这是最能普遍的方法。我们到过他家里，他书房里的书是四壁达顶的，我没有见什么中国书。一次他告诉我：“陈光远要反过来从先生了。”陈光远是北洋系，当时的江西督军，先生就是中山先生。我对西南情形不熟，大致的印象，这时是陆荣廷一派旧军人不合作之后。我对马君说：“陈光远有何可贵？没有宗旨的人，得之何用？即使来从，将来亦是陆荣廷耳，宁不取。”事体后来如何，在海外离国愈远，不甚知道，当时年少言轻，但这个看法我始终难变。为政权，远交近攻，不容有宗旨而见解不同的人，但不惜重用投机而无宗旨之人，国家要吃亏。

忽然六月间美国报上载出召开华盛顿会议消息。会议的题目为：一、限制军备，二、太平洋问题，三、远东问题。邀请参加的国家为：英、日、法、意与美国共五国；远东问题加邀我中华民国。开会的日期为这年的十一月十二日，是第一次世界大战停战纪念的次日。膺白于七月中草一文曰《华盛顿会议发起之内容及将来之趋势》，寄上海刊载于九月五日至七日新闻报。会议主要目的为限制军备，实即海军军缩，尤其是停止英、日、美三强的海军竞争。美国召集，为美国没有参加当时的国际联盟。邀中国参加，为中国不承认日本乘欧战而协迫中国所得的权利，拒签巴黎和约。中日问题不决，即太平洋问题不决，太平洋问题不决，则军备无从限制。中国虽属附从被邀参加会议之一部分，然而是主要关键。

政府来电聘膺白为华盛顿会议中国代表团顾问，要他缓期赴欧。我们向船公司更改挪后了赴欧船期，在会期以前到华盛顿。膺白与袁守和先生商，请他作私人秘书，袁君答允挪迟读书一季，同到华府。我们的小公寓里，有一间袁君经常的办公室。半年中我除开照例酬应，就是在家当厨子。膺白喜欢吃鱼，而且要吃淡水鱼，我熟悉了华盛顿的鱼市，买得着近乎淡水的鱼。那时美国在禁酒时代，烧鱼不能无酒，我用五加皮及蚝油代替，五加皮可当药品进口，一瓶要价美金五元。袁君对时势及华会情形均极了解，我不须再当书记。膺白在国外，非常注意本国留学生，并不是想将来放在夹袋中，而是如何不糟蹋下一辈，使下一辈能尽量贡献于国家。我和膺白有同样感觉，尽管在国内，对国立大学这几年罢课闹学觉得有点过分，但在国外，国立学校出身的人显然不同。我们都有点偏爱国立学校，懔然于基础的国民教育，和本国文化涵养之必要。

膺白与华会，除他事先一篇文章，在他身后的《故旧感忆录》内有袁守和先生的《对于膺白先生参加华盛顿会议之回忆》，及王芃生先生的《我对于膺白先生的几点追忆》两篇文章。王先生是始终研究日本问题的，他的文中说：“近年来日本对外的一切举动，也可以说是对华盛顿会议的一大反动。在华会闭幕以后的十年当中，中国若是急起直追，本有过很好的复兴机会，不幸不曾好好利用……国力转遭着过大的消耗，坐视着旁人的强大，因此造成了近年来最严重的国难。”又说：“在特别关税会议中，日本代表在原则上首先承认中国关税自主，听说是膺白先生的侧面策动和游说，感动了佐分利等日方要人，有过不浅的因果。后来日本虽然变卦，而终不敢公然反齿。”佐分利是华盛顿会议日本代表团的专门委员。关于这点，我在后文有关民十四（一九二五）
 关税会议，和民十六（一九二七）
 北伐时，尚有述及。

袁先生是中国留学生在国外学图书馆的最早一辈，图书馆属目录学，在历史系，他熟悉中日间山东问题。他的文中最后所列山东条约第七点，有淄川、坊子、金岭镇等矿区地名，至民国十七年（一九二八）
 济南惨案，日本犹据为侨民利益，而作出兵山东理由之一。我看见济案时前方报告及后方通知的电报中，有此项地名。

在华盛顿会议前，北洋军阀为欲征服南方，一次一次地达成对日外交祸因。膺白在其言论和文字中，大声疾呼“万恶之内争”，促国人警醒，而向世界大局看。不料这些恶因的后果，事隔十年，不可收拾。最显著者，当国民政府将统一中国而谋中国的建设时，日本加紧对中国的扰乱。民国十六七年日本在山东出兵，有济南惨案。民国廿二三年日军进入长城，有《塘沽停战协定》。这两件焦头烂额之事，皆由膺白当冲。

在华盛顿会议，中国与日本如原告与被告，被告强而凶，受人忌，原告弱不争气，受人怜。除公众酬应，两造交往极少。膺白在这时认识日本驻美大使币原，和日本代表团的佐分利。立于东亚地位，看世界，不期而有相同处。亦与日本朝日新闻记者神尾谈过，神尾还在我们小公寓里吃过一餐我烧的便饭。民国廿四年（一九三五）
 春，中日关系日趋险恶，神尾同着朝日新闻访问团到南京，他一个人特来莫干山访膺白，那日他比预约迟几小时到山，后知其由京杭国道到庾村，警察查无护照，未许上山，故折向杭州日本领事馆办得护照而来。他吃饭时还提起在华盛顿的一次。

我写稿时，听到电台里美国记者勃林克雷由日本归来的报告。他的报告：《朝日》是世界最大流通额大报之一，日本左派最近反美风潮，《朝日》足以左右舆论，《朝日》本身并不左倾，然因对政府不满，故不加指导。神尾颇似恂恂儒者，尤其他到莫干山的一次，半路被阻退回再来，未露一点不愉之色。这时膺白已为中日问题心余力绌，固辞其华北职务。惟恐天下无事之辈正在掀动风波，而两国有心人，颇忍耐不敢以小事化大，顺笔略举一例。

民国十一年（一九二二）
 的元旦，我们在大西洋船上，接到华府许多朋友的贺年电。这条载重四万五千吨的船，是从德国人手里交给英国，这次在冬季极大风浪中，不误到埠日期。我本极易晕船，亦仅卧息一日，照常进食。王宠佑先生和我们同船到英国，头等舱只我们三个中国人，被安排在一张小圆桌共饭。我点菜时说起昨日的斑鸠很好，他笑我晕船不出来还能细吃斑鸠，这是我生平旅行最舒适的一次。只有一星期，时觉来日苦短。船抵南安普登，有使馆陈君来接，同坐车到伦敦。火车与轮船大大不同，受战事影响，破旧不堪，此不但英国，参战各国均如此。

我们只在伦敦小住，顾少川（维钧）
 公使尚在华府，由朱鼎卿（兆莘）
 先生招待，应参观之处都有人陪伴。这时英国国家画苑正出卖名画《蓝童》于美国，《蓝童》出国以前，每日有许多人去参观惜别，买其照相。我同膺白都没有音乐艺术修养，但觉由美国而英国，而欧洲大陆，是一步进一步，不可言说，不禁神往。听说艺术品在战时都谨谨珍藏，第一次世界大战时尚无飞机轰炸，故战场外毁伤尚少。艺术音乐，是表现一个民族内心之美，美的表现是至高亦至公，中国从前艺人常有争高低之见，讲门户派别，这与美学相矛盾，希望以后不再有了。

范静生先生长教育部，曾与膺白讨论过社会教育，膺白没有什么具体贡献，却提到了两件事：其一是国民体格训练，其二是教科书。为百年之计，不可任营业者趋时投机，而准确尤为必要。一山之高，一水之长，几个书局或几种课本不同，读者将何所适从？他建议教科书国定，而分配各书局发行，则不夺其利。关于体格，他说学农的不举锄，学工的不动机器，师生以纸上知识授受，下一代还是一个个文弱书生。他说今后国民的标准体格，要能“负荷欧战全副武装防毒面具而跑步”为及格。范先生即托他注意这两件事，并要求买一套带归。我们在伦敦参观水晶宫时，那里正陈列有最新武装，即打听得其重量，函告范先生。关于教科书，各国有其立国精神，不相抄袭，我们亦到处买一套，寄上海中华书局陆费伯鸿（逵）
 先生。

五外叔祖家七舅敬新在法国学造纸，我们到法、比、荷兰、意大利，由他相伴。当时全世界卷香烟的纸法兰西最好，这与健康有大关系，七舅想要到他们的工厂去实习，托使馆介绍，迄未成功。王如玖先生在法国学陆军有年，膺白参观战场由他陪伴。凡尔登是第一次世界大战在法国最剧烈的战场，有一处全军覆没，全村焦土，德军炮火掩扑濠沟里兵士，这些兵士都立着而死，枪尖还露出一点在地面。巴黎的伤兵工厂，我亦同去参观，四肢残缺的人推动机器，脚趾穿针，和被猛烈炮声震得神经反常，种种惨状都看见了。法国有极精细地图，我们托使馆向陆军部请求，购得两套，一套送给在日本陆大的五舅湛侯，一套自留。巴黎仍是美丽而精致，我们看了一次莫利爱
[image: 注]


 的《理想夫人》。一进“渥配拉”的门，其建筑雕刻之美，不看戏已经目迷心眩。中国人自以为宫殿雄壮，然和欧美许多大建筑，积有各种艺术家之匠心与血汗不能相比。那年好像是大文豪莫利爱的百年纪念，故上演他的作品，是话剧，剧终还有一段戏中戏。幕起是看戏归来的男女各界观众，批评剧本，各有各的看法说法而不作结论，留得结论让看客自由评论。说到戏，我们的文学家、艺术家、音乐家尚须大大努力，园地正大。抗战后我们的话剧甚有进步，演员的程度亦进步。范静生先生与膺白讨论社会教育时，没有听见他们想到戏剧。看了各国文学家名作上演，修练的道白里有语学、辞学、哲学，和我们的《四郎探母》《二进宫》又怎么比呢？

一件使出国游子快慰的事，报上登载我们到埠消息，总有本国留学生来信或来访，不须有人介绍。在巴黎，上述的王如玖君不但陪膺白看战场，还为膺白画一张炭画的像。郑毓秀、褚民谊二位是知道我们与辛亥关系而来的。一次留法同学请茶，一个人手持膺白一本书，到我面前，指着序言里提着我的话，好像我还没有见过而要告诉我的样子，后来知他是吴品今（统续）
 先生。可惜我们在法国日子不多，除开在日本和美国，中国留学生当时以法国为多。

欧洲大陆的语言，法比是一个系统，德奥一个系统，政治关系亦有点如此。传说德国干犯比国中立以攻列治
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 因列治要塞的炮是德国克虏伯厂制品，德国人知道所造的炮，发弹数十小时后将自炸。但法比已预测诡计，早由法国另造同样形式的炮，安置列治而德人不知。德奥在政治虽同盟，在艺术音乐各自创造。维也纳之美，介在柏林与巴黎之间，生活舒适毋宁近于巴黎的。

我们到比利时，膺白定要去看列治要塞，他没有军事意义，只有崇拜心理。我们在欧洲所见，不论胜败各国，经济的萎缩相同。战胜国得到战败国的赔款，然赔款要从战败国人民的汗血摊还，非短期可以成功。与第二次大战后，美国“仗义”，大批援助欧洲复兴之马歇尔计划不同。我们旅行所至，到处有寒酸气，然到处见奋斗精神。

从荷兰到德国，荷兰我们到两处地方——海牙和阿姆斯登。看见这个“低地”国的海防，是堤防之防，而非国防之防，吾的弟弟君怡，这时正在德国学此。朋友黄伯樵、郑仲完亦在德国。我们决定在柏林多住一时，伯樵家房东的女儿女婿——育勃斯君家，一个公寓有四间大房，他们把最好的三间租给我们，自己搬在后面小房，和我们共用一个厨房。我们手里拿的美金旅行支票，一路愈走愈阔起来。德国通货膨胀，马克价值日夕变，他们的人民没有逃避资本之计，只有增加工作和减少享受。我们和房东间相处，竟像《镜花缘》里的君子国，他们甚为满意，而我们犹觉歉然。膺白最喜欢房东的小男孩“马滋”，见他推门进来，总要抱他坐一会，预备了糖、水果等类，想留他在我们处玩。他们的规矩，小孩拿到东西须先给母亲看，然后才吃，马滋得到糖果，反而急忙要回去。后来房东太太知道膺白喜欢孩子，让他吃过再来，叫我们不要宠坏他。德国的儿童教育极认真。一日，房东太太带着三个孩子到医院割喉蛾，电车来去，回家时一手抱着马滋，一手牵着两个较大的女孩，孩子们自去睡半日，自到厨房嗽口，问他们好，都很有礼貌答谢。一日我买一条鱼，切中段一块送给房东，房东太太再三推让，接受后她告诉我，她的丈夫最喜此，然已几年未尝了。育君本在海军，战后德国不许有海军，改业玻璃商。这样俭省的一家，他们大女孩课外还请人教钢琴。我们离柏林之日，育君夫妇抱着马滋送到很远的车站，车开犹挥手不已。

我的老师贝安纳小姐一再来看我们，我们亦坐火车去过她家里，上文《到天津读书》章中已提过其事。这位贝先生始终对我存好意，我的事她总以好意估量。只有一次在柏林，她问我遇见了哪些德国人？有何感想？恰巧上一晚驻柏林中国公使魏注东（宸组）
 请饭，座中有德国外交部长拉脱诺，我提到其名，她立刻涨红了脸对我说这不是德国人。拉氏在战败后的德国政府，奠定德国工业复兴基础，许多普通工业包含着国防作用，一旦机会到时，很快可变为军需工业。《凡尔赛和约》限制了德国军备，解除了他们武器。他一次对军官们说：“他们毁除你们的武器，这些武器在未来战争中都是废物，未来战争将有完全新的武器，淘汰废物是于军队有利的事。”这些言语和工作，在第二次世界大战时，都实现其效能了。因他是犹太人，一九二二年被刺而死，距我们见他不到一年。当时他看到使馆挂的一幅画而谈到东方艺术，我惭愧他比我们懂的多。贝先生的成见，当是德国民间一般反犹空气，后来希特勒利用此空气，做得惨无人道。我草此稿时，正值新建的以色列犹太国，在南美阿根廷捉到当年纳粹政府屠杀犹太人的一个主持人而审问之时。真是一件心理偏见，众生共业，冤怨相报，惨已！我在柏林时，一次与仲完同出购物，是一家犹太人的店，算账时发见与橱窗样品所标原价不同，女店主老羞成怒，且甚无礼，这是我偶然仅有的一次经验。

伯樵、君怡二人陪膺白出去参观，则仲完来陪我。一日接他们电报谓将坐飞机至某处，忽然又来电报说改坐火车。仲完笑谓当是上机时写遗嘱踌躇，故变计。当时坐飞机尚属罕有，而极慎重，故有此手续。后知他们并未胆小，因拟乘之机只容四个客位，除他们三人，另外系一对夫妇，必须让出一人，班机不多，故不等候而改计。我只在离德途中，经过德雷斯登
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 小停，看见君怡所读书的工业大学，到他寄宿之处。伯樵本在柏林，君怡则请假来柏林相伴的。

巴黎和会对德国的条款苛极，我们曾在一处展览会看见一张教育影片，上帝赐给德国一个孩子，随着这个孩子的长大，其身上的背负渐渐增加，均不过用数字表出，但很了解德国国民的负担。其与世界各国国力比较，亦只用图和数字表示。战后德国已没有国防了，我们所接触遇见的人，朝夕相处的房东，和我那个固执偏见的老师，都不露一句怨恨之声。惟其忍耐功夫之高，故第二次世界大战之再发，破了既往每个大战相隔四十年之例。四十年则前一代见过战争之惨的一辈已死去，后一代未有经验的人又有勇气。然最近两次世界大战之相隔不过廿五年，而希特勒者，亦足以鼓励德国人之报复心。

在德国的中国人，此时最受尊重，手里拿的是外汇，经费充足，使馆请得到现当局要人。我们旅行之际，有使馆处，常以得扰几顿中国饭为满足。驻德魏注东（宸组）
 公使不带中国厨子，反到我们家来吃便饭，屡次不约而来，使主人来不及添菜。除魏公使，章行严先生是另一不速之客，他在德国甚用功，似很研究“过激”学说，太太没有去，我们随时欢迎他来便饭。一次，他一到即问我：膺白昨日到某处？某处即是他所住方向。我问何以知之？他说，他的房东看见一辆汽车经过，一个中国人资本家似的坐着，当不是注东就是膺白！我不让他一步，回答说：“回到上海，怕你行严先生的资本家样子，要比膺白多得多！”一次不知谁发起，在柏林的中国人，先生们烧菜请太太们。有些人是太太烧好了交给先生，亦有真会烧菜的先生。不会烧菜的摆碗筷当差，聚餐在参赞张季才（允恺）
 家。据说行严先生上午十一时已到张家，我们到时大概已在下午六点后，见他满头是汗，穿了白围裙。他的作品是两碗汤：一是牛肉汤，一是木樨汤即蛋花汤。我常常与膺白怀疑，何以许多朋友回到中国就要腐化？我怪北京、怪上海，官气使人迷，黑气使人昏。几个有为的朋友，到了烟容不可掩盖惘惘然时候，常倒使我们难以为情，不敢向之正视。

在欧陆旅行，一夜可能经过几个国境，我们可以将护照交托车掌备查，但亦有必须起床经关卡检查之事。惟一长的铁路在一个国里的，只有意大利，我们曾到它最南端的拿波里
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 看有名的大火山维苏维
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 瓦解后的奥匈帝国，工业的捷克最站得住，农业的匈牙利经过几次事变。当时我们很替奥地利发愁，等于去了四肢，只剩脑袋。奥币克朗的跌价与德币马克同，主妇们都手提大皮包，装满钞票买不了什么东西回家。再想不到卅年后，抗日战后的中国比他们还要利害。

我们旅行到最后一个国是欧陆高原的瑞士，全世界的永久中立国和山湖洵美的国际公园。它不产钢，而它名闻全球的钟表，靠细细的钢条，用不着很多的钢输入，成其生产岁入大宗。在中国市场盛销的药品、补剂、颜料、各种化学制品，瑞士产品亦甚多。不但世界上许多国际会议在此地开，亦有许多逃避的宝货在此地存放。英法德三种语言，每个国民都能应对。这个国，好像用不着什么政府，他们的行政首长是一个委员会的人轮流充当，出入乘电车与其他职业同。那时只有廿几岁的我，不问详情，这一点够所忻慕。

国内政局已变而将再变，朋友们来信都望我们早归，看着国际亦确令游子思归。我们回到法国，取道马赛，经地中海印度洋返国，上船以前，在马赛参观了法国殖民地博览会。

我要记此行两件痴得近乎迂阔的个人小事：一是我穿得最多的一套衣服是五年前的，一是我差不多没有到百货公司买东西。民四（一九一五）
 我们亡命到美，住在西部常年春秋的区域，那时市上最新的机织毛线上衣，几乎人披一件，而自制的绒绳衫则俗例只老太太上菜市穿，不登大雅之堂。我很喜欢这样的机织上衣，而未舍得买。我先回国，膺白后到，打开他的箱子时，发见不但有此类上衣，且有裙，不但是线织，且是丝织，颜色是黑白相间。据说我走后，他每出门见我注意过之物，都买一点，放在箱底。我感其意，在国内虽不能用，然都保存着。这次再出，时隔五六年，已无人穿此，为人情和经济，我穿用得甚为合意。记得游尼加拉瀑布时，有穿这衣服的照相，倘寻得出，当附一张于此。

这时中国还未有百货公司。我在美国，时时念着两国货币汇率一比二，回到中国有更多的用处，因此到百货公司而不敢买东西。到欧洲，见物资缺少，生活艰难，我忽动妇人之仁，不忍买便宜货，尽管商人欢迎外汇，而我固守我的同情心，不放手。膺白戒我勿添行李，而他自己的行李中，塞满德国的小钢刀、小仪器、战场炮壳、火山石头。我的朋友，得到我极薄的礼品。

船抵上海，殷铸甫先生带着大小姐静姑，坐驳船到大轮来接我们，静姑还不过十来岁，手里拿着载有我们抵埠消息有照相的当天报纸，指给我说：“姨，你亦在这上头。”小孩子还没有见过相识的人在报上，我们不知道是谁送出的新闻。职业教育社对我们有一个欢迎会，黄任之（炎培）
 先生请我们在一家馆子吃素菜。其时南京和天津的朋友们函电催膺白去，于是膺白先行，在南京他停留讲演，我携行李直到天津与之相会。

天津的金融界邀膺白参加他们的座谈会，我只记得膺白提起有中孚银行聂管臣先生极热心。膺白谈到在欧洲见到通货膨胀情形，指着座边一罐三炮台香烟说：“今天价五角一罐，可能明日变为三元一罐。”他岂料廿余年后中国币值的低落，比当时德国马克、奥国克朗同样惨，而三炮台香烟亦非由五角涨至三元的渐进方式。

张敬舆先生来接我们，问我游历感想，我说：“中国事事不如人，所看到的都比中国好，但最可爱的还是我们中国。”出国归来，而犹你我彼此，自己打自己者，非人也。




	
现通译为莫里哀。


	
现通译为列日。


	
现通译为德累斯顿。


	
现通译为那不勒斯。


	
现通译为维苏威。
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一四


首都革命

我们很早听说冯焕章先生治军纪律严明，与士兵共生活，叫得出每一士兵的名字。在天津时，从张敬舆先生处知他刻苦慕学，很爱国，辛亥革命时在滦州有起义活动。这历史和风格颇引起膺白的好感和兴趣，首都革命之愿，像这样一个北方军人，该是最适宜的同志，可惜不在一处，无缘熟识。膺白所作两本关于第一次世界大战的书出版，冯看后甚为欣赏，买了几百本分给部下读，其中有人后来遇见膺白，背得出几段警句。这是冯从混成十六旅旅长到督陕、督豫，声誉最盛时期，我们正在欧洲旅行。

民国十一年（一九二二）
 的秋天我们从欧洲回国，正值直奉战罢，直系得胜，旧国会又在北京召集开会，黎元洪复职为总统，王宠惠组织内阁，张绍曾为陆军总长，政象似乎又有南北可以沟通的朕兆。膺白到了上海，被南京教育界的朋友请去讲演，被北京的朋友催去见面，只出席上海职业教育社一个讲演会，即比我先动身离沪，我在沪等候行李，约定仍到天津卜居。

在我们出国的期间，上海金融界出过一件事情，交易所的暴兴和暴落。这个风潮影响了中国当时正萌芽的纱布业，亦拖倒了我们几个弃官从商以有限积蓄在上海谋生的朋友。我们在纽约时，一天李国钦先生带来一大卷中国报纸，他指着满封面形形式式的交易所广告，很不屑而叹息，特别点出一个曾为内阁次长且在青年会服务的人，做一个交易所的董事长，说：“你们看！你们看！”这是我们初次听到中国有交易所这件事。李先生是在美国经商致富，但颇不以上海这种投机做空事业为然。膺白对商场向少关系，我们亦不留心商业广告，闻言只有浅浅印象。岂知我们到上海之时，正值许多人因交易所而破产，非北即南，不得不回向政治谋生活。产业不发达本与政治混乱互为因果，然这次投机风潮，牵涉到商界以外的中产知识阶级，则在中国为初次，不独影响中国产业之正途前进，亦且加速中国政海变迁。

上章记我们到天津之日，张敬舆先生在车站接我们，张先生这时已有入阁消息，不久他入京为陆军总长。膺白同我商量，仍欲居家天津，我们在天津意租界五马路租定了屋。我刚刚布置好了一切，而膺白受命督办全国财政会议事宜，重又搬家北京，这是民国以来他第一次在京受职，岳军先生为其总务处长。王（宠惠）
 内阁为直系尤其洛派所支持，亦为辛亥南京政府之人在北京组阁第一次，其与洛派如何关系，我们海外初归，并不深知。膺白与亮畴先生是公谊多于私交。洛派是指直鲁豫巡阅副使吴佩孚，时驻洛阳。

这个全国财政会议并未开成，一因中国政治分割已久，各省与中央少休戚相关之谊，派出代表甚慢，江苏似系响应最早的一省；二因王内阁不久辞职。下面一封叶玉甫（恭绰）
 先生的信，是手边仅有的涉及财政会议材料。信长卷纸一束，由日本寄来，当是直奉战后交通系失败避居海外时发，并似来信得膺白复信后之再来信，其中颇有民初财政史料。膺白复信我未见，函中“远游感想”及末段“读书”云云，当为去信语。沈君即吾弟君怡，由交通部派赴德国留学，在叶长交通部任内。


奉诵复书，语长心重，猥承指导种种，尤切感荷。所云远游感想无人可以倾吐，弟前次归国，即满抱此种悲观，固不待今日而始有此现象也。至财政会议一事，论理本应早开此种会议，以为解决财政困难之方策，第今日各省曾有何人感觉有扶持中央财政之必要者！当局者无论矣，一般人民以平日感情太乖，亦绝对不欲问其死活。除少数经济界中人，知今日政府财政与国民经济亦有不可解之关系，未甚淡视外，他固绝不措意也。十年以来，吾辈枉负经济财政之重名，其实所怀抱者，何尝得尽百分之一。“无政事则财用不足”，此本金科玉律，乃自项城时即绝对不措意及此，徒以威权尚盛，勉得补苴，然虽不足以云理财，尚可以云筹款，且用度亦尚有节。（此语公当信之。项城时，中央每月五六百万为止矣，即西南战役，有如合肥时代之用巨资乎？至外传帝制用款，除军事外，实不过数十万元，以较今日种种无名之费渺乎小矣。）
 地方未尽虚耗，而筹备及整理之举，亦颇愿施行，盖项城所知者系无财不可以为悦，故凡足以裕财之计，无论治本治标皆愿从事也。（如整理币制一事，公知今日墨西哥之“光鹰”及“站人”所以绝迹之故乎？盖民二、民三时，梁三水力持先认定一种银元为标准，而逐渐淘汰其他杂币之说，乃选用北洋造之一种龙元，而毁其余模，并准商民自由请铸，不收铸费，仍于上海市面造出此种龙元之单独行市，使逐渐与英洋齐价，故不三年而外币几绝迹。逮周缉之继任，立即取销不收铸费之议，事为大阻，不然吾国银本位之根柢早已立定，或乘欧战时已可行虚金本位矣。）
 其时周氏以善于搜括，故颇得袁氏信任，其式虽旧，然犹欲力守前清末造之规模。（如对征收官则严定比较，对滞纳则力主清查之类，虽决不足语乎财政，然犹有彼之管理财政方策也。）
 逮洪宪以还，合肥当国，高掌远蹠，不亲细务，而财之与政，乃分而不可复合。自是以降，棼乱如丝。去岁靳氏当国，讨论财政，仆其时满腹新感想，如公今日，乃力陈须先活动国民经济之理由，乃同僚皆目笑存之。厥后仆屡言“无政事则财用不足”，靳屡言“有钱则万事皆有办法”，始终龃龉，遂成隙末。此段历史外间知之者稀。今日全国与吾辈差池者无论矣，其谬相推重者，或在乎能以筹款之一点，或竟以为“吾辈有钱，自己可拿出若干，以济公家之急”，乃绝无承认其对吾国财政整理之有特别研究者。吾侪之自炫固无谓，乃亦不必也。吴子玉去年使人以财政求教于三水，三水告以整饬直鲁豫三省吏治，以期收入增加，渠等乃大失望，盖彼等以为三水将教以如何借款及搜括之法也。彼等皆存一不顾子孙之计，如何能与言财政之正轨。彼等胸中又恒怀一“项城时代梁某能筹款之影子”，不知其时筹款之法，本非以搜括抢掠为事。即以公债言，三四年之公债至今成绩何如者？五年即非吾辈所办矣。且项城所出不妥之主意，经吾辈打销者，不知若干；且日日诱之进行治本之策，渠亦多所了解且愿从事。（盖袁因以天下为家，反而肯以天下为重，其动机虽未合，而事实却如此也。）
 如非洪宪之一番蹉跌，早已大有规模矣。今日各省长官及中央当局，肯为一年之计者恐已甚稀，如何能与言及此。故欲望全国财政之有办法，须中央与地方财政均有办法，欲中央财政之有办法，又须地方财政之先有办法。盖中央无土地人民，势不得不倚赖各省，各省自己先无办法，如何能不扰乱中央之财政。今试问各省财政何至于无办法，大约不外下列数因：甲、地方不安，乙、吏治太坏，丙、旧日财务系统之解纽，完全不知考核厘剔为何事。如山东之县知事，大抵皆由督军省长及省议会串合卖出，江浙之厘差等，亦强半皆然，否则副官差弁出而任征收，至兵匪之蹂躏，致负担力之锐削，更人所共知矣。河南一省依输出入之状况而论，每年民间富力必增二三千万元，而吴氏日日忧贫，豫人复怨声载道，此何故耶？即以上数因也。阎百川号为能治事，然不知人民经济及市面金融为何物，至今晋人不加富，而新政且以无款而穷于措施，实则山西何至是乎？故各省财政状况不改善，弥论其与中央如此睽乖，即十分拥戴中央，渠亦手足无措。今日欲各省财政之改善，只有二途：一、各省长官能专任一有识力手腕之人，使之理财不掣其肘，则本省之财政自裕，除自给外，不必定截中央之款；二、各省省民能进而监督用人理财各事。至二者在今日孰为有望，皆不易言也。至开一种会议，清清楚楚的分家，中央求各省之谅解，使知有存此中央之必要，及内外债之信用之宜保全，此其事迟早当办。但目下此种会议能否开成，及能否有效，殊未可必也。仆等向来主张加税裁厘，而以关、盐、烟、酒、印花与交通及其他官业收入，划归中央，其余统归地方，如此，则中央除每月支出官俸政费七八百万元外（官俸行政费军警费应不得过五百万元，余以充直辖之教育费，亦不甚俭矣）
 ，尚可以其余分年归还积欠，而于地方无损。至各省应用全力整理地税，必足自给有余。此种划分恐迟早必如此办法，盖地税非划归地方不能整理，而此一大财源如不整理，收入必无望大增也。执事苦心孤诣布置此事，极所佩仰，似不妨姑尽己责，不求近功，但使与会者能输入若干之智识于胸中，或转相传播，则其功能即属不小矣。至承示二端，第一事弟已行之，在此无事，惟读书耳。其二则夙怀至今，未敢稍懈，虽真龙无几，而好之自如。近日颇感觉宣传之必要，故恒作长函，述其所怀，尊意注重讲演，正合鄙意，盖无论何政策，不得一般了解，殊难实行也。沈君闻志趣向上，极慰。但报载德对外国学生增收学费至三万马克，恐受影响，如何如何，敬复，即颂大安！



膺白先生 不知名上

民十一年十二月三日

这时直系领袖曹锟为直鲁豫巡阅使，驻保定，而指挥全局者为直鲁豫巡阅副使吴佩孚，驻洛阳。曹虽系不读书武人，然性忠厚，人言其为第三师师长时，某次战败，众已尽退，曹独倚墙从容，一部下促之始走。吴与张敬舆都主张在庐山召集国是会议，谋南北之统一。张寄膺白信言：“庐山国是会议之提议，虽尚未见诸实行，已有披靡一世之概，中国统一之期，当在不远，深望大驾早回，共图中华之新建设。（十一、一、廿六、寄美国）
 ”历来两系相争，未得手的一方常不惜迁就过去或未来的政敌，北方相争时联南方，南方亦然。王内阁、旧国会、黎氏复职，虽亦多少由此形势而来，然谓当时无人有心为善，亦未可言。无奈武人之气势，国会之卖弄，不择手段，每况愈下。少数之善，在野时几希之善，均入狂澜与共倒。

曹锟急要做总统，亦不择手段，以吴佩孚得其信用之专，而无可奈何，不能劝阻，终成贿选。最可惜者，吴并非主张贿选之人，却逼成拥护贿选之势，以声罪讨伐而穷兵为戏。他被人称为吴秀才，私生活甚严肃，自拟关岳，对曹锟始终不二。声言不入租界，确未见他住租界。膺白最后一次到北平，岁时存问，他绝不以国民军之故，略提往事稍露形色，与其他失意人物之悻悻然者不同。生活亦不裕，不失为胸中自古其道德标准而守之不失者。膺白认识他，亦由张敬舆而起，吴张结儿女姻，吴派迟程九（云鹏，实系真媒）
 来请膺白为大宾，先送兰谱。

膺白许愿在北方竟辛亥之功，然时时以国家为前提，不以革命为究竟。现在，社会不以他为异己，当局看他作书生，他可以加紧努力了。北洋军阀虽已分裂，然地盘广大，根蒂深久，对国家为祸不为福，去之却亦无法。皖系曾与日本结深缘，误国家众所周知。奉系则入关而争，不惜放任后顾之敌，退而自守，又厌恶其索偿与掣肘，忽视外敌，与我们根本难容。首都革命之愿，于是寄在直系，直系虽颟顸，而无国际背景。膺白与冯焕章先生共事时，除基督教，尚不闻其与国际有接触。

膺白到过洛阳一次，吴子玉先生邀与同饭，同往郊外试炮，听其言论，甚为失望。他说：“科学吾国古已有之，格物一章而今亡矣，就是到西洋去了，老子出关西去，格致之学被他带走。”试炮时，自称其目测之准，遥指一点，说若干米，试之果然，左右叹服。这样自封自是态度，当大任是可忧的，与新世界亦距离太远了。十年后，他还告诉膺白：尧辟四门即国会。

吴甚厌恶冯，抑制其发展，冯两次失去已得之地盘，而队伍则反扩充，由陕西而河南，到北京郊外的南苑北苑，就陆军检阅使一个空名闲职，所部饷项无着，张敬舆是其在二十镇时老上司，吴抑制冯，张则帮他。在张组阁及陆军总长任内，准冯之队伍正式编为一个师，三个混成旅，并指定崇文门税关及京绥路局两处，为冯军饷项所出，冯于是反而得到在近畿练兵机会。

南苑与北京间汽车一小时可达，膺白与冯见面机会渐多，渐渐熟识起来。他请膺白去作定期讲演，膺白每两星期出城往南苑一次，每次讲演两小时，冯自己与全军营长以上官佐同听。膺白这时在北京很忙，在内阁、北大（膺白在北大讲军制学的稿系岳军先生代笔）
 、师大，担有职务或功课，但从不却冯氏之请。往南苑的路极不平，我们的车很旧，两小时往返路程，两小时不断讲话，他夙有胃病，颠簸而归，常捧着肚子叫痛，许久说不出话。我几次劝他告假，他说：“这个集团可能为北方工作的惟一同志，彼此必须认识了解，且此中必有他日方面之才，能多认识本国及世界局势，或者少误国家事。”无论如何忙与累，南苑之行不怠，自然而然，与冯常常谈起时事来。一次，冯说到李汉老如何云云，膺白问其人是谁，冯笑曰：“您老在阁不识此人？”盖曹之嬖人李彦青字汉卿，要人无不与之结欢者。冯亦请过膺白阅他的兵，黎明骑马越阜跃沟，同看操。膺白最后一次在冯军讲演毕，请冯开一名单，定一日期，他要请其听众冯之部属到吾家吃顿便饭。膺白一向不私下结欢有力者之左右，恐乱人秩序。这点，好处在有力者对之无疑虑，坏处其左右以为他目中无人。这日请的是晚饭，但客人很早已从南苑到来，且传述冯关照的话：“黄先生不是空闲着的人，他为爱国肯来指导我们，北京城里有地位的人谁还像他那样，你们早点去，谢谢他。”这是仅有的一次，在我们糖房胡同寓所，请冯部属，从来没有请过冯自己。

北京城里通常应酬很多，打牌是常有的事。太太们请客更是请打牌，帖子上写着下午二时，我以为是请中饭，按时而往，上过当，闹过笑话。后知不打牌尽可迟去，然七点钟该是晚饭时候，不能再迟，到则见满屋一桌一桌的牌，人多则分作几间，往往到八点九点还不开饭。大家心在牌上，可怜燕翅全席大半敷衍了事，有庶务科算账。亦有放着鸦片烟盘提神消遣。混在其中，日日往来，话即好说。在势之家，素不相识之人，逢着拜寿道喜，只要肯随俗，即可上门，如此相熟。我本非怕出门之人，经过这些，视酬应为畏途，朋友说我生“怕见人”病。我家亦不能舍正事而款待多方。请客无此铺张，索然寡欢。心以为非，不敢表示，不参加之事须小心设辞，不然故意立异，在小节目上不随俗是非常得罪人的事。膺白应饭局亦务必周到，朋友告诉他：宁可到而不吃，不可不到。有一次赴五个饭局，空腹而归，此种生活，我们常常叫苦，觉无地自容。他僚友某君，一次很认真要我劝膺白从俗，他说：“谁家谁家，来者不拒，宾至如归，厨房同时开得出几桌酒菜，议员记者随时光临，情不疏隔，自然攻击减少，笑骂不生。”他说：“外面称膺白为穷总长，不请客，不联络感情，这样如何做得开，实大大影响其政治生涯。”我谢他好意，但说：“乌烟瘴气必同归于尽，正想尽力维持一点清明空气，不拟劝也。”膺白在职时，除在署秘书外，家里有一人专为他答复介绍人事的信。他的朋友唐少莲（凯）
 先生素称忠厚，常常搁笔大笑，要求之离奇，与措词之幼稚，出意料之外也。参众两院议员之信尤多，不必相识。岳军先生在北京的一段期间，住在吾家，代膺白见客。岳军先生见客后，用小册记明事故，有许多人仍要见膺白自己，而事故亦多半为请托。一日早餐时，二人面红耳赤而散，我奔走其间相劝。岳军先生要膺白耐烦，人事周到，误会可少，原为膺白。膺白最不长于人事，无办法而敷衍，不肯。夙有胃病，饭桌上甚易动气。这实是民生凋敝到极点，群向政治机关谋生，而少数集团犹是杳无止境地醉生梦死。贤如蔡孑民先生，其介绍北大学生书信之多，不可胜数，青年出路之难可知。膺白回国初次任职，第一个引用的北大李君即蔡先生所介绍。

膺白在教育部时，一次不知内阁同僚中何人生日，同人公宴唱堂戏，事后庶务来收账，总计七千余元，每人摊派二百余元，门房问我是否送教育部。教育部是最苦的一部，薪水常欠，我愿在家里付出。不久，又来一份“同人公启”的堂会通知，请签名，我叫门房退回，说已另外送礼。我退回公启以后，正恐过分得罪了人。事有凑巧，次日见报载冯玉祥启事一则，大意言同僚有庆，分别送联致贺，时势艰难，不再参加公份等语。这是北京城里少有的话，颇煞风景，却令人称快。

民国十三年（一九二四）
 的秋天，又一次直奉之战正开始。此时直系当朝，奉系为敌，皖系赋闲，在南方则粤系为尊。奉皖粤有三角联盟之说，信使往还。

一天夜里，膺白回家特别迟，他告诉我在船板胡同冯先生寓所谈天。膺白没有到过冯的私宅，我亦初次听到冯住船板胡同。这日，他们先在另外一处地方晤见，冯邀他到私宅，谈话只他二人。从行将开始的内战谈起，膺白反对内战，“万恶之内争”一语，在其文章和言论中屡见不鲜，冯所深知。冯语膺白：“吴二爷脑筋里没有民国的民字，这样穷兵黩武下去怎么好？”吴二爷即吴佩孚。于是他们谈到深处，渐渐具体，拟以一支精兵倡议和平，在北京完成辛亥未竟之功。冯又告膺白：“胡笠僧（景翼）
 、孙禹行（岳）
 二人是辛亥同志，此时都带着兵，可商合作。”后孙以大名镇守使调入京，与曹兵分守城门，冯或与有力。

战事开始，直军分三路迎敌：吴佩孚由洛阳到京，任总司令兼第一路，向山海关；王怀庆任第二路，出喜峰口；冯玉祥任第三路，经古北口向热河，第三路乃不重要的冷门僻路。这时颜惠庆内阁新成立，膺白复被邀担任教育部，他已经与冯有约，自知不久将与直系为敌，不愿留此痕迹。他辛亥对军谘府几个朋友和长官，常觉耿耿，不欲再有一次公私不能兼顾之事，故坚辞不就。直系的人因其前次在教育部，调解部校罢工罢学风潮有效，此时前方有战事，后方更为吃紧，一再劝他。请他到总统府，曹当面告诉他：这是苦差使，知是委屈。以冯与有交情，挽冯再劝，膺白第二次担任教育部总长实出于冯之劝，其理由为在内阁消息灵通，通电通讯亦较便。故虽就职，尸位而已。

冯出发赴前线，留密电本一册给膺白，曰“成密”。约曰：此去前线，一路荒僻，诸事隔膜，请膺白随时打招呼，惟他的招呼是听。膺白问：“在京谁参与秘密，可以相商？”冯答无人。问：“何不告之子良？”子良者薛笃弼字，时在内阁为内政部次长代理部务，实系冯之代表。冯言：“子良胆小，且留京有代他请饷请械之事，若预知此举，气将不壮，反为不妥。”

前方第三路总司令与后方教育部总长通电频繁，幸未被人怀疑，这是若干年来，膺白言论态度甚公，从未为一派一系献过私策说过私话之故。他虽南人，不存南北之见，北人喜其直，称为少有的南方蛮子。成密电本归我保管，来往电均我亲译。膺白复电大概都由我起稿，彼此例行报告之外，偶然有一二机锋暗示，措辞十分小心。自民五（一九一六）
 浙江参加护国之役，膺白又一次为主力参与决策之一人，而我先后为其保密之跑腿和录事。

在天津的段祺瑞先生，忽然叫袁文钦（良）
 送一亲笔信来。膺白与段向少往来，安福系当国之际，膺白在天津写作，未尝入京，其秘书长徐又铮及其参战军边防军将领，与膺白大都是同学，亦未见面。段的原函如下：


膺白总长阁下：关心国事，景仰奚似。大树沉默，不敢稍露形迹，是其长，亦是短也。现在纵使深密，外人环视，揣测无遗。驱之出豫，已显示不能共事，猜忌岂待至今日始有也？当吴到京之时，起而捕之，减少杀害无数生命，大局为之立定，功在天下，谁能与之争功也？现尚徘徊歧途，终将何以善其后也？余爱之深，不忍不一策之也。一、爆之于内，力省而功巨。二、连合二、三两路，成明白反对，恰合全国人民之心理。奉方可不必顾虑，即他二、三处代为周旋，亦无不可。宜早勿迟，迟则害不可言。执事洞明大局，因应有方，尚希一力善为指导之。人民之幸，亦国家之幸也。匆此布臆，顺颂时祉。



余由文钦详达。

名心泐戌月一日

由袁文钦面达之语为：从前用人不当，以后不拟再从政，有机会则周旋各派，报效民国云云。（《感忆录》袁文，代表请段合作是答礼，袁识合肥在先。）
 首都革命事前的文字，为安全我都不保存，此信写得极露骨，当时膺白甚诧异，我更想不到出自一个自命不凡的前辈，故独保留。后来段复执政，则知政治之为物，即老成亦不顾一切了，诚需要特别修养也。段与冯系同乡，是否与冯亦有信，冯未提过，此信亦未给冯看。

战时，府院会议以外，尚有特别召集，每电话来，若只言时间地点，未言所召者谁，膺白应召我常捏一把汗，逾时不归心更惴惴，如此故作镇静地一天一天过去。直军前方不利，战事日紧，这时在职之家，家人不便离京。我想着在天津租界的慕川七外叔祖家，几位老太允为照顾孩子，遂托吾妹性元带着熙治及外孙女晓敏，同去暂避，说是客人回家，不露痕迹。她们三人走后，我身边轻松，减少牵挂。十月中旬，冯派一刘子云君来京，刘已知机密，看京津情形以为事不宜迟，而冯尚犹豫不决，要求膺白一封亲笔信带归，以坚冯之心而速其决计，膺白写信交刘。此事甚险，万一泄露，诸事都休，但毕竟发生最后效力。冯接函后来电，暗示准备就绪。十月十八日膺白去电曰：“吾侪立志救国，端在此时。”冯复电曰：“来电遍示同人，众意佥同，准十九日晚起程。”此日参加决定的冯军同人，有照相题曰：“十月十九日滦平国民军起义”，后来送给膺白一帧，以作纪念。

行动既定，预计若无挫折，十月廿三日冯军前锋可入北京城，膺白约定先一日到密云县高丽营与之会晤。冯之班师计划系全军向后转身，去时殿军变为班师之前锋，鹿钟麟之旅首先入城。兵士昼宿夜行，四日而到京，一路无人知晓。四日中，留后之人，仍日日将预拟之战报发电向政府报告。

廿二日上午，膺白照常到教育部办公，出席阁议，回家午饭，饭后他照例要休息一小时。此日回家时，即嘱车子开回给次长用，两名侦缉队员随车同往。战时，警察厅的侦缉队派员保护在职大吏，每家两名，随车出入。吾家以住宅狭小为辞，而教育部与我家相距甚近，故两人食宿都在部内。我非与膺白同行，向不独用公车，教育部只有一辆公车，膺白常让给次长用。这点习惯，此时给我们以极大方便。侦缉队员和车子都不在家，膺白饭后不睡午觉而是换装，他换着平日骑马装束，外罩呢袍以当外套。我叫自家车子开出，声言要到东城买物。上车时，膺白要搭车顺道往北京饭店访友，车至北京饭店将他放下，当着车夫说明俟我回家候他电话去接。我到台基厂一家洋行，挑选羊毛御寒之物，故意耽搁时间，估计膺白已到预定之地，找着预雇之车，然后回家。一切经过顺利，只可惜雇车不知要走长途，屡次停车修理，膺白在半夜始到高丽营。一望无际的露营，幸有相识卫兵陪到其中一个篷帐，冯先生已经先在，膺白已十小时以上未进饮食。

冯先生出示预拟的文告通电，膺白看后表示异议。原稿仅将内战罪名加在吴佩孚一人身上，对曹锟仍称总统。膺白说：“国民军倘不过为清君侧，未免小题大做了。”冯以为然，临时请另拟稿。帐中无桌椅，走向附近民居，敲门借座，世传之国民军三军通电，实半夜在民家土炕所写，其文曰：


国家建军原为御侮，自相残杀中外同羞。不幸吾国自民九以还，无名之师屡起，抗争愈烈，元气愈伤。执政者苟稍有天良，应如何促进和平，与民休息！乃者东南衅起，延及东北，动全国之兵，枯万民之骨，究之因何而战？为谁而战？主其事者恐亦无从作答。本年水旱各灾，饥荒遍地，正救死之不暇，竟耀武于域中！吾民何辜，罹此荼毒，天灾人祸，并作一时。玉祥等午夜彷徨，欲哭无泪，受良心之驱使，为弭战之主张，爰于十月廿三日决意回兵，并联合所属各军，另组中华民国国民军，誓将为国为民效用。如有弄兵好战殃吾民而祸吾国者，本军为缩短战期起见，亦不恤执戈以相周旋。现在全军已悉数抵京，首都之区，各友邦使节所在，地方秩序最关紧要，自当负责维持。至一切政治善后问题，应请全国贤达，急起直追，会商补救之方，共开更新之局，所谓多难兴邦，或即在是。临电翘企，伫候教言。冯玉祥、胡景翼、孙岳、米振标、张之江、李鸣钟、鹿钟麟、刘郁芬、宋哲元、蒋鸿遇、孙连仲、孙良诚、岳维崚等叩漾印。



这个漾电有两份膺白亲笔草稿，一份是上述在高丽营的原稿，另一份是他由北苑回家，路过无量大人胡同王（正廷）
 宅，邀王参加摄阁为外长，临时写以供了解国民军宗旨，为对外解释之用，系用王宅信笺，甚清楚，没有勾改。

我从东城买物回家，一心打算如何安排这一段紧要时间。这时在城内预闻真相的人，剩我一个，而膺白之已出城，尤不可稍露形迹。万一城中有备，不但事败，且将扰民。住在象牙胡同的仲勋三舅家，后园与吾家相连，只隔一座墙，平时两家同意，开一门以便往来。战事起，我提议将门取消，以资谨慎。我的用意，实怕万一连累。这日，住在三舅家的八舅梦渔，绕大门来看我，他是我家园艺顾问，种什么花树常请教他，年纪比我轻。他走时，我轻轻托他出去打一电话来，说膺白不回家吃饭。他信任我，不问理由。佣人进来报告电话，开饭我独吃。饭后，袁文钦君来访，膺白的车子是他代雇，他猜测必有事故，告诉我他家在六国饭店定有一房，随时可用。战事紧时，凡在天津租界无家的人，都在交民巷使馆区，不论医院旅馆，定房间备临时避难。我谢袁好意，答以无需。我舒坦其外、紧张其里的生活已久，此千钧一发之际，不可亏一篑之功。膺白已久出不归，车子在家候讯去接，两个侦缉队员随时可由教育部回来，我必须层层节节造出理由来搪塞，我安坐在家是很好一个局面。袁君行时已逾十时，我又托他来一电话，说膺白事毕搭朋友车归，不必去接，请我勿候。接电者进来报告，我关照大家休息，留一人候门，于是要回家要出去的人都离去，整个两层楼只我一人。添衣取暖，包好应用之物一小包，准备随时可以独自蹓出，与应付非常时的腹稿，这时我始想到自己。如此彻夜暗坐，时时试探电灯有无，以测城内有否出事。直至天将明时，闻远远军马声歌声，乃摸索至三楼屋顶，遥见穿灰色制服臂缠白布之兵士缓缓而来，知大势定矣。辛亥起义，各处以白布缠臂为号，国民军之白布臂章上写“爱国不扰民”字样。

我假寐片刻，电话门铃不绝。下楼，侦缉队员首来报告，“胡同口都站有冯玉祥的弟兄，一路受盘问而来，弟兄举动很文明”等语，北京话“文明”是有礼之意。教育部汤次长（中）
 我本未见过，问膺白不在家，定要见我。许多与政局有关无关的人，以为冯军之事，吾家必定知道，纷来探听，不见膺白都要见我，我不能说假话，但亦避免说真话。此事经过以后，我要用许多功夫，再回到一个主妇地位。膺白后来还有摄阁等事，我的工作则兴奋至此为止。

首都革命的经过，江问渔（恒源）
 先生曾在膺白去世后不久，民廿六年（一九三七）
 的三月，预先电约题目，到上海祁齐路吾家向我问答两小时，甚满意谓有新的闻知。惜其时我将迁居杭州，文件已装箱，未能取证，曾请其如发表乞先示稿，亦允诺。不久抗日战起，遂不再提。

（原载《传记文学》第五卷第二期）
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一五


摄政内阁

国民军进北京城，曹锟去位，曹去以后如何维持暂时的局面，是当前不可缓的问题，而事先却未计议过。历来膺白与冯焕章谈论，只涉及大体的国事，没有听见过他自己对中央政权的意见，膺白更是一向只言政治，不言政权。此次在冯出发赴古北口以前所约，只有两点：反对内战；与完成辛亥未竟之功。如何完成？亦仅抽象的一句话。膺白在高丽营所见预拟的通电，系针对吴佩孚，是谁手笔？未曾问过，我未见其内容。膺白所拟的国民军三军通电，冯完全同意而后发。冯虽系苦学出身，是北方当过局面的人中，文字通顺的人，了解自己发电的内容。分析国民军通电内容：一、国家建军为御侮，非自相残杀；二、执政者应促进和平，与民休息；三、国民军为弭战主张，而将为国为民效用；四、如有弄兵好战，殃吾民而祸吾国，为缩短战期，不恤与之干戈周旋；五、至于政治问题，由全国贤达会商补救之方，共开更新之局。简言之，国民军是反内战，以武装求和平，军队应属于国与民，政治则待公开商讨，没有成见。膺白的心理和愿望是如此，而冯亦是首肯的。

膺白本是阁员，不必依附国民军以增禄位。他的官兴不浓，在中国做官，第一是敷衍人事，这是他最不擅长，最以为苦的一件事。这次单枪匹马，过着紧张生活很久，很需要休息。直系的人很忠厚，许多人虽系新交，没有对不起他私人，亦殊心有未安。在事先我们讨论到未来时，他常常表示，事成以后，决不担任政府的事，以明心迹，这亦是我所最赞成的风格。以膺白为国之忠，自处之淡，他效力的路子很宽，大可“有所为”“有所不为”，自由选择其工作。这些，我们二人在园内散步，谈到而同意，不止一次。

国民军三军：一军冯玉祥，二军胡景翼，三军孙岳，在北苑会商：曹锟退位后，目前最简单的方法，是暂由现内阁摄政。第一个商之现任国务总理颜惠庆，颜不肯，且辞总理职。在冯玉祥《我的生活》书里，记有：事先很想与颜合作，曾试探几次，而颜不搭嘴。书中所记其他方面事实，角度亦有不尽恰合者，究竟如何不可知。当时颜既不肯，直系的阁员随曹以去，剩下的只海军部李鼎新，与教育部膺白二人。先商膺白，膺白不愿，遂请李，李已经答应，忽然变计，于是膺白不能不担任。吴佩孚撤前方之军，以与国民军作战。使冯军自古北口归来之后队，不得不越过北京而向京津之线迎敌，膺白更义不容辞须积极地为国民军支持后台。摄政内阁在仓卒中组成，于十一月十日成立，全体名单如下（有者系在京且到任的人）
 ：


国务总理　黄郛

外交总长　王正廷

财政总长王正廷（兼）


交通总长黄郛（兼）


海军总长杜锡珪

陆军总长　李书城

司法总长　张耀曾

内务总长王永江、次长　薛笃弼代理

教育总长　易培基（署理）


农商总长王乃斌、次长　刘治洲代理

参谋总长李烈钧



实际这个摄阁共五个总长，两个代部的次长，七个人所维持。参谋部之李烈钧在南方，得电即坐船北来，未到而摄阁已辞职，他后来往张家口为冯氏客。二李均同盟会丈夫团同志。张耀曾做过司法总长，是法制专家，辛亥旧识。王正廷是在京几位外交家之一，因中俄会议误会，赋闲在家，亦属辛亥有关的人。膺白请李石曾先生继其本职教育部，石曾先生荐易培基自代，易先生与膺白系初识。薛笃弼、刘治洲二位皆冯旧属。薛早在颜阁代理内务部，膺白曾询冯，拟以薛真除，冯言：“子良年不过三十，前途正长，勿乘一时。”阁员中不论膺白新知旧识，冯未曾推荐一人，已在阁之旧属亦未许进阶。在人情上膺白甚为老实，而冯当时实亦极力抑制自己部属的。

摄政内阁第一件事，做得几乎起大风波，是修改清室优待条件与溥仪出宫。清帝移出宫禁，本属民国元年（一九一二）
 原条件中的事，民六（一九一七）
 复辟，更可为取消优待条件的理由。出仕民国的清朝遗臣，心存对故主的不安，要民国之民代偿这份缺憾是不合理的。亦有民国武人政客，贪图从废帝给他们封建心理上一些升华，更足以滋长废帝野心，而于民国不利。民国财政困难，元年条件中之优待费每年四百万元，积欠未尝照付，清室实亦未得实惠，以出卖古物维持局面，徒为一班寄生虫从中利用，于民国于清室两亏。故修改条件至可以照行的程度，是切实办法，而非过分。摄阁任内，其所订之优待费是照付的，在那时财政十分艰难之中，摄阁守信义，未丝毫延宕迟疑。

以下是张镕西（耀曾）
 先生记述修改优待条件情形，及他的草稿，和膺白的改笔，均见《黄膺白先生故旧感忆录》。


民国十三年，国民军实行首都革命，组织摄政内阁，这是膺公和我共同担负政治责任的第一次。我对于班师北京的计划，事前本未预闻，不过我当时极端反对曹锟的贿选总统，人所共知，所以国民军领袖诸公，主张邀我加入摄政内阁。我因膺公再三邀约，又因当时北京仍在曹吴兵力包围之中，革命前途尚未稳定，不可不努力赞助。当向膺公声明，须等曹锟退位，方可就职，膺公慨然允许。但是在改组内阁前，就邀我商询摄政内阁法律上各问题，托我草拟曹锟退位及摄阁等命令。在摄阁期间，关于法制的重要文件，膺公多交我起稿，内中最有关系的一件，就是修改清室优待条件，此项办法是膺公提出国务会议，共同商定原则，交我即座起草后，由膺公斟酌修改，发交秘书缮正，交李石曾、鹿钟麟、张璧三位先生携往清室交涉。后来公表的条件，就是根据这草稿稍加删减的。当时膺公笑着对我说：“这个草稿必是将来可纪念的文件，请带回善为保存。”所以我现在将这原稿印在这里，作个纪念资料。阅者可注意旁边修改的字句，就是膺公的亲笔，其中第三条膺公添加“按照原优待条件第三条”几个字，我最为佩服。因溥仪出宫本是原条件已规定的，加此数字，所以表明此次之举动是要厉行原条件，而非特别苛待，大可缓和北方旧势力的急激反动。摄阁期间虽然不过一个月，但是关于统一全国和革新政治，膺公均有具体计划和我详细谈过，其抱负甚为伟大，可惜并无实行的时间罢了。



修正清室优待条件


今因大清皇帝欲贯彻五族共和之精神，不愿违反民国之各种制度仍存于今日，特将清室优待条件修正如下：

第一条 大清宣统帝从即日起，永远废除皇帝尊号，与中华民国国民在法律上享有同等一切之权利。

第二条 自本条件修正后，民国政府每年补助清室家用五十万元，并特支出二百万元，开办北京贫民工厂，尽先收容旗籍贫民。

第三条 清室应按照原优待条件第三条，即日移出宫禁，以后得自由选择住居，但民国政府仍负保护责任。

第四条 清室之宗庙陵寝，永远奉祀，由民国酌设卫兵，妥为保护。

第五条 清室私产归清室完全享有，民国政府当为特别保护。其一切公产，应归民国政府所有。



溥仪出宫之事，是冯所提议而膺白所赞同，其办法则经过摄阁会议。这件事有人骂为胡闹，有人论为过宽。下附章太炎（炳麟）
 、彭凌霄（程万）
 两位远方朋友的信，都是拥护而且有建议的。


北京黄膺白、王儒堂、李小垣、张镕西诸君钧鉴：读歌电知清酋出宫，夷为平庶，此诸君第一功也。优待条件本嫌宽大，此以项城素立其朝，不恤违反大义致之。六年溥仪妄行复辟，则优待条件自消。彼在五族共和之中而强行篡逆，坐以内乱，自有常刑，今诸君但令出宫，贷其余命，仍似过宽，而要不失为优待。再者：畿辅庄田，豪夺已久，虽似私产，其实非以金钱买取，即仍袭明代勋戚庄田者，其始孰非吾民之有？事实既为强占，土田应还人民。苟利百姓，岂宜屯泽？愿诸君勿恤遗臣誓言，而亏国家大义！章炳麟。

膺公总理赐鉴：摄阁成立，公膺总揆，成十三年改革未竟之功，建中枢和平统一之业，丰功伟烈，举国腾欢。国人苦兵乱久矣，公乃罢兵息民，首革武力万能之命。废帝隐患深矣，公乃废为庶民，永免复辟再生之患。此两大事业，功在国家，名垂后世。窃谓今日时局，百孔千疮，几至无从下手。管见所及：一在整饬官方，苞苴贿赂之风，宜严惩也；一在划分军区，使与省区不相混合，民政庶可举也。一斑之见，聊当刍荛。万乡居有年，聿观新化，中心愉快，不可言宣。稍迟拟来京进谒，多年老友，或不遐弃也。彭程万敬启十三年十一月十二日。



近畿的旧势力则借故大哗。天津来人说，段祺瑞听到此事，气得将身边痰盂一脚踢翻，大骂摄阁不解事，将公开反对。一位未受请托而自动由京到天津向段解释的庄思缄（蕴宽）
 先生，写两个名字密示段说：“焕章者此人，膺白者此人。”段始连说“前世因果”，怒气渐消。好事者研究这两个名字，有猜袁崇焕，有猜黄道周，问庄先生，他笑而不言，他虽精佛学，未必能洞察轮回，指出前身，当以段氏常与他研究佛学关系，以此平段氏之气，而消弭一时纠纷。唐少莲家与庄家同乡而有戚谊，这经过是他告诉我的。

一波甫平，摄阁又不自知趣，做了一件大起反感的事，卑无高论，老生常谈，却是当时迷不知返的实际状况，为在上者所风行，一般人思振起而不可能。摄阁拟了两道明令：一件是禁烟，一件是正俗。其禁烟令曰：


鸦片流毒，中外共知，迭申严禁，前据浙江山西等省呈报，肃清之功指日可期。近年国家多故，遂致奸商密运，愚民暗种，功止亏于一篑，事遂画于半途，蚁穴溃堤，殊滋痛惜。近据瑞士日内瓦万国禁烟会议中国代表电称“各国对中国禁烟现状极多疑虑”等语，若不迅速筹维，严定办法，外损国信，内戕民生，受害遗毒，永无底止。着责成内务部暨各省军民长官妥筹切实禁绝办法，克日施行，期于永杜毒萌，作新朝气……



其正俗令曰：


国家设官，所以举政正俗，凡膺一职之守，允宜专诚服务，修身作则。比年习尚浇漓，纪纲陵替，往往身列仕版，不免沾染嗜好，赌博自豪，废业失时，显犯刑章而不顾，甚或冶游狎饮，玷辱官箴，自非痛与湔除，何以刷新吏治？各署长官当整躬率属，首厉清操……务使弊绝风清……



这两件极平淡消极的令，实切中当时在上层活动，兴风作浪，许多人的私生活，行政、立法、舆论各界都有之。即国民军本身，除冯约束极严，当时的一军将领生活尚勤朴外，二、三两军亦有难免。入关大吏每日用汽车满载雏妓，由卫兵陪着“花车”风驰过市情形，当年住过平津的人类能言之。进见大吏，最好是陪打牌，出入以万计，陪者总输，输则不得不付现，偶尔赢，则由出纳员付以支票，出门不敢去兑现，只能撕掉支票。这些都是目击者的传说，其情况令人难以置信。

以上两令，不过是一种清明振作之呼声，亦颇有人许为民国以来北京未有之正气，而反对的人又骂说：“这些小子们敢开玩笑，快抓他们下来。”庄思缄先生又去说了几句公道话，他说：“这几个人诚然不识大体，但他们是书呆子，其心无他，平日亦确自守甚严，北京自有内阁以来，他们算是极想做好的人。”张敬舆先生从天津打长途电话来，叫膺白“少惹事，莫再提这种不急之务”，是他对膺白说话很不客气的一回。明令抽回，未登公报。这件事似非冯所预闻。

记到庄思缄先生，我要连带想到另外一位老者王铁珊（芝祥）
 先生，他两位在清末都在广西出仕，而掩护过不少当时在广西的革命青年，赵厚生君在广西办《南风报》是其一。王铁珊先生是民国第一次内阁唐绍仪所提出的直隶都督，袁氏通过而又失信以与冯国璋，唐阁因此全体辞职。王是革命党所许可的人，唐阁之辞为王之直督问题，亦即为袁与革命党破裂第一声。他又是民国第一次发表四个陆军上将之一。膺白是第一次发表的一批陆军中将之一。摄阁时，铁珊先生以息影已久之人，受任为京兆尹，他是北通州人，冯先生驻近畿时甚敬事之。以下是铁珊先生就职后一则广告，文曰：


王芝祥启事芝祥忝任京兆，视事以来，衰老之年，应与各方接洽事项甚形繁赜，枉顾诸公，恐以忙冗，接待未周，兹订于每日下午二时至四时为接见来宾时间，如有要事面商者，随到随见，以资商洽。



老人之热心与敬事可知也。膺白亦有启事曰：


黄郛启事鄙人勉竭驽钝，暂维现状，军事粗定，百端待理，辱承亲友枉顾，未能一一延见，殊深抱歉。再此次承乏各事亦出于仓卒权宜，值此财源枯竭，不得不力求减政，现承各方推荐贤才，一时实难设法，万勿远道而来，徒劳往返，如有机会，再行奉约，所惠荐牍，恕不作复，区区苦衷，尚祈曲谅为幸。



摄阁时，凡武职之因政变而空缺者，即将其职裁撤。例如热察绥巡阅使王怀庆去职，令曰：“热察绥巡阅使一职，着即裁撤，其所率各军残部着热河都统米振标妥为收束。”又如“河南督理一职着即裁撤”“特派胡景翼前往河南办理军务收束事宜”“特任孙岳为河南省长”。虽都用国民军的人继任，然或转文职，或称收束，其用意亦可知也。

关于溥仪出宫，除上述修正优待条件，有二令：其一令警卫司令、京兆尹、警察总监曰：“清室溥仪为履行修正优待条件，本日已移出宫禁，希饬属保护并出示晓谕。”其二为开放宫禁，实即故宫博物院之先声。《感忆录》马叔平（衡）
 先生文，记故宫博物院经过如下：


吾国博物馆事业，方在萌芽时代，民国以前，无所谓博物馆。自民国二年，政府将奉天、热河两行宫古物移运北京，陈列于文华、武英二殿，设立古物陈列所，始具博物馆之雏形，此外大规模之博物馆，尚无闻焉。有之，自故宫博物院始。虽筹备设施，由李石曾先生等负责，而创造完成之者，则为膺白先生。先生于民国十三年任摄政内阁时，以清室优待条件，经张勋复辟之后，实有修改之必要。因于十一月四日召集摄政会议，商讨此事。翌日由警卫司令鹿瑞伯先生钟麟，警察总监张玉衡先生璧，国民代表李石曾先生煜瀛，商请清废帝溥仪移出宫禁。遂以明令组织善后委员会，办理接收公产并保管事宜。其令文曰：“修正清室优待条件，业经公布施行。着国务院组织善后委员会，会同清室近支人员，协同清理公产私产，昭示大公。所有接收各公产，暂责成该委员会妥慎保管，俟全部结束，即将宫禁一律开放，备充国立图书馆、博物馆之用，借彰文化，而垂久远。此令。”（十三、十一、八）
 于是故宫博物院之得以成立，遂基于此矣。清室善后委员会为副国民之期望，加紧筹备，于翌年（十四年）
 十月始得就绪，即以双十节为成立之日。先生于开幕时亲临演说。



膺白对故宫，除溥仪出宫时，国务院的封条及以上决议，及介绍前北平图书馆馆长袁守和（同礼）
 先生参加整理故宫书籍，其他善后委员会之人选，博物院之组织等等，均不与闻。博物院成立以前，我们都未到过其地，其后去过三次，我皆同往。第一次即马文所记开幕典礼。第二次系应请柬参观，浏览一周。膺白曾以玻璃柜所列溥仪笔墨颇无聊，陈列无裨文化，有伤忠厚，向招待的人提议。其人亦言最初颇费斟酌，后因中外还有人捧为帝王象征，故不得不公开以表示真相。第三次系关税会议时招待外宾茶会，我们只应酬而没有陪同参观。抗战前，凡博物院出版的影印品，我家都得到一份。张作霖进人参自称“臣”的一张相片，我们亦得一份。国民政府在南京，每逢北方多事，曾几次要膺白到北方去，最不露痕迹的名义为故宫博物院理事长，膺白对古物及艺术均无素养，谢不肯当。除决定以故宫供大众文化用，原则以外，他没有什么贡献。

不识大体之辈，群相造作，使溥仪走向极端，供人利用，无形中，都负有对不起国家的责任的。至于道听途说，以清帝出宫为有政治以外作用，则更是常识以外的想法了。摄阁又曾撤销民国九年（一九二〇）
 七月以后因政治而被通缉者的明令。内有一条“前军务处传令通缉吴敬恒一案着即撤销”之令，我不知稚晖先生几时在北方有此事也。

段祺瑞入京，时称“执政”，公布“中华民国临时执政制”，事系天津军事巨头会议所决定。安福系活动已久，奉张撑段之腰以抑制国民军，致冯玉祥到津不得不屈服。吴佩孚之宁释旧怨而不放新仇，冯部实用最大之力以迎击而打通京津之线，凡此均出意料之外。冯出京赴津，摄阁无人知。段将入京，摄阁见报见通电而始知之。冯在其《我的生活》书中所记“首都革命”有一节如下：


民十三十月二十三日我到了北苑，知道城中的事情业已办妥，这时胡笠僧和孙二哥（岳）
 也都来了。第二天便召开会议，商议正式组军之事，当决定推我为中华民国国民军总司令兼第一军军长，胡笠僧和孙二哥为副司令，分任第二第三两军军长。这时虽已收复首都，完成了革命的第一步工作，但知道洛吴尚有十几万可供驱使的部队，他必然不甘屈服而作最后挣扎。正当会议未散的时候，果然接到报告说：吴佩孚已从前线撤回一部劲旅，正在回攻杨村。因又念及山东督军郑士琦此时所处地位至关重要，他若被吴拉拢，则至为可虑，若我们能与之联络，则吴佩孚前后受敌，立可使之溃亡。郑士琦为段祺瑞皖系的人，为了应付当前军事上严重的困难，孙二哥便临时提议请段祺瑞出山，以示与皖派联络，俾使鲁督郑士琦出而截阻直系援军北上。大家亦以为一则目前困难非此不能打破，二则中山先生是否北上尚不可知，一时只看见了军事的成败，而忽视了政治的后果。孙二哥这个提议竟得全体一致的赞成，真是“失之毫厘，谬以千里”；哪知由于这个临时动议，竟断送了此回革命的全功。



这件事关军事，而孙禹行所提议拥段出山之计，当时我未听膺白说过。十三年（一九二四）
 十月二十二日与二十三日，正是膺白从高丽营与冯同到北苑，他虽不问军事，然若拥段之计已定，则不必再商去曹以后办法，京津之间朝发而午至，径请段入京主持可也。

段在天津所发通电说：“各方袍泽，力主和平，拒贿议员，正义亦达。革命既百废待兴，中枢乏人，征及衰朽……不得已于十一月二十四日入京执政。”这个通电是二十二日所发。段在十一月十八日有电给膺白曰：“北京国务院黄膺白弟台鉴：文钦来，具道都中困难情形，执事苦心孤诣，力任其难，殊深欣慰。当兹国事未定之时，务望坚持镇定，勉维现状为盼，段祺瑞。”未有一语道及执政之事。实则都中困难之事，正无不由天津所领导发起者也。

段到京时，膺白代表摄阁迎之于车站，到他府学胡同私邸，报告他：国务院所保存的清室大小玉玺一共十五方，他的秘书长梁鸿志在旁应曰：“送执政上房吧！”北京的上房就是内室。膺白回到国务院，与同人商决，这是国家之宝，有历史意义，全部送交教育部的历史博物馆保存，这是摄阁最后办的一件公文。

若没有这安福系临时出来的岔子，中国统一或不需要经过后来这场极辛苦的北伐。国力、内政、外交形势都要不同。膺白原是维持暂局，并无恋栈之意，但他曾对冯说：“国民军若只为清君侧，未免小题大做。”今去一直系，而拥一皖系，对国家过去之责任，此有更甚于彼者，其有何说！照中国政治道德，膺白自己不得不避嫌，勿持异议。他后来还要为国民军，表示与之相安，在京浮沉一年，至国民军失败，始不敷衍而出京。

以下章太炎先生又一封信，看得甚为清楚的。


膺白我兄同志：周参议来，得诵手书，时事抢攘，不能为澈底改革，此亦形势制之。前者驱遣清酋一事，差为快心，曾有快邮代电，劝以庄田还民，惠布德泽。今闻各军已举合肥为临时执政，则斯事亦不可望。目下焕章诸君与雨亭并屯畿辅，势成两大，故使闲人得出而笼罩。行政委员之选，业已中止，而吴齐又横舟长江，以护宪军自命，且云尊段讨冯，则以段之背后尚有奉军，非齐辈所敢撄，而视冯为脆弱易胜故也。窃观冯胡诸军气象新颖，而兄等四内阁又皆民党旧人，新旧对峙，皎皎者易遭忌嫉，此亦人情所必至，愿努力向前而已。职位虽有屈伸，志行岂为变易！自今以后，北方数省恐与长江将分为二，西南本自为一区，殆如鼎峙，故鄙人早以分国为言，如欲勉强统一，非委员制无以翕聚，然今竟不能行，知天固不欲使中国混一也。唯可变者局势，不可变者吾同志之素心，丰城双剑，终当会合，愿勿因是灰心也。肃复，敬颂公绥不具。章炳麟白。



（原载《传记文学》第五卷第三期）
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一六


滞京一年

上海中华书局陆费伯鸿（逵）
 先生有信述其过去对制宪主张和政治意见，亦有对摄阁的期望。膺白和他因印书而相识，曾贡献对中小学教科书意见，这是国民教育基础，不可只顾目前而作营利看，出国所至，曾购其国教科书寄赠中华供参考，平常很少通信，这次陆君的信如下：


膺白先生道鉴：久不通讯甚念。阅报知公奋起颠沛之中，权摄大政，以公才识，必能于国家有所裨益，企望何似。客岁贿选声浪初起，上海总商会有民治委员会之组织，弟被举为委员之一。当时曾提一案，主张国会移就上海总商会开会，迅速议宪，宪成之后，每人酬一万元，预向税务司接洽，由关余拨付，盖与其任野心家贿选，不如由国民购宪也。不幸该会误入歧途，此案终未议及。今则宪法不为国民所承认，国会亦为国民所唾弃。解决纠纷，无从下手。说者拟用元年革命手段，仿元年约法成例，开各省代表会议重定宪法。弟意此事非不可行，然拟好之后，必用国民总投票手续，以昭郑重。否则甲一革命，乙一革命，甲一宪法，乙一宪法，他日扰乱必更甚于今日。至于政治方面，第一须行法，曹虽贿选，倘能逆取顺守，实行宪法，国民亦未尝不可恕之，盖恶法胜于无法，而多数巡督之为患，远甚于贿选之总统也。第二须坚壁清野，不畏强御。前岁黄陂之入都也，弟曾与某君谈：黄陂既为冯妇，须谋所以善后之法。宜不问事实如何，以一纸明令废督裁兵。就小朝廷之收入，自行维持，无论何方加以压力，决不接济分文。其拥有重兵者分命筹边，如各方不遵命，舆论自有制裁。万一危险及身，轻则一走了之，重则以身殉国。盖收入有限，欲壑难填，既不能始终讨好，何如严厉于始，或尚有几分之希望也。国事日非，救治不易，即以实业界论，纱业已坠深渊，汉冶萍招商局皆危如累卵，一般工商业之凋敝，地方之糜烂，民生如此，国将安傅？每读大著《欧战之教训与中国之将来》，辄觉不寒而栗。今公虽权摄大政，未知久暂，然不能不望公掌一日国事，为吾人谋一分福利，祛一分祸害也。弟陆费逵上。（十三年十一月九日）




当时文化界及关心国事之中间分子，寄摄阁以厚望，许为北京最清新欲有作为的一个时期。可惜摄阁只有极短时间，被旧势力烟雾所罩，不能与一般有心人多通声气，未曾谋得丝毫福利，亦未祛除多少祸害，这是无成见的爱国。从此以后，中国在“腐化反动”和“过激极端”的斗争下，前者固已成时代的糟粕，然犹能腐蚀国家，后者亦为势所必至，然甚为国民所恐惧。中国国力消耗在这两种势力下，选择第三条路的人，亦想不起他们的前锋还有这么功败垂成的一幕。国民军的本身后亦变质，为反动派利禄所引诱，为过激派行动所利用，以至毁誉不一，世莫察其经过，至今言之，可胜叹惜。

膺白自己从没有机会参加过选举和被选的事。我们对国会中不够分量而弄权的人痛恶，亦对砥柱中流而不可屈的人钦敬。民国第一任正式大总统袁世凯，是以军警包围国会，杂以公民请愿而来，然民五（一九一六）
 以后多少次政潮，曾几度委曲以承认此法统，南北都不得不一时同意。则民元之国会，不问其选举制度和选举经过圆满至如何程度，究竟为多数之国人所公认也。

民国七八年时，我家居天津，学生运动正盛，游行讲演之事甚多。青年们所攻击的目标：一是政治的，反对政府的卖国行动；一是文化的，反对吃人的礼教。二者我们都有同感，但不以仅仅反对为满足。“大法未立”，“无法之国，无教之民”“没有法制等于没有法子”，膺白虽是一革命党，然急切盼望从革命达到有法有制。他应邀到学生联合会讲演时，首劝学生回到学校读书，下一代的学业无成，即欲报国，将何所恃？罢学罢课对国家是莫大的牺牲，可一而不可再。他曾建议青年们做一个工作，假期回里，到民间解说国民投票选举的权利和责任。一张票，举出我们的代表来参与国事，这个名字写下去是丝毫不可大意的。同时且要人民明白国情，这样的运动是积极的，人人觉醒，坏人有所顾忌，自然难列于朝。他自己在这时期正是做“明白国情”这一工作，虽是一个人独来独往，然国民军最早的动机，不可谓不由此工作影响而来。

临时执政系由一部分军阀拥戴，不据法统，亦非革命，其系过渡之局与摄阁同，其动机与对国家之心理则大不同，历史亦显异。其召集善后会议等等，不过为完成其政权延长及政权合法，并非真欲公国是于国民，故一开始，即为参加善后会议的分子问题，与中山先生龃龉，而不肯让步。中山先生所主张的国民会议和善后会议中加入社会代表等等，虽然后来在他自己的国民党，经过内忧外患二十多年而始实现，在当时我们是倾向中山先生的话的。膺白为国民军不能表示不合作，后来不得不参加这个善后会议，是他一生最守静默的一次，自始至终没有发过一次言。

为公我们虽颇失望，但为私如释重负，无有遗憾。膺白的交卸甚易，他有两个职务：国务院的交代如上述的清室玉玺送在教育部历史博物馆，交通部的交代曾得其后任批评为老实。交通部是北京内阁中最有积存的一部，当其后任叶玉甫先生发见积存丝毫未动时，言膺白即不自裕，亦尽可拨作冯军饷项以示惠市恩，而均未做。

膺白卸职时曾做两件事：其一，他建议冯先生柬请摄阁同人聚餐一次，摄阁同人不尽与冯相识，此番来去均甚倏忽，有此则共事之情似乎圆满些。其二，他自己发个通电，他用个人名义发通电向未有过，这次临时执政所接收者为摄政内阁，但他们并不如此说法，则膺白算交给谁何的呢？不能不有个解说。这个电稿是刘治襄（焜）
 先生起草，膺白所修改，二人笔迹还很看得出。尤其末段，“……消除兵氛……确立共和……不再种循环报复之因，不再留因循敷衍之习，使内争永绝于中国，建设开始于甲子”云云，都是膺白所添，是其宗旨和切望。治襄先生是《庚子西狩丛谈》笔者，在摄阁系袁文钦所介。后自动为膺白草辞全国道路督办之文，做得典雅极声色之致，意含讽刺，稿未留。下为摄阁解职通电：


郛自束发受书，以身许国，痛心国难，改习兵戎。辛亥之年，神州光复，江南驰逐，忝总师干，谓当翊赞共和，发扬盛治，不料政潮亟起，夙愿都非，异国飘流，三易寒暑。民五以还，旅居津邑，闭门却扫，屏绝外缘，著述自娱，从未一干时贵。前岁经历重洋，漫游欧美，复参与太平洋会议，默察世界转移之大势，环视友邦竞进之急潮，棘目刺心，忧惶万状；念吾国适当百川东注之会，若不亟追直起，万不足以柱此横流。自顾一身，不惜抑志屈情，重撄世网，冀竭可为之力，以效能尽之心。比两年中，三仕三已，无益时艰。目睹政象之昏污，纪纲之颓废，骄将强藩之跋扈，谐臣媚子之贪横；外而债台高筑，国信愈隳，内则时日兴歌，怨尤并作；重以水旱连年，四民失业，转输百道，倾国家兵，沦胥已迫于目前，支厦殆濒于绝望。权衡大义，万不容以匹夫之小谅，致沦宗国于危亡。数月以来，周旋杌陧，绥辑危疑，骇浪惊涛，备尝艰险。幸逢群帅协谋，各方响应，未逾匝月，兴复可期。兹者合肥段公，入京执政，老成硕德，万众响风，三奠共和，功在民国。在郛传栈之责已完，而当轴建树之功方始。回忆曩日忝参阁席，名位不可谓不高；躐长卿曹，知遇不可谓不厚；今公私虽未能两顾，而内疚终抱于无穷。除另电宣告解职外，谨当即日归田，遂我初服，既可安此心于寤寐，而迂回赴的之苦情，亦或可邀谅于友朋。所望全国贤豪，辅佐执政，迅断鸿猷，力更前辙，以消除兵氛为要务，以确立共和为指归，不再种循环报复之因，不再留因循敷衍之习，使内争永绝于中国，建设开始于甲子。敬布困忱，伏希垂鉴。



冯先生从天津回京，闷不作声，他有拿不起放不下之苦。国民军要抵挡撤回的直军，周旋进关的奉军和伺隙的皖系。杨村之战，以为一举可以得手，所部资格最老的张之江、李鸣钟连战都未成功，轮到新进的韩复榘始打通天津，战斗力需要再自估计。国民军三军各有弱点，而二、三两军为其累多而助少；二军的纪律与欲望尤可议。对方乘其弱点，弄得国民军本身秩序渐乱。

宴请摄阁同人一事，经冯同意约定了日期，在城内旃檀寺冯的司令部举行，本不过一种人情终始之意。不料及期客到而主人不在，膺白不得已设辞代为作东。隔日接冯来信如下：


昨晚本拟敬备薄酌，借谈衷曲，只以行色匆匆，竟至不果，不情之处，当蒙鉴谅。弟于昨晚八时安抵天台山，觉目旷神怡，有迥出尘寰之概，至为畅适。此间已为吾兄扫除房舍，敬候驾临，即请惠然莅止，共领山林乐趣也。（十三年十一月二十六日）




天台山平常写作天泰山，在北京西郊，山不甚高，可以步行而上。一座小小佛寺有二三十间房，老和尚之外只一两个小和尚，冯大概本与相识。我们体谅得到他说不出的委屈和苦衷，故不告而别忽然到此。膺白在城里亦甚不自在，遂应邀到山做客。我只去过两次，不是给膺白送应用衣服和药品，即是去接他回家，每次都只一宿。我极力避免参与他们的事，即以前膺白与之通电是我起草之事，亦未说出。我第一次到天泰山，冯太太尚在天津，她是婚后第一次生产，在战前已搬家到津的。所以上次冯的去津，大家以为他是回家，不想他去参与会议。在山与冯先生共餐，满桌都是素菜，每人一碗面条，面色灰黑，白水煮，上浇麻油，我和膺白向不择食，对此亦殊难下咽。有一盆白菜，带点酸辣，冯连连让客说：这个好吃，这个好吃。我佩服他的刻苦，亦甚同情膺白的做客生活。我第二次去时，冯太太已经分娩满月，带着孩子们到山，除新生之女孩，另外的是前房所出。这次的菜与前不同，仍是素食，而干净可口。素食当是守庙里规矩，厨子或由自带了。我和冯太太谈话之际，一个五六岁的女孩进来问曰：“娘，我现在可以去扫地不？”冯太太答应说可以，她拿了扫帚出到院外游玩。冯太太告诉我，冯先生治家很严，要孩子们记苦，与儿女共饭，常常问：你爷爷做什么的？答木匠。你爸爸呢？答当兵。以勤苦教育儿女，故孩子们以工作为玩意。又说冯先生幼年没机会上学，故渴慕读书，看书往往到深夜。一次她见膺白穿件蓝布袍子说：“黄先生亦那么俭？”我说：“他一向喜欢如此，不是向冯先生学，他穿绸的时候很多。”一次我听说他们有出国之议，还贡献意见：多用丝绸，提倡国货。

膺白在天泰山住到冯氏全家往张家口，一日清晨主人到客人门口辞行，客人反而送主人走。这是膺白第一次在本国的山居生活，从此他对山发生更多情意，山亦屡次给他无言的慰藉。在北京时，我们租住香山的玉华山庄，回南方后，我们差不多以莫干山为家。

这时最不幸的一件事是中山先生北来中途即病，是一不治之症，国家正需要他，而延年乏术。国民军之起，事先与南方无接洽，事后欢迎中山先生北来，不但中山先生，所有革命同志均欢迎。这个意思膺白和冯焕章、胡笠僧、孙禹行都一致相同，三军如此，摄阁亦然，电请李协和先生参加摄阁是李晓垣先生向膺白提议的。

膺白没有参加过任何政党。他不赞成以人为中心，以宗旨为教条。吾人受圣庙教育千年，不能尽量发挥个人天赋之本能，已大违孔子“自强不息”“举一反三”真义，岂可民国之民而先入为主，强以相从。他不以革命为换一朝代，主张相忍为治，以成绩博取民意。他始终爱护国民党，然与国民党以外的人亦多为友，尊重各人对国家的意见，他甚至希望中国暂时不要有党。

他对联俄、容共和党都怀疑，但那时若叫他投票举一治理中国的元首，他定投中山先生的票。中山先生是对建设中国有抱负，对国际有认识的人。我们同情中山先生颠沛数十年，年事日高，未尝一日能施展其抱负的情怀，亦了解其视国事日非的焦急。民国以来，论事务，膺白是较与克强先生接近的，然对中山先生的理想和眼光，深表敬意。民国七八年之际，膺白几次到上海印书，每次必到莫利爱路拜访中山先生。民八（一九一九）
 的除夕，中山先生知膺白一人在旅馆，邀他到寓度岁，席间有沈剑侯（定一）
 君与膺白辩论，几至争执，饭后中山先生请到书房看他的著作，以改变话题。后来有吴承斋君传说，此日膺白走后，中山先生曾对同志言：膺白到北方出于他的指示，又说：膺白还是个革命党。这实是十分的好意，而膺白对吴承斋说：他的住处和工作是自己选择的。

民九（一九二〇）
 以后我们出国，民十一（一九二二）
 回来即到北京，没有再到南方，无缘再见中山先生。西南的情形和联俄、容共、改组国民党一段经过，膺白都不熟悉。他总觉得以中山先生这么一个爱国者，如果给他顺手一点，有个机会如意稍展其抱负，在他自己负责时，有疏忽处可能提防得早，改正得快些顺些，并且拉回一批党内意志游移的分子和爱国的青年来。这个责任后来交给蒋先生就难得多了。在这一线希望之际，中山先生突然去世，不仅是中山先生的大不幸，真是国家的大不幸。我这话似乎事后言之容易，稍为盱衡当时大势的人应有同感的。民十四（一九二五）
 上海五卅惨案后，章太炎先生来信以中山先生之反对他国之以不平等遇我者，为人心之所同，原函如下：


膺白我兄同志：改革以来倏逾半岁，时局犹昔而外患又起。昨者彭凌霄来，快睹手书，并及厚贶，因知北方近状。中山扩大民族主义，联及赤俄，引为同族……，惟反对他国之不以平等遇我者，是固人心所同。沪汉变起，全国愤慨，此非赤化所能鼓吹。斯时固当专言外交，暂停内哄。大抵专对英人，勿牵他国，专论沪汉，推开广州（两政府本不相涉）
 ，则交涉可以胜利。但恐当局借交涉为延寿之术，国民军恃交涉为缓兵之策，惟以延长时日为务，此则但有消极主张而不有积极为国家计，则牺牲数十命，耗弃千万钱，皆付之虚牝矣。闻兄不肯就外交委员，为人格计，固应如是，但此次交涉，匹夫有责，督促政府，仍宜尽力，骑虎之势，无法苟全也。属书两纸，此种高丽笺想是中国仿造，不甚吃墨，为书一纸，并以旧书宣纸屏幅相饷，其语亦正与君合也。章炳麟顿首（十四年七月三日）
 。



膺白曾在民十三年（一九二四）
 的夏应《申报》六十周纪念征文，自己选个题目曰：“中俄划界问题刍议”，文中表列中国历次失给俄国的土地，面积大得惊人，都是巧取豪夺，中国人应与理论交还的东西。这篇文章在《申报》登出，当时反应甚少。

五卅惨案专对英国，膺白的主张与太炎先生相同。其复太炎信曰“不图鄙怀，竟符高见”；但他为国民军辩护曰“缓兵之策，或不至斯，语非左袒”；对外交他是始终努力谋举国一致的。当时向冯进说者，均主电慰学生，派代表往商办法，膺白亦以为然，但云勿招东北之忌，必请其联名电沪，方较妥善；这是一个例子。

在这一段期间膺白发见了与章氏的戚谊。他与太炎先生相识已久，从未谈及家世。我家与章夫人母家略带些亲，但章家一向以为膺白是杭州人。一次，膺白忽然想起有个祖姑母嫁余杭章氏，在信尾加了几句：“弟原籍松江，曾祖竹西公长女适余杭章鑑，不知系君家何人？”很快接到回信，鑑字避讳作〇，言系其祖父，并举出好几个表叔行名字皆膺白的父伯辈，问膺白是何人之后。且言：“原委既明，从今以表兄弟相称。”是一件家事插曲。

中山先生在北京去世，他力疾赶到当时民国的首都，似系归正首丘，算是国民军希微的成功。举丧之日，段氏临时托故不至。顽固者愈拒人于千里之外，激进者愈相率而追求幻想，浸至酿成“三·一八”执政府前军警枪杀学生惨案。据在场的人事后传说，当开会拟往执政府请愿时，已经闻有戒备，学生实颇犹豫，其时外面来一人，交一信给台上主席中之一，宣称系国民军李鸣钟之信，声言保护，众遂大胆出发，成此惨案。李函后无人得见，疑是借以激励，则“以百姓为刍狗”了。

随中山先生北来的同志，其时左派右派，各不相容。北京城里，从来未有如此多的同志，亦从来未有如此多的龃龉。其时蒋先生的北伐事业尚未开始，同志们遂格外寄希望于国民军，各以乡谊友谊联络一军二军或三军，北方的事更加复杂起来。国民军实际系有愿未遂，乃失败而非成功，但三军部属被人捧以向所未有之光荣，争权利亦无已时。国民军以外的北方各系遂互相结合，以击破国民军为先务。他们的说法，国民军与南方是一路，南方是联俄容共，是洪水猛兽。这时广帮、沪帮的资产阶级已一批一批避祸而到天津购地卜居。军阀若不是腐化而积恶有素，这号召原可动人，但国民已不能相信他们了。

膺白所知南方的情形，多半得之汪精卫先生，大概都关于蒋先生的事。节录其后来在《感忆录》所记的文章如下：


我第一次见膺白先生是在辛亥十一月，那时候我由北平、天津回到上海，陈英士先生和膺白先生都详细告诉我光复上海与光复南京之经过。

第二次见膺白先生在十三年十二月。那时候，膺白先生正协助冯焕章先生等扫除曹吴势力，欢迎总理北上。

总理于十二月四日到天津，卧病行馆，至十四年元旦始入北平。我在这一个月中，数数奉命，往来平津。

那时候，段芝泉先生为临时执政，膺白先生已退闲在寓了。我和他相见，并详细告诉他广州一切情形，尤其将蒋介石先生在黄埔办理军官学校的情形详细告诉，因为我知道这是他最关心的。他听完之后很感动，并很感慨的说道：“许多年来，各位同志都在南方帮着总理，努力奋斗，北方事情不免丢下。因此我便潜在此间，尽其心力，稍稍布置，只是零丁孤苦的情味，真是说也不尽。”于是他把许多年在北方的工作，历历告诉了我，我听了十分感动，觉得这时候的膺白先生，比起辛亥年间勇敢负责的精神，还是一样，而操心之危，虑患之深，却与日俱增了。

第三次见膺白先生是在国难发生以后，自此常常见面，以至二十二年五月膺白先生就任行政院驻平政务整理委员会委员长。这两三年是我与膺白先生密切共事的时候，其中曲折繁重，决非片言能尽。当二十二年四、五月间，长城各口军事失利，北平危在旦夕，那时候中国所取的方策，只有两种，其一是继续抗战，其一是设法暂时停战。这两个方案各有利害。我们本于“两害相权取其轻”之义，所以决定设法暂时停战，而不顾一己之死生毁誉挺然担此责任的，膺白先生实是第一个人。



有一次，汪自己送蒋先生给膺白的电报来，系用汪的密码拍发，他说有两个字再三译不成文，疑有误。电言：“北方有国民军出，知必系膺白在内。回念前情，不禁泪下，请毋忘打铁约言，并以事大哥者事中山先生。”所言有误的两字是“打铁”，膺白答言无误。膺白与陈蒋两先生换谱在上海打铁浜地方，约言是：“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝。”语系英士先生所拟，蒋先生赠英士、膺白二人宝剑各一，此二语即镌在其上。所谓“打铁约言”指此，大哥者英士先生。自癸丑（一九一三）
 二次革命而后，同志间主张不同，膺白与陈蒋两公工作亦分道，此寥寥数语，其中实含有无尽情意。膺白当即复电曰：“八年苦志，一旦揭穿，今后生涯，复归荆棘。”亦托汪代译发。其时中山先生病已日重，而南北、新旧、左右之争，亦愈显露，国民军日趋下坡之路，膺白用不出什么力。

临时执政时，许多委员会中都列有膺白的名字，亦曾几次要特别安置他，第一件征求他同意的是税务督办，膺白一口谢绝，这是北京第一件无事而厚俸的优缺。中国海关权在洋税务司之手，督办不过一个名义，而待遇则因洋员而亦特高。膺白说：这差使无论在谁的政府，他不做的。连下去不征同意而发表他为全国国道督办，除治襄先生代草的辞呈，膺白在答内务总长龚心湛先生函中，建议并入内务部工作。其函如下：


接诵大函，备聆一切。国道为济时要政，诚如尊论，弟以材辁体弱，一再呈辞，虽经执政挽留，同人劝勉，而虚糜时日，徒歉私衷。素仰贵部于进行计划，筹议已有端绪，值此国币艰难要务停滞之际，可否归并贵部办理，以资熟手而策进行。尚乞明示，弟当再上辞呈也。



这件事有朋友劝他接受，上海的全国道路协会亦来电欢迎。彭凌霄先生来信有“今后建设首在交通，公能创立基础，事业亦至宏大”之语，他终无意使国家添此骈枝机构，而自缚于人事之烦。

林宗孟（长民）
 先生任宪法起草委员会事，膺白名亦在其间。林曾特到香山访晤二次，膺白答复他的信如下：


日前大驾枉顾香山，畅谈甚快。国宪起草一事，彼此为极诚恳之交换意见，备承眷注，心感无涯。别后独居深念，考虑再三，实为时间精力所不许，未敢贸然从命。所有前上执政请辞国宪起草委员一书，务恳即日代呈，幸勿再予延搁，以免旷职之愆。夙叨雅爱，谅荷鉴原。异日追随骥尾之机会正多，不必拘于此会，容俟我兄大业告成，再行负荆请罪。



这一年中，似乎每个委员会里都有膺白之名。他实际负责而且甚努力的是关税会议，以为这是国家的事，非一派一系的事，义不容辞。关税会议发动于华盛顿会议；一九二二年二月六日华会关税条约规定：“本约实行后三个月内，在中国开关税会议，研究裁厘加税问题。在裁厘加税以前，许中国抽二五附加税及百分之十奢侈税。”因法国不批准华府条约，直至民十四（一九二五年）
 十月二十六日方在北京开会。法国不批准华会条约，系借口金法郎案，金法郎案者，法国退还庚子赔款的用途及条款，赔款以金价支付，经中国几任总统几任内阁议未实行，未实行之故为国会反对。

我必须补述一点各国退还庚子赔款的事。原来各国退还庚子赔款都规定用途，大抵用在文化事业，如美国庚款之用在派遣留美学生，早期清华大学即其一端。与其他中英、中法、中比等庚款基金董事会，均由中国人和退还国代表共同组织。名为退还，然中国国民并不减轻负担，款仍照出，不过由海关总税务司扣交董事会。在退还国似甚慷慨，在中国人仍担重负，惟中国方面董事大都在教育界文化界，比军阀用以打内战总不相同。第一次世界大战，中国系参战国之一，曾得缓付庚款几年。战后各国币值大跌，英美诸国仍照原来金银比价计算。德奥等战败之国则真的退还庚款，然中国政府用以作几种内国公债基金，亦仍照金计算。庚子条约对八国联军是同样利益而不同分配，折算有几种规定。中国国会，在条约中解说出以纸法郎付还法国部分的理由。以纸法郎，中国不难顷刻还清这债务，而所谓退还后之用途，则一事不能成就。法国退还庚款用途，除与他国之同样文化事业，有一条帮助已歇业之东方汇理银行复业案。金纸问题虽未决定，但海关已以金计算，扣出法款存储。

此事成为政治问题，在法国则庚款不解决，不通过华府条约；在中国则法国不通过华府条约，无法召开关税会议，加税以裕岁收而济财政之急，而海关已扣存之法庚款亦不能动用。当时中国系协定税则，不能自主，海关税务司系外国人，皆庚子事件之后果，其惨酷使中国经济无法翻身。

法庚款退还蹉商至数年之久，自民十（一九二一）
 之颜内阁始，至民十四（一九二五）
 之段执政始决定。法国于此年七月批准华府条约，中国于十月开关税会议。膺白是这个题目经过时外交部长（民十二〔一九二三〕
 ）
 之一，曾送出当时经过院议府议的照会。误解的人亦拿他放在问题之内，我为此曾细看外交部关于此案的单行本。他既未经手法国退还庚款条件之商榷，亦非使用法庚款之人，他不与一个庚款法郎有关系。动用海关扣存之法庚款者，北京之段执政和北京政府势力所不及之南方独立各省；使用法庚款于文化事业者，中法间之董事会；均因本身或当时利害关系而反对或不反对，膺白无预于这些事。我们对庚款的看法，是国家的耻辱，国民的膏血，用之要如负千斤重担。我家在上海祁齐路相隔不远之地，有一日本人主持的研究所，是日本庚款所办，规模甚大，去参观过一次，不问其组织内容。至法庚款之解决，他不以其前任与后任之办法为错误。

民十四（一九二五）
 的关税会议开到民十五（一九二六）
 临时执政出走而中止。其所得成就为：
（一）
 假定关税自主之期，为民十八年（一九二九）
 一月一日；（二）
 原则上许收两种附加税。
 膺白为关税会议全权代表之一，他所担任的第三股是对日。当时日本代表团的重心是其专门委员佐分利贞男，为币原外相之亲信，二人皆具世界眼光，而知日本的强盛，不可抹煞中国。膺白与佐氏的会晤，不但促成日本对中国关税自主原则之首先赞成，后虽变卦，终难反复。（见《感忆录》王芃生文）
 后来国民革命军北伐到长江时，佐氏奉其政府命南来视察，到南京事件为止，日本的态度是同情南方的。

当吴佩孚决心要与冯玉祥对抗时，冯曾电吴并通电全国，自己解除兵柄，请吴亦将所部交与国家，二人同赴欧美。此电系李晓垣起草，膺白改笔，原文如下：


子玉我兄大鉴：民国以还，内争不已，此兴彼仆，覆辙相寻。追本穷源，皆由一二贤豪自负太过，未解共和国主权在民之真谛。往往以一人之意志，强天下人以从同，稍有异议，辄以武力相加。败者固心有未平，胜者复气有过盛。于是相鼓相荡，起伏无穷，戕贼民生，斫丧国脉，目的何存，百思不解。本年两粤八闽，三湘四川，自杀经年，民无喘息。犹不知止，复倾举国之兵，以南征浙江，东逼三省。天灾之后，继以人祸，吾民何辜，遭此荼毒。窃念弟与吾兄，私情固甚深厚，然武力政策，无论为国家计，为人民计，实万万不敢苟同。此次陈师承德，目睹民艰，勒马悬崖，情难自已，故有旋师回都倡导和平之举。抵京以还，首捕李氏彦青，其余府中媚子，府外谄臣，亦早星散。凡此诸端，皆吾兄曩日痛心疾首，力足以为，而碍于情绌于势未能断行者，弟不过一一代行之而已。未蒙鉴谅，屡电严责，天下汹汹，祸将复作。现在合肥段公，以三奠共和之元老，受全国一致之推崇，翩然莅都，总执国政。善后诸端，复通电申明，由会议解决，与当年兄在汉口所主张之庐山国民会议，初无二致，想荷赞同！吾兄坚苦卓绝，廉洁自持，私心折服，不自今始。深愿彼此以国家为重，勿因区区一二人间之误解，使举国人民危惧而不能一日安。故弟已决定解除兵柄，除另呈执政准予辞职外，望兄亦平心静气，将所统部队完全交付国家，与弟共渡欧美，为异日效忠民国之备。牺牲一人之政见，服从多数之民意，不得谓之怯。解除兵权，为废督裁兵之倡，不得谓之耻。且从此和平可现，统一可期，循环式之内争可以永绝于神州大陆，则其智、其仁、其勇，尤足以昭示百世，吾兄明达，当亦谓然！剖腑陈词，伫候明教。弟冯玉祥叩敬。



此时坚决不肯放手，似乎吴甚于冯。至十五年（一九二六）
 春，冯在包头，遣人送信来曰：


膺白总理仁兄如握：张师长来，得读大教，敬悉种切。时局日乱，人心日坏。子玉以讨贼军而变为联贼军，真国之不幸，吴之不幸也。弟下野与出游均在必行，惟手续尚未妥耳。便中尚乞帮忙指示为祷为盼。弟冯玉祥拜启。（十五、一、卅一）




冯交卸国民军之后，段政府初未准其出洋，授以三省宣抚史，膺白为他拟致段吴两个电去，冯复电曰：


辱承关爱，铭感良深。时局鼎沸，已入混战时期，不惟自审才力毫无匡济之方，而在野闲云更不作出山之想。子玉刚愎性成，此次幸获胜利，其气焰熏灼必更加甚，决无为国为民之思想。拟不发电，以免自惹纠纷也，吾兄以为如何？冯玉祥元。（十五、三、十三）




这时国民军已成不了之局，冯若远离，更将不堪。十五年（一九二六）
 春，冯由包头经库伦到苏联去，吾家已由京迁居天津，与他消息隔膜。偶有旧人来津，传些生活状况，一次带来一白手绢，以水洗出有字迹，亦仅寒暄而已。冯行后，国民三军之失败如破竹，至南口失守而全体瓦解。其失败之因由于外者固多，由于内者实亦不少。我们私下论许多人如脑袋装了汽油，升腾无有止境。段政府本存异视之心，尽量敷衍，南来同志骤失中心，多方借重，使三军部属之受诱受捧，有非长官可以约束。冯之一军地盘在西北，所争尚不显著，孙之三军力量甚小，而必欲得河北，以得罪奉系。时奉系的李景林在天津，实颇有友好之意，韩达斋（玉辰）
 先生与有旧，奔走甚力。郭松龄之变，天津倘有表示，局势当不同。郭之失败，杀姜登选是首失人心；李之游移，终与国民军决裂为河北；皆小不忍乱大谋之实例。二军之事更多，胡笠僧先生未死前颇知大体，亦尚能约束。一次膺白为二军一件要求未成之事抱歉，请林季良（烈）
 向胡解说，得其回信曰：


膺白兄钧鉴，季良来，小事成否何必介介，惟望吾兄主持国是大政方针不乱，弟无论如何必为兄等后盾，余由季良兄面陈。敬请钧安。弟翼上。



胡死后，二军有关人员竟有为段政府作探者。冯在张家口时与各方议事，往往与议的人未归而北京均已先知，冯之机要室发电亦屡泄漏，后有陕籍某议员入阁即为供给国民军消息而得。有一时期，冯有一军用电话直通吾家，虽偶有来电，膺白终未使用去电，即张家口之行亦非请不去。以下是冯部刘参谋长菊村（骥）
 的一封信，他是刘杏村之弟，冯部中与辛亥有关的人。


膺白先生勋鉴：时局震撼日剧，非得一有定识定力之人，不足以烛利害于机先，而定危疑于俄顷。自在张垣规定召集会议，以我公肩此重任向前进行，国事泯棼庶几有豸，不料公甫去后，即有人纷来此间，乘间抵隙，几至发生变化。顷与督办竭力研究，仍照预定计划进行，庶善后办法克臻完善，幸督办嘉纳，原议不至动摇。所有与各方接洽情形，并望随时详示，以便进言赞助，稍尽一得之愚。骥以此举关系本军及国家前途者甚巨，故敢缕奉陈，惟垂察焉。清密电码一本呈上，祈察收是幸。苏孙、奉郭、湘赵，均已派定代表，原电已转尊处矣。刘骥拜启。（十四年十一月三十日）




某次，二军的重心河南将有事，事先电告其在京重要代表，电须亲译，而接电者有烟癖，沉睡误事，电落人手。种种致败之道，难以尽述。

十五年（一九二六）
 之冬，冯已从苏联回来，派人送信到天津曰：


膺白我兄同志如握：别来渴念已极，朋侪中有真知识而志愿救国者，以弟眼光看来，我兄实为第一人。此非妄语，尤非谀词也。现在先将已往无知识之过失一笔勾去，而奋然不顾的努力革命，以三民主义为主义，毫无掩饰的作去。至对于时局，则惟有“击吴、和阎、联奉、亲日”八字作根本。我兄对于国内外大局知之极详，尤盼指示盼帮助也。现住包头，最近当往平凉，出潼关，知念密闻，并请为国珍重。愚弟冯玉祥拜启。（十五、十一、初四）




冯往苏联似与徐季龙（谦）
 先生同行，回来后，他自己和全军都加入了国民党。函中所言八字根本方针甚兀突，后来没有机会听其解说。膺白在天津，不久应邀南归，那是民十五（一九二六）
 年底，国民革命军时代了。亦曾周旋蒋冯合作，后章另详。

自民十三年（一九二四）
 十月至此，国民军首都革命由发动以至失败，事与愿违，疚心多于慰心。渔翁得利，以致全盘皆非；积习难除，国民军亦仍以自己为先。这段经过世莫知真相，甚或传恶不传善。虽然，几件事是明显的：因首都革命而中山先生和许多同志们到了北京，革命二字在北方不再生疏。北洋军阀愈分裂，多少为后来国民革命军北伐和统一减少阻力。清帝出宫，完成辛亥之功。故宫成为博物院，使中国文物最古最大庋藏，从此公开为民有，永为国家民族之光。则非当年故意造作以讹传讹“逼宫”等恶名所可一概抹煞的了。

（原载《传记文学》第五卷第四期）
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一七


南归


二兄大鉴：久未会晤，渴念殊深，如有公暇，务乞驾来一叙为盼。



弟中正手上（十五年十一月廿二日）


二兄大鉴：渴念既殷，欲言无由，特属岳军兄面达一切，尚祈不吝教益，共底于成，是为至祷。敬颂大安。弟中正手上（十五年十二月廿八日）




以上是国民革命军总司令蒋先生由广东北伐，抵达长江，武汉已下，正拟东征，戎马倥偬之际，给膺白的两封信。那时我们家在天津，张岳军先生亲自送信到津后，面述蒋先生传语，并与膺白讨论当时国民革命军形势。膺白斟酌公谊私交，两不容己，遂决定南归。其时京汉、津浦、沪宁诸铁路线都在直奉军阀势力下，他坐船由海道到沪。在沪观察及准备几件他可效力之事，即换船到汉口与蒋先生晤面。他们之间，差不多十年不见了。

膺白这次南归完全为国家和朋友，他一点没有为自己。膺白深悉中俄外交关系，以及俄国所占我们自东北以至西北广袤千里的土地。前章记过上海《申报》六十年纪念征文，他自定的题目为“中俄划界问题草议”，列表举出失去的土地面积方里，意在提醒下一代。

膺白南归时北方的局势大概如下：


一、冯玉祥的“国民军”。被直奉联军所迫，向西北总退却。冯下野赴苏俄，全军瓦解。冯由苏俄归，整顿旧属，加入国民党，所部仍在西北。

二、张作霖的“奉军”。张宗昌等“鲁军”附丽之，举足轻重。“直军”吴佩孚部之在京汉线者正不利，不得不向奉张屈服。称霸东南之苏、浙、皖、闽、赣五省联军总司令孙传芳，自赣省为国民革命军所得，浙省内部不稳，内外受敌，亦向奉军低首乞援。沿津浦线之直隶、山东、江苏，都入奉鲁军之手。

三、吴佩孚、孙传芳如此，“直军”已成强弩之末。但不屈于国民军，亦不屈于国民革命军。

四、阎锡山的“晋军”向少出境，阎曾隶同盟会，在丈夫团之内，山西还有温静庵（寿泉）
 先生亦属丈夫团人。

五、其他队伍。或属于此，或隶于彼，即段祺瑞之“皖系”，亦已不成势力。

六、北京政府，仍为国际所承认的中华民国政府，用红黄蓝白黑五色国旗。段祺瑞为临时执政，其来由于几派军人势均力敌不相下，收渔翁之利；其去亦因几派军人势力之有消长，“赵孟所贵，赵孟能贱之”。有人论他梦想以往的权力，而未悟以往的错误，似近确论。北京最后一段时期，为张作霖所号称的“安国军”，他支配北京政府，号召反对共产。



我家在民十四年（一九二五）
 底已搬天津，先搬两个孩子：熙治和外孙女晓敏。膺白和我支持到国民军退却，无须再为国民军而敷衍段执政时，然后出京。我家仍住天津意租界。这时直隶省督军名褚玉璞，似为张宗昌一系人物，我们与这派人无一点关系。省政府的民政厅长柯君是《新元史》作者山东柯劭忞之子。柯君的太太无锡薛氏，诸姊妹与我及程远帆太太陶虞笙均同过学；程太太带蒋梦麟先生出京，即搭乘柯太太车上包房，有护兵守门，柯太太不知其为蒋梦麟也。此事经过前后均由程太太告我，梦麟先生到津亦曾来吾家。我们与柯家并无往来，然因褚能用书生，因此对省政府少恐惧心。膺白在天津有过几年历史，社会上人缘还好，我们都能静得下来，深居简出，在家读书，这次我有自己的书桌，不再为侍坐的书僮了。

我们并不知道直隶省政府检查信件的职员中，有一膺白辛亥时旧部徐季实（继奭）
 在内，一次他查到一封由上海来的信，觉得不妥，暗送在津另一旧同事朱达斋（豪）
 转到吾家，他自己避嫌不敢来。因此我们在津与外间通信很少，重要的信都专人送。以上蒋先生的两封信前后日期隔一个月，想见欲言无由之深意，以及当时通信之慎重，然“国民革命军总司令部信笺”，居然到了天津。

南军北伐，从来没有到过武汉，蒋先生实是第一人。太平天国时不过掠扫两湖，不如这次蒋先生之整军经武而至。我们看到这张信笺时，一切其他的顾虑全部丢开，不胜奋发，不胜期待祷祝。

膺白所直接做的准备工作，大概如下：

一、财政。北京政府已濒于破产之境，上章述民十四（一九二五）
 在北京所开的关税会议因政局而中止。民十五（一九二六）
 胡馨吾（维德）
 先生将组阁，曾派黄伯樵君到津，与膺白商如何完成关会，俾得实行定议，以解财政之厄。膺白托伯樵面答：“关会所议定之二五附加税，为中国近时期内财政惟一续命汤，宜留作建设生产，不可用以维持残局。”馨老首肯其意；当时膺白写交伯樵的二页便条尚存，复影于后：


一、关会事务乃全政治之一部分。国家必须有根本一贯的大政方针，庶几一气呵成，厘可以裁，债可以理，而财政基础即于是乎定。否则厘不果裁，而自主仍托空言，旧债虽理，而新债不难继起，异日再发生整理问题时，将以何为担保？埃及惨祸仅六万万元之无担保债务而已。言念及此，寒心实甚。

二、为今之计，宜将关会经过及根本内容，彻头彻尾与各省共商，或亦促进和平联成一气之一道。合则并力进行，庶成固不必居功，败亦不至受过。否则事成以后，依然战争，依然起债，不出三五年，中国财政真正陷于绝地。尔时良心责备，其何能堪，且欲加之罪何患无辞，唱高调者或将以承认某种借款为我罪也。

三、一二两股进行过半，大致就绪。三股提案，弟出京前早预备草成。异日交通恢复，行旅自由，再当诣京请罪。

以上三条不过大概，望善为说辞。此二纸并盼掷还为幸。弟郛又启。



伯樵后南归任国民政府汉口市工务局长，此纸当属他尚在北京时事，我无从查出其的确日期。岳军先生与伯樵二人是膺白摄阁时首先电邀北来之人。岳军先生后任河南省警察厅长，河南是国民二军范围，他做到二军失守为止，与膺白亦已年余未见。伯樵在北京交通部，我们出京，他还留着。关税会议所议“附加税”，后来事实上在国民革命军北伐期中，先后在广州、上海各大埠征收，国民政府成立始并入正税，而为自主后之新税则。国民政府初期所发各种“库券”，亦都以该项附加税为担保的。

我家在北方几年中，人事上与中国银行关系较深，这关系从不涉及私人利害。上章曾述过民五（一九一六）
 袁氏称帝，令中国银行停止兑现，上海中国银行副理张公权先生独不奉令而尽量兑现，此举影响社会、经济与人民利益颇巨，膺白忻慕这行动，自此与之交厚。吴震修（荣鬯）
 先生清末与膺白共事军谘府，辛亥又共事于廿三师，民二（一九一三）
 英士先生预定出国考察工商，他是拟议的随行人员之一，已先到东京，后以冯又微（耿光）
 先生之故，服务于中国银行。又微先生系前清军谘府厅长，民国后为中国银行董事长。

每逢政潮起伏，银行界神经最锐敏，中国银行则总由吴震修先生来访膺白，膺白必尽量解说他所见到的来根去脉，往往不到一小时，吴君得到推演的概观以去。膺白第一次任教育部长时，教育部因欠薪太久，将公事装送国务院而关门罢工，已半年以上。隶属于教育部之国立八个大专，大半没有校长。没有校长的原因，是五四运动以后学生干涉校务，拥甲拥乙不同，旧校长不交代，新校长难到任，而欠薪亦然。许多难题中，发部与校之欠薪是解决办法之一。膺白颇拟向中国银行借一笔款以济同僚，以为凭他若干年来的“无私”人格，从未开过口要借钱，这次一定成功，结果弄得很僵。中国银行问：是膺白自己要借？抑为政府借？如为政府，须总税务司给以担保。中国财政靠关余，关余者海关税扣去外债以后的剩余。关余是中国输入超过一现象，财政筑基于此，近于自杀，言之可怜，而海关洋税务司操予夺之权，当时的总税务司安格联无异太上财长，更可伤心。膺白回答中国银行：个人用不着借钱，公家则急如星火。然终究不能通融办理。这次他赴汉口以前，中行允他在汉口中国银行可以信用透支壹百万元，供蒋先生饷项，他手里有给汉口中行经理汪翊唐（时璟）
 的凭信。

二、外交。膺白在关税会议熟识了日本币原外相之股肱佐分利贞男氏，他们深谈过不少次，我家搬天津后佐氏还来过几次。所讨论多关中日两国各自百年之计，膺白希望日本人在大处着眼，以中国之和平统一为利，勿再利用中国之继续内争，中国分崩日本未必有利；题目虽甚广泛而原则如此。国民革命军北伐，日本政府派佐分利南来视察，他是同情中国改革，颇存期望于革命军的一个人。国民革命军进南京之日，不幸有军队抢劫外人之事，在后面《宁案》章中当再述及。其时停泊在南京下关之英、美兵舰均开炮，独日舰奉命不许炮击是其一例。

三、军事。膺白反对内争，他自己屡说屡写，我复述亦不止一次，能缩短战祸最所希望。细察北洋军阀虽成尾声，然直奉合作，则北军势力尚在国民革命军之上。长江流域及近海一带人民，乡土观念较轻，且受北军驻防侵略有年，厌恶北军之心理，有助于国民革命军者甚大。出长江后，北上至黄河流域，这些有利条件逐渐冲淡，反之加强了北军的乡土观念，故用兵亦渐困难。膺白之意，在北方之阎锡山、冯玉祥两个力量，或思想、或历史、或友谊均可与国民革命军合作。若蒋先生能引阎、冯为同调，这个中心力量可以减少内争而早致统一，这是他一厢情愿的希望，对此亦相当努力，可惜仅奏一时之效。万不料后来为打阎、冯，耗去自有内战以来最大的国力，且引奉军再入关，糜烂华北，空虚东北边防，而有日本侵略满洲之事，这已是膺白居莫干山之时了。膺白亦早没有知道国民革命军内部粤、桂种种派系，派系是我们本性上厌恶的两个字。

四、社会人心。一般人皆渴望中国进步，而进步须从和平统一开始。北洋军阀为和平最大障碍，无法对之再存希望，亦众所周知，然同时畏惧恐怖国民党联俄容共政策之后果。国民革命军自广州北伐到武汉，军事节节胜利，但所到之处，人不安居，不乐业，于是招致其他各地之踌躇，反足以延长军阀之命运。民国十四十五年间，上海空屋日多，而天津租界地产价格，呈空前绝后之暴涨，初则广帮，继则沪帮，纷纷北来。我家在天津英租界墙子外有地数亩，忽然获利倍蓗，这笔意外收获后来经营成为莫干小学的基金，是我们亲身所历的一例。那时的北方，不但军事，亦是中产阶级准备的最后立脚处，那时的中国人还不知道逃避资本到外国为生之理。膺白觉得明示政策，使国民有所了解，是极重要的事。从汉口、南昌到上海，他一直努力这件事。他不是党员，不能在党发言，只能对蒋先生说。蒋先生几次要他入党，他每次拒绝，拒绝的理由即为不赞成党的办法。现在想来，他究竟何者为是：入党而发言作主张？抑只能对蒋先生说说；为社会人士留个公道？他自己和我都取后者。我们在汉口、南昌时，只知党内一派人如何使蒋先生为难，不甚深知党究竟是如何积重难返之势。后在上海，膺白有一次晚间到蒋先生处，临行关照带铺盖，预备坚决陈说，时间不够，即留宿在蒋先生处。张公权先生看见并还记得这件事。

膺白由天津经沪到了汉口，电嘱我南下。此时熙文夫妇已返沪任事，我携晓敏同行，而留熙治在津，托妹性元照料。我这次南归，海航江航都坐洋商船，这在本国还是初次，以前我只坐过招商局的船。我从天津坐“通州”轮到沪，放下晓敏，换船到九江，我已经知道膺白在庐山了。他下山来九江接我，我们看看市面，甚为萧条，在旅馆一宿，次日即上庐山。若干年后，我始知我在九江坐的轿子，原来是周静斋（雍能）
 先生借坐的，周先生其时为九江关监督。

国民革命军总司令部包租着牯岭仙岩旅馆全部，一所楼房，一所平房。平房除客厅饭厅外，有两组卧室，较大的一组本是蒋先生住，小的一组膺白住。我到山时，蒋先生已经搬住另一独立之屋，我们就住了他空出来的一组。和我同来的许静芝君住膺白原来的房间。因饭厅客厅都在这所平房，且有火炉，故在楼房的人常来聚在一起，蒋先生亦来同吃饭。旅馆里的侍者屡次将蒋先生和膺白的饭巾圈放在相接座位，蒋先生倘比另外的客人先到，总把已摆好的座位摆动，将一套饭巾圈搬到远处，这种小节上他都如此精细。膺白差不多一天到晚在蒋先生处，不能吃饭再坐在一起了。护兵或副官中有前廿三师的旧人，称膺白为师长，有人误会师长就是老师。几位老同志一点不感觉有异，新的人不免窃窃私议。邓演达每天坐在走廊里看书，我见的是本德文书，走廊是出入必经之处，他看见我总要问答几句，“黄先生在何处？在蒋先生处？”等话。众人游山，膺白未偕行，他时常招呼我上轿下轿。那时国民革命军妇女都不示弱，亦不是讲礼貌时代，我猜他或者听听我的论调和消息。在仙岩旅馆同住而常见的有谭组安（延闿）
 先生、戴季陶（传贤）
 先生、张静江（人杰）
 夫妇、顾孟余（兆熊）
 夫妇、何香凝和廖梦醒母女、褚民谊和医官秘书等。后来蒋先生和膺白不每次和我们同吃，有时吃了先走，故晚饭后大家留在饭厅谈天，那里有一只大火炉取暖。谭、张两先生有时到蒋先生处，不去而和我们在一起时，有说有笑，他们两位是在旅馆年纪大一点的一辈。季陶先生告我，在山与辛亥有关的人，以他和我二人年纪最小。他喜欢讲故事，有渲染，加一点工架，我笑说：倘入史馆，要写“戴先生世家”。有一次晚饭，邓演达闹酒，想闹醉大家，结果他自己大醉。谭先生的酒量最好，举重若轻，他告诉我们，少时陪长辈座，奉命喝酒，故训练有素。我那时还不大懂得汉口方面情形，虽然我有一点读历史方法，时事经过我知，可因前后线索而了解记住。我并不喜欢自己的便宜处，反而时时防范自己，膺白不说我决不问。

在牯岭过阴历年，不知哪一位发起，不要吃旅馆的西餐，请太太们做中国菜，那日每一个太太都出了力，摆一长桌的菜同吃。过年以后，渐渐的分批下山，第一批谭组安先生走，第二批张静江先生走。人们当时称谭、张两位为谭主席、张主席，称蒋先生为总司令，但亦称谭先生、张先生、蒋先生。张先生是行动不便的人，他已经坐上藤轿，蒋先生还赶到里面拿出一个枕头来，垫在他背后，我当时看了不胜感动。那时的蒋先生亦是世界上一个最年轻的革命领袖，不但英俊，而且在朋友间友爱谦虚。隔一日蒋先生自己亦下山。我们一批最后走的人，同车从莲花洞走的是孟余先生夫妇，季陶先生和邓演达先生。其时安徽、江苏、浙江还都在北军之手，正是劲敌当前，而武汉已开始内讧，蒋先生时时忧勤见于面色。我只知其下山系赴前敌，为保密规矩，连其他各人到何处都不相问。膺白与我是到汉口的。事先只知道一件事，季陶先生的任务是往日本。在车上，他和邓演达坐在一起，别人问他，他说和择生同往汉口，并说他的铺盖行李都是择生的当差代为料理，择生者，邓演达的号。我暗想戴先生东行的消息不确，难道要西至汉口再向东行？直到过了大半的路，戴先生忽然肚痛，将到九江，他说不能再走，请邓演达叫当差把他的铺盖行李放下。这段盘马弯弓之计，至此方才明白。

膺白在汉口一次演说称中山先生，次日报上大加攻击，谓为大不敬，我问该如何称，说称“总理”。膺白两个朋友的兄弟，后来都遇害的：李晓垣的弟汉俊，耿伯钊（觐文）
 的弟仲钊，此时都在汉口。汉俊死后，太太不白冤不肯出武昌城。仲钊死后，太太出家为尼。我们同情两个哥哥的伤心，痛惜两个弟弟的惨死。晓垣先生因此学佛，我们因劝他而反被他劝得亦学佛，这是后来的事。我们所住旅馆德明饭店，据说本来设备甚好，此时几乎水电皆不周，将关门情况。耿仲钊先生还是第一个来看我们，他问旅馆里有何不便，我几乎诉苦，忽然想起这是小资产阶级习惯，而即缩回不说。他请我到妇女会演讲，我不知应该说什么，而且我有偏见，男女同隶于四民，没有男子会何以要有妇女会，故亦逊谢了。李家的弟弟我没有见，膺白和他谈过。当时国民革命军每个军队里，都有政治部主任，大概是仿苏联办法，后来首被清除的是这批人。

我们在汉口先住旅馆，后搬市政府工务局的宿舍，伯樵、仲完是我们的主人。市长刘尘苏（文岛）
 夫妇原亦住在那里，他们搬出，空出的房间让我们住。苏联的一个歌舞剧团刚到过汉口，大概其中的女主角马露西很漂亮，轻松的谈天就是舞团和马露西的事，仲完还有其照片。街上常听到“打倒列强，打倒列强，国民革命成功，齐奋斗”之歌。有人听错广东音“齐奋斗”三字为“吃饭茶”，说革命成功大家有饭吃有茶喝。一个社会在穷则思变的时候，人们心理往往一面兴奋，一面恐惧。伯樵为市工务局长，常有人来报告“逆产”可以没收，其时大家正要觅屋，仲完很怕伯樵被引动，她曾不安而私告我：“逆”岂可随意加人身上？没收私产亦不可随便。工务局到底没有做这些事。仲完自己却做一件极孩子气的事，她大概受苏联舞团的影响，买了一个广东货黑绸绣五彩花四围缨络的台毯，对合成三角形可作围巾。我一到她要我承认这是我送她之物，她当时亦在做事，自己有收入，不必用伯樵薪水，因伯樵不赞成这装束，故推作是我所送。

和我们同住在市工务局宿舍的，除伯樵、仲完夫妇，还有吾弟君怡，和尘苏夫人廖世劭之姊世勃。世勃是我北洋女师同学，且是好友。一日，她由妇女会工作回来告诉我，每次拟标语计无所出，该打倒的东西已都写了出来，这日写了几张打倒蚊子苍蝇的标语。打倒人类之敌，或社会之敌，要紧在行动不在写说，而行动的方法和后果，都要算计得有条有理。这些泄愤式的标语，打草不惊蛇，徒长自己虚骄之气，养成许多浮躁不负责任，以消极为积极的人，国家受累很久。

那时应酬场中，最时髦而显得重要是提起鲍先生、鲍夫人；鲍先生就是苏联顾问鲍罗廷。据闻政治会议最后的决定由他，他并不出席会议，开会要决议时，主席起来打电话给他，然后定议。有一次几个熟人坐着谈天，我不知如何谈到土耳其，膺白急用眼色止我。我少时读书，世界上有两个不可救药的老大帝国：一是中国，一即土耳其。对土耳其的革命，我一向瞻望着以卜我们自己国家的命运，老早看关于凯末尔的书。鲍罗廷未来中国以前，先在土耳其帮他们革命，土耳其革命成功，厌恶苏联压迫，将鲍赶走，所以提到土耳其是犯讳的。那时要人们纷纷送子弟往苏联去，不去的嘴里亦说着要去，没有儿子的想送侄儿去。市上百业萧条，一件小事我甚奇怪，色彩极“左”的妇女还要在被打倒之列强店铺买应用品，不禁感到身体力行之难。然国民革命军治下，妇女地位之提高，是一件大事。职业妇女亦日渐多起来。

蒋先生和总司令部在南昌，而膺白到汉口，他到汉口的任务为何？他没有分析告诉我，他的动作和方向，大概是外交和经济。此时国民革命军的方向是东征而不是北伐，一到上海，这两个问题不但不能避免，而须面对。且为国民政府成立最要紧的事。这两个问题亦分不开，国民党若要改变一面倒与苏联的办法，日英两国是不能不首谋谅解的。此事不但共产党和左派所不喜，即右派亦未必能统筹全局，注意到此。蒋先生是当家人，见到最早。上述戴季陶先生赴日之事，即转风试探的一例。有蒋先生要膺白到日本的信，已是到南京后的事，后将照录，膺白无暇，亦未肯去。办日本外交是外难应付，内不讨好的事，办之无益，不理则有害，而为国家，则系近在咫尺不可逃避的一个题目。在汉口，膺白见过日本总领事高尾。

我们将离开汉口的一日晚，世勃在寓叫厨房添做几样菜请我，平常，同寓的人各以便分吃，这日都被请同座，只膺白一人预有他约，他知世勃是我好友而难得相聚，坚请勿改期。吃未半，有人来叫伯樵出去，过一会伯樵回来又叫我出去，原来得到密报，激烈分子本日会议将有不利于膺白，决定动手。已问过市长刘尘苏，不能证为无事，请教卫戍司令陈真如（铭枢）
 ，亦表示无力。在此情势下，他要我整理一包膺白应用物品，赶往膺白席间，阻其归寓。我们商量到何处去，伯樵建议只有日本同仁医院。得我同意，他去接膺白住院，再来接我。世勃不知就里，难得叙旧，絮语甚欢。我到医院已近午夜，与膺白相见，不期说出一句同样的话：“不料在北方多少年不肯做的一件事，今日竟在国民革命军下做了。”除亡命期间，我们没有临难托庇外人宇下之事。第二天早上，陈真如先生到医院来访。这天夜里我们坐船到九江，过了几日，到南昌，住在总司令部做客。

总司令部在旧江西督署，是一所散漫的大衙门兼住宅，我虽住过几个星期，没有参观全部。岳军先生为总参议，只在蒋先生处吃饭偶然见面。经过机要室，陈立夫先生在那里，我是初见。廖仲凯夫人何香凝住一风景较好花厅，时正病着，因此常走过去问候。她从汉口请来一个日本医生，自己应对说流利的日语。她告诉我：早年在日本，同盟会开会，她管进门各人所脱的鞋，藏起来防警察注意。我知她能画，请她画，她说仲凯先生死后无心动笔；我始终不知仲凯先生死因。我只出过大门一次，是访李协和、俞咏瞻两家，本地的膺白朋友家，顺便经过南昌市面。我们住在督署一个大厅，大厅的中间是开会所用，上面挂着中山先生和朱执信、廖仲凯几人的放大照片，在世的人只蒋先生一张照片。膺白以为中国规矩没有生人死人相片同挂的例，请将蒋先生一张除下。大厅的东边用板壁隔成两间房间，一作卧室，一为书房，归我们用。每日有三次丰盛饭食。自膺白南来，蒋先生拨给他两名副官，一队卫士；卫士经他几次要求，减为十人；副官不肯离他，后来一直跟到上海、南京。膺白每日在蒋先生处吃饭时多，早上总是里边开出西餐来，故我们的饭食大概是副官和卫士吃的。房间内四壁和书桌都用全新白竹布代替粉刷，用画图钉钉住，想见本来的不洁。我看见北方国民军生活，与此时比较，气魄是不同的。大厅的西边一间似系陈布雷先生所住，我见过他几次拿稿子来与膺白商看，字写得很小，人非常斯文拘谨，还很年轻样子。

蒋先生住的地方在后面，我看见的亦不过二三间陈设很简单的房，我虽然无须特别通行证可以进去，除请饭不大到后面。苏联顾问和党内的人逼得蒋先生紧的时候，静江先生和膺白二人常陪着他，有时膺白到很晚才回来。一次屋子里只有他们三个人，蒋先生在很气愤的时候忽然起身向里走，急得静江先生连呼：“膺白膺白”，要他追进去，防有意外。

在南昌，来我们住处最多的，除北方国民军旧人，有蒋雨岩（作宾）
 、郭复初（泰祺）
 、陈果夫和五舅湛侯等；蒋、郭两位每次同来。坐得久的人，因地方小，我自然亦在一起。当时决定到上海后，郭为上海交涉使。我宿闻郭之名，此时始知其在北方曾参黎元洪幕，他几次提到民国十三年（一九二四）
 的“首都革命”，是称誉口气。后来他在中途因事耽搁颇久，不早到上海，蒋先生已到，他还未至，遍觅他的情形有人可证，不得已先发表一个属员代理。这件无心之事，弄到他一直和膺白过不去。果夫先生知道蒋先生要膺白先到上海，上海得到后安排人事，有空白委任状交膺白手，故在我们将动身前常常来，我当时未注意，后来想起是讨论人事。他说话声音很低且慢，亦很客气，不露骨说。人事这件事是政治上重要的棋，尤其在中国，人事重于一切，而膺白最隔膜，他的失败往往由此。五舅曾是果夫的教师，他好像比我们先到南昌，是蒋先生叫他来的，在此以前，他是浙军第一师陈公侠（仪）
 的参谋长。论历史，浙军第二师周恭先应该较易接近，此时大概亦已在接洽，于后孙传芳之溃败不为无力。我们在汉口时，伯樵深怪五舅不能使陈公侠早向革命军，陈之驻地似在苏北。我们在南昌，朋友来看膺白很容易，向蒋先生说话，或者代达，或者代约，膺白走了自然有点不便。我们动身到江边上渡船，看见五舅带了行李先在船上，膺白责他不可如此孩子气，不久蒋先生的信亦到说：“请湛侯速归，不然与之绝交”云云。
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一八


北伐时期

在军事将要东下以前，膺白受命先到上海，所经过还多属北军阵地，我和他分途买票，同船而不算一家，以防万一。自安庆以东，检查很严，过南京时，码头上正杀过人，枭首示众。到上海后，和浙江通讯，要由海道绕行。

在这段时期，膺白向蒋先生有过两个极平常的建议：一为“储才”，二为“任方面”。“储才”之说，他只贡献原则，当时并没有保举特别的人。才不够，他常为国家忧急。而那时的党，似乎紧筑樊篱，人才更分彼此而见得空虚。他说旧时政治家极重幕僚，新式政治家更需智囊，以补一人精力经验知虑之所不及。“任方面”之说，则他建议：信任当时已经成力量的人，似即在国民革命军分一二三四集团军之际。膺白自己反对中央集权，尤其觉中国之大，集权为不可能。他以为若不分工合作，必成多方割据，结果利害相距不可以道里计。他尝言：中国若只有如浙江一省大，已往的人或者已经做出个成绩来，而中国则数十倍于浙江，靠少数人是不够的。“士不可以不弘毅，任重而道远”，是他常背诵的两句书。

在上海，他的努力大约为两个目标：一是缩短战祸，早致统一；二是开放门户，人尽为国。前者的对手有国际、有军阀，后者没有成见和方向。他确是如此存心。

下面三封蒋先生致膺白的信：


二兄大鉴：林知渊兄（海军政治部主任）
 来务，关于海军饷项及交涉事，特请其来接洽。以后海军事不经惕先生（钮惕生永建）
 为妥，请兄与（海军）
 杨幼京（树庄）
 总司令及知渊兄直接交涉。每月饷项卅五万元务属（中国银行）
 蔼（陈蔼士其采）
 、震（吴震修荣鬯）
 二兄提先拨付为要。此请时祉。弟三顿首。（十六年三月十七日）


二兄大鉴：今日静（江）
 兄回沪，特请其面详一切，长崎人选甚难，皆以兄全权代表一切为宜，惟与某方说明，如有泄漏兄前往消息，即认为其有意泄漏也。如兄不便，则请兄代荐一人，来电保荐，可以此电示展兄（胡展堂汉民）
 也。许（卓然）
 、贾（士毅）
 二君当聘为财政与法制二会委员。朱君（炎，中法学校校长）
 事已与褚（民谊，新任中法校长）
 说妥，现不接事，以从尊意。弟中正顿首。（十六年五月一日）


二兄大鉴：弟决先赴日本，但须与其当局约明二事：一、对中正行动绝对严守秘密，新闻记者等及各团体概勿准招待访问；二、留日约一个月，即须游历欧洲。此第二事与其声明，不必约也。兄如赞成，或请兄先行更好，否则兄在沪主持一切，而弟预备作一年环球之游也。如行，则下星期即行，请代探船期，以便届时到沪也。并属圣禅（徐桴）
 兄预兑日金壹万元，随身带往。岳军当同行，其余只带一二人不另带人也。此请时祉。弟中正手上。（十六年八月廿四日）




膺白始终未赴日本。民国十六年（一九二七）
 秋，蒋先生下野的一时，与岳军先生同往日本，膺白遵嘱留在上海不远离。

在北伐时期，膺白致蒋先生电均借我名署曰“云”，朋友中他对蒋先生和岳军先生都称“弟”，而自称曰“兄”。以下是准备北伐以前，膺白与各方接洽报告蒋先生之电，大部分得之译电员所抄小册。年月日只有韵码，看文知系民国十六年（一九二七）
 春夏，大约三月至七月间事。抄录时初欲省略而后仍补足，故次序有颠倒。


蒋总司令：最近所得日本方面报告已托岳弟代陈。现袁文钦准十三日起程赴青岛，渠意欲得一军事外交代表名义以便接洽。此次日本出兵侵我主权，我无力制止，不得已而筹此救济，然总部方面如果正式派员与之接洽，是无异默认出兵。兄意表面只能以袁个人在鲁实业上之关系，驻彼处接洽，实际仍履行前在沪之预定方针。即日方岩松（武官）
 赴我前方，过宁时亦只能用一普通外国观战员资格招待。然仍请以真实作用之所在，密告前方可以信托之将士，默为接洽，庶免流弊，而重国体。此事已明告袁君接洽矣。云蒸。



民国十六、十七两年，国民革命军北伐时，日本出兵山东两次，本章所录各电均民十六事，上电亦然。民十七，袁良已任外交部亚洲司司长。袁在济南办有糖厂，故言鲁实业关系。所谓“真实作用”，指袁与岩松为双方联络员。民十六因北伐中止，山东日兵亦撤退。

顷接袁良复电文曰：


冬电悉，即往外部见出渊、木村，将尊旨详为申述，并要求见田中，彼约鱼（六日）
 会面，先由出渊答复如下：黄君之精神为余等所深悉，极为感谢。现在青岛之兵决不入济，如万不得已入济，必先通知阁下。一面自当相机为自动的转圜，对于京（北京）
 增兵及中立地等，日决不为他国利用等语，特达，余俟见田中后再陈等语。特达，此电应否抄示梯云（外交部长伍朝枢）
 ，乞复示遵。云支午。



顷致袁良一电，文曰：


“来电俱悉。予意日出兵山东有害无利。（1）
 宁案本诚意求解决，已自动草方案，今因出兵风潮，宁政府陷于困境；（2）
 舆论谓出兵山东甚于英兵驻沪，因沪现尚租界，青岛已还中国，济南更属自辟商埠；（3）
 上海英兵为将来东亚之隐忧，日本有识者咸同此感，将来用外交方式要求撤退时，万一英人以出兵山东为口实，对日反唇相讥，日又何辞可以助我；（4）
 日当局屡言愿在国际为精神上之援助，今开此恶例，不独国民误会不易解除，万一各国援例自便，武力来临，是否东亚之福？务望切实磋商，设法转圜，勿使吾辈多年辛苦所筑成两国间好感之基础，归于泡影”等语，特达，希接洽。云冬亥。（此电系君怡笔迹）




顷接袁良东电曰：


顷田中又招谈：（1）
 青岛兵非万不得已不赴济，如赴济亦不干涉一切，南军到即退；（2）
 希望南军得徐（州）
 后勿猛进，北部交与冯、阎，同时刷新政治，树立大计，俾得国际信仰，日必倾力相助；（3）
 奉张派人来离间，余确信蒋为收拾中国惟一人物，已拒斥；（4）
 希望良暂勿离日，以便联络等语，乞转呈示遵等语。又松井已赴青岛，留言岩松：（1）
 希望抵徐（州）
 后西向取郑（州）
 ，压迫武汉，日必倾力制止奉鲁反攻；（2）
 武汉解决后，蒋、冯、阎、张召集国民会议，蒋必为四派中最大重心，可以政治收功，不必全用武力；（3）
 蒋方震称彼正尽力国奉合作，不知是否得宁方同意或委托？（4）
 对于上海市意见恕不录。兄已将在镇（江）
 面谈各节斟酌答复，岩松允代电松井，得复再闻。云萧酉。

前谈专人赴汴事，兹已与王儒堂（正廷）
 君、赵厚生（正平）
 君接洽，定明晨由沪起程，谨先电陈。云蒸。
（注：此时冯玉祥已到河南。）



儒堂厚生准明晨偕钱次长（新之永铭）
 赴宁。前请儒堂为顾问说，能面交聘书最好。袁良准以个人资格行，惟为与总部联络起见，已由此间填发总部参议委状，并给川资电报各费二千元，希接洽为幸。云蒸。

顷王儒堂自杭归，代达我弟前电意旨，彼甚欣感，请即将聘书送沪，以便转交。彼拟下星期来宁，循例晋谒一次，希接洽。又李五（徵五）
 准明晨早车行，附闻。云沁未。



膺白在北方介绍王正廷参加国民军，延入摄政内阁，其时王正为中俄会议签草事罢职闲居。王与冯玉祥因宗教关系素识，但政治关系则自摄阁始。冯玉祥军由北方渐到中原，膺白自己不能分身，想到派人与冯接洽，王甚相宜。但王与蒋先生不但无关系，蒋先生且在民十六（一九二七）
 春初到上海时，在一次纪念周上指摘其在巴黎和会时，实由广东（南方政府）
 出动，而受北政府委派出席之事。演讲传单数百份送在吾家，王适来访，膺白示意我，尽投火炉烧去。后来渐渐向蒋先生介绍，聘为顾问，派至冯玉祥处，此其与冯蒋关系由来。王后因孔祥熙先生在中俄会议时为王会办，与国民政府关系，一时较膺白更深。民十七（一九二八）
 济案后，他接膺白外交部任，直至“九一八”沈阳事变，学生攻打外交部而辞职。

以下再续民十六（一九二七）
 膺白给蒋先生的电：


虞戌电敬悉。昨晚大内应坂西召乘轮北行，已以个人意思表示：（1）
 服从三民（主义）
 ，（2）
 承认宁都，（3）
 灭孙（传芳）
 。彼意：（1）
 当然，（2）
 可否改为待决于国民会议？（3）
 奉可免鲁张（宗昌）
 及孙（传芳）
 职，然仍要求派全权赴大连。最后兄要求：（1）
 先下免张（宗昌）
 孙（传芳）
 职令，（2）
 通电服从三民（主义）
 ，并主张召集国民会议，（3）
 在会未决以前，北（京）
 政府暂停止职务。大内对（1）
 （2）
 似极有把握，对（3）
 稍有难色，特闻，希接洽。又承询仍请百里兄（蒋方震）
 东行一节，兄无成见。袁良将于文日归，不如俟袁归后，询明东京情形再定，较为妥贴。本日夜车嘱君怡赴宁，面陈一切，盼拨冗接洽为荷。云灰。



蒋先生赴杭经沪，故君怡未成行。

蒋先生对百里先生甚有敬意，膺白代表致意不止一次。当时接洽唐生智方面，除汪翊唐，则希望百里先生，他是唐与汪之师。膺白自己亦甚敬百里先生，在前清末年浙江有两蒋，俱为新军前辈（百器先生尊簋是另一蒋）
 。张岳军先生在上海市长任，因不曾积极制裁几个人而受到不谅解，其一即百里先生。在一次孙传芳军渡江经政府迅速击走后，上海市场大家看好，忽有人大量抛出公债，数以百万计，不久唐生智反，引起政府注意，抛售者用百里先生的名。这是一件出乎意外的新闻。

以下再录致蒋先生电：


袁良已归……嘱其本日晚车赴宁报告……应否介绍袁于展堂梯云，乞酌夺，彼与梯云曾同在国务院（北京）
 当参议，系旧知，附闻。云删。

邺电悉。汪（翊唐）
 妹并未北行，业于元晚乘船西行，由兄出信带去，并将前日面谈各节，嘱伊详细转达乃兄，再由乃兄赴郑，将兄函亲递孟潇（唐生智）
 ，汪妹在汉候得复后归沪。连日过忙，忘却报告，恕罪恕罪。坂西昨日有电来，致兄与蒋、殷三人者，原电太长另函寄。蒋犹再三来商复电措辞，当遵嘱以冷静处之。云铣。
（注：电中“蒋”似为百里先生。）



两漾电悉。汪妹中途遇翊唐，偕返沪，前托兄转唐之件仍未转去，惟彼报告汉情却有可供参考处。已嘱其即日赴宁，由宁乘轮西行递信。冯电已发报，明日当可登载，附闻。云漾。

顷凌冰兄由潼关归，述焕章（冯玉祥）
 意甚详，特嘱其本日晚车赴宁面陈一切，至乞派人至站招待。郑州之行，即派此公一往亦可，如何乞酌。云元十。

……昨晚嘱致冯电，顷已遵照尊意代拟一稿，由晓东（李鸣钟）
 发出，原稿将由晓东带宁呈阅……云元十一。

前日在车中所谈对外派遣代表一事，兹代拟办法……日派袁良、美派郭泰祺、英派王正廷、法派刘文岛、德派蒋方震……以商榷态度征求外交部同意……上列人选尽可自由斟酌，兄所举者不过供参考而已……云元十二。

日领矢田奉命铣日回国参与会议，芳泽已于元日先返，因海州我军又有掠夺日侨之事，故矢田奉命于回国前一晤南京军政最高当局。并称对鲁日军正拟撤至京津，乃有海州事件，实为残念（日文“残念”乃遗憾）
 ……明晨一见吾弟及展堂梯云诸兄……不误后日船期，嘱为转达。云寒申。

……昨致何亚农（澄）
 兄电曰：顷晤介公云：接焕兄（冯玉祥）
 电，意在调停，主宁汉同时北伐，彼担保汉方决不掣肘等语。此方复电请焕兄亲往坐镇武汉，则此间方可安心克期北进等语。现介公拟不日赴徐州督师，进取山东，嘱代催百川兄（阎锡山）
 从速进窥直隶，借竣全功……云删。

顷接彭凌霄（程万）
 由太原密函言：京绥、正太两路均已出兵，正太路拟至相当地点暂止，张家口或可不战接防。百川现急盼亚农到，听取吾弟最后办法进行。至冯阎之间颇多猜忌，冯现立于国共间调停地位……云删。

顷以袁良名义致电小村文曰：“顷闻国民政府今后对于日本之方针，将视日本此次对华会议之议决为依据而决定之，故此次日本对华会议，实关今后两国之安危，务请密陈外务当局，实业界同志，充分努力，务于此时造成东亚大局永久和平之基础，无任切盼。”……云沁未。

山梨大将本日傍晚可抵沪，预定明日晚车或后日早车赴宁，兄晤谈后情形当即电闻。近日上海党部对日鼓吹经济绝交甚烈，据一亭（王震）
 先生言：“总商会门口已备有木笼四只，下附轮盘，预备捉拿私进日货者入笼，曳之游行，且已发现一次扯破三井提单之事。”此种行动有五点可虑：（1）
 硫磺不来，兵工厂必将停工；（2）
 附税收入，日货居五分三，英货居五分一，其余各国五分一，若实行排日货，附税收入必减少每月六七十万元，影响于前发之公债；（3）
 西披（共产党）
 或乘机活动，且事实上已得有此种情报；（4）
 山梨等来，万一有侮辱情事发生，必惹起重大交涉；（5）
 上海秩序或引起重大纠纷。此事行政机关未便说话，应密请中央党部设法劝阻，严行制止，并请勿说明由兄报告至要。云沁未。

昨托静芝密呈王、刘二君函，计达览。查王刘皆士官生，旧同盟会人，王（似为王金钰号湘亭）
 与孙（传芳）
 为谱兄弟，孙之基本势力在鄂时系继承王而得，故孙部下大半为王旧属。刘号焕南，国民二军岳维峻之参谋长，与岳弟（岳军）
 在豫时同事，极相得。易次乾君亦在豫时同事团体中之一人，此次王刘派易持函访岳，职是故也。晨晤次乾，谈如下：（1）
 孙在扬（州）
 时，曾六电王，及王到扬，正我军进迫江北，王力劝孙退鲁，勿助效坤（张宗昌）
 ；（2）
 孙现知大势已去，自身翻不转脸，故约王继承其职，刘副之；（3）
 入手办法：第一步与南军联络确实后，共先灭鲁；第二步与阎（锡山）
 合作去奉，惟孙要求对奉须先礼后兵；笫三步共讨武汉；（4）
 计议既定，王刘于廿日由北京起程，往商阎，次乾于廿二日由津南来；（5）
 次乾言：孙直属有枪四万八，郑俊彦九千，周荫人二万六，每枪平均有弹三百五十发。另孙、周、郑三部合计有炮八十门，手提机关枪一千，迫击炮千余，人数约十一万；（6）
 惟次乾于昨日上午接王、刘由太原归津后来电，系廿八日下午五时发者，文曰“王款祈缓交”五字。王款指王、刘等之函而言，似其中或另有变化，只得再待后信，特达。云陷。

顷接青岛电，知山梨已由青返国，不再来沪，表面谓奉电召，实则因上海抗日风潮而中止，故对日运动，愚意可起风不可下雨，应请中央党部注意活用为妥。又前西北边防会办马福祥、前萧耀南时代焕章驻汉代表段其澍、前张之江秘书孙澐，由津来沪，代表张绍曾欲往冯处说以大义，非始终一贯切实与东南合作不可。查张绍曾为焕章旧长官，又系亲家，与兄交情亦厚……彼等将于本日晚车赴宁，搭车往开封，过宁能拨冗一见最佳。云沁戌。

谷九峰君（钟秀）
 旧国民党员，定州人，与鹿钟麟同村。鹿女为孙传芳部下段承泽之胞侄媳，段亦定州人。谷在（北）
 京时，曾与段等沟通，劝其南附以图自存，现段派其最亲信人来沪访谷。（1）
 段等基本团体已成，计二师长、六旅长。（2）
 现驻地点在济南坊子一带。（3）
 因视南军对待冯绍闵白宝山故事，稍有顾虑。（4）
 因有鹿段渊源，愿归冯（玉祥）
 节制。（5）
 线索接上，即揭旗倒孙，并不另戴卢香亭、王金钰一流人。（6）
 冯（玉祥）
 军能进至曹州，彼等即袭许琨、徐源泉之背。（7）
 秘密符号旗号均已带来，欲与晓东（李鸣钟）
 面商，只要冯复电到，即可发动。按谷为旧政学系，自民六农长下野后，不问政者已十年，为人忠实老练，并非出卖风云雷雨者比，兄在（北）
 京时亦知谷鹿关系之密……谷此次来沪，纯视徐州会议结果，以为国家生路惟此冯蒋澈底合作之一道……因段承泽愿归焕章节制，恐起误会，来商于兄。兄思鲁方（张宗昌）
 既大言欺人，济南日兵又狡诈可虑，且北方之事交与北人，亦未始不是办法，如果接洽圆满，减北顾之忧，即所以增西向之力，故允为电商吾弟。如以为可，请即转知晓东星夜来沪面商，仍盼电复。云巧午。

“张敬舆（绍曾）
 为第一期同学，因有滦州革命历史，故兄在北十年，与彼私交尚厚。此人长处在有骨格，短处在无决断。焕章为敬舆滦州时旧属，兄意若能使……往焕章处说谕种种，必有裨益……（1）
 彼对吾弟毅然清党，极为钦佩。（2）
 奉方知彼与兄及冯之关系，常派暗探监视行动，亦愿南来一游……兄意冯处有徐谦等包围，终难使人释然，若弟同意——有一电促其南来过宁赴汴，多少可有补助，如何盼复。云巧未。（不久，十七年三月张在津被奉方暗杀而死。）


铣申电悉。现在焕章东行地点及日期尚未确实规定，来电嘱即赴宁，是否先到宁等候？一待晓东电到，即可偕李（石曾）
 、胡（展堂）
 、吴（稚晖）
 、钮（惕生）
 诸先生同行之意？盼再电示遵行。兄现正筹备一切，如赴宁老候，而会晤地点日期一时不能决定，此间各事又未免耽误。鄙意若时间许可，不如俟确实规定后，再行赴宁直转徐州，转为便捷，如何盼复。云筿。

筿日两电奉悉。准本晚十时抵下关，顷已电一民兄（朱绍良）
 代备津浦专车，如津浦线不耽误，预计明日午前八时可抵徐（州）
 。石曾、展堂诸先生，亦已电一民兄代约，届时齐集下关同行，附闻。云巧。



以上筿巧二电，当系蒋、冯在徐州会晤之事，蒋先生连电催膺白前往。膺白似已在筹备组织上海市政府，是民十六年（一九二七）
 六月间事。

孙发绪君由奉归，述要点如下：（1）
 认（武）
 汉为共产政府，唐（生智）
 为反复小人，宁为国民政府，蒋为热血同学，决不联唐反蒋；（2）
 不反对三民主义，然非赞同态度，因赞同有投降之嫌；（3）
 愿先统二不统一，俟国民会议开后，再谋统一之方。此外杂谈甚多，颇可以资参考，应否请孙再来宁面陈，乞电示遵办。又艮初已于本晨乘大连丸北返，前嘱电邀（李）
 徵五来沪，已托艮初转达。云敬未。

孙发绪是民国初年一位很具政绩的地方官，似在山西。这次到奉天所见何人，我不知，据电文口气，并称蒋先生为同学，当是杨麟阁（宇霆）
 。杨在张作霖时为最有力的新派，民十三（一九二四）
 冯玉祥在京郊天泰山时，他曾为张代表，到山相访，膺白亦在山见着。李徵五是早年安抚张宗昌者，张以为恩人。

我先解说以上诸电中，来与膺白接洽或派出去接洽的人。对日本，是北伐最顾虑其作梗之一方，到中国或在中国之日本军政人员，比较重要者，都会见他自己。这个时期在日本，亦正是“死硬军人”和“较温和外交派”分歧尖锐化开始。自日本要求廿一条以后，膺白对其军人一派极少往来。这次第一个派的袁良，袁在北方甚久，在袁世凯段祺瑞时代任国务院参议和农事试验场长等职，不是安福系，而安福系时借款的对手日本实业界，他多认识，与实业界有关的人亦然。这时日本当局的田中义一是一热衷冒险死硬军人，膺白不与相识。袁良不甚细心，但对国家是忠实的，对日本亦熟。中国还有对内关系，派出去的人，倘不识大体而有二心，是危险的。这时岳军先生任上海兵工厂长，不能出去。出去，反对者会疑与军火有关系，除与蒋先生同去日本一次，他亦避之若浼的。对日是中国一个极大难题，中国人敌视日本，其咎在日本，中国人鄙视日本，则中国人亦有错。对日实系极重要不可避的事，但此时只先求寡过。

在国内与各方接洽之人，电中所言孙发绪、谷钟秀、易次乾、彭程万等都属正人，此时都非出卖风云雷雨之人。其事亦皆拉拢使国家早致统一。李晓东（鸣钟）
 是冯玉祥部资格最老者之一。何亚农（澄）
 是山西人，与阎锡山同学，此时代表在晋。

今再从以上诸电总括当时局势：


（1）
 民十六（一九二七）
 ，国民革命军过长江以后的北伐，要走津浦线。其原因为南京已成立国民政府，而原在武汉的政府不取消亦不合作。武汉在共产党与国民党左派势力下。（2）
 津浦线面临之敌人为孙传芳和张宗昌。（3）
 最可虑者为日本出兵山东，我方以他为侵我主权，彼方借口保护侨民。这些在山东日侨的事业，是民国以后两个政府——民元（一九一二）
 至民七（一九一八）
 ，袁世凯与段祺瑞——接受日本“廿一条”要求，经过华盛顿会议议决，由中日间开“鲁案”会商后，有的收回，有的以价收回，有的分期收回，留着的残余。中国虽然有租界，但租界外之内地，除教会，不许外人杂居。虽然一次一次的国耻条约，许外国在几处地方有驻兵权，但山东不在内。自第一次世界大战，日本借口攻取德国人在山东的势力，而派军队到山东龙口登陆。不争气的中国人，埋头内战，而坐视不动手，不开口。山东这块肉，日本尝过滋味而吐出，心中不甘。惟民十六（一九二七）
 ，日本虽已是田中义一当政，还有其温和派可插嘴，至民十七（一九二八）
 ，则死硬军人愈加抬头，此即济案，另章再详。上电中所提日方派至山东之岩松，不属后来的法西斯。“九一八”以后，则全是法西斯的世界，膺白为其对手，焦头烂额，以后再详。（4）
 其时国民革命军已不惜与北军各方面谋妥协，其目的为早致全国统一。其理由在于革命军内部已在分歧，其时武汉方面亦在与各方拉拢，蒋先生能用之兵亦不一致，政府更少人负责，一切责任在蒋先生身上。（5）
 这时，举足轻重其间的一个人为冯玉祥，宁汉两方都在争取他，汉方更有人包围他。冯军驻区在扼京汉、陇海两大干线的河南，进可以控制津浦线。他的个性很可能与武汉接近，冯若偏向武汉，南京即难以北伐。冯向南京，则武汉立不住。此形势武汉知之，南京知之，膺白亦知之。膺白与冯有民国十三年（一九二四）
 国民军历史，前首都革命诸章会述及。许多人批评冯很“伪”很“易变”，膺白觉他对国家观念不薄，移风易俗之志甚切，做得过火，然艰苦从行伍出身，如他者不多。上面蒋先生连电催膺白，为与冯之会晤，要膺白参加。其他诸老同志，及南京政府和党的重要人，与冯关系都不深。

以下是徐州之会，冯玉祥表示态度的马日通电，系膺白的稿，膺白所写铅笔墨笔两稿俱尚在。如果天眷中国北伐完成，不再有内战而上建设之途，这份电稿当有极大历史价值。读者试看马电内容，最重要之点：是要苏联顾问鲍罗廷速离中国，和拉开当时反复无常之唐生智军队。参考前面几个与蒋先生往来电报，膺白是被邀必须参加会谈的人，他起的稿是代表南京政府意见的。马电草稿，我还有一份铅笔写的不在手边，当以公布者为准。

冯玉祥马电原文：


武昌汪精卫（兆铭）
 、谭组庵（延闿）
 、孙哲生（科）
 、唐孟潇（生智）
 、徐季龙（谦）
 、顾孟餘（兆熊）
 诸先生并转诸同志勋鉴：前在郑州诸兄所谈武汉情形：店员胁迫店主，职工胁迫厂主，佃户胁迫地主，甚至利用打倒土豪劣绅之标语，“圧迫”出征军人之家庭，前方苦战奋斗之将士，力不足以保护其在乡之父兄。彼等阳冒国民革命之名，阴布全国恐慌之毒。他如别有用心之不良分子，搀入地方党部，擅行威权，杀人越货，中央党部屡加制止，竟敢充耳不闻，以致社会根本摇动，四民无一安宁。为今之计，鲍（罗廷）
 顾问已经解职，亟宜设法使鲍归国；在武汉之国民政府委员，除一部分可以出洋暂行休息者外，余均可合而为一到宁供职等语。抵徐（州）
 后，已尽情与宁来诸同志一一披陈，而宁方同志闻之无不悲喜交集，感慨无量。现在双方处境之苦，业已完全了解，值此风雨飘摇之际，千钧一发之秋，既异地而同心，应通力而合作。敢请诸兄速决大计，早日实行。俾国民革命于短期间内得竣全功，救吾民于水深火热之中，完吾党三民五权之业。国家安危，在此一决。迫切陈词，亟盼明教。弟冯玉祥叩马。



下面是膺白致冯玉祥的两电：


郑州总部转冯总司令勋鉴：济密巧电奉悉。近日内外情势均有变化，为“我”军计，无论如何第一步须先解晋危，必先打通石家庄，方足以言攻守。此间情形，儒堂兄留沪日久，均尽情谈过。日本方针，伯援兄（马伯援，东京青年会干事）
 又新自日归，知之綦详。二兄不日赴豫，乞详询之。临电神驰，不尽缕缕。弟黄郛叩感。

开封冯总司令焕章兄勋鉴：济密徐州把晤，时短事多，蕴蓄年余，未得尽吐，匆匆握别，若有所失。正在驰念，忽奉养电，欣悉旌麾西指，安抵汴垣，此后如有所需，务望随时电示，能力所及，无不尽量效命。所望异地同心，一如曩昔，更盼东西提挈，借竣全功，临电无任翘企之至。弟黄郛叩艳。



膺白下笔若自其口出，感电改“尊”字为“我”字（原函草稿）
 ，甚见其细心，不使冯感觉见外。

下面是膺白发到山西的另一电，山西还在对奉张虚与委蛇之际。参看上面致冯感电，欲其先解晋危，可知他对山西之关切。


太原何亚农兄：删电计达，久不得复，深为系念。此次冯蒋在徐州相见后，所有发表文电均见报端，想已鉴及。本欲电商百川兄（阎锡山）
 共决大计，以时间局促，并恐此后难于应付奉方而止。弟总察时局，务使武汉不得借陕甘以通俄，为第一要着，此次在徐（州）
 并全力以促成之。幸冯认题尚真，态度亦颇明白，不得不谓为国家之福。今后冯军进展，非南下汉，即东出鲁，故（北）
 京（天）
 津一路，惟仗百川兄从速努力前进，以期早日大成。诸希转达，无任盼祷。弟郛勘。



这个勘电是我的稿子，“使武汉不得借陕甘以通俄”一段是膺白所加，为全电最重要的一句。
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一九


对党和政的不同意见

膺白没有进党，在民国元年（一九一二）
 是自然的。辛亥以前他参加革命为同盟会会员。民国成立，以同盟会为基本成员而组织国民党，行两党对峙式的议会政治。凡同盟会会员实际都自以为是国民党党员。惟当时以军人不宜干政，故军人不入党，虽不入党，他们的精神和行动，都向着跟着国民党的。膺白是军人如此，与他同样的还有不少。那时，国民党、革命党、民党在一般人看来有同样意义。

癸丑（一九一三）
 二次革命失败后，国民党改组，参加者除宣誓还盖手印。有些人不赞成如此，未去参加，膺白亦然。他重法甚于人，重自由意志甚于服从领导。他的朋友在他身后论他：从此常持独立见解，革命方式与前不同，亦不朝三暮四，忽友忽敌。膺白没有入国民党，然亦从不属任何其他的党或派或系。

国民党经过十年的困苦艰难，在国内国外俱不顺手。在国内有军阀的敌人，亦有军阀的同伴。在国外，日本不愿中国之成功，欧美亦报中山先生以淡漠。而这时四出招徕者有苏联，中山先生遂采取了联俄容共政策，国民党再改组，近于苏联方式。

我至今不解，民国十三年（一九二四）
 左右何以中山先生会联络一向压迫南方革命党的奉张、皖段？又何以北方的国民军在酝酿时不早点告诉南方？南北相呼，彼此都加声势，不必落军阀之手，而对国际亦不必一面倒去！在膺白方面我所知道的，他埋头酝酿，而力不在手，事无把握。

在北方，我们不敢提容共之事。我个人只有两次经验：一次在北京，不知如何同我妹妹性仁，提到我们住屋的房地契，她说：这些都将无用了。她的屋是举债而得，夫妇二人积年卖稿偿债，成功比我的更辛苦。她言下甚为沉重。又说：现在还可能，多吃点鸡吧，将来没有得吃。她的身体比我坏，需要营养，有此感觉。我的说法不同，预料要苦，在不苦时先练习起来。这是仅有的一次我们姊妹间为未来生活而讨论到的话。又一次在天津，膺白已南归，我亦将动身，膺白来信有给张敬舆先生的一页，叫我面交，信内的话很简单，大意有两点：一、“洪水”有挽救可能，二、希望他在北方亦努力，使国家早统一。敬舆先生看信后，当我面，照膺白嘱，将信焚去。

民国十五年（一九二六）
 冬膺白南归后，蒋先生几次叫他入党，膺白不愿。蒋先生是十分好意，在国民政府下从政，必须是个国民党员。要发言有力，必须是个中央执行委员或监察委员，中执、中监都由党的全国代表大会选出。又国民政府以中央政治会议为最高行政决策机关，而中央政治会议系由中央执行委员所组成。不是党员则不能参与这些事。又膺白屡次言“法”和“制”和“党的组织”，他的意思：国家要立“大法”，政府要有合理的“制度”，党要有合理的“组织”。这些亦须是党员才有资格建议。

民国十六年（一九二七）
 春，我们从南昌到九江，正要坐船到上海，其时膺白离开蒋先生还不过一二天，忽然杨虎（啸天）
 匆匆赶到，面交一封蒋先生的信，信内别无他事，只是膺白的入党志愿书，上面介绍人张静江先生和蒋先生自己都已签了名，只待膺白自签。膺白没有签名，原件由杨带回。蒋先生初到上海，一日在亚尔培路我们家里，谈到政治，又谈到英士先生，叹息着说：如果英士先生不死，可以办党，蒋先生自己专心军事，而由膺白办政，可以合作分工。然英士先生究竟已死，而膺白始终只愿做一客卿，无意参预党的政治。那日何以有这段谈话我不如道，我因参加送客，在他们很闲散的神气中，听着上述几句。其时亦正是汪精卫、宋子文二先生一同到吾家来，他们二位以前没有到过吾家，以后亦未再到这所房子，匆遽进来是寻蒋先生的。我不大了解宁汉与左右派争执的真点，尤其人事上忽左忽右的变化经过。大概这是在汪与陈独秀共同宣言之际，只记得第二日报上登出蒋先生声明与汪合作之事。亦记得膺白看了报，觉得那日他和蒋先生谈话不是如此，颇惋惜这变化。当时汪从苏联归，宋从武汉来，都尚称为左派的。

民国十七八年之际，有一次报载河北省党部指导委员中有膺白名字，当时不解原委。后来闻知几位老同志以为膺白当然是党员，如此不必再经过入党手续。蒋先生如此容忍一个倔强的朋友，老同志如此要为他开方便之门，而膺白终不动心者，不是矫情。

膺白对当时党的组织、政治作风、政治制度，均有异议。这些异议他大概都对蒋先生陈述过。在北伐告成之后，他觉得蒋先生已经是全国数万万人共戴的领袖，不必以党自外于国民。在党有左右及地区派系之别，而在国只要为国家人民做事，可心无二用。他曾列举一个领袖的成功，国民要多少负担，民国以后袁世凯用国家多少钱，段祺瑞用国家多少钱，他当时说的数目好像是四五万万元。袁、段二人都错过了机会，没有导国家上建设之路。他劝蒋先生快准备对国民的成绩。他说之再三。依我印象，蒋先生对这类话都很倾听，不然膺白不会说而再三。蒋先生是继承中山先生的人，对中山先生有知己之感，革命党中尚有元老很多，他必须站在现有党的立场。膺白则以为清党而不改其组织，则有其短处而无其长处，失去可得之人心，错过机会是可惜的。

膺白对于国民政府下政治制度之异议：一为委员制，一为头重脚轻现象。委员制人多而不负责，结果不是被不负责任者误事，即是成就负责任者之独断，事无大小集中一人，多半是由此制度而养成的。中央政府及省政府组织复杂庞大，亲民之官——县长——愈无力亦无能。膺白主张“多级总揽制”，分层分职，而负全权全责。看后章他自拟的上海特别市组织章制，与他和国联政制专家晏纳克先生的谈话（见《感忆录》沈觐宜先生文）
 可以知之。早在国民政府建都南京之初，他和蒋先生讨论过改革制度如下电：


前在镇江所谈“改革制度”建议案，急需执行委员会及政治会议迭次议事录全部为参考，可否饬检一份寄沪？如系秘件，请借用数星期，即可归还也。云阳二。



电稿无月日，我记得膺白到镇江是民十六（一九二七）
 春夏之际，穿夹衫而去，单哔叽衫而归。他一件灰色哔叽单长衫，我不小心交洗衣作去洗，缩得甚短，未曾觉察，放在小箱内。回沪时我见他穿着不成样子的长衫，几乎失笑，他告诉我在镇江还穿着游行。他说：没有知道蒋先生有许多本家在镇江业商，这次欢迎蒋先生，蒋先生一路步行，推膺白前走，观者不知这样一个不伦不类的是何人。电中所谈当即是那时的事，后来不知有何结果。仅自上海特别市起，有非委员制之地方政府。膺白建议过省与县之间恢复府制，则后来之行政督察专员有其义而不尽同。

下面是膺白对国民党改组的建议鳞爪，见于日记：


十八年一月十二日：陈果夫君来谈党之组织，拟为三月间开代表大会之备，予仍以去秋所说各节为主张，即纵面改组取二级制，横面改组取分类专门委员会制，庶几地方之流弊少，而党员分类归队，则知识可以提高，团结可以巩固。

二十年三月三十日：徐佛苏君来函论时局，最后有三断案：“（一）
 不反对党治，但欲以党治国，必先以才治党；（二）
 现制度凌乱错杂，当局无论如何奋发，决无成效；（三）
 不先谋经济建设，决不足以剿灭‘共匪’。此断案如不决心改革，恐多则三年，少则二年，社会各方面必有群起决算之一日。”全函约三千言，均期望成功甚切者也。予故作函复之，内有“名言高论，无任敬佩，而尤以最后所列三断案，对于时局全般之观察，完全与弟相同。年来每与当局晤，必言及此，且言必尽量，言不一次。惟因缘——历史关系、环境关系——既由渐而成，亦必由渐而化，局内人之应付，当不如局外人进言之易，个中苦情，吾辈当深谅之也”等语。



日记里亦有蒋先生派陈布雷先生来谈宪法之事。膺白所为蒋先生代拟改组党部提案如下：


为请改善党部组织，借以顺应大势巩固党基案：

办法一：纵的方面拟改为中央党部及地方党部两级制（地方党部指各省党部，各特别市党部而言）
 ，但因特殊历史关系，得设特种地方党部，如海外党部是。

理由及说明：查世界各国政党组织，除俄美外大都采两级制。苏联之政治主张与吾国情势扞格，不能采用，姑勿具论。若言美国：（一）
 因非一党专政，各政党各须运用其在乡党部之势力，竞选候补总统之直接选举，故有采用多级制之必要；（二）
 因产业发达，教育普及，下级党部之组织又极简单，故耗费极少，人才易得，有采用多级制之可能。今吾国以一党治国，县市以下各级党部在竞争选举上之作用，不若美国各政党之殷切，即将来推行宪政后，似亦未能采取美制，由人民直接选举候补总统。而依农村衰败之现状观之，兴复地方事业尚非指顾可期，不特才能卓异之党员，无法使之屈居于乡野，即具一能一技识力比较充备，德行稍可称道者，亦往往为都市所吸收，以是乡区间所可容留之党委，自难望其尽为优秀之人才。驯至青年学子，才识未充，即抛弃其求学之光阴，滥竽其间，坐误岁月。谨愿者莫展一筹，同于冗吏之虚设，狡诘者不守分际，横召民众之怨尤。及时改善，实属要图。矧今训政结束，宪政开始，已有定期，吾党政策应力减公帑之资助，渐进于自给之一途。坐是诸因，各省党部各特别市党部以次之各下级党部，实已无永久存留之必要，亦似不必耗此竭蹶维持之物力。至所遗各下级党部之指挥联络监察事宜，可改由该管省党部或特别市党部派出委员或秘书干事巡回办理，以免偏废。或疑下级党部一经停止，将失本党在乡之实力，予反动者以活跃之机会，殊不知党治下之县市地方政府，自有其制压反动之天职，而在乡党员之报告，省市党委之巡查，均足以助政府之不足，彰显著之功能，固无庸作鳃鳃之虑也。

办法二：横的方面，拟于执行委员会之下，视事实需要，酌设各种专门委员会，为各项问题研究设计之枢机（如外交委员会、经济委员会等）
 。另设总务部，以总管党部各项事务，并得分处办理秘书、组织、宣传、编纂、财务、庶务等工作。

理由及说明：本党既为吾国惟一重要之政党，其对于国家所负政治隆替之责任，异常重大。全体党员自不能不于各项政治问题，有相当之训练，具真切之体认，实为从事政治工作者必须具备之基础条件。因此党部组织，自应注意于此，细察现制似尚无此项基本组织。偶有待决要案，辄由少数负责之高级委员开会商决，或更临时延致专家仓卒研讨，多数党员于实际政治上殊少研究之机会。纵于政治会议设有分组，但一人兼任二组以上者不在少数，且其分配标准亦未必依据学识经验。素习技术者或令预闻外交，专精财政者或令侈谈教育。一堂聚讼，于案情始末，事态趋向，难免有不尽洞明之处，致扼要中肯之谠言，每为似是而非之议论所掩，未由贯澈。欲求以正确敏活之手腕，迅赴事机，殆不可能。上述改组办法，乃系将本党党员各就其学识经验，并择其效力较大兴味较深者，分别各加入一个专门委员会。自经选定之后，无论服何公务，营何事业，其对党无可诿卸之职责，即为调查、研究、设计该委员会主管之各项问题。求知攻错，趋于一的，终身以之，不轻旁骛。诚以如此组织，每一专门委员会内均可以养成多数专家，遇事本其学识经验，从容不迫，相互为确切之讨论与判断，以资应付。肤浅之争既无发生之可能，纷纭之见亦必易趋于一致。如是分工合作，劳逸可均，丛脞可免。久而久之，党部本身，将因各种委员会对于主管问题体认之真切，益坚其信赖。同时各专门委员会又懔懔于党付托之专，职责之重，各奋忠忱，敬恭其事。整个党部之主张及设施，必渐见其完整而有力，利溥效宏，其有裨于国家盖非浅鲜。至总务部之职掌，纯为处理党内日常应行实施之事务，如秘书、组织、宣传、编纂、财务、庶务等工作是（如有特种地方党部之设置，应于总务部下增设特种党务处以管辖之）
 。惟关于宣传及主张事项，应依据各种专门委员会所提供之意见及材料，暨其提经执行委员会议决交办之方案行之。至其分处办法，应视实际需要而定。

上举纵横两方面改善办法，系为巩固党基，使组织更臻完密训练易著功能起见，先为原则上之建议。至将来实施之时，在纵的方面，应否于各省各特别市以下党部停止之后，每县设书记官一员，使任传达及联络之责；在横的方面，应否于各种专门委员会设置之名额，加入之资格，酌予规定；并应否遴选学问渊博经验宏富之人，任各种专门问题领导研究之责，拟请大会于通过原则后，发交中央执行委员会常务委员详拟实施细则，分别施行。是否有当，敬候公决。



这个代拟的提案，听说后来交给了陈果夫先生。

民国十九年（一九三〇）
 阎冯之战，是中国内战中最伤元气的一次。有人归过于这场战事，以为如果无此战，政府用不着请东北军入关，而后来日本侵略我东北，中国亦还拿得出几支可战的军队以御外侮。当双方苦战胜负难决之际，有人到莫干山要膺白下山调停，他痛苦得说不出，内战是他最反对的事，而这次两面都是他共过患难的朋友，看上章《南归》徐州之会，和他亲笔的马电、艳电、感电，他虽不是舌战群儒的诸葛，亦堪比惟愿玉成的鲁肃。事仅两年，战事又起，他无能为力，没有下山。战事了后，有人拟庆祝凯旋，膺白电政府直言不可，传说中双十节举行的凯旋式并未实行。蒋先生在国府纪念周且说：“此种重大之牺牲，无论为敌为友。总是中华民国的国民”之沉痛语。

几个朋友为预防将来及祈求长久和平之计，有所商量建议，下面摘节膺白的日记：


十九年十月七日李石曾兄到，乃继续昨晨所谈各节，复为具体之讨论，予允待蒋先生返宁，赴宁访问一次，石曾并同意我所提各点：（一）
 蒋先生兼全国剿匪总司令，汉卿（张学良）
 副之，欲变换方向，引导至有用之地也；（二）
 党部按照民十六予所提纵面横面两层改组法，切实断然改组；（三）
 为中央与地方之切实合作起见，予供献“参政院”办法；（四）
 为政府与人民之切实谅解起见，予以为可用“最高经济会议”机关解决之。果如是，则党政军三者均有相当之改良办法，或可渐引政治入轨，而保持较长岁月之和平。

十九年十月八日李石曾、张公权二君先后到，共午餐，并商决：由予起草对时局改良党、政、军三项办法。又决议由公权担任调查内战间接损失，由予担任转托湛侯调查直接损失，拟编一册《内战之所得》，广为分送，为大大的和平运动，期以半年内完成。



这次膺白由莫干山回沪，系由石曾先生之电促。石曾先生是中央执行委员，他要膺白同往南京，以为膺白可向蒋先生说话。膺白拟行而终未行，建议稿交给石曾先生带去。

公权先生甫自海外归国，他看了世界情形，对本国有不少感触。在欧洲时，他有信给膺白历述所感想，及梦中与膺白剧烈讨论政治情形，他所看到是属于财政金融经济方面的事。从外国回来，对本国特别焦急而热心的人很多。可惜中国的政治和社会是一磨人洪炉，渐渐的大事化小，小事化无，终至壮气萧然而止。他们预拟的小册子一直无暇着手，不到一年，东北的外患就逼上来了。膺白在拟议的一个月中，作了一篇《祈祷和平》之文，因次日为第一次世界大战停战纪念，这篇文章交由石曾、公权二先生送登上海《申报》《新闻报》《时报》《民国日报》《时事新报》，同日登出，是从来稀有之事，可见当时一般人厌恶内战的心理，拥护这个主张。艺员程砚秋正上演一个剧本，以“苛政猛于虎”故事为背景，初名“荒山泪”，一时亦改称“祈祷和平”。

以下节录膺白《祈祷和平》之文，原文见十九（一九三〇）
 、十一、十，上海各大报。


……本年国内战起，战线之长，在近代世界战史上，除欧战外无可与匹。战争之烈，在国内战史上亦少其例，双方死伤总数达三十万人之巨，而战地人民之伤亡流离者，当什百倍于斯。铁路交通一项，据专家估计，谓合营业损失与车辆车轨之破坏损失，当在六七千万元之谱。农产品中之烟叶一项，谓豫鲁皖三省，当烟叶收割之期，正战事剧烈之日，其损失当在二千万元至三千万元之间。其他津浦沿线之中兴煤矿，与平汉沿线之六河沟煤矿，均因军运频烦，无车运货者几半年……呜呼，吾国自前清末造以还，外受甲午庚子两役割地赔款之巨创，内受二十余年或间或续之内战影响，举凡国家财政，社会经济，两俱枯竭。国力之疲，已如风前之烛，其犹赖以不灭者，实因不得已而放下一切进展政策，过极消极的苟延残喘生活。明知产业落后而无力开发，明知教育落后而无力普及，明知水陆交通不备而无力振兴，如斯而已矣！为问尚能经此巨大之牺牲耶？

若举此次因战事而死伤流亡之数百万兵民以充建设事业之工役，因战事而直接间接损失之数十万万财力，以充建设事业之经费，吾敢断言总理二十万英里之铁路计划，南北两大港之工程计划，至少已实现过半。言念及此，不能不痛心疾首于轻言启衅，任意挑拨者之无良。今幸军事告终，重告统一，国人经此极度之创痛，切望朝野共同觉悟，务保持全国之统一，以求得长久之和平……



膺白十九（一九三〇）
 、十、七日记所言党政军三者改良办法，除上面已录其对党改组方案外，兹录其对政治军事办法草稿如下：


政治


（甲）
 中央与地方扩充国民政府委员名额，除中央各部院最高长官为当然委员外，各省区主席得特保一人为委员。国民政府会议分大会常会两种：常会每周一次，限于各部会长官，得就各项专门问题从容讨论；大会每月一次，连各省特保委员全部出席，以便一切大政尽情公开，并求得中央与地方之切实谅解。


（乙）
 政府与人民训政时期，国会未立，政府与人民之间，无一可以沟通声气之机关。似应特设一机关，由政府认为合理之组织团体，农工商学各界，各选代表，与中央党政两方所派人员，共同组织。举凡国政中最荦荦大者，如外交案件之解决，财政出纳之实情，经济建设之计划等项，悉使有共同讨论共同参与之机会。

军事


（甲）
 军费问题前次召集编遣会议，拟实行节省军费，不料枝节横生，演成今次（阎冯）
 大战，虽原因众多，而编遣之不能急切施行，亦一明证。惟今日军费二十倍于政费，不能不设法核减。窃以此次大规模之持久战后，死伤逃亡为数必巨。政府对国家对国民之良心责任，似应速下严令，各师缺额暂不准补，然后由中央派员点验，实额实饷，所有师旅待遇及名称不妨仍旧，以安军心。如此则枝节不生，而军费最少当可减三分之一。


（乙）
 军纪问题在长时期之极度紧张以后，一旦忽告和平，军纪必然弛懈，不知中国今日，同袍应尽之义务正多正急，现在杀人放火，掳人掠城之事，无地不有，无日不有，故剿匪问题已成为全国上下无南无北之共同切望。似应由中华民国海陆空军总司令兼全国剿匪总司令，中华民国海陆空军副司令兼全国剿匪副司令，划分区域，命各路总指挥分任一区，限期肃清。肃清后再有匪患，则各该区内之最高指挥者科以实际之责任。盖今日各地之土匪，既非一县长所能防，亦非一省主席所能了。全国标榜建设已二年余，而向建设方向开步走之第一步，即为此匪患所阻。同时内政设施亦宜相辅而行，所有农工运动、租税征收等等，勿操之过切而为渊驱鱼，亦属切要之图。如此，军事动作之方向，一转移间，不独国家蒙其庥，而民心之归附必如水之就下。（十九年双十节草）




阎冯战后，各方粉饰太平，除文章系登报公开，其他建议无甚反应。

日本关东军在民国二十年（一九三一）
 九月十八日占领我沈阳，举国震惊而又束手无策，后面我还有专记之文。这时在上海的日本人，亦在积极酝酿扰事。膺白闻蒋先生有辞职之讯，平常他对蒋先生从不劝进，他自己更是一向难进而易退。这次国难当头，出乎意料之外，他写了一封极长的信劝蒋先生不可辞职。他建议：取消训政而早行宪政，与全国人共负对外之责，函曰：


东省事发，举国震惊。两月以来，苦心焦虑，冀得一策，以纾国难，而减弟忧。乃内审国情，外察国际，战固不能，和又不可，亦只有外赖国际之制裁，内图国家之统一，然后徐觅出路，以图补救之一途。默察中央步骤，正复相同，故遂无言以贯左右。顾旬日以来，时闻人言弟将以一去示为国之公忠，而促成内政外交之解决。初以弟素负责任，未敢轻信，然今则某主国府，某长行政，一切皆已内定，只待发表时机，果尔则兄不能无言矣。窃谓今日之局势，非弟一人去留问题，实全党能否打开难局之问题也，全党而能打开难局，弟不去亦未始绝对无办法，全党而不能打开难局，弟去何益？露骨言之，弟去而日本能立刻无条件撤兵，东北完全无恙，则弟决然而去可也。弟去而日本之军事行动如故，要求条件如故，则不能允许于代表国民党之弟者，谓可允许于代表国民党之继代人乎？此一而二，二而一者也。若曰丧失权利之交涉，宁可成于他人，不忍成于弟手，则后来之成此交涉者为弟之代理人乎？责任固仍在弟也；为与弟无关之继任人乎？则责任仍在全党也。故外交之困难未必因弟之去而稍纾，而国内之困难势将因弟之去而加甚，此不可不深思熟虑者也。兄建此言，非谓今日之难局仍可泰然处之，亦非谓结束东省事件之约，可泰然由弟亲订之，惟为弟谋，为国家谋，觉尚有胜于去之一途耳。其道安在？则惟有以解决外交之责任，不以一党负之，而与全国国民共负之是也！以兄观察，今国民之不顾国力，漫然以收回失地责弟而主一战者，或由于血气冲动，或由于局外不明实际，或另有作用而故为高调者。是故在党的政府之下而言解决外交，计惟有战，战则举国家为一掷之孤注。然不战则外交之终局势必出于让步，让步则国民之责难纷起，反动乘之，内乱将更甚矣。故于此中觅一比较安全之路，惟有令党外之国民共同负责。然此非可以望于一时之国民会议或国难会议，以一时之会议，国民必不顾代政府分谤也。诚欲令国民共同负责，计惟有稍稍举宪政时期之权利畀诸国民耳。夫训政之必入宪政，仅为时间问题，揆之中山先生建国初心，亦未尝不欲早成宪政，故于《建国大纲》第廿二条有“由立法院议订宪法草案”之规定。以今国民之不满于党治，乃至党内之无限纠纷，即无国难，犹宜早日开始宪政，况国难当头，欲实现举国一致之时乎？然完全脱去训政以入宪政，或虑过早，则有折中之法焉，事在以训政与宪政参酌行之。其道宜由立法院议订宪法草案，或称临时宪法，规定民选国会为下议院，而以今之中央党部为上议院，并规定元首对宣战媾和之大权，应得上下两院之翊赞，而审核预算决算之权，则举而专畀诸下院。同时除国民党外允许组党自由，俾国民得借以练习中山先生之《民权初步》。如此，则弟可以不必去，即去亦可为中国之华盛顿，且可收大效如下：


（一）
 由军政而训政而宪政，由弟一手贯澈完成。


（二）
 举国民对党之嫌怨与党内之纠纷，一扫而空。


（三）
 对目前外交问题，民选国会既与中央党部共同负责，则和战之责，国民自然与党共负之。


（四）
 下院有审核及通过预决算之权，全国必真切有效的拥护政府。


（五）
 因组党之自由，不特党外人才有机发表政见为公开之讨论，即党内人员亦感于网罗人才之必要，而党务可不致腐化。

解决外交，匡济国难，兄穷思累日，以为计无逾此。或虑议订宪法草案与民选议会需时过多，非可应急，则亦似是而非之论也。今日本态度顽强，国内民气激昂，国联方有调查委员团之派遣，距解决之时尚早，而按照德国在欧战后建国之先例，则其临时宪法，仅仅以十五日时间由起草而议决采用。今由立法院议订草案，尚可急就，由此以召集国会，以最大之速率行之，当亦不出两三月。国会成立之日，国民将欢欣鼓舞，庆得民权，以稍慰其在外交上所受压迫之苦，而中央党部仍居于控制地位，与训政之精神毫不相背。弟且将为全国国民信赖之领袖，较之飘然一去，得失悬殊。一国安危大计所关，兄不忍再事缄默，尚祈斟酌采纳；如大计既定，对于入手办法有所垂询，兄仍当续为研究，借供参考，临颖仰望，不尽欲言。两知。二十、十二、四。



得蒋先生复书如下：


二兄大鉴：手示敬悉，是否能见诸实施，尚待考虑，而弟之去留问题，决不轻易断行，要以党国之利益为定也。余托乙藜兄转达不赘。顺颂近安。弟中正手上。（十二月五日）




膺白在十二月六日的日记曰：


六日早餐后乙藜由宁来，带到蒋先生手书，对昨陈大计谓能否实施，尚待考虑。而另一问题，乃将去春之旧话重提，要我出而长苏，予觉非其时非其地，以缓词复之。又熊天翼君亦奉命由宁来，与我及岳军商量外交方针，谈三小时未能决，约晚间再谈。午后三时半至总商会演讲《努力之方向》，五时归寓，七时天翼岳军再来，商定大体方法，由天翼专差赴宁报告，十时散。



在这次日上海学生欲赴南京请愿，北站夜车被学生所阻，未能开出。又次日天翼、岳军二位来，出示蒋先生函电各一件。又次日，学生三千人包围上海市政府一日夜，在市政府开“民众法庭”，李烈钧入团调解未成，膺白与君怡偕往市政府，在门外鹄立一小时未得入。学生退后，岳军先生细述此案经过内容，膺白以为可叹可悲，起因由南京来，出自好弄小巧几惹大祸之辈。这月十五日各地学生在南京打毁外交部、中央党部，击伤劝解之蔡孑民先生和陈真如。膺白曾告何敬之先生上述四日致蒋先生之长函，并以为此法尚可救济目前难局之一部分，请其返宁再询蒋先生，并言：如蒋先生已下野，不便有所主张，则膺白愿以国民地位发表之。这些均散见于其日记。

膺白对政治说得最多的有两点：（一）
 国事应由全国人共议共定之，民十三（一九二四）
 他所手草之国民军通电即如此主张；（二）
 国家须有一定之法。“不有一之，国无宁日，一之之道，法而已矣。管子曰：‘上以公正论，以法制断，故任天下而不重也。’读世界亡国季史无不起因于法纪之败坏。”（见民七〔一九一八〕
 所作《中国之将来》）
 。在民十八（一九二九）
 、一、廿一的日记里言：“晤宋子文先生，请其转达蒋先生，在三次代表大会中，规定几条‘法源’，使政府得依法产生，一可以安人心，二可以绝恶例，盖政府能有一定之‘时间性’，则万事始可着手，且以民元先制约法为例。”

这极起码之步骤，而当时均难做到。膺白对党和政的不同意见在此，我完全了解他的意见的。

下面两段民国八年（一九一九）
 膺白在天津学界俱乐部的讲稿，关于第一次世界大战战败的德、奥二国收拾难局情形，说得很详。大概是他最憧憬的政策和开国人物风度。不嫌陈腐，节录如下：


去年十月，德国战败消息传播国内，一时人心慌恐，秩序动摇。在基尔城之海军，受劳兵会之鼓惑，于十一月三日首先谋叛，柏林汉堡同时响应，德皇威廉第二出奔荷兰，联邦君主亦相继逊位。内忧外患交迫俱来，四面楚歌，已陷于无政府地位。社会民主党之爱倍尔
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 氏应运而出，经众举为临时行政首领，惟时南部巴威、瓦敦堡、巴敦
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 三省，纷纷独立，北部劳兵气焰，又异常猖獗。爱倍尔氏默察全国情势，以为欲收拾此难局，第一须得列强同情，第二须潜移劳兵之势力，第三须维系南部之人心。此三项内以第二项为最难，亦最要。盖欧洲各国方畏过激主义如虎，若赞成劳兵，势必招列强干涉，反对劳兵，则彼之政治地位立刻推翻，而国家要无法维持。十一月二十五日爱倍尔氏乃召集各联邦代表，开协议会于柏林，力述内外情势之逼迫，全国统一之必要，结果遂得议决三条：（一）
 各代表立誓，嗣后必倾注全力，反对分裂；（二）
 速开国民会议，取决政体，且须在柏林以外地点行之；（三）
 国民会议未召集前，人民意志暂由劳兵会代表之。总观三条，第一条足以打消南部独立，第二条可以避去劳兵干涉，第三条可以暂安劳兵之心，不使其立生反动。从此局势渐定，彼乃决定召集国民会议于巴威、瓦敦堡间之韦玛
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 韦玛为德国文化发祥之地，历代硕彦大半产此，其因习与柏林之醉心物质文明及铁血主义者，绝对不同。一则对外可表示新政府已采取文治政策，而弃曩时之武力政策；二则全国代表集此，使之追念前哲，以激发其爱国心，巩固其团结力；三则可使独立气势最盛之巴瓦两州人民，日闻韦玛议事消息，深知国步之艰难，打消分裂之祸于无形；四则不受劳兵干涉，俾各代表得以自由意志从容议政；五则国家大事均由该会议决施行，得减小自身左右之攻击目标。一举而数善备。嗣后数月，政府基础渐固，劳兵会不甘屈伏于爱倍尔势力之下，为铤而走险之计，与政府军巷战于柏林，适其时近卫军由战地撤回，加入战线，遂一击而败之。于是爱倍尔之内外信川益形坚固，韦玛之国民会议公举彼为第一任大总统。

奥大利
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 民族复杂，战败之后，奥皇退位，社会民主党势力弥漫全国。今奥总统萨易志
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 即兼奥国国民议会议长者，非常人也，幼为孤儿院之孤儿，长肄业于裁缝学校，出处虽微，而抱负绝大，时为各种政治运动，此次国民会议成立，周旋于各政党之间，崭然露头角，并以国民议会议长资格，被选为总统。萨氏所擢用者，大半皆社会民主党中之贫贱出身，而经过若干年之苦战奋斗生涯者。如国务总理凌额
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 初为图书馆书记生，外交总长保威曾为印字馆排字匠，内务总长哈斯邱曾充工厂艺员，陆军总长施也治曾充商铺生徒，然皆刻苦勤学，得有学位，著作宏富，而尤以凌保二氏之著述为最多。凌额曾著匿名书十余种，率皆宣扬民主主义，保威曾著《民族问题与社会民主主义》一书，风行各国，脍炙一时。今年三月十二日凌额被举为总理后十五日，至议会宣布大政方计谓：对于由奥分离成立之各邻邦，当永久维持亲交；对于内政问题亟须整理紊乱已极之财政；裁减军纪败坏之军队；改良贵族中心之教育。末谓欲救新奥国之危亡，端在全国民之“自由”与“劳动”，盖惟自由可以免全国之纷扰，惟劳动可以复国家之元气。故自组织政府以来，半年于兹，内则制定大法，外则签订和约，人心日见安定，不若匈牙利之忽而过激，忽而复辟，尚在风雨飘摇中也。或谓奥之不流于过激，实因其外交总长保威氏曾被虏于俄，深知过激主义之弊处，回国后，力将俄国过激政府经济上之失败原委，告之国人，引为炯戒所致。据吾人观察，奥国当局既系由贫贱而奋斗，而得学，而成名，且皆为服膺社会民主主义之人物，不仅民间疾苦，专制流弊，世界潮流，社会思潮等等，知之素详，而一种励精图治之精力亦必倍于常人。况所谓社会民主主义者，一切设施，悉以社会为前提，民主为基础。以民主为基础，则少数专制无由发生，以社会为前提，则过激思潮不灭自戢。故就表面论，奥国创巨痛深，欲言恢复谈何容易，而探其实际，反使奥人四顾彷徨，知非自觉自误，不能自拔自立。盖异民族愈分离，同民族愈团结，此人情之常，有不期然而然者矣。



“以民主为基础，则少数专制无由发生；以社会为前提，则过激思潮不灭自戢。”是膺白在民国七八年对德奥两国战败复兴的评语，他大概是向往的。对几个领导人之“由贫苦出身，而经过奋斗”，亦如中国历史上开国或中兴之主常出自民间而深知民间疾苦的。




	
现通译为艾伯特，指德国社会民主党领袖，魏玛共和国第一任总统弗里德里希·艾伯特。


	
现通译为巴伐利亚、符腾堡、巴登。


	
现通译为魏玛。


	
现通译为奥地利。


	
现通译为塞茨，指奥地利联邦第一任总统卡尔·塞茨。


	
指卡尔·伦纳（Karl Renner）
 。
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二〇


上海特别市

中国有“市”的组织，自国民政府始。上海是国民政府第一个“特别市”，膺白做了第一任上海特别市市长，亦是他第一次接受国民政府任命。这时中国还没有过民选的行政官，故市长系由政府任命的。所谓特别市是直接隶属于中央政府。另有普通市则属于省政府。

上海的繁荣本只在租界，中国地区等于附庸，后来人口增加，有识之士渐渐注意到吴淞、江湾与黄浦江对岸之浦东的重要。孙传芳时代曾设有淞沪市政督办，丁文江先生担任过总办，规模不大，后来上海特别市所接收的“淞沪警察厅”及“沪北工巡捐局”，乃由此而来。首先注意到上海的重要，要将上海筑成东方第一大港，且拟有大上海建设计划的，是孙中山先生；这计划载在中山先生所作《建国方略》书内。

蒋先生对上海注意得很早。我们在南昌，那时上海还在军阀手中，一日晚间膺白从蒋先生处回来，手里拿着《建国方略》一册，说蒋先生叫他看，其中特别折出的一章，是大上海建设计划，膺白并未十分留心。民国十六年（一九二七）
 的春天我们正回杭州去，在灵隐寺山门口，一个朋友赶来送交蒋先生由南京发往上海吾家的一份电报，要膺白担任上海特别市市长，膺白立刻复电辞谢。待我们事毕回沪，政府明令已发表，蒋先生亦又一再来电，并嘱膺白草拟《上海特别市组织法》，送中央政治会议通过。这个时候“宁”“汉”犹未合并，北伐还未开始，政府忙乱如上“南归”章所述，膺白实在不愿为一件地方职务所困，如果担任，他要认真做，而此时不可能。他复了一份火气十足的电报如下：


南京蒋总司令：昨返沪读筿哿各电，感慨万状。兄南归五阅月，自问未尝避艰险，辞劳苦，表面虽未居名受职，实际上苟能力之可及，几于无职不居，无事不做。所以然者，无非为遵守“共尝甘苦”之遗训，期以慰大兄于地下，并以完吾侪二十五年来纯洁精诚之情谊而已，他无所求也。兄以为今日吾弟之所急，莫过于对国际则运用某国，箝制某国；对国内则缓兵东北，联合晋陕；对内部则改良组织，搜罗专材；如斯而已矣。兹数者，兄虽不自量其绵薄，却无日不竭我智虑，尽我全力以为之。今若再益以局部事务，则上述种种，欲兼顾而时间精力有所不许，不兼顾而事实历史有所不容；此中之轻重缓急，切望吾弟一衡量之。弟若疑兄在沪安居而闲逸者，深愿赴宁与弟朝夕同甘苦，较之在多数翁姑下充当媳妇，终日周旋来客，敷衍人事，既不能办事，又无裨公私，实觉彼善于此。兄年近五旬，性犹如昔，戆直之处，诸希原谅。所有上海市长一职，务望代请政府收回成命是幸。云漾申。（十六、四、廿三）




膺白怕居职位，不是鸣高，亦非虚伪。他不肯入党就是不预备在政府做事。他对国家对朋友很热情，而为自己很冷淡。他最得意的事，是对来请教他的人，说了很心平气和的话，或出了很合理的主意；对请教他的事，从各方面观察，而有个近情的答案。还像一个学生对一个考题一般，交得出很好的卷，心里满足。我曾经对我的朋友说过，我的朋友大概亦都以为我是个热情人，我说做朋友先取他。我逢人有急寻我，先怀疑其人究竟对不对，要先明经过而后有勇气答复。曾有他两个部属，位均中等以下；一次，一人在南京被拘，太太哭到吾家，诉说去探监看见丈夫坐在地上，罪名不知；又一次，一人被上海巡捕房拘留，太太哭诉丈夫被剃光了头冷水冲浴。两个太太来时实系找我，我还在盘算时，他已经站起来作行动。在南京的一人平常说话粗心，恐其在清党时受何嫌疑，他立刻电问原委。在上海的一人，他立刻出去请律师为之辩护，他请的律师是章行严；他自己到行严先生律师事务所大概生平只此一次。这二人都案情得直而出，经过法律程序而未专靠人情，他的奔走使当事者少吃苦而案早了结。至于愿意为别人而低头之事，随时皆有，不像他本性之骄傲。

中国政治上最要紧的一件事，他所最怕且最不擅长，是人事。人事弄得好，其他马虎些亦可圆转如意，否则会无端荆棘横生。每次发表一个职务，介绍书雪片飞来；不安插则得罪本人，失欢介绍者；安插则冗员浮于事，慷国家之慨。进了衙门的人亦永远圈子兜不出来，患得患失，前程老去。尤其不安插旧人，一般人视为人情最薄。政治饭如滚雪球，愈滚愈大，如绕葛藤，难得解开。每次做事，想延揽的人无机会请到，而推不开者必须安排；从政第一关要经过此。在北方时，膺白常临时吃情，事后向我发牢骚。一次，一个预约说有公事建议，在极忙时消耗他一个多钟头而结果是谋差使，他回家将一卷说帖履历向我丢，我立正对他说，“小的无职，请与贵部下讨论”，始一笑而罢。有胃病以后，他这脾气更厉害，故我亦不望他担任用人行政的事。

上海特别市市长之职毕竟明令已颁，未收回成命，而且先令膺白草拟《特别市组织法》，送京通过照行；这亦是稀有之事。不仅蒋先生对朋友的信用，还信用他所拟的“章则”能合情理，更可证几个月来膺白随时提到之“法制”“制度”等问题，蒋先生很是有意。可惜其时军事既扰攘，政府亦纷纷，没有许多人想到“法”和“制”是建国第一步，有了法和制始可纳一切“人”和“事”入轨范之中。一个市的组织法不过局部又局部而已。

膺白所拟上海特别市组织法，在当时有特点二：其一是市长制，不是委员制；其二是分权制，不是集权制。这两点初看似乎矛盾，且与当时一般情形相反；当时一般组织无有不是许多委员，而实际则一人或几人集权做主。为解说膺白所以既主张分权制而又不取委员制之理由和经过，我先节录当时上海特别市两个局长在《感忆录》里的文章，再述膺白对地方行政制度“多级总揽制”的主张。

公用局长黄伯樵先生（写文时为京沪、沪杭两路局长）
 《怀黄膺白先生》文曰：


民国十六年国民政府成立。（膺白）
 先生任上海特别市第一任市长，余承邀与筹备，旋被任为公用局局长，是为余第二次在先生属下工作。在职中有特别感想两点：（一）
 国民政府下特别市之成立以上海市为始，其组织法未有先例。方拟组织条例时，有主张市长集权制者，以所属各局如中央各部之各司，但守承启之责；有主张各局分权制者，以所属各局如院之各部，有各就范围议政处事之权；先生独主后说，使专家可充量设计执行各专门性之事业，无与于市长之进退。（二）
 上海特别市各局皆系新创，所属职员自秘书科长以下数百人，市长未尝推荐一人，一任各局长全权选拔；余之公用局如此，其他各局亦如此，局长中从先生多年者如此，与先生初识者亦如此。以上两点，深感先生处事无私，立法纯公，权责严明，相从者不致有越级掣肘之患。



农工商局长（后改称社会局长）
 潘公展先生《想到初次会见的膺白先生》文曰：


民国十六年的五六月里某日下午，膺白先生托友人带了口信，约我去见他，我遵约于次日午前往谒。膺白先生说：“果夫兄曾说起先生在上海工作多年，情形熟悉，而对工潮蔓延更有处理的意见，愿闻其详。”我作如下的答复：“中国民族工业的一些薄弱基础几乎全在上海，如果让劳资冲突的事实，长此推演下去，不加挽回，深恐民族工业摧毁殆尽。惟如何使劳资双方互相协助，各得其平，不得不有赖于政府担负这个责任。国民政府今方奠都南京，军事倥偬，尚无余暇及此，如果市政府成立，实不能不先代中央负起这个责任来。”膺白先生说：“非设法使劳资间相安无事，则其他一切市政建设都会受到影响，你看市政府应该怎样办？”我说：“本来普通所谓市政，大抵指些路政、警政、捐税和水电等等公用事业而言，关于劳工问题的实际行政，似乎是属于中央政府机构所职掌的。不过上海既称特别市，眼前劳资间形势又如此险恶，中央又急切间无专职处理的机关，且感有鞭长莫及之苦，则市政府不妨专设工商局处理工商行政。”膺白先生不等我说完，说道：“我们不但要使工商业安定繁盛，同时要它成功一个田园都市。一个都市的繁荣，不仅系于它范围以内工商业的发达，同时还要使它周围的农村一样生产发达，才有希望。我以为不但要有工商局，简直可以有农工商局。”我受了他的感动，自告奋勇说：“我愿意为先生草拟一个农工商局的组织大纲，同时写一篇处理劳工行政的计划。”却不料膺白先生后来，竟责成我这个没有行政经验，同时与他向无深交的人来担任农工商局的事务。



膺白不取集权而取分权，不取委员制而取市长制；他对地方行政制度主张“多级总揽制”。以省为例，他主张：（一）
 提高县长地位，加重县长职权，这是亲民之官，人选极为重要。（二）
 恢复府制，以县为地方行政单位，每省至少数十县，省政府鞭长莫及，顾不到。他亦赞成旧制的“贫富均筹，互相倚赖”制，例如浙江有金衢严之贫乏，有杭嘉湖之富庶，上级兼筹并顾，则可以有余补不足。分区的意义如此，省与府之间然，府与县之间亦然。后来的行政督察专员制相似而不同，他不尽同意。（三）
 省政府简化，所司仅1.考核，2.调查督察，3.研究改革方案，如是已足。以上意见，《感忆录》沈觐宜先生文，纪录膺白与国联政制专家晏纳克先生谈论中国地方行政改革问题都有之。二人所见很相同，晏纳克先生且以欧洲情形相证，以他在德国所治理之叙来西恩州相比。膺白批评当时制度的纷乱，头重脚轻，地方官无可负责，则只有传递公文，敷衍了事。他的“多级总搅制”实系“分层负责制”，头小脚重，如此以渐进于地方自治之意。

他对上海市之受命虽极勉强，而所拟章制则十分慎重，完全为上海市久远计。他见到上海将属首都屏藩，在民选市长以前，市长的进退要受中央政局影响，所以把重心放在各局。他对各局局长人选非常重视，延揽以后，惟恐爱护之不足。把人情上不可却之冗员，都安置在自己身边秘书或科以内，绝不以各局为尾闾；有以他身边人手不够精彩者，则真不知其用心之苦也。膺白自己一生，从来没有像当时上海市任何一个局长的用人自由过。他所延揽的局长如下：


财政徐鼎年，教育朱经农，土地朱炎，工务沈怡，公用黄伯樵，卫生胡鸿基，农工商潘公展，港务李协，公安沈谱琴，公益黄涵之。



除港务局李协（宜之，亦称仪祉）
 先生道远未到，余均与他同时就职；李先生是中国有数之水利专家，后在其故乡陕西极有治水之功。当时上海市各局长中，除农工商与公安二局长外，多数尚非党员，黄伯樵则系辛亥老同志，虽都经他慎重考虑而定，半数非所素识。其中公安局系蒋先生推荐，膺白先请淞沪警察厅长吴礼卿（忠信）
 先生转任，曾数度亲往征求屈就，未能答允。沈谱琴先生已决定后，蒋先生又来电保杨虎；膺白于杨、沈个人均无关系，惟上海人正有养虎成群（杨虎陈群）
 之谣，谈虎色变，相与莫可奈何。膺白自草的复电火气甚重，有请蒋先生作最后决定俾定去留之语；这去留是他自己的去留。君怡适见此电，力劝修改，始改成后列之陷电。其实为处理当时由党部自发之扰攘，杨比沈更相宜亦未可知。沈谱琴虽属老革命党，且为国民党员，后与教育局朱经农最为党部所攻击。膺白这时还未想到清党以后之国民党，亦是向各学校插手，而必须出于同一系统的。教育界受或明或暗之麻烦，言之伤心，在抗战时之上海倒反觉无人管，可以纯为教育而教育。上海市有两个局长是我亲戚：土地局长朱炎，上海人，留比理学博士，在此以前为上海中法学校校长，由北京教育部而来。膺白从天津到沪，又从南昌受命先到上海，秘密工作时期都住朱家，朱家即在中法学校校舍。国民革命军到沪，中国文化界的法国系统，亦即主持法国庚子赔款的一派，自然注意到中法学校，派了褚民谊为校长。膺白始以经过说出，上章《南归》中蒋先生一函所言“朱君事缓接”云云即指此。工务局长沈怡是我的弟弟，留德工学博士，归国甫及年，伯樵任汉口市工务局时邀为科长，他未成家亦未订婚，不急谋事，南京杭州两处都有人约他。他自己和我不但未向膺白求差，而且请求不要用他。我的话曰：我弟倘有用，不在乎一时，如不中用，不可累他。君怡的话曰：未有家累，不拟即离姊丈而他去，尽另求贤，不必位置。他知道膺白非常喜欢他，珍爱之无异于我。在柏林时，我们与他同住，我与膺白对问题看法有不同时，我说话甚急甚直，膺白常说：同样的话，倘以君怡的婉转态度出之，就使他受得下，反而易于接受。上海市成立时，君怡很想彼此避嫌不参加，不便离膺白，愿留左右；我甚至说，还到伯樵处帮忙则仍在近处。

伯樵甚冤枉，他说他无法不姓黄，他跟过三个人共事都姓黄，人都以为是一家。克强先生湖南人，任之（炎培）
 先生上海人，膺白杭州人，而他自己是太仓人。杭州市曾邀伯樵为工务局长，另一个不知是哪一局的科长亦为杭州所邀而留在上海不去；杭州是普通市。因这两件事，市长邵元冲先生来信大责备上海吸引他的人。

下面是几份上海市筹备期间的电报，都是膺白给蒋先生的。蒋先生催促膺白早日就职甚急，膺白则必欲章制定后定人事，然后定地点，定日期。


蒋总司令：微亥电悉。沪市组织，拟全体布置就绪后，赴宁面商妥贴，即作一次发表，较为稳妥。谱琴事，请暂缓四五日再定夺为幸。又麻未电谅达，尊意如何乞复。云阳四。（十六、六、七）


宥午电悉，一号实来不及，已与各局商决赶紧筹备，准七号就职。盼弟及中央党部政府代表于六号来沪为幸。翊唐如有话说，可嘱其再赴宁，如何盼复。云寝。（十六、六、廿六）


俭电陷午二时始到。公安局一事，以啸天（杨虎）
 与谱琴比，兄亦以啸天为宜，惟谱琴发表多日，骤令骤改，是否相宜？且谱琴已通知警厅，明晨十时会同礼卿（淞沪警察厅长吴忠信）
 实行交接，离此刻仅十数小时之隔。好在谱琴亦系吾弟动议，兄于二人之间，毫无轩轾，究应如何办理，还请酌夺飞电见示为幸。云陷。（十六、六、卅）





关于市政府筹备事，报告如次：（1）
 房屋现决定单用旧道署，竭力避免与他种机关为难，惟道署亦仅接收半部。连日接洽，尚须三四日方能搬尽，故前电请展限至七号就职，实系无可再早。（2）
 印章大小廿四颗，就职之日亟须启用，屡催未蒙颁发。昨日闻已铸好，急派专员赴宁请领，不料枝节横生，谓奉政府谕：“上海市印章不准用特别市”字样。现已铸好之印系按照颁布命令而刻，文曰：“上海特别市政府之印”，所辖各局之印亦然，故一律须改铸，是则又不知何日改铸完竣矣。此不过一二小节，然无屋无印即可使我不能就职。其他如财政如何划分，前在宁时曾面请财政部厘订清楚，而迄今未蒙见示。仅见政治会议中通过张处长寿镛之提案，谓“上海特别市区域未经确定以前，所有一切税收机关向归江苏省库者，应维持原状”等语。又如外交如何沟通，前曾拟市政府虚设一交涉局，即请复初兼任局长（外交部驻沪特派员郭泰祺）
 ，谓须请示梯云（伍朝枢）
 部长，尚无确切表示。益以小部队林立，各不相属：二十六军有两团驻闸北，一团驻吴淞；二十二师蒋光鼐所属两团驻沪南；总指挥部特务团周济民所属二营，驻南车站及高昌庙一带；总指挥部宪兵一营陈颖所属，驻龙华及十六铺一带；总司令部炮兵团四营蔡忠笏所属，驻江湾；警备司令杨虎所属宪兵二连，步兵未详，驻沪西；而浦东方面尚不在内。再加党部、工会、政治部等等，亦尚待切实之联络，与严格之权限划分。否则近日之对日经济绝交问题，房租减价纠纷问题，各种团体注册问题，工厂歇业问题，均亟待解决而又无法解决者。此种琐屑情形，本不欲一一渎弟听而劳弟神，因弟屡次电催速就，不得不将各种困难摘要奉闻，尚希谅察见教是幸。云勘。（十六、六、廿八）




上海特别市成立于民国十六年（一九二七）
 七月七日，膺白与各局长同于是日上午十时就职，政府除派古应芬先生监誓外，蒋先生亲到参加；其演说辞提到辛亥（一九一一）
 在沪与英士先生和膺白共事，称英士先生为先都督，谓膺白为屈就上海市长等语。我从未参加过膺白任何就职典礼，这日将近十时，家里有关的人都去了，差不多只我一人在家，忽然岳军伉俪来，知膺白已行，问我为何不去？硬挽同走。我们到枫林桥市政府，正见新闻记者在拍蒋先生和膺白的照。我始终躲在来宾后面，我一向怕听熟人演说，尤其是膺白。中国人同我们同辈的，大概都未有长篇公开演说训练，膺白算是说话很流利而有组织的一个，我还是不肯向台上看。那日如有人看见来宾丛中一个穿白夏布衫黑绸裙者是我。我在美国见太太或儿女陪同竞选、就职或游行，知为与世人共见本人和家属；家属是很要紧的一件事，亦即看出其人私生活和背景。在中国时，我未了解到此，只是怕沾丈夫的光。

膺白凭空手创一个地方政府，从辛亥（一九一一）
 帮英士先生组织沪军都督府以来，这是第二次。在攘攘中找出秩序来，向一理想和目标努力，是他长处之一。辛亥，英士先生对他言听计从，沪军都督府不可无他，可惜那是革命时期而不是建设时期，沪军都督府亦只一临时机构，而不负上海地方建设责任。这一次，他是上海市长，有这个责任了，但除开蒋先生，党政军三者他都不熟；三者各有派系不相统属，即对蒋先生亦有面从心不从的。没有法而只有党，又无所适从；膺白只凭蒋先生的交情信用，许多事要多费周折而事倍功半，且起人误会的。一点小事要烦到蒋先生，又好像一点小事要蒋先生从高压。在这种情况下谈建设不是容易的事。蒋先生亲自到上海参加膺白就职典礼，说那样客气的话，他非常重视这件事。膺白对上海市，筹备设计期间多于他在职期间。人都知上海为国民政府下基础最稳的一个地方政府，这基础连后在江湾的市中心区计划，都倡之于他；关于这些计划的文件都在市政府，我未见过。到抗战为止，继任的四位上海市长：张伯璇（定璠）
 、张岳军、吴铁城、俞鸿钧，都对他有过纪念的文章；前三者在《感忆录》，后者在“七七”纪念刊。其他同人之文，两次均有之，我不能再加一辞，亦不能一一摘录。他的就职词，不但提起辛亥沪军都督陈英士先生和沪军同僚，而且称道北洋军人卢（永祥）
 、何（丰林）
 之军工路和丰林桥亦足留纪念于沪民。这态度是公平的，当时风气不都如此。下面是他的就职词：


上海为中外通商巨埠，轮轨辐辏，商贾云集。近且密迩首都，资为屏蔽，于军事、政治、外交、金融各端，莫不居全国中心而为之枢纽。中外观瞻所系，关系实至重要。特别市计划，一般学者与多数市民早有提议，论著具存，可以复按，匪始今日。向使无军阀官僚之种种压迫与障碍，民意早得实现，或已草创一种大规模之市政，使吾中华民族建设之精神与能力，由上海一隅开始而表现之，亦未可知。乃屡议屡辍，迄未能粗具规模，实为憾事。然因此愈见我国民政府与全上海市民所负责任之艰巨也。

鄙人受国民政府任命，忝膺市长一职。自审智识材力，深惧弗逮，数辞不获，谨于本日宣誓就职。按照政府所颁上海特别市条例，分设十局，局有专责。鄙人自当督率各局，就本市范围内，参酌既往及现在情形，量地方财力之可及，为着手兴革之准备；并当尽量公布市政设施之内容，务使市民多得参预市政之机会。值兹就职伊始，更愿就左列四点，为简要之声明：


（一）
 市政设施，纯系建设事业。中山先生毕生研究，多属建设。当民国七八年之交，中山先生在沪，闭户草建设方案时，曾对郛言：革命事业，其目的原在建设，破坏特其手段耳；盖不图建设，革命为无意义。伟哉言乎！惟建设事业，类多艰难宏远。世界各国完美之都市皆非一朝一夕之功，所有各种事业均有按年兴筑逐次进行之计划，可以稽考图籍，详细追寻。甚至最初之时，因全部关系或财政影响，能办之事不能有多量发见，此为创办之始，实际情况使然。盖所重在规划之妥善，效用之远大，并有无逐步进展之希望与办法，而不宜遽绳以近功；是以鄙人对于上海市政，决不敢以急于见功自欺，尤望一般市民于此能予以充分之谅解。


（二）
 鄙人于地方行政事务素少经验，而所可硁硁自信者：凡事必以躬亲为原则，财政尤以共喻为旨归。军阀时代，假施政之名，行敛财之实，不满人意，理所固然。但在国民政府之下，铲除贪官污吏，建设廉洁政府，著为标语。鄙人不才，从政十余年，对于操守一层，差堪自信。凡所延揽各同事，亦必能共谅此怀，构成一体廉洁之政府，并可保证此后地方之所出，必悉应地方之所需。而同时希望市民，于正当租税，均应踊跃输将，助成其美。盖欲造成繁盛之都会，优美之环境，不能仅仅责善于政府，而最健全与稳固之进步，仍在全市民之自致其力也。


（三）
 凡事非人不举，然欲求真才，必先除私见。此次市政府组织，用人标准，纯以专门学识与办事经验为衡，而因上海环境之恶劣，同时尤不得不注重于德性。故各高级职员之选定，有多年深知者，亦有素未谋面者，但求合乎上述之标准，决不敢稍挟成见于其间。惟市政范围有限，对于专才之延揽，当然有不少遗漏，而经验一层，尤必其人从政较久而后得。吾国近年政治变迁过速，凡从政较久者，虽尧舜或不免有所指摘。关于此节，须视其将来之工作成绩以为断，万不可预有所责难。况市政府中，自信多数均为忠实有为之同志，与学识经验德性兼备之前辈，此则当可得各方之谅解者也。


（四）
 上海市民经多次兵事之余，人人心目中均暗悬有一秩序维持问题，此为不可掩之征象。不知中央政府对此已早有筹划。政治会议中且通过陈委员果夫所提出之整理上海计划案二十余条。今后市政府成立，中央为昭信全国起见，对此整理案必分别实行。鄙人亦必上体中央意旨，极全力以注意此一点，故秩序维持一事，敢请市民可十分安心。回忆辛亥之岁，随先都督陈公英士之后，勉参戎机，兼领师干，前后一年有半。鄙人所属各部，沪人士能举出一例，有一兵一卒骚扰地方否？今日在座各位中，尚不少当年共患难之同志，谅能证实其不虚。此后当视能力之可及，督率同僚，益加勉励，以副市民之瞩望。

虽然，十六年来之上海市，虽不能有大规模之设施，却亦有相当之成绩。回忆民国元年时陈都督毅然下令拆城，至于今日，不独城内外交通称便，而“民国路”一带，繁盛异常。鄙人虽无寸土尺地于其间，至今每经其地，必起今昔之感。嗣后卢何时代所筑之军工路丰林桥等，亦足留纪念于沪民。只因所谓全国第一巨大之上海商埠，其精华悉在租界。界外各地，商业既极萧条，居民又不甚多，以致集款进行，实力有限。故所谓大上海市者，细细分析，实属有名无实，非政府与市民全体动员，加倍努力不为功。外则勿使对吾领土主权欲久假不归者借为口实，内则勿使嫉视党政之成功者，谓党国种种标语，种种主义，悉属一张不兑现纸币而资为挑拨。言念及此，不禁凛然于上海市责任之重，关系之巨影响之大，而有望各方当事者之互相策勉者也！



膺白何以席未暖而即辞职，为蒋先生下野。那日正是八月十二日，他就职只一个月零五天，诸事略有头绪，他入京报告，亦有向政府请示之事，临走告诉我要二三日方归，忽然次日一早已回了家。原来在京到蒋先生处，正是桂系在外间，蒋先生在里间，何敬之、张岳军二人代表双方中间传话，蒋先生决定下野；此即世传所谓桂系逼宫。此日在外面者何人？中间人传话几次？所传何话？膺白均未提过。他自己是个一攻即退之人，对蒋先生下野是所赞成的。不但这次赞成下野，后来还极劝蒋先生勿再出。最早有下列一函：


兹托岳弟（岳军）
 带上协和（李烈钧）
 来电一通，剪报一页，乞詧阅。事已至此，大不足以经纶国家，小不足以整理地方，万无轻易再出之理。处此局势，惟有力持淡泊宁静四字，以与各方相周旋。语云：收帆须在顺风时；此次下野，弟享为党国牺牲之名，人受篡窃犯上之罪，幸喜保持此令誉。否则方寸稍动，外诱即来，草率再出，试问外交、财政、军事、政治有何把握？天授忠实笃挚者以好机，然亦仅能一次不可再也。幸自重自慎，拿住一个定字，一个静字，千万勿为甘言所惑，掮客所诱为要。余请岳弟面详。（十六、八、十七）




当蒋先生决定下野离京时，膺白亦立刻提出辞呈，与蒋先生同坐夜车到沪。他告诉我与蒋先生同坐汽车出城至下关上车，一路见居民家家插香，知为阴历七月十五日中元节，在车上以佛语慰蒋先生。

在汉口时，一日膺白会同我讨论这次国民革命军成功之理由，我告诉他说：“照你的做法是不会成功的。”我们相喻无形，不敢冒联俄容共之险。再看以上膺白的信，其对进退观念更为守旧。他看争夺的人都以为浊。他自己对部下很客气，视作朋友，但对为权利而犯上，非所赞同。他称蒋先生为“忠实笃挚”，如此力阻其再出，他的做法又是不会成功的。蒋先生后来再出山，为军事委员会委员长，他没有什么主意在内。

上海市经过长期极郑重之筹备，而成立未久，市长突然辞职，事先各局长都未知道。在中国，文官制度不确立，事务官没有保障；平常新旧长官交替，是人情最恐慌，政务最受影响时候。上海市当草创之际换长官，后任市长且系接近新与蒋先生对立之桂系，而基础不动摇；后来亦始终为国民政府下比较健全的一个地方政府，应归功于“分权制度”和各局局长人选；这两点膺白的主张和用心算是不错的。此外，有三个人的态度颇生影响，不嫌烦琐述其事如下。三人者：后任市长张伯璇（定璠）
 先生，他的秘书长周静斋（雍能）
 先生，和膺白自己是也。

张伯璇先生就职颇突如其来，事先未预通知各局。照一般人看，这样大概对前任的事不卖账。他就职前，亦未与膺白通消息。在他就职后几天，五舅湛侯因与张家在金神父路为紧邻，又曾做过张在南昌时总司令部参谋处长的后任，一日受张之托，来约膺白相见；膺白约以次日上午十时，在亚尔培路朱宅，他一向借以见客之处。大约过了十一时半，张犹未出门，五舅是知道膺白向来严守时间的，而且在这段经过中，以个人论，不约则已，既约，则不该过于唐突的。于是一面到隔壁张家提醒其预约，一面电话告膺白有事不必老等。膺白回答是日上午无他事，午饭前不离朱宅。及张市长到，他诚恳坦白解说市政府成立经过；制度的所以然；各局设置的意义；以及局长人选；识与不识，他所取才的标准；他没有托一个人或一件事。他这态度很得到张市长的认识，以后他们做了朋友。数年后膺白得病，医者断为肝病时，他来访候，还叹息说：像这样肝胆的人，如何会生肝病！

据说张市长左右初有两派主张：一派主张全班调动，一派主张完全不动。主张完全不动者，即是张所请作秘书长的周静斋先生。所有上海市膺白所延揽的各局长，除徐青甫先生（鼎年）
 自动必欲与膺白同辞职，后来留任的各局，都与张、周两位维持极圆满的交谊。而周之助手俞鸿钧先生，后亦经过张岳军、吴铁城两市长，而升任秘书长，终为市长。上海市可称人事上有十年“善始善终”历史。

在岳军先生任市长以前，蒋先生曾再三要膺白回任，膺白坚决不肯。蒋先生派岳军先生来，并嘱我劝膺白；我笑曰：我是劝退之人，如何劝也？磋磨不少日子，膺白举岳军先生以自代。

膺白在上海，及其在上海市长任内，与外人接触，除日本，以英国人为多。可记忆者：驻使馆领馆之人，从北方来之海关税务司，到中国视察之人。我只见过一位怀德爵士，同吃过饭。倘有文件可寻，当插入有关各章。下面有一关于英军撤回印度，飞机练习限于租界上空，及租界问题的电稿附后：


日前英人卢司系朱尔典时代之参赞，特约英军司令邓铿及其参谋长等会宴于其私寓，所谈军事上两点：（1）
 印度调来一旅准本星期起开始撤回；（2）
 飞机练习已令限于租界之天空，惟空中界线，技术上不能过于严格乞鉴谅等语；已托（叶）
 楚伧兄代陈，计已接洽。惟同时尚谈到租界问题，兄谓工部局董九名乃按照六十年前之人口规定，现人口激增，当然应扩充名额；愚意最少须扩大一倍即十八人，华董应占半数，董长须选华人。昨午卢司来说，华董名额可否改为三分一以上，二分一以下，董长或即以上海市长为当然董长，惟三年内可否让英人轮充一年？并谓租界近日因抗纳加捐风潮，形势甚严重，然其原因仍在租界无解决办法之故，何不趁此时一谈根本问题，庶几一解百解等语。彼虽声明个人意见，似上次谈话后，英人间必有一种暗中商榷而来；以后如再有此种机会，应否逐渐酝酿进行？惟事关外交，职权不属，从前误会尚未全消，究应如何应付之处，乞示遵办。云漾戌。



此时在上海排日运动及对日经济绝交甚为激烈，前章《南归》所录诸电中已有述及，以下再抄致蒋先生电：


对日态度中央党部既有密令，政府又有宣言，弟莅沪时对日领谈话极恳切，讵近日排日运动益形激烈。据公安局报告，徐家汇有扣留买卖日货人民，议站木笼情事，并有区党部人员在内。又据银行公会报告，对日经济绝交大同盟会正式函告该公会，令各银行与日人断绝款项往来，并有日人购米，查出后强行索还之举。民众固惊扰不安，而银行营业，若强迫断绝往来，必致全部商业立行停顿，社会上将现极大之恐怖。兄甫任市政，整理未遑，而政治外交忽起重大纠纷，制止苦于无权，责任亦所难负，设因此酿成国际交涉，社会动乱，于国民政府前途影响实大。特飞电驰陈，可否由弟商之政府及中央党部，特派重要及有力之专员到沪，严重监视，免生轨外行动，以保治安而维秩序，敬候施行。云寒。（十六、七、十四）




此间对日空气日益紧张，有称为对日经济绝交大同盟者，以私立之团体，颁布惩办奸商条例，内容苛烈，商民称艰；近复派员查封日商东洋棉花公司，及在纱布交易所交割之棉花二百七十余包；复命银行钱庄两业对日商一律拒绝汇划及兑换，甚至强迫商民不卖米菜等日用品于日侨。现闻上海日纱厂因银行拒绝兑换零钱，以至不能发给工资，谋将工厂停闭，而海军陆战队则以无端查封日商商品，有以武力强行启封之说。万一实现，日厂内华工人数七万余，连其家族二十余万人，将何以支持生计，维系治安？且武力启封之说实行，默视则主权何忍，阻止则衅端以开。再四思维，决于十八日上午十时在市政府召集商会、党部、工会，以及杨司令（虎）
 、陈主任（群）
 、斯副官长（烈）
 等，共为一度恳切之会商，或可得通力解决之方法，务请中央亦派要员于星期日晚车来沪参与此议，借昭郑重而收实效，伫候电复。云铣午。（十六、七、十六）


建设不是难事，但建设须从秩序和治安。帝国主义者侵略中国已久，日本是更新的侵略者。吾侪从民国四年（一九一五）
 日本提出“二十一条”，至民国七年（一九一八）
 第一次世界大战终了，始终反对政府屈从，亡命时宁客死异乡，不作妨碍当时当局者之活动，归国后专心用笔，唤醒国人；爱国岂敢后人？对日本亦岂忘敌忾？事有先后本末，北伐未成，一也；不可自扰后方，二也；更不可先害本国人，三也。党政军要人均住租界，即吾家自己及市政府同人亦然。膺白倡议以江湾为市中心区，不为附庸而图自振，其意甚深。君怡告我，膺白指示建筑的一条大道，具有包围租界，使租界不能再扩展的意义。向来有所谓“越界筑路”，路成而主权即入租界，地价涨而治安与租界同，人亦安之。后来江湾市中心区成立，市府同人迁居江湾者甚多，君怡首居其一。排外无准备而徒叫嚣，是刺激敌人之更多准备，于国何益？以前之排日运动，是在无可理喻之军阀亲日政府时，或在联俄有苏联为后盾时。今为国民政府，且清党后已失苏联之助，作此排外运动的后果是要国民政府负责的。

有一件事，朋友们很幸膺白在沪不久于位，以他性格，何以处与全市社会道德有关之法租界黑势力？另一件事，吾家祁齐路住宅之基地，系由世俗所重外国律师出面之租界“道契”，改为上海市土地局的“土地证”，且用地主本名“黄郛”；这在上海为稀有之事，是膺白卸任后之事了。
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二一


我印象里的日本

我没有在日本进过学校，二次革命后亡命在日本小住，及以后过路二三次，为时均不久。勉强看日本文，并不深入，不敢说对日本有何认识。但在我的《回忆》里要写“济案”和《塘沽停战协定》等事，这完全是对日关系。这两个问题影响我的国，影响我的家，我不能不写。不容我不想一想：日本究竟是如何一个情形，而如此欺我中国？膺白在世时，直接当济南惨案及塘沽停战之冲：为这两个问题，前后受大谤，为国家故，他愿过则独受。在当时折冲之苦，与事后隐忍不言，真是“打落门牙带血吞”“万箭穿心”“腹背受敌”各种成语的滋味都尝到。为国家，我不敢怨；然“国家”今如此，我岂能忘！

中国革命受日本明治维新影响甚大，亦得到日本志士的同情赞助。但一般人不甚研究日本，国交愈恶时，愈不屑研究。下两章《宁案》《济案》，我以性质不同之事相联而论，为宁案时的日本态度，比英美两国均温和而忍耐，可知日本政策亦有伸缩不同，而我们更有了解其国情之必要。我所知道的日本真是微乎其微，我只有一个笼统的印象，得之普通书报或耳闻的零星片段。怕一般的中国人连我这点印象都未加意，故不管肤浅，我说出来。我并不能代表膺白：膺白对日本，时常在佩服、疑惧和期望之中，与我随时在无意中片段谈及，而没有过具体的整个讨论。兹述我的印象大致如下：


三百年前，清军入主中原，我浙余姚朱舜水先生（之瑜）
 到安南，到日本，心存乞援复国。安南人对他无礼，他不能留。日本人准其登陆，且破例准其永居；知他是中国儒者，敬礼有加，向他问礼问学，有的还分俸养他。日本最有势力的诸侯——实摄国政的源光国父子——事以宾师之礼，留他住在他们的釆邑江户（即东京）
 ，到他晚年特许招他在中国的子孙一人来侍奉他：他的孙子快到日本时候，他怕这孙子已经没有明朝衣冠，叫他宁穿日本衣服来见，不愿睹清廷胡服。他死，源氏葬他在平素爱好的樱花园里：源氏——就是日本明治维新“诸藩归政，尊王攘夷”的领袖诸侯，世所周知的德川公。在朱舜水集中有不少他答弟子们的信，比洙泗之风，且饶有人情味。朱舜水先生在异乡做了王者师，影响日本人情政治，而三百年前中国人还拿日本与安南等量看。

一百年前，日本还是闭关自守的封建国家。





一八三〇年代，（美国）
 屡次与日本进行通商不成。在北海捕鲸的美国渔人遭遇风险到日本海上，常被当作盗贼治罪，或被禁锢。一八五三年七月，比亚士总统遣柏利提督，
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 柏利现多译为佩里，这里指美国海军准将、美国东印度舰队司令马休·佩里。佩里前往日本，是受美国第13任总统米勒德·菲尔莫尔之命，并不是受皮尔斯之命。率兵舰四艘，到日本东京湾，日本高估柏利实力，于一八五四年三月与之订约，开二小埠。从此日本终止其锁关政策，立意步武西方强国，为黄色人种在世界抬头。以珍珠港事变论，柏利做的或是错：在当时，美国是得到通商之益的。



以上节译巴克教授著《美国通史》。

美国几只小兵船的示威，打开了日本闭关政策，更警醒了日本上下人心，于是有“尊王攘夷”口号，于是有日本维新。中国人何以被更多的兵船警不醒？警醒而又麻木呢？明治维新（一八六七至一九一二年）
 是改藩设县，诸侯归政天皇，亦即是全国统一。从此定宪法，立国会，兴工商业，普及教育，装备海陆军。不到半世纪，日本的工商品推行世界，日本的邮船航行全球，日本的教育吸收几万中国学生，日本的武器足以供给强大海陆军，日本的海陆军在十年内击败两个老大邻邦——中国与俄国。俄国割送半个库页岛，中国则琉球、台湾、旅顺、大连，加上赔款。我生在甲午中日战争之年，中日战争是我对近代史很敏感的一页。膺白在日本学军事测量，熟悉库页岛割分故事。中国庚子拳匪之乱，八国联军进我北京，光绪母子仓皇西狩，“拳匪”固幼稚，联军亦极野蛮。当时的日本军队，号称最守秩序，日本力自尊重，而表示文明和纪律。执世界牛耳之大英帝国，与订《日英攻守同盟》条约。欧美人从此发见天之选民，不定是白种人。这是日本不世出之天皇明治，以及无数忠君爱国的人民，和维新时代许多有建国精神的政治家合力奋斗之结果，言之令人忻慕。

膺白在日本读书，正当日俄之战。他学测量常在乡间选点，一日要走几个山头，寄宿民家，见日本人民之勤俭、耐劳、好学、爱国。不论车夫使女，工余人手一张报纸，他们用不着政府或特殊组织来训练或指导，自然而然了解其国策国情而能合作。我记述过膺白的日文教师江口先生，后来做他很好朋友，是他寻书的同伴，亦是他买书的代办。穷读书人逍遥书店之乐，男女老少均然。膺白译过《旅顺实战记》，原名《肉弹》，是日俄之战一个中尉樱井忠温所作，战争毁去他一臂，这书是左手写，还有左手画的一张战画。这书不但在日本再版无数次，欧美都有其译本。以日本武职“将”“佐”“尉”各三级共九级而言，中尉是第八级，比他再低只有少尉的一级，程度如此！此人后来再到旅顺凭吊战场，著书名《铳后》，江口先生寄来请膺白再译，膺白未暇为之。译《肉弹》时在前清，意在振励吾人。《铳后》出时，中国已勇于内战，不能再扬人武功了。即在《肉弹》，译者亦重在：“此何地也？而有此战！”旅顺是中国的土地呀！

江口先生曾为我讲日本两个军神的故事：乃木大将和广濑中佐。乃木是日俄之战攻旅顺要塞的统帅。俄国人在旅顺筑的要塞十分坚固，要塞之外满布通电的铁丝网，一道道深厚的濠沟。日军屡进不能越过。当时的日本是悉索敝赋，倾国家力，不能旷时日久，必须急战速决。乃木两个儿子——胜典、保典——都在攻旅顺的部队里。他第一个命令给大儿子的一队向前攻，全军覆没，儿子死焉。第二个命令给小儿子的一队，又全军覆没。两个儿子相继牺牲，两次全军覆没的尸身填满了濠沟，于是人人感动，效命当先，攻下旋顺。这是半世纪前的人海战术，主将首先丧其爱子。凯旋之日，乃木有诗曰：“王师百万征强虏，野战功成尸作山，愧我何颜见父老？凯歌今日几人还！”他岂但难见父老，他难对他的太太，他们绝了后，他郁郁想自杀。明治天皇识其意，对他说：“我活着，你不可死！”请他做“学习院”院长——学习院是日本皇族及勋戚子弟读书的学校：请如此一位为国家立盖世功勋的名将做校长，使这些生而安乐的青年知道国家的光荣是如何拿国民的血肉生命换来的。乃木活到明治天皇死，灵柩出宫发第一响礼炮，在家切腹自杀，室内放着两个儿子的照片。简单的遗物，有遗嘱托太太送给指定的人。太太静子亦早识其意，等他死后亦自杀。

另一军神广濑中佐的事：日俄战时，日本海军力远不及俄国。传说在一个酬应机会，一个日本海军军官在俄国军舰上故意在不经意小地方碰一碰，回来察看白手套上有小污点，知道俄舰并不如表面之洁净。日本陆军仿德国，海军仿英国；洁净是重要条件之一，他们是事事侦探过而准备的。俄国海军分开在东海（旅顺口）
 及北海（波罗的海）
 两处，相距甚远，日本海军当局设计阻止俄国两个舰队之会合，要先将旅顺口封锁，以分其力：封锁的方法是拿船来沉在海口。有名的三菱造船厂主捐献旧船四十艘，广濑中佐自告奋勇率领着沉没在旅顺口外，完成任务。这不是“敢死”而是“必死”。旅顺口铁锁横江，俄国的东海舰队困住不能用，远来的波罗的海舰队遂被日本海军一击而破，决定了日俄海军胜负。

不但日本军人如此献身，和资本家如此献财。维新元勋之风格，如西乡隆盛只有外衣一袭；一日，开御前会议，候他不至，急足往催，他正在家里张衣烘火候干。伊藤博文到朝鲜，有人警告他可能遇险，他甘心拿最后的生命作日本合并朝鲜主权土地的代价。不但知名之士如此，日本女子、日本小学生，宁走较远的路，出较多的钱，买较劣之日本自制货品，不贪价廉物美的外国货。

这样上下一心的“建国热”，究竟把日本建国成功了。看我中国，岂曾有一于此？亡命时，一日膺白与我倾谈，我们许多有建国抱负的人，生活均不足示范于人。当时我们自责，甚至归罪到上海租界，租界生活五光十色，足以销人志气，与一般内地实在太不相同了。我们见得到先进国家之“建国蓝图”，而不知各人须自备之“建国精神”和自经之“建国路程”。

在日本合并朝鲜以前，中国人对之大都有好感，存敬意。日俄之战，所争是中国的土地，但多数中国人同情日本，帮助日本，对日本战胜喝釆，把“甲午”“庚子”之事忘记。中国人固自不争气，对日本是不念旧恶，仁至义尽的。所以然者，中国当着殖民主义之洪流，欲图自强，不论戊戌维新，辛亥革命，都须步武日本，得日本之好意援助，且以日本为有色人种争光之先锋。弄到中国人厌恶日本，崇拜西洋，是后来的事。

一九一四年第一次世界大战，日本明治天皇及多数元勋均已死去，但日本武力和产业经济，基础已固，因缘时会，他不战而胜，陈兵海上，辗转运输，大发“世界难”财。对中国积极实行其侵略，不但遏住了中国一线自兴之机，他自己的成功，亦即为其后来之祸患。经过如下。

因日英同盟之故，第一次世界大战中，英国在远东属地都赖日本海军保护。一九一四年秋，我们在新加坡亲见日本将校“以天下为己任”的尊严态度，和英国下级军官向之敬礼情况。参战国家的物资输送亦由日本海军护航，直至地中海；日本海军的气势大张。又因参战各国无暇东顾之故，不得不默认日本在东亚行动。于是日本对中国为所欲为：二十一条之提出，操纵安福系政府，占领青岛，武力承袭德国在中国的权利。日本在中国欲独霸，山东成为问题，均自此始。日本的陆军从此亦跃跃欲试。

日本海陆军人，因欧战之故，正轻心以掉天下事，而战后一般空气——一般想望，以为：德国战败——黩武者缩头，世界从此不要战争。华盛顿会议决定英美日海军军缩，比例为“五·五·三”，国际联盟又提示普遍裁减陆军。巴黎和会中国不签字，华盛顿会议议决日本归还山东权益，在日本以为列年徒劳，受国际挫折。又加军备受限制，职业军事减少，军人失去重要性，拥护天皇万世一系的日本皇军，向来成仁取义白刃可蹈的，忽然伤了自尊心。这是后来军人出轨的第一刺激。

日本工商业应战时各国需要，又填补各国平时市场，生产骤增，获利无算。社会上新添不少资本家暴发户，财无处用；这些暴发户生活奢侈，举动若狂。我和膺白在欧洲看见各国在战后生活之苦，不论战败的德奥人民饱暖为难，即战胜的英法亦家家寒酸。接到在日本一个朋友信说“成金举止若狂，一夕吃五百元一客的饭”；“成金”系日语暴发户。此种豪奢举动不但大违日本向来勤俭之风，为有识者所侧目，金钱万能还影响日本政治。到后来，各国工商业渐渐恢复，这些新兴的资本家市场减少，寻求市场与保持已得势力之心愈切，他们本身亦成问题。

明治维新是西方技术制度与东方道德精神的结合品。日本是圣君贤相的领导政治，多于人民代表的政党政治。日本当时有两大政党——政友会和民政党——他们代表资本家的色彩重。资本家生活引起社会厌恶，于是政党亦不受重视。后来政友会做了军阀工具，与侵略中国大有关的田中义一，即以大将而为政友会总裁而组阁的。政党徘徊在军阀财阀间，后来被所谓少壮军人一脚踢在旁边。

苏联革命以后，共产主义社会主义学说流传日本，学术界与知识青年亦有“左”倾思想，不像从前之单纯国家观念可以克服一切。

日本是通国皆兵制，除特别免役，男子无不当兵，大部兵源在农村。他们面对着矛盾，以他们生命换得的国家光荣，为另一部人所享受，所恶用。因工商业特殊发展之故，财富集于都市，人口亦向都市集中，农村甚形困苦。他们心下不平，很易听少壮军人指使。

日本虽同英国一样——君主立宪，皇室不问政；然日本天皇系半神半人，平日不问政是超人之故，国有大事则仍决于天皇御前会议。直到其政变时止，日本是元老政治。元老是维新以来一脉相承的重臣，已退休而负重望，为一般人所知晓，天皇所信任。元老平日住在与实际行政有若干距离的乡庄，身虽闲散，心以国家大事为常课，左右有各种问题的专家，他自己对国际及本国过去未来的事能密切注意。他的门生故吏满天下，但不利用为个人利害。元老要做到“宁静致远”，亦须保持“淡泊明志”。国家养成了这种人，在要紧时征求其对问题的智慧和公正意见。不是崇德报功，亦非优游林下，更不可作土豪劣绅。这种元老要靠本身，亦要有机会，要靠社会容许他能公正，是可遇不可求。在最后一个元老西园寺公望以前，日本的政治一直有赖于元老的贡献。即使平常更换一次内阁，旧内阁向天皇递辞呈，报上立刻见到元老奉召入京，天皇听取他的意见后，他立刻离京回家，不再逗留。

这种家长制度——重臣制度，维持日本政治的安定和维新的完成，使国家有充裕时间提高社会各方面的水准，在日本是成功的。吾人在中国书上见到的政治修养和社会憧憬，在散漫辽阔的中国未生效力，在日本是实现了。

第一次世界大战后，世界秩序有大转变，日本亦然。日本原来的政治重心动摇，而新的重心还未诞生。海陆军人是日本建国柱石，靠他们，日本扬威武于世界。日本海陆军出自两个藩族系统：陆军由“长藩”，海军由“萨藩”；虽然各由一个系统包办，却不像我们的割据把持，贩私运土；他们有不可摇的中心信仰——天皇和国家。日本天皇是万世一系，故天皇与国家不可分。日本军人虽不结党营私，但他们有强烈的功名心，他们的功名心亦与他们的国家观念不可分。原有的忠君爱国观念，加上对政治现状不满而欲刷新，和个人强烈的功名心；这三件事骨子里暗含有极右的国权主义，是日本法西斯运动的主因和主力。日本国民性向来能服从，尤其军人所受军事教育，故其法西斯运动虽以佐官阶级的少壮军人为中心，必须推戴较高地位之领袖以号召，而执行其政策与办法。他们的政策——初只是空洞的“刷新政治”。他们的办法——内则“发动政变”，外则“实行侵略”，以武力造成他们所想望的事实。推出来的领袖不给他们满意，立刻挥之使去，另戴他人，故日本法西斯有无数立功酿祸的人，而始终没有坚强的领导人。他们与德国、意大利不同，没有希特勒或墨索里尼；他们是从下而上的。这些被推戴被利用的一时领袖，只有替他们支持政局，替他们在国际圆诳，替他们将既成事实合法化，替他们将错误作为功劳。佐官阶级的人在很短时期都成大将。野心的人借法西斯以自重，平凡者不敢开罪。内阁、政治家被刺者踵相接，莫敢谁何。

在日本从有纪律的“建国热”到无拘束的“侵略狂”，首当其冲者是我中国。自华盛顿会议以后日本是蓄意要报复的。他们的军备物资，准备不止一个战场的作战。日本亦有不少自由思想的人，亦有比较在世界大处着想而同情中国的人，但到他们为自己立国生存，则不论朝野文武，没有不思向外扩展，到这分际，将不惜阻碍中国的成功。

中国与日本国交，不拼个你死我活，即须在此夹缝中谋两全。两国间能见到此而努力的人不很多，而阴错阳差的事实，则往往随时随地而生。大隈重信是自由主义的人，他办的早稻田大学吸收过不少中国学生，然而为中日间致命伤的“廿一条要求”出于大隈内阁。犬养毅是中国革命党几十年老友，他对二次革命后纷纷亡命渡日的人，极力主张准许居留，然承认伪满洲国却在犬养内阁任内；距他被暴徒刺死前不久。中国方面亦然，中山先生是最早见到且得到日本同情的人，而中国最大的排日运动出于国民党。

本来日本在中国久已染指的是我东北，其理由为他们国防、工业和移民的主要线。大隈重信组阁时，日本驻英大使加藤高明回国任外交大臣，向英相格雷辞行，谈到日本与我东三省关系的重要，加藤提到日本在东三省投资，培植了不少树林。格雷答以“日本不但植林，还浇过血”；一言丧邦，格雷此语实启日本从此积极侵略中国之主因。日本原来所希望者旅顺大连租借之展期，各国在中国租界地大都是九十九年为期。旅顺大连，乃甲午中日战后日本已得而由俄国从中欺诈以去——日俄战后日本再从俄国手里夺得之物；租借期只廿五年，日本亦想做到九十九年。加藤提出植林，表示此非朝夕之功，格雷承认日本洒过血，是默契其特权。这个消息带回东京，于是野心者更加小事化大，此即“廿一条要求”所由起。读者知此时中国为何时乎？民国四年（一九一五）
 袁世凯称帝前数月也！袁氏签此丧权辱国条件，从此辽东半岛外，山东半岛亦招来了日本势力。

袁氏称帝不成而死，继之者在中国是段祺瑞当政，此即世所周知的“安福系”，勾结日本，借日本大外债，名为参加欧战而实未出一兵，练兵仅为内战征伐南方。“廿一条”中一部分在袁世凯时所保留者，段祺瑞时又默许之，此五四运动之由来也。

华盛顿会议以后，日本人处心积虑以准备，中国则倾心欧美，鄙视日本，而并不自求振作。中国人倾心欧美，咎由日本自取。然鄙视日本，影响日本大多数人心里，使他处处要做到中国人所崇拜之欧美无可奈何他，而使中国人心服。这点，中国人虽错，日本人是更错了。

北海之熊之俄国，昔为普鲁士铁血宰相俾斯麦所恐惧而诱之东向，日俄之战日本以地利、人和幸胜。共产苏联实为日本肘腋之患，国民党联俄容共，与日本是不相容的。这一时期的日本，对中国欲纵又收，忽收忽纵，知中国统一运动不可遏，亦知中国倒向苏联于日本不利。中国若在清党以后，各派不相争而相合，不但中国有复兴之机，对日本亦自有主动周旋余地。苏联是不喜中日弃嫌隙而合作的，共产党更不喜。无乃日本终无其度量，一着着做得使中国无与可亲之道。中国亦不求诸己，不归杨则归墨，欲利用日苏而终为日苏所利用，坐待痈之养大，不可收拾。

济南惨案以后，日本派佐分利出使中国。关于佐氏与膺白间谈话，和二人对东亚的看法，我大概零星已经说过。膺白认他为能见远处，知道中日间亦须相忍为治之一人。当时日本以为田中在济南酿了大祸，使中国了解日本的人不能立足，派佐氏使华以求转圜。但膺白已经去位入山，中国民气益愤慨而无可解说，日本亦并非真有觉悟。佐氏在短短使华期中，颇得中国人之认识，向来不求了解日本的人甚喜其态度。佐氏欲来莫干山晤膺白，膺白再三推辞，请各到杭州灵隐参佛，如此相值，膺白亦不肯。佐氏归国述职，忽以自杀闻；自杀被杀无人知，但几希之有心人又弱一个。

重光葵继佐氏任，具体而微。其时日本法西斯军人已开始行动，在东三省之陆军酿成满洲事变，而在上海之日侨与海军陆战队亦肇成淞沪之战。据重光氏自言，在沪经过中国排日分子道路稽迟及查问，均忍耐不使酿成问题，而淞沪开火前数小时，上海市长吴铁城实已接受哀的美敦全部条件，日本野心者必欲肇祸明矣。重光葵解职回国时，曾告膺白：“日本军备始终为两面作战准备，实力直在十年前之上”；他解说此乃友谊，非外交官的话，暗示我们勿低估日本实力，“十年前”即华盛顿会议。淞沪停战，他在医院待签约而后割去其伤腿，恐生事之辈横生枝节。我见过当时一个中国新闻记者的纪录，因这次接触而发见对方的人情。听过人说起一个宴会席上重光葵的演说，他指着桌上鱼翅谓：“日本出鱼翅而不会烹调，经过中国厨子之手乃成美味。”这外交辞令以示合作有道；然其时他们的外交官已经只有“从恶”与“补苴”之二途了。

塘沽停战后，政整会委员之一——南开大学校长张伯苓先生说：“日本人除开侵略中国之外，样样都好，事事可佩而可学的”；此话中国人未必听得进，亦已经太迟了。

膺白常常以“英美”“德奥”关系，想望“中日”，虽有争，各相尊重，而事适相反。试想中日间如能结善缘，互利而利人者，今日之亚洲为如何耶？斯世人道之责任，岂不可以分担一部耶？

第二次世界大战后，日本由战败而复兴，有大转变。中国亦有大转变。今日之因，又将为他年之果，殷鉴不远，一切看彼此及各自的努力了。

（原载《传记文学》第五卷第五期）




	
比亚士现通译为皮尔斯，这里指美国第14任总统富兰克林·皮尔斯。





[image: alt]



二二


宁案

民国十七年（一九二八）
 二月八日，膺白在沪，接南京谭主席延闿电曰：


上海黄膺白先生：同人推公出任外交，望速命驾来京，共商一切。延闿庚。



上年膺白受命组织上海特别市政府时，他曾有致蒋先生代请收回成命之漾电，很勉强而后受命。这次他并未推辞，于二月廿二日到京就职，我未同行。此时正当开始北伐紧要时候，政府要使国际改变观瞻，他愿意充此转圜之任。从英雄外交回到常人外交，从打倒列强回到条约束缚，而这些条约又实是不平等的。这个使命难以有功，我甚恐惧；于膺白的性情不相宜，而他亦不是一个职业外交官，我希望其不做，但未参加意见，只是心里有点不安。

“宁案”一般人称为南京事件，是一年前——国民革命军进南京时，一部分兵队抢劫各国领事馆和伤害侨民的案子，在膺白手里公开磋商办理。“济案”一般人称为“五三”惨案，是他到任后两个多月，北伐进展到山东，日本兵在济南开火屠杀的事，他因此去职。二者我都将在后面略为叙述，先说我心里为他不安的理由。国民革命军攻下武汉至此已经一年多，势力还只到长江，此时正二次准备大举北伐。北伐停顿的原因：一为整顿内部，上章述过宁汉分裂左右派之争，和南京桂系对蒋先生之相逼，是非不论，其非团结一致可见；二为改正国际和国内视听，北京犹存在一个相延十余年的中华民国政府。新成立的南京国民政府为内外所属望，亦为内外所恐惧；属望为对北京军阀之厌恶，恐惧为虑国民党之偏于过激。国民党这时已放弃联俄容共政策，开始清党；虽已清党，而国民党犹留有联俄时之组织，和容共时的习气。加以上年八月桂系之事，十二月蒋先生之新婚，人事之消长，感情之出入，均别具一番面目。国民党高唱打倒帝国主义与买办阶级，现在面临着要脱离苏联而不得不向老帝国主义者谋缓和，而一个后来总握中国财政经济的新阶级已经渐浙形成。这些都使新任的外交部长，尤其是膺白与蒋先生的公私关系，十分为难。他竟没有想到，也没有为他自己利害一想。

他面临着与前不同甚至相反的任务，骤然间从“打倒列强”口号回到依照国际公法，要国际乐成国民革命军之北伐，统一中国，其中最重要是对日外交。长江以北，尤其山东，是日本最易借端借口的地方。去年要北伐时，日本曾托辞保护侨民而出兵山东，这次难保不再出兵。出兵是易燃之火，这时的日本，侵略派正得势，田中义一主政，膺白与之没有渊源。两国间奔走的人，第一希望其不出兵，第二希望能约束不生事端。去年中国方面，蒋先生亲自到过日本，这最少是一种友善的表示。日本方面，还没有军人清一色。上海总领事矢田在宁汉对立时，与汉口总领事高尾都同情南京的。

膺白就职的当时，国民政府秘书处已抄送到两件电稿：其一是福建省方主席声涛的，其二是广州李总指挥济琛的。方主席电曰：


南京国民政府李协和（烈钧）
 兄：现准漳厦海军林司令国赓电：铣日英蓝公使密谈云：“赴宁极表同情，惟旧年三月廿三日宁案甚望到沪时可圆满解决，即可如约赴宁，并经电沪英总领事与黄部长从速接洽”；又云：“宁英领署现仍有中国军队，亦望政府妥为办理”各等语。查英使在闽时，与弟亦曾谈及宁案，据云英政府对我政府极欲表示好意让步，并不愿有所苛求；谈话要点如下：一、惩凶。英使之意，严缉凶手，依法惩办，所有案内带兵长官，如有在逃，不在国民政府管辖区域之内者，须以明令布告以后不再任用。二、道歉。英使之意，此案在中国人方面咸抱歉忱，两方意思业经接近，只须正式履行道歉手续。三、赔偿。英使之意，两方各派委员会同调查事实，一如财产被掠房屋被焚等件，如被害负伤等，然后决定赔偿办法。谨以奉陈，希与国府诸公裁夺办理。方声涛巧。（十七年二月廿一日收到）




李总指挥电曰：


南京国民政府钧鉴：洽电奉悉。英使南游，日前曾得方主席电告，当令汕方欢待。顷得报告，蓝使筿晨自厦（门）
 汕（头）
 ，即午公宴，宾主甚欢，席间演辞对我极表美意，定巧日下午离汕赴（香）
 港，留港三天即到广州等语。至时当遵令款待，增进邻谊。谨复。李济琛巧未。（十七年二月廿二日到）




宁案不过结束一项事件，不是一个条约。在国民政府欲开睦邻之路，观上两电亦甚显然；不但是外交的，亦关于财政的。中国财政筑基于关税，本反经济常例，而此关税尚操在外籍总税务司之手。以下膺白致蒋先生之电可参考，原文如下：


蒋总司令勋鉴：本日易纨士来谈：（一）
 按照前关税会议中、英、日、美等国修正之七级表，实行加税。（二）
 由南北两政府各发同文通知书于各国。（三）
 增加数目全国约六千万两，以一千万两留抵担保不确实外债基金，余按照三七或六四比例分配于南北。（四）
 以兄计算，除抵补二五附税及其他杂税外，南方可净增年额一千七八百万元。（五）
 惟第一次南北委员会议地点，彼要求在大连，以后各次在上海，兄反对之。此事关系财政外交，于我均不无益处，惟内容复杂，国际间恐不如是简单容易解决，拟谈有头绪再入京讨论，在未入京讨论以前，决不定议，请释念。英使已往香港，约须廿号后来沪，附闻。又田中派公森、武田、小贯等一行来交涉汉冶萍事，并有训令与矢田，嘱伊同至宁正式递公文，此事发动于交（通）
 部组织汉冶萍公司接管委员会，及军委会电令沪卫戍部派兵占该公司码头二事，以致引起误会。顷与矢田细商，拟至宁先口头陈述，愿彼此筹商整理复业办法，暂不提公文，以避去严重之形式，俟开谈时再在沪补递公文，其苦心孤诣不能算无诚意，望善遇之。余请交部许秘书长代达。云阳。（十七、二、七）




兹略述宁案本身如下：

民国十六年（一九二七）
 三月廿三日国民革命军抵达南京城后，出所不料，一部分穿制服兵士大肆劫掠驻宁各国领事馆及侨民，英、美、日三国人数及财产较多，被祸更甚。物资生命以外，遭受别种侮辱。英美两国停泊在南京下关江面的兵舰向岸上开炮，乱兵即时扑灭。劫掠之兵士查明系第六军程潜所部。英、美、日、法、意五国驻汉口和上海总领事，分向武汉国民政府外交部，及国民革命军总司令提出抗议。

宁案五国宣言，及汉口外交部长陈友仁向英代表面诵之宣言，附在后。膺白办理宁案，不取集合方式，而系与各国分别办理。

宁案五国宣言书

三月二十四日民军入南京城。同日午前午后均有正式服装之民军组织的军队，对于外国之领事并侨民之生命财产为组织的暴动。因此英、美、法、义、日五国人民，或有杀戳或伤害者，或有受残虐暴行生命濒于危险者，亦不在少，其所有物被抢夺，且受极端侮辱之待遇，妇女受不可说明之暴行，美、英、日三国领事馆被侵害，其国旗被侮辱，侨居南京之外国人家宅营造物，受组织之掠夺，多有被烧毁者。

英、美、日、义、法五国政府，对于其代表官及平稳合法从事于职业之本国人民所受此种暴行，出于明白预定计划之下，因此不得不要求负有责任之民党官厅，与以满足之匡正。于此关系国以一致要求之条项竭力容让矣。无论何等政府，苟于国际团体之中，自觉其对于友邦人民，有自己本身之威信与责任者，对于以上三项之处理，其为正当之匡正，盖所有条件不过包含最小限度之当然措置。此等要求并非为毁损中国国民之主权或威信而提出者。中国国民之友谊为关系国政府所确信，同时继续和衷协同之睦谊且更增尊严，乃关系国政府所切望者也。

汉口外交部长陈友仁之宣言


（十六年三月三十一日在汉口向英代表面诵）



最近南京发生之事件，已有委员会正式从事调查。兹据该委员会初期报告，足以确定一显著之事实。盖南京之骚扰事件，实为反动派及反革命之所为。彼等乘北京及其收买之白俄兵士被击败退秩序未定之际，煽动逆军余孽（内有多人衣国民革命军之制服，盖事前取自被俘之革命军兵士身上）
 及地方流氓，对于城内外侨有袭击及劫掠之行动。当程潜军长部下之军队尚未将南京秩序完全恢复之际，英、美、日本诸国之领署已被袭击，并不幸有伤害外侨生命掠夺财产情事。程军长于三月廿四日下午五时半进城后，参加劫掠外侨之暴徒多人，即由程军长下令处决。据报告此次骚扰中外受伤者六人，死亡者约自四人至六人，而与华人方面被害人数，约略可得一比例。（确数尚待证实。）
 而外人遭死伤者一人，适当于华人死伤于英美炮舰者百人以上。国民政府一方深加痛恶于南京之骚扰行为，致英国及其他领事馆之被袭击，并表示甚深之歉意，于外侨生命之丧亡及英国领事及其他外人之受伤。一方对于英美兵舰炮击户口繁盛之南京之举，特提出严重之抗议。



国民政府在武汉时，尚与苏联合作，为革命外交。收回汉口及九江租界，甚得国民之满足；英国人最顾实际，很爽快放弃其鞭长莫及之权利。陈部长这段革命外交是办得极好的。革命外交是根据革命立场，依本国目前利益，不必用谈判方式，亦不必为事实所束缚。在种种不平等条约压迫中国门户洞开，政治和经济都不能自主，连文化都失去自尊心的中国人，这类心弦之刺激是痛快的。

中国最不幸是国际共同谋我，国际本身的利害不同，而谋我则一。“门户开放，机会均等”八个字为尊重中国领土主权的交换，见于不少对中国的条约，中国人侥幸于这“均势”而生存，然均势岂能长保？世界局势变了，中国亦不得不变了，不幸中国在变的时候，束缚我们之结，方面有三：苏联是一，欧美是一，日本是一。欧人在中国，领土和政治欲望已渐趋下坡，经济势力较看重。美国人常有推己及人，对人类自由幸福的崇高理想，但在中国，除商人经济利益外，有教会及文化势力。教会无论如何替天行道，在中国本身有甚深道德哲学，传道者不了解中国原有的哲学思想，是很难得到中国人的心悦的。教会在中国兼办学校，用美国的教育方法教中国人，使中国人得到极新的科学知识，同时羡慕西洋的物质生活，有的还看轻本国文化。这点使中国人起反感，而美国人所不能了解的。中国和美国，还是同样彼此隔膜。欧美人之在中国者，亦能左右他们本国的视听而影响其国策。欧美人在自己紧要关头，不惜牺牲中国，第一次世界大战时纵容日本，第二次世界大战时姑息苏联，均是一例。欧美人亦有优越感。欧美对中国，虽不要求新的利益，然亦不慷慨放弃旧的利益。

日本是第一次世界大战时，想狼吞又想支解中国的国家，与中国相互看不起，是中国最新一个怨恨交织的敌国。他们所利用的中国人，亦正是中国人所不容或鄙视的人。这个怨恨，乃吾辈及吾们后一辈尽人而知之事。膺白曾与当局论对日、苏两国邦交，他说：中国两个邻居都不善；若是个家，我早已搬，如今是个不可搬的国，只得先顾缓急轻重。他自己不能完全知彼知己，但究竟认识本国，亦比较知道日本。他以为中日关系与中苏关系比，无论如何不应该放弃日本这一条路。他近年不肯到日本，是避嫌，人们分不清“知日本”与“亲日本”之大别，故对外先要对内。欧美人和欧美留学生均相当狭窄，特别对于中日关系。日本欺侮中国，欧美远水难救近火，事后高压日本，中国人并无所得而戴德，日本人并无所失而怀恨。这情势下，使冷静深思的人结舌，使兴风作浪的人抬头。

膺白就任即办宁案，为国民政府需要政变对外政策。这件案子已经过三任外交部长。陈友仁部长在汉口，他的宣言认系反动分子反革命行为，最为简单。伍朝枢部长在南京，知道“事实”系共产党所为。劫掠者是穿制服的兵士，然外交部尚不直接与有关使领馆接洽，仅由司法部长王宠惠在沪与英国公使蓝浦生拟有讨论宁案基础六项。六项基础的内容大旨为三部：
（一）
 中国惩凶道歉赔偿，此系本问题重点。（二）
 英美兵舰开炮亦应道歉赔偿；此在中国必须提出，对方不过表示不得已发炮之理由。（三）
 修改现行条约；中国人排外为有不平等条约，修改条约所以开新纪元。
 膺白凭此原则进行。细则由金问泗、何杰才、袁良三司长在沪与各团分别讨论。在“沪”，为国民政府尚未与各国通使节，各国使节都从北京来，而不到南京。

英使蓝浦生系在中国最活动，而得中国人好感之一人。金司长所议条款，亦实为一年后中英解决宁案之张本，稿已定而伦敦坚持（二）
 （三）
 两项不能同列，临时推翻成议。

美使马慕瑞由北京到上海，条款由何司长与驻沪美总领事克宁瀚先议定。签字之日，膺白由宁到沪，以为与马使大体讨论，即可换文签字，预定此日晚间在亚尔培路吾家宴请马使，会谈则借极司非尔路张公权先生宅。与英使晤亦借张宅。不料这日马使逐句逐字重新推敲，晚餐时陪客都在吾家坐候，而主人主客一行，至午夜三时始毕事返宅，举行形式上之聚餐。当时世界已不是庚子拳匪时代，然与今日比，尚不同。欧美人心头优越感不能去，不早迎合中国在大转变时所需要，不“大开大合”而仍“小刀细工”，诚为憾事。美使因南京领事馆国旗被毁，欲隆重行升旗礼不果，签字而仍未赴宁。

日本对宁案当时情形，与英美不同。日本所遭劫掠与英美同，在下关亦有其兵舰，然当英美兵舰开炮时，日舰奉令不许开炮。据闻当时曾三请命而三不许，致有军官荒木愤而自杀之事。日本在宁案时是客气的。我曾述过币原外交时派佐分利视察长江形势之事，佐分利的报告是同情国民革命军，希望其成功，故不使宁案扩大。膺白认识币原在美国，一次晤谈有相同感觉：难道中日之间没有其他方法打开僵局而谋两利？必欲原告被告在西方人面前请裁判？如果两国有识之士反其道而行之互助，中国供给日本所缺乏的物资，日本助中国建设，脱去帝国主义羁绊，岂非东亚之福？以过去关系说，日本应先戢止相逼，则中国自然会改变其排日心理，日本应努力在先；这是膺白的主张。民十四（一九二五）
 北京所召开的关税会议与法权会议，膺白是关税会议全权代表之一，他主持的第三股系对日，对手是日本代表团的专门委员佐分利，实是日本代表团重心，币原的左右手。中国提出关税自主，日代表首先赞成原则。这时候，佐分利常来吾家，吾家出京搬天津后他还来过；他是个很沉静的人。后来知道他亦信佛。一日佐分利在吾家与膺白讨论到两国关税互惠问题，他手里一张互惠货品单，七十余种，膺白看后说：玩具亦在内了？玩具实是日本出口大宗，但膺白心里以为是不急之物。他说：以现阶段中国工商业，互惠不过原则，事实是日本独惠。日本必须放大眼光，若斤斤目前小利，不放松一步，恐三十年内不免一战，届时彼此尚及身看见，必悔今日努力之不足。我始终未问膺白何以说三十年，他向来重视统计，对数目字不像我之糊涂的。这句不幸的话，后来推演比这更不幸。中日之战，距此不到三十年，而有心想努力避免一战的他们二人，均已先此去世。虽然，在这同时，上海日本纱厂工人罢工，引起英国巡捕弹压而枪杀中国青年一案，即所谓“五卅”惨案，北方的国民军当局约同其他疆吏，将责任集中在英租界捕房，撇开日本纱厂不提；这是中国方面的表示，前章亦有述及过。佐分利南下视察在其后，其时膺白亦已南归。

对日本宁案，由袁司长良与日总领事矢田接洽，双方都似不急。我曾见日使芳泽谦吉到沪来吾家，没有听到请他赴南京与否，中日间正有更重要事在后。

不幸在日本，“币原外交”为人所不容，接下去完全为田中一派之强硬政策。民国十六、十七两年，日本先后出兵山东两次，均以保侨为名。十六年之出兵，在伍部长任内，因北伐中止，彼亦撤兵。中国曾派袁良赴日，见上“南归”章。十七年出兵之前，由外交部及驻东京特派员殷汝耕迭次向日本政府交涉无效，这时已在膺白任内。下面是膺白致蒋先生之电：


徐州蒋总司令：昨傍晚得确报，知日政府已令熊本之第六师对鲁出兵，当与组安、稚晖、静江、楚伧诸先生商至半夜，除连名奉上哿电陈述对维持后方秩序办法外，本日晚车拟即派员赴沪，正式提出严重抗议，立论要点如下：（1）
 侵害中国领土主权，违背条约，责有攸归。（2）
 破坏中国统一，扰乱东亚和平。（3）
 在鲁日侨既日方自行保护，万一激动公愤，其他日侨发生困难时，中（国）
 政府是否已解除公法保护之义务等语。原文较长，摘要奉闻。此件赶于今晚车送沪，如尚有意见，请于傍晚六时前电复为幸。再去年出兵系五月廿六决议，廿七出动，廿九抵青（岛）
 ；此次十九下令，乃限廿六至廿九抵青，是前后共十一天，而第六师（团）
 未到以前，又先由津派三连到济。此中是否尚有别种用意，而不碍北伐之一线希望或即在此，合并附闻，还望酌夺。云马。（十七、四、廿一）


徐州蒋总司令：昨晨返宁，亟拟赴徐（州）
 ，乃奔走终日而不得车，现另请湛侯设法，何日得车即何日行。兹先将对日情形奉告如下：（1）
 最初与岳（军）
 商，乃电邀松井（石根）
 来沪，嗣得复电称：“松拟下济（南军下济南）
 后，径赴济晤总司令，并望岳随往。”又言“鲁（张宗昌）
 与日关系甚深，下济后何人当局甚悬念，盼能密示预拟人选；若得岳（军）
 当此任最佳，否则亦盼以总司令有密切关系者充之”等语。（2）
 亦农（殷汝耕）
 勘电称晤松井云：“据报我军有（廿五）
 占莱芜，宥（廿六）
 到镇阳，鲁布防明水，该处无日侨，作战无碍。”又天津日军部派胡政之赴济与我军联络，熊本派出军亦请华人到前线与我军联络等语。（3）
 矢田谈谓“据彼所得训令及情报观之，在济日兵决不袒奉：（一）
 （日）
 政府既有声明，对欧美信用有关；（二）
 近日（本）
 与奉关系极不圆满；（三）
 此次出兵，陆军与外务之间有严重约束，倘在鲁日军有挑战或偏袒情形，请以事实见告，以便纠正”等语。由上记三点观察，鄙见如下：（1）
 日与鲁关系之密切，并非鲁全省，乃在胶济沿线，若任命岳（军）
 充胶澳商埠督办或胶澳特别市长亦是一法，所难者沪兵工厂人选耳。（2）
 亦农勘电称“明水战无妨碍”，今闻我廿六军已于艳（廿九）
 占明水，似松井之言尚非欺我。且胡政之非政客，系有独立政见，独立生活，而在津办《大公报》，其持论极赞助我方者，日军部请其赴济，或亦有委曲求全之意。（3）
 矢田之言虽未敢深信，然彼有“以事实见告以便纠正”语，或亦非全部虚伪。现为格外慎重起见，岳（军）
 准本晨乘上海丸行，遵吾弟意旨前往办理，姑俟其到东谈判后电到再议矣。兄则得车即行。又前线情形盼常见告，以便斟酌应付。弟之行踪，亦盼随时见示，以免相左至要。云陷。（十七、四、卅）




在这以前，还有报告蒋先生在鲁敌方的消息电如下：


兖州蒋总司令：顷据养（廿二）
 日离济来宁之武官堀内一雄言如下：（1）
 张逆（宗昌）
 马（廿一）
 夜回济，残兵不过五六千。（2）
 孙逆（传芳）
 不知下落，残部亦仅五千。（3）
 上述两部残部大半无长官指挥。（4）
 鲁东如祝部等，调来救急者约二千。（5）
 现日军在济南商埠区域内，集合侨民于三点保护之：一为庚辛俱乐部，一为日本小学校，一为棉花会社。（6）
 希望我军先进至长清、箇山、中宫、西营之线，由前派赴济之乡君前来接洽，其办法先劝张逆降，不听则由日军缴械。（7）
 进至上条所述之线，同时可在长清上游渡河，直趋禹城，断敌归路。（8）
 胶济车辆日军扣留军用，张逆窜鲁东一层，日必不许。（9）
 日虑冯（玉祥）
 之骑兵先到，难免误会启衅，因北方据逃回俘虏报告，冯部内有俄人及蒙军云。（10）
 驻济英（国）
 领（事）
 言：我军在金乡、鱼台、徐州、台庄一带，对教士教产依然虐待占领，认为不澈底，希望注意。（11）
 亦农径（廿五）
 电称：“日当局对四军缪部及前六军（即宁案之第六军）
 改编队多怀疑。”以上第六项所述，希望得一答复，兄意此事只能顺势而行，未便明言，如何盼火复。云宥午。（十七、四、廿六）




日本人实在知道我们太多了，比我们自己知道得更多。至于英国领事所言，驻沪美总领事克宁瀚传美使之言亦有类似。

美总领事克宁瀚来信


敬启者：鄙人现奉美国公使电嘱，将该使所致贵部长下开公文转请察收。“关于保护济南美侨一节，五月七日业经本使电致贵部长表明悬念。嗣准贵部长五月八日复电，对本使确实声称勿庸挂虑等因各在案。但依本国政府经常政策，凡实行战争地点，敝国人民或因有国内战争发生意外，或因有不负责兵丁攻击之虞者，均劝令其离开军事区域，退往可以保护之地方，至于劝其退出战区之合理，有过去事实可以证明。一则谢慕尔医士在济宁业被残杀，其被杀情形，本使已有机会通知贵部长矣。再则和琶师母在泰安身中来福枪弹，以致毙命，其中情形，尚未知悉。三则沃思本医士被人掳去，扣留数星期，不知何故。当兹危急之秋，按中国境内军事之进行，此处势将波及。本使兹有应请贵部长注意者：即天津有数千名美侨躲避之中区，敝国政府派有保卫队驻在该处，或有保护其人民之责。今各国侨民杂处天津所设安全区域以内，如有危及前项区域之安全，即危及区域内一切人民，并无分别，此乃各国侨民杂处一安全地点所造成之形势。贵部长必认为实情而无疑义者也。因对于保护区之不可侵犯一节，美国军队因实际上所必需，应与他国军队分担确保之责。但美国军队将求谨免阻碍中国任何军事行为。且本国陆军总司令所望切者，即担保本国人民之安全，而勿用兵器，此贵部长当然所可信任者也。至于不法以及无管束分子，或武装军队，不得准与特定区域内美国人民逐日接近，此节本使若不明晰声叙，则本使之直言，不及认为时机所必需之坦白无怀矣。兹因避免冲突之虞，本使为格外慎重起见，不得不将天津紧急情形函致贵部长察核，甚盼贵部长可保天津附近地点，如有军事行为，只得用确然尽忠图谋贵国幸福之官长兵丁，至于美国军队在前项区域内认为所必施武装保护方法之确实性质以及宗旨，亦希详细通知各司令官查照”等因，准此，相应照转，即希贵部长查照。



克宁瀚（一九二八年五月十八日）
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二三


济案

日本田中义一内阁不顾中国抗议，决定派第六师团长出兵山东，沿胶济线到济南，声言为护路与保侨。原来日本所谓在山东的势力有两种：其一是第一次世界大战时夺之于德国的，其二是根据“二十一条要求”而经营的。经过华盛顿会议，日本交还德国权利于中国，但若干他所经营的事业，由中日会商决定实行交还期限及办法，即世所称“鲁案会议”（民十一，王正廷主持）
 ，此时尚有在他手中者。以下膺白致蒋先生一电略可参考：


徐州蒋总司令：查胶济铁路沿线，除青岛、济南外，尚有章邱、张店、博山、周村、潍县、淄川、金岭镇、坊子八处，为中日约定自开之商埠，日侨极多。又有地名“四方”者，日人亦夥，且为胶济工厂所在地，与青岛关系尤重。胶济铁路对于日本亦尚有债务关系。至淄川、金岭镇、坊子三处，更有中日合办之矿业。是等处所，于军事进行时最易发生事件，除饬知战地政务委员会（蒋作宾主持）
 外交处蔡主任（即后被日军惨害之蔡公时）
 特加注意外，应请通令前方将领，借备参考。黄郛巧。（十七、四、十八）
 （此电由外交部发）




日本虽在山东尚有未了事业，然不像北京、天津之因辛丑和约有驻兵权，日本出兵山东是违法的。这次带兵到山东的福田师团长，即后来酿成“五三”济南渗案的要角，临时及事后，蛮横无理，直接在军前向蒋总司令提出惩办肇事人，及总司令向他道歉等条件。其本国政府先有野心，纵容在前，临时抑制不能。中国外交部除提出严重抗议，并请将前方祸事移归外交部办理。日方反劝中国为大局姑容，仅允外交事件归后方办理，而军事事件必须给福田面子。号称中国革命朋友的头山满、佃信夫、水野梅晓，代表日方同志来电，请“双方各自认其曲于理法之下，以诚相见”。其文曰：


谭组安、张静江、李协和、于右任、蔡孑民、黄膺白、何敬之及诸同志并转蒋总司令介石、冯总司令焕章勋鉴：此次不祥事变，诚不胜痛恨。日本国论：以为华人积年对日侮蔑，已达极点，故暴戾横加，一切行动皆出于预定计划。华报议论：则似谓日本于山东有野心，故意启衅。双方议论如此背驰，距离益远，长此相互煽扬，则恶感更深，圆满解决难望，必至不可收拾。为今日计，惟有贤明不加丝毫诬妄掩饰，双方各自认其曲于理法之下，以诚相见，方有转机。临电不胜迫切之至，伫待复音。头山满、佃信夫、水野梅晓代表诸同志上。阳。（十七、五、七）




我方复电曰：


头山满、佃信夫、水野梅晓及诸同志先生勋鉴：阳电奉悉，诸承指教，铭感无已。双方舆论过当，所见悉同。延闿等之愚，深愿如诸公所示，亟为纠正；理法之事，以诚相见，先求相安，后谈是非；勿因一时而忘久远，勿因一部而忘全局。介石、焕章两同志亦同此心，故肇事之日，即严令所部离开日军所占区域，继续渡河北伐，力避冲突。惟前线紧张特甚，贵国军队长官于七日提出要求五条，限期答复，而路阻期迫，至难融贯。万一误会扩大，妨碍多年彼此之努力，且与投间抵隙者以好机，凡关心东亚大局者，沉痛何如！诸公道高望重，久为两国人士所钦崇，务恳与贵国政府一述此状，有以赐教，延闿等无似，当继续以尽心力也。谨电奉复，伫候佳言。谭延闿、张人杰、李烈钧、黄郛、蔡元培、于右任、何应钦叩。真午。（十七、五、十一）




凡注意过中国革命以前的日本社会热心人物，当熟悉宫崎寅藏（别号白浪滔天）
 和头山满等名字。宫崎已经去世，我们癸丑（一九一三）
 亡命时犹见宫崎之妹，在东京郊外黄克强先生寓所照料事务，看去已在中年以上，是十分安详的一位太太。日本人个人的义侠心能见诸行事，但不能改其爱国心。蒋先生初到南京，亦曾立刻记起日本的老朋友，派人到日本存问头山满。这件事系膺白经手，由一与政治不相关的读书人——他的女婿沈义舫（璿）
 前往。两国关系和各自的政治社会皆已大变，非几十年前可比，这几位老者的电报，在我们看来，胆小不敢认错。在他们当时，呼吁理法至诚，还是东方道德相处之道。惜其时日本军人已经出轨，政治家外交家都无办法，这种民间运动更无效力了。

膺白以外交部长名义对田中提出严重抗议如下：


日本东京田中外务大臣勋鉴：贵国出兵山东，侵害中国领土主权，业经国民政府两次抗议在案，并声明如不幸引起误会，贵国当负其责等语。不幸五月三日上午，在济日兵无理启衅，对我驻军及民众肆意射击。当由国民革命军总司令严令我军离开贵军所占区域附近，并令高级军官驰往日军司令部磋商防止冲突办法。乃迭遭侮辱，迄无效果。日军并以机关枪四出扫射，又屡屡开炮轰击公署民房，派队侵入交涉公署，对山东特派交涉员蔡公时割去耳鼻，与在署职员十余人一同枪杀。本部长办公处亦遭有组织的射击及搜索。中国兵士人民死者不计其数。并侵入我军驻地，勒我缴械，我军隐忍不与抵抗。三日晚十一时，当我高级军官与贵国黑田参谋长商议善后办法之时，日军竟放大炮五次，并派兵毁我无线电台。四日，日军所占区域已无一华兵，尤复不断射击。迄今交通阻隔，全城辍业。似此暴行，不特蹂躏中国主权殆尽，且为人道所不容。今特再向贵政府提出严重抗议，请即电令在济日兵先行停止枪炮射击之暴行，并立即撤退蹂躏公法破坏条约之驻兵。一切问题概由正当手续解决，国民政府并保留所有应当提出之要求。想贵政府决不愿对中国全民族有不堪忍受之敌对行为，且与世界人道正义敌对也。特此严重抗议，敬希急复，须至照会者。中华民国国民政府外交部长黄郛。（十七、五、四）
 （此抗议发于济南，并寄上海照发。）




以下是十七年（一九二八）
 五月七日，膺白由济南返沪公布所经过的情形：



（一）
 余赴前方之行程

我军于十七年四月三十日午后占领济南，蒋总司令于一日夜深到济。余因事先得蒋总司令迭次电约到徐州一行，商洽各种要公。至徐后，蒋已前进，乃追踪往。至二日晚十时半亦到济，惟时已夜深，暂寓商埠津浦路局办公处。余之同行诸君及卫队二十余人均寓于此。蒋主席作宾率战地委员会诸人在徐州同车北上，故多同寓于此。


（二）
 肇事前之情形

三日晨入城，晤蒋总司令，沿途商铺多已复业，景象极好。及抵总部，询悉日兵在商埠所布沙包铁网等物已于昨夜搬去，谈顷，适日本驻济南总领事西田，驻在武官酒井，及天津派来之驻屯军队长小泉，与其参谋河野等，来总部谒蒋，谈话颇洽，小泉队长并辞行云：拟即日率队返津，因津浦北段不通，故已请胶济（铁路）
 局备车，将由青岛返天津等语。余以我军入济两日，中外相安，正深欣慰，不料至十一时左右，由总部出城返寓途中，忽闻枪声四起，路人奔走相告，谓日兵已到处对我方军民射击矣。


（三）
 余在寓所之经过

余车冲过火线返抵寓所，是时步枪声、机枪声，时杂以炮声，断续发放，各处交通断绝。但时得电话报告，谓路上被击毙者甚多。余在路局所设之临时办公处，其短栅栏外，亦有日兵围立，余正在用电话与各方面筹商先行止射，再查实况办法。栅栏外之日兵，突向余寓所猛烈射击两次，一拥而入，寓中数十人麇集，全场大乱，窗上弹痕极多，点点可数。余乃上楼开窗，劝令停射，然后下楼至庭园中，与其宪兵富田真一谈，出示予之名片，并说明余之职位，及此处系余之临时办公处，请其考量。惟彼声称有枪弹发自余寓，要求将卫队军械交出，余不之许。并告以余之卫兵，自始即经告诫，不许出外，不许放枪，其纯属误会无疑。于是富田宪兵要求入室打电话请示。彼遂乘间察视一周，见卫队枪枝搭架聚于一处，且有列队长负责，日宪兵旋亦退去。


（四）
 余与日军司令部交涉之经过

未几日宪兵富田复持河野参谋名片来，谓目下两军互击，联络全断，恐酿大变，拟邀我面商办法。同时总司令电话亦请余就近与日方先商联络方法，方可以谋息火，遂不避艰险赴正金银行楼上，与日军参谋菊池、河野寿商定双方各派两人沿线巡行，阻止射击，虽未能完全收效，而枪声自此即渐渐稀少。

余复一面由电话与总司令随时商议。知已严令我方官兵不准射击，并限令速与日军所占地域隔离，并由总司令电托与日方交涉，为便利联络计，凡总司令派员往来时，规定一种特定旗号，以资认识，要求日军通饬全线日兵，对此旗号坐车，不得加以射击，交涉毕，予乃重冒火线入城，至总部，已傍晚七时，是夜遂改寓总部。


（五）
 各处缴械之情形

余在津浦局之临时办公处，本在日兵警戒线中，自余行后，日兵即勒令军装人员一律迁出，所存枪枝则以保管为名，遂亦携之而去。同时我军小部分之驻扎商埠内者，悉被包围，甚至津浦局所属铁路巡警之械，闻亦被缴，现在确数尚未可知。


（六）
 无线电台之被毁

三日之夜十一时，蒋总司令派熊师长式辉再赴日军司令部商议善后办法，正在筹商间，突闻炮声五响及炸弹声甚厉，探报知系日兵毁我无线电台而去，守台兵士亦被炸死。


（七）
 蔡交涉员之遇害

四日上午八时，山东特派交涉员蔡公时之仆张汉儒来部，报知昨夜十一时，交涉署突来日兵二十余人，将蔡及合署职员十余人，一律捆出枪杀，并将蔡之耳鼻割去。张仆乘间越墙逃，日兵射之，肋旁受有弹伤。现在死者姓氏，已嘱战地政务委员会外交处调查中。


（八）
 离济赴党家庄

五日晨，得电知冯总司令（玉祥）
 已过泰安，将到济。余与蒋总司令乃于上午十时乘马赴党家庄迎之。及冯到后，蒋总司令与冯总司令及各路总指挥商定继续渡河北伐事。并由蒋致福田师团长一函，告以我方力顾大局之意旨，其函已另见报载，不赘。


（九）
 启衅之原因

启衅原因，其说不一。日人方面当然专为有利于日方之宣传。但我方所得某有力之报告，确系日兵先行开枪，现为周密起见，当局已责成卫戍司令部、公安局长、外交处长及历城县长等，分别详查，并竭力从事搜集证据，以为异日交涉之根据。


（十）
 死伤与现状

此次事变，双方死伤不少。惟我军自总司令严令后，并未还报一枪，而日军仍时时发枪，故我方死伤实多于日方数倍。且因日军在市街开枪，并非野外射击，故毫无抵抗，不及躲避之行人，死伤尤多。现在我军已分别渡河，济南城内仅留相当部队，以维秩序。商埠附近，已无两军对峙之形势。至其他各国外侨幸均平安，而前方将领又均一致，以继续北伐为重，力持隐忍与镇静态度。故此后事态，或不致扩大。予因在济交涉，究属临时应急办法，电报又多阻碍，故于六日晨乘车返都，以便就近秉承政府，继续交涉。惟连日所受精神上之痛苦，至难言状，而回想在济种种经过，真令人感慨万分。上面所述，仅能言其概要而已。



这个稿子以外，我补充三点：（一）
 决定不撄蛮横日军之锋，绕道渡黄河以完成北伐，统一中国，再图其他，是膺白的建议，他当时的看法，为国家只得如此。（二）
 膺白在济南正金银行与日参谋商议如何先谋停火时，拟得一法，中日各派二人，各持旗帜，坐车冒火线前进，各向自己的一方呼止射击。派出之四人乘车巡行回来，不幸其中日人一名中流弹身死，此流弹出自中国方面，其余三人同作巡行报告如此说；报告呈膺白，他看过写一“阅”字。这件事后来有人造出甚大谣言，谓膺白签了承认济南肇事责任之约，消息传得比任何国事都快。膺白未回家，我先见报，至为惊讶，此系后话。（三）
 在津浦铁路办公处共两批人：一批是与膺白同行的外交部职员和卫队，外交部随行之人极少；另一批是战地政务委员会主席蒋雨岩（作宾）
 和委员们，人数较多。一时听到枪声，秩序很乱。膺白独自上楼开窗呼止日兵射击，然后出到园中对话，是极有主意而甚勇敢的举动，免了全部同人之艰。无论过硬或过懦，挑其怒或使其鄙视，均非应付日本军人之道，应付稍一不当，很可能与交涉公署蔡公时同一命运的。此外电报中所提到的高级军官同向日方参谋交涉者为熊天翼（式辉）
 先生，当时日方参谋均在正金银行楼上。

济南惨案的当时，张岳军先生正往日本。当四月间日本决定出兵山东，而国民革命军正节节胜利将到山东时，蒋先生实非常顾虑，连电膺白赴徐州前线面商，亦连电要岳军先生赴日。下面几个为岳军先生东渡事，膺白致蒋先生的电：


兖州蒋总司令勋鉴：新元密。宥辰电奉到，当复一电，计已达览。今晨到沪与岳军商，结果认为此举颇有审慎之必要。一因尊电所示方针，吾弟在东时对政友（会）
 及政府要人曾经表示，彼辈亦深信弟确能本此方针进行。惟对我党部政府及焕章态度，始终怀疑，且虑弟因对内关系，不能贯彻主张，岳军以弟个人代表名义前往关说，恐无效力。二因岳军以现任职务关系（时任上海兵工厂厂长）
 ，无论用何方式及理由前往，人必疑其与购械或订约有关，倘因此引起内外之误会，则于外交内政双方均有影响。未识尊意以为然否？明晚回宁，一切容到徐（州）
 面商。云沁申。（十七、四、廿七）
 
（注：原电系岳军先生手稿。）



徐州蒋总司令勋鉴：新元密。本晨会商结果已电达。顷接昨日酉电仍催速行，不知前方所得情报如何？乞酌示以资应付，并请参照晨电决定行止，电示遵办。惟本晨另已电东请松井来沪，如能办到，较我方事急前往迁就更佳。如必须行，船期最早星二。
（注：以上系膺白亲笔，下为岳军先生稿）

 又顷据上海重藤武官云“福田师团长到青（岛）
 后，已发声明书，大致谓胶济路与日侨之生命财产及日本之经济均有关系，不许任何方面军队破坏，并来电嘱重藤转达我军”云云，务祈转令东路军队注意。云、岳同叩。感亥。（十七、四、廿七）


徐州蒋总司令勋鉴：新元密。昨二电计达。顷奉感电，又详细研究，以为田中昨已奏明天皇，自本日起停会三天，因对内相弹劾案政友（会）
 缺五票，拟在此三天内挽救；照向例挽救无效则倒。而据日人之善我者言：“此三天内在鲁日兵或与我寻小衅，以便彼张大其词延长内阁，宜力避勿中其计。”并以为“即岳军代表前往，亦应俟三日后再电告松井、佐藤，否则彼等亦将利用此电以号召，谓中国方面将有重大进展，蒋已派最亲信人来日开重要谈判，如此则于彼延长内阁之生命反加助力”等语。总之此间毫无成见，欲行即行，惟上述情形，确有考虑价值，故再电请斟酌见复，以作最后之决定。云、岳同叩。俭午。（十七、四、廿八）




十七年（一九二八）
 的四月下旬我已经到了南京，住在蓝家湾外交部官舍。膺白仍往来沪宁，我均不同行，其时的外交实多在上海，报告政府则须回南京。以上关于岳军先生东渡和究竟何日成行，当时我均不知。奠都南京后之北伐，显然最可虑之障碍在日本，除日本，北方旧军阀实已成强弩之末。一年来，国民党清党是实，一般人对苏联与共产党之恐惧心已减少，而对国民党，尤其是蒋先生个人，期望心日增。在这时期，中国和日本，双方都未尝不努力，然因日本对中国的积恶太深，而中国的党亦不为日本所信任。日本不容有对中国眼光稍远之人，中国亦然。膺白不肯到日本去；在中国，他为一部分人所侧目；在日本，急进的人亦不喜他。岳军先生不能不去，他内外都可代表蒋先生，去年他跟蒋先生一同到过日本。

五月三日傍晚，南京已得济南惨案之讯，满城惶惶，消息甚隔膜，谣言纷起，电报多被耽搁。膺白四日由济南发致南京外交部唐次长悦良之电，报告同行诸人平安，送到已在两日后。电曰：


外交部唐次长：昨晨日军无理启衅，蔡公时以下职员十余人被杀，电台被毁，射击一日夜，兵士民众死伤甚多。现已电东京田中，提出严重抗议。同行杨畅卿、罗家伦、钱昌照、王大经诸君均无恙，乞分别转告亲友。黄郛支。（十七、五、四，由济南发。）




以下是膺白回部后致前方搜集证据之电：


济南蒋主席（战地政务委员会主席）
 雨岩兄：蔡主任（公时）
 以下遇害者名单，乞速电示。又蔡之仆人张汉儒一名，请先设法遣送来宁，至感。盼复。弟黄郛齐。（十七、五、八）


兖州总司令行营邵力子先生，并转蒋雨岩先生：蔡仆张汉儒消息如何？最好护送来宁。至交署遇难人名单，商埠地图，各方面报告，各种证据影片及纪录，概祈设法搜集，从速寄宁至盼。外交部铣。（十七、五、十六）


行营蒋总司令：筿电奉悉。昨据崔（士杰）
 交涉员筿电称：“泰安内有飞机来，间有投下炸弹事”，本部当即面告日领电日政府查禁，乞饬将日飞机投下之炸弹壳片及毒面包等，设法搜得，专差送部，以凭交涉。再日机再来时，能设法摄影尤妙。外交部效。（十七、五、十九）




当时应付济南惨案之方向有四：（一）
 在前线面临日军福田无礼要求之蒋总司令；（二）
 在后方听取前线报告而交涉之政府，外交部是重点；（三）
 往日本向其政府交涉之张岳军先生和原驻东京之特派员；（四）
 原在巴黎之胡汉民、孙科、伍朝枢、王宠惠、李石曾诸先生。我将以往来电报证明且解说其事于后。

膺白应付济南惨案之方略有三：（一）
 对日本政府抗议，并请阻止福田在军前提条件，一切移交后方由外交部办理；（二）
 搜集证据向国际公布；（三）
 不在他职务以内而是很重要的一件事：安定后方人心，解说事态真相，免北伐后顾之忧。（一）
 （二）
 两点非旬日间所能见效，第三点当时少人注意，是他首先向军政当局及社会各界领袖，陈述当前利害而决定态度。他愿将丛谤集于一身，而分政府和蒋先生之责。我见其奔走京沪，废寝忘食，曾劝其辞职让贤，他答我：“待北伐完成，中国统一，当辞职以谢天下，将一切办理不当之过失，归于一己，今如何临阵脱逃！”

下面是蒋先生报告政府的一封明电：


国民政府谭主席、外交部黄部长：日兵种种挑衅暴行，早邀洞鉴。中正力求保持和平，严（戒）
 部队避免冲突，本人亦于微（五）
 日离济，率师北伐，当时曾通告日军福田师团长知照。乃福田明知中正不在济南，于虞（七）
 日下午三时，特向交涉员赵世瑄提出要求条件，条文已详另电，限中正即晚十二时以前答复。事前日军百计破坏我方交通，无线电台早被炸毁。赵交涉员至晚十时方得以福田之要求，报达朱总指挥培德，朱总指挥一面转达中正，一面电复福田，告以万不能如期答复之理由。中正接阅该要求后，即派高级参谋熊式辉驰往济南，向福田谈判，顷尚未知结果如何。（又）
 据战地政务委员会主席蒋作宾前来报告：“是晚十二时以前，日方已不待我方答复，迳自占领辛庄、张庄，并为种种炮击之准备，至本晨四时，突用大炮向济南猛烈射击。”蒋主席（作宾）
 于晨六时离济，直至正午，沿途亲闻所放炮声至少在一万发以上。中正因服从中央训令，力求完成北伐，江（三）
 支（四）
 两日，日军虽以密集炮火向我射击，仍严令部曲不得还火，并调各军团一律渡河，仅留少数部队在济垣维持秩序。乃日军节节进逼，既提出妨碍我军北伐之要求，复明知我不能如限答复，遽用大炮轰击人烟稠密绝无抵抗之城市，蛮横惨酷至此，直已灭绝人道，其以前所借口之各种理由，益可证为任意诬蔑。中正至此，虽欲对福田继续谈判，亦恐无从着手，应请钧府立向日本政府提出严重抗议，并以此事实宣告全世界。除将福田所提条件另行呈报外，谨电奉闻。蒋中正庚酉。（十七、五、八）




次日膺白在沪，接政府修正电如下：


上海黄部长：顷接蒋总司令电云：“庚酉电中蒋作宾所述一节，事实尚未证明，请勿发表。”公所携稿中“发炮万余”诸语可删去，即改为“（向）
 我军（进）
 攻”，希改正发表为要。元培、右任、烈钧佳酉。（十七、五、九）


上海黄部长：本日会议拟派各国代表：梯云驻美，亮畴驻英，石曾驻法，已内定，请公先向沪领表示，得复再发表。日本拟派展堂，未归以前派人代办，俟得展堂同意再定，尊意如何？延闿文。（十七、五、十二）




国民政府尚未得国际承认，对外派代表事，蒋先生去年曾与膺白商过，膺白有建议见上《南归》章，但似未实行。此次在巴黎诸先生皆国民党元老，胡展堂先生尤自负，且与蒋先生不同趣，伍梯云先生接近胡，其他诸人折中其间，亦常变化。每逢一次国难，要人之间总谋一次团结，这是第一次。有来电八通如下：

巴黎李石曾先生电曰：


日本外交无妨让步，俾速取北京，免蹈（郭）
 松龄故轨，弟意与孙（哲生）
 相同。煜。



石曾先生乃北方人，深知郭松龄功败垂成，由于未得日本谅解，日本转助奉张之故。又下面电中所谓“北外罗”“北使陈”，为北京政府外交部长罗文幹与驻法公使陈箓。“组安电”云云乃谭主席向国际联盟之申诉书。另巴黎来电如下：


静江兄：微（五日）
 电悉。转介石、组安、膺白暨政委会诸同志鉴：现当党国最大危机，同人决定推宠惠佳（九）
 日赴英，朝枢真（十一）
 经英赴美，科文（十二）
 往荷、比、德，汉民暂驻法，分头运动。急盼以日本挑衅详情及当局对付方针见告，以后内外方针必一致，消息必互通，责任必专一，庶可收效。汉民、煜、科、朝枢、宠惠阳。（十七、五、七）


静江、膺白先生：日使对美外部宣示日人死伤详情，我方急宜搜集挑衅事照片。当日首先开枪何人？对日残辱活埋有无其事？请实告，俾宣传有分寸。枢青。（九日）


静江、膺白兄：美政府未得伍代表国府赴美通知，请速知照美领并复。汉民、科、煜瀛、宠惠青。（十七、五、九）


组、静、介、膺诸兄暨政委会诸同志：昨得蒸电，弟等即以私人名义电罗文幹，请其亦任陈箓提议国际联盟，因如此方生效也。石曾、毓秀两同志与法专门家讨论，以为南方向未承认，假权北方有为彼张目之嫌。联盟素为大国把持，英为秘长，日掌政治股，我无胜诉希望。且六月初开会结果，不过派员调查，无救于急。又虑美国因此不愿过问，不如只作宣传作用而止。言甚中肯，合并以闻。惟弟等觉与强国争，一切运动本无把握可言，此举胜于束手缄默。既经中央决定通电，势须继续进行，陈箓可为我用，如何仍候公决。汉民文。（十七、五、十二）


组、静、介、膺诸兄暨政委会诸同志：灰、蒸、真各电均收。亮畴蒸已赴英。各重要事实经此间尽量发表。观察形势，日似早对西方舆论有布置，对英有谅解，为占鲁准备。彼对各国，以宁案比鲁案，谓护侨外，无野心，我宜多方破露其伪。国际联盟陈箓为行政委员，已与有接洽，请电委其提出，当可受理。惟华府条约，美为主动，梯云决乘删（十五）
 日船迳赴美。但外患若此，我内部宜定应付全局方针：（一）
 对日镇静，以外交解决鲁案，所见皆同。惟民众应自动和平的行经济绝交，并宣言愿与日民亲善，共维和平，但日兵一日不撤，鲁案一日不决，只有停止经济关系，静候圆满解决。但对外侨生命财产，应不侵犯，以免口实，而博同情。（二）
 对英法亲善，宁案速了。怀德赴华，此人对华颇有眼光，宜与联络。（三）
 奉张宣言息兵，似应向奉提出和平办法：甲、奉军退关外，满洲归其驻防；乙、内政统一，由国民会议解决；在定期筹备以前，我方应乘外患正剧之际，严厉“清共”，统一财政，改编军队，开始建设。如何？盼复。汉、科、枢文。（十七、五、十二）


张静江先生并转黄膺白先生：梯云力主在国际联盟进行，并拉胡（汉民）
 、孙（科）
 与北使陈（箓）
 、北外罗（文幹）
 接洽促进，弟事前不知。事后阻止，因此事害多利少，且多阴谋，详函。组安电不合手续，不能生效，仅可作为宣传，望向此路勿再进行。济事宜注重华会九国协定，诉诸美国政府，以免美国误会。伍等联名致电北外罗，及主张亮畴代表南京赴瑞，均未得亮同意，并闻。煜元。（十七、五、十三）


组、静、介、膺诸兄：阅报日又提要求三项，我方应付亦应提出要求：一、占鲁日兵应即撤退；二、双方是非损失，应请国际联盟调查决定，或请美、英、法派员合组审查委员会调查判定，我方均愿遵守。右条件如向日提出，同时应通告美、英、法及公布，以利宣传。如对日谈判直接解决，应俟北京克复后进行，较为有力。如何？盼复。汉民、科铣。（十七、五、十六）




与日本交涉情形，以电报依日月次序记之，以下是岳军先生由东京来电：


南京蒋总司令、黄部长：与田中谈结果（一）
 不袒奉，至北伐将成时，彼当助南统一中国。（二）
 根据华府会议，说明胶济路之担保权及济南侨民关系，不得已出兵理由，求谅解，并不妨碍北伐之进行。（三）
 关于目前护侨护路问题，属于军事者福田现负其责，当由其办理，此外交涉统由双方外交当局办理。济南择留优秀部队维持治安，注重在先求相安，后谈是非。（四）
 万勿因此事扩大风潮，益增纠纷，致使彼此处境困难，无法挽救。（五）
 群明晨离东回沪。特闻。群庚申。（十七、五、八）




田中义一是个军人，是一大将，以政友会总裁身份组阁，兼主外交。他任令师团长福田在中国负前方军事之责，实亦纵其自由。日本人性格，当冲动之际，失去理智，军人尤为蛮横。田中不久因张作霖从北京撤退时，在皇姑屯被炸死案，动了天皇责问，以是辞职，但日本军人之“行险”可见一斑。福田在前方扰大乱未成，于是枝节泄小愤，其对手方为我总司令。下面是蒋先生致谭主席及膺白之电：


南京国民政府谭主席、外交部黄部长：日师团长福田，虞（五、七）
 下午三时提出条件，译文如下：“与贵总司令屡次声明之意见相反，今次由贵部下正规军实现不忍睹之不祥事件，本司令官不胜遗憾之至。对日帝国军队及居留民所加之一切损害，并关于国家名誉损毁之赔偿，容俟他日由帝国政府交涉。本司令官暂对贵总司令要求下列各项：（一）
 严峻处罚有关骚扰及其暴虐行为之高级武官；（二）
 解除在日本军前抗争之军队武装；（三）
 在南军治下严禁一切反日之宣传；（四）
 南军应离隔济南及胶济铁道两侧沿线二十中里以外；（五）
 为监视右项执行起见，在十二小时以内开放张庄及辛庄之兵营。右诸项望在十二点钟以内回答。昭和三年五月七日午时临时山东派遣第六师团长福田彦泐二。”中正当即派熊高级参谋式辉、罗委员家伦代表往济南向福田谈判，谨电奉闻。中正庚申。（十七、五、八）


国民政府谭主席、黄外交部长：昨各电计达。日兵抵党家庄时，适第三军第八师正开路渡河，日兵突来腰击，该师损伤甚重，不得已还枪自卫，激战一小时，日兵退去；该师亦离党家庄，本日日兵向党家庄开炮。熊式辉等今晨回报福田态度甚强硬，中现又派总参议何成濬往交涉，已允以下列六项：“（一）
 第四十军长贺耀祖因不听我令，未能避免冲突，业经免职；（二）
 胶济路沿线及济南周围二十华里以内，我方暂不驻兵，济南城内概由武装警察维持秩序，其在城内现有驻兵，撤退时得安全通过；（三）
 本军治下地方，为维持中日两国睦谊起见，早有明令禁止反日的宣传，亦已切实取缔；（四）
 辛庄、张庄之部队已奉命开拔北伐，该两处暂不驻兵；（五）
 本军前为贵军所缴之枪械请即交还；（六）
 八日贵军立发重炮袭击我军部队，为维持中日两国睦谊及东亚和平起见，请立即停止军事行动”等语。请立电岳军，嘱其转请松井注意，倘福田仍进迫，则中已至无可再让之地也。特电奉闻，并请暂守秘密为祷。中正佳未。（十七、五、九）


黄部长：昨电答复福田之条件谅达。何总参议携函赴济，因党家庄被形似土匪者占领，不能通过，现在令设法绕道前去，惟能否达到目的地，殊无把握。若派兵往剿，又恐引起冲突，请即将此情形并答复条件，先行设法由沪拍致福田，并与商以后通讯方法，并将日在济电台名号见告为要。中正灰午。（十七、五、十）


黄外交部长：下电应与矢田，或电汝耕转达，请酌之。其文如下：“昨答福田条件一电谅达，惟党家庄被土匪占领，与日军交通阻绝，何雪竹至今尚在箇山站，不能提交，请酌告其代达福田。顷接岳军与田中晤后电，彼言不妨碍我军北伐，如其能不妨碍我津浦交通，予以自由运输，则对于反日运动，中正可以极严厉手段阻止之。如此，则向来关系依然继续，且益加厚，中正为增进睦谊计，亦可以向日军道歉表示真诚也。”希与前途先以非正式详告，盼复。岳军兄到沪时，即请其速来前方，勿延缓。中正灰未。（十七、五、十）


黄外交部长：前上一电，即请托矢田或汝耕转达之意，最好以兄之名义电告，可代表弟办到多少程度，不必用弟名义。如何？请酌，总以速了为宜也。中正灰未。（十七、五、十）




膺白为国家尚有何事不肯做？何况这次是他的职务，未出兵前，阻止其出兵，既出兵后，尽可能期其不出事。出事后，几经通知日政府移归后方办理，无乃日人狡诈，且缓不济急。以下系膺白致政府及蒋先生电、蒋先生来电及抄送之电：


南京国民政府谭主席并转静江、稚晖、协和、右任、孑民及国府诸先生：在沪接洽情形：（1）
 美允半劝告式的询问，命驻东大使问田中三次出兵之真确意旨，命驻济美领问福田能否适可而止。（2）
 现拟酝酿组织调查团，外人亦可加入，要求日允许赴济调查。（3）
 昨午钱、张（卫戍司令钱大钧、上海市长张定璠）
 出面宴请英、法、美、日、意领事，关于上海治安，组织一临时联络机关，各派专员每日定时集合。（4）
 梯云赴美，已由美使电美政府知照。亮畴赴英，石曾驻法，哲生赴荷、比、德，均已将济案详情摘要电告。（5）
 亦农真（十一）
 电称：“参部佃俊、陆部香川，外部中山，奉命赴鲁慰问日侨，并收束侨事，政友会派永田、今井等同行；田中往送云：阁议决由陆长训令日军，在鲁军事行动不出护侨范围。”（6）
 商界、中外舆论界连日分批接见，酌告真相，咸知形势紧张，颇能与政府一致。惟反对派攻击外交，集中个人，甚觉困难。（7）
 岳军本日下午可到，到后即令赴徐（州）
 。（8）
 头山满电由郛根据原稿，酌加润饰发出，日、美、法三方代表处亦将逐日经过情形电告。（9）
 英、法宁案仍在进行，惟尚未能即日完成；英方有二点要待北京英使回电。知注特达。郛文申。（十七、五、十二）


蒋总司令：岳军庚（八）
 电称：“晤田中谈如下：（1）
 决不偏奉，至北伐将成时彼当助南统一；（2）
 根据华会说明胶济路之担保权及护侨关系，不得已出兵理由，求谅解，并不妨害北伐进行；（3）
 目前护侨护路，属于军事者福田现负责，当由其办理，其他交涉统由双方外交当局办理。济垣酌留优秀部队维持治安，注重在先求相安，后谈是非；（4）
 万勿扩大，益增纠纷，致使彼此处境困难，无法挽救；（5）
 群青（九日）
 离东，文（十二日）
 可到沪；（6）
 面允派松井往济；（7）
 留日陆军学生退学不少，本党学生应否准退，盼复；（8）
 佃、水野意对头山等老同志亟应有所表示，以便鼓吹。”等语。亦农庚电称：“（1）
 本日阁议决派名古屋第三师出动；（2）
 午后田中在外部邀集各国驻东大使，声明派兵不出事实上护侨护路必要程度，别无他意；（3）
 闻此次兵不尽至青济，将分一部赴京津；（4）
 闻驻济第六师将调青岛休养，恐兵心嚣昂，再滋事端”等语。顷矢田来，面示其外部训令如下：“（1）
 第三师团出动专为护路护侨，绝无膺惩之意；（2）
 济案除军事由福田负责，其余当由外交办理；（3）
 希望不扩大，仍继续北伐”等语。特达。谭、吴、张三公不另电。云灰。（十七、五、十）


徐州蒋总司令：顷电亦农曰：“前兄寒（十四）
 电称田中已命将济案移归外交交涉，今谏（十六）
 电称松井谓全案固归外交，然两军间必须有临时协定，是否田中与松井不接洽之故。请再见田中，如彼元（十三）
 日所谈，果属望总司令为收拾时局之中心人物者，（1）
 应免除其现处地位之困难；（2）
 应不伤其对国内之威严。将临（时）
 协（定）
 一说，统归后方并案办理。此节将试验彼元日之谈诚意否也，盼速进行见复”等语。特达。顷矢田电约明晨来会，有日政府觉书一通交我，内容似不许我、奉两军出关，俟接到再详达。果尔，则奉军无退路，必将在京津间死斗，又一毒计也。云筿亥。（十七、五、十八）




兹先插入最近（一九六四年五月）
 张岳军先生所示“济南事变交涉经过有关密电”一件，系抄自美国所有盟军占领时摄取有关日本对华外交档案密件胶片，可见日本政府说话，与福田在济南行动之各不相合，原电如下：


上海来电（张群电五月十四日下午六时到，即转出渊次官、有田局长、松井部长、佐藤先生并请代呈田中总理阁下勋鉴：群在东承诸先生掬诚指示，八日在首相官邸，承首相面示各节，均已先后电陈蒋总司令及黄外交部长。昨晚到沪，除详细报告国民政府外，正拟电蒋总司令，一面与福田师团长妥为接洽，从事调查事实，开始交涉；并一面严令防止排日风潮，以释悬念。而政府当局意旨，因鉴于两国根本之利害，并遵中山先生生平之主张，亦极不愿事态扩大，使国民受激刺太深，影响及于东亚前途。即蒋总司令复群八日晤首相后去电，亦云果如首相所表示，日本出兵护侨不影响北伐，中正当本初衷尽力完成中国之统一，以符友邦之企望。如济案查明，其曲在我，我将表示真忱对日道歉，决以光明磊落出之云云。至福田师团长提出之条件，如撤辛庄、张庄之兵，胶济沿线及济南周围廿华里不驻兵及处罚肇事长官等，均已大体照办。乃代表赴济之何总参议成濬十日由济回报，福田师团长坚持必须在日军之前，将曾抵抗日军之方、贺、陈三军团全体解除武装，并将肇事军官处以严刑，如不照条件承认，此后不再接受我方代表云云。十二日青岛总领事转来福田师团长十一日电，亦催询我方是否完全承认条件。查福田师团长此等态度，与首相及诸公对群之表示，大相迳庭，不知何故。且当日群与首相面谈后，复承佐藤先生赴参陆各部传述首相意旨，想福田师团长必已接洽，何尚坚决若是，群意拟请松井先生遵照首相意旨，克日首途，一面电达福田师团长静候和平解决，两国幸甚。迫切陈词，伫候电音。张群叩寒。（十七、五、十四）




以下是政府致蒋先生之电：


蒋总司令：弟等讨论济案及觉书应付方针：（一）
 前方临时协定，既经多次接洽，日方坚持不允免除，惟有由前方速派代表前往办理，以便结束；（二）
 道歉，以我方虽曾有令保护侨民，仍不能避免冲突引以为歉为辞。至向何人及何种方式道歉，已电亦农非正式探询；（三）
 觉书，因含有确定日本在满特殊地位之关系，拟以简单答之，大意连年用兵为求统一，东省日侨自当保护，同时以口头告以若张（作霖）
 能下野，退出北京，自无用兵必要。延闿、人杰、烈钧、右任、元培、应钦、郛哿。（十七、五、二十）




以下是陈立夫致蒋先生电，我所有的一份，系用总司令部信笺抄送来。


蒋总司令钧鉴：矢田提觉书时，曾将该国政府对此觉书之说明书，出示黄部长，内含四点：（1）
 南北和平谈判有可能否？（2）
 如不能则对奉取两种方法：（A）
 不战而退，准出关，但不许南（军）
 追；（B）
 战败而退，则须先缴械始出关，然仍不准南追。（3）
 张（作霖）
 出，不准再进。总之，日欲保持其在东省特殊利益，无论张败或胜，南军不许出关；张如欲出关则应立即保持其实力而出，不然留关内作死斗。今议之答即根据此点。昨得京电，芳泽访张谈八小时，无结果。谈判大意：（1）
 张下野；（2）
 京津交（杨）
 宇霆、（张）
 学良；（3）
 败卒不准退关外。芳泽出，张即召学良、宇霆入府紧急会议，结果未详。昨电派员与福田商协定一层，多数意以雨岩为宜，惟组公稍有异议，似有避责之意，谨闻。职陈立夫叩。哿亥。



以下是答复日本觉书的我国声明书：


五月十八日贵总领事面交黄部长觉书，内有“战乱波及京津将及东三省时，日本为维持东三省治安起见，或将采取适当有效措置”等语。查贵国之一再出兵山东，侵犯我国主权，引起不幸之事，致使我国全国人民激昂愤慨，对贵国政府抱无穷之遗憾。我国民政府为顾全两国素来之睦谊，竭力劝谕民众保持向来亲善态度，静待外交解决，我方所以如此者，非仅为敝国计也。刻在我军将达京津之际，贵国又有所谓对于东三省采取适当有效措置之议，此种破坏公法，以武力干涉中国内政之事，我国民政府万难承认。且不料贵国竟有如此言论，将来我国民革命军勿论进展至何处，自有妥善方法，可以解决各国侨民之生命财产，决不至陷于危险，可并确保其安全，深望贵国政府万不可有侵犯我国主权之举动，以维两国固有之邦交。我国此次用兵，为谋统一，奉军苟能及时觉悟，则军事进行，自可适可而止也。



以下蒋先生来电，我所有的系用建设委员会信笺抄写，末尾附批有“孑民、静江、膺白议决不公布”字样。


南京谭主席、上海黄部长：元子电计达。雪竹（何成濬）
 晤福田时询济南情状，被拒绝谓非尔等所应问，并禁止访问，即日友亦不许。雪竹归，途遇由济南逃出之乡人言，日兵对济南用炮火猛轰，西门大街起火，全街灰烬。又闻有一德人被害。俘获我方在城维持秩序之官兵皆杀死，虽伤兵亦不免。日人似惧雪竹探得其暴行证据，故绝对监视其行动。以上所述应否公布，希酌裁。中正元丑。（十七、五、十三）




以下仍是蒋先生由前方来电：


黄部长转静江、孑民诸先生：组公盐电敬悉。对福田交涉，若并许其将贺、方、陈三部全军解散，绝无再接受我方代表之酌前方情形全权主持以求速了也。目下惟有二法：一由政府照会日政府，以上午中正电谭公所称者，由政府直接交涉。一由我方先与田中以非正式谈妥。如惩办高级长官以贺耀祖为限，解散军队亦以贺部为度；如其能承诺此点，则解散军队亦可允许，甚至中正道歉亦所不辞。否则与福田交涉，虽允其解散军队，其要求亦无限量。此事当以军事移归外交为主，不可再以斟酌前方情形了之也。中正寒亥。（十七、五、十四）


黄外交部长：松井不起程，飞机及斥堠骚扰不已。彼方竟无诚意，请注意，弟已认为绝望也。中正巧戌。（十七、五、十八）




以下是谭主席由南京致膺白元子、元辰、盐、盐亥电及蒋先生致谭主席及膺白巧巳电，膺白在上海。


黄部长并转蔡院长（孑民）
 、张主席（静江）
 ：介公来电文曰：“顷接青岛日领转来福田真电文曰：对本司令官之要求，不知是否完全承诺？请赐复，赐复以后再决定派遣贵代表云云。强暴若此，应如何对付之处？仍乞示以方针为祷。”弟与敬之以为迁延愈久，牺牲更愈大，请三公速商密复。岳军到否？延闿元子。（十七、五、十三）


黄部长：介石来电如下：“顷何总参议由济南回报谓：福田所坚持者，须于日军之前，将曾抵抗日军之方、贺、陈三军团全体解除武装，并将肇事军官处以严刑。且谓我方如不照条件承认此层，则以后亦不接受我方所派之代表。似此横蛮，如何应付？请即电示，以便遵循。美政府既电嘱美领事调停，即乞膺白兄将福田条件及今日报告速交美领，从中调停如何？中正文亥”等语。盼复。延闿元辰。（十七、五、十三）


黄部长：顷接介石电云：“昨电公请托矢田代复福田谓：对彼要求已电政府请示；如此项复文已送去，或以外交方法缓和之，或仍暂拟不复，宜速决定”等语。介石意暂不欲政府露面，留回旋余地，乞酌裁电复。延闿盐。（十七、五、十四）


黄部长：介公来电：“日方利于以武力扩大，不利于以外交解决，故日政府避与我政府交涉，而阴使福田与军事当局直接威逼。今拟请我政府正式通告日政府谓：福田所提条件，蒋总司令已报告政府，且为力求和平，已令军队撤离距济南卅里，而免复生冲突。据此，对日本既无军事可言，我政府愿与日政府以外交方法解决之，督战前线之蒋总司令，专责北伐之军事，未便兼顾外交等意。鄙见如此，不知当否？即请钧裁示复。”公意如何？适奉寒（十四）
 电与日报所载岳军所言皆合，已转介公。延闿盐亥。（十七、五、十四）


谭院长、黄部长：冈本转来电称，催中正派正式代表往商各节，想已詧及。此节请代酌复福田，其措辞大意，总以济南交涉，已奉国民政府命令，移归外交部交涉。并请外交部照会日政府，此案准归政府办理，不在军前交涉。并催松井速往青岛，岳兄亦住青岛；如其不来，则请岳兄赴东京接洽为宜。中正巧巳。（十七、五、十九）




以下张岳军先生致蒋先生电：


徐州探送蒋总司令：松井答复如下：“（一）
 因满蒙问题发生，遽难来华，如必待其来居间调停，恐旷日过久，徒失事机。且近来日方论调渐趋强硬，政府颇难处理，华方恐亦有同等困难，望速了解，免滋枝节。（二）
 交涉统移后方，恐难照办。福田因首相及参部先后去电训示，已改变态度，彼可负责保证；近且有电表示，伫盼华方派员前往接洽。（三）
 道歉一层不含十分严重意味，与其派人郑重约定道歉，反露痕迹，不如总座迳与福田一晤，口头酌量表示，即算了事。至处罚肇事长官一层，可照群意除贺军长已免职外，仅处罚其下直接长官以应得之罪，惟须形诸公牍。其交还枪械通过津浦路各项，亦可一并规定。去时日方可先派西田或酒井居间，先至途中接洽妥帖，再行赴济”云云。又头山满大意相同。可见日方主张不能再有让步。群赴日于事无济，应请钧座酌量办法，速派雨岩或儒堂代表前往接洽。雨岩去，可同时磋商成立政府，接收政权办法；儒堂去，可灭日方对焕公之猜疑，可分钧座之责任，各有其利也。决定后请电示，以便转达日方。群号未。（十七、五、廿）




济案至此不过十余日，膺白由前线归亦仅二周，文电之多不能尽以入稿；凡入稿之件均有原底。这一次与平日情形不同处是：平日蒋先生听取“前哨”报告而作决定，故中间有缓冲之人。这次蒋先生自己在前哨，凡对方的要求，都先到蒋先生手，亦只有蒋先生能作主决定。膺白则这次的职务在中央。蒋先生不在南京，中央靠诸元老，诸元老均肯为国家负责，然事实很难负责。由于外者，国民政府尚未得国际承认，而日本军人行动实在太越乎国际常轨以外。由于内者，政府组织散漫，只蒋先生一人能提纲挈领。膺白极力要移军前谈判至后方，以他向来肯负责任之性格，决不吝分蒋先生之忧。他可能努力之事，不待指示。惜日本方面有“将在外君命不受”之势，而本国方面，他亦仅一独立之人。当我助译电员译至蒋先生“佳”（五、九）
 “灰”（五、十）
 各电时，颇疑文句有错，翻密本至再，此较外传膺白所承允者为甚也。此前人积业与世人共业也！

政府极力否认前方情况，附十七、五、十八，上海《中国晚报》剪报如下：

十六日本埠报纸载有电通社东京电谓：南军对济南事变，已正式回答日方所提之五条件等语。国府驻沪刘秘书即电宁询问，录其原电如下：






△刘秘书去电南京国民政府吕秘书长钧鉴：沪报载电通社十五日东京电：“对于济南事变，南军方面之正式回答如下：（一）
 免贺耀祖职；（二）
 济南及胶济铁路二十华里内不驻华兵；（三）
 被解除武装之华兵及武器速行返还；（四）
 使济南城内之华兵安全退出城外；（五）
 不许便衣队入济南城”等语。畏疑此系日方反宣传，真相如何？迅复，免淆听闻。刘民畏叩铣。

△国府来电上海刘秘书民畏鉴：铣电悉。电通社所列消息系彼方宣传，请勿信，并转各报为要。国民政府秘书处筿印。



就此两电观之，足见彼方宣传南军回答日方所提条件之不确，国人幸勿为其所惑也。





上海女界同人听着谣言，群集蒲石路博文女学开会。博文校长黄绍兰君原是我的朋友，她请仲完劝我出席。仲完极怂恿我去，陪我同往。我先开口向在座众人说：“凡中国人都在同一立场，具同一心理，我愿意回答在我范围内的事，我们分途为国家努力。”大概两个多钟头，答各人的问，被认为满意。临别，我又说：“如果各位所听谣言是真，则起来反对者我在各位之先，而决不在各位之后，请各位随时指教我。”大家叫着“我们放心”而散。我从来不于膺白在位时做公关行动或发表谈话，这次，绍兰与仲完的热心和关切，结果她们亦很满意。我诚恳答复膺白的行动，政府的机密则不在我范围内。我的妹妹性元来邀我到她们的朋友家，记得有徐志摩先生和一个教授——后来做外交官的——他们一句话都未问我。这教授口衔烟斗，踱来踱去，仰头以英语说：“打电报到美国，签名……签名……”似系指由学术界签名向美国控诉之意。我因家里事忙，未久坐而归。

五月底的一日，蒋先生由前方来电，请膺白改任外交委员会长，而以王儒堂（正廷）
 先生继任外交部长。膺白立即遵嘱辞职，政府照例挽留。蒋先生又来电勿辞兼职；又来电言，如政府坚留，勿再辞。膺白不是一个“一日无官，皇皇如也”的人，如释重负，不稍瞻顾。

当时无意中接到上海《密勒氏评论报》一位美国主笔的信，亦无意中保存，附于后。
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稿毕，复检出上海《时事新报》记者如音所写《济南收复考察记》，是一中立客观之简明叙述，堪作济案一个总结。特借录于此，以便读者。

济案之发生及其解决之经过

济南今日已由我国正式接收，为读者便利明了前因后果起见，一切经过事实，殊有一述之必要，兹略述其经过如下：

十六年五月，国民革命军既克复东南，继续渡江北伐，乘势而进取山东。当大军逼近鲁境之时，日本帝国政府为谋保障其在胶济一带侵略所得利益之安全，乃借护侨为名，出兵山东，迭经我国外交当局提出抗议，未久遂全部撤退。十七年四月，国民革命军再举北伐，日本帝国政府于我国军四月十九日占领兖州之后，阁议又通过二次对华出兵，保护其在山东居留之侨民，外长黄郛当即提出抗议，而日政府竟置若罔闻，借口于自卫措置，擅自派遣日兵五千名来华。两度严重抗议仍未发生效力，故我国军五月一日进驻济南之时，济南有日本军队驻扎也。

济南惨案发生于五月三日上午，在济日兵无理启衅，对我徒手军民用枪炮肆意射击，我士兵市民被惨杀者不计其数。一面并派大部军队，至我国军驻扎地点包围勒逼缴械。总司令蒋介石为避免荼毒地方计，严令士兵不准还击，因被日兵缴械俘去千余名，不准坐卧，不给饮食。又轰毁无线电台，横断津浦铁道，占据电报局、邮政局，阻隔交通。并深夜闯入交涉公署，将特派山东交涉员蔡公时与在署职员十余人一同杀死。至五日我方军队悉数退出济南，仅一团兵士留守城内，而日兵司令官福田，于七日复向我提出无理之条件五项，要求：（一）
 高级军官之严峻处罚；（二）
 在日本军面前将与日本军抗争之军队解除武装；（四）
 南军治下一切反日宣传及其他之严禁；（三）
 南军须离开济南及胶济铁路两旁沿线二十华里以外之地面；（五）
 为监视右述事项之实行，在十二小时以内，即开辛庄及张庄之兵营。讵福田竟不待答复，于八日清晨下令实行轰击济南城。一面并破坏我新城兵工厂，炸毁火药库，占领白马山、党家庄，并遣骑兵袭击洛口、齐河、长清一带，妨碍国军渡河。日夜攻城三日，城内房屋烧毁，死伤枕藉。十日我方守城之士兵一团奉命退出，十一日晨日兵入城，大加屠杀，死伤不知其数，据济南市党部调查，死伤约计一万一千余名，物质金钱上之损失更不知几何。此种惨剧实为我中华民族有史以来之空前的浩劫。

济案发生后，外长黄郛即根据事实照会日本帝国政府抗议，而日政府毫不悔祸，横行如故；盘据胶济一带，扣留津浦车辆，强占胶济路二十里内行政机关，干涉我内政，蹂躏鲁省同胞，蔑视我国主权，国人茹痛迄未一日忘怀。旋黄郛辞职，王正廷继任，复屡次提起交涉，至七月十八日日政府外务省始训令驻沪日总领矢田，与我外交当局开始会晤，交换关于此案之意见。十月间矢田复奉命晋京会谈济案，我方以提出撤退驻鲁日兵为谈判之先决条件，矢田终以废然而返。至十一月中旬，矢田复进京谈判，我方提出条件：（一）
 即时撤退日兵；（二）
 津浦通车；（三）
 交还胶济路二十里内行政机关，挂悬党国旗；（四）
 负责保护日侨。矢田提出我方须严厉取缔各地反日运动，并对于撤兵一事，借口南京事件（即宁案）
 我方未能保护外侨，不肯即日撤退。双方因意见甚远，无结果而散，交涉遂告停顿。

至十八年一月，济案交涉死灰复燃，十七日驻华日本公使芳泽奉其政府命令，于二十三日进京会议。双方会见三次，卒以芳泽对我方所提出之撤兵一项，尚须向其政府请训，仍无结果而散。二月四日，芳泽得训令后，与王外长在沪会晤，因日方表示有撤兵诚意，双方意见渐趋一致。当时大体议定：（一）
 日本无条件撤兵；（二）
 济案责任问题及赔偿问题，组织中日联合委员会赴济实地调查，再定办法，赔偿以对等为原则；（三）
 蔡公时被杀事件，日方另行道歉。讵至八日再开会议，芳泽忽称奉本国政府命令，对于前定办法将有所更改，遂致将已谈定之草案全部推翻。经此波折以后，日政府以各国对华外交均日见进展，日本非急起直追，势必孤立，乃逐渐让步。二月十五日阁议允与中国互相道歉，十七日阁议对于赔偿一项，允与双方抵消。至三月三日，田中训令芳泽，谓共同调查委员会之组织可不反对，但两国委员须各自实地调查。其所得结果，中日两政府仅能采用两国委员间意见一致之事实，就其范围决定赔偿额。至此双方意见接近，旋经数度之非正式会议，各事让步，商定细目。至二十八日，形势急转直下，此万目睽睽之济案交涉，乃由我国外交部长王正廷、日本驻华公使芳泽签定协定，正式解决。

三月二十八日济案正式解决，其文件当日下午即在南京、东京两地同时发表，计日使致王外长照会一件，王外长复日使照会一件、议定书一件、声明书一件。照会内容：山东日兵自签字之日起，至多在两个月内全部撤去。撤兵前后之措置，两国各派委员就地商办。议定书内容：济案两国损害问题，双方各任命同数委员，设中日共同调查委员会，实地调查决定之。声明书内容：两国政府与国民现颇切望增进睦谊，视济案不快之感情悉成过去，以期国交益臻敦厚云云。又关于协定上所载各项进行之步骤，席上王外长与芳泽亦曾谈及，决定第一步接收济南，第二步津浦实行通车，第三步组织中日调查委员会实地调查。济案解决后，中日两方当各派定委员四人，磋商日兵撤退前后之种种措置，名单如下：


中国方面接收委员

崔士杰（委员长）
 山东交涉员

吕秀文（委员）
 山东省政府建设厅厅长

李庆施（委员）
 山东省政府秘书

郭桐（委员）


日本方面引渡委员

谷寿夫（委员长）
 日军第三师团参谋长

中尾忠彦（委员）
 第三师团中佐参谋

鸟田隆一（委员）
 第三师团少佐参谋

和知鹰二（委员）
 第三师团少佐参谋







我写本章后意犹未尽，适因欲补足电报中几个日本名字，函问在台北之张岳军先生，蒙答示有关济案之一段如下：


松井即松井石根，民国十六、十七年时任日本参谋本部第二部部长。十七年膺兄任外交部长，国军继续北伐，逆料过山东时必遭遇日方军人之阻碍，故中央派群前往日本先事疏通，并透露拟以群为青岛市市长，以缓和日方紧张气氛。及群抵日之日，而济南事件已发，日方情绪甚为激昂。时我总司令部设徐州，日驻济南者为第六师团，欲迫我为城下之盟，我方则坚决主张循外交途径解决。群当商之松井第二部长，及外务省有田八郎亚细亚局长，未有结果，乃迳访田中义一首相，得其了解，派松井赴青岛向军方疏解，群亦即返国赴徐州报告。松井初邀群赴济南或青岛磋商，未允，旋折衷约会于党家庄（在济南之南三十华里）
 ，几经商谈，始决定归外交方面交涉解决。膺兄旋亦辞职，而由王儒堂兄继任。



据此，则济案之解决，半系时间到了，即日军扰乱已足，无所再施其技，半系日政府自己派人到前方疏解，而双方最后之重要人，乃张岳军先生与松井石根也。




	
本信为图片，本书从略。
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二四


莫干山


我见青山多妩媚，料青山见我应如是……知我者，二三子。



这辛稼轩词句，我拿来安慰膺白，勉励自己。我二人和女儿熙治，亦就是在山的二三子。我生长河滨，爱水不爱山，为膺白故，我迁就他。我们与莫干山成生死之交，一家三口，走遍山上可走的路，认识每一个同时的人。提起“五百〇九号”或“黄部先生”，附近的人无有不知，而且带点亲切感愿意做朋友。黄部先生是许多山中朋友给膺白的名称，他们不知道什么部长不部长。

浙江多佳山水，然莫干山既不秀丽，亦不雄壮。我们到莫干山是偶然的事，非经选择，而莫干山占了我们各人一生很大地位，很久时间。熙治还在小学年龄，我自课其读书，她没有同辈作伴，非常孤单。膺白在民国廿五年（一九三六）
 秋病重，从莫干山到沪进医院，旋即去世。我则在一九五〇年，等候我们莫干农村工作同仁年假到沪，商量我是否应该离去，而后决定出国。莫干山占我一生最好时间，从我卅五岁到五十五岁；亦占我和膺白夫妇生活最后一段，从民国十七年（一九二八）
 到廿五年。在此地，盛暑严寒，风天雾季，殷勤晨夕；在此地，尽忠补过，得理安心，孜孜岁年；此地给我的记忆太深。有人以为我们享“高蹈隐居”清福，我们是很寂寞的；有人以为我们有“离群索居”怪癖，我们是始终热情的。抗战前后，我已孤身，为它锲而不舍。一九五〇年，人劝我尚有可为，我为它掉首远行。我的行和止，丝毫不敢先为自己打算，念兹在兹为莫干，迄今莫干山的人和事，云树依稀萦我梦寐。

关于莫干山我要写前后两章。前章即本章，我先述匆促到山经过，和立愿在此为农村工作情形。后章则在抗战后，如何谋复兴这些工作，俟下文再见。

民国十七年的五月底，膺白辞去外交部长本兼各职。如此，一般人更觉得济南惨案责有攸归，他无论如何愿为国家受过分忧，他究竟受了委屈。正在“彷徨不知所之”之际，他的总角交徐青甫先生已从杭州赶到，立刻要我们跟他同走。这正是需要朋友的时候，我虽然一向称青甫为大哥，这时他真是一个大哥了。我收拾简单行李，与膺白随他同到杭州，嫂嫂已在他们龙兴路住宅为我们安排好了房间。不久，浙江省政府蒋伯诚先生为我们备好游富阳的船只；我们认识伯诚夫妇由于伯樵、仲完；仲完是青田人，比我们更熟悉浙东情况，特地从上海来陪我们同行。青甫兄嫂、仲完、膺白和我，溯钱塘江一周回来，到过严子陵钓台，那钓台其实离水甚远，我们记起“江河今日下，愈见钓台高”和“子陵有钓台，光武无寸土”的诗句。心里徘徊，不知向哪一处走！总之不想回上海。忽然记起几个月前曾到过莫干山，于是再作上山之计。仲完在上一年的夏天，到莫干山住过一星期，回上海后告诉我山上情形，有铁路旅馆，有西洋传教者避暑房屋。其时膺白正忙于组织上海市政府，我们不敢作游山之想。不久，蒋先生下野，膺白立即辞职。蒋先生偕岳军先生往日本，嘱膺白勿离沪。我们偶有游兴，只到杭州为止，电话可通，当日可返。直至这年十一月底，在沪无事，由仲完陪往莫干山一次，时已冬季，旅馆已停，借住莫干山疗养院隔壁一所空屋，由疗养院厨房供给我们伙食。恰巧遇见疗养院一个沈医生，是以前总司令部军医，曾在庐山相识，招待我们十分殷勤。我们白天走山，晚间在屋内生柴火取暖，谈闲天。其时山上家家屋空，管屋的人都肯开门给看。西人避暑设备简单，而皆清洁可用。据云最近二年，因中国排外口号，西人皆不敢上山，故夏季屋亦空着。这次所得印象甚好，因十二月初蒋先生婚礼，我们必须回沪参加，仅小住不到一星期。

从富阳回来，我们决定再上莫干山。这是十七年的六月初旬，旅馆已开，每日有从杭州拱辰桥开往三桥埠的小火轮，约三小时可到，由三桥埠坐藤轿上山，约一小时半，一切联络组织均甚便利，是沪杭铁路所主持。小火轮每日接候由上海来的快车。中国人自办的旅馆，我们住过山海关及莫干山两处的“铁路旅馆”，皆与外国普通旅馆相仿，且价廉物美。

我们住在莫干山铁路旅馆，朋友们陆续来山访问。凡和膺白共过事的人，很容易和他成为朋友。他在职时，不肯慷国家之慨，未必尽如人意，事后则人常想着他的个人热情，和没有门户之见。他尽可能留用前任留下来的重要职员，亦决不鼓励和他关系深切的人跟着他辞职。“入我门下，不可再入别人门下”的那种狭窄态度，他从未有过。他在外交部不但留用伍部长时的总务司长陶益生（履谦）
 ，几年后政府发表他兼任内政部长时，他还保荐益生先生为内政部次长代理部务。有人以为“陶履谦”名字和我妹夫陶孟和（初名履恭）
 相近，是亲戚，其实一个广东人，一个天津人，毫无关系；膺白和他系初识。

膺白觉得我们必须静下来，安居一地，勿再累朋友们为他不安。我们商量在山上借一空屋居家，他本来爱山有癖，我极力赞成。这一年，西人业主尚都不上山，空屋极多，许多愿出卖。我们在铁路旅馆卧室远望的一面，一堆树林中有一所屋，我同膺白每日望见，甚为合意。去看，一块梯形园地最高端一座屋，屋内一卧室一起坐间均极大，朝南有甚宽畅阳台，后面有储藏室，上面假楼亦可置榻。业主去世，太太在沪急等钱用。于是膺白留在山上，我独返沪成交，即带行李，携熙治到山；无论如何，这个夏天决计全家住在山上的了。

我下山之日，逢大雨，衣履尽湿，到沪即做雨衣两件，为自己与膺白各一。不料返山又逢大雨，小火轮原定下午四时可抵三桥埠，因河水高涨，几处桥洞不能通过，绕道而行，至晚八时始到埠。膺白亦向朋友借了雨衣两件，下山接我们，我们冒雨登山，坐着藤轿，轿夫涉水而行，以树叶掩护手提灯笼，行路甚慢，到旅馆已午夜十二时。熙治坐我怀中，一路早已睡着，次早醒来，见山头屋宇都在眼下，以为“与天已近”，她时年六岁。

莫干山一共三个山顶，都在一望之中。五百〇九号英人“琼司”家的屋在东顶，种有不少枫树，入春满园红叶，原名“春园”。这些枫树，我们进屋时小者二三尺，大者身高，迨我最后一次到山——民国卅七年（一九四八）
 八月，已荫可蔽园。屋内器具都现成，床榻碗盏俱备，我们喜其简朴，一切保存使用。若干年中，仅添藤沙发椅一套，各人书桌一张。其后吾家在山上添筑客舍，山麓建藏书楼，向上海搬来用具均较新式，但自用之件始终是琼司家旧物。我们不能不除去琼司家原有门牌；这旧主遗物，后来我们以之砌入园中一处石座，以存纪念。膺白同我商量给这屋一个新称，得来全不费功夫。在这以前几个月，我们在上海，整理由天津运来的书箱；一向我们书放在书架，搬家则装大木箱，书架已一再放弃，书籍装卸亦苦费手续。膺白想起旧时以小木箱置书之法，平时叠叠如橱，搬动时原箱加上夹板。伯樵介绍其素识利通木器店，价目公道，主人颇有匠心。膺白和他讨论，他建议在书箱门上标明书类，并刻上一个斋名。膺白没有用过别号或书斋名，忽然想起我二人有过一个宿愿：“他日终老山间，读书为乐”，不期脱口而出“白云山馆”四字，遂即以此四字刻在书箱。此时要为山屋易名，一索即得，故“白云山馆”是先有其名而后有其处。

人不难有淡泊之志，而难有宁静之心，我同膺白时时互相勉励。君怡有一年送过我几种商务书馆出售的石印对联，中有一幅康有为写的“天爵自尊吾自贵，此心无怨亦无尤”，我很喜欢。山上雾多湿重，普通字画易霉易蛀，我们舍不得用。这幅石印的对联我拿到山馆挂着，挂在膺白书房，亦即在我们卧室门口。我们已把大卧房隔分为二，成为一间书房，一间卧室。后来又把假楼改为真楼，则我亦有一间和熙治合用的书房在楼上。熙治在课卷里天真的写出：她所最不喜而我所最喜的地方。

膺白的一个朋友李晓垣先生，自己研究佛学有心得，常以此来慰藉我们。在他以前，膺白曾有两个佛门朋友，那还在我们居天津时，一个是太虚和尚，一个是韩达斋（玉辰）
 先生。太虚和尚并不向膺白说法，膺白因他而略知经典的事，我似乎知道他解说《四十二章经》。韩先生来吾家时常讲“瑜伽”“因明”，膺白听得不耐烦而托故退出，往往客厅里剩我一人，我并不懂，只为礼貌而陪客。到上海后，李先生送给我们几种佛书均未开看。我们在沪之日，每至傍晚有点寂寞时，膺白常问我：“叫车去接菩萨来谈谈如何？”“菩萨”是我们给李先生的绰号。李家的佣人传述李先生如何孝事老母，每晚要陪老太太，等老太太睡好，摸摸盖被，然后退出；遇着自己迟睡，或风雨之夕，还要进去看看。这些话由我家佣人传到我们耳朵。膺白虽和李先生有数十年交谊，但不深悉其居家情形，闻此，我们二人都有点感动。李先生口才大不如前述二人，但我们对他所说法，因其人而渐渐听受。任何宗教是双轨的，以佛法言，一条是“上求菩提”，一条是“普济众生”。前者亦称“自求解脱”，得心境之平安是也；若学佛而只为此，佛家称为“自了汉”，远非究竟。

我们上山时的心境，幸亏有过这点因缘，一日一日平安起来。我记山馆之事，曾有“东顶频添舍利座，春园买作维摩室”，“更年年携手白云中，尊天爵”等句，都是写实。我们一年一年在山上住下去，大概每年清明回乡扫墓后上山，冬季下雪后返沪。山上没有生产，食品都从三桥埠肩挑而至，冰雪载途之日，贩夫不能按期而来。跟我们的佣人亦岁晚思归，故每年最冷几个月不得不回城里住。

在山日常生活，我以教熙治书为主；我以自己幼年新旧参半的读书方法教她。性情不同，我讲得好点的功课，未必她所喜欢。时代亦不同，我有机会读书是很幸福，等于有伴娱乐；她的时代已经学校林立，同学成群，而我将她与我困在一间书房，我们师生成绩都不大好，我成为严师而非慈母。膺白独在楼下书房，他每日早餐以前，已经跑过一回山。“塔山”是莫干山中间一个山头，亦是最高点，他通常晨起出绕塔山一周而归早餐。我和膺白开始学静是临帖，他写隶书，我临魏碑。他书法并不佳，我的字是性急涂鸦，无可再糟，用功已来不及。康有为《广艺舟双楫》中言“我心有神，我手有鬼”，我看了懔然，写字，我岂只手有鬼，心亦然。包安吴和康南海的书都看了，所述碑帖路数，有机会亦买来看了，终是无用。我们写了一时字，手依然故我，然心境则大为改变。我常常在熙治放学后还不出书房。熙治放学，膺白带她跑山，和她玩车马炮，她还不会下象棋。这玩意是二人手中各捏一只二只或三只棋子，摊出来比，车大于马，将士相赢过车马炮。输几次吃几记手心。熙治输，当然伸出手心来；膺白输，问她：“你打我么？”熙治觉得不好意思，愿代受打。她贪图这玩意，不论输赢都挨打。前廊阳台上我们用粉笔画成格子，叫木匠做木棒木饼，做轮船上的甲板高尔夫，这运动有时我亦参加。我其实颇能走路，但他们父女出门常流连忘返，使我不敢同行；走了出去，没有他法，累亦只有仍走回来。膺白惯走崎岖的路，像他在世时的命运。春天花开，和秋季稻熟，是我们合家坐轿游山时候，经过各个山村，有时借农家一席地，吃我们自带的干粮，烦农家煮一锅饭和菜，请轿夫们。逢山路曲折，轿夫走得气喘时，膺白总自下轿步行，轿夫一再催他始再上轿。几年以后，这些木匠、农家、轿夫都成了我们莫干小学学生的家长，我们在学校的礼堂、饭厅，都有与他们同座聊天机会。

白云山馆正面前即是那个梯形园庭。莫干山多竹，但我们园里竹不多。除枫树外，有松有杉；杉有柳杉、刺杉两种，我同膺白都喜柳杉之似柏树而不喜刺杉；后知刺杉方是有用之材，始恍然树亦不可以貌相，遂谨谨培养。白云山馆是山上最整洁一个园庭，主人自任花匠，他从书房出来，即在园中修枝剪树，高者搭梯而上，亦不假手他人。石工木匠是膺白最喜接待之来宾，上门必有生意。可能一不知二不晓，工人来拆某一间房顶，或改某一处行道，我欲参末议而已不及。建筑是膺白最喜的消遣，亦即我家最大漏卮。白云山馆楼梯下空处做成壁橱，有三个方向，分七个门，放碗盏、报纸、雨鞋、煤油灯、蜡烛台，各有定所，均其得意之作。

浙西的农村有丝茶之利，本称富裕，但我们所居属武康县——武康是浙江省一个三等县，所属山乡皆地瘠民贫。我们每次游山所遇乡村老小，大概都不读书。上面述过我们一个宿愿：“终老山间，读书为乐”，这次竟在无意中做到。一日，膺白又和我谈到我们另一个志愿：这志愿形成于民十四（一九二五）
 ，我们在北京郊外香山，熊秉三（希龄）
 先生请参观其所办“慈幼院”，慈幼院的学生都是孤儿。膺白那天演说第一句谓自己是个不满七岁丧父的孤儿。参观回来，我们讨论慈幼院，念着这许多孩子和将来他们在社会上的立场，如何成家立业？我记起一件事：清末我由母校派在保定教过半年书；保定府仓门口的女学校，即后来河北第二女子师范，最初是以育婴堂的女孩子组织而成。那时河北省还称“直隶省”，保定是省城，一个方伯（藩台如后之民政厅长）
 增韫，将自己的女儿送到这学校读书；他是旗人，有氏无姓，育婴堂的孩子亦无姓，他的女儿和这些孩子同以“钟”字排行，不分彼此。在那时女子不定入学校，入学而与孤儿排行取名，这位方伯是非常人。我们固主张革命排满，对这样的事与人，应超出政治种族一切而起敬的。这位增方伯在辛亥革命时正为我们浙江巡抚。幸而膺白告诉我，当时问其自愿，一家平安送出省境的。

我同膺白曾经商量过：我们将来做些什么事以贡献于社会？二人都同意“不拘一格”。因此我们立了一愿“受诸社会，报诸社会”，但视需要，没有成见。至此，他提议在乡村尽一点力，从义务教育着手，我立刻赞成怂恿，乘自己健康，可多加一分心力。我们决定尽量用自己的力，方符报答之意。在开始进行时，我向膺白表示我的决心和服务方法：他空闲，不需要我时，我不插嘴；他无暇，事情需要我，我决不卸责。这工作在二十个年头中，四分之一时间在膺白生前，一切宗旨规模由他手定，其余四分之三时间在我手。经过抗战，力不从心，事倍功半，我将在后面《战后之莫干农村》章中自白。此处记膺白所开倡之事，先节录感忆录中郑性白、张镜心二先生文，说明他躬与其事的经过。郑、张二人都是我们工作同仁。

郑性白《黄先生与莫干小学》如下：


“我从小没有父亲，家境困难，除母教外，全靠国家和社会的培植。近年常居莫干山，每次经过乡村，总看见许多小孩，或逗留道旁，或嬉戏山间，一无所事，这当中不知耽误了多少聪明有为的青年。我国自古以来，成功的将相以及各种大学问家，多半是穷乡僻壤的农家子弟，在这样山清水秀的莫干山四周的乡村中，正不知蕴藏着多少聪敏可造的儿童，但是他们的父母都无知识。在国民教育还不能普及的我国，眼看着他们又得学着他们的父母，岂不可惜。把一个国家建设在这样的国民身上，又岂不危险。回想吾幼年曾受社会的帮助，现在也应做些社会事业，这也是应尽的义务。所以我在购买山上五百零九号房子的一年，同时在山麓的庾村也买了十几亩园地，想将来在那里办一个小学，同时做一点改进农村的工作。在一年以前，因为中华职业教育社在徐公桥主办乡村改进很有成绩，就托黄任之先生物色一位办学并主持农村改进的人，但至今尚未找到，无形中又搁了一年多。不意‘九·一八’和‘一·二八’事变相继发生在南北，邻国的谋我愈急，国事日非，所以我想要为社会尽一点义务，也得趁这还有可为的时候了。”这是吾们故主席校董黄膺白先生在“一·二八”事变定后对吾一番很恳切的谈话。四月下旬开始选择办学的适宜地点，因为庾村已在一年前设有乡村小学一处，想在山麓其他方面另择一未有学校的地点，但多是山村，人口稀少，交通又不便，后来查得庾村学龄儿童有一百多人，而在学的只二十人左右，曾去参观了一次，在上课的不过十一二个学生。据校长说，开办时也曾有三十几个儿童入学，后来都中途辍读了，家长都不明了子女求学的重要，实在没法办理。从他的说话里，可以知道这个学校还没有适合于村民的要求，我把这个情形报告先生之后，先生为审慎计，决定亲自做一次视察。在隔日我陪着先生步行到庾村，走进西面山谷里的一个小村叫做莫干坞的，看见许多天真烂漫的儿童在溪边玩着，先生问他们空着为什么不去读书，他们只低下头去微微一笑。后来碰着一位老者，先生就和他谈话起来，知道这个小村子里也有三十几户人家，大约有二三十个儿童，都还没有上学。先生问他为什么小孩子都不读书？他说：“庾村虽然有一个学校，但是在汽车站外面，小孩子走过车站总不大妥当。况且我们农家的孩子读这些洋书也没多大用处，要想自己请个教师来教他们又没有钱，也请不到好教师。”先生问：“那么要是我请一个教师来教他们怎样？你们村子里有没有房子可以办学校的？”老者说：“那当然好的，那面这个庵（手指着一箭路外的白云庵）
 倒是六开间门面的房子，要是可以用，那么学生上课和先生住的地方都够了。”说到这里他才想起问：“先生你尊姓？是哪里来的？怎么这样好？肯请教师来教我们的孩子读书？”待我替先生向他说明来历之后，那老者惊讶地叫了一声：“原来是黄部长先生。”一种虽未见过面而景仰已久的神态毕露在面上，就此到庵里去商量着怎样修理校舍，怎样招收学生等问题。后来先生对吾说：“你看他们望儿女读书的心是如此之切，我们赶紧筹备，决在最短期内开学，你一个人先教授起来，让他们早一天有得读书也是好的。”第二天清早，先生手里拿着一张图来对吾说：“我昨夜半夜睡不着，我想办学校总得建筑几间校舍起来，一方面兼作将来改进农村的办事处才好。我已拟了一张校舍草图在这里，你把它誊清一下，就给营造厂估价，我想最好在举行开学典礼的一天，同时行奠基礼。”一所五年来很觉适用的校舍，就是这样脱稿在先生半夜的不睡之中。



张镜心《黄先生之农村事业》如下：


自民十七以还，黄先生频岁山居，常以暇日遍访山陬村落。以深入民间，故于农村生活见闻亲切，目睹村人知识之幼稚，身体之羸弱，道德之媮薄，与夫生产手段之拙劣，益觉乡村为国家之本，以如此之乡村与人民，何以兴建近代国家，而抗敌图存。于是决于莫干山麓之“庾村”，手创农村改进事业，以为实验而资倡导。黄先生所以以莫干山麓之庾村为初期实施改进之区域者，因于庾村之自然的与社会的情形有明晰之观察也。庾村四围皆山，修竹茂林，经冬常绿。西有莫干山，满缀近代建筑，不啻一幅风景油画。然而蚩蚩者方冻馁之是虞，比年交通愈便利，汽车可以直达京杭，而农产山货之运输，依然惟人力是赖。呜呜汽笛，传来近代消费之风，硁硁农人，不改中世生产之旧。五年以前，成年者仅二三人曾受旧式教育，儿童则皆失学，风俗浇薄，苟安懈怠，侥幸自私，复多染有饮酒赌博之恶习。故庾村实为崩溃中之典型的中国农村。黄先生既决定以庾村为改进区域，即根据以学校为中心之原则，于二十一年六月设莫干小学于地点较为适中之汪家村（组成庾村之一小村）
 ，其始僦民居为教室，辟荒地为运动场，继即自建校舍，半年而落成。廿二年三月，借一通力合作之事件为动机，组织“莫干农村改进会”，组织既具，村人亦以学校为一切活动之中心，于是按步骤实施预定之计划：

一、自教关于儿童教育，设有莫干小学。成人教育，由学校辅助改进会办理之，设有农民夜校、农民教育馆等。

二、自养


（1）
 改良蚕种之推广前数年来，丝价惨落，蚕业大衰，经改进会提倡新法推广新种后，黄先生授意，特许以土种掉换新种，如有损失，照土种预计收获赔偿，收入大增。


（2）
 改良麦种之推广村人向少冬作，勤勉者略种芸苔蚕豆。廿二年冬提倡种麦，特约农家试种金陵廿六号种麦，成绩甚佳；乃收集麦种，贷与农人，推广面积。


（3）
 提倡造林与植桐莫干山建筑繁兴，原有林木纷纷砍伐，未成新林多为人偷作燃料。改进会四年以来，提倡造林，先后所植松杉苗木几三万余株。去年复提倡植桐，先由学校植桐二百余亩以为之率。


（4）
 信用合作庾村信用兼营合作社成立于廿二年春，办理放款、储蓄及购买等合作事业。


（5）
 公共仓库廿三年冬，黄先生在山见村人新谷初登，即尽数贱价出粜，以偿夙逋，不留余粮，越年青黄不接，势不能不高价籴入，因指示改进会设立押米仓库。


（6）
 旱灾救济二十三年大旱，先生夫妇见灾情严重，斥资救济，并详示办法，务本自食其力之原则，分贷赈、工赈、急赈三种。工赈结果，开池二，筑闸二，修堰三，疏溪修堤十余里。此次救灾历时百五十日。

三、自治地方自治事项中之户口调查保甲组织等，本有乡长负其责。学校及改进会辅助其进行。此外另组调解委员会以处置纠纷而避免讼累，立山林公约以尊重产权而保护林业。至婚丧礼俗之改良，亦有相当效果。

四、自卫包含警卫、卫生及消防等事项；其中卫生事业开始于学校初立之际，余则发端较迟。上述为五年来见诸事实之一般情形。自去岁起，黄先生见改进区内各种事业渐就轨道，乃先后辅助邻近乡村（孙青乡、何村、莫干山）
 。组织阜源、何村、剑池等三小学。于是邻村人士就“以学校为中心发动农村改进”之观点，而确信黄先生将扩大其改进事业于该数村矣。



在膺白手里四年多时光，除上列工作外，有“文治藏书楼”是纪念其父亲友樵公讳文治而名的，其他工作皆冠以“莫干”地名，实际是在莫干山麓的庾村。庾村是由三桥埠上莫干山必经之路。“文治藏书楼”是未来的“莫干图书馆”，已经附有公开的阅览室。建筑时为思亲，膺白作有《怀抱思亲图记》，事先请章太炎先生作有《文治藏书楼记》，门前“文治藏书楼”五字横额，是吴稚晖（敬恒）
 先生写的篆书。

《怀抱思亲图记》略如下：


我生未七岁而孤，先父友樵公声音笑貌均不能记忆。少时见他人之有父者，辄羡而慕之，则琐琐问先妣陆太夫人以先父在世时事。先妣为言予三岁时，偶溺，婢为更衣，不慎，痛予足，予大哭，不令更。时值严冬，父恐予寒，亟解襟纳予怀抱，指门上联句使读，意在止予哭也。隔晨，予忽自指门联成诵，先父大奇，自是日课以字。呜呼！此予一生受教之始，乃在亲恩无意之中。五十年来，每一回思，泪涔涔下。民国二十五年丙子春，予年五十七，距先父弃养正半世纪，爰筑藏书楼于莫干山麓庾村，莫干小学之前，以先父讳名曰“文治藏书楼”。楼成，予妻亦云议作“怀抱思亲图”，以志永慕，友人许君修直为请贺天健君绘之，悬于藏书楼之堂。瞻对画图，缅怀当日，悲涕随之。虽然，父之事实，母之传语，妻之同情，友之推爱，至性所集，可谓得伦常之独厚，宜足以慰忧患之余生也已。中华民国廿五年正月黄郛谨志。



《文治藏书楼记》如下：


项王有言“书足以记姓名”，人至没世而名不忘者，书持之也；故知书则知荣辱之分矣。庄周欲绝学捐书，以溃其名，世终弗洵，宝玩之未尝衰。甲者侈其博赡，期与中秘书竞胜；乙者亦随所嗜，以为庋藏。上以承其先人，下以求自补过者，众矣！情固有不能恝然者也。华亭黄氏者，余先王妣家也。清嘉庆中，徙浙之嘉兴。逮今百余年，而膺白始以朝官著户籍于杭。膺白于先王妣为弟之孙，宦既通，俄而倦游，则上述其先人友樵丈之志，入莫干山，树楼藏书，以无忘世德，而为反初服计。楼成，属余发焉，以志其事。余少时闻黄氏尊属子周丈者，尤好书，家贫，每得银十两，辄造书肆尽之。性朴拙，亦不尽通其义。尝以杂职待叙浙江，人或诫之曰：“初谒抚院，宜自饰容止，无喋喋作简明目录语为也。”遽大言曰：“皇帝尚当见，何抚院也！”以是人点焉以为戆，卒落魄不遇以终，亦不遗乡里恶声，顾其好书不可尚已。今闻友樵丈之风，乃知黄氏勤学敦古，世相渐濡久矣！后之人诚不可以无继也。自坟籍之兴，仍世逾富，今佚书时出四库外，非其材亦无由遍观。当友樵丈存时，亦时蹙蹙不足于财，虽好书，因弗能广致，今膺白有其力矣！材又足以周览之矣！所谓胜其任而愉快者非欤？虽然，人固有一患，非读书难，周用难；周用非难，求令闻难；求令闻非难，完之则难。吾视膺白非廓然忘其名者也。当今之世，道衰人浇，求点焉以为戆者固罕；如膺白者，于仕宦得聪慧名，顾亦自用其戆，不自驯伏于强有力之人，以是拒邻援，故位不极尊宠，名亦不至于大辱；由是日进碌碌然，以朴拙自将。盖所以上思承先，下思补过者，固非有他道也。余老病且入墓，异日称与无称，固弗计，独念与黄氏三世异姓之好，惧膺白需于去就也，故如其请，作是记发之。章炳麟。



《怀抱思亲图记》写成立轴，至今尚存；《文治藏书楼记》是一横幅，不幸在抗战时失去；太炎先生与膺白均在作此文一年内去世，二者可能都是绝笔。

当我们无意中到了莫干山，万不料与此地结如此深缘。膺白初以我每日与熙治在书房时间太多，陪他太少，我说：我们想避俗，万一我不耐闲，则岂能久安于此！熙治还不能住校，又不便延师来山，则只有我自己任教，此不专为孩子，各人忙起来，使有妨山居的问题都自然解决了。

膺白因国难而提前实行他报答社会的心愿，开始在庾村的工作。后亦因国难而不得不受命往华北，焦头烂额，无济于事。每抽暇回莫干山，辄加紧工作，他自己所想到或同人所建议，说做即做，毫不踌躇。我无不竭力赞成怂恿。朋友们不知我们有多大抱负、多少力量。仲完看我一心一意跟着忙，一日私下问我：“好像在急急要了一件事？”她的话直中我心坎，我见膺白体日瘦形日惫，种种劳而无功，深恐来日不长，让他尽量在这里了他一个愿——报答社会，得到些微心里的安慰。

（原载《传记文学》第五卷第六期）
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二五


“九一八”沈阳霹雳

在莫干山住到第四个年头，我们已习惯“静”之乐，而少感“寂”之苦。年年十一月下山，在杭州访晤亲友，游览西湖，到膺白的三哥叔汀家，探望大哥，然后返沪度岁，习以为常。民国二十年（一九三一）
 我们忽然提早返沪，为九月十八日沈阳变起，日本军占领我东北，这是大大的国难临头。消息得自九月十九日上海市长张岳军先生电告，电曰：“昨晚东北军与日军在沈阳冲突，日军乘机占领沈阳，事态极为严重。”

膺白已经渐渐的与当局疏远，函电务少，对岳军先生亦然。他自己有诗句“隔院着花不可攀”；私交尽厚，分际应严。尤其上海市政府里旧人甚多，他在沪之日，自市长以下，不免常常要来看他。为彼此方便，他甚至提早上山，延迟返沪。

这年的夏天，李晓垣先生自动到山做客；李先生在津在沪做吾家客不止一次，吾家上下大小都欢迎他随便而又与人无犯态度。这次他的来山，情绪稍有不同，略带些自质意义。阎、冯之战，他与阎系同学，与冯有民十三（一九二四）
 国民军关系，最后曾不远千里赴晋劝慰，因此阎、冯败后，他被点嫌疑。无论如何，膺白绝无反中央、反蒋之事，这点，中伤他的人，亦造不出谣言。与膺白共处，态度自明。下面是十八年（一九二九）
 八月五日李先生从山西晋祠来的一封信，信中“百兄”为阎锡山，“焕兄”为冯玉祥，所言“往事”即济案；剪报则解释当时冯之态度，邓哲熙、韩复榘、石友三俱是冯的部下。所云《今天新报》亦附于下。


膺兄惠鉴：别后瞬逾数月，时以为念，近维动定佳良为颂。闻沪上热度颇高，想此时正与英嫂避暑山中，在万竿绿荫之下领略风趣也。弟本在香山习静，随缘而至太原；尔时风云正急，又亲闻灾区惨状，竟为悲愿所驱使，驰行千余里，以佛说说焕兄，焕兄知旧友非挟他意而来，立允放下一切，此未始非佛法因缘也。焕兄语弟，十三年冬本已约兄游日，愿竟未遂，此时兄远处东南，恐难偕行，遂约弟东渡以遂昔日未竟之志，弟以义不容辞慨然允诺。本拟抵太原后即可首途，嗣因百兄被留，展期三月。现百兄忙于编遣，焕兄暂憩晋祠医治宿疾。弟固随遇而安者，有人邀至北平，即在北平修法，现闲居晋祠，地颇幽静，泉石胜境亦不多得，即留在此间修法，幸尚无一日间断，足慰厪念。在华阴时，曾以往事面询焕兄，何不对兄明规，而在暗地责毁良友，渠闻之殊为愤慨。其所述当时情况，与邓君哲熙近日致《今天新报》之函略同。顷披阅各处报纸，见此新闻一条，颇触旧怀，特为裁下寄上一阅。吾人处世数十年，不过如空中之鸟迹，若有若无，仅存印象，兄阅后亦不必萦怀也。焕兄经韩（复榘）
 、石（友三）
 之变，态度转趋消极，对旧友愈深感念，特于兄尤然。闻今年四五月间沪上修法同人，已有数十人成就，兄修法未间断否？若法未学全，沪上当有代授者。此为吾人根本问题，此外一切世事，虽一时轰轰烈烈，不过如梦幻泡影，转眼即空耳。弟在此颇闲适，拟俟秋凉略加精进，或当有少许进境也。兄近状如何？至以为念，暇祈略示一二为荷！专此敬颂暑安，嫂夫人安好。弟晓圆上。



十八年八月五日

北平《今天新报》代论（十八年八月一日）郭增恺


本报第一版社论，《作者致王儒堂先生一封公开的信》中，曾有以次之语：“昨岁八月，走方漫游皖苏，某日至宁，值故人包志拯兄，悉先生将于次晨十时，长国民政府外交部。时黄膺白先生以济南惨变，离职适沪。冯先生倡议于先，蒋先生裁可于后，因之先生得为黄之继，当其时之巨艰大难矣。”孰知此短短几句，乃大与事实违。兹特据关涉者来书及告语，声明更正。

增恺先生大鉴：顷于七月十三日北平《今天新报》，获读先生致王儒堂先生书，其中关于儒堂先生继黄膺白先生而为外长之记载，与事实不符。查去岁五三惨案发生后，蒋先生与冯先生会于豫东之李坝集。蒋先生当谓“膺白外交办失败了，一般老先生均不满意，中央拟以儒堂继任外长”，征询冯先生对此意见；冯先生答称“弱国无外交可言，若无实力为后盾，无论谁去办外交，均难有成绩。膺白、儒堂都是多年老友，个人对此，无丝毫成见，应请中央主持”云云；此当时蒋、冯两先生会谈之经过也。哲熙朝夕追随冯先生，关于此事耳熟能详。先生致王儒堂先生书中，谓“王先生继任外长，系冯先生倡议于前，蒋先生裁可于后”云云，显与事实不符，应请先生自行设法更正。又冯先生现系下野之人，对于实际军事政治，略未过问，亦毫无表示，嗣后关于冯先生之言论行动，亦请根据事实，慎重记载，至所盼祷。专此顺颂暑祺。邓哲熙拜启。（十八、七、十六）




晓垣先生有八十余岁老母及太太儿女在武昌，此次闲谈中曾提起，如何嘱咐太太，如何拜托朋友，老母有万一，临时如何处理等语。膺白和我知他平日事母之状，甚同情他的远来做客之意。九月十八日之晨正在早餐，佣人送进由武昌来致李先生电报说：“母病速回。”他立刻准备动身，膺白立刻为张罗车轿，为欲赶上最早的赴鄂江轮，电沪请岳军先生代定当夜赴京的车票，准备到京可以立刻上船。故岳军先生十九日之电，我们都以为是报告李先生的行程。我译电至“日军在沈阳”，已惶恐万状，看完全文，与膺白相对，欲哭无泪。

自济南惨案以后，膺白不愿见日本人，尤避外交官与军人。松井石根、芳泽谦吉等赴欧过沪，均托人来约，只谈友谊不谈政治，膺白都婉辞。佐分利贞男为日本人中对东亚看法最与膺白接近之人，济案后出使中国，实其文人含补救之意，一再要求晤谈，膺白均却之；最后请到杭州灵隐寺相见，膺白亦未肯下山。佐氏之死，膺白日记曰：


十八年十一月廿九日，日本驻华公使佐分利贞男氏本晨在箱根富士屋旅馆自杀。予与佐氏多年知好，深知其对东亚有极大之抱负，对中国有极热烈之同情。方为中日关系前途庆。未发表驻华以前，今关（寿麿，日本名汉学家）
 君曾来莫干山访余交换意见，余力主佐分利君继芳泽来华，今竟以自杀闻。余脑海中一种冲动真是无可形容，闻彼自前年丧妻后，即皈依佛法，佛必有以渡君也。

十八年十二月廿八日，重光（葵）
 历述经过，最后对小幡使华问题要求有所转圜，完其面目，予允间接传述，不能负责。（佐氏死，日方拟以小幡继任，小幡系交涉“廿一条”之人，故中国不予同意。）
 民十四，予与佐分利及重光游北京西山，乘驴入城，重光不善骑，每每落后，不料佐君已成隔世。



小幡使华未成，中国未扩大其事而不接受，是近年中国理胜的一事。重光葵继任公使，虽具体而微，然其本国，武人益抬头。中国方面对日本不注意，对东北边疆亦不注意。

我补述一点膺白在莫干山与政府的关系。几次征召他都没有接受，只有一件导淮的事，他虽不就，而赞成其事。北伐完成，南京开编遣会议后，拟以所遣散的兵士致力导淮。组织导淮委员会，蒋先生为导淮委员会委员长，膺白为副委员长。蒋先生说因事关军旅不得不自居其名，请膺白为其实。与冯焕章、杨畅卿、张岳军正面侧面来电或派人速驾。膺白有不得已之苦衷。节录以下几段日记：


十八年一月十六日，李仪祉（协，水利专家）
 兄来谈导淮事，有“淮水易治，人心难治，真专家不多，半专家太多。水是活物，局部形势变更，全部均有变化，不能拘执一说”。实为针针见血之谈。

十八年一月廿一日，宋子文君来，请其转达蒋先生，在三次代表大会中须设法规定几条法源，使政府得依法产生，一可以定人心，二可以绝恶例，盖政府能有一定之时间性，则万事始可着手，且以民元先制约法为例。

十八年一月廿三日，市党部常务委员冷欣介绍曹树铭来谈导淮。予以“经费”“计划”二项，本可大可小，并不在意，所以不决然担任者：（一）
 政治变更，机关即根本易人，近年恶例，将至一事不能办。（二）
 数万工人统率不易，万一工会再去指导？



膺白不就之电，当时立刻复出。六月间该会成立，蒋先生又来电，他下山赴京，俟蒋先生就职而归。日记如下：


十八年六月十六日晨七时抵宁，岳弟来接站，下榻鼓楼头条巷一号。十时顷介弟来访，午后偕岳弟同游陵园，答访介弟。四时半介弟又来寓，详谈导淮计划及述我不能就职之理由。总之，此事实属国计民生均有益处之根本建设事业，予极端赞成，惟非所素学，且在此环境下，雅不愿再挂任何名义也。



这年的一月廿四日，一个曾在日使馆任事，后在奉天办新闻事业的文访苏（宗淑）
 君，由东北到沪，来访膺白。我家昔在天津时，此君曾来谈过，系东京青年会干事马伯援君介绍。马君虽热心宗教，然对日本社会和政治情形，相当留心。文访苏君这日报告东三省情形极详尽，膺白录在日记，我今摘要如下：



（一）
 日本对东三省拓殖，从前只注意外交军事，二十年中移民不过二十万，今则沿铁道附属地，水道房屋路政均大致完备，鼓励移民久居，并奖励朝鲜移民。鲜人在日本在朝鲜均受虐待，而向东三省移殖，则不独舟车得补助便利，亦享受领事裁判特权。（二）
 日本对满蒙铁道网势在必成，从前五路要求，规模太大，招中国反对，列强嫉视，今取断断续续短距离之路（如吉〔林〕
 、敦〔化〕
 路等）
 ，有事时，用轻便方法，一联贯即达其本来目的。（三）
 内地杂居由不良中国人代为购地，植棉牧羊造林，片段告成，始行揭晓，当局慑于日威，亦无可如何。近更在新邱购地，为新邱煤矿计，该地矿质虽逊于抚顺，量实百年不尽云。（四）
 日人在奉天有特务部，主其事者有秦少将，勾结要津，津贴中下级职员。某要人曾挂名教长，而其住宅即系日人所送。（五）
 日人荒部少佐，曾充模范团团长，易名黄慕，入中国籍。及张作霖被炸，在滦州一带黄慕力劝张学良杀杨麟阁（宇霆）
 ，张不从，黄愤而辞职，仍用荒部名往大连去矣，故当时沪报有杨在小山被杀之说。（六）
 至麟阁被杀原因甚复杂。小张自父死后，挥霍无度，欲提用铁路及兵工厂之款，而杨、常（荫槐）
 均不予通融。杨管理兵工厂，常管理铁路；当张作霖在日，经数年经营，完成打通（打虎山至通辽）
 铁路；此路与日人之南满路平行，可由京奉直达齐齐哈尔，故大招日人之忌。杨、常自身亦欠检点，生活较奢。杨大唱开放主义，谓欲保全东三省，惟有对内开放，对外开放；对内广揽各省人才，对外联络英美以牵制日本；前者招旧派之反对，后者招日本之反感。（七）
 杨、常既死，当局年少多欲，而田中西进政策日进不已，东三省在今日实可谓危机四伏，一触即发。田中去年炸死张作霖，本有整个计划，意在解决满蒙问题，只因时机未准确，此一年中，田中之对华政策可谓一无成就，若明年议会开时再无成绩，则军阀政治命运将终。闻其毒计：在本年中，中国政局如起纠纷，全部或局部有战事时，彼将借口保侨，占领奉天，此则我当局不能不警戒者！



膺白记此毕曰：“惜乎今日局势，无论朝野各方，均未足以语此，奈何！”又言：“文君谈毕，予乃作一介绍片，请其往宁晤岳弟，冀得转达介弟，或可以供参考。适何敬之兄来访，因文君亦贵州人，介绍一见之。”

读者疑阎、冯战时，中央请奉军进关，何以东三省无事乎？此时日本，正田中义一受天皇责问，辞职而又身死故也。然日本军人的侵略野心，亦仅延迟两年，而其野心则更大。

民国二十年（一九三一）
 九月十八日沈阳事变以前，中国北伐完成以后，两年之间，最不幸的事有二：其一是民十九（一九三〇）
 阎、冯之战，其二是共产党在江西之“坐大”。我在所作《膺白家传》曾言：


时统一甫告成功，而内战又起，战事激烈，甚于曩昔，乃于事定之始，作“祈祷和平”一文，同日遍登上海各报为社论，胪举：国力耗于内争；建设因以停顿；同类相残，胜亦不武之义，期朝野之觉悟，事在十九年冬。共产军久踞江西，而日本少壮军人亟于思逞，密请中央注意东三省大吏，匆使逗留关内，生后顾之忧，事在二十年春。



这所谓内战即指阎、冯，“祈祷和平”文见前章。

至于东三省，在中国早似禁地。对外，因条约而有“中东”“南满”两铁路，前者属俄，后者属日，平分势力。罗钧任（文幹）
 先生一次与膺白闲谈，说到东北文化，北满的家庭多挂俄国风景画，南满则挂日本名胜，从小节窥一斑而叹息。对内，则有事奉军入关问鼎，无利退守称孤。其间又往往不免有外交关系，给外人以可进之路、可乘之机。自阎、冯之战，中央获奉军袖手之功，因而致胜，将奉军主帅捧上九天，为蒋总司令以下第一人。我们久居北方，即在北洋军阀时代，一般人对奉军亦视作可怕中之更可怕。新闻记者邵飘萍、林白水，抓到不加审问而枪毙，在北方的人应都知之。即以一般局势看，阎、冯纵有不是，不如东北之对内对外均有极大危险。

阎、冯战后，思为大大的和平运动，在上海有三个人：张公权、李石曾和膺白。石曾先生迭电膺白促下山返沪，张、李二位常常来吾家；具体的计划和文章由膺白写，国际情形之可虑，他们所见相同。在这前一月，由膺白草成对党政军三者改革案，事已记在前章。

二十年（一九三一）
 的四月，我们还在沪，日人土肥原贤二大佐、田中隆吉中佐，一再托人来说，要见膺白。土肥原是号称中国通的军人，在北方久混。膺白触动起对东北的不安，见了他二人，这是三四年来偶然之事。自佐分利死后，膺白颇悔当时之拒不接见。在山见过今关寿麿（今关后来有挽膺白五古长歌，记其事）
 ，重光葵到任，派秘书林出到山，亦见了。然在上海，还是可避均避。见军人最没趣，这次实为时局担忧而见。土肥原的话大略如下：自张作霖死，杨、常被杀，张学良逍遥平津，对日本悬案取不理态度，对日本人取避不见面政策，日本已到无可再忍阶段。又日本曾经战事的军人，此时都已到将官阶级，佐官以下少壮军人，均不知战争之险，而功名心切，急望立功。二者凑合，东三省情势十分严重。


这段话危言耸听，但事实确有可虑，不由人不着息，膺白寄了信传了言。此时政局适小康，关外之事，中央鞭长莫及，不以为燃眉之急。一般人粉饰太平，闻此毫无反应。这土肥原即后来携溥仪出关，制造满洲伪国之人。我们后悔当时不将他的话，更加严重解释而后传达。膺白在廿年九月十九日（沈阳事变之次日）
 的日记，不免说有几句沉痛的话。这天夜里，他彷徨无主，提着灯笼去看张静江先生，适已赴京，回来转侧不能成寐。

静江、岳军二先生同具名由沪电促膺白下山。伯樵受社会上和新闻界朋友之托，亦电促我们即日返沪。杭州、上海各地关心国难的朋友陆续来山，见面都不胜忧和愤。一向不敢批评政治的人，露骨开口责备。责备有何用处？冲动只有偾事，无补于国。我们先力自镇定，经过两个星期，十月五日始由山返沪。

在诟谇责骂无济于事的时候，上海是人才荟集之处，一改几年来言论沉默情况，开会聚议，拍电主张，无可阻止。最踊跃而可能做的事，是捐款援助东北义勇军。一般人都在热烈和冲动之中，怨恨敌人，指摘政治。国家的真实情形，人不尽知，不知的原因，为没有健全的舆论指导，由来已久。舆论不健全，养成中国人爱道听途说，而少用理知思索。培养国民用理知了解国事，本须积之以渐，而我则反其道而行之。至于对日本情况，则知者更少。此不知的原因为不屑知，不屑知为中国人不想自己解决自己的事，而想望侥幸，想望靠外国人。这点，连知识阶级都不免，许多人以为中日闹起来，英美就会出来制裁日本，很少能看到国际情形的人。政府则不堪苏联压迫而谋与日本温旧。济案之后，曾谋亲英，后来又曾报聘苏联。

“九一八”空前国难，而政府仍苦于对内，其难处：中国统一，而国民党不统一。两广始终与南京对垒，小之又小，成为反蒋。谣传两广实予日本以可乘之机，不可置信，然“九一八”以前，两广有要人赴日是事实。中日之间不圆满已久，两广同为国民党，派人赴日何为者！中日问题是一件历史积债，然大难临头，仍不能外御其侮，至为可痛。

各地学生在南京打外交部，打中央党部。上海学生欲至南京被阻于车站。沪市公安局处置群众不当，平津学生代表来沪被殴捕，三千学生包围市政府，开民众法庭，李烈钧入团调解未成，岳军市长被困在市府。膺白偕君怡同往市府欲劝说，在门外鹄立一小时未得入。事后知起因实自南京来，又知由于好弄小策之辈，不知究竟为何？

南京政府改组，二十一年（一九三二）
 一月一日，孙科就行政院长职。蒋先生已于廿年十二月十五日去职了。膺白连接蒋先生电要他到杭州相晤。在号召团结下，恰巧冯玉祥到沪；冯在一月二日来吾家拜年，对膺白说：“都是您老不在京之故，您如在京，蒋先生有误会，可代解释几句，我冯玉祥不对，您亦可责备，何致双方被人挑拨，酿成内战，耗此国力，以致无法应敌！”话说得很漂亮。那日我亦看见他，穿着蓝布袄裤之状，以后他每日借吾家见客。吾家楼下有两间客厅，中间有一穿堂，电话所在，亦有坐椅一排。膺白自用客厅和书房见客，冯借用后客厅，随从秘书等在穿堂。冯要到奉化看蒋先生，蒋先生的哥哥介卿先生代复电，谓兄弟游山出门。这时膺白正接蒋先生电，准备到杭州，在一所屋内，很难措辞，电话定车位，大家听见。我不得已造诳说，膺白的大哥有病须赴杭探视。大哥的确有病已久，这次是托他的名，他从来没有如此多的人关心，这次听见电话的人一一传出去，大家来问讯。马云亭（福祥）
 先生常与冯先生共事，知道冯的弱点，夫妇都和我们很好。闻讯定欲同往杭州，谓大哥病礼宜探候，膺白固辞，不料上车他已先在。

廿一年一月十三、十四两日膺白在杭州。十三日记曰：“三时半在孤山散步，见天空飞机越山而过，落于澄庐门前湖面，知介石已到，四时何云（杭州公安局长）
 来接，谈至六时一刻始别，对外交、内政、财政等项，分别供献意见。”十四日记曰：“何云来接至澄庐，与介石共早茶，谈彼目下应取之态度，与今后应留心新人才。未几，子文来，又谈论哲生等最近有停止公债本息之议，及对外有宣布绝交之说。子文新买美国皮船一只，三人同至楼外楼登陆；舟中介石颇多感叹，谓国家情势或将回到民国十三年以前各方割据之状，予谓外交财政恐较十三年以前更加危急。”（澄庐系蒋先生在杭住宅，楼外楼系西湖边有名饭馆。）


在上海虹口一带的日本侨民，和日本海军陆战队，前者不安本分，后者想效其陆军在东北之立功，酿成淞沪之战。这时上海市长已是吴铁城。廿一年一月廿八日，上海市政府实已得政府允许，接受日本人所提全部条件，而日本海军陆战队仍于此夜攻击闸北。中国军激烈抵抗，为国难以来极光荣的一举，出捐慰劳，妇孺咸奋。廿八日的整夜，吾家里电话不停，合家都未好睡，后半夜都是我自己接，各方面消息不延误传通。这次战事接近首都，远方军队不能应调来援，尤其在江西的大军不能撤开。政府迁洛阳，这是南北统一以后第一次迁都。一部分中央委员欲在上海办公。吴市长与外交团接洽调停战事。膺白廿一年一月卅一日日记曰：


至公余社应铁城之召，铁城报告：“在白利南路英领事公馆，会同美领克银汉，与日领村井及日司令盐泽，并我方区寿年师长会议。英领提议日军退原防，我军退淞沪路线西二千米，另由中立军队维持秩序。决定停战三天，由日领请示其政府。开会时盐泽颇失态，英领颇公允。”在座有蒋光鼐提议战区内人民，应设法使其搬出，由市政府办理。议毕在庸之宅晚餐。



我当时曾私自提议，闸北监牢里的犯人亦应迁居，这些犯人没有死罪，在战火下被监禁着是惨痛的。

膺白廿一、二、一日记曰：


至静江宅会议，各报告奔走经过。最后庸之报告与哲生谈判经过：哲生本拟在沪组织临时政府，诋迁洛为仓皇出奔，经解说后始允不组政府，改为“中央委员驻沪办事处”。

淞沪之战，尽东南精锐，自廿一年一月廿八日起，至三月二、三两日，我军撤退上海，放弃淞沪。国联调查团抵京之日，凇沪停战会议，已正式通过停战。在战事期中，南京、上海间火车不通，往来以江轮。最后日军在浏河登陆，抚上海之背。膺白日记中言：“浏河宜注意，予说过十余次。”我不知其对谁所说，他每日出去开会，当是那时说的。



前章《莫干山》中，曾述及国难以后，我们在莫干山麓庾村，开始了我们的农村工作。在这同时，膺白另还发起了两件事：其一是“莫干山住民公益会”，其二是“新中国建设学会”。庾村工作是膺白独力负担的，公益会及建设学会是朋友合成的。

“莫干山住民公益会”，是中国人在山上有组织的第一次。由住民集款做公益，全体住户为会员，出的钱做的事大家看得见，带点自治意义。膺白被举为第一任董事长，他的后任为叶揆初（景葵）
 先生。抗日战时，山上有过一个“中外难民救济会”；中国人方面，在山有我莫干小学校长郑性白主持其事，在沪由揆初先生向各业主募捐，山上还有几个忠实管屋工人，几种凑合，战后的莫干山算是保存得很好的一处。莫干小学在山上，终抗战八年，弦歌不辍，性白夫妇之功，后章再述及。

国难以后，在上海常到吾家的张公权、张镕西、黄任之（炎培）
 、江问渔（恒源）
 几位，提议有所结合。其中有人已参加过救国十人团，凡十人成一组。这次提议的动机，为见“社会堕落、国事艰危”；所欲励行的精神，为“高尚纯洁、博爱互助、侠义勇敢、刻苦耐劳”。膺白一向主张“计划”和“方案”，以此集合和分配才力，治而不乱，实而不空。他仍旧主张如此入手，提议组织“新中国建设学会”，研究“广义的国防中心建设计划”。

他以为对当前国难，用兵——以现代战规模，决非淞沪肉搏巷战可比，我们的武器和训练，相差甚远；抵货——日本货的市场不只中国，中国亦有不可缺之日货，应诉之长期的国民爱国心。以政治力干涉工商业，则先吃亏者是中国人。诉之国联，犹涸辙之鲋鱼待东海之大水。大邦援助，倾国仗义，史无先例。一部分日本人已丧失理知，如疯狂，愈刺激愈疯，而我正为其壑。中国所吃之亏乃积孽与共业，亦只有从培养国家元气做起，使一般人心力向建设之途，不再自克而相消成负。此固缓不济急，但属必经之路，七年之病，求三年之艾，苟为不蓄，终生不得。

国难以后，到过东北的人回来，述亡国之惨，闻之痛心。有人述土肥原一段话，土言：中国人纷纷向之包税局，他说此系中国苛政之一，岂日人主政而犹如此。我们的国与人，真都需更始和更生！


廿一、一、廿一膺白日记：“晚与公权、熔西等商新中国建设学会事，直至十二时始散。”这是学会名称之初见。这年四月膺白曾往南京，我节录日记：


四、十四，乘车赴莫干山，发箧整顿书物，而岳军电到，催赴宁。

四、十五，复岳军电，明月准赴宁，请在汤山候晤。傍晚石曾、稚晖到山，在静江宅谈叙。

四、十六，早八时与石曾、静江、稚晖诸君同下山，乘长途汽车赴宁，下午五时抵汤山，岳军、雨岩来接。

四、十七，早八时介石偕岳军来谈：（一）
 对党、对外交，有亡羊补牢说；（二）
 根本分期建设计划。未几雨岩亦来，谈至十一时别去。午后三时介石又来，单独谈至五时一刻别去，系继续午前之说，加以详密讨论。

四、十八，赴建设委员会访石曾、静江、稚晖，又同至铁道部访精卫。谈外交，分对沪对沈两层；内政，分对哲生、展堂、焕章三层。午后因知予不在寓时介石又来访，故偕岳军赴军委会答访；彼赠我日人金谷所著《侵略满蒙计划书》一册。又同车至中央党部，彼与岳军往开会，予独乘车游后湖及孙陵二处。傍晚五时介石会毕又来访，谈未来之国防计划，及希望我共同澈底研究。此等为公为私均应为之事，毫不踌躇慨允之。

四、十九，晨离京，午后七时抵山，性白与陆叔昂君在焉（陆为办理徐公桥新村主任，膺白与我都到过徐公桥参观）
 ，谈新村事。

四、二十，与陆叔昂君谈莫干乡村改进方案。



我们六月一日参加莫干小学开学及奠基礼后，回上海参加十九日新中国建设学会成立大会。几年来膺白对当局建议，他有两点原则：为国家，为国民。建设学会的事，他都陈说于蒋先生，请赞许和帮助。学会不但为问题研究，且须实地考察，其中可能有不少非党员，甚至不赞成党治而亦是爱国有识之人。几年来，这是膺白自动积极的一件事。

学会先租屋于福履理路，后在江湾自建会所。除会员专著单行发表，入新中国建设学会丛书，另有定期刊物曰：《复兴月刊》。会员研究分：政制、财政、经济、外交、交通、教育、社会、技术八组。膺白当选为第一任理事长。当发起诸君每次在吾家商量时，除吃饭我并不参加。一日闻室内拍手声，膺白出来邀我，谓同人通过请我入会，我甚为荣幸，报名在教育组。教育组曾推举七人分别研究各书局出版的小学教科书，我受派看开明、世界两书局的书。我们的计划，先纵面以书局分，再横面以性质分，如专看历史或地理或常识等。小学看过看中学。惜不久膺白受命北行，我亦跟走。《复兴月刊》曾有《全国小学教科书之检讨》一文，系初步研究之结果。

学会发起之初，曾赢得不少有心人的赞同。在党而眼光远大的人，以为多几个研究的人，有利无碍。不在党的人是初次可以结社研究国家的问题，有人甚至说：对国事焦急而无所适从，如此有一目标，亦可以研究出一个目标来。然进行之际，并不如预期之顺利：（一）
 学会成立之时，政府亦新设“国防设计委员会”（即后来资源委员会）
 。不但同样研究广义的国防建设计划，且是可以执行的机关；不但待遇优厚足以网罗一切专家，而且可以派出国考察或留学。诚早知有此，学会可不办，或改变途径，而章则宗旨已出，临时欲罢不能。（二）
 学会拟聘请之秘书长王光祈先生，同人认为极理想，君怡与之有旧，由君怡函邀，知其必来。信到，适王先生在欧洲逝世，既惋惜而又失望。王光祈先生常作沪报通讯，读过其文者当知其人。（三）
 长城战起，北方事日紧，膺白不得不受命北行。

膺白在学会的若干谈话，见《感忆录》王家棫先生《黄膺白先生在新中国建设学会之言论》一文。《复兴月刊》发刊辞是否为膺白手笔？我已不复记忆。同人著作，在他未北行前，或正返沪时期，大概都读过。他自己之文，我记得有《东北问题我见》一篇。日本驻英大使吉田茂过沪来访，膺白讶其论调很与相近，许修直君代表回拜，见吉田氏案头有载此文之《复兴月刊》。彼系过路，任务在欧洲，而关心我邦言论如此！

此时使中国人多知道日本和日本人之看法与想法，实为重要。学会拟多译这一类书，以下是膺白在山上寄给孙伯刚君一封信，膺白身后，孙君刊在杭州报上的。


伯刚仁兄大鉴：昨函计达。日前面谈各小册子，近日略加阅读，大有从速译印之价值。山中天气较凉爽，拟请兄于二、三日来山工作，庶几朝夕晤谈，较为便利。如蒙允诺，弟处可以下榻，只要带薄被与毛毯各一条，枕头一个足矣。盼即见复为幸。此请大安。弟黄郛顿首。（廿一、八、四）




我写过一篇《匹妇有责》在《复兴月刊》，极迂而浅，稿已不存。傅沅叔师见而奖许，赐函中摘有原文三小段，兹将原函附后，以见前辈对人心世道之关怀，不止鼓励一个后进而已。


亦云夫人阁前：昨蒙赐《复兴月刊》，归而检大作诵之，为之悚叹不已，不图十余年来进德修业如是孟晋也！其言：“吾国存亡之关键系于人心，吾国复兴之机会操于人心之转变，而心理建设之枢纽，归纳于妇女应负其责，而力行勤俭以为之基”，此真药世之金针，警迷之木铎。其中精粹之语，如曰：“恶相得而益彰，祸相因而无穷，以成此百孔千创支离灭裂之局”；又曰：“彼千法以求余财，悖德以侔非利，苟享用之无地，诤谏之有人，何尝不可挽薄俗于万一！”此皆老朽心中所欲言，而夫人乃抉其弊而痛切以道之，且挽其失而强力以行之，与膺白先生之“革心论”，如桴鼓之相应，使国人睹此而幡然憬悟，复兴其有冀乎！敬佩何似！增湘频年闲放，耽书嗜游，重以人心世道，闻见日非，益复自甘颓废，及诵贤伉俪之高论，不觉意气奋发，隐隐然有振厉之机矣。现定于后日赴杭，往金华一游，俟返棹后，再诣莫干山，计时当在月半后矣，未卜彼时台从能还山否？连日因往瞿氏家中校书，未复诣谈为怅。手此即候撰安。同学傅增湘拜启。五月六日。



学会后在江湾自建会所，是两层楼，形式甚简朴，主要有一间会场，一间图书室，抗战时屋与书全毁掉了。
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二六


最后北行

民国廿二年（一九三三）
 热河之战，大军溃败，战事到长城以内；平津危急之际，膺白受命北行，名义为行政院驻平政务整理委员会委员长，其主要目的实系：对外缓和日本，对内绥靖反侧。这件事，当局与社会都知难有奇迹，却都希望一“彼善于此”之路。膺白自己亦望能竭其最后之力，他估计国家支离破碎之局，如何足以言战？希望有一个生聚教训准备的机会。朋友为他担忧此内外不能讨好的工作，我则阻之不及。他这次是“好汉低头”，我则不得已而“弱妇亦强”。

政府要膺白到北方去之动议已久，动议不止蒋先生一方。汪精卫先生在国难后从海外归来，未到南京前，曾在上海来访膺白。膺白虽然和他相识颇久，但并不相熟，这一次国难临头，他们讨论内外形势，说得很多。汪将到南京时，曾要求膺白遇要事能入京面商，这个“随时可以到京”的约，在膺白是几年来没有做到过，此次很爽快地答应。

阎、冯战后的北方，大部成为东北军（奉军）
 世界。“九一八”后，自北方归者，论晋军尚属可望，奉军不可救药。然中央无法亦不敢开罪失土之疆吏。最初提议膺白北上的名义为故宫博物院理事长，政府以为此事表面与政治无涉，不遭疑忌。膺白却不欲担任此事。岳军先生曾笑谓膺白乃最适当之故宫博物院理事长，以其对古物不懂，且无嗜好。屡次口头或文字的提议均经谢绝，手边尚存下录亲笔一件电稿：


洛阳国民政府魏文官长（怀）
 ：夏间政府欲任郛为故宫博物院理事长一节，当中央初动议时，郛因不能北行，此席关系重要，又万不可虚悬，故曾恳电中央辞职在案。乃昨由山中返沪，得读贵处洛字第三二九三号公函，知政府仍令郛担任，在郛未到以前，由张群代理。又读贵处东电，知北平政务委员会因张群未允就代，电请政府转催郛北行主持。查院务重要，应任能常驻北平者继任为宜，郛南归多年，宿疾未愈，一时万难北行。用再沥情上请，务恳转达政府，另简贤能，以重要公，无任感幸。黄郛微。



淞沪停战以后，北方局势毫不见松，而且加紧。日本在满洲造成伪国，用同样的手段扰乱华北，中国不但有外患，而且有内忧。失意政客为不择手段之活动，他们的设辞皆为不满一党专政，统治不公，实则酝酿生事之辈，皆惯于内争，朝三暮四，敌我之义久泯。真正爱国国民，纵不满统治，大都自爱以爱国，此在后来抗战时可以见之。

民国廿一年（一九三二）
 的秋，我们在莫干山接到蒋先生致膺白的电报：


莫干山黄膺白先生：汉卿（张学良）
 辞职，拟即照准，并取消绥靖公署，另设军委会分会以总辖之，大体已商妥洽。惟今后华北时局，无论外交、军事、政治方面，均益加重要，特恳请吾兄北上匡助，代为主持。

兄受名义或暂时不受名义均可。国难方殷，环境日恶，公谊私情，谅兄必不忍恝然也，即盼电复。中正元。（廿一、八、十三）




自民十七（一九二八）
 济案以后，膺白虽不以一言自解，但决心不再从政，屡辞征召，如：外交委员会长，使德、使英，导淮副委员长、浙省委、两度江苏省主席。王亮畴先生来劝使英，膺白答以素乏渊源，王言英人喜其诚实，业已同意；殆为宁案时与英使折冲，英使已经承诺之项，而伦敦反对，膺白宁谈判中止，而不用为宣传。此事在若干年后英使卸任离华告别时，尚默示忆及。导淮之事，蒋先生自任委员长，曾嘱畅卿、岳军二先生从旁电劝，电中有“为三十年友谊勿却”之语，膺白复电：“欲保三十年友谊于不敝，故不必共事也。”蒋先生言，其他政治皆空，导淮乃关国计民生，愿共成之，因与编遣相联，故自居其名，请膺白为其实。膺白为国计民生之说所感动，特从莫干山赴京，俟蒋先生就职而归，自己终不就；且建议编遣不必与导淮并为一谈。此系上山后，“九一八”前，惟一入京的一次。江苏省主席事，第一次派乙藜（钱昌照）
 到沪征同意，蒋先生嘱膺白全权推荐各厅长人选，并嘱乙藜不得膺白同意勿归；膺白坚不考虑，请乙藜当日夜车返京复命，此正在阎、冯之战前一日。膺白后言，幸亏催乙藜早走，不然以为因战事而怕负责。第二次则已在国难后。吴稚晖、李石曾等几位老同志，以为膺白不愿在京，则在镇江与京密迩，进言机会较多，颇怪膺白固执。膺白并非故意鸣高，官场得失无常，他一向处之泰然，经过很多。他有致岳军先生信，曾略吐衷曲，节录一段如下：


济案所受刺激，公私两项皆为生平未有之伤心事。其时三弟统率各军在前线，未便轻易回京，而后方政府因未悉前方细情，又未能决定大策，以资应付。兄念时局颠危，间不容发，遂不自量力，偕三弟同出险境后，即赶回南京，与政府诸公商定大计，力持镇静，使日人拳拳落空，不能遍放野火。又赶至上海，与钱司令、张市长说明各项情形，指导上海各界取同一态度。后方部绪既妥，正拟偕静江兄再往前方，与三弟细商善后，而小人之运用已成。兄在政治上勉有廿年之经验，决非量窄之人，惟此一段内外交迫之伤心史，实令我没齿不能忘……始终咬紧牙关而不发，非不能文也，非示人以弱也，盖投鼠忌器，有违兄南来之初愿也。幸勿再以名位相加，使外人之不明内容者，视我为南北鬼混之一小官僚，后世之评我者曰：此借革命以投机者也。呜呼！人生二十年以上之朋友能有几人？不为利合而以义聚者能有几人？历辛苦而不变者能有几人？异日如有兄欲为而力有未逮之事，仍当毫不客气自动地要求三弟之助我，来日方长，固不必亟亟也。（十七、十二、廿六）




膺白尝言若非日本人肇此大祸，蒋先生口袋里不小心漏了一洞，将他这一颗棋子漏了出去，他不想再上棋盘。他接到蒋先生上述“元”电后，嘱我起稿复电如下：


汉口行营蒋委员长：元电敬悉。国难方殷，何敢自逸，分弟之忧，义不容辞；惟各方形势不明，事实毫无把握。此事从一方面看，兄去于弟有利，从另一方面看，或反于弟有碍。容稍加考虑后，再行确复。有壬并未来，附闻。郛寒。（廿一、八、十四）




膺白虽然不是一棵了不起的大树，但是相当招风，蒋先生用他是相当吃力的。电文竟是真话，非只推托而已。汪先生大概要派唐有壬君来，故电末有未来之语。次日又接蒋先生电曰：


莫干山黄膺白先生：寒电奉悉。兄能北行，有裨大局者甚多，似可不必顾虑。弟顷赴牯岭，应林主席电召，约汪会谈，但汪能否即来，仍无确报耳。中正删。（廿一、八、十五）




这一年，膺白终究未北行。自此以后，蒋先生时时将驻日公使蒋雨岩（作宾）
 往来电报转给膺白，亦嘱膺白有机会与日方可接洽之人接洽，见下列诸电：


莫干山黄膺白先生：梗（廿三）
 电奉悉。兄下山过沪时，如日方有可与接洽之人，不妨先与接洽，再来汉面商。前日弟曾电告雨岩，谓本庄去，武藤来，新旧更替，如日本当局有稍变方针，借此重谋中日亲善之转机，中国可与迳开谈判，嘱雨岩设法间接表示探询，倘日方有诚意，弟可出而办理此事，但迄未得复耳。中正有秘。（廿一、八、廿五）


莫干山黄膺白先生：有电谅达。顷接雨岩敬（廿四）
 电复称“秋山旅行未归，俟其归时，当以尊意间接转达。军部虽仍主张承认伪组织，但不似从前强硬，议会闭会后或见缓和。然宾意总求其能取消伪组织，始便于商议其他，否则吾等目的难达，世界大战亦不能免”等语，特闻。中正宥。（廿一、八、廿六）


上海黄膺白先生：昨接雨岩有（廿五）
 电称“宾月余来即本钧电尊旨进行。吾等惟一目的：一、须日本放弃满洲，二、须放弃破坏中国统一政策。现荒木等对第二点已同意，并愿援助我公统一。第一点颇感困难，或须向联合国各方同时并进，始易奏效。现宾仍积极进行，务求十一月前得一结果”等语，特闻。中正感秘。（廿一、八、廿七）


上海黄膺白先生：致畅兄函夹密电已阅悉。铃木如来，诚关重要，请视其表示之诚意如何，善为应付，仍照原定方针进行，不必顾虑。（国联）
 报告书意见，弟拟俟南京及各方讨论结果汇齐后再行决定，届时当另陈商榷，卓见盼开示。中正尤秘。（廿一、十、十一）




八月廿七日的电已经拍到上海，因膺白正拟应召赴汉口，我留山未曾偕行。这几个月来，膺白为山上住民公益会，山下莫干小学，上海的新中国建设学会，忙得少有余暇，常在奔走之中。在山“奔走”二字是名符其实的步行。为学会，许多书籍和文稿，他都仔细过目，有的须自起草，我即偶然帮忙，并不省他的力。他久已不见日本人，日本人之狂于“自忠其国”，而昧视“人亦忠其国”的态度，见之令人寡欢。政治圈内蒋先生的左右对膺白猜忌，反蒋的人更连带存恶意，造起对外谣言来，总有膺白一份。常识以外无稽之谈，正为中国人缺乏对外常识故，很易乱社会观听，连中国人亦不解“人亦爱其国”之义。我实在希望膺白不要再问中日之事，免去“无益于国而徒自增苦”不必要之责任。致全力于学会和公益，虽涓埃无补于事，总亦稍尽心力。在家庭言，这些事我均竭力随喜，颇似民国七八年在天津写书时，是我们生活中最有意义的一段。以个人言，我是提到日本而恐惧的人，上述膺白为济案所受内外刺激，我所感觉并不比他少。我的度量不如他宽，然对此，我不但自藏其刺激，还须做得十分泰然以安慰他。当时我是仅仅三十几岁的人，与他常住在山上，从来没有一次他不想回上海或到杭州而我一个人提议要下山入城的事。我刚刚费几年之力，感谢我们有一点藏书，磨练成功了另一种积极自处之道，见膺白又将为国为友而“入瓮”，我是十分不自然的。这是我们上山以来几年中，第一次我没有跟他同行返沪。

事有凑巧，廿一年八月底膺白过沪赴汉之际，何亚农君来言，有日人内田敬三由东京来，托一刘石荪君辗转访他，他正北行来返，内田在沪坐待。何并不认识内田，见面始说出此来为铃木贞一送信，铃木要来访膺白。膺白不识内田与刘，何君则曾任廿三师参谋长。民国十三四年我们在北京时，铃木系日使馆驻在武官松井之副。段执政时，张作霖入京，时国民军之势日蹙，一日铃木来吾家，突然献非常之策言“张作霖可以杀也”，膺白拒不令其辞毕。膺白向来反对不择手段之举，对外人更存戒心。不久吾家出京，后又南归，不闻其人已久。日本政变前，铃木曾居欧洲有年，此时系法西斯组织中重要分子，为荒木首相所亲信，人言其足以左右极右派政策。

若无以上蒋先生嘱与日人接洽之语，膺白可能不重视其事。因有上述“有”电，这次突如其来铃木要求来沪之议，他遂迎而不拒。铃木在抗战后虽是大将阶级的战犯，此时还是一个大佐。中国人彼时还照旧以阶级分轻重，以为高级的人总是有力，膺白已经懂得日本当时形势权在下级军人。后来有一次坂西利八郎，他原算一个早期的“中国通”，到吾家来，正巧碰着根本博出去，根本其时还是个中佐，坂西想不到膺白认识他，告诉膺白：“路子对了。”

铃木贞一于廿一年十月十五日到沪，膺白纯以私人资格晤谈。这一个多月中间，膺白到过汉口晤蒋先生，回上海后放宽限制陆续见过坂西、冈田、船津诸人。自十五日至廿一日，铃木前后到吾家五次。第一次由刘石荪同来，系礼貌拜访，片刻即行。十六日铃木单独来访，与膺白纵谈世界大势，东亚将来，归结于中日问题如何解决，他希望蒋先生，希望膺白，膺白觉得事已至此，各有立场，非普通方案可能解决。十八日李择一陪铃木贞一、冈田有明来，这日谈到满洲问题。膺白对东北问题，在上年十二月有《东北问题我见》一文登在《复兴月刊》一卷四期，他说：“东北沦陷，荏苒年余……不独东亚和平受其影响，即世界前途，其为黑暗抑为光明，亦莫不系于是。吾国始终遵守联盟会员国一分子之义务，诉之国联，以求公道和平之解决，乃……年复一年……在日本借口民族自决，建设傀儡之满洲伪国，在国联则日斟酌事实，主张高度之自治政府。前者固为吾国民所万难忍受，后者亦尚非恒久和平至善之谋。”文中他告国际联盟：“公约威严必须保全，此次东北事件，吾与日本，均未宣战，两国使节均未撤回，事前既无通牒，临事又仅仅借口自卫，乃自卫复自卫，北则长春、哈尔滨，西则锦州、山海关，其结果囊括我东三省全部以去……此等蛮干成功之事实，国联如认为有斟酌之必要，则今后……小国弱国固随时随事可招覆亡之祸，大国强国亦将敛物敛财以作攻防之备，是则人类前途虽欲不成黑漆一团之世界而不可得矣。”他告日本国民：“东三省土地与关内节节相连，东三省人民百分之九十九与关内有血统关系，其血液中实流有中国四千年旧文化，旧历史之痕迹，而永远不能磨灭。此绝非一‘力’字可以解决之。”他告四万万同胞：“消沉不足以兴国，呼号亦不足以救亡，此种巨大规模之外力压迫，非有巨大规模之内力膨胀，不足轻言抵抗。”他说：“年来一误再误，对于国权恢复运动，不内求而外求，对于仅有之国力民力，偏又不外竞而内竞。自今以后，当咬紧牙关，抽紧肚带，痛自忏悔，力图振作……邻邦而觉悟也，则国际原无不解之仇，晨撤‘满洲国’之旗，以启和平之门，夕可举香槟酒之杯，以现提携之实。邻邦而终不觉悟也，则吾国固不幸，而不幸者亦绝不止吾国已也。”

他与铃木谈话原则不离此。他亦始终希望中日提携，在东北中国国防需日本之助，而日本资源亦需中国之助。他以为东三省可作中国主权下之永久中立自治区域，中国不驻兵，日本亦即撤兵；中国劝伪满撤销独立，日本不干涉；为此永久中立自治区域之繁荣，中日经济防御互助。他主张中日派员会商，国联派员参加，以协商此事。这日铃木在吾家便饭，席间大谈其东洋政治哲学观。

二十日下午铃木又来，提出他的方案：东三省设立外交调整委员会，由中日共同派员组织，对中国本部则放弃一切特权。
 这个不伦不类意见，显然不肯放弃满洲，本来并非谈判而不过一种意见，遂不再谈下去。

膺白的主张实系顾到东北国防，亦顾到日本，调子甚低，着眼则在两国大处远处，在当时，不但日本军人做不到，即中国国民亦未必放心而甘心。廿一日铃木来辞行，并偕根本博来，当面介绍，根本博当系他同组织中人。后来膺白北行，塘沽停战之事，铃木大概在后方出点力，根本博后亦调到北平。

膺白于十九日、廿一日两次报告蒋先生与铃木晤谈情形。他告我此次与铃木晤谈感想：日本后起军人之政治兴趣及科学知识提高，使其前辈威望减色，故秩序已乱。又：以农民生活为准之勤俭风气，是针对工商界暴发户生活之不满。铃木曾举其外家每人每月廿元之例；五口之家，百元小康，此与膺白平日理想甚合，惟中国尚难达此水准。又：亚洲为一经济单位，此亦膺白所看到且以为当然之事，但必须合作，而不可独霸，独霸则不平，而必不安不久。另一件事则所述近年在欧洲所见，当系德、意“法西斯”情形，膺白一向主张分权，对极权不感兴趣。

我似乎提起过膺白对东北的忧虑甚久，阎、冯战后他曾请当局注意，勿使东三省大吏久留关内，生后顾之忧。远在此以前，民十七年（一九二八）
 他在外交部任内，他曾有提案，如何保持且引伸英美在北方的经济事业；他是国民政府第一个正式与英美谈判，借解决南京事件而复交的人。这件提案内容我未见过，我知道这件事在济南惨案后，是乙藜告诉我的。乙藜自济南回来，交给我膺白的公事皮包时说，所有行李全部遗失，然始终谨持此一皮包，只在紧急时抽出一件公事毁去，即上述的提案，恐万一落敌人之手，更增疑忌。膺白本是应蒋先生召到徐州，不是到济南，乙藜是他机要秘书，这件公事是否带给蒋先生看，已否通过，我均不知。我闻乙藜报告后，不久上莫干山，亦不再向膺白提以往之事。因中国的东三省问题，为世界大战和世界大变起因之一，我不禁又想到这点。如何当时朝野，把这块介于两强之间的沃土，大家看得那么轻？

民国廿二年春，华北局势又紧，时何敬之先生已经北上，代理蒋先生所自兼的军分会委员长。四月间，蒋先生重提膺白北行之事，当时局势如下列各电：


上海张岳军先生并转黄膺白兄：顷接蒋雨岩兄阳电云“秋山谓日本对华方针，全由海陆军青年将校团主持，荒木、真崎颇能代表，倘中日不早携手，恐第二第三满洲国将发生，介公有解决中日纠纷之实力及机会，何以今坐视不出？宾谓介公最希望中日携手，如日方肯合理合法解决满案，甚愿出而负责。秋山又谓荒木问何时与宾会面？宾仍请稍缓，并请善为说辞。又杨廷溥晤柳川、本庄、铃木等，谓中国依赖国联，将来满洲与华北发生冲突，日本则负攻守同盟之责，不能坐视”等语。又另据报告，山海关、秦皇岛等处，日人又已挑衅，热河亦甚紧迫，时局艰危至此，兄等有何卓见？盼即详示。中正佳。（廿二、四、九）


黄膺白先生：畅卿抵赣，面谈各情，不禁歉然于怀。日前原欲赴杭与兄面谈一切，不料南昌告急，仓卒西行，不克如愿。举世处境最艰苦者莫弟若，层累曲折亦太多。深盼兄即日命驾来南昌，详商一切，下星期当移驻他处，以愈速为愈佳也。中正真。（廿二、四、十一）


南昌蒋委员长：奉读真电，不禁歉然。弟处境最苦，兄深知之，兄用心亦苦，弟当能信之也。承邀面叙，至所心愿，容稍事摒挡再行。大旆移驻后，以何地相见为宜，还盼电示。郛文。（廿二、四、十二）


黄膺白先生：文电奉悉。待弟驻地定后，当即约晤。兄如不愿任北事，能否以私人名义赴北方襄助？盼复。中正寒。（廿二、四、十四）




民国十五六年北伐中途，膺白均以私人名义襄助蒋先生，他乐于为之，且十分努力。蒋先生欲他任上海市长时，他犹以私人努力之彼善于此，辞不肯就，事见前章。此次则与民十五六时情势大不同，外有强敌；内有一把散沙能退不能进之疆吏军队，人言庞杂之党，情感冲动之国民。他如何以私人名义到北方襄助？襄助谁？助些什么？这是国家应该拿出办法来的时候，谈判虽可秘密，宗旨必须给国民知道。向来不愿居名的膺白，这一次不考虑以私人资格北行。无论受名义与否，他甚为迟疑，我更极力劝阻。这时岳军先生已到北平，膺白电商之如下：


北平张岳军先生：寒电悉。昨复介电谓：“稍加考虑，再行确复。”总之，此事公私固两不容辞，事实却毫无把握。今尊电云云，甚是甚是，准稍缓视各方形势如何，再行决定，仍盼电复。郛咸。（廿二、四、十五）




又致畅卿先生电曰：


汉口总司令部杨畅卿先生：元电悉。岳对弟北行意见，想接洽。弟考虑结果，对内既尚待运用，对外又毫无转机，委实不能轻决，拟俟介归后，弟即来汉面商再定。兄参与密勿，明了各方形势，极望详教，资参考。郛巧。（廿二、四、十八）




与岳军先生商，因他知道日本情形，亦熟悉东北军、党部及各方人事。东北与膺白向无关系，此时失败之余，少自责备而多致憾于中央。党部夙视膺白为异己，给以“政学系”首领之称。除辛亥关系较深几位老友，其余对他都隔膜，反对蒋先生者更连带无好意。大敌当前，而内情若此，膺白何能为力？岳军先生则为蒋先生谋，亦深知膺白性情脾气的人。畅卿先生曾共患难于济南，曾为济案拟请蒋先生在纪念周有所申明；膺白在廿、四、廿五的日记曰：“畅卿来访，谈及‘五三’纪念，拟请介石在回想中有所申明，免后世不明真相。予恐妨碍国家，妨碍介石地位，主张不必。”膺白能知此，我则余悸在心。

民国廿二年五月二日膺白由南昌返沪，到家适其总角交徐青甫先生在座。他告诉我与青甫先生已经答应蒋、汪二先生北行就政整会事，一切已定，明令明日发表，将尽可能速即北上。青甫先生对他苦笑说：“这大木梢遭怎格办？”“遭怎格”是杭州土话“这遭如何”之意。这时北方局势已经非常不好，我恐惧其死里求生，必定焦头烂额。他对我说：“勿以为我们长可在山中做‘事外逸民’，国家垮下来将无山可入，不经努力，他日必悔，尽最后之力，则心安无怨。”

匆匆受命，急急准备，既经决定，连我亦忍着心，赞成他早日就道，不但如此，我还壮起胆来，存着希望作乐观语。几年来，我虽然常常权充书记和译电员，此时我不便同行，他亦不要我同行。临时请何杰才君为秘书，傅墨正君办庶务，王大纲君译电。一切准备须在上海。而到南京亦须耽搁，与政府各方面人见面，此事他后来请汪先生代决定，代安排，使他可以早日动身。比他先行出发北上的有两批人，似不重要而属必要。一是刺探敌情的人；凡办过对日交涉的人，都多方网罗。二是对内怀柔敷衍的人；凡与旧军阀政客有过交谊的人，均去代为先容。如上驻日公使蒋雨岩电言，第二第三伪国正在酝酿，昧大义者非正常百姓，而是军政失意大员。膺白以为此辈能悬崖勒马，不但国家多存体面，事实亦比事后收拾要容易得多。这一次，他一改从来不敷衍态度，甚肯卑躬，亦不惜慷国家之慨，多揽冗员。中国从未着意培养外交人才，对日尤甚。外交须先有国策，以国策为中心，而中国从未达此境界。对日关系之恶，尤令自好者望而却步。膺白一向对以上两种“人”和“事”少注意。此次网罗对日人才，非甚忠厚过时，即近浪人一流，理想的人才极为难得。为国家与时局，他不敢以心中之是非为是非，处处说之以义，结之以情，尊为好汉，相与爱国。日本人性急而量窄，中国人与之相习，急窄更甚，莫不自以为功，此皆事先想象不到之事。这次在膺白已经兼容并包，然亦不免有漏下之人，他有意无意我不知，因我留在上海，他们来找我。我在膺白面前，对国事和其他看法，要保持独立的见解，虽然我们的看法大都是相同的。我在人事一端，极少插嘴，我守公私分际甚严。

我想不到何亚农君从北平回沪，告诉我膺白身边人才太少，被人包围，要我速到北平，他自己愿在膺白办公桌旁摆一桌子帮忙的话。我回答他，人才太少是的确，老朋友关心他，为何不开张名单给他，让他延揽？问他心目中的人才，他没有说出一个，末了说出一个他所认识办过庶务的人，该到北方去。膺白不会受人包围，想包围他不会成功。这次膺白有一件认识很错误的事：他对某几个老人，以为是热心而不是热衷，甚表敬意，后来都知不然，这亦是想象不到之事。不能拥他成一小的或大的系统，可能为许多人所失望而不喜；但为此行第一个姿势，他光明坦白，除开对国家，任何事引不动他。

膺白到南京之日，平津已危在旦夕，先他北上准备住处的人，特又赶回南京，候他于正在会议的门外，要他再往南昌，不出一星期局势可决，若平津已失，无再北上之必要。膺白五月十五日日记曰：“在铁道部（汪之官舍）
 午饭，墨正由北平来，报告北局危险，岳弟托转达意，要我缓行，予思国家危急至此，不能再为个人打算，断然北行。午后访钧任（罗）
 、果夫（陈）
 、楚伧（叶）
 、觉生（居）
 、哲生（孙）
 等，六时渡江。”

岳军先生虽为膺白打算，嘱其缓行，但他自己在平，直到膺白抵平，塘沽停战议定，然后返沪。凡膺白所落落而疏忽的人事周旋，岳军先生足以代他弥补，在党亦有其地位。青甫先生早岁在东三省银行界服务，与前一辈的东北文人多相识，故亦毅然先膺白赴津；老朋友这次亦几乎总动员。青甫先生一次叹息告我天津情形，围坐打牌闻门外爆竹声，相顾曰：“是了吧？来了吧？”论为人心已死的现象。

以下录膺白离沪前所收到有关华北军情的几份电报：


上海黄膺白先生：总座顷致黄（绍竑）
 、何（应钦）
 电要领四则，文曰“（1）
 敌军全线业已撤退，当不致独向古北口一路深入。惟中央各师之在该方面者，连日苦战不停，又无单独反攻驱敌出口之实力，此种无企图之兵力消耗，殊属不宜，似应相当隔离，俾便得暂整理。如此路长此纠缠不清，甚或惹起全线战事之再发，亦难预料。请兄等特加注意，亟谋适当之处理。（2）
 多伦既失，全察动摇。该地屯兵七八万，竟为伪军张海鹏、刘桂堂辈所攻陷，不胜诧异。欲图挽救，自以统一该路之指挥为最急最要。阎（锡山）
 、徐（永昌）
 既不允就，惟有仍请（黄）
 季宽兄以参谋长代行委员长职务，速赴张北负责指挥，以图恢复。（3）
 此次敌兵自动撤退，本非我军战胜之结果，中外共知。我军乃据为通电报捷之资料，如雪片纷飞，内长国人之虚妄，外召友邦之嗤笑，致外报竟有我国军人奇不知耻之讥，实可痛心，应即切实纠正。一切标语口号之政策，徒增倭寇之敌忾心，于我毫无实益，亦应概予停止撤销。（4）
 我军实力不充，只能妥择阵地抵抗，此种战略策定后，宜使全线一体恪遵。怯者固不得擅退，勇者亦不许轻进。论者每持以攻为守之说，欲乘敌人薄弱之点，贪图小利，轻于突击，徒为局部一时之快意，固于事无济，且最易牵动全线。请兄等与各将领分别面谈，切实申明此旨，共同注意为要。即希查照办理，并盼确复”等语。（杨）
 永泰鱼申。（廿二、五、六）


上海黄膺白先生：庚申电计达。顷接敬之虞（七日）
 戌电称“（1）
 古北口方面，连日正由陈次长（军政部次长陈公侠）
 与上海根本（博）
 交涉中，拟俟后方阵地构筑完后，再复酌办。（2）
 察哈尔方面，冯占海、刘翼飞、汤玉麟三部，因经费困难，每部仅发给养十万元，若每月能各加发十万元，则士气一振，即可应战。季宽亦极愿往任指挥，惟渠要求先将经费增加，且加派中央军一师随往耳。上官云相能开往否？乞示。（3）
 无谓之宣传已迭严令各军停止，但因宣传可得社会捐赠，故仍有不遵者，当再申诫。（4）
 小部出击之事亦迭令各军停止，并曾召集主要将领面告一切”等语。再（陈）
 公侠在沪与日人往还，纯赖王长春，此人甚谨厚，而说话颇急乱，去年沪市府用之曾著小效；其人奔走能力及路索似均在（殷）
 亦农上，希收之为用，以免两歧，彼与弟及岳军均交好也。永泰庚酉。（廿二、五、八）


上海黄委员长膺白兄：真电计达。今日战事激烈，死伤甚大，已退第二防线。如敌继续进攻，一二日内败退密云，亦意中事。此间均盼兄迅有办法，并速来平，否则形势转变，一切进行，当更棘手矣，如何盼复。（张）
 群真二。（廿二、五、十一）


上海黄膺白先生：顷接敬之、季宽两兄致汪院长真未电略称“古北口方面战事激烈，似此战事延长，实为双方之不幸。此时可否由钧座嘱膺白或公侠再与对方商量，在双方默契之下，以整理战线为言，指定某一线上为双方同时撤退地区”等语。弟意如此要求恐难办到。对方必以武力将我前线击溃，乘势追击至密云、玉田、丰润、滦州之线；乃时如我方不敢再战，彼或仍撤回长城之线；如犹不屈，则将波及平津。请兄酌量情形，再与对方一谈，补救得一分是一分。汪院长因无密本，特嘱代达。尊意如何？请电复。陈仪真亥。（廿二、五、十一）


上海吴市长铁城兄请转黄膺白先生：本日有友人与日使馆武官永津密谈，倘得双方默契，停止作战似有可能。闻我公在沪已有运用，不审经过若何？前方自今辰起在苦战中，如能寻得和平途径，俾免重大牺牲，此间同人均所切盼。尊处接洽情形如何？乞即电示。何应钦真戌。（廿二、五、十一）


南京军政部陈次长译转黄膺白先生：顷接刘次长崇杰由北平元电称“（1）
 日方宣传我军挑战，故复进攻，外人颇为所惑。日前特约英、美、法三使馆武官，与何柱国分别做非正式晤谈，由何按图说明前后军事及维持地方治安各情形。各武官皆言，经此说明益证日方缺乏诚意，杰并请其详达各使。（2）
 自日飞机来平后，英馆某参事来称：蓝使病医院，嘱其来询近事。并谓个人意见，华军倘不后退，战局或将扩大，只须两方军队自行接洽，深知文字规定中国政府办不到。谈及国联，彼谓国联于完成议案后，其任务可算告一段落，况日本今已脱退国联乎？杰言除非各国明白表示不能履行应尽之义务外，中国不变其政策，如日本果有诚意则战事必可避免。（3）
 美使谈称：倘日军进攻平津，个人观察美政府与国联相同。言外之意，似亦只能予道德上后援，不欲卷入旋涡。（4）
 各使皆查询黄委员长北来是否已有准备？与日接洽结果？现在局面与新设政委会各委有无合作之可能？当经逐条说明或申辩。（5）
 各外人谈话，首须切实研究，是否可视为各国政府意见之暗示。惟国人一般所推测，倘日本扰及平津，必引起国际干涉。证以日来敌机迭次盘绕平空，旁若无人，各国态度沉寂，以前之推测及希望恐成幻影。当此危急之时，事实法理，益须兼顾，似应电嘱驻外代表，以日机飞平为题，切实探询各国态度，并令各持意见详复，以备政府商定国策之用”等语。特转达以供参考。中正删戌。（廿二、五、十五）




以下为膺白离沪前所发有关华北军事的几份电报：


南昌蒋总司令勋鉴：真未电已转咏霓。连日与银行界接洽，大体就绪，惟二个月光阴甚速，七月以后之财政，仍盼中央能豫为筹划耳。真申电亦奉悉。兄本定今晚入京，因敬之、季宽昨有真戌电来，谓古北方面战事极烈，嘱再与对方商寻停战途泾，本午即约对方谈话，结果似非进展至密云不可。明晚或后晨，另方面或有消息可来，故极迟寒日必入京，转车北行，知注特复。郛文申。（廿二、五、十二）


南昌蒋总司令勋鉴：德密极密。本日……相符。兄意锐锋应避，我军经苦战之余，亟待补充及整理，不如仿欧战时兴登堡在东普鲁士对俄作战之故事，由尼缅撤至瓦萨，敌锋虽锐，而因后方接济兵力配备关系，不能不止。故古北方面之中央军，若能撤至密云后方牛栏山前一带，或可减少巨大牺牲，而于华北政局亦有裨益。弟如谓然，务盼共同负责，切实主持，庶几军事外交两可立于不败之地。除摘要另电敬之、精卫外，特闻，盼复。兄准明晚入京，勾留半日，即渡江北行，决不改期，希释念。郛元午。（廿二、五、十三）




此电首行“本日……相符”，即下面致军政部陈次长并转汪院长元午电原文。所谓关东军某似系冈村宁次，其沪友或即根本博。


南京军政部陈次长公侠兄烦译转汪院长勋鉴：极密。本日得关东军某要人致沪友回电，略谓“承询军之行动，全属机密，恕未能告；惟可明言者，绝无进展平津之本意；但华军务盼能撤至离日军守备区域炮程不及之地点为要”等语。此间复研究所谓“守备区域线”究何所指，由战略地形推测，佥谓必指前次所述密云、玉田、滦州、滦河之线，证以文日荒木在内阁之宣言谓“必须待华军确实反省后，再撤回长城”之语，似与关东复电大意相符。为今之计，应请参照文申电所陈，共同负责，切实主持，或可有济，如何盼复。再连日飞机威胁平市，岳军电催速行，拟明晚车入京，在京勾留半日，即渡江北行。京中应行接洽之事，及应行接谈之友，均盼代为安排，俾省时间，而利行程，至感。弟郛叩元午。（廿二、五、十三）


北平北京饭店张岳军先生：真二电悉。宗密。亲译转敬之、季宽二兄同鉴：二兄真未电及敬兄真戌电均奉悉。连日及本晨谈话：（一）
 据云前次自动撤至密云、滦州线之议，未蒙采纳，而关东军侦察报告，反有兴隆军仅退城后一千米突，新开岭军对南天门日军阵地试行炮击，滦东建昌方面日驻兵仅一连。忽被大队我军夜袭，日军损害奇重之故，以致促成战事之再发。（二）
 彼个人因此之故，对关东军已失信用，故其政府有中止交谈之训令。现公的报告虽不可能，私的陈述仍继续未断。（三）
 由兵力、地形、后方接济、最近情报四方面，种种推敲，预料日军必进展至密云，今日所当研究者，即节节战退与速行自退，孰者于我为利是也。若节节战退，势必波及北平近郊。若大胆下一决心，用极速度撤至密云后方约二十里炮程不及之地，如牛栏山一带，从事整理，则无益之牺牲可以减少，对外之运用较为便利。若能就近再与永津接洽，更可不失时机，如何乞酌，并盼速复。弟明晚或后日必赴京，稍事接洽，即转车北行。弟郛文未。（廿二、五、十二）
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二七


塘沽停战协定

民国二十年（一九三一）
 九月十八日，日本关东军占领我沈阳，中国对侵略的日本取不直接交涉政策，而诉之国际联盟。直接交涉在国民是不甘，在政府是不敢亦不易。事经两年，除淞沪之战，中国不抵抗而失去辽宁、吉林、黑龙江三省，抵抗而失去热河一省，东北四省都成为日军控制下的伪满洲国。中国虽失去了极大极富的东北四省，然在地理上，这几省向称关外，有长城相隔；在政治上，素为中央势力所不及。中国丧了主权，失了富源，还可以等待国际机会，暂以不承认敷衍一时。廿二年（一九三三）
 长城之战，则日军长驱直入到了华北。我军事内容，在上章几个电报可以略见一斑。人人知不能战，而不敢言不战。不负责任者唱宁为玉碎之高调，而存希图侥幸之心，事实上是“日蹙国百里”。

华北非东北可比，立刻要影响到全国。而华北的得失，系于平津之守不守。斯时的平津，已不是军事上能守不能守问题，而是政治上欲保不欲保问题。实逼处此，欲保平津不能不停战，停战必须与日本人交涉。《塘沽停战协定》——即是长城战后，在华北前线的中国军，与日本关东军间的停战条款。全文五条，当时各报都有登载，并无附件，其大意要点有三：一、中国兵撤至延庆、昌平、顺义、通州线；二、日本兵撤至长城线；三、日本兵退出之地，中国接收后以保安队警察维持治安，不驻兵。此条款系民国廿二年五月廿二日彻夜由膺白在北平与日方商定，与军事委员会北平分会（以下简称军分会）
 代委员长何敬之（应钦）
 先生共同主持，秉承政府，五月卅日在塘沽签字；签字者日本关东军代表冈村宁次，吾国军分会代表熊斌。日军退出而吾国接收的地方为河北省十九县如下：滦县、昌黎、乐亭、抚宁、迁安、卢龙、宁河、丰润、玉田、遵化、宝坻、通县、三河、平谷、怀柔、香河、蓟县、密云、顺义。另都山、兴隆二地设治区。《塘沽停战协定》原文如下：


一、停战协定：关东军司令官元帅武藤信义，于中华民国二十二年即昭和八年五月二十五日，在密云与国民政府军事委员会北平分会代理委员长何应钦所派军使该分会参谋徐燕谋，正式接受停战提议。依此，关东军司令官元帅武藤信义关于停战协定，委任全权于该军代表关东军参谋副长陆军少将冈村宁次，在塘沽与国民政府军事委员会北平分会代理委员长何应钦所委任停战全权华北中国军代表北平分会总参议陆军中将熊斌，缔结左列之停战协定：


（一）
 中国军即撤退至延庆、昌平、高丽营、顺义、通州、香河、宝坻、林亭口、宁河、芦台所连之线以西以南之地区，尔后不越该线而前进，又不行一切挑战扰乱之行为。


（二）
 日本军为确认第一项之实行情形，随时用飞机及其他方法以行观察；中国方面对之，应加保护及与以各种便利。


（三）
 日本军如确认第一项所示规定，中国军业已遵守时，即不再越该线追击，且自动概归还于长城之线。


（四）
 长城线以南及第一项所示之线以北以东地域内之治安维持，以中国警察机关任之；右述警察机关，不可用刺激日本感情之武力团体。


（五）
 本协定盖印之后发生效力。以此为证据，两代表应行记名盖印。关东军代表冈村宁次印，华北中国军代表熊斌印。

二、觉书：万一撤兵地域有妨碍治安之武力团体发生，而以警察力不能镇压之时，双方协议之后，再行处置。



中华民国二十二年即昭和八年五月卅一日，

关东军代表冈村宁次印，中国军代表熊斌印。

平津之应否保全？我借山西省主席徐次宸先生（永昌）
 给行政院汪院长、军事委员会蒋委员长的两份电报，及胡适之先生在《独立评论》的一篇文章说明。徐先生的电如下：


南京汪院长赐鉴：自热河失陷以后，一般人颇冀抗日战线立定脚跟，进一步编成较有把握之抵抗线，同时交涉方面亦将得有相当进展。乃月余以来，各方团结未能实现，不惟较有力之抵抗线未能编成，而所谓立定脚跟之初步亦未做到。睹芳泽之来去情形，似交涉亦尚在绝对僵局。近且寇入益深，军力将竭，平津之失与不失，只恃敌之来与不来，情况如此，断非依违不决所能渡过。先生于国事万分严重之时，由欧返国，毅然以国家存亡为己任，牺牲精神洵足以昭示国人。惟念时不再留，需为事贼；昔人云：“议论未定，兵已渡河”；前事不远，可为殷鉴。今日和战大计，亦惟有及吾人之身，乘可为之时，决然自负，一切毁誉皆所不计，个人利害亦所不计。抱全民忍辱一时之决心，以求伸于他日，战国时之勾践，其先例也；欧战时之德意志，亦其先例也。不然，则须根本计划破釜沉舟，与敌作殊死之抵抗；盖昌以为现今之所谓抵抗，仍在轻描淡写之径途中。顾名思义，先生为中枢之责任者，假定平津失陷，华北沦亡，千载后记史者，必书为先生执政时事，甚为先生惋惜也。事急矣！先生宜如何断然处置，或协同人以为之，尚祈早日裁酌。永昌夙夜忧虑，不暇择言，冒昧奉陈，惟希鉴宥是幸。徐永昌叩号。（廿二、四、廿）




徐先生电末附言：“曾于四月十日上蒋先生一电，意思略同此。”后又有上蒋先生电如下：


南昌蒋总司令钧鉴：日敌反复进扰华北，实已入于最严重时期，昌曾就一得之愚，迭向何部长诸君言之。兹更撮陈，幸赐垂詧。今日偏重外交者，咸言国际颇倾向我，我若一旦与日妥协，必致尽失与国。永昌以为国联之一时不能解决中日纷争，犹之我中央日前不能解决川刘之争，其势正同；使当日刘文辉不自挣扎其自存之计，此时已入枯鱼之市矣。故军事不必恃有外交，同时外交亦不必以军事为可恃，所谓两恃之则两失之。日人今有宣言谓将进至密云、玉田之线，而揣测者即谓为不到平津之表示，此真无异于张仪之欺楚，绝不可靠。今专就军事言，我军今已不胜敌人之压迫，渐撤至密云、玉田之线矣。即以前日所规定固守平津最近之白河线言之，屈指可战之兵才七十余团，而阵线长过四百余里，以屡经挫折之兵一团守六里战线，昌以为决不胜任。如中央决守平津之线，则最后之打算，不可一日再缓，所以昌主白河线万一不守，平津两处须早为守城准备也。虽然，我大军若退过平津之线，即等于华北整个沦亡，人心失所依据，其促成第二满洲国亦意中事，所以决不放弃平津者此也。或谓日人得平津无办法，不知我失平津更无办法；盖仅就收入一项言之，已足制我死命，正如杀人者固不得了，而被杀者先不得了也。总之，平津失则华北亡；或谓平津纵失，亦不过一时，然数十万败兵一旦退下，人心何以维持？财政何以敷衍？昌以为其困难将万倍于不退平津，尚祈钧座千万注意。昌为此事，在平日夜焦思，昨于平绥车中属稿，筿日回并拍发，合并附陈。徐永昌叩筿。（廿二、五、十七）




以上两份电稿系抄稿给膺白，膺白看到在何时我不得知。徐次宸先生是政整会（行政院驻平政务整理委员会，简称政整会）
 委员之一，十余年后他充当盟军在密苏里军舰接受日本投降的中国代表。两个电报对当时实际军事政治情形，说得很为透彻。

胡适之先生的文，题曰《保全华北的重要》，载《独立评论》五二及五三合期（廿二年六月四日）
 ，我录自黄君坦所作《塘沽协定始末记》（未刊）
 。曾在纽约获得胡先生面允引用，文曰：


我们的国家现在已到了一个十分严重的时期，不能不平心静气的考虑我们所处的局势，然后决定我们应该采取的步骤。

我们所处的局势是这样的：第一，整个的中日问题，我国政府在这时候绝无解决的能力，也没有解决的办法。此时的解决，无疑的，就等于放弃东北四省承认满洲伪国，这都是全国民众所不许的，也都是政府在道义上、在责任上所不能接受的。第二，现在的战事已由热河榆关进到长城以南，不但北平、天津有陷落的危险，连整个的华北都有被侵吞的可能。喜峰口与古北口两处我国军人的奋勇抵抗，南天门的八日八夜的应战，都是全国人与世界同声赞叹的。但现在长城以南已无险可守了。我们的最精良的军队的血肉牺牲，终不能长久支持敌人的最新式武器的摧残，终不能撑持这个无险可守而时时刻刻有腹心之患的大局，这也是我们都不能否认的。

在这个局势之下，我们不能不承认两点：

第一，整个的中日问题此时无法解决。

第二，华北的危机目前必须应付。怎样应付这平津与华北的问题？这一点上至少有两种根本不同的主张。一种主张是准备牺牲平津，准备牺牲华北，步步抵抗，决不作任何局部的妥协，虽有绝大的糜烂，亦所不恤。还有一种主张是暂时谋局部的华北停战，先保全华北，减轻国家损失。现在北平的军分会与政务委员会大概是主张这第二种办法的，所以从五月廿二夜以来，有停战谈判的进行。

我个人是赞成这第二个主张的。此时华北军政当局所进行的停战谈判，因为没有正式的记载与报告，我们至今还不知道详细的内容，但我们观察今日的形势，深觉得华北停战是一种不得已的救急办法，我们应该可以谅解。同时应该监督政府，使他不得逾越局部救济的范围，不可因谋局部的保全而放弃整个问题的奋斗。

我所以主张华北停战，有几层理由：

第一，我认为这是为国家减轻损失，我不信失地绝对不能收复，但我深信此时单靠中国的兵力不能收复失地。这十八个月的经验是失一地便丢一地，失一城便丢一城，失一省便丢一省。敌人的野心无穷，而我们的疆土有限；即使敌人不能久占华北，而我们决不应该不顾虑到敌人占据华北来威胁中央，来做承认东北热河新局势的代价。我们看了最近几十天之中两次滦东大崩溃，看了长城南面各县人民的流离痛苦，我们深感觉政府在此时不能不为国家人民谋怎样减低损失的方法。到了华北又成了第二热河，那就太迟了。所以我们说，如果此时的停战办法可以保全平津与华北，这就是为国家减轻了一桩绝大的损失，是我们应该谅解的。

在这一期的本刊里有徐旭生先生从西安来的信，有一段是反对华北任何停战的协定或默契的。他说：“像上海那样的停战协定，我们虽然未见得怎么样反对，可是如果现在有人再草那样的协定，或定同样性质的默契，那我们一定是坚决反对，因为上海协定，无论怎么样，敌人总算把我们的地方退出去了。我们虽受巨大的损失而未得赔偿，可是敌人也没有得着我们的什么。至于现在，敌人能将我们的东四省退出来一尺一寸么？无论协定，无论默契，那是不是就算承认我们对于我们的东四省没有说话的余地了？”

旭生先生这段话的论理，我不大能领会。我看不出上海停战和华北停战有多大的不同。如有不同，只是华北的停战更为迫切，更为需要。旭生先生说：“上海协定，无论怎么样，敌人总算把我们的地方退出去了。我们虽受巨大的损失而未得赔偿，可是敌人也没有得着我们的什么。”如果这几句话可以辩护上海的停战，那么，我们也可以说：华北停战的目的，至少应该做到：（一）
 使敌人退出已占据的河北各县；（二）
 使他们不能再在华北“得着我们的什么”；（三）
 使国家人民在土地与生命财产上不致受更“巨大的损失”。华北停战虽不能使敌人将东四省退出一尺一寸，至少它应该使他们不得在东四省以外多占一尺一寸的土地。这不是放弃我们对我们的东四省说话的余地，这正是要留我们对东四省说话的地位。倘使整个华北也沦陷了，我们对东四省更没有说话的地位了。

第二，我们必须充分明白平津，与华北是不可抛弃的。现今许多短见的人，住在东南的都会里，看着平津、华北好像不很关心。有些人至今还相信平津、华北是可以糜烂牺牲，而决不应该委曲求全的。这见解是绝对错误的。我们必须充分认识：（一）
 华北是中国的重要富源，是供给全国工业原料与动力的主要区域：冀、鲁、晋、豫四省占有全中国百分之五十六的煤矿储量，也可算是世界煤矿最富的区域；（二）
 中国已成的铁路的绝大部分都在华北；（三）
 天津的关税收入在全国各口占第二位；（四）
 北平、天津是整个北方的文化中心，尤其是北平，六七百年来，北方的文化所以还能维持着一个不太低的程度，全靠有个北京做个政治与文化的中心。在那里集中着不少学者才人，从那里放射出来不少的文化的影响。近年政治中心虽已经南迁，但北平的文化学术机关则继续发展，设备格外丰富，人才格外集中，成绩也格外进步。北平在教育上的影响，一面远被西北，一面远被东北（民国初年至今，北京各大学的学生总数中，东北各省占第一第二的地位）
 ，实在是北方的唯一的教育中心。而在北平学术研究上的地位，则不但影响全中国，并且引起世界各国的注意与承认（参观本期翁咏霓先生的《中国的学术中心就此完了么？》）
 如果我们让北平沦陷于敌人之手，如果我们坐视这个文化学术中心的摧毁，那么，将来整个北方的文化事业，恐怕只有全盘让给日本外务省的东方文化事业部来包办了！

这些话本来都是人人应该知道的。我说这些话，也不是说投鼠应该忌器；不是说因为平津与华北的重要，就应该牺牲国家民族的整个利益而谋局部的幸存；我这是要说，华北是应该守而勿失的，如还有可以保全的办法，我们应该尽心力去保全他。如能保全华北而不至于签东北四省的卖身契，我们应该赞成这种办法。万一政府尽心尝试了这种保全华北的和平努力，而结果终不能不使平津糜烂或华北沦亡，在那种形势之下，政府才算是尽了他的责任，他的失败或许可以得华北人民与全国人民的谅解。第三，平津与华北的保全，在国际上的意义是避免战事的扩大而不可收拾。现在还有一些短见的人，以为中日冲突越扩大越好，越扩大越有办法，所以平津的占领与华北的糜烂都是值得的。他们妄想这样扩大可以引起世界的注意，可以引起国际的干涉或制裁；这种见解是错误的。现在欧美各国都用全力去对付他们最切身的几个大问题（经济问题、军缩问题、欧洲和平问题）
 ，在这几个问题没有解决之前，他们决不会有余力来应付远东的问题。国联的小国会员国的心理，也许希望中日事件扩大到列强不能不制裁的地步，但我们知道，在这时候远东事件无论扩大到如何程度，几个有实力的国家决不会因此用武力来干涉日本。世界大战也许终免不了，但现在决不是世界大战起来时机。我们试看苏联在北满受了日本多少威胁，然而苏联应付的方法，只是节节避免正面的冲突，甚至于不惜抛弃新复交的中国人民的同情，而提议出售中东路；与日本利害冲突最直接的苏俄，加上日本军人的种种有意挑衅，还不能不努力避免对日作战，这不是应该可以使我们深省的教训吗？苏俄之外，在远东有利害关系的自然要算英国了。稍知英国政情的人，都可以明白英国决不会因他在华北的利益有被日本侵占的危险，而出来向日本作战。民十四五年，南方的排英运动几乎毁了香港，而英国坚持镇静；民十六年武汉政府夺回汉口的英租界，而英国不报复；河南的军人党部直接毁了中原公司，间接毁了英人的福中公司，而英国镇静如故。“九一八”以后，北宁铁路的西段成了伪国的奉山铁路，英国人也只有微愠的外交的抗议而已。华北的英国利益，最大的莫如开滦煤矿与天津的英租界，证以最近六七年来的历史，我们可以预料英国在今日决不会为了保护此种事业，准备向日本作战。英国如此，别国更不用说了。

我说这番话，并不是说日本可以横行无忌，而不至于受世界的制裁。我深信日本的行为若不悛改，这个世界为了整个世界的安全，必有联合起来共同制裁日本的一日，但今日决非其时。今日即使有世界大战起来，我们也决不能利用。何况纵观全世界物质与心理的状态，我们决不能妄想世界各国为我们出多大的死力
（天津一家英国报纸曾问：国联若真执行盟约第十六条的经济制裁，中国能和日本完全断绝经济关系吗？）

 ，我们可以断言，现时几个有实力的国家（国联内的英法，国联外的美俄）
 ，无不希望我们能做到对日问题的一个暂时的段落。上海的停战是一个段落，今日华北的停战又是一个段落。军事做到一个段落，即是使敌人的暴力暂时无用武之地。暴力无用武之地，然后敌人国内的和平势力可以渐渐抬头，而国外的正义制载也可以有从容施展的机会。战事延长，局势扩大，则军人的势力可以无限的伸张，国中舆论决不敢与军人背驰，而一切国际制裁也决不能发生丝毫的效力。



这篇文章是否已经全录我不记忆，其中都是我们要说而不能说的话，故不嫌其长，把我所见的全部抄下。这是当时最透彻亦最大胆的理论，我佩其谋国之忠，不仅是借以解释政府的政策，以及膺白的工作为无误。

塘沽在天津前站，实与城下之盟相去不远。膺白亲笔的电稿中有不少“心酸胆裂”“泪内流”字样，我今见之犹泣下。停战本属军事范围，以言政策属于整个政府，以言临时局部责任则属北平军分会，然由膺白为之者，颇与政府为表里，而分负国家之责任也。膺白自己亦因当时内政之分裂，外交之寡助，军事财政均无办法，各项估计和看法均觉不能战而不可战。上章言几年来政府曾几度要膺白任职，亦几度要他北上，而他均推辞，终于在大军溃败，平津危急之际而受命，其主要目的对外系缓和日本，对内系绥靖反侧。反侧实亦日本所支持制造，民族之羞，而百孔千疮，来源是一。吾人从极度内省，则物必自腐而后虫生，自己岂能辞咎？而过去历届以来政府之责任尤重。“甘棠召伯”之所以可思，而遗大难于后人者为可痛也。此次国难严重，内外指责，不免集中于政府与党治。膺白息影有年，与革命有甚长历史而非党员，日本人中思想较自由者对他略有认识。他的朋友称他为从不“忽友忽敌”“朝三暮四”。他是这个时期中，政府可以相信，敌人可以接受，惶惶不定者可与相安的一个人物。他没有什么特别本领，他爱国，爱朋友，爱爱国的朋友，希望大家以国家为第一。这是他最后一次受职；最后一次与日本人交涉。他的忍辱图强，为东亚和平，为亚洲民族复兴基础，一个愿望，完全失望且失败，是“知其不可为而为之”一段惨痛之事。他亦希望华北在停战以后，力图内政上之振作，更力不从心。我在这段时期，出入于前台观众与后台执事之间，有时站在国民立场，忍不住喝倒彩，向演员抗议。亦有时知剧情紧张，不如此则如何？亦向演员致同情和慰藉。“死而后已”一句话，真的看见了。

廿二年（一九三三）
 五月十七日，膺白车抵天津，河北省主席于孝侯（学忠）
 先生早一站去接他，同到省署，急欲知中央有何办法，且声明他必服从中央意旨。膺白亦听到许多军事实际状况。十七日在平参与军分会会议，重要将领俱出席，前线支持已不能以日计，而以时计。宋哲元将军言其兵在喜峰口进时如虎，退时如狗，此时则如绵羊，驱之不动。商震将军允在某翼支持一日，为全场最能负责之人。形势如此，已准备撤退，弃平津矣。据当时随膺白在平之张寓锋君言：“二十二年五月十七日，黄公北上，驻南海丰泽园，日夜筹谋，席不暇暖。至廿一日情势更紧，公终日在外开会，至下午五时归来。时在丰泽园者，仅何克之（其巩）
 、何杰才（其伟）
 、傅墨正（孟）
 及余四人耳。公曰：‘此间恐难保全，初步拟退定兴，克之可随余行，杰才可返上海，墨正与寓锋同办善后。’随以一单交墨正，而以行李属余曰：‘七时我再出去，汝等可先预备。’七时，公外出，至十二时李择一君来电话，余接电正答公不在家，忽闻履声笃笃，急属稍待，而以电筒授公，只闻电话声：勿带一人，速至某处。公返身即出，至次晨六时归来，精神极疲，面含苦笑曰：‘可不走了。’从此六十余日，公则早七时即为奔走者所困扰，夜十二时犹未休息，余等朝夕相侍，日见其瘦，与下山时判若两人矣。”

塘沽停战协定后一年的《大公报》有短评曰：“五月廿三这个日子，至少平津的人们应该还没有忘记掉。去年的五月廿二日，北平眼看要有街市战的最紧急一天，北平官署已经准备移保定，几列专车在车站升着火，从北平开出的火车都满载着避难的人民。但同时在晚间起，开了休战谈判，到天明二十三，决定了大纲，本报在午前七时发出报告形势急转的号外。今年今日，游公园看花的市民们，想一想我们这一年毕竟做过些甚么工作？得到了甚么进步？”实际，岂但准备移保定，一部分已经到石家庄。岂但火车满载难民，载不了而等候在车站者更不计其数。惟最后两句是真的：过了一年，丝毫没有进步。

一般人以为要停战即停战，但看中国人肯不肯；亦有人以为膺白与日本不知有多少关系，他要如何便如何；亦有人以为日本人要他如何便如何。此皆过于简单，缺乏常识。膺白这次匆促受命，系由军事委员会委员长，及行政院长，蒋、汪二先生之邀，他亦以蒋、汪二先生为代表中央，他的报告、建议，请示都对蒋、汪二先生。与他工作有关的中央部会，亦由蒋、汪二先生联系。不知者以为他不买别人的账，国民更以为中有秘密，都是误会的。在北平，凡与日本人会商之事，无不与何敬之先生共同，派出代表亦军分会、政整会各指定而相合作。政府希望《塘沽协定》不超过上年《淞沪协定》，并不用文字规定。淞沪之战，尽东南精锐，国际亦利害所关，日本是孤军登陆；然首都仓皇迁洛阳，浏河一失，不得不谋停战，停战亦终以文字规定。华北毗连伪满，日本关东军可源源而来，不受其本国节制。平津且有《辛丑条约》许各国驻军，日本驻屯军可以自由出入。淞沪当时不至有伪组织，华北则酝酿伪组织者比比皆是。内外情形非一股人可以想象，亦难与淞沪比拟。

以下是膺白到平以后，五月十八日至五月卅日《塘沽停战协定》签字，与政府往来之电：


北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄、并转黄委员长膺白兄：闻膺白兄在天津遇险，至念，祈加意珍卫。美总统申请书想已阅及，国人或又将兴奋，以为得此声援，无须对日缓和。但远水不救近火，此时务须依预定政策，保全平津，徐谋转圜，于各国未以实力共同作战之前，不易方针，是为至要。兆铭巧。（廿二、五、十八）


北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄：马未、马酉两电敬悉。（1）
 军费自当尽力筹措，政府存在一日，决一日不放弃责任。其筹措方法，容与财政部商定再告。（2）
 我军应付方案，政府实难遥制，兹授权敬之、季宽、膺白三兄便宜处置，安危荣辱与兄等共之。即使国人不谅，只求无忝于职，无愧于心，一切皆非所计也，敬复。汪兆铭马亥。（廿二、五、廿一）


北平黄委员长膺白先生：马亥电计达。欲谋停战，须向对方问明条件，由负责长官决定其可答应与否。弟以为除签字于承认伪国、割让四省之条约外，其他条件皆可答应。且弟决不听兄独任其难，弟必挺身负责，乞速与敬之、季宽、岳军诸兄切实进行为盼。兆铭养。（廿二、五、廿二）


南京汪院长：马亥电奉悉。近日对方态度骤变，本晨已另电详告，想蒙钧阅。连日专制造小问题迫我，并无条件提出。略取平津虽尚未必，而包围平津迫我接受严酷之条件，不可不防，现正在慎重应付中。电稿未毕，闻天津日司令要求北宁路备车，明日要运兵五百名来平护侨，按《辛丑条约》无法拒绝，敬之兄约晚间召集会议，商筹应付，附闻。郛祃。（廿二、五、廿二）


南京汪院长、南昌蒋总司令：抵平五日，危疑震撼，不可言喻。自美国申请书发表后，日方态度骤变，既往工作尽付流水，赵敬时案又适逢其会而发生。昨晚敬之兄召集军事会议，已决定在白河线作最后抵抗，但平津若动摇，则前在沪所商定之六百万，事实上又成空话。财政如无新途径以资接济，而维军心，则全部华北情形将不知纷乱至何程度，应请中央预为注意。郛等进止，尤须请示。北平既入战区范围，政整会自无工作余地，现虽尚未成立，拟至必要时即随军事机关转进，或即南旋面陈经过，如何盼复。郛养。（廿二、五、廿二）


北平黄委员长膺白兄：效（十九）
 辰电悉，多日未接尊电，得此甚慰。接敬之哿（二十）
 亥电：“敌军仍向我三河撤退之宋部猛攻，飞机频来北平威胁。”就昨今两日情况观察，敌人进攻平津之企图并未停止，未审实况如何？已迭电敬之，凡熊哲民等与前途一切接洽，均须与兄遇事相商，妥为应付，措辞之间，切勿稍有两歧，想兄与敬之亦必常有晤商矣。一切情形切盼日有电示，以慰远念。中正养。（廿二、五、廿二）


南昌蒋总司令勋鉴：时局至昨日极险。军心不固，士气不振，内幕又不堪问。日方决定本晨拂晓大举进攻，故一时不得已预备军政两机关移驻平汉线。兄思平津一失，中央政局亦必动摇，财政无办法，粮饷接济之源绝，平汉、平绥、北宁、津浦各线之交通枢纽尽落敌手，国土变色，地方糜烂，溃军且将波及豫鲁，种种不堪设想之后患，均意中事。且昨日得精卫电略称“只要不涉及承认伪国割让四省问题，一切条件均可商订”，并称“决不使兄独任其难，弟必挺身而出，共同负责”等语，故于临出发移驻之前，思为最后之努力。于昨午夜十二时赴一私友处，不露声色，与中山代办、永津陆军武官、藤原海军武官彻夜讨论，天明始归，商定结果已与敬、季二兄联名另电详达。想蒙接洽。事机迫切，间不容发，未及事先电商，至为惶惧。好在交涉仅以停战为范围，条文上能加意审慎，当不至受大指摘，然而兄泪内流，兄胆如裂，想吾弟亦必能想象也。特闻，盼复。郛梗。（廿二、五、廿三）


何部长敬之兄，黄委员长膺白兄：今晨国防会议议决如下：（1）
 外交方面——近来英、美意见日益接近，对日斡旋，俾我得较有利之解决，当可做到，但恐缓不济急，于我目前平津之危，恐来不及解救。惟外交既有此希望，子文今日来电力请注意，不必灰心。（2）
 军事方面——江西军队不能调开，其他军队则不听调。例如两广高谈抗战，但至今迄未出兵。中央对于华北各军苦战三月，不能不急筹援应，但能做到若干，诸兄已不难洞悉。（3）
 财政方面——子文赴美赴英，正在接洽，即使有望，亦缓不济急。平津若失，则海关收入骤形短缩，其他一切筹款办法，亦惟有更形拮据。根据以上外交、军事、财政情形，对于应付平津危局，决定原则如下：（甲）
 如日本来攻平津，我将士惟有尽力应战，不可轻于放弃；盖平津情形适与去春淞沪相同，极系世界之观听，我若示怯，从此国家人格，更不堪问；且战事愈烈，愈易引起各国之干涉也。（乙）
 如暂时休战，希望尚未完全断绝，仍希继续进行；即在交战中，此种接洽仍不妨并用。以上两项切盼两兄相机办理，一切行动中央当共负责任也。以上决议谨达，乞鉴察为荷。兆铭漾。（廿二、五、廿三）


北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄、黄委员长膺白兄：漾辰电悉。弟决同负责任，请坚决进行为要。兆铭漾未。（廿二、五、廿三）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：今日国防会议议决“与对方商洽停战，以不用文字规定为原则，如万不得已，只可作为军事协定，不涉政治，其条件须经中央核准”等语；此为中央自负责任，俾不致有第二《伯力协定》发生，请查照为荷。兆铭敬午。（廿二、五、廿四）


北平何部长、黄部长、黄委员长：漾辰电悉。事已至此，委曲求全，原非得已，中正自当负责，惟停战而形诸文字，总以为不妥。且将来协议条款必有种种难堪之苛求，甚或东北三省及热河字样亦必杂见其中，无异割让之承认，尤为可虑。顾停战协定，即非议和条约，最宜题界划清，极力避免，此则惟赖兄等慧心运用耳。日人狡猾成性，当谈判进行之际，且恐波折层出，忽软忽硬，乍阴乍阳，极威迫诱惑之能事，尚盼趁此时机，激励士气，重整军容，以备最后之牺牲为要。中正回申。（廿二、五、廿四）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：敬之兄敬（廿四）
 辰电敬悉。对方如此刁难，想别有作用，现在情形如何？请续示为祷。唐有壬兄今夜通车来平，并闻。兆铭敬未。（廿二、五、廿四）


北平黄委员长膺白兄：赀（廿二）
 电悉。事已至此，非决心守城，站住脚步，不能徐图转机。平政整会虽未组成，盼兄协助敬之应付一切，非至最后关头不可离平。尤盼从中鼓励，以振士气。今次强兄出当难局，日处危疑震撼之中，心殊不安。惟国事如斯，备尝艰苦，本吾人之素愿，惟相期共为最后之努力耳。中正回酉。（廿二、五、廿四）


北平何部长敬之兄、黄部长季宽兄、黄委员长膺白兄：今日国防会议议决如下：“现在前方停战谈判已经开始，逆料对方进行方针，不出两种：（曱）
 对方以强力迫我屈服，承认伪组织及割让东四省，如果出此，我方必毅然拒绝，无论若何牺牲，均所不避；（乙）
 对方鉴于我牺牲之决心，与列强之环视，此次停战目的，在对方军队退出长城以北，我军不向之追击，保留相当距离以免冲突。如果出此，则我方鉴于种种情形，可以接受，惟以不用文字规定为原则；若万不得已，只限于军事，不涉政治，并须留意协定中不可有放弃东四省，承认伪组织之疑似文句。”等语，谨闻。汪兆铭有。（廿二、五、廿五）


南昌蒋委员长：回酉电奉悉。承嘱非至最后关头不可离平，观于廿二日夜之事，弟当能见信，无庸兄再加详释。本日徐燕谋奉派赴密云，我方有李择一随行，对方有永津陆军武官、藤原海军武官陪行，约傍晚可归，知注先闻。郛有。（廿二、五、廿五）


北平黄委员长膺白兄：梗电敬悉。忍辱周旋，为国苦心，实深感佩。惟弟始终不信倭寇有休战诚意，尤在威胁吾人使之自动撤退，俾其唾手而得北平也。至于协定一节，总须避免文字方式，以免将来引以为例，其端由吾人而开也。否则万不得已，最多亦不可超过去年淞沪之协定，绝不能涉及伪国事实之承认，以及东四省之割让与界限问题，故其内容及字句必须加意审慎。鄙见所及，于昨复兄等漾电业已详述之，惟赖兄匠心独运，使之得当耳。以后周折必多，应付甚难，故于谈判时期，城防设备尤应加紧，最高无上之决心不可须臾忽忘，弟以为不有一北平死战，决不能满倭寇之欲，亦不能得国人谅解也。中正有申。（廿二、五、廿五）


北平黄委员长膺白兄：梗、有两电均悉。忍辱负责，临难不苟，固佩公忠，尤见交谊，感何可言。中正宥酉。（廿二、五、廿六）


南昌蒋总司令勋鉴：有申电奉悉。停战协定，岂兄所愿，因廿一晚开军事会议，听各将领所表示，知危机已间不容发；廿二日晨日使馆又由津增兵两连，而前线各路急报频来，城内反动团体复跃跃欲试，津埠暴动相应而起，一时人心恐慌，秩序大乱。其时环境之险恶，较之当年在济南退城时之程度，有过之无不及。在平同人见大势已去，认弟电所称“最后关头”已至，决定一面守城，一面将军政最高人员暂移驻长辛店，然犹虑离平以后，华北局面必至不堪设想，故迟迟未发。延至晚间十时，得汪院长养电略称“欲谋停战须向对方问明条件，其可答应与否，弟以为除签字于承认伪国割让四省之条约外，其他条件皆可答应，且弟绝不听兄独任其难，弟必挺身负责，乞速与敬之、季宽、岳军诸兄切实进行”等语。得电时敬之兄正与徐军长研究城防，岳弟未在侧，乃与季宽兄密商。时已深夜十一时，不容有踌躇之余地，遂决然偕李择一君，电约中山代办永津武官至某私人宅会谈，直至次晨六时始散。彻夜周旋，心酸胆裂，勉获缓和，重留北平。今后谈判进行，自当遵嘱认定以停战条件为范围，伪国承认问题，双方均非疯狂，深信决不至涉及。盖局部军事长官所派之代表，其资格并不足以代表国家，何得议此种有关领土完整之政治问题？所当注意者，条款文句之间，彼等或用偷关漏税之狡猾手段，插入满洲国境线等之字句，为将来交涉东北本问题之伏笔，此则当时时防范耳。总之，弟既强我以肩此重任，弟必给我以同等信用。兄山居六载，虽不敢谓已达悲智双修之域，然自信悲愿决不至卖国，智慧决不至误国。深盼彼此把握住既定之方针，勿为外来蛊惑之词所蒙蔽，更勿为南来不稳之消息所动摇。盖国际援助一层，以兄平素所具之国际常识判断，敢断其不过一片空言，让百步言之，其实际之援助为时必甚迂缓，远水不救近火，为量必甚微薄，杯水无补车薪者也。至南部情形，彼等早已决策，所谓“你东我西”，无论如何无可避免，惟有用种种方法以图应付。至尊电谓“应下最高无上之决心，以求得国人之谅解”一语，则兄尤不能不辩。两年以来，国事败坏至此，其原因全在对内专欲求得国人之谅解，对外误信能得国际之援助，如斯而已矣！最高无上之决心，兄在南昌承允北行时早已下定，无待今日。兄至今迄未就职，弟如要兄依旧留平协赞时局者，希望今后彼此真实的遵守“共尝艰苦”之旧约，勿专为表面激励之词，使后世之单阅电文者，疑爱国者为弟，误国者为兄也。赤手空拳，蹈入危城，内扰外压，感慨万端，神经刺乱，急不择言，惟吾弟其谅之！并盼电复。郛感印。（廿二、五、廿七）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：本日下午偕哲生、钧任诸兄在牯岭与蒋先生会商结果，对于河北停战，弟等本不主张文字规定，惟前方有万不得已之情形已签定觉书，弟等自当共负责任。关于成文协定，至关重要，能避免最好；若不能避免，祈参照国防会议决议：（1）
 限于军事，不涉政治；（2）
 不可放弃长城以北领土之类似文句；（3）
 先经中央核准。弟等固知前方情形紧张，但觉书签定后，我方不挑战，对方自不进攻，则时间稍宽，讨论从长，宁迟勿错，实为必要，尚祈裁察为荷。兆铭俭亥。（廿二、五、廿八）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：俭亥电计达。协定条件须经国防会议核准，此为中央负责之表示，决非对于两兄有掣肘之意。权衡轻重缓急，存于两兄之运用，弟无论如何，必与两兄共进退，决不致使两兄有后顾之忧，乞坚决进行为荷。兆铭艳辰。（廿二、五、廿九）


北平何部长敬之兄，黄委员长膺白兄：承示代表已派定，明日在塘沽开始谈判，请两兄查照国防议决坚决进行。倘因此而招国人之不谅，反对者之乘间抵隙，弟必奋身以当其冲，绝不令两兄为难。区区之诚，祈鉴察为幸。兆铭艳午。（廿二、五、廿九）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：俭戌电悉。协定内容，承认伪组织放弃东四省或类似影射之文字，既彼此交换意见，绝不至参杂其间，至为欣慰。地点时间既约定，自不必变更，即希照常进行，放手办理。惟文字之精神及词句应如何审慎妥订，尚希悉心斟酌，并盼急电预告为荷。兆铭、中正艳申。（廿二、五、廿九）


北平黄委员长膺白兄：感（廿七）
 电祗悉。谈判经过，独具苦心，公谊私情，既感且佩。弟斤斤过虑，欲慎重进行者，盖鉴于敌人生性最狡，而我国内部又复杂万分，不能不统筹兼顾，特率直陈述，供兄参考，欲兄益加注意耳。“共尝艰苦”之宿约，必始终不渝，诸事弟必负责，相见以心，想可共信，幸兄有以鉴谅之，并祈积极主持，随时示教为荷。中正艳申。（廿二、五、廿九）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：艳酉电悉。自汪先生偕哲生、钧任、雪艇各人到牯，初对协定形式内容及手续均多怀疑，嗣经一再讨论，并充分告以前方之实情，季宽兄昨夜复赶到牯岭，面报兄等之孤诣苦心，众意均已谅解。今晨汪、王、罗已回京，明日下午国防会议，季宽、哲生当由此间乘机飞京出席。经此多番接谈之后，但求能确守国防会议有（廿五）
 日决议之原则，中央内部当可一致。惟盼文字斟酌，打磨干净，不可有影射，纵属同一意义，而用语必须堂皇，则电呈核准，自亦可不成问题也。中正卅亥。（廿二、五、卅）


北平何部长敬之兄、黄委员长膺白兄：艳酉电敬悉。请两兄负责进行，弟当负责报告国防会议，请其追认。兆铭世辰。（廿二、五、卅一）




《塘沽停战协定》如所公布，无附件。为接收被占领之十九县，日本人颇不痛快，且无信义，日韩浪人及伪军始终盘踞为害。前后有过三次有纪录之会谈——长春、大连、北平。长春、大连会谈均由中国方面主动；前者在廿二年六月廿二日派雷寿荣、殷同，与日本关东军商接收手续，接收北宁铁路尤其首要，参阅下附北宁铁路管理局报告摘要可知。大连会谈在廿二年七月三至五日，继续接收事件外，重在改编战区内之伪军。改编伪军之困难，内外均须用力，软硬兼施，一言难尽。以下系汪院长来电：


北平黄委员长：航空寄来“大连会谈记事录”，诵悉。以前尊处关于此事各电，弟均已摘要报告国防会议。昨在中央政治会议又概括报告，众无异议，经纪录在案。是此事已告一结束，是否尚有发表“大连会谈纪事录”之必要，尚祈察酌示复为荷。兆铭元申。（廿二、七、十三）




最可恶者是关东军参谋副长冈村宁次到北平的一次，在廿二年十一月七至九日，会谈纪录初稿至末稿均报告请示汪、蒋两先生。政府的指示如下电：


黄委员长、何部长：此次谈判最要两点：（一）
 至多只用纪录；（二）
 纪录中声明此事为《塘沽协定》未了事件之一部分，毫无承认伪国之意；此两点必须坚持，当否乞酌。兆铭蒸酉。（廿二、十一、十）




至会谈内容为以下四项，名曰关于停战协定之善后处理：（一）
 不含长城线以南及以西之地，从速且完全接收；（二）
 毗连长城地点，容认暂时设置为处理交通经济等诸般事项，关东军所指定必要之诸机关，并予以便利（限于山海关、古北口、喜峰口、潘家口、冷口、界岭口）
 ；（三）
 同意日军在接牧区内租用暂时驻屯所必需之土地房屋（限于山海关、石门砦、建昌营、冷口、喜峰口、马兰峪、古北口）
 ；（四）
 谋长城内外之交易、交通、通讯等之设定起见，派员与关东军从速逐次协商。所谓通车、通邮、设关、联航，问题即在此。兹录最后报告之电如下：


南京汪院长、南昌蒋委员长：佳（九日）
 二电发后，仍与继续磋磨，几经曲折，将（一）
 项“同意”二字改为“希望”二字。（二）
 项“满洲诸机关”字样，改正为“关东军指定之诸机关”八字。（三）
 项“航空之联络”句删去，而于“交通”字样之解释为含有航空之联络意义，另作为谅解之事项。全部就此定议，但容认我方提出三项希望要求，以示缓和。其文曰：“关于某年月日在北平之会谈，兹为免除将来之误会及纠纷起见，对于左列各项特请查照（一）
 在接收区内暂驻之日本军队及关东军指定之诸机关，对于所在地之中国行政一切，不得有干与或妨碍情事；（二）
 除在本会谈中已得华北当局同意者之外，任何正规军队不得开入接收区域之内；（三）
 为完成察东地方及多伦诺尔之接收起见，关东军同意华北当局自由剿办该地方之抗命部队及土匪”等语。（一）
 （二）
 两项已由彼方切实承认，（三）
 项亦允回长春请训后即正式答复。郛等殚精竭虑，仅乃获此，欲为国家多争尺寸之失地而未能，彷徨午夜，相对凄其。冈村已定明晨离平赴津回长。除将全案整理后另派员赍呈，并详陈经过外，谨此电陈，伏祈钧鉴电示祗遵。郛、应钦佳三亥。（廿二、十一、九）




此会谈意义乃关东军抵赖不撤长城诸口如上举，而责我以恢复关内外交通便利。我方之失望而犹希望者，接收之战区十九县人民，在日韩浪人及伪军土匪下，直如人间地狱，若关东军减少作梗，使吾当局能行使职权，勉纾民困，则不仅国家之体面而已。

关于塘沽停战，及后来通车通邮诸事，赞成反对，以地域言，愈远之处愈唱高调，故两广始终反对，而华北则切身利害所关，多持平之论；以性质言，负全局责任、局部责任、不负责任，与反中央反蒋，而不同其程度。国家大难当头，犹意气用事，视当冲之人存心卖国，又责以万能。中国政治场中，为公谊而尽指臂之助者，甚为罕有。通车通邮，内外煎熬年余，本问题不如传闻及想象之恶，可恶者关东军之得寸进尺时时想制造问题。通车通邮之事实、理论及利害，我借舆论分述如下：


廿三年（一九三四）
 六月廿八日《大公报》社评：

按北平沈阳实际久已通车，所不同者，从前旅客在山海关有换车之烦，今后则仅易机车而客车直达沈阳耳。吾人因战区善后万端，民众急待救济，为两害取其轻计，对于通车问题主张速办。盖以为山海关内外，交通原未断绝，又何必争此转车手续？至于此举能否不陷于事实承认伪国之嫌疑，则纯视办法如何。此次当轴决定由中国旅行社会同日本国际观光局，另组织机关承办，实即吾人去冬所谓委托第三者经营之主张。因政府之当断不断，致地方多遭蹂躏。通车予以决定，自应趁此时机，促进其他善后问题之处置。举凡长城各口之完全收回，保安警队之开入防区，日韩浪人之非法活动等等，胥应向日方督促交涉，澈底解决。



国人对于外交，往往拘束于一二名辞。即如“直接交涉”一语，闻之如见蛇蝎。中国乃独立国家，对外应有主权，交涉当然直接。所应注意者，关于东三省问题，既已接受国联决议，则今后该案不应违背国联意旨。

通车通邮，国人每视为事实承认伪国，此亦一种错觉。中国银行乃中国公法上有特殊地位之企业机关，“九一八”后，该行东北分行概仍旧贯；彼等在东三省营业上不能不与伪国机关或私人相接触，一切款项出入不能不收受印有伪国正朔之条据，然此固不能作中国银行承认伪国解，尤不能作中华民国承认伪国解也。

本年五月十四日，国联为东北邮政问题亦郑重声明：各会员国纵与满洲国发生邮政关系，不能视为国家与国家间或政府与政府间之关系。

故中国与“伪满”交通实际本未断，中国银行未撤退。邮政隔绝亦仍绕道，徒使关内外中国人民不便，关外直鲁移民，家属多在关内，后来通邮办法，系另订邮票，不用伪满年月而用西历，以后随文陆续另详。

至停战以后接收北宁路情形，以及通车以后对中国的利害，录取下列北宁、平绥铁路在“华北政务报告摘要”原文，可知梗概。北宁路影响其他全国各路，平绥路在此期间整顿债务，使“债权者”“债务者”都因清理而有前途。下附膺白致汪先生效电（廿二、四、十九）
 、蒋先生沁电（廿二、四、廿七）
 ，铁路虽不在膺白所司范围，但亦在其“政务整理”地区以内。终沈局长任内，经过整理而应摊偿之债欠，按月不爽。

北宁、平绥铁路管理报告摘要：



（一）
 北宁铁路二十二年初，日军侵入榆关，渐越滦河而西，达于唐山。北宁路沿线复有杂军盘踞。故北宁行车仅由北平起止于天津，唐山机厂未能收回，机车损坏无法修理。平津外侨甚多，各国使领商民每于夏季赴海滨避暑，揆诸《辛丑条约》，不容间阻。是年恰为日本值年，中日双方均负维持交通之责。六月二十三日，北宁车由北平试开唐山，日驻屯军附北宁护路队以行，使（伪军）
 李际春部退开路线二十里。同时与日关东军交涉，俟北宁线日军陆续撤退到长城线，即完全将关内段交还我方，是为关内段通车最初之交涉。嗣七月三日车开至唐山，为平唐间战后初通车，当时由日兵及护路队护行无阻。日军一部分驻唐山，一部分驻塘沽，其唐山以东至榆关仍有日军，盖是时李际春部编遣未蒇，有所借口也。七月五日，“战区接收委员”与日关东军交涉，对于北宁路接收关内段一节，所有技术会计诸问题本已解决，中间日军以遵化一带尚有伪军数千须悉数输出关外，以故通车有待。展转至八月四五六等日遣送完毕，七八两日，日关东军之在榆关以内者，与之俱东。是时关东军部又以行车条件多方要胁，连日僵持，直至八月十二日二十四时，始将关内段完全交出，我方于十三日零时全部接收。先放车由唐山东行，届时北平榆关间对开列车，关内段北宁车始通。至北宁路整理情形，因东北失陷，路线既丧其三分之二，滦东之役复首承其冲，重遭蹂躏，其时全数车辆尽供军运，路用材料仓卒迁移，损失尤多。及停战以后，经局长殷同补苴罅漏，力谋整顿，先收回唐山榆关间路线，恢复煤运，其后逐渐收回站房电线，整顿车辆。补充材料，修理线路，加紧唐厂工作，修整破旧车辆。数月之后，渐有头绪，机客货车勉敷运用。嗣因全国各大干路车辆缺乏，遂将北宁供给军运车辆五十列之机车五十辆，货车九百六十四辆，分拨陇海、平绥、津浦、平汉、道清、潼西各路。其余南浔、湘鄂、江南各路，亦并由北宁协借客货机车，以资补助。客货运输整理以后，收入亦渐恢复，除路用额定资本营业支出之外，自停战以后至本年九月，解部及协解军分会经费、潼西局协款、湘鄂路借款、接收战区协款、军运处经费、党部公会经费、邮件借款等，约共九百万元。于人事方面，则安插因事变由关外撤退之失业员工，明令革除内外一切陋规，励行新生活运动。建设方面，则沿线植树，协助沿线农民植棉，测绘沿线地形图。并因北戴河海滨区，年来受战事影响，中外人士咸裹足不前，河北省府乃委托路局负责经营，设置自治区，锐意恢复。本年夏季，北方中外人士麇集，已屹然为战区中之惟一乐土。此外如整理债务，扩充医院，建筑滦河铁桥等重要事项，亦已次第兴办，渐举成效。此为北宁路残毁以后，一年来之整顿情形也。


（二）
 平绥铁路本路经行北平及冀察晋绥五省市，为北连热蒙，西通新宁甘青最要干线。迩年经军事破坏，事业衰落。二十二年六月五日，经铁道部改委沈昌充任局长，任事以来，督饬整理。（1）
 属于工务部分者，抽换枕木，筹购钢轨。（2）
 属于机务部分者，除扩充南口机厂另案筹办外，妥装货车风闸，修理机车，扩充车房。（3）
 属于车务部分者，则客货两运，减少运费，负责运输，加开客车，招徕游览。并筹设长途电话及电汽路签，业已分别次第实行。所需洋二百五十六万余元，分三十个月，按月平均付给，预算二十四年即可付清。又该路负债总额，如短期借券、国内银行借款、外商借款，及所欠外商料费，截至二十二年年终达七千六百余万元，经拟具整理办法：（1）
 除少数借款六厘单利外，其余中外大小各债务，自整理之日起止息；（2）
 欠息一律削减，最高不得过半；（3）
 确定每月摊还金额。整理结果，计减少二千六百九十一万余元之负担。至营业收入，计沈局长到任后，十六个月内共收入一千二百七十五万余元。按之历年比较，除民国十四年外，较往年多收三分之一，以本届为最高。此为平绥路一年以来之整顿情形也。

南京汪院长：皓电计达。昨晤东京来之内田胜司，此君与弟为旧识，去夏弟初抵平时，在日机翱翔示威之下，彼曾由东亲至北平，执相当斡旋之劳。彼为须发斑白之老经济学专家，现充东亚兴业会社重役，然凡对华各项债务，均在彼一人之手。此次因平绥自动整理债务，前彼派代表到平，与平绥商谈至四阅月之久，尚未能得有结论，故特来沪亲自与沈局长讨论；昨谈要点如下：（一）
 彼抵沪后，中日各报均载彼挟有方案，拟迫我整理全般中日债务，彼谓真是无中生有。除平绥既自动欲整理，极愿得一结果外，余均非其时，请勿信报纸谣传。（二）
 平绥款为五百廿万，而利息已积至千二百万，现可情减六或七百万，作为本利合计约欠一千〇四十万。沈局长原案分八百个月偿还，月摊一万三千元，亦可接受。惟焦点在此后利息如何，沈主张无利，万做不到，原合同为一分利，彼拟照现在日本各银行通常利率减为六厘，沈未能允。但彼谓彼自出马如无结果而散，恐政府与银行各方面均有极大之反响等语。（三）
 彼拟赴京一谒孟余部长，然仅为说明内容。（四）
 日政局虽可少安，然现内阁系杂凑，有政友会、有民政党、有军部派、有老人派，决不能有一综合之对华意见，只因铃木总裁宇垣总督均提不起，后继无人，故斋藤赖以延长；质言之，在半年内不至于倒，亦不能有为也。（五）
 弟询其后继内阁最有望者究系何人，彼谓必落到近卫公爵身上；惟近卫决定五月中旬赴美，负有日美间相当任务，预计归朝在八九月之间，故内阁问题将延至夏秋间解决也。特达参考。郛效。（廿三、四、十九）


南昌蒋委员长：有电敬悉。平绥对外债务多年不理，以致本利相盘，为额极巨；其中对美部分，去冬曾已根据下列三点原则与美方定约整理：（一）
 利不超本，其超本之利概予豁免。（二）
 一本一利之总额，自定约日起分八百个月偿清，约六十余年。（三）
 此一本一利之总额今后不再付利，此约定后，深恐日方猜忌以为对美债务已有整理之方，对日债务乃置之不理，遂由沈局长自动请东亚兴业会社派人来谈。去年底彼方派峰十郎来平，一谈三月未得结果；此次该社重役内田胜司亲自来沪，铁部电沈局长南来与之续谈，几经曲折，始约略定议，然尚待铁部之核准也。内容要点如下（一）
 日债原本为五二〇万，利息已积欠至一二〇〇余万，共欠千七百数十万，今仍按“利不超本”主义，定为负债总额千零四十万。（二）
 此总额亦分八百个月摊还，月由平绥路付一万三千元。（三）
 今后不再付利一层万做不到，彼方最大让步只能将原合同九厘息减为六厘，因六厘为彼国银行通常利率故也。此议于本月十九日在沪商定，现正请示铁部审议中。据沈局长言，平绥内外总债约共八千万，果能照此整理，则今后负债额将减为四千万云。兄对该路所知之范围如此。汉卿所报告各节，兄虽尚未前闻，然某国为对俄军事打算，欲自承德通张垣，或更延至多伦，此亦彼方意计中应有事也。知注特复。郛沁。（廿三、四、廿七）




以我个人所见，再看本章所录各电报，塘沽停战协定当时，在前方的膺白和何敬之先生，在中央，不但蒋先生，汪先生亦然，均苦心孤诣，不辞疑谤，为国家负了责任的，世人都知蒋先生对膺白的私交，集矢膺白就要累及蒋先生，对西南、对党、对不甚了了的爱国而冲动者，膺白的事，蒋先生对内外左右都要更担一部分责任。许多地方蒋先生是不得已的。膺白有时火气甚大，他亦是不得已的。黄季宽先生在军分会与军事有关；张岳军先生与军事无关，与华北亦无关，他不辞艰险先膺白而往，俟停战而归，为国家而外，他为膺白，另章有述及。行政院来电同时授权诸人，对膺白亦是好意。我曾看见为华北事须向政治会议国防会议报告，蒋先生愿返京亲自提出负责，汪先生愿先独负责，往来之电，不管以前以后如何，这一短时期，看见各人的血性。

至于政府所顾虑，国人所怀疑承认伪满云云，不但自始至终为当冲者所切切注意，敌人无须亦不能在此时此地提出，固绝对无其事。

我补充说明一事，国人不能分别：“北平政务委员会”“行政院驻平政务整理委员会”，及“冀察政务委员会”，三者范围、时代均不同，前者为张学良所主持，在膺白前；后者为宋哲元所主持，在膺白后。膺白主持的“政整会”，自廿二年至廿四年（一九三五）
 ，后将另述。北平“军分会”为何敬之先生主持，与膺白同时；只这一时，北方的政、军两机构不由一个人主持，主持人系由中央派来，而非在当地有实力与地盘的人。

（原载《传记文学》第六卷第一期）
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二八


政整会

“政整会”是“行政院驻平政务整理委员会”之简称，是民国二十二（一九三三）
 至二十四（一九三五）
 年，中央设在华北的一个最高政治机构，亦即抗日战前两年，华北局势及对日情形。有时称作“政委会”，则很易与在其前的“北平政务委员会”（张学良主持）
 ，在其后的“冀察政务委员会”（宋哲元主持）
 相混。这三个机构是一个接一个，范围不同，前者包括东北，后者只察冀二省，都设在北平。

首都虽然南迁，北平仍为华北重心，华北最大军力掌握者，常为北平的主人。西北军（冯玉祥）
 、晋军（阎锡山）
 、东北军（张学良）
 都先后做过。惟前二者后来分散于其部属而力小，后者始终属于张氏而力大。九一八事变后年余，国人责难不已，张氏辞文武兼职而出国。其武职“绥靖公署”撤销，代之以“军事委员会北平分会”，简称“军分会”，由军政部长何应钦驻平代理。

二十二年（一九三三）
 春华北十分危急之际，政府决定设立“政整会”，意在收拾蔓延之战火，及时整理暴露在敌前的几省。其范围为：河北、山东、山西、察哈尔、绥远五省，北平、青岛两特别市。除以膺白为委员长外，委员有上述五省二市的首长：于学忠、韩复榘、徐永昌、宋哲元、傅作义、袁良、沈鸿烈，及各方面有关人士：李煜瀛、蒋梦麟、恩克巴图、张伯苓、张志潭、张厉生、汤尔和、王克敏、王树翰、王伯群、王揖唐、刘哲、何其巩、萧振瀛。

政整会和其前后的机构不同处是主持人由中央而来，不是当地有力的军人。这时，中央不是去削地方之权，而是不得不去筹防护之责。前前后后华北负责人中，膺白是最无实力毫无实力的一个。他自比为前站拉杂交涉员。最初在南昌拟组织政整会时，蒋先生之意欲将党政军合于一，以筹统一之效，膺白以不胜任辞。又拟膺白自兼北平市或河北省，以收指臂之功，他亦推却。他后来告我：倘兼地方行政之职，他日辞去更粘手放不下。

膺白北行的愿望是“先求安定”，“继图振作”。政整会第一件工作是“接收战区”和“救济灾民”。成立了两个机构：“战区接收委员会”及“战区救济委员会”，因战区均在河北省境，故均请河北省主席于学忠主持。“接收”由政整会军分会同派员参加，“救济”有中央拨款指助。一年后救济会结束，蜕化为永续性之“合作会”，所延聘的人与政治关系少而与社会关系深，后面有电报参考。

张岳军先生在北平为膺白周旋许多不熟悉的人情。他回沪告我：这次膺哥脾气很好，对各方都能忍耐。六月中我到北平，拿他的话安慰膺白，膺白说：能受敌人的气，与本国人还有何不好说处。其实杨畅卿（永泰）
 先生正来电戒膺白火气，说膺白肝火太旺。

我到平第一次走进膺白书房，听他正与天津于主席通长途电话。膺白说：腹地成了边疆，战区十九县县长，及公安局长，非常重要，必须精选适才适地之人，希望选定后先到北平，以便面谈。又说：战区一部分保安除不得已将以伪军改编，故省政府所开入之保安队，务选精壮。

我们当时远在南方比较安稳地区的人，不曾体会到：从东北退到华北，华北又经过战事，许多人的情况和胸怀。尽管有人应负守土之责，尽管有人生活地位仍比一般人好，然他们有的失家乡有的失财产是真的。人总记着自己有所失，甚至怕再有所失，不会想别人因他们而所失更多。在这时候，行常道犹难，如何希望其立刻变为奋发有为！然而为国家，我们又如何能不存此希望！不存此希望，国家终究要吃大亏的。我这段回忆是就事述事，情理常觉矛盾。

下面有关接收战区，及改编伪军诸电，什九系膺白亲笔，报告蒋先生者有同文致汪先生，致汪先生者亦然。接收战区最大障碍是“伪军”，有土著，有流窜，无不与日本军勾通。


南昌蒋委员长：养（二十二）
 机电奉悉。接收战区，因李际春、石友三各部杂处其间，迟迟无法实施。查李部系关东军卵翼而成，石部系天津驻屯军卵翼而成。现关东来养电称已议决四项：“（一）
 停止平津间无意义之飞行。（二）
 关于接收及难民回乡，极力援助。（三）
 李军三千乃至四千改编为保安队，余听遣散，关东军允派幕僚襄助。（四）
 铁路接收事件即可与铁路当局直接接洽实行”等语。本日午后钱慕霖（宗泽，铁次兼北宁路局长）
 由津来电话请示谓：“日本派宪兵队长森木酌带卫队，并请我方带护路队一队，同开一列车，准明日开唐山，先迫李部离开铁路线，然后推进至滦州，终达山海关”之办法，此间已允照办。对于接收战区，俟车通后即可开始。知注特复。应钦、郛漾。（二十二、六、二十三）


南昌蒋委员长：战区接收委员会人选及组织，业经另电报告，谅邀詧及。今日永津武官由关东来，述及关于实行接收战区及北宁路通车事已得有端倪，最后决定派员赴大连，为具体之商议。已派接收委员雷葆康（寿荣）
 、殷同（桐生）
 二君即晚赴津，明日乘船赴连，七月一日可在连详商，如能顺手，大约十日内外当可见诸实行也。知注特闻。郛艳。（二十二、六、二十九）


南昌蒋委员长：卅申机电奉悉。此次一切交涉兄决定两原则进行：（一）
 除停战协定系正式签字外，余均口头商榷。（二）
 对手方为日军，商谈地不越旧时南满铁路区域，故一切可请释念。现逆军收编谈判已有相当进步；交通恢复——昨晚约定于本晨九时由天津驻屯军协助酌派宪兵，随同北宁路护路队一六〇名，先试通至唐山，然后再由唐山推进至滦州，惟滦河桥被大水冲断，修理约须十日，此亦意外之阻碍也。郛讲午。（二十二、七、三）


南京汪院长、南昌蒋委员长：江未机电奉悉。江日在大连，殷同、雷寿荣两员与日方冈村、喜多会商：（一）
 允解散（伪军）
 六千人，徒手每名二十元，步枪四十元。手枪五十元，官长平均每名一百元，已复电交涉减半。（二）
 上项交换条件，保安队改编四〇〇〇人，复电允三五〇〇人。（三）
 驻地丰润外，希加永平、滦县、昌黎三处，复电仅允加永平，然均以县城为限。（四）
 李（际春）
 希望给保安督练名义，复电俟本案完全办竣后，视其努力如何再酌。（五）
 取消（伪军）
 政务、财务各厅及抚恤等等，日方劝出善后费五万元，复电允许。（六）
 铁路交涉以恢复榆变前原状为归，惟修理滦河桥及炸毁各处，闻须有二十万元方可速了等语，此条已电慕霖询问。（七）
 如商妥，约定尽七月内实施完了等语。再此次交涉，严令赴连人员遵守下列二条办理：（一）
 无文字交换及签订。（二）
 认定关东军为对手方，不得涉及伪国人员，请释念。交涉进行报告在事实未表现以前，概请严秘以免对方责言为盼。郛支机。（二十二、七、四）


大连殷桐生兄并转葆、松二兄：歌（五日）
 十、十一两电均奉悉。款已有着请释念。惟战区事是否李军解决即包括全部？始终未蒙明答，殊悬念。又平北无李军能否提前接收？盼复。郛微。（二十二、七、五）


大连殷桐生兄并转葆康、松坪二兄：支（四日）
 九号电奉悉。（一）
 第一项系兄等力争而得，弟与敬之兄均甚感慰，惟因财政至窘，能否酌减至二十万元，连解散政务处等全部用费拟二十五万元为度，请再与对方细商电复。（二）
 战区全部内，切盼能以李事解决更无其他部分之纠纷，此点前电已奉告，尚未蒙明答，盼查明见复为要。（三）
 平北如密云、怀柔等处，并无李军关系，能否先允接收？乞交涉见示。（四）
 铁路交涉内容盼详示。郛。鱼。（二十二、七、六）




关于对外交涉，不独政、军两会彼此同意，即派出代表亦完全一致，电中殷桐生系政整会所派，雷葆康系军分会所派。松坪名薛之珩，曾任京师警察总监，吴佩孚所住什景花园之屋即是他家，他与伪军李际春同乡，故任为接收委员，曾到大连向李劝说多次，惜其不久因病去世。停战前，膺白一心应付敌人，停战后立刻注意到“杂伪军”，其中名目繁多，而以李际春部为最大，盘据地方在其故乡，俨立伪组织，电中所言财务政务等厅皆是。对杂伪军，即使日本人不再支持，亦未必真肯出力说降，更决不会代为消灭，故向关东军交涉外，犹不惜疏通其本人。当时处置杂伪军之办法，一部分剿办，一部分由日军带走，余者改编与遣散。谈判人员须坐船到大连，因北宁路尚只通至天津。膺白对杂伪军之注意虽早，然一则军事不在其所辖，二则敌人包庇下出没无常，故始终为战区整理之梗。一年余后他有致殷桐生电，尚以此深自引咎曰：“战区清理事最痛心者为冯寿彭部，此事完全系弟措置不慎，遗害地方，至于斯极。今仍得移驻开平而不受处分，从对方言，视冯（冯寿彭杂伪军）
 重于黄（黄守信察省军）
 ，使我难堪到极度，从我方言，此种部分可许存在，其余团队绝无严格整理之余地。”（二十四、二、十五）


我们自己亦有糟不可言之军队，可以想见。以下再录关于接收战区之电：


蒋委员长、汪院长：连日进行接收战区，所有平东三县如通州、三河、香河伪军已退各处，业已完全接收，余十五县现正并力进行，拟本月底一律办竣。关东特派喜多高级参谋于本午驰抵唐山，负责协助，事先曾电邀此间接收委员亦于是日赶到，以便如期了事。本日雷（葆康）
 、薛（松坪）
 、李（择一）
 三委已出发，郛拟接收办有头绪后，由平汉回南一行，详报经过及商讨将来。至期能仍在牯岭一同会晤，尤为企盼。郛删。（二十二、七、十五）


牯岭蒋委员长、南京汪院长：连日继续进行接收事宜，截至本日止已接收之县如下：通县、香河、顺义、宝坻、三河、宁河。其余各县长本晨在平召集，亦将先后出发，务期于月底办竣。郛洽。（二十二、七、十七）


牯岭蒋委员长：（一）
 前因弟对孙（殿英）
 部西移情形亟欲知其真相，故命平绥路切实调查。顷得确报，截至本午止共开出三十五列车，除辎重不计外，人数共三万七千人。（二）
 日前因滦东电报未通，一切接洽殊多不便，由会派刘参议率同交通部派来彭专员同赴秦皇岛接洽，去后本午得电称：“唐山、滦州、榆关、秦岛各电报电话等局已一律接收妥竣”等话。（三）
 前奉洽酉机牯电，当即照尊意通告去后，本日柴山来说：“已得复电，我方意旨非常谅解”等语。郛马。（二十二、七、二十二）


蒋委员长、汪院长：顷接前方通知“李际春部应遣散部分，现定第一列车一二〇〇名准宥（二十六日）
 由安山装运，第二、三两列二〇〇〇名感（二十七）
 日由滦县装运，第四列一五〇〇名俭（二十八）
 日由胥各庄装运，仍照原定计划概运至马厂遣散，余一三〇〇名系本地人即就地遣散”各等语。再接收平北各县人员准明晨出发。郛敬。（二十二、七、二十四）


牯岭蒋委员长、南京汪院长：顷刘（石荪）
 接收委员由秦皇岛来艳电称“临榆县今日午前接收完竣”等语，是北宁路线各县已全部接收，恢复一月一日榆变前之旧状矣。郛艳亥。（二十二、七、二十九）




膺白急欲接收竣事，使沦陷人民早日恢复生气，他自己亦欲南归述职，并请示以后设施办法。河北省于主席兼战区接收委员长，对遴选县长、公安局长，及以军队改编保安队开入战区之议，初一口应承，屡催亦屡言诸事俱备。膺白希望与县长有见面谈话机会，直到出发前一日到平“禀辞请训”，则纯系礼貌，失去原意。于主席要求新编保安队九千人，膺白以为河北军队已如此之多，为减轻人民负担，不能再添，主张以旧有军队改编。此事迁延尤久，耽误很多，事后方知于之苦衷。盖于为旧直系，民十五（一九二六）
 后直系失败，始附东北系，故主客军力必须保持平衡。此时抽调他人之军不应命，抽调自己之军不放心，故欲另编。这点难解心理，很失快刀斩乱麻机会。据当时护送县长到任之人言：沿北宁路等于旧式送亲，迟迟不敢下轿。

正规的保安队始终不开入，致叛军肇事，县长亦难以安居视事，以下是河北省主席请缓接收战区之电：


政整会委员长黄、军分会委员长何钧鉴：磋商接收战区办法所得结果仍觉未能澈底，兹分陈于下：（一）
 交通一时未能恢复；（二）
 接收员警共只限九百人；（三）
 唐山日军仍无期撤退；（四）
 迁安尚有李凤文部占据；有上四点，即令收回各县，仍然不能行使职权。且沿边各县遗留李部残余甚多，以及北戴河避暑期间治安重要，保安队既受限制，均属无法着手办理。职意拟暂缓接收，以免徒生枝节，仍请转令妥速交涉，以期进行无碍为叩。再今日有四列车遣送东北籍之李部千五百名至（马）
 厂，处置极感困难，合并陈闻。职于学忠叩。宥申秘印。（二十二、七、二十七）




请缓接收，此直难于置信。八月初膺白由平汉路南下赴牯岭，我由津浦路返莫干山。临行我劝他，焦头烂额无济于事，请向蒋先生求准辞职。这次他甚坚决，他说：烽火甫停，路尚走得一步，责有未尽。以下二电有关处置叛军肇事如下：


北平殷桐生兄：个（二十一）
 电悉。请一面告石荪兄转告中野、武田二君，令胡部将肇事人员缴械解省严办，一面请兄与省府接洽，准备优势保安队前往监视；再一面告柴山武官要求事态如扩大，须允许我方得派军队前往将胡部解散。并盼与省府协力，将办理情形随时电告。郛。（二十二、八、二十三）


南昌蒋委员长：顷接何其巩有电称“顷接于主席电呈……等语”。查保安队编制问题，自协定签订以后，六月初旬即面请于主席从速准备，今事隔四阅月，直待祸患再作，乃有“现正编组保安队分往平北剿办，理合电呈”之语，阅之只好长太息。郛有申。（二十二、九、二十五）




汪院长欲将战区直属政整会，膺白不欲，其往来电如下：


黄委员长：微（五日）
 午电敬悉。现时滦东冀北一塌糊涂，固由对方之牵掣，亦由我内部之组织未善。大抵号令两歧。则不肖者从而生心，贤者亦彷徨无所适从。最好以战区十九县完全直接受支配于政整会，则绝无今日之骚扰，否则至少亦当使河北省政府能以政整会之意思为意思，使地方长官及保安队意志专一，秉承有自，方能使此破烂之局，归于完整。此并非不信任河北省政府，乃必如是始能助之为理也。荩筹所及，亟盼见示。弟兆铭鱼午。（二十二、十、六）


南京汪院长：鱼午电敬悉。尊见极是，但在此情况下，尚未能求之过急。此次因弟南行，彼等自身担当之结果，颇知应付之确实不易，似已稍有悔悟，姑视今后成行如何，再定办法。好在此间困难及组织欠妥之处，中央尽知其底蕴，如有荩筹，仍盼随时电示为幸。弟郛虞未。（二十、十、七）




政整会最初组织，大概系仿曩日华北政治机构之旧，有“政务处”掌地方文官，有“财务处”掌各种税收、各处各铁路协饷而发政费军费。华北情形始终在半独立状态，一为其拥有重兵，二为其财政之不恃中央。华北军费平时每月四百五十万元，由华北自收自放，战时约七百万元，不足之数须中央补助，膺白第一次南归，拟改组政整会为完全“讨论”“设计”机关，首将华北财政划归中央，其致蒋先生电如下：


牯岭蒋委员长：齐电奉悉。关于华北财政问题，佳日与子文（宋财政部长）
 晤谈，蒸日与叔鲁（政整会财务处长王克敏）
 子文晤谈，昨今两日兄与叔鲁再谈，已完全决定遵照来电，归财政部直接办理。自民十七国民革命军奠定华北后，财政迄未统一，能趁此时划归中央，亦一幸事。叔鲁对此颇为谅解，拟请弟来电嘉慰之。郛文。（二十二、九、十二）




蒋先生即日来电嘉慰王氏，王在吾家草复电曰：


牯岭蒋委员长勋鉴：元电敬悉。克敏代办华北财政年余，愧无成绩，时以饷项不继，重劳荩虑，至为惭感。全国财政应归统一，此敏素所主张，惟此次实未敢居功。现财部与黄委员长尚在熟商办法，仍候政府决定。奖饰逾恒，不胜惶愧，敏年将六旬，一目失明，以后对于国家深恐无多贡献。敬复。王克敏叩删。（二十二、九、十五代发）




二十二年（一九三三）
 十月膺白北归后，即将政整会内部改组，取消“财务处”与“政务处”，而改为“参议厅”“调查处”“华北建设讨论会”，王叔鲁为参议厅主任。此改组顾名思义，一望而知为不欲插手各省市实际政治，而拟作华北整个建设计划。与膺白一向主张的调查、设计、改良、倡造步骤相合，用意亦是积极的。两年后膺白辞职，政整会撤销时，《大公报》有时评如下：


查行政院驻平政务整理委员会系于民国二十二年五月三日经中政会议决设立……以黄郛氏为之长。黄于十七日到平，时日军飞机方盘旋于平市上空，炮声震于四郊，黄氏标“安定人心”之义，忍辱负重，周旋日方，成立《塘沽协定》……保全平津，办理战区救济……功不可没。其后再标“振作”之旨……尤以二十二年十二月内部一度改组，似将奋发有为，然因权责混淆……环境牵掣，推进为难。先后虽曾开过大会五次，而到会地方长官几同拜客酬应性质，以言提纲挈领之整个工作，直是无从说起……黄氏废然思去，亦属当然……（二十四、八、三十）




“华北农业合作事业委员会”系从战区救济工作蜕化而成，前曾述及。以下是膺白第二次南归述职时，致战区救济会秘书长夏颂莱（清贻）
 ，及政整会秘书长何克之（其巩）
 之电：


北平夏颂莱兄：支微两电俱悉。（一）
 伯樵之言尚未决定，请告元善兄依旧进行。（二）
 河工既由他机关经办，但将农赈蜕化为合作社，本会即可如期结束。（三）
 合作社组织，作民兄在沪时曾主张弟与冀察二主席均加入，鄙意弟以不加入为宜，但居监督地位；请代提阳日常委员，将人选及组织拟定电示，由弟转政院核准施行。郛鱼巳。（二十三、七、六）


北平夏颂莱兄：阳电悉。呈院请示电稿可即发。再合作社人选中，史靖寰君为何人？盼电告。又察省府有秦（德纯，民政厅长）
 ，冀省府无人妥否？盼再与叔鲁先生一商。郛庚。（二十三、七、八）


北平夏颂莱兄：十四日函悉。所拟八项结束办法均尚妥洽，即盼照办。惟合作会尚未成立以前，应移交该会款项，仍请由兄保管为要。再合作会人选以何时发表为宜？盼复。郛效。（廿二、七、十九）


北平何克之兄：战区救济会本月二十一日届满结束，合作会组织条例前经本会呈院核准在案。现该会亟待成立，请即发表聘任张伯苓、陶孟和、蒋梦麟、周诒春、史靖寰、秦德纯、夏清贻、周作民、章元善等九人为该会委员，一面呈院备案为要。郛号。（二十三、七、二十）




膺白自兼两个短期训练机关：一曰“地方行政人员训练所”，一曰“农村指导员养成所”，实际皆由副所长主持。前者为新自美国归来之赵才标君，我家住莫干山时，他正任武康县县长兼莫干山管理局长。后者为陈觉生君，曾在日本学农，新近由人介绍。

蒋先生关心膺白在华北之出入便利与居处安全，嘱膺白保荐两个位置：一为北平市长，前任已自动去职，二为北宁铁路局长（本由铁道部次长兼任着）
 。膺白保江西保安处长袁良为北平市长，战区接收委员殷同为北宁路局长；袁系旧属，殷为新识。前章述过因中日关系恶化，一般人羞言日本，国家亦未及培养对日外交人才。膺白此次北上，求对日人才之难，几乎罗掘俱穷。其新识而存期望之一为殷同。上文提起北宁路“通车”，通车实前后有两个不同意义：一是停战后由天津通车至山海关，是中国要求通车，战时的北宁路已经全路沦陷，欲接收战区，须先接收铁路；二是日本人要求通车，中国接收了北宁路的关内段，日本要求与关外段往来不必换车。殷同是谈判和接收关内段的人，接收得甚为完整有效。后来关内外通车，亦由他会同铁道部派员共同办理。北宁路不但收回此次战事所失财产，且收回昔时军阀扣在关外的无数车辆，分润全国各路，整顿经营之后，铁路岁入亦为全国各路冠。

自民十五（一九二六）
 我家南归，与平市已一别六七年。以前军阀虽腐化，然一般人生活相差不过巨，民风淳厚，足掩官邪。此次所见上层之豪奢甚于往昔，而道路失修，垃圾堆积市内各处空地，与屋檐齐。除汽车所经之孔道，民居大小胡同多半凹凸其底，尘沙厚积，行路为难。其中最严重之一事为吸毒。在昔吸鸦片病中国已久，然究须有闲。吸吗啡手续至简，而毒尤甚。吗啡制成白粉，俗称白面，吸之者自贩夫走卒至读书青年，一入其中，无以自拔。战区日韩浪人与奸商为之，获利多而且易，而北平市亦有营此业者，此不但亡国且将灭种。

袁良就平市长后，革除包税，整顿车捐；以前车捐仅收之于最苦之人力车，自此乃有汽车捐收入，人以为小节，而市府得以稍稍整理失修之路。其扫除积秽系与平绥路合作；市府将已风化之垃圾填市内各露天市场，未化之垃圾由平绥路出市之空车带出市外，舆论称为“平市市容一新，而市民未加负担”，乃实情也。惟禁毒必先取缔制毒之人，公安局碍于情势，则警察无从行使职责。膺白南归，除报告外交，陈述振作之旨。中央亦将所得报告，告之膺白。调换北平市公安局长一事决定于此，人选条件为一外来生脸孔。新任局长余晋龢，原系青岛市公安局长，同属政整会范围，与膺白并无渊源，亦非袁良所荐。旧任局长鲍毓麟维持地方有功，调升军分会委员。明令既下，东北军人群起抗议，便衣队阻止新局长到任；以下略举当时京赣平沪往来电报：


上海黄膺白先生：鱼（六日）
 电奉悉。弟今日回鄂（张岳军先生时为鄂省主席）
 ，顷接敬之来电文曰“近因平市公安局易长问题，各方不免啧有烦言，盖鲍毓麟在过去维持平市治安，颇得地方人士及外交界之好感也。据弟所闻，新任局长余晋龢以种种关系不能来平，但为保持中央威信计鲍又在必去。经弟与启予（商震）
 、（蒋）
 伯诚、志一（鲍文樾）
 、庭五（王树常）
 、寿山（万福麟）
 诸兄熟商结果，已电委座建议，以（军）
 分会第三处处长黄师岳与鲍对调。黄为皖人，过去曾任一一七师师长，与各方均有关系，人亦守正不阿，调任斯职，洵属洽当。盖平市华洋杂处，关系复杂，若骤易一生手，使军警时起纠纷，实非安定地方之道。如能照此办理，鲍亦得一适当位置，可免因些小问题又别起华北政治上无谓之纠纷。但弟因分会负责关系，此意殊不便迳向膺白兄明言，务祈吾兄便中婉达，俾知弟之一片苦心，并非对此事有何成见也。盼复。弟应钦虞（七日）
 ”云云。应如何应付，请赐裁复。又闻叔鲁此次南来，对华北危机及谋兄之策，言之甚详，弟已于有壬函中悉其概要，兄已尽知否？盼复。弟群阳。（二十二、九、七）


上海黄膺白先生：顷接袁市长真一电，知东北将领反对去鲍，以致余（晋龢）
 未能接事。此等反动本在意中，弟意宜一意坚持，贯彻政府明令，彼等亡东三省热河不足，又欲亡华北，若不惩创，无以继后，恳兄同下决心，以救华北，无任盼祷。弟兆铭真。（二十、九、十一）


上海黄委员长膺白兄：真（十一）
 午电及致畅卿尤（十一）
 真两电均敬悉。顷接何部长真酉电称“现鲍毓麟本人尚无问题，惟第三者仍阻其交代，若必坚决由余晋龢接任，恐于中央之威信仍难保持。顷与季宽（黄绍竑）
 熟商，最好余本人呈请辞职，此间另提一与各方有关系之人选，由膺白兄荐请行政院任命，似于各方均能兼顾。可否？乞裁”等语。当即复以“余晋龢明令已发，且已到平，乃必迫令辞职另选，不特中央威信有关，且今后华北财政军事之整理，中央是否从此不再过问？华北祸变再发之危机依然潜伏，是否尚需膺白兄在平协助处理？此中关键有识共明。区区一平市公安局长之去留亦必小题大做，任其自由选择，不许丝毫更新，国家体面及各方关系是否可以一概不顾？凡此均应郑重考虑者也，中意鲍既不能再留，余辞另选亦太难堪。为安定人心维持秩序计，惟有查照齐（八日）
 午机牯电，应以中之名义，由分会暂派蒋孝先（宪兵副团长）
 代理，即日接事；然后徐待时机之推移，兄则剀切劝导，以矫正各方错误之观感，而从中调护之，此为最贤明之态度也，盼当机立断，勿令益滋纠纷为幸”等语；特并转达。彼辈借小题以起大纷，殊堪浩叹，惟盼兄暂行忍耐，再作后图为荷。弟中正元申机牯。（二十二、九、十三）


上海黄委员长膺白兄：顷接黄部长（内政部长黄绍竑在平）
 文（十二）
 电称“公安局问题内容复杂，除东北军人出面外，内中尚有党中委、省委、市委、政客、商会。竭其目的，不仅拒余，而市长、政委长皆为其反对目标，拒余实乃借端耳，而政客更欲扩大风潮以逐私图，若不早为收拾，则中央威信更受影响。职与敬之熟商，拟由敬之另荐一人请中央任命，使双方面子皆过得去，中央威信亦不损失。此种办法实不得已，请为裁夺。膺白先生处尤恳婉为解释，请其迅速回平，此后种种亦可消灭于无形。至各方对中央均无恶感”等语。当即复以“若由敬之另荐一人，匪特中央威信有关，则一派捣乱分子，加以奖煽，愈形嚣张，已电敬之用中名义由分会暂派蒋孝先代理，即日接事，请兄切商敬之切实主持，即予照办”等语。特并转达。弟中正覃亥机牯。（二十二、九、十三）


上海黄委员长膺白兄：关于平公安局长问题，弟等一再考虑，认为（一）
 整理华北应由军事政治上着手；军事上现取逐渐缩减办法，昨己议决裁减军费五十余万元，共裁士兵五万七千余人，各将领意见均极一致。如因此小事横生枝节，妨碍大计，殊属不值。（二）
 余晋龢既遭反感，如勉强接事，必致纠纷扩大，余亦必无法行使职权。现拟请兄另荐门炳岳接充：门系河北人，陆大毕业，曾充师旅长，现任军分会高级参谋，学问道德均为军界所信仰，相信其必可负责主持，且由兄提请任命，于中央威信亦无损伤。（三）
 政委会、军分会名义上虽系两道机关，内部步趋实系一致，自宜互相维系，以求政策之实现。此事如能照此办理，使风潮平息，则今后华北军政或较易于进行也。如何？即乞卓裁，并盼示复！弟应钦绍竑寒午。（二十二、九、十四）


上海黄委员长膺白兄：有（二五）
 酉有戌两电均敬悉。余晋龢已定俭（二十八）
 日就职，华北袍泽亦迭电促归，已往纠纷小题大做，自可作一结束，不复探问。吾人纯为挽救华北大局及维持中央威信而奋斗，绝非与任何方面尚意气、较短长，经此波折，所受教训良多。即彼阘茸误事者，想亦必有多少之觉悟。故兄固不可灰心，实应因此益壮其气，而坚其信。无论日军是否感（二十七）
 日再进怀柔，兄之北行均不宜再缓，能及时阻止固佳，否则亦应设法补救、责无旁贷。吾人以共赴患难，非争夺权利而来，悉本光明宽厚之态度以临之，实亦足以愧兹末俗矣。弟中正感机。（二十二、九、二十七）




蒋先生于另电中又复加勉：“中央既尚无整个应付之余暇，偶不戒慎，牵其一发，遂促全体弱点毕露，实由吾人轻心掉之，于人何尤。命令贯彻之后，即自动易以妥协之精神，为顾全华北大局，并非优悦取容于恶势力可比。明达如兄，益以连年致力修养，想必谓弟言之不谬也。”膺白亦自觉人情确有未周，书生之见，求治太急，未顾环境，原有不是，故北返后格外周到，各方亦与之相处无间如前。后此对于察冀以平绥路官车运土之事，只听报告，不敢复注意。

华北正在日军势力下挣扎，翻不过身喘不过气之际，而华南的福建，即在其年（民二十二）
 冬发生所谓“人民政府”，世称“闽变”，传闻与日本及当时尚属日本所治的台湾，暗有联络，令人无法置信。此事似与华北不相干，然非全不相干。华北社会对此并不关切，而当事者之中不免震动。膺白在平，大约有两周光景，极为紧张。其所经过，大略如下：

闽事初起，中央电华北调李择一赴台，时日本驻台湾总督为松井石根，李到台如何接洽，均直接报告中央，膺白不与闻。膺白曾请在平之根本博武官回东京陈述，大意为：日本若在华南别辟途径，使中国永不统一，决非日本之利，亦决不成功，请看列名事变之人，皆在政治上反复不止一次。根本博由东京返平报告，膺白转陈中央之电如下（括弧内人名系作者所补）
 ：


南京汪院长、南昌蒋委员长：本晨根本（博）
 由东京回平来晤，据称：此次往返月余，在东京十六天，余在关东及在途。在东京时见荒木、闲院宫、广田、牧野、西园寺诸要人，尤与荒木八次晤谈为最多，要旨如下：（一）
 闽方事前曾派国家主义青年党人分赴台湾、东京两地求谅解，当时仅持两义：一曰党治不良，一曰独裁不堪。日方答复谓：此系贵国内政，本无须吾人置喙，惟既来商，吾人之意，以为党治数年实鲜成绩；至独裁一说，质直言之，无非反对蒋氏，事实上贵国并无适人能继，似应忍耐等语。及闽变既起，始知含有联共、反蒋、反党三义；嗣因台湾对联共稍持硬态，闽方乃解散第三党以搪塞之；复因香港（粤系）
 对反党表示不赞同，闽方又表明仅反南京之御用党以拉拢之；现所持三义只剩反蒋一义矣，是完全为权位之争，如此无定见、无主张，认为政治上不够格。日方且探悉陈（铭枢）
 、蒋（光鼐）
 与蔡（廷锴）
 并不一致，陈、蒋对日主求谅解，蔡因沪战关系不赞成，而蔡幕中闻有美人二员为之策划，故日方决不能予以援助云。（二）
 汉民发表宣言之前，曾托人间接与驻港武官接洽谓“南华立场不能不标抗日，但反蒋成功后，必仍可彼此合作，谋根本亲善之道”；港武官据以电告，荒木阅电大笑曰：“只是冯玉祥第二。”（三）
 对汉卿回国提出二点：一不来华北，二不掌军权。末尾并有恫吓之词，不堪入耳。根本（博）
 历叙上述各节毕，并称临行时荒木一再瞩伊将此三节详为面告。根本（博）
 并附带说明曰：荒木历来标榜“信义本位”，故平时常以“言行一致，前后一贯”勉其部属，闽港两方此种办法，如何能得其同情。弟综观所述，觉其言过于甘美，不无可疑，然亦可资参考，特为密达，希密察为幸。郛世亥。（二十二、十二、三十一）




抗战后，黄伯樵告我一段故事：有广西某君（似系姓罗不记其名）
 与言闽变时，先说有一船军火运到，众甚兴奋，后来渐无声息，最后运到了一批白糖。他以为日本先勾搭而后放手，以台湾白糖塞责也。

华北各省当时确亦震动，鲁省最为活动，使者四出。来说膺白者曰：中央倒，华北推他为盟主。膺白极婉转诚恳以答，舌敝唇焦者数日，说者意解，膺白约定互忘其事；此事始终不见其有报告之电。下附致蒋先生艳酉电，可觇一二：


南昌蒋委员长：俭戌秘赣电敬悉。（政整）
 会常会，组织令上规定每月一次。兄北来后，五、六两月因时局紧迫未及召集，七月开第一次常会，八、九两月因公南旋亦未召集。十月开第二次常会，在此会时，石曾（李石曾先生）
 来告：向方（山东韩复榘）
 、次宸（山西徐永昌）
 等似有主张，若不澈底一谈，散后必生误会。其时公安局问题尚新，兄对贴身环境不能不有所顾忌，若对晋、鲁再起误会，则华北局势将非兄所能应付，故竭诚与彼等周旋至一星期之久，每晚必至深夜一时。始则韩（复榘）
 、徐（永昌）
 、于（学忠）
 、宋（哲元）
 外，有石曾、（周）
 作民，继又加万寿山、鲍志一，最后二夜又加敬之。所谈内容，一言以蔽之，对中央感觉不安而已。故联省自保之说，安定华北之议，皆从此不安之一点出发者也。经兄广征博引，晓以内外情势，总算勉强安心归任。经此教训后，十一、十二两月遂不敢轻易召集，不料向方两次派人示意请求开会。维宙（王树翰）
 寿山由南北返，过济（南）
 时向方又托其代传斯旨，乃以年内彼此皆忙为理由，拟挨过年关于四日开会，作为明年度正月份之常会，实仅第三次召集也。所以为此者，因闽变初起时弟曾有电谓一月内可了，以为能挨过年关，离闽局解决之期当不远矣。现汉卿八号抵沪，纵有策动，亦须有相当期间之运用，逆料会期决不能延长至如此之久，连日刺探各方内情，（于）
 孝侯主张少事，次宸亦尚慎重，向方亦未必拿得出具体合理之办法。或可乘此面谈之机会，作一度澈底之解释，反有裨于时局，亦未可知。总之，兄自当谨慎应付，今后情况何若，再当详闻。郛艳酉。（二十二、十二、二十九）




冯玉祥在泰山，闽变曾列其名，其旧属察哈尔主席宋哲元来函说明曰：


委员长黄钧鉴：谨肃者，顷见各报登载关于闽变之消息，中有冯先生亦参加组织之纪载，不胜骇异。因冯先生对于闽事之酝酿，事前既未与闻，事后亦未参加，哲元知之甚确，用特肃函陈明，敬祈钧詧。宋哲元谨上。（二十二、十一、二十五）




冯在泰山生活费，每月由宋及鲁主席韩复榘合担，常感不足，二人皆其旧部，极思中央为之负担。膺白尽力向蒋、汪二先生说项，并请照前议发表其“西北林垦督办”。关于款事，曾几次先自汇出。下面复岳军先生电，实系见电而急汇出，“来不及”云云乃托辞。此时不欲开罪韩、冯，不快之事延迟一日好一日也。电如下：


南京张主席（岳军）
 ：敬（二十四）
 辰电奉悉。冯款因约期已届，昨午又汇出二万元，来电嘱勿另拨已来不及。兄意仅汇一次似太落痕迹，现已勉汇两次，人情上既足以交代，而闽变既平，事实上又已缓和，此后当可拒或延一二月。故由三弟电令韩于所扣盐附税内月拨两万一说，似可延至下月底边，韩再有请求时行之，较为得策；盖此项附税既为韩所扣，彼已视为囊中物，剜其肉而补其疮，韩虽无法反对，逆料不甚乐闻也。乞转陈示复为荷。郛。（二十三、一、二十五）




以下系闽变时膺白致蒋、汪二先生之电：


蒋委员长：承示闽变背景，读之无任感喟。此间所得情报，任潮（李济琛）
 对人谈话约有四点：（一）
 打倒独裁；（二）
 取消党治；（三）
 反对外交；（四）
 联络共军。中国之大，各省区之不听命，实无人能实行独裁。反对中央外交乃一笼统口号。彼暗中既与日方勾结，故并未声言抗日。惟取消党治还政于民，实为政治上鲜明之旗帜，频年人民对于党治缺乏善感，颇易号召。联共云云，据闻任潮因军事上之策略，不得不与赣中共产军暂时联络。（二）
 （四）
 两点，亟应对症下药。愚意制宪还政于民倡之已久，似可乘此时机，明白宣布宪政实施时期，对于临时人民代表全会不再延期举行。对于联共一层，宜力与宣传。至于华北局面，当与敬之兄协力谨慎应付。郛。（二十二、十一、二）


汪院长：闽变既已爆发，最要在不令其扩大，华北方面弟必与敬之兄共同谨慎应付。关于通车等案，当遵命暂缓进行。郛个未。（二十二、十一、二十一）


南昌蒋委员长：马（二十一）
 申秘赣电敬悉。此间日人方面有李在镇南关与法督交涉借款之情报，不知确否？兄意此种局势惟一活路，在用全力将闽事速决后，速自动在可能范围内容纳各方意见，颁布改弦更张之道，以系人心而安反侧，或亦为挽救危亡之一法也。郛感戌。（二十二、十二、二十七）


南昌蒋委员长：寝（二十六）
 戌秘赣电敬悉。闽事起后，各方人心思动，南北代表往还无处不有。惟华北环境事事均居于被动地位，苟主动者不整个策动，彼等即有联络，亦难实现。韩再三要求开政整会例会，已决定四号开会，开会后当可探知各方究竟，届时当再详告。郛感戌。（二十二、十二、二十七）




民国二十三年（一九三四）
 的一年，为与日军谈通车、通邮问题，内外夹攻，积极工作一步不能行，而扫垃圾之事永不完了。膺白向政府，总是求多预备一步，莫待临时无回旋余地。对敌人，希望如其意一件，亦如我意一件。更希望中国对日是一致的国难问题，失败是大家的失败，成功是大家的成功，各方都要负点责任。“通车”上文已有述，属铁道部主管，部长顾孟余。事先对问题有怀疑，这原则既定，派员到平共同交涉，事后对成绩颇许可，膺白甚佩公谊。通车之办法系请上海商业银行所办“中国旅行社”，在榆关设一“东方旅行社”司往来结算之事。“通邮”属交通部主管，部长朱家骅。因中国曾有封锁伪满邮政之令，不若关内外车之本未断绝。又国际联盟虽议决与伪满通邮不作承认解，但在中国而任伪满邮票通行，究属不可容忍之事。故商谈原则，系不用伪满而用特种另制邮票，地名不用伪名用西文，年月日用西历。磋商八十余日，几次在部示原则接近以后，又加挑剔。电部请教，或候复延期，或答非所问。最后请行政院派外交部次长唐有壬到北平决定。其后交通部自允日本接通上海、福冈间海底电，不但华北一无所闻，舆论亦竟未知，此事有惠于对方，不给华北作交换讨价还价之材料，至为可惜。闻蒋先生后在纪念周有责言，然事既过去，说亦无用。其他方面，亦有视对日已成不可免之事，而各自与日本人接晤，以为日本人亦如中国人之可以人事拉关系者，更乱步骤而已。

关于通车通邮，其缓与急，华北看日方之催逼，然可缓亦尽拖；中央看中政会议空气，可了亦愿早；都懊恼而无成见。以下是膺白致汪院长电，致杨畅卿先生电：


南京汪院长：筿（十七）
 电敬悉。通车问题，尊意拟从速进行，恐愈久愈糟，惟照在南昌时所商定之程序办理，最早恐须在五月下旬，不知先生在京应付上有感困难否？在予等三人赣中叙谈后，惹起内外双方之注意，此为当然之事，故一时必有种种揣测，但按沪情观察，逆料一二星期后，或可复趋沉寂也。京情如何？盼常见教。弟郛皓。（二十三、四、十九）


南京汪院长：江（三日）
 电敬悉。通车延至十四日后再办，当然可能，惟国联所议为邮务问题，万一国联与伪国之邮政关系得一相当解决，恐进行通车时，彼方或乘机要求通邮问题同时解决，反于我不利。弟意在十四日前，先密电饬殷局长与对方交换通车办法之大体意见，俟十四日后再为最后之决定。（一）
 可免通邮问题并为一谈之虑；（二）
 可勉符尊旨；（三）
 可免对方久待无音而起怀疑。如何盼复。再介公江电复弟艳电，有“日军部对华政策或采刚柔并用主义，应仍按照面谈办法，自动的表示为釜底抽薪之计”等语，合并附闻。弟郛支。（二十三、五、四）


南京汪院长：佳（九日）
 电敬悉。承示各节，至佩苦心，曲体下怀，尤深感激。惟一星期前，京友中有人约略电告，故弟已早知有此酝酿。只因先生处境亦甚困难，不忍使先生重加苦痛，遂佯作未闻，以静观推演。今幸两案均已否决，而办事之难，于此可征。在外人方以为进行曲中第一步，而我已困心衡虑，至感不易，瞻念前途，不寒而栗。本晨得介公青电，亦有“此时提出中政会恐难通过，不如不提出为宜，一切由弟与汪先生负责可也”之语，足见介公亦深知京中实情。为今之计，弟以为只有二项法办：（一）
 提出时请介公到京一行，多方疏通，务获谅解，以免事后责难。（二）
 如不提出，敢请政院给弟一训命；此训令决不发表，惟弟可借此以稍鼓余勇耳。如何盼复？弟明日赴杭，后日返沪，附闻。弟郛蒸。（二十三、五、十）


南昌行营杨秘书长畅卿兄：感（二十七）
 申俭（二十八）
 申两电均奉悉。辱承关注，感佩同深。现此案昨晨中政会已通过，惟介公另来一勘（二十八）
 电略称“案已照提，然实行仍希望展至八月底”等语，想系对粤困难之故。惟弟闻中政会中人多流杂，昨午后弟尚未得京电，而此间商界与反动派，甚至日人方面已尽知其详。于是商界乃大做公债。反动派闻亦有集会。事实如此，岂尚能严守机密至两月之久？一面既无可掩，一面又反使生心，甚非计之得也。现已另电殷局长，嘱伊在事务方面设法尽量展延，如车辆油漆未干，公司筹备未完等情为理由，惟究竟能延至何时，未能预测，总以不另生枝节为限。盼代密陈示复为感。弟郛世。（二十三、五、三十一）


南昌行营杨秘书长畅卿兄：灰（十）
 文（十二）
 两电均奉悉。依迭次报告判断，是通车案发表当无重大反响，不如提早公表。盖既经提出中政会通过，而京中当局犹复秘不承认，是徒启社会之猜测，疑为真有不可告人之隐。弟处其间，左右为难。此间新闻日载讥诮个人之词，不曰‘由后门出密会殷同’，即曰‘早出晚归，密议进行’。欲表明态度则忤中央意旨；欲缄默不言，则含沙射影，似假渐真。前日炸弹之来，或即因此。现两粤既无顾虑，能否提早实现并公布，以免内外两方之猜疑，乞密陈见复为感。弟郛元。（二十三、六、十三）




以下是膺白致唐有壬次长电：


南京外交部唐次长有壬兄：前奉漾（二十三）
 电，适值介公到平，客多事繁，延未作复，至歉乞恕。通邮谈判，就公言，多争一分是一分，弟亦国民之一，岂甘自外？就私言，吾侪同舟共济，痛痒相关，中央若受责难，弟亦何能自全？年来大局有折一足而全体不稳之势，至为明显，故中央之不能不体谅华北环境，亦犹华北之不能不兼顾中央立场，二者一而二，二而一者也。明知吾兄处境亦甚困难，然久僵终非至计。万一不欢而散，第一今后之影响如何？第二是否能从此永远回避通邮？若发生种种恶影响以后，而仍不能回避通邮之事实，则国家所受无谓之苦痛，吾人良心上能否不负责任？吾人此次出而任事，敢信彼此均系肝胆相照以救国，与一般互相结合以做官者之见解，当有不同。现在形势日紧一日，敢请切实与精卫先生细商，谋一打开之道，若能得大驾来平一行，尤信于大局必有裨益。临电无任迫切待命之至。弟郛鱼申。（二十三、十一、六）


南京外交部唐次长有壬兄：昨晚上汪先生一电，谅能阅及。此次局势之闹僵，约而言之有四端。（一）
 不利用国联原则，致成步步荆棘。在牯议定之步骤中，本有此一项，而高、余（高宗武、余祥麟皆系交通部代表）
 所受之训令中，不知何故却无此项？（二）
 各方穿插太多，闻见不一，故情势之缓急，彼此遂异其看法。（三）
 承办者为顾全自身权责起见，其着眼点不免囿于问题之本身，通邮以外之连带影响，未能兼顾。（四）
 外交技术太差，前后枪法亦乱，致双方因冲动而猜疑，因猜疑而更冲动。查自月余以来，高、余二君每遇困难，必来陈商，前后不下二十余次，弟则知无不言，言无不尽，但始终未蒙采纳一辞半句。然弟仍会外协助分别疏解，自信已竭我智能。至昨晨会散，彼此已图穷匕见，又分来请见。当即先约高、余二君来谈，知问题仍在第三者居间之一点。彼方可默认如“邮务代办所”等不甚明显之名称，视为第三者可，视为非第三者亦可。我方必须加入纪录，标明为确实之第三者，而用“东方民信局”之名称。弟斟酌各方情报，恐影响及于全盘大局，则所争者小而所失者大，为国家计决非至策。然仍体念高、余二君难以独负重责，乃下决心对于改用“邮务代办所”名称之一点，许以由我负一切责任，而仍未能得其嘉允。其时柴山仪我早已继踵赶到，在别室已等候逾时，不得已出往晤见，而彼所言又如彼（请参阅致汪先生原电）
 。昨宵彻夜未能成寐，反复思维，弟自身究竟是何身份？谓为局中人乎？则一字半句无置喙之权。谓为局外人乎？则最终责任，彼方仍视我为行政院之驻平代表人，课在我个人身上。呜呼！此情此景，吾兄其代我思之，其将何堪。前数星期见情势不佳，逆料有此一日，因经过复杂，非笔墨所能尽，故始则电请（吴）
 震修兄北来，冀得托伊转达，而彼不来。继复电请吾兄惠临，而兄又未能离京。现在时机已迫，铃木由粤归来，语调大变。上海关东又分别有会议，预料今后大局之推移，必在此三五日内种其因。即不为国家前途计，而吾人同处漏舟，不能不互关痛痒。究应如何应付之处？敢乞火速见教，无任盼企。再正属稿间，柴山来电话谓“又得沪电，知沪会开议过半，等待柴山参加已来不及，电命不必再行”等语，故柴山南行说已作罢，乞转陈汪先生接洽为感。弟郛巧未。（二十三、十一、十八）




下面是中央各部与华北有关事，与膺白接洽电，财政部宋部长电如下：


北平黄委员长膺白兄：顷接王运使章祜蒸（十日）
 电称“据临榆尹县长电称、秦皇岛商会长面称、据日军远藤参谋面告：关东军将以食盐在永平七县放赈，每县一千包，已运到二千包，即日运往各县发放等语。查永平七属为长芦重要销岸，此站一开，税收将不可问，除电复该县长设法阻止，并电北平政整会派员与日军交涉阻止外，敬祈钧座切电黄委员长即日派员从速办理，以维税收”等情。兹事不独破坏税收，影响饷需，且关系国权綦大，应请吾兄克日交涉阻止，除电王运使趋谒接洽外，特电奉达，敬请速办为祷。弟宋子文真。（二十三、十、十一）




膺白复电如下：


上海宋部长子文兄：食盐放赈事，经去电交涉后，已得复电，允为查禁。兹又得临榆尹县长报告称“前已运到之二千包，已扫数运回锦州矣”等语。弟郛寒戌。（二十二、十、十四）




实业部长陈公博电如下：


南昌总司令部转黄委员长膺白先生：昨电奉悉。开滦事态日益扩大，若此矿受日人诱致以兵保护，华北实业政治不堪设想。弟本日请汪先生电孝侯，加派保安队至矿保护。先生虽不在平，尚请电饬所属，加紧处置。弟昨电开滦，在可能范围，接受条件。今日之计，惟有先使复工，则浪人汉奸无所施技。弟陈公博鱼。（二十三、四、六）




据滦榆区行政督察专员陶尚铭报告开滦矿区工潮如下：


查唐山开滦矿区工会，曾于事变前被伪军李际春宣布解散。上年冬间，旧工会不良分子以大利所在
（原注：工会系剥削工人者）

 ，意图活动。党方复以指导民运为名，派员赴唐，潜谋进行，于是马家沟等处群起罢工，要求恢复工会。此等举动本属非法，而以党为号召，尤不宜于战区。迭经开滦矿局在津与党方暨工人代表协议，允许工人有代表办事处之组织，为变相之工会。倘使匿迹销声，未尝不可苟安一时。不意上月东四矿忽有党方命令，分派整理委员之举，遂起反感，奸人乘之，于是有新工会之发现。工潮变幻，相持兼旬，正在外交方面排除障碍，适奉省令饬即断然执行，经即布告解散非法团体，旧工会一致停止活动。查此项工潮，始因旧工会勾结党员，意图复活，继因一般奸人视工会为利薮，冀另立一帜，以相兼并，而浪人汉奸，一炉共冶。方工潮汹涌之际，华新纱厂、启新洋灰公司亦曾发生纠纷，幸防范得宜，而外交方面开诚相洽，均无异词，俾得顺利解决。今者中央及蒋委员长迭颁电令，停止工会，已剀切宣示，俾一般工人晓然于地方形势特殊，均当安分守己，力图生产。至民运机关停止活动期间，遇有劳资发生事件，已拟具滦榆区劳资事务监理办法，经由实业厅提出省政府会议议决公布矣。



我草上章及本章至此，三十年前悲剧，历历如在目前。材料纷繁，不能作纯客观之探讨，且必须略为休息。下面引用一件另一方面的材料，是外交部转来杨将军（杰）
 赴苏联的报告。这种不负责任，而缺乏判断力之见解，足以误国。但很可能掀动一部分的人，原电如下：


黄委员长：顷接莫斯科来电，文曰“连日杨将军在此参观，俄方招待极为殷勤。七日俄外交副委员长Sokolrikon午宴。席终谈话，提及日俄冲突，S称将来日俄如有战事，苏俄军人深信颇有把握，非特须排除日本军队于苏俄领土之外，且将驱逐其出东三省，故苏俄今日军事准备，不仅在击退敌人，且在追击敌人。惟须声明者，苏俄寸土不予，尺土不取，苏俄必将东三省奉还原主。又称中国今日所处地位，极所谅解，惟须早日决定政策，急起准备。苏俄所恐者，中国态度犹豫不决，将来日本对俄发动时，必将先对中国威迫利诱，中国若持策不坚，就其范围，则铸成大错，在苏俄固深可惋惜，在中国将莫大损失。盖日俄接触结果，苏俄苟能小挫日本，第三友邦（意指美国）
 即将出而调停，斯时东三省送还中国，当然为调停条件之一。然若中国袒助日本，岂非为亲者所痛，爱莫能助。况大势所示，中俄两国若能合作，胜日之数可操左券。惟中国若不助俄，俄亦自信甚有把握，故合作之利，惟在中国自择之耳。其言甚为坦白爽直，且出诸外交负责当局之口，时俄参谋部长亦在座，故尤堪以注意。昨日上午杨将军又访晤苏俄军事委员长兼红军总司令Voloshilov，渠表示希望中国能迅速组织自己军队，排除侵略之敌人。又称中俄若无一九二九年事件，何致有今日溥仪僭号之事？故对于今后中俄合作亦极为注意。杨将军定八日晚离莫赴波兰，在此所得印象甚佳，深觉苏俄有与我接近之诚意。驻苏联大使馆齐”等语。外交部总务司佳。（二十三、三、九）




（原载《传记文学》第六卷第三期）
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二九


余事

据我记忆所及，与检视膺白在政整会任内，他与蒋先生及行政院汪院长往来电报，完全为国家，文字中寻不出一句不谅解之言与一件不谅解之事。国难要比民十七（一九二八）
 济南案件严重得多，但政府搭配得分工合作，比济案时散漫情形不同。济案时，蒋先生是北伐总司令在前方，日军所提无理要求都送到总司令部。南京国民政府尚未经国际承认，国府主席谭延闿向日内瓦国际联盟申诉不受理，外交部长黄郛对日本外交部的抗议亦无效。日本军人已开始不受其政府约束，而我们是前方后方责任都在蒋先生。后来是蒋先生派张岳军先生到日本，日本派松井石根，同到济南，劝制日军师团长福田，福田亦见旷时并不能持久，搞不出更多的祸患，而下场的。

这次，是北平、南京、南昌一个三角架，不是民十七的一直线。可以分责任，亦有伸缩。这个形势倘支持多几年，能够：一待蒋先生国内大业澈底成功，二待国际上其他国家的冲突在中日战事之先，则中国元气之伤不致如此。可借日本军人不容等待；中国政治不能等待；连膺白的健康亦不及等待；廿四年（一九三五）
 起他病了，廿五年（一九三六）
 冬他去世了。

我必须回头记几位关心膺白的人，第一感谢胡宗南将军，廿二年（一九三三）
 五月膺白离沪北上的次日，吾家来了个陌生客人，持有胡将军的介绍片，门房告以已经动身，乃留地址而去。我忽然记起去年膺白从蒋先生处回来，告我在长江轮船遇一少年军官，自我介绍为“胡宗南”，言济案时在总司令部，亲见膺白的决断与勇敢，有甚深印象。这正与一些歪曲宣传相反，我不胜知己之感。见片即请一朋友回访来人，知系戴雨农（笠）
 先生，受托照顾膺白。后来由膺白指定一秘书，随时与通消息，廿三年（一九三四）
 我们南归，在杭州与戴先生同过一次席，同座系本省军警界人，对膺白的工作均了解，膺白这日感动而喝醉了酒。胡宗南将军，那时似系第一师师长。

在华北有两师中央军，我知道蒋先生都写过信。一九六四年在台湾承黄达云（杰）
 摄赠原函如下，黄是当时驻华北师长之一。


杰弟同志大鉴：驻平环境复杂，应时时谨慎，膺白先生为中患难之交，弟等应事之如事中，诸事须随时请教，得益必非浅鲜也。顺颂戎祉，中正手上。



廿三年八月廿二日

我必须记一对可敬爱的老朋友：张溥泉（继）
 与崔晳云（震华）
 伉俪。溥泉先生是发表为政整会委员辞而不就者之一，不知何故他到北平未告膺白。一次蒋夫人到平，无意中提及溥泉嫂去看她为故宫博物院事，我始知溥泉嫂亦在平，回头即去看她，她是我天津女师同学。溥泉嫂是一热情心直口爽的人，甚为念旧。民国七年（一九一八）
 天津大水灾，我们两家恰巧都住天津，溥泉先生正在广东，膺白骑了马去看她，她已回避高地，但佣人告诉她膺白涉水而往水到马腹之事，以后她每见我或膺白总要提起此事。这日我到她家，她说溥泉先生在何敬之先生席上遇见膺白，回家告诉她“黄膺白黑瘦黑瘦”，她说：“我回答他当这个差使还能白胖白胖？”“一个待朋友肝胆的人，会对国家不肝胆？如何听几个后进之言，而疏远一个老同志？”这时溥泉先生进来同坐，这些话大半听到。我禁不住说了许多实情与苦楚，尤其对国事的焦急。他二位静静听我，我告别时，他二位同时问我次日下午是否在家，我答有空当再来，他们说不是答访而是看看膺白。次日我们四人相叙半日，便饭而别，溥泉嫂对我说过的话，又对膺白说一遍，说得很多，最使我感动的，饭后我去看茶之际，溥泉先生特意走过来告我：“今天虽然我内人说的比我更多，但她所说我完全同意。”这样早期革命同志的天真态度，令人永不能忘。

膺白当华北之任，他本人有两个弱点：一是“真”，他真而日本少壮军人毫无诚意；二是“想解决问题”，而日本人正时时处处制造问题，永无止境。但他亦有其强点，其强点在“守正”，无论日本人中国人不能向他说私话小话。他对日本的认识，使走江湖式的人骗不了他。他对本国的忠诚，使“人”或“派”的恩怨利害动不了他。他对朋友尽直接建议之责，而从不在他方面作责备之语。我检视他对部属的电报，都甚客气，处事有错，常自认过。对蒋先生电反最率直。他不赞成一党制，屡建议改良，然从不在外唱高调，以博社会之同情。他从来没有借过日本人之款，与日本人从不谈“钱”字，亦从没有插嘴或经手买任何外国武器。用外国人废炮废枪杀本国人是他最反对之事。日本人从不敢请他聘用日本顾问，他始终独立而不倚。

我尝想，膺白对日本军政两界用的精神，如果用到经济界企业界，是否还要实际？膺白自己在日本留学时，所得其上下一心之“建国热”印象太深，以为任何一界的日本国民无不与政治有关。个人且守中国旧说“官不营利”之训。日本人与中国人一不同之点，与日本人谈到国事须处处存以戒心，然个人则人情味极浓，商人尤守法重德。《塘沽协定》后，膺白标“安定人心，整顿生产”之旨，有日本实业家愿供资本，谓如不愿借款，可在中国银行存款供透支，以二千万至三千万元为数。膺白答以：华北首在裁兵，然后兴利，略计项目须五万万，不敢零星浪费。这是他临时以大计划来推托，阻其好意。事曾面报中央。

停战后，膺白第一次南归在廿二年（一九三三）
 八月初，他往牯岭，我回莫干。临别曾劝他辞职，他态度甚坚决，以为接收尚只初步，祸根尚多，责任未完，不可贻难事于后人。第二次南归在廿三年（一九三四）
 四月，则有“力薄难回劫后天”之句，求去甚力。这年的六月，在杭州与蒋先生相晤；蒋先生住澄庐，我们住钱王祠葛宅，岳军先生住西冷饭店，均在西湖边。一日，膺白从澄庐深夜归来，欣然告我蒋先生谅解他不再回北平，态度如释重负，我们决定次日一早上莫干山。就寝不久，电话铃响，主人听后转告，系岳军先生的电话，请膺白明晨稍迟动身，尚有要事面谈。杭州的夏天甚热，我们所住客房在三楼，热气紧逼，入夜未散，经往返传话，我怀疑膺白辞职事又有变，心事提起，一夜未能入睡。次晨不到七时，岳军先生已至，谓昨夜别后，蒋先生重又电西冷饭店请他去，问膺白究为何事坚决不肯回任。岳军先生答以种种内外困难之外，恐我之劝阻亦一原因。蒋先生嘱其先留住膺白，当再来面谈。是日一早，蒋先生出席航空学校典礼，礼毕即来钱王祠，入门呼我，坐定问我为何阻膺白北行。我当时有点火气，答言：辱国差使，宜派人轮流充当。蒋先生说我学佛，当知“我不入地狱，谁入地狱”之旨。我谓华北有一片亡国景象，蒋先生说：惟其如此，吾们更不可放手。终叫我勿阻膺白北行。上一晚，蒋先生当比我们更迟休息，这日晨当比我们都早起。其时他穿军装，主人欲开电扇，他止不用。我穿着蓝夏布衫，还摇扇不已，膺白见这情形，示意我勿再多言，他无言再上征途，虽始终无补于国，其不得已之情可见也。

膺白曾几次向汪先生口头或书面请解职，汪先生总言“三人共挑一担，一人息肩，余人亦只能放下”，与蒋先生联名来电亦如此说。一次曾言，如膺白定不北返，则请担任其所兼之外交部，膺白只得哑然而行。廿三年（一九三四）
 九月廿日陈博生先生之北平《晨报》有《黄郛氏返平与华北》一文言：


氏之出而主持华北外交也，尝以跳身火坑自喻。年余迄今，备尝艰苦，对外则看尽强敌之狰狞面目，对内则听尽国人之冷笑热嘲，而国论纷呶，幼稚病深入肤理；政府决策，负责心每虞动摇。氏处内外夹攻之中……焦虑腐心，不言自喻。战区接收问题，保安队开入战区问题，察变与后此之察东问题，方（振武）
 、吉（鸿昌）
 之进扰平郊问题，层出不穷，横生枝节，人之所以破坏我玩弄我者，无不各尽其极，而国人不竞，又复甘为利用……执迷不返。年来华北种种不幸事件之接幕连演，皆所以加重黄氏对外因应之困难。氏之一再南下，一再言辞……每次……于千呼万唤中返平复职，此中消息……氏纵不言，固应为识者所共谅也……羽毛之爱，贤者所同，乃竟出此，以身许国，设非对国家有真挚之热情，谁为之……黄氏过去，职在以外交求安定。自今以后，则应以建设求繁荣。去岁黄氏……曾以力求振作为言……今兹北返，度外交内政乃至个人所处地位之种种困难，当已获得中央当局之充分谅解，而赋以负责处理之权……黄氏其挟曙光以俱来乎？懔华北关系国家民族之重，翘企望之！



同日《京报》《华北对黄郛之期望》文曰：


前年榆关失守……平津岌岌……黄郛奉命北上……国中虽尚有不能谅解之人，而华北则无不感其出死入生之德……窃以为黄氏最初北上，虽为应付华北外交，而其官职实为整理华北政务，政务外交……两者皆其分内事。顾人属望于黄氏者多为外交，吾侪则属望其整理政务尤切。黄氏尝言今日华北最大危机，为一般人在心理上先将华北放弃，认为已无可救药，我们应先除去此种心理……昨对北平记者谈话，欣幸华北丰收，可以积极努力，无负天惠，并举江西行政制度与工作人员……实例相勖。华北今为国防第一线，冀察两省尤为情形复杂，外有浪人横行，内有汉奸捣乱，加以贪污土劣之敲诈，溃兵土匪之骚扰，民不聊生，已达极点。为政者首当选任廉正刚果之长官……于各县县长及公安局长尤宜特别注意……至于溃兵土匪，半由生活窘迫而来，半由官府放任所致。倘军政长官严约部曲，努力清乡，保卫民业，增加生产……外国浪人上无贪污土劣为向导，下缺溃兵土匪为爪牙……则其势孤理缺，虽欲横行，岂可得哉……今日华北最大危机，确如黄氏所言，在于人心陷溺，官吏多存五日京兆之心，靡有极力振作之想。寇未至则搜括私财，敷衍公事，寇至则弃民而逃耳。民疾首蹙额于苛政匪祸之下，生活毫无保障，寇至则纳款投降耳。似此情景，华北如何一日能安？黄氏既首识其症结……则发摅雄图，以救华北，吾侪皆当引领以待之，诚意以祷之。黄氏将如何从事实上慰我华北诸父老耶？



《大公报》廿三年（一九三四）
 十月六日《北平政整会第五次大会》文曰：


……查华北自《塘沽协定》成立，地方粗见和平，而满目疮痍，民生早穷于救济。中央既力与愿违……就财政言……华北之有补于中央，而地方之整理善后几乎纯赖自力。政整会成立于军事倥偬时机急迫之会，当局者无量精力悉以对外，若夫循名核实，整理政务，则当自今日始。据传黄氏提出之案，有训练行政人员及养成农村人才诸端，并为切合实际需要之举。吾人居恒主张国家刷新政治，救济民生，须从慎选地方官吏入手。近年东南各省，业已着眼于此……华北各省，则人力财力莫不相形见绌。而吏治之不修，人民之望治……至于乡村情形之凄惨，农民生活之不安……其在河北、察哈尔两省曾经兵祸或邻接战地之处，民生困苦直不啻人间地狱……且有许多地方，迄为外人势力所及之区，政情特别……若无常识丰富、机警干练人员，承乏县长及公安局长……则随时、随地、随事，皆有发生交涉，扩大问题之虞，而事实所限，不特此类特殊地方难得合格之才，即通常内地亦不尽有循良可用，是则训练行政人员……实为不容再缓之事。其农村人员，则职在启迪民智，指导生产……如近年河北、山东改良棉产……成绩已著，亟待扩充，有赖于农村工作之普遍深入，而养成人才当然又为一迫切问题……黄氏此项计划，盖为当务之急……今日华北大势，外患方兴未艾，而国防难遽布置，计惟有借安内以攘外，以经济代国防，是则改革地方之政治，收拾将失之人心……缘此以富民而卫国，尚不失为自力苏生之一法，此吾人赞成黄氏提案之又一义也。



以上是华北三份在当时没有派系的大报社评，皆平心静气，求国家之力自振作，对当时地方实情亦能深切见到；此乃抗日战前华北吏治民生现状，可作历史观，我不仅借以自白自重。文章作者为谁，我均不知，无论为谁，均谨表示敬意。惜根本切要之图，当时政府尚不能顾及，诚如前章蒋先生电所谓：“中央既尚无整个应付之余暇，牵其一发，促全体弱点毕露。”膺白在这方面，未有如其所预期之贡献，人仅见其对外交是失败的，不知其对内政同样的失败。

廿三年（一九三四）
 膺白第二次南归述职，要求准其辞职。国民党中央党部曾派居觉生（正）
 、方子樵（觉慧）
 、陈立夫三大员视察华北，方子樵先生对北平市政府工作甚为赞许，亦有函致膺白述其意，以后对政整会苦衷常了解，留平之日较久，与袁市长常保持联络。居、陈二先生均有电致膺白如下：


上海黄委员长膺白先生：弟在平候驾久矣！此间同志与人民亦均望公如望岁，何日启行？能电示否？居正鱼。

上海黄膺白先生赐鉴：顷者立夫随同觉生先生等北来，得与各方详谈，深觉党政军各方精神上均能融洽，尤感先生维持危局之苦心，无任佩慰。报载先生不日北上，若然，则当多留数日，借聆教益，仍祈示复为祷。晚陈立夫齐。



下面是唐有壬先生转来的一封何基鸿（号海秋，曾任北大法律系教授）
 函抄稿：


有壬次长仁兄左右：久未通候，维起居安胜是颂。前闻左右患手疮，想已痊愈矣。阅报知藏本失踪一事已告结束，方为国称庆，不料北平西郊竟发生土匪枪杀美教士盈亨利之事。旅平外人对于斯案甚为注意。平郊所以盗匪猖狂若是者，全由官吏之养成。盗墓之匪，初时不过数人，继则集合数十人，持械实弹，警察闻风避匿。初则盗无人看守之墓，继即有坟户多人看守之墓，亦公然强行盗掘。因是距平郊百里内外，如昌平、大兴、宛平、良乡、房山等县之前朝亲贵、世家、名宦、太监、高僧等之坟墓，无一不被掘，至今日可盗之墓已尽，而变为土匪实行绑架矣。当前年盗墓之风方兴时，被害之家，当然均会一致报官追究，乃破案者百不一二。官厅不唯不努力查究缉捕，且有不可思议者，官吏与盗墓为首之匪，勾结分财。前任宛平县长陈广荫，与盗墓匪首换兰谱，前任北平公安局鲍毓麟之戚姻、公安局科长之张某，亦与匪首通消息。弟初尚不置信，继则人言啧啧，弟友在北平地方法院任推检者，亦云确有此事。去年六、七月间，宛平县人控陈广荫者至再至三，弟彼时亦备位河北省府保卫委员会委员，亦愤陈之溺职，力主撤任严惩，乃于两三月之后始调任，而仍畀以省府参议。陈去任，继之者系现任县长万某，尚不敢袒匪，惟对于办理地方民团，仍不尽力，而匪势已成矣。北平警察，旗籍人居多，素善于敷衍规避，每谓吾辈焉能以每月数元之薪津，而与匪拼命，畏匪如虎者耳。阴历正月，匪掘卧佛寺附近之墓，墓距警察住所不过数十步，警察不敢干涉，匪反将警绑于树上，哀恳始将警察放下。以后每至日落，即撤退岗位以避匪，匪视警如无物，故横行更甚。北平四郊归市府所辖，地面颇广，而市府从来未为任何设施，一切行政规划侧重城内，四郊乡民徒增税捐之担负（县辖地方如房捐、牲畜捐、车捐，市辖地面均有之）
 ，不能享受任何利益。警察人少械缺，除遇事威吓乡民之外，无维持治安之能力。道路失修，学校不设，故都近郊，人民风气之闭塞尤过于外县。沈鸿烈氏在青岛之治绩值得称赞者，尚在其对于青岛市以外之乡村行政有办法。北平以文化故都，反从未注意乡村行政，不能不谓之大缺点。今后亡羊补牢之计，端在对于近郊乡村行政速为妥善规划，否则如盈案之事将迭出不已。转瞬青纱帐起，四郊治安益难维持。内政与外交本息息相关，不整理内政，而欲求外交上不贻人以口实，诚缘木求鱼。中央若仍使河北省政府、北平市政府，长此因循废弛，不为更张整饬之计，华北决难维持现状。鸿南游归来，闭门读书，不愿与闻外事，以人微言轻，纵肯饶舌，亦于事无补，徒惹人忌。（鸿屡暴露河北省府之短，省府当路云“再饶舌，当通缉”，我静候之。）
 惟耳闻目睹华北内政之腐败状况，愤慨不已。有鲠在喉，不得不吐。复借盈案惹起中央注意之机会，一述其积渐之由来，若得于内政有所整饬，则实国家之福，而期盼祷祝之者当不止鸿一人。辱在至交，敢布区区，如不以弟所言为迂腐，请向汪院长转陈之。肃此，祗颂公祉。弟何基鸿上言。（此函抄来无月日，当系在所谓盈亨利案后。）




河北省政府之事，膺白不能越级而行，建议甚客气，后知无效，亦遂不作主张。北平市政府之事，新市长袁良颇欲有所作为。袁本亦谙日本情形，但此次在平，专心市政，绝不参与对日外交。在平市除整顿市容励行禁毒外，一件“四郊小本生产贷款”于平民最实际有益。举行几次生产比赛，鼓励改良种子和办法，款由金城银行借贷。华北必须从生产纳“游民”“游兵”于正轨，膺白在提议合作会时已见到。合作会委员中除社会知名之士和地方负责人员外，有周作民先生，即为他与金城银行热心合作事业之故。此外北平市已设计“故都文物整理”之事，目的在将北平建设成一世界文化都市，而冲淡政治性。膺白与袁市长讨论这件事时，北宁路局长殷桐生常参加。他们第一步计划为修理名胜古迹，添设旅馆，甚至以一部分宫殿改作旅馆，以吸引国际游客。此举在北平旧有各种条件下，均不难实行。路局提供了有关交通的意见。他们亦谈到北平水利之事，有利于发光发热，亦可以增添山水游观之乐。

“故都文物整理会”。由中央与地方合作，已经通过成立，惜经费尚无着落而时局已非，未得如愿进行。在此以前，北平市政府曾修理明永乐长陵。修墓之意向有二：其一因何基鸿君之信，拟扩展平市精神至四郊，而长陵为明十三陵中规模最宏大之一；其二表示必守华北之决心。膺白重修长陵碑文之一段曰：


明成祖经略朔漠……燕都逼近边疆，首当其冲……独毅然建北京而定鼎焉……盖岩疆也，而视为全国首要之地，竭全力以副必守之决心。故终明之世二百七十有七年，燕云十六州不致踏晋、汉、周、宋之覆辙。



此文非膺白亲笔，然“必守”之意见是膺白的。

廿三年（一九三四）
 五月，日本东京有铁道展览会，我铁道部派北宁路局长殷桐生前往观光，政整会请其顺便考察日本政情。膺白对日本外交，常与殷桐生谈，大意先安军人之心，使文人渐渐抬头，外交入于常轨，中国争取主动，可让者不待其拔刀相向，不可让者虽拔刀无用。我听到他们谈过植棉，从前清张之洞督鄂时沿平汉路散发农产物种子，利益农民，至周馥（玉山，清末官津海关道，直隶藩司，并护理直督及北洋大臣，其子学熙任民初财政总长）
 在华北植棉致富各种掌故。华北植棉与日本为两利之事，但不能在侵略计划中行之。经济开发之事正多。殷到东京，所见各界要人较任何使者为多，自军政实业各界以至社会各种座谈会，及于妇女界。他曾对我述其在妇女界一次座谈会的谈话如下：“主妇们一定听到报告，中国人如何排日，日本在华投资皆失败，而欧美人皆成功。举一事为例，英美烟公司在中国，除重要执事数人从外国来，此外河南、山东种烟叶之农民、工人、商店之店员、公司之职员，中国人靠此生活者不知凡几，利益共同，故成败互助。日本在中国所经营之事业，人事自经理以至门房，用品至职员所吃酱油，无不由日本来，一切与中国人无涉，如何能获得中国人之合作与拥护！”殷动身往东京前，膺白曾与谈将华北与关东军间纠纷一扫而空，然后取消停战协定，外交循正常途径，而两国有识之士方得谈亲睦之道。以下为膺白致殷途中的一封电：


上海京沪路黄局长转殷桐生兄：号（二十）
 电悉。弟意（一）
 取消协定。（二）
 协定如未能取消，最少亦应要求善意的互守，勿时时为扩大解释；如此次派舰至北戴河护侨，海兵并未登陆，而彼等仍欲提抗议，谓为违反协定。似此一再利用协定，扩大解释，其内侵之势，北及于多伦，南延至海面。若并此而不能做到，是国家主权将为我等希望和平主张提携者断送殆尽，我人将自谓之何？以双方地方当局各自发一宣言为替代，当无流弊。（三）
 联航问题，好在兄前已有“黄先生根本不预备办此事”之语与对方说过，此番不妨继续前次态度以测验之。（四）
 通邮归地方办，可依照前定原则进行。如能推归中央办，原则当然可另议，但我等仍愿从旁协助。惟战区纠纷，如保安队之无理限制，沿边日伪军之久驻不撤，李（际春）
 石（友三）
 残部之无法整理，日鲜浪人之无法取缔，多伦、沽源之久占不返等等，为我辈在华北感受最苦痛之事。盼兄勿馁气，勿灰心，破釜沉舟为最后之努力。郛马。（未注年月，应为廿三，四，廿一）




殷在东京有一长函派人送归，节录要点如下：


膺公赐鉴：（一）
 日本政局暂可小康，大致可维持至明年议会改选时期。内阁国策审议会之作用，仅在防止极右派之抬头。军人高唱改革，趋势已渐由中级干部下移于下级干部，表面似势力膨胀，将来反映于政治者必为一种暴力行动。现在有识者几无一不以此为隐忧，但无一敢出诸其口。关于政治谈话，极端在恐怖状态之下，无论何人，座有生客即噤口不敢言。凡有实力之任何政党及法西斯，均无获得政权之望，如床次、宇垣、若槻，均为阿私者所揣摩，其实毫无把握。


（二）
 对华政策仍不统一，广田虽努力标榜亲善，军部仍未肯一致行动，甚且南辕北辙，表示其反对方面之动作，在在与以难堪，惟广田暗中与军部仍保持若干联络。前晤谈时，广田曾暗示将率先为中国提高国际地位，殆系指交换大使问题而言，但军部仍表示反对。


（三）
 对华北一切问题，中央各部均异常隔阂，殆完全委之关东军及驻屯军处理，故一切情报亦均似是而非，彼等如何说，中央便如何听，屡以缓和或废除停战协定之说试探各方空气，对我所陈述，几无人不共鸣，但结论总不外“不妨与关东军商之”一语。各方均提及航空问题，一致主张应速容忍解决。广田、重光等则对上海、福冈线亦主张甚烈，谓中国事实上能与美、德合办航空，为何不能与日本联络？无论千言万语，难使彼等释然。


（四）
 东来后行动，除列席第一日之会议外，余日均努力与各方面接触，说明我方现状（如本日与近卫文麿公爵谈话记录之例）
 ，探询彼方趋势。计已经单独晤谈者，为驹井、加藤、币原、大仓、松井、重光、广田、阪谷、尾崎、水野、床次、铃木、若槻、内田、冈部……数十人。


（五）
 此次东游感想之最著者，莫若此间人士对军部之慑息。欧战后产业膨胀，某一时期军部备受轻视，未几有大正十二年之大地震，幸赖军部有统制的维持首都治安，未使社会受紊乱之影响。嗣后满洲事变发生，乃将政治经济社会舆论全部置于军部统制之下，开疆拓土，打破随从外交窠臼，予国民以自尊心之满足。对内揭发政治黑暗，对各政党以迎头痛击，得国民多数之同情。形成军权特重之势，要不外乎一种反动现象，虽非朝夕之间所能消失，但日趋缓和，毫无疑义。我国此时，无论如何应极力容忍，认定危机之所在，努力避免触发。


（六）
 深觉应速努力将此间一切情形介绍国人，俾国人先有深切认识之后，方可与谈对日问题。如国家感此必要，甚愿抛弃一切，同适当之士，专任此项艰巨之工作；即不然，甚愿私人肆力研究，期以一年，必能稍有所得，以资献替。


（七）
 自抵东以后，每日均六时即起，深夜方息，喉舌枯竭，形神两惫，而日志整理，更须时日。北方如无特殊变化，拟请给假数日；其实北方纵令有紧张消息，亦无非为末梢神经之作用，无关大局也。附上与广田、近卫谈话记录各三份，借备分陈关系方面一阅。殷同再拜。（廿三、五、十三）




殷回平后，曾以其当时所记拍纸簿一束，边看边报告膺白。所记甚简单，报告甚详细，最同情的为币原前外相，最起敬的为高桥藏相。币原是日本近代外交家中有世界眼光的人，沈阳之变，他比拟日本吞满洲如吞炸弹，急欲中止收篷，中国人未能应，日本军人更恶之，以此下台。谈话外，曾传语膺白为国事勿灰心，膺白是为日本而牺牲的中国人，伊是为中国而牺牲的日本人。高桥是清其时年逾八十，为日本国民所钦敬，其谈话之条理清晰，非急功短视之辈可比。我们叹中国人不肯研究日本，实则日本人亦为少数野心之“支那通”所蒙蔽，真了解中国者亦不多。以下照录殷君拍纸簿上所记币原谈话：


1.日本人想吞并满洲实不可能，彼处大多数人民其根源均在中土，日本枉在彼处为生命及金钱之牺牲，结果仍是一场空也。

2.中国政府应以公使为交涉对手，不可只顾军人。蒋招铃木谈话，在彼认为看轻日本政府，故以后凡事应努力与公使接洽，由双方协力使外交归于常道。

3.中日具体的合作，当自经济始，合办汽车工厂如何？

4.航空问题甚严重，是殆中国有中美、中英（彼原语如此，当是中德之误）
 合办之航空公司，最刺激日本人之感情，故日本要求合办，亦正所谓机会均等之主义。中国当局仅一味为不顾事实之拒绝，感情焉能不尖锐化。

5.本人当局时，中国不肯接受其提议，实为遗憾。中国对日本政情太缺认识奈何？凡此种种，均为已死之儿，再絮絮数其年龄，已属无益。今后对满洲问题，愚意应采极端慎重态度。

6.军人干政状态，当可逐渐改善。



至币原当政时，所提五点基本原则如下：



（一）
 互相否认采取侵略政策和行动。


（二）
 尊重中国领土完整。


（三）
 互相澈底取缔妨碍通商自由及煽动国际恶感的有组织的活动。


（四）
 对居留中国东北的日本人民的一切和平业务，给予有效之保护。


（五）
 尊重日本在中国东北条约上权益。（廿、十、廿八）




以下照录殷君与高桥的问答：


殷：本日得亲教益，殊为欣幸，在百忙中与以谈话时间，尤为感谢。

高：在新闻中知君到京，颇愿一见，以面谢年来为两国尽力奋斗之努力。现在蒋先生如何？黄先生如何？

殷：此次为观光会议而来，但甚愿借此机会，与贵国朝野诸君彼此交换意见，以资联络，并甚愿阁下与以率直之指导。黄先生现在因剧劳之后，在乡里之莫干山上小休，蒋先生则在云南省城。

高：闻阁下已与各方多有接洽，能彼此赤裸裸交换意见，最为好事。我亦愿稍知贵国情形，亦望见教。现在双方空气好转之说甚盛，民众真正意思究竟如何？

殷：如说民众真正意思，一言难尽。但综合而论，总觉年来所造恶因太多，欲求善果决非朝夕所能期成，我等惟求注意现在勿再造将来之因，阁下以为如何？故我国真正民众之意思，谓为不再恶化则可，真正亲善则尚须努力。

高：为贵国人设想，当然如是，但日本近来亦渐趋稳定。余以为以前种种，贵国民众固然有若干不是处，日本方面亦未能泯除蔑视心理，致引起贵国民众之不快，此为重大原因。回想自日清战争当初以至今日，日本人民对中国人民始终不免有轻蔑态度，至今未能改也。

殷：此种优越的观念，当然为一切亲交之障碍，甚愿阁下遇机指导贵国人士。

高：余始终以为贵国地广人众，且文化历史上（日本）
 有负于贵国者甚多，不宜凶终隙末至于如此。近来广田外相等始终在此方面留意努力，愿诸君亦予以共鸣。

殷：广田外相之政策，多得阁下之支持方克实现，我国朝野深知其然，故对阁下尤十分致敬，尤其以八旬以上之高龄，尽瘁国事，真所谓国之重镇，尚祈老谋深算，纠正一切浅薄之功名思想，是为至要。

高：诚然诚然，余之信念不独对贵国不应轻启衅端，即对俄对美亦非可轻率从事者。军部方面之陆军方面，前数年即声言为对俄作战之好时期，而海军方面亦以为对美作战机不可失，彼时只求战争即在目前，曾不念及战役之善后如何？在当时谈虎色变，何尝不如临大敌，今日时过境迁，岂不哑然！总之，日本军人胆子太小，神经太敏，对国际间稍有变动，即极端张皇，近来已稍平静矣。

殷：近来确已日见和缓，惟每每尚有各种夸大之情报到达中央部，望阁下勿庸轻信。

高：此点我等亦颇知之，顾天下事不外情理，故我等常以情理判断也。余深欲知贵国人民对帝制观念如何？

殷：对帝制则颇为厌恶。

高：余以为贵国应从速设法开拓富源，尤其对于农村之振兴应加意指导，否则国家财政、社会经济，永无办法。日本近来对于此点努力注意，但亦尚未达理想之境，贵国或不无多少可以借镜之处。农村为国家一切之根本，不可忽视。又贵国金融币制之整理及统一发行尤为要着，日本现在对朝鲜银行等之发行权，尚觉有非整理不可之势，贵国当益感必要。止须政府有信用，固无须正货准备，但办理财政人员非绝对清廉洁白不可。若张学良辈，人民之利害不顾，专为一己聚敛，则其弊甚大，不可不注意。至对外国银行，余意贵国政府可从严取缔，以求金融上之统制，彼等决不能因此而与贵国为敌，因现在状态不合常理也。顷闻美国罗斯福总统对全美各联邦亦已着手统制整理，而英国最近亦将有所改革，余现正注视此经过，以期日本亦或有所参考也。



殷函中所言送归之广田、近卫二谈话纪录，亦在拍纸簿中抄录简要速记材料。广田之言如下：


一、早一日，好一日，恢复外交常轨。

二、本人就任在立东亚大计，对英尚一事未办，因不愿在紧张空气中徒劳也。

三、欧美已逢最大难关，日本非拉中国共同前进不可。中国拒绝固为中国之不利，则不即不离态度亦难保和平，甚望中国识者顺应时势。

四、本人抱有宏大愿望，拟尽力为之。第一步增加中国国际地位，先予中国国民以满足，而助长其发达。

五、对外羁绊，日本饱尝，如中国能与日本协调进行，必逐次脱离。

六、中国不脱羁绊之先，欲求自由设施，甚感困难。（如币制问题，中国如果有具体案，日本不吝援助。）


七、两方应充分助长民间经济，使军人无从启衅。

八、近年日本青年思想逐渐变化，咸以努力为群众谋共同福利为最神圣理想，个人功名心利己观念已有消沉趋势，中国应设法善用此思潮。

九、福冈与上海之航空。

十、以后中国如在国际间有所企图，无妨与日本相商，必能为力。

十一、暹罗近来日见觉醒，印度仍无朕兆，但仍望暹罗人勿过躁急，因恐其易于招致悲惨之结果故也。

十二、盼中国有真正建国运动（志士）
 。



近卫公爵之言如下：


现在世界形势，论中日两国，非同一经济集团不可，中国国民如能了解此层，则排日可不成问题。



此外如马场恒吾之言：


有吉（驻华公使）
 此次回东之后，曾激辞陈请，中国交涉若不归渠办，中央方面无法统制在外军人，则渠不归任。中国对日交涉必须信任现在之中国当局，而对华外交必须归渠办理。



又言：


自由主义者如沙，军人如泥；沙虽多不能敌泥，然最后胜利当仍在沙。例如此次小原法相大举收捕暴力团体，举国赞助；军人中之猛者如板垣、石原等，已转向为议会主义者；满洲移民，东京识者已认为行之无效之举。对于中国再欲借口有所举动，但中央当局极力镇压。



尾崎行雄之言：


中日融和之道，一合资开发实业，二杂婚。军人当权之局，恐暂时尚须继续。



床次递相之言：


1.极端同情中国现在担当外交难局之人。2.日本外交固有根本方针，但在前方之发言人过多，且无统制，此当为对方诸君最痛苦之点，亦最难处之点，日本当努力纳之于轨道。3.希望中国亦能团结一致，日本亦正向此方面用功夫。下克上之局势，如操之过急则激变，故只有潜移默化之一法，但并不悲观。4.南次郎（关东军此时司令官）
 为稳健人物，惟部下不免有所计谋，军司令官有无可如何之时，但渠对大局固甚明白而取稳健方针者也。5.希望中国应认清日本政治之趋势，及其本流之所在。



在战后的日本组阁甚久，使日本从美国占领下获得独立，亦使日本经济回复繁荣之吉田茂氏之言：


中日两国间最好各派员商谈，各言其所要求，及所可让步之点，订一协约，以资永守。



以上均属日本第一流文人或重臣的谈话，其他实业界、军人乃至左倾者，不能备记于此。日本自己在一大变动之际，而以中国为壑，中国当应付之任的人，所面临者为行险贪功之少壮军人，与附丽的浪人。殷在东京见的人虽多，找不着一个可能负责的对手，正如床次
[image: 注]


 所言自由主义者如沙。

我尝遗憾，为何当年膺白不亲往日本走几趟，谋朝野各方之互相谅解？我没有怂恿过他，他亦不曾考虑过。事实上国民政府尚未到南京，蒋先生曾提议要他赴日，前有述及。在袁世凯、段祺瑞二时代日本对中国的政策，他痛恨万分；他以为日本铸此大错，中国人的怨恨将几世难复。他甚至说过中国两个邻居（日俄）
 都不可交，如果是个“家”，他早已迁地为良，今是个“国”，只得权衡轻重。其对日本虽存戒心，然而希望亲睦。自民九（一九二〇）
 游欧美道出东京后，他没有再去过日本。

民国廿三年（一九三四）
 冬，行政院发表膺白兼任内政部长，汪院长来电曰：


北平黄委员长：黄季宽兄调浙江主席，日内发表。关于内政部长继任人选，经与介兄再三商榷，借重高贤兼任，以维内外之望。本日提出中政会议以前，原欲先征吾兄同意，嗣以为期已迫，介兄主张先行提出，然后奉闻，经已一致议决通过，万恳吾兄俯赐屈就。当此驻平政务吃紧，吾兄只须统筹兼顾，自可措置裕如。部中政、常两次长，原拟即日提出辞呈，弟嘱其暂维部务，听候尊裁。特电奉陈，敬祈鉴诺，并指示一切为荷。弟兆铭歌。（廿三、十二、五）




后来知道这是为便膺白往来南北，欲行便行，对外不落痕迹，而发表的。膺白虽未曾就职，政府对他如此用心周到，是可感的。

廿四年（一九三五）
 初，膺白第三次南归述职，这时一般人以为形势稍已缓和而不急于自图振作，亦有人以为日本人杳无止境，不耐烦而更唱高调。在廿三年时，办了“通车”及“通邮”，如上章所述。日本人还要“联航”，膺白表示暂时不能办，实际与蒋先生及行政院都商量过，蒋先生主张中国自辟航线，如何联络由中国主动，下面有电报可知大概。

廿四年（一九三五）
 二月，王亮畴（宠惠）
 先生赴欧，蒋先生拟请其在日本小留，探询日方究竟，有汪先生来电与膺白复电如下：


上海黄委员长：顷接介兄佳（九日）
 晨秘牯电如下“王亮畴兄不日离国回任，拟请其取道日美转欧，便在东京历访日当局交换意见，以探明日方之真意，较之另派他人为最无痕迹。兄如谓然，即请就近劝驾，亮畴兄眷念祖国，当不惜此一行。倘承慨诺，则东京方面应如何略为布置，并祈与膺白兄妥筹速办，如何盼复”等语。请吾兄就近先与亮畴一商，弟元夜车来沪面罄。弟兆铭真。（廿四、二、十一）


南京汪院长：真电敬悉。本晨专访亮畴谈悉：（一）
 彼准于铣（十六）
 晨赴日；（二）
 在日约可住八日；（三）
 彼直接已与有吉说明顺道访日之意；（四）
 见人范围及谈话程度颇费斟酌。至东京方面布置尤应慎重，因过露恐被利用，扩大宣传，然些微不露，又恐彼方作为纯粹过路之游客接待，则失去访日之意义，而杳无可得。适本晚有吉邀宴，拟微为密露，余仍俟大旆元晚来沪共商后再定，知注先复。弟郛文。（廿四、二、十二）




中国与欧美谈经济援助，行政院提出七人研究，往来电报如下：


莫干山黄委员长膺白先生：关于经济援助问题，昨日英使来谈，详细情形当托有壬兄来山面陈。现时各方皆相注意于日本态度，弟意第一步为公开，第二步为专责，拟于下星期三中政会议提出，于蒋（中正）
 、孙（科）
 、宋（子文）
 、孔（祥熙）
 、汪（兆铭）
 五委外，加入兄与张公权，共为七人，负责研究，并闻。弟兆铭删。（廿四、三、十五）


南京汪院长：删电敬悉。关于经济援助问题，鄙见三则如下：（一）
 提出中政会特组专责机关，恐惹起内外之误会及揣测，不如交经（济）
 委（员）
 会负责研究，俟有相当把握时，可公开者则公开之，较为稳妥。愚见所及，敢贡刍荛，乞垂察。（二）
 弟对经济问题平素最少研究，万不敢滥竽充数。如下星期三必须提出中政会特组机关时，务恳勿列弟名，另以识验俱富者补之为感。（三）
 如有会外效劳可供奔走之处，弟能力所及无不尽量援助也，诸希察照为幸。弟郛筿。（廿四、三、十七）




上面已经记过华北财政在膺白手统归中央。他亦不拟置喙财经之事，本来政府有个最高经济委员会的。膺白不愿插手财经问题之故，他未与我提过，我推测：（一）
 他的性格，为全盘计划，却不事事插手，尤其财政与经济有专门负责人。（二）
 他对国际援助是有怀疑的，彼时国际援助绝不有二次大战后那样，他未及见。（三）
 恐欧美经济援助尚未得，而先遭日本之忌。

廿四年（一九三五）
 春，政府已明令给假膺白在家养病。平常他离平，会务由秘书长代，而责仍他负。明令给假则代理人负责，代理人为王克敏。政整会在华北，做好不可能，但做坏很容易。膺白不肯再去北方，不去又为国家懔懔然。下面有关联航之电：


南京汪院长：华北联航问题久延未决，近闻关东已于筿（十七）
 日起对华北自由飞航，定每周二次。果其事属实，放任之则空权被侵，而默不一言，将来群起效尤，国将不国。抗议之，则彼方既决心为此，空言可决其无补。若以实力扣押，或取妨碍手段，则事态必日益扩大，循至不可收拾。三者均非至计。查华北联航事，数月来对方固时时催促，我亦一再讨论。且吾二人与介兄间往返电商者又不下四五次，推敲至为详尽，利害至为明显，均以为惟有从速自营之一法较为得策。乃迁延迄今，始终因其他各方见解不一致，未能与对方开始商谈，演成今日狗急跳墙之局。万一将来无法补救，或至事态扩大，将何以对介兄？更何以维大局？又查两年以来，对方每有军官飞平，然事先必请求军分会之许可，因事关军事，例不与政整会打招呼。现军分会虽尚无正式报告，究竟此次飞航一如向例作为临时飞航每次事先均求得许可？抑或径情直行作为定期飞航？未敢遽断。然闻须磨已在京明言，决自筿日起自由飞航，似与普通传闻不同。此事关系至巨，中央究否决策？心所谓危，不敢不陈，尚祈垂察电教为荷。弟郛皓未。（廿四、四、十九）


重庆行营杨秘书长畅卿兄：有子渝电奉悉，别久至念。现在综合各方报告，似局势颇有变化。（一）
 东北以张于为中心，积极拉拢日方，于在津大事联络，张亦派员参加。（二）
 日方看我无力，且与介有历史关系，彼所希望之造成华北独立政权，已决不可能，故亦转向迁就。（三）
 于宋有联合运土利益，且同系鲁籍。前因察东事件，宋部又已慑服，且已密聘日籍顾问。故于宋自然而形成一气，日方视为较政整会易于利用而有力。（四）
 联航问题虽承介公明确主张，负责主持，然京中仍各自顾立场，或仍互相推诿。屡次函电商榷，终是指东划西，话不对笋，大有去秋谈判通邮时之旧感。（五）
 因此迁延又迁延，未能与日方切实谈判。现日方不能再待，已于筿日开始片面强制通航，每周二次，由承德而平津而榆而锦州。现中央尚秘而不宣，然日久暴露，恐无以善其后也。（六）
 最近日方急进派有公然主张驱逐黄郛政权及暗杀殷同者。（七）
 京中政局又现散漫与颓唐之象，有壬等暗中时为其退休打算。（八）
 金融恐慌潜滋暗长，日甚一日，近上海已倒钱庄三家，闻尚有继倒者。以上各节，理应详报介公促其注意者，一因是非太多，关系太大，未便形诸笔墨；二因“匪势”猖獗，危及成都，不忍以此扰其神，分其心；故除联航问题简略的交换意见及情报外，余均未报。兹将最近所得确实情报一份，另航快邮寄；此报系与我有关之一日人秘密送来者，如兄以为可，盼与此电一并用最速方法密达介公为要。承邀川游，弟亦本有此打算，下月内或可实现，介公如能于此时回渝，则面商种种，尤可详尽。兄处如有消息，盼速电示。再综观上述情形，弟之不再北返，已无讨论之余地，惟待何时机，用何方式发表较为相宜，切盼有以见教。弟郛宥。（廿四、四、廿六）


成都杨秘书长畅卿兄：昨接汪院长侵（十二）
 电称“辞呈已由府……惟垂察之”等语，当复以“拳拳之意……幸曲加垂察”等语。查事态至此，再叫我去，不啻驱我入穴，等于专制时代赐巾令自缢，未免太不近情。徒以近日介公亦必焦虑万状，不愿以个人进退之私，再劳其神，故特转兄参考，乞相机进言为幸，弟郛元戌。（廿四、六、十三）


成都杨秘书长畅卿兄：陷（三十）
 辰蓉电奉悉。连日与岳军、公侠、有壬诸兄谈，万全之道实不易求，盖不能防患于未然，必待事后而谋补救，实有来迟脚短之嫌。现闻季宽兄本日飞蓉报告，兄当能详悉一切也。弟郛江。（廿四、七、三）


成都杨秘书长畅卿兄：皓（十九）
 亥电奉悉。（一）
 季宽在蓉商谈经过，昨得岳军电告大意，与兄皓亥电所述大致相同。惟闻岳军因鄂灾严重，死亡达数十万，财产损失未可数计，仅棉花一项约在一亿元以上，事实上万难离鄂，已电兄代陈，请改由敬之、公侠担任。岳电并称“季宽飞沪转青（岛）
 晤汪，最好俟季宽回杭后觅机一谈，因非文电所能缕陈”等语，故内容仍未悉其详，至为焦虑。（二）
 今日国内政情，华北囿于“一时局部之利害偏见”各动其所动，中央困于“多头横议之组织环境”各静其所静，故已形成“中枢无主，地方忘耻”之现象，若放任过久，前途实不堪设想。（三）
 日本政情，最近因林陆相免真崎总监职。中央统制派与地方便宜行事派之冲突益尖锐化。如果真崎派败，则八月间之人事移动，酒井、影佐等或将与真崎同一运命。果尔，则形势或可稍缓（但缓亦有限）
 ，所虑者，真崎派尚欲借林铣之弟受贿一案激起反动以倒林耳。（四）
 政会令王代理原属至不得已之举，可暂而不可久；因王年老失明，不独批阅公牍诸多不便，甚至与客周旋步趋亦赖人扶持；且语学不充，对外尤赖人翻译，故一切对内外，全赖其左右之耳目以为耳目，口舌以为口舌。若此局过于持久，小则端拱无为，徒耗巨额之经费，大则为人挟持，酿成甚大之流弊，至可忧虑。叔鲁受命时原与汪约，有此行不过代为结束，多则两月，少则一月，希望政府对该会存废问题速为决定之语。今中枢无主，此题恐将无形延长。弟对该会，法律上已无责任，因政府已直接下令叔鲁代理故也，但道德上之责任，不免尚拖着一条小尾巴耳。此事就弟今日之立场而论，本不便明言，但对三先生则良心上不能不切实一吐，使彼了然于此局拖延之非计。望兄相机密陈，并请其密察后，速电中央断然下令结束为宜。弟郛养午。（廿四、七、廿二）




京中有欲鄂主席张岳军先生赴日之议，岳军先生有电如下：


南京中央政治会议唐秘书长有壬兄：删电敬悉，并转膺白兄：昨日与松本晤谈，对汪先生之质疑极力解释，并表示“日本对华外交方针，今昔方式虽有不同，而精神自币原以来仍属一贯。我方对日军人方面，如能妥善应付，则外交仍易入于和平正轨。对高桥所提觉书，认为个人行动，不难解决”云云，所谈甚为漂亮，而事实未必尽然。关于回复郑州领馆事，渠决交此间日总领酌定时期，弟允查明郑州情形再告。渠定明日（十八）
 赴湘，号日（廿）
 返汉，马日（廿一）
 北上。又据言京中有命弟赴日之议，现在对日外交，重在先定国是，并负责实行，如仅以人应付，纵有苏、张之才辩，绛、桧之请盟，昭君、文姬之绝色，亦无济于事；则李鸿章奉召议和，亦先电清廷，请定国是。现在全国意态分歧，枝节横生，如仅在用人上着想，而不从办法上打算，纵再牺牲数人，复何裨益？以兄等之贤明，当不出此也！来日大难，敢安缄默，尚祈垂察为荷。弟张群筿。（廿四、六、十七）




下面给殷桐生三份电报：一是膺白病假中嘱他注意事项；二是天津日驻屯军司令梅津返国，托来告别的回电；三是北方局势愈棼乱，焦急的人要膺白再去，膺白的回电。


天津北宁路殷局长：漾（廿三）
 、敬（廿四）
 两电奉悉，（一）
 有壬一再催办事，彼直接从未与弟提及半句只字，现叔（鲁）
 究如何应付？（二）
 多田与兄历史如何？其他人员有无更动？（三）
 高桥对平市谈话请密告文钦参考，但末尾请叔（鲁）
 继任一语可不提。（四）
 两年来弟之经验，彼方屡用连环套式之交涉，切须慎防。即谈通车时偶在会场外略露一二通邮希望，谈通邮时又或在会外得机询及联航意见。此外电话电报等要求，又均用偷关漏税等方式出之。此次与兄谈沧石、龙烟、植棉三事，又开出一张账单，将来又可宣传违背口诺。弟意彼在此时而为此语，或为联航办法某条某句让步之交换一也，或探兄之口吻以定对兄态度二也，或欲兄示意于叔（鲁）
 传达于弟，以试探空气三也，凡此皆不可不防也。弟以为兄能于场内少主张，场外少会晤，仅以消极的充当舌人态度临之最佳，惟因两年来之历史关系，恐做不到耳，亦只有随时谨慎而已。郛有。（廿四、七、廿五）


天津北宁路殷局长：元（十三）
 亥电悉。梅津司令官态度敦笃，主张公正，素所敬佩。且在弟任中，承彼同心相印，遇事斡旋，故虽时有局部纠纷，而大局卒赖以维持，尤深感谢。满拟逐步改进，达圆满提携之域，不幸两国各有内情，中途顿挫，至为可惜耳。现彼将荣转回国，犹愿一闻我方率直之意见，足征关怀东亚大局，至深且挚。弟山居已久，与外界极少接触，不敢代表一切。惟弟个人见解，以为今日决非高谈是非之时，亦决不可再为刺激感情之论。幸司令官驻华日久，一切经过亲见亲闻，但能以超然事外之眼光，据实敷陈，曲者曲之，直者直之，不偏袒，不顾忌。至于我方固有应觉悟而不觉悟之过失，亦有应申辩而未便申辩之苦痛。果能得两国忧时之士，共同努力，互信互谅，各痛改其非，各保持其是，庶几彼此均得虚心坦怀，以讨论大计。果尔，则任何事件敢信不必在炎日之下相争执，而可在春风之里谋解决也。高明以为如何？郛删。（廿四、八、十五）


天津北宁路殷局长：蒸（十）
 元（十三）
 寒（十四）
 三电均悉。（商）
 启予兄期待过殷，愧未敢承。彼现居地位之困难，弟乃过来人，实甚同情。昨辰晤（张）
 水淇兄，又谈悉兄对北情之复杂危险，焦虑之余，继之以泪，弟何人斯，能不感奋。惟蒸电所述各节，为华北计，确属天衣无缝之上策，然一观全般局势，则又觉距离甚远。（一）
 西南有同时并开五全会之酝酿。（二）
 京中五全会对选举问题无法一致。（三）
 旧中央委员多数要拥护党治。（四）
 机构改正问题，恐须推诿至五全大会后之一中全会。（五）
 昨汪来谈，对蒋使报告广田于四相会议后所提示之三条，苦于无法答复。（六）
 意阿事起（意大利侵犯阿比西尼亚）
 ，国际形势统于中国不利。在上述六项情形之下，兄之计划恐非一时所能企求。不独弟息肩未久，又作冯妇，出处之间未免过于轻率，而对内之无把握一如往昔，且尤过之。故今日而谈救国，非良心上之肯不肯问题，乃事实上之能不能问题也。余托水淇兄北返代达，诸希密察为幸。郛删。（廿四、十、十五、）




何敬之先生在膺白病假中一再来电促膺白北返，膺白复电，及来电如下：


北平何部长敬之兄：号（廿）
 亥、马（廿一）
 一、马酉、马戌四电均奉悉。（一）
 辱承勖勉，何敢自逸，且两载以还，与兄同处危城之中，相依为命，更不忍遽言放手，惟默察内外局势，今后对日问题，枢纽全在中央，地方交涉，业已十完八九。若中央对国际形势认得清，弟即小憩亦无问题，否则即遵命重返，亦无济于事。吾兄高明，当亦谓然。（二）
 联航事，两月以前介公已一再有明确之主张，惜关系各机关未能步调一致。今兄所提五点，事实与立场兼顾，在今日实状之下，恐亦只有此一途。除加电蒋汪两公共同主张外，知注先复。弟郛养。（廿四、四、廿二）


莫干山黄委员长膺白兄：弟于昨日遵照中央执行委员会秘书处灰电暨汪院长蒸巳电所示中央决议意旨，以下列四点用口头答复高桥：（一）
 河北省内党部之撤退，已于今日下令，即日起开始结束。（二）
 五十一军已开始移动，预定自十一日起用火车向河南省输送，大约本月廿五日输送完毕，但如因车辆缺乏，或须延长数日。（三）
 第廿五师、第四师已决定他调，预定一个月运毕。（四）
 关于全国排外排日之禁止，已由国民政府重申明令等语。弟应钦真巳。（廿四、七、十一）


莫干山黄委员长膺白兄：此次河北纠纷，虽已如对方希望，一一照办，而前途问题正多。弟本军人，才疏肆应，身当外交之冲，窘苦莫可言喻，拟请吾兄早日命驾北旋，主持一切，弟当竭尽心力，从旁匡助也，除电委座暨汪院长请代速驾外。谨电欢迎。何日启节，并乞示复。弟应钦真酉。（廿四、七、十一）


莫干山黄委员长膺白兄：昨日高桥交来觉书稿一件，文曰“（甲）
 在中国方面对于日本军曾经实行之事项如下：（一）
 于学忠及张廷谔一派之罢免；（二）
 蒋孝先、丁昌、曾扩情、何一飞之罢免；（三）
 宪兵第三团之撤去；（四）
 军分会政治训练处及北平军事杂志社之解散；（五）
 日本方面所谓蓝衣社、复兴社等有害于中日两国国交之秘密机关之取缔，并不容许其存在；（六）
 河北省内一切党部之撤退，励志社北平支部之撤废；（七）
 第五十一军撤退河北省外；（八）
 第二师第二十五师撤退河北省外，及二十五师学生训练班之解散；（九）
 中国内一般排外排日之禁止。（乙）
 关于以上诸项之实行并承认下记附笔事项：（一）
 与日本方面约定之事项，完全须约定之期限内实行。更有使中日关系不良之人员及机关，勿使从新进入。（二）
 任命省市等职员时，希望容纳日本方面之希望，选用不使中日关系成为不良之人物。（三）
 于约定事项之实施，日本方面采取监视及纠察手段，以上为备忘起见，特以笔记送达”等语。嘱弟照缮一份，盖章送去，弟当加拒绝，并谓“以前系双方口头约定，由我自动实行，不能以书面答”等语。弟应钦文。（廿四、七、十二）


莫干山黄委员长膺白兄：弟今晨抵京。北方局势日趋紧急，非速筹根本大计，无以济目前艰危。盼兄即日命驾入京，共策应付，无任企祷，并乞示复。弟应钦删。（廿四、七、十五）




敬之先生离平，华北不再有中央的人。这时蒋先生亦到京，膺白奉召由莫干山到京，政府决定撤销政整会，膺白请以未就职之内政部长缺，安置王克敏，政府不欲。在决定取消政整会后始召王来京，王到浦口闻讯，甚为愤慨，本已定期召开大会也，甚至迁怒膺白。行政院聘王为经济委员，膺白电汪先生曰：“闻公已聘叔鲁为经济委员，使弟略减负疚之心，深为感慰。”

（原载《传记文学》第六卷第四期）




	
根据前文，此处当为马场。
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三〇


分手与身后

自有莫干农村工作而后，我们除“白云山馆”外，又多了一处乡居的家——庾村的“文治藏书楼”。藏书楼一共四楼四底，是庾村建筑物中惟一请正式工程师设计，且是砖墙之屋。民国二十四年（一九三五）
 的冬，膺白最后一次度岁在此屋内。我们日常用其楼上一间卧室，楼下一间书房，和一间宽长大阳台。这间大阳台有门、有窗、有壁炉，光线甚好，是我们用得最多的坐起间。炉架上挂有大幅“怀抱思亲图”，两旁有膺白的《怀抱思亲图记》和章太炎先生的《文治藏书楼记》，两文均录在上面《莫干山》章中。另外有庄恩缄（蕴宽）
 先生书赠的一幅立轴曰：“诸葛武侯曰：吾心如秤，岂能为人作轻重！”膺白甚喜此语意，亦挂在一边。

阴历正月是吾家俗事最忙期间：初七是膺白父亲友樵公忌辰，初十是我生日，二十八是膺白生日，三天都有亲友来聚。其他的日子我们过得很呆板。自民七（一九一八）
 在天津，我为膺白抄书，同在一间书房，我没有书桌而在茶几上誊稿。以后我总有一间自己的书房，一张习惯的书桌。这次在藏书楼，我们又回到十几年前情况——一室对坐。有一张大书桌，两面抽屉，可以各用。上午不出门，午饭后膺白睡午觉，我同郑性白接洽学校的事，与王大纲斟酌可以代复的函电。膺白睡醒，我们同出散步，到莫干小学和先生们聊天，或看学生们比球。庾村的壮丁训练，包括学校教师在内，膺白看得很认真。在他心里，有事时可以人自为战，无事时锻炼体格，保卫乡里。一次野操，他自己当指挥，走了不少曲折山路。郑性白、王大纲每日最少同我们吃一次饭，有好菜则开酒，多邀几位先生聚餐。我和膺白喜爱的书不同，习惯亦不同，这次似有天意，他最后看的一部书《朱舜水全集》却与我同时同看，且同属第二遍。以前我们看过汤氏刊的铅印本，这次是日本木刻版，书系张水淇君所赠。其中《阳九述略》一篇，痛述明末秕政，以古喻今，不胜懔懔。文中有“有无土之粮，有无粮之土”的话，我们身在其境的藏书楼基地，即是一块苦游兵斫柴，无出产而须纳粮之地。当时性白提起地主要卖，彼意二百元可以买得，岂知问地主只索价一百五十元，遂照价成交。

膺白每次入山小住，体重必稍有增加，这次在庾村几个月，不加重而反日形消瘦，有时胸部忽然剧痛。去年，二十四年（一九三五）
 的暑假在山上，有人兜售健康常识一类书籍，我买了一本，见有两种病症，患者十分苦痛，求速死不得，一为吸血虫，一为癌。我曾私向莫干小学校医陈君问癌症现象，陈君告我无端消瘦是一种。至此我非常忧疑。二十五年（一九三六）
 四月初，熙治放春假来庾村，假满我托辞送她返沪，实在是去与十年来常为膺白看病的冯五昌医生商量。临行我请膺白到杭州候我，作西湖几日游。我到上海见了冯医生，他在第一个星期日同我到杭。车上我问他倘属癌症则如何，他说只有延缓其进行。我要求他如病情严重，勿告本人。不知我如此暗托冯君，后来君怡、伯樵、仲完等亦私下托他，连我勿告真相。冯君要膺白返沪检查身体，几个星期的检验，由冯君与沈成武医生主持。须化验之物，均由我亲手装置，每次预先接洽两处化验所，以防误时误事，常天不亮起候。

二十五年（一九三六）
 的夏天，我们仍到莫干山，膺白已不能出门散步。他平日并不易动感情，病中忽然神经锐敏。我与大纲约好：报章、函电不愉快的消息均藏不令见。心知其念某人，则辗转暗示请通消息，有不便，则假为设辞，移转其目标。我不能治其病，务尽力慰其心。不同境者，不能知也。山上的人，闻膺白病，各以信仰为之祈祷。有一老工头王有芳，是山上安庆工人中最年长最成功的一人，一日，手捧清水一碗，走到吾家，说是集若干人若干日供佛之水，请膺白喝。膺白感其至诚，煮开后喝下。八月下旬的一日，膺白忽发热，我电请冯五昌医生来，冯力主回沪，他陪我们同下山，黄伯樵先生为准备一节由杭州到上海的小包车。伯樵时为京沪、沪杭两路局长，我们得到人情的照顾，从来没有坐不买票的车，这次以及后来送膺白灵柩回来均然。杭州城站站长借自己的洋车，免膺白走车站一段长路，洋车直拉挂车门口。五舅葛湛侯闻讯，在杭州上车同行。在火车上，膺白不肯躺下休息，一路和冯君及五舅谈天。他知我连日栗碌，要我在车上卧房小睡，我岂能睡着！静静中听他们谈话，膺白说话的条理清楚，仍如平日一样。

我家平日不大请外籍医生，我们都有心将健康信赖本国人，亦有点拥护本国医生心理。上海、北平等大埠，自然形成外国医生是第一流现象，而本国人则居次要。这一次，到家的次日，张公权先生请来他所熟知的中外名医。有的独诊，有的会商，其中德医诺尔、美医米勒、中医颜福庆均疑为癌，事系绝症。伯樵的朋友熟识一个奥国医生普鲁士，请来诊断，问病者是否爱好犬马，近时期中有否跌交之事？恰巧膺白爱马亦爱犬，他骑马屈左手拉缰，年来左臂患关节炎，数月前在庾村骑马，忘其左手之无力，控制不住而坠马，与普医所问相合。普君断为一种泡虫病，犹可医治，我切盼其然。遂即日入宏恩医院，准备割治，请普医主治，由冯五昌、沈成武两君同诊。我住院相陪，我的房在病房紧邻。医生遍觅泡虫反应药不得，得北平协和医院劳克斯医生著《泡虫症论》一册，遂电协和讯问，得复电本人尚在北平。于是电请劳医生来沪。发电的次日下午五时，劳医生已乘飞机到了上海，不休息，直到宏恩医院。这次向协和请劳医生之事，由袁文钦（良）
 先生请他任北平市长时的卫生局局长方善夫（颐绩）
 所办。方君原系协和医院副院长，他知道福开森先生与我家的友谊，福的女儿马丽正服务协和，故同时加电福先生，敦促劳医生之行。

劳医生到宏恩医院即入病室，他的看法不是泡虫，仍决定次日上午开刀，由我们新在宏恩医院认识的沃哈拉医生为助。开刀的结果，确定膺白所患系肝癌症。冯五昌君先出告我，他是我家医生而兼朋友，说话不胜唏嘘。劳医生邀我到别室，告我肝癌系不治之症，生命在三个月至六个月之间，他后来补给我一份书面报告。当时他对我说：膺白是个重要的人，对于国有贡献之事，对于家有关照的话，宜明告之，使有准备。我谢其如此不耽误一刻远来应诊，且如此为病者着想。然斟酌之后，我决定暂不将真相告知膺白。且要求他助我隐饰。他留沪三日北归，以后的诊治由沃哈拉君继续。我虽然在严重刺激之下，仍能体味出一个良医的“服务精神”和“人情味”，感激不止。我问劳医生：病者尚能有如平日之神志清明时否？曰：能。遂要求他三件事：一、请他北返前告诉膺白，病情复杂，相当严重，而勿言不治；二、有可减少病者苦痛之事，请与沃医生接洽，尽所可能；三、请与沃医生约，病者神志渐衰不能复振时，给我暗示，至此我始绝望。劳君一一如我言而行。其来之迅速，其去之殷勤，其为病者在大处着眼，可惜我懦弱，不能尽以告知膺白，这种精神是膺白一生所最忻慕的。

我所以坚决不欲将真病告诉膺白的理由：对于国他应该算已尽所可能了，对于家我还有何事比失去他更重要？未了之事，我愿代了。他的生命还有数月，数月之期在聚首为太短，在告别则甚长。我与他共崎岖、忧患、寂寞二十余年，紧要关头，相知相慰，实维二人。尝不信二人去一，另一人犹可独生。我无论如何达观，对景必有难以掩饰之时，愈说穿将愈不能自制。留者如此，去者将何以为情？在我未有定力，能把握心神之前，不愿他对我有“放心不下”之苦。膺白于生死固看得开，但完全绝望之事，总是一桩打击。其最后在华北一段努力，创痛甚新。尝自言：此番煎熬，至少减寿五年，只求大局稍安，则问心略慰。乃大局愈益混沌，前功尽弃，后患无穷。今知自身已无报国机会，亦将何以为情？故对国事尚无法向之解释以前，亦不愿其有放心不下之苦。

沃哈拉医生每日早晚到病室两次，体贴关切，亦无微不至。早上他要讲点新闻供病者消遣；杨畅卿（永泰）
 先生被刺消息，他几乎出口，我急以目止。出病房后，他要同我商量，如何使病者快活，我们如何圆谎。一日，他对我叹息说：事有不平，使此人患此不治之症，恨不相识于十年前，犹可与之为友，为之效劳。他是澳洲人，故与英大使馆相熟，一日他在英大使馆饭后回来说，闻大使馆人言：中国此时尚不能无此人，此人是最认识日本的一个。又问我，大使馆人说：膺白与中山先生在同一年龄，患同一病症，确否？我答言不确，膺白年纪轻些。我每日含笑入病室，出则忧且急，我总是存一线之望，最了解又最助我者为医生。我不得已而辞退普鲁士医生，又不得已而辞退冯五昌、沈成武二君。我患伤风，冯医生闻讯即来看我，他是一向知道我伤风症候的人，绝不因辞退他而稍存芥蒂。

沃哈拉医生请医院给我种种便利，可以自由出入配食间，自由早晚煎汤煮药。朋友们送来洋参、石斛我都在那里煮汤，虽仅治标，口干饮石斛甚有效。除病者自己，亲友们见报已都知病状，各方介绍医和药。岳军先生时为外交部长，日本大使馆曾几次推荐医生，此事膺白早经拒绝，屡次试探，他都摇头。一日，黄任之先生电话到医院，告诉我：他听到日本人有法治此症，定要我设法作万一之试，我据实谢绝了他。膺白心中不能平恕日本，这点我不愿再加重他精神上苦痛了。任之先生自己十分反对日本，然电话中反复劝我一试日医，不肯放下电筒。其情是可感的。伯樵的侄儿在俄文报上见有治癌新药，我们百计去求购，此事俞鸿钧先生和君怡都奔走，俄大使馆人回答俞先生，他们想得到，药系为谁，实未上市，不然，岂有不急设法之理。外交部向国际防癌协会接洽一位比国癌科专家，得来电，问中国有无镭锭设备，他可以来沪应诊，以四个月为期。此时南京一个德国医生，由段茂澜先生陪来，我将以前各个医生的报告、医院的纪录，甚至中医的药方，都给这位德医看了。此人懂中文，识中药。我请岳军先生，由这位德医将详情电告那位比国医生。倘以为可治，则不讲诊费，我先尽所有以应，不足再乞助于朋友。倘不能治，则徒劳其往返，且耽搁彼地病人四个月，于心不安。当时我听见南京在讨论这位比国医生出诊费用，故作如此建议。此人接到详细报告书后，亦言无法治疗而罢。各方人情真无有不尽的了。

开刀伤口结好而病不见轻，是病人最易起疑之事。沃医生每日助我说谎。这个时候，在病人面时挑剔医生，是最使我苦难以解释的事，然病不见好是事实。我辞退冯、沈诸医即在此时，只留沃哈拉一人。然沃医生亦将有技穷之时。庐山管理局长谭炳训说起，有范石生医生医道甚好，在牯岭为蒋先生蒋夫人处方治病。我与沃哈拉商，他不但赞成去请，且代我向膺白进言。这次是蒋先生请来的医生，无可再挑剔。范先生虽未能根治癌病，但膺白最后两个月的精神颇好，实得其调剂安慰之功。范先生是膺白最后一个朋友，膺白神气渐弱时，无意中不呼我，即呼范先生。膺白一生热情，未必每个人了解他，但到他自己无力时，真见到无数朋友对他的热情。

有一天的傍晚，膺白听从范先生之言由医院回家。此事沃医生已向我提起多次了，沃医生暗示我，在医院临终，事颇草草。膺白大概是久劳而后息下来，住医院觉得很清静不烦。我劝他回家，他说在医院连我都可以休息，他真不知在病房以外，我一刻不安之状也。从医院回家时，天适雨，膺白背一句《易经》曰“往遇雨则吉”，问我在哪一卦。沃哈拉君自己抱他上担床，在病车与我和护土三人同坐相伴，到家又由他抱上床。他说明自此以后，天天由伊自来，作为朋友，不受诊金。膺白离宏恩医院时，欲赠一免费病床以谢沃君，沃言：此举在彼诚光荣，然宏恩医院三等病房不收中国人，宏恩一个病床之费，在别处可惠及数人，何不送在别处，而用于本国人身上？这话深中膺白心坎，催我速办，我知沃君亦在圣心医院看病，送了一只一年病床之费于圣心。膺白最后几日，沃君除早晚两次来吾家，他所在之处，时时以电话相告，可以一请即到。而二十五年（一九三六）
 十二月五日整夜，沃君在吾家随便吃了一点东西，终宵不离病人一步。膺白弥留之际，他兀坐在旁陪着。六日晨，启手启足毕，他报告膺白辞世时刻，将我叫到另一房间，拿着水杯给我吞药一粒，盖安眠药也。过几日，沃君又来看我一次，我送他膺白书桌上常供之磁花瓶一只为纪念，遵其言，不再送诊费。

范石生先生俟膺白丧事毕离沪，行前为我开了药方，送诊仪坚不肯受，乃检出字帖一部，田黄图章一方，赠作纪念，并命熙治叩首拜谢。一月后，范君以他家诊事到沪，又来看我，并为开方。我闻范君有老母，取出膺白病中朋友所赠人参，请奉老人服用。范君仅取一支，而将余者尽裂为碎块，使我不能再以送人。他所开给我之药方中，每日有大量人参。我一天一天渐渐又振起精神来。都是这些友谊和人情，如黑暗中光明，一点一点增加我前走的勇气。

从膺白入医院，蒋先生每日或间日有电报来问病状，我复电报告均大纲代拟。一日何敬之先生来访，膺白一见忽然泪簌簌下，此乃平日少有之事，我知其对华北事回想，禁不住刺激。这次，我自起电稿将实情报告蒋先生，暗请蒋先生来电安慰他。时在膺白开刀前几日。蒋先生来电曰：


上海宏恩医院黄膺白夫人转膺兄：近日尊恙如何？至为盼念。兄病实由积年为国劳瘁所致，苦心匡救，致累尊躯，在弟尤深歉感，万望善为珍摄、早复健康。现桂事粗定，国事渐趋光明，兄病中闻之，当亦喜慰也。中正手启佳秘粤。（二五、九、九）




我将这份电报进到病榻前，膺白看后口授回电，我用铅笔一字不改照写，交大纲译发。原稿尚在，其文如下：


广州黄埔蒋院长：佳电敬悉。贱恙蒙曲加慰藉，至深铭感。此次桂事解决，国家前途，曙光已见。吾弟始终以相忍为治之心，委曲求全，以政治手段贯彻初衷。对国可庆，对弟尤佩。病床闻之，不胜雀跃。贱恙得之既久，亦非短期所能奏效，内子前已代陈大略，俟有进步，当随时奉闻，希释悬念。郛灰。（二五、九、十）




这是膺白与蒋先生最后一次直接往返的电报。他已久不看报，不阅函电，而对大局还甚清楚。“相忍为治”“用政治，不用武力解决纠纷”，念念为国家，都是他平日一贯主张，病中仍脱口而出。后来蒋先生返沪，到宏恩医院探病，面告膺白：抗战准备已过半程，再一二年可全就绪，以前种种委屈，未曾枉做。事后膺白告我：果能如此，死且无憾，何况于病！我忍泪而笑。桂事、大局、准备云云，我实久不开心，已毫无所知，不知真个如此，抑系蒋先生对症下药慰情之语，那时蒋先生已确知膺白所患系不治之症了。

我先要记出一封一个极可感念的朋友之信：


亦云嫂夫人赐鉴：顷接补晓岚医生航快来函一件，暨药丸一包，即请察阅，并祈交膺兄试服，功效如何？乞随时电知。弟已再电复“补”，请其偕成都友人持同秘方，即日飞沪研究。“补”函中所谓第二次惠书者，即嫂夫人详函惠示之件也。余再陈，即候双安。弟杨永泰敬上。（二十五、九、二十九）




这是畅卿先生绝笔，不到旬日，他在武昌被刺身死，他正在湖北省主席任上。他在湖北地方之治绩，称道者不止一人，后来抗战时我到武昌汉口，还看得到他在短短时期中所表见的地方建设。为膺白的病，朋友们百计求意外的得救，有人介绍秘方，我虽十分希望，然亦深恐烦劳无谓之跋涉，故每次必将详细病情，及已经用过之方法，报告清楚，使关心的人有所根据，函中所谓“详函惠示之件”则是。这位补医生后未来沪。

蒋先生初闻膺白开刀结果为癌症之电曰：


上海宏恩医院黄膺白夫人：寒戌电悉。二兄病情，不胜忧惶之至。如天相善人，当可出险，现在先应竭尽人力，期得速瘳。务请达观旷怀，勿过忧抑，使病者精神安泰，以期得有转机也。并请随时详电为盼。弟中正手启铣。（二五、九、十八）




岳军先生来长函说：“闻讯天旋地转，脑痛欲裂。”中外朋友来函问病，来宏恩医院探视者，难以尽记，我无不铭感于心。蒋先生所嘱“使病者精神安泰”是我最后努力的事，实因有这许多亲友们给我安慰和鼓励。下面是我十余年前旧稿“彻悟”与“归山”两节，分录插入此文。“彻悟”一段如下：


居医院日久，病不减轻，病人不免焦灼。中外医生助为饰辞，时虑技穷。亲友劝我以实告，我坚持不肯。每日自早至暮，我甚少有单独谈话机会，我在外面做点什么，病者亦不知，晚饭后打针入睡，人散而病者亦无力说话矣。一日傍晚，膺白忽告侍病者早散，言之再三，数十分钟后，我问是否要与我谈谈？曰：“然。”是日晚间膺白叫我：“今日勿念佛。”我一人坐病榻侧，他问：“你看我的病如何？”我曰：“医谓甚复杂，须再经手术，虑君不支，故试以中药。”遂紧接曰：“君知我近来茹素念佛何为？半为君祝福，半为自己求解脱也。山中方七日，世上已千年，自君入院，故旧之遭变故者已几人矣。段芝老数日前在此照X光，今已谢世，畅卿兄正介绍四川名医为君治病，而忽被刺身故。”他听到畅卿先生噩耗，几动感情，我紧接曰：“人事无常，于兹益信。我曾有一念，君此番病愈，我将出家。”他插言曰：“此何可者！”我又接曰：“生老病死，无人可免，亦无人能代，若可以代者，君之病我必一力任之矣。然君此次病愈，必更有最后一次病，我不忍见君之病，亦不忍君见我病，故欲出家，恩怨一齐解脱。”至此，膺白目闪闪有光，神气活泼曰：“生死事曷相谈谈？”我曰：“待君小愈。”曰：“照现在情形我必先去。”我曰：“我虽无病，然忽然先死，未尝不可能。”至此他问曰：“尔若先去，有何嘱我？”我曰：“凡须留待我做之事，我去，盼君急急自做。”曰：“我去，尔将若何？”我曰：“请一人为我管家，埋头急急料理笔墨事。”曰：“何故？”曰：“不忆廿五年前在焦山，他日尔为我传之约耶？萦于怀者久矣。”乃从容述所拟写稿之章目内容，大概取材，及每个问题拟就商之人名。膺白静听我言，偶加可否，有时言：“此事太小，不足挂齿。”我所以不惮烦琐言之者，欲探其意思，有何嘱咐之语也。言毕，他不反对亦不热心，默然良久曰：“无论如何达观，半年内决难动笔。”我曰：“约须两年完工。”曰：“两年后如何？”我踌躇未应。曰：“归心如箭耶？小的苦矣。”“小的”者熙治，尚未成年，我知其恐我厌世，故以儿女情动我。曰：“对儿女如种花，尽灌溉之责，彼自有福，然我亦有我自己，决不暴弃。”至此膺白忽从被中伸手出，紧握我手，曰：“我幸福，我安慰，得此伴侣。”又曰：“尔何时养此勇气？”我曰：“不忆授我《军人之妻之心得》一书时耶？二十余年来时时作此准备也。”此时膺白喜极，二人如在另一世界。我结束我言曰：“君常诵纳尔逊最后语：感谢上苍，我已尽我责任矣。请亦作如此观，国家自有后来的人。自今以后，将健康托之医药，生死付之天命，静以待其至如何？”膺白连呼曰善。自此日起，绝不复道医药病苦事，相见彼此一微笑。



劳克斯医生的建议，多少朋友的关怀顾虑，经我两个多月的固执，虽始终未曾说穿膺白真病，然有此谈话，去者留者，都打破了生死一关，是我一生较少遗憾的一件事。次日仲完来，见膺白忽然活泼，诧为天意。仲完每日为病人煮一锅粥，为我烧一素菜，亲自送到医院。她与性白姊弟二人，陪我吃素，到我开荤之日为止。袁文钦夫人代煎中药，范石生先生所开汤药，每日由袁家送来。亲友们种种分劳分忧之事，难以尽述。一日，膺白指明要请几个朋友面谈，嘱大纲邀请；其中一人是张熔西（跃曾）
 先生，熔西先生笔录且保管膺白的遗嘱。

廿五年（一九三六）
 十二月初，膺白逝世前三日，时醒时昏，我已筹备其后事。岳军先生由京来，与我讨论丧葬事宜，言：时局紧迫，葬事宜速，问葬地有何计划。我忽忆一日在庾村，散步过一王姓废坟，膺白对我言：“他日尔我亦葬此，为黄坟如何？”遂告岳军先生：莫干小学附近有地，最为便利，不必新买，乃决定葬地在庾村。身后之事，膺白与我皆不看重。他曾经与我提起美国的阿灵顿国葬场，和英国的西敏士厅堂。人六尺地耳，中国人身后糜费太大。故我遵从他平日意旨：少费钱，少费事，少累人，不以无益耗有用。附身之物，全用国货。中央银行衔蒋先生命送来治丧费，我谢不受。蒋先生来电曰：“筹备二兄丧葬，聊尽后死者之责，请勿外视。”我复谢曰：“膺兄在日，屡蒙厚惠，今所贻我，足以了后事，不敢再受。”其后孔庸之先生亲送支票至，责以如此交情，不可辞，乃作为奖学金。奖学金后来积成三万元，托新华银行办理，有年息三千元，分为十个奖额。抗战后币值日落，终至不值一文，至为遗憾。

膺白最后所知道的国事，是百灵庙捷报，在前线指挥者傅宜生（作义）
 先生。他曾经向范石生医生谈过华北地方政治，甚称道博宜生先生在绥远省主席任内，改良马畜，奖励生产，是最能在艰苦中积极求生路的一省。故范先生将捷报消息告之，令欢喜。当岳军先生与我在隔室商量，膺白在昏迷中忽然呼我。我走至榻前，他正闭目演说军事。自民初他交卸军队以来，他的注意力很少在军事的。我急请岳军先生同听，听他断续言：“第一路……第二路……进……退……”等句。岳军先生高声告：“百灵庙大捷，气象甚好。”膺白应曰：“此小事也。”至此不复能言，我必须将他最后的精神达到前线，曾发下电：


太原阎主任百川先生：外子膺白不幸，辱蒙电唁，感激莫名。外子弥留前犹屡念绥远前线将士劳苦，谨遵遗意捐助洋三千元，聊表慰劳。除已交《大公报》汇请转拨外，谨此电达。（二五、十二、十一）




吾弟君怡代我至庾村相度墓地。我请他与莫干小学校长郑性白二人决定地点。用本地工人，照土法作穴，由性白监督工事。这时莫干小学校董会已推我继任董事长，莫干小学校董会是我们农村工作的重心，如此，乡间热心的人知道工作决不中断。性白提议将我的墓穴同时做好，将来不再费事，并加强我对庾村生死系之的表示，候我回音，我电复遵办。民国廿五年（一九三六）
 十二月廿七日，膺白逝世“三七”之期，归葬于莫干山麓庾村。我旧稿“归山”一段曰：“墓制务小，遵遗志也。旁植松柏海棠丁香若干株，生前所爱好者也。附近隙地数亩，为莫干小学实验园圃。其南数百步，为小学校舍，弦歌之声可达，魂兮所乐闻而呵护者也。其西数百步，为文治藏书楼，纪念亲恩而筑，亦庾村书卷中心，我他日将读斯居斯以终余年者也。推窗相望，葱郁可接，虚左待我，宜无憾也。不置表铭之属，天日可表，心版可铭，无须尔尔也。碑曰：‘黄某沈某之墓’，聊以志其处而已。”

蒋先生在西安事变后归来，遭其令兄介卿先生之丧，我去电慰问，得复电曰：


艳一、艳二两电均悉，承慰唁至深感激。此次旋京，竟与膺兄永隔人天，尤切悲感。知灵榇业已安葬，稍缓当往展奠也。



蒋先生、蒋夫人后来同到庾村扫膺白之墓，我去信道谢。又请求二事：一、膺白之殁，政府有治丧公葬明令，我以遗言既戒铺张，事实上在三星期内，丧葬俱已毕事，而财政部与浙江省政府还来公文催我派员会商，故特另备呈政府请辞荣典文，以了手续。二、近十年中，膺白对国事有所见，大都倾陈于蒋先生，我请求如有其亲笔文件，或口述之足录者，赐我以抄录机会。我说二十五年前，曾有“他日尔为我传”之约，不幸已成谶语，敢竭余生，以践宿诺。

我只顾践此生死之诺，忘了那时国事的烦忧和紧急。我不料几次大难中，天给我迄今三十载的余年。

蒋先生蒋夫人给我复电曰：


上海黄膺白夫人亲鉴：七日尊书，今在庐山始奉读。弟经沪以时间匆促，行动不便，又恐病中相见，徒增悲感，故未奉谒，不胜歉疚，待再到沪奉访也。中正、美龄同叩真牯。



我不能忘记膺白丧中，蒋夫人给我的安慰和鼓励。平常我不是山居，即远在他方，并不多与蒋夫人晤面。这次她参与膺白的大殓，一天晚上来祁齐路吾家，坐得很久。我还说不出什么话，但心知她的好意。她说我帮膺白忙已久，今后自己“一步向前”，一步向前几个字她用的英语，我知道叫我不再躲在后面。她问我要不要出国走走，不去从前曾经到过的大地方。以免感触，到小一点地方去。临走她告我快要离沪到蒋先生处去了。

当时我心中有一件犹疑之事，未与她说明。膺白大殓之日傍晚，我回到家里我的书房，先后进来的连我一共四个人。大纲来向我告罪，这几天电报太多，他以为都是吊电，没有译亦没有复蒋先生问膺白大殓时刻之电。君怡已在我书桌边。仲完匆匆从楼下赶上来说，好了好了，放心放心，手里拿着一页信给我看，是聂云台（其杰）
 先生的信，信里说：这日黎明五时左右，在似梦非梦中，个人报告膺白去辞行，匆忙未下车，他问去那里？说去“潼关”。云台先生说潼关在西，膺白往生西方（极乐世界）
 无疑，托仲完转告我放心。我很清楚，若言三千大千世界，岂上海与潼关这点距离还分东西？大纲尚未离开，我问他蒋先生电报从何处发来；说洛阳，君怡随口说：“看蒋先生去！”我们说话即此终了。

我不信灵魂之说，看过几本书终怀疑，自己没有过一点经验。以膺白临终犹念念不忘国事，故蒋夫人临行我除托问候蒋先生外，含糊的请便中问蒋先生近日有否异样感觉，而未说何故。不日西安事变发生。我恐有“惑众”之嫌，与仲完相约，不再提云台先生函事。

云台先生为中国纺织企业先进之一，他是上海第一个有新学识而做总商会会长的人。家世精医，膺白之病，极承关注。其尊人仲芳（缉规）
 曾为吾浙巡抚，母太夫人为曾国藩幼女，自著有《崇德老人年谱》，笃信基督教。云台先生信佛，他家各信所信，而乐人之乐。膺白在医院，一日他托仲完来请我去，吃一次午饭素餐，客人是印光法师，陪坐是他妹妹其德（张子武其锽夫人）
 、仲完和我。我先以为介绍我去求佛，后来印光法师谈话，尽是儒家做人之道，与佛家悟生死之义。这是膺白病中我仅有的一次出门吃饭，这次谈话增加了上述“彻悟”一段中我对膺白说话的勇气。我最后一次离沪出国前，曾请仲完陪到聂家去辞行，时云台先生已病卧在床很久了。

蒋夫人从庾村归时，告诉我看了膺白的坟，曾对蒋先生说更认识了我。又说我太知趣。她溢美之言，我有则守之，无当加勉。我体谅膺白，亦该体谅膺白的朋友，这是我仅仅做得到的事。

国民府政在膺白去世前不久，发表他为国民政府委员。我知道是准备为他“饰终”。膺白每次辞职总很澈底，他没有“恒为仕”的观念。他最后以及后来明令上他的头衔，他是不知道的。膺白弥留的一夜，岳军先生整夜在吾家，膺白去世，他立刻返京，为参加行政院会议，对膺白后事主张。朋友们类此之事，他们不言，我无不意会而心感。然膺白已死，我所求者为“是”“非”。是非不明，我不敢以虚荣耗人力而麻醉自己的。

我要感谢数不尽的朋友的关顾，还有外交使节的夫人，都给我亲笔慰问信，有说家里的门永为我开着；有说知道我此时决不见客，但信是亲自送到我门口的。膺白归葬庾村，过杭州，朋友示我一篇膺白去世次日，十二月七日的《东南日报》社论，论他：能以澹泊宁静之怀，致其任重道远之守，在并世达官贵人中，论其经验之宏富，眼光之远大，与夫抱负之卓荦，要不能不膺第一流政治家之称誉。虽提及他有用人不当处，此无庸讳言，我已心感溢美之言，与难能之公论万万分了。

我又要感谢写纪念文章的六十四位朋友，不知多少位还在世？在何处？其中大半不是平常写作家，而当时送来的草稿大半是亲笔。这些文章集成一册《黄膺白先生故旧感忆录》，成为一部分可参考的史料。可惜当时仅限百日集稿，未能征及远方朋友，而纯韵文亦因分类未曾收入。所以急于集稿，实因时势日非。此书发起者新中国建设学会编辑部，最后负责校对印刷者吾弟君怡。二十六年（一九三七）
 四月初，我迁居杭州，我在上海祁齐路寓所最后一件工作即整理此稿。一日，君怡由学会持稿来，与我对坐酙酌排列，且加标点焉。

是年八月，中国全面抗日战起，我不复用心个人事。越八年而草成短篇《黄膺白先生家传》。以下是抗战胜利后我托人带稿赴渝给君怡、性元的信：


志弟、平妹手足：日月重光，普天同庆，闻讯之日喜极欲狂。数月来此间局势虽紧，总无法行动，每自恐来日不可知，乃于夏间匆匆草姊丈《家传》短篇，稿成拟设法送出一份离沪，则不得已中，吾事毕矣。天幸胜利实现，所顾虑者皆属多事。月之九日南京受降，曾举行家祭以告在天之灵，并在传后补记其事。昨日五舅见而大哭。而岳兄来函，亦有姊丈不及见胜利之憾，与姊言若相符合。爰将《家传》草稿带给弟等一阅，晤岳兄时乞将详细转陈，不另作函。大姊云启。（卅四、九、十二）




这册《家传》草稿，我托五舅湛侯带回重庆，他是从重庆来而复返。起初他不肯带，说此时大家忙于复员，无人看此。我甚为伤心，请他费半小时工夫先自一看。舅母陶君辉（蕴玉）
 是最热情的人，坚嘱我交她，故仍由五舅带渝。不到几日，君怡忽然由渝飞沪，事先我并不知。他从机场自雇三轮车到吾家，熙治见舅舅至，狂呼大叫，我们相抱喜而泣下。下面附他带来岳军先生给我的信。胜利后，沪渝电报始通，及上海市长初到，岳军先生已经有过几次函电给我，这次君怡之来，亦出于岳军兄之意，这种体贴是我不能忘记的。

蒋先生在膺白《家传》前面作了一篇情文并茂的序，亲笔写好，“序”与“传”均已另见。膺白最喜吴稚晖先生篆书，这次仍请稚晖先生用篆书题签。这年十二月六日膺白第十周忌辰，我将《家传》定稿付梓。岳军先生对《家传》十分关心，看几处指点。君怡告我：岳军先生看《家传》时泪下泣失声，素所未见。他问君怡说：“你还不回去慰她？”代君怡请假回沪。他又谦让不作序文。下录之函及种种关心，岂止一序文？

岳军先生函曰：


亦云吾嫂赐鉴：湛侯先生回渝，奉读手书及《膺白先生家传》，并得详悉吾嫂近况。追维八稔以来，吾嫂一身独处寇氛之中，申张正气，扶树人伦，教授之余，殚心著述；其艰贞不拔之操与诲人不倦之意，求之古人尚罕其比，何况今世，敬叹无已，转增伤痛。反复来札，声与泪俱。膺兄奇才伟节，自任天下之重，其生平行事，无不与国家大计有关，举其大体，当世尚多知之。至于操危虑深，忍辱负重，从容委曲，以求济天下之事，而不尸其成功，匪惟世不尽知，即同志之友，虽知之而亦不能委悉言之若此。惟吾嫂与膺兄同心一德，共致力于国事，故能将膺兄毕生志事，隐微曲折，一一传出，又能以《左》《国》之笔，写管葛之心，此固非后世史家之所能为也。此传为古今有数大文字，且为膺兄千古之所托，拟再从容寻绎，如于微言剩义尚有可补充之处，当再附加笺注，送呈采择。内人自割治后身体已渐康复，家母与家岳母以次暨儿女辈均托远庇平安，可告雅念。兹因君怡弟飞沪之便，敬托代候起居，惟冀为国珍卫，以副远祝。此间一切由君怡弟面陈，先以奉复，敬颂时绥。弟张群拜复。



（卅四年）九月二十六日

以下是膺白又一朋友，他学测量时同学彭凌霄先生信：


亦云夫人赐鉴：抗战以后，交通梗塞，未曾致函候安。复员后养疴田舍，鲜与外间往远。昨来南昌，接蓝军恒君寄来《黄膺白先生家传》二册，《莫干小学十五年》二册，比分寄俞君咏瞻二册。细读一过，心与神往。膺白先生智勇仁爱，富于革命性而具有创造力，其一生事业均在革命过程中建立。成功不小，痛苦亦不小；乱世多才，乱世毁才；整个政治环境如斯，可为叹息者也。晚年建立莫干小学，与东鲁圣人学《易》删《诗》，归裁狂简，同一意义，弦歌声起，亦足自慰。夫人以滂沛之笔，写此光荣而具野史性之《家传》，社会人士读此传时，同情景仰之心莫不油然而生。文字感人由来久矣，往古立德立功之士，吾人恍如亲见其人，向往不已，风微人往，何以信仰之诚历久不衰，此文字记载之力也。膺公一生事业，夫人知之甚悉，膺公存心立愿，夫人知之最深。以优美富丽之文，经长时缜密之考虑，写此伟大艰难之事迹。且处处客观，哀感沉郁之语绝少流露，非胸怀旷达，学养兼到，不能写此长篇大文。膺公传矣，夫人之文亦传矣。万尝三受膺公推荐而未能报其德，今膺公已逝，万年亦老，将永无答报之时，感怀知己，愧恨绵绵。今承惠赠《膺公家传》《莫干小学十五年》，谨当珍藏。精神好时，常常取出细续，不啻晤言一室；好友来时，取与共读。纪念前贤，留示后人，如是而已。书不尽意，祗颂春安。弟彭程万敬启。



（三十五）四月二十五日

我借这些朋友之言，以证所述之无大误，然亦因以自重，不胜感激而又惭愧。

自民二（一九一三）
 “二次革命”至此，我所“回忆”无不与膺白共同，且大部是膺白的事。膺白自己能说能写，他说的写的均不少，独没有写一点自己的事。我写，比他自写难得多，亦差得多了。他虽聪明，然对国家是小心翼翼，不自负而且自视欿然的。当他受着有意或无意的疑谤时，我不能平。他告我：从政不是为己，应有受得起委屈的雅量。尝指一佛经故事语我：“有一人面指释迦牟尼而骂，骂不已，释迦默不一应。此人走后，弟子阿难问释迦曰：‘师父岂真如此！何不一答？’释迦曰：‘有人送礼不受则如何？’曰：‘拿回去。’释迦曰：‘骂者亦如此。’”

膺白有一次和我说“心境”，他说：世人不了解他不要紧，朋友不了解则要反省；朋友不了解犹可，太太不了解则要深切反省；太太不了解犹可，若自己而不了解，则无地自容了。承他拿我放在他自己与朋友之间，使我义不容辞而写这些。违我心者，为写他而不能不带着我自己，并且还要写下去，因为我做的事还是循着他的路。

（原载《传记文学》第六卷第五期）
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三一


抗日战起

民国廿六年（一九三七）
 七月的一日，我从杭州上莫干山不久，接庐山管理局局长谭炳训君快信说，他奉命为我寻了寓所，我将被邀参加在牯岭召开的庐山谈话会；此会议中有不少膺白的朋友们参加，张岳军先生夫妇不日可到云云。同时范石生先生由牯岭致书上海徐鹿君先生，请其送我到九江，他将下山到莲花洞接我。

朋友们的不弃和想得周到，令我感激。我这次上莫干山是怀着极沉重的心情，踌躇趦趄而后至。半年来为膺白葬事，和陪亲友去扫墓，我虽已到过庾村几次，上山这是第一次。白云山馆一草一木，片纸只字，都有深长历史，其滋味只我二人知道，若不为庾村工作，前途尚远，我实在无勇气面对这些情景，再至其地。我既已在膺白病榻前说过壮语，这些壮语言之容易，我内心曾几次怯弱退缩，究竟是生死之盟，我不能不守。我将以庾村工作为我后半生的寄托，则这个山顶是我无法逃避之处，我是不得已而来，既来即不想再走。且我还有什么意见可对政治贡献！政治二字，我见而生畏，闻而厌之。陪我同住在山的计仰先（宗型）
 夫人汪吟霞，虽一再劝我不妨一行，她的好意是劝我不要离群索居。我斟酌而后，不离群的道路甚多，此路我不再走了。写信谢了谭、范二君盛意，并请代将我的愚忱陈报所有关切我的人。

芦沟桥事变起，中国对日本，除抗战已无他途。在此一年多以前，膺白和我在庾村，他亦看到局势已无可挽救，一日忽问我：“如果大战爆发，我二人将做些什么？”我请他先说，他说：“我们夫妇年代不算太短了。中日开战是中国存亡关头，我不想要自己看见战争结果，任何事，任何去处，只要为国家有一点滴之用，不惜拼此一命，不能顾你。你则如何？”“拼此一命”四个字，他用极沉重之杭州音说出。我回答他：“奔走呼号的事我不擅长，我将在有缘而方便之地区，对壮丁们留下来的老弱，做点安慰鼓励工作。倘有机会教书，愿从史地二门激发下一代的爱国心。年来国、英、算三门功课占去读书大部分时间，其中国文实亦徒有其名，不被重视。史地二门钟点既少，青年不感兴趣，时空的观念模糊，对事看不准确。有什么方法对此有点贡献，我极愿为。”这一席话成了我们最后一次的“各言尔志”。膺白已经没有机会再拼其一命，剩我一人，循此心愿摸索，抗战八年岁月，我战战兢兢依着这条路走。

八月初，战事快到长江，上海市银行经理朱达斋（豪）
 先生来电话，劝我返沪为个人生活作个安排。他的好意很动我心境。我一向不负经济责任，社会上真的赤贫和暴富滋味，都不了解。我亦不善理财，买国家公债存在本国银行，由银行代管公债还本付息的事，极方便且亦极安心的一件事了。膺白在时就这样，我不必操这条心。现在家已破，国濒危，在一面说，我理财何为？有何法？又一面说，我不但须对自己负责，肩膀上，志愿里，还有其他责任需要我负，我不能逃避。我只得匆匆赴沪。这是我搬家杭州后第一次到上海，住在善钟路赛伏公寓伯樵、仲完家。依照达斋先生建议卖去公债，照一般人当时布置办法，从金子、美金票到银元、银角，我每样有些。莫干小学校董朱炎之（炎）
 先生是我姨夫，与我同行到沪，曾提醒我应否将学校基金换成外汇。我考虑而后，这学校基金是膺白颇费心思的一个布置，用国家公债作教育基金是双重的爱国观念，我当时参与其事，赞成其主张。我如何在此时忘记这点精神？这点愚忠后来吃了大亏，弄得一文不值，我对不起学校，自己亦十分颠倒，以求补过而难能。

仲完极劝我租屋留沪，她为我着想，租界总较安全，出路亦容易。我的想法，只有在前进中求安全，安全的本身是不安全的。吾人过一日有一日的交代，于心可安，时时在忧愁中过日子，有何趣味？我无论如何解说，她不放心。这时各地到上海觅屋的人日多，托她的人亦不少，她甚至先急我的亲友，而搁后她自己的姊妹，我甚为感动。恰巧她所住公寓的下一层，有屋空出，她是七楼两间卧室，空的是六楼一间卧室，我即租下，她放了心，我仍回莫干山。

我返山不久，八一三沪战爆发，大家明了这是延长持久的全面战争。山上的人都镇定有秩序，不随便说话，每日下午到邮局门口候信件报纸。邮局一个胡姓职员最先看到报纸，常对众演说战况。他叙述宋哲元军队在廊坊与敌争持的勇敢情形，如同身在其境，大家以为他所知独多，心焦的时候就去访胡大海。“大海”是人们给他的绰号，听他说说亦好。可惜山上的人正欲募捐慰劳，而敌人已在平津成席卷之势。

我家有收音机一具，每日许多人来坐听广播的战事消息，熙治随听随录出，分送给听不到消息的人家。一日，听到政府募集救国公债消息，我家大小主客都踊跃应募，学校师生更集款输送慰劳品、救济品，有人想到秋尽冬来需御寒之物，能做针线的人开始缝棉背心送前线兵士。一日又听到政府提议捐献不动产为救国捐，这消息立刻打动了我的念头。我愿捐献我惟一的住宅，并其中所有比较值钱之物，我亲自起电稿曰：


南京蒋委员长蒋夫人勋鉴：连日闻前线将士奋勇杀敌卫国情状，心血为之沸腾。残生有终天之恨，兼人之愤，无以报国，谨将杭州住宅，除书籍及一部分纪念品日用品外，所有房地器具字画陈设，一并献之国库，以供抗敌之用。现居莫干山，以上捐件应与何方接洽？谨候示遵。沈景英敬。（廿六、八、廿四）




不数日接回电三通曰：


杭州周市长探转黄膺白夫人：敬电诵悉。毁家纾难，为国牺牲，高义热忱，足以振励国人，而慰膺兄于地下，无任钦佩，容确定办法后，再行电告，以副隽意，中正俭京。（廿六、八、廿八）


周市长探转黄膺白夫人：兹电朱主席骝先接收台端所捐各项房地器物，即请台洽，中正艳京。（廿六、八、廿九）


周市长探转黄膺白夫人：敬电诵悉。吾姊热诚救国，慷慨毁家，义声所播，不但女界同胞人人感动，而我将士亦必闻风兴感，奋勇救国，以慰膺白先生地下之志也。感佩无量，特电奉复。妹美龄艳京。（廿六、八、廿九）




我已经毁弃从前密电本，亦久不发电，我的去电系托浙江省政府代发，送交浙江省财政厅长程远帆先生。远帆先生曾把我的电报压住一日，亲自到山劝我再考虑；他说：“自己立锥之地总须顾到。”这意思实可感，另外的亲友知道了亦有同样好意相劝，我不复瞻顾，电仍发出。这时，我体会到文字中“义不反顾”四个字的意味，明知朋友们是好意，终将自己一个痴愿冲过这些好意，是要点勇气的。

从此以后，我个人亦有一件小事改正，我的名号划一，以后我只用“亦云”二字了。

我捐屋的决心，有积极消极几个理由：其一我与膺白，为其职务故，所感所尝日本军人滋味最多，隐痛与敌忾心比人更甚。其二亦为其职务故，被一般人所误解，以为不主战即是主和，主和即是甘心屈辱。今烽火既起，国家的政策已定，战只有向前，各样的力量愈大愈对国家有益。“人心”是极重要的一点，我为膺白代表此意，首先提倡，以示抗战决心。此外，有些人不知吾家平日生活状况，以为总有点家藏珍物古董，我借此公开，与社会共见。自在山发出电报后，我自己即未再到此屋，不但至战后，即到现在，我未尝再经过此屋，进过屋门。膺白为我喜欢杭州西湖，且与庾村往来方便而建此屋；我为膺白喜欢建筑，建筑是他最磨功夫之娱乐，而鼓励成此屋；这所屋是吾家南南北北前后住宅中自己购地建筑，亦是最讲究的一所。设计既定，膺白对我说：“离家乡数十年，一无成就以报桑梓，乃造屋以炫后辈，中心惭愧。”于是我们决定用此屋时，尽量改变我们闭门孤僻习惯，务多开门与当地人接触；不用此屋后，赠给地方作公益之用。膺白遗嘱还提到我们此约，我今不过提早，用在当前更紧要关头而已。

我得到许多亲友的赞许；吾弟君怡在沪见报，首先来信说：“此举，虽在手足亦不能不表敬意。”在庐山几个朋友来信说：“闻讯，只有默然叹服。”我离上海时，有新银洋一包，是每年新岁用作儿童压岁钱之积存，托仲完代为随缘作有益之事。她来信曰：本拟代作救国捐，今戋戋者不再充公，已送银行入我户内；其时政府重申禁令，不得私藏银币也。吾家所有字画，大半系年节生日亲友们的赠品，我一一报告：“所惠赐，襄成义举。”江浙撤退匆匆，未有机会善用此屋，当时我所交出器物，列一清册，今尚保存，签名者七人：我的代表人王大纲，接收保管者中央银行行长张忍甫，主任翁云生，监点者民政厅长阎幼甫，科长夏翀，财政厅长程远帆，科长汪筠。昔日空负痴心，今日絮絮记此，不胜惭愧。抗战后我见过浙江省主席黄绍竑的《回忆录》，提起住过此屋，一若不知此事不识其人者，故述经过。还有后来的事，下章再记。

莫干小学每年暑假在山上开暑期班，用公益会房屋上课。公益会是莫干山中国人的一个组织，全部住户分担造此会所，第一任理事长是膺白，第二任是叶揆初（景葵）
 先生，是住民公选的。暑期办学原是公益事项之一，由莫干小学校董会担任。这一年的八月底，正要结束山校而回庾村开学的时候，发见许多在山避暑之家不拟离山，孩子们需要继续上课，不但小学，还有不少中学年龄的男女学生。于是我与校长郑性白教导主任张竞心二人商量，拟在山上设立莫干小学分校，且添设临时中学。这“临时中学”四个字，后来在抗战八年中，以浙江而论，各地都有，然最先发起者是莫干山。山上不但有许多学生，亦有现成的教师。除性白、竞心，还有校董徐青甫、朱炎之、葛湛侯几位在山，我们商量之下，用莫干小学校董会名义筹备临时中学。这是连我六个校董的决议：由兢心担任教务，性白担任事务；一面通知在山各住户，一面由莫于小学校董会呈报浙江省教育厅，为学龄儿童紧急必要而如此办法，请求承认学生在临时中学之学历。住户的反应极快，不但读书的学生，亦有愿意担任功课的教师。教育厅的复文不得要领，大意不以临时办学为不当，但说明不能承认学历。官厅不设身处地在战时民众的一边，而只拘泥平时条文。幸亏家长和学生都不在乎承认不承认其资格，在山之家无人不来。从提议到开学，用极短时间完成。

莫干山临时中学共有初中三班，高中一班，校址即在吾家白云山馆毗连的三宅房子。莫干小学虽仍回庾村开学，山上亦附设了几班，借芦花荡小礼拜堂上课。小礼拜堂与“临中”相隔仅百余石级，如此照顾容易。所用桌椅，除庾村现成多余者外，临时由山上工人制造，白木不加油漆。我们凡可俭之事务求其俭，不可省之事丝毫不吝。向来各校用的教科书，均不一律，我们用两个原则决定：其一从多数，其二征求主任教师的意见。我们在油印的报名单上，请学生填明其原来学校所用教本。如此先得一个多数概观，商之主任教师，然后到杭州购买。后来亦有因杭州书店缺货，而从便改变之事，此时的交通应以供军用和难民为主，我们不再求全转向上海采购了。原来在山上的有英文教师二人，数学和地理教师各一，张竞心自己在文理两科都能担任些，暂时只缺高级文史及生化教师。帮我们请教师最热心的是浙江大学的郑晓沧（宗海）
 先生，就是译《小妇人》的一位，他介绍国文教师张惠衣、历史教师柳定生；张先生请到来山；柳先生系名学者柳诒徵先生女公子，我慕名甚久，当时顾到战乱情形，对女教师我们需要更多责任以爱护，故未及远道邀请，柳君本人大概始终不知有此事。生物教师章子琨系由浙东请来，能自己走山挑行李，授课甚重实验。我们所有简单设备及仪器都曾应用了。据学生言，都市中的学校未尽有此。自有莫干小学以来，每逢吾家年节有事，亲友馈赠都以学校用品，故莫干小学虽在乡村，而图书仪器均比较完备，这次都借给中学用了。我在此附带向这些亲友们致谢，我们都一一用到在来学的孩子们身上，未负盛意。“临中”开学之日，师生群集在白云山馆东面广场，竞心致辞，勉励学生用“最后一课”的精神读书，我介绍教师从文史先生开始。

这里我要特别提起几个人，都帮我们不少的忙。计仰先夫人汪吟霞，在膺白去世后即来吾家相伴，她的儿女晋仁、德容原是我们寄儿女，计先生做过嘉兴中学校长、浙江省教育厅长，与郑晓沧先生相熟，故托请教师及赴杭买书，都由吟霞、德容母女担任。那时我在庾村还有一辆车，我家一向乡居时不有车，有事则临时向杭州雇用。年前膺白由北方归，政整会撤销，汪院长饬将膺白在职时坐车送庾村使用，膺白谢不受，将上海家里的车开到庾村，以原已有车，为不受的理由。后来膺白卧病，时时要到杭州买药，车子很需要，以后我一直把它留下来。

吟霞母女正要到杭州采买书籍文具，我临时接到一封信，是曾在上海允中女学任教的楼文耀先生寄来。熙治曾在允中读书，我与楼君见过几面，未通过信。她这次的信是由杭州一个尼庵寄来，大意说：国难中拟有所效力，而不知何所适从，问我庾村工作中有无她合宜的事，并言她是单身，不求待遇，此时正在尼庵教小尼姑书，倘数日内不得我信，即随众他徙云云。我将原信交吟霞嫂，请其往访楼君，告以办“临中”之事，倘合意，即偕来。楼君带了洗而未干的衣服，当天傍晚即到山上，住在吾家，担任初中文史功课。

湛侯五舅母陶君辉，长于事务及会计，仕在山馆东面之屋，此屋楼下后来作了讲室，我们将账目之事尽拜托她。我们的中学是收费的，但以月计，以便学生中途随家长离山。若月底入学，则由下月起算，月初来则扣去未到的几日，务便来学，不使因学费而荒一日之学。学生中途退学，书籍照价收回，如此后来者不缺书。舅母能唱歌，兼授唱歌课。

“临中”的学生每晨八时上早操，唱《义勇军进行曲》，住得最远的学生步行到校，从不后时。离校最远的一家是浙江兴业银行蒋益之先生家，他家儿女孙儿女都很用功。在山有屋避暑之家，大半家境很好，在“临中”所见，无不愿意克己，爱国心热烈。上海闻人杜月笙、张啸林家孩子，与他家司机的孩子同来上学，主人出钱。杜家一个儿子在楼先生班里，经楼先生循循善诱的教导，从卅几分考到五十九分。我问楼君何独惜此一分，不与及格？楼君说，使知前程极有望，而努力尚不足，张家的孙女品学俱佳，询知其母教甚好。有一男生在高中，年事已长，最不守规，其家与张家有素，由张女暗告其祖父，警戒该生自动退学，不结怨于学校。募救国捐，缝制慰劳品，全体男女学生俱出力。

我每日早晨向窗外望着一个个“小壮丁”步上石级进学校，课毕看他们跳跃而去，亦有时到操场看早操，他们的体操姿势并不像受过认真训练。近年的学校对于体操，尤其团体操和步伐姿势，似乎比我少时的学校更不着重，不知是否因学科太多没有功夫？抑或都市地贵没有操场？熙治知道我在看操，往往特别卖力。对着这些年青学子，我相信中国否极泰来，复兴有日，寄以无穷希望。我的情绪这时尚甚脆弱碰不起，然心里亦在准备能参加一课两课的书。平常国文教师张惠衣请假回家，他的功课由竞心代；一次，适值竞心自己有课，我知道他很希望有人代完一篇《左传》“子产坏晋馆垣”；这是我幼时父亲为我讲得声容并美的一篇，我很想告奋勇去代，吓得熙治和我一个表妹朱西牧百计恳求我勿去，说她们一定自己读之烂熟。我如此不受欢迎，以后遂未再尝试。

我们这个临时中学虽然没有校长，但是人人效力。我住在隔壁，每天有一定时间，等候师生来问讯。每星期六的中午，全体同人在吾家聚餐，厨子总预备大碗可口的肴菜。届时各人提出应兴应革之事，经众同意者，次周即实行。国文教师得意而背《孟子》“未之有也”，楼先生说生平未有如此痛快之事。我觉得是我们规模小、人少而集中之故。莫干“临中”气象之好，在乎教者读者和家长都能“合作”“认真”。因这个学校，许多人延迟离山，亦有认莫干为桃源而特来避难者。“临中”曾请他们到小礼拜堂讲演，各自择题，这讲演会每二周举行一次；记得有顾寿白医生讲“传染”常识，林烈敷先生讲“西北边疆人民生活和风俗”等。本校教师及学生亦有参加过讲演的。

五舅湛侯是一位业余自我学成的农业家，我们称他为“多九公”。以前膺白同他谈农牧之事，是选购精种，不惜工本，成就在远处大处，我无此气魄和力量。庾村的地，土层极薄，产物瘦得可怜。几年来仅在山坡植了松林，开垦过一片桐园，由严州聘来工人指导。浙江不是产桐油的大省份，但严州的漆与桐油亦算有名。我们种的是“七年桐”，还是膺白手里的事，此时尚无出产。

我同五舅商，我们先“小做做”，从畜牧着手，畜牧从本地羊和猪开始。我说，十块钱一亩荒地，加工加肥四十元，当地熟地。他惊奇我能懂得到此，他说我肯如此，事便不难。仰先嫂是崇德人，崇德的羊很好，她听见崇德农人的话：“养在棚头，赚在场头。”棚头饲畜，其肥料利及土地，是盈余。我就想如此做，五舅不反对。管庾村农场的潘雪超，原是五舅在闸口农场的工人，娶仰先嫂的使女，仰先嫂待使女如家人，将来当可替我照顾几分。我已经备款要叫潘雪超到崇德买羊，金华买猪，绍兴买鸡，性白赶来表示异议。性白的看法是对的，战火眼看要延到内地。岂可再拖开场面？而且这些场面，将来责任都要搁到他身上。我的想法亦不为无理，地方一日在手，一日需要有活力生气；庾村的工作基础，人和地皆现成，并非突然多事；失败有限，成功则更增我们“知其不可为而为之”的精神。但结果是我尊重性白的意见，而中止这个计划。

秋收期到，农民照例来“公共仓库”押米。我们的米仓在庾村公路车站对面，可容一千担米。每年秋收以后，农民押米于库，资以周转，明春待价而沽，他们最以为便，是我们无意而成的一件实际工作。性白、竞心来与我商：米仓地处冲要，万一因乱被劫，不但亏本，还须赔米。又战况不利，米价大跌，而农民需款更急，宜如何办？我们商讨而后，觉平时向通有无，何况此际？决定照押。且因米价下跌之故，往年押六折七折，本年加成受押，值五块钱的米，以九折四元五角押付。这年的存米地点，由性白与农户商，不集中于大仓，而分储在各小处。有性白的安排，和农民的合作，这件事后来结果甚好，毫无损失。仓库押米，只取极低手续费，不收利息，我们开始是战前的法币五千元，收回亦是此数。

提到我们这个米仓是无意而成，我要得罪一个或几个并不知名姓的公务员，浙江省公路通到庾村以后，有了一个车站，这车站离莫干小学不过百步，顿成一个热闹区域。安庆工人出身的王有芳得到“公路局”许可，在车站对面沿河自己的一块地上造了一间大停车房，四间小车房，供往来旅客洗车停车之用，经营一年，获利颇厚。照原合同，试办一年，可以继续，条款中须有救火清洁等设备，亦未违章。不料一年期满，王有芳一连接到几个公文：初责以设备不周，不准继续，次责以估价呈报，公路局将收买其车间。王有芳决定停止营业，不愿作价被收买。最后的公文是其年九月底以前，不准停业；此因秋季海宁观潮，各地来浙江游客可能转到莫干山，需要车间。王有芳年事已高，在安庆工人中为前辈，受人尊重，他的后辈虽已读书，本人识字无多，对这些公文不甚了了，但知不是好意。来见膺白，看前后公文，显属有意为难，问他意欲如何。他坚求莫干小学收买其地。膺白问：“既肯出卖，何妨估价让公路局收买，或者并不吃亏亦未可知。”他意有未平，言即使高价亦不愿让，于是膺白照其价买归学校，将四间小车房无代价借给公路局使用，以一年为期，而以大车间改成仓库。吾家在乡间不管公家闲事，只此一次救王有芳之急，然仍借给小车房，不使公路局难堪。这仓库与车间，抗战时毁为一片瓦砾，我迄无力恢复之。

浙江大学竺校长藕舫（可桢）
 夫妇到山来访，他们正在打算浙大迁徙的问题。我自己在山虽未萌退志，然莫干非可久安，于大学不宜，据实以告。他们想把孩子送“临中”寄宿，我答应照顾，后来局势急转，未成事实。我想起杭州的“图书”应早搬开，请其向有关的人陈述。他谈起我所捐屋，谓闻有人提议发彩票出售，问我意见。我说：“为抗战用，已经提出，但凭政府处置。个人则不取赌博方法的。”

同学赵佩文（懋云）
 由她家乡四川荣昌县来信，谓江浙恐不守，请到她家避难，这是第一个来邀我的朋友。后来还有武汉方面膺白的朋友，都令我感激。我函谢佩文，我以为江浙驻有重兵，且筑有极坚固之防御工事“兴登堡线”，不想半年的坚守都不能的。

白云山馆石砌前有一棵大枫树，为全国最大的一棵，入冬叶褪深红色，以前我们在此时都已返沪，故未见过。这一年满树红叶，扶摇上天，婆娑盖地，景色正对着“临中”高年级的讲堂。我常常想，这小小山头，能作“避秦的桃源”，亦能作“亡秦的三户”。同居的计太太、楼先生渐渐以避地之说打动我，她们听到几家人家的远行计划。一日我对她们说，在山我还可以做一点自己以外的事，出门将何之？人地生疏，累朋友于心不安，无人照应，寸步难移。于是我们心又定下来，不作任何准备，但我从不劝别人留在山上。即我们学校的安排，亦只使人在山一日有一日书读，始终给人以流动自如的。伯樵、仲完曾来山上，伯樵为京沪沪杭两路局长，已在夜间疏散重要物资，暗渡钱江大桥。仲完想留在山上，又想劝我走。他们离山赴杭，我又清静下来。浙江省政府决定撤退之前日夜间，财政厅长程远帆偕王大纲到山，告我明日将离杭，在杭与伯樵等谈过，恐我出门无人照顾，与大纲商，愿否再来吾家，大纲一口答应，故立刻请他携铺盖及一小皮包，随同上山。危难中许多故人不忘我，令我感激。从此，大纲等于吾家一个子弟，助我各种事务，在抗战时及抗战后，我所经手之公私各事，无不有其一臂之劳，到一九五〇年我全家离香港到美国为止。

廿六年（一九三七）
 十一月的一个深夜，庾村来电话，说话者是吾舅葛振民（敬康）
 ，他刚由南京到庾村，有卡车一辆来接我，是伯樵等所安排。他告诉我，白日有空袭，在京杭国道上车须夜行，他们深夜到此，拟次日夜间回京，要我在傍晚以前下山到庾村起程。他另有小车来接敬安姨母返京。我斟酌之下，时势至此，不再以无用之身，仆仆道途。与仰先嫂商，请她携德容，并代我将熙治带走，我仍留山。康舅再来电话，我不下山，他亦不归，请勿固执。我的妹夫钱乙藜，与仲完复由南京来长途电话，谓此系最后且难得借通之军用电话，请勿负朋友之情。仲完说话等于哀求我离山，她们在乙藜家候我。一日之间，仰先嫂代为整理各人行李，女教师无家在山者均同走。性白、竞心都主张我走，减少山上目标，说我可为之事他们必继续为之。遂与性白商必要时学校、农场种种措置，我告诉他，同人安全为第一，身外之物请勿顾惜，属于我私人者更勿措意。我坚守此约，抗战八年中，性白夫妇及其他往来山沪之人，我从未干以私事。对于文件，托以不能保则毁，此事性白夫妇为我辛苦妥善保存，使我今日还有一点可贡献的史料，连装置藏山的工友，我终生感激不忘。性白夫人名李雪钧，亦属莫小教师，后亦参加我们校董会。终抗战之世，她夫妇坚守岗位，直接保全了莫干小学，间接保全了莫干山。

在夜色苍茫中，我们一行人到庾村“文治藏书楼”，此时吾家在杭州的书亦已搬到此地，我曾与浙大竺校长谈杭州图书馆的书，而我们自己的书我一点未有安排。这时莫干小学的小朋友们已放学回家，都未得见。经过膺白的坟，我默念：万一被炮毁如何？继思普天之下，何处非先人庐墓！膺白若不死，正欲“拼此一命”，则何惜此白骨？忽然一个奇想涌上心头，我托性白：此地若为敌占，临走请用泥土掩盖石碑，不留名姓于沦陷之区。

（原载《传记文学》第六卷第六期）


[image: alt]



三二


重回上海

我在一日之内决定离莫干山，离山之前，闻讯者识与不识，纷来看我。有的想留我，请共患难，有事必先顾我。有的要搭车同走。我自己本有小车，可容计嫂、楼君、德容、熙治和我。大纲坐卡车，我们的行李很简单，遂以剩余座位请先接洽者先坐。蒋益之先生一家是日与我们一同到南京，说明到了南京，他们自有办法。说到这辆卡车，我又要想着伯樵、仲完，他们得此不易，而且车顶装有树叶之网，以作掩护，车上坐着两个路警，原是膺白的卫队。这些安排，使我触动旧情，不感生疏，而不得不走。

计仰先嫂为每人缝一布袋，分藏现款，挂在贴身，相约倘遇警报，各顾自己，分散而不集中。我们黑夜行车，车行甚慢，时时停车让兵车先过。京杭路上所遇小队士兵，大都身材短小，神气镇定，据说系广西兵。对这些以血肉性命捍卫国家的同胞，我们贡献甚少而期望甚大，每次低头默致敬意。进南京市，天尚未明，路上车辆纵横，已不如平日之有秩序。这是我最后一次到南京，以后十余年至我出国，没有再到其地。

我们的车直驶上海路我的妹妹性元家，性元已带着孩子们到上海，她家里住有过路客人甚多，伯樵、仲完亦在那里。乙藜让自己卧室给我，我们五个人只有一张床；仰先嫂辛苦又晕车，她与楼君年纪都比我大，我请她二人睡床，楼君谦让，计嫂知我脾气，在吾妹家，请从我意；我与熙治、德容打开铺盖睡地板。这几日乙藜家外户不闭，人出人进，似一家没有账房的饭店，这风格我很合意。楼君本吃净素，我们劝以前路正长，请随缘便人便己，她从言开荤。

乙藜指衣橱书架，叫我要什么取什么。我离山时弃一切如敝屣，与熙治各穿着黑哔叽棉袍，我们还都在丧中，御寒有物，除铺盖外只携短期替换衣衫。我看书架，取《苏长公诗集》一部，《十五年前之蒋介石先生》一部，后者在汉口看毕留下，前者带到上海，战后仍还之乙藜。仲完见橱内有羊皮统两件，口中念念嫌我行李单薄，取了一件，到汉口即为购料做成皮袍。这是抗战期中我惟一裘衣，后来常在大冷天穿到“南屏”上课。

江浙不守与首都撤退之事，以中日军事实力比较，原非意外，但不料如此之速。大家以为修筑有年的“兴登堡线”上，至少可支两三个月，岂知这条线未曾用着。我身逢过民国元年（一九一二）
 南京开国之盛，亦略知民国十六年（一九一七）
 国民政府再建都南京曲折。民元南北和议告成，中山先生已在南京辞职，让位袁氏，袁借口兵变不肯南来就任。我在学校曾参加过一次辩论，题目是：“首都应在南京抑北京？”我是在主张南京的一边。我的理由之一：海通以来，中国与国际关系海上多于陆上，建都东南，风气早开。我是被“祭明陵”“昭告光复”的一股兴奋空气所影响，实际所知道的南京比北京更少。有人说历史上南都往往是短局，我以历史并无重演，冀其不中。亦有人言“九一八”沈阳之变，政府若在北方，不至于事先茫然不察，而事后犹视作边患，不以为心腹之忧。事后先见，言之者易。然民国二十六年长长岁月，勇于内争，各不相让，致招外侮，无可讳言。今南京又是仓皇辞庙之日，不能不令人回忆当年，伤心不已。我没有在南京住过家，每去都不久留，常比膺白先走，似与南京少缘。此次京沪沪杭铁路皆中断，我之逃难初步，偏要到“与历史有关，而人事无缘”的南京开始，实始料所不及，情怀至苦。仲完和我，都是民元参加祭明陵典礼的。

我仍在转念头要回莫干山，山村角角落落容身之处甚多，已经着手之事多做一天是一天。终以德容尚在大学，熙治还只高中，莫干山与庾村不可能有其读书长久之计，而他们亦决不肯让我一人回山。仲完告诉我，他们已拟之计划，铁道部名下一条江轮，他们和我各得到一间舱房，不日西行。此事得之不易，出自张公权先生好意，公权先生时为铁道部长。朋友们临难不遗我，使我感动，然增加我心上的困难。这预定的一间舱房是两个铺位，显系为我与熙治，我母女弃同行者于半途而走乎？与我相处者一向以我为可靠的人，我良心能如此？我在山时，见报载杭州省当局谈话：敌人决不能来杭州，当局必与杭州共存亡。后来敌未至而省政府仓皇撤退，船车俱受统制，老百姓欲走不能，望钱塘江而兴叹。此种不负责任之壮语，与临难不顾人民的行为，我曾愤慨痛心。今事未兼旬，我得到公家的方便，易地而即忘怀一切乎？我终于谢却已得之舱位。伯樵、仲完因我而亦留在南京不走。

许静芝君系大纲的姊夫，第一个知道我到京。我因不愿烦有责任朋友的神，尚未通知岳军先生。静芝见他还在设法叫莫干山的电话而接不通，代我报告已经到京之事。战事起后，岳军先生曾与我通过长途电话，叫我安居在山，候他指示。膺白在时，我们没有通过长途电话的。岳军先生到乙藜家看我，见面彷徨，不知语从何起。辛亥以来，我们失败而共患难之事不止一次，这次是大大不同。我问起蒋先生，知蒋先生时时叫人请他，到后又无话说。谈到行程，他劝我到重庆，四川是岳军先生家乡。公权先生来，我谢他好意，我知道为我留这间舱房是不容易的，我有点不受抬举。

我决定买着一般人可以购票之船，即搭以动身。初拟到重庆，算账时始觉携款不够。我离山时尽量留给学校，各人身上究有多少，至此方才明白。款不足，改计到汉口，伯樵、仲完跟着我伸缩。仲完看我算账犹豫样子，急急塞五百元钞票在我手里。新华银行王志莘先生是他们的朋友，我亦相识，请我们到汉口住新华银行行员寄宿舍，于是住的问题亦暂时解决。一天，我们买到了民生公司的“民俗”轮船舱位，岳军先生派副官杨守茂送我上船，杨副官系膺白旧人，在船上数日，候至“民俗”开行始别去。

“民俗”船泊南京江边久不开行，为被几处机关要扣用。此时虽有新设之船舶管理处，并不能指挥如意，各机关不相为谋，所派的人各自坐在船上不许开行，最后一次是军政部要用作长官办公用。此事我后来知道杨副官每日报告岳军先生。我们获准放行之日，乘客人人称庆。“民俗”此次上驶，系规定装政府的疏散物资而售普通客票。这次乘客比平常加倍拥挤，一个铺位有两个人日夜分用者，王大纲即与沈来秋君分一个铺位。许多平日坐头等舱的人都坐了统舱，我和熙治仍分得一间两个铺位的房。从我们到南京，以至船到芜湖，天一直阴或雨，敌机未来。舟抵芜湖，奉令停船候装兵工署之货。船停在江心，不能靠岸，靠过一次，散勇纷拥而上，向行李堆中藏躲，呼之不出。沿江和沿粤汉线所见散兵，与在京杭国道上所遇小队，情形大不相同。

如此船泊江中，日日用小驳船到芜湖候消息，而货并不至。“民俗”不是一条大船，在南京已经装了载重量三分之二的物资，只余三分之一容量，而乘客则已倍于平时。在芜湖江中几日，天气放晴，敌侦察机不时在空中盘旋，乘客起慌，船上执事亦出怨言。乘客说：千余人的生命不及未准备之物资。执事说：如果政府办事划一，多少物资限多少日子装到目的地，与船公司合作，诸事要合理快当得多。即如“民俗”停南京江岸码头，与停芜湖江心之日，多过于在长江行驶之时。倘不硬扣而早放行，则已装之货早经到达，而船亦已作第二次之上驶矣。

我与伯樵、仲完商，如何将这些情形报告有关的机关，和我们所认识的朋友，请求准船早开早回，不误公事，实际有效而怨望可平。目标是军政部兵工署一个方向，我们同时发函发电，都签了名。并声明：发出函电将不待回音而开船；因此时政府各机关已都在移动，函电何时到达与能否到达，均不可知，故不得不如此。从商酌、定议、起稿，以至送信人登陆，再回船，天已黎明。四时顷，船身开动，我们始休息。此事经过，除船上执事外无人深知，惟一夜出入上下人声，而忽开船，人知有异。次日我们进饭厅时，有人高声言：代表全船难友向昨夜为大众努力的人致谢，我们的一桌都低头不语。据闻后来汉口报纸传说其事，或谓有人出头，或说有人发脾气，则皆似是而非，有错误。三人中起稿是我，仲完甚性急，赶出赶进。伯樵有病，疲乏而不肯先睡，则系事实。

舟抵汉口以前，船长成君拿纪念册要我写几句，他告诉我这次旅程有不少知名之士同船，我已经见过左舜生先生，和《大公报》记者范长江，他特别指出佛学大家欧阳竟无先生已经写了很长一段文在册上。我先踌躇，他固请，我写了“无敌国外患者国恒亡”，他有点惊愕；连下去写：“人人求诸己，尽诸己，与复可期，小挫勿馁”，他始点头同意。成君的夫人姓罗，正由京沪接父母弟妹返赣，罗家几个姊妹都天真活泼，喜与我亲近，临别索通讯地址，我正前路茫茫，答以太平后在莫干山。

汉口新华银行宿舍在租界一所弄堂房子的三楼，我们一群人拥到，颇有难于安置之状，他们分给我们大小空房各一间。仲完处处怕我不安，在人地生疏之际，她立刻到木器店租得用具，把小房间布置得床桌椅柜俱全，安顿我和熙治。她自己与计、楼诸君合住大房，每人一只床，另外只有一张方桌。伯樵住到志莘先生房内，大纲睡在穿堂即吃饭间，白天把帆布床寄在大房。这两间房不久有别处行员来住，我们客又携客，不便久扰，心亦不安，我同仲完四出觅屋，无奈租界早已人满，空屋被捷足先登，或已被机关指定。我们看屋，地点愈看愈坏，租价转身即加，大戏院隔壁、荐头店楼上都去过。为用款问题，我托大纲到浙江兴业银行看看叶揆初先生是不是在汉口，我在上海有点钱在兴业，请在汉口给我支票开用，我务不用超过四千元。这样无凭无据，且我从没有向揆初先生商量过款项的事，竟承他一口答允，如此解决了一部分的困难。揆初先生后来在上海接洽救济莫干山上难民之事，战后又参加我们的莫干农村复兴委员会，那时他已七十多岁。大纲去访他时，他正接到他女儿女婿合家老小逃难在钱塘江覆车不救消息，意态颓丧，而我不知其事，以此相烦，甚为不安。

李晓垣（书城）
 先生家在武昌，曾有函电劝我下山，我都未收到。他已经为我借到武汉大学教授耿季钊之屋，离他家咫尺可望，耿君之兄伯钊是膺白同学，我亦相识。晓垣夫妇请我们到武昌吃饭，我见他自己之屋甚陋，而耿家之屋甚整齐。朋友之为我谋可谓至矣。我要求到黄鹤楼参拜克强先生铜像而归。此时晓垣先生已觉武汉未必能久守，不劝我住此。

公权先生来，我与商前途去处，他看我念念不忘莫干山，劝我往川滇旅行一周，由海道回上海。我即作旅行计划，拟觅同伴，商之晓垣夫妇，太太因小孩不能远走，先生可以同行。一日黄任之、江问渔等四五位先生同来访，都是新中国建设学会教育组同人，我说到战事势必持久，许多地方将沦陷，必须有人做一种精神工作，团结一般人的爱国心。他们都赞成这意见，但言我们这些人太易受注目，不能当此，劝我同往重庆。这时政府还没有迁重庆之说。

我于是想：我是女子，年已不轻，膺白在时我躲在背后时多，我不致被注意。我又忽然想到，朋友顾我，我如何不顾朋友？同下山的人我未有安排而将漫游？伯樵有糖尿症，饮食特别，针药不可离。他夫妇本极简单，为了我日日变计，无所适从。我正拟取消旅行之计，适逢有英国代使赴香港专车，可以附挂客车一节，倘我不欲，伯樵、仲完亦不走。于是在匆促几小时中决定了搭粤汉车南行，仰先嫂、楼君比我迟一班车走。

到香港又经一番觅屋程序；高贵之区不敢去问，便宜之处亦已人满。逃难尚只几星期，经验增加不少，把钱看得重起来。大家已注意到币值，这时港币与国币还是同价，伯樵、仲完有闻必告，一日叫我把国币全拿出来换成港币。他们在旅馆的房间从大搬小，从有浴室搬无浴室，电车必坐三等，点菜扣得甚紧。伯樵不能吃淀粉质，要以菜肴饱腹，我叫熙治坐车跟黄伯伯，吃菜要让，熙治回来总嚷饿，我叫她吃块糖，不许响。伯樵、仲完在港熟人比我多，饭时总回来带我们，不放下我们一次。我估着计嫂、楼君等将到，我长此为朋友累如何？于是写信给在上海的舅舅葛运成（敬中）
 ，与商我返沪的意见，请其电复。我所以请教他，因他自己是个农业专家而又热心农村工作的人，他知道我对莫干山的痴心。膺白去世，他每日早晚来看我两次，一日，我同他谈到庾村的教育办到职业中学，生产配得上学生出路，他才放心下来，知道我已转念向积极处，这仅是一年前的事。所以我第一个想着去问他，他回电以为我可以回沪。仲完偕行，她送我到后，收拾剩留的行李再到香港居家，直到香港沦陷，他夫妇回沪，在吾家做客至战事终了。运成舅则在我返沪后不久，到昆明植桑去了。

二十年来，我的弟妹中，很巧总有一人或一家与我同住一城，我那时还没有感觉手足相需之必要。不幸在膺白去世以后，不久战事爆发，我需要他们，而他们都不能不远走。我返沪时，性仁、性元和弟妇懿凝都将动身。性仁行时甚踌躇，我说：“弟妹安，我即安。”力劝其行。性元有一病孩，后曾与我同住一时。懿凝陪我看得麦尼尼路之屋，此屋三楼三底，我们四姓——计嫂家、性元家、大纲、我和熙治——同住过。懿凝家、仲完家都有家具借给我用。到上海后。熙治回允中读书，楼君回允中任课，德容到东吴借读；借读是战时各大学相通的办法。初几个月我们局促在赛伏公寓，搬家后生活渐渐定下来。第一件事我写信到莫干山通知性白，从此之后，性白、雪钧每年总到沪一二次。我搬家后，每次他们都住吾家，有一段紧张时期，他们两个孩子念祖、忆祖送在我处代为照管。在上海租界被占以前，山上莫干小学书籍文具都由上海采办，水运可到三桥埠。商人来沪办货，款由我处划，只凭性白字据，彼此省汇兑之烦，免携带之险。这些都由大纲接洽，没有误过事。

我在赛伏公寓的几个月，只有一间卧室，一间坐起间。我与德容、熙治同住一室，她们分睡一只两用沙发，我睡一只小铁床。计嫂住在性元家，大纲住公寓配膳室。我忽然想起西藏路的中国书店，相距不远，是老交易，请大纲去问问可否借点书看。我其实不想再买书，只想借看，使亲友知我有得消遣，不必要常来看我。书店的伙计真好，不厌烦的一大包一大包背来，我没有书架，铺上报纸着地沿墙摆，我看得愈快，他们送得愈勤，使我不能不再买些，后来我在上海添出十来箱书，即从此时而起。几种大部的日记，如《越缦堂》李慈铭，《缘督庐》叶昌炽都看了又买的。我想收集地方志，数量太多，未曾着手。把洪杨时代集子收得很多，不著名的我亦要。到我搬麦尼尼路时，书已是一大件的行李了。

我要顺便提起一个读书朋友黄绍兰，她又名朴，号君素，湖北蕲春人，与黄季刚（侃）
 婚一年而仳离，有女名珏，号允中。绍兰在上海法租界办博文女学，博文租校舍两宅，临街相对，暑期屋空，常出租一宅。我最近见某种记载，说早期共产党开会在博文女学，大概为博文暑假出租之屋。绍兰与季刚同为章太炎先生弟子，季刚死后，太炎先生记其事略，未提及她。我慰之曰：“季刚入赘君家，当俟君百年，记其事。”绍兰殁后，允中拟刻其诗集，要我写其生平为序，告我绍兰患神经错乱之原因，为季刚死前嘱小儿女事二姊如大姊，二姊者允中。季刚之子远来认母，行大礼，绍兰泣如雨下，自此爱子甚于爱允中，所喜书籍图章皆送于子，而精神恍惚遂病，则以此病死。我与绍兰交久，“百年”之约，又承允中之托，不幸不久世又乱，我需要允中的详细世系未至，无从下笔。而所存绍兰诗词稿拟交允中亦未果。负此良友，不胜惭愧。绍兰系北京女师第一期学生。读书出自家学，曾示《自述》七律如下：


当年诗酒作生涯，

洁膳晨昏负玉阶。

居业每从惠姬志，

从征深契木兰怀。

蓼莪废诵成长恨，

风雨教吟忆旧斋。

一线传经期赎罪，

天行恒渐应和谐。



每年我的生日她必有诗，一次集《诗经》句为长歌，尤天衣无缝。风雨之夕，有诗，辄令女仆持以送我，有时带点糖果；我责之曰，君有雅兴，女仆何辜？然我偶有句，亦必送去。以下是她和韵答我之诗：


春回雪霁旅怀开，

拨闷殷勤鸿去来。

九品难量人似海，

一麾曾共子登台。

如今薄俗贪齐偶，

自古多情属楚才。

且喜夭夭桃李盛，

相逢莞尔便衔杯。



她四十岁生日，适值淞沪之战，我请她到吾家为寿，或送酒菜邀友到校相叙，均不欲，遂送笔墨一包，以句代简曰：“四十年来霜雪姿，东风无奈岁寒枝。匈奴未灭家何为？鼙鼓声催祝寿诗。时难年荒礼意虚，未容樽酒扰清居。湖毫宣纸黄山墨，佐述胸中五斗书。”


她在京师女师时原名学梅，绍兰是字，见“东风无奈岁寒枝”句，深为高兴。

下附其“蝶恋花”“临江仙”“卜算子”三首，并七绝。词中汤君影观乃章太炎夫人。允中若见我稿，恕我以此塞责也。

与云妹畅谭归途作


雄辩清谭张一军，

廿年瀛海更逢君，

搴裳独向斜阳路，

回首高楼隔暮云。







蝶恋花汤君影观邀赏牡丹作此谢之


驿亭执手丁宁语，宝马香车纷似风前絮，朝夕往还轻举步，门前记取相携处。绿暗红稀春欲暮，载酒看花忍踏当时路，天若有情深看觑，明年颜色应如故。







临江仙


花事一春开已遍，楼头杨柳飞绵，杜鹃啼澈奈何天，别愁浓似酒，长日静如年。陌上玉骢留不住，沟前流水潺湲，云囊心影记婵娟，断肠原已久，极目渺无边。







卜算子


怕别怯相逢，小聚如初见，花落花开独往来，也似辞巢燕。月缺盼重圆，花谢期还艳，杨柳无情不绾春，化作牵愁线。



云妹吟政君素倚声

绍兰从太炎先生学文字学——朴学后，改名为朴而号君素。她的欧体字很有功夫很美，我处有她不少的诗、词和字。她能背全部《易经》，亦懂卦理。这些我都不能。她论我写字性急，意在笔前，我的诗做不好，她说读史者一字不能无据，而美文常寓意于可解不可解之间。我初回上海，她有诗曰：“小隐同居市，书城且作侯。”我答言：“持节怀苏子，种瓜比故侯，死生凄以厉，天地肃然秋。”她说我从前无此意境，二诗今已不能全忆。她的诗常源源向我处来，她长我两岁而自居为姊，她谈卦理时絮絮不休，我笑说：你的吾道“易”以贯之，是对牛弹琴。我的读书方法在她看来是离经叛道的，我对她说：生今之世，服古之服，徜徉通衢，以为如何？终承她谬许我。她对男性社会不平，有时表露，一次谈到古制：妃嫔原是皇后的女官，上古原是男女平等。我说：如今民主之国，男的总统以外应有一女总统，各部部长亦然，但不知这些女总统女部长，是否即是男总统男部长的太太。抑另行男女分治之制。她知我在讽刺，大笑后默然无言。她出口成诗，仲完给她绰号“诗囊”，叫她刻诗集，让我等在她诗集里亦成诗人。仲完自称“李逵”，她们给我绰号“太史”。一次仲完从香港来信问绍兰生日，想来沪看她，我亦不记得，要问绍兰自己，写一便条送去曰：“香江昨夜雁书来，问是仙桃几日开？我说‘诗囊’正萧索，君其禅语解徘徊！会看秋九‘旋风’至，且待春三逸舆催，知否‘子长’意致好？清歌檀板正悠哉！”这首打油诗里，三个绰号都在内了。

上海是畸形地方，亦有畸形命运。有租界时，靠欧美人势力，如同化外。租界被占领后，日军主力已在太平洋对美作战，无暇顾及中国一般居民，除物资渐缺，生活日紧，其他不受影响。车子我早已不用，司机仍留吾家，吾家一向只有佣人辞我，我不辞他们，尤其在患难时候。性元、懿凝走时，都留一个老佣人给我。这时水电都已有限制。我们晚上很早休息，饭菜从四菜一汤减至一荤一素，最后每餐只用一盘炒酱，荤素俱在其中。我向厨子解说，得家人同意，并非刻薄自苦，是对一般人的同情，厨子是抗战胜利后第一个辞我而去的人。司机张子翔识字最多，能读报，常在厨房读报给众人听。他会在字里行间，找出国军胜利和敌人崩溃情形，他解说“崩溃”就是“哗拉拉”，照他的说法，战事似已早该结束。我常觉得愈简单的人愈爱国，他们的爱国是无条件的。

我初到上海时，人心正在惶惶。传说北火车站大厦是日军最作恶的地方。这次的日军军纪非常不好，比传说中的庚子时代不相同。同时各处伪组织纷起，许多人认识不清起来。在国军节节败退，而国际轴心国闪电战成功的一段，是最可怕时期。一个很粗心的人来看我，他说：“黄夫人！你住在高楼不知外面情形，政府已经完全失去人心。”我说：“人属于国家，不属于政府，尽管不满于政府，不可对不起国家。对不起国家，亦将对不起自己，千万小心，勿听邪说！”我请此人说话留心，可能暗杀之风将开。暗杀是我们最反对的事，尤其出于政府，我们不要忘记二次革命，因何而起。我说此话，非有预闻，不过一种猜度，不久果有陆（伯鸿）
 案、唐（少川）
 案、周（恭先）
 案，后来正伪对杀，不知究有多少人。一个忧国而愤无处效力的人，我怕他彷徨，说“扶持正气即是报国，未有失人格以求国格者”。君怡曾受我请托，对进入内地的人曲意联欢，多给面子，我亦受他的托，婉转劝人定心，勿因甘言摇惑。我甚至诵花蕊夫人口占答宋太祖诗“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，把“男儿”两个字说得很重。变态的人我都不再相见。有两个人使我十分痛苦，其一隔了五年，入而复出，忽然送信给我说，出处问题不欲有所争辩，一日突然而至，自述经过，我不发一言。此人述毕问我近状，我取一页我的《半生杂记》序文示之，文曰：“虽渺渺之身，沧海一粟，然为正为负，无不影响斯世之盈亏，能不悚然恐而懔然惧耶？”他看后起身告辞，说不来这一次心不能安，我请留得与国人相见之地，他说不再求谅解矣。此人困于色，至此，万想不到。又一人老实来告诉我要到北方去，他先述开战后一段经过，两国既作战，认识的日本人概不往来，首都将撤退前，日使馆的清水去找他，请再为万一之和平努力，即将其所说之点，写信送京晤王芃生君。王已赴汉口，乃求晤另一人，此人言某君亦认识当局，何不自达？他说国家紧急关头而乃如此！又说战事必延长，政府用焦土政策，不恤人民，人民何辜？他将尽保护之力。又对我说：“黄夫人！你研究历史，当向远处看。”于是我开口说：“天下岂有失去人敬意而能救人者！正因历史，一失足遗恨千古，虽孝子慈孙不能敢也。”连下去我说了些当年膺白期望之意，维护惟恐不足，拳拳之诚当有所知？膺白论此人为对日人才第一流，惟尚须多认识本国与世界。惜其不久即病，无此机会。我说到此，他闭目默坐，极感动之状，这感动是个人知己之感，对政府似更怨望。我又说：“我能继黄先生，效他掬诚苦口之言，而不能像他荐贤报国；虽然，报国岂必从政？途径正多，而叛国千万不可。”最后我说得几乎泪下，我说：“黄先生的政治生涯随其生命而终，他的风骨我将继之，有误传其主张者，我必声明。”次日，我心仍不死，再邀之，谓时间甚促，但必遵邀而来；再尽忠告，已经不及。闻此人后来做不少建设工作，病终前，犹言不得我谅解为憾。呜呼，此何能谅解耶？惜哉！

我斟酌甚久而后记此事，心甚痛。当时不入于杨，则入于墨，有被暗杀，有被政府买回，有的间接取利。政府派出地下工作之人，亦有黑地昏天生活。我曾为黑白分明，大义所在，而和极好的朋友争执，争执得几乎绝交。我们的正气何在？我归罪于“政治”和“内争”。“内争”忽友忽敌，不惜结外援，夷夏之防甚疏。“政治”则得之者排斥异己，不得者不择手段，如吸鸦片欲罢不能。许多人的牺牲是可哀的，可警的。我大声疾呼“报国不必从政”，以中国而言，无宁“不从政”是报国，应之者很少的人。

我的心时时在莫干山，我放不下膺白遗给我的乡村工作。终抗战八年，莫干山是自由区，庾村是阴阳交界无人管，武康沦为伪县。原来的武康县政府迁在山后办公，我们的莫干小学搬在山上，与临时中学都受其管辖。性白第一次到沪，我与商定，小学是义务的，且膺白所倡，我们尽可能维持私立。“临中”本系应一时需要，如地方政府要办，即交出，我们作客不作主，减少麻烦。归县立后，我仍有一个时期的按月捐助，张竞心跟了“临中”迁徙，为“临中”校长。我这推让，为见到小器风气，有好事必攫为己有，不然即加以麻烦。弄得全社会活力毫无，生气窒息，这是为国家我不能恕的一件事。

莫干山难民最多的时候，为数约三四千人，曾有一个“中外难民救济会”施粥。参加者三个方面：苏州、湖州来的几个教士，在上海的莫干山公益会董事长叶揆初，和莫干小学校长郑性白；而性白实董其成。我对他说，教育的事我们独任，救济的事我尽居民一份之责，不得已时他可代我作些主。由公益会、莫干小学这些民间组织看来，保全莫干山大半由此。我后来看见一份教会的报告书，亦有山上办教育的事。有益于人，功不必谁居，我们都不在乎的。几个热心的教士，尤其一位明小姐，年事已高，最后离山，至可感佩。苏州的许攸之教士，往来沪与山之间次数甚乡，到沪常来访我，谈所见乡间情况，对游击队感想极坏，逼迫乡人钱财，至以蜡烛烧人臀部，为几斗米而伤人性命。他写了一封信给他们的大使詹森，中有很着重的一句：“如果人民不被爱护，战争不会胜利。”这封信不但先给我看，而且托我投寄，这时各国驻使正跟着中国政府迁移，我寄到汉口请外交部长张岳军先生转交。

中国的老百姓——尤其平常与政治无关的老百姓，无不赤子般的爱国，他们既不能远走他徙，亦没有资本逃避，他们是最对得起国家的澈底中国人。我寄出了许君的信，还念念不能忘此事。那时还有人视沦陷区的人为亡国奴，未沦陷的人亦无人管。我不得已写了一信，信致蒋夫人，要点有二：一、勿视沦陷区人民为甘心亡国，他们是被弃，而不是弃国，要维持其向心力；二、对游击队纪律之宜注意则更露骨言之。数月后接到回信说“完全赞同，后者尤当努力”云云。这些信都不曾留稿保存。我为许君的话所先入，此后数年每遇与游击队有关或可通之人，必恳恳为民请命。一个较熟的人告我，无饷故不能不就地筹，则亦惟有望其“得人钱财，与人消灾”而已。

性白遇过几次险难：一次被土匪绑架，轿子到学校门口等他，他中途跳几丈石砌，受伤久而始愈，因他的机警报告公安派出所，匪亦破案。一次他下山查田，被敌军拘禁，幸他夫人镇定，代理校事。我得讯请甘可权君辗转到武康探望，时性白已由乡民保在伪县政府幽禁，待遇甚宽，他暗示可权叫我勿急，被拘四十五日而出。我闻讯时，大纲先告奋勇，我未知性白被拘的原因为何。恐系为吾家农村工作之代表，则大纲去多一人投罗网。可权在乡间系生脸，而关系与大纲同，二人皆勇于为友可感。性白的两个孩子在沪，念祖入院割盲肠，计嫂住院陪，大纲代表签字。忆祖患中耳炎，大纲每次抱同就医。

最可气的一次是我们的武康县政府派人捉拿郑性白，搜查其寓所，他的寓所即是吾家“白云山馆”。其时他正离山到沪，他到沪为接洽救济难民捐款，与我接洽教育经费。这两件在莫干山均是大事，在武康县下亦不算小事。性白动身，县长吴君知其事且促其行，嘱其速去速归。捉拿与搜查的消息到沪，性白在吾家，他将如何回去？不回去则工作交与何人？以后与当地政府如何相处？他的罪名为“态度灰色”，这有关人格的事我有义务为他澈底求个清楚。我自己写信给浙江省主席，那时已不是朱主席（家骅）
 而是黄主席（绍竑）
 ，我再申述我们的农村工作经过，郑性白是膺白请来办农村义务教育，爱国不后人，我以身家人格担保他，请指示以后办事方针；又请程远帆先生写信给教育厅长许绍棣；二函都由性白持以面呈。他坐海船到浙东，转丽水方岩——省政府所在地。战时浙江省有临时参议会，我被派为参议员之一，但未到差出席，曾由议长徐青甫代陈，亦由他告知开会情形。

事后查得山馆被搜查之故，为有人眼红性白有枪械。战前庾村工作中有两个小单位用枪，一是壮丁训练，一是“骑射分会”。前者属于我们的“乡自卫”，在保甲制度下；后者属于省。浙江省规定每县有一“骑射会”，因经费关系，应者寥寥，庾村有马有场有枪，故特准设立“莫干山骑射分会”，成立于廿四年（一九三五）
 九月十五日。那日杭州总会来的代表是航空署长周至柔，主任蒋坚忍，教育厅长许绍棣，公安局长赵龙文等，膺白带病出席，故我亦陪同参加。会里有向南京国术馆请得的弓箭，枪支系与壮丁班合用，山凹里有一打靶场，学校里有几辆脚踏车，还有膺白的四匹马：“苍松”“白鹿”“武康”“安吉”。莫干小学同仁都能骑能射，我与膺白都参加过打靶。枪十二支为“汉造七九步枪”，是蒋先生所送，向军政部领得，手续均合法的，膺白去世，我为郑重再呈报一次。抗战开始，性白得我同意，为国家有用，为地方免忧，将这批枪支呈缴政府。枪是战时内地最值钱宝物，有人以为性白手中定还有不少，故借题乘其离山之际，猝然来搜查，小人并无所得而去。这件事使我神经极不愉快，更加努力做得处处天日可表。
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三三


南屏十年

我在莫干山筹办战时临时中学之际，一日的傍晚，佣人拿进一张纸条来，说有三个女客看我；纸条上有铅笔写的名字：高君珊、曾季肃和季肃的女儿曾弥白。季肃我曾与她在辛亥共过事，久未相见；君珊二三年前在北平教，曾晤及；弥白还是幼时见过一次。我在膺白丧后，忍耐一时，要大恸一次，这日恰又在大恸后，面目浮肿，甚怕人见，而她们三位已经进来。我不像平日多说话，君珊问了我“临中”的事，她们是假日由杭州来山，即日回去。

从汉口、香港回到上海，我与德容、熙治、大纲住在赛伏公寓。湛侯五舅一家亦已由杭州迁沪，他家孩子一向在杭州读书，舅母君辉对儿女教育很认真，学校里的人亦都认识她。一日，她告诉我有杭州女中的朱文央君去访她，为杭女中在沪复课事，要她介绍晤我。她觉得我已经着手的事，负担甚重，我的性情，答应一分，心里要负责二分，此时不可再加重我担子，她先自代我向朱君解释谢却了。德容在金陵女大与弥白同学，在上海又同在东吴大学借读，一日问我可否将住址告知弥白，季肃要来看我。战时谨慎，我的公寓甚小，故曾戒熙治、德容勿携朋友来。

季肃来访我，我已搬到麦尼尼路，她告诉我，杭女中同人避难到过龙游，一部分又到上海，拟在上海开学，望我参加其事。我很率直劝她，上海非办学之地，租界不定靠得住，“此时”与“此地”均不相宜。至于我个人，除上述理由外，能力有限，不敢参加，亦很清楚地谢却了。以后，季肃有时电话，有时来访。我们不但辛亥共过事，共事时离家的情形亦相仿佛：我含泪托性仁以双亲之事；她不敢面别老母，出门后向邮筒投一别母之函。我在爱国女学读过一学期的国文专修科，这班底都是季肃的同学，所以我耳朵里和她一样，彼此未见面先闻过名字，她和君珊和我都是做过蒋竹庄（维乔）
 先生弟子。

一日，季肃又电告，杭女中同人相议“解散”与“复课”不止一次，终于师生皆泣，情不能已，决定开课。杭女中本属省立，季肃系教导主任，此时拟改为私立，季肃为校长。她与同人所拟之开办费数目，亦告诉了我。我没有在上海办学经验，比之庾村，觉其估计过于简单。然不忍拂其意，对国难中女子热心教育更十分敬佩，愿尽一臂之力，筹半数。

私立杭女中在上海法租界，借一个小学的几间教室，下午二时起，上半日课，开起学来。抗战时，苏浙两省迁沪开学的学校，借教室和上半日课的办法，甚普遍。招生广告，能全日上课者都特别声明，以资号召。杭女中改为私立，须组织校董会，重行立案，校董而兼教职的曾季肃、王元璋、王元琪、吴之微、姚韵漪、陆仰苏六人，和不兼教职的校董黄九如、朱文央二君，同来访我。他们都是省立杭女中旧人，其中只陆仰苏（钦轼）
 一人是男子。我被邀参加校董会，且被推为董事长。除我之外，另一位不与杭女中有关的校董为高君珊，时在重庆中大任课。立案先要有发起人，同人推季肃和我二人，于是我又成为发起人。全部校董都分担开办费，除君珊与我，都兼教课。薪水甚薄，季肃第一年所受校长薪水，除去她担任之费，每月不过十余元，她兼课不兼薪。

我提议，何不向浙江省教育厅立案？我一向以为杭州的风气比上海好，她们愿在上海立案。战时，邻近几省的教育厅、教育局都在上海留有办事处。私立杭女中，向上海教育局办事处接洽立案，时期甚久，约晤地点常在“茶室”等类，表格填之又填。照章私立学校须有若干数月公债作基金，我拿出自有之公债票，照数借用。我不知盖了多少图章，对季肃说：“事至此，瞎着眼睛盖章。”立案终无消息，而办事处已经介绍教员。于是同人商量，改计向重庆临时首都教育部立案，请君珊代表接洽。我写过一封信，请有关当局早予核准，维持此向心力。教育部职员葛成慧，与君珊、季肃和我均同过学，给许多指点和帮助，后来我们请她亦参加校董会，她不肯；她是先学产科，后来考取官费留美学公共卫生的。

在决定远向重庆教育部立案之际，我们想到杭州女中虽加上“私立”二字，总带着地方性，何不改名，一劳永逸。同人相与拟名称，季肃不主张迂阔或夸大，电话又到吾家。我尊重同人从杭州辗转到沪一段历史，第一期的师生都同此历史，因此从杭州地理、历史想，提拟“南屏”二字，同人一致赞成。从此“南屏女中”一个名称，印在千百个同事同学心上，永远觉其可爱，感到光荣，我无论在地角天涯，不忘记她。民国廿九年（一九四〇）
 的元旦，君珊由重庆电告立案核准，遂以此日为南屏诞日，年年在此日举行校庆。季肃与我相约，各服务十年，她为校长，我为董事长，时时留意与培养后继人。

学生不满足于半日上课，屋主的严格更令人不快，时间未到，逢天雨，南屏学生只能候在门外，教职员没有固定办公与休息处。一日，季肃来电话，有镇江中学将迁居，房子出顶，明早九时前须决定，言下甚急，我听得出她要我去看，我极少出门，亲友家有事均熙治或大纲代致人情。我虽然已经是南屏发起人与董事长，然事皆季肃电话或来访决定，还始终没有到过校门。这日为时间紧迫，我匆匆答应，借了亲戚的车，独自到校，由当时惟一男教员陆仰苏君偕往看屋，一路洼地泥泞，陆君频频以手电筒探路，始步行到镇江中学。看后区域和顶费都不合，未成议。我所以独自作此行之故，倘合适，我将大胆决定也。

我家里大纲和仰先嫂看我认真，都对南屏热心起来，每日注意报上招租广告。租金尚可，顶费都大得惊人，上海二房东在国难中以顶费剥削人而获利者不在少数。南屏觅屋久而不得。适大纲工作的一家绸厂附近，有孙姓租地造屋，有可容四五百人之厅，有楼足够作教室，有小园勉强能作操场。屋甚讲究，租约廿五年，尚余十三年几个月可用，但只卖不租。以建筑及地点言，索价不算太贵。南屏觅屋既成实逼处此之势，一切规模须视校舍之先决。遂请大纲奔走成交，我们惟一条件要屋主提早让屋。这次双方奔走之人都不收佣金，大纲以公益号召而得此。廿八年（一九三九）
 的春季，南屏学生欢呼进入自己的讲堂，整日上课。这间校舍的地点在胶州路四四五号，抗战时，名义尚为我有，战后我正式函赠南屏女中。所以如此，防校舍可能被征用，而私产则尚可与理论。我出国时，南屏还在这所校舍。只有过一件小不愉快之事，时势变易，小学部有人以为中学有赖于小学，拟分家而独占校舍，幸而季肃有我赠屋原函为证，我只写中学，此实出于无意。南屏先有中学而后设小学，大家心中从未分彼此，然亦季肃之公正无私，无懈可击也。

立案与校舍二事既定，我辞董事长职，愿仍为一董事继续贡献。我是真的，我的毛病喜新鲜，对新鲜不待督促而起劲，然能力不过如此，辞职是告一段落，让贤接力之意。我以为世事倘都如此，人尽其所能而止，让新鲜的人后继，则世界将更新鲜。弄得同人奔走挽留，季肃以自己去就争，于是我的“诚意”变为“虚文”。自此我一直担任到一九五〇年元旦校庆，始辞去，则并董事会亦不复参加了。下面是当时一首辞职复留的代简七律：

答南屏诸君子


桃李盈盈烂欲开，

偶然负土筑为台。

奋飞已折冲天翼，

绚素何须劫后灰？

诸子必同怜跼躅，

残生肯独忍徘徊！

只今角逐风尘里，

冀北群中一驽骀。



我生于甲午，肖马，这首打油诗处处三句不离本相，至为可笑。自此以后，季肃更常来吾家，我正向书店借书看书，她来，我们不谈校事即谈书事，她渐渐怂恿我去教书。一次我不知信口开河说了些什么，次日她叫校工送信来说：“昨晚回家一夜未睡着，思索复思索；凭君吸引之魔力，若能登台讲文史，必驾轻而就熟。教育英才是一乐，请毋吝千金诺！”她这封带韵长短句，引起我好奇心，我答她一首白话“贺新凉”如下：


高帽从天落。恨头颅内多凹凸，外生棱角。妙手安排安不上，辜负多情季肃。岂未解英才乐育？拄腹撑肠烟与酒，那堪驾文史轻和熟！参也鲁，莫铸错。新词半首待君续，想宣文终朝辛苦，此时休沐。不比人间闲散客，无用埋头思索。便提笔吐完心曲。纵有千牛牵不动，任推磨不改我幽独。从我好，乐人乐。



这首白话词同人们称为“却聘书”，而季肃的怂恿仍不已，她自己正担任着国文课。季肃在南屏，从高三到小学，无论哪一班国文或英文教师缺席或缺课，都欣然代。后来君珊返沪，在暨大及震旦任课，一次愿来南屏授小学英文，季肃却之，二人的精神都不可及。二人早年家庭生活均优裕，抗战时，一次我到君珊家，留饭，高伯母亲入厨，饭菜极俭，归来不胜感动。我全家吃一盘炒酱，即由此始。季肃在校的生活更简单，所用床桌均与学生同，衣服挂在门后，君珊送她一只旧衣橱，无处放，放在过道。我看见她在校的生活，她看见我居家的情形，都有一点新认识。

我们谈到一件事业的进步与改良，最要紧在后继人，而中国人最忽略于此。我告诉她，我亦与郑性白谈过此，性白年纪比我轻得多，我请他自留心，恕不代劳。季肃比我大三岁，我说五年后须随时注意培养后继人了，她其时已到五十岁。我们亦谈到请教师务从多方面，我们没有门户之见，亦不造成门户机会。我们又谈到教育目的究竟为何。中国宗教势力很小，人与人间道德，靠一点传统习惯，已经渐渐消失。我们一代的人，大概读过几本伦理之书，受其拘束，且亦有个宗旨。人如果没个“做人宗旨”，弄得不好将泛滥无归，抗战时已有显著形象。现在学校里的课程，哪一门有关做人标准？于是我们谈到国文教师可以多负一点这个责任。国文教师除写作技能，还需要正确高尚的思想。这是我们应该用点心的大事。

南屏的学生渐多，班次增加。季肃来与我商如何添请国文教师。我们先从中学生读物的作者中注意，几篇好的文章可惜有点投少年之机，不敢取。我忽然想起一个人，译《爱的教育》那位夏尊先生，却不与相识，知他与开明书局、杭师、白马湖中学都有过关系。杭师与白马湖中学都是有名学校，而我在新中国建设学会教育组看教科书时，甚欣赏开明书局几种出品。我提起夏先生，季肃甚赞成。有一世交孙君与相识，请其前往先容，倘夏先生肯就，由季肃亲往延请。孙君告我：“此人看相阑珊而有脾气，不识我个人，而知我家世，可能不答应，勿失望。”孙君去后第一个星期日，季肃正在吾家，夏先生来了，坐下就说：“我是什么事亦不想做了，知己之感，无条件答应。”不但出我意料之外，我亦不胜知己之感。

夏先生和季肃分任南屏高中国文功课，另外亦出入过好几位好教师，季肃的钟点因以伸缩。我们又讨论到历史、地理两科之重要，史地教师和国文教师应该合作。几年来，我个人所感觉教育部所做的好事：一为教会学校必须立案，守中国学制，是蒋梦麟部长任内事。二为历史功课每周稍增钟点，是陈立夫部长任内事。史地钟点太少，学校只能请兼任而不能供养专任教师，兼任不但分心，而多数的时间要放在奔走道途之上。德容毕业金陵女大地理系后，曾担任过南屏地理，教得很不错，她没有家累，拿月薪十二元。我见过她指导学生所做一个地区的纸制立体模型，这地区即是台湾。我记起幼时读地理曾发奇想，要掘土成高低形势，承屋檐雨水以像黄河长江发源奔流之状。那时不知有此，后辈读书真机会愈多而愈幸福了。我和德容亦讨论到因时事而将教课提前或挪后，可以加强认识。苏联侵入芬兰之日，她则将芬兰一课提早讲授。不久，德容离沪到了重庆去。

为要留得住历史教师郑效洵，季肃请其担任全校各班历史课。郑先生是南屏新人中对学校最关心的一个，南屏女教师多于男教师，中国社会有许多方面要男子出去接洽，除早期的陆仰苏先生，后来郑先生的奔走为多。他不但授课得同学们信重，战时南屏可以闭关自守，他亦常常先为表率，免季肃许多困难。一次季肃暗示我，外面有廉价或优待配给生活品之事，教师们生活大都清苦，她拒绝似对教师们不情，然受之又乌乎可！在教职员会议席上，郑先生首先表示不可。他有一个贤德的太太，与他同志而合作，虽儿女多而负担重，他能如此。问题容易解决，而南屏同人可以守正独立不倚，终抗战之世。郑先生是季肃心目中后继人之一。

一个美国老朋友福开森先生送他太太的灵柩回国，从北平来，访得我住处特来看我。他说：我们同病相怜，故欲一见。又说：我失去一个廿五年的伴侣，比他失去一个五十年的伴侣略好些。我答曰：“您有五十年还嫌不足？”以后他过沪一二次都来相访，我常问问他所知时局，我告诉他：“中国虽打败仗，无投降之兵，沦陷区更有许多爱国之人。”他答我：“中国兵是好的，将不好；百姓是好的，官不好。”真是一针见血之言。一次他来，告我为新闻报馆开会到沪。随手从口袋里取出一纸条，是他的主张：“实事求是。”问我写东西不。又说在一老友家，见其家少奶奶曰：我是爱国的，将往内地。他说：“爱国岂须择地？你们以为这已经不是中国了么？”我猜到其人为谁，但未问他。他忽然又问我何不教书？他说为下一代努力，是最切要之事。我从来没有谈过庾村的事、南屏的事，不知他何所据而劝我如此？这日他走后，我彷徨踌躇甚久，终于自动打电话给季肃：“愿教书，请指派。”我教书之愿虽早有，然愈看书，愈见同人，愈自惭不学，是以不敢为人师。季肃的怂恿，福开森无意中之激励，我遂不顾一切，自此之后十年，我竭尽其心力。倘略有贡献于后一代，此益者二友焉。

夏尊先生和季肃的园地里，分了一席给我，我们三人是南屏三老，随着许多少年，自忘其老。夏先生曾在一次学生作品展览中，自己参加一篇短文说，每天走进课堂听见一群少年：“先生早，先生好。”把一切忧患都忘了；这是真话，我有同感。夏先生是一位饱经忧患之人，有时告诉学生：“曾先生、沈先生要我如此，你们读也罢，不读也罢。”肯读书的学生并不因此而欺侮他。夏先生是热极而冷，放任；季肃温文，主张自由；我凭一片热诚。同学对此三个个性不同的先生，都有不寻常的情感，家长亦常使孩子们有事就商我们。

廿八年（一九三九）
 十月廿八日，我上南屏高二第一堂课，教《孟子》。季肃初以我对历史有兴趣，要我教历史，我不敢应。不敢的理由有二：近年学校教师要凭资格，只国文视学力或作品，我须守法。民国以后历史，我曾身历其境，与教科书所记不全同，我如何说法？我不愿生事。我对学校历史课却有一点意见：中国历史太长，上古的记载文字深奥，故一开始易感艰难乏味。读到近代都是国耻纪录，令人气馁，令人怨愤。又初高中各只有两年本国史，读到近代，实是最要紧处，时间已无几。编书者或顾忌，或投机，取舍无远大标准，毁誉过分。一个民族的神圣生存纪录，变成君相之起居注，或好汉斗争录，青年不感兴趣，无怪其然。看学生周记，很易发现讨厌史地的话：以为死人死地，不与吾人今日有关。我曾提议：初高中历史连接而非重复，不用双圆制。初中先给一个首尾衔接的时间观念，高中以纪事体的重点单题提出。我是在教职员聚餐桌上临时想到，当时随便提出一个异民族入中国题目为例。后来看见吕思勉先生的“大学通史”教本，与我的程序相反，他先讲单题，以氏族、婚姻居首，二十个文化单题为第一册。第二册为从头到底的通史。大学与中学不同，学生富有阅读能力，且都有过根底，故可先从单题着手。我们的先民传给我们如此悠久的历史，用种种方法生活在这块可爱的国土上，我们应有义务把他编成最容易了解的方式，使后代的人发生兴趣，加以爱护。我有此心，而无此力。曾对季肃说，倘由我试，要让我第一年教到末一年；学生亦如此，不插班，不转学。我琐琐述此，期诸有心人。青年们亦需要更多的课外读物，不仅史地科。

讲《孟子》是我自己的选择，经季肃同意。南屏学生没有看过整本线装书，闻线装书而厌怕。我第一堂功课上完，将“民本”“厌战”“性善”几点中心思想，和“王”“霸”的界说，分清楚。“王道”从人民“不饥不寒，养生丧死无憾，谨庠序之教”开始，而仍以“若夫成功则天也”，功不必由己出。孟子不屑道齐桓、晋文之事，为其喜功，是针对梁惠王之好战不顾民生。青年们初闻王道、霸道疑为迂阔，我将二者分列为表，结论“王道”即为人道，以民为主，霸道为成功主义。治本治标，按时势都属需要，而“人道”是天经地义。抗战初期，尤其经过逃难生活的青年，更为可爱，她们用不着我多说。我虽然很鲁莽的如此介绍《孟子》，她们再读原文，对于本国的先哲从了解而起敬心，知道前人亦有对其时代的见解，和对其时代的努力了。从这经验，我觉得近代青年，到高中没有对本国学术思想有成段的认识，学校里只读短篇选文，是不够的。

南屏初期几班同学，眼见学校从筚路蓝缕中生长，休戚相关，连她们个人升学成家问题都肯向先生商量。季肃事事促成“学生自己做”，故学生主持一件事或一个会，如何布置，如何发言，都很自然，不必指点。在我的功课里，每两周我请她们发问，笔问笔答，往往有很有趣的见解如：“胸中不正，则眸子眊焉，做间谍的人何以从容不迫？”“皋陶为士，瞽叟杀人，执之甚是，舜窃负而逃，未为合理”等类。我回答：间谍工作如纯为国家，胸中没有歉然。皋陶一段，正是中国伦理与法律的矛盾。日本维新时代，极力灌输法律重于伦理，戏剧中常表现。时局一日一日黯淡，她们常常要问时势，我给她们两个比喻：“抗战如比球，建国如考试”。“比球”有阵线，同队者互相照顾，我们可以靠人；“考试”只靠自己用功，父子兄弟不能相顾。开罗会议后，我知道战后台湾将还给中国，忍不住一天向学生说：可能明年我要求曾先生让我教地理，大家对我呆看；我说：我生而国家失掉的一块土地，拿回来的时候，给我机会在地图上将这块地区画成本国一样颜色；我告诉她们我是甲午年生的。

苦中得乐，一年过去。新升的高二仍要我讲《孟子》，而高三要我继续任课。为考大学有“国学常识”一门，学生和季肃都想我担任这件事。这题目如大海捞针，而高三的时间有限，我请夏尊先生担任，而愿为助。夏先生要改两班文卷，已经想让出一班来，不肯再添钟点。于是我固请其答允，由我先教，无论何时，感觉不济，请他接下去。如此我担任高三“国学入门”，而且不得不兼一课《论语》。加《论语》的理由为“国学”如一百货公司，时间有限，每个部门只能见点零货样品。而“儒家哲学”直接间接影响中国文化最大，则最少这一部门能认识个主流。我选了坊间现有的几种国学概论、常识、入门之类，与季肃商定一本讲授。一星期过去，空气甚为沉闷。我试试离书自讲，写几页讲义，甚受欢迎。于是如入了阵，只能向前，不能退后，一直写下去。这一年，不是我教学生，而是学生引导我。为减少出门次数，我的功课是两小时连续，初恐学生厌倦，后来常在休息期间学生问长问短，我出不了讲堂。我混在这些可爱的少年中，不能自拔，心思时间差不多都为了她们用。不但我的讲义采取前贤时贤的意见，其他我看的书报、听的消息、联想的故事，凡于功课有助，都透一点给她们，我成了无事忙的贩子。季肃说我的讲义是中国哲学思想史缩写。许多补助教材都承夏先生在国文课中讲的。

我同夏先生都不喜出题目考人，季肃坚持以考试鼓励读书。后来南屏高年级不用监考，由学生自治，是季肃的主张。我对学生说，我心里想的题目，连我自己回答不出：时代发生思想，思想又影响时代，以我们此刻所处社会，未来的思潮将为何？如何的思想有益于我们的未来？

南屏的同事们都兼人的努力。经济状况渐惭稳定，除季肃外，必须提起王元璋君，她教生物功课，兼会计主任，亦担任过事务。南屏经济公开，涓滴归公，爱惜公财，节制浪费。到南屏去，晚上只必要的几处开着灯；进浴室，水龙头常有一根绳子系着，用几次然后冲一次水；厨房烧剩的柴，都一刻不浪费，取出作焦炭：而南屏图书室里的书时时有增加。初搬胶州路校舍时，屋多人少，办过一时膳宿，伙食由元璋主持，很注意到营养；南屏校董会同人都主张把健康放在读书之先。我那时还未见过美国的“小饭堂”，每遇亲友中长于调度的人，常做一个请愿——办简易食堂。看重营养，这是报国一件大事。我是由自己经验，和所见学校包饭情形而发此念。在莫干小学，我同膺白皆极力提议；饭菜品少而量多，每桌一荤一素，同样盛两碗，用公筷，鸡蛋为常有之菜。因南屏办伙食，我始知道上海哪一种菜场可以买到“讲究人家”挑选下来的便宜货。

季肃出自生活优裕之家，元璋亦然；季肃自己不知理财，而为南屏惜财，元璋为南屏理财如自己，我都不胜钦服。我曾对季肃笑说，我若另外办一件事，第一个想要挖她的人是元璋。在同事中，我同元璋多一种特别接触。在币值跌落无定之际，教职员薪给随时需要调整，由季肃定几条原则。元璋按原则结算分送。季肃自己的薪水如何办？开校董会将不胜其开。每次由元璋电话告我增薪比率，大概季肃所定者，低薪的加得多些，高薪的加得少些。我代表校董会决定季肃在中间一级，我说：“取最高，曾先生不安；最低，校董会不安。”元璋算出数目告我说“如此，我送了”，以此为常。

南屏不向外界募捐，艰难时都由校董会自设法。我曾陈述我的意见：“受人之惠而不感激则无良，受人之惠而即改观感则无宗旨，教育与其他善举不同，宁缺无滥。”同人无异议。抗战后，我的亲友由川滇归来，分别送我现款，指明转赠南屏。此事由君怡、性元提议；远道而返，不送我其他礼物，而助我正需要的地方。他们知道庾村毁损太多，难于着手，而南屏则根基已固。我后来知道这些是他两家摆地摊卖去行李之钱。胜利初期情绪兴奋，则亦受之而安。在昆明植桑制酒成功的运成舅汇来五十万元，是最大的一笔款，在当时亦不算少数。赠款者还有其他朋友。这是南屏惟一接收赠款的一阵，后来闻者渐多，却之不恭而受之不安，恐违同人原来之意，我婉转请停止。这笔款成为南屏基金的一部，在后来金圆券时代悉数遵令拿出兑换，有负赠者盛情，故记此以志不忘。

南屏立案成功后，季肃提议定“校训”“校歌”。在第一次校庆典礼，我代表校董会解释“校训”，及其“用功标准”如下：


“忠”：忠于国，忠于事，忠于人群；不以小忠害大忠，不以私忠害公忠。

“诚”：不妄言，不妄行，不自欺欺人，守信义，守信念。

“仁”：敬长，扶幼；同情可怜者，援助不能者。

“毅”：不浅尝而止，不畏难而退，不见异思迁，迂回曲折以达目的。

“宏”：心境宽大，善与人同；责己重，责人轻；不嫉人之胜己，乐他人之成功。

“勤”：心不懈怠，体常劳动；今日事今日毕，明日事今日定。



校训匾额挂在礼堂，我说明，讲的人亦只“高山仰止”，与同人共勉之。最后我口述一付对联，送与全体同学为祝，辞曰：“求得有用知识，表现合理行为。”这付对联在南屏十周年校庆时，请沈尹默先生写了木刻，由教职员合送，挂在两旁；那是我最后一次代表校董会的时候，我自己亦属教职员一份子。

我从未作过歌曲，莫干小学“校歌”不是我作。我觉得校歌要以唱者——学生为主，不能自称自赞，亦不能用命令或受命令口气。最好做到“若自其口出”。于是南屏的校歌又派到我身上。草稿先给季肃和夏尊先生看过，同人同意，即请音乐家李君制谱，歌曰：


江潮滚滚，郁郁群伦，以播以迁，诞我南屏。

木欲茂兮培根，水欲长兮资深。

满堂同学兮莘莘，载磨载硺；满堂同学兮莘莘，载磨载硺！

成德成能，百年之基在吾身；成德成能，百年之基在吾身！



亦由我在校庆时先解释歌意而后合唱。“江潮滚滚”是浙江之潮，推动教育者之热情，不忘南屏前身由杭州而来，记历史而不是分门户。南屏每年有两次大典：元旦的校庆，六月间的毕业式：两次我都作校董会的代表致辞，每次都唱国歌为始，唱校歌散会。我最后一次听此歌声，在一九五〇年的元旦，卅八年（一九四九）
 暑假前，局势甚紧急时，我完成教书十年之约，参与所教最后一班高三毕业式。向例，行毕业式之下午，同学会演剧送毕业同学。这年是最寂寞的一次，代以师生聚餐，我亦参加。在这以前几个月，我的亲友陆续离沪，仲完和性元离沪时都邀我同行，仲完且为我定妥船位，我均以十年之约相差无几，情不能已，而得她们谅解未同行。自抗战以来，我又一次自愿孤立矣。这次，季肃不但未强留我如往日，且时时为我耽心，私问同事中之比较“左”倾者：“如沈先生者，留着不要紧否？”有一个时期，我亦见季肃日夜或冒暑奔走，老人与老人有难言之同情，然不愧对责任矣。卅八年的除夕，我备好两封信送南屏：其一是正式致校董会的辞职书；其二是致季肃、元璋、元琪、之微、韵漪、仰苏六位最初来邀我参加的同事，说明次晨我不再代表校董会出席校庆典礼，下午当到学校看同学会的戏，吃学校寿面。附花篮一只为我的贺礼。时季肃正北上为女儿入院分娩不在沪。我所以只早一日送信，免同人再来相劝，十年之约是有言在先的。抗战中，我曾经有一时表面上不为董事长，租界被占领后，校董会议决教育不中断，我愿随诸同事照常上课，并声明异日如有过必同受，惟董事长或不免为外界注目，请准我辞。季肃愿代我，在议事录上写我因病辞职，待我康复，实际我负责至此时始交卸责任。

十年来，大半的时间在艰难中过。在一个无可告诉的时期，处五六百个同学和三十来位同事中，日日向前推动，季肃校长的职务是不易当的。她尽可能请到好的教师，安排可以读书的环境；我尽可能周旋其间，说几方面可得平心的话；我们都尽可能自己少做坏的榜样。在艰难的生活中，教职员希望待遇稍好，家长希望学费不增加，这两个问题就绝对冲突。每遇校庆开会，各级都要独有表现，节目安排到两天。我只能在自己的班上说几句话，我说：整体须互相随喜，庶几“八音克谐”，若一音硬要独出，反伤全调。南屏短短历史，庆祝要两天，若干年后校庆，要放假一星期，引得全班大笑。我在讲前贤往哲不同的思想见解时，劝同学对当前问题要用自己的判断。不但赞成一件事，要深下功夫，即反对亦须如此。若只盲从，则成系侥幸，败乃冤枉。青年无不可爱，然甚易变，能有理性，则差亦不远。一个同学曾问我：想做好人，往往碰壁。我告她：社会有病，故不容健康，然必支撑；支撑者愈多，则病去愈快，少碰壁矣。我离沪前不久，这同学正由金华过沪北上，夫妇都任教职，生活不像宽裕，而精神健康，我步送她至电车站送其上车，甚为高兴。从我这一辈以来，中国已经有不少青年，承受国债多于国恩。刹那间，壮志被习俗、生活引诱，所卷去者多矣，人情之可移本如此。若干年来，利用或压迫青年，政治势力渗入学校，为国家民族，这点是难以苟同的。据同人经验，抗战中的上海，是最无干涉而可以专心办学，言之伤心。胜利后，一般人由希望而到失望，学子亦被几方引诱或压迫，渐多外骛。民国卅五年（一九四六）
 六月的南屏毕业式，我的致辞超出平常范围。往常速记者事后都来索我原稿，这次未曾，手头尚有草底，理出大致如下：


南屏是在国家播迁中产生，一直在风雨飘摇战战兢兢中过生活。今日首次在胜利复员中举行毕业典礼，大家应该特别高兴。回想去年此刻的上海，敌人从西南太平洋节节败退，美国兵在琉球登陆，在中国大陆几百万日军还想作最后挣扎。上海地方东也濠沟，西也炮位，这些设备杂放在居民住处之中，将拖中国人与同死。我们则日日望飞机来轰炸，望美军从海上登陆，因只有轰炸和登陆可以解决上海，可以早结战事，连我们自己生命可能提早结束都忘记了。胜利如果延迟一年，上海或作战场或成焦土，我们在座大众，不是死亡，亦得散伙，今日之会决不可能。想到这点，在我们个人而说，该是侥幸而当满足的了。个人虽如此，然对国家则一点希望没有看见。我们在抗战中预作的好梦：国难后大家识得艰难困苦，困难后知道奋发图强；中国人了解爱中国人；不再打自己、欺侮自己。这些好梦一个未曾实现，所见却都与之相反。敌人在占领期间还能做一点他们所谓建设工作，而我们接收以后连管理下去的能力都没有。苛刻一点说，我们十足表现了“缺德”和“低能”。我们有不少的“光明”方面，但全被“黑暗”笼罩，为“黑暗”抹杀，我们几乎“白抗战”“空胜利”。

想挽救这现状，有人注意政治，说民主；因民主则治人者为人民所选举，人民所监督，坏人不会被举，亦不敢作坏事。有人注意经济，说工业化；工业化则生活水准提高，衣食足而后知荣辱。有人注意人心风化，说教育。事要人做，民主要好的民，工业化要好的工，人的问题应居第一。我们在教育立场，不由不以教育为第一，首先要紧，如此要说到各位同学身上。我常以为青年必须注意时事，了解实际，如此将来做事时，有素养的常识作底子，一切可以多明白而少错误。然读书时期，不要附从政治活动。政治不是一件简单问题，看似容易，做来甚难。我讲点个人经验，我十几岁和今天在座同学差不多年龄时，正当前清末年，内忧外患纷至叠来，我们以为妨碍我们自强者是满清异族专制，只要推翻满清，光明即便到来。我们希望、拥护，乃至参加了辛亥革命。革命以后，出现了军阀，年年内战，我们又把一切不好的责任加在军阀身上，以为打倒军阀便诸事解决。结果军阀虽倒，内争还是不已。后来我们又把一切责任加在帝国主义侵略者身上，现在我们一个最大的侵略者已经被打倒，虽然时间不到一年，但一切趋势并不向好的方向走。变来变去如此，是不是人的问题？我们要造新的中国，必须要从新的中国人开始！

同学们！专攻击黑暗是消极的，自己不负责任的。社会尽管有不平，然光明之点还是很多。我们欣赏光明，拥护光明，则自己亦不得不光明，这是积极的，自己亦负责的。

对将要离开我们的同学们，我再说一遍：不要荒废宝贵的读书时间，随便参加政治活动！利用青年做政治活动，是反教育而不是教育！



这些话，我颇大胆而说，由衷心而言，然空洞无益。此时不但青年，即非青年亦怀疑，都觉一片漆黑，以为我的话还是偏袒黑暗。

我同季肃曾互勉，以五十岁后岁月贡献于后辈，此时家庭儿女责任已尽，我们不但不为利，亦不为名，在学校只为教育而教育。我除开严守分际，不问学校行政之事，此事季肃先责我而后了解，其他心无不尽。这合作情形是可感念的，个人亦快乐的。

若干年中，同学们遇进修、行止乃至成家问题不决时，常承家长之嘱：“去与曾先生、沈先生商量商量。”有时她们先就我与季肃商量，而后告家长；这段国难中得同辈和后辈的信任，我永远引以为荣。我到美国，第一班同学冯德璋、王定扬夫妇曾接去做客，孩子称我“外婆”，邻居以为德璋的母亲到了。每年元旦，必来长途电话，德璋说过后必曰：“定扬亦要和沈先生讲几句。”德璋是胜利后首届考取的自费留美学生，南屏在美惟一的同学。

吾弟君怡战后初次到沪，返渝之日，天大风雨，我正有课不能送他。将出门，熙治在旁说：“舅舅！几年来妈咪都如此，劝之不听。”君怡说：“妈咪是对的。”在紧张时期，我坐黄包车赴校，大纲骑脚踏车送我。这许多校内校外的朋友鼓励我，成此志愿，都是难得的。地角天涯，遥祝健康，并告不忘。我在南屏虽仅短短的十年，南屏是万万岁的。


〔补记〕
 我后来由美返台，遇见南屏学生孙淞月，从淞月听到另一同学沈婴齐。又回到我自序里所提到的陈仁慧的父亲陈绍虞先生，来打听我有否他女儿的消息。再来美国，又遇到吴冠芳，她同丈夫徐拔和及儿子们来看我，她一家同孩子们都务说中国话，顶大的孩子能读中国书报，在此是不容易的事，冠芳嗫嚅着说：为引孩子兴趣许看武侠小说，孩子们以为妈妈的老师是个老先生，发见我是一老太太。冠芳就是在学校时有事先来和老师商量，而我和季肃要她先报告母亲的人。国难时在讲堂里的伙伴，她们的一代，比我们的一代更艰难，而都能努力适应。

（原载《传记文学》第十一卷第四期）
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三四


战后的莫干农村

抗日战后，我最切心而亦最不容缓的一件事，是庾村工作的复兴。我对莫干小学校长郑性白君说，复员必继之以复兴，仅仅维持现状是不够的。我已经看出人民所仰望的胜利复员，轰轰烈烈一时的接收，接收后不进而退，一般国家事业均在走下坡路趋势，心中栗栗危惧。我们这点私人志愿工作，是只可向前，不容停滞的。爱护我的亲友为我担忧；同情这个工作意义的，指导我支持我。由民国卅四年（一九四五）
 至卅八年（一九四九）
 ，庾村从屋破场荒，到有桑有蚕有牛，不但陆续修葺破屋，还添设六间蚕种室，一座牛舍。若做下去，我们的生产所入已足够维持教育，我的农村职业中学计划当能实现。现在不论谁做，事业若存在，心力总不白费。我感谢支持我的亲友们热情、同仁们的努力，琐琐记其事。

民国卅四年的十月，莫干小学在门窗不完的庾村老校舍中复课，昔年干部只剩性白一人。校董会议决慰劳抗战中久于其事的同仁共五人：校长郑性白，教员李雪钧、陈元城，事务员王绍纶，校工江腾才。摆在我们面前有两条路：一条是因陋就简，学校已经搬回原址，可以象征旧业，其他暂置不问；另一条是急速并加紧生产事业，为学校谋久远之计；我取的是第二条路。第二条略亦有两个方式：其一以依赖当时所谓“善后救济”为主；其二以“自力更生”为主，倚赖救济居次；我取的是后者。换言之，我采用积极以自力推动，由生产以复兴农村，教育亦在其内的方法。

我做这个决定时，并非急遽武断，亦非纯为感情所牵。曾筹之甚久，思之再三。第一，我们这个工作开始时一个宗旨是“报答社会”，我还有可报答的一点凭借，故用自力为先。但我的能力已大非当年可比，不用作生产而只消耗，不过几时，将欲热心而未能。且农村亦急待有活气，故着手不可稍怠。第二，战后大众生活愈窘，求差谋职更加集中于政府机构，只见“攘攘”，不见“熙熙”。我愈觉得膺白的“人才疏散”“自由职业”的宗旨是对的。他当年以代人谋官为苦事，以助人在社会自谋生活为乐。做农村工作亦带点这个意思，庾村最早三个工作干部都是小机关职员。农村地广，不像都市中“有”与“无”的对比甚显，正是应该及时努力的地区。第三，抗战后常听人“谋安全”，一部分人“安全”，而更多人“不安全”；这安全是不可靠的。我常常说，只有在前进中谋安全，无有在安全中求安全。人心都在思动思变，不变不动只有随着狂澜，或被狂澜倒。我对政治看法如此，对庾村小范围看法亦如此。曾向性白解说再三，维持消极的现状，以一二人为中心是不可能的。他听我言，未尝不以为然。我们蹉跎时间甚多，他不知外面纵有助力，一切须待我们先有其“事”。我此时又常常想起膺白，他在，一定比我做得起主。

我曾做了一件对不起莫干小学的大错，没有考虑一位校董的提醒，将学校基金换成外汇以保值。莫干小学的基金是公债，是膺白所定，含义甚重，我不忍改。又国家危急之际，我正在劝人买救国公债，岂有将已买之国债悉数出脱之理？这意思曾告之性白，且自壮而壮他曰：“有国家当有莫干小学，有我亦定有莫干小学。”我不是骗他，我有二件准备：其一，袭膺白原议，晚年以家用为校用，曾指爱棠路住宅说：“此屋不知谁是主？”我的意思必要时，我卖屋以供校用。其二，学校有三百亩田，是抗战前最后一年所买，是我一个人争持而得。我们从北方回到山中，常常提到两个题目：一件是战事如不可免，我与膺白将做些什么？上章已述及。另一件是如何维持庾村事业？这时庾村工作已到第四个年头，除学校有足够基金，公共仓库有一笔押米本钱，生产之事都未有出息。我们顾虑这点工作，更顾虑同人的生活。膺白曾想到为同人储蓄，那时我们都未见到社会保险制度，他所想者有类于此。何所依据？目的若干？我不详知。不久他病，此事未曾实现。当我们讨论战事及同仁生活时，我心中比膺白实更多一层隐忧，我看到他的健康一天一天在下去；他死，我还没有把握如何活下去，万一我亦顾不到同仁时则如何？我忽然想到买“学田”。黄家的祖先虽曾富有田产，膺白手里没有一亩田，原则上我们都反对买田收租。我提议买“学田”，膺白不赞成；自有庾村工作以来，他诫不与乡民争利，我们的宗旨想造福，如何先夺人有用之物？可笑之至，我们要办农场，而所购尽荒山瘠地。这点，性白很同情膺白的主张。我在膺白自己写的书里看到了：战事一起，交通阻、物资缺、币值跌的情形。亦亲眼见过第一次世界大战后的欧洲，重货不重币状况。我说：吃得饱然后站得起，三百亩田不算大地主，而十几个同仁以米计薪，可不忧冻馁。就地有粮，减我们后顾之忧，教育乡人下一代，即是为他们，而不是争利。议既定，由性白零星收购，皆入莫干小学户。最后一笔田价，膺白已病重，我在医院开支票，袁文钦先生适至，说：“一个小学的开销如此！”我告知他这个就里。我随时准备膺白死而我亦不能活，尽可能的安排。开始一件事，而不谋“继后”之计，是膺白所最警诫的事。

这件将功抵过之事，在抗战中维持莫干小学五六个年头。手边还有关于此事的信底，我致性白信曰：“学校倘实在困难，只好再紧缩，量入为出，数年来弟与云均问心不愧矣。弟尚忆当年膺公病前病中，云万忧百忙，必欲促成买田之事否？盖早料基金不能用，汇兑不能通，云力不逮之万一也。（卅二、六、二）
 ”性白来信曰：“基金债券尚存原行至慰，惟全部券值已不敷一年开支矣。买田事为弟在校中对人乐道者，岂能忘怀？若非吾姊用心久远，则弟虽欲守此不去亦不可得。（卅二、六、十七）
 ”

八年之战，性白在山上维持莫干小学到七年半，白云山馆作了校舍。最后有军队上山，他停课离去，学校积存米谷，我个人留山衣箱，被劫一空。我的私物，当时比较值钱者，有一箱皮货，一箱老式缎匹在北京旧货摊所买，曾几次请他卖去以充校用，而他不肯做。他在桐庐得讯甚懊恼，我请大纲去函慰他，他回信说：“在桐接肖才兄转来大札，承云公嘱勿懊恼，但七年来仅存什物，今见其尽入人手，且若秋收前不得返山，则本年及去年所存米谷损失，岂能无动于衷耶？云公能忍痛相慰，感也何如！惟弟不知何以慰云公也。绍纶来时，谓兄寄山一函，告云公有返山意，肖才兄处环境尚幽美，有来此小住意否？内子颇思来沪相迎也。（卅四、七、十二）
 ”此距美军在广岛投原子弹，日本全面投降，不过月余，亏一篑之功，他更为懊丧。此非他责任所能及，在浙西自由区前线一个山头，很少有人像他那样长期努力的了。他的太太雪钧之勇敢，助成其毅力，尤不可及。我欲返山，非为避地，想接他力，支持此工作。

我个人，尤其感激他夫婿一件大功德，保存我的文件。这文件后来又经一次不得已之淘汰，由仲完带至香港。当我匆匆整理，每弃去一份，念念对不起性白夫妇。我今写稿所凭一点信证，都是他姊弟夫妇之力。民五（一九一六）
 黄克强先生一封信，则战后我与熙治第一次到山，她收拾残书，我在地下破堆中发见此信，真劫剩也。

莫干小学校董会本为庾村工作的发动机与负责中心，战时，性白在山，我在沪，校董会实际只我和他二人。他为前站，我作后台，他的助手是他太太李雪钧，我这边帮着奔走调度者是王大纲。有在战时病故的几个校董缺额须补，我即请大纲、雪钧加入。膺白始终要本地的人参加本地的事，他请过三位村长，一位本村读书人为校董，四人都已去世。我亦欲渐渐将事业交给本地年轻一代的人，第一步延揽校友参加校董会，使校友参加所喜欢的工作。第一个在大学毕业而已经任事的陈秀达应首有资格，经同仁商讨后，决定再待一年，迨其更为成熟；秀达在战后第二年参加校董会。

我在校董会提出一项原则的改动：以前是“通过学校以提倡生产”，今后要“着重生产以维持教育”。战后农村凋敝，必须从生产恢复元气，为莫干小学本身，亦不得不以生产为基金所寄托。币不如货，大家已得到经验。我的力量非可源源不绝，亦深自感觉，这点最后有限之力，必须用在生生不已的事业上，方不落空。此时恃租米度日，米且极吃香，然只能作过渡之计。收租原非心之所安，土地改革实行终有其时。田归耕者，专家所拟有七年办法，我校董会亦曾草拟五年还田方法：五年内请佃户交足租额，可能则多交一定的量，至其他生产足以维持学校，则学校不再收租，亦即不再有田。以上这些，不仅是我心里急切的盘算，亦属时势所必至和必要。我疏忽了一件事，没有顾到性白的辛苦。

我同性白恳谈：复兴必须有计划，而首在于得人；生产事必须访求专家，留得住专家同我们在一起。生产事业我完全外行，将仰赖吾舅葛运成（敬中）
 ，听其指示，此时尚在昆明未归。我们讨论到吸收新同事，亦提议请得力的旧同事回来，他都同意。旧人中杨肖才、祝书霖、张竞心都对工作有志趣，我们一一提到。最后以为竞心最可能亦最适当，若竞心回来，则学校内部之事，可以举重若轻。而性白得分身为全盘之设计，修葺旧物，整备新事。庾村每一片场、一所屋、一个人，他无不熟悉，多所经手。

竞心是性白以外惟一膺白所物色的同事，在同事中最喜读书，自他到校，同事的读书兴趣都增加，我们办临时中学，多半是他的力。抗战前一年，浙江省政府拟仿广西乡村政教合一办法，委托莫干小学校长兼莫（干山）
 庾（村）
 区区长。性白兼了区的事，即由竞心代校内的事，当时尚系膺白主持校董会而如此决定。竞心随临时中学到武康后，在战事末期任浙西行政公署秘书，曾函大纲，介绍一条水路，必要时我可坐船离沪，转往西南。胜利后，行署接收嘉兴，是我故乡，他亦来信，知其将往福建救济分署任事。我与性白商定请他回庾，即由我写信邀他，他立即答允。竞心与肖才均系莫小干部，曾告我随时可应召而归。肖才的太太，离庾村时不甚愉快，故我与性白决定邀竞心时，性白尚以其不受家庭影响，为容易相处一个理由。我们初办乡村工作，为使家庭能常住乡间，发生同样兴趣，且裕收入，故鼓励家眷同做事；这个想法后来事实是失败的。膺白去世，战后我亦不能常住乡间，少调剂之力，提醒之功。适因诸事紧缩，人事简化，故无有困难。

以下是膺白延揽竞心时的两封信：


镜心世仁兄如晤：昨日由杭返沪，得读四日发手教，拜悉种切。弟于廿九日到莫干山麓校内过年，三日午后到杭，昨晨车返沪。此次在杭，寓亲戚家，未到西冷，临行时本欲电约阁下一谈，竟因时促事多，未能如愿。日内不他行，如能于本月十六七号来沪一叙，至深盼企，并盼赐复为幸。耑复，顺颂大安！弟郛顿首。（廿二、一、七）


镜心世仁兄大鉴：顷奉到廿五日发手教，拜悉。大驾已由莫干归杭，学校事亦已与郑、杨二君接洽妥当，至为快慰。此后得兄加入工作，学校前途必更有望。到校后，对于各项施设，如有高见，仍盼随时指示为幸。复颂大安！弟郛顿首。（廿二、一、廿七）




战后庾村当地的准备工作是垦地、修屋，需性白主持。我把这些工作配合在生产计划，即须用哪一间屋，先修哪一间。其他接洽之事都在上海，要我自己注意，一步不能放松，放松即永不能进行。自卅四年（一九四五）
 九月，我开始设计，直至卅五年（一九四六）
 清明，始亲自到庾村。我在上海最要紧是等候两个人：吾舅运成在昆明，吾弟君怡在重庆又在长春。吾舅是农业专家，除教过书，他没有做过农业以外的事，运成舅自己对农村有抱负，他的理想“家给户足小康合作农村”与膺白和我的想象目标正同。他在昆明写信给我说：“我是志愿农人，希望‘谷与鱼鳖不可胜食’。”我回答说：“甥系家传书痴，觉得‘民无信不立’。”舅年只长我三岁，这是我在南屏教《孟子》《论语》时候，故引二书句会意。庾村复兴应走之途径，应取之方法，在我，除开他没有第二人可以请教。有他这样一个人而不请教，亦是错过的。

君怡对农业和农村都无关系，为我与膺白，他在重庆时已经替我想到运成舅是惟一助我的人，他们已经谈过庾村的事。在中国社会，许多地方我不能自己跑。老朋友家换了门房或接电话的人，我可能被挡驾或几次电话难通，而主人并未知道；到机关里请教事情，更非有熟人不可。有些事大纲难以替我，央君怡代我跑，我可以不拘束不客气。吾舅吾弟自己都有甚忙的职务，亦不定时时在上海，只能由我凑机会、候时间。庾村同仁不能想到此。

运成舅和舅母胡咏絮同致力于改良蚕种有年，复员后他担任中国蚕丝公司总经理，是政府的事，因此他不再复业他们自有的镇江四摆渡“明明农场”。我请问他庾村植桑制蚕种之事，他最初似乎迟疑，我不问其理由，但问庾村土质宜否种桑，和天然丝的前途。战前，我们农村改进会曾劝告蚕农，弃“旧种”而用“改良种”，第一年请先试用而后付价，若成绩不如旧种，则补偿其所损失。蚕农用改良种而产量大增，从此每年到学校预定，称为“学堂里蚕种”。有此信用，打动我设场制种之念。有些蚕商，不定自有桑园，购叶饲蚕，易多病害，损及蚕农。“蚕商”指制种者，“蚕农”系养蚕制丝者；我们是制种。庾村系山乡，有自然隔离，我们垦地植桑，土质虽差，而病害少。蚕与桑二项技术人手，舅之经验甚多，有时还可以请教舅母；事遂决定。由大纲向中蚕公司定购日本密集种桑秧。这种桑树干少而叶多，需耕地较少，一年后即可采叶。

“莫干蚕种场”即在卅五年（一九四六）
 成立，以藏书楼及莫干小学一部分校舍为制种杨，请吕秀梅为技术主任，沈春富管桑园。运成舅送其“明明农场”一部分遗留的旧用具。卅六年（一九四七）
 ，我们的“天竹牌”蚕种已经上市。关于蚕种场的一切，我请秀梅、春富听运成舅指导，不必问我。“天竹牌”蚕种，到一九五〇年我出国时，已成浙江省第二号牌子，仅次于在江浙两省有数十年历史之“老虎牌”。

卅四年（一九四五）
 年底的一日，运成舅及舅母同来吾家，告我“联总”（联合国救济总署）
 将有乳牛运到中国，这是复兴农业很重要的一件事，庾村应有资格申请，由我自向当局请求，则知道庾村历史，获准较易。“牛”比“蚕”我更不了解，知非轻而易学。到此时止，我还没有向膺白的朋友作过任何请求，如何拿这件小事相烦？我踌躇不决。其时垦地植桑之事，因性白迟疑，还未决定，我正在焦虑和茫茫。为庾村必须有一“远景”，以打开“窄路”，我起了得失心。终于将乳牛的事，写信给在重庆的张岳军先生。岳军先生是胜利后第一个函电频来探问我的朋友，上面《分手与身后》章中曾附录其来信之一，他对南屏亦曾赠款。

报载蒋夫人回沪，我已八九年未见她。膺白丧中承她几次见访，我搬杭州，她还来过。抗战后，只通过捐屋一个电和对游击队意见一次信。我急想见她，送函请约期往晤。阴历正月初十我的生日，中午有几家亲友来同吃面，上海市政府送来纸条，叫我到贾尔业爱路见蒋夫人，时距约期极促，幸路不甚远，我亦整装可发，遂向客人告罪而行。我告诉蒋夫人已吃过饭，她如未吃，愿陪坐多谈一会。在一顿饭工夫，我陈述所拟的庾村复兴计划。我希望两项“联总”的救济品：乡村医院设备和乳牛。她告我医院设备不需代价，只须自有房舍，但已分完，有机会再为留意。乳牛须价购，尚在分批运来，叫我回家写一申请节略，她派人来取，代为送去，不必问价，说定给庾村乳牛五十头，种牛二头。我知道是她所送，兴奋告谢而归。后来蒋先生到沪，离沪前送给我一张支票，抬头是莫干小学，叫我作一部分牛价之用。

于是“莫干牧场”亦有了憧憬。我即速函告岳军先生免其再劳。并通知庾村同仁，以资兴奋。“联总”的牲畜转运站在上海江湾，卅五年（一九四六）
 春，头几批乳牛已到，他们分配的方法是先远后近，故上海附近之处得到最迟。莫干牧场之牛是最后一批，由南京遗族学校名下转拨乳牛卅一头，公牛五头，已在卅六年（一九四七）
 的夏季。公牛逾量甚不经济，“联总”之牛在定期内不许转卖。运成舅自己带我到江湾看牛，第一次在卅五年春一个大雪天之后，大纲同行。在无径可寻的冰雪泥泞中，一所临时屋内先找着转运站主任徐尔基君，陪同参观一座座的临时牛舍。“联总”的乳牛都是初次带胎，须一年后始全产乳，故设备以外，要赔一年饲养的本。据运成舅看。这些牛在欧美只能算中下级，但在战后的中国亦属难得之物，饲养得法，当可有成绩。这次以后，我们后来又到过江湾几次。为庾村工作，运成舅忙里抽暇带我奔走，而我这不辨菽麦见动物而却步的人，亦不怕臭气，不怕污秽。我们开始实际的研究养牛的计划，作整个预算，知道负担极为沉重。这一年中，时局不见好转，经济甚不景气，币值日跌。我曾几次要谢绝不受赠牛，亦一再请仍照原议，患得患失，生平未有如此次之犹疑不决者。

农林部在江湾有一“经济农场”，他们已经得到了“联总”的牛，我们去参观过，认识了场长张彬忱和主任范宝华。他们闻知莫干牧场的事，甚热心同情。运成舅为我设计，先派几个学生到经济农场实习，张、范二君都答允，即由性白在校友中选择有志畜牧的徐杰、严久林、沈志英三人到沪。这几个校友在江湾，常常屈指盼望“自家的牛”到来，是鼓我勇气最有力的方面。于是运成舅又想出向经济农场借用一部分牛舍之法。经济农场本是租地，牛舍亦有空余，由“莫牧”向之借用，而分担租金、水电，得使用其不用时之牛奶消毒机，如此使“莫牧”在庾村有个准备期间。得张、范二君同意后，由岳军先生及君怡在南京商之周寄梅（诒春）
 部长，许先订合同一年。寄梅先生后来闻到庾村工作宗旨，甚为热心，代为请得制罐机器一套。惜庾村发电机已毁，后来我在“联总”价购小发电机一具，终以柴油价贵，洋铁更难得，未曾动用。

租用牛舍问题解决，我始能安心接受赠牛，用全力在牛的如何饲养上。后来“莫牧”之牛，在江浙几处所得“联总”乳牛中最有成绩，不枉这许多朋友的热心。膺白在时，曾与湛侯舅几次讨论过养牛之事，战前庾村已试养过羊，即湛侯舅所赠。湛侯舅是一个自我成功的种植与牲畜饲养家，他家在杭州阐口的“五云农场”，瓜果皆甜，牛羊茁壮，都以很小成本，参考着书，从苦工而得。膺白每与他谈，由军用的马、犬、鸽，到营养牛、羊、鸡，常久而不厌。膺白以为北方人比南方人强壮为多食牛羊肉，他常常有愿：下一代的人都有牛奶喝。

我竟大胆养起牛来，从第一次到江湾看牛以后，大纲到处学习，实地研究养牛成本，他老早提醒我，在湛侯舅家听到过徐尔基名字，我们必须请到一个好的场长。湛侯舅不在沪，我去问君辉舅母，果属相识，且言徐君是理想中之莫干牧场场长，遂请介绍。经几次接洽，徐君了解庾村工作意义，允俟“联总转运站”任务结束，即来“莫牧”。民国卅六年（一九四七）
 ，莫干牧场成立，卅七年（一九四八）
 “莫牧”的牛奶和白脱油都应市。“莫牧”始终有个分场在上海，我们看到牛奶的销路必须近市，而我们的宗旨不仅保一牛奶房，故拟在都市近郊有一牛奶房，而育种场则设在庾村。我出国时，庾村的牛舍已经盖成。在徐场长未到以前，三个实习生受指导在自己的场上管自己的牛，每次报告一头犊牛诞生，比人家添一孩子更为兴奋。“莫牧”运气甚好，第一批产生的大半是母牛，牛重女不重男。我家里的人在必要时须全部动员，参加工作。大纲的辛苦最多，从购储饲料，到接洽饮户，保持供求平衡。我家里在战时每人有一辆脚踏车，都送到牧场上，供送牛奶的人使用。送牛奶时在黎明，天寒手冻，所用棉手套都熙治自做。记账开发票，接定户电话，亦由熙治。许多饮户真捧我们场，文化界的朋友都定“莫牧”的奶，送到迟早，风雪延期，从不计较。去参观牧场，实习生拿出牛奶供饮，有时请带一罐回家。主客得意之情，均难言状。熙治由大纲教得新式簿记，她的账目明确快当。有收不到的账，我总说：“马虎点，不要再收。”她至今以此讲给精明的美国生意人听。大纲白天做运成舅的秘书，周末和晚间都为庾村工作。因为他在中蚕公司，认识了很多蚕业和农业界人士，常常讨教，这些人知道庾村工作的趣旨，亦都不吝指教。当币值日跌，粮价日涨，生活指数常变中，大纲调度出入，以少数钱做多数事。每隔二三星期，牧场上的吉普车送大桶牛奶到我家里，在我家一间平厅里摇白脱油，其装置和纸包工作，连我亦参加。在我家做，有冰箱可以存放。近市，定户可得到最新鲜之品。这辆吉普车是我见报而申请价购的，经过修理始能使用。还想为庾村买一辆，兼拖拽耕种，后来没有机会。

朋友们见我参加工作，不轻视而都欣赏。我们的理想：每个人都是主人，亦每个人都是工人。日子甚快，莫干蚕种场制种到一万五千张的时候，我问运成舅：我们最后目标是多少？他计算在三万到五万张之间，则维持种场与桑园而外，足以贴补学校经费，不再增产。同时我们讨论到庾村其他事业亦然，维持本身工作，贴补教育费，即止。如再有增产力量，则入合作社，我们这团体为合作社之一员。我们不但不含私人企业意义，亦不拟成一公益财团。蚕种在战前每张价一元，战后约值米一斗。

这里我要述一件与我工作略有关系，在我迹近虎头蛇尾，在人未曾成美的事，是抗战初我捐献作抗敌用之杭州住宅，在前章《抗日战起》中曾记当时往来电报。胜利那一年的十二月，是膺白逝世十周年纪念，我将所作《家传》定稿付印，蒋先生亲作序文，政府于是日又下一次褒扬令，令文末段有“原籍祠宇，着地方官查明修复”等语。我不明指意，函问岳军先生，得复：“一为所捐住宅改作膺白纪念祠堂，二为莫干山上下公益用的房舍修葺事。”我又去信：一不赞成作个人纪念祠堂，二莫干公益之事不敢累省库。下附岳军先生抄示所致浙江省主席黄季宽（绍竑）
 函稿：


季宽主席吾兄勋鉴：和平启运，岁序更新，辰维浙水宣勤，仁施广被，遥企嘉谟，忻祝无已。兹有陈者，追崇黄膺白先生勋业永留遗爱一节，前议以其生前自建之西湖庐舍，改为纪念祠宇，曾肃一电，并托朱惠清兄倾陈私臆，计已早荷鉴察。嗣因此事上闻于元首，亦蒙欣然示可，是以客冬国府明令复有“原籍地方纪念祠馆，着由浙江省政府查明修复，妥为维护”之语，原令应已由行政院录转到省，兹谨抄附备查。寻绎文意，所望于贵省政府查明修复妥为维护者，似系膺白先生原籍杭州府属之纪念祠馆为范围，其在杭垣湖滨之馆舍似亦在内。此外莫干山上下，膺白先生手建之房屋设备，曾经化私为公，捐入庾村小学，昔为黄舍今已颓废者，尚有多处，皆其毕生心力所萃，最足以纪念哲人，拟请指定干员与黄沈亦云夫人（上海爱棠路一七七号）
 面商决定，何者列为纪念祠馆，何者不入葺护范围，借便施工兴复，护持始终，以符府令。至湖滨之纪念祠宇，应如何被公益于群众，避作官厅接待之所，期有合于创建人捐拨之初衷，当已仰邀察及，敢再附陈末见，用资参考。素仰吾兄与膺白先生公义私情，契合至深，琐琐陈恳，诸祈衡夺，即饬洽办，并赐复示为祷。耑此，敬请勋安，并祝年釐，弟张群敬启。



下面节录我复岳军先生的信：


十二月廿九日、一月十五日两次赐书，先后领悉。关于膺兄纪念祠宇及修葺莫干山一部分房屋，云以为（一）
 山中建筑虽为公益，但决不愿累及省库，此例不可由我开，俟有复兴计划，当逐渐自加修理。（二）
 杭州捐屋作消极的纪念祠，非膺兄平生之志，亦非云毁家纾难之心。抗战以前，云对此屋，原有一愿，欲以作一活动博物馆。德国某博物馆，其倡始乃一私人，向各方零星丐乞而成，所陈列许人动手，机件许装拆。曾与君怡讨论，并拟过名称曰“天生博物馆”。此外，浙江省有“卧薪尝胆生聚教训”历史，忠义之士，发扬民族精神者，代不乏人。闻战前曾有搜集乡邦文献之举，所得材料尚有存者，若以“纪念祠”之意，改作“两浙文献馆”，则性质大不同，作用亦大不同，云尚可以省民资格，贡一得之愚，私人亦有文件可以转赠。（卅五、一、廿四）




岳军先生对文献馆之议甚为赞成。俞寰澄先生由渝返沪告我，他们曾谈过如何及由何人进行此事，岳军先生笑向他说：“你们浙江还怕缺少此项人才？”我见蒋夫人时，亦向她谈到不作祠堂而作文献馆的意见。在蒋先生到沪请父老茶会席上，我的席次在蒋夫人邻座，她说蒋先生对文献馆之议，十分赞成，可即进行。并言：日内赴杭，因澄庐未曾修好，将借住此屋。过几日，他们返沪，蒋夫人在离沪前又电话告我速进行，我问如何进行，她一时叫不出黄主席的号，我说出季宽主席，她曰然。蒋先生到杭州后，将这屋所在的“南山路”改称“膺白路”。

我一不欲因这所捐屋而加公家以负担，二自己应该避嫌。作祠堂我且谢却，岂有插手之理，故只作建议，建议亦偏重于不作消极之用。君怡见我苦得无头无脑，建议文献馆请浙江大学史学系办，庾村之事请浙大农学院办。他知我怕对不起性白和同仁们，告我浙大如接受，必仍请性白。后来浙大校长竺藕舫见“莫牧”出品牛奶与白脱油，问我用多少工人，我据实告诉了他，他称赞“莫牧”成本轻而出品好，批评他们的农场用工人太多，减少则又工作懈肆。我于是心平下来，自己做下去。

杭州市长周象贤始终封禁这所屋。君怡时为南京市长，蒋先生见他总问起我有否到庾村上坟等事，知道那时过杭州无耽搁处，问为何不住自己之屋。君怡写信问周市长，周回信说：“只有保管之责，无使用之权。”我第一次到庾村，杭州旅馆称好者都为盟军包用，素识的本地亲友皆未归里，不得已由大纲向中南银行朋友借住其行员宿舍，以后每次都住旅馆。岳军先生为行政院长时，知我为庾村复兴工作之艰难，这时正复员后房屋缺少，京沪杭各大埠房屋租卖价值俱高。他与君怡想到此屋，公家既未利用，文献馆之议亦不再提起，不如交给庾村公益事业，则庾村经济困难大半解决。其时庾村已组织“莫干农村公益事业复兴委员会”，岳军、君怡都参加，即由岳军先生签呈，蒋先生立即批准。公事到浙江省政府，经过阮毅成、杜伟两任民政厅长，都催我派人接收。莫干山管理局王正谊局长知此屋将用以壮莫干山色，亦愿代为一行。我不愿虎头蛇尾，婉言谢却。然几次与周市长接洽，不言公事未到，即言行辕尚未着落。岳军、青甫二位，一次在杭与面谈，周言以公地若干亩交换此屋，亦终未实行。蒋先生最后一次离杭州，在笕桥飞机场上，后任的任显群市长当面请示交屋，始无人再加拦阻。最后一批居住的人为由南京总统府撤退之乐队，时已在卅八年（一九四九）
 ，大局又已剧变。我们拿到一所糟塌后的空屋，租与卖均已失去机会，曾问中国旅行社要否租用，亦以时局艰险而推却不要。

卅五年（一九四六）
 五月，我提议组织“莫干农村公益事业复兴委员会”，有内外两层不得已之苦衷。请的委员有三个方向：膺白的朋友如岳军、青甫；我的亲戚能助我且了解工作宗旨如湛侯、运成两舅及君怡、乙藜；朋友而在山热心有产业如揆初、寰澄诸先生。这几位或在政府或在社会均极忙的人，听我请求都毫不迟疑而允诺，我不胜感激。对外我需要帮助是“农贷”，农民银行贷款辅助生产之事，第一个帮我向农民银行李叔明先生陈说庾村工作的是乙藜。李先生后曾枉谈，农民银行对庾村农贷是热心的。我们得到农贷，仍须先自投资。农业有时间性，错过机会，事要隔一年。农贷须凭生产计划，经过审查核灭，公事甚慢，往往后时。上面下面都须有人了解，下面不了解不呈上去，上面不了解不批下来。很惭愧的一事，因申请至核准时币值之不同，我们不得不将生产计划做得夸大，预备削减，预备耽搁。然一念及还款时币值之更落，则吾虽敝帚自珍，负国民实大矣。

我留不住性白夫妇，迁延两年仍看他们走，是我终生内疚的一件事。性白在乡间十年，与外界隔膜，辛苦使他更保守而固执。庾村最理想之办法，是竞心管学校之事，性白为全部生产教育事业之总干事，莫干小学校董会仍为工作中心。在村的性白、雪钧、竞心，在外的大纲，都已在校董会，校董是自己人，职务可伸可缩。为生产我们必须请新的人，为教育亦然。以生产为先，时势不能不如此，此为农村，亦为学校，我无不一再解说。竞心到庾，派不着事做而回沪。莫小十五年纪念刊上之文，一篇我做，一篇他做，无不推性白夫妇之功。我很少以人事托我弟妹，这次为竞心托了君怡。生产工作者忙时日夜不息，闲时生活轻松。性白夫妇生活皆严肃，雪钧尤甚，此甚可敬，然过分严肃之结果，难容不同性格之同事，亦减少天然活气，而趋重于形式。形式化是我们倡始时最切忌之事，有关教育精神，膺白当年对此甚认真。我对性白夫妇的工作精神，始终敬信，后来在必须要性白担任校外的事一个时期，请雪钧代理校长，以雪钧对学校的历史和她的能力，这并非难事。然战后的人事复难，在乡村不比都市，私生活亦在一起，种种都不容易讨好的。

组织莫干农村公益事业复兴委员会，有点请朋友们来证明我这复兴计划“可行”和“必要”之意。我现在回想，还觉这个急急向前的做法是对的，最少这个精神没有错。性白的慎重亦是对的，他没有看整个大局，每个角落需要“活气”，则我有日见到他，还要与之讨论的。

以下是我给性白的几封信节录：


性白弟鉴：二、十二（卅五年）
 快信寄武康转庾告弟：修屋不累公家，努力生产，向联总要乡村医院设备未得，必农村经济活动，农村教育乃有作用各点。并问弟（一）
 今年要蚕种否？要多少？（二）
 庾村要多少桑秧？同时请弟准备垦地。久候不得来信，至为系念。云对庾村复兴事，为公为私，为情为义，各种想法，各种商榷，皆觉非如此不可。须请求救济者，已草有事业概略一份。蚕桑事亦已向公司申请，一部分已到沪，急待弟信，种秧皆需价购，且须预定。二、十二发致弟书后，曾同时函促竞心，昨日始克到此，兹请伊先行来庾，云约清明前后来山。膺公遗志，弟十年辛苦，云十年用心，成就须看第二次轮盘之推动。力弱事难，不胜惶恐，凭膺公之灵以自壮而已。雪妹均此。云启。（卅五、三、八）


性白弟鉴：连接四月三、六日两函。第一函闻种桑艰难，工人缺乏，购米发薪转折经费之大，已（一）
 嘱大纲再筹百万元，日内汇上；（二）
 请教葛先生关于技术上诸点；（三）
 觅得熟练种桑老司务来帮忙。知弟辛苦，至为怀念，可惜着手稍迟，多此精神物质之逾量支出。顷接农民踊跃参与垦地消息，正觉前昨两日之忧稍减，而附以农场被火之报，损失之大固属可惜，然非云所视为伤心者也。弟不知云现在求人之不易，设计之困难，棉力之无几，数月来所以不顾弟之辛苦，云之冒险，农贷不定有把握，敢先投资，恐机会一过，并此而不可得。万一遗不了之局于弟奈何！所以一再提议生产，亦一再讨论请张、祝诸君回来，非对弟不信，知胜利后之复兴，较抗战时之维持，更须众擎以求易举也。相处十五年，当能信云对弟之诚，辞职事请勿再提。云不久将来山，余俟面详。（卅五、四、十一）




性白和我，看法做法虽有不同，然都自矢尽瘁庾村。他欲去而不忍，我解说至再，坚请其留，彼此均有迁就以从处。然迁延两年，雪钧先离庾，他遂无法再留。这件事，我无论如何要自责的。下面又一我给他的信：


性白弟鉴：到山不见吾弟，不可思议，弟弃汗血之劳绩，而真个改业，亦不可思议。纵不免缺憾，要亦何至于此？庾村上学期成无政府状态。此次小住，决定各单位各自负责，弟之职务保留原状，所指定之教师悉数延聘。膺公逝矣，遗风犹在可记忆之中，云勉竭驽骀，弟谓不足与共事耶？总期扩充其德，由弟十数年襁褓嘘拂之功，进而养成能独立自善之一小基层。云深知第二步较第一步尤难，以事愈繁则人愈多，而心志愈不齐。曩者有“与”无“取”，今将有“与”有“还”，考成责重。但在通盘着眼，既成团体，必有烦难，必须容与。葛先生归，告欧洲汲汲复兴农村情形，绝对利用科学而其他不惜简陋情形，训练农牧技术人才情形，国际蚕丝好转——中国只有蚕丝增产情形，曾亲来庾村。本拟完全添造蚕室，以安执事者之心，而减少接触，原系万不得已之举。现经决定只添平屋六间，在菜圃西首，临时仍继续借用校屋，所费仅十之一，而增产可三之二，众无异议，并以附闻。弟尚有高见否？云启。（卅七、九、八）




湘湖师范校长金海观先生一向对莫干小学热心，这一次割爱借他的教导主任张龙骧来代性白之职，救我们一个急。共事一年多，在更艰难的局势中，莫小措置得极为裕如，经济则困难到前所未有了。我在校董会报告张先生的成绩，性白、雪钧都欣然。后来又逢着一个艰难机会，他们曾自告奋勇，虽未成事实，他们对这工作的热情始终如一。

莫干农村公益事业复兴委员会连我共委员九人，其他八人与膺白和我均非亲即友，没有这个会，亦都在出可能的力，当我要求他们参加时，都毫不迟疑而允诺。组织成立的一天，全体准时到会，君怡愿充纪录，公推岳军先生为主席，其纪录曰：



（一）
 主席报告：本会之成立，乃为复兴膺白先生生前在莫干山所办农村公益事业。黄夫人表示此事并不是狭义的纪念膺白先生，而是着重在继承遗志，实实在在的做些事，详细情形请黄夫人报告。


（二）
 黄夫人报告：本人对本公益事业必须努力复兴理由，不仅为守前人一番心力，实以为农村与教育，于“积极建国”与“消极弭乱”，具有双重作用。以此次抗战中各地情形而论，莫干山要算保全得好的一个地方，这须归功在抗战初期有难民救济的种种工作。此事叶揆初先生在上海向山上业主募集经费，曾有不少之努力，此外郑性白君夫妇始终坚苦维持莫干小学，同样值得称道。膺白先生过去做法，不免以都市为乡村后盾，不求生利，故一半为教育事业，一半为慈善事业。现在时势不同，爰拟于学校及农村福利事业以外，注重“生产”，注重“出本必求利”的农牧事业，力图自给。都市无可依赖，须以农村为都市府库。


（三）
 徐青甫先生：以生产为“母”，教育为“子”，是正当程序，将来大家能如此做，国家亦就好了。经济乃“力”与“物”之循环，现在重要的，须有法以“物”帮助农村，“物”者即工具种籽牲畜之谓。


（四）
 叶揆初先生：经费的筹措应是委员会的事，不应由黄夫人独任其责。


（五）
 葛湛侯先生：以养牛一端而论，需费即不下一亿元，养蚕较有把握。


（六）
 葛运成先生：以育种方式养牛，则牛亦可养。


（七）
 俞寰澄先生：事业中不妨加入“信用合作”一项，且战前本已办过押米贷米等事。

一般结论，着重育蚕种，兼及种牛，乳牛取渐进办法。



卅七年（一九四八）
 的八月是我最后一次到莫干山，熙治正带着病孩远道就医，性白已离庾村，龙骧尚未到，公私诸事都茫茫。一日我独在白云山馆呆坐出神，忽闻竹林中有人高声喊我，走看是陈衡哲君坐着藤轿而来，寻不着路。他们一共四人从杭州同来；浙大校长竺藕舫到了庾村接到电话因公回去；衡哲、叔永（任鸿隽）
 伉俪，和阮毅成先生上山避暑，并来访。衡哲坐轿，带着罐头食物和面包，任、阮二君步行后至，拟邀我出去野餐。任家夫妇十年前曾来做过客，这次带着食物而来，怕我临时开不出饭。找家里正有鸡，还有杭州带来的火腿，遂留在吾家吃饭。阮君知我损失些书，告我有一个地方陈列着旧书，要不要去看看。我说抗战幸而胜利，一切无足萦心。饭后已经告别，他们又回来叫我出去，在山亭共摄一影。当叔永先生走到吾家时，进门交给我一张纸，是他一首七律，原稿如下：

暮登莫干山赋呈

白云山馆主人


又向莫干作漫游，

松筠不减旧时幽。

一声啼鸟生凉籁，

数朵寒花报早秋。

寺古岂期存劫后，

月明先为上峰头。

来朝杖策攀云去，

一访江东女仲谋。


（叔永初稿）




我的步韵句如下：


十年重作莫干游，

一乘穿开竹径幽。

欢晤浑忘前度劫，

清言带得几分秋。

本来无我还留相，

事到如今只白头。

临别丐君君莫笑，

解囊贻我稻粱谋。



他们走后，夜里大雨，回忆我二十年前冒雨登山，世变沧桑，不胜今昔之感，不能成寐，作满江红一首：

莫干山夜雨不寐


淅沥终宵，听风雨廿年旧识，重记起黄梅陟岭，阜溪济楫，东顶频添舍利座，春园买作维摩室，与浮生穿凿不相干，图书业。鼙鼓震，辽阳劫，投袂起，书生急，任惊涛骇浪，内忧外逼，挥手竟凭化鹤去，昂头不效啼鹃泣，待从头戮力补青天，锄和笔！（卅七、八，廿四）




吾家因济南惨案而上山，因沈阳事变而下山，我比膺白多经一段抗战期间。与莫干山二十年历史，几经家国之变。莫干小学校徽系一把锄头一本书，膺白所定。大局又已纷扰，我外强而实中干，彷徨之际，作壮语以自振。我的诗词不登大雅之堂，记记事而已。

俞寰澄先生是山中一个朋友，曾比邻而居。见稿立和二首，即以草稿交我，亦附入以光篇幅。

步任叔永先生韵


炎天无福洞天游，

遥想山中景物幽。

运变中原千佛劫，

台来海国十分秋。

望衡当日桑麻话，

逝水华年霜雪头。

锄笔独存今更起，

稻粱端为小农谋。



感旧

（用亦云夫人山居夜雨韵）



忍辱图强，是宰相山中伟识，想当日挥涕登车，渡江击楫，正是长城战衄后，寇深已入平津室，为缓和军实补充期，回天业。军阀肆，苍生劫，刀口下，危机急，不须臾暂缓，戎车已逼，抗战贪天成几辈，苦心谁为忠良泣，把是非切实数分明，史公笔。



阮毅成先生亦有诗，是我到台湾后，他抄给君怡转交的，又承赠其《大江南北》游记，原诗亦经录入，诗曰：

白云山馆访黄膺白夫人


云白峰高绕短墙，

绿阴门巷午风凉。

民生事业谁能继，

说到桑麻话最长。



我与膺白尝自比如运动场上的障碍竞走，我一个人亦跌倒爬起几次，现在只好回忆青山，祝下一代，再下一代，竞走得更好更快。

（原载《传记文学》第十一卷第五期）
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三五


迟迟吾行

我不曾想到再会出国。抗日战前、战时、战后，都有人劝我带熙治到美国读书，身家着落在比较安定之地。我都未加考虑，事经十年。我不考虑之故：一为懒，留恋乡土；二为俭，在本国还可以做点自己以外的事，出门顾自己为难，徘徊异乡又如何？三为志，人方宛转于焦土，我奈何隔岸观火？受国恩深重，“国恩”即社会之恩，患难与人共之，是我最小限度无可如何之报答。

如此存心，虽迟迟而终出于一走，我不胜惭憾。离国前一年半之间，多尝了许多忧疑、恐惧、麻烦滋味，其时连熙治亦已不在我身边，更为举目少亲。

卅七年（一九四八）
 八月十八日，熙治携外孙邱树同，坐船到美，医治树同的右腿膝部关节结核病。事情酝酿甚久，树同甫学步而得此病，医治寡效而加剧。我见他拖着石膏包的腿爬来爬去玩，十分心疼，听他叫痛，坐立为之不宁。最后请诊治的骨科医生俞时中是张静江先生家快婿，其夫人乃琪与熙治是幼年游伴。时中为树同诊治数月，建议用手术割治。膝部组织复杂，中国医院设备不够，她想到她的老师纽约威尔逊老医生，如肯治，最为妥当。出国就医岂容易的事！我们斟酌而又踌躇，耽搁很久。卅七年的春，我胸口生核，疑为乳癌。在此以前，张岳军先生颈上生瘤，医生断为癌，拟到北平协和医院用深度X光照治，协和无此设备，乃到纽约。纽约医生谓此种瘤非毒性，已在十五年前有证明，故匆遽而往，愉快而归。他听到我病，劝勿蹉跎自苦，力主飞美。还有其他朋友关切，立即给我护照。我决定在沪请一著名德医开刀，不愿出国。而为熙治母子请护照，成就其行。陶斯德医生为我动手术，经过顺利，用费极少。如此我心甚安，熙治出门亦放怀。树同经过五次手术，虽一腿不能弯屈，然全体健康胜于常人。威老医生只收一次手术费，以后每年为之检验二次。他知道我们国内出了事，不但他自己不再收费，而且为树同向医院请求食宿减价。每次开刀都非小手术，他已是退休之年，而树同的病，他始终一手负责。食宿减价亦是他自动想到的。我与熙治常常告诉树同，俞时中伯伯和威尔逊老医生是永远不可以忘记的。

熙治、树同动身的次日，我在莫干山接到王大纲的信，附八月十九日剪报：政府发行“金圆券”，收兑法币、黄金、外汇。金圆券一元兑法币三百万元，四元兑美金一元，二十元兑黄金一两。黄金外汇都归国有，民间持有之黄金外汇，限九月底止，向政府指定之银行兑取金圆券。不得私藏及买卖黄金外汇，告密者得奖百分之四十。在国外读书或医病，可在国家银行存储外汇。限制物价以八月十九日市价为准，不准购货屯积。这件事有特设委员会主持，有特别警察执行。

黄金外汇国有原非苛政。在战况不利，军费庞大，财政不可终日，法币价格日夜数跌之际，亦属不得已之措施。然政府正需要争取“人心”，操之过急，岂非为渊驱鱼？复员时，东南人民已经受过二百比一之折扣。伪组织下发行的“储备票”，其膨胀程度并不如此大，而持有储备票者不尽属“伪”，吃亏的都是老百姓。复员时，财政部将法币与储备票价格定为一比二百。这件事，与教育部规定沦陷区大学生补习一年，同样带惩罚意义，引起不平，然忠贞爱国的老百姓，被抗战胜利一个大欢欣题目盖住而忍受了。这次，重新加了刺激，中产阶级没有了安全感。

我自己，第一件受的间接影响是卖爱棠路的住屋。这住屋当年为安置膨胀之法币而置，战后屡欲出售，因出售后自己仍须有一住处：当时上海租屋须出顶费，顶费大得惊人，几及屋值三分之一；我看过二开间三层楼有卫生设备的弄堂房子，要顶费廿五条，一条是十两黄金；我卖屋而出顶费租屋，甚不合算，我不会占了屋不还房东而再顶给人；因此踌躇而总未成议。熙治出国，我的生活可更加简化，一个在地产公司做事的亲戚，为我觅得买主，说定八月底订约付定洋，十月底出屋。此事在我了却一桩心事，得一笔收入，而庾村工作更可资以挹注。屋价讲定付金，此系当时一般惯例，我要求一部分在美交给熙治，买主亦允照办。熙治未到美以前，我在国外银行尚无存户。

金圆券及金钞国有条例，不前不后在八月十九日发表，我细看条文，立刻函知大纲，我八月底以前准回沪，我到沪前切勿收定洋。买主忽然取消付金之议，亦不允在美转划。惟允在十月底我出屋以前，分期付金圆券，如币值已跌，每次照黑市计算。我不善安排经济，何况在此混乱的金融中！酝酿至久甫有成议之卖屋计划，只得取消于俄顷，一切预计均成画饼。不但如此，手头还有点金钞，其中一叠美票我赴山时与熙治推来推去，我要她带着手边宽裕些，她要我留以自用，都在九月底以前遵令到银行换成金圆券了。

我附在一个亲戚名下，这亲戚认识一家建筑商，买了几套卫生设备。叫一女仆买了几个半匹的布，每次只准买半匹，多亦背不动。照治、树同在外，我存了一笔医药费在国家银行，她们寄医院账单来，得申请拨付的。

南屏校长曾季肃请开校董会，为学校基金兑换金圆券事，无人主张藏匿不报。季肃事事公开，历年积存及所得馈赠均买金钞保值，众所周知。校董会一致通过基金兑金圆券。季肃凄然作一提议，买一块地，预备胶州路的校舍租地到期，为新校舍之用，亦一致通过。匆匆在梵王渡地方，得地六亩，上有难民搭棚，收用尚须费手续。当讨论地点时，该地附近有教会女校，校地四十余亩，恐相形见绌。终以此时大家要脱手金圆券，争购房地，得之非易，这不计较。

朋友中仲完甚孤单，伯樵已于数月前去世，她一个人住在公寓，患高血压症。与人商量，无人敢为她出主意。她颠倒几日，一日告我决定兑换，因藏得无人知，她死将如何？藏得有人知，时时防告密。

一日，一个穿灰色中山装的人到我家里，我家男佣人近来兼做牧场收账送货等事，此日正巧不在家，是我自己开的门。其人自称经济警察，看去是一年轻职员，手提公事包，我请他进入客厅。他问莫干牧场主人，我知道了来意，答曰：“我便是。”他对我打量一下，我知他怀疑我不像个牧场老板，遂约略解说莫干农村工作，我是这工作的代表人，牧场是所经营而不属所有。他坐着听，看我客厅里挂的字画。我客厅里有一副很引注目的大字对联，是民十五冬在庐山，谭组庵（延闿）
 先生书赠膺白的集苏诗：“身行万里半天下，眼高四海空无人。”这副联语，当年我以之讽刺膺白说：谭先生眼里看你是怎样一个人，此时是很少劫余纪念品之一。此人听我说话，看看环境，始开公事包取出一纸，看了反放着，告我：“有人告密莫干牧场违法涨价。”我答言：“管账的人是尽义务，现不在家，我以情理言绝无此事。在未有限价前，同业会商涨价，莫干牧场体谅饮户亦受币值跌落之亏，只有追随，从不提先，岂有在禁令之下，反甘违法涨价之理？”我看此人可以讲理，遂打电话给大纲，说话都让他听见，取出账簿发票价目单给他看，始满意，仅嘱叫莫干牧场场长次日携书面说明到所指定的地点。我们一一照做。这事幸我当面应付，事情简单了却。

卅七年（一九四八）
 的冬，我亲友中胆小而能走的人都一一离沪。这次与抗战不同；抗战时，少年人要走，这次少年人不要走。仲完邀我同到香港，我托她带出一箱文件。殷柱甫嫂往台湾时，告诉我，她虽住儿子家，总可分我一席地。我已先托她家三小姐珊姑带出一包照片，到美交与熙治。

自卅七年（一九四八）
 九月至卅八年（一九四九）
 五月，我在上海，在这段期间，我仍一心做庾村的事，教南屏的书。熙治不放心我，我差不多隔一二天给她一封信，有时几封信合在一个信封发；熙文曾来邀我同到台湾。两次大难，我已经把生命看得轻如鸿毛，做一天和尚撞一天钟，得尽一分力是一分，谢却了她们好意。

以下摘录给熙治的信，皆当时琐琐实况：


治儿：此次改革币制，经当局极力限制物价上涨，连日检查甚严，经济警察出入商店，倘通货可以稳定，则亦如天之福。从前每至月底，牛奶要改价，你写信通知饮户之烦，如不再有，岂不一快？（卅七、九、十二）


你动身次日起，七十天经济风波，令人恐慌窒息。我买了些可笑东西（卫生设备）
 。照条例存有美金在国家银行，此款可供家人在外读书或治病用。每次申请不得超过存额二分之一。我有三千八百元在交通银行。你可请小宝的医生和医院出证书来，以便申请。庾村蚕种一起卖出，起初大家高兴，大纲去信解说“存货不存钱”之意，明白已来不及，幸十分之四以米计。山上五一五号屋卖掉，立刻估价添造蚕室，材料虽已办好，工价算米，庾村今年一点米都未存储。牛奶日产七百磅，送出四百六十磅左右，定户不绝。自限价开放后，百物一日数加价，牛奶亦已涨四倍。最近情形甚坏，几天买不着荤菜，长蛇阵轧购，似抗战时情况。商店玻璃橱“一扫光”光景，你不能想象。大家抢购不必要物品，多半浪费，但比留着纸币好些。牛奶定户虽多，怕冬天饲料成问题，不敢尽量承应。载了两船牛粪回庾，使土地稍获益。生产工作在此时局，固困难而危险，但比坐吃总好。（卅七、十、廿三）


我不想走，以前曾自负有志，岂垂老之年反放不下温暖？乡间种种，年来困难重重，但已规模粗具。蚕牧二场，若作私人营业，业已衣食有赖，为合作社则不过一小小站台，假以三年，或可略见分晓。若环境自然叫我解脱，则系一种释放，今犹有努力余地，将照旧进行。（卅七、十一、十六）


自昨日起，盛传徐州捷报，形势稳定，人心稍安。此次最先起慌者系政府有关的人，南行木箱往往以百计；其他的人虽有钱，无此便利，老百姓愁目前柴米犹恐不及。去国是何等伤心事！况力不能久持，我不想动，并非矫情。（卅七、十一、十八）


时局日难，好姨与舅母先后来沪，舅家大约赴穗，我或与好姨同赴台。大姊前日来看我，谓时机紧急，叫我与她同行，她说我若能到你处，她亦赞成，否则去台。她去过一次，房子现成，通信处台大理学院大姊夫转。她来我甚快慰，晓敏明年可得学位，晓芳要学医，惟晓梅身体仍不大好。（卅七、十二、一）


我本拟十日与黄姨同赴港，船票未买着。行李一整再整，初拟值钱的都带走，继思所值几何而累赘若此，不如分送，故除文件外，只理自己衣服。我不去台，因不想住招待所，彼地房价已被抬得甚高，便宜之居不易得。到港亦不过安排文件，留一与你通信处，借黄姨一榻之地，可归即归。我不怕苦与险，但要自由——国家的自由。迩来行止不定，计划屡变、非撑不住，你放心。（卅七、十二、六）


自美军陆战队来沪谣传，香港、台湾生活皆高，上海较小房屋即又涨价。乡间诸君说把事业看得与生命一样重，此间牧场搬了乳牛二头，犊牛九头，种猪一对到庾村，姚正禄来坐船同去，五天可到。人以为庾村实力充足，我们其实只一点心力而已！“心力”，如今无人信此！（卅七、十二、十七）


卅一日及元旦，南屏自治会演“嫦娥奔月”，毕业同学演“北京人”，我当连去看两个半日的戏。家中物件一并不动，仅文件托黄姨带出，匆促又毁去一部。乳牛到庾，村友竟有以米易乳者，有便船时拟再送两头去。小猪明冬可配，推广须待后年。猪舍牛场在第二桑园相近，张光楣在庾照料。张龙骧先生对农教有理想，对生教合流甚了解；年纪比徐先生大三四岁，较细气，自己喜种菜，据说校前菜圃出产足供全体同仁用。（卅七、十二、廿九）


近日新闻只前方“尸作山”消息，物价之高涨已无从着意，大局虽未许乐观，但和平亦不被禁止。市上“银洋”比美金还吃香，银贵原因为外币要被收兑，且只能在都市通行。学校收费都用米价作准。昨日叔园来说，本学期只能让最大的孩子完成高二功课，其余小的暂辍学，我心里很难过，想帮忙，不过本学期大家是否能好好上学不可知，亦只得罢了。大多数人所恐惧的已非战事而是生活，少数迁地者犹过奢侈日子，如何说得过去？庾村基本工作已具备，只少现金活用，春蚕可制万五至二万张，把稳些，连秋种总在二万张以上。今年四月至八月尚需米八百担之数，本年因开办费巨，至多收回成本，以后每年可有五百担盈余，贴补学校不必再忧。但此时能否投此资，前途能否如预期之有利润，容分配？然不投资，则基础又白做，无生产而维持之责仍在我。刻与同仁商，到四月初再定。（卅八、二、七）


去年八月你走时，法币三百万元兑金圆券一元，近来米价每担要金圆券一万元。到处看见前线退回之兵，听说东头更乱。我家门前每日天亮有兵操练，下午兜圈唱歌。物价与治安，分别令人提心，还不至吊胆。这次要与从前不同，从前“程咬金三斧头”，逐渐缓和，以后怕是愈抽愈紧。庾村工作决仍进行，推动总比呆着好，不动亦须筹维持费。同仁都好，拮据了大家不畅快些，只望进一步，会明白。我明日开学，“老冬烘”做到与南屏预约的第二十学期，亦算一生很长的一段履历，可笑吧？（卅八、二、十四）


昨日正禄来说，七只母鸡在孵“来克亨”，家里的芦花鸡蛋现亦带了去，今年冬天庾村将有可观。藏书楼玻璃窗已配好，门锁尚只装了外围的。我们一切仍积极，但亦随时准备人来拿去。昨日章元善夫妇来，绍玑早知我们工作，章先生是初次了解，很关切的样子，初从外国回来的人总比较积极，去年舅公回来亦如此。报载李伯伯为和平老人回来，剪他一段谈话给你看看。庾村拟砍柴出卖，松林可得一千担柴，换一百担米。管理局有过保护森林令，尚待请准。（卅八、二、廿五）


书我已装成大木箱，寄存科学图书馆。局势恐不免要打，不要紧，你放心。在外看报不要急，急亦无用，信尽管写来，此地已与北平可通信。国际救济会承认庾村为二等病院，允助医药品，此乃上次章元善先生谈话的结果，他曾叫我做节略去申请而获准的。庾村现有乳牛十头，犊牛九头，房地用具及近期间粮食，均划给他们，以后盼其自给自足。上海分场日产奶五百磅左右，勉强可以支持得住。（卅八、四、十一）


南京已于昨日易手，上海人心惶惶，然能走者不过少数。我昨日照常到南屏上课。饮食近又放宽，牛肉或鸡、水果不断，一切你放心。二姨夫在京，紧急时他须在所里，不然同事们会慌。京沪形势相仿，日子不会相隔太久，故未阻他。该当心时大家会管他，你和二姐等均可放心。我们一家生活照常，可通讯时总写信给你，倘隔膜若干时，千万勿着急，我是能镇定的人，放心为要。（卅八、四、廿四）


昨日赴校，只少数学生离埠，余均照常上课。校中叫学生每人携米一升，煤球十只，一点咸菜，备万一留校吃饭之用。我赴校时，大纲请假看家，因近来前方撤退军眷都住民屋，隔壁顾、沈、王各家，每家一室二室不等，供军眷用，我家曾被圈用，随时防其再来。家用每日要几张钞票甚难，开火后，支票、本票皆不通用。老头银洋虽吃香，我却一块也无，积存的上月都送庾村去了。徐场长赴庾，此地只徐杰、久林二人负责，场内亦有住兵可能。黄姨住九龙山林道二十五号三楼，以后与你通信当由她转，不能如现在快速。大多数人已苦无可再苦，吾侪生活降低与拉平实属应该，此非我如今始唱高调，我无时不在自己挣扎之中。市面有困难时，华云必为我准备各种干粮，南货海味俱有，我阻止她，她总说熙治回来即不做。玉姨婆闻知军眷要住吾家，叫我搬她家去。吟姐姐无事通个电话，不言而喻问问好。患难中有很多人情味。今《晨报》载武康、吴兴都撤退了。（卅八、四、廿九）


昨日五月十四日，我上完南屏高三最后一课。三日前，胶州路守军必欲征用校舍，限一日中迁让，曾姨电我，双方四出陈情，总算结果尚好，故昨日不独我完成十年之约，学校亦幸免中辍。课毕适逢小学部体育比赛，宋先生邀我参观，无异凯旋阅兵。上海已听着炮声，每夜发炮不停，屋为之震。居民都镇定，市面冷静，电台广告节目几全停。地摊虽多，无人过问。今晨因戒严，牛奶一概送不出。（卅八、五、十五）


自上星期以来，紧张忙碌至今，昨晚始得安睡一宵。吾家周围已成兵营，大部驻交通大学，小部在对门宋宅，附近大屋住兵，民家挤军眷无家无之。紧急时，我自譬为新闻记者，或采取现实史料，耳闻不如目睹，遂不慌亦不怨。（卅八、五、十九）


五月廿四日上午吟姐来电话嘱勿出门，心知有异。窗口望见居民向东搬家，兵士亦陆续东走。姚主教路封锁，传言军队尚在补充，本地真正战况，本地人不能真知。晚饭后炮声不绝，枪声逼近，家人互相关照警觉。夜十一时，大纲、秀达来叫我，枪声如在左右，大家至楼下书房暗坐。不久我仍上楼，搬中间之屋与福姐同榻，福姐言从未闻此大声，我亦生平初次。二时许大纲又来叫我，我们一群人在西北窗口，眼见共产军整队入市。现在市政府军管会皆已成立，开始接管，电台节目均恢复。家中住客最多时二十人以上，现皆回去。妈咪。（卅八、五、卅一）




给熙治的信皆家常事实，摘录至此而止。

自卅八年（一九四八）
 五月共产军入上海市，至一九五〇年二月我由粤汉路转到香港，共九个月，我不甘离开上海一步。所经为莫干山庾村学校蚕场、牧场等事，所见系上海以及到上海的人和书报，约略可忆者如下：

到上海的共产党军队，朴实健壮，甚静，不大在民众中表现。吾家对面一大宅中所住兵，远望常见其席地围坐，大概是读书学习。撤退的国军亦无败纪之事，败退而能如此，亦不算坏。惟强占民居，下级军眷入民家同住，文化相差太远，使人难堪。在民家的军眷初极恐慌，后均好好遣归。沪北迟二日占领，国军守者极尽职，共产军攻者颇耐性，闻最后以麻袋裹身滚而入，地方未受糜烂。已搭彩牌楼拟行入城式，传有文化界某老人谓：“已经进市，何必再入！”未实行。

南屏郑效洵先生兼了三联书店之事，不但季肃想辞职请他后继未果，他的历史钟点还要让些出来，颇鼓励我担任。研究历史的小组会议即在南屏，我几乎要答应，元璋排课程表已将我列入，家人力劝，我只得电话请罢。我是想以此自食其力，如担任，是受薪水的。

我第一件遇着的麻烦，是莫干牧场在上海的牛被“军管会”接去，徐场长正在庾村布置“莫牧”本场。因战事路阻，不能归来。“莫牧”的牛一部分已运到庾村，目的在育种。牛奶在乡村销路难广，系廉价义务性质，须在杭州或上海维持一牛奶房，以贴补庾村，是我们的计划。一年多来在上海成绩甚好，尚不敢作迁杭之计而战事起，迁杭不过为两面兼顾容易。“莫牧”上海分场在江湾彭浦镇，在火线内，我嘱大纲“顾人不顾牛”，安排员工到我家里来住。两个实习生定不肯放下牛只而走，与全体员工牵牛绕道到沪西，临时借到一间生生牧场的空屋。生生牧场在敌伪时有点问题，故复员后归中央信托局所接收。这次生生牧场又为军管会所接收，连“莫牧”一同接了去，我们的麻烦是由此开始。牧场属于“农林处”，农林处以“莫牧”的牛得自“联总”，应归人民，但“莫牧”亦已贴下资本，此为“民族资本”，叫“莫牧”作报告。自战后复员以来，为庾村我曾做过不少节略，均自起草。这次，大纲不忍看我再做，由他拟了一份，交与“军管员”接洽。大纲报告完事，我不拟再问，农林处长邀我面谈，我亦以年老路远辞。

俞寰澄先生接到他家庾村管屋人的信，游民砍树无法制止。我告诉他，我们十余年来造的林亦已一空，接庾村来信谓满山如剃了头。游民是穷人，不可得罪。有一时期，一手提肉一手提酒壶者，尽属此辈，真正穷人并未参与。我与寰澄先生商“莫牧”的事，不惜失牛，而无法善后，要接，请一并接去。他叫我做一节略，代交一人请教。交去的第三日，有两人来我家，言系饶政委派来，一人手持我的节略。这节略写在红格起草纸上，题目为：请示者三点，
（1）
 我述过去工作和上海的牛被接收；（2）
 庾村本场还有一半牛，应如何？（3）
 庾村其他工作，事均相联，农业有时间性，应如何？
 我见过上海市政府公文，形式简单，纸和封套均属旧物，知其不尚虚文。来人答我所问：牛的事要与农林处接洽，庾村工作应照常进行，接或不接，或合作，或接而请原手做，必有合理处置。虽未得要领，然知事情要进行不要停顿。来人说话甚客气，态度沉静，看去是一有学识的青年人。我索名片，他写在纸上，并写出地名电话；另一人坐着未开口。

武康县教育会议认莫干小学为最进步之学校；为“学田”“租米”县长亲自下乡说服佃农，但愈说而租米愈少，由一百担而八十担、六十担、到四十担时，校方赶快认收，不敢再误；租米本来在二百担左右。大家知道土地改革不远，此系最后一次收租。

莫干蚕种场的“天竹”牌蚕种，被列在上好的一级，“蚕贷”比一般多得百分之五十，申请手续简单无须人情。然因“统收统售”政策，和“隔期收账”办法，不但无利可图，且须多添出一份资本周转。统收统售者，交易都向“蚕管会”，好歹同值，故认真者成本重而吃亏。隔期收账者，以前蚕农定种，先付定洋一成。制种场以之维持长工薪给与桑园施肥。取货时付清全价，则以作次届制种的成本。隔期收账是待蚕农育蚕售茧，然后付价，故种场需要两套资本。技术主任吕秀梅建议请人合作，我们供给场屋、用具、桑园，而合作者出现金。卅八年（一九四九）
 秋季制种，与朱新予先生合作，成绩圆满。

当学米减收，牧场失去生利部分，蚕种不能活用时，庾村同仁临着从未有过的经济之忧。我彷徨无计，曾请冷御秋先生与之商量，冷先生在其故乡镇江做有类似之地方工作，且为江苏提倡改良蚕丝业之一人。听我情形，以为庾村的关键还在蚕场，有办法则其他亦可维持。他写有《苏浙蚕丝业之危机及其对策》一文，以为蚕业不致无前途。他以为与朱新予先生合作甚妥当，朱先生有书生风度，在利上不会对人不起，何况对庾村！我与朱先生虽仅一面之交，印象亦如此，惜一九五〇年春种，朱先生亦无力再合作。

我所遇到的共产党人，数极有限，皆非直接当政之人，都资格甚老，亦还有人情味。据说上海与北平两处是人才最挑选的地方。我无意而遇见的，第一个是接收高等文化机关的人，他常常来访住在吾家的一个客人；一次这客人不在家，我出去招呼他而谈起来，谈到我乡间的学校，他告诉我：共产党所到处，连在和尚庙的私塾都要维持，劝我忍苦办下去。一次他谈中国未来的远景，又谈到我庾村的事，他说：“学校如系靠田维持，快交出去，因土改是必行之势，至于其他生产有利之事，何必放弃？”他告诉我蔡太太（孑民夫人）
 因补纳田租有麻烦，去找他。蔡太太在公共场所是被请受尊重的。他说：“这是无有办法的，即是×主席家亦须如此。”共产党人饮食享受和疾病医药都须受批准，饮食有大灶、小灶之别；“大灶”是大锅菜，“小灶”可以自由吃得讲究些。此人有病，可以吃好一点，并可用好一点的外国针药，他没有去要求。

又有一个我的前后同学，比较更有地位，我看见她的几次均装束俭朴，一双黄皮鞋擦得很干净，从未换过第二双，说话甚有条理，一次写一点什么，见她提笔很快，对同伴的人很热情。她送过我几本书。一次，我把山上一件麻烦事，和莫干牧场牛的事请教她。白云山馆被接收，庾村的同仁有点慌，我亦告诉了她，她听我所说原委，以为按理这是错误的。后来我接到省政府通知，派人收回。“莫牧”的牛我亦坦白告诉她由来，她以为照她看法，应归我有，叫我做个节略去问。我悬念庾村，想要自己去分同仁一臂之劳，她劝暂缓，一为战事未结束，二为干部未训练尽善。我批评有些“假前进”的人，她说此种人会自消灭。请教她，同事中假前进的人兴风作浪，可否辞退？她说当然可以，庾村曾辞退了一个生事之人。她曾带一个与我曾经认识的人来，此人夫已死，只有一女，手皮包中有一张女儿的相片。我看了说：“你是母而兼父。”她闻言泪簌簌下，握我手曰：“鼓励我！鼓励我！”此人北归时，我问她以何物献老母，她说买了乳腐咸鱼，大姐帮她买了火腿，“大姐”即我的同学。我说明不去看她们，亦不问电话住址，便她们保密。那时我的家里是一医生诊所，这些人大半为就医而来的。

我一个侄女夫妇在东北新闻界服务，看去她们是共产党。她回来接父母去就养，她说收入不够寄钱回家，住一起同吃是够的。来看我时，还携着她的无父的侄儿女。

我们的牛，后来在沪的归给农林处，在庾村的归“莫牧”，说是同样为人民服务。其后华东政府在上海跑马厅开农业展览会，所用的牛，原是我们的，称为成绩最好，则亦无憾了。

在斗争、清算空气下，同仁不斗争我，他们会被斗争。我动摇了二十年来信念，我已无力做同仁的后台，有我，使他们反而为难。为想保全这些事和人，我应该走开。在沪先与有关的人商量过。寒假，我函请莫干小学张龙骧莫干蚕种场吕秀梅二人来沪，告以议请人民政府接管庾村各事之意。自一九五〇年一月廿日至廿六日，我们先谈交出原则，继谈交出手续，都同意了。我将山上山下，分成“学校”“生产”“纪念”三个部分。纪念如墓地、藏书楼、山馆，仍为自有。其他两项，详列资产清单，以本人年老无力为辞，请地方政府接收办理。一九五〇年一月廿六日，将所有契据凭证，交龙骧携至杭州、武康，分别递呈。我事前从容讨论，得到同仁谅解而后放手，不敢苟且以负前前后后为此工作而努力的同仁们，和爱护我们有加的许多朋友。二十年来心愿只做到此。

我离沪之日，大纲同行，一个校友送我到杭州，请我一餐车上客饭——一盘蛋炒饭、一杯牛茶，他下车而别。在我离沪前不到一小时，邮差送到浙江省人民政府复文说：台端在莫干山下所作生产教育事业，已有相当成绩，请本为人民服务原意，继续努力。我略一动心，继念我作此交出的“安排”和“决定”，都非容易。遂掉首不顾，持着路条，照原议经浙赣、粤汉两铁路，而到香港，等候熙治母子的回来，实际是告别了几番不肯离去的祖国。

（原载《传记文学》第十一卷第六期）


金跋

亦云夫人撰稿且竟，招问泗往校读一过，乃偕吾妻美方就宿于其宅中五日。书凡三十三章，为读廿二章，首尾数篇，纯为夫人自传，皆尚未及阅。五日间，且读，且听夫人讲，如上课堂，听讲过去五十年间我国现代史。于是益信膺白先生对内对外，为国为友人，无不从远处大处着想，任劳怨，历艰险，死生毁誉，皆非所顾，疑谤横生，而不置辩，进难而退易，确是近代一个大政治家；而每当紧要关头，亦云夫人实为其惟一良佐。膺公卒后十年，夫人为撰印《家传》。今兹回忆录之作，则本《家传》而充实之，发挥之，阐明之。凡所叙述，十分八九为夫人亲历亲见之事实，而所根据征引者，则又皆原手资料。其中不少膺公及其他当代人物亲笔之件，此就一代史料言，抑就名人墨宝言，皆属稀有珍品；况其间历经离乱迁徙，由上海而香港而美国，辛苦保存，真成硕果。七八年前，夫人定居纽约城近郊，始为整理排比，用通俗式文字，执笔属稿。亦以有时情绪不宁，体气欠佳，时时辍写，嗣乃移住今宅，宅左街道未辟，地旷草深，颇饶野趣，有水一湾，散步而望，却有野渡无人舟自横之情景。朝夕纂录，不懈益勤，而此三十余万言之巨制，遂以脱稿。他日付印成书，不独有功历史，更足供为政者之参考，别夫人历年来身经舒坦其外紧张其内的生活，所为日夜以孜孜者，得以偿其宿愿，斯亦下走与美方之所欣盼者也。夫人之言曰：“我们基本教育中，缺少了忠恕的恕字。我们所受国难国耻，固大半由外来……然我们自己岂无一点责任。”又说：“父亲见我读书时，议论甚刻，对母亲说，深恐我恕道有缺，一生吃亏；我不能改，而常懔懔，今以迟暮之年，寄迹他乡，胸怀并不进步，写这些事，我时时惶恐而踌躇的。”即此寥寥数语，何等见解，何等风度，非史才史德两兼之人，焉能道出。亦云夫人与泗夫妇相识既久，每逢聚首，家国之事，无所不谈，谈则娓娓不倦，致语多真。某日谈次，以思想超时代许先君子，今吾综观膺公生平，聆夫人言论，要皆不外乎是。书将付梓，谨跋数语于后。

同郡纯孺金问泗初稿（一九六一、五、十三）

（原载《传记文学》第四卷第三期）


沈跋

大姊《亦云回忆》自序第一语即言：“我写这个稿子，立愿甚早。”又言：“写膺白的事，起因于一句戏言，见拙作《膺白家传》，心许在假定我为后死，见本稿《分手与身后》章。”这只是说立愿之早。但就我所知，这个稿子的写成，前后当在十年以上，而且可以分成几个段落。首先为《故旧感忆录》的编印，《家传》于此有云：


先生丧后百日，朋旧有纪念之文，各述公私相与经过，事虽片段，语皆可征，第一辑六十四篇，名“黄膺白先生故旧感忆录”。



姊给我的信中提到《感忆录》，有如此的看法：


《感忆录》为材料和评论所凭借，诸作者至今我感在心头，即《家传》亦因有《录》为证，易于取信，弟首在促成之列，故拙稿并亦拜托，以当年对坐整稿经验，信弟所见者与姊不远也。（一九五九、十一、五）




一位为姊丈写年谱而在过去并不相识的沈耘农（云龙）先生说他写稿的动机，完全因读了《感忆录》而起，此外吴相湘先生在所编“中国现代史料丛书”中，对《感忆录》亦有如下的介绍：


这一《感忆录》是黄氏故旧为悼惜这一代伟人逝世而撰写的。发凡创例之初，即提出“为国家备史乘之资料，不但感逝述旧抒哀思而已”一原则，故各篇内容均甚翔实，并且还有许多直接文献的影片，尤具史料价值。（见丛书“前言”）




《感忆录》出版不久，抗战即起，其时姊居上海，初则致力于莫干山农村事业的维持，继则以身说教。三十二年（一九四三）春开始写其一《半生杂记》，此为第二阶段。《家传》有云：


三十二年春，始自草《半生杂记》，其间《二十五年》一篇，往往涉及先生出处大节，然断简零篇，仅后死者以为追思缅想而已。



何以当时尚不能作长篇叙述？亦自有故，语亦见《家传》：


先生逝世未周年，而中日战起，遗稿谨藏密处，知交散在他乡，征信难全，长篇之作不可期。



由《半生杂记》进一步而撰《家传》，此为第三阶段。三十四年（一九四五）七月，距姊丈之殁已十载，姊撰《家传》成，同年九月日本投降。战事既停，“谨藏密处”的材料均得起出利用，更由于胡适之先生的不断鼓励，姊乃继《家传》之后，开始写作《回忆》。“自序”说：


一九五一年，我由香港到美，在纽约晤见胡适之先生。胡先生是常劝人写自传的，他叫我把膺白和我几十年经过写出来……我数因烦难诉苦。胡先生说：“国如此，家如此，不寄情于工作，要发疯的。”我就如此一天天，一个字一个字写下去，断断续续，不觉写成卅五章。



胡先生在致姊长函中亦说：


我在这三四十年里，到处劝朋友写自传，人人都愿意，但很少人有这闲暇，有这文学修养，更少人能保存这许多难得的第一手史料，所以很少人能够写出像您这样有历史价值的回忆录。（一九六〇、十、九）




《回忆》写成的经过已如上述，由《故旧感忆录》而《半生杂记》而《家传》——这一连串皆在一九五一年以前。及至一九五一年以后，姊已到了美国，开始写“回忆”即自此时起，但不久又放下，至一九五八年才继续，是为“初稿”；从姊历次来信中可略见其斟酌至再的情况：


今有与弟商者，拙稿现已整理过半，除老年精神不济，最近始认真不间断，修改未必比前好，有时愈看愈不满意，故现在已整之稿决心放手不再看。（一九五九、十、三）


幼时几章此次实未改，改的几章等于重做，并不见好，只材料换了方向，故不能再动。（一九五九、十、十九）


此次仍无暇注意文字，只动了结构，放松材料，然已等于翻造，未必比先好而甚吃力。（一九五九、十一、五）


现所写者材料太多，无法平衡，何处用望远镜，何处用显微镜，本是写事要点，亦文章诀巧，姊今已顾不周到矣。（一九五九、十二、一）


最近姊等于供弟材料，姊自己的话亦是一种材料。文未看第二遍，看了即不满要改，耽误后来的事也。（一九五九、十二、十八）


此次姊只安排材料，文字不暇顾及，白话更难写好，一切依赖信托吾弟，屡次说明，弟已接受我托，不胜高兴满意，由弟大裁而姊可作顾问，我想我们一定能做好。（一九五九、十二、廿二）


姊写文言，用心处在简明，亦偶能作凸出点，但此非长篇可以顾到。写白话，常觉无安排处，又性急，故次序易颠倒，不中不西，弟在次序排列间着眼，已得了巧。（一九六〇、一、九）


今日高兴之至，写完初稿末章，小真晚间为印出，明日付邮。（一九六〇、二、廿九）




我是第一个得读《回忆》全稿的人，时为一九五九年十月，我正旅居泰国曼谷，姊则在美国纽约作客。一日接姊来信，有这样的话：


姊今买了一只柯达复影机，初意为照证件，现知可以照我草稿……今问弟近时有否功夫替我一看？我要请弟先看，为稿尚未定，弟可不客气告诉我修正……去年弟叫我请胡先生看，我曾将弟意当面提及，附以鄙意“几年来为家事烦他神处太多，今务省其精力”，他亦说：“也许君怡的判断更好。”……傅沅师与胡先生是鼓励我写的人，总想成了局气再请他看。（一九五九、十、三）




虽则姊和適之先生都是这般客气，但对我来说，能先睹为快，当然是再高兴也没有了。一九五九年十一月三日就收到姊由航空寄来第一批稿子，共十五章，我于次日回信说：


昨收到一大包稿子，真是兴奋极了……傍晚一口气读完，已是夜半，很过瘾。（一九五九、十一、四）




自此以后，每批寄来的稿子，少则二三章，多则四五章，均由航空，邮费相当贵，自美金四五元至八九元不等。一九六〇年三月初收到最后一批，以上皆为“初稿”。嗣又陆续收到修正稿。似并不全，是为“二稿”。一九六一年春全稿完成，决定付印，已有成议，临时因故中止。迨至一九六三年九月姊由美访台，行装中携有亲笔抄写全稿，为保存方便计，曾打字油印壹百本，原拟以之分赠好友而未果。此书无疑如適之先生所言，是一部“有历史价值的回忆录”，胡先生在致姊信中还说：


我看了您的几卷稿本之后，我的感想是……亦云夫人这部回忆的第一贡献在于显示保存史料的重要，第二贡献在于建立一种有勇气发表真实的现代史料的精神。（一九六〇、十、九）




这是適之先生对此书的评价，但姊亦有其自己的说法，此处借用姊的话：


我所记者，偏于我一家的事，沧海一粟。区区之心，向现代史家交卷，拥护研究现代史的风气。（见“自序”）




吴相湘先生主编的“中国现代史丛刊”第四册（一九六二年三月台北中正书局出版）于刊出姊这篇“自序”时，用的标题即为“向现代史家交卷”。这一切果然都各有其看法和说法，但姊写此书的真正用意，我以为尚另有所在；而最能道出姊这点心事的，莫过于蒋公在卅四年（一九四五）十一月二十八日为《黄膺白先生家传》所作序文中的几句话：


亦云夫人撰此《家传》，其于逝者心事，实能推见至隐。



这几句话同样可以适用于《回忆》，“于逝者心事能推见至隐”一语，实道出作者与逝者无限辛酸惊险的经历。今姊于悠长的岁月中，以坚忍的精神，卒成此书，可告慰姊丈在天之灵者，无过于此。某日我曾对姊说：“姊丈对得起国家，阿姊对得起姊丈”，意思即在此。今即用此二语，以为本跋的结束。

弟怡敬跋

一九六四年二月廿二日

（原载《传记文学》第十二卷第四期）


附录

黄膺白先生家传


先生姓黄氏，讳郛，字膺白；浙江杭县人。生于绍兴之百官镇。初名绍麟，号昭甫。在乡里读书有神童之目，塾师别字之曰天生。先世自安徽休宁迁居松江之华亭，累代读书。高祖思孝字静斋，以布业为邑中巨富。曾祖镛字竹西，益治田宅，殖产至浙江嘉兴县治，性豪爽，急人之急，子女多与浙人联姻：有女适余杭章氏，太炎先生炳麟之祖母也；子曰如琛字蕴山，为先生祖父，喜鸳湖秀丽，筑室于邑之南门报忠埭，好宾客，以楠木为厅，号容百席，太平天国时据为公馆，后分为邑人盛姓及陶勤肃公住宅。如琛子文治字友樵，娶嘉兴陆氏，生四子，先生其季也。黄氏数世赡裕，友樵公性谦谨，读书不治生产，少时遇洪杨之乱，为乱军所掳，间道至百官依族叔以居，遂家百官；自是家道中落，尽失嘉兴之产，后以州县候补于浙，殁于杭垣，素与杨古韫、张璧泉诸公交好，皆松人之宦于浙者，杨公名葆光，诗画并称于世，与亦云外王父家有旧，以故幼时习闻之。友樵公之殁，先生甫七岁，诸兄皆未成业，陆太夫人携孤扶柩返松江原籍卜葬，不果，乃自百官移家杭州，内外无倚，历忧困，安拮据，而课先生以严厉。家贫，无力延师，送至同善堂读书，地方善团所设义塾也。岁惟三节出省母。陆太夫人尝训之曰：某人修行久，将得道，佛来试焉，初为猛虎，须爪拂面不惊；继为元宝，灿然在手不顾；最后为美人，窈窕在侧不动；三夕，佛曰可矣！挈之登天，夫为人皆当如是也。年十七，补钱塘县学生。民国后，钱塘与仁和合称杭县，故为杭县人。府试时，与同县汪君受知于杭州知府侯官林迪臣公棨，欲召至府署读书，而家无长者可通白，且须课徒助家计，乃由汪君独应召。逾年得汪君书，言正习所谓笔算数学者，大奇，购一部，废寝馈毕之；复借《代数备旨》《形学》两书。得其究竟，以是于数学独具心得，盖初步数学出于自通也。

杭州多名贤遗迹，岳武穆墓尤刺激人心，为先生幼时常游处。尝谓于武穆事所感最深者，为岳云之从死，宋室偏安如累卵，不堪有如伍员者因复仇而损国本，不如父子同沉沦地下，使陷之者无所用其顾虑也。戊戌（一八九八）而后，维新论盛起。一日读梁启超先生《尚武论》，忽有所感，毅然有投笔之志。逾年，浙江武备学堂招考，遂改今名往应考。以第一人录取。明年复以第一人派赴日本留学，以性喜数学故，习军事测量。与同学约：凡一省有同学三人者，分习测量系之地形、三角、制图三科为一组，不得则要邻省合计之；以他日返国，每区有同学一组，可分工合作成地图一，至中国人自测自制一完备之全国大舆图止。留学七年，屡得最优成绩。毕业于地形科。时中山先生在日本东京，合革命各小团体为同盟会，先生加入为同盟会会员。物色四方同志，浙江军人之加入，多所介绍。复以陆军学生须归国领兵入伍，为实际工作，乃合同志中之尤坚贞者，得二十五人，号曰丈夫团。以孟子富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈之义相砥砺。其后辛亥光复，南北各省发难及主持人物，丈夫团几居大半。与国民政府主席奉化蒋公，发刊《武学杂志》于东京，阐革命主义，论军人职志。又时应国内外报章杂志之约撰稿。凡署名曰明耻曰哭远者皆先生也。日俄之战，日本以新造岛国，一战而胜；旅顺一役，实其关键。日人樱井忠温著《旅顺实战记》一书，名曰肉弹，各国均有传译，先生译为中文，以为此何地也而有此战，国人所宜伤心惕励者也。归国，供职北京军谘府，筹办军事官报。在首都作中心运用，乃先生夙所自许于同志间者。辛亥武昌起义，急与曾可楼先生昭文、李晓垣先生书城出京南下，皆丈夫团同志。上海光复，数日，无统一组织，众纷纷不待号令，指挥不一。时南京第九镇举义不成，武汉孤危，全局岌岌；革命党人与地方绅士集议于上海城内海防厅，久之未得要领，先生自众中出，指陈大势，决定组织都督府，推吴兴陈英士先生其美为沪军都督；大计遂定，众有所适从。英士先生者，久在上海策动革命，曾只身入制造局，欲以不战之说动清吏，免地方糜烂，为清吏所拘禁。先生闻之，计用军谘府执照，入局营救。及民军攻制造局，清吏潜遁，英士先生出，首问同志安否。其仁与勇为先生所心折者也。于是众复推先生为参谋长，自练陆军一师，即后之陆军第二十三师。南京临时政府成立，誓师北伐。大总统孙公以先生兼兵站总监。

上海为革命军第一重镇，武汉恃以呼应，南京用为后援，而各省军事、交通、外交、经济、舆论之总枢纽也。抚辑调度之烦，倍于他省。论辛亥革命成败关键，在南京之克复。南京克复，浙军实最称劲旅；所以维护支持而成其功者，沪军都督陈英士先生与先生，皆浙人也。先生日往来于南京上海间，尝增设沪宁路夜车以资休息；今京沪路之有夜车因先生始。清帝退位，孙大总统解职，沪军都督府取消，京沪善后事宜归江苏都督办理，先生转任为江苏都督府参谋长，责在清理北伐军队之在津浦线一带者。特先自动解散其所领陆军第二十三师为天下倡，以次整理遣送其他各军。数月而革命后复员之功，迅速毕事，匕鬯无惊。二十三师将领多一时俊杰，其后辅佐元首，参预大计，当军国之任者，颇有人焉，此亦非常之遇合也。卸职后，奉令出国考察军事。未成行而宋教仁先生被刺案起，二次革命猝发。宋案初起，在密电中稔知主谋者袁氏。暗杀政敌之举，出于在位总统，岂革命同志所逆料？于是有谓宜诉之法律者；有谓必须用武力者；先生正在京办理交代及出洋手续，得电遄归。视察所得：以为革命党既以政权让袁世凯，诸领袖已相继离要职，以共和缔造艰难言，以革命党当时实力言，国家不堪有内战，战亦未必遂胜，主慎重之说。既而决议起事，义与同志共进退；事败袁政府下令通缉。其第一纸悬赏缉拿黄兴、陈其美、李书城及先生四人，令曰：不论生死，一体给赏。乃亡命日本。同志既集东京，有拟继续为倒袁活动者；有拟暂时为学术政见之表现者；先生以零碎工作无裨大局，徒折志士，于国家团体俱不利。迨英士先生有大连之行，尼之不可，乃留书达己见，匆匆离日本而赴南洋。盖当时有奔走者传东三省地方有人可用，先生不以为然，且识奔走者之妄也。居南洋一年，将赴欧洲，而第一次世界大战起，道梗，遂折向美国。自是一意研究世界大势，对本国政治，常保持独见与特行，不随众同可否。终其身，除同盟会外，未尝入何党系焉。

洪宪称帝，由美返国，参与浙江加入护国军之举。事定，移家天津，读书著述。先后五年，不问南北政事，不与当道往还。最敬慕者严范孙先生修，屡从其请，为众演讲；常过从者张敬舆先生绍曾，因其介，多识北方思想开明之军人。民国七、八两年（一九一八、一九一九），成《欧战之教训与中国之将来》及《战后之世界》两书，欲以世界新趋势新潮流启发国人，资为警惕。尤痛心疾首于内争，以为民国以来屡失自强之机，其因皆在于内争，“万恶之内争也”一语，在两书中不厌三致意焉。大战告终，赴欧美考察战后经济。华盛顿军缩会议及太平洋会议初发起，在美草华会发起之内容及其趋势一篇。政府电聘为赴美代表团顾问。兹行见战后各国经济凋敝情形；美国不批准《凡尔赛和约》情形；以及中日关系之愈不可解，将成为世界问题情形；欲大声疾呼，促国人之觉悟而无从，乃再度置身实际政治，期以非常机缘，促进统一。入张绍曾先生内阁为外交总长，颜惠庆先生等两内阁为教育总长。并应蔡元培先生之约，为北京大学学生军讲军制学；应范源廉先生之约，在师范大学史地研究系授国际政治；应冯玉祥先生之约，为其参谋将士解释国际及国家大势。

民国十三年（一九二四）国民军之役，破北洋军阀递嬗专政之势，结清室残余未了之局，使革命势力骤伸于北方；发难者冯玉祥先生，而先生实以孤身当枢纽之任。方国民军自古北口班师之日，先生正在教育部总长任，先以密电致冯先生曰“吾侪立志救国，端在此时”；得复电谓“来电遍示同人，众意佥同，准于某日班师”。盖事机取决于先生，以在京稔知内外形势故；临时始宣示于大众，以必须严守上下秘密故，皆冯先生所预约也。先生当日迎之于高丽营，夜半席地改草国民军通电。嗣以内阁摄政。修正清室优待条件，以故宫为博物院。下整饬风纪严肃官规之令。西南革命同志，相率北来。气象之盛，仿佛民元。而军人有拥戴段祺瑞出任执政之举，中山先生旋又病殁故都，遂辞本兼各职，移家天津。

民国十五年（一九二六），国民革命军自两广进抵武汉，总司令蒋公邀商进行大计，以沪上为中国经济重心，属先往密为布置。京沪底定，国民政府奠都南京，蒋公为实现中山先生《建国方略》中大上海计划，令为上海特别市市长，再辞不获。受命自拟特别市组织条例，起草者初定为市长集权制，先生以上海密迩首都，政治性多于地方性，市长或将视中央政局以为进退，非各局分权，无以固基础而利建设，决改为各局分权制。多级而总揽，夙为先生对政制主张，特别市组织无先例，盖试寓其义于此矣。规模初具，而蒋公以事去职，遂同时引退。迨蒋公再起，受命为国民政府外交部长。十七年（一九二八）五月，国民革命军北伐由苏入鲁，蒋公电约至徐州会谈。抵埠而蒋公以军事前行。次日，济南下，遂晤蒋公于济南。日军滋事，致酿五三惨案，民情奋激。先生以北伐正在中途，统一功亏一篑，力主迅速制止当地乱事，绕道完成北伐，忍小愤以就大谋，使蓄意酿乱者寻衅不成。事毕引咎辞职，于事实是非毁誉，不以一言自见。挈眷入莫干山，颜所居曰白云山馆；出则竹杖芒鞋，入则左图右史，常经岁不下山。自十七年至二十年（一九三一），屡辞征召。于国事有所献替，则以书交便友转递，尽意而止，不问去取。尝自以孩提失怙，赖社会扶植，始克读书受业，矢以受之社会者报之社会，斥资在山麓庾村，筹设乡村义务学校，曰莫干小学，为改进附近农村之先着。时统一甫告成功，而内战又起。战事激烈，甚于曩昔，乃于事定之始，作祈祷和平一文，同日遍登上海各报为社论，胪举国力耗于内争，建设因以停顿，同类相残，胜亦不武之义，期朝野之觉悟，事在十九年（一九三〇）冬。共产军久踞江西，而日本少壮军人亟于思逞，密请中央注意东三省大吏，勿使逗留关内，生后顾之忧，事在二十年春。

九一八沈阳变起，继之以凇沪之战、长城之战。彼一波未平，一波又起；我准备未成，屡战不利；诉之国际联盟，则空言制裁，益触野心者之忌。反侧之徒，习于政争，不明大义，群集平津。伪组织之酝酿，甚嚣尘上。政府不得已，定安内而后攘外之策；事实必须有暂时之缓和，乃于二十二年（一九三三）五月，设立行政院驻平政务整理委员会，辖河北、山东、山西、察哈尔、绥远五省，北平、青岛两特别市，以先生为委员长。受命之日，日军迫通州，距北平数十里。爱先生者劝由南京绕道南昌，与蒋公面商机宜，然后北上，则不出一星期，平津运命已决，而责不在先生。先生以既经受命，华北存亡，在于一身，义无返顾，星夜北行。五月十七日抵平。时先生离平已八年，人事既尽变更，日本人中亦无旧识者。十八、十九两日，日机时在平空示威。二十日晨正欲设法与日本某武官会晤，适其时一青年枪伤日兵营哨兵，会晤事遂中变，日队长且携武装卫兵直冲新华门责问。新华门者旧总统府，时军分会何部长应钦驻其中居仁堂，先生居其中丰泽园。是日晚十一时，平市长报告本晚有便衣队暴动消息，乃辗转传卫戍司令部妥为防止。二十一日，在军分会开军事会议，各路总指挥长官咸集，会商良久，只能以各尽最后之努力为结论。日方复以《辛丑条约》为名，向北平东交民巷增兵。傍晚，东北两战线均告急。大势岌岌，众彷徨将弃而去之矣。正焦虑谋万一之挽救，晚十一时接行政院电令：除不承认伪满洲国外，其他条件，皆可磋商。先生再至军分会，遇黄季宽先生绍竑，乃告以亟须与日人谈判，未返前请勿离去，即只身出与日方折冲。至二十二日天明，始拟就《塘沽协定》草案，晨六时返寓，以谈判经过告诸同人。乃亲拟电呈政府核示。一日一夜，仅得在书房小塌假寐片刻耳。五月三十一日，政府派员签订《塘沽停战协定》，日军撤至长城线。逾月，亦云至平，见先生形容枯槁，颜色憔悴，爱国者望治过切，不谅环境；掣肘者乘间中伤，正气难伸。燕雀处堂，不知大厦之将焚；谋我者野心未已，更无论矣。每接应终日，至中夜尚须阅案牍，将日间重要交涉，自草电文呈政府。惧其力不能久支，劝曰：“此行冒险而来，为国家故，忍辱负重；今烽火既熄，曷飘然辞去，以后事付之后人，还我山居，塞悠悠者之口。”先生谓：“停战岂得已事？华北艰险未艾也。昔时腹地，今为边疆，一不慎，随处燎原，自首都南迁，平津久为北方霸权出入所，中央政令难及，嗣今治权之内属、地方之整理、人心之振起、生计之培养，皆救国急务，欲免政府北顾之忧，必尽力至告一段落乃止。”

初，是年四月，先生应召赴赣讨论北行时，政府之意，拟并党务、政治、军事于一以利指挥。先生以身不在党，于军事久隔膜，谢不能。又令自兼一省或一市，以资伸缩；亦不欲。故最初政整会组织，为财务、政务、秘书三处，大抵从前北平各政治组织之旧也。先生就职伊始，以财政必须中央统一，则军事政治可免割据；即将华北财政划归财政部。亦不愿干涉各省市行政，迁改财务、政务两处为调查处、参议厅、建设讨论会，由执行机关而为设计指导机关，先生所自画其范围，而务切于实际者也。华北五省两市中，惟北平市及北宁路局两长，出自先生推举。一二年间，平市既整顿市容，厉行禁毒有成；北宁路局所解铁道部之款，一时为全国各路冠。先生方竭力以成部属奉公之忠，不有一毫尾闾安插之方便也。闽省人民政府之变，不惜以外援为后盾，南北俱奔走酝酿。有来说先生者，先生竭爱国爱人之诚，用釜底抽薪之策，旬日之间，动以利害，制其机先，阴弭分崩之患。当事急时，其自矢之忠贞，对人之坦白，解释国家与个人前途利害之殷勤恳切，退食时往往与家人觌面若无睹，相对不一言，必欲尽至诚使来者了然于向背之影响，心悦而后已。尝谓对本国人总好说话，虽吃力不觉苦；惟本国人屡屡不识大体，直令人伤心，终叹息二十余年不有内争，何来外患？涓埃之力，从事搪塞，无裨国家。其后日本既少信义，交涉层出不穷；官吏狃于故常，痛定不复思痛；社会恃虚娇之气，空言张目；先生周旋其间，转移无力。在职两年余，忍难言之痛，未尝一日稍伸其意。屡病，羸日甚，政府初给假养疴。二十四年（一九三五）九月，始明令撤销行政院驻平政务整理委员会。二十五年（一九三六）春夏，卧病莫干山；秋八月病亟，返沪入宏恩医院，医者断为肝癌症，十二月六日晨九时半殁于寓，年五十七岁。方先生病时，蒋公在粤，日以电来问疾，亦云日以实报。蒋公返沪，至医院，坐久之，从容告先生以政治近状，且谓所准备已达半程，再一二年者，国家事当有把握。其后先生告亦云曰：我曩者每健谈，今日蒋先生不令我多言，所喜者国家兴复可期，我死亦无憾，何况于病？呜呼！先生盖不自知其病之不治也。蒋公设辞以为最后之慰藉，是知先生之病且知先生之心者也。先生临终，值百灵庙小捷。半昏迷中皆指挥军事之语。张岳军先生群在榻旁高声曰：“弟等当继兄志为之不怠。”呜呼！先生既自竭其力矣，有责者又如此其慰先生也，先生宜不复有余憾也。

先生初娶于吴，继娶亦云，无子，女熙文、熙治，熙文适江阴沈璿。亦云承命保存文稿，继续其乡村教育事业。民国二十五年十二月二十七日，葬先生于莫干山麓庾村。亲友会葬者数百人。简丧速葬，谨辞国家荣典，不以无益耗有用，不以个人累众生，皆守平日遗意。

先生宅心纯洁，于国家民族鞠躬尽瘁，用之则行，行无所瞻顾，舍之则蔽，藏无所悔忧。生平言行一贯，不依流俗浮沉。读史慕管仲诸葛：以为善因祸以为福，转败以为功，庶几政治家之手腕；淡泊以明志，宁静以致远，庶几政治家之胸怀。在朝在野，无不兢兢业业，以守法为荣。所经职务，未尝快一时之意，贻不了于后人，留国家之隐患。无事之日，视城市如传舍，以山林为故人。不置身任何公私营业，不插手任何公共机关。尝言为人须独往独来，拿得起，放得下，庶几免于世之所谓土劣也。一生提携后进，不遗余力，而选士拔才，不求附己，倾心用人，必成其功而分其过。失意者为纵横捭阖之论，务令在大端远处着想，怅惘而来，平心而去。排难解纷于无形，辄为大慰，不求知不求谅也。严族类之戒、大夫无私交之义。举世以为“日本通”，而与日本人不接私人杯酒之欢，对中日间经济文化事业，从不生义务权利关系。议论终朝，不出百年大计之外。故虽邻国之人，亦贤者敬而不肖者惮焉。所办莫干小学，规划悉出躬裁，朋友笑之曰：“以君之力，曷不办一大学？故人岂不乐成之！”曰：“此我个人之心也，当以个人之力偿之，办小学则我力所及，不烦朋友也。”学校筹备时，拟名未得，有请用先生夫妇名白云者，笑以为不可。规模既定，事权悉专诸执事。所居在望，而不相顾问，有疑难始为解决。生平作事类如此，不以公私大小而异也。居家恂恂，除卷烟外无嗜好。喜山，喜读书，喜建筑。自平而津而沪而乡，每至一地必置宅，去一地即售其居；二十余年常自有其所居，然亦不令有余屋烦经营。晚岁移建筑之趣于山中：为山馆、为学校、为藏书楼、为农村改进会，悉化私以为公，不因玩物而丧志。

方亦云之与先生成婚姻也，先生既缕语其家世，复述所怀抱志向相切劘。亦云亦以庭训所得，举历史上砥柱中流转捩大局之志士仁人，世所难能而可贵者，相钦慕相期许。一日，游焦山，俯仰兴亡，不觉率意议论古今人物；先生忽跃然从座起曰：他年我之传记，必托之君。二十五年，不幸竟成谶语。顾先生一生，既不屑措意身后事，更未尝准备身后名。斯言也，殆自悬其行事之鹄，而责亦云以相成也。亦云维先生早年革命，事多秘密；中经艰险，文字随得随毁；晚岁一意国家之急，不以言语自见；盖可以言传之史料，不得事实之什一。先生丧后百日，朋旧有纪念之文，各述公私相与经过，事虽片段，语皆可征，第一辑六十四编，名“黄膺白先生故旧感忆录”。亦云为之序，中有曰：回念先生在世，性刚而以忍为德，善言而以默为辩，智足而不用多谋，见从迂远，行在切近。不废极新之学，而守极旧之义。与人交落落，不为利害之说，而简率易与，终始如一。爱国情绪热烈，而不耐周旋政治，其进也难，故出处常不得已；其退也易，故努力只限于枢纽，而成败须俟乎后人，综其一生，盖常在矛盾之中，其心迹之苦、行事之难，而不为世人所共谅焉，宜也。呜呼！士君子处非常之世，忧国居天下先，然言则违众，行辄块然，无济于时，赍志以殁者多矣，宁独先生为可哀耶？

先生逝世未周年，而中日战起，遗稿谨藏密处，知交散在他乡，征信难全，长编之作不可期；且寇深势急，文章其何为者？众方宛转于焦土，岂得从容论往者事。先生而生，决不许我。民国二十八年（一九三九）秋，欧战爆发。三十年（一九四一）冬英美参加对日战争。于是全局胜败更可睹。亦云之所以拳拳于国家之危急，耿耿于人心之不定者，亦既竭其绵力而尽其苦志矣。乃于三十二年（一九四三）春，始自草半生杂记，其间二十五年一篇，往往涉及先生出处大节，然断简零篇，仅后死者以为追思缅想而已。岁月不居，距先生之殁瞬十载，烽火未息，山中学校及所存一生仅有之遗物，一再被劫，至本年春而弦歌中辍，器物尽空。所谓谨藏者，岂可终保耶？人事不可知，宿诺其将谁诿？爰略具行谊始末，为后之论史事者考焉。

民国三十四年（一九四五）夏七月黄沈亦云谨撰





先生家传既成后四旬，实中华民国三十四年八月之十日，日本降讯传至沪上，十五日，吾蒋主席在重庆向国内外广播其事。九月二日，日本代表重光葵、梅津美治郎至美国军舰密苏里，向中美英苏澳加法荷纽西兰签订降书。四日，蒋主席作胜利广播。九日，吾陆军总司令何应钦在南京正式受日本派遣军总司令冈村宁次之降。

溯昔民国二十二年（一九三三）
 五月三十一日签订《塘沽停战协定》，代表吾国者：北平军分会何代委员长应钦所派军分会总参议熊斌；代表日本者：关东军参谋副长冈村宁次。十二年中，人物依然，荣辱易位。倘所谓天道循环，物极必反者非耶？抑寡助之至，亲戚叛之，多助之至，天下顺之，成败洵非偶然耶？呜呼！人类而不有大仁大勇之心，克己以解古今报复之结，徼天之惠而不战兢惶悚，懔然以前车为戒者，则后之视今，能不如今之视昔耶？可不惧哉！

亦云尝与先生同遭国难，不得分其劳、慰其志，抱终天之恨兼人之愤久矣；睹兹日月重光，河山还旧，喜极欲狂。念先生未与胜利之盛，谨于是日具瓣香清茗以告在天之灵，系辞以代告文曰：

百灵小捷不足数，一路二路断续吐，是君最后呻吟语。王师毕竟定中原，家祭今朝君知否？百千万亿成仁赴义之国殇，与夫虽不阵亡而实战死之忠魂，当与君徘徊乎太空，而乐视斯民之鼓舞！一杯酹向阶前圃，昔日租界今国土。

民国三十四年（一九四五）九月九日亦云又记

（原载《传记文学》第四卷第二期）
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第一章


我的先人和老家

我的先人和他们的家庭是属于古老的、传统的中国。就我儿时所知，他们——人和房子——没有受到任何现代化和外国的影响。他们生存的天地是中国式的。但他们是否能够代表整个古老的中国，我却不敢说。因为中国（古老的和现代的）
 毕竟是一个大国，地区辽阔，风俗各异。

我于一八九五年12月7日，也就是光绪二十一年十月二十一日降生。我家住在湖南宝庆府邵阳以北三十里的地方，那儿是有名的鱼米之乡。

我家门前有一条小路，人称小官道。小官道可以经过邵阳到楮塘铺；楮塘铺是个镇，镇北三里通大官道。循大官道可至湘乡和湘潭，最后可抵长沙。据我估计：从邵阳到长沙大约有一百四十里。路上都铺着青石板。小官道宽约四尺，如果有两乘轿子在路上相遇，其中一乘必须要躲在路旁，静待其他一乘过去，然后再走，以免被挤落田间或水塘。大官道宽约八尺，轿子可以并排通过。

我家东、南、西三面都是水田。北面有两个水塘，塘水用于灌溉和养鱼。四周既不是平原也不是山谷。房西是一带丘陵，最高处不到二十五尺，房后是一座小山，高约五十尺，孤立在那里，南、北两方视线受阻，看不出去。这块地方实在太小，小得简直不能称为一块平地，同时西面的丘陵又太矮，无法形成一条山谷。

房西约二百尺处是一条小河，宽约二十尺，雨后，上流的水流下来，水深可达十尺。过几天，水位下降，可以看见奇形怪状的石子。河上有一座木桥，是用六根松木架成的，下面是石头桥墩。有一次，我建议把木桥改成石桥，但是我的长辈们不赞成，他们说石桥建在大门前会破坏风水，带来噩运。

小河和木桥为我们族中兄弟们带来很多快乐。有时水浅，我们可以嬉水，并可寻找五光十彩的小石子；有时我们可以用各种方法去捕鱼。我们捕到的都是小鱼，从来没有超过四寸长的。小河南岸有古树，树中间又生着矮小的灌木。我们在树荫下游戏，小鸟在灌木中筑巢。

这座房子住了我们五代。它本是我太爷替他的两个儿子建造的。起初，房子的建造是左右耳房各一栋，中间是一栋宽敞的祖先堂。堂内设有祖先的供桌，每遇婚丧大典都在那儿举行。祖先堂是全家人的公产。我祖父和他的子女住南耳房，叔祖和他的子女住北耳房。虽然我在这栋房子里一直住到十二岁，后来我又回去过好几次，但我一直不知道它到底有多少间。那是一栋大而不规则的房子。

我太爷和我祖父在我出生前就已过世。我祖母自己住一套房间。我父亲和他的两兄弟也各住一套房间。我们可以说，那简直是一栋大公寓，每个成婚的人都会分到一小栋。只是，每栋都不是分开的。后来，当我这一代的人口增多时，我们的先人就再增建房屋，于是，我们也能分到一套房间。

从远处看，我家房子酷似两座并列的帐篷。每座帐篷有两条雕琢精美的屋檐。这两座帐篷由一条平行的屋脊串连到一起。那条平行屋脊的下面就是祖先堂。这座房子外表很有气势。前面的墙壁下面四尺是砖，上面是土坯。房子的结构非常坚固，家人从不担心它会倒塌。砖墙上面勾着石灰的混合物，这种混合物在古老的中国等于现在的水泥，不但可以防风雨的侵蚀，而且可以使外表美观。

房子的门窗都是木制的，上面没有玻璃，窗子上面糊着窗纸，不仅可以防风雨，又可以掩蔽隐私。因为是纸，所以不坚固，要时常更换。屋中的地是干土铺的，经人常年践踏，早已坚硬如石。当然，那儿是没有自来水的。房后是女厕所，男厕所设在屋角。所有的屋子都很暗。因为老一辈人都喜欢讲鬼，所以当我回忆到童年时，就越发感到那些屋子的阴森。

有些邻居的房子比我家的富丽堂皇。北面距我家两里是赵家（Chaos）
 。正南约两里是赵姓的另一族。东面山后也有一排房子，那是邓家（Teng Chan）
 。这些房子都比我家的有气势。外型美，用的砖也多。他们房前大多数都有一片砖铺的庭院。孩子们可以在院里玩，客人们也可以在那里下轿子。

我家西面是一片茅草屋，有的只有一间屋子。紧邻我们的房子，在水塘的那一边，住着我太爷的另一支后人。他们的房子比我们的大，但不如我们的好，至少在外表上不如我们。在那栋房子里，住着我祖父的堂兄弟——我的六叔祖、七叔祖和八叔祖。

我十岁时，祖父这一支的人口就已经超过了二十人。大伯父夫妇生三子三女，二伯父夫妇生一子四女。家父在兄弟三人中最年幼，有一女三子。因此，我祖母膝下有三子，三个媳妇和十五个孙辈。

我应该再补充说明一下，我的祖父母有一个女儿，她生两男一女。住在距我家约三里处，她丈夫姓刘（Liu）
 。所以她的孩子我们当作“外系”，因为他们不姓蒋。不过，我祖母对那些“外系”的晚辈和我们这些“内系”的晚辈都一样宠爱。

我的叔祖和叔祖母有四男二女，住在北耳房。他们有多少孙辈，我不太清楚。

在所有长辈中给我印象最深的是我祖母。我出生时她还不到六十岁。她活到九十岁，是一位意志坚强的女性。她对儿孙辈具有无上权威。家父和二伯做生意从城里回家时，总要给她带一些礼品。最常带的是人参，因为人参是被人们认为最有滋补的。在我们懂事以前，她把这些礼品大部分转赠给她的独生女。每遇这种情形，家父和二伯就埋怨她：“早知你老人家把人参送给姊姊，我们就不买了。”这时，祖母就会说：“你们送给我就是我的东西，我愿意送给谁就送给谁。”于是，大家也就不再讲话。这种情形发生过好几次。

家母在我六岁时就去世了。祖母立即把我哥哥、姊姊和我本人移到她的房里。她照顾我们衣食，将近两年，直到我们有了继母为止。因此，我当时认为她是最宠爱我们的。可是，事后回想起来，我又不敢肯定，因为她对所有的孙辈都是如此的。

家父和他的两个哥哥都崇奉儒家思想，换句话说就是对释、道两家不太有兴趣。可是我祖母却是一位虔诚的佛教徒。前面说过，在我们祖先堂中有一张供桌，桌上供着一个神龛，但却没有供任何佛像。祖母在供桌下面秘密供了一张佛像。每逢阴历初一、十五她都到佛像前去烧香。她常要我陪她去礼拜，要我跟着她三叩首，并且对我说千万不可亵渎神明，绝对不能触弄佛像。那时，在信仰上一方面是我的父亲和伯伯，另一方面是我的祖母，使我左右为难。父亲他们虽然不积极反对信佛，但往往斥信佛为迷信。因此，我只有徘徊在信与不信之间了。据我所知，祖母并不想要他的儿子们也信佛。另一方面，家父和伯伯们在她面前也从不对佛表示不敬。他们的行径，实在是信仰自由的最佳榜样。至于崇拜祖先，祖母和他的孩子们却是看法一致的。

我应该再补充一点，祖母是个文盲，腿也有点儿毛病。中等身材，有点儿胖，她常趑趄着在房子周围散步。据我所知，她从未走到距房子三里以外的地方。只有一次是例外，一八六〇年，她还年轻，为了避太平天国之乱，她曾随大人到过山中。她对那段慌乱的岁月已经记忆不清，但我还记得，她曾以不屑的口气说过“长毛匪”。

如前所述，家母于我六岁时去世，我对她印象不深。外祖父是个秀才，但是家境贫寒。就我所知，家母时常患病，但她得的是什么病我却不知道。中医经常到我家来。我记得他骑的是匹白马，常常小心翼翼地讨论我家门前那座木桥。我家炉子上经常坐着一把药壶，煮着医师所开的药。家母吐血，我想她可能是患肺病。

家父受的是旧式教育，程度等于现在的小学。他很早就辍学，随祖父到靖港去做生意。家父和二伯轮流照看生意。

我乡盛产煤、铁。祖父早年就经营铁器生意。他为什么要干这一行，我一直不清楚。我们在靖港的店铺就卖铁钉、铁犁、铁锤等。后来，我家又在距上述店铺约二十里的地方开了一座铁工厂，铸造各种铁器。船夫们从下流乘船到我家来买铁器，再把邻省江西贩来的瓷器卖给我们。家父和二伯二人轮流看店，每年轮换一次。

家父和二伯，于往返老家和店铺时，多数乘船。从我家先到三十里外的永丰，这段路要起旱，或徒步或乘轿。从永丰再到湘潭，这四十里有小船可乘。因为是顺水，很少有超过两天的，沿途风景也很美。到湘潭后沩水（Wei Shui）
 入湘江，湘江是长江的支流。从湘潭经长沙到靖港，全长五十里，人们大多数都乘船。

家父很有经商的天才，而且是一位民间领袖。他晚年做过靖港的商会会长。在家乡常为邻居排难解纷。有好几次为人排难解纷的事，至今我还记得。他所用的方法是：把争执的双方和他们的朋友约到我家吃便饭。然后请双方说明争点所在。接着他再请双方的朋友们发表意见。最后，他把争端总结一下。于是他劝双方和解，但也有时他会站在某一方面。据我所知，争执双方大多数都会接受他的调停。不论他们双方是否高兴，但家父最后总是解决了双方的争端。如果争执双方或是其中的一方愿意的话，也可以去打官司，但这种情形就从未发生过。

家父也是一个实事求是的人。他认为经商是一种很好的职业，因为经商可以过正经而快乐的生活。如果他说话能算数的话，他就会要我哥哥和我到店里去当学徒，将来做个生意人。在这方面，二伯和他完全不同。

二伯的年岁较家父大，比家父受的教育也多，他想参加考试求取功名。我们蒋家没有一个有功名的人。伯父锐意于此，但是考试落第，最后才打消求学念头，改而经商。因此，他决心寄望于下一代，希望他的子侄，能够努力读书求取功名。

大伯父为人很文弱，他早年就吸鸦片烟。我常看到他一榻横陈，喷云吐雾。吸鸦片烟的用具对小孩子们颇具吸引力，鸦片烟的味道也很香。有时我也看他熬鸦片，把烟土熬成像果酱似的东西。大伯母对大伯父的烟瘾甚感不怿。因为她晓得吸鸦片是很浪费的嗜好，能够败家。

我们住的房子在稻田和水塘之间，我和堂兄弟们也就在这片空间中玩耍。玩耍时可以说没有玩具。新年时我们自己做毽子。有时我们用竹子做一根鱼竿去钓鱼。有时跟在牛群后面，听牛背上牧童们唱歌。有些牧童唱的歌至今我还记得。牧童们时常比赛唱歌，由一个牧童先开始，他唱完后，另一个牧童立刻接唱。他们比赛谁唱得多，唱得好。

周末和星期假日在古老的中国是没有的。虔诚的佛教徒是于阴历初一、十五在自己家里或到庙上祭拜，但却和平时一样也要工作。在中国，较大的节日都是关于人的节日。第一个节是新年，从正月初一直到十五。这是中国最大的节日。

正月初一，因为我们要祭天地，尽管除夕大家睡得很迟，但还是要起早。长辈们率领我们鱼贯走到小官道。我们向天祭拜，每人三叩首，同时燃放鞭炮。然后再到祖先堂去祭拜祖先。祭过祖先后，住在北耳房的人要给我叔祖父和叔祖母拜年，同时我们住在南耳房的人也要给祖母拜年。接下来，我和兄弟们再给大伯父和大伯母拜年，最后再给二伯父和二伯母拜年。祖母、伯伯和伯母都要给我们年糕。第一次参加拜年的男孩子会比别人多得一个红包，表示长辈对他的喜爱。

南耳房拜完年后，我们都到北耳房去给叔祖父和叔祖母拜年，我们这一辈的也要给叔婶们拜年。北耳房的人们，同样也到南耳房给我祖母拜年。

在中国旧社会中，辈分和年龄是决定礼仪的基本条件。我要给父执辈拜年，同时也要给祖父辈的人拜年。在平辈人中，我要给比我年岁大的人拜年。以拜年论，不分贫富，不论社会地位，不论主仆都是如此的。我们雇用的长工，如果他是家父一辈的——往往是如此的——我们也要对他们说些恭维话。如果我对年长的雇用人有疾言厉色，家父和家母一定要责备。任何不敬老的事都被认为是不良行为。这种礼俗在拜年时要严格遵守。

正月初二，我们住在大房子的人要到水塘对面的房子去给叔祖父、叔祖母、叔婶们拜年。他们也要到我们家给祖母、叔祖父、叔祖母、叔婶们拜年。拜年时，要互送礼物，大多数都送年糕。

正月初三，我和兄弟们要给外公、外婆和表兄们去拜年。大人们要到左邻右舍朋友们家中去拜年。

过新年，有鸡、鸭、鱼、肉和年糕，我们可以大快朵颐。

初五开始舞龙和耍狮。舞龙和耍狮的队伍多半由某一族人自己组成。傍晚，舞龙的队伍带着锣鼓出发，一群人跟在后面，每人打着纸灯笼，看起来非常好看。在我五岁以前，母亲不准我跟着去看。五岁以后，她晓得已经管不住我，只好把我交给一个年长的人照顾，才准我跟去看。舞龙的队伍要到邻家，特别是同族的邻家去舞。在舞龙时有些自命不凡粗通文字的人还要来几句散文诗，说几句过年的应景吉祥话。接着是拳击和摔角表演。表演后群众安静下来，主人献茶，把年糕分给小孩子们吃。

正月初八，附近的庙宇白天要演戏，引来很多观众。开锣前，各种小贩麇集，卖吃食，卖玩具，样样都有。庙外常有耍猴子和白老鼠的。儿时，我对小贩和猴戏比庙内的戏要有兴趣得多。

正月十五，年过完了。人们都要重新开始工作，生活恢复正常。新年过去，人们都有一种怅然若失的感觉。

五月初五，也是一个节日。这个节只有一天。每家要在门上挂艾草，表示驱邪，并且要吃粽子。临河的城镇有龙船竞赛，或以行业，或以地区组队参加。

五月节过后是中秋节，日期是八月十五。人们都认为八月十五的月亮最圆最亮，中秋节只有一个晚上，大家吃月饼。

最后的节日是九月九。九月九在中国称重阳节，人们用登高来庆祝。如果无山可登，就登上一座较高的建筑物来意思意思。重阳节是庆祝丰收，因而要打牙祭。

除了上述的节日外，春天大家还要上坟祭奠祖先。我在过节时都会感到高兴，都会有好东西吃。除了玩和吃之外我不想其他的东西，因为我除此以外也不知道其他东西。

每逢过年节，长辈们对我们的管束就放松了。父母对我们更放任。如果我犯错父亲会告诫我：“如果不是过年，我非打你不成。因为过年，今天饶了你。”平时，父母对我们管得很严。他们自己也自律甚严，以身作则，示意我们将来要好好过日子，好好做人。


[image: alt]



第二章


家人和邻居

我出生那年，适逢中日战争。中国战败，签订《马关条约》，被迫将台湾割给日本。后来我从族人那儿获悉，邵阳乡下的老百姓若干年后才知道中日之间发生了战争。这并不稀奇。因为当时邵阳没有报纸，也没有邮政电信设施。

一九〇一年以前，湖南省连一个外商、传教士、使领人员都没有。我童年时从未看见或使用过外国货。连最普通的外国货洋油、洋烟、洋布等，都一概没有。唯一可能有的外国货是针。有一个小贩，不会说本地话，常常到我家来兜售东西。长辈们告诉我说那个小贩是广东人。至于他如何从沿海广东来到内地湖南，我就不清楚了。在他售卖的东西里有光亮、大小一致的针。广东当时已经开放对外贸易，因此，这些针就经广东到了湖南。当时，湖南是抵制外货最久的省份之一，因此，仍然继续它的孤立生活。但是后来，湖南也终于无法逃出和外界接触的命运。很不幸，正当湖南要面对此一巨大而复杂的变化时，本身也是问题重重。在这方面，湖南和其他各省一样：整个中国在过去一百年间都处在内忧外患之中。

我家是从邻省江西吉安迁到邵阳的，时间可能是在十七世纪的后期。似乎是陆续迁移而不是整族迁移的。我们族人有一份族谱，每十五到二十年修订一次。为了修订族谱，族人曾派代表到吉安去搜集资料。我应再补充一句，我的族人有一部分迁到老远的四川，定居在战时首都重庆附近。

当我的祖先抵邵阳时，当地一定还是一个未开发的边区，和十九世纪末二十世纪初的北满差不多。对此问题我没有作过有系统的研究，但是某些事实使我相信当时的情形是如此的。

当我年幼在小官道上散步时，常见有些人穿着奇装异服。人们告诉我说那是“苗子”或土人。他们自愿与汉人隔离居住。他们固守自己的生活习惯和宗教信仰。他们的家距我家不远，可能就在五里以外。在湖南西南部苗子的人数比邵阳还多。

长辈们最喜欢讲的传奇就是本族祖先生活的情形。据说我们的祖先很富有，有一二八〇亩以上的土地。他的土地一天都走不完。这种传奇对我影响极深。我在美国受完大学教育曾不辞辛劳，调查此事。我家附近的许多庙宇、寺塔、桥都有石碑，碑上刻着捐款建造人的姓名，我祖先的名字往往列在最前面。距我家三里的地方，有一座精美而独立的房子，迄今可能仍然存在，那就是我祖先在十九世纪初所建筑的。那所房子已经落到外族手里，但是二伯为了尽孝又买回一半。如果说当年这里不是边区，一个人怎么会有一千多亩的田产。

十九世纪末我族才有祠堂。这说明在此以前蒋家族人稀少，无此必要。

邵阳人均以勇武自负。我和哥哥年幼时，父亲就为我们请了一位拳师，教我们防身术。很多武林故事在乡间流传，其情节酷似电影中美国西部武打片。

到我成年，边区的情况已不存在，但在某些方面，边区的遗风犹存。

乡间各族彼此不和是常有的事。在我年幼时，李刘两姓时常械斗。一个刘家的人两个李家的人因械斗丧生。我问二伯：为什么刘李两家要彼此仇杀？他说：因为他们的先人曾经有争执，所以他们要打下去。

二伯有一个佃户，对于耕种不甚勤劳。他似乎染有烟酒嗜好。二伯认为他已不能再容忍，应该通知佃户退佃。佃户竟因退佃而自杀。他是河对岸李姓的同族。立刻就有人告诉我家，说李姓族人要武力报复，把死尸抬到我们祖先堂来。一般认为这对蒋家是最大污辱。二伯动员蒋家的男丁，各操刀棍，轮番守夜，他们计划的战略是先守住木桥，正对桥头驻守一小队人。另外的人派到北方一里半路的地方把守那儿的石桥。气氛非常紧张，但双方未发生冲突。次日晨，邻居一位长者来会二伯，劝双方和解。中人说：如果蒋家肯出丧葬费，械斗可以避免。二伯接受了他的调解。

祖父去世时，留下一家店铺和十二亩左右田地。祖母分到三亩，三个儿子各分三亩。家父的三亩田，一亩与人合种，对方出劳力，我们出种子、牛、肥料。每年收成三分之一归劳方，三分之二归地主。另外的两亩租给佃农，每年收成双方各半。我们是地主，是所谓的上中阶级。附近最大的地主有一百二十亩地。他有十子，每人可分到约十二亩。多数大地主都有十至三十亩田地。

我家的稻田每亩年产约三十担（每百斤一担）
 糙米，三亩可产九十担。与佃户及合耕人分成后，我家每年约可分到五十担，约值一百五十银元。

在我童年中，一九〇〇年是最重要的一年。有一天，大约是春季，家母替我洗好手脸，换上新衣服，因为她认为有一个重要客人要来了。我堂兄们比我懂事，知道的比我多，悄悄对我说，客人是一个媒婆，是来给我做媒的。以我那时的年龄论，这件事对我是无所谓的。但是，静静等在那儿还是很烦人的。媒婆按时抵达。她和家母互相耳语了一阵，再从上下左右端详了我一番。据媒婆说，距我家约四里有个贺（Ho）
 家，有一个很漂亮的女孩子，年龄和我相仿。她认为我和那女孩是天造地设的一对。不到几个星期，经合婚后，正式交换订婚证书，我和小贺小姐订婚了。

一九〇〇年苦旱，门前的小河都干涸了。水塘也没有水，我们不得不把塘里的鱼捞起来。塘底在烈日照晒下，土地龟裂。田中禾苗，均已枯焦。饮水成了严重问题。

那年家父正好在家。我记得他提着水桶带一把铲子到小河去。我跟在他身后，看他到处去挖。挖了好几个小时终于给他找到一处水源。家父挖开泥土，打了一个小洞，渐渐的，有水渗进小洞。家父提了一桶水回家。四邻闻讯，都去提水。

小贩们到我家来卖一种所谓观音土的东西。那是一种灰色的泥土，据说在荒年可以充饥。它被认为是上帝的恩物。二伯也弄了一些回来，用水煮过后要我们吃。我吃了一小碗，很难下咽。幸好我们有前年的余粮，不必靠观音土维生，得度荒年。但乡下有很多人却饱受灾难，哀鸿遍野，草根树皮挖掘殆尽。

一九〇〇年也是“拳匪”在北方发难的一年。彼时张之洞任两湖总督，“拳匪”在两湖的宣传活动为张所敉平。但是，有一个姓贺
（据赵士介先生提供资料：其人名贺金声——译者谨注）

 的单身汉成立了一支救国敢死队，想要沿江而下，去杀洋人。敢死队到了大官道上的青树坪，距我家仅仅八里路。他们遇上了官兵，双方打起来，敢死队非死即逃，姓贺的被枭首。官兵把他的首级装在木匣子里，沿小官道从青树坪运往邵阳，正好经过我们家门前。家父供给他们茶水，请他们准许我们看看贺某的首级。官兵答应了。我还记得，我拉着家父的手走到木匣子旁边，去看那个死人。我记得很清楚，当时我的长辈和我都把那个姓贺的当作大英雄。正好他是我未婚妻贺小姐的一个叔辈。

贺某的事迹邻人一直讲了好多年。似乎人们都认为中国人很神圣，外国人很野蛮。两相对照也就非常清楚了。这件幼年的经历使我永远不能忘记。在以后的若干年月中，我一直想着与那件事有关的许多事情。无疑的，那是因为我同情那个姓贺的英雄和他的部下的缘故。

念了许多年书，包括在美国留学，我还是不能忘却那位姓贺的英雄。一九二三年冬，我回到家乡，有一次去探望族中长辈，途中在一家小店吃茶休息，猛然看见墙壁上贴着一张缘起，上面说附近的善士们正在募款给一位新神修庙，新神姓贺，很多城镇中也贴着相同的缘起。我回家问继母那位新神是谁。她说，即使她说出来我也不会相信，所以她也不愿意告诉我。经我再三恳求，她才告诉我，那位神仙就是一九〇〇年率领救国敢死队去杀洋人的那位姓贺的英雄。她告诉我那位英雄就是一度做过我未婚妻的贺小姐的叔辈。她说姓贺的英灵未泯仍然活在那一带人们的心中。群医束手的病人，久婚不育的妇女，只要许愿为他修庙，无不有求必应。我于一九二三年间就知道继母很迷信，而且我也知道她是个虔诚的迷信者。我亲眼看见一种新的宗教赞礼。这完全起于人们的无知和对洋人的仇恨。

邵阳县从过去到现在，一直是中国最大的县份之一。二次大战时，为了抽壮丁，国民政府估计它有一百二十万县民。行政大权和责任落到县长一个人肩上。他的地位高但行政组织不够，在广袤的辖区中很少有下级机构。就以我的四邻论，我们从未看到过县府人员，甚至连一个警察都没见到过。地方事务都是由亲族组织、邻里组织来处理。

在乡间，每族都有他们自己的祠堂和族长，族长在家族中具有无上权威。大多数的祠堂都有祠堂公产，公产收入用于修缮、祭祀、救济族人，补助同族子弟，特别是聪明而贫苦的学生学费。族人间的争执大都由族长们出面排解。

我常听人说，某某因为行为不检，族长要开家祠惩罚他。有时也听人说，争执的一方要开家祠评理。这种威胁方法常被使用，但往往是空话一句，威胁对方一下而已。

我从未看过开家祠审判族人的事，但，我听族长们说族中顽劣子弟可开家祠杖罚或是出宗。

邻居之间，也有他们自己的组织，在他们中心设立一个办公处。如有事端，如匪警等，邻里组织的自卫队就穿上制服，执干戈以卫桑梓。遇有重大刑案，邻里组织可以报告县府，要求派警察来。有些刑案，于捕获犯人后，可以送到县府。县长充检察官，在邻里组织人员面前审讯犯人。犯人可以接受某些法律指导。我说“某些”，是因为我国当时没有律师，在乡间只有些粗通法律可以写状子的人，于是犯人就成了他们的好主顾。

就我记忆所及，大体上说，乡间的治安是很好的。我家只被毛贼偷过一次。乞丐倒是很伤脑筋的，尤其是办红白喜事时更甚。有一年大旱，为了谁家先从水塘汲水的问题发生争执。依照习惯和传统，凭地契决定先后次序而非根据法律，也没有书面契约。借贷、利息等也都依照习惯和传统。债权人如迫于不得已，可诉之于族长或邻里组织，请求帮助收回贷款。

我年八岁以后，继母常派我去看佃户收割稻子。根据习惯，佃户要把收割的日期通知地主。我要到田里去看佃户和工人们收割。佃户往往给我准备热茶、西瓜或葵瓜子，帮助我打发时间。如果要收割一整天，佃户就会请我到他家吃午饭，菜肴往往很好。稻子收割好了，佃户把他分作两堆，旁边再留一小部分。他要我来选其中一堆，当作地主的一份，然后求我把旁边所留的一小部分也送给他。我如果认为留的太多，也可以不给他。选完后，我家工人把我选的一堆搬回家去。我家长辈似乎从未担心过佃户会欺骗我，地主与佃户之间很能互信。

就乡村经济而论，租地、分谷和借贷是最重要的几件事。在我家乡有一位和我祖母同辈的老太婆，我称她叶（Yeh）
 奶奶。我听说她是家父的奶妈。她在我家给我母亲和继母做女佣人。她积了一点儿钱，放出去吃利息。她出去收债时常要我伴着她，以花生瓜子作酬劳。她向债务人收回她应得的钱。就我所知，利钱是三分。贷出的数目很小，一个人从不超过三块银元。

后来我核算一下，才知道在乡间放款吃利是最有利可图的。可虑的是放款不太安全。土地的收入不及放利息好。地主要纳税，税款约等于总收获的百分之十到百分之十二。据我若干年后核算，投资土地每年纯益率约为百分之九。但人们还是愿意投资土地，因为比较安全。贼不能偷地，战争也毁不了地。每个乡下人都愿意买地。

很明显，乡间人们贫富不均。有些大地主生之者众，食之者寡，因之，田地一天天多起来。所幸，中国对土地有一条不成文法：地主死后，他的儿子要平分他的土地。这种不成文法即使死者有遗嘱不许分也无济于事，因为法律和传统都没有遗嘱的规定。

次于大地主的是富农。他们自己耕种自己的田，借以糊口。再其次是半自耕农，他们有一部分田地，但不足以维生。他们要从大地主那儿租田来种。最差的是贫农，他们家无寸土，靠劳力或耕种人家的地维生。乡间也有手艺人，如石匠、木匠、裁缝等。但乡间大多数是普通工人，他们没有手艺，靠劳力赚生活。

回想起来，可以说大多数乡下人都是工作苦，生活俭朴。他们既不感到满足也不感到不满足，都过着和他们前辈相类似的生活。大地主们虽然在乡间为人所嫉，但他们的生活标准和情趣也不太令人羡慕，至少对现在这一代人说是如此。由于分家，很容易使大财主家道中落，甚至饔飧不继，但，另一方面，欲想发财却是难上加难。对乡下人说，没有太大的发财机会。
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第三章


启蒙时期

（一九〇一—一九〇五）

一九〇一年，也就是光绪二十七年，轮到二伯看家。他悄悄地计划办一所私塾。他征得叔祖的同意，把北耳房的客厅当教室。那是一间宽大的空房，长宽各约二十尺。他请了一位王先生任教。又鼓励族人、亲戚们把子弟送来上学。

有一天，二伯对家母说，家兄（按，即蒋嵝）
 和我明天应该去上学。要她替我们修饰一下，穿得洁净些，同时应该准备一个红包当学费。次日清晨，二伯领我和哥哥去上学。老师已经候在那儿迎接我们。他站在孔夫子供桌前，我和哥哥站在他身后。大家向孔圣人三叩首。二伯把红包递给王老师。我和哥哥坐在桌旁，打开书，展开仿纸，预备好笔墨，一切准备停当。二伯嘱咐我们要服从老师，努力向学，说完离去。从此开始了我的读书生活。

私塾中除我和哥哥外，还有其他五名学生，都是我的堂兄弟。他们上学比我稍早几天。我们行过入学礼后，他们开始背书。

这个一间房子的私塾，各方面都是传统式的。所教的课程和教授法全是传统式的，我想多少个世纪以来都没有变过。像我那样年龄的人能受到那样古老式的教育的还不太多。

开始学的是《三字经》。我把书交给老师，他念一遍，我跟着念一遍。他看我已经会念，就命我回到自己桌子，高声朗诵，直到记牢为止。因为《三字经》有韵律，句子短，每句都是三个字，所以记起来并不困难。虽然我不懂每个字的意思，更不懂每句的意思，但我发现念起来还相当有趣。每句念若干次，我认为可以丢掉书本背得出来时，再拿书到老师那里，背朝着老师和书本，背诵书中的原文。老师认为我真能背诵了，于是他再教我四句新的。为了变换花样，他又教我习字。

在旧式教育中，书法是很重要的一部分。写得一手好字是念书人的门面。字写得不好，立刻会显出书读得也不好。在习字前，我要磨墨。这件工作相当烦人。磨墨往往会弄脏桌子和仿纸。再者，我缺乏经验，不知磨到什么时候才算浓淡合度。习字用的纸上有经纬线，格成约一寸见方的格子。我有一本字帖，要照帖练习。我把字帖放在下面，仿纸盖在上面，照帖描写，老师不时到我桌旁，教我如何执笔和运笔。这种练习既有趣又刺激。我喜欢临摹得和原帖一样。

午餐过后，我再回学堂，和早晨一样，读书习字。老师听我念完第二个四句《三字经》后，再测验我头四句，看我是否忘记。因此，我对已经会背的部分还要不断复习。

运动和游戏是没有的。因为老师一直都在教室里，所以我们也不能互相交谈。但教室里却是非常嘈杂的，里面充满《三字经》的声音。凡是从小官道上经过的人，听到孩子们的书声，就知道那里是一所私塾。

《三字经》是一本很好的书，其中包括儒家伦理思想的基本原则，指出修身、睦邻、齐家的准则。总而言之，它为青年人提供了儒家思想的轮廓。

《三字经》的头四句是：人之初，性本善。性相近，习相远。


这四句“经”文，显然地指出习惯对人的重要性，要人们特别留意，勿染恶习。

除了教导人如何行为外，《三字经》对我国的史地也予概略的说明，并且提供一些动植物的基本常识。书中文字相当古典，但并不太生硬古板。在那段时日中，我们已可做到不用老师逐字讲解，就能明白每句的大意。我认为：背诵也有助于文句的了解。

若干年后，有一次我在哥伦比亚大学历史社会研究所听福克斯教授（Dixon Ryan Fox）
 演讲，讲题是哥大历史。演讲时他首先对我们说，过去曾有某教授在哥大前身的金氏学院开过一门课程，这门课程人们称之为“上下古今谈”，内容无所不包。自从那门课程开过后，终金氏学院时代，哥大就没有再开新课。到此，我才了解《三字经》也和哥大早期所开的“上下古今谈”的毛病一样，内容泛而不专。

我的姊姊和堂姊姊都没有进学堂。在当时，女孩子应否进学校读书的问题还没有人去注意。大多数人认为：女孩子不必上学。

我和哥哥入学约一个月，家母病逝。我们小孩子，虽然年幼，也要遵守古礼。我们要陪和尚念经，参加葬礼。坟边搭一个棚子，我们在那里休息睡眠，直到丧礼完毕。丧事过后，哥哥和我与祖母住在一起，又开始上学。

二伯时常到学校去察考学生们的进步情形，特别是对哥哥和我察考得更勤。我们在《三字经》和书法两方面的进步都超过他预期的理想。当时我成了天才儿童。

初级教育受过后并不是人人都升学的，并不是每个家长都希望他的子弟升入较高的学堂。大家都认为，事实亦复如此，有些人在若干年后一定会辍学的。一般人认为念书习字虽然很好，但也有人认为超过相当限度会浪费金钱和时间。但是我的情形不同，我的进步情形激起了我全家人，特别是二伯的雄心。我家老少都说我将来会有出息。有时他们打趣我，说我将来会入翰林院。但对我来说，进步快却增加了我的负担。

由于长辈们都把我看成是一块读书的材料，所以我的行为就必须比别人好。他们说，我不能和其他的孩子们一样，成天玩耍；我的衣服要比别的孩子清洁；我要对长辈更有礼貌；说话要更文雅。那些涉世已深的长辈悄悄对我说，我应该努力用功，时机到来，我可以高中，做大官。他们把中国历史上的成名人物拿来给我做榜样，来鼓励我。但我觉得，这全是小题大做庸人自扰。

但，这对我的长辈们说却是合理的。在古老的中国中，大家只有一条出路，只有一个努力方向。一个人必须要学而优则仕。除此之外，简直没有进身之阶。当然，也有人循其他途径得到地位和财富的，但毕竟是少之又少。事后回想起来，我才了解、才感谢长辈们对我的劝告和鼓励。但在当时，我认为他们太多事；我希望能和其他的孩子们一样。

二伯认为我的私塾和老师都不够好，他说服附近一个姓赵的大地主拨出几间房子，成立一个较大较好的私塾，请我舅舅来做老师。他本身虽无功名，但他的父亲却是一个有功名的人，而且大家都认为他很有学问。一九〇二年我和哥哥都转到赵家的学堂。

赵先生是个大地主，大约有二十五亩田。他的房子美轮美奂。是他父亲当年给他盖的，希望将来有一天他的后代能够住满那栋房子，因此，拨出七间耳房来办私塾毫不困难。

全私塾共十多个学生，他们来自不同的家庭，赵家子弟优先。在这所私塾里我开始念四书和一些其他的诗文，同时继续练字。

老师姓熊（Yung）
 （家母也姓熊）
 ，他用另一种方法来教我们。他不朗诵课文要我们死记。他要我们指出书中不认识的字，他把指出的字高声念给我们听，然后他再把新功课讲给我们听。此种方法似乎比过去那位老师的方法好，因为先明白意思比较好记。但是我不得不承认有时老师讲得很不清楚，和没讲一样，可是我也不敢说出来。

我和哥哥读的书较其他学生的浅。熊先生要我们跟年长的学生们一块儿听他讲。他让我和哥哥坐在那儿听，但不考问我们。

私塾距我家虽然不到两里，但我们仍然住校，吃大伙。家里有时送来小菜和腊肉，每隔五六天佣人会送来新鲜蔬菜。

老师也住在校内，其实他家离学校只有一里路。赵先生和熊老师是多年的朋友，他们二人不仅是近邻，而且有些我不懂的关系。赵很富有，熊很贫穷，但多年来他们都处得很好。

我大舅（熊老师）
 和赵先生是同窗好友。他们有个相同嗜好，都喜欢喝两杯。大舅常去看赵先生。每次赵先生一定会拿出一小瓶四十度的白干，佐以一小碟腊肉。二人就喝起来，他们边喝边谈，能够喝上几个小时。究竟谈了些什么我不知道。但据我所知赵先生就从未请我大舅正正式式地吃过一顿饭。

赵家虽是大地主，但是小气得出了名。如今忽然在他家的房子里办私塾，让别家子弟去上学，这真是一件大新闻。赵家从不穿丝绸或皮毛的衣服，一向穿棉衣。出门从不坐轿，永远步行。如果有人为慈善事向他捐款，他一定捐得最少。对他们的佃户，刻薄到极点。因此，附近的人都称他“守财奴”。

我家的情形与赵家迥然不同。我的家人常穿丝绸和皮毛，出门有时步行有时坐轿。可能我家是受了都市的影响，因为我家在城里做生意。在教育方面，蒋、赵两家尤其不同。赵家和蒋家一样也没有出过一个有功名的人。但赵家有钱，人们认为赵家应该让他们的子弟上学，俾使其社会地位提高，但事实并未如此。就以办私塾的赵先生论，也只读了两年书。赵家有一个孩子对我说，他爹认为花钱念书没有意义。他自己也不喜欢念书。

以上所述并不代表赵家无意争取社会地位，只是他们争取的方法不同而已。他们的房舍在附近是最漂亮的。房子盖好后又花了很多钱修了一个祖先堂，画栋雕梁，美轮美奂。整个房子用风火墙围起来，墙与房子中间是一片大院子，地上铺着灰砖。在中国的乡间，无论是当时或是以后，我都没有见过像赵家那样阔气的房子。

赵、蒋两家虽然经济地位和社会地位悬殊，但是后来却成了亲家，因为办私塾的那位赵先生的女儿嫁给我的哥哥。这段姻缘以后我再叙述。

我和哥哥在赵家私塾读了两年，二伯又把我们转到我家东方约二里处的邓家私塾。那里的老师是我们蒋家的族人。尽管他屡试不第，但却文名藉藉。二伯为什么给我们换私塾，没有告诉我们，但我想是因为蒋老师比熊老师好的原故。

邓家私塾的主人也很有钱。他的家财既非来自继承也非出自田地，而是来自他家附近的煤矿。尽管他有矿产，但他却没有什么社会地位，因为当时人们看不起工商界，特别是开采煤矿的。但邓先生却有他的想法，他认为可以把开矿和种田两者混在一起，这样就可以提高他的社会地位了。他把钱尽量买地，给后人建了一栋大房子。当我到邓家时，我发现只有邓先生夫妇和几名长工住在那儿。据我所知，他是没有儿子的。他是否有女儿，我就不清楚了。即使有我也从未见过，事实上我也不应该看见。房多人少，因此，他的房子一半做了私塾。

其他学生是从老远地方来的，年龄也比我和哥哥大。蒋老师认为对二伯要特别负责。第一，因为我们都姓蒋，是同族；第二，他是二伯推荐的；第三，我和哥哥是学堂中最年幼的。蒋老师不仅是我们授业的严师，也是严厉管束我们行为的监护人。他把我们安置在隔壁，我们进出一定都要路过他的房子。

赵家私塾两年加上邓家私塾的两年，我已能背诵五经中的四种，只有《易经》还不曾读。另外还要背一些其他诗文。我读过宋人司马光的《资治通鉴》。进而我要自己作文甚至作诗。二伯不时到私塾来，对我进步情形至感欣慰。他越发相信我能求得功名成为一个大人物。

在邓家私塾我大部分时间都用在背诵经书上。虽然老师逐字予以讲解，但以我当时的年龄来说，实在无法明了其中真意。然而，背诵并不太难，每种经书都有它特殊的格调和词汇，我可以一个一个去记。除了新课，旧书也要不断温习。有时下午我要拿着书到老师那里，他可以随意选出一段要我背。

另一门功课是作文。为了作文，我要背很多前人的文章。我的作文题都与四书和历史有关。如果题目是与四书有关的，我就要阐明圣人的原意。如果是与历史有关的，我就要阐明我对那位历史人物的观点。这两种作文方式我都作得不错。老师有时会把我的作文读给年长的学生们听，要他们向我学习。

第三种功课是习字。蒋老师在这方面不太行，因为他自己的字写得不太好。但二伯的字在附近却是素负盛名的。每次他到学堂都要看我练字，并指出某处运笔错误。他对握管运笔之道解说甚详，有时也选些过去老师所写的字给我当字帖，他把这些字帖裱糊得很精美。至于他的解释，我觉得很不切实际。

邓家私塾与其他私塾一样，没有运动和游戏。人们认为游戏有害于读书。换句话说，游戏和读书二者是不能并存的。某日有位客人来拜访蒋老师，晤谈甚久，我和哥哥就私下下起棋来。我们教室有一扇窗子正好对着竹林，竹林与窗子之间是一条小道，老师常从那儿过。我和哥哥把窗子用纸挡起来，窗角留个小洞，俾能看到窗外。出人意料的，客人还在房里，蒋老师竟到我们的窗下，他发现我们正在走棋。他回到房里立刻把我们叫去，他一问不问就说：“你们是要挨板子还是要罚跪？”我哥哥比我勇敢，他选择挨板子。可能他认为短时痛苦比长期受罪好。我自愿罚跪。老师打哥哥时几乎把板子都打断了才罢手，我在地上不晓得跪了多久。我在邓家私塾念了两年，只受过这一次罚。

有时老师回家，其间往往是两天。这两天我们可以尽情地玩。遇此情形，我大部分时间都消磨在别的孩子们的房间里，听他们讲故事。故事内容大致如下：

有一次，有一个和我们一样的私塾，老师不在，学生们决定报复私塾主人一下。因为学生们希望有钱的主人常供给他们一些鸡鸭鱼肉之类的好菜，但是主人却从不大方地供给他们。于是，学生们决定自己想办法。到夜间，他们把老师的蚊帐当网，到塘里去捞鱼。他们捞到很多肥美的鲜鱼，饱餐一顿。自此以后，他们就经常来这一手。

另外一个故事也和上述的差不多。老师不在，学生们决定偷附近地主的一只羊。这个计划执行得非常成功。他们把羊牵到私塾宰掉。正好这时候羊的主人来了，为首者立刻把羊藏在洗澡盆里。盆里盛上水，由一个学生坐在上面假装洗澡。然后，为首的学生很有礼貌地把羊主人请进来，对他说，很不巧，老师不在，问他有什么事。羊主人说他丢了一只羊，怀疑是学生们恶作剧。为首学生立刻表示这是一种诬蔑，要陪他到各处去搜。待搜到浴室时，为首的学生抱歉说有一个同学正洗澡，不便进去，但可以从窗子看看。羊主人碍于礼貌，只好不看走了。

这些故事代表乡间私塾中学生们的幻想。

在乡村，有一批人我们称之为“寒生”，事实上他们就是叫花子。他们受过一些教育，本可当老师。但是因为教书的人供过于求，人浮于事，因而他们失业，于是就揩那些已有职业的读书人的油。当这种寒生到我们私塾时，蒋老师要殷勤献茶。但他们希望至少能吃一餐饭，如果可能，还要再弄几文钱。对付这些寒生，要不失礼仪，这倒成了一种专门艺术。凭经验，每个老师都有他们自己的一套对付方法。以蒋老师说，如果他自己已穷于应付，就叫学生帮忙。学生不必像老师那样拘谨有礼。他们可以在古书中找一句冷僻的句子去考问寒生，或者出一副对联要寒生对下联。如果对方讲不出或对不上，就代表对方饾饤不文，不值敬佩，更谈不到帮忙了。遇此情形，寒生只好羞愤而去。反之，如果寒生能说明他确实有真才实学，蒋老师就要招待他饭，还可能送他一块银元当程仪。

像蒋老师那样的人，每年可收入三十元学费。此数约等于乡间普通工人五倍的收入。如果学生考中秀才，老师还可能得到十到二十元的谢礼。另一方面，他的声望也可因此提高，不愁将来没人请他当老师。

在邓家私塾那段时日中，我和哥哥每年都放约二十天年假和一个半月暑假。回到家中，继母照看我们。她在未嫁父亲之前是个寡妇。出人意料的，她对我们照顾得无微不至。她虽严厉，但从未责骂过我们；她用说服的方法使我们改过。有时我们不听话，她使我们自惭形秽。

我前面已经谈到继母对那位姓贺的英雄的看法。姓贺的英雄若干年后变成了神仙。我在乡村读书时，她对宗教并无偏爱。她只是一个好主妇、好母亲。

我还记得有一年过年，她所安排的拜年次序，先是到我生母家然后再到她自己家。她颇懂先后大小，她训示我和哥哥要尊敬我生母家的人。每年都送礼，礼也很重。每年拜年我和哥哥都坐轿，这并不是因为我们走不动，目的是表示外婆家和我们蒋家的崇高社会地位。每次继母都对轿夫仔细叮嘱。有一次，轿夫把我们送到熊家，告诉熊家下午再来接我们，然后又回家去。这种举措都是深具含义的。因为轿夫如果等在熊家，熊家就要备饭款待他们。如果他们当天不去接我们回来，熊家又要准备我们的食宿。在继母的安排下我们依礼到母亲娘家拜了年，但又没有增加他们的负担。

可是当我们到继母娘家拜时情形就不同了。我们坐轿去，轿夫整个下午都等在那里。她晓得她家有钱招待我们和轿夫。湖南人的亲切和体贴，继母可以说表现得无遗了。

继母与他的先夫没有孩子，嫁过来后生了一个女儿，不幸于三岁时夭折。这可能是她日后笃信宗教的原因。女儿夭折是她人生中的一场悲剧，改变了她的人生观。

在乡下念书只有一个目的：考中后去做官。这种考试没有其他用途，它只给青年人指出一条路：学而优则仕。教育的目的是作古文。乡村私塾读了五年，我仍然不会写一封报告起居的家信，但我却能作词藻丰富的文章。至于古文的内容，不论是哲学的、伦理的或是历史的，我都是一知半解。乡村的老师对于古文的内容并不计较。

中国旧社会使很多读书人成名。这并不是旧社会的教育制度所使然，相反的，这正是不重视教育制度的结果。中国旧社会的读书人利用考试求取功名，再以功名换取官位。为官期间，他们在坎坷旅途上体验人生，吸取经验。另一方面视环境许可及个人的兴趣，再去读书思考。到了晚年，他们的书读通了，阅历深了，思考成熟了。有的适时成为名副其实的饱学之士，有的成为真正伟大的政治家。
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第四章


新学校、新世界

（一九〇五—一九〇六）

一九〇四年到一九〇五年爆发了日俄战争。彼时住在邵阳乡下的我们对战争毫无所知，至于战争的结果，就更不必提了。一九〇五年春，二伯从城里回来，外表很严肃，好像发生了什么大事似的。后来，有一天他对我和哥哥说：“皇上已经决定废科举，再继续读旧式学堂已经没用了。以后你们一定要进城里的新学校。”

十九世纪末和二十世纪初期日本的崛起使中国政府和人民大感吃惊。在此以前中国人称日本人是“小日本”，话中含有不屑之意。何以如此，至今我仍不解。有些中国读书人称日本人为“倭寇”，因为过去日本人曾经结伙劫掠过我国的沿海各地。一八九五年日本战胜中国，全国震惊。知识分子开始自问：日本何以能够如此？大部分人（虽然也有少数例外）
 都认为是明治维新的结果。

因此，一八九五年后，在中国产生一种维新的潮流和政治运动。一九〇〇年的“拳匪之乱”，是维新运动的一股逆流，欲将没有主见的执政者拖到最保守的一方而已。待一九〇五年日本战胜俄国，维新之议已成不争之事实。中国必须循着日本的成功之路去维新，去改革。其中一项最具体的措施是建立新教育制度。即使是最反对改革的慈禧太后也同意废除一向为人向往的科举。

二伯深为这些事烦恼。他在返家之前在城中获悉此事，我敢说，他实在是煞费考虑。他决心采取步骤来应付这种新情况。他认为：不管中国怎么变，他的侄辈欲求发展只有读书一途。

二伯急于要我和哥哥继续读书，即使到距家若干里外的城里去上学也在所不惜。因为他的独生子（我们称他三堂弟）
 没有念书兴趣。不论他父亲如何惩罚他，他仍逃学。有一次，我记得二伯把他绑在梯子上要佣人把他丢进水塘去。他放声大哭，声震屋宇。祖母看见他的三孙子被绑在梯子上，责问是谁干的，要把他怎么样。佣人们只好羞怯地说他们是奉二先生的命令，二先生不知到什么地方去了。祖母也不再问，吩咐他们把三堂弟拉上来。释放后，牵着他的手带他到自己的屋子里。对于读书问题祖母和二伯他们的态度是一致的，都训诫三堂弟要用功。但，他们的训诫和惩罚都没有用，三堂弟就是不念。

一九〇五年冬，二伯回城里。他请一位远房表兄于第二年春天把我和哥哥送到省城长沙。这位先生我叫他“蓝（Lang）
 三伯”，但他与我家究竟是什么关系我却不知道。他比二伯年纪大，在我家店铺里做过账房，为人非常可靠。

一九〇六年后不久，也就是光绪三十二年，家兄和我跟蓝三伯去长沙。虽然我对祖母等家人依依不舍，但也愿意到大都市去见识见识。都市对我们并不太生疏，因为二伯和家父常去城里买些东西回来。

我们徒步赴长沙。因为我没有出过远门，所以走起来感到很吃力。蓝三伯比我们走得快些。他不时把糕饼放在路边引我们到前面去拾取。从小官道开始，不久就上了大官道。大官道上行人很多，还有些轿子，这种情景我们过去从未见过。路边许多大建筑也令我感到惊异。有一个地方，一片广阔的稻田里有一丛小树，野鸟飞进飞出。蓝三伯告诉我们那丛树林里有神。如果有人去伤害林中的鸟，就会触怒了神，神会惩罚他，所以没有人敢去林中捉鸟。就这件事论，迷信比警察的力量还大。

沿大官道，每隔三四里就有一个市集，其中有旅社、药铺和杂货铺。我们每天平均走二十里，每到有店铺的地方就停下来休息吃茶，中午吃饭晚上住宿。

当我们到湘乡时，我以为是到了外国，因为那里的人说话我不太懂。湘乡的风景很美。

有一段路我们沿着一条小河行走，看见河边有个大轮盘，运水灌田。又经过一座很好看的桥，桥有九孔。蓝三伯说在未建桥前行人是用渡船过河。因为水流湍急，渡船常生意外，人常被淹死。一位贫穷的大善士立志要修一座桥，他募了许多年的款，桥才修成。桥边有座石碑，上面刻着修桥经过及善士们的大名。若干年后，大官道成了行驶汽车的公路，桥上也改行汽车了。

过了湘乡，我们看到曾国藩故居。曾是湖南杰出的人物，也是中国十九世纪最负盛名的政治家。他的故居虽然距离大道有一段距离，但却可以清楚看到。房子虽然很大，但并非是沿途最大的。

过湘乡抵湘潭。湘潭的语言我认为和邵阳的差不多。在湘潭有一家邵阳人开的铁器店，我家和他有过生意上的来往。蓝三伯带我们到那家铁器店做礼貌上的拜会，店主奉茶并给我们每人一包槟榔。槟榔是用红纸包裹，我感到很新鲜，于是打开来吃，谁知又辣又热，把嘴弄得非常难过。湘潭人对嚼槟榔很感兴趣，长沙人亦复如此。若干年后，我发现越南人也好此道。可能湘潭长沙两地的人在某个时期与越南人有某种关系。

在长沙我们住旅馆。这里的旅馆和邵阳的完全不同。二伯已来长沙接我们，第二天他带我和哥哥去明德小学，该校分小学和中学两部分。由于乡下学堂和都市学校的功课不同，所以我们过去学的都不算数，重新从小学的最低年级开始。

明德与邓家学堂和赵家学堂之不同，有如老虎与猫。小学部约有四百人，建筑现代化，木板铺地，还有玻璃窗，我那班有三十多名学生。我们着制服，进教室、宿舍须先排成像士兵的行列。我们有体操课。此外，还有游戏的时间。

所学的科目是国文、数学、修身、图画和自然。礼拜六只有上午有课。星期日全天放假，我们可以到城里去游玩。我们逛公园，逛庙，爬城墙，到河边逛码头。有时我们过河去爬有名的岳麓山，山上有历史上有名的岳麓书院。

晚间下课后，我们仍要排队到礼堂听代校长训话。训话的内容都是要我们爱国。他强调中国是文明大国，但被东西列强压迫。所以他要年青的一代努力读书，吸收新知识，俾使中国富强。我认为他的话又新又刺激。有时他也会念一封校长的来信。彼时校长正奔波于平沪之间为学校募款。校长的信同样的也是鼓励我们爱国。

后来，我获悉这所学校和国父孙逸仙先生所领导的革命有关系。明德是一所充满革命气息的学校。中学部学生很少。有人背地告诉我，那不是一所真正学校，是革命分子的秘密机构。但是，却有好几个皇上任命的湖南高级官员和地方绅耆都爱护那所学校。

星期天我们体操老师或课外活动老师有时命我们穿上漂亮的制服整队穿过大街。我觉得我好像是一名小兵上战场。同学们在校内有时会谈到自由、平等，有时也攻击传统的管教方式。不晓得是什么缘故，有一次有些学生示威，反对课外活动指导老师。为了镇压那些参加者，代校长把为首的人开除了。

长沙和明德使我进入一个新世界。革命令人感到迷惑、浪漫、兴奋。我没有听人谈论过国父的具体革命计划，我只对未来的理想世界有个基本的想法。只有一件事我是肯定的：所有中国青年都应该努力用功，以备将来为国牺牲。

在年长一些的学生们中，特别是在当时毛泽东就读的省立师范中，流行一句口号：“中国若是德意志，湖南定为普鲁士。”普鲁士主义的真意何在没人能够真正了然，那句口号的意思只是表示在新中国建立的过程中，湖南人一定要担任重要角色。极端的保守主义转变成极端的激进主义。

省会长沙是湖南政治、经济、文化中心。一九〇六年，受外国影响已经很深。城内许多商店陈列着五光十色的外国货，大部分是日本货。店主不以出售敌货为耻，反而用巨大广告牌标明他们有头等的外国货。陈列货物的橱窗令人目眩，其中陈列各式钟表、煤油灯、玻璃器皿和胶鞋。胶鞋可以穿在中国鞋外面，有时也可代替拖鞋使用，光亮、柔软、舒适而且绝对防水。当时的年轻人几乎每人一双。其他的商店出售瓶装饮料，无论老少，都对汽水感到神奇而可口。

人们开始带怀表，表上缀着一条金表链。某些开风气之先的人甚至抽起纸烟。小店用桐油灯，但大商店已改用煤油灯以广招徕。

我看到长沙已有好几所教堂，天主教的、基督教的。教士们所到之处，定然引起人们的侧目。他们的服饰、头发、皮肤和身材均能引起人们的好奇心。

大型汽轮从上海汉口开来长沙，看起来好似水上行宫。

我和哥哥在靖港我家的店铺中度过一九〇六年暑假。靖港在长沙北二十里，是一个商镇，并非县府所在地，但却相当大。靖港位于一条小河和湘江汇合处。湘江是长江一条巨大支流。那条小河的名字叫什么我不知道，镇上人都直叫它“河”。靖港镇较低的一头有座大庙，供着河神，每届新年都要唱戏。沿河有一条一里长的街，街上有商店，街后是民房和仓库。

我和家兄抵靖港时，出乎意料的，发现我家原来的一家店铺已经变成两家了。一家在老地方，另一家设在镇上的新地区。祖父开设了老店，二伯和家父又开设了新店。店中主要营业项目是铁器。在许多的货物中我看到有很多光亮机制钉子和铁丝。外商的势力也已渗入靖港，只是不及长沙显著而已。

有一爿店的后面堆着大批铁器，备批发之用。从江西湖北来的船，往返不断。他们并非全来买外国货，因为外国货他们可以在邻近的九江、汉口去买。家父和二伯殷勤招待那些船主，和他们做生意。每次生意可能达到二三百元银元。一次批发生意可以抵得十或二十天的零售生意。

小河的上游，我家族人开了一家铁工厂，制造水壶等厨房用具。我没有去过铁工厂，但别人告诉我说，厂是设在小河边上，因而厂中所用材料运输很便利。铁工厂由一位远房叔叔替我们经营。

除了铁器外，我家的两个店铺还经营鸦片生意。一九〇六年和民国初年，当袁世凯执政时，鸦片可以公开买卖。据说鸦片较铁器的利钱厚得多，唯一的坏处就是税太重。

二伯和家父是店东。大伯儿子，我的二堂兄有时也到店里，他是少东家。商店是家父和两位伯父的公产，获利由三股均分。我和哥哥的学费由店中供给。就我所知，大伯和二伯对我们的学费就从未抱怨过。不过，若干年后，二伯母倒是发过牢骚，说我们这一股多占了利益，用店中的钱供自己的孩子们读书。家父听到后，反应很坚决：他要我们辍学到店里去当学徒。二伯的反应也很坚决：他要二伯母对此不要妄议。如果必要，他甚至会把他的私田卖掉，供两个侄子读书。我和哥哥很幸运，因为二伯的决定终于为大家所接受。

虽然我没有做学徒，但对做生意的事却蛮有兴趣。我家每个店都有店东和少东，另外还有六七个伙计。地位最高的是账房先生，最低的是新学徒。我看店员们做生意，每天傍晚打烊后我帮他们数钱算账。我对算盘很感兴趣，当时各家商店都用算盘算账。经过一个暑假，我已把珠算练得很熟，居然可以和那些年轻学徒们比赛。加减很容易学，乘除则需较长时间练习。

我们住在店中时，父亲和二伯都不给我们零用钱，店中年龄较大的伙计为了满足我们的欲望，有时公开给我们几枚铜板，让我们上街去买零食。

在店中大家在一起吃饭。店中所有的人围坐一桌吃同样的饭菜，伙食比我们乡间的要好些。城里赚钱比乡间容易。中国人一向很俭朴，乡下农家较城中商人尤甚。

宗湘（Chung Hsiang）
 叔叔常从他所经营的铁工厂到靖港来。他比二伯和家父年轻，外表也很帅。有一天他带我们去看他的朋友。他的朋友是一家茶馆的女老板，可能就是个妓女。她的房舍很华丽，陈设也很雅致。我们进去后，她殷勤招待，奉茶拿瓜子。她问我多大年纪，又问我念书情形。

过一会儿，她女儿回来了。她年约十岁，穿着彩色鲜艳的绣花衣服。在家乡，这是我第一次，也是仅有的一次和女孩子坐在一起。我手足无措，说不出话来。那个女孩子也局促不安。午餐时，我们两人都没有开口。饭后大人到别的地方去，房中只剩下我们两个人。这更令人尴尬。我希望我能拥抱她，但却一动也不敢动。

长沙和靖港显然有些不同。长沙大，有许多学校，有护卫森严的大官，有很多庙宇。政治对人们的影响如何我无从知道，从表面看，他们唯一有兴趣的似乎就是做生意。但自从革命分子震惊了地方绅耆和官员后，一般百姓也不能完全漠不关心了。再看靖港，它只是一个镇，没有政府机构，只有一座庙。镇上是否有学校，我记不得了。因为我从未见到过。如果有，二伯们也许可能把我们留在靖港上学了。不论长沙人对政治如何，但靖港的商人是漠不关心的。

至于谈到受外国影响，靖港远不及长沙。全部售外国货的店铺在靖港是没有的，靖港人不像长沙人那样爱用外国货。靖港教堂没有外国人，是由中国人主持的。我还记得某次有一个年青外国人，带着一个工人，背着一个大口袋，沿途抛掷香烟。好奇的人拾起烟盒，彼此争论烟中是否有毒，有些人打开烟盒试抽其中的香烟。靖港吸烟的人倒不少，但都是吸水烟，没有吸香烟的。

当时币制不统一，所用通货种类很多，最主要的是传统用的制钱。铜制，中间有方孔，上面刻着铸造时期皇帝的名字和“通宝”二字（意为法定货币）
 。制钱中间的方孔，可以穿一根绳子，把许多制钱串在一起。平常都是每千个一串，中间加个标签，注明数目。较新的钱币是铜板，当中没有方孔，较制钱重，每枚价值可当制钱十枚。

另外还有许多银币，一角、二角和一元的。使用银元时，对方要把银元摔到桌子上，看看是否哑板（银币中间如有破绽或成分不足，摔时所发声音不清脆，俗称“哑板”，其价值低于同类之银币。——译者）
 。这种银币是在广东、江苏、湖北等地铸造的。虽然上面铸着一角、两角或一元的字样以代表它的价值，但在使用时其市场价值却与币面所标的价值时有出入。

另一种通行的货币是纯银，有时铸成马蹄形，有的铸成银条。此种货币于使用时要仔细称它的重量。

到后来，才使用纸币。纸币是两湖总督指定汉口一家银号发行的。长沙有两家民营银号也发行小额纸币。年轻学徒在店中只可收制钱和铜板，有经验的生意人才能收银币和银子。值得注意的是：尽管中国是一个文明古国，但却没有良好的货币制度。

一九〇六年夏，二伯对我们又改变了教育计划。他认为明德虚有其表，他不喜欢大班制，认为明德的英、术两科不够。他不知从什么地方听来，湘潭长老教会学校办得很好。对他说，所谓新学校，主要的就是英、术两科。因为这两科都起源于西方，所以他以为西方人办的学校一定较国人办的学校好。我想这是二伯改变计划的主因。一九〇六年秋，我们进了湘潭长老教会学校（益智中学）
 ，不再返长沙的明德。
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第五章


教会学校时期

（一九〇六—一九一一）

基督教、天主教、美国人和欧洲人对中国近代发展的影响如何，只有历史学家经过仔细研究后才能定论。十六世纪，天主教神父对中国当时知识分子影响极深。特别是在数学、天文、地理、造兵等方面。他们认为中国知识分子是统治阶级，所以他们很聪明地把知识分子当作传教的基本对象。教士们得到许多有学问的人支持，传教工作进行得很顺利。直到十七世纪末清政府和梵蒂冈间在观念上有了冲突为止。自此，教会和西方人在中国的影响力渐走下坡。到了二十世纪初，中国知识分子几乎将过去传教士对中国的贡献完全忘记。

我和哥哥于一九〇六年秋入湘潭长老会学校，当时根本没有注意到历史背景和未来的结果。二伯送我们进教会学校的想法很简单，主要是要我们学英语、数学和一些其他的课程。他认为这些课程可以在未来的新中国谋生。他已预见新中国即将降生，虽然好坏尚不可预知。他嘱咐我们努力读书，但对教士所讲的上帝和耶稣要留心。他对教会并未表示激烈反对，但他却使我们感到传教在中国是没有必要的，因为教义实在比不上中国文化。

林格尔（William H.Lingle）
 夫妇在会客室内接待我们三人（因为二伯护送我们）
 。林格尔先生有六尺多高，络腮胡子，相貌很怪。由于我自觉没有什么错，所以也不怕他。林格尔夫人头发棕色，面部红润，面带笑容。虽然他们的中国话讲得不太高明，但我们还是说中国话。会客室中陈设一些中国木器，使我不禁以为这些美国人已经有一部分被中国同化了。

林格尔夫人问了我们一些问题。她给我一本精美的书，上面印着图画，有树，有花也有鸟，还有很大的字。书上印着一个英文字“Apple”，字旁边有一株苹果树。我不用看图就能识字。尤其“A”字更引起我的兴趣，因为“A”字就像一个村妇肩上背着两根长木棍一样。我和她谈了些什么如今已经记不得了。最后，林格尔夫人说我和哥哥可以入学。

长老会在湘潭当时有一所男校，一所女校，一所教堂和一家医院。男校名“益智”，是一所二楼建筑，有地板和玻璃窗子。教室、宿舍和礼堂都挤在一个楼里。在当时，有三四十名学生。

林格尔夫妇于一八九四年到一八九五年中日战争停止后不久被长老会派到山东，后来又转往广东，再从广东转到湖南。林格尔先生回忆他初到湖南时还有老百姓向他扔垃圾，表示仇恨。

益智教数学的老师是中国人，他从山东长老会办的基督书院毕业。在他的教导下我在益智学了五年算术、代数和几何。这些科目我感到又容易又有趣。

英语开始是林格尔先生教，后来改由林格尔夫人教。开始时我和另外四五个学生一起学。第一个字我学的是“Book”，念起来并不困难。可是当时林格尔先生说：“一本书我们说One book，两本书我们就要说Two books。”我问他为什么后者Book要加个s，他说：那代表复数。我感到我们说两本书时已经在Book上加了一个Two字，那已代表复数，所以我认为实在没有再加s来表示多数的必要。他说：“加s是规定和习惯，是无法变更的。”后来我又发现并非复数都加s，有些字后面附加其他字尾，也有的名词和中国字一样，在表示复数时根本不附加字尾。

动词比名词更难。“I go”“You go”不用说很合理，“He goes”就显得不合理。此外，我又读到“I went”“I have gone”“I shall go”“I will go”“I am going”“I was going”等。我当时想，如果英语的结构和中国话一样，那该多好。但，经过努力学习，也就不感困难了。不论懂不懂，我都像背古文一样，把单词和文法牢牢记住。

林格尔先生也教我们圣经。这门课给我带来最大灾难，主要是中文译得不好。我想圣经怎么能用这种粗鄙的文字？因此我对创世记中所说的以及耶稣生死的记载也都大打折扣。对圣经课，我从不发问，也从不请老师讲解。我认为：不论我喜欢不喜欢我必须努力用功使考试及格。圣经课与英语数学不同，后两者我必须要弄明白，要精通。

星期天上主日学和进教堂比上圣经课还令我讨厌。在教堂坐在硬板凳上身体精神均感痛苦。我能在益智的五年漫长岁月中在教堂里保持安静，实在是家庭教育和乡村教育训练我尊敬老师和长辈的结果。

我们国文老师是中国人，教我们国语、作文和历史。他的教授法和明德国文老师类似。这些课程我既不讨厌也不喜欢。这里没有强迫记忆的课程。

益智的生活和乡村学堂及明德的生活迥不相同。益智每班只有五至六人，不像明德每班有三十多人。我们不穿制服，也没有军训，固定的课外活动也没有。学校前有一片广场，下课后我们可以去游戏。至于做什么游戏，如何游戏，林格尔夫妇是不管的。后来，我们弄到一个足球，大家乱踢一通。

周六和星期天下午我们可以去湘潭。湘潭的商业区在城外，商店设在湘江左岸的一条长街上。县政府在城里，是一座庞大的建筑。湘潭是个商业都市，较靖港大，但不及长沙。就政治和文化的重要性说，湘潭似乎介于靖港和长沙之间。城内可看的东西很少。我们沿大街漫步，在人群中挤来挤去，张望店铺和他们的招牌。有时我们也到小店去吃面。我和哥哥常到我们家乡人开的铁器铺，在那里可以吃到槟榔。

离学校不远有一片果树园，我们可以给园主几个铜板吃上一个够。有时我们还买几口袋水果带回学校来吃。

明德热衷于爱国主义，益智没有政治气氛，但林格尔夫妇在学生压迫下，也只好从上海订了两份报纸。林格尔夫妇不知道那两份报纸正是国民党的宣传品。国文老师对社论非常推崇，他把其中精彩部分用红笔圈点起来。其中有一些我读过，但我委实不解其中含义。这些报纸是在租界地印的，也就是说是在外国统治的领土上印刷的。它们虽不是在大清帝国的领土内印刷，但是大清邮局却把它们按时送到学校来。清帝国，在理论上虽然是专制的，但却未学会近代独裁制度的某些统治方法。尽管老师们不批评朝政，但革命的政治理论却经过报纸传进学校。

益智也不能独自置身于学生骚乱之外。国文老师住在学生宿舍附近，人们一向以为他熄灯后按时就寝。有一天他向林格尔夫人报告，说他在楼顶上抓到一批赌博的学生。林格尔夫人很生气，她把学生们集合到大教堂，首先请王老师报告经过。接着她问学生：“你们自己怎么解释？”一个参与其事的学生站起来回答，他的音调措辞非常客气而有礼貌，他说：“这件事完全是王老师虚构的。”依他的说法，是王老师和一些学生同赌，王老师诈赌，学生们不服，才闹出这场是非。另外一些学生也出来作证。林格尔夫人感到迷惑、吃惊，她不知信哪一方面好。她把学生开除，宣布此事完结。我当时并未亲睹那幕闹剧，事后才听人说王老师曾经道出事实真相。

学生们轮流担任勤务。有一次，正当我轮值时，有些学生抱怨说饭未煮熟。我到厨房要厨子们重新再煮，厨子们到饭厅把饭端走。不一会儿，他们又把饭端出来，有些学生说，厨子根本没有重煮。他们说，厨子是欺侮小孩子们年轻，大家绝不能饶他们。学生们不约而同地把碗碟摔到地上，弄得满地一塌糊涂。

林格尔夫人要学生们赔，他们不赔，双方僵持起来，校中一位老师出来打圆场，建议全体老师代赔，冲突才算解决。

当时湘潭和长沙的学校常起各种风潮。我们的都很小，但省会长沙的风潮往往是很严重的。回想起当时的情形，我敢说各校学潮一校比一校闹得凶。

一九〇七年，长老会在旧校舍附近的广场上，为益智建了一栋新楼，比旧的大得多，新校舍可容六七十名学生。湘潭长老会在其他方面也很有成就。一位名叫凯卜勒（Dr.Kepler）
 的新牧师被派到教会来。医院里有两位美国医生负责诊断，他们是杜克尔（Tooker）
 和温德堡（Vanderburgh）
 。星期日林格尔先生到远在二十里外的湘乡去传教，午餐后再回湘潭。我敢说林格尔夫妇对于传教实在是不遗余力的。

赌博滑稽剧过后，林格尔夫人认为王老师已在学生面前失尽面子，无法再继续为人师表。当时适逢二伯到学校去，她请二伯为她推荐一位中文老师。二伯立刻提出邓家学堂的蒋老师。从某方面看，益智是新旧兼容的，因为蒋老师本人无论从哪方面看都是旧时代的人物。

不久，林格尔夫人教我英语。她教了三年，文法采用的是《纳氏文法》，这本文法系英国人在印度学校使用的课本。在读本方面，她选用《伊尔文见闻录》。她对我进步神速至感愉快，我对她的耐心教导也感高兴。

有一次，林格尔夫人对我说：“我希望桃乐丝的记忆能和你一样就好了。”桃乐丝是她的女儿，年龄与我相若。

英语之外，她也教我们西洋史。采用课本是麦尔斯（Myers）
 所著《通史》的中译本，是山西基督书院一批学者译的。该书除了使我感到兴趣外，更为我开辟了一个新天地。我从书中学到希腊、罗马、中世纪、文艺复兴、宗教革命，以及法国和美国的大革命等等。在当时，我们中国还没有像麦氏《通史》那样的历史课本。虽然我花了很多时间去读中国历史，但我所知的只是星星点点，不能窥其全豹。读了麦氏《通史》之后，我认为我应该研究整个西方世界的进步情形。美国和法国革命也深深引起我的兴趣。其中只有一件事令我困惑不解：为什么革命进行了那么久，遇到那么多困难？革命潮流似乎是不可抗的，无论美法，都是如此。

念书之外，同学和我常做白日梦，其中最重要的一种是救中国。我们幻想许多使中国富强的方法。为了神圣的救国使命我们还把工作分配好。就回忆所及，我常任军事领袖，目的是训练军队打败入侵的外国人。其他同学有的从事教育，有的从事财政，有的从事农业。

我的寒假有时是在靖港店铺中度过，但大部分是在校中度过。至于暑假，我要隔年返乡村老家，隔年住在店中。

在乡间我发现了某些变化。在我离家前，继母已替较我小一岁的妹妹裹脚。裹脚时祖母在旁监督，要继母尽量裹紧。她总是对妹妹说：“脚裹不好，嫁不出去。”后来，当我回家过暑假时，我发现继母对此工作已经马虎，实际上，她已经完全不管了。比我妹妹年纪小的堂妹们一个都没有开始裹。两个年纪比我大的堂姐她们在此变化未来之前已经裹脚，为此她们终身受苦。我家因为有人时常往来城市，所以较其他邻人变化得早，但是，不到几年整个乡村也都改变了。这种变化并非基于皇帝的法令，而是时代风气所使然。

当我在乡村度假时，我看到有一个人穿一身白制服，戴一顶新式草帽，骑马到我家来。他的外表令乡人侧目，羡慕不止。他是二伯母的堂兄弟，刚从日本留学回来。当时我家的人不管日本叫“日本”，称日本为“东洋”。那时我常自问：“东洋”之外是否还有“西洋”？后来我获悉真有一个“西洋”，距我们很远很远。当时我就发誓：如果在“东洋”念书就能受到如此的尊敬，将来我一定要到“西洋”去念书。

一九〇七年秋某日，正当我们游戏时，凯卜勒先生告诉我们：“慈禧和光绪皇帝都已去世了。”我自言自语地说：“这是重大消息。”但它究竟重大到什么程度我却不知道。

一九〇八年或是一九〇九年夏，我在靖港和家人及一些学徒把辫子剪掉了。辫子是满人逼着汉人留的。留辫子就代表忠于满族。清朝末年，它一变而成为奴隶的象征。我必须说明，在当时我对辫子的种种实在无甚了解，我剪辫子只是想表示要做个自由人而已。

一九一一年春，我在益智染病，好几个星期后才康复。患病时，林格尔夫人像护士一样照看我。她每天来给我量体温，送汤，送易消化的食品。虽然我在夏季到来前早已痊愈，她仍要我给二伯写信，告诉他我应该陪她到长江中游的牯岭去避暑，借以休养。她说为了恢复健康我应该到天气较凉的地方去过夏。二伯答应了。

在当时，牯岭是教士们在长江沿岸的避暑胜地。那里有许多教会活动，如青年会、救世军等。当时最负盛名的牧师是丁丽美（Ting Li mei）
 ，山东人，极有口才。林格尔夫人安排我和丁牧师单独会晤。在青年会的各项聚会中，有很多人去传教。我特别记得布克曼（Brockman）
 和罗勃森（Robetson）
 两先生，他们联合证道。我当时感到很大压力，但我却没有受洗。

是年夏，我和马丁（Martin）
 小姐交换课程。她和林格尔夫人住在同一房子里，是一位教会工作者。她教我英语，我帮助她学中文。事实上，我们并没有研究什么，我们只是讨论一些普通事物。讨论时，我们不时谈到革命问题。林格尔夫人对此也极有兴趣，往往和我们在一起谈。她认为革命很危险，往往建设少破坏多。她晓得中国南方的革命风气比北方重，但她大胆地说：“在中国历史上，南方从未战胜过北方。”我无法反对她的见解。但我对她和马丁小姐说，中国实在需要革命，而且革命就要来到，同时结果一定会成功。这仅是一个武断的说法，当时我是否提出合理的论证，如今已记不得了。我和她俩虽然辩论过这个问题但并不认真。可能我只是为辩论而辩论。是年夏季我令林格尔夫人很失望，因为我始终拒绝受洗成为一个基督徒。

一九一一年秋学校开学不久，我们听说两湖总督衙门所在地的武昌已经发生革命。我们获悉清朝官吏逃走，革命分子兵不血刃而轻取了武昌和汉口。我们在湘潭所听到的实在是过分简单了。事实上，革命分子虽然胜利，但也付出了代价。

约一周后，长沙也起了一次骚动。接着，校中谣传革命将波及湘潭。益智的学生有时也谈革命，但我们承认我们不了解革命是什么东西。我们要到城里亲眼去看看革命的真相。当我们要到大街时，正好看到一群暴民从城南县府所在地冲到城北的大街。满街都是人，从南向北冲。不到十分钟，人群经过我们站的地方。我们决心跟在人群的后面，随他们到城北去。正当此时，我们发现四周的人越来越少了，不久，就只剩我们自己了。路不远处，我们看到一匹死马，我们大家上前围观，彼此互问：“这就是革命吗？”我们问商店老板革命群众怎么样了。他们耸耸肩表示和我们一样也不知道。我们回到学校感到非常困惑和失望。

约一个礼拜后，林格尔夫人对学生们说，恐怕革命后要有一段混乱期间，为了安全，他决定关闭学校。她要我们暂时回家，她也要暂返美国。这些话对我们实在是一个大打击。当时我才十六岁，如果说参加革命，又太年轻，如果说静止不动，又嫌太大。我当时回忆麦尔斯《通史》中所述的法国和美国革命，我想：难道说要我枯等七年或者甚至二十五年，静待革命过去再读书吗？不，这样不行。我想：最好的主意是随林格尔夫人到美国去读书，待革命过后再回中国。我认为我的想法妙极了。

当我告诉林格尔夫人我的想法时，她问我：“你家人同意你随我到美国去吗？他们能供给你必需的费用吗？”我非常高兴她这一问，因为这说明她同意我的计划，只是有些枝节问题尚待解决而已。我对她说，首先我要到靖港去征求家人的同意，然后准备必需的款项，随她赴上海。

一九一一年秋，碰巧我伯父和父亲都不在店中，二堂兄主持店务。我向他提出请求，他问我需要多少钱。他的反应我也感到很高兴，这无异是说明大原则他不反对了。我请求他给我三百银元。他说他将为我设法，只是当时店中稍有困难。四五天后，二堂兄告诉我他已筹到一百九十元，当时约合一百二十美元。我带着一百九十元返湘潭，几天后，我随林格尔夫人顺流而下赴上海。

抵上海后，又做赴美准备，如出国护照、衣服、船票等。不意，这时林格尔夫人突然宣布她改变计划，中止返美，她要回湘潭继续办学校。她说她过去的看法是错误的，中国革命已经过去了，中国革命不会像美法革命那样久。她对我说：“你最好跟我一起回湘潭。”

我当时想：就赴美留学的路程说，走到上海已经是一大半了，我不能回去。不论林格尔夫人回不回湘潭，我都要去美国。林格尔夫人并不想劝阻我，但她指出我带的钱太少。不过她又说：“如果我能找到朋友借钱给你，你想你家人能还给他们吗？”我没有理由怀疑家人不偿还这种债务。在我整个读书过程中，家人都是尽量帮助我鼓励我的。终于，林格尔夫人请湘潭医院的杜克尔博士借给我大约八十美元，她又请青年会的干事在旅途中照顾我，并在初抵美国时帮助我。于是，一九一二年元月中旬，我买了一张三等票搭乘“波斯”（Persia）
 轮前往美国旧金山。

我应该再补充一下在湘潭美国教会学校念书时的最后一段生活。信基督教的问题我是从未考虑过的。我当时十六岁，对基督教的教义知道得很少，而且成为基督徒的倾向也很小。但我在湘潭参加长老会的聚会已有五年之久。凯卜勒博士、杜克尔博士、温德堡博士，特别是林格尔夫妇，他们的热心以及对社会福利事业的关怀，使我深受感动。于是我想一个对人类深具影响力，又能使很多教士热心公益的宗教必然是一种好宗教。经过这一番推理，我最后终于答应林格尔夫人受洗，这就是我做基督徒的经过。
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第六章


留美初期

（一九一二—一九一四）

我所乘的船，即使是在一九一二年也是很小很旧的。三等舱内空气龌龊，令人深感不耐。离开上海不久，我们就遇上场暴风雨，至少对我说那是一场暴风雨。我晕过去，昏了多久我也不知道。邻铺的人把我弄醒，并且给我一个橘子。橘子味很美，正好能解我的头晕病。我发现同船的人都是广东人。有些人和我一样躺在床位上，有些闲逛，还有些在赌博。因为我不懂广东话，因此无法交谈，但他们都知道我是赴美留学的，所以对我都还客气。有一天，送给我橘子的那个人拿一张纸要我念。我告诉他那是张汇票，数目是多少。他很高兴，认为银行没有骗他。

船过日本后，天气转好，太平洋风平浪静，碧波万顷。我常到三等舱舱面上去看海浪和水鸟。头、二等舱的客人从上面看下来，对三等舱的客人表示一种可怜和不屑的神情。我对他们的态度至感厌恶。

我在檀香山过了快乐的一天，首次尝到凤梨和蔻蔻牛奶的味道。当地人民活泼、友善、进取，所着衣服颜色很鲜艳，街道和建设都很伟大。对我说，夏威夷实在是一片乐土。

一九一二年二月十一日船抵旧金山。他们要我在三等舱里等。不久我被招呼到甲板上面房间中去，移民局官员问我一连串的问题，话说得很快，一时听不懂。我很着急吃惊，因为我知道通过移民局官员的盘问与否，是我留学成败的关键所在。我记得，我谨慎地考虑把名词和动词都置于我认为最适当的位置，然后我对移民局官员说：“如果阁下说得慢一点，我就能够懂。”他大笑说：“你回去吧。”

我回到大舱，等“苦力”拿行李，等了很久不见到来。最后一个广东籍服务生对我说：“美国没有苦力，每人都必须自己扛行李。”他的意思是说大舱中不会有挑夫来。他建议我提箱子他替我拿铺盖。他把我从船上领到岸上，把行李放在码头上，说声“再见”，他走了。

我不知道下一步应该怎么办，我该去什么地方。我坐在行李上，自言自语地说：用不着着急，反正已经到美国啦！此一想法予我极大的安慰和鼓励。尤有进者，当天正是一个晴朗的星期天。往来码头的人似乎都很友善。欣赏一阵风景后，一位广东绅士走过来。他是否认识我，我不敢确定。他提起我的箱子，叫我提起行李跟他走。我们走向一辆电车。我对电车并不害怕，因为我已在上海见过。不久，我们到了一座教堂，一位广东牧师和我谈话。经过一番不太清楚的谈话，他把我带到青年会。

在青年会，我把一切告诉一位极富同情心的干事。我告诉他我是到美国来念书的，我没有多少钱，我必须要找一所半工半读的学校，以资挹注。我又说：“据林格尔夫人告诉我密苏里派克维尔
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 （Parkvill）
 就有这种学校。”干事说他晓得这所学校，他要给学校当局拍一通电报，替我请求入校许可。同时，他又命我暂时住在青年会。于是他叫一个人把我领到楼上一间屋子里。

我被领到一个外面看起来好像铁笼子的东西。我并未害怕，因为我看见还有其他的人被装在里面。事实上，那是一架电梯。工人把我带到一间屋子里，对我说，他希望我能感到满意。他又指给我洗手间的位置。

凭窗远眺，我看到许多房子、天井、烟囱、大街、小巷。我的屋中有一桌、一椅、一床，非常简单。我仔细检查了屋内每件东西，床上被子、枕头、床单都很洁净。我实在不晓得我应该睡在床上的哪一层里。因为没有人看我如何睡法，不会有人耻笑我，所以我也就释然了。

翌日清晨，在我下楼时我想我用不着冒不必要的危险去乘电梯。于是我从楼梯走下去。我发现我住的房子只是在五楼。

干事告诉我吃早饭的地方，也告诉我阅览室。早餐后我到街上逛逛。我照直行走，决不转弯，以防迷路。回到青年会，到阅览室，这是我生平第一次看到美国报纸和杂志。我有些看不懂，但因无事可做，也只好看下去。

下午，第一次接待我的那位干事告诉我，密苏里派克维尔派克学堂已经允许我入学，如果我愿意，他可以代我买车票。他实在太好，不仅帮我买票而且把我送到车上。使我大吃一惊的是他竟给我买的是头等票。

沿途情形如何我已不记得，只是感到风景很美。火车爬上山再下来，然后又经过一片大平原。最后车到堪萨斯城，我要在此改乘当地火车赴派克维尔。

从堪萨斯城到派克维尔很方便，只有八英里路。

到派克维尔车站，有一名高大的黑人接我。他拿起我的行李要我跟他走。他把我带到办公大楼，办完注册及其他手续。我发现我还剩下十块钱。

在派克学堂的最初几天，都是上一些日常最简单的课程。真正使我吃不消的是那儿的吃饭和劳作。住校的男生要到女生饭厅去吃饭。女生的言谈和举措都使我不习惯。其他男生与女生间，均能谈笑自若，我却感到很尴尬。为了不出错，我吃饭时从不说话。我也不敢劳驾邻座的女生递给我面包。

我的工作都是我从未做过的。我去看工作监督，他让我午餐后去见他。午后我去见他，他似乎对我看都没看就说：“你去骡棚，去拉一群骡子，把火车站的煤运到发电厂。”其他学生告诉我骡棚的位置。我到那里，看到骡子。它们又高又大，过去我从未见过。我不知道应该怎样对付它们，从何处下手。我绕着它们看，但不敢碰它们。最后有一个男生问我：“你怎么啦？你不会赶车吗？我来教你。”他给我上了第一课，告诉我如何套车。

车套好了，我仍迟疑。那个男生跳上车去教我怎样握缰绳，如何指挥骡子。我笔直地坐在车上，整个一个下午，那位男同学都陪着我。我笨手笨脚地搞一阵后，他替我赶车。一点困难都没有，我们到了火车站，靠近车厢把煤装好。

首先是把煤从车厢中用锹装进骡车里，这并不难。我决心尽快地装。后来我发现我的手打泡了。我当时还不晓得有工作手套这种东西可以保护手。当我休息时，我才发现二月天气很冷。工作三小时，最后终于收工了，我感到非常高兴。

在工人大会堂洗个澡，我赴女生宿舍去吃晚餐。饭后我立即赶回男生宿舍。我自言自语：“做了三个小时的工作赚了两个小时的书读，我非好好利用这宝贵时间不可。”

当时我所上的课，予我印象最深的是英语和数学。后者我并不感到困难。课外作业只要几分钟即可完成。难的是英语课。我还记得当时采用的课本是史考特
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 《萨克逊劫后英雄略》是林纾翻译司各特的代表作《艾凡赫》时所起的书名。（Walter Scott）
 的《萨克逊劫后英雄略》。每次指定读十页。我利用一本英汉字典，查出每个生字，把它写在一本小册子上，同时标上中文解释。我发现在十页指定的课文中竟有三百多生字。生字查完后，我简直不知史考特在说些什么，课文对我简直是一片模糊。次日上英语课时，费根（Fagen）
 老师对我似乎很和蔼，我未举手发问他也没问我问题。英文课对我说是一堆生字。

在派克学堂的最初几天，我所过的生活是一连串听不懂的课程，吃饭时受窘以及难以忍受的工作。我无处诉苦。我的痛苦坚持不让人知道，有些同学要帮助我，但我都婉拒。我想：他们不能替我上课、吃饭、做苦工。我绝不能逃避，不论这些事多么麻烦，我非自己干不可。

四月间我突然生病。医院中男女学生住了十几个，大家都患一样的病，是一种流行性的伤寒症。我昏昏的。医生和护士照顾我无微不至，好像我自己的父母一般。有一天医生检查过后，护士小姐对我说，她要把我移到楼上一间小病房去，那儿比较安静些。也就是说我要搬出大病房到单人病房。她同时把纸笔拿给我对我说，因为我病得很重，应该写信告诉远在中国的父母。我看看她并设法揣度她的意思。最后我对她说：“我知道你认为我快要死了，我告诉你，我决不会死。”这句话令她破颜而笑。她说她从不担心我的康复，但是把病情报告给父母总是好的。她接着说：“我很奇怪，你怎么知道你一定不会死？”我回答说：“我从几千里外的中国老远到美国来求学，现在还未开始，我怎么能够死。”我以为我当时的答复很妙。她深以为然，并安慰我说我一定会好。

过了一个时期，我渐渐好起来，又回到大病房。我要在养病期间读书，以使我的英语迅速进步。护士小姐问我喜欢读什么？我想起《伊尔文见闻录》。这本书我在益智曾经读过，但并未全懂。我想我应该复习一遍。她居然给我找来一册。

这本书在当时我读得很感兴趣。我已不用再查生字，可以一直读下去，体会故事大意。我念完这本书，我又要她给我找类似的书籍。我一连读了好几本伊尔文的小说。

奇迹出现了，英语的门突然被我打开了，我开始对英语感兴趣了。我和护士小姐及其他同房的患者谈话也感到清楚有趣。这次患病使我在病房中学会很多英文成语。至于文法和词汇，我在益智受教于林格尔夫人时已经有些基础。真正令我感到困难的是发音问题，经过十周住院我已经窥其梗概。

当我逐渐康复时，他们允许我在病房中散步并随他们去学习量体温。有时他们就让我代他们担任这项工作。我成了见习护士。

我的主治医师安伍德（Underwood）
 先生是一位很了不起的人。我康复后，对于他的医药费非常担心。我告诉他我是工读生，真不知道应该怎样付他医疗费。他的回答令我毕生难忘，他说：“不要担心。健康恢复后什么时候有钱什么时候给我。”

我出院时，学期已经终了。暑期虽然我的病好了，我仍不能从事体力劳动。因此，我随心所欲，干一些自己喜欢干的事。

当时派克学堂要读四年拉丁文。我春季入学为二年级生，我很担心学校要我重读整个二年级课程。果真如此，我还要读三年预科。我想我绝不能这样。于是我第一步先学拉丁文，因为拉丁文我在中国没有学过。我弄到一本拉丁文文法，每课约有十至二十个生字，一些文法。练习是将拉丁文译成英文和将英文译成拉丁文。出我意料，我发现我可以无师自通。生字可以记，文法既简单又合逻辑。至于练习，我前一天将拉丁文译成英文，第二天再将英文译回拉丁文，两相对照，看看有什么错误。一个暑期过去，我对拉丁文已经不感困难。

秋季学期开始，我坚请注册组答应我注册三年级。负责人说如果我要入三年级须请示拉丁文老师。蓓蒂（Cora Pickett）
 小姐考试一下我一年级的拉丁文课程，认为暑期自修的成绩很好。她说既然如此，她同意我修二年级拉丁文课。二年级拉丁文课讲的是恺撒。我以为我只上二年级拉丁文课，仍较同级的其他人少修一年。我问她：“你为什么不让我上三年级拉丁文课，也就是说恺撒和西塞罗一起学。”她对我的请求首肯，她表示我应该先从恺撒开始，如果成绩好，她同意我也学西塞罗。我反对说，如果这样西塞罗部分就会躐等，学不好。我认为一开始恺撒和西塞罗两部分就一起学，比较好些。如果我读得不好，我再放弃西塞罗部分，专读恺撒。她熟思之后，同意我二、三年级拉丁文同时修，但成绩一定要好。

事实上，自从我英文进步神速产生奇迹后，我对二年级课程已经丝毫不感困难。恺撒和西塞罗两部分我都读得不错，考试分数很高。教室功课之外我又对其他的课外活动发生兴趣。

派克学堂在当时没有体育课，社交也很少。课外活动只有演说和辩论。我在三年级时参加朗诵比赛。费根教授给我选了一个小故事，碰巧故事内容很富罗曼蒂克。他校正我的发音。男教室后面是一片树林，一大早，我就前往树林背诵那段故事，把树当作听众。比赛结果我得第二，心中非常高兴。校中人和镇上人都大吃一惊，称赞不已。这一小小胜利在同学及镇民间给我带来相当的地位。从那时开始，无论是学校或是镇上都对我有了认识。

在派克学堂体力劳动的收入是充膳宿费的，其他的开销要另想办法才行。朗诵的胜利使校方当局和一些镇民介绍我到附近教堂和民间团体去演讲，每次演讲收入二至五元。我的演讲内容极简单，大部分都讲的是我的家庭和我在中国读书的情形。

有一次，他们邀请我到堪萨斯城长老教会主日学去演讲。事后有一位老者到青年会宿舍来看我，我正在那儿度周末。他说教会牧师突然患病，因此教堂很感束手，他请我在主日学以外，早晚多为教堂尽些义务。这种突如其来的大任使我深感意外。我对他说，我不能接受，因为我深恐不能称职。他坚持要我试一下。最后我同意，但在祈祷和唱诗时由别人帮忙，那位长者答应他可以帮忙。当晚，我修改一下我准备在主日学时用的演讲大纲，一改为二，每个加上一段祈祷和一个结论。出人意料地，我能掌握住听众。他们极欲从一个刚到美国一年的中国孩子那里去了解中国。那天我赚了二十元美金。

我抵派克维尔的前两年，该校曾有一名中国学生，他后来名闻世界，他就是董显光博士，是一位名记者并曾任驻美大使。我至派克维尔时，他已离开那儿前往米苏里大学新闻学院深造。但他为自己和中国都留下良好印象。起初当地只有我一个中国人，当地人对我极客气，全是一本至诚。

学校生活一直过得很好。上几何课时我常帮助老师讲解难题。我又新修一门课：德文。德文老师威廉斯（Blanche Williams）
 小姐系一奇特人物，是一位良师，也是一位益友。她和蓓蒂同样受我尊敬，我想我不能令她们中任何一个人感到失望。

时间一天天过去，劳动监督指派我担任各种校区内工作。我常和萨姆一起干，他是一个身材魁梧的黑人，曾到车站接过我的。他真是力大如牛，简直没有什么东西扛不起的。我们把路上的巨石抬到路边。在花园、果园，我们共同修理道路，我感到筋肉和背部很疼痛。即使是在现代的中国也很少有知识分子从事体力劳动的，我的经验非同小可。尽管以后我对许多理论问题感到兴趣，但我相信，体力劳动的经验，帮助我站稳了脚跟。

一九一三年初，二伯写信告诉我可以向湖南省长申请奖学金。我请校方给我一份成绩单，并请所有教过我的老师都替我写推荐函。我将所有资料封入信封，附上申请函，寄给省长。我以为这实在是一个大胆的尝试，因为贵为省长的大人先生，如何会注意到一封远从美国寄上的小孩子的申请函。但，反过来一想，我又觉得此举不会有什么损害，不写白不写。一九一三年四月或五月间，我得到复函，得到一份奖学金，数目十分可观，每月八十美金。我感到突然成了富翁。

接信后我决定告诉哥哥，说明我可以不用家庭供给或奖学金，自己赚钱读书，每月八十元足够我俩在美国求学之用，要他也来美国。特别令我感到幸运的是我的奖学金从一九一三年元月份即已开始，还要追补。中国留美学生监督第一次就寄给我四百美金。我可以负担我哥哥的路费。是年夏，他也到了派克维尔。秋季开学，我俩同在派克学堂求学。

接到钱后我决定做一套新衣服，到一家裁缝铺选了一段料子，我想这套衣服一定很帅。但当我穿上时，我的好朋友，无分男女，都说不够好，认为我应该选更好一点的料子。

一九一三年，我和朋友决定组织一个俱乐部。学校拨出一间房子，我们稍加修饰，用来开会与社交活动。我们一致认为应该有一架钢琴，我立刻决定捐一架。

派克维尔当时可能有一千人，包括派克专科和派克学堂的四百名学生在内。那里没有电影院和酒吧。有两家冷饮店，一家附设在安伍德医生的药房里，另一家也是由镇上一位医生经营的。我没有见过乞丐，也没听过有什么犯罪。贫富并不悬殊。大部分人都步行，少数人坐马车。每个人都守法、信教。大家都努力工作。

镇是坐落在米苏里河畔。米苏里河与中国的河一样多泥沙，但与中国不同的是该河没有舟船。只有一个黑人——但不是萨姆——利用那条河。他在河与公路中间修了一间木屋，我去看过他几次，每次他都请我饮咖啡吃肉饼。我们彼此往来得很亲密。他可能以捕鱼和捉螃蟹为生。

一九一三年，我们男生听说威尔逊（Woodrow Wilson）
 要到堪萨斯城国会大厦来演讲。他们告诉我威氏曾任普林斯顿大学教授和校长。他的一切令我景仰，同时也令我对美国更感到尊敬。我衷心以为：一个国家如果能尊敬学者，则在文化方面必定是进步的。为了听这位伟大学者兼政治家的演讲，我和其他同学徒步到八里以外的堪萨斯城。当晚威氏在竞选演说中讲些什么我已不复记忆，但我至今对他仍然尊敬。

派克专科和派克学堂在同级学校中水准平平。我甚至可以说它在一般水平之下。但该校笃信宗教，我们必须作礼拜及参加教会活动。此外，我们每天还要做祈祷，米勒牧师的祈祷词很长，就我记忆，也非常神学化。因为别人都不抱怨，我也只好跟着祈祷。重视宗教的结果，使大部分毕业生进了教会，有些到国外任教职，有些做了青年会干事。

一九一四年夏，我突然兴起一个念头，认为我和哥哥应该转到别的学校。哥哥对学农有兴趣，他认为应该献身农业为国家效力。因此，他决心到南方大学，因为南方盛产稻米。我已不记得当时的真正情况，一九一四年秋他终于进了亚拉巴马工艺专科。

至于我本人，我曾就商于蓓蒂小姐，我说我要进哈佛。她说那是最大错误，因为哈佛太大，对我无益。她建议我进一所小一点的学校，她认为我可以从老师那里获得额外的照顾。她推荐欧柏林（Oberlin）
 学院，那是她的母校。

夏季到来，我和哥哥离开派克维尔。他前往亚拉巴马奥邦
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 （Auburn）
 ，我到俄亥俄欧柏林。离别朋友我和哥哥非常忧伤。但我想：如果在美国要完成学业就必须离开。我们在美国开始时的生活是实实在在的。派克维尔两年半是否学到什么东西我不敢说，但我确信那里的工作使我身体健壮，意志坚强。




	
现通译为帕克维尔。


	
现通译为司各特。


	
现通译为奥本。
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第七章


四年美国自由教育

（一九一四—一九一八）

欧柏林学院的四年正好赶上第一次世界大战。就我记忆所及，战争一开始我对协约国和同盟国双方均无偏见。时间一天天过去，我渐渐同情英、法、比。记得在二年级时我在欧柏林加入后备军官训练团。我还记得，当时曾就商于院中体育指导萨维吉（Savage）
 先生，看看我能否入美国军事训练营。他仔细检阅我的体格记录表，并且打量一下我的身体，他说他认为我最好不要去当兵，他认为我的视力不适于当兵。此一建议我极感失望。一九一六年和一九一七年，我的同学有些前往欧洲，大部分都在法国担任医护工作，我非常羡慕他们。

萨维吉的建议令我失望的另一个原因是：因为我还没有忘情于我的“救中国”梦想，我要做个军人。我请驻美公使施肇基推荐我进西点军校。当他要我提出体格记录表时，我只好作罢，因为我确知：萨维吉先生一定在记录表上，对我身体不会给予好评。

然而，救中国的念头一直潜伏在我的意识里，时隐时现。欧柏林对于我实现此一理想已没有什么作用。它在过去和现在一直是一个纯粹自由的学堂，目的是训练美国青年能够生活于美国社会。当然，它也吸收了大批外国人，特别是中国学生。尤有进者，它在中国山西设有一所分校。在校园中还立一个碑，是纪念一九〇〇年山西“拳匪之乱”所牺牲的欧柏林人的。其课程宗教气氛太重，对于外国学生的特殊需要不甚考虑。

我在欧柏林读书时所产生的救国思想是温和的，目标是针对个人和全世界的。欧柏林的生活是每天忙着上课、进图书馆、上实验室、运动、交女朋友。是什么把这些串连在一起呢？第一，是因为要应付考试，要毕业；第二，是基于一种模糊的意识，认为健全的思想应该育于健全的体魄；最后，是人类内在的好奇心。学校生活本身也能产生一种动力。

时间一天天过去了，我的救国思想也一天天淡了，也可以说是扩大了。偶尔想一想，我的救国观念未免太简单了，有时我认为：我之所以有这种观念，实在是一种自我陶醉，这是不健全的。在我追寻内在思想之前，不妨先叙述一下校外的环境和重要大事。

一九一四年，湖南发生一个政治风暴。袁世凯总统免掉湖南省长谭延闿的职务，因为谭是国民党革命分子。他任命他的亲信汤芗铭担任省长。因为谭曾予留美湖南学生奖学金，所以认为留美湖南学生都是革命分子，于是他停发奖学金。

我和哥哥失去了奖学金，又回到自力更生的情况。林格尔夫人和另一位住在纽约迈亚克（Myack）
 哈德逊河畔的慈祥太太柯尔毕夫人供给我学费。我在欧柏林一个中国学生俱乐部工作，赚取食宿。当时在欧柏林求学的中国学生有二十人，学校小而中国学生最多，我们共同组织一个俱乐部，俱乐部有一所房子，大约有十个人住在那里。由工读生担任清洁、烹饪等工作，其他有家庭支援的学生，负担俱乐部的其他开支。

到暑假我要另觅其他工作。克利夫兰报上登出一则求才广告，我前往应征，获得录取。一九一五年夏我到水牛城去学习售货术，学习如何推销一本叫作《万宝全书》（The Dictionary of Facts）
 的书籍。该书系由福克（Funk）
 和瓦格纳斯（Wagnalls）
 二位出版。售货指导员教我如何进入假想买主的屋子，如何引起他们的购买兴趣。他指定我一些俄亥俄的市镇，大部都在欧柏林附近，要我去推销。我想这份工作我可能赚到几百元。

售货的第一个城镇叫什么名字，我已不复记忆。他们告诉我：每到一处应该先拜访当地督学。因为他们认为如果能够推给督学先生一册，则在以后的推销中就可以多一番说辞。我遵嘱前往。督学先生很文雅，他耐心地听我推销，并看样本。待我说完，他说：“小伙子！你讲得很好，我晓得这本书，因为我也推销过。但我现在并不需要它，因为我所需要的字典和百科全书一类的书籍，我全都有了。很抱歉，再见。”我认为这位仁兄拒购的理由很充分，也就不想再向他推销。

第二个推销对象是一个女教员。我顺利进入她的寓所。她正收拾房子，屋内还有另外一个中年妇人，我认识她，她也在本地学校教书。她俩对我这位中国推销员大感兴趣，于是坐下来听我的说辞。出我意料之外，她们听起来很用心。临了，其中一位说：她和她的朋友赚钱很少，为了收支平衡，她们自己还要操持劳务。在此情形下实在无力购买这本书，真是对不起。她们外表极诚恳，回答也很坚决，我想我实在没有办法再要她们购买。

经过上述两次失败后，我认为在水牛城传授我销货术的那位先生一定是错了。我应该放弃学校中的推销对象，到阔气的住宅中去找主顾。他们有钱，会购我的书。于是，我找到高级住宅区，决心要在区内找到合适的买主。

我敲一家相当阔气的大门，里面出来一位中年妇人，她也很客气，立即请我进去。我向她推销，她很感兴趣，她说她正有个孩子在念书，一定会用得到我推销的书。于是我又详细介绍书中的内容，特别是说明部分。正当此刻，我闻到有一股烧焦的味道，她赶到厨房，又盛怒地冲出来说：“小子！为了你，我把饼都烤焦了，滚！”又是一次失败。

几次失败后，我不想再做售货员了。我回到欧柏林，要求学校人事部门给我一份工作。事有凑巧，一位赴远处度假的教授，正好需要一个人照看他的房子和花园。工作很容易，但是待遇却不高。

有时我在欧柏林附近演讲。讲得最多的地方是俄亥俄州艾克伦（Akrons）
 的一个俱乐部。我相信在那里我能赚到二十元。

对学生们说，最普通的自力更生办法是去端盘子。欧柏林学堂有一个小旅馆，很多到欧柏林和欧柏林学堂的人都去光顾过。我在小旅馆餐厅中找到一份工作，令我十分高兴。中餐晚餐时我去工作，可以赚到两餐饭。此外并可得到一些小费。工作很简单。

我在“欧柏林旅馆”工作最初的几天，有一次我招待六位同来的顾客。我记下他们点的汤、鱼、肉、沙拉、咖啡和点心，回到厨房，我一口气背出来。厨房领班是一个身材魁梧的黑人，名字叫萨姆，他对我一言不发，两眼瞪着我，好像要把我吞下去似的。很快的，他把我所要的东西一股脑儿做好，放在台子上，要我端出去。我开始先端汤，待上鱼时，已经有点冷了，当上肉时，肉已太冷，顾客抱怨。我把客人的反应告诉萨姆。他对我大肆咆哮，好像我犯了什么滔天大罪似的。他说我应该按顺序报出菜单。我说这是他的责任，因为他应该知道每道菜所需的时间。我们争论得很凶，其他侍者出面劝解，但他们都站在领班的一方，要我以后报菜单时把时间算好。

不打不成交，我和萨姆经此争吵，反而变成朋友。事实上，我对端盘子艺术很有一手。我不仅能仔细调配时间，更能牢记每位客人所点的菜。我成了端盘子明星。

有些教授到餐厅来，我侍候他们。他们同情我，多给小费。我感到很不安，因为在中国，学生对老师习惯上总是免费招待的。我对心理学系主任史塔生说：“我是你的学生，不能收小费，因为中国习惯是‘有事弟子服其劳’的。”他听后大笑不止。他说在美国给小费是很普遍的。

有一天，是在毕业典礼那一周，我的女友凯塞琳和她母亲到餐厅来，另一个端盘子的，也是个学生，有意捉弄我，故意避开。我被迫只好硬着头皮去招待这两位女客。我女朋友的母亲给我五元小费。我感到很尴尬，因为我想：将来我约会凯塞琳，她一定会以为我用的是她妈妈的钱。另一位侍者要我把钱收起来，不必耿耿于怀。

两年以后，我从清华得到部分奖学金。清华是用罗斯福退回的庚子赔款创办的。我哥哥因为不满亚拉巴马专科，也转到欧柏林来。我俩都半工半读。

欧柏林学堂的水准在一般的同级学校之上。学堂本身有一千名学生。此外，音乐学院有四百名学生，神学院有两百名学生。学生人数占全镇人口一半。如果再加上老师和他们的家属，可能占镇上人口的三分之二。校区和校舍都很精美。教室、图书馆、实验室都很合乎我们的理想。

欧柏林学堂的理想是自由教育。说明白一点，就是要使其学生成为一个品行好、学问棒的基督徒。因为学校注重宗教，所以我们每天都有宗教活动。校区内不准吸烟和跳舞。金（Henry Churchill King）
 校长，波士委（Bosworth）
 教务长，哈琴斯（Hutchins）
 教授，都是阐明基督教义的名家，他们口才便给，雄辩滔滔。哈琴斯的儿子后来做了芝加哥大学校长，声名藉藉。我对这些人都极仰慕。当时的美国大学，希望每个学生都是基督徒，至于学问还在其次。但欧柏林却是二者并重的。

在欧柏林学堂，我首次开始学自然科学。霍莫兹（Holmes）
 教我化学，布丁顿（Budaington）
 教我生物学，葛威尔（Grover）
 教我树木学和进化学。他们三位都是杰出的教授。

欧柏林的老师不再要我死记课文，不再要我使用演绎法和孔夫子的格言，他要我多用眼睛多用手。要我在显微镜下研究试管中的微点，要我观察我所能看到的东西，不要忽略所观察到的事实。训练我观察要仔细，提出报告要客观。经过这一番训练，物质对我又有了新意义，科学方法也成了一个新发现。

我对这种新方法的反应如何呢？虽然科学研究在开始时困难，但我很快上了道。我衷心羡慕这种教育方法。这些课程我都学得不错，甚至霍莫兹教授劝我主修化学，布丁顿教授劝我主修生物学，葛威尔教授劝我主修植物。

在欧柏林的其他中国学生，大部分均较我年长，中文也较我好，但对自然科学不感兴趣。原因很简单，因为他们认为实验室工作困难。然而，在当时的美国大学中，却有许多中国学生，学自然科学或是学机械工程。他们有些是因为兴趣所在，有些则是依靠意志去克服困难。他们认为：中国目前最需要的是西方科学和技术。有些人甚至以为：中国只需要科学和技术。因此，中国知识分子间，对于文化改革也形成了一连串辩论。

我曾力主科学和技术。我必须说明，我的主张并不是人人赞同的。当时在康奈尔和哥伦比亚大学就读的胡适博士就是其中一个。他主张：中国人应该研究科学和技术，但西方文学和社会科学对新中国的进步也很重要。他对西方文明和唯物主义不作等量齐视。他终身在中国提倡科学与技术，经常演讲，阐扬西方在精神方面的成就。

事实上，在第一次世界大战和一、二两次世界大战之间，由于自然科学和技术受人重视，致令许多中国人对社会科学和文学都裹足不前。

葛威尔教授的树木学使我认识了欧柏林四周的树木。我尽量研究，辨别它们冬季和夏季的特点。我成了葛威尔实验室中的助理。我很高兴，能指给其他美国学生认识枫、杨……但当他们随着树木长大时，那些美国学生对枫、杨的枝叶也就不再关心了。

最麻烦的课程是葛威尔教授的进化论。我们研究达尔文和达尔文以后的理论，实验孟德尔遗传定律。由于葛威尔认为孟德尔定律损害了基督教教义，以致令我稍感困难。霍莫兹教授和布丁顿教授认为科学和宗教是并行不悖的。我真不了解，究竟是科学增加了他们对宗教的信心，还是宗教增强了他们对大自然刺探的决心。但有一件事却是真的，宗教和科学统一了他们的心灵和意志。

在欧柏林，又有一门新课引起我的兴趣，那就是心理学。我认为我对心理学的兴趣是威尔斯（Wells）
 教授在暑期教我的课程中启发的。他在讲课时讲解人性中的狂妄。他不用任何教条式的理论，就能使我们深入研究和分析。那年夏季我读了詹姆斯（Williams James）
 的《心理学大纲》，该书令我深感兴趣。詹姆斯的书有令人感到不忍释手的魔力。威尔斯教授使我在大学中专攻心理学。不幸，他在我四年级时离开欧柏林。接替他的是达雪尔（Dashiell）
 教授，他只能在动物心理学试验方面令我稍感兴趣。

我在欧柏林对文学也感兴趣。莫雪尔（Mosher）
 教授除教我德文外，并引起我对哥德和希腊的兴趣。我认为德文很容易学，而且我进步得也很快。最后几年，我又学法文。我认为：将来读法国学者所写的伟大历史著作时，法文会有用处。

我在欧柏林时，最杰出的文学教授是瓦格尔（Wager）
 ，他教我们英国文学。我选他的课是维多利亚时代散文和名著翻译。前者，我读卡拉尔、雷斯堪、安诺德、纽曼和派特等的作品。我喜欢安诺德的诗。我对他那科学前期对宗教信仰问题所作的诗章中的音韵极感兴趣，如果我想象的不错，我认为瓦格尔教授最喜欢的是纽曼。因为他们信仰相同，他们追求的是精神快乐和平安。我对纽曼作品虽不尽理解，但我想纽曼神异的动机，的确是找到了最后的精神安慰，我可能不太重视最后的安慰，因为我不喜欢隔绝的、一元化的世界。

在英国文学系教授们鼓励下，欧柏林学堂学生掀起一片文学热潮。他们出版了《欧柏林文学杂志》。贡献最大的是魏尔德（Wilder）
 。我和魏尔德合作，将一些中国诗翻译成英文。

我对欧柏林的历史课很失望。上课时很枯燥。但我自己私下却读了许多德国史和意大利史。我对俾斯麦很崇敬，对意大利加富尔、马志尼、伽里波等三位伟大的政治家也同样景仰。

当我留学时，我发现祖国正面临统一问题。一九一一年，从表面看，革命似已成功，但却正如后来事实所显示的，革命结果造成军阀割据。内战所引起的各项问题深深地刺激了我。不幸，那时欧柏林历史系的课程不能有助于我将来在中国从事政治工作。

在欧柏林有一位伟大的经济学教授，名叫鲁兹（H.H.Lutz）
 。他教我时采用的本子是陶星（Taussing）
 的《经济学大纲》。鲁兹教授为我详细讲解复杂的供求问题、边际效用和价值等问题。他非常认真，而且能以身作则，无论对学生或对自己都不马虎。

在我上鲁兹教授课时，有一次青年会国际会议总干事穆特（John R.Matt）
 来校布道，学校当局停两堂课，以便学生听传道。但是鲁兹教授宣布他的课要照常上。两者相较我还是上了他的经济学课。

我发现欧柏林的宗教气氛太浓，除了校长金氏、教务长波士委及哈琴斯教授对教会活动大力支持外，另一个有形的象征就是：校区中为纪念在中国山西传教而被“拳匪”惨杀的教士，建立一个纪念碑。此外，我的同学中也有好几个人他们的父母在中国传教。在镇上，威廉斯夫人和戴维斯夫人也都是退休的牧师，对中国学生特别有兴趣。

美国教会，为了筹集所需费用，往往谈到中国的穷人，损及中国人的尊严，此举使在欧柏林读书的中国学生大起反感。这是他们伤了我们的自尊心。然而这种自尊可能是不对的，因为他们所说的多半是事实。但我们却不希望他们在美国公开这些丑事。其实在中国学生中，谈到自己国家的种种，有时所用措辞，比教会牧师所用的更粗鲁、更尖刻。但是同样一件事，经牧师们一说，我们就大感不快，感到有失尊严。

离国数年后，我们又把祖国理想化了。凡是在国外的人都较为爱国，这可能是一条不易的真理。这条真理于欧柏林的学生身上更得到了明证。我对整个教会活动都感到怀疑。第一，我认为中国不会变成一个基督教国家。第二，我认为中国道德精神价值高于西方。欧柏林过分的教会活动遭到反对，至少大多数中国学生是反对的。

回顾一下中国学生和我自己对国内教会活动的态度，我愿对我年青时代的憎恨作一个相当合理的解释。总之，人民的信仰，是传统中最内层的部分。的确，宗教信仰是传统的。没有传统，特别是反传统，就得不到精神安慰。大多数美国人都是基督徒，其所以如此，并非基于逻辑上的理由，纯粹是因为他们的家庭和国家的传统使然。为求精神健康，每个人都应该有某种程度的宗教信仰。任何破坏这种共同认识的企图，都是一种精神上的损害。传教可以视为十足的精神侵略。近年来我曾注意观察，发现美国有些教派，对传教已不似昔日那样热衷。目前，似乎越是守旧的教派（如原教旨主义教派）
 越喜欢向教外人士传教。

欧柏林过去和现在都是一所好学校。我不敢说我在那里四年有什么成就，获得什么坚定的信仰。但我敢说：对于过去一些不明白的事务，我已能去观察，我的智识水准的确是提高了。虽然离开欧柏林后我仍旧没有成熟，但我却迈向成熟之路。
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第八章


赴法插曲

第一次世界大战时，特别是威尔逊总统领导各国反对同盟国和同情中国学生时，我很亲西方。一九一七年上半年，中国对于是否参战问题，军政两界争论甚烈。就我回忆所及，大部分人是主张参加协约国的。极少数人主张中立。没有人主张加入同盟国。我个人是完全站在协约国一方的。威尔逊总统所说的每一个字，我都信以为真。

中国后来决定参加协约国。决定后不久，中国政府即和协约国方面达成一项协议。依据该协议，中国应对协约国提出人力支援。中国招募十五万劳工前往法国。有些在兵工厂工作，有些配属盟军担任兵工。其中隶属于英军的有十万人，法军的有四万人（其中部分为军需工人）
 ，美军的有一万人。美国本身也有随军志愿组织，目的是鼓舞前线士气，志愿组织中最杰出的是红十字会和哥伦比亚骑士队，他们代表天主教和青年会。后者一向是具有中国意味的。要组织一个队伍到法国战地中国劳工营中去鼓励士气，邱安（James Chuan）
 先生，中国学生青年会干事，也是我的朋友，于一九一八年春到欧柏林去物色人参加骑士队。我接受了他的约请。

欧柏林学堂一九一八年班是在战云笼罩下举行毕业典礼的。尽管我们毕业班的人都晓得毕业是我们生平一件大事，但也兴奋不起来。不过我还记得金校长在他的寓所招待我们的情形。一向矜持的校长那天也对我们笑起来，这是稀有的事。他用一种追怀往事的口吻，谈到他自己过去在欧柏林的情形，他对我们说：当他要从欧柏林学堂毕业时，他和他的同学们都担心：认为欧柏林学堂没有他们的领导，将来一定不成样子。“嗨！”他哈哈大笑说，“大出我们的意料，我们离开后，学校反倒进步了。”他又继续告诉我们，他知道学生们中普遍存在一个问题就是：怀疑他是否笑过。他告诉我们，他有时也的确会大笑，只是机会不多而已。我很高兴金校长告诉我们他的往事，因为当时我和我的同学也正有那种忧虑，认为欧柏林不能缺少我们。此后，无论何时只要我自我陶醉得过了火，我就回想那段往事。

在我叙述法国生活之前，我认为应该插入一段个人生活的插曲。当我哥哥来美国留学前，就告诉过我，他在祖母和家父的坚持下，赴美之前曾先回老家一次。抵家后，使他大吃一惊，他发现原来是要他回去结婚的，对方姓赵，就是过去我在他们家私塾上学的赵家女儿。尽管他非常不愿意这件婚事，但也只好服从长辈的命令。

家兄当时对结婚经过，不愿多说。我感到这是一个悲剧，但我知道我对此事无能为力。他的婚姻经过，促使我考虑到我自己未来的婚姻问题。我是否应该像家兄一样，俯从长辈的意思，与我五岁时订婚的贺小姐结婚呢？我决心不干。于是我立刻写信告诉父亲，请他解除婚约。家父的回信可以总括为两句话：“荒谬绝伦，不可能。”当他发现我的意志坚决时，他开始用说服方法，要我不要使他失信，让亲友看他教子无方，丢他的面子。我无法向他解释我对婚姻的观点，我只说我要自己选择对象，除非和贺小姐解除婚约，我决不回国。

这样一威胁，亲戚们的信函雪片飞来。这都是家父发动的，要他们帮助说服我。有些人说家父对我的主张很震惊，甚至为此而生病。另一批人说贺小姐既温柔又漂亮。我的三弟，当时正急于赴美留学，写信告诉我，说家父已经后悔当年让他的两个儿子赴美留学，因此，他绝不让他的三儿子赴美，以免受美国不良思想的熏陶。对这些说辞，我坚不低头。我请父亲尽速解除婚约，因为任何迟延都会影响贺小姐的终身大事。大约是我在欧柏林毕业时，终于接到家父的通知，告诉我与贺小姐的婚约已经解除，我如释重负。

毕业后，我前往纽约接受一星期青年会战地工作训练。七月间，我渡大西洋赴法国。途中第四天，我们劳连（Lorraine）
 轮上的乘客发现有一个庞大舰队与我们同行。其中有些是商船，有些是驱逐舰。我看到这些小而快的舰艇在我们四周护航，俾免遭到德国潜艇袭击。危险当前，我们反而感到兴奋。上岸的前一天，有一个老妇跳海，有人告诉我她是德国间谍，恐怕上岸时要被捕所以跳海。上岸那天，护送舰队离去，我们的船平安进了布勒斯特（Brest）
 港。

巴黎一九一八年的夏季是阴霾沉沉的。虽然没有实行彻底灯火管制，但路灯也是暗淡无光的。芳斯毕格尔斯（Follies Bergeres）
 的演员正在使出浑身解数，使人们狂欢。但普通的法国人，因为节约，自然没有什么兴致。人和房子都显得无精打采。大部分妇女都穿着黑色衣裳。

抵法第一次工作是在里昂附近圣芳斯现多译为圣冯。（Saint Fons）
 的军需厂。那里大约有七百名工人，多半来自山东，我为他们成立了一个类似茶馆的俱乐部。我办了几个补习班，教法文和中文，介绍一些简单游戏，放留声机。替他们写家信，寄钱回家。吃苦耐劳的山东人住在法国非常习惯，好像在家中一样。他们都能说几个法文字，常常出入乡间的小咖啡馆，和工厂及农场的法国工人相处得很融洽。事实上，这里实在没有什么士气不士气的问题，用不到去鼓舞。

十月末的一个夜里，屋子里挤满了工人，突然一声巨响，山摇地动，把留声机上的唱针震出了唱盘，窗框震碎散落到地上。有些人大喊：“德国人来啦！”我虽然感到吃惊，但我却不信德军能够穿过瑞士进入莱茵河地区。我力持镇静，要大家循序到外面去。我把俱乐部门关好，我认为应该亲自去查明一下真相。刚出门，又是一声巨响。当我到大街时，人潮奔驰，其中有中国人、希腊人、阿拉伯人和法国人。有一名法国警察要我站在他身边，他用不纯熟的中国话高呼，要工人们安静下来，要守秩序。我自己很想尽速逃跑，但我恐怕警察笑我胆小。

当我站在警察身边时，一股浓烟直冲霄汉，接着火焰冲天，风助火势，烈焰腾空，工人们个个惊恐。我站在那里机械式地重复那几个字：“不要跑，不要跑。”大约半小时后，群众已经冲过我站的地方。我们看到远处一片火光，并且闻到一股火药味，还听到一阵噼噼啪啪的声音，好像中国过年放爆竹似的。我决定循着群众们跑的路走下去。等我追上他们时，有一名中国工人，他认识我，对大家说：“我们跟他走！”虽然我告诉他们跟我走也没用，因为我自己也不知道哪儿好，但他们还是坚持要跟我走。我没有别的法子，只能给他们找隐蔽的地方。最后，我们跑到一座小村落，我看到教堂的顶上有一个红十字，斜对着天空。我直奔教堂。还好，门是开着的，我要大家在长凳上安静地坐下来，等待天明。

次日晨，我才晓得当晚并不是德军进攻，而是军火工厂的弹药库爆炸。一连三天，爆炸不停，法国派了大批警察包围军火厂。后来我发觉，法国其他地方的人，根本不知道发生这件事。

一九一八年十月间，有一天巴黎青年会总部要我去述职。我所乘的火车规定于午后十时到达，但误了几个小时。同车有一位上了年纪的法国人，我们坐在一起虽有几小时，但彼此并未交谈。到了午夜，他突然问我：是否已在巴黎订了旅馆。我告诉他还没有，因为我想在青年会总部过夜，所以认为没有订旅馆的必要。他很和蔼地约我到他家，他说住在他家比较舒服些，次日清晨办事也较方便。我有些不好意思，但最后还是答应了。抵他家时，他的太太身穿黑衫正等着他。她立刻给我们冲热巧克力。我们宵夜时，他太太悠闲地谈到西贡和河内的来信。我推测他家是从事化学工业的。第二天早晨，女主人为我准备一餐丰富的早餐。席间她告诉我：他的兄弟和独生子都在战争中牺牲了。现在她和丈夫除了对人施予温情外，已经没有什么好干的了。早餐后，老者带我去看他的化工厂和办公室。那是一个伟大的事业，与全世界都有关系。

我在巴黎公毕后前往圣芳斯。一九一八年十一月一天中午，我到里昂中央邮局。我很惊讶，整个邮局大厦的人都跑光了。当我在一个窗口买邮票时，一个法国女孩子突然抓住我说：“我们来跳舞。”我想她一定是发狂，因为邮局在中午怎么能让人随便跳舞。她非要我和她跳不行，我坚持不肯。她抓住我的膀子，把我推到大街上去。这时我看到有许多旗帜飘扬在窗子上。不到几分钟，很多人麇集在大街上，高呼，狂吻，跳舞。战争停止了。

当天下午我回到圣芳斯，沿途看到很多法国兵都喝得醺醺大醉。有些倒在地上，东倒西歪，嘴里不断嘟哝着：“这是平时，这是平时。”据我想象，法国为了争取最后胜利，已经悉索敝赋竭其所能了。

法国人和其他国家的人一样，也渴望战后能早日回家过太平日子。但事与愿违，令他们深感失望。随便发个信号，就能令士兵停火；随便签署一个文件，就可使外交官宣布和平；随便发一个简单宣言，就可使一个政府承认和平；但是真正的和平却没有那么简单，慢而又慢。迨至欧战最后的几个月，法国人都用“这是战时，这是战时”来说明他们的艰苦。停战以后，当我看到他们那失望的样子时，我真不知道，他们又会用什么讽刺的字眼来形容他们的失望。果然，不久他们又都说“这是平时，这是平时”了。

我有一辆美造自行车，是青年会供给的。我常与里昂的工作伙伴徐义宣（His I Hsuan）
 先生沿莱茵河乘骑，我们到过莱茵区的许多市镇，并且远及南部的亚威农现多译为阿维尼翁。（Aivgnon）
 。我们发现法国人相当刻苦耐劳，勤俭自持。这与外国人想象的很有出入。有时我们住在法国小旅馆中过夜，老板和老板娘都拿我们当家人一样看待。吃过饭后，我就和他们坐在一起谈家常。女老板为了表示对我们的关怀，常问我们是否有扣子掉了，她可以代缝。

一九一九年初，青年会派我到勒克列索（Le Creusat）
 庞大的斯耐达
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 （Schnecder）
 兵工厂去为中国工人再开一个俱乐部。当地差不多有一千五百名山东工人，住在营房中。当我首次向负责人要房子开俱乐部时，他耸耸肩说，实在没有空房子。在那段日子中，我常带着美国香烟，不过我自己却不吸。当时我递给他一支烟，他很高兴。后来我把一整盒都送给他。他要我过三四天再去看他。我们下次会面时，我干脆送给他一整盒香烟。他说他找到一间房子，这间房子现在正堆东西，如果我认为合用，可以拨给我。徐先生和我看过房子，很满意，认为可以利用它做很多事。有了地方，我们第一个计划是放电影给工人们看，我们从青年会总部领到一部放映机和一些影片。但房子中没有电源，我们又到负责人家，送给他小孩子一些巧克力糖。于是他为我们装了一条专线。下一步就是放映机的操作问题。我们找不到一个会使用放映机的人。徐先生是哈佛经济系的学生，和我一样也是一窍不通。但，我们不断试验，一天下来，终于搞通了。第一次在营区中放映电影，真是一件大事。

在圣芳斯和勒克列索两地，我发现中法两国人很易相处。不服勤务的官长，有时甚至是上中尉，都不时到中国工人的营房来，聊上几个小时。有时法国人会带着他们自己的留声机，到营房放给工人们听。

有一天晚上，我正在俱乐部中工作，一个法国女孩子跑进来，她要和我单独谈谈。于是我把她带到我的小办公室，她问我，她是否可以和一个姓杨（Yang）
 的工人结婚。我告诉她，我不认识这个人，所以无法提供意见。我问她是否曾经考虑过中国生活习惯有许多地方与法国不同的问题。她说她已经考虑过了。我又问她是否考虑到后果。她说：“如果我呆在法国，我可能永远也结不了婚，即使我能幸运地嫁了人，对方也可能是个莫名其妙的家伙，把赚来的钱都喝了酒，醉后发脾气打我骂我。我认识杨某已经一年，他从未喝过酒，我认为他永远也不会打我。我想嫁给他一定很好。”

后来，有一次我到法国北部配属英军的劳工营去，发现英法两国对中国工人的管理方式有许多不同之点。英国军官呆板而严格。除了公务，官长与工人间简直没来往。英国营区较法国清洁，工人照规定领饷领配给。他们可以写信寄钱，甚至接到家信。法国官员和工人们往来多，甚至和工人们开玩笑，给他们讲故事，有时与他们共食，但是营区管理却相当马虎。工人们都抱怨不能和中国家中定时通信，他们不知家人是否收到他们从法国寄回去的安家费和不定期的寄款。

我在法国的时候，只要不耽误公事，尽量旅行。我从青年会领到的香烟和巧克力帮了我很大忙，使我搭车方便。我到过：毕亚里兹现多译为比亚里茨。（Biarritz）
 、卢德现多译为洛尔德斯。（Laurdes）
 、坡现多译为波城。（Pau）
 和马赛（Marseilles）
 等地。在卢德，我参观山上的大教堂和雕像，这些建筑物都显示耶稣从前受难的情形。大教堂的旁边有个小洞，有一股泉水从洞中流出。人们告诉我这股泉水有一股神秘力量，可以医治百病。小洞上面的岩石上挂着许多拐杖，都是腿患痊愈后的人们留在那里的。有一位曾在云南传过教的法国天主教神父用流利的中国话告诉我那儿曾出现过奇迹。另一个美军上尉也说那里的确有过奇迹。我真奇怪，为什么现代人会如此迷信。若干年后，第二次世界大战时，好莱坞把卢德的传奇拍成电影，片名是“伯纳特之歌”（The Song of Bernadette）
 。

在马赛，我住在一家海滨旅社。我想地中海的景色一定特别美。旅社的房间都配以各国地名，如威尼斯、法兰西、雅典、北平等等。房间都空着，任我选择。于是我选了北平。房间有个走廊面对大海，我躺在床上可以看见滔天白浪，从海上一波一波地掠过。我自言自语地说：“这真罗曼蒂克。”但到晚上睡眠时，我听到怒吼的风声，令人感到悲怆、恐怖。我感到非常孤独。自己独处一室，全旅社也只有我一个客人，我好像遗世独立，要羽化登仙了。

和会召开期间，我数度赴巴黎。除了阅报外，我从参加和会的中国朋友处，又得到一些有关会议的报告。会中决议：将德国以往在山东的权利转让给日本，令我感到十分吃惊。我对一向主张全世界人民自决的威尔逊，实在不解，何以他竟违背了他自己的原则。不过，我想威氏此举必有不便公之于世的充分理由，也说不定。处在这种环境，每天和中国代表团的人谈，分担他们的忧虑和失望，我对事实真相因为太明了，因而简直不敢想象，中国代表团反对巴黎和会对山东问题的决定，于拒绝签署和约后，会对中国学运、中国政府危机、新文化运动产生如何的影响。詹姆斯说得对：世界充满了意外事故，全能的神不按五年计划管理人类。

我要离开法国之前，青年会召集所有在军中服务的青年会人员开会。讨论的主题是：法国工作经验与未来中国工人福利问题。讨论结果，产生一个集体教育运动。运动的领导人是晏阳初，他曾就读于耶鲁大学。他在军中教授中文时，突然触发一个灵机，他认为教育家首先应该找出一千个最习用的中国字。我们在国外研究的学生，都认为学中文太浪费时间，除非我们能简化教授方法，文盲是难扫除的。事实上，中国教育的中心问题是国语问题。中国字念起来很困难，写起来更困难。把不同笔画配合在一起，本身就很困难。晏先生认为：经过相当选择，可以找出一千个字，能使工人在三个月之内学会，足供他们日常生活使用。晏先生所倡议的基本中国字汇和集体教授法是此次会议中的主要成就。

晏先生回国试验一年以后，他发现扫除文盲工作，直接从扫除文盲工作本身下手是不够的，因为文盲问题背后，还存在着贫穷和疾病等问题。因之，他所领导的集体教育运动，又牵涉到健康和改良生产等问题。易言之，扫除文盲工作之外，还要对现代科学和技术工作多多努力，才能奏效。




	
现通译为施耐德。





[image: alt]



第九章


哥大研究与华盛顿会议

依我想，现在留学的观念应该与我一九一九年夏季进哥大时一样。哥大是我留“西洋”的最后目标。当时在哥大的中国学生约有一百五十名，他们也都是留学生。

当我在哥大研究时，有一天，校长布勒（Nicholas Murray Butler）
 先生非正式招待哥大中国学生。我想他这次例外地对中国学生表示客气，可能是受师范学院院长孟禄（Monroe）
 教授的影响。孟禄教授多年来对中国教育有兴趣，而且对哥大中国学生花费过很多心血。他认为：从留美学生中，可以看出一种历史动向，此种动向会形成当时令人无法相信的发展。在招待会中，布勒校长先致简短的欢迎词。接着他又训了四十分钟话，大意是谈历来的美国留学生问题。他指出：在不同的时期，美国的伟大学府和著名学者如何能从外国吸引来大批学生。他说，这些伟大学府帮助我们了解文化的动向。他的口才很好，并对出席的中国学生大加赞许。那次招待会增加了我们对留学和对历史使命的认识。

当我一九一九年夏入哥大时，我有一个很奇怪的想法，认为我应该专攻新闻。我想如果我能成为中国报界大亨，我就能左右中国政治。我曾阅读英美两国许多报纸，也曾阅读许多对美国舆论具有广大影响力的主笔们所写的社论。我梦想在自己国家政坛上，能扮演一个像他们那样的角色。为此，我进了新闻学院。但我在新闻学院读书期间，有一年夏季，突然感到新闻人员对一国政治的了解仅是表面的，无法深入，所以他们只能随波逐流，迎合时代。我认为：为了左右政治，就必须懂得政治，欲想懂得政治，就必须专攻政治科学。因此，乃于一九一九年秋放弃新闻改修政治。但是不久我又觉得，政治也有它的限度。首先，政治科学讲的是抽象理论和计划。我相信伟大的政治家绝不会固守任何固定的原则。因为政治科学中所讲的政治，是理论的而非实际的，那么我要从哪里去获得真正实际的政治知识呢？我的结论是：欲想获得真正的政治知识只有从历史方面下手。我已经由新闻转政治，现在我又从政治转攻历史。在我过去的人生历程中，我曾改行很多次，从教历史到公务员，再到新闻记者，换来换去。直到最后，我还无法确定究竟哪一行能使人对政治有最佳、最正确、最深入的了解。

留学生往往是羡慕有关大学中著名学者的名气才进那所大学的。中国学生进哥大更是如此。我们未入哥大之前，就听到许多哥大教授的大名。如果不是为了上这些被认为有名、杰出的老师的课，我们就不会进哥大。但问题是：一个人欲想闻名全国就需要很长时间，欲想闻名世界需要更长的时间。待一个人驰誉国际时，往往已经过了他人生的巅峰。当外国学生前往受教时，他们已经落伍了。本国学生因为能够跟上时代发展，所以对教授的声望本身不甚注意。另一个理由也可证明教授声望不足以当作选择学校的标准。有时一个人选择一所国外的大学后，他才发现校中有许多伟大学者，他们的名字在国内时从未听到过。我们认为这是可喜而偶然的发现。

我在哥大时，从一九一九年到一九二三年，凡是政治研究所的学生没有不选穆尔（John Bassett Moore）
 教授“国际公法”课的。他是一位著名学者，也是国务院的官员，的确是驰誉全球的。他对中国留学生很客气，每年至少要到我们俱乐部来演讲一次。他来演讲时日期往往是选在我们的双十节国庆日。他最器重的中国学生是顾维钧。他常对我们讲顾氏在哥大读书时，有一次去找他，请他帮忙在哥大《旁观者》（Spectator）
 上发表文章，他对这位年轻爽直的学生印象甚好。后来顾氏当选《旁观者》编辑。穆尔教授又说，自从顾氏担任编辑后，《旁观者》的可读性就更高了。

他讲课很少有变化。每年开学时他发一份授课大纲，附带一份参考书书目。每次上课他的开场白总是：“我们今天讨论的是某卷某页到某页的问题。”他问：“是否有人对指定阅读的课程有困难，如果有，是否有人要发问？”十之八九是没有人提出问题的，因为大部分学生对指定的课程都还没有准备过。但是，如果某个聪明的学生能提出一个有兴趣的问题，他就会从各方面加以解释。这种解释可能很广泛，令人很爱听，很感兴趣。有时他会说：“嗯，说实在的，你没有准备我指定的课程。但我指定的课程的确很有内容，希望你能用心去读。”于是他把书翻到那一页开始念一下，然后他再讲一段他自己出席国际会议的经历。我必须指出，常年这样坐着听讲实在是很乏味的。但是，许多写国际法论文的学生告诉我说穆尔教授对他们很有帮助。

我也曾从吉丁斯教授（Franklin H.Giddings）
 研究“社会学”。他授课可以说是一篇经过充分准备的演讲词，从不偷工减料。他除了教课外还担任教会职务。有时我们想找个机会向他发问，或是反对他对历史和文化发展的观点。但他从不给我们机会。

有一次，吉丁斯教授从墨西哥度假归来，第一次上课就告诉我们，他在墨西哥过了一个很好的假期，他的精神已经恢复。接着他又说，这次旅行，他的基本学说之一——文明是从下层开始的——被证实了。他说：当他站在墨西哥大街上时，他看到那里的女人穿着各式各样的衣服。但是，她们的袜子都是相同的，大多数都穿丝袜子。这足证文明是从下层开始的。这是吉丁斯教书生涯中仅有的一次迹近幽默的说辞。

在财政方面，哥大有赫赫有名的塞尔曼（Edwin R.A.Seligman）
 教授。他的“公共财政”在哥大是最叫座的课程之一。我看得出他是公共财政的权威，是口才便给的演讲人。但他何以致此，我却不知道。上课时他能自始至终控制住听课人的情绪。第二学期他因病不能继续再教，于是校方从其他大学请来一位教授，来继续讲他未完成的课程。于是出席率大减，学生听课的情形也不似过去。

哥大教“政治学原理”的教授邓宁（William A.Dunning）
 年高德劭。他已完成他的杰作《政治思想史》第三卷。邓宁任教哥大的同时，还有一位年轻的教授，名叫拉斯基（Harold J.Laski）
 也在哥大教授同一门课程。他在城中新设立的社会研究所授课。我上午去听邓宁的课，下午去上拉斯基的课。他们二人不仅在理论上针锋相对，教法也截然不同。邓宁不独断、不大重视教条，他仅仅提出对问题的看法，他认为：如果学生肯考虑他所提出的看法，加以深思的话，他们一定会了解政治学说的最终问题是政权的性质问题，政治家的最终目的是保护政权。在政权稳定的时候，大学教授们似乎用不着强调稳定政权的困难。但从那时起，我就感到有些国家的人民，连最低限度的稳定都做不到，而稳定政权、建立秩序乃是一国政治的基点。若干年后，我越发认为邓宁教授的见解是高明的。

与邓宁正相反，拉斯基教授以其雄辩滔滔的口才慑服了我们。他具有惊人的记忆力。授课时他会引证柏拉图、亚里士多德、奥斯丁、圣·阿奎那以及法国大革命前各家的著述。授课时，他从不停止。我们常被他的言语带开。我认为有许多次他自己也如脱缰野马，易放难收。在过去的五十年中，无疑的，拉斯基在世界很多地方发生极大的影响，风靡了英国、亚洲，尤其是印度。

在哥大，有两件令我高兴的事，必须在此叙述一下。第一是沙费尔德（William R.Shepherd）
 教授，他教我们“欧洲发展史”，他的观念使我终身感到不安。他的理论是无法否认的，但我们对欧洲发展的伦理价值却是怀疑的。由于十六、十七、十八世纪欧洲人向外扩展的结果，大家不禁会问：“究竟西班牙人占领南美，英国人统治印度，以及十九世纪末欧洲人瓜分非洲，是对还是错？”欧洲发展的背后没有什么哲学基础，也没有什么计划。欧洲人向外扩展的原动力是利益、政治力量、传教、昔日的英雄主义。在发展过程中，欧洲国家把它们的文明（从政治、经济到宗教）
 ，带到新发展的地区去。另一方面，欧洲人也从占领地区学到一些事物，开始更了解欧洲人在欧洲以外土地上接触到新动物、新植物和新社会；这些社会都有他们自己的传统、自己的生活方式，有些虽然不如欧洲，有些的确很好。因此欧洲人在知识方面能够有机会和欧洲以外地区比较，并能对整个人类生活和物质实体及现象有所了解。如果说欧洲人不向外发展，科学的新生几乎是不可能的。甚至法国的革命哲学，如果不是因为欧洲人进入其他社会（有些是原始的、有些是古老的）
 ，也不会发生。

就我记忆所及，沙费尔德教授从未用过“帝国主义”一词，对于欧洲人的扩展，他的伦理观念如何？我不得而知。但他却不停地讨论此一问题。他对世界性、持续性的发展本身就极有兴趣。

因为沙费尔德教授从来没有讨论过帝国主义问题，所以他的课自然而然引起我对此一问题的好奇心。因为中国是欧洲帝国主义者的牺牲品，所以，在不问欧洲对外发展究竟对欧洲以外地区是福是祸之前，我是不能听他的课和读他所介绍的书籍的，我也不能不问是否能有较好的方法来解决此一问题。当然，有一件事是确定的，自十五世纪葡萄牙人开始活动起，至十九世纪末瓜分非洲为止，从未有人提出像国际联盟所具有的“代管制度”（Mandate System）
 和像联合国宪章中所包括的“托管制度”（Trusteeship System）
 的想法。欧洲拓殖只是一种临时现象，或是一种管训工作的想法。

当时霍布森（John A.Hobson）
 有一本书名叫《帝国主义研究》
（Imperialism：A　Study）

 ，深获我心，使我对帝国主义得以明了。后来我又发现：这本书对印度的尼赫鲁也产生重大影响。“帝国主义”一词过去没有人给它下个定义，也无法下个定义，它是一个和人性一样难以界定的伟大名词。自然，我们所谈的是实质绝非字面。现在我们先不谈帝国主义，让我们先回头讨论一个比较古老的名词——“殖民地化”。殖民地化是怎样的形式呢？所谓殖民地化是一种力量的发挥，此种力量无以名之，你可以称其为“组织力量”。说得更清楚些，它是居住在一个地区的人们向住在另一个地区的人们发挥这种力量。如果两个地区，殖民地区与被殖民地区之间的力量相同，就不会发生所谓殖民地化的问题。在不同的力量间予以调和能解决殖民问题吗？彻底消除殖民对人类能产生绝对好处吗？当然，我们认为：欧洲过去的殖民方法可以更好一些。但这不过是事后聪明。在过去欧洲人认为：他们的殖民方法已经很好、很实际。

作为一个中国人，我对殖民或帝国主义并不深恨，因为我感到中国如果愿意，同样有资格能产生与欧洲相同的组织力、相同的政治、相同的经济水准以及资源。改良中国生活方式，根除无效率、涣散的习性，就能建立有效率的生活方式。我不敢肯定地说，目前所行的拓殖是有害而无利的。欧洲人在殖民到各洲时做了很多事，有些他们有意做好，有些他们有意做坏。那些日以继夜终年高喊打倒帝国主义，而不能提高自己生活水准的人，我认为他们是自戕，是怯懦。易言之，帝国主义或拓殖主义下的牺牲者，他们可以改善他们自己的处境，至少，可以用平等或互惠的关系来代替一方统治另一方的关系。

当我离美返国时，我仔细回想沙费尔德教授的授课内容。当时，中国反帝国主义和不平等条约甚嚣尘上，但我一直不能像其他的国人那样仇恨帝国主义。

另一个重大发现是海斯（Carlton J.H.Hayes）
 教授，他事实上是我博士论文的指导教授。海斯教授使我明了工业革命发生使社会本身起了巨大的变化。工业革命前的社会和工业革命后的社会是截然不同的。工业革命前的放任主义在工业革命后已经全不适用，国家必须干涉。他清楚指出：德国俾斯麦和后来英国的劳合·乔治有关社会的立法，是顺应时代潮流而且是非常高明的。我敢说：海斯在哥大授课的当时，他的立场是“左”倾的，尽管当时“左”倾一词还未被使用。我很奇怪，人们也没有说他是社会主义者。事实上，他也不是社会主义者，不过他对社会立法极有兴趣而已。若干年后，当我再赴美国时，许多对社会安全措施的批评，令我大感吃惊。如果说，罗斯福总统不能或不应该从事俾斯麦于一八八〇年在德国，以及劳合·乔治于二十世纪初期十年在英国所从事的社会工作，那是十分荒谬的。

根据海斯和沙费尔德两位所授课程的启示，我决定了我的博士论文，题目是《劳工与帝国》。内容是讨论英国工党的国内外政策。我发现英国工党，在高度工业化和纯帝国主义的国家中，能鼓吹一种新方法以建立国际组织，令我深感愉快。英国工党以为：“新时代的英国，如果放弃统治的观念而代之以合作的观念，必能保持其原有之伟大和光荣。我并不是说，英国工党创出一种新帝国主义哲学，事实上亦不可能如此。因为在工党提出上述主张之前，自由党和保守党早已提出过类似主张。帝国和英国其他事物一样，有其传统性，该传统是持续不断的，很多人都对它有过贡献。英国对所有参与建立大英帝国的人，包括我们中国人在内，都用不着抱歉，因为帝国主义的种种是混杂的，但总说起来，都是有价值、仁慈的。

在谈到国际问题以前，海斯教授出版一本论述民族主义的短论——《族国主义论丛》。就我记忆所及，该书最先并非与授课内容或笔记内容一样。不过，它的确令作者花了很大的心血，作者似乎将他所有的见解都注入书中。我一直没有放过那本书，一读再读。它令我感到困惑、茫然，但也感到够刺激。我决心一俟回到中国，尽速将那本书译成中文。

无疑的，我们当代的中国人都是民族主义者。抛开精神方面问题不谈，中国已因乡土观念和氏族观念而积弱。如果实行高度的民族主义，对中国人一定是有好处的。以当前政治而论，民族主义几乎成了教育界的宗教。海斯教授所主张的我不能全部接受。我认为：他书中有些地方离题太远，不适于我国。中国是一个半专制半民主的国家，自然，它下一步是应该建立一个民主国家。目前精神基础已经建立了，只是组织架构尚待完成而已。另一方面，我认为海斯对民族主义的论文，如果能在中国开出第一朵民族主义的花朵，则可使中国民主组织架构顺利而自然地趋于完成，否则，就建立不起来。就中国人说，他们没有理由认为中国是神圣的，也没有理由认为只有他们才是爱国的，靠他们自己就可以救中国。由于中国人认为他们自己的爱国主义是公正的，于是他们就忽略了别人的爱国，忽略了别人也有理由去爱国，这是不对的。

当中国人热衷于救国主义和中国文化时，他们往往犯错误，往往从褊狭的角度去接触问题。中国人的过去，正如多年来所努力的一样，的确有许多伟大的成就，但同时也有许多缺点。是否中国后代人应该继续维持中国的传统呢？即使是如此，他们也可因研究其他民族的精神遗产而得到极大的好处。他们越是对其他民族的历史有了解，越能尊崇我们自己的历史。我们越对西方哲学有了解，我们就越能推崇、了解中国自己的哲学。同样的，如果我们能用比较的方法来研究中国文学，我们就越能重视中国文学。总之，欲想建立新中国，中国人就必须吸收全世界的资源，精神方面的和物质方面的。

在这方面，世界的注意力应该集中于中国的物质建设，是项建设计划，已于一次大战期中由“国父”提出。“国父”是一位民族主义者，但他在计划发展中国经济时，却提出中国要尽量利用外国资本及技术的主张。他称他发展中国的计划是“国际开发中国”。此一工作的名称曾经引起批评。我认为这是“国父”思想太新的缘故，他不仅比中国人、甚至比许多世界上其他人也新了几十年。

因为我有了以上的意念，因此我想把海斯教授的书译成中文。出我意料的，该书译本相当畅销。

一九二一年，我担任美国东部各大学中国学生夏令会主席。我们的会址设在康内克提州派克维尔豪克斯（Hotchkirs）
 学校可爱的校园里。有两百多名学生聚会在一起。碰巧在聚会开始时，华盛顿美国政府宣布召开裁军及有关远东问题的会议。这样的大事，我们学生岂能轻易放过。一年间，所有留美学生都为华盛顿会议而激动。

当我们在派克维尔聚会时，我看到前期毕业同学，他们有些已经在中国自封为学生领袖，也有些人埋首于特殊研究工作，他们前来聚会是为了多认识几个人、休息一下以及和他们的同行专家们交换意见。此外，还有一些出生在美国，在美国长大的年轻人，他们也愿意参加那个团体，参加团体中的爱国活动。

我们所遭遇的第一个问题是语言问题。来自国内的学生坚持聚会时要用国语，禁止用英语。此一严格规定，无异将至少百分之三十的人关在门外。我认为这样很糟糕，损失很大。在美国出生长大的中国人，他们没有机会精通中国语言，至少，无法精通到可以公开表达的程度。对此问题，大家争论得很厉害，使我感到吃惊。我对此问题没有作成决议，我提议：每人都可以说他自己认为最能表达意思的语言，主席可以翻译他的发言大略。尽管我的提议双方都不满意，但他们还是接受了。

华盛顿会议原意在裁减海军，这和中国几乎是没有关系的，中国事实上等于没有海军，列强之间对海军的限制对中国是没有影响的。但会议中也要讨论一些有关中国的问题，譬如：中国境内的租借地问题、关税自主问题、领事裁判权问题以及山东权利，包括以前德国在山东的铁路和在青岛的权益问题。有关上述各项问题，中国人的看法是一致的，我们都希望中国能和其他国家一样享有自主权。我们希望，关税能够完全自主，我们希望收回租界地，每方寸土地都由中国人治理。我们希望废除领事裁判权，所有居住于中国土地上的居民，无论是哪一国的，都要服从同一种法律，隶属同一法院。站在中国立场，我们自然认为德国以前在中国所享的特权，于战后自然而然地应该交回中国，绝不应该转移给日本。在这方面，大家没有什么歧见。大家所争论的是废除不平等条约的方式问题，有人主张采取渐进的办法，有人主张即刻废除。

引起派克维尔夏令会与会人员们注意的是出席华盛顿会议的代表，他们是北京政府任命的。“国父”已经在广东成立一个与北京对立的新政府，他宣称：他的政府才是中国唯一的合法政府。他和他在美国的代表，要求美国撤回对北京政府的承认，改而承认广东的政府。我们学生们认为他的主张不切实际。我们指出：如果美国果真撤销它对北京政府的承认，其结果，在华盛顿会议中就没有中国的代表了。果尔，我们认为中国一定会受到损失。尤有进者，我们认为：北京政府所任命的代表也同样是爱国的，代表中有：驻美公使施肇基博士、驻英公使顾维钧博士，他们均是夙有机智的爱国者，堪称一时之选，必可称职。如果南方政府派代表，其才华及爱国程度也不会超过他们。我们在派克维尔聚会的学生清楚指出：我们要恢复中国的权利，至于谁应该在华盛顿会议中代表中国，乃是次要的问题。

尽管我们设法很礼貌地表明了我们的观点，但到最后我们还是不能两全其美，我们对此很感困扰。我们对北方军阀是没有用处的，我们也不愿在当时与拥护“国父”的人为敌。

“国父”在美国的首席代表当时是一位名叫马素（Ma Soo）
 的绅士，有时他设法表现他极有才学，他能引用许多拉丁古典字，简直能把我吓倒。但和他谈到政治却无法深入，他是一个盲信者。我们之间如果不谈政治问题，他就恢复了人性，变得幽默、有理性、有节制。渐渐的，我认为他是在演戏。以他在美国代表“国父”的身份，除了攻击施肇基所率的代表团外，可以说什么工作也没有做。因此，我们学生认为设法使双方达成协议是没有用的，因为正式协议是不可能的。

夏令会结束时，我们成立一个学生委员会，我也是委员之一，委员会的主要任务是监视华盛顿会议进行情形。当我从派克维尔返纽约时，听说马某已经煽动中国城的人民用暴力反对我们学生。罗家伦（Lo Chia lun）
 ——我在派克维尔的一位密友，他认为我们最好立即赶往中国城，面对群众。我们到中国城最大的中国报馆编辑室，和那里的人辩论。争论了几个小时，报馆编辑要我们写一篇声明，表明我们的立场。罗先生用毛笔写好声明，并且为报馆制版。声明发表了，我虽不敢说声明说服了马某的群众，但却使他们冷静下来。从那时起，我们与中国城的同胞即不再有芥蒂，在学生们中间也没有困难了。因为罗是位有名的书法家，声明是用毛笔写的，所以那份声明后来也成了著名的墨宝了。

华盛顿会议开始时，中国官方代表团都出席，另外，还有两位民间代表。事实上，我们早已开风气之先，开始所谓民间外交活动。民间代表之一是北大教务长蒋梦麟，另一位是青年会总干事余日章。他们的才华和爱国热忱，为国人所深知。他们出席会议似乎保证中国人在华盛顿必定爱国。事实上，蒋博士和余先生以及官方的代表，他们都是爱国之士。

会议进行期间，我们学生委员会的委员也到了华盛顿，我临时兼任余先生的秘书，因而有机会看到会议进行的情形。我敢说，中国代表在华盛顿会议中所表现的非常杰出。在恢复主权方面，也略有进展。例如：在关税方面，中国虽未能恢复关税自主权，但列强却同意中国可以适度地调整税率。华盛顿会议同意中国于改善法院和司法行政后，列强考虑废除领事裁判权。还有，山东由日本交还中国。因此，于评估会议最后结果时，我们可以说：偏颇的威尔逊总统在巴黎对中国的承诺，在华盛顿会议中根本未予兑现。尽管中国在关税、租界、治外法权等方面收获不大，但在恢复主权方面，华盛顿会议却是重要的一步。

因为我们中国学生在开会前后，都曾游行示威，所以知名度相当高。当代表们出席大会重要会议时，我们利用口号和标语，使各国出席代表清楚知道，中国要在国际家庭中完全平等。

有一点，我们认为相当滑稽。有一次召开一个讨论中国关税问题的预备会，美方出席会议的代表是亚拉巴马参议员恩伍德（Underwood）
 ，他是个民主党分子，我们当时感到很奇怪，华盛顿共和党的政府居然派一个民主党分子出席会议，讨论外国关税问题。有关美国关税问题，是共和党说了算，但是中国关税问题，却是恩伍德说了算。

在这段时期中，我没有上课，但是却开始写论文。为了尽量参与华盛顿会议事务，以致论文停止了一学期没有动笔。我以研究生的身份出席会议，主要目的是要学习一些东西。我学到许多外交礼节。当时聚在华盛顿的人很多，他们都被认为是专家。其中有福开森博士（Dr.John Farguson）
 ，他是著名的中国艺术权威，当时他担任中国总统徐世昌的顾问，他替徐世昌监视会议有关事务。此外尚有霍普金斯大学政治学教授韦罗璧（W.W.Willoughby）
 ，他为中国代表团做了许多文书准备工作。还有芮恩施（Paul S.Reinsch）
 ，他在威尔逊执政之初曾任美国驻中国公使，华盛顿会议时，他已退休。他以前是威斯康辛大学政治系主任。芮恩施是美国总统从教授群中擢升为外交官最早的一个，我对“国父”发展中国经济的主张发生兴趣，就是受他的影响。他曾尽量使西方政府对“国父”计划发生兴趣。当世人对“国父”的民生主义不感兴趣时，他深感失望，这是我永难忘记的。

此外还有辛普森（Berlram L.Simpson）
 ，他曾写过许多有关远东的新闻报道。我在宴会、茶会等各种场合见到他们及一些其他的人们，我听他们谈到他们的经历。华盛顿会议使我这个研究生获益匪浅。
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第十章


革命仍须努力

一九一一年（辛亥）
 秋天革命发生时，我曾根据教科书中有关法国和美国革命的记载，估计中国革命所需的时间大约要十年。如果我留学十年，回国后正好参加革命后的重建工作。但当我拿到护照和船票准备放洋时，我发现事实与我估计的颇有距离。革命已经过去了，南北和议已成，袁世凯继孙中山先生之后出任总统，似乎天下大定了。但我已经箭在弦上不能不赴美国，否则，岂非半途而废，前功尽弃了。

不久，我发现我的估计并没有错，事实上，我的估计还相当保守。中国革命持续的时间比美国革命的时间还长。迨我一九二三年春返国时，我甚至担心中国革命的时间比法国还要长。即使离国十一年（美国十年，法国一年）
 ，中国分崩离析如旧。而我也只能在这种情形下工作。

回国后，上海予我的印象并不太好。上海给我的印象是太乱与不调和。街上有现代化的汽车、摩托车、电车，也有落伍的黄包车、牛车和手推车。我们可以看到妇女穿着巴黎、纽约人都嫉羡的服装遛街漫步，也可以看到妇女穿着最不合时尚的大口袋裤子。

我在上海未作长期逗留，我感到当时留在上海对我实在没有好处。这种五花八门的现象以及这种现象所予我的感受实在无法形容。

正好在离美返国前我接到一份聘书，聘我到天津南开大学教西洋史。与我同时接到聘书的还有一位孙伦（Sun Lun）
 先生，他也刚在美国完成研究工作，准备到南开去教商业经济，我们从上海搭车赴天津。

南开大学是由南开中学发展来的，南开中学系由张伯苓博士创办。南开就是张伯苓，张伯苓就是南开。张氏曾任北洋政府海军军官。一八九四年张氏脱离海军，不久即在天津一位逊清官吏家中任家教。这位官吏不是别人，他就是逊清学部侍郎严修（范荪）
 。因为海军军官有相当教育水准，不仅对中国传统的学识，甚至对新知识如数学、物理、化学、生物学等也有相当根基，于是张氏就成为严家的全科教师。后来学生人数日增，严家的私塾就从严家搬出来，迁到他家一所独立的房子里，渐渐变成了张伯苓学校而不再是严修私塾了。

南开，就我一九二三年所知，有一所男中，学生约有一千人。大学部设在一所旧中学中，有两百名学生，十九位先生。后来，南开又设立一所女中。

南大的房子原是一所中学。但在我到南大以前，张博士即决定迁校。他在天津郊区找到一大片空地，其中部分是沼泽，部分是农田。他和总务人员想出一套高明的办法，在那片筚路蓝缕的荒地上开辟了一个校区。他们挖了一条水沟，用挖出来的土填平了坑坑洼洼的地，再在平地上建起房子。每一栋大楼旁边都有一个水池，因为是用水池的土填补了楼基的关系。为求美化起见，池中再种上荷花。此一设计非但解决了建筑上的困难，而且也极方便，可以免掉许多土方工程。随着时间的推移，天津郊区竟出现了一所广阔的校区。此举相当了不起。了不起尽管了不起，但却一直无法除掉沼泽地区的霉味和附近猪、驴的骚臭气味。张博士对此情形毫不在意。事实上，在新旧交替的中国，南开当时的情形正是一个典型。

欲想道出南开的精神实在是很困难的。首先，张校长认为教育的主要目的是树立学生们的品格。他自己言行一致，向此目标迈进。无可怀疑的，南开学生的品格是负责、值得信任的。

其次，南开教育是求实的。在我返国时，大多数学校都发不出薪水。国家税收都用于十年内战了。因为学校不能按时照规定发薪，于是老师也就无心授课。大多数老师都尽量兼课，因为薪水是按钟点计算的。某些老师成了兼课专家。一位精于此道的教员他可以算出合法缺课的时数，并且上课时又可迟到若干分钟。结果，每周竟有人兼课四十小时的。易言之，教育完全成了破坏道德的东西。这种情形在南开是没有的。张校长很严格，他按规定付酬，也要老师全力授课。南开老师大部分都守规矩，学校名气虽不算大，但学生和老师的出席率却是极高的。

第三，张博士在办南开时，他又回到了中国的旧伦理，以中国旧道德来办学校。张博士终身致力于教育，人们对他这一点无不推崇，很多人都捐款给该校兴学。

第四，张氏是一位杰出的实干教育家。他虽身为大学校长，但我认为他对学生智力方面似乎不太注重。他所采用的教育原理和方法，虽然以现代眼光看是不够的，但当时却是可以为中国社会接受的。

他所采取的实际做法很简单，遇有问题他就向同事及新从美国回国的博士们请教。例如：我记得某次经济学家何廉（淬廉）
 博士出席教授会议，会中极力强调统计数字的功用，张氏问他：“你用这些数字干什么？你想发现什么？”何回答说：“我的统计研究可以帮助我们用科学方法复兴中国。”张氏说：“你的方法常使像我这样的人用显微镜找象。如果你要想知道我们能在中国做什么，我觉得所有的事我们都可以做，而无需去精研这些数字。例如：我们欲想从城里修一条公路到校区，难道也需要统计调查吗？”

有一天，张氏问另一位学者李济（济之）
 博士，李在美国是个杰出的人类学研究生，他一直想对全国人做头部测量。张问他：“告诉我，人类学的好处是什么？”李感到不快，断然回答说：“人类学什么好处都没有。”次年，李氏离开南开。

张氏的真正目的是予青年人以他所理想的教育。他要年青人成为一个负责的人，要社会把他当个大学毕业生看待。根据此种想法，张设法替他所有的毕业生找工作。的确，如果他的学生毕业后找不到工作，他会感到极大痛苦。

另一件重要事是张氏本人生活朴实，即使依照中国的标准，也是很了不起的。他和太太住在一栋旧式中国房子里。他私下从不饮酒，公开场合也只是象征性的。他出门乘黄包车，从不坐汽车。他的朴实生活得到了很大的报偿。中国人和印度人都希望他们的领导人是一个圣者，必须过一种类似贫民的生活。任何人生活奢侈，就代表他的道德水准不高。但中国的苦行不似印度那样彻底。张是中国人，因此，他的俭朴也和印度甘地不同。

我在南开教了六年，对张的种种已经深知。由于明了他的为人，所以就更崇敬他。他的伟大并非因为他是校长或是圣人，而是因为他很有人情味。他身材高大，超过六尺。很喜欢北方饮食，爱吃大蒜。他是一个吃家，但不喝酒。我们常谈政治和内战的罪恶。某次他问我：“你知道在中国选择领导人的方法吗？如果知道就可以免掉内战了。”我回答：“是的，我能想出一种方法，但糟糕的是不论我提出什么方法，总是能够接受的人很少。我的方法不过是纸上谈兵。校长先生，你一定想出一些可行的方法了。”他说：“不错，我对此问题曾经熟思至再，我认为解决领导人问题最简单的方法是选个个子最高的人担任总统。”我告诉他我一定支持，但恐怕其他的人赞成的很少。

虽然人们争权夺利，但张的为人仍为各派人士所敬仰。他是超党派的。他从不支持任何不正当的活动。同时，他也绝不无故去侵犯人，因为他认为任何冒犯人的行为都是会影响到学校，都会影响外界对学校的经济支援。一旦需要，他就设法去找有钱的大亨或是天津、上海的大商人捐钱，他们都能慷慨解囊。歹人特别尊敬正直人，这真是既滑稽又重要的事。

我是一个新从美国回来的年轻博士，每一想到哥大教授们教给我的伟大理论和当时南开的情形我就不耐，有好几次要发火。我认为张本人和南开太土、太保守。其他一些年轻人也和我有相同的看法。经过深思，特别是若干年后，我对张氏反倒越来越崇敬了。事实很简单，因为中国没有高度的知识水准。我想即使张伯苓改换了他的生活方式也不会给中国带来任何好处。张认为如果他从事政治，他可能做了很大的官。但官位是不稳的东西，他要花很多时间和精力去保持，于是就没有太多的时间从事建设事业。他如果从海军转到陆军也可能成为中国攫夺大权的军人之一，但是他同样要花很多时间和精力去保持官位。因此，他才集中毕生精力，致力于办学。他终生不倦，信守他的原则。他为教育才去交接各方面的朋友，并非因为他自己的光荣和事业。

中国有些伟大事，即使是在那个贫穷、落伍、分裂的年代也是伟大的。在贫穷、残酷斗争的中国社会中，中国人还很讲面子，对正人君子大公无私的人还很尊重，对于慈善事业愿意伸出援手。这是中国历来的遗风，它使中国能在所有的灾难中屹立不摇。

中国政治，从一九二〇年开始，发展得很快。先是国民党革命军打倒了北方军阀。接着是对日战争。再接着是国共之间的冲突。在此纷争时期，张氏的学校一直受到各方面的支持。共产党占据大陆北方时曾函请张氏继续办他的南开，保证绝对不会干扰他。即使是共产党对他都很尊敬。在这段动乱期间，换过好多军事领袖。有些是胸无点墨的，有些是出身草莽的，但是不论他们的教育背景如何，政治哲学如何，几乎都是崇拜张伯苓的。对他是一种尊敬，对中国文化是一种贡献。

当我返国时，我已离开祖国有十一年了。显然的，我有义务去探望我的家人。我本该直接从上海到湖南探视我的祖母、双亲、叔婶、兄弟姊妹和一些亲戚的，但我要赶上南开的第二学期上课，所以未能如愿。后来，我想回家过旧历年比较好。因此，一直延到一九二三年十二月才回到我一别十一年的老家。

我由天津搭车到北平，再从北平到汉口，从汉口乘船到长沙。在长沙我探望了我昔日的教会学校老师林格尔夫人和我的弟弟，彼时他正辅佐林格尔夫人从事教会工作。他较我先两年回国，留美时他在芝加哥大学研究教育。我抵长沙时，彼时大家谈的都是拆除城墙的事。城墙拆后修了很新很宽的大马路，拆下来的废砖修了许多学校教室，大批学生到省城去求学。煤油灯代替了旧时的桐油灯，人们的衣着也改穿机织布。然而就我记忆所及，长沙在一九二三年十二月大部分还是很古老的都市。没有一家现代化的旅社。街上不见一辆汽车，到处都是轿子、黄包车和手推车。街上的女人比过去多了，学校中的女孩子年纪都很小。

我从长沙乘车到湘潭，从湘潭我要坐轿子。湖南当时正值荒歉过后，万国红十字会发起用以工代赈的方式修筑公路。我坐在轿中，可以看到新公路正在修筑中。我急于要在旧年前赶回老家，于是我多雇一名轿夫赶路。我答应他们如果四天内走完八十公里送我到家每人另加赏钱。为了帮轿夫们的忙，我每天尽早出发。上午十一时左右我就下轿步行最后的几公里。尽管如此，我到家时已经是旧年的大年三十中午了。

轿子大部分是沿旧官道走，旧官道像条蛇似的伴着公路蜿蜒前进。公路很直，而旧官道是按照乡村情况修筑的。旧官道上每隔三四里就有一个市集，每个市集都有小客栈和商店。因为公路在市集旁经过，我可以看出房地产价值降落了。商业已经远离旧官道，那些靠小客栈维生的人不久将失业。时代进步为某些人带来了灾难，这是促使进步的人们始料所不及的，同时也没有预谋补救之道。

路上走了四天，途经八十公里，三个轿夫轮流抬轿子，我坐在上面，一个轿夫背行李，此行我花了约三十元银元，约合美金八元。若干年后，我又回一次家，改乘汽车，路途远近相同，又有我的堂兄夫妇两个搭便车，再加上我们三个人的行李。午后二时从长沙动身，傍晚五时就到家了，所费不过八块多钱（美金两元多）
 。现代化的交通工具不仅节省了时间，也节省了金钱，总之用人力是最浪费的。

在我抵家前，我听说族人要出廓三里来欢迎我，有乐队还有旗帜。他们的意思是表示族人中出了一个留美博士，不论从哪方面说这都和古时庆贺进士、翰林荣归一样。他们要以迎接翰林的仪式来接待他们的族人。我赶紧带信给伯父，他正在家主持此一迎接大典，告诉他我不希望这样铺张。事实上，我也估不准抵达的时间，他们这样费心实在没有用处。于是欢迎大典算是取消了。但其他的传统习惯还是不能免的。

旧年，族人要在家祠中为我举行一个宴会，我婉拒无效。我带兄弟前往，请他权充我的“礼宾司长”。因为谁老谁少，谁是我的什么人我都搞不清楚。在家祠中对每位族人我要怎样表示才能恰如其分？我敢说，我进家祠实在有些恐惧，简直比我在哥大得博士学位还紧张。宴会一开始是大家叙礼。这个项目对我说没有多大困难。接着族中长辈们宣布盛宴齐备，让我就座。按规定我要坐在第一桌的首席。我举目整个家祠，觉得我实在不能坐在那个座位上，否则就违反了中国长幼有序的传统，于是我辞不就座。但长辈们说：“这个宴会是请你的，如果你不就那个位置，别人都不能坐。”我告诉他们：“我不能坐在那里，因为，举例说吧，我的伯父在这里，他和家父同辈。还有叔祖某某，他们都是我祖父同辈。在家祠中我怎么可以坐在这些人的上面？”他们似乎认为我说的有理。最后，我说：“我提一个建议，我坐在第二桌的首席，大家可以请一位在座的真正族长坐在第一桌首席。”我走到第二桌，把第一桌首席位置空出来，我站在那里看看究竟谁会坐那个位置。大家都拒坐那个位置。最后还是我的伯父就了第一桌第二个位置，把首席空起来。解决礼俗问题这倒不失为一种聪明办法。宴会终了，族人为了学时髦要我来一段演讲。在旧时代，并非每个人都能在家祠中演说的。但当时他们坚持如此。于是我站起来，谈了一些留美的情形，以及中国需要教育等等。如此这般，我完成了那次中国乡间的宴会大典。

这次回老家又惹出了一些其他的麻烦。我哥哥的内弟赵先生旧年来家拜年，我们招待他食宿，借机我又约了一些族人作陪。饭后，赵先生开讲了。他讲的要点是：蒋、赵两家门当户对，且为多年世交，他姐姐明媒正娶嫁给蒋家，但是始终没有圆房。她姐姐没有别的希望，只求能圆房生个孩子。此外别无奢望。如果我哥哥要娶小老婆也无所谓，但是圆房是必要的。所以，赵先生请我帮忙，促成他们愿望。这件事事先我就料到了，但当我仔细想一下，我实在拿不出什么解决的办法。家兄的婚姻是他的事。尤有进者，按照我国习俗我是弟弟，我不能命令他圆房。再者，我实在不知对家兄从何说起。他曾反对这个婚姻，但是族人硬迫着他完婚，他只是表面服从，一直没有把对方当作太太。他早就告诉过我的父母，在婚姻问题未解决前他绝不回家。我哥哥倒有一个聪明的解决方法：他希望我继母能收对方做女儿，她可以以女儿身份住在我家，或是以修女身份住在我家。我既已知道家兄的想法如此，所以无法肯定答复赵先生，更不用说答应他的请求了。我只能告诉他此事无能为力，实在无法帮他姐姐的忙。费了许多唇舌，我只能把当天晚上的情形报告给家兄。至于他对此事的反应如何我不得而知，因为我认为实在不该强其所难。我必须再补充一句，我的家人——继母、祖母、伯母——都认为赵家的女孩子是对的，我哥哥理屈。但我不能干预其事。问题只有拖下去。若干年后，那个悲剧性的女孩子死了，悲剧才算落幕。因为当时我们是生在新旧交替的社会中，所以似上述的事情——解除婚姻——实在不是一件小事。人们往往依父母之命媒妁之言订婚甚至结婚，而自己却不赞成这种婚姻。

当然，在旧年中，我还要给长辈拜年，同时也要接受晚辈给我拜年。我要弟弟列一张名单，上面写上要给我拜年晚辈的名字。名单的次序是按年龄和关系排列的，以便事先我能准备一点小礼送给他们。中国习俗晚辈第一次拜见长辈，长辈应该给一份礼物，一般的都给一个红包。于是我把红包准备好，上面标上名字。如果有晚辈来，我弟弟就把应送的红包交给我。照这样我想一定没错。

那年祖母已经八十岁，出人意料的她仍精神健旺，身体健康，只是不及我一九一一年赴美时的情形而已。

乡间大部分和过去一样。我虽然可以看出某些变化，但并不太大。一九一一年我离家时，乡下人没有抽香烟的。一九二三年我返乡时，我自己是吸烟的，乡间也有好多人吸香烟了。我弟弟当家，他甚至能从附近买到香烟。点煤油灯的人家已经有一半，衣着全是洋布缝制的。许多人都购买新纺织机，旧织布机虽有，但已为数不多。各种铁器大部分都是机器制造的，铁丝则完全是机器制造的，但是种田的方法却如十年前一样不曾更改。

我家和过去一样，没有什么变动。但我伯祖父那一股却变动很大，他们的田地变卖了很多，所余已经不足维生。结果，年轻力壮者都去当兵。我亲眼看到经济贫困下的政治措施。内战是贫穷的原因，也是贫穷的结果。人民越穷，越得向军中去找职业——当兵。兵越多，国家越穷。我叔祖的儿子，在乡下无以维生，于是当了兵。有些一去不回，有些音信皆无。若干年后，有的回来了，说他们升了官，升了个什么中尉、上尉的。

家父于一九二三年夏去世。我哥哥和弟弟亲自负责殡殓，但我却面临一个问题：我们应否请和尚念经。当时我刚离开哥大半年，我认为请和尚念经完全是迷信。但从另一个角度看，如果不念经，我的亲戚故旧会以为我舍不得钱。于是我对哥哥和弟弟说，依我的意见，我原不想省钱，但可以用这笔钱来修缮我家附近的一座庙宇，利用庙宇来办一所学校。他俩接受了我的建议。是年冬，我回家给父亲上坟时，邻里和亲友没有人认为我的决定是不当的。因此，我认为我是在乡间做了一个进步榜样。

若干年后，大约是五六年以后，我姐姐到北平去看我，我们谈到家务。她突然问我：“弟弟，你还记得叶奶奶吗？”我说：“我记得很清楚。”“哦！”她说：“你该晓得，她在我家住了许多年，你小的时候，她照顾过你的。”“是的，”我说，“不错，她近来如何？”“啊，她死了，但大约在她死的一年前，她有时自言自语，有时对别人说。”我问：“她说些什么？”“啊，她说的很奇怪，她的口气好像我们的父亲。她说：‘峋山（我哥哥的名字）
 ，你错啦。不管怎么说你是老大，你应该请和尚给我念经，你居然没有在意，现在弄得我的鬼魂飘荡无依，无法转世。’另一次她说：‘泉清（我的乳名）
 ，你也错了，因为你也反对念经。不过，我倒高兴你这样做。因为我还没有离开这个世界，我可以照顾你们，替你们消灾解难。’弟弟，你说这是什么意思？为什么她在去世的一年前说这些话？”根据我的分析，而且我认为我的分析是正确的，这是因为乡下人在礼貌上不愿公开批评我们不给父亲念经的事，但另一方面心里却感到不舒服，认为我们违背了传统。他们无法反对、改变我们，但这件事又无法令他们心平气和。他们认为我的违反传统的举措是野蛮的，无论如何都不该那样做。于是我即刻寄钱回家给父亲念经。从此我就没有再听说父亲回来对我们说什么了。

学校并未正式供奉我的父亲，只是大家了解那所学校的创办是纪念一位故世的人。事实上，我们也没有设置供桌和任何可供祭祀的东西，我们只是把那所破庙稍事修葺而已。我们聘老师并告诉左邻右舍，从那时起，就有一位老师住在庙里，所有年轻人都可以免费上学。那是一所日校，类此情形过去不是没有过，只不过不是节下念经的钱兴学而已。

一九一二年元月当我离国时，我连中学都没毕业，我的国学基础很差。去国十几年，令我更感荒疏。显然的，我的第一步工作是应该先充实自己。我开始温习从六岁时在乡间所读的书，重读四书五经。我并不想死记这些经文，但反复高声朗诵的结果，大部分过去所学又重入我的记忆。我继续研究文章和诗词以及其他适合我研读的书籍。我首先阅读宋人司马光的《资治通鉴》。

在中文方面，我回国后发现有一个变化。很多定期刊物已经改用白话，也就是一般人所用的口语，而不再用中国古书上的古典文字。换句话说，中文第一次成为活泼的语言，而不再是过去若干世纪的呆板文字。此一变化，首先使国文教学简单容易。就基本阅读和写作说，无疑的，白话也比文言容易，只是形式和表现方式问题尚待努力而已，可是学起来却方便多了。

在美研究时，我对中国外交极感兴趣。那时有关中国外交的标准书籍是莫斯（H.B.Morse）
 的三卷《中国国际关系》（International Relations of the Chinese Empire）
 。该书是依据英国蓝皮书和美国对外关系丛书写成的。就英、美两方资料说，莫斯的书是无懈可击的。但，事实上，仅凭两国资料是写不出杰出的外交著作的。因此，莫斯的著作观点是片面的。他对参加鸦片战争及英法联军和谈的中国人士的描述是模糊不清的。这些人当时对问题的看法究竟如何？他们提出过意见吗？十九世纪中国的外交观点如何？这些问题当我在南开开课时都令我感到困扰。我想根据中国书面资料，来研究中国外交史。

搜集中国资料是无止境的。出我意料之外，资料非常丰富。在努力搜集时，会发生连锁作用，由甲引出乙，由公开资料引出非公开资料。由官方资料，如给皇上的奏折，会引出非官方的资料，如朋友间的信函，甚至家信。虽然我在哥大研究时曾立志尽量搜集编纂此类历史资料，但我最终的目的还是研究中国史。如今面对这一连串的有趣问题和丰富的资料，使我不得不决定先开始整编资料。

当外界获悉我对清代历史文献有兴趣时，各方鉴定家和收藏家都来和我接头。透过一位朋友介绍，某君带来大批资料。这批资料原标题为《筹办夷务始末》，实则可称之为《中国外交文献史》。就我所见，这份资料几乎包括了清朝皇帝所发的每项命令，大臣们所有的奏折以及各地大臣向皇帝奏请有关中国外交事务的资料。我发现这简直是一座宝库，因而急于要为南开图书馆弄到这份资料。但物主开价三千银元，南开实在买不起。在结束这段掌故之前，我要插进一段后话。缘于我从南开转到清华时，我可以自由支配经费购买书籍和资料。我立志要完成我的愿望，首先要买上述那份资料。但，事实竟有出人意料者。我到北平清华任教不久，常赴故宫博物院，有一天，和某保管人闲谈，他拿出一份上述资料故宫本给我看。经我鉴定，证明故宫本才是原本，而前述的私人本乃是抄本。我立刻建议故宫博物院当局将它影印。后来博物院采纳了我的建议，发行影印本，每套一百银元。那份抄本，经此一来，竟敌不上影印本的价值。

若干周后，美国某大学图书馆采购人打电话给我，征求我对那份私人抄本的意见。我感到很为难。因为抄本是我朋友的，我既不想买他的，就不该挡他的财路。但另一方面我是一个大学教授，实在不应该建议美国大学图书馆出那么高的代价去买一套抄本。于是我回答对方：我与此事有利害关系，不便建议，请原谅。对方对我的答复反应如何不得而知，但据我所知，他们大约花了四千美金买下那套抄本，至今还保存在某大学的大厅中。这不过是搜求珍本书籍和资料的许多趣谈中的一件而已。

天津和北平知道此类趣事的人很多，如果你喜欢听，他们都能津津乐道。举个例子说吧！有关李鸿章的资料在他代表清廷参加一八九六年沙皇尼古拉二世加冕典礼以前是齐全的，但自此以后有五年资料，也就是说从一八九六年到一九〇〇年是没有的。我对这件事很感兴趣。所幸，在平津当年李氏的旧部很多，有的做过他的助手，有的做过他的秘书。一有机会和他们晤谈，我就把话题引到这件事上去。他们对此有很多解释。兹将当时认为最可靠最富戏剧性的一种叙述于后：

负责编纂李氏资料的是著名学者吴汝纶，吴是保定莲池书院山长。当年李氏手稿都送到保定莲池书院去，由木工镌刻字版，以备印刷。后来，有些驻京的俄国使团人员到保定去，买通字版保管人，把一八九六年至一九〇〇年的字版全部毁掉。我们可以说那是一种早期的间谍行为。因为李氏晚年与俄国驻京使团工作密切。一八九八年他与帝俄签订过《中俄密约》。一八九八年后与帝俄谈判过租借旅大以及同意帝俄在东北建筑铁路事。俄方文献，如联共革命后所公布的，载有一八九八年俄国财长维特（Count Witte）
 为了完成上述交涉曾予李鸿章五十万卢布贿赂事。沙皇政府雅不欲此一不名誉事公之于世，这是可以想见的，所以才设法把中国这部分资料毁掉。我希望有一天我们能够再发现这五年资料，或是原稿或是木版。这样，有关李鸿章的资料就齐全了。

研究外交文献六年使我成了这方面的专家。

当时有两件事，均须于最短期内完成。其一是中文的学习；其二是研究十九世纪中国国际关系。此外还有一些其他事情也似乎非常重要。其中之一是要了解中国社会及经济的实质。这些都不是书本上找得到的。是否我应该将中国的社会和经济与中世纪的欧洲社会和经济相比较呢？若然，则我是以不了解的东西与不了解的东西相比。此举将毫无所得。于是我决定与学生们对学校附近的一个乡村进行调查研究。我们研究的方法很简单，甚至可以说是很天真。这是何廉博士和其经济系同僚开始中国统计调查工作之前的事。我要学生们下乡去接触当地人，调查他们一天赚多少钱，用什么方法，如何生活，住什么房子，吃什么东西，穿什么衣服。学生们回来都说无法进行。乡下人不和他们谈，他们彼此无法沟通。我感到很奇怪。我决定带几个学生自己去。有些学生比我还天真，他们到乡村，手里拿着纸笔。虽然他们没有把问题一一记下，但他们却满脑子都是问题，希望乡下人回答。他们想写下答案，撰写一篇适于大学教室用的报告。当然，这引起村民的怀疑。乡下人怀疑这些年轻家伙来干什么？他们是搜集征税资料的还是间谍？我要学生们不要带纸笔，只是到乡下随便走走，遇有卖茶的地方就停下来。坐下来泡一杯，大家彼此谈谈。一旦有黄包车夫或是农人来了，我们就设法和他们谈起来。经过长时间的接触，渐渐就能深入乡村隐秘。我虽不相信对经济和乡村社会有什么深入的了解，但我们却清楚地观察出某些事物的真相。我们可以看到乡下人的生活和大学生完全不同。乡下人全神贯注于一件事，说穿了，就是赚钱吃饭。他们谋生的手段，都是沿袭了他们的先人，很少改变。人人都有礼貌，每人都懂得一点点晚辈尊敬长辈和未受教育的人尊敬受过教育的人的道理。到乡下，我们能迅即感到乡人的礼貌、尊敬。他们体恤最穷的人和最被忽视的人。也可以清楚看出乡人的努力、勤俭，以及家人间彼此的热诚。

在学校里，我们自然常谈到乡村、城市和国家。事实上我们对此都有很多迷惑。经过像一九一一年那样的革命，我们采用了一部现代宪法，其中有国会，有总统选举，我们认为中国从此一步登天了。但是，革命已经过去十年，较之一九一一年的情形毫无进步。国会，谁还记得国会？谁对国会议员有一点点敬意？宪法，我们能对有枪杆子的人说“你这样做是违法的”吗？他对你说的根本不了解。另一方面，我们又遇到许多其他令人困扰的问题。例如：那个昏聩无知的山东省长，拥有三十个姨太太还嫌不够，他居然也出钱印行一套精美的孔夫子经典，他为什么要如此？江苏省长遗嘱将他遗产大部捐给南开大学，借用当时一般人的口吻说：“张伯苓是怎么使他着迷的？”吴佩孚将军要他的弟兄崇拜武圣关公，又是为了什么？以上种种都令我们大惑不解。

另一个令人迷惑的人物是“基督将军”冯玉祥，他是道地的基督徒，深得中国教会方面及青年会干事们的赞誉。他治军纪律严明，秋毫无犯。但，冯将军有许多怪癖。在中国西部有些纪念碑，是唐代竖立纪念杨贵妃的，陕西有个华清池，据说杨贵妃常去沐浴，池边有一个长凳子据说她也坐过，骊山、宝塔、楼台、殿阁据说也是她游息之处。冯将军憎恶罗曼斯英文romance的音译，浪漫史之意。特别是杨贵妃的罗曼斯。于是他把华清池的长凳子、宝塔都刻上孔夫子的道德格言，要人们远离酒色。这真是既庄严又可笑。虽然中国伦理观念看不起杨贵妃，但将道德格言刻在杨贵妃坐过的凳子上，就中国的审美观念言，也是不伦不类的。下面再叙述一段冯将军的怪行。有时他会充当理发师替士兵们理发。其次，《大公报》发行人胡政之告诉我一段冯在开封的趣事。冯曾任河南省督军，开封是河南的省会。胡拜访冯，冯延胡入内室。倾谈时冯出示一帧他正给士兵剃头的照片。胡对我说：“为了表示关切士兵生活而替他们剃头，我认为倒不必；如果他一定要给士兵剃头，也绝无拍照的必要；如果一定要拍照，也用不着出示给采访的记者。”这又是一件不伦不类的事，令人大惑不解。

在天津，我有一位朋友，他最了解军人。他就是名地质学家丁文江（在君）
 。我常问他：“这些人搞政治会产生什么好结果？”他责备我说：“廷黻，你不懂军人。你没有资格责备他们，我了解他们，他们很多是我的朋友。我可以告诉你，如果他们中任何一个有你那样的教育程度，他们一定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。”他说这些军人的天赋都很高，糟糕的是他们没受多少教育。有一次，我问他：“那个自封为大总统的曹锟怎么样？他凭什么能当大总统？”文江说：“让我告诉你一件事，若干年前，曹锟检阅他驻在保定的军队，在他走过士兵行列时，发现有一名士兵在咽泣。曹停下来问他：‘你怎么了？为什么哭？’士兵说他刚接到家信，说他爸爸死了。他远在军队，无法回家奔丧。曹说：‘不要哭，不要哭。给你五十块大洋，回家葬你父亲去好啦，尽完孝道再回来当兵。’”他又继续说：“如果阁下是那名士兵，遇到这种类型的长官，你是不是也和他对曹锟的感受一样？你能不忠于他吗？能不感恩图报于他吗？你能不觉得他是个可依靠的人吗？军队，我们可以说它是第二个家。”

另一个新闻人物是孙传芳将军。他一度控制了长江下游五省。他是一个典型但相当开明的军人。他委丁文江博士任淞沪商埠督办公署全权总办，负责执行大上海计划。孙是东南大学的赞助人。在孙氏赞助下，几年工夫，该校成为中国最好大学之一。

我急于了解我自己的国家，回国之初，为此我曾到中国各地旅行。我也注意有关国家问题的各种出版物，我急于献身国家，但我深知离国那么久，尤其我离国的时候才十六岁，实在提不出有价值的意见。因此，我在南开时大部时间都用于研究。但到我离开南开之前，已经不能自持，终于写了一篇文章。这是我在南开任教授时第一篇，也是仅有的一篇文章。该文由《现代评论》发表。《现代评论》的编辑人和撰稿人大部均系平津的大学教授。文中所讨论的是关于中国统一问题。我提出两个基本而重要的观念。首先，我认为统一是中国富强的第一个步聚。不统一，一切都谈不到。不统一，一切资源都浪费于内战。第二，我认为中国的统一，和其他国家一样，可以透过政治力量和军事力量的合作而达成。任何国家和人民均不能单靠武力而完成国家统一。同时，如果没有武力作后盾，任何国家也不能建立一个为世界各国所尊重的政府。我想，我所说的都是普通道理，但我的同事大部分都认为我过分强调了军人在中国统一中的地位，实非始料之所及。我的朋友们急于透过宪政会议和裁军会议途径寻求一种和平统一办法。所以只有少数人同意我的见解。但我坚信：国人必须懂得一面采用适当政策一面运用适当有效的军事力量，双管齐下，国家才能富强。

我在南开任教时，适逢国民革命军北伐，北伐途中，国民革命军的部队在山东与日本军队发生冲突。日本志在破坏中国统一，军事冲突发生于一九二八年夏季，地点在济南。冲突结果，全国各大城市发起抵制日货运动。

在天津，南开大学的学生起来领导抵制日货运动。声言不买日货是最有效的报复手段，要求国人都不要买。并且通知售卖日货的商店关门。此一运动是有利国家的爱国行动。但是，售卖日货的商人原本做的是合法生意，因此，我认为要商人关门干受意外的损失是不公平的。我建议学运领导人：应该改采比较公平的办法。我建议学生到售卖日货的商店，详细清点它的存货，作个正确的登记。然后，可以征收“日货所有人爱国捐”。缴过捐后，可以出售日货，再把出售日货的价款转购国货。学生们认为我的建议很合实际，面面俱到。一星期左右，天津所有的学生都动员调查日货。调查过后，学生团体送给每家商店一份清单，载明应缴爱国捐数目，指示商人到指定银行缴款。一旦商人缴了款，就可以出卖剩余日货。此种方法全国各地很快采行，各地学生纷起效尤。天津一地所收的爱国捐就有五十万元。

收到的爱国捐做什么用呢？这倒是个问题。我建议成立一个工业研究机构，训练出一批人员去教导手艺人改善他们的产品。我认为大部分手艺人都不懂化学，都不会使用简单机械，假如我们在城里设立一个工业研究机构，物色一批人担任指导，就可以将所有的制作人送去受训。例如：天津盛产酱油，酱油的主要成分是大豆，依照旧法，大豆发酵的过程需要半年。因此，投资人就要负担六个月的利息。我请南开及其他地方的化工人员研究一套加速发酵方法，以减轻投资人利息的负担。当时在天津有一个做辣酱油的人，每个月他要负担约等于他资本额百分之十的借贷利息。用某种化学方法，可以促成发酵过程加快，省掉一半时间。同样的，木材、竹子打成纸浆的过程也需要很长时间。我想：难道我们就不能想出一套用化学方法缩短生产过程的方法吗？经过和各方人士接谈，说明知识分子可以循此途径为中国生产方面做出贡献。于是我们建议用爱国捐创办一个工业研究所。至于负责人，正好，何廉博士堪当斯任。许多朋友劝他辞去南开大学及其他学校的教职，出任所长。当这个研究机构成立时，许多其他人士的看法不同，他们认为应该用这批钱在天津办个毛纺厂，其实平津一带已经有很多毛纺厂，再增加一个也起不了什么作用。我们认为：将来如果不抵制日货，在公平竞争的情况下，国货无法和日货竞争，只有用现代科学技术和生产方法才能提高国货的品质。一旦我们的产品水准提高，就无须再抵制日货了。这两种看法是彼此冲突的。反对我们的人有政治力量作后盾，而我们没有。尽管我们努力，但终于失败。我们的研究机构被迫关闭。至于毛纺厂，我听说他们利用爱国捐买了外国一个旧工厂的破机器，一直都没有开工。结果，天津北平方面一点好处都没有得到。此次经验令我们感到很不愉快。
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第十一章


国内游历

（一九二三—一九二九）北平

我在南开教了六年半书，在此期间，我经常到北平去。北平当时予我的印象很难捉摸。因为印象很混杂。

北平，当我第一眼看到时，就不禁对自己惊呼：“北平真能代表中国伟大的过去。北平证明中国过去是伟大的，看到北平使我感到生为中国人实在值得骄傲。”北平的壮观是不待言的：城门、城墙、宫殿，笔直的大街，样样都说明它的伟大。从街道和外貌看，北平是和谐、平衡、相称和正直。就砖、石、木材所能具体表现的文明而言，北平可以说是具体地表现了所有的中国文明。

在经过前门时，我的同室朋友，也是我第一次赴平时招待我的居停主人李先生，敲敲我的腿说：“每个初到北平的人都应该在前门楼子前叩头。”诚如他所说的，我不仅愿意在前门楼子前叩头，几乎在北平每座有纪念性的建筑物前我都愿意叩头。样样东西都令我感到新奇满足。

但，过了两三天，另外一种感觉突然发生了。北平拉长了统治者和被统治者间的距离。不错，北平是伟大庄严的，但这是天子特有的伟大庄严。北平是皇帝所在地，言外之意，国家就是皇帝的私产。北平的天坛就说明天子君父的特性。在人类发展的特殊过程中天坛代表奉祀，天坛发挥了多方面作用——技术的、政治的和宗教的。但是今天每个中国人都不禁要问：北平所代表的文明是否能够保存？是否应该保存？

西方文学家描写中国、谈论中国，就好像埃及学家描写、谈论埃及一样。西方陈列馆展览从龙门、云冈各地弄来的佛像和佛像头颅。全世界似乎都认为中国的过去是过去，现在的中国文明是一种陈列馆和图书馆的文明。我们中国人是否应该把北平城当作一个大陈列馆、大展览室以供中外旅行者参观？或是当作学者研究的安静处所？中国在建筑方面的发展路线是否应该按照北平的形式继续发展下去？或是改采新的科学方式？建筑北平协和医学院、燕京大学以及国立北平图书馆的一批人认为他们可以按照原来的发展路线发展下去，只需略加更改即可。所以协和、燕大和国立北平图书馆的建筑是中国宫殿式的。另一方面，建筑北大、北京大饭店、六国大饭店的一批人无视于北平的历史，他们认为应该采用西方的直线型。因此北大、北京大饭店、六国大饭店的房子就和他们在天津、上海所建筑的一样是直线型的。我首次抵平所引起的问题没有人能够给我回答。历史，只有历史能够解答这个问题。

由于皇帝地位崇高而庄严，人民地位就要低下而谦卑。人到北平，上述两种情形都可以见到。北平的土著，具有任何地方人所没有的谦恭态度。他们处事谦恭、客气。无论是拉黄包车的、卖面的、卖馒头的、卖烧饼的……无不如此。由于宫廷对于艺术和手艺或真或假的了解，谦恭的北平人不仅繁荣了他们的小生意，而且，在各方面，也提供了一般的生活艺术。对那些认为生活就是享受的人说，北平实在是个好地方。但对那些认为生活就是要建设工厂，改善国家，救全世界的人说，北平实在不是个理想城市，至少一九二〇年我所见到的北平是如此的。

在北平，前代帝王贵胄的财富，依稀还可从其所留下的纪念建筑中看到，在其他方面则甚少能够看出了。有闲阶级不仅藏起他们的财富，甚至他们的嗜好，特殊技能和知识也不愿为人所知。你要从高耸的院墙偷看进去，才能见到院内可爱的景色，你要和对方聊上几个小时，才会发现他是某一方面的行家。

某次，一位学者和地方人士请我吃晚饭，早到的人坐下来吃茶、嗑瓜子，谈论各种题材，包括天气、满洲溜冰方法及元代的北京城。我根据西方观念衡量，真不晓得为什么他们一直不开饭。后来，一个年纪相当大貌似小商人的人走进来，他头不梳，穿一件黑色缎马褂，上面沾满尘土和油垢，黑色棉袄外面罩一件蓝色大衫，下摆拖到地下足有一寸多长。我很不屑他的外貌和举止。他抵达不久，开饭了。我因为饿，尽量吃东西不暇他顾。几道菜过后，我突然发觉那个“小商人”正讲古罗马城的纪念门。他指出希腊的纪念门和罗马的有什么不同。接着，他又突然把话题转到明陵上，然后又谈到西安。后来，谈话内容转到音乐，“小商人”认为最好的歌剧院是米兰的斯卡拉（La Scala）
 歌剧院。后来，他又告诉我们孔庙的乐器如何演奏，何以中国音乐单调而忧伤。无疑的他是一位古迹、名胜、音乐、戏剧……的名家。事后我问主人他是谁，主人告诉我他就是清代名臣曾国藩的孙子。

十年以后，我和几个学生在英国北部度假，遇到葛累（Grey）
 大夫，义和团举事时期他正在中国，在北平担任英国公使馆医生。我将那天吃饭的情形告诉他，他讲给我另一段有趣的故事。有一天，他正骑驴到哈德门街，一辆黄包车从巷子里冲出来，惊了他的驴子，几乎没有把他摔下来。他很生气，挥拳就打那个拉黄包车的。这时，乘客举手拦阻说：“你不能这样。”对方说一口流利的牛津腔英语，使他大吃一惊。葛累抬眼端详一下对方。另一件使他吃惊的是对方衣衫褴褛，貌似落魄之徒。经过询问，他才知道那位乘客是曾国藩的后人，正是我在朋友家晚餐席上遇到的那位“小商人”。他们很快成了朋友。经过葛累的介绍，曾居然成为英国驻华公使朱尔典（Sir John Jordan）
 爵士的莫逆，朱尔典靠他才能把北平历史、艺术和光荣的过去解释给赴平的英国人。

对我个人说，北平还有一个吸引我的地方：故宫博物院有数以吨计的历史文献，大部分都是清代资料，也有明代的。北平城中许多老家庭的后人，满人和汉人，常把他们先人的各种手稿廉价出售。每次到故宫博物院都会有新的发现。如果你对近三百年中国史有兴趣，欲想知道一些以前学者所不知道的事，并不困难。在这方面，正如在其他方面一样，很容易使人成名。

西安

当年在中国国内旅行是很困难的，不仅因为交通工具慢、不方便、太贵，而且萑苻不靖，盗匪横行。

当时刘镇华将军任陕西省长，在西安创办西北大学，刘之所以如此，一方面是他本人对高等教育有极大兴趣，一方面是他欲借办学校博取开明进步之名。一九二五年春，他派代表至平津，聘请著名学者暑期到该校演讲。此举极为聪明，对一所新成立的学校极有用处。我想到西安及其附近各地游历，因为西安是历史名城，汉唐两代建都于此。与我同行的尚有其他十六名学者，在省长卫兵护卫下，从北平搭车至郑州。从郑州转车到陕州（河南陕县）
 ，陕州当时是陇海路西部的终点。在陕州我们改搭两条帆船溯黄河而上，黄河伟大的景色朗然入目，令我感到兴奋。我希望亲眼看看这条所谓“中国之患”的大河的自然风貌。我们逆风逆流而上。每条船上有几名船夫。他们都是脚踩河底，因为当时水深不及三尺。尽管他们努力拖拉，头一天我们仅走了五里多路。到一个县府所在地，省长侍卫请当地县长每船再增派八名船夫。河流湍急，事实上，那是一条小的急流，水从大岩石和小石子上流过。有些地方，泥很深，几乎可以说是一片泥浆。沿岸的村落和居民贫穷得几乎无法形容。我实在想不到中国会有那么穷的人，他们竟然赤身露体穿不上裤子。河南岸，属于河南省的地界，是一片不毛之地。北岸属于山西，常常可以看到绿树。我们希望船夫把船停在北岸，如此，我们可以看看山西。但，船夫告诉我们山西省长阎锡山，不准非山西的船只接近他的势力范围。一九二五年，中国显然又回到了战国的割据时代。

从陕州到潼关是六十里，要走四天五夜。潼关是一个战略上的要路咽喉。在古代，据说一夫当关万夫莫入。实际上，潼关东部为高山所阻，在黄河沿岸只有一个小口子，往来的人都要从小口子经过，所以非常险要。过了潼关，我们进入古中国的中心地带。从潼关到西安有公路，潼关守备司令为我们准备一辆汽车。公路坎坷难行，车不时停下来。

途中，远远地可以看见一座巨坟，那可能是秦始皇的陵墓。据记载，秦始皇死后曾经建筑了许多陵寝，以免后代人发现他的真坟。但，人们都相信，他所有的坟都被盗墓人掘过了。

在途中另一个地方，我们看到高耸的华山山峰和低洼的山谷，有人告诉我们：古时有个巨人想在华山开个口子，他右手抓住山的一面，脚跟抵住山的另一面，一发劲，就将华山分为两半，中间成了山谷。

华山是中国的西岳，代表了中国西北过去的美丽和伟大。华山以外，我们所能看到的就只有秃山、干河、带病的农夫、土房、白骨、野狗。我看见有许多圆石子散布田间。据说，那是农人们为了通风才散布的。又有人说，肥料贵，人口稀，交通困难，农人们多数废耕，有些田地每三年才种一次。一个人在北平会想到恢复中国过去的伟大，在陕西，会相信那是中国历史上伟大时代的所在地。

后来我到北非时，曾感到奇怪：为什么地中海南岸的阿拉伯国家，过去文明那样进步，如今却远落于地中海北岸的国家之后。我对中国的西北也常兴起类似的感觉。

二次大战期间，我在政府机构任职，由于职务上方便，对于志愿献身为陕西省修理境内秦汉时代遗留下来灌溉系统的工程人员尽量施以援手。尽管当时军事第一，一切与抗战无关的预算均被剔除，但我们仍将修补灌溉体系的费用设法编进预算，终整个抗战时期从未中辍。

西安城，如果近看，的确可以显出过去的伟大。城墙和钟鼓楼都可以看出帝王之都的气象。市内大街既宽且直，实在具有都市气派。市外两里半处是大小雁塔，那是玄奘一千年前译经的所在。塔中记载玄奘住在雁塔，雁塔当时属西京管辖。想象中，西安在唐代一定是很伟大的城市。

省教育厅的院中，墙上有五匹雕刻的石马，是从唐太宗的陵上移来的。太宗是唐代的第二个皇帝也是中国历史上最伟大的皇帝。他有六匹心爱的名驹，号称六骏，在他死前，曾命名家将骏马雕刻下来，遗嘱死后将雕刻的马列于他的陵外。一千多年来，那六匹石马都站在山边。一九二五年前不久，美国博物馆的一个大胆搜集家，偷偷将雕刻的六骏藏在草中，装上汽车，想运往美国。偷马的车队尘土飞扬，引起当地居民的注意，车队在潼关被截住五辆，仍有一辆漏网，因而有一匹马的雕像被运往费城本雪维尼亚大学
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 博物馆。我是少数看过六匹马形的人之一。我在其他地方见过的中国动物雕刻家，多将骏马的图形雕在窗子上，完全是模仿之作，没有特色。这六匹马是一位懂马爱马的名匠或是艺术大家雕刻的，不仅外形美，其飞奔姿态尤其令人难以描述。它们使我窥见了中国健壮活泼的一面。

每个到西安游历的人，都要参观碑林。所谓碑林乃是历代重要石碑集中之地。中国整个西北的石碑都集中在那儿，的确可以称为碑林。如果按年代排列，可以从汉代一直排到近代。石碑代表各方面人物，其中有皇帝、武士、政治家、诗人、外国教士、和尚、道士。我们在碑林又见到了中国文明。事实上，如果这些碑不集中到一起，大部分都会遗失。

在西安我遇到马里兰州巴提摩
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 的瓦格涅（Wagonet）
 夫妇，瓦格涅曾担任青年会工作。瓦格涅夫人对年轻孩子们很好，抽出时间担任很多西安社团的顾问。她具有美国人那股干劲，从美国带一架钢琴经过千山万水到西安。冬天，他们围炉取暖，他们从距西安六十里的煤矿买煤，用人背到西安，假如我记忆不错的话，一九二五年西安的煤每吨为美金三十元。陇海路从陕州延到西安后，煤价每吨跌至美金四元。

在西北大学夏令营演讲是很辛苦的。那儿的学生比平津的年纪大，像人面狮身像似的坐在教室里，他们太没有礼貌，不是喧闹就是打盹。我简直弄不清楚，他们是否还知道有我这个人在。

演讲人中有鲁迅（周树人）
 ，他后来成为名小说家，支持中国共产党。一九二五年我们还闻不出他有什么共产味道。他曾出版过一本《中国小说史略》，书中铺陈的全是旧说，很少有新义，据我所知，他在西安所讲的仍为他那本书中的旧套。他有点儿瘸，走起路来慢吞吞的。他和我们相处不仅很客气，甚至可以说有点胆怯。有一天我看到他和一群孩子们在一起玩一门青铜造的玩具炮。他告诉我，如果把一个小石子放在适当的位置上，可以弹出二十码远，像弹弓一样。他说那门玩具炮可能是唐代设计的，但他买时价钱很低，所以他不相信那是唐代的东西。我问他为什么不相信，他说：“如果我一定说是唐代的古物，别人就一定说它不是。如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。”在鉴定古物方面，他倒是个不与人争的人。人们绝不会料到他居然是一个文学与政治纷争中的重要人物。

刘省长在我们要离西安时安排我们去逛华山。华山地区有土匪，他派了三十名卫队。当地的县长为了进一步保障我们的安全，又加派了三十名警察，爬山时，前一段坐轿子，下轿后只有靠步行，有时甚至用到我们的双手。在“猴儿摆”（Monkey Swing）
 我们要从一座山峰沿着一条铁链爬到另一座山峰。还有一个地方，为了到一个高僧住过的岩洞，我们要从岩石边上爬行，抓住嵌在岩石中的铁链子，通过一条人工凿出的小径。山本身有五座峰，像人的五指。每座峰顶都有一座庙宇。我们在一个庙中进早餐。饭后，又爬另一座山峰，在第二峰的庙中吃中饭。略事休息，我们又爬，当晚住在另一座山峰的庙中。如果说风景和大自然真能帮助我们净化心胸、超尘绝俗、淡泊名利，使我们趋于完美的话，那么，华山应该是最佳的所在了。

上海、杭州、南京

一九二七年春，国民党在长江下游获得胜利，在南京成立一个新政府。暑期到来我和何廉博士决定到中国的中部去游历。

我们发现中国的老百姓对革命的反应非常不同。在杭州西湖有个船夫告诉我说，他对革命很失望。他说：曾经有人告诉过他，革命一旦到来，米价会跌。“现在此地的革命军比两个月以前多，”他说，“可是米价却比过去贵。”在上海和南京，国共的冲突很激烈。但老百姓搞不清楚谁是共产党谁不是共产党，就是搞政治的和军人也弄不清楚。到处充满了怀疑和猜测。在国民党之内也很不和谐，人与人，派系与派系之间，纷争不已。很少有人急于执行“国父”的主张。革命分子大多数想营求地位争取工作岗位。朋友们能够详细告诉我某人属于某派。这对我说实在是太复杂，令我无法了解和记忆。

我们第一次到新国都南京，我还记得，首先入目的是病马拖着破车，农人们就在城中种菜种稻子，水塘、沼泽、半塌的庙宇、光秃的小山、高低不平尘土飞扬的大街、破烂的店铺。南京城好像很萧条。围绕这些破败景象的是高耸的城墙，它好似嘲笑人们的愚蠢和不幸。南京的朋友们所谈的也是共产和反共产的问题。外国人则打趣中国的军队，说他们的将军说话太多，士兵无纪律，营养不良，枪械不统一，有来复枪，有手榴弹，有手枪，有机关枪，还有雨伞。

上海和南京到处是宣传品，报纸上充满了口号和三民主义的长文。学生，从小学到大学，倒蛮有劲头。他们游行、示威、演说，参加革命。在政府或党中获得位置的朋友们带我去看他们的老板。我希望他们和我谈些土地改革、工业发展、银行国有、“国父”理想，以及中国的其他各方面问题。这些题目只有在报纸上讨论，革命的大人物先生们却不讨论这些，他们都忙于其他的事去了。我当时对新政府的外交政策很有兴趣。有人告诉我说：主持接收胶济铁路谈判的王正廷可能出任外交部长。当时我们那一代受过高等教育的青年人都把他当作新领袖。我见过他好几次。在上海，我希望能从他那里获得新政府对外关系的真正意向。我记得很清楚，我赴法租界他家去拜访他。我和何廉博士于上午十时到他家会客室，屋中座无虚席。我们在候见时，又有许多新客人到来。直到十一点半王博士才露面。他满手都是名片，显然的，他事先已排好了接见的次序。他念一下名字，看看那个人，站着和他谈几句话。不久他已接见过所有的访客。他们几乎都是求差使的。王博士要某人再去找另外的人想办法，要某人再等几天，告诉某人他的工作已经安排好了。到接见我们时，其他人都走光了。我想他一定很疲倦，讨厌接见我们。为使他轻松起见，我开门见山先告诉他：我们不是来找工作的。他大笑，坐下来和我们谈。我说：我们听说他将出任外交部长，我们愿意听听他的外交政策。“外交政策，”他说：“很简单，我们要废除不平等条约，打倒帝国主义。”换句话说，他答复我们的就是当时的流行口号。我告诉他：可能他不愿意把外交政策告诉一些和他不熟的人，如果他的真意如此，我们是可以谅解的，不会勉强他。但，如果不是这样，我们希望他能说得具体一点。当然，所有不平等条约均应废除。我想：废除不平等条约并不是中国外交部长最困难的工作。当时中国最大的外交问题，我认为是“东北问题”。他所面对的问题是：一面废除不平等条约；一面要维持某些国际友善关系，以解决东北问题。王博士细心听我发表意见，但对我的意见未加可否。

革命工作，在打倒北洋军阀及废除清朝皇帝方面，到一九二七年夏季已经大部完成。至于统一，建立新政府，实现“国父”理想则尚未开始。

东北

所有上过国际关系课的学生都知道我国东三省是远东的风暴中心。南开中学和南开大学有许多学生是来自东北各省的。何廉博士和朱契（Chu Hsiao）
 都对山东河北农民移居东北以及东北地区的国际贸易问题感到极大兴趣。地质学家曾经估计过东北地区的煤铁资源，指出：中国如果要成为工业化国家，一定要依靠东北的矿藏。因此，南开校长张伯苓于一九二八年夏发起一次东北研究旅行。皇姑屯事件（大元帅张作霖被日本地雷炸死）
 后不久，我们到沈阳。因此，政治情况很紧张。事实上，东北正陷于极深的危机中，其严重情形远超过我们当时的想象。张作霖控制东北约二十年，他没有读过书，但所有见过他的人都称赞他精力充沛，聪明过人。不管怎么说，事实上，他左右的人都很能干，均有行政天才。当时中国任何地方的经济情况，都不如张作霖统治下的东北。

在沈阳，张作霖的儿子张学良，一般人都称他为“少帅”，在接待我们时表示非常悲痛，他当时打吗啡，身体瘦弱，面色苍白，精神紧张。从沈阳我们乘火车到吉林，吉林位于松花江畔。吉林人的笑貌、温柔和美丽令我们想起了江浙。在日本压迫下，从吉林至朝鲜东北角正修筑一条铁路。我们和一群测量工程人员到东部六十里以外的一个地方。在那里我第一次看到中国广袤的土地，茂密的森林。有人小声告诉我日本的阴谋计划。那里有恐吓，也有仇恨。

我们从吉林再到长春，住在山本（Yamato）
 旅社。日本已经控制了那里。翌晨我们赴哈尔滨。哈尔滨是中国东部铁路干线上的大都市。那里有宽阔的广场、圆环、笔直的大马路，一看就知道这是受了俄国的影响。哈尔滨的工商业均甚发达，另一方面也有政治阴谋和卖淫。那儿有中俄合璧的奢侈；有俄国歌剧，美国爵士乐和中国的胡琴。

布尔塞维克在俄国革命后，中国收回一半中东铁路。其他如沿途的地方政府机构，沿途的电信机构，路边的狭长地区等沙皇从清政府手中窃夺的权益也已经收回。为了控制并管理最近收回的权益，中国政府成立了所谓哈尔滨特区。一九二八年的行政长官是张焕相将军。他是东北地区中国最重要领袖之一。张有一个野心，要将哈尔滨变成一个纯中国都市。也利用中东铁路的利润创办了好多所中小学，校舍都是中国宫殿式的，他计划将分散的哈尔滨工科、商科、法科等学院合并成一所最具规模的大学。他建立一座孔庙，其外观之壮丽要超过俄国的教堂。在张氏治理下，哈尔滨特区已经向所有的外国居民收税，甚至包括了日本人。当初日本人根据治外法权拒绝缴纳。张氏定期公布税单，说明何人缴税何人不缴。此举，引起各国人对日本人的不满。最后，日本人也只好让步，缴纳税款了。

说到缴税事，我曾和美国驻哈尔滨领事汉生先生（我想应该是叫汉生）
 谈过。我问他要美国居民向中国政府纳税有无困难，他说，因为哈尔滨的美国居民要有更好的街道，更好的电讯设施，更好的卫生环境以及更多的安全防护，因此，没有理由不缴税。事实上，总领事汉生已使美国侨民在哈尔滨起了示范作用。

沈鸿烈将军当时成立一个船队，在松花江上行驶。他有一个造船厂，能够造船和修船，由一位留美工程师主其事。

在哈尔滨，我们透过一位南开校友的介绍，见到当地的商业领袖。他们都是暴发户。商会会长是一个身材魁梧的山东人，他当年由山东到东北做苦力，现在他已有八千万元的财产。我们去参观修筑铁路工程，铁路起于松花江北岸，正对着哈尔滨，向北方修筑。负责修筑的人是谁，如今已不复记忆，但他那股热诚干劲我还记得很清楚。当我们问他铁路的经费来源时，他说：“这条路是靠它自己建筑的。”他解释说，当初他只得到很少的一笔款子，利用这笔钱他先修了二十里，开始营运后，载运大豆，业绩非常好。农人们大批移居北方，开垦了更多的土地，也生产了更多的大豆。事实上，这些人都相当的明了，铁路什么时候要延长了，要延长到什么地方，于是他们就将大豆储存在那儿，待铁路延长到那里，就交给铁路局托运。铁路延长的速度是相当惊人的。

从哈尔滨我们到黑龙江省会齐齐哈尔。黑省教育厅长是南开毕业生，经过他的介绍，我们会见了许多政府官员。和在哈尔滨一样，一般所谈的都是经济发展，特别是修筑铁路的伟大计划。

归途，我们换了一条新铁路，该路横贯黑龙江省西部。我们看到一望无垠的大地，几乎是没有人烟。到了一个地方，我仔细请教一位省府秘书：“谁保护我们？土地是谁的？”他说：“这些地都是万福麟将军的。”他用手指一下火车两旁的土地。过了半小时我又问他同一个问题，他的答案也是相同的。那天晚上，我们住在铁路旁的一个小镇上。我看到镇上有电灯，这当然令我吃惊不止。店主告诉我电灯厂是万将军建立的。“好啊！”我说，“如果像你们这样的小镇万将军都设法供电，他一定是个大大的好人。”“是的，是的，但是他不论我们需要不需要，每家都收电费，而且收费的标准也是他自己定的。”店主回答说。这实在是一种发展经济的新方法。

东北研究旅行中，我发现很多地方都用上述的方法筹办地方事业。大豆出口是由政府银行统筹办理的，事实上，政府银行起先就是张作霖的私人企业，后来成为张少帅的私人企业。酒厂、典当业以及面粉厂等都是如此的。表面上是公开的，私底下张大帅和他的部下是将东北的财富进了他们的私囊。不过，东北人民的生活却较中国其他各地的老百姓好得多，这不仅是地方政府比别处好，也是因为东北是一个新开发的富庶地区。

我们听说老帅的得力助手是杨宇霆。据说他负责东北的开发和东北的外交事务。因此，我希望有机会和杨谈谈。出乎意料的，居然没有人愿意居中介绍。有一天，有人示意我，如果我真想见杨，只要直接打电话到杨的家中即可。我很怀疑，因为我想象他那样地位的人物不会那样容易就见到。但当我离开沈阳的前一日，因为还有余暇，我想打一次电话也无害处。早餐过后，我立即打电话。杨的秘书告诉我杨即刻就可以接见我，时间是七点多钟。这么早就接见客人，他确是个不凡的人。

我出示名片后，杨立刻接见我。我们谈了一个小时，他问我都参观过什么地方。我把参观的大致情形告诉他，他说明当时正在发展中的许多企业其背后的真正目的。他对东北有一个伟大的计划，主要是在交通方面。他想建立两条铁路干线，都是以葫芦岛为终点。其一，建于东北的东北部，在沈阳穿过南满铁路，经过吉林省会永吉，延伸至吉林省的东北角。另一条是从葫芦岛一直向北，沿蒙古边境及整个黑龙江省。此一计划，据杨解释，不仅可以开发北满，而且可以鼓励日本，步中国之后尘，进入俄国的势力范围。困难是在南满。因为新路线中有一条是与南满路平行的，而另一条路要在沈阳穿过南满路。杨进一步指出：“在筑路初期，这些铁路表面上看是南满的支线。过些时，我们就日以继夜地建立某些连接路线，把许多支线连接到一起，成为一条独立的干线。”

我告诉他，据我了解日本人对铁路管理很有效率，我担心中国铁路不能和他们竞争。他一点都不担心。他说他可能降低运费，并可用增加地税的方法来弥补亏损。东北铁路所运的货物主要的是大豆，如果对农民的运费降低，再征收较高的地税是相当公平的。再说，他可以以出口大豆的收入来弥补，因为大豆出口是政府统筹办理的。

杨的结论极为精明，令我解除对日本的顾虑。早晚他们之间是要摊牌的。东北不能独自对抗日本，中央政府对他们的帮助既不能确定也不会充足。我向杨表示我的关切。他认为我的所见很对，他又继续说，东北的既定政策是避免和日本公开冲突。他的策略是不阻止日本扩大他的经济利益。他说，事实上，他让日本从他所创办的企业中去获得好处。他的目的是要比日本进步快，日本迈一步，他一定要迈两步。中国内地移民到东北的人数每年约一百万，时间对中国是有利的。东北应否是民国的一部分他认为不足重视。事实上，中央政府对东北的统治权也只是有名无实。杨不愿表示忠于南京政府，因恐此举触怒日本。在我们长谈结束时，杨说：“我知道你们关内人都以为你们自己是爱国的，而我们关外人是不爱国的。其实这是大错特错的。我们和你们一样地爱国。东北是我们的，中国人一天天的多起来。日本最低限度不能反对我们在东北办教育，创立中国学校。日本最低限度不能反对我们发展农业。日本将高兴我们增加农业生产。在许多方面中日双方的利益是并行不悖的。不错，在某些方面，我们彼此间是有冲突的，你们关内的同胞只会摇旗呐喊，放言高论。我要提醒你们，这种举动是危险的。如要你们使东北与日本公开对抗，恐怕不待关内一兵一卒来解救我们，日本已经予我们致命的一击了。你们没有力量予我们军事援助，也不必促使我们和日本公开冲突。”杨的一篇大道理虽然令人感到不快，但却很令人感动。

当我们在东北时，沈阳谣传杨与少帅之间不睦。因为此事牵涉到两位最高领导人间的内在关系，我不愿讨论此事。杨了解我对此事的关切，他自己却先谈及此事。“我知道，”他说，“大家都怀疑我在大帅去世后，要做东北首屈一指的领导人。我是亲自看汉卿长大的。我是忠于张家的，我要效法周公辅佐成王的先例。我要和周公一样将来交出权力。”汉卿是少帅的号。尽管杨表示了他的忠心，但在我们晤谈后三周他被少帅给枪毙了。

杨引用周公和成王的故事来说明他与少帅间的关系，似乎是很不妥的。三千年前，有一个国王驾崩，他年少的儿子继承了王位。新王的叔叔周公摄政。据中国历史传说，周公尽忠职守。待新王成年后，周公还政于新王。这是中国熟知的一段故事。但是我想杨用此一故事来作比喻是不适当的，因为少帅张汉卿虽然被称为少帅，彼时已年满三十。他不能用周公对他侄子的方式来对待少帅那样年纪的人。此种比喻，我想，不免暴露了杨的傲慢态度。至于他对东北的中日关系的分析，我倒感到是对的、是高明的。

一九二八年夏，东北形势渐渐转变得对中国有利。这是毫无疑问的。山东河北的农民有很多移居到东北各省。俄国已经停止前进，尽量设法固守沙皇时代给它留下的特惠和权利。当地政府尽速建筑铁路。有些地方由日本在经费和技术方面给予支持，有些地方日本秘密或公开予以反对。葫芦岛筑港工程已经开始。东北大豆正大量出口。在国际贸易方面，东北是中国仅有的出超地区。东北当时是一片好景，人人乐观。

张作霖原系东北一名土匪。他在与北方军阀周旋过程中表现了他的绝顶聪明。他能对人用而不疑，因之，他的部下也能善尽厥责尽忠于他。但是，他的出身和他的封建政治意识使他与知识分子间产生距离。我就不大喜欢他，但我在旅途中听到一段传闻，这段传闻使我又减低了对他的反感。传闻是这样的：有一次张作霖到旅顺大连向日本作官式访问。日本人乘机向张氏夸示日本在旅大两港的成就。“看过我们日本人在旅大的成就后，”日本人说，“你们一定不想收回旅大了。”“正好相反，”张大帅回答说，“我今天看过后，就更想收回来。”从这件事看，老帅也是爱国的。

东北其他政界领袖也是爱国的。我对他们的爱国热忱绝不怀疑。中国其他各地的领袖亦复如此。中国在一九二八年有足够的爱国分子。问题是：单凭爱国热忱是无法阻遏一流强权侵略的。二十世纪是民族爱国主义盛行的时代。人人都是爱国的。所不同的是各国间工业、教育、卫生和福利事业发展的程度不同而已。

如以上述各项衡量，东北的政治措施，乃至全中国的政治措施都是不够的。军政两界的爱国分子都认为兵工厂、铁路、出超的贸易是强国的条件。但是，他们忽略了健康、受过教育、能做事的人民才是强国的基本条件。一九二八年的东北，即使是本身财政困难，又受到日本的干扰，地方政府在教育和保健方面还是做了很多事。扩大政府垄断的范围，增加了对工商界的一般法令规定。因此，东北人民尽管较其他地区的人生活优裕，但也感到不满。所以，东北虽云富庶，居然也出现了盗匪，甚至打进很多县城。我们走到任何地方，都要小心土匪。当我们参观吉林东部铁路修建工程时，他们告诉我们在任何地方都不要停留十分钟以上，否则就可能被土匪绑票。在哈尔滨他们不要我们出城。在四平街我们住在一个粮商家，房顶上、大门前都有荷枪实弹的哨兵。东北，正如一九二八年中国其他地方一样，具有繁荣社会的农业工业资源，但地方当局未能充分加以利用。

参观中国各地，我们不仅用我们的耳朵和眼睛，而且要用我们追极究底的好奇心。不论到什么地方都要问：“这地方五百年前是怎样的？一千年前，两千年前，甚至更早的时期是怎么样的？这一省、这一县是如何设立的？过去曾经重要而美丽，今日是否应该如此荒凉，甚至成为废墟？这一省在一千年前为什么是伟大的？在中国各省发展方面，何以某些省份进步快，某些省份落后？何以有的省份在某一时期很进步后来又远落他省之后？”如果中国太平，交通便利，我要旅行全国，率领一群历史家、地理学家，以便在旅途中讨论中国各省历代发展情形。

无疑的，中国正致力于保存其固有的历史文化。在民族文化方面，目前的中国是古代中国的延续。在这方面，中国与希腊、罗马、埃及、巴比伦以及大部分阿拉伯国家截然不同。

原始的中国，也就是说大约三千年以前的中国，局促于黄河中部地区。中国向四方扩展的经过是一部伟大的历史故事。各地区是如何纳入中国版图的，有些已经渺不可知。就以我们湖南为例：它是什么时候成为中国一部分的？它是否因为战争才纳入中国版图的？不是的。是根据条约吗？也不是的。它是渐渐的，经过几千年的时间才成为中国的一部分，其确定的时间已不可考。事实上，它是由中国其他地区的农民移往湖南溪谷地区，渐渐使溪谷地区人口稠密起来，把土著挤到山上去，才渐次形成的。湖南以外，中国还有很多其他土著地区，早已具有规模。长江两岸是旧时的楚国的地方，很早就建立了国家，国号是楚，与中国北方各国争雄。长江口一带，即今之江苏省，也早就建立国家，国号是吴。江苏以南，即今之浙江和福建，为过去之越地，也早已建立国家，与群雄争霸。

我们不防检查一下中国的方言，就可知道。上海以北和以西的地区说的是普通话，也就是所谓的国语，广东以北和以西的地区，也说普通话。何以中国的方言只流行于东南沿海各省？据我推测：当中原人口进入沿海地区时，当地的土著人一定就已经相当开化了，无论在人数上和文明方面均占优势，于是中原古代的语言和当地土著的语言混合的结果就成为当地的方言。

在中国发展过程中，有一个因素对中国是有利的。此一因素即居民中的种族差异不甚显著。可以说在众多的世界人口中，中国的种族意识是最薄弱的。因为在发展过程中，若干世纪以来，我们都是自己的种族和自己的种族混合。因此，中国人的种族意识淡，文化意识浓。




	
现通译为宾夕法尼亚大学。


	
现通译为巴尔的摩。
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第十二章


清华时期


（一九二九—一九三四）
 一九〇七年，老罗斯福（Theodore Roosevelt）
 总统退回部分庚子赔款，中美双方协议，决定将该款部分用于中国在美留学生，部分在中国创办一所学校，造就学生异日留美。于是，创办了清华。它是一所留美学生的预备学校（隶属外交部）
 。随着时间的演进，清华后来改成一所正式大学。一九二八年，又改为国立，自此，只派少数毕业生赴美深造。

一九二九年五月，清华大学校长罗家伦约我担任该校历史系主任。五年中（从一九二九年夏到一九三四年夏）
 ，我一直在清华认真授课。抵清华后一年半，我成为评议会中一员。这段期间，对清华和我自己的生命都很重要，同时那段时间也是内战与伟大抗日战争中间的一段空档。这是自一九一一年革命以来中国仅有的一段比较和平与团结的时期。内政大部恢复了，中央、各省都恢复了。工商业正在复苏，铁路逐渐修复，公路修筑得很多。这段短暂的时间充分说明了中国人在平时进步的能力。

清华校园在北平城郊，外观很美。清华的土地，在帝制时期是一位清朝皇族的。原来的建筑是古老而庄严的，大约建于十八九世纪。在这块古老土地上建立一所新式的学校，对于建筑物的一致性很少有人去考虑，至少在最初几年是如此的。有些学校早期建筑物是临时性的，只能用来作学生宿舍。其他的是留美学建筑的回国学生们设计的，他们抄袭了欧美的形式，合而为一。大学后面，是圆明园（帝王的夏宫）
 的遗址，该园毁于一八六〇年英法联军额尔金（Lord Elgin）
 和格洛
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 （Baron Gros）
 的手里。园子占地几百亩，有假山和人工湖。其中景物系由意大利建筑师设计，意国建筑师于十八世纪前五十年应乾隆皇帝之聘到中国来。当我在圆明园废墟上漫步时，仍可看到大理石柱子、残破的雕像、亭台楼阁、水池、人工湖的遗迹。漫步其间，令人不禁兴起许多感想。我一方面认为十七、十八以及十九世纪早期的帝王实在是太奢侈太浪费了；另一方面认为英法联军将该园毁为废墟也未免太野蛮，太残忍了。现在清华大学在这座故园废址上创立了，我衷心祈祷，祈求中国历史中的新时代来临，希望清华能促成这个新时代的早日降临。

清华改成国立，预算编在教育部预算中。和其他大学一样，每年经费由国库拨给。除了政府所拨的经费外，清华另一个经费来源是退回的庚款，在当时每年可有四十万元。美方按年继续拨付，于是经费越积越多。就经费说，清华的确是中国大学中的天之骄子，它利用这些钱建筑了图书馆、化验室、大礼堂、宿舍、教职员住宅，选派优秀学生出国深造，并从国外聘请著名学者来校任教。在短短的几年时间，清华已经发展为全国数一数二的学府。

清华的经费也有滥用的地方。一批年轻的清华教职员，他们满脑袋装的都是美国的伟大学府，他们要使清华成为美国大学的翻版。我是清华的评议委员，对许多校务均有参预最后决定的机会，因此，我常反对新建计划。有时，我反对增加建筑，有时我提议两三个系共用一座楼。我常提醒我的清华同事：我们是在创办一所大学，不是建造一座宫殿。很幸运，由于学生日增，总算使我们超建的建筑物也派上了用场。

清华有两项重要措施是值得称道的。清华是一所国立大学，教职员待遇与其他同级大学是一样的，因此，它无法聘到杰出的学者任教。为此，评议会想出一个办法。就待遇的标准说，清华是按照教育部规定的，但清华另外规定有休假，并可供给休假旅费；上课钟点少，较其他大学进修的时间多；图书馆、化验室的经费也比其他学校充足。如果一个人为了拿薪水，就不必到清华。但是如果为了研究、写作、进修，他就会到清华来。此外根据清华评议会所拟的规定，清华可以资助学者进修深造。以上规定，使清华建立一种看不见，但却极有效力的延揽人才的制度。在那段时日中，我们能够从其他大学中挖来著名学者，他们来清华不是因为待遇优厚，而是为了做学问。

另一项措施也是非常重要的。欲想在中国创办一所大学，某些地方可以学外国，但有些地方必须要自己想办法。在自然科学方面，中国虽然没有什么成就，但世界各国在物理、数学、生物、化学等方面的成就，中国都可以抄袭使用。可是在人文学和社会科学方面，我们所遭遇的问题就和其他国家不一样了。即以政府组织为例，中国留美学生往往熟读政治思想、比较政府和地方政府等书籍。他们学成回国后可以在大学开课，像美国学者在大学中一样教授英国、法国、德国或意大利政府。但是却没有一位中国学者能够教授中国政府，因为美国大学中没有这门课。再以市政为例：当时在清华有一位教授，教伦敦、巴黎、芝加哥和纽约市政，但他对天津、北平、上海等市的施政情形却一无所知。再让我们看看政治思想方面。有一段时间，清华有三位教授都能教政治思想，他们能从最早的柏拉图讲到当代的拉斯基，但却没有一个能讲授中国政治思想演进情形的。换句话说，就以上情形论，清华所教育的学生是要他们成为美国的领导人物，而不是要他们成为中国的栋梁之材。

有些清华教授认为这种情形是滑稽的。这个情形虽然我们个人没有责任，但我们一直认为这是个问题。最后，我们提议设法解决这个问题。我们提议任何担任社会科学的教授，如果他想要放弃原有西方国家的课程改授中国方面的课程，都可以减少他授课的时数，增加研究及实地考察等方面的补助。如此一来，经过三两年时间，他就可以教授中国政治思想、中国政府或中国经济史等课程了。

历史系也遭遇到类似的问题。留美学生没有从美国学到中国历史，即使他们想学也无从学起。在大多数西方国家中，大部分历史已经经过科学的彻底的研究过若干个世纪了，因此，他们可以有一套能为大家共同接受的历史知识。但在中国却不然。我们有丰富的资料，但除了日期和姓名之外却没有一种大家都认为正确的综合历史资料。在过去，人们无法了解整个中国历史。他只能成为某一特殊时代或某一本书的专家。每个人都或多或少要重复前人的研究工作，而不是继续前人的研究工作。因此，时间被浪费了。

我在清华，一开始，想找一位能教汉代历史的学者，当我提出此一拟议时大家都认为杨先生（按，即杨树达）
 是最适当的人选，因为他是最伟大的汉史权威。他晓得各种版本的《汉书》和《后汉书》。他对各种版本真伪的鉴定，以及章句解释可以说无出其右者。他是这两本古书的最高权威。但他教了一年以后，如果有人问他：“杨教授，你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事，汉代重要政治、社会和经济变化如何吗？”他会说：“我从未想过这些。书中没有讨论过这类问题。”本来，版本鉴定的目的是要找到一本权威书籍，某一本书其所以能有价值是因为它能使我们获悉某一时期、某一阶段我们国家的实际情形。但是这个目的反而被人渐渐给忘记了。人们变成为研究版本而研究版本、为研究古籍而研究古籍了。此种研究历史的方法在现在已经落伍，不能再继续下去。我们不能再把时间继续浪费在这方面。

渐渐的，我认为我应该放弃这批旧学者。我要把他们当作我个人的老师。我希望他们能在我身边，以便请教，另一方面我希望能有一批新人来教历史。在教书时，他们能够告诉我们中国从什么地方发源，又向何处发展，最后定居在什么地方。我不声不响地引进一批年轻教授代替原来的老教授。一点麻烦都没有。我予新人充分的时间。我说：“现在，努力吧，准备开一门课，那么，就是清史吧，你有兴趣吗？你知道清代的大问题吗？努力吧，我会供给你参考书、助理人员和时间。同时，为了生活，你也必须教一点其他课程。你愿意教什么都可以，但你必须在两三年时间内准备开一门新课。”我引导这批年轻教授开始使用一套新方法，一点也没有引起麻烦和反对。如果不是因为战争爆发，我们能循此途径继续努力下去的话，我坚信：在十年或二十年之内清华的历史系一定是一个名符其实的、全国唯一无二的历史系。

对这些政治及社会科学的观念，同寅们常常交换意见。很幸运，校长和评议会都同意我们的做法。因此，清华拟定一套适合中国学生的课程。如果有人有兴趣比较一下清华一九二九年与一九三七年的异同，他一定会发现在课程方面有很大的改变。此举，我认为是对中国教育的一个大贡献。我一直为此感到快乐，因为我在这方面曾略尽绵薄。

为了行政和教学的需要，清华设四个院：文、理、法、工。法学院内有经济、政治、社会、法律等系。在战前，我就已经看出，理工逐渐抬头，而文法渐趋没落。甚至我们在文法学院教书的人也都认为这种倾向是对的，因为我们深知中国需要自然科学和工程学。我们绝不想去与自然科学争长短，更不想阻止其发展。然而，在校内却存有冲突，这种冲突不是在课业研究方面而是在专门程度方面。自然科学家和工程学家们希望高度专门化。他们希望学生在入校第一年中就开始接受专门课程。我们教文学和社会科学的同寅却希望晚一点开始专门课程，要多授一些普通课程。结果，经过一番折衷妥协，才算解决。但是结果双方都认为不满意。无可讳言的，清华在战前比一般美国大学在专门化方面要认真得多。

虽然清华不想受政治干扰，但政客们则不愿清华置身事外。当时一般人似乎有一种想法，认为欲想控制政治就必须先控制教育。有些人甚至认为老师和统治者应该是一个人才对。也有人认为控制一所大学就意味着控制了许多任命权。传统的中国观念，认为教书与做官两者之间是不易清楚划分的。中国过去教书的人转任官吏可能比美国律师转任官吏还要方便得多。因此，战前的清华是有遭到政治干预的危险的。

校长罗家伦是国民党忠实党员，同时他也是教育界优秀的学者。虽然他忠于国民党，把国民党的三民主义定为课程，但他毕竟是个好人，是个好学者，所以他不想把清华变成任何一党的附属品。一九三〇年春，当北方军阀阎锡山和冯玉祥反对中央时（按，即中原大战）
 ，有一个时期，看起来好像他们就要成功了。此一成功远景使某些阎氏左右的学者煽动一次学潮反对罗校长。清华教授中有些是不满罗的，因为他是个国民党员。他们认为罗的办学政治色彩太浓，不适合他们的胃口。再者罗校长过去和清华没有历史渊源，因此也使他遭到不利。此外，他是一个在各方面都喜欢展露才华的人，此种个性使他得罪了很多教授。所以当反罗运动一开始，多数教授都袖手旁观，不支持他。一九三〇年的清华学运，使罗校长离开清华。

罗离清华后，反对派提名一位名叫乔万选的人担任校长。这个选择就政治观点说是相当聪明的，因为乔先生是阎锡山的同乡，大家认为他一定能获得这位北方新领袖的赏识。此外，乔又是清华毕业生，大家以为他必定能改弦易辙，不走罗的老路。但事实上大出意料，学生和教授都对乔某不满。战争终止，阎冯失败，这位短命的清华校长也就不见了。阎冯倒戈失败，中央获胜，中央认为应该物色一个比较接近党而愿意宣传党的政策的人来主持清华。在选择时，中央方面对清华情况以及中国教育界的心理估计错误。清华教授和学生很有礼貌地向中央表示，对其所提人选（按，即吴南轩）
 无法接受。拘于面子，中央政府收回成命，最后发表梅贻琦为清华校长。梅自一九一五年起即在清华任教，一九二八年任清华在美学生监督，深得清华各方人士尊敬。清华在他领导下不再是个政治皮球，步上了正轨。

前面已经说过，因为工业研究所的事我曾和天津国民党党部之间存有芥蒂。现在，我又和国民党中央闹得不睦。因为错误报道说我是反对清华校长党提名人选的主谋。我虽然反对国民党的提名人选，但事实上我并非主谋，因为事实上无此必要。清华同寅并不想反对国民党，但也不希望清华成为政党的附属品。

梅贻琦长清华后，我们都能安心工作。对我个人说，清华五年是我一生中最快乐的岁月。我乘便可以接触故宫博物院的档案。有一段时间，我们有好些人在故宫博物院抄录档案，把未公布的重要文件抄录下来。故宫中收藏的最重要档案是清代军机处的。自十八世纪三十年代起到清代终止为止，军机处是大清皇帝的真正秘书处。该处人员管理档案非常制度化，每天来文均由收发登记，这些来文主要的是中央各部及地方首长的奏折。此外，对皇帝批覆的奏折也有专人登记。每件档案都详细登录日期及摘要。这种简单小心处理档案的制度，对清政府说实在是一种光荣。

由于革命和武装政变在北平接二连三的发生，有些老衙门的档案均被弃置，无人管理。有些档案在北平当废纸卖。我为清华成吨购买，清华图书馆所存的资料大部分都是清朝军机处和海军方面的资料。

研究清代以前中国历史，学者可以有很多书目提要作参考，但研究清代历史则不然。当然，我们可以阅读一些有关的书刊，可是有许多文学作品，私人和小出版商印的五花八门的记录，却不能指给我们方向。起初，我常去琉璃厂旧书店找我所需要的资料。渐渐的，书店老板把我当作好顾客，开始到清华来找我。在这段时期，我按计划购买书籍。每届周三，从上午九时到十二时，我接待琉璃厂的书商。他们到图书馆中我的书房来，每人先给我一张作者及书名的目录，我可以从目录中找出我有兴趣的书籍。如果某一本书可能对我有价值，我把它送到图书馆当局审查、估价。书商在走廊上排成一排每人都带着他们要卖的书，这样成了一个惯例。有时他们知道我所需要的书而他们自己又没有，他们就写信通知全国有往来的同行，代我去搜求。

任何一位学者，一旦到了北平，就会染上搜集旧书的癖好。这种癖好很有传染性。有一次，国立北平图书馆馆长袁同礼先生要我陪他去一位私人收藏家那里。我们在一起有一小时。他监视我，我监视他。我们找资料时，他问我对哪一方面特别有兴趣。我找到两本小册子，第一本是《文祥年谱》。文系清代外交界的巨擘。第二本是有关鸦片买卖的书籍。袁先生对这两本书似乎都不太有兴趣，我私下很高兴。我们分手后，他回北平图书馆，我回俱乐部，当他远离我后，我又转回去买那两本书，但当我半小时后回到那里向书主购买时，书主告诉我袁先生已经捷足先登把那两本书买走了。

中国第一位驻英公使郭嵩焘，是十九世纪最有名气的人物之一。大家只知他在外交界的职务，很少有人知道他做过僧格林沁的秘书。僧格林沁于一八五九年曾在大沽抵御英法联军的进犯。远在英法联军进犯的当时，郭就建议他的上司僧格林沁，不要仇视外国人，应该谈判通商条约。后来，他代理广东巡抚时（一八六三—一八六六）
 就不准潮州人拒绝与外人往来。他的政策是要中国在国际上寻求和平、繁荣……而不要闭关自守。与他同时代比较进步的人士，已经有少数人准备接受外国武器、轮船，甚至铁路，但郭某较他们更进步，他进而主张采用某些西方的政治、经济措施。惜乎中外双方人士均未重视他的识见。他的论文集帮助我们了解他的思想和他所处的时代。我获悉他有很多未公开的日记。因为郭是湖南人，所以我在写家信时，就常提到这件事，希望弄到他的日记。有一天，家兄写信告诉我他遇到一个湘潭杂货商，他是郭的孙子。我立即写信要他去查问，看看他家是否还存有他祖父的日记。我哥哥回信说日记就在那个杂货商的手里，而且他愿以一千元代价出售。这简直是天大好消息。我立即打电报给家兄，要他尽快把它买下。不幸，好多郭家的人都要分沾利益，有些反对出卖这份遗产，结果，买卖不成，日记仍存郭家，后来结果如何，我就不得而知了。

曾国藩的文集，中间很明显的有残缺之处，我一直想把它补全。只要是我认为与曾家稍有关联的人不论路途如何遥远我都去拜会他。多少次我均徒劳无功。直至一九三八年，南京政府撤退后，我在汉口有一天获悉有三百封曾氏亲笔函在坊间出售，索价每封三元。我立即表示如果对方愿将三百封全都出售给我，我愿每封出价五元，但是，此一消息迅即在汉口湖南名人圈中传布出去，他们都想保存一些伟大同乡的墨宝，以致我功败垂成。抗日战争中期，汉口将陷落时，湖南人上演一幕争夺曾氏书函的趣剧。后来，大家同意，将书函分开。我分到一些曾国藩致他弟弟曾国荃的信函，其内容为对太平天国战役中包围并收复南京者。我很幸运，我分到的一份很有内容，因为分信的人都只注重书法的好坏，不太重视信中的内容。我约定将内容有关包围南京的部分都分给我，我希望只将未公布过的信分给我。同乡们答应我的要求，我很高兴告诉大家，分给我的信都是精选的，这些信使我们对曾国藩及其弟弟的性格有新的了解。不幸，当我离开大陆时，一件突发的变故，以致未能将上述信函带出，被遗在上海，它们的命运如何？我就不得而知了。

清华五年实在是够刺激的，可以说我是发现一个新大陆——中国近代史。我努力工作，有时因为得到伟大的发现而高兴，有时因为遇到想不到的困难而失望。我继续研究中国外交史，同时又出版两卷编纂资料（《中国近代外交史资料辑要》）
 。我的兴趣越来越广泛，我又对近百年来社会及经济变化发生兴趣。大多数人把这方面的研究工作看成一块没有肉的干骨头，认为食之无味，而我却认为弃之可惜，在此我不准备多说，只想叙述一些回忆。

研究历史的结果修正了固有的观念。清末一百年间处理中国事务的领导人，不论满汉，并非像过去出版物所渲染的全是坏得不可救药的。当我在杂志上发表我的见解时，各方反应不一。有人认为我太偏向清王朝，有人说我无礼，居然冒险去批评传统上已经被承认的英雄人物。在民族主义革命高潮时期，欲想唤醒国人注意当时事实和情况，指出错误并非全在外国人一方，这真是不可想象的。但我相信中国与列强之间早期的谈判大部分都是错误的闹剧。也就是说我们根本不了解情况。

因为我是个教授，所以我的文章在政界也引起过不少小风波。后来，当我到政府任公职时，我想欲撰写一些历史题目的文章，或发表专题演讲。这种情形又引起相当的麻烦。举个例子：一九四二年系南京条约一百周年。我发表一次演讲，讲词用中英文在重庆发表。立法院长孙科博士在党中央会议中引用了我的讲词，并且表示同意我的看法，一个与孙感情不睦的人攻击我是英国帝国主义者的辩护人。该案竟至呈请蒋委员长核夺，蒋认为学者的演讲和写作应该自由，党方不必过问我的文章。

有的反应是从大洋对岸来的。有一次，詹森（Nelson Johnson）
 公使（后来升任大使）
 托亚那波里斯
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 （Annapolis）
 海军学院阿伦（Allen）
 教授向我征询意见，问我鸦片战争时舰队司令克尔奈（Kearny）
 的行动如何。有人告诉我说阿伦教授是受命于克家要他写一篇克尔奈传记。问题在克氏是否首倡中国门户开放。正巧中国当时有一部分资料（那时尚未发表）
 对克尔奈于鸦片战争时在中国沿海的活动情形透露一线曙光，我的结论是：他并非是门户开放政策的首倡者。我将备忘录发表于《中国社会政治科学评论》上，当时我是该刊编辑，此事对我说，到此已经完结了。后来，哥伦比亚大学裴克（Cyrus H.Peake）
 博士告诉我一件很有趣的下文。有一天，哥大图书管理员出示给裴克一本上面登着我文章的《中国社会政治科学评论》，要他注意上面别人加的旁注，以及被剪走的部分。馆员认为一定是中国学生剪的，要他调查一下究竟是谁干的。不久裴克博士获悉纽约市立图书馆已经抓到那个破坏书刊的人。此人不是别人，正是克尔奈的后人。

我在清华时期，并不鼓励学生读历史。因为我深虑历史系的学生没有出路。历史系毕业生虽然可以到中学去教书，但是待遇低，图书设备差，不利进修。学习历史以备从政之用，此一见解倒是深获我心。在过去，不分中外，许多历史学家均能身居政府要津即其适例。一旦有学生申请入历史系，我都给他们浇冷水，我提醒他们读历史一定会受穷很久。我也要他们晓得研究历史除非发现真伪，不会成名。另一方面，虽然清华历史系一直没有很多学生，但，我很高兴，少数优秀青年我都鼓励他们进了研究院，研究中国学者一向忽略的问题。就我所知，一九三〇年我们中国尚没有日本、苏俄、蒙古、泰国及越南等历史专家。一旦我发现一个青年，认为他可以研究上述某一国历史的话，我就说服他在研究院学习相关的语文。如果他在研究院成绩好，我就设法推荐他到国外去深造。

例如：我鼓励王信忠（Wang Hsia Chung）
 去学日本史。因为他在清华利用中、日以及英、美资料写过一八九四年中日战争外交关系的论文。他到东京帝大研究，日本方面起初认为中国大学不会有学生到日本去研究日本史，但王信忠申请并通过了特别考试。他在东京研究两年，回到清华任讲师。

另一个例子是朱谦云（Chu Ching yun）
 ，他研究苏联历史。他从中英庚款委员会得到一份奖学金，到伦敦斯拉夫语学校（School of Slavonic Studies）
 去研究。后来他又入达帕脱（Dorpct）
 大学。为了能在苏联多住几年，他担任中央社驻莫斯科记者。

后来又有邵循正（Shiao cheng chung）
 ，清华毕业后为了准备将来研究蒙古史而赴巴黎研究波斯和阿拉伯语。

宋迪夏（Sung Ti Hsia）
 的例子也很特殊。他在政治系毕业后，又申请入历史系。我对他在学校的情形曾留心过，而且对他多少有些成见。从我对他劝阻的言谈中，他知道我反对他再入历史系。他单刀直入地说：“我知道我已浪费很多时间，但我是确实可以读得很好的。我一定要好好读，请让我试试。”我勉强答应了他。为使他及早回头起见，我指定他个难题，要他研究领事裁判权以前中国境内涉外的民刑案件。在宋君以前曾经有人就法律观点和历史观点研究过这个问题。但是，从来没有人想逐案去搜集有关的中国资料，找出中国官员在国内如何处理外人案件或涉外案件。宋兴冲冲地研究此一专题。当他研究完成时，无疑的，成了中国治外法权方面的权威。但就他所搜集的资料而论，我发现他的论文中还遗漏了一件重要的案子。我要他设法把它补进去。我告诉他：此种增补工作是很有价值的，如果能做得好，我可以同时用英文和中文将他的论文发表。他对我的意见感到非常高兴。但，不久战争开始，宋就开始他的流亡生活了。若干年后，他到我行政院政务处长办公室来看我，见面后，我立刻问他是否完成我所建议的增补工作。他即时承认在他流亡的途中已经把原稿遗失了。我斥退他，要他以后永远不要再来见我。不久以后，我辗转听说他开始酗酒，终致客死在四川的一个小镇上。

清华予我足够的资料和时间从事研究工作。那里也有许多益友和同事。在我教过的学生中，每年我都发现有些人他们的生活与我息息相关，他们的生活也成为我自己生活的一部分。除了上述情形外，清华坐落北平西山脚下，是个消闲静养的好地方。我们打网球、游泳、滑冰、骑马、打猎，尤其有兴趣的是旅行野餐。从校园骑驴很快就可以到颐和园、玉泉山、香山八大处。九、十月间，每天都是风和日丽，我每天下午都带孩子到上述各处去游玩。我最大的孩子大宝颇具长姊风范，为人爽快，有相当的外交手腕。二宝多情善感。三宝喜欢嬉戏，自由奔放，对父母的管教不甚注意。因为他身体健壮，所以整天在外面跑。四宝在家中是最受宠爱的。他一定要牵着我的手，他要人抱的时候，就一定要抱他。我欣赏宝塔、松树、玉泉山的清流、圆明园的漫步、庙内温和及凶恶的神像和成群的小孩子。

一九二九年我到清华任教时，校中约有五百名学生，五年后，人数增加了一倍。每年录取的学生约占报考的十分之一。一般水准和入校比率自然都很高。学生们大多数都是一本正经的；他们深深了解对国家的责任，知道挤进清华大门之不易。只有极少数是例外，我敢肯定地说，不会超过百分之二三。

在知识分子占多数的国家中，学者普遍受到社会尊重，学生在政治运动中自然也会扮演重要角色。在中国，自汉代以来即是如此的。新的民主理论只是强调了学生在中国的政治地位而已。在过去的五十年，教育和革命是分不开的。每个政治领袖都要靠学生起家，每个政党都要争取学生。由于中国对现代政治组织和宣传鼓动方法不大熟悉，不能妥善运用，因此，在政治方面所表现者也和其他方面一样，西方的民主政治的弊端首先传进中国。显而易见的，政治领袖、煽动家，幕后的政治团体的做法都为学生政治家所左右。

中国大学教授欲想对学生们提出政治性建议是很困难的。我们是否应该建议那些热衷政治的青年，要他们牺牲一切，去醉心政治，去推翻某个政府或打倒某派？又是否应该告诉他们救国不是一蹴而即的，需要很长时间，要他们安心读书，以应未来的需要？在混乱的中国，这些问题都不是一个单纯的答案所能解答的。事实上，当政治风潮刚开始时，具有说服力的劝告还有效果，一旦风潮发展到某个阶段，教授们的话就没有用了。每逢风潮，学生们的心中也是矛盾的。他们一面喜欢风潮的刺激，一面也想要读书。中国大学受外界影响沦为政治剧场，其程度如何，要看相关影响力量的消长而定。如果说学校办得好，能够启发学生的求知欲，就会产生一种力量，使学生少受外界干扰，安心求学。反之，他们就会卷入政潮，荒废学业。因此，中国大学在政治中所扮演的角色如何，也代表了学生的好坏。基于此种理由，中国最坏的大学就是我们所谓的“野鸡大学”。它们很少注意教育问题，专门去搞煽动、演说、运动，去拥护某一方面或去反对某一方面。所以，一旦报上登出中国学生在某地闹风潮了，我们就会认为参加的人一定是“野鸡大学”的学生。




	
现通译为葛罗。


	
现通译为安纳波利斯。
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第十三章


“九一八事变”

与《独立评论》沈阳事变（日本称“九一八事变”为“沈阳事变”）
 于一九三一年九月十八日，发生于沈阳城外，是远东有史以来最大的事变。驻在我国东北的部分日本军队，即所谓关东军，秘密计划于一九三一年九月十八日夜开始行动，占领东北。当时沈阳城内外驻守的中国军队毫无准备，悉被解除武装。东北行政中心——沈阳——兵不血刃为日军占领。日军占领沈阳后，进而又占领了整个东北三省。从东北又向中国内地扩展。数年以后，又从中国把战争扩大到东南亚，包括印尼、菲律宾、越南、寮国、星马、缅甸和泰国，直到澳洲边缘。向东扩展，到了珍珠港。

“事变”之发展所以如此深远，实因集合许多条件而促成。

第一，是中国国力和民族意识觉醒的程度不能相称。像中国这样落后的国家虽然不能在短期内跻身于现代强国之林，但在短期内唤起民族意识，认清国家主权，争取国际大家庭中平等地位和尊重还是可以办到的。我们坚决要求国际地位平等，但是我们没有支持此种要求的国力。假如这种情形反过来，也就是说我们在国力发展方面还较民族意识的发展快，则九一八事变也许就不会发生了，即使发生，日本方面也不会那样为所欲为。

第二，是日本领土扩展论抬头的结果。九一八事变时，日本也正如大多数其他国家一样，陷于经济不景气中。工厂关闭了，国际市场没有了，失业的人很多。经济情况予好战分子和极端分子以采取激烈行动的借口。面对整个世界经济不景气，所有国家都设法控制国内市场，排斥日货。日本主战论者利用世界资源分配不公及“有”资源国家加紧排斥日货的事实为借口。另一方面，“有”资源的国家自第一次世界大战后，即锐意保持和平，共同努力控制世界市场和原料。日本有见及此，自然要筹谋对策。他们认为：日本如果不能从西方列强控制下的落后地区分一杯羹，就只有牺牲中国，在亚洲北部去建立他们的帝国。

日本人认为占领我们东北是很公道的。他们认为他们并非从中国人手中攫夺东北，而是从苏俄手中拿到东北的。他们认为：一九〇四年至一九〇五年间的日俄战争如果日本战败的话，东北势将成为沙皇帝国的一部分。结果日本战胜了，东北自然应该归他们。他们进一步认为：日俄战后东北重归中国版图那实在是因为国际间的嫉忌和中国的外交阴谋有以致之，事后中国非但不与日本合作，反而阻止日本发展，而且更重申中国的主权。

东三省的重要性是中日双方都承认的。我们都知道东北的农工业在中国均居最重要地位。同时，我们对日本人的态度一向也是看不起的。日本人一直未曾受到中国人的尊重。在过去若干世纪，我们一直把日本人当作“侏儒”，认为日本人少、地小、文化低，一八九五年日本战败中国，对中国人说实在是个大震荡。中国人把那次失败当作从未有过的奇耻大辱。三十年后，日本在东北非法筑路、驻兵、控制重要港口，实际上就是控制了东北的经济命脉，中国人认为：日本在中国所作所为对中国都是侮辱和侵略。这就是中国人对中日两国在东北冲突的看法。

当时中日双方均缺乏政治手腕，以致无法筹划出有利双方的经济发展计划，解除日本侵略中国的经济因素。中日两国主战的报纸，一致渲染：如果中国富了，日本一定会穷；反之，如果日本富了，中国也一定会穷。双方没有合作的余地。

九一八事变之前，中国舆论着重在反对不平等条约上。经过研究和实地观察，我当时认为东北问题不易解决，因此我以为应该格外注意才对，我认为除非中日双方小心、聪明，否则，就会发生巨变。关于此点，我很谨慎，当时不愿表示先见之明，所以也不愿预测“事变”的性质、时间和地点。迨九一八事变发生，我也和其他的人一样感到震惊。我应该再补充一句，当时我对调整中日冲突关系还没有详细的腹案，我仍在摸索，想要找出一个双方均能获益的办法。

我一向不怕日本，我认为：就中日两国而言，中国弱、日本强不过是暂时现象。我晓得日本有装备精良的陆海空军，有训练有素的士兵和有效率的官员。军队的后面，他们有最爱国、最勤奋、最俭朴、最守纪律的国民。尽管日本有上述的优点，我却不认为它对我国会构成永久的威胁。我相信时间是对中国有利的。没有强国的基本根据地，任何人都不能建立、保持一个伟大帝国。因此，我对九一八事变的主要想法是争取时间。

上述想法，可能是一厢情愿的。但我对北大、燕大、清华学生们演讲时，却一直以这种想法作为基本理论，我一直认为九一八事变是地方性的。

一九三一年冬，外交部长顾维钧博士提议将东北南部的锦州附近地区划为中立区，隔开中日双方的军队。我赞成他的建议，此举可使冲突紧张形势不致蔓延。当燕大校务长司徒雷登约我到燕大演讲时，我极力支持顾氏主张。讲完后，燕大名教授陆志韦（Lu Chih Wei）
 起立代表教职员及学生联合会发言。经过简短的说明，他提议燕大师生通电全国，反对设立中立区。政治系主任徐淑希（Hsu Shu hsi）
 也赞成他的提议。司徒雷登校务长将提案付诸表决。我从台上看到一片手海，心中不免沮丧。我当时觉得我是在对战争的狂热者从事一场艰苦的作战。

全国学生一致要求抗战。他们到南京向中央政府请愿，铁路为之受阻。主战情绪发展的逻辑是很简单的。日本占领中国领土，中国必须要抵抗，即使是战败、战死都在所不惜。失地是可耻的，不战而失地更是永远洗刷不掉的耻辱。

当时日本主政的是民政党。我和华盛顿史汀生（Stimson）
 国务卿一样，都把信心寄望于民政党。一九二七年夏，当我在东京研究时，我曾见过日本外相币原（Baron Shidehara）
 ，我与他在华盛顿会议中也见过面。他曾表示：他和他的政府决定与中国保持和平，不干涉中国内部的统一。一九三一年冬，有一位朋友告诉我，币原于那年夏天就曾要求当时中国驻日公使汪荣宝，回南京向政府报告。“报告你们政府，”币原说，“一个大事变就要发生了。除非中日双方政府谨慎处理，双方均将被毁。尽速和我来解决。但，我一定要占一些便宜。如果你的政府不肯让步，我的政府必然会垮台，而后任将较我更甚，会要求无厌。”事实上，整个七、八两个月，币原一直都急于寻求谈判的机会，而南京和东北方面都尽量设法避免。明了对方所使用的策略后，我不禁感到我们的政府措置失当。而且也越发使我相信日本民政党的政府是急欲将九一八事变地方化的。

所有反对中央政府的政客和军人，毫无例外的，一致要求立即对日作战。此种现象不禁令我深思。我认为爱国并不是反对中央政府者的专利。显然的，反对派这样做法有两个前提。其一，在中国政争中反对派已经无可挽救地败给蒋委员长了。其二，日本军队可能抄了蒋的后路。爱国口号在最不爱国的动机下喊出来。虽然学生和老百姓大部分是真正爱国的，但我深知有些是受政客幕后操纵的。活动费送到北平，大部分用在少数学生身上。此种情形更使我要去努力阻止全面战争。

中国人对中立地区的拟议不是冷漠就是坚决反对，因此，蓄意占领东北的日本关东军，乃无视于日皇对中立地区的指示，大批日军迅即渗入平津地区。日本的侵略立即影响到平津两市的大学学生。我们晓得：欲想获得和平，保持和平，必须要中日双方努力才能有效，但现在日本方面要侵略，因此，我们也只有渐渐转而主张备战了。

清华教授集中住在三处。我住在北院。北院七号是叶企荪和陈岱荪，他俩那里成了非正式的俱乐部。有很多朋友住在那里，其中包括哲学系的金岳霖，政治系的张奚若和钱端升，物理系的萨本栋和周培元。我和其他许多人常于饭后到七号去聊天。我们争论和战问题，无尽无休。每个人都晓得战争的困难，但只有我一个人是公开而诚意地主张维持和平的。不过我也不敢相信和平可以廉价取得。我和他们都主张从速准备，以应付可能发生的战争。为了使学生准备作战，许多教授也改变了他们的授课内容。

在那段时间里，我每周到北大去授课一次。因为编《中国社会政治科学评论》，我常到城内总社去。透过这些关系，我一直和城内一些朋友们有接触。现在我已不记得是哪一位发起的，在清华俱乐部举行一次晚餐，当日出席的有胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏、陶孟和、任鸿隽、任夫人陈衡哲、张奚若和吴宪。席间曾讨论到知识分子在国难时期所能尽的责任问题。我提议办个周刊，讨论并提出中国所面对的问题。陶孟和第一个就给我浇冷水。陶曾编过若干年《时代评论》，深知出版周刊的各种困难。他警告在座诸君，不可掉以轻心，不加思索地冒险尝试。胡适也反对我的想法，只是没有陶那样激烈而已。他曾编过一个叫作《播种者》（The Endeavor）
 的期刊，在五四运动时期曾发行了若干年。他说：他的经验使他不敢轻易创办一个新刊物。他的话令我很泄气；因为当时在座的人一致都认为不办刊物则已，设使要办，则编务方面非胡莫属。因为我对办周刊毫无经验，我想我应该接受这些有经验的人的意见。

过了一周，任家约我和另一些人到他们家中去吃饭。我又提出办刊物的想法，他们又和过去一样表示反对。但出我意料的，丁文江倡议：为了测量一下我们的热诚，不妨先来筹募办刊物的经费。“办刊物很容易，”他说，“但能继续维持下去是困难的，除非我们能够共同负责。否则，整个重担就会落到编辑一个人的肩上。”他提议我们每人每月捐助收入的百分之五。如果没有足够的财政上的支持，我们可以放弃这个计划，把捐钱发还，如果有人来支持，我们就可以详细计划出版问题。假如我记忆不错的话，丁当时决定经费总数最低不得少于八百银元。丁的建议对我说似乎是太严苛了，但我还是同意了，在座的其他人也未反对。

从那时起，我们每周聚会一次。起初是讨论发行日期问题，接着是准备出刊。丁又提议我们应该约请一位银行家来加入我们的阵营。所有捐款、保管及财务上的事务都请他偏劳。丁介绍竹尧生（Chu yao sen）
 先生，大家欣然同意。几周过去了，捐款也都交进来，大家提出好几个刊物的名称，最后选用了胡适先生所提的《独立评论》。我们成立一个编辑委员会，委员三人，由胡适总其事，我和丁文江协助编务。

当我写这本回忆录时，手边已经连一本《独立评论》都没有了。《独立评论》创刊于一九三二年春，第一期印了两千本。初期的《独立评论》是相当简陋的，但比我们所预期的要好得多。第二期我们发行了三千本。半年后，已经无须继续捐助，可以自力更生了。一年之内，发行数字升到八千本，两年之内，达到一万五千本。我们不仅不收津贴，也不接受大幅广告。终《独立评论》时期，社中只用一个小职员，负责发行事务，月薪六十元。

在舆论方面，《独立评论》成了当时著名的刊物。《独立评论》不对某项专题作有系统的讨论，也不刊登知名之士请托的稿件。大家每周聚餐一次，讨论时事，但不作结论。我们不仅对外界是独立的，即是同寅彼此间也互不干扰。我们讨论时都了解彼此不同之点，有时大家的观点也会自然趋于一致。有时，外边作者会发现《独立评论》是真正独立而尊重别人意见的。《独立评论》实在是一个公开的园地，每个人都可以用它发表自己的意见。

《独立评论》的读者，大部分都是大学生，其次是公务员，再次是开明的商人。令我感到意外的是有些青年军官也一直看《独立评论》。其后几年，我发现有许多人是从《独立评论》认识我的，而非从我花费多年心血所写成的历史著作中认识我的。

《独立评论》同寅中，最值得一提的是傅斯年。他也和其他人一样，为《独立评论》花了许多时间撰稿。他有丰富的历史知识，一旦他撰写一篇稿子，就好像是集合了四千年的历史经验似的。他把文章重要内容摘出来登在前面，此举成为出版界的创举。令许多朋友吃惊的是他的文章不仅能引起读者知识上的共鸣，而且也能引起他们心灵上的共鸣。能够引发最深的情感，也能使某些人感到莫大的嫌恶。

在未办《独立评论》前，我对丁文江没有深切的认识。但经过《独立评论》在一起共事后，我开始尊敬他、爱戴他。他是一位职业的地质学家，并曾创办过地质调查所，成为中国最负盛名的科学研究机构，当孙传芳控制长江下游各省时，对他曾畀以建设大上海的重任。多年来他一直研究中国的陆军种种问题。孙传芳失败后，丁任北平附近一所煤矿的经理。在《独立评论》同寅中，他对国际形势知道得最透彻。他不仅多才多艺，而且实事求是。

办一个刊物需要花费很多人的力量，《独立评论》的成功，无疑的，胡适贡献最大。他的朋友和熟人一致认为他是个最能吸引人的人，幽默、细心、聪明。谈话时，态度和蔼，富理性。他反对教条主义，对一些莫名其妙的人却特别有耐性。如果根据以上两点认为他处事没有原则的话，那可能是大错特错了。他对自己的信念，坚定不移，在他漫长而多彩的人生中，曾有若干时期受到最高的推崇，也有若干次被人认为落伍和肤浅。有时他表现了无比的勇气，有时他也会因为某事或某人而与人论战。但是，终其一生，他都是主张自由、民主和实用的。

我不想对胡适多加赞扬。我想谈一谈我与他的不同之处，有些我已经在《独立评论》上发表过，其他是不言而喻的。我认为他对自由议会政府的想法太天真。他似乎对许多民主国家幕后的贪污、腐化、浪费、愚蠢、冷漠不欲深入了解，对批评十九世纪自由主义的浪潮也不重视。就在北平，好多国会议员就曾把选票卖给无知、枉法的曹锟，选他做中国的大总统。湖南，在赵恒惕任主席时，就曾颁布过省宪。省议会开会时，议员都把时间浪费在争权夺利上，致使人民感到厌恶，认为有它反而不如没有它。这类事实胡适认为无所谓。他认为民主的弊端能用更民主的方法去防止。

马克思的经济史观无疑的是不切实际的，但胡适几乎是忽略了经济问题。对我来说，中国人的贫困是个迫不及待需要解决的问题，因此，我认为应该在经济方面即刻采取行动，而无须等待中国政治的民主。我认为经济应该先于政治。在经济方面我认为有两件工作要做：其一，利用现代科学和技术从事生产运输。其二，社会化或公平地分配财富。我认为宪法和议会之有无是次要问题。创造更多的财富，平均分配对我才是最重要的。我从未认为胡适反对向繁荣方向发展经济，同时，我也希望他从未怀疑我反对政治民主。我俩的不同点不是原则问题，乃是轻重缓急问题。

《独立评论》上曾经刊载过许多关于中国统一问题的文章。在这方面，我认为我与胡适也有不同之处。他似乎认为中国可以、而且应该用全国人民代表大会方式来统一。我认为除非已经有了最低限度的统一基础，否则这种会议不会有太大的成就。武力对国家发展的重要性如何？也是我俩意见相左的所在。我认为必须武力和政策配合才能使国家统一，但他似乎认为，如果我了解不错的话，用武力统一是无用的，也是不必要的。

因为《独立评论》创办于九一八事变后，自然其中会有许多讨论到和战以及国联是否可以信赖的文章。《独立评论》同寅中没有人主张立即对日作战的。在这一点上，大家的主张是一致的。当时天津《益世报》编辑罗隆基，发表了一篇轰传一时的文章，题目是《枪口朝外，不可对内》。文中大意是主张停止内战，一致抗日。我在《独立评论》上为文答复罗氏，略谓：仓促对日作战将遭失败，现代化的战争需要长期准备，然后全国总动员。社中同寅对我的主张均未表示异议。

但，丁文江略有不同。他进一步认为中国需要来个普拉斯特立托维斯克现多译为布列斯特-立托夫斯克。（Brest Litovsk）
 式的条约（一九一七年三月十一日，俄国革命推翻沙皇后，为谋保持布尔塞维克
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 新政权，苏俄政府于是年十二月派加拉罕等人前往普拉斯特立托维斯克与德国举行和谈。一九一八年三月与德国签订投降式和约。——译者）
 。此一倡议自然是主张中国抄袭列宁于革命成功后为争取对德和平所使用的策略，使中国付出相当代价，文江的结论是为了和平不惜任何代价。他相信中国在军事、政治和经济各方面准备得都不够，不足以应付对日战争。在军事方面，他一直认为中国没有训练有素的军官。他常说，在中国所有工作中，他最有兴趣的是军校校长，一旦做了校长他可以训练出一批新军官。当然，他更了解，中国在造兵器方面也相当落伍，除了来福枪和轻机枪外，尚不能生产新式重武器。在政治和经济方面，他深悉中国地方割据的情形，他认为中央政府不能利用全国资源。他特别指出中国经济的不足。在太平年间，生产正常，粮食仅能自给。一旦气候失调或境内爆发大规模内战，中国就须从国外购进大批粮食。丁坚信欲想赢得战争，必须要军事与经济并重。他时常要我们注意东北的事实。在东北已经有一支中国最大、装备最精良的地方部队，但是日本并未遭到强劲抵抗，轻而易举地就占领了东北。东北情形如此，中国其他地方又将如何呢？这是他常常谈到的问题。

中国当时的情况是这样的：人民在理智方面都晓得国家没有作战准备，但在情感方面，大多数均主张早日抗战。战争气氛弥漫全国。关于这种情形，胡适博士一再地说：“和比战难。”在当时，也就是说在一九三一年至一九三三年间，中国人谁能使中国对日本议和？胡适的论点对丁文江不惜任何代价争取和平的主张可谓是有力的答复。回顾一下《独立评论》整个过去历史，我敢说丁文江当时那篇文章证明了最大的勇气和最大的知识分子的真诚。我也敢说胡适博士对和平之困难表现了一个真正政治家的了解。

和这些人在一起，常常和他们讨论时事，我可以感到文江胸中的激愤，也可感到胡适心中的忧伤。胡的朋友们似乎都觉得很奇怪，他没有像文江那样公开主张和平；因为胡适认为文江不免有些“乌托邦”。问题是：当时除了这种“乌托邦”的意见外还能有什么其他的意见呢？

显然的，主战者一天天增加，我也清楚看出中日双方都迈向灾难。日子一天天过去，自由人士在日本越来越失势，迷信武力的主战者越来越抬头。在中国，反政府分子利用纯洁的人民爱国热狂，呼吁作战，而政府拿不出办法以缓和人民的情绪。我认为一项伟大的改革和建设计划或可代替人民主战的情绪，但是政府无力及此。我想《独立评论》的同事们的看法都是如此的，只是有时他们表示出来，有时不表示而已。

虽然我们都支持国联，但在一九三二年间我们却没有人真正寄望国联能采取什么有效措施。厉行和平的意愿，如果说曾经有过的话，也于一九三二年日内瓦会议中消失了。胡适除了尊重国联赖以存在的高尚理想外，还希望我们不要随便讨论国联处理东北争端的事。傅斯年对李顿调查团的姑息做法极为愤慨，因为那种姑息很明显的除了牺牲原则以外将毫无所获。至于我，我认为已经有很多国家正千方百计想要搞垮国联，如果说李顿调查团想要再挨日本一记耳光的话，中国又何必去阻止他呢。

《独立评论》的同寅从未有人梦想中国可以从外国得到援助以对抗日本的侵略。我们晓得在某些国家中可能有某些人某些团体是同情中国的，但我们也知道仅是同情是不济事的。中国有些人认为苏联可能和中国结成联盟。为了要与苏联结盟，他们要求中国恢复对苏外交关系。《独立评论》赞成他们的主张，但并不幻想苏军会对日本作战。我们只是认为中苏保持正常外交关系是应该的事。很奇怪，在中国，特别是在《独立评论》同寅中，从来没有人想到英美两国会武装干涉的。我们似乎认为美国已决心不再作战。英国也同美国一样，希望和平。此外，有些保守党党员认为年轻的民族主义的中国应该受点折磨。

一九三一年，英美的保守分子，不惜任何代价醉心于昔日“左”倾的和平理论，就好像资本主义也有意要充分证明一下资本主义者能支持世界和平似的。相反的，所有国家中的“左”派分子却彻底改变了他们自己。远在一九一八年以及一九一八年以后的几年中，“左”倾分子揭发了战争的真面目，使他们自己成为全世界最爱和平的人。到了一九三〇年，“左”倾分子一改昔日主张，反而要求战争。越“左”倾越好战。这种转变，无疑地说明了我们在防止战争与维护和平方面努力得不够。因为《独立评论》必须要讨论某些有关人的问题，所以迄未对和战问题予以论列。我们深知，在人类的历史过程中，每一个阶段，每一个阶级都与战争和建国有关，对我们说，战争似乎是一种病。届至目前为止，我们还没有发明一种可以医治它的特效药。

虽然《独立评论》同寅间都了解彼此见解不同，但外界却把我们看成是一体的，有些人甚至认为我们正在成立一个新政党。这种看法当然是毫无根据的。但外界人士却认为我们的立场是一致的。

我们之间，除了经常为《独立评论》撰稿者外，很多人不时为天津《大公报》撰稿。我们与《大公报》间从来没有默契，更谈不上正式的合作，但事实上是共守相同原则的。

我在《独立评论》和《大公报》上所发表的文章引起很多人的注意，其中包括蒋委员长。一九三三年夏季，他约我到长江中部避暑胜地牯岭去谈话。促成此事的是《大公报》的发行人吴鼎昌和蒋的亲信干部钱昌照，吴是《大公报》的创办人，也是蒋的密友，对蒋极有影响力。钱一再表示他对发展中国天然资源极有兴趣，当时正与翁文灏计划中国工业化问题。钱当时是蒋亲信中比较年轻的一个。因为他们两人都未说明是谁安排我和蒋见面的，所以我认为是他们二人共同安排的。

届至一九三三年，我已回国整整十年，在这段期间，我从未进过衙门，对任何身居要津的朋友也从未请他们帮过忙。我对政治的态度是很正常的。我认为政治并不是专为金钱和荣耀。对我说，政治只是一种工作，我认为它和教书一样的清高。凑巧我很喜欢清华的工作，而且想写一本近百年中国史。我希望它能在中国学术界奠定我的永久地位。当蒋约我时我欣然接受，这倒不是我要弃学从政，实在是因为我希望会见一位伟人。在他那方面，我想他只不过是表示一下对学者的敬意，了解一下政府以外人士对其政策的看法而已。事实上，他是正在全国设法发掘才智之士。一旦时期成熟，他就安排与这些人见面。

因为何廉博士也是被约见者之一，于是我俩同上牯岭。我们在那里停留了一周，曾与蒋会晤好几次。第一次见面只是礼貌上的。他很客气地说，湖南是出大人物的地方，因为他知道我与何廉都是湖南人。当然，在谈话时他已深悉曾国藩、左宗棠、胡林翼等人的大名。为了回答他的恭维，我说：虽然湖南过去出了一些伟人，但是现在的中国伟人却多出自浙江。

蒋的朴实生活令我深受感动。他在牯岭住的是一栋朴素无华的房子，门牌正好是十三号。尽管他的许多外国朋友劝他换个号码，但他一直都不相信那种洋迷信。他的态度极为得体，使我既不感到拘束也不致完全放纵。很明显的，我对财富和虚名都不看在眼中。我们也可以清楚地看出他有坚强的意志，对于重要工作，能够全力以赴。

在我们第二次见面时，他的秘书拿着纸笔，显然的他是准备记录我们谈话的内容。我们被延入就座，奉茶后，他提出一个问题：“你们对当前国家大事有何意见？”我认为他问此一问题的目的是要我发表意见。我谈了约二十分钟中国统一问题。首先，我提出正确结合政策和武力的理论。然后，我又说明，中国地区辽阔，风俗各异，统一工作不妨分成若干阶级进行。第一先建立一个真正核心地区，其行政要优于其他不直接属于中央政府控制的地区。我又进一步说明，因为日本已经表示对华政策趋于积极，所以中日之间迟早难免一战，中国必须早作准备。我们应该争取时间，但有些事往往无法控制。中国政治家们必须认清对日战争会使中国自然而然地达到统一。在对外战争中，爱国心和中央政府的统治力量一定会增加。他全神贯注地听我讲，一直没有打断我的话头；也没有用微笑或是皱眉来表示好恶。当我要离开时，他表示希望我再多留几天，以便再谈一次。

过了一天，他约我去吃午饭。那次午饭除了蒋的秘书外只有吴鼎昌一人在座。席间，吴先生提议最好谈一些外界对政府的批评。委员长要我坦白地讲，不要有顾忌。我说有些人对中央政府感到失望。他们希望中央政府的行政能够更有效率，希望中央政府控制的地区生活情况更能改善。但是改善生活不是一蹴而就的。有些人把中央政府控制省份和非中央控制省份的生活情况拿来比较，认为中央政府控制地区不太好。他立即问我人们认为哪一个非中央控制的省份比中央控制的省份更有行政效率。我告诉他，因为我没有到过那些省份，我不能根据人们看法来下判断。我所说的只是根据传闻。就以山东来说，在韩复榘那样头脑简单的人统治下，据说也比浙江的秩序好，比浙江更繁荣。他虽然怀疑传闻的正确性，但仍认为我所说的都很重要，认为中央政府控制下的各省应该改善。

一九三三年秋，中国驻苏大使颜惠庆博士回国。当时流行一个传说，大意是说如果中国抵抗日本，苏联愿予中国武器援助。因此，大家都推测颜对政府述职的内容如何如何。行政院长兼外交部长汪精卫约我到南京一谈。在南京我与交通部长顾孟馀，外交部次长唐有壬，交通部次长、汪的机要秘书曾仲鸣共进晚餐。在此之前我曾见过汪两次。一次是在南开时他去演讲。那次演讲非常成功，口才好，内容精彩。第二次是在国难会议时期，会议是汪召集的，于一九三三年春在洛阳当年吴佩孚练兵的营房中举行。

以人而论，汪是很有吸引力的。但他主持洛阳国难会议，讲了好多次话，我仍不能获悉他的真意所在。我晓得他是反对抗日的。然而，在他任行政院长之前，他的手下也曾发动过学生要求对日作战，以增加政府的困难。政客们为了争权会做出许多奇怪的事，但是用和战问题当作手段，我认为是绝对不可饶恕的。我们《独立评论》的同寅于获悉汪氏出长行政院时曾在一次晚餐席上坦率指出此一任命对中国的不利。我自己曾致力于阻止提前对日作战。汪为了他个人理由也不愿对日作战。但是他在野时拼命煽动战争，一旦掌权时又要大家维持和平，似乎是缺乏爱国心和对国家的真诚。

饭后我问汪，颜对苏联有何意见。汪立时回答我说就是为了此事所以才找我来商量。他告诉我，颜向他建议：政府可以用公民投票的方式让人民去决定和战问题。汪问我是否同意颜的意见。我回答说如果政府已经准备作战，想要制造一个海内外人民要求作战的印象，不妨举行一次公民投票，否则，我认为此举不免幼稚。汪表示赞同我的看法。我问他颜是否带回苏方承诺，一旦中日开战，苏联予我援助。汪告诉我颜并未带回此种承诺。

我认为汪可能是曲解了颜惠庆大使的报告，因为颜是我国最有经验的外交官，我认为他不致提此幼稚建议。为了国家利益，我希望能保持他的声望。我回到清华，迅即求救于我的同事颜的好友钱端升先生，问他汪所说的是否正确，如果不错，我问他可否到天津劝阻颜不要再提这种建议。钱和我一样，也认为颜所提的建议不妥。他前往天津。归来后，他告诉我他已顺利完成任务。颜的确提过那个建议，而且答应以后不再提起。

一九三四年初，蒋委员长从南昌行营电约我前往，见面后我感到很难过，因为蒋问我的问题和汪一样。我从报纸上获悉颜已经晋谒过委员长。显然的，他已乘机又向蒋提出同一建议。自然，我同答复汪一样回答了蒋。晚饭时，黄郛和蒋鼎文也在座，蒋问我对当时全国热烈讨论的宪法草案有何意见。宪法草案的重点是中国应该采行美国的总统制，而不采行法国的内阁制。我很清楚，一旦新宪法草案实行，总统一职非蒋莫属。问题是：蒋公于获得最高行政权后再担任军队最高统帅是否合适？我个人认为是不合适的，因此，我也就照实表示了我的看法。我又说：宪法不能完全依据理论，须要根据经验。因为我们在中国不能确知何种制度适合中国环境，所以采行一种新宪法徒然增加政治紧张而已。当时所行的临时约法与我们所可能草拟出来的新宪法就好坏论不会有出入。我认为最好是不要修改它。同席的黄郛先生，是一位老政治家。他的经验当然要比我丰富。我说完后，深感自己鲁莽，居然没有让他先发表意见。但出人意料的，他却热烈支持我的看法。当我告别蒋时，他问我将来有何打算。我说我准备休假时到欧洲去，特别是到英、德两国去考察。我准备到伦敦英国外交部及普鲁士和德国档案处去找一些资料，以便开始著述。他要我行前再去看他。

蒋在南昌的行营，可以说是当时中国真正的首都。军事行动之外，行营更致力于政治、财经措施。为了上述工作，创立了农民银行。中央公开表示：剿共工作是七分政治、三分军事。从报纸上我们获悉行营秘书长杨永泰和江西省主席熊式辉正协助蒋计划政治和经济。因为仅仅要我在某些特殊问题方面表示意见，兼以我对政治不感兴趣，于是我尽速离开南昌。




	
现通译为布尔什维克。
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第十四章


赴俄考察与欧洲之旅

（一九三四—一九三五）

第一次世界大战结束后，德国公开一些关于战争起源的秘密外交文件。凡尔赛条约把整个挑起战祸的责任委之于德国。然而，德国伟大的出版物《大政治报》（Die Grosse Politik）
 由许多学养深厚的学者撰稿，除了剖白德皇政府对战争所应负的责任外，还对一九一四年以前的世界外交情形有所说明。德国这种公开秘密文件的举措，使英、法和苏联也起而效尤。透过此种举措，世界历史家在战后十五年内能够写出自普法之战以迄第一次世界大战以来正确的世界政治史。在公布资料时，各国政府不仅帮了历史科学很大的忙，而且也启发了世界专家们的意见。

我对这些公开资料极感兴趣，特别是有关远东部分的。在这方面，德国、苏联和法国的资料中有极丰富的材料，英国资料是令人失望的，因为其中没有日俄战争到第一次世界大战期间有关远东的资料。

除了苏联政府公布的文件外，俄国学者们还发行一本名叫《红色档案》（Red Archive）
 的刊物，其中有许多关于沙皇政府在远东的外交文件。我曾将它们译成英文在《中国社会政治科学评论》上发表。这些文件虽然替我解决了许多问题，同样的，也引起了许多新问题，而且我对这方面资料的需要越来越殷切。有人告诉我说，在莫斯科苏俄政府成立了中央档案室，把档案公开给世界学者。我找苏俄大使馆接洽，要求赴苏，到中央档案室去研究。苏联大使鲍格莫洛夫（Bogomalov）
 很兴奋地答复我他绝对尽量替我设法，争取使用资料的许可。他要我详细指明我所需要的资料。我提出一张明细表，其中包括：（1）
 关于一八五〇年缪拉维耶夫（Muraviev）
 在阿穆尔河（黑龙江）
 一带的活动资料；（2）
 关于义纳铁耶夫（Ignatiev）
 一八六〇年在北京的资料；（3）
 一八七〇年至一八八五年有关中亚的各项资料；（4）
 有关一八八五年至一八九四年朝鲜的资料；（5）
 一九〇〇年至一九〇一年间有关我国东北的资料。关于我准备赴苏旅行的事，除了鲍格莫洛夫大使外，我还拜晤了好几位他的部下，他们也都对我很有礼貌。暑期来临，我不仅拿到护照，而且也获得对方的许可，我可以接触所有我所需要的资料。

除了苏联的文件外，使我特别感到兴趣的是英国档案处（British Public Record Office）
 的资料。虽然英国政府对外交函件及使领馆的报告的公布一向是相当自由的，我认为还是有很多的遗漏。最重要的一项遗漏是一八八五年至一八九四年英国在朝鲜的外交工作情形。从我所搜集的李鸿章的资料中，我获悉英国在那段期间内曾经支持过李在朝鲜的前进政策。除非我从英国方面得到反证，我认为在朝鲜纷争中大英帝国是和中国携手的。英国政策的目标是阻止苏俄渗入朝鲜。当一八九四年九月中日之战爆发时，英国宣告中立，没有参加对日作战。英国这种摇摆不定的政策，我认为似乎充分说明了李鸿章在他逝世前六年所表现的对沙皇政府盲目而坚定的信任。我想我可以利用英国档案处的资料，花费部分假期时间，彻底研究一下中日之战前十年英国在远东的政策。

一般的说，研究中国近百年的外交关系，在一八八四年以前只需仔细研究中国文书资料就够了。但在一八八四年以后，则需中外资料并重。早期的作者写到一八八五年以前的时代，都是按照西方的方法和西方的资料而不涉猎中国的资料。这就是一八八五年以前的时代需要重新研究重新撰写的原因。一八八五年以后的情况稍有不同。在更近的期间中，西方和中国有些新文件出现，有助于历史的编写。

一九三四年六月中旬，学校放假，我急于前往欧洲。但是，我想起了蒋委员长年初在南昌时对我说的话，在我离国前应该先去看他。我不知道他在说话时认真的程度如何，我不想制造一种印象，争取好感，或是为了将来的政治前途与他建立一些关系。我先订了横越西伯利亚的火车票，预计七月中旬动身。大约离平的前五天，我接到蒋委员长的电报，要我再到牯岭去见他。我把车票往后延了一个星期。

当我在牯岭见到蒋委员长时，他想知道我的计划，他要我尽可能把时间用在苏联。他希望我能测探中苏两国合作的可能性。此外，他要我研究苏联的情况。他所用的字眼很笼统，实在说起来，似乎有些不明确。我想他不作明确指示是有理由的。他希望我从事初步了解。如果我进行得顺利，他会采取适当的行动。在当时，如果请他作更明确的指示，我认为是不适当的。但是，由于这件事是很机密的，我认为他似乎应该选一位经验比我更丰富，比我更能获得他信任的人去担任。我告诉他如此重要工作由我来担任一定不会得到实际效果，因为这不是学术研究工作。他立即了解我的困难，他告诉我他会和苏联大使鲍格莫洛夫联络，此举可令苏联政府获悉他对我的信任。

为了在满洲里车站搭西伯利亚特快车，我要经过日本控制的东北。透过一位朋友的介绍，我告诉日本大使馆我要经过东北去苏联。我没有请求任何优待，沿途日本机关也没有找任何麻烦。

在火车上我遇到威尔·洛泽斯（Will Rogers）
 及他的太太和两个孩子。我们迅即成为朋友，谈论了各方面问题。洛夫人对苏联人极感兴趣。当她看到穷孩子们在车站时，她就对她先生说：“威尔，把这匣子巧克力打开，给这些孩子们一些。”威尔依言而行。沿途我们看到很多强壮的苏联妇女工作。在较大的车站，火车要彻底洗刷，这些工作完全由妇女担任。洛夫人不明白为什么苏联要他们的女同胞来担任这种吃力的工作。威尔先生突然得到灵感。他随时将他在西伯利亚途中捕捉到的灵感撰成新闻稿发往《纽约时报》。有一天，他的儿子给我看一页他写的稿子，上面写着：“一个中国人了不起。两个中国人平庸。三个中国人没有用。问题是他们不知道如何合作。我在车上遇到一个中国人，他很了不起，我要向罗斯福总统推荐他作顾问。”

抵莫斯科的第二天，代理大使吴南如参事告诉我美国大使蒲立德（Willam C.Bullitt）
 急于要和我谈谈。因为，鲍格莫洛夫已经告诉蒲立德我要在莫斯科停留一段时间。我晓得蒲立德是最先主张美苏建立正常关系的人。早在一九一九年巴黎和会时期，他就深获威尔逊总统及劳合·乔治（David Lloya George）
 的信任，派他到苏联。从那时起他即不断要求美国承认苏联政府。基于他的背景和地位，我想他一定能告诉我很多有关苏联的事物。于是我欣然接受他的约请。

我们首次见面时，蒲立德省却一切客套，立即开门见山说明约我的目的。他对促成中苏进一步友好关系，特别是交通电讯方面的极感兴趣，他主张苏联的中亚细亚、中国的新疆和四川间应该修一条铁路。我对他的伟大构想感到吃惊。我不知道他何以有此想法，我不晓得从苏联修一条铁路通到中国的大后方，其重要性何在。我的确从无此种想法，我认为在当时（一九三四年秋）
 其他的人也不会有此想法。我对这一地区的地理环境不太了解，但我告诉他，我认为他构想的路线山峦太多，筑路非常困难。他令他的随员拿一份地图来，查看一下实际情况。我们发现的确是山地太多。他感到很失望。接着，他又提议开辟另一个交通线，经过蒙古。他提议以库伦为中间站开辟一条空运航线。我告诉他中国与蒙古之间关系非常不融洽，一旦有战争，中国恐怕无法控制。由于蒲立德所提的两项建议我认为似乎均欠实际，因此我认为他是个不着边际的人。

我们会面时，我对蒲立德说我对中苏进一步建立友好关系也非常感兴趣，我急于要先了解情况，为达此一目的，我需要获得苏方的认可。他很高兴，立即要安排在他的大使馆中邀宴苏联外长李维诺夫（Maxim Litvinov）
 或次长史托莫尼亚可夫（Stomoniakov）
 。他的话令我很出意料，简直不知所措。我想以他对外交的经验以及对苏联的知识，他一定知道什么是最好的方式，另一方面，我晓得苏联愿意和中国直接谈判。中国最令苏联不满的是做美国的保护国或卫星国。我应该坦白向他说明我的看法。因此，我对他的做法很不以为然。

中饭前我与蒲立德先生见面。我越想越担心。吃完饭我即刻去看吴南如，请他去看苏联外交部长。在当时，即使是吴先生，我都不能告诉他我所担任的工作性质。我请他安排我和李维诺夫或是史托莫尼亚可夫直接见面，要他不必过问我和苏联政府所谈的内容。我急需他能抢在蒲立德之前为我安排见面，因为我确认如果直接和苏联当局谈判，不使第三者介入，尤其是美国人介入，可能更顺利。吴先生很好，完全依照我的意思办理。

他安排与我会面的是次长史托莫尼亚可夫。我先问对方，苏联是否希望进一步和中国建立友好关系。史说他的政府早已表示此一愿望，现在的问题是：中国需不需要与苏联进一步建立友好关系的问题。当时我解释说，国民党与苏联之间密切合作了一个短时期后，双方关系破裂。我不想详述这段历史，更不想讨论双方的谁是谁非。我只想知道一件事：苏联是否因为过去的种种而不愿意建立未来的进一步友好关系。史立即回答说：苏联方面认为过去的已经过去。他对过去的一切不愿表示意见，不过他向我保证，苏联的政策是绝对重视现在和未来的。我说，由于我们中国人认为苏联绝不会放弃其既定计划，所以我们也希望苏联政府能同意中国按照其自己的方式发展其政治经济组织。史认为我的话非常坦率。他提醒我说：苏联和法国、土耳其等资本主义国家在外交方面非常友善。“我们苏联，”他说，“从未梦想法国或土耳其会成为共产国家，我们也希望法国和土耳其的朋友不要仅仅为了我们希望和他们建立友好关系就希望我们放弃共产主义。凯末尔有时在土耳其杀共产党人的头。尽管我们对此不以为然，但是你可以看出来，我们和土耳其仍然保持很好的关系。”他继续表示：一旦苏联政府要与中国建立进一步关系的话，那个中国一定是蒋介石统治的中国。会晤结束时他说：“我们是现实主义者，我们希望中国强大、统一，而且必须是蒋介石所统治的中国。”

会面后，我认为初步试探的阶段已经过去。我向蒋委员长提出详细报告，并且建议仔细计划开创将来的局面。蒋委员长复电甚表嘉许。同时我把蒲立德的建议会晤也取消了。当他要安排我们见面时，我告诉他事已过去。对我说，我的政治任务已经完成。我认为我已自由，可以去研究历史和观光了。

我对莫斯科的印象很好。当我看到苏联人民生活很困苦时，我就感到充满了希望和进取的气氛。我看歌剧，欣赏苏联的戏院。我住在萨伏依（Savoy）
 旅社，那里的生活虽不豪华，但还算过得去，苏联人对我似乎很友善。但其他外国人对苏联的情况反映却是各式各样的。有一天，我在旅馆电梯中遇见国立北平图书馆馆长袁同礼。他曾在美、英、德等国家研究图书管理。他发现苏联没有一件事是对的。吃的东西、他室内的沙发、床、旅馆的沐浴设施他都不满意。至于图书管理，他认为苏联图书管理制度简直是笑话。他发现莫斯科的中央图书馆的工作人员比华盛顿国会图书馆的多一倍，但是工作却只有国会图书馆的一半。我是从西部进苏联的，我发现苏联情况和我想象的差不多。关于苏联印象的好坏，我认为要看一个人从哪个方向进入苏联而定。

在莫斯科我住了三个月，我个人没有受到任何限制，我可以参观许多机构，随便和很多苏联人谈话。很明显的，苏联最高当局正以伟大方法从事许多伟大工作。实际上，工作是参差不齐的。有一次，我去参观一个训练机构，训练人民将来到工厂中去做工。负责人告诉我说苏联大多数的村民从未使用过机械，因此，在他们到工厂前需要给予初步训练。此一想法予我极大兴趣，因为中国农民同样的也不善用机械。训练机构很大，工作也很繁杂。首先是训练农民们使用铁锤。他们告诉我说普通苏联农民在用右手持铁锤锤击钉子时，都不敢用左手拿钉子，怕锤到手。他们已经设计出一套办法来克服这种心理恐惧。其中包括在钉子上加个把手。第一支钉子上加上十寸长的把手，第二支钉子上加上九寸把手，第三支钉子上加上八寸把手。一旦农民被训练得能够正确地锤在钉子头上，就可以去掉钉子上的把手。我看见钉子上配着尺寸不同的把手。由于这种方法很妙，我禁不住大笑。任何一国的人，在习惯用手工作之后，而不敢用手去握一根钉子，实在令人难以想象。我虽然不敢说对苏联农民有特别了解，但我了解我国农民使用铁锤锤钉子的事并不稀奇，而且也不会恐惧。我认为这种训练方法一定是一个幼稚的共产党工人受了马克思教条的宣传的杰作。这是阶级意识的笑话。我想中、苏两国都有很多这样的理论家。

我和苏联历史学家谈过很多次。他们告诉我斯大林对各校所用的历史教科书不满意。他抱怨书中没有内容。年青的一代，用这种书训练，要他们明了每件事都是资本家压迫工人。为什么拿破仑要进攻俄国？是法国资本家为了要利用俄国的工人，才促使拿破仑进攻的。蒙古人为什么要进攻俄国？是因为蒙古资本家要寻找原料、市场和劳工。罗马人为什么要压迫犹太人？是因为罗马资本家的工厂想要利用犹太的工人。历史课程经过如此的教条式的编写，使俄国年轻人对彼得大帝和凯塞琳大帝按俄语发音音译为叶卡捷琳娜大帝。的成就毫无所知。他们不知道此一横跨欧亚两洲的大国是什么时候、如何建立的。他们告诉我说斯大林对空谈已经感到不耐烦，但是历史家仍然不敢写出有内容的历史。最后，他们设法要历史学家按照他们自己的意思去写教科书的内容，由共产党委派理论专家去写绪言和结论。当时我们中国也在修订教科书。因为我们书中宣传的程度不像苏联，所以揭穿事实真相也比较容易。苏联历史学家所遭遇的困难使我很感兴趣，我一直注意苏联新历史课本的编写。若干年后我看到一本。我发现这本书是按新方法写的。其中有些章节很平常，和任何国家的历史教科书一样。绪言和结论是共产党的教条和阐明列宁、斯大林对苏联人民伟大的贡献。第一章叙述的是历史哲学，最后一章摘要叙述布尔塞维克革命历史。自然，斯大林所扮演的角色和列宁一样重要。托洛茨基甚至提都没提一下。如果我是当时的俄国人，我可能会追随斯大林而不追随托洛茨基。我认为斯大林比较实际。但是要全世界人相信托洛茨基对革命没有贡献，一切革命事业都是列宁和斯大林干的，实在是一片谎言。

在莫斯科有些共产党人向我表示他们希望中国苏维埃化。他们说话时的神情好似中国已经充分具备了苏维埃化的条件。我知道中国共产党在江西某些地区已经搞过苏维埃制度。为了使这些苏联人知道中国的真正情况，我坦白告诉他们：只有用显微镜才能找到中国苏维埃化的条件。他们认为我若非无知就是替国民党宣传。

在莫斯科和列宁格勒我会晤了许多苏联的中国通。他们一致谴责那些阻止对日作战的中国人，说他们是汉奸，赞扬主张作战的人，认为他们是爱国分子。我告诉他们我比他们更信仰马克思，因为我同意马克思的说法：爱国主义和战争是资本主义的产物。

当时苏联学者正忙于虚构一套理论，证明只有工人是爱他们祖国的，资本家、地主和商人都是汉奸。苏联学者自诩他们通晓中国历史，他们认为整个中国历史都说明了地主如何破坏反抗外国人入侵的战争。

例如有一天下午，苏联汉学家约我出席他们的圆桌会议，讨论问题。出席者有一位名叫米夫（Mif）
 的绅士。我认为他有波斯血统。但他却加入了苏联共产党。他以伟大的中国历史学者自况。他曾写过一本有关中国十七世纪革命的书，指出在那时的革命中，有一位中国将军，他是地主成分，曾向满洲人请求军事援助。这就是满洲人入主中原建立一个新王朝的原因。中国农民曾经反抗过满人的入侵。根据这段故事，那位先生建立了他的理论基础：中国农民是爱国的，所有的地主都是汉奸。这真是滑稽到极点。

尽管苏联对战争和帝国主义时时能创造出各种理论，但我们知道直到一九三四年所有的苏联人仍以莫斯科和彼得大帝所建立的帝国为荣。斯大林统治下的苏联仍然和大彼得脱离不了关系。在列宁格勒观光几天后，我在游客簿上写了以下的话：“斯大林是大彼得的继承人。”导游小姐读了我写的话时感到非常吃惊。她恳求我把内容改一下。她说除非我改一下，否则她一定会有麻烦。我告诉她，上面有我的签名，一切责任由我负。两年后，我发现苏联对大彼得有一种新的礼赞。小说、戏剧和电影一致赞美歌颂大彼得。我必须要说明，在我写那句话时我很少考虑到大彼得的武功，我比较重视的是他使俄国和俄国人进步的决心。

我有好几次到教堂去，要亲自看看苏联人对共产党反宗教运动的反应如何。莫斯科和列宁格勒较大的教堂已经被关闭或改作其他用途了；但偏僻地方的小教堂仍然有人去做礼拜。做礼拜的人女多于男，老多于少。但我也看到有少数人的年龄是在二三十岁之间的。更令我惊异的是这些上教堂的人的热诚和信仰的程度。

当然，我急于要了解的是共产党革命后使苏联人民在生活方面与过去有什么不同。我所得到的答案很不一致。有些人说革命后人民的生活不论城乡已经大大改善了。另一批人告诉我，人民生活情况比过去还不如。我的问题本来是个难题。外国观察家很容易失掉重点。例如：大部分美国游客会说，因为苏联人生活情况跟美国相差很多，所以苏联革命一定是失败的。这种比较可以说完全没有把握住重点。我们不应该用两个国家来作比较。我认为我们应该比较一下革命前与革命后苏联工农阶级生活的好坏。应该比较苏联两个时代的发展，而不应该用苏联与其他国家相比较。我一直都是依照上述原则去找答案的，但是没有结果。

我到外面游览了好多次，一方面是因为我对苏联有兴趣，一方面是要打发时间。虽然离平时我得到苏联大使馆保证，可以接触我所提出的表列历史资料，但我发现当我抵莫斯科时，那里简直没有人知道这回事。我只有再查问，结果苏联外交部在一位股长的抽屉里找到我的资料表。他告诉我：他即刻将我的表送到中央档案处，以后我可以直接找中央档案处接头。中央档案处的人最初回答我说，他们还没有收到明细表；后来，又说我所指定的资料分散在各处，集中需要时间；再后，又说资料找不到。我等了两个月，对方才给我一些外交礼仪方面的资料，如中国高级官员的名片、贺年片、备忘录一类的东西，毫无价值。

一九〇〇年俄军占领沈阳时，曾从沈阳掠走一批满文资料，我和袁同礼对这批资料非常有兴趣。当加拉罕一九二〇年任驻华大使时，他曾致力中俄进一步友好工作，当时他曾答应北平中国学者把该批资料还给中国。但是是项允诺一直没有兑现。我们知道那批资料存在圣巴锡尔（St.Basil）
 教堂对面红场历史博物馆中。我们很希望收回那批资料，但是得不到圆满答复。

当我搭车赴法国时，一位美国朋友介绍我认识一位美国工业界大亨，他是到苏联观光的，和我同车。车在苏联境内时，他一直说“多美妙的国家，多美妙的国家”。迨我们到了波兰境内，那位美国人说：“该死的，我真不该来，我们去喝杯咖啡吧。”

我在美国念书时，就获悉许多有关德国的事。两次世界大战中间的时期，德国商人、学者、传教士和外交人员在中国未受治外法权和租界的保护，因此对中德之间的友谊很有助益。住在中国的几位德国朋友他们优良的性格和态度，给我留下深刻的印象。因此，我急于亲自到德国看个究竟。

德国城市和乡村既清洁又有秩序，这是我在任何地方都没有见到过的。整个国家井井有条。车上和旅馆服务人员礼貌周到，服务热心。

当我抵柏林时，纳粹官员们盛情欢迎我，对我非常客气。何以对我如此，我不知道。是把我当作一个受欢迎的人物吗？是因为我在中国有影响力吗？抑或是他们知道我和蒋委员长有些私人关系呢？不管是什么原因，他们的确使我停留在德国的三个月感到非常愉快。

一九三四年冬至一九三五年，我似乎在德国感到相当自由。我可以在任何报摊上买到伦敦、巴黎发行的书刊，只有“左”倾的《工人日报》（Daily Worker）
 和《人道报》（Humanite）
 二者例外。我接触了很多年轻的纳粹工人，虽然他们对希特勒热诚，但对我以开玩笑口吻的谈话仍然很愿意听。他们也时常为他们自己种种放声大笑。在柏林有一个中德文化协会。其中有一位秘书是芝加哥大学哲学博士，不知是谁把他介绍给我的，当我在德期间由他担任向导。虽然他表示忠于希特勒和纳粹，但他也承认他们犯了很多错误，并且对将来也表示有隐忧。如果他是受命向我宣传纳粹思想的话，他的确是很称职的。

我听过一次有关中国的演讲，演讲人傅朗克（Otto Franke）
 是一位杰出的德国汉学家，若干年前，曾在汉口任两湖总督张之洞的顾问。傅朗克当时任柏林大学名誉教授。他演讲的第一个重点是介绍秦统一中国以前四百年间中国伟大的思想家。他认为中国当时的文化足可媲美希腊柏里克里斯
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 （Pericles）
 时代。第二个重点是向听众说明秦国统一及控制中国的措施，如焚书坑儒等等。最后他说中国在秦以后可以说成了文化沙漠。我的翻译人员把这些重点小声讲给我听，我感到他实在是脸皮厚到极点，强不知以为知。柏林大学听众对他的演讲却很欣赏。

我曾应约到出版协会演讲。朋友们警告我，如果我要用英语，一定会使希特勒治下的德国人感到不快。但我不能用德语。如果用国语再译成德语我认为太浪费时间。我决心用英语冒一下险。演讲时，我一开始就说，如果我用德语演讲，你们听了可能认为我是说印度斯坦语；为了避免误解，我还是用英语。室中听众的反应很好，顺利解决了这个问题。

我演讲的内容着重于中国的政经问题。最后我想阐述一下中国未来在政经方面所遵循的途径。简言之，我认为中国经济应该采取混合制度。某些企业应该由政府经营，其他的开放民营。政治方面，我告诉德国人说，中国可以，而且一定会再成为一个伟大国家，在国际上具有崇高的地位，但是并不想建立一个大帝国。在悠久的中国历史过程中，中国曾经做过许多种尝试，包括建立大帝国。但中国诗人对于唐代的开疆辟土、丰功伟业并不歌颂，反而有许多惨痛的描述。我们中国人对建立大帝国的确有丰富的经验，但却坚定认为建立帝国或是占领其他人的土地是人类的谬想。我的讲词译成德文并且印刷出来。据朋友们告诉我，传布很广。

戈林（Herman Goering）
 当时正推行他的四年经济发展计划，目标是战时能自给自足。年轻的纳粹分子在我观光时一直陪着我，他时常问我对四年计划的看法如何，我对是项计划认识不够，无法判断，但我告诉他们如果德国想要建立一条经济长城，将是一种自杀行为。同行的纳粹分子有些点头称是。

希特勒曾发起一个鼓励生育的运动。有一天我和八名纳粹在一起讨论，讨论中曾谈及控制生育问题。我告诉他们我认为中国绝对应该控制生育，至于德国控制生育与否，自然是德国人的事。但是，如果德国政府尽力鼓励生育，则其为德国人民要求更大的生存空间就更没有理由了。接着，我又问在座的每个人有几个孩子。他们每个人有三个。我自己已有四个。很明显，他们和我一样都没有彻底实行我的意见。

德国取悦于日本已经很久了。当我在柏林时，我在一家电影院看过一部名叫《今日日本》的电影片。那是一部由纳粹协助拍成的日本宣传片。谈到德国与中日关系的问题，德国人的意见非常分歧。主张亲中国的人是从经济方面着眼，主张亲日的人是着重于政治。我对我的德国朋友们说：就德国说中日友谊是不能同时并存的。少数和我接近的人表示悲观，其他的人干脆避开这个问题不谈。

当我在德时，前德国驻非总督及驻日大使苏尔夫（Solf）
 博士在《柏林人日报》（Berliner Tagebalatt）
 上发表一篇文章，为日本占领我国东北作辩护。中国驻德公使向德国外交部提出抗议，旅居柏林的中国侨民也表示抗议。德国的中国朋友极感为难。最后希望我写一篇反驳的文章，编者答应在苏尔夫文章同一版面刊登。唯一的条件是要我不能攻击苏博士本人。此一事件即在各言其是的情形下解决。

德国宣传部长戈培尔博士约见我。我们谈了二十分钟。谈话中他向我介绍希特勒治下德国将在德国及全世界推行的文化理想。他的话像机关枪一样扫过来。戈培尔在德国人中可能是一位伟大宣传家，但谈到文化，我认为他很幼稚。

我也见过鲁森柏（Herr Alfred Rosenbery）
 ，他被誉为纳粹伟大的思想家。他谈到他的著作《二十世纪的传奇》（The Myth of the Twentieth Century）
 ，这本书在柏林所有的书店中永久陈列着。我曾看过，但是含意太深，文法太难，它给我的印象如此而已。

在我和德国一般纳粹分子接触时，我发现很多善良而通情达理的人。当我见到地位较高的纳粹分子时，我又发现他们不近人情，非德国化。一九三四年冬至一九三五年，我所遇见的德国人都恐惧战争，渴望和平。希特勒最后如何将一个爱好和平的国家转变成一个战争狂的国家，我一直未能找出他所用的方法。我记得有一夜我在柏林大学一位教授家中，有一段时间他离开客厅去接电话，我只好和他的太太谈天。我偶然问她，是不是德国人认为又要打世界大战了。她说她无法回答，同时反问我其他国家人如何想法。我告诉她：各国人民都渴望和平，但国与国间却有严重的冲突。我认为未来的一切是很难说的。我说这些话本是不经心的，目的不过是使谈话不要中断而已，但她却泪洒胸襟了。迨教授回来见她太太正在哭泣，令我很感尴尬。那位好心肠主妇说我对她说可能又要打世界大战了。教授并未表示反对，仅仅安慰他的太太说不会打仗而已。

纳粹党本身当时正忙于办冬令救济。他们正从事一项劝募寒衣运动。我到一处分发旧衣服中心去参观。劝募到的旧衣服经过清洗、修补、熨烫，再按尺寸分类挂起来。主事者先替请领人量好尺寸，然后拿一套给他试。申请人也可以用粉笔记下他所需要的衣服种类，然后领一张单子，等以后有了再去凭单领取。

我在纳粹为贫民办的廉价餐厅中吃过一次饭。他们给我一道胡椒洋山芋烧肉（不是猪肉、牛肉，也不是羊肉）
 ，量非常多。餐厅负责人是一个女的，她走到我的桌前，告诉我说，她从报纸上获悉有个猎队回柏林，带回很多猎到的野生动物，她请他们捐些野味给餐厅，他们答应了，于是她就烧给顾客吃。我认为她实在是一位忠于职守的人。厅内整理得非常清洁而有秩序。

在菠茨坦
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 （Potsdam）
 附近我看过一所供工人食宿的劳工营，其中工人都是从其他地方来的青年，在柏林挖掘水沟。其中一位青年对我说，他以前是银行的书记，已经失业一段时间。自从到营中当工人，生活正常，吃得好，终日与其他青年为伍，努力工作，使他的生活又有了新希望。我看到青年们工作。他们工具很优良，并有人担任技术指导。他们告诉我，柏林市政府早就计划开那条水沟，但因没有经费，所以一延再延。我和劳工营的负责人坐下来谈，问他水沟计划的财务方面问题。很明显，纳粹为了使劳工营保持舒适及效率实在所费不赀。

若干年后当我从政时，蒋委员长交给我一份呈文，上呈文的人也到过菠茨坦那座劳工营。呈文中说，中国也应该仿照德国成立类似的劳工组织，容纳那些穿长衫、失业的善良青年。我请上呈文的人到我办公室一谈，我发现他虽深受菠茨坦劳工营工作的影响，但他并未想到经费问题。后来，有人计划实行一项志愿体力劳动计划，对象是部分穿长衫的人。但，仍然没有提出具体办法。该计划中没有提到技术指导，没有适当经费，没有合用的工具。结果是挫了工作人员、政府和社会的锐气。

一九三四年间，德国大力推行“寓健康于快乐”运动（Strength through joy）
 。这是由纳粹领导分子策划借以保持士气的一种运动。他们对此运动进行得极为彻底有效，一如作战和做工。政府和党分发了廉价的戏票要人们去看戏，组织许多远足队请人们去远足，举行运动会要大家来参加。此外，纳粹党又对工作特别优异的工人酬以假日旅行，要他们到避暑胜地或公海旅行。一天，几个纳粹工人带我到一座啤酒厂，然后又去一座香烟厂。纳粹官员在这批工人中要选出两名去游亚述尔群岛。他告诉我当选所需的条件很多，如服务期间的长短、家庭人口的多少、工作成绩的优劣等等。最重要的是外表长得要像北欧人，因为，每个到国外去的工人一定要能代表德国的种族。在香烟厂，纳粹党负责人选了一名女孩子，然后要我去选另一个。他们说他们要看看我能否看出北欧人的特点。他们对我选的人似乎还满意。当然，“寓健康于快乐”运动是为了达到某种政治目的的一项聪明办法。德国人，由于他们大多数心理天真，所以也不掩饰他们的真正动机。但，实际上这是很好的。在中国，父母、老师以及官方均认为所有的游乐都是无益的，因此都戴上一层严肃的假面具。而事实上人们不是背地为非作歹，就是为贫穷紧张所苦。

当我在德国时，曾物色愿意来中国任教的杰出学者。布尔塞维克革命后，部分俄国科学家流落到外国。许多国家，尤其是美国因此获益不少。在德国，希特勒也使许多知识分子，尤其是犹太籍知识分子的生活感到不舒服。倭铿（Hermann Ouckeu）
 是国际著名的历史学家，在我游德国时已被迫从柏林大学退休。虽然外国学者认为他的著作太国家主义化，但希特勒政府却认为太自由。在此情形下，我想我能为清华延揽到一批德国优秀学者。结果我失望了，因为我所要请的人，已经为英、美、加、法等国捷足先登抢先聘定了。

后来，我还是约到一位杰出的年轻犹太人，他曾在伦敦和巴黎任职于《柏林人日报》，他的双亲在文化界极负盛名。这位年轻人后来到清华教德文。他的太太是亚利安
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 族，因为嫁给他被认为搞混血统背叛种族。她欲想来中国非常困难。我有幸能帮她的忙。我和中国驻柏林公使商量，他答应帮忙。后来，她终于如愿以偿拿到护照来到中国。

另外我又与德国大学签订一项交换学生协定。根据是项协定清华与德国大学每年可以交换两名学生。我回国的第二年，两名漂亮而年轻的德国学生出现在清华校园，他们在清华学工。我很惊讶，德国人居然到中国来学工。他们到清华不久，就去看我约来的那位犹太人，用非正式的口吻威胁他，要他辞职。我那位犹太朋友把经过告诉我。我立刻请工学院长告诉他两名德国学生，纳粹对种族歧视的教条在中国是不适用的。如果说有人要离开清华，绝不是犹太人，而是那些具有种族歧视的人。此一警告很有力量，以后一直未再发生问题。这两个年轻人到清华的真正目的并非是想学工，而是想要知道当时中国所需要的机器。他们是替德国机械制造商搜集情报的。

关于这方面我愿叙述一下清华的日本学生。他们在清华读书也有一个特殊目的。其中有一个选我中国外交史课的。正巧该课前段所授的完全是中国与西方国家间的外交关系，他们天天听广东通商、鸦片战争、早期的各种条约、英法联军等等，没有听到一点有关日本的东西，非常失望。两个月后，这两个年轻日本人就不再来上课了。他俩与那两个德国学生一样，是到清华来搜集情报的。他们想要知道有关中日外交关系的授课内容。

我于一九三五年三月初赴英。最初的目标是研究及摘录未公布的有关中国资料，特别是一八八五年至一八九五年间。资料主管当局所能予我的方便都给我了。不幸，英国外交部的资料仅仅公开到一八八五年。我希望把公开的期限展延到一八九五年。好几位英国历史学家都帮我忙，但一切努力均归失败。因为一八八五年以前有些未公开的资料也相当重要，所以我每天都在国家档案室（Public Record Offiee）
 花掉好几小时抄录及拍照资料。我替清华图书馆共复制了大约三百份文书资料。后来，因为怕战争爆发，我把这些英国资料连同我为清华购买的其他历史文献一并送往汉口去保存。迨战争真的爆发时，学校当局又把这些资料运到距重庆约十五里的北碚。很不幸，正好被一颗日本炸弹炸中，化为乌有了。

我会晤过的英国学者有韦伯斯特（C.K.Webster）
 教授、泰奈（R.H.Tawney）
 教授和鲍威尔（Eileen E.Power）
 教授，他们早年都到清华访问过。泰奈教授是来从事一项社会经济调查。当他在中国调查工作将完成时，我们请他到中国社会政治科学学会来演讲。我曾读过他许多关于欧洲经济史的著作，他的思想很接近费边主义。在他演讲前，我私底下对自己说，大概他要替多病的中国开一张费边主义的药方了。但在他演讲时，却根本未提到费边主义，也未赞扬英国的政治和社会制度。泰奈教授对中国问题的看法不但新颖而且毫无偏见。我一直认为他的著作《中国土地与劳工》（Land and Labour in China）
 对那时中国社会经济问题而言是一本了不起的著述。书中除了许多其他的宝贵意见外，他建议中国政府首先应该建立一个行政有效的中心区。我从他的书中撷取这种观念，尽量在《独立评论》及与中国政界人士谈话时予以阐扬。我同时想将全书译成中文。迨我到英国时，我当然想再见到他了。

在韦伯斯特教授来到中国参加太平洋学会之前，他过去在哈佛、伦敦大学的学生以及和他在会议中相识的中国人就对我热烈推崇他的人格和学识。我发现这些事先义务宣传者的宣传，对他来说，可以说一点都不过火。在清华我为他安排的宴会上，我们彼此之间就好像多年老友似的。他离开后，所有中国客人都说：“他不是英国人，他是道地的美国人。”英国朋友们一旦听到这句话可能会感到不快。事实上他一点都不拘泥。他坦白扼要地表达他的意见，绝没有英国人那种吞吞吐吐的矜持习惯。和许多到中国访问的英国人在一起本是很麻烦的，他们往往令我们感到他们不是普通人。当我在伦敦时，韦伯斯特教授约我到伦敦大学和占丹公司（CLoatham House）
 去演讲。在占丹公司演讲时，我对中国统一以及蒋委员长的地位略抒己见。我讲得不太好，但是当时担任主席的韦伯斯特教授却将我四十分钟的演讲作了一个扼要的总结，费时仅五分钟，使听众完全明白我的意思。我对他非常感激。

鲍威尔小姐在北平住过好几个月。她的学识及为人都深获我心。从任何方面看她都是一位典型的新知识分子。我班上的女生都发誓要做个中国的鲍威尔。在伦敦时，我发现她的英国朋友也和中国人一样，都喜欢她。

在短暂的留英时期中，有一项重大的收获，那就是会见汤恩比
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 （Arnold J.Toynbee）
 教授。自从第一次世界大战结束，他每年印发一份记录、分析世界大事的资料（《国际事务调查》——译者）
 。他的语文造诣和观察力都很出众，对我来说，他简直就是阿克吞
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 （Lord Acton）
 第二。他的学识的确渊博。但，一个人从事这样广泛的调查工作，自然在极细微的地方，也难免有疏漏的地方。详读汤恩比的著述，特别注意其中关于中国及远东部分，我发现不仅事实正确，而且了解得也极深刻。我是在鲍威尔小姐的宴会中遇见他的。大家都谈论他的不朽之作《历史研究》（A Study of History）
 。该书证明他对各期历史均甚熟稔，正如《国际事务调查》能证明他对当代各国有充分的了解一样。他的智慧实在是英国和二十世纪的一项光荣。

我首次访英是在一九三五年春。起初我讨厌伦敦。伦敦多雾多烟，令人感到不快。我也不喜欢伦敦人。他们单调而古板。我想用针戳戳他们，看看他们是不是有血。我对住过的几家旅馆也讨厌。房子古老，取暖设备不足，窗子噼啪乱响。我认为伦敦最好是遭一场天火，烧它个片瓦无存，重新来过。迨停留数周后，我渐渐对某些事物发生好感，我认为我已经变成伦敦的一部分，伦敦也成了我的一部分。所有行动困难和旅馆内的不方便感觉，都一扫而空。

我对英国的经验和对福建铁观音茶的经验完全一样。有一次，朋友送给我一小盒铁观音，并且讲了许多铁观音的好处，说那盒铁观音是珍品。他又教给我怎样泡、如何喝。我急于要尝一下。当我把它泡给朋友们喝的时候，我想一定会博得赞赏，但是初嗜起来，不仅感到稀松平常而且还略带苦味。于是只好不去理它，转换话题和朋友们去谈别的。但当我谈话时，我的朋友们有的说：“嗯，这种茶并不坏。”有的说：“嘿，这种茶味道很醇。”不久，大家都要求再泡一杯。我发现中国人到英国后的印象也与喝铁观音一样，开始时，很失望，渐渐的，有点喜欢，最后就热爱它了。

我到过伦敦郊外许多地方。其中之一是牛津，那儿的古代遗风和我家乡的一样，但也无碍于现代的生活。我们中国人无法避免新旧两个极端。有时候人们认为我们先人思想已经完全成熟，因此，我们现在这一代用不到多批评。有时人们认为现在什么都不对劲，这完全是过去人们思想行动错误所造成的。过去是一条束缚的铁链，我们必须把它挣脱。但英国人与我们不同，他们知道如何嘲笑伟大的过去，同时也知道如何珍视过去。

我也游览过梅洛斯大教堂（Melrose Abbey）
 。这所要倾倒的大教堂外貌较直立完好的教堂还美。有一件事最令我感到困惑，我不明白何以英美人不注意教堂内外气氛的不调和。很明显的，他们完全漠视了这种不调和。他们礼拜日去到教堂做礼拜，平时做事。两者在他们精神中没有任何抵触。人类的精神本来是超时间的。就精神方面说原子时代的人和石器时代的人实质上是一样的。因此，即使是古老的西伯利亚黄教也能给现代的保皇党、董事长或是好莱坞明星做某些宗教仪式。

我在苏格兰附近一家旅社住了一夜，我发现那里的客人大部分均为上了年纪的女人。晚餐后，我和同伴王博士到休息室去看报。有好几位妇女在那儿吃咖啡，悄悄谈话，天正下雨，否则我们一定出去了。过了一会儿，我开始与她们攀谈，其中有一位提出一个问题：“中国老祖母整天做什么？”我说我的祖母已经超过八十高龄，她仍继续管教她的儿子、媳妇、孙子、孙女，我又进一步描述我的古老家庭中的和谐。“好啊，”其中一位老妇人说，“这样的确好极了，我们的孩子都不要和我们住在一起，即使我们免费供应他们膳宿他们都不干。我们对于孙辈最多不过有时抱一抱而已。你瞧，这座旅馆就是我们老年人的家。”

九月间，我回到清华，替《独立评论》写了一些稿子。我指出现时世界中意识形态的冲突的可怕情形。纳粹的极权主义思想对我似乎太积极，相反的，自由主义又太松懈。有一段时间，似乎全世界都倾向自由主义。十九世纪中，法国竭力反对君主政治的复活及教会统治。哈普斯堡皇室（Hapsburgs）
 及德国霍亨索伦王室（Hohenzollerns）
 治下的国家，尽管不愿意，也都采行了某种宪法，这种宪法在一八八〇年一定会受到咒诅。但到了二十世纪，顽固的独裁政权，如沙皇的俄国、土耳其帝国、日本帝国和清帝国都在新领导者领导之下尽量设法步大西洋沿岸人们的后尘。迨至第一次世界大战结束，人们突然认为自由主义是一个卑鄙的陷阱。苏联树立一个新的典型。不过，我向《独立评论》读者保证，尽管自由主义推行困难，有些地方不合时宜，但是最后胜利还是属于它的。

我在文章中也唤起人们要注意苏联与纳粹德国间的相似性。我认为它们相似之处较它们不同的地方更值得我们注意。尤有进者，我相信：虽然斯大林羡慕德国科技的进步，但希特勒也一定羡慕斯大林控制方法的成功。主要的，我是告诉《独立评论》读者要他们知道希特勒是想要用共产党的策略去反对共产主义。希特勒可能遭遇的困难是他自己不能够有节制。




	
现通译为伯里克利。


	
现通译为波茨坦。


	
现通译为雅利安。


	
现通译为汤因比。


	
现通译为阿克顿勋爵。





[image: alt]



第十五章


行政院政务处长时期

（一九三五—一九三六）

一九三五年秋，清华开学不久，二伯电告我说祖母去世了，希望我能回家奔丧。正巧这时蒋委员长也约我去南京。我匆匆赶到南京，向他口头报告在欧情形，然后返家奔丧。从南京到汉口我搭一架单引擎三座水陆两用飞机——中国最早的民航机。从汉口搭火车至长沙。从长沙雇了一辆汽车，因此我可以在三小时之内赶到老家，车费三十六元。搭便车的还有我九堂弟和他的太太，另外还有一大批行李。一九二三年时这段路要走五天，还不能有人搭便车。

一反家父去世时的情形，我决定给祖母念经。葬礼一切细节均由二伯做主。虽然他是无神论者，但他也不想违反传统。丧事办得很风光，大约用掉三百元。为此，卖了三十亩家田。

所有与我们有关的人都参加了丧礼。一连三天，我家都供他们膳食。从早至晚，灵堂都挤满了人。每桌八人，每四十分钟开一次席，轮番招待。在那段日子里，我们依照佛教仪式在祖先堂念经。亲友祭奠的祭礼有八十份，完全依照俗礼规定，每份都附一篇祭文。整个丧礼可以说极尽人间的豪华和精神上的安慰。我感到每位戚友都认为我们蒋家做得对。在乡间，只有在婚丧和建造房子三方面夸富。荒乱年间，为了避免盗匪的觊觎，人们可以不盖房子。但是婚丧大事不论在哪种情况下都是不能马虎的。

丧事过后，祖母的灵柩抬到墓地，送行的行列长达一里路。不仅有幡、旗和鼓乐，而且还有军乐和仪队。当时有好多亲戚都参加了军队，有一位甚至做了少将旅长。棺木下葬，阴宅是刘先生和二伯费了十年工夫所选的佳城。据刘先生说，此一佳城足可使蒋家享受四十年余荫。

葬礼过后，我和哥哥去看刘先生。他很客气，招待我们吃中饭，席间他不停地谈到祖母的墓地。他的话掺杂一些《易经》和妖言。我对他说的简直无法了解，只好闭口不谈。最后我对他说：“刘伯伯，闲话少说，请您告诉我们那块地究竟有什么好处。”他说：“好得不得了。在未来的二十年中，你们蒋家还要继续发达。”我问他二十年后的情形如何。他说：“二十年后可以一直保持原来的样子。”于是我又追问他：“四十年后又如何呢？”他回答说：“超过了四十年我就不敢说了。”这是他的礼貌，因为他不愿谈及四十年后我们可能败家的事。

尽了做孙子的责任后我又回到清华。此时时局紧张，战云弥漫，谁也不敢说战争什么时候会爆发。清华随时都有被夷为平地的可能。日本在平津地区已经有妥善布置，因而对其侵略准备行为也不掩饰。虽然我们照常上课，但也知道来日无多了。每系都将值钱的书籍和仪器打包南运。我们讨论清华战时在什么地方好。有些人认为西安很适当。我提议迁往湖南，因为我认为日本的侵略绝不会远及湖南。尤有进者，湖南盛产稻谷，即使日本想要封锁中国，清华教职员和学生也不致挨饿。学校当局采纳了我的建议，在长沙设立了一所战时清华。

一九三五年十一月，翁文灏从南京电告我，说蒋委员长要立刻见我。当我抵南京时，翁肯定地告诉我蒋即将出任行政院院长，要我担任他的政务处长。我根本不知道有政务处这一组织，翁给我一份组织法参考。就组织法规定而言，政务处什么都管，也什么都不管。

行政院是中国最高的行政单位。由于蒋委员长兼任院长，所以需要秘书人员辅佐他。秘书人员分成两部分：一部分是以秘书长为首，下有秘书十名。另一部分以政务处长为首，下有参事十名。就理论说，秘书长是协助院长执行政务的，而政务处长是替院长拟订政策的。易言之，一个要注意法令与惯例，一个要注意行政的效果。虽然理论如此，但事实上两部分人员都是在一起办公的。在作决定时，双方不仅都要顾到程序和法令，而且要彼此注意，以免产生不利于对方的政治效果。

第二，所有中央各部会、省及特别市的重大事务都要经行政院通过，各部长、省主席及特别市市长的公文都要呈行政院院长。秘书人员要帮助院长处理这些事务，代他分劳。公文往往由秘书长或处长念给院长听。特殊重大事件，要为院长先作摘要。秘书长和政务处长都是次长阶级，均能出席院会。

当翁带我到委员长南京郊外汤山官邸去见他时，我仍未决定我应该如何答复他。事实上，他也并未让我答复。他只给我一个命令。我们落座后，委员长说：“好，我想翁博士已经把我的计划告诉你了。你的意思如何？”“我没有经验，”我回答，“我不知道如何做法。”“你能，”他说，“从工作中吸取经验。不工作永远得不到经验。”他一面对我说，一面拿起笔来写了一道手谕：“派蒋廷黻为行政院政务处长。”我告诉他我须返清华，结束那方面事务。“啊，不，”他说，“这次我上任，一定要带所有人员一同上任，清华那方面由我替你电告校长好了。”

于是，我被内定为政务处长。翁文灏被内定为秘书长，他比我年长，不论在经验方面或是声望方面，都是我的老大哥。虽然我们在公事上是平行的，但很显然的，他是院中秘书人员中的首领。我一开始就决定把政务处作为翁的附属单位，尽量采纳他的意见。

我和翁的任命消息一旦传开，一般的反应都认为是学者从政。

行政院于一九三五年冬改组，人们赋予新行政院许多称号。有人称之为“行动内阁”，因为它包括许多经验丰富而干练的人才，如精于理财的吴鼎昌，担任实业部长；中国银行杰出的总经理张嘉趝担任铁道部长等等。也有人称它是“政学系内阁”的，因为吴、张二人被认为是政学系的。政学系的首领据说是张群，当时任外交部长。也有人称它是“人才内阁”的。因为，不论人们怎么评论他们的政治渊源，而张群、吴鼎昌、张嘉趝等人毕竟都是能员，这是谁都不能否认的。除了这些人外，还有王世杰担任教育部长。

宣誓就职日期预计是星期一，星期日我们和委员长共进晚餐共商宣布政策事宜。那时，人们最注意的是对日和战问题。经讨论后获得结论：我们必须要光荣的和平。大家认为不可轻言战争，应该继续为和平努力。委员长与其他一些出席人都明白表示和平要有一定限度。一旦有需要，行政院必须领导全国军民作重大牺牲。我提议应该从事一项复兴发展计划，以为备战或鼓舞士气之用。我认为一旦全国人民看到行政院从事大规模修建铁路，发展工业，改良农业，他们就会信任政府。负责财政的人员认为我的建议可能增加开支，最后演成通货膨胀。尤有进者，还可能引起用钱的欲望和胃口，以致无法满足。

反对复兴发展计划最凶的，竟是铁道部长张嘉趝，实在令我感到惊异。财政部长孔祥熙对他立即表示感谢。孔说他已尽力注意预算，如果再追加预算，财政部实在不胜负担。实业部长吴鼎昌也表示同样看法。我真不解，“行动内阁”的人何以如此怕行动？这些人身处政治狂流中，居然想用普通的手法去避免战争，令人殊不可解。我认为：他们不晓得主战的情绪已经达到顶点，如果不用非常方法，战争是无法避免的。我知道这些说话的人都是主和反战的。他们的行动使我明了，他们除了避免战争之外当时实在不准备做任何事。

星期一，蒋院长率政院同寅宣誓就职。首次院会于星期二举行。我清楚记得，会议开始时，大家都急待委员长的训话。他说：“我们替政府物色一个人应该像替女儿选女婿一样。”那次训话，表情和内容都令全体感到很大的惊异。委员长详加解说。他谴责过去的情形，他认为每次行政院改组，各部人事都要变动，这是不对的。“我要看几个月，”他说，“看看谁称职谁不称积。过几个月，你们可以根据这个原则有效调整，但在开始时，我们必须尽力和现在各部中的人共同努力。”此一指示以后成为人事行政上的一个准则。

帝制时期的中国，用人几乎都是沿用考试原则，所有政府人员都要透过各级考试。一九一一年，民国缔造，此种传统办法不再沿用。理由很简单，因为科举废除了。基于此种基本变化，各部工作人员已经不再是考试的优胜者，而是被委派的。每次行政院改组就意味着各部门人事彻底更换。自委员长那次宣布后，各部长认为在接任伊始就更动人事是不适宜的。

考试院成立后，人事制度开始变更。考试院是“国父”对中国的一大贡献。虽然当时人们不了解，但它的确使中国政府从基本上改观。依照新制度，公务员可以分成若干类。人们可以参加考试，考试有高普之别。高考及格者可以担任高级公务员，普考及格者，可以担任中下级公务员。依照公务员任用法，公务员依法受到保障，主管的好恶不能决定他们的去留。随着时间的演进，各部人员中经过考试的越来越多。部长能够控制的位置越来越少。大家渐渐地承认部中工作人员（至少是某种人员）
 ，需要有相当的学历和经历。有效的政府要靠有经验有学养的人员，不能靠人员对主管的顺从。渐渐地，人们认为各部人员是为国家服务的，并非是替部长私人服务的。最后，各部人事公开，不再对某个特定人效忠。这种变化是积渐的，但却极有效力。研究中国政府的人一定承认此一变化的重要性。

首次院会后，经过人事问题的讨论，委员长已经了解院会的性质。他希望出席的人越少越好。他希望讨论的内容仅限于真正重要的问题。他告诉他的属下：他希望他们能彻底自由讨论，因为他认为行政院不是客气的地方，不是空谈的地方。

我到行政院后席未暇暖，学生就来请愿，要求对日作战。因为学生赴京请愿，交通又一度受阻。仅仅请求作战，我们并不害怕。我们担心的是恐怕有居心叵测分子秘密用语言或行动在学生与宪兵队之间制造事端。一旦引起冲突造成流血事件，野心分子就会借机发动舆论反对政府。因此，行政院严令铁路当局不得载运学生至南京。同时，我们再派干员去说服已经首途的学生。政务处十名参事中有一位是端木恺，他原是一位律师，极有口才，也曾搞过学运。他仆仆于京沪路上，到处向学生们大声疾呼。有一次，委员长选了一天要接见全国各大学学生代表，说明他的政策并表示愿意采纳学生们的建议。翁和我都认为：假如我们不能解决学潮，其他的事就更不要提了。我们采取的措施终于控制了学运。

学生们返回学校后，铁路恢复畅通。有时教授及学生代表到南京，委员长集体接见他们，其他政院同寅再分批会见他们。我们暗地安排，要学生亲自去参观，看看我们备战的情形。此举，使他们一方面认为政府给他们面子，一方面满足他们的爱国心，于是他们都如愿以偿地离开首都。

公务上的困扰之外，我又来了私务上的灾难。当我在政府做“大官”的消息传到湖南老家后，许多亲戚都要求差事。求差函电雪片飞来。我请住在长沙的哥哥阻止他们来南京。我请他告诉他们：任何人我都不能帮忙，如果他们真来南京，我绝不招待他们。如果他们已经到长沙，愿意回家，没有路费的话，可以供给他们从长沙回家的路费。我认为他们要我给他们弄一份差事的念头是错误的，这完全是传统的观念。就亲戚关系说，我不帮他们忙，是欠了他们人情。但就公务员说，我不能把公职作为礼物，酬应私人。我认为把来南京的路费送给一些有需要的亲戚这是我尽了私人义务，且对公家毫无损失。我的决定使他们大失所望，但大多数都接受了钱，返回故乡。

尽管我的哥哥在长沙劝阻，但我弟弟的小舅子还是到南京来了。他高中毕业，自忖可以弄个一官半职。为了信守我的诺言，我拒绝见他，背地里找个人借给他回家的路费。但是我对另一位族人却未能如此峻拒。这位族人就是在乡间和在湘潭教过我国文的蒋老先生。他希望我帮他弄个县缺。此一请求实在难以拒绝，但我告诉他国家名器不当作为私人礼物。他可以向我要求我私人所能办到的其他的事，但是不能要求官职。我像父亲对儿子一样解释给他听。我告诉他，如果在钱的方面有困难，我一定尽力帮忙。他已届退休之年，我可以要我家送给他所需的食米，但我不能替他弄一个官。他认为我是个忘恩负义的人。但是经过多次直接和间接的解释，他也只好回湖南了。

从我担任公职开始，就没有引用过私人。亲戚们均深悉此情，没有任何亲戚凭借我的力量获得官职。

抛开品德方面不谈，从另一个角度看，我认为我的做法也是相当聪明的。如果我在开始时粗心大意，恐怕找我求职的人要大排长龙了。他们的食宿也会成为我永远摆脱不了的问题。如果我都替他们安置一份差事，他们一定会给我带来许多麻烦，以致影响我的工作。我的目的是从政，而且要在不受私人影响下从政。

因为我没有私心和家庭关系牵累，所以我做事可以没有顾虑，援引私人结党营私是不智、不实际的。我唯一要出卖的是我的智慧和努力工作的愿望。根据这种意念，我认为循一般方法处理事务会令我一无所成。如果按照我自己的意思去做，虽然也可能失败，但是将来不会使我感到遗憾。于是我决定按照我自己的意思去做，排除一切应酬。当大家发现我的生活就是如此，并非不懂礼貌，或对某个人有好恶时，他们只有接受既成事实，把我当作一个怪人。

在第二次院会中，委员长命翁文灏检查各省市县行政工作，予以督促。令我检查中央政府行政工作。这是一项繁重的工作。因为我从政经验不足，我认为当务之急是首先要对应做的工作分出轻重缓急。

我从政的前三个月，主要是研究中央政府，拟订一套改革计划。此一工作因为限于篇幅不能详述，只能在此略提一提。

首先我提议改善交通电信组织。当时我们有铁道部和交通部，两部都管公路。此外，我们有经济委员会，负责筑路事宜。我发现有许多新路应该修筑，有些铁路是平行的，有些铁路是与公路平行的。太没有计划。因为铁路、船和公路都缺乏经费，所以调整所有运输体系，我感到是绝对必要的。

例如，当时大家对空运都不太关心，没有兴趣，而发展空运却为当务之急。我把这些当作改善的对象，建议把铁道部改为运输部，主管铁路、空运、公路，而交通部主管邮政、电报、电话等业务。如此，可免架床叠屋之弊。

有一天，铁道部长张嘉趝告诉我，他想筹款买一批快船，航行于上海汉口之间。他所构想的航线，与平汉和粤汉两路有关。我问他为什么不接办已有的招商局？他回答说，此举会与交通部抵触，因为招商局属交通部。同时，如果将招商局改隶铁道部，他一定要接收一批滥船和一大批冗员。他不想找麻烦，想从头做起。

为了改革中央政府行政，我曾建议取消经济委员会和建设委员会。上述两委员会不仅彼此间职掌重复，而且与其他机构也有重复之处。

中国以农立国，但却没有农业部。中央政府有关农民的工作划归实业部。我认为政府对农民应该予以更好的照顾，对此问题我研究了好几个礼拜。其中牵涉的问题很广，必须要同时解决。举其要者如农作物及畜类改良、灌溉及水土保持、造林、改良农具、肥料、防止病虫害等均应着手进行。这需要一大笔经费，但据我判断，这是一笔很好的投资。即使从狭义的财政观点看，这都是有利可图的，因为投资到农民身上，一定会增加土地税。我认为用现代科学和技术帮助农民，可以增加生产，并可改善他们的生活。因此，我建议应该成立农林部。

我想建议集中管理办公用品。我请行政效率委员会研究有关办公用品问题，委员会提出好几份报告，暴露许多可笑的事实。例如：许多政府单位购买维纳斯牌铅笔，有的每支七毛五，有的居然高到两元一支，茶叶的数量、品质和价钱也出入很大。我想要建议集中管理所有政府机构的公用物品，但我没有这样做，因为我想在其他建议方面争取支持的关系。

依照“国父”遗教，中央政府的行政院是执行国民党中央政治会议所拟定的政策的。行政院周二院会中较重要的决定，都要送到中政会周三的会议中通过。有一次，星期二晚上我接到委员长电话，大意是要我出席次日晨间的中政会，说明内蒙半自治问题。这次出席使我有机会了解政院与中政会之间的关系。内蒙半自治案已经列入中政会议程。我向蒋院长报告说我不是中政会人员，他告诉我这没有关系。

晨九时前我抵会场，一位穿制服的人员在入口处挡住我。我表明身份说明来意。他说他并不是不准我进去，是因为我违反了新生活运动。他提醒我那天是新生活运动周年纪念。我问他我违反了什么规定。他轻轻地从我衬衣领子上取下一件东西。我发现那是一条洗衣店的号码签，因为我赶着来开会所以没有注意到。我不禁自言自语说：“嗯，这的确是个神圣的地方，我一定要特别注意。”

出席会议的大约有二十五人到三十人，委员长任主席。讨论事项很多，三分之二时间用于讨论行政院院会所提议案，委员长桌上堆着一叠文件，他逐页宣读，与会人员逐案讨论。当讨论到绥远、察哈尔等省问题时，费时很久。有些人言及康熙、乾隆处理内蒙的成功事迹，也有些人谈到日本在内蒙地区煽动叛变情形，另一批人依据“国父”遗教讲述有关少数民族的权利。讨论过程很杂乱。因为意见多，所以没有具体的方案。我听了一阵，简直搞不清楚与会人员对行政院通过的政策究竟是同意还是不同意。迄十二时，委员长宣布：“本案交行政院斟办较合适。”

尽管我对此一国家最高决策机构衷心尊重，但对这种徒具形式的议事程序也不禁好笑。第一，中政会的执掌大部分与行政院重复。第二，中政会人员讨论此类问题，其了解程度远不如行政院人员。他们的经验一般的说都很差。第三，行政院起草提案的人员大部分都不能出席中政会，因此对提案没有说明、辩护的机会。很明显的，我认为行政院与中政会的关系应予调整。

我所要提的建议简单易行。中政会与行政院秘书间要保持密切联系，中政会讨论提案时，有关部会首长亲自出席。好些朋友劝我不要多事，少惹麻烦。

委员长要我尽速提出改革中央政府的意见。首先我口头向他报告我的拟议。他很高兴，要我正式提出建议。当我草拟建议时，南京有很多议论。也有些人要我把建议中的某某部分删除。吴鼎昌不希望把农业工作从他的实业部中划出去。张嘉趝请我不要让他背上招商局的包袱。经济委员会秘书长秦汾告诉我：经济委员会做了很多事，不该裁撤。建设委员会的人告诉我：该会是张静江先生的灵魂。张与“国父”有莫逆之交，也是委员长的好友，所以建设委员会不能裁撤。最后，连翁文灏都劝我不可操之过急。显然的，有些政治压力加到他的身上，因为大家都认为他对我有影响力。我对所有的反对者说，我要把建议呈给行政院长，时机成熟，他会征询大家意见的，届时大家可以提出反对意见。因为反对者越来越多，我想最好是尽速提出报告，以免夜长梦多。一九三六年二月底建议稿完成后呈上去，我满怀热望期待它的结果，但结果令我大吃一惊。三月底，委员长命我和翁对调工作。翁负责改革中央政府，我负责地方行政改革。我认为院长对我欠公道，不采纳我的建议，甚至连告诉我一声都没有。但是一年以后当我在莫斯科时，听说铁道和交通两部真的合并了，经济委员会和建设委员会也真的一并裁撤了。

这些变动产生了一些怪现象。我实在不知道其中的底蕴。这些变动与我当初的构想完全不同。例如，新成立的农林部实际上只是纸上谈兵，前后几任部长都是军人，为了酬庸他们的功劳给他们一份闲差事，他们毫无农业经验。我真后悔当初提出改革建议。我认为当初反对我的人实在比我有远见。

但我与翁对调工作的事却是不折不扣的。人们认为翁文灏负责中央政府改革工作，至少他们可以放心了。如果换了我，说不定又会提出些新的改革方案。

当时我颇失望，由于失望，我对新工作（改革地方行政工作）
 不甚积极。我想：如果我不小心，可能又是一次“庸人自扰”。从另一方面说，我认为这样也好，使我对当时省、市……的行政工作能有个认识。我认为我应该把工作分成若干方面，交给适当的人仔细去研究。五、六月间，我开始物色对地方行政有经验者或曾发表过有关地方行政著作者。我要在六个月之内拟出一套标准改革研究项目，以备专题报告之用。夏季来临，二十多名学者和有地方行政经验人员到各省市去进行他们的研究调查工作。

当时的地方行政组织有三层：最上一层是省和特别行政区。省的数目随时而异。清政府时代，有十八省。当时满洲是特别行政区，最高行政官是一位满洲将军。另一个特别行政区是蒙古，最高行政官是蒙古王爷，清廷间或派人辅佐。第三个特别行政区是西藏。虽然中央政府不派人参加地方行政工作，但依照法律和传统，该区的某些工作仍须清廷最后批准。我们可以称西藏是半自治区，因为西藏较满洲和蒙古更具独立性。其他散处中国四周的独立地区也和中国有特殊关系，我们称之为属国。如果把属国当作中国的殖民地那就大错特错了，了不起我们只能称这些国是卫星国。属国更换国王时，新王一定要得到中国皇帝的同意，否则，就是不合法。历代各属国均派团进京进贡。皇帝为了奖励他们，每次都赏赐大批礼物。就礼物与贡品的价值说，皇帝是蚀本的。如果说某一属国发生动乱，也可以请求中国皇帝派兵敉平内乱，恢复秩序。此种请求从未受到中国皇帝拒绝。此外，中国政府在这些属国不驻兵，也不派官员。只要是属国太平无事，事实上等于完全自治。

这种情况在过去从未详细研究过。这与其他的君主制度国家（如英国）
 ，是不相同的。中国对属国很少用军事、政治、经济去控制。但在另一方面，如果说此种宗主与从属关系完全无所谓也是不对的。中国从未把任何一个属国合并，纳入中国版图。近三百年来，中国也未再致力扩张其领土，仅致力于睦邻。只有在为了保持和平秩序有必要时才去控制域外的地区。总之，中国不欲任何外力经过卫星国家而接触到中国。在保卫边疆方面，的确是为了它自身的安全，很少考虑到疆域的大小问题。

在我受命筹划地方行政改革之际，属国的制度早已不存了，满洲的地位也变了，省份增加了，但一般的行政区划，仍然沿用清代遗规。每省划成五至六个行政区。每个行政区再划成九或十个县。行政区是地方政府中间的一层，县是更下一层的地方行政组织。

在考虑调整地方政府时，第一个问题是我们应否继续行政区的制度。行政区是清政府时代创设的，当时认为省太大，省主席（当时称巡抚）
 无法监督几十个县，所以省与县之间设置一个行政区衙门。可是行政区衙门是非常不健全的，它的职掌很含混，也没有相当的执行机构。但是如果我们取消行政区这一级地方政府，则省级政府的负担势必加重。因此，如果取消行政区，则需要将省区缩小，增加省主席人数。此举还有另一个好处，当时情形是有些省份太大，在财政与军事方面足可据地自雄，对抗中央。如果省区划小，中央政府可予省政府更大的自治权，不必担心它们不服从中央。

其次是关于县的问题。每省均有省委员会，由委员若干人组成，如：民、财、教、建等。这些省府委员相当于中央各部部长。现在，我们认为县也应该有类似的人员处理有关业务。过去的县府组织太简单，以致不能应合时代需要。我不想说得太详细。事实上，直至我从莫斯科回来第二次重任政务处长时，我才开始改革工作。

当时，除以上工作外，委员长还要我与苏联大使馆保持密切联系，密切注意中苏两国关系的发展。一九三六年六月间，外交部长张群报告驻苏大使颜惠庆坚决请辞。

那年，正式院会改在周二上午举行，非正式会议（俗称小型院会）
 于周五下午在委员长官邸举行。小型院会中只有孔祥熙、张群、吴鼎昌、张嘉趝、王世杰、何应钦、翁文灏和我出席。秘书及书记人员均不得列席。六月底某次会议中，外交部长张群提名吴鼎昌、顾维钧及外交部次长徐谟等人出任驻苏大使，孔祥熙又增提了王正廷。会中讨论上述提名人选究竟何人适当。最后，委员长转身对我说：“廷黻，你愿意去莫斯科吗？”他不等我回答，继续说：“你考虑一下，三天内答复我。”出席者对委员长的提名均表赞成。最热烈的是吴鼎昌。

不久，翁文灏来看我，他说委员长极盼我能接受任命，出任斯职。作为我的朋友，翁警告我说：那是个费力不讨好的工作。但他劝我接受。我告诉他如果能让我多考虑一些时间，可能公私都能有益。

我在南京继续工作。因为溽暑炎热，经决定政府下级人员留京办事，部次长级可以轮流到牯岭休假一个月。翁决定七月休假，我决定在八月。因为委员长整个暑期均在牯岭，所以院会也决定在该地举行。此种措施，原是权宜之计。事实上，很不方便，特别是牯岭与南京间长途电话不畅通时为然。

一九三六年夏，行政院作了很多重大的决定，其中最重要的一项是征收所得税。财政部所拟所得税法，系吸取了西方国家过去的经验，税率是累进的。由于中国历来一般人们都习于隐匿收入和财产，所以是项税法很难推行。隐匿收入和财产的目的不仅是为了逃税，另一个目的是怕被敲诈、勒索、抢劫。

在过去，很少有人在地契上用真名的，多半是用假名，刻一个图章，以代签名。结果，一个人可以有很多个图章，有很多个名字。在中国，有些县份地籍册子上的名字比全县实有的人数还多。同样的，一个人将款存在银行里，也可以不用真名，刻一个化名图章作印信，也可以用化名创立公司行号担任股东。

如果利用很多名字就能隐瞒一个人的真正收入，则所谓累进税率者不过是徒具虚名而已。当所得税法草案呈到行政院时，实业部长吴鼎昌立即指出其中的缺点。为了克服缺点，吴建议行政院应该向立法院提出法案，规定全国人民只能用一个名字置产收入，只有这一个名字才是合法的。吴建议：凡是不按上述规定的，法律不予保障。换句话说，假名下的财产政府可以没收，别人也可以占有。会中很多人都认为吴的意见太难实行。认为应该增加其他附款，以策安全。为了满足那些反对者，又增加了一项附款，规定人们可以用化名置产，但化名与真名应同时在政府登记。依此规定，财产所有人可以财不露白，而直接税局又可知道他的实际收入情形。

我认为：吴的财产登记法案，实在是中国财政革新中的一大进步。因而我尽力促其实现。虽然我到处游说，搞公共关系，但我发现舆论方面多不支持。各大报纸对此均不置评。

在结束此事之前，我要把话扯远一点。是年秋季来临，我离开行政院，前往莫斯科。待一九三八年春我再回行政院时，我第一件事就问起上述的财产姓名法案。令我非常沮丧，我发现该法案仍搁置在立法院。我想向有关立委提出郑重备忘录，责他们怠忽职守。处中参事建议我，认为此举不切实际，最好还是重新来过。为了避免院与院间的不协调，我接受了他们的建议。后来，财产姓名法草案，终于完成立法程序。我认为我打了一次大胜仗，事实上，该法依然未能破除我国的旧传统。一个国家没有健全的所得税制度，在战时等于自动解除武装。我认为中国当时就是如此的。

任何一个国家均不能将其政府全部职掌毫无遗漏地列入宪法，任何一个政党都不能够彻底实现它的竞选诺言。实际上，政府永远是受人和环境的影响，受政府人员勤惰的影响。总之，政府的重点是政策、人、组织，以及国内外相关的因素。政府如同一条有很多支流的大河，在不同的时空中从来不会发生完全相同的情形。我当时虽是政府一员，但如果自谓对一九三六年中国行政有彻底了解，那真是愚不可及了。中国政府实在太大、太复杂，任何一个人都无法了解它的全貌。不过，为了供将来参考，我愿在此谈一谈我当时所了解的中国行政工作。

行政院院长办公厅办公人员约有三百人，其中三分之二都是书记人员，六十位是半书记半专门人员，二十名是专门人员，他们的知识与经验堪供决策参考。办公厅每天收文平均九百件，发文约五百件。收发文中有百分之五需要我过目，百分之五中，只有三分之一需要加注意见。其他需要我签字的，由一位参事替我代签，盖我的橡皮签章。翁文灏埋首于办公桌上的时间比我多，每天看的公文较我多。我和翁所处理的公文，只有五分之一需要呈院长核夺。

办公人员分三科。一件来文（可能是电报、函件、便笺、呈文等）
 ，首先由主管科处理，半专门的办公人员注明日期、有关法令，有时签注指复意见。接着主管科将原文加签呈送到主管组。每组由一位较高级秘书或参事兼任组长，负责审查主管科的签注意见。如果他同意主管科意见，只要签个名就可以了，如果他要修改，就需再加签条。

经过科组处理过的公文，送给持有我签章的参事。他要决定哪些呈我过目，哪些盖章后退回主管科归档或答复。翁文灏是由一位高级秘书替他担任类似的工作。

我开始进行政院时对科组人员工作的好坏，很少表示意见。我认为他们都是官僚，后来，出我意料的，我发现科员们能以清楚、简练而恰当的文字，将极复杂的问题扼要地叙明，他们都能奉公守法，谨慎任事。不过他们处理公务的方式是完全遵循往例，很少有人去冒险改弦更张的。我很感谢他们，因为他们的签条提示我知道过去类似的事务是如何处理的。不过也有很多谣传，说政府机关贪污腐化的，也有批评科员太保守、太拘泥小节、太好玩手段的。据说一个有经验的科员能够钻法律条文的漏洞，用油腔滑调的方式改变了公文的原意而不为人觉察。就这些批评说，只有很少数是对的。如果有人肯研究一下所有政府机关科员的签条，一定会发现大多数都是公正的。根据我在行政院的经验，我敢说我们中国并不缺乏使政府发挥效率的人才。

虽然科员忠于例行公事而且平均都很称职，但组里的人员却参差不齐。有些怕负责任，遇事草草了事。另一批人摇摆不定，不是舞文弄墨，就是乱搞一通。行政院中有些参事和高级秘书人员却是严肃、正派、很有政治才干的。他们默默中的贡献虽然不为人知，但却是不折不扣的。

中国行政工作的困难很多。有些我已在院长办公厅中亲自体验过了。第一，中国语言很不方便，直到现在我们还未发明高速抄写和复印的技术和机械。于是所有的文件就不得不用手缮写。电话是很好的传达工具，但在一九三六年以前，尚未被广泛利用。有一天，碰巧我看到一份有关国歌的呈文。有一个童子军团向行政院院长办公厅询问是否能够买到印好的国歌词谱。行政院正式将原案交教育部。教育部又分令许多出版公司。行政院等了两个月，才接到教育部的答复，说明它没有找到印歌谱的出版商。行政院再正式答复那个童子军团。我问科组人员：类此事件可否用电话来处理，他们说：可以是可以，但是不习惯。

第二，公文处理的方式像宝塔一样。按规定：处理公务时科不能直接对外，只有最高级单位始可对外。结果，所有公文都要在这个宝塔中的每一层中旅行一遍。虽然利用图章的代批制度可以减少一两个层次，但在理论上，每件公文，不论性质如何，都应该由宝塔的最下一层，循序送到最上一层，再由最上一层送回最下一层。

对这种缓慢而无效率的官僚政治，人们有很多抱怨。其所以缓慢，第一是因为语言文字，第二是因为宝塔式的公文处理方法。这不是某个人的错误，也不是因为办事人员的懒惰。因为一件公文从拟办、叙稿、呈阅画行到缮发，整个过程需要很长的时间。但是，改善是有可能的。我认为这并不是绝症。在谈到我第二次任职行政院时，我将提出我的改革意见。

另一项不良行政程序也很浪费时间。依法，只有行政院长才能对省主席及特别市长发布命令。如果教育部长要省教育厅长办某事，他必须先请院长命令省主席，再由省主席转令教育厅长。如果卫生署长要某特别市市政府采取某项紧急防疫措施，他不能直接命令市府卫生局长，必须先呈请行政院，命令有关市长，再由市长转令卫生局长。本来过去有一段时间中央各部长是可以直接命令省市有关单位的，但其弊端是中央各部命令往往互相抵触。以教育部长为例，他命令教育厅长增设学校，但可能财政部长却命令财政厅长不得增加开支。为了避免中央各部命令互相抵触起见，经省市长要求，行政院核准，只有行政院始可命令各省及特别市市政府。如此一改革，并未收到预期效果。

地方行政中不理想的地方还很多。最重要的是中央政府于制定政策时，很少事先征询省市首长的意见。虽然政府对舆论的态度逐渐改进，但中央政府部分官员仍然不愿公开讨论。其实，我们不应将许多政务视为机密，认为不能公开。其次，省市首长所接到的行政院命令，都是一些死板的法令规章，命令的主旨只有靠揣测才能明了。这是由于官员们的习惯和政府的性质所使然。

其实，中央政府对地方政府的困难是相当了解的。中央政府人员有些出身于省市，因而他们有省市的行政经验。尽管有时他们外表好似找地方政府的麻烦，但事实上他们还是体谅地方政府困难的。但各省市的情况不同，某一命令适合于甲地未必适合于乙地。尤有进者，如果某一项工作中央和地方都有困难的话，中央人员当然是先顾自己，而把困难留给地方政府自己设法去克服。因此，中央政府命令地方政府做某项工作时，往往不指示具体可行的办法。

我进行政院不久，有一次看到桌子上有一份安徽省主席刘镇华的呈文，文中详述过去三个月他们接到的命令，并且详细说明执行这些命令所需的经费。他又说明他没有可以运用的经费。如果他要执行上级命令，只有两个途径可循：一是请中央拨发专款；另一个是准许他增税或发行地方公债。他谦恭地请求行政院长指示他如何办理。呈文用语非常客气，但是一点效用都没有。中央政府人员事先毫不考虑下级执行机构的困难，而任意发布命令，此种情形令我很感意外。我把刘主席的呈文列入政院会议议程。讨论结果，有些工作拨发了专款，有些经决议取消。

政府人员都喜欢责难别人，互相指责是常见的事，此种情形在中央与省市政府间尤其风行。中央政府人员怒责地方政府人员无能，反过来，地方政府人员也抱怨中央政府人员漫不经心，没有头脑。

虽然中央各部会与行政院之间的关系与地方政府一样，但前者在首都，且能出席政院院会参加制定政策，所以，一般的说，待遇较后者为优。但他们也并不全是快乐的。他们永远要求加薪。政院对此要求，或完全拒绝，或仅仅增加少许。他们永远认为工作太重，要求增加员额。政府对此一概拒绝。每个重要部会都认为他的工作是最重要的，为了彻底完成重要任务起见，必须要增加职掌和权力。我在行政院最棘手的工作就是调解部会间的权限之争。

在财政工作方面，我的基本原则是请院长支持财政部长。我认为：除非院长如此，则财政部长将成为众矢之的。因此，有些事我比财政部长本人还要卖力气，大家认为我实在是个傻瓜。好几位朋友都劝我放弃上述的原则，因为省下钱是公家的，得罪人是私人的。然而，在那段时间中，不仅可以看出我的见解正确，而且也可以看出我的为人公平。当时人们都很讨厌我，但我敢说没有一个人把我当作他私人的敌人。

调处部与部间争论及协调有关部会间共同的工作，需要召开很多会议。设使所争论的问题非常重要，就需要我或是翁文灏担任主席。否则，就要派一位参事或高级秘书任主席。在会议中，我们彼此讨论，直至我们达到协议为止，有时我们找不到满意的解决办法，只得将问题提出院会或请院长作最后决定，但这种情形不多。

需要政院决定的政务，虽然法律已有明文规定，但是也有相当弹性。翁文灏的主要工作是排会议议程，使院会对议程中的重要事项予以适当的讨论。同时为了执行政院决议而发布适当的指令。

议程印在一本油印的册子上，内容分两类：普通的和机密的。每类之前都附有报告。依法，只有某些事始可向行政院报告。报告后面是讨论事项，其中大部分是各部会提案。行政院会议大部分都是讨论此类事项。讨论开始是由提案的部会首长宣读提案的原文。如果翁和我有意见，于读完时我们立刻把意见附加到提案原文上。签意见时要很小心。我们可以采取以下各种方式：我们可以签：经过仔细考虑，建议采纳原提案；我们也可以签：由于本案只注意到某方面问题，忽略了其他方面，因此，本案应予修正；我们也可以签：基于法律及政治原因，本案应予重新考虑。后一种签法当然是客套，实际上，就是否决了原提案。

我们附加的意见条，受到相当的重视。因为提案者只考虑到他一己的目的与利益，而我们却能照顾全局，考虑到其他部会的观点。尤有进者，因为原议案往往是冗长不堪的，而我们的意见条却提出其中重点。此种方式使阅读者心理上有好感。行政院会议，往往时间很短，因此，都欢迎我们简洁的意见条。有时，院长和与会各部会首长看到提案长达四五页，而我们的意见条只有短短的几行，就说：“只念一下附签的意见条就好了。”如果提案者接受我们所签附的意见，一切自然顺利通过。如果提案者不同意，我们彼此之间就会有一场口头辩论。

就某种意义说，实际上是我们的签条左右了中国的政治。但是，我们可以保证，绝对没有滥用权力的地方。有时我们要先请示院长，然后再加签。有时，对案情不够了解，我们根本就不签意见。

在院会中，因为每个与会的人均有机会发言，而时间有限，发言人绝不可浪费时间，言词要清楚，简单扼要，而且要争取他人的好感。所有的话都是讲给院长听的，因为最后的决定不是表决的，而是由院长个人决行的。依照法律和传统，中国行政院的部会首长颇似美国的国务卿，而不像英国的阁员。
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第十六章


出使莫斯科

（一九三六—一九三七）

当我出使苏联的消息公布后，各方都寄予厚望。朋友、公私团体，予我一连串的招待，每次聚会中，大家都希望我、要求我能设法使苏军与我们并肩作战，抵抗日本侵略。他们相信我一定能进行此一重要工作，他们希望，不仅是进行，而且一定要完成此一工作。这些聚会中所表现的，反映出一般人的情绪。舆论日渐主战，而且认为苏联会介入我们的抗日战争。这有很多理由。

虽然中日两国政府尽力制造谈判气氛，但在中国的日本军队却继续向中国政府和人民挥动他们的铁拳。因为日本不愿减轻中国对日本的仇恨，很自然的，中国的舆论也只有主战一途了。

苏联驻我国大使鲍格莫洛夫（Bogomolov）
 很巧妙地煽动了这种战争热狂。他与中国领袖，政府方面的和民间方面的，频频接触，示意苏联准备予中国所需要的援助。他慷慨承诺，特别是对民间领袖，更是满口应承。虽然他对政府人员说话比较谨慎，但也获得相当的成功，使他们都寄望于苏联的援助。我的任命正式公布后，鲍格莫洛夫用极肯定的口吻告诉我，苏联甚至可以接受建议，订立互助条约，他并没有谈到互不侵犯条约。

很明显，鲍格莫洛夫希望中国尽速对日作战。他还表示：苏联可以，而且也应该给予中国实际军事援助。我当时，甚至直到现在，我都不相信他是蓄意欺骗中国的；不过我当时，甚至直到现在，我也怀疑苏联政府会授权给他，对中国政府作超出互不侵犯条约的承诺。他对苏联介入远东战争有他自己的理由，而且尽量想要达到他的目的。我猜想鲍格莫洛夫和他的同志是认为日苏在远东的战争能够使斯大林垮台。我对自己的猜测虽未证实，但也未获反证。我在此处予以说明，其目的是希望日后学者们能想法子找到证据。

一九三五年，中国发生了所谓“统一战线运动”，此一运动有两个目的：其一，停止中国反共运动；其二，对日作战。中国所有的反政府人物，军事的和政治的，都参加了统一战线。大多数加入者都是为了爱国，少数人是想要打倒蒋委员长，“阻止中国统一”。统一战线公开宣布，中国一旦表示需要，苏联会立即准备对日作战。

尽管有鲍格莫洛夫的保证和统一战线的叫喊，但我对苏联的援助并不寄予厚望。我认为：苏联似乎尽可能地在保持和平，因为他需要在和平中完成他国内伟大的建设。根据一九三四年访苏时所得的印象，我相信苏联可以从保持和平中得到更大的利益。

然而，苏联东西两方都受威胁。一九三六年，我还不能肯定究竟是德国还是日本谁先对苏联下手。我认为斯大林一定认为德国的威胁甚于日本，因为苏联在欧洲地区较之亚洲地区尤其重要的缘故，即使日本能够占领了西伯利亚和乌拉尔一带，苏联还是一个强国；但是，一旦德国占领了苏联欧洲的领土，苏联的根本就动摇了。这两条战线的重要性可以从苏联的驻军情形清楚看出来。苏联在欧亚两线的驻军人数是三比一，此一事实即可说明重点之所在。

因为上述的轻重关系，我们中国人不能希冀苏联牺牲自身利益来帮助中国。不过，苏联面对自己的危险，一定急于争取友邦的援助倒是真的。因此，我对出使苏联一事，是将成功的希望建立在苏联自身的需要上，而非建立在苏联的慷慨上。在呈委员长的秘密报告中我曾指出：中国与几个国家（包括苏联）
 结盟的机会比中苏两国单独联盟的可能性大。我们在考虑中国需要时，必须同时要考虑苏联的需要，否则，外交是无从进行的。实际上，我所提的建议乃是成立一个反日联盟。

对中国说，与日本作战乃是生死交关的事。我建议中国要倾全力以赴。我认为：根据苏联的力量估计，他最多只能提供百分之三十的力量。尤有进者，我很清楚，苏联的援助程度还要视英美的援助情形而定。我并未把法国计算在内，并不是我不希望法国援助，因为我认为法国必须将其全部力量集中在欧洲之故。

我并未异想天开认为中国，乃至于我个人，就可以组织一个反日大联盟。即使各方面都答应合作也是困难万分的。我对自己的构想并不乐观，但与苏联单独结盟，我认为似乎毫无希望。我的报告除了委员长外只有翁文灏看到过。

一九三六年十月二十一日我离上海，二十五日夜抵海参崴。我本想在海兰泡能停留一下，因为苏联远东军区司令布鲁辙将军（V.K.Biüecher，按即加伦将军）
 的司令部在那里，委员长要我转送一帧签名照给他。但，苏联驻海参崴的外交部代表告诉我，苏联政府希望我能按时赶到莫斯科，以便出席红场的革命纪念会，列车长已接到命令，要尽快把我送到莫斯科。因此，我只有打消拜访布鲁辙将军的念头。事实上，虽然我于十一月七日赶到莫斯科，但为时已晚，仍然没有赶上红场庆祝大典。

驻在莫斯科的外交团体成了苏联大海中的孤岛。苏联严禁人民与外国外交人员来往。此种情形所产生的结果，是使外交人员彼此间越来越亲密。他们好像成了一个大家庭。外交团体普遍反苏，对苏联的政策以及其种种措施没有一个人称赞的。如果苏联政府殷勤招待我们，大家会说：“何必多此一举。”如果屋顶漏水，水龙头不管用，大家都认为是苏联没有行政效率。那些对沙皇时代俄国有一知半解的外交官常常向我描述旧时灿烂的文明和人民的幸福。他们一再警告我不要去上共产党的大当。

当时苏联报上连篇累牍的都登的是西班牙内战的消息。十一月七日革命纪念会中所喊的口号也都表示同情并保证支持西班牙国内的“民主”党派。西班牙内战的孤儿被收养了，许多是苏联人自己的。苏联对西班牙的事有如此高的兴趣，令我感到不解，使我要探听更多的消息。我所得到的回答非常不同。

有一种说法是说苏联想要在西欧挑起一场大战，于是英、法、德、意均会卷入，他们既倾全力于欧洲，就无暇顾到苏联了。另一种说法是说斯大林遭到了困难。据说事实上斯大林并不是像一般人所想象的那样的独裁者，他必须对国内外的意见予以相当顾虑。如果他不管西班牙国内的斗争，苏联的共产党就会谴责他没有遵照列宁的路线，其他国家的共产党也会对第三国际失去信心，不再将莫斯科当作世界共产主义的圣地。处于这些情况下，斯大林对西班牙共和政府至少要予以象征性的援助。但为了避免开罪英、法，他也不敢予以有效援助。

有人进一步认为：某些苏联驻西班牙和西欧的外交人员有意在西班牙煽动革命，以使苏联陷身其中，因而造成一个巨大的国际动乱，借机来动摇斯大林的统治地位。那些希望苏联保存实力以待异日对付德国的人，均对克里姆林宫的做法表示悲哀。据说苏联在西班牙的政策已经开罪了法国人，严重地影响了法苏互助协定，使法国只有完全信赖英国。也有人说，检讨苏联在西班牙的政策，法国发现他与卫星国之间越来越不协调，因此使他开始认为与德国建立关系可能更符合它的利益。

抵莫斯科不久，苏联外交部邀请外交团到布尔什（Bolshoi）
 戏院去观赏歌剧《卡门》（Carmen）
 。《卡门》的音乐是法国情调的，故事是西班牙的。法国大使考朗德（Robert Coulondre）
 对李维诺夫幽默地说：“嘿！李维诺夫先生，你拿法国、西班牙的东西来招待我们哪。”英国驻苏大使契尔斯顿（Lord Chilston）
 竟然向李维诺夫告罪，中途退席离去。不久考朗德也提前退席。这时，李维诺夫算是抓住了机会，他说：“至少在交际应酬方面，法国也用不到以英国马首是瞻吧。”

我到莫斯科不久，戴维斯（Joseph Davis）
 出任美国驻苏大使。我们很快成为朋友。虽然美国是世界上最资本主义的国家，但戴维斯还是发现了苏联有很多可以称道的长处。不过，他也向大家表明，他认为自由主义是最好的政策。甚至他发现苏联的生活方式是可厌的。有一天，当我拜访他时，我发现在我们谈话时，他不停地用铅笔击打桌子，很像中国和尚敲木鱼念经。看到这种情形，使我有些不解，后来他告诉我这是防止苏联特务“格别乌”（GPU）
 录音和窃听的最好办法。尽管戴维斯已经派美国的电讯专家检查过美国大使馆，但他仍不敢确信墙中没有苏联秘密布置的窃听、录音设备。我对苏联是否在中国大使馆布置录音、窃听设备问题不想去侦破，因为我相信在这方面我不是苏联特务的对手。戴维斯和我很想在不受特务及窃听设备干扰的情形下，自由自在地在一起谈。起初，我们想可以在乘汽车时谈，但我俩都不敢确定我们的司机是否是特务。最后，我俩决定去旅行，但当我们下车时，马上就有四名特务朋友跟上我们。

我决心不使苏联特务扰乱我平静的思想。我深知：我对苏联的社会和经济情况没有资格去批评。因为：第一，我对苏联了解得不够；第二，我自己国家的情况也糟到极点。尤有进者，有些和我接触过的苏联领导分子都予我相当良好的印象。例如：加里宁（M.I.Kalinin）
 ，苏联名义上的领袖，在我第一次到莫斯科时我们就会过面，而且一起干过杯。他的态度很民主，不分尊卑阶级，待人一视同仁。在向他呈递国书时，我对他和李维诺夫表明我不大喜欢错综复杂的外交。加立刻安抚我说：“不必担心，我们都不是职业外交家。如果搞外交，那是因为事实的需要。以我说，我很喜欢按照我自己的路子去办外交。”过去，他当过铜匠。很明显，他曾读过很多有关中国的书籍，对于我国的资源非常清楚。除了对未来中国表示信心之外，他又很和蔼地说：“我们苏联人希望中国富强，越强越好。”

我常与李维诺夫晤面，有时为公，有时为交际。如今当我回想起当年在莫斯科时，我认为李维诺夫是两次世界大战期间最伟大的欧洲政治家。可能是他率直而锐敏的个性，令我对他激赏。

我出使苏联是有固定目的的，因此，尽速开始我的真正工作。我对李维诺夫说，我是受命协商中苏两国进一步关系的。开始时他说，他要等鲍格莫洛夫回来，事实上，鲍格莫洛夫已于我抵莫斯科的第二周返抵莫斯科。苏联政府在考虑与中国建立进一步关系时需要就商于苏联驻中国大使，我认为这也是合理的。但，鲍格莫洛夫回国是出席全国代表大会的。直到十二月初，我们才开始正式谈判。

鲍格莫洛夫在莫斯科也和在中国时一样不断地煽动中苏建立进一步关系。我告诉他：中国对单纯的中苏互不侵犯条约没有兴趣，因为这种条约不足以符合苏联的真正需要。显然的，两国都不会担心受到对方的侵略。我们不需要互不侵犯条约，我们需要的是积极互相援助的条约。鲍氏同意我的见解。他说他的政府将有限度地采纳我的意见。他的回答似乎非常诚恳。我问他如果德国进攻苏联，是否能迫苏联从远东撤退军事力量。他认为不会。我问他：苏法盟约对此是否有影响？因为我认为法国可能切望苏联将其全力置于欧洲。鲍格莫洛夫说，法苏条约对苏联在远东的行动并无限制。

当我与李维诺夫开始谈判时，我发现他与鲍格莫洛夫的看法不同。李表示，一旦中日开战，他对中国不作任何军事援助的承诺，因为：第一，苏联必须西线绝对优先；第二，苏联援助中国的承诺会引起西欧的怀疑，使苏联遭到更大的困难。尤有进者，他指出：远东的局势需要英美的合作。如果苏联表示积极希望中日开战，必将减弱英美对中国的同情。苏联决不能走在英美的前头。不过，李维诺夫要我相信，如果其他列强同意，苏联也决不落后。

事实上，李维诺夫对局势的分析几乎与我不谋而合。他最大限度是同意缔结一项互不侵犯条约，基此条约苏联将贷款给中国购买苏联军事装备。他提议条约谈判的地点要在南京不在莫斯科。因为我认为这种条约没有重要性，也不想在莫斯科谈判。

从李维诺夫对我个人的谈话中以及根据我自己对情势的了解，我认为互助条约式的中苏联盟已经毫无可能。我将结果报告给委员长，并建议应按我以前建议的路线采取行动，进行与多数国家缔盟。我担心国内其他人士会执着苏联准备对日作战的观念。因此，在报告中，我进一步建议应该派遣其他官员，特别是孙科，尽速到莫斯科来，亲自了解一下与苏联缔结军事联盟的可能性。

后来，戴维斯自愿说服李维诺夫与中国缔结较互不侵犯条约更进一步的条约。有一天早上大约十一时左右，戴维斯问我是否可以与他共进午餐，因为他有一些很重要的消息要告诉我。午餐前我赶到美国大使馆。落座后，饮料上来，戴维斯说：“今天早晨我和李维诺夫争论得很凶。”戴与李争论的焦点是哪一国（苏联或美国）
 ，应该首先军事援助中国。我聆听了戴维斯与李维诺夫的谈话内容后说：“你们双方都对，也都不对，我认为你们两国应该同时采取行动。”

一九三六年十二月十二日，我的馆员和他们的太太于晚餐后在客厅闲听广播时，突然有人要我不要说话，注意广播。我们听到蒋委员长在西安为张学良部队所劫持的消息，此一广播令我们感到震惊。午夜我的一位秘书呈给我一份外交部电报，电报内容与广播相同，另外又说张学良要求停止剿共立即对日宣战。次晨，我又接到一份较详细的电报，是由孔祥熙和翁文灏联名拍给我的。孔于蒋被劫持后代理行政院长。电报中说，空军侦察西安地区的结果，发现张学良已在西安各处升起红旗。同时要我请求苏联出面协助平安释放委员长。

《消息报》和《真理报》，均以显著地位刊登西安事变消息。他们对中国表示很友善，声明中国面对国际上的危险，一定要团结统一，而且只有委员长能领导全国。如果改换我来写这篇新闻稿的话，恐怕也不会比他们的更好。但在结尾时，苏联记者对西安事变的解释却是莫名其妙的。文中说：张学良是和汪精卫合作的。我熟知他们二人。他们的政治见解，南辕北辙。汪不惜任何代价换取日本和平，而张则希望立即对日作战。我认为：苏联既然想找借口打击汪精卫，似乎不能，也不应该采取这种手段，应该改选一个更好的题目。我认为莫斯科对西安事变用不着解释。拐弯抹角地提出一个四不像的解释，非但减低了人们对报道的信任程度，甚至会引起对苏联的怀疑。我将苏方报纸的报道详细电告南京，但有意将汪幕后策动西安事变的报道略掉。我请外交部将我的电文尽量公布。我希望张学良及其同党能知道莫斯科方面并不支持他们的行动。

塔斯社将两篇新闻稿一字不易地发到中国，该社也希望中国报纸能够刊登。其目的无非说明张学良、统一战线以及共产党都不应该加害委员长。

南京当局未能察觉莫斯科的真正企图，怀疑汪精卫对西安事变的解释有幕后动机，于是将苏方电稿压住不发。

那天早上十一时鲍格莫洛夫过访。他对西安事变一事表示与我一样，感到吃惊。他问我：如果我看过《消息报》和《真理报》的两篇报道，而事实也确是如此的话，我的想法如何？我表示对那两篇报道非常赞佩，不过我提醒他报道中说汪精卫策动西安事变是不聪明的，也不真实。他说，因为太匆促，所以编辑可能弄错，不过他很欣慰我能了解那两篇报道的真正意思。

在阴霾沉沉愁云四塞中，中国静待进一步的发展。命令雪片飞来，要我尽量在莫斯科设法要苏联协助，促使张学良释放委员长。此种任务不仅困难而且也很微妙。我怎么向苏联当局说？中国政治领袖在本国国土内为自己的军队劫持，苏联能做什么？我去见李维诺夫，向他要求说，因为张学良及其同党都很信任苏联，如果他能表示一下意见，对事变的解决必然很有帮助。他回答说：苏联政府与张之间没有任何关系；苏方所能做的只有报道事变的真相；他所能做的已经做了。李维诺夫抱怨苏联的友善意图非但未被中国政府接受，反而招来怀疑。他告诉我他已训令苏联代理驻华大使向中国外交部提出强硬抗议。我提醒他：张学良的确有位代表驻在莫斯科，我将名字告诉他。我又向他解释：中国所以不发表塔斯社的新闻稿实在是因为怕引起麻烦。

过不几天，我又接到南京的命令，再去见李维诺夫。这一次李很愤激，因为京沪一带谣传西安事变的发生是苏联煽动共产党，共产党又煽动张学良，因而发生的。我俩在那天会晤中争辩得很激烈。当李知道我是接到南京政府命令才去找他帮忙时，他立即提出抗议，认为中国政府不该怀疑苏联策动西安事变。他断然说：苏联政府与张学良间绝无关系；我告诉他：张是第三国际所孕育的统一战线分子。他对我的话未加辩驳，但却咆哮起来：“我们不是第三国际的主人。”“你过去已经这样说过了，李维诺夫先生。”我回答他说，“但是全世界都不相信，我们有理由认为第三国际是执行苏联政策的机构。”“爱相信不相信，”他最后说，“我还是说莫斯科对第三国际的行动不负责任。”

现在，西安事变的解决已成历史。我对解决的内幕一概不知。迄今，我得到两个结论：其一，西安事变促成中日之战提早爆发。不论南京官方如何解释，日方认为委员长如果不答应实施张学良的统一抗日主张，张是不会释放他的。其二，西安事变的解决意味着中国将独自抗日。苏联希望远东爆发战争。此种战争将使日本陷入泥淖，解除日本进攻苏联的隐忧。一旦此一目标达到，苏联在外交战略上则予中国有限度的援助，其援助数量仅仅使中国能继续抗战。换言之，不论西安事变的原因如何，但却非常符合苏联的利益。我必须再说一句，我不能证明西安事变是苏联策划的。

西安事变过后，我派一名专人返国，携带一件呈委员长的秘密呈文，文中大意是建议请孙科到莫斯科从事一项特殊任务。此一建议的动机是因为我认为中日之战即将爆发，虽然中国衷心盼望苏联介入，但苏联必尽量设法置于事外。我想：如果孙科能先来看看情形，必然对我的看法极有帮助。但委员长基于他个人的理由，对我的建议未予采纳。

当一九三七年七月七日中日战争真正爆发时，苏联对中国在外交及军事物资供给方面都表现得较英美各国慷慨。我在苏联购买武器也未遭到困难。在日内瓦国际联盟辩论远东战争时，或在布鲁塞尔列强所举行的特别会议中，李维诺夫也特别支持中国。在上述两处场合中他都和中国采取一致行动。倒是与英美代表们打交道时还有或多或少的困难。美国对中国与日本生死存亡的战争，究竟能予多大的援助是无法肯定的，要受许多条件的影响。当时，我对他们的袖手倒无所谓，真正使我不安的是他们不断地设法使苏联置身事外，英美对苏联在日内瓦及布鲁塞尔任何谈判中所表现的都认为是要不得的。我认为这实在是没有远见。

战争爆发，苏联答应供应武器后，我国派杨杰将军为团长，前往莫斯科商谈购买武器事宜。苏联将杨安置在莫斯科郊外一所官长俱乐部中，目的是对杨的任务尽量保密。杨将军自认：他本人非但是个伟大战略家，而且也是个外交魔术师。有一次，当我去伦敦看孔祥熙时（当时孔代表中国参加英皇加冕典礼）
 ，杨将军要我对路透社发表声明，意谓苏军将于两周内对日开战。我告诉他我不能作这种毫无根据的声明，并且请教他：如果发表这种声明，有什么真正的好处？他认为我是个十足笨蛋，无法了解他的谋略。他说：一旦日本看到这种声明，他们就会先发制人，主动进攻苏联，苏联也就会抵抗日本，日苏就真打起来了。

从他与苏联国防部长伏洛希洛夫
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 元帅的谈话中，杨获得（或许是想当然的）
 苏方的承诺，一旦日本占领南京，苏军将对日作战，他对我说他已将他伟大的外交成就电告委员长。我对他丰富的幻想力感到震惊。我电请委员长注意，请他不要完全采信杨的报告，否则会吃大亏。南京即将陷落之前，委员长为事实所迫，曾以个人名义致电斯大林，要求给予军事援助。他的要求即是以杨杰所说的伏洛希洛夫的诺言为基础。该电发出前未征求我的意见，我也不悉内情，直到李维诺夫把斯大林的答复交给我，我才知道。我建议李：关于军援的问题过去既然以另一条路线彼此联系，顶好一仍旧贯，无须透过我。李坚持要我传递斯的答复，因为他认为过去的路线不可靠。在答复中斯坦白指出：他和苏联官员从无类似的承诺。同时，斯更讲了很多苏联不能对日作战的理由。

一九三七年冬是我最感困难的一个冬天。因为杨将军呈给委员长的电文中充满了希望和信心，而我的电文中却表示非常失望。南京陷落前不久，德国大使陶德曼（Oscar P.Trautman）
 出面调停中日冲突。孔祥熙将日本和平条件电告华盛顿王正廷和伦敦顾维钧及我本人，征求我们的意见。我回答说：和平问题应多方面考虑，只有中央政府才能照顾全局，正确决定。我身为驻苏大使，仅能从苏联角度看问题。不过，我敢肯定：除非日本先对苏联下手，苏方不会对日作战。中央在决定和战大计时，对此情况，应予参考。

外交部长王宠惠在国防最高会议秘密会议中宣读我的电文。事后有人告诉我说孙科曾谴责我，说我误解苏联的意图。也许还有其他理由，我被调回。一九三八年初，孙科以特使身份被派往莫斯科，亲历其境后，他才知道我对苏联意图的说明并未错误。

一九三七年冬季，我国政府对苏联又采取另一条外交路线。国民党元老李石曾从巴黎到莫斯科。他对我说，他是委员长、孔祥熙和宋子文三人共同请他到莫斯科的，但当我向外交部询问李的身份时，外交部又加否认。在中国政府服务有一种困难，一些地位高的人虽无合法身份而去介入公务，结果责任分散，增加许多无谓烦扰。

李抵莫斯科之初，很客气地向我说明他的计划和意图。因为他许多年来在法国和许多激进社会党的领袖有密切关系，特别是赫礼欧（Edouard Herrior）
 和德尔司（Yvon Delbos）
 ，他们当时都是法国统一战线政府中的重要分子。他告诉我说，他这些朋友不仅急于加强法苏之间关系，也急于加强促进中法和中苏关系。法国外交部长曾训令驻莫斯科的考朗德（Coulondre）
 尽量设法帮助李与苏联政府打交道。就个性论，李是个纯理论无政府主义者；我们可以称他是中国的克鲁泡特金。为了推行他的素食主义，曾在巴黎开过豆腐店，也曾在里昂办过一所特殊中法大学，规定学生每天要以一半时间从事身体劳动。战前若干年中，他与赫礼欧共同努力国际知识分子合作运动。他在北平曾办过北京大学、北平研究院和中法大学，教授法国各派哲学思想。他的父亲（李鸿藻）
 是光绪帝的重臣。我在清华时曾与他见过好几次面。无论公开演讲或私下谈话他都不是一个健者。他抵莫斯科后，我一直注意他对苏联政府所产生的作用。

李告诉我，他希望先见到考朗德，然后再见李维诺夫。我忠告他，法国大使并不同情法国统一战线，并不重视赫礼欧和德尔司。因为李将哲学和外交混为一谈，所以雅不欲接受我的忠告。他继续努力下去，他告诉考朗德有关他国际知识分子合作运动的梦想，他说透过这种合作运动，他和他的朋友可以使世界和平。考用讥讽而有礼貌的口吻答复他说：“你的哲学是几世纪以后的事，我们的外交是要解决当前的问题。”

在我陪李去见李维诺夫之前，我告诉他法苏互助条约已成具文，即将废除。当时莫斯科认为巴黎那些意志薄弱、心肠软的官员们已经没有用处。莫斯科宁愿一批像傍卡累现多译为庞加莱或朋加莱。（Raymond Poincaré）
 、巴吞（Jean Louis Barthon）
 那样较严肃的人来执政。我认为李应该以一个中国老政治家的身份与李维诺夫谈话，不必提到自己的其他渊源。我的忠告因为不合他的哲学，他又没有采纳。

李与李维诺夫谈了许多他对世界问题的一般看法。所谈主要问题是以中、法、苏三国为第一个三角同盟，推行国际知识分子合作运动。为了适应时代要求，三国必须共同对付日本。迨谈到当前的政治问题时，李维诺夫已经忍无可忍。他说：“李先生，作为中国友人，我坦白告诉你：法国不能帮助中国，也不希望帮助中国。不仅如此，法国也不希望苏联帮助中国。”

当我赴莫斯科前，委员长夫人曾告诉我说委员长希望他滞留在苏联的长公子经国能回国。他的长公子于一九二五年赴苏，自那时开始，他便一直留在苏联。

在我和苏俄外交部次长史脱尼可夫初期会晤中，有一次我提到委员长的长公子，并表示：极愿知其下落，如能代为查询，感激之至。他认为很困难，不过他答应试一试。

一九三七年某夜，当我和部属们闲谈时，有人报告我说有客来访，但于未见我本人前，不愿透露姓名。当我接见他时，他立即告诉我他就是蒋经国。我很高兴。在我还未来得及问他计划和意图前，他说：“你认为我父亲希望我回国吗？”我告诉他，委员长渴望他能回国。他说他没有护照、没有钱。我请他不必担心，我会为他安排一切。接着他又说：他已与一位苏联小姐结婚，而且已经有了一个孩子。我肯定告诉他，委员长不会介意此事。接着他又问是否应该给委员长及夫人带一些礼物。最后，我帮他选了一套乌拉尔黑色大理石制的桌上小装饰品送给委员长，一件波斯羊皮外套送给夫人。

几天过后，他们夫妇到大使馆来，和我共进晚餐。经国夫人是一位金发美人，外表很娴静。经国先生告诉我他对中国未来的抱负。我劝告他，请他在回国后一年内不要提出他的理想，尽量了解中国的问题以及导致这些问题的原因，然后再提出解决的办法。

直到我回国以后很久，我才晓得事情的发展情形。我从友人处获悉，不仅是委员长，就是经国先生的朋友们也都欢迎他归来。我获悉他孜孜不倦地研究中国问题，不轻易发表意见。后来，我到江西去看他，当时他在赣南任行政督察专员。他约我到他家吃饭，我发现他的夫人国语已经讲得很流利，完全依照中国旧传统接待客人。他尽力造福百姓，作风民主，操守廉洁，实在是一位标准的官员。

在莫斯科，某日，有一位衣裳褴褛、沉默寡言的人来看我。经我再三诘问，才知道他是屈武，是故监察院长于右任先生的女婿。他对我说，他于一九二五年或一九二六年到莫斯科，国共分裂后，苏联怀疑他是反革命分子。他做了十年苦工，最后被送去挖白海隧道。他过去没有干过吃力的工作，他感到在北极非常吃不消。苏联负责官员发觉他虽然是一名工人，但却有相当的教育水准，因此叫他做鼓舞同伙犯人士气的工作，他们指示他要和其他犯人混在一起，告诉那些犯人，如果在刑期中好好工作，一定会释放他们，让他们恢复正常生活。他十年来，一直把这些话讲给其他犯人听。当他刑期届满时，看守人员告诉他可以自由时，他反而哭起来，因为他不知道何去何从。苏联人派他任正式监狱管理员，待遇相当好。但，当他获悉中国已经对日作战时，他急于返国，想参加伟大的抗日战争。苏方帮助他到莫斯科，他找我帮忙找他岳父要钱和护照，以便回国。我告诉他，一切都无问题，我会替他安排，要他一星期内再来见我。

过了三周他才来大使馆。他说上次我们见面后他决定要去看场电影。因为电影要半小时后放映，他想要借机看一下新建的地下铁路。当他闲逛时，治安人员怀疑他是间谍，把他逮捕了。治安人员费了三个礼拜时间清查他的资料，才弄清楚。我告诉他，这段时期要特别小心，我在三天内可以将车票替他准备好。到约定时间，他又不见面。因为他离开大使馆后到一家大百货公司的货窗前去看里面摆的物品，因而又被逮捕。这次清查他的资料，警方只用了一个礼拜。

一九三七年，莫斯科的恐怖气氛较一九三四年更甚。我目击彼雅可夫（Piatkov）
 、梭科木可夫（Sokolmkov）
 和拉迪克（Radek）
 的审讯。我也听到有关杜哈切夫斯基（Tuthachevski）
 元帅的谣言。我亲眼看见他于五月出现红场阅兵，再被任命代表苏联赴伦敦参加英王加冕典礼，最后在莫斯科被处死刑。我发现再想和苏联人接触已不可能。清党的浪潮汹涌澎湃，报上满载着托派分子阴谋的消息。我个人的结论是（但我未向任何人宣布）
 ：斯大林发现强大的反抗力量反对他，为了争取广泛的支持去消灭反对势力，才给他的政敌滥加帽子。反对斯大林是真的，但是说他们犯罪则是虚构的。

丘吉尔创出“铁幕”一词，用以说明苏联对消息的严密封锁。尽管苏联政府在防止消息外泄方面较其他任何国家成功，但其控制也非绝对有效。就是中国大使馆有时也能获得苏联所不欲透露的消息。至于那些组织健全、人员众多的其他各国大使馆就更不必说了。

我抵莫斯科不久，外交部通知我新疆有一个代表团到苏联洽谈借款事宜。我奉命抗议此事，并搜集有关情报。我正式向史脱尼可夫提出交涉。我们谈话的内容遍及整个中亚问题，在中亚，苏联帮助“新疆王”盛世才夺得政权，推行莫斯科所欲推行的政策。史说苏联政策是很纯正的。他说，只要新疆是中国的，苏联不必担心。但是如果有任何帝国主义想插足其间，苏联一定要首先下手。我说中国也是一样，不希望帝国主义从新疆进入中国。我希望在最近的将来，新疆不再是中苏两国冲突的焦点，而是中苏友谊的桥梁。虽然我的声明双方都很满意，但我却未能从他那里搜集到新疆代表团的情报。史否认有代表团这回事。我说代表团的目的可能是做生意，因此，可能与商业部有来往，和外交部不大有往来。他坚决地说，即使是商业代表团，他也绝对会知道。他既不知道，所以绝对不会有。

经向莫斯科各方查询，我获悉代表团的性质及其在莫斯科活动情形。后来，我邀请代表团全体人员出席大使馆的宴会。

一九三七年冬，苏联政府决定召回鲍格莫洛夫，派奥莱斯基（Uganoff Oralsky）
 为驻华大使。我外交部对奥的背景急需进一步了解，此项资料苏联大使馆既不愿意也不能提供。碰巧罗马一家广播电台透露：奥莱斯基不是别人，他就是苏联前国防部副部长史米洛夫（Smirov）
 ，他在新任命未发表前任新疆迪化的副领事。这位新任命的大使，我当然知道他曾担任过驻中国的副领事，但是若说他曾任苏联国防部副部长，似乎令我难以置信。我想：副部长的照片一定可以搜集得到。经过好几天的寻找，我的一位秘书终于找到一张史米洛夫的照片，照片载在苏联官方的陆军刊物《红星》上。照片下面印有小传，事实上，他在苏联是一位重要人物。原来史米洛夫先生就是奥莱斯基先生，我的部下很容易地予以证明，此事令我感到非常满意。

据报道：鲍格莫洛夫大使和布鲁辙将军以及许多其他部下于一九三八年左右都遭到清算。如果报道不虚的话（我希望它不虚）
 ，他们的真正罪名一定是想将苏联拖进远东的战祸中。

我对苏联的军力极有兴趣。德国驻苏武官科特宁（Koestring）
 将军曾提供给我最可靠的估计。他一再对我说：苏军力量不可低估，否则，有一天，它将使世界震惊的。另一个可靠的估计是美国驻苏武官法莫威尔（Faymonville）
 上校，我认为他是一位伟大的社会哲学家。英法两国武官均认为苏联军人的勇敢不够。

当我任职莫斯科时，正如一九三四年我访问莫斯科时情形一样，我又目睹工业化运动和人民生活水准的降低。原因是斯大林集中力量搞国防。军人吃、穿、住比较好，正如军火工厂在机械、工具、原料、工程师等方面比较其他工厂优先一样。在战争未爆发以前，苏联已成为一座大军营和一座大兵工厂。苏联五年计划的成就可以说对人民生活并没有多大改善，主要的是作军事上的准备。

革命本身有其发展的规律，这是革命领导人所无法预见和控制的，同时也超过了现代科学知识的范围。我们不否认列宁及其同志当年曾有造福人民的愿望，但在一九三〇年，斯大林却动员所有的人力和资源在准备战争。世界上一般人，特别是斯大林的同路人一定都认为斯大林有远见，执行政策时有干劲，其结果是直到现在，共产主义在战争方面较和平方面的成就大。这种发展情形，我并不完全归咎于斯大林个人，原因很多。第一，在伟大的国际社会中有些事实阻碍，曲解了国际的发展。其次，我认为在人类潜意识中也有某种隐藏的力量，骗使人类去从事摧毁人类的工作。

我承认在苏联革命的当时，我是同情的。但我也承认当我在一九三八年初离开苏联时，我的内心却充满了不安。

不论苏联革命在历史上具有何种意义，有一件事我是可以肯定的：中国必须在外交政策方面将与苏联建立友善关系当作首务。在进行此项工作过程中，中国要消除自己的偏见。此项工作本身就够困难的了，更不要说再受到西欧和北美反苏的影响了。

问题是：苏联能否让中国单独依照它自己的传统和特殊环境需要去发展。





	
现通译为伏罗希洛夫。
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第十七章


战争的考验

我于一九三八年元月离开莫斯科，经巴黎、马赛、地中海、红海、印度洋、新加坡、西贡、昆明回国。我随即前往汉口，当时汉口等于中国实际的首都。军事前途暗淡，一般官员都很沮丧，但是一般人民却是勇往直前，生活清苦，工作勤奋。

二月底抵汉口。使我感到意外的是蒋委员长的抗战勇气和决心。他既不乐观也不悲观。军事倥偬，一面忙于指挥军事，一面又处理政务。他被推为国民党总裁，汪精卫副之。他集中全力去改革党务。有一次我在中央党部纪念周上听他训话。他严斥那些不称职的党工人员，他要中央党部人员首先以身作则。此外，他又成立了青年团及参政会，吸引党外人士，以扩大政治基础。目睹这些措施，我认为蒋委员长此举的目的部分是为了革新党政，部分是在鼓舞士气。一旦人们努力工作，他们就没有时间去悲观。是否蒋委员长本身也这样想，我就不知道了。

蒋委员长集大权于一身的程度令我也感到惊异。当时汪精卫在党中地位是仅次于他的副总裁，他也对每个有关人员承认此一事实。但汪的副总裁并不意味着可以代他行使权力，汪的副总裁仅意味着是向蒋委员长个人负责。这种关系从另一方面看也很清楚，汪在行政院没有地位，行政院的院长是孔祥熙。换句话说，汪不能干涉行政院的事务。

在南京时我与汪曾有数面之缘。此次在汉口我发现他对这种贬抑有些怨恨。

行政院长孔祥熙博士邀我重作冯妇，再做行政院政务处处长。他说：他一直悬缺以待。我认为他不过是一种官场客套，用不着认真。尤有进者，我急于返湖南，去看看我的孩子。她在我出使莫斯科期间，一直和我哥哥留在家乡。同时我也想了解一下一般湖南人对战争的看法究竟如何。在战争中湖南扮演了一个重要角色，不仅征调了大批壮丁，而且还有相当数量的人志愿入伍。

在湖南，军事和一般经济的发展已经使老百姓充分就业，不再有失业的情形。工资提高了，物价也开始上涨。小康之家抱怨他们不能掌握长工，一反过去的情形，长工已经能不再倚赖地主，因而受人尊重，家乡的人都欣喜他们的米和桐油的价格较过去涨了一些。一九三八年春的湖南，正沐浴在战时繁荣中。

一九三八年湖南的经济情况可以说是整个战时中国的典型。艰苦的是薪水阶级，主要的是政府公务员和教员。在战区，当然所有的人都很艰苦。战区以外的地区，除了薪水阶级以外还不太感到经济的压力。

由于封锁，中国经济又恢复了旧时代的情况。女人又搬出她们的纺车，洗洗干净，开始用手纺线。用煤油灯的人家改用桐油灯。抽纸烟的人改抽水烟。家机布代替了机织布。就一般人说，他们宁愿回到旧时代。

当我在湖南旅行时，当时的经济部次长何廉博士电告我：孔院长要他到湖南设法说服我出任行政院政务处长。为了不使他受风霜之苦，我提前返汉口。孔院长的诚意使我无法峻拒。他说蒋委员长都请我做政务处长，他若不请岂不是不礼貌。他又说：因为我接受了委员长的任命，如果不接受他的邀请就是“不赏脸”。他的说辞，令我无法拒绝。一九三八年五月，我又返行政院重作冯妇。

当时的行政院秘书长是魏道明，翁文灏已转任经济部长。在此之前我还没有见过魏道明先生。我的工作要与他密切配合，否则，一旦不协调就会引起极大的不幸。这时，我仍视孔院长的约请不过是一种官场客套，我认为用不到真正去卖力气，所以我决定避免责任，希望有一天能担任其他工作。

七月间，武汉保卫战开始。七月二十日，我搭机赴战时的首都重庆，因为孔院长和魏秘书长留在汉口，我是重庆方面行政院高级官员，于是许多联络工作和行政责任就落到我的肩上，这实在是违反了我的意愿。

在我赴渝前一天，蒋委员长的秘书电告我，要我当晚与委员长共进晚餐。我从汉口渡江至武昌，在轮渡上遇到张群将军，他也应邀出席当日的晚宴。我们共同推测当天晚上的情形。当时日本军队已经与苏俄远东军布鲁辙的部队在朝鲜边境发生武装冲突（即张鼓峰事件——译者）
 。此种冲突的意义报纸上已有很多报道。有人认为这就是我们大家所盼望已久的日俄战争。张将军认为：当日晚宴的讨论主题可能就是张鼓峰事件，他猜测：由于我新从苏联回来，委员长可能要我发表意见。

蒋委员长的晚餐一向非常节俭，战时较平时尤甚。晚餐后，他说他要在当晚讨论张鼓峰事件。《大公报》主笔张季鸾首先发言。他认为张鼓峰事件一定就是新日俄战争的开始。许多人都发言赞同他的看法。有一位先生为了强调乐观的远景，甚至宣称日本财政将于九月崩溃。在委员长面前表示意见往往有不同的幕后动机。有些是坚信自己的看法的，有些是揣度委员长的意思，附和讨好的。当晚发言的情形，也大致如此。

许多人发过言后，委员长转身对我说：“廷黻，你对苏联很了解。你分析一下张鼓峰事件。”我回答说：“我认为那只是一次边界冲突，起于双方的带兵官，并非双方政府事先命令他们开战的。就布鲁辙本人说，我认为他的行动不仅未受到上级命令，而且可能是违反上级规定的。”当我发言时，所有以前发言的人都反对我，认为我不智。但委员长却在讨论结束时说：“廷黻说得对，散会吧。我们要自己努力，就当作张鼓峰事件没有发生。”如果说他对苏联直接军事援助曾经存在任何幻想的话，他一定是放弃这种幻想而面对残酷事实的第一人。

中日战事爆发之前，委员长慎重避免任何刺激日方的行动。他比别人更清楚对日战争的严重性，无论是物资方面的或是人员方面的。战争一旦开始，他从未表示他要接受日方所提的和平条件。当一九三八年秋日本占领武汉时，日本首相近卫文麿（Prince Konoye Fumimaro）
 曾发动一次和平攻势。他发表一项声明，表面上对中国人民和日本军阀双方面面俱到。我认为当时我国应该由负责的政治家发表一项答复，使日本某些人相信我们中国人是温和稳健的，我们的抗战纯粹是出于自卫的，我建议孔院长，我认为由他答复最为妥切。他同意我的建议，但先要得到委员长的批准。我起草一份答复文稿，将它拍发给正在前方指挥军事的委员长。拟议中文件发表的方式是将它当作一篇行政院总理纪念周中的演词。直至纪念周举行时，委员长的批示仍未到达。孔院长仍然照预定计划，宣读了那篇文件。下午二时左右，委员长的批示才到：不要发表那个文件。

后来，委员长发表一项声明，声明中他嘲笑了近卫文麿。他说日本欲想停战，就退出整个中国。就我个人说，我认为这项声明用不到那样严重。后来有一次与委员长在午餐席上讨论问题，他要出席者对那篇声明发表意见，我将我的意见坦率地说出来。迄今，当我回忆那次讨论时，我认为就细节说我的批评是对的，但就整个政策说，委员长是对的。因为委员长声明的目的是要激起全国的士气。他认为在那个军事节节失利的非常时期来谈和，一旦失败，必致影响士气。即使和谈能够成功，也只能达成一种不利于中国的和平。

中国乃至于全世界直到今日，仍不知道蒋委员长在八年抗战期间“一柱擎天”的力量。

在重庆主和最力的是汪精卫和他的同党。政府由汉口迁重庆后，委员长到前方指挥军事，因此他最后才到重庆。在预计委员长抵渝那天，汪派人到我的旅馆告诉我汪希望能立刻见到我。当我抵达他的官邸时，汪与他的太太陈璧君同时出迎。他告诉我：他想尽早争取最佳时机请求委员长对日谈判，他并且说，他有某些德国和意大利的路线，透过这些路线可以进行谈判。我回答说：如果对于和战重大问题有意见应该直接向委员长详细坦述，这是绝对正确的。不过我又接着说：我深信：比和战问题更重要的是统一问题。统一作战或统一言和，中国才能有办法。如果分裂，无论是战是和都会失败。如果我所言不虚，则最后的决定一定要取决于委员长，因为他一身独揽国家团结的重任。当我发表意见时，我发现汪虽然深受感动，但他的太太几乎是怒不可遏。当谈到与日本政府接触的路线时，我向汪建议：不要利用他的德、意关系，因为中国人多数认为德、意是日本的同党，任何透过德、意的谈判不论其实质如何，都被认为是对中国不利的。我说我认为如果可能的话，可以利用其他国家；如果不可能，宁可直接谈判。汪认为我的意见不切实际。当我辞出时，他说，待他见过委员长后再尽速召见我。当天汪与其他人员到机场去迎接委员长。汪随蒋到官邸讨论甚久。我下班后一直在旅馆中等候汪的消息，一直等了三天才召我前往。当我到他官邸时，我发现他正在垂头丧气。他告诉我委员长彻底反对他的意见。“既然如此，”我说，“我们一定要服从。”几天后，汪离重庆前往法属越南，从越南前往南京，成立了他的傀儡政权。这件事完全出乎我的预料。虽然我一直对他未寄以厚望，但我确曾认为像他那样文化背景和有革命历史的人实在不该去从事违反国家民族利益的叛行。我认为：汪的叛国行为也许是有原则的，也许是为了满足一己的私欲，但他太太却完全是为了满足一己的虚荣心。汪之走上叛国之路可能是她将满足虚荣心的要求与汪的政治原则相结合。这种做法，合了他们双方的胃口。

战时重庆最大的困难是政府无法将中国仅有的贫乏资源集中使用到战争上。重庆时代国民党及政府所发表的最重要的指示是：“抗战建国。”现代化战争很容易解释为包括所有的活动。在重庆有许多人为了强调他们所属机关的重要性，于是把“抗战”一词扩大解释。一旦把“建国”增列为首务，于是有如黄河开闸板一样，人力物力就被分散了。

战时行政上有一项重大措施，即所谓新县制。一九三九年政府在此一制度上花费了许多时间。报纸上，对这一制度曾有很多佳评。依此制度，每乡要设立卫生所，要增设学校，同时要增加县府的工作人员。我请财政部提出经费增加的正确数字。我发现新县制制度要比过去的制度在经费方面增加一倍。最热心推行新县制的是张群将军，他是当时国防最高会议的秘书长兼行政院副院长。我对他指出：此种制度战时财政将无法负担。尤有进者，很明显的，即使我们能够筹到经费，我们也很难物色到所需的人才来担任新增设的职位。在一次圆桌讨论会上，我代表行政院出席，席间我见到起草新县制的人员，我尽量诚恳请求他们，希望能将钱和人力集中用到抗战上。他们对我的请求无动于衷。我虽然打了败仗，我仍建议将此制度修改，分期推行。我建议分五期进行，每年实行五分之一县份。起草委员会坚持立即全面实行。最后他们胜利了。但是，他们的胜利变成纸上谈兵，因为中央政府没有经费推行。事实上，只是增设了许多没有工作的新机构。当我获悉事实真相时，我了解何以在我反对新县制时财政部未予我有力的支持。原来财政部人员比我聪明，他们一开始就知道新县制不过是纸上谈兵，不会实施。

因为新县制是道地的政府工作，所以我曾深入研究。一项新措施在立法时，人们都很认真。一旦立法完成人们就把它淡忘了。政府中公文往来的确很多，但详细计划却很少，至于谈到努力不懈地去实施改革，那就越发的少了。

为了熟悉各省的情况，一九四〇年春，我到湖南、江西、浙江、广东和广西去视察一次。陪我同行的有吴景超（Wu Ching Chao）
 ，他是一位社会学家，多年来一直任翁文灏的主要助手。另外还有崔礼（Tsui Li）
 先生，他是一位公共财政专家，曾在英国伦敦经济研究所研究，当时他是财政部高级秘书。另外还有内政部的魏景南（Wei Ching Nieh）
 。我们乘汽车行经一千五百公里。我很照顾司机，司机也很谨慎。我们走完全程，经过日本轰炸地区和盗匪出没地区的崎岖坎坷的道路，车子一直都没有抛锚。

首先，我们发现每个地方都有健全的自给自足经济，工资和物价都很好。生产者努力去工作，重新捡起他们过去的手工业，耕种他们过去废耕的土地。城市和乡村间的苦难的境遇已经减轻了。有些战时都市如衡阳、赣县、衢县、金华、桂林等都相当繁荣。在福建一个小镇上，当地人对我们说：生活比过去好。在平时，每十天杀一头猪，鸣锣通知，请大家来买新鲜猪肉。战后经济繁荣了，每天都要杀猪，所以也用不到再鸣锣了。很明显的，人们由于他们自己的努力，并非根据政府的晓谕和规定，而解决了他们的供求问题，当然也有些官员认为这种繁荣是他们智慧所产生的结果。

第二，我们发现一般人普遍抱怨征兵。我家乡的人和我以前南开、清华的学生告诉我一些征兵者令人难以置信的罪行。结果，虽然乡村损失了一百名生产者，而前线最多只能增加二十五名战斗员。年轻人尽量利用机会从营房或行军途中逃亡。在我们返重庆的途中，我们遇到负责兵役的主管，他也是去视察的。他不相信我们的所见所闻，相反的，他来了一套粉饰太平的说法。我回到重庆后，主张把征兵的数目减少一半，将薪饷增加一倍。我认为军队需要战力，国家也需要生产。但军政部长何应钦将军却认为我神经不正常。

第三，我们发现中央政府大部分改革方案均原封未动，变成具文。地方政府经费不足。更重要的是：它们缺乏训练有素的人员。政府的少数农业实验所，连普通的农人都看不起。划为造林的山地光秃秃的，只有一块木头牌子或是一块石碑，孤立在那里，表示那儿曾经植过树。卫生所不是双门紧闭就是没有适当的人员和设备。有一个实行新县制的模范县，县中的模范小学，教室中仅有的一扇窗子被一块黑板遮挡着。我问老师：为什么不把黑板移到别处，让它挡着窗子。他当着省主席回答说：因为它一向都挡在那里。最出人意料的是：所有的省主席、省委和县长都以全副精力推行新县制，而结果却完全失败。

整个视察旅行中我们会见的省主席最有精力的是福建省的陈仪。他坚信国家社会主义，他也设法在福建实现他的理想。他控制商业和分配。他的公家机构取代私人的商业组织。他推行严格的文官制度，并尽力祛除徇私主义和族阀主义。他倡办田赋征实。他的廉洁和苦干实在是没话说。只要是他能替福建做的，不论有多大牺牲他都倾全力以赴。但他在当时的省主席中是最不得人缘的。他的奇特的办法，政府控制和各项规定，手下办事人员的无能，对既得利益者无可避免的损害，这些都是使别人反对他的原因。我们在报告中支持他的理想，同时我本人在中央也极力替他辩护。但，中央于一九四二年却准他辞职了。

最富哲学气息的主席是江西主席熊式辉。为了推行卫生、农业、教育工作起见，他在试验许多共产党曾经试过的乡镇制度。他虽然努力，但江西人仍然表示很冷淡。在我们视察时，熊主席正创办一所大学。该校预计训练一批较有效率的公务员和领导人。根据柏拉图的理想，他希望能提高政府人员的教育水准。他不惮其详地阐述他的理想，并且急于实现他的理想。他要我担任他的新大学校长。他说：大学校长的地位事实上是与省主席平行的。在决定中国命运的战时，我认为他的计划是不合时宜的。我建议他不可操之过急。

最困难的省份是革命发源地的广东。如果说有人想要找出革命气息和封建传统能够并存的地方，那么，广东就是最佳的所在。族阀主义和贪污腐化达到极点。一九四〇年，省主席对这种环境简直束手无策。省中有力分子对军中和政府的位置都要推荐人，不论他们推荐的人员如何无能，如何贪污腐化，省主席都要买他们的账。

十多年来，湖南一直是一个正常省份。它的自然资源和众多的人口使它能够保持相当程度的独立和自给自足。因此，官方的苛捐杂税较少。人们的健康和教育程度优于其他的省份。当日本进攻湖南时，湖南人踊跃输将，向军队提供了大批物资和劳力。一九三九年间，国军在湖南奏捷。当时的湖南省主席是有名的“长沙虎”薛岳将军，他的广东部下很巧妙地在湖南搜刮了一阵。他是仅有的一位抗议我们视察报告的省主席。我们在报告中除了其他方面不论，曾指出省府用于公共卫生方面的钱还不到预算的百分之一。薛主席在一封谴责我们偏见的电文中引用事实说：他已在七月份增加二十五万元公共卫生经费，证明他对人民福利的重视。我向委员长说明：我对湖南的视察报告是根据五月份的情况，即使现在薛主席增拨款项，其数目对湖南人的保健说，仍是杯水车薪，无济于事的。委员长笑笑说：“你该知道，你们的报告正在发生效果中。”

广西省素有模范之誉。我们发现广西省府很清洁，人员工作努力，虽然很穷，很落后，过去秩序不好，但现在却治安良好。一九四〇年间，广西生活水准仍然比邻省湖南低。我们发现，这种情况主要是因为自然资源的贫乏，不是人谋不臧。我们提出一些建设性的批评，主要是说省府过去太贪多嚼不烂，因此，它的资源人力和经费太分散了。我们请中央进一步支持广西。广西巨头之一白崇禧在我们的报告上附加说明后寄往桂林，请广西省主席黄旭初仔细参考。

一九四〇年七月我们结束西南各省视察旅行。此时，日本正疯狂轰炸重庆。我们回到重庆时，因为空袭，被困在一所郊外的房子里。当我们要渡江时，轮渡已经毁于轰炸。我自己的房子也被炸光。事后他们告诉我：他们只找到我的一条毯子，被炸成碎片挂在电线杆子上。

我回到办公室时，看到一件教育部的提案，等我处理。该提案是要在战时中国地区实行五年义务教育。行政院秘书长魏道明雅不欲拂教育部陈立夫部长的意思，于是要我想办法去阻止。对于平时都没有实行的义务教育制度，欲想在战时实行，我实在不敢想象。教育，特别是小学教育，是非常重要的，但在艰苦的战时推行此一制度显非适机。起初，我想把教育部的提案压一压，但我想此种方法对个性极强的陈部长恐怕不行。有一次我偶然和军政部长闲谈，我获悉因为财政困难，有些军事单位已经三个月没发饷了。事有凑巧，星期三孔祥熙病了，委员长亲自主持院会。我将陈部长提案和未来五年支出明细表一并置于主席桌上。委员长于宣读这些文件后，指示义务教育留待胜利后再办。陈部长一再陈明理由，均未达到目的。后来他让步，请求院会部分采纳他的提案。委员长回答说：这种工作，政府绝不可以分批去实施。

由于战争拖下去，财经问题越来越严重越复杂。固定税收减少了：盐税减少了百分之七十五，工业税减少了百分之八十，土地税减少了百分之五十强。中国领土只剩下一半，而且是较落后的一半。虽然我自从一九三八年五月就厕身于中央机构，一直干到胜利为止，但直到现在我执笔撰写本稿时为止，我还不知道我们当时是如何渡过上述财经难关的。

一般的说，变化往往出人意料。战前，中国对敌国最普通的办法是抵制他的货物。在重庆最初的两年虽在政府急需物资时，政府和人民仍然奋力抵制日货，不仅是抵制日货，就连所谓傀儡物资也包括在内。这种做法无异自杀。尽管我国缺乏纱和布，但人们认为去购买日本或傀儡政权的棉纱是不爱国的。此种物资缺乏情形因走私者突破日本封锁线走私一些物资而稍稍减轻，使大后方人民可以获得一些生活必需品。

所有现代国家在战时都是实行配给制的。因此，有些人（中国人和外国人）
 建议中国实行配给制。当时试验过各种不同的配给方法，有的以地区为准，有的以物品为准，但没有一个获得良好效果的。配给在中国是个理想，没有任何实质的基础。一旦所生产的大部分食物和衣服被生产者自己消费掉，不再上市，政府就没有办法了。进步国家的经济像水管子中的水一样，中国的经济却像雨水似的，一落地就被吸收了。如果水在管子里流，控制者可以开闭自如，但是水洒到地上却无法控制。西方国家直至他们生产和分配合理化后才实行配给制，这绝非偶然。中国经济情况是害了配给过敏症，因为中国还没有实施配给制度所必需的行政组织。于是配给制度的试行利少弊多，引起许多官僚政治的害处。

出我意料的，我与战时财政工作结了不解缘。一九四一年，经决定：所有的税均由中央政府征收，土地税，改收实物（即所谓田赋征实——译者）
 。此种变动所造成的结果是各省失去了财政上的自治权，中央政府要拨给预算。当时，中国希望从英、美两国借到大批贷款以资挹注。英国银行总裁尼美尔（Otto Niemeyer）
 和歌瑞德（Grady）
 先生，分别代表英、美政府到中国来了解中国财政情况。他们表示：除非中国编造出一九四二年可行的预算，想象中的贷款是不会来的。在过去，许多中央机关都争取编造预算的权利；但在一九四一年，各机关凛于事实上的困难，昔日争权的机关都彼此互推，慷慨出让他们的权利。因此，我受命起草预算。

歌瑞德先生只在重庆停留一个短期间，但尼美尔先生一直等到预算完成并付诸实施才离开。是年冬季，尼美尔和我几乎每天都在协商。我认为他是一位很了不起的财政专家，人聪明，也是一位好朋友。

一开始，尼美尔先生郑重其事地说：我编的预算绝对不能超过一百二十亿元。如果我编的预算能不超过此数，他就建议英、美两方贷款。我立刻告诉他：即使他是中国的财经霸王，也无法编出这种预算。我答应他，我可以在书面上照他的意思编。但我指出：我希望提出一个真实的预算，既能适合战时需要又能为政府所遵行。我估计一九四二年的支出约在一百六十亿至一百七十亿元之间。虽然尼美尔对我的估计未加反对，但他坚持我应尽力不使它超过一百二十亿。

编列预算的困难并不在尼美尔方面。在编列时，我们要一个单位一个单位去审查。待整个预算编好，总数稍稍超过一百六十亿。尼美尔先生很客气地说：他认为我是尽到力量了，他准备建议贷款给中国。

编预算时最大的困难是和各省政府联系。在一九四一年以前，省府有他们自己的收入，自己编预算。很多省主席都是亨字号人物，都能幕后左右中央政府。尤有进者，各省情况不同。没有一个能适合于所有省府情况的原则或公式能供我参考。前此若干年的数字是不适用的。各省的支出一向是不均衡的，不仅各省间如此，就是同一省份在不同业务方面也是如此的。例如：有的省份将其收入百分之五以上用于公共卫生，但有的省份只用百分之二点五。很明显的，我应该使其合理化。但时间无多，我必须、而且也只能在短短的时期内编成。我没有说明我用什么方法使各省开支合理化，因为我从经验中发现，在应合时代要求时理论往往比实际更易引起争议。

出我意料的，一九四二年各省预算在中央并未引起激烈的争论就通过了。同样出我意料的，所有省主席都谴责我所编列的预算。一九四一年十一月，有十四位省主席到重庆出席一个国民党召开的会议。他们借机向委员长诉苦。他指示他们到行政院和我举行圆桌会议，讨论此事，由他自己亲自主持。因为座位关系，甘肃省主席谷正伦第一个发言。他抱怨：甘肃全省预算三千九百万元绝对不够。委员长要我说明。我说一九四二年预算对每个单位说都是很困难的，不论是省是部，因此，我不敢肯定三千九百万之数对甘肃说是否够，但是现年度甘肃省府自己编列的预算，全部支出仅仅才一千六百万元。我所编的甘肃省预算大约较本年度增加了百分之一百五十，是各省中增加最多的。我所以如此做，是因为我晓得甘肃是最穷的省份，急需中央政府支持。我说明后，委员长和谷主席都没有再说话。

第二位发言的是广西省的黄旭初。他说因为广西又大又穷，省主席难干，八千八百万的预算显然不够。我回答说：我知道广西省主席在未来一年中会有极大的困难，但广西在南方各省中生活是最好的。东部邻省广东预算是八千四百万，北部邻省湖南是七千八百万，西部邻省贵州是六千万。经我说明后，委员长和黄主席也没有话说了。

第三个发言的是浙江省主席黄绍竑。浙江是委员长的老家。黄主席指出：我将甘肃省预算增加了百分之一百五十，而浙江仅仅增加百分之二十三，是增加最少的一省。我承认此一事实。但我请委员长注意：尽管浙江预算增加的百分比最小，但浙江的预算数字仍然高居第二位，仅次于四川。就人口、地区和经济情况说，浙江都不应该居于第二位。如果中央政府要省预算国家化的话，浙江省的预算，事实上还应该再核减。不过，我还是把浙江的预算增加了百分之二十三，因为我知道减少浙江的支出需要一段时间。如果操之过急，必定使省主席遭遇无法克服的困难。问题是浙江在过去超支太多。我忠告黄主席：浙江在未来若干年内预算百分比都将是增加最少的。听过我的说明后，委员长认为我编列得很公平。

轮到江西省主席熊式辉发言时，他说：他和我的看法距离不太大，他可以和我私下协调解决。以后所有其他省主席均仿效熊主席的做法不再发言。委员长在结束会议时说：“我认为的确没有什么可争议的，预算照原案通过。”

会后，熊主席到我办公室说：他缩短了讨论时间，有功于我，实在应该给江西增加一点预算。

当预算在国防最高会议中讨论时，浙江省黄主席的朋友们都替我讲话。但考试院长戴季陶发表意见说：对浙江的预算编得不公平。粮食部长徐堪支持戴的意见，他提议：由于整个预算不便增加，可以用变通方法拨给浙江省府一笔钱转用于省内各县。这时，委员长说：他已经详细看过浙江的预算，他认为用不到再改了。他又进一步说：他认为把指定用于县的款项拨给省府尤其是不合适的。如果此一建议付诸实行，无异是薄于县而厚于省了。

说到中央各部，对我最不满的是交通部。当时中国对外仅有一条交通线须要经过缅甸。经过长期的争论和商讨，决定在云南修一条铁路，连接缅甸。我以为如果决定付诸实施，就要全力以赴。所以我提议先搁置其他铁路建设工作，集中全力修筑滇缅路。但交通部长张嘉趝要同时把湘桂路延长到贵州，并且要从西安将陇海路延长。在我草拟的预算中，为了修筑到缅甸的铁路我曾编列了八千万元，但对延长铁路却没有编列一文钱。张部长提议把我编的预算一半用于修筑通往缅甸的铁路，分一半用于延长其他路线。由于委员长和孔祥熙支持我，预算案未被修改，但张部长立即展开有力的游说。利用中国人爱妥协的天性，最后他终于将修缅甸铁路的预算弄走一部分去延长其他的两条铁路。这两条路对抗战说都毫无贡献。

新加坡陷落后，我认为英国的力量已不足以保住仰光，因此我建议委员长修筑缅甸铁路的工作应该立即停止，因此，可以节省下七千万元。开始时委员长是同意我的建议的。但是缅甸铁路建设局局长曾养甫利用委员长巡视昆明之便，说服委员长继续拨款修筑。委员长电令我：停修缅甸铁路的命令暂勿发布。于是又白花费了三个多月的工夫。

珍珠港事件后，经济部长翁文灏请求特别拨款七千万元在重庆建设一座新炼钢厂。当我看到他的呈文时，我很赞成，因为我认为战时增加钢的产量显然是必要的。为了确定我的立场，我去看兵工署长俞大维将军。出我意料的，俞先生反对此一计划。他说：因为原料、燃料、技术工人，在重庆都受到严格的限制，增加新钢厂只不过是转移现有工厂的人力和原料而已。他又进一步说：军队需要的是特种钢，新厂不能炼。经与俞氏晤谈后，我改变了我对翁氏提案的看法。当院会辩论此一提案时，孔祥熙欲想平息大家的争论，他一开始先对翁的忠于职守大加赞赏，接着说明财政部的困难。然后，转身向我，也夸赞了几句。他就好像调处两个人间的争端一样。最后他说：“因为你们一方要拨七千万，另一方认为一分钱都不能拨，我不偏袒你们任何一方，我决定拨四千万。”

对大多数类似的事，孔先生的决定是聪明的。但对我说，我却希望他：要干就拨给翁七千万，要不干就采纳我的意见一文不拨。因为七千万还可以生产一些钢材，四千万就等于白白浪费。抗战时期中国的妥协精神往往就导致上述的结果。实际上，这都是因为中国人缺乏在一个时期内集中力量从事一件事的习性所造成的结果。虽然人们口头上叫“军事第一”，但他们心里却想从事许多与战争毫无关系的事。

我们常听人说委员长喜欢那些唯唯诺诺的人。我知道：委员长左右的人，的确有些本身根本就没有定见，有些即使有，又深恐委员长对某事事先已经有了腹案，一旦自己的意见说出来不合于委员长的腹案，岂不尴尬？因此干脆就不发表意见。不过，我听人说过，也曾有人向委员长进过逆耳忠言的。谈到我自己的情形，只有一次是例外，那就是答复近卫文麿声明的那一次，他没有接受我的意见。至于他对我所发表的不合他意的意见，是否表示过不快，我就不知道了。

当蒋委员长于一九四二年二月间携夫人访印度时，他们对甘地和尼赫鲁所领导的反英运动表示了同情。印度的动乱仍在继续发展中，英国政府认为应该加强控制。中国舆论自然支持印度独立。宣传部长王世杰请各报基于政治立场不要发表反英言论。有一段时间舆论界不再谈论印度问题。党政两方人员对王的政策都不以为然，群起反对。有一天，委员长招待我们吃午饭。我一进官邸就发现气氛很紧张。过去委员长都是在饭后才讨论问题，但是那天他却要我们在饭前先聚拢到餐桌四周。我们坐好后他立即宣布：“今天我们来讨论印度问题。”

一位党国元老开始发言，他说：国民党是个革命的政党，多年来一直反对帝国主义侵略。他又进一步说：不论结果如何，中国必须支持印度的民族主义运动。继起发言者年龄较长，但地位较次，他谴责帝国主义，特别是英国帝国主义。他略谓：压迫亚洲人民已经成为英国传统的一部分。他主张要对英国采取强硬行动，但是却没有提出行动方法。

第三位发言者谴责宣传部的新闻政策。他说镇压亲印的报纸言论对中国和国民党都是不值得的。这时张群想替王讲几句话，但委员长阻住他。其他人员发言后，我问：是否我可以说几句话？委员长允许我发言。首先我请全体出席人注意一个事实：尽管大家说了很多，但没有一个人提出可行的办法。我认为我们实际能够做到的，才是真正能够帮助印度的。在当时，我们仅仅能充当一个中间人。要充当中间人，中国就不能得罪英印任何一方。任何谴责都或多或少地对于居间调停有损害。我建议宣传部应该让报界自由讨论，但要请他们注意：尽量避免趋于极端。当我发言时，有些出席人认为我是重庆政界最大的傻瓜。我坐下后，会场中一片沉寂。后来委员长结论说：“我们照廷黻的意见做。”

次日，重庆所有的报纸都报道了印度情况。有些报道的尺度不仅超过了宣传部所允许的，而且也超过我所预料的。报界对印度突然的报道，而且内容相同，此一事实使驻重庆的外交记者误认为中国政府已经采取了反英政策。他们的结论虽然不对，但他们却有报纸为证。当记者们要向他们总社发稿时，我国新闻检查机构只好查扣。当时，我是政府每周记者招待会的发言人。当我到宣传部国际宣传处处长董显光的办公室时，我发现他外表很紧张。他告诉我：外国记者宣布他们要从重庆撤退，因为我们查扣了他们的电稿。当我见到那些记者时，我将在委员长午餐席上建议的事作个简单说明。中外记者对我的说明都感到很满意。新闻稿的迟发并不影响他们的报纸，但对中国说却有很大好处。当天晚上十点钟，一位中国报纸的编辑电告我：新闻检查人员禁止中国报纸发布外国记者已经被允许拍发的电稿。

人们对政府组织和人事的批评很多。这种批评，在我国也和其他国家一样，只有部分是公正的。我个人认为：尽管政府官员的道德水准应该提高，他们的知识水准同样地也需要提高。厕身政府的人中存心克尽厥职的，固然远较一般人想象的为多，但政府官员中具有现代眼光的却远较大家想象的为少。

我经常在行政院及各委员会倾听讨论时，忙里偷闲去猜测发言人的思想背景。我很容易猜出他们的教育背景是德国、日本、法国、英国或是美国的。这些老知识分子的通病是想将文字当作事实和政策。如果你告诉他们说这种想法是落伍的，他们就会感到不快。从某个角度看，他们的不快也是有道理的，因为他们认为他们的文字本身就很有名堂。当然，喜欢推敲文字，举世皆然，这是政治推销术中极重要的一部分。不过在中国却滥用了这种习惯。因此我们可以说中国的问题是观念问题，而不是从政者存心如此的。

在这方面，我想引用两段插曲：其中一段是琐碎小事，另一个却相当重要。第一件：在重庆电力非常缺乏，灯光昏暗，但即使昏暗的电灯也是有限制的。在院会中我提议采取日光节约时间，每年四月一日将钟拨快一小时。孔祥熙博士第一个表示反对。他说他从未听过这种办法。他不明白人如何可以任意将时间提前或错后。他说他同意提早办公时间，但他不同意随便将钟拨快。徐堪部长极力支持孔的意见，他谴责我干扰时间，破坏自然。后来，美国人提出了相同的建议，出人意料地又被采纳了。

第二段插曲是有关公文程序的。在前述章节中我曾将中国政府譬喻为宝塔。依法，所有的文件都要由最下一层逐级呈到最上一层，然后再由最上一层退回最下一层。此种处理程序当然是很浪费时间的，同时还产生另外一种弊端：那就是冲淡了每个人的责任感。大家都处理了文件，至于一件工作是否已经做了、做得是否好倒没有人关怀了。他们真正注意的是公文的遣词用字是否得当，缮写字体是否秀丽，印章盖得是否端正。

公文程序困扰我很多年。我晓得这是中国官场传统中主要部分，因此，即使是些许的改革我都小心从事。其实建立一个共同意识从事实际改革并不困难。但是，欲想令人接受却是困难的。草拟改革办法我倒不怕，但是推行起来却是困难的。我像淘金者一样，终于找出一句可以形容公文改革的恰当词句，突然间来了灵感，终于想出来了：“分层负责。”这句话很典雅，而且也其来有自，甚至可以说来自孔子。我将这句话就教于许多朋友，他们都认为不错。后来蒋委员长在一次谈到权责的讲话中也使用了这句话。他可能是自己想出来的，也可能是从我的朋友那儿听来的。他对分层负责一词的使用，对我实在是一大鼓励。于是我自己对自己说：现在终于可以将中国的政府机构变成工作单位了。我要为此工作而努力。改革方案最后终于提出院会。院会由孔祥熙主持，议案引起非常激烈的争辩。实际上，等于引起一次政院危机。孔不愿接受这个议案。徐堪支持他。前福建省主席，当时的行政院秘书长陈仪将军公然谴责他们。他的发言虽欠聪明但却热诚，因为他认为孔、徐的反对是不忠于委员长的。他说：他在行政院已经看到过很多类似的事情，对国家领袖的命令和意愿只有口头上的应付。孔、徐二人都痛恨陈的指责。当时改革方案的讨论一变而成为人身的攻击。事情演变的结果，不离中国一般的老套。第三者出面打圆场，最后使所有有关的人都保住了面子。

从表面看，我的计划是被采纳了，但实际上成了具文。这并不全是因为道德上的原因，而是因为人们对此缺乏了解。欲使改革计划顺利推行，还要配以其他方面的改革。首先分层负责需要机关首长先决定他所主持的单位要做些什么工作。然后，必须再将工作固定地分配给各科室。预先筹划政府机关重要工作是很吃力的，这要比头痛医头脚痛医脚，遇事临时应付一下，然后推到其他单位的做法困难得多。第二，如果真正要授权给科室主管的话，即使是相当有限度的授权，他们的人选也要深获上级的信任。于是在人选的物色方面也会较一般情况要小心得多。在过去，即使某一人不称职也没有多大关系，因为他不过是一个“公事必须经过的桌子”。

这种积弊的来源是很久远的。几世纪来，中国的知识分子都是耍笔杆，他们肩不能担手不能提，在学校他们学的是绍兴师爷那一套。他们认为：一旦把公文写好，工作就完了。这种积弊大部分还保留到现在。

像中国这样古老的国家应该把聪明用在研究人类心理和实际管理人方面。就私人关系方面说，我认为中国已经达到相当高的文化水准。但在公共生活方面，我却不敢说已经达到理想地步。中国的政治领袖当然也知道人类都有追求权力和财富的天性。在过去，有许多皇帝，他们曾利用这种天性得到某种程度的成功。不过，文化的传统似乎使具有野心的人对财富的追求较权力的追求更为热衷。同时，在中国对人的管理一向是依靠道德理想主义的。历代的领袖人物都高唱牺牲精神和无条件忠于长官。此种做法，如果不断予以强调，就人性好的一面说，可以得到某种程度的成功。但是也有危险和限度。理想主义可能成为空口说白话，也可能被现实的想法所代替。理想主义也可能被当作复古运动的借口。欲想使理想主义的说法有效，就必须搬出历史上的英雄和圣人来作榜样，但是他们当时行为的动机在我国的历史中又没有正确的记载。过去国民党的作风就是反对揭露中国英雄圣人的短处，他们忘记了，除非我们能揭过去的短，我们就不能更进步，就不能生活得更理想。

中国政治领袖们在建国时很少利用人类好工作的本性。我们都想有机会去做一己的工作，追寻工作圆满完成的满足。当然，政府应该予其工作人员以实质的酬劳。虽然人生不完全是为了面包，但是没有面包他们是不能生存的。为了使人们努力工作，倒也用不着给以过分的诺言。因为国民党要建立一个半社会主义化的国家（我完全赞成）
 ，所以就要较过去更努力，去引发人类的工作天性，使他们参加工作。建立一个社会使其中男女在公私生活方面都能够有足够的机会去发展，满足他们工作的天性，是中国政治家们的首务，我敢大胆地说这也是每个国家政治家的主要工作。目前，人类已不再完全追求权力和金钱，因此，文明的进步应该依靠人在工作中的自尊。
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蒋廷黻的志事与平生

陈之迈


昔桓君山之志事，杜元凯之平生，并有著书，咸能自序。



——庾信《哀江南赋》

求学与治学

蒋廷黻，湖南邵阳（宝庆）
 人，生于清光绪廿一年（一八九五）
 十二月七日，病逝于美国纽约市，时间是一九六五年十月九日，依照我国旧习他享年七十岁；依照西洋计法则为六十九岁另十个月。他出身于一个中等农家，薄有田产。他四岁时在他家乡宝庆由私人教师教读，六岁进私塾，受旧式教育。他十岁时离开宝庆到长沙入明德小学，次年改入美国基督教长老会所办的益智学堂，开始学习英国语文。他在益智学堂就读至辛亥革命那一年，因学堂停办而辍学。中国革命成功，新潮澎湃，他就在民国元年只身自费到美国读书，年才十七岁。因为没有多少钱，所以他进的是一间半工半读的学校，名为“派克学堂”（Park Academy,Parkville,Missouri）
 。民国三年（一九一四）
 ，亦即是第一次世界大战爆发那一年，他在“派克学堂”毕业，相当于中学毕业程度。因为成绩优异他获得湖南省官费而转入宗教气氛浓厚的奥伯林学院（Oberlin College,Oberlin,Ohio）
 ，四年修业完毕，得文学士学位，主修科为历史。他从十一岁进益智学堂起到廿三岁大学毕业，所进的都是基督教会学校，但他是否信仰基督教则不得而知。我和他谈话时不知何故从未涉及他的宗教信仰，也不曾听说他到教堂做过礼拜。所能知道的是在他毕业那一年，他曾应基督教青年会之征到法国去为法国军队征募的大批华工服务。这个时候我的二哥陈之逵也在美国读书，他也受青年会征召到法国服务，因而和廷黻在那个时候相识，廷黻后来常向我提起他。廷黻到法国时，第一次世界大战已成尾声，停战后不久他又重到美国，进纽约哥伦比亚大学研究院，专攻历史。哥伦比亚大学历史系那时人才鼎盛，教授们都是第一流学者，当时最露头角的是海斯（Carlton J.H.Hayes）
 教授，主讲欧洲近代（一八一五年后）
 政治社会史，研究的主题则为族国主义。廷黻从海斯教授研究，四年后得了哲学博士学位（照哥伦比亚大学的制度，研究生可以直接求取博士学位，不必先取得硕士学位）
 。他博士论文的题目是关于英国劳工党外交政策的，其全题为“劳工与帝国：关于英国劳工党，特别是劳工党国会议员，对于一八八〇年以后英国帝国主义的反应的研究”。他这篇论文由哥伦比亚大学出版所印行（哥伦比亚大学的博士论文一律刊印成书）
 ，一九二三年出版，共二百二十页，纸面本当时售价美金三元二角五分。这本书是廷黻第一部出版的书，虽是学术论著，题目却非常应时，因为就在这本书出版的那一年，英国劳工党，以麦唐纳为首领，第一次组阁。英国劳工党里本有一部分人反对英国帝国主义，但麦唐纳上台后对英帝国主义政策却丝毫没有放松，这是使当时开明人士很失望的一件事情。民国十年（一九二一）
 ，廷黻在哥伦比亚大学研究的时期，适逢九国会议在华盛顿召开，当时留美学生有志之士曾组织“中国留美学生华盛顿会议后援会”，以“五四”的口号“外争国权，内除国贼”为宗旨，从事活动，出版刊物，廷黻即为英文刊物主编之一。（参看当时参加此事的罗家伦所写《坛坫风凄》一文，《传记文学》，第八卷第一期）


廷黻在民国十二年（一九二三）
 获得哲学博士学位，随即返国，应天津南开大学之聘，担任历史教授。他学成归国抱有很大雄心从事中国外交史研究，并介绍西洋名著。当时他和他的学生曾合译他业师海斯教授所著《族国主义论丛》一部书。廷黻为译本写了一篇序文，时间是民国十七年（一九二八）
 秋。他在南开大学任教六年，专心收集整理中国外交史资料。哥伦比亚大学设有历史研究法一科，为历史研究生所必修，主要内容是教导学生怎样判别利用史料，如第一手史料、第二手史料等。在写作博士论文时，教授更谆谆指导学生怎样将史料选择编排起来成为一部学术论著。廷黻在哥伦比亚大学受过这种严格训练，回国后即应用于中国外交史，第一步工作是用现代历史研究法，将史料选择编整起来。他所编的《中国近代外交史资料辑要》〔民国十九年（一九三〇）
 底商务印书馆出版〕
 是他在这方面致力的结果。南开大学当时朝气勃勃，何淬廉（廉）
 所主持的南开经济研究所也是在这个时期办起来的。北方几个大学的学风已由西方学术的介绍转变而为用科学方法研究中国问题，许多方面都是新创的，廷黻对中国外交史的研究也是方面之一。他在南开的一段时期，曾到内地旅行多次。他幼年离开祖国，对国情隔阂，这几次内地旅行对于他当有很大的启示，自在意中。
（参看李济：《回忆中的蒋廷黻先生》，《传记文学》，第八卷第一期）



北平清华学校为美国退还庚子赔款所创办，自始即是一个留美预备学校，由各省考送学生，分中等科与高等科，一共八年，所有毕业生一律官费送往美国留学，在有的美国大学可插入三年级，有的插入二年级。民国十三年（一九二四）
 清华学校改制成为大学，就在本校招收中学毕业生，在大学修业四年，毕业授予学士学位，不复官费留美。民国十七年（一九二八）
 北伐成功，国民政府成立，政府任命罗志希（家伦）
 为国立清华大学校长，气象为之一新。民国十八年（一九二九）
 ，罗校长延聘廷黻为历史教授兼历史系主任。廷黻到了清华以后，一方面继续他的中国外交史研究，一方面则有意使清华历史系成为全国最充实的历史教学中心。他在清华住在北院一所教授住宅，叶公超、刘寿民（崇）
 、朱佩弦（自清）
 、陈岱孙（总）
 等都是他的邻居。他那时早已结婚，生有儿女，记得他客厅里挂着一张“全家福”油画，全家大小坐在一张沙发上。这幅画是北平一位西洋人画的，实在不甚高明。北院的教授住宅是学校最初为洋教员建造的，并不太大，廷黻乃自己出资添建了一间半圆形的书斋，他就在那里埋头做研究工作。他到清华后，收集整理史料的工作仍在进行。除了清宫档案有一部分归了清华以外，北平城里还住着不少清末权臣的后裔，家里存有文件信札等，其中自有些珍贵的史料。北平搜求古董的人很多，大家最注意书画陶瓷，其次是善本书籍，对于私家的文件信札，是很少人过问的。廷黻研究的主要对象自然是清宫档案，但同时也尽力为清华图书馆收买清末权臣的文件信札。他们的后裔不懂得这些东西的宝贵，竟有时用麻布袋装起论担论斤出售。廷黻派人和他们接洽，讨价还价，一袋一袋买来，打开时的心情好像开封礼物一样，妙在不知里面究竟有什么东西，正是傅孟真（斯年）
 所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”。根据各种史料他在清华时开始写作，民国二十年（一九三一）
 十月他在《清华学报》（第六卷第三期）
 发表《琦善与鸦片战争》一文。他曾说过“鸦片战争实在是近代中国外交史的开始”（《近代中国外交史资料辑要》上卷第一页）
 ，所以他发表的第一篇学术论文也以鸦片战争为题目。接着他连续发表了许多篇学术论文，包括《李鸿章——三十年后的评论》〔《政治学论丛》，创刊号，民国廿年（一九三一）
 十二月〕
 ，《最近三百年东北外患史》〔《清华学报》，第八卷第一期，民国廿一年（一九三二）
 十二月〕
 。这些论著有的根据新史料作史实的重述，有的是翻案文章，而其最新颖的地方是就当时清廷的国内国外环境评判主办外交者的得失，论事而兼论人，为研究中国外交史者开辟一条新路。他的论著里不大骂外国人。这并不是因为他不痛恨西洋和日本帝国主义者的侵略。但是他认为十九世纪帝国主义侵略是一个历史事实，侵略的对象也不只中国，要紧的是看我们如何应付帝国主义侵略，我们所采的策略得失利弊如何。从这个观点出发外交史的研究便有新的方向。廷黻在民国廿四年（一九三五）
 离开清华到南京任官，他的学术研究尚在进行的过程中，未曾达到一个完整的段落。他无疑地计划在个别的研究完成后撰写一本有系统的有权威性的中国近代外交史。我意会到他后来也许认为纯粹的外交史范围太窄。他有一次对我说：“研究中国外交史就不能不研究义和团和其所代表的心理，进而又要研究中国的民族性，这个问题就太大了，也不能以近代为限了。”所以他在民国廿七年（一九三八）
 所写的不是中国近代外交史而是中国近代史大纲；他在一九六四年四月最后一次回台和“中央研究院”同仁所讨论的几个问题也不全属外交史的范围
（参看刘凤翰：《蒋廷黻博士对中国近代史上几个问题的见解》，《传记文学》，第七卷第六期）

 。廷黻一生史学著作不多，他的贡献，诚如李济之所说，在于“为中国近代史……建立了一个科学的基础，这个基础不只是建筑在若干原始材料上，更要紧的是他发展的几个基本观念”
（李济：《回忆中的蒋廷黻先生》，《传记文学》，第八卷第一期）

 。

廷黻到了清华以后，清华校风，在梅月涵（贻琦）
 校长倡导之下，是偏重理工方面的。当时选习文法科的学生远较习理工科者为少。正因为文法科不时髦，选习文法科的学生都是真正有志于此道者，水准反而提高。廷黻担任历史系主任，一方面网罗已有成就的学者，一方面则积极训练后进。在留美预备学校时代，清华不过是中学程度的学校，不分科系，历史教学自然只限于几种普通的课程。我在民国十二年（一九二三）
 进清华插班中等科四年级，是时教西洋通史的是美国人麻伦（Carroll B.Malone）
 ，教中国通史的是陆懋德。民国十三年（一九二四）
 改制后，加聘了钱端升、刘寿民。他们教的是西洋史（刘先生后来加授日本史）
 。等到民国廿三年（一九三四）
 我回清华任教时，气派就完全不同了。廷黻主持清华历史系的计划是使中国历史每一个时代都有专门学者教授和研究，而在外国史方面则特别注重中国两个邻邦——俄国与日本。这是他远大的理想，而竟能在几年中实现了大部分，这是令人十分敬佩的。在他于民国廿四年（一九三五）
 离开清华时，清华历史系的阵容是：中国通史及古代史为雷伯伦（海宗）
 ，隋唐史为陈寅恪，元史为姚从吾及邵循正，明史为吴晗，清史为萧一山（北大教授兼任）
 ，近代史及近代外交史为蒋廷黻；西洋史为刘寿民及张贵永，日本史为王信忠，俄国史为葛邦福（Michael Gapanovitch,俄国人，现在澳洲国立大学教授俄国史，他生长在清华园而在北平辅仁大学毕业的女儿，讲得一口流利国语，现亦在同一大学教授中国语文，他们父女现尚不时和我叙旧）
 。这个历史系的阵容堪称当时海内第一，我想是没有多少疑问的。此外历史系的学生自然可以到别的系去选修课程，如国文系的中国文学史、哲学系的中国哲学史、政治系的中国宪法史等等。廷黻对于中国传统的治史方法不满意。他说中国史学家往往是“治史书而不是治历史”，以致一个人熟读许多史书，或专治一部史书，费了很大精力，对于版本训诂也许有所发明，但到头来对于史实本身反而没有多少知识，这根本不是学历史的正当途径。他主持清华历史系时，他不鼓励学生走这条路，国文系里所设《左传》《史记》等课程，他也不认为是历史系学生所应当兼修的。在这一方面他可说是中国史学界的一个革命者，虽则他的意见未免有些偏颇。廷黻没有胡适之的“考据癖”，是他的个性使然。他研究的是近代史固无大碍，研究古史恐怕就有的地方行不通了。

论政

民国廿年（一九三一）
 沈阳事变以后，胡适之在北平创办《独立评论》周刊，同时和他发起这个刊物的有丁在君（文江）
 、翁咏霓（文灏）
 、傅孟真（斯年）
 、任叔永（鸿隽）
 、任叔永夫人陈衡哲、竹垚生、吴涛鸣（宪）
 等先生，廷黻也是发起人之一。这些位先生是“独立评论社”的社员。胡先生自始主张这个刊物只刊书店广告，不接受普通商业广告。所有文稿一律不付稿费，刊物的经费由各社员捐出月俸十分之一来维持。社员中的竹垚生是浙江兴业银行经理，吴涛鸣是北平协和医学校教授，收入比其他人为大，所以他们对《独立评论》财政上的贡献也特别大。这个刊物发行不久，销路便遍及全国，售价收入已足维持，不但社员不必继续捐助，而且略有盈余。当时曾讨论过是否改付稿费，大家都不赞成，胡先生反对尤为坚决。这个在中国当时很有影响的时事周刊第一期刊行于民国廿一年（一九三二）
 五月廿二日，每周按期发行，一直到抗战开始北平被日军占领为止，最后一期是第二四三期，出版于民国廿六年（一九三七）
 七月十八日。在这五年多的期间社员人事有很大的变迁。民国廿四年（一九三五）
 丁在君在湖南考察煤矿中了煤气之毒而逝世，《独立评论》曾出了一个专号纪念他。不久翁咏霓、蒋廷黻奉派担任政府要职，也离开了北平。当时胡先生曾送给他们两句诗，记得是：


寄语麻姑桥下水，

出山还比在山清。



因为这两句诗，后来廷黻发表文字偶然用“泉清”为笔名。继后任叔永也被任为国立四川大学校长，带着陈衡哲女士到成都去了。按照“独立评论社”的不成文法，补充社员是由全社公决，提出的人有一位社员反对便作罢论。在民国廿四年（一九三五）
 后补充了若干位社员，都是北平各大学的教授，我就是这样经过表决而加入为社员的。

《独立评论》始终由胡先生亲自主编。他偶然离开时，在初期系由廷黻代编，后期则由吴景超和我代编，但为期均很短暂。《独立评论》生命当中有过几次风险。有一次胡先生为文指斥广东省政府不该枪毙麻风病人，广东省政府乃禁止该刊在省境内行销。傅孟真之反对读经和国医，陈衡哲之批评四川军阀讨姨太太，也引起很强烈的反应。最大的一次风波是在民国廿五年（一九三六）
 夏天《独立评论》刊出《冀察不可以特殊自居》一篇外稿，触怒了冀察政务委员会委员长宋哲元，他命令当时北平市长秦德纯“叫《独立评论》停刊，把发行人押起来，交北平市政府办理”。其实《独立评论》没有发行人，胡先生是时也不在北平，使宋将军不满的那一期是由我代编的。结果刊物停刊两期，作者和编者却没有被捕（参看秦德纯《冀察政委会时期的回忆》，《传记文学》，第二卷第一期）
 。

廷黻和《独立评论》的关系，系在该刊发行之初到民国廿四年（一九三五）
 他到南京任行政院政务处长为止，只有三年时间。在此时期内他在这个刊物上发表许多论政文字，最重要的是讨论当时对日对苏外交。那时中日关系极度紧张，两国间的大战似已不可避免。胡先生是时则在企盼日本明识之士能够劝阻日本军阀以亚洲前途为重，不可陷中日两国于两败俱伤的大战之中，他写给他的日本朋友室伏高信的公开信该是中日关系史上重要的文献。廷黻所最关心的是苏联对中日冲突所将采的态度。那时国内有一部分人相信在中日冲突之中，苏联势必助我抗日。廷黻从许多角度剀切说明这个信念之全无把握。

意大利的墨索里尼，德国的希特拉
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 兴起以后，全世界都在讨论民主与独裁问题。这个问题在《独立评论》里也引起一场论战，参加的人很多。当时有一种普通的印象，以为“胡适之提倡民主，蒋廷黻主张独裁”。其实这是很肤浅很错误的归纳。胡先生提倡民主是不错的。但是廷黻有许多篇文字极力强调舆论的重要，而慨叹中国舆论之不健全，显然不是主张独裁。廷黻思想的中心重点在切望中国的现代化，赶速的、彻底的现代化，我们的国家才能在现代世界上立足。还在民国十六年（一九二七）
 ，廷黻就在介绍英国史家陶恩培
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 （Arnold Toynbee）
 所写的一篇文字，题为《中国革新运动与日本、土耳其革新运动的异同》。这一件事说明廷黻所主张的所谓独裁，绝对不是墨索里尼、希特拉式的独裁，而是土耳其在第一次世界大战后凯末尔领导的革新运动。在廷黻眼中凯末尔是近代历史上很了不起的人物，因为他能在很短暂的时间，大刀阔斧，将号为“东方病夫”的土耳其复兴起来，他的革新运动对于他的国家确有起死回生的作用。廷黻所希望的是中国也有这样的一个革新运动，把中国快快地建设起来，对内可以谋致人民的康乐幸福，对外可以抗拒帝国主义的侵略，更好的是使得帝国主义者对我根本不敢起觊觎之心。他这种看法现在看来似乎没有什么新奇独创之处，但在民国廿年（一九三一）
 的前后是讨论得很热烈的题目。胡适之是当时发表意见最多的。他大声疾呼要“打倒五个大仇敌”：贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱；他要铲除“我们所独有的宝贝”：骈文、律诗、八股、小脚、太监、姨太太、五世同居的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱、廷杖、板子夹棍的法庭；他要建立一个“治安的、普遍繁荣的、文明的、现代的统一国家”。当时也有人提倡“全盘西化”，有人主张“中国本位文化”，辩论很热闹。对于胡先生所说的种种廷黻是大体同意的，不过胡先生所着重的是文学的和社会的改革，而廷黻所注意的偏重于经济建设方面，要利用现代科学方法和技术来建立新国家。我在许多场合听过他的议论，归根就是这一点。他说：“我们既然不再用李冰修筑都江堰的技术方法来导淮，为什么现在还有人要用草船借箭的方法来打仗呢？”“为什么有人花钱送他的儿子到协和医学校去习西洋医术，而他自己却仍旧相信因为核桃的形状像人脑所以吃核桃来补脑呢？”廷黻相信中国的革新运动须要一个强有力的政府来领导；他服膺孙中山先生“万能政府”的概念，因而反对胡先生“无为而治”的主张，因此也不憧憬西洋以保障人权为最高原则的政法制度。凯末尔如果事事要顺应民意，他就不可能在短期内除掉了土耳其妇女的面罩。根据同一理由，中国政府如果没有实权，也不能短期内禁绝中国妇女的缠足。廷黻毕生没有把他的政治、经济、社会思想有系统地写出来。他的意见只散见于他零星的文字，尤其是茶余酒后议论风生的谈话，这些谈话我听得多了，我相信上面所说是不差的。

民国廿七年（一九三八）
 春，廷黻自苏联回国重任行政院政务处长。他认为抗战时期大后方应当有一个类似《独立评论》的定期刊物，目的不在评论战时军事政治的得失，而是由大家来讨论战时和胜利以后的建设方案。他于是发起创办一个半月刊，取名“新经济”，“经济”这个名词是取其古义，所有一切与国计民生有关的问题都在讨论范围之内。《新经济》半月刊是在民国廿七年（一九三八）
 十一月创刊的，当时参加的除了廷黻以外有翁咏霓、何淬廉、吴景超、陈之迈等人，公推吴景超担任编辑。《新经济》半月刊也仿《独立评论》的旧例，社员经常聚会，地点多在廷黻重庆国府路的寓所。廷黻对于这个刊物非常重视，时常提出讨论的项目，如国营与民营事业界限的划分，工农业建设的基本政策等，请专家撰文讨论。他本人有时也在这个刊物上发表文字，最重要的一篇题为《百年的外交》，在第一卷第四期〔民国廿八年（一九三九）
 一月一日〕
 刊出。这篇文章叙述自道光十九年（一八三九）
 至民国廿七年（一九三八）
 整整一百年的中国外交，评论政策及主事者的利害得失，洋洋七千言，可以说是他的一篇精心之作，到了今天仍然值得细读。这篇文字的内容丰富，不可能作一个节要，兹仅将其结论摘录于后：

我们于研究百年的外交之余，可以得着几个结论。第一，我们近百年对外的失败不是由于我们的不爱国。第二，我们的失败由于外交本身者尚为次要，由于内政者实为主要。内政的致命伤即现代化的建设之过于零碎、迟缓和不彻底。第三，就外交本身而论，我们的失败一部分应归咎于士大夫的虚骄，其他部分则应归咎于外交机构的不健全。若再进一步地研究，这两种弊病都要归根于我们的知识、思想及办公习惯的现代化程度之不足。

在这篇文字发表两年以后，廷黻在《新经济》半月刊又写了一篇重要文字，题为《从无为而治到统制经济》〔第四卷第八期，民国卅年（一九四一）
 一月一日出版〕
 。现在我也将其结论摘录于后：


孙中山先生虽热心民生主义，他反对破坏，反对阶级斗争。为什么呢？因为中国的工业和资本根本不存在。我们的问题不在破坏现状，而在建设将来……时代的认识：这是大政治家之所以成为大政治家之最要条件……我以为当今要图不在统制，而在扶助自由经济……适对历史的现阶段去找出路，我们的前途是光明的。



《新经济》半月刊在战时大后方颇受读者的欢迎，在物质缺乏、物价波动以及敌机疯狂轰炸下仍然每期按时出版。我在这个刊物上发表过几篇文字，大半是讨论中国地方行政和自治等问题，同时也写了不少书评，介绍当时大家很难读到的外国书籍。民国卅三年（一九四四）
 我奉派到美国去服务，遂与这个刊物脱离关系，办到第几卷第几期才结束我竟不知道了。现在我所有的只是残余的几期，所幸其中包括廷黻上述的两篇文字。廿多年后读来还觉得津津有味，正足以说明他的政论是从历史出发，从大处着眼，是有保存的价值的。听说他在退休以后曾说他有意回台，一方面继续他对中国近代史的研究，一方面则做一个专栏作家，可见他在晚年对于论政仍然有浓厚的兴趣。

对内政的抱负

廷黻逝世以后，各方赞扬他是“一代学人”“外交斗士”。但是廷黻对于内政也有很大的抱负，我们甚至于可以说他对内政的兴趣似乎比对外交的兴趣更为浓厚。上引他认为中国外交失败应当归根于内政之不修的言论，正是他重视内政的理由。

民国廿四年（一九三五）
 廷黻奉国民政府的征召出任行政院政务处长，这是他和内政接触的开始。他当时便看到他后来所谓“办公习惯的现代化程度之不足”，而思有所兴革。他当时在行政院里成立了一个行政效率研究会，延聘甘自明（乃光）
 主持，其主干则为李朴生。廿五年（一九三六）
 的夏天，该会聘了两位清华教授到各省考察地方行政，一位是沈仲端（乃正）
 ，考察县政，另一位是陈之迈，考察行政督察专员制度。我因此带着一位勤务到东南各省去旅行，为期两个多月，结果写了一篇考察报告，在行政效率研究会所刊行的《行政研究》第一卷第一期发表，同时回到北平后在《独立评论》上发表了几篇文章，报告内地旅行的观感。廷黻研究历史，自然重视档案，因此也注意档案的管理。行政效率研究委员会受他的督促，深入研究档案的科学管理，厘定了一套善良的办法，付诸实行。抗战时期政府各机关的档案以行政院的档案最为完备，整理得最有条理，有时各部会都得到行政院来查卷。我在行政院服务的期间〔自民国廿七年（一九三八）
 五月至卅三年（一九四四）
 六月〕
 ，曾看到许多案卷有历任院长的手批，首任谭院长组庵（延闿）
 的手批，写得一手遒劲的颜字，一笔不苟，尤其令人肃然起敬。行政院档案管理的健全应当归功于廷黻的提倡和甘自明、李朴生的科学头脑。这一件事恐怕是很少人知道的，值得表扬。

战时重庆因为敌机的轰炸而迫使政府机关疏散下乡。行政院疏散的地方是新开市龙井湾，在成渝公路之旁，在沙坪坝和歌乐山之间，几座小山头环抱着一条小溪，所谓龙井也够得上称为一条醴泉，所有行政院的职员的眷属都住在那里。记得卅一年（一九四二）
 早春一个清晨，廷黻和我一同乘车从龙井湾进城，中途遇到浓雾，不能进行。我们在一个小山头坐下来聊天。他忽问我：

“这场战争我们是必胜的。胜利之后你想做什么事？”

我对这个问题早已有了打算，我答道：

“我想回清华教书；我父母在北平，都已年近古稀，我得回去侍奉。你有什么打算呢？”

他毫不迟疑地回答：

“我希望政府派我当台湾省政府主席！”

我追问：

“你是湖南人，为什么不希望做湖南省政府主席呢？”

他告诉我这个故事：

“廿七年（一九三八）
 我初自苏联回来，住在汉口一段时间，没有职务。那时你叫我写书，我就写了那本《中国近代史大纲》。写成之后我又试写一本小说，描写胜利后十年的湖南，把我对于中国现代化的蓝图在幻想中予以实现，其中还穿插着一个动人的恋爱故事，男女主角都是标准的现代化的中国青年。可惜这本小说没有写完，我就到重庆来了。我对湖南省的建设的确是用过一番心思的。”

我问他：

“那么你更应当希望到桑梓去服务了。为什么又想到台湾呢？”

他很肯定地答复：

“湖南的建设重要，台湾的建设更重要。台湾自甲午以来即为日本的殖民地，战时又受到许多破坏，台湾同胞被日军拉夫到别的战场作战的就不知有多少。台湾光复后，政府有义务，有责任，好好地为台湾同胞服务，为颟顸糊涂的清廷赎罪。”（我在一九六五年办理滞澳“台湾战俘”陈友德的遣返就想起廷黻这几句话来。）


他继续说：

“你在行政院办理地方行政多年，市组织法就是你起草的。我想战后你也不必回清华教书了。我想你应当做香港市长。你会说广东话又通英文，这该是你理想的职务。你父母可以接到香港去啊。”

浓雾渐渐散了，几线阳光已冲出了层云。我们继续旅程，各自回到办公室去了。

行政院政务处是一个幕僚机关，而且另设有秘书处，秘书长才是名符其实的幕僚长。廷黻第一次任政务处长，秘书长为翁咏霓；他第二次任政务处长，秘书长先后为魏伯聪（道明）
 、陈公洽（仪）
 、张少武（厉生）
 。这个制度是不甚合理的，政务处长并没有多少实权，廷黻自己就曾主张将政务处取消而改设一位或两位副秘书长。他这个主张在他离开行政院以后已经实现了，但他在这个不太合理的制度下对于战时行政也有相当的贡献。他的贡献不在外交而在内政，尤其是在财政经济方面，他主要的助手是胡善恒、端木铸秋（恺）
 和后来在联合国辅佐他的前南开大学教授张镜轩（纯明）
 。廷黻最主要的工作是编拟每年度中央各部会和各省市的预算和审核从各方面如雪片飞来的追加预算。这些不但是十分繁复的工作，而且最容易开罪中央各部会的长官和各省封疆大吏。他极力主张在战时紧缩预算。他在《从无为而治到统制经济》一文里说：

闻行政院审查三十年预算的时候，决定不许举办任何新事业与军事无直接紧要关系或不能在抗战期内发生效力的。这种原则是战时财政的天经地义……建设事业也好，文化事业也好，新政制的推行也好，凡不合这个原则者，一概停办，其执行机关亦裁撤。“军事第一，胜利第一”应该适用财政上去。我们知道紧缩预算是最容易得罪人的，不过民族到了这个紧急关头，我们希望政府任劳而又任怨。

他在行政院五年多的工作大都集中于这个原则之贯彻。他不惜严辞质问资源委员会委员长翁咏霓，为什么该会主办国营钢铁厂炼出的钢，价钱比从美国匹斯堡经滇缅路输入的钢为昂贵？既然如此又何必耗费国币来办这个厂？有一次中央研究院请追加预算派天文学家到甘肃去观察日蚀，廷黻就提出质问：“日蚀是科学家早可算定必定发生的事情，为什么中研院不把这笔经费列入年度预算而临时请求追加预算？”他处事就是这样耿直，为了公务他不惜使他的朋友难堪。他的朋友只有自解说：“廷黻的湖南脾气又发作了。”但是政治是很复杂的：国营钢铁厂并没有停办，观察日蚀的经费也如请追加。

对苏联的认识

清华大学的成例是连续任职五年的教授可以在第六年由学校资助出国进修。廷黻是民国十八年（一九二九）
 到清华的，到了民国廿三年（一九三四）
 恰满五年。在那一年秋间他就到欧洲去考察，他在莫斯科住了三个月，锐意观察苏联外交。他曾和若干位苏联官员谈话，包括当时的外交次长斯托曼尼阿可夫（Stomaniakoff）
 。

民国廿五年（一九三六）
 十月政府任命廷黻为驻苏联大使。这是他从事实际外交工作的开始。他到莫斯科不久便发生了惊天动地的西安事变。他这一段经历我不清楚，在已发表的资料里我只看到他拍到南京的几通电报，报告他和苏联外长李维诺夫的谈话，以及《真理报》和《消息报》几篇社论〔蒋大使的电报原文见《孔院长（祥熙）
 言论集》，附录〕
 。廷黻出使苏联为期只有一年另四个月〔他是在民国廿七年（一九三八）
 二月奉召回国的〕
 。在这个短暂期间他却得到了许多宝贵的经验，使他成为真正能够看穿苏联“真面目”的人。他在莫斯科备尝痛苦：他的办公室和住所遍置秘密的麦克风，一天廿四小时不能随便说一句话。他的行动随时受秘密警察监视，完全没有行动自由。他和别国大使谈话要预先安排跳舞会，在响亮的音乐声中由双方的太太传递信息。他对我说过：“这不是人过的生活！”

希特拉和史太林
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 终于打起来了。那时廷黻认为同盟国，尤其是美国，只应给史太林以有限度的支援。当时美国民主党参议员杜鲁门也作过相类的主张。罗斯福总统终于决定全力支援苏联，等到杜鲁门继任总统，改变政策的时机早已过去了。

廷黻对苏共的言论在抗战期间为一部分人所颇不谅解，对他时有指摘。记得民国卅三年（一九四四）
 当时驻苏大使邵力子回国述职，廷黻请他到行政院纪念周作报告。廷黻建议他报告苏联的文官制度。邵回说他对这个题目一无所知，还是报告苏联外交政策为妥。邵在报告里强调苏联政府是对中国政府友善的。会后廷黻对我说：

“真也奇怪，怎么当了大使而对驻在国的文官制度可以一无所知呢？”

善后救济

从民国卅二年（一九四三）
 起，同盟国在美国倡导之下，开始筹划战争结束后的善后救济事宜。所谓联合国善后救济是根据两个基本原则：（一）
 由在战争中未被敌军占领破坏的国家，援助曾被敌军占领破坏的国家，使其早日复兴；（二）
 接受援助的国家限于本身无力复兴而又没有别的援助的国家。为了说明这两个原则的实施，我们不妨举几个例子。在战争中，美国、英国、加拿大、澳洲、巴西和许多较小的国家，都幸而未被敌军占领。这些国家应当捐助其预算的一部分援助被敌军占领破坏的国家。法国虽然曾被敌军占领，但是法国有力量自力复兴，用不着联合国援助。又如菲律宾，虽然被敌军占领破坏，但菲律宾当时还是美国的殖民地，美国应单独予以援助，因而不得接受联合国的援助。根据这两原则，中国因为受战祸最久最深，而且面积广阔，人口众多，所以是接受联合国善后救济最主要的国家。至于苏联究竟有没有资格接受联合国善后救济则成了一个所谓边际问题。苏联诚然曾受德军占领破坏，但是苏联经济力量的统计数字都是秘密的，究竟有无力量自力复兴，只能听苏联代表一面之辞，别人无法作客观的判断。这个问题几经讨论，结果是采取了一个折中方案，准许白俄罗斯和乌克兰这两个苏联组成单位接受援助，而苏联本身则不接受援助。这个方案本来是不通的。但是后来罗斯福和丘吉尔竟在雅尔塔会议后同意史太林的要求，准许白俄罗斯与乌克兰单独成为联合国的会员国，和别的独立国家享受同样待遇。善后救济计划里这个不合理的折中方案遂竟然取得了法律根据。

自从民国卅二年（一九四三）
 秋天起，我国政府即命令廷黻以全力办理联合国善后救济事宜。他在是年秋季到美国参加联合国善后救济会议。这个会议在是年十一月九日在华盛顿开幕，参加者有四十四个国家，当经决议成立联合国善后救济总署（简称联总）
 ，总部设于华盛顿。总部设署长一人，对中央委员会负责。中央委员会由中、美、英、苏四国组成，开会时以署长为主席。中央委员会本身有对大会提出报告之义务，大会则由各会员国各派代表一人组成。联总本身是在民国卅三年（一九四四）
 十一月成立的，公推美国前纽约州长李门（Herbert H.Lehman）
 为署长，中国前东南大学校长、前财政部次长郭秉文为副署长兼秘书长。至于中国方面，则有两套组织。为了执行联总在中国的计划，中国政府在行政院下特设行政院善后救济总署（简称行总）
 ，以蒋廷黻为署长，浦逖生（薛凤）
 、李卓敏为副署长。此外又在各重要省市设立分署，是一个范围很大的组织。善后救济计划的执行须要中央各部会和各省市政府的合作。廷黻在行政院的经验是非常珍贵的。至于联总方面，廷黻本人担任中国代表，兼任中央委员会代表，郑宝南担任驻华盛顿办事处主任。这是中国方面的一套机关。此外联总又在上海设立一个总办事处，并在若干地方设立分处，职员最多时达四百人，来自十六个国家，他们都是联总的职员。

善后救济经费是由各援助国家捐出的，约等于各国预算百分之一强，美国自然捐出了最大的数目。联总自民国卅三年（一九四四）
 十一月成立，到卅八年（一九四九）
 三月底结束。在这个期间，会员国增至五十二国（有的国家因新独立而加入）
 ，所用的经费总计约达四十亿美元。中国分得的部分最大，据我方的统计为五亿一千万美元，照联总的统计则不止此数。

我在民国卅三年（一九四四）
 六月奉派到驻美大使馆工作。我到华盛顿的时候，廷黻也在那里，我们凑巧同住在一所公寓里，就在那个时候他和我谈中国的善后救济工作。他说中国经过七年多的战争，国家残破，战前所有的一点点现代建设都毁光了。因战争而死亡的军民在二千万以上，被迫离开本乡的难民（英文称为displaced persons）
 估计就有四千四百万之多，其中一大部分是妇孺。粮食缺乏，交通工具缺乏，衣着缺乏，医药缺乏。我们应当怎样处理这些问题是他当时主要的工作。倘如我们能够善用国际援助，于救济之外，兼顾建设，“寓建设于救济之中”，对于国家的贡献就更大了。那时我甫自重庆来到华盛顿，对于善后救济之事一无所知。听他侃侃而谈，真是深受感动。那时我们相交已有十年，但是我好像看到了他的另一个方面，意会到他除了是一位学者，一位行政家之外，还是一位富有感情的人道主义者。当时胡适之先生也在美国，他也有同样的感觉。

参加国际工作就得开会，而且要到世界各地开会，大部时间过着孤独的旅馆生活。廷黻参加联合国善后救济工作，首先到华盛顿开会，其后到许多别的地方开会：澳洲雪梨
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 英国伦敦、加拿大蒙特利尔、美国大西洋城。后来行总成立，他须要留在国内主持，势不能亲自出席每周在华盛顿集议的联总中央委员会。他于是呈准政府令派驻美大使魏伯聪（道明）
 为该会出席代表，陈之迈为副代表。魏大使因为对美外交及馆务繁忙，中央委员会自是即由我出席。民国卅五年（一九四六）
 一月八日我第一次出席该会，开始参加善后救济工作，名义上是代表魏大使，事实上则是代表廷黻。那时的中央委员会已由原来中、美、英、苏四国扩充为九国：新增的为澳洲、巴西、加拿大、法国和南斯拉夫五国。

联总的工作，简要言之，分为六项：（一）
 粮食，（二）
 衣料及住所，（三）
 农业复兴，（四）
 工业复兴，（五）
 医药，（六）
 难民。联总的工作有人误解以为是联总对受益国家拨出一笔款项，由受益国家支配使用。这是完全错误的观念。做善后救济工作需要的是物资，运送到受益国的也是物资；说某一个受益国家得到多少千万美元，并不是那个国家拿到这个数目的现款，而是分配到这个数目价值的物资。联总的工作第一步是审定那个受益国家需要哪项物资，需要多少。这就须由受益国家向联总提出请求，这种请求须根据详细的经济统计数字，并且须有使用物资的具体计划。中央委员会就是这些计划最高的审定机关。大战之后，物资普遍缺乏，海陆交通运输工具尤其缺乏。物资的数量既定之后，联总次一步工作是找物资，并且找交通工具将物资由生产地运输到受益国去。这一步更难，其中的因素更为复杂，亦有待于中央委员会审议决定。

战争结束，善后救济计划在中国开始实施。当时最需要的是粮食，尤其是稻米。“大兵之后，必有荒年”这句俗话正在中国应验，以产米著名的湖南省也有灾荒，中国急迫需要粮食接济是联总所承认的。但是粮食从哪里来呢？

战后粮食问题之严重性是同盟国所预料到的。民国卅二年（一九四三）
 五月，同盟国即在美国维吉尼亚州的温泉镇（Hot Springs,Virginia）
 召开一个国际会议讨论战后的粮食问题，中国也被邀参加，代表为农业专家邹秉文。这次会议决议在战后成立联合国粮食农业组织（简称粮农组织）
 ，其任务为调查研究世界农业生产情况，交换情报，并主持召集各项有关粮农问题全球性的或区域性的会议。同时，在战争期间，英美联合参谋总部下面附设有一个联合粮食局，其目的是管理粮食以供军需。该局底下附议有十几个委员会，每一委员会主办一种物资的分配，如稻米、谷类、油脂、鱼类、肥料、茶叶、肉类等等，由主要的生产国与消费国参加。民国卅五年（一九四六）
 ，战后的粮食问题极端严重，由英国、美国、加拿大所组成的联合粮食局受到各方严厉的批评。民国卅五年（一九四六）
 五月廿八日联合国粮农组织乃召集二十二国代表集议议决将该局扩大改组为国际紧急粮食理事会，其下仍然附设各项粮食委员会，实行粮食的国际协议分配。当时世界粮食问题之严重可以下开两件事例说明。第一，以我国所最需要的稻米为例，民国卅五年（一九四六）
 上半年，全世界可供输出的数量仅等于需要量百分之二十四，下半年约等于百分之五十。粥少僧多，分配自然困难，而且有复杂的政治因素，分配更难求公平合理。在各国中最跋扈的是英国，因为几个主要的产米地区，或则是英殖民地（如缅甸）
 ，或则为英军占领（如暹罗）
 ，或则与英有双边的供应协定（如巴西）
 ，于是英国乃能保有很大的左右力量，公然偏袒英属的地区，如印度、马来西亚、香港等等。第二，联合国决定，战胜国家对于粮食较战败国家应有优先，前者每人每日应有二六五〇卡路里（热量单位）
 ，后者一五五〇卡路里（台湾地区现在为二三九〇卡路里，为亚洲之冠）
 。但是因为粮食缺乏，若干战败国家，如德国的英美占领区的人民一度仅有九〇卡路里，实不足以维持生命，于是又得以一部分粮食配给战败国家，意大利并且以其反法西斯政府曾于一九四三年十月对德宣战而获准为联总的受益国之一。

因为战后粮食短缺，联总决定分配给哪个国多少粮食并不能保证那个国家必可收到联总配额的数量。联总不过是若干国际组织之一，其决议并不能支配其他的国际组织。联总受益国本身，除了争取到联总的配额因而获得联总允诺出钱购买那批粮食以外，并且要到其他的粮食分配机构去争取实物的配额。廷黻既然派我出席联总中央委员会，而中国当时有三千万待赈的灾民，粮食的需要急如星火，廷黻于是又得请政府派我参加其他的粮食机构：粮农组织和国际紧急粮食理事会及其附属的稻米、谷类、肥料、茶叶、油脂等委员会（后二种物资我国为供给国，尤其是桐油）
 ，为联总的中国计划争取配额，以便联总购入运到中国。我因为参加这些机构，除了受行总指挥外，兼受农林部和粮食部的指挥。当时中央人事变动频繁，在三年时间主持农林、粮食两部的有陈济棠、徐堪、谷正伦、盛世才、周贻春、俞飞鹏等先生，他们对我都予以全力的支持，中枢人事的变动对于对外交涉没有发生不利的影响。

联总这个国际组织花了四十亿美元，究竟有没有成就呢？过去我曾多次和廷黻检讨这个问题，得到几项结论，可分为一般的和中国部分的来说。



（甲）
 一般的：


（一）
 联总在战后仓促成立，在不到一年内组成一个有上四千职员的机关，分署遍设欧亚，职员人选不整齐。各方面事后认为联总是一个大失败，都是有根据的。


（二）
 联总偏袒苏联，为有目共睹的事实。苏联不准联总派员进入，联总就不派人。联总设在苏联的分署苏联政府坚持由其自行组织，用的全是苏联人，既不向联总作报告，也不接受国际监督，显然违反联总的制度，联总却一样地向苏联输送大量物资。


（三）
 联总办事既无效率，且太浪费。联总接洽的物资很多始终没有取得，故结束时剩下一大笔经费，毫无计划地大家分了。临终还指拨一百万美元编了一本根本不能读的联总历史，传为笑柄。


（乙）
 中国部分的：


（一）
 中国不幸在战后有大饥荒，所得的五亿多美元的援助，百分之八十用之于输入粮食，临时救急，没有久远的效果。至于其余的百分之二十，泰半用之于衣料和医药。联总输送到中国的物资很少农工建设之器材，当初“寓建设于救济之中”的理想，终成泡影，真太可惜。


（二）
 中国所得的部分不能算小，数目再大那时也买不到这许多粮食。但是中国人多，大家一分，每人所得的便太有限了。按全国人口来算，希腊每人分得美金四十元九角的联总援助，南斯拉夫分得二十七元一角，波兰分得二十一元，而中国则仅得一元一角，当然见不到什么效果。


（三）
 中国在战后实在太纷乱，想求得物资的合理分配，实非易事，而且执行机关也确有许多缺点。例如锡兰办粮食定量分配便办得头头是道，每人每天几两几钱，丝毫不苟，因此取得了国际上的尊敬与信任。这种科学管理中国平时就办不到，何况是在大战之后？



善后救济的主持不是廷黻得意之笔。他对这项工作虽然尽了很大的力量，但是困难之多，阻力之大，效果之微，都不是他在民国卅三年（一九四四）
 和我谈话时所曾预料到的。

民国卅五年（一九四六）
 十月一日政府解除了廷黻联总和行总的职务，而改派中国银行常务董事霍亚民（宝树）
 接任。因为联总和其连带的机构经常开会，事务繁琐之极，占据了我很多时间，影响我在驻美大使馆的正常工作，于是我那时就请驻美顾少川（维钧）
 大使准我辞去这些兼职，但顾大使则以“联总事务关系我国甚多，盼勉为协赞，不可言辞”，予以慰留。顾大使是我父亲的上司（在北京外交部，顾大使任总长，我先父，名庆龢，任简任秘书）
 ，霍署长又是朋友，他们不准我辞，我只有做下去。想不到我和联总及其连带的机构因此竟结了不解之缘。我在国际紧急粮食理事会及其附属的各个物资委员会担任中国代表一直到民国卅七年（一九四八）
 因为世界粮食问题已无紧急状态该会裁撤为止。我在联总中央委员会竟由副代表升为代表，经常出席，民国卅八年（一九四九）
 三月三十日的最后一次会议，我也曾参加。至于联合国粮农组织，我则任中国代表至民国卅八年（一九四九）
 该组织自华盛顿迁往罗马为止。此外我又奉派参加若干连带的会议，如国际小麦理事会、国际棉花咨询委员会等。这五年当中我也曾到日内瓦、巴黎、加拿大温尼伯（Winnipeg该国产麦中心）
 和奥太华
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 等地去参加各式各样的会议，虽然相当辛苦，但也得到了许多关于国际经济的知识和经验。民国卅五年（一九四六）
 十月，廷黻解除职务之时，他在上海，我在华盛顿。他在卸职之日曾循例拍给我一封电报，感谢我的协助，未提到其他。他之离职是中枢政治变动的结果，不是因为他做得不好，也不是他自己不愿意做下去。他那时的心情我未和他谈过，不过当时他想必有“无官一身轻”之感。据张镜轩所写的小传上说，廷黻那时有意恢复他的教书研究的生活，但是时正入深秋，学校秋季已经始业，回学校去时间上自有不便。也许是因为这个缘故，他接受了政府的委派代表中国出席联合国远东经济委员会。这是临时的职务，每届会议的代表都是临时令派的，会议终结职务便即解除，这也许是他接受这个任命的原因。

廷黻参加国际组织会议系以民国卅二年（一九四三）
 的善后救济会议为始。他参加的第二个国际组织会议是民国卅三年（一九四四）
 七月一日至廿二日在美国纽咸奢州，布腾林
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 （Bretton Woods,New Hampshire）
 地方举行的联合国金融财政会议，亦即是产生国际货币基金和国际建设开发银行两个机构的会议。出席这项会议的中国首席代表为当时行政院副院长兼财政部长孔庸之（祥熙）
 先生，我国代表团阵容甚盛，包括廿多位专家，自重庆飞到纽约。廷黻那时已在美国，亦奉命参加代表团。他在会议中被推为一个委员会的主席，听说他安排讨论程序甚为得当，议事程序娴熟，引用得宜，深得各国代表之赞扬。

未能完成的著述

廷黻一生最大的志愿是撰著一部具有权威性的中国近代史，作为他传世之作，即西洋人所谓Magnum opus。这本书在他当教授时研究工作尚未完成故不能写；在他任官一段长时间他没有闲暇写；在他退休以后苍天没有给他机会写。近年来他一再请求退休，他并不是厌倦宦途，恐怕也不是想给较年青的人造机会。他的目的在到南港“中央研究院”去写成这部中国近代史。李济之在前引一文里说到一个故事，济之问廷黻：

“廷黻，照你看是写历史给你精神上的满足多，还是创造历史给你精神上的满足多？”

廷黻的答复是：

“济之，现代的人是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”

济之认为廷黻的答案“很聪明”，并且怀疑“这也许是由他的外交经验得来的”，因为济之认为：“知道和不知道是后来人的事，很显然的与司马迁或张骞本人并不相干。”

过去我和廷黻曾多次讨论过济之所提的问题，我以为济之误会了廷黻答案的意思，其实廷黻并没有避免直接答复济之所提的问题。我想廷黻的看法是古人之所谓立德，立功，立言，其目的就在让后世的人“知道”他，所谓名垂青史。后人是否知道他，有多少后人知道他，是他努力成败的考验，因此不能说这是后人之事，与他不相干。历史上尽有人在做大事的时候并没有顾到后人是否会知道他做了这件大事，但蕲求流芳百世总是做事的一个主要动机。廷黻以司马迁和张骞为例，在我看来，他的意思是，在两者不可得兼的情形下，他觉得写《史记》比出使西域好，因为他估计后世知道司马迁的人比知道张骞的人多。他这个估计不一定对，或者根本不对，但他的用意是很清楚的。我猜想他是在说出了司马迁这个名字之后随口说出另一个汉朝人的名字。倘若他不说张骞而说其他的人恐怕就没有可怀疑的了。

上文提到两者不可得兼一点是很重要的，因为廷黻既治学，又从政，他的愿望是两者可以得兼，亦即是他希望在退出政府工作后他能有机会把那本中国近代史写出来，使后人知道他既是外交斗士，同时也是一代学人。在他和我谈话时，放弃不做外交斗士已不可能了，所以他唯一的希望是同时也做一代学人，好像是司马光和欧阳修一样，或者是桓谭和杜预一样，“并有著书，咸能自序”。

我们谈这些事时多半是在纽约，问题是他能不能一面工作，一面写书。在国外写书有许多辅助工具可以用，省力省时。例如见到可用的资料可以不必用笔墨来抄录，而可以用照相机拍摄或用影印机复制，几秒钟工夫就可以取到，而且保证没有错漏。西洋人写书已经很少自己手写或打字，只须用口说出，录入音带，书记人员便可在纸上誊写出来。丘吉尔的六大本第二次世界大战回忆录多半是躺在澡盆里口含雪茄“写”出来的。廷黻的问题是他能否用讲白话文录音，录下来之后是否有人可以誊写下来。第一个问题试验过，没有困难，讲时在用字及造句上稍为留心一点就是了，既非文学作品可以不必太讲修辞，誊下来后亦尽可增删润色。写中文费时间是因为每个字都得一笔一笔写出，而且不能太潦草使手民不能辨认。写字多了手指酸痛又得休息。赵孟頫一天能写一万字成为千古奇谈。用口述的方法一小时就可以讲一万字，毫不费力。中国人一生著述上一百万字的就不多，西洋人一生著述上千万字的所在多有。口述录音不困难，要紧的问题在录下来后谁来誊写。誊写的人要懂中文速记，先把录音速记下来，然后再就速记誊清。这是西洋的办法，办公室里的女秘书都有这套本领。但是在中文领域里现在尚没有这样的人才，就是有之，廷黻也养不起他。廷黻终身有志于著述，但是他遗留下来的著作不多。用曹子建的一句话来说，廷黻是“常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜”（《与季重书》）
 。廷黻是个忙人，但他仍可著书，只是他要写中文，而中文领域里就缺乏写作辅助工具。现在科学昌明，各种工具日新月异，电脑的使用为我们开辟了新天地，台湾报纸已使用自动铸排机印刷，科学家高仲芹已有了种种中文写作传播辅助工具的发明，美国国际商业机械公司也曾做过种种试验。记得有一次我陪几位外国官员到金门访问，周游全岛之后他们注视最久的是金门县政府里的一座中文打字机，因为各种武器他们都已看过，但中文打字机还是第一次见到。现在国民教育发达，文盲已接近完全扫除的阶段，省时省力的中文写作辅助工具的发明是今日中国刻不容缓的要图，使得廷黻这样的忙人，也能像丘吉尔一样，躺在澡盆里口含雪茄而写成他的中国近代史。在他这是传世之作，毕生的研究没有浪费，在我们则是三生有幸能够读到一本根据丰富学识经验而写成的好书。

一九六一年秋，廷黻和我曾同到母校哥伦比亚大学参加一项学术会谈。会后有人领我们参观当时很风行的“快读”（rapid reading）
 试验。据说美国前总统艾森豪
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 有一个习惯，他所看的公文，无论是多么复杂的问题，均以一页为限，因此每一件案件佐理人员都得为他摘要，因而发生两个弊病。第一，做摘要费时间，有时全世界的人在报章上已看到的消息美国总统还未看到。第二，现代世界的诸种问题都很复杂，勉为摘要有时看不到问题的全貌，或简洁到看不懂，反而要找人解释。听说甘乃迪
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 总统认为摘要的办法不妥，而提倡“快读”。据哥伦比亚大学心理学系的研究，一个人经过适当训练可以增加阅读的速度，甘乃迪总统就接受过这种训练。“快读”的本领不必是天赋的，一个具有普通智慧的人经过训练都可以做得到，哥伦比亚大学就设有训练班，任何人都可以参加。我们对这个训练很感兴趣，因为我们认为这个试验很可以施用于中文，并且比英文容易。康有为有一段话说：

中国自有文字以来，皆以形为主，即假借行草，亦形也，惟谐声略有声耳。故中国所重在形。外国文字皆以声为主，即分篆隶行草亦声也，惟字母略有形耳。中国之字，无义不备，故极繁而条理不可及。外国文字，无声不备，故极简而意义亦可得。盖中国用目，外国贵耳。然声则地球皆同，义则风俗各异。致远之道，以声为便，然合音为字，其音不备，牵强为多，不如中国文字之美备矣。（《广艺舟双楫》，卷一）


康有为对西洋语文造诣不深，他所说的话有点似是而非，姑且不论，但他所说的“中国用目，外国贵耳”一句话是很对的。哥伦比亚大学心理学系所作的“快读”试验就是教人在读英文时“用目”，将用字母拼成多音节的字，例如由十四个字母有四个音节的字transportation,甚而由两个字拼成的名词如United Nations，作为一个“形”而不作为若干个“声”来认识之，这样就取得了“快读”的效果。在参观“快读”试验时我曾征引康有为的话向在场的心理学专家说了几句话，离开后廷黻和我同车回到联合国去，他对我说：

中国文字重形，应当比英文容易“快读”，照你的说法，将来所有的中国人都可以一目十行，对于中国文化传播的利便真是不可思议的，由此可见提倡汉字拉丁化者真是糊涂之极了。这些事都有待于我们从长研究，固步自封固然不妥，盲目学西洋更是不妥，一切均有待于学术研究。

廷黻近年来是“中华教育文化基金董事会”的董事。这笔基金近卅年来数目增大很多。这个好现象得力于几位董事投资的得当，既无危机，又有高利。我在美国时，董事会主席为蒋梦麟，总干事为胡适之，每年借“驻美大使馆”开会一次，我则以“外交部”或“教育部”代表的资格参加。廷黻对于这笔基金的运用主张很多，他认为应当尽量用之于鼓励台湾各大学教授的学术研究。他极力提倡破除大学间门户之见。把钱用在台湾，如果有大计划，动用基金本身亦无不可。近年来董事会用在提倡台湾学术研究的经费不少，廷黻倡导之功亦不可泯。近年听说他倡导中国通史之编纂，这当然是他最热心的一件事情。这件事提出时我已在澳洲，所知者只是美籍董事庄莱德游澳洲时对我所说的一点点，由此而知廷黻在大力推动这件大事。

纽约朋友来信告诉我，廷黻在一九六五年五月退休后暂住纽约，一来是等待参加是年“中华教育文化基金董事会”年会，会后即返台湾定居；二来是哥伦比亚大学约请他作“口述历史”（Oral history）
 录音，料是自传或回忆录性质的记录。据说他是时体力已有不胜，声音微弱，究竟录了多少次，朋友来信语焉不详。胡适之多年前即劝廷黻写自传或回忆录，廷黻始终踌躇，理由是他在联合国的演说联合国已有全部文字的和录音的记录，重要的并经“外交部”和代表团汇刊成册，传播甚广。至于幕后活动的资料，如与政府来往文电以及和别国代表谈话记录等等，大部分还未到发表之时机。何况回忆录要等他退休后才能写，而他退休后想写的是中国近代史而不是回忆录呢？

一个天真的性格

廷黻从政三十年，对民族、国家、政府，他都有卓越的贡献。这该是大家所公认的。

他之所以能作此贡献是因为政府能重用他，使他有机会为民族国家效力。他出身于一个中等人家，既非豪门，亦非望族。辛亥革命那一年他才十六岁，不够年纪参加革命运动。民国元年（一九一二）
 他赴美国留学，一去九年。他学成回国后矢志学术研究，无意参加实际政治。他既无靠山，亦不属于任何党派系统，更无群众可言。他所有的只是在学术界的声誉，尤其是他对苏联和第三国际的认识，详明透彻，深获各方的赞赏。就因为这些政府征召他担任官职，畀以高位。民国廿四年（一九三五）
 政府任命他为行政院政务处长时，许多他的朋友劝他多多考虑是否应当接受。有的人对于政府“求贤”的诚意表示保留；有的人以为政治是污浊的，党同伐异，倾轧排挤，弄得不好会身败名裂，劝他不应跳入这个“火坑”；有的人以为他应当保持学者清高的地位，以在野之身议论政事，鞭挞政府；更有的人心存嫉妒而说出许多难听的话来。廷黻是学历史的，何尝不知道从政的风险，在野之优闲？但是他又看到别的方面。中国政治在革命后，尽管有许多令人不满之处，但比起专制时代确有许多不同的地方。古时的名臣很多须要和昏君、谗臣、宦官、外戚冒死斗争，弄得不好就会遭贬谪，推出午门斩首，夷九族。现在这些危险都没有了，谁说中国政治没有进步？从政的人只要不做汉奸，不通敌，不贪赃枉法，不循私舞弊，最多只是不得其道而行，仍可以回到大学里教书研究。同时，那时中日冲突日趋尖锐，大战迫在眉睫，政府征召学者服务就如同征召壮丁入伍，被征者不容徒为个人的利害打算而忘却了做公民的基本义务。廷黻早已认定中日问题的一个关键在苏联。他甫自苏联考察归来，自信对苏联有相当认识，他觉得他有义务以他的识见贡献政府。那时国内弥漫着主战的空气，亦即廷黻后来所说的：

政府因负实际政治责任，说话行事比较谨慎。反对政府的人因不负责任可以随便给政府出难题，对社会唱高调。因之，一般人民很容易发生误会，以为官僚不努力，太消极，甚至于不爱国。反之，反政府的人因言论激昂好像是特别爱国，特别有作为。

他鉴于这个局势的危险，有意到政府里帮助政府赶快从事建设以增强抗战的力量。后来他说：

抗战以前的数年，我们在最高领袖指导下，把统一基础打好了，于是改革法币，建设公路铁路，推进国防等等自力更生的事业得有一日千里的进步。假使政府于“九一八”的冬天就听从一般士大夫的浮议而开始抗战，那我们就不能有自“九一八”到“八一三”那个阶段的积极建设和统一完成。没有那一个阶段，我们哪能有今日的抗战力量？〔以上两节引自他在民国廿八年（一九三九）
 元旦所发表的《百年的外交》一文，《新经济》半月刊，第一卷第四期。〕


廷黻绝不是热衷于高官厚禄的人，也未存有“学而优则仕”的传统思想，如果政府不征召他，他绝不会去奔走钻营，而安心在清华教书研究，不致有满腹经纶怀才不遇的感叹。他的态度不属于中国文人传统的类型，既不自鸣清高，也不热衷仕进。但是政府既然征召他，他就应召，丝毫不作扭捏的姿态，半推半就，装腔作势。我们可以说他的态度是西洋古希腊的传统，亦即柏拉图所说：“一个公民最高的荣誉是为国家服务。”廷黻之出任政务处长及其他职务的动机和胡适之出任驻美大使是一样的：尽公民的责任为国家服务。

廷黻的态度有人议之为过于天真。天真确是他性格的特点。人家说他个性耿直，湖南脾气太重，狷介而甚至于孤僻。这些性格他都有，也都可以说是他天真的流露。天真有两个方面。一方面是把事情看得过于简单，缺乏容人之量。廷黻的个性的确有这一方面。他似乎把世界上的人分成两类，一类是他看得起的人，一类是他看不起的人。他和第一类人尽管意见不同，争辩得面红耳赤，如同他和胡适之、傅孟真的争辩，但和他们争辩根本是因为尊重他们，所以才值得和他们争辩。对于他看不起的人他是很不留情的，这些人和他谈话时他可能很不礼貌，板起面孔一声不响，等那个人把话说过了他就起身送客。他一生因为这个特性不知开罪了多少人。有时他自己也感觉不该如此，表面上敷衍敷衍，客气一番，但做得总不免牵强，令人一望而知他的心情。他的性格是西洋人所说“知识上的傲慢”（intellectually arrogant）
 。

天真的另一方面是择善固执，守正不阿，知其不可为而为之的精神。廷黻的个性在这一方面可以说是表露无遗。因为他最主要的工作是在联合国，他这个性格也是在那里表现得最为明显。他所遭遇的阻碍和困难是平常人所不能忍受的，但是他毫无畏缩，绝不气馁，抱着最大的决心勇往直前打硬仗，而终于赢得一次又一次的胜利。有一位澳洲外交官曾在联合国与廷黻共事多年。去年双十节他来参加我所举行的庆祝酒会。我告诉他廷黻死了，他沉思片刻然后说道：“TF是一个简单的人，不复杂的人（a simple and uncomplicated man）
 。他像一头牛，充满着笨劲，一直往前冲，眼睛只往前看，这样他能够排除万难而达到他的目标。这是他可爱之处，也是他成功之处。”我听了这席话，深深感觉这位澳洲人是真真认识廷黻的。廷黻的成就是在外交上的。从他以后我们对于外交该有一个新的认识，体会到在外交战场上要怎样才能克敌制胜。如果他的榜样能够深入人心，他也就可以瞑目九泉了。




	
现通译为希特勒。


	
现通译为汤因比。
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现通译为新罕布什尔州，布雷顿森林。
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蒋廷黻的志业

吴相湘

经世致用以天下为己任

蒋廷黻先生辞世以后，中外各方都有很多纪念和赞扬文字。“外交斗士”“史学权威”“中国近代史研究的拓荒者”等等，名词充满简端。十一月十九日，在台北举行的追悼会中，李济之先生致辞中更提到他一年前和蒋廷黻在华双橡园官邸闲谈时的一段对话。李：“廷黻！你认为是写历史的人快乐，还是创造历史的人快乐？！”据李说蒋对于这一个问题没有立即作任何正面答复。稍停一会以后，他反问李：“济之！你看世界上的人知道司马迁的多呢？还是知道张骞的多？！”

散会以后，若干人因知识程度不同而提出不同的答案：

甲：自然是知道张骞的人多，小学历史和国语课本中都提到了他。小孩子们都知道张骞通西域的故事啊！

乙：中学历史课本里，有张骞也有司马迁，大概喜欢读线装书的人都知道司马迁，就是自附风雅的富商大贾也将廿四史陈列在客厅里哩！

丙：你们两位都只看到一面，蒋廷黻他是如阎锡山大著《孔子是什么家》一样，“一家”是不足以形容他的！用“外交家”“史学家”来形容蒋廷黻的一体两面，是不恰当的——蒋廷黻至老宝庆乡音未改，直道而行的个性始终如一，是不能用“两面”人来看他的。他是将“学问”“事功”融合为一的人啊！

丁：对啦！我看拿蒋廷黻和丘吉尔来相提并论，庶几乎近之。丘翁创造了历史，并且亲手将自己创造的历史记录下来。蒋廷黻有这种怀抱，只可惜他比丘翁寿命少二十年！

听了这些对话，令人感慨万端。“不患人之不己知，患不知人也！”知人论世真是不易。李济之与蒋廷黻友谊非常深厚，但两人志趣不同：李的兴趣在“先史时代”，就是说他的注意力至少是在四千年以前，在面对古人；蒋的兴趣则在今日，在面对现实，时间的距离如此遥远，自然无法知“心”了。

“人杰地灵”是昔人常用的一句颂扬语，但以今看来，这句话是甚多瑕疵的。事实上：“橘渡江为枳”就说明自然地理环境对生物的影响了。而自然环境以外，人文环境，或者曰历史背景、乡里传统以及教育关系对于一个人的影响，更是非常重要的。孙逸仙、曾国藩、康有为等各以不同姿态出现在中国近代历史舞台，他们生长于不同的人文环境与教育环境，是一决定性的因素。

蒋廷黻是湖南宝庆（邵阳）
 人，生于光绪二十年
（一八九四年。台北追悼会印行的“略历”作民国纪元前十六年十二月七日即一八九六年。而《我们的敌国》下集载：蒋廷黻出生于民国前十六年十月廿一日，究应以何者为准？）

 ，幼读书私塾，伯父兰圃先生督促甚严。科举既废，一九〇六年乃入湖南长沙明德小学。后来他常自言他脑海中的国家观念由此产生
（事实上：这一学堂即为救国而创立，黄兴、张继在蒋入学前曾执教于此）

 。次年转学湘潭一教会设立的益智学堂。辛亥革命时学堂停办，乃立志留学。民国元年（一九一二）
 春放洋入美国密苏里州巴克大学预科。是年秋，湖南督军谭延闿奖以官费，更得专心求学。民国三年（一九一四）
 转学俄亥俄州奥伯林学院。民国七年（一九一八）
 毕业，旋往法国读书一年。民国八年（一九一九）
 夏返美入哥伦比亚大学历史学系。民国十二年（一九二三）
 春得博士学位，归国就任天津南开大学历史学教授。

就这一段经历看来，蒋廷黻在外国留学的时间比在国内求学时间多。似乎可说“洋化”甚深。但事实上却不如此。他至老乡音不改，甚至有人说他英语也略带湖南口音，且每次述职返美必携湖南腊肉西行，以及返国时必抽暇参加湖南明德校友会，都可说明他虽在外邦甚久却始终尊重其故乡的人文环境与乡里传统给予他的影响（蒋撰《中国近代史大纲》中论述曾国藩、孙逸仙时，曾再三强调他们少年时代的环境影响）
 。

曾国藩在中国近代历史上的地位，是由于他能将学问与事功融合为一。这原是至圣先师所垂示的标准。王阳明也曾向这样目标努力，所谓“知行合一”学说对于日本且发生重要的影响。只是中国的一些腐儒，不知读圣贤书所学何事！顾亭林大声疾呼也没有能震醒这些酸溜溜的白面书生（至今尤甚，更可浩叹）
 。

蒋廷黻的同乡前辈邵阳魏源是清季经世致用学派的主要人物，道光六年（一八二六）
 刊行《皇朝经世文编》，是清代学风大转变的开端。道光二十四年（一八四四）
 ，鸦片战争后，魏源又梓行《海国图志》，这是中国近代士人综合中外资料所为知己知彼的第一部著作。日文译本对于明治维新很有影响。

经过魏源的倡导，曾国藩的以身作则，经世致用学风士风弥漫三湘洞庭间，谭嗣同、唐才常、黄兴、宋教仁、蔡锷等就产生在这环境里。李剑农、左舜生、蒋廷黻也产生在这环境里。

蒋廷黻常津津乐道他脑海中的国家观念是在湖南明德学堂读书时产生的。而其回国后的第一部出版品即译述哥伦比亚大学海斯教授的《族国主义论丛》（Essays on Nationalism by Cartlon J.H.Hayes）
 （胡适题签。海斯在此中译本有一英文序）
 。这一译本中有蒋的译序〔民国十七年（一九二八）
 秋作于南开大学。台北追悼会刊行“略历”谓蒋于民国十六年（一九二七）
 起任教清华大学，误。蒋是民国十八年（一九二九）
 始就清华教职〕
 。说明这是他和学生们合作译述以外，特别指陈：


我虽明知族国主义的缺点，我确以为中国人的政治精神病惟族国主义的精神药能医治。同时我愿意承受海斯教授的劝告：中国应图主权及土地的完整，确不应行反国际主义的政治经济或教育政策。中国若欲自强，必须有国际的同情与协助。这是反国际主义的政策所不能谋得的。

怎样能收族国主义之利而免其弊，怎样能进世界和平及国际正谊，而免国际主义的虚浮和幻想，是值得注意研究的。



要强调指出的：蒋廷黻这种言行，绝不是逢迎世俗，而是他自少年深受老乡“经世致用”学风人文环境影响的最初表现。可以说：他自拿起粉笔，即不同凡响，就决心将自己的研究面对现实，并将其心得贡献国家社会，绝不做一张留声机唱片。

《最近三百年东北外患史》台北影印本中有蒋手撰的一段“小引”（一九五二年九月十六日于纽约）
 ，其中有云：


二十五年以前，我曾试对外交当局贡献一点意见。我说过：“东北问题的重要不在不平等条约问题之下，而其困难反有过而无不及。我们应该早为预备。”我那时在南开大学教书，不但未入政界，并且没有意思参加政治。我的建议不过根据我的研究，提出来以供当局参考。

因为我深感东北问题的重要，所以在我的研究工作中，东北占主要位置。



由这一段回忆更可了解蒋廷黻志业正是发挥他的乡贤魏源倡导的“经世致用”学风，面对国家现实问题，“先天下之忧而忧”且“以实事程实功，以实功程实事，艾三年而蓄之”。（详下文）


许多纪念蒋廷黻的文字，都强调他整理第一手资料的贡献。但相湘以一研究中国近代史的学生并与蒋氏有三十年交往的关系所体认：整理资料固然重要，但世人千万不要忽略蒋廷黻倡导的应用客观态度解释史实这一大事。

民国十六年（一九二七）
 十月，蒋廷黻在介绍英国史家陶恩培（Aunold Toynpee）
 撰《中国革新运动与日本土耳其革新运动的异同》译文〔李颐译，载民国十六年（一九二七）
 十月二十三日天津《国闻周报》第四卷第四十一期〕
 “前记”中即特别介绍原文价值“能给我们一种新见解与鼓励”，“以外人能了解中国的问题到这个地步，已经了不得；我们也应该听听旁观者的话”。可以说这就是蒋廷黻研究中国近代史基本态度的最初反映。从此以后，蒋氏的许多有价值和专题论文，不仅比对参证中外各方史料，并且折衷中外各种不同见解而得到的“兼听则明”的结论，完全跳出我国过去“虚骄”史论的旧套。

《琦善与鸦片战争》〔《清华学报》第六卷第三期，民国二十年（一九三一）
 十月出版〕
 ，是蒋廷黻运用上述态度与方式公开发表以讨论中国近代史实的一篇引人注意的论文。在这里，他提出了平心静气的客观结论：


林文忠（则徐）
 的被罢是他的终身大幸事，而是中国国运的大不幸。林不去，则必战，战则必败，败则他的声名或将与叶名琛相等。但林败则中国会速和，速和则损失可减少，且中国的维新或可提早二十年。鸦片战争以后中国毫无革新运动，主要原因在时人不明失败的理由。林自信能战，时人亦信其能战，而无主持军事的机会，何怪当时国人不服输！



蒋氏这一论文的撰写，自然是他多年研究的心得，也可能是有感于所谓“革命外交”的宣传而发为忧愤的。而其刊出之时，适逢九一八事变，全国民气沸腾，早将三年前即民国十七年（一九二八）
 五三济南惨案以后，蒋委员长告诫全民效法越王勾践生聚教训的训示置之脑后。国人对于蒋廷黻这种议论自然不欣赏，甚至骂他拾洋人的唾余。（甚至还有说蒋不会写中文。）
 事实上：蒋廷黻虽在美国受教育的时间甚久，但这些见解却绝不是受“洋毒”，而是他的乡贤魏源、郭嵩焘一再倡导坚持的见解。

魏源在《海国图志》中再三强调：“明臣有言：欲平海上之倭患，先平人心之积患……去伪去饰、去畏难、去养痈、去营窟，则人心之寐患去其一，以实事程实功，以实功程实事，艾三年而蓄之。”郭嵩焘更不顾时人的诟责反复指陈：“窃见办理洋务三十年，中外诸臣，一袭南宋以后之议论，以和为辱，以战为高，积成数百年习气，其自北宋以前，上推汉唐绥边应敌，深谋远略，载在史册，未尝省览！洋人情势，尤所茫然。”“洋人之入中国，为患已深，夫岂虚骄之议论，嚣张之意气，所能攘而斥之者？！”这对蒋廷黻是极具影响力的。因此他检讨近代史实时就注意用客观态度去观察，并在“去伪去饰”“戒虚骄”原则下作结论。

当蒋廷黻这一论点发表的先后，金陵学报也刊出几篇论文，将南宋前后士人论史论政的不同态度，用文证列举出来。可以说是和蒋一样企望国人平心静气检讨国是，不要用“常带感情”的笔调来宣传。

但中国社会积习太深，尤其一些所谓大学教授，如傅斯年先生所沉痛指出的是在“懒”字下讨生活的。对于蒋廷黻这番苦心是不能了解的。甚至蜚语中伤说：“清华园太小了，他不会感觉过瘾的！”但蒋氏一笑置之。民国廿七年（一九三八）
 撰《中国近代史大纲》时更将七年前的论点进一步强调申说：


中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）
 最缺乏独立的、大无畏的精神。无论在哪个时代，总有少数人看事较远较清，但是他们怕清议的指责，默而不言，林则徐就是个好例子。

林则徐实在有两个：一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐。前一个林则徐是主剿的，他是百战百胜的，他所有用的方法都是中国的古法，可惜奸臣琦善受了英人的贿赂，把他驱逐了。英人未去林之前，不敢在广东战；既去林之后，当然就开战。所以士大夫想，中国的失败不是因为中国的古法不行，是因为奸臣误国。当时的士大夫得了这样的一种印象，也是很自然的。林的奏章，充满了他的自信心。可惜自道光二十年夏天定海失守以后，林没有得着机会与英国比武，难怪中国人不服输。



真的林则徐是慢慢地觉悟了的。他到了广东以后，他就知道中国军器不如西洋，所以他竭力买外国炮，买外国船。同时他派人翻译外人所办的刊物，他在广东所搜集的材料，都给了魏默深（源）
 。魏后来把这些材料编入《海国图志》。这部书提倡以夷制夷，并且以夷器制夷，后来日本的文人把这部书译成日文，促成了日本的维新。

林虽有这种觉悟，他怕清议的指责，不敢公开地提倡……换句话说：真的林则徐，他不要别人知道。难怪他后来虽又做陕甘总督和云贵总督，他总不肯公开提倡改革。他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。林文忠无疑的是中国旧文化最好的产品。他尚以为自己名誉比国事重要，别人更不必说了。士大夫阶级既不服输，他们当然不主张改革。

这是何等沉痛的话语，此时此地尤其值得国人细读反省。“中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）
 最缺乏独立的、大无畏的精神”，更值得“中国广播公司”和台湾电视公司每日早晚对各大学及衙门作“定向广播”！

蒋廷黻是企望用“春秋责备贤者”的心情，评论近代历史中几位枢纽人物的言行，唤起当代人的注意：不要重蹈覆辙！因此，他对于李鸿章的品评更值得注意。

《李鸿章——三十年后的评论》是蒋廷黻继《琦善与鸦片战争》论文之后发表的另一“知人论世”文章。刊载于《政治学论丛》创刊号〔北京大学政治学会出版，民国二十年（一九三一）
 十二月，北平〕
 。蒋廷黻在这一论文中指出：“李鸿章不知西洋文明中民治主义与民族主义，只知机器文明。”“李只做事不做人——在西洋社会中，本着才智或能成大事。在中国则才智以外，非加上‘德’的感化不可。李德望不足以服人，故反对者多。”“李签订（中日）
 《天津条约》（一八八五）
 并不是觉得自强功夫已有可为，而是误认日俄的消极为永久放弃野心，致坠入雾中，此为大错。”

在《中国近代史大纲》中，蒋廷黻对于李鸿章认识西洋机器文明、看清中国日本强弱的分野所在以及李要想改革科举制度甚至要想改革士大夫的人生观，是极尽赞扬“李鸿章的伟大”。但对于“李本人就不廉洁”，以致其所主持的自强新政机关，“外商与官吏狼狈为奸，私人发了财，国事就败坏了”曾沉痛指陈。对于李签订《中俄密约》的错误，更用“李鸿章引狼入室”的标题文字以示口诛笔伐。

蒋廷黻论人注意“德”“才”并重，可说是基于中国传统。因此，他对于曾国藩的评论就更值得注意。他在《中国近代史大纲》中指陈：


曾国藩是我国旧文化的代表人物，甚至于理想人物。他是个实践主义的理学家……他知道文章学问道德功业，都只有汗血才能换得来，正如小农民知道要得一粒一颗的稻麦，都非出汗不可。

曾国藩治兵的第一个特点是精神教育的注重。精神教育是曾国藩终身事业的基础，也是他在我国近代史上地位的特点。他的行政用人都首重主义，他觉得政治的改革，必须先由精神的改革。前清末年的官吏，出自曾文正门下者，皆比较正派，足见其感化力之大。

历史上的精神领袖，很少同时也是事业领袖，因为注重精神者往往忽略事业的具体条件。在西洋社会里，这两种领袖资格，是完全分开的，管教者不必管事，管事者不必管教。在中国则不然，中国社会，几千年来是政教不分，官师合一的。所以在中国，头等领袖必须兼双层资格，曾国藩虽注重为人，并不忽略做事。这是他的特别。



在指陈“精神教育”这一要点以外，蒋廷黻对于曾国藩能面对现实，提出解决国家难题的方案更备极推崇：


一方面，他（曾国藩）
 要革新，那就是说：他要接受西洋文化的一部分。另一方面他要守旧，那就是说：恢复我国固有的美德。

革新和守旧同时举行，这是曾国藩对我国近代史的大贡献。我们至今还佩服曾文正公，就是因为他有这种伟大的眼光。陡然恢复我国的旧礼教而不接受西洋文化，我们还不能打破我民族的大难关。因为我们绝不能拿礼义廉耻来抵抗帝国主义的机械军器和机械制造。何况旧礼教本身就有它的不健全的地方，不应完全恢复，也不能完全恢复呢？

同时陡然接受西洋文化而不恢复我国固有的美德，我们也不能救国家救民族，因为腐化的旧社会和旧官僚，根本不能举办事业，无论这个事业是新的或是旧的！



虽然，蒋廷黻对于曾国藩倡导的自强运动的得失，仍有公平的论断：


曾国藩及其他自强运动的领袖虽走的路线不错，然而他们不能救国救民族。此其故何在？在于他们不彻底。他们为什么不彻底呢？一部分因为他们自己不要彻底，大部分因为时代不容许他们彻底。



蒋廷黻并且指出这是由于他们有“短处”，就是“都出身旧社会，受的是旧教育。他们没有一个人能读外国书”。

蒋廷黻在论述林则徐、曾国藩、李鸿章诸人在中国近代史的地位以后，他对于孙中山先生所提出的革命救国方案是非常敬佩的。他特别指出：“这个方案的伟大，与孙中山先生的少年环境是极有关系的。”他进一步说明：中山先生的青年生活有几点值得特别注意：
（一）
 他与外人接触最早，十三岁就出国了。（二）
 中山先生所受的教育是科学的教育，而且是长期的：



科学思想方法是近代文化的至宝，但是这种方法不是一两个月的训练班或速成学校所能培养的。我们倘不了解这一点，我们就不能了解中山先生所拟的救国方案能超越别人所提的方案。中山先生的一切方案是具体的、精密的、有步骤的、方方面面都顾到的，因为他的思想是受过长期科学训练的。



基于此，蒋廷黻在《中国近代史大纲》中郑重提示：“孙中山先生的三民主义和革命方略，无疑的是我民族惟一复兴的路径。”

综合上述：蒋廷黻在辛亥大革命后立志负笈西行，在美法留学十余年，归国之后译述“族国主义”，建议当局注意“东北问题”，并且自己努力研究这些问题；真是非欲徒托空言，而是要躬行实践。可以说：湖南乡里经世致用学风环境的熏陶、孙先生少年环境影响的启示是塑造蒋廷黻的两大主要因素。

民国二十四年（一九三五）
 ，蒋廷黻参加政府工作。许多人说这是“学而优则仕”。事实上：对蒋来说只是学以致用。如上所陈：蒋早有经世致用的怀抱，过去是企望用学术研究贡献于政治，现在是可以直接应用于政治措施上了。

在蒋廷黻的宦海生涯中，有一点是与衮衮诸公不同的，即他始终注意求新知识，并且仍旧运用客观态度来衡量和处理问题（民国以来，几位大官能如此！今日更不必说了）
 。

蒋廷黻逝世时不过“人生开始”之年，自然是令人万分悲伤的事。但就他在这短暂的人生旅程中，终于达成他早年的怀抱，实践经世致用的志业，比较他的乡贤魏源、郭嵩焘、曾纪泽的际遇要好多了。这应该是他可以自慰的。

就蒋廷黻品评近代人物的文字来看，他是努力采取许多枢纽人物做人做事的优点。所谓典型犹在，他自己是取自于人并且也塑造出一新标准。他是希望青年们都能以天下为己任，经世致用，努力救国建国的。他近年返台乐于接触青年学生，可说是想现身说法。但令人不解的是台北追悼会中竟极少青年参加。难道是蒋廷黻已成“古人”就与青年们隔离了？还是青年们不认识蒋廷黻？还是近二十年“恶性补习”及“懒”的学风弥漫，将青年的壮志豪气消磨殆尽了呢？

在台北追悼会后，一位学人很伤心地说：“廷黻即逝，自蔡元培、丁文江、胡适以来的北方学统从此绝矣。”相湘完全同意这一说法，同时更以为许多与蒋廷黻攀亲故的人实在是应该做出一点对得起他的事——早在民国二十一年（一九三二）
 以来蒋廷黻就曾大声疾呼：


国人的国际知识愈充足，其议论将更有价值。倘舆论有势力而无知识的根据，他一定会成一种暴力，这是很危险的。

我国对于外交的舆论，有好几种不健全的现象：在无事的时候，人民是不大注意外交，一旦有事，舆情总是十分激昂，有如狂风巨涛。

因为我们对于外交的注意是临时抱佛脚的，所以知识是片面的、零散的、一知半解的。为日报及杂志撰稿的人，上焉者找几本英美杂志东扯西凑，加上一点爱国的情感，下焉者则全靠感情的冲动和笔锋的尖锐，外交的底蕴不是这样所能得到的！

中国舆论不健全的责任，大学应负一大部分责任！因为制造舆论者，尤其关于外交的舆论，不是大学中人，即曾由大学出身者。我们大学课程总是偏重英、美、法、德，而忽略最与国家兴亡有关的日、俄，这是一个不可原宥的罪恶。

其次，国内的日报也应负一部分责任。“外交部”的责任也是不能逃脱的，“外交部情报处”从来不曾影响国内的舆论，不能造舆情，遇事则为舆情所压倒。

倘大学、日报、外交部各尽其责，舆论必能日见健全。



蒋廷黻在上文所指陈的这“一个不可原宥的罪恶”，现在是不是已经洗刷了呢？自命“清高”的学术界人士自己想想吧。
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廷黻先生对学术界的贡献与关切

李济

同一时期回国教书

绍唐先生要我做今天座谈会的一个引言人，我只有一个资格。这个资格就是，我回国教书之时，大概和廷黻先生同一个时期，那是在民国十二年（一九二三）
 ，我们从美国回来，一同到天津南开大学教书。今天在座的刘寿民（崇）
 先生也差不多是那个时候回来在南开教书的。其实寿民先生的资格比我更好，因为他同廷黻先生一样，都是学历史的，而且教的是近代史。而我学的则是考古学和人类学。但是在天津八里台这段日子，我只是单身一个人居住，占的房间也很宽大，廷黻先生喜欢抽烟，他每天总有一段时间到我的房里来抽烟。这有他特别的理由，此处不必细说。因此我跟廷黻先生渐渐地熟络起来，虽然我们在美国时并不认识，到了南开之后，就成了朋友了。

民国十三年（一九二四）
 夏天，那时还是军阀时代，陕西督军刘雪亚要办一个暑期学校，训练中学的老师和行政人员，他聘请了若干位平津各大学讲历史和人文科学的先生们，也请了天津南开大学两位先生，碰巧就是我跟廷黻两人，因为只有我们两人是从天津去的，其他的都是从北平去的，无形中我们两人显得更亲近了一点。我们的交情由此更为密切。

在南开教书时，廷黻先生讲的是现代史，我所教的则是考古学和人类学——在当时的中国是两门新兴的科学，也可以说是一些邪门外道，大家都没有听见过的。不过那时南开大学创办伊始，张伯苓先生并无成见，对这些新学说倒也相当提倡，我想开什么课他也就接受了，不像现在的大学被“教育部”控制得很厉害，只准开某些课又不准开某些课，当年开课讲学可说是相当的自由。在那个情形之下，我们很感觉到教书这行职业，好像是在美国一样，很有一点自由意志以及学术有点自由的感觉。

对内地的经验有同样的感受

等我们一伙到了西安，同时又感觉到一种特别的内地的经验。在廷黻先生刚去世不久，我写《回忆中的蒋廷黻先生》一文（原刊《传记文学》第八卷第一期，收入《感旧录》一书中）
 ，曾略提到。当年在西安以及西北一带，抽鸦片烟的习惯极为普遍，其普遍的程度，到了凡是客人访问或去拜会朋友，都以鸦片烟招待，躺下吞云吐雾一番；倘若客人拒绝吸食，主人就认为是一种没有礼貌的行为。这一个规矩，我们这一行人中当然有些可以随和，有些人就不习惯，尤其是我们这些从来没有吸大烟习惯的人，虽然平日也抽纸烟或雪茄烟，但是鸦片烟那就大不一样了。这一种内地的经验，当然还有许多别的事情，我和廷黻两人反应都差不多，有些我们觉得很奇怪，有些感觉到很特别，有些则感觉到这是全面社会问题的一种。

到了西北大学暑期讲习班完了之后，有位北平师范大学历史学教授王桐龄老先生，在刘雪亚将军的饯别宴上，当面要求刘督军招待我们免费游历西岳华山。那时候刘雪亚将军对我们这班人当然是非常的客气，当下就答应了，这差事就交到华阴县办理。我们到华山去时，看到实际的情形，觉得有点难过，因为差事交到华阴县政府，县政府就硬派到老百姓身上去了，跟着就是拉夫，强迫很多壮丁办这些差事，而又不给他们工资。我们对此事很感觉到不平，我们又不好意思说话。这一段经验，廷黻先生跟我更感觉到中国的行政上的的确确存在着一些问题。从吸鸦片烟的问题到行政上的不合理，这些都是我们实际的亲身经验，我们两人的反应，可说是完全一致的。

那时我们正是二十九近三十岁左右，年轻力壮，游华山时，我们两人最早攀登绝顶，爬山的成绩最好，其他的人或许是岁数大啦，体力不足，都赶不上我们，当我们游目骋怀，环顾山下，相视而笑，无形中好像又亲近了一层。

为研究近代史建立新基础

我在南开只教了两年书，民国十四年（一九二五）
 ，我有一个机会去做考古工作，就离开了南开，廷黻先生仍留在南开。那时中央研究院还没有成立，清华大学办了一个国学研究院，聘请梁任公、王国维、陈寅恪、赵元任诸先生为导师，把我也带进去了，聘我为讲师。清华国学研究院的基本观念是想用现代科学的方法整理国故，我则从事考古的工作，廷黻先生那时还在南开教书，一面开始做学术研究。不久，他也转到清华大学任教。不过他在清华的时候，我在外头做田野考古的工作，不常在北平，我们见面的机会并不太多。但是我晓得，寿民先生或许知道得比我更清楚，廷黻先生在那个时候可说为研究中国近代史和外交史建立了一个很好的新基础。他怎么建立这新基础的呢？第一，他认为要做学问，必须要从原始资料（first hand data）
 的研究做起，例如研究外交史，他有一句名言，现在差不多大家都晓得的，他说，研究中国的近代外交史，在甲午中日战争以前，中国的材料是很重要的，因为那时中国的外交大概还可以自己做主。但是甲午战争以后，国势江河日下，中国的外交，无论什么决定、合同，大半自己做不了主，都是由外人逼迫而成。因此甲午以后的中国外交史，非参考外国相关的材料不可。他有了这个基本见解，他在清华（我不知道他在南开的时候开始了没有）
 就训练学生，凡是研究近代史尤其是外交史，无论是哪一个，都必须研究了解与中国有关系的国家的历史，比方研究中日关系，单看中国材料那还不够，必须要懂日文，到日本去留学；要研究苏俄的关系，必须要懂得俄文，到苏俄去留学。他这一基本观念，我觉得非常之要紧，也是很正确的。他为近代史研究建立了一个具体的可以实行的方法，今天许多历史家都了解，非这么做不可，研究中国近代史和外交史，单凭中国的材料，至少是不全的。

首先提倡档案研究

在这个时候，他不但有这些基本观念，而且他亲自去从事研究工作。我想，研究档案，现在是很普遍的一个历史学家的工作，这个风气恐怕是从廷黻先生开始的。他研究实际档案，尤其是故宫的档案，从档案的研究中看历史，他在清华时就大力提倡。一直到现在，外国许多有名的所谓“中国通”，如哈佛大学的费正清教授（John K.Fairbank）
 ，他们都不否认是蒋廷黻先生的学生，这是费正清亲自对我说的，他说：“T.F.Chiang,he is my teacher.”他直认这件事，当他在北平做学生时，是上过廷黻先生的课。所以廷黻先生之研究近代史，前后不过数年，不过他的基本观念是建设在现代的基础上，他的影响是极大的。我们可以说，今天研究近代史的人，大部分都是接受这个基本的观念的。当然这个基本观念并不是他一个人才有的，例如创办历史语言研究所的傅斯年先生，他在史语所集刊的发刊词上，要历史家“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”，他就是倡始寻找原始材料最早的一位。研究历史若没有新材料就没有新问题，没有新问题就没有进步。这句话到今天历史家仍然奉为金科玉律，信守不渝。傅斯年先生和廷黻先生，有一段时间两人过从甚密，抗战期间在重庆，他们两人差不多天天一道吃中饭，他们两人在学术上的见解，大致是一样的，只是他们的研究范围却不一样。

这是从他对历史的学术研究说起，我所知道这一点虽是不多，我相信现代的史学家，熟悉这一段历史的人，大概对这一点都是同意的。

从政后对学术仍不断地关心

当然，大家都知道，廷黻先生并没有一直做历史的研究工作，以后他从政了。他之从政，大概是在蒋先生兼行政院长之时，那时翁文灏做行政院秘书长，廷黻先生为政务处长。他做政务处长之时于学术方面也做了好些事情，我只提一件有关与我个人之事。当中央研究院从事安阳的考古发掘——这是国民政府成立以后最重大的一件科学成就，到今天仍受世界学术界的重视。安阳之发掘，最初经历了许多困难，地方上认为我们把他们的宝贝抢去了，就因为他们有一个“宝贝”的观念，而没有现代考古学的观念，因此尽力阻挠。廷黻先生做政务处处长时，他所管的范围包括各省的行政专员，所谓行政专员，等于先前的道台，一个行政专员可以管若干府。在河南彰德府有一个行政专员，除彰德府之外，还管若干地方，这里头的县知事归他调派。廷黻先生因为同傅孟真先生是很好的朋友，傅孟真先生常同他谈到我们考古发掘所遭遇到的困难，于是廷黻先生对于派到彰德府的一位行政专员（这位先生好像姓方，我忘记了他的名字了）
 ，特别嘱咐他说：这是国家很重要的学术工作，必须要多加注意，不能让地方人士从中作梗。地方当局受了上级的嘱咐和约束，以后我们在安阳的发掘工作就太太平平地顺利展开，我们先前已经在安阳工作了好多年，以后几年又工作了好多次，在行政上就安安稳稳的没有再和地方上发生冲突的问题。这是一个实际的例子。当然他也帮助过其他学术机关，但这些事情我不清楚，所以不必说了，只安阳发掘这件事，是我亲身经历的，我可以把它说出来，来证明廷黻先生虽然从政，但是他对学术的发展仍然是不断的关心的。

邀我下榻双橡园

以后廷黻先生从事外交工作，我同他见面的机会就少了，例如他出任驻苏大使那几年，我同他就没有见过面。抗战期间在重庆，他住的地方离中央研究院很近，我们偶尔到他家里去坐坐，不过都是匆匆忙忙，没有和他做过多少长谈。胜利后，他又做外交官出使联合国，这段期间我个人跟廷黻先生没有很接触，所以没有什么事情可说。不过在最后他做“驻美大使”的时候，我倒有一个机会和他见面，并作了多次谈话。这大概是雪艇先生做“中央研究院”院长的时候，在华盛顿举行第二次“中美学术会议”，我是代表之一。廷黻先生听说我将前往华府，他就事先函约我到了华府之后，不必住在外头，就住在双橡园“大使馆”里，他想跟我谈谈。我觉得这倒是一个好机会，因为廷黻先生同我也可以说得上是老朋友了，我在这以前偶尔有机会到美国去，有机会也会找他去，不过我看他事情那么忙，也不愿意耽搁他的时间，因此没有机会可得长谈。这次他约我住双橡园，我一方面感觉这是老朋友的交情，另一方面我也想借机会和他谈谈。

建议编一部可靠的中国史纲

我到了华府之后，他亲自开车子到车站接我回双橡园“大使馆”，我住在双橡园时，蒋夫人和他自己均把我当一个老友看待。我们倒是有好几次长谈，谈的大半是学术上的问题，谈话的情形，我在《传记文学》上发表的《回忆中的蒋廷黻先生》一文中已经说了，此处不再重述。我现在只补充一件事，当时没有详细说清楚。那是有一次，他忽然对我提议说：现在你们考古的成绩相当多，你们为什么不把这些新成绩汇集在一起，编一部比较可靠的中国史纲？那就是一部中国通史。这个意见最早可说是他提出来的。我回答他说：这事情是一个大问题，以今天历史语言研究所的人力，恐怕还做不到，这是第一件事。第二，现在考古的材料虽多，但只限于一个时期，以先秦的材料较多，先秦以后若两汉南北朝唐宋元明清，考古的材料并没有多少，所以现在完全用考古资料作一部通史，这事实不大可能，除非把比较可用的旧材料一样用上，这或许可以勉强做，不过这个功夫就大了，非下大功夫不可。

促成先秦上古史的编纂计划

这是我在华盛顿最早和廷黻先生谈过的一件事情。但是廷黻先生这个人，他观念一有了，他就很快地去进行，这也是他事业成功的一个要素。以后他回台来，他马上就跟雪艇先生谈，他们就继续发展这件事情，并且指定要我负责去做。我就笑着对他说，这事我们历史语言研究所当然有这个责任，也应该这么做，应该把新的资料整理出来，使一般人对于新的重要资料都能晓得，谁也不用指定。不过现在我想，我们史语所只能主持这件事，还要请各处的专家合作，才能编著这部书。而且现在我们顶多只能做先秦上古史的部分，汉以后的事情牵涉得太多，现在恐怕还不能做。他说，那就这样，这件事情你假如肯做，那就好！那时他正好是“中华文化事业基金（China Foundation）
 ”的董事长，他说：那我们董事会拨一笔钱，你来做这件事情。他决定了以后，又和雪艇先生商量，于是“中国上古史编纂计划”就组织起来了，由“中央研究院”和台大好几位先生组织一个委员会，包括沈刚伯先生、李玄伯先生等人。这委员会成立以后，我这就拟定了一百个题目，例如史前的化石人、新石器时代、殷商时代的甲骨文、体质人类学、铜器等等，分别邀请各该门的专家撰写，因为这都是专门的学问，不是一个人包办得了的。委员会成立以后，开了好几次会，第一次会议廷黻先生和雪艇先生都在座，大家对这计划都通过了。这事是在一九六三年，去今已十三年，我很惭愧地向各位报告，史语所所长我早已退休好几年了，我这件任务还没有完成，现在可以报告的，是这件事现在已经完成了五分之三，或已经完成了五分之四，第一本《史前史》已经印出来了，我特别带一本来给大家看看。这部书我们预备出五本，一为史前史，二殷商，三西周，四春秋，五战国，到秦始皇为止。第二册殷商也快要出版了，其他三、四、五三册，现在也已完成了三分之二以上了。这事我希望，至少是我能完成的一件事。不过我能够做多少，我不敢说，因为我已经八十二岁了，但只要我还在一天，我总还要做这件事情的。

司马迁、张骞、蒋廷黻

廷黻先生的方面很广，他在学术上有贡献，而最大的成就还是在事业上。在华盛顿双橡园，我快要离开的时候和他谈天，我就问他：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”他没有回答我的话，反问我一个问题，他说：“济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”我觉得这是他的外交辞令，我想他很难答我的问话，他两边说都不大好，因为他两边都有贡献，他对学术历史有贡献，而在事业上更有成就。所以他不愿意说，大概是这个意思。这是我的推测。实际上，我想，无论怎么样，就现在的读书人来说，像廷黻先生能在学术上有他的基本贡献，我所说的基本贡献是指观念上的贡献，而又在事业上能有他辉煌的成就，像他这样的人，恐怕找不到很多。这也是我最怀念他的一点，我想这也是湖南人才的一个代表人物，在我的心目中，可说是我的朋友中间使我最佩服的一个。

绍唐先生要我来讲廷黻先生，我本来不敢讲，因为我对他知道的实在有限得很，不过我也很高兴有这个机会，对于我这位老朋友他的光芒来表扬一下。我印象最深的，是我们那次在华盛顿开“第二届中美科学合作会议”，美国科学院的院长请吃饭，廷黻在宴会中讲话，他那篇讲演词，不但词令好，而意思更好，不完全是外交辞令，这代表他对现代学术有非常清楚的认识，只可惜他没有很多的功夫做研究的工作，未能对学术界继续作更大的贡献。


[image: alt]


廷黻与我

蒋沈恩钦

纽约生活与女仆曼利

廷黻与我在一九四八年七月廿一日在美国康省法官处结婚。Mr.&Mrs.Bob Cook是我们结婚的证人。结婚后我们住在纽约城西区七十六街的一所六层楼公寓内，我们住在四楼，廷黻的第二女寿仁（二宝）
 及第四子居仁（四宝）
 搬来与我们同住。我们的房子有二楼，楼上有卧室两间，寿仁住一间，我们住一间，四宝睡在楼下饭厅边的沙发上。

那时我们雇了一位德国女仆，名叫曼利。每天中午时她来烧中饭，饭后打扫屋子，然后就预备晚饭。平时我们定在八时开饭，曼利为人爽直，但是脾气很大。我记得有一次廷黻在联合国开会，到了下午八时半尚未回家，她板起了面孔请我到厨房，指指窗口说：“我要跳楼了！”我吓得一大跳，问她什么事那么严重，她说：“我烧的烤牛肉，完全被‘大使’糟蹋了！”我安慰她说：“牛肉老一点没有关系的，我们不会怪你的。”她还是气呼呼的很不高兴。还有一次寿仁在晚饭时带了一位女友回家吃晚饭，曼利立刻请我到厨房，对我说，她要停工不做了。我问她为什么事那么生气，她说：“寿仁怎么可以随便带朋友来吃饭！事先没有告诉我，她的朋友不能在此吃饭，我没有东西烧给她吃。我也不能将你们的菜分给她。我不喜欢这样，将我的一顿饭完全破坏。”我说：“你不要急，我的一份晚餐让给寿仁的朋友好了。你替我煎一个蛋，烤两片面包就行了。”那晚曼利一直板了面孔，大生其气。

我们的公寓租金大约三百美金，曼利的工资也要两百余元，那时“政府”才搬到台湾，经济相当困难，有时不能按时发薪水，我们常常入不敷出。为了要节省起见，我们决定搬到纽约郊外去住；那时四宝在Riverdale的Horaceman读中学，所以我们决定搬到那里去住，而且也辞去了曼利。在她与我们分离时，她流泪向我说：“蒋太太，等你们经济情况好转时，你要我再来做，请你随时通知我好了。”以后她虽然没有再替我们工作，可是我们常常通音讯，每年圣诞节时，赠送礼物，后来她退休回德国，已于十五年前过世了。

忠于中国的狗

在Riverdale我们找到一所小平房，向银行借了一点钱买了下来，每月交分期付款的开支，大约一百五十元。四宝喜欢狗，在纽约时已要父亲买狗，父亲答应他将来搬到郊外时才可以，所以搬到Riverdale后，他立刻就要买狗。父亲只肯出三十元。在美国买纯种的狗，最少也要八九十美元，所以我们跑了很多地方，终算找到一对五个月的杂种小黄狗，雌的很活泼，那只雄狗呆呆地坐在地上，一动也不动，如有病一样。四宝要雄狗，所以我们没有别的选择，只能将它买下。我们问店主，此狗是否有病？他说此狗被别人买回去过，因被小孩们踢踢打打，吓得如此，并非有病。四宝抱狗回家后，请父亲取名，那时星期天下午纽约大剧院正在演Don Carlos，父亲在收听，父亲说：“叫它Carlo好了。”取了名字以后，我们立刻将早已预备好的can狗饭开给它吃，大家抢着抱它摸它，喜爱万分。到了第二天，Carlo非但不发呆发抖，随了我们到处跑跳，活泼非常。Carlo渐渐长大，真是只灵活的管家好狗，任何外人都不许进屋子。如有中国人来访，它嗅了一下就很安定地睡在地上；但是异国朋友来访，它狂吠不止，虽然告诉它不许再叫，它蹲在地上，还是不断地发出哮吼的声音，表示不欢迎这位客人。

Carlo也最喜欢吃中国饭菜，每晚必等女佣人洗净碗筷后，知道没有剩余的菜给它吃时，然后才去吃它的狗饭。后来一位外国朋友送了我们一只二个月大的小猫，第一天抱回家时，放在地上，Carlo走过去嗅了一下，张开大嘴，将小猫一口咬住，吓得我们以为Carlo要将小猫咬死或吃掉，哪知它将小猫衔在嘴里，走到它的狗饭碗处，将小猫轻轻地放下。这只小猫也喜欢吃狗饭，所以以后开狗饭时，Carlo总是蹲在旁边，让小猫先吃，等猫吃完洗面时，它再过去吃。我们常到后园走走散散步，Carlo也跟了出来，它先将小猫衔在嘴里，一同到园子，然后将小猫放在地下，等我们进屋子时，它又将小猫衔回屋内。后来小猫长成大猫，Carlo无法再衔在口内，可是Carlo还是衔住猫的颈子，拖着出进，猫也很乖，任Carlo拖进拖出，既不喊叫，也不抵抗。朋友们来访时见了都觉得稀奇好玩。过了一年多，有一次Carlo被别人的汽车碰伤后，狗医生给它上了石膏，躺卧在厨房的地上，小猫回屋后，嗅嗅石膏腿，前前后后又嗅了半天，然后走到Carlo嘴边舐舐Carlo的嘴，然后轻轻地躺在Carlo的背后。那一晚小猫再没有出去玩，一直陪在Carlo的身边。

我们等四宝中学毕业后，他到波士顿MIT去读大学时，我们又搬到New Jersey去住。我们找到一所虽旧而大的房子，有三层楼，那时我们从香港请来一个女仆，工资只有五十元。后园很长，廷黻公余回家后，喜欢在后园练练高尔夫球。屋前面有一个小凉台，天下雨时，小猫就回家，所以Carlo在下雨时，喜欢坐在凉台上等猫回来。郊外的房子都没有围墙或篱笆，邻近的狗猫，都是随处乱跑，有时Carlo看见小猫归途中被别的狗吓住时，它总是很勇敢地追出去，与别的狗打架，使小猫有机会逃进屋子。过了两年多后，有一天小猫暴病死亡，廷黻与我及小孩们都很悲伤难过。Carlo每到下雨时，还是静静地坐在凉台上，等待小猫的归来；廷黻和我们看了，都是非常的伤心。Carlo活到十四岁，它在世时，我家从未有小偷光临过。我们在华府时，Carlo病亡在华盛顿的狗医院内。廷黻说它虽然是外国种，但是一只忠心于中国的狗，所以我们将它火葬后的骨灰，并将它的几只心爱玩具，一同葬在双橡园内的金鱼池旁，立有大理石碑，作为永久的纪念。

外交酬应与中国菜

我们在联合国时，平常应酬不多，可是到了开大会时，就非常的忙碌了。廷黻总是日夜操心，奔走联络，争取各国的支持票。我们平时请客都在纽约城内的大饭店，我家太小，而且只有一个女仆，她只能烧些家常便饭。外国人都喜欢吃中国菜，自然也有例外的，我记得有一次我们请AFL CIO（美国工商会）
 的主席米尼（George Meany）
 夫妇，是一桌很讲究的筵席。在我们开始吃第二、三道菜时，廷黻发觉米尼太太吃得不起劲，就问她，要不要来一块牛排，她说欢迎，那晚其他的菜，她很少吃。但是米尼先生却就不同了。他坐在我的右面，他爱吃中国菜，而且食量奇大，我不停地替他夹菜，他也不断地吃完。我想那晚上，他把他太太的那一份菜，也都吃下了。

一九六一年廷黻奉命去华府，担任“中华民国驻美大使”。那时华府的“中国大使馆”双橡园，破旧不堪，当时“政府”拨下一笔钱，作为修理之用。我们花了几个月的功夫修理双橡园，又将它周围清理了一下，添种了许多玫瑰及其他的花卉，待修理完毕后，双橡园亦焕然一新。

在双橡园请客比在纽约时容易得多，因为那时我们有一位能干而得力的女秘书Mrs.Nancy Chen，一位名厨师束亚明及一位可靠而有礼貌的男仆徐忠岳。我们请客时，除了男仆外，第一号waiter是我们的花匠，他是意大利人，他有许多亲戚及朋友，分别在华府的其他使馆内做花匠。当请客时，需要加添四五个waiters帮忙时，都由他去召集其他的花匠来帮忙。他们的正业虽是花匠，到了晚上，他们的副业却是华府的第一流waiters，穿了笔挺的大礼服，忙着端盘子。我们有时去赴别的大使馆的宴会或鸡尾酒会时，也常常看到我们的花匠也在其中帮忙。

我们的中国菜在华府很有名。有一次在我们请客时，坐在我左边的一位大使对我说：“因为你们请客，夜晚我特由某处赶回，同时我们也不愿错过你们的这顿好菜。”我还记得十几年前，蒋“院长”访美来华府时，我们请了几桌酒席，席间有美国国务卿Dean Rusk夫妇，Harriman夫妇及其他大使等，在宴会散后，蒋“院长”对我说：“今晚的菜很好，尤其是那道排翅，恐怕在台湾也不能常常吃得到的。”

我们在宴会时，对于排座位，特别当心，每在宴会前，廷黻必亲自查看一次，以免错误。听说有一次某大使请客，将一位贵宾的座位排低了，他很生气，立刻将太太带走离去，饭也没有吃，他觉得这是对他的国家的一种侮辱。

我们女太太们在一起时，很少谈政治的，平时都是谈谈各国的风俗人情，衣着时装之类的“小谈”。男客们除了谈些政治以外，也有说些风趣幽默的笑话。记得有一次饭后，大家围坐在客厅内谈笑，有一位南美老年的大使向我们说：“你们知道男人最痛苦的是什么？”我们问：“是什么呢？”他说：“当你年轻时，女友说no，当你年老时，她说yes！”

退休、写回忆录、病逝

一九六四年春，廷黻的身体渐渐憔悴，我怀疑他已有癌症。他的食量渐退，睡眠也不如前。那年健康检查后，他告诉我他有“肺气肿病”，那种病也是绝症，无药可治，但是是慢性的，可以拖延许多年。到了一九六五年春，他已骨瘦如柴。有一天中午回家后，他告诉我他想辞职回台湾去。他还对我说：“以后你不要再管我吃什么，穿什么，随便我好了。”他的意思是“我不久就快死了，你也不必再担心我”。我看了他一眼，一语不发，心中觉得很诧异，他从来没有说过这种话，今天为什么那样叮嘱我？我知道那天早上他是去健康检查过的，莫非医生已查出他有癌症，并已告诉他了？我想他既然不愿告诉我，怕我伤心，受不了这么大的一个打击，我何必追问呢？绝症无药可治，说穿了使大家更伤心，还是假装不知道，装得快快乐乐的样子，与他过完他这一段最后的日子。

我们在五月底离开华府去纽约。那时纽约的哥伦比亚大学已请他写回忆录。我们到了纽约住在旅馆中，他每天去哥伦比亚大学录音，记录他的回忆录。他每天要坐公共汽车去哥伦比亚，我坚持不肯，一定要他坐计程车。有一次薛毓麒“大使”来访，我告诉他此事，他立刻就说：“我用我的汽车来接送他。”以后都由薛“大使”的汽车接送。

过了一个月，有一天我买菜回旅馆见他倒卧在床上，吃的早餐，全部呕吐在床上及地上。我立刻召医生来，医生检查后，要他进医院。他起初不肯，后来医生说现在有一种新药，可以试试。后来被我们说服后，他才肯进医院。进了医院，头几天，那新药似乎有效，他能吃半顿饭，后来还是不行，没有胃口。他的左肩下长了一个像核桃大那么一个瘤，医生切片检查后，确定他是癌症，医生对我说：“住医院很贵，可以回旅馆，我每两天来看他一次好了。”我问医生，他还有多久的日子？他说大概一个月。他那时已不能自食，我每天去医院喂他三餐。九月四日回到旅馆后，他很高兴，要我开新闻节目给他听，那时他的手足已无力，不能自行，要扶着走。过了两星期，他卧床不起，也不想听新闻了，每天烧的鸡汤及牛肉汤他只能吃几口，其他的食物，都不能下咽了。

他的病况日趋严重，到了十月五日医生嘱我送他再进医院。那天下午叶良材先生陪同我坐救护车再送廷黻进最后一次的医院，当我坐在救护车内时，望着他那灰白无血色的脸，我哀哀地想着这是我们最后一次的同车了！不久我再也见不到他了！我再也听不到他的谈话了！这是我们的永诀了！以后我要孤孤单单地度我的余年，我将永远再不能得到他的爱护、他的指导及他的陪伴了！我扶着他的手望着他，我的眼泪，直向肚里吞，那时我心中的悲哀伤心，是他人所不能知道，也所不能了解的。

第二天早晨我去喂他早餐时，他看着我，他的眼眶中滴下了两滴眼泪，这是我生平第一次见他流泪。我安慰他，要他放心，我会照顾我自己的。那天早上是他最后的一餐，以后他不要再吃什么东西了，连水都不大喝。那晚十时，当我回旅馆前，他还能看着我，第二天早上我去医院时，他看了我一眼就合上眼睛不理会我了。如此睡了一天。第三天八号早上我去医院时，他已不省人事，进入弥留状态。我急忙将三个在美国的二女一子，打长途电话召回，他们都在下午赶到。那晚我们都在医院内陪着寸步不离，到九号早上三点廿三分时，我们四人立在他的床边，看着他吐出最后的一口气，与世长辞了！

他生癌病，自始至终，他没有呻吟疼痛过。这是他好强的个性使然。据医生说，他的癌病菌，自肺部蔓延到肝、心、胆及腰子，并未进入任何骨髓，所以不像一般癌症那样痛苦。

好丈夫、好父亲

我们结婚这么多年来，我可以说廷黻从来没有向我发过脾气或争吵过。他对小孩们也是和颜悦色，有事或有问题时总是好好地与他们商量、劝导，从来没有骂过他们。小孩们都听他的话，也都孝顺敬爱他们的父亲。他对于家事，从不啰嗦，从不诉苦，也从不过问，一切都由我做主，我也从不干预他的公事，所以我们相处得非常融洽和谐，家庭生活，十分愉快。我认为他是一位最容易相处，最容易服侍的丈夫，也是一位最仁慈的父亲。

他喜欢打高尔夫球，看棒球及角力（wrestling）
 ，平日公余回家后，就在后园练练高尔夫球，晚饭后看看电视或阅读书报，每晚看完十一时的新闻后，即上楼就寝，早上七时起身，八时半外出办公。他爱清静的生活，当小孩们带了孙儿辈来探访，住上一二星期后才回去，他常说：“Glad to see them come,Glad to see them go.”

凡是替我们做过事的仆人，我可以说，我从未听到他骂过他们，他待他们如家人一样，非常客气及体谅，所以到现在为止，替我们做过的仆人，仍常通音讯往来，圣诞节时互相馈赠礼物。

廷黻的长女智仁（大宝）
 及二女寿仁（二宝）
 都在美国，嫁了洋博士的中国人。长男怀仁（三宝）
 ，现居台湾，在船上工作，也很有成就。小儿居仁（四宝，Donald Tsiang）
 是美国麻省MIT的建筑工程硕士，现住在Mass，是一位相当有名的建筑工程师，在美国许多州内，都有他的工程；他有一女二子，大女Tina，今年已进大学二年级，长子Ted，将于明年中学毕业，幼子Todd，将于后年中学毕业。去年在我回台前，特飞去Mass。先上廷黻的坟，然后曾去波士顿大学探望Tina。

中外友人的关切与安慰

当廷黻病重时，曾得到蒋介石先生及夫人的慰问；美国总统约翰逊（L.B.Johnson）
 夫妇特派代表由华府到纽约的旅馆内来探望，并携有廷黻与我同约翰逊总统夫妇在白宫合摄的四个人的大照片一张，赠送我们，并亲自题名在照片上。美国国务卿鲁斯克（Dean Rusk）
 夫妇的代表及国务院内的高级官员，都派代表来访。蒋经国先生也派沈剑虹“大使”亲自至旅馆来探望。那时亲自来访的还有宋子文先生、陈质平夫妇、周书楷“大使”等。天天亲来探病的有刘锴“大使”、薛毓麒“大使”、张纯明“大使”、林牟圣夫妇、叶良材夫妇等。

在联合国担任美国代表的洛奇大使（John C.Lodge）
 ，在公私双方面和廷黻关系都非常密切，在廷黻病重时，洛奇写了一封长长的信来，对廷黻推崇备至，并且在字里行间，充满了关切之情。大家知道洛奇先生是波斯顿
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 的望族，非常自负，得他如此称颂，不大容易。当时联合国的秘书长宇谭也派了代表来探望廷黻。许多国家代表，也都亲自来访，或者写信来慰问。国内的朋友函电慰问的更多。一时之间，我都没法记得一一写出来，但对他们的盛意我始终铭感在心。

“China Foundation”那时适在美国开年会，全体同仁，如李榦博士、钱思亮博士、叶良材博士等等，都来旅馆探望，还特别在旅馆中开了一次年会。那天下午在会中，全体同仁，推选廷黻为“China Foundation”的主席，他们各位在他离世前还给他这样的荣誉和安慰，这种深挚的友谊，使我万分的感激。

廷黻的后事都由代表团刘锴“大使”主持，我特在此向刘“大使”致谢。

来台观光与返台定居

在廷黻过世不久，美国前任国务卿Dean Rusk夫妇到纽约时，特地打听我的住处，打电话邀请我去华道尔夫旅馆吃早餐，并询问我的生活状况。我很感激他们的关怀。美国工商会乔治·米尼的得力助手Jay Lovestone先生，是廷黻美国朋友中最要好的之一，他们每星期总要见一二次面，同吃一二次饭。廷黻要请米尼先生帮忙时，总是先与Jay商量一下。廷黻病重时，他正在欧洲开会，一日，得知廷黻病危，他立刻由欧洲飞回纽约，这是他最后一次与廷黻晤面。待Jay返回欧洲后，不及两周，廷黻已长逝了。Jay返回纽约时，我已迁移他处，他四处打听我的住处，找到后，他立刻请我吃晚饭，并邀助手及同事Mrs.Page Morris作陪，席间他询问我的近况，我告以实情，他立刻要我去工商会工作，要我做他的秘书，待遇优厚，我自知力不胜任，婉谢了他的盛意。他的热诚相助与深厚友谊，使我永不能忘。

这多年来，每逢杨西崑“次长”路过美国时，总是打电话给我，问我的近况，并告诉我蒋“院长”嘱他询问我的生活状况与健康。三年前承蒙蒋“院长”邀请来台观光，得以目睹台湾的繁荣，工商业的发达和治安的良好及建设的伟大，台湾给我一个莫大的好感，那时我已决定他日退休时，一定回台定居。承蒙蒋“院长”的念旧及照拂，于去年我由美搬回台北安居。我要趁这机会表示对蒋“院长”的感谢！

今天承传记文学社邀请廷黻生前长官好友举行座谈会，我谨向与会诸先生及绍唐先生致由衷的谢意。




	
现通译为波士顿。
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一个女人的自传


引子 我写自传的动机

是在二十二年前，胡适之先生在美国剑桥哈佛大学讲学的时候，有一天午饭后，提到元任多年未断的日记为何不写出来？元任回他，他自己的日记不过每日记其大纲，要写成东西和文章来，须得好多工夫和时间才能发表。要说写回忆录的话，倒是韵卿的几十年的经过，再加记忆力之强大，值得写点出来。适之就拍手说，韵卿起头来写！我当时回他，在中国的习惯不是须名人才配写传吗？一个普通人哪能来“传”他自己呢？适之回我，哪有的话？人人都能写的，你写自述么或半生的回忆都可以。我说那些名称也是你们大家常用的，若是要我来写，我还是来“传”他一下吧，不管别人笑我骂我配不配了。所以我就花了三四个月的工夫来写出我自己五十年的经历中应记的和可记的事情来，很少遗漏的，因为写的都是事实，只要当时能想得起来的都可以写得出来。若是人人都要等到做伟人才能写传，那这些传记就得失传了。

写东西写实容易，自己来描写一个幻境难，所以有人批评我在像写一部小说似的，我自己觉得我若是小说写到各方面这祥完完全全的，我倒变成了一个大文学家了。我对各方面不过以实记实的回忆，只有遗漏的未写而已。所以我写这个自传时候的目的，也不是要给我这样的一个人表扬我自己的不得了的行为，也不是来诌些小说样的故事来给别人看了好玩，我都是写真事情的回忆，也不在乎我的文学够不够就写得了。所以英文本出版的时候，出版人要我来一个奇特惊人的书名，我不肯。我说我不过是一个普通道地的中国女人，自己并无特绩与社会和国家，不过几十年中巧遇了一些世界大事与我都有点边缘的牵涉，并且都是目击一切的实状，所以写出来以供社会人士酒后饭余时来看看消遣。第一是我自已家庭的新旧改革，第二是国家民族的革命及后来内战争夺，第三是在两朝内外来的侵略，第四是世界两次大战都在我这大半生中碰巧遇到了，并与我个人都有一点关系。现在就希望不要再看见世界第三次大战来消灭人类吧！

这个书完成的时候有一个遗憾的事，就是胡适之先生说要我让他写序，要译英文的话须元任来译，并且要中英文同时出版，而我写完了时候他已离开剑桥东奔西跑的没等到他看见，而出版的书局已经来催了好几次要快出了。到书出来以后他看见了非常的赞赏说，韵卿！你真还有这一手呢。

杨步伟

一九六六年十一月二十五日柏克莱


再序 英译本“书前”

我们家结论既然总是归我太太，那么序论就归我了。这部书是讲一个人的。我太太凡是对于人的事情都有兴趣，所以她就讲这个人。我对于书都有兴趣，所以我就来讲这部书。

我太太在一九一三那么早就起头儿写自传了。她起初拿它像个小说那么写的，可是不久就感觉到真事情比编的故事更有意思，直接简单的叙事比作文章更有力。可是在那人人都之乎者也的写文章的时代，就缺乏一种直接了当的文字来叙述她这直接了当性格的人。所以她写了没有多少就没写下去，原稿也早就丢了。

大家都知道，中国有史以来一直到胡适的文学革命，凡是提起笔来就是写文言。除了极少数的小说跟更少数的宋儒理学跟唐朝的语录之外，没有东西不写文言的。公文，事务信，连家信都是写文言的。白话并不是不能写，就是习惯上不兴写。文学革命的大功劳就是把一向不兴干的事情变成兴的了。在传记著作当中胡适就以身作则写了一篇白话的《李超传》(见《胡适文存》一集卷四)。李超这小姐本来很少人知道，后来那篇传记在哈佛中文第三科作了必修读物之一，所以很多美国汉学界里的人都记得李超是谁了。在自传当中，当然胡适的《四十自述》是一个最早的白话自传的榜样。

我太太写东西倒不是要学胡适的白话文体裁。在思想上，在文化上，好些革命前锋本人往往仍旧留着些传统的习惯，连《新青年》里“文学改良刍议”放第一炮的那篇文章都还是用文言写的呐。我太太所受的文学革命影响就是现在有了这种风气，她就可以放心爱怎么想就怎么说，爱怎么说就怎么写，现在不但不怕人笑，并且还时髦了。

我太太倒不是像我这么净爱写纯粹的北平口语，写一处方言的纯粹的口语固然是有学术上的价值，因为还是一种社会史实的记录。可是我太太是在那儿写她自己一生的事情，她既然不说任何一处的纯粹的方言，无论是北平话还是南京话，那么她就怎么说就怎么写了。她并不特别写什么体裁。外国有句常言说，什么样儿人，什么样儿文。

那么现在有了一种可以写书的文字是一回事，可是写它又是一回事。在八个月以前她才真正开始写——


不是的，元任，你记错了。八个月以前是你开始翻译成英文。我的中文一年前就起头了。

对了，韵卿，你是一年前就起头儿了，那么有一天我太太上纽约去的时候，赛珍珠就出主意问她要不要写一篇短的——

元任，你又搞错了。那一次我并没有碰见赛珍珠。是林语堂太太告诉我说赛珍珠问好不好让她——

欵，韵卿，这东西是你在这儿写还是我在这儿写呀？要是你老那么打岔我怎么——

何不算俩人同写的呐？——

这倒也是个办法。那么你就打这儿接下去罢，韵卿！——



好，我接着讲。那么林太太说她也许可以给我写一个短的传记，也许成一篇文章的样子。她认得了我二十五年了，就只须知道知道我早年的事情就行了。我告诉我丈夫这个话，并且说我既然好些年前曾经写我自己的事情，最好还是我自己写完它罢。

“我已经给你写了一个传了嘛。”他说。

我说：“几时啊？在哪儿啊？你从来没有告诉过我嘛。”

“没有，我没说过。我是十九年前起头儿写的。”

他就拿出了一札四十张的写得密密的稿子给我看。这稿子当一篇文章太长，当一部书又太短。逢是本来不打算发表的。他原是留着哪天当个新鲜的礼送给我的，到银婚日子什么的。可是现在我既然自己预备要写传了，他想还是把稿子拿出来罢。

我看他写的我倒是我。他写到我的生平，过的像我，觉着也像我。可是他用的文字是纯粹的国语，不是我说的话。还有说到我们认得以前的那段他常常把人弄错了，把事情前后的次序也弄颠倒了。所以我说我最好把它修改一下子。

他说：“算了罢，我想顶好还是你自己重新起头儿好好儿写成一部书罢。”

最后一下推动的是从赛珍珠和他的先生理查·瓦尔施来的。有一天在饭局上他们告诉我，说我那食谱刚出版的时候，有个波尔的模的写书评的说：“欵，这位太太应该写部书欵！”我说：

“好！我打算写部自传。”他们就说：

“好，你写了我们就给你印。”

那么就剩了等亚洲出版社或者戴约翰公司到哪儿找几十万铅字来排版了。他们既然没有中国铅字，大家想想还是把这东西整个的翻译成英文还省事一点。谈到这里，一桌子客人都回过头来看着元任。现在这英文版就是那一看的结果。

现在这部书并不是那种某某名人口述某某人笔记一类的书，因为这是我自己已经写出来的了。这也不全是一部中文书的英译版，因为中文还没有出版呢
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 。并且出起中文版来的时候，里头说的话也不会完全一样。因为比方中国的婚礼丧礼咧等等风俗，对中国人用不着那么罗罗唆唆的解释，可是巡警给的一张“票子”要是不说明是开车犯规的传票，一个中国的读者也许认为是送的一张戏票呐。所以这书虽然起头用中文写的，本来是预备给外国人看的。

但是我的丈夫有时候也不乖乖的翻译，有时候把我的简单的中文译成基本英语，可是有时候写写就写成他那种形容加形容的中央研究院历史语言研究所集刊的学术派的文章了。现在我要郑重申明，中文里头没有像英文那种句子套句子、我从来也学不会的那种“相关附属句”。那么他又喜欢成心用矛盾的字眼来逗笑。我觉得人生里头没有相关附属句就够复杂的了，不用逗字眼就够矛盾的了。我有时候抓着了他玩那些把戏就加了脚注来表示抗议，可是我不敢包全都抓着了没有漏的。

他翻译对话比翻译我的感想多半较准确一点。我不大发概括的议论，偶而有也比较直接简单，要是有些论调像很深奥或是很抽象，那就是他把我太翻译的成了个哲学家了。我对于谁说的什么话记得最清楚。书里的对话有十分之二是记得一字不离的，又十分之三是差不多一字不离的，其余的是所说的内容如此。对话的英译照我看起来翻的不错。

在有几处他把说事情的次序给调换了，把事情的结局先不说，一直留到最后再——


可是我的好韵卿欵，那是编故事的章法欵！——



可是这不是编的故事嘛！我还是喜欢把事情都先说明白了，有好几处我还是非得把事情的结局起头就宣布了，让读者早知道是怎么回事。我常常晚上看侦探小说，太长看不完，又怕睡不着，我就偷偷的看看后头。

我对于我这自传的英文本的印象就仿佛看一个中国女人的油画的画像。一个油画无论画的多么好多么象，从中国人眼光看总免不了有点洋味。不过除了用毛笔在绢上给我画像，要是非得用油在帆布上面，我觉得现在这幅画最好也就好到这样子了——


好说好说，韵卿——



可是我还是喜欢绢一点。

杨步伟

赵元任

一九四七在麻省剑桥




	
这当然是出英文版时候的话了。
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第一章


讲我自己

我是一个地道的中国女人。我生长在一个四世同堂的大家庭里头。识字读书也都是在家里学的。我很迟才会烧饭做衣服。中国女人差不多早晚总是要嫁的，我也不是个例外。我在小家庭里有我的权，可是大事情还是让我丈夫来决定，不过大事情很少就是了。我有四个孩子——在中国可以算是不多不少的吧。我对孩子们疼是疼，可是不喜欢表面上做出那些关心的样子。我很在乎我的亲戚和朋友们，我对于人对人的忠心，看得非常的重要。

我也是个地道的女性。多数女人在乎自己的什么样子，我也在乎。我喜欢有点首饰，我喜欢有一大些好衣服。我拿我那些好看的女儿跟我当年的相貌比起来，我自己还是很得意。我请起客来总要跟张家这上头不同，跟李家那上头不同，我有我家的样子。我丈夫的地位用不着跟别家丈夫来比，可是无形中我有时候也会比。我不天天记日记，但是我写自传。

我是经历过些特别的情形的。我一生下来就有四位父母(这个以后再解释)。在我们那时候订了婚就算是定了，可是人家虽然给我定了，我把婚约给破除了。我还没入大学就做了校长。我加入过革命，也逃过多少次的反。我看过好几百人的病，也接过好几百小孩的生。我结婚的时候，结婚就是结婚，没用任何结婚的仪式
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 。

我周游过十二省三洲。我住过六年的日本，十三年的美国
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 。虽然我讲英文不讲法文，亦很少看英文书报，可是我不但对美国人常常做中国通，对中国人常常做美国通，而且对中国人也做中国通，对美国人也做美国通。我丈夫老喜欢改我说的英文。外国人常说他，“他有本事用八国语言来对人不开口。”我一开口美国人总说，密息斯赵，你说这么好的英文！

可是最要紧的，我就是我，不是别人。我是五尺一，不是五尺四(要是的话我倒随便)。我从前称九十磅愿意有一百二十五磅。后来我一百三十五磅还愿意一百二十五磅。(近来倒是差不多了。)我在中国人当中算是白的，我从来不浓装。我虽然以前穿过几年的西服，并且在中国剪短头发在熟人当中我比谁都早，可是我喜欢简单的装束。我的衣服虽然很多，我多半喜欢直的旗袍，因为这样可以刚刚不胖不瘦。我爱吃什么就吃什么。

我的声音是女低音的嗓子。我一拿起耳机来说“喂”，人家总是说“赵太太在家吧？”我只好说“我就是赵太太。”我的声音传的远。跟谁辩论起来，要是两边的理不相上下的时候，那就总是我赢。

我喜欢诗。我现在还能从头到尾的背《长恨歌》、《琵琶行》那些诗。我拿起小说来一目十行的看，越看越好，所以我喜欢旧小说胜过新小说。我喜欢看戏听音乐，可是我不唱。我不注重纯粹科学，我相信科学是为人类用的，并且我还用了好些年我对于语言向来不注意。我从来没有听见过什么叫spoonerism
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 ，一直到我三女莱思起头找例子我才觉得。

我是个生在城市的孩子，可是我喜欢乡下。我爱养鸡养鸭。我一大早就起来浇花。我就喜欢敞开的空气。

我样样事情喜欢公开。公开的问题公开的讨论。我见到谁偷偷摸摸的说人这个谋人那个，我总是想法子把他们人对人话对话的对出来。我除了当面也能骂人的话，背后从来不骂人。我既然有时候是要说人坏话，所以我就赶快找机会自己告诉他，免得旁人加油加醋的告诉他。

我喜欢动作。我第一次碰见我美国留学生丈夫的时候，他还是那种一天到晚坐在那想事情的中国念书人样子，我虽然脚还没踏到美国地方，他一见了我就说我简直像个美国人。我就是为着爱做事而做事。世界上该做的事那么多，你哪来工夫那么闲坐着煞？

我脾气很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横来，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。我最爱替受欺负的人打抱不平。我看见别人有不平的事情，我总爱去多管闲事。

人家常对我说你不像个女人，也不知道该算是称赞我的话还是骂我的话。这话也许有点道理。无论如何我跟男人和跟女人一样合得来，还许跟男人更合得来一点。

那么底下要讲的一个中国女人就是这么样的一个人。你也许发现以上讲的有些自相矛盾的地方——那就讲得更对了。我既然没有本事做成一个前前后后事事一致合理的完人，那么要真实的描写起来也不能前后一致的整整齐齐的描写了。无论怎么，以上写的只是我以为我是怎么样的一个人——不，连这个都不是，那只是我下笔时候我对自己一时的感想。你要知道我究竟是什么样一个人，你得读我的自传。诺！底下就是：




	
以后再讲。


	
这当然是第一版时说的话了，现在都三十二年了。


	
例如把“一个阔人走到铺子里去了”说成“一个破人走到裤子里去了”之类(声母互换)。——元任。
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第一部


“男孩”时期
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第二章


订婚和出世

我是在光绪十五年在南京花牌楼的一所一百二十八间的房子里出世的。那时候的花牌楼，不是像我四十多年后在南京住家时候的大宽马路，那街窄的两顶轿子对面走还得慢下来才免得碰着了。可是那是城里一个很热闹的中心，街边上炸油条的炸油条，烤烧饼的烤烧饼，挑水的叫行人站开，讲究人家总叫小孩子们不要站在大门口看热闹。

我小时候从曾祖母以下住的两处房子，第一处就是花牌楼的房子。我们一家大小三十四口，再加上二十七个用人，所以我们那一百二十八间的房间，分成了一个一个的院子，真是间间都用得着。

我还没有生的时候，他们大家就起头争论我的事情了。第一样么，我的父母得算是我的伯父伯母，我的叔婶得算是我的父亲母亲。第二样么，我是指腹为婚的(所以本章的标题先说订婚后说出世)：看是我生出来是女的还是男的，对方表亲那边生出来是男的还是女的，我就做他的妻或是夫。当然两家生的都是男的或都是女的，那就结不起亲来了。这些事情是有点复杂，我最好解释一下。

先说我的父母，我祖父的长子生了有九个子女；可是二房一个都没有生，所以就过继了大房的第九个小孩子。那就是我。固然他们等我一懂事，很早就让我知道我是过继的。可是我既然是没生就过继了，所以我一直就是“大伯”，“姨姨”，“大(音打)大”，“姆妈”那么叫的，对别人提就说“大伯”，“大伯母”，“父亲”，“母亲”那么说。所以那时候我总觉得与其说我是从我的父母过继了给叔父婶母，不如说是从伯父伯母过继了给我父亲母亲较为自然一点。就是有一层，我的生母是喂我奶的，所以我对她特别恋记一点。可以说我的四位父母当中我最爱的是“姨姨”跟“父亲”
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 。

现在我得讲讲我的订婚，再讲我出世，因为不是我先出世后订婚的煞。我的大姑母嫁的是安徽程家，他们住家在扬州，到南京不过两天的船。她每次怀了孩子总是回娘家来住，住到临产前一个月再回去。她一小是个娇惯小姐。嫁了姑夫也不大合适，四周围又全是程家人。回到娘家来都是杨家人，大家都奉承着大姑奶奶，那多好。这一次是第四次怀着喜回娘家了——那“喜”就是我的未婚夫——一同带着有三个孩子，两个用人，另外每个孩子还有两个带孩子的用人，那么伺侯这一大家子上上下下的责任就落在“姨姨”和“母亲”的身上了。

“大伯”结婚了两年，祖父到英国去了。在中国有个老迷信说凡姊妹弟兄们在同一年内结婚的人，先结婚的是顺利的，因为把好运气都给拔去了，后结婚的会遇见不顺的事，或总有一样缺点。所以，我过继母亲终身抱恨的就是这一点，总骂我过继父亲为什么要让人，并且“父亲”还是姑母的哥哥，为什么不先娶，显见祖母偏心眼，对姑母好，再加姑母有孕就回家住着，种种的麻烦，以后听“姨姨”她们说起来总是流泪，因为他们姊妹弟兄谈天，可以谈到深夜一二点钟，而“姨姨”他们要等着伺候还要预备夜晚点心等等，第二天一大早又要起来伺候祖母。姑母她们可以睡到十二点，所以这是中国规矩做女儿的快乐，做媳妇的苦处。若是小家庭制度就没有这个苦处了。祖母看出种种情形来，所以想到她自己一死哥嫂们一定不会再多接妹妹的(其时祖母已病了多年)，于是就想出一个法子来，对“姨姨”(我生母)说你们两面指腹为婚吧，多一层儿女亲戚多好呢。(中国从前这种随姑走的结婚最多，有时几代接下去。我丈夫的姑母和堂姊妹三代都是这样的。)所以就给我这个没有出世的孩子照样子办了。第二若是两面都是男的或都是女的不是没有把戏了吗？就说若是男孩就过继给我“父亲”“母亲”(二叔婶)做儿子，因为祖母最恨祖父从前要娶一个“并妻”，说因不随愿之故所以祖父就不做官了(其实并不皆然。)所以她就定一个例下来，儿孙辈中不管何人不准娶妾，无子的过继。所以又给我定了这第二个出路。

在生我的前四天晚上，“姨姨”梦见一个老太婆递给她一枝并蒂兰花给她，也没说什么。“姨姨”想怀胎梦花一定生女，并且两枝，一定双生女儿。“母亲”就说，一个给姑母为媳，一个给她为女儿。但是“姨姨”说留下的那一个女儿我们两房共吧。因为她生我已是第九胎了，不想再生了，而想到二房没有子女，将来一定还会要过继儿子的。

那么在光绪己丑(十五年)十一日初三子时，就是西历一八八九年十一月二十五日，我这个不自由淘气的孩子就出世了，公然是一个女的，只是一个。

要是让我挑哪一年生也许挑这年够好的了。那时候太平乱后南京也恢复了一点繁荣。甲午之战还没发生。清朝是已经衰了，但是还没倒。孙中山先生还没有组织革命党。那时候我祖父和“父亲”在外国，巴黎铁塔落成开世界博览会的时候他们去做中国代表——我比爱非尔铁塔小八个月。

可是姑母虽住在家里还不知道她将来生的是男是女呢，但是“母亲”喜欢的很，说一个女儿我也要，惟恐姑母生男要和她们结亲那就是她最不愿意的事，那只好等姑母生后再定了。那时曾祖母还在，对这个举动也不赞成。我生母最贤慧，一句不说，她既舍不得订婚，又舍不得过继，但是知道大姑子和二婶子都难说话，惟流泪而已。因为梦兰花所以给我起名叫兰仙(仙字是姊妹排行，兰是因梦兰之故)。“姨姨”就自己喂奶，“母亲”就日夜唉声叹气只希望姑母也生个女儿才好，这个问题就可以解决了。等了三个月，扬州的信到了，生的是一个儿子，祖母就决定下来，那么给我订的婚，越订就越定了。




	
“姨姨”这叫法倒不是因为我过继的缘故，我姊姊哥哥他们并没过继也都叫“姨姨”。这是根据一种迷信的习惯，因为以前三个儿女早死的缘故，仿佛这么叫法如有害人的恶魔就不知道是谁的儿女了。
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第三章


头一岁的长进

我有生以来，头一年的事情比后来哪一年都多。详细的情形我记是记不得，可是一定是过的非常有意思。我那一年里头的长进大概比后来五十多年加起来的还多。我很早就发现别人不是我，就是有时候希奇那么远的脚趾头倒不是别人，就是有时候还分不大清楚。我不久就发现凡是是我的，我能够随便自由的动作，这自由的滋味我一尝到以后就永远不肯放弃了。

在那同一年里头我的体重加了不止一倍。可是我后来倒没有每年一倍一倍的加上去。后来有一阵子我细长的他们还给我起个外号叫“天灯杆子”呢。可是“姨姨”喂我的奶的。他们说“姨姨”从前因为小孩生的多身体不大好，到生我时候，“大伯”的差事正好，所以在我生了以后不知买了多少高丽参给“姨姨”吃，所以结果我的身体非常好(一直到现在还比一般中国妇女的身体强)。我常常告诉别人若说我有病，都没有人相信，因为从小到现在虽然害过些大病多半是些传染病，平常倒从来不那么娇的的病病痛痛的。

中国规矩小孩到一岁时要“抓周”的，就是摆了什么书咧，算盘咧，粉盒咧，各式各样的东西在小孩面前，随他去乱抓。抓着的第一件东西就代表这小孩子将来做哪一行事。据他们说我抓的是一管尺，可是尺代表什么我忘了。是不是说我将来做人是像一管尺那么正直，还是预言我以后会量这个，量那个，量体温，量脉搏什么的？

我第二个生日后祖父和“父亲”回国了。到家第一件解决的就是两样事。“父亲”非常喜欢我，但是不愿和姑母家结亲。其时“父亲”已定了随刘芝田钦差到广东。(刘是抚台，“父亲”是总帐房，就是会计，这种位置非本人的最可任托的人，才委派呢。)在回国的路上和祖父商量想带家眷到任，恐祖母不肯，还未提及，祖父说现在利用这个机会答应祖母之意过继也好，给了姑母做媳妇也好，这样就可以准许“父亲”“母亲”同到广东去了。哪知一提议祖母果然真是一口就答应了(还是祖父计谋好，到底知妻莫如夫)。但是“姨姨”非常不愿意，说我太小还未断奶，而祖母不管三七二十一的就找了个奶妈带我，又给改名叫“传弟”，意思是给二房带一个小弟弟来。(中国这个规矩各处很通行的，又叫“压子”，所以起“传弟”、“领弟”等名字。)又对“姨姨”安慰说等二房自己有了亲生的子女后还可以给我回到大房来，惟独一定要给姑母为媳妇一条绝对不改(岂知日后还是改了)。这样一开家庭会议就算天下大事定了。

在“父亲”“母亲”带我动身到广东以前，祖父拿了新带回国的照相机(这套照相机等等以后就是卖给上海宝记照相馆欧阳实知先生的最早一套)，给全家照一张大照相。(祖父最爱各式各样的仪器，没想到我嫁的元任也是最爱这些东西，可惜他们两个人没见到面。)我总是动的不停，糟了五张片子，因为那时候都得用慢镜。到后来祖母急了，说反正是女儿，不加入也不要紧。这时候我两位母亲心上都不愿意起来了。她们就联合起来一边一个紧紧的扶着我坐在茶几上照了一个。这是我生平第一张留下来的照相，还穿着连脚裤子照的呢。结果那一大家子人我一个人照的最神气。

留下来了吗？留是留了二十多年，可是在武昌起义的时候那东西跟我们别的东西在汉阳伯牙台住处都烧掉了，后来到南京老家再找副片也找不着。元任常常为了这事情可惜。

我到广东这一趟是我生平许多趟旅行中的第一趟。我还觉得南京是我的家，可是这几十年当中在南京前前后后一共只住了十九年。其余的时候我或是住在别省，或在日本，或在欧洲，或在美洲。这第一次旅行，去的时候我还太小，一点不记得上路的情形。我一定是坐江轮从南京到上海的，因为十几年以后才有铁路；我一定住过上海旧式的栈房；我一定坐海轮从上海到广东；我一路给我的过继父亲过继母亲不知道添了多少麻烦，也给了他们多少安慰。从这里起头我就给称呼他们引号取消，就直接说父亲母亲了。
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第四章


在广东抚台衙门

我在广州那两年的特点就是那是我生平第一次记得事情。在那省城抚台衙门里的生活不是一定会有过这样，一定会有过那样，许多事情都是真记得有过的。我们住在西花厅里，两面有厢房，我是住在我母亲的套房里。每早带我的老妈子(姓黄，从南京带去的，不是那奶妈，因为我不知为什么不吃她的奶，不久就打发回去了)背着我出去到花园和二厅上玩一转，十点回来才和父亲母亲吃早饭。也没有小孩同伴玩，也没有小孩的玩物，所以我常常在老妈子背上大跳大叫，给他头上的一个假髻殼子起下来丢了，头发弄散了，气的老妈子总是要回南京去。我母亲就拼命的加工钱。(这当然都是以后他们对我说的，当时我一点不懂。)有时要到大堂后去看打人枷人等等的刑罚，听他们叫哭那些惨的声音，我也不怕，但是我总觉得气的很。(不过审到了抚台衙门的犯人都是被控犯大罪的人了。)以后给父亲知道了，大骂用人老妈子，不准再去了，可是过了几天我还是闹着要去看。

母亲下午总是到正房和刘家他们打牌。(那时候所谓打牌是打纸牌，不是打麻将，大概是“挖花”，是麻将的前身。)他打到老晚的什么时候回来我就不知道了。

我还记得衙门里应酬真多，常看见人家送一大些东西和酒席来，有烤的整猪等等。有时听他们说这是全席，那是便席，我也不知是些什么。有的转送了给人，有的给用人们吃了。送戏的时候我就骑在男用人肩膀上看戏，有好好的看台我也不要去。常听客人对我母亲说，你们这个少爷是野人。因为我一急就大叫，多少人也不知道我是男的还是女的，连我自己都不大清楚，我根本穿着就是男孩子的衣裳嘛。

幼年时代的风光，一景一景的闪过去，都连不起来似的，有时候觉得都像别人的事情或是像用文字一写下来就失掉了原来的滋味了，你要读得懂我，你简直非得是我才行！我就这么样子在广东省城过了两年，里头很少写得清楚的事情，可是有一种说不出来的“两年在广东”的风味。

但是有一件纪念物我还记得清清楚楚的：西花厅院子里有一棵大榕树，根从树上头一根一根的挂下到地上，我老在那上面爬来爬去的玩。后来隔了三十七年(在一九二九年)，我和元任到广州，再去找那抚台衙门，都已经改成了中山公园了。只有那棵榕树还在，我还坐在旁边照了个相。

这样的两年混过了。有一天听见大吹大打放炮和哭闹的声音，大家跑来跑去的。我父亲两三天都没有回房来。(就回来我也不知道。不过平日，父亲每天回来了总要找我说几句话的，所以几天没见，我就想大约几天没回房了。)他们说刘抚台忽然死了。我母亲除了到那边每天应酬一下回来外，总是不响的一个人吃水烟，一句话不说。这样闹了好久，一天说我们得收拾东西要回南京了。我还是高兴的很，我看大家都不高兴。有时我父母谈什么闹家务了，两妾争产等等的，是说些什么我都莫名其妙。大家也不穿好看的衣物了，每天也不买鲜花戴了。男男女女的每人穿一件白衣，头上扎一块白布。全衙门扎起花门，白的、蓝的、黄的球来。有一天好容易遇见父亲回房子，我说：“爸爸！为什么只扎三色球？为什么没有红的绿的？”我父亲回我，傻东西，死了人要白的，喜事、寿事才用红的呢。从此知道一样新事了。

可是等出棺材时桌子上有大红绣金帏。我又问父亲，你说死人用白的，怎么又用红、金的了？父亲说白是别人表示对死人的悲哀，死人本身不能带孝的，懂吧？我觉得对我有回答就算对了，其实也不太懂。(我以后从这个也不知闹了多少笑话。)

这次回南京不是坐的外国商船，是坐的中国兵船，叫海什么我不记得了。在船上，刘家的两个姨太太每早上要去哭灵的，若是哪一天不哭，刘的儿子就要骂的，说老头子在日对你们多好，现在死了你们就不哭了。我觉得怪的很，哭么，是要被人打了，或是什么地方疼了，或是气的没有法子了才哭呢，哪有一个人好好的自己不要哭，坐在那儿要由别人叫他哭，他就哭了？刘本人自己没有大太太了，只有两个姨太太，带到英国去的也是她们，可是家中有大的儿子，一闹家务总是叫我父母去调和，给他们两面公平办理，所以一直回到南京住在三山街，一有事总是找我父亲去调解去。以后两个姨太太吃了素，还常住在我(出家的)二姑母的庵内。他们的几位少奶奶也常来，一直到死交情还是不断。现在刘家没有人还能记得广东抚台衙门和院子里那棵大榕树了
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 。




	
以上是本书一九四七年版里说的话。后来在一九六四年的纽约世界博览会的中国馆里我还碰见了刘芝田的四世孙女，居然还叙起旧来。
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第五章


小时候出的事和病痛

回到南京以后我四岁。第一恢复我一样喜欢的事，就是姨姨爱我的不得了，因我奶没有吃够，还准我常去唆奶，当中隔了两年居然还有点奶水出来，也藉此可以常去亲近我生母一下。第二有哥哥他们一道玩(因两姊都大了不能乱跑乱玩了)，大家说的话又都懂(因在广东外面的广东话不大懂)，各处由我乱跑。可是不久就遇到了两件严重的事情来，几乎给我一生的遭遇都不是现在了。第一、因为我父亲做了广东抚台衙门总会计(等于现在的财政厅长)，并且回南京以后常和刘家往来，家内又添了一顶新蓝呢轿子，常进进出出的，所以外面人总觉得我家忽然大发财了。在我们从广东回来不久的一天，我父亲到刘家去了一会工夫，他家又来一个用人说他们姨太太和少奶奶们记挂小三少爷(我以前不是说我穿男装吗？所以他们这么叫法)，想接去玩玩，他们顺便就叫了一顶外面的轿子来接。那时来往像我们这样人家都是自己家里有轿子的，人多时才叫外面的轿子。并且那时也没有电话，没法子先问一下。大姊就给我打扮了半天，叫老黄妈带我坐轿去了。我向来嫌坐在轿内闷气，总喜欢给前面的帘子掀上去。我每次掀去那个听差的跟在轿子旁边给放下来，我就一路在里面跳骂，抬的人不好抬，就慢下来了。快到经过鸽子桥转弯，对面来了一顶轿子，因路窄两个轿子差不多要撞到了。我站在轿子里头对外面看，看见对面是家的轿子就大叫起来了，爸爸！我父亲也看见了，问，你到那儿去？轿夫还想快走，我就不管三七二十一要跳下来，把两个腿已经挂下来了。我父亲轿子也停了下来，那个用人就跑了。一大些人来围着问，轿夫也跑了。我和我父亲都莫名其妙，老黄妈还呆呆的坐在轿内。以后还是看把戏的人说一定是拐子。父亲带我回家后，打发人到刘家去问，他们回说并没有叫人接我去玩的这回事。以后报地保，江宁县查了几个月也没查出来。(那时中国还没有警察，更没有侦探。)所以以后祖父交代任何小孩不准带宝贵首饰出去，因为南京拐子北京骗子是出名厉害的。

第二件严重的事情发生，是因为左近人家小孩出天花，我母亲说我喜欢到外面跑容易传染，倒不如快快给我插苗吧。这不是一种种牛痘，是用天花的皮还和些什么来碾碎了放在鼻子内就可以快快传染来。据说就可以轻点。不料我的发热非常利害，天花又非常重，我自己是一点不知道。他们说八个人日夜的看守，全家断荤十四天。母亲急死了，说她婆婆麻子，丈夫麻子，难道再加个女儿又是麻子吗？

我二哥三哥向来跟我吵嘴总是我赢的多，现在有机会跟我逗了。三哥说话很结巴(现在我们都过了一个花甲子，又离开了半个地球远，他也不会气我笑他了)，他一吵不过我的时候就说，你你你这样丑法，将来没有人同你吉吉吉结婚了，程家一定会跟你退退退——一定会不要你了。我回他我不怕，祖母麻祖父要他，父亲麻母亲要他，我怎么没人要呢。程家不要我更好，我还不要他呢，我自然有好人
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 要的。我说是说的这么凶，其实心里不免有点嘀咕，可是没过几个月母亲就完全放下心来了。过了许多年我非得指出来哪儿，哪儿，哪儿有三个小疤，元任才承认他娶了个麻子太太。

母亲放下心来不久可是我又闹起别的毛病来了。我六岁那年五六月里起头左眼中间长了一块白东西，越长越大，不久右眼也有。不到三个月，全不能看见，只周围看见点亮光。那时虽然有一两个西医院在南京行医，不敢给看。(因为传教的在中国，大家谣传他们都会挖人眼珠的。)祖父虽然新思想，但是也知道没有好医生和专门眼科在中国。看过几次无效，中医也不信，只由人传的方子，用象牙磨了蜜点眼睛，又吃一次叫珍珠草白炖猪肝还得躲在门背后吃。(所以我一直到现在还不要吃猪肝或任何肝，就是那时吃怕了。)又烧香许愿，每月(阴历)二十那天姨姨我母亲都吃一天素叫眼光斋。又说是天花后的余毒，所以才有这个现象。母亲他们又说麻点倒不要紧，瞎了怎么搞？(究竟我看人比人看我要紧，不是吗？)闹了八九个月一点办法没有，我父亲他们又不在家。

有一天看门的老蔡告诉我母亲说，大行宫地方有一个山东人摆摊子的，标明专治眼睛和卖膏药，让小三少爷去看看，也许可以治好。我母亲想若是让我新思想家的祖父知道了一定会反对的，就不响偷偷的叫老黄妈和老蔡他们两个人带了去看看再说。到了那儿他们两个人作主就叫那个山东人看。他就给太阳穴内打了两针，出了两小酒杯血(这是以后他们告诉我的)。我并不觉得疼，给了一包草药(可惜不知名字)冲水吃。半个月居然就渐渐好了，以后也找不到那个人了。大家都说是菩萨来救的。我两位母亲各处烧香做大红缎绣花帐子，到庙内去还愿，以后他们的眼光斋一直替我吃到他们死为止，还叫我接着吃，我现在可不记得那一天是阴历二十了，一直没有吃，所以我眼睛又有时候花了，是不是？我的麻省剑桥的大夫叫我吃肝儿。你瞧这世界多小！

我的眼睛到底是怎么好的，到今天我还是莫名其妙。多年后到学医的时候就没有听见过放血来治眼睛翳子的治疗法。并且考眼科的时候我的分数还是最差。




	
岂敢岂敢！——元任。
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第六章


开蒙读书

我们家的小孩都是六岁开蒙读书，不管男女读到十三岁再分开来读。我因病的太多了，所以到七岁才起头。我们家请了两个先生，一个教大哥和二哥，还有两个远房表兄；一个先生教三哥，我，和五叔家四弟弟。我们从九点到十二点，一点到六点才放学。起头读《三字经》，可是我特别加读《女儿经》，我常不愿意读他就乱混过去了。四弟小我两岁，笨一点，读不上来我总骂他，他就哭。因为我们三个人须一阵放学，谁读不出来要罚站的，其余的陪坐在那儿无事干就想法子害人。书房在曾祖母的前进边院内，一天准我到曾祖母房内去四次，因为我是女的。哥哥弟弟们就在前院去四次。那么我就有把戏做了。有时逃到曾祖母房内不出来，给曾祖母做点小事。先生来叫总说曾祖母要我做事耽搁了，曾祖母就出来骂先生。先生不敢回曾祖母，就和祖父说。祖父也说不要追很了小孩们，追紧了他们就会怕念书的，那样也许书反而念不好，并且他们念完了随他们出来玩好了。中国的教书先生往往以死板板的法子算对，那样随他们算是惯小孩了。不服气，叫用人传话给我母亲他们(父亲等在外做事常年不在家)，说小孩不服教，叫家里要对他们紧点。母亲他们也不明白什么事，再加用人传话不清楚，所以就给我们三个人叫来每人打自己的小孩一顿：姨姨打三哥，五婶打四弟，我母亲因我不是亲生的又惯我，心里又想我是个女孩子不念书不要紧，不肯打我，就给三哥打的结结巴巴的说不出话来。可怜四弟越打越糊涂，还以为他因书读不出来被打的，第二天就更读不出来了。(我写到这里忆到从前小时的事，我现在笑的不能停。元任在楼上问我大笑什么，我告诉他，他也笑的不得了。)闹的满城风雨我还是没有被打到。再去告诉曾祖母，曾祖母真气了，说先生不明白，骂给祖父听，又到大厅上去骂给先生听(因年老了，老太太可以随便见外人了)，说先生是我家“扃”的
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 ，如何能乱打学生，并且和少奶奶们不应通消息的(其时祖母已死了)。祖父也怪先生小题大做，结果弄的先生要走。我母亲叫老蔡穿起马褂来对先生磕头赔不是才算完事，可是我母亲他们也须对曾祖母磕头。中国老家庭规矩：惹了长辈生气算是不孝的事，一定要赔不是的。那次闹了以后就定了谁能多念就多上点书，以时间为准，各人一齐念完为止。

我们从前上学不象后来新学堂里一会儿星期日咧，一会儿暑假了，我们天天上学，就只有年假很长，可是祖父定了夏天凡是寒暑表到了九十度就不念书。用祖父从英国带回来的一个寒暑表挂在大厅角柱子上的。我们三个人不是每人许出去四次吗？我们轮流每出去一趟就偷偷的给寒暑表拿下来往太阳光里头放近一点，一下就到九十度给先生看，就放假了。这样一连放了好几天，先生觉得怪的很。先生又不认识表上的洋文数目字，用个红笔画一条线放在他自己桌上，觉得天热而表不上去问三哥。三哥说水银坏了不上去了。他要拿去问祖父，三哥怕对出来了，连忙说让他拿去问。走到房间口，真给水银球和根子给弄断了。

我除那些淘气之外还有时候对圣人不恭敬挨骂。我有一次在饭桌上说孔夫子真费东西，他说“割不正不食”。要是他只吃方块肉，那谁吃他剩的那些零零碎碎的边边子呢？啊，这一说可是大伯和父亲都骂我了，他们说圣人你怎么可以批评呢？

下学回来无事，几个人总是想法子淘气，有时背后逗笑先生。从表兄他们学了歌说先生：


赵钱孙李，先生没有米。

周吴郑王，先生没有床。

冯陈褚卫，先生没有被。

蒋沈韩杨，先生没有娘。



凡是瞎闹或是淘气的事别人不敢做总叫我出头去做去。我的经书诗词等等就是这么在家塾里念的。若说我得念书的益处，教书的先生不过给我的机会跟材料。说到启发和鼓励上还是从祖父和父亲得来的多一点。几年当中我虽然除淘气和给曾祖母做点这个那个的，也居然还念了些《大学》，《中庸》，《论语》，《孟子》，《诗经》，《左传》的大半部，《唐诗三百首》，《古文观止》等等。虽背的熟熟的，可是不深了解。有时更随着家里的母亲姊姊们念《金刚经》，《心经》什么的也背得出来，可是更不懂意思了。还有最喜欢的是看小说，从前所谓闲书了，懂多少就看多少。

有一件事我始终没学的好，就是书法，一寸见方的字还可以写点，但是对小字又不喜欢又不耐烦去写。我父亲总说一个人的字是他的门面，你写好文章，若是字写的不好，人家一看那样的字就不太高兴去看他的内容了，就像一个好好的人相貌太差，是一样吃亏的。可是我老不听他的话，所以我现在常写些东西人家认不出来，像鬼画符似的。还有时候写出来的根本没有那个字，结果叫我的朋友们莫名其妙，有时看了好笑。




	
养畜生才说“扃”呢。


	
古罗马时代教书先生也是算用人阶级。——元任。
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第七章


小三少爷
[image: 注]




我曾经说过人家称赞我不像个女人。我在男人当中觉得跟在女人当中一样的自在，也许觉得更自在一点呐。因为他们叫我叫小三少爷，那么我的举动也就更像小三少爷了。我做得出的事，他们姊姊们再也梦想不到会敢去做的。比方到冬天用手捏一个雪人放到每一个客人被内。那时大伯管南京下关狮子山和幕府山炮台的工程，黎元洪是书记和翻译(因为用德国技师和教练官)。他住在我家，我们叫他黎叔叔，因为和大伯拜弟兄了。他最喜欢大哥三哥和我三个人。他喜欢吃烧饼，每早我上学以前老黄妈带我买了来，总拿三个烧饼给他，同时总要害他一下。有一天冬天早上我给烧饼给他以后，他一声不响给房门关上，叫我伸出手来，他拿了一个尺打了我五下，问我知道不知道错处了。我气的不得了，说我不知道什么，你不说我如何知道呢？他说，你昨天晚上一定拿雪人放在我被里了，给我的被冰湿了一大块，带累我半夜没有睡。我回他，你有什么凭据可以说是我做的？也许你自己睡梦尿了不知道呢？我说完了这一句话赶快拿了他的尺，打他屁股五下，说是你自己屁股不好，使你不能睡，我给你打他五下好了，说完就跑。他给我手捉住了说，传弟，你害人不要紧，不要学了强辩那不好的。一个人的是非自己要认的。我又回他没有凭据不能定人的罪名，今天的事幸亏到底是我做的，不然你不是冤枉了人？他说这故事等你嫁的时候我一定告诉你丈夫
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 。后来他笑笑就算了。但是过后他告诉我父亲说，二弟，你这“儿子”是过继到了，可是要好好的教他，不然不能安心在人家做媳妇，并且会到社会上去出乱子的。

我大哥就给我编了一个歌，唱说：


传弟子，大脚片，

清早起来不洗面。

大门口，走一遍，

回家去，吵闹厌。



他们笑我大脚片，因为从前旧式家庭女孩三四岁就起头缠足。我因为祖父提倡废除缠足，我父亲过继了我又是以儿子看待，又是男装，所以没有缠足。大姑母就常常提说，不裹脚将来穿红裙子，一双扁鱼前挑后踢的，才难看呢。将来嫁到我们家，人家不知道你是个丫头还是一个少奶奶。这么一说我又加上个大脚片的混名，我因此非常恨她，这也是以后退婚的理由之一。

我在里里外外的淘气，有一次几乎出了大危险。我们家房子后头有点菜园，还有两大间养马房，用两个马夫。那时候大伯管南京下关狮子山幕府山炮台的工程。他养了两匹马每天骑马上工来回。两匹马一白一灰，我几乎给那白马踢死了。因为有一天马夫给白马刷身上毛梳马尾。我站在旁边看着好好的。马夫说，小三少爷你可以剪点马尾去赶蝇子。我等不及剪就用手拔了两根。这一拔马忽然用左后脚一踢，给我左胸部踢了一大块青，连马掌印子都看得出一大块。当时在外面涂了伤药，自己并不觉得如何。可是隔了两个多月常常发烧。看医生他告诉我说是伤了肺(可能是肋膜炎)，这样有半年多才好。是怎么好的我也不记得了。后来一点什么影响也没有。

我这所谓“男孩时期”到了跟叔叔哥哥和朋友们在秦淮河上游船叫局的程度，我就简直成了男朋友当中之一了。照我们家里规矩，逛窑子是不许的，但是可以游“花船”或在饭馆里叫局。并且中国规矩是客人坐桌上，叫的局是坐在背后陪着的，不能平等那么坐的。照旧时候习惯一桌酒席八个人可以叫十几个妓女来吹唱了，陪着喝酒，坐了一两个钟头就去，只给两块钱。有的走红的妓女时间更短一点。我也去，也叫一个十二三岁的妓女陪我吃瓜子，坐在船头上玩。我的丈夫他生平反倒没有叫过局(据他自己说)。

在平日秦淮河游花船虽然也有人去，可是到了每年的端阳五月五日前后就特别的有龙船，叫闹龙舟的日子，热闹的不得了。用一个中号的窄长船，扎起龙头龙尾来，两面三四十根桨划，中间打锣鼓，尾上一个人上上下下翻筋斗。有时有人丢一样东西下水，就叫他们下水去拿起来，找上来后，还要特别赏他们的钱。花船和龙舟在中国除南京以外还有镇江，扬州、西湖等处也有，北方很少，并且各处的船样和方式都有点大同小异的。这种玩法在世界各国都没有的，就是意大利维尼思的刚多拉艇也不同。可是在中国革命以后禁娼起头，那种花船的热闹法子不太有了，只少数人游游船而已。我本人虽不赞成妓女制，可是我还希望恢复从前的热闹。

说到秦淮河，是长江通到南京城里的一个小分枝，通进去的口子有一个水闸，河上的热闹在六朝时候很盛，但到明末时更盛，在我们小时候两岸一带地方都还是住的妓女叫做河厅，也有一带是阔人家的河厅。下午三四点起头，两面河厅的格子门全开开来，一直看见里面，也有在梳头的，也有在吃烟的(水烟或阿片烟)，一幕一幕像布景似的。中间河内各种大小花船，撞来撞去的。大号的有两层，上层一个楼阁，下层中间一个大舱，前面可以放一两桌酒席二三十个人可以坐下来。有的还有一个炕，人可以睡下吃大烟。两边还可以人来人去的走。船尾一个小厨房，船前也有一大些凳子可以坐七八上十个人。船走起来是两面用竹子或木头篙子撑着走，可是走的不能快，不过动动就是了。中号的可以走的远一点，小号的更可以走的快一点。有时上酒席是旁边另一个小船在做菜，或岸两旁馆子内叫菜来吃。有些顶小的船送人来来去去的钻的真好玩。

每年五月起头最热闹。夏天就在那些河厅里面吃酒等等游戏，所谓吃花酒，就是用妓女陪酒。因为世上取乐和集会的地方，男女两方缺一不好玩，而在我国老样子女人不能到公共游玩的地方去。就是像游船这些事，到了船上女人在另外一个舱里，给窗上的珠帘放下来，只可以隐隐的看见外面而已。外面丈夫兄弟们仍可以带妓女陪酒，所以他们必须有妓女制度才够热闹。现在女子解放了，一样可以男女同游，就可以给这些河厅花船什么的，重修理起来，恢复从前的热闹才对呢。倘我有机会一定提倡起来照老样子办法，将来使得外国人到中国来也可以有一种道地的中国式的娱乐，岂不比外国的划船野餐等等更有趣吗？




	
因为我的三哥是真三少爷。


	
元任，可惜你没有见过他，不然他会对你说的。
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第八章


小改革家

我样样事总喜欢革新；我虽然没做过国民党党员，可是我们一家人和革命的关系很深。我后来到了够岁数的时候还加入了国民党前身的同盟会(不是我自己加入的，是林贯虹弟兄在日本给我加入的)。我祖父根本就不是大清帝国的一个忠实的老百姓，所以他一生不愿考科举或做官，以后出洋回来保举也不愿接受。他除了因为感情生活上失望以外(参看第十六章)，他的革命思想也是他出洋回来不做官的一个理由。有一年夏天的晚上我差不多七岁的时候，祖父和父亲站在槅子门边谈英国的宪法和人权的事。我一点不懂，惟说到人民有权选举等等事，我觉得非常有意思。(其实我也不知是什么，不过我一小就觉得什么事可以由我做点主总是好的。只要别人叫我做什么，我总问为什么你要我做这个、做那个呢？)我就在旁边问什么叫人民有权？权是什么？父亲回我，又多嘴了，没有规矩！说完了笑笑。因为那时中国家庭规矩长辈说话，小孩子们不能插嘴的，不管是非好奇也不能问的，须等说完以后，才可以小声问一下。若是长辈不愿解说就完了，也不能再追问。但是我的祖父和父亲非常讲新法的人，我本人自己又是一小惯的不得了，所以问时父亲常解说给我听，祖父更喜欢人多问，所以养成我“打破沙锅璺到底，还问沙锅怎么起”的习惯来了。父亲骂我多嘴是照规矩，笑笑是表示以后再告诉我，免我失望，这样子把我越惯越没规矩。所以我到今天也学不会外国开会式的交际谈话，非得等一个人一串话说完了你才能说，等轮到我说时我早把我要说的话忘记了。并且碰到个贫嘴的人你不打他的岔怎么止得住他呢？

可是我的话又说岔了。我刚才是说问祖父民权是怎么回事。祖父就说，来！我告诉你。就大略说了几句，说英国虽然是有皇帝的国家，可是有个宪法，什么叫宪法你现在不懂。人民有权就是百姓可以选举代表，代表可以投票，就是国家的行政事，什么是对的，什么是不对的，可以管着政府做不做。我就问祖父你们现在有没有权？堂叔和一个表兄在旁边说快不要说了，回头要杀头的。我也莫名其妙问这些事为什么要杀头，就恨恨的回堂叔，你用人权来干涉我吗？祖父和父亲都不准我们再谈了。

到晚上我又问父亲，父亲大略说一点。我问是不是我有权定我自己要不要的事？父亲说，第一、人有了权不能就定自己要不要，先要看事情对不对才能说要不要。你现在还小，一切的事的是非还没有知道清楚不能先问有权对不对的。等到有了学问知道世界的大事了才能要权和用权呢。第一要多读书知道古时事，要进学堂同到外面去每事都注意和细心研究现代事，有了学问和经验才能用自己的权去断定事呢。就是外国人也要到二十一岁以后，才能实行他的权力。父亲说完了叹了一口气，又说可惜你的情形很难懂。我还想再问，我母亲就很生气的对父亲说你又跟她乱说了，她回头到处乱说还闹出大事来呢。因此以后我总觉得遇烈什么事我要自己将来可以定的，我都记下来。退婚的根子大约就是这样种下来的。我觉得这是我自己一身的事，不与别人有一点相干，我总可以作主了吧，没有想到是中国几千年来的一个极大的革命。

我一小是天不怕地不怕的，就是怕鬼。有一天又和大家争论些什么。我二哥也在旁边，就说三妹妹，你什么都能干，为什么只怕鬼？因为我一小就怕鬼，在白天我什么都敢做，一到了晚上，我总要给背靠着人的。中国那时也没有电灯和煤气灯、洋油灯等等，每一间房子里只用一盏菜油灯，一根灯草。我因害怕，我母亲总点两根灯草就亮一点。所以弟兄姊妹们恨我的时候总拿鬼来吓我。现在二哥又看见我当面和祖父父亲高谈阔论的。在中国规矩，在做小孩时候能和长辈说话，觉得是有面子的不得了了，所以插这句，打击我一下。但是我正在起劲的时候，被二哥这样一激，我就说，你不要以为鬼可以制我，我给我额壳头上向上抹三下，鬼就不敢惹我了。(这是三哥告诉我的法子，平日我虽不信，可是这个时候急于要回答二哥，所以就说出来了。)二哥说好，你敢今天晚上从后层跑到大厅背后，我明天请你吃一个卤鸭腿(南京的特产)。我当时虽然不在乎吃，可是赌气是不能输的，所以我就一口答应了。祖父父亲不准，我们也不睬。到了八点钟(我还忘了提一样事，我家有钟也算是中国人家很早的)，我和二哥三哥三个人站在后进，五叔站在大厅后等着，三哥叫一二三！我就起头往前跑，并且用两个手抱着头。跑着跑着，背后总觉得有声音，我想那是心理作用。一连七进堂屋跑到头，我一头一身都是汗，五叔接着我哈哈大笑，说算你赢了！二哥三哥也接着来了，也笑的不得了。我说我赢了有什么好笑呢。三哥到我背后给我的大辫子拿过来给我看。原来三个人站在后进暗地的时候二哥叫口号时，他用了一块干荷叶拴在我的辫绳子上，所以一走起来背后有响声音。我因跑累了也没有气力和他们吵了，可是以后姨姨母亲知道了大骂他们。我从此以后胆子大的不得了，什么都不怕了。(一直到现在若是家里晚上有响声我们去查看，我总是跑在元任前头。)

甲午之战以后我们家里有些革新的思想渐渐具体化了。我七岁时我父亲就到湖南去办一个时务学校。这个学校虽然办的不久，可是办的人和出的人才，都在中国革命史上占重要的地位的。校长(那时叫督办)是熊希龄，后来做民国的国务总理，财政总长；总务长是我父亲，并兼测量教员；中文教师是梁启超，中国大著作家，以后是交通部长，又是进步党的主脑；英文教授是李一琴，以后汉阳铁厂总办，所以我父亲以后做大冶矿务局协办就是从他那儿去的。学生中，唐才常及十四个在武昌起义前革命殉难的在内。还有范源廉，后来做教育总长；蔡锷是云南起义反袁主要人物；蒋百里，后来做陆军大学校长，等等。出了这样多的人才并且都是民国以来好的官员，可惜都是早死了。这个学校因革命嫌疑只开了两年多就被封了，校长下了狱，其余解散了，我父亲就回家赋闲。

可是不久又出了更大的事情。在西历一八九八年，我那时九岁，有一天夏天晚上祖父和叔叔慌慌张张到后进来叫我母亲他们给小孩都带出去，从后门到隔两家的米店内去躲躲，说要有兵来围家里了。我们不知道怎么回事，以后才听他们说因为北京光绪皇帝维新未成，太后出来摄政，把皇帝软禁在团城，给提议维新的人捕杀了好些。被害的所谓“六君子”中谭嗣同是跟我祖父学佛的，受职时还有报单贴在我家大门口写的“受业门生”。大伯也在北京那儿，是被捕了是被杀了也不知道。现在南京派兵来搜我家里有没有犯嫌疑的宣传品。幸祖父久有学佛之名，而地方官多半是有交情的。其时卫戍总司令是我父亲的好朋友，先来通了消息，以后再来搜，所以什么都没有搜到就完事了。以后家中人心惶惶的好久，一直等到后来才知道谭嗣同在第一天晚上就知道有变，叫大伯到天津办一样事，并对大伯说若是有什么事你不要顾一切，回南京侍奉老师去，我们是身受皇恩不得不报，你不必贴在里面，对老师说西方再见了。大伯初不肯走，他再三说你死无名，万一不变你再回来。所以大伯到天津只一天谭就被杀了。大伯又偷回北京叫谭的下人设法收了尸才南下。这就是所谓戊戌政变。

可是在南京家里等消息一天一天的越等越心焦，也不知道消息到了是好是坏。又不能写信打电报问，就只好等。我呢，我那坏脾气专制的大伯变成了再好没有的慈父了。我就只盼望有个机会告诉他我一向对他多么不乖！

半个月过去了。

……

等到一家子哭哭啼啼的重见了面，等到声音稍为静一点下来，听得清谁说什么了，祖父就对大伯说，我有件事情交给你做。我在延龄巷那块买了二十一亩地，预备造新房子住。你要不要给我们监工？因为祖父知道大伯在家里是闲不住的，所以就打算拿他造炮台的本事应用在造房子上。
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第九章


搬家到延龄巷

提起延龄巷这地名来我现在还觉得是很亲切的呢。房子到现在还在那儿。在日本占领南京时候曾经一部分失过火，后来都修理好了。房子和花牌楼的差不多一样多，可是地皮大多了，所以宽敞多了。靠南的围墙长的了街名都由“杨公井”走走变成了“龚家桥”了。近西南角有个池塘，里头的鱼大的说了你都不相信，我们常常捉了来做晚饭菜。祖父总照“网解三面”的规矩，只许钓不许网。

正房院子一进一进的从中间往后头排。大门向东开，从前还没有所谓门牌几号，后来是延龄巷四十九号，就在花牌楼西边隔一条街。我们那条街已经是进城出城的一条大马路，从我们家经过鼓楼到下关差不多有十二里路的样子。我们大门右上边有“池州杨寓”四个字，我们原籍是安徽池州石埭人煞。门框上头写的是“金陵刻经处”，因为搬家的时候，祖父把正在整理刻印的大藏经和其他佛学书的印刷所都搬去了。光是经板贮藏在架子上的就满满占了西边的一进房子。江南那些大房子总是闹“狐仙”，夜里怕做梦就是狐仙轧在你胸口了。我是半信半疑的，有时候夜里在院子看见黑漆漆的动物忽隐忽现，我就相信一定是看见了狐仙了。

那是后来房子旧了一点时候的话，据说房子旧了狐仙才喜欢来呢。可是我们第二年六月里搬进去的是簇崭新的一百三十间的新房子，还没有油漆我们就等不及的搬了进去，因为曾祖母等不及了。那时曾祖母病重了，她一定要死在自己造的房子里，所以房子没有全部完工我们在一个大热的六日初四搬进去了。用藤椅子给曾祖母半趟半坐的抬着看了一转，她就没有机会再看第二遍。六月十四就死了。她死了以后家中一点不像办丧事的样子。照例老丧要停在家里七七四十九天，第三天成服，就是全家换麻或白衣，亲戚用人也都照一定的制度换。每七天有和尚日夜的念经和客人来吊孝。在客人来的时候灵柩两面一定有媳妇女儿或孙媳等举哀(就是哭)。可是曾祖母已经九十八岁了，也没有人哭了，并且媳妇先死了，我母亲他们忙的不得了，一共六个孙媳妇分三班轮流值班。有一次五婶正在吃饭，我们进去叫，有客人来了！我们孩子们帮着招待，因为除了成服，开吊，家奠的日子特有招待的人之外，平日就是家里的师爷和用人和我们小孩照应。我们这一叫，五婶从别的院子里一直哭进来，嘴里还含着一大口饭，我在旁边说，给饭吃下去再哭煞！五婶一听就大笑起来了(真是所谓“喷饭”)！在棺材旁边的其实并不是客人，都是哥哥表兄和我们大家小孩装的，大伯知道了，气的给我们分在三间房子里关了一天，不给饭吃。我还记得，饿还好点，就是那个大热天渴的不得了。

这一夏天我们全家小孩们都没有念书，就给这个大丧事混过去了。棺材还没有出时，在六月二十四日，五婶就生了第五胎小孩子，是祖父下来三房内的第六个孙子。其时我父母还没有儿子，又照中国的老规矩就过继这孩子到二房来做儿子了，所以这(大排行的)六弟弟就算是我的亲兄弟了。因在丧中没有大庆祝举动，一直到下半年十一月初三我过十岁生日时，才一同大请客的。中国老风俗女子嫁的早，多数不能在家里过二十岁的，所以一到十岁的整生日时候一定要大请客。我最初不知道这个道理，等到我母亲给我预备新衣时，我问为什么我每年过生日不这样请客和做特别的好新衣服，为什么今年特别的并且请的客人多数是大人，不净是小孩子？是不是为的和六弟弟的庆祝在一块，所以大忙起来了？并且姑母家怎么又特别送了八样首饰来？我母亲才告诉我女孩子十岁一定要大做的理由。我就非常反对，说为什么不要我在家里过二十岁呢？也许我不嫁呢？也许我不是女人呢？因为那时我自己不太清楚我是男子还是女人，我还穿男装，所以自己莫名其妙，新女衣我一点不想要。我母亲说你已定亲了，就不能说这些话了，我回她定了难道一定要照做吗？我嫁人为什么要别人给我定呢？母亲叹口气的说，我们做中国女人就是这个苦处，一切都不能由自己来作主，皆由父母之命，媒妁之言来定终身的命运，并且你的婚姻之事还加一层祖母及汝生父之命。我和汝父极不愿这门亲事，但是没有法子，常听汝父说外国妇女近来都可以由人介绍归自己做一半主，她们多幸福啊。人家说生儿女将来亲戚往来多好，我们过继了你养大了和自己生的一样，但是将来连亲戚往来的热闹都没有，你想我们多灰心啊。原来我父亲和姑父不对，因为以前姑母初嫁时常和姑父吵闹，祖父和大伯在英国，都是我父亲去讲理，所以姑父恨我父亲的不得了。我母亲又因为和姑母同时结婚，姑母有了小孩母亲无子女，觉得好运气都被姑母占去了，所以也和姑母不对。再加姑母总住在娘家，自己夫妇不好，看见我父亲对母亲非常好也妒忌母亲，就常有讥笑等等的行为，所以母亲更恨，因此觉得将来的儿女亲家一点意思没有了。中国人对于儿女的亲戚往来帮助等等非常在乎的。我父亲看我平日的为人，总说我太刚强像个男人，不是安份做女人的样子，常和我母亲提，要给我多受点教育。中国一天一天的和外国通往来了，将来一定会兴女校的。我母亲总觉得已给了姑母家不愿再花心力和钱去教育我，所以以后她总一心的惯养我弟弟。但是我父亲总不灰心的注意我，总说这是“我的大儿子”，所以一直到十一岁还没有教我做过针线。姑母常骂他给我惯的不成样子，将来如何到他家做媳妇，但是我父亲总不灰心的笑笑对她说，不要怕，将来总会成人的。我生母和我亲的大姊也是同样的惯我，恨姑母干涉。她们大人们关于我的这些话当然不全是在我过整生的那一天里头说的，不过那一天你一句他一句的也说的够多了，够把我的“快活生日”弄的不快活了。那天四周围的空气逼的那么厉害，我敢说要不是结婚的话，没准儿我就糊里糊涂的嫁掉了！
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第十章


三小姐了

我学心理学的那时候，还没有后来所谓“行为论”那种学说。可是我生来就是三行而后思的，并且做了一个小三少爷，我就从来没想到做了一个女人是怎么回事，我连发现一个针有鼻子都觉得诧异的不得了。好些着急的事件，焦心的问题，固然是有过，我上文已经讲过；可是那些都像是我家的事情，不是我自己里头的事情。后来甚至我以为我是自己在想自己了，结果大半还都是回想母亲、父亲、大伯、姨姨、姊姊、哥哥、黄妈，他们在那说兰仙、传弟、小三少爷，什么什么的回声。我想到我自己的时候，里头很少有个“我”在里头的。

可是我过了十岁生日以后我就渐渐的学了自己定我自己做人的规矩和做事的计划了。国家大事，自己和家里人的病痛，家庭的变故——那些事对我觉得切身一点了，对我的影响逢是和以前不同了。

有一天，我十一岁的春天，我看见我祖父异常的生气。他说，这是什么时候，怎么可以这么胡闹？没听见过把国家的大事交给那么无知无识又迷信的一群土匪的
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 ！真是“国之将亡，必有妖孽”了。他说的是那回慈禧和端亲王相信了那些所谓“义和团”的本事，说他们不怕刀枪炮火，能把所有那些欺负中国的洋鬼子都杀的杀掉，撵的撵出去。结果闹的八国联军占了北京，太后和皇帝都出奔到西安，这就是现在大家都知道的所谓拳匪之乱咯。

我们在南京那面只受到大风波的一点余尾。其时大伯在天津，父亲刚到武昌，祖父连忙打电报叫他们回家来住着，那电报局都拥挤的不得了，因为各家都催在北边的亲戚们纷纷的南下避乱。可是大家又怕也会乱到南方。我母亲们一到下午就叫我们睡在床上。那些用人们有的还相信义和团、白莲教、红灯照那一帮人有杀鬼子的本事，可是他们还是怕；据说要是有红灯照什么的飞到家里来可以用马桶盖给他打下来。所以有一阵子老妈子把马桶刷的格外勤快，预备万一有个红灯或是白莲什么的飘了过来，好有个准备。

七月十五过七月节，照例是地上插香，池塘里放荷花灯，大家都祭饿鬼，人就是吃茄饼，是七月节照例吃的东西。可是五叔哥哥们说，看这局面我们也许过不了八月节了，今天我们大家何不每一个人买一只烤鸭吃(南京烤鸭嫩的只两磅一个)。

我吃了过后在外边院子里睡了一觉，大发起烧来了
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 ，一连十四天不退，后来听说是伤寒。退烧不到半个月，吃菱角又发烧，好了一个月，又吃了四个元宵又反复了半个多月。最后一次肠已经出血了。那时南京西医的医院因为闹义和团的缘故都离开了。我父亲只得用中药叫牛黄清心丸同阿胶(一种是强心的，一种是凝血的)给我吃。给我吃的以前大家议论说牛黄清心丸吃下去以后这个人的皮气要坏的不得了。姑母又说以后皮气坏了怎么好？我父亲气极了，说我只要人，皮气坏了我留在家里过老，不给她嫁好了。就算我不孝，不尊母命就是了。我不能因为恐怕她将来皮气不好就现在见死不救。(我其时已经人事不知了，以后我大姊告诉我的，我因此知道这事以后，就决定绝不嫁到她家去了。）

父亲给了我很大量的吃了。我一连五天人事不知，第六天才有点知道。我家七八个人都精疲力倦的看护着我，一直到第二年的二月才起床。起来了把辫子一梳，整个的掉下来了，我后来一头头发是完全重长出来的。我这一病下来差不多有七个月没有读书。我父亲正在家赋闲，有时教我一点英文，一点笔算和珠算，又有时教一两句德文和法文。可是我都没有好好的学，因为父亲们虽然出过洋，他们自己的西文口音也不太好。这场病后我人也大了，懂点事了，可是我父亲也认真要我念书，净拿中国古时妇女有学问的和做过和社会有关系的事的，说给我听。又拿外国出名的妇女来比给我听，又把外国妇女的自由权的程度告诉我。我也领略我父亲的意思，就是我若是悔婚约他也不阻我，可是他不能提出。我也有时问我父亲和祖父，中国人为什么给婚姻制度定的和全家的人关系这样大，不以嫁的这个本人为标准？总是说我们家要娶某某人，不说某某人要娶某某人，说嫁也是如此。若是一个男人喜欢一个女人，或是一个女人喜欢一个男人(不过那时就很少说一个女人可以喜欢男人的)，而因家庭关系不要，岂不是不好吗？祖父和父亲都对我说，所以中国定的规矩男女到了七八岁就不准在一道玩，十二三岁根本就不准见面了。订婚都是由家里的长辈给定，偶然也有机会发生爱情，那就和小说上一样，以为是不好的事情，甚至于一点实在的关系还没有，就给女孩处死了。至于对男孩就可以放松一点，但是乡里也看不起他了。这些制度都是应该改革的。我说那么总要有人不顾名誉去起头做，才能改革呢。父亲说这不是一两个人可以的，好些事须国家先改法律才能提倡，否则算你犯法就难办了，弄的人一辈子不能出头。我看到你将来也许有机会。世事不可料，你现在不要乱问乱说，一个人总以有学问为要紧的，像外国女人做教员多好。我现在能让你多读一点书总算是真爱你的。我母亲就接嘴说这么大了，也要学点针线才对。拿了一根针给我看，说这样大了还不知道针线怎样穿。我拿过针来一看才起头知道针头上还有一个洞叫针鼻子呢。这个笑话在我家里和亲戚们一直流传下来，现在有谁不会做针线总说不要像某某人到十二岁才知道针有个鼻子。我母亲虽然那样要我学女人事，可是我总不睬，她也无法，舍不得逼我一定做。

辛丑的夏天祖父提议分家，人家分家是分财产给子孙，我祖父财产虽有，可是都捐给刻经处了，自己多年贴给家用的钱，也都派给我父亲他们弟兄三个人，要他们有钱时都还出来给刻经处刻经。

分派地基和家乡的田产等等我还小不知详细。最好玩的就是给一个三开间的大厨房和七连串的一个大灶改作三份，三个小灶和加了三个小煤炉。大厨子拔给刻经处的经房用，我们三房另雇厨子。在分过家的那天早上叫厨子去买菜，我母亲他们还是商量买一样的菜，因为三十多年已成习惯了。我们高兴极了，觉得好玩的很。做好菜每房拿一碗给祖父吃，祖父说这多好，每次我可以得三份了。祖父又给他自己从外国带回来的各种刀叉碟子碗，玻璃杯子，毯子和多年自己不穿的绸衣官衣等等拿出来分，就叫我说，公道鬼！你来分吧。

原来我一小，祖父一有东西分时总喜欢叫我来分，因为我总给分匀了。有时我提议人多的应该多分，不应照房数分，而我过继这一房人数最少，我父亲赚钱又最多，所以别人不好提议，我自己这么一提议，全家的人都高兴，因此我得了“公道鬼”的混名。你知道一个小孩子别人越拿他当大人他就越做大人。我被他们这样一鼓励，就更起劲做。我母亲就恨我，叫我大炮不留心的人，因为我母亲总觉得我和弟弟两个人各事都应该得双份的。

那时大伯正在武昌当武凯营的营官。(那时湖北有武凯四营，武防四营，统领武凯营的名字我一时记不清了，好像叫吴元凯似的，武防四营是张彪统领，黎元洪那时也管武防营的一营营官，所以武昌起义时他有兵权在手，吴元凯因死了换人，大伯就不做了，所以武昌起义时大伯不在武昌。)大伯觉得姨姨在家里劳苦了三十多年，自从祖母死后，又一直管一百多人的家，大姊十六岁就管一切账目，现在既已分家了，祖父就叫各人有力量的，就给家眷带走，所以就定了大房到武昌。这时我非常舍不得大姊离开我。他们就偷偷的告诉我等娶大嫂时来接我到湖北玩去。祖父向来是二姊伺候的，大伯本想叫二姊不要走，可是祖父不肯，所以二姊走后就叫二表姊郎宛卿(是我生母的内侄女)来伺候祖父了。

夏天祖父说，我来教你们大家读书，我们高兴极了。我本来一小虽然书读的快可是最怕读中国经书。祖父来教我们是用新法子教的，所以我们高兴。祖父拿一部《古文观止》来，叫我们自己看题目，觉得哪个题目好玩愿意读，就教我们哪一篇。所以一个夏天我们弟兄姊妹五个人，读到能背的程度的读了有三十多篇，现在我还可以背呢。

到了辛亥年间我真是长成了一个少女了。身高就有现在这样长，人是瘦的不得了，他们叫我天灯杆子——但是我现在是一个矮而胖的——因为我们家的女人多半是矮的。我父亲那时在大冶铁矿上做事，大约是我母亲告诉他的，他来信叫我母亲给我改女装吧，也停止和表兄弟们在一块读书。我自己还不十分明白我应该怎么样？可是人人都这样说，并且姨姨在湖北寄了两套好看极了的夏布女衣给我，大姊也来信劝我换穿女人的衣服。我想，各方面如此相同的叫我总是对的。在七月二十一日大嫂过大礼的这天就换了女衣，从此小三少爷就变成了三小姐了。




	
可是他们至少是爱国分子，比贪污还好点。


	
我小时候过七月节吃茄饼也大病过一场，不知道是不是也是那一年？——元任。
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第二部


女孩时期
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第十一章


跟大伯在武昌

九月娶大嫂。大哥定的是我们老亲戚徐家的女儿，只一个寡居母亲和一个妹妹住在南京。大嫂定了给我们家，他母亲和妹妹就打算将来长住在我们家的。现在大哥和全家在湖北，所以需送亲到湖北去结婚。大伯来信要我一同去玩玩，所以我就同他们一道去了。

这一次是我自从记得事情以来的第二次的大旅行。(第一次在广东的事情虽然记得些，但是路上风景都不大清楚了。)这次坐船，我看着江心里的长长的沙洲，上头丛丛的芦苇在风里摇，好像别的大轮车在那走着似的。远远看见小孤山的庙宇房子像玩艺房子，像梦境似的——也许我以前在画上头一定看见过的。我在大船上跑来跑去的看水看船，没料到后来出洋会那么晕船。

大伯子女当中最喜欢大哥，所以给婚礼办的隆重极了，大哥自己到南京去接去，这就是古礼所谓“亲迎”，湖北大官多半都到了。大嫂过门后大伯对她也特别宠爱，恨不得家务全归她管，因此大嫂就大骄傲起来，在一个月内姨姨气哭了好几次，这也是以后婆媳姑嫂不和的起因。

还有一事，我那时不懂为什么缘故大嫂和她母妹到了武昌后不能当日就到我家。因为照老式规矩，若是在结婚的日子以前就到婆家住，那就算是童养媳妇。童养媳妇的意思是或者母家贫寒养不起那个女儿就一小给婆家带过去，或定婚以后父母都死了，亲戚无人照管或不愿管，就给那个女孩先送到婆家去，还有别的些缘故先接到婆家的，都算是童养媳。等大了到结婚的时候夫妇再行婚礼，再请客等等仪式，那时叫“园房”。这种童养媳在婆家常常给人看不起或虐待的，所以好一点的人家女儿不肯给做童养媳去，也不肯先到婆家住，免得日后给人家笑话他像一个童养媳妇。

因为以上说的缘故，所以大嫂和母妹她们三个人和两个用人都住在旅馆里。我当天下午和大哥用人等就回到家里了，姨姨和大姊见了我不知有多么欢喜。二姊就说讨厌精来了！三哥说害人精来了！过了五天大哥嫂他们就行结婚礼。花轿到了大门口时，我们这面给大门关起来，执事牌两面分开来，给花轿停到大门口地上，等一下才开了大门给花轿抬到大厅上。意思是给新娘子的脾气捺一下，免得以后无忍耐性。(老式那种大家庭人非有忍耐性才能过的下去呢。)到了大厅上以后轿夫用人都退出去，请两位夫妇双全和有子女的太太来开轿门，给新娘接出来。这个太太叫挽亲太太，又叫全福太太。以后再由伴娘挽到新郎的右边，两个人站在一道。堂上面桌上点一对大红蜡烛，香炉内点着香，新夫妇就对上面磕头，这就是所谓拜堂了。拜了堂以后再拜父母、亲戚、朋友、姊妹弟兄。我和三哥两个人商量做弄他们。我们每一个人磕了八个头，等他们站起来以后我们再磕下去，新人又不能不回磕的。若是我们站起来太快了新娘就可以趴着不动，叫磕懒头。所以在老式的新夫妇往往给两条腿磕的好几天疼的不能很动，(后来所谓文明结婚的方式就免除这种痛苦了，可是每次三鞠躬也够受了。)

大哥娶了亲过后不久就闹是非了。我常听见姨姨说我做媳妇都没有人对我这样无礼过，现在做婆婆了反倒不如做媳妇，真是怪事。姨姨的为人世界上再没有她那样温和慈善的。在大家庭时家乡人都说应该给她上贤慧匾的。我上文不是说过吗，祖母死后管三十年家，妯娌从来没有红过脸，到分家离开时婶婶和母亲大家都哭的不得了。从大嫂进门后家庭中才起头有是非。有一次为一件什么事大姊想给姨姨辨护，大嫂的母亲就对大伯说，表叔，你须注意大姑子大似婆的欺人啊！大伯从来没有骂过大姊的，这时会责备大姊。气的姨姨和大二姊都要回南京。以后还是大哥再三说才算了。过不了五天，在草湖门外唱草台戏，大伯他们各营的营官都有一个专台给各家家眷去看戏的，大伯叫了四个卫兵来带我们去看戏，他们都不去，只我和大嫂的妹妹三哥三个人去了。照例戏开台前，有个跳加官的出来，各看台上都要赏钱的。我们台上只得三个小孩，谁也不知赏钱。卫兵拿我开玩笑，说，三小姐，这是特别对你的，你怎么不赏钱啊？我说没有带。卫兵说给一个金戒指好了。我还没有回他，大嫂妹妹就给她的戒指拿下来给卫兵叫他去赏去。我说，好阔小姐！他是逗你玩的，何必真给他呢？叫卫兵先垫两块钱给他好了。她就放下脸来大骂我(她比我还小一岁呢)，说你来充什么主人呢？你已经过继出去了，还算这边的真主人吗，只能算侄小姐了？三哥气不过，回他说，三妹虽然过继还是我杨家的人。你算什么呢？一个少奶奶的妹妹，有什么名分做主人呢？她回的更可笑，说，你们不要急，我明天叫我姊姊来一个个的处置你们，她总算你们家的正主人了吧？我气的都要哭了。我对三哥说，我们不对他说，回家去看大嫂有什么法子来处置我们，没有见过一个过门不到半个月的新娘子就要来处置小姑小叔子的，所以前几天和姨姨大姊他们起头来闹了煞。她又接嘴说，你们难道要磨死我三姐吗
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 ？三哥又回他，这真不是笑话吗，谁也没有惹她，净是你们自己在这儿闹，我们家从来没有听过这些话，也从来没有人说过，这真是小家寒气的人才这样呢。她气的不得了，一路哭回家，一进门就往地上一睡，大哭大叫，说我们兄妹两个人欺他，又说要害死她姊姊，全是造谣，连卫兵都听不过，四个人异口同声的说，徐小姐不要这样造话。她和大嫂就一阵对卫兵说，你们不要看不起我不是主人！卫兵只得退出去了。姨姨再详问细情，听了气的直抖，说今天等大伯回来非弄清楚不成。哪有一个新媳妇进门不到一个月，闹的家里这样七零八乱的？若是从前那个大家里怎么过法？叫卫兵请大伯就回来。我长到这样大从来没有看见过姨姨发这样大的气，我就赶快说送我回南京吧，我不要在这儿了。没有想到这一句话更惹的姨姨伤心起来了，抱着我说，我就想你来玩几个月，没有料到娶了这样一个不贤的媳妇进门，闹的这一塌糊糟，真是丢脸死了。大哥也知道他们理短，要大嫂出来赔礼，大嫂还不肯。等大伯一进门，姨姨拍桌大骂大伯，都是你宠出来了，今天要我们在这儿过，非要给出规矩来，不然我们全回南京让你们好了。婆媳不对还有一说，外人为什么夹在中间搬弄是非，这样将来还有日子过吗？我们大家庭里有过这种日子没有？大伯已经听见了卫兵的报告，又见姨姨真气了，就对大哥说，这样太不对了，无事生非，怎样过下去？就请了大嫂母亲出来，大伯对她说，表嫂是知道我家向来的情形，亲戚朋友们不知住了多少，我家不是不能容外戚的。三代的外家都有人住在我们家几十年从无是非。要像这样如何下去？我虽然主张婆婆姑子不能磨媳妇，也不是让媳妇来欺婆婆姑子的，非大嫂出来认错不行。大哥也说一点不是我们大家的错。这样子大嫂的母亲才无话可说，只得叫大嫂穿上天青大红(礼服)出来磕头，算了事。

等到大嫂双满月，她的母亲假意的出来说要走(其实他们什么都带来了)，大伯一点没有留，就买了船票送他们回南京。

我在武昌住了一年，大伯请了一位湖北很出名的教书先生教大二哥，叫陈经山，也教三哥和我一点。所以现在我丈夫说我读书有时还留的有湖北口音，比方说“诸如此类”不留神还念成“拘于此内”。但是有时候我又矫枉过正，下棋“出车”我就说成“出猪”！过后我们请了一位大学者陈樨庵先生
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 教。有一天我念古书，上面有一句君不见武昌樊口悠结处，东坡先生留五年，我就随口改了樨庵先生留五年，他高兴的不得了，以为日后我一定会做诗的。岂知我熟读唐诗三百首，不会吟诗就是不会吟。

武昌的夏天简直够受的。在北京的夏天晚上总还凉快，南京夏天晚上么有时也有凉快的希望。你在武昌夏天要想凉快啊！那只有离开。我那时总不懂那些人为什么坐在又脏又窄的巷子里整夜的喂蚊子。我大了一点才明白人在不舒服的地方呆着是因为别的地方更不舒服。连我们这样人家有比较宽敞的大房子里还是无日无夜的闷湿闷热。我在武昌就这么害了半年的疟疾。不过我还是说我向来不病病痛痛的，要病就是大病。疟疾是发冷发热的时候很厉害，可是不发的时候还是一样吃，一样读书，一样玩。不过这样几个月下来不能说我身体多健壮，所以三哥还是总叫我天灯杆子。

我在武昌住了一年零三个月，我父亲在湖北大冶铁矿当协办，也要接母亲出来，所以我没回南京，就由武昌到大冶了。开了船远远看见黄鹤楼的塔顶像跟我们说再见似的。那时黄鹤楼已烧了很久，塔顶还在那儿，不像后来造的洋楼那么难看。多年后，我丈夫第一次到武昌，还以为那四四方方的高洋房就是黄鹤楼呢！




	
她的大姊一样在婆家闹是非，到人家不久就处处也是不讲理的胡闹，那是我们以后才知道的。最伤心就是我那样聪明的一个大哥，多半间接的也死在这位大嫂手里的。


	
陈樨庵先生就是后来祖父遗命受托管经局之一。
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第十二章


跟父亲在大治

父亲虽管铁矿，同时自己也在招股开煤矿。姑父自从他祖父死后，分家，就迁居南京，买了很大的一块地靠近我家，盖了一所讲究极了的房子(现在还在那儿呢)。从他们楼房两面的屋顶花园，可以看见我家的大院子，我们常常用绳子和竹筒接起来做电话打了玩。

程家虽然有钱，可是坐吃山空，再加两个大、二表姊出嫁，每个陪嫁了好几万(一个嫁了南京知府儿子，一个嫁了扬州盐商)，所以二十万的家产不存多少了。姑父又不肯做事，学问可是非常好。听说我父亲要招股开矿，他们不管三七二十一就给房子押给他的妹妹，带了一家就到大冶来加入开矿的事。我父亲虽然和他们不对，但是想到我是定给他家的，再看表弟读书很好，为将来计，只得收他们。我们住的洋房子，是在一个山顶上独有的一所房子，又很大，又分成两院，所以给西院十间大房子给姑母一家住了。矿开的起初很赚钱，姑母就提议要给我和表弟结婚。那时我才十六岁，表弟十五岁，我父亲反对，说我并不是悔约，也不是学新，可是就按中国古礼也要等女婿学成后再结婚。现在虽然不考科举了，可是男子学校不少，你不送他入学校，我就出钱送他到武昌龙华书院去读书，毕业后能自立了再结婚。姑母说叫表弟来问，若是他自己答应就迟点。其时因姑母和我们同住，虽然另有门户如入，可是总觉不便，所以我父亲给表弟住在山下总局办公处；这个时候打发人去叫他。我想我要看他自己怎样说，我假装没有听见，我就坐在椅子上不动。我母亲特别叫我到房里去，父亲懂我的意思，而姑父平日也极喜欢我，也赞成我当面看着，所以我就坐在房门口椅子上。表弟进来以后站在门口，姑母第一句问他，你还是要现在在我们手里给你娶亲，还是听二舅舅的话，现在去读书，将来自己娶亲，我父亲没有等他回答，又加一句，最好独立后结婚各立门户。你要知道你母亲和表姊两个人的脾气一定不能相容的。表弟想了一下回答说，一切照二舅舅的命令，若是不能自立我就不娶亲。我父亲本很喜欢他的，现在听他这样说更高兴；我母亲因姑母的缘故，本不很喜欢他，现在也满脸的笑容。可是姑母大气起来了，说，没有娶到媳妇反卖了一个儿子，天下有这样事？姑父说，儿女的事我们不管好了，只是二舅舅将来不要负外甥的这番苦心就是了。这样一来我目前的难关虽然过去了，可是给我以后退婚上加了一层阻碍了。父亲回到房里来，我对父亲说这个不能算就定了，以后我还有别的举动，你准不准？母亲说我可不准再提悔约的事了。表弟这样好，将来我们也有半子的名分，并且还可以永在我们家里，就和儿子一样了。我父亲说现在不要再提这些。天有不测风云，几年过后再说。也答应你就像外国人也要二十一岁过后才能自主呢。现在我先要瑞景(表弟名字)到龙华书院读书，你也在家里好好的读书。将来中国要兴女学时，你还可以出去当教员去呢。我看国家的大局总要革新一下的。过了五天，姑母又提议现在不结婚须过一回正式定礼。从前虽然小定过，可是没有正式过过礼。我父亲也答应了。但是过这种礼两面的钱花的很多，男家须拿多少样首饰、衣料、茶、果、饼、花，等等，女家也要回文房四宝衣料等等。照两家那时的经济，总须费好几千元呢。我偷偷的对父亲说，何必花这些冤枉钱，我想是无效的，你不如多给我点钱，留着我将来入学校出洋不好吗？我父亲回我，中国若是开学校我一定让你进。所以过礼那天，大家抢果子吃，我也夹在里面抢了闹。大家都以为我是做男孩子做惯了的，其实我别有用意，拿他作别人的事看待。

这年的冬天祖父有病很重，大伯就打发大伯母和大二姊回南京侍奉去，我也想回南京，我父亲说等等看，祖父若是病不见好，我们大家全要回去侍奉的。过了半个月来信说好了，我们就打消回南京的希望了。到第二年的二月大姊来信说，周玉山做两江总督，常到我家来，祖父和他谈，劝他在南京办一个女学堂。(那时天津已起头办了一个女学堂了，其余教会办的早有几个了，可是所谓上等人家总不送女孩进去的。)现在他已答应，正在觅房子。问我要不要报名？大姊是最希望我出去进学堂的第一个人。父亲看了这个信问我如何？我很快的说自然我是要报名去的。我母亲又想拦阻。我父亲说还是让我去的好。过了六天就派了我舅母家的大表兄，和一个老妈子送我到南京，给了我五百元付学费和用度。临走时，姑母交代报名时一定要在入学证书上填写已受聘了(中国入学报名都有这一栏)。我笑笑回她说，索性填“已婚”好了！
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第十三章


第一次进学堂

三天半到了南京，大姊告诉我已经给我在旅宁学堂报了名了；学堂名字叫旅宁，因为那时在南京做官的多数是湖南安徽人，而学生十分之八是官家子女，所以叫旅宁。祖父告诉我报的名字是杨韵卿，祖父给我们一辈都用卿字排行起了学名，我高兴极了。

入学考试以中文为主。我的中文一因跑来跑去的几年没有好好的读书，二则我总怕在家里读好了中文，父亲就不叫我进学堂了，所以有时父亲叫我读书我总推等到进学堂我再好好的读。要我写字我也是如此。父亲常说一个人写字是门面，我说要门面我就写大字好了。父亲非要我写小字，我不肯，给眼睛闭上，父亲就用一个洋火棍儿来撑我的眼皮，所以总是闹的不好好的用功。现在第一要考中文和写字我可糟了。我还记得作文的题目是女子读书之益。我就照着一般的烂调写了一句“女子者，国民之母也”，半天尽咬着笔杆也写不下去，净在那后悔不听父母叫我读书练字的话。挣了半天，好容易才挣出来一篇一百几十字的作文。他们取了我，放在乙班，还是第一名，可是没放在甲班，我起初还有点失望，可是进了这么一个维新的新学堂是一件最满意的事。

开学的这一天学堂门口绿呢轿子红伞不知多少，因为周玉山总督亲到的，他的太太和大媳妇也来了。周本人算名誉校长(那时叫“总办”)；帮办是沈士然；中文教员甲班是张伯纯太太，就是张默君的母亲；英文教员是上海中西来的黄太太和孙小姐；算学是南京长老会贵格医院的张小姐；其余还有二三十个人我也记不清了。来宾都是南京的候补道和现任官等，因要听我祖父去训话，但是我祖父后来没有去。

我同房间有五个人，一个姓林叫贯虹的，她的哥哥和我三哥在日本人办的一个东文学校同班的。沈校长就是他的。姑父一个姓蔡的叫苏娟，她和林家是亲戚。她的嫂嫂又是本校的监学。一个姓徐，一个姓章，她们两个人是表姊妹。所以一屋子五个就我是一个单头。可是林蔡对我很好，她们三个人都是甲班的，我一个人是乙班，我总觉得不好意思。可是下课在房内预备功课时她们四个人对算学和地理总要忙到半夜才睡，我总跑到这儿那儿玩。林徐两人大我三岁。她们总说，韵卿为什么不用点功，为什么不做功课？给时候玩了多可惜。我说我功课早完了，没有事做嘛。你们忙些什么半夜三更的不睡？她们回我算学不得了，一天二十题总做不完。我听说甲乙班是一样的嘛，有什么难呢？让我看看。蔡就给我石板看。我说真是一样的，好做极了，我总是先生出题的时候在班上我就都做完了。她们不信，我就解说给她们听，因为那三本书是我在家里我父亲早教过我，早学完了的笔算数学，她们现在才从加法起头呢。地理我家也有，祖父、父亲他们也常说给我们听，哥哥叔叔们常画地图，所以我也不觉得难。可是从此我的生意来了，一下班她们总来问我这个，问我那个。比方有一天听见苏娟和贯虹在那争论，要是像这么一个算题
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 ：


17×25-3÷49+1



应该从那儿算起。一个说应该这么算，一个说应该那么算，可是谁算出来的得数也不对。我一看就告诉她们这还不容易，你只要记得先做乘除，后做加减，从左向右做过去，一下子就做出来了嘛
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 。她们又闹不清经度纬度哪个是上下的，哪个是左右的。我说，这简单的很，你只要记得经度是上下画，可是向左右算的，纬度是左右画，可是向上下算的。我这给同学帮忙的消息渐渐传到先生耳朵里去了，她们不但不责备我，并且过了一星期给我升到甲班了。我在甲班只国文比她们坏点；可是别的都在她们以上，所以总是林、蔡、我三个人抢头三名。林是国文好，蔡是英文好，我是算学地理历史都好，所以前三名总是我们占的，因此闹过一点小风潮。

学校一共有甲乙丙丁四班。甲班内真不少国文好的，可是她们新教育没有受过，各科全不好，学校的规矩须要各种都好才行，她们都是才出来的人不懂，所以常常不平，以为先生们特别巴结我们几个人，她们就在背后说闲话。有一个学生叫刘斐的(后来嫁了佛学家梅缬云)，听见了不服气，就和她们吵起来了。她们见刘斐吵，又说她们没有说什么话，刘斐一定要她们来对话，她们就赌咒发誓说，若是她们说了闲话，就是婊子养的。不巧刘斐母亲正是妓女出身，所以就更大闹起来了。我们也加入里面闹，要她们赔偿我们两种名誉，一直闹到沈来了，要她公平决断。沈说叫她们道歉就了事，而刘斐不肯，非要求开除她们不可。沈不肯，刘斐回说，除非你也是婊子养的，才可以忍耐下去。哪知沈的母亲又是个妓女出身的(沈是福建沈文肃公的小儿子庶出的)，所以给贯虹笑的不得了(沈是贯虹的姑父，所以他知道)，可是不敢笑出声，就用手两面推我们，暗示可笑。这事结果给沈也弄气了，非以道歉了事不可。这次的是非，是号称五个属虎的领头的，所以她们叫五虎闹学校(其实我是属牛的，并不属虎)。事后沈又去告诉了刘斐的父亲说他女儿闹事(刘的父亲也是南京候补道)，本应开除；但因面子问题，请他下学期自动退学。所以刘离开学校时我们不觉得，还以为她自己改变主意换了学校，以后才听见她到日本去了。(可惜以后为姨夫之并妻。)

在一九〇八年的冬天，美国退还庚子赔款，中国拟派留学生出洋，有人提议也派六名女学生出去，以中国自立的学校为先。那时中国主办的只天津师范和南京旅宁两校，恐怕英文程度不够，就调两校的前三名去。林贯虹自知英文不够不去，蔡苏娟因向来随林而行也不去。我虽然想去，可是祖父告诉我，进外国学校不能听讲是和白痴一样，还是迟一两年再说。并且这个官费每年有的，所以我也打消主意了。不然我比我丈夫还早到美国一年呢。

我在这个学校非常快乐，功课总好，另学钢琴。开会时总是林贯虹中文演说，蔡苏娟背英文故事，我钢琴独奏，我还记得有一次演奏是海顿的“砰”一响的“诧异交响乐”呢。我成绩这样好，以为和我有关系的人应该高兴，没想到姑母不谅解这些，反去信给我父亲说我家将来娶个卖唱的媳妇了。我父亲就写信告诉我，并问是怎么一回事。我就告诉我父亲一切的经过，我父亲回信很鼓励我好好学。

我因此一来可生气起来，我就反过来自由我的一切行动，凡是同学家请我，我总去和他们一道玩。林蔡两家弟兄又多，每星期六总约出去到中正街悦生公司吃大菜(就是西餐)，吃完了就几家轮流的玩。那时的情形好玩的很，那些学生们的弟兄和弟兄们的朋友们，一到星期六中午放学时，就排班的站在学校大门口等候着。上文我不是说过的吗，我的三哥和贯虹的八哥(十八哥的简称)是在南京日文学校同学，他们总是一同到学校来接我们的，彼此也最熟，所以出门后总提一同去吃西餐。我最初总因出来进学校已不容易了，而自身又不幸早不自由，还是注意一点，不要被人说闲话，免得给家里找麻烦。但是被姑母这一挑剔我反觉得可以大自由起来，他们又其奈我何？我家里也是很热闹的。大二两个哥哥朋友很多：二林、一彭、三章、一倪、二程，因倪每天来我家打网球的缘故，听到周玉山家要请家庭教师教英文，所以托我祖父荐了他姊姊温太太去了，我家里除了网球场外，又有竹林内休息所。大家打累就坐下吃茶点。两棵大柳树接连起来搭了一个高台子，在上面下棋。塘边有躺椅坐着钓鱼。还有照相暗房等等，大家自己照完了，洗照相。哥哥他们是每天下午聚会，我们是每星期六或星期日加入一次。不知从谁家拿了一个留声机器来，唱片是归大家轮流的买。那时家里真热闹，祖父无事时也加入说笑话说外国故事给大家听。姑母又玩小器了，打发表弟来南京入汇文书院，也加入里面玩，有时大家拿我开玩笑，我也不怕。那时订了婚的两个人就不能见面，但是我见了他，一点不躲。他是一个很会玩会闹的人，可是一见了我就怕我。所以大家就这么唱了笑他说：


小老鼠，上灯台。

偷油吃，下不来。

兹儿兹儿叫奶奶。

听见了猫儿来，

骨碌，碌碌，滚下来！



大家越说他越不好意思，我就越起劲不怕的闹。所有人当中倪最大，对我也最好，其次林家六哥和十八哥也好，可是我总拿他们当哥哥看待。我们在学校里也是快活极了，每餐吃饭差不多各家自己送添菜，每桌六个学生一个先生，所以每餐除学校六样菜以外总还有五、六样家里菜添进去。早上十点后放十五分钟，我们房间的老妈子(每间一个老妈子伺候一切，带打扫公共的讲堂)总是拿一个大一品锅的鸡蛋炒饭和另外一碗烧鸭或盐水鸭子，或油鸡拿到房里来给我们五个人吃。下午五点也是这样。还有水果家里也都送来。还有家里大姊对我的爱护，也是应有尽有的，天气一热老妈子单衣就送来了，一冷夹或棉衣也送来了。全校先生同学都羡慕我的不得了，总说韵卿天底下还有你这样快活的人吗？我自己也是那样想，世界上任何学校内，任何人也没有我快活了。

可是成语说，乐极生悲，真是不错的话。




	
这是比方的话，究竟是哪个算题当然不记得了。


	
你不早告诉我，韵卿。我差不多那年在苏州念书也是念的笔算数学。早知道这诀窍么，省了我许多麻烦了。——元任。





[image: alt]



第十四章


祸与福

一年半以后家中方面，初是大伯调做湖北马鞍山煤矿总办，人一高兴就打不好的主意了，忽然想娶姨太太。我以前不是说过的吗，祖母遗命任何人都不准娶妾，大伯就逼着姨姨自己出头对祖父说要给大伯娶小。大伯母做人虽然温和慈善，可是逼她说这个她可不愿意，回大伯说，我这样大岁数了(其实只五十七岁)，当然不会妒忌你娶小，可是你说是我的意思要的，我可没有发疯了要做这个事。一则违背母命，二则你现在这样大的家累，已经娶了两房媳妇，有五个孙男女，还做这种无聊的事吗？大伯就和大伯母大吵，骂不贤之妇。大哥本有肺病，因此一气，病更凶了，而大伯又藉口说局内不带家眷不便，祖父年高，姨姨须留家侍奉老父，他有何人照应昵？大哥就说分一半子女随大伯去，留一半随姨姨在南京。大伯不肯，非要儿媳孙男女全去(因知姨姨最爱长孙女)，所以结果带了大二哥嫂和孙男女及二姊全到湖北马鞍山住所。一个钱不给姨姨和大姊三哥用。所以他们生活只得一面由祖父贴，一面就给祖父由英国带回来的天地球的材料等等做成一天球一地球一对一对的卖给各处学校去，所以那时各校都有我家的天地球仪。

大哥的病日见沉重，而又传给他的大女儿，因为她只五岁，最易传染，结果只五个月就死了。这样一来又给全体送回南京。不久大哥及他三个小女儿和我二姊接连的传染而死，大姊也因看护他们又在六个月后也传染死了。前后九个月零四天，死了七个人。这场大悲剧真是惨不可言。大哥一房六个人只存了大嫂一个。姨姨么，是心爱的人大都死了。这时大伯的迷信又来了，自己非常懊悔，对姨姨赔不是，觉得都是他自己造的孽了，所以家庭中由乐剧变成悲剧，自然不必说了。而我个人向来对大姊的感情胜过任何人，大姊这一死我觉得什么倚靠都没有了。姨姨舍不得给大姊的棺材早出，就留在她自己住的院内停了一百天，姨姨就终日在棺材旁边念经。我也每日总回家一趟，到棺材旁边坐一下哭一阵才回到学校去，姨姨又恐传染给我(中国棺材封是封的非常密，并且大姊死后叫南京鼓楼医院来人照外国法子消毒的)，算定下午我回家时就给隔子门锁上，她自己也坐在廊檐下等着对我说，兰仙！我现在所爱的都死了，只有你一个，幸而早过继出去；你必定要好好的保重，不要使我失望。大姊虽死他还会保佑你的。你将来一定有大的希望，你必须乖乖的不到棺材面前去，等过了一百天就运回安徽去安葬，等你将来发达了再回到安徽去上她的坟去。我答应了姨姨，可是我每日仍旧回家看一次，在院内站一下再回学校。

那一个院子以后别人都不愿住，都因为停过三个棺材，一直到一九三四年我们回南京我就修理那个院子的房子，和我丈夫四个小孩住在里面十个月，到我自己房子盖好才搬出来，我一点也不怕。我也还有那个迷信，觉得大姊最爱我，我住在那儿不怕的。我们搬了以后我三哥他们才敢住进去。所以大姊之死，是我生长到现在最伤心的一样事。

学校一方面也有事发生了，就是校长沈士然放了江西藩台，而周玉山又调到北京内用，多数人提议请女校长，就请了安徽出名的吕惠如(她的妹妹碧尘，在那时女界中是很出名的)，在中国学问一方面倒是琴棋书画都好，也到日本去过一年，可是对于普通的知识不很长。一到就提议给学校改为师范，与我们所希望的不同。其时英文教员和算学教员都和她合不来，都辞退了，所以我们也打算换学校。贯虹父亲又死了，她的哥哥都要到日本留学，愿意给她带走，蔡苏娟要改到苏州美以美会办的景海女校去。我还待了三个月，觉得无味，和祖父说我到上海中西女塾去，好不好？(因为以前的英文先生孙小姐是从那儿来的。)祖父说也好，不过是教会学校，对于国文太差，等过年父亲回来再说吧。

那时候父亲和姑母他们大家合开的矿忽然出水，大赔本，连我们的教育费都用了，听说都要回南京。可是我父亲的公事还是照常。祖父说只要我父亲答应我转中西，无钱他可以给我。父亲好久无信来，年假我就到大冶去看我父亲。父亲姑父都赞成我去，并说正月他们两个人亲自送我到上海去。

旧历十二月二十三，我忽然得了湖北省发行的彩票第三彩，八百元。这次真是冤枉，每月我们大家三四个人总买六元一大张，买了两三年了，最多也不过得十二元的小彩。父亲总笑我们真爱国，因为长期算起来当然总是政府赚了。这次大家又说买，我就提议不买了，萧家大哥说你不是闹要到上海进学校没有钱吗？这回你一个人买一大张吧，得头彩五万元，二彩二万五千，三彩一万元多好。我说要有那个命得呢，为什么两三年都不得，现在就忽然会得吗？我不要拿热钱赶冷钱去了，我一定不买。大表哥再三说这次邮差已经拿来了不好再退(小地方都是归邮差带来的)。我说我再准备丢六毛钱吧，拿了一条。其余给局内大家分了，一个守门口的护男兵买了四条。到十二月二十三报条来中了三彩，是一万元，由发行处扣二成，所以只得八千，每条八百元，真是命啊运啊，每次总不止一条就总不得，这次还硬分给别人倒得了。守门兵拿了三千二百大洋，事也不做了，买了好些田回家过快活日子去了。我呢，拿了八百元大家都来分红，结果我自己只得了三百十元带到上海用去了。正月十七父亲和大姑父两个人一同送我到上海，住在三马路惠中旅馆里，预备入中西。
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第十五章


自己写信退婚

第二天到上海高昌庙兵工厂里去找大表哥，问他报名的事(因为以前托过他就近报名的)。大表哥告诉我们中西指定要舒新城保才收，因为他们收没有进教的学生，须要他们知道在教而有名的人保才能收。舒是中华书局的总编辑，那时也是兵工厂的英文翻译，而又是美以美会的教徒，所以要他保。又须指定大表哥是住沪的家属，每月可以接出来一次。(其实大表哥嫂接我出来都是做些犯规的事，吃馆子咧，听猫儿戏，听唱说书之类。)

我到了校一个月我觉得中西好些规矩守旧的不得了，也专制的很，有些学生的习气也腐化，而装饰穿戴都讲究的不得了。多数学生是买办开洋行等等人家的，或是老教会会友的女儿居多，外国人的女孩子当然不进我们的学校，因为她们都进外国人给自己小孩特设的学校，好让她们长大了不懂中文！连为中国人开的中西女塾里也是英文比中文注重。我在旅宁的时候中文差，别的科目强，可是入了中西我的中文插在最高一班，都念《左传》了。我算学是第二班，而英文插在第五班了，有时先生还叫同学们帮我补一点英文。

我虽然不太喜欢这学堂，可是和许多同学做了些好朋友。我最记得的有陈昭兴，她一下班就抓我一道读英文，她的中文不好我就教她中文，两个人非常好。还有么，还有潘——玉——美，司，史凤美(我想的这么慢，因为我现在写的时候把她们名字口里念成国音，可是那时候我虽然不大说上海话，那些同学名字全是上海音叫的)。一道做朋友最好的还有唐玉美、唐玉瑞姊妹两个，还有丁美英。我觉得我最喜欢的还是陈昭兴和唐玉瑞。陈帮过我英文不少。可惜在我离开中西后不久就死了。唐的为人以后虽做过很高的地位的太太(蒋廷黻的太太)，但是一直温和性情，一点不骄傲，三十年未改。丁美英后来是名医，可是我们同学时，常起冲突。她爱管人，我不爱人管，所以总是打架。多年后我到天津看她的医院提起旧事来还笑的不得了呢。

第二年暑假回南京，我切身的问题又来了，因为自从十六岁正式下定起，我父亲对表弟又出过条件，表弟也答应独立以后再结婚，这么一来我父亲对我退婚的口气又渐渐紧了。我自己也总觉得第一步革命已成，再硬做下去，觉得负了表弟的好意，并且让父亲食言也不好。可是同时这是我自己切身的问题，怎么就这样算了吗？所以我心里常常嘀咕，凡是别人一提到婚姻问题，我总老想到我自己头上。

那年的夏天郎二姐(姨姨的内侄女)头上长了个疖子。他们用热湿布咧东西子给她坞，坞到出头了把脓出干净了就好了。一天早上我坐在祖父格子门口，谈到生疖子，又谈到婚姻制度。我就少不了又用在自己的例子上去。那时离我生日五个月，到中国岁数已过二十岁了。我问祖父说，我的疖子几时可以出头了煞？

祖父不响。他拿一双四千年文化的眼光来照在我这二十世纪的问题上。过了一会儿说，传弟，你要是真是觉得那么样啊，那我们得想法子。不过你主意是决定了吗？瑞景这孩子很不坏，你知道，你不会后悔吗？

我就很简单的说，不。

那么现在就是这事情应该谁对谁提？这类事无例可援，因为是很少前例的。我起先想既然这亲事是杨家和程家定的，解约也应该是两家的事了。可是我又觉得这是个人与个人的事情，我既然主张个人的自由，应该由我写信提议退婚。祖父赞成我第二个办法。我就拿起笔来写了一封很文的文言信(当然那时候只有文言了)。让祖父看了改。全文我现在不记得了，稿子在湖北辛亥革命时候烧了，但是里头还有四句我还记得：“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞。既有懊悔于将来，不如挽回于现在。”祖父看信稿看到这地方他说，传弟，你真是成人了，证明你是配有自由权的了，因为又按古礼，又不得罪二表弟，又成全他母子日后免伤感情。我知道你将来对于自己的事情对于帮人家的事情都会弄的好的。

我说，我不敢说，我怕大伯和姑母一定还要跟我大闹的，因为姑母近来常说我懂事了，她一定不肯丢手的。(我因为怕姑母说我好，所以当她的面就常常的更装出不好的样子来给她看。)祖父说，你还有五个月想想呢。到那时有必要的时候我有权可以帮你说话。你现在回学堂安心读书好了，就当没有事情一样。

我把信稿折起来，封在一个空白信封里，暑假一完就回上海中西去上学去了。这次跟祖父谈的一番话就只郎二姊一个人在旁边听见，她就替我守了五个月的秘密。

我在中西有一度考虑过转学苏州景海。后来又因为学校要我进教，闹的我停学。我旅宁的同学蔡苏娟自从我到了中西，她的父亲死后她就到苏州景海女校念书，想要我去。我回信说差不多都是一样的教会学堂，不愿再换；以前的不高兴也是为大姊死，又为自已婚姻问题种种原因，所以使我在学校里更不快活；这半年来觉得好点。可是学校方面对人行为我总觉得洋气太重，无聊的事太多。暑假后我就到苏州去看看，觉得那儿也是一样的，所以还是回中西。

十月里美以美会大年会，美国派大教士来，先到苏州东吴大学和景海女校开会演讲。完了就问谁现在忏悔来受洗礼？蔡苏娟就站起来说我懂了，我现在愿意受洗礼。苏州各校大哄起来，一下大家就传到各处去，因为那时官家闺秀入教的还很少呢。蔡苏娟又告诉她们校长白小姐说我在中西，叫她们劝我入教。所以她们到上海来，白小姐告诉中西校长预备叫我也在那时受洗礼，我不肯。那几天上下午和晚上都叫我到校长室去祷告，并叫我以前的英文先生孙小姐劝我进教。有一次在我床前祷告祷告我睡着了。因为这大不敬的事，学校还给我记过。

后来弄的我真烦起来了，我对她们说我绝对不能入教的，因为我家里一定不愿意；虽然我祖父说宗教自由，可是我现在对这个一点没有研究，入教也不过是盲从而已，我连活着做人我都要由我自己细想了再定如何，我现在怎么肯给我的生后听人说说就照着信了？她们见我再三不信，就不高兴，校长说到毕业时总是要入教的。我回这是这个学校的条件吗？她说虽然没有这个章程，可是到现在还没有未进教毕业的学生呢。我说到那时再说吧。到十二月正大考时家内接二连三的信催我回家，因为他们也知道蔡苏娟进教和现在她们逼我的情形。所以这都是我后来退学的原因。

十月间父亲有事到上海，要接我出来住几天玩玩，叫五叔家的五弟弟去接我去(其时四五弟都在上海进学堂)。中西的规矩家不在上海的，除指定的亲戚可接以外，其余的都不能接。这次是我父亲到了特别打电话给校长他才允许的。但是还要给我叫了去问，可是你的亲生的父亲。他是外国人说中国话那样说法。没有料到正问在我的病上，父亲虽然是父亲，可不是亲生的。我向来讨厌他们的腐败和专制，懒得解说给他听过继不过继。我就回他我叫父亲总是父亲，总没有人因为要出去玩而乱认父亲的。五弟来接时，校长又叫五弟和我一同到她书房去问这是你的亲弟弟吗？五弟快快的回她是的。她又问是你同父的吗？五弟点点头。又问是你同母的吗？五弟回她我家可没有姨太太！她笑了，说中国像你们这种人家没有姨太太很少的，那个意思还不相信似的。(我常觉得，她们这些人以为不在教的都不是好人，可是我可以指的出多少在教的很多是坏人来，在中国从前进教的人倚赖教会外国人的势力做坏事的不知多少，所以才使得一般人看不起他们。)我和五弟出来以后，就到大马路东亚旅馆看我父亲。他高兴的不得了，可是诧异我为什么带孝，我就告诉他学校里为带国孝的事还闹了一点小的风潮。我们虽不要给旗人带孝，可是为国家体面关系不得不这样做。父亲笑笑说，这不是家里，你在街上说话要留心一点。

说到带国孝的事是这样的。一九〇八年光绪和慈禧太后两人同几天之内死了，学生们要求放假和做一个特别礼拜算国丧。起初校长不肯，说我们是教会学堂，不管你们中国事。学生们回他说我们都是中国人怎么能说不管中国事呢？教会是劝告人信教，不是叫人不要国。这样子我们觉得她太拿中国人看不起了，全体大闹起来，并公推汉文教员范子美先生去交涉，结果放了三天假
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 ，在礼拜堂做了一个国丧的礼拜。我们全体学生还扎上黄头绳子，就像外国人扎块黑布似的表示丧事。

我把这些情形讲了给父亲听。讲完了父亲就带了我和四、五弟三个人到处玩，买东西，又给我做了好些衣服，还打了一对金押发给我。

这三天因为放假，所以我们玩了个够。空闲时我就拿出预备好了的退婚信稿给父亲看。他看了叹了一口气说你一定要这样办，我也不勉强你，可是对二表弟有点对不起似的。我回他一个人要改革一样事，总要有牺牲的才能成功，不幸给他遭到了，我只能对他抱歉就是了，我不愿因此不做。父亲说那末你可不可以在信上加一笔声明牺牲你自己不嫁，将来自己独立？我也是向来拿你当儿子看待的。我回答，那太可笑了。第一我不要有条件的改革婚姻制度；第二他也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？第三因为这个缘故，我更应该嫁才能给这个风俗打破。但是我嫁不嫁须看我将来认识的人而定
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 ，我自然不会专为破除风俗乱找一个人来嫁，自然有好的我才嫁呢。我现在何必要来一个声明管着我自己将来不和男子往来呢？父亲说那一切由你好了。我也不赞成，也不破坏。

既是祖父出头，大伯和姑母不能不答应的。若是他们拿我推，你就说我已经知道了。我们四个人在上海一共玩了三天半，父亲就给我送回学校，他又办了三天公事就回大冶了。我是十一月初三生日，初四我就给信寄给二表弟，一直到二十才得着他的回信，也没有说可否，只骂我不懂他的苦衷而已，我就以此为了了。

十二月十六放年假回家，一看我父亲也从大冶回来了，我吓了一大跳，不知何事他回南京。祖父再起头告诉我，我信出来以后，二表弟给信拿出来给姑母和大伯看。姑母不依，对大伯说，你生的好女儿！大伯气的不得了，当时就要给我从上海叫回来提了嫁，不嫁就处死我。姨姨说，你不能管，虽然是我们生的，可是出世就过继了，须由二叔来作主。祖父就骂大伯，这样大岁数了，一开口就处死人。这个事我早知道，现在谁也不准闹，等年假传弟回家时一同给老二叫回来由我作主定当这个事。所以我回家时父亲已回来了两天了，并且偷偷的告诉我不要乱闹，一切等祖父说话。

祖父一开口就说一个人若是总不愿这样事，一定要他做，一生不能好好过的。所以从古以来不知牺牲多少人。我们人类总要给各种事往好里改良。婚姻这样事几千年下来流弊不知多少。就照外国半自由也不能说全好。不过如能自由在精神上总有一时的痛快。你们现在口口声声的说母命不能违，那么我是父亲，我可以能来给悔这个约。从现在起谁都不能再闹了，要说不能悔母约，父命也是不能违的。将来传弟有不规矩的行为你们做父母的自然还是要管她的，可是这件事谁都不准再提了。

大伯气的不得了，但是不敢违悖祖父的命令，只说了一声，那么以后不准再嫁。我正要说：“那为什么——”

父亲站在我背后，推我一下，轻轻的说，现在不要多说了。所以我半句话还没有说完，这就把十九年以来的仗给打胜了，现在可以算是无条件的自由了。我有生以来到现在第一次我才是我自已的人。




	
你们小姐们真不中用，争到三天假就算多了。我们在南京江南高等学堂放了两个礼拜假，我还有工夫回常州吃白煮螃蟹呐。——元任。


	
元任，我定的对不对？
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第十六章


祖父

说到宗教的事情，我不能不说点我家信佛而祖父提倡佛学的前因后果来。我祖父是个不迷信而研究佛学的人，并且非常提倡新学，绝对不是因为不要我进教会学校进教的缘故而让我退出中西女塾的。在这儿我不得不说点我家对佛教的看法。并且要先谈点我祖父对研究佛学的起源，和我祖父的一小段略传。

我祖父名文会，字仁山，生在安徽石埭县，正是曾祖中进士后数日，或前数日，我不清楚了，又是曾祖母生了五个女儿以后的第一个男孩子。祖父出世的三天就定下了祖母，年纪大六岁(中国的娇惯儿子都要给他定年岁大的妻子，因为可以照应丈夫)。祖父三岁时就随着父母到北京，因为曾祖中进士后就职京官，叫什么员外郎中书科中书的官衔。在祖父十一岁时祖母在家乡出天花。她没有她后来孙女的运气那么好，结果破了相，一脸一身的大麻。外曾祖特别派人到北京去说允许退婚。曾祖父母就问祖父如何？祖父回说，不要紧，他们不是说的“一麻三俏，不麻不要”吗？

十五岁就回到家乡结婚。曾祖母一看见新妇那样麻，不觉大哭起来，因为祖父是男子中的美男子，又绝顶聪明。三朝新妇回娘家，外曾祖父母都对祖父说，可以另娶一个妻子将来你可以作两头大(就是两个妻子都算正妻)，只要不欺我们的女儿就是了。

以后洪杨之变起来了，全家搬到杭州去住。曾祖就叫祖父到曾国藩处从军，因为曾国藩同曾祖是同年进士，又是很好的朋友。我那时不知道我祖父为什么总不去考科举。

祖父在曾处非常重用。不久在安徽打仗时忽起了革命思想起来，劝曾不要出力打，或可反正，何必给异族为奴？曾未回答。过后第二晚就派祖父离开军队到杭州，着曾祖和祖父代管粮台事，意思就是恐怕祖父起革命活动。

祖父到杭不久认识一邻家女儿叫巧姐的，知书识字，又美又温柔。女无父母，只跟哥哥嫂嫂同住。因此乱世的时候，大家也不避嫌疑，每日见面。两面相爱很深，又闻此女诗词都好．祖父提出外曾祖的诺言，曾祖父和祖母都答应了。可是曾祖母说，等祖母生了小孩后若是女的就让祖父再娶一个并妻，若是生男的祖父就不应该再娶双妻了。这也不是那时候中国人的定例，不过其时祖母正有孕，等到祖母分娩是男孩，就是我的生父（大伯）
 。所以祖父再娶并妻的事就被打消了。要是做妾的话，那面又不肯。这些都是祖父以后亲口告诉我们的。他说他允许过祖母倘若有诰封两面同等，有富贵同享，绝不相负，但是祖母有婆婆的庇护，又有儿子了，所以绝不肯让步，因此祖父无聊极了，就一天到晚在西湖边走来走去的游玩。

有一天，偶然看见书摊子上有一本《大乘起信论》(以后有人说祖父是在安徽看见《起信论》的，我想不对)，他就大看而特看起来了，自己就想研究佛学以了终身，绝不做官。不过因为不久曾祖去世，为维持家人生活计，不能不做事。曾国藩打下南京，又叫祖父到南京，(家到南京从这时候起)，可是祖父不愿做官。以后他就叫祖父管工程，就造南京制台衙门。其时同周馥(玉山)同事，周在祖父手下管会计(那时叫账房)。以后他做两江总督时祖父劝他办南边第一个女子学校的，也就是我进的第一个学堂，叫旅宁学堂，我又是那个学堂总在前三名内的学生，前文已详细提过。那么由一八六九年起祖父就起头用自己的钱刻佛经了。

以后闻曾死时交代其子纪泽云，杨仁山是个大有作用的人，一定要好好关照他，不过你须随他所愿意做的事叫他做，不可勉强他。所以在一八七八年曾放英法钦差大臣时(其时英法是一个钦差)，就问祖父愿不愿到外国？祖父非常愿意，就派了祖父做参赞。祖父并带了大伯同时到英，算使馆随员，以后派大伯到法、德研究科学，学习测量等事。祖父自己除办公外，就研究各种科学仪器，买了一大些天文仪，天文镜，地球仪，地上望远镜，照相镜(上海出名宝记照相馆的第一套镜子就是我家转卖给他们的，上文曾略提过)，钟表等等。他就尽所有的薪水都买了仪器，打算回国办学校等等之用，一个钱不寄家用。(祖母在国内儿女嫁娶和维持生活皆靠田产。)别人看我祖父把钱这样用法都觉得有点古怪。

可是在使馆里头倒是做出了一件有点古怪的事情。初到英时，他们看见每一个睡房内都有一个很好看的大花盖瓷锅在床面前柜子里，觉得很希奇。到过年时大家就合起来做中国一品锅吃(使馆虽有厨子是归钦差用的)。每人从柜子里拿出一个大“锅”来，一共做了五鼎大菜，摆在桌上，同时也请英国女书记他们来吃饭。不料四个女书记来到饭厅一看笑不可仰，都不肯坐下来吃。大家莫名其妙，再三请，他们更大笑不止。等到知道原委了，祖父就说一定要照个像留下以为纪念。可惜此照不在手边，还在南京老家里，这些年恐怕在兵灾政变中都毁了。现在没有照相只得请读者想像当时的样子了。

这段故事最可笑的地方我还没说呢。最使我要笑的是，这件不可告人的事终久慢慢的传了出去传走了样子了，有的说自己当场的。要是资格不够老的就说某某亲戚或是朋友在场的。他们又把故事搬到巴黎，搬到华盛顿，把笑话又加在李鸿章，加在伍廷芳身上，对我说的原原本本有根有据的，没知道和我家里有关系的。他们都讲给外国人听呢，因为现在中国人没有恐洋病了，说说自己闹的笑话也不在乎了。

祖父在英国一共五年回国。下任钦差刘芝田出使，闻我祖父办事好，又指派祖父为参赞。这次祖父是带我父亲出去的，一八八九年巴黎铁塔成功开展览会，也是我祖父代表中国出席的。我这个讨厌精也是那年出世的，上文已经说过。

这次祖父在英国又买了不少的新式仪器，又认汉了李嘉白、南条文雄等人，都是研究佛学的。回国以后大伯已保举同知官衔办事。父亲回国后就随刘到广东，刘做广东府台，父亲做总账房，接家眷同去了，保举了知府衔。

那时家内大姑母已嫁，只有五叔和二姑母未成人。曾祖母还在，已八十多岁了(曾祖母九十八岁才去世的)。祖父说现在两个大儿子已独立了。家内有田产够过活，叫五叔他们将来不必考科举，学科学不怕没有饭吃。祖父说，我现在起头一心研究佛学了。从此祖父不管家人的生活了。

但是祖母则抱恨终天，因祖父未出来做官，所以祖父在外国时他就逼三、四两叔叔
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 日夜读书，夏天太热又有蚊子，就挂起纱帐子在院子里读书。三叔十二岁，四叔十一岁兄弟同科进学，可是只半年两人都得白喉病死了。

大姑母么是嫁在扬州监运使的程家做孙媳妇，上文已提(我也是定给她家)。姑父是长子过继给大房无子的寡妇伯母。十七岁娶姑母时还要两个用人背着走，学问好又聪明，可是不去考科举，为了怕考场太苦的缘故。祖母因自身未受到大富大贵，总希望儿子和女婿都做大官就和祖父争这口气，岂知两处都不如愿，就气的吃常素念佛不管家事，一切都交姨姨管理，大姊管帐目，可是又做了一样事被我这个不孝的孙女儿来打碎了。(以上也略提过了。)

还有一样事做到我身上的，我可没有打破，因为这样事于我大有利，我的一生幸福都是从这个上面得来的，就是祖母遗恨告诉子女不论何人不准娶妾，就是无子女的也不准(中国古风云，四十无子应当娶妾，不孝有三无后为大，但是生女不算数)。所以我(过继)父亲结婚多年无小孩，祖母就命令大伯，若是生子过继给弟弟为子，生女给大姑母为媳。但是生下来是女，大姑母也要，二房也要。祖母就给定了，并取名传弟，意思可以给带个弟弟来。(弟弟以后是带来了，可不是亲生的。)姨姨生我过后，没有想到我是末胎，所以一生懊悔过房，因此特别爱我。我过继了又成了独女，所以母亲也爱的不得了，一直男装当儿子待(所以上文有“小三少爷”一章)，祖母也因二房只一个小孩也惯，所以给我弄的无法无天。以上所说的定婚和过继事，上文虽已提过，但是在这里若不追说一下会和以后家庭中的各种有关系的事怕接不起头来，所以不妨在本章重提一下。

祖父到晚年都专心研究佛学，组织刻经处著佛教三字经，提倡教育学佛的人，发愿刻《大藏经》，向各处捐款，并给自己的财产捐给刻经处，以提倡此举。

中国人分家都是分财产给子孙，我祖父分家时给亲戚朋友子孙聚齐，把祖母死后三十年归我母亲妯娌三个人管家的经过，收入和欠账一笔一笔分好。因祖母死后总账还是祖父管。我父亲弟兄三个人收入不管多少，除自己本人在外的开支用去多少以外，其余的全数寄回交祖父。祖父则每十天交多少钱给我母亲他们妯娌三个人管，每人十天管伙食和家庭中的杂事。大点的应酬等等由姨姨领头三个人商量办理，账目则由大姊一个人记写。各房月赏下人工钱，私人应酬等等另出账。添制衣服则定三节加添，就是五月，八月，和过年前些时候，连亲戚在内，每人添一件或两件，或绸或布，平均大家一样，遇着有特别事的时候才另添制。我父亲们从各省回家时带的各地出产也是归公平分的，从无异议。只我母亲有时觉得我们二房吃亏一点，父亲赚钱最多，而我们这一房只得一个女儿得的最少。但是祖父有时提议对我加倍，所以以后我的上海中西学费祖父还另外添加。我自己倒是总觉得吃穿太多了，就偷偷的塞给别人去。常常同样的衣两件。(我现在还有这个习惯，若是看见我喜欢的好看材料我就做两件同样的放着，朋友和女儿们问我是什么意思，我也答不出，只喜欢而已。)

我大姊十六岁就管帐了，并且分配东西极相宜，没人不佩服。家庭中亲丁是只有三房。到分家止，是一共二十一个人，加大姑差不多常年在家是六个，曾祖母的侄子和孙子夫妇三个，祖母的弟兄夫妇和一个小孩一个童养媳四个，姨姨的两个侄女，一共三十六个上面人；两个教书先生，一个管帐的，九个刻经的，一个守门的，两个打更的，五个大厨子，七个打杂的，十四个奶妈和老妈子，这样一共七十六个人在一家房子，一百三十二间，有塘有荷花又有鱼，我们常去钓了吃，我不是吃的，祖父定的只准钓不准网。房后有菜园和两间养马房。

我们家的地一共有十七亩半，在南京的城中心，若是没炸了的话将来各位到南京还可以去看看呢。现在算是金陵刻经处了。从前人一到南京下关就知道杨公馆。这样大的一个家靠我父亲弟兄三个人不容易支持三十年的。所以经济没有多余，只有欠帐。欠也不是欠外人的，就是欠祖父的。祖父就用当时三个儿子收入的多少和口人多少来定负担。收入少人口多的少分欠债，人口少收入多的多分欠债，叫大家以后谁经济充裕了就给欠的都还给祖父归刻经用。房产全给经房作经房的根据地，并且登记了子孙不能变卖，可是有监察权，别人也不能变卖。家乡的田产收租归孤儿孀妇分用，子孙也不必再取用了。以后子孙要人人学独立。谁有能力自己另造房子就搬出去住。只第二姑母和我大二两姊妹未嫁，各人分地一块另盖几间房子住，钱和田分点每人够过活就是了。说到第二姑母和两个姊姊为何不嫁，说来话长。祖父思想非常新，从英、法归国后虽一面研究佛学，一面赞助革命，并劝办学校等事，所以佛学朋友有日本南条文雄，研究不同宗教的李提摩太、李嘉白、福开森等等。研究学问的有陈三立、郑孝胥等等。学生中又研究佛学和革命的有谭嗣同、孙少侯、蒯若木、梅光羲兄弟、陈樨庵、陈宜甫、欧阳竟无、桂伯华等等，都是一代的有名才子及留学的学生们。还有很多人都以祖父为老师看待和记名弟子全住在我家经房，看经和研究佛学。因其时祖父除刻经外，立一研究部，一教养人才部，不但对政治赞成改革、而对于佛学也想革新。所以很多学者名流长川不息的住在刻经处研究谈论，有时听祖父讲经等等。在那时男女社交还不公开，可是祖父常叫两姊和二表姊出来会人。(我是不用说一天到晚见他们，不但见，还要出去和他们闹，各种害人的方法都行，以前已说过一点。)桂伯华给母妹和弟妇都接到南京住在我家。(家中总有二三十间闲屋，住客有连家眷的。独身的另住一院，有家的另住后院。)其时桂因母妹靠我们本家内眷近，所以跟我两姊他们见面时很多，常在一处大谈学问，日夜不倦。桂伯华魏碑字写的出名的很，可是我大姊也写的真好。(南京好些店内招牌到现在还都是大姊写的。)所以与桂伯华等在一道非常好。若照现在看起来自然是彼此很爱的了，可是在他们那时的情形却不能出口，就是祖父赞成，他们自己的面子也下不来的。因桂伯华早已声明不娶亲，并且他有一个妹妹已嫁(给李正罡以后也学佛，可是另娶了一个姨太太为生子)，因受她影响虽结婚而未成婚，给她带到南京学佛，因此住在我家。他自己那能再谈爱情的事呢，那不是要惹起舆论来吗？我两个姊姊和一个姑母，一个表姊也因看婚姻制度不良，不肯出嫁。祖父虽新，力量只能到她们不愿嫁就给她们的自由不嫁为止，可是无力改良到婚姻自由的程度。因为社会的情形全国都不自由，在那君主时代若提倡改良这个改良那个就说你运动革命，要杀头的。所以她们四个人都不剃头，在家内打扮都和平常人一样，就是吃常素而已。过了多年第二的姑母因和我祖母吵嘴在一个晚上气的忽然给头发剪了，所以只她一个人出了家，其余三个人都是所谓带发修行。

二表姊是闹到了我舅母要拿剪子戳死她，她就拼命，五六天不吃。还是我生母去给她接到我家来过才好了。原因是大表姊的独子死了，姊夫又是独子，还有一个寡媳妇在家只结婚一年恐娶妾欺她，所以姊夫提议娶二表姊算两头大，免得娶了别人一家不和气。二表姊不肯。舅母大闹，她就给她姊夫娶了一个妾，她姊姊的两个女儿归她教育。以后她姊姊全家相继死了，姊姊临死时送了她些田地等等，她以后就服侍了我祖父十几年，到祖父死为止。我祖父也给了她些钱。她和我非常好，可是大我十五岁。在舅母要她嫁时我就拿她开玩笑说，不要闹，我有一个好法子解决。她认真的问我什么法子？我说，你就算嫁了给我好了，她追着我要打我。多年后她最喜欢我第三个女儿莱思，在一九三六的冬天她给她的田都给了莱思了(当然现在谈不到了)。可惜二次世界战争最后的胜利她看不见了，因为我去年
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 收到我侄女来信说她在南京死了。这就是我上文常提的“郎二姐”。

我两个姊姊不嫁的原因，也和婚姻问题有点关系。她们以后就在家里，除帮母亲管管家以外，终日读书看经，随祖父做做事，校对刻印的佛经书。她们就是因为研究学问的问题和桂伯华虽然彼此相爱，可是因社会的问题终未成功，大家彼此敬慕而已，不久就分散了。桂到日本去留学，我两个姊姊不幸在九个月零四天内都肺病死了。肺病是从大哥过的，上文已说过了。大姊是我家中一个很要紧的人，管家等等，又是父母、祖父最爱的，也是最爱我的一个人。她大我十八岁。因为我过继后姨姨常常舍不得，又避嫌疑不敢和我太亲近，总是大姊背后关照我。虽然有用人带，可是早上梳头篦头一定要大姊来做。姨姨就到大姊房内望着我笑说几句话。我篦头是要数的，少了不成。因为我的头发多，又不能常洗，痒起来只好篦，那是最好受的事了。二姊就妒忌骂。所以二姊死我就哭了一场，大姊死棺材停在家内一百天我就哭了一百十次还不止。那是我生平第一次最伤心的事情。我觉得天地间什么都没有了似的，给我一个大改变。那时我是十六岁，她是三十四岁死的。姨姨说她一身的希望从此没有了，祖父也常说他的思想都遗传到了女性方面去了。

祖父晚年除研究佛学外喜欢游玩，因年老不能出远门。(其实只六七十岁，在外国习惯正是所谓“黄金年”，起头玩的时候，可是在中国子孙满堂，交通又不便，早不能出外了。)不过有马戏来，或特别到南京左近游玩总带全家出去，有大展览会时也参加在里头立一个经房分销处，隔一两天就带大家去各处玩。我一直到现在到了好玩的地方还想到若是祖父同来多好啊。

上文说过祖父有好多学生都是有革命思想的，可是那并不是说拿延龄巷金陵刻经处就当革命运动地下工作的地方。事实上到祖父那儿学佛的，各种政派的人都有，连前清的忠臣都有，例如后来给亨利溥仪当所谓满洲国总理的郑孝胥也在内。其实祖父的学问和革命思想的关系比表面上政治活动还更深一步。那些青年看到这位先进能把佛法的普遍性和西洋的自由思想汇通在一个人身上，这个对于他们是有很深的感动的。所以他们当中就是很顽固的也不敢有什么于老师不方便的举动，而主张革新的都得了精神上的鼓励。要是当时的当局以为那么无关紧要的佛学老学究们在那里绝不会窝藏些革命党在里头，那是他们自己没有眼光，并不是祖父有意骗他们。




	
三、四、五，三个叔叔出世时因祖母已年高(那时所谓“年高”也不过四十多岁)，同时姨姨又生了大姊、二姊，三姊，就给三个姊姊都用奶妈带而自已就喂五叔的奶。那在中国旧习惯算是大孝的事，所以祖母过去了以后五叔对姨姨最好，对我(过继)母亲也好。


	
这当然是一九四七年出英文版时候说的话。
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第十七章


辛亥十月八号和十月十号

现在说回头我的事情来。我以前不是提过在中西闹不肯进教的问题吗？我家并不是迷信佛教，更不是反对宗教。那时中西校长Miss Richar dson大病，代理的Miss clai borne迂的不得了，我也不愿呆下去了，我就决定一个人坐火车回南京了，对谁没有说再见就走了。那时的“沪宁铁路”通了一年了，可是我晕车晕的不得了，一路吐到头。同学中发现我走了都莫名其妙，有的人猜我回家出嫁去了，以后还有一个陈小姐送我一打小手巾作婚礼呢。

其时我父亲因德国工程师走了，和一个日本工程师不对，就调到汉阳总厂里了。家住伯牙台湖边，管的是工程。二月我就到湖北和父亲母亲住。打算再想法子念书。那时政府派学生出洋风气很盛，只要有中学程度和有一点人情都可以派出去。我回家时祖父曾经说过他可以设法让我出洋，贯虹其时也正写信来要我到日本去一同学医。她那时已加入同盟会了，也给我名字加入我还不知道。她寄相片来称我“同志”我才知道，可是事前她来信问过我，我说过我愿意加入的。

家里谈起我继续求学的计划，祖父就想要我到英国留学。父亲觉得我脾气这样刚强最好学医，将来不求人。父亲常说，以前以为做教师好，现在他看起来，我还是学医学。他说学了医只人求我，我不求人，所以常鼓励我说不为良相宁为良医。我自己也觉得学医是个专门学识，所以很安心的在家里等几个月再说。

七月间南京大水灾，祖父又带了在南京的全家出去看水，受了暑气，回家就病了，日凶一日。到八月四日姨姨打电报叫大伯父亲五叔他们全回南京。医云恐祖父病不能再好了。(我现在想起大约是大肠癌，因为祖父常闹肠疾。)我们就连夜坐长江轮船回南京，一切东西未带。五个人只带了一个小提包，和一只箱子。五叔因工程走不开，四弟妇将生产，他要预备一下，一两天后才能走，就叫四妹同我们一道先动身。

我们到了南京看祖父人是很清楚，说笑照常，可是一点不能吃。他的学生们蒯若木、欧阳竟无他们大家都给请了南京上海最好的中西医来看。胃肝有病，大约是癌，而心脏亦弱，随时有不支的可能。

第三天五叔和五弟也到了，只大伯在萍乡，一时不能到。祖父就给身后的事一切交代好了。经房交给三个人管理，陈樨庵(就是大二、三哥和我的先生)管会计及发展流通，陈宜甫管外交往来人事接头，欧阳管校对经典，产业照分家时所定不改。那时还有蒯若木、梅缬云等人在南京。大家提议在别处买一块地盖好房子给杨氏子孙，现有的全归刻经处。祖父的墓不运到家乡去，就葬本院内，以便日后弟子往来拜墓。祖父问父亲他们之意如何？父亲说一则大伯未回，二则祖父既捐产给刻经处，子孙绝对不要任何地或任何另外房子，若是那样岂不是别人指房子调换了吗？并且杨氏宗祠是随祖父的，以后大家全搬出去另住，只留少数单身人守祠守墓。祖父说也好，可是国家将有大乱，我的丧事一切从简从快为要，不要照礼守丧，紧要时大家都走，我在这儿不要紧的。我总跟着经房和经板，经板在哪儿我墓在哪儿，可是经板不准动的。让学生和父亲五叔签字遵守
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 。又对蒯他们说，我孙辈中有几个人你们力所能及的特别关照一下。第一是三孙女，她虽是女子，志气胜过男子。她要出洋留学学医，将来可以济世，希望你们帮她。第二是五孙子，我希望他学梵文，将来研究佛经。蒯一口答应他包办。(出洋事他没有来的及帮忙，可是我以后医院他出了些钱。五弟处他也出钱让他到日本的，但是五弟自己未去，蒯若木总算不负所托。)

八月十二日我到花牌楼去买点东西，看见一个洋车和我擦身过去，听见一个很熟的声音叫一声韵卿！我回头一看吓我一大跳，原来是林贯虹！我说贯虹，你怎么回来了？我还当着你在日本呢。你怎么不早告诉我你要回来？你怎么样？九哥、八哥、十四、十六哥怎么样？他们也回来了没有？我也不等贯虹回答，就左一句右一句的接接连连的问。她低声的说，这里不能多谈，我到家再告诉你，你能不能到我家来一下？我回说不能，因为我祖父病重，我一下不能离。她说那我一下到你家来看祖父。(她从前到我家来时，祖父总出来招待他们的，所以我的男女朋友没有一个人不喜欢我祖父的。)

我回家告诉祖父贯虹回国了，祖父也诧异说，她好好的为什么回国？我想也许发动了什么事了。下午贯虹来了，拉着祖父的手亲热的不得了，告诉我们她的哥哥们全回来了。等到人少时，她才偷偷的告诉我和祖父，她的哥哥们全为革命的事回国的，不久大约就要动手了。(以前起事过几次都失败了。)她又告诉祖父，她在日本已入医学校一年了。祖父说好，韵卿也打算学医，将来你们同在一道做事，就给贯虹的手和我的手抓在一道，又说，两人同心的好好办事。贯虹又告诉祖父她有时也和她九哥十四哥三个人看看佛经的书，研究研究佛学。(她九哥学问很好。)祖父问她要不要《起信论》和祖父自编的些书，她说要，祖父就叫五叔去经房拿了很多种给贯虹。

十四日二哥也从日本回家了，大家都知道是怎么一回事。可是外面总说因祖父病重，所以各处子孙都全回家了。十六日祖父好些，学生又集在家里谈将来的事。他们说还有各处学生因闻祖父病重，纷纷来的很多，将来的事，须大家开一个会细细商量商量，所以就定在十七日上午(到谁家去开会我记不清了)。有些住在经房的也去了。他们刚商量好了大纲，说回来报告祖父。

祖父上午还好好的。十一点时看我坐在床面前，就说，我病了这样久，都给你们累了。传弟！你到对面房里我的纱柜里睡睡去吧。(祖父多年有一间房子里面再套一间，四面都安上铁纱门到地，一到夏天就在里面看书睡觉，又凉，又没有蚊子，因为那时的中国式的房子还没有纱窗呢。)我才睡下还没有睡着，二表姊在对面房叫起来了，说快来看，祖父忽然头往上抬了两下，就没气了。大家围着一看可不是气已没有了，看脉也停了。正在闹哄哄的，而父亲和他们开会的人回来了，蒯若木第一走进来手内还拿着草稿拟给祖父看的，刚要说话，一看见样子，手垂下来了，头也低下来了。

第二天的半夜入殓。祖父虽病了一个多月，可是面目还和生时一样。大伯是长子未回来，本应等长子回来看过以后才能大殓，可是大家都像有大事来了样的，异口同声的说，钉上快快加漆好了。十九日早上刚给材口漆上，大家成服，而大伯忽然到了。大伯简直对着灵柩拼命样的哭，说没有留给他见一面。大伯虽然平日脾气不好，可是对父母最孝，大家只得说遗命如此而已。我们孙子辈对祖父之死比他们儿女还伤心，因为祖父实在爱我们。贯虹也来了和我一样穿孝。

家里正闹的乱哄哄的，外面消息又来了。张勋住在我们对面巷内。看门老蔡进来说，张公馆门口兵满了，才有一个卫兵来告诉我说，他们才得到消息武昌革命党起始革命了，南京现在全城的内外城门都关了，现在下命令捉拿革命党，凡是没有辫子的除了是和尚的都捉了去杀怎么办呢？

大家听了这消息你看着我，我看着你，看看二哥，二哥没有辫子，他是刚从日本回来的。二哥看看三哥，六弟，和欧阳九原(欧阳竟无的儿子)——他们三个人不几天前把辫子剪掉的。所以我们指望了多少时候的革命，到事情来了马上就发生紧急的问题到我们头上来了。这就是宣统三年辛亥八月十九日，就是一九一一年十月十号的事情。




	
后来在一九三六年我们又请了梅光羲和欧阳竟无在南京蓝家庄给那些条件用留声机录了音。
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第十八章


革命时跑上海

武昌起义的头一炮是黎元洪发命令放的。他那时在武昌带第二十一混成旅。传闻说他是从床底下找出来用武力逼着签字才发命令的。你也许可以说他固执或是过份谨慎，但是说句公道话，那些怪他太胆小甚至说他反对革命的人根本不识值这个人。因为我记得他跟我们住在花牌楼的时候他当着我们说话才不特别谨慎呢。他对祖父和父亲就那么明说，那腐败的清朝快点亡了好。他想就是屋子里一个小女孩儿在旁边玩也没关系，逢是也听不懂也不会记得大人说的是什么事情。

到后来大负担到他身上来了，他就是没料到时机早已成熟了。他还在三思而后盖章签字，武昌马上就瓜熟蒂落了。南京响应的简直就像声浪传去似的那么快——不，比声浪还更快，因为消息是电报传过去的煞！所以一下子全国都革命了，并且有好些于我们切身的问题也发生了。

人人当然都想打听打听外头情形怎么样。我知道他们一定不准我出去的。我和贯虹两个人趁大家不注意时转眼就到大门口叫了两辆洋车到花牌楼去看去。经过张勋家卫兵不让我们过，我们又转别的路去，因为那时督署在大行官，有什么事必须经过花牌楼。我们还没到那儿，见一大堆人围在那儿看许多人头往墙上钉，说是杀的革命党。

贯虹就说，这是来了，你赶快回家吧。我们一家已经搞得这里头太深了。我不愿意连你也搞在里头。我说，我也是正式的党员欵！她小声说，吁！街上不要这么大声！你应该赶快回家帮他们逃出去。她到了仓苍转入她家的时候，对我说，韵卿再见了，也许不久，也许永远看不见了！那时我本想和他们同走，不过南京城内认识我的人太多，忽然看见我和一大班青年男女在一块，回头引人注意反倒妨碍他们。并且我加入同盟会家内还无人知道，就是祖父和父亲知道，他们这样爱我，我也不便露出来。

所以我就和贯虹分手，回家报告他们外头真是起头杀人了。大伯看着我哥哥他们说，这不是儿戏的！你们真糊涂，你们这样子，看你们怎么走得出大门？真是的，拣这么个日子来剪辫子！

大伯接着又问了几句外头的情形，忽然像忘了一件事想起了，说，嘿！传弟！谁让你出去的？谁准你出大门的！你没有捉了去算好的！说完了我们大家又在那发愁这四个秃头怎么办法。

那时祖父灵前还有些和尚念经。虽然祖父对于佛教里的这些形式从来不大在乎，可是家里觉得这是应该有的。替他做做佛事，心里好像安慰一点。大伯看着那些光头的和尚在院子里转出转进，忽然脸上显出灵机一动说，我有了！为什么不就借他们那些僧袍来给孩子们穿着算和尚上火车呢？你们女孩子们可以跟他们一块走，我们老年人在这儿可以守孝，他们不会和我们为难的。

这主意出的真新鲜，大家又伤心又发愁的脸上都露出笑容来了。这不是个没有办法当中的一个理想的办法吗？

可是那样不行欵！我说，别人看见我们这些小姐少奶奶们和一群年轻的和尚一同走，那不引人注意吗？并且回头查紧起来给他们帽子摘了一看头上没有烧疤岂不是要给大家捉去都杀了吗？(张勋那时杀人一点不问的，捉了就杀。)大伯从来不称赞我的，这时他大高兴说，传弟说的对，但是张虽然和我们是邻居很好，不过他是知道我们家向来和革命党中有往来的，一不讲情面就会来查甚至捉去的。正在无法的时候，在祖父死的第四天，他公然自己还来吊孝。他进来时大家怕极了，等他磕了头以后，大伯自己出来谢孝，就对他说，我们家有几个青年妇女怕打仗，想到上海去避避。还有二姑母庵内三个小徒弟也是大家人家的小姐，大帅是知道的，他们也想一同到上海。不知总署后小车站能不能上车了。张很快的接嘴说，那容易，我叫一个卫兵招呼好了。你们还可以带几只箱子走。大家听见真出意外的(不过中国人向来人情看的重的很)。我在孝帏里面想偷偷的看看他是怎么一个人，我母亲捉了我的衣服不让我去看，所以这一个大名鼎鼎的张勋我始终没有看见过。

第二天一大早他的卫兵来了，说快走吧，城里城外要开大炮了。如是我母亲就带了我们一共二十四个人动身。门口都叫不到洋车。大伯临时叫我父亲亲自送到车站，我父亲连麻衣都没有脱，就送我们去。刚到车站，火车还没有到，革命军就从车站边出来对督署进攻。张勋的兵也就回枪打起来了，等车的人大乱起来了。我们一串围到一堆，也无处躲，枪子就从头上飞来飞去的。一下子火车到了还没有停稳，大家都往上跳。哥哥们才给四个箱子和母亲嫂嫂们送上车去，我和二表姊父亲三个人还在月台上，车已动了，我就一手给二表姊一推，一手拖了父亲就往车上跳。父亲有二百四十磅重，并且他不要上车去的，我不知我哪来的那么大力给父亲拖上去了。因其时更打的利害了，站在父亲旁边的一个人枪子从耳朵穿过去，满脸都是血。父亲倘若回家必须经过督署大门前非遇险不可。所以我心里打算给父亲拖走到下关后，若是城门不关，再从别路回去。若不能回去就一同到上海再说。母亲一路上车一路回头叫父亲不能回家。我们经过城里两个小站都没有停，看见地上的箱子行李堆的像山样的，人哭的叫的无法上来。

到了下关换大火车，大火车因城内小火车没停，有些人没有上来，所以大火车倒空的很，我们都能坐下来了。我父亲非要回去不可，说祖父死了还没到“头七”，他一定要去守灵，说着就下车去了。

我们九个钟头才到上海，叫了三辆马车，一路到了五个旅馆都是人已经满了，一直到夜半十一点才找到虹桥的一个破旅馆。床又有臭虫，我是一夜没有睡，母亲还念的不停，不知父亲到家没有。

第二天一早我和三哥去找大表哥，兵工厂也封了门，禁止一切人进出，只得乱找房子，处处人满。(中国几次内战一般人都是逃到上海租界避乱，所以每次租界都有人满之患。)找到一楼一底店面房子一间楼，二十个人睡在地上，头靠头脚靠脚。两个用人一个睡楼梯口，一个在楼梯上。下面半间吃饭，半间厨房。灶用木柴，但又无烟囱，一烧火满屋都是烟，大家眼都像哭肿了似的。嫂嫂们从来没有上过街买东西，到这时大家都以为好玩的很，每人买一个小篮子上街买菜和东西。两个哥哥还是到处去找好点的房子。我唯一的要务就是打听南京战事的消息。我知道革命总机关在法租界，不知一定门牌号数，每早叫车子到法租界去兜圈子。

那时一家人现钱不多，各人换自己的金首饰用。中国人一到遇事需钱，没有多少现金存银行的，都是各人自己储蓄首饰。到临时拿出来换了用。金子最好换，因为每天有一定的行市。一到金子店就可卖出去拿现钱回来用。我换了一个金戒指只坐了三天半的洋车就完了。第四天下午忽然遇见贯虹的十八哥(就是我们一直简称八哥的)，他给我带到他们机关内，看了一下只隔三家，就是他们住家的地方，贯虹也在那儿，还有多少位女同志也在那儿。我们见了面真高兴。他们告诉我南京不久就要打下来了，张现在满城乱抢，外国教会教师在给两面提条件叫张勋让出来，不久大家就可以进南京了。他的哥哥们叫我到他们家一道住，我说父亲未出来，母亲弟弟都在一道，我还是早来晚归，母亲放心一点，也安心点。所以我从此每日吃过早饭就到他们那儿，下午五点回家。嫂嫂们每日闹不舒服，我总安慰她们耐烦一点，她们就问我是不是我有了消息不久就赢了，我怎么能说呢？我只得回她们二百六十七年的江山，怎么这样容易改革？现在大家吃点苦，将来我们就大可以自由了，忍耐点！所以以后屡次内战，嫂嫂们总笑我这是革命的好处。内战不停我也是对她们说忍耐点，革命哪有这样容易成功的？这种口气倒不是我向来像教训人似的口气。不过那一阵子我耳朵里也听的多了，口里也就顺着说出来了。

过了十二天南京打下来了，回南京看延龄巷还是好好的，全城挂了国民的国旗了。可是我除了跑跑党部没有什么贡献。所以说“革命时跑上海”。
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第十九章


“步伟”这名字的由来

说起来也真快，十二天南京就各事完了，革命党就多数搬进去了，城内并未受大损坏。我和林家他们少数人先回南京，家里人等父亲叫他们回去再定，所以一个月以后父亲自已来接全家回去的。我就给林家租到我家隔壁的一个房子住。革命总机关在督署里，有时开会我们也去，净打算北伐的事。我们不过夹在里面，并无大事给我们办。有时女人们开特别会，打算要求女权平等种种事，我也插一两句。有时我觉得她们打算的太过分，我就说，我们要平等，要真正平等，我们女人第一要先受同等教育，有同等知识，能同样吃苦，同样做事，才能得到同等待遇，才是真正平等。若只要求特殊权利，不能同等行动不会真正给我们平等的。因此他们有好些人反对我的提议，说现在还没有机会给我们做事呢，若是现在不要求到平等权利到手，以后我们很难得会得到同等行动的机会。我虽然觉得也对，可是一方面我总觉得我们女子的知识和学问比他们男子差远了，就得着了同等权，不见得能做同等事。他们那些革命老前辈气昂昂的，自然不会来听我这个新党员的话，所以我就不多说了，开会时我不赞成的我就不投票。贯虹也知道我的为人，说，韵卿！我们等革命一有头绪了，我们还是出洋留学去。我们个人的将来，尽我们个人的义务，得我们个人的平等。我说自然是的，没有革命以前我只希望革命，现在将成功了，我觉得不但我们女子不够资格，男子中有些也差的远呢。我想我们第一要务还是去留学求学要紧。现在破坏容易，等到革命成功，建设非实际人才不成。贯虹哥哥等都赞成我们两个人的议论，说等稍定规后你们两个人先到日本吧。我说我希望贯虹和我到英国或德国，因为我受祖父的影响，觉得英国医学最好。贯虹也含糊答应说总等国事粗定后再说吧，我们总有机会出去的。所以我们两个人以后都不大到党里去，背后给贯虹的哥哥们计划一点这个，一点那个的，他们都觉得我们很对。他的十四、十六哥都取笑我们说，你们的知识够了，我给你们平等吧。(十四哥以后是铨叙部长，十六哥人更好，不幸短命死去。)

我们终日无事也打算我们自己将来的事业，并且贯虹告诉我说，我在日本还有一个朋友叫李贯中，本叫韵娴，我给她起名叫贯中，她等我再回日本后，她和我一同学医，我们将来都是在一块做事的。我也给你起个名字吧。你这个人将来一定伟大的，叫“步伟”吧(惭愧负祖父和朋友之望未达到我生平所希望做的，人已老了)。我说我不要这个名字，另起一个吧(贯虹最爱给人起名字)，贯虹说再说吧。没有料到这样有希望的前途未到，而大不幸的事又来了。

起初是林九嫂的最小女儿发热。她家男子都忙革命，终日很多人往来，九嫂一因初搬家无用人，二因实未注意到这些上，而贯虹虽然学医还是初期学理论，也不知何种病，只会看看体温，热高了冰冰头等等。第三天热不见退，而九嫂第二的男孩也病了。过了一天，还是这位学医的懂的多点，说体温在一天内一样高低恐是传染病，家内又无用人，不如送到医院去吧。结果叫了一辆马车，九嫂、贯虹和我三个人给他们两个孩子送到贵格医院。一个美国女医生看了也不知是什么病。第二天早女孩死了，男孩(林宗哲现还在台湾)左眼肿一个大包出来，只流脓血，医生也莫名其妙。十八哥就去请了日本医生到病院来看，他说是腥红热，左眼非速手术不可，否则脑膜炎起来无救的。下午日本医生斋藤先生就在贵格医院内动手给左眼手术了，所以他以后瞎了一只眼睛。因此大家才起头紧张起来，知道一定是传染病，除她母亲以外，大家都走开了。但是太迟了，贯虹到我家和我同住，当日半夜就大烧起来。九哥大儿子，大女孩在家也大烧起来了。第二天上午就全送到医院去，就给我家和她家全消了毒。他们不要我再去看，但是我觉得贯虹无人看可怜的很，我就住在院中看护她。一个星期后都见好了，以为大事都完了，不料一个王牧师的三个儿女寄托在医院内的不知如何也传染了，五天工夫全死了。做礼拜时，王太太伤心的疯了，大笑大闹，以后不知如何。四天后贯虹的十六哥由上海来，照例不能到医院来看，他因爱这个妹妹的不得了，非来看不行。(本来其时对腥红热没有防备的那样厉害，我们看护的人都自由出进的，而中国规矩亲人因怕传染不去看病人是无情义，别人要骂的。因这个缘故，以后我知道的亲戚因传染而冤枉死好些人呢。)其时贯虹正脱皮，大拇指一个整皮脱下来，我还套在指头上玩。我说真应中国一句俗话，不死脱层皮了。她的十六哥站在床头边说韵卿！小心点，要传染的！岂知我倒未传染，过了五天他发烧了。九哥，十八哥也都同时发烧。大家都觉无疑全传染了，就给他们三弟兄都送到鼓楼男医院去，只两天十六哥死了。本不应该给贯虹知道的，不想用人送东西来时说九太太今天不能来了，十六老爷死了。贯虹也不管自己是病后，就从床上跳起来要去看，不管三七二十一就往外走，我拦着门，她就坐在地上哭，我无法找了医生来商量叫了轿子，我同她一同去。正在入殓，她抱着尸首大哭。我从来没有看见过死人有那样可怕的脸，漆黑张牙獠齿的。当晚贯虹回医院来又有点发烧，人就时清楚时昏迷，嘴里总念她十六哥。过了四天腹水起来了。医生诊断肾脏炎(腥红热后最易得的)并发。上海也请了医生来治，仍不见效。死的前两天她哥哥们非要给他接回家不可，回去后只清楚了四小时，她就对我说韵卿！我怕不能再和你们一同做事了，希望你将来和贯中一道努力。又对她哥哥们说，你们虽然没有妹妹了，可是韵卿和你们的妹妹一样，你们以后要帮我的都帮她。那时候她哥哥们好的病的都回来了。我其时急、累和伤心，加在一块，人也不知如何是好了，后来她死了都两天了，到钟点我还想着给她热牛奶吃。我父母和她的哥哥们恐我精神有损，就劝我到上海去。但是我自己并不觉得异常，只觉得无聊的很，脑子里什么观念都没有似的。一到七天，她哥哥们就提议出材，带回福建去安葬。其时她家病和死人的缘故，经济紧的不得了。我没有告诉我父母，我就给我的一对八两重的金镯和四个戒指换了帮他们用。(我上文已经说过，中国女人首饰就是各人的私产。)以后我父亲知道了一点不骂我，反觉得我对的，可是别人骂我是个败家子。过了四天听说那美国医生也死了。

这场传染灾难一共病了十一个人，当中死了七个人，瞎了一个眼睛，我家倒一点没有传染到，但是这一场大悲剧以后，从此我就叫杨步伟了，以此纪念贯虹的。
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第三部


女青年
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第二十章


做校长

父亲总说我“步伟”这名字取的吉兆，因为取了这名字以后我连书都没念完就当校长了。事情是这样来的，并且起头家里还大吵了一场，因为南京政府成立后，各事未定，大伯和我父亲五叔都闲在家里，有时高兴，有时大家不高兴。一天我和二哥忘了为什么事两人尽斗嘴，大伯站在旁边就生气说，你们只有本事争，为什么不出去做事呢？只知每日在外跑来跑去的忙，也没有看见你们做出什么事来，还谈什么革命？你们今日也革命，明日也独立，一个个的只能在家里革命，在家里独立。我不应该当时回了一句，你们现在也在家里住吃祖父的呢，何况我们？这句可回坏了。大伯拿了一根铁棍子对我一打过来，二哥就抢过去了，说还打死人呢。大伯说我就是要打死这个破家亡产不孝的女儿，从前有祖父护着，现在看谁庇护你？我又回他，骂祖父你也不孝！这一来不可开交了。大伯骂父亲，母亲骂大伯，大伯又骂姨姨，叔叔又骂大伯，闹得上一辈子的人全吵起来了。我父亲就给我带到本家叔叔家里去了，就对我说，你要忍耐一点，你知道大伯是因为你退婚的事，气没发出来，现在祖父死了，他用这些理由来发你的气，你不让一点总不会完的。

写到这里，我如果用元任所谓“编故事的笔法”就必定要说在三天或五天之后有一个奇事出来，才像真的事情一点。但是我既然是在写自传，不是编故事，我得说实话：不多不少恰恰在家里大吵的第二天，忽然的安徽督军兼第一、四两军的军长柏文蔚，打发他的秘书黄起雄来找我，说有要事商量。大伯还说，你们看传弟的祸事来了，幸亏我父亲还在家，猜到不会是坏事，就给他带到我堂房叔叔家来。一谈方知柏打算给女子北伐队五百余人改为一个实业学校，要我去当校长。柏是安徽寿州人，早知我祖父提倡维新，而革命党中很多祖父的学生在内。他又知道我加入了革命里，所以请我去当校长。可是那时我才二十岁，也没教过书，我父亲说，我知道你有办事才干，可是女子北伐队的人一定不好对付的，你自己酌量看吧，我知道你的决断力很强，办事大约可以胜任的。不过脾气要好好的才能办，不然更落人笑话，并且家里还闹的一塌糊涂。因此我一天两夜都没好睡，这回可是三思而后行了。结果还是答应去看看再说吧。并且他们每天来请我一趟，说柏都督要见见我，再不去他亲自来了。我想何必让人家想我是在摆架子呢？做不做以后由我。我就和黄一道去了。

一见柏的人非常和气，一点不像军人那样粗(他本是秀才出身，再当兵的)，谈话也很像办学校的样子。他对我非常的恳切说，现在国家种种须待革新，我们大家能有力量的，都须出来领导一班人往前做，即不愿出来冒险的也须尽力帮忙。我知道老居士(我祖父)在日对于革命同志非常热心帮助，所以我现在极盼望杨先生出来帮我一点忙。我看那样义不容辞，我就一日答应暂帮忙再说。我说一面仍望都督找人代替，我本是希望出洋学医的，所以我现在不过算帮忙而已。我年轻学浅，无资格就校长职位。若是只算临时代理，我就答应，并以一年为限。他笑笑说，杨先生你这样谦虚，这样有次序说话，我就知你办得了。但是你说不就校长可不行。若不就职一般人不服的。他说他父亲暂做这个学校的董事长，就是有点顽固不好说话。(真是知父莫如子了，以后发生种种的冲突，幸我皆还对付过去了。)柏又说他父亲如有不对的地方你尽可驳他，不要怕，再不对的你来告诉我。还有几个教员和监学都是队长改的，恐有时不服命令，你看能留就留，否则开除也不要紧。(学生一共五百多，程度不齐，有的很好，有的一字不识，有的还能诗词歌赋。)总归一切请你自己作主。她们要闹就告诉我，我以军法从事。我说。你可不能枪毙她们啊！他大笑起来。又接着说，杨先生的出洋官费我就办，给你六年的，你要到哪一国去？我说我听先祖和父亲说，英国学医最好，我想到英国去(其时我英文并不通)。他说好，我就令教育厅办好了，护照什么都交给你，旅费学费全存好了，只等出去时领。可是这面学校一定要等有头绪了你才可以走为条件，我也答应了。外面不知多少人围着看，柏的弟弟也站在那儿看(所谓二大人)。大家都说这样年轻的校长，柏都督真是胡闹了。我一点不害羞的看着他们笑笑回家了。一切报告我父亲，我父亲高兴的不得了，说好好做，争口气！当天晚上六点聘书就送来了，薪水只一百四十元，公费倒有二百元，在那时算大薪水的了。

第二天我就起头到校了。校址在南京后成桥，是李鸿章的女婿张佩纶的房子。一共一二百间，每间有一丈八的二丈四那么大小，有四季花园。前面八十间归学校用，后面四十间归柏住家，其余和旁边的做督军办公处，共一个大门出入。

学校方面我给分几部，十间作教职员办公和住宿，三十间作宿舍，凡家在南京的都叫他们走读。十间作工业部，凡学生岁数大而不识字的叫他们学织布，用机器缝纫，打绒绳东西，刺绣等工业。其余作教室等等，分两级小学两级中学。学校名字叫崇实学校。

最初柏的父亲要给全部改工业学校，我不肯，我要学生们多受点普通教育过后才让他们学专门，因为很多学生中文很好的，他也就不响了。可是以后因一个斋务长是他的干女儿，戳嘴说这个不对，那个不合法。我本定的章程校内一概不准吃烟，她也说不该。可是这个斋务长特别到我面前吃烟，我以后给她辞退了。她还闹，后来我就请了江苏教育司来评理，那块有不合的。他说都合法。我还提董事长(柏老太爷)的责任，只有开会时做主席听报告学校经济和发展等等合不合，办的对不对时来说话，不是每天到学校来管琐碎的事。就是你是董事长，以后我不特别请你你不能来，即来我也不招待，你不要怪。他们都觉得我对。因为初革命后多少男女自由结婚离婚，他们也想柏文蔚请了这一个年轻校长有什么意思的，所以他父亲对我怀疑。以后他也渐渐觉得我无错处，所以对我非常的好了，还给他最小的女儿柏沁芳托了给我教和关照她。其实柏沁芳和我同岁的。柏文蔚的太太也不识字，也是我给她放在学校里慢慢教出来，并告诉她在外面应酬等等规矩。他们又给未过门的外甥媳妇都从安徽乡下接出来上这个学校，所以我不但管学校，还常常的管他们的家事。

一年当中学生都很好，成绩也不错，我也很喜欢我的工作，可是没想到除了对付人以外还要对付鬼。原来那房子是个“凶宅”
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因为闻说张家住在里面时打死过一个丫头，所以以后传出来说常常见神见鬼的。
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第二十一章


撵鬼和监斩

崇实学校那房子可是真大，又装得下一个学校，又够柏公馆住。这个房子因大的缘故，又多年没有人住在里面，多半是空的，所以向来相传闹狐闹鬼的。我们是办学校和军队驻扎在里面，总以为不要紧，又以为我们的阳气够给什么妖气阴气镇压下去了。岂知人的心理作用，还是想像的闹，今天晚上说这儿响，明天晚上说那儿看见巨人了，又听见唱的，又听见笑的，前前后后的都哄着闹。我对他们说，因为你们知道张勋时代住扎过军队在里面，又在边院里杀过三十几个兵，所以就幻想出许多事来了。我因领导他们的身份，每晚自己一个人拿一个保险灯在手内，各处走转一趟，以示不怕和无怪事的意思来安慰他们大家。其实好多学生比我的岁数大，吓的站在我背后看看。我笑他们，你们这样怎么以前还打算当北伐军到前敌去打仗杀人呢？因我如此说了他们当中有不迷信的都佩服我胆大，迷信的都说我有福气镇压得住，所以连办公处和柏家公馆里都来找我去查看去，简直一天到晚忙的不得了。其中有两次不可解的连我一直到现在还不明自。若说信，我是实在没有理由信，我常祷告说若是要我信鬼怪的话可得好好的显出来给我看看，否则我总不会信的。若说不信，我可亲眼看见，亲耳听见过两次事的发现，可是还不值我就可以信了，说出来只可以作一个不明白而已。

一次我已经睡上床了，听见堂屋椅子拖来拖去的响，并且还有很大的笑声。那个房子是一排五大间，正中一间是开会用的，两面四间是职员住的。我住在靠堂屋的右边一间，教务长和斋务长两个人住在靠堂屋的左边一间。两边大声说话是可以听得见的。那时已经十二点钟了，我听见声音响我就大声问，你们还不睡啊？笑些什么？做了什么可笑的事情啦？她们不答应我，声音也没有了。等了一会儿，又来一阵哈哈大笑了。我就一声不响拿了一个大洋灯，给门拴赶快一拔，忽然给门大开出来，看见桌布还在动，椅子横七竖八的，可是一个人都没有，一点声音也没有了，两头隔扇门关的好好的。对面她们听我出来了，才抖抖的声音问我，校长你听见了吗？你真大胆，还出来呢，我们都吓死了。我还怕是她们偷偷出来做了成心吓我的。我说，什么都没有，你们开门出来啊。她们才给门开了出来，两个人还在抖，脸上苍白的，手冰冷的，话都说不清。我看那样子不像在安心吓我的。同时对面里间屋内的两个人和我的里间屋内一个人也叫起来了，说她们也听见了，怕的不敢说话，现在知道我出来看了，才敢叫出声来。我就在她们屋内坐了一下，对他们说，明天不要给大家知道，恐怕学生们起恐慌不好。但是人的嘴哪里可以关的住，自然不久大家都偷偷的传说出去了。我总是镇静的样子对她们，所以大家也不敢说。

隔了有一个月的光景，有一天晚上学生都在温课。(中国那时的学校，住堂的学生每晚都到大课堂里去温习两个钟头的课，就是后来所谓叫自修。同时有教员每日轮流的在课堂里指点她们，大约总是规定的时间约晚上八点到十点，各学校的时候有时不同一点。)这个大课堂是五间打通了的，对面的五间也是打通了放了三十架织布机，她们常常告诉我里面响，我从来没有听见过，我想也许老鼠什么的，所以很久都是我自己每下午去锁门去。一天也正是我监课堂，在十点要完的时候，对面织布室内织起布来了，大约有半分钟的光景就停了。大家吓的都叫起来，我想是谁和我开玩笑的，也是拿了一盏大灯，叫了几个大胆的学生和我一同过去看。开开门随手绐门关上恐怕有什么东西会跑出去。回头再一看，就在开门的地方第二架织布机手拽的绳子还在两面摆，布上有一根热呼呼的玉米根子在上面。我就和七个人找来找去的，一点东西也没有。我就说，要是鬼怪，快显出来我看看！也没有东西，猫狗老鼠都没有，人是更没有了。我也一点不觉得怕，也没有风，墙窗都没有风。我一直到现在还不明白这回事。那回以后学校内也没再有过声音什么的了。

到了年底，我记不清日子了，大约过新年前，真的大事出来了。其时柏文蔚兼第四军长。一天下午通西门外四军办公处一连来了六七次电话，说因发饷不均，兵变起来了，要进城来烧杀军长公馆，已经动手起头了，一连好些人跑来送信。柏的饭桶弟弟叫给铁栅栏门关起来，用沙袋堆上，给枪架在口袋上，枪口从栅栏空缝内甩出去对外放。他们就没想到，你们能放出去他们从门缝也可以放进来。柏家家眷全跑到我们学校里来了叫我帮忙。我说在一个大门里，叛兵进来了还管学校不学校呢。我就跑出去一看，我虽也不懂什么军事学，也没听见过什么十字炮火或交加发射。可是我只觉得里面的兵呆的地位不好并且兵少，其时卫队一共只二百三十人，叛兵一定比我们卫队多。若是一直冲进来，我们的兵正对枪口一下就可以都给打死了进来了。所以我就叫他们分两边四排，在他们对放枪时我们不动。等他们要进来了，我们就斜斜的对他们放，可以进来一个打死一个，我们两面都有沙袋挡着，他们外面没法打我们，他们不能伸手进来打。队长觉得对的，而那个饭桶的二大人(柏文蔚的弟弟)还不以为然，但无人听他的话，大家还照我说的话这样做了。我又一面打电话给陈士祺，第八师长，就住我们隔壁，又和江苏督军衙队打电话，可是由外面转来转去的慢，我就找了柏的外甥王履祥
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 给柏的办公屋开开来，用他私人的电话一直通给程德全都督的办公室，可以快一点。我就告诉他柏督军公馆被叛兵包围快进来了，速派兵来救。(南京在初革命时很乱的，叛兵进城，枪杀三四次呢。)所以我们虽预备好了并没有用得着，兵未到门已经由他们缴械了。

更可笑的捉到为首的二十八个人当天下午就要正法时候，叫人去监斩，第八师师长陈士祺亲自来请我去。因为柏家老太爷老太太告诉他一切都是我铺排的，所以他们也不问我三七二十一就请我出去了。我也是兴趣太过了，不管什么就去，他们就给人在大门口杀。(中国规矩在闹事的地方杀，以后给头挂存那儿示众的。)每一个人出来两个人推着跪下来，一刀就给头杀下来，一脚给尸首一踢踢在草地上，并看不见多少血。有的连颈子皮拽多长的吊着。这样子就给二十八个人头都钉在大门口的两边。因为没有辫子了，无法挂就用一个耳朵钉了挂着。(元任，你给我倒一杯酒吃吃我再写！其时情形如在目前一样。)一下又来人说左近有五家被抢了，一家是段祺瑞的侄少爷家，请去一个人慰问一下，他们又叫我去。这时我人清楚一点了，我说为何叫我去呢，这应该叫柏太太去的，我算什么？大家也觉好笑，柏太太说她可以去，可是再三要求我同去，说我就告诉人家说你是我的先生，又是我家的总参谋好了。我好笑的不得了，只得陪她去。不想走出大门没有多远一脚插到杀人的血坑里去了，溅得我一身都是血点子。我当时看他们杀人的时候一点都不觉得什么，这时看见血溅的我一身，我非常觉得难受而又害怕起来了，勉强到几家去了一下子，回来我给什么都换了，还觉一身有东西似的，洗了一个澡又洗，吃什么吐什么。第三天柏从安徽回来了，除了看他父母外就到学校来看我再三道劳，并拿我开玩笑，说杨先生真可以做女军长了。我说，快不要乱说，给人说闲话(那时的女子虽然刚解放一点，但是不好就给人说闲话)，我也只是生死关头急中生智，一时而已。我又说以后希望你们这些当局的人做事公平一点，免得招怨，带累大家。作乱的虽然不好，也是因公愤而送掉性命，也可怜。柏就对我鞠了三个大躬，说领教领教！我说我人觉得不舒服，要回家住几天，他们还以为谁得罪了我了，再三不肯说我们这儿请医生来看。(我家只离三里路，但是我很少回去，每星期回去一次看一下就走。现在我觉得处处不安，所以想回家住几天。)又想学生们也害怕，只得不回去。柏家老太太太太们每天来看我，送东西给我吃，叫柏的小妹子沁芳来陪我住，从此她就和我做好朋友了。柏本人也一连来了四天，我总不见，回他我懒见人，其实免人乱说话，就这样他们已经造谣不少了。我这次病了十二三天才好，以后两个多月不想东西吃。

我这次和沁芳做出交情来倒是和以前的经验不同。我向来和人交朋友总是我照应人，这次变了人照应我。后来我和我丈夫也是这样。他常说他娶到了这么一个能照应他的人觉得很运气，可是我有时没办法需他照应的时候他更喜欢我。




	
此人平日我们不大说话的，为人稳而静，很有作用的，后来在重庆兵工厂，(我写到这里的)两个月前他还有信来给我呢。
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第二十二章


安徽人“回”家乡

上文说过，我虽然生长在南京，但是是安徽石埭人。北边人有时说我有南京口音，其实有些是安徽音，从姨姨学的还有些池州话呢。我长到大就没有踏过安徽的土地，到大冶武昌来来去去的从船上看见安徽的乡土，所以家里人常常笑我是安徽的“蜒户”。

这一次，差不多兵变后两个月，柏文蔚就请我到安徽省去玩玩，说出去走走就好了，我也因为要到安徽省和教育厅长接头我出洋的事，我想不久一年的期限快到了我可以走了。我本想带沁芳同到安徽省去，不料柏派了安徽警察厅长祁醒臣来接我，而祁厅长又正有人给沁芳提亲，所以沁芳不愿去。（其时柏家还不能开通到自己定婚呢。）
 我只得一个人到安徽了。下船一看大队军乐队接人。我说今天接谁啊？我倒好运气，倒像接我似的。祁笑说，正是接杨先生的。我可有点气了，我放下脸来说，这算什么呢，拿我当什么人看待？我想不下船，祁举手叫他们不要吹打，又再三对我解说柏都督，因为这次办了一些事，又安慰了他的父母，感激杨先生的不得了，本想亲自到南京来接，就是恐怕被人说；并且他还没有接过他的父母和太太来过，所以不便亲自来，才打发我来接的；拿杨先生当上宾看待，一点没有侮辱招摇的意思。我问他打算给我住在何处？他说，给杨先生预备住女子师范内，就是免人说闲话。我想这样我可以下船了，就坐了蓝呢轿子一直抬到都督衙门后堂下轿。柏出来接了，祁就走开了。柏倒规规矩矩的和我谈了半点钟的天，问问要学医的事。我就对他再三辞职，能不能让我早点离开。他说等他下月回南京再谈，我就辞他到女师范去，他留我吃完了午饭再走，问我来过安徽没有？我说第一次，他笑我安徽人没有到过安徽！约我第二天早陪我看城内各处。中午请教育厅长等陪我吃饭。我没有等他说完晚上做什么，我就说我晚上要去看我父亲。他诧异的不得了，问老先生在那儿？我说现在安庆北门安徽师范学校当教务长。(陈省长的丈人郑桐荪先生也在那儿当算学教员。)他说怪事，我一点不知道。我回他你一个都督多少事，如何会知道一个师范学校内的教务长呢？他以为我觉得他对我父亲没有注意，赶快说有别的机会，我再想法子。我说你千万不要误会我的意思，我父亲不要你知道他在安徽，所以我总没有提过，更不愿人说因女儿之故升官，那么他变成什么样人，我也变成什么人了？你千万不要对人提，就以为我父亲不在此地一样，你也不知道他，他也不认识你，我们各人归各人的往来好了。(我父亲本来没有见过柏文蔚的。)他摇头感叹的样子说，你们杨府上都是清高的，你的祖老太爷更是清高自洁的一辈子，不管信佛不信佛的人都是佩服他的不得了。

吃完午饭，我就离开了都督府，到女师范，遇见一个姓高的和姓姚的两位女士，人非常好，陪我坐着。我问她们安庆省城什么地方好玩。我不要坐轿子，叫了三辆所谓洋车，硬皮轮子，破篷子，石板地，人在里面两边摇，真不舒服。我坐了不到一点钟，我就不想再玩了，还是回学校和她们乱谈天好了。在那时若是两三个时髦女子在街上走，也是惹人围着看和说闲话的，所以我们就回去了。

好些教职员都来拜望我，谈得很好玩，多少人谈杨先生到我们安庆来办事多好。我说等我学好医回国到安庆省城来开医院好不好？他们都同声说欢迎之至。晚上就在学校内吃晚饭，半酒席式的，好像是别处送来的，我也不管吃就是了。十点就睡觉了。在床上我自己觉得莫名其妙了，看这个样子玩也不能畅玩，正事也没有，算来做什么呢？等明晚看了我父亲再定，还是待几天，还是就回去。

第二天早十点都督府就打发轿子来接我去。我到了那儿看见有一对张姓夫妇在那儿，张太太是日本人(以后隔了十年在清华她女儿家还遇见她的呢)，说的一口好中国的南方普通话。我今天可大高其兴起来了，因为觉得有别人在座便当多了，我想柏也是知道我避嫌疑不大高兴和他单独谈天，所以一早请了别人来，因此我就高谈阔论起来，窗户外面时时有人走来走去的听，我也不管了。两点钟内十分之八是我一个人说话。十二点钟，警察厅长祁，教育厅长吴，男师范校长汪，女师范教员高(以后就是祁太太)，张夫妇，(请了我父亲，他不愿来。)再加我和柏一共八个人吃午饭。一桌酒席吃了三个钟头。吴厅长对我说有官费，自然没有问题，他说哪一天柏都督告诉我杨校长要出去，我就送护照过来。他说话狡猾的很，知道要等柏放我走，他才能给我护照，否则不是他催我走吗？几点钟之下他们说话很少，因为柏是他们的上司，他们不敢多说话。我虽然也是在他手下的，可是我不愿在吃酒席的时候这样冷静，所以我总找了话说，和逗他们笑。柏对他们说我还不知道杨先生是谈笑风生之人呢。我回他同你在谈公事时自然不能谈笑，现在应酬再不说话就干燥无味了。(不料干燥无味这四个字不要紧的成语以后他们多少人用他说了来玩，传到学生口内他们用的上用不上都来说。)下午我就和男师范校长来带我去看我父亲去了。他以前也还不知道我父亲在他学校里(也不知杨自超就是我父亲)，这个时候才知道再三和我道歉。我说知道又怎么样，不知道又怎么？我父亲做他的事，我办我的事，有什么相干呢？他们看我这样都觉得我这个人不识抬举似的。

到了师范学校我父亲喜欢的不得了，说我正想你呢，我知道你昨天到的，并且前两天我就知道了，听他们议论纷纷的，我就知是你，但是我不愿意说出来，说完这个话眼看看他们校长。吃了一道茶，我就对汪校长说，你请便吧，我要和我父亲谈谈，晚上也请不必候我们，我和我父亲要单独出去玩玩呢。他还再三对我客气，弄得我发急起来了，我说你们不是常说的恭敬不如从命吗！我现在替你说，好不好？我父亲对我瞪眼睛，因为这个话，是不客气叫他听我的命令的。他听了这个话，只得对我点点头走出去了。我父亲再三抱怨我不应该乱说，我说谁叫他老追着我不放松，人家父女总有话说的，他要知趣，他应该早走开了。父亲告诉我，他们在外面巴结人的都是这样。他的地位比你高呢，他这样巴结你不存好意。他想柏都督破例的恭维你，不知是何心思，所以才来巴结你，不然你来拜望他，他还不知见不见你呢。他们在外面不知造了多少闲话了，昨天还对我说他今天要去看一个特别的女上司呢。我告诉我父亲，他刚才对我说他不知道你是我的父亲，我父亲说，哪有的话？我早和他同郑桐荪两个人说过，我的女儿在南京做中学校长，他还和我说过我们家真开通，兴女学这样早，昨天对我说话时，也像讥笑我的样子，可想一个女子要解放出来做事是不容易的事。我想你还是早点回去，最好明天就走，免得人乱说。我也没有说可否，就催我父亲同我出去玩玩再说。

我父亲意思想由他做主人请他们校长和郑两个人同吃晚饭，我不要，我们两个人就带了一个听差的找了一个叫同和居的饭馆靠江边的地方吃了晚饭，谈了很多的事，也说到出洋。我说一切都弄好了，我想早点辞职走，柏大约不肯，总须一年满了才放我走。但是我父亲赞成我早离开好，并指示柏这次招待我的不当，外头各方面都乱说，又叫我第二天走，并且告诉我他自己也不想在安徽呆久(郑也想的，因为师范办的并不太好)，也许不到暑假就走。我倒过头来劝我父亲，说人家乱说不要紧。一个女子要出来做事起头一定要有人肯牺牲名誉，才能做的出来，可是自己做人要正派，行为上谈笑不要紧，羞羞答答的还不脱女人的习气又何必出来呢？我总觉得我们应该打破男女的界限，除了恋爱上，大家在一道做事不要想有男女的分别就好了，总要有人肯起头这样行，才能提倡呢。我父亲说，你想的都对，以后看你行吧，我当然也不来干涉你，只希望你争气，不要失脚就好了，不然人家都说我给你惯坏的。

第三天早上我打电话问柏能不能给我的船票改提早三天，今晚就回去，没有大菜间也不要紧，就官舱也可以，因为此地没有事了，地方又不好玩。柏在电话内笑笑说，一定要回去我想法子，到这儿来吃中饭谈谈再吃了晚饭上船好不好？我说不了，我还去买东西，晚下午再来辞行吃晚饭，你要不要带东西回去？他连说好好，我从来没有带过东西，请杨先生给安庆有的好东西都买点带去吧。我也不管他说真的还是好玩的，我和父亲两个人就真上街买了一大些东西，安庆的虾子豆腐干干湿两种，和虾腐乳，是中国最出名的，酱小菜也好，我买了四十罐。还有一种秋石，相传治吐血的，也买了二十块，干成青鱼两大条。又同我父亲到江边吃了午饭，看长江真好看。同时又到船公司去问了当天晚上有什么船回南京，恐怕柏不放我走，告诉我没有船我可以自己走。一切弄好了和父亲说了再见，才到帮督府去。

柏一见我就笑笑说，是不是老先生要你回去？我说父亲说无事早回，对于学校不应旷职太久，我自己也觉得无聊，城这样小也不好玩，所以还是早回去。柏说像杨先生这种人是没有人敢侵犯的，不过风气初开，免不了人家说闲话。我因要打破风俗，所以不顾一切这样做，我想杨先生一定也同意。我看他说破当然更说的大方一点。我说我不在乎，要是怕，我都不出来做事了。我是提倡男女不分界限的。品行上当然要守规矩，那样才可以开人风气之先呢！柏说那自然，像杨先生这样处处谨慎，是不怕的。像我们老太爷，起初怀疑我为什么请这样年轻的校长？别人也说。现在他老人家每次见我总说杨先生真不愧大家风范，要我内人和舍妹朝夕跟杨先生学。我又提到我愿意早出洋，柏也答应我，说请你自己找人代替，等我这回回南京时，对江苏教育厅和学生训话时提提。不过我听见学生说不放杨先生早走呢。我倒希望杨先生早点学成，将来给社会尽义务。他同时又低声对我说，我们革命党中还有许多问题呢，内乱还不知到何日为止。革命不是这样容易成功的，我们是乱世破坏的人才。杨先生！你们才是将来建设的人才呢，领导一班人造出新的中国来。他说完叹叹气。吃完晚饭杂七杂八的谈到了十点半，上船还是祁厅长送我上船的，又派了一个卫队送我，因为我不要祁单独再送我了，也不准他们再派军乐队。

我上了船睡觉老睡不着，心里就惦记柏文蔚说的革命党中还有许多问题，不知是许多什么问题。我在床上只听见“江宽”号那天平式的大杠杆慢慢一上一下的吁气的声音，一夜到天亮好像尽在说：


“吁——许多，

问——题唏！

吁——许多，

问——题唏！”

……………

……………

……………
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第二十三章


二次革命

第二天下午到南京，先一直回家，带了不少的东西送大家，又回到学校，又到后面柏家也送了他们不少东西，大家都高兴的不得了。柏的太太问我怎么不多玩几天？我回她等你到安庆去时我再到都督府内去多住几天玩玩，这回住在女师范学校内不大好玩。她高兴极了说杨先生！我若去时，你一定要再和我一同去，到各处玩啊。

平安的过了八个月，柏从安徽省回南京来了，到学校来训话(他每回来一次总到学校来训话一次)，告诉学生，杨校长不久要走，我已经答应请他自己找代替人。学生就大哄起来了。其时学生一共五百三十人，围上讲台要柏留我不要给我走。柏就对我说，不是我不放杨先生走，你看学生这样如何办法？我那时只得说慢慢再说，我来对他们解说好了。到下午下课时二十几个代表都来了痛哭流涕的留我，说杨校长学医，将来也是给社会尽义务，现在做校长领导学生也是给社会尽义务，有什么分别？何必舍现在而求将来？我对他们解说，教育不是我的专长，我从来没有学过教育方法，只能浅近的指导你们不是我所愿意做的。并且教育人的人不是说我比你们多识几个字，多看过几本书，不能算就可以教育你们。应该请教育专家来正式办学校，而中学是教育中最要紧的基础，不应马虎。我的学医将来是我自己本人成功一个专家，又可以救社会，并且中国现在很少女医，而极需女医生。办教育人多，而去学医的人少。他们也不听，我也不再说，因为他们只留而已。以后天天闹，我又对他们说日子还未到，等到了我必预先声明的，到那时候再说，自己想或一溜了之，一面我就留心找代替的人。

我的亡友林贯虹的姑母(即大名鼎鼎的林则徐的孙女，就是办南京第一旅宁学堂的校长沈士培太太)学问向来出名，又是教育文学大家，又是老革命，我就先请她来做教务长，打算以后请她代替自己做校长。我虽然在交际中见过多少次看她为人恭敬客气而带有架子，我想她三代大官之后，自己又是大官太太和有学问，自然有点架子，我想她来办学校做青年的领导者，不会摆出架子来的。不料她一上任就带了厨子和听差老妈子来，五个用人，还另外要厨房饭厅。我定的吃饭规矩，是每桌八个人带一个教职员在内，我自己也同吃。对厨子是若有一个菜不干净，罚两个菜。她来了样样须另外。我再三解说，她回我，你真太讲革命了，上下都不分了。我说沈太太，你不是革命先进吗？你这些上为什么不改革一下，为青年的领导作榜样呢，还要摆官架子，还能做革命的先进吗？(岂知几十年来老革命家多少皆是如此可叹的很。)我这样一问，问的她脸红了，无法回我，就对我说，你应该叫我姑母，因为你是贯虹的好朋友和姊妹一样，所以我比你长一辈，这个上没有革命吧？以后我就叫她沈家姑姑。我笑着对她说，你要知道我对父亲还要革命呢，对姑母的命令未必从都服的。她无法也只得笑笑而已。过了两个月下去，她对我倒一点无问题，但是董事会和校内教职员学生们都不满意，大家都对我说不能走，柏文蔚也对我说杨先生另想办法吧。因此我总急的不得了。

有一天黄炎培来学校参观，因为这个学校算是安徽和江苏两省合办的，那时黄是江苏教育厅长，因柏文蔚多数时间在安庆，所以有好些事都是和他去接头。那天参观学校后柏请他们吃晚饭，李烈钧等人在座，也请了我去。谈到接续我的人不合式，黄炎培就用一种责备我的口气说，杨先生，我们不能因人成事，我那时正烦心这个事听了更生气的回他，我也不是因人成事，我是以事找人，我若不管三七二十一的走也可以，不过我负责在先，我总应该好好有人接续下去。李烈钧大笑解围的说，杨先生何时有空到江西来玩玩，我必以上宾之礼招待。我又回他，我到各处是办正事的，并不是到处去出风头去的。柏文蔚看我不耐烦的样子，只得又解说杨校长是书香世家出身，不惯到处行动。我又回他，不对，若说古礼男女授受不亲，我现在根本不应该和你们诸位一桌吃饭。他们都觉得我是不耐烦了，样样都不对，就谈些别事了。我知道因此这学校还是我的责任，我反倒不能不管了，所以我又呆下来再另找人。

正在这时国家改变起来了。大家都知道那时的北洋军阀袁世凯等对于国民革命根本是貌合神离。等到袁世凯竞派人在上海给宋教仁杀了，那真正的革命不能再等了。其时陈其美也在上海，柏文蔚、李烈钧等也是主动人物。这就是一九一三年的所谓二次革命。张勋就告奋勇来打南京，两面打了十二天，柏忽打发人来叫我去谈，看这个样子革命党要败，请杨先生给学校解散，学生和教职员无家的一同同杨先生来上海，我设法给他们钱回家。杨先生你的身家恐已加在我们革命党内被累了。尊大人所在之处恐也靠不住了，你告诉府上一声，一同到上海吧，我自然想法维持。上海租界协平里我们租了五幢房子，可以大家先搬到那儿再说。我回他一切遵命办理。我大家庭不要紧，因为在南京谁都知道，就是张勋进城也不要紧，我带我母亲和一个弟弟走好了。可是我不住你们一道，我另住在我的朋友林家，他们也住在协平里，教职员学生住你们那儿。柏说好，我们再见吧，也许不能再见了，就握手而别。因其时柏、李两督军是在前敌的。柏家当晚就全走了。其父再三嘱我要到上海，我答应他们了。第二天解散学生，剩下来七十三个人和我的父亲弟弟一同到上海
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 。给学生交代了，我就到林家住去。他们匀了一楼一底给我们住。

又过五天革命军一败涂地，都到上海了。当晚十一点半柏的妹妹来叫我去看他，柏对我说，我现在只有十分钟和汤先生说话。我们几个人就要离开祖国再等机会。这几三千元解散学校方面，五百元给你老太太和弟弟暂在上海等你尊大人回来，三千六百元一个折子给杨先生到日本留学，因为你那安徽的省官费一定会取消的。现在我们此地男子今晚全走，只有老父和二弟和内子寄在此。他们一点什么都不懂，恳求杨先生给他们一同带到长崎去。日本船位已托了正金银行经理长川先生，到时他有信或派人来通知杨先生的。希望杨先生一定来，并不负我托，我们在日本再见吧。我忽然来了这样一个重担子，而又看他们如此的仓促，在友谊上我不能不答应。还有我向来的为人，在患难中什么样的重担子我总负了责任不辞的(一直到现在我还是这样做人)，凡是我的朋友大约都信我这是实话，不是要做虚名英雄的，何况那时柏文蔚对我种种的恭敬我，和临走给我各方面都关照到了。所以我就不顾一切慷慨的答应下来。

我回家就给我母亲和弟弟托给林九嫂。经济一面我给预备了半年的。父亲处去了一封长信(那时在海宁做盐务知事)，告诉一切，可是不能提时事，只得提出洋事，同时把信的副张留给母亲，恐父亲收不到我的信，所以留一个副张以后给父亲看，我以为这是最妥的了。没有料到我父亲对我一生最不满意的就是这一次，以后来信责备我不顾名誉，不顾父母的生死，就出洋了。不过我自己问心无愧，觉得我没有做错。林家九哥其时也在第二次革命嫌疑中，所以我也劝他同行。隔了五天正金银行来信说八幡九头二等都归我们用，唯报关时需要一个姓，我就给什么人都姓了杨，算我的家属了。三天就到了，我可晕的不得了，又忙，又急，又是初离国，还不知道父亲的消息，所以在船上睡了三天没有起床。船到时，怎么全是日本人来接？其中一个日本人看像熟的不得了。中国几次革命都是日本人包办的，可是这个日本人是中国人。细细的一看，原来就是柏文蔚！他改了装了。




	
前不几天我要向学生解散我自己一个人还解不散，现在给全校五百三十人一下就解散了，真是此一时彼一时！
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第二十四章


叫洋车到东京

到长崎后本想即到东京，后因柏文蔚他们留我多玩几天，并预备给他的妹妹和两个大儿子东子义子托我一同带到东京住，由我关照和指导他们学，我就每早下山到各处去玩和林家九哥丙南和沁芳三个人一天到晚各处跑，吃日本饭。其时初革命时，日本对中国虽不大看得起，可是见面还不觉得太坏，就是路上小孩们总是“希那近，希那近”(支那人)的这样叫，看日本住家路上都不觉得是到了一个外国似的，也不像我要受他们的教育的感觉，总像到了一个游玩的地方。他们过日子好像在做戏做给我们看好玩样子的，并且觉得在远远的一个西洋景里头似的。到海岸看见大货船等等也不想到船是他们的，只觉得他们在给人做事呢。房子就像玩意儿(日本房子小倒的确是小)排些纸灯笼。我很失望的心里想，这个国就是我要求学医的地方吗？每天自已问自己好几遍。

有一天晚上睡下来了，听见隔壁柏文蔚和太太他们的声音不停(只隔一层纸门)，并且有敲东西的声音。我就问，你们做些什么，还不睡？他太太唏唏的笑说，杨校长来看看，我们做什么。我推门一看，一地的东一堆金首饰，西一堆金链子等等都敲破了。我惊奇的不得了。他太太对我说因为他们大家都没有钱了，等的钱还不知有得来没有得来，所以给首饰都毁了拿出去换，好换一点。教我们等几天也是等弄钱给他妹妹和儿子们，才能和我一同走呢。我心里觉得很惨的，他们一下台就如此了。我问柏文蔚这些东西一共可以换多少？他说不过七八千而已，可以维持两三个月。南洋大约总可以汇点款来接济，否则大家都要饿死了。我说你们为什么不早点准备呢？他说，我们革命的人总是朝不保夕的，过到那块是那块，从来不为个人生死着想。我想了一下，我说，你给我的三千六百元我不要了。你们毁首饰用，我也有千元的首饰。何不大家一样过呢？我到东京连你妹妹和两个儿子有四个人，你们这儿连同志们有三四十个人呢。(那时日本的生活每人只三十元一个月连吃带住在内就可以了。)有我这一笔你们可以多放心点。我拿一百元现洋去。(我们车票都买好了。)柏再三不肯，眼泪都下来了说，杨先生若是这样我如何对得起你？若不是因我要留你在学校多做半年，你已到英国了，怎么能跟我们一道吃这个苦呢？现在给你英国改到日本已经觉得对不起你了，怎么还让你孤身无钱，带我的妹妹和两个小孩到东京去上学，绝对不可能的。我说我觉得一点不要紧，并且日本这个样子我也许不想呆下去。我现在也有金器可以支持半年。你妹妹也有点首饰。(其妹首饰并未告诉他们，早知他们要毁了用的，所以她的未拿出来，被我说破了可糟糕了。)你两个小孩用不了多少钱。他们若是支持不下再回来，或者你南洋款到再给我也一样。我说完就给正金银行折子拿出来了给他。以后他再三推来推去才说定我拿五百元，再带五百给他们妹子和小孩，其余他们暂用，以后南洋款一到就汇给我。柏接折子的时候握着我手很长不放说，我们革命党里人都像杨先生这样就好了。

第二天十点我们就上车到东京，林九哥丙南也一同走的。柏的父亲还对我磕了一个头，说他最小女儿和孙子将来的成人都都靠我了。(实在女儿也没有念书。两小孩，不久他全家，也来东京住，就什么都不念了。柏文蔚自己就到南洋去了。因他们人杂，我就和他们分开读我自己的书。)上车后我因头一夜没有好睡，又晕车，头痛的不得了，每到一站停停我才睁开眼看看，所以也没有到饭车去吃饭，拿来的都是一盒一盒的冷饭臭鱼，两片黄萝卜。林九哥也同行，他吃了一口冷饭在嘴里咀嚼半天不咽下去，还摇头做诗，我看见他摇头给我摇的头更晕了。以后我们发见可以叫大碗饭来吃，叫“井”(读どんぶり)，一个好看极了的大碗，有盖子，里面大半碗热饭，上面有炸虾或有炸的素菜，或是鸭蛋加点卤子，碗盖上面有两块黄萝卜，只要三毛五分钱。还有一种冷饭，用海带卷起来，每份六个，二毛五分钱。喝的有牛奶咖啡，或一小壶茶。也有西洋料理。我们五个人一个日本字不会说，总用纸写，因为当年日本人认得汉字的多(不过有些字，字虽一样意思大不同)。

我一天一夜真觉得倦的不得了，想路上下来住住，可是话一点不懂，又人那么多，真是度日如年，忽然看见大阪车站，我们说下来住一天吧。几个人就给随身的东西拿下来了。到车站里面给了一个纸条子给站长，要到一个旅馆里去住一夜，说明不要太大的要中等的旅馆。他就给叫了四个洋车拉了几条街。我们一看虽走了几条街，还是回到车站左近，知道被骗了。到了一个富士屋旅馆，一下车两个下女出来就给东西拿下去，带我们到一个很清净的屋子里，十二块席子；又给两扇纸门往两旁一推，又是一间八块席子的还有一点小极了的小院子，一个厕所。她就“喔枯桑，喔长桑”的乱叫了一阵，我们也不懂就点点头而已。(以后懂了才知道叫的是先生太太，那时只有先生小姐，不知他们给我们当中那个当了太太了。)

我在车上没有很吃东西，下来这一走好多了，觉得饿的不得了，写条子问她要饭吃。她拿了一个单子来。我们只看见有松菌和鸡锅。林九哥说，这个好吃的很，我听见我弟弟妹妹说过的。我们就点了那个，价钱只得一元五毛一个人，我们也觉得便宜，叫了五份。拿上来了一小碟一小碟的，一个下女教我们怎么样做，我们还照中国样吃法，先不吃饭。她看见我们一下就吃了，又下去拿上来，我们一下又吃了，添了三次我们才吃饭。小极了的碗，每人吃了三碗饭。那个下女在旁边添饭拿东西勤快的很。我们说日本下女真好，比中国的懂事，又识字，我们到东京一定用一个下女做事，(那时只五元一个月的工钱)。吃完了拿了一个帐单给我们，一看吓了一大跳，因为我们想凡是她拿上来的东西都在账内的，没想到添一碟加一份钱(比原来的少一点，每份一元)三元半一个人，外小账。我们大家看看只得给他二十元，找回二元五毛。我想照中国规矩给一元五的小帐总够了，哪知那个下女磕了一个头还等在旁边不走。林九哥对我说，他弟弟对他说过的日本小账多，我就给那一元也给了她了。哪知她还不走，又磕了一个头。林九哥气起来了，用袖子一举(他穿中国衣，中国样子。)叫他出去。哪个下女想到他要打他呢，快快的跑了，嘴里叽哩咕噜的一路骂出去了。我们也不高兴的很，总说日本人欺我们。(若是知道的话一点不会错，也不会误会的不高兴的。)

第二天早上就叫她拿日本的早饭来吃，是一碗酱汤加几个蛤蜊，两片烤海带，一碟酱油泡海带卷子，里面放一条小干鱼，三片酒槽酱瓜，每人一小木桶饭。他们四个人都不想吃，我可是喜欢的不得了，因为我早上喜欢吃新鲜饭，那些古里古怪的菜我总喜欢尝尝的。(我以后在日本六年那几种东西我一直喜欢吃的，中国学生都笑我。)结果我一个人吃了两份。他们勉强也吃了一点。

下午我们还是搭第一天下来那个钟点的车。一到车上我又不舒服了，又是一天半和一夜，我们看见了一个大牌子说：“东京驿”。我们说好了，到！我们全下车了。车上多数的人也下车了。我们找接我们的人也没有，想一定没有给我们找到房子或者他们忙未来。(因为我们在长崎动身前写了一个信给林九哥妹妹的一个同学朋友叫苏淑贞的托找一所小房子，若是有空的话也请她到车站来接一接，不过医学生忙的不得了，我们并不望她一定来接。)我们照例又是一个条子叫了四辆车先到旅馆，想等到找到了朋友家，有了房子再到行旅仓去拿大件东西。到了横滨屋，住下也很好。这次不敢乱叫来了，就叫他们拿例饭来吃。本想当天就去找苏去的，因为我一路晕车，林九哥和沁芳都说已经住下旅馆了到明天再去吧，休息一晚再说。

这天晚上我们大家发现了一样怪事，就是下女来铺被时每人只有一床被，上面一件大棉衣又厚又硬，不知如何办法。下楼找了经理来用手比给他看。他笑的不得了，他穿起来往垫被上一睡，给我们看。并且两个女人的枕头更可怪，是一个元宝式的木头墩子，上面加一点小园枕头，硬的不得了。两年以后我才知道那个是给日本女人梳的头放在外面睡的。我们既然知道那个就是被，就拿他盖在身上睡。当然不会照日本人的样子来用他。枕头就用一个他们屋子里的方绵垫子(这个方绵垫子就是日本人屋内的椅子一样作用。)只过来加自己的一块手巾在上面用了。

第二天吃完早饭，我们就叫旅馆内给我们叫四辆东洋车到牛込区朋友家去。下女去了半天，回来只对我们摇头和甩手两面摇，表示不是。我们又怪极了，我们就自己下去到门口问他们，叫他们叫车。他们电是摇头，大家对面看了半天，她用纸写了告诉我们可以坐火车或电车去，洋车须三四个钟头而太贵。我们想日本人又来欺我们了，反正到了那个地方苏家会知道的，就不会再受欺了，我们就叫他们叫了四个车在门口等着，叫他们四个人就上楼去取东西，我一个人站在门口等。一会儿来了两个中国人，这个掌柜的就告诉他如此如此。那两个人就过来问我，你到什么地方去？我回他们要到牛込区去。他回我这儿没有牛込区。我说一定有，就在东京女医学校旁边。我想他是广东人，同我的话说不清楚，我就给我手包内苏家的地址给他看。他一看就问我，你们为什么坐洋车去？为什么不坐火车去？在这儿没有人坐洋车去的。我回他我们不知道路，所以叫洋车去。他说，你们为什么不到东京驿过后，再坐洋车，又快又便易(其时日本还没有多少汽车)。我说从这儿到东京驿只两三条街，为什么还要坐火车？他说怎么？东京驿还有一点钟的火车呢，这是横滨啊！我才恍然大悟这一个钟头内大家不懂话的麻烦了。我就对他们说因为看见“东京驿”大牌子在车站旁边，就以为已到了东京了就下来的缘故。那两个中国人转告诉掌柜的，给柜台里外的人笑的弯腰驮背的，旅馆内的下女七八个人都来了，大家笑的不得了。林九哥他们下楼来才知道这个错误，也笑的不可仰。我们就坐了那四个洋车再到车站，车票只存了一张在口袋里，其余都扔了，再买车票，再上火车，一点钟居然到了东京驿，这才是真正的东京驿，不是从横滨往东京驿的月台了！
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第二十五章


请官费学医
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东京驿是一个大极了的新车站，站外扎了一个大松枝的牌楼，因为这一天是大正接位后第一个生日（十月二号？）
 ，热闹的很。我们叫了四个东洋车到苏家。苏淑贞的母亲一见我们就问，你们不是说昨天到的吗？为什么今天才到，又这么迟？我给闹笑话的事都说给她听，她莫名其妙，但是她回过头去抓着九哥的手就哭起来了。因为她最爱贯虹的，九哥长的非常像她妹妹，所以从生的想到死的。给柏家三个人和苏家的二女女婿看着一哭一笑，不知如何办法，连林九哥也不知如何是好。还是我停了哭，大家才起头谈话。

半点钟后淑贞回来了，就带我们到她给我们预备的房子那儿去。看看是一所小矮房子，面里一间八块席子，一间六块，进门一间三块的，一个小厨房，厨房内有一个火头的煤气炉子放在地下(日本都是如此)，一个水龙头，地下一个木头做的池子，就算出水道。屋租是三十五元一个月。隔了一下子，卖素菜的，卖鱼的都来了。我们就开始做家了。但是我并不会做菜，也不会管家。幸亏柏沁芳知道一点。多半买日本的干咸菜吃，他们的酱油好，所以随便煮煮还可以有点中国味。有一天早上我打鸡蛋，两个蛋打好了，白都到地上去了。那个时候我们也不在乎吃，大家就急了要学日本话要紧。用了一个下女，五元一个月，打扫和煮饭。我们饭吃的少极了，因为日本米粘。但是米买的多的不得了，我记得第一个月吃了十八元的米，以后才知道大半是下女偷了。又请了一个教日本语文的先生，每天来教四点钟，从一点到五点。苏淑贞给接洽好，凡是有卖东西的人来都叫他们在那个时候来，先生可以帮，告诉告诉他们，我们要些什么。因为日本卖东西的写的那些字我们不容易认得，不过汉字他们有点认识。又买了些日本家俱。我顶喜欢的就是那个灰盆，中间烧一块炭火，叫ひばち(火钵)，人的身子可以靠在边上烤火的，上面有一个铁壶也可以烧开水。如此过了二十天，林九哥回国了，只我们四个人住。因恐钱不足的缘故我就拼命的学日本语文，两样并行，可以早点考入女医学校。因为中国政府定的凡考上五大学校的，政府一定给官费的，中国政府在那个时候派的中央监督住在东京，只要入了学，就可以直接去请官费，对中央监督申请到教育部，教部再调查分派各省出钱，归中央驻日监督发给学生。我从十月学字母起到第二年四月就正式考入学校了，说话当然不能那么流利，可是医学的书半汉字，半日本字母我都可以知道。又起头补习德文，因为在日本学医，名词都是用德日汉跟拉丁四种，所以就以一身二百多骨头计算，也一千多名词了。我因入学后太忙，又加柏家全家来了，我就另外住到日本人家的一间屋里头去了。连吃带用二十五元一个月，六张席子的房间，一切都不管，只念书而已，觉得舒服多了。可是吃的真坏，常常加点鸡蛋吃吃。有时柏家送点菜来给我加在里头吃几顿。并且第一年我恐他们记得我是加入第二次革命里的，不敢去请官费，所以换了自己的首饰紧紧的用。有时柏文蔚也从南洋寄一二百元来，可是学费很贵的，起初每年三百，以后加到五百。我的父亲在国内又无事，不能接济我。

过了半年，李贯中(字韵娴)从中国回来了。她是一个老日本留学生，音乐家的女儿，以前在日本随她父母住过三四年的，以后又在日本上中学，和贯虹是很好的朋友。她也要学医的，说的一口好日本话，举动和日本人一样(但是我始终不大喜欢她)。她回国去了两年，请到了河北省官费，又回来学医。她因为我是贯虹的朋友，又常听见过贯虹说我的为人，所以她一到日本就来找我，并且要我和她同租房子住，又再三对我说她有官费可以和我和起来用省点。我也正是吃日本饭吃腻了，所以、又租了房子和她同住，用了一个下女。这次我可上当了，她一点中国菜不会做，她只说说话，样样归我管。她中国衣服首饰一点没有，都用我的。我那时虽无官费，可是手边钱还不少。她知道我不肯穿日本衣(中国学生大半穿日本衣)。就要我做洋服穿，把我些灰鼠衣三件改作两个小外套等等的事。又叫我不要正式上课，先在预科读一年，她包给我弄官费。这一样我始终不肯答应她的。我说我要早学早回国做事。苏淑贞常来劝我不要信她的，她就同苏大闹，有时晕过去了做出种种行为来。我就想搬开，不过有时我总想，起初她好意帮助我，不管她帮没有帮，我总应该感激她的，她也觉得如此。所以有一天她到中央监督处(监督名言微)领官费就提起我的名字来，问能不能请官费？监督就说可以，她(就是指我)既已入正科了，并且我听说她是一个很有资格的，杨府上祖老太爷我都知道的，你叫她来请好了，安徽省一定可以批准的，叫她请六年的好了(这是钱学琴和她同去以后告诉我的)。她回来就和我大吹特吹她如何困难给我请求到官费了。我真感激她万分，因为学医非五六年不可，我自己只有两年的钱，以外要靠随时的来又不一定。所以我当晚就写了请求书前去。她叫我不要自己去，寄去好了。又叫我千万不要告诉别人，恐有人反对我。其时我处处觉得她给我设想，我只有感激，没有余地想到别的上面去。

两个月以后(九月十四号)，官费下来了，并且还补了以前三个月的，每月三十六元，学费归政府给。其时我手边还有七百余元，首饰在外。所以贯中就出了一大些主意来。三个月的费她说已过去了，我们两个人做了两套灰哔叽的三节的洋服。(上身现在还在呢，给小孩做短外套了。)把我存出的钱拿二百元来定打两张床，两张书桌，两顶书柜，四把椅子，两套夏天的洋服，一部新版的解剖书。我也是向来慷慨和喜欢用钱的。苦了这一年，现在六年读书不烦心了，自然就可以大用起来了。三天工夫给房子里摆的像一个“西洋间”。别的学生来看见了非常诧异，不过她们说想我和革命党的人往来总是有钱的，其实是在胡闹。过日子今天要西洋料理，明天去看好电影。

到年终考书她非要我不去考。我说我第一期考的好好的，为什么不让我去考呢？我非去不行，她就装病，日夜的闹我。我不管，还是预备，她才对我实说，她到日本这样久了，将来和我一年毕业不好看，所以要我迟一年，给我弄到了官费还不能报她这一点恩吗？我说别的可以，叫我等比你迟一年，我无论如何不能。我同你到监督处去退还官费。闹的同学的都来了，全说没有这个理。以后我还是去考了，她反倒是开学前再去补考的。每次去考我们两个人坐在一道，她想告诉我抄她的，但是我怕她造谣，我总先快快的交卷子。以后老同学的告诉我，学校里两个日本通，成绩都不好，因为她们知道的东西少，中文也不通。(在日本留学中文关系非常的大。要是学文学的，可以全用中文写答案不算错的，所以好些中国学生在日本读文科的可以不用上课，就去考考就是了。)有一个学生第二年就开除了，李贯中也重考过一次，她每次大考总在我下一两名。她恨极了，就和我分开住了。因此我清净多了，可以好好的读完前期(就是前两年的各种理论大纲)。

我读完了前期就回国一趟。父亲见我喜欢的不得了。其时我父亲在湖北湛家基造纸厂做帮办。我到家时不过才读完生理解剖等等的理论，并还不知医病。可是我父亲逢人总说医生来了，要我给弟弟带到日本上中学。我回家一个月，什么都做给我吃，做了一大箱四十多件新衣给我，我也给贯中的尺寸做了六件。看五叔处四妹出嫁，鲍家非常有钱，下定来了不少首饰。我父亲一点不羡慕，说我的女儿将来做医生，自已不知可以赚多少钱，何必要人家的东西呢？每大早我父亲亲自坐小火车到江边去等买鲜鱼给我吃。晚上总问我将来愿学哪一门，在什么地方开医院，他好给我预备。厂内同事请我吃饭，父亲总同去，父亲总对人说，我有一个女儿胜十个儿子(其时弟弟正不肯读书)，一面说一面吃酒。(我写到这儿我心里非常伤心。第一．当时没料到这一次就是和我父亲永别了，以后是奔丧回国的，赶我真成了医生我父亲没有看见，这真是我终身的遗恨。第二、我一生并未做出于国家与社会大有用的事，负了我父亲的希望，所以我现在不赞成女儿们学医——除非不嫁才可以。)所以我第二个女儿新那想学医我不赞成花很多时候和钱，不能做什么，除非不嫁，她说她就不嫁好了。我说你长的太美了，若是不嫁岂不是暴殄天物吗？她以后学了化学。

一个月匆匆的过去了。就带了弟弟上船到上海，上船后还看见我父母在趸船上招手。到了上海以后住林家，林九哥在黑龙江做事，有信给他太太叫他带两个小的随我到日本治肺病。我是向来人家托我的事我从不推辞，所以带了四个人再到日本去。贯中听见了又要租一所大房子和我们同住，我是喜欢人多的，我又答应了。只给九嫂送到疗养院去，其余的我们五个人又住下来了。过了一星期柏家全家回上海，给他的妹妹留下给我关照，连一个下女七个人，闹的我真不能念书，半年下来我几乎留级。贯中这半年什么都没有闹，因人多吃玩由她，所以她高兴的很。林家九嫂在千叶不惯，耍到东京来。我回信说肺病不能同住，她还气我，所以给小孩带回国了。柏沁芳也因她父母给她说了亲要回国出嫁。我给弟弟送到宿舍住了半年，因母亲病回国去了，又只剩了我们两个人，自然不住大房子了。我们又分开住在日本人家内，一直到回国。其时贯中知道是不可欺负也好点。中饭大家总在学校旁边一个小店里一道吃。晚上各人回各人的家，并且在后期忙的不得了，大家也没空闲时候来想到吵了。

我在这清净读书的前期内我还要追说一件自己做了一样怪事。我喜欢看长片电影，因为我向来最喜欢看长篇小说。在中国学校时若是一部长篇小说要紧的地方没有看完，一直到考书时出了题，我还在看呢。所以对电影也是一样。那时正有一个叫《怪手》的电影(又叫拳骨，英文叫“The Claw”)，主脚是Lionel Barrymore做的。每次只演两段，每星期三下午两点换片子，可是那正是上无机化学的时候，我能不上总不上，就去看那个电影。结果前期考无机时我两夜没有睡，不过考了一个刚及格而已。

在这两年内和日本人的接触真是使人可气可恨。先说工作的习惯不同，同班方面他们和我们对于上课上有一种最不同的地方就是日本学生不管如何，人人都低下头来拼命的写，不管先生说什么，或是发人的议论，或与功课上无关的，他们都要写下来，一点不看先生，只低着头快写而已。在他们也有一个难处，医书非常贵，不能人人有，又无好图书馆，所以全靠讲义才行。中国学生第一赶不了他们那样快，第二差不多人人仰着头望着听先生说，到要紧处用笔记下来。我一班内十四个中国学生也有三四个人是照他们的办法，可是赶不上，下课时有好些同学的，就借给他们补抄起来。可是日本人的人情非常薄，你这次用他们的赶快就须回他的人情，否则下次你就不要想问他再借了。考书也是这种办法，不知写多少，考卷像一本书似的。

我写的少也有写的少的好处。我考卫生时先生报告出来说有一位中国学生写的答案又简单又明了，你们大家应该拿他的做模范。给我的三张考卷就放在桌上让大家传观。这个先生以后我在一九二一年结婚后第一次到美国时在西比利亚丸船上还遇见他的。他就是那个船上的船医，名字好像叫井上。

我在日本上课时候的办法是尽做自己所知道的做。我一个人到日本的日子最浅，来不及读那样多，我就给各种近乎先生所用的书买来，第一天先看了，带着书上课，先生说到要紧的地方，我就用红铅笔划一划，要是说的不同的地方就加上去，又有工夫又准备。可是那些书画的不像样了。日本同学的看见就说，杨样(他们读“よ——さん”)你这个书不能再卖了，可惜的很。因为日本人医工书可以打折扣拿去换新版，或卖或当都可以，所以有多少医书和财产一样。我也做过一回，一百元的书当了六十五元出去过暑假了，因为我的书划的红兰条子太多他不肯给那么些，我留了一个条子答应暑假后一定赎，他就照办了。

有一样最欺人的地方，就是在解剖派班的时候，一个尸体归四五个人解剖，找筋肉神经血管等等，归同班领头人派，他不给中国人照日本字母派，给中国人全体派到最后。近暑假了，臭的不得了再给我们来做这种工作。尸体都是死后两天的人给解剖，不是像美国有些用药泡过了过后才给解剖的。有时还给我们颗粒结核性的尸体用。我们一班共十四个人中国人分五班，每班三个中国人一个日本人。怎么我们知道这种弊病的呢？就是从这个上面得来的理由。因为每次派到了，那个日本人总吵，为何派他在我们一道？并且危险的很，这种结核性的尸体不应拿来做生理解剖用的。而且解剖时这个日本人总不动手在旁边看着，问这个问那个的。一次两次我们动起疑心了，想日本人向来对事不让人的，就是臭味他们也是做的，为何这几个人如此呢？并且我们把神经血管找到时，他拿一本书用一个钳子夹着来慢慢和书上对，一下工夫就去洗一次手消毒。我们就觉得为什么这样呢？起初还以为他们派不中用的日本人和我们在一道，等到有一次他们又不按字母派一个高丽姓许的来，事情才闹穿了。原来这个姓许的是住在日本人宿舍里的，和中国一个姓许的认本家，两个人非常的好，同用书同玩，一同进出。日本同学都妒忌他们。那次给他加入了，他大闹，一直闹到监学那儿，监学是校长的丈夫，叫吉冈次太郎，他出来说公平话了，给班长叫来骂一顿(他也管学校事的，其实尸体也从他们派来的，实在他知道我也不敢一定断定)，我们才知道用病体做生理解剖是犯法的。这个时候全靠李戴两位的日本话好了。戴比李会说，办的也好，所以在第一年里只差一分就给他开除了。怎么知道日本人不愿我们太日本通呢？日本人和其他国不同，中国人到英美的都是以语言通的受欢迎，而日本则反之。并不是我们中国人瞎疑心，有一大些例子可以举出的。戴被开除时，他去要求他们再补考一门，无论如何不肯，再三说也不肯。其时校长正在学校办公室说，戴样他话说的这么好，为什么读书不好呢？监学就在旁边说，因为他话太好了，爱讲理，爱和人辩，所以没有空工夫读书了，因此破例不让他再考，决定开除。戴也一气就不再说了。戴的成绩本不大好，可怜的中国人那时也没有法子去和他们小事上办交涉，只人人饮恨而已。不但如此，凡留日学生开学生会时每次总有几件不平的事报告出来。大家在一道，也总是恨恨的骂，希望一天打倒小鬼。好学生他们妒嫉，坏学生他们看不起。还有一种就是受他们骗骗玩，上学的功课由他们包办，到考时背背好了，其余的时间他们陪着玩，无所不来。所以日本留学生回国分两部，一部极恨日本，一部做汉奸卖国，都是从这种因果上得来的。不像从英美回国的学生都愿谈和那国亲善(当然也不能一概而论)。归根一句话，日本人做事和行为上都是小器“促掐”，而也专在小事上招人恨。做化学试验组织学标本等等时候，也是一到分派到我们中国人上头，种种材料不是这样分量缺乏，就是那样材料没有了。但是收我们中国人的实习费则不少，只有多。

这些大大小小的刺激，我们在日本是天天的家常饭菜。有时也碰到同学同你谈中日亲善的，可是谈谈总提醒你甲午之战中国败的那么样。他们讲亲善还有一种讲法，就是劝你们为什么不嫁日本人——这当然都是男学生问的了。像这样子，日本人还常常不明白为什么中国到欧美的留学生回来了总说他们好，而留日的多半是回来了比去以前说的坏。

说句公道话我得承认到日本去的中国人各色人等也都有。因为那时生活便宜，路程又近，所以有好些人并不是为留学而留学去的。我其实根本不相信大批大批的人一回到那一国去，对于所谓文化交换或在国交上，一定会有好处。看十九世纪华工到美洲就留了那种“Chin——aman”的印象。在二次大战美国的兵士在中国西南留的印象也不太好。如果是真正学生和其他知识阶级人来往，只须那些百分之一的人数，那结果好多了。

我们在日本那时从中国来“上釉子”留学渐渐的多了，日本人有时就特别组织容易毕业得文凭的学校给中国人入学。他们说你们好多学生不在乎认真念书嘛，所以他们就此籍辞不让中国学生进这个，不让他们进那个了。这样过下去留日学生在中国渐渐的成了次等留学生的名气了。所有有好些日本回来的学生都要到欧美去上一层第二道的“釉子”。我还更进一步。我嫁了一个留美学生跟他又一同到美国去。不过这是后话。




	
本章相当于英文本第二十五、六两章，以后二十六相当于二十七，余类推。
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第二十六章


二十一条和中日亲善

第一次世界大战时，日本趁欧美顾不到远东，就来了所谓“二十一条”的要求。等到五月七号最后通牒送出以后(中国是五月九号答复的，所以现在定那一天为国耻纪念日)，我们中国学生全体罢课(其时留日学生只东京就有七千多人)回国，并组织铁血团谁要不遵守就暗杀他。我那时反对如此办法，我说我们出来留学是为的回国后给国家服务，现在我们政府无准备，革命不久，一般人民对于爱国的热情还未彻底，对外就宣战恐无大利。我们现在废学回国也恐无补于国家，我并不是给我们少数要毕业的人争。其时实在因为我和贯中两个人在大考已完了，过后正在三井医院(现在叫泉桥医院)实习治疗病人，和给各科病人试验手术正得法时，若回中国一时绝对没有那么些病人来给我们做试验品。我何不用日本人来给我们当试验呢？所以我们宣布不到断绝国交时我总打算忍辱含羞暂且不走，多得着一点总是我们的益处。每日大批的学生回国，和给恐吓我们的信，我总等着不动。结果我们一班里走了十一个人，只存了四个，李贯中、我、和冯启亚(就是我丈夫的姨母，我以后认识我丈夫就是从她来的)，还有朱徵，她是比我们高两班，因为常回国的缘故，所以同我们一班毕业。医学校门前都有人把着门，一见我们就演说爱国的热忱、我总笑笑的回他们我的热心也不后你们的，将来可以看见的。我们一早就到医院，同学们见了我们也冷笑，问我们为什么不回国、不爱国？我当时忍无可忍，我就反过来说我想嫁日本人，所以不回国了，真有人信呢。晚上回家，就不到学校去，因为那时学校的功课也完了，临床诊断虽然每日有，可是我们在三井医院更多更好，所以我们也不用去了，如此下去，只一个月的工夫，政府方面的交涉也算忍辱保留，学生也陆续的回到日本，等到我们毕业时我们四个人发文凭了，其余再回来的四个人学校不给文凭，非留她们一年级不可，其实她们的理论课都完了，实习的分数和临床照例可花十元补考的，可是学校例外的不准，说你们要爱国就应该牺牲，所以使人更恨他们。(我对于国际上的关系，是这样想，一个人对他本国的爱国举动，就是仇国也应该敬重他的，你可以定他的死罪，你不能说他不好。)因为学校对我们那样。我们恨极了。毕业日没有去拿文凭参加典礼，都是以后他们寄到监督处的。(我的总平均分数九十一，留日监督处的证书没料到我丈夫夹在日记里带出来了、)从此就再没有到过学校了，只到各处去实习。一年半内到过北里研究所讲习会三个月。这种讲习会都是三个月就完了，每年开一次，完了给特别证书。北里是日本最好的细菌学和传染病学家，特设细菌研究所演讲和指导的都是日本在世界上有名的发明家，例如北里、北岛、秦博士等。秦就是和Erlich发明六〇六等药的。他们这些人比较是有世界眼光的，并且以前没有过中国女学生去过，所以对我们非常的好，可是他们非常排英美，亲德的不得了。我和李两个人那年中央监督说有机会给我们调到美国来的，我们因受他们的影响也觉得德国远比美国好，事实也是的，所以不愿接受，二则我们两个人都不能说英文，在那时是天天用德文名词的，所以还都知道一点，因此还另请过德国官费。未等成功，又发生了别的事故(以后再讲)。

欧战开始不久，日本人就大提倡黄种连络，中日实行亲善。除政治上头人以外还特派外交委员会之一名大久保真太郎的来联络。还到中央学生监督处去，要中国政府官费生男女学生加入他们运动和往来。其时男学生很多是政府的官费生，而女学生中虽有十几个人是的，可是留学生监督非常注意我和李贯中两个人，因为我们不穿日本衣特别穿西服，他们总以为我们两个人是对欧美亲善的。(我上文说过因临床看病人时他们见我穿中国衣就不肯让我诊查他们，但是我绝对反对穿日本衣，我就试试穿西服看，哪知道他们就大欢迎起来，因此我和贯中一直穿西服的。)所以指名请我和李贯中两个人去加入他们。皇族贵族照西式的茶会，大久保亲自来给我们带去参加，我们两个人莫名其妙。不过我是向来好奇的，贯中不肯去时我总提议不管何处都要去看一回再说，因此我们花了很多钱，做好一点的洋服，什么吃茶的咧，平日应酬的咧，晚上的便服，和晚上的礼服等等都做起来了，帽子大衣也买了。钱不够问监督如何办法？督监说不要紧支几个月的官费给我们做好了。我不愿，结果给我父亲和林九哥寄给我买书的钱两个人用在做衣服上了，因此我以后不愿再多去了。可是贯中反过来还和我吵，说这是给国家做事。我说我也不是政府的交际人员，我也不想嫁日本人，我并不反对嫁别国人，可是我不嫁日本人，更不愿做国际间的间谍。(日本人劝中国人嫁日本人，以为嫁了就忠心日本了，不想到日本人嫁了别国人还是忠心他们日本的。)我是愿意给国家做点事，要从正路做。所以除了有时到慰劳会等等去，其余我一概不到。

那时日本虽未加入欧战，可是已经组织妇女慰劳会了，各处捐钱买一些手巾、牙膏、信封，和日本的各种小玩意儿，装在一个口袋内，外面打一个大日本帝国慰劳军人袋的大方印。

在日本学医的本来要到第四年才能实习医人等等。我和李贯中两个人在第三年就从严智钟特别办交涉到日本帝国大学去实习了。以后派在帝大的附属三井医院里，各科轮流的看和诊断，每星期两三个下午。因为女医学校轮到我们头上太少，三井(后来改名泉桥)医院闻说每天有两千多施疗的病人，我们在外科内科和心脏科特别的学，每次可以派十几个病人看，还另外指派一个副助手担任指导我们。(以后就是对我求婚的我给他的小照给你们看看。)心脏病主任姓吴，他的曾祖还是中国人，从祖父起到日本行商，入了日本籍，是日本最年轻的医学博士，只三十二岁时就得博士了。日本这种博士不是念完了医科大学就算的，非发现或发明一种在世界上未发现或未发明过的东西，才能得着万国公认的，以后再有多少年的经验和成绩，才能给你这种博士呢。闻说吴是在中学时同住的一个朋友在大学学医，研究心脏病，研究的这个人还没有发明，他已经发明了，以后等大学毕业和留德回国，才给他学位。他对我们两个人非常的好，凡有特别定形的心脏病人，都临时打发人叫我们去看或者花半点钟让我们去慢慢诊断，说给我们听。外科室我们一个星期也有一两个让我们动小手术的。

我自己对内科传染病最有兴趣，可是监督处通知说政府已命令凡是女学生学医的一概须学产科。因此我无法只得改科，可是在四年内并不分专科，各门都要读的。我明说将来须专门产科，但是我还是注意内科和细菌学的，到第四年学校就给全班学生带到卫生署、军医院、精神病医院、癞病院等处参观。到精神病院的那一天闯了一个祸，因为我戴了一顶帽子，上面有一朵大红羽毛的花，给病人看见了，他非要我站在桌上给他唱，大闹大叫。看他们的看护妇没法只得借了我的帽子戴上，站在椅子上唱才停止他们的闹。以后我赶快给帽子拿下来收起来了。再到别的病室去。

到军医院看见他们好多的准备战争的东西，救护的方法，和救急的材料。那时他们就对我们说了，我们黄种人要协力同心的对付白种人，你们中国人要听我们的指导和帮助我们打仗，不要受英美的感化和欺骗。我们的陆军是预备对敌俄国的，海军是对敌美国的。他们以为征服中国是不需军队的，他们只需鼓励中国人自己投降就是了，否则也不过少数军队动一动几天就完了。其时我们也觉得很动听，可是他们的行为上是使我们得着反感的。因为他们说话时那种举动，使我们觉得他们骄傲的万分，若是帮他征服了世界，还不知要拿我们中国人怎么欺负当奴隶看待呢。

看到有些他们预备的库，他们不让我们去看，就请我们到旁边陆军飞机场上去，坐军用教练的飞机，但是我非常不敢坐，因此每次听他们试练时，一上飞机上去，不多一下总有号外出来说某某人跌死了。我想这样陪他们死才不值得呢。以后他们再三劝我们上去，并且笑我们不中用，我一赌气就坐上去了。单翼的小飞机，一飞上去我就觉得头晕，只在陆军飞机场上转了三个圈，我就要吐了，他们机也下来了。我因头晕没有问他们多高，我想不过几丈高吧。他们自己夸张的不得了，我想用手枪大约都可以打的着。又到一个陆军屯粮处看他们那些饭干不知有多少堆的像山样的，他们告诉我们用开水给米泡十五分钟，给水去了用手捏成一个一个的团子，因日本米粘，容易粘起来。晒干了，等吃时再用开水一泡五分到十五分钟就可以吃了，若是太急时开水一泡也就可以吃了。这都是预备打仗时用的。并且告诉我们，不管人民米荒到如何程度，他们陆军部总是照数屯粮的。他们以为我们中国女人无所谓，告诉也没有关系。但是我们回国后告诉人说日本时时备战的，他们总觉得日本留学生回国总是恨日本，所以造谣生事，并不太去注意。有些人还很相信请日本顾问呢，所以顾问的中国内战不停。这次珍珠港以前我也对美国朋友们说过日本久已备战了，美国朋友们也总以为我是替中国宣传的作用。现在你们可以试试他们这个又小又穷的国的顽抗了吧。总归一句话日本人又肯苦、又肯干，就是量不大而已。

我在第四年毕业的一个月前，就是日本对中国要求二十一条的时候，前已提过。留日的学生早知道有这种事要出来了，就演讲、运动和中国真好的少数人希望他们来取消这侵犯行为。我们花了两三个月的工夫奔走，一点效果没有，说亲善的人倒反过来说他们是好意，他们只对政府交涉，不干我们人民的事。你们想想这种话可是应该对我们这种革命思想、希望国强的人说的吗？这不是轻视我们，离我们人民一方面又假意庇护我们的政府吗？到这个时候我们更看出日本是假面目对人了，平日所说的好意都是骗我们服从他们的用意。

以上讲的日本多坏多坏，不但是我们一般中国留学生在当年当的情感，也是客观的事实。不过从大处看，一个国家总是个很复杂的团体。日本地方虽小，历史虽短，但是一个国度里头究竟各种思想的人都有，在历史上也有一时一时的政策，不能绝对一概而论的。反过来说我们做了中国人，因为中国更是地大历史长，更有机会批评中国人这样中国人那样，好处是当然的，就不用说了。现在我在美国住久了，拿美国当第二个国家了，你就听我更可以一天到晚的随便骂了。我们既然都主张言论自由出版自由，那我就实行在书上自由言论一下了。所以本章从二十一条说到中日亲善，不光是指政策上的矛盾，并且所说的亲善里头是有真假两方面的。比方下一章我讲的我的先生当中有些很有世界眼光的，都是我很佩服的。最近住日本我们还交了些好的新朋友，甚至还结了日本的亲家呢
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 。不过这是后话了。




	
我们那位亲家在第二次世界大战为了非战主义曾被当局拘禁过的。
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第二十七章


毕业回国

我虽然喜欢传染病(还得过了几种！)，也喜欢细菌学，可是到后来不得不照政府的训令，专门把产妇人科给学好了。我也不再看Lionel Barrymore的电影了。我也不到什么中日亲善的交际会了。我趁着有参加北里研究所讲习会来和医学界领导接触的机会，得要好好的用点功了。我除了细菌讲习会外，还加入了产妇科和皮尿科的讲习会，其余的时间都是在内科研究的。

那些日本的科学家，你不能不说还他，到底他们也很有世界的眼光的。至少他们谈学问的时候如此。像北岛、鸠田和秦博士都是名教授(秦是和Erlich同发明六〇六的)，他们除了教书之外的确也使我们很尊敬他们的。就是因为受了他们的影响把我和贯中对于世界医学的中心从英国转到了德国的。

有一位松井教授还硬要给我加分数。是在毕业考试考眼科的时候，得要配近光、散光什么的各种灵视，我那时忙了做盲肠手术入实习产妇科等，觉得眼科懂了就够了，所以我答考卷时候觉得达到及格就交卷了。可是松井先生一看就叫我说，杨样，杨样！你一定能答的比这个好一点，我知道你能够的。我还记得是在那个走马楼阁子上，我一头在前头走，先生就一头拿着一本卷子追着我叫，一双手还拿着一合灵视片予给我配。这是我最后一次自己动手弄灵视片子。

学医是非常忙，无星期无暑假。在学校期间是每星期三放半天假，以后到实习时不但日间无空，夜间还要轮流的值班。所以我在日本一共五年七个月都是匆匆促促的过过去，结果什么地方也没有游玩过。只有一个夏天到镰仓去了一个星期，又回国前一个冬天和李贯中严智钟三个人到了箱根玩了三天而已。

那些年过的快的觉得五年如一学期。当中什么欧战咧，袁世凯做皇帝咧，闹西班牙流行性感冒，停战日等等，那些事现在想起来好像缩短了似的。固然过去的事情回想起来总这么觉得，但是我那时因为经过一件很大的刺激，更使得以前的事觉得远了似的。是在一九一九年的五月，我正加入了心脏病讲习会只六天接到我父亲的信，说想要我在那年八九月回国组织私人医院。其时他做海宁盐务县知事，他特告假回南京家内看母亲和弟弟夫妇后就动身到北京给我买房子造医院，预备我回国。因我早些时对我父亲说过，回国后愿到北京开医院，那时北京，还是都城呢。所以我父亲说其时他有点空先到北京给我的房子，买好了，等我回国改造医院用。

不料天不从人愿，我父亲到北京只两天就病倒了。以后听他们说第三天就不能说话，可是口内还不清楚的叫我的名字。大伯和三哥都在那儿，总想一病就可以好的，所以也没有打电报告诉我和我母亲。(若一接电报就回，一定还可以看见我父亲呢，因从东京坐火车四天可以到北京的。)第十天就过去了。他那时是住在石埭会馆里，因从前中国没有大旅馆，除了大官有钱的租房子住，平常投考或为着做官等缺的都住在各省各县的会馆内的。

父亲死时一身肿，手足发黑，一直到现在我还不知是什么病呢(但是我疑心是中毒)。而最可怪的就是死后身边一个钱没有，丧事还是我一个本家哥哥办的。他那时在北京做警察区长，从前也做过我的先生，以后我父亲给他荐给朋友，就派他做区长七八年了。他有六七所房子在北京。听说我父亲一到北京就到他那儿去商量给我买房子事。第二天病了也是由他请医生看病的。死后他报告说我父亲一个钱没有(若是一个钱没有为何给我打算买房子)。一切丧事皆由他借的，闻说棺材出丧等非常阔。其时我父亲的学生和黎元洪他们送钱不少，皆由他经手。大伯那时差事不好，三哥只在国务院当一个小差事，所以无力办，因此由他办理。等到一切都完了，才由我母亲从南京给我一封信，说父亲死了身后无一个钱，我在外多年现在应速回国服务，并担任养家之计。

我其时虽然伤心极了，但想父亲已死，再等一年回国也可以，因我的官费还有一年，可多学一点。但是他们不容我，一而再，再而三的信电催我回国。贯中也催我回国，她说她也愿意和我这时同回国开医院。过去这三年内李和我不住在一道所以很好，没有大吵过，现在又商量回国后一同开医院，觉得更好。因我父亲在这后三年内凡寄东西给我的时候总同样有给她的。父亲之意总觉得我们两个人有伴好做事一点。我们想我父亲总有钱给我们办事，或房子已买好了，回国并不难办，所以四天之内一切准备好了动身。我们动身离开日本就一直坐火车到下关转轮船，一夜就到了朝鲜。我愿意看看他们的情形，所以就在汉城住了一天，我们先要住朝鲜旅馆，他们没有，洋车夫就给我们送到日本旅馆内住。在汉城看他们高一点阶级的都是日本人，苦力都是朝鲜人，语言也都用日本话。我们和他们谈话，他们都不答，对我们看看而已。一路看他们的房屋皆低陋不堪，可是就是在乡下种田的衣服都很整齐清洁。不过我们不得细知，因火车只匆匆的经过而已。一天半夜间到了奉天景况大不同了。

我们是半夜换车的。京奉车上无睡铺，一节车只我们两个人。正靠在那儿睡，忽然进来了二十几个兵坐下，两个门有宪兵把门，吓的我们不得了。幸他们想我们是外国人不敢乱说。等一下外头军乐队大吹大打起来了。我们拉开窗帘来，看见一个矮小的文人样子的人，送一个高大的军人上车。我就问一个军官，他们是谁？那个军官看看我，半天回我那是我们中国的张大帅送龙督军回关。我说是不是张作霖和龙济光？他说，是的，小声点！你若不是外国人，这样乱叫名字要枪毙的。我和贯中对笑笑，做做眼睛，他们当我们外国人，我们冒充外国人好了，否则还不安全呢。我们两个人就乱造些日不日英不英的外国话说，我们想他们看我们穿的洋服所以当我们外国人。等了一会儿那个军官说，你们两位在中国多年了，中国话说的真好，住在哪儿？我回了一句半调子的天津话说我们生长在天津，以后各处游历，所以口音各处全有。贯中就用日本话叫我不要乱答。那个军官又说，你们还会说日本话吗？我赶快接口说我们才从日本玩了回来的，就不敢再多说了。那天本应当当天晚上开车的，因他们送行谈话的缘故，一直到天亮还没有开车。我想张作霖是个胡匪，一定很高很大的，没有想到他那样文秀样子，龙济光广西人想来个子不大而那样高大，真出我意料之外。

在早上车站上人多而乱，卖东西的在车站两面都摆满了，吃食东西不知有多少。我们因车上没有饭车，就拿一块钱叫茶房去给我们买点吃的东西。等了一下看见他两只手抱不了的、还叫另一个卖东西的小孩子帮了拿来。起初我以为还有别人的呢，他说都是我们的。我一数两只小熏鸡，八对卤对虾，二十个熏鸡蛋，十个烧饼，十根油条，吓的我们说不出话来直笑，不知如何吃法子。茶房以后懂了，谈太太(他不料我们是两个小姐旅行)！我们只几个子儿就吃一顿饭了，你们拿这些钱，我以为你们要买点熏货带到关内去送人呢。一句话提醒了我，我对贯中说今晚到你家(贯中家住天津)，我们一点东西没带去，就拿这个送人情吧。又拿了半块钱买了两只大一点的熏鸡带走。在车上早午两餐还加一个下午，我们只吃了两只小鸡，一对对虾，两个蛋，两个烧饼油条，其余的都送礼了。

到了天津一直叫车到贯中家，她父母对我很好。可是一见贯中就骂不写信等等的事。她父亲我不喜欢，做人假的很样子，也是日本留学生，学音乐的。其时在天津师范教书。她母亲的人我很喜欢，直爽的很。她还有一个弟弟一个妹妹。我只住了一夜，第二天早我要先走，我想贯中总要多住住，她不肯，一定要和我到北京。我非常诧异她们大家一点不亲热，也不象一家人似的。我们中午到北京东车站，也没有人来接，给东西存在东车站，叫了两辆洋车一直到石埭会馆，看见大伯。大伯本来和我八年没有说话了，这次见我大哭，说你回来了，可惜你父亲没有看见你。我倒没有哭，只问为何不早打电报给我？大伯说来不及。我们就定了第二天去上我父亲的坟，棺材停在庙里。大伯又拿出八封信给我看，都是我母亲和弟弟的，叫我速回南京商量将来生活问题，说父亲身后一无所有，弟弟还年小，只已娶了亲而已，又不能做事如何办法？我当时想不过是他们一时着急的缘故。大伯问我如何办？说我一回国就担负如此重任，父亲一无所有，弄得我如何办法？说话时又哭起来，大有可怜我的样子。这次见面我们多年的隔阂消除了，几乎可以说是遂为父女如初了。后来我丈夫见了他竟不相信我说的大伯当年对我多坏多坏。他说他很少见过这么慈祥的一位老先生。
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第二十八章


孝女

大伯对我的事情那么替我发愁，我就回答天无绝人之路，我回国本应独立不靠人的，而母亲和弟弟夫妇也应该我养的，慢慢再说吧。我就和贯中找了一个靠会馆近的北京旅馆(不是那个讲究的北京饭店)住下来，打了两个电话，一个叫我本家哥哥来，一个给严智钟，也叫他来，我们可以问问北京开医院的情形。因为那时他是内务部卫生司司长，以前在日本时办交涉到帝国大学去实习也是他帮忙的，好些开医院的手续须归他管。我生平凡遇到最急的事，我总是给过去的赶快放下，快快想将来的如何办法，这时虽然我极伤心我父亲的死。但是眼前还是我如何对付我的责任要紧，所以我恨不得马上起头预备我的事务。并且当时我还没有想到我父亲真是一个钱没有了，我想也许存在本家哥哥那儿不给大家知道。并且我父亲是到北京来买房子给我的怎么会一个钱没有呢？所以找他来再说。我自己手边只三个月官费(其时官费加到六十元一个月了)，还有我父亲寄给我的三百元没有用，林九哥在我毕业时寄了一个金表二百元，柏文蔚也寄给我三百元。除掉回国两个人用了二百元，还有几百块钱在手边，所以我不肯住外国饭店，就住在前门外一个中国旅馆内。贯中是除川资和三个月的官费外，一个钱没有，我因要合办医院，所以也不在乎，一切大家合用好了。

我本家哥哥(叫杨立德，字仲衡)下午来了，对我是非常好，各样都招呼。我就开始问他我父亲到北京后和死后的情形。他就一五一十的告诉我，他说父亲到北京后就得了传染病，所以急病死了，一个钱没有了，共存在何处有多少钱他也不知，身上只剩了二十两金叶子，和一个金戒指交给他的，所以死后医药等等都用去了。棺材钱还是他垫的，等我回来设法还。我一听急极了，我问他我一个学生初回国从何处有钱来？父亲既说有钱买房子，总带的有钱才说。并且做海宁盐务县知事是很好的缺，不会空口说白话到北京来给我买房子的，也不会身上一个现金不带的。就是急病为何不请医生诊断出病症名目来？并且北京这时医生很多的。我又说我父亲拿你当心腹，各事早和你商量过，已有信告诉我过了。他就急急的问我信上提过有多少钱带来的？我说未提多少，只说可以给我买一所房子和办仪器家具总可如我心愿的，并问我大约要多少，我给的帐是一万到一万二千，我父亲并未回说不能。(我其时没有一点疑心到他会有谋财害命的嫌疑。若是我有一点影子，我就不对他说实话了。以后我三哥才告诉我一大些可疑的事，怨我无法对付他反受他的害。)他听我说了过后，就满脸笑容的说，你现在就是没有钱，我想给你找一所公家的房产，我先垫钱给你修理房子，将来从房租上扣，家具可以先拿，将来按月付好了。我和贯中两个人感激他的不得了，但是大伯和三哥总在背后不赞成，我说你们不赞成有什么别的法子想呢？他们又没有，只得如此办了。

严智钟晚上也来了，我们问他倘自己不办医院叫他给我们两个人在内政或中央传染病医院找事也好。其时他是兼院长。他的样子非常怀疑，脸上也显出有困难难说的样子。(因为他在日本时和我们两个人都很好。我们虽知道他夫妇不合闹了多年的离婚，可是做中国人的讲道德我们不应去惹他的，所以彼此非常好，并不敢亲近。)我们看他那么样为难，就说我们还是自己开医院吧，你只外面手续上帮我们一点忙好了。

我们又找了林家八哥。他和我们两个人都好的不得了。其时他在农业部，他一口答应帮我们忙，经济上也可以借三四千元给我们先用。他说两个妹妹和我自己妹妹一样，我尽我力量帮助好了。

我在北京耽搁了四天。叫贯中先回天津她不肯，又和我动身到南京看我母亲去，到了家我母亲自然大哭，大数父亲忽然死了，都是为我到北京去的，家内只给了一千元，其余的钱都不知到什么地方去了，不知给了我没有？现在弟弟一点不懂事，弟妇又有孕了，将来五口子都要靠我过活，父亲在日只爱你，总说你和儿子一样，所以现在皆应归你管了，我也总拿你当儿子看的。一头哭一头说。我其时又伤心又气。我想弟弟不是儿子吗？又娶了亲，又快做父亲的人了，为何不自立呢？并且父亲在他娶亲时有信给我的，说母亲溺爱他不给他念书，只忙了要给他早娶亲。信上又说，我因他是过继的，也不好太管他，花了好几千娶亲，所以我也要留一笔钱给你办事业，才是正经用呢，将来可以造福社会(可惜我没有做到，也负我父亲之望)。我当时对母亲说，我们现在虽然出洋了回国，可不像从前中科举似的，一点了翰林后就放官，就可以赚钱养家了。可是我既要革命、要独立、要说男女平等，自然父亲死了，我做长子的要负责任的。我母亲听我如此说法，高兴的不得了，拿出一套麻衣来要我穿，我想我已经穿了全黑的衣服了，我何必再穿那个呢？可是姨姨劝我说你穿了吧，他们有多少难问题给你呢。你照礼做去就什么口舌没有了，你这种大责任都负了，何必在小问题上闹意见呢？并且你最爱你父亲，你就算是追念父亲的敬意好了。我就听话样样照着做下去。姑母和亲戚们都诧异的很，背后谈论说出了洋，学了本事回来，倒不闹革命了，反倒讲礼起来了，可想放他们出去求学是好事！我听了更高兴，我想我胜利了，感动人心，能让他们都想放女孩出去念书就是我要革命的目的达到了。所以我更努力的往好里做。他们叫和尚念经，我也出去磕头，开吊我也回礼。我想我虽然不赞成这样做，我先让一步小事，以后劝他们才劝得动呢。若是闹翻了反倒说不听他们了。

到了六七四十二天的时候，应该由女儿家送酒席和饭来上祭的，因我没有嫁，大家提议说让四妹妹家来上祭(四妹是五叔家的)。我不肯，我说让我自己来做一桌二十四样孝席上祭，大家一听了哄堂大笑。(中国办丧喜事时，几十天内都有亲戚住在家里的，每餐八个人或十个人一桌的饭总有三四桌人吃，所以中国红白事在这个上面不知要花多少钱。）大姑母和一个本家舅舅嘴最尖，说，对了，你做的菜只好请死人吃，并且你父亲爱你，一定不会怪你的，不好吃也会觉得好吃的。我也不响，就和二表姊、四表妹三个人到街上去买菜。他们说我是孝子不能离开孝堂的，写一个帐叫厨子买去吧。我一想那可糟了，西洋镜要戳穿了，有些菜我也叫不出名字来，如何开单子呢？我自己去看见了就可以买了。(我向来不大记东西名字的，所以我现在在外国也是会买不会叫，我丈夫总笑我对卖东西的人说给我些这个，给我些那个就是了。)我不管三七二十一给麻衣脱了借了表姊的一件白夏布褂子，穿了表妹的一双打球鞋(因带孝去了麻的就要穿白的)，叫了三辆洋车就上街买东西去了。干的鲜的买了三十多样，拿回来就上厨房，叫表姊表妹只帮我洗，不要告诉我别的，看我做好了。忙了大半夜和第二天一上午，有些菜从前吃过不会做的，我就换一个法子做，味道倒是一样。例如素鸡，是要先用水给干豆付皮泡湿了再用布给他包起来煮些时他就并到一块，绞了一个长园条子了，再切的一块块的，再加作料煮。我不知道那样做法，我就给干皮子放在锅内用水煮软了加作料，结果也一样好吃。我再用这个加那个，那个加这个做出一大些叫不出名字来的菜，像发明Chop suey样的，可是都很好吃。本来一桌二十四样，结果我做了三十三样，每样又多的不得了，上祭时本来我母亲和弟妇都要哭的(这一点我可不能照例办了)，她们看我忙的起劲也不哭了。上过祭以后大家都来尝尝，非常的好(上祭菜本来大半不煮的，可是我给样样都煮好了)。结果我母亲忙的分菜，一共分成四桌，全体坐下吃着夸着。大姑母第一个佩服倒了，从此只夸不骂了。最高兴的当然是姨姨。这一次可以算是我在日本研究做中国饭的第一个结果。

过了两天，我提议要回北京办医院，我的意思我和贯中先回去，等有点进展了，再接母亲他们去，并且老家内不要出房钱。我母亲一定不肯，说她自己还有点零钱，弟妇手内首饰不少，就是我一年内无收入也可以对付过去，可是一定要跟我一同去，绝对不住南京老家里。大伯也要接姨姨，三哥也要接三嫂和他的女儿，所以我们又是八个人上路了。两天到了北京，大家就分开来住了。因为我不愿意我母亲和贯中住在一道，久了一定会闹的，我也不愿家里人干涉医院的事，所以我母亲和弟弟夫妇住大伯一道。

有一天我和姑母家大表哥谈到我父亲的经济，因为大表哥是跟我父亲在海宁做会计的，我问他到底父亲有没有钱？我并不在乎要，我要调查清楚。他说父亲临走时同他一道到上海浙江兴业银行提存款一万五千全体现款，九千带在身边内背心口袋内，一千买了二十两金叶子，其余买了好些女人用的首饰，二千留给母亲了，并告诉大表哥不打算回海宁，拟给我房子买好后长住北京(以后这件背心找到了，空空如也，可是口袋还在)，所以他一到北京就去找仲衡哥哥(本家哥哥)。这笔大款若是在路上失落我父亲到时不会那样高兴的。到他家去了回来时还说有点东西存仲衡处，会馆恐不谨慎。我以后问仲衡，他就说只是金子而已。并且丧事办的极阔，无钱他何必办那样好呢？我姊妹中三哥和我最好，他就是胆小的很，不敢多说一句话，以后总叫我不要近仲衡，并且他告诉我，他疑心仲衡，以后少近他为是。不过医院快要开了，好些事情还是仲衡来帮忙啊。
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第二十九章


开森仁医院

在这两个月中，我们就忙着办医院的事。仲衡非常热心样样帮忙，每天来我们住的地方一次。样样出钱的事都是他出的，只有定医用器具和药是我们另借的款。在中国那时开医院，非本院有药不可，否则外面很少西药店会按着处方可以配药的。两个月以后，医院就开张了。

医院名字叫森仁医院，上文已略提过。森字是林贯虹李贯中和我的杨三个姓都有木字的意思，又是三个人同志学医的，所以用这个字。第二仁字是林贯虹已死，只存我和李两个人了，所以是二人，两个字合起来又可以说将来树立医道上的仁义发展像森林那样广阔，这是我在回国的火车上想起来的。这两个字在一道人家看上去可是有点像日本人的名词，但是日本并没有这个姓名。

森仁医院是在前门内西边一个绒线胡同内。请执照时须有一个院长一个副院长，我就填了我和贯中两个人的名字。我们有两个看护，一个洋车夫，一个女仆，一个跑街的。我问电话局想要一个“606”的号码(虽然我们与这个药并没有特别关系)，但是没有要到，只要着了一个“南局706”。

医院的地方有两排四进的房子，正房从外头数起是接待和诊查室，处方和配药室，再是医生寝室，最后是厨房和用人地方。跨院二进小一点，大部分是住院的病人用的。

医院开张后病人非常多，大部都是政府各部的人员，和家眷，我们虽然只定收妇产科和小儿科，可是人托人的都来了。其时女医生很少，有的也都是教会的，忽然来了两个青年中国的女医生，而又独立开了一个医院，谁都愿来看看(就像后来我的食谱初出来时，波士顿闹的热闹的很)。北京城内哄动一时。闻说是两位小姐开的，无病的人也花一元挂个号来看看，或者由人托人的来拜望。中国的事就是这样，你不能说我们定好了诊察时间一切人来都不招待，并且刚起头办个事业，更须要多少人知道才能创开出去。也不能像美国广告式的宣传方法做各种事业的宣传，而中国主要是要靠人与人往来上的宣传，所以只好一一招待他们。结果弄的一天到晚客人比病人多。

中国还有一个风气，生意不照生意做。熟人来看病的，你不能照规矩开帐，而病人也不愿照帐付，情愿送礼或请酒，花的钱比照规矩付的钱还多；再不然你给他治好了，他们医药费不给，可是用一大些叫花子队的吹鼓手大吹大打的送一块匾来挂上，以为这是最恭敬的给你宣传品，可以使别人相信你。结果我们领情不得实惠外，还要自己花不少钱去开发酒钱。总归一句话得其名而不得其实而已。那时北京协和医院还没有扩充，在预王府新造的医院还未造成功，而我们又是中国女子自己开的，所以一般人非常的表示欢迎和恭维。可是也有危险的地方，因为我们一个年轻的女医生不比男医生，所以每次出诊我总带一个男听差两个女看护妇一同去。有时半夜三更的忽然来一个电话请往诊就得去，也不知是何种人家，只得提心吊胆的去出诊。有一次最使我害怕的，就是在南苑的一个吴团长，在天亮五点钟的时候，忽然派了一辆汽车(那时北京的汽车不多)四个宪兵来，打门，并且打的急的不得了。看门的开门一看吓了一跳，叫着进来说，不好了，宪兵司令部来捉人了！一叫给我叫醒了。我一想那几天我并无危险的病人从我手内治的，不会出错事。我告诉听差的，叫他们在前进房子招待室内等一等，我自己就出来。他们还是催的不得了，听差的因吓的缘故也听不清他们说的什么，只知道叫我快去。我一面穿衣，往前走，一面偷偷的叫看护妇到隔壁去叫一个警察来一同去问他们。我们医院旁边就是一个警察分局，日夜有巡警在里面的，也是仲衡哥哥叫他们特别注意保护我们的。医院有一个旁门就靠在他们窗户边(那时北京常常有绑票的)，所以他们一听见就从旁门进来了。我正等着一道出去，见宪兵问是什么事？宪兵一看见我有警察跟着，大笑起来了，说我们不是办差的，是来请杨大夫看病的。我们吴团长久仰杨大夫是国手，所以我们太太昨天夜里一病就打发我们来请，特为从师长那儿借了汽车来的。我就问他们太太什么病，他们也说不出来。不过我想做此官行此礼，不能说下去，就匆促的洗了一个脸带了两个看护妇又带了一个警察一共八个人，就到南苑去，并交代李大夫若是多少时候不回来，就告诉区里查有没有吴团长这个人。我现在只得冒险去好了。到了南苑在营房旁边一所房子大门前停下，我心里放心了。进去后吴团长亲自出来接我，进去一看他的太太睡在床上，我去诊查过后一点毛病没有，只胃里瓦斯膨涨而已。又有了五个月的身孕，我的意思吃点药就可以了，他们一定要打针，觉得打针好的快。这也是在中国行医的一个怪现象，有的地方是要依从病人方面的要求的。等到他相信你以后，你说什么他都听了。我当时只得给她打一针，一下就睡了。吴团长还不放心叫我走，又拿出早饭来陪我吃。半点钟后这位太太醒了，说好了，马上走出来对我又是作揖，又是鞠躬，说这简直是神仙嘛，真是手到病除，过一天送匾来。我真又好气又好笑。我告诉他，你今天早上吓了我一大跳，不知还是我犯了罪，还是你们是绑票的。大家大笑一阵，又用汽车送我回来了。过了一个星期又请我到饭馆吃酒席，两桌客人，恭维我的不得了。等了一个星期又送匾和两抬箱礼物，结果我花了十几块钱的赏钱，他可没有付我一个钱的医药帐。车夫看护等他们倒赏了二十元。所以我听说，生意茂盛，本钱干净。平常日子医院病室也总是满满的人。

正在热闹哄天的时候，我家内又出事了。不是我的弟妇有孕了吗？她快生产了，她从到北京以后，总是愿死愿活的闹。自然了，一个新娘子那些新衣服都没有穿，现在天天来穿麻衣和白布灰布衣多么难看，又不准擦一点胭脂粉什么的。有时不高兴叽哩咕噜的，我母亲就说谁叫你命不好，给公公翻死了？(中国老式说，新娘子进门三年内有亲人死了，都是她翻的。)不然你是一个独子媳妇多快活！这些等等的闲话说她，她虽然不敢回嘴，可是一天到晚不高兴。我因看她们的是非多，我就不常在家里呆，每隔一天去走一下四五分钟就回医院了。病人送我的东西我总带点去给她们吃用。

中国有句俗话说家里人不治家里人的病，所以弟妇的生产我就定了北京教会的妇婴医院看。我平日告诉她注意头生，少吃大油腻洒菜，她都不听。叫弟弟带她到医院去查，她也不去，我自己忙，也问不了许多。到要生产的前一个星期她忽然大烧大热的重伤风起来了。以后闻弟弟说是第一天忽然冷起来了，来不及做棉裤，就拿了一条红绸的棉裤出来穿。我母亲看见了说，她带孝怎么穿大红的呢？翻过来穿里子好了，弟妇又不肯。大哭大闹，就给棉裤脱了，一冻，当夜就伤风。并且满床的乱滚要死要活的。我那几天正忙，隔了三天回去看她们，看她已经支气管炎，很利害了。听腹内小儿心音已弱。劝她入医院，怎么也不肯，请医生来也不肯，不要西医。我就请了翟绍衡来看也不要。她回我，姊姊若是给我送医院我就寻死。我母亲和弟弟又再三说是因哭闹的缘故，所以喉咙哑，又是病。我气极了，我说死了我可不管，我现在开产科医院，家内产科先出事，无非害我的名誉。我就气走了。

当晚姨姨来说她们的事，实在不好管，每晚大吃大喝酒，总口口声声的闹不要活了，我看非出事不可，听说小儿在腹内已不动了。第二天早我就赶回去，一听，小儿已死在腹内了，就给她的哥哥和叔叔叫来，告诉他们的危险。第一须入医院，第二小孩须取出来。我又叫了翟大夫和妇婴医院的张(女)大夫同诊。他们和我同样的说法，但是她家和我家没有一个人赞成，说你们外国医生回来的总是要动手术什么的，听其死活不准动。第七天大人已肺炎，肚子又痛，小儿头在门口不得出，结果还是我自己给他用钳子钳出来的。小儿都浮肿大了，大人心脏弱到极点；李大夫连给打了两针强心剂无用，只半小时就死了。我觉得又可怜又可气。看弟弟也非常可怜不便骂他。可是我母亲不可惜媳妇，倒可惜孙子没有活，伤心的不得了。

弟妇死后第二天刚入殓，我母亲忽然又发喘病，叫我回家，对我说弟弟要回到五叔处(他的生父)，叫我不要让他走，等她自己死后，再让弟弟走。又关照我她自己将来一定要和父亲合葬，说弟弟样样事要听我的话等等的话嘱咐我。我听完了就想总是一时看见如此不顺的事接踵而来，所以这么消极。下午我回医院治病人，又遇到一个难产的产妇守到晚上七点又回家看一次，看我母亲忽然样子都变了。大伯对我说，快预备后事，一二日内会出事的，并且中国规矩不能两个丧在一个门内，赶快给弟妇的棺材出出去，再抬我母亲的空材进来。弟弟非常伤心，想弟妇才入殓就抬走，于心不忍。因为中国规矩以停在家内为好，就是表示不忍给死人就难的意思。所以父母之丧最少须停在家里七七四十九天或一百天才出棺材呢。小丧(就是青年死的)一七或三七。三天就抬出真算惨事，不过这又是规矩不得不做的。我也想到弟妇一生非常的苦，三岁无母，五岁无父，由伯母带大，十八岁嫁给弟弟以为一个独子可以非常自由，不想嫁过来只五个月，我父亲就死了，我母亲因此又不喜欢她了。夫妇虽好，而弟弟还不能独立，和我总是客客气气而已。因此只半年就郁郁而死，死后又匆匆的抬出去，我也觉得伤心，所以弟弟和我商量七天再说吧，母亲不见得一两天有变的，心脏虽弱因为向来是弱的。岂知薄命人总归薄命，到半夜十一点我和弟弟坐在床面前谈天，我母亲有时还加一两句。没想到她忽然笑了一声就断气了。

我其时多少事须我办，虽然伤心还有急务打岔。最可怜的是我弟弟，我们虽然都是过继的，我因在外多年，还不觉得。可是弟弟一直随母亲的，母亲的爱他也胜过别人家亲生的，所以也给她惯坏了好多习惯。现在忽然慈母爱妻三天内都死了，他的伤心不言可知。但是他胆又小，怕的不得了，总站在我背后，一点不肯离开我。

照中国规矩孝子须睡在棺材旁边，他又要我陪他一道。我们两个人，又没有多人替换，把我急的革命思想又发动了。我对弟弟说，我们两个人只要良心上对得起父母，我们何必在形式上假做这些无聊的事呢？父亲死时因恐母亲觉得我们是过继子女不孝，现在母亲已死，不必做给别人看了。我们两个人白天自己管各样事，晚上回到医院去住去，上祭出棺材时再穿麻衣，别的时候我们穿黑衣好了。我给弟弟做了一件灰布棉袍子，黑布马褂，我自己全黑的。并且我天天还要到医院治病人，有多少病人是我负责任的，我不能半中间不管。弟弟非常赞成，可是他不敢说。我说不要紧，三天成服时我对亲戚朋友们解说好了。到第三天到了有七八十亲戚朋友在座，我就走出来对大家解说清楚我们目前的困难情形。并且我还引古人的话，生待之以礼，死葬之以礼，祭之以礼，我们都照样做，可是无聊的礼不行了。我们两个人只照良心上对得起父母，大家若是苛求我们礼行上，我只得听其自然了。弟弟是我叫他这样做的，有错不要怪他，我以长子似父的命令叫他行的。并且我也无多工夫来守灵，弟弟也须赶快求学自立成人，才算孝顺父母呢。父母丧葬之事归我，弟弟学成后自己成家立业，我也不管，让他养成独立的习惯。所以我现在定了三七就出棺材。我们两个人各奔前程，才算不负父母教养我们呢。诸位亲戚朋友们赞成我的也是这样做，不赞成我们也是这样做。当时好多人鼓掌赞成说，三小姐快人快语，大有探春之风。因此好多我父亲的朋友送礼送钱的，都知道我才回国遭这种种大难。三七出材后我们一切照我所说的行事，几年以后葬父母是我做的，弟弟在汉阳铁厂内学成后，也是自己成家立业了，总算言未虚发。
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第三十章


计划和打岔

第二年(一九二〇)三月间三哥从天津回来，说黎元洪听说我回国了，要看我，叫我到天津去一趟。其时我们也正想扩充医院，因为虽然有几间病室总是不够用，二则要盖一个手术室，因为中国旧式的房子改造的不合用。祖父的学生，陈正友、蒯若木等等都愿帮我的忙，造一个好好的医院，并办一个看护学校，因其时自愿到我们医院来做和学看护妇的已经有八个人了，而同时还不断的有人来问愿来学习，所以一般人赞成我们同时办一个看护和产婆学校。我想黎来找我去，正是一个好机会，找他发起这事。他那时已不做总统了，可是对这些事上非常热心帮忙发起。所以二月十九日我就和三哥同到天津去。一到他家看门的对我们非常客气，就对三哥说是不是三小姐来了，总统和太太都记挂呢(因三哥常去他们家也常提我)。他说带我们到后客厅里去看黎婶婶。我一看见她，我很诧异她只穿了一套黑洋缎的衣裤，还是十五年前在武昌看见时一样的，一点不像做过总统夫人的，样子举动都未变，只胖了些。见我就问长问短的，说你叔叔外面有客一下就来了，他常念你呢。只十五分钟，忽然有一个人在我背后给我两个眼睛蒙上了，我问是谁？大家笑起来了，后面一个湖北黄陂口音的人问，你还是那样淘气害人吗？我知道是黎叔叔了。谈了很多的事，他问我将来的宗旨在什么上？我说我的目的不仅止行医，我想办医学校和训练看护妇，但是不是一点力量可以做成的。他问我如何计划，我说公家的事一时组织不起来，还有多少外行人在中间干涉，我不要。我愿意少数私人发起，组织一个董事会，捐点款，除医院外，开少数女医生和看护班，但是医院要有手术室的设备，X光线，和细菌检查室等等，成功一个私人设备完全的医院。黎笑笑问我打算须多少钱办呢？我说最少十万八万，他又笑笑说，好，你去写一个计划书来，还要多找几个有名有力的人一同发起，我总算一个，可是不要半途而废。我回说那末黎叔叔现在应该答应他们做总统，因为革命尚未成功呢。(那时正有人运动他做总统，他不肯。)他大笑说还是这样快嘴，两手抱了我半天，外面催了两次来人了，他就出去了，临走还回过头来说，我帮你。

我在他家吃了晚饭，又到别处去看了几个人和铁路局接头每两星期在他们那儿看一天病，就借了我一个表弟家一间房子做诊疗室，当晚就回北京了。医院虽然有两个医生，可是李贯中从来不管产妇科的，我弄的一天离不开，所以每次到天津总是匆匆而去匆匆而回。(从前到各处去的太多了，我现在一听要动我就怕了，所以后来《食谱》出来以后，各处要我去演讲，我怕又像从前行医似的了，常常连吃一顿饭的工夫都没有。)

到了夏天正遇皖直战争事起来，北京关了六天城，在这时可是一个病人也没有了，城里也没有菜卖了，鸭子反倒只卖四毛钱一只，因为填鸭的食没有了。北京这种鸭子，不是像平常的鸭子喂肥的，是养到相当大的时候就不管他吃不吃食，每天做好了食团子往他的口内填进去，又不让他走动的多，所以长的肥胖胖的，不短老粗(人若是只吃不爱动而肥胖，我们就叫他是“填鸭子”)，可是停一天不喂就不好，两三天不给喂就死的，所以他们只得折本卖了。还有大茄子多的不得了，四个铜板一个，还有西瓜便宜，也是因有存货而不能多留，并且不是必需的食物，那时人家都不买了。因阔人都早到天津去了，留下的都是穷人，只顾三餐而已，还有谁来吃零食呢？那么我们好了，终日吃鸭子，茄子、西瓜就吃的不停。还有平日病人送的东西我们放在一道，几个行医的人无事就坐到一道吃和闲谈。

我这个人是闲不住的，闷的不得了，膀子上绑了一个红十字布坐一个洋车去看伤兵去，因为内务部发给我们一个红十字旗子，所以我们可以到前门车站接伤兵去。看见满街都是伤兵我就和他们闲谈。正想叫他们抬些到我们医院来，看见中央防疫处的人在那儿忙着抬人呢，严智钟也在那儿。他一看我就很凶的问我，你来做什么？我说来救伤兵的。他给我拉在一边低低的对我说，你真胡闹，这些无知识的兵，你怎么可以弄到你们女医院去呢？快回去！我翻翻眼睛看看他？我觉得他为什么可以干涉我，和看不起我们女人呢？他觉得了，说你要服务可到我们医院来，绝对不能让病人到你们医院去的，快回去，或跟我们一道走！我不睬他，我就回来了。等了一下子金宝善来了(后来的卫生部长，其时在中央防疫处跟严做事，是我们同时在日本认得介绍给严的)。他说杨大夫！严先生恐你生气，叫我来解说一下。那些兵胡闹的很，你若不相信可到我们那儿去看看。我说我也无所谓，因为我这几天无事做，觉得无聊的很，既有能救人的事，何不去做做呢？不能做我正好休息休息好了，过一天再到你们那儿去看好了。隔了两天，我和李庞三个人一同去参观，真是可怕。有的睡在床上的，有的躺在地上的，大叫大骂的粗话不绝口，地上弄的一塌糊糟，东西就往看护妇脸上丢，换绷带时有点痛就用脚对看护医生乱踢。严金都对我笑笑，我也回他们一笑，我知道我几乎惹出大祸来了。(可是后来几年的兵大不相同，文明的多了。)

在这以后一个半月内都无多事，我和李贯中两个人可有机会计划请人发起筹款和扩充医院等事。严金他们虽忙，有时也常来我们医院内聊天，也给我们想想办法，打算找这个找那个的。严的父亲严范荪，也是当代的名人，也打算请他儿子去找他，还有江苏督军齐燮元是贯中父亲的熟人，由贯中去。熊希龄是我父亲的朋友归我找，还有蒯若木，林丙南(就是“九哥”)、柏文蔚，他们都是由我找。这些人都答应了，只齐须李贯中亲自去一趟。事情将有头绪起来了，忽然一个我一生内的大变迁的事发生了。这是我计划的大打岔。
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第四部


和一个男青年


[image: alt]



第三十一章


赵元任荡啊荡的来了

一九二〇年九月十八日，庞冯织文请我们吃饭。因为冯启亚才回国不久从南边来，同时请的有北京当时由日本回国的名医。我们都是熟人，忽然走入一个不知名的美国留学生进来，对我们笑眯眯的不大说话的人，手里拿着一个照相机舍不得离手似的。织文介绍给我们说这是我的表弟赵元任，刚从美国回来的。他在清华教书，今天恰巧进城，所以我请来会会你们一同吃饭。我们大家都没有说什么，点点头而已。织文可是只和他两个人说话，我们听着也无人插嘴。吃饭时大家闹酒，贯中给酒杯扣过来不吃酒。我手拿杯子本打算也扣的，看见对面的赵元任跟着也扣过来，我就不扣了。严他们都对我笑笑，又对贯中和元任两个人笑笑。吃了两个钟头的饭，我们大家闹的一塌糊涂，可是这位赵先生只说了几次笑话，都没说出太多意思来，可是总是笑眯眯的。贯中也是如此。到晚上赵先生先走了，我们大家就讨论了一大阵这位从美国回来的留学生。

就是第二天的早上，织文来了，一路叫进来说，我带了一位生客来拜望你们了。那时我正在药房配药，我也没有看见是谁，就随嘴答了，请后面客厅坐吧，贯中在那儿呢，我完了就来。织文和客人经过药房就到后面去了。我配完了两种药也到后面去，看见织文躺在睡椅上，那位客人坐在旁边。我说，织文！你说来了一位生客，这不是我们昨天遇见的赵先生吗？他笑笑。大家就随便的吃吃葡萄、花生、巧克立等玩玩。(织文差不多每日来的，等到她家内有人来看病时，看护打电话来，她才回去呢。)中午冯启亚来了。她虽然是我的同班同学，可是是赵先生的姨娘。织文的姑母，因她没有出嫁，中国规矩不用母字，所以叫她三伯伯。她是从南边来看我们大家的，有时住在她自己哥哥家，有时住在我们医院内。我们和自己家里人一样，彼此不客气的。所以她午饭来了我也留下赵先生来吃午饭。下午启亚又打电话叫了她一个表侄和织文的丈夫庞敦敏来，一同到中央公园去玩。三个人都有照像镜子。这位赵先生照的最多，他一个人一共照了二十张。贯中在喂鸟，他更有兴趣的给她一个人特别照了一张。(这些小照现在都在这儿呢，太多了可惜书上不能全印。)大家玩了一下午，到晚上又一同回到森仁医院吃晚饭。这位赵先生是远在九英里外的清华学校教书，不知怎样第二天星期一又同织文来了。我们当然是照样招待，可是我一天到晚忙的不得了，上午门诊，下午往诊，接生又多半是半夜，所以我很少陪他谈天，总是织文和贯中两个人陪他谈吃两样不停。北京的糖炒栗子最好，又是这三位最爱吃的，所以每天的栗子皮不知要扫多少出去，我有时也抽空坐在一道闲谈。有一天赵先生剥了一大堆栗子给我们大家吃，也给了些给我。可是我一吃这种淀粉多的东西胃就疼，人家辛辛苦苦剥好了给我，我又不便拒绝，就给他攒在手心里，等出来后再转请看护妇吃了。赵先生一连来了四五天，二十五号大早他又一个人来了，对我们说以后不能常来了，请不要怪他。我这个大傻子，莫名其妙的心里说，你不来就不来，我们何必要怪你呢？同时我又觉得这个人天真的一点习气没有，不像一个初回国的留学生那样调皮。我就回他，你住的那么远又教书，自然不能天天来，我们不会怪的，你有空进城来时，请来玩玩好了。其时我手上正打绒衣，他说我也会打绒头绳东西，我就笑了回他，你不知道中国有句俗语说，“男做女工，一世贫穷”吗？他笑笑说，你真像一个美国人，一下都不停的做事，一天到晚这样忙，坐下来还要手里打绒头绳东西。我说我一小到大，家里人总说我手不停脚不住的，我脑子里也是没有一天不想主意，除了睡觉，但是睡觉还要做梦，另过一个世界呢。他笑笑，贯中也笑笑，一句话没有说。一下赵先生走了，我们以为他真一时不会来了，岂知他第二天又来了。这一次他走到院子里，一脚给一盆黄菊花踢翻了，花盆也踢破了，(因此每年赔我两盆黄菊花，四十五年已经赔了九十盆了。)嘴里还在自言自语的说，说不来了，又来了。我和贯中好笑的不得了。但是我心里想这个人一定有目的，不然这样远那会天天跑来呢？赵的目的，我虽然不明白对谁，但是他来时总是贯中和他说笑，有时织文也来，有时织文不来，只他们两个人在一道谈天。虽然也要我加入，可是我一点空工夫没有。最可笑的是贯中她是小儿科，连小孩来种牛痘，她都不种，也是我或看护妇给弄，她能不动多少总不动。还要三两天装病。(我对新式女子爱装三分病的解说是这样的，就是有些在外国生长的人，回国后，看了中国老的小说上说的什么倾国俄城貌，多愁多病身，算是美而雅的，所谓大家闺秀总是要带三分病才对，因此她们就不三不四的装起来了。岂不知生在这个二十世纪的人要讲究进取的精神的，所以我们同辈中人，往往笑我是一个傻了头。)

我想贯中既然在行医上不愿多做事不如嫁了还好点。我这个心一起就没法形容他们，给他们拉拢起来。所以以后赵元任来，我便设法避开，让他们两个人在一道，并且在贯中前说出赵的种种好处来。可是一样更使我觉得可恨的，就是贯中更装起病来了，见客时总是睡在床上，我再三对她说在医院虽然可以睡在床上见人，可是老那样病，人家会讨厌不喜欢的。她不信，更整天的一事不干。除了招待客人以外很少出诊和门诊。因此我就更忙，更想给她设法嫁了好。探她口气她自己也愿意。所以我们两个人暗中这样进行，谁知那位赵先生暗中正在反着进行呢！
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第三十二章


旁观者清吗

九月二十七日我们医院一周年了。在头一年开医院因太匆忙没有仪式，我们想现在知道的人也很多了，病室也设备好了，藉此可以宣传一下。并且又正在打算扩充起来，所以就筹备了一个大的周年会。除茶点外还请客人参观医院的设备等等，到了有二百多客人。这位赵先生因清华学校补放假所以也来了。熊希龄太太只简单的说了几句话后，赵就忽然站在凳子上大演他的方言把戏来了，学着外国人说中国话的口音演说，弄的大家客人哄堂大笑。接着他又唱了一个Annie Laurie歌。这一天的结果很好，多少人都觉得两个女人私办的医院不错。我接生的成绩更好，在这一年中有给同一个人接过两回的。很多人提倡扩充手术室，加病房和X光线设备。我们五六个人就打算分头设法进行。我是派到找黎元洪的，贯中是到南边去找齐燮元。可是黎满口答应了帮忙，而贯中老不动身到南京去。因为这位赵先生常来，一来总坐好几个钟头，有一天赵先生打了一个电话来说病了。可巧有一个看好了的病人请我们到西山去玩并且有汽车接送。我说我们顺便去看看赵先生吧，织文和贯中都赞成，大家就一疯而往。过了几天他又请我们大家到清华去玩和吃饭。饭摆在清华学校的工字厅里。我们一面吃饭，外面多少人就偷偷的围着窗户看。(因其时男女社交才起头公开，一般人还是少见多怪，总觉得非有目的才男女请客和往来——结果也真成了目的了。)十月七号赵先生又跑到医院来说，好了，以后我更有机会在城里了，因为讲学社请了英国的大哲学家罗素来中国讲学，请我做翻译。(同时美国的大哲学家杜威也正在中国讲学，是胡适做翻译。)他说他以后就可以住在城里了。我就接口说，可以住医院了。赵先生还未听清楚，贯中就对我瞪了一眼，我就笑笑不再说了。

第二天早上他又来了，穿了一套新衣服。我在前进先看见他的，我说今天怎么这样漂亮啊？他说我今天要到南边去接罗素去，借了人家一套衣裳穿的。我又说贯中，你不是也要到南边去吗？为何不一同去呢？有伴行路多好玩，可惜我医院事太多不能丢手，不然我也想去玩玩。(我生平最坏的习惯就是喜欢大班人一同出去玩，一直到现在还是如此，所以连避难时也是组织大阵人马上路。)赵说我是从京汉车先到汉口，从那儿再坐江轮到上海，接了罗素先到长沙演讲，以后再回北京。我是一个直人，而又有心要拉拢他们在一道，所以不管三七二十一的就说，那更好玩一点(心想那更着实一点），我真是最喜欢坐长江舱船的。我又说贯中，你还没有坐过长江轮船呢，一定去吧。贯中又对我翻一个白眼，我也就不说了。以后她告诉我，人家也没有很欢迎的赞成我一同去，你为什么极力的说呢？我说我不会用这种心，又不要他请你，你自己去只搭伴而已，有什么要紧呢？所从贯中的南下又停止动身了。

这回赵先生走后，有时来一个片子，有时一张风景小照，都是两个人的名字。贯中收到总说这位小器先生，都不肯花两张邮票，我也回答说真是的。织文也常来查问他来和来信，我们两个人都不真实的告诉她，有些不关紧要的就不说了。因为她一则非常喜欢她的表弟，二则她的嘴最喜欢说闲话，所以真话从不对她多说的。赵临走时我还介绍了我两个弟弟在汉口招待他，因为其时我五六两个弟弟在汉阳铁厂做事。赵走后我又催贯中速到南方去接头她负责任的事，她总懒懒的不动身。有时就说就这样小小的办好了，不必扩充了，我很气的和她吵起来。我说我是在乎做事的。在中国这种情形之下，就怕没有人帮助，和钱。现在人事经济都有很有力量的人赞助我们，我们为什么不努力去做呢？你若这样我就不和你办下去了，各人另做事。(那时我若真和她闹翻了倒好，以后也不至于给医院闹关了。)贯中看我真气她又答应进行，可是一直没有动身。不到一个月这位赵先生又从南边回到北京了，住在王府井大街大陆饭店里，天天不是来就是电话。有时我接有时贯中接，和我在电话上说话总比贯中说的长一点，我总以为我自己爱说话而已。有一天罗素在师范大学第一个讲演，题目可以让公众去听的，我们全体去听。回来后，好些人同到医院闲谈，批评说的人和译的人，说译者没有译杜威的人说的好。我就接口说自然了，一则这个题目比他那个难，二则你们找一个在外国这样多年初回国的人自然好多字眼不能那样流畅的快快译出来，并且多少字眼向来没有的要临时杜拟的。有些人赞成我的解说，有些人不以为然。(以后他们笑我，难怪你那么庇护他！)

贯中伤风又睡下了，赵先生来看见了，说睡下了不舒服用个靠背椅好了，他出去了一下买了一个穿藤靠背椅来，从此好几天贯中就没有离开这个椅子。我想这位赵先生真周到，有点眉目了。因此我更远开他们，除吃饭我总不到后进去。但是我也更忙了，因为医院事更是我一个人做，其时幸有二三个好看护妇颇能帮忙。十一月八号贯中忽然告诉我她定了第二天到南方去，我真莫名其妙，不知他们两个人如何商量的(以后问元任他说他们在一道并未提过，所以我一直到现在不知贯中是何主意)。我当然很高兴，觉得一个很要紧的计划已经给她耽搁这样久，现在忽然进行，岂不是可高兴的事吗？(不是我有机会做爱了。)赵听见她要出门，说我明早来送行，我接嘴说当然的了。第二天早我和赵送贯中上车。赵还在车边给贯中照了一个单人的像。

车开以后我和赵走出车站，我们两个人的包车都未迎我们，我以为各人上车回去好了。不料这位赵先生提议说我们两个人走回医院好不好？我觉得这是留学生学的洋派，也无所谓，就两个人一面走，一面闲谈，回到医院他还坐下来。我就问了一句傻话，说你还到医院来吗？他笑笑，我真不好意思，我想我怎么问这个傻话？因为当时我心里这样想我就说出了来。到开诊时，我到前面去看病人去了，他还一个人坐在客堂里。我看完病人，我想贯中不在这儿，我应该抽空陪陪的，两人又坐下闲谈。到吃午饭，看他不走，我就留他吃饭。我说今天没有特别预备菜，叫厨子去买羊肉来氽火锅吃吧，他说好极了，我们就两个人吃了半天。下午我照例出诊的。临走他问我今天有没有空去听罗素演讲？我说再看吧，若是出诊不多或无接生的我就去听听。他说我在这儿等你一同去好吧？我说也好，我就出去了。五点多回来，可巧这天没有多少出诊，就定了吃过晚饭一同去听演讲，并且交待看护妇出诊包放在车上，若是有临时来请接生的，叫看护带了收生器具等到高师来一同去，若请新的往诊就回他们，因为接生是早负责任的。一切交代好了，我就和赵先生去听讲演去了。完了以后他又送我回医院，还坐下来不走。我这个人是手脚不能停的，我说对不起，我们这样闲着说话，让我一面用机器缝点东西吧。所以口中闲谈手中做衣，到十二点这位赵先生还没有走的意思。(中国规矩向来客人不说走主人只得陪着，而用人也不能睡的，就是半夜也要伺候茶水的。)他不多说话，三个钟头之内差不多都是我说话，又不能两个人不响的坐着，又不能我做事不睬他，所以给我的口都说干了，明早还要看病呢。赵就站起来对我笑笑说，我真觉得谈的有意思。这几个钟头比我多少时得益都得的多。赵又对我说，要是引句俗语可以说与君一夕话，胜读十年书！我心想这个人真会捧人，难怪贯中一天到晚和他在一道。当晚我想这是贯中走后他来应酬我一下子的，以后总不会再来了。

岂知十号早上他又来了，进门问我要一张红纸，说要包点钱送给一个朋友结婚用，说了几句话走了。下午又打了一个电话给我。第二天十一号早，急急忙忙的来问我，他要不要辞清华学校教书的事搬进城同罗索一同住，免得两面跑。我当时诧异的了不得。我觉得这个事为何同我商量？同时我又想他或者看见凡是我的朋友都喜欢和我商量事务，所以他也来做其中之一了。过了几天他搬到和罗素同住在遂安伯胡同二号打电话给我说这是装好了电话打的第一个，并且告诉我他们一所房子有两个电话，他自己有一个，在他书房里。又说过几天请我去玩去。中国风俗亲戚朋友搬家照例要送东西的，我也就买了一盆荷兰石竹花送给他，我也不知道送什么花是什么意思，只知道好看的就是了。红缎带上写了四个字，还有一个字写了一个别字，写成“桥迁”之喜，以后他总笑我那个别字。从此以后差不多每早一次电话，下午或晚上总来跑一趟，有时在医院吃饭，有时晚上谈到十二点才走，他说我们谈话，比三个人谈的有意思多了。他来的那么勤，一坐上包车，车夫刘顺不用讲就拉到医院来了。有一次放在院子里，离大门还有两三道高门槛，他就心不在焉的坐上车了。刘顺笑话，先生，那成吗？他给罗素翻译时我若有空他总拉我一道去。有一天最可笑，吃饭后谈话忘了上课了，到讲堂上，满堂人坐着等，罗素一个人站在台上呆看着，也不能说，我们两人走进去，全体哄堂大笑。罗素低低对赵说，Bad man，bad man！那天晚上我真给大家看的我不好意思了，演讲一完我就先溜走了，以后赵又赶来了。

有时赵给电话放在钢琴上弹给我从电话里听。这样下去三个多星期了，我觉得有点什么似的。贯中在南京住在我家里，来信总问我赵先生来不来？我总老老实实的告诉他天天来，有时一天有两次，有时来坐的很长很长的，所以贯中事并未办好就打算回北京，我回信说好，你快回来吧。我其时虽觉得赵对我也不坏，不过我总坦白的并不觉得我在安心抢人，还想赵因为一天一天同我们更熟了，所以对我也很好，也许贯中回来了赵对他还更好。贯中来信说十二月二号到，我当时就打电话给赵问他来不来和我一同到车站接贯中去，他说一定来。他在医院吃了晚饭一同去接没有接到，后来一连接了几天，接不着我们就到西车站吃车。不巧他到的那一天反而没有接到，因为东车站有两个门出来，我们向例总走正门，不想贯中这次走哈德门那边的一个旁门，我们回到医院贯中已坐在客堂屋里地下了。我们一进门她什么都不说，只半真半假的咳嗽。我是向来知道她的，可是赵从来没有知道贯中向来举动，所以吓的不得了。贯中咳了半天再说她吐血了，我看看她是自己给嘴咬破了，并未吐血。我还忙了问她我家里带了什么东西给我，她也不说，就回到睡房去了。我问看护和用人怎么一回事，他们说李大夫一回来就问赵先生来没来？杨大夫到哪儿去了？他们告诉她，今晚到车站接您去了，没有回来，怎么没有碰见啊？贯中疑心我们是到别处去了，没有去接她。这样气还不要紧，最不通的就是给赵叫到睡房里去大骂我。又说我以前定过婚的，现在有时还和老表往来，别的朋友也多，一天到晚都是男女不分的往来。我听见这些话，我不气她妒忌我明友事，我气极了我错认识了她这样一个腐败的朋友，是我一生的大错误。赵也没有说什么就回去了。

过了几天贯中写了一封信给赵，赵回了一封长信。给他以前，先给我看看，我说她那个人不会懂的，赵不信，给信当面交给她，果然她不懂。以后赵无法只得又当面对她解说他信的意思是他的目的不在此而在彼，她还不明白，元任只得说，你安知你的仇人不是我的爱人？(但是我相信不是初意，是以后变的，元任你不能解说吧。)贯中回说，那我原来弄错了！(我也要说我也弄错了。元任，都是你不好！)我以为风潮这样平定下去了，嫁不嫁，娶不娶，是我们两个人的问题了。

我和贯中两个人做人的派头完全不同。我是样祥事要坦白的，她是样样事都要守秘密的。以后元任告诉我他们两个人谈天时候她也不知说了我多少坏话。我是从她到南边去后和元任谈话总说贯中的好处，这也是元任后来对我说的。我是早觉得贯中和我做人这上的大不同，不但这次，以前在日本留学时多少次都是这样结果。不过那些我们两人以后都没有认真下去，就算完了。我常说两个以上女人或两个以上男人在一道，都容易发生给人选择的机会，这是天然的道理。不过这一次她太笨了，恐我再影响人家，所以在起头就用这种无知识的手段岂不更毁了她自己的地位吗？

还有一回事她赞成我做的，以后她拿来做造我的坏话的影子。我回国以后日本运回来的书到了，我到天津海关上去提箱子，遇见我退婚的表弟，两个人都觉得多年不见还和亲戚一样。他由大伯做媒早娶了我三嫂的妹妹，已经有了两个小孩了。并且我素日提议凡是做爱不成的不要成仇，大家还是保全友谊下去多好。所以这次看见表弟，我觉得他不恨我，我自然很高兴的。他人也受新知识教育的。其时他在天津启新洋灰公司办事。他当时看我在忙了跑到这儿那儿的，他说，东西今天都是不能起运到北京去，你给提单给我，我给你办了转运去好吗？现在到我家去坐坐去。我觉得好极了，并且他妻子又是我的亲戚，我们就一同到他家。吃了午饭，他又送我上车，两个人东说西说(他这时也不怕我了)，说说忽然火车开了，两个人笑的不得了。我说索性到北京去一趟吧，他就真和我到北京医院来了。介绍他见贯中，我们两晚上还请他到西车站吃大菜。贯中还偷偷的对我说，人不错为什么你要退婚？我说退婚理由不是早对你说过了吗？不是因人的问题，是为要改革婚姻制度而退婚的。他现在不恨我，还是做亲戚朋友一样，我是高兴极了，算我的主张贯彻到了，我还愿意和他做很好的朋友呢。过了两个月表弟。妇的婶母过六十大生日，他全家都来了，因为徐家客人太多，我就叫表弟全家住在我们医院空病房里住了两天，贯中也用这个造我和退婚的未婚夫还来往呢。也难怪贯中，我们两个人中间闹过好几次这种事了。不过反过来说，结果别人总更觉得她不懂事，更易造出使人家改变注意的机会了。

一天半夜里贯中忽然打发看护叫我给她止血药吃，以此吓我，我知是胡闹，配了一点不相干的药给她吃。不到一个钟头她又说我下了毒药了，我无法只得给我们学医的朋友都请来了。严智钟金宝善两人先到(其时严做中央防疫处长，金是卫生署长)，他们知道贯中的异常，在那取闹，想想还是真的给她送到汤山疗养院去吧。她去了两天又打电话叫我和元任两个人去汤山，她不答应和解，给我两条路挑，第一条就和赵断绝往来，第二若不照行她立刻停止医院，人家问起来就说医院是我闹关的。我的为人自懂事以来，就没有受过人家这种挟制过。我说，你不向我提条件，我还可以想想。你用手段来逼我，我取第二条，你看如何对我？并且其时医院债务未清，我不说大部收入都是我赚来的，现在就平分债务好了，我可以另立医院。以后朋友们都来调解，算由我的同学朱徵大夫(字君果)接办下去。我初觉得虽然得着这样一个人爱我，也是我一生幸福，可是我的事业正在一天一天往上兴旺起来的时候，忽然中止了嫁人，我也真觉得难受和两难。有一天晚上我对赵说你不要再来吧，可是我和赵都不能不承认彼此有爱了。结果元任，还是你胜了！那时北京城内闹的烟雾满天，幸朋友们都谨慎，不然全是给小报上造材料耍满篇幅的登出来了。说我用手段的，可以对天说，只有我和元任两个人自己明白好了，还有些老朋友们明白我向来为人。

那时外头事情大概如此。但是要紧的话还是在另一场合说的。有一天晚上赵元任打电话来问我明天早起能不能看我。我说当然，我明天早上在家。他说不，我要见你一个人，能不能在中央公园西山坡上会，七点太早不太早？我说，我早起总是六点起来——除非五点钟已经有电话给我叫起来出诊则不能去，否则总可以。我到了西山坡他已经在山顶上了。我就说，你那么高啊？他走下山坡来对我说，杨大夫，我不知道怎么办好了，我很佩服你待朋友那么好，不过不能老让她那么误会着。也许像我说的我应该离开离开你们。可是——为什么为了她的缘故就非得离——他说了半句停了不说了。

我早就觉到我给人做媒的大计划做的不顺利，我现在知道计划完全失败了。看这光景恐怕我十七年的友谊和刚成功的一年的事业都要完了。

我和赵元任两个人在中央公园里走来走去，走到那个“公理战胜”的牌楼底下停下来，我说，对了，赵先生，你还是不要再来看我们吧。我想这样于你最好。说了我就转身慢慢的走开。走了不到十步听见他轻轻的叫：

韵卿！(这是他头一回叫我名字。)


我回过头来，他还站在那牌楼下，又叫一声，韵卿！那就那么样算了吗？——我是说咱们的话？

我若是像平日那么快，就会回他，“咱们”？怎么叫“咱们”？但是那天不是平日的情绪，我觉得到了这样程度并不觉得奇怪似的，怪的是觉得样样都来的那么自然似的。元任又慢慢的对着我走过来说：

韵卿！我不能。

我们在公园里走着又回到西山坡，过来今雨轩，穿过森林，走格言亭底下，经过社稷坛，到了公园门口，一直到游人渐渐的多起来了，才提醒我们这中央公园不光是属于“咱们”的，我才想起来一医院的病人在等着我呢。

这一阵子我旁观旁观，没想到变成了当局。谁说“当局者迷，旁观者清”来着？


[image: alt]



第三十三章


一个去国回国的人

我想从赵元任自传里借一章来用，可是他没写过自传
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 ，所以我只好替他写一章了。写是照他写的情节写了，但是这一章有些地方的字句和派头，他又改成他的样子了。

赵元任是江苏常州一个老家的一个独子，并且是个极娇惯的独子。他在前清光绪壬辰年，就是西历一八九二年，生在天津，到九岁才“回”常州的。他教育的经过有过一个很严的先生，很随和的父亲，和一个长于音乐书数的母亲。他十一岁时父母就早亡了，结果好一阵子不照规矩念书，一天到晚放风筝，放洋油纸箱的火飞球，煮洋油做化学试验，给人家的钟表拆了，钟斗得回头，表斗不回头了。他叫这些个把戏叫做科学实验。

他在常州上了一年的溪山小学，就入了南京门帘桥的江南高等学堂的预科。在那儿他有一个美国丹尼西省的嘉化先生(David J．Carver)
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 ，他就想将来要到美国去。念世界史时念了一部迈尔通史(Philip Van Ness Myers’General History)，里头有一章提倡将来应该有个世界国，他马上就想入籍做一个世界公民。他那时想也许世界政府就会设在美国也说不定呢。在一九一〇年我那时不用考就可以得庚款官费留美，我不是说我不要吗？他去投考，一考就考上了七十二个人里第二名。

他上了“China”号船上的时候打算做个电机工程师；坐上了火车过美洲大陆变成了物理学家；赶他在康奈尔一九一四年毕业的时候又成了个数学家；后来在哈佛一九一八年得的博士是哲学系的。我还记得初认得他的时候，那时不是正在给罗素当翻译吗？我问他学的什么，他说是哲学，我说，好好的一个人为什么要学哲学呀？后来哈佛给了他一个谢尔顿旅行奖学金，正在加州大学做闲荡学生，来了一个北大的陶孟和教授带了使命到柏克莱来请他到北大教书。可是赵元任觉得他的哲学玩够了一会儿了。所以又回到康奈尔去教物理。他在那儿特别注意声学，常常看那些年长的同事们绕了几百几百尺的电线还叫他叫“无线电话”呢。不久清华学校来了个有线电报叫他回去教数学。他就印了几百份告别的油印信给在美的朋友就回国了。在美国住了整整十年。

赵元任和好几个人做过爱，逢是他吹他做过。可是他始终没有做到什么程度，因为他早已定了婚了。他父母过辈了不久他的长辈们就给他定了一个远房的亲戚。他同我的情形不同。我定的是嫡亲的表弟，他这亲戚是远房的，所以按旧规矩要等到洞房花烛夜才看得见人。他们给他定婚的唯一影响使他更决心出洋在外国呆着。他从美国写信给伯母叔父等等提议退婚，但是他们都不大赞成。退婚这事是赵家没听见过的，就是杨家也是少听过的嘛。所以他就老在外国呆着，同一些定了婚的小姐们半认真的(？)做爱。

可是赵元任缺乏和女朋友周旋的资格。他在街上遇见了无论是男朋友是女朋友一样的目中无人的擦过去，所以他从二年级时候就得了一个心不在焉的“prof”的绰号。衣服很少烫，皮鞋难得擦。有一次在哈佛的牛津街上走着，后头一个小孩跟着，叫，嘿！那个家伙的头发应该剪剪了！可是这种话得叫了好几次他才上理发铺呢。

赵先生在一九二〇年回中国时并未诚心诚意的回国。他向康奈尔告了一年的假回去看看，也许可以给退婚的事弄弄清楚，一年后再回到美国的教书的事情。他早已美国化透了，所以愿意长住在美国。一年过了，他回到美国的计划倒是实行了，可是出了一件事情使他永久在中国了，就是人不在中国，精神老是在中国了。我总愿意想我对于他出国又归国的这一着多少有点影响。不过起头得要有个底子我才能够影响得到他。他得先有个中国底子才行。

什么叫作中国人？我总说除了顶着中国人的脸皮之外，第一得要说中国话。我所以是中国人是因为我说什么都是说中国话，我说是会说日本话、英国话，一点德国话、法国话，可是无论什么国话，我一说出口来总是中国话的精神。谁要学中国话的文法，只须听我说的英文就行了
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 。赵元任所以是中国人是因为他说的是全中国的话。他的母亲说北方话；他第一个先生教他用常州音念书；他在长沙给罗素翻译的时候当地人问他“遭先森基时匪甚的？”(赵先生几时回省的？)；他到广东调查方言去人家问他家是不是在省城？他感觉到处都是家乡，因为处处人都拿他当家乡人。这种融洽的情形并不是一下子就会有的，是渐渐的来的。起头他性子就近乎这些上头，再加上从小四周围都和各处人接触的多。不过离开了中国十年之久，对于他这中国人的中国话恐怕只有退步没有长进。他初回国时候简直是个外国脑子的中国人。

我倒并没有给赵元任劝的不弄哲学了，弄一点哲学也没大害处。可是我想我给他说进了中国语言学了。我倒不是劝过他改行，那是劝不动的。我虽然对于哲学懂到够不喜欢他的程度，可是在那时期什么叫做语音学、语言学，我根本就没有听见过。我对他这上头的影响其实自己都不觉得，他也是不知不觉的。上文不是说他对我说“与君一夕话，胜读十年书”吗？我们谈话用普通话，湖北话、上海话
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 。不管说什么话，他的口音和本地人一样，我的口音和我的本地的口音一样(外国反而常常说我的英文的口音好)。可是我说的各处话够使他感到中国各处地方的情绪来，他觉得是在中国了。那时候有丁文江胡适蒋梦麟他们都劝他把这门业余的嗜好改成正行，全国方言的调查咧，国语统一咧，那才是他的任务呢。对了，想起来这些事向来他脑子里常常转来转去的嘛。他不是小时候就猜对了四声的音高与时间的曲线吗？他在康奈尔不是还读过一两科语音学吗？这并不算改行啊，这只是回到他的初恋嘛。何不明明白白的招认了呢？

所以这样子赵元任找到了他的本行，找到他的本国。

因为他找到了我。

我那时非常需要这样自圆其说的想法，因为我自己的事业正弄的一塌糊糟。我这医院的情怎么办呢？我学的这门医学预备怎么用呢？这就是我那个十二月早晨离开中央公园以后脑子里尽转尽转些的问题。




	
我在一九六五年才写了最早九年的回忆。——元任。


	
我们在一九六六年到波尔的模去拜望他，他老人家和师母还健在。


	
赵元任的《中国话的文法》一书(一九六七年加州大学出版部)的致献词说：“我写这书致献给我太太，因为她一不留神就说出中国话的文法的绝好的举例。”


	
我在中西时上海话都听了进去，可是我始终一句都不说。过了那些年这才是第一次说出口来。
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第三十四章


新计划

前些年我的女儿如兰慨叹婚姻与事业不能两全，我就骂她净背些陈旧俗套的成语，从旧思想里如何能有新眼光呢？并她自己也用不着愁，因为那次的话说了没有多久她就结了婚了，她和她丈夫卞学就被浙江大学聘请了去办新事业过新生活了
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 。

那也许是特别的例。对一般的青年女人我总这么样的主张：起初能有多少机会得教育就得多少教育，并且在结婚以前最好先去做点事情。婚姻对于事业固然免不了分去很多时间和精神，结果很可能把女人达到本行中最高地位的机会失掉，但是这话并不是说女人没有本事又结婚又能达到最高的造就(例如居利夫人)，更不是女人一结了婚就得放弃一切事业。一个女人对于做家有兴趣并非可鄙的事，但是如果她在成年的时节学的和阅历的愈多，她就愈能拿家庭的发展当她自己学识长进的机会，就不会拿做家当自己退步的推托了。等子女们成人离手了，她在社会上就更有自信心，不是个退步份子了。

可是我恐怕又在想法子自圆其说了。因为我现在兴趣之广眼光之远，只须看看我一排四个孩子就够广够远了。因为在中国四个孩子是不算多，照老样子四个女儿还要算不够呢，可是在新式家庭里要算多的了。在任何一门科学里你荒疏了十年二十年就一退八百里。我那时决定结婚时候我知道是会有这影响的。我有时候想政府当初一定要我们学不大喜欢的产妇科倒也好，因为免得我后来丢掉了觉得可惜，可是当初若是许我们专修病理学或细菌学我后来再恢复做事还容易点。甚至我不喜欢的牙科眼科工作的钟点都好办些。所以我的女儿当中有一两个提议要学医我就劝她们不要。我说你们的相貌也几乎有我当年的相貌那么美。国家固然是需女医生，可是留给那些难嫁一点的去当医生好了。所以结果第二个女儿新那听了我的话学化学了，她做了黄培云的太太还接着一直做化学的事业。

我虽然这样自说自解怎么这么快就丢掉了行医的事情，可是也没有料到情形一变变到这样快。在医院未交待结束以前，我真是忙的不得了。有一阵一连十五晚忙接生都不能回到医院多呆，每天只能看元任一下。我就怀疑的对元任说，你看这样我们能结婚吗？对你将来精神时间上无妨碍吗？我个人又不能不做事的。元任很有主张的答应我说，我知道你是爱做事的你也许会改一点。我说行医不是像打桥牌一样，你可以随便换一个叫叫的。不过我对于产科向来不喜欢，最是给我容易换的一个机会，如上文所说，所以我们还是定了婚。等结婚以后元任打算再到美国，第一是想给我换换环境也许好点，因为他看我对医院事很难受。第二么他本打算再到美国去学语言学。我是爱玩的，医院交待了，就和元任今天玩长城，明天玩明陵的，到处去，一面商量婚礼和出国的事。其时罗素大病在医院内，所以元任有空。还有陈家事虽然提议多年退婚，元任的家长总没有给这个事弄清楚，现在我们要结婚了，那边总要弄清了才好，所以元任就到南边去一趟，给原媒人找到办这个事，那面提议要两千元给女的教育费，以后她可以独立。元任问我，我向来对钱上不算一回事。我说就给她好了，我们将来也不在乎这两千块钱。

元任从南边回来后，我就搬出医院到箭杆胡同去住和两个英国小姐同住。罗素病还未好，所以元任也没有多少事，每天就在我那儿翻译《阿丽思漫游奇境记》。他就对我说，我须明白他这个人一辈不会做官的。他的志愿是想做学问、写书和念书；不喜欢做行政事。我回答他，我的行为是像帮助丈夫做行政事的样子，也喜欢，可是近来对交际上已有点厌了(可是比一般人还算喜欢交际的)。

有一天元任从他姊姊家来手里抱了两个大红漆描金的拜合来(就是首饰盒子)说，这是大姊交给我的，说是娘娘的首饰，我也不知道是些什么。我说，等我几时有空再开了看。他就给放在桌子下面了。摆了好几天，我都忘了去开开来看了。又过了三四天湘姊来了(湘姊就是我的同学朱徵大夫接医院事的)。她也是在乎女人好好做事，看见贯中在乱闹又加些无聊的人造谣生事她不平的很，所以常来看我。她一看见了盒子说，韵卿哪里来的这两个好看的盒子？我说是元任母亲的首饰我还没有看呢，也不知道是些什么。她又问这个是不是赵家拿来算做下定的东西？我们两个人不约而同的答她说，我们都定过了，不要再定了！湘姊诧异的说，哪一天！为什么不告诉我？我们两人又异口同声的说，怎么没有告诉过你呢，早告诉过你，我们从小时不是都定过了吗？湘姊骂我们，你们怎么婚姻当儿戏的说了玩，这是终身大事，不要乱说，我们两个人也都回她，我们实在是很认真的，不过形式上我们不在乎。(湘姊对我向来非常关照的。)

湘姊给拜盒从桌底下拖出来说，让我来打开来看看。我就给钥匙给她，开开来一看，一盒是一付珍珠头面，还有珠花等等，那一盒是些零碎翠如意戒指两付镯子小金锭子等等。湘姊说，这些好东西你们就放在桌子下？！我说，我们并不知道。可是元任在一旁大生气说，我从前在南京念书时家里总说没有钱，他们收了这些首饰不变了钱给我们念书收这个有什么用处？若是我没有机会出洋，现在留这个算什么？湘姊接着说，中国的风俗是如此的，首饰是女人的财产，愿留着财产给子孙，不愿变卖了给念书，若是卖了就算是败家子了。这种兴趣我和元任一样，一点不在乎的。湘姊又说，元任这个不管你的事了，这是应该归媳妇的(也是中国风俗)。我说，我不在乎，元任你愿意怎么办就怎么办。元任说，你拣你要的留下，其余的卖了吧。我们带钱到美国买有用处的东西，好不好？我回他我向来不在乎首饰的，我母亲给我一对金镯子我也不要了，一道变现钱吧。湘姊笑了骂我们，你们这两个败家子！(湘姊本是我和贯中同样交情的同学，后来见贯中如此乱闹所以打抱不平，以后同我特别好，也给医院接过去了，她是熊希龄太太的侄女儿，所以熊太太也给医院帮忙，又给贯中接到香山慈幼院去当医生了。)我们商量好了就起头办买卖的工作。但是在中国的习惯一般装饰品不喜欢用老式的东西(除了留着传代的以外)，所以一样价钱的东西必须翻新才值钱。我就给些珠花拆了重叫人穿新式样再卖。元任的朋友唐滔来说带现钱到美国去不上算，因为那时一元换一元，带旧货可以得好几倍利的，我们两个人都不懂，就照他所说的办了。又买了一大些中国的古绣货和山东绸的绣货打算带到美国去卖，想到至少可以一元中国钱可以换成几元美金用。所以给些现钱都买了东西了。元任又正忙了做商务印书馆的第一套国语留声机片，因此两个人终日除了在一道谈我们将来的生活爱情以外还加了一大些忙的事。还有一个大问题就是元任再到美国去还是到康奈尔去，还是到哈佛去？因为他离开美国时是康奈尔当物理教员告假走的，可是又想改行学语言学，他就写信给他哈佛的哲学先生霍金先生有没有机会同时教书和进修。外国有句俗语说，“哲学不能焙面包”，就是说不能靠哲学吃饭的意思。可是碰巧这次霍金先生回信说哈佛可以找你来当哲学教员，同时可以随便听什么课，所以他就辞了康奈尔物理的事情答应到哈佛去了。




	
这事情因战争原因未成事实，后来我女儿在哈佛教书，女婿在麻省工业学院教书，所以还是都在做事。
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第三十五章


新人物的新式结婚

那么目前就是结婚的问题了。我们两个人都想我们没有父母了。其时我的生父母全在，就是大伯和姨姨，可是照中国风俗不算我的父母了，只能照伯父母算，不过结婚时若是父母不在了也须用亲伯父母出名，何况是我的生父母呢？但是我们又要改革中国的老习惯，所以就定了用我们自己两个人出名发通知书。又想到结婚是我们两个人自己的事何必夹着一般别人在里面忙而花钱呢？所以除自己两个人以外，打算不告诉一个别人。到中央公园格言亭里自己照了相印通知，声明不收礼。是真不收礼。以后连元任的姑母家送鲜花篮来都退回去了，他们当然气了，因而断绝了往来多年。为着这个缘故所以后来两个女儿结婚恐一般人不谅解我们的真心实意的想不收礼，只得让送来的就收了。从这上使我们感觉到一样事要改革旧俗，真是不容易的事，可是我们那时还有年青的勇气，竟做到了。

我们结婚就是结婚，找好了房子，元任从罗素处搬出来，我从箭杆胡同搬出来住在小雅宝胡同甲四十九号。两个人忙的简直哪像新娘子新郎，像两个人刚打了架的样子。到了通知书上定的结婚钟点我们两个人其实在户部街的邮政总局发通知书呢。以后打电话请适之和朱徵(湘姊)到我们新家来吃晚饭。(我们两个人各人带了我们自己的下人，元任的下人还叫我杨大夫，我的下人还叫他赵先生，以后一直到出国还没改口)，那天的晚上我们虽然有厨子，我说让我来自己做几样极家常的菜以后可以留一个话把子给人说好玩点。所以我预备了四碟四碗。等到胡适和朱徵两个人来了还不知道我们就是那天算结婚呢。吃完了晚饭，元任说我们有一样事要麻烦你们二位。他就拿出一张自己写的结婚证书请他们两位做证人签名字，这就算我们结婚了。本来我们打算连这点手续都不要。后来任叔永劝我们说，你们成熟的人这样子不要紧，不过防着不懂事的年轻人学着瞎闹，你们最好用最低限度的办法找两个证人签字，贴四毛钱的印花税，才算合法。这婚书和寄亲友的通知书如下：


赵元任博士和杨步伟女医士恭敬的对朋友们和亲戚们送呈这件临时的通知书，告诉诸位他们两个人在这信未到之先已经在十年六月一日(就是西历一九二一年六月一日)下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时在北京自主结婚；

告诉诸位，他们结婚的仪式是如下：

第一节　第一段　甲本人和证婚人签名，证婚人：胡适之博士，朱徵女医士；

告诉诸位，因为要破除近来新旧界中俗陋的虚文和无为的繁费的习气，所以他们申明，除底下两个例外，贺礼一概不收：

例外一：抽象的好意，例如表示于书信，诗文，或音乐等，由送礼者自创的非物质的贺礼，

例外二：或由各位用自己的名义捐款给中国科学社，该社各处的住址如下：



南京成贤街中国科学社胡刚复博士，

上海大同学校胡明复博士，

北京西四牌楼羊肉胡同四十五号任叔永社长；


又告诉诸位，他们两个人旅行到六月底回来之后很希望朋友们亲戚们常常到北京小雅宝胡同四十九号敝舍来茶谈叙旧知新。




下签名人赵元任和杨步伟同意申明他们相对的感情和信用的性质和程度已经可以使得这感情和信用无条件的永久存在。

所以他们就在本日，十年六月一日，就是西历一九二一年六月一日，成终身伴侣关系，就请最好朋友当中两个人签名作证。



本人签名　杨步伟　赵元任

证人签名　朱徵　胡适

不过这里白话诌诌的新人物的新文学是四十多年前的了，现在看看觉得有些地方可笑，并且因为里面说些什么“东经百二十度平均太阳标准时”，所以元任有个天文家朋友George Van Biesbrook收到了(英文的)通知书就在他的yerkes观象台的“布勒登”牌子上贴起来，所以我的结婚成了一种天文现象了。

那晚适之走了就给我们的消息报告给晨报翟世英(菊农)，因为他们早有我们要结婚的消息，可是不知确定日期，常对他打听，所以适之就给证书抄去和通知书一并给了他们。第二天晨报特号大字标题是新人物的新式结婚。我们当年这无仪式的结婚仪式，不但是在那时轰动一时，就是一直到现在很多人还要说学赵元任夫妇的结婚仪式，但是没有一次学象了的。就是我们自己的女儿们也学不象。在四十四年前，我们两个人所想的结婚的事，并不是要好奇来引人注意，我们的理由是第一想到结婚这个事只两个人的个人关系最大，而别人不过加入热闹而已。即是要热闹，我们可以慢慢的请朋友来，更可以热闹长一点(例如第二十三图科学社的聚会)。第二的理由我们是完全想打破了家庭本位的婚姻制度，所以拼命的想到只表示婚姻是两个人的关系，与家族无关。

第二天报上登出来“新人物的新式结婚”大标题。我们见着罗素，问他，我们结婚的方式简单不简单？他说，够简单了，不能再简单了！

这部《一个女人的自传》就写到这里。底下再写就是《杂记赵家》了。


附记

这书出版是用我中文的原稿，虽与英文版大不同，又加有许多以前未英译的材料在内，但是用“英译本书前”及有些部分和英文本相合的曾向纽约的戴约翰公司征得同意，特此道谢。又原稿有好些地方改的复印稿太不清楚，还有些添写的部分曾烦贝路太太(吴纶)在百忙中抽空给我抄了好多张，我要特别谢谢她。最后，这书译英文时全部是元任的意思译的。现在出中文版他又给我的原稿细细校阅了一遍，改了当中的错字白字，不过有时他又觉得我的话不够白，或不合他赞成的体裁，又给我改了些，我是我还要我的，我就又改回头了些，所以当中有的不一致的地方。还有他出书的习惯非得稿子明明白白的，现在他嫌我的复印的字常常不够清楚，又用纸来一小块一小块的贴上再写，真是花了他不少工夫，真要谢谢他。

步伟附记
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杂记赵家


自序

我写这个杂记赵家，有一部分在英文版《一个中国女人的自传》中已提过不少了；不过总是以我自己为目标来叙说。前出的中文版就只到我们两个人结婚为止。因为我想成了家以后不应该以我个人为中心，必须以这个家为中心来叙说一切，并且以后有了孩子了更以大家为目标来说了。一想用什么名字呢？元任的六世祖瓯北先生岂不是以写杂记为名吗？我虽谈不上文学两个字，可是来杂记一下总可以吧。所以就用这个杂记赵家这个名字，一纪念瓯北先生，二注重一家各人的事情。还有一个声明，这本书也由元任译成英文版。这个英文的名字是由罗素先生在我大女出世时给起的，叫Family of Chao’怎么个理由让元任来解说吧。

步伟

是这么样来的：先是罗素在中国讲演中有一个讲题是Ca-uses of the Present Chaos in China，是我给他翻译的。他回国后我们生了第一个小孩子，写信通知他。他回信说：Co-ngratulations，So you are among the Causes of the Pre-sent Chaos in China！后来他在他自传(第二册第一二七页)里说赵元任喜欢玩儿字，这个我倒是承认。可是他举的例子不是我的而恰恰是他玩儿Chaos这个字的例子。所以现在就把杂记赵家这个书名的英文就译成Family of Chaos来记念罗素吧。至于这个字究竟要念成还是念成，那就听读者的便吧。

元任
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第一章


结婚后的忙乱

人人都在结婚后第一就是去度蜜月，两个人一道可以甜甜蜜蜜的过些时，忘了一切的事务人情等等，只有他们自己两个人。可是我们虽然自主的结了婚，身外的事务不知有多少缠着精神和身体。

第一元任那时正赶着做第一套国语留声片，由商务印书馆定要的，须在出国前成功。我记得第二天一大早适之来打门。车夫回他说先生太太都不在家出去度蜜月了。适之回他说不会的，你去报告他们，我知道他们有一大些事要急了办，不会出去的。我在楼上听见就开了窗户叫适之，你猜的真对，我们是在家里，恐怕来人太多，花了我们的时间，所以交代用人，照俗例回人去度蜜月了。那是真的甜蜜。但是我们现在正过着苦蜜呢。适之大笑，走进来说，打架吗我来解和。我说到不是打架，实在是事务千头万绪的不知有多少。适之就同元任大谈做留声机片事。我同他们吃了早饭就坐车办医院结束的事去了。因为我们两个人都以革命家自负，破除一切俗例旧例，样样事都不照新旧规矩来做，所以第二天一早两人就各干各的事务去了。医院虽然朱徵接过去办理，但是有些病人还得我来医治，到他们觉得可以不要再看了或可以换医生来治了，才能算收尾。

我有一样最辜负人的事就是黎叔叔(黎元洪)，他对我们弟兄姊妹中最对我好，在日学医时，常问我三哥我的情形，回国后每星期我到天津去看病人，也总到他那儿去一趟。这时他正想帮助我捐十万元盖自己的医院，现在忽然对他提出我要结婚，而婚后又须出国几年，并且请他暂停捐款盖医院事，他听了不响一下，看看元任笑笑说，这也好，终身有个结束也是好事。我说黎叔叔你怎么知道我们可以终身不离婚呢？他在我肩上打一下说，传弟子(我的小名)，不准乱说！我们就辞了行出来，没料到这是最后一面了。

还有一些困难的事，就是我们虽然两个人自负是革新的人物，要打破一切旧的繁文陋俗才自主结婚的，才不对一切人表示日期和收婚礼等等，虽然任叔永劝我们须要两个证婚人才能算正式结婚，所以我们就请了适之和朱徵两人来签了字算手续完毕，但是离出国还有两个多月，只得暂租了小雅宝胡同四十九号居住，而结婚通知书上又说明以后请朋友和亲戚们聚会所以不得不照做。幸亏这个房子有个屋顶花园可以坐的下二三十人。

第一就请在北京的科学社会员来开一次会。第二元任同住了几个月搬出来了的罗素和他第二个太太(那时还不叫是他的太太呢，还是勃拉克女士)。

以后就接着请两家的家眷亲戚们。虽然在那时被晨报上称为新人物的新式结婚，现在想想还是太麻烦了。每天忙了回家还要换衣服来应酬。两家的家属分了两天请，可是没想到让他们大家来见见面认识认识，因为我们的脑子里就没想到家属他们还有关系呢。那时内战又起，火车不能直接通上海，我们坐火车到天津，再坐通州号的船到上海，住沧州别墅。元任当然要到商务印书馆去一趟看高梦旦，又看他的远房叔祖赵竹君等等。我就觉得在小船上晕了船，谢绝一切应酬。可是有些人要请或来看的，还是只得勉强打起精神来坐谈一下。高梦旦告诉说，适之也来上海了，他是来接朱经农由美回国的。因朱发生家庭问题，所以适之赶到上海解说一切，自然每天到我们旅馆来坐谈一些时。大家问我可要买点中国东西带到美国。我一点不想动，多数人以为我因离开医院不快活，惟适之说，韵卿，我想你有特别的原因了，喝点汽水什么的，也许胃口畅快一点。果不其然，他真内行。我骂元任你如何没想到？适之大笑说，他不内行，我是有经验的，他若这个是内行就靠不住了。

大家又乱哄哄的送我们上了船。我以为可以大清闲一下休息就好点了，那知在船上一直晕船不能吃，总是叫点东西到房内来，元任也只得陪我在房间内吃了。这时我也自知是这个淘气的小如兰在肚内作怪了。一直船到檀香山停下来我才好点，上岸玩了些时，才算起头是蜜月了。
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第二章


蜜月与蜜蜂

所谓新婚后的蜜月，是过着最香甜的日子的。不过虽然一些新人物，从自由认识而结婚，可是中间一定还有很多的事和习惯上两个人不能完全知道和完全谅解。就在这个时期间，一边得着新婚的快乐，一边来两个人慢慢的谅解彼此一切性情，所以有的人在这个时期内，从两个人不懂对方的，渐渐的一切都可以懂了。可是反过来说，有的因为认识时两面做假，一到结婚后就觉得一切都是他的(男的或女的)专利了，不久狐狸的尾巴现出来，就会大吵而特吵起来，若是两个不相让的话，坏果也就由此而起，或者是有一面相让，就被对方永远克服下来了，所以外国人用蜜月这个字，也不见得全是甜蜜的结果。

我们的蜜月，上文已说过，结婚，虽然是自主结了婚，可是一切的事务也都得自己料理，事务多到总觉得被人拿鞭子在后面赶着过似的，每天的时间总觉得不够。从六月一号到八月二十号止，没一天不是在事务上过。满指望着上船后就一了百了，就可以松懈一下，没想到我又晕船晕的不得了，终日呕吐不能起床，原因当然不用说是有孕的缘故，但是也因动身前太忙了，在船上一休息下来，就觉得好象百病丛生出来了。元任本希望两个人在船上可以谈谈到美后我们如何过日子等等的安排一切，但是我一点不耐烦听。头等船的饭菜特别好，三餐随便挑选什么都可以，我勉强穿上整齐的衣服到饭厅去，早饭看见有人要牛扒，我看了可笑的很。元任看我好笑，以为我高兴起来，他也高兴的不得了，说以后还是出来走走好点。(一个男人那能知道女人怀孕的苦处？)但是我一见到黄油和奶油马上就想吐，就匆匆的推开椅子往房间跑，弄的一桌人莫名其妙的很，元任又不好意思解说给他们听，幸亏桌上都是华侨。(我们每次坐船看见他们大概都是给各国自己人放在一桌上，待遇可是一样的。)元任就跟他们大谈广东话(在外国生长的华侨，多数只知道本地话，和他们的父母家乡话，四邑的人最多，连广州话他们都不大懂。)船的甲板上我们虽然租了椅子，可是我也不常去，只在房间里躺着，元任只好也陪着我。想点什么玩呢？两个人下围棋吧，可是没有棋子，就问船上去要两袋早晨吃的那种炒米跟炒麦子，可以分黑白两种来。他们以为我们要吃，同时也拿了碗和牛奶来！一下围棋我的吐就好点，因为用心就不想到难受上去了。这是一种心理疗法，我对孕妇也常常叫她们想些事来打岔就难受的好点，可是到自己头上，还是和一般普通的病人一样什么都不知道了，所以中国古语说十月怀胎，三年奶哺，奶哺还有办法，怀孕之苦无人能替的，而男人往往更不谅解这些上，幸元任对我总是有很多谅解的地方。有一天遇风浪，我吐的更凶，找了船医来，一进门他大诧异叫我“杨样”(ヨ-サン)和我大谈日本话。(那时我的日本话还未忘呢。)元任不懂问我是谁，我说是日本东大的教授，教我们卫生的(东大就是日本东京帝国大学，我们女医学校教授，差不多都是东大的，所以我毕业后就是在东大附属医院实习。)元任就和他谈英文，他的英文不好，因为他是德国留学生。(现在元任的日文比我好的多了，因为我忘记，他进步了
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 。)等元任知道他是德国留学生的时候，就和他大谈起德国话，他高兴的不得了，每天我好的时候，他也总来看一趟。船过日本，安徽学生监督姚荐楠来看我们并同他的女儿凤和送开船，因为他女儿在我森仁医院做过看护的。

好容易到了檀香山，元任说你可以下船玩一天也许好点，因为凡是晕船晕车的人，一停下来总可以马上不晕的。我们叫了一个汽车兜着帕里(地名)后山去看风景，没料到我遇到一个诧异的事：这就是开头所说的蜜月里的蜜蜂了。坐车开着窗看外头，忽然飞进来一只蜜蜂钉到我脸上来，幸亏没钉车夫。我赶快用手给毒水挤出去，可是右半边脸还是肿起来了，当时只一小块。我们两个人还到中国饭馆去吃饭，我惟一只想吃汤面，可是吃的真香。吃完饭元任又提议去买帽子，说在美国女人若有应酬出外一定要戴帽子的，因我那时都穿洋服，所以我们就去买帽子。那知那个卖帽子女人声音特别尖高，我也顺着她跟她用小尖声音说话。我回头问元任这个帽子好不好，又用我平日的低声音，元任笑的回不出话来。以后几十年常常用那种尖嗓子笑我。这也是回忆新婚时一个趣史。下午回船，还到饭厅里去吃饭，但是半边脸可大肿起来了，同船人看见奇怪的很，问了玩说，是不是你们两个人打架了？我连笑都笑不动，因为这个缘故，更不想到饭厅里去了。好在六天就到旧金山，所以很容易混过去的，九月二十六一大早，忽然听见大家叫起来了说，看见大陆了！(那时候还没有金门大桥横在海口呢。)头一天就有通知叫大家预备船入口前全体到甲板上去等着检查身体，并且要给入口的东西都填好了税单什么要上税的，什么不上税的。这些事元任最知道而也最注意。我虽以前到过日本并且护送过柏文蔚一家老小到长崎，可是那时的日本并没有象美国的这些规矩，而且日本对于这些革命党人物的入口更是特别的优待，一切不论，又有来接船的，我只上岸就是了，所以一切可以不问。我本来打算搀一下柏老太太。她赶快说，校长不敢当，让俺女儿来！(她们是寿州人。)因此我就偷懒享福就是了。到了这次，虽然元任关照一切，可是我觉得也要做点什么才对。不过我英文又说不上来，所以只得连用口和打手势都来了。头等向例查的不太紧。旅客们有病无病在檀香山已经问过一次，因此很快就上岸了。我们就住下旅馆。元任看我神气起来，高兴的不得了。第一个先看他一个老朋友路易斯Ross跟他一个女“朋友”。他要请我们吃午饭，问元任如何招待我。元任说我向来最喜欢新奇，请我们吃Cafeteria(那时代还算新奇的)，可以自选自拿。我就跟他们一样拿了一个托盘，看见冷盘小吃，汤、生菜、鸡、牛肉、羊肉、点心、茶等等，还象吃大菜似的拿全了一整套。幸亏牛、羊、鸡三样我只拿了鸡一样。可是盘子里已经摆满了，点心是西瓜一大块，没有地方再放。元任在后面说，放在我盘里吧。我回头一看他的托盘里，咦？怎么一点儿东西都没有？两个主人每人也只一碟子的一块火腿和两样素菜在内。我说你为什么不拿，都不喜欢吗？他说，韵卿你一定吃不下这么些的。现在已经拿的东西我们两个人恐怕都吃不完了。我说，不能剩下吗？元任说这儿的习惯，你吃多少拿多少，不象中国吃大菜似的，并且在美国午饭他们更吃的少，况且主人又是犹太人，看着花了钱又剩东西下来一定会很心疼的。(并且主人已经问元任了我能吃那么多吗？)我听见觉得怎么办呐？退些回去吧，元任又说拿出来了就不能退，我们两个人拼命吃好了。那知全吃下去，我一走到路上刚要上电车就吐了一街边的西瓜出来了，我们住的一个旅馆是在旧金山很中心的一个Sutter旅馆。元任说旧金山有很好玩的中国城。广东饭也很好吃，只不要叫“杂碎”就是了。他说他一个人很少到中国城的，只是从前请过两个女朋友到过中国饭馆吃饭，现在请你去好不好？于是我们两个人到了中国城。街上不但两面满满的各种各样的中国东西，有好些在中国都没看见过的。店内街边摊子也摆满了，还有几辆大车专门给人看中国城的。两块钱一个人。同时也有参观金门公园水族馆，海滨公园等等。晚上回到旅馆元任又来出主意了。他说，咱们在旧金山多住几天吧，我问为什么？我想我们还是早点到地头好点，并且哈佛已经快开学了，还要找房子什么的。元任说，我要打一个电报给哈佛哲学系主任，我想今年不教书。现在北大给了教授出国进修的名义，每月给我二百多元的薪水，教部还贴补我们两个人的川资，商务印书馆的国语留声片的发音费还有两千多，再加我们又有些很值钱的可以变卖的东西，不管如何这一年够了。我若不教书，这一年可以多学多少。(这几十年来我总觉得元任是能不要钱总是不要钱，有机会学总是学。)所以我现在打电报去问，在旅馆里等回电。我说北大的钱虽然答应的好，他们在国内还是在欠薪时代，哪能顾得到我们在国外的人．你不知国内的事。不要看他们答应的好，不寄时你如何办法？我看他们索薪请愿时真苦。元任说蒋梦麟当面对我说的。我说他说没用。政府钱不下来，他们自己也是枵腹从公，其奈政府何呐？并且知道你在外国是有办法的人，不在乎等他们来接济的，自然可以不问不管了。(我写到这儿还想骂梦麟当日为何不给话说活点，这个大傻子的赵元任就不指望了，也不会以后弄到我们几乎到了陈国了。可惜他来不及看这一段。不过那时以后他知道的，所以总说韵卿比元任知道世故。)我又是因为新婚的缘故，不好意思争着要丈夫多弄钱，总是以为出来是为多学点为前提，钱只要能对付就好了。并且我为人也是不在乎钱的。等了三天哈佛回电来了，说你不教可以，可是这一门的卷子非看不可，因为实在找不到人。(那时看卷子只六十美金一个月，也幸亏有那一点儿，以后可以付得出房租来，否则要露天了。)几十年来我们两个人在经济上彼此从不藏私，一文都是公开的。我手中只一百美金，其余都在他手上。并且在美的生活我一点也不知道。而元任呢，还以为以后的日子还是象他从前学生的生活那样过。在过大陆时候，买了火车票和两层的睡铺，他提议到中国城去买点罐头陈皮鸭。我说我虽然喜欢中国饭，在车上三天总可以忍耐。元任说这个办法又合你的口味又省钱。因为火车饭又贵，又怕你吃不下，我们开一个罐头再叫点三名治就够了。我笑起来了，我说你怕我象在三藩市样，拿了一大些菜又花钱又不吃。你放心好了，我这个人可省可费的，你叫我抠墙
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 可做不到。一路风景很好，四天才到波士顿。元任的一个朋友到南车站来接，就是以前他告诉过我的那个学医的好朋友胡正详。




	
岂敢岂敢！我想你的日文是象个冰山似的，一大半潜伏在里头，肚子里有，日久了一时说不出来。我的日文是现攒现卖的，知道的那点儿随时可以显丕出来。——元任。


	
“抠”读阳平，“墙”读入声。——元任注。
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第三章


剑桥过家

上次说到在火车上省钱买些罐头陈皮鸭吃，吃食是对付了，但是到了地头就没钱用了怎么办呢？所以过芝加哥元任就打了个电报给他从前同住的朋友胡正详，不但叫他到波士顿南车站来接，并且叫他还带了钱来接，因为身上钱不够了。所以到了一看见胡正详真是喘了一口气。

一到剑桥第一样事就是找房子，因为那时很少人有汽车，连教授中只两三个人有私人的汽车，所以大家都愿意住在靠学校近边，也不是多数人可以自己买房子的，因此找住家的地方是非常难的一件事，(不比一个学生住一间房子容易。)我们到时离开学日期又近，所以更难找了，因为多数的客座教授们都在半年前就托朋友们定好房子。(近年在美国找房子更难，所以多数人连临时居住的，只要事情有两三年合同的时候，都是自己买房子，只要地点好，买卖并不吃亏。)我们是在半年前还没想到一定来哈佛大学呢，并且那时的元任对这些事还没知道清楚，样样事他总想到象学生的生活是怎样过的，现在有了妻子，不久还要有小孩，各事都又是一种情形了。所以我们到了以后先住在一个相当远的寓所里是李熙谋给找的小旅馆在中坊后面，大约一个多英里，在哈佛和麻省工业学校之间。元任又对我说你英文还不能说话，最好在旅馆等我，也许半天也许一天才能回来，因为我还要到哲学系去谈谈接接头，你不要急，可以在窗户里看看外头。我嘴里答应，心里想看着再说吧，我若是一个人出洋还不要过吗，只不能说，可是有眼睛还不能看吗？等他前脚一走，我想他一时不回来，我就后脚开步出旅馆了。一出大门我就给转弯的房子铺子心里留一个记号，左转右转的一条半街就到了很热闹的市面，第一就看见一个很大的店，什么都有，门口的招牌是红底金字的十钱均一，我希奇的不得了，这些好东西只一毛钱一件吗？走进去看样样都好，我想过家总须很多东西要买，若是房子租的离市面远更难买了，不如现在买些可以从临时寓所搬家时一道搬去，岂不省事？并且我是最喜欢买东西的。我不曾说就指指说给我点这个给我点那个的，各样一共买了两大包，到拿不动为止。看见一大些人坐在围着柜台的桌子上吃冰淇淋，我也坐上去要了一杯，人家问我要那一种，我就指指要旁边人的一样，因为我知道是些什么又不会说，看见几层的三名治，我也要了一盘子，不管里面是什么指着墙上的图画要就好了。我不会说话，他们也不足为奇，以后我才发现波士顿好多中国人在美国多少年的人都不会说英文，就这样过了一辈子，所以在纽约、波士顿、跟三藩市，尤其在檀香山，和中国人接近的用手来代替说话都不以为奇。大约两点钟我回到住所，元任站在门口急的不得了的样子等我，看我拿了两大包东西，又可笑又可气，说你把我急死了，初到一个地方又不懂说话，丢了我还要报告警察才能找到你呢。买了些什么？我想起来你还没吃午饭，所以赶快回来了，怎么还会买了两大包东西？我笑笑说这么大一个人还会丢么？买东西我就指着说给我这个给我那个就好了，不管多少钱，我给一张二十元的票子他总会找我钱的，午饭我也吃过了，叫了一个冰淇淋，一盘三名治，又好看又好吃，比中国的多两层(一直到现在我还是喜欢吃这种所谓“俱乐部三名治”)。元任说你怎么叫的？我说一个指要旁边的人一样，一个看图画就是了。若是不好吃也只一回，不过都很好。你知道我专门不懂话做冒失事的，到日本一句日文不懂，还带着两个人从长崎到东京呢！元任大笑起来说：还提呢！到东京，从横滨就下车了，还以为是东京，叫东洋车到牛込区的事，多少人都作为笑谈。我说不要紧，结果到底到了东京了。在此地更不要紧，我若找不到你，我就到警察局问哈佛哲学系这几个字我总可以说的出来吧。两人说笑一阵，元任说言归正传，我还没吃午饭呢。我们就赶到餐馆里，他匆匆去拿了吃的东西坐下来一面吃我一面问他房子找的如何？元任说房子是找到了，可是是在三层楼上，是哲学系请的一位英国很有名的客座教授叫William McDougall的。(他是心理学家，但是那时哲学心理在哈佛同一系。)他有三楼分租，水电在内六十元，可是那个房子很可笑，美国有一个出名的房子叫七个三角墙的房子(House of Seven Gables)，可是我们租的这个房子有十三个三角墙，大小有七间房。我们用不完，可是说好了，不能转租给别人，但是家具要自备。我说这么些房间如何打扫，要买多少家具才能装饰起来。元任说不要紧，我们有一张大书桌两人用，一个书架两张椅子和一张床就够了，并且床只要有褥子，不要架子也可以睡，等到钱一来我们就可以买了。我笑笑说吃饭呢？元任说吃饭就在书桌上铺张纸好了。我说何不就在地上铺张报纸终日野餐也是一样的。(几十年来一加入人家野餐时我总告诉人我们从前在家里野餐了两个多月的故事，我在日本留学时都没有这样简单过。)

搬家时箱子手提包都有十几件，可是一件家具没有，房东老太太好的很，说晚上总得要个床，今天晚了没法去买，我先借一条褥子在地板上睡睡吧。(他们虽是名教授，可是也穷的很，所以我常说若是嫁了一个教授不管在那一国也是吃不饱，饿不死的。)第二天元任第一个就是到旧家具店里买了一张书桌，两把椅子，一个四方可以转的书架，他说我们两个人可以对面放书(算他想的到和会打算)。从学校领了两个月薪水，付了一个月房钱之后，存下的不到二百元(连借胡正详的)。幸亏那时吃饭便宜，尤其是中国人不要吃牛扒等等贵重的东西，生活还不到现在的十分之一，所以很容易过。可是哲学系里的一大些教授们都要来拜访我们(美国规矩坐客先拜行客的)。没家具凳子椅子的如何让人来呢？只得回他们我累了暂不见人。知己的就对他们说因我不懂英文的缘故，暂不见人，可是象霍金(William Ernest Hocking)教授他们特别热心的定要来看我们，无法只得实告他们，以后几天这家送几把椅子来那家送一张小桌子来暂用。我上文已说过都是些名教授，而都是穷的很，没有一件东西不是要加钉或要用刨子锤子才能用，我最初还以为他们看不起我们，给我们破烂东西用，以后到他们这些人家去才知道他们自己的家具大都也是如此，没有象现在这些人家讲究成套的新式东西。我还记得霍金教授太太告诉我每期六下午到批发菜市去拿他们不要钱的蔬菜和水果，因那时还没有大电气冰箱收藏两三天的东西，而美国规矩有一点黄的菜叶子或坏一点的水果就不能买的，所以大箱大箱连好带坏的倒堆在菜市路旁，任人自由拿，我们房东太太也去，我也跟他去了两次，可是拿时总想多拿，拿回来了用不完更烂的怪味，又没有冰箱只好丢，垃圾桶两家用又不够大，所以我以后就不想再去拿了。有一次我喜欢吃猪脚，五毛钱买了一大锅，红烧起来给骨头去了冻起来可以切了吃，骨头上的筋我就舔舔吃饱了，三天不想吃饭了。等了差不多一个月了，教育部的补发川资还没到(两个人九百多美元)，北大的薪金也没来，元任才起头有点急了。我说你不要痴汉等丫头了，我们还是自己想法子吧，他说第一最快的还是商务印书馆做国语留声片的钱可以要，但是合同上一定要到了哪一期才可以拿多少，我现在赶快给材料弄出来到纽约去灌片子(就是现在所谓录音)，可以拿第二期款九百元(一共两千七百美元)，但是目前要川资到纽约和住两大旅馆跟吃还须四五十元。我说我们这些金翠等首饰可以卖点用，元任说我一时也不知道到什么地方去卖，我想或者可以拿到当铺去当，因为我以前当过一回照相镜子的，拿一件皮大衣当当好了。我说那太多了，上利多，还是给几条整狐皮拿去看看吧。于是他就拿了三条狐皮到中国城的一个当铺去，居然当了四五十元。(那时的一条狐皮做围颈用的可以值五十美元一条，所以临时要用钱能当出三分之一或半价出来。)各样齐备后元任就打算坐船到纽约(坐船比火车省钱，又不耽搁时间，一夜就到了)，到纽约去灌第一套国语留声机片的音，在他临走前我忽然想到要买一架胜家缝纫机器，我可以给带来的一些补子做成手提包，因为在美国店里看见有用两块补子做成一个袋，两边还加两条子，上面口子用两个大圆圈来做提手，我就和胡正详两个人去到中国城买了一大些假翠手镯来做把子。机器是月付的，每月只付三元，袋子没有绸里子我就给带出来的各色的衬裙剪了做，所以等元任一走，我就大做起来了。并且楼上七间屋子空空洞洞的，我一个人又有点怕，就连夜的不睡做机器。(我做饭和做衣都快，现在要做一件衣服我只要两个半钟头就可以做成功了。)一夜做了八个袋子。可是没想到楼下就是房东的睡房，第二天一大早房东太太来问我，你丈夫走了，你一夜空咙空咙的做些什么？若要搬箱子可以叫我们帮忙，因为你现在怀着孕，不能多动。(他们自己有五个小孩。)我说不是的，我指给她看，她一看见惊奇的不得了，许许多多的东西都打开来了，一屋子一地都是零零碎碎的绣花的东西和山东绸的绣货等，我就给我做的手提袋给她看，她高兴极了。我说你要拿一个去，她拣了一个问我卖不卖，我就点点头表示卖，她又看见三件灰鼠脊子的大衣，她指指那个卖不卖？我说卖。(我听见她说了两次卖的字，我就可以回她卖字了。)她问我多少钱，我说两百五十元，她问我这个价钱对不对，我连点了几次头，她又问我，你的丈夫不反对吗？我指指东西指指我自己表示是我可作主，但是以后她告诉元任她以为我说是我自己的东西的意思。其实我们从来不分的。(因那时灰鼠脊子大衣在外面卖六百元一件，可是是做好了的，做工须一百多元，所以我以后都卖了，没留着自己穿。)他们因为大女儿要出嫁，正想要这个，她当时就拿下楼给她丈夫看，给了我一张支票加了一个条子说明若是不对可以退还。(这是教授们的办法，若是商家就不那样了。)她又说星期六(当日下午)她有一个茶会要我给些东西拿到楼下去可以卖点，那时我还不知卖价，我说你定好了，但是这句英文怎么说呢？正好叶企孙来看我们，我就托他说了。我说我根本不知道美国的时价，请房东太太定，要拿些什么也请她挑好了，不过卖给学校的人应该便宜一点，房东太太高兴的不得了，挑了两大包，她说她再多请些人来吃茶，下午三点叫我下楼去，一切由她作主。四十多个人看见东西非常赞赏，有一位太太说东西太便宜了，叫加价，我的意思是大家照东西给价，不要因为救济我们的缘故给钱，但是我又不会说，所以我就给谁买了些什么都记下来，想等元任回来后要是有的东西卖的贵多了，可以再退钱或加送东西。一个下午下来，卖了二百七十元，零钱我没收，他们一概给了房东太太，她再给我一张支票。午夜元任回来了，第一句告诉我灌好音了。他就在纽约打电报给商务印书馆高梦旦先生，请他照合同付款打电报汇来，因为他走时只留了两块钱给我。(这回事情我想王云五先生大约还记得，但是他们那时候只知道我们急了要钱，不知我们当日的情形，所以我写这些回忆录非常有兴趣，就象当年的境况历历如在目前似的。)我对元任说你不要急钱了，这里有五百余元的支票。元任诧异的不得了说，哪儿来的？我说我没出门就得着了，你放心不是做坏事得来的。(我总爱乱说，元任总是正经。)如是我就给前因后果说出来，他又好笑，又伤心，觉得他一时的错误累我着急过这种日子，他问我是些什么人买的，我说不知道，只有一个阔太太买了七十多元的(因此这位太太我们以后总叫她阔太太)。第二天早上元任就知问房东太太，她就一一的告诉元任，元任第一道歉做机器闹了他们一夜没好睡，我就在旁边叫元任对她说，我不知道他们的地板不隔音的。元任说了，她大笑，抱着我叫我“亲爱的太太”你给美国人的生活估计太高了，住家的这些老房子很少有隔音的。(现在很多房子有了。)不要紧，我们因此得着了一大些好玩的事出来，不然我也不知道你们有这些好看的东西，我见识了不少，我的客人都问我，我要问你太太，可惜她说不出来，将来我们说话都懂了，更可以有好多朋友都会来问你们的各种事情，还会请你太太去演说呢。(我现在实在觉得懊悔认识的人太多了。)她又问元任皮桶子(未做成衣服的皮子)那个价钱卖不卖，我赶快对元任说中国话卖好了，不好意思懊悔的，并且她帮了我们这一大些忙，元任做出一点不在意的样子来，就很快的说自然卖，并且这些皮都是老家的，我们也不知原价，我想我们愿意卖了，过后有几家来问还有没有了。我们知道了美国皮子很贵，所以我们就回说没有多余的了，剩的自己留着要穿，其实也不过剩了三件。


过了两天商务印书馆的钱也来了，哲学系主任又陪元任到妇女俱乐部去演讲，是二百元一次，因此我们的钱就多起来了。但是那种演讲有一个习惯是元任最不喜欢的，就是要穿晚礼服，女人都是长衣服，元任虽知道，可是特意的穿了便服去，主席看见为难的不得了，问要不要另租了换，元任说一定要换我就不讲也可以。主席只得将就过去。可是不久又到纽约哥伦比亚去演讲，就非穿不可，只得在招待室等，元任的好朋友董时临时出外租了一套来才换了再上讲堂去演讲。(对于晚礼服的事，元任一直反对的，在一九四六年代表联教组织到法国去开会，为国体的缘故没法子只得穿，可是能不穿时总是不穿，自己从来不买。战后再到美国来更没有办这些了，离开檀香山时，陈观胜送了一套，大约在八年前适之在加大来给半年演讲，有一次校长请客，人人都穿礼服，元任没穿，以后适之送了一套很好的也没穿过，现在常常给别人来借，并且西岸没有纽英伦那样在乎，多数不穿晚礼服，连太太们也是短衣服的多。)

在McDougalI教授家住了两个多月，房子虽大而不便当。想到有了小孩更不便当了，还有一样三楼没有热气，须每一个房子买煤气炉子，元任又是最怕冷的人(剑桥比北京还冷)，买了两个炉子只能暖和两间房子。房东看我们这种情形也觉得不合式，但是两面都因合同的缘故不肯先开口，结果还是我来放炮。我叫元任对他们说，若是我们找到合意的房子，这面我们认他们半年的房租，或由我们找单人的朋友来住。因为房子离学校很近，在第二学期内也容易找人住，所以我们就是出他们的，也不过三个月的房钱(好在这时我们手边有钱了)，两面一说好，我们就进行找房子了。可是难问题还是在我们这方面，因为学校左近的房子，到开学以后就不容易再有空的，从这个学期的半中间去找，真是难上加难。不料真是万幸，只两天就找到Sacramento Place的一所二楼全层，两睡房，一客厅，一饭厅，另有澡房厨房，房东是个黑人，住在三层楼上。但是还要自己烧煤炉，炉子亦要归自己装，须花二百多元，而烧炉子要从地下室去烧，由管子通上来，(所以一楼的人从中占光)，每天须跑上下四次，每星期一还得搬一大桶煤灰给市政府收去。好在房钱很便宜，只要三十六元，二年的合同，这算是我们第一个家了。(三十八年后现在的杨联升家就住在同一条街的对面。)McDougall教授的房子也找到两个学生住了，所以我们也没花钱，我就送了他太太一个金镶翡翠的戒指，他喜欢的不得了。他说我们这些穷教授若不是人家送这个，我们一辈子也买不起。其实我们也买不起，那是元任的母亲我婆婆的遗物，所以我们也不知价就是了。

打算搬家了，这些东西又得装箱，除了原有的东西以外，元任还给存在绮色佳的钢琴等等运来(从窗口吊进来)，又买了一个旧饭桌，几把椅子、书架、床、藏冰的冰箱(那时还没电气冰箱呢)一大些旧家具，一共花了一百多元就样样都有了。想到那时的生活真便宜，每星期的吃食只十几元就过的快活的很了。(现在我们两个人只吃食连请客，就得四百元一个月。)

这个房子虽然是黑人的房东，可是也好的很，除了打扫我们前后门外，有时还给我们的厨房也洗洗，我们吃剩下来的东西给他们，他们就高兴的不得了(黑人和犹太人特别爱吃)，可是元任交代我可别学他们说的英文，因为他们有一种特别声音和带阶级性的文法，而我虽然对语言也不专心也无兴趣，可是到了一个生地方学话非常的快，不管到何处，两三天就可以说本地话，但是只那一点的浅近话，总不深研，也无心想再深研下去，所以在美国三十多年，还是说不全，只可以说的很热哄就是了。记得孟真在美时，听见我和美国人说话，说的那么流利那么不错，他说赵太太真胆大，我回他，我那样事不胆大？(敢在传记文学上写文章也是胆大。)世界上事若不胆大去做，哪能成功呢？只要不妄为就是了，并且说话只要他们能懂就好了，我是这样说不通的话，就改一样说法，说到他们懂为止，也不苛求文法上的时间还是现在、过去、还是将来，随便说一阵只要辞达而已矣。并且外国人在中国几十年的还不会说一句中国话呢。孟真也只得笑笑说赵太太总是强词夺理的辩，但是元任从不以我的话为耻，常在学术演讲时拿来举例玩。所以元任以后在一九六八年出的《中国话的文法》前面说：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”可是他自己则不然，一字一句都不能有错的，不但是英文，对任何语言都是如此。我就偏偏总不对，他也无法改正我，有时追着改我，我就发急大吵起来，只得作罢，所以他批评我不但外国话没有说全的，连中国各种方言也无一处说全的，我总回他，不要紧，我又不是方言家，所以很多人非常希奇为何赵先生改不了赵太太的说话，就是这些道理，我觉得我说的话才是代表全国的国语呢。

我虽然中国方言说的不全，但是也喜欢试试这个试试那个。有一阵子我和元任定了每一个礼拜说一种不同的方言，南京话北京话湖北话等等。最古怪的是我以前在上海中西念了那些日子书，从来不说一句上海话，跟同学们还是说我的带安徽底子的南方官话。但是这次元任对我说上海话，不知不觉的我的上海话很顺的就说来了，因为那些年早就听了潜伏在里头了。

说了一大些旁枝，再来归到正传吧。在剑桥的家是住定了，两个人各行自己的事，元任当然是很忙的，上文说过他是一个能学多少就学多少的人，我呢做点什么呢？元任说你来译点书。有一个山格夫人(Margaret Sanger)，她是专研究生产限制的，她写了一本What Every Woman Should know，我译叫《女子应有的知识》，我有好多英文字不认识就问元任，元任说你去查字典以后就记得了。我不肯，我说要我花那多时间我就不做，摆着一个活字典在这儿一问就是了。我就给生字写下来，等他回来一问就完了。(因此也是我英文总学不好的一个理由，和外国人说话时也是如此，一直到现在还是回头一问就是了，可是问完也就忘了。)有一天翻译到一个妇女一生大约有两千个卵(ova)我就译成有多少鸡蛋(我查字典ovum，ova是eggs)。元任看见简直笑疯了，以后常常开我的这个玩笑——一个女人有两千个鸡蛋。这本小册子，是在商务印书馆出版的。

我还有一个忙的事，就是带了那些零碎的绣货，常有人来问要买这个那个的，我们嫌烦了。霍金太太出了个主意叫交给哈佛合作社去卖，他们给地下室摆了一个大桌子特别卖，可是有些我须做成一个东西，圣诞节前又要元任自己每天去半天解说给他们听，一个月下来倒是卖了三千多元，剩下来的三分之一我也不高兴做了，元任也不高兴卖了，留了些给合作社卖，又给了一个专门做这种生意的人去卖，不赚钱，可是省多少事。在那时中国学生中李济之、李翰、陈岱孙、叶企孙、肖遽、张欣海、钱端升、李旭初等人常和我们往来，济之来的最多，胡正详差不多就是我们一家人一样。每星期六下午我去中国城买菜，他总在地道车入口等我拿了东西一道回家煮了吃。有时他从实验室里带个兔子回来腌了，下次来吃。

到年假了，以上常来的朋友们都来我们家过年。到了两学期当间有两个星期停课，倘若你的学生考完了，你就可以走开几天。我们不是有很多钱了吗，(也不过三四千元现的。)元任就提议在生小孩以前到纽约去玩一趟，带到哥伦比亚做片子公司去看看灌音好不好？若有不对的也可以有机会再灌一下。我生平只要有人提议玩无有不赞成的。正月十六我们就坐火车到纽约，董时给我们找了一个旅馆靠近哥伦比亚大学，因为那时没有私人汽车，住的地方总要靠地道车近，往来才方便，并且也靠近董时住处，他每天下了课总来加入我们吃玩。(美国各大学放两学期间的假，前后不同的，有的相差一星期，有的四季制，学校根本就不放假，或只一个星期。)

玩了一大阵，元任以前的男女朋友看见了不少，尤其他的女朋友对我特别殷勤，我听有两个人低声谈，原来Y、R、(元任)要这样的太太啊！因为那些女朋友以前都有过可能的意思的。我想元任也不是对人不党赏识，是对自己的求学心太重了，所以错过好些机会，回国后就阴错阳差的遇见我了，元任！是不是？
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 在纽约玩了八天，可是这中间元任病了两天睡在旅馆里，我们就和董时大聊天，董也是元任的好朋友之一，他那时还没结婚，谈到他对一个女朋友失恋的情形，我就用京腔唱了一声“大丈夫何患无妻！”以后他对我也是很好的朋友(元任的朋友对我都非常的好)。并且以后他娶的太太也是我中西女塾的同学王瑞娴，是钢琴专家，详细下文再说。因元任一病的缘故，我们就赶快回剑桥了，又是一天一天的过下去。元任发现有两张片子灌的不好，还要到纽约去一趟，我本想再一同去，医生说我，你自己是医生，还不知道吗？再跑小孩就要生在自由神里面了。因为我上一次到纽约在自由神肚内爬了多少档楼梯，累的不得了。我想想也是的，停止到纽约的念头，好在元任只在一两天就回来了，元任不放心，还叫胡正详每晚来我家住，陪了我两天。大肚子出去的衣服都成问题。四十多年前美国卖大肚子的衣服并不是到处都有，我就给带出去的绸被面做了一些衣裙，胡正详觉得太可惜，我说以后还可以改做别的东西用呢。吃东西也是古里古怪的乱想吃，忽然要吃豌豆苗，元任就到花房去买了些甜豌豆的秧子，又少又贵。美国人是栽了看花的，我就馋不择食，就拿来炒了当菜吃了。

一九二二年春天学期开学前，哲学系主任吴梓(J．H．Woods)和还有几个别的教授就跟元任谈，你国内无钱来，一定还是要教书才可以维持妻子和小孩的生活(他们不知道我们中国人容易维持的多了)，元任说须有最容易的课他才教，因为可以不占他学的时间，因此吴梓就想出教中文的事来(就是以后哈佛燕京的开端)。以前十九世纪虽然有个戈坤华教过三年，可是后来又中断了。就是元任起头也只开一门课，还不成系，只三个学生，其余都是教授们旁听，哲学系主任自己就是一个长期的听讲生，带杨联升出国的贾天纳(C．S．Gardner)就是正式的学生之一。当然元任的教法不象中国人教中文的办法，他一切都照语言学的方法来打基础，再用罗马字的拼音来正他们的音，不过在那时他们还是注重文言和读中国古书，多数是预备以后到中国来研究中国文化的。定元任的薪水三千五百元一年，在我们就觉得阔的很了(因为我们一个月只用一百八十多元)。名目是讲师，在那时的哈佛已经是薪水不小了。元任回来后觉得片子事完了，学校事也定了，一面教点书，一面还可以有很多工夫自己上课，高兴的不得了，又出主意了，算定我还有两个星期要生小孩了，以后家里就是三口之家了，我们现在快去照一个两个人的小照。我说这个大肚子照出来好看吗？元任说到照象馆去照，叫他们给肚子影起来好了。

一九二二年四月十九号晚，我就觉得不想吃，元任慌了，打电话给胡正详，他不在家，给医生，医生问我阵痛紧不紧，我回还没有阵痛呢。(所谓阵痛就是快生产了痛的一阵一阵，有一定的长短时间，并且痛的越来越密，阵痛就是子官的扩张和收缩现象。)他说那不要紧，等他来看了再入医院，不会太快的。他来看过说还有半天才会生，并且我是头生，不会太快的，我回他我也许生的快，因为我一天到晚的运动不停，但是元任还是提议早入医院为妥。如是就坐医生自己的汽车到剑桥市立医院，一直就入手术室。(在美国生产都是在手术室内生产后，再用睡床推到病室去休息，在当年住一星期，现在的规矩无特别异常的情状，只两三天就让出院了。中国的老规矩，产妇也是三天就下床，并请客所谓汤饼会，可是他们不管产妇有没有病，总是照规矩做，所以往往产后带出一些病来。因为产妇早动作，可以帮助子宫快收缩复原，可是太多动了往往也会大出血的。)我入了手术室，医生检查过后说还有两三小时再生，他就到别处忙去了。他一走我就觉得阵痛起来了，越来越紧，幸元任在边(因我不大懂英文的缘故特别请求的，一般的手术室是不准普通人和家属在内，最近两个月前美国通过生产时又许丈夫在边了。)急叫看护来，看护一看小孩头已出来一半了，她不管三七二十一就给我上全身麻醉，我虽反对无力无法辩，后来听元任说医生半小时后才来，已无阵痛了，用钳子给小孩拿出来了，可是我大出血，危险的很，而小孩更危险，第三天也出血不止，是一种婴孩血液不凝症，只得用元任的血注射了两次进去(每次十五西西)才停。所以这个孩子生后还得了父亲很多的血。我回到病室一醒就看见床头一大瓶蝴蝶花，这花英文叫Iris了。并且我的朋友林贯虹的“虹”字与虹彩的Iris字相结合，所以一半也是纪念她取的名字。如兰一小多半是他父亲带大的，而她的女儿卞昭波也多半是外祖父带大的。

写到医院情形，我就要骂美国事事须照章而做，毫无从权和相机行事的办法。我在日本学医，遇到普通的产妇，医院中看护多数能接生的，当然比中国的产婆有知识，而留院的总有医生在，随时可叫来，遇着意外，不须等本来的医生就可以代做了，可以免除好多危险，但是美国当日的看护我觉得比日本的资格经验差多了，什么事不会临时就便的做，都须样样按板的来。记得在北京的协和医院亦然，事事照美国办法。有一次大约民十五、六年时，学生请愿被卫兵伤了大腿，抬到协和等办入院手续，因流血太多而死，那个学生好象是清华姓崔的，清华的人大约还记得这回事吧。我虽在美国多年，可是对美医总有点不敬的看法。

小孩出世了，因遇险的缘故，我留医院两星期才出院，可是元任在家真忙的不得了，买小床、买推小孩车(其实几个月后才用得着)，买了一个大柜子式的留声机(那时还没有电视，无线电收音机也很少。)一个人搬不上楼就放在楼梯口等房东来帮忙。每天下午还要去看我，虽然住头等病房，可是我不喜欢吃太久的美国饭，他还要炖鸡给我。到了两星期后就叫了一个救护车给我，小孩和他自己坐回家，抬我上楼，可是我一上楼家里的东西摊的到处皆是，脚都放不下去了。厨房内锅碗和叫送来的菜等等也堆了一地都是的，我想理理，元任又不肯，说让他去好了，可是到晚上胡正详来了，给一切理清，鸡汤也煮上。说到做菜真是没人相信，我那时连饭都不会煮，在日本时虽然不喜欢吃日本饭，由自己来做点，可是自吃无人挑剔，有时就去吃点所谓西洋料理。现在元任要嘛吃美国饭，而中国饭他一定要吃江苏口味的，甜的很，我是喜欢吃腌腊咸，两人口味完全不合，只得多做几样。所以在美国最初四年都是元任煮饭和白水煮白菜，顶多只会加点盐跟猪油，冷的放在一块煮，因为他只会吃不会煮，这时胡正详常来教我做些无锡常州菜，我就和元任定了他管小孩，归我做饭，因为我做医生时从来不管洗弄小孩的，那些都是看护做。就是在日本实习时亦然，现在家里多出了这一大些事出来了，喂、换、洗，一天到晚不知多少次，那时也没有象现在的尿布的取换服务处，只得自己做。幸亏胡来帮忙，虽然这样忙累，可是过的非常快乐，因为一切与外面无关，只自己关起门来过，一年只四五次大的应酬，多数用有小孩的缘故来推辞。我们有时打牌，谁做庄就谁抱着如兰，董时要如兰叫他干爹。王瑞娴说你叫我什么呢？我们说叫干妈好了，这一叫居然叫成了！我们两人定了无论如何四年才回国，虽然各处来信叫元任回国，我们总回等等再说。每年一次中国学生会的时候，我们总去加入，如兰就由他们大家轮流的抱，其中李济之和钱端升两个人抱的最多。有一次他们把小孩抱去了，我们两人就和大家赛船，我们的第一到目的地，大家说因为我们两个人同心的缘故，所以比别人赛的快。

如兰八个月就会站和扶着走路，我们就给她放在一个小孩玩的四方栏杆里，她就带着栏杆到处撞。元任弹琴时总是给她连小床放在钢琴旁边，元任一面弹她就一面哼一面摇。有一次她忽然不摇了，停在那儿脸都涨的通红的，元任说别动，等他给这一段弹完了再来弄！等到元任弹完了再看那一床的，小孩子一身的，又糊的一手的，满屋子空气里的……，我看见了又好气又好笑，我说元任为什么不早叫我，他说一个孩子的音乐教育要早打好基础，不可以把整段的乐曲随便中断的，并且说好了孩子的杂事是归他管的嘛。我说这样一来不是我的事更多了吗？洗人、洗被单褥子等等，忙了大半天，诸如此类的事常有，我们到现在还常拿他来当笑谈，这都是读书人带小孩的现象。

到一九二三年哲学系主任又出主意要给元任向一个基金会请长期款，要正式成立一系，元任虽然想待下去，可是我们家里又出了事了。一个不小心，第二个孩子又快来了。(说到“不小心”，早知道孩子那么好看，也不避孕了。其实用药用罩子等等，是没有百分之百靠得住的，现在虽用吃药的方法，也还在试验时期，又须研究副作用，可是在美国有的州规定一家已有了四个以上孩子，若是要避孕的话，男人就可以由医生手术结扎输精管，又无大碍，又可以几乎完全靠得住。)我觉得我到美国后又没学，只生孩子做老妈子事，颇不值得，还是早点回国好，等到中文系一正式化，就不好意思说走就走了。元任也跟他们再三商量，他们说不管如何，先用你的名字去请款好了，成功再说，那知一请就成功，给了好几年的讲座和很高的初级教授薪金，每四年可以给连家属的川资回国一趟，由一九二三年九月起。元任虽然当时接受了，可是有言在先说第二年也许回国的，那时候因清华要改大学制，另立研究院，拟请几位大教授。张彭春屡次来信说元任已被提名在内，同时东南大学郭秉文先生也早来信请。(虽答应过他们去教书，后因他们正闹校长风潮，杨杏佛有意要元任去长校，元任不敢去了，前文已提过。)五月十四日第二女孩新那又出世了。上文说好看，可是一生下来头是歪的，眼睛一高一低，后来真是越长越美。(以后真是轰动了剑桥三百多名中国学生，)现在元任既带了大的，第二的只好由我带了，到了第二个我们对带小孩和家事的习惯也熟了一点，那时候还没有现在所谓“坐看孩子”的制度。有一天邻居的一个七岁的女孩儿走来问要不要人看孩子？说她特别喜欢看“哭孩子”，从此她就天天下午来推着如兰出去玩一两小时，这样子使我有点清闲。可是我总觉得我都是做了些不关紧要的事，美国一些太太们的应酬并不是我不懂英文的缘故对我无兴趣，根本老是那一套我就没兴趣，(一直到现在我还是很少到，这也是我不学开车理由之一，不然得天天忙着开车接送人。)再加我生母来信，从我走后生父去世，她很想见见我们，所以我同元任说还是回国吧。元任和主任谈，他必须提议找一个哈佛毕业的人来代替，他认识陈寅恪，元任写信给寅恪，他回信才妙呢，他说对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾，这当然是不要来的开玩笑的说法了。其时胡先骕正在哈佛，对元任说，梅光迪因离婚的缘故想出来，可否推荐，元任虽知他们是学衡派反对白话的，但元任为人向不以门户之见来埋没人才的，所以一口答应荐他。他一来了，当然注重的内容跟方法都近乎旧时咬文嚼字的风气，不是从语言方面入手了。后来哈佛燕京学社成立，一年一年的人才、设备渐渐的丰富起来，元任在战时军训科中又给中国语言的教学打了些强心针，以后哈佛的中文才渐渐的有文白古今新旧并重的局面，比方那个小如兰，她的专科一直到硕士都是西乐，博士论文才是宋代音乐史料，后来在远东系教的有二十年的口语，在音乐系教的是关于中国音乐学，也是代表近代远东研究倾向于各方面平均发展的一般。不过这是后话。我再接着说那年回清华的事情。

一九二四年正月张彭春又来信说清华决定办研究院拟聘请四大教授，梁启超、王国维、赵元任和陈寅恪(所谓导师、照相及人名见同学录)，一定要元任答应，我说元任你不答应，我得答应了。(因此传出去，以后好多事人家都来和我商量，例如以后朱骝先先生要元任去长中央大学，初元任不答应，第二、三次就来电报给我，可是这次我也没答应。)元任说虽然答应清华但还须到欧州一年，一面游历，一面他还要和有些人谈谈，并且说我出来三年一点没休息没玩到，到欧后一定把小孩托人照应，我们自己自由一下。从三月起我就把些家具等，慢慢的卖绐人家，霍金夫妇听见了大不以为然，我们就解说给他听的种种理由，他们也无办法。(不过一直到现在霍先生每次见到我们，还是怪我不鼓励元任回到哲学系去，每见必说：“步伟，你知不知道元任是我所知道的人当中哲学最有希望的？”我就回他只怪元任知道的东西太多，兴趣太广了，所以往往就各面乱跑不回家了。他就大笑打打我。他今年九十三岁了，还健康的很，是元任考博士论文的主席。他太太几年前死了，他们两个人真是中国人的好朋友，诚诚实实的对人，不象一般外国人花言巧语的。我写食谱就是他太太再三要我写的，所以以后书出来，前面有注明是致献给他太太的。)

如此混了三年，元任得着的不少，我呢，得两个可爱的小孩和不少的美国朋友。我们五月底离开剑桥，先到纽约待一下看看山格夫人，研究一下生产限制的事，我是打算回国后专做一下这类的事，预备好帮助贫穷的人。

这次离美国大女如兰才两岁多，二女新那才几个月，还不会说话，她会说话时是在法国人家起头的，所以她的第一的语言是法国话，一直回到清华后才渐渐的说中国话。




	
不见得吧！不是阴错阳差，是音韵学里所谓“阴阳对转”。——元任。
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第四章


第一次欧洲游记

元任，我想我再写下去岂不是给这些好玩的事情都写了，将来你写自传的时候写些什么呢？元任说不要紧，这些事最好你接着写，因为你比我记得清楚些，我将来另有我的事写。我说那么我就接着再写些吧
[image: 注]


 。

我们坐的是一个只有一等的船，叫S、S、Orbita，非常平稳，可是过大西洋须十天，新那那时还须尿布，又还不会说话，我们就带了一大些旧被单衬衣等等用了就丢到海里。有时还有看护来带小孩去玩。这次我可不太晕了，可是我还是不大愿意到饭厅去，因为中午晚上都须换衣服，麻烦极了，所以每天我只去一餐或两餐，其余或在甲板上或在房间内吃。

一到了英国Southampton码头，我忽然得着一个感觉，好象回到本国了，因为乱哄哄的情形和上海码头那些地方一样。查关更可笑，旁边一个外国人对我们说须给点钱，不然给你的慢下来等，我问多少，他说一镑钱，可惜我们身上没有一镑的，只得给了一个五块钱的票子，他们高兴极了(并不要偷偷的给，就大明大白的给他们)，跳了查一大些人的就给我们先查看，潦潦草草的一下就完了。从码头到火车站更象我国的情形了，连推的手推车都是一样的形状，人也是乱抓的那么问来问去的。我问元任为什么英国这样和中国沪宁铁路上的派头一样，他回我沪宁铁路是英国人造的，所以一切东西和形式都仿英国办，所以会差不多，我才恍然大悟。但是我还希奇为什么人也训练的一样，元任说大约都是从英国回来的留学生管理的缘故。

我们到了伦敦，不巧正遇到近郊Wembley博览会的缘故，什么旅馆都找不到(当然最阔的我们也不能住)，元任的脾气又是不喜欢惊动官府的，并且他说由他们找的地方我们一定不合意，反倒麻烦。我们就给东西暂存车站，叫了一个计程汽车(好在便易的很)东找西问的找一个半旅馆半住家性质的地方，论星期计算就暂住下来。可是最不便的就是厕所和洗澡房须到三层楼下经过房东的饭厅，小孩洗澡睡觉时又正是他们晚饭的时候，真不便当，可是我看到一大些英国的老习惯好玩的很，一个星期下来，他们的桌上老是那一块牛肉，听得见他们刮骨头的声音了，还是拿起杯子来大家敬酒，而男女主客都是穿着晚礼服，男主人的衣服袖子都破了还穿着，女人就是长裙子拖的花啦花啦的响，可见英国的一般旧礼教了。(闻说第二次战后都改了，在美国东部所谓新英伦也是最守旧礼教的，一直到现在还比别省守旧规矩。)我们有两个小孩，当然这种住法不便当，就托房东太太找了一个看小孩的来，我们可以出去找找房子和看看人，岂知找了一个美国穷女诗人来，也不会看小孩，只坐在房边看着而已，两个小的又到了一个新地方自然不愿意的很，给我们两个人弄的非常困难。有人说法国好点，所以我们就打算先到法国去再说，但是万一不好怎么办呢，商量好还是元任先到法国去一趟问好了再说，并且新那还不会说话，如兰淘气的不得了，恐出危险，因此我是绝对不能离开她们的。所以元任第二天就到法国去了，好在一水之隔，来往非常便当，元任一到法国，也没到使馆去，就打了一个电话问有没有常和中国人往来的地方，他们就介绍了一个中法亲善的机关，元任去问问，管这个的主任说他的岳母Mine．Bouillol可以看待小孩，不过离巴黎大约有七十英里的乡下，地方很好，而法国旅馆也很好找，他们知道我们从美国来的，就介绍到一个懂英文的地方去住。如是元任三天就赶回英国，给我们一同带到法国去，但是英国这个房东须要一个月的房钱，我们也照给了，还留了一个箱子在他们家，说一两个星期后再回来住。英国到法国倒是真便当，法国查关什么的都简单，街上汽车更比英国便宜，我们到了旅馆拿地图一看，真是中心的不得了，也不贵，两间房间大约只二十美金一星期，那时法郎比现在大。洗澡厕所本楼就有(在欧洲不比在美国，澡房厕所不是每间房子或每层楼都私有的，多数是大家公用)。第二天带了一个老太婆来，看过去真是一个乡下老太婆，说好了每月连吃带住大约七十美金一个月，衣服我们另买，其余都在内，可是我想让这个老太婆在旅馆待几天让两个孩子熟了再去，而这个老太婆也高兴极了，因为她很少到巴黎的，现在住旅馆吃馆子，她真是乡里亲家母进城了。五天下来小孩子们也熟了，我们就一同送她们到乡下去，地方叫三多瓣，所以小的叫她叫“妈妈三多瓣”(Maman de．Aubin)。我们到了看看房子虽不太好，可是环境不坏，左邻右居的人都诚实的很，我们觉得完全不是到了外国似的，很象中国乡下一样，如兰一到就赶他们的鸡玩，我们看看很高兴，第二天就回巴黎了。临走对如兰说好好在这儿，我们过几天来看你们，因为我们在美国时常出去应酬和到远一点地方去玩，也总是给她们托人看管的，变成习惯，所以她们也不为怪了。并且如兰看见有妹妹在一道好点，临走她们还招手说再见。照元任的意思就回英国，我不肯，我想过几天再去看她们一次，好不好再走就放心了。所以在巴黎待了一个多月，没很玩，只到乡下去两次，本打算就回英国，而在德国的很多朋友们要我们先到德国去。那时在德国的中国人真是人才济济，下文再一一说出。我们先经过比国住了两天，各处玩玩，觉得和法国没有多大分别，火车只三个钟头就给一个国穿过了，可是边界上煤炭堆积如山，我奇怪的很，比国怎么煤矿这样多，记得从前没听说过，我是有奇必问的，就问同车的人理由，他们告诉我们那是德国赔款运来的。我说那德国自己不是没有了吗？就在边界上看着多恨啊。第一我对德国人总有点好感，第二我向来不喜欢人报人的仇恨事，显而易见的小气，那正是停战后的第六年，各处战迹都还是遍地的(不过比以后第二次大战后还好的多)。从比国到德国本想买二等车位，因是夜车，睡铺也买不到，那时年轻，想坐一夜有什么要紧呢？走进车里不是一个人一个人的座位，或两个人一排，是一个房间两条对面的长靠椅，本定坐六个人，可是来了八个人，我说满了，他们也不过笑笑不睬，还是坐下来，结果又加了一个，坐到第九个不能再加了为止，所以人靠人的大家亲热的不得了。那时我的德文倒是还可以说一两句出来，因为我以前打算到德国学医去的，以后在日本时医书的参考书也是用德文，我们坐在车厢里这一夜非常好玩，有说有笑的。我国那时虽然加入过第一次大战，德国人也知道我们不过是被动而已，所以对中国人并不仇恨。到了半夜大家都困的不得了，就你靠我，我靠你的打盹，也不分什么男女的退让。快到天亮了，大家都说饿了，希望有点三名治什么的吃吃，有一个男人说望上帝赐给我们，我看他们说的好玩，一想我们带的有饼干有热水壶，打算我们自己夜间吃的(在法国离开时就有人告诉过我们一路没有吃的东西，晚上更没有，不象我国火车上，所以我们就带了一点)，到了车上一看人这样多，不好意思拿出来，现在一听人家这么希望，何不拿出来大家快乐一下呢。如是我就应口说这儿有神在，你们快来接受赏赐，我就拿出分配了吃。他们一看说不出来的高兴(实在并不在乎那点吃的就是凑巧而已)，又看见有热水，就一口同声的说你们自己多吃多喝一点，存下的再大家分。其实我们也不在乎那一点，就大家同乐好了，全房的人有吃有笑又有唱的声音，管车人莫名其妙的走来问，大家告诉这个经过，我们有神保佑，他也好笑的很，别人经过门口问管车的，怎么这个房间里有神了！管车的就照样告诉他们一遍，所以一直到早上车快到了，这节车上还是拿这个笑话说来说去的。到了柏林，东西查的紧的很，有一个人带了一盒香烟，他们要上大税，这个人说我不要了，税关人说我已经填了税单了，就是你不要，也要上过税后才能不要，那人无法只得照办。(英国关税极松，就是美国也有多少是给你免税的，在那范围以外才照上税，一个国家总应有一点给人带点免税的东西送送人什么的，人家就不想偷逃税了，若是叫明一点不免税，我想偷逃的更多，这种都是不近情理的办法，只于人有害无益的。)查关对我们没有一点麻烦，因为我们根本只带一点随身用的东西，他们看护照上照相就问本是四个人，那两个可爱的小孩子为什么没带来，在哪儿？我们回他旅行不便，留在法国了，他们对我们做个鬼脸就算了。

一到我的同学冯启亚(元任姨娘)就给我们定好了一个很好的两间房子，她和一位张小姐到车站来接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中国在德国的留学生来看我们，也是现在很多的名人在内，我们多数是闻名没有见过面的，这些人以前是英美官费留学生，大战后因德国马克正低，这些书呆子就转到德国去，大买德国的各种书籍，有的终日连饭都不好好的吃，只想买书，傅斯年大约是其中的第一个。大家见面后越谈越高兴，有时同到中国旅馆去吃饭，看见有中国学生总是各付各的聚拢一道来吃。有时他们到我们住的地方来大谈到半夜两三点钟才回去。那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张其时还正有孕呢。朱骝先夫妇已离开德国，以后在巴黎见到的。这些做鼓励人的说法，我一到就有所闻，并且还有一个很好玩的批评，说陈寅恪和傅斯年两个人是宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的。有一天罗志希来说有人看见赵元任和他的母亲在街上走，我就回他你不要来挑拨，我的岁数，人人知道的。(志希！你还记得吗？我想你回想到那时真是你们的黄金时代。)俞大维最难见到，因为他是日当夜，夜当日的过，你非半夜去找他是看不见他的，寅恪和孟真来的最多。(寅恪因其父陈三立先生与我祖父交情很深，他小时和哥哥还是弟弟也住过我们家一些时，并且他也是被约到清华研究院之一，以后在清华和我们同住同吃一年多，一直到他结婚后才搬开。)孟真和元任最谈的来，他走后元任总和我说此人不但学问广博，而办事才干和见解也深切的很，将来必有大用，所以以后凡有机会人家想到元任的，元任总推荐他，因元任自知不如也。可惜世事变迁，不幸促其早死，今也则亡矣。有一天大家想请我们吃茶点，但定的下午三点，我们刚吃完午饭，以为到那儿(是孟真的房东家)照例的一点点心和茶，岂知到了那儿一看，除点心外，满桌的冷肠子肉等等一大些，我们虽喜欢，没能多吃，看他们大家狼吞虎咽的一下全吃完了。我说德国吃茶真讲究，这一大些东西，在美国吃茶只一点糕什么连三名治都很少的(美西部比东部东西多)。孟真不愤的回我：赵太太！你知道这都是我们给中国饭省下凑起来的请你们，你们不大吃所以我们大家现在才来吃午饭。他们这一班人在德国有点钱都买了书了，有时常常的吃两个小干面包就算一顿饭，闻说俞大维夜里起来也是为减省日里的开消，不知确不确？但是有一天他和陈寅恪两个人(他们两个人是表兄弟)要请我们看一次德国的歌剧，戏名叫Freischutz是Weber作曲的。他们两个人给我们两个人送到剧园门口就要走，我问你们不看吗？我心里想他们为什么对我们这样轻看，大维笑笑，寅恪就说我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了，若是自己也去看就要好几天吃干面包，我们心里又感激又难受，若是我们说买票请他们又觉得我们太小气，不领他们这个情，所以只得我们自己进去看了。大维！不知你还记得这一回事吗？我们在德国一共待了四十天，可是会见的朋友们真不少，除以上提过的几个人以外还有童冠贤、毛子水、何思源、张幼仪等等。地方也玩的不少，在德国最便当的就是每一个人身上有一本小极了的小字典，英德、德法等等都有，我有时说不出就给字典翻出来指给他们看就行了。还有德国的博物馆里面东西虽然没有英国的多，可是陈列的整齐极了，都得当的很，不象英国重重复复的象堆栈一样。我们在柏林又去找了好多医生调查生产限制的方法，他们多数是用铝做的套子，大小尺寸不同须经过医生的配比方可，医生告诉我们说好多人每次都须医生来套上子宫口，因为一斜就没用了，我想在中国乡下怎么行呢？再问他们还有没有其次的简单方法，他们说可以用海绵蘸了甘油(glycerine)放入膣内也可以，不过不能百分之百靠得住。不过一直到现在还是以手术最靠的住，并且不是药不灵，而是一般人不当心的缘故，上文已略提过一点了。我们临走的第一天晚上志希来了，问我们手边钱多不多？我说不多可是够用了。他说可不可以借几十元出来，因为他们大家欠张幼仪的家用，应到期的钱还没到，暂挪我们一点，因为那时在柏林的人都是大家实行小“共产”。我说我们只够用到回法国大约钱就会汇来了。(因为我们钱存在美国，每月用多少由美国汇到在法国的美国旅行社取现美金。若是在美国就便当的很，只要一张支票和你自己的任何证件都可取现钱用，现在还有些公司和银行给你一张信用票子，你可到任何地方欠账，可是在欧洲不行，因为多少人没有信用，所以一般人也不信用你。而那时欧洲各国的金融都不稳定，不能多换本地钱用，所以用一个换一个。)我给经过瑞士待一星期回到法国要用的钱算下来还多四五十元，就借了四十元给志希拿去了。(志希你还没还我们呐吧？)

我们到了瑞士京城Berne住的旅馆就靠近桥，而站在桥上可以看见对面一排雪山，真是山水风景活象一幅好山水画一样。元任说要我来做瑞士的公使我也干！(以后我们回国后到了黄山那个风景也不差似他们的，只有过而无不及。在屯溪旅馆看对面山和瑞士京城桥上看山水一样。那次是梅月涵一道去的，元任又对我们说中国亦有这么好的风景，那瑞士的公使我就不想做了。)第二天我们坐有齿轮的电车到幼女岭(Jungfrau Joch)，有冰宫内中家具钢琴等都是用冰雕成的，经过冰宫出去就到山顶，那天的天气非常好，可是在山顶看天就象压下来似的，很多人拿了手杖爬山，我们一队人没去，晚上回到旅馆。第二天又看了一出莫札特的“幻笛”(Mozart，Die Zauberflote)，看完了戏算算手里的钱不够了，因为有些地方用钱会出意料之外的，所以我们只住了五天就又回巴黎了。

回到巴黎后第一件事是到美国旅行社去取钱，没料到钱还未到，而身上只存了不到五元了，怎么办呢，我想铁箱中还有三百元的金洋钱可以拿出来换了用，但是他们的规矩须先付了存箱子的钱才给箱子送到你住的地方去，方能开箱子，而又不准人先到存箱子房间去(欧洲各事没有美国信用人，也难怪，那时第一次战后各国各种样的人都有)。我们想想唯一知道的朋友是张奚若住的地方，我们搭了一个街车又走了五条街才到，不料他住在四层楼上，欧洲的四楼就是五层，因为他们第一层不算楼，好容易找到了，奚若开开门来，有一位年青太太或小姐似的坐在里面。奚若的外衣还没脱掉，我们一进门他就赶快的介绍给我们说这个可以说是张太太吧。我们说恭喜恭喜，几时结婚的？奚若说前天到爱丁堡去结了婚才回来，你们若是早两点钟来，我们还没有回来呢。张太太一声不响，可是并不是害羞，抽身走到睡房去了，拿出一只金簪子望桌上一扔说这个够不够？我们两个人莫名其妙，心想我们借钱的事还没开口他们怎么已经知道了，还问够不够？幸亏还未说出“够了”，奚若很难为情的样子说让我问问元任看，他们若是有，我们暂挪几天，我有一笔帐来了就可以还。我们才知道他们也是钱荒，我就很快的说我们也是来问你们借钱的。我就给各种理由说给他们听，免得他们误会我们是推委。我又说你们若是迟几天我们就可以借点给你们了。四个人大笑起来，我又说金子东西卖不出钱来，若有翡翠什么的也许好点，我们以前在美国试过的。张太太又进睡房翻了一阵，拿个一寸半长的翠印出来，说这个行不行，我们大家说去试试看吧。到了Ruo de Rivoli一家买卖古董店，卖了四百法郎(约合二十美金，其实值五十美金不止)！无法只得卖了救急，奚若说我们请你们吃喜酒吧！我们说大家无钱就去吃一顿晚饭好了，奚若说自然是晚饭，难到还有酒席吗！我们就到一个保定饭馆三个半法郎一个人，每人一小碟不同的菜，尽够送两小碗饭的，以后还存了一点汤，奚若说再来一碗饭吧，又吃了。(以后我们大家在北平每吃饭剩下汤来我总问奚若要不要再来一碗饭？他总笑笑说现在不要了，也许日后还有这种日子都难说。张太太娘家也姓杨，所以我们两家以后的孩子们都彼此叫阿姨的。)饭后我们又提议你们请我们吃饭，我们也该有一点庆贺，就提议去看电影，那天最好的是Douglas Fairbanks的Thief of Bagdad，票价非常贵，因为我们身上钱不够，问他们要不要迟两三天等我们钱来了再看，他们提议就是今天好了，你们身上有多少钱够买那一等就买那一等，(我们当年的朋友们都是不客气讲实在的，不象现在的人口头虽然客气而又在乎面子往往使人发急。)我们两个人口袋里只够买最便宜第七层的票，所谓“黑人天堂”，可是看的并不坏。奚若就告诉我们刘半农和金岳霖的住址，并且说大家都穷的要命，你们预备点钱借，我们说不要紧，钱大约不出三五天可以到，并且现在知道卖东西的地方了，救急还可以卖东西呢，明天设法给箱子内金洋先取出来再说，不能不吃饭啊。看完电影又提议到路边吃点咖啡，张太太很急，说一下给钱用完了再怎么办呢。奚若说不要紧，赵家的钱不是几天就要到了吗！我们知道那时在欧洲的人大家都是大共产的。第二天一大早又到旅行社去问，说还未到，并且旅馆要先付一个星期的钱(因为我们行李不多，他们恐怕住了两天不响就走了)。我们到旅行社去只得推托说箱子不取，只拿点东西出来，你们派一个人同到存箱子间去好了。(上文说过他们规矩不准人到存行李间去的。)大箱开开来，我对元任说但是金洋是放在一付翠镯盒子里面一道的，是否给镯子也拿出来，免得给旁边看守人看见，元任说我们还要到英国去两三个月，跑来跑去带着那种贵东西不便。(这付镯子是元任母亲的遗物，我带太小了，所以以后在南京盖房子时卖给金首饰店一千五百元，大家都说贱卖了，因为三分之二全绿的两三千元的价值，现在想想还可惜，所以留东西给子孙真是糟了东西。)我就轻轻的拿出来，没料到一个不小心滚了四五个出来，我们两人满地找，又不能搬别人的箱子，那个站在旁边的人问是什么，我说是金美元，是平日留给小孩的，现在无钱用要拿出去换了。他笑笑也帮我们找起来了，我们只好给一个五元的赏给他，因为没再小的，身上又无别的钱了，他简直高兴的说不出来，给我们搬了十几个箱子来找果然没有了，我也不好数给他看，拿回旅馆算算还是丢了五元的一个。又赶快到卖首饰店去换，他们还要贴水(加点钱)，我们想这个店靠近旅行社，再去问问钱到了没有，一问真给我们气死了，他说才到了三千元，我们经过钱上如此的困难，以后必定要谨慎一点，因为没有钱无处可借了。自己住旅馆和吃，两个小的贴在乡下，回国旅费还有起头在中国再过家等等需不少钱呢。对朋友们也得想想，不能太慷慨了，不过允许奚若的，第二天去问他要不要点钱，奚若说他的一笔也到了，不需了。他对我们说有两样事我们必须要知道，第一美金不必全换，因市面不定不管到何处用多少换多少，第二在欧洲的朋友们都是穷的，有些人是真很谨慎，可是有些人是慷他人之慨的，注意一点。我们谢谢他，又说可是今天晚上我们得慷慨一下找一个好点的饭店请你们二位吃一下，并且元任说我急想找找刘半农，奚若说刘从来不出门和人往来，他也是经济很紧的一个，可是耐贫守拙的过和用功，他把住址给我们说最好明天你们先去看看再说。如是我们四个人叫了一个街车到一个叫中华饭店去吃了一顿，老板是中国人，太太和女招待都是法国人，虽然地方好点，可是菜并不比保定馆子好，所以我们以后到保定馆去的多些。第二天一早我们就去找刘家了，地址和我们旅馆很近，正在找号头，旁边一位十岁左右的小女孩对我们说中国话问是不是找她爸爸的，我说你爸爸叫什么(因为还有中国人在巴黎住家的)，她说叫刘半农。元任赶快说是的，我们正要找他，住在左近吗？小女孩说你们跟我买点菜后，同我一道去，因为天天都是他这个大女儿出来买东西，并且聪明极了。买完东西回过头来问我们，你们在不在我家吃午饭？若是不走吃午饭的话，我就多买两斤猪肉回去，我回她不一定，但是你若预备我们吃的话不要买肉，买点那个连壳的小新鲜鲍鱼好了，我喜欢吃海昧胜过肉，她说那个便宜的很，我们常常吃，买这个回去请客妈妈要骂我图便宜，我常常喜欢买便宜东西，家里又没有钱，买点便宜的不是好吗？但是总被爸爸妈妈骂我穷孩子相。我一看见这个小女孩我就喜欢，问她叫什么名字，她说她叫小惠，因为妈妈叫惠什么，可是爸爸不准我们叫，所以我记不清了。我们说着说着走到一个大门内园子里分出好多家的小门，小惠一路叫进去，说爸爸是他们自己要来找你们的，遇到了我就带他们来了，刘半农还在屋里叽咕说小惠又多事了(可想她平日爱多事)。开门一看我们两个不认识的人，一问贵姓，元任说我是赵元任，这是我的内人，刘又诧异又高兴的样子说请进来，我们这是化子窝。刘自己穿了一件旧蓝绸夹袍，拖着一双中国鞋，忙的端椅子端凳子请我们坐，一下刘太太也出来了，还牵了一男一女两个小孩，是一对双生，叫育伦育敦，因为他们生在英国的。刘太太也没说话，刘就对元任说他前些日子就听见我们到了欧洲，没来找他们，也许听见他们穷，我回了一句彼此彼此。刘就对我轻视的样子看了我一眼没说什么。(以后他才对我说现在我才知道大阿嫂真是个直心快口的人，从不做假。)坐下一谈就是半天，自然留我们吃饭，问小惠买了些什么，遇见客人可预备客人吃的菜没有？小惠说我打算多买两斤肉，赵伯母要吃鲍鱼，所以我就买了她喜欢的东西了，不是我说家里穷要买便宜东西的。刘半农哭笑不得，只得说这个小孩又能做事，又爱多事，我太太不大出门，也不会说法国话，一切都是这个小丫头做，小惠赶快说我不是丫头，我是他们的女儿。我们都大笑，刘太太就给她叫到厨房去帮忙了。(我向来不喜欢到人家厨房去，我做东西也不喜欢人家夹在旁边问。)元任和刘半农两个人谈的真是大有恨相见太晚之感，又跟元任说每日经过他们门口时若有空一定请进来坐谈些时，我们说一星期后还要到英国去一趟，大约两个月光景，就回巴黎长住半年，刘也说他的博士考完也许一同回国。有一天元任打算给他们照照相，刘半农说我们这一家真是在此苦捱着过，就是因为要得这个臭博士，中国钱也不来，所以我们过的象叫化子一样的生活，就给我们照一张叫化子相吧。他们就一家聚在房子墙角里照了一张，并且那个双生的儿子还给双手趴在地上做出讨饭的样子来，幸亏留下照相现在给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。


刘一定要约我们每天或隔一天去一趟和元任谈，去时他一面预备博士的考试，一面发明那个“乙二推断尺”，愿意和元任多讨论，并且刘太太英法文都不能说，又无多朋友往来，所以也愿我多去去，那个小惠听见我们还有两个小女孩在法国人家寄养，更愿接到他们家同住，我想我们是要到处跑的，而他们家房子也是真够小了，我只得婉转谢绝了，刘半农说不要紧，如兰算我们家童养媳妇好了，叫他儿子Toma快对丈母娘磕头就算数了，所以刘半农一直叫我亲家母玩，没想到三十年后小惠和他全家到美国来还找这个账说我们为何赖婚，我大笑说，若是那样算数，我一个女儿可以受一打以上的茶礼了。

小惠是刘半农最爱的女儿，也最能干，可是嫁后倒没小时那样活泼了，而她的小女儿正象她小时。

我们在巴黎看了一下小孩，就又到英国去了。因为罗素来信催我们到他乡下去，是在英国西南地角(Land’s End)，叫喷上斯(Penzance)，就是那个有名歌剧“喷上斯海盗”的喷上斯。我们一到伦敦就去拿东西，没想到那个存提箱的地方知道我们不再住下去，就大敲竹杠来，要我们付两个月的房租，那时正是第一次战后不久，欧洲处处对美国去的人总敲竹杠，见我们说美国口音的英文他们都不愤气的样子对我们(倒是法国和瑞士好点)。我气了给箱子打开给他看，东西也不值那些钱，并且没占他们的房间，为何要那些租钱，他也说不出只要就是了(还是一个中等人家呢)，元任气了丢给他两镑钱拿了手提包就走，他们也无可奈何就算了。过后才听人说战后欧洲各处都会敲竹杠的，英国更利害。(其实法国最利害，不过对人态度好点，使人不觉得而已。)当夜就搭火车到Land’s End，在罗素家住了四天，地方非常幽静，可是什么都没有，他们的吃食是由店里每星期送一次，所以我们也是吃了八次的烤牛肉(无骨头)。到海滩去游泳须走三英里的山路才能到，还要爬下四五十尺的山崖才能到滩边，所以罗素没下去，我们两个人游了一下水而已。

我对元任说这种地方才能静下来写书呢。元任说我愿意俗点靠近城市好玩点，这种无人烟的地方我不愿住长。罗素谈起在北京时，他还很想到中国。(到过中国的人都是很想再来的，因为中国人对人的友善都是很真诚的。)哈佛燕京研究院主任说过，到过中国的人住三天的，会讨厌中国，住三个月的就喜欢中国了，住三年的人就想家永久在中国了。(所以在中国传教多年的人想及中国比我们还利害呢。)

我们回到伦敦又赶快再到法国，因为第二小女孩新那在我们看她时，有点大伤风很利害，我恐她得肺炎，本不想就离开，可是和罗素已约定了，他等我们去后不久他们要回伦敦，因为暑期快完了。(这几个月中我们英法的海峡过了十一次之多。)我们一到法国就去看小孩们，幸亏新那已好了，可是老女人告诉我们两个小的淘气的不得了，如兰用凳子爬高给他们的碗柜开开来，给全套的碗都搬出来让新那就在下面接，一个不小心打破了一大些，她给我们看破碟子，又是老东西买不到，我们只得赔点钱了事。在巴黎差不多天天看见刘半农，我们知道他经济紧，总是买了东西带到他家去吃，以后小惠知道我们去的时候，就偷偷的站在墙边等我们，我也就偷偷的问他们喜欢什么和缺少什么买了去，但是小惠总对我们说不要告诉妈妈爸爸知道，她真天真聪明，差不多各事都知道，一点不象十岁左右的孩子。我们为什么总在吃饭的时候去呢？因为那样两面最省时候，而饭总是要吃的，所以都是边谈边吃，刘半农是正赶博士的考试，元任也须每日到巴黎大学去和他们讨论很多事，所以两个人都忙，就利用吃饭时谈天和讨论各种事。(我们家一直几十年来有人找元任都是利用吃饭时间来谈，一般人还以为我们爱请客，来人总是请吃饭，不知就是这个理由。)我做些什么呢？想到何不到Berlitz学校去读点法文玩玩，一百法郎一个月只买票，随你去不去，那是一个专设给临时学话的机关，所以各国语言都有，你也可以拿那个票子到任何班上去听。我可做的最可笑了，用一个票子和董时进两个人去，不是同时有时他去，有时我去也不要紧，因为他们只认票不认人的。其时董时进也正在巴黎，有时我们两个人去玩，有时也买点东西就在旅馆里偷偷的烧了吃，因为房间有一个大柜子可以放火酒灯煮东西，有一天鸡才开锅，女用人来打扫房子，我们就赶快给火关起来，柜门也关了，等用人一走开锅盖想给鸡翻个身来再煮，没料到鸡已烂了，从此知道法国养的鸡如此嫩而肥，味又鲜，难怪法国菜出名的好，以后我们常常的弄了吃，三个人一顿就吃光了。董还说了笑，我们回中国不能连锅上桌吧，我说为什么不能，因为那时想到回国后有用人总不会连锅就上桌的，岂知我们在外国这二十多年来常常连锅上桌，省了多少碗洗。有一天我们打算到饭馆去吃饭站在街边等车，看见金岳霖在街对面自言自语的一面说一面还做手势也在等车，我们就叫他过来问他到那儿去，他说打算找地方去吃饭，我问他要不要一同去吃，他说正好，为什么不要！我们三个人就叫了一个街车到保定饭馆。老金说(我们总这样叫他的)看样子你们很阔的，钱多不多？我说钱那能多只够用到回国就是了。他说能不能借点？我们想起张奚若的警告来，并且他还有一位女朋友叫Lilian Taylor，就回他不但我们自己还要用，还有两个小孩在乡下每月也用不少，回国船票还没买，你要可以拿点东西去卖卖，并且告诉他奚若家卖东西的故事和地方。第一天他拿了两个戒指去是金镶翠的，我对他说非六十美元不卖，他没卖掉，第二天我叫他拿了我的一件貂皮脚的大衣去卖，我说随你卖多少可以全拿去用，但是至少值一百五十到二百美元才可卖，不要糟踏东西。他高兴的很，叫他女朋友披在身上到咖啡馆去卖，披了一个星期也没卖掉，又拿回来说可以当八十美元，我说这样还要拿钱去赎，要不赎岂不是糟踏了？他就说那借三十元给我暂用吧。我们以为他生活艰难的缘故，正打算等第二次钱来时，再慢慢借给他百元，没料到三天以后他从意大利来了一封信说，他想想三十元够到意大利去一趟了，所以打算在那儿玩几天，并且给我的皮大衣也带去了，也许可以卖了，就可以多待几天玩玩。我虽然赞成做人玩世和快乐，可是我们不是供给得起的人，就没有回信。过了一星期他或他们回来了(因为我们只看见他一个人)给我的大衣送回来了，说原壁归赵，我也没注意，就收起来了，当时又借了三十元给他，并且告诉他我们钱不多，可是过了几天我收拾箱子，一看大衣短了一排皮子，以后遇见他问他，他说他也不知道，我知是真的就算了。(意大利往往如此的，东西一过手必有毛病出来。)以后他来时遇见我们出去吃饭时总邀他一道去，可是刘半农交代我们千万不要把一般人带到他家去，因为他实在忙。有一天谢寿康先生请客，我们到他寓所遇见蔡元培先生和蔡太太。蔡先生以前是见过的，这位蔡太太是初次见面，可是我们知道她是周子竞的的妹妹(子竞是元任的中学、大学同学)，谢先生说蔡太太是画家，特别到法国来看画的。我们五个人坐谈了很多时候。蔡先生再三嘱元任还是到北大，元任回说，都在北京有机会一定到北大去演讲。过了几天我们想请蔡先生两位和谢先生刘半农两位到什么地方去吃饭，那知蔡先生夫妇已到比国去了。刘半农就提议不吃饭去看一回巴黎最出名的歌剧，他本要请，我们就偷偷先买了票子，过后发现二等是包箱里(头等是中间池座)可是都得穿礼服，刘说：我虽穷在法国礼服不能没有的，并且我预备考时一定要的，可是元任没有，只得去租一套，女人非常好对付，但是那时我还穿洋服，而洋服晚上必须穿长的，在巴黎买一套象样的女人晚礼服上百元的美金呢。我就跑到百货商场去买了一件衣料一个衣样子一晚就做起来了。(女人的洋服越奇越好，东拖一片西拖一片的都不要紧，那一件衣回国后一直没再穿过，不是不好看，是没机会穿，不久就改中国衣服了，一直到现在。)刘太太说她还是第一次到这个剧院来看歌舞剧呢，可想他们的确谨慎的很。我们差不多每晚看戏，那时正巧有一班英国剧团到法国来演肖伯纳的全部戏剧，我们就都给看了。

我们在这时当中又到英国去了两次，因元任要和Daniel Jones，L，loyd Jameg等谈论语音学，可是允许小孩们每三个星期去看他们一次也须照做，所以英法海峡来来往往的那么多。在伦敦时候日里元任多数和他们讨论学问，我就在旅馆里看欧洲大陆翻印英国的各种书，看到了Arnold Bennett的Buried AliVe(后来有汉译本叫《活埋》)，又看了这书改编的戏，叫The Great Advcnture，我们喜欢的看了三遍，我就动手翻译它。可是译了一半又跑来跑去的了。在伦敦每晚也是去看莎士比亚的全部戏剧。在英国的应酬真少，因为他们对应酬非常讲规矩和正式，平日又不常出来随便吃(饭馆菜算英国的最坏了)。我们两个人最怕正式，所以也不到人家吃，也不请人吃，总是在Soho区吃各国不同的饭馆子，所以饭后就去看戏。

有一天元任到巴黎大学去了，我一个人在旅馆里看书，有人打门，开门一看是张幼仪(徐志摩以前太太，在德国会过多次的)和一位很漂亮的年青男子站在门口，张对我说赵太太你在家啊，赵先生呢？我带了一位朋友来见见他。我就请他们进房子坐，一面说元任不在家，到巴黎大学去了，吃午饭时总一定回来的，请你们等一下，我问这位贵姓，元任在美国早认识徐志摩了，我这还是第一次见他。张对我介绍这是徐志摩先生，我当时诧异一下以为他们又好了，可是张的口气又不象，我如何称呼呢？照外国规矩离婚的女的在没再嫁以前总还用前夫的姓叫某某太太，可是在柏林时他们大家都叫她张小姐，我看她又带着一个小孩在叫妈妈，可是有点不合式似的。这次只两个人来，我就直接问他们还是叫徐先生和徐太太吗！并且也是一面用试探的办法，可是幼仪赶快就说我还叫张幼仪，这是徐先生，志摩只是笑笑没说什么。幼仪就告诉我小彼得去世了，徐家老太爷不放心我，所以叫徐先生来看看我，并且打算接我回国去，所以我们先到巴黎来玩玩，我当时又觉得给他们伤心(因为在柏林我看见那个孩子真好玩，可惜的很)，我只得“张小姐”和“徐先生”的叫着，乱聊了一下。志摩就对我说张道藩在巴黎，下午打算请我们一道去吃茶，午时元任回来了，我没料到他和志摩是早认识的。
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 坐谈几分钟后就约一道出去吃饭，我提议到中华饭店，元任提议吃法国饭，所以大家就到一个上中的法国饭店去了(名字记不得了)。本打算找奚若他们一阵，可是那时我们大家都没有私人电话；非坐车去找不可，若是不在家就白跑一趟了，所以作罢。下午到张道藩处吃茶，虽然无多东西吃，可是桌子中间一大盘水果摆的非常好看，我说真不愧美术家，连水果摆的都比别人好看，张回我这是我写生的一盘果子，今天无钱买东西就用这个来待客吧。那时在欧洲各国的学生我上文已说过都是穷的，无钱都不以为奇，反而为荣的很。我以后听人说张的诨名叫张讨饭(因为西文名片上拼的“Tao fan”)，如此可见当日留学生刻苦求学的一般情形了。那时虽然大多数是官费留学生，总是几个月才得一次费用，国币多数皆花在内战上，朝秦暮楚无人负责，而不以海外这些将来国家基本的人才为念，即有少许所得也皆由个人自己刻苦而来。

一九二五年三月十七日刘半农定了考博士口试。(在此加一声明，我们对有的人连名带姓的叫到底的，有的人过后只叫名字，并不是分疏近的缘故，是在对每一个人叫惯了的习惯。)通知我们两个人去，刘分派大阿嫂记点那时的各方面的情形，元任带照相器去给他照相，因不能叫照相馆人去到讲堂照象，私人可以偷偷照一下。幸亏有此一举，所以现在留下永久的纪念，真是我来写这个当日的情形和元任留的照片再发表出来，可惜刘穿博士袍子的一张大照片和副片没有了，因南京失陷时所有副片都未带出来，因(旧式的)副片易着火，邮规不能寄，现所有都是再重另做副片的。刘半农并和元任商量好博士考完一同回国，可是说明须坐三等舱位，因此全家须花很多川资，所以我们就都定了三等的Porthos，四月二十三日上船从马赛动身到上海的。三月十七日一早我们两人就去路易利雅堂(Salle Louis Liard)看刘半农考，刘太太没去，先是六位考员走进讲堂围到上面半圆圈高出二尺多的台上，以后被考的人再进来坐在下面中间，他们的仪式是非常严重，考员是六个人，差不多元任都认识，现将人名列写如下：


P．I．　语言学家(？)

Pierre　汉学家

Antoine　语言学家

Paul　汉学家

Henri　汉学家

H．O．　语音学家(元任对这个人最不佩服)。




观众坐在对面台上，很不少人大约五六十个吧。我因给刘紧张的也没心想去数人数了。考员和被考人都穿着黑袍子，刘还有一个大白皮领圈，须等考过博士学位通过了再套上，是加在袍子外面，我们是得到他们偷偷的允许照相，所以元任就左一张右一张的照了很多，可惜讲堂里面很黑，有好多不清楚，刘半农的仪器也放在一边。

一考就考了六小时，当中只出去吃了一点咖啡什么的，连我都坐的发急了。(我现在写到这儿想到当日的情形都不愿再写下去了，并想到我自己考医学毕业时一连四天，最后考眼科，我就不耐烦了，老早给卷子交上去，先生看我写的太少就说“杨样再多写点，我知道你是知道的”。我回他只要及格就好了，给卷子丢在先生桌上往讲堂外就跑，先生追到楼梯口不让我走，两个人站了一分钟我还是不回去，先生只得算了。他说我就不给你及格，我回他好，我有别门及格就可以了。结果还得了七十五分算各科最坏的，因我当日的总平均九十分，昔日留日总监督江庸发的证书没想到夹在元任日记里带出来了，所以还在呢。安徽省分监督是姚荐楠。因为写到这些情形不由的想到我自己的考试来了。)刘半农考完后两手撑着头靠在桌上，考员们就进入室内约十分钟出来就对刘道喜说通过了，我们两厢的观众也大家鼓掌。考员中因有些是我们的熟人，所以也请我们到里面和他们一道握手庆祝，刘回家时都要人架着走了，我问他当晚要不要我们请他全家吃饭祝贺他，他很愿意，可是说休息一下再说吧。但是当晚他虽精疲力倦的，还是愿意去吃。第二天一早又叫我们去给他照带白皮博士的照相。(可惜那张放大了送给他后，现在找不到第二张了。)

我们在巴黎伦敦玩来玩去的快到回国日期了，但是刘半农说他们很多手续未完还是不能走，我们在一个星期以前就给小孩接回来，在半路上新那忽然说起一口法国话，我们觉得怪的不得了，因为她向来什么话都不肯说的，我们只知道她不是哑巴就是了。半路火车一停，她站起来问Qu’est-che que ch’est que cha？(怎么回事？)(没料到长大以后她的话最多。)在旅馆住了两天，闹的不得了，只要往外面跑，我们又忙，只得又给那个法国老太婆找来带了他们五天。我们走的时候刘半农一家送我们上到马赛的火车，非常依依不舍的说，不出半年一定在北京见(民国十七年一九二八年后才改称北平的，再注)。到马赛住了两夜就上船，三等里有几位中国人，船名“S．S．Porthos”排水兰万多吨(这船在二次大战时打沉了)。在一九二五年的四月二十三天亮四点钟我们就动身回中国了。Porthos这船的房间饭厅等等都不错，只第一夜我和如兰两个人一夜不能睡，发现一床的臭虫，叫了侍候房间的人来指给他看，可是他们真有办法，用些药水药粉一洒第二天居然一点没有了。船过地中海几天有点风浪，二十八到Port Said，我在Port Said买了一小盒红宝石，那时只二十美元，四粒大的四粒小的，只一半四粒在二十年前价值已经三千了，可惜那一半在南京家书内桌抽屉内和房子一同被烧了。快进红海的时候，船上招呼人大家都拿夏衣出来穿，二十九走进苏彝士运河看非洲一片大黑的地好看极了。我说怎么陆地行舟了，后来走到船边才看见运河的水，因为那么窄。五天在红海内又热又无大意思，中国同船人就大聊天，他们空下就打麻将。到了五月十号到锡兰京城哥仑波，停了三天，很多人到印度去玩，我们虽然买了一个推小孩的双车，可是因为新那还不会走路，太不便了，所以没去，只日里在码头左近玩玩，晚上回船住。五月十六日到新加波，大家全上岸了，他们有特大的洋车两个大人和两个小孩可以坐在一个车上，同船大家约好在一个中国饭馆内吃饭，也没玩多少地方。十八号到了西贡，可是须停四天，第一天大家全出去玩，也是坐洋车，下午回船后就听见有人报告丢东西，我们因有小孩的缘故更不便走远，总是每天一早下船下午回船，天又热蚊子又多又大，差不多和苍蝇一样大，每晚很难睡觉。二十五号到了香港可好点了，本想多玩玩，可是只得大半天，一早到，我们就快快下船到大街看看，元任看见一家拔佳鞋铺说进去买双白皮鞋吧，穿了很合式，说再来一双同样的，卖鞋人不大懂，希奇的很为什么要两双一样的(我们两个人都有这个脾气，遇见有合式的衣鞋或衣料等等，往往同样的买两双或做两件同样的)。他不肯去拿，元任再三解说给他听，他的国语说的不大好，懂不清楚，反过来说元任的国语不够好，何不买套国语留声片多学学，元任问他谁的国语留声片最好？他回说用赵元任的好了。我一听就大笑起来了，我指了指对他说这就是赵元任嘛！他一点不相信的样子，所以我们以后常拿这一回事当笑话说。二十八日到了上海，四年的离国给地球转了一大圈，这就是我们结婚前所定的钻石礼物。




	
那么我就写不太好玩的事了。——元任。


	
我几年前在美国见过他的，可是那时以为他是姓张！——元任。
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第五章


四年的清华园

说起在四年中觉得是很短的一个时期，可是我们在四年中不知有多少千变万化的事出来。

我们回到上海以后本打算弯南京一趟，一扫祖先之墓，再到常州元任的老家去看看，因为我们结婚后本想在离国前去一趟，以后因为听见元任的伯母要大请客，并且要有接新娘进门的举动，我这个一小到大是野惯了的人，再加元任处处是求简求新的行为，哪能再去做新娘子上门呢，所以就躲掉了进门的仪式不去了。一九二五这次回国已经过了四年，又有了两个小孩，想不会再拿我们当新婚的来闹房了，所以就想回常州一趟看看，没料到又为几个理由未得如愿。五月二十八日从上海上岸，我们想住在东亚旅馆最好，因为我们可以就近买好些带到北京去家用的东西。到了上海第一个朋友来看我们的是杨杏佛，他那时正在打东南大学的官司。第二天胡明复等请我们吃饭两桌人，Nova不肯吃中国饭，下午回到旅馆，我叫元任带两个孩子休息一下，让我一个人去买零碎食物给Nova吃，我才出门转了一个弯，看见红头巡捕骑在马上拿了一根大铁棍子在扫人，有的被打倒的，大哭小叫乱的不得了。我莫名其妙，只得由公司里面转到旅馆里去，告诉元任。再去打听说是因为学生游行红头巡捕不准，所以打他们，因此就大闹起来了。第二天大马路左近断绝一切交通，我们住的旅馆正在中心不准进出，给我们关了一天一夜，幸亏电话还通，有些朋友请我们都不能去。隔了两天杨杏佛又来了坐谈一晚，说东南大学(就是以后的中央大学)正在闹行政的纠纷，两不相让，最好请元任出来长校，对两面朋友都说的过去，元任一听怕起来了，说我生平最怕做行政的事，如何找我一个初回国的人呢。初以为他们谈谈而已，不想第二天他们又来谈这个事，元任想快走吧，并且外面也乱的很，正在演那个出名的五卅惨案呢。本定的船还迟三天，我们就一声不响换了一个别的船走了，没有头二等，只坐了一个官仓，闷的不得了，路上Nova发热，从元任姨母处找了一个“老陈妈”专门看守小孩的带到北京去。到天津事前打了一个电报给丁在君，他到码头来接，他直往头二等找我们找不到，正在甲板上徘徊的看，正想上岸时没有想到我们从三等钻出来了。他骂元任该打，你们怎么在这个地方？一定是赵太太打小算盘的主意。那时他还不知道我是个生平最不打小算盘的人呢。(因此以后所有的朋友们常常当面对我说元任所赚的钱都是被我花完了，而孟真说的最多。)元任说，我们是逃两种乱子来了，所以等不及拣船拣地方。丁又大抱怨元任不该太省钱，我就很快地回他，这次也不是元任打算盘，不巧的理由你还不知道呢，丁就对我翻了一个白眼(丁常常对我翻自眼的，因为我总爱堵他的话。)到了天津听说姨姨
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 病危，只住了一夜第二天一早就到北京，东西下到中央饭店，我们就一直回我的家，看姨姨瘦的差不多都认不得了，她就虚声短气的说：我没有想到我还可以看见你呢，你从来不会带孩子的，没有想到你没用人在外国带两个孩子。说说就哭了。我虽然伤心还忍着笑脸对她说：我现在一点不觉得困难，外国人都是这样的，很少有用人带小孩的。和她说说笑笑。姨姨又说今天看到你们回来我死也瞑目了，有两样事要亲口对元任说，第一传弟(我的小名)生性刚直，又不喜欢做家事和带小孩，处处你总得原谅她点，夫妇好好的白头到老。第二我的长孙(杨时逢)是我带大的，盼望将来跟你学和做事，我别无牵挂了。(这两样事元任几十年来都做到了，可是我也渐渐管理家事了，只是有时管的还嫌太多。而时逢多年来不贪不争的屈在人下也不在乎，只怪自己不长进而已，并且有宗教的信仰，解除了一切的烦恼，耐贫守拙的在中央研究院元任名下几十年了。)第二天张仲述和梅月涵两人坐汽车来接我们到清华园去，说，房子都预备好了，张说你们这四位大教授我们总特别伺候，梁任公、王国维都已搬进房子，现在就等元任和陈寅恪来。（上次刘寿民先生来还笑我说四大教授的名称，但是这个名称不是我们自诌的，这实在是张找元任时信上如此说，第一次见面也如此说，而校长曹云祥开会时也如此称呼时，刘先生或忘了，或没听见过。其实正式的名称是四位导师，其余的都是讲师或助教。时逢在那时还得了一个助教的名称呢，其实他缺的就是没有好好的读完大学。)


我们的房子是南院一号，元任一看就说不够大，给客厅做书房也不够，商量了一阵暂无办法，给书箱等堆在下人房内，一直等到陈寅恪来了他住二号才匀了一半给我们(因那时他还是一个单身人)。到清华第二日请李刚大夫来一看新那已成肺炎，而元任也有点发热，自然我暂不能离家进城去看姨姨，不料第三日一早三哥电话来说姨姨已经去世了，四年的盼望只匆匆的几句话就成永别，真使我歉恨终身。(病人往往希望看一个人，精神作用可以多活几天的。)月涵一早来看我们，因他家也住在南院(五号)，进出必经过我们门口，我就告诉他如此消息，托他照应一下元任和新那，因为家内只从上海带来的那个苏州的老陈妈，新那又是一口法国语，不懂中国话，并且还不会走路，须老陈妈背着，老陈妈又不懂北京话，靠元任一个人译来译去的传话，但是他又发热在床上，可是我只好不顾一切的进城去了。正要打电话叫汽车，幸亏梅月涵说可以去借校长车一用(那时由清华叫城里的汽车来回一下三十元呢)。我到家后虽然伤心，但是办事要紧，我对三哥嫂说我先拿三百元用，以后再说，棺材可以先支，以后慢慢还，四位父母我生不能奉养，死后安葬全归我好了，当然我也不能来慷元任之慨，等我慢慢设法出来再办，现暂停庙内。那时三哥在国务院做事，收入也不过仅仅糊口而已，六弟在青岛胶济做事，也无多余钱来负这个责任，我想生父母及过继父母养育我一番，我应该负此责任的，所以告诉他们以后此事归我办好了。隔了三年果如我愿买地在清华园左近，王国维先生的墓邻，五棺全葬了(生父母、过继父母、及六弟妇)，希望有日回国看见坟未给平去，才算是我的一点孝心尽到了。

我这个人家居是不能安稳的
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 ，做些什么呢？清华园又是一个乡下，无事可做，偶然给同事的太太们看点小毛病等等，也只不过做做顾问而已(因为大病有校医负责)，每星期必坐洋车进城一次(有些太太永远不进城的)，可是冬天就冷的不得了，我想既吃苦往城里跑，何不就开起“诊查所”来专做生产限制的事，每星期两次就够了，其余时间留给一个有好训练的看护来负责，不比医院须二十四小时都有责任的，不过其时政府还禁止这个名目，我们就进城和适之、梦麟大家谈论，他们都赞成，并且说我们都做你的后盾，只不明说出来就是了。我想这个事要本钱不少，因对穷人最需要的，所以我想了一个办法，出的起钱的人出二十元，可以介绍三个无力出钱的人来，大家又想到横是既由人介绍起头就不必在闹市左近开诊所，所以我们就看好景山东大街的一所房子，三进，第一进为诊所，第二进元任他们有花样了，作为他朋友往来用，第三进我三哥住家，因为我们不去的时候必须要有人照应房子等等。我的诊所自然生意不太好，可是元任他们朋友们的玩意可多了，第一他们定了一个“数人会”，钱玄同、汪怡(一庵)、黎锦熙(劭西)、刘复(半农)、林玉堂(语堂)和元任，最初他们这一班人都是国语统一筹备委员会的，忽然有这个地方有吃有谈的多高兴，第一是钱玄同摇头摆尾的高谈阔论，谈的不停，胡适之也偶然来来，王国维想加入还设正式加入进去，而他自己就出事了，数人会的意思是用切韵序的一句话，就是“吾辈数人定则定矣”。(虽然他们要考订和规定的工作很多，但是主要的成绩是定国语罗马字的方式。)
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 所以元任以后挽刘半农的挽联有“数人弱一个叫我如何不想他”
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 之句。

在清华家里时无事做，我们三个太太又组织了一个三太公司(这是别人送的混名)，给近边的女孩子招了不少来教她们做各种手工，因为我在美英德等国到处收集了不少的各种手工样本，北京出名的大钟牌铺子东升祥(外国人根本就叫他clock store)都问我借了不少的样子去仿做，或扣花，补花种种床单桌布手巾等等，有的当时人家就买去了，有的批发给铺子里，一直到现在清华园西山海甸一带还不少的女人会做这种东西呢。

学校里梅月涵他们又组织了一个董事会整理和改良成志小学，因为他们的那些孩子们渐渐长大了，左近又没有好小学校，我也在董事之一，要向曹校长要钱，可是曹的为人你去要求他，他总有一大些不相干的话对你拉三扯四的乱谈，结果还是无结果，梅和何林一太太李广诚他们或是太熟了，或是不便多辩论，所以又找到这个爱多事的人头上来了，举我做董事长，五个人大代表去见校长，曹校长又是犯了老毛病，不绝的谈别事，梅就对我看看，我想这一定要用我了，我一开口就说校长请你快快答应我们来要求的问题，那些事有空再谈吧。他回我：赵太太这些原因不说不明白我的为难！我回他固然为难，可是这只是一点点小事，而对教授们子女的教育将来的影响可是一件大事。曹又说，好好，我们来根本算计一下，又岔到别的上头去了，我就又催到本问题上头来，如此四次他才问，到底要多少钱，我说全体预算在此，请你看看，我又怕他打岔赶快说每月只一百五十到二百元而已，不过只等于添一个小职员，我想用不着等清华校董事会再开会了，这点小事校长自然能作主的，他只得哈哈大笑说，好好，就这样定了吧。我让他在预算上签个字，他说还没看呢，如何签字，我回他反正每月不过此数，看不看没关系，但是我心里想给他一看又不知耽搁到何时，我们大家这趟不是白来了吗。所以明知不合法就装不懂的无理要求。大家临出来时曹问我熊希龄太太和我有没有关系，我说一点没有，只父辈在世交上有交情，曹追说一句你有点象她，连不大响的梅月涵都笑起来了，何林一太太也说我们想的办法不错啊，因此一来以后就给我们找出好多事来了。

还有清华本校里有两个大厨房，到轮流请客时，总是那几样菜，所以我们最怕人家请吃饭，自己家厨子也用不好，几天元任就觉得厌了，所以做中国菜换到做西餐的厨子，从北边的厨子换到南边叫来的厨子，常换来换去的，我就又来出主意了，和几个太太商量，我们何不共请几个好厨子，有做点心的，有做菜的。我们还可以给我们大家各省不同的菜和点心教他们做，岂不多少不同的东西来吃吗，家里又省了用厨子的麻烦，价钱除了本钱以外只加出三间小屋租钱和厨子的工钱来就是了，轮流托一位太太管，大家都赞成。但是一起了头就人多主意多了，有的赞成开正式馆子赚钱的，有的要出股的，有的想管这个那个的，又主张要北方厨子的，又主张要南方的，大家一点不一致，我知道又是要找麻烦了，我提议让我先拿出四百块钱来做，好的话再扩充，不好的话就算玩玩好了。到北平找了三个五芳斋的厨子，一个做菜的，一个做麻糕的，一个做汤包和点心的，要了学校大门外小桥过去的三间小屋子起头修理，不过只做了一个公共的厨房而已。岂知被学生知道了，不知写了多少信来要求加入吃，而多少亲自来要求的，一天给大门都要跑破了，我说学校里的规矩，学生都归学校包饭，不能出来吃的，并且学校大门又须六点要关，不便为学生吃饭，并且点菜花钱太多也不好，而赵先生在评议会不能破这个规矩的。他们说让他们自己请求学校当局去，我想一定不准的，我何不做个空头人情呢，就回他们若是学校准我就答应，可是包饭的人数不能超过三十人。没有料到开评议会时，他们真去请愿去了，校长和评议会的人一口答应，并且对元任说你太太要开馆子了。元任气的不得了，跑回来和我大闹，说我坐在家里不耐烦又来出花样，快快停止，不然不知要出多少麻烦来。我好笑，我说不要你多事麻烦，全归我，你只有好菜吃就是了。他知道我的脾气要干总是要干的，绝对不会中止，只好听我去闹，我们两个人的脾气就是如此的过了四十多年，我是处处要找麻烦，元任是处处要省事。学生们的要求虽然答应了，可是我对他们说了，第一我们是大家闹着玩的，只当一个公共的厨房，并不是做生意，第二只我拿出四百元本钱，可不够你们大家欠账来吃，要吃只可以定人数包饭，每月先付后吃才可以，因为对学生要欠起账来真是一个麻烦事，以三十人为限，而他们可都答应了，一下午就交了四百五十元来(十五元一个人)，再来的只得向隅而叹，学校改了十点关门，我就定的学生须六点来吃，九点一定要回校(我想现在还记得当日吃饭情形的人是陈之迈、孙碧琦、王慎名等等，因为他们都是在馆内常坐之客，并且我学的做菜也是那时才起头注意的。)本定了第二天的第一跑堂的是郝更生先生，管账的是孔敏中太太，帮忙拿菜的是何林一太太、马约翰太太、刘廷潘太太和我，一共六个人，第一个定菜的是王文显家，不过都是大家好玩而已。头一天又进城买菜，鲜的干的买了一大些，最可笑的是王文显太太洋车后挂了十只活鸡一路叫，她吓的只叫洋车夫停下来，一停鸡又不叫了，一走又叫起来，就一路停的不止，(我现在写到这儿，还和元任两个人对桌子笑的不止呢。)买了一百多元的菜以为可以用得好多天了，没料到第一天各家来定菜，和学生来吃的去了二百多人，这个桌上来要的菜，那个桌上的人拿去了，我们只希望吃完了的人快走，也没有想到问他们要钱，孔太太大叫没给钱，“第一名”跑堂的郝更生先生也不愿干了，给买的菜吃的光光，而钱没收回来，学校到十一点才关门，吴公之先生要两样菜等了真是半天也拿不出来。第二天他就送了一付对子“小桥流水三间屋，食社春风满座人”。第二天我只好请他两位吃饭，如此一来大家都送起对子来了。还有更可笑的事就是本来定的头几天各家都要一两样菜，没有想到临时那样忙都拿不到菜，教职员和学生每天都去二百多人，过后忙不开给我们三四家的用人都叫去做事了，连去吃饭和看热闹的人都站起来帮了做跑堂的，每天一直到晚上十一点钟还未吃完，每天都是百元以上的材料加进去还是不够，忙到半夜才能回来。元任说如何喉咙都哑了，自讨苦吃，我只好笑笑，但是第二天一早又得办货，不能让它几天就关门啊，只得一天一天的忙下去。还有一个最外行的事，就是用五劳斋的菜单，来的人总是点不同的菜，如何能办那么多的材料呢，所以赶快改主意，给菜样减少份量加多好弄点。以后连燕京的人都来了，我想忙不过来拒绝他们，洪威廉(煨莲)太太自己来还两面生了大气得罪好些人。因为这是西直门外第一个正式有厨子做菜的馆子，厨子可找的真不错，以后连城里的人都来叫酒席，例如李济之先生老太爷的生日，周寄梅先生请客都是来几桌，闹的到处都知道，好些朋友安心和我起哄。特为的去叫菜，弄的加人加开支，厨子还嫌我限制生意，我也实在麻烦了就把买卖让给了他们去做了，本钱也多半自己吃了，在他们接管以后学生中就有欠的了，所以我自己写了一付对子说“生意茂盛，本钱干尽”。他们以后开了好几年，我还是忙我的生产限制的事为主题，在清华园这个小地方自然不能发展多少，可是已给过他们几个演讲，什么妇女会，教职员会，母亲会等都请我演讲，北京城里女青年会，妇女会也常找我去演讲，不久也认识林语堂太太了，她也赞成我办这些事，她还提议叫我到他们厦门去演讲去呢。可惜我不能天天进城，因为坐洋车非常不便，而冬天更难，我又和何林一太太等商量集股办公共汽车，那时在清华园的银行分支是大陆银行，我们去和他们的经理谈起来，他们说由他们办好了，这就是清华有公共汽车往城里的起头，可是有多少不爱动的太太们大抱怨起来，说赵太太都是想些花钱的主意。

其时山格夫人也正到了中国，胡适之先生大请客联络一大些人，自然我们是主要的人物，因此给一般人的兴趣更引起来了。我的目的对于贫穷人为主要，告诉他中国穷人多医院少，做这种事无大基金和政府官办不能实行的，所以我才定的每一个有钱的出钱，可以带三个穷人来，就是这样办还是有钱的人和知识阶级人来的多，因此有人反对说结果还是穷人没有得着益处，但是我并不失望，因为提倡一样事总是有赞成和反对的，又有些人反对方法不灵，但是避孕的方法一直到现在除了手术以外还不能说是百分之百的有功效。不过说到这个上头不能不提点性上的关系，中国对于公开谈性交是避讳的，其实对避孕不能不谈点有性交的关系，因为有性交的兴趣时不宜在这个以前来忙种种预备的方法，或有恐惧的心理，若有就不能得着满足的，倘若变成一种责任和事务似的来忙着用避孕的方法心理和行为上也就没有兴趣了。性交多数是忽然来的兴奋才能真真的感觉到兴趣，所以对用套子和药，若有一次忽略就会出事的，所以当事人就非抱怨医生，或怪药的不灵，其实这都是误解，因为外国遍地都有医院，明说禁止生产限制，其实每个医生都给做的，我们在柏林去调查时在诊查屋内等一下子就有了三个女人去放套子，医生告诉我们并不是准用，不过预备而已，并且医生要钱很少，目的是对社会服务，并不以好奇来敲竹杠，而且也不是临时来忙这个那个的，在那时我也受到很多知己的朋友们抱怨，我只好笑笑，虽做医生还不好意思在很熟的朋友们面前来高谈阔论性交的情形。又有些人说因我不会再生小孩了，所以觉得避孕得法，我就又来一个赌气的办法，来再生一个小孩给大家看看，而元任也觉得家里没有小小孩了，因此没留意给我来了一场大病。原因是在中国那时虽然自以为是新式的太太们，可是有用人招呼小孩，自己还是日高三丈睡在床上，而我们两个人在外国自己带惯了小孩，虽然那时也有老妈子，可是自己还是老早起来，看小孩们分好了早点，我们两个人就去打网球，南院有一个大球场，很少有人用，因为球场是在各处房子的正中园子里，若是早上一打球就可以给各家吵醒了，先生们九点到公事房自然七点半八点都起来了，可是有些太太们还高枕而卧呢，第二天就来质问我们吵人，我就回她们谁叫你们还不起来，大家也不好认真生气。可是十六天下来我自己出毛病了，打球后洗澡，在盆里大出血不止，找医生来打针也不过想是月经前太动作的缘故，其后血出老不停，到城里找一专门妇科检查用小手术发现有一个胎盘在内，才知是小产，连我自己也不信避孕五年后，就可以受胎的这么快，如此一来大家都非常相信了，不过朋友们常拿开玩笑说赵太太以身作则。在城里一连住了两星期，元任除上课和到医院看我外就他们的数人会更开的勤了。我一个星期出院后在自己诊所内休息，钱玄同来了看样子很急，可是结结巴巴的说不出所以然来，在房内走来走去的半天才对我们说他的太太要死了。我问是什么病请医生看了没有？他说妇人病不肯看，我笑了说休息休息也许会好，钱一定说不会好的，他又说和他太太很早结婚虽无感情，可是多年在一道的伴侣了，大家都笑他，黎锦熙说你就殉葬好了。我正在看竹枝词内有十首悼亡诗，我就拿了一首改了几个字给他开玩笑(因为我总和元任的一些朋友们在一道玩笑，不分男女的)。原诗是：


悼亡只为爱缘牵，

英志同心近十年，

离别较多欢聚少，

倍添今日泪绵绵。



我就给他改成：


悼亡非为爱缘牵，

(因钱玄同总说他的结婚不是爱情的)

相敬如宾二十年，

离别非多欢聚少，

回思今日泪连连。



给黎锦熙他们大家看的，只大笑不止，刘半农骂我大阿嫂该打，钱就给诗拿去了，他说给我太太看看，没料到不到两个月以后在中央公园遇见他们，钱介绍我这是我太太，使我真觉得不好意思开那个玩笑。

金岳霖愿来清华教逻辑，托元任想法子，那时元任正在教逻辑，听他这样说就说你来正好，我可专教音韵学，还带教音乐欣赏科，因此老金就来清华了，可是他仍住在城里，和那个美国小姐(Lilian Taylor前欧洲游记上提过，还有一位Emma，姓什么忘了)同住，有时我们进城他也请我们去吃玩。有一天忽然来了一个电话说有紧急的事，赵太太能不能就进城来，我问有什么事，老金说不能说出来，非请你来一趟不可，越快越好，事办好了请你们吃烤鸭。我想一定是Taylor小姐出了什么事了，我还回他犯法的事我可不能做，他说他想大约不犯法的吧。我知道老金说话靠不住的，就和元任两个人进城到他家，Taylor小姐来开门，我还对她尽看着，老金迎出来说赵太太你真来了，我可放心了。我问什么要紧事，他一门正经的脸对我说我有一只母鸡三天了，一个蛋生不下来，请你来动手术给取下来，他现在满园子乱跑。我听了又好气又好笑，元任就引了一句张彭春译Galsworthy“争强”里的一句话说：“简直开玩笑！”他们两个人给鸡子捉来了一看，也不象一只鸡，有十八磅重，老金告诉我他天天喂鱼肝油给它吃，我大笑说和人一样，有孕时吃的太多太油，胎儿太大就难产。这只鸡的蛋一半已在外面了，我让他们两个人捉着用手一掏就出来了，可是蛋形状已象一个葫芦似的了。老金大叹一声气说也不用家具，手一来蛋就出来了，真是手到回春，明天送你一个匾。我想他真是瞎闹，就叫他快请我们吃烤鸭去吧，他给张奚若和丁西林也找来到便易坊去大吃了一顿。回想当日真是不觉神往。

我虽然爱做这个做那个的，可是都有始无终，但是我要为我自己辩护一下，大都是因为遇到意外的情形不得已而停止的。这次在北京开生产限制诊所，可以说是无关紧要了罢，可是因为政治的意外而影响到我这个边缘的小地方。三一八(民国十五年三月十八日)各校教职员和学生对政府请愿，没料到政府公然对请愿的人民开起实弹的枪来，这是在民主国家很少听见的手段。不过在那时虽然算是革命以后，可是到底革命尚未成功，仍是军阀当政，有几个人真知道什么叫民主的政治呢？所以出事以后(有少数我们的朋友在内)受伤的有的就逃到我的医院来，而少数学生也跟着跑来了，大家都狼狈不堪，血淋淋的撞门而入，给我的嫂嫂和看护都吓得要死，还不清楚是怎么一回事呢。(记得有顾淑型、钱端升在内。)我嫂嫂告诉我：并且有些人就到我诊室内去拿起药棉、纱布等就用起来了，看护叫着来帮忙，他们也不听，打长途电话到清华园。我和元任坐车进城，到了西直门，而城门又不开了。因为他们恐怕清华学校再有更多的人加入请愿。第二天一大早，我一个人进城，到诊所门口一看，还有一个巡警站在那里问我是何人，不准进去。我说这是我自己的诊所，如何不准我进去。他说你为何窝藏匪人，你是不是也在内起事的人？我真气的不得了，我回答他说教育界的人对国家利害关系的请愿，怎么是匪人？我若在内为何才从城外跑来，青红皂白不分还做巡警吗？我打门进去看见诊所屋内乱的一塌糊涂，血布一地到处都有，顾和钱两个人还未走，脸色还是苍白的，钱还可以说话，而顾连话都说不出来了。他们以后说因为他们站在前面听见里面上头叫放实枪的，他们就关照学生后退，但是来不及了。他们五、六个人往里面一退，所以没正式受伤，只给惊吓和气的失魂落魄而已。我给顾送回西河沿他姊姊处，我和钱就回清华园了。以后接二连三的警察来查而又问到“数人会”的事是何意义，为何要组织这个会，更觉得办生产限制是暗暗减少人口，那是大逆不道的事(没想到退后三十五年才起头知道这个是重要问题)，有种种麻烦。元任和适之商量，适之就请我们吃饭，他们劝我还是给诊所关了吧。我很气的说这种政府，人民还能办事？还能改良？梦麟和还有几个人大笑说革命这么多年还未成功呢，我们大家要做的事还很多，也不知道要经过多少困难，赵太太不要灰心，仍努力前进。我回他们我私人的力量有限，以后只可随着大家进行了。所以那次以后，我就没想到再开私人医院了，而个人也没有那么大的力量去做。

这次风潮以后，刘半农做了一个歌，元任作的曲，歌名叫《呜呼三月一十八》，现在把它附在下面：


呜呼三月一十八

北京杀人如乱麻

民贼大肆毒辣手

天半黄尘飞雪花

晚来城廓啼寒鸦

悲风带雪吹

地流赤血成血花

死者血中躺

伤者血中爬

呜呼三月一十八

北京杀人如乱麻

呜呼三月一十八

北京杀人如乱麻

养官本是为卫国

谁知化作豺与蛇

高标贱价卖中华

甘拜异种做爹妈

愿枭其首籍其家

死者亦已矣

生者肯放他？

呜呼三月一十八

北京杀人如乱麻



有时我虽然在清华园里帮旧制学生们排戏、化装、导演什么的玩玩，但是不是常有的事。当中有几次最好玩的是演《最后五分钟》一戏，第一次是梁秩章扮女主角，第二次再演，他不知和谁闹了别扭，临时不干了，王慎名来代替，王的说话非常好，但是他长的是一个道地的男象，上脸吊角特别高，嘴又太大一点，我只好用墨给他吊角涂上，嘴如何办法呢？我给他用胭脂打下一点，深一点，口唇擦口红只擦中间，在台上还好看，可是下台一看，真可笑。过后他们还送了我一个花篮；我简直笑的都不能上台去接受了，好容易给脸板起来一下，可是到台上后就大笑不止，连台下人听见了不知何事。

元任知道我爱动，看我闹的太多了。他正好要到南边去调查方言，就打算给我也带到南边去玩。十六年十月十号动身，同梅月涵先生、唐黄夫妇一同到苏、常、杭州到处玩了两个月。到苏州我有一个意料之外的感觉，是我以前从不知道的。到苏州玩天平山坐一段洋车或船到近山以后，需走路或坐椅轿，那些抬轿的都是二十多到四十岁的女人，还没有到下车或下船以前一里半里的时候，这些女人就在路边等着，看见客人来了，就跟着车或船在岸上跑着说价钱，等到一下车或船，路旁椅轿就靠着，同时有绣花的绷子架在一边放着，若是有了生意就停止绣花去抬轿，若是价钱说不好或没有客人来，她们就坐下来绣花，真是意想不到的那种出力的事和这些细工会在一个人身上同时具有的。若是价钱说好了，客人坐上去，她们两个女人抬着就走，若是人分量重的，就三个女人轮班的换着抬，翻山过岭走的快得不得了。我们去的都一天还有一个女人正喂小孩子的奶，没有等吃完，就给小孩抱在怀里用一根腰布捆在衣内抱着，一面抬轿一面喂奶，我叫她喂完了再走，她说那样耽搁时间了，快去快回来也许还可以多赶一班生意呢！并且小孩放在家内也无人看守。我当时想这样女人真是才配说平等呢！也真应该有平等权享受。可是事实还是不这样，因为她的丈夫有的好吃懒做，还须给女人养他们不算，更需时间打骂呢。那天我们同时有几位男人和丁绪贤太太陈淑一同去的，我笑他们，我说你们男人们笑着让女人来抬，你们不难为情吗？他们说我们不坐她们没有生意。当时他们真觉得这些女人可怜，叫她们停下来，让客人们自己走走，这些女轿夫还不肯，怕客人觉得她们抬的不好，就跑的更快点。中国乡下的女人真有本事，江浙一带种田的都是男女一同做工的。广西女人也是什么重事都做，所以人家娶了一个媳妇进门，就是家里多了一个工人。当时生产后只三天就出来照样做事。(我听见过一个故事，有一家每年总是由媳妇挑一担饭菜送到田里给丈夫等吃，一天送迟了，丈夫就拿扁担打她。她哭着说因为我在家生了个孩子，要洗弄的，所以来迟了。可想中国老式的女人也是里外粗细都来的。)

苏州的吃食和甜点心是中国最好的，你不要看他的铺子小，东西是可出不尽的。小饭馆的菜也是好的不得了。还有街道窄，人家住的房子，围墙高的不得了，外面粉刷黑的，你到了那儿一点不觉得好，可是你一走进大门就是别有一个天地了。大厅堂、书房、楼房、花园、花厅等等又大又好看，香花草木、假山一切都包在里面，屋内的家具都是一堂一堂的花样不同，用红木做的，嵌大理石。夏天珠帘挂着，如早上加席套子。妇女们穿戴也比别省人讲究，终日打扮好了和出门做客一样，所以中国有句俗语说“上有天堂，下有苏杭。”书房内总是古书满架，就是子孙不大念书，可是祖上留下来的不到家败不卖的，名人字画，也是尽力收藏，这是一个风俗，就是小家也都是文质彬彬的。所以那次日本人进苏州，由他们领事(因平日往来都知道了)带人按家点东西收了几船去了，光是红木家具和字画书籍闻说装了五军舰去了。现在你到日本去还可以看见他们很多苏州的红木家具在人家里和市面上卖呢。还有外国用的纸牌在苏州他们也用象牙刻起来做成纸牌一样，可以放在桌上一只手打一只手还可以做别的。苏州的中国牌向来也最出名的，别的象牙东西也好，总归一句，吃玩都好，人也风流。

玩了几天，元任、我、梅月涵、唐擘黄夫妇我们几个人又到常州了。这是我们结婚后元任第一次回家乡的。他的伯母本打算我们这次回家又要大请客，但是我们事先写信去声明我们不愿再做新人样的受人招待。(因为中国的老规矩不管你做了十年二十年的媳妇，若是没到过婆家，第一次进门都要照新人招待的，拜家堂“就是拜祖先”和夫家的家族亲友会面。)我们又说，若一定要大请客我们就不回去了。所以元任的伯母就不敢请客了，并且我们指定要吃螃蟹，因为阳澄湖的螃蟹最好。当日元任在南京读书时，到螃蟹季节，特别回家吃螃蟹。梅月涵也喜欢这个，所以我们商量了点明要吃螃蟹，酒席一概不要。元任伯母早寡，一辈子多半住在娘家的，所以我们就一直到她娘家的府上去。当天晚上每人吃了七八只，五个人吃了三十元的螃蟹，回旅馆已天黑了，根本没看见城里是什么样子。第二天早上定了到元任老家青果巷那儿去。我和唐太太坐洋车里，元任和梅先生、杨时逢、唐先生走路。元任推着车子在街上跑，大家都象看把戏似的。一路觉得好玩极了，坐在洋车上觉得两只手都可以抓着两边店铺的招牌似的。元任对我说着玩：“我来做常州的县知事好不好？”我说，我可不要做这个小县的县长太太(其实常州原是府城，武进是一个富县)。城里有河，多少小船来来去去的，象维纳思的内河一样。到也没有等人通知，我们就一直进去了。我们初到就这样起哄闹，元任家的房子是从曾祖手上盖的，三房下来因元任祖父这一房人少，所以住在最后进的平房。这个房子除大厅和书房以外都是走马楼(走马楼就是四围都是楼房中间有天井的)门窗等比我们家的房子老式多了。没有玻璃都是用“明瓦”(就是哈蜊壳做的)，当然要比玻璃的亮光差多了。大厅旁边有一棵大香椽树，我们就打了一大些下来带了玩。梅先生不知道是不能吃的，咬了一口，给嘴都缩成一道，我们大笑的不得了，说乡下人进城了。元任的伯母们对我们无法讲规矩，只好拿我们当外国人看待。又给元任父母住的楼上开开来，里面的东西堆到屋顶了，多年也没有人动。我们就叫了两个粗工人，全给搬出来看，我们要的拿出来带回北京。但是我们在乎的和他们不同，元任只找书画、祖父父亲和他自己从前写的东西和照相，我就喜欢拿箱子，因为十六口大红描金的福建皮箱装呢和皮衣真好。那种箱子关起来和罐头一样，里面的东西从来不生虫或坏的。放点樟脑，数年不坏，比现在的大钱箱好的多。

我就想给里面的东西拿出来装了元任的杂物带了走。岂知一打开来全是绸缎、衣服、绣货和皮货，有些衣服还是他母亲陪嫁时用红绿线钉好未打开过的呢！中国向来的习惯有钱人家女儿，嫁时不管用得了用不了那么些，和将来流行不流行，但是一定要做四季的衣服，每季多少套，床帐被褥等多少套，一辈子用不完的。给子孙留下算是家产，珠宝金钱也是如此，因为女孩子除嫁时给的，以后的遗产不分给女儿的，所以陪多少，要多少，总在这个时候要。元任的外祖父做过好多省府台，对于这个小女儿又爱，所以常常带东西给她。夫妇两人只三十二岁都死了，所以东西不知留下多少来都没有用过的。元任无弟兄姊妹，他的父母在他十三岁那年差不多一阵死的，所有的东西，他的伯母和堂姊们都给他封起来了，等他结婚后交给他，那知我们这两个不成器的人不在乎这些。我们一共在常州待了三天，带回十六只箱子，还从当铺里拿出两口大皮箱，内有二百十六件皮货。可惜现在只存了三只小的箱子和五件皮衣了，其余的都随着我们的房子在南京给日本人烧了。

以后又到杭州，住在西湖饭店。元任和他的助手们去各处找方言的材料，我和唐先生太太、梅先生、我的一个堂房五妹就终日在西湖上玩，爬山并吃庙里的素酒席。那个新鲜笋子看他们在地下挖出来的。他们的找法是看那一块土有裂痕，就知道里面有笋，用一个锹锹起，里面真有一个淡黄色的笋出来。去了衣子，白的象一个玉笋样，真好看，都舍不得吃它，但是以后吃起来又嫩、又鲜得不得了，一种清香味(完全不是象在外国吃的那种罐头笋)。我们又在湖中孤山上饭馆内吃生虾，就是给虾洗净了，个个都要活的，放好作料，放在碟内，因为跳的缘故，用个碗盖在上面，拿到桌上来，吃时用筷子兼一个出来放在嘴里，自己用牙齿夹着一挤，肉就出来了还在嘴里跳。不会吃的人拿不出肉来。杭州是出绸子的，我们又到各小工厂里去看，他们第一步洗丝棉，这种是活的蚕蛾，把茧子咬破出来的。先用热水煮了，用一个竹圈给茧子一个一个绷大了，往上一套渐渐就成功一片丝棉，拿它做棉袄比皮都轻暖。第二看他们抽丝好的织缎子，次的织各种绸子，再次的或头上有疙瘩的，就织成棉绸(就是外国人最喜欢的生丝棉绸)。在江浙方面穷人都穿这种棉绸，比布还结实，又可以染各种颜色印花，只可惜织的口面太窄，做衣服费的太多，因为他们是用土机手织的，将来改良自然就好了。日本人卖给外国的丝绸并不是完全是他们自己出丝的，他们多半从中国方面贱价收生丝去，他们再织造过，以后卖给外国。有时我们中国又贵价买回来，所以我们常说中国生丝出口，熟丝进口。我们本打算还多待几天，而内战又起，恐火车不通，就匆匆回北京了。

我的脾气生性喜动、好奇，又喜欢追究新鲜东西。这一次和元任出去调查方言，得了不少的新知识，我觉得好玩极了。从此为例，凡他出去我总跟着。回北京只半年，孟真从广州来信邀元任到广东去调查两粤方言，知道我总是跟着的，所以也请我同去。但是元任近来常说我们两个大的孩子已渐渐大了，家中没有小孩子了我正怀着第三个，上次出去时候清华园车站一节军车炸了，全校人受了大惊吓，而我们家只有用人带了两个小孩。其时内战时起，万一南北不通，只留小孩在家不便，所以这次我们要走，决定先带两个小的上海住下来，我和元任再到广东。我从四岁离开，这是第二次到广东，看过去一切都改变了。府台衙门变了中山公园房子都没有了，只有那棵榕树是我以前常爬的还在。我就坐在下面照了一张像，我是爱吃的，而中国人又是爱请人吃饭的，所以到一处大家总是请吃，次数多的不得了。所有的名馆子都请吃过，有一位朋友问我还有什么没有吃过的，请我点菜，我说吃蛇吧！从前在广东只听人说过这种东西不送到府台衙门来，而大家出去吃也不给我们小孩子们看见，所以我想尝尝。可是我不知道是极贵的东西，无意中敲了人家一个大竹杠，只吃蛇一样加点小菜碟子，就四十元(广东钱)。虽然只蛇一样，可是拿上三次来，每次一大锅，蛇肉并不多，都是白菊花和鸡多，我一共吃了九小碗，我想那个好吃的味道都是鸡的味。住在傅孟真家四十天，孟真对我说给他都吃穷了。

广东的菜是中国好菜中之一，可是不象在美国一般的饭店那样，他们的菜无奇不有，可是又好又比其它各省的贵。最可笑的有一天中山大学正式请我们吃酒席，朱骝先先生是代理校长请了一桌最好最贵的菜，而我们吃完了先走，在路上看见一个北京炸酱面的担子，我想这是一个有点希奇的，叫车夫停下来去看看。卖面的人问我要不要，我说好，来一碗。我的意思不过想看看和尝尝什么味，刚拿起碗来，孟真和骝先两个人车子来了，也停下车来了。骝先说赵太太还未吃的饱，孟真就抱怨我不成样子。我说什么不成样子，难道街边不能吃东西吗？你们不停下来谁知道我们是谁呢？孟真要我们一道走，我就是不肯，我要看看大街呢。我和孟真两个人最爱争吵，可是都是友善的，吵了又说，说了又争，从无完的时候，每次见面都如此，往往到晚上三点还不停，一直到他从纽约最后一次分手时，我们到了升隆机下了一半了，孟真还在说赵太太我们这次没吵够！没料到竟成永别了。想到老朋友们的当日真是追念无已。

我因身体不便，而两个女儿又留在上海寓所，所以我就要先回上海，元任和孟真送我到香港上船，恰巧朱骝先先生也到上海去，而又巧的李济之先生又正从欧洲回来经过香港。元任就介绍傅李两人第一次见面。傅孟真并约李济之一道到广州去玩玩，所以我下船后，他们三个人回广州去了。可是我一个人在船上并不冷静，我是向来晕船的，就到房舱里躺在床上，有人打门要进来，一看就是朱骝先先生，已经半醉的样子了(我和他那时才见过几次面并不太熟)。坐下来东聊西谈的没停，茶房来问吃晚饭，朱问我可要陪我到饭厅去，我说我晕船的很，最好不去，在房舱随便拿点来吃吃好了。他说那我也不去了，对茶房说开两个人的饭到房舱来吃。那是个德国船，菜好的很，因为我们两个人都是头等，有一个德国人管饭厅的头子还是自己到房舱内招呼一下。那知一顿饭朱先生就边吃边谈吃了三个钟头才完。我是累的不得了又不好意思叫他走，他一直坐到三点才说走吧，明天下船时再来陪你下船，其实船到上海各有接的人来了，朱太太来接他我没答应和他们一同走说再会。元任是等我离开广州后才到各处去调查方言的，那时起头认识罗常培等人，三个月以后他们回到上海我们才一同回北京清华园。

这几年中清华园学校内很不安静，起了好几次的风潮，虽然没有我们的关系在内，可是常常请愿什么的到我们家来，而且北伐以后，大学院又下了几次的命令要元任做校长，元任屡辞不就并荐贤自代未准，但不久就派了罗志希来长校，好些事就一变当日的清华校风了。因当日的校风多数近乎洋派，自从改大学以后在张仲述做教务长时已经改变了不少，而罗来以后自然更往办大学的方向改了。就办大学来说那种办法当然是对的，因为从前是专为训练留美的目标着重，所以很少发生风潮，现在可惜的校内风潮一起动头，一来就请愿，訇这个一下又訇那个一下总无了时，连梅月涵全在内，虽然有些人是应该去的，可是不能全由学生来定去留，元任虽然没在被訇之列，但看看那种样子总不以为然。幸他那时总到各处调查方言，留校日少。这次经过上海时，大学院正在发起办中央研究院，杨杏佛说元任你不喜欢办行政事，而学术机关你总可以帮点忙吧！你做历史语言所的所长好不好？其时蔡孑民先生当院长，杨杏佛当总干事。元任回他你老兄为何总派我做点带行政的事做什么，你不知道我是最懒的人吗？荐孟真给你比我办事学问都高。杏佛说孟真我虽见过，脾气恐难对付。元任回他学术机关不须专讲谁对付谁的，有事大家商量办好了，我敢说他办事起来一定比我高明十倍。杏佛还未一定决定可否，而晚上蔡先生就请我们吃饭，蔡先生又提，我们想借重元任先生，元任就赶快说：我已和杏佛谈过了荐傅孟真最合适，蔡先生点点头，嗯嗯，我就赶快说蔡先生已答应了，杏佛不好说什么。出门后他打了我一把说韵卿的外交真可以(杏佛的太太赵志道是我中西女塾同学)。因此我们回北京后就从清华搬出来在东城羊益胡同住。但是罗志希也挽留元任，学生中又来一个小请愿，我们也觉得朋友来做校长，我们抽腿就走不好意思，所以答应他们每星期来上一堂课，以敷衍目前的情形。有一天元任坐清华公共汽车进城，在换电车回家，停车时他不下来，车开了他反走下来，自然跌在大街上了。右手连膀子都跌伤了(他是出名的absentminded教授)，到协和医院查看，腕骨已裂非上石膏绷带不可，人又发烧两个多月。从此清华也不能去上课，就此结束了在清华园的生活了。




	
我叫我生母叫“姨姨”倒不是因为我过继给二房，连没有过继给别房的哥哥姊姊他们也那么叫，是由从前的一种迷信来的，好些地方，好些民族都有这种叫法的，因为儿女中若有死亡的，就改口叫父母，以避免再有死亡的缘故。


	
小心用词！元。我是小心啊，所以不说“不安于室”。步。


	
还有一件较具学术性的议案，是凡用国际音标时加在右上角的小字是属附加性的；在右下角的是属形容性的。后来中央研究院历史语言研究所的刊物上多半用这个原则。——元任。


	
上联差劲一点“十载唱双簧无词今后难成曲”，元任也承认是先有了下联再想个上联凑上去的。
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第六章


元任和中央研究院的关系


作者按：在再写这篇杂记的回忆前，我必须向读者道谢和解说一下，因为我停了几期未写，收到很多来信和问我为何不接着写下去，并且朋友们见面又总问这个，我不能一一答复，这个毛病就是我不能动笔，因为几个月前我的右手大姆指骨忽然高起半寸多来，并且右膀时时麻痛，我自己恐怕是骨癌，经医生多少次的检查和照X光线，照相上并无癌症的症状，说是字写的太多了，我自己觉得可笑的很。照我写东西和一般著者来比，不知要少多少倍，实情就是因为在美国的家庭主妇一天到晚的杂事不知有多少，从无一刻钟能坐定下来不动的。近年来更因为赵先生赶写他自己的书，又加他的腰部背部近来不能做重工作，因为会影响到他的胃，所以一切粗细琐事都是由我来担任了——除了每早他做早饭和来客由他配鸡尾酒(那个他认为是“轻工作”)。并且我写回忆这种事，要么没有动笔则可，若是想到了来写就得一口气连写下去。在美国的困难，将来我写住美四十多年的杂记和各方面观感时，我再都给描写出来。现在不能一一的回信，就在这儿总道歉一下了。



前文提过一下，入中央研究院的来源，因为从有中央研究院起元任就和它发生了关系，一是杨杏佛答应元任不任行政可以，但是永不许辞职，元任还说笑若是你老兄不做了或情形变了也不准离去吗？没想到变成谶语：他不久死了；二是傅孟真说他在研究院一日，元任一日不能离院，此虽默契，自然不能告诉外人的，而孟真又知元任绝对不干行政事和争权，所以屡次有人提元任做总干事等等，孟真总阻止，别人还误认为孟真反对元任在他上头，并且有些不知道的人因此妒忌元任的就由此设法离间。而孟真对于语言组所以永不愿换主任也是这个缘故。这些事实我以前始终没有宣布过的。

在那时中央研究院各所大半在上海，元任提议历史语言所应在北平好点(那时北京已改称北平)，可以就各处书籍文化机关等等，并且全院在南北都有研究所，比较全国性一点。孟真也赞成，那时因孟真还未完全离开中山大学，就和元任商谈，让元任回到北平后先开始语言所，历史等他到后再说，所以我们回北平后就由清华园搬出来，先租了东单牌楼羊益胡同四十号住了几个月，但是一到城里我们的事就多起来了。我们也觉得各事比住在清华便当的多，但是还是安稳不下来，大家很多人组织了一个小剧院，元任做董事长，可是负责最多的还是余上沅和熊佛西他们，大家有写剧本的，有译剧本的，有上台的，我们好些太太们在里面做各种的杂事，我是帮忙化装也夹在里面撰剧等等，有一次在协和大礼堂表演，熊佛西和元任两个人亲自上台，那次演的《挂号信》，是元任在美国时写了玩的，在学生会演过，可是这次连北平的电车头上都大登起广告来了。预演的第一天元任戴了两付重复的眼镜，熊以前没知道，在对话时忽然看见到那种怪形状，就大笑不止，都演不下去了，幸亏不是正演的时候，只是化装排演，可是那次还卖票呢。想到当日真是我们的黄金时代，自从中日战争起，在国内人的苦境给些人都苦恼的无兴趣了，并且多数的听说已死了，每想到当日情形都历历如在目前。那时我还正怀着第三个孩子，(就是怀着我们这个天才的怪物来思Lensey，一九二九年六月十四日她生在这个房子里的。)我那时大肚便便的还是终日忙来忙去的跟着他们忙，有一天叫大二两女孩唱熊写的《爱神与诗人》里的一首歌，她们两个人也不知道字义，当中有一句是“三个分不开的和声”，她们唱成了三个分不开的和尚，台下大家都问熊你的歌怎么写出了三个分不开的和尚来了，我简直笑的头都抬不起来了。后来有一天我们在北海公园唱茶，忽然我的侄女杨若宪说：“你看，三个分不开的和尚”。一看，果有三个和尚在一道走路。这个笑话一直流传到现在，所以以后大女如兰在美国剑桥指挥学生会和唱，那时哈佛和麻省工业学校两校有三百多名中国学生，因为以前谈过这个笑话，所以他们就给哈麻俱乐部特别用白字来给这个叫虾蚂俱乐部。不久为语言组的缘故，又搬入监务稽核所的两所大楼，中间有一个大院子隔着的，前面羊益胡同是语言所，后面西观音寺我们住家。那时朱庭祺做监务署署长，我们去办房子的交涉，他说租可以，但是须两所一道，所以我们才搬到后面一所来住，不然我们本来住的也只隔一条街，何必搬动呢？(以后妒者造好多谣言说赵元任非得要家跟着公事房一道，其实越在一道，自己的时间越多白贴在里头。)各事元任向来不作无理要求，处处都照公事公办，必须得着孟真同意而后行，向无争执，所以孟真常说元任你若办行政总是输给人的，每件事若要发展必须有争的地方，元任说所以我不做行政事煞！因此好多人看见元任的这个缺点就可以真对他欺负，可是领略他这个上的人多，还是上算的。以后孟真到北平，弄了北海静心斋作史语所，那倒是元任懒得再搬了，因为元任已经装制了各种录音器等等仪器，静心斋是一个古式的宫殿房子，装起来就既费事又花钱，而这面的房子租的又不贵，将就着用还上算点，所以孟真也同意了。

我到北平城里后，除了大家玩以外还做了一点正事，就是高梓邀我到女子大学教体育系的生理和解剖学。高虽然后来到东北去了，还是兼两面的主任。我除了上课外，还带学生们到协和医院看实习解剖尸体各部筋皮神经和血管等等部位，和受伤后如何救急治法，因为那时找不到尸体可以随便看的，只有协和医院留给学校学生们看才可以借看看。

在我班里有一个学生终日爱唱“教我如何不想他”的歌。有一天派了刘半农来长女大，大家学生看见他穿了一件中国蓝棉袍子，学生们偷偷说听说刘是个很风雅的文人，怎么这样一个土老头，我听见了就对她们说，你们有的人一天到晚唱他写的“教我如何不想他”的歌，这就是那个他呀！大家哄起来说，这个人不象嘛，那歌不是赵先生写的吗？我说曲是赵先生作的，词是刘先生写的。以后不知怎么传到刘知道了，他就又写了一首词：


教我如何不想他，

请来共饮一杯茶。

原来如此一老叟，

教我如何再想他？



那时我又正怀着第四个小孩(因为我们要一对一对的可以有伴并易教养)，但是快临产前学生们还要我接续下去。我说不能生产在讲堂里呀，不过还是一直教到临产前几天才停。因站的太多，所以产后出了大毛病。五月十三发动，十四才用钳子拿出来，这就是老四小中，西名Bella。因此产后缺奶，只得雇了奶妈喂奶。

我和赵丽莲女士因同系的缘故才起头认识，偶然打了一个招呼而已，那个以后暑假郝更生夫妇请我们全家和我侄女杨若宪到北戴河去避暑，是和唐家同住，而他们也有客人，我们大家住了四天，因人太多我们另又在旅馆住了两天，就回北平了。元任虽也在女大音乐系兼点课，可是从没见过唐太太(赵丽莲女士那时才初次见面的，所以有四天的同住——不是同居——之雅。)

九·一八沈阳事变发生，东北朋友们纷纷往北平逃难，其时因为我们住的房子大，丁在君看见我们住的房子，骂元任这种房子不象我们这些人住的，就让五大间住了五家，而又是在一个小家庭内初次供给三十多个人吃饭，每日厨子要做早饭，我就自己起早到东单牌楼市场去买菜。我想人多只可以样数减少，分量加多，买回叫各家的用人来分派了做，煮饭菜等是归一个厨子，大人和小孩们分开来吃，再加来探访他们的亲朋，所以每次大小总开四桌饭，可是我定的大家须按时来吃，过时不候，如此才忙的过来呢。一个半月以后大家才分头找到了住处，这些时钱用的不算，可是精神用的也不少。(也由此练习了对付多数人的饮食的办法，所以以后在美京往往来大聚餐，于焌吉说过赵太太可以对付一师人的伙食。)这样子总算对付过去，大家快乐而散，不过旁边有些不出力而反说闲言闲语的也大有人在，自己不尽义务，反说赵太太好客，元任的钱都是被她这样做好人花掉的，但是我不气，只笑笑而已。我知中国人向来不帮人的人，总反而妒忌人的很多。(外国人这种行为似乎比较少一点。)

没料到一九三二年正是九一八以后清华大学发生了种种困难的问题，元任虽离开了，可是清华凡有紧要的事，他们评议会的人总是来找他的。那时评议会人员是叶企孙、陈岱孙、周培源、吴有训、金岳霖等等，常常全体来我们家讨论，经过多次的危机，元任总是在背后帮点忙，这次的风潮(可说是危机)息后就是校长问题，又有人提议让元任做，元任又不愿意做，他说我若愿做就不会罗志希来做了。大家商量再三，就由翁永霓代理，他只答应代理三个月，元任是提议梅月涵从驻美清华学生监督处回国长校，不知其中有好些人要做清华校长，以后都怪元任不该提议老梅(我们总是这样叫他的)。去了五封公私信而老梅始终没有回信的消息(我常骂老梅对任何事总是太慢)。翁一方面也追，而校方也百事待议，元任就说我去代他一年半监督任务，促他快些回国。以后才知道他当中有很多的问题很难解决，而他也知元任打算去了，并且其中两个人愿接监督的人他又不敢正式的派，因国内情形复杂弄不清，只得暂以不了了之托于焌吉先暂代。我们到唐山去接他，他才知道国内已定了，虽然他有点不愿意没有得到他的同意，谁叫他老不回信问问呢。其实元任也不太愿意去，而孟真则大反对，叫李济之来劝，可是济之赞成我们走，也因前些时李和傅两个人因董某(不是董彦堂)与Freer博物馆办合作办的损失了主权，傅和他大争，李来我家谈到他若离中央研究院奈父母年老多病不愿离开北平，但和孟真一道又实在受气太大，因他们两个人都无忍耐性的人，我就给李留下，请几个人陪他打牌，元任就去和适之商量改由中基会出薪水（一种另外津贴）
 ，因此两面关系远一点可以减少冲突。（济之，我这个记的一点不错吧？）
 因此李济之多年都是由中基会出的薪水。（我们两个人都年近古稀了，常细想对朋友们真可说宁可天下人负我，我真不负天下人，两个人一辈子从不以暗中做弄人为快，而也从不忌妒人。不过也说回来，元任也是为国际上人已经太看重了，所以也不须去忌妒人了，我常和元任说我们是得过于求，并且先祖常有戒言，古云知足常乐，乃人生立身之要言，因此就不苛求与妄求了。）


我们在一九三二年的二月底离开中央研究院又搭上清华的关系了，其时我还有病极不想到美国，并且第四女儿小中还未断奶，因她出世不到一个月我们家和翁、任等人玩西山八大处因太累回来当晚就病，以后我就无奶，所以她一个是奶妈带大的。并且清华也只剩了还有一年半的留美监督处，所谓“旧制”学生就完了，新大学留美进修的不多，也不需专人住美领导，所以元任才答应来的。我想我就不去了，短短一年半容易过的很，但元任不肯，只得带病动身，他的意思是到美手术可靠一点。因此就给小中留下来，起初由我侄媳关照，后因她和奶妈不和，又改由唐擘黄太太照理。刘廷藩随来作书记，刘太太也想去，元任觉得只一年半，再带多少人出来花钱不应该，所以刘太太总觉得是个遗憾。一九三二年二月二十号正在齐东西好多人来了，晚上月涵、擘黄、上沅夫妇还打了两桌牌，差不多到天亮了才大家吃完早饭送我们走(可是没有中央研究院的人，因为他们不高兴我们走)，二十一大早动身到塘沽。

那时正值一二八之役，火车不通，坐船到上海，当时看见进口的两岸都是战迹，小孩们问为什么上海这样破烂，我们就解说给她们听，虽无大的政治宣传，不过也说点大略的坏处给他们听，大二两女并不在意，而来思不到三岁，可是她就查根问底的追问，日本这样不乖，妈咪为什么不打他们的手。她一小就是一大些哲理的问题发问出来，可是日后她倒嫁了一个日本人。路过日本在那时我们不上岸去玩，可是日本来查船的人极力劝我们上去玩玩，我回他日本话我是日本学医的(那时日本话还记得些)，他就不说什么，以后查护照的人和美国船上人争论我们到底是中国那个政府派出来的。(美国人那时对中国自然没有日本人清楚，我想现在也是如此。)船上美国人自然不明白，政府就是政府好了，日本人就再三的解说给他们听，我在旁边又再解说给他们听还不是你们日本作祟吗？一会帮这面，一会帮那面，让中国内战不停，可以自相残杀，使国家日弱下来。美日两方面人只得看看我，不好认真说什么，以后有一个日本带刀的警察一直在我们房舱门口走来走去的，我们就多数的时间在客厅和甲板上待着，回房也有茶房特别关照我们。从神户到横滨一直守着，到横滨要开船了才走，我还笑了对他说麻烦守门，希望下次经过时再看见你。我们这次根本没上岸，看见各处日本在大地震后的各处破烂还未恢复。(我一生不迷信，但我相信世上有报应的，否则被欺者永抬不起头来了。)我这次还是多数的日子睡在房舱里，离上海时孙克基医生叫我在船上一路打针到美京后就快快动手术，那知船到檀香山病已经好了，上岸吃了一顿好好的中国面(因为中国饭船上有，每餐送到房闯来。)带三个孩子玩了一圈。如兰(大女）说这个地方很好，我们住下吧，我说还没到呢。没想到几年以后我们真来住了十个月。中国领事馆有人来接上岸玩(照例的有船到总领事馆总派人来欢迎的)，但是我们已上岸无处找我们了。到旧金山后也没通知任何熟人，不知清华学生们如何知道的，船一到，张汇文、林同济等六个人来接，可是我们行李很多，有大小二十八件，照例我们官员护照不查的，但是他们一定要查，因为不久前查到过有人带禁物过境，真是一人犯法大家遭殃。张是学法律的，还和他们争，我说不须争，这多行李打开也费事，你随便挑那件我们开那件给你看好了。他说好，挑了两个大柳包打开来一看其中都是零碎食物等等，就伸手插进去，没想到我带的香油洒出来了，和周围的藕粉都混合在一道，他抹了一手白油粉，就往自己制服上一擦粘了一身，给我笑的不得了，他莫名其妙问我什么东西，我告诉了他，他也大笑说你们中国人真会开玩笑！另一个开元任的手提包，里面有一瓶阿摩尼亚是路上用的，他们也是以为是烈酒(那时禁酒)，查关人打开一闻气味冲的吓了一跳，我们告诉他，他只得做个鬼脸走了。学生们问我是不是安心的作弄他们，我说碰巧这样。以后多年来都以为是笑话。我想那时在士丹佛和加州大学的学生大约还记得这些笑话呢，因此他们都知道赵太太爱逗人的。我们住了四天，因为随时就看看在西部的学生们，免得以后再来西部视察了。打了一个电报到华盛顿给何培元，因为他是监督处的书记，我们坐火车四天四夜，因为那时的飞机还没客机呢。有一天晚上经过忒撒斯没想到给孩子们吃了一个大惊吓。因为过南部加车辆换来换去停了很久，我和新那坐在原车上没动，如兰、来思两个人到了另一节车上玩，元任下车走走，忽然给两孩那节车带走了，他们不知加车在中间，就大哭大叫起来，元任又在下面叫。我们的老二做人一小镇静，她说不要紧，不会带走两节车的，叫姊姊妹妹不要动下来危险，一下带了三节车又接起头来了，新那对她们教训的说，你们看我不动，我就免了着急作吓。

晚上到美京是于焌吉和何培元两个人来接的，开了监督处一个大老爷车，住的地方是正在电车街的边头，三夜元任都不能睡，我们说月涵真好耐心，如何能一住三年，何太太说梅太太常说不能睡，可是梅先生睡的很好。但是元任三夜根本不能睡，写信给月涵商量，我们宁可自己出房租也要搬房子，月涵回信允许，可是叫何培元快回国，因此监督处地方和人事又是一番变动了。
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第七章


在华盛顿的一年半

元任到美京后，除必要公事外第一样事就是学开汽车。何培元教他，就在京城外三四里路的一个空场内学习。十天后就拿着开车的学习执照。居然和王慎名替换着开我们一家子上路逛纽约剑桥等处，去巡阅学生去了。后来回到华府考了正式开车执照一个人开到最大的一条街上去，警察忽然停止他，我们莫名其妙的问他是不是开错了路犯规了？他回说不是，你拿了罚票三个月都没付款，我们要取消你的开车证了。元任回他我到美京还只两星期不到，开车昨日才拿到手，为何三个月前有罚票呢？警察说，是同一个号码的车子嘛，若是人家转卖了给你那就该换牌子啊。元任就告诉他这是中国学生监督处的车子，前监督(梅月涵先生)走了两个多月，我才来接管监督处的事。警察才恍然大悟的说，那是你的哥哥吗？你们两个人真象，是不是双生兄弟？我回他长的差的远呢，只慢慢吞吞的脾气有点象，但是我的丈夫是仰着脸答应人的话，那位梅先生总是低着头哼的。警察大笑回我，这点我可没有注意，就快快的放我们走了。如此开车玩了几天，我就乐极生悲又发病了，找孙克基介绍的朋友，而他本人也生病，就转介绍一个他的学生。他们知道我也是妇科专门，对我非常客气，问我再要不要小孩子？我问元任，元任回我不再要了，我就和医生商量根治吧，免得以后常常麻烦，没开腹，只用爪爬子宫内沾膜手术，再用一种镭的放射停止月经，只两次后完全复原，一星期后出院，从此以后人身体非常健康，生理也无衰败现象。所以我常劝人，若无儿女问题，这种病是根治的好，现在自然更进步了，就用大手术人的生理状态也没有变态现象发生。

过了一阵元任要开车看他的先生霍金，住在New Hamp-shire省，从那儿又开上白山去玩，他一直开到华盛顿峰的六千尺的顶上。虽然好玩，可是下来时给我吓死了，因为山中忽然起了大雾，一点也看不见，而当日的山路开的又窄，走到边上去一点就一落千丈，或对面来车也不好让，所以小小心心的开了两个多钟头才到三分之二的山腰中，有一个破极了的小旅舍，我们只得住下来了。(张其昀先生以后也同我们住过的。)等第二天早上的太阳出来，雾下去再走，因此我好久不愿出去。但是元任喜欢开车极了，一直到现在还是这样，愿自己开车玩。(所以我们自己一直有车，使得别人妒忌我们，以为我们自己爱摆阔呢。)

监督处里面只刘廷藩一个人，办事不行，而他又要去读书，所以有些学生读完学位的一来游玩的，我们就扣他们下来，他们边玩边帮忙，因此就热闹起来了。例如陈之迈、王慎名、苏宗固，林维英、缪经田、张汇文等等都是常住的。从前定规的学生来由监督处给一元一天的伙食钱，我想要不了，就定了常住的十五元一个月，归一个人管，我们自己全家也照样加入(多数是王慎名管)。吃不完时就想特别法子来用。

有一次大家每个人半只鸡吃的不消化，叫王慎名去泡一壶福建铁观音大家吃吃，泡前我对王慎名说虽然只一小锡瓶，但是很贵，力量也很大，你只可以用三分之一瓶泡一大壶大家喝喝。林维英是福建人，他在旁边插嘴说，福建人只用一个小极了的杯子喝半口那么多就够了。(林维英，你现在是贵人多忘事，大约不记得当日在监督处的事了吧？）并且我已告诉王这个茶叶是赵先生的叔祖赵竹君在上海我们临走时送的两小瓶，他还怕我们不知价钱告诉我们十元一瓶只一两重。那知王慎名不响的用个烧水的大壶泡了来，大家你一杯，我一杯的喝的不停。第二天早上陈之迈第一个摇着头出来说，赵太太以后不能这样办法了，我们吃的太多，一夜不能睡。其余的人也接着出来异口同声的说不能睡，我们自然不用说了，连那个爱睡向来能睡的林维英也说不能睡，真是奇了。大家又想大喝茶了。我就问王慎名昨晚泡的茶还有没有？他回我茶没有了，可是壶没洗，茶叶还在里面。我走去一看差不多半壶茶叶。我叫大家来看，说所以你们不能睡了！一两铁观音全泡了，我抱怨王慎名。他说，我想赵太太小器那一小瓶茶叶一大壶水还不正好？所以我全用了。因此大家都要罚王请客。我写这一段使当日的大家们也记忆到当日做学生时的乐趣。我想多数人还记得的。林维英无事就教我炒福建肉松，其他的人很少到厨房去的，因林最爱吃的缘故。(回国后大阔了的时候，大约甩了很多厨子吧？)

说到那时在中国的驻美公使馆内的情形，和我们关系很多，因为颜惠庆多数在欧洲，代办是严鹤龄。他没有太太，只儿子和媳妇随着在使馆里，因地位的缘故好些事不能出来做主妇，多数是一位头等秘书的美国太太出来倒倒茶什么的。应酬中他们总觉得须中国太太好点，而有几位又是三等秘书太太，并且遇事时彼此还争吵等等行为，所以严就找到监督处的头上来了。元任自不用说，就是那时的几位学生都是出人头地的特色人才，例如陈之迈等等，所以一有大点的事就是我们全队出马。说到这里又想起一样可笑的事了，有一天是下午茶会，我们都不知道是须穿小礼服的，我穿中国衣服自然无所谓了。可是男人都没穿，元任还有一套，其余学生们哪来的大礼服小礼服什么的呢？事后那位美国秘书太太对我说，赵太太你对他们说，这种茶会是要穿小礼服的。好了，我就对他们关照了。不久宋子文到美京来，公使馆也是找了我们这班帮忙的去了。我们想这次招待美京的要人一定是很正式的了，别的人不肯花钱租小礼服，陈之迈和王慎名两个人特别租了穿了去。到公使馆一看大家都没有穿。他们两个人不好意思极了，就站在吃茶的过道门帘子旁边不进不去的。我正在里面招待客人，看见他们那样笑的不得了。这位秘书太太问我什么可笑的，我对她说回过头来看，看见这一对人站着，她也觉得可笑。请他们来吃茶，他们不响，一下两个人不知到何处去了。(之迈！慎名！你们两个人还记得那回事吗？我不是打趣你们的丑事，因为你们现已到此地步了，所以我才拿往事来和你们笑笑。)还有陈之迈现已做到重要国际外交官的地位了，我不能不会想到三十年前就有人赏识他是一个外交人才。一九三三年施肇基调驻美公使。初到任时太太未来，使馆有事也还是来找监督处的人去帮忙。施就看上他们几个人，想留在使馆用。陈之迈说非二等以上秘书不做，结果外交部派下来是三等，他自然不接受了。施和元任商量可不可以暂留一下，以后不久他即保升？元任回他人各有志，先回国教书一下更好，因为元任向来赞成人作教书匠的。三十年的经过，现在他们都成了重要人才了。我想之迈他们都还记得当日事的经过。

还有林维英的一段笑话不可不写出来以博大家一笑。林睡觉爱打呼噜，大家谈笑话提到结婚。林说赵太太学医的，有没有法子治，不然以后娶太太是一个问题。我就一门正经的对他说有办法，大家都看着我。我就对他说，你造一个特别睡房，两张床安一个电机关，同太太要好时就在一道，想睡或怕呼噜时，给纽子一按一半床就下去了到另一间房内睡，岂不两便吗？大家起初瞪眼看我，以后想过来了大笑不止，不知他娶了太太后是不是照这样办法了？

元任多数时间和我开车到处查看学生。监督处就交给王慎名、苏宗固他们大家看守和办公。如兰、新那两个大女孩要上学自然不带到各处去了，可是来思还小，又不便带出去，所以留给大家招呼，可是她最喜欢王慎名，有一天晚上叫了他三百次的“Sherman”。她说只有三件大事要人帮忙，做饭(做饭根本就是一个黑人做，可是她不要，说女用人手不干净)，上马桶，和铺床，其余都可以自己。那时她才三岁，她根本就是我们家的一个怪物，大二两女入学校，有时跟去玩玩。有一天请了一大些同学的来吃玩和唱歌，以为她一点英文不会，过后帘子一开走进一个小女孩出来，手里还拿了一个花篮满满的花，一路唱“I’m called Little Buttercup，”居然给两首都唱出来了，大家希奇的不得了。以后大女对朋友们说你们若有秘密事不要当她面说了，哪知道她英文全懂了。

一九三二年八月三十一日中国科学社美国分社开年会，大家提议到New Hampshire看全日蚀。元任向来对天文有兴趣，我也从来没看见过全日蚀，就开车赶去，怕一迟就看不到了。车子开的快的怕人，而车后的一个手提箱掉了都不知道。后面车尽按喇叭，我们还以为警察追了来更想开快点。后来那个追过我们，对我们嚷着说，你掉了东西了！我们才开回头把路上的提箱拣起来，箱内有很重要的文件呐。我们停在一个树林里看。一到全蚀简直就是晚上了。元任高兴的叫“看Corona，Co-rona！”我生了四十多年才看到这个，真是难得。和我们同车的韩权华说：“怎么已经完啦？”如兰新那说：“就看这么一点儿啊”？来思说：“太阳真难看，一个黑脸长了些白胡子！”她一直等到一九五五年在挪威才觉得全日蚀是个好看的现象。我总记得从前小时候我祖父夜里把大家都叫起来用望远镜看土星的光环，我们孩子只知道要睡。

一天一天的这样过下去，到一九三三年罗斯福上台，我们去看了典礼回家，晚上忽然听见左邻一个熟人在银行做事的告诉我们明天恐有空前的新闻出来，我们还以为是好消息呢，并且美国这个上头真顾全大局一点风声不漏出来。到了第二天一早号外出来了，说所有的银行都关门不兑现。我们监督处大家加起来不到十元现金，我手上只得三元多，还有孙洪芬带了一个吴庭耀，是上海的票金大王，到美国看看金融界的情形，并到美京看总统上任的热闹，所有旅馆都有人满之患，只得住在监督处作客。十一口之家拿什么东西给人家吃呢？我的习惯，向来不喜欢对买东西拿账的，连牛奶都是现钱买。这一下可糟了，十元不够维持两天的用，只得买点五分钱一磅的猪脚爪红烧了大家吃，并请远来的外客。过了一两天想这不是个办法，而又听见很多美京观礼的要人如议员省长等都回不了家，连开车的汽油都没钱买，因为美国人很少有现钱在手边，样样都写支票用，银行不开，支票也无用了。监督处人起先笑我东西不肯拿账，我听了这种消息笑还给他们支票也无用，拿账而店中也无东西来，如何办呢？屋内只有一大袋米和一大些菜叶，我说大家用茶泡饭吃吧。天无绝人之路，一家熟的卖牛奶的居然还肯兑三块钱的支票。后来我们大家又想起路边农场摊子上不知肯不肯赊东西给我们，因为我们常在他那儿买东西。开车一问他们居然肯了。我们又告诉他们须多拿点东西，因为不能常来，汽车油无钱买，他们都肯了。我们是两个去的，一车坐人一车装满了鸡和素菜等等回来，可以吃过四五天了。刚好五天以后，银行才定了凡机关或公司须发薪的才能取现款分发，但仍不能用个人支票。监督处每日不知收多少学生来信和电报来说没钱了，元任只得回他们“此地一样”。到开放机关可以拿点钱的时候才拿着学生名单给银行看，他们才兑了一张大支票的现款，元任就拿了论千论千的纸币到邮局排着长队给一个一个学生邮汇月费(幸亏他还肯给学生月费以薪水论)。到了十天以后银行(除了真倒了的)才全部开放，这风波才算过去，真是在美国史上自从一八九六以来没有过的一个经济恐慌。我们在那时又急又觉得好玩似的。以后罗斯福就用以工代赈的方法来平衡国内的金融，不到多久国内的经济就稳定下来了。虽然以后遇到日本战争起始，可是那也是日本人恐美国太强起来所以在他第三任时突然在珍珠港起事，固然一时的太恐慌，可是稳稳的对付过去。我们一九三八离开中国在美国，其时也正逢其事，以后另有交待。一年半的日子很容易过去，预定的给清华监督处交给华美协进社代发学生公费而已，其时因旧制的学生(就是专门预备留美的)已不多了，大学的只每月领费而已，监督处的名目就取消了，所以我们说了笑元任是送葬的监督。一切结束完后元任因为还要在美国看点老朋友们，并想无官一身轻了到到处玩一下。说到元任爱开汽车，在美国也是一个大危险的事，有一次我们到耐亚嘎拉大瀑布去玩，我们一家同韩权华、王慎名和熊学谦八个人从早开起一天就赶到了，玩了两天回来也打算一天开回。到了下午经过一个火车铁轨的地方已经有红灯左右晃了，本想快快过去又停下来了。后面一个汽车以为我们过去也想跟着抢过去，没想到我们忽然停下来了，它就一直撞过来给我们的车被撞上铁轨，并且引擎也停了。一车人除元任外大家本来都睡着了，幸王慎名机灵，懂开车而转变的又快，他一醒就说，赵先生快开，开过去！那引擎居然还踏的着。我们离开了铁轨不到半分钟火车就快的不得了的开过来了。若不是王慎名脑子动的快，一车人同归于尽了。所以告诉来美的青年人对开车，必须眼观四面耳听八方的。汽车虽然是一个最便利的器具，没有也是最不便的东西，也是随时可以杀人和被人杀的。美国一年死在汽车上的比任何打仗的都多，每到一连几天放假必要死几百人的。

这一年半时候元任虽然算是向中央研究院告假，但是他对语言学方言学等还是不断的活动。趁到各处跑着看学生的时候，还参观了勃朗大学美国方言调查处，里头的库拉斯(后来到密西根)和勃洛克(后来到耶鲁，新近故去)也是这次认识的。到耶鲁拜望人类学又语言学家萨披耳。他不到一个钟头就学会了元任的常州话音位和声调。我们到芝加哥的时候还顺便拜望了美国派语言学领袖勃鲁姆菲尔德(是李方桂的老师)，顺便还看了一九三三年的世界博览会。那中国馆里有四五尺高的全翠宝塔。(可是现在保存，保存到那儿去了？最近在存中国城展览的可只是一部分，不全是原物了。)

一晃也真快，不久就是到动身回国的时候了。我们走前自己买了一个新的汽车一路玩一路开到西部上船，比一家人的火车钱并贵不了多少，并且一路有专为开车住的小旅屋，那时才一个人一元一晚(现在十倍了)。可是元任一个人开车也够累了，十七天才到，因为路上也停下来看了很多朋友们，又逛了黄石公园，到西雅图只两天就开船了。我们来不及带点东西给朋友们，就买了两箱蜜露瓜带到上海。那时的中央研究院历史语言研究所也正往南迁移，因为其他科学的研究所等早在上海的。这样子一年半多点的告假完了，又回到中央研究院了。
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第八章


元任又回到中央研究院

那时中央研究院奉命一起集中在南京，因为北伐成功后政府南迁(并且日本人在热河也有战事时时发生)，所以中央研究院的历史语言研究所也随政府迁移。但是南京一时没有这么多的房子，所以各机关有暂用旧督署及各衙门的或租民房暂用，而中央研究院本有一部分向来在上海，所以历史语言研究所也暂迁上海梵王渡小万柳堂，等南京新址落成时再往南京迁移。所内人员的家眷自然也随着南下，临时在上海各处租房暂住。史语所在上海时孟真多数时间仍在北平(那时改北京叫北平了)，所务多数李济之代理，所以我们在回国前就托他们找住房子。他们找了信义村的房子，是一种新盖的老式上海拱堂房子式样，他们多数人则住在花园村半洋式的房子。这次我们路过日本时上岸去玩了一天，到东京去拜望中国公使蒋作宾。他的夫人是我小时同学，也是张默君女士的妹妹。他们留我们吃了午饭，我们只稍微看了一下东京就回船了。

我们回中国船到码头时，第一看见唐擘黄太太带着我们老四小中和奶妈等在那儿接我们。小中看见我们都不认识了，我觉得非常伤心不应该给她留下来。老二新那说不要紧，你看我一天就可以给她弄到同我们在一道回家住了，真是不知道她用什么法子半天就熟了，和她们一同玩的好得很。我们搬到租的房子里去一下发现了一个怪事。是两楼两底的房子，可是买的床二层楼上都搬不上去，因为楼梯太窄，别的地方更不用说了。我说另找房子吧，济之说我替你们找的不能不住。我回他你们自己的房子自然也是你找的了，那我们就对换好了，他只得笑笑作罢。(我们向来有几个人见面必争的，就是丁在君、傅孟真，和李济之，不过和济之争的还少点。)

我们只得另找房子，在忆定盘路住定下来以后，第一样事是找了我的五妹到上海来关照小孩们，我和元任还须到北平去一趟，因为元任须对清华交差呢，并且搬运我们家具南下。十一月二十五动身，二十六到北平。我们到的一天是梅月涵夫妇、胡适之、任叔永四个人来接的。在车站商量住哪一家，月涵说应该住清华，元任说城里事还多，并且清华校长有事，你容易进城。适之说我太太预备好了，住我们家。叔永也说他太太也预备好了，住他们家，并且说我太太很少留人住的，对你们两位特别，非住我们家不可。并且中基会也有汽车，到何处去都便当。适之向来怕任太太的(大名鼎鼎的陈衡哲女士)，一听就说那我不敢抢了，我也有一个老爷汽车可以接送你们，就请你们大家天天到我家来吃饭好了。如此定下来就先到任家，我陪老梅坐一车，适之叔永和元任坐一车，适之老爷车跟在后面慢慢走，一直到任家。陈衡哲高兴的很，带我们看给我们预备的住房在前院，便当的很。大家坐下来吃饭，胡太太电话来了，说为何还不回来，我们等着呢，还有别人也在这儿等着呢。适之接电话说，该打，我忘了打个电话回家就一直来了，接完电话回到桌上说我回家一定要捱太太打屁股了(适之向来喜欢造空气说他怕太太的)，我就说我们饭后一同去讨情去，免得你捱打，并且我们暂不住你家也应该去一趟。因此大家匆匆吃了饭就一阵到了胡家。大家说定了每家住几天，清华也得去住两三天。我们住的和打扰人家还在其次，可是朋友们定了一个单子东家请吃饭，西家邀吃饭，自然都是这一班人来配享的不停了，自然自己也用不着花钱来吃饭了。清华也有些人进城一同吃饭或坐谈的。有一天梁思成请，他的太太林徽音拿出徐志摩两年前动身到南边去的前夕忽然写了一张条幅给他们，文字上有象飞机撞山的形状(可惜我没有他的那首诗词，以后曾登在他文集里“想飞”篇内)，大家都叹惜的不得了。我想到他临走那天晚上拖着一双拖鞋走出来说，赵大嫂你不大打牌，今天非要你陪着打四圈到我动身止(半夜动身是坐顾维钧的专机到上海)，元任也说他要我做的海韵曲我还没弹过给他听过呢。林徽音就说弹给我听也一样，我就笑了说自然一样了，那本是你们的故事写的。蒋廷黻就说赵太太不要说穿了好，林微音说不要紧。那一晚真是尽欢而散。我们一共在北平呆了十七天，任家住了四天，胡家住了九天，清华梅家住了四天，所有的朋友都请了，吃了一大转，连馅儿饼周那里月涵都请我们去吃过了。没想到那一次北平一去就一直到现在三十三年没有再去了，希望我们有生之年还有机会再到那里，并且我生父母和过继父母的坟墓都在清华园旁边呢。日子真快，十七天一大些朋友们差不多每天聚会就觉得更快，真舍不得匆匆就回到上海。在上海只住了九个月又须往南京迁移。所址是在考试院旁，北极阁下面(北极阁是南京的古迹)，除气象台研究所外其余新盖韵房子多数是宫殿式的。元任的研究室在三层，特别讲究，隔音的地毯都是从北平定制的，照全房间的大小，是一色灰白色的厚地毯，所有各种仪器也都是由外国定购的。这些上并不是元任特别的要求，全是孟真预备的(所以因此也特别招人妒忌)。因孟真想这些以后都是大家终身的事业了，所有的研究人员都可以安心一意的发展他们专行了，所以各人员们对自己的家庭也都打永久的计划。我因为生长在南京而老家里的人还很多在那儿，金陵刻经处也还蒸蒸日上，所以我比别人更觉兴奋多了。有人到新住宅区去买地，有的在左近打主意，因为大家都想盖房子，但左近地自然不够，因为多数已给教育部、考试院和中央大学的人早买了。我们从肖友梅手上分了两亩，因为他们的音乐院规定在上海他不须要有那一大地在南京，所以卖了三分之一给我们，地名蓝家庄，我家是二十四号。蒋梦麟等人也买了些地也在路对面。那时南京真是一时之盛。我们回南京临时就给我家(金陵刻经处)内的那两间凶屋修理起来暂住(在我的《一个女人的自传》一书中提过那两间屋内死人和停棺材很久没人敢住了)，我给房顶整个修理，加了水道装了澡盆和抽水马桶，住了九个多月平安无事。只大女儿忽发扁桃腺炎而二女又得白喉症。家中哥嫂们急死了，要我们搬出去，说因为这屋子不利的缘故，我极端反对说，二女白喉症乃是由学校传染来的，与房子有何关系？(小孩由学校传染各种病症，不要说中国，连美国现在还是如此呢。)请王素宇医生来打了血清针几天就好了。但打针时王医生问我他当日得肺炎的时候打的是马血清还是牛血清？我说忘了，因为打过那一种以后不能再打重复同样的。那么王医生无法只得打了马血清再说，并嘱我守着看三小时内有无变化和反应起来，他再来想办法。但是我对看着病人几小时干着急有何用处呢？书又看不下去，叫别人来看着又不放心，我就给早买好了的几斤螃蟹煮熟了来剥肉子。家里人非常希奇我不知是何用意。等一下王大夫又来了一看见对我顿脚说，连我都不到三小时就来再看一下，赵太太！你那来的闲心剥螃蟹？我说不找事安心下来对看着，我干着急而对病人有何用处呢？这是一种安慰人的心理作用。以后在南京他们传出去说赵太太用剥螃蟹当心理疗法，那是以错传错了。我的意思是遇到最急的事干急是无用的，必须找一样不关紧要的事来安定你自己的精神，然后可以想其它对付的办法，乱急没有用的，所以我常常遇到紧急事的时候，总用一个不相干的事来打岔给精神松缓一点。

说到盖房子的事，我们不应该讨了公家一点小便宜，和李方桂两家从上海买了两个洗澡盆和两个抽水马桶，就是不该讨了公家一点小便宜把买来的东西交给所里，和所里的东西一同运到南京，所以人家就以此藉口说我们连盖房子的东西都由公家运送。以后在南京撤退到后方去的时候也以此为借口连元任的重要文件都不让带，并且声明不带私人的东西，可是有权者连洗衣板子都带全了，天知道。在南京住定下来后各家就忙了盖房子，有在蓝家庄的，有在新住宅区山西路的，纷纷的动手，但是盖房子第一是要钱。我们这些穷读书匠很少人有现钱在手上的。听说上海新华和金城等银行在南京大投资开了分行，可是我们不认识行里的任何人怎么去接头呢？新华南京的分行经理徐振东指示上海总行的总经理王某(清华学生)和元任认识的到上海去一趟接好头，在南京分行拨多少都可以的，元任就到上海去了。王还请吃饭，没料到同桌上遇到一个元任中学同学的瞿季刚先生(瞿现在还住在美京呢)。他是国华银行的总经理，他听见元任要借钱盖房子，他们也愿借。元任觉得已经和新华接过头了还是归南京分行办便当一点。徐振东以后都是和我接头的，说赵太太要多少都可以(现在的加州柏克莱的美国银行经理对我也是一样的)。我就找了一个包工的，自己画好一部分蓝图外，再找人斟酌斟酌，到银行把图给徐一看，一点问题没有，就借了二万，每月还三百元，签字时叫元任去，元任也不看多少就签了字。徐说了笑，你知不知道你太太借了多少？(因元任薪水在中央研究院也是最高的，和所长们一样，这也是使人不愤气的之一，但是这是蔡孑民先生亲自批的，并且蔡先生每到南京来，夫妇两人总亲到我们家来拜望一次，这位续弦的蔡太太是周子竞的妹妹，周乃元任康奈尔同班之一，所以并不是孟真私心。)等我们房子一动手而好多人都纷纷到新华去借钱买地盖房子了。有的是我担保，有的就由介绍而去的，因此新华银行好象我的银行似的。凡是我担保的徐一点不问就签合同，这样所以我的程家表妹已动念头了。她是我一个出家的二姑母的承继人，除庵房以外还有些空地想盖一所房子，可以收租钱以维持庵中开支。因为此庵向不用化缘，当日都是由先祖每月津贴开支，现表妹此举当然我赞成。这个房子盖好了李济之家就租了去住。庵后还有一块地，二姑母死后，邻居欺表妹年轻，给地占了去。我又找了一个表亲的律师给弄清楚了。律师费和庵中还有点欠账我就和六弟两人照时价给买了。我们盖了两所房子。但是这所房子盖好只八个月，日本人就占领了南京。可是这个房子现在听说还在，表妹给我租出去了，但是我想租钱一定不够付税的，也许被没收了，现在已久无消息。

中山陵也开放给公务人员领买，我们和月涵由我三哥名下领买了两块，每块三亩，地段在汪精卫的地对面。月涵凡来南京办公时，我们总一道到那儿去砍树和在地上野餐一下，他打算将来盖点房子叫梅村，我们的打算叫杏花村。
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第九章


在南京作“永久”的计划

在南京盖房子的时候，我虽然一切设计和画图都弄好了，可是登记手续等等，须两个月后执照方能批下来动工，我就利用这个时间，随元任到安徽的徽州去调查方言。他们做正事，我就到燕子矶、宜兴、无锡等处各处去游玩，并且最喜欢注意各乡的民间风俗等等，又到黄山去大玩了几天。黄山的风景每一处都真是出人意外的好看而又雅致，各种的天然气象比外国各处开辟了坐汽车上山好玩的多了。石头真有几千尺一块整的，每经过一个山谷或穿过一处山峡，就换了一个天地，奇形古怪的松和野兰、菊花、杜鹃花等到处皆是，真是应了中国有句话说：入山不想出山了。我们坐的是两个人抬的藤椅子上山，可是还有一个人跟着等换班。我们一共七顶藤椅轿子，六顶坐人，一顶专门带食物，因为我三哥十年前到过黄山的，他们几个人编本处县志，所以知道山内一切的情形，告诉我们若是去玩，必须多带食物，庙中只有石耳和冬菇等干植物做菜享客，吃了人更觉得饿的不得了，并且又是大运动时，食欲更好更饿的慌，所以我们就预备了一大些罐头牛肉、牛奶、火腿等等带着走。我们第一夜住狮子林，半夜他们忽然叫我们给大门关紧了有土匪经过，大家都不敢响出声音来，大约经过两小时，他们又报告说已经过去了，好象若无其事似的。可是我们有点怕，虽然连轿夫听差的一共二十多个人，怎么打的过土匪呢？第二天又玩鲫鱼背、望乡台、文笔峰等处，那个鲫鱼背，轿夫说从来没有女人到过，只有母猴子经过过，两面两千多尺高，当中只有一条二尺多宽的通路过去，轿夫搀着我过去的。

我们同行的男人都没敢过去，因为有些地方危险的很，若遇大风，可以给人刮下去。(第二次隔了一年我们再去时，因为黄山风景大出名了，这些地方都加上铁栏杆了。还有一个大杀风景的事，就是当权者和阔人们给最好的地方或买了去或硬圈圈起来作为禁地，不让一般人游玩，开路和让中国旅行社办起住处来，在温泉的左近盖了不少的半洋式的房子，连经过都不能了，珠砂温泉也不例外，可谓“与民同乐”乎？我想当局者自己一点还不知道呢。)还有一块大石头伸出去可以看黄山所隔断的两面县分，我们站在上面可以看见我的家乡太平府石埭县，所以我们以后就起名叫它望乡台了(其实我没到过家乡)。第二天住文殊院，到半夜里罗辛田和杨时逢两个人满头大汗的大叫跑到我们的睡房来，问他们为什么这样怕？他们说发现了几口棺材和多少坛子是和尚的骨灰，怕的不得了，但是到了我们房内回头一看更可怕，房子的半边没有墙，睡在床上可以看见一个黑漆漆的大佛象头就在那儿，我们因一天玩的辛苦了没有注意到，等他们一叫才觉得。因为文殊院没有特别给客人住的房间，就给佛象的半腰间的四围，用大板隔了几间小房子，作为远客来住的。闻说黄山的和尚从来不化缘，平日都是耐苦的过，这是一个好风气。可是后来开放了中国旅行社去发展，也是一个好事，不过不应该给些风景区划为私人所为。(今夏我们在美国米西根大学，元任教语言学跟语言有关系的学门一科〔元任是他们请的美国语言学会的讲座Lingu istic Society of America Chair〕
 ，同时今年是米西根大学的成立一百五十年，所以各种学会和展览会什么的都在那儿，我们看见展览石涛的画，内中有一张黄山文殊院的风景，但是那时文殊院还没有呢。)我们发愿以后每隔一两年必去一趟玩个够，因为这次只玩了三天，为公事的事务只得匆匆回来了，也希望外国人来看看我国天然的风景山水有多好。以后日本占领南京安徽时，没有打进这个山里去，闻说作了后方的运输总站。

我们经过歙县看见适之的老家，真是山清水秀之乡，我和元任写了一封信给适之说，你们有这种好风水的地方，所以出了你这个人，适之回我信说：“韵卿，我要接吻你一百次，谢谢你。”

我们回南京后自然就是忙着盖房子的事了，房子的设计画图等等都是我打草稿，再给人画蓝图，包工的人也就照葫芦画瓢做。没料到车房顶上加的一间和正房接头的地方，因为车房低了四尺接不起头来，人走不过去，只可以跳下去。无法办，只得在上面加了一个台子，下面的楼梯才可以通过去，人人看了都要莫名其妙一下。朋友们以后都笑我这个好设计家，他们一盖房子就说不要象赵太太样，楼梯下不去，上面加一个台子。元任就拿那个阁楼完全堆重要的书和杂志，成了个书库。

新房成功，很多人送搬家礼物蜡烛、发糕，花等等，我们又回常州去了一趟，给他们家内所有应该归他的东西都搬出来，给他母亲的十六口大红描金的箱子内的衣服等等都打算不要，就只装了书籍字画带走，元任伯母说不行，如此办法要招家乡人骂，老衣服等不要，带到南京再扔好了。又到当铺店给存在内的二百六十多件皮子皮衣等拿出来要我们一同带走，所以这次几十件行李，幸梅月涵和唐擘黄夫妇一同去的，帮着照应带回南京，给三楼都堆满了。我向来有多的东西就喜欢分给人家，这么些穿不了的皮货，自然也分给大家穿用了，连用人每人都有一件老羊皮裤，当然也招人妒，也招人骂，我可不管那些了。元任就给些书籍等分类归齐，定做些有玻璃门的柜子装好，房子虽然盖的大一点，为将来扩充计划。可巧房子成功不久，钱端升娶第二个太太，就借了我们打算做书房的一边两间暂住，一共住了半年。元任暂时就给书房做在车房顶上那间。这间房子因为开了两个窗户，和邻居俞诚之两人还闹了不少麻烦呢。因为这两个窗户正可看见钟山，并不干俞家的事，是在他大门外路边旁，又是楼上，和他来人进出一点不相干。他说我们犯规，非要对起来不可。他是王雪艇先生连襟，雪艇去调解无效，我也气上来了，既是朋友不讲交情，我也可以不必讲交情，他们房子在我们的后面，大门进出必经过我们，而他们路只有十尺宽，旁边就是七八尺深的田，他汽车往来非借我们一点路不好开，我气起来就给照定界打一排竹篱隔起来，他到我们门旁就非下车不可。本是可以说得通的朋友，而他要摆官架子(也不过是一个铁道部的司长而已)，弄到两个不便不欢而已。并且他的太太还在女子大学音乐系做过元任的学生过，舅兄肖友梅又是我们很好的朋友呢。

我生平最爱养花，中山陵园管林木花草等是林家八哥周生管理，他们常到法国去选玫瑰种。我总托他代买，光是黄玫瑰花就是三十多种。我每早六点多钟就起床，带着洋车夫和园丁做捉虫、上肥料、浇水等等工作。我还想养菊花，因为我三哥他们也最爱养菊花。这时我们真是快乐极了，象退休养老似的了，什么都不想做了。所以当日孟真总骂我们不知国难，尽是小资产家的作风。可是有一样还是有兴趣，就是盖房子。亲戚朋友们看见我的房子材料好又便宜，就都来和我商量，那时南京正造新都，家家造房子，也都是太太们来管和监工等等，变成一种风气了，所以成天的一大阵东跑西奔的忙。到银行借钱也是我担保最多。结果一面帮人，一面自己又盖了一所在同院内。李方桂初到南京在那儿住了将一年光景，以后卖了给丁绪宝家，但是抗战后我想我们虽然是破产出来的，可是他们在内地的人比我们更苦，所以我们就照战前的原价又给还给他们了，不过两所房子都在抗战期间全烧了，在出国以前徐振东本已告诉过我们，而我们还是帮助了丁家。我们两个人对钱财上向不注重，友谊比钱是看重多了，所以朋友中欺我们的，和负我们的最使我们伤心，因为我们永不负人的。这是后话，现在又得说回头来当日的情形了。

我们搬进新屋不久，元任到江西、湖北、湖南等处去调查方言的计划又实行起来了，我因家事未大定不能同去，不料半途中间元任在赣州病了，电报来，我只得又坐长江船赶去，没料到九江下船时，他病已好，到码头来接我了。可是因此我又有机会看新地方和买瓷器(当日到过庐山，可是未到过九江城里细细的玩过)。九江是中国瓷器最出名最好的地方，可是没工夫去看烧窑，只得在店内看看，可是一看就想买，一共买了两套全桌的和其他零零碎碎的一大网蓝。(可惜还没很用，就在南京和房子一同烧了，元任还买了一对瓷驴子带回来，放在书架顶上，真是活灵活现的，也一同葬在火内了。)回家不久，梅月涵到南京办公事，抽空和我们还有唐擘黄夫妇、李济之又一同到黄山去玩，半路遇见陶孟和夫妇、丁西林夫妇(还一两个人不记得了)，一见到我们，就大叫好了，遇见赵太太就有办法了。我还以为是谁摔伤了或是病了。那知他们是饿了几天，没有荤东西吃，知道我总有准备的，并且一定多带，一问果不其然，这次比上次带的东西更多，就分了些罐头牛肉等等给他们，在分路以前，还在山上野餐了一顿，陶太太向不吃牛肉的人，罐头牛肉更不吃，现在忽然吃起来了，我就大笑她真是饿不择食了。

这次珠砂温泉不能洗澡了，我们就到一个所谓龙口温泉去洗澡。这个是露天人人可以看见的，不是在山洞里的。我不管三七二十一就和元任两人换了浮水衣就进去洗了，轿夫们不愿我们进去，说这是个龙口从无女人进去洗澡，恐怕龙王爷以后就不给泉水出来了。我对他们说不要紧，我是龙王的亲家，他不会怪我的。同去的人大笑，说你如何不说你是龙王奶奶，岂不更好？我说不行，回头龙王真来给元任抓去了。大家真快乐的不得了，大玩了几天，才回南京。
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第十章


安与危

蓝家庄房子正在盖好之时，忽然发现市政府要开一条马路穿过去，直达城外。征收的土地，影响左近新盖的几十家住宅。(最奇怪的是申请盖房时，市政府都批准，并未提到开路，也许政府和市政府没接过头，因为城外直通幕府山炮台，恐与军事有关的缘故。)我们大家就组织了一个请愿团到行政院去请愿，开了两次会，一想所有的人都是教育部行政院和中央大学的人。恐不便争论，大家就举我领队的出头说话。一到行政院，他们出来办交涉的人，就是蒋廷黻，他看见我赶快回头就跑，口内说我去找翁文灏先生去，他可以作点主。翁出来了稍为讨论一下，又推到市政府去了。那时是马超俊先生做市长，他倒亲自出来见我们。(提起马先生也许还记得那一幕吧？)他见领头的是我——一个女人，他睃了一下，以后听我们都是教育界的人置产不易的苦衷，就很表同情的回说容我慢慢和政府商量或能改道也未可知，就如此算告一段落了。(岂知外患又来了。)

那时大家在南京的人正在兴高采烈的盖房子，观名胜，真是最起劲的时候了。

有一天我们很多人在玄武湖内游船，船家对我们说从前的安徽督军柏文蔚就住在湖心洲上。(湖中有一个小岛，大约有十几家人家住在上面，并且樱桃是出名的。)说他在一所民房内，清修念佛，我一听说我就对大家说，我们去拜访拜访他去。有的人不愿去的就另回去了。我和元任叫船上人给我们开到湖心洲，去。一打门果见柏文蔚手拿一串佛珠出来了，一看见我们两人很诧异的说，杨先生你怎么知道我住在这块。我说我早一点不知道，刚从船家告诉我的，所以就来拜望你了。一下他太太和儿媳妇们都出来了，他太太并且直叫大姨太太也出来见见杨先生(我早听见他在安徽督军下任后又娶了两姨太太)。柏文蔚快快的摇手说不必不必，杨先生他们是不喜欢见这种人的，这不过是一种孽缘而已。我赶快说怎见得我们不喜欢见她们，我很高兴见见你的尊宠，结果还是没出来。柏又再三对我说，杨先生慧眼识人，嫁着如此清高学者，除自己两人的幸福外，对国家前途的贡献是不可限量的。元任还客气的说岂敢岂敢。我又接嘴说怎么知道我们将来不离婚，他不另爱人呢？柏又觉得我笑他似的，但他随时很慨叹说他自己一点无用了。我还安慰他自古英雄名臣未尽所志的不知有多少，而国家还是多事之秋，仍要你们老辈出来帮忙，他只笑笑。这是我见他最后一次，没想到他以后还加入了“扩大会议”，也许他们另有深意也未可知。

果不其然，外患一天一天的紧张起来了，日本侵犯我国的情形更比以前明显出来，而我们当局和人民也是日渐醒悟，各种的准备和各事的进步快到日本人觉得不安了。(连南京各街要道，例如新街口都放个大炸弹的模型，以示人民想到有敌人来轰炸的情形及防备而不要惊乱，家家还挖防空壕以备避炸，有汽车的人家一定要预备多少汽油和粮食等等。元任就只注意那些标语的古怪文法，什么“大家要提心吊胆的恢复民族固有的地位”之类。)

外患还未临到，而要人个人的安危忽然发生了。第一蔡元培先生在上海大病，门生弟子及一大些有关系的人对于其医治上和他的太太发生意见，并冲突起来。孟真和骝先先生要我到上海去调解和劝蔡太太。但是蔡太太回我众议不一致也是危险的事。我只得回她大家都是为蔡先生好是一致的，若有意见不同时我负责调解。说着说着就听见骝先先生和雪艇先生两人在大厅里争论美医和德医的决定，我既负责任出来劝他们大家必须一致才能免去蔡太太的疑心，方可进行医治。各人的信仰以后是你们自己的事，眼前必须一致的办理，幸他们两位都还对我好感就停止争论。不过难问题到我头上来了，问我是请何医生为善，我无法只得回他们那个医生最出名就请谁，有错也不会受埋怨的(那时找了谁来我忘了)。那时蔡先生本人已昏昏沉沉的了，问他话也不清楚回答，只指指胸腹部难受的形状。医生查后腹部膨胀，问小便如何，多否？蔡太太回说几天没有小便了，医生和我都大笑起来了，蔡太太还说因天冷的缘故，不好下床，用尿盆不习惯又尿不出来。医生和我异口同心的说现在第一放尿，否则会变尿毒症的，放尿以后再查有无别的毒菌合并症在里面再医治。我和蔡太太站着床后面，她一看见医生给放尿管放进去，她就要用手去抓住，我赶快用手挡她，她叫起来说要是出了事你如何办？我回她蔡先生若是死了，你做太太的可以殉情，我算什么呢？殉葬可也不好听啊！给她和医生都笑起来了。等尿一出来都已经变成红色并且很浓厚的，看护给尿当时就送到医院去检查细菌，这面就先喂蔡先生的白水喝。真只不久蔡先生人就清醒一点，看看我和他太太站在那儿对我们点一下头。蔡太太还问他觉得如何？他很弱的回说好受一点。我劝蔡太太离开床前让蔡先生睡一下。医治还未起头，幸第二天蒋梦麟先生从北平带来了协和医院的医生来了，这时才正正经经的起头治疗。并且蒋梦麟先生对蔡太太和大家说，我对蔡先生和儿子一样，我可负全责，大家也知道蒋蔡几十年的交情，和梦麟做事的果断，就全无异议了。可是蔡太太还要追一句，包管能好吗？我又很快的插一句，医家虽有割股之心，但是也不能总救人的命数，大家都对我笑笑，蒋又对我说赵太太守着他家眷不干涉，所以我们两个人就负起全责任了。

岂知一重要人物的一波将平而另一重要人物的一波又起了。忽然听见外面大叫卖报的号外，满街都有，大家快快的叫用人买了一份来一看，是西安的事变起来了，而蒋委员长被围困。起初大家不相信，以为租界上或小报造谣，可是罗家伦就第一个急的在厅堂内乱转，口里尽说快打电话到南京去问要紧。无奈那时各机关的线都忙的打不通，雪艇和骝先生两人提议此间既有梦麟来负责，我们就大家连回南京，(不知何人)一下又提议给梦麟也拖走吧，他可以拿出主意，并肯负责任的，如此大家就都搭了特别快车回南京了，只留下我一个人在上海看守医治蔡先生的责任。我就亲自坐车到申报馆去看看，方知是实在的事，可是还不知实在的情形是什么，不过觉得出人心惶惶的无主似的。

第二天晚见蔡先生人清楚了，我也就回南京了。回到南京更觉象是大难来临似的，各处戒严，人人举动紧张的很。当时我心想从这一点上显出人民是一致拥戴蒋为主要人物无疑了，即平日反对的人在那时也觉得西安之变为不应有的事。王、朱两位要元任日夜在无线电上收听西安的消息并录音下来。(那时王是教育部长，朱是中央研究院总干事。)转送各人各机关，因那时中央研究院语言组的收音机等最全，凡是有最新的，院中总拨款给元任买，(他的嗜好一直到现在不改，所以家中七八套录音机。)所以这时正用得上了。收到其中一段正是张学良的演讲，马上通知大家，可惜这个片子后来锈了不清楚了。

但是国家多难之秋人力不可免去，不久接着热河事发生了。虽然大战还未爆发，可是人心已震动起来。那时还派不到妇女从军呢，我们这些太太们总得尽点义务才对啊。所以大家组织很多私人团体来做劳军等事。我们想冬天军人在外饥寒交迫，大家做点冬衣去慰劳他们卫国的前线战士们，所以我们家又变成一个大本营了。因为我们家向来往来人多，凡来的都劝他们出点钱和出点人力做冬衣等等，没料到大家非常踊跃参加，一下就是二三十人，大家分担买材料的，做机器的裁剪缝纫忙个不停。并且边做边谈天，很快很快就做成了一百七十多件棉短袄。张默君和志希太太还来我家探望我们，问要不要加入妇女工作团，我们大家都回不要，我们都不是沽名钓誉的，不过为前方战士们尽一点义务而已，打算用无名氏团体交给绥靖公署代收转到前方战士们，在每一个口袋内还放了一个条子谢谢他们受冻受累拚死忘生的来保护我们后方的人民，还有人提议写点好玩的给他们，我说恐怕他们想太平的景象，心里不安。(李济之太太也是工作的之一，大约还记得吧。)

其时庐山也正在开会议商讨国事，北方教育界的几个领导人物也都到会来了(军政界自然也有要人在内，可是与我无大关系，就不一一报名出来了)。会议会议着，而七七之变发动了。在那以前大家就知道事情紧急，幸亏有开会的缘故，多数名人和要人们都到南方来了，不然全被他们所掳。在事变的前几日，梦麟、适之和月涵他们的三位太太们打了一电报给我，说请留下她们在南方多玩几天，她们自己不久也来加入，我很莫名其妙她们什么意思，以后想想内中必有说不出缘故。不过月涵每到南方来，公事完后总留几日和我们到处去玩一下，可是适之从来不玩的，而梦麟亦然，每次南来时总到我们家几次，除坐谈吃喝外，从不玩风景的，所以他们一到，我就赶快拿连名的电报给他们看，讨论其中原因，适之主张急回北平以安人心，梦麟一面吃花生一面想理由，月涵则仰面看墙上的字画，不定可否。我只得大开话匣子了，我说她们三位忽然无缘无故来一个连名的特电要我留下你们，这绝对不是说玩的话，并且一定是别人不便打电报借用三位太太打给我，使人不在意是无疑的，一定有不可回去的大理由在内，万一回去一事不能办反招危险何必呢？倘为日人所掳更无益于本身，和国家大事上一点无补。(以后好多人为日人掳去弄到身败名裂，其实不见得他们都是心愿为日奴的。)我和他们那时是在对街吴之椿家力争，而在坐的各人意见也是不一致。四五小时后，还是梦麟站起来说，如此我们暂停两三天看情形如何再定行止好了，现在大家散了休息吧，又说了一句，不知太太们的安危如何？我回他说太太们不动正是以安人心，你们不必多虑，以后自有方法出来的。(中国女人真有临难不慌的能耐，总讲以镇静为上，所以很少象外国女人一下就晕过去了，我想这也是古训使然的习惯。)幸亏以后北平虽已沦陷，他们几位太太还是无恙出来了，否则我的过处可不小了。

那时我国虽然自知力量不足，但是政军界人和人民还是不顾一切的起来抵抗，可说真是全国一致。(对政府内情我们固然不知切实，但是人民的勇敢我们是看的清楚的。)虽然有少数人怕无力抵抗并希望各国出面调和，但是上海方面日本的兵船也是日日增加，我们都知道他要用此来威协南京，所以政府就命令人民对长江上游和内地各乡疏散，政府本身闻说也是打算第一步退江西，第二步退汉口，第三步重庆。虽然政府已决定抵抗到底的打算了，可是一般人民还是象无头苍蝇似的乱打主意一阵，不知何处最安妥，今天这家出南门，明天那家出通济门，有的出去又跑回来。因恐遇土匪打劫不敢住下来，又搬回来，真是乱的不堪。而先生们因政府还未正式挪动，他们还须到公事房办公，所以更使得一班太太无主了。我家呢，第一我向来胆大，只恐天下无事而不怕有事，第二元任正大病，我们自从结婚后他从来没生过大病，而在这个大乱的时候，他偏偏得了恶性疟疾，六天的高烧，南京中央医院两三个名医每日来看。以后人弱得不得了，一听见小声音就一身大汗不止。所以我守着他，外面的消息一点不敢告诉他，又不敢给他多挪动。适之和月涵他们每日来看一次也无办法，孟真虽在百忙中也是天天来，济之也常抽空来一下。我虽然再三对他们说，各人公事太忙，等有特别变动情形我再找你们，免得大乱百忙中，他不能分劳，反劳朋友们，但是他们大家还是照常要来看一下才觉得安心一点，真是临难知好友，乱世见忠臣之时了。
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第十一章


撤退后方

那时上海和苏州都被炸了，闻说最后的防线是在苏州，梅月涵因清华大学在长沙建筑房子事要到上海转长沙，匆促的连手提包都未拿就想走了。我说你总要带点随手用的东西吧，就给我印有名字的一个小提箱给他装了些必需的东西带去(没想到这个手提包因此留下来了，一直到现在还有，而又作为我毁家后的一件纪念品)。

因为听见苏州都被炸了的缘故，我着急起来了。因为元任病中一点声音都不能听见，一有声音就满身大汗出的不止，如何能听炸弹的声音呢？我正无法办时，孟真来了，我和他商量办法，他说公务人员现在都还不动，只家眷可以先走，但研究院因保留古物和档案的缘故，暂有一部分人走，乃定的太古怡和两只船舱位。但是元任因有病自然可以先走，叫我和吴亚农要船舱位，我对吴去说，吴回我须和李济之先生说，因那时傅做政府的抗敌工作顾问等事忙去了，李则代理所长。我就去问李可否让一两个舱位给元任带一个女儿先走，我们以后再说。李很快回我赵太太我们听差的都有职务的，暂不能让，元任事慢慢想法子。但是那时弄一个舱位比登天还难，故那时的我，自然容易多心的，我就回他元任连一个听差的都不如了，好！我就自己另想办法。我回到家里，行为上还不敢给元任知道，可是心里难受极了，坐在楼下客厅里出眼泪(我是很少出眼泪的人)，心想今日才知一般人争权之故。正在伤心的时候，周寄梅(周贻春)来看元任的病，问我为何伤心？是否元任病有变坏？我说不是，就给原因说给他听。他说我来想办法，明天的太古船有实业部包的一个整大菜间十个舱位。我说不要太侵占别人的位置，可以在大舱间加两个床位好了，只元任和如兰先走，我们以后再说，晚上他自己就送票来了，还说一句赵太太真给别人想的到，在这种时代总是各人顾各人，能占多少就占多少，不给别人着想，我今天要为你们全家叫别人让舱位，就不容易了，只元任和大小姐两个人去，一对他们说就很快的匀出来一间大菜间，明日中午上江顺号船。他走后我就对元任说你和如兰先走，若是我和你先走，我不能丢下四个小孩在家，全体走弄不到这么多的舱位，因为那时招商局船不能坐，恐怕日本飞机炸，只得坐外国的走长江船，所以挤的不得了。我们已定了明后天就走，家中有现款一百八十九元你们带一百七十元去，我留下十九元，元任急了说那怎么行，我说不要紧，我们一、二日就来了，家中吃的全有不要钱，元任从不管实务所以容易哄他。其实本来家中还有几百元，我因守信用的缘故拿了三百元照定期日子还银行的每月付房子的借款，到新华银行去付钱。大门已经关了，我打开后门徐振东经理还在里面算帐，我就给款付了给他。他双手抱着我说，赵太太世上没有人有你这样守信用的，我还高兴极了，岂知以后几乎为钱所困。但是我的为人一点也不后悔的，所以我现在在美国要盖房子时，也是一问银行借款，银行总是借的，我是宁可自己受紧不愿失信给人的脾气。

元任和大女儿走时，我对大女说，若是我们一时不能出来你们不要着急，我是经过多次内外战争的，总有法子出去，你好好关照父亲要紧，两只皮箱衣服和我们四个人的皮大衣，因若出去皮衣无钱再制了，你们先带走，另一箱是你们父女的四季衣，我们离家时能不能带东西不得而知。万一出事汝和汝父就到檀香山去。一九三七年八月十三日上午我带了三个小的送他们到船上欢欢喜喜的离开他们，使他们不觉得我心中十分悲痛。(此种情形以后朋友中都知道。)

元任走前我们两个人商量好了，家这么大，带什么东西走是好？想想钱买不来的东西最要紧，三十一年的日记，和四千多张自己照的富有历史性的小照须想法寄出去。所以元任还躺在床上时我就把他的日记和小照从本子上撕下来包了七小包。第二天一早从邮局寄出去(因前几天给这些和要留的信件装了一大手提箱给研究院带，他们回说私人的东西拿回来了，其实以后查出来有权者十几箱都带出来了)，我亲自去寄，等了七小时方寄出去，我在等时越想越恨，元任一病大家就一点不顾了，我就给包裹填的住址都在邮局内改寄美国纽约的朋友(R0bert W.King)，而又不知他家的住址，只知道他是美国贝尔电话公司的高级职员，就用那个地址寄了出去。元任上船走后，我回家就带了三个小的到金陵刻经处后进住家处坐了聊天。(金陵刻经处后进三个院子始终还是杨氏子孙住着，而祖宗牌位也还在那儿未动。)我五弟的连襟黄金涛(声音记得，那两个字不记得了)，是吴国桢的丈人，他的前妻和我五弟媳是姊妹。他说元任走了你们不要急，我慢慢想法和我们家眷一道走。我当时就谢谢他，还说了笑，家家都是太太小孩先走，我可是打发丈夫先走多好玩，我不怕，倒要看日本人来什么样子。说笑说笑警报来了，我赶快坐家里的洋车到了成贤街就走不过去了。再三和警察商量我们到中央研究院总办事处待下来，大家都问赵太太你不怕吗？我回他们你们不怕，我为什么要怕呢？我心里想幸亏元任走了，我就什么都不担心了。一小时以后解除警报我回到家，用人们自然慌张的不得了。我就再三安慰他们，连我还未走嘛，你们若是怕就回家，我给你们一个月的工钱(每人只三元到五元的工钱)，你们知道我手边并无多钱。当时两个走了，小李妈和王二留着不肯走。第二天八月十四(或十五记不清了)中午日本飞机真进城了，丁绪宝住在我们那一所房子里也未走。以前家家盖防空壕，我们两家也盖了一个防空壕在地面上(南京盖的都在地面上)。买不到结实木头就给一个电气冰箱放在中间可以结实一点。两家小孩还在园子里看热闹，二女新那还恐看不见特为坐上滑梯上看，三女来思怕的给头放在冰箱里，我也站着看。连飞机上的人都看的清清楚楚的，可是这次放了两个炸弹在小营里，并未炸城里和市面上及住家等处。

元任走了以后我就想加入红十字会工作，但是适之他们都反对说元任好好的时候，你们总在一道，现在他病未好，你须设法追去，现在国家最不能损失的是人才。那时美国大使馆一个二等秘书叫J．Hall Paxton，是我们的老朋友，他打电话来问元任病体如何？我回他已给元任和大女送走了，只我们母女四个还在家里未走，因无船票。他回答我那怎么成呢？元任病体非你关照不可，后天或十九号我可以弄到太古船票是全家的，我可以给我母亲的一间大菜间给你，其余统舱并可带用人走。他的电话来时，不巧正是吴之椿在此，得知此事赶快说，我派人去拿，我觉得再好没有了，因那时总觉得遇到的朋友都是帮忙的。没想这个自私的人，给票拿到手，来对我说，可不可以给这张大菜间票给他太太和小孩先走？两三天后他可以弄到船票给我们，若是一定要十九号走，招商局的票也有。我回他为什么你不坐招商局，既是怕打，为何我们不怕？他说他的儿子小，我们孩子大了。我气了要打电话给美国使馆取消那张船票，吴用身子拦在电话前，用两手推我。我当时看那种卑鄙样子气的我要死。我回他你欺我们母女将来你得不着好报的，也许你的儿子会死在江里的。他就坐在我家下午不让我出去。我那时手上又无钱，又无船票，幸亏元任走的第二天丁声树来说研究院发两个月的二成薪水，他给我们拿了一百八十元，否则零用费全没有(因那时元任在史语所薪水和所长一样大，因此为人忌妒)，而政府又收买以前叫民家储积的汽油我又卖了一百九十六元，因元任病汽油无用了，而政府又声明储有者必须被收买，车子本为李济之等借去，叫我六弟送他家眷到乡下，出了南门又不敢去送回来了，正好白崇禧的王参谋住在我家楼下，他是住楼下朱姓的朋友又付了我一百元租用，就是那个“京字880”号的汽车的结果，还有多下的米面等等半卖半送的，我记得一共凑了九百元我们离家的。有一天适之和我在电话上说话一半警报来了，就停了说话等解除警报又接着说，那一天十四次警报。在离家的头一天适之来了，说他太太和蒋太太等也许日内到，可不可以住我家？我说自然没有问题，我就给被单全换了，床前桌上还插了一朵玫瑰花才走的，所以至今闭眼还觉得家中还是那样的。八月十九号大早黄来通知我，先在江边等一下，他们先进去，以后才从栅栏里给票递出来，再用那个票进去，住在房舱以后再想法子，因为管栅栏门的是印度巡捕记不清，可是非有票不能进去。我带了三个小的坐在江边等，也不知道能不能走，所以四个人和小李妈一同只带了一布袋和一个手提包走。真是冤家路窄！史语所同人和吴之椿太太小孩老妈子也是这个船，李家小桐看见我们坐在那儿，还走过来问二姊你们也是这个船吗？新那自然不会回答了，李济之还在骂小桐你不快过来，我们就给你留下来，这一幕我永远忘不了的。李家老太爷只叹气，所以以后他写的有诗和信对我们道歉的。我是向来以德报怨的人，以后再详说好了。票出来后，我们五个人进去了。先在统舱里等等，但是乱的很，我只觉得二女新那大一点，不便在统舱里。看吴之椿太太(欧阳采薇)大莱间内有四个床位，同她商量只放二女住在里面(这本是我们的舱位，为吴之椿抢去的)，但是吴太太不肯，恐人惊了她的儿子，我因她丈夫做的事我也不必和她去争了。李济之太太在旁边看不过去，对我说给二姊放在我们房里好了，那时我真感激她，我想世上好坏人真是不等，不可一概而论。岂知未到开船，下午三点警报又来了。船长发命令不等人到齐就开船，因此房间空出不少来了！我们正得其惠，弄到两间房子正在吴之椿太太隔壁，而吴太太还问我好运气弄到了房子，我没睬她。一天不到他们的报应来了。船到九江前忽然船舱轰轰闹起来了。我去看，哪知是吴家小太子抢了两个外国小孩的玩物，吴太太不管，还反打了人家的小孩一巴掌(中国人惯小孩往往在家里如此尊贵而对外想也应该如此的)。全舱人不平，要给他们撵下船，此事李济之太太大约还记得吧？因为她也在旁边看着的。过后船长出来定了在九江请他们下船。第二天中午船到九江，船长亲自出来看着他们一定下船才算了事。我在那次心里想世上若无果报一般人还能过吗？看见各种卖物的小贩，还都提篮子上船卖东西，因为那时江西九江等地还是比较太平呢。我向来喜欢瓷器的，但是这种时代怎么能买和带瓷器？只得买了一个全自的观音象。(以后一直带到美国，现在还放在家里客厅呢，留作纪念乱时经过九江的一个纪念品。当时在我的心里想看中国人抗战的精神，和日本人的准备，这个战事一起，不是一两年可以完的，不过还总觉得不久仍可经过九江的感觉，没料到一别三十多年了。)

到汉口后吴国祯派人来接他的丈人，而王慎名由元任离汉口时告诉他，我们何时到，所以也去接我们。(因为我们一有了可走的机会，就打了电报给元任，以安他的心！)王那时是汉口电台台长，他有汽车和大卡车，所以接人和带行李很便当的。到他家住下来，我就赶快打听唐擘黄太太的住处，因在南京临走时，擘黄托我到汉口看看他太太如何办法。她是早一班船走的，唐本人也因是心理所所长，不能离职先走，只太太和小孩先走了。到汉口后不知他们如何情形，只知所里给定的旅馆名字。我幸亏有当地的王慎名又有地位又有汽车，又对我们十分热心关照，所以一到样样事就全托他了。找到旅馆后一看李济之的一家也在那儿，在这时大家见面比亲人还亲了。李老太爷更是关心的不得了，说一下船大家都分散了，他们是由考古组先到的人员给安排的旅馆(唐家也是由心理所人员安排的所以都住在一道了)。董彦堂、梁思永等人也在那儿，大家都在说无车到长沙，不知那一天才可以动身呢。问我住在何处，我回我有我的洞，不劳别人烦心，大家一笑而散。想不到第二天日本人的炸弹跟着来了，在汉口市外放了几个炸弹，市内的人自然更恐慌起来了。王慎名正在想办法弄火车给我们到长沙，我说先去看看唐李二家吧。一到旅馆李老太爷就和王谈起同乡来了，问给我们如何设法走？我说现正办交涉火车位子，李老太爷对我作揖说我们也照赵太太以前办法给小祁先带走，其余再说。梁思永走过来也拱手说赵太太给想想法子可否能挂车走。我回他你们公事还不早想好了吗！还托我干什么？他说公事虽然有办法不过还不一定呢？而各家的家眷实无法可想。我回他我也是靠人的，若能办到再说，梁思永笑笑说是不容易，若要办到我对你磕四方头。

董彦堂就对梁思永说，小心点，我想你这个四方头磕定了，你岂不知赵太太是孙悟空拔一个寒毛就可以变一大串车出来了吗？大家笑了一阵分散了。我知道梁的意思又是恐人多行李多无办法，其实他们为三组(考古组)运东西早接好头挂特别车了，不过只答应了两辆车，带不了那些人和几十箱私人东西而己，又恐我们和唐家也要加入则更难办了。我向来总说亲戚是无法才做的，朋友则是大家有感情愿意才做朋友呢，劝导人总是说人患难相同友谊不可忘。可是从这次的经验中，我感到我的看法不完全准确了。亲戚朋友关系并不在乎名份上，只在乎各人的为人而已。什么从小用故事来勉励人都不一定有用的。世人很多都是见利忘义，自私而已。不过果报有灵，我还有点这个迷信，否则世上人被欺者，永远不得出头了。(所以我教导小孩子们，不管是亲戚或朋友或不大认识的人，或事情，总须以己之心度人之心，我不能为，对人也不能为，患难中我顾自己，也要想到别人，幸我们女儿女婿等都还对人忠厚。他们未必跟着我信果报，但一向看我做人对人当然受影响。)

我看李老太爷的急法，只希望我把孙子小祁带走，因汉口日机已来了炸了市外一两处了，我和王慎名商量，可否再和吴国桢商量商量，能否多挂一辆车给这些人都带到长沙再说，不能的话就多带一个是一个。因在南京临走时唐擘黄也再三托我关照他太太和小孩们的。王说不用找市长了，他现在也是忙的不得了，站长是赵先生的学生，我打电话问问他有没有办法。当时在旅馆的人(都是考古组的)一听这个消息，大家都哄哄的要走。我说不要急，办法还没有呢，就闹起来了，这不是公事公办，这是我私事私办了，应该让年轻人留下，老年和小孩先走。你们若觉得我提议不公平，你们去找你们的负责人去，这个不管大家的事。当初在南京，我闹没闹？我并不是说你们没有顾我，我现在就不顾你们了，要看办法如何呢。我对人要车真是完全私交，而你们可以打官话要，因为是办公家事嘛。梁和董两个人赶快先走了，我和王无法，就只得打电话。王又想法说这些人都是由我带出来的，倘若不给他们带走，我也走不了。车站上回话答应可以另加一节车，但是须有二十个人以上才好意思挂车。我赶快说不止二十个，一共二十七个人呢。(因为唐家连奶妈在内，李家也有用人，还有所里听差的也有家眷在内，都是先出来住在旅馆里的，老胡大约还记得吧。)王又打电话叫了他们电台里的一个大卡车来装东西和人，但是李老太爷又说还有三十多只皮箱存在(上海银行办的)中国旅行社仓库里也须拿出来。我听了笑笑，想我们这些人在南京时都不及人家一只箱子，但是今日他们还要来靠我来想法子，我就不提了。王慎名说这个年头那么些箱子，就是自己本机关的车夫也不靠不住，并且也须熟人才可以拿出来，否则行李不给取的，只得我和赵太太两个人亲自开大车去吧。行长也是赵先生的学生，所以非赵太太亲自去一趟不可。我大笑起来了说，幸亏赵先生从前教了这么些学生，不然连难都逃不成了，不过也要看那种人就是了。有些人到紧急起来那还想到当日的老师，还来恭敬师母吗？王也笑了说，我若不恭敬老师师母，这个大乱时还不回家呆着，来冒险自己开车来听师母的分咐吗？好，我们这就走，给小车留在这儿装人用。我们两个人到了公司仓房一看共有四十三只皮箱(自然不全是李家的，什么听差的也有)。唐家的好象也有在内，王只摇头。我苦笑笑对他说：你看有时候，物的价值，胜过人的价值！但是，我们一家现在不到八十磅东西，不过只要人平安出去，身外之物有去有来，何足惜乎呢。

我们虽然说是这样说，可是一大卡车装不下，只得去向行长借一辆大车添，并且开仓库的钟点也有限了，又只得请他们通融。可是堆好车内都无处坐了。行长叫了两个车夫出来开车，我和王慎名两个人坐在箱子上对谈对笑。岂知不巧走到半路上日机又来了，只得给车子靠墙边停下。这次是虚报，所以不到二十分钟就解除了警报。我对王说：若出事才对不起你家呢，你是一个独子(他的妹妹是我的学生)。王说死生有命，我回说富贵在天，说说笑笑到了旅馆给大家接上卡车和小汽车内，一直开到火车站，排队走进去。我在前头领队高兴极了，我对王说古诗有“老婢当头娘押尾”，现在是“老妇当头王押尾”了。王回我说赵太太你真会急中求乐还来背诗呢！我说人生何处不求欢。(我的为人一生都是如此的，骂人和取乐随时而遇。)到了月台上看见梁、董等人还在月台上站着等。我就对梁说快磕四方头，他笑笑，董接口说我叫你不要对赵太太说满话，她向来什么事一变就变出来了。我说彦堂快不要再说这种话了，人家可以借此话题来说，可不送了我一家性命吗，你们还站在月台上，不快钻进车去。梁说共挂了四节车，不让我们进去，我又问王是什么缘故，王转向站上人，他们就来指点三节是中央研究院的，只两面有木板凳子无床无东西，另一节车上有一个小房间，房内有一张木床和褥子，还有一个双层木床。梁想占那个房间，我不肯。我说，第一这节车不管你们事，第二让李老太爷年高的睡这个床。我们大家靠靠站站就可以了。梁只得让出来了。(济之你的好朋友都这样对你的，你自然不知道，多年来我不说一句，我想你太太也许知道，至少研究院还有活口的人知道的。)他们就给箱子堆在火车中间，其余的人都半坐半靠的在箱子上。到要开车时，李老太爷叫起来了，他有一只小箱子不见了，本在他自己车跟前的，忘了拿下来，里面还有很多现洋呢。大家又下车分头去找，那知就在车站路边放着，并不是无人拾遗，而是那时人人都慌张了。车开前王慎名下车对我说，希望大家平平安安的到长沙，赵太太也自己特别保重一点，赵先生身体还未复原，须你关照呢。我再三谢他并托他转谢黄吴两位患难中特别关照出力，并且我在南京时心中等于许愿似的，别人虽然那样对我，但是日后我有机会帮人我还总须帮人。因天无绝人之路，虽受人欺，现在想不到有你们这些人来帮我，更连带还帮了别人的忙，所以我劝你们年轻人患难中总顾念别人一点，不要自顾自己，世上好坏总有报应的。我又请他们打一个电报给元任转托朱经农代找房子，因为到时有二十七个人，没有人家能有力量招待的。我一路招呼大家连嗓子都哑了，而元任在长沙接到电报对朱说，你相信吧，我太太到时嗓子一定是哑的。朱经农那时是长沙教育厅长，凡有熟人去，无有不帮忙的，找房子的事更是出尽全力。第二天八月二十四到长沙，到时我没料到元任也可以到车站来接了，我一看见真是喜出望外，可是嗓子哑的说不出话来，元任就对朱说，如何！我还莫名其妙呢。朱给清华和中央研究院租了一所大房子，是办公用的。我们大家只得暂住一两夜再说。第三天就找到警察厅长的楼上一大排房子了。正屋是前后十大间，唐生智侄女婿住了四间，两间做大家公共的。李家住两大间，我们住两大间，旁边还有八间厢房是做下房的，就给董梁两家暂住，以后李方桂老太太和姊姊来了也住在那儿。唐家由心理所设法搬去了，可是小孩那么多如何办法呢？我就赶快给他们送进学堂，有好些人反对说，住堂太贵，避难中无力量。我就去和蒋廷黻哥哥办的福湘学校去商量，给李家小桐和我们第二个女儿新那送去住堂。虽然免学费还要付住堂和吃饭的费，一百七十元一个人。我们手边虽只有九百元，但是想小孩不可一日废学，也只好送进去了。再说我们大女儿如兰不要住堂，就让她和来思、小中三个人和李家小竺、小祁一同送入周南学校走读。梁家隔了几天就搬到别处去住了，董和李方桂的老太太一直住下去了，各家用人聚在一道都很好，不吵嘴。

不多久，北大、清华和南开等等大学的一部分都来了，到后我们大家又热闹起来了。我们住处又成了大本营，大家常常凑拢来一道买点肉等来吃，李太太还学了做牛肉干呢，真是乱中取乐。有一天我们大家正共买了一只火腿，无大锅煮，不知如何办。我就出主意用一个大火盆来煮，他们给四张(一块钱一张的)小桌子拼拢起来正打算吃饭，从南京来的新华银行经理徐振东来了。我们自然请他加入吃饭，而他有点睖睖的样子，给济之叫到一旁去耳语，我就大叫吃饭了不要捣鬼了，我只听济之说告诉不要紧，赵太太是可以担当得起的人。我问什么？徐说你们两所房子都中弹烧了。我听了说，虽然心中不好过，不过还是说大家来吃饭吧，人无仇家恨，不会尽忠努力的，身外之物有去有来，今日无，比如昨日没有，放心我不会啼啼哭哭的。不过我不愿济之的接口话，说赵太太置家立产的一场空，我回他，你若不为中央博物院在盖房子避嫌疑的话，也盖了不少的房子了，何必说嘴呢？蒋梦麟竖起大姆指来说，赵太太女中豪杰女中英雄，我们向来佩服的，我笑起来说，人家破家亡产了你还佩服呢。大家都笑了。说是这样说，元任睡到半夜睡不着，我劝他不必难过。他说什么都不在乎，只那些书籍等等无法恢复。我说不要急那个，将来我一个钱不乱用，有钱先买你的书好了，别的更不用说了，旧的不去，新的不来，我们目前过到那儿是那儿。他也笑了。他终日无事拿个照相镜到处照相，可是因此几乎出了大事。那时何键做省长，下命令凡是可疑的人都当间谍看待，格杀不论。元任因用法国一个照相机，是双头的，看起来可以鼓起。战事起来经济紧了，他想省一点片子，用手握着一面，只用半边，每张不是可以照两次吗？被警察看见了以为是奸细偷照，报告到省里，幸亏正在开省务会议，因为他们常看见我们到朱家进出又住在警察厅长楼上，所以郑重其事的报告上去。尹任先是财政厅长，也是元任的老朋友，都对省长说，动不得，是某某学者，等我们查清了再说。朱一回家赶快到我们住处来问，元任告诉理由。并且有个人问元任话，元任没有回答他，他们以为是日本人不懂中国话，也是一个疑问。以后我不让元任一个人出去照相了。梁思成的一个助手一不小心都被打和关起来了。不久政府公务人员也来了更热闹了。那位吴之椿则妙不可言，他闻到太太在九江下船，他就急急的赶到九江，不知如何弄到南寻铁路的车票，上了车去强占了四个座位。他们夫妇俩还和老妈子站在椅子外面，不让别人进来坐，因小孩睡在里面。那趟车是专给运军人家眷用的，无位坐的人自然抗议了。问他们何人允许这样的，吴回说是吴玉峰将军批准给他们两面椅子的坐位。等了一会一群人来了，一个人问吴，你和将军是何交情，怎么准你特别？吴回他是我的学生，早给我预备了通知我的。那个人指指自己的鼻子说，我就是吴玉峰，你不认识我吗？我何时给你弄火车坐位的？这是大家公共避难用来专门给军人家眷撤退后方的，无人能占如此多地位，两面争吵，在半路一个小站上停下来叫他们出去。以后不知如何设法带了个消息到长沙，杨搌声他们设法弄汽车，在一百多里外接到长沙。一到吴之椿就大病了。我们去看他，他只拱手对元任说，对不起我们报应报应。路上消息是丁绪贤夫妇两同在一个车上告诉大家的。我想这一段故事陈之迈也许知道的很详细吧，因为那时他也到长沙了。他和黎女士就是那时结婚的。我们大家虽然挤到一块避难，倒是过的很快乐。有一天早上彦堂两手抱着一个孩子在我们房门前走廊上两头走(因为我们的正房栏檐宽点)，我看他也不会抱的样子，小孩都要掉下来了似的，我对他说小心点，不要给小孩摔了，太太要骂的，他回我早知这个年头也不来这一手了。我们大家听了，都大笑起来了。以后我常常拿他来开玩笑，今天来不来这一手，明天来不来那一手的。没料到他们好些人比我们年轻比我们避难的少，而反倒都作古了。

我们在长沙和李家虽然每家有两大间房子，但是人不少，所以一切家具都没买，知道不过临时的过家，所以床也是木板加稻草褥子，方桌一元一张，大约三尺见方，面子可以拿下来的，腿也可折起来，日里当桌子用，晚上折起来让地方搭地铺给孩子和老妈子们睡觉。如此相安了四个月，日机又来了，只得再向后方撤退了。

在长沙大家住下来倒是安居乐业的，以后可以定下来了，小孩们都进了学校了。但是在小孩们当中忽然发生了一个小问题。有一天小中小竺和小祈三个人都来对我说，我们不能进学堂了，受不了气味和吃午饭，因为大辣椒炒小辣椒，我们闻了打喷嚏不停，吃到嘴里更受不了。我对他们说现在避难期间，第一你们不能废学，因为这个仗不知何日才能打完，不管到什么地方只要有学校一天都得读一天书，第二学费付出去不容易，连维持家用和我们吃饭都得省下来给你们进学校用，如何能半途而废呢？三女来思她是和大女如兰另进周南学校，她就不平的在旁边多嘴说，妈咪你不要骂他们，你自己去查看查看就知道了。我一想她说的不错，第二天送他们到学校我就一同去了。哪知一进学校大门就打喷嚏不停，再看他们用一个大木盆给些辣椒大的小的绿的红的放在一道，再用一个月牙刀从上面往下舂，连辣椒子都在里面，一面放点盐一面舂，他们自己也打喷嚏不停。我问他们做什么？他们回答我说做菜用的。我可相信外省人不能维持下去了，而小孩们更难呆下去，只得给花的钱忍痛叫他们三个人退学。可是“大辣椒炒小辣椒”这句话，一直留传到现在还常常说呢。

没有过几天日本飞机又追着我们大家到长沙了。头两次没炸，只放警报。外路去的各大学和中央研究院的人都避难到圣经学院地下室去，算是防空壕。元任对蒋梦麟说这个办法不好，万一一个炸弹下来，学术界要人全完了，一个不留，他还改编了外国成语说：“不要把所有知识阶级放在一个地窖子里，(Don’t Put all eggheads in one basement)”。蒋摇头说真没有办法，只这个地方结实一点，若真的再来炸，只得又撤散到别处去。我们定的再退就是到云南。但这么多人和经济两个问题，都是不容易的事，一连避了三次，大家就公举蒋先到云南去一趟和省长龙云接头。我们在避难中也有些笑话，比方郑桐荪太太(陈省身的岳母)，她本来患血压高，平日连走路都坐轮椅。警报一来了，她就大跑起来了，从住处一直跑到圣经学院地下室，大家都希奇的不得了。我说这不是怪事，因为一慌张，就忘了自己，并无大害，只不要提醒她就无害的，这都是心理作用。一次我正在住处等小孩回家和唐生智的侄女婿在走廊说话，日机就在头上飞过，里面的人都看得见，和在南京一样的低飞。十一月二十四日这次可真轰炸了，地方在火车站，伤了很多人。一点钟后湘雅医院有人打电话给我，叫我一同去救受伤的人去，因为我一到长沙后就加入了红十字会服务。到了火车站，看见他们乱的一塌糊涂。医药材料都没有，受伤的人也无处送，只得就地安插。好在火车站地方还大一点。还有一阵人啼啼哭哭的，我问为什么？他们告诉我车站旁边一个礼堂办喜事被炸中了，新郎未死，而新娘只存了一条腿，还穿着红绣花鞋呢。我赶去看已搬走了。我看没有需要我的事，就回家。大三两女也正回来，一头灰土，因为她们正由周南学校派出去慰劳军队。大女是在军乐队里，她们到了半路轰炸机到了就避在路边小店门口，震动的一头的灰土，老三说幸亏炸弹没到我头上。

如此接二连三的来了几次警报。大家又商量往后方撤退了，元任和济之就去和一位姓徐的接洽车的事，陶盂和也在内。元任的意思是要退就退到最后方，而他们还要先到阳朔，说向来听说桂林山水甲天下，而阳朔山水又甲桂林，所以要到广西去。元任那时自然无心思去玩山水，而且我们家产尽亡，他身体又未复原，当然不在乎这些上头了。他就说若退就退到云南和各大学在一道最好，所以另和章元善坐华洋义赈会的车子一同到云南。梦麟和月涵也非常赞成此举，并且托元任先到云南后和建设厅长张西林，教育厅长龚自知给各大学接洽住处。因梦麟去过一次还未谈妥，所以要元任再和他们谈妥一下，各大学再动身前往。

二十七年一月十二日从长沙动身(史语所和社会研究所已走了)。因别人不肯带张奚若和丁绪宝两家人走，我就和章元善商量，大家挤挤好了。章虽然是个独断的性情，但是被我一说答应了带丁家，因为他们有小孩子。同车还有张绍镐家，也是有小孩子的。好在是一大长途汽车，再加一辆小点的私人汽车，一共廿八个人上路。一路争吵的事虽然很多，可是章只听元任和我的话。路过广西省城桂林，到处很难找旅馆，也因为那时撤退后方的人太多了，而史语所和社会所等人还停留在城中一个大旅馆内未能动呢。因为省政府还未拨车给他们，停在那儿不能动。我们到时无好旅馆住，只得住在一个车夫们住的旅馆内。第二天章带元任去拜望省主席，元任说我不要去看这些大人物，章说不能不去，因由广西经过镇南关、谅山这一带非由省政府派车送不可，否则不能去，而你老兄又是多数人知道的，去一下效果很大。元任无法只得和他去了，那时省主席是黄旭初，哪知一见到他就和元任说：赵先生我天天办公前总和你谈谈天才去公事房。元任莫名其妙的望着他。他又请元任二人去到他休息室内去看看，他们两人更莫名其妙的对看着，还以为他有何秘密要谈，只得跟着他进去。到那儿一看，不觉大笑起来。原来他的床前放了一套元任做的国语留声片，有一片还在机器上转动呢，他说每日我至少都要听一刻钟或半点钟我才办公呢。他去停机器，章偷偷对元任说我们的车子一定要的到了。黄回头说你们来要车的？到哪儿去？章说华洋义赈会同人家眷往云南退，中央研究院一部到阳朔，赵先生一部也到云南。他问一共要几部车？元任回他语言组还有几个人加入，一大一小也够了。我们还要在此地等人来加入，还待四五天才能动身。他一口答应照办，并且请元任他们第二天吃晚饭，又问下午在旅馆不在？章赶快回他我们因找不到地方住在一个小旅馆里，不必劳驾来看。元任就说下午还要去看别的部分人，明日一定再打扰吧。

回旅馆告诉我们走的事办妥了。元任还要去看看其余停在大旅馆里一班人。一见到他们，他们就问你们到云南去的，为何也来此地？我很快的回他们也来看看山水的，济之倒老实回说他们在此不得动了，等车还无消息，问我们如何？也是我回的很快一切办好了，四五天就走。济之问如何办的？元任告诉他章带去见省主席他一口答应了。大家哼了一声不响了。第二天早他们来看我们，笑我们为何住在车夫旅馆里？我实在忍不住只得又回他们，我们虽住下等旅馆，可是省主席还要来拜望我们呢，比住在大旅馆里无人问的好多了。大家对我瞪瞪眼，我的做人从来不喜欢人家刻薄，但是若遇到刻薄人，我可以比他更刻薄的回他。大家彼此挖苦了一阵，他们就谈到正事上去了。济之等托元任当晚吃饭时和黄主席催运送的办法。(那时好象广西省内一切运送等等车辆，必须归省政府的批准方能行动似的，我可记不清了。)那天晚上元任就再三和黄旭初提到此事，他一口答应照办。他没请太太们，我就提议去吃特别广西饭馆。本想吃他们的特别点心的，可是四点钟以后就没有了，也不会点广西的菜，随他们拿来，哪知和湖南菜相象，多数是咸鱼腊肉等等。第二天中午我们去吃他们的特别点心了和狸猫。下午车夫就来问何日动身？章和元任正睡午觉，我叫了问他们。章告诉我在广西不能叫人家车夫的，必须叫司机。以后我们大家商量商量并无别的事须停留，不如早点动身吧，所以第三天一早就走了。出了省城到乡下，章叫我坐小汽车先到一个地方打尖(吃饭)定菜等等。广西的三餐饭同安徽一样，早上是正式开饭，午餐不过是点心等等。可是我们这一班江浙人不惯吃硬的早饭，但是到了中午就饿的不得了了。小孩们听说午饭由我去办，都高兴的不得了，大叫多预备一点。我到了乡下路边一个小饭馆问他们有什么吃的？只有一大锅汤在那儿煮着，挂了一只鸡和一块肉在桌上，其余什么都没有，连鸡蛋也没有，素菜更不用说了。而鸡和肉上爬满了苍蝇。我想章最讲卫生的若是看见一定不肯吃，我叫店里人给苍蝇打去放在热锅里大煮十五分钟，用医学消毒的方法一定无害的。切了两大盘，可是盘子用水来洗也脏的很，叫他们放在汤锅里烫一下，拿出来刀板也够脏的了，只得就盘子切切。饭是蒸的当然无危险。他们一到大家就大吃大喝起来了。杨时逢就想说，我对他瞪了一眼，他就不开口了。我说几点钟以后我对你们说个好故事，现在大家安静一点休息休息。一路风景真好看，大家又吃的饱饱的，高兴的唱的唱说的说。章说还是大阿嫂会办事，以后都归大阿嫂办吧，小车归你坐。我问他自然了，因为我是医生，自然会办事了，但是坐小汽车不要你在内才能办事，你多插嘴这个那个的，事就不好办了。章的舅嫂大拍手说回的好，因为他们两个人一路吵。章说大阿嫂对的，要办成功一件事务必能独断，才能办成，别人多出主意不能成事的。我说都对，公有公理，婆有婆理，好了不要争了，大家留点精神吧，争的不舒服晕车吐了又要怪我办的不好了。其实我的话是双关的，丁声树笑笑不响。丁声树、董同和那时都未结婚，只杨时逢一家四口从广西起语言组的人都随我们走了。到晚饭时大家又来推我办，我说不来了，让我担了几个钟头心累了，找个大城市大饭馆去吃一餐安安稳稳的饭吧。章疑心了，问我怎么？我说没怎么，小地方费事想，等于我给你们做饭，章说大阿嫂做的事谁可以抱怨，我回他就是恐怕你抱怨，大家笑笑，以后才告诉苍蝇的故事。

经过龙州以后我们住在柳州一个大点的旅馆，这一路虽险，可是风景好极了，一路我们还吃了活鳜鱼。过镇南关就入法境，关上人还要查一下行李，可是他们知道是避难的，只查了一个箱子就算了(广西省政府有个程委员陪着去的所以没很查)。从这儿起就改坐火车。

到谅山后大家住在一个旅馆里，因为这是个大地方了(一路往往一个旅馆住不下就分了住)。章又提议这两天大家自由一点吧，各家归各家自由行动和吃用(因为以前每天差不多六十元一天呢)。我知道他也是受累还受人抱怨真够了。他们休息一下就一家出去玩。我们也无心出去玩，就在旅馆走廊上看看外面，只一下工夫看他们又全回来了，而且脸上都不好看的样子。大舅嫂口快就问为什么不多玩玩，我们大家还没出去呢。章家老六最小的嘴快，说不要去了，我们才转了一个弯就被人偷了，哪是偷，就是抢嘛！从爸爸身后伸手就给自来水笔抢去就跑了。大舅嫂哈哈大笑说你爸爸怎么会被抢呢？我说不要再说了。一路就是他们两个人争吵的不停。所以在谅山只住了一夜，旅馆主人是中国人，和我们大谈受法国人压迫的苦处。

从谅山到河内还去看了一下法国办的远东学校和博物院。看店内的小洋娃娃好玩还买了两个给老三老四，以后她们一直留着做纪念。老二最懂事，赶快说我们大了不要了，并且现在没有钱，其实她最喜欢玩洋娃娃。从河内又包了一节四等木板火车(只有这种车)，大家两面半坐半靠，中间堆行李，软东西就算靠背。经过牢开(其实就是“老街”两个字)又入中国境，因黄主席打了一个电报给云南省政府，所以一切未查，只给一个无线电收音机扣下，以后也给运送了。一路经过七十个山洞。有一天一眼可以看见四个山洞。火车上无吃的，非得停车时叫面担子上车可以点什么，他们当时煮给你吃，并且做的非常可口，但是无味精在里面。一路大小总算平平安安的到了云南昆明。昆明有一八九六公尺高，天气温和，就是潮湿一点。我们是由章的连襟彭陆炳工程师招待一切。他给我们定了拓东路六六三号华洋义赈会当日造云南公路起点留下来的办公室，由彭租下来给我们大家住。房子很大，楼上下十几间，每间不隔到顶，象笼子似的。后面还有六间下房，也可以住人，只要九十五元中央币(在那时是很贵的了)，大家分摊，以住房占多少定价。第二天一大早元任就去拜看龚自知和张西林谈各大学(那时还未成联大呢)住处事，他们非常努力帮忙。就给拓东路的迤西会馆作为各大学的临时住处(以后才又迁到昆华师范和工业学校等处，成为西南联大)。元任又和熊庆来商量了一阵(熊那时是云南大学校长)。还有金龙章在云南也很重要的，他又是清华学生出身，所以帮忙很多。我们到菜市去买东西比长沙等处便宜多了，因为他们那时还都用云南钱制呢，我们用钱他们叫中央币，所以我们从长沙到昆明每人一路用下来只花了九十五元中央币。在昆明买东西都还照云南币算，所以我们觉得便宜的不得了。可是我们到的第二天住处出了一个大事就是二月一号到二号，五个小孩都呕吐的不得了，而丁家小男孩更晕迷不醒。赶快托彭家给他们都送入医院检查，说是中毒。我想房子干干净净的从哪来的毒呢？要么毒蛇住过喷毒气也许有的。我就一个人在院子里走来走去的想原因和查看，看见小孩们用砖搭了一个小灶，在那儿还掐了一堆花在上面当菜，周围一大些砖瓦等等，并且那些花也是我们常见的。我只得带了些又到医院去看他们，见丁家弟弟醒过来了，吐了一大些黑血。其余还有点头痛，不过都见好了。我对医生说，我一点异常的东西都没见到，只找到小孩们玩的花草而已，就给带去的花给他看，他也很认真的说拿去化学试验，因为还有很多外省人来呢，我们不得不注意一点。隔了一天报告出来，果然有毒，幸亏不太厉害，五天就出医院了。

从二月八号起一大些人陆续的都到昆明。十五日蒋梦麟到，十六、十七两日蒋廷黻、周培源、王慎名、张奚若等也到了。二十六日蒋太太、肖伦徽、罗莘田等又到了。二十八日大学到了五十个人。任之恭夫妇来无处住，和其他很多人就住在我们楼上地板上放被睡。(写到此想到日前任之恭来还谈到此事的呢。)我们住处楼下就给凌纯声、吴定良、肖伦徽等办公，后面小屋芮逸夫、劳翰、董同和、丁声树、杨时逢等办公。一两个人的，也就住在那儿，人多的家眷就另找房子住。十多人的伙食就成问题了，我无法只得叫关景来管大家的。每人出十一元一个月，因为关景来从前在小桥食店做过跑堂的。(所以有人以后又造谣言说赵太太在云南又打算开饭馆子了。)虽然在帮种乱搬时代，可是只要有一点定下来的时候，大家总还坐在书桌上办公或写东西。二月底孟真来信要史语所的人全聚在云南，又叫元任给找地方。就给找了翠华街的房子。三月十一日李济之等到了，可是一到就大发脾气，问研究院为什么不搬到翠华街去住都住在我们那儿？当日就要肖伦徽等人搬去，可好笑董同和也和他们一道去了。等了一下子董又坐了一个洋车回来了，难为情的说，李先生不要我们语言组的人去。这一组仍留在拓东路住处，丁声树和元任一句话没说。在那时元任对这种事总是不响的生气而已。十六号张伯苓来坐谈了半天。说赵太太现在国难期间出来帮忙罢，您向来会办事的，请到我们南开来做舍监管理事务和学生们，这是您最会做的事。我说目前还不行呢，因为元任病后精神身体都未复原，我还不能离开他，日后一定帮忙。他坐谈了很久，可是发生了一个很可笑的事，因为我们到了昆明后，大家都没有钱买家具，房子内虽然有些零零碎碎的破东西，我们大家就将就用用，凳子不够，买了些装洋油的薄木箱叠起来外面加一层布套着做凳子，可是张是一个大个子，不敢坐下去，自己用两只手撑着，坐了很久，我看他不舒服的很，只得说你很累了换个地方坐坐吧？他把一只手望上一抬说不累，身子就往下一斜几乎跌下来，大家大笑起来，张还说不要紧，不要紧，我们更大笑了。

那些时元任倒是每天编些几部合唱的歌，和些小孩子们唱，丁声树就和大二两女他们在院子里打球。

四月二十八日联大的徒步学生们到了，在那个前几天就得着消息他们快到了，蒋梦麟太太(陶曾谷)、黄子坚太太两个人来同我商量，我们大家要不要有点表示？我说我们虽然不在联大里面，但是很愿意加入，他们赶快说梅先生还没有来，并且你们从前不知帮过清华多少忙，这次更应该在内的，所以我们三个人上街定了一大些鲜花，买了一个大竹篮子，扎了一个大花篮，打算献给他们，章元善太太又提议让大家先在几里外的黑土洼她妹妹别墅的地方打个尖，可以洗洗脸吃点东西再进城，我就说那不是象路祭似的，他们认真的说不要说不吉利的话。他们徒步进城时闻一多领队，章家两女和我们大二两女献花篮，经过我们住处有欢迎的大红布匾。小孩们还唱：《“Tt’s a long way to联合大学，Ite’a，long way to go！》五月一号大家又提议包粽子给学生们吃，大家太太们在我们那儿帮忙，还加了一大些女用人包了一千个小粽子拿给他们。现在联大的徒步同学们，还有不少的在台湾，记不记得那些事了？
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第十二章


又到美国

这一段的回忆我不知起了几次头都写不下去，因为这回到美国的动机并不是我们心服情愿要离开中国，而是有一种无形的压力使我们不能不走的。不走也许为元任将来的精神上恐有无穷的损失，所以无法只得离开那个环境。可是事事皆是实情，无一是空造的理由来遮掩我们在抗战时期中不负责任到远地方去避难。幸当时的还有不少人存在，和亲眼看见的各种情形，也是我们一生中最感觉的痛苦时间。回忆这三十多年中，我们人虽在外国，而对国家的义务不算没有不尽，盖棺定论时，我们可无愧于心。我现将当日离国的情形描写如下，在当时的各位谅皆能记得无一不是实情，而给大彩这几十年的一个哑迷也打破，可以知道我们不是对不起孟真，连一天都不等而赶快离开昆明的理由。我们两个人的做人总以顾全大局为第一要务，从不以一时的任性来乱闹一阵为自己畅快，以后我知有人造谣说因恐孟真扣留我们下来不让我们走，所以头一天就走了，岂不是滑天下之大稽？

我们自到昆明后本觉得很高兴的，帮联大接头找房子，欢迎学生到，孟真来信说也代史语所等找地方，而他太太也不久到昆明等等事情，元任又高兴起来说，这一大些熟人朋友们都又聚到一道了，并且可以讨论和工作起来。我们住在拓东路华洋义赈会的房子，虽然不大，楼下每人一间小房，凌纯声、吴定良、劳翰、芮逸夫、肖伦徽等人每日照常工作，大家都是很认真的做事。

元任在那时期中还写了一千五百一十七页的湖北方言调查报告，再加地图，闲时大家到各处去看看昆明名胜和民风。有时我们上街买东西看见买火腿时用长铁针扎进去，再拿出来闻闻气味好就买。我们从前不知道这样办法，因为都是厨子去买，现在学会了也这样办。有一天金岳霖和张奚若来了，告诉他买火腿的办法，老金非常有兴趣说我们这就去买，到了店里拿一个来，他打一针进去闻闻，说再换一个，如此三四个，店里人疑心了，说难道我们火腿都不好吗？我和张等大笑不止，叫金不要再换了，金说因为真好闻，我都想吃了，所以愿意多闻闻。我说每家给打过针的都买一只吧。店里面人知道了缘故皆大欢喜的不得了。我们每早大家又常常邀到金马碧鸡坊旁一家油条店里一道吃油条，大家又可以聚会闲聊和商量事。那时真是忘忧取乐，大家精神的不得了。并且昆明是一个离海六千多尺高的一个平原，四时不谢之花，八节常青之草，一点都是不谬赞的。而城内外的各种建筑宏大和庄严不亚于北平。街道整洁清净，生活又便易又富有。就是一样，人都懒希希似的，这大约是气候的缘故。但是不久闻说生活一切高涨起来，比何处都贵了，是因为人口太多了。元任的习惯是每天都要弹两次琴，现在没有钢琴了，就自己写合唱的音乐，指导四个小孩来唱，所以不管什么时候，什么地方，这一套乐器总是全的，活的到处都可动，也总是快乐的。

三月十一日阳朔大队到了，没料到忽然给研究院的大势一变，上文也大略说过一下，可是特别给语言组就撇开到一边。弄到大家垂头丧气的不精神。元任更不用说了，七八小时手拿一管笔一字写不出来，终日不说一句话，我一看这情势不好，不要因人家对付我们一家而害全体，不如离开为两全之计。

檀香山夏威夷大学在一九三六年本来请元任去数年或永久性教授，元任觉得才回国两三年又出去不肯去，我又是个最恨住在外国的人，倘若要做事行医，就要起头读英文，还要再考开业执照等等，所以回了他们不去，适之就荐了陈受颐去了。可是那个主任孙启礼(Gregg M.Sinclair)说希望你以后有机会再来，我们总欢迎的。有这一句话我就对元任说我们去信问问有没有机会，我们去一年避一避风头，等大家定点，消点气再回来。元任想想也对，就去信到檀香山大学，孙启礼回信欢迎之至，但是那时的薪金只五千元(可是比现在两万的购买力还多)，我们本不求赚钱，只要一年的开支和来回的川资够就满足了。但是去的川资不好意思预支，只得在国内想法子。正巧元任给语言组定的一笔仪器费取消退回三百多元，元任向所里商量一下暂借一用，到后就归还，而不肯，还云赵太太用钱从无存的，如何能还，不借。给多付一个月的薪水(一八〇元)。肖伦徽不好意思说出口，吞吞吐吐的说不出话来，我知他何意，快快回他不管你事，我自有法想，正议论时蒋梦麟夫妇来了，蒋太太(陶曾谷)说她还有六百美元存着，借给我们暂不须还，存我处，我还说笑，人家说我从不留钱，你不怕我不还吗？梦麟接口说我们还怕你跑了吗？你的为人慷慨我们大家都知道的。如此我们就起头定船票、见美领事弄签证。岂知他给了我们一家“D4”教授的签证，大家看了又批评他羞辱我们，因不是官员护照。元任懒得跑去再换，就说我们根本不是官员嘛。但是出来人人没衣，四个小孩每人做了两件白地印蓝花布褂子(现在还留着作纪念品呢)。送行酒时更可笑。翠花街不准我们送行，就在拓东路大家请我们，自然所长大驾不到，后为别人劝驾只得一到，可是梅贻琦加入了(有照为证)。送到车站也是下命令不准送，只得傅太太和杨时逢夫妇去，也有照为证。可是傅太太因为住在拓东路的，使她最遗憾的就是孟真第二天到，她老说他手上倘若有钱一定要我们换车票，多耽搁一天等孟真。她不知我们的苦处，因为我性子躁见孟真时一定会给一切说出来的，我们既走了何必扰的他们不和呢？我始终未提过。现孟真已过去了，我方给这个迷揭开。当日对我们的情形，现在活口不少，皆亲自看见无一句造谣的话，梦麟夫妇特从蒙自赶回，手提着一个蒙自出产的气锅送我们，盖上有“故国可家”四个字，并说不要忘了此字之意，所以在美三十多年以来我总对小孩们说好好学，不要给本国丢脸，多给中国人尽点义务，看华侨多么爱国啊！

到香港后住六国饭店，元任第一要务是到商务印书馆买点书带走，因为从南京出来时一本书都不让我们带。(打官话不准带私人东西，也因为我们书实在太多了，在南京新盖的房子有五间专放书的，也因此为有些人妒嫉的。)

元任见了王云五先生，他也劝元任一个人去，一年下来还可存点钱呢。但是一则元任病后精神也不好，二则他向来不管到何处总是和我一道惯了(因此之故以前和人起了很多冲突)，所以这次虽知道经济很紧，还是一家出去再说，就是紧缩一点好了。在香港住了十天，临走又去向蔡先生辞行。他总是照老样子叫我们早回，研究院元任先生是主要人物，我又嘴快了，接口说先生才是主要人物呢，为何不到昆明去，那边正在大兴旺起来了！蔡先生嗯嗯笑笑。蔡太太在后面推我一下说，因他身体不大好，一好就去。临行我和蔡先生握手，他又说早回早回，没料到那是永别了。在香港又给小孩们做了几件衣、鞋等等，元任离南京时不是带了两只皮箱吗？内中他的衣和衣料及每人一件皮大衣，元任衣我在昆明又大慷慨起来了。看梅他们没有衣的人又每人一套送了，我说元任可以到香港再做。忘了谁在旁边提了一句，说赵太太你不要忘了手上钱不多。我笑笑说钱和东西都是有去有来的。(我的几个女儿也是如此性质、大女更然。)

这次定的是Canadian pacihc特别二等，船名加拿大皇后，同船有八十多中国学生和家眷(可惜一大张照象没找出来)。多数总是围着我们一家问这个问那样的，元任虽出来了，可是总没象前些次那样高兴，有一天大家要他唱《叫我如何不想他》的歌，他说我不唱这个，我唱《过印度洋》的歌来过印度洋，歌词如下，原歌周若无作词赵元任作曲，(谱见新诗歌集页2至4)词如下：


圆天盖着大海，黑水托着孤舟。

也看不见山，那天边只有云头。

也看不见树，那水上只有海鸥。

那里是亚洲？(原是非洲)那里是欧洲？

我美丽亲爱的放乡丢(原文却)在脑后。

怕回头，怕回头，

一阵大风，雪浪上船头。

飕飕，飕飕，吹散一天云雾一天愁。

飕飕，飕飕，吹散一天云雾一天愁。



唱完了元任一声不响回到舱里去了。学生们还要他再唱，我说今天他累了，明天再唱吧。

船经过上海时中基会孙洪芬还上船来看我们，说可以下船玩玩不要紧，因为那时日本人的势力还没到上海租界呢。这是我们这个三十多年中，第一次脚踏大陆土地。希望在我们有生之年不久还可以回去。

到檀香山以前大家都理东西，除我们一家以外，都是到美大陆去的，那时檀香山还没改成美国本部一省呢，不过入口制度和美国本部一样，我们从昆明带出来的一只火腿和十小罐火腿都要在下船前扔了，我回他们拿回船上给那些中国学生吃可以吧，他们说可以。我就走回船叫了两三个学生出来拿回去，他们大高其兴说，我们来一个祝颂赵家宴好了，一直到现在还有几个那时同出来的人在美国还常常提到这个事呢。孙启礼教授到印度去了，李绍昌教授夫妇到船码头去接我们的。下船后一直到住的地方。虽然房子很小，而邻居都很好，家具等都是东借借西凑凑的暂住下来。元任还租了一个钢琴，我们从香港带了一套藤椅子和一套碗碟，以后有人来吃饭常笑我们住的地方这样小，而碗盏这样讲究。两个大孩马上进了初中，两个小的勉强插入小学一二年级，我还带了一纸箱小学中学的教科书，下午三点后给她们补中文，免得回国时赶不上课程。(可惜以后进入大学了恐英文赶不上都给时间在英文上，就给中文落下了。这一箱书现仍留家中。)大女一到学校可是样样都赶的上，课外活动也加入他们，而行为上更是到乡随乡。有一天下大雨，檀香山常常日中夏天早晚凉而忽然一阵大雨下来，她们都未带皮鞋，她一下就给鞋子脱下来拿在手上，而赤脚走回来了。陈荣捷一家常常来带我们出去玩玩，应酬很多，大家无聊的很。元任一点不发生兴趣，他虽然精神上不大高兴，可是身体一天一天的健康起来了。这时我才学起头过家来打算盘，第一我起头来做三餐饭，不要小孩以三明治、牛肉饼和热狗(肠子)当正餐。每餐道地的中国或外国饭，那天书读得好就给一个冰淇淋卷作奖，一直到现在我最恨长在美国的小孩们，非牛肉饼和热狗不吃饭，这是大人们懒的缘故。

隔了不久陈受颐在中国城发起开国语课，在明伦中学开了两班，本来听见他的太太也去教，结果请了我和大女如兰两个人去教了，每天一小时，每星期五天，每天他们接送。年老的学生在我班里，很多年纪比我大，还有孙中山先生的朋友呢年轻的在我大女班里，也是年纪比她大，因为她那时才十六岁。因为她的国语实在好，又是天生的教书匠，她很知道怎么教法，就是有时常到我班里来抗议，因为我的声音大，往往她的学生不听她讲而竖起耳朵来听对门我在讲和教，她就来请我声音小点，免得两面混乱了。有一次更可笑，学校大门外街边很多人站在那儿不动，警察来问出了什么事？他们回说，因听楼上先生上课，我们在这儿听也和上课一样清楚，警察上来看我真是在上课呢。以后我上课时就给楼上窗门都关起来了，以免扰乱治安。
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第十三章


从夏威夷到耶鲁

我们离国时本说只出来一年，让元任身体和精神恢复过来就回去，所以在这一年中，元任的薪水虽然比此地任何教授都多六百元，因为别人只五千一年，而元任则是五千六百(那时的购买力抵现在的两万以上)，我们想给一家来回川资省下来，所以用的很谨慎。房租也便宜，只三十五元一个月。除了买一架钢琴以外别的都未买，应酬也都是别人请我们的，还来不及呢。

在中国教书的事，我提议在这样短时期不要钱尽点义务，留个纪念给他们，可是每次下课时桌底下总有一大包水果东西，每天接送都是麻烦别人，因为我们设有买汽车。因此李绍昌太太有一次来接我们出去玩，元任试试开车，她就大希奇的不得了，觉得他还会开车呢。来看我们和带我们出去玩的最多的，就是陈荣捷先生他们。正月一号接我们去到Waikiki游水，郑帝喜也常来招呼我们。左邻右舍都好的不得了，常常大门一开，一个糕放在我们门口台阶上。有一位卢太太(Mrs．LOO Goon)，她有湖和海旁地，在当时很太平的珍珠港，常请我们去钓鱼和捉螃蟹。过的虽然是很快乐的，不过元任总觉得落落寡欢，因为终日没多少别的事，除了有船到大家就对过往的客人给布菲餐聚会，于元任也觉得没多大意思。好在我们是打算不久离开的，心理上总觉得是一次游览性质。所以我们过的很省，小孩们吃一个雪糕卷，必定要那天书读的好才给她们一个奖赏呢。几个月中居然的给蒋太太借给我们的川资还出来了，她回信说不要寄给她，留在我们那儿，需时再拿(一直到她死后，梦麟在日光养病时才还给他的)。

那年有一样最吃亏的，就是小孩们念书的事，我们本带了一箱她们各年级的书，预备自己教她们，免得回国后赶不上班次，不料大二两人在美国学校班次里每日几百英文生字要赶，老四根本没读过英文，插班在第一年级里还能过的去。最可笑的是老三，她一九三二年同我们到过美京住了一年多。她虽没有进过学校，可是英语说的很好了，回国后我们本想她们仍保留两国语言，那知她反对。她说你们一天到晚提倡国货，为什么还要说外国话？我要丢掉它，一个英文字不说(谁知她现在还嫁了给一个日本人)。到了檀香山后，她可吃亏了，只插入三年级，不过不到两个月英文就赶上了。

一九三八年十一月二十一日，耶鲁E．H．Sturtevant教授来信说想请元任去做客座教授。元任想想到美大陆去一趟也好，横竖不是永久性的，多呆一年也不要紧，并且可以和方桂又在一道了多好。但是回信时我在旁说了一句，你问问方桂是不是他们要回国，所以才叫你去。元任信上一问，那知方桂还不知道此事呢。(以后查出都是金守拙〔George A．Kennedy〕
 从中做鬼的。以后对我们也是照样的做鬼把戏，被我给闹穿了，Edgerton主任罚了他七、八年没升正教授，结果还是由元任说情的，在我们离耶鲁时再详叙细节。)

其后Denzel Carr也来谈过耶鲁一定想请元任去一下。元任回他看方桂决定后我们再定，以后方桂来信说他们一定回国。元任在十二月三十号才去信答应他们，也做客座教授，因我们人口多，卡奈基基金会多给了六百元的薪水。

一九三九正月六号Fdgerton由印度回美经过檀岛，他又和Carr两个人来亲自请元任去，元任回他已经回信答应了。七月六号方桂一家到了檀香山，在我们家挤住下。我们就玩了一个星期，全体照象浮水等等。但是中国城我教书的地方知道我们要走了就大请而特请的四桌送行酒连李家也在内，并说希望李教授来檀岛，没料到事隔三十多年现在方桂他们真在那儿长住下来了。

一九三九年七月十四号，我们两家定的同日一东一西动身，他们上午走，我们下午走的。临走时郑信吾对我说(郑是那时与学校很有关系的人)，赵太太你走后我们这个国语班还请你代物色人才，陈太太的广东国语恐不大合式。我回他纯粹的本很难，我的国语也带点南京腔调，等到了大陆人才多点也许易找点(檀香山人称呼美国叫大陆的，那时檀香山还未成美国的一省呢)。

我们在走前教育部长又来信叫元任到旧金山代表中国出席第六次太平洋科学会议，所以我们一到旧金山就得停下来三星期，托孙碧奇找旅馆。因那时他在旧金山做副领事，又是当日清华的学生。那知他就给找了在中国城的大观楼上的旅馆，进去吃东西倒便当，就是觉得住在那种地方怪的很。早上到三和去吃粥和油条等等，午饭吃上海楼。元任总是一早去开会。那年正是一个世界博览会在旧金山的金银岛开，另一个在纽约开，而太平洋科学会也是一半在博览会里开，一半在加州大学开。有特别宴会和聚餐游览什么的太太们都加入，我自然也去了。方桂走时留下他们的汽车在旧金山车行里给我们，我们正好用的着。元任是一年没有车开了，这一下子可大高其兴了。除开会外，我们就开车到处跑。有一天到了金银岛口抛锚了，正是博览会的入口处给一大串车都停了不能走。因为我们车的发动器坏了，打电话叫三A公司来拖车，等的真急死人。因为路窄，别的车很难过的去，可真好玩，给车子顶着象一条长龙，一直到了大公路上，他们又给喇叭的叫个不停，巡警来了也无办法。幸亏桥下有一个废了的小汽油站，有一点地方可以放车。请大家就全体下来帮忙给车推到那儿停着，别的车才能慢慢的过去。我看着好玩的不得了，大笑元任好久没开车，所以才遇到这样事。以后修车的来了发现机器出了毛病，元任又笑骂还给我，是车子出毛病不是我忘了开车嘛！有时候我们两个人须出去，可是四个孩子留在旅馆里又不放心，真巧的很，韩权华从东部来了。她因为和于焌吉两个人虽然往来了两年多，始终合不来一道。韩写信给我要离开东部，又不想就回国，我正想到檀香山要人教国语，她不正好吗？我就写信告诉她先来旧金山当面细谈，因为我们还有两星期才能离开。她四天后就到了，自然住在我们一道(她多年就和我们象自家人一样)。我一面和她细谈情形，一面写信给郑信吾问已找到人否？又给韩权华的履历告诉他。韩虽然是学音乐的，但是教书一准没有问题，只有比我更好。一星期后信来了，极欢迎她去，可是韩说愿待到我们东行时，她才动身走，因为我们比姊妹还亲近些呢，向来无事不和我商量的。

我们没事就一天到晚看中国城内各种情形，因为三藩市中国城是在外国的最大的。我以前虽然住过几次都是匆匆的一看大概而已。这次有机会我就细细参观其中生意和各种居留的生活等等。第一看他们生意虽然做的那么热闹，但是卖的东西从我眼中看过去十几年并没有很多变更，总是那些样东西，没有多少进步或退步或新奇的，大约他们就是用这些来对外，就算是代表中国似的，和杂碎就算代表中国饭一样。其实中国各省真有无穷的好东西，为何不贩来卖呢？倘若日新日进我想外国人也会喜欢的。从前日本人贩了很多中国东西在那儿卖，中国人还不知是中国东西呢。近来反过来了，中国城里到处都是日本来的东西了。也难怪，中国东西只台湾的少数出产，大陆上的一直到最近才有一些入口，所以中国城里渐渐中国东西越来越少了，都是给日本人宣传，不过有些外国人还不知道是哪国的东西呢。

这次开会我特别高兴，并不是代表们特别对我们恭维的缘故，是觉得并不是日本领导东亚了。

三个星期的会开完了，我们就起头开车东行。头一天送走韩权华，第二天一大早买了些吃食就开车动身，这次是元任一个人开车横穿美国大陆，可是他是第二次了。因为一九三三年也是他一个人开车从华盛顿到舍路上船的，我始终没开(可是我会开)，没拿执照，理由也是和元任赌气不去考的。两个大小孩还不够年龄不能开。一共走了十八天，因为一路要玩，但是到了游山美地(Yosemite)元任忽然发了心跳病(他本有这个老毛病的)，停住下来三天才又走，本打算经过华盛顿去看看适之。他那时正做驻美大使。但是耽搁三天，恐赶不及到纽黑文，我就在路上写了一封信给适之，告诉这次不能去的原因。那知给适之急坏了，给到处领馆通知招待我们并告诉他详细情形，他不知公路多数是穿大城而过的，并且我们向来恐打扰和麻烦，从不一路拜望人的，所以给他急了好多天。等到我去了第三封信时他才觉得安慰一点。(以后见了我就大骂我，只顾好玩，不顾危险，让元任开这么长路汽车。我只好笑笑，因为这么深切的友谊，我不好意思骂还他不懂。)

我们到纽黑文的第一天，一进到那儿就得觉一个犯规的传票，因为元任只顾找路，没看见牌子上写“NOTur-ns”(不准转弯)，警察抓到说你不看牌子吗？元任回他我是第一次开车到此地的，警察说，你的车是Connec-ticut省的执照，怎么你说不知路？因为我们忘了这是方桂他们的车子从这儿走的，自然是这儿的执照了。(并且车牌子上“YU”两个字母是代表耶鲁大学的。)元任就只好拿了两块钱的罚票算是进纽黑文的见面礼罢。

第一个去看金守拙(George A．Kennedy)，因为他来信给我们定的房子，他带我们到房子的地方去。一看虽然是个公共的三楼，我们是第一层有七间房子，很好，并且地点在城中心叫橙子街口，七十元一个月的房租钱，没有家具。叫他带我们到旧家具店里买了一些最便宜的旧东西用用，本来只打算一年的嘛。饭桌连带做书桌，因为元任那时并没有多少书了，除我们两个人一张双人床外，小孩们就买了一张褥子放在箱子上当床，两个大孩有床架子，因为我们并没有多少箱子做床。
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第十四章


在耶鲁两年

到耶鲁后元任的精神一天一天的好起来了，因为这面的人事和讨论的兴趣使得他有意思。

语言学在美国那时耶鲁是中心，几位专家都说这儿，每月又有一个大聚会演讲和聚餐。对于小孩们的教育也上了轨道了，大二两女已入中学，老三也赶上她的班次四年级，老四二年级。学校中都说照资格应跳班，但为年龄的关系只得委屈她们。最可笑的是大女在中学必修的美国历史一课，她不肯学，校长问她何故？她说美国历史太短了，没趣味。以后她的校长告诉我们大家大笑，不过她还是只得学那课，因为是必修的，可是在各课分数中那是她最坏的一门，只刚刚及格而已。纽黑文学术的环境虽然样样好，可是外面的市面没有多少好玩的地方，所以我们每星期不是到四郊去玩，就是到纽约去过星期六或星期日。那时旅馆真便宜，我们总住五七街，就是当日的华美协进社对面一家Great Northern旅馆，两间住房，一个浴室，只十元一天，开车又不花什么汽油，隔壁又是自助餐食，所以学校没特别聚会时，我们总是到纽约去玩。学校方面主任Franklin Edgerton每月总有一次在他家大园子里酒会，E．H．Sturevvant家也常请客。一年后Leonard Bloomheld也来了，在语言方面真是精华荟萃一道了。主任提议留元任常久待下来，至少也须十年，叫金守拙办洛氏基金请款事。那时元任想中日还在战争中，政府在重庆，研究所搬来搬去的无定，虽暂在昆明而方桂又到燕大去了，地小人多，是非更多，不如暂在外留些时，就答应他们办理此事，可是希望给丁声树弄出来，所以他们请款是一正一副教授名目。洛氏基金果然答应了。那时哈佛的远东语言系主任兼哈佛燕京学社的主任叶理绥(Serge Elisseeff)，到耶鲁来了两次要元任到哈佛去(他是白俄人)，还有别的哈佛人也要元任去，说你本来是哈佛的人，为什么在耶鲁？元任觉得那时在耶鲁真有意思，人事又好，就谢绝他们的好意，而且他们要元任去不但教书并且还要主办编字典的工作。元任想那个时间太长太规定了，所以就和他们定了常常去做顾问，并荐了金守拙(George A．Kennedy)也去帮忙，每月去一两次。还有美国那时各处发起对中国赈灾事，纽约总会派我做纽英伦一带的主任办理。我想我是中国人，不便主持这个事，最好找美国出名一点的太太们来做主任，我尽力帮忙好了。那时我认得的人又不多，元任本系里的几位太太们都是不能做事的，我就请了法学院主任的太太Mrs．Francis W．Coker做名誉的主办人，大家组织一个委员会办理筹款的方法。不过想来想去还是卖中国饭最受欢迎而又最容易赚钱。我们就借了一个大礼拜堂的地下室作饭厅，而他们大锅等等都有。但是谁做饭呢？自然我胆大担任下来，找了三个太太帮忙，打算卖五百份饭。一小碗汤，一菜，一肉炒菜，一饭，卖一元五毛，本钱只花二毛五分，就没有别的开销了。幸亏那时东西便宜，猪肉扒只七分一磅。那时纽黑文还没有中国饭馆呢。我们又到纽约去问些古董店和杂货店捐了些各种各样的东西摆一个桌子来卖东西。第一天卖了四百七十个人的饭，菜都不发生问题，可是到临时饭发生问题了。这位太太当然在家里没有煮过这一大些人的饭。她给饭都煮焦了，美国人又最恨焦饭的。我急的不得了，只得叫元任开车回家，给家中所有大小的锅拿出来用四个火煮了八锅饭，拿去对付用。叫他们不要用碗装饭，只放在碟子里，结果有人要两碟菜和饭，我们就要他们出两份钱，所以第一天的收入是七百八十份的入款，东西杂货只卖了几十元。大家还要求再来一天，第二天也卖了三百多份，一共凑了一千六百元给赈灾总所，可是给大家帮忙的焦头烂额的了。没想到这当中大得罪了两个人，一个是Mrs．Winslow，她觉得没有找她这个向来出名的人。做主办的，叫人对我说李太太在纽黑文总是找她的，我只得叫金守拙太太开车到她家，对她解说一下。那知一祸变成两祸，她问我金太太的先生是不是元任的助教，金太太不大高其兴，回去就对金守拙说，从此金就觉得元任太占他的面子了，常和元任提我们是平等的，因此总想挤掉元任，并且副教授的款提请到了也没提请丁声树来。主任觉得对洛氏基金请款都是他一手办的，就一切听他做。没知道他从中作崇，偷偷对哈佛主任说请元任到哈佛去，哈佛自然欢迎了。我们看那种行为不愿待下去。并且大女中学毕业后正进Connecticut大学，并不是一个好大学，若到哈佛她的成绩可以入Radcliffe了，所以在开语言学会后年底，我们就定了离耶鲁到哈佛。对主任说，但是他不大高兴，说这面样样弄好了，为何要走？难道耶鲁不及哈佛吗？元任做人向来不喜欢戳穿人家的阴谋。他是觉得大家有不合式的地方不如一走了之。只得对主任说，一因大女须改好大学，二因我总是不能待长的，战一停就须回国，对中央研究院乃是告假出来的(以后在哈佛不肯正式接受教授名目也是因此)。但是主任含怒而答应了。在这半年中他们又给元任教夏季语言课。Bloomheld又再三劝元任不要离耶鲁好，元任总是笑笑不答。有一次在月会上Mrs．Sturtevant又对我说你们觉得耶鲁不及哈佛吗？(金守拙恐怕我们说出来，这一阵特别对我们好，表示不是他做鬼。)我实在气不过和元任大吵，我说，你处处原谅人家，大家还觉得你这个人不知好歹呢。我一定说出来，我的英文虽不好可以有法子说的人家懂。有一天我约了Mrs.Sturtevant跟George L．Trrager夫妇，我给情形详详细细的都说出来。并且我说元任是喜欢耶鲁的，实在理由，一不愿在系内大家不和不好受，二战事一停我们是须回国，再有耶鲁无女校，再过一年两女都须入大学，住家内我们的经济才能对付两个大学生(现在做教授的连一个大学生都难负责任了)。我们虽然暂离开耶鲁，可是对此地系中人情学问上总是永远忘不了的(以后Edgerton的第二个太太一直到现在每年还通信的)。所以以后每月的语言月会，我们虽在波士顿总开车到会的。那儿也真是语言的中心，Betnard Bloch，Lsidor Dyen他们也都到了耶鲁了，庆祝元任的论文集也还是耶鲁领头出的。

主任Edgerton虽然大怒金守拙，给大家劝劝也只好听金去弄各种名目的事，他从不闻不问，可是不升金的正教授多年。以后还是元任劝解通过升他才了事。不过金拿洛氏基金会款办了耶鲁的中文中心，倒用了不少中国人，可是都在做手下，象元任和方桂这种人才，他自然容不了的。为我们的事给李方桂的事也太鲜明了，主任方知一切都是金的鬼了。可是金以后还说中国人可交朋友，不恨他反帮他，所以一直到以后在日本他死的前头，送我们到车站还说中国人值得做朋友。

我们在耶鲁虽然只得短短的两年，元任是很舍不得离开的，因为得了一大些领略他学问上的朋友。小孩们受的教育也很满意。如兰高中毕业得第一名，并入了Connecticut大学一年。新那高中也毕业了也名列前茅，来思小中亦进步很快。离前校长并交代她们须跳班以免屈了人才，不过以年龄为定，很难跳班的。我们在纽黑文两年内最可笑的一样事就是元任开车老得罚票，连送条子的警察都说我不好意思了老送条子给你们。有一次大家到教职员俱乐部吃饭出来，车子的前窗上又有一个条子，元任说我这次一点没有犯规，为何又给我们罚票呢？Edgerton哈哈大笑，说赵你抬头看看你给车子停在何处？那知就停在“此处不能停车”的牌子下，自然更要罚钱了。到临走时送钱到警察局去，我对他们说我们离开纽黑文了，以后你们收入要少了，警察问我为什么要离开，你知道耶鲁是出名的大学，有的比哈佛还好呢。我回因他为你们给车子的罚票太多了，所以我们要离开此地，他们大笑说下次犯规我们不给罚票就是了。我们离开前给李家的车子换了一个新车，李家卖给我们时是四百元，我们兑给车行也是四百元，所以我们坐李方桂家的车子，白坐了两年。
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第十五章


三次到哈佛

在离开耶鲁前那个夏天是语言学会的暑期讲习会在North Carolina的Chapel Hill。他们要元任加入教课，但是元任只能教一半，五个星期，因为七月一号要到哈佛，并且大女须上暑期学校。在这五个星期内大家真高兴，每晚总派到一家去喝酒和宵夜到十二点。这州的风俗不同一点，每晚就是野餐，女人也穿衣到地的拖，就是布衣也是如此，外来的太太们都没有预备，觉得不好意思的很。我好在总是中国衣到脚面上，不管他们的长短，日里布的，晚上长绸的就是了各家都是临时租的房子样样全有，所以不须带用具去的。整个夏天讲习会就象一个大团体旅行似的，好玩极了。大女那时已经有不少的男学生们来请她出去玩。二女只少一岁，看着姊姊走了，就说又出去玩到深更半夜才回来。可是那几位男孩子现在都是正教授了，不久前还和我们谈起，好笑的不得了。

那年本地的会长到过中国的，听见我们在那儿，一定要请我到他们的妇女会给演说一两次，说点中国事。我说我的英文不能长篇的演说，你们发问题可以，那知四十多位就谈问了三小时多，大、二两女跟我去的。回家后她们希奇的问我，你说不演说，为何说了三小时？我说演说是一个题目须有条有理的长篇说，用词等等都要文章不能错的，回答容易一点。她们又说问答须要知道各种各样才能啊。我回她们，你们听了我的回答，对不对？两女说，多少事我们根本不知道，怎么知道对不对？元任大笑说回的好，你母亲常常对人说的些事，连我都不知道，因为各处民风习惯我在外国日子太多都不大知道的。因此小孩们就非常信用我了，以后凡遇到不平常一点的事，就问元任你知道不知道？音乐和语言她们都知道那是父亲的专长，有时我若多一点嘴，她们总回我，这个爸爸比你知道的多。我们对小孩们一点不严，听她们自由发议论，可是要求其真实，一点谎语不放过去的。她们虽生长在外国的时候多，可是对长辈客人还是很有礼貌。所以North Carolina虽然时间不多，真是得了一大些新的环境和知识，吃食和交际好些都不同。

初到剑桥没有找到房子，住在一个公共楼房里，注明不准养活猫，可是我正有一个猫，是全家喜欢的，只好给他装在盒子里，每日带出去大小便几次。大女进了哈佛的暑期学校，因为她已入过大学一年了，可以进这个暑期学校补习的。那知这是一个出名的数学大教授George D．Birkhoff，专门给各校教授们补习设的。(夏天各大校的专科多数是给教授们补习的。)她一进讲堂，一看都是年老人和她的先生们在里面，没有年轻学生在内，而这位教授又对她说，你这个年轻小姐到这儿来做什么？吓得她不敢回答，她的先生赶快给她回说，她是我们学校A级学生，非常好聪明。第二天如兰就不敢去了。秋天适之到哈佛来，遇到那位教授(也是适之老朋友)，我们大家一道吃饭，谈到一个怪事，他说，夏天我班里有一个中国很年轻的小姐只来了一天以后不来了。适之对他说，你失了一个好机会，那就是这个赵家的大女儿，父是天才，母是能人，本人又是聪明的不得了，只十七岁入大学，在Connecticut大学，是A级学生，我听说被你一吓不敢再来上课了。这个教授一直懊悔的很，以后见到我们总提这回事。到他死后他太太还一直和大女儿他们往来到现在。(他的儿子也是哈佛大学的名教授。)夏天她又到一个电气工厂去做了两个月的事。她本学物理或数学(因为四个女儿数学都好。元任自然毕业是数学的，但是我的数学也不坏，从没有破过一百分)，因为看见男生们都是学物理、化学、数学的多，她进Radcliffe就决定改学音乐理论了。她学作曲的先生A.T.Davison是和当日元任学作曲的是一个先生。

如兰入学后元任也开始工作了。但是房子发生了问题出来。当日美国造的房子，也没隔声什么的，一家六口再加客人学生们来往不绝，房东就抗议问为何这么多的人往来扰乱他们的治安？我们只好再找房子。每日下午放了学一家人开车到处转来转去的，刚巧看见一个老婆子在门口浇水，看见我们车子开的慢极了，到处两面看，他就问：“你们是找人家，还是找房子？”我们说找房子。她说：“我隔壁连着的这一所就租人，没有放招租贴，是我的堂房姊姊的，因为要看那种人才租呢。”我们一听，又不成了，就不想下车去看。她说：“你们是做什么的？”如兰回她：“我爸爸是哈佛教授，刚从耶鲁来的，现住公共楼房太小要搬。”她问住多久？我回她：“我们要留哈佛多久就多久。”她说：“好了，请下来看看。”(在纽英伦那时租房子选房客选的利害的不得了，但是只要一听在哈佛的教授总是租的。)我们一看自然合适，连三楼六间睡房，再是客厅、饭厅、厨房等等，楼下屋也很大，房租只六十五元一个月，每年定一次合同，也没押租什么的，每月先交租钱后住就是了。我们当时就定下来，付了租钱，说第二日就搬进去。这个房子就是以后出了名的行人街二十七号，不知有多少学生和贵客都来住过的，现在提起来还有很多人知道呢。那知一住就住了十六年(连大女夫妇他们住在里面一共算的)。到哈佛和Radcliffe都是可以走十分钟就到了，离两个小的进小学也近的很，这算我们最安定下来的时间了。

我们因赶如兰上课，所以搬家时非常匆促，纽黑文的房子还没有退回。到剑桥后住定下来，我就和二女新那到纽黑文搬家，开新车去的。我看路牌子只五十六英里就到了。我对二女说，现在几点了？到细黑文再停下吃午饭吧！她手拿在开车的舵轮子上，给手转过来看表，连舵轮子也转过来了，给车一撞撞到对街的一棵树上，车前面盖子都撞开来盖不上了。可怜她不急车撞坏了，而只说爸爸不让我再开车了。我快快对她说：不要怕，我们快给车子正过来，因为到了反边路上，对面车来会碰上的。乡下人也来帮忙，给车抬到路那边。我查看油箱没坏，用个绳子给车盖绑上再开吧。但是她不敢再开了，我对她说，不要紧，修好了再回剑桥。她又笑了笑说，这样才好呢，爸爸就不骂我了。我看她精神太紧张，我说让我来开吧，她也想到我没开车执照，就让我开了。(其实我已有学习执照，同车有一个有开车执照的人就并不犯规)。我开了十一英里，过了Con-necticut省会后，我说：“新那，你再来开吧！不要紧的，慢慢走好了。”她回我：“我能吗？”我说：“自然能，你车开的最好，不要怕就能开了。”(一个人若是出了事，你不能说你不能再做那个事的，这样心理上他就不能恢复了。应该还鼓励他前进，对他的自信心有帮助的，并且不要当时责备他最要紧，当然杀人放火不在内。)新那高兴的又开起车来了，二十英里后，我说：“我们还是路上吃点东西吧。”她又问我：你是不是觉得我不能开，还是开的不好？我快快回她：“你开的好，因为我肚子饿的很，到家又没东西吃，还是吃点再走吧。”其实我是想让她休息一下好点。下午七点到纽黑文家里，还未坐下来，元任电话来了，问到了没有？我说：“若没有到，谁在这里接电话？”我回他我们平安到了，累的很，大约须等两三天回去，没告诉他车路上出事。我想照新那的意思，给车修好再回去，并且对元任说：“你若有工夫来一趟也好，因为东西太多，我累不了。”他回我也好，周末我来，你们多待两天吧。二女又问我，妈咪，你是不是觉得我不能开了？我说不是，你开的最好(真的，她车开的从没拿过罚票)，回去还是你开一半，爸爸开一半。这次我本打算在纽黑文考开车执照的，因给车拿去修了，一耽搁就没去考了(因此一来一辈子就没考了)。星期六元任到了，车也修好了，一点不知道出事，因为我不愿让二女受惊吓病。回到剑桥后人人上轨道做事，元任的工作教课并不多，因为中文的文言都是魏楷(James Ware)教，别人虽然对他不大满意，可是他也不肯分给别人教，和主任两个人样样相左的行事和闹。元任为人向不喜欢和人争权夺利的闹，所以他只教白话文和口语一方面，他写他自已的书。另一样事使他头痛的就是要他代编字典的事。要由他一手编倒容易一点，而Wara又早在燕京大学和他们合办，贴了几十箱《佩文韵府》等第二手材料卡片来，也不合用。元任要改方法，Ware又不肯。主任就叫元任照自己的做，那个就放在一边好了。可是Ware又闹。每到开董事会时，主任就叫元任作一个计划，但是会完了，计划又改了。元任好在他做自己的。可是哈佛燕京学社内乱的一塌糊涂。(以后李方桂接手后，更不好做，所以他也走了。)但是Ware闹的到退休时止，都没升到正教授。可是一直到现在每年过年时还给我们拜年片，也常问大女我们好吧。因为元任的做人只在政见上争，从不和人结个人的私仇。只一样事和Ware大骂起来，因杨联升入学请奖学金时，他不肯给，为的是杨跟贾天纳(Charles s．Gardner)来的。元任骂他这种人还不给，给谁？结果给了。

第二年，二女新那也入Radcliffe大学了，她本想学医，我对她说：第一，学医年代长，第二实地医生(女人)不易和家庭同时两面顾得全，于家庭主妇不相宜。我说我就是一个例子。她说：那我是不嫁。我大笑说：你长的最美，又最会管家，不嫁岂不可惜吗？(进大学后在剑桥的中国学生差不多一二百人都请过她出去玩的)。于是她说：那我就学化学吧。两个一入了大学，而元任又是正教授的薪水(除主任外他薪水最高，八千一年)，自然不好意思要求免学费(那时Radcliffe只四百五十元一个人的学费，现在两千五百了)，而两个人一个音乐的书籍费，一个化学的实验费都是很贵的。家中除了她们两个人开支外，我和两个小的连买大衣都不容易，我就买点料子做了一件丝棉袍子，两个小的大衣也是我自己做。有一天在纽约“五马路”边等车，一个太太走过来说，你这位太太不穿大衣要得肺炎的啊！我笑笑说，这就是我的大衣嘛。我就拿我的丝棉袍子给她摸摸；又给她手插进我胸口有多暖。她高兴极了，大叫起来说，中国衣服是真好，轻而暖，我们以后要学穿中国衣服了。

我们每个月必到耶鲁去加入语言学团体聚餐会一次，大家喜欢的不得了，总说：“你们两人又回到我们一道了。”快乐的日子过的真是快，虽然一九三九年欧战已经起头，可是美国影响不大，还是花天酒地的。没想到一九四一年十二月七号，珍珠港事爆发起来了，当时我们在校长James Conant家吃茶。(哈佛规矩校长每月总请教授连太太们喝一次茶的，不知现在有没有了。)Conant把无线电开着听珍珠港战事的发展。元任在旁说：“日本对美国这样轻举妄动也许不上算吧！”Conant摇摇头说：“我怕他们给我们的损失也许值得冒这么大的险呢。”我们向来不问这种事的，以为他说的过份。那知他是一个大出名的年轻哈佛校长，战后是驻德国大使，大有才干的政治家。我们一直到战后才听说正如他所料的那样危险。所以美国政府等准备好了才宣战。那时也是日本人胆小了，若一直来可以有占领旧金山的可能。第二天我们又开车到耶鲁，元任把车子跨过路中间的实线，被一个路警叫我们停车。一看我们是东方人，他有点紧张，问元任你生在那儿的？元任回他生在天津。他大高其兴，说：“我的妻子也生在天津的。”他就开着电气脚踏车和我们一路慢慢走一路慢慢谈，好几里路他才离开。我们到了耶鲁很多人在Edgerton公事房内谈天。我就一路笑了走进去。他们说：“都开战了，赵太太，你为什么这样开心？”我说：“因为这一次美国必须加入战争了，所以我才开心呢。倘若美英要一九三一年九一八日本打东三省时，你们便出来干涉，今天日本人也不敢动你们的手了。现在打到美国了，我看你们还是屈服，还是加入战争。”有个人真不懂事，不觉得我是讥笑他们，还回我自然现在要加入了。Edgerton骂他呆子，大家只得大笑起来。这回开会，元任还读了一篇讲福州语言的论文呢，并且那天一晚上大家还是接着讨论学术，一点没提战争的事情。以后元任就忙起来了。纽约贝尔电话总公司研究室要他去做声学语言学顾问，每月去两天同他们研究。那时正在发展一种音高分析图(Sound Spectrograph)。同时那实验室里也在研究用统计法如何可以把密码分析出来。后来解决破密码的主要人根本并不懂日文，全靠统计频率法写出来的。以后当然对于军事计划上非常有帮助。

元任有一个最忙的事，就是美国人向来临时抱佛脚的办法，看战事一吃紧了，就赶快的来训练中国话和日本话，各大学开速成班，哈佛的日语班归主任自己主管，中国话方面就归元任主管。第一班第二班一共有一百几十人，都是特选的，打算派出去做指挥人才用的。第一班第一名是Frederick W.Mote，第二班第一名是James Crump，现在都是名教授了。还有些现在任政府的要职。例如Jerald Stryker后来当过“美国之音”广播的主任也是那时的学生。

如此速成班须要一大些助教等等，所以那时杨联升等都加入助教了。张隆延是书记。连我们的大二两女及还未成我们的大二两婿以前也都在助教之内。又给哈佛和麻省工学院等凡是国语说的好的都抓起来做informants。在半年中所有的学生们虽然有好的有次等的，但都能说很好的中国话，他们还编了剧本演戏，又办了一份大私报(因为听见中国有大公报之故)。大家进步之速都出人意外的。元任除了教国语外，还有粤语班，这个班开战前就有了，所以他先写粤语入门教科书，后写国语入门教科书的。

我的生活呢，就忙上加忙了。中国学生自从美国加入战争后，往东部来的日见其多，因为总觉得聚在一道大家有关照似的。那时中国也有加入战争之内，他们也不知是要不要被征在内。还有些忽然和祖国和家人隔断连络和经济的断绝，也是一个大困难，所以我们全家在美，他们总以老辈看待，常常见着好象见着家人一样，有时有困难之处也都来商量一下，得着点安慰。我看见这些离乡人就留下他们来吃点饭和谈谈天，彼此报告点新闻以安慰他们的思乡之念。但是这样一来就越来越多了，所以我家日日有人满之患，更给我忙的焦头烂额的。那时不但钱紧而买东西也难，有些东西都要照发出来的领食物票子限制买的，只有鱼虾可以随便买卖，而在那时的鱼虾也便宜，所以今天五磅虾明天十磅的买，好在中国人爱吃虾的，但是我为那四年中就给虾吃怕了，一直到现在什么种做法的虾都不要吃了，可想当日是请人吃了多少虾。还有冠盖往来和一般到美国来的中国人，凡是到哈佛和剑桥来的人，都要来看我们，我们也必须招待一下，送往迎来无一日的空闲，所以我们家就变出名的中国中心了，从来也没有工夫在星期日下午出去拜看美国的朋友们，所以有时在街上遇见，他们总问我们一家到那儿去了。元任和小孩们都很忙。两个大女儿们除做教学生们语言外，还须自己读学功课，两个小的年岁又太小，所以一冬的九吨十吨的煤都是从我手上铲了送到大炉子里去，三餐和洗衣等等工作更不用提了，自然更是我一手操作。妇女会中又来了些救急会和劝捐会，他们知道我是医生，就举我做七条街上的救急医生，并准备每家地下室做急救室，可放多少床等等计划。更可笑的有一位太太说倘若日本人打到这儿的话，赵太太你可以做翻译了。我大笑起来对他们说日本人倘若到了东部还需我做翻译吗？你们美国虽然海军受损，难道陆军一点不能抵抗，让日本人长驱直入进到东部吗？我想你们弄错了，这面是防德国人进来，从欧洲来是比日本穿美国大陆容易一点，有些听我说还睖着，有些是明白的大笑，我不知他们是吓昏了头，还是真不懂到这样。宣战那天我正在波士顿百货公司买东西，忽听街上的号外叫宣战了，美国加入战争了！一位太太嘴里说这怎么得了，就晕倒在地下，旁边的人叫有谁可以救急的。我气的不睬他们，我想这种不懂的人应该死的。我们中国打了几年的仗，他们一点不觉得，不管不问的，到底自己头上这一点都受不了，真是活该死。那时日本人也真无胆量，若是长驱直进真是占领西岸是没有问题的，第一、是他们胆小，第二、太喜功大意了。这个和到了南京，不直向前进，要庆功而给机会失掉是一样的误事。闻以后司令自杀了。不过说回来，一个小国欲吞一个大国是消化不了的。

我终日外面的事虽然忙的昏天黑地的，但是家内也忙的不得了，学生们有好消息也出来报告，有坏的也来报告我们，还有些想家的人或家内一时不能得着消息的人，也都来找我们，好象得着一点安慰似的。我只好留下他们来吃吃谈谈以慰他们的思家和紧张，所以每日有人满之患。那时中国学生还有一个问题发生，就是中国在盟国战争一面，美国既加入了，中国学生也应该加入了。有些怕加入的就说我们不是美国公民。我听不过去，就回他们，你们总是中国公民吧，中国既加入了你们也应加入。有人回我因为你们没有儿子所以容易说话，大女接口说女子现在也有女军队，我就加入好了。那时美国政府定的好象是大学生若差一两年必须读完了再抽入军队，大女还有一年就毕业所以她须等一年才能自愿加入。可是有些中国学生自愿加入了，卞学就是一个，因为自愿加入的可以在海陆空三军中，由你自己挑选了入，若是由政府抽调的则由他们定。卞挑了陆战队，他那时在麻省工学院，已经选读航空工程了。第二天入军队他和大女两个人谈了一夜，早起大女告诉我们，他们定婚了以资鼓励他战争胜利。我们当然也赞成。还有他们的定婚是如兰先给她自己的一条脖练给了学，而学还没给如兰什么呢，我们笑的不得了，对如兰说你先给他拴住了再说。后来卞家补了定婚结婚礼来，以后再谈吧。但是二女先定婚了，因那时追的人太多，二女老拿不定主意，不但她麻烦读不下书去，连我们也觉得烦的不得了。正好黄培云有一天偷偷的对我说，赵伯母我实在爱新那的不得了，可是她有那么些人追她，我不敢再去请她了，你看怎么样？我知道他的意思，也觉得他很好，就回他不要紧你去请她好了，她若最喜欢你，她会对别人渐渐离开的。培云说，好，我照这样办好了。以后他们就日亲日近了些时候。有一天新那给我看她带了一只钻石戒指，我笑笑说你自己已经定婚了吗，为何没对我们说一声？新那说培云说的爸爸同妈咪并不反对嘛，我大笑对培云说，你真会利用机会，抓一句话就作准进行了。培云因博士快读完，所以他没有自请投军，但是也在哈佛军人专科训练班里当助教。六月他的博士学位完了，就提议结婚。我说我们的结婚最简单，你们在这次大战时期也以简单为是，所以他们在一九四五年七月二十一日只到市政府去找了一个证婚人签字，回家拿了一个手提包就打算到Vermont去度蜜月。可是那时陶孟和等正在剑桥，说赵太太你一桌饭总省不了的吧？又是我食谱出版的时候。他们要考我的做菜手段，非要我自己做，又知道我写食谱时买了一大些鱼翅海参等做试验(食谱后详)，所以非要鱼翅海参席不可。我说容易，做试验时发了一大些常叫学生们来当被试验的豚鼠，你们也要做试菜的再好没有了。所以我们等新郎新妇走了就当天晚上请了一大桌人来吃饭。那知饭才上桌，新那他们两个人又回来了。我们大家诧异的很，问为什么又回家了，我又说笑还未结婚就“大归”了吗？陶骂我不准说不吉利的话。那知新那说的更可笑了，她说我们出去度蜜月吃住一定很苦的，什么热狗饼一天到晚，那有中国的鱼翅燕窝那些菜好吃？我们两个人商量好了，今天晚饭妈咪一定做些好吃的菜，我们还是回家吃了再走吧。因为培云和新那两个人向来是好吃的人。大家大笑的不得了。有人说还未结婚就回门了，因此一直留下一个笑话来。二女先结婚的缘故是因为培云比学黄大三岁，在清华的班次也比学黄早，而入麻省工学院也比学黄早，而后未从军，所以学位一完，就结婚了。

说到写食谱是最好玩的一个动机，我在家时很大岁数都不知烹饪的事，以后因在日本吃食不大好，所以常常做点吃吃，可是也不是正经做菜。以后到美国几年也是元任和胡正祥两个人乱做乱吃，一直到回国在清华大家起哄，开小桥食社时，才从那些厨子学了不少做菜的方法，再加自己异想天开出了一大些主意出来。

战时在剑桥住家因为买东西困难的情形，再加看美国人丢有用的东西，就常常和些美国太太们讨论现在战时食物如此少，而一大些可吃的都扔了不可惜吗？那些太太们就说请你教教我们如何做法，Mrs．Ernest Hocking(元任的师母)就叫我快快写一本书出来可以教美国人减省东西。在何处出版是一个问题。适之正在此地，他说介绍到一个最大的出版处Simon Schuster去，但是我们正到纽约林语堂请很多人吃饭，赛珍珠(Pearl Buck)夫妇也在场，听见我要写这本书，她的丈夫Richard J．Walsh一定要这本书由他们公司出版。我说我还没写呢，你们怎么知道这本书可以出。Walsh说我料到你一定写的好。适之和语堂两个人说由我们来写序。我们回到剑桥，那知John Day公司(就是Walsh的公司)就接二连三的来信催要那个书。剑桥大学也催我写，我说我向来做菜时从来没有用匙子来量分量的，现在若是给外国人用一定要分量准才能给他们用。所以就买了一大些材料来，每一样菜总做两三次才写下来。但是这么些菜谁来吃呢？幸亏有那些中国学生来做豚鼠，终日不断十几个人来吃，有的还来帮忙洗切等等工作。梁治明给写的中国菜单名字吃中国字。我的鱼翅做的好也是那时考究出来的，因为大篓子买来一次发的，不好就再来一次，(记得以后孟真来美就医时， 还吃了三碗鱼翅后才入院。)一样神仙汤都做了上十次。最要紧的是谁来译英文呢？元任无空，只得由大女来译。最可怜的是那时她毕业考试近了，又要用功又要做我这个她从来没有做过的工作，还要加上七嘴八说的人在里面批评，不但她气她急，连我也想丢下不写了，又为大家劝只得做下去。我也恐她英文不够好，那时陈福田也正在剑桥，我想他是清华的英文教授，请他看看英文总可以了吧，那知一切都完，元任忽然说须他看查后方能寄出。我大气说最初你不愿插脚这个事，现在都完又来停止寄出去，你要审查须要在一个星期内看完，不能耽搁下去。那知我一气就给左眼忽然充血看不见四个月，因眼内血管充血压迫神经。后经眼科细细诊查慢慢医治方能恢复。但是书稿交出去不但出版人大欢迎，而一大些人争了要写序。我到纽约和他们商量。我说一大些名人序在上面还是卖我的书，还是卖他们的序？我的意思一个不要，以后赛珍珠说用一个中国人和一个美国人写序，所以我就选了他和适之两个人好了。那知此书一出，美国十几家报馆都登出书评出来，纽约时报还特派人来了三次和我细谈各节，以后还常有人来访问。没料到这部How to Cook and Eat in chinese不但哄动美国，全世界到处都有，一直到现在还风行各处，已出到第十二次新版，前年John Day停出，美国第二出版公司Random House还再出了，因此书都是写中国食物和各处风俗等等的原理，方法，并不是在乎做菜配菜等等，因为中国的配菜无限止的。

说到出食谱的事，没想到以后不知招来了多少麻烦的事来。(一直到现在二十多年了还常常有人找演讲和电视广播教他们做菜，我都回掉了，说那是做厨子的人可以做的，不是写书的人来在电视上教人做菜的。若是从我的书上看不懂，那就是这个书写的不够好了。)这个书第一天到波士顿，美国赈济联合会在波城对中国的叫United China Relief，就特别约定了五百本来卖，当天就卖了三百多本，并且我每本上须签名。更可笑的有一位太太到中国的，提议要我用墨笔签字，我是十几年都没动过墨笔了，又不好意思回他们我不能写，只得到中国城去买了笔，研了墨，来练习了一晚上。第二天用墨笔签了三百多外国人名字和我自己的中外名字，大家还围着来看问东问西的，真给我头都闹疼了，我说真不该出这本书的。但是外国人对著者自己签了名字上去的书这本书就觉得价值高的不得了了。那知到了两天以后，全体会里的五十多位太太又出了一个主意，要每星期来一个中国餐。

因在打仗时波士顿所有的名太太和阔太太们组织赈济联合会，对中国更热心，特别立了一个地方在波士顿市中心，就是上文说的赈济中国联合会United China Relief。我们在耶鲁时联合会方面本要我做东部七省的主任。我没做，辞了，转荐了一位别的太太叫Mrs．Francis W．Coker，是耶鲁法学院长太太。这回哈佛同麻省工业学校的校长太太和名教授太太们都加入了，自然第一个给我抓进去。我当然只得第一个来卖力的了，所以对这个提议也不得不接受来出力办。幸亏那时牛惠生太太带了一位看护好象叫沈小姐，到美国，寄托在我家，她除了常常帮我忙家事外对这一个问题她可帮忙不少。每星期一次午餐总有一百七八十人，会里付我每份二毛五分买材料费，我们头一天就得到批发地方去买便宜东西，第二天一大早做好了带去，他们每一份饭卖一元八毛，赚下来的就给赈灾费用。中国城的人们也有些帮忙送东西来用，或捐不少中国的古玩加入里面卖钱作赈济用的。有一天一位太太拿了一个五加皮的酒瓶子来说这个也可以当古玩卖，标价十元，不久真有人买，问我这是那一朝的，我自然不能骗他是古物，但是他不买会里又失了十元的收入，我只好回他这是在天津造的酒瓶子，希望他以为天津也许是什么皇帝的年号，他居然就买了。以后我们大家到他家去他很得意的告诉人家，这是天津的名酒瓶子。但是我也很得意我没骗他，而又给会里得了十元。这个故事一直到现在还有人提到好笑呢。

还有适之在哈佛讲学的半年中(从一九四四年十月二十二到第二年暑假止)，每天或午饭或晚饭总在我们家吃，有时学生们回去时路过他的旅馆我也总叫他们带点宵夜的东西给他，因为他住的旅馆只和我们家隔半条街。就是有一样事给我为难。他老是要想大块的肉，一吃总要两三块。打仗期间肉最难买，须要配给票才能买，而每个人每天的份量也很少。还有元任的一个音乐先生的太太，因病非要吃黄油不可，黄油(就是牛油)这个也是非配给票不能买，来求救于我们。我无法只得站在哈佛大门前的哈佛坊等一些中国学生经过，就问他们有没有多余的票子给点我们用，因为中国学生或是包饭，或是不大在乎牛肉和牛油等食物，鱼虾鸡鸭都不在配给限制之内的。所以我想这种时期中国人一定会吃些我们向来喜欢吃的东西，配给票会多出来的。我就象一个要饭的，不管认得不认得的人只要是中国学生经过就问他们。果不其然一天就弄了一大些，买了两磅黄油给音乐教授送去。(这些教授是美国出名的声乐家Archibald T.Davison，也是元任和大女如兰的先生。他说他要教我们家三代，可惜外孙女卞昭波没到够资格上他的音乐课而这位先生不久也死了。)其余的配给票就用来买了些猪肉回来，并且连皮的猪前腿只两毛五分一磅，拿回红烧了给适之元任他们慢慢吃。那知这个消息一下传出去了，好些中国学生(那时哈佛和麻工差不多有三百中国学生呢)都送票子来了，当然我总请他们吃一顿饭。那时元任薪水在本系里是第二薪水高的，但战时所得税须抽百分之三十八，那能供给这样花呢？我只得到批发市场去买和拿些不要钱的鸡翅膀肫肝等等和买些虾来吃，因为虾只得两毛五分一磅，大批买还只两毛一分一磅，所以连家里和赈济会里我多数用虾等材料。有一次蒋梦麟来了，同我一道到市场去看他们扔东西，就摇头说美国人真是暴殄天物。我们就象宣传似的对他们说那个可以用的，那个才真是扔的。他们问怎么做法，怎么吃法。我回他们我写的有书，你们买了看看就知道了，并且我书上写的美国人能扔多少就扔多少，我们中国人能吃多少就吃多少。(现在美国对于鸡肫翅膀什么的也知道用了，并且还冰起来卖到外国去。我前年在日本就看见整盒冰的从美国去的。)

有一天我到大市场去看见标题上卖马肉。我就问他们你们给马杀了吃，马对打仗也有用，如何能杀了吃呢？他们对我说。这不是骑的马，这是从加拿大的专门养了吃的，和养牛一样。我就买了一大块回来，不告诉任何人，红烧好了给大家吃。适之正好也来了，一看见说韵卿你又在那儿弄了这么多的票子买了肉来了，牛肉听说更难买。我笑笑说大家坐下来吃吧，我今天红烧这个肉放了一点八角香料在里面更香一点。大家吃了不响，适之就左一块右一块，到第三块，他说做的真好，我再来第三块第四块了。我说你爱吃尽量吃，从冰箱里拿出一块生的来给他看，我说还有这么些呢，够吃两三天的了，你天天来吃两餐吧。他说好。看看生肉又说，真好，你也做的好。我用个双关语说，你觉得真好吗？要知道我做什么肉都可以一样的好吃。大家莫名其妙都笑起来了，但是也没有告诉他们真实的。只元任知道也没响，可是他也觉得好吃。过了几天我恐怕肉不新鲜就给他做成肉松，也给适之带了些回去下酒。两三个星期后哈佛教职员俱乐部里餐厅的菜单上说我们有马肉扒，好的很，和牛肉一样。我们邀适之一道去吃。他说那怎么能吃呢？我说什么东西试试看再说。我们三个人去了，吃时他说好倒好，只是有酸味。我回他你因疑心就觉得不好。回家吃晚饭时我又给他红烧马肉吃，他说还是牛肉好点。大家大笑。我说给你吃了一星期马肉你没觉出来吗？他瞪着眼看我，以为我在逗他呢。我说真的嘛，不然那来这些牛肉吃呢？哈佛俱乐部里不也是用马肉吗？他摇头说，中国的烹调真好，你做的更好。因此以后他告诉很多人说我蒙混他吃马肉的事。那一阵报上都登“哈佛大学拿马肉喂教职员”。

日子过的真快，半年后他又回到纽约去了。我们呢，还是终日忙的不得了。我从小到大都没有这样忙过的，因此我的腿出了毛病，连上楼都不能上去，血压也高起来了。找心脏专家Dr．Paul Dudley White看。他说我实在应该不能太累了。因此我托他写信到会里去，才减除了我一些工作。一九四五年八月间元任的同学朋友贝尔电话研究所的副主任Robert W．king觉得我们两个人都太忙，应该休息一下。就请我们到他的乡下避暑的地方去住些时候，因他们自己也只能休息半个暑假，那个房子空下来了。我们八月七号到Greensboro，Vermont去。才住下一天无线电大新闻来了，八号美国用原子弹炸了日本的广岛，一死就是八万到十万人，全世界哄动起来了。我们虽然休息在乡下，那有心想待下去？前面的湖也不去游船了，就终日坐着听新闻，在湖边草地上也带着无线电走。十四号又忽闻日本对联军业已投降，更不愿在乡下静静休息了。我们就拿一个叫牛的铃围着湖大摇大叫一阵，有一家人家在湖上摇船，听见铃响以为家里叫吃饭，赶快回家去了。第二天又听见无线电里说汽油禁开放了，可以随便买多少，我们就开到汽油站去说给我们汽油箱上满了。这句话一出口好象身子一松似的，因为几年不能说的，现在一说真过瘾。我们到处乱跑了一阵，可是觉得住在乡下无意思了，就赶快开回剑桥家里。那知一到家真是热闹的不得了，高朋满座，议论纷纷，电话一个接一个的不停。(因为人虽不在家而常来我们家的人每人都配有我们大门口的钥匙，任人进出的，所以人不在家朋友们还是可以自由来。)只有大女如兰觉得无趣，因为她无机会入女军队了。元任这几年大忙，觉得须要点别的事做做，还是适之和John Day公司催我写一个中国女人的自传，元任觉得越看越有趣，就接着快快的译下去，因为想一年之内大约就须回国。

大婿卞学其时还在海军陆战队未退伍。他有一个假期，说不久要回来一趟。信到时贺尔康太太(Mrs.Ar-thur N.Holcombe)正在我家商量赈济会事。她听说就快快的对我们说，年轻人最好是让他们早结婚的好。如兰又出主意了，说我们定好日子结婚，可是不要告诉他，让他诧异。就定了十月三号。贺太太又说，那就在我们家行婚礼好了，一切都备好了。二女新那说，那不能没有一件结婚衣裳啊，就出去买了一件大红衣料，连夜给她做好，但是大女说要金边，二女又出去买了金边来上上。可是这样就须穿金鞋了。她们就找了一双旧高底鞋买了一瓶金漆，大家给它漆上到是真好。这一正式，那么也要伴娘等等的呢，就叫三女来思四女小中两人来做伴娘。因为大二两人这几年常常出去伴唱等等演奏，在香港定做了几件出客的衣服，此时都用得着了。贺尔康太太还买了香槟酒。中国人和外国人一共一百多人。我们自己做了一大些吃食拿到她家。但是忙了这一大阵新郎本人一点不知道日子。到前一天他才回来，大女一看见他就说赶快到医生那儿去查一下，叫他给一个证书到市政府去登记用。学镄莫名其妙的用做什么？大女说我们明天要结婚了，还要请市府来一个人作证人呢。学问怎么办法，什么人办的？如兰说我们大家商量了办的婚礼就在贺尔康家举行，还有香槟酒和很多吃的东西呢。我的结婚衣服都做好了。学说我还未退伍呢，也没有预备衣服。如兰说你就穿军装好了，结婚后到期你回军队去我还住在家里。那时陆军特训班已结束了。以后如兰还接着在哈佛助教。(从那时起一直教到现在二十多年了。)

那时美国政府又提议每年请多少中国教授来分在各大学研究，我们很多老朋友都来了。周更生请了二女夫妇到武汉教书，张其昀在哈佛就请了大女夫妇到浙大去教书。但是大婿退伍后回到麻工去再读博士，所以一时不能回国。元任因以前和哈佛燕京主任有约在先，停战后就须回国，所以战一停就准备了一切。但主任要元任荐代替人，元任就荐了李方桂，说这是我最好的代替人，并且只有比我更好，但是他来了，我还不支薪待一年。因为这次出来了几年，一直忙的不得了，他想在美休息一年，同时可以看看老朋友和当日的老先生们(那时还有几个老先生活着呢)，并到各处玩玩。那知战事一停就组织联合国在三藩市成立，不久又组织了联合国教育科学文化组织，简称联教组织在伦敦成立，一九四五年十一月第一次开会适之为中国总代表。又派元任为代表之一。这个联教组织有六个起草委员，组织一功大纲。元任是其中之一，当中定的有一条规则就是各国出版问题，互不能侵犯。元任想外国书贵，中国人买不起，中国书外国人买得起，所以表面上的互惠条约，事实上于中国不利。因此就不赞成这一条，就打电话问教部。那时教育部部长是朱骝先。回电说可以不必加入。(因此以后台湾不知盗印了人家多少书而便宜价钱出卖，连我的食谱和元任的几种书都被盗印了。前年康乃尔图书馆长到台北调查说有六千种以上的书，都为盗印，真是得利不少。)

一九四六年的六月一号是我们银婚纪念日，因在战后，大家都高兴的不得了。中午在二女新那的住处来了一个布菲餐，晚上杨联升请的也不少人，大家听了我们的话不送礼。诗词对联就写了一大本，现无法登出，将来只得另出一本了，只适之的诗现在留传出来了。

银婚的热闹刚过，元任又被派到巴黎开联教组织的预备大会，七月五日起就接着开大会了，一直到二十一日才回来。这次是元任的总代表，所以事更多了。七月二十六号又要赶到Ann Arbor去开全美语言学会，因为元任在一九四五年做过全美国语言学会会长的，所以每年开委员会，和一次大会必须到的。

那时孟真也正来美国查心脏病，住在剑桥，也是以前适之住的那个旅馆，离我家只半条街，每日也总来我家聊天吃饭。我记得他在须入院的前一晚上，还在我家吃了三碗鱼翅才入院的呢。那晚上我是用一个铝盆煮了大盆上桌吃的。这一年中不但元任比教书忙，我也忙的要死。因为赈济会预备结束，大家又发起给中国各大学捐书。五十几位太太又忙的焦头烂额的到处跑和说了劝捐。而我家是忙上加忙，第三代要出世了，在十二月三号卞昭波生了。知己的几位太太们就劝我少做点外面事，但是我那能安心，还是和她们一天忙到晚。结果不错，居然捐了九十八大箱，其中很多善本的书。就是大英百科全书就有五套。还有一套善本莎士比亚剧本全套的。以后听说北大和清华每校分了八箱，其余的在何处不知道了。临运出我还和另三位太太站在箱上照了一个相呢。装箱都是请哈佛麻工的中国学生来帮忙。朱部长还寄了三千元来给做开支，我全交给会里了。我想杭立武先生大约还记得吧，因他那时是教育次长。

一九四七年元任又到Ann Arbor去教语言学暑期讲习班几个星期。我们想这是最后一回了(因为元任教过六次)，所以在离开剑桥时给一切书等都装好了箱子，一共七十二箱(现在木箱还全存在家中当家具用呢，因战时元任书全烧完，所以在美几年余款都让他买了书)，预备讲习会一完就动身，给哈佛的退休金也支出来当川资，定了十月八号的船回国。所以二女夫妇才在八月先回去以备在国内等我们，大婿因博士未完搬回我们住处，给房子让给李方桂家住，三女留在东部入哈佛女校，因她中学毕业成绩好可得奖学金，所以留在大女处，四女中学未完就打算带回国念中文。一切安排好了。在Ann Arbor忽接八月三十号(一九四七年)骝先的电报，要元任回国做中央大学校长。因那时适之已回国长北大，月涵长清华，所以要他回国长中央大学。元任大急起来了，说我从来不喜欢做行政事，也不会做，他回电辞了。我想一般人想他照例辞的，又来电说元任呼声最高，必须担任。又辞，再来电给我，请我劝元任答应，我只得回电说我知他非行政人才，请另选高能。一面我对元任说只有暂停回国才能免除此任，否则无话可回。元任说哈佛已辞，方桂已来，我总不能说我再回去。我说加大早找过你的，东方语言主任卜彼得(Peter A．Boodberg)不是对你说过，希望你随时改变主意来加大，我们都欢迎的，你去信问他，请我们去一年，不就避了这个校长风，再回国不好吗？并且中大也不能等一年没校长的。元任就去信说我改了主意了，不知道你们改了主意没有？当时不但主任来信，副校长信电都来了，说欢迎之至。因此就定下来。暑假一完就回东部搬家。不但孟真诧异，连大女都觉意外。孟真说回国不做不是一样。我回他回国后无理说一定不做。我和他辩论出几个理由来，他只得骂我什么主意都是你出的。元任若做校长还不是你做，多好。我说就是因为这样所以我才不愿他做校长。我背骂名，好的都是你们男人的，坏的都是我们太太的，我才不受这种骂名呢。
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第十六章


元任就教加大

一九四七年春天在离开剑桥前我的自传出版了，各处大报都登了广告和最好的书评(书评全有报纸)。John Day公司本预备可卖五十万卷，可是因为有两个大原因未得如他们的愿。因为那阵子中国出来的人不当，招摇太多，好些人以为中国人都是有名无实的。没想到影响到我的书。不过各大图书馆一直到现在都有。

Ann Arbor暑期讲习会一完，我们就轻装简便的开车到西岸加大来。本想耽搁一年就回国的，所以给些装好了的木箱都留在剑桥，只和小中三个人开车来柏克莱(Berkeley)，到前托陈世骧定了顾孟余他们的房子，因他们打算回国，就暂租给我们一年。那知到了，他们一改期，二改期，让我们三个人住在旅馆里三个多月，连吃带住每月的薪金都不够开支，给预备的川资全贴进去用了(那时薪金照哈佛的加了八百一年)并欢迎元任常待下去发展东方学系，雷兴(Ferdinand lessing)正退休，特别讲座已委卜彼得(Peter A．Boodberg)。但是他要留元任并给讲座教授名誉给元任。我们并不是因此留下来，我虽然极愿回国，但是元任说他的学问是国际上的有用人才，与政治一点关系没有，而且他对政治也是一点兴趣没有，又无经验，与现在国内无定时一点无用，还是留在外国好点。我说是一个中国人国际上有名也是给中国人留名，不也是一样吗？所以我们就一口的答应下来了，既答应不得不到退休为止了。

十一月联教组织又到墨西哥城开会，杭立武为总代表，要元任出席。元任觉得刚到加大，不便告假，教部来电，说希望务必到会，以资熟手。元任只得和系主任商量只去两个星期。两面答应了，我就和元任到了墨西哥。住的旅馆是和英美国代表一道，因此和Arthur Compton夫妇熟的不得了，而他们也对我们好的不得了。有一天吴有训和元任争论，要元任回中大(那时吴是中大校长)。他说话身子就溜到地上去了，大家经过看见吴在地上，元任坐在椅上不动，而我站在中间指手划脚的争。大家全围过来看，说赵太太你怎么给两个男人都打倒了。并且吴有训不肯起身，说非得元任答应才起身，别人不知何事，有的人还去问你是不是伤的不能起身了，给我笑的说不出话来，大家才知道是在开玩笑。(隔了好多年，Compton看见我们还告诉人说赵太太两拳打倒两个男人的笑话。)Compton太太一天到晚和我聊天。这次陈之迈夫妇(第一个太太)也在场。有一天杭立武请我们看墨西哥在世上出名的斗牛，虽然好玩可是我觉得残忍的很，所以以后我不愿再看了。

一九四八年正月大女来信说昭波常病，医生叫她送给我们看待好点，因我是医生，而西部天气又好与她不足分量出世的小孩身体有益，他们想送来。我们答应了，因此，在正月二十七号她就给我们。我本是一个无耐心带小孩的人，所以还不是元任照护的多，但是关照生病等等，则是我的责任，可是洗尿布等事都是四女小中帮忙做的。她一直跟我们长到进高中第二年才到剑桥去的。所以她对人说她是我们家的老五。在这年四女小中也加入了加大。三女来思想既全家留下在美国，她为什么不也到西部进加大呢？并且吃住在家里要减省很多，因为元任是本校的教授，子女可以不出学费，而Radcliffe的学费又直往上长，所以她就决定到西部来了。因此种种缘故我们只得买房子，西部那时租房子比在银行借款买房子要贵多了。

一九四八年夏天，联教组织又来电要元任到东部Garden City去主持暑期研习。有二十七国的人加入研究联合国等问题。元任又是再三辞不掉。陈通伯并来信责以大义，又只得开车到东部去了一个夏天。联教组织派了一个美国人的助理叫Kenworthy非常揽权，要样样事要由他作主。元任觉得不过一个夏天有些事就由他去了。那知越来越不成话，独断独行的起来，在里面的人都不服。到各处参观他也要出头上前。最可笑的，到联合国去，Tri-gvie Lie秘书长回他：“我只知是赵元任管这个事，不知是你，请你退后”。以后又到哥伦比亚大学参观。那时艾森豪将军是校长，出来也问那位是赵博士，他也只好退后。我笑的不得了，他恨我恨极了，不要我上前。我对他说你们美国人，多出点钱就觉得全世界是你们的主人翁了，如此下去招来全世界的仇人。连他自己请来的帮手都说赵太太你的话对。我想那些二十七国的人大约在联教组织告了他的专权状态，以后就没让他再回去了。

一九四九年春夏时，系主任卜彼得要想休假一年(加大比别处休假多，每三年可以休半年，每六年可以一年，付三分之二薪水)，推荐元任做系主任。元任不肯，但是委任已下来了，元任就去和校长Robert G．Sproul去说，我来加大就是因为不肯做校长，岂肯现在做系主任？Sproul回他幸亏你没做校长，所以我们现在才有系主任呢。卜彼得夫妇又劝元任，说你不做会派别系里的人来做的。你暂做一年，明年我回来再交给我做好了。元任只得做了。那知到一九五〇年这一年正赶上闹誓忠年的风潮，每星期开四十多小时会，因有人不肯誓忠要辞职而要薪，董事会就定不誓忠就裁，全校无一时安静，因此就反对校长罢课等等。我笑元任越不想做行政事越遇到难题。本系内有五个人停薪的，元用就和有薪的人提议每月抽多少津贴他们临时家用。又给元任放入教授会的评议会内五十人的委员会之一。那时加薪的人是薪水大的每年加的多，薪水少的加的少。元任又提议说我们薪水高的人，大多数年岁大点，儿女都成人了。年轻薪水小的，有的刚成家立业，子女幼小须教育等等，应反过来，他们加的多，我们加的少才对。以后他们就定了大家一样。那知如此一来大家举他在评议会的委员会里，一留就是八年。校长Sproul说我也知道应该如此，不过此样样样都由董事会委员会定，因为誓忠之事教授很多反对这个校长的。但是对加大来说还是个校长功最大。

三女来思在一九五一年夏毕业加大，第二年就得了硕士，而同时又得了人文名誉会Phi Beta Kappa。这一年我们还做了一个怪事，就是想到家里人乱，要给元任在后园里盖一间书房。我自己画了一个图样，打算外面漆中国样子的红柱花顶。那知邻居发生问题，说倘若一个中国式房子在公园旁(我家后园就是公园，可以看见全海湾)，一定很多人来参观，扰乱治安，不愿我们盖。如此只得又改回洋式的，我画好平面图和房间尺寸。夏天正是大女夫妇在此，大婿和元任两个人就画了立体图样到市政府去申请执照，居然通过了，又向木厂去找建筑的(美国大木厂往往和很大的包工和建筑家常往来的)。正好有一个挪威人很稳的样子。我们和他一细谈人事上非常合式，就定了些材料，全家人帮忙，连四岁的小昭波都给一盆盆的小石子都帮着端上去，这样就跟一个木匠就盖起房子来了。更可笑在那三个月内凡是有朋友们来，都得帮忙，拿点材料上去，因为路边到盖房子的地点有一大段上山的路呢。房子到了上顶时又找了一个法国人木匠来帮忙，一直做到完工。可是大间里我愿意要一个壁炉，找人来一问比中央的热气炉还贵，我对他说这种砌砖的事，我们自己都会做的。工人说很好，我告诉你用多少材料，你自己去做吧。我就真的自己动起手来。每一部分市政府派来检查都通过了。唯有砖照他们告诉我的数目不够。我奇怪的很。包工人只会说多不会说少的，只得又买了些砖石来加入，那知都做完了，市政府人来一查，要比普通的深一尺八寸，所以用多了那些材料，但是砖都用水泥砌的，不能再改。市政府人说笑，你们这个房子和烟囱不但塌不了，连地震都不要紧。三个月盖好了，大家好玩搬进去住了两夜，觉得太小，又搬回头，就给那个房子租给年轻的助教们住。那知一租就二十年了。现在元任退休后还真靠他的租钱来付税呢。

我们隔壁一所房子空出来出卖。正遇到马鸿逵将军来看房子，又到我们家来拜望，说正好有你们这个邻居，又说国语，我们正好和你们往来聊天。因为他不会英文也不会广东话，只懂国语。可是一查他有四位太太(入境时多余的太太算是亲戚)，倘若一天到晚来聊天，我们还能过吗？我们家向来是大家埋头做事，写东西，看书的，那能一天到晚来人，陪人聊天呢？因此我只得和隔壁商量请他们给卖的招牌拿去，就说已卖人，我再托人买。三个月后无人买我们买下来。因此忙了一个半月到处托人，一时找不到。三四两女已经做助教了，每人每月有两百元的收入，我不要她们的钱用，叫她们自己留着，每人手上都有几百元，而邻房也只要一千五百元的现付。那位房主老太太希望以后每月付她，因此她可以有生活费，这样正对我们合式，我们就定买下来了。那知一定好当天就有人来租，因我们只要租钱每月够付银行和税就好了，比别家房租少点，所以未过户就租出去了。几年中都是中美的朋友们来住的，一日未空下来，一个接一个的。这个房子旁边有一块空地，我们想盖一所小点的房子，为两女嫁后作我们自己住。就又雇这个木匠接着盖下去。那知元任给第三个睡房的尺寸改小了六尺见方。成功后一看只两个睡房能用，在那时又是不够，只得又住原屋不动了。这所房子只好又租人，不然每月拿什么钱还银行借款呢？

正在盖房时，本条街上有一片空地出卖，是由市政府拍卖的。我们看看风景很好去试试看可买的下来，那知同时有十四个建筑家也在场。一看我们也在那儿，就不敢抬价，他们想这位太太正在盖两所新房子，一定是一位阔太太，不必抬高价竞争了，因此没人标价，我一个人出价就得来了。我是和经手人去的，元任一点不知道我们买到了，我还没到家，一位建筑人就打电话到元任公事房，说你太太标到了大片地，我现在多出两千卖给我吧。你们拿着这一片地无用，并且里面有的没路，和有坑和水，我预备了一大笔款，打算全体发展。你从市政府走到家就得两千元，岂不好吗？我一到家元任对我说，我想他们肯一口出两千元，这个地一定很值钱的，眼前不卖。以前陈世骧和卜太太都打算一道出钱买的。以后听说有的没路又有坑，等标到手，他们又不要了。但是拍卖是要当时(三天内)付现钱。我只得打电话问大女夫妇能不能暂挪数千元，等我想到法子就还他们，因买地银行不能押款的。我就给几块好的半卖半送的给朋友们，但是地总得给草树弄清出来和界限分清才能卖，又花了四五千，(这是二十年前，现在一万也弄不清)，一下就卖了十三块给钱转过来了。一直到现在连我们自己还没一家盖房子呢。市政府常常来问你们这一大片地不盖房子多可惜，若是不盖要由官收做公园了。可是建筑一天一天的贵起来，所以大家没动手，因此左邻右居知道我有四所房子和一大片地，就叫我Gragmont区的市长。其实房子因四女病了一阵，卖了两所(大部须还银行才能卖)，一个钱未赚，而地也是差不多照原价卖出给朋友的，剩下来的，每一个女儿家一块以留纪念，因为将来房子拟捐给元任名下奖学金。

一九五二年三女得硕士，次女四女大学毕业。她们两个人的成绩非常好，每人都得文学、科学跟数学的三个金钥匙，因为她们一个是数学，一个是物理。四女小中大学完了，就得着康奈尔的奖金和同时助教，因为康奈尔物理出名的。三女来思是留在加大，也在本系助教，同时读博士学位。她真快，一九五四年春口试就完了，并且是优等，三点多钟完，晚上七点就来了一个八十多人的庆祝酒会。我们当晚还有别的约会，所以忙的一塌糊涂，幸亏酒会还好办点。她同时还有一个美国男生同学同考，家不在此地，我们只得一同给他酒会，好在是在一系里的先生同学们都是一样的。那知一吃就吃到夜晚三点还不走，什么都吃完了，给我们留在家里的烈酒都自动的翻出来喝了。我看三女累的不得了，因为下午考了二小时，又来了这么多人，幸亏四女向来对家事能干，一切都是她做，我们回家一看杯盘狼藉和三女累的样子，我坐了下来，想了一个主意，到厨房给一箱橙子拿出来说诸位吃早饭吧。客人一看钟已经三点了，真是快吃早饭了，只得各人拿了些橙子走了。

说回来在一九五二年至五三年，学校又派了元任做系主任委任五年。元任大急，当日给眼睛都急红了。跑去和教务长Davis大争，又说我就是因为不要做行政事，才来加大的，不然为什么辞了哈佛，我打算回国的，就是不做校长才来加大。Davis也说我高兴听见这个，所以我们要派你做系主任嘛。元任知他开玩笑，还同他力争。他说现在已经迟了，你先做一年找人替好了。那个夏天又须到中部印第安那去教语言学暑期讲习会，只得匆匆赶路，二天半赶了二千多英里。到会两个月后又到东部去了一趟。回加州开学元任在这一年中又大忙了一年，所以应该休假而不能离开，一直等到一九五四年才得休假一年，并且请到谷根函(Guggenheim)基金的奖金到欧一年，也正好是三女考完博士口试，我们对她说也给你的奖金去欧洲。本打算带三四两女同去的，但是四女在康奈尔正忙了读完硕士学位，同时又教书，不能走开。所以只三女同去，但是她也因教书和写博士论文，只三个月就须先回来，我们就定了先到欧洲去玩。

我们这次打算在欧洲开车玩，所以在美国先定了买一辆英国的福特轻风(Ford zephyr)小轿车。先在美国付钱，再到英国取车，这样可省付英国的买车税，用了大半年回到美国算旧车入口，又省好些税钱呢。但是这年的六月十号，是元任在康奈尔毕业的四十年纪念日，也非到不可。适之也是一班，所以两个人约了同去(这是适之最后一回了)，一共有两百多人。会后我们就匆匆离开赶回，准备六月二十号从纽约坐飞机到英国。七小时到英国后，就到由美旅行社定好了的旅馆内，当时就打电话到汽车公司。三小时后他们就给国际车牌和车子的执照保险等等弄好了。可是有一层，英国的路是靠左边走，我们定的车打算带回美国用，也是开车人坐在左边，所以一起头不惯，只得先在英国试开两天再走。第二天陈通伯请我们吃晚饭。离开英国差不多三十年了，而各处很少变样子的，最可笑就是Picadilly大圆场最显著的招牌就是美国的可口可乐汽水。这次开车是三女帮着开的。二十三号我们就过海到比利时，二十四又到海牙，只经过国际法庭的门口，也没进去。第一正赶上他们下工脚踏车多的不得了，真是一步一停，第二理由，元任要赶到瑞典看全日蚀。他说这是他生平看全日蚀的第二次。我和三女是愿意到处多留数天可以看看，他就非赶不可，所以一天一个国家的经过。二十五走荷兰的长堤，到了德国的西北部，二十六到丹麦。真巧，在Kolling遇到林同炎一家，他们这次也是开车游欧洲的，同在一个旅馆住了一夜，第二天又各自西东了。我们到了丹麦的京城，元任的朋友和世界出名的语言学家Hielmslev请吃饭，元任的学生易家乐(Sren Fgerod)和他的父母也请吃一种单面的三明洽。他的父亲是一个很有名的中学校长，极想儿子回丹麦，他的母亲每早给儿子桌上的书翻一两张就觉得儿子在家似的，可想父母爱子女全世界是一样的，因此他在美国得了学位，娶了美国妻子，就不想回丹麦了。我们因看他父母如此，元任就不大愿意荐他在美国大学教书，劝他回丹麦。他现在是北欧的一个语言学名教授，并且由皇家委任的讲座。这三国的学生都是高本汉特别荐来到美国跟元任读语言学的，现在都在北欧重要的教授地位了（以后第四次游记上再提）
 。第二天又开车赶到瑞典向北开了好几处，都看不到日蚀，一直到了挪威Grebbested才看到全蚀。可是忙了几天只看了两分钟。但是元任觉得这是这次游欧的最高点。这次三女来思看的很得意，不说“太阳真难看”了。

我们这次到北欧玩的路线真是锯齿路。也因为是自己开车，就不在乎到东又到西的乱路了。三女帮着开车，所以更不在乎，只要听见那儿有好玩的就去。并且这国到那国入境登记总是要查的，每日在关上就等的我不耐烦了。我说这样乱跑法也没定下来看看特别的风景和古迹等等做什么呢？并且欧洲在夏天各处都有名戏表演，专门给旅行人看的，更为美国人的旅行。因为在欧亚两洲对美国人的旅行，是他们的一笔大收入，各样都贵起来，这几个月叫贵节季。所以丹麦在这时特演Hamlet，在Hamlet昔日的本宫里，是英国的名戏班，我们听见了怎么不去呢？所以又托易家乐的父母买了票去听，并请他们三位一道去的。看的真过瘾，不但演的好，使人真觉得身入其境似的，可想象昔年的情形了。我看了Hamlet好多次都没有象这次的逼真的印象。看完戏后，又是易家乐家请我们吃半夜餐，我就绕着看了这个宫殿一圈，还照了很多照象。元任说这次证明的确是有鬼了。因为Hamlet父亲的鬼出台的时候，元任照了一张相，后来居然印出来了。

我们在挪威的时候，有一天开车到处乱跑。看见一大片空地，并没有什么树木等等，我们就开上去跑和转来转去的看，那知老远跑来了一个背枪的兵要我们停止。我们就快快的开走了。回到旅馆一问，他们说那是皇宫前禁地，不让人去的，因为我们的车子是美国牌子，他们想又是美国旅行人干的把戏就算了，可是我们又给美国人招了一次骂名了。在此地只看了语言学家Alf Sommerfelt。他是同元任在联教组织里的起草委员之一。又在他家吃了一顿晚饭，北欧的人家吃食都比英国好。七月二号又开车到瑞典，国界桥上路牌有一条线一弯，车子就改开左边了。我们住在Varnen湖边Karlsfad的一个大旅馆。三女开车，晚饭后我和三女先睡，元任在写信写日记，打算上床，忽然说腰不能动了，给我叫醒。我扶他躺下来，给他试颈子硬不硬，用耳听听心脏如何，四肢能不能动。一切查后并无中风症状。给他放下睡倒，叫他安心睡到天亮再说。我自己赶快吃了安眠药睡好了，免得第二天紧张。并且三女一个年轻人一定拿不了主意的。三小时后我小心叫元任，他很清楚的答应我。我想不要紧，明天一定要赶路，休息一天再说。等了一下他真睡着了。我偷偷听听他的呼吸很匀，我想不大要紧，我也再睡了。(我向来遇事不紧张的，所以当日我祖父和父亲鼓励我学医就是因此，觉得我一小做人急而不乱。你平常看我性子紧张的很，可是一遇事我倒不紧张了。当日柏文蔚常说杨校长最好当军长带兵。)第二天九点起来，看见三女呆呆的坐在床上不敢动，等我们醒。我说你不知道爸爸昨晚几乎出大事。她说我怎么不知道，不敢响就是了，我一夜没睡。我还抱怨她，应该安心，因为还须你开车呢。不然上不接天下不接地的地方待着，如何办呢？今天赶快到瑞典京城，可以找高本汉荐一个医生查查，并且可以在那儿住几天，还有爸爸的学生们也可帮忙，遇急事，须先想办法。不要先乱紧张，无助于事的，你们应该切记切记。

我们两个人就给元任扶到饭厅吃了早饭，扶到车上，又开车往前行。那知走出不远，三女就给车和别人停在街边的车擦了一下。那位太太指手划脚的说了阵，我们也不懂。她问我们懂不懂英文，我赶快说懂。她说要赔钱。我问她要多少？她说十元美金，我就快快的给了她。再问她是那国人，而她的英文也说不出来了。三女还埋怨我不该给她钱，因为我们有国际保险的，我说办手续多麻烦，而又要等，爸爸又病，并且住下来花钱更多，更不上算。三女说应该照理做，我说应该照现实做，两个人还争论一阵。我们的女儿们都是争理的，人人象爸爸。因为起迟了，又出了这件小事，恐怕当天到不了定的旅馆了。半路只得打电话到瑞典京城的旅馆去告诉他们我们迟到，可是一路找不到人家的电话。无法到警察局去，想他们总不会没有了，那知一问他们不大懂英文，非局长来不行，他们就派人去找局长，一找半天。但是局长来了走进去一定要换好制服挂上佩刀，才出来见我们，问什么事，我们说只借一个电话用一下，他又摇头摆尾的到公事房给个电话接到客厅来，通知Stockho1m的旅馆说我们要迟到。只说了三分钟的话，费了不止三四小时。可想通用的设备，欧洲不象美国全有。半路停下来吃东西也不会叫，只得指着瓶子和东西，一样的牛奶和吃的全拿来了。我笑了对元任说这不等于世界语吗？元任笑了骂我，所以你不学任何语言可以游遍了全世界。

说到吃的话，想到那次元任得病还有一个原因是那天晚上不但受了凉，还吃多了。我们到Karlstad城的旅馆，我们想既到瑞典，还不吃瑞典出名的全套有几十样小吃，再加正菜吗？全套也不过三元美金。坐在我们旁边桌上一位英国人说你们吃不完，我笑笑问他你是英国那儿的人？他回我苏格兰的人。我笑了，对元任用中国话说，所以他这样小器。一下菜来了，只五样冷小吃，三女说只这么几样？他们在外国都是特别给人看的。元任向来不大吃冷的，我和三女两个人给全吃完了。邻桌那位先生对我们笑，我们也对他笑。那知这一盘拿走了，女招待又送来了一大盘来，里面有上十样。我和三女对看看，起头吃多了，现在只得挑了吃，也还吃的不少。他拿走了，那知又来了一大盘吉士，就有七种。我们看着叹气，只得说我们不大吃吉士的。拿走后正菜来了一大车推来，锅下还有点着火。先一个人一小杯甲鱼汤，幸亏里面没有肉，只杯子上画的甲鱼。正菜一上，吓了我们一大跳，每个人半只鸭子，还有些桔子等等在旁边。另外又是一大盘山药蛋等等，瞪着眼睛更不知如何办了。那位邻桌客人大笑起来，说“如何？”(我常说“如何”，这次可给别人说“如何”了。)我对他说你只说吃不完，为何不告诉我们有多少样呢？他无理辩，只得说对不起。我问他要不要分点吃？他说等点心再说。我们想点心更不知多少样了。我和三女拼命吃也没吃了一半，收走后一盘饭后吉士又来了十一种，那位邻客人桌上没有东西，我们真分了两种给他。他给碟子赶快还到我们盘子里，恐怕要他出钱，真是一个苏格兰人！

第二天到了瑞典京城，元任虽然不能开车，可是能走动一下了。赶快打电话给高本汉。那知他已经离开家了。他的来信是说八月以后才回家，元任给信看错了说以前在家，我们又是举目无亲了。幸亏元任病好点，不须救急医生，只得还是我这个常年的医生来治疗他。问旅馆何处有好饭馆？他们告诉了一个地方。到那儿一看，是一个两层的大方场，各国的饭馆都有。我们一路外国饭吃腻了，就跑到中国饭馆去吃两天，坐船游了半天这个岛，看街时看见他们出名的玻璃东西和镶银丝的东西，我想买点带回来和送送人。那知几乎出了一个大事。我们在前走，元任的丹麦学生说你们带现钱票子可以省百分之三十到四十，所以我就带了一千元现钞票，元任身上三百，我手提包里七百。(他身上的三百在比利时旅馆内换衣忘了放在大椅上，早已丢了。以后另外一个旅客发现了交还到美国领事馆里，写信来并问有何证据。我们回信说中国包纸是斜包的，这样证明是我们的，给还了。)我在瑞典京城出名的店里买东西不应该露了脸拿出四十元的现钞出来给人看见了。小偷想一定还有现钞在包里。我是用的一个台湾草的手袋，我放了一个夏威夷包在夹层里，还有七百元在内看不见。我两个手指拿着手包，面对铺子里看东西，觉得手包动了一下。回头一看周围无人，而手包四根绳子切断三根。钱未偷去一点。可是因此我给大家警告那一国都有小偷的。(这个包一直留着做证。)大玩了三天。又过海到丹麦买了一个地毯，以后收到的也不是我定的，可想各国都是一样，对过路游玩人总是不诚实的。只住了一夜，第二天就到德国了。住Cologne大钟旁边。这个地是德国香水出产的地方而非常出名的。第二天在莱因河上坐了一天船，看两面的古迹。过Lorelei峰的时候，船上留声机还唱Lorelei歌。三女因会说德文和一个男孩说德文，而这个小男孩就跟我们不离开，吃饭也在我们桌上不要他的父母。三女因一天忙了对付他的德国话，简直上了一天的德文课，好多古迹都没留心看了。回到旅馆我们笑她要显她的德国话的报应。因为她在到欧去以前，打算到的几国的语言她都预备了一点，而历史古迹等等也研究了一阵。她常说到一处只跑跑看看有什么意思，必须知道来龙去脉才好玩呢。

我们在德国住了两星期，虽然各处都是战迹还是要看的地方不少。看了Frankfurt的Goethe的房子，Bonn的Bethoven的家，Heidelberg大学，在Baden Baden洗温泉，到Freiburg参观黑森林等处。以后想想北部Dachau还没去，那是希特勒杀了几十万人埋葬的地方也得去看看。好在德国不大，开来开去的很容易。那知到了那块一问，一个年轻人根本不知道，还是出来一个老年人指示我们方向。当日埋葬尸骨的地方，现在平成一个大空场，用铁丝网子围起来了。旁边有一个供名牌的屋子，不是教堂不过纪念这回事而已。只有一个法国人立了他家族小孩一个瓷照片在那儿，也是被希特勒杀掉的。我们就进去看了一转出来，又看那大一片空地和灰土色的地。我问那位老人土这颜色是不是火化过了。他说没有火化，只给大骨头拿走了，其余都是风化了。我对三女说世界上的暴君和战争都是拿人命作儿戏的。这个地方没有多好玩，第二天我们又开车向南走。十八号到了Munich。我觉得这是德国最好的地方，在一个叫Ratskeller地下饭店吃饭，又好又便宜，所以以后好几天我们都到那儿去吃饭，买照相器等等。

有一位意大利人朋友Olschki的太太的妹妹是Noack太太，知道我们到了常来看我们。她有我的书，请了一大些朋友来要我做几样中国菜给他们看，一点二十分钟我做了六个菜给二十个人吃，他们称赞的不得了。我对他们说，中国菜的配菜是无限制的，不必照我的样子配，可是学我快，我知道有的中国人做这几样菜，要花一天的工呢。例如食谱上说的煮两三小时的菜，你用不着守着它，给火燃小点，每隔一或半小时看一下汤不干不焦就是了。第一样要紧的就是打算做些什么菜。时间多的菜先下锅给它煮起来，再做临时炒的。就是炒的也给东西准备好了什么和什么配，给放在一道，临时不乱抓。不但做菜，什么事都是一样的，不准备好，临时就乱来一阵，又费时间，人又慌张。象我行医时给人开刀，你脑子里没有想好怎么办法，临时来乱抓是不成的。我的食谱出了二十多年了，还是到处风行，就是都注重原理，不在乎配菜等事。

我在旅馆里还做了一样别人很少做的。就是有一天我和Noack太太两个人坐在走廊里喝茶，一大车美国旅行团到了。一位太太也不问我们，也不打招呼就坐下来。我说这是我们的桌子。她凶凶的回我，我是从美国来的。我气极了，也凶凶的回她，我也是从美国来的，一个人从本国到外国来更应该礼貌一点。何况你这样，在自己美国就行不过去的，我在美国待了二十多年了，他们总是客气的很。那位太太对我说相信你是从美国来的，因为你说的话是美国话，对不起，站起来走了。(美国人在外国旅行，虽然欧亚人得了他们不少钱，可是他们的骄傲行为给人恨他们，也骂他们极了。反过来说日本人也太谦虚了，倒是中国人中庸之道受人欢迎的很。)

我们又参观了博物馆，东方展览会，圣保罗教堂等等，一直到二十五号才离开德国到瑞士。又遇见本校教数学的教授Leon Henkin，一同在Zürich湖上游船，又看狮子公园。两天后又到了瑞士京城Berne，地方小，一眼可以看对面雪山等等。(以前我们到安徽黄山峰顶，一眼看过去比Berne还要好看，而形势差不多一样。我同梅贻琦说，我国的大好河山一点不差别国的。他也叹气说，可不是吗？我们何日再一道到黄山去游玩？因为我们以前一同去过两次。)又到少妇岭看雪山，坐齿轮车上山下山。同样又到美术馆等等。最好玩的是工人们和女招待都是一口四国的说话：法、德、意、英语。因为他们自己的国语已有三种，而游人又是说英语的多。开车在路上出了一点小麻烦，在Furka岭下和公共汽车擦了一下。因为路窄，一面又是万丈深坑。我们在外边情愿擦了车，不要翻了山下去。所以两车就擦上了，对争了一阵，还是坐公共汽车人说公平话，说我们车上有他们的漆，他们车上也有我们的漆，所以两和了。又坐齿轮车上Matterhorn高峰。瑞士旅馆和吃食都便宜是没想到的。

一号又到日内瓦国际联盟旧址。在湖边听一个小女孩唱。四号就过境到法国了。最难的一路玩就是开车的事，今天左走，明天右走，换来换去的，所以多数是加入观光团。我们是因为打算在欧洲待一年，所以自己买车开车，也有便当，也有不便当的地方。我们从Burgundy省的首都Dijon入法国境，住大钟旅馆。一进去看见很多人倒酒喝。我们也没注意，还出去到一家饭店吃饭，当然酒是自己花钱的了。回到旅馆才发现他们倒了喝的酒全是旅馆敬的。因为Dijon是Burgundy省城，所以喝burgundy红酒不要钱。我们为什么不知道呢？因为元任只知道Dijon是Bourgogne的省城，忘了英文叫Burgundy。可见得在法国法文懂的太多了反而上当了。

第二天开车到巴黎，路过St．Aubin，那是一九二四——二五年大二两女留在法国人家的地方。三女一定要去看看，找到了，哪知那位老Mme.Bouillol已死了，女儿Mme．Ruc仍住那个房子，还记得大二两女呢。我们给了她五元，叫她买点花上坟。

八月六号到巴黎，住的旅馆叫蝴蝶大旅馆(Grand Hotelde Pavillon)，又旧又贵。因为这一切旅馆都是由美国旅行社办的。上文说过在他们的贵节季时候，因人多，样样又不好又贵。(都是美国的游客最多，也肯花钱摆阔，在法国的巴黎更利害，我们若不因三女只有暑假期中能玩，我们就不赶这个时候去了。所以这几天中什么铁塔，拿破伦墓，美术馆等等，都匆匆又看了一阵，只找茶花女的墓找不到。从前哈佛燕京的主任叶理绥退休后，也住在巴黎。他们住在六层楼上而无电梯，真够走的了。(现在他们还住在那儿，先生腿不能很走，太太最近死了，儿子有时照应)他请我们到一个法国最贵的饭馆，叫Maxime。那时段茂澜做驻法代办，也请我们吃饭。周麟请我们吃天乐园饺子。(听说他现在在巴黎开了一家饭馆子，但是我们四次到法没去。)又去看中国画和瓷器，腊人院等等。娘娘庙(Notre Dame)差不多每天经过，有时就进去看看。我在德国买了五个照相镜子，有一个就放在手提包内未锁，回来就给人偷了。问柜台上，他们一点不奇不怪的给我一张填失东西的表，让填了报警察就是了，而填失表一大抽屉的，可想他们常有人丢东西。三女又请我们看(Garmen歌剧，又参观了一大些教堂，如此匆匆的十天又打算过海到英国。可是车子的起动机在两天前头坏了，非人推机器不能起头动，而法国又没有这个车子的机件，非开到英国本行去修理不可。所以也只得带着这个车子走。从旅馆动身时，正是段茂澜来送行，他就帮着给车子推动了我们才开着走。一路停时也总须停在下山坡处，可以滑下让机器自动推着。经过英伦海峡海边看见一节不动的火车，里面卖不上税的酒。我们买了一大些(不是私卖，是照规矩明卖的)。车上过海的船幸亏一路人帮忙推着机器。到了英国的Dover查关真麻烦，查完了东西车又走不动了。幸好关税上有专门推机器走不动的车子推。我对他们说可想你们英国造的车不好，连推车的车子都预备有，可想不是我们一个车子坏了。左近旅馆没有了，只得开到Folkstone Prince’s Hotel去住。晚饭好的很，而价钱比我们前些时在贵节季同一旅馆内要便宜一半，第一送车去修。车行告诉我们这个起动器是旧的，所以坏了，我们告诉他们车是在伦敦刚买的。他们又告诉我们找本车行换新的，可以不给钱。所以第二天一早就开到伦敦找到那个本行去，对他们说出一切的麻烦，并说别处修理说起动机你们给了旧的，应归你们负责换新的给我们。他们拆开看看一句话没说就给换了，以后这个车带回美国用了十四年没坏过。

车修好了开车去找陈通伯他们，他要我们搬到他左近的一个联合式的旅馆叫Hotel Avoca是五所不大的房子归一个旅馆用，吃饭都在一所房子里，每层有两个洗澡房，并不太杂。每个房内还可以有一个小炉子烧开水和煮点东西吃，很便当，并且不贵。晚到陈家吃饭，他们女儿小莹做饭，看见他们姑爷江涛，元任非常喜欢他。十八又开车到牛津带袁同礼夫妇一同到处玩，看莎士比亚住处Stratford-on-A von，晚看Romeo and Juliet戏，又去看蒋彝，又去参观牛津各学院，在袁家午饭后去看Spooner象，又回伦敦。二十一又开车到剑桥参加第二十三次国际东方学会，元任除自己外，并代表美国的语言学会参加。全体在Cam河上游船。晚上李约瑟请客。第二天元任读论文，题目是《文法与逻辑》。三女说爸爸读的最好，因为各国人读论文时，都有口音不同。老西门主席。晚上市长招待大会。一共两天，每天白天都是读论文，晚上归一处招待，所以二十四归剑大东方系，二十五郑德坤，二十六晚皇家学会，等等招待，二十七和袁同礼家回伦敦。又起头玩皇宫腊人院等等。三十一号蒋彝请。九月一号和袁家一同开车到苏格兰。路过Ne wcastle，那是个出煤的地方，所以成语说：“Carrying Coal to Newcastle”是“多此一举”的意思。谁知那天我们快到那城时候，真有个卡车载着煤进城。元任看了又大笑。原来战后英国缺煤，须从别国运去，所以这样。又看见一个castle大门顶上一大些牛的石象，元任看了又大笑，说所以叫牛castle啊！晚上到了爱丁堡，又看跳舞及各古迹等等。离开时候到一个汽油站渊他们“加满了！”他们问“一个还是两个？”“一个两个什么？”“一个还是两个加仑啊。”我们才恍然大悟，所谓苏格兰的省俭派不是象美国动不动就说加满了的。我们一路无意中碰到了一大些小汽车赛车，把我们也揽在里头了。半路在York看古教堂又上城楼先玩，这样大家玩了几天，才再回到伦敦。我们因为开会又到处跑，实在太累了，不想再动了。但是三女还要到荷兰去一趟，就让她一个人去了两天。回来后她要赶了回加大教书，所以定了九号。那知打电话到飞机场，他们说你没在七十二小时前打招呼一定回去，就给你的座位已卖给别人了。在美国规矩是二十四小时前打招呼的，没知道他们须七十二小时前。到飞机场试了四次无效，只得到店里去买东西吧，想买一件喀希米尔绒衫带走。店里说不行，你们必须有护照和飞机票上那趟飞机，由我们送到飞机上才能卖给你呢。因为喀米尔的东西是专门换外汇的，在国内人不能用，和在苏格兰买到Scotch酒一样，可想对物资均统治，哪国都是一样的。

十号晚上忽然来了电话说明天有飞机到纽约，再转到旧金山，三女只得匆匆的走了。那知在纽约打算接她的人没接到。第二天到了只得一个人在飞机场待了三小时才回家上课。

我们在英国待了一阵，常到陈通伯家吃晚饭，可是每天我们请他们在外面吃午饭，他们请我们吃晚饭。小莹夫妇舍不得我们走，但是我们须找个地方定下来写元任一年休假的报告，我也正在打算写中国妇女历代变化史，从上古母族制一直到最近女权的变迁。这个书早完成了，要出版的地方也很多。但是三女译的英文，她虽生在中国，而长在美国的，没有中国老式的背景，不能说的活灵活现的，我想等元任有功夫细看一下中英文再出。但是他总是忙。在英国熟人太多，元压又怕伦敦大学，剑桥和牛津各大学来找，都来找演讲，因为已有多处讲过了。又有人事的应酬，给时间都花了。王铃也常来谈他是帮李约瑟写中国科学史的，老西门也常来谈，又请我们到他乡下去吃饭。我们又到Richmond看罗素，见到他第四个太太是Bryn Mawr退休的教务长。我觉得这是一个应该做罗素的太太的人，第二位我也喜欢，不过这位我们更喜欢。隔了一天罗素又写了一封信给我说他希望不要隔了象以前一样这么长再看见我们。我同元任说了笑，你看罗素这样短短的一封信意思多长。真是象中国所说的纸短情长，难怪他会写情书骗了四位太太，而都是有学问的，只第三位差一点。又一天上午到老西门家吃饭，晚上又到小西门家吃饭。隔了一两天大使馆也知道了。郑大使他们也请吃饭，并且他对烹调非常有兴趣。一晚就谈到十二点，还说以后愿意和我谈。元任因想躲避，所以我们就到了法国巴黎了。

在巴黎经通伯介绍，住在郭子杰家的apartment里半年。除了付他全体房钱外，他本人也还住在里面，吃也归我们。那知他也是个爱做吃的，不过不耽搁元任多少时间，只我和他两个人买做而已。不过有一样我不愿意，做好了菜他总去请一两位小姐来吃，也有他的好朋友，也有不太好的。所以我们常问他，今天还是好小姐来，还是坏小姐来？可是有一个使我们一直高兴的，就是在他那儿认识了董浩云，一直到现在我们大家成了常来往的好朋友，而日夕相聚的郭子杰倒久无消息了。

我们住的地方靠近拿破伦墓很近，每日进出总经过。离铁塔也不远，也常去走走。联教组织也在那儿左近，元任和郭去过一次又怕遇到熟人多出事来。只拜过法国汉学家Demieville又来了两次吃饭和喝茶，和参观周麟的陈列。可是巴黎大学又来找讲演了，元任用法文讲的。不几天德国汉堡又清讲演是经傅吾康(Wolfgang Franke)来讲的，又不好意思回，只得又到德国北部去一趟。这次元任是用德国话说的。我们留住了四天，我们买了些瓷器放大镜等等。九号回到郭家。十四号Sorbonne又请演讲，说现代中国语言表情成素题。空时我和元任到国家图书馆看敦煌乐谱，这是元任最喜欢做的事了，他们还多影印了一份儿给我们。

几年没看见下雪，法国在十二月也下大雪了，可是欧洲的屋子暖气不够，冷的不得了。我们在屋内都穿起大衣来，因为屋内屋外度数差不多。王铃请吃饭，结果是董浩云请的(我们自从认识董浩云后，凡是请吃饭都是他来抢会东)。现代东方语言学会又请演讲。元任的讲题是叹词助词功用。我们在欧洲混了这一阵，到了一九五五年正月七号动身回家了。

六号送汽车先上运货船上，第二天我们自己动身。郭、汪、周、钱送到船上。坐的是伊丽沙白皇后号(Queen Elizabeth)。上船后那知董浩云也在船上。他坐头等，我们坐的特别二等。他总来坐到我们一道聊天，请我们到头等吃过一次饭，多数他来特别二等和我们一道吃。侍候的也很好。三天三夜到了纽约。查关的看我带了十六箱东西(我不管到何处总喜欢买东西)，因为元任每次填关税表，总填的详详细细的。关税人一看他说这一定是教授们做的事儿。所有钉了铁条箱子都未打，只开了一个手提包。看见内有一本我的自传，拿起来就读，不管三七二十一的一只手就给每箱上填上一个小纸算是通过了，叫搬箱子的搬走。我和他逗笑，我说箱内都有鸦片烟和犯禁的东西，钻石至少有一大盒，你不查吗？他回我，你们穷教授也买不起那些，一定是些小玩意纪念品等等，大笑。问他怎么知道的，他回我不知道怎么做这种公务呢？你这位太太真可爱，这本书也真好。我回他可惜你是公务员，不然我送这本书给你。旁边有一位太太偷偷问我可不可以给一个手提包给我带走。我回她那怎么可以呢？两个人都犯法。若是如此，以后他们怎么会相信教育界人呢？没料到查关人就站在我后面，连回头说，所以我们对教授松的缘故。我们一面搬东西，一面我偷看查那位太太的东西，连单裤都被拿起来照照看，不知查些什么。

我们一年的假还没满，所以在美国东部住了些时。东西就直接水运到西部了。一月十二号到剑桥，大女如兰一家，董同和，劳翰等来接。第二天凌叔华、董同和、劳翰、陈观胜、谭卓垣等来吃晚饭，给如兰大女家又乱的一塌糊涂了。二十三 George Sarton请午饭，晚上就是旧历新年，照例一大些客人。(从我们离开剑桥后那个旧历新年，大女家还是照例请客。)六号送四女到康奈尔。七号汽车运到了，因为用过了半年，照旧车入口，所以只上了九十五元税。车子一到，又到处乱跑了。先到纽约看适之，晚住月涵家，因筹备开院士会议，哪知又是请讲演和吃饭等等不停。在耶鲁讲中文句子结构，在哈佛讲汉语表情的成素，在康奈尔也是讲中国语言表情成素。在此地不但要元任讲，也把我抓去说中国烹饪，二三百人听我说的时候，带了一句中国烹饪可以算世界上第一，法国虽然好只能算第二。一位法国太太站起来问我怎么分第一第二法？我虽然没预备，可是灵机一动，说不但中国菜味好，不用加吉士等材料进去(现在不然，加一大些味精，不能算好烹调了)，各种都用其本味慢慢煮出来。或快炒，其本味包在里面不出来。还有什么东西只要不毒的都可以拿来炒炒吃，走到园子里你就可以找得出两三样半草半菜的东西来炒了吃。例如蒲公英就是的。不象法国和其他外国人，必须什么配什么。中国是今天甲和乙配，明天做那样可以乙和丙配起来又是一样菜了，是无限制的无尽的。那位法国太太点头，说这倒是真的，不但配的好看也真味不同。康奈尔一完，耶鲁又来请，在语言学俱乐部讲，题目是“逻辑与中国文法”。不但讲演无完的，而所有认识的中外朋友们无有不请吃饭的。六月一号上午晚上许多家又合起来给我们做三十四年的结婚纪念，真是接接连连的不完。五个月中吃了一百三十多次，可给我们的血压吃高起来了，到了一百八十。又找Dr．Paul Dudley White看。他说你一定要休息，不然可以还要往上升呢。我就用这个理由才停止一切，可是又得动身往回跑了。小中帮开车。昭波还是一同和我们回西部。一路虽然累，总比终日吃饭应酬好点。十八号下午到家，李济之又到我们家了，住在我家，又是一大串人请来请去的。我连去查血压的工夫都没有，不过我觉得人不累一点，一直到七月二号送小中四女回到康奈尔，再到医院查，果不其然血压下来到一百四十五了。八月四日四女来信说不但得了硕士，并且在左近的一个老出名的女校Wells College教物理，非常好。九月一号元任又飞芝加哥中国学生中部联合会开会。他去讲《中国小孩在美国的语言问题》。到了十八号上课了，元任算是休假已完。他说我拿什么交待谷根函奖金和学校的一年报告？我说容易的很，用各校讲题不就完了？并且全是些出名的大学和学会。这次在各国碰见许多加大的同事，不但在欧洲，连东京飞机场都碰见，所以元任在报告上说常言总说这是个小世界，其实不是世界小，是个大校舍！

一九五五年三女本来论文已完，指导的教授不注意她的题目已有过俄国人发表过，只得再换题目做，学校给她特别的助教地位。那知九个月她写完了又是已经有人发表过的，也是俄国人。这位指导教授也许另有用意，所以如此办。她气了，自己学俄文，系内都不平叫她另选题目，三女回他们等我俄文读好了再选题重写，现在我不写了。(因此系内一直给她助教地位，而以后她离开加大到康奈尔同丈夫在一系教数学，加大系内还来追过她两三次，说给她的分数转给康奈尔在那儿拿博士，请回加大来教书，让她丈夫到原子能研究所去教书。她又不肯，她的先生们叫元任劝她，她还是不要。三女个性最强，她的丈夫常常让她的。)

四女小中硕士完了在纽约省Wells College教完一年书，洛桑矶的Howard Hughes飞机公司请她去，给她起码八千六百一年，算是薪水很大的了。那知这样一来康奈尔包围了她的中外同学们更是包围她了，并且公司里的人看见这样一个年轻貌美的小姐，站在出人头地的高位置，更是包围起来了。(以后闻她的房东说，每早上八点开车到公司，下午五点到家，门前汽车总停满了出去后，总到半夜两三点才回来，如何精神不衰弱起来呢？只半年得了神经衰弱病，元任偷偷写信给她公司辞了事回家进医院养病一年多才出来，花了我们的钱不止她一年的薪水一倍。)

一九五五年十月间蒋梦麟来住了几天。Woodbridge Bingham本想请他来讲学一年在他的中文研究所里，但因某种原因没有办成功。二十六日晚元任又在东方讨论会讲《混杂的比喻词》(mixed metaphors)，十一月七号在斯丹佛的科学中心讲《田野工作的经验》。近来元任又好忙好几个升级委员会，及八年的教授会代表，国际研究会等等，所以这几年来想写的东西都不能动笔。我因此也夹在里面忙的不得了，血压又高起来了。十二月间元任又找了十二个人签字请适之来讲学居然请成功了。一九五六年六月元任又到剑桥开语言学声学会，一个人去的。九月二号适之到，住旅馆内半年，九月二十六起头上课。他本来可以好好给几个演讲，并且大家都希望他说佛学驳倒日本人铃木的。那知他被客人来的连预备的工夫全没有。上了讲台，拿了一摞稿子，翻来翻去的老找不着要讲的地方，给我在下面看的急死了。以后我对他建议凡是有演讲的日子拒绝一切客人来坐谈。适之说难怪元任讲的那么好，都是你管的好。我说不是这样，是给大家听的人失望才不好呢。可是适之是十次有九次说的好。半学年的日子真快，一转眼就过去了。

一九五七年学校又派元任作暑期学校一季的主任，一个夏天又是忙的不得了。到了秋季开学后不久十月三号三女就和一个日本人波冈维作结婚，他们两个人同一系三年，人很好。其父在第二次大战时反战运动坐狱两年，其后是姬路市一个出名中学校长终身之职。其母一半是法国人。他是受过高等教育的。我们对女儿们的结婚从来不干涉，不过有时她们问我们时，加点意见而已。他们的婚式也算简单了，只由大婿和元任两个人到礼拜堂去找一个牧师照例问问，两个证婚人签字就算了。到礼拜堂是三婿的母亲要求的，因为她深信耶教。三女连结婚衣都不要，又是四女买了料子来给她做了一件大红衣，她说不要买绸子的，以后还可以穿呢，就买了一件呢料子。四女给做了一件中国衣，叫她自己买一双新鞋，因为她平日穿的鞋底下都有一个大洞了。她说不要紧，美国规矩新娘子的破鞋还挂在车后面特别给人看呢，我的鞋子破在底下站着也没有人看得见，有什么要紧呢？三女是我家出名的苏格兰派，省己而利人的性情。他们结婚后就到康奈尔去教书了。两个人在一系内教数学(现在改了规矩，一家人不能同在一系内教书)。在三年中间西雅图华盛顿大学请了几次，他们不想改地方。以后世界博览会在西雅图，我们全家人去租了房子看博览会。三婿有一天开车，一个人大半天不见了，到下午回来说，我想明年到此地来教书吧，因为我找到很好的中国城和中国饭馆。他家现在吃中国饭，比我们吃的还多，不是我们去的时候，他们自己很少吃外国饭的。华盛顿大学就是有一样，他们说我们可以给特高的薪水，就是不能夫妇在一系内教书，所以他们一到就是永久性的教授，薪水比在那儿多年的大教授还高，但是三女就只得在另一小大学校教书。但是以后发现这个小大学，学生的程度又低又不爱念书，她不愿教，就在家写文章等等。三女婿现已升到正教授，他们除买了自己住的房子以外，还在岛上买了一块地，十四年的工夫一切都成就了。可是三女还是日本话说不好。一九六八年三婿休假年，他们全家四口(两女)在日本住了一年，并到日本各处参观了一周，回来可是两小女儿还是不肯畅说日本话。对她们说她们懂，可是回答美国话。

元任在台湾日本讲学

一九五九年又是元任休假年。适之要元任回台湾讲学三个月，由中华文化基金会担任川资开消，房子是由台大给的。他们同时供给一辆汽车和车夫，一个小用人。我们自己用一个女用人和厨子。到时机场一大些要人来接，说赵先生和太太二十年没回祖国了，一切行李等照外国大使待遇，不查不上税。我说是到台湾还不是回到祖国呢。适之嘱咐我说话小心，我说是真的嘛，台湾只是一省嘛。元任讲演时听众倒是出意外的多，领略的人也不少，每次连窗口窗台上都坐满了。但是有一样事我们觉得很困难的，就是请吃饭的太多了。好久没吃那么多的油腻东西，吃到每天泻肚子。外孙女昭波我们特别带她到台湾去的，因为她不相信有许多人说中国话，她在我们家长大，一直到四岁进幼稚园时还没让她说过英文。她总想中国话是我们家的语言，因为别家生在美国的小孩子都是英文，所以这次特别带她到台湾去。她听人说中国话，她奇怪的不得了，说真有地方说这种话！哪知到台湾三个月有一样事害了她，终日泻肚子，丢了好多磅。并且人家知道她跟我们到台湾，总请她一道去，连于右任先生请客也有她一个帖子。我只得关照她少吃好了。她说不行，人家给了我一大些放在碟子里，我要不吃岂不是对不起人吧？还有那些东西也真是好吃我也想吃它。我只得劝她挑少有油腻的东西吃，她说不知道那些东西油腻多，我说看我和你瞪眼你就知道了。有一次我和别人说话去了，半天没睬她。她说祖母你怎么半天没对我瞪眼，是不是这些东西都能吃啊？别人莫名其妙，问怎么一回事，我说出这个原因来，一桌人大笑。我又接着说那个傻姑爷吃鸡子绳子绊脚的故事，大家更笑的不停了。三个月一晃就过去了，我们又要动身到日本去了，可是我在台湾买了一大些东西和瓷器装了九大箱，都是敲董浩云的竹杠，由董汉槎先生由台北运出一直到美国还在趸船上放了两个月，一个钱没花，但是以后由趸船运到了家可花了一百多美金。

到日本在京大讲演，他们付我们一百五十万日元半年(京都大学)。我们以为这总够了。那知跑来跑去的不停，而日本生活并不便易。房子是京大德文教授若林光夫楼上，当日美国军占领时做司令部军官住的，一切改为西式，一百美金一个月。女用人也要说英文，我要她和我说日本话，可以练习我的日本话回来，她不肯。叫她做日本式饭她也不肯，说她只知道做牛扒，我骂她你不要忘了你是日本人。

在日本他们虽然给了我们一百五十万日元，可是生活程度真贵，一桌中国饭好点的酒席须一百美金，还有一样事说出来人都不信，有一次小川环树先生和尾崎雄二郎先生两个人请吃甲鱼饭馆子，名叫京都第一家，只是甲鱼并没有多样别的东西。元任说甲鱼在中国是很名贵的菜，吉川先生接口说，在日本也是名贵的很。那知吃下来每人十几元美金。以后听他们说两位主人那个月的特加双薪都花在那回了。

还有一次全班请我们玩神户，也是大家都住在大瀑布近旁的旅馆里，他们都住日本式的房间和睡席子上，特别给我们一间叫做西洋间有床的。他们对我们的恭维真是一言难尽，我们玩的可真是过瘾。我们也请过他们大家一次，包了汽车和电车到大阪看歌舞剧和吃饭。越是好玩日子就过的越快，六个半月转眼也就过去了，并且我们东京差多每月去一次。东大演讲他们另出用费，牌子老远就有元任的名字在路中间(东大门外)。参观我当日的女医学校没有了，只存了讲堂变成宿舍，校长夫妇有一个铜象在那儿，对门是一个大三层洋楼牌子，是东京大学女医学部(本来当日所有的教授都是东大的)。到临走时定了一个日本才出的f1．1镜头的照相机，因为那时这个照相机还没普遍，须得早定，原价一千元美金，用短期在那儿算是游客，拿护照去可以减到七百多美金就可以买了。但是我们一算多下来的钱不够了，只得向耶鲁的教授在那儿旅行的金守拙临时借了七百元才买了这个照相机，一直用到现在，可是须常常修理。那年大女也正是从哈佛的休假年到日本，她住东京，常常也到京都来，半年后她到台湾，我们就回美国了。又带了九箱东西都是不须上税的。这是元任在加大正式休假的最后一次了，因为第二年暑假就是他正式退休的年，以后本校又召回再教三年，那就没有休假的了。这年六月间在俄国莫斯科开国际东方学会，我们本打算好去的。以后因美国有好几十人去，都来问我们大陆去些什么人，要元任介绍。闻说我们的二女和侄女她们都要去，后因中共和俄国弄翻了，我们没去，他们也没去了。元任同时在斯丹佛一个语言学会议也有一个是做主席，两会他都做过会长的，又非到不可，算算还是就近的吧，可是招了一大些到俄国去的人骂元任不负责任半路停止了。

退休后又被召回三年，这是很少有前例的，一直到七十岁才算真正的退体。因州立的大学教授们七十岁以上不能再拿加州的薪水了。(可是他以后还拿了六年的联邦政府教育局的经费，薪水照样的，六年写了五本书，详细以后再说。)

一九六〇年四女小中结婚。三个女婿我们都是先认识很熟的，这一个我们完全不知道，只三女从康奈尔来信说他和四女小中是一个教授学物理的，现在普林斯顿做助教，并且也知道四女有过病，还同他们一道到医院去看过四女的(有些是在医院草地上，有照相为证)三女说我们绝对不会瞒他，小中有过病，最好妈咪来看看他。我就特别到纽约去了一趟。他自然很恭敬的和很温和的样子。不过两天工夫我已觉得他为人虚假一点，而话多强词夺理的辩论。我对三婿说，我恐此人言过其实，并且自以为是的很。三婿回我他有同感。三女回我们有经验后就会好点，我想也是对的，所以就同意他们的婚姻。在十月到波士顿大女家行婚礼，只元任一个带了所有请客的东西去。可是有些东西怕坏就去买干冰。到了柏克莱干冰公司，他们的经理出来说中国话问元任，你不是哈佛大学的赵先生吗？我是你的学生，不知道你来西部了，失敬的很。元任这时真觉得遍天下皆弟子了，各行都有。他给了一大些干冰也不要钱。拿回来我说买这些做什么？元任告诉我原因，而又不要钱。我说虽不花钱买，可是我们没用啊。只得丢在园子里冒气。

元任到了东部，四女的婚礼都很得意，可是嫁后的生活一天不如一天。其初还好点，因为经济上四女做事时还余两千多，结婚时我们又给了一千，他们在普大两个人都做事，大家还相安度日。以后四婿到了N．A．S．A，又兼了耶鲁一下教书，就日狂起来了，对四女说话就象命令似的。如此一来四女就更不说话了，我们偶然看见略微好点，不过四女还在做事，一直到小孩要出世的不久才停止做事。小孩要生了，四女婿还离开家到康奈尔演讲。以后听说只有七个学生听讲。四女只得打电话给我们，因为头生小孩有点怕，我们又只得派了外孙女去关照，因为元任有课，我又病了。宏义到小儿出世好象两三天才回来。以后四女自然不能做事了。他就日渐凶狂起来。在纽哲西买了一所房子，四女就终日象个用人似的，由他呼来喝去的。吴大猷先生和李政道他们都看不过去，说公平话，他还造谣说人家对四女好。四女对我们说实在不能再忍下去了，自己更闷得不说话，要提出离婚。我们到纽约查出他别处租了房子，并且是宏义自己带我们去看的。我问他为何有家又租房子？他说来往便当，自然是分居的意思了。我们还总劝他们。以后到台湾，清华本有房子给他们住，他不带四女去，给四女留在台北父母处，另给小孩小虎交给其母(邱汉平太太)看待。临离台北时又给小虎留下。大女正在那儿质问他。他说没有小虎小中轻快一点而他又可多点心思照应小中。我们一家人总以诚实对人，不会狡猾辩论的，大女自然更不会对这种狡猾人了。他和四女回到美国在我家住了几天，他就到欧洲，给四女留在家中，并说某日一定回美，而一个多月了无消息。四女打电话给他主任，他们回答久已回来了，房子租给人，不知他住在何处。隔了几天回到西部说带四女到洛桑矶。因为那年他是到加省工业学校半年讲学，开我们家小汽车高高兴兴的去了。没几天四女打电话来说，我实在和他待不下去了，一天到晚的乱骂她，而还胡说八道的不停，或出去不回。我们只得说你回家好了。第二天他们又开车回来了，就此分离。可是隔了两天他又打个电话来说还爱四女，又给四女弄的颠三倒四的。我们对他们说，你们自己决定好了，一个疯子说话无准定。一个老是闷着不响(人人还说四女神经病而不知道她是生性如此的，你越说的多，她就越不响了，不会辩论的)。以后到了东部在大女处办的离婚手续，虽然说律师定的每月他津贴多少赡养费，算起来还是四女自己赚的钱。以后给小虎由钱思亮先生带来美国交给四女带。因为公断的如此，他虽另娶，可是四女还未另嫁，因她给一般人看的灰心了。现还在麻省理工学院(MIT)做事，因学物理的人目前倒难找事，多数大女津贴，可是四个女儿中她是成绩最高，就是不爱多说话。而三女也贴她点生活费用，因宏义在N.A.S．A也无事了，只每月贴小孩一点生活费而已。

二女自从一九四六年回国，初在武汉两人教书，现在长沙中南矿冶学院还是两人教书，两个男孩都很大了，我们从来没见过，因为我们一直没回大陆。

大女夫妇，一在哈佛教音乐和语言，在两系内已二十六年了，大婿学在麻省理工学院教书已是有名的教授了，他们两个人只有一个女儿昭波，是在我们身边长到高中第二年才到剑桥进中学。以后进了一个很出名的女子大学，但不满意，又回到加大来学人类学，忽然成绩大好起来，平均到最优等，也是毕业后一年得着硕士学位，现在美京私人设立的研究所做事，还未嫁，也因人太多不知何从的情形。元任在退休前兼做加大出版部的审查委员几年，每年来来去去的在各分校跑，加大一共有九个分校，第十个还未完全设备成功呢。
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第十七章


元任退休后的工作

上文已说过加大是州立大学，七十岁以后不能拿加州正规薪水，可是由系里和元任自己申请联邦教育局津贴元任薪水写书，那就不限制年岁。近年来因各方面都提议要元任写教科书，元任自从在哈佛写了《粤语入门》和《国语入门》和《国语字典》以后，到加大以来一直没空写东西。他想口语文法也非常要紧，并且他觉得以前大家虽然出了不少国语教科书，念起来总觉得不象天然的说话，所以他就写完全白话书，念起来旁人听了就象在说话似的。但是这个书还没起头，英国的剑桥大学出版部也来问他要书，因为人家都想他已经退休了，一定有工夫写书了。元任无法只得给以前打算写的一本《语言跟符号系统》(Language and Symbolic Systems)一书整理和改好给他们出版。那知这本书真是风行各处，一直到现在还不断有好的书评出来，到现在一共收了六十多篇长而好的书评。因此一来各处要求写书的更多了，所以退休后的工作比教书时加了三倍不止。我常说别人退休后逍遥自在的游玩消闲，我们是终日埋头抢干，一个接一个的。拿了教育局的薪水及请了四个助手和打字的，写了四大本书，一是《中国话的文法》一大本，加大出版部出的，现已第二版了；又出了三本教课书的教材，叫《中国话的读物》。这部书写时以为可以大贡献给教中国话有大用的，因为用真正说话的口气，使旁边人听了真象在和人说话。哪知为一个中国人办的出版部来要了去，出而不推销，给办公处放在家内而家中又无人过问，各处要书的人无法只得写信来问我们(各信都存在)。我们打电话也常常无人接问。现在只得毁约另找出版处了，而他们拿了教育局四千九百多美金的津贴出版费就算完了。

一九六六年夏，美国中部十一个大学联合起来办了一个远东语言学暑期班，每年轮流到一个大学开课，请各校专家去教十个星期的课(简称叫C-C)。这年在Minnescta大学开，请元任去教了十个星期。我们住在刘君若的房子里，他到台湾去省亲去了。这一群人也和以前语言学会人一样，都是知名之士，也是我们的好友。但有一个感觉，多数不是老一辈的人，差不多都是元任当日的学生和我们朋友的子女们居多。虽不免有今昔之感，但是和我们一道还是有兴趣的很，除了正事以外，还是游玩吃喝，大家闹的高兴的不得了，更使我们觉得年轻多了。

一九六七年夏Ann Arbor的密西根大学开语言学讲习班，请元任去讲一个夏天，给元任语言学会的讲座教授名义，这年又是密西大学的一百五十年纪念，世界各大学政府代表大会，C-C也在这儿同时开讲习会，元任也给他们一个演讲。这年暑天真热闹，他们给我们租了一所大房子，差不多我们每餐有人满之患。中国也派了很多人来半做事半赶热闹，整整一个暑假就这么混过去了。

一九六八年C-C又来请，一半在Ann Arbor，一半在 Wisconsin。元任实在不能去，因为他又得着谷根函奖金要到欧洲等处去(很少人得第二次的)。第二年还答应了康奈尔去讲学半年或一年，也要准备。但是他们不肯，一定要他去一趟，一处给一次演讲也可以，只要到就是了。无法只得每处演讲一次，两个钟头的演讲，我们可花了五天的工夫来往。回家后又赶快清理房子，因为要离开一年，房子须租给人住。我们就匆匆到东部在大女处住了两个月，那知又给哈佛抓去给了一个演讲。
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第十八章


第四次漫游记

一九六八年的下半年，元任估计他的五本书在第二年的上半年大约全可以写完出版了，所以就去请了谷根函特别奖金打算三五个月的工夫再去环游地球一趟。欣赏旧游之地和看看各国的变动，并且最要紧的还是拜访一些老朋友们。因为这几年来一班老友们非退休，即已故去。元任还有一个目标就是他打算编拟一套中国的《通字》，希望到各处去访问一些汉学家，征求他们的意见。最希望的就是瑞典的汉学家高本汉。但是知道已经退休了，我们是打算九月间去，不知那时他还是在城里的家里，还是在他乡下，还是仍每日到公事房去。(因为欧洲和中国差不多，退休后的教授，并不离开学校，仍有他的公事房，并且更欢迎老年学者常常做顾问等等。)所以我们早就先去信问他，他很快的回信欢迎我们去，并告诉我们，他仍在大学原公事房办公，每日还去那儿。因此我们还邀了柳无忌夫妇两位和陈晓六大家去看他。二月间得着谷根函奖金批准，就定九月初动身。(可惜时间太晚了，柳太太须办公不能去。)并托了朋友定好了旅馆，又定好飞机由旧金山飞纽约，再飞巴黎，预备当日转瑞典。没料到动身前两星期忽接到高本汉的书记来信说，高先生得中风和心脏病发作，非常严重，虽然不是无望，但是一时不能见。我们虽及欲一看老朋友，但既不能见面，只得感叹和祝他早日康复而已。后来我们到了丹麦京城哥本哈根打了个长途电话给他，他那时已能起来(只限制一分钟)，但不能见客，听他声音倒还好。

我们两个人在九月五号由旧金山动身，还只得直飞巴黎停留下来，因丹麦九月十八日开北欧亚洲学会的成立会，元任是被特别请去开会的，所以我们只得在法国停下来等十天，不然须往来几趟冤枉路。我们巴黎住的旅馆是由陈省身介绍的，因为定迟的缘故，只可住六天必须另找旅馆。我们以为高潮的旅行季节已过，以后几天总可以找到旅馆，只是价钱贵一点就是了。那知以后因此上了一个大当，再详细说这个给大家听听，免得别人再上这种当。这个倒不是他们欺人，而是我们自己没办好。从前到欧洲去了三次都是让旅行社给各国的旅馆定好了的，一点没发生过不便当的问题。这次以为只几天，一定无问题了。我们到巴黎第二天一早就赶快打电话给各处的老朋友们，也没料到多数离开到别处去了，只有从前哈佛燕京学社的主任叶理绥在家，因为他两腿受伤不能行动坐轮椅走路，所以还在家中。听说我们要去看他，高兴极了。到他家坐谈了半天，他的精神很好，也很健谈的，并看见他的大儿子和孙男女们。我们怕他要请我们吃饭，所以我们去时不敢带东西给他们，因为每次到法国他总请的。所以第二天我们才买了水果送给他，同时说就要离开巴黎，下次来时再来看他们。他很高兴的说再见。

这次我们从来没有这样清闲过，一无事事，终日跑到歌剧院前(Place Opéra)一个出名的咖啡馆的路边桌子旁坐下看往来的人，但是很少女人穿迷你裙和头发卷起多高的来。有一天我对元任说我来做一个调查，花它半天时间记一个比例，你随便去做你的事。但是不要半天已经有个大概了。我从下午两点到三点半，那时人出来最多的时候，我数了一百三十一个女人，都是膝盖止，大衣也是如此，头发也是有的一直到颈子，只给头发稍稍卷了一下，有的从头顶卷点小曲线或几个大曲线而已，并无奇形怪状的样子。忽然有两个十七八岁的女孩走过去，是穿的迷你裙，我只听了一句她们说英文，我安心走过去拦着她们问，你们是从英国来的吗？因为我不久要到英国去，所以打听打听一些事，而她们回我说从美国来的，一口美国音的英文。我就对她们说了再见。(以后在英国也看见女孩予的裙子和头发跟法国一样。)再打听，她们说那种迷你裙等都过时了，而美国还正时兴呢，可想时装还是由法国起头流行到各处去的。

我们在这个旅馆住了六天，以后都有人定满不能再定了，托他们打电话找也没用，我们就找到从前元任在联教组织开会的那个乔治第五旅馆，也有人满之患。我气起来说美国政府说要节省外汇叫人少在外面旅行，这些旅馆人满之患，一定都是美国人，我来写一篇文章在美国各大报去登登这些情形。那知以后一细打听，并不是美国人占第一位，而是日本人。最初还不相信，以后到各国去打听也是如此，常常两三只包的飞机同时到，都是他们的，并且各机场内，一走进去都一眼就看得出满满的日本人，因为他们有定型的标记，每个人身上挂一套照相器具。

我们在巴黎使劲找才找到同街对面一个小门的旅馆，因为我看见有人搬行李进去，我就走进去试试看，那知一问他们就有空房，还问我要不要窗户对Place Vendome？我说当然好了，可是我们要双床，和有洗澡房的，也没问多少钱一天，是什么旅馆。回到原住的旅馆告诉他们我们自己找到了，管事的问我在那块儿？我说就是对面那个小门里。他笑笑说那本是我们同一个东家，他们房价可贵。我说再贵也不过一倍，比没有好点。管帐的说早知你们要，我们就给定了。搬进去一看房间可真不错，高兴的很，并且由这个旅馆搬到那个旅馆的行李等等都是他们两面人自己拿过来，一点不用招呼他们的。到电梯口一看每一个升降机门口都有穿礼服的伙计伺候着。我同元任说这个旅馆一定价钱很高。他说反正只有四天(同我一样的意思)不管多贵也总比没有的好，大约因这个地方贵的缘故，所以才有空房间呢。住定以后我们再去问价钱，可不是四十五元美金一天吗？第二天早起起迟了，叫饭到房间来吃。一个穿早礼服的男仆，推了一张四个人的圆桌进来，桌上二十七件镀银的很大的器具。我想他没弄错吧，我们没叫什么东西，只每人两个鸡蛋，两条早餐的小肠子，和两条炸干火腿，为何这么一大桌子器具呢？问男仆，他回我们是那些东西，并没加别的。我打开一看真可笑极了。肠子炸干只得一寸来长，火腿也不过一寸半长，而器具只有可以装一只鸭子大小。四个鸡蛋也是小的可怜。我对元任说人人都说法国人摆排场一点不错，再一看签字单子是等于九元美金，再加一元小帐十元。就是美国大旅馆里早餐也不过三元半到四、五元。(我们因为注意了钱了，所以根本就没看帐单上旅馆的名字。)可是法国早餐面包给的真多，我和元任两个人一星期都吃不了那样多。一下成中英来了，他说你们这个旅馆真讲规矩，电梯口有布告凡出入这个旅馆的人，必须有领带和穿洋服的上身。我们说我们还没看见呢，因为赵先生总是衣冠整齐的。我想告诉他这里早餐真贵，午晚餐更不用说了，我们到外面去吃吧。下楼我们对外走，成说为何不走大门近多了，我问那儿是大门，他就带我们从大门出去，我们回头一看，原来这是Ritz旅馆嘿，所以这样贵了。成中英笑的不得了，说你们都搬进来了，还不知道什么旅馆。我说我们是从对面后门进来的，只要有房间就是了，还问那些吗。中国所以急病乱找医生就是这个道理。只走了半条街，就到了最大的歌剧大戏院对面。我提议就在那个前面路边的一个饭馆带咖啡店内吃。成说很贵吧？我说我们来了吃了几天了还好，从前(一九五四年)和郭有守也常来过，那是一个老牌饭店，但是每次零零碎碎的吃下来每个人也总要五、六元美金一餐。

我还做了一个从来没做过的傻事。我们每天用钱总在出街口的银行兑换用，一天我看见最出名的大店旁边有一个金首饰店叫Burma，有很多好看的别针等等，而且并不是真金的。我想买点送人和给女儿们用。有一个人走过来问我要不要兑钱，第一天我说不要，第二天又来问，他说一块美元换六个法郎，照规矩只换五点二五。我算算打算买一五〇元东西也可以省不少钱。元任说换点看，法国向来有骗人的事，也许假票子等等。我又是向来身上总带一大些现钱的，拿钱时那个人看见了，再三说何不换一百元？我想总是要用的就换吧，叫元任拿着钱，我收他的票子总不会错了。他给我六张一百法郎的票，我点数是不会错，叫元任给他美金吧。拿到买东西店里算账时，拿出来一看，都是十元的！再出门去找人当然没有了。第一他给六张票子一顺拿着，钱数只掀开一半，第二他催快点，不要给别人看见了，这是向来骗子的方法，第三法国十元和一百元的票子一个样子，只角上钱数不同而已，他给折着递给我，我就没有匀开来看，并且连第一张我也没有觉得是十元的。可笑生平第一次受骗了八十多元美金。第三天成中英来了走在别的巷子内，也有人问他兑钱，我就对那个人说我受骗了，我要告诉所有的中国人和美国人不要再受你们的骗局，我知道你们都是一道的，那个人不响走了。所以我这次到法国想买点东西都没买，也省了到处查问的麻烦。还有我们虽然一些老朋友们不在巴黎可是大学总要去看一下，叫了一辆计程车去，那知道还没到大学前两条街就给封起来不准人通行。我们下车走进去一看简直不成样子，满街都是乱纸脏东西，学生们大都长头发“喜皮”样子，从书店架上拿一本书一看就往桌上一扔，也不还回原书架上。我们再往当日我们住过半年的旅馆，那知都被打的破墙半坍下来了。刘半农以前的住处全毁的无存，满目凄凉再也想不到巴黎大学门前变成这个样子。

九月十五号到丹麦，因为他们正在组织一个北欧东方学会，丹麦、挪威、瑞典三国组织的。元任是特别被请到会的。他们给我们定了很好的旅馆，一切等等都是由他们招待。到会一看三国代表主人都是元任当日的学生，丹麦的Egerod叫易家乐，瑞典的Anderson叫安吾乐，挪威的Henne叫韩恒乐，他们不约而同的中文名都有个乐字，还有其他很多的也是他的学生。我对元任说今天真觉得做教授的人之荣誉，真是一句俗语说弟子满天下了。六天的大会很有意思，只有一个中国年轻学者，由英国某大学来的，讲题是关于孙中山先生的死，而给死因完全造出来的，说的被人害死的。我想当众驳他，又觉得中国人当众大打起来了，而我的英文也不够打架的，元任当日又不在中国，无帮忙的证据能说，只得下了讲台，我很大的声音对他说你都错了。因为当日我在北平而和协和医院往来，知道其中的大略。照我所知道的不是这样的，除非医生诊断错了。(我深知中国人往往爱用惊奇的题目来使人注意。)六日中除了正式聚餐外，也不少私人的应酬。有一天丹麦的主人易家乐的母亲家请我们，又来了二十七种一面的三明治，这是丹麦出名的特餐，就是下面放一块面包，上面一大些牛肉等等没有面包盖着的。最后一次公共的茶点可真特别好玩，有七十二种吉士。我以为鸡蛋总是整的了，那知一吃蛋黄也是吉士做的！

六天后就飞英国，我们在美动身前承董浩云盛意，给他各国的分公司的事务所和可以住的地方都开了给我们，我们感谢的不得了。但是我们想有谷根函基金会出钱不好意思再揩别人的油。但不愿负他盛意，我们就选了伦敦和香港，因为前两次到英国旅馆都是冷得不得了，而香港又是人太杂乱，恐找不到好清静的地方，早听说他们那儿幽雅的很，上次没工夫去住，承他再邀，我们就答应住英国和香港两处领他的情吧。一到英国公司里就有人来接，住处也就在Hyde Park旁边，屋子也宽畅，全是中国家具地毯等等。但是住房在二楼，欧洲的二搂等子美国的三楼(中国大约也是欧化算法)。我又提了一个小手提包，一到一层就在楼梯上滚了一跤，幸亏没滚下来。到了睡房真是样样齐全，而房间大的不得了，元任又怕冷起来了。赶快自主的给壁炉煤气点起来，手提包东西也打开来放在桌子上，而下面徐太太叫喝茶。到了第一层(楼下)她又告诉我吃早点等等及茶水都放在地下室随应取用。我们觉得招待的虽然十分周全，可是我们这样年龄的人，每天须到厨房六七趟，如何能走这么多楼梯呢？两个人想想还是住旅馆好吧，随便可以叫人上来或我们出去，便当一点。就先打个电话给陈通伯，问问那些旅馆靠他们近的，反正我们没有目的随便住。通伯给打了十八个电话只找到一个可以住三天的，我们自己也找了一些大小旅馆，也只能住一两天。结果搬到Grosevenor House，三天以后又搬到通伯左进Swiss Cottage，是叔华给办的交涉，可以住八天。这个旅馆很便宜，连早饭只十五元美金一天，所以我们就每天请通伯他们两个人到外面吃中饭或晚饭。

有时两餐都在外面吃，我们静极思动，打算到二百多英里外横穿英伦岛最宽的地方去看罗素去。但是一打听，须换好几次车才到得了他那儿，就写信问他如何最便当走，他回了一个详详细细的走法，并且给半路吃中饭的地方都告诉了，表示极欢迎我们去，定了下午四点请我们吃茶。我们细打算一下四个人换车等等而最后一段也还要叫计程车，并且那地方还不一定有没有车，倒不如直接从伦敦叫一辆计程汽车去好了，走这么远的车不是街上随便可以叫的，须到一个公司去特别定的。一问须花六十多镑，合一六〇美金，因有二百七十多英里路来回。我们四个人一大早六点就由伦敦动身，在半路就照罗素叫我们吃午饭的旅馆去吃，那知菜样很少，我们叫了意大利面条，但是那个德国籍的司机不肯吃，非吃牛扒不肯，而牛扒也没有，结果他就吃了一杯啤酒而已。到罗素家已经五点了。一打门，一位半老的女人出来开门，九年不见我不敢就直接问是他的太太不是，只得客气一下说你是罗夫人吗？她当时就回我是的，因为我瘦了赵太太你认不得了。请我们客厅坐。罗素本人胖了，可是站起身来没有当日便当，须两手撑着椅子才能起身。自然了，已经九十六岁了嘛。我们四个人七十八十的，都觉得变成年轻的人了。他太太亲自沏茶出来。罗素还亲自站起来给太太们倒茶。两位先生就由他太太倒茶。我对罗太太说，有没有什么三明治等东西，因为我们开车的还没吃中饭呢。她说好，我去弄点。一下她端了一大盘点心面包、火腿等等出来给他，样样都是亲自拿出来。我想他们也许没有屋内用人了，或者是放假期间，因为样样都是自己动手。坐了一点一刻钟，只好起身回来了。罗索谈虽然的不停，多半说到四十多年的事，偶然谈一两句政治，可是都是我们无法回答的。他并不偏着那一面，说的都是很客观的话，因为我们不知切实，不好对这个大思想家乱回答。我们正要动身回来，那个司机先因不知我们拜访的原来是罗素，赶快的跑到他面前拿张纸要他签一个字算送他太太的礼，可知一般英国人还是对他恭维的很。临走他们夫妇两人站在门里一直招手依依不舍的很。我们九小时开车去，九小时开回来，那司机已经疲倦的很了，我一路当心出事，就想法和他乱搭，以后看他有时两手竟离开了驾驶盘，我就叫元任注意转错了弯，因为元任就坐在前面跟司机一排。通伯和叔华还觉得我对司机太好，不知我们四个人的性命在这个危险中呢。半夜三点才回到伦敦，我真大喘了一口气，以后我对他们说，不管任何人一天开十八小时总是累的不得了，你们自己没开惯车的不觉得开车人随时可以迷睡的，就是一两秒钟也是危险出事的机会，非得有一个人在旁边打岔，不让他睡，否则我们五个人随时没命了。

在英国住了十天，元任负责的事只给BBC广播电台由陈小莹作访问的谈话，说了一次谈话用的国语，因为是向远东广播的节目。这次我们的日子不多，连剑桥、牛津都没有去，因为恐惹出一大些应酬演讲等等事来，这次的目的真想就是游览和看看些老朋友们而已。前三次到欧洲可是都没到意大利去。这次我们想一定要去一下了。在一九五四年本打算去的，到意大利领馆去请签证以前，在宴会上遇见他们总领事太太。她是生长在上海的，同我们以前就认识，她半玩半笑的说，“赵太太，我们不让你七月到意大利去，请你务必在九月以后再去，因为夏天各处都不干净，以后你会在游记上都写出了。九月后天凉点，气味等等也都好点。我们交代在驻英的领事馆里给你们签证好了。”那知我们真的就算了。因为到九月我们第三个女儿已经回了美国，那趟是她考完博士的预试，我们给她奖赏到欧洲去玩的，她因八月须赶回来教书，不能去了。她走以后，我们两个人在巴黎住下就懒得再动。所以这次是一定要去一趟的。

这次坐了英国飞机只两小时就到了罗马，并且知道各处旅馆很难定，就早托董浩云先生的船公司里的沈骅先生给定的，因为想他们全球各地都有分公司，一定知道的很多，所以托他定了五天。又因以前加州大学的意大利人物理教授Segre和我们谈过，若到意大利应该只细细玩一处一个城，不要一次玩许多地方，那只是走马看花而已。所以我们只打算看看罗马，也因为还要到别国很多的地方去呢。第一次去看教廷的大教堂，真是壮观，不愧是一个全世界出名的教堂。又去看Co1iseum可给我大失望了，因为我们在电影和照片上看的都觉得是一片大空地或山顶上有这么一个大出名的古建筑物。没料到是在平地上，而周围都是新建的柏文式的住宅，再加公路也围绕着，想找一个地方照相都难。里面倒是还有一点老样子。在附近的凯旋门边想法子照了几张照相，可是街对面柱子上就有大的Pepsi Cola广告，所以若是保存古迹，应该留出美观的地位来，不管怎样小的国家或地方，都不应该破坏周围的环境。当时我还想到这次到台湾去，也希望他们利用岛上的风景来建筑房屋等等，不要只顾地方的发展及大兴工程而不管一切来破坏原有的古迹。意大利的出名美术馆，因误听旅馆的告诉刚刚给时间错过。因为他们还是用大游览季节期间的时刻表摊在柜台上，不知我们到时已过，而改了时间了，因此使我们错过了没看到。第二天又须离开罗马，只希望将来有机会再去看吧。

从罗马到香港是坐意大利飞机，经过希腊、孟买、曼谷和越南。在那三处都停留一小时左右，我们因为没打算下去玩，所以只能在飞机场里看看，但是飞过南越就飞的很低，下面什么都可以看见，大约是让地面上可以看得清楚是商用飞机，但是没有停留就穿过去了。经过南越后忽然向南飞，不敢经过海南岛，兜了一个大弯再向北飞到香港。从头一天下午四点半起飞，到第二天晚上六点到香港。虽然是二十八小时，实际上只有十八小时，因为当中有十小时的时间差别。

一到了香港，我的左脚还没有下飞机就有一个人来照相了，我问他是谁，他说他是胡文虎报馆里的人。我们这次旅行并不是一定要秘密，但因为每次都是事务太多，除了要办的事务和应酬以外，差不多从来没空看看地方和玩玩，所以这次打算一处不预先通知大家。没想到元任又做了一个外行事。到香港以前，他想离开大陆三十多年了，不知他们的国语变的怎么样，想找几个才出来的人录音，比较比较。又想由我们私下找，或许有人说我们和大陆出来的人来往太密，所以就找了美国领事馆的文化参事，是他以前的学生，叫他找两个才离大陆的人来谈谈。又没料到他们要表示对老师的欢迎，就预先定一个日子请了八十多人吃鸡尾酒。香港有多大呢！差不多我们的熟人都请来了。还有好玩的事，报上大登我们是中文大学校长李卓敏的佳宾。其实我们到时李卓敏还不知道呢。以后各报转载起来，自然闹的满城风雨了。

可是元任有一点满意的地方，真的找了两三个大陆出来不久的人录了音。这件事可给周法高夫妇忙的不得了，每天过海来帮着录音，所以又是除事务外就是应酬。我就和元任大吵，我说我嫁了你快五十年了，各国都去过，也还绕地球过几次，可是从没有消闲游玩。只上次(九年前)到台湾，蒋梦麟异想天开的用两辆车同我们到台中台南玩了一下。虽到处也有麻烦来，幸亏他都替我们谢绝了。最好笑的我们在台南刚到旅馆，三个人坐在走廊上，成功大学来人要看赵先生，并请讲演，蒋回赵先生现在不在这儿。其实我们一排正坐在那儿，我也不敢笑，因来人并不认识元任，这一次算是好好的玩了几天。我骂元任事务和玩，总是混在一道，我觉得不高兴极了，别人还羡慕我的不得了呢。元任听我骂只得不响，因为都是事实嘛！

这次到香港又是如此，有时和周法高太太两个人在左近走走，也懒得去看铺子，倒是李卓敏太太和袁伦仁太太两位带我去玩了两次，买了一点绸料子和四双鞋，元任做了两套衣，但是工料比美国差不了多少，材料可好多了。听人说到香港若无本地熟人带买不到好东西的，价钱也会上当的。我幸亏是她们两位带着买，和叫裁缝做，所以合意的很，也不贵，免得带到台湾出入口还要上税呢。还有台湾工钱也不便宜。

在香港还遇到一件凑巧的事：中文大学六月间学生毕业，发文凭和正式的仪式要到十月十一日，我们在那儿被请自然去了。到香港前我有信给李卓敏说我们想看看唐星海，因为有点三十多年前的小事和他提提，就是当日我们和梅月涵到无锡去玩，住梅园。唐带我们去看他一块地在太湖边，几亩在山上，中间公路，前面还有几亩稻田靠湖边，他先给了宋子文。宋没用，说可以给梅和我们。我们本打算盖几间小房子，有时可以去休息住住。计划被陈衡哲听见，他说你们都是得了没有花钱的地，我也去盖几间。月涵和元任一想，我和他两个人都是爱争吵的，若是去林假，只听我们逗嘴，多没意思，所以暂时打消进行的意思。前些时梅太太在台提到我和月涵在山上头照的相，闻我们大家买了些地，他给南京中山陵领的官地和这个混到一起了。我就详细说给他听。南京地是官领的，每一户三亩，不能自由买卖，现在提不上什么了，就是将来回大陆情形也要变的，太湖地更可笑，那是人家口头送的，但是我得和地主说清楚我们这大年岁也无精神特别的去休假，现在终日可以休假了。这回事现在须从我口中说明白是怎么一回事，不然万一将来小辈拿照相为凭，问我们子孙们要产业，那才可笑呢。

这次闻说唐在香港，所以我们愿见他说清，并希望看见多年不见的老朋友。那知唐给我开了一个大玩笑，他在开鸡尾酒会的大早上送来一朵紫红的外国兰花带在衣襟上。在他是照规矩的恭敬我，可是在我可大受罪了。因为所有的太太们都未带花，我带了这样一朵大鲜亮的名花，一定是一位女主客，俨然是个“VlP”了。在一个很小的厅里，九十多度，一二百客人在里面走来走去的吃鸡尾酒，人人都来和我应酬一下。两个多钟点我嘴就没停，而又热的汗流夹背，我又不绝大口喝烈酒，又无凉水可喝，真是受罪极了。看见了唐一下，我对他说你真害人，他也莫名其妙，我也无工夫解说，生人熟人乱七八糟的谈了一大阵，到吃饭桌上才缓了一下气。但是在桌上也还要少少的说点话。以后一同回来在路上我告诉他如此情形，他只笑没说什么，心里一定笑我刘佬佬进大观园了。以后我一个星期声音哑的不好说话。

八月中除元任录音每天一二小时外，都是来人找演说，报馆访问，和找广播等等，每午晚都被人请吃饭，连元任想睡一下午觉都无机会。幸亏袁伦仁先生体谅他，接到他家去午饭和睡个中觉，这种招待真使我们感激万分。他也知元任向来反对吃馆子，他和李家都是自己厨子做菜，比馆子多吃多了。闻说香港酒席并不比在美国的中国城便宜。元任的表妹张树柏夫妇在到的那天请我们吃三六九，菜是很好，可是怪的是饭店里并不多卖菜，都是四个人一桌一桌的打麻将，这是我生平第一次看见的怪现象。我问伙计你们怎么做生意，他回打牌的人在这儿吃饭就算了，占着的桌子付钱很少，这真是醉生梦死的过日子，大白天这么多人有空闲坐着打牌。有人对我说赵太太你错了，他们这也是生活呀，输赢也可以过家维持生活费。大陆上来开的店不多，也许是我不知道，我只到了一家绸缎店买了一床鹅绒被给三女儿们，以前她来信到美国要买，可是贵的很，香港只得三分之一价钱，因为日本冬天房子里的暖气不够，而被虽厚重，但只重不暖，所以他们要鹅绒被。我和袁太太跑了四五家大商店都没买到，只此一家有，所以买了寄到日本去了。

董浩云盛意要把他深水湾的招待所给我们住，虽然没有去住(因为路远别人来往不便的缘故)，可是他太太特别在旅馆的饭厅请我们吃饭，而香港他公司的经理吴长赋也来招呼多次。并且带我们去看了深水湾的地方，真是幽雅的很，可惜我们这次没有清福去住些时，希望将来有那个日子优游林下多逗留些时。我们还带了五粒相思豆回来打算种的，可惜没种出来，也许放的日子太久了。吴长赋是清华同学会住香港的会长，想请我们到会也没工夫，他们送了一面校旗在旅馆门口照了一个相而已。如此匆匆八天过去了，我们到旅馆帐房算帐，没料到已有人付了，我们不知道是中文大学或是别人，查帐才知是吴长赋付了，请他来问，他说是董先生交代的，两面推了半天，他一定不肯，说退回董先生一定会怪他的，所以就不响了，想到日本见到董先生时再办交涉。所以写信告诉陈之迈在日本请我们吃饭时一定邀他，并且我们也真的想看看他两位，那知他们大帮人都在东京忙大船下水的事呢。董还未到前，我告诉之迈，他说不好退还，你向来爽快的，谢谢就是了。所以我们见面时只得将元任写好的支票未拿出来，我就对董说我们却之不恭，受之有愧，大家笑笑算了。以后没料到有人搬出一大些是非来。董浩云向来对我们这些人客气，谦虚和愿意帮忙。我们这次到欧前，他已来过信将各处他的地方详细开给我们，并愿招待和帮忙找旅馆等等事，我们本定英伦和香港打扰他的，后因故未住，所以他要出这两处的费用，我前面已说过。没料到还为是非者羡忌之故，藉口来讥笑和骂我们敲忠厚人的竹杠，不过我辈老朋友中都知道我们大家的为人，无足为奇就是了。

动身到台湾前本想也暂不告诉人，托袁伦仁定旅馆还没回信，又恐找不到，只得打电报给钱思亮，回电给定了统一饭店。一到机场，两个出人意料之外的事！第一还是很多人在接，使得我们又高兴万分看见一些老朋友们了，但是抱歉的是惊动他们来接；第二还有一个想不到的是沈刚伯也在机场接我们，因为前些时听说他病重，真没料到他精精神神的站在接我们，真是形容不出来有多高兴。我只管和大家挽手去了，忘了还有行李在关上呢。这次看关税和以前不同一点，跟其它的国家一样，在查关前，接送的人不能进去，我在我们这次行李的重量，一点另外的东西都没带，也没东西送朋友们，所以关上人才打开一个手提箱子还没起头翻呢，看见箱上有赵元任名字，赶快盖起来鞠了个躬，说我们欢迎赵先生回国来。我就对他说我们在外国多年，真对不起你们国内的人辛苦了。我们大家就直接到统一饭店，不但地点好而房间也干净整齐，经过的街道和各处的发展真和九年前大不相同了。当晚在钱思亮家吃饭，记得九年前好象也是当晚在他家。在座的虽然也都是些好朋友，但有几位老朋友没有了，有点不胜今昔之感。回到旅馆后，房间太小一点，大家都坐在床上，所以第二天我们就换了一个两间的大房间，可是也还是每天每时坐的满满的客人，有一天多到三十二个人。本交待旅馆里在早上九点以前不接电话，那知六点就有电话来了，茶房不肯接了转，他们就说是我们自己特别叫他们来的，茶房只得接到房间里来了。新闻记者和学生们都来访问谈话和请演讲。还有电视也要来录音和广播，我一概回了他们二十二号以后再说，以前绝对不答应任何事(定二十二号以后的理由后详)。

第二天张岳军先生来看我们，并带来张大千的长江万里图给我们。我们就托他报告总统和夫人。因为上次他来美时说，总统叫我们常常回台看看，所以我们既到台湾一定须拜谒一下。我们这次是私人名义游历，自然不好请由中央研究院或大学的名义报告了。张允转达，并约定日期，因他须离台到日本参加一个庆祝会一周后才回来，另给请我们吃饭的日期定好。我们十八号本定到清华去，而十七晚教部电话来说总统第二天十点召见。十八号早教部邓次长来陪我们去的。九年不见，而总统还是当日的精神风度，但是我们都年老白发苍苍了。总统问我们对各国观感和些本国的意见，当然短短时间中也发不出什么宏论来，元任只说些各国注重基本研究比应用科学还更注重，我就说各国情形以法国最紊乱不堪，果不其然，不久戴高乐就给挤下台了。我们看外面等的人很多，就赶快站起来告辞出来。那知走到外面听见广播出来了，一回到旅馆就给人包围起来，问这个那个的，我快快回他们，我们是应酬性的召见，并无正式事务，并且我们本定了今天到清华，现在迟了，不能再耽搁了，幸查良钊先生车已在等着，所以我们跳上车就走。第二天一大早就又来了一大些访问的，幸又有一大些朋友来，我们就请他们一同吃早饭，才给那些访员们请走了。(我们每天早饭总有十个人以上。)下午全套收音和给电视作谈话的又来了，因为客厅人太多，只得到睡房去，我就在外面陪客。

还有些记者抱怨我们说叫他们二十二号以前不要登新闻，那知现在新闻各处都出来了。使得他们访员们都迟了，我又好气又好笑。新闻也不是我们提早叫人登的，是总统府直接出来的。所以第三天蒋夫人请我们吃茶后问我们要不要车用，我就赶快说不要。若是旅馆门口有一辆总统府的车老停在那儿的话，我们大约每天连睡觉都不要睡了。

这些时特别加他忙的人，我想就是刘绍唐了，他除了编辑事务忙以外，总抽空到旅馆来帮忙很多事(我想并不是抽空，一定给他许多正事耽误了)。他的人我们以前没见过，我脑子里总想他是一个精干和骄傲的人。那知闻名不如见面。他是一个很诚恳、客气而和蔼的人。(因为近年看到一些青年们，凡能写作和能办一点事的人，多数是骄傲而狂妄的不得了。)但他虽然精干而无一点骄气外露，办事非常认真，是近代中难得的一个人才。

我们本定在台耽搁四星期，打算到花莲那些地方看看玩玩，而李济之见到我们时，告诉我们二十二号是历史语言所的四十周年纪念，我们事前一点都不知道，真是鬼使神差的给我们赶上了，自然不能不加入。李说已请沈刚伯主讲，就请元任做主席吧。我又多嘴了，若是元任做主席一定应该给当日史语所如何成立的历史说出来，过昏又改元任也演说吧，所以元任就预备了一个学术的演说，题目是《中文里音节跟体裁的关系》。因这个纪念又引起我想起当日史语所的成立前因后果起来了，不妨在此来叙说一下，为后人知道。

凡是成功一件事，有一个瓴导者必须有很多有力的帮助的人，事情才能成功，这是人人知道的。蔡元培先生在北大的成功，也靠蒋梦麟、胡适之，顾孟余等人的努力提倡和革新，才成功这样一个伟大造就人才的学府。他做大学院长时，也幸亏杨杏佛这个爱发展事业的人，在后面帮助他出了一大些新题目来，成立中央研究院，先立工程化学研究所在上海，物理和地质研究所在北平，又要立人文研究所，还赶着元任从清华到广东去调查方言。路过上海杨对元任说，老兄不肯做中央大学和清华大学校长，做历史语言所所长是学术机关总可以吧？元任回他和任何与人事有关系的我都不愿干，我只愿儆学问终身(做清华监督的理由另在回忆中表明)。我在旁插嘴说，你们朋友们最好用其所长避其所短多好呢。杨骂我不帮他的忙，反帮元任。我笑的不得了，说自然了，世上那有帮别人的不帮自己的丈夫呢？除非你的太太如此。他的太太可真是常常如此的，他是元任本家姑母，我的中西女塾同学赵志道，所以我们常开玩笑的。

大家笑了一阵，杨问你想何人最合式，元任说闻说中山大学也办了语言历史学系，很多人才在那里，又闻说有些意见不大能发展，等我到那儿看看再说，傅孟真是最好的人才，不知他能离开不能，因为那面也是他创办的，探探他口气再说，倘若能离开再合式没有了。真是万幸，以后他真答应来办中央研究院的历史语言研究所。这是一九二八年十一月九号。我们到香港，他和李济之到船上来接我们的，好象李、傅相识必是这时才起头的。还有徐志摩也是那时从近东印度等处到香港停留，一道玩了两三天，各情以后回忆上再详说。

现在言归正传，说那天开会的情形吧。李济之主席说了一大堆前因后果，会堂也挂了一大些以前有功故去人的照象，只没提杨杏佛一个字，我又不服气的在下面多嘴了，说杨杏佛不但提倡史语所，并且创办中央研究院的人，其功不可灭，我的话当然无人敢答腔，不过济之还轻轻的对我点了一下头。我的想法是一个人对政治的见解不同，都是成者为王，不成者为寇，但对国家整个的功过须分清楚。自古多少暴君佞臣他留下的古迹还不是人人欣赏的吗？并且现在的文明时代更应该功过分明了。

那天的演说我并不是对我自己的丈夫来给他谦虚，我对刚伯的短短时间内给一部二十四史说的有条有理，真使我佩服万分，并未用纸记其大纲，听的真过瘾，好象当日上史记课似的。以后虽然看见了一大些熟人，可惜的是没有功夫一一谈天，就忙了照相、吃饭等等的书，一下子又匆匆的回到城里，因为还有别的会。以后也没有机会再玩台中台南，看他们的大发展了。两星期是真容易过的很，因为日本信来了，很多处邀去讲演，我前面不是说过这次的漫游早声明过只讨论不演讲吗？所以他们以后来信就说他们将有重要的讨论会，一定要元任到场，因此匆匆离开台北了，这次什么地方都没有玩，只得以待下次吧。

从台北到东京四小时多，一到机场没想到三女来接，她向来不大懂日本话的，而一个人从京都来了，所以我诧异的不得了，问她怎么知道来的？她回我，妈咪当日一句日本话不懂不会说，还带了一大些人从中国到日本，我从京都来还不是容易的很吗？并且现在日本差不多人人都会说几句三不象的英文了。元任说，你真是脑子快嘴快的象妈咪一样，从不让人的。他说有其母必有其女，又得回一句才算完。她一小如此，总要说最后一句话的。还有一个没料到的就是陈之迈也在机场，我说你怎么知道的？他回我早打听出来了。他真不愧为是一个外交官，其实他还接别人呢。当时我们不知道是谁，第二天才知道的。使馆的汽车送我们，问到何处，我们定的旅馆是由三婿的弟弟定的，在新桥区，名叫“第一ホテル”，旅馆非常好，一厅一睡房，另澡房，比法国便易多了，只二十五美金一天。全部新式，后窗是公园，旅馆内中、西、日餐全有，交通也便当。日本计程车真便宜，每次出去短路总不出两三毛美金(欧洲各处计程车也便宜)，也不要小账，不但车子，各处都无小账，给旅行人省不少钱。我记得当日五十五年前我在日本时，饭馆旅馆所谓茶代比正账少不了多少，给少了他们还不要呢，我做过一次这种缺德的事，吃牛肉店和几个中国男学生在一道，那些侍候的下女们只在他们桌子边给加牛肉等等，不大睬我们，到临走时我只给他们十分之一的小账，男朋友们反对，我说你们反对你们加好了，我连这些也不想给，以后严智钟告诉我们，日本小账是须多给的，我只笑笑而已。现在各种都不要了，不但省了多花钱，而也不知省了多少事。

在东京一共住了八天，访问一些老先生和朋友们，大半都在打仗时过去了。有一天我和元任说，我们叫一辆计程车给我当日住过去过的地方都去看看是什么样子了。那知不但地方变了，连地方的名称也多数改变，一点都不认识，使我毫无当年居留过六年的印象了。河田町根本没有了，御茶水桥也不是当日后期三年中每日到三井医院去实习时上下电车的要口了。(我们在日时三井医院已改为泉桥医院，本是附属东京帝国大学医科实习处。)整个的牛区都变了，可是大路边有一家寿司店(就是冷饭外面加炸豆腐或紫菜等包起来吃冷的。)还在那儿，因为当日我们忙时总去买点带回家热热吃，等于饭菜一样。但是我又不敢一定认是那一家不是。下车一问他们这个店多少年了？一个老头子说七八十年了，我说周围都改变了，为何你们还没有，他回我因为凑巧两面改造房屋地方刚刚到我们这儿止，所以给我们这儿留下来了。我告诉他四十多年前我们常来买寿司吃，他说，哦，是的，有两位年轻中国小姐常来买的，那是不是你的女儿啊？我大笑说是我自己和一个同学。你想，相隔四十八年了，我都老了，自然是我自己，我的女儿都比我当日老的多了。他笑起来说是他算糊涂，他又说当日他自己也不过是一个小跑堂的。

陈之迈请我们吃饭，我们叫了计程车去找不到大门，问了旁边的店才知道。在座的谷正纲先生，是我们同飞机到日本的，但是在飞机上不认得，所以没有打招呼。还有董浩云夫妇、王慎名等等。王约第二天来看我们，在吃午饭时他说明天请我们玩日光。晚上董太太请大家吃日本饭馆子。因为董浩云的第二只大船维运号正在那天下水，很多他们的职员，从各处来参加典礼，所以董太太大请客。我们以为玩日光是王慎名请我们的，那知也是董家包了大汽车饭馆等等，我们就夹在里面大玩了一阵。这几天我们倒是轻松的过了些时，就又动身到京都去了。他们给我们找的一个家庭式的旅馆，一卧房一小客厅连小书房饭厅小厨房都在一道，很便当。旅馆的名字也很雅，叫紫洛庄，离吉川次郎家很近，一出去就是大街，买东西吃馆子都便当的很。可是每晚总到三女来思家去吃晚饭，因三婿维作那年正是由西雅图华盛顿大学休假，全家都到日本京都去住了一年，所以我们不但游历了一个月，更得着天伦之乐。因为在美国都是南北东西各在一方，每年年假时只能小聚一周而已。

京都大学的一些老同事和几年前讲学时的一些学生们常来坐谈讨论，正巧法国人翻译元任的《语言跟符号系统》书的译稿到，也正赶上在元任这个稍闲时来看稿子。元任说翻译的很好。就是小川环树先生那时有病不能久谈为憾，可是还常见面。有一天他们全体请我们吃饭，除京大几位先生学生做主人以外，还有一位面貌很熟，而不认识的人也做主人。以后才问出来是每日在电视里教中国语言的日本人，饭后我们给他们带到三婿家，让小孩见见，因为他们每日也听看那个节目。不巧他们都睡着了。我们不管到何处都看见他们非常注重学中国语言，可想全世界的人对中国的注意和感觉重要了。我们在京都一个月，除了和京大的人讨论语言外，就是到各处游玩名胜，真是可以说是游玩和休息了。

十一月二十五日我的生日三女特别留我们过了生日再走的，除他们一家来了以后，当日元任在京大的学生尾崎雄二郎还送了一大把红玫瑰来，清水茂送了一首祝寿诗，他们真是象中国古话所说，一日为师终身似父的人情，总记得我们的。他们几位现在都是京都大学教授了。可惜尾崎的花篮是色彩的照片不能印出来。现将清水茂的诗抄录如下，以为这次在京都的一个纪念。



远学瀛东卢扁术，
 接生起死岂唯千。



著书能续随园谱，
 扶业尚承瓯北传。



爽朗雄谈谁见老，
 氤氲和气悉怀贤。



三来三识沧桑变，
 更显清游至万年。




赵杨步伟夫人八十椿寿

一九六八、十一月二十五日清水茂谨贺

本定到檀香山去八天，连旅馆都定好了。以后一想那又是个看人和应酬不暇的地方，因为一九三八年从昆明出来时元任在那儿教过一年书，我也在中国城教两班学生，那时老学生中还有中山先生的同事同学，现在二十多年大半过去了，年轻的学生又都是现在该处的要人了，一到一定有一大些讲演应酬，可是我们也真觉得累了，所以去信取消旅馆，以待将来作一个专门的旅行。好在檀香山比到美国东部还近，并且我们的好朋友李方桂一家现在也迁居到那儿去了。所以就直接回到旧金山完成我们八十八天周游世界的旅行。

又回到美国了

一九六八年至一九六九年周游世界回美后，因为家里的房子租了给人，我们就在旅馆里住了两星期，又到东部。二月一日就回到元任母校康奈尔教书，精神上非常高兴，觉得又是当年的情形了。并且还有一两位老友和同班的活着。这年他们又发起一个演讲研究会是康奈尔谢迪克(Harold Shadick)组织的。好几个大学加入，例如哈佛、加大、密西根等等，几年有到别处开的，但是多数在康奈尔开。大女是音乐专门，所以她是这会中的重要分子之一，每会必到。我们又到华京去看元任南京江南高等同学瞿季刚一次，在他家住了两天。

我们在康奈尔住的房子是现在副校长Robert Plane家，面对树林，跟湖，对岸又是山和房子，风景美的不得了。有一天元任说，天要下雪了。我忽然想起在十一岁时念过的一首诗，正对此景：“天欲雪，雪满湖……”一口气全背出来了，只最后几句空泛的很，并无多诗意，背不出来。句句对景。可是小时候念过，平日并不背它。元任和我结婚后，从来没听见我念过此诗，他问我何人写的，那个诗集里的，我也记不出来。以后问陈世骧，他也不知道；在剑桥问杨联升，他说象苏轼的诗。在四部丛刊上一查，果不其然，是苏东坡的。可想中国老式教育，不管懂不懂，就念上一大些各种文章诗词歌赋等等，以后都是有用的，而渐渐的就去懂的。近年来，美国新提倡的所谓耳舌方法(audio-lingual approach)正是合乎我们的老教法。

在康奈尔半年很快的过去，因为我们差不多每月要离开一次到纽约和普林斯顿开会等等。大女又得了她写的音乐书的奖金，就请我们到纽约玩，因为绮色佳离纽约非常近，飞机只五十分钟就可以到，可是上下不便，往往忽然停飞，因为是小飞机的缘故。康奈尔本还想要元任再教半年，但是元任背后的事，实在太多了，我们就回他们以后再说吧。那年夏天C-C在lndiana的讲习会也要元任去教，就只答应了教两星期，从绮色佳我们还有大女如兰帮着开车去忙了两个星期。

回家后，一看书桌上堆放着要做的事总有一尺多高，都是要写要审查的等等东西。第一是由香港中文大学出钱给人把他的《中国话的文法》书译成中文的稿子最使元任头疼。一点没有照他定的办法做。他最初一看译稿来了非常高兴，给别的急事匆匆做了一点，就赶快来看这个稿子。那知越看越生气，花了七十二小时只看了一百十页，这个书一共有九百多页呢。气了不再看了，写信给中文大学校长李卓敏和周法高。本定的由周校阅才给他们译，但是周没有工夫细看，所以只得暂行停止出版，必须改好才能出。但自己心中又觉难过，花了中文大学这么些钱而不叫他们出版，又觉得不安。倘若照此出来，于他自己和中文大学名誉不好，想了多少天还是停止出版好一点。但是总不相信预料能做得很好的事，而出来如此，总觉得不高兴。再加种种别的事追在后面来。结果在十一月二十号天不亮觉得左胸部痛，告诉我，我就把他的脉不正常，呼吸也困难。我说你不要动，我打电话给我们向来查病的医生Dr．Phillip J.Raimondi，大早七点打到他家里，他们都知我是医生，所以就问我症状如何。我告诉他，他还反过来问我一句，你想是什么？我回他大约是心脏冠状动脉阻塞病。他回我无问题是如此。我还请他另找心脏专家看，因为他是胃肠专门，他一口答应好。(第一他知道我是医生，第二这位医生比较不私心，若是一般医生私心非他自己看不可，那就误事了，并且对有名望一点的人非他抓着不可。)说我就派救急车来。我一想学校方面必须告诉一个人，打电话给陈世骧不接(因他家早总不接电话的非十一点后才接)。又打给卜彼得(Boodberg)，他说我就来。所以七点半救急车到，他也到了。我陪元任一同坐救急车到医院，Boodberg就给门关关也到医院了。车一到抬到诊病处，就是两位医生等着，一位Dr．Raimondi，另一位不认识，经介绍才知是医院心院心脏专门主任Dr．August A．Bolomy。本应先照X光线，医生说不必，先到最高注意(intensive Care)病室一听，赶快用机器看四肢的脉搏，并且盐水接着手腕静脉预备随时心脏衰弱时登时就可以放盐水到心脏，可以维持下去。元任一入病室弄定下来，我就赶快打电话给三女，因为她近点，只隔一千多里，还有她未任课，她两个女儿也大一点，可以抽身。因我想如此重病，不能不让女儿们知道，万一出事他们会怪我独断的。三女下午到了，一直每日陪我到医院另一房间等着。此间内日夜都有人等，听病人的好坏，因为这一部分是心脏专门病室，只几间房子另在医院一角。亲人每日也只能看一两分钟，其余时间看护出来报告情形，无一个亲人不是紧张的样子，因为随时有变化的情形出来。我们一大些朋友来医院探看，都一概谢绝。有时好点，看护带进去一下不准说任何话就出来。如此紧张了五天五夜，到第六天才脱险，搬入单人病室，还是在这个心脏专门处。刚好那天是我八十岁生日，元任说没有买礼送，就拿脱险算生日礼吧。我说那再好没有了。在这医院里，因为他们知道我是医生，主治医生关照看护，我可自由进出。我多年没人叫我Doctor杨了，这次所有的医生都叫我Doctor了。我叫三女回家，因为她乍离家，两女也不过十岁左右。可是每日我回家，电话就来的不停，并且我不开车，每日都是些朋友太太们开来开去的。一幌三个星期过去了，医生说可以出院了，用救急车送到家。我们就给书房改成睡房，因为在一楼不须上下楼梯的。如此又在家休了两个月。虽然人来看的不停，但是向来每年一号的大聚餐取消了。医生来查说可以搬回楼上睡房，有点上下运动给筋肉活动，于心脏也好，所以我们的生活又照常了。每日元任还想开车到学校走一下。我总陪他去的。年底查医院帐六千多元，可是都归老人保险和学校机关保险出了，我们一共只花了十元给开车的小账。美国现在的医药费最贵。若是没有保险绝对不能生病。象元任最初特别病室是四百元一天，以后到一个人的病室也要一百元一天，医型每天一看是七十五元，再加看护等费，所以三星期就是六千多。我们可是一个钱未花，第一保险费平日都在薪水扣除，第二我是医生也可免费的。自从元任退休后，我就取消医生会员费，每月可省十几元，就归到他老人保险费内算了。所以亲戚朋友们一到美国居住不管长短日期，我总赶快问他们有过医药保险没有，不然可生不起病和受伤等等。(汽车的伤是或由人赔或随车保险的。)

一九七〇年C-C本定了元任去教，我想不要他在夏天教课了，代替人我想张琨，他来时我问他愿不愿？他自然很愿意的答应。我就叫元任书记写信给Minnesota夏天主任。他知道元任病刚好，也答应了，可是他们还愿意元任去给一次演讲，因为他们这个会里的主办人都说过愿意每年都有元任的名字在里面，所以有两次元任只给了一次演讲。这回住在主任马志瑞 (Richard Mather)家，一切招待麻烦了他们一大阵。并且知道和认识我们的人都到他家来看我们，所以他们净忙了招待客人。讲演当晚又是一个大聚餐，并且连洋火盒上都印了元任的名字。第二天动身回来，又是很多人送到飞机场。这次回路时荆允敬特别和我们一道走，因为他的大学由他准备的给元任名誉学位，所以他抽空陪我们回Ohio一趟。六月二十四号行礼，非常的隆重。行礼后的一个酒会，就不知花了他们多少。我们虽不断到酒会，可是很少那末讲究的，所以我说这次没给讲演，下次一定要给一个不要钱的演讲，还报你们。但是十月二十二又请去讲演一次，还是给了很多钱，并且住了四天，给大家中外的朋友们又请了一大阵，荆允敬最忙，请客和招待了几天还要天天接送。

一九七一年正月十一日动身到夏威夷开对比语言学会议，我们住在李方桂家。他们的房子很好(在Manoa谷)，就是那儿雨水多一点。会后，李太太给了一个大“布菲”餐在他们凉棚底下，四五十个人都可以坐得下。吃到半中间一阵大雨来了。幸亏打不到人身上。一下子又停了，大太阳出来了。夏威夷出名的叫他液体阳光。我们当日在那儿也是一样，但是不象他们的房子在山谷里，所以雨少点。自从以前离开后三十多年没再去过，也和日本的东京一样，昔日的风光都没有了，净变成高大的住房。最好的Waikiki沙滩，都给那些高大的住家楼房遮着，远看象一个小山的盆景似的。我当日的学生还有不少活着。大女班中有一个杨华德，现在开了一个最大的中国饭馆子。她告诉我们她筹备了一百万办一个叫中山中学。她说等成功时请我们去演讲。那天她清我们在她开的琼园酒家(King’s Garden)里吃了一桌酒席。我们又去看了当日请元任去的Sinclair，中国名字叫孙启礼，以后做夏大校长多年。他做校长时到我们家来过几次，要请元任再到夏大，元任不愿去了。我插了一句那个地方太小了，他就骂我元任不去的理由都是我。他现退休多年也有病，不大出来了。

我们从夏威夷回来不到两个月，又须到东部去开会和演讲。先到大女家住了几天，三月底到康奈尔开演唱研究会，住在J M.Cowan家，一大些老朋友又聚到一处了。虽然都是比我们年岁小的，但是还有一位Morris Bishop，和元任同班的。他非常出名，因为他写过康奈尔大学历史书的。现在康奈尔若有什么大事发生总是他出来领头。我们一共在那儿待了六天，又回到剑桥大女处，又到耶鲁演讲一次，四月二十二到Ohio，二十三号演讲，题目是《语言的游戏》，住了两天又是给大家忙了一阵。下年起他们换了李田意做东方系主任，但是还是荆允敬最忙，因为这个系是他组织成功的，而请去的人又都是从他请的，他虽不做主任各样事还是一手后面帮忙办理发展。


[image: alt]



第十九章


八十年五十年回忆

杨步伟　赵元任

我们到处转了一阵子，回到柏克莱发现来了一个大热闹的事情。我们只知少数的几个人给我们做八十双寿。(因为在我过八十岁时就有人提议做寿。我说等赵先生八十时一道过，并且可以连金婚一阵，当时是推辞的意思。那知他们记下来了。)等我们一回家。陶鹏飞他们给通知在发中华联谊会通讯上一同发出来了。凡是中华联谊会的会员都知道了，而又凡是认识我们的熟人在东部和西部都闹起来了。我们一概谢绝，只个人请少数几个吃饭的我们到了。礼是声明一概不收，送的原礼退回，还像当年结婚时只个人创作的文字我们收作纪念。所以杨联升就写了一首打鼓词，并且自唱还录了音带，是我们留着一个大纪念品。虽有一两家送的东西我们留下，因为我又恐象当年结婚时因退礼而留下误会来。所以在五月三十日他们在四海酒家来一个大宴会。我知道元任不喜欢这样办法，所以我才一手抓过来由我对付，不然他站起来说话虽然有幽默在里面，可是也一定有大骂人的话在里面的，大家高高兴兴的忙何必让人生气背后说不识抬举呢？我们难道还真再活二十五年钻石婚吗？但是其中有很多我们不认识的人，我们怎能讨扰人家请？再还请，又多一回事，所以我接过来做东。大婿夫妇闻有如此举动，说这样我们做儿女的一定须到，所以他们一家三口人从剑桥和华京赶来特别做东，并符三代同堂之名。

我们到礼堂一看真不过意，因为不知花了办事人多少心血和工夫，给我们真是感愧不已。还有我们抽印的《八十年五十年》小册子中，刘绍庸真想的到，给当年结婚的通知书和婚书都放进去，使大家看看我们真是有革新的思想，不是现在来说矫情的话。

《杂记赵家》我想写到这儿，也可以停止，大家来喝杯茶和抽抽烟吧，不然无竟时的。因为女儿们都已成家立业，各有下一辈的事来写，不是我们赵家的事了。我们现在虽有三代，但是第三代都还未结婚呢，所以没有新奇的事告诉大家。只一家人中连女婿没有一个做官的，都在教育界上供职，唯一的就是三代中连女婿们有十八个金钥匙奖，文学、科学和算学。这是我们老友胡适之一向给我们奖誉的。说到老朋友我们就来再给他的诗登出来纪念他一下，并且也给我们两个人的打油诗也登出来。还有王文山写我的贺七十岁的歌，元任谱的，现在加入这里。还有杨联升和张隆延的子弟书和诗是贺我们银婚和金婚的也登出来，作为我们庆祝集中的一些佳话。现在先登王文山的歌和张隆延的诗。

贺步伟七十整寿

王文山


七十高龄不算高，

声音洪亮震云霄；

纵谈横辩闻千里，

断事决疑如快刀。

兴女学，

诊同胞，

相夫教子大功劳。

东方文化宣传广，

福寿双全一担挑。



贺银婚

张隆延


逍遥人境见清真

淡泊无求自在身

辞令诙谐新笋发

文章邃密老姜辛

隋珠娇女分传业

马帐诸生各据津

此日声华腾海国

不劳服食亦长春



三十二年十一月三日

奉寿

任公教授

韵卿夫人

合肥后学张隆延谨撰

以下是我和元任一问一答的话。

元任！我们这两个性情强固嗜好不同八十来岁的人，怎么能共同生活都到了五十年的金婚日子还没有离婚，真是料想不到的怪事。当日我们不要仪式和证婚人的理由，第一是我们两个人都是生来个性要争取绝对自由，第二恐怕离婚时给证婚人找麻烦，但是没料到两个证婚人胡适之、朱征都过去了，而我们两个人还在一道过金婚呢！

不过几十年的争吵也不少，最大的理由是从语言上来的。一到美国你就要我学英文。我那时刚给事业暂停下来，心总不安，还有一路晕船，又怀孕不舒服，那有心来想学英文？并且我的生性对样样记忆力都好，就是对语言记不得，再加不愿学，就更得不记了，为这个理由争吵的最多。我说元任！你看我一点英文不学，我可以在美国生活下去，信不信由你，过不过由我。哪知在美国前后加起来一待快四十年了，我过得很舒坦嘛。并且凡是和美国人谈论起来很流利的，他们总称赞我的英文发音真好，在何处学的呢？我回他们不是学的，是听来的，因为各种阶级的人我都去和他们结识，所以说出来的话有各阶级不同的，还有不知道如何说法，在人前我也不难为情，就回过头来问我旁边的活字典赵元任。

我们的金婚日子是胡适之给我们谶语定的，他在哈佛讲学。他写了一句诗说是贺我们银婚的，他以为二十年是银婚，二十五年是金婚，那知他的谶语成为事实了。我现在照他的诗也写一首(见后文)来发发牢骚出出气，元任你也写点出出气吧。

好说好说！或者应该说岂敢岂敢！这五十年来教你说英文教不好，好象是我的一个大失败。但是英文说错了也有说错了的好处。你记得前年屋仑法庭传你去当陪审员，这事情是法不容辞的义务。你在里头跟县衙门人谈话，我坐在外头听。那人说：“我们选人完全by．lot(抽签)。”你就说：“我买了(bought)好几块地(lot)呐。”我在外头听了你把by听错了成buy真高兴。结果他想你英文不够当陪审员就算了。(最近新闻报上有一件谋杀案，十二个陪审员关在屋子里吃住了二百二十几天，那不简直等于坐监牢吗？)还有一件事使得我对于会说各种外国话不算有多大本事，就是回想到我当年在法国学院听大汉学家马伯乐(Henri Maspero)的课，他讲起中国考据什么的讲的头头是道，可是说起中国人名、地名，术语，完全用他的法国口音。还有我在巴黎大学听大语言学家梅业(Antoine Meillet)的课。不管是讲的希腊、拉丁、远东、近东语文的举例，一出他的口，都是很纯粹的法国口音。可是他讲的理论仍是清清楚楚的。那么说外国话说的象本地人一样的口音有什么学术上的价值呐？

嗳，元任！你说你要写八十年五十年的回忆，怎么一跳就跳到后来那么远了？

噢，对了，我跳的太快了。一跳跳到近年的事了。现在再从头说起吧。今年是西历一九七一，八十年前是一八九一。不知道怎么样，好象每逢“一”字收尾的年，我们两个人，我们的家，跟国家，都有什么事情似的。比方一八九一年前后一两年就是咱们的生年。当中经过了甲午战争，到了一九〇一，就是庚子大乱的第二年。这十年当中是咱们进行了所谓“洋学堂”的时代。你进的上海中西，我进的南京江南高等。(没料到那么近的延龄巷就是我将来太太的家。)到了一九一一那就是辛亥革命了。我在美国东、中、西部混了一阵搞搞算、物、哲、乐还是回国了。为什么呐？因你留日学成了医学在北京开医院，到了一九二一年又是一个“一”年了，这就是咱们认得了就结婚的那年了。从这儿起这五十年的回忆咱们就一块儿忆了。咱们结了婚头十年的成绩很可观，因为到了一九三一年这十年当中就生了四个女儿。虽然她们跟着我们在中国、美国，有时在欧洲，跑来跑去的，可是都已经学成了。这十年当中我们跑的特别多，从南京跑长沙，跑昆明，到了美国一九四一(又是个“一”)珍珠港打起来了，胜利过后预备可以又回国了，可是政府要派我当校长。韵卿你是当过校长的。我是不喜欢行政也不会行政，所以半路上躲在加州，先是客卿教授，到了一九五一年左右就成了讲座教授，一坐就坐了二十多年了。一九六一年的前一两年我们又跑了一趟台湾、日本。我最得意的事是那一次见到一位姨母，她说：“我不敢说我还认得你，但是我记得你生的那一天我在你们家里的。”从此我就不敢对人说自己多老了。韵卿你那一次也不觉得老，特别是声音不老。有一次在女子中学校联合大会大礼堂上讲演，扩音器坏了，大声问“你们后头听得见吧？”后头人嚷说“听得见！”就这么对两三千的听众讲了一个多钟头。最近在美国有个中国太太还说“赵太太，我那次听过你在台北演讲的。”所以你的医生总说“你的身体比你的岁数至少年轻二十五岁。”

现在是一九七一了，怎么好象刚过了银婚又是金婚了！我们现在还照结婚时候的主张除了用笔墨自己创作性的礼物，一概不收礼，所以现在就先写三个例子：一个是胡适之写的银婚贺诗，一个是你写的金婚诗，一个是我的答复。为省以后加注的麻烦，先说明一下。适之原文说二十年是写廿五年写错了。“香香礼”是外国人与“Kiss thebride”的意思。你说“元任欠我今生业”是说跟着跑来跑去的把医生的事业大半跑掉了。第三首按平水韵是不能通押的，但是按我的处女作《国音新诗韵》一书是可以通押的。

一、贺银婚

胡适



蜜蜜甜甜二十年

人人都说好姻缘

新娘欠我香香礼

记得还时要利钱



二、金婚

韵卿



吵吵争争五十年

人人反说好姻缘

元任欠我今生业

颠倒阴阳再团圆



三、答词

元任



阴阳颠倒又团圆

犹似当年蜜蜜甜

男女平权新世纪

同皆造福为人间



四、贺金婚

杨联升



金樽酒满贺金婚，三生石上良缘分。

一位是双修福慧仁山公孙女，

一位是管领风骚瓯北公后人。

声名洋溢乎中外，著作是层出不穷，

早已等身。

喜孜孜娇娃佳婿，添几位活蹦乱跳，

孙男孙女，

闹哄哄高亲贵友，数不尽晚生下辈，

贺客盈门。

大家齐唱春不老，川流不息，

不断的饮香宾。

忽然二老开玩笑，雌雄高下假争论。

五十年细帐从头儿算，你欠我我欠你，

难解难分。

一个说，易定乾坤，男人走运，

大宋皇爷赵姓人；

一个说，姓赵的虽然作皇帝，

挂帅还须老太君。

各写打油诗一首，再比文才把上下分。

一个说，要来生变成，阴阳颠倒，

才能再配；

一个说，下世纪，没问题，男女平权，

福寿平均。

再一想，打碎了泥人儿，把水泥和合，

重捏成男女，

你有我，我有你，从来如此，——

还认什么真！

相看一笑温，高下正难论，

算了吧，

果然是，各有千秋，平分春色，

春色二十分。一作二千分



诌成子弟书一段　恭贺

元任吾师　韵卿师母　金婚大庆

学生　杨联升　缪鉁呈稿
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引言

中华民国十五年（一九二六）秋，余在北京因秘密参与革命工作，受奉鲁军阀之压迫，名列被通缉的黑名单。于是辞去燕京大学教席，微服出亡，南归广州，积极参加国民革命运动。蒙孙科、徐谦两先生荐举，中国国民党中央党部任命为西北军“政治工作委员”。会国民革命军克复武汉，余即经沪赴汉，转车北上。翌年（一九二七）三月初，抵达西安，向西北军冯玉祥将军总司令部报到，以后担任各种政治工作。余本与冯氏有旧，至是重聚，在其麾下正式受职。因有公谊私交双重关系，故于任务进行，甚为顺利。

公务之余，余仍不脱书生本色，怀着学术研究的兴味，分向各方搜集冯氏本人生平事迹，及其所创建的西北军（别称“国民军”，详后）史料，拟撰专书纪之。一有所得，辄笔之札记中。至十八年（一九二九），离军从政。暇时，则以所有资料，作系统的编述。

越年，成初稿十四章——由冯氏出生起至北伐成功止。以后，时事变幻，波谲云诡，冯氏之出处，大成问题，不易下笔。而且其后数役，余因早已脱离关系，不在冯军，未曾亲历其境及躬预其事，见闻复未周，亦不敢率尔操觚。中间经过八年抗战，有关冯氏的资料尤不易得。于是搁置草稿垂四十年。最近，整理旧作，喜见本书原稿，虽屡历沧桑浩劫与人事变迁，幸而尚未被蠹鱼白蚁蛀蚀。亟趁治太平天国史工作告一段落，发愤执笔，重写全编，冀为我国现代史保存多少史料。

冯氏于民国三十七年（一九四八）下世，去年（一九七一）且二十三年了。其一生棺虽盖而论未定。以迄于今，中西论者对其人犹毁誉参半，本书亦未能妄下武断的、终极的结论，这恐怕要留待后代世界史家之公判。不过，在今日执笔记载其事迹，根据显著的、可信的事实，平心而论，其早年由一个不识不知的贫寒小子，艰苦奋斗，屡著勋劳，而成为功业烜赫、权势重大、手拥数十万大兵之军事领袖，其中年为国民革命努力以完成北伐之殊功伟绩，与夫晚年团结勠力以达到抗战胜利之苦心孤诣，耿耿精忠，自无可非议者。虽其间及晚年与中央时合时分，屡有不协之言论与行动，不免受人指摘（特别是因其生前仇雠太多，旧敌余党，怨恨未息，动辄诪张为幻，蓄意诋毁，厚诬其人，实是乘势下手“打死老虎”）。然而无论如何，要亦不能掩其大半生奋斗成功，叱咤风云，与屡次扭转时局，促进革命，毕生爱国为民之奇行、大志、苦心与伟勋。在中国近代史、民国建国史中，当然不失其为一个有数人物而占有相当地位的。然则又乌可不传？

书成，署签曰“冯玉祥传”，盖于国史、正史，或自传、别传、外传之外，另为私家记载之作也。抑且此亦有异于学术研究之完全根据记录、详加注释的史传。除了参考所得书籍文件之外，多系著者所亲切认识的冯氏之一生事迹，以及其人格、品性、情感与思想信仰（其中有不少是世人所不知的），而时或加以个人的印象及观感。读者可由此而对于其人、其行、其时代及与其有关之国家大事，得有多些真确的知识，故既可作为近代掌故读，而一般专治中国现代史者，也许可由此“实录”而获得多些特殊的、可用的资料，是则著者希望之所在，更引为幸事的了。（友人某教授，前在英国一家大学掌教中国历史，著作等身。年前来港，屡顾寒园，披阅本书全稿，摘录内容不少，谓将为其新著史料之用。又：下文本书资料来源之（九），指出一位美国史学教授之权威的巨著，亦曾引用我所提供的资料，可为上言之证。）所望读者如发现书中有挂漏或舛讹之处，不吝随时指正，幸甚。

本书的资料来源，有以下九类：

（一）曩在军中，除亲历亲见之事实外，时得冯氏亲口告以所历旧事，往往娓娓不倦。其后在南京、重庆，屡次会晤亦然。此为独特的、直接的源头。

（二）冯氏最初在军营中相与同事之老友，如尚得胜、邓长耀、史心田、石敬亭等多人，我从征时尚在军中，一一为我讲述许多冯氏早年的逸事，是至为难得而可信之第一手资料。

（三）全军干部中有许多高级军官，都曾参预以前各役的，也给我许多至有价值的直接资料。

（四）冯氏自己的著述是最好不过的资料。在军中，他给我一本《冯玉祥自传》未刊稿，《冯玉祥日记》自校稿，均交我保管和参考。后来又有详细的自传《我的生活》（民二十六、上海出版）。尚有其他诗歌、训令、读书札记等，亦曾一一参考。

（五）我个人从前在军中所写的《我所认识的冯玉祥及西北军》《西北军革命奋斗史》（民二十四），与后来的《西北风》（载《西北东南风》，良友公司出版），另有个人的零碎札记及片段的回忆，皆转而成为本书之直接史料。

（六）早年有关冯氏生平之中英文出版物，如①陈崇桂牧师之英文冯氏传记Marcus Ch'eng.Marshal Feng, The Man and His Work，1926，Shanghai；②George T.B.Davis, China's Christian Army，1925，The Christian Alliance Pub.Co.，Philadelphia；③张之江：《证道一助》；④李泰棻：《国民军史稿》（民十九）；⑤蒋鸿遇：《国民军二十年奋斗史》二集（军中石印，非卖品）；⑥王瑚：《冯公郁亭墓道碑志》（拓本）等，皆载有极有价值的资料。

（七）《冯玉祥将军纪念册》，系于冯氏去世后，“中国国民党革命委员会”在香港为其印行者（非卖品，无年期），亦有多少资料可用。

（八）近年在台湾出版品有冯氏旧部所写的①刘汝明：《刘汝明回忆录》（一九六六年，传记文学社）②秦德纯：《秦德纯回忆录》（一九六七年，传记文学社），载有关于冯氏的资料不少。

（九）最近，有一位美国西北大学历史教授薛立敦，专门研究冯氏的生平，出版了一本《冯玉祥的事功》（James E.Sheridan, Chinese Warlord, The Career of Feng Yu-Hsiang，1966，Stanford Univ.Press）（由其哲学博士论文增补成书），系施用科学研究方法、学术的传记体裁，搜集中西大量的史料编著而成，为最完备之学术性的冯氏史传，记载翔实，立论公平，其中一部分的资料是由我特别供给及由其引用上录之（五）拙著各编者。而拙著本书之内容，亦有转用他自己所得的资料。谨此声明，并志谢忱。（书简称“薛著”）

回忆当抗日大战末期，我在陪都谒见冯氏（这是我最后与他会面的一次。其时，他喜欢人以“先生”称呼他）。从新聚首话旧，感情欢洽。他即席书赠他的“丘八诗”（自称），有句云：“不作张子房，便为张自忠。”后来，我也报以“丘三诗”（“丘八”落伍，非“丘三”而何？）两首。其一云：“先生教我作留侯，可惜汉高未碰头。愿学其人之晚节，功成快共赤松游。”末句，辞婉而讽，类似“谲谏”，隐寓劝其功成身退，不需杯酒而自释兵权之意。（按：战时，总统蒋公得美总统罗斯福亲笔来函，保证援助我国抗战必胜，故人人怀有成功之希望。）他虽与我半生结患难之交，有袍泽之谊，而后来志趣歧异，门路不同（我不涉政治，埋头治学已廿余年），如今更以生死殊途、恩怨都泯，趁有机会将本书发表，了却一宗多年心事。知我一向站在客观的历史立场以报道真实事、爱讲公道话者，当能谅我。知我与冯氏多年公私关系者尤当谅我而不罪我。属草至此，四十年旧事，萦回脑际，不禁百感交集，心头隐隐有“将军一去，大树飘零”之痛焉。这是自然发生的念旧真情。若目为借此以效庾信之《哀江南》，则又岂敢岂敢？

一九七一年七月

简又文驭繁氏书于九龙猛进书屋
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第一章


家世及童年

（一岁至十四岁，

一八八二—一八九五）
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一个青年圬者

清季，安徽省巢县西北乡竹柯村里，有一个姓冯的农工人家，因经济的压迫，阖家的男女老幼俱要合力做工以维持生活。在夏天，他们种田或打鱼；冬月则从事纺织。男子汉更要出外做工。这家里有一个青年人，因为父亲是当泥瓦匠出身，自幼也跟着去学得这门手艺，所以自自然然的便承袭了这一种职业以帮助糊口养家了。

这个青年瓦匠，就是冯玉祥将军的父亲。他原名秀文，后改为有茂，字毓亭（亦书郁亭）
 。人严正戆直，义侠豪爽。其生平轶事，为人所乐道。兹缕述数则于后，以表出其性格。

当毓亭公在少年时，太平天国战事蔓延至长江两岸，兵燹之灾，及于巢县。他奉母挈妹出奔避难。他们走到一河边，后面有乱兵苦苦追来，前面有河而又无船可渡。他找得一个大木盘，即让母妹二人坐在盘里，而自己则凫水推盘过河。渡适彼岸之后，忽闻后边原岸有两个十七八岁的女子呼救声，这也是被乱兵追迫而逃难的。

他救人心切，凫水推盘回去，照样送她俩安然渡河。那两女子以无家可归，同行又不方便，且为报德酬恩起见，向其母献身同为媳妇。那严正不苟的毓亭公却坚持不肯，说道：“救人于患难，是自己的本分，乘危而取利是不义的行为。”恰巧次日在路上，遇见两女的父母，遂将二人交还。由是他乃有“侠士”之称。其后，毓亭公娶妻游氏，即冯将军之母也。

既复得安居，毓亭公仍操旧案。一次，他在张姓富户家里做工。那家主请了一名教师，在家教其孩子辈练武。毓亭公本是有志向学上进而没有机会的，如今每当工作之余，便实行“偷师”，日常暗自窥探那教师授课。他苦心求学，自然容易得其秘奥。晚上又苦心练习，成就更快更多了。有一天，那教师无意中很诧异的察觉这“偷师”的工人，技艺成绩，居然比他的正式徒弟为优。他有意栽培后生，忙告诉东翁知道。那富翁也是好人一个，很愿意作育人才；查明此事果是真的，即将此青年泥匠提拔起来，许他与自己的孩子一同上学，同时为他们服役。这可算是一个工读生了。

毓亭公一得有正式求学的机会，自然益为用功。加以身材魁伟，饶有膂力，武术更有精优的成绩。及至随同那富家诸子赴武试，他竟然出人意表地名登榜上——中了一名武秀才，而诸子反名落孙山。这真实事迹，宛似小说中岳飞出身的故事一般，可云巧合矣。

当时，干戈未息，正是有志健儿建功立业之秋。毓亭公既进武庠，以志向远大，不甘枥伏，遂毅然离家，投身军籍，隶刘铭传部，即李鸿章淮军中之“铭军”是也。“有茂”之名，即于投军时所改。他体力雄健，身手不凡，加以武艺过人，忠勇尽职，且屡立战功，未几，遂得升为下级军官。后来，带兵作战，遍历江苏、湖北、山东及甘肃西陲诸省，到处保民爱民及为民服务。每遇饷项不足之时，他必严禁部下滋扰抢掠，全部只好忍苦挨饥，时以白薯果腹而已。有一次，在都田地方过年，他把所有钱银分给士兵们，自己身上只留大钱两枚。那时，适有一人前来私下馈送他八千钱，请求许他在新年时开赌一天。毓亭公大怒，面斥其人说：“如果我肯收受这些黑钱，我早就发大财了。我怎能要这些不义之财以贻害人民呢？”那行贿者失望，抱头鼠窜而去。

毓亭公更有一出色之点，即是：无论带兵到甚么地方，必率领全部兵弁为社会服务。例如：光绪十六年（一八九〇）
 他在直隶（今河北）
 唐官屯至小站一带筑河与修路。到光绪十八年（一八九二）
 他抢救直隶永定河，造益人民尤为远大。这河水患频仍，堤坝一决，即为患地方。是年毓亭公奉令修河，自誓决不使本年河决为患。他告诉部下全体兵弁说：“如果河堤今年再有崩溃，我是头一个要跳入河中的。”工程还未完竣，大水忽然涌至。毓亭公果然跃身投入中流，以身为殉。人丁们当时奋力把他救起来。因感受他这一腔义气之鼓舞，全体人人奋不顾身，抢救河堤，卒使大水不致泛滥为地方人民害。该处沿岸人民至今仍称道其功德不已。事后二十年，他的儿子——冯玉祥将军——驻扎南苑时，亦曾率军抢救永定河一次，地方人民命其所修之堤为“冯公堤”，不啻是他两父子到处保民爱民、服务社会、先后辉映的纪功碑。毓亭公一生带兵严肃勇义，高树风纪，早已为其儿子树立了爱国爱民的军人模范了。所谓“有其父必有其子”，信然。
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“科宝”诞生

光绪初年，铭军驻直隶。当时，直隶总督李鸿章，以太平军及捻军战事先后平靖，拟在濒海各地谋屯垦，乃令所部将士家属移居驻防各地附近之村镇。毓亭公遂举家迁居天津附近青县之兴集镇。冯玉祥即于斯地诞生。时，光绪八年岁次壬午九月二十六日（夏历）
 也（一八八二）
 。是年，毓亭公本应赴江南乡试考武举人的，但因军职羁身，不能如愿南下，而宁馨儿适于是时出世，所以就为他取乳名曰“科宝”，用作科举宝贵的纪念。其实，如果他在九泉有知，应当觉得这个儿子之诞生，比当时入场中式举人更为喜庆得多哩。

冯玉祥兄弟共七人，自己排行第二，名基善。长兄名基道，号治斋。在早年，兄弟二人已甚相得，共同生活于家庭。后来，治斋亦投军效力，先入李鸿章之保阳军马队，后改编入第四镇，积功累升至陆军中将。后又转入文官一途，亦有政声。其为人也，忠厚和蔼，有长者风。晚年，隐居天津、北平间。至其余小兄弟五人，早已相继夭折了。

铭军后被改编为“练军”，共有五营，驻保定，故名为“保定练军”。其时，毓亭公因功已升为后营右哨哨官，亦迁居保定。他虽然屡次升级，但因军饷无多，而赋性豪爽，不治家人生产，又不屑私取不义之财，所以家境一向贫窘。他们所住的房子在离保定城二里多远之东关外的大康格庄，全房只得屋子四间。过了半年，乃搬到一家稍大的房子，一共七间，系由典当而得的。举家居此，其狭隘郁闷可想而知。冯玉祥就在这乡间陋室度其缺乏幸福的童年生活。
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家庭生活

冯氏幼年的家庭教育，得自其严父人格之熏陶及影响最大。在六七岁的时候，保定乡间有唱戏的。有一天，他跟着大哥去戏台那里趁趁热闹。在外边玩了一会，戏还没有开唱，哥弟俩就回家了。凑巧父亲刚从营里回来碰见他们，问知情由，大为震怒，立刻把两人很严厉地教责一顿，以后不准再出外胡跑乱玩；还将老大用绳子捆在楼上，幸得房东说情，才把他释放了。在这种严峻的约束之下，冯氏的品行受影响甚大。据其自说，自经此次严责，以后几十年，除了间中与同营弟兄出外应酬看戏之外，自己永不沾此嗜好。这一顿教训果然发生禁绝其胡跑乱玩的长久效能。

最不幸的，冯氏双亲都染了当时流行社会上下的恶嗜好——抽大烟。他们屡次要戒了，但因多年老瘾一戒就病，全身筋肉都痛起来，所以总不能戒断。冯氏尚记得小孩时日夕为父母捶背，以减少其因戒烟而起的痛苦。但老人家仍不能支，只好又吸上了。抽鸦片烟的人喉易干涸，爱吃水果，当父母吸烟后，他便劈一个梨以进，自己只吃剩下了的梨皮梨心。他们家道已是不丰，两餐白米常苦不足，又加以“黑米”之要求，更添上水果之供奉，生活更为困苦，而且两老身体亦日形瘦弱。贫病交迫，生计好不易过！

冯氏身历其境，切肤受痛，反感自生，所以他从那时起便痛恨鸦片，比恨别的恶嗜好尤甚。后来，他到处实行禁烟，对于部下施禁尤严，莫非由于幼年在家庭所得的痛苦经验之反感也。

家里衣食已不充足，人口又多，小孩子的物质供养当然缺乏得很。冯氏在孩提时，全家所吃的不外麦面素菜，肉食无多，所穿的更为朴素。据其自言，两足所穿的鞋子，都是富家孩子们所穿过的，破而且烂，复经鞋匠缝而后补，在旧货摊上贱价发卖，俗称“二鞋”。他尚依稀记得买一双这样的鞋子花铜钱三十文，买得一双便穿好久。全身所穿的衣服，也是破旧不堪的布衣，大褂子（罩袍）
 是每年添一件新的，都在三月十五日以前做好——因为那一天正是“刘爷庙”出巡的盛会。他又说，这件大褂之为用大矣！既可炫耀于别的孩子们的眼前，又可遮盖里面全套的烂衣旧裤。无怪乎他说穿上了这件新布袍，其宝贵简直“像穿皇袍一样”。

冯在童年迫于家境，所享用的都是布衣布履，从不与丝罗文绉有缘，生平之俭德由此养成；习惯已成，布衣自适，一穿上绫罗绸缎，反觉全身内外大不舒服。是故以后数十年，不改故态。苟明乎其幼年之家庭背景与半生之生活习惯者，断不至以“作伪”或“沽名钓誉”讥其人了。
（作者按：以上据冯氏自述、陈崇桂英文传记及其他资料。）
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教育与宗教

生活于这样贫苦的家庭，冯氏之教育自然难望得有完善的了，可是仍然未算是完全没有上学的机会。他的大哥是在一位姓陈的塾师那里念书。到光绪十七年（一八九一）
 九月，因入了马队，迫得要中途辍学，可是还有三个月才到散馆的时候，他的父亲很经济的就叫老二顶上了这学额，继续去上了这三个月的学。这时冯氏年纪十岁。过了这年，他又入姓马的书塾，后来又在姓颜的馆中念书。直至入伍时为止，他总算是一共受过两年三个月的书塾教育。几十年前乡间冬烘先生的散馆，当然不能比拟现在有规模的小学。冯氏幼年的教育成绩不问而知。据他说，幼时曾念过《大学》《中庸》，“仅识之无”，尚不能看书也。
（作者按：上据余早年采访资料本甚可靠。但冯氏自撰之《我的生活》页二九，言正式上学只有一年三个月，未载第三年入颜姓馆事，似遗漏。）



这短短的书塾生活，后来所留存在冯氏脑中的印象只有这一点——那很厉害严峻的陈老师常拿起十二两重的老烟杆头，毫不爱惜地敲打他的头颅，每每打到红肿好像一座小山一般。数十年来，每一忆起，犹有余痛云。

读书之余，他也有一些游戏。当时保定儿童好踢球之戏，他也随着学友们踢球。听说，他因为身体壮，胆量大，所以踢得比群童为优。他又最好打架，附近十三村的童子全不是他的敌手。这都是可信的，因为他后来对于武术和各种运动，均是出类拔萃的哩。

冯氏幼年时的宗教生活，也不外是普通社会牛鬼蛇神的多神教罢。他记得有一次家里出现了一条蛇，他父亲便恭恭敬敬地设一个牌位供奉它为财神。每月初二、十六日（广东人称为“做牙”即“祃牙”）
 ，家人就用鸡蛋来祭神——有钱时六个鸡蛋，没钱时三个。家里还供着一位佛爷。他父亲每逢礼拜此佛爷之时，必正其衣冠，庄重拜跪，口里喃喃地祈求：“佛爷！保佑我们一家平安，升官发财。”冯氏在小孩子的时候随着尊长胡跪乱拜，当然不能有甚么特异的、超越的宗教思想。不过，他在那时的感想已仿佛觉得他们求神拜佛，无非是为一家一身的福利而不知其他，真是可鄙。到后来，他习知基督教牺牲博爱之道理乃是利他的、为多数人谋幸福的。两相比较，天渊立判，他的多神教信仰直到那时才被根本推翻。这是冯氏后来所自述的。
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父母的感力

在十一岁那一年，冯氏生命中经历第一宗极悲痛的凶事。他的母亲——游太夫人——因生产他的七弟，不幸得病去世。当药石无灵、群医束手的时候，家人转而求神问卜，冀得超自然的护佑。冯氏爱母心切，尤其诚笃恳挚，独自到“刘爷庙”许下救母大愿；又常对天叩头，把额头磕到红肿起来。母亲弥留时，想吃梨和肉丝面，可是家里不名一钱，家人只好叫他拿些衣裳到城里去当了，换得几文钱买给她吃。他还要跑三里多路才可到铺子里买得这些东西哩。然而母亲卒要离去他们父子三人，溘然长逝了。冯氏生命中遂留下第一宗大憾事。游太夫人一生慈祥和厚而好施与，且早年敬事翁姑极为孝顺，不愧贤妇良母之称。冯氏性格固执刚直，有类乃父，而胸怀却慈祥仁厚，则又是由太夫人所感化、训育或遗传而来的。以后毕生，每谈及先人，他辄想念其慈母之贤德不已也。

毓亭公还有一种性格影响于他儿子者甚大，不可不补述。他生性刚直，自不免有愤世嫉俗之言行和与人落落难合之态度。对于当时社会——尤其是官场中——之恶习，他均不沾染，而且还具有只手挽狂澜之苦心，时时处处都不惮烦难，不怕招怨，竭力矫正时弊。例如：他虽为官，而不屑谄谀上司，不好逢迎同人，因此居恒与人少有来往，谢绝应酬，凡送礼、请客等陋习俗例，一概不行。冯氏在军政界多年，性格行为也很像乃翁之孤立独行，父子先后若同出一辙。他自谓这种习尚，都是幼年在家庭中从父亲所得的教训而来。
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挂名入伍

光绪十九年（一八九三）
 ，是冯氏生命中很可纪念的一年，因为他开始当兵了。当时练军一个兵士每月发饷三两六钱。利之所在，投效者众，竟至争竞入伍。为取缔计，营中规定入伍的必须有人保送，所以不大容易。冯那时只得十二岁，哪够入伍的年龄？但因他父亲同事好友哨长苗开泰的一哨里适缺了一个兵额；他情谊高厚，恐怕别人捷足先登，于是不出一声，先把世侄的名字填补那空额。那实是招呼朋友的十分好意。冯氏于乳名之外，在家族中依兄弟班辈的正名本是“基善”，但苗氏不知，临时随意为他填上“冯玉祥”三字，所以其后这便成为他毕生的大名了。当时，他年纪还幼，体格矮小，试穿军衣，既长又阔，太不成样，惹人大笑。然而他并不须到营里服务，只是挂名营中，每月干拿三两六钱的饷银以帮补家用而已。这是其时军营盛行的一种恶制度。那种饷名为“恩饷”。所以在这一年，冯氏虽说是开始当兵，其实，只不过是初隶军籍而已。
（作者按：上言冯氏十二岁入军籍，根据其《自传》，可信。但其所著《我的生活》页二九则云是上一年十一岁事。时期相异，志此备考。）



光绪二十年岁次甲午（一八九四）
 ，中日战起。保定练军奉命以六成开赴大沽修炮台。毓亭公亦与其役。一时，官兵家属送行者大都抱头痛哭，盖各人皆以为此去是与日本作战，必无生还也。冯亦亲送其出征的父亲。毓亭公却壮烈无惧色，且谆谆嘱咐两儿说：“你们好好地做人罢，不必挂念我。我是去和日本人打仗，为国家拼命，没有甚么害怕，算不着怎样的大事。”他老人家半生戎马，两条腿已跑过陕西、甘肃、青海、西藏诸地，真是身经百战，久历疆场的老将。这回到大沽去打日本人，算甚么一回事哩？真良好的父亲！真壮勇的战士！真爱国的健儿！在这一小别中已给他的小儿子一个极深刻的人格印象与极其超优的军人模范，尤其重要的便是：于不知不觉间，将一粒单纯爱国的种子，种在他的丹心里；三十年后开花结果，立功于国，誉满全球。
（作者按：《我的生活》页三〇至三二，言随父同去，似与后事混乱。上据余早年采访。）
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十四岁的小兵

不久，毓亭公由天津回保定，旋挈其次子复回大沽防次，驻曹头沽、南港、双桥等处。冯随侍父亲于军中，也跟着做工。至光绪廿一年（一八九五）
 父子两人始还保定。在这兵工期间，种种经验予冯氏三大教训——这都是与其后来的事业很有关系的。其一，甲午战役，日人欺侮压迫中国。他幼年即身受此痛苦；国耻之打击愈甚，其爱国心因而愈炽愈坚。其次，中国军队孱弱无能，彻底腐化，他此时尽行知道；对于兵官之好嫖好赌，勇于私斗，不尽职守等恶风纪，深心痛恨，因而使其私下发生革除陋习、改良军纪之伟志。复次，则以河南、河北修筑炮台一事，本由李鸿章经手，从德国买得海炮数百门，口径多在廿四生
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 以上，复费了多少官兵两年的苦工，始造成各炮台。及至庚子一役，联军来侵，各炮台未及一试，竟全被拆毁，并订约以后永远不准中国再在大沽口设置各种军事防御工程。冯父子其初本是身与兵工之苦役的，而后来联军入京，外国压迫欺凌吾国，他自己亦亲历其境。先后两次，刺激殊深，国仇国耻，没齿不忘。他一生反帝国主义之大决心，盖由于此。
（作者按：冯氏随父于一八九五年回保定，见《自传》。《我的生活》页三五，系下年事。但页三二言“我们在大沽口住了一年多”，则当为一八九五年事。）



是年，保定大疫，人民病死者无数。官吏乃有打瘟之举，令练军留防者每哨拨五十人带枪五十支去从事。但冯氏所隶的一哨，兵士或病倒，或告假，缺席太多，人数不够，长官不得不多找兵士的亲戚朋友来凑足人数去缴差。冯名本在军籍，更不得不参加。那时，他身材已长得高大如成人，因此也穿起军服，托着长枪，随众入城打瘟去了。当时北方社会军民人等，痛恨外国人之压迫和侵略已甚，可是人人虽积恨于心，却无机会以表示反抗的行为。冯氏此时还是一个十四岁的小童，却已充满爱国热诚了。他趁着多人拿枪打瘟神、声势汹汹的机会，走到一所外国教堂——美国长老会——附近。一时，热血沸腾，冲动激起，举起枪向着教堂的木匾连放数响，以泄一口气。在今日看来，这虽是一个无知小子的愚妄举动，此举却可反映当时社会心理对于外国人之不满和反动，而在冯氏个人一生，这是爱国热诚之初次的表露。
（作者按：《我的生活》以打瘟神事系于一八九三年十二岁时，似言之过早。）



冯与营中有一个姓刘的兵丁成为好朋友。姓刘的本来是不识字的，但因肯自己用功，日渐进步，居然至能读《三国演义》。他又好写字，常在地上方砖用黄土当墨汁，挥手“涂鸦”。冯氏不时入营与其交游，受其感动，也走入好读书、勤练字的门径了。在营里又看见人打算盘，他的求知欲也为其激起而发生了习珠算的兴趣，后卒学会了。这几宗轶事都是他挂名在练军营中的经验。

冯氏在其《自传》（拙藏未刊稿）
 中，述其童年生活，有一句毫不自讳的奇语：“余幼时一蠢童耳。”真的，以他生于一个无产阶级的贫窘家庭，长于一个孤陋朴素的农村环境，所交者皆是椎鲁失学的村童，所受者只是简单蒙稚的教育——见闻寡陋，知识无多，怎能不长成为一个“蠢童”兮？然而他禀受父亲的刚直性格和母亲的慈祥心术，在家庭饱受严正的道德训育，因而不至染得社会上骄惰浪漫的恶风弊习，又未袭受其时代浮华颓败的态度思想，竟然养成了一个质朴的、憨直的、孝友的、纯谨的、仁爱的人格，兼储蓄得一副奋斗的、反抗的、坚毅的、刻苦的、忍耐的、勤恳的能力。及至与军队生活接触，一受国耻之刺激，更燃着爱国的烈火于其充满热血的心窝，后来若是之人格和能力尽行发展于救国救民的单纯出路。几十年来的革命大事业莫非由此时之佳种与沃壤而发萌者。我们在古今中外历史中，常见到旷代特异的豪杰，每每由极简朴的生活或极困苦的环境，与极艰难的经验中产生出来。圣保罗说：“上帝拣选了世上愚拙的，叫有智能的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧；上帝也拣选了世上卑贱的、被人厌恶的以及那无有的，为要废掉那有的；使一切有血气的，在上帝面前一个也不能自夸。”这几句不朽的名言，纵然富有宗教色彩，却已将人类经验之一个大矛盾而却是真真实实的奇异点充分表出。吾述冯玉祥之家世及童年生活竟，不禁重有感其斯言。




	
centimeter的音译。意为厘米。
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第二章


在行伍间的奋斗

（十五岁至廿一岁，

一八九六—一九〇二）
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入营当兵

自天津回保定后，毓亭公移防于安肃县（今河北省保定市徐水区）
 ，即迁家于县城之北关。翌年（光绪廿二年，一八九六）
 ，冯氏发愤自立，入营服务，自是正式当兵。他那时已是十五岁了，生得身长体阔，魁梧壮健，在军中有“冯大个儿”之称。三十多年的正式军队生活自此开始。
（按：《自传》与《我的生活》均言十六岁，但自一八八二至是仅得十五岁。）



这时，父子俩同在军营。冯氏处于父亲和长官双重的威权之严正的训导和监督之下，无异继续其家庭的训育，得益实在不少。在积极方面，对于营中的种种规矩和生活，他固然得正当的指导；在消极方面，他有严正的父亲，事事监督管教，因而不致沾染了军营和社会的恶风败俗。例如：当时营房附近有一家新开张的烧锅店，为巴结顾客以广招徕，天天请士兵们去吃酒。有一天，他也在被请之列，众人因其父亲当哨长，都称他为“少爷”，拥其坐了首座。你一杯，我一盏，彼此劝饮，热闹非常。他一时高兴起来，也就开怀多饮了几杯，登时醉倒。朋友们扶他回营，他便呼呼大睡，直过了一日一夜才醒过来。他的父亲知道了，立刻严厉地教责一顿。从此之后，他便终身戒酒，有如童时父亲禁戒看戏一般有效。

一日，毓亭公骑马进城。马劣路滑，跌下马来，身体受伤，在家卧床九个月才痊愈。在卧病期间，冯氏在家服侍老父，但逢三、八两日，军营教练之期，则须进城报到。每入城一次，父亲给他制钱六枚买油条吃。可是这笃孝节俭的小兵，拿钱在手，总舍不得花了。每次，他把这六枚，凑上照例到操场打响剩下的药条卖得十余枚，跑上东关去买些肉，回家孝敬卧病的父亲。他父亲不知怎地晓得小儿子这番心事，每一举箸，便掉下几滴老泪来，想是嗟叹自己老命蹉跎，不能为一家老幼挣扎得较好的境遇，致令孩子们要这样为己牺牲，同时亦未尝不感领其儿子的一片纯孝心也。在冯氏呢，多年后思之，犹以此时能稍尽子道，为生平大乐事和大幸事，因父亲病愈之后不久便要和他分离了。

原来，队伍不久由安肃撤回保定，上官旋即要实行裁兵。毓亭公入伍多年，虽有功绩，亦在老弱被裁之列。冯氏却得留在军中照常当兵。他弟兄俩尚未成立，无力奉养，只得典宅质衣，筹些路费，送他老人家回原籍休养。毓亭公舍不得其少子，原意是要带他同去的，但因倾家所有只凑得路费八十千钱，不敷两人之用，没奈何只得父子分离。于是老人家孑然一身，踽踽凉凉地回安徽巢县去了。自是之后，冯氏的生活又进入另一阶段，从此不再得严父的督导，个人完全独立。前途一生的成败、祸福、进退、荣辱，自己须完全担负道德上的责任了。

在北方社会里有一种流行的秘密教——“理门”，或称“在理”。这一教门具有些少的宗教仪式，入教者须经过一种神秘的手续。其最要的教规是戒绝烟酒，团结精神，实有一种道德社会的性质，确是切中我国社会上道德的需要。会员——教徒——不可胜数，为北方社会之一种很大的道化势力。冯氏自老父南旋后，即自动加入“理门”，恪守其教规。他本来已烟酒不沾，自为在理教徒后，对于其个人操行更有莫大的利便，因自己是“在理”的，对于朋友的应酬便可坚决谢绝烟酒，却不至于有碍情面而且得人体谅了。
（按：有研究中国宗教史学者尝发表一理论：北方的“在理教”原是唐初入中国的基督教——即“大秦景教”，后至元时称“也里可温”——被消灭后，民间教徒继续秘密组织，改称“在理”或“理门”，奉行基督教道德伦理云。未能断定，姑志此待考。）



冯氏在营中，不特自己戒除嗜好，而且时时劝导同营的弟兄们戒嫖赌、戒烟酒，不惜苦口婆心以帮助同人共度道德上清洁生活。因此之故，有好些人讨厌他，但却又有好些人得他的勉励而成为好人，而深心佩服他的也不少哩。
（按：这是当年与冯氏同营的人告诉我的。）



军营的生活，颇为枯燥。操练之余，兵士们又没有别的娱乐或教育，而当时军中纪律废弛，所以他们逛街、冶游，否则抽烟、赌博，相聚嬉戏、言不及义。冯氏则不然，自始即表露其努力上进之苦心和大志。他不肯耽于逸乐和嗜好，一有余暇便写字读书。其对于种种武功——摔角、劈刀、攀杠等——均勤苦练习。当时的军队，略具新式，对于喊操一项甚为注重，喊得好的易于升级。冯氏知有此上进途径，则昼夜习之，甚至在街上独自行走，也傻头傻脑地一边走，一边喊，致惹路人注目惊愕，莫名其妙。他自走自喊，一概不管不理。同伍的兵士，交相讥笑，送他一个绰号，叫作“外国点心”——意谓其好喊洋操，终必为外国人打死也。冯氏听人这样称呼他，则反唇相讥说：“被外国人打死，是为国而死，荣幸之极，胜过你们要做‘中国点心’多哩。”多年后，他制私章，镌有“外国点心”四字，以留纪念，至饶风趣。其在营中当兵时，刻苦努力和特立独行的行为多类此，故不识其心怀鸿鹄之志者，又以“冯傻子”呼之云。

在此两三年当兵时期，还有一件可以记述的轶事。保定军营外树木甚多，居民往往偷伐作柴火用。军官屡下令禁止，但无效。一日，冯氏持申令禁止伐木的告示，手持军棍前往劝谕，人窃议于其后，他问人仍敢偷伐树木否，众又视为具文，且怒扑之。冯氏只身与斗，大显身手，仆其两人于地，痛打一顿，余众四散。经此一击，树木遂得保存不少。他执法如山，自为兵士时已露头角，后来之所以能掌数十万雄兵而指挥若定者，此种赏罚严明、公正不阿之精神是其一大秘诀也。
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义和团之役

当时，北方社会有结社发生，秘密拜会，请神练拳。人民固迷信神权，入会者甚众，蔓延数省。同时外国人压迫和侵略中国，愈趋愈甚，人民仇外的反抗心亦为之激起。练拳者相信有神助，刀枪子弹不能入其身，遂有所恃而无恐，自以为具有抵抗及扫灭洋人之利器了。此种强有力的迷信，一旦受了愚妄的排外心和爱国心之狂热所激动，更受了清廷西太后及一班庸愚的满洲亲贵与大臣，因政治背景而仇恨外人者之利用，遂结成为一种破坏的大势力，蠢然欲动，暗伏危机，一触即发，驯至闹出大乱，祸国殃民，几至不可收拾了。光绪廿六年庚子（一九〇〇）
 ，“义和团”之乱爆发，以“扶清灭洋”为口号，在北京、保定及其他地方恣意屠杀外国官员、教士、商民。结果，致令八国联军进攻北京，予我国以极大之创伤，多年尚未能恢复，诚为我国莫大的国耻和国难焉。冯氏于此时，年方十九岁（见《自传》）
 ，正在保定练军充当大旗手。是役，自始至终他都是在营效力，身历其境，所以他知道其真相甚详，而且得受极深刻的印象，至一生不忘，而且对于其一生事业发生极大的影响。

据其自述，对于义和团一役，他第一痛心的事就是同胞的愚蠢和迷信。他们相信用六个制钱拴在一根红绳子上，放在谁家屋顶上，谁家便要有火灾。又有所谓“红灯照”——他们的红灯照着哪一家，那里就着火。他们整天地拜师练拳，不是说“我是黄天霸”，就是说“你是孙悟空”。更相信吃符下去，念起咒来，刀枪炮弹不能过身，所以他们居然胆敢以血肉之身去挡外人的枪炮。有时令外人可怜、可笑、可怪，也可怕。他们挑起“扶清灭洋”的旗号，到处烧教堂，杀外人（“大毛子”）
 之不已，而且一见穿洋布的，或用洋油的，甚至一家有用一支洋烛或一根洋火的，都说是“二毛子”，非杀不可。蚩蚩的民众实是疯狂了！因此惹起弥天大祸，遂令八国联军攻破北京。结果：他们的威风武力，不堪外兵一两阵长枪大炮的射击便全行消灭。独可怜京、津、直隶一带的同胞大受外兵蹂躏。尤为惨痛的便是辛丑不平等条约的订立，我国赔款四万万五千万两，国家丧失元气，多年未复，真足令爱国的人心痛！至于圆明园之被毁，清宫珍宝之被抢，与及清帝后之出奔和亲王之赔罪等奇耻大辱尚是余事了。而推原大祸之所由作，皆从迷信和愚蠢而酿成。冯氏受了这一次的大刺激，所以后来带兵执政，到处努力破迷信，除偶像，改庙宇为学校或工厂，竭力提倡教育，尤其是民众（社会）
 教育。或讥其矫枉过正，违反人情者，殊不知其目击拳匪害国祸民之深，心中常抱隐痛，一有机会便欲尽一份力开发民智以为国家免除祸根也。

令冯氏痛心的第二件事，就是当时政界军界之腐败无能。从最上层说起吧。清廷利用义和团杀外人以泄私愤——西太后想废光绪帝另立“大阿哥”之阴谋见阻于外人——实是一大祸根，故自始即表示纵容态度。表面上，政府有时派兵弹压乱事以敷衍一下；有时又下诏鼓励他们的勇气，殊相信他们的神秘法术足为“灭洋”的利器。及至大祸作了，政府又不负责任。端王、刚毅、荣禄、裕禄辈，均是在上头后边主动其事的。然而及至祸发之后，无法处理，于是贬黜的贬黜，被杀的被杀。当时民间起了一副童谣式的对联云：“荣禄裕禄，碌碌无用。南廷北廷，廷廷无能。”足见其时当局之胡涂昏聩了。上头的态度和手段既是如此，在中间奉承命令的官吏如何，不问可知了。所谓文武官员奉令弹压义和团者，率兵前去，无非循例走一趟，应酬一下，便尔回来消差，尤甚者则竟或借此机会去骚扰人民。及至与外国军队打仗，又害怕起来，不敢上去迎敌，首先向后转跑散了。朝廷内外军政大员大都如此，甚么国家大事啦、爱国保民啦，他们一概不闻不问，不懂不理，只知道讲派头，摆架子。以此辈阘茸腐化分子担当国家的重要责任和职守，无怪国不能卫，民不可保，而反弄到国事蜩螗至若斯之地步了。

保定练军，也是腐败不堪的。其状况为冯氏所不满意有如：（一）
 懒惰成性，（二）
 官气太重，（三）
 不尽职守，（四）
 太无知识，（五）
 缺乏训练等五项。他是从那里出身的，自己在那里吃过亏，而且亲见国家吃了大亏的，后来他努力改革军队，更努力革除官僚习气，有由来矣。

义和团一役，尤令冯氏痛心疾首而且愤怒含恨、多年不息的，就是外国兵来华到处残害及到处侮辱同胞之暴行。他在保定亲眼看见外国兵到处拉夫，专拉老年人替他们负担东西，大概是劫掠而来的赃物。无力做工的老汉就惨遭毒打。有时壮年的儿子们抢上前去要替老子做工，洋兵不特不准，反把父子两人一齐痛打一顿。凡人出入城门，都被他们苛刻的检查，检查后还要挨上几个嘴巴才得放走，有一天，冯氏亲见一个人被外兵打落门牙四颗，真敢怒而不敢言了。保定卅里以内都成为他们屯兵的地方。老百姓们日间被翻箱倒箧的搜劫，入夜则又在炮火连天之下受痛苦。尤可痛恨的，外国兵每到一处地方，见了中国人第一步便是打手势要女人，当时由十几岁的少女以至几十岁的老媪，被洋兵污辱强奸的实无数可计。其中尤以意大利国的士兵劣迹最著，奥大利
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 兵次之（据自述）
 。同胞们受此种种凌辱，痛不欲生；有投河的，有跳城的，有一家十数口拴在一条绳上一起投井同归于尽的。种种情形，无惨不见。有些怕死无骨气的人民，在这欲死不肯、求生不得的时候，只好预备八杆旗帜来救急——美国兵来了便插上“大美国顺民”的旗；德国兵来了又换上“大德国顺民”……凡此种种惨状，皆冯氏所身历目睹而血为之涌、心为之痛的事实。其爱国救国的热诚，与反帝国主义的努力，均因此而愈为激动，愈为坚决。他叙述以上事实状况之后，复为自己解说：“中外人常有说我冯玉祥无理的排外、矫情的练兵，殊不知我自有我的历史，我自有我的苦衷。我相信假若你们亲自看见外国人对待我们同胞那种奸抢烧杀的兽行，一如我所目击的，或者你们的反感作用会比我更厉害些哩。”




	
现通译为奥地利。
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初与基督教接触

在此时，冯氏对于外人却另得了一个深刻的、特殊的印象。他早已受了社会传统的暗示和成见，从小孩子的时候起，就不喜欢洋教——基督教。驻保定时，有一次，他在街上看见一个外人在那里传教，他走上去抢了外国教士的桌子。外人问其原委，他说：“有人要你桌子，你应当连椅子也给他。这岂不是您刚才所讲的耶稣的教训吗？”这就是他当时对于基督教的态度了。及至义和团在保定城内残杀外人的时候，他随营被派到两个传教士居住地方弹压，但对于义和团的行动又奉令不加干涉。在那里，他亲眼看见一位年青的外国教士莫女士（Miss Mary Morill）
 和好几个外国人正被兵民围迫加害。那位壮烈的女教士对暴民呼吁：“你们为什么要杀害我们呢？我们岂不是朋友么？我也曾探视你们家里，看护你们的病人，和传福音给你们听。”狂迷的义和团们大嚷：“你们是洋鬼子，你们是我们的仇人；我们要杀你。”那女教士又请求只杀她一人而释放其他外人，他们不答应，将全体传教士都拥到衙门里一齐斩首。冯氏目击耳闻，心里大受感动，深佩基督教教士为道殉身之忠烈勇壮。

这是冯氏一生与生活的基督教精神接触之始。这个深刻的印象留在他心里永不磨灭。十余年后他受洗礼加入教会为基督徒，后来更被世界人士称为“基督将军”，这经验也是起始的、感化的原动力之一端。《新约》有云：“殉道者的血乃是教会的种子。”那被难的女教士在天堂有知，也可瞑目喊声“哈里流亚
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 ，阿门”了。（按《我的生活》页五八，杀莫女士的主凶是骑兵营营长王占魁。后来联军攻入北京，先将王和鼓动义和团最力的藩台廷雍捕杀了。）





	
现多译为哈利路亚。
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落魄的生活

在义和团乱事期间，保定练军有时奉令去弹压，冯氏也随营出过两次差，此中无甚可录。到乱事快平之际，有一天，他跟随中哨哨官去见护院请示军事，因为德国大将瓦德西统兵将要来到保定，不能不预备对付办法。他们俩与院外巡捕接洽未妥，始终没有得见护院的面。他们在衙门外干候了三四个钟头，依然还是不得其门而入，心里非常的焦急。那一个富于冲动的小兵冯玉祥，就大胆地自己进去对巡捕说：“我们的哨官因见敌兵快到了，军中一切的东西，无法处置，所以要来请示。我有一个意见，不知可否实行：不如将营中的器械，一齐埋藏起来，等到风平浪静的时候，然后再想办法，岂不是好吗？”说来说去，也是无用。他们只得嗟咄回去，哨官上马，一路上埋怨冯氏多言多语，可是他自己也一筹莫展。不到几天，外兵蜂拥而来，军中甚么东西都丢了。那时，哨官懊悔莫及，恨不早听从他的小兵的办法。

北京失守之后，军队败退，都奉令在保定集合。既无且退且守的计划，又无指挥统御的纪律，兵士只有各自逃命，纷纷溃散，大概均往南向保定一带狂奔。“秩序”二字当然谈不到了。迨至外兵一到保定，各军惊魂未定，又要逃生，保定练军自然也要散伙了。但冯氏此时死也不肯出走，还有几个大胆的和有骨气的也一起留下。他们便偷空搬运些东西，预备往附近高庄一个小庙寄放。岂知各物品还未运出一半，外国兵又耀武扬威地开到了。那时，全营只剩下冯氏等不过三十名，东西被抢，只余四分之一。无奈洋兵愈来愈多，营房被占，一切物件不准带走，留营的兵全被逐出。至是，他亦不得不离去了。

冯氏既被逐，孤单一人，无军可投，无家可归，只有跑到离东关五里正阳村里一个姓赵的朋友家去。在这个贫苦的农人家里隐藏起来，倒是安稳得很。当痛定思痛的时候，每日受赵友飨以玉黍粥和山药等粗饭，也觉得非常愉快了。但逢洋兵开到村子，他便保卫赵母到野外洋沟里躲避，直到黑夜才得慢慢回家。还有一件趣事令冯氏多年后思之犹有余味：在那患难期中，却在赵家吃一顿鸡肉饭，因为赵母养了几只鸡，恐怕洋人来捉去，所以预先一齐杀了，在家里大家饱吃一顿，免得“肥水流过别人田”（粤谚）
 。

冯氏在赵家逗留了二十天的工夫，听说和议已成，洋兵已退，而练军则在固安县的大公村集合，便决计前往该处。但从保定到固安县平常有三天的路程，而他当时袋中只存制钱一百文，没奈何只得拼命地跑，果然被他缩短一天，两天便到了。冯氏所隶的中哨，驻在一家烧锅的柜房，大家睡在热炕上。他跑了两天的路已是辛苦得很，又在炕上烤了身体多时，半夜起床的时候，一个不小心被冷风一吹，霎时四肢麻木，晕倒在地上雪中。深夜无人得知，大约过了两个钟头才慢慢地苏醒过来，摸来摸去，回到炕上睡了。当其倒地时，大概两手先着地，都碰坏了。次日起来，双手发肿。他们请了一位儒医替他瞧瞧，但那位大夫恐吓他，要敲他五元医费才肯用药。可怜此时此地的小兵冯玉祥，不名一钱，借贷无门，哪能办到！只有听诸天命不管他而已。不料过一两天手肿全消，居然好了。落魄流离的冯氏，又过了一场小灾劫。

队伍在大公村住了不久，气喘未定，忽然又闹出乱子来。是时，驻村内的共有七营人，军纪废弛，毫无训练，只是循例安置步哨，设立卡子而已。一个卡子里两个兵，有一天忽然看见两个骑马的洋人，由涿州方面驰骋而来。这两个愚鲁冒失的老粗，不管和议成功与否，一见洋人，开枪就打。那外人之一中弹落马。其他回马飞跑，奔回涿州报告。第二天，忽来大队洋兵将大公村包围，大炮两发，七营的官兵又如鸟兽散——三十人或五十人一起的豕突狼奔，狼狈逃命。事后查诘根由，方知是两个卡兵无端打死一个德国人所致。老粗们无知肇事，固是可痛，但该外人当此乱事未尽平息、秩序未全恢复的时候轻身外出，亦未免疏忽不智之甚，恐难免“自取其祸”之讥了。

军营既被第二次打散，冯氏与一个姓张、一个姓葛的，两位朋友一路回向保定奔去。路上盘费全无，忽然想起有一个朋友名王鸿生的住在新城县张庄，即跑到那里求助。王友适不在家，幸从他的哥哥和母亲慷慨借给他们制钱二百文，又送上六七张烙饼以壮行色，方能上路。

回到保定，冯氏得一个也是姓王的朋友关照，介绍在他舅舅所开的古董铺里帮忙。他得了一枝之栖，不及计较。可是他们把全铺的事权都交给他掌管，个个人都跑掉了。既没有钱银留下，又没有生意，吃饭问题即时发生困难，铺中的古钱断不能支持长久。他便觉得这里终非栖身之所。凑巧又得一个姓张的朋友举荐他到保定车站的副站长那里当厨役。冯氏因急于解决吃饭问题，也不管自己做厨房大师傅的本头如何，一口便答应了。及至新主人要试工，先叫他炒一盘苜蓿肉。外行的手段，哪能满人意？于是一个现成的饭碗，还未拿稳又登时打破了。多年后思之，他犹叹自己当年之时乖命舛不已也。

无所事事地飘泊了不久，冯氏又打听得自己那一营的管带在蠡县招集旧部，他便赶去就编。过了一会，有一百多人集合起来，居然重兴旗鼓，成军起来了。幸得当地的绅商担任供给小米。军粮虽有把握而仍未有菜钱。那里有一条小河，名叫“千里滴”，河边的树木常被人偷伐。官兵们怀了深意，自告奋勇前去看守。那时天已下雪，他们因有特殊作用，更于晚上冒雪去巡夜。倒运的、无知的偷木小贼，一被他们抓住了就罚款三十串（或四十串）
 。过不多时，不特菜钱有了来源，而且收入颇丰，到年底结账，剩下的钱，每人还分得二十余千。这真是一笔意外之财。

在这时候，发生了一宗很有趣的事，而与冯氏的人格很有关系的。在旧日军队中赌博之风甚盛，何况他们现在有一笔偏财（横财）
 在手，又是过大年高兴的日子，人人不禁技痒，于是一唱百和，自上至下，大赌起来。冯氏本不好赌，尤不精于此道。他这时受了同伴的包围和煽惑，又被哨长再三催迫，也加入战团，算个“逢场作兴”。那时没有甚么正式的赌具，只有拿四个钱在手，任人下注猜宝。冯氏猜中了两宝，赢了些钱之后，众赌友便要他当宝官（庄家）
 。他既不善于赌术，又为人太老实，所以上了大当！当他握钱在手放在桌上出宝之时，有一个人作弄他，私下问道：“老冯，我知道你向来不会诳人的，你能对我们说这一次出的是甚么数吗？”这“冯傻子”真告诉他们“是三”。于是众人都倾囊地下注在“三”上。开宝之后，果然是三。冯还以为是开开玩笑罢，可是众赢家认真起来，要他赔钱。结果：不特连他个人所分得的偏财都输光了，而且连一个朋友信托他，存在他手上的钱也赔完了，还不够数，更要欠下一身赌债。过了几天，队伍奉令在蠡县点名，每兵发了四个月军饷，他的饷银全拿去结赌账。尤可怜者，那个寄款在他手的朋友被遣散回家，冯氏也没钱还他，真对不起信托自己的朋友。焦灼与懊悔交迫于心，他从此深觉赌博之为害，当即下了决心以后毕生不再赌，并且起誓：“假如以后再有赌博的行为，将要把自己的手砍掉以为惩罚。”上文曾叙述他幼年受了严父的熏陶、督责和训练，已戒绝烟、酒、看戏等嗜好，自是以后，更与赌博绝缘，对于其克己寡欲的人格之养成，百尺竿头又进一步，未始非此一大打击之功也。
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改隶淮军

光绪廿七年正月（一九〇一）
 残余的练军奉令改编为“淮军”（因直督李鸿章向两淮盐局借款充军费，以改名“淮军”为条件）
 。一营共三百八十人，左、右、前、后四哨各八十人。每哨设哨官、哨长、教习各一人。冯氏隶吕本元所统之元字前营。因他平素喊号和操练均极纯熟，得拔充右哨教习之职。编妥之后，队伍被派赴肃宁、安平、博野、祁州、易州、涞水、广昌（民初改为涞源）
 等属剿匪。易、涞、广三属间多河流，队伍常要过河。他在营中有两个好友——一老一少。老者怕寒不敢涉水，少者胆小也不敢涉。每次过河，都由其仗义背负他们。哨官啧有烦言，但他以患难相助、背负老幼是大丈夫义侠所为，长官申斥，所不顾也。但因往还涉水多次，他自己身体受害了。后来他腿上常有寒气，至在豫时也曾发肿得很厉害，大概是在这时候种下的病根。

在这剿匪的差遣中有故事三则，冯氏每乐于为人道及。有一天早晨，两个兵士在街上闲谈，互相问答，把营中的秘密军机都说出来了。偶然被匪徒窃听，全军遂遭了截劫，以至损失弹药、饷银、洋枪等军实。他因此得了一个“恪守秘密”的教训。又有一次，军队分两路出发，被土匪侦知他们所走的一路，预先在山口埋伏，拦出袭击，结果：官兵死伤在枪弹和马蹄之下数十人。各长官一闻枪声，便四处逃跑。有的逃往民房躲在面柜里，后来被士兵搜寻出来，弄得浑身是白，变成粉团，真是可笑！这一次又给了他一个“侦探须清楚”的军事教训。再有一回，军官们听得侦探报告，有匪徒数十名，连枪带马窝藏在某处某村。管带不问青红皂白，立刻带兵往剿，将近到村即如临大敌般下令开火。打了数十分钟总不见还枪。比及入村，却不见一个土匪。庄主满口呼冤，管带也难下场，只勉强说他们不该有两根长枪（为自卫用的）
 ，胡乱埋怨一顿，率兵退去。这又令他得了一番“不能轻信报告”的教训。此少年时代行军的经验，皆足以增长冯氏军事实验的知识，对于他后来用兵是很有价值的。

是年十月，匪患平息，冯氏随军回保定，驻丰备仓。十一月，光绪和西太后回鸾，驻跸保定。时，冯氏在卡轮任清道职，因得见帝后仪注容貌，觉其骄奢过甚，极不愉快，但只印之于心而不敢宣之于口也。翌年，队伍奉令开赴东陵皇差，而他则被派留守保定。

当时，军饷月发三两三钱，月以三十三天计，扣去服装、蔬菜等费，毫无盈余。冯氏戏作歌曰：“三十三天三两三，除了吃的刚够穿。”当兵之苦，可想而知！他素笃于孝思，每以老父远隔天涯，多年分散，未能承欢膝下，自愧无以为人，故常以为大憾事。因此，一向极力撙节费用，不敢妄花一文，并且发愤读书，操练之余，手不释卷，所以力图上进，冀多得军饷以资迎养也。但因军食不相宜，自奉又过俭，而昼夜攻读又过于疲劳，因之身体瘦弱，精神日坏一日。时，同棚好友尚得胜屡劝之。冯氏则为凄怆之答语曰：“力学上进，冀多得薪饷，或可有迎养之一日，否则终身将无再见老父之时了。”闻者辄悲其言，悯其行，而嘉其孝思壮志焉。
（按：尚君后来在西北军任兵工厂长。余从征时，相交甚笃。所知道冯氏早年的逸事，许多是由其口传。他为人正直笃实，君子人也。补笔书此，以纪念之。）



冯氏在淮军，既苦于薪饷太少，恐终不能遂其迎养之志。又见军营积习太深，功过不明，赏罚失当，士卒疾苦更无人过问，实是腐败异常。他自己虽身为教习，而位卑言轻，积重难返，明知无能启迪同人之愚鲁，及发展自己之抱负，于是早萌退志。适于此时，袁世凯练“新建陆军”，整齐严肃，壁垒一新，大有蓬蓬勃勃的气象。冯氏羡慕不胜，每想及那里，一种新希望便油然兴起。当留守保定颇为清闲之时，遂毅然决然退出腐化无望的淮军，而投入前途光明远大的新军。自此之后，冯玉祥壮年时期之军人生活，又脱离充满苦难、灾劫、磨练的经验，而别开生面了。
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第三章


新军的下级军官

（廿一岁至廿七岁，

一九〇二—一九〇八）
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入武卫军

冯氏既不满意于淮军而另图发展，适有李姓友人在新军服务，得其介绍，遂于光绪廿八年（一九〇二）
 三月二十日，脱离淮军而改投袁世凯的武卫右军第三营，时年廿一岁。

冯氏在淮军时原曾为教习，而投入新军，则不问资格，只仍当一名士兵而已。他对于新军虽有无穷的希望，但入伍之后也不大满意于新环境。原来当时新军虽有新建陆军之名，然事属草创，旧军营之恶风气总不能免，故风纪尚谈不到。军士们照样毫无约束，自然胡闹，弄到一棚十六个人内有六个长大疮（性病）
 。安分守己的兵士全棚只有两个，其余则体格多不中式，或是脾气恶劣，或是害了疾病，或是性情乖僻。尤其为冯氏所不满者，则营中上下骂人之风特盛，竟以相骂为口头禅。在这时候，他外受新的恶环境之刺激，心里很不愉快，幸而内有希望之驱策，以故上进发展的大志发生特殊的导引力，终能战胜其不满于现实的情愫。生活虽无聊，而自己刻苦奋斗比前尤为努力，盖自知前途之成败利钝与一生之事业皆树基于此时也。每日清晨，他比别人起得早些，自己外出练习脚步，腿缠纱带，疾行十五里。回到营中，同营的人多未起床，自己又将长枪领出习操。一有暇时，他即执卷咿唔呫哔地念书。同棚的兵士讨厌他嘈吵，他也不管，只是自走自路而已。

新军的编制，每棚十四人，伙夫长丁各一，共十六人，有正副目各一人以率之。冯氏初入营的正目是很好的，识字虽不多，但彬彬有礼，和气待人，令他很心安。惟有那副目，却和正目相反，恶习无一不染，尤好打人骂人。每棚的伙食俱是独立的，账目系由副目经理。有一次，同棚有一姓柴的弟兄来营看看哥哥，没有路费回去，全棚弟兄仗义疏财，愿提出伙食赢余来资助他，但那副目不肯从众议将公款拿出，反开口骂人，不料他一夜赌博，把所有的伙食钱都输光了。翌晨吃饭，全棚没有菜吃，兵士们问他，又遭其大骂。冯氏此时入伍还未久，但义愤填胸，怒火中烧，挥拳将其痛打一顿，全棚称快。后来长官来了，问明情由，不特不责其滋事，竟重罚那副目，才算完事。

未几，袁世凯膺任直隶总督。八月中，带武卫军大部到天津就任，冯与焉。一至近郊即为外人阻止，不得入城，盖以《辛丑条约》订明天津二十里内不得驻兵也。前头部队当即折回。冯氏所隶属之第三营，到了杨柳青，也要退回独流镇。其后，第二营士兵改换警察制服，携带原有枪械，方得进城。据冯氏自承：“这是庚子之役后，我所亲身忍受的最大的一件侮辱与刺激。”（《我的生活》，页七三）
 这一次的侮辱与刺激无疑地使他的爱国心更加热烈了。

九、十月间，军队再移驻韩家墅。时营房未立，由士卒自建。冯氏以不习制甓——不像他父亲和祖父——因以汲水之役自效。时届冬初，北地凛寒，河已结冰。他终日立冰中汲水以供众用，因之腿部又受寒。壮年时他犹不经意，其实已得了腿症、脚气症等病，后来不时发作。
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连升四级

几个月的刻苦奋斗，不是没有价值。原来冯氏在练军、淮军时已习练武术及军操，到是时更为纯熟。机会一至果然得上官之青睐。是年十一月，他即升任头棚的副目。这是冯氏第一次所受的正式军职。受任之后，自然得大鼓舞，操练更勤，攻读更苦了。

在这时期，单调的生活无甚可记，独有一事颇足以表现冯氏之品性的。棚中有陈、刘两兵，害了伤寒重病，十分危险。医生已宣告绝望了，甚至市上商民都预备其必死的了。同棚的人全体——连那正目——都讨厌那两个病人，更恐怕传染为患，立意弃逐二人出去。冯氏动了恻隐之心，本着博爱互助的精神，担起道德的责任，自己把那两人另外安置于一小室，昼夜服侍他们——煎药、看护、侍候，无微不至。他实是冒着大险来救人！过了两月，这两个无望的病人竟出人意外地霍然而愈。该棚的正目——姓丁的，浑号叫“老猪精”——不明道理、不达人情，对于部下尤为刻薄。论起职守来，本应照顾病兵的，岂知他不惟弃之不理，还要说那舍己救人的冯副目的不是，更当着他面痛骂侮辱那两病兵。冯氏在看护期间屡曾劝谏他尽职守、重义气，完全无效。那时，又不禁义愤填胸，打他一顿，以消消两病兵及自己满腔不平之气。那哨官知道了，问明原委，也说“打得好”。及至两人病愈之后，自然感激冯氏再生之德，称其为救命恩人，而全棚人等，自那正目以下，至此也真心佩服他了。一日，那两新愈的兵到市上去。有一姓马的商人，见他们垂死得愈，很为诧异。后询知冯氏之侠义所为，亟求会见，并请交换金兰谱。冯氏当陆军检阅使时，这老商人跑了好几天的路去南苑会会他的老盟弟。他欣然欢迎老大哥，促膝话旧，喜乐不胜，此亦友谊中之佳话也。他对待军中弟兄如同手足，急难侠义之心肠和行为，数十年如一日。诸如此类之轶事，自始与他同棚以迄后来在西北军服务者——如尚监督得胜等——常乐道焉。

翌年（光绪廿九年——一九〇三）
 四月，冯氏升任四棚正目。初，当其被委为头棚副目时，全体拒而不纳。迨升调时，全棚跪留之。哨官乃责备他们前倨后恭，先拒继留为不当，拒绝他们请求。冯氏得任正目，奋斗上进的志愿又有进一步的成功了。由是操练益勤，读写益力，每考试皆获第一，因此得保六品军功。不料当事者误报其名为“冯御香”，此后遂沿用此二字，至民国元年始恢复“玉祥”原名。

当了正目七个月，以成绩优异，冯氏于是年十二月又得擢升为左哨哨长。当时哨官祁某，不讲情理，苛待兵士，全体兵士都不喜欢他。有一天，冯氏带队到操场练劈刀。当时规矩，队伍都归哨长和教练官训练。是日，祁某忽然高兴起来，自己要喊口令。兵士们稍有不合，便谩骂痛斥，致令人人心寒，个个不服。冯氏气愤不平，上前苦劝，讵料那哨官不惟不听，反动刀要砍人。冯氏愈为愤激，不顾利害，也毫不客气地拔刀相向，吓得老祁弃刀飞遁。他挥刀逐之，绕操场一周。祁急跑到统领那里告状，统领传冯氏去审问，乃以实报告。统领也以祁某为不是，不过说冯不应拔刀砍他。结果：两人都挨了四十军棍。冯氏以是非既明，曲直已判，个人利害所不恤也。

下一年（光绪三十年——一九〇四）
 ，冯氏升任队官。在这职内他也曾和管带起过一回乱子。事缘冯队里有一棚目当发军装时偷了一袭，为其查出。即罚其跪下，要责他一顿军棍。但棚目是跟着管带来的，后台有恃无恐，居然敢跑到他那里诉苦。冯氏气愤不过，穿上军衣，佩起军刀，跑到管带处报告那棚目的偷窃行为，要求开革他。管带有意庇护私人，装腔作势地对付冯氏。他立刻除下军帽军刀，一齐向管带的怀里扔去，悻悻地说：“这事您不办，我只好不带这队伍，我是不干了。”这消极的反抗卒之成功。从上述几宗轶事可了解他日后屡次“倒戈”的心理背景。
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迎养老父

这时，冯氏精神最畅快、最喜欢的事，不是连续升官，不是多得饷银，却是因为升了官，加了薪，而数年来含辛茹苦迎养老父的孝心竟得实现了。先是，毓亭公回原籍巢县休养，至光绪廿九年（一九〇三）
 ，冯氏长兄治斋（基道）
 已在山东得有税局差事，乃迎养老父到马厂与家人团聚。至是年九月，冯氏自己又迎其到南苑亲为奉养。自五年前父子泣别后，他即立迎养之志，不惮敝衣菲食，万分节省，储蓄余资，复刻苦奋斗以求上进，无非欲遂此反哺的乌私。著者昔在军中，尝听其演讲自己思想的变迁史，谓在此时期，他唯一的志愿就是要做孝子。其实他做孝子的志愿亦非太奢，不过“日日炖些肥肉和买些福寿膏（鸦片）
 来孝敬他老人家以补幼年之不足而已”。数年奋斗，迎养孝思，一旦实现，其快乐为如何！

所不幸者，封翁于同年十二月十五日病殁于南苑。菽水承欢，为期虽不久，但那为父的已看见爱子克绍箕裘，且恢张前绪，可以瞑目，而为子者以壮志得达，孝心已尽，也可以自慰了。当毓亭公病笃时，冯氏亲奉汤药，昼夜侍养。当时同营的老弟兄，于多年以后仍称道其孝行不已。及丁父忧，他悲哀至甚，头发留长不剃（其时当然仍有辫子）
 。有劝其节哀剃发者，则怒目答曰：“你的老子死了，你怎么样呢？”此虽小节，亦足表现其诚笃之性格也。多年后，他任“陆军巡阅使”仍驻南苑，乃与兄迁葬其父，建立丰碑于墓道，请王瑚撰文，王寿彭书丹，柯劭忞篆额。这也是恪尽中国传统伦理之孝道的。

附录：冯公墓道碑志

全文如下（原文称“郁亭”）
 （标点新加）
 ：


清故武功将军副将衔补用参将冯公郁亭墓道碑志

定县王瑚撰文　潍县王寿彭书丹　胶县柯劭忞篆额

人才与时消息，家国代为始终，而山川郁积之气，又必有所因以发之。巢邑据湖山之胜，自明初迄于清季，以武功起家者，父子兄弟，接踵比肩，不可胜纪也。最后乃钟其奇于冯氏。如雨膏、松亭二公，皆建殊勋，膺显秩，而享年或不永，岂数之存乎其中耶？公于族辈长于二公，而从军稍后；虽以功历荐至显官，而所任不过微差末职，禄不足以供朝夕，几至父子不能保，闻者伤之。然今扬武上将军冯公玉祥，公之胤也。以文武之资，创造共和，治军为全国模范，民胥赖以安，名扬中外，其大要以艰苦独立，尚俭博爱为主，至实不忘乎公之教。开国承家，善始者又即其所以善述者已。公之上世有钦公者，自句容迁至巢县。传二十世而至公。公讳有茂，字郁亭。早丧父，事母以孝闻。待兄弟敦睦无间。家贫，初业圬。计所获值奉母给弟，有余辄施于族邻之无告者。以故，乡人益称之。粤之乱，尝奉母携幼妹避难。前阻横溪，不得渡。后贼且大至，乃急寻得大木盆载母与妹，身自扶翼，浮水以济。时，岸上有二女求救。公告母，复返渡之，得免。嗣女父母亦至感其义。乱稍定，浼人来议婚。公闻知为前所渡女，慨然曰：“济人之急，义也。以此得婚，人其谓我何？”固辞之。由是义声闻远近。时，公犹未冠也。旋就佣于邑绅某氏家。某家夙业武，设塾延师以教昆季。公佣毕，即入塾引弓习射，发必中。其他武术，习之无不如式。师大奇之，为言于绅，使与其昆季同受业焉。同治七年，应试。安徽提学朱公拔冠其曹。洪杨乱起，公屡率乡勇御贼，获捷。时，雨膏公以淮军宿将，官至提督，素号知人。奇公勇，劝入伍。转战山东、湖北、江苏各省。所至民皆安堵。赣榆一役，战毙逆首，厥功尤伟。以异常晋保千总。是为公入官之始。后从铭军征新疆。至行甘肃界，粮绝。公乃严束兵士，所过不得有纤芥扰。自为购芋充食。如是八日，无敢怨者。金积堡之役，公先冒矢石，人或称其勇。公笑曰：“非乐杀人也，止妄杀也，禁扰民也。”闻者莫不畏服。前后二十余年，累功保加副将衔，以参将尽先保用。名则贵显矣。然公自同治十年，始受委为铭军哨长。嗣经叠次改委，均未晋级。迄光绪二十三年，乃升充保定练军哨官，暨派充本营副办事务。而为时又未久，岂天故以此扼公，将留以有待耶？

抑吾尝闻诸父老云，公于光绪五年来吾直省，分防京南、良乡、定兴、安肃各县，暨窦店、琉璃河各市镇。所在，地方安谧，盗畏民怀。在窦店时，值度岁。公犒赏兵丁外，囊中仅余两钱。方窘迫间，忽有馈钱八缗余者。惊问故，乃欲开赌场，循例致馈者也。公怒曰：“吾惟不爱钱，故穷。岂反受此不正之赂，纵赌害民耶？”其人惭去。而赌风由此遂绝。夙以诚笃为大府所倚重。光绪十八年，奉委督修永定河南段七大工程。先是，屡修屡溃。公来，誓众曰：“苟再溃吾无颜见上官，惟以身殉耳。”及将合龙，势岌岌且殆。公果跃身入水。急救得不死，而功立就。至今固安、永清、安次，各邑绅耆，类能道之。岁甲午，监修海口炮台，乃倡修唐官屯至小站河道，增闸口数处。工作兼用兵力。利兴而民不扰，其能御灾捍患，功德在民又如此。

公去官，即回籍扫墓。以乏资不能携妻子。临行至河干，父子对泣竟日，乃别。后以次子初入军官，迎养至北京之南苑。光绪三十一年十二月十五日卒，享年六十。德配济宁游氏。勤俭有家法，孝慈温惠，亲族无闲言。岁辛卯，先公卒。子二人，长基道，陆军少将，现供差京绥铁路警务处长。次玉祥，扬武上将军、陆军上将，历任陕西、河南督军，今陆军检阅使、西北边防督办、兼第一师师长。孙四人：宏业，读书兼习家事；宏儒，中殇；宏国，肄业天津南开学校；宏志，幼读。曾孙二人，俱幼。民国十一年，建新阡于保定城外之西北隅，与德配合葬焉。

铭曰：

在昔毕公。惟文之昭。赫赫冯氏。乃毕之苗。自周历汉。大树风标。百世千祀。相宅于巢。谁其始之。祖曰钦公。传世二十。诞降元戎。公少贫贱。天牖其衷。生多才艺。习射泮宫。从军转战。叠奏奇功。甘瓜苦蒂。禄薄官崇。公之盛德。惟仁以孝。济急扶老。后裔则效。公之治军。法严令明。秋毫不犯。妇孺知名。己卯之岁。来我邦畿。民怀公德。兵畏公威。暮夜却金。克迪前徽。惟公数奇。克有令子。文武兼资。二难并美。险阻备尝。惟公是似。吁嗟乎！公之勋兮宜在史。公之行兮宜为诔。勒铭表阡考厥系。行道之人且陨涕。垂裕后昆兮承于世。
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陆氏之知遇

其时，冯氏长官陆建章（朗斋）
 看见他才德兼优，前程远大，特垂青眼。因探知他尚未有家室，即以其夫人刘氏之侄女妻之。时在光绪三十一年（一九〇五）
 春天，冯氏年二十四。迎娶时，其长兄亲到南苑主婚，但因经济支绌，至须将乘马卖掉方能成行。到后，又将余款运亡父灵柩回籍及清还旧债。继又向亲戚借了百余元，方能为乃弟办喜事。冯氏劳碌奔波十余载，至是始得稍享家庭之乐。陆氏确是其一生第一知己。而今更成为亲戚，以后两人关系日益深密了。

同年（一九〇五）
 三月，武卫右军改组为第六镇，驻南苑，统制为段祺瑞。冯氏调充三营司务长，旋升本连排长，标统即陆建章也。八月，二营后队队官出缺。全镇标统均争以私人推荐，争执甚烈。主官乃令每营选出排长四人共四十八人，加以考试，以凭选拔。题目是：“遇战、趋战、半趋战，各要领如何？”榜发，“冯御香”名列第一，乃得擢升是缺。但是二营管带以其不是他直接部属，遇事为难。冯氏则奉职唯谨，宽严并用，教练有方，和辑上下，无疵可执。后来所率之一队，学、术两科为全镇之冠。管带始叹服。

冯氏驻南苑凡二年，修葺营房两次，一在万字地，一在槐房。在工程进行中，其他军官大都箕踞旁观，仅挥喝兵士服役，惟冯氏则亲与士兵同工共役，凡制甓、汲水，事事均分任之。同官多窃笑于其后，而同工者则愈为感服了。

光绪三十三年（一九〇七）
 ，袁世凯的亲信人物徐世昌膺任东三省总督，调一部新军赴任。冯氏调充三营后队督队官，移防东三省奉天新民府。至宣统元年己酉（一九〇九）
 复调任第一混成协督队官，协统王化东，驻奉天黑山县。在这里冯氏干了一件惊人事。那时，该处土匪甚多，抢劫人民，为患不浅。驻防军队每与匪通，匪更无忌惮。是时，冯氏奉令到该处剿匪，实行职务，截获土匪人马枪械，并擒贼首孙某。孙却是一名官军把总而为张作霖（时已投顺任统领）
 的盟弟，但奸淫掳掠，无恶不作。人民不堪其扰，恨之入骨，控案累累。今一旦被获，人心大快，但因其羽翼甚众，神通广大，人民又惧其幸逃法网，则为害更甚，故甚重视此案。冯氏以既奉令主严办，又以万目睽睽，故特别慎重。一方面他呈报协统王化东，一方面自己先行提讯。审问时，孙自认是把总，职位与队官相符，坚不肯跪，而且强词诡辩——既承认抢人钱财，架人妇女，但又不承认是犯法，且谓张作霖劫财绑票比他尤为厉害，而不过花洋三万元居然可当统领，则彼又何罪云云。冯氏退与军官等商办法，孙匪竟纳贿三千元以求释放。冯氏拒绝贿赂，但思：彼于此时能以三千元贿己求释，将何难以巨款另贿别人？一旦得释，后患不堪设想。于是本着除恶务尽之义，于二次提讯再得其承认劫财掳人之供辞后，即下令立斩之，并枭首示众，万民称快。次日，标统范国璋和军法官亲来提犯。至营门外，见贼首高悬则大骇，以为此案极为棘手。冯氏谓如是误杀，自愿偿命。范谓不是误杀，却是擅杀；有功化为无功，斯可惜耳。他说：为民已除大害，论功与否所不计也。未几，王协统已得冯氏之报告，电召其赴新民。到时，王适接得总督徐世昌电示，将孙匪就地正法，并赏冯氏大洋三千元，截获之枪械马匹准其留营自用。他擅杀罪犯之事，王则匿不上报，转以遵令正法闻，他遂得免议，放心回防。临行时，王力戒其此后勿言先杀后报之事，但事件重大已喧传人口了。多年后，他仍未能忘却王氏成全自己和诚恳教诲焉。

其间尚有一故事颇足述者。当冯氏开差赴奉天时，其长兄基道在山东特派一郭姓者携银五十两，另大洋三十元至南苑，以助其搬家随任之费。冯却把银洋分给士兵们，只留下十元与其妻，随送她到南苑叔叔那里安顿下去，然后自己起行。至光绪三十四年（一九〇八）
 ，其长兄在山东见了陆建章，面说乃弟家室情形，乃再遣郭某赴南苑护送其妻到奉天新民，家人方得团聚。其长子宏国，即在斯地出生，故取乳名曰“东生”。
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求知的苦行

在这七八年间（一九〇二至一九〇九）
 ，冯氏官运亨通，由士兵迭升副目、正目、哨长，以至督队官。从前的生活，大概是和自然界的逆境——厄运——奋斗，历尽许多艰苦险阻而后找得新建陆军的一条出路。在这一时期，他为自己的地位和经济而奋斗，居然逐渐达到优越的程度而满足其初心。然而自此他更大的努力乃是奋求知识学问，以弥补其少年之失学。斯时，他经济的能力和升级的利益，令他发愤求学比前容易，但他并不因初步的成功，致养成骄傲和怠惰之心，而仍然精进向上，这不能不说是冯氏精神优越的地方了。

大凡听过冯氏在军中刻苦求学之苦行的人，没有一个不佩服的。上文已叙过在他未隶军籍之前，幼年时在保定乡塾只模模糊糊地念过两年多的书；成绩只算读过《大学》《中庸》；识字无多，写字恐怕真是“涂鸦”而已。入伍后，他自始即知无学不能上进，而随在均可力学，故练习武术及军操之外，则专心于读书写字。初时，他虽好读而不知所读。撙节稍有所得，仅知买些《彭公案》《施公案》《三国演义》等小说，朝夕捧读。有不明白的地方，他便虚心请教于人，看书渐渐看得通达了。

同营的往往在外抽烟、冶游、赌博、游荡、滋事，而冯氏则在营中独自用功，每为同棚的弟兄厌恶、讥笑、侮弄，不堪其扰。他要看书，便有人在旁拉胡琴、唱二簧或遮闭灯光。他要写字，便有人摇动或拉开那桌子。他低声下气地求人勿搅扰，人家便高声抗议说：“桌子是公物，人人有动用之权。”他见请求无效，又说他们不过，没奈何只得在日间避匿于无人之处，夜间则等别人都睡下然后燃灯自己用功。可是同室的人又嫌灯光射眼，阻碍睡觉。他乃运用心思，想出绝妙的办法——凿开泥墙，成一空洞，以布遮蔽，俟同室人人酣然入梦，然后偷偷的起来，燃着小灯，放在洞中，伸头布内，持书而读，自是稍得自由。这样凿壁藏光的苦学生活，真足以媲美古人之囊萤映雪、负薪挂角及凿壁偷光等故事，而共垂不朽于士林了。
（按：上述的故事系四十年前在洛阳时，西北军老军官史心田亲对著者口述的；彼即当年唱二簧、拉桌子，以扰冯氏之一人也。）



冯氏在军中读书多年，总是没有师承，可说是“瞎读”。及驻韩家墅任哨长时，他察觉营中有执役者（一说其人到营卖烧饼度日）
 ，原是老年落魄的山东文士，即其多年后仍不能忘之胡源长是也。他以为奇遇，立拜为师，以自己当时得饷稍丰，每月奉以脩金四大元，请其日间做工，但于夜间暇时到营为其讲解《论语》《孟子》等古籍。在此地，他又买了一本《万国通史》——这是他毕生不忘的一本书——仔细研究。求学既上轨道，进步尤速。自此，他于文义经史渐能悟解了。胡氏是冯将军的一位良师。

冯氏第二位老师而尤感激不已者乃是邓长耀（鉴三，后任陕西省政府民政厅长）
 。邓本习医道，文学亦甚优。冯氏在第六镇任督队官时，彼方任军医官。他与之相结识而不时虚心请教。邓亦有心人，竭力助其求学问。他买《纲鉴易知录》一部，请其讲解，后又从其读古文。某年元旦，军中官兵上下俱趁热闹上街游逛，而他独留营中，请邓为其解韩愈《原道》一篇。邓奇其行，乃谓其当天能背诵此文则允不惮烦而助之。他即答应，至晚间果能背诵，一字不爽。（此事邓氏在西安亲为著者述之，言时津津有味，当年情况历历如绘，犹盛口称道冯氏志行坚卓也。）
 统计，他得邓之谆谆启迪，共熟读古文百余篇，且旁及他书。他尤服膺曾、左、胡、彭等之著作。其后治军得力于诸书者不少。他于军中所颁课本——必要的军事教育——亦一一熟诵，更进而研求高深军事学。其后以研究心得竟能融汇中西古今治军练兵之法，而自辟蹊径，施行于其基本军队（十六旅、十一师、国民军、西北军、第二集团军）
 之训练，且实用之于历次革命战争而建奇功，浸假成为大军事家，此皆历年努力研究之结果也。
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求学成绩

在此时期，每逢年中考试，无论读书或兵操——学、术两科——冯氏辄冠其曹。当正月时，曾以能背诵课本至四十七册而得奖四十七元——每册一元。当连、营长时（即哨长、队官，后升管带）
 屡考学、术两科均名列前茅。陈宧（二庵）
 主考军官，以备擢升，拔冯第一。同考有为军官学生出身者，亦不及其成绩。陈乃询问其人是甚么出身的。迨知仅是“行伍出身”，尚未入过甚么学堂的老粗，乃于其卷上大批特批“气死学生”四字，以愧其他焉。因此军中遂戏以“气死学生”的绰号呼之。

冯氏努力向学，几十年来未尝间断，显贵后仍手不释卷，虽在军书旁午之时，一有余暇，便展卷自读。其实他的秘诀是不肯虚度光阴，故于百忙中仍找得余暇，所谓“好整以暇”是也。其后，他研究基督《圣经》及宗教理论，亦极有心得。在国民革命期间，又极喜欢研究经济、政治、社会等学，曾请留学归国的专门学者数人分科讲授，故于世界学术、各种主义、诸家学说，均能得其要义。又致力研究墨学及《易经》，亦能窥其奥秘。于书籍而外，他又有能写字的天才，初习颜体，行书临《争坐位》一帖。后来信笔挥毫，饶有帖气，足见功夫之深。在陕西时又曾从西安名士阎甘园习汉隶，临《华山碑》，亦有成绩。彼又好绘事。后在苏俄游历时专聘一画师学炭笔画，隐居山西时则学水彩。功夫虽未深造，而作品颇有可观，足见其天才也。他又苦心学外国语，前曾习英文、日文，游俄时苦攻俄文，惜已过牙牙学语之时，复以时间无多，习外国语之成绩不及汉学之为愈矣。

冯氏特长处，不特自己苦心求学，且助人求学。昔在军中节省费用为自己买书之资，复好买书送人，劝友努力。至自己统带队伍时，则尤注力于督率部下勤苦求学。自己求学一有所得，即转以传诸部下。多年后凡入西北军参观者，闻书声琅琅，弦歌不辍，疑入学校中，以故冯军之教育普及为其特色之一。这是著者久在其军中所亲见亲历的实事。

美作者薛立敦关于冯氏早年之苦心求学，有很翔实的叙述，但结论谓“对于西方观念之支配中国政治与学术者，其接受之可能，比之同时代之军阀为多。然而在教育上，冯从不能赶上的。自从一九一一年（辛亥）
 革命之后，他所负的责任日多，而求学的机会锐减了。尤为重要者，他不知道要学的是甚么，所以他继续不断勤恳求知的努力，竟得不到相当的利益；但如果得有合宜的指导，便可得其应得的成就了。在了解经过革命之后荡漾于中国之政治的与社会的运动中，冯常是落后一步的”。这可说是透彻了解冯氏的见解。
（上见：James E.Sheridan, Chinese Warlord, The Career of Feng Yu-Hsiang, p.42）



不过，后来冯氏追求高级的、现代的学问之一段过程，有为薛氏所未知者。当其由苏俄回国国民革命期间，著者奉中央命在其军中服务有年。在政治与军事上，他固然是我的上司、长官；而在学术上每遇到他“不耻下问”，我便毫不客气、绝不自卑，常以大学教授的资格与身份，兼任其私人教育工作，诚恳指导其高级学术的课程，不惮纠正其错误的求知方法，而明示以正确的、系统的与科学的程序与途径。他也“虚怀若谷”，“从善如流”，敬服接受，由各方专聘几位名教授与专门学者前来，作有系统的授课。他日日依时听讲，昼夜苦读各科名著（见上文）
 。以故，后来于人文社会各科学，居然得有大学以上之学问程度，庶乎达到世界现代高级学术之知识水准了。然而，据著者的观察，老实言之，冯氏于学术上以及书画诗文各方面的造诣，因为是“半途出家”，基础不固，根柢尤差，尤其因为社会家庭的背景，与个人习惯、思想、心理、品性、经验、理想、意识形态等因素，发生交互的影响与作用，以故不能称为完备的与健全的。无论其后半生如何努力求学，无论其成绩如何优异，复无论比与其他并世而生的旧式军人较为优良，他总是与现代思潮与趋势及人物有凿枘、“格格不相入”而至脱节之处，——虽然不如薛氏之所谓“不能赶上”，“落后一步”。他的军人头脑，总不能配合与适应于新的政治社会的环境，这是无可讳言，无可奈何的自然因果。职是之故，我对于他这一方面的评论，只可以说：以他那样的出身、背景与经验，而竟能由那样的刻苦努力，而得有那样的学术成就，岂不是一种罕见的奇迹而极为难能可贵的吗？
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第四章


革命势力之生长

（廿八岁至卅三岁，

一九〇九—一九一四）
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革命的种子

我们已知冯氏当兵士的时候，他的最高理想端在做一个孝子。及其果得亲迎老父到南苑，侍养至其病殁，这一理想已得实现。乌私既遂，内顾无忧，于是求学奋斗，更为努力。当时所隶属之第六镇，注重教育，日以忠君爱国之义训练官兵。他朝夕既受此熏陶，而在个人勤苦攻读之古籍上所得的道德教训也不脱离这范围，所以他思想为之一变。他这时的理想是一个“忠”字，立志以忠臣自见，而忠于君即忠于国也。他尝对部下言，当光绪三十四年（一九〇八）
 十月间，西太后及光绪帝相继逝世时，他痛哭了几天，如丧考妣。且有私行剃发者则以“不忠”斥责之。他受了这种精神训练，也就照样训练他的部下。因为当时革命思想虽滥觞于南方，而北方社会中尚未有革命空气之传播，在军界更勿论矣。

宣统二年（一九一〇）
 ，当冯氏仍在第一混成协任督队官时，尝奉派乘车往山东参观第五镇校阅，途中读曾国藩《家书》，因为其中有不少道德的教训，尤多忠君之语，所以他最爱此书，有暇辄读之。当时适为其友人孙建声所见，笑向他说：“您还想做个清朝忠臣，封侯拜相吗？真不识时务了！”即秘密给冯氏《嘉定屠城记》和《扬州十日记》各一册，嘱其细读。冯氏受此嘲笑，心觉不安，得此两书，即留心读之，然后恍然知道满洲外族入主中国之初期，屠杀汉人之惨状。他的义侠心肠大为激动，一生的思想忽而转变。
（按：此事发生时期上据《自传》。但《我的生活》页一二〇作在新民营中。）

 他从前当士兵时，也曾看见过清帝与西太后回銮，心中已愤恨其奢侈失当。后来当排长时，又因醇亲王载沣出使谢罪回来，随着队伍于隆冬天气下，在车站鹄立等候了一夜。及其火车开到，军乐大作，全军跪迎。不料那王爷并不出来，只见一个太监走到车门，大骂军士嘈闹，搅扰王爷睡觉。冯氏心里极为愤恨，然而忠于君上之理想竟比个人私愤之情尤强。至此时，他的民族思想乃忽然兴起。据其自述：“余之沉溺于旧知识，匪伊朝夕，一旦受大刺激，恍若梦魔惊悸，豁然醒觉，又如身坠万丈深渊，仰首呼号，声嘶力竭，忽有人提而置之危峰之上，清风濯濯，涤我心脾，魂魄复收归吾体壳中也。自是，意旨大变，视满人如寇仇，誓必除之，而革命思想，充满脑海。”（见《自传》）
 此是他一生的大转机，盖自此之后，立志为忠臣之冯玉祥已去，而革命的冯玉祥于以产生矣。须知，冯氏下半生不停革命之背景，大概为其本性生来戆直、冲动、有好打抱不平之义侠精神，复时时不满于现实状态，于是力求改进，革故鼎新，此时更有民族思想之激发，益使其成为一个彻底的革命家。以后数十年的事业，皆站在革命立场上而发动的了。

据其自述革命旨趣云：“二十年来，凡余所为，无不以革命为立足点，盖余心知有国家有人民，不知其他。其有爱国爱民者，余爱之敬之，而拥护之，其有害国害民者，余恨之恶之，而反对之，或铲除之。皆以国家人民为前提，初无恩怨于其间。”此寥寥数句自述语，足以解释其一生革命事业之旨趣明甚。如欲了解真正的冯玉祥，当认识这个革命家的性质。
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酝酿革命

由鲁归后（一九一〇）
 ，冯氏旋由第二十镇统制陈宧考取，升任该镇四协八十标三营管带（即营长）
 （此即上文所述冯氏得“气死学生”批语事）
 。一时职位稍高，兵权在握，他大有发展其革命思想的机会了，而且胸中已涵蕴倒清复汉的民族思想了。时，清廷以载沣摄政，其人阘茸懦弱，重用亲贵，政以贿成，国事日非。冯氏之政治革命思想亦与民族革命思想同时勃发，因此积极密谋推翻清朝，建立民国之进行。

冯氏预备革命之方法，大要有二：其一则为训练部下，以得基本的革命武力。所以他在练兵之时，于打靶野操之外，每日施以精神训练，冀练成品质优良的革命军。他常为他们讲诵国耻历史及古今中外名人治军爱国之嘉言懿行。在当时的环境，当然不能公开地宣传革命思想，只可隐约为之，以其鼓动兵士的革命精神和养成其革命理想而已。其尤为注重者则以廉俭爱民训练士卒。营中举凡柴价、公费、喂养等中饱积习，在他人一向视为主官应发之财者，冯氏则丝毫不取，皆用之于官兵教育奖励之事。他兼极力提倡剪发、放足及科学职业教育。凡此皆其所重视者。治军数十年，一是以此为革命军之最要质素，非徒空谈革命而已。行之月余，全营悦服，军心已得坚固，一致热诚拥护此新领袖矣。及传播于他营，其士卒均心焉神往。在比较优劣之下，他们且窃议其长官于背后。各营长私来劝冯氏，谓不可以己之廉而形人之贪。他则答以人各有志，未尝为之动。此志维何？革命是也。其次，冯氏于训练精神，巩固军心，以培养革命实力之外，又以革命大事业，非群策群力不能成功，于是留心物色人才，结纳同志。一时如同镇之参谋长刘一清、七十九标一营管带施从云、第二营管带王金铭、第八十标第一营管带王石清、第二营管带郑金声、第三镇上校参谋孙岳、兵工营排长戴锡九以及孙建声、张之江、张树声、李鸣钟、韩复榘诸人，皆富有革命思想，冯氏咸与之深相结纳。当时革命空气已弥布于长江流域。北方各军长官着着先事防患，对于部下集会结社，异常注意，动辄取缔。冯氏为避免当道耳目及怀疑计，设立一“武学研究会”借以收揽革命同志，为密谋起义之大本营。当时加入此团体者，除上列诸人外，并有岳兆麟（或即岳瑞洲？）
 等官兵数十人。公余之暇，他们时常集会，密商一切进行计划，以期革命运动之早得实现。自三月廿九日广州黄花岗之役发生后，北方当道防范益严。冯氏密谋亦渐为汉奸发觉，虽未至破坏，而其处境益危。然而是时北方革命种子萌芽亦出土，革命风云已成一触即发之势矣。


附录：李泰棻《史稿》载冯氏此时一逸事，殊可表现其义侠为人之人格。当其初升管带时，有孟恩远师部炮兵三营军需官王者宾，秀才出身，得管带高某信任。年终，王因赌博亏公款三千金，乃遁去。高扣留其方任排长之弟，且行文其原籍，籍其家。者宾乞援于冯氏，冯氏允焉，宴高营中，告之曰：“王某家产不过薄田三十亩，尽籍之亦不足偿所负，且家口三十余，祖母在堂，君讵忍之乎？”高终以公款难之。同席有施从云、王金铭两管带，亦仗义为侠，且屈膝以请。卒得减去五百金。冯氏则慨然负责尽偿其余。先向诸友借四百金付高，约以每月付还一百。以后果如约尽偿焉。数年后，王者宾始谒冯氏言谢，被委任书记、军需等职，复调甘肃任县长。（见李著页八、九）
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滦州起义

宣统三年岁次辛亥（一九一一）
 二月，张绍曾继任二十镇统制。八月，滦州（今滦县，在山海关西南约二百里）
 举行秋操，协统潘榘楹，标统萧广传、范国璋，将所部开驻山海关。施从云、王金铭两营开驻滦州，而冯部则留守新民府。八月十九日（即阳历十月十日）
 ，革命军起义于武昌，东南各省纷纷响应。冯氏以时机成熟，筹备起义进行更力矣。乃清廷忽令统制张绍曾率兵南征。张去电质问出师理由，并陈改革政治十九条于北京，要求实行，词极强硬。此即革命主张，意在推翻清朝也。当电文到京之日，适山西宣布独立。一时，清廷震动，不知所措，一面复电，承认各条，以缓和革命空气，而一面则调张南下为“长江宣抚使”，借以削其兵权。冯等闻而益愤，主张乘机起义，进攻北京，响应武汉。此时，张部军官分保皇、革命二派。保皇派为潘、萧、范等高、中级将领；革命派则为冯等所组织之“武学研究会”下级军官同人。争执结果，革命派以众寡不敌失败。刘一清、石星川等乃被排斥。幸冯等有实力者数人，仍得留职，力图继续奋斗。而张绍曾以大势已去，愤而离职，避居津门，此即所谓滦州停兵是也。

张去后，冯等革命派一时虽失败，而进行益力。冯氏则在后方夙夜筹谋，并将进行计划及南方革命消息每日油印传单，分送各部，竭力宣传，从事鼓动。但不幸当其取油印机时，派兵由营部送至私寓，途中为某标统所见。及传单发现，标统知其所为，乃急调其全部赴海阳镇，计划又遭挫折。

其时，清廷起用袁世凯任内阁总理，拥有小站所有新军六镇，兵精械利，纷纷南下，以武力压迫革命军。汉阳一役，革命军大败，武昌岌岌可危。于是，冯氏又与施、王等密议，非急发难以拊清军之背，则南方革命运动将至功亏一篑。会革命党员白雅雨（亚羽，原名毓崑）
 奉孙中山先生（中国同盟会）
 命来北方与同志数辈，在天津法租界秘密组织革命机关，从事运动北方军队。孙建声当时已离军回津，加入活动。由其介绍至滦州与王、施等立志革命分子会商进行。至于冯氏，则旋由王金铭亲往海阳镇说明一切，亦即加入。革命起义之谋乃定。他们计划，以同志王某与烟台都督商震密约时期，率兵由海道至秦皇岛登岸，与冯氏及王石清、郑金声等三营会合，乘机占领山海关，先行解决头脑腐旧、死心保皇之萧、范二人，然后沿京奉路，直捣北京。他们推定王金铭为北方大都督，施从云为总司令，而冯则为参谋长。倘此举成功，则日后袁世凯之窃国、张勋之复辟，两祸俱无矣。不幸预约之日期未至而白雅雨先事遍贴反正文告，消息因而泄露。王、施等见时机已迫，不可再待，遂先期在滦州举事，高揭革命旗帜，且通电南北，主张共和。通电署名有“冯御香”者，即当时任北方革命军参谋长之冯玉祥也。但冯部仍驻海阳镇，通电一出，他立被监视，未克亲与王、施共同作战。起义致内阁总理袁世凯等电文曰：



（衔略）
 自武汉事起，各省响应，势如奔涛，足见人心之所向，决非武力之可阻也。全国人民，望共和政体，甚于枯苗之望雨也。诚以非共和难免人民之涂炭，非共和难免外人之干涉，非共和难免日后之革命。我公身为总理，系全国之代表，决不能以一人之私见，负万民之苦心。况剩下停战期迫，议和将归无效。全国人民，奔走呼号，惊惶之至，而以直省为尤甚。是以陆军混成四十协官长目兵等，驻扎直省，目睹实情，不能不冒死上陈，有渎尊听。查前奏信条内开，军人原有参政之权。刻下全体主张共和，望祈我公询及刍荛，不弃鄙拙，速定大局，以弭乱事而免惨祸，实为至祷。临发百拜，不胜惶悚之至。统领官萧广传，管带施从云、王金铭、张建功、王石清、郑金声、冯御香（即玉祥）
 、徐廷荣及下级军官佐等同叩。（上文录自《自传》第八章）




斯时，北方革命空气顿为紧张，凡各军中之头脑新颖者，皆有跃跃欲试，起而响应之势。清廷以变生肘腋，大为震恐，一面调遣军队防御，一面派王怀庆往滦州劝谕革命军。王、施等闻之，即派排长张某持手枪往，强令王表示态度，一致讨清。王佯允之，宣言服从。他们以王表示合作，且欲利用其声望以资号召，因推其为大都督，即以王怀庆名义照会驻京各国公使。
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义师失败

于是，起义诸人拥王入滦州城就职。不料中途，王诡称试马，乘间逃走，追之不及。他们乃商议急攻天津，先扼北方之咽喉，再攻北京，但兵甫出城，而第三营管带张建功忽与王怀庆勾结，突以兵袭击于后，革命军大乱。他们一面抵抗张部，一面急行整队上火车，直向天津开行。及抵雷庄，王怀庆已拔去轨道。王、施即下车，率石敬亭、王鸿升等部与王部战。王大败，请停战，旋派一代表来，请王、施往其军中会商。当时有人劝两人，谓王怀庆为人狡猾，首鼠两端，不宜轻身前往。王慷慨说：“我辈革命军人，抱定为国牺牲的宗旨，纵是龙潭虎穴，又何足惧哉？”施乃对王说：“您既是这样，难道我施某是怕死的吗？”两人遂同往。及至，坐谈之间，突来弁兵十余人，将王、施捉住，旋即遭害。后来殉难者，还有白雅雨、孙建声等十四人。施的从兵黄云水见之，泣不可抑。王怀庆挥之不去，瞋目骂其为奸诈小人，甘作清廷家奴，惨杀革命同胞，诚狗彘不若。王大怒，并杀之。王、施、孙三人殉义，死事最惨亦最烈。此宣统三年（一九一一）
 十一月十六日事也。革命军领袖既死，群龙无首，卒被击溃。时，冯氏已被监视于海阳镇四日，不给饮食。其后，据说陆建章为之缓颊，乃得免，但被押解回籍。张之江、李鸣钟，亦被迫出走，仅得免于死，亦算侥幸之极了，倘使冯氏在军中，能实行参谋长之职务，以其深谋远虑之长才，策划一切，结果王、施二人未必至于殉难，大事亦不至失败，此则冯氏所引为一生大憾事者也。

此革命之役虽云失败，而革命空气愈为紧张。在北方人心军心多受此役所流的鲜血之激动而同情于革命。清廷则以军心已变，民心已去，夜长梦多，惶恐至极。未几即有逊位之举，而民国于是创立。则北方滦州之役方可媲美南方黄花岗之役了。后来，冯氏于民国十三年（一九二四）
 国民军首都革命成功后，在北平中山公园（旧名中央公园）
 为王金铭、施从云、孙建声三烈士立铜像。国民军北撤后，张宗昌入据，即将三像毁去。至十七年（一九二八）
 ，国民革命军北伐成功，追怀先烈，复高竖三铜像于原处，且另为三烈士勒碑纪其起义殉国事甚详，足垂千古。至汉奸张建功，初本预谋起义者，后来却勾结王怀庆，倒戈攻击各同志，罪莫大焉。民国成立后匿迹销声，莫知所之。直至十七年杪，潜往河南开封，复密谋作乱，为石敬亭率军警捕获。前后罪俱发，始正典刑。三烈士有知，亦足快慰于九泉。

最近，“中央研究院”近代史研究所所长、史学权威梁敬教授所著《辛亥革命》，极重视滦州一役（但系其事于十月廿一日，大概系从张绍曾通电之日起计）
 。据云：“他们的行动不仅使满清政府震动，在前线的北方军队也为之吃惊。……因此滦州事件对于辛亥革命之成功，关系重大。”（见《传记文学》一九七一年十月，一一三期梁书译文页六、八）
 这可能是对滦州革命的决定性之定论。

在冯氏一生，滦州起义是他第一次的革命事业。他之去职，也是他第一回的下野。
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建军的基础

民国元年（一九一二）
 ，袁世凯被选为大总统。二月廿九日，第三镇兵变，遂借口坐镇北方而得在北京就职。时，陆建章任京防军营务处长。袁氏以北京在兵燹之后，亟须维持治安，且借此扩充武力，乃令陆编练左路备补军五营。冯氏自滦州失败后至民国成立，已恢复自由。一月初复到京，至是投效，改回原名“冯玉祥”。陆素认识他的才干，且属至亲，乃委为第二营营长。奉令后，冯氏即赴直隶景县招兵。
（按：上言北京兵变事，据《我的生活》页一六五，冯氏不信是袁世凯预定的阴谋，以为在那时袁没有操纵军队的能力云。另据刘汝明亲闻诸当时在北京首先发难之王书箴言，兵变事不是袁的指使，而是由于兵士们愤发饷之不平故肇事云。见刘著页六六。）



此行是冯一生建立自己的队伍之开始。根据多年的经验和理想，他自定招兵的标准：只招收乡间质朴精壮的少年，而凡从前入伍当过兵的一概不要。（这与曾国藩新建湘军，只要农民相符。）
 他之招兵也有非常巧妙的甄别方法：先叫投效者排列长队，他忽然大叫号令“立正”。凡当过兵的，无意中即行立正，他乃一一挑出淘汰了。（这是我后来在军中亲闻的。）
 既招得一营五六百人，他即亲自带回北京。但是过天津车站时，英兵以其带枪械不许通过，并欲卸其武装。冯氏以有辱国体，愤甚，拒绝缴械，严厉交涉，态度强硬。英兵知其不可犯，不可侮，卒予通过。这可说是稍雪积愤了。

在景县招兵，一月事竣回京，即开赴南苑，着手编练，旋移驻北苑。七月间，开往三家店，守护军械局。成军之始，二十镇旧属来投效者有李鸣钟、张维玺、陈毓耀、韩复榘、谷良民、谷良友、许祥云等。其应募入伍者，有孙良诚、刘汝明、石友三、佟麟阁、过之纲、冯治安、韩占元、曹福林等，数辈皆为其日后自建大军之根本得力的干部，而一一蔚起为饶勇大将者。

其时，军饷缺乏，给养不足。在五月大热天气中，全军尚穿破烂棉袄，未换单衣。衫裤生虱，动辄盈把。冯氏曾对著者叙述一段有趣的往事：有一天，他在营门看见一个军官坐着捉虱，即问：“有虱子吗？”军官很恭敬地立正答道：“不很多，不很多。”当时的苦况可想而知了。但军饷虽无，而军中实际的工作，却努力进行。

编练之始，冯氏即本其多年之经验与研究心得实施于训练中。除陆军正式操练之外，则增设铁杠、木马、拦阻等物，以养成军人强健之体格。后来自编有《精神书》，内分道德、爱国、军纪三种，以养成高尚之风纪，并编辑各种有益身心之军歌，责令全体官兵背诵讲解，以陶淑其性情。又常率全体赴野外实习战术。有暇则亲向士兵讲话，谆谆训诲以伦理道德及救国救民之义。第一次讲“孝顺父母”，二次讲“爱民”，三次讲述一个德国人的爱国故事，即此可例其余了。（见《刘汝明回忆录》页二）
 至其练兵方法，多本诸自得经验，而独出心裁，为他处所无者。训练未久，第二营学、术两科成绩即为全军之冠。冯氏练兵之长才乃大显矣。这一营就是后来有兵数十万的“西北军”的胚胎。同时他自己不忘求学，专聘教员来营授以数学。

这时，有一趣事发生。有一营长对冯嫉妒非常，竟倡组“不识字会”，以图抵制及排斥冯氏等之“识字”分子。事闻于陆建章，面斥该营长说：“这不是连我也排斥在内吗？”组织遂解散了。（见刘著页四）


二年（一九一三）
 八月，“左路备补军”改为“京卫军”。（时期据《自传》，刘著同，但《我的生活》以为下年事，想误记。）
 冯氏升任左翼第一团团长。他即亲赴河南郾城一带招募新兵。赵廷选、田金凯、吉鸿昌、梁冠英、程心明等，均是于此时入伍的。团既成立，先驻北京平则门外（此据《自传》，《我的生活》作顺直门）
 。九月，移驻北苑。三年（一九一四）
 二月，一、二两营移驻北京齐化门内之丰备仓（此据《自传》，《我的生活》云东城禄米仓）
 。第三营开驻河南新乡。在这一时期，冯氏于军事武术、精神训练之外，特别注重军纪之训练。所部驻扎之处，鸡犬不惊，秋毫无犯，人民爱戴，足称模范。日后，其大军以军纪优良驰名全世，实肇始于此时之基本训练也。
（按：冯氏在此期间，正式加入基督教会，以后影响于全军风纪、精神训练者甚大，将于下文第六章专题叙述其事。）

 
（又按：在是年第二次革命初时，冯氏毫无表现，以位卑力薄，不足轻重也。）
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陕西剿“白狼”

三年春（一九一四）
 ，河南土匪白狼猖獗特甚，为患人民。白狼最初聚众百数十人，打家劫舍，虏人勒索。后因河南军纪不佳，且因袁世凯有窃国野心，把大军多开往长江，白狼遂乘机大举，纠集数千人，攻城略地，莫之能制（刘著页七）
 。被祸者有直、豫、皖、鄂等省。所过之处，洗劫、焚杀、掳掠，甚且屠城。匪众多至二三万，骎骎乎成为流寇。经四省兜剿，乃由鄂老河口陷荆紫关而窜入陕南。复出子午谷西去，屠七八城。陕省兵薄不能制，飞电北京政府告急。袁氏正欲伸张势力于陕，乃以陆建章为剿匪督办，命率五旅赴陕。陆即召冯部相随，倚为股肱，此实其全军之精锐也。出京时，冯团改编为左翼第一旅，途中又改为十四旅，均以冯氏为旅长。时，冯氏编全旅为两混成团。自率一团先发，余则随陆后行。他率部沿今陇海铁路线步行西进入陕。

白狼闻大军至，窜陇西。冯氏率队追至泾州。白匪后出陇南折回宝鸡，欲突袭西安。时，陆已抵省，急电召冯部回师。冯氏以救兵如救火，率部赶回，昼夜不停，急行军三日两夜而抵西安，每日平均行二百余里，因得“飞行军”之誉。自此，他又知带兵疾行之重要。以后，其所建大军乃有急行军之训练，无论途径如何艰阻，必须以每日能行百二十至百八十里为度。

白匪知西安有备，南窜子午谷。冯氏派第二团团长何乃中驻是处，设伏要击之。激战一昼夜，匪军大败，白狼受重伤。余匪或溃散入山，或狼狈南窜。陆建章复施用各军分防包剿之战略。张敬尧、赵倜等旅奉令追击。白狼逃奔至荆紫关，后又窜回河南，终于被部下枪毙。人民恨之刺骨，至戮其尸。匪祸始平。时人有以歼灭白狼之功归之张敬尧者，而不知子午谷之役实白匪之致命伤，功首非冯氏莫属焉。


（按：香港《掌故》月刊二期载有王天从《白狼真人真事》一篇，内容全系根据白之独子振东口述写成，无异“家传”性质。据云：“白狼”真姓白，原名永成，后改名阆，字朗斋。河南宝丰人，出身农家，幼读诗书，清末隶军籍，在第六镇吴禄贞统制部下任管带。吴被害，愤而辞归。及袁世凯称帝窃国，乃纠众聚兵，为吴复仇及反对帝制。其后，啸聚党羽至二三万，称“中原扶汉军”，且有革命党人投效，又北与凌钺、南与黄兴通声气。寻而轻视民党，单独行动，到处劫富济贫，行侠仗义，除暴安民，吊民伐罪而与袁世凯为难，宛似一支独立的革命义军。但事迹多与各刊物及史籍纪录不符。对于其到处残害人民、蹂躏地方，简直是流寇的行动则一字不提，但其规定所部虏获财物处理办法，以三成归公，七成自得，称为“三七制”，是则其劫掠残暴的土匪行为，终不可掩，等于自行承认。如其真有政治革命动机及决心，何以始终不乘时正式加入国民党之革命军耶？而且本节上文所载陆、冯追剿事迹，彰彰可考，亦全未叙及。尤其是身与其役目击其害之刘汝明言之凿凿，当是真相。显见此“家传”式的记载实是子为父讳，渲染夸张过甚之谀辞，未尽翔实可信，只可视为一种现代野史。）


冯氏留驻省垣，陆派其赴陕州再招兵一营，即留在该地训练新兵。乃陆之左右见其兵既精而功又高，且得陆之信任，更以冯部训练有素，相形见绌，忌刻存心，乃乘其离省，交口谗之。陆受包围，将冯部尽调省垣改编，仅留其一营。冯氏处之泰然，奉令唯谨。未几，陆悔悟，复调其至西安，信任有加，且令期扩充所部为中央第十六混成旅。时，陆以剿匪有功，膺任陕西督军矣。此后，冯的革命事业，更有长足的进展了。
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第五章


第十六混成旅

（卅三岁至卅六岁，

一九一四—一九一七）











冯将军后来所统率之国民军、西北军、国民革命军第二集团军及中华民国陆军第二方面军等，其根苗固生长于京卫军左翼第一团，而其基础实树于第十六混成旅。盖其日后训练大军数十万人，一切军纪与精神均与十六混成旅同，而全军将领亦大都由此产生者。不特此也，即其后来之所以名驰全世，博得“中国基督将军”“中国的克林威尔
[image: 注]


 ”（英军铁军统帅Cromwell）及“中国的杰克逊”（美总统Jackson夙有“石墙”Stone Wall之称）等称号者，皆以十六混成旅为出发点。且其生平之革命事业，在此时期亦有辉煌的成就，大足传世，殆为其一生最重要的一个时期，故不得不加以特殊的注意与详尽的记述。




	
现通译为克伦威尔。
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于役陕北陕南

民国三年（一九一四）
 秋，冯氏既奉令改编所部为第十六混成旅，即着手编制，以蒋鸿遇为参谋长。蒋，河北省人，保定军官协和第一期学生，习骑兵科，曾在云南当骑兵营长。“为人机警干练，足智多谋，韬略尤远在当时一般人以上。”（见《我的生活》页二一一）
 冯氏极器重之。当时所有的实力共有步兵两团、炮兵一营、骑兵一营、机关枪一连，每营三百余人，全旅兵力五六千人。军械共有步枪千余支、山炮十八门、机关枪则仅六架而已。

冯氏以欲建成劲旅，必须先从训练下级干部入手，这真是下层基本工作。他就自兵中选拔能识字的优秀分子百余人，编成模范连，以副官李鸣钟为连长，刘郁芬、蒋鸿遇等为教官，授以学、术两科。训练月余，成绩已著。未几，即与十五旅在咸阳野外练习战斗，一举而占优胜。

是年冬，冯氏奉令率部赴陕北榆林一带勘查鸦片。出发后至第三日，忽奉督军陆建章命兼程回省，盖以四川督军胡景伊所部有一旅哗变，而陕南空虚，故调冯氏移防汉中，实行乘机伸展势力于南部也。奉令后，他即于十一日出发，分全旅为二梯团，陆续南下，进驻沔阳、褒城。过凤县时，题留侯祠一长联刻石，文曰：


豪杰今安在，看青山不老，紫柏长芳，想那志士名臣，千载犹留凭吊所。

神仙古来稀，设黄石重逢，赤松再遇，得此洞天福地，一生愿作逍遥游。




（见李著页一二）


在防次，他仍继续其讲习武术、训练体育之事，虽在疾风暴雨、冰天雪地之中未尝一日间断。同时，保护治安，防范土匪，有功于地方甚大焉。他更在军中提倡“学术比赛会”“运动会”等，使全军益发致力于战术、战学及体育。日后，其大军体育成绩超优，兵、官体力强健、精神活泼，皆滥觞于此。

其时袁世凯窃国谋称帝，群小怂恿，进行益力。冯氏在军中接得段芝贵发下《孙文小史》《黄兴小史》，诋毁两位开国元勋的小册，皆羌无事实者。他读之怒极，破口大骂。即日召集全体官长士兵讲话，痛斥袁贼称帝与预谋者之非。此其拥护民国之初次表示也。
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川北立功

四川督军胡景伊自兵变后，屡次请援于北京。袁世凯乘机欲攫四川为己之地盘，遂于民国四年（一九一五）
 二月改派心腹大将陈宧为督军。陈率中央第四混成旅伍祥祯部，沿长江西上入川。袁并令冯氏之第十六混成旅开驻川北。时，陆建章方倚冯氏为股肱，颇不欲其离开陕南重镇，但又格于袁氏命令，不得已乃令其率第一团入川，余仍暂驻陕南。其入川之队伍，分驻绵州一带。此民国四年（一九一五）
 夏间事也。张之江于此时复来入伍，任上尉参谋。

时，川省土匪蜂起。秋间，陈宧下令全省清乡。冯氏担任第五区，即嘉陵道属（保宁、顺庆、绥定三府）
 。会哥老会首何鼎臣投诚，他即用为向导，因得擒获积匪郑老大、陈肇祥等，悉置诸法，并枪决青帮首领、著名土豪劣绅赖桂三。地方复得安宁。连剿数月，成绩全省第一，陈嘉奖之，赏金五万元。又有巨匪张振武者，盘踞老林场，久为地方大患，闻冯军至，即远扬。冯氏执其父，要其交出贼子。振武闻之，立自首。冯氏义其所为，并释父子二人，而振武不去。并言：“冯公是我再生父母，以后我必有以报答他。”后来在叙府一役，振武果奋不顾身，冲锋上前，竟至阵亡。
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讨袁之役

方冯氏剿匪于顺庆间，袁贼果然实行窃国，称帝之消息传至，并锡封冯氏男爵为饵。他闻而愈愤。因即集合全体官长士兵剀切训话，大意说：“凡我军人，不知拼了多少头颅，洒了多少热血，始争得共和政体，今乃为袁贼所篡窃。如果共和不适于中国，又何须推翻清朝而以暴易暴？而且诸先烈为民国牺牲，今骨肉未寒而竟背弃，又有何面目以对之？”言时泪随声下，官兵莫不感动，义愤填胸。全体誓言反对。他既得大众同情，胸有成竹，转对官兵抚慰，谓反对帝制，决定要干的，但自己所部只有一旅，兵力太单，不能造次，乃劝众人忍耐，俟机而动。未几，某巨公领衔发出拥戴袁氏为皇帝之电，令全国旅长将官一致列名。陕督以此事征冯之意，冯则答以加入川方；及川督问他，又答以加入陕西。两边搪塞过，卒之，这一条背叛民国的大逆名单竟无“冯玉祥”的名字在末后。这时，冯已决心讨袁，密谋进行了。

四年（一九一五）
 十二月十二日，袁贼果下令称帝，改元“洪宪”。于是蔡锷、唐继尧、李烈钧等即于廿五日在云南举义。五年一月，组织“护国军”，公推唐为都督，分三路出兵讨袁。蔡锷任第一路总司令，攻川。李烈钧任第二路，入粤。唐兼第三路分攻湘桂。护国军兴，袁贼震惧，立调兵遣将以迎敌，派曹锟为总司令，率张敬尧等带大兵南下御蔡。陈宧派伍祥祯的第四混成旅守叙府，而冯氏之第十六旅则调守泸州。命令一发而冯氏拥护民国的机会遂来了。
（按：是时，曹锟部下旅长吴佩孚，统步兵六营，而冯氏是时已任混成旅长，有兵十营，官阶、地位、部众与资格都在吴上，未尝在吴部下。）



时，蔡公分第一路兵力为三个梯团，第一梯团由刘云峰率领，经老鸦滩进攻叙府。蔡公则自领二、三梯团由永宁进攻，以断长江交通。另派挺进队由黄毓成率领，经綦江东向窥夔府。战事爆发，刘云峰先攻破叙府，伍祥祯旅全部溃败，泸州危甚。陈宧乃急令冯氏率部兼程前进赴援。抵泸后，陈委其为防泸总司令兼反攻叙府总司令。冯氏驻泸后，一面安民，一面责成刘某收编伍旅之残部。同时则密谋应付当前环境之方法。此为民国五年一月间事也。

护国之役，冯氏本极赞成，此时至泸，以为报国时机已至。适闻刘云峰为其参谋长蒋鸿遇之同学，乃嘱蒋暗电刘，谋局部议和，合作讨袁。不意刘方乘战胜余威目空一切，竟提出缴械为讲和之条件。时，陈宧又急令反攻，克日规复叙府。冯氏不得已仓促应战，先打了一个败仗，退守自流井。随而纠集所部，告以计划，谓滇军讨袁，实所赞成，此次出战，大违初意；但是不战则违令，谋和而滇方又不纳；若见敌后退，又大损本军名誉。至于缴械讲和，简直是“投降”，更与他的名誉有关，尤其不成问题了。

因为他一生倔强刚介性成，他的字典中有“革命”——或可称“倒戈”“成功”或“失败”，然而永无“投降”字样。七十年的生活，如是如是，一一可考。处于当时的形势之下，进退维谷，应付困难，莫此为甚。卒之，定下良谋，奋勇迎战，先打一个胜仗，再与滇军谋和合作。策划既定，大举出战，果然于三月一日克复叙府。冯氏入城后，恢复秩序，安抚百姓。时滇军留下伤兵及官眷数百人，见冯军入城则大惧。冯氏派员调查，一一抚慰，逐家分赠大米。伤兵则为医治，愈后各发十元或廿元，分遣回籍。此举人皆啧啧称道，且有感激涕零者。

下叙府后，冯氏即集合全旅军官讲话。历陈往年滦州革命之事，并明指袁世凯称帝背叛民国之罪，此时彼断不能反对革命而攻滇军。言罢大哭。当下，全体军官表示服从（刘著页一八）
 。由是加紧与滇军议和。会滇军既战败，以冯氏不可屈，则亦悔以前拒之非，倾向妥协。四月中旬，刘云峰派其参谋等到叙接洽。冯氏复派蒋鸿遇往见刘，卒构成先行停战、共同护国之局部的和局。为根本解决计，冯氏复派张之江往谒蔡公。磋商数次，合作办法卒告成功。是时，鹿钟麟已由张之江介绍入伍，任少校副官，随张奔走。（据刘著，张、鹿二人均为冯氏前在二十镇的老部下。后投伍祥祯旅，至是同留在冯部。）
 议和成功，鹿亦与有力焉。

据张归后报告，蔡公在军中辛劳过甚，形容憔悴，声音喑哑，盖以兵数千而力拒张敬尧等虎狼之师；孤军撑持数月之久，且大败之，其劳苦功高可想见了。
（按：蔡公于倒袁之役成功后，旋即逝世，其病根实潜伏于此时也。）
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劝陈倒袁

和议既成，冯氏乃电达陈宧，慨陈顺逆之理，力劝其宣布讨袁。当时，陈以环境复杂，曹锟（有第三师）
 、张敬尧（有第七师）
 等尚拥重兵于川境，而重庆镇守使周骏（有川军第一师）
 又为袁之心腹；加以在省之有力者，或主战、或主和、或主独立，意见纷歧，莫衷一是。陈手上无可靠的基本队伍，不能决，乃急电冯氏回省解决大计。冯氏得电，即将叙府防务交回蔡公派队接收，自己率全旅北上。在途中已奉陈令改编十六混成旅为护国军第五师。冯氏任师长，委张之江为第三团团长，鹿钟麟为营长。至五月中旬，回抵成都。

既晤陈宧，冯氏屡向其痛陈是非利害，责以大义，苦劝其宣布独立，借以解决川局而促袁下野。同时，张之江亦四出运动，约同士绅人等向陈要求宣布独立。复有日本士官毕业之刘一清（杏村，为后当冯军参谋长刘骥之兄，与冯氏友善，久已互商倒袁事）
 夙与陈交好，亦极力劝其独立，并多方运动各军讨袁，因与冯氏深相结纳。如是，内外合力，造成一个很浓厚的、很有力的反袁气氛与局面于成都。陈宧再也不能狐疑不决了。

其时，粤、湘、浙省已相继独立响应护国军，而江苏督军冯国璋亦邀集未独立之各省代表会议于南京，表示反袁。袁不得已，请副总统黎元洪及徐世昌、段祺瑞等出面调和，拟先行停战，再商善后。全国政局如此，陈遂依冯之坚请，毅然决然于五月廿二日通电宣布独立。袁本以陈为心腹，托以川省重寄，及其独立电至，一生事业与野心完全绝望。阅电后大受打击，登时昏迷，患病日剧，至六月六日身死。陈氏举动关系之大可以想见，而居中主持最力以武力为陈后盾者则冯将军也。
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离川回陕

袁未死之先，甚怒陈之叛己，下令褫陈职以周骏继任，并令周由重庆进攻成都。周果动员前进。陈即备战，惟可靠之队伍只有冯部，余皆作壁上观。冯氏一方面严阵备战，一方面发表宣言，及致函周骏劝其觉悟。迨袁死后，周闻而气夺，派员向冯道歉。陈亦允交代，乃与冯部离川。临退时，冯氏出一布告，谓此次退兵，非因兵力不足与周周旋而畏缩退避，但因不欲同类相残而致糜烂地方，故委曲求全也。

初，冯氏离陕入川时，奉陆督命留一团仍驻汉中，及与陈宧离川，中途即分手，冯氏自率部回陕。乃自行取消护国军第五师名义而恢复第十六混成旅编制。沿途跋涉，运输尤难，夫役不愿北行。他甚至自己亲抬炮弹一箱以为众倡。其余军械，均须官与兵自抬。冯氏与陈分道而自回防率部回陕。至梓潼时，闻滇军抵成都而见拒于周骏。他乃去电请周勿与滇军为敌，须将全省让出，否则必出全力反攻云。周卒从之。足见冯对护国军克尽全始全终之义了。倒袁之役，为冯氏第二宗革命事业。
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驻扎廊房

六月下旬，冯氏率部抵汉中。其时，陕局已变。先于五月初，陈树藩、郭坚等揭护国之帜，进据西安。陆建章于同月下旬仓皇离职，仅以身免。陈继其督陕。冯部所留在汉中之一团，亦被迫散驻他处。冯氏回后，始陆续归入本军序列。同年秋间，他奉令离陕。乃率部由汉水经襄阳、樊城等邑，至汉口乘火车北上。

以后，冯部在河北廊房驻扎。这是第十六混成旅休养生息、补充训练的时期和机会。是时，到旅投效者有刘骥、李炘及从前授冯氏古文之邓长耀。刘任上尉参谋，邓则为军医长。冯氏在斯地，置义茔卅亩，安葬两次攻叙阵亡之官兵，复在东街建“昭忠祠”一所，设员守护，每岁派人致祭。其阵亡及受伤之官兵，皆按名支以抚恤金。残废者仍予以名义而给饷。其家人老幼均为之负教养之责。同时，在北京开办“军官子弟学校”一所，以造益后生。军队内部则亦有新的生活，其尤著者有“新剧团”之组织，官长等多有粉墨登场、现身说法者。此举不特于枯燥冷酷之军队生活中增添不少乐趣，而于士兵精神教育更多所补助焉。此外，另组织“士兵俱乐部”，其中设备有音乐、游戏及书报杂志等，以增加士兵趣味及知识。苏俄红军及国民革命军俱注重“军中俱乐部”之设，为政治工作之重要事，而远在数十年前，冯氏已施行于其军中，所谓“得风气之先”者，非欤？又设“贩卖部”，平时以团为单位，行军时则以营为单位。举凡士兵日用所需品，均可在此购买，既能节省金钱，又可维持纪律，法至善也。如获有利润，即以为买物犒赏之用。

至军事训练，此时尤为严格，因自在叙府作战之后，冯氏受了两种感触。其一，战胜之后将渐惰而质渐骄，军纪及精神有废弛及涣散之趋向，这都是一个军团堕落的先兆。其次，则屡与滇军接触，虽获胜仗而两相比较，自觉成绩还比不上人家。因此他加紧训练和整顿全军。老弱兵官大加淘汰而另募新兵补充之。是时，夺获敌人及增加之大炮已至廿四门，于是扩充炮兵营为团，以宋子扬为团长。又以战时机关枪不敷用，乃以手枪五支编为一组，共若干组，成手枪队，用为机关枪补助器。队有二百人，皆拔自军中技术精优者，每人手枪、马枪、大刀各一，临阵时分别使用。后来收效甚宏。在以后历次战争中，敌人闻冯军“大刀队”之名，无不震栗，此即最初之一队也。其余种种体育及军事实地练习亦极加意注重。驻廊房未久，军容一新，实力增加，已成为劲旅矣。
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横被免职

正在努力练兵之际，忽然意外霹雳一声，冯氏被段祺瑞免职他调。事缘六年（一九一七）
 春，段为国务总理兼陆军总长，傅良佐、徐树铮二人为次长。冯在京甚不满于官僚种种旧作风，于酬酢往还等陋习尤不喜为之，加以平素语言率直，性格落落与人难合，居恒痛骂政府之不良，与官吏之贪劣，因此大遭人忌。一次，更因傅办事不公面谏之。于是一般嫉之者，乘机纷纷进谗于段。及陈宧归自四川，又告段以昔之独立，非其本意，皆冯之所为。是时，袁世凯既死，段自然成为北洋军阀的领袖，乃以为冯不忠于北洋团体，对其愈不喜欢。因此，傅乘机屡次表示欲裁冯部兵额。其时适甘肃督军张广建请调兵一混成旅入甘。陆军部即以第三师一团另抽调冯旅一团前往。冯氏以甘、直相距太远，于训练上大感不便，因以全部同往为请，并以前时分驻陕、川之困难经验面告傅良佐。傅答以见段再议，而阴则谮之，后有利己者亦乘机进构陷之言。傅矫段命先免其职，继则段以为太甚，因下令调冯氏为直省南路巡防统领，驻正定，十六旅遗缺以杨桂堂升充。

冯氏奉令惟谨，即准备南下。惟全体官兵闻而大哗，电呈府、院，请收回成命，段不肯。军官等复集合营长以上诸员，赴京设法留之。段派员前往解释，并向官兵讲话，全体匍匐其前，要求转达挽留，哭声震地（见李著页二二）
 。冯氏虽决服从命令，而部下坚不放走，宁全体解散。军心愤激，无法解决，于是京中谣言大起，谓廊房兵变。陆军部调兵威吓，亦归无效，顿成僵局。幸得陆建章挺身出任调人，晓谕诸军官，谓如今顾全中央威信，服从命令，则冯氏将有北归之日。众意始不再坚持。陆氏于是偕冯氏南下。全体送行，多有泣下者。众人牵冯衣挽留，至裂其马褂，每人存一小块以为纪念，足见冯氏得部下爱戴之深，其练兵特色充分表现矣。此为六年（一九一七）
 春间事。

第十六混成旅自冯氏去后，继任者杨桂堂，柔弱无能，于训练及纪律多废弛；官佐染恶嗜好者渐多，亦不能禁。冯氏旧部，当时有主张请其回任，否则呈请解散者，又有主张沉着观变以待时机者。众议纷歧，而皆出于爱领袖、爱团体之真心也。方十六旅军心彷徨之际，冯氏在正定眼见统领巡防营，腐败不堪，毫无希望，欲积极整顿，又格于情势，不能举动。于是抑郁无聊特甚，常至天台山休养。其时，欧战方酣，日本乘势侵略，国事蜩螗，危机四伏，忧时爱国的冯玉祥当时无权无势，何能有所表示？惟有韬光养晦，静待机会之宣召而已。
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废帝复辟

未几，机会果然来了，也是与中华民国之大厄运俱来的。这就是六年（一九一七）
 夏间张勋等拥宣统废帝复辟一事。先是，是年春间，国务总理段祺瑞主张对德宣战，而总统黎元洪则不赞成，盖段无非假借参战题目而实行扩充私人势力而已。及参战议案被国会否决，段以为黎所授意，乃运动各省督军联名请黎解散国会。黎知为段所发动，乃于五月廿三日下令免段职。各督军大哗，皖、豫等省竟宣布独立，并举张勋带兵北上，此部所谓“督军团造反”是也，黎惧，召张入京，请其调解，无异“引狼入室”。张遂于六月十四日偕清遗老李经羲入京，带兵约七千人与俱。张本逊清提督，在民国曾任长江巡阅使。是时，兵力有八十营，驻徐州，其人顽固无识，矢忠于清，全军辫发长垂不剪，故人呼为“辫子军”。居恒与保皇党首领康有为等勾结，又曾在徐州开秘密会议，运动复辟。当时督军团及政府中衮衮诸公亦多有赞成者，甚至段祺瑞亦有赞成之嫌。叛国隐患，潜伏久矣。及府、院冲突，张、康等以为有机可乘，入京后即积极进行复辟。竟于六年七月一日，先得废帝溥仪首肯，由“太傅”徐世昌、“师傅”陈宝琛及康有为、张勋等，拥溥仪复为皇帝，迫黎元洪退位，去民国五色旗而易以逊清龙旗，改民国纪元为“宣统九年”，而张勋则自为“北洋大臣直隶总督”，且大颁爵赏，种种怪剧迭出现于京中。一时翎顶复现，而各省一般帝制遗孽纷纷进表称臣。中华民国国祚不幸中断矣。

黎元洪原为辛亥革命首义元勋，后任副总统，其时任大总统。其人虽庸碌无才，不胜大任，独是先则拒绝袁贼“武义亲王”之封，是时又不受废帝一等公爵。经其亲家梁鼎芬亲来苦劝亦不从，抱大总统印逃避东交民巷荷兰使馆暂避，其始终忠于民国，保存晚节，不废前功，有足多者。
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消灭“辫子军”

冯氏再起东山、率师讨逆之经过，颇为曲折，而所成之功实为其对于民国革命事业之一大伟迹，不可不详为记述。初，冯氏既脱离其一手训练之十六旅，继任旅长之杨桂堂不得军心，不满意的精神已弥布军中。及复辟祸作，杨与张勋素有渊源，张北上过廊房时，杨且率兵一团至站欢迎，大有附逆之趋势。迨奉到张令改挂龙旗之际，十六旅军官要请杨表示态度。杨则模棱其词，官兵咸愤。顾是时段祺瑞誓师讨逆之举尚未发动，及各方态度亦无所闻。而全旅军官如邱斌、张之江、鹿钟麟、蒋鸿遇、李鸣钟、刘郁芬、宋哲元、张维玺、佟麟阁、孙良诚、刘汝明、韩复榘、石友三等，以事出非常，时机已迫，亟谋对付计划。即开会公决反对复辟，乃公推薛笃弼密赴天台山请冯氏复出主持军事，以挽民国危局。全军准备待命。是故，十六旅于打倒复辟之役，其始实为自动的与独立的举动也。适杨桂堂于此时入京有所图谋，因此全旅始终未挂龙旗，幸得在历史上保全纯洁纪录而未留污迹。（据刘著页二六，被推赴天津谒冯氏之代表为孙良诚与刘汝明二人，但未见之他籍，或系冯到津后再派去迎驾者，未能确定。如系事实，二人当在薛笃弼之后。）


在冯氏那方面，当其一闻复辟之事发生，不胜愤懑，其心理与十六旅同人不约而同。因即发函交史心田往见旧部同人，邀约克日兴师讨逆，并准备亲往天津游说各方同时大举。其发动此举为自动的与独立的，亦与十六旅同人不谋而合。尤为凑巧者，则十六旅所派来之代表薛笃弼，与冯方所派去之史心田，不期而相遇于中途。薛既读冯氏函，询知其行迹，即赴丰台寻访。抵车站时，适冯氏亦经由北京西直门乘火车径赴天津活动，至是与薛相遇于站上。两人共在车上密议，商定办法。薛即在廊房下车，返旅部传达冯氏意见，先将官佐家眷送回原籍，并分发子弹与全体官兵，积极备战以待后命。张之江则奉命到津商定计划。

冯氏既抵天津，立与陆建章、张绍曾二人会商。
（按：据陆建章言，复辟之举，全由段祺瑞阴谋酿成，先召张勋来，再兴兵把他打出去，段本人方可复职握权云。）

 及段芝贵闻冯氏至，得张介绍，亦来接洽。冯氏于是与众人商定讨逆计划。徒以自己仅为混成旅长，职位卑微，实力有限，不足以召号全国及掌握全局，乃竭诚推段祺瑞为总司令，奉以指挥全部的兵权。谋定，他一面令张之江先返廊房与邱斌等依计行事，一面派人典质京寓，得五千金，用以分发全旅官佐士兵薪饷，并嘱人人加紧备战。

各事筹备已妥，冯氏即于七月六日，率先传檄天下，通电讨逆。文曰：


顷奉段公芝泉电，热诚爱国，义愤堪钦。伏思奸人窃国，覆我共和，擅弃约法，突行复辟。乱民贼子，人人得诛。本军辛亥创义于滦州，上年建议于川省。誓以铁血，拥护民国。沧海可枯，初心不改。爰举义旗，以清妖孽。我大总统现已受制于逆贼，失去发号施令之自由。本军特拥段公为讨贼总司令，誓师讨贼，奠我民国。海内英豪，盍兴乎来？




（见李著页二四）


次日段祺瑞在马厂誓师，以“讨逆总司令”名义号召及通电全国，并任命冯氏为第十六混成旅旅长。同日，十六旅旅部接张勋电令进攻段军。参谋长邱斌得电，即集合各军官，告以准备发动讨贼。时，旅长杨桂堂在京受张勋命回旅主持。途间，闻全旅备战迎冯，即逃往天津。是夕，旅部复接张勋电谓即派夏统领率兵南下至廊房协助十六旅进攻。旅部军官知张勋所派兵盖为解决本旅计也，即开紧急会议，先发制人。各军官连夜统率所部在廊房北五里构成防御阵地。张之江则率骑兵破坏廊房北八里之桥梁铁道，以断张逆南北之联络线。同夜，全军急电请冯氏回旅主持一切。夏军于夜间一时许抵万庄，闻廊房十六旅已备战，乃停军不敢前进。

七日晨，冯氏在天津接旅部急电数通，请其速回。时，段虽誓师就职及通电讨贼，但仍未发兵。至是，知情势紧急，即派傅良佐见冯氏，促其速往率兵北上，并诚恳道歉，请释前嫌。冯氏知时机已至，即乘车北上。八日晨，抵廊房。全体官兵见老长官及时回来复职，欢欣鼓舞，士气百倍。旋而段芝贵之第八师亦开到一混成旅。冯氏与其商定，铁路以西由八师担任，以东则由十六旅担任。部署既定，即于九日日间向万庄进攻。十日晨，协同李长泰部，夹攻丰台。时，各方闻风响应，起兵讨逆者，有蔡成勋、张锡元、陈光远等部。冯军节节胜利，直逼北京。

张勋逆谋，内外原有多人附和，无奈刚愎自用，一手把持，大失众望，顿成孤立，势必失败。（如溥仪《自述》说徐世昌原欲自任“议政王”，而张勋只予以“弼德院院长”空衔，故不为助。）
 其“辫子军”一部驻城外天坛，一部驻城内东华门张私宅，禁卫军一团则守景山及皇城。“讨逆军”乃分兵以蔡成勋、张锡元两部攻东华门。冯军与段芝贵第八师之一部及陈光远之十二师攻天坛。部署既定，先提出取消帝制、恢复民国、自动退出及解散全部等条件。张逆不答。十二日晨，“讨逆军”即开始总攻击。

十二日，冯氏率全旅由丰台出发。黎明宋哲元部奋勇缘梯攀城，首先攻入右安门（刘著页一七七）
 ，抵先农坛，绕攻天坛之北。先用炮火压迫，掩护部队前进。九时，十二师及第八师之一部登永定门城垣，向天坛俯击。同时，前门以内亦激战甚烈。十一时，天坛之敌受冯军炮火及步兵之猛击，不克支持，乃请降。总司令部即派员往缴械解散。午后一时，城内枪声亦停。张勋见大势已去，乘汽车逃入东交民巷荷兰使馆。其残部尽被包围缴械，住宅亦被焚。禁卫军一团全被解散。三时，全城肃清，而中华民国又得复活了。


[image: alt]


成功之后

讨逆既全胜，冯氏率部开驻丰台。当时张勋在逃，未受显戮，清室尚存，祸根犹在，但执政者肉食无谋，不为拔本清源之计，而有调停之议。冯氏闻而愤甚，通电反对，主张除恶务尽，根本解决。而尤令其切齿痛恨者，则优待清室之条件也。当民国初年此项条件成立时，他已极端反对，不惜奔走呼号以冀取消，奈当时人微言轻，当局不纳。至是遂于七月十四日发出严厉的通电，提议四项：（一）
 取消民国优待清室条件，四百万两经费，停止缴付；（二）
 取消宣统名义，永不准再以帝号名称号召满蒙，即贬溥仪为平民；（三）
 所有宫殿、朝房及京内外清室各公地、府园，尽归国家公共之用；（四）
 惩办此次叛逆之诸元凶以遏奸邪之复萌。义正辞严，天下震动，爱国志士，群焉和之。惜当时当局固是亡清遗老或且曾躬与复辟逆谋，后又为看风转舵者。段之讨逆，亦不过为恢复个人地位计，兼借以一泄前此被黜之愤恚而已，故对于冯氏之彻底主张，终不接纳，反而电告谓复辟与张勋无关，劝其“勿为已甚”。细味其言，因果可寻。未几，张勋有电致段云：“己获巨罪，人庆大勋，恨当世无直道，民国少公刑。”隐约之间，亦可见其于上了段之大当后，愤慨至极之情了。

八月间，段对于冯氏斤斤主张铲除帝制，且以“胡闹多事”四字答之。直至十三年（一九二四）
 首都革命之后，冯始得实行此数项主张焉。

尚有一事足述者，打倒复辟既成功，各军纷纷报销军费，每师六七十万元，每旅二三十万元不等，而冯氏则只开列一万元。段亦为之惊讶，即勾销之，而另馈以二万元，庶免令其他师旅之浮报者难堪也。冯氏亦不辞而收受之，用作购买手枪费，以成立“手枪队”。其间，要以段个人所得为至大，盖于复职掌权之外，兼赢得“三造共和”之美名也。（谓前此主张清帝退位，反对袁氏称帝，及此次打倒复辟事。）
 冯氏高功无赏，亦不计较。真有“大树将军”之遗风焉。

其后，张作霖于民国九年（一九二〇）
 曾请起用张勋督皖。时，冯氏方驻军汉口，立通电反对，其议乃寝。足见其拥护民国，反对帝制之彻底矣。
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口碑传世

打倒复辟，匡复民国，是为冯玉祥之第三宗革命大事业。其在此役之功绩如何，有国民党要员张继（溥泉）
 当时谈话一则，殊堪视作定评，录之于后：


前参议院议长张继向《大陆报》记者披露讨伐张勋一举之真相。据云：日人多称段祺瑞为共和军之英雄，实则段在一星期前为毫无援助之人物。彼时，段无一兵可供其指挥，困居天津，如无舵之舟。七月二日，方余出天津时，段遣范源濂、刘揆一来视余。与吴景濂二人，请余等在南方为段代谋一事。段无颜亲来。渠自知其时名誉不佳，且无兵权。迨张勋复辟，全局一变。段自己虽不知如何利用时机，但其谋士梁启超、汤化龙，闻廊房旅长冯玉祥反对复辟之消息，劝段乘机而起。段由张绍曾介绍得晤冯旅长。冯遂以兵权授之。当日并未出师攻京，仅嘱梁启超代其拟稿通电全球谓已率兵讨逆。段赴马厂告李长泰，以廊房军队已听指挥，尚需李部下一师赞助，共逐张勋。李本有反对张勋之言，未便拒绝。于是，三日之前尚为孤立无援之段祺瑞，遂统率冯、李之师，而自称讨逆军之总司令矣。然彼时段未与曹锟、陈光远、段芝贵等接洽也。今日段将入京，居然因廊房一役而得英雄之称，实则英雄乃冯玉祥也。（上载六年七月十二日上海《申报》转译上海英文《大陆报》。）
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第六章


蝉联旅长八年长

（卅六岁至四十岁，

一九一七—一九二一）
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浦口停兵

自民国六年（一九一七）
 秋打倒复辟之后，冯氏复统率第十六混成旅回驻廊房。此时，段祺瑞之亲戚私人，如傅良佐、徐树铮、吴光新等，皆有升赏，且有裂土封疆者，惟功首冯玉祥仍旧一旅长耳。平情而论，段于自己有需要时，则利用他人效死力；成功后则阴忌其势力之扩大而惟一本私心、逞私见、怀私怨、信任宵小、赏罚不明，即此一事可见其为人，亦可以明彼终不能成大事之故了。冯氏此时态度，恍如他的远祖“大树将军”，不伎不求，安之若素，惟注全力于军队之严格训练，有暇则督率官兵，筑墙凿井。是时，最大的工作为运用军人自己的工力，自筑营房百余间，及开辟打靶场以便随时实习二事。在此期有两重要人员投入旅部，一是张自忠，任学兵营的见习官，一是刘骥（字菊村，陆军大学毕业）
 任上尉参谋，以后均成为极得力的干部。（刘著页二七）


时，段拥冯国璋为总统，而自行回任国务总理，依旧把持军政。冯、段协议，以赣督军李纯调任苏督补冯遗缺，以陈光远任赣督，王占元任鄂督，皆冯嫡系也。段则以傅良佐为湘督，大违南方国民党以湘人治湘之主张，已种下南北纷争之祸根矣。未几，段更倒行逆施，废弃《约法》，国会由是中断。于是，国会议员联翩南下，在广州开“非常会议”，组织军政府。孙中山先生被推举为“大元帅”。高揭“护法”旗帜，分兵三路北伐，同时进攻湘、赣、闽三省，义正词严，兵力雄厚。西南各省如滇、黔、粤、桂，及湘南，均先后宣布独立，纷纷响应。当时冯国璋为自固其总统地位，主张与南方妥协联合，而段则早发武力统一之梦，非用兵力征服全国不可。冯虽反对内战，力主和平，而莫奈其何。段遂厉行其穷兵黩武政策，而天下愈多事矣。

闽督李厚基，以南军势力日张，自忖非敌，电京请援。段是时又用得着冯旅长了，即令其督师援闽。冯氏素表同情于南方革命运动，奈隶属北洋系统之下，自己兵力单薄，不能轻举妄动，以冒全军覆没之险。此次奉令南下，心持异议，而不敢露骨反抗，亦惟有如以前之办法，沉毅忍耐，培养实力，以待时机而已。

冯氏既奉命南下，以劳师远征，兵力不敷为辞，请成立一补充团。旋得许可，乃派员赴河南归德一带招募新兵三千人。六年（一九一七）
 十一月下旬，亲率全部由京汉铁路转陇海、津浦两路南下。军次河南新乡，遇湘督傅良佐，乃知长沙、岳州已失，入湘之北军多已撤回，傅盖败逃之将也。十二月初旬，冯氏驻军浦口。时，补充团新兵已至，乃以李鸣钟任团长，即在浦口训练。李厚基派员前来招待，并备海船数艘欢迎冯全军入闽。冯氏成竹在胸，不愿与护法义军作战，决发动主张和平。因借口军队乘轮船航海，易受攻击，实有危险，不如从旱路经浙入闽，遂停兵不行。苏督李纯，秉承冯国璋意旨，准其留驻浦口，并予以给养。盖是时，段祺瑞之皖系与冯国璋之直系已露裂痕。冯玉祥将军虽籍安徽，惟因屡受段之皖系之疑忌与排挤，故渐与直系比较接近，对南方主和之议亦衷诚赞同。因此之故，冯国璋便曲意维护，亦所以拉拢及培植直系势力也。是时，冯旅之参谋长邱斌，因附和皖系，主张援闽攻粤，与冯氏意见相左，拂袖而去，且通电攻之。这是冯氏部属中之头一个背叛他的。（刘著页二九）


在浦口时，有一趣事发生，充分表示冯氏之性格。一日，南京的高级长官大宴冯氏。文武贵官纷纷赴筵。一时，逸兴遄飞，主人家请众客飞条子，各叫两个歌妓来侑酒，但冯氏不肯。主人劝道：“您来到南方大城里，不该洁身自好，像圣人一般。来吧！改转主意活泼一下吧！如果您没有相熟的姑娘，让我来介绍两个。”未几，两个花枝摇曳的粉头果然姗姗来了，坐在冯氏身边。当下，他敢怒而不敢言，登时站起来，离席走了。回到寓所，抱头大哭了几天，自说：“国家的上层领导人物，尚且放荡至此，中国还有甚么希望呢？”

过一会儿，他也设宴，遍请部下全体军官赴筵。席间，他对众人说：“我们也当及时行乐，好像他们的军官一样。他们赴宴都有歌妓侑酒，我们也来叫条子，每人一个吧。”他们都熟稔长官的脾气，闻言人人瞠目相视，莫名其妙。冯氏再说：“我已经替你们出了条子了；每人一个，每个一元，他们快来了。”少顷，大门洞开，有一群衣衫褴褛的乞丐蜂拥进来，或男或女，或老或幼，或盲或跛，都是预先派人在街上招集而来的。他当下站起来郑重地说：“这些就是我们所叫的条子了。请每位给他们一元，他们都是我们的叔伯、兄弟、诸姑姊妹，我们应当照顾照顾吧。”各军官遵从，每人掏出一元。乞丐散去之后，他再演说，细述自己前次赴宴之经验，乃劝勉众人应洁身持正，预备为国家之领袖云云。
（按：以上故事是后来在张家口国民军总司令部内“基督教协进会”当总干事的陈崇桂牧师亲口告诉著者的。）

 
（又按：六年十一月，段辞去国务总理职。但未几即复出主持赴欧参战军事，段芝贵得任陆军总长。兵权仍在段祺瑞手。见薛著页六九—七二。）

 〔编者按：此处有误，段祺瑞辞职后，由王士珍继任，自兼陆长。段芝贵任陆长，实在民国七年三月段祺瑞再起组阁时。〕
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武穴主和

迨湖南长、岳易帜，南方革命军节节胜利，武汉顿形紧张。七年（一九一八）
 一月，段调兵遣将，大举南下，冀挽颓局。曹锟为两湖宣抚使兼攻湘总司令，有兵力数师。赣督陈光远亦为攻岳总司令，由赣直攻长沙，添调皖、鲁军归其指挥。又借用奉军四混成旅，驻京汉道上。奉军之入关，此其祸端也。湘、鄂形势既特别危急，段更改调冯氏混成旅西向，由荆州、沙市攻津市、澧县，以拊长沙之背。

冯氏于二月间奉到军令，目击战祸爆发，大不利于南方革命事业，而是时海内骚然，外人且有倡共管之说者，深知此次内战不特毫无意义，而且足致国家于危亡。前此终止入闽，至是亦自始立意不攻湘。志既决，率部乘轮溯江西上，相机而实现其和平主张。不幸有一书记官杨某，反对开战，而又未明冯旨，在浦口气愤投江而死，亦烈士也。

十六混成旅全部抵湖北之武穴，登岸后，即停兵不进。于二月十四日冯氏通电主和。电文激烈异常。开首即谓“内部争斗，于今三年，而最无意识无情理者，莫过于此次之战争”。继则历数外患、内忧、财政、军事、国家种种险象，实不堪再战。乃痛诋当局者“蔽于感情，激于意气，视同胞为仇雠，以国家为孤注，言念及此，可为痛心。民国主体，在于人民，民心背向，所宜审察。置民于不顾，快少数之私忿，成败得失不难立辨”。而其主和之尤大理由则以“总统为一国之元首，军人以服从为天职，使元首而果主战，敢不惟命是从。然元首（冯国璋）
 始终以和平为心，早为中外所共知。讨伐之令，出自胁迫，有耳共闻，无可掩饰，此玉祥所以不敢冒昧服从，以误元首而误国家也”。末了，词更激昂：“如以国家为可怜也，则请速罢兵，以全和局；如以国家为不足惜也，则请先杀玉祥以谢天下。”云云。电文批露，全国悚然。（全文见李著页廿八—廿九）


然而此电之主和，犹只以国家民意及总统和平之心为理由，对于南方护法组织尚未敢表示若何态度。至十八日，冯氏又发一电与府、院，同时并电江苏督军李纯请为其声援以期收效。其致府、院之电文比前电更为激烈，且对南方表示露骨的同情，有言曰：“此次之战争，人以护法为口实，我以北派为号召，名义之间，已不若人，况乎民意机关，已归乌有。”又曰：“士气盛衰，关系成败。北洋军队，训练有年，辛亥、壬子诸役，何以能战胜南方？此次何以迭为南军所败？师直为壮，曲为老，不已昭然可见乎？”再则曰：“现岳州北军，既已退出，所未解决者，只为国会一问题。玉祥迫于爱国之热诚，实不敢冒昧言战，以误将来，惟望国会早开，民气早申，罢兵修好，时局早定。如仍有不以国家为前提，而以破坏为能事者，窃欲为国前驱，万死不辞。”云云。（李著页二九—三一）


此次护法之役，冯氏格于形势，虽未脱离北洋系统而积极参加，而此一电文已明白宣布赞成护法运动，其主张复开国会尤为显著，实是南军极有效力之宣传品。而且痛斥主战者理直辞严，不啻对彼主动解散国会、毁弃《约法》、调兵作战之反革命祸首段祺瑞下哀的美敦书。段接两电后，怒与惧并发，即招集大军数万人四面包围冯旅，旋下令免其旅长职，而交曹锟查办。其最滑稽者则令委最忠于冯氏之团长张之江代其职。张自然不肯接任，而且立刻四出运动有力者为之缓颊。
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免职留任

冯氏虽被免职，而处之泰然，每日督饬操练如故，且命鹿钟麟督队剿除武穴附近之土匪。但其团结一体的部下及深受其赐的武穴商民，闻其行将去职，连电政府请收回成命。部下电文尤为激烈，谓如不肯收回成命则“请将我九千五百五十三人一律枪毙，以谢天下”云云。

奉命查办的曹锟，乘机卖个人情，兼欲吸收冯部为己有，乃复电政府为其缓颊，请准其留任，戴罪立功，以赎前愆，并归其节制。盖北洋军阀当时直、皖两系分裂，曹锟欲乘时扩充私人势力也。而段政府则以有事南方，深恐内部分化，势力缩小，或至崩溃，亦趁此下台，允曹锟之所求。冯部之与曹锟有直接关系，盖自此始。然此仅就一时权宜的编制上而言，冯始终不是直系嫡系人物或曹锟部下明甚。

其实，冯氏自受了民族主义与爱国精神的洗礼之后，所练之兵与所建之军，皆自许为国家的与国民的武力，绝未自觉是属哪一系的。所以一向大凡自认为有利于国民者，则不惮生死以负焉。由彰彰的史迹证明：皖系需要他助力时便拉拢他（尤其因他是皖人）
 ，事后便弃之如遗了；直系需要他发展时也拉拢他，事后反排斥他、压迫他了；甚至奉系需要他救援时，又何尝不拉拢他？但事后更要攻击他、消灭他哩。正因他一向态度超越，不务名利，孤立独行，无派无系，所以时时遭妒忌，受排挤，挨打挨骂，无时或已。这一次，初与直系发生关系，兰因絮果，不久自白。如今先行叙述如上，以明背景。

是年（一九一八）
 暮春，北洋政府特派陆建章南下疏通，仍催冯军渡江进攻。冯氏亦不因戚串私谊而卖面子，只虚与委蛇。一日，在乘马巡视各营时，佯作失慎坠地，受了重伤，不能行动。全旅自然不能开拔了。陆不得要领，乃怅怅北返（刘著页二九—三十）
 。冯氏以势力究仍薄弱，此次突然主和，露骨表示，一击不中，仍得安然生存，保存实力，已属万幸。今后计惟有更加沉着应变，养精蓄锐，以等待时机而已，盖其深心觉悟，虽有革命爱国之热忱和主张，然欲图大事，必先度德量力，若无计划、无实力，而只图快一时之意气，轻举妄动，鲜有不枉作牺牲而无补于大局者。自武穴主和一事得了此大教训之后，以后他的举动及表示，愈为谨慎周密及稳健，务操必胜，不敢再露锋芒，轻于一掷，以枉费健儿宝血矣。
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驻防常德

七年（一九一八）
 三月下旬，段氏再起，任国务总理。未几，曹锟、张敬尧、吴佩孚复进攻湖南。曹氏令冯部任右翼进迫常德。冯氏以和平既已绝望，又受各方军队之压迫，且自己实力不足以为和平主张之后盾，而况与南方革命军相隔太远，无能联络，即欲参加护法战线而不可得，真是没可奈何的时候。不得已卒于四月间拔队西上。时，第十六混成旅驻武穴已两阅月，以保护地方、维持治安不遗余力，故与人民感情极洽。开拔之日，商民为冯氏立去思碑以留纪念。大军进行毫无抵抗，安抵石首公安，沿途剿除土匪不少。独有曾尚武率数百人投诚，冯氏收编为先锋营。全军休息十余日，继续由津市、沣县前进。时，吴佩孚已率第三师攻下岳阳、长沙。湘西镇守使田应诏军陷于孤立，亦撤出常德。冯氏遂于六月廿二日进驻是城。段政府嘉其功，则又开复其旅长职，并任为湘西镇守使。（六月十五日，徐树铮擅杀陆建章于天津。未几日，冯氏即奉新命，殆因段欲借此缓和其愤恨情感也。说者谓陆死后仍助冯氏云，信然。此为冯氏日后杀徐之远因。）


冯氏自武穴主和失败后，志仍未改，及镇守常德，仍乘机进行。当湘省既为北军复占，南北均充满和平空气。他主张益力，以偿素志，乃极力运动各方。其成绩则有七年（一九一八）
 七月间会同北方将领会衔主和之哿（廿日）
 、马（廿一日）
 两电。又有十月间会同南北将领主和之江（三日）
 、支（四日）
 两电。中间数月，国内和议，因国际协约会议而告停顿。至翌年（一九一九）
 三月三日，冯氏又重提旧事，单独致南方唐绍仪、胡汉民等一电，主张和平，并劝勉胡等各代表有“务望贯彻始终，勉思相忍为国之义，徐就九仞一篑之功。国之大命，实所赖之”等语。同月十九日，冯再发通电，痛陈时局，促开和议，足见其本人确能贯彻始终了。
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强硬的外交方法

冯氏既任湘西镇守使，驻节常德。“地盘”虽小，而已有一小机会以发展其爱国爱民之抱负了。当其入驻是城之初，即对外国人起交涉而第一次崭然露出锋芒头角。他主张对外人必须“讲理”，以后悉本此原则以处理外交事件。当时，人民久受军队之骚扰及压迫，以为北军素强悍不守纪律，深恐冯军依样葫芦，大事抢劫，多有购得日本国旗高悬门外以资自卫者。冯氏至，以为有辱国体，乃严罚之，并与日本领事名高桥是新者交涉，请其取缔日商之售卖日旗。未几，日军舰“隅田”号借口保护日侨，开抵常德，冯氏又与交涉，不许其水兵登陆，只准其泊常德对岸。该舰舰长居然张贴布告于日商门前有“仰尔军民人等”一语。冯氏以中国内地，何能任外人乱出布告？即勒令撕去，自行担负保护日侨之责。其保护办法，至为周到而巧妙。他在每家日商门前，派出两名“大刀队”站立驻守。中国人望而生畏，无敢进去买物者。而日人出入亦大感不便，生意完全停顿，门可罗雀，寻而出门采购食品亦不得，咸大窘，卒须由高桥要求不要格外“保护”。冯氏乃一笑而罢。另有滋事日兵数人，被捆送司令部，后经高桥及舰长数次道歉请求，始放回。日人知冯氏严正不屈，其心爱国，当时表面上甚为敬重，虚与周旋，而实则此时之举动已大中其忌。自此，日政府对于冯氏常侧目而视矣。

又有信天主教之所谓“教民”某，欺凌同胞，兼因犯法涉讼败诉，惧刑逃入教堂。意大利神父庇藏之，屡传不到。知县薛笃弼无法可施。冯氏闻而亲往处置，手捧镇守使大印对神父说：“你们胆敢包庇犯人，使我国国法不得伸张，我这颗印也没用了，索性送给你办吧。”语毕即在教堂前，大声疾呼，对市民力数神父之不是。人民愈聚愈多，声势汹汹，喝打喝杀，大有酿成风潮之势。神父怕了，忙出来赔罪，允将犯人送出，请冯氏停止公开声讨，其事乃寝。
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新政嘉猷

在地方上，冯氏留下不少有利于社会人民的政绩。常德素称富庶之区，娼寮林立。他一到任，即禁之。社会顿成清洁化。该处人民生活，习惯奢华，以其提倡俭德，风气骤变，奢华者亦趋朴素，行路无衣丝绸者。城内商业，票号甚多，每滥发纸票，引起金融紊乱，时起恐慌。他严行取缔，防止投机，发票之风稍戢，此其造益于人民者。当时川、滇鸦片私运至常德者每年数百万两，吸户日多。冯氏乃派员严查，数日之间没收烟土卅余万两，悉付一炬，火焰至三日夜始熄。又以其地人民吸烟及打吗啡针者多，乃严禁之。并设“戒烟所”，请医生主持，入所戒绝者三四百人。该处公私学校数十，办学者大都借以渔利。他实行积极改良，或则解散，或则合并改组。在其整顿监督之下，教育气象，焕然一新。此外，他又令部属提倡卫生，清除街道，自推土车，以身作则。一个臭秽的城，倏忽成为干净土矣。八年（一九一九）
 五月七日，日本廿一条事件发生，冯氏召开国耻大会，学生游行示威。一时，人民爱国心为之激发。其他工作，如修桥、造路、筑堤治水等皆令兵官为之，造益人民地方甚大，口碑载道。凡此均为冯氏第一次小试其政治手段之成绩。当时地方人民感戴实深，而其声誉亦由是鹊起矣。在这期间有门致中、魏书香、任右民、邓哲熙、张吉墉等前来投效，后皆成为干部重要人员。

冯氏之招兵，一向是派员前赴各地设立机关征募二三千人不等。但以后除亟须大量补充兵额外，则改用新方法，不是在一处同时招募，却由下级军官之随时请假回乡者，各在原籍招收十人、八人或三五十人回部，是为“回家带兵”之新方法。新兵到部，则统归“新兵营”集中训练，另派干部主持其事。训练毕则分拨各团补充兵额。这方法自有特效，如免除新兵地方性之感觉，兼使其与招致前来之军官发生私人恩谊，团结一气（刘著页二八、三六）
 。这也许是由曾国藩招募湘军，侧重私人情谊之方法得来的。
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加紧练兵

在常德驻防期间——共有二年——冯氏对于军队之训练尤为严紧。除每日操练定有常规外，每星期必阅兵两次，自官长以至兵夫无不一一亲自缜密地检阅一过。为养成干部人才计，于八年（一九一九）
 一月开设“教导队”，以鹿钟麟为大队长。内分军官、军士二班，以三个月为一期，每期学生百五十人，毕业回营练习，分别擢升。又组织“官佐体操团”，以锻炼官长体魄，而养成其吃苦耐劳之精神。因感于前时在川作战，兵官每日行军百余里即疲惫不堪，此时遂提倡各部比赛行军，规定行程一百廿里，以八小时为限。此举于后来迅捷的行军大有利益。他又设“读书讲解会”，令官长、兵夫，一律求学，除普通知识及战学外，兼授英、日文字。冯氏自己于此时求学尤为努力，立志学英文，每日指定两小时为读书时间。到时，关上大门，不办公、不见客，门外悬一木牌，上书“冯玉祥死了”，不准外人进去。课毕，乃启门除牌言“冯玉祥复活了”。其苦心孤诣如此，故以后于粗浅英文，还可以说几句及略听得懂也。

对于军官子弟及妇女之教育，冯氏亦特别注意。八年七月，设“培德”女校一所，专请长老会教士秦氏夫妇主办，以教育官佐家眷。又就地设官佐子弟小学校一所，其仍在北京开办之军官子弟小学校则扩充之，增设中学班。凡学生上学，食宿学费，均用记账办法，每月由父兄之饷项扣除，故各军官，无论转战到哪里，其子弟均无失学者，法至善也。

冯军种种设施之另一特色而惹起全世界之注意者，为“军人工厂”之创设。先筹捐一万二千元为开办基金，挑选士兵分班入厂，先习织袜、缝纫二科，后续办印刷、肥皂、木工等科。每班二百余人，后增至四百人，以三个月为毕业期。轮班学习，预期三年，全军上下，均习一艺。开办数月，即大有成绩，居然供给全军九千余人之线袜了。其他出品，亦有可观。此外又组织“军官佐工业团”，以提倡实业，内分木工、铁工、织袜、毛巾、照相、绘图等六科。冯氏自习铁工以为倡，每日必做工二小时。团员工作成绩，分类陈列于会客厅作装饰品，以代古董、字画，此其特异之处也。中国军人之实行兵工政策，实以冯氏为嚆矢。
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“基督将军”

“基督将军”之誉，是世界人士在这时期给予冯氏的。这与他的皈信基督教及在军中努力宣传此新信仰有关。考冯氏宗教信仰，幼时随父礼佛像、拜邪神及溺于种种传统迷信，而对于基督教非常厌恶。于光绪廿六年（一九〇〇）
 十九岁时，在保定曾当街诘驳外国教士，兼曾去教会捣乱，又曾枪击外国教堂。如果他当时没有入伍当兵，则必定附从迷信愚民加入“义和团”无疑（据《自传》）
 。及其亲眼看见女教士莫女士被兵民杀害，壮烈殉道，始大受感动，对基督教得新印象，厌恶之心渐去。此其后来皈依新教之种子也。（以上见上文第二章）


至光绪卅一年（一九〇五）
 ，冯氏在北京因患疮疾，得崇文门教会医院中英医生三人为之治愈。及闻他们“不要谢我们，请你谢谢上帝”之言，则深觉奇异。后于光绪三十三年（一九〇七）
 在奉天新民府，又得闻传道者从中国儒家哲学直讲到耶稣教义，以发挥“在新民”的题目，深入浅出，有得于心。至民国二年（一九一三）
 在北京任禁卫军团长时，曾到崇文门教堂听美国青年协会的穆德博士（John R.Mott）
 讲道，对所发挥博爱利他的道理，得深刻的印象。从此便常到教会听道，研究《圣经》，对基督教兴味，日深一日。据其自述：“当时社会腐败，无异前清。每一念及，辄为心痛。然于军务余暇，时赴崇文门内美以美会听讲，习闻耶稣博爱救人之旨，与军人献身救国之义一一吻合。又见会中教友，皆不准妇女缠足，不准吸食鸦片，不准饮酒嫖赌，而其他男女孩童，又无不读书识字。种种善举，私心慨慕。窃念吾国人民，果能如此，实足以改良社会，富强国家。而以之约束军心，使不至牵于外物，泛滥无归，尤于驭兵之道别开法门。昔曾文正尝言‘取人之长，以济己短’。吾于是信仰之心，油然而生。然迥非如迷信者之邀福求荣也。”（上见《自传》稿本第四章《思想之变迁》之四。《我的生活》第廿六章页二六七所载略同，惟听讲时期系于民国元年，驻防地点在平则门旧火药库。）


这时，他加入“查经班”，常到刘芳牧师家里研究《圣经》。接着就在美以美会由刘牧师为施洗礼，于是正式成为基督教徒。然而他之认真研究《圣经》及努力传播基督教于军中，乃在常德驻防之时，这亦是他对基督教最热心的时期。他前在北京听道时已感觉“耶稣为了传播他广大的爱，竟被敌人钉在十字架上，这是伟大的死；他一天到晚专和些下层的人，如木匠、渔户、税吏在一起，因而被人轻视，我又觉得正合我这穷小子的味儿”。（见《我的生活》页三六七）
 研究《圣经》又有心得，深信耶稣所教爱人如己，舍己救人，与儒家己饥己溺之仁道符合无间。而且对于耶稣教人勿惧只杀身体而不能杀灵魂者之要道，亦异常感动。乃认为“这些都是军队中精神教育的极好资料。若将基督教教义在军队中加以深入的宣传，必受绝大效益”。（见《我的生活》页三六九）


于是，一个系统的传教计划开始了。每逢星期日，请牧师向全体官兵宣讲教义。又组织一个轮旋讲演会向士兵布道。又特设“基督教青年会”于军中。凡查经、祈祷、歌颂、讲道、主日崇拜等宗教生活，均极力提倡。部下信教受洗礼者，日多一日，而博爱、牺牲、团结、服务种种宗教精神与效力，亦渐普遍于全军焉。军中传教士有来自中国各处者，其来自外国者亦不少。外人来后，必报告于外国，亦有撰文著书为其宣扬者，盖咸以为此是中国之创举与新希望也。一时，“基督将军”（Christian General）
 之号突然腾播世界，而“模范军队”之名誉亦随而鹊起矣。同时，本国基督徒如余日章（青年协会总干事）
 、聂其杰（云台，实业家）
 、徐谦（季龙）
 、王正廷（儒堂）
 等均来军中讲道，与冯氏订交。徐、王二人为国民党巨子，后为冯氏与孙中山先生发生联系之媒介。

冯氏自称为“一个科学的基督教徒，毫无迷信观念”。（见《我的生活》页三六八）
 在消极上这有几分是对的。但从积极上追溯他信教的动机与分析他的宗教生活，他不是一个迷信超自然主义和神秘主义的基督徒，也不是一个斤斤于形而上学而偏信神学教条的基督徒，而实际上是一个伦理主义的、注重道德生活的基督徒。他信教的动机是为救民、为改良社会的，他所得诸《圣经》之真谛是耶稣之崇高的道德遗训与精神要义，他的宗教生活与行为是仁爱、牺牲、为人服务与维护正义的，他所传播的基督教也是这样道德化的。著者认识他多年，听其言，观其行，记忆未泯，敢作此证。
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皖直内战

吴佩孚既占长沙，复进占衡山、衡阳。北京政府遂欲乘机荡平西南，乃命曹锟为“川粤湘赣四省经略使”，吴为“援粤副司令”。而吴此时却别有野心，不特不进兵而且密与湘军赵恒惕联络以自重。其后且与南方桂系及“政学系”通款。此两系操纵“联合会议”，以为对北京政府议和之机构，并倡改组“军政府”，借以排挤孙大元帅，而便私图。孙中山先生以救国大计不能实行，乃于五月四日向非常国会辞职赴港，而伊等改组军政府之议乃成。南方军政遂由岑春煊、陆荣廷、章士钊、李根源等两系人物所把持。而吴佩孚之与伊等勾结，亦非发轫于革命意识，不过趁此时机和缓南军，使一己得注全力以对付北方段祺瑞之皖系而已。

时，北方政局愈趋混乱，而危机四伏，盖北洋军阀分化为直、皖二系。直系之大总统冯国璋则有曹锟、李纯、吴佩孚、齐燮元等为羽翼。皖系之总理段氏则拥有张怀芝、倪嗣冲、张敬尧、徐树铮、卢永祥等势力。当直系曹、吴等攻占岳阳后，段急于扩充地盘，任其嫡系张敬尧为湖南督军。吴深恨之，日谋倒皖。既而段压迫冯国璋，改选总统而捧出徐世昌为傀儡，皖系遂继续把持政权。及五四运动起，吴乘机同情于学生，借题攻击皖系政府媚外，遂急于缓和南军而倒戈北上，扫除皖系。九年（一九二〇）
 三月，时机成熟，乃自行率师北归。湘军等亦乘机北攻，节节胜利。六月，张敬尧弃长沙遁去，赵恒惕遂主湘政。（吴受国民党六十万元乃去，见《我的生活》页三八七及薛著页九八）


冯氏是时名义上虽受曹节制，而与吴等之行动并非一致，亦无联络密约，盖其所统率者非直系或皖系之私人军队，而自以为是国家国民的武力，于各派系间超然独立者也。然而吴既退，张又逃，彼之一旅人孤立于常德，同时各部湘军均有进窥湘西统一全湘之趋势，冯军之地位益危险。于是冯氏决率军北返。时，驻常德已二年了。其初，谭延闿派代表谒冯氏请参加南方革命军，冯氏婉拒，据云北方军队不宜于南方也。（见薛著页九八）


方田应诏、胡瑛等之退出沅陵也，胡之母亲留在常德。冯氏既至，厚待之，保护备至。胡甚感激。其后，冯氏邀胡至常德一晤，胡亦惠然莅止。冯氏邀与阅操，充分表示十六混成旅之精神、纪律及战斗力，胡大惊异而佩服不已。归后，极力宣传冯军之不可侮。故冯军是时之退兵，湘军均不敢追击。赵恒惕亦敬重其人，坚留不得，乃送以开拔费十万元，亦婉却焉。

七月六日，冯氏下令全部撤防退兵。二小时内，全旅二百余里防线集中完毕，神速亦可异也。全军冒雨出发。时，全城人民对其感情甚好，“攀辕”莫及，致送开拔费卅万。冒雨至车站送行者万余人。

时，吴佩孚已节节布防于京汉线。部署既毕，即由曹锟、张作霖、李纯通电宣布西北筹边使徐树铮（小徐）
 六大罪状。徐世昌慑于直系之威，下令免徐职。皖系段氏亟谋对抗，改组“边防军”为“定国军”，联合声讨曹、吴。张作霖是时亦派兵入京助直系。徐世昌则首鼠两端，居中播弄，冀坐收渔人之利。七月十四日大战开始——即所谓“皖直之战”是。结果，直系胜利，北方政局入于直、奉两系之手。
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转驻信阳

当战事发生时，冯军方在北返途间。七月下旬，抵武昌附近，而鄂督王占元不许登岸。时正盛暑，船少人多，患病者众，极为不便。交涉数日，王始指定谌家矶为冯部暂驻之地。八月一日，全军开抵谌家矶，驻造纸厂。天气大热，地窄人稠，死病者数百名。于种种不便利中，冯氏每日仍率部操练如常也。

在此时驻鄂期间，他于如常训练部兵之外，仍时刻不忘自我修养。其自定每日时间表如下：晨六时起床，祈祷、读《圣经》；七时，自省；八时，检阅官佐与士兵；八时卅分，早膳，随办公事；十时卅分，接见宾客；午膳后，习字；下午二时，办公；三时卅分，读道德书籍；五至七时，运动体育；晚膳后，学英文及写日记；九时卅分，祈祷，就寝（转录自薛著页九九脚注）
 。生活纪律，可见一斑。

在谌家矶驻兵三个月，此中有两件事可以特别记述的。其一，则建造木质可以移动的“军人青年会”，所以纪念美国教士罗感恩医生。先是，罗在常德入军中为一刘姓者诊病。刘，固冯夫人之叔也。此来系要求冯氏为陆建章复仇。冯氏不应，乃大起争执。讵料刘即大发神经病，开枪打死罗医生。冯氏奋身上前夺其手枪，亦被一弹伤肩，幸不久即痊愈。而罗医生之死，后经查明系属误杀，其事乃寝。冯氏送赠万元与其妻作赔偿费，坚辞不受。罗子方在美大学念书，冯氏汇此款去为其学费，则原款付回，谓“家虽贫，但可以工资谋学费，不能以父之生命换金钱”云。冯氏益为佩服，乃以此款建造木舍五楹以纪念罗医生。此木屋，后随军移动，为军人讲道、游艺之所。其后历在北京南苑，直迄南口退兵时始被毁焉。

其次，则为冯氏与孙中山先生接近一事。常冯氏驻常德时，与徐谦等国民党巨子已有来往。冯氏因得读孙先生之著作，至为景仰，以为非此不足以救中国。及开赴湘北时，乃致函孙先生，略谓：“中国已濒于危境，真正救中国者只有先生一人，百折不回，再接再厉，无论如何失败，而我行我素，始终如一。此种精神，凡谋国者当为之感奋。现下虽厄于环境，但精神上之结合固已有日矣。”云云。旋接徐谦复函言中山先生接读来信，深为欣慰，系念情殷，拟派其个人及钮永建（惕生）
 二人到汉慰问官兵，并面谈一切云云。冯氏即专函欢迎，并嘱任右民另具私函速驾。徐、钮即行来汉，与冯氏相会于营中。每日于讲演“基督救国主义”中带有宣传革命作用，盖二人均为基督徒，而徐则揭橥“基督救国主义”深得冯氏赞同者。孙先生派其二人为联络使，可谓知人善任，而此二人以后与冯氏关系亦日深一日矣。彼等又告以孙先生非常器重其为人，以为“北方革命事业非冯莫属”云。盖其人格及治军成绩是时已蜚声全国。孙先生眼光深远，尤能识人，故以此期许。后来冯氏因早得其感召实行首都革命，欢迎其北上，再后又积极参加国民革命而促成北伐之功。则冯氏亦可谓无负孙先生矣。

九年（一九二〇）
 十一月，冯氏复率部由谌家矶移驻河南信阳。时，豫督为赵倜，贪劣特甚。全省财政均由其亲信把持，中饱而外，全入赵氏私囊，故积资产至数千万。冯部饷项因之全无办法，不独官佐无薪饷，即官兵每日菜钱亦无着落，日惟和盐水下饭。冯氏又不肯就地筹款，以重百姓之担负。然万余人之生活如何维持？他于无人处辄偷自饮泣，常淘汰兵夫以求撙节，亦无以支持。军官佐等至须典当衣服，为挖肉补疮计，终不能持久。他束手无策只得亲赴保定一次以筹饷，亦毫无结果。于绝望中，他决意辞职。但经部下函电及诚恳挽留，始回旅部，与全体共同吃苦。其求款电文有“可以与兵官了解而挨饥，但不能令军马明白而不踢”之语。在最苦之时，他甚至欲将全部开驻铁路轨上，任火车辗毙，犹胜于饿死也。此时正在新年之前，各家纷来催债而无法应付，故出此短见。适有火车由汉口运大洋廿万北上缴呈交通部者。他侦知之，乃急不择食，将车扣留。随电京请罪，谓自知犯法，请即处分；一人犯法，胜于全体官兵犯法抢劫之为愈云云。北廷复电，允拨款十万元。冯氏乃令准火车开行。迨张作霖闻其事，即电京请严惩冯氏，盖借以报复于八年间反对其力保起用张勋之私怨也。吴佩孚则为冯辩护，反唇骂张，谓其昔曾扣留政府军械车，罪殆浮于冯云。其事遂寝。

时，直系保派曹锟等欲去豫督赵倜，在保定开会，拟定由赵部师长程慎在彰德首先动兵讨之，而以冯部为助。冯氏因上次扣留火车事受张作霖攻击而得吴佩孚之缓颊，勉从之。派张之江赴保与会。归则攻赵部宝德全于确山。宝素勾结土匪，多行不义，为患地方人民。至是，一战而败，损失枪械，全部且溃散。直系洛之吴佩孚以势力未充，不敢大举，又以不满于保派，又指程慎为叛乱，令其第三师一部与赵杰（倜弟）
 夹攻之。程不敌，自戕。于是，冯攻赵部之行动，受人责备，非常尴尬，但又不能宣布内幕，真似“哑吧吃黄连，苦处自己知”而已。自是不能安居于豫。后来，一有机会，吴即令其入陕，其远因殆种于此也。

冯氏当饷源断绝、全部穷窘之际，又以助吴讨赵事忽尔中变而受人责备，积愁生病，遂退居于山坡草庐中，稍事休养。正在愁病交迫之下，忽得一极大安慰；即是：收得徐谦自广东来函，备言孙先生对彼非常注念。乃振奋精神，亲笔挥函，派任右民遄程南下，敬候孙先生起居，并联络一切。任抵粤时，孙先生已被“非常国会”选举为大总统，乃晋谒于粤秀楼（即镇海楼）
 。孙先生将革命计划详示一切，并特别指出陕西地势之重要，将来须于此建立革命基地，扩而大之，则革命大业可告成功云云。及任北返，则冯氏适已率部赴潼关入陕。其行程竟与孙先生之指导不谋而合，可谓巧矣。其后，冯氏果以甘、陕两省为根据地，卒以打倒北方军阀，完成孙先生革命北伐之大业，盖其早得自其示意而成竹在胸也。
（以上本章并参考蒋鸿遇：《国民军二十年来奋斗史》第三集第三章，石印本“非卖品”。）
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第七章


入关出关

（四十岁至四一岁，

一九二一—一九二二）
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驱陈诛郭

民国七年（一九一八）
 一月初，国民党要员于右任联络陕军胡景翼、岳维峻等部在三原独立，号为“靖国军”。督军陈树藩数战不利，北京政府乃于三月任命刘镇华为省长。刘率其“镇嵩军”及张锡元之第四混成旅入潼关。刘既入陕，却暗与“靖国军”修好。五月，张作霖派许兰洲率兵入陕助陈，以师久无功调回。陈部土匪军郭坚亦在凤翔归附于“靖国军”。陕局愈形纠纷，陈树藩势益孤而危矣。直系既执政权，以陈接近皖系，乘其不能统一陕局，遂于十年（一九二一）
 五月任命二十师长阎相文督陕。陈拥其三混成旅，思以武力反抗，而刘镇华及张锡元名虽表示中立，实则暗通直系也。阎相文率阎治堂（继任师长）
 之二十师及吴新田之第七师入陕。冯玉祥之第十六混成旅先亦被调随阎入关。此则冯氏由豫入陕之背景也。

五月下旬，冯氏奉阎命开往豫西。六月中，分全旅为三梯团，由潼关推进，以西安为目的。先与陈部战于临潼坝桥，大败之，缴械无数。陈败退汉中。冯氏遂入西安，阎相文乃于七月七日就陕督职，冯旅移驻咸阳。

陕局既定，直系当局以冯军转战功高，成绩优异，乃令第十六混成旅改编为第十一师，以冯氏升任师长，兼陕西西区剿匪总司令。计冯氏自三年起任旅长，蝉联八年之久，至是始得升师长，而与其同辈，甚或资历较浅者（如吴佩孚等）
 早已飞黄腾达、荣膺显职、手握重兵、左右时局矣。此殆由其性格独立、不善逢迎、时时遭忌、处处招怨之故也。当时师部编制，石敬亭为参谋长，李鸣钟为廿一旅旅长，张之江为廿二旅旅长，孙良诚、张维玺、宋哲元、刘郁芬等为团长，复编一卫队团，以赵席聘为团长。改编竟，即于咸阳一带从事训练及剿匪。

其时，匪军郭坚虽附于“靖国军”而占据凤翔，奸淫掳掠，为人民大害。陕前督屡剿不克。及阎继任，首即欲消灭之，以安闾里。时，阎已与胡景翼等妥协，互相接近。胡亲至西安见阎。郭闻之，亦欲亲来联络，阎允焉。阎与胡景翼、阎治堂、吴新田等共商，决乘机诛之以为地方除害。乃先电令冯氏于郭道经咸阳时，置之于法。八月十二日，郭至，冯优为招待。次晨，拟相偕赴西安。即夕，设筵宴焉。事前，阎氏于室内外伏甲兵。不意外墙忽倒，伏兵尽露。郭知有异，立从怀中拔出手枪，往外逃跑，因其孔武有力，几个人都不能制服。冯氏迫不及待，一跃而前，以手紧握其腕臂，并大显身手，施出平素所习之武术，将其屈倒在地。手枪队亦蜂拥而前，将其缚于庭间，且内外夹攻，将其卫兵二三十人一一缴械。冯氏随即当堂宣布阎督密令，将罪大恶极之匪首郭坚明正典刑。全省人民一闻其事，如雪大仇，莫不称快。
（以上大致据蒋鸿遇《二集》，并参考《逸经》第五期曹芥初：《关中怪杰郭坚》及拙著《补记郭坚伏法事》。后者系由冯氏对余口述及表演当时之经过实情。其事并见《我的生活》页四二六。据刘著页八五，郭坚为陈树藩旧部，当陆建章交卸陕督后东返时，中途为陈部——大概即郭坚——所劫，全部女眷，无论老幼，均为污辱，故此次冯氏之毅然诛郭，大概是为陆报仇雪恨云。此或有可能，但冯氏确曾奉阎督密令，乐于遵行，非擅杀也。姑并志之。）
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继任陕西督军

阎相文当陕西全部紊乱之时入主陕政，军民财政诸端，毫无办法。当时，全省军队有下列之数：（一）
 第七师吴新田部万余人；（二）
 第二十师阎治堂部万余人；（三）
 第十一师冯部万余人；（四）
 第四混成旅张锡元部五千人；（五）
 镇嵩军刘镇华部三万余人；（六）
 靖国军胡景翼部约三万人；（七）
 井岳秀部约万五千人；（八）
 岳维峻部约万人；（九）
 王鸿恩部五千人；（十）
 罗某及（十一）
 郭金榜，两部各五千人；（十二）
 陈树藩残部二万余人；（十三）
 郭坚余党五千余人。以上综计几达廿万。军需浩繁，无法应付，索饷文电，纷至沓来，而省政府治权所及，仅会城附近之十余县而已。阎之为人，虽懦弱无能，但却有心爱民，而身负全责，既不忍苛敛民财，而又无法维持。内外交迫，陷于绝境。始则因忧劳成疾，继则咄咄书空，积思成痗，卒于八月廿三日中夜，吞鸦片自尽。翌日出缺。遗书有“我本愿救国救民，恐不能统一陕局，无颜对三秦父老之诚”等语，尚不失为一个怀苦心、有血性之好男儿也。

时，冯氏方在咸阳防次。廿四日，接省城急电，即行赶至，与阎治堂、吴新田等会商善后，并调军驻省，协力维持治安。廿五日，北京政府来电，正式任命冯玉祥为陕西督军，并令其彻查阎之死事。冯氏以阎虽有遗书可证明为自尽，而其亲信数人不无嫌疑，乃派员押赴保定交曹、吴讯办，心迹大明。后来，敌方宣传谓阎实为其毒死者，殆捕风捉影之诬蔑、含血喷人之拙技耳。反证固凿凿有据也。冯氏奉令后，以陕事棘手难办，亟电辞职，并推张绍曾自代。政府不许。他恐复杂军队乘势逞乱而负责无人，治安堪虞，乃于廿七日就职。

当冯氏奉到督陕之电时，属下文武官佐，咸赴辕道贺。他即对众人作极长篇、极诚恳的训话，大致谓古往今来有好些大人物，因为成功、升官、发达，而至腐化，驯至失败的。“这是加重我的责任，我们不要忘却军人本分”云云。可谓肺腑之言，痛切之极。是时，投效或改编来冯军者有李兴中、刘之龙、黄中汉等数人。陕西全省当时的实际状况有如下述。

就职之后，第一要务无过于筹饷养军。其时，陕西财政支绌情形——即是阎前督致命之大原因——可于冯氏致北京政府催款之数电略见端倪。其一有云：“连年兵匪交哄，道路梗塞，商货不通，收入短绌，地方田赋，早已支借逾额，……目下各师旅伙食无款应付，驱饥卒以临阵，危险莫甚。”再则曰：“十一年陕省田赋，早经陈树藩提取净尽。西路交通尚阻，税收短绌，兵匪蹂躏数年，地方凋敝已极，挖肉补疮，无肉可挖。”三则以陈树藩残部勾结郭坚余党尚蠢然思动，变为土匪行为，扰乱关中腹部，而“我军饷费全无，兵有饥色，派兵剿办，动则用款，坐视扰乱，为害非浅，陕匪不能早日肃清，则陕局不能早日统一；陕局不统一，则财政愈难整理。财匮匪众，民困兵饥，其危险有不堪设想者”。此则言财政拮据对于军事、政治之影响。其四则曰：“兵饷缺乏，士卒枵腹，各将领奔走抚慰，日无暇晷。……军事吃紧之际，军中有绝粮之忧。……省垣金融恐惶，达于极点。富秦（陕西官办大钱局）
 银票每两只合大洋八毫，犹复日日低落。钱行数百余家，一律饱受困难，银根愈行紧迫。汉中、榆林两属之三十余县，除近省垣十余县外，其余各县纵有少数收入，早为该县驻军拨用，我军饷项遂至筹无处筹，借无处借。”此则言财政来源之枯竭。又云：“陕省大乱连年，元气斫丧殆尽。喘息未定、疮痍未复，加以各方军队星罗棋布，偶有开拔调遣，车马取之于民，粮秣取之于民，一切军中所需零星对象，无一不取之于民，其他冰雹、地震、水灾、盗贼之害，层见迭出。嗟我秦民，谁能堪此！”似此，则民生凋敝，可谓极点。饷项、财政、军事、政治、民生情形如此，其时这个陕西督军真不易干的。冯氏骤膺重任，措置不易，其不蹈阎氏前辙、同样结局者几希矣。
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治绩一斑

冯氏入手治陕的政策：第一，以统一全局为先，盖非肃清杂牌与土匪军，则政治、财政，均无办法也。于是，令吴新田往南进攻汉中，而令王鸿恩从宁羌牵制敌后。由十一月中旬动员，至十二月初，陈树藩即败退，由汉口逃沪，汉中收复。至胡景翼一部，驻三原一带，冯氏素重其为人，不欲攻之，乃遣张之江、张树声前往抚慰。彼对于冯氏之抱负与行谊，非常钦佩，兼感于此次之诚恳，派员答问，感情日洽，卒取消“靖国军”名义，改编为陕西正式军队，并服从其指挥。且自此之后相与结为知己之交，生死不渝，后来卒为“国民军”之台柱之一。胡字笠僧，陕西富平人。出身寒微而勤奋读书，早岁留学日本，习陆军，立志革命，加入同盟会。后回陕与于右任倡建“靖国军”。曾被陈树藩囚禁于一小楼上，日食以无盐的猪肉，故身体长得异常肥胖（见《刘汝明回忆录》页四〇）
 。此其日后不能长寿之远因欤！（余昔在北方时，闻军中友人言，胡过于肥胖实是一种病征，每日静坐少顷，即呼呼鼾睡。当其批公事或作书牍时，其侍从副官必须在身旁细心侍候，一见其将入睡乡，即急伸手以掌托其笔端，免致文件被墨涂污云。）


冬月，陕局渐次统一平靖，财政、政治亦日上轨道。冯氏此时，复东与山西督军阎锡山，西与甘肃督军陆洪涛，及陇东镇守使张兆钾等，修好睦邻，内外无事，乃竭其全力于政治之设施及军队之训练二事。

关于军队训练一事，冯首注意于干部人才之养成。下级军官则以“卫队团”为训育机关，等于昔之“学兵营”。团员由新兵之识字优秀分子挑选，操练比别部为严密。毕业后，各回本营升正副目。再入“军士教导团”，毕业后可任司务长、排长。其成绩特优者，再入“军官教导团”，出而可为连长。经此数次训练，军官已奄有陆军中学程度了。同时，“交通队”、电雷、电讯、无线电、电话等队，均划归“卫队团”，便于指挥及管辖也。至“军官、军士、教导团”亦同时组织，以蒋鸿遇为团长。分军官、军士二班。军官班由陕西各军保送，约三百人。军士班则由十一师挑选约二百人，各以四月为毕业期。对待各友军均以大公无私、不分畛域之精神。训练期满，各军官回营服务，均大为满意。由是，各军对冯氏感情益洽，于指挥统一益为便利矣。胡景翼尤为佩服，自行组织“教导团”，取法于冯军以为模范。至于对军队内部之风纪、军纪，尤为注意。事无巨细，皆予以严格之规定与限制：如军服裹腿则上下全体用灰色国布，内衣及运动衣则白色，鞋黑色，禁着丝绸；官佐兵士之个人用具，均有限制，不准私备额外品。每日晨起，唱爱国歌，饭前及临睡均唱歌，饮食起居各种生活一律有定时；剪发、沐浴、洗衣、补衣、缝纫，士兵皆自为之。又为兵士办储蓄，存其饷之一部于银行，至其家中有需要时乃为汇去。以上诸端，于军纪、风纪大有关系，而节省消耗，尤有效焉。

冯对于官佐则顾念尤殷。其家中有特别经济困难者，每自购田地赠之，使无内顾之忧。故蒋鸿遇有言：“其对于官兵之爱护，可谓严父慈母兼而有之。”至工厂及军人青年会两事业，此时仍继续举办，且扩充之。尤注意者则揭橥基督教博爱牺牲之宏旨，以训练军人致志于救国救民之事业。基督教徒，如马伯援（日本东京中国青年会干事）
 等，均于此时前来讲道。

对于政治，本来由省长刘镇华负责——算是军民分治。但以当时陕局而论，军队各不相属，率皆据地自肥。刘一筹莫展，虽拥有“镇嵩军”，顾能力不充，非得冯氏之力助不易措施。所以时常与其筹商兴革事宜，因时势关系，几乎要拱手听命于冯氏了。

冯氏就任之始，见旧督军衙门颓败已甚，而且气象恶劣。为打破官僚环境及气习而表示革新精神计，毅然改建此旧署为军人工厂，而另建一平民化的新督署。西安城内有一从前满人所住的土城——皇城，反正时已被汉人焚毁。冯氏即以此为新署址，鸠工建筑。全以军人当工人，他自己也做一份。材料则利用旧署之原料为之。适其时有一私造印信案发生，冯氏施以罚锾处分，即以其罚金当工程费。工既竣，只费数千元而已。冯氏即迁入办公。城内小房多所，粗朴简陋，地不铺砖。
（按：余于十六年到西安任政治工作时，房屋尚存。）



在督陕期间，冯氏尚有一轶事，适足表现其特殊性格的，于此，合当叙述。某年，吴佩孚在洛阳做其五十大寿。当时，吴高居“直鲁豫巡阅副使”地位（曹锟居正）
 ，威风权势，煊赫一时，巴结之者均以珍宝或谀辞致贺
（即复辟余孽康有为也书撰善颂善祷的贺联送去，文曰：“牧野鹰扬，百岁功名才半纪。洛阳虎视，八方风雨会中州。”）

 ，独有冯氏派专员前往拜寿，赠以冷水一罐，自云“君子之交淡如水”，是涵有“谲谏”之意。这一来，冯氏任性奚落人家，固自鸣得意，然身受者自然觉得真似“冷水浇背”。平心而论，吴之为人，身为军人而不脱“老学究”本色；一生贯彻“不积钱，不纳妾，不入租界”的三不主张，颇得时人称许，不过个性迂腐顽固，刚愎骄蹇，自傲自大，有己无人，而且心胸狭隘，睚眦必报，更野心勃勃，迷信武力，以致穷兵黩武，屡起内战，此祸国殃民之恶政策也。今于五旬大寿，得冯氏赠此扫兴礼物，认为奇耻，岂能或忘？未几，虽因攻奉失败，迫要乞其急援，然早已衔恨于心，难关渡过，即“过桥抽板”，以资报复，是自然的后果。至于冯氏因常作诸如此类戆直而怪僻的行为，自鸣清高，以彰人恶，即后来在南京及他处供职，也不改故态，以致屡屡招怨，在在树敌，至少常讨人厌，不能与人合作到底，未尝不因此矫枉过正、讽刺凌人、不近人情、令人难堪之短处，虽爱之敬之者也不能为讳的。
（按：上言贺寿送水事，久已遍传人口。初以为谣言，后读《我的生活》页四四三亦自书不讳，乃知为真事。此即刘著页二七所讥为“怪话”“怪事”之类是也。后来冯氏在山西晋祠幽居时，关于此种怪行，余尝苦口劝谏，以免为与他人，尤其生活方式及习惯不同之南方同志，合作共处之障碍。其如“江山易改，品性难移”何！）



对于庶政之兴革，其荦荦大端者，有如劝导放足、禁绝鸦片与娼妓、蠲免苛捐杂税、提倡清洁、实行种树、广设平民学校及运动场、建筑能容三千人之“洗心社”以作军民学界讲演堂，遍标格言，以唤醒民众——即如后来流行的标语，又令军人筑路。而其成绩最大、利民最著者，则为筑成西安至潼关之汽车大路，利便交通。
（按：余初赴西安工作时，即乘车经由此路。）

 又常召集士绅商民讨论政治社会一应兴革事宜，以故官民了无隔膜，甚得“庶政公诸舆论”之旨。一时，气象一新，风气大变，社会旧面目亦为之改易。可惜全省政令不统一，所有新政仅得施于省会附近一带地方，未能普及全省也。

对于财政方面，则以薛笃弼为财政厅长。富秦银行为前督军陈树藩所设，滥发纸币，吸收现金。其个人发大财，而陕民则苦矣。初时，纸币每元只值铜元廿枚。经冯、薛极力整顿，不期月即涨至六七折。对于烟禁——吸食及私种与贩运者均严禁，但只在冯氏自己兵力所及之数县尚可实行，而他军在驻扎之地域则包庇农民大量种植出产，复由军队私运，莫奈其何。冯氏乃寓禁于征，凡贩运过境者科以重税，每月收入可得六七万元，军政费得借此补助。对于盐务亦厉行改革，设“盐务局”，以刘之龙为局长，宿弊顿除，收入大增。以上诸端，施行有效，军政乃得维持。军队经费已略较驻信阳时为优。然因全军给养向用现金购取，一切补充又多，只可维持伙食，按期发饷尚谈不到也。每月收支账目公开，厉行廉洁，剔除中饱，涓滴归公，实行节俭。行之不一年，旧债尽偿。离陕时省库且有余款。计其政治成绩以财政为最优。

在外交上有可纪者，即是实行“对外人讲理”的主张。有两外人，一英籍，一美籍，持有护照来陕游历。行至郿县太白山，用枪猎获野牛二头，即剥其皮，携回西安，始往谒冯督军，蒙款待甚优。外人兴高采烈，告之以行猎所得。冯氏以国权所关，登时翻脸，严行质问。两人亦抗议。冯氏据理驳之。卒令二人抱歉，扫兴而退。因此，二人老羞成怒，英人尤甚，尽力宣传反冯。其后，英国人对他时露不满，未始非由此事而来，以冯氏有损其帝国在中国自由行动之尊严也。冯氏将此事报告政府，乃定例外人游猎须领执照，并须指定何项兽类，是亦与外国取缔行猎之办法无异者。

冯氏在督陕任内，倾全力于省内军事、政治之整顿，而对于全国政治，多不过问。惟有二三事，关系重要，迫于爱国义愤，不得不通电主张者，略举如后：（一）
 以关于筹款赎回山东胶济铁路自办一案为国脉存亡所系，集合公私法团公议陕西担任二百万元，冀保路权。（二）
 关于盐余公债事，极力反对内阁总理梁士诒之借款办法，而主张根本取消，并另通电一致声讨之。（三）
 去电司法当局董康请严查有关盐余公债九千六百万元之财政舞弊案。（四）
 通电痛斥张作霖入关袒护洪宪帝制祸首梁士诒。最后一电，实为冯氏提师出关讨奉之先声也。
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出关援曹吴

自九年（一九二〇）
 七月直奉联合战胜皖系之后，由靳云鹏组阁。
（按：靳本属皖系，后转投直系。）

 靳则尽力扩充直系势力以为报，任命曹锟为“直鲁豫巡阅使”，吴佩孚副之，王承斌等为各省督军。时，张作霖亦为“东三省巡阅使”，更要求直辖塞北三特区；同时，联络段派之卢永祥，并谋攫长江地盘。直、奉两系，已隐伏战机矣。十月，苏督李纯自杀，两系均欲夺此一块肥肉。奉方推荐张勋继任，乃为直系之齐燮元所得。“两湖巡阅使”兼“湖北督军”王占元，以鄂驻军哗变不能制，因而去职。吴复得继为“两湖巡阅使”，而以萧耀南督鄂。长江上下游均入直系势力。奉张之计既失败，乃亟谋对抗，与浙卢、豫赵（倜）
 及旧交通系梁士诒等联络成立“讨直同盟”。张乃推梁组阁，迫吴去豫赴鄂，准备吴一旦抗命，奉方即行声讨，由各省援应。素以滑头取巧著称之徐世昌果从之，于民十年（一九二一）
 十二月，梁继靳任国务总理。梁就职后，先即结外债条约，以盐余借款，大丧主权。吴佩孚首先通电反对，以帝制余孽及借债卖国两题目话梁，迫其去位。其电文且仿韩愈“三日不能至五日，五日不能至七日”等语，是直以鳄鱼视之矣。同时，联络本系苏、赣、鄂、鲁、豫、陕六省军民长官，纷纷通电响应，一致驱梁。两方相持不下，卒不得不诉诸武力。

在此次内战中，无可讳言的，冯氏自始即袒直攻奉。其态度与行动，值得一为研究。本来，他自许所部为国家国民的军队，平素系超然的和独立的性质，故曾与段祺瑞、冯国璋、曹锟、吴佩孚等，均一体合作，并无轩轾，不认识有个人的主子，更不屑为一系的走狗。综而言之，他一向不是皖系或直系的人，前文已说明。然其此次之毅然加入直系战线者，依著者个人推究，大约有四个原因：其一，当其与段翻脸之后，势成孤立，险被消灭，幸先后在鄂、湘、豫、陕均得曹、吴之力助，乃得保持地位与实力。今当曹、吴面临大难，面临生死之战，不得不仗义援之以手。其次，从前因个性戆直，已与奉张有裂痕（如反对奉方保卫起用张勋督皖，其后奉方反对冯氏在豫扣留交通部解款专车）
 。此次，如奉胜直败，自己断无幸存之理，势不得不联直反抗，以图生存。其三，陕西荒瘠之地，军政复杂，不易应付，无可措施，故急欲另图发展，期成为真正为国为民的大军。其四，从常理说，奉张久欲逐鹿中原，入关主政，甘作破坏和平之戎首，矧其更有勾结复辟党如张勋者流谋叛民国之嫌；苟其得势成功，断非国家之福，而其谋士梁士诒为洪宪帝制余孽，声名狼藉，组织内阁后即大借外债，确损国权，此凡爱国的同胞所应反对的。有此四因，故冯氏毫不踌躇，决然表示以全力为直系之后盾了。

十一年（一九二二）
 四月，奉张果派兵入关进攻，吴亦调兵备战。冯氏具有决心，于十九日会衔通电数其八大罪。在西安复召集干部与部队当众宣布主张。在此“讨奉援直”大会中，他现出本色，当众脱去所穿之鞋，用足使劲当空一踢说：“我们出关去打奉军，我弃去这陕西督军，就像这破鞋一样！”言时，敝屣飞入半空，犹未落地，真是生活的、戏剧化的表演，惟冯玉祥能为之。于是，即将督军职权交省长刘镇华代理，而亲统自己之十一师全部，与张锡元旅及胡景翼师出关应战。十一师分为两混成旅，以李鸣钟率一旅及张锡元旅先行，张之江一旅继之。冯氏自率“卫队团”跟随向洛阳东进，而胡景翼全师任后路。

先是，曹、吴之调兵遣将，最初本命冯氏坐镇后方，反令战斗力弱而分驻廿余处之刘镇华部开上前线，固未尝欲冯氏有“脱颖而出”之机会也。嗣因战事失利，势不得不借重其救兵，乃急电其率师出关。冯氏早有准备，于接电三小时内，即动员向潼关东进。军次阌乡，又接吴求救之急电，盖自四月廿八日奉直两军开火后，直军各路均战败，吴不得不亟亟求援也。冯氏乃令李鸣钟、张锡元星夜北上听吴指挥。旋又接吴急电，以豫省后防空虚，请其速行东来坐镇洛阳。冯氏以李旅既已北上，郑州空虚可虑，乃令张之江率两营编为一混成支队，先往该处紧守，自己即率“卫队团”日行百六十里，于五月三日赶到洛阳代行巡阅使职权，布置后防。

冯氏抵洛之日，李鸣钟告捷之电至矣。先是，奉军全力攻直，炮火充足，战绩甚优，吴不能支。既得冯氏迅派两旅来援，即以李加入西路。整个战役立刻改观。李固健将，率整旅快捷勇敢之精兵，出其不意，突从大灰厂拊奉军之背。奉军方以劲旅包围吴部，讵料李恍似“飞将军”突如其来，抄至奉军后路。时，奉军方吃饭，无能抵抗，被缴械者一师之众。于是全军腹背受敌，战略粉碎，卢沟桥、长辛店等地，均为直军占领，遂大败急退，战役于以结束。其致败之由，实因料不到冯军出关应援若是之神速，及作战如是之优越也。冯氏实是曹、吴之救星。


[image: alt]


底定河南

冯氏既得捷电，于五日夜间到郑州视察后方防务，李鸣钟旅奉令归队，全旅兵官开祈祷会，高唱“基督雄师进前”之宗教歌，奉凯南归。

时，郑州兵力单薄，仅有直军王为蔚一团及靳云鹗之学兵营与冯军张之江两营而已。不意，豫督赵倜派其弟赵杰突于是夜（五日）
 带兵八十营由开封来攻
（按：赵事前接奉方来电，谓直军已败退，促其急攻郑州，有谓此电系交通系叶恭绰所拍发诈胜骗赵者，有赵部某团长太太泄露其袭郑消息）

 ，众寡悬殊，情势危急。冯玉祥即遄返洛阳布置，急调刘郁芬、宋哲元两团及胡景翼部来援。援师未至，赵部猛扑郑州。当时，骁将张之江率少数部队奋勇迎敌，以少抗多，屡败不退。战至身旁只留下数十人之际，他的宗教精神大为振起，在战场上跪下祈祷。毕，即起而躬率马弁，冲锋上前，肉搏作殊死战。敌军见其来势甚凶，不知其队伍究有多少，为之辟易。然众寡究竟不敌，张仍拚死支持两昼夜。正在危急万分之际，刘、宋二团及胡部邓宝珊（渝）
 等适至，立刻进攻，卒将赵军击退。

同时，赵部宝德全，又以十余营沿黄河南岸，夹攻郑州，直军第八混成旅团长彭开乾阵亡。至是，亦为胡部邓宝珊、弓富魁两部击退。冯氏乃亲率全军及胡、王等部分路向东追击，沿陇海路大战十日，始将敌军击溃。赵倜退回开封，沿途抢劫，各村庄十室九空。讵料其部将宝德全，以攻郑失利，知大势已去，先行退入开封。至是倒戈，闭城拒赵不纳，盖借以讨好久已恶恨赵倜之人民，并为顾全自己将来的地位计也。赵无家可归，窜归德，后遁上海。冯军遂于十三日占领开封，分途追击搜索赵部余众。于是，全豫底定。是役也，张之江以两营人——不及一千之数，敌赵部八十营——四万余众，苦战两日，宁死不退，实为冯军战史上至光荣之一节。后来，张对人言，谓全得力于祈祷云。（其后，张自撰《证道一助》小册，详述此役经过，为上文参考资料之一种。）


十三日，冯令蒋鸿遇率手枪队数十名，先到开封视察，及与省长张凤台接洽。而其本人亦于是日率兵至车站。张凤台、宝德全及各机关团体均到迎。冯氏一一接见毕，即就地执宝德全而置之于法，并将其部下缴械遣散。后来，其政敌有以其此举为杀降不义诋之者。迄今国人不明内幕及历史经过者，对冯氏尚有不谅解之评语。但在冯氏当时则以宝部行为一向助赵为虐，贻害地方（如前在确山勾结股匪，曾为冯军击败）
 。此次复助赵攻郑，败则首鼠两端，非降者可比，且其人桀骜不驯，居心叵测，及早去之，亦不得已之必要手段也。
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膺任河南督军

时，北京政府已任命冯氏为河南督军。他即于十四日就职视事。省长张凤台辞职。冯氏以豫民对其感情尚洽，极力挽留之。

就职未几，适青岛日本人开始撤退。胶澳督办王正廷以此次收回租界，关系重大，地方秩序，必须善为维持。因见冯军军纪优越，电请派兵至青，任治安之责。冯氏乃派兵一连前往，分任商埠及海上警察。服务之勤与成绩之佳，为中外人士所称道。

冯氏治豫第一要务即为恢复秩序，安抚人民。先委鹿钟麟为警察厅长。开封城内外治安尤为紧要，冯氏至亲率卫队出巡，捕获乱兵数名正法，地方始得安靖。后派李鸣钟等为各属镇守使，以剿匪安民。一面对于豫政极力改革。自就职后即宣布治豫大纲十条，足征其对于地方政治之自有办法也。（见蒋著页七六）


豫省自赵倜把持军政后，吏治腐败，率以奔竞、钻营、剥削、舞弊为惯事，上下交征，重苦人民。冯氏于剿匪之外，即以澄清吏治为大要事。县知事车云，贪劣尤著。他于接篆后即捕之。从严惩办，以肃官方，亟科以四万元之罚款，以兴办公益事业。又有归德劣绅某，素倚赵倜势力，欺压平民，无恶不作，经人告发，查明属实，即将其就地正法，大快人心。至于赵，括削数年，积资无数。冯氏厉行抄没其全部财产，得二千余万元，尽行充公，以作大学基金、教育经费、开办工厂及其他社会公益事业之用。人民固然痛快，而此举却为吴佩孚转而恨冯之起点，盖其一闻冯氏抄没赵产，思欲染指，及不得，恨心乃生焉。而冯氏之实行惩治贪官、污吏、土豪、劣绅，实开“国民革命”所揭出的宗旨之先河也。

冯氏治豫之嘉猷，以振兴教育为又一大端，足以表现其平素之主张者。当其闻本省有凌冰（震东）
 其人，为留学美国教育学博士，方在南开大学任教务长，即电请其回豫，保其为教育厅长，固与其未谋一面也。河南全省教育经费本规定每年八十余万，惟历年落在官僚、军阀、政客之手，移作别用，教育因之不振。他即指定此款不得移作别用，并拨所抄没赵倜家产之一部为教育补助经费。又派余心清创办中州大学（后改为河南中山大学）
 及第一女子中学。复令省城各机关自设平民大学，并督责各县教育局积极整顿教育。对于社会教育，则有图书馆及平民教育等之设施。一时，河南教育气象，焕然一新焉。

为谋平民幸福计，冯氏设立平民工厂三处，以为贫民习工艺之所。满城内旗人所居，则给资遣散，使与汉人杂处以泯种族界限。其余禁娼、禁烟、改良市政、兴修马路、疏浚河道等善政，皆是凡冯氏所到之处之一律的办法。

此外，交通事业亦进行甚力，有计划全省建设长途电话及长途汽车公路二事。所可惜者，冯氏居豫不久，即行去职，其成绩则电话仅得潼关、归德、许昌三线，汽车公路则仅修周口、潼关两路而已。其建设计划及种种政策，至是仍没有全部实现的机会。

关于全省财政方面，以薛笃弼为财政厅长。成绩以维持纸币及铜元票使十足兑现，二者为最大政绩。至于停办苛税杂捐、清理积弊，本为福民之举。当时豫省驻军甚多，军费浩繁。冯氏惟以节俭廉洁厉行上下，各友军均不短饷，惟自己之第十一师则饷不多发，亦未有向大城市派款之举。

对于军事之训练，则冯氏处处时时均极注意。在豫督时期所举办者，第一，有“高级战术研究会”，由段其澍主持之，凡第十一师营副以上军官均须轮班听讲。其次，“卫兵团”改为“学兵团”，以石敬亭为团长，分三营。挑选严格，实为初级干部之养成所也。复次，“手枪队”中又添设“自行车队”，军车六十架，分为二队；又设“汽车队”，置车十二辆，均受军事训练，为作战运输之用。此为军事之新设施，其余训练则如常。

此时，冯军发展之最可纪之一节，则为编练“补充团”一事。盖因自十一师出发后，前方战事吃紧，后方空虚，不得不亟行募兵填防，以备战事延长，次则因大战后，伤亡甚多，且敌众我寡，不得不亟事补充实力。当冯氏在洛阳时，即着手编练“补充团”五团，每团二千人，共万人，军械即以豫战所得自敌军者充之。编练事先后出蒋鸿遇、门致中二人主办。督豫后未几，已成劲旅矣。

在督豫期间，冯氏个人生活如常，简单俭朴，事事亲力亲为，无特别可纪者。只留下一宗逸事：每日清晨，自乘脚踏车（单车）
 到各机关办公。豫人少见多怪，比之往日贵官出门威风凛凛的架子，不啻天壤之别，咸咄咄称异焉。

冯氏任河南督军仅五月有半。军民两政，积极改进，成绩已斐然可观。不图以环境关系，被吴佩孚逼令去职。在名义上升任为全国“陆军检阅使”，实际上则革去实权，所谓“明升暗降”者是。然自冯氏去后，继任者为张福来，立将豫省数月来所施设之新政及种种善举，差不多完全推翻，而各种弊政恶习，如烟、赌、娼妓，及政治上种种腐化弊端，顿复旧观，甚至督军署前之大照壁为冯氏所拆去者，亦复建新的。新河南之建设仅昙花一现而已。

在冯氏离职之前一月，上海一家英文周刊（美人主办的The Weekly Review）
 尝举行一次名人选举，由读者三万五千人——多数为中国知识界人士教员学生等，投票选出当时“最伟大的中国人”十二名。结果：孙中山先生第一，冯玉祥第二，胡适之教授为殿军。由此足觇冯氏当年之已得人心矣。（见薛著页一一九）



〔补注〕
 上文付排后，翻阅冯氏《日记》，见有数条饶有意义的资料，足充实以上三章内文者，补注于后：

第五章：民国六年（一九一七）
 ，冯氏驻军廊房时，忽被内阁总理兼陆军总长段祺瑞免其第十六混成旅旅长职。原来其中大有黑幕。冯氏于十一年（一九二二）
 七月十五日记，追溯往事云：“以不行贿于傅良佐，被谗撤差。”分明是傅以陆军次长地位，因冯氏不愿分兵往甘肃乘机敲诈。而冯氏不肯纳贿，遂被其谗之于段，乃下免职令也。北洋军阀之贪污腐化，可见一斑。

第六章：十年（一九二一）
 一月九日记：“自移驻信阳州以来，饷项奇绌。目兵仅用盐水下饭，到处呼吁，从无怜而助之者，可叹可叹！昨夜梦中，为筹饷事，不觉啼哭，醒来泪痕沾枕，爰咏诗一首记之：‘南北争持苦未休，孤军驻守信阳州；梦中筹饷曾啼哭，残泪醒时湿枕头。’”真一字一泪！

本章：十一年（一九二二）
 一月十二日，时冯氏已入关任第十一师师长，在继任陕西督军之前，曾为“张良祠”撰书楷联，刻悬庙门，用志仰慕，联语云：


以匹夫有责为心，奋志击秦，博浪一椎，不中亦寒敌胆。

明功成身返之义，侯封敝屣，汉室三杰，如公乃是完人。



《日记》常载其读《曾国藩全集》《曾胡治兵语录》及汤斌、左宗棠文集，可知其一生治兵修身、待人接物之得力处。其所受影响最大者为曾之一语：“吾生平长进，全在受挫受辱之时。务须咬牙厉志，蓄其气而长其智，恭然自馁。”（见十二年一月十二日记）
 然于治兵修身外，从不以曾、左等之反民族革命为合也。在陕西军政忙碌期间，每星期仍如常举行礼拜，读《圣经》，讲教理。

其离陕攻直，自云是“参加共和派与帝制派之战”，盖指内阁总理梁士诒为洪宪余孽也。（见十一年五月十九日记）


督豫时，常邀中外名人到开封演讲。其最著者为梁启超氏，远从北京惠然而来。十一年（一九二二）
 九月十一日，讲题“兵之必要”，略谓一方面主张国中无一兵；一方面主张全国皆兵，盖兵之必要有二：（一）
 国家保险。（二）
 为社会保险。言下表现对当时之军队，不独不能为国家与社会保险，且发生危险，然盛称冯军“纪律严明，人称模范军队，实保险国家、保险社会之最良保障”云云。

有谁能猜中冯氏竟是一个最为准确的预言家？彼于世界大势似能“洞若观火”。于同年九月十三日记云：“就现势观察，将来美日之战，必难幸免。”一九四一年十二月八日，日军偷袭檀香山珍珠港，美日大战果然发生，不过后冯氏所言“少则三年，多则五年”——二十余年，然固是“将来”也。

同年十一月十四日记，回保定与长兄基道迁葬先父母于新茔，只有亲族及基督教会牧师学生少数来宾等亲临行礼。巡阅使曹锟及其他军政长官无来者，或事前不事张扬，故无人知之。然在冯氏则以此时能尽孝道，稍得自慰，故云：“三十年之心事，今日始偿矣。”

十二年（一九二三）
 五月二日（时在“陆军检阅使”任内）
 对官长讲话云：“报载余既不属直系，又不属奉、皖，乃国系也，诚然。因吾只知有国家，不知其他也。”复于同年七月二日讲话云：“现在党派纷歧。我军既非奉派，亦非直派，更非安福派，盖吾等乃保国卫民之中华民国派也。倘有祸国殃民者，职责所在，何敢后人？仍当本廊房讨伐张勋时精神以铲锄之也。”此露骨的、坦白的表示，足与著者上文之论断相印证。
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第八章


陆军检阅使

（四一岁至四三岁，

一九二二—一九二四）
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调任原因

考冯氏之所以被调去豫之原因，甚为复杂，然全由吴佩孚之主动及力持。因此冯、吴交恶，以后二人感情益趋恶劣，驯至公开破裂，乃至有“首都革命”及南口战役之发生，其后卒使直系势力完全打倒，则冯氏之去豫北上一事，实为以后数年全国政局屡变之导火线。以其关系重大如是，不可不详究其原因。

初，直系军阀既控制华北，旋因势力与权力冲突，渐次分裂为曹锟之保定派及吴佩孚之洛阳派。保派初时借重冯氏，有培植其实力、用以牵制渐成尾大不掉的洛派之意，所以保持两派之均势也。保派素不满于豫督赵倜，早欲去之，而其谋竟破坏于吴之洛派，至令冯氏尴尬殊甚，有苦难言（见上章）
 。及赵联奉攻直，冯氏激于义愤，助以全力，乃扑灭之。吴徒坐视，莫奈其何。及赵去冯继，吴犹思联赵之旧部以掣冯肘，乃密保赵部将宝德全为“河南军务帮办”，而宝助赵攻郑，几至令冯军尽没之罪，所不计也。不意冯氏一到汴即明正宝罪，以“迅雷不及掩耳”手段执而毙之。宝本罪有应得，一经公布，吴亦莫奈之何，然自此更恨冯氏入骨矣。

其次，冯氏没收赵之财产，全部充公，吴亦不满。所以然者，一则因吴之偏袒赵倜犹未忘情，次则以其财产过多，思尝一脔。冯氏虽以全数充公用，而吴则以为其独占利益，因不得分享而致怒恨矣。

复次，豫省驻军甚杂，而财政收入有限，不敷分配。冯氏尽力维持，平均支配，甚至薄己厚人——其自己之第十一师不能多得饷银，而吴自居太上督军地位，雄据洛阳，时时要索款项。冯氏就职伊始，吴即索款八十万元，以后每月令缴廿万，均无以应。吴不能如愿以偿，遂谋去之。而冯氏以吴擅自截留税款，目无余子，亦甚以为苦，感情对之日恶一日。此又一原因也。

再有一原因：吴滥荐多人至开封求职，冯氏无以应，吴衔恨益深。
（按：此是旧官僚一向作风。昔年阎相文督陕时，直系保荐顾问、参议、谘议八百人，阎无以应。伊等即向曹、吴造谣中伤之。冯氏接任后，尽数遣散，每人发盘费三四十元，吴对此事，已大不怿。）



此外，复因吴对冯氏之嫉忌，亦为一大原因。盖自冯氏膺任豫督后，励精图治，省政一新。未几时，“模范军队”“平民督军”之盛誉已蜚声全世，声望骎骎乎驾吴之上。即以政绩论，实际上冯军势力所达之区，以剿匪认真，寇患肃清，而吴驻军洛阳、豫西一带，盗贼如毛。吴惟知发号施令，作威作福，地方治安，毫不过问。加以冯氏热心信教传教之故，更为外人交口称道，向外国报告，故声誉日隆。同居一省，而政绩悬殊，声誉大异，吴不禁相形见绌，嫉忌之下，其不惬意于冯氏大有由矣。

尚有一大原因，所以激起吴务必去冯氏之决心者，则为冯氏扩充队伍一事。冯氏因鉴于奉直战争时，以后防空虚，郑州几为豫军所乘，又见作战伤亡不少，乃在豫亟募补充团五个，得新兵万人。任督军后，更积极训练新兵，即配备以所俘获之军械，迅成劲旅。以其练兵之长才及全军之战斗力强与内容充实，久为吴眼中之刺。此次一出关即扩充势力如是之速，正中其大忌矣。

再有一政治原因：当时华北形势，由北京以至汉口，全部皆在直系势力之下，独有当中河南为不是嫡系的冯军所雄据。吴等自不免“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”之感。为造成华北“清一色”的直系地盘计，乃不得不多方设法排去此“异己”的冯玉祥而后快。（刘著页四四提出，甚有理。）


最后，更有促成务去冯氏之近因，厥为张福来之极力运动。吴被其部下包围，日事进谗诋毁冯氏。其间，洛派嫡系部将张福来为尤甚。彼野心勃勃，谋获督印至力，并与靳云鹗、胡景翼结为兄弟，成三角联盟，联合排挤冯氏。尝请托山东省长熊炳琦及其他要员说吴去冯，惟吴之第三师参谋长张方严及李济臣等力谏不可，谓苟无冯氏之救助，何有今日？吴不听，新仇旧怨（如在洛时“冷水浇背”贺寿事）
 ，积恨于心。于是，张福来等之谗言怂恿遂如火上加油，吴卒去电北京政府，一力坚请去冯氏，冀尽削其兵权以拔去“眼中钉”为快。
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去河南驻北京

时，北京政府已有变化：徐世昌以有袒奉之嫌去位，而吴则迎黎元洪复职。黎首先唱出“废督裁兵”之高调。吴乃借口废督，迫令去冯氏。虽河南一般舆论、社会团体，如全省公民大会及各界民众组织，纷纷去电热诚挽留，所不顾也。当时，保派阁员仍袒冯抑吴，主张留冯，吴亦不顾也。其始，黎未尝不欲留冯氏在豫，以抵抗吴之跋扈嚣张，乃公开宣布所谓“三不主义”：一、不下令免冯职；二、不受强藩（指吴）
 逼迫；三、不违反民意（指豫民挽留）
 。然不禁洛派阁员之不断压迫，深觉势孤，自己总统大位且恐岌岌不可保。结果：不能不屈服，竟因受强藩压迫，乃违反民意，而下令易冯氏。能言而不能行。呜呼！此懦弱可怜的总统之所以赢得“黎菩萨”之绰号欤！

十一年（一九二二）
 十月三十一日，黎下令任冯玉祥为“陆军检阅使”，另任张福来“督理河南军务”。去“督军”而改为“督理”，“督”字仍不曾废，亦“一丘之貉”耳。冯氏一接电，即于同日下午六时离豫北上，留参谋长蒋鸿遇办理结束及交代，并派员赴郑州，迎张履任，毫无恋栈之意。盖其任事五月来，深感吴嫉忌日深，小人排挤亦日烈，驯至事事受干涉，于军、民、财各项政务之施设，束手无法，政治抱负几乎一筹莫展，卸任而去，惟恐不速，故早有离豫之准备。及一知他调之确实消息，如释重负，反而非常满意，遂能在最短时间内，全军北调，从容不迫。然其实则初时未尝不欲干下去，以施其为国为民之理想，不过为势所迫，无可奈何而去，不能辄称为“淡泊”也。

事前，冯氏先派张之江等入京见国务总理张绍曾，请改编“补充团”加入“学兵团”成为三个混成旅。张从前曾为冯氏长官，亦曾为其策划打倒复辟事，素器重其人，至是鼎力为助。于是，冯氏奉令增编陆军第七、八、廿五等三个混成旅，以张之江、李鸣钟、宋哲元三人为旅长。他准备将其基本的第十一师与此三混成旅一同移京。不料吴又怀歪心，只许带走第十一师，其余新兵则拟留在豫省，拨归张福来部。开拔前，冯氏令铁路局备车六列，吴尽扣留之，又下令各县不准向省署解款。既无运兵车辆，又无开拔经费，其艰苦可知，难堪亦可知。冯氏只有由财政厅勉强筹得三万余元为用，复临时向各车站征车，凑成五列，然后定下一条“金蝉脱壳”妙计以便移师。

安排既妥，他即从蒋鸿遇议，先行独自离豫赴保定，日与曹锟周旋。此举殆移去吴之注意目标兼借曹作庇护人也。豫方之事，全由蒋调度，乃依所定妙计，以新兵尽打旧兵旗号先行北上。去后，旧兵乃打正第十一师旗号全数开走，不留一人。但当时车少人多，全军挤拥不堪。从十一月三日夜间起，至次日午，全部运完，调兵神速，诚为可惊。高卧洛阳之吴佩孚竟被瞒过，比知其事，则全军已过郑州北去，莫奈其何矣。事后，冯氏始施施然离保北上。曹对其恢宏大度，不恋禄位，亦深表敬佩焉。

是时，孙先生方在粤失败，蛰居上海。冯氏在离保定前向曹乘机进言，劝其与孙先生联络，以为救国救民计，有劝其迎之北上之意。此种建议，如非“与虎谋皮”，何异“对牛弹琴”？当然毫无效果，可想而知矣。自是而后，冯氏即在北京任中华民国全国“陆军检阅使”。其实则其所能“检阅”者，仅自己所统率之队伍耳。此正如西谚之所谓“爱尔兰的升迁”（lrish promotion即“明升暗降”之意）
 。然“塞翁失马”，又焉知非福耶？
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南苑练兵

冯氏既将全军——第十一师与三个混成旅共约三万人，安全移到北京后，原拟以南苑为驻防地，但营房不敷，乃将张之江之第七旅开驻通州，另将一团驻京内旃檀寺，其余均驻南苑。陆军检阅使署亦在是，仍以蒋鸿遇为参谋长。各处驻军设有电线电话，交通联络一贯。其本人大半时间均住南苑，或偶一回城内私宅而已。

南苑一向有烟窟、娼寮、赌馆，而且贼匪充斥，人民入夜即不敢出门，实社会罪恶之丛薮也。冯军到后，首即施“下马威”，一律肃清之以利军民。此其每到各处之一贯作风也。

冯部自驻防信阳以来，军饷即异常支绌，虽曾督豫督陕，自收赋税，自握财权，财政似稍宽裕，而均格于环境上种种困难，饷项亦每苦不足。及今移驻南苑，军饷全靠他人接济，更无办法了。当移驻之初，吴佩孚曾许以每月由豫省接济三十六万元。（《我的生活》云廿万，上据蒋著。）
 抵京后，吴自食其言，分文不与。冯氏乃向曹锟交涉，曹允每月每旅拨三万元，后增至五万元，另检阅使署一万元。至于从何处拨付，仍未指定。迨经几许交涉，乃得指定每月由崇文门税关月拨五万元，京绥铁路局十万元，其余则由财政部、盐余等项筹付。每月饷项或可得十七八万或廿余万不等。此数虽不能按全饷发出，亦稍可过活。军费有着，冯氏遂得安心致其全力于练兵一道矣。其间，得张绍曾之助力为最大。
（按：自滦州之役后，张屡助冯氏，乃得成全其建军建业，冯氏一生不忘此大恩人。）



被黜南苑，不能不说是冯氏生平第一大挫折——以前种种的失意事，比较起来，真不算甚么。然而冯氏每每利用失败以为下次成功之阶梯。冯氏人格可钦佩之点此即其一——善用失败，沉毅刻苦，以图再举。吴之逐其去豫，仅去其督军虚名耳，既未夺其生命，抑未罢其兵权，徒使其移驻北京——环境比前尤好，使其得以从容不迫地集中全副力量才能于练兵一途。结果，竟使其能练成几万精兵，为日后大革命之基本队伍。不特此也，此一着且使其居于万邦人士云集之首都，其个人与全军种种优点得以显露于世，予以增加其名誉及提高其地位。最后，吴终于塌台，而冯氏却由是而蒸蒸日上，此固非吴始料所及，亦是冯氏之善用机会有以致之者。然则其失豫也，岂不可比之“塞翁失马”欤？

冯氏专心练兵，十余年如一日，虽手执军政大权，亦不能脱离此根本要务（前数章均已备述）
 。惟驻南苑时，则情况略异从前。一、军队扩充由一混成旅以至一师三混成旅，共约三万人，宛然有独立成军的规模。二、无政治问题及责任之扰乱，得以专心一意从事训练。三、年来作战及研究之经验更丰，训练统治之方法比前日有进步。四、军饷虽绌而比从前最苦之时还好。五、政治敌人尚未破脸成仇，故得从容积极进行。

冯兵之练兵，分学科、术科二种，每科各分士兵、头目、初级、中上级军官之教练，班次井然，如入学校。此外复有栽培德性之特种教育，如“基督教青年会”等注重内部的精神训练。凡此皆其特长而为其他军队所莫及者。十一年（一九二二）
 十二月廿五日，总统黎元洪赴南苑阅兵，见全军军容之壮盛、步伐之整齐、精神之焕发与技术之纯熟，叹为向所未有。当操演教练时，黎执一目兵问之：“假定此时我军为攻军，已受敌人甚大损害，应如何处置？”兵答：“前进。”黎又问：“前进困难时怎么样？”答：“我困难敌也困难。”黎说：“此意甚是，但愈前进，则困难愈加，又怎样？”兵答：“最后五分钟。”黎氏大为赞叹，说：“最后五分钟，实胜败之所系。”目兵能作此言足征教育之成绩，闻者佩服。

冯氏训练兵士，久已以基督教为精神教育之中心。其最得力处在于造成牺牲服务之精神。冯军到处均为社会、为人民服务。在南苑时，此种社会事业益为扩充。约举之如下：（一）
 军医施诊。（二）
 遍地植树。（三）
 修马路数十里。（四）
 筑墙御水。（五）
 清洁地方。（六）
 灭蝇运动。（七）
 露天演讲。（八）
 露天平民学校。（九）
 施血救人（冯氏自己先舍血救一贫者，官兵争相仿效）
 。（十）
 修筑永定河堤，造福地方最大。十三年（一九二四）
 八月，大水将决堤，冯氏连夜派两团前往黄土坡抢护。翌日，他亲率五旅长及团长官兵等，日夜抢救。河堤已被冲决三十余丈，幸赖官兵奋勇抢救修复，始得免水灾。人民德之，名曰“冯公堤”。此与其先德毓亭公之余荫先后辉映。（十一）
 传教事业更加努力推进，成绩特出，新受洗礼为基督徒者四千五百人。至十三年（一九二四）
 春，全军三万人中，统计信教者半数，军官信教者什居八九。（薛著页一二二）
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驱黎与贿选

时维中华民国十二年（一九二三）
 ，直系军阀驱逐总统黎元洪出北京。先是，冯氏既拥重兵于北京，其势殆可左右政局。因之，一般怀有政治野心者，各极力拉拢之。黎欲利用其制曹、吴。曹、吴则欲利用其驱黎。冯氏均不应。甚至奉张亦欲啖以重利，遣人说冯，谓联奉即有饷。冯氏答以“不能见小利而忘大义”。
（按：徐谦早于是年夏，即自广州去电劝其联奉，不应。冯氏日记尝三言之，即在六月十一、二十，及七月廿七诸日。大概当时，粤、奉、皖之“三角同盟”谋联合倒直，已在酝酿中，不久实现。拙见由奉方提议联冯，假手粤方徐氏去电，而非由粤方主动，以不能代奉助饷也。其中经过详情，甚为复杂而微妙，此时手头资料未足作最后之判断。）

 冯氏自抱守正不偏的态度，对于哪一方都不肯列为私党；自云无派，只属于一派——爱国派（见十二年五月二日、六月十七日与七月二日日记）
 ；而凡真心爱民救国者一律视为同志；又云无仇敌，只有祸国殃民者是其仇敌。结果：均不讨好于各方，且见疑忌于各方。例如：黎以其曾赴保定，则疑其亲曹、吴；曹、吴以其常川驻京，则疑其亲黎联奉；而奉张见其拒绝亲己也，亦视为直系矣。是时，冯氏虽“左右做人难”，孑然孤立于这个争权力、攘地盘的政治舞台上，犹勉强与各方作礼貌的周旋，戢隐其真主张，而未敢太露头角焉。

会曹锟大有躐登高位之野心。一班攀龙附凤之文官武将更极力拥戴。顾欲曹当总统，非先去黎不可，于是乎民国一幕大政潮由此发生。时，张绍曾为内阁总理，驱黎之第一幕即是内阁总理辞职，以拆其台。其次，则由北京军警要员如卫戍司令王怀庆（徐世昌的心腹）
 、警察总监薛之珩、步军统领聂宪藩等以索饷为名，实行强迫。王更倡设“军警联合会”邀冯氏加入，声言以索饷为目的，冯氏以十八个月来未曾发饷与部下，方苦军费支绌，不知内幕，误信王之言，亦加入此会，派蒋鸿遇同往，于是竟上了大当。

讵料王预往总统府告密，谓此举全由冯氏主动，以索饷为名而实意图不轨，借以驱逐总统者，但与彼本人无关云云。前时，黎曾向冯氏市恩，含有托庇之意，至是大失所望。翌日，蒋等各代表果到府索饷，黎即指蒋破唇大骂一顿，谓冯“造反”云云。蒋无辜白挨一顿辱骂，莫名其妙。乃归，报告冯氏。冯氏气愤之极，立刻辞职，驱车赴南苑，下令不许一官一卒至北京，盖其时已知直系驱黎政潮行将爆发，故借以表示态度超然，绝不加入也。故云：“北京如此骚扰，我绝对抱不干涉态度。”（见七、十三日日记）
 此幕有人谓系徐世昌“一计害三贤”之毒谋——害黎，害冯，并害曹也。而王怀庆则为出手之人，实其“一人所为”者。（见冯氏九、十九日日记）


冯氏既萌消极，直系阴谋益得大逞，盖冯氏虽不助直系，而亦不袒黎。黎无一兵一卒，如何能不走耶？于是警察罢岗及流氓乞丐团请愿驱黎、割断电话等活剧，相继出现于北京，皆直系谋士所主动者也。六月十三日，王怀庆尚亲到南苑拟以武力驱黎，坚请冯氏派兵同往，冯氏拒绝之。黎孤立在京，受此种种卑劣手段之压迫。忍无可忍，遂于十六日出走，而劫车、索印及强迫签名辞职等怪剧又陆续演出。于是，直系驱黎之举，大功告成矣。事后，直系复嫁祸于冯氏。一时中西人士不察，佥以其为“逼宫”之罪魁焉。京中报馆有爱黎之津贴者，遂肆笔漫骂。有某报乘机向冯氏求津贴（勒索）
 ，允为其助，不得，亦推波助澜而骂之。于是，冯氏遂蒙不白之冤矣。据自言，当军警罢岗捣乱之际，苟黎以总统名义令其派兵入城维持秩序，定必遵令站岗云（见七月十一日及廿三日日记）
 。果尔，则政局演变当不至如是之坏。无如黎、冯之关系早被直系离间，至生疑忌，黎中了王怀庆约冯索饷之计，以为“此是最高问题”（见冯氏六、廿六日日记）
 ，简直视冯为祸首罪魁，令其站岗为助之举，实无可能也。其后，传教士华伦牧师（Rev.G.G.Warren）
 亲自调查此事，洞明真相，乃撰长文发表于英文《华北先驱报》（North China Herald）
 为冯氏申雪焉。

其间尚有一事，与驱黎报道有关者。当黎仍在位时，曹锟尝保冯部之薛笃弼任“崇文门监督”，以利冯军筹饷。内阁通过矣，而黎不署名发表。冯氏乃求其照准，并遣人谒见，黎大骂之，谓“欲逐我吗”？及冯氏辞职，又不许。时当农历中秋，全军无款过节。冯氏不得已以个人名义借得一笔现款方克济急。此事与冯氏对于此大政潮之态度不无影响，盖其自此顿萌消极，于黎之去留不置可否，既不驱之，又不留之，亦不保护之。黎平素与冯氏无切实联络，又不善待之，事急时更疑忌多端，患难临头不得其助，有几分是要自己负责的。迨黎去后，薛笃弼果得崇文门缺，而黎又以此怨冯氏，曾向美国人格里（Gaily，北京青年会总干事）
 大骂之。

黎、冯两者于此役同中了奸人毒计，致有不良之结果，实无可如何之事。然冯氏对于黎亦有两端不满意处。一则以其“未走以前，每日尚与左右拥狎优伶”（六、十六日日记）
 ，暴露其生活之腐化，与一般军阀政客，不过五十步、百步之间而已。次则，彼其身为一国元首，乃因军警索饷，而不负责，竟一跑了事。……“试问：我军若不出陕，黎氏焉能复位？黎氏果有天良，应少为注意也。”（见六、十八日日记）
 是则其虽未“造反”驱之，而因黎之忘恩负义而不免心怀怨望，口发怨言矣。

黎一走，北京政府即由高凌霨等组织摄政内阁，随而积极进行大选。曹已预备选举费五百万，以五千元一票为赂，运动参议院议员选之。一时，所谓“猪仔议员”大帮出现。而曹锟果然获选。在进行之时，冯氏曾赴保苦劝三小时之久。曹当面已纳其言，但毕竟虚荣心重，冯氏去后，不禁一班攀龙附凤者之包围，率尔进行。当其于十二年（一九二三）
 十月十日就职之时，冯氏叹曰：“大选成，国家大乱即至了。”当时，也未尝不欲为国除奸，但一因羽毛未丰，计划未备，次因曹之心腹大将多人包围北京，故未能动手，不得不静待时机，然其打倒直系之革命决心，已萌芽于此时矣。
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益友贤妻

在南苑时期，冯氏得益友甚多。国民党要员及基督徒徐谦、马伯援等，过从甚密。又以宗教关系，结织外人如格里（见前）
 及中外传教士多人，于其宗教活动多所助益。此外，一时名流学者，如黄郛、颜惠庆、蒋百里、王正廷、凌冰等，俱曾到南苑，或参观、或演讲。冯氏因得与他们一一订交。

尚有一事特别可纪者，王瑚（铁珊）
 于是时应冯氏之聘为入幕宾。其人，籍河北定县，出身翰林院庶吉士，曾任知县累升江苏省长，以廉洁正直名，于国学有深邃之造诣，固恂恂儒者也。冯氏敦聘其来军中，待以师礼。王以三事为约：一、不能信奉基督教；二、不能戒纸烟；三、不能改穿短服。冯氏都答应了。及其来也，寝食与俱，尊称为“铁老”。未几，王即自动戒绝吸烟。问其故，则答不能因个人嗜好而破坏团体纪律云。王以时为冯氏讲解《易经》《书经》。据冯氏自言，当时因过于迷信古经，拘泥文学，至误解“谦卦”中“谦谦君子，卑以自牧”“谦尊而光”之“谦”字，以为是谦让、谦退的消极态度，因而对于政治往往不能出以“当仁不让”的积极态度，遂至屡次吃亏、失败云。至于“铁老”在军中多年，与冯氏所谈无非道德正义，两人交情始终如一，然其语不及私，亦从不干涉军事、政治，对其本人及全军兵官皆有潜移默化，熏陶人格的影响，诚冯氏一生之益友也。
（按其后余奉派至冯军任政治工作，仍得见“铁老”，且常亲炙道范，从未能或忘其布衣布履、蔼然道貌、与人和善、饶有风趣、语亦诙谐之“君子儒”的典型。冯氏后来亲为王氏撰传，分期刊《逸经》第五、六期，题目曰：《第一流廉吏王铁珊先生》，及第十期王氏《轶事补录》。）



胡景翼于冯氏督豫时，因一时糊涂，与张福来联盟倒冯。及张既获豫督则亦施吴故智。“过桥抽板”，弃胡如遗，于饷项服装等均靳而不与。胡乃觉悟为张所卖，转念冯氏昔在陕、豫时恩遇之厚，亟亟联络感情，恢复旧谊，以弥缝所失，因时到南苑参观。冯氏不念旧恶，豁达大度，与其和好如初，两人卒成为共生死、同患难之战友。后来于“首都革命”之役前后，同心同德，合作成功。

十二年（一九二三）
 十二月，冯氏原配刘夫人患脑脊炎，就医北京协和医院，医药无效，卒于家中。冯氏恸哭，深恨初时误信中医，以致不治。既殡，送柩回保定，安葬于家茔。夫人有俭德，相冯氏垂二十年。在军中，常为官佐家属助力，倡办“培德女学”，以教诸妇女。又常躬任慰劳等事，军中咸以贤姊称之。及殁，全体为之举丧，悼念不已。遗子二、女三，均由冯氏之嫂夫人代为抚育。
（据刘著页一三六云：“至于冯夫人，有人误传系受虐待而死，绝非事实。冯夫妇感情素佳……终于病故身死。”这有力的证据可廓清对冯氏不利的一种流言。）



冯氏悼亡之后，北京社会即发生一有趣问题，即是各方风云人物因均欲拉拢冯为盟友，于是说亲者纷至沓来，甚至曹锟亦欲为媒。冯氏难于应付。适有基督教友某，为其介绍李德全女士，两情相洽，遂即订婚。婚事既定，各义务媒妁因之停止进行。冯、李遂于十三年（一九二四）
 二月十九日，遵照基督教典礼在北京结婚。李夫人，河北通州人，为第三代基督徒。其祖母及叔父均于义和团运动时遇难，成为殉道者。早年，毕业于美教会开办之“贝满中学”，及北京“汇文女子大学”（后与“燕京大学”合并）
 。时，方任北京女青年会干事。为人有才有识，思想超俗，俭朴处己，和蔼待人，且极热心服务社会，与冯情投意合，洵一时佳偶也。
（按：李女士头脑过于新颖，进步太速，变化亦殊出人意料，后文详叙。）



婚后，夫人助冯氏教子治家之外，兼努力于军中妇女教育及伤兵慰劳等事，以后历次大战，她为伤兵服务于军中，不避艰险。有一次因过劳成病，几危及生命，足见其热诚了。冯氏御下素严，凡官佐有过失必严惩不贷。有时过于严厉，她每挺身为之缓颊，以故各军官甚德之，转成为全军精诚团结之一要素焉。她对社会事业亦热心提倡。在北平办有“求知妇女学校”一所，专为贫苦女童而设者。至其俭朴平民化之德性，尤为可风。多年后有一次，余因公由郑州赴开封，抵车站则见其购三等票上车（不倚势力坐专车）
 时，人多车少，至无隙地，她手挽小布袋站立于车门上，神色自若，亦不惹人注意。经余等招待之，始搬到一辆邮政车坐在我们的皮箱上。盖其居恒衣布服，出门不摆架子，一如常人。不识者，每不知其为“陆军检阅使”之夫人焉。
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生活鳞爪

冯氏在南苑期间，鳞鳞爪爪之逸事尚多，书不胜书，姑选出数则录下，以见斑斑。此种事迹，从历史家眼光看来，颇有史料价值，以其确能反映其真实人格也。

一次，在招待十余位日本贵宾的宴会上，有一日人察见所悬的万国旗中，日本国旗独付阙如，当堂质问其故。冯氏答：“这些旗是街上买来的。从民国四年五月七日贵国提出二十一条事件之后，百姓恶感深刻，遍地都买不到日本旗了。”问者语塞，大为不怿。他还请日本公使打电报回去政府报告，俾知有所考虑与反省。又于五月七日，全国在南苑特别举行国耻纪念，随令部队在各处游行示威，各持小旗，喊口号，高唱国耻歌。这辱国事件，冯氏终身不忘。全军亦常常纪念。
（按：多年后，余在军中，也曾开“五七”国耻纪念会。）



又一次，美国公使宴客，冯氏为贵宾之一。他依时偕格里（北京青年会美籍干事）
 前去，另有武装卫兵数名同车。不料汽车驶到东交民巷口（各使馆所在地）
 ，天尚未黑，忽有一中国巡捕（外人雇用的警察）
 拦住去路，用木棍大敲其车，谓不许武装通过，态度傲慢蛮横。冯氏向其表明身份——“陆军检阅使”。巡捕答以明知其系检阅使，仍不准通过，还加多一句“你忘记你是中国人”！这却激起冯氏的无名火，当堂喝令卫兵夺其棍子，饱以老拳，推开一旁，驱车直去。席散后，他将真相直告美公使以巡捕乱打汽车，蛮横无理，且出言不逊，视为侮辱。美使面有愧色，道歉而罢。
（按：以上两事，根据余前在军中所闻。后在《我的生活》页四七一—四七二，及蒋著均载及。但关于后一事，据《我的生活》云系巡捕因汽车未开灯故拦阻之。）



黎元洪每逢星期六邀请各文武首长会餐。一次，在谈话间黎大发牢骚，谓总统不容易做，要赔钱的。那一月，他赔了三万多；每月收入十万八万，就是捐款已不够开销云云。同席者阿谀奉承，或称其“忠厚仁义”，或颂其“大仁大义”。惟有冯氏心直口直，当面质问：“总统是当旅长出身，怎么会有这么多的钱呢？”黎答：“是存的呀。”冯氏再问：“旅长的饷，每月不过几百两银子，怎么会有这么多的钱呢？”这又是“冷水浇背”！黎无可置答，却以呵呵一笑置之。

最后，冯氏个人的私生活，一向是刻苦俭朴，粗衣粝食，真能与士卒同甘苦的。一遇开战时，即离开楼宇大厦，开一布帐在野外住宿，以示生活与前方战士一般。此余之所深知者。但历来人口相传，他完全是作伪欺人的——在布衣底下穿的是贵重皮袄，回到家里食的是珍馐美味。据他的旧干部刘汝明后来言：“以我跟他几十年的经验说，上述的事（指谓人前衣食作伪）
 ，我从来没有见过，做作也许是做作，但是一个人几十年如一日，能享受而不享受，不必吃苦而硬要吃苦，那么，假的也就是真的了。”（刘著页四八）
 这是最好不过的也是最为有力的辩辞。以我从戎生活所知所闻，冯氏的部下暗地批评他不是之处的，倒也不少，但从未有一人以生活作伪指摘他的。上述刘汝明的评语，所谓“做作”也不过说他稍为“矫枉过正”一点而已。在我个人看来，冯是北方人，而且出身寒微，生活自然是依照北方人的习惯，一衣一食，不能骤改，勉强为之，反大不舒服，有害健康，所以他实在不能享受豪华奢侈的生活。不明这一点的人——尤其是我们生活完全不同的南方人，很容易误会他是作伪、装假，而实际生活实是豪华奢侈的了。
（例如：北方人无论贫富，甚至在街头引车卖浆者流，在冬天无不穿皮袄——至少老羊皮反穿，而在南方则惟大富大贵才能穿皮袄。）

 即以著者个人的切身经验而言，从前在戎幕中，虽热心革命，无论如何，不能跟同袍们吃粗馒头、窝窝头，一吃便肚胀胃痛。（后来由粤北伐的第四军到河南后也同有此经验。）
 我每日非解私囊另买大米饭来吃不可。一有机会——时或自做机会——便要大吃鸡鸭、猪牛、蔬菜与米饭来裹腹，军中的“革命饭”“大锅菜”不能一饱也。我恐怕有违军纪，致受到军法处罚，预先向冯总司令报告原委，谓“生为广东人卅年，如不吃大米饭我的肚子便起革命，我倒不能追随钧座去革命了”。冯氏得了解，为之一笑，从不追究。我也得袍泽原谅，未受讥弹。自信不是奢侈，也不是作伪，实是生活习惯使然也。所以我对于冯氏私生活之俭朴，也有同样的了解和解释。然所最难忘者，则是有一次亲耳听到他说：“我不是不爱美衣佳肴，但全国同胞大多数是饥寒的，何忍独自享受？要等到同胞丰衣足食，我才一同享受。”当时我大受感动，几乎掉下泪来。私心默想，如果这是作伪欺人的话，则九百年前曾说过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”话之宋儒名臣范仲淹，当是第一号“伪君子”“假道学”了。难道芸芸众生中真是没有一个好人、真心爱国爱民的军人吗？


〔补注〕
 不瞒读者说，在西北军先后数十万人中，其立心、蓄意和实行如上文所述之“作伪”者，只有孤单的、唯一的一个人：不是别人，那就是简又文。缘著者生长粤东，在北方耐寒不得。因后来初到军中服务时，眼见全军只穿灰布棉衣，预料在隆冬天气中断挨不下去。于是趁民国十六年秋间请假南归省亲时，在家中取了父亲的短毛狐皮袄一件及顶珍贵的长毛狐皮袍一袭北上。到上海时即以皮袍交予一家制皮衣的裁缝店，另购顶厚的灰绒为面及蓝绸为里，由其仿制一件长到膝盖、前有双行钮扣的军服，配上大反领。心里计算，如果这假冒的军服通不过，即将棉军服拆开，取其灰布面再加上一层在灰绒皮服上。于是乘车北上。过南京时第二次奉到中央任命再到冯军任政治工作委员。有了准备，所以勇往直前，有恃无恐。一到隆冬时，贴身穿上纯羊毛衫裤，足穿顶厚的羊毛长袜（皆在沪预备的上等洋货）
 ，再穿上短皮袄，然后套上军中所配给灰布面的棉军服；一出门时，更穿起自备的“假冒的”大毛狐皮长军衣，复戴上配给的御寒军帽。如此这般便安然度过了冰雪交加的奇寒气候。若非如此，即如每餐要吃米饭，便不能在西北从事革命了。而那一袭灰色的狐皮军衣，上自冯总司令，下至勤务兵，都给我瞒过了。冯氏或其他军官哪有这样的、珍贵的衣服？前几年，我到美国耶鲁大学去治学，又复检出这一袭四十年前的大毛狐皮旧军衣，拿去冒充大衣，也使我度过北美雪天冰地的奇寒天气。妙矣哉此军服！
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第九章


首都革命

（四三岁，

一九二四）
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革命之原因

曹锟以贿赂议员被选为总统，冯氏自始即不赞成（见上章）
 ，但其时格于势力之孤单，不敢轻举妄动，免蹈武穴主和之前辙。然而“首都革命”之决心则早已立定，不过乘机而发，谋定后动，务期一举成功而已。及其成功后，誉之者许为革命，毁之者骂为倒戈，竟由是而得有“倒戈将军”之恶名。经余费了许多时间与精神，施用历史搜讨方法，仔细研究，卒探得个中因果及真相，乃敢下断论：所谓险诈倒戈全是先由敌人对他不起，蓄意害他，或因当局贪污腐化、穷凶极恶、误国误民、劣迹昭彰，故而令他为国为民，奋起革命以武力解决的。“首都革命”之役实为至好的例证。

自曹锟窃踞高位之后，荒淫无度，任用一班宵小佥壬，跋扈弄权，贿赂公行，无恶不作。当时北京政府之黑暗、贪污、淫秽、凶暴与腐化，实为民国有史以来所仅见。（此余在北京时所亲见者，兹不愿细述，免污吾笔。）
 冯氏以“清教徒”的道德观念与操行，兼有爱国爱民思想、革命精神，屈居于这一群城狐社鼠底下，而且同在北京，耳闻目睹执政诸人之臭秽恶行，实忍无可忍。尤为难堪者，甚至其本人也饱受了古今中外未曾闻之恶待遇——被上司敲诈巨款。缘曹政府购得意国旧军械一批，经曹锟指定拨给冯军一部分——枪二千支、炮十八门，及子弹几百万发。迨派人往领，数次均不得到手。后来有人私告他，非送大礼与上头不行。他乃恍然大悟。当时已积极密谋大举，急于补充军实，不得不忍痛勉凑现款十万元送入总统府。
（见冯著《我的生活》卅一章页四九五。这是曹的嬖人李彦青所开的价钱，每支枪六十元，另见刘著页四八，云一共交十二万元。章君穀著《吴佩孚传》页四五二亦载有此事，但云：“硬敲了冯十万元。”可见事实确凿。）

 送了巨款之后，他还要说不少的好话。翌日，曹见了他，即欢欢喜喜地说：“焕章，您真是客气，还要送礼来！”足证明曹锟收入私囊的了。于是，全部军械即时领出。以部属领军械，亦须纳贿于长官，真世界所未闻！腐化至此程度可谓极矣。而冯氏受气愤恨之深亦可想而知矣。未几，当其奉令出发热河攻奉，曹发开拔费六十万元，又为李彦青克扣了三分之二——四十万。派部下攻敌而竟扣军饷大半，亦为世界未闻之黑暗事。欲冯氏之不“倒戈”其可得乎？是故推倒贿选、廓清政治，为“首都革命”之第一原因。（以上两事，余前在冯军中曾亲自调查，闻之最高层干部，系确凿事实，曾于四十年前载所著《我所认识之冯玉祥及西北军》篇中。）


吴佩孚久拥重兵于洛阳，权势莫京，一切军政大计均以吴为最后的裁可者，连曹锟亦听其把持，实为“太上总统”。而吴则迷信武力统一政策，必使全国屈服于其旗下而后已。前此，已命杨森图川，命常德胜、沈鸿英攻粤（按李著页九八）
 。后者既失败则复嗾使“国民党”叛徒陈炯明背叛大总统孙中山先生而炮轰总统府，致使其出奔上海。吴复派孙传芳入闽，驱逐李厚基，以为攻浙之准备，盖是时浙江之卢永祥本为皖系分子，对曹、吴、直系早已表示反对矣。于是羽檄纷驰，天下骚然。秋间，忽而江浙战起，全国又陷于内战状况中。推其祸始皆肇于骄傲顽固、刚愎自用的吴佩孚之迷信武力统一政策所致也。江浙之战甫完，直奉之争又起。吴更竭北洋全力以为其个人泄愤之工具。是故，反对直系之穷兵黩武而主张和平，又为“首都革命”之一大原因。

此外尚有一大原因，为世人所罕知者，即十三年（一九二四）
 冯氏之“苦迭达”
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 （即以暴烈手段推翻政府之谓）
 ，实出于自卫之不得已。冯氏自己虽不居于任何一派（屡见前文）
 ，惟对于直系，因以往与曹、吴历史的关系，向来不特表示友善态度，而且屡予直系以积极的助力，如先则助阎相文之督陕，后又出关救吴于长辛店及郑州。即直系人物亦承认当时若不得其救助，直系无以获军事上之胜利。惟吴则自冯氏督豫后即蓄意排挤之。及调驻南苑，又予以经济压迫使其极为难受（均详上文）
 。二年以来，冯氏隐忍处之，不与计较，亦不抵抗也。及直奉之战又起，吴强调令其出热河应战，实蓄有阴谋欲借此以消灭冯军（详后段）
 。冯氏饱受冤气，至是，更有进亦死、不进亦死之困难。为保全其十年来训练之良好军队计，遂不得不起而反抗。故苟知其中内幕者，当以“首都革命”亦为冯氏自卫必要之举焉。至其自卫，是否合理？是否可原谅？则当视乎其军队是否有异于北洋军阀之兵及其后是否对于国家与人民果有贡献以为断。衡以后来冯氏对于“国民革命”之功绩，则答案必然是肯定的。

（作者按：章君穀著《吴佩孚传》谀吴毁冯备至，但事实究是难瞒。该著者至终良心未泯尚肯讲几句公道话，谓吴氏之倒台实祸由自召云：“这次政变实是十一年奉直战后的怨毒所积。吴佩孚在造成直系势力称霸全国后，于外面对各方反对派标示武力统一，欲悉数使之屈服，已造成无数怨毒，而使西南诸省及奉、浙有联合反直的行动，而于内部对同系诸将更处置上回奉直战争中建立大功、未得适当的报酬（指冯氏）
 ，积怨相丛，乃成巨患。内部一旦积成势力，与外面反对派相结合，于是外侮与阋墙之祸俱来，而变局发生了。”（见该书下册页五六七）
 此分析虽并未言上文所述其他因素及详情与真相，却可证实吴自种其因，自食其果，于人何尤？）




	
法语coup d’etat的音译，为军事政变之意。
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革命之酝酿

当曹及其佥壬等胡闹于北京及吴予智自雄称霸于洛阳之时，全国反直运动进行日紧一日。浙江之卢永祥既自始即表示反直，且进一步而结合奉、粤两方。于是粤、皖、奉三角同盟，于民国十三年（一九二四）
 秋间成立。孙科、卢小嘉、张学良等，同在奉天会议（时人称为“三公子会议”）
 ，订立“三角同盟”，商定同时讨直，冯氏知之，对于倒直之举大表同情。是时，徐谦、黄郛时应约到冯军讲演，常商讨革命大计，均以推倒曹、吴为第一要着，冯氏革命意志愈为坚决（见冯氏《自述》）
 。此“首都革命”运动之嚆矢也。

数年来徐谦更奔走联络，冯氏因而进一步与“国民党”接近，先是，徐谦奉孙中山先生命屡次由粤北上说冯氏实行革命，期一举克复首都。惟冯氏鉴于以往之失败，虽默契于心，而一向以实力未充，孤立北方，不忍孤注一掷，不敢再事轻举妄动，尤其不敢正式加入“国民党”，庶免北洋军阀之嫉视，而树被敌攻击之目标。在倒直运动酝酿初期，徐氏又来苦劝。时，冯氏仍不表示可否。一日，在南苑对官兵训话，痛斥时政之非。徐亦在场，闻而激之曰：“徒托空言干甚么？”冯氏答称谓：“凡举大事必要谨慎，否则万一失败，而实力消灭，虽欲救国而不可得，因为我不像您，失败便可一跑了事。而且纵推倒曹、吴，而治国之策将安出？苟不能优于他们，则是以暴易暴，那是我不干的。”徐不悦而去。不久，徐又来，持孙中山先生之《建国大纲》见冯氏，谓：“君前虑治国无善策，如今有了，好自为之！”其时，俄人鲍罗廷亦进言，以曹政府贪劣、污秽、横暴，实为中外所窃笑，亟宜改建清廉政府以救中国。冯氏意志为之大振，但犹以兵力薄弱为虑，于是，又进一步为积极的准备。其中，策划实际行动最早而且最力的是孙岳。

十三年（一九二四）
 九月十日，冯氏在南苑开“追悼阵亡官兵大会”。大名镇守使兼第十五混成旅长孙岳亲来与会。孙为老同盟会会员，且为冯氏前在滦州起义时之老同志，平日交谊甚笃，过从亦密。及驻兵武穴时，更与其缔结深交。孙在曹、吴旗下郁郁不得志，盖吴昔亦于清末在吴禄贞第三镇任上尉参谋，伪加入“中国同盟会”，而将革命计划私行告密，辛亥革命同志被害者不少。及阎锡山起义于山西，袁世凯派遣第三镇协统卢永祥进攻娘子关，亦由吴冒充革命分子入晋侦察阵地虚实。卢乃得进占太原。（编者按：吴禄贞系第六镇统制，第三镇统制系曹锟，入山西时，曹锟不在，由协统卢永祥统率，吴佩孚已任标统（团长）
 ，既非参谋，当时亦无上尉阶级，简先生此处有误，至于吴佩孚曾入同盟会并出卖同志，事未之前闻，想简先生必有出处。）
 孙之革命历史，吴素知之。其后，孙投入直军，密谋北方革命事业，吴忌之尤甚。以故，荏苒多年，不得升迁，位仍不过旅长而已。孙之努力于“首都革命”，盖有此个人背景在焉。

当时，冯氏邀孙到昭忠祠内草亭中畅谈。途经阵亡官兵义墓。孙顾累累的坟冢曰：“民国成立，不过十多年，此地已躺下这许多牺牲战士！”言下凄然叹息。冯曰：“此皆忠义好汉。他们为国家人民牺牲了性命，倒还落得一个‘忠’字，也算得千古不朽了。”当下，与孙促膝畅谈，乘机激他说：“设使地下果有阎罗王，见诸死者至而问之，志士们将何辞以对？”孙答：“为国而死。”冯氏笑问：“孙二哥，将来您死之后，人家用甚么字来表扬您呢？”孙为人耿直爽快，愤激答道：“不用说，他们自然叫我做‘军阀走狗’。”冯氏再进一步激他说：“您说这话，羞也不羞？您统兵数千，镇守一方，怎么甘愿做人家‘走狗’？”孙发怒了，悻悻而言：“岂但我这带兵几千的为然？即带三四万的人不也是做人家‘走狗’吗？您真是‘躬自薄而厚责于人’者。我只有兵一旅，您带兵数万，尚且坐视豺狼当道，病国害民，而一无动作，徒责我甚么？”冯氏见激将已成功，乃剖心布腹正色对他说：“您不要骂人！方今国贼乱政，稍有热血良心的人，没有不痛恨的。我现在虽有三四万人，然处此境地，力量单薄，一切均不由自主。故一直未莽撞下手。但早晚有一天必要宰死这些混账东西以快我心。往年，滦州革命之志（当时，孙亦参加是役）
 ，固十余年如一日也。”孙说：“如果您真有此决心，我必以全力为助。能帮助您几万人，大家合力来干他一下。”当时两人在草亭密约举事，尚虑力薄，孙并允去说动胡景翼加入。原来孙与胡二人均老同盟会员，平素极相得。孙曾对冯氏言，胡非常敬佩冯氏，至称之为“顶天立地的汉子”（刘著页四九）
 。故冯氏即赞成联胡，由孙担任邀其加盟焉。
（按：此段谈话，《我的生活》页四八九—四九一述辞较详。上文引自《自传》及冯氏亲口对著者所言，见《逸经》十六期“璧树”篇，言简而意同。《自传》附有二人在亭中密议之照片。）



先是，胡在豫受张福来之愚弄而有“三角同盟”以排冯氏之举。及冯去张继，胡丝毫不得张之接济，乃深恨为张所卖。而吴蓄意排除异己，时欲收编胡军。胡觉之，岌岌不能自保，乃思念冯氏从前相待之厚，时来南苑见之。由是两人订交益深。及孙知胡恨吴刺骨，乃往说其倒直。胡毫不犹疑，立即加入，先派心腹部将岳维峻北上晤冯氏，谈及直系祸国殃民事，至声泪俱下，乃与订盟约。其后，胡复亲来面议，更预定将来成功后必迎孙中山先生北上主持国是。自此冯、胡、孙三人团结日固，一致进行。日后“国民军”之成立，实胚胎于此时矣。

其时，粤、奉、皖“三角同盟”成立，浙卢既首先通电反对贿选，并在杭州召集会议，亟谋大举。而奉张自十一年（一九二二）
 败于直军，退出关外后，日事整军经武以求报复。至是时，派郭瀛洲来见冯氏，燕谈间，冯氏向其作泛泛的表示，“苟能利国福民，而弭国内无意义的斗争，愿与海内贤豪一致进行”云云。
（见李著页九九，及蒋著页一二一。按：郭之来系由前为冯氏施洗礼之牧师刘芳作介绍人。其必须由冯氏亲信人之介绍，可见系张、冯二人之初次接洽，以前并无一些联系。）

 去年在豫时，徐谦早已代表“国民党”致电冯氏，为奉方劝其加入倒直运动，张即助以军饷，惟冯氏力却。至此时双方始有直接联络，然仍未成立具体的协议，更谈不到交换条件也。

溯自去年十月曹锟贿选总统实现后，孙中山先生在粤即以“大元帅”名义及地位下令讨伐。随而联络各方一致声讨曹、吴。夏秋间又命孔祥熙携其亲书之《建国大纲》往冯处联络，对冯氏感召尤力。（按：此大概是继徐谦之后。事见《我的生活》页四八六，未言时日。另见孙科：《广州市政忆述》，载台湾《广东文献季刊》一卷三期页八，系此事于其赴奉天会议之前。其后，于民国十四年（一九二五）
 ，孔再晤冯氏于南口，取回此手书本，云系孙先生前为宋庆龄女士所书而暂借用者。）
 至是年秋，粤、奉、卢（皖系）
 ，三方既成立“三角同盟”共事讨伐直系，故冯氏此举自始即是响应孙中山先生之感召，遵令行事，无异加入团体，成为“四角同盟”，共同奉孙先生为全国主政元首。如其成功，则吾国军政混乱，派系斗争之恶状态，当能统一改革，另有新局面，而中华民国建国历史必完全异于以后之发展了。此举亦为粤方“国民党”与孙先生期待已久、早由徐谦屡次代表北上努力运动者。至是，冯氏加盟倒直之志更坚，积极进行益力焉。
（按孙科：《八十述略》，自叙其于是时奉孙先生命赴奉天与张作霖“达成协议”，直奉开战时，仍在是处。可见奉张先时确系拥护孙先生后且去电欢迎之者，见页一一。“首都革命”后，乃见异思迁，转而背孙先生、寒前盟，拥段排冯。）



至于蛰居天津之段祺瑞，对于直系亦有一箭之仇、切肤之痛，经令接近皖系之鲁督郑士琦，及晋督阎锡山联成一气，加入倒直运动。冯乃派参议刘之龙（子云）
 往各处接洽。至是，反直运动完全成熟，内而冯、胡、孙之三人团体团结极固，外而各省倒直势力已结成，大举倒直运动触机即发。惟暴戾恣睢之吴佩孚尚在梦中，一意孤行，惨杀劳工，荼毒生民，不知“倒台”之将至也。（章君榖著《吴佩孚传》下册页五七八，谓段祺瑞为张、冯间联络人，由张贿冯十五万元云云，实无其事。事实上，冯、胡、孙等进行定计后乃与张联络。）
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直奉之战

十三年（一九二四）
 八月下旬，浙卢与苏齐正式决裂，九月三日开战。奉张本与卢约，同时举兵。东南既发难，张即于九月十五日致通牒电报与曹锟（即“哀的美敦书”）
 。曹不答，于是张立即调兵遣将，积极动员。张自任总司令，派姜登选、李景林、吴俊升、张学良、张作相、许兰洲等为六路司令，兵力共计廿余万人，另有海军巡洋舰二艘及航机三队，同时攻直。

曹锟急召吴。吴于九月十七月抵京（见冯氏《自述》）
 ，即坚主用兵对抗，以全力对奉。曹从之，于十八日下讨伐令，任吴为讨逆总司令，王承斌副之，并派彭寿莘任第一军总司令，王维城、董政国副之。第一军又分三路：即以彭、王、董三人分任司令，各统直军精锐出关进攻。王怀庆任第二军总司令，米振标副之，并以刘富有、龚治汉为前敌总指挥，统“老毅军”攻热河。继而复擅委冯玉祥为第三军总司令，而以张之江、李鸣钟分任一、二两路司令，出古北口以策应王怀庆之第二军。此外，又有十路援军，以张福来任援军总司令，曹瑛、胡景翼、张席珍、杨清臣、靳云鹗、阎治堂、张治功、李治云、潘鸿钧、谭庆林，各领一路。又有后方筹备总司令名义，直省为王承斌，鲁省为熊炳琦，豫省为李清臣，京兆为刘梦庚。海军则以杜锡珪为总司令，温树德副之。又以郑士琦为直鲁海疆防御总司令，迟云鹏为直鲁防御总指挥，赵玉珂为京畿警备总司令，敖景文为航空司令。计直军全部约共廿余万，与奉军相埒。其作战计划，则照奉军行动布置，以彭军任榆关方面，王军任朝阳方面，而以冯军任赤鲁方面。双方备战，可称势均力敌。

当时双方战略：直方对榆关取攻势，热河方面则取守势，而奉军则反是。开战未几，奉军进占开鲁、朝阳。山海关方面则两军相对作殊死战，极为激烈。九门口一役，直军败绩。其时，吴尚在北京，原拟居此坐镇。及榆关战事危急，乃于九月下旬赴滦州。旋以山海关失守，旅长冯玉荣死之，即亲至前方督战。直军虽屡次猛攻，俱不得利。援军如张治功等开赴前方参战，亦为奉军击退。至吴之十五、廿三、廿四等师，苦战不肯轻退，故损失尤大。计开战一月，双方死者以万计，而鄂、豫、直、京兆各区征调之繁难、拉夫之扰民，与战地之损失、人民之苦痛，尚有不堪言者。（谣传冯氏之“首都革命”暗中得日人之助，不确。见下章附录。）
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置之死地

冯氏对于曹、吴之主战，自始即极不赞成，曾面谏曹数次，均无效。又曾亲书一长函与吴，劝其勿因逞意气而以国家人民为牺牲。不料吴将原函退回，于封套上大书“少说话”三大字，冯氏之气闷可想。及战事爆发，吴强委其为第三军总司令，迫令开赴热河。在表面看来，此一路道远地险，防守不易，非劲旅不足应付，委冯氏前去，表面上是极端借重。而其实骨子里，则此正是吴“借刀杀人”之阴谋也。盖此处既无舟车运输之利，大军愈前进愈危险。而吴于军饷、粮秣、子弹、服装（塞外御寒，皮衣尤要）
 之供给，一无所备。冯氏屡次请发经费，均无所得。吴且批示“就地征取，战后偿还”等空洞语。一次，亲往面见吴，言筹军费事，吴答以：“我要为您开一银行吗？我们都是要就地征取的。”其时，秋尽冬来，塞外天气已是严冻之候，冯军全部冬衣未备（奉军则每人皆穿数寸厚的老羊皮军服）
 ，又无子弹补充，驱此无食无衣之大军以赴荒漠奇冷之区域，何异送死？但此正是吴之深意——能胜奉军固佳；不能胜而为奉军消灭亦“正合孤意”。（章著《吴传》下册页五六三载吴佩孚言，冯出发前曾给予十五万元，实无其事。）


不特此也，吴更有毒计准备害冯氏。在出发之前，早已留下锦囊，预嘱孙岳、胡景翼二人暗行监视冯军，谓如其一有越轨行动，即许二人便宜行事，就地解决云云。吴又以巩县兵工厂所制之机关枪五十架拨给胡，嘱曰：“您拿这五十挺去打张作霖。打完了，留起来，还有用处。”“醉翁之意”固明明在冯军。不知胡、孙与冯氏早结生死之交；此时，三人久已订立“首都革命”之密约，吴氏消灭冯军之用意及露骨的说话，孙、胡俱一五一十地告诉冯氏。三人惟有相视大笑而已。

冯氏既深知吴平日疑忌之心，又洞悉此次欲“置之死地”之意，曾向曹辞军职。经曹极力慰留，不得已勉强为筹备出发。他以劝和不听，辞职又不许，后有压力，前惟死路，如何打出生路？计惟有借此机会实行其“首都革命”之计划而已。故其筹备出发，即是筹备革命军事运动也。

冯氏此次革命之全局布置第一重要点，乃在委派留京主持后方之重要人物。智勇沉毅之蒋鸿遇至足胜任，乃奉命为留守司令，兼兵站总监，办理后方一切事宜。如此，明则全军出发，而暗则留下精兵一营归蒋指挥以作内应。此营只有一连留驻旃檀寺，其余则秘密分驻京外各处，用时始行集合。出发时，由京兆尹刘梦庚代征大车千余辆，又同绥远都统马福祥借用骆驼三千，以资平地及山路之运输。此外，又分派刘治洲、邓萃英、刘之龙、张树声等分任秘密使命，联络各方，或侦察军政情形。

筹划既成熟，冯军即于九月廿一日开始出发。其先后次序：第一，张之江部；第二，宋哲元部；第三，刘郁芬部；第四，冯氏自率李鸣钟部；第五，鹿钟麟部。廿四日开拔完毕，冯氏进驻密云。是时，朝阳已为奉军所占，王怀庆急调米振标全部及中央第四混成旅至凌源御之。至开鲁方面，奉军亦进至赤峰，冯氏派谭庆林驰往，即行恢复。时，张之江部已至承德，探悉奉军谋以别动队袭承德，立行停止东进，而派兵数路迎击。在黑城一带激战一日，奉军败退，即停兵于此。

冯氏督同全军出发，前锋至滦平时，他已到了密云了。从怀柔过张家口时，段祺瑞忽派贾德耀（焜亭，原为冯氏之旧袍泽）
 送来亲笔函，大意表示不赞成内战，对贿选政府尤希望其有所自处。
（按：此函大致与下章所录黄郛函同其语调，且似同时发出，当然未知冯等革命大计。）

 接着张树声、刘砥泉（大概即刘之龙，字子云，想误记字音）
 又介绍一位奉张代表马某前来，说张作霖殊不愿与冯氏为敌，只要推翻了曹、吴，他们的目的便已达到，决不再向关内进兵。冯氏当即告以革命大计云：“我已经和北京方面几位将领有所接洽，只要你们的队伍不进关，我们的计划必能顺利进行。”当下，他拿着孙先生的《建国大纲》，说了几条重要的主张，并言：“这是我们中国唯一革命领袖的办法，您以为如何？将来我们事成，拟请中山先生北来主持大计。这一条你们是不是赞成？”马答道：“这完全不成问题。一切悉听你们的主张，我们无有不赞成的。”冯氏又郑重其事，重复申说：“一是请中山先生北来，二是你们队伍不得进关。只此两条就成，别的却不必细说了。希望你快回去转达，切勿食言。现在是怎样商定的，将来就怎样实行。我这儿已经布置妥当，不久即有主和息争的通电发出。”当晚，他们回去。（上见《我的生活》卅章页五〇二）
 张、冯盟约，至是成立，此无异正式加入倒直阵线，成为粤、奉、皖、冯之“四角同盟”。一直拥护孙中山先生为主持国事之领袖，是则冯氏“首都革命”最初定立之宗旨也。（奉张先拥护孙先生后迎其北上，见上文孙科《八十述略》，与此印证可知确实。）


塞外早寒，而冯军兵尚衣单，叫苦之声遍全军。加以沿途人烟已稀少，大军所过，百姓逃避一空，粮秣难筹。吴曾派一筹粮专员随军令地方官就地征发。冯氏见所得米、面、鸡蛋，皆强取诸穷苦民间者，不忍卒食，谓带兵廿年，未尝妄取人民一草一木；今强夺民食，宁饿不为，乃令军需官照价发给，而军食问题愈为困难，愈进一步则死路愈近一步矣。会吴在榆关数战不利，即电催二、三两军向奉方猛攻，以图牵制。复派王承斌以“督战司令”名义率宪兵两连，乘汽车直抵滦平，借以监视冯氏行动。又派车庆云、陈德修等，为“前敌执法官”赴滦督师。然而王承斌虽属直系，但因吴专横太甚，曾受其压迫，早表不满，而孙岳亦曾向其运动加入同盟，已表同意。王又言吴曾许以战胜后任为“东三省巡阅使”。其后，王与冯晤谈乃知吴亦照样许冯氏以为攻奉之饵。吴之权术戳穿了，彼此相笑（刘著页五二）
 。即在开战之前，吴明升王为副司令，又予以直隶省长，而实则并其二十三师兵权亦为剥夺，王尤为不怿，是故早已对冯、孙表示同情，班师之举，一切进行，无不默契于心，此时奉吴命到滦平，亦不过敷衍一下而已。但坦白声明，愿守中立，不向吴告密，亦不肯背吴为助（见冯氏《自述》）
 。此则“士各有志”，不能相强者。然即此态度，已于“首都革命”之役有消极的贡献矣。
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十三年十月二十三日

时，冯氏已由古北口到热河之滦平，距承德不远。其饥寒交迫之大军，陷于前后受压迫之死亡谷中，真是困难万分，危险万分，军心愤激，达至极点，可称为“哀兵”。冯氏知士气可用，即召集张之江、李鸣钟、刘骥、鹿钟麟、宋哲元等全体高级军官，以及各处的代表（如胡景翼、孙岳的，甚至兼有奉张留下的，见《我的生活》页五〇三）
 ，开决战大会议。他宣布本军所处之艰难地位与危险情势，及吴佩孚借此同时消灭奉军与本军之毒计。继而发问：“以十余年之精神能力，建成为救国救民之军队（即指本军）
 ，今肯为吴一人及曹之腐败政府作牺牲吗？这是你们生死关头的大问题。”他们决议，如此死法，死得不值；务要从九死中打出一条生路，于是乎班师回京之议，全体一致决定。“首都革命”之举，本由冯氏个人主动及策划，秘密运动已久，惟部下军官，向来服从命令，至是时始由全体议决，一致行动焉。此十三年十月十九日事也。（前派往联络段氏之代表刘之龙适于是日回到冯处，见冯氏《日记》。据《我的生活》，此会议已先决，全部革命军为“国民军”，以示拥护“三民主义”及欢迎孙中山先生北上，并与“国民党”一致，见页五〇三。）


是时，胡景翼所部开抵通县待命。吴令其由喜峰口进军热河，援应王怀庆军。冯氏命刘治洲与胡筹商缓进以观变，胡深然之，并派部将邓瑜（宝珊）
 赴滦平谒冯氏，故十九日之会议邓亦列席。会毕，邓即电告胡准备一致行动。在北京方面，吴既赴前方，冯氏先曾向曹锟保荐孙岳任北京“警备副司令”，由其干部徐永昌步兵一团驻守各城门。后来，孙向冯氏取笑道：“您特意把我弄来给您开城门，是不是？”彼此相视而笑，莫逆于心。至于天津段祺瑞方面，冯亦派刘之龙接洽妥当，故晋阎、鲁郑均无问题。海军杜锡珪虽属直系人物，亦厌恶吴氏之行为，经邓萃英（芝园，闽人，与杜同乡）
 之接洽，也加入运动。至于奉天方面，则自十九日全军决定班师后，冯即派张树声步行赴奉联络，相约停战救国。时，奉方亦派员密来通款，望热河方面军事行动，双方缓进。冯氏以适符班师计划，即许之。此各方联络之情形也。
（按：滦平距奉天甚远。张大约步行至承德转乘汽车前往。）



根据薛著《冯传》之考证，冯氏班师回京之举，并不是吴倒台之主因。虽其有重大的影响，而吴在榆关大败之根本因素，乃在冯军与奉军在热河停战，致迫令吴派三师兵力西向。这三师未到达战地时，北京变局已发生了，于是要迫降于奉军。而且热河西路奉军李景林，一知冯军不战，即遣大部军力东趋榆关。直军削弱而奉军增强，不俟冯军之“倒戈”相向已一败涂地矣。这是奉直之战最后一仗奉方大胜之决定性的主因。最后，北京之变局消息对于前线吴军发生最恶的影响（见页一三五之三五附注）
 。这是很客观的和很确凿的分析。

至冯军内部筹备情形，尚有可记者。在出发前，冯密令蒋鸿遇派员往河南招新兵万人，陆续运京，即编成三个补充旅，以孙良诚、张维玺、蒋鸿遇任旅长，分驻南北苑，故班师时，在京兵力亦甚雄厚。至十月初旬，冯召蒋鸿遇至密云军次，告以班师回京倡导和平之意志。蒋答以宜慎重其事，谓吴尚有第三师两部驻丰台、长辛店两地，若欲避免近畿战事，必俟该部全开前方乃可收事半功倍之效。冯氏遂令其回京积极进行筹备，秘密进行，如积屯粮秣、尽驱运输骆驼于安定门外、计赚安定门城门防务、密查城内外之电报电话线路、绘制详图以备临时需用等军事布置均极周密妥当。而蒋从容镇静，且每日到军事处照常办公，一如平时。

十九日——正冯氏与高级军官等议决班师之日——北京军事处接到前方紧急战报，当将第三师全部开赴前线。（据刘著页五二，吴留张福来之三部于北京一带以防冯军，因前方紧急，乃尽调前方。由刘汝明化装亲到丰台调查，回报蒋鸿遇。）
 蒋鸿遇立以密电告之冯氏。乃于廿一日下令班师。令最后队伍鹿钟麟部兼程回京主持一切，会同张维玺、孙良诚两旅先抵北苑，再与蒋鸿遇旅会合入城。又令李鸣钟旅直趋长辛店，截断京汉、京奉两路之交通。时，胡景翼停兵喜峰口等处，冯氏电约其同时南旋，占据滦州、军粮城一带，以截断京汉线直军之联络，并防止吴率兵西向。已抵承德之张之江、宋哲元等旅，亦令其即日回师。热河都统米振标处，经派员联络成功，愿取一致行动。调度既毕，冯氏自己亲率刘郁芬部直指北京。冯氏前于出发时，故迟迟其行，沿途令军士修筑汽车路，并预备汽车多辆。故去时行期一月，及其回师也，仅四日耳。

在北京方面，先于二十日晚间蒋已接冯氏动员班师之电，即下令司令部留守人员，非有命令一概不许外出，以防泄露消息，二十一日，蒋仍到军事处照常办公，且请曹锟发给南、北苑新兵枪支。廿二日清晨，蒋预派张俊声率兵一营，准备断绝城内交通，并预备大车、麻袋等物堵塞总统府前，为万一巷战之准备。又分派便衣队破坏京奉、京汉铁路交通。部署既定，蒋于下午至北苑整顿所部第三旅，而鹿、孙、张亦于是晚赶至。会商既毕，三人即于是晚八时开始由北苑出发，夜十二时抵安定门。事前，由孙岳部徐永昌手接收各城门防务。布置既妥，于是衔枚直入，鸡犬不惊。城门预伏之兵，同时并起，照预颁命令行事。

大军入城后，鹿部在总统府四周警戒，并禁止行人通过各大道。蒋部在前门外，孙良诚在北城，张维玺在南城，分任警戒。同时，总统府卫队及曹士杰部，皆解除武装，给饷遣散。最痛快者，则万恶之李彦青于是夜被捕。王克敏原亦为冯氏所必要逮捕者，但被其遁去。其余罪魁多人，亦多逃匿。大军进京，全城人民毫无知觉，即曹锟与政府要人均在梦中，尽被软禁于北海团城。二十三日清晨，全城人民起来，忽见臂缠红布圆白章上书“不扰民真爱民誓死救国”之冯军，遍布通街要道，口唱“基督雄师进前”调之军歌，及得读遍贴全城之冯氏班师主和之布告，然后知“老冯”回来了。
（按：布告全文见李著《国民军史稿》页一四—一五。余当时在京亲见以上情状。上述臂章字样系原文，见《自传》第八章之五。他书有以“誓死救国”四字在前者误。）
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“国民军”之组织及通电

冯氏本人于廿四日抵北苑，胡景翼、孙岳二人旋亦来会。即日，三人与各高级人员，如王芝祥、刘骥、张之江、李鸣钟、鹿钟麟、张璧、何遂等开会议（见李著页一一六）
 ，全体决议，正式组织“国民军联军”，公推冯氏任总司令兼第一军军长，胡、孙分任副司令兼二、三军军长。总司令部设于小旃檀寺。（章著《吴传》下册页五六八谓此次会议组织“国民军”推段祺瑞为元帅，绝无其事。刘汝明亦误记。）


军事组织既完成，即由冯氏领衔与胡、孙、米（振标）
 及全军师、旅长等具名发出倡导和平、救民救国与组织“国民军”之通电，致全国南北军政领袖。全文录后：


国家建军原为御侮。自相残杀，中外同羞。不幸吾国自民九以还，无名之师屡起。抗争愈烈，元气愈伤。执政者苟稍有天良，宜如何促进和平，与民休息？乃者，东南衅起，延及东北。动全国之兵，枯万民之骨，究之因何而战？为谁而战？主其事者，恐亦无从作答。本年水旱各灾，饥荒遍地，正救死之不暇，竟耀武于域中。吾民何辜，罹此荼毒？天灾人祸，并作一时。玉祥等午夜彷徨，欲哭无泪。受良心之驱使，为休战之主张。爰于十月二十三日，决意回兵，并联合所属各军，另组“中华民国国民军”，誓将为国为民效用。如有弄兵而祸国，好战而殃民者，本军为缩短战期起见，亦不恤执戈以相周旋。现在全军已悉抵京。首善之区，各友邦使节所在，地方秩序，最为重要，自当负责维持。而一切政治善后问题，应请全国贤达，急起直追，商补救之方，开更新之局。所谓“多难兴邦”，或即在是。临电翘企，伫候教言。冯玉祥、胡景翼、孙岳、米振标、岳维峻、田玉洁、邓宝珊、李纪才、李云龙、冯震东、曹世英、张之江、李鸣钟、宋哲元、刘郁芬、鹿钟麟、蒋鸿遇、孙连仲同叩漾（廿三）
 印。（上文录自《自传》，前衔作“各报馆鉴”。文末各人衔略。）




考此电文之原稿系出黄郛手笔。冯、黄二人的密切关系如何，我一向不大了了。至最近得读黄郛夫人之《亦云回忆》，始得明了其兰因絮果。兹概括略述之。初，黄在贿选总统曹锟之内阁任教育总长。其人格操守、学识才能，最为冯氏所敬重。因请其每两星期到南苑“陆军检阅使”署对自己及营长以上官佐讲演一次。黄亦对冯氏特别认为是“北方工作的唯一同志”，期为“他日方面之才”，故每次必依时到讲，虽病不辞，由是互相结合，交情日深，渐谈及革命大计（见上文）
 。据刘汝明述：“一天黄先生和冯氏说：‘焕章兄，您参加过辛亥滦州起义，是革命的前驱者。现在国事危急，当国者懵懵不醒，如非彻底改造，难期挽救。您应该继续努力，以竟辛亥未竟之功。’”（见《回忆录》页四八）
 这番动人的话对于冯氏当然发生决定性的影响。

至秋间，冯、胡、孙联盟举义后，奉直战事开始时，冯氏“首都革命”之举已智珠在握。乃特别邀黄到私宅密谈。谈到深处，渐渐具体，拟以一支精兵倡议和平，在北京完成辛亥（革命）
 未竟之功。冯氏又告以与胡、孙两军合作之事。大概此时冯氏心中已认定黄氏为将来“首都革命”后，可以在政治方面交其负责之人了。

在奉直开战时，颜惠庆新内阁成立，黄复被邀续任教育总长，则坚辞。经冯氏力劝，始就职。盖其深谋远虑，黄“在内阁消息灵通，通电讯亦较便”故也。换言之，此即冯氏“首都革命”中下了一棋子，借重其为政治内应及最高密探。故于出发热河之前，留下一本“成密”电码与黄，并指定其僚幕一人（似是刘之龙）
 为双方联络、互相通讯之中间人。故冯氏于北京政治及直方军事行动，得以详悉无遗，进行顺利。

冯氏于出发前一天曾造访内阁总理颜惠庆，原想把即要实现的计划与他谈谈，有意邀他加入阵线。但颜是一个职业外交家，辞令狡猾叵测，态度模棱两可，谈了两句钟，他说话总是无关痛痒，不着边际。冯氏不得要领，怏怏而去。本欲并访王正廷的，但恐他也答以外交辞令，所以索性连他也不去见（上见冯著《我的生活》页五〇〇）
 。结果：京中政要只有黄郛一人与其有坚定的、具体的联系。

十月十九日，冯军既在滦平决定起义，全军班师，预计廿三日，前锋可到达。乃密约黄氏先一日到密云县高丽营相晤，会商大计。廿二日，黄上午仍照常到教育部办公。午后，托词乘汽车出门，转坐他车，秘密急向北驶。中途车机损坏，屡次修理，耽误不少时间，直至半夜始到高丽营，时已绝食十小时矣。（此据《亦云回忆》，当可信，但冯氏《自述》作廿一日夜间来，想错记，或我笔误。）


冯氏闻其已至，由行军暂住之帐篷倒屣出迎。既告以班师计划，顺利进行，即示以所预拟之文告通电。黄“看后，表示异议。原稿仅将内战罪名加在吴佩孚一人身上，对曹锟仍称总统”。即率直进言：“国民军倘不过为清君侧，未免小题大做了。”冯氏然之，请另拟电稿，但帐中无桌椅，乃步趋附近民居，连夜就在炕上属草三军通电，经冯氏亲为修正乃成定稿（原稿影印载《亦云回忆》页一九二—一九五，与上文所录仅数字有异）
 。据冯氏《自述》，是时，已与黄“共商政府过渡时期的办法，规定摄政内阁”（见《生活》页五〇四）
 ，次日，黄随军回京。在归家途中，先往王正廷家邀其参加摄阁（见《亦云回忆》页一九六）
 ，则冯氏述辞可信。

上言十九日之班师布告，系仍以“陆军检阅使”名义发出，内容专数吴佩孚之罪状有曰：“穷兵黩武，迄无已时（此指民九内战）
 。自是……凭战胜之余威，挟元首以自重，揽国柄于掌握，视疆吏如仆从。……而野心勃勃，方兴未艾。兴无名之师，为孤注之掷。倾全国之兵，无一饷之备。飞刍挽粟，责诸将死之灾黎。陷阵冲锋，迫我绝粮之饥卒。……（上指此次战役）
 本使为国除暴，不避艰危。业经电请大总统，明令惩儆，以谢国人；停战言和，用苏民困。起国内之贤豪，商军国之大计，和平解决，指日可待。……用特下令班师，仍驻原防”云云。全篇命意措辞确专为声讨吴佩孚一人而发，仍居原职，班师回防。在当时地位只在本军立场而发言，尚可称得体。此或即黄氏初见之稿，早已准备由前锋发出者，故以为只是“清君侧”之举，仍奉曹锟为大总统，然确未提出革命之伟大宗旨。而此漾（廿三日）
 电则由从新组织之革命的“国民军”将领联合发出，申明“首都革命”主旨，推翻腐化旧政府，建立革命新政权，所谓“应请全国贤达，急起直追，商补救之方，开更新之局”者是。此实为是役“首都革命”重要文献也。（上述廿四日会议，李著未列黄郛之名，《亦云回忆》亦未提及，或即日由北苑归家部署一切未定。）
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《建国大纲》

同日，冯氏等又发出革除腐化政治、建设新政府之《建国大纲》通电，将北洋政府之黑暗，全国大乱之真相，完全揭露无遗，痛快淋漓，人心为之一振。略云：


民国以还，十有三年。干戈扰攘，迄无已时。害国殃民，莫知所届。推源祸始，不在法文之未备，而在道德之沦亡。大位可窃，名器可滥。贿赂公行，毫无顾忌。籍法要挟，树党自肥。天良丧尽，纲纪荡然。以故革命而乱，复辟而乱，护国护法而乱，制宪亦乱。自治不修，外患迭至，其乱至大。邪说横行，风俗败坏，其乱至微。文明古邦，几夷为禽兽。弱肉强食，犹其余痛。生机既绝，补救维艰。除旧更新，计惟改革。祥等……拟为《建国大纲》五条于后……（一）
 打破雇佣式体制，建设廉洁政府；（二）
 用人以贤能为准，取天下之公材治天下之公务；（三）
 对内实行亲民政治，凡百施设，务求民隐；（四）
 对外讲信修睦，以人道主义为根基，扫除一切攘夺欺诈行为；（五）
 信赏必罚，财政公开。（上文见冯氏《自传》）




这几条大纲，不独切中当时政府之弊病，而且适中全国政府之积弊。不图民国十多年来在腐败至极之政府、污秽至极之政治下，竟然晴天霹雳一声，有此表示，不可谓非“差强人意”者。以后多年，冯氏对于政治之主张仍恪守这大纲。两电既发，京内外舆论及各省军民长官，除吴派外，均一致表示赞成焉。
（按：本章资料，除随时指出来源外，有冯氏自述辞，是即《逸经》第十六期《国民军首都革命纪实》一篇。此系冯氏于民廿五年十月初在南京亲为余口述而由余笔记写成，后经其审核方付发表，以作十三、十、二三“首都革命”之纪念者。署名“璧树”，所谓“璧”即“大”big之义，故“大树将军”即指冯氏也。）



近读昔曾任职于冯氏“西北边防督办”署之雷啸岑君（即“马五先生”）
 评论冯氏有言曰：“在现代军人之中，真是由衷地爱护人民和国家，且有事实表现的，我认为只有冯氏一人而已。他所部的士兵们，都在臂间缠有‘不扰民’‘真爱民’的标志（见本篇上文）
 ，而且确实做到，决无虚矫。”此大足以表彰冯氏“首都革命”之殊功。不过，雷君所继续推论者：“他的个性诡谲沉鸷，殊不可测，而支配欲极强，不甘居人下。他信奉基督教，假使真有上帝要对他的行为加管束的话，我相信他亦要革上帝的命呢！”（上见香港《大人》月刊第廿三期《政海人物面面观》页四三。此外雷君又评论冯氏“矫枉过正，终成诈伪”。本书上文已认为冯氏矫情则有之，诈伪却未必。）
 冯氏个性特强，正义感最盛，时怀“抱打不平”之心，自幼已然，屡见本书初数章，此无可讳言者。至谓其要“革上帝的命”，则窃以为未免鳃鳃过虑。事实上，他末年在美（在乘轮赴俄死于黑海之前）
 还去教会守礼拜、拜上帝、宗基督如常（见左派所刊行之“冯玉祥将军纪念册”页一〇八）
 。


〔补注〕
 第五章内“讨袁之役”冯军在四川攻下叙府之役，语焉未详。考是役功首实为一青年军官郑继成（绍先）
 。其继父郑金声原系冯氏在滦州之旧袍泽，至为相得。民国元年，冯氏在北京初升团长时，继成奉父命投效。先为传令兵，冯待如子侄，加意栽培及训练，以勇敢机警屡得升级。叙府开战之前夕，继成独自携短枪二，只身混入滇军阵地。时，前有战壕，滇军于壕外扎营两处。继成突然跃入壕中枪杀数人，余众惊逃。乃拾死者长枪，分向滇军两营射击。滇兵于黑夜不知虚实，以为敌军暗袭，群起还枪，两营互相射击，死伤无数。继成乃从容回己军。天明，冯旅大举进攻，获全胜，滇军乃退出叙州，卒如冯、蔡原议，诚意合作。继成后于廿二年枪杀国贼张宗昌于济南以报杀父之仇。被系囹圄后蒙国府特赦。以上为郑继成亲向著者口述者，载《逸经》第七期拙著郑传，并载其自述杀张之经过。以其于是役奇功不可没，因补述如上。
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第十章


『首都革命』——成功欤？失败欤？

（四三岁至四四岁，

一九二四—一九二五）
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摄政内阁

军事新组织既完成，次日（十月廿五）
 ，冯氏又在北苑领众开会讨论政治改组，使“首都革命”宗旨得成功。一致决议推翻贿选总统曹锟，而成立“摄政内阁”，行使大总统职权。

至是，曹锟不得已下令停战言和，并免吴佩孚职，调充“青海屯垦使”。冯氏为根本解决政务纠纷计，再于廿八日通电提倡“和平统一会议”，征求全国意见（原文见《自传》及李著页一一七—一一八，略）
 。十一月一日，曹锟见兵败涂地，不能恋栈，宣布退职。冯迁之于延庆楼，仍厚待之，以存私交。惟恐其逃出生事，又以其有贿选之罪，应候国人处置，乃派兵监视之。冯氏之倒吴囚曹，固属革命之举，而破尽私交，致贻“倒戈”之诮，实极不得已之举。起义之前，曾痛哭两日，亦可见其心之苦矣。未几，被拘捕之李彦青伏死刑，人心大快。

曹锟既去总统职而成为待罪之囚，中枢无主，依法据理，应由内阁摄行大总统职权。总理颜惠庆坚不肯继续执政。虽经冯、黄二氏屡次力劝，不应。其他阁员大多数亦随去，只余海军部李鼎新及教育部黄郛二人。黄先表示不干，李初允留，后亦反悔。于是，黄不能不担负责任（见《亦云回忆》页二〇二）
 。冯氏等乃根据廿五日之决议，于十一月二日组织“摄政内阁”。此新政权之成立，确有法理根据，诚为合法的组织。事前由大总统曹锟发出“退位及摄阁等命令”。俟其实行退职后，黄方就职。（见当时法制专家张耀曾自述，各命令及摄阁法制，均由其起草，载《亦云回忆》页二〇三）
 。所以中枢政权，时间与法统，一贯不断。何况实际上系由革命运动产生，自然合法合理的。

“摄政内阁”成立，摄行大总统职权，由黄郛任国务总理兼交通总长，王正廷为外交总长兼财政总长，杜锡珪为海军总长，李书城为陆军总长，易培基为教育总长，张耀曾为司法总长，王永江为内务总长（由前颜内阁原任次长薛笃弼代理）
 ，王乃斌为农商总长（由次长刘治洲代理）
 ，李烈钧为参谋总长（未在京就职，旋由南来，则未到时摄阁已辞职）
 。新阁员皆上乘之才，蓬勃有朝气，自是一时之选。所可注意者，是时，冯氏虽军权在握，惟于组阁进行，不作干政之举，一任黄自决，未曾荐举一人，即其亲信之薛笃弼原由颜内阁留任次长，亦不许其真除，以避操纵把持之嫌（见《亦云回忆》页二〇三）
 。
（按：二、三两军亦未保荐阁员。）



“摄政内阁”成立后之重大政务，有如罢免豫督张福来，而以胡景翼“办理河南军务收束事宜”；同时，以孙岳继“河南省长”李清臣之任；兼以李景林为“直隶省长”；鹿钟麟为“京畿警卫司令”；张璧为“警察总监”。此外，则裁去“北京步兵统领衙门”及“京师宪兵司令部”两机关，又取消京内各种苛捐，为人民解除不少痛苦。复严令禁绝鸦片，整肃官箴——如禁赌博冶游等恶嗜好。在那黑暗重重的北洋政治中，真一线曙光也。
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完成辛亥革命未竟之功

此次“首都革命”在中国，尤其民国史上最伟大之成功，厥维完成辛亥革命——即根本推翻帝制，驱逐溥仪出宫，另订优待清室条件。缘辛亥革命之结果，虽有清帝之逊位及民国之创立，然而帝号不废，旧宫无改，民国国旗不悬于清宫，辫子、年号、朝仪、翎顶、封爵、赐谥等清朝制度遗迹依然存在。后更有复辟之祸，而保皇、复辟之谣，时时传遍海内。加以废帝溥仪每岁享受民国四百万两之优待，尤为耗费。况且竟有堂堂民国总统之尊，而屈膝称臣于废帝者（如徐世昌）
 。无论如何，民国之内仍有帝国皇帝，宁非怪事！是故辛亥革命，名为成功而实未成全功也。冯氏本着彻底的革命精神，自始即表不满，于民元已主张取消优待清室条件，而当道不纳。及讨张勋后，又条陈四项以绝祸根而维国体，而段竟不许（统见上文）
 。前此参加讨奉之役，亦以奉张有复辟之嫌疑。（《亦云回忆》页二〇〇刊出影印“宣统十二年四月初一日”，“张作霖进贡单”一张，系越几日在故宫检出者，居然背叛民国而用已废多年之清朝正朔！）
 是故冯氏认为帝制派与共和派之争战，乃决行参加。此时，既班师回京，“首都革命”成功，京畿在“国民军”及“摄政内阁”势力之下，辛亥革命未竟之志，正好乘机如愿以偿矣。加以国民党及朝野上下一般革命者之极力提倡，冯氏遂毅然提交“摄政内阁”依法进行，俾得实现。
（按：此非“摄政内阁”自动提出者。）



十一月四日，国务会议开会商讨，一致通过修改清室优待条件五条，系由司法总长张耀曾起草，经黄等讨论修正。（原稿影印见《亦云回忆》页二〇六）
 随即令“京畿警卫司令”鹿钟麟及“警察总监”张璧，负责执行入清宫责令废帝溥仪交出玉玺，即日出宫。新的优待条件全文如下：


一、大清宣统皇帝，即日永远废除皇帝尊号，享有中华民国国民法律上之权利及义务。

二、本条件修正后，民国政府每年支出五十万元，设立北京贫民工场，收容满旗贫民。

三、清室即日移出紫禁城，自由选择住所，民国政府负责保护。

四、清室社稷之祭祀等项，民国政府设法处理之。

五、清室私产，仍归私有，一切公产，民国政府没收之。（上见李著页一二四）




翌晨（五日）
 ，鹿、张会同国民代表李煜瀛（石曾）
 同往，仅带卫兵极少数人随行。（据溥仪自传《我的前半生》仅廿人。）
 至则直入内宫，沿路将各门站岗卫兵逐一缴械。既见溥仪及内务府总管绍英，即与交涉，并示以新订优待条件。谈次，鹿问曰：“你到底愿意做平民，抑愿意做皇帝？若愿意做平民，我们有对待平民的办法。若要做皇帝，则我们也有对待皇帝的手段！”溥仪忙答“愿做平民”云云。鹿乃令其交出玉玺，立刻迁出。溥仪犹豫不决，绍英尤斤斤置辩。阅时颇久，鹿因宫内有警卫三千，恐耽搁时间，变生肘腋，而自己武力不足，反会吃眼前亏，顿然心生一计。叫自己的副官前来，示以时表，发令说：“时间快到了，吩咐外边暂勿动手，这里还有话说。”副官一声“得令”，跑步出去。溥仪与绍英信以为果有重兵包围，不能逃躲。在震慑之下，当堂屈服，即偕妻妾携带个人衣物，随同出宫。由鹿用汽车送到其生父醇亲王载沣私邸，任务乃完成。至瑜、瑾两太妃则容其收拾私物，十一月廿一日迁出。（以上纪事系根据鹿氏前在南京家中对余口述经过。余撰有《鹿钟麟逼宫记》，详记其事，拟与冯氏“璧树”自述篇一同发表于《逸经》。原稿交鹿亲阅，因其表示不欲张扬其事，乃罢。以上系个人记忆所及之大概，并参考冯氏《自传》及《我的生活》。但据溥仪自述，出宫时始初见鹿及与其谈话，并志此备考。）
 废帝出宫后，冯氏尚派“国民军”监视之于私邸，以防其逃出为保皇党利用以贻后患。及段祺瑞执政，则尽撤守卫，溥仪遂得逃匿天津。于是，日后再有“康德皇帝”出现于“满洲国”。

至于所有清宫物品珍宝，则由李煜瀛、易培基、庄蕴宽、吴敬恒等会同绍英、近支王公等一一点收，组织“清宫保管委员会”，划分公私品；公者由国民政府组织特别机构保管，私者则归还溥仪。事后复由国务院修正优待条件以资遵守。从前每岁优待巨款，移作旗民救济之用，而帝号自此废除。“辛亥革命”于是完成大功。而冯氏“首都革命”一大伟举更有意义，盖不独推翻贿选政府及直系军阀，而且彻底肃清帝孽，以奠定民国也。

此次“首都革命”之役，全国人民凡爱民国而反清、反帝制者无不称快，真是薄海腾欢。不过，北京向以“奴气深重”著，冯氏班师主和已被不少人骂其倒戈背主。今又驱除废帝，一般反对民国之满族旗人、亡清遗臣及复辟余孽等，更大骂“首都革命”领导者、参与者以及摄阁诸人。外人亦有不少同情于清室者。英国公使竟向外长王正廷请保全溥仪生命。王以讽刺语答曰“贵国昔时克林威尔之革命则杀暴君，敝国待遇废帝必较优，毋庸过虑”云云。该使乃语塞而退。

尤可咄咄称怪者则称为三造共和、蛰居天津之段祺瑞，忘记自己曾久任民国国务总理之高位，“听到此事，气得将身边痰盂一脚踢翻，大骂摄阁不解事，将公开反对”（见《亦云回忆》页二〇五）
 。旋于六日去电冯氏质问。翌日，冯氏复电有云：“清室为帝制余孽，复辟之祸，贻羞中外，张勋未伏国法，废帝仍保旧号，均为民国之耻。留此余孽，于清室为无益，于民国为不祥。此次移入私邸，废去无用之帝号，除却和平之障碍，人人视为当然，除清室少数人仍以帝号为尊荣者外，莫不欢欣鼓舞，谓尊重民国，正所以保全清室也。”又言：“此次回京，自愧未能作一事，正惟驱逐溥仪乃真可以告天下后世而无愧耳。”寥寥数语，大义申明。

当时清议有谓冯氏“首都革命”之举及摄阁政治生命，只此一端，已足以自解，而为民国立不朽之功矣。吴稚晖（敬恒）
 当时即持此论。举国内外，其他素有民族精神、拥护人权之思想领导者，自然同此论调，称许不置。例如：章炳麟（太炎）
 致函摄阁黄氏等有云：“知清酋出宫，夷为平庶，此诸君第一功也。优待条件（此指旧订的）
 本嫌宽大。此以项城（袁世凯）
 素立其朝，不恤违反大义致之。六年，溥仪妄行复辟，则优待条件自消。彼在五族共和之中，而强行篡逆。坐以内乱，自有常刑。今诸君不但令出宫，贷其余命，仍似过宽，而要不失为优待。（以下叙陈清室强夺人民庄田以赐勋戚，应将强占人民者还诸人民，从略）
 愿诸君勿恤遗臣言，而亏国家大义。”

又有彭程万（凌霄）
 致函黄氏云：“摄阁成立，公膺总揆，成十三年改革未竟之功，建中枢和平统一之业。丰功伟烈，举国腾欢。国人苦兵乱久矣，公乃罢兵息民，首革武力万能之命（此指吴佩孚）
 。废帝隐患深矣，公乃废为庶民，永免复辟再生之患。此两大事业，功在国家，名垂后世。”（以上两函统见《亦云回忆》。章函影印见页二〇七—二〇八，彭函载页二〇五。）


以上所录言论，允称为忠于民国的国民之公允论断，则“首都革命”之为功为罪，亦可断定矣。
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清宫盗宝案种种

由“首都革命”功罪案附带产生者，则为传说冯、鹿等盗窃或劫夺故宫宝物案。因为冯氏生前，尤其在“首都革命”后，树敌太多，不特满洲旗人、逊清遗臣、帝制余孽等恨之刺骨，即北洋皖、奉、直诸系军阀政客及其党羽，皆成为仇雠，怨尤丛集，故对其发出种种谣言，谓其逐出废帝后即大量劫夺宫中宝物。北方一带民间口传之外，甚有见诸诗文者。最显著之例证，如吴佩孚秘书长，有“江东才子”之称的杨云史于《榆关纪痛诗》云：“再见金牌恨，中原尽失声；万军当劲敌，大盗劫神京。”其序文则曰：“……意尤在夺皇宫宝物，命张璧、鹿钟麟（未提李煜瀛）
 勒兵入宫，露刃逐清帝后妃下殿，而籍其宫里财宝。于是元明以来，三朝御府珍储，十代帝后珠玉宝器，以至三代鼎彝图书，九洲百国方物，天府琅环，宇宙韫，希世之物，至是尽载而出。荷戈断行人于道路，六日夜不绝……”（见章著《吴佩孚传》下册页五七九）
 又有段祺瑞属下亲信曹汝霖的《一生之回忆》叙述大略如上录章著，但加插鹿、张二人就在宫中与溥仪谈判中“乘间偷窃”；张劫走一对钧窑花盆，鹿将军帽覆扣一翡翠瓜，由随弁连帽带瓜，一齐带走。不过曹究不是文人，不能如杨之曲笔，最后老实地说：“余虽未目睹，然人言凿凿，决非虚构。”而桀犬吠尧，以耳闻人言作武断之小说式的说法一也。反证的事实具在，岂能入信？

事后未几，北方古董商即有号称冯、鹿盗出之故宫宝物出卖。直至上次余再渡美时（一九六四年）
 ，在三藩市“唐人街”中国商店，犹得闻冯卖出古董至美之说。皆古董商人借以提高所欲发卖品之价值者，殊不能置信。而于冯、鹿等则厚诬矣。

对于故宫盗宝之谣，冯氏自有“言之成理”的辩辞曰：


所有宫中的财物都由吴稚晖、庄永（蕴宽）
 、李石曾等名流组织一“保管委员会”接收之。事后有人造谣，说冯某攫取了多少故宫宝物云云。对于这种无稽的谰言，我都无庸置辩。我想李、吴等诸位先生，都是正直名流；如真有人攫取了财宝，他们岂肯接受保管古物之责，平白分受别人的骂名？（见《我的生活》卅一章页五一〇）




忆鹿钟麟当年为我细述此役经过时，恺切陈言，自是之后，他终身不敢购置、陈设或私藏一件字画或古物，以避嫌疑云。又有冯氏旧部骁将刘汝明在台湾发表《回忆录》有云：“说到‘盗宝’，当时进宫的是鹿瑞伯（钟麟）
 、张璧、李石曾（煜瀛）
 诸先生，另外还有军警多人。众目睽睽之下这宝如何盗法？溥仪一出宫，‘摄政内阁’即明定成立了‘善后委员会’来管理故宫财产，划分公私，分别保管。‘善后委员会’后来演变为‘故宫管理委员会’。这些国宝遂得琳琳琅琅的陈列出来，直到今天还可以供国人参观。”（见页五六）
 即美教授薛立敦之《冯传》亦言，曾访问冯部旧属多人，均一致否认冯氏曾有盗宝之事（页三三六注一一八）
 。当时，我在北京，确知自鹿等完成了驱逐清室出宫任务离去之后，除即派队在宫外守卫以代替已被解散之原有的清宫警卫军外，从未有“国民军”高、中、下级将领再踏入故宫一步者。宫中一应宝物财产，均由社会贤达名流组成之“委员会”保管及清理，由名教授主持，会同清近支宗室共同监视点交，协同清理公产私物（见十三年十一月八日摄阁命令）
 。未几月，“国民军”全都撤退西北，何从得有机会与时间，尤其如谣传车载斗量，搬运数日的大量劫夺耶？

冯氏如有显著的盗宝行为，纵能瞒过部下部分人员，奚能瞒过全军，尤其最亲近、最信任的人员？我在台湾曾询问一名曾任冯氏最亲信最接近多年的随从人员。他否认其事，只以谣言一笑置之。至于后来背叛冯氏之最高级将领，也没有一言证明其事。即以冯氏夫妇下半生生活观之，其勤俭朴素，数十年无改，从未有广置产业，存款中外银行，或个人度其奢侈豪华的生活。其生活程度简直比不上吾粤小康之家。最后，奉国民政府命渡美，初作久居计及为儿女留学计，曾在加州卜技利
[image: 注]


 购了一所小房子，当是由政府所发给的旅费移用的。在全家离美前想已转卖了。如有盗宝卖宝事，生活何至如此？

按：薛著引出毛以亨著《俄蒙回忆录》页二一〇有云，鹿钟麟首对其（毛）
 言，一九二六年南口之战已用了由故宫宝物所得之款一千四百万元云。薛氏即评曰：“但毛著并非完全可靠的，所以他的话必须以怀疑态度视之。”（页三九六注一一八）
 关于毛著的评论，薛氏又谓“此书大部资料都是有问题的。……毛有爱讲是非（gossip饶舌空谈，讲人闲话）
 的倾向，而在有几点是无稽的谣言和逃避的遁辞。最后，他写此书（毛自言）
 ‘是为着帮助对共产党之争斗的’”（薛著页三六七）
 。查：毛原非冯氏属员。其时方任外蒙古上乌金斯克领事，后曾随冯游俄，固未尝参加“国民军”。其后，我在台湾、香港曾屡见过，他对冯的观感和态度很不好，恐怕是因冯氏接近左派的政治关系。其言冯、鹿盗宝所得，数目过巨（以现在港币计算，当值一万万至一万万五千万以上）
 ，非盗卖大量宝物不可，当无可能。其言谁能信之？所以薛氏不假思索，不须考证，即严辞辟斥。再退一步言，假使毛言果确实，则盗卖宝物之款，非入私囊，只为军用而已。但我相信，我个人所亲切认识的鹿氏生平沉默机智，言行谨慎，焉肯对一个与本军无直属亲密关系之小官闲员透露这一宗全军最高级将领以及全国人士也不知之的个人及军中之绝大秘密耶？凭着常识，主持公道，作以上判断，薛者真兼有史识与史德者。又据于一九五七年七月香港《春秋》半月刊第六三期，毛撰《漠北艳异记》（下）
 有言“故宫的钱，冯玉祥个人绝未沾光”，前后矛盾，参考他证，其前言自不足信。

又按：最近日本文友矢原愉安（即《张勋复辟始末》著者）
 过访，曾举此问题互相研究。蒙其告以曾读薛观澜（当时在直任“交涉使”）
 之《回忆录》有云：“首都革命”成功未久，冯氏曾托其代办一外交文件，乃以一套极精美的、极珍贵的清宫瓷器为赠以酬其劳。他问我相信不。我笑答，送礼酬劳，事极平常，但天下没有这样三料的笨贼：（一）
 盗宝未久即拿出来公开送人；（二）
 还自行招认是从清宫得来的；（三）
 清宫值得盗、容易盗之宝多得很，何以偏要盗取这些比较上价值不高，容易破烂，而且不便运出的瓷器呢？而况以当时的短促时期和入宫人物论，谁盗出这些笨东西呢？请君稍加思索，便不难得到正确的答案了。我以为“清宫瓷器”之语断非出自冯氏之口，即那套瓷器，想必在市上买来的景德名产，原非清宫之“珍宝”也。矢原君亦为之首肯。

越月，矢原君再过访，蒙示所著《冯玉祥有没有偷盗清宫宝》篇见示（载香港《明报》月刊一九七〇年秋某期）
 。全文根据分析心理学——冯氏“是一个怪人”，行为怪异，和他需要巨款来扩军——所以他便下最后的论断：“冯玉祥盗过宝这回事，在没有任何确实可信的否定证据以前，就似乎不但是一件可能的事，而且也是必然的事了。”在学术上，特别在法律上刑事案件中，这是绝不可以用作断定事实，尤其罪案的消极的论据。然而他在上文已自承在这盗宝案中，完全“没有真正客观的物证与人证”，“找不到任何足以使人满意的直接证据”（见页四三）
 。夫如是，何能只于转闻之外，以“分析心理”种种空泛的推论，来故入人罪？如此猜疑，完全是主观武断，不能定案的。在讨论是案间，我提出六个“甚么”来请他一一答复。
（按：这是“新闻学”采访和写作的六大原则Who, Why, Where, When, How, What）

 一、是甚么人物？二、为甚么原因？三、从甚么地方？四、在甚么时间？五、用甚么方法？六、盗甚么东西？每一项请拿出真凭实据来。矢原君均无以应。别后，夜间，他来电话说，经详细考虑我所提出的六个“甚么”，一一不能答复，承认我的否定是对的，还很客气地多谢我在学术研究上的启迪。言谈间，我还笑对他说：“无人因有大银行失窃巨款，却以我没有不曾盗窃的消极的凭据，便怀疑或断定是我或有可能是我所干的。”彼此一笑置之。（翌日，他飞东京去了，想并带了那六个“甚么”在他行李中。）


然而清宫盗宝，则确有其事。不过，其间的大盗，最先在“首都革命”之前则为废帝溥仪本人，常以赏赐其弟溥杰为名，每次入宫均将珍贵宝物或字画古版书籍交其带出携往天津贮藏。后来陆续卖出，或被伪图复辟以筹备举事为名之遗臣骗去不少（市上出售者或有此类贼赃）
 。其后，溥仪在自著之《我的前半生》自述盗宝经过，并承认后来“清宫善后委员会”所发现之“赏溥杰单”，种种古籍精品一点不错，都盗运出宫，但笔下却无一字提及冯、鹿盗宝之事。其后，政府于翌年双十节成立“故宫博物院”，开放故宫，任人参观。但又有盗宝重案发生。盗宝者据说是院长易培基监守自盗，以清查为名，大量偷窃，辄以同类赝品换去，后为人告发。水落石出，易弃职潜逃，被政府通缉。查其被盗物品目录厚千余页，数量巨大可知，赃物数十箱，有由陆路火车运出者被截回，由水路运往外国者则流在欧洲市场发售矣。掌故专家朱惠清君（笔名“余子”）
 曾专撰冯玉祥究竟有未盗宝篇，总述故宫盗宝事（先有《清宫盗宝五花八门》篇）
 ，结论云：“根据以上各节，详加参证，所谓冯玉祥盗宝之说，显非事实。且国家迭经巨变，冯亦亡故已久，所有前后盗宝之事，包括溥仪本身在内，初虽隐密，终必穿露。但迄今为止，并无任何与宝物有关之人，提出任何足以证实冯盗宝之凭据。只是流言蜚语，辗转传说，究是何故？盖盗宝者实属别有人在也。而冯氏蒙此大冤，何以乏人为之辩白，或者辩亦不为人信。是殆因冯氏作风特异，目标过大，复在政治军事上结下无数冤仇。语云：‘怨毒之于人甚矣哉！’故冯已变为靶子式的人物。……于此可知甚么样的坏事，都可往他身上一堆……盗宝之事，不过其中之一罢了。”（上见香港《星岛晚报》之《亚洲周刊》一九六九年八月十七日六卷三三、三四、三五期。）
 推理正确，立言公平，反证凭据充分，足称定论。不图冯氏“首都革命”后四十余年，死后廿余年，于天涯海角之香港乃有此“洗冤录”刊出，亦可含笑瞑目矣夫！




	
Berkeley，现一般译为伯克利。
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占领天津

今回述“首都革命”成功后，杨村至天津一带之小战。先是，自停战令下，直军皆无斗志。奉军乘机猛攻，直军节节败溃。秦皇岛、昌黎、滦州、芦台、塘沽等地，相继为奉军占领。吴闻冯氏班师回京则大恚，立率残军约两旅之众，集中七里河、杨村、北仓、军粮城之间，以图反攻北京，并向苏督齐燮元、鄂督萧耀南，乞师来援。冯虽知吴已无能为力，惟虑其死灰复燃，贻患将来，不得不速予解决。遂命张之江为司令，率刘郁芬、李虎臣两旅，在廊房、落垡一带御之。冯、胡、孙三人于十月卅日通电讨吴，同时下令进攻。

杨村、落垡，为此次小战场。张之江司令之第七旅任铁路正面，李旅任右翼，刘旅任总预备队。吴残部有潘鸿钧等约两旅之众，及由榆关退下之残部。当时，地势过低，河水泛滥。吴军由沟垒抵抗，作战不易。冯复派刘郁芬、蒋鸿遇二旅，行大迂回以拊吴军之背，又抽调李鸣钟旅之一部，协助张旅攻其正面，另派石友三旅、谷良友部李虎臣，正面右翼俱作佯攻。刘、蒋之军则于十一月一日极力攻杨村右方。以吴军有备，且援军增加，相持不下。时适一军之李纪才旅开抵河西坞。刘、李告以吴已回津，请速南行夹攻之。次日黎明，李部全至参战，进攻杨村后方，即截断铁路。吴军仅得一列车冲回，余悉为“国民军”截获，缴械无数，并俘其旅长潘鸿钧（后被释）
 。自是，乘胜追击。三日，克北仓。吴见大势已去，遂率卫队由大沽口乘船逃去。天津乃为“国民军”占领。其时，驻保定之曹世杰部约有一团开驻高碑店，希图北上，亦由孙岳派兵迎击，孙良诚部为助，卒将其缴械。由是京汉北段肃清，战事乃告一段落。
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拥段与迎孙

段祺瑞之出任临时执政，实致令这回“首都革命”不能竟其全功——政治失败——之最大原因，而其所以得安然出山，复握大权之经过，不可不细述。初，冯、胡、孙、黄及奉张等早有约，事成后必迎孙中山先生北上主持一切。如果原定计划实现，国民党得掌政权，中国以后政局当完全改观。班师回京后，冯等果如约迭电敦请孙先生即日命驾北上，主持国政。廿七日，孙先生复电曰：


义旗聿举，大憝肃清，诸兄功在国家，同深庆幸。建设大计，亟应决定。拟即日北上，与诸兄晤商。先此电达，诸维鉴及。孙文叩。



感。（廿七日）

冯氏等复去电促请，有“一切建国方略，尚赖指挥”等语。（以上电文见《逸经》十六期“璧树”文末）
 其后，冯氏复于十一月七日，请马伯援持亲笔函遄程赴粤肃请，代表欢迎，并面陈一切（见《自传》，李著页一二七—一二八）
 。甚至段祺瑞、张作霖最初也是敦请孙先生北来，召开“国民会议”的
（见孙科：《八十述略》页一一）

 。然至为不幸者，当“国民军”众将领于廿五日会议时，适接吴回兵进攻杨村之消息。其时，因应付军事上严重形势，大有联络皖系山东督军郑士琦之必要。孙岳乃临时提议请段出山以拉拢皖派为助。众以为诚如此，自可以除去目前困难，而且孙先生之肯来否尚未可知。所以全体一致赞成孙岳之提议。因一时于仓促间众人注重军事而忽视政治，并不与“摄政内阁”相商，于是大错铸成，全局遂无可挽救矣。旋而各方多主张段之复出主政，尤以奉方坚持最力。冯氏无奈乃与张联名电请段来京维持，盖“摄政内阁”不过是一种过渡办法而已。

段以各方态度尚未尽明了，一时未即入京，惟电邀冯、张到津会议。冯氏屡却不得，乃应之，于十一月十日，悄然乘火车只挈熊斌等一二人前往。不知何故，甚至连黄摄阁事前也不知不闻其事（见《亦云回忆》上，页二一二）
 。此行冯氏遇大险，几乎丧命。缘所乘的火车将到杨村时，后方突有快车冲上来，伤其随员。幸而冯氏自己在一辆铁篷车上卧着，侥幸得免，可云险矣。事后调查，此次意外“是曹、吴余孽所干的鬼蜮伎俩”（见《我的生活》页五一四）
 。分明欲取其一命以报复怨仇也。

张作霖亦如期至，就在段宅会议，列席者还有卢永祥、梁鸿志、王揖唐、皖系军政人员等。迭经讨论，决定由国、奉两军将领发电公推段为“中华民国临时执政”。电以十五日发出，旋得北方及长江各方一致赞同。越数日，段遂入京就职，而冯氏则已先回矣。
（按：南北各省直、皖两系督军以吴去后，失去领导人物，又不甘在冯、张之下，故拥段以自保。此亦为冯、孙等同意迎段之一原因也。）



在天津会议时，冯氏与张氏有交恶之兆。一则张以此次倒吴，冒为己功，不特不感激冯氏之革命举动而诚恳与之合作救国以践前约，反藐视、奚落，甚至面骂之，令冯氏极为难堪。其所以敢为此者，则以“国民军”势力尚薄，国民党势力远在南方，明知未能抗拒也。次则张野心勃勃，欲乘战胜余威，扩充地盘，伸张势力于南方，乃于津会提出对直系继续作战计划——由“国民军”任京汉线，奉军任津浦线，同时南进。冯氏以此次班师，本为缩短战期，促进和平，若继续用兵，大违初志，且重苦人民，因坚持不可。并表示愿开发西北为国家辟富源。张不得已，乃以收热河为己有为请。会议结束卒如其请，乃调米振标赴豫，而以阚朝玺为热河都统。张虽如愿以偿，而对于冯氏则不免有憾，合作之热度忽降，旧日之嫌隙又兴，加以政客之挑拨操纵，别有会心，自图权利，联张排冯，日后之大战已伏因于是矣。张作霖日前欢迎孙先生及奉军不入关之约，及与国民党协议之议，言犹在耳，至是对双方寒盟背约，且居然以战胜主角，发号施令之姿态出现，使冯氏至为难堪，亦至感失望。无怪其日后对此一着走错了的棋子作沉痛自悔语云：“一时只看见了军事的成败，而忽视了政治的后果。孙二哥这个提议（拥段）
 竟得全体一致的赞成，真是‘失之毫厘，谬以千里’！哪知由于这个临时动议，竟断送了此回革命之全功。”（见《我的生活》页五〇七）
 惟对于赴津及会议事，语焉不详，当有难言之隐。

自吾人今日观之，究其实，冯、胡、孙等“国民军”领袖们之大错，乃是仍然本着民国后北洋军政界传统的大症结——可说是大毒瘤——以军治政，而非以政治军。他们既成立革命的“摄政内阁”，付以掌握国政之全权，然又自己不尊重其政权，擅由军人自决拥段执政，而忽略了所正要欢迎与拥戴的孙先生。其次，冯氏自己的大错误乃在一闻段自天津召之，即自决悄然而去，并不商之摄阁，更不经摄阁会商更好的主张以应付段、张两系的阴谋与压迫，而得其在实际担负名正言顺的政治责任，庶乎想出善法以应付还击或抵制他们，或可挽回恶运于一旦。不图他竟然不出一声，不告一人，孑然一身，“单刀赴会”，所谓“肉在砧板上”，怎能对付此双重的危险势力与毒素？结果，不特他自己、他全军，复陷于比前更为困苦境地，尤使“摄政内阁”极为难堪，终于夭折。我们可以说：“首都革命”初期军事成功，政治失败，转而招来军事失败，更不能不说是冯氏等缺乏政治头脑与眼光愚鲁无知无识而“咎由自取”。

上文那样责备冯氏，殊非太过严酷，因为他后来已引咎厚责自己了；他这样说：


此时我满脑子装着一套“谦谦君子”的道理，觉得高揖群公，急流勇退，是最好的风度。同时，胡、孙等确与我志同道合，莫逆于心，然政治的认识亦不充分。其他的朋友如徐季龙（谦）
 、黄膺白（郛）
 、刘允诚（允臣、守中）
 、王励齐（法勤）
 、焦易堂、李石曾、王承斌等诸先生，虽过从甚密，亦毕竟未至无话不说的程度。故自己只有好的理想，而未能根据现实环境，拿出良好办法。至今思之，犹觉当时才能不够，有负国人期望之殷，深为愧恨！（《我的生活》页五一八）




这是他予智予雄、不信不靠良朋益友，只期以一己短薄的才力，只手擎天，终至失败之惨痛的忏悔！可怜亦可惜也矣。
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成功的副产品

冯氏与国民党之关系，始于在湖北碪家矶时结识徐谦、钮永建二氏。徐为孙中山先生所特派以联络冯军者。时，徐方提倡“基督救国主义”（钮亦基督徒）
 ，而冯氏亦笃信基督教，且真心救国。徐遂借宣扬其宗教主义而与其订深交，且为其接近国民党之媒介，数年不断。冯氏因常得读孙先生之著作而深心认识其主义与政策，故在河南时曾派任右民赴粤趋候。孙先生亦深识其人，屡传言鼓励，并以北方革命事业相属。及其后冯氏又得孙先生亲笔书赠《建国大纲》。据冯氏自承，“首都革命”之举，系由《建国大纲》而来。冯氏虽与孙先生未谋一面，而固已默契于心，精神与主义早趋一致矣。回京后，又与党人李煜瀛、易培基等接近（黄郛不是党员）
 。于是与胡景翼、孙岳（均同盟会人物）
 通电请孙先生北上主持大计，解决全国政治纠纷，而予以彻底的革命。十一月七日，冯氏又派马伯援持亲笔函赴粤迎驾。（马君为热诚基督徒，任日本东京中华基督教青年会总干事，屡回国谒冯氏，极得其敬重。）


孙先生既得冯等欢迎函电，认为是建树北方革命局面之绝好机会，即欣然命驾，取道上海、日本，抵天津。冯氏复派参谋长熊斌，持亲笔函前往欢迎入都。迨段闻孙先生北上，知不利于己之政治生命，亟思抵制，急急先于十一月二十二日入京就职，及闻孙先生主张开“国民会议”，则召开“善后会议”以资抵消，种种主张，均与孙先生大相径庭，且自违欢迎孙先生北来之初衷。孙先生愤甚。抵津未几，肝癌疾作。十二月卅一日，扶病入京。至十四年（一九二五）
 三月十二日上午九时三十分于北京行馆下世。时，冯氏已宣布下野，避居西山，因政治关系，环境恶逆，仍遣其妻李德全代表前往慰问，终未与孙先生谋一面，方可谓缘悭也已。

冯氏等迎孙先生北上后，北方国民党声势大振，宣传及活动竟公开进行。民众运动尤勃然兴起。久处于帝制及军阀之下的北方，顿易其空气。国民党虽未获得政权而革命种子遍布，发芽滋长，未久即开花结果。追溯其源，不可谓非十三年（一九二四）
 十月廿三日“首都革命”一役之成功的副产品。语其对于“国民革命”之作用与重要，则尤有大于曩年辛亥革命前滦州举义之震慑清廷、促其退位，造成中华民国者。故其后，冯等卒得精神的安慰，以为非徒劳无功焉。

所不明者，直到如今，国人尚有以冯氏“首都革命”为“倒戈”而诟病之者。姑无论冯氏一向并未曾为曹锟与吴佩孚之下属，也未曾身列直系之中，其全军纯系国家的、超然的军队，乃奉曹锟总统命而出发者。至于“首都革命”理由之充分合情、合理、合法，已具载上文。然则一般诟之病之者，是否欲见穷兵黩武之吴佩孚，于击败奉军、扫荡冯军之后，转而消灭南方之“国民革命军”而实现其武力统一中国政策，乃一任彼贿选总统与狐群狗党长据中枢，祸国殃民，而且使宣统废帝常住故宫于中华民国之内为清朝皇帝耶？敢问！

尚有一点为研究中国史所当注意者，冯氏等之政治失败，即又引起华北空前大战。盖“国民军”全部十余万人撤退西北，但以精锐守南口，坚筑防线，使奉直大军五十余万人围攻，至力竭始再退西北。语其影响，则李泰棻谓南口之役“血肉相搏者凡四阅月，为历史上有名大战。因此牵制吴佩孚，不能南下援湘，使广州北伐军（“国民革命军”）
 长驱直入，席卷长江，进据武汉，于革命进展，所全实多”（李著页二九九）
 。以后冯军绕道出关与南军会师河南，克复北京。凡此可以明见之功绩，实肇端于十月廿三日之“首都革命”，则其贡献于国民革命运动统一中国之功诚不可没。此又是冯氏等成功之另一副产品而饶有意义，大有价值者也。

综合以上两章所记“首都革命”全役经过，论其成功与失败问题，我敢判断其所成的大功有下列五端：



（一）
 打倒贿选总统及其腐败政府，肃清民国史中最污秽的一页，而使“摄政内阁”露出政治史上一回革新的曙光。


（二）
 击破直系军阀整个系统，而打消其武力统一全国之企图及计划。


（三）
 驱逐废帝出宫，取消从前优待条件，而完成民族革命之目的，使专制帝皇政体永不能复现。


（四）
 欢迎孙先生入京，散播三民主义及革命种子于奴气深厚的北方社会及民众，而树立民国基础于北方。


（五）
 南口之役，牵制北洋军阀全部力量数月，使南方的国民革命军得乘其不及救援之机，长驱直进，克复长江上下游以至华北，根本消灭直奉军阀与政客，后且和平接收东三省而统一全国，实现孙先生生前未竟之志。然则政治与军事之一时失败，非完成大功之大代价与踏足石乎？



附录　“首都革命”与日本关系之谜

薛立敦著《冯传》（第六章）
 有几页特殊的、令人骇异的报道；即是冯将军等“首都革命”之役，自始至终与日本大有关系之种种“传闻”，一一写将出来。兹将原文及原注择要译出，并加以研究，借此解决这个“谜”。





薛立敦之言

十月廿三日之前一日（廿二）
 奉天的日文报已发表冯氏班师之举，〔原注八〇〕
 同日（廿二）
 北京日本公使（芳泽）
 在午餐中告诉曹锟的秘书，谓如曹欲于是晚到日使馆躲避，将可得款待。但那秘书没有将其言转达与曹（因此，曹于是日成擒）
 。廿三日，于北京街道上行走的人群中，有一日本记者在内，因在两日前他已闻冯氏于是日回师占领北京。（上文见页三九）



〔原注八〇〕
 沪上西报《华北先驱》载，东京与大连之日本新闻来源均报道事前已知其事。Weale书载东京各报至少于事前二日已报道此事。一九二四、十一、十八之《北京天津时报》载哈尔滨（美国）
 领事Hanson报告（本国政府）
 外交部，谓此事实际上于十月十七日下午传达到东京。（页三三二）
 
（又文按：美领事之报告为绝对无可能之事，因冯氏等于十月十九日方在滦平开会，议决班师行动及时期。外人何能于两日前“未卜先知”？显明是事后虚传之说，或误会他事。）



这些重要的线索是造成中国近代史中一个绝少人知的故事——即是一向反日最烈的冯氏，此次的举动却是实际上受日本经济上的援助，大概是受其钱币的供给，或者甚至是由在华的日本外交及陆军人员所主动的。（见页一四〇）


因为此役始末内容秘密，中国人不愿承认此役与日本人有关，所以许多细节还不清楚。但凭显露的证据，足以重造这阴谋的经过大略。不过，在这样的重造中必须有幻想，而且因其性质如此，不免有错误之处。
（又文按：以上数言，还算该著者坦白肯说公道话。以下是他个人的推测，诚然“不免有错误之处”。）



日本久已怀有侵略中国的野心，在北洋军阀时期，甚或以前，一向欲得特殊利益。自段祺瑞与亲日的安福系于一九二〇年倒台后，日本利益大受挫折，尤其于一九二二年直奉之战，日本向所支持的张作霖打败了。其后，日本军人、商人及其他之倚靠武力者，继续运动，企图在华北及东三省发动变故。其中，如Baron Okura Kihachiro（大仓喜八郎男爵）
 等大小资本家，对东三省尤为关怀。至一九二四年九月，张作霖与日人订约许其筑铁路由洮南至齐齐哈尔。这是对日本军略上及经济上大有重要性的。（见同上）


其后，于一九二四年，日人转欲联络吴佩孚，但不成功。无论如何，时间上也来不及，因在是年春间，华北已盛传奉直战事将再发生。这对于日本是大不利的，因为如果吴武力统一中国之主张得实现，奉张必被打倒。于此，日人断不能袖手静观，乃另图其他应付方法。比知冯玉祥与吴有隙怨，而冯军实为直系中吴部以外最强的武力。于是自然想利用冯倒吴，为达到目的的手段了。

冯氏素以反日著，势必须另找其他派系以运动其加入此阴谋，使倒吴后北洋各军势力之分配有利于日本的利益。由日人观点看来，段祺瑞所领导之亲日的安福系与冯氏合作诚为理想的办法。如得成功，则冯、段、张三人联合而成为华北之领导的势力，至少段、张是亲日者。（上见页一四一）


为运动冯氏计，必须中间有人为媒介。黄郛正是最适合不过的人选，因其曾留学日本，识日文，又与日本有多面的关系。而且他与安福系亦有相当的关系，曾充皖系卢永祥（浙督）
 之驻京代表。更因其与冯氏相熟识，常到其军中演讲。于是他成为这计划的中间人。（见页一四二）
 〔原注八九〕



〔原注八九〕
 有日本军官名Matsumuro Takayoshi（松室孝良）
 者，在“首都革命”后期参预其役，因而充当冯氏的顾问。他的事迹备述于本章正文。薛氏于一九五九年在东京与其会谈三次，乃谓“他告诉我，黄郛是那中间人”。另有曾为吴佩孚与曹锟军事顾问之Rihachiro Banzai（坂西秀武？）
 曾著有Zoku tai-shi kaikoroku, p.832谓黄郛是日人劝诱使说服冯氏实行是役之人。尚有其他英文撰述，其说相同。（页三三三）


所不幸者，黄郛初与冯氏接触反直之举究在何时，现在还不了了。大概是在举事前数月，远在冯氏与孙岳、胡景翼结盟之前。（页一四二）
 〔原注九〇〕



〔原注九〇〕
 这个结论是根据几点：（一）
 第二次奉直开战发生之前，早已有直系内变的谣言盛传于北京。（二）
 上海《华北先驱》，于一九二四年十二月六日，载“安福系首领等之与日人密切合作，直白承认冯氏之内变是早于奉直开战前数月安排妥当的”。（三）
 同上西报于一九二四年十一月十五日页二五九，报道段祺瑞的下属说，冯氏之参加倒吴是在“旧历新年之前”——即阳历一九二四年二月之前。（四）
 同上西报于一九二四年七月十九日，页八六登载由各方报道的消息大致与上同。据说，张作霖、卢永祥、段祺瑞与孙中山已得了冯玉祥合作，于一九二四年九月举事。
（又文按：此系附会所谓孙、张、卢三公子会议事。其实冯心中赞成而未参加。）

 （五）
 Fuse Katsuji（布施胜治）
 最熟知此役，谓“国民党”在后台给予冯、吴、孙三人联盟之利便，见原著页六九。这或指是役的计划是早定于三人联盟之前。黄郛也许就是布施胜治心中所指之“国民党”代表。
（又文按：黄郛是时并未加入国民党，党员只有徐谦与冯氏有来往，但冯氏是时仍轻视之，不纳其言，见本章上文。布施胜治之为人，看下文。）

 （六）
 冯氏《日记》一，卷五页八五载，于一九二四年七月廿九日，及八月一日，连续有日本陆海军军官造访冯氏（名略）
 。我们不能指出他们会谈时实况如何，但必定可能是与是役无关的。不过，冯氏忽然与日军官有接触是具有暗示性的；如果我们忖测他们之会谈是有关此役的话，则黄郛与冯氏之协议，当发生于他们访冯之前，因为如果事前并无接受他们的建议之保证，他们断不至去访冯的。
（又文按：时间与事实显出这是完全无可能的。薛氏先已如此断定，后又加以忖测，殆不足信也。）

 〔上注见页三三三—三三四〕


然而黄郛究用甚么理由（论据）
 去说服冯氏打倒曹、吴呢？那时大概有几种议论会入冯耳的，或有可能是在正面之背后其言是有利于冯氏争夺权势之利益的。黄氏可能会指出曹锟政府之失人望及无效率；吴佩孚武力统一政策之对各方面之损害：如奉方胜而直系败，张作霖雄据北方而产出种种后患之可能等等。然而于这些我们只可以空想的论点之外，黄郛是授权给予冯氏日币一百五十万元。冯氏也许蒙其应许再得多些，要等吴佩孚在中国政局完全被打倒后，方实收余数〔原注九一〕
 。据报，黄郛当时曾将一份文件，证明曹锟曾与美国的特务作不利（于冯）
 的交涉，交与冯作为说辞中扼要的论据。〔原注九二〕



〔原注九一〕
 上据薛氏与松室孝良会谈。松室对于此点极为注重。他坚说，驻京日使馆武官Hayashi Yasakichi（林弥三吉）
 曾告诉他，谓冯氏曾接受一张一百五十万日元的支票，由横滨正金银行支取现款。但松室又言，冯氏先曾要求三百万日元。由此观之，Lynn氏书（页一七四）
 所言便有意义了。他言，有几处地方相信张作霖曾假手一位青年会干事（格雷？）
 给予冯氏一百四十万元（大洋）
 ，使其转攻吴佩孚。这句话，李景林于一九二五年十二月（与冯军开战）
 痛数冯氏倒戈、杀人等罪状时居然公开承认。其后，Lynn说张给冯此款，而Weale也将李景林通电引出，但未明言是张所给与，只言冯为此款所收买而已。所可注意者则以上诸说，所言冯氏得款数目大致相同。独有上海《华北先驱》于一九二四年十二月六日（页三九六）
 则书出数目远过于松室所言，谓“全盘交易，定价二千万元（大洋）
 。订期于举事前夕先交五百万，其余款则于吴佩孚完全倒台及被逐出政局后交足”。又谓该款系经东三省内一个大公司付与的，而订明全数将由事变后之政府偿还云。（上见页三三四）
 
（又文按：松室这人，自我宣传，造谣生事，其言过事夸张，殊难入信。看下文研究自明。注意：以上消息皆由日人传出，而数目各异。）




〔原注九二〕
 Rihachiro Banzai（浪人坂西秀武、书页八三二）
 坚称他听得曹锟将得美国援助以维持其地位。他获得此事之文件证。因恐美国这样做法有危害日本利益之虞，所以他将该项文件交与Dohihaara Kenji。后者劝诱黄郛将此件给冯氏看。我们关于美国所给与曹锟的援助殊不大了了，也不知道为甚么这消息对于说服冯氏有那么大的效力。（页三三四）


这种说辞，特别是资财的引诱，必影响到冯氏之决断。而其间尤要者，则如非冯、吴交恶，必不能成事。冯必自知，假如吴胜张败，将大不利于其本人。但如倒直成功，则不特可消除这恐怖，还可造成他为华北之军事领导者。更有安福系及日人之支持，转由日人拉拢张作霖，他相信有充分理由这革命必可成功。（页一四二）
 
（又文按：这一说法指明冯氏是一个贪利争权可以“货取”的小人，其足信乎？）



在举事之前，段氏已得默契将为倒吴后之自然的及独一的领袖〔原注九三〕
 。日本、冯、张各方面均可承认之。段本人无军权。苟吴倒后，长江一带直系督军，一时无主，宁可投归其卵翼下，而不受张、冯之指挥。况皖系之鲁督郑士琦，大可由段授意阻止吴之北上，卷土重来。至于将来长久的（执政）
 ，则以段之北洋军事领袖老资格，既不属“国民军”，又非奉系，自比冯或张所举出之那一个长江一带之军人为优。（页一四五）



〔原注九三〕
 或者关于此点之最好的证据就是：其后段祺瑞真的出任执政。此外，松室宣言黄郛与段希望共同组织政府。
（又文按：此又是松室造谣，本无其事，下文述明。）

 Fuse（布施胜治）
 书（页七五）
 言，当时计划以段主持政府。举事后三日，即十月廿六日，张作霖对一来访问者言“北京政府将由段主持”。须注意：这是在张到津与冯、段二人会议商组政府事之前所言。（页三三四）
 
（又文按：张先怀此意，勾结段氏，或先由段拉拢乘机出山，又经“国民军”廿五日会议通过推举段氏主政，以后更由张坚持施行，借以制冯，容或有之。但冯、胡、孙与黄郛事前绝无此想，只预定欢迎孙先生北上主持国是，大中张、段之忌。然奉张早已赞同，后乃食言。）



段祺瑞自一九二〇年失败后，退出政坛，息影津门，参禅念佛，但仍不忘政治。所以于一九二四、九、十五，通电反对曹、吴而宣布赞助奉张。十月十九日，冯氏所派去与段联络之代表回到冯处
（原注：见冯氏《日记》一、卷五页一一九及《我的生活》页五〇二）

 。
（又文按：《我的生活》页五〇二原文言，段派代表贾某来接洽，又言张树声、刘砥泉介绍奉张代表马某来见冯氏，但系在古北口，时在十九日滦平会议之前。刘砥泉大概即刘之龙号子云，当为冯氏误记。他书记载刘之龙于十九日回到滦平。）

 张、刘代表冯氏到天津、奉天联络。两日后，段宣布，如被推举，允再出山领导全国
（原注：外人记载）

 。再过两日，冯氏占领北京，随在（“国民军”）
 会议中，段即被推举如上言。（上见页一四三）
 
（又文按：可见段之知道“首都革命”之役系由段之代表回报，或由冯氏所派之代表告之。）



事实必然是由段氏或日人安排冯、张两军在热河停战事。
（原注：据中西著述，由段促成冯、张二人之了解。又谓冯已得李景林允许反张，同时冯氏倒吴云。）

 如上文所述，这样安排，致令奉军可由热河调往山海关与吴军作战，而终使吴战败。（上见页一四三）
 
（又文按：冯、张在热河停战，系由双方代表直接安排，与段无关。而且李景林之反张是后来与冯氏及郭松龄结盟，不旋踵而反悔攻冯军。那是另一回事，与“首都革命”之役无关，万不能混为一谈。）



除了运动冯氏倒吴外，日本更给予奉张以武力的援助。
（又文按：据章著《吴传》，日军确参加战役。）

 即是：日本在华的军事情报组织，收集对于吴的敌人有利之消息而广播出来。日人播扬反吴的宣传及伪造的新闻，遍及华南。这些假情报大有助于煽动长江直系督军使其背吴者。（见页一四四）
 
（又文按：此“不打自招”之说法。大概冯、黄与段氏及日本的关系之谣言，也是由日本制造和传播的。）



当时的形势必然是黄郛、冯氏、段氏三人——有日本在后台——订约倒吴，但不能确定冯氏之占领北京是否依原约的。可能是冯之突然班师回京是其个人的主意，而原定的计划是要他由热河急行军到滦州，与胡景翼合作攻吴之背。这是很动听的可能，因为日人、张、段三方面都不欲北京受冯军辖治的。（见页一四四）
 
（又文按：班师回京，“首都革命”是冯、胡、孙、黄，早已订立的原来计划，见本章上文，未闻有先定返戈与胡拊吴军之背之计。）



由于黄郛只是冯、段间的联络员而非冯氏与日人之联络员，又因冯与段之间直接通讯，令人怀疑冯氏果否知道日人是在幕后发动此役的。
（又文按：据前说日人利用黄郛识日文，乃用其为中间人，此处又言其不是冯氏与日人之联络员，前后矛盾，可见总非事实。而况冯、段之间全无直接联络事。）

 但冯氏的确知道日人是在其中的无疑。例如：由一九二四年至二五年春，冯氏屡蒙日本军、政、报界人员到访。（此冯氏《日记》自承的。）
 其后，他更且对日本报界对其行动之恶评表示骇异，因其自言，那次行动最初是由日人建议的。
（原注一〇四：此是著者访问松室所闻，见页三三五。）

 
（又文按：冯氏此言，未见其他载籍，亦未闻他人谈及，显然又是松室造谣。）

 最后，至有意义的（证据）
 就是：有一日本军官松室孝良由古北口随从冯氏于“首都革命”时回到北京。（上见页一四四）
 
（又文按：松室是于两日前才由日使馆武官林弥三吉电召其由山海关回京再赶去冯军者。何能以此为日建议之据？）



松室是一个青年的日本军官渐成为中国“专家”（或中国通）
 。在北京时，他曾两次赴外交集会，每次均坐冯侧。
（又文按：这可能是松室故意接近冯氏之狡计，乘投亲善，以便私图——自我夸大，抬高自己地位。）

 有此集会的因缘，冯氏曾邀请其到南苑检阅队伍。是故于第二次直奉战争爆发时，他已与冯氏相识。
（又文按：松室之计已售，但关系不深，交情甚浅。）

 开战时，松室与其他外人同去山海关前线，作为军事视察员。
（又文按：此是这个故事之大漏洞：如果日人真是“首都革命”主动者，又如果松室与冯氏关系深、交情厚，何以不于冯氏出发时随军北上，而反去山海关观战？可见不特是他，就连日使馆武官，于冯氏的计划事前一无所闻。）

 但于十月廿三日前不久，日使馆武官林弥三吉突召其回京，告以冯将反吴，即命其赶赴古北口会冯，随同其回来，“以指挥其苦迭达之施行”云。（原注一〇七，著者薛氏与松室会谈所闻。）
 松室因即北上。
（又文按：这末语更显明是松室自我夸大之谰言。岂有冯等准备妥当之计划及行动，临时受到一个日本青年小军官指挥之理？造谣“离谱”至是也，可谓笨拙至极！）



松室一力自承，他唯一的作用是计划是役之细节，不过，这却是可疑的〔原注一〇六〕
 。冯氏清清楚楚地早已详定他的计划了。
（又文按：这是著者薛氏的公道话，事不离实也。）

 大概松室之被派去——或者是伪装为军事观察员——为北京人侦察冯氏之行动，这似乎是较有可能的。徒因他与冯氏有友谊上的相识，所以派他前去比较派其他在京的日人为较满意。（上见页一四四—一四五）



〔原注一〇六〕
 虽然松室之言似是而非，不足入信，但当注意另一日人（坂西秀武）
 的叙述。他在一九二四、十二、六之《华北先驱》（页三九六）
 报道云：“根据这个权威（即坂西秀武）
 ，是役的全部之主动及大致计划是出于一个驻在中国的日本陆军大佐之手的。”其时，松室显是营长阶级的少佐（Major）
 ，而日使馆武官林弥三吉是大佐。（见页二三五）
 
（又文按：林弥三吉为主动者之说是绝无可能的。他只是于是役前二日才知道——大概是由奉天日本方面电告。如其不然，何以他于如此重大事件发生前，不派松室随同冯军出发耶？）



无论松室到古北口随从冯氏之解释为如何，至少会有日人的确预知此役之事实。
（又文按：确在两日前。）

 抑有进者，松室又坚称，一到了古北口，冯氏“即对我密告一切事情，求得我的意见”。而且冯氏还嘱其不要告诉他的属下各军官。这便暗示当时冯氏独自一人接受日人之助力而不令全军军官知之。（见页一四五。原注谓由访问松室所闻。）
 
（又文按：如此大事，关系全军生死问题，冯氏若有其事，当然要与最高级将领参谋长商妥乃实行。即独自决定矣，事后全军岂有并无一人知之之理？而且全役计划细节，早由蒋鸿遇、鹿钟麟、张之江、李鸣钟、刘郁芬、宋哲元、孙岳、胡景翼等等，内外安排妥当，准备周密，一一依计行事，故竟全功。松室谓告以密勿，请其安排，由其指挥云云，更是笑话之尤。犹记后来在国民革命军北伐时期，余方从征。其时冯军与国民党一致联俄联共。冯军中有苏俄高级顾问乌斯马诺夫驻军赞助。但军中重大及秘密事件，甚至有多少枪炮军实，冯氏亦不令其知之。一次，俄顾问偶发问军中内幕，冯氏即大为不怿，登时变色，毫不客气地对他说：“中国‘顾问’二字之解法是：当我看着你，询问你之时，就请你答复。”俄顾问知机，赧颜而退。以冯氏治军之谨慎，处事之周密，对联俄时期长驻军中之俄顾问尚不肯明言本军内容，断无对一个关系浅、交情薄、而突如其来的日本青年少佐，如此坦白，如此信任，如此器重，可断言也。关于全役，松室屡造谣招摇，借以自高声价，自我宣传，莫此为甚，而其言不足信，伎俩拙劣，亦莫此为甚。）



此外，又有一饶有意义的事，发生于此役四个月之后；即是：林弥三吉于一九二五年二月报告日政府云，“近来，冯氏对日本的态度已早有意义的转变，他已了解在东亚间国际情形之复杂，渐知倾向亲日”之重要（有利）
 云云。
（又文按：此言诚有意义——可证明此役之前，冯氏无亲日倾向的行动。）

 林弥三吉是不错的；是役成功之后，松室即受冯氏聘为个人顾问，而且更有文件证，证明在几个事件中，他是冯氏与在中国及东京之日本政界作居间人。（页一四五）
 
（又文按：这是冯氏深识时务，改变对外手段，敷衍日人，善用日人以利进行之举，或借以缓和奉张之压力及仇视，不能与已成过去的“首都革命”之发动及计划混为一谈。）



以上各点，无一是有确凿决定性证据的。不过，在未有反证之前，把各点一一加起来作一总结算，可信日本人在某一程度内，是“首都革命”一役之“保证者”（Sponsor）
 。（页一四五）
 
（又文按：这是著者浮泛的，根据谣言的、不能信为断定的结论。看下文研究。）







分析综合研究

关于“首都革命”与日本关系之谜，上文已逐条作报道、讨论或驳斥。兹再作分析、综合的研究，冀根本解决这大问题。

第一，在中国方面，这“新闻”完全未之前闻。不特个人前在军中，后与冯氏交游，以迄现在，一向闻所未闻，而且最高级及最亲信的将领亦无一知之。甚至历次叛冯诸将亦绝未提及。如此大事，如系真确，岂能只手遮天，永久瞒蔽全军与全国耶？

第二，我曾向几位熟识现代人物、史料与掌故之专家，包括四位北方朋友，询问此事。他们不独一无所知，犹且对余初提此说表示骇异，以为咄咄怪事者。

第三，我亦曾以此大谜询问熟识中国现代掌故及其本国历史之日本学者矢原愉安，他不特一无所知所闻，反要向我索取有关此大问题的资料。我告以一切资料将在本书发表。

第四，我曾参考各种有关冯氏的中国载籍，亦未见有如此记述。冯氏自著各书，当然未有提及，即其旧属刘汝明、秦德纯之《回忆录》，及黄郛夫人之《亦云回忆》，均无一字记载。甚至对冯氏深表不满之章君穀著《吴佩孚传》、曹汝霖著《一生之回忆》，与溥仪著《我的前半生》等，如果确知或确闻有此事，本来是中伤或攻击冯氏之最好的资料——胜于厚诬其由故宫盗宝——反而并无一语及此。（其他研究中国文学史学者或有所述，皆系引用外人——日人为多——的著述，固非直接源头。）


第五，关于日人利用黄郛说冯倒直之说，完全是无稽之谈，绝无一些儿证据，断不能因黄郛曾留日、懂日语、与冯相熟，便硬指其为冯、日联系之“中间人”，即薛氏本人亦提不出实据，而且其后曾肯定其非冯、日之间之联络员，自相矛盾，凭种种史料与事实而论，“首都革命”事前事后均与日本毫无关系。所谓若先为日本主动、通过黄郛、受其经济接济主谋、订定计划、受其指挥等说法，全是事后发生的谣言。（看下文自明。）


第六，据说，冯氏之“倒戈”是受金钱“贿买”的，但这一说破绽甚多。其一则未知“贿之者是谁”。虽明言是由横滨正金银行支取现款，但此款是日本或奉张所付的，未有确定。其次，款项数目各异其辞，或云一百五十万日元，或云假手青年会干事付与一百四十万元大洋，尤为离奇者则传言举事前先交五百万，成事后再付一千五百万，而由新政府偿还。凡此均无实据。在文字上只见诸后来十二月间奉系李景林反悔与冯氏及郭松龄同盟倒奉，背约转攻冯军时之讨冯电文；其痛数冯氏罪状中即公开宣布其被人（未指明何方）
 用百四十万元收买了。但历来内战发生之前，双方必先开通电战，数出对方种种罪状——多为十条，此捕风捉影，含血喷人之谰言，岂能置信？细味其言，此款非日本所给与而由奉张“贿买”之者。纵有其事，则彼此既结倒直之盟，则一方以武力行动，一方以经济接济，亦分所应尔，事极平常，亦公道之至。试问，如一方以经济为收买盟友之高价，则彼方以武力行动者，出死力、掷头颅、流热血，又何价何价？即如未几冯氏一加入国民党，站在同一阵线，攻击同一敌人，遂屡受经济接济。何得称为“贿买”耶？何况如此巨款之授受，及源头何来，仍是未能解决之问题乎？复次，如此巨款，冯氏奚能尽饱私囊，或存入外国银行私人户头，而全世界、全国、全军无一人知之之理？而且冯军于被迫出发热河之前，穷窘万状；如早收有此款，为图大举，自能措置自如，何必向吴佩孚摇尾乞“钱”，至大受其奚落？又何必向曹锟领军饷六十万而忍受李彦青克扣了三分之二。最后，冯军自北发以至回京，军中经费仍十分拮据，而新成立之“摄政内阁”亦未曾偿还前收之数。至云，事成再得千百万，更绝无其事。

第七，此传说之最值得研究者，乃为奉方与日人于冯军回京前二日，已预知其事。但试一细考“首都革命”之大事日志，这问题即可迎刃而解。事前在南苑运动期间，虽与奉张曾有默契，及派员与段祺瑞联络，冯氏到了张家口，方与奉方代表马氏订约。然至是时并无人知道，即其本军高级将领亦未预知（班师日期）
 。直至十月十九日，全军大会于滦平，全体始公决班师（虽冯氏自己早有决心，早已准备，但必需等候蒋鸿遇来电报告直军尽开赴前线，方能确定班师日期）
 ，且预计廿三日可以到京实现“首都革命”。其时，或仍有奉方代表在军中，当知此事。即由冯或此代表（大概两人同时）
 ，拍紧密电告知奉张使内外配合军事行动，以竟全功。此电当于二十日到达奉天。奉方有日军情报员充斥其中，自然容易知道（或由张直接告之）
 。奉天日方人员当即分电东京政府、大连及北京使馆。于是此举乃于廿一日在各处日本报纸发表。而驻北京日公使及武官等一闻此事，乃有上文所述之种种事情发生其间。最严重要者，则为林弥三吉电召松室由榆关急回赶赴古北口一事。所有事实与日时均一一配合无间。著者薛氏自言“重造”事实，但未及重造这一段事实的经过。

第八，传说中尤有一点可以反证冯氏最初非受日本运动而任其主谋行事者。那即是日公使芳泽于廿二日秘密暗示曹锟的秘书，声言曹可于是夕到日使馆躲避。这是多年来日本的狡猾政策——帮助一切无论何方的政治逃亡者，以备后来有机会利用之。然而假使这次革命大举，原是日本——据说是林弥三吉计划，日资本家在后台作经济支持，目的在有利于日本在东三省及华北获得至大利益——则冯军之成功倒直，正是他们所期待之事。岂有反于举事前夕泄露此最重要消息，企图放走及庇护其主要对象以致全盘倒直计划或有失败之虞之理耶？这是最大最要的反证——证明“首都革命”始终与日本无关系的。

第九，然则谣言何从发生？幸而薛氏原书将各不可信之说的来源一一注明，所以不是“无稽”，宗宗件件都是可稽的。造谣的主角，读以上的薛著译述及分析驳斥，可断定就是那青年军官松室孝良少佐。他于廿一日以前于此役一无所知，早去榆关观战。及奉林弥三吉大佐电召回京，方知日使馆已得此消息，乃赶赴古北口会见冯氏，以后种种假新闻便陆续出现，尤其是后来松室在东京与薛氏三次会谈中所说出的种种（已见上文）
 ，我已断定他是借此招摇造谣以自高声价，自抬地位。此外又有日人布施胜治、坂西秀武，及他国著者，摭拾日方及松室的谰言夸张其事，以讹传讹。[又文按：未几吴佩孚等又造谣谓冯氏与苏联结了密约，冯自行作答云：“我向来痛恶卖国贼与外国人结密约，岂有躬身自蹈之理？……我个人的性格所在，绝不屑作这种鬼祟之事。”（见《我的生活》页六一六）
 其时，那日本著者布施胜治又写了一本书，说冯氏已与苏联订立密约，有几章、几节、几条、几款、条文内容，都一一载明，似千真万确，竟引起国内外一番波动，对冯氏的名誉不无损害。后来在南京，他还去见冯氏。冯问其造谣中伤，“今天还有脸来见我吗？”他答道：“请你原谅，是人家以两万元代价雇我写的。看在金钱面上，我不得不写。”说着，尚对冯氏深深鞠躬。冯恨恨地骂他说：“你真是把读书人的脸丢完了！”他还作满不在乎的狞笑。（上见《我的生活》页五三〇）
 ]这样的人格，比之松室之造谣自夸尤为卑鄙可恶。则其此次诋毁冯氏受日运动之书所谓“最熟知此役者，其言尚有可信之价值乎？”犹有可考虑者，薛氏已指出，日人惯技是假借其满布全国的情报网，常散播不利于日本的敌人之假消息，或虚伪的新闻与宣传，借以助其塌台。冯氏未几即被张、吴联合进攻，与日后之坚决的抗日主张，日人恨之，这均是日人暗助冯氏的仇敌“鸣鼓而攻之”之因素。

第十，在此谣言中，最为无辜、含冤莫白者，是黄郛。他最先，于“无中生有”中硬被指称为替日本或奉张（或两者）
 运动冯氏的“中间人”，旋又被取消了此资格而变为与段祺瑞的“联络人”。我为彻底调查此事，曾托台北“传记文学社”社长刘绍唐先生转致黄郛夫人沈亦云女士一函，询问究竟。可惜当时黄夫人已在美国逝世，无由得复。但刘社长来函，对我所询问之事答云：“黄、冯所发动之‘首都革命’，与日本人无关，否则不会失败如此之速。黄对段尤无好感，此种印象得自黄夫人之谈话，惜已无法作进一步之了解。”（一九七一、十二、三）
 此数语差已可代黄夫人作答。再从她遗著《亦云回忆》，可读到以下的述辞，不啻供给我们解决这大问题之充足的资料：

“膺白许愿在北方竟辛亥革命之功，……北洋军阀虽已分裂，然地盘广大，根蒂深久，对国家为祸不为福，去之却亦无法。皖系曾与日本结深缘，误国家，众所周知。奉系则入关而争，不惜放任后顾之敌（此指日本）
 ，退而自守，又厌恶其索偿与掣肘，忽视外敌，与我们根本难容。首都革命之愿，乃寄在直系
（又文按：此暗指冯氏，时亦认其属直系系统）

 。直系虽颟顸，而无国际背景。膺白与冯焕章先生共事时，除基督教，尚不闻其与国际有接触。”（见上册页一八三—一八四）
 
（又文按：由此可见黄未尝与日人联络，更未被其利用说冯。）

 “（关于冯军，黄郛曾说）
 这个集团可能为北方工作的唯一同志，彼此必须认识了解。且此中必有他日方面之才，能多认识本国及世界局势，或者少误国家事。”（页一八四）
 
（又文按：可见黄氏之联冯是自动自主的，由于敬佩及器重其人而立意发生密切以至合作关系，完全是为打倒直系的目的，期待建设良好廉洁的新政府，与冯氏之“首都革命”的主张真是志同道合，自然联成一阵线。其与冯氏在冯公馆夜谈“首都革命”进行事，已见前文。）



“（直奉之战开始）
 这时颜惠庆内阁新成立，膺白复被邀担任教育部，他已经与冯有约，自知不久将与直系为敌，不愿留此痕迹。……故坚辞不就。……（曹锟）
 以冯与有交情，浼冯再劝，膺白第二次担任教育部总长实出于冯之劝，其理由为在内阁消息灵通，通电通讯亦较便。”（页一八六—一八七）
 
（又文按：可见冯、黄之联合倒直确在直奉开战前，已有密约，此种事实，已见前文。）

 “（关于‘首都革命’事）
 膺白又一次为主力参与决策之一人，而我先后为其保密之跑腿和录事。”（见页一八七）
 
（又文按：可见黄夫人知此役始末经过甚详。黄氏自动联冯决策，与日人何与焉？）

 “在天津的段祺瑞先生，忽然叫袁文钦（良）
 送一亲笔信来。膺白与段向少往来，安福系当国之际，膺白在天津写作，未尝入京，其秘书长徐树铮及其参战军边防军将领，与膺白大都是同学，亦未见面。”
（又文按：此语可与上录刘绍唐先生所述之言“黄对段尤无好感”相印证。）

 
（以上及原函：《亦云回忆》影印载页一八七—一八八。）

 
（又文按：当先行注意此函发出之日期系“戌月一日”。戌月即阴历九月，其日是初一。此即国历——阳历——九月二十九日。其时，冯军全部已出发赴热河多日了。当时，冯氏代表刘之龙尚未到津与段联络，故段仍欲说黄劝冯倒直也。）

 （上文载段派代表贾某致亲笔函与冯氏，约同时。）
 段的原函如下：“膺白总长阁下：关心国事，景仰奚似
（又文按：可见二人无深交）

 。大树（指冯）
 沉默，不敢稍露形迹
（又文按：可见仍未知打倒曹、吴计划及其军政主张）

 ，是其长，亦是短也。现在纵使深密，外人环视，揣测无遗
（又文按：此似指吴佩孚）

 。（吴）
 驱之出豫，已显示不能共事，猜忌岂待至今日始有也？当吴到京之时（本年九月七日奉直开战时）
 ，起而捕之，减少杀害无数生命，大局为之立定，功在天下，谁能与之争功也？
（又文按：可见其念念未忘直系与吴一箭之仇。）

 现尚徘徊歧途，终将何以善其后也？余爱之深
（又文按：实仍欲利用冯以灭吴，此‘灌迷汤’之假话也）

 ，不忍不一策之也。一、爆之于内，力省而功巨。二、连合二、三两路
（又文按：此未知何所指，断非胡、孙）

 ，成明白反对，恰合全国人民之心理
（又文按：此唆摆冯军用兵力彻底消灭吴部，以遂其倒直之旧恨）

 。奉方可不必顾虑，即他一、三处代为周旋，亦无不可。宜早勿迟，迟则害不可言。执事洞明大局，因应有力，尚希一力善为指导之
（又文按：指冯）

 。人民之幸，亦国家之幸也。匆此布，顺颂时祉。余由文钦详达。名心泐，戌月一日
（又文按：“名心”当为段之化名）

 。”

殊不知此时冯、黄等早有革命的政治军事全盘计划，自可不恤其言，亦不容其干预。故黄未以此函示冯氏，一向亦未公开发表。然而此函对于“首都革命”与日本关系之问题，殊具重要性，甚至决定性，以其的确证明黄郛并非冯、段间之联络员（刘之龙实是联络员，见上文，亦是冯、黄间之联络员，见《亦云回忆》页一九〇，并谓黄以亲笔函交刘亲携至滦平交冯，速其决计云）
 。假令黄、段之间，因由日本主助而有密切关系，诚如谣言之所传，则何以黄于摄阁成立前后与段绝无来往？如果黄系为日本与段之中间人、联络人，则自应由黄出面到天津与段商洽改组内阁事，所谓“解铃还须系铃人”是，何以冯到津会议事黄绝不参加？不特此也，而且段不独不参加摄阁，反而另与奉张联络，压迫冯氏，而倒黄阁之台焉。此亦理之所无者。综合观之，则黄郛自然非所谓“中间人”明甚。其实，斯役与日本始终无关系，则此“中间人”何来？我们的答案即是上文所指出：来自日本人造谣。又再据《亦云回忆》，袁良于致书黄氏时，代达段意云“从前用人不当，以后不拟从政”云云（见页一九〇）
 。但曾无几时，言犹在耳，段又起野心，听从安福系文武下属阴谋，联张压冯，再行弄权执政，拒绝孙先生，致令稍露曙光、稍有希望之革命新政局，又为其推翻，而且再度惹起绝大规模之又一场内战——张、吴联合共攻冯军。是其一己固“食言而肥”，而对国家、对人民，真如其函中自道“害不可言”。当年北洋军阀政客翻云覆雨之手段，与祸国殃民之恶迹，有如此者。即此一点，与此后大局至有影响，故不惮慨乎言之。

第十一，薛氏所著之一章，虽尽录各方“传闻”“谣言”“浮辞”，但每每于述辞间加以“幻想”“忖测”“空想”“可能是”“以为是”“不甚清楚”“不大了了”“不免错误”“似是而非”“不足入信”“或有可能”等“无决定性”而“具怀疑性”之语，俱不能置信者。但其本人却根据这些谰言妄语而自行重造一页历史。先天根据既不足信，则其所“重造”之历史，也不过是一般谣言之总结论而已。





“首都革命”日志

末了，兹复根据事实，编成“日志”刊于下方，细看日期与事迹之过程，全部实情了如指掌，而这个“谜”也可迎刃而解了。


中华民国十三年
 （一九二四）


秋初，孙科、张学良、卢小嘉（所谓“三公子”）
 代表粤、奉、浙（皖系）
 三方会议于奉天，结倒直“三角同盟”。冯氏闻而同情，但以力薄势孤，未即参加。（去年六月，徐谦已自粤来电为奉方劝冯倒直，奉张即助其军饷，冯即严辞拒之。）


“国民党”代表徐谦到南苑劝冯攻直，复以上言原因却之。徐去而复来，赠以孙中山先生《建国大纲》。孔祥熙又携孙先生亲书《建国大纲》来劝。冯受感动，决志倒直，相机发动。遵从孙先生前此讨曹命令，无异加入倒直同盟，具体进行。黄郛常被邀请到冯军演讲，谈及北方军政，互表不满，未及具体办法，但彼此同具革命决心，相机而动。

九月三日，浙江卢永祥（皖系）
 与江苏齐燮元（直系）
 开战，卢败逃。北方奉直两系酝酿大战。

九月十日，冯氏与孙岳在南苑草亭初次密商联合起义，俱具决心。随而孙运动驻豫之胡景翼加入同盟，积极进行“首都革命”，并决迎孙中山先生北上主持国是。胡等屡到京，与冯氏结盟。约在是时（？）
 奉张派代表郭瀛洲前来与冯氏试探口吻，联络共进。冯氏与其有默契，但未作具体决定。隐然加入倒直同盟，与粤、奉、皖成为“四角同盟”。

十五日，奉张致曹锟通牒。曹不顾。张即备战调兵。曹急召吴佩孚来。同日，段祺瑞在天津通电助奉反直。十六日，奉直两军先在朝阳开火。

十七日，吴由洛阳抵北京，决以全力对奉。

十八日，曹锟下讨张令，以吴为讨逆总司令。吴分四军进攻，另有后援、骑兵、海军等，并强委冯氏任第三军攻热河。胡景翼任援军第二路。冯氏保荐孙岳任北京警备副司令，任城防，备内应。冯氏辞职，不准。向吴讨军费，被申斥。曹发六十万元，被李彦青克扣四十万。乃不得不出发，相机行事。

廿一—廿四日，冯军开拔毕。行军以张之江任前锋，鹿钟麟殿后。留蒋鸿遇为留守司令，统兵一营，主持后方一切军务。并命其派员赴豫招募新兵万人，分编三旅以备补充。冯氏本人于出发前与黄郛密商革命计划，约联络方法，由其供给曹、吴消息。

冯至古北口，段派贾德耀携亲笔函来劝其自处。

同时，奉张代表马某来，商合作倒直，声明将不入关。冯氏提出两条件：（一）
 将来欢迎孙中山先生北上主持国是；（二）
 奉军不入关。马全答允，即回奉报告。另有奉张代表留下。

冯氏至密云电召蒋鸿遇来，共商革命机密，令其回京，准备一切班师回京事。

廿九日（戌月——即阴历九月初一日）
 段祺瑞由津致郛黄函，劝其说冯倒吴，绝不知冯氏早已有详细计划。袁良携函来并代表其声明不再从政。

十月十一日，吴亲赴榆关督战，连败。

是日，吴令留驻长辛店、丰台之第三师悉开赴前方。蒋鸿遇急电滦平，告冯氏此重要消息。

十七日，事后据驻哈尔滨美领事于是年十二月八日报告美政府，谓不久将爆发的政变之新闻实际上于是日下午已传达到东京（原文未详）
 。

十九日，冯氏在滦平既得蒋鸿遇来电，报告直军后防虚空的消息。即召开全军将领会议，一致公决班师，实行“首都革命”，并拟定“国民军”名称，预计廿三日可占领北京。其时，当有奉方代表，留在冯军中，双方协议热河停战事。大概由此代表去电奉张告知冯军班师日期。可能亦由冯氏直接去电。同日，派驻天津联络段祺瑞之代表刘之龙回到滦平，报告段允令山东郑士琦、山西阎锡山一致赞同。

同日，派张树声步行赴奉联络，时前锋张之江已抵承德。

二十日，夜间，蒋鸿遇在京接冯氏班师电，即加紧内应。

廿一日，东京、大连、各日本新闻发表冯军班师事。

同时，冯氏下令全军班师回京，殿后之鹿钟麟等部转为前锋。前锋张之江等部亦由承德转回殿后。

廿二日，蒋鸿遇在京布置内应一切妥当即赴北苑接鹿钟麟，于下午八时出发返京。

同日，据说，段派员携款十万元到高丽营给冯氏为“犒师”用。如有此事，亦系犒赏，不是“贿赂”。

同日，日本驻京公使芳泽于午餐中，告曹锟秘书，谓曹于是夕可到日使馆躲避。该秘书不以告曹。

同日，下午，黄郛得知班师消息，如约由京乘车北上。中夜，抵密云之高丽营晤冯氏共商大计，商组摄阁，改通电稿。次日，随军先回。

同日，日使馆武官林弥三吉大佐电召方在榆关前线观战之松室孝良少佐回京，告以冯军将回师倒直，命其即赴古北口与冯军同回。

同日，中夜十二时，鹿、蒋等军回到北京。由孙岳部徐永昌城防军开城门迎入。城内伏军齐起，各部照预定计划行事，分区警戒，围曹锟于总统府，除其卫队武装，逮捕李彦青，旋正法。

同日，奉天日文报发表冯军班师事。

廿三日，冯军控制北京全城，无人预知，匕鬯不惊，秩序如常。人群中有一日本记者在内，自云两日前已闻知班师事。

廿四日，冯氏到北苑召集胡景翼、孙岳暨本军将领等开会议，正式决议合组“国民军联军”，冯自任总司令，胡、孙任副司令，各兼一、二、三军军长。即发出三军将领“首都革命”之梗电（廿三日）
 。同月，冯氏发出通电，陈出《建国大纲》五条。

回京后，冯氏等如约迭电请孙先生命驾即日北上，指导一切。段祺瑞与张作霖初时主张相同。

廿五日，“国民军”全体将领再开会议，决打倒曹政府，公推黄郛组织“摄政内阁”，行使大总统职权。开会时，闻吴佩孚反攻杨村，孙岳临时提议推段祺瑞出山主政，冀得山东郑士琦之助，以应付军事上严重形势，竟获通过。全局与原定革命计划大变。

曹锟下令停战，免吴佩孚职，调充“青海屯垦使”。

廿六日，张作霖在奉对来访者言：北京政府将由段祺瑞主持。

廿七日，孙先生复冯电即行北上。（其后于十一月七日，冯氏复亲笔具函，托马伯援遄程赴广州面达一切，代表欢迎北上主政。）


廿八日，冯氏再通电提倡“和平统一会议”。

十一月一日，曹锟宣布退位，及下令组“摄政内阁”。

二日，黄郛“摄政内阁”成立。
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第十一章


西北边防督办

（四四岁至四五岁，

一九二五—一九二六）
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下野入山

平情而论，冯氏等之“首都革命”虽可谓成功，而亦不免有失败——可改言失望——之处。所成者，推翻贿选、打倒直系、驱除废帝、迎孙中山先生北上、与夫播传革命思想于北方。此其荦荦大端。其失败在于军事、政治两方面均未能彻底改革，如吴（佩孚）
 残余势力犹在而遗患不浅，奉军乘机入关为害益甚，皖系弄权致令大局紊乱，“国民军”瓦解，政治理想不能实现是也。其中扭转局面之关键，端在冯氏之突然下野入山。以后全盘局势急转直下，几至不可收拾矣。推究其失败之根源则有由冯、胡、孙三人须自负其责者。[如孙率先自动推段（祺瑞）
 主政，是一子错全盘皆错，其后一错再错，冯氏亦深自怨自艾，见下文。]然亦有由客观环境使然者。其间因果相承，一一可以考述。

初，当“国民军”班师回京，打倒曹、吴之后，即推起义有功之黄郛组织“摄政内阁”，随而欢迎孙中山先生北上主持全局。在冯氏等初意，原欲邀请全国贤豪在孙先生领导之下，解决国内一切政治纠纷，以促成全国统一局面。至对于中央政府之计划，则原有取消总统制，而采委员制之议。但当时在段祺瑞卵翼下之安福派阴谋家则极力破坏其进行。他们一方面拥护段为傀儡元首，一方面挑拨奉方与“国民军”之恶感，使奉张出兵入关，而同时又暗中维持直系势力于长江，以形成国、奉、直三角形势。（萧耀南之督鄂、吴之兴师攻冯氏，是其后果。）
 犹记当时自段抵京就职后，《北京晨报》曾注销一幅讽刺画，上绘一顶高标“段执政”三字之军帽，置于三根枪架（国、奉、直）
 之上，标题云“一根不许动”！盖他们阴谋即利用此三角势力互相牵制之局面，以维持其畸形的政治生命也。
（按：未几，徐树铮去国，曾有电致段，劝其必维持吴之势力，即是此谋。）



冯氏自津回京后，段、张旋至，段就临时执政职。冯氏即萌消极意态，七上辞呈，随而宣布下野。首则在天津会议时，奉张骄傲暴戾，咄咄迫人，且对冯毒骂，视为降将。冯氏饱受其气，殊为难堪。（此冯氏《日记》所未书者，后闻之可靠的来源。）
 次则以段令“国民军”退出天津，奉军入关，尽违前约。三则因吴率残部南下，犹思一逞，兴兵北指以冯军为目标。四则最令冯氏伤感心痛者则以盟友胡、孙等以起义革命联合始，然至是则汲汲于地盘权利之争夺，尤欲与奉军有敌对意，而且盟军内部发生意见，已现裂痕，不大听冯氏劝告与指挥。十一月底，当张作霖、张学良在京时，胡部将岳维峻、邓宝珊二人，竟欲乘夜捕杀其父子以除后患，迫冯氏签署命令。冯氏踌躇久之。初时已允，并令鹿钟麟动员准备。但经三思后，终恐激起奉军反动，演成混战，有利于日人进占东三省，力劝其不可，苦心苦口，直至深夜三时，才将二人说服而罢手。（见《我的生活》页五一七，另见刘汝明著页五八。但谓系胡、孙二人亲来请命。又据当时警卫居仁堂之旅长孙连仲以亲见此事经过对李宗仁言，亦谓当时系由胡、孙二人力催冯氏下令，逮捕张父子，以驱奉军出关，由胡草手令，孙持笔迫冯氏签名，催促达旦；冯终以与奉结盟后一月不忍下此毒手，无论如何不肯签名，乃罢云。见黄旭初《李宗仁冯玉祥两人的关系》篇，载香港《春秋》月刊，黄著自订汇编，未举列日期及号数。但上据冯著谓胡斯时方在彰德接仗，反催岳、邓赴援。似较可信。确凿实情仍待考证。事后张父子似闻风声，即离京回奉。）


对于冯氏之犹疑不决，终于不干，或有批评此为“宋襄之仁”“妇人之仁”。盖以当时实情言，奉军只有郭松龄一团随张父子入京，驻城外，控制两城门，另有一营任护卫。（据刘著谓李景林先带兵来京布置。）
 冯军兵力自然较优；果一动手，成事不难，至少可将其父子逮捕软禁，要挟其电令奉方将领李景林、杨宇霆、姜登选、张作相、吴俊升、张宗昌等不得妄动，自然惟命是听；日军虽蛮横无理，贪得无餍，但时机未熟，计划未备，断不敢骤然强占东三省；即段祺瑞那时亦成为无爪之蟹，不得不拱手听命而让黄郛继续摄阁了。然而冯却坚决不肯出此毒辣手段，抱持人不“由义”，我要“居仁”的道学家态度，岂非失计？所以后来自怨自艾，悔恨失去了千载一时之澄清军政全局的大好机会。这决断虽可见冯氏根本上“宅心仁厚”，虽自己吃亏受辱，坐令辛苦经营的“首都革命”功败垂成，也不肯背盟而下此毒手。然我从全盘军事局势观之，冯氏之不忍杀张或捕张，在其精密算盘的打算中，此举必引致“国民军”于失败或消灭之恶果。何也？盖以纵能控制奉军或皖系，而吴佩孚尚拥有余力，且可号召长江上下游之直系督军联合北攻，则断非“国民军”一、二、三军所可抵抗者，非至全军尽墨，无能恢复不可。故权其得失轻重，不如忍辱负重，静心观变，保存军力于此时，徐图发展于他日之为愈也。吾以全部权力及久远利害为评论权衡，庶乎探得冯氏之深心、隐忧与远见欤！

当奉张在津大逞威风，施以压迫之时，段私对冯氏念出古时某大臣曾因族人与邻争墙事所吟之诗以讽之，诗云：“两姓相争在一墙，让他几尺又何妨。长城万里今仍在，不见当年秦始皇。”这分明劝冯退让。在上述客观环境与人事关系之下，冯氏为贯彻和平主张，避免再引起内战计，决洁身引退，以为如此可不致与奉军作火并之争，又可去吴与兵之目标，复可维持本军团结。遂于十二月廿四日发长电与吴，痛陈利害，约其同时下野出洋。又通电全国，表明为和平而兴师，为和平而下野，务使“军不成阀，阀不代阀”之苦衷得以实现。廿五日，即将全军军权交张之江、李鸣钟二人，而直接听从政府指挥，飘然引去，避居北京西郊天台山。挽留者纷至沓来，甚至奉张亦派其子学良前来劝驾，均不听，各方面函电交驰亦不复。

在山中，冯氏日读《周易》。在静中反想之际，乃恍然觉悟自己“才能不够”，铸成大错，殆因误解及迷信《易》经“‘谦谦君子’的道理，徒以为高揖群公，急流勇退，是最好的风度”，而不从事积极的、彻底的奋斗以实现其政治理想。这是他第二步走错的棋子。从此狂澜日甚，更无可挽回矣。总而言之，冯、胡、孙等以军人头脑，军事手段，造成“首都革命”，但缺乏政治意识，尤无政治才能，对于挺身力助的政治朋友，“虽过从甚密，亦毕竟未至无话不说的程度”（上引语统见《我的生活》页五一八，自言）
 。所以一般上台担负政治责任的诸公亦不能大行其道。结果，政治的失败，惨将军事的成功抵消了，而且因而引起以后军事的失败，以至整个大局愈趋混乱。
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建设新西北

冯既入山，除奉张仍作假惺惺多方挽留外，段于此举最感不安。旋接冯氏电取消“国民军”组织及请裁撤“陆军检阅使”一职。段等更为着急，盖明知冯氏一去，三角局面打破，非完全受制于奉方不可，而其政治生命危乎殆哉。故为维持均势计，无论如何必不任其远走高飞。于是，再三诚恳阻其出洋，并促其就任“西北边防督办”。
（按：十二年五月十一日由内阁总理张绍曾任冯氏为“西北边防督办”，以无的款迄未就任，只于上次被迫出发热河支取以前两月经费十万元以贿曹锟、李彦青而领得枪弹，并以马福祥为“会办”，而以李鸣钟继马为热河都统，张之江为察哈尔都统。冯氏以天台山究离京甚近，宾客及挽留者太多，为避尘嚣计，移居张家口，盖张之江已赴察哈尔都统任也。阅一月，冯氏知无法出洋，责任未完，亟谋补救，遂于十四年三月在张家口就“西北边防督办”职。八月，甘督陆洪涛以病辞职，段又命冯氏兼任。冯氏仍留张家口，而委刘郁芬、蒋鸿遇二人赴甘代行。“国民军”改称“西北军”盖自此始。）



冯自就任“西北边防督办”后，即不问北京政事，而致全力于西北之发展计划，盖其当时之“野心”端在“建设新西北”也。此时直接在冯军势力下之省区，除察、绥、甘三处外，京兆亦在内。前三区主官已见上文，京兆尹前为薛笃弼，后为刘骥，北京警卫司令则仍为鹿钟麟。西苑、南苑以至张家口以外，均为冯军驻防区。时，全军已扩充至步兵十二师，另有骑兵二师、炮兵两旅、卫队一旅、交通兵一团，统称西北陆军（常称“西北军”）
 。以韩复榘、孙良诚、郑金声（由他军改编）
 、石敬亭、石友三、马鸿逵（改编）
 、谭庆林（改编）
 、唐之道（改编）
 、刘汝明、佟麟阁、蒋鸿遇、张维玺等分任步兵师长，张树声、孙连仲任骑兵师长，冯治安任卫队旅长，冯安邦任交通团长。全军总司令部设张家口，直接隶其麾下者，至十四年夏，新旧兵合算，已有十余万人矣。各军分驻各区，对于剿匪工作，如旧率先办理、治安成绩甚优。此冯军之一贯作风也。
（按：其时，胡景翼之二军已扩充至廿五万人，孙岳之三军则由五千人增至三万人。两者类皆收编吴佩孚之败兵及土匪而来，战斗力弱，军纪尤劣。胡、孙二人，初同在河南，一任军务，一任政务，渐生磨擦。上见薛著页一六一—一六二。）



冯氏到张垣之始，以衙署不敷用，首即从事建一“新村”。于郊外辟扩地数十亩，围以土墙，以石碑建极简朴之房屋数十幢，四围栽花种树。由其亲自监工，工程均兵士为之，故取值极廉，每幢仅费材料千余元耳。工程既竣，冯氏举家迁于此。其官邸为七八尺高之泥屋数幢，与寻常工人住宅无异。发号施令之总司令部亦在新村内，宛然成为“新西北”之都城也。此新村亦即为“新西北”建设之模型。
（按：余于民十四年八月初到张家口谒冯氏及演讲，即寓于此新邸，时在冯处任宣教事之陈崇桂牧师任招待。陈尝邀余前往讲演。时，冯氏因徐谦先生之保荐，力邀余为其秘书。余以无意从事军政，且未得燕大同意却之。然余与冯氏之关系盖自此始。）



冯氏既立志开发西北，生平之政治、社会及种种建设理想又得一实验的机会。彼于练兵之余，注全力于社会事业。兹将其在西北所兴办之新事业，略列举下方：


一、贫民借本处　令贫民可借小本营生计，而不须纳利。

二、男女戒烟所　西北全区厉行烟禁，力劝人民戒烟。

三、保婴院　收养贫民婴儿及私生子入院养育。

四、孤儿院　真正孤儿由五岁至十五岁受相当教育，学习工艺。

五、老人院　贫苦之老人及乞丐五十岁以上送入此处。或有残废者亦可入院。绥甘两区亦兴办此事。北京某政治人员由包头回，谓千余里不见一乞丐，治绩全国所无。

六、人民医院　专为贫民而设，免费。

七、平民教育处　西北全区设立贫民识字学校，以八个月为期，教以千字课，成效甚佳。

八、车夫休息处　冯有一次半夜巡街，见人力车夫冷冻街头，翌日即令盖小房多处俾他们休息。

九、工人休息处　为俱乐部性质，内有沐浴、娱乐、阅书报等设备。

十、蒙民招待处　一向蒙古人往来无人招待，均在车站受苦。冯氏建大幕招待之。

十一、五族学院　在绥远设此，为汉蒙人子弟施教育。

十二、小图书馆　为小孩设立。

十三、公园。

十四、修筑马路　以兵为工，全张垣遍筑。

十五、娼妓教育所。

十六、修理河道　张垣每年向有水患，冯氏令兵掘河修桥，又建筑一铁桥，水患遂绝。

十七、基督教协进会　冯氏练兵向以基督教为精神训练之主力。但一向毫无组织，只有中西牧师八九人帮忙宣道，而自己尤为热心宣讲，间或请外间中西教徒到军中讲演而已。至西北时，他觉有组织之必要，于是组织“西北基督教协进会”，以高级军官佐卅五人为董事，张之江任主席，另聘干事七人，陈崇桂牧师为总干事。如浦化人、余心清、胡庭樟、杜庭修等皆干事也。其计划，军中每千人立一牧师，万人立一干事。预算须有牧师一百人以上，然开办后仅得五十人而已。又设“传道学校”为训练军中牧师之预备，有学生六十余人，浦化人为校长。另设一面粉公司，以其赢余充“协进会”全部传教工作经费。自开办后，基督教工作进行大有进展。

十八、妇女训练班　由李德全夫人主办，军官佐眷属入此补习。

十九、青年会　设立“基督教青年会”，为军政人员娱乐、研道之所。

二十、诚洁旅馆　冯氏鉴于由各处到访之来宾甚多，而张垣旅馆污秽，不堪招待，特建“诚洁”旅馆一所专为招待之用，等于各国之“迎宾馆”，但旅客均收费。是亦创举也。
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对外关系

冯氏虽未正式加入国民党，而其宗旨精神早趋一致，故历年自湘、鄂、豫、陕均与孙中山先生及国民党要人使信往还。其“首都革命”一役之发动，亦得力于《建国大纲》。在摄阁时代，其所引用及付托政权之人物，除黄郛外，余如易培基、李书城、王正廷、李煜瀛、李烈钧等均党内之表表者。彼之欢迎孙先生北上，尤愿以全力拥护之，便可以政治手段在国民党领导下统一全国。不幸武力不足，政治失策，受迫于奉、直及安福等系，以致主张失败，遂飘然引退，转以发展西北为己任，相机而动。在西北时，亦因环境关系，未能正式加入国民党，但实际上已开始党化工作，而以三民主义训练其部下。张敬尧被囚于张垣，冯氏即赠以《三民主义》而劝其细细圈读。

而冯氏对于此书研究尤勤，不啻奉为第二《圣经》。

在张垣宾客中，国民党要人来往之踪迹尤多。其著者则有徐谦、孙科、孔祥熙、李煜瀛、吴敬恒、李烈钧、钮永建、李大钊等。黄郛仍常来。钮氏任检阅军队，其他诸人对军事、政治均多方赞助。而与冯氏相交莫逆者，徐谦而外，以李烈钧为最。方孙中山先生在北京协和医院留医时，冯氏格于环境，未能躬身前往问候，乃托李氏代表前去，致送《圣经》一本，请其日日诵读、祈祷。孙先生含泪答云“‘先者将为后，后者将为先’（耶稣语）
 。余自幼为基督徒，而冯则中年才信教，而其教徒生活比我先着”云云（见陈崇桂《冯传》英文原著页八七）
 。弦外之音，孙先生其有嘉许冯氏为“后起之秀”以完成其革命大事业欤！计李烈钧对冯军之最大贡献，厥为介绍中日陆军大学毕业、文武兼资（晚清秀才）
 之江西人曹浩森与冯氏。曹后任“西北军”总参谋长，于国民革命一役，策划军事，数建大功。

冯氏得国民党之助力尤深者，则为联俄一事，此实由国民党为之介绍者。是时，天津已落在奉军之手。强敌当前，日谋消灭“西北军”，而门户封锁，军实与材料之运输，殊无可能。冯氏为发展交通，在津订购汽车亦为李景林所扣留，则其环境之恶劣可想而知。是时，国民党采用联俄容共策略，因时制宜，孙科、徐谦先生等遂介绍冯氏于苏联。冯氏乃派“外交处”处长唐悦良（粤中山人，哥伦比亚大学硕士，冯氏堂襟弟）
 与苏俄代表鲍罗廷接洽。结果：冯氏得在苏俄聘请军事教官及购买枪械子弹等好处。而“西北军”之军实补充方得无虞。其所购之军械，胥由外蒙古库伦，用汽车运至张垣、绥远。

因冯氏由苏俄购买军械及聘用俄人，而且因张垣密通外蒙，俄商不少，冯氏以俄肯放弃不平等条约而以平等待我，故表示友善态度。

关于冯氏向苏俄购械事，均紧缩军饷，备价买来，而并无任何丧失权利、贻辱国体的条件或密约。最确实的证明就是：后来（民十六年四月六日）
 张作霖派兵围搜北京的苏俄大使馆，搜出无数重要文件，宣布于世。其中有些是关于冯氏与苏俄之关系的。岂知这些文件不特不能证明冯氏曾订立甚么卖国辱国的条约，反而暴露苏俄不大信任他，谓其非真正的革命者，因而不肯接济其全部的需要之内幕。冯氏一向不知道为甚么以前购枪一万支只得一千，购弹百万粒只得一万。直至这些文件披露之后，乃知俄人之别有会心也。围搜苏俄使馆一事，遂成为大滑稽——在北方苦闷黑暗污秽丑劣的军政界中之大笑话——张作霖此举反为其死敌表彰美德。
（按：共产党首领李大钊即于是时在俄使馆被捕，其后被杀的。冯氏与苏俄进一步的关系，下章详述。）



一向冯氏对于外交方针有两句原则：无事时以礼相待；有事时“据理力争”。从前在常德、陕西等处当长官时，与外国人据理相争之事已见前文。在张家口时，与外国人交涉亦一本此旨。其中经过有数事颇可表出其性格者。

一次，有几个俄国人与美国人从包头坐车到张垣。包头驻军非要检查行李不许过去。俄人遵从无事，惟美国人不让检查，且大肆咆哮。驻军不放行。两方相持，没有办法。后来其事直达张家口，由冯氏自行处理。美国人告诉美领事，谓走遍中国多省，一向不受检查。而今在此弹丸之地竟受此委屈，十分不服。美领事告以中国别的地方是睡觉了，惟有此境是睡醒的。冯督办定下规则是不能变更的，非遵照检查不可。美人没法，只有照冯氏所言仍回包头，把行李让军队检查一过方了事。

又一次，有一朋友介绍几个日本人往谒冯氏，是从赐儿山来的。冯氏问赐儿山好不好，日人以荒唐之言答道：“好倒是好，可惜就是没有树。高丽在五十年前，也是同张家口的赐儿山一样，一棵树都没有，但自隶属日本之后，我们替他种树。现在你去看，遍地都是树了。”冯氏见其拿高丽地方来比拟中国，有辱国体，当下气极了，即毫不客气地回答：“你不要瞎说！你现在年纪还轻呢！你们日本五十年前同印度一样。”这话当时传译人不敢翻，冯督促他只管照翻。那日人听了非常不高兴。内中有一日人懂中国语的，连忙道歉说，他的朋友说话太不斟酌。日人碰了钉子也垂头丧气地走了。
（按：其时方在冯处任职之雷啸岑——即“马五先生”——曾引上述事为“冯氏的爱国心亦无可怀疑”之一证，见香港《大人》月刊廿三期《政海人物面面观》，并指明日人来者有众议员岩井。）



十四年（一九二五）
 五月卅日，上海英租界巡捕开枪轰杀学生、工人，酿成“五卅惨案”，全国愤激。而六月廿三日，广州沙基英兵屠杀学生案继起（即“沙基惨案”）
 。冯氏更为愤怒，通电主张对英宣战。全国爱国运动得此有力的声援，进行愈为勇猛。而冯氏被帝国主义者之忌恨亦愈深。他更发一长电致全世界基督徒，对于他们不肯仗义援助有微辞，谓“基督教以爱人扶弱为教旨，而对于此次英国人之屠杀吾国民众，各教会及基督徒多噤若寒蝉。反对基督教者辄以传教士来作侦探为攻击之辞将无以自辩”。故“请外惭清议，内疚神明，对于惨案，仗义执言，为基督教争人格。兴废凌替，于此观之矣。玉祥爱教心切，不禁沉痛道之”等语，后在包头有美国牧师古约翰（John Goforth）
 ，久在军中播道，为冯氏老友，前来谒见，开口犹是讲基督教。冯氏即问以对于“五卅惨案”等屠杀事件有何观感。古答屠杀固可惨，但英国人必须自卫，而此辈乱党非杀死无以惩办云云。冯氏闻而大为寒心，即不再与谈。因此对于外国教士之观感为之一变矣。当时主持正义之外国人亦有不少，惜冯所闻所见者，不足以代表之，故令其对于外国宣教士产生不良之印象也。

自“五卅惨案”发生后，北京教会所办之男女五校学生，因参加爱国运动而受压迫，退学者数百人，一时无处容纳，辍学堪虞。学生全体公举代表请余设法为助。（时余在燕京大学任教职。）
 余因与冯氏曾有一面之缘，乃偕诸人乘车赴张垣谒见求援，他虽于军饷支绌之时，仍极表同情，即拨款万元，在北京开设“今是学校”以容纳全体爱国学生，并聘余为校长。其后续有捐款，余亦多方筹募，并解私囊以资维持。及余被迫离京南下参加革命，校务续由陈文驻、陈国梁、窦广林等主持，垂六年之久，至初入校最低一级毕业高中，任务完成，乃告停办。而毕业各大学蔚然成材者不可胜数。余之与冯氏结交盖由于此。方创办伊始，顽固的帝国主义者，咸目为赤化学生及制造赤化之机关也。

是年，美国西部某大学教授，率学生等来华观光，至张垣谒冯氏。寒暄已毕，该教授即搬出美国人之习惯的客气话——其实是自骄自大的话——发问：“你们中国希望我们美国帮助你们甚么？”是时冯氏心里对于“五卅惨案”之愤恨悲痛未消，满肚子郁抑，一闻此言，登时回答：“我们甚么也不希望你们美国的帮助，我只希望你们先帮助你们自己，先把自己恢复到一个人类的国家，再说帮助人。因为你们美国人嘴里说的甚么公道正义，但是骨子里一点公道正义都不讲。英国人在中国屠杀中国民众多次，而你们美国一句公道话也不出口。中国人自来是主张仁爱人道的；你们应该仿效中国人学点为人的道理，还有甚么好处叫中国人学呢？你们美国人很富，我们中国人虽则是穷，但是愈穷骨头愈硬。你们最好自己先帮助自己，不要以此自骄，自己先救出自己，再说帮助人的话。”我一位北京朋友张钦士（青年会干事）
 陪着他们同去，替他们传译，当下也不敢照译。经冯氏之督促，才敢一一照译。他们听了，当然不高兴了。
（按：此真实故事，是事后张君亲为我详述的。）



察区内，有某国人深入内地开一畜牧场养羊千头。冯氏下令关闭牧场，没收羊群。领事出面交涉。冯氏向其质问说：“你们在中国订了许多‘不平等条约’，但即使在种种‘不平等条约’之中，哪一条是许你们深入内地畜牧的？”领事语塞而退。结果：全军饱餐一顿鲜羊肉，而军士们都得有一袭羊皮衣。后来与奉、直在雪地冰天中作战而能耐奇寒，得力于此老羊皮军衣不少焉。
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奉军侵入关内

奉张自得“国民军”班师主和之力而打倒吴佩孚后，野心日炽一日，亟谋扩充地盘，伸张势力于沿海及长江各省。以故，始则压迫“国民军”使不得发展，强以李景林继王承斌督直，以杨宇霆继齐燮元督苏，以张宗昌继郑士琦督鲁，以姜登选继王揖唐督皖，并以邢士廉部进占淞沪。意犹未足，复借口拱卫京师，进兵京畿。迫“国民军”让出通州、北苑、南苑之一部为奉军驻扎地。向借三角均势而维持其政治生活之段执政，对此虽不痛快，却不敢置一辞，一任其横行，唯唯诺诺，奉命惟谨而已。其时，冯氏仍注全力于新西北之建设，尤厌恶再事内争，以故凡事降心忍让，以维和平。不意奉张更借口结束苏、皖、鲁军事，再派大兵入关，潜行南下，意欲并浙江之孙传芳而去之。孙知之，乃集中兵力于长兴，准备抵抗。杨宇霆亦令邢部退扼苏常。双方戒备益严，战机一触即发，此十四年（一九二五）
 十月间事也。

冯氏于是时通电浙、奉，力为调停，卒无效果。孙传芳五路向前猛进。杨知不敌，放弃江苏北走。浙军沿津浦线节节进逼，占据徐州。于是，浙、闽、苏、皖、赣五省，皆为孙有，居然为“五省联军总司令”矣。其时，蛰伏岳州之吴佩孚，亦乘机跃起，前往汉口，自称“十四省联军总司令”，通电讨奉，及痛骂段。然所可异者则语不及冯氏，盖明知张、冯交恶，不欲令二人有复合之机，故集矢于奉张也。惟欲北上则见阻于河南之岳维峻（十四年四月十日，胡景翼死，岳继任）
 ，欲东下则见阻于孙传芳，故仅能盘桓于武汉而已。在北方，奉张随而通电数吴、孙之罪，亦不及冯氏。但岳维峻则派李纪才攻鲁，节节胜利。豫军已过泰安而望见济南矣，徒因内部不和致令功败垂成，而全局军事乃大受影响焉。

时，奉军有郭松龄、阚朝玺、汲金纯、张作相等数万人屯关内，以作后援，又有鲁（张宗昌）
 、直（李景林）
 军准备应战，其兵力实雄于孙。而其所以骤退者，则以南北战线过长不易取胜，又以先约冯氏攻孙传芳，而冯氏不允加入，乃惧“西北军”将袭击于后，以故，对孙军先行退让，而以全力压迫冯氏，拟先行统一北方，再图南进。于是占据三河，进迫北京。近畿一带，形势严重。冯氏为避免战祸，下令所部退守南口以“人不犯我，我不犯人”为宗旨。段祺瑞于十一月中下和平令，京汉路线责令冯、岳维持，津浦线责成奉张维持。令下，李景林将驻保定军队全数撤退，而旧“国民军”二军邓宝珊部已北上，攻占保定。冯氏复派员前往调停战事，不至扩大。然而奉张联冯攻孙益急，迫其宣言。冯氏乃致张一亲笔函，力数张前此驱逐同患难友人之不对，及用人行事之颠倒，对于宣言则坚决拒绝云：“我已决定，不论如何，不受逼迫而宣言。所谓与兄合作到底者，非为攘夺权利，非为排除异己，非为见新厌故，非为花天酒地，纵己之欲，乃为牺牲性命为国家、为人民也。如我兄认弟有合作之必要、有帮忙之必要，弟就来合作帮忙，否则惟有静待缴械而已。”

这封强硬的复函，无异是接受奉张的挑战书之表示。函发后，冯氏即准备交战。奉方亦令李景林、郭松龄等进攻。于是乎奉军与“西北军”开仗乃为一不可免之事。
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助郭倒张之役

在积极备战时，冯氏幕下参谋人员纷纷准备作战计划。李烈钧亦在军中运筹帷幄。但冯氏于此战机紧急之时，仍泰然处之，行若无事，对于各人所陈计划俱不置可否，惟答以自有办法，若智珠在握也者，人皆莫名其妙。迨至十一月二十二日，晴天霹雳一声，奉军大将郭松龄忽然通电举义班师回奉。冯氏捻须而笑，众始明其所谓“自有办法”之办法，盖在极秘密之中，早已与郭缔成反奉之协约，至是揭幕也。

初，十四年（一九二五）
 秋，日本有大操之典，奉方派郭松龄前往参观，冯氏亦派韩复榘等东渡。旅次，郭、韩二人谈话投机。郭受日本军队精神之感动，深不满于奉张侵略黩武之行动，而对于其与日本订立密约尤为反对。韩乘机与谈国内战争都由张氏野心所致。郭乃表示对于内战必不参加，并不再为张家做攘权夺利之工具，言下大有革命之意。其实，郭在奉军中，以才高力厚，久遭杨宇霆等之嫉忌，屡受其压抑，无法出头。当奉直二次大战后，奉张大将李景林、杨宇霆、姜登选、张宗昌等，均分茅裂土，各得肥美地盘，而郭谋得热河都统亦被厄于杨宇霆，故仍屈居张学良下，遂恨杨刺骨。此其反奉之动机也。及归，张令其统兵攻冯氏。郭称病避入医院。张疑之，电召其赴奉，三次均不应命。郭益不自安；乃潜至包头谒冯氏。（时，已迁司令部于此，以示深入西北不与闻内战之意。）
 郭举其所见，愿与“西北军”合作，以维和平，且言已约李景林一致行动。冯氏自得韩复榘由日归来之详细报告，已悉郭有异志。且冯夫人又与郭夫人为旧同学，因而深知郭之为人，倜傥有大志，富于革命思想，而志行坚卓不群。冯氏见其主张适符合一己平素之宗旨，而且机会真是千载一时，不可再得，乃允一致行动，以兵力为后盾。当时并约以“母病愈已出院”数字为举兵之暗号。郭即回津筹备一切。至十一月二十二号称“东北国民军”遂高举义旗，发出要求张作霖下野之通电，并请诛杨宇霆，以张前后之黩武穷兵，皆杨之谋也。是故，此次异举，事实上完全是奉军内讧，而自始即由郭本人主动者。不过孤掌难鸣，故联冯氏以求其助以一臂而已（参考刘著页六一）
 。

郭为奉方大学系将领之中坚分子，极为张学良所信任，奉军精锐如第二、第六两旅均隶其麾下。十四年（一九二五）
 奉军改编，又得扩充为数师，以其为张学良所信任之故，全部共约五万人。奉军军械以郭部为最优良，而尤以重炮队最得力，郭部实为奉军精锐。今一旦反戈，奉军大势已去其半。郭通电后即举兵立捣山海关，败张作相守军而进占绥中。廿五日，冯氏通电请张下野，并派宋哲元率部为郭援，进兵攻热河以拊奉军之背。段下令免阚朝玺热河都督职而即以宋继任。郭得其援，进攻益猛，不数日即进占新民屯，离沈阳不远。奉张大为震慑，准备退走，且将现金汇往外国去矣。

当郭举义之时，冯氏对鹿钟麟说了一句话：“谋事在人，成事在天。”冯、郭协议讨奉，其谋不可谓不周而深；骤然看来，奉张万无不倒之理。顾天下事往往有出人意料和算虑之外者，即郭军失败一事是也。当郭起事时，以外交手段不灵，大遭日人之忌。所思者，假使素为彼国傀儡之张作霖果倒而郭氏继任，则彼国历年在三省所夺得之不正当权利，亦将摇动。遂进兵分布南满铁路一带，且驻扎营口、沈阳等处，以阻碍郭军行动，甚至有加入奉军作战之举。张得此外力之援助，遂得以将所有三省军队悉调赴前线作战以作孤注之一掷。郭之军事进行遂受绝大打击。而且又因郭防范李景林在后方不稳，乃留魏益三所部于山海关，故不能集中全力于前方，亦为失策。

更有一不幸事发生，亦为郭军之大打击者，即李景林之背盟一事。李与冯本有一致行动之约。不意郭打出关后，李忽疑冯氏不利于己而将夺其直省地盘，乃背盟而积极向冯军备战，又在津制造种种谣言以诬冯军。冯派重兵沿京奉路东进援郭，李疑为攻己军亦不许假道，且有从后方袭郭军之讯。冯氏顿觉局势严重，不能坐视，立派张之江为攻津总司令，统大兵攻李军，以打通援郭之路，而关内战事又起矣。

李景林率六万劲旅，并有英国人为助，作强顽的抵拒。开战之始，张之江因兵力不厚，微失利。冯氏继派李鸣钟助战，稍获进展。宋哲元亦率所部由热河至。冯氏乃将前线共编成十个混成旅，骑兵两师，有重炮廿门，并以预备队一师以为策应。最后，鹿钟麟亦由北京赶至前方，献全线总攻击之策。张之江纳之，遂于十二月廿二日下全线总攻击令。李鸣钟、宋哲元、孙连仲三将分路进攻，迭获胜利。翌日，旧二军之邓宝珊部亦由南路唐官屯开到，夹攻杨柳青。旧三军之徐永昌部亦在独流、静海击李军一部。同时，驻滦州之唐之道师，亦克塘沽、军粮城。至是时，天津已在大包围中。及北仓既定，李犹亲自率兵进攻，北仓屡得屡失。至廿三日，李微服至穆家寨视察，见士兵已向天津西站溃退，知大势已去，乃疾回督署。是日下午二时，李鸣钟部占穆家寨。四时，有一部进至西车站。李景林闻之，遁入英租界，后逃往济南依张宗昌。其残部溃散，一部逃鲁。廿四日，李、宋、孙、邓、徐各部会师天津。既获全胜，津路打通，冯氏乃严令所部整装援郭。是役也，战事之剧烈为北方内战所仅见。“国民军”反穿老羊皮由积雪盈尺之雪天冰地上匍匐而进，猛烈攻击，伤亡极重，可见牺牲之大。然而所不幸者，天津完全克复之日，正是郭松龄败亡之时。

先是，郭既至新民屯，距沈阳仅数十里，奉方有日人为助，得以悉数赴战线。郭既闻李景林背盟之讯，派魏益三赴山海关以固后防。其攻营口之军，又为日兵所阻，不得骤来援。而郭军内部复有参谋长邹作华，暗行叛变，为奉军内应，贻误军机。奉张又得其老弟兄吴俊升之生力军为助，统骑兵精锐远从黑龙江南下应战，猛烈袭击郭军。十二月廿三、廿四两日，双方决战于新民屯。郭不能支，全军大败。郭与其夫人韩淑秀改装逃匿。均被虏，旋即遇害。山海关复入奉军手。魏益三率部急退，得冯氏应援，急派佟麟阁旅前去换防，而改编魏部为“国民军”第四军，退驻石家庄。自郭败死之讯传来，冯氏之军事计划完全失败，为之惋惜哀痛者累日。迨十七年（一九二八）
 北伐成功后，冯氏向国民政府为郭请恤，复自为其铸铜像以表扬其革命之功。郭松龄虽未成功，亦可以不死矣。

冯氏既克直省，即请“执政府”任命孙岳为直隶督办兼省长而以邓宝珊为军务帮办。不料此一着布置却起内部小小裂痕。李鸣钟因觊觎直省一席，竟与几位军官表示反对孙岳之任命。冯气极了，即向部下表示辞职。李等当然不敢再有表示了。孙岳前于十四年（一九二五）
 八月被改任督陕，惟以陕西军队复杂，号令不统一，督办势力所及仅西安省城，因此愤而离陕，赴保定养疴。及是时天津克复，冯氏即保之督直，一则以酬庸报功，尽其私情公谊，二则借以勉励部下不争地盘。此一着，冯氏确是冠冕堂皇的文章，但以孙军能力薄弱，不堪作战，卒至直鲁进攻，无力抵御，至有后来“国民军”全局之失败。说者恒谓冯氏以直隶给孙为非计，此或仍是“谦谦君子”退让之风有以致之。然其中，冯氏老谋深算，别有会心，似乎有意仍赖第二军在豫以御吴而另置孙之第三军于直以御奉，如是作为缓冲，所以屏藩冯氏本军未可知也。岳尝有对“国民军”之深刻的自我批评云：“一军私，二军贫，三军散。”所谓“私”者得无指此？

冯氏既胜李保孙，即严令所部退回原防北京、通州、滦州及热、察、绥各地，又拨给李烈钧精兵二千，使向山海关进发，暂任警备该地之责，并相机助魏益三部进攻奉天。是时，李景林残部已纷纷退入鲁境。李则由海道赴鲁，联合张宗昌以图恢复。
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杀徐树铮

于此，合将是年杪北方发生的一件大事补述，即是徐树铮被杀于廊房。先是，徐奉段祺瑞命赴欧任“考察专使”，曾与意大利独裁者墨索里尼订定军火借款协约。是年十二月下旬归国，廿二日，抵北京。廿九日，又匆匆乘专车南下。卅日上午一时卅分，车到廊房，即有“国民军”张之江派员率兵十余人登车，拘捕树铮，当即押赴车站附近枪毙。其随员数人亦被拘禁，后省释。此即郭松龄倒奉败死后第六日之事也。事后，陆承武通电全国，声明杀死徐树铮系为父复仇。原来，其父陆建章前于民六年六月中，在天津被徐树铮擅自杀毙于天津奉军关内总司令部（张作霖任总司令，徐副之）
 时，冯氏驻防常德，位卑力薄，不能为其昭雪。此次徐照样被杀，可谓“冤冤相报”。在当时北方军政紊乱时期，全无法纪，曲直是非，难以评定。冯与陆为至亲，且一身受其知遇、提拔、维护之深恩，如系其下令杀徐，即是“以其人之道，还治其人之身”，稍雪愤恨。或谓其主因实系由徐与意国订立军火借款协议所致。至其由陆子承武通电，承认为父报仇，也是好题目。在当时无法无天、乱政乱命之局面下，其事不了自了。（在廊房被捕及旋被毙事，见徐《年谱》。与余以前所闻同。）


然在民国三十四年（一九四五）
 秋，徐子道邻（卸任行政院政务处处长）
 向重庆军事委员会起诉冯玉祥杀父罪时，冯氏正任该会副委员长。军法总监部奉命办理此案。承办人殊感棘手。卒以法律规定，杀人罪追诉权之消灭时效为二十年，此案固不超过，但适用最有利于行为人之法律为暂行新刑律规定，追诉权之消灭时效，则为十五年。本案早已逾越，乃判决不受理，遂告终结。（见秦著，页九七）



〔补注〕
 （一）
 第七章当冯氏任陕西督军时，北京美使馆武官史迪威（即后来抗日战争期间任蒋委员长参谋长者）
 由山西到西安助筑公路，因得常见冯氏及冯军。据其自述当时的观感云：冯主陕政不能禁绝鸦片
（按：即“寓禁于征”）

 ，一因如一旦厉行禁绝，陕军必起而反抗；次因他抽运烟土以大部供给吴佩孚而留其余为本军之用。
（按：其后刘镇华等运烟，不过潼关，转由他路，以避重税。）

 又谓常听到冯军歌唱基督教圣诗。遍地贴上戒除烟酒、诚实营商、孝敬父母、耕田、织布、读书等格言。各商店亦有写上的格言标出来。冯氏一兵每餐食前认识两个字。军官及妻子一律要上课学习读书写字。另开班训练地方官吏、绅士、警察、卫生人员，以及建公路、兴水利（灌田）
 等工作。他眼见冯军兵士皆活泼壮健而其枪械皆洁净的。（页九八）


冯军兵营中，每一房间均悬有一幅中国地图（国耻图也）
 ，以红笔标明五十年来中国所失的国土——安南、高丽、台湾、旅顺。另有陕西及中国其他各省地图。兵士均比其他中国军为洁净，苦练攀杠，技术优妙。休息时则各读基督教《圣经》。在课室则学读书写字，在工厂则学习各种技艺，如织布、做木工、制鞋、裁缝、打铁等。又为冯氏及其参谋长解释新式武器及其用法（前云冯氏注意于兵术之谈话多于筑路。）
 （页一〇〇—一〇一）


如果冯氏得不受干扰，长时期他可以实施管治（全省）
 ，扫除土匪，严禁鸦片运输，而得有成功希望的。史迪威认为“只有冯氏一人表现出建立秩序与廉洁政府”，而今又要卷入内战漩涡，而一任陕西退回旧时状态。（页一〇二）


上见B.W.Tuchman.Stilwell and the American Experience in China.1971.Macmillion。


〔补注〕
 （二）
 第九章《革命之酝酿》一节内言，吴佩孚在第三镇时“伪为加入同盟会”及向统制告密出首同志，与入晋侦探事，统见蒋鸿遇：《国民军二十年奋斗史二集初稿》页一二一—一二二。当时第三镇统制是曹锟，非吴禄贞。以上两点，承编者提出疑问及指正，谨致谢。另据章著《吴传》（页一二三—一三三）
 ，吴当时系第三镇第一协统卢永祥部下炮兵第三标刘标统所辖的第一营管带（营长，非团长）
 。刘标统等十余人系革命党人，与晋方已埋伏下的革命军暗约一到娘子关后，即劫夺全协军权。但火车刚过娘子关前一站的井陉，刘标统等悉被吴与张福来挥兵捕了去。革命计划失败，太原乃不守。曹锟面许升吴为炮兵三标标统，但未实现。由此可见蒋著是事出有因的，不过详情仍待考证。
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第十二章


去国与归国

（四五岁至四六岁，

一九二六—一九二七）
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下野原因

李景林既败，大局形势为之转变。吴佩孚见天津已为冯军所占据，即宣布取消自己的总司令部。张作霖亦乘机主张和平。在冯氏则另有新觉悟，深感自来战争之后，胜者多招嫉忌而败者尤思报复，而是时，吴、张二人已有化敌为友、联合攻冯氏之势。三角关系二对一之阵线又如此调换，极不利于冯方。盖南方之国民革命军尚未出师北伐，“国民军”二、三军战斗力弱，殊不足以抵抗吴、张之联合。冯军陷于孤立之势，生存可虑。冯氏于是即以临崖勒马手段，于十五年（一九二六）
 元旦宣布下野，旋于十四日由包头西去至平地泉小地方。在其意中，以为自己一旦引退，将可以移开奉张之目标而内战不至再起矣。按：据菊叟《吴佩孚联粤不成的内幕》谓吴初有意联国民党合力攻奉，于北上前曾派潘赞化代表赴粤联络。国民党方面亦赞成此举，但亟亟要保全冯军，要求只攻奉不攻冯为条件。吴不纳，故不成议云。此诚有可能，因吴前曾接受国民党重金方离湘北上，故彼此大有渊源。不过此次之详情如何仍待考。（上见香港一九六五年十一月六日《星岛日报》，承黄旭初先生寄示，谨谢。）


殊不知后事之发展大出其意表者。缘吴对冯之旧恨未息，张对冯之新仇难忘，且直之李景林与鲁之张宗昌，尤蓄意报复。平、津、豫、粤而外，遍地皆冯氏死敌。吴、张等于讨奉一役结束后，即信使往还，缔结合作之盟，以“讨赤”为号召，共向冯军进攻。处此险恶形势之下，冯氏立刻撤退全军至平地泉以西。如此，既与中原无争而一任吴、张从事角逐。这本来是上好战略，可惜部下迟疑，未及实行而吴已挥军北上攻豫，且奉、直、鲁又联合攻直隶之“国民军”。战事一启，退兵为难。最先，孙岳不敌，鹿钟麟派兵赴援。斯时，“国民军”战略：天津方面取守势，南方取攻势。其初，节节胜利，连克马厂、青县，进围沧州。方长驱入鲁，讵料晋之阎锡山误听挑拨之言，忽加入奉直联军阵线，突出兵大同、石家庄两路，威胁“国民军”后方，而豫方之“国民军”二军，又因内部离叛，不敌吴军，弃豫入陕；岳维峻且被晋方俘去，几于全军尽墨。同时，外人敌视者又深恐“国民军”得胜将不利于己国，乃援《辛丑条约》，有威迫大沽之举。冯军于是时，后顾有忧，藩篱尽撤，战斗力虽强，何克以孤军当此？会王士珍等出面通电主和，鹿钟麟遂于三月廿四日一夜尽撤天津大军至北京附近。方期进行与各方议和，无奈奉、直联合之“讨赤军”仍进逼不已，鹿乃挥兵在京东、京南一带竭力抵抗。

在这期间，北京有一可悲可痛之事件发生。先于民十五年（一九二六）
 三月十八日，北京学界全体，愤恨外人在大沽口压迫吾国，联合游行示威，整队至执政府请愿抗议。不意段祺瑞之卫队竟开枪屠杀，当场死者廿五六人，伤者四十余人，死于医院者又廿余人（见李著页二八二）
 ，酿成“三一八惨案”。（我“今是学校”也有一名学生殉难，余亲自前往收尸及领回校旗，俱被凶兵申斥。）
 时，“国民军”全部仍在前线作战，而执政府自有卫队不少。“国民军”将领隐忍不欲与其为敌，以免后防发生危险。后因鹿钟麟侦知段与奉张阴谋里应外合，要把北京的“国民军”全部消灭，所以“先下手为强”，于回师时，首先解散其卫队，稍为爱国青年雪冤，且于四月九日举兵围执政府，欲执段问罪以谢国人。但段于三十分钟前闻风先逃，仓惶走匿东交民巷。执政府乃瓦解。

鹿即与各方作和谈。吴佩孚最反对和议，必要鹿交出队伍，归晋阎改编，复电有“恨不能食汝之肉，寝汝之皮”等语，同时，奉张亦反对和议，非根本消灭冯军不可。由是奉直联军继续猛烈进攻。鹿乃于四月十五日实行总退却。退兵时秩序井然，匕鬯不惊，绝非兵败溃退之现象。“国民军”退至南口。其地早已造成极坚固之防御工事，即由鹿与刘汝明指挥全军据守。后方仍由张之江任总司令，坐镇张垣。

是时，奉、鲁、直军占据北京，矛盾立现。段祺瑞三方不讨好，势难再立足，即本身之安全亦在堪虞。奉方暗中释放之，乃得潜赴天津，吴为之不怿。旋而奉、鲁、直三方各提出所要通缉杀害之名单。结果：三方折衷，合成一新名单，共二十四人——邵飘萍（《民报》总编辑）
 居首，蒋梦麟（北大校长）
 次之，林白水（主笔）
 又次之，余名列十八。盖余已与冯氏交往颇频，兼主办“今是学校”，故被视为冯派中人物也。邵、林二人被执死之，其余得免。
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游历苏俄

方奉直联合共对“国民军”宣战之际，冯氏已知“西北军”地位非常危险。其始，先欲自行下野以求和平，而敌方进攻如故。以一敌二形势尤为严重。乃决意去国，于退让之中谋一线生路。此一线生路者，即图与南方之国民党切实联合，以期南北革命势力夹攻军阀是也。战事既启，即由包头移居绥远小镇平地泉以作去俄之预备。留张、李、鹿、刘、宋等将领——所谓“五虎将”，分任军事，而以张代理主帅。张等恳切挽留，甚至伏地痛哭，而冯氏意志不移。卒于三月中先送家眷北上，自己于三月廿日由平地泉动身乘汽车赴库伦。同行者，除将领数人及卫士等外，并与徐谦、刘骥等偕行。

阅三日，车抵库伦，备受外蒙国民党领袖丹巴等之欢迎。他于此盘桓数日，除参观、考察外，有一最重要事件发生，即是：中国国民党要员顾孟余、于右任等偕俄顾问鲍罗廷，于其抵库后十日亦到此相会。诸人连日与其密商救国救民事业之进行，及国民党之主义与政策。冯氏大受感动，而至决心以全军加入国民党。据其自述经过如下：有一天晚上，鲍用坚决凶猛之语直问：“公拥有中国至为强勇的军队，素抱救国救民的宗旨，但究竟有何具体的整个计划和政见，以实行救国救民的宗旨？如有，而又胜于国民党所主张的，我们将必离开国民党而共来辅助你。如其没有，则请你立刻加入国民党，接受其主义与政策，联合一致，共谋国是。”这寥寥几句话，简直是对冯氏挑战！他自谓当时受此质问，面红耳热，无言可答，因知自己究是一个军人，素乏政治见识，只会练兵打仗，只有革命救国之心，却无计划与政见。当时，眉头皱了一夜，不曾合眼。由是立下决心加入国民党。及抵俄京之次日，即正式入党，决与全体党同志，共同努力于国民革命的战线。时为五月十日，即“国民军”新生命初成胚胎之日也。
（按：徐谦先生前奉孙中山先生命与冯氏联络，不惮奔走南北，苦口婆心，热诚恒忍，为党为国兼为冯氏矢忠效劳，多年无改。如今前愿能偿，终不负孙先生重托。日后革命胜利，多赖于此。其功绩在历史上不可埋没也。）



先是，顾、鲍等先行离库赴俄。冯氏亦于四月廿八日出发，而暂留眷属于库伦。五月九日，车抵俄京莫斯科，备受苏俄政府、军队及中山、东方两大学之欢迎。未几，其家眷亦随来，共作寓公。

冯氏在俄生活，最重要的一点乃在研究与考察。对于苏联之政治的、经济的、文化的、教育的、物质的、军事的、社会的种种新建设均十分注意。每有所观感则恒以本国状况作比较研究，而默思将来如何改造之办法，见解多有独到处，对于其个人增加见识不少。

冯氏有充分的机会，得与苏俄领袖人物、军事家、教育家、政治家、新闻记者、平民及世界革命领袖常常晤谈。个人胸襟抱负自然开展不小。

一日，彼晤见俄领袖老练革命者加里宁，饫闻其革命理论：“①革命家须仰仗本国，不可仰赖外国；②革命军须与农民合作；③军事外须侧重政治；④人民全体须依赖革命军队。”
 又往晤红军领袖托洛斯基，所受印象尤深。托氏告之曰：“①治国非一党不可；②治军在主义不在武器；③作战以骑兵为要，尤重在宣传。”
 此种理论皆冯氏前所未闻未知者，不啻为其开了新眼光。其在俄所得，可见斑斑。

其在俄所感受的印象之最深刻者，则为共产党之严密组织、有效工作、宣传方法、严厉纪律、刻苦生活、紧张活动及“世界革命”“民族解放”等理论。冯氏本人半生之生活与主张，大抵有类于此，故其为之感动亦自然而然。他想起吾国人之一般的散漫放任的生活与不能团结之习惯，又忆及国民党党员多有松弛失律、目无党纪、忘却主义者，乃立意仿效而实行人家的优强处而改善自己的劣弱点。

冯氏居俄三月，于会客、参观、讨论之外，仍不忘求学、修养、工作三事。自与彼邦人士接触，乃见人之建设而形己之短处，乃深觉自己学问见识之缺乏，于是其常求进步的头脑再开接纳新学问之门，而刻苦求多一点学问。彼于离国时，即开始习俄语，日日不辍。此时对于普通日常应用语已略懂，但可惜以年将半百之人而初学佶屈聱牙之俄语颇难上口，虽其深自鞭策，要亦难超过自然律之限制也。对于经济、政治及社会学说等学问，此时更勤恳研究——或自读书，或请人讲解，或请人译述，而得有种种新颖的见解。家居时，又聘一名师教其绘画，一则以消遣精神而又以为“绘画细事，须静心，正可药余燥焕懒惰之弊”云云。日中稍有暇时则又执斧锯为木工以习劳，大有陶侃运甓之意也。至其修养自省、求知改过则尤为精进，盖努力十年于污脏的政治及烦杂的军事中，此时他乃得唯一的机会，超脱环境，反省其言行，务求自造成一新人以担负将来的更新而更大的责任焉。

旅俄时，所最令冯氏心痛者，则“西北军”战事消息愈来愈坏是也。彼虽在俄而心则系于本军，可说无时无刻不以向在其卵翼下的团体十余万弟兄为念。其始，他即极不赞成扼守北京、南口，曾严电令全军退驻丰镇以西，一则暂避奉、直联军合力攻击之目标而任其自相倾轧，乃不致与段公开决裂，相机再出，次则可避免晋阎之袭击后路。此战略诚策之上上者。张之江继任，本遵依冯氏主张，尽撤全军于西北。无如张本代总师干，而魄力不充，且声望不足，亦不能指挥相与伯仲之大将。计其时刘郁芬与蒋鸿遇在甘肃，宋哲元亦留守热河，其在前方之急进者，如鹿钟麟、李鸣钟等，则欲贾其余勇，誓死一战，坚决留京观望，不肯轻退，故卒有多伦之失，而继有南口之撤兵西退，遂至全军受了莫大损失。（时，冯仍在库伦，痛闻其事。）
 其后，冯氏远居苏俄，爱莫能助，每接战报，恍似万箭摧心。无何，本军将领及各方同志均力劝其返国。冯氏因与国民党及共产党领袖商妥合作努力之计划，遂于八月十七日动程返国，时在南口失守后之第三日也。
（按：余多年后始怀疑冯氏继室李德全实于留俄时期，秘密加入共产党，以后埋伏在冯军中任共产党地下工作，宛然为军中共产党领导人，详后。）
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南口之役

“国民军”自四月十五日退出北京后，即分派重兵扼守东西南各要隘。是时，全军编制：张之江任全军总司令，鹿钟麟、宋哲元分任南路、西路总司令。刘汝明扼守南口；王镇淮、席液池守察东之沽源、多伦；韩复榘、石友三守平地泉、丰镇。各将领团结刻苦，誓死坚守，不肯撤兵。“西北军”已为张、吴集矢之的，又以负隅抵抗，遂使奉、直两方以同仇关系仍联合进攻。此时，在政局方面，奉张让吴氏操北京舞台。五月中，吴入京后首即释放囚居延庆楼之曹锟，并即与张作霖协商联合奉、直全军，进攻冯军。奉方之吴俊升、汤玉麟由热河攻多伦。鲁军张宗昌及直军攻南口，而以吴佩孚为总司令。复由阎锡山晋军攻丰镇。计三面攻军全部兵员五十万人。“西北军”应战策略，最初在多伦、南口取守势，而对晋北则取攻势。

对晋之战，甚为重要，以其形势足以扰乱后方；若克敌制胜，不特巩固后防，而且可打通陕、甘直接联络线，又足以多取给养，更加可以控制北京、直隶、河南三地。前当战胜李景林后，俄人鲍罗廷即由粤北上谒冯氏，密献取晋之策，谓如不乘时攻晋，后必受其大患云。然冯氏当时正力主和平，不欲兴无名之师，轻启战端。（其后果如鲍之所料，受晋威胁。）
 至是时，形势危急，三面受敌。雁门关以北诸县尽为西北军占领。张、宋等卒以战线太长，兵力散开，不敷分配，乃停止进攻。

南口、怀来方面，奉直军始以靳云鹗、田维勤、魏益三（两人时已投吴）
 进攻。各军虚与委蛇，不敢进兵，吴怒免靳职。六月，张作霖至京。奉直联军乃猛攻各地。张宗昌、张学良、褚玉璞等亲率精锐赴南口督战。“西北军”刘汝明、张万庆仅以第六师一万六千人守南口。防御工作极为坚固，鏖战数十日，战事极剧烈。奉直军死伤数万人，卒不得逞。

“西北军”战事，西、南两路俱严阵以待，屡获胜仗。惟多伦东面，密迩热河，敌军进攻不易，且以地势多山，险要易守，故守军无多。而奉方则令吴俊升、汤玉麟等暗率黑省精锐骑兵，劳师远征，越过热河荒漠苦地而猛攻沽源、多伦。王镇淮、席液池及民军蒙三点等坚守，黑军不得逞。后以兵力单薄，张垣总部又以各路吃紧，无援兵之可调，多伦守军渐呈不支。此时王、席二人因事发生误会，席竟弃职逃去，黑军遂长驱直入。沽源、多伦一旦失守，张垣之后方藩篱尽撤，不得不放弃。八月十四日，张之江乃急下令全军退却；南口刘汝明师亦退，计只余六千人耳。奉直军遂分占张垣、南口，且西进追击。

南口之役，为“西北军”战史中光荣之一页，能以极少数兵力抗拒奉方精锐大军至四阅月之久。虽因形势不佳，众寡不敌，卒至放弃，且蒙甚大损失，然而是时南方国民革命军已长驱直入湘、鄂，估计南口全役之军事价值，则因西北军之牺牲，牵制吴之全师，使不能南下援鄂，遂使南军节节胜利。及南口退却，吴急回师赴鄂，则时机已过，败局不可挽回，终至一蹶不振，而国民革命军遂成大功。是故此役对于国民革命贡献甚巨也。

“西北军”之西退，以事起仓猝，运输不灵，秩序凌乱，损失颇大。留驻晋北之韩复榘、石友三、张自忠等部，撤兵不及，乃与商震妥协暂归晋方改编，一则以保存实力，二则以掩护退却，三则协助晋军扼守绥远以阻奉军之发展，亦计之得者。但军中有些同袍便以为他们背叛团体，变节投降，始终不能原谅了。其沿途西退之各部，因运输不利，或则徒步西行，或则流亡山野。迨在平地泉、五原等处集合，队伍凌乱，几不成军，军实之损失更无可计算了。加以塞外奇寒，食料不足，军衣粮食无法补充。困苦之状，难以笔述。此时也，西北全军合“国民军”一、二、三、五军之众，仅余数万人，乃随便并集编成师旅，但饥寒交迫，敌军紧追，前路茫茫，而又无主帅，全军精神颓丧，希望断绝，士气不振，能力全消，环境恶劣，光景绝望，“西北军”生命危乎殆矣。
（按：“国民军”第五军名号系方振武部脱离鲁张宗昌部投效改编。）
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五原誓师

当全军西退之时，冯氏正由俄动程回国。这时，李鸣钟与刘骥在广州已与国民党联络成功，这正是最适宜的时机。今后挽回浩劫，奋斗厄运，重结团体，而使全军起死回生，皆于此行赖之矣。归途中，冯氏历经戈壁大沙漠，以五原为目标，汽车穿过雪地，路途不熟，向导误导，屡走错路，几陷敌军中。冯氏后言此行不患在没有路，而患在“头头是路”，极易走错方向。加以沙漠奇冷，饥寒交迫，辛苦异常。在此苦难中，他只有所怀抱的新使命足以振起百折不挠的精神。一夕露宿河边，思潮涌至，心绪如麻，不能入寐，口占二绝云：


解放民族欣回国，

露宿河边梦不成。

革命未成心未了，

卧听流水到天明。





去而复返大劳身，

多为当时错用人。

借此警余他日事，

前车已覆莫重循。




（自注：缘错用向导，走错路途，须回车另行别路，故感而赋此。）


将抵五原，正是“西北军”情况至为凄惨绝望之时，有将佐数人前往迎接，私对他说，光景不好，大势已去，力劝其不必前来，不若乘原车回俄之为愈云。但冯氏谓去时因无法而去，回时乃有办法而回；纵剩下五百人，仍要拚命干下去，以完成国民革命，语焉悲壮，自信力强，充分表现出其性格。

九月十六日晚间八时，冯抵五原，即与二军于右任（本由包头再赴俄，中途遇冯氏，相将同返）
 ，三军孙岳、徐永昌，五军方振武，六军弓富魁（新改编）
 及本军鹿钟麟等会晤，相商进行事。冯氏立即施行其“办法”。此时，他已真实的彻底的革命化，得有国民党之主义及计划，加以在俄所得之共产党革命理论与方法，故自信有办法。彼之最高的革命理想乃在世界被压迫民族之解放，而其先着则努力于中国民族从帝国主义铁蹄下得解放。此即救国的革命理想也。其次，则为大多数被压迫的民众从帝国主义、万恶军阀与种种社会上不良制度压迫下谋解放。此即救民的革命思想也。既其有此解放者的觉心，其所运用的方法，对内则首先注重军队在国民党领导之下有新团体，所谓“同志的军队”，以严密组织与纪律促成之；其次，则为军政人员全体之政治化，务使全军军官佐深深认识三民主义而担负革命的使命。至对外，则一方面与南方革命军联络共进，在他方面则注重对民众的政治工作——宣传，务使民众与军队联合在革命战线上共同奋斗。至于政治计划则悉遵孙中山先生所定之《建国大纲》而实行之。冯氏游俄之所得，即此革命策略也。此次与其俱来者，有俄国军事顾问乌斯曼诺夫（原名Sangurskii，见薛著页二〇一）
 等数人，并有共产党之刘伯坚（鄂人，原留学法国，后转入苏俄“东方大学”）
 等帮忙政治工作。于军事、政治进行，颇得诸人之臂助焉。

冯氏受诸军将领一致推举为“国民军联军总司令”，即于翌日——民国十五年（一九二六）
 九月十七日——在一小阜台上宣誓就职。由中央委员于右任为国民党代表授旗。青天白日满地红之“国旗”，第一次高悬于“国民军”中。而前经放弃之“国民军”名号又复现了。冯于数万众欢声雷动、希望勃发之武装同志中，庄严宣誓，誓词曰：


本国民军之目的，以国民党之主义，唤起民众，铲除卖国军阀，打倒帝国主义，求中国之自由独立，并联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗，特宣誓生死与共，不达目的不止。此誓。



冯并发出宣言，通电全国。此外又颁布治军新诫条，名为“九一七新生命”，所以保存本军之精神而训练革命者之人格。文曰：


烟酒必戒。嫖赌必戒。除去骄惰。除去奢侈。实行勤俭。国民革命。方能成功。



此诫条颁行全军及所领导之各行政机关，为军政人员之座右铭，影响于道德人格方面至大。以后，“九一七”遂成为“国民军”永久的大纪念日。

先于六月间，粤方谭延闿、蒋中正诸公，去电邀冯氏赴粤参加革命。他即派李鸣钟、刘骥为全权代表，后由俄回国接洽，并电谭、蒋等，促其进攻武汉。国民党中央党部乃任冯为“西北军”之国民党党代表、国民政府委员及军事委员会委员等职。是故五原誓师之后，全军名义虽未改，实际已成为国民革命军矣。自是之后，“国民军”自身得生存与发展，而且得有时代的新使命与政治的新生命。而冯氏本人一生之革命史，又进入一个完全新的阶段了。
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“国民军”新生命

是时，“国民军”各军流亡散失于塞外绥远、察哈尔各地者数万人。其残破集合于五原一带者亦数万人。冯氏就职后，第一要着即是重结团体。先将退驻包头以西一带之队伍重新编制。其次，则招集流亡。全军各处兵将一闻冯氏回来的消息，无不额手称庆，精神顿振，都说：“老总回来，不怕了，定有办法了！”冯氏乃冒险亲至包头（已落晋军手）
 。时留在晋北之韩复榘、石友三、张自忠等五师之众，一闻其至，全体翩然来归，复隶麾下。
（按：韩、石等投晋，当时各将领颇不谅解，已见前文。）

 冯不究既往，亲接其重投本军怀抱，力量顿增，以后作战殊为得力。尤足称为奇迹者，则是沿途散失流亡之五六万人，虽无将官统率，乃自冯氏归来之消息辗转传播，三五成群，亦陆续携枪归队。全军经冯氏讲话鼓舞，多方抚慰，大为振奋，已死的希望及已失的信仰，顿然复苏。统计是时全军，连前时原驻甘肃之完整的一军，共有廿五六（？）
 万人，比原有兵额损失尚不到万人。不过，物资损失，军纪松弛，是自然的果子了。但经冯氏加紧整顿后，昨日仍为残破之军，如今又生气勃勃，在新编制下，迅又成为劲旅，预备再行奋斗了。冯氏之归来，恰似磁石之高举，群针被吸，奔赴团聚，再成一体，其人望摄力之强大可想。而十余年来苦心孤诣训练之功，于此完全呈现，效果亦最称意了。

在五原时间虽不久，而全军因环境恶劣，物质上困苦特甚。冯氏亦于此时最能表现其与士兵同甘苦之精神。兹述其生活中之鳞爪数片以为征。该地近沙漠，水为奇罕难得之物。每晨起床，冯持半碗冷水，高呼“同志们洗面了”。于是在其左右者，有如石敬亭（总参谋长）
 、何其巩（秘书长）
 、鹿钟麟等五六人，及其他最高干部，则与其环立一圆圈。他以碗吸水半口，递碗于旁一人，自己以口喷水于两掌，即以之擦湿全脸，后以巾擦干，而所谓洗漱之事便算完了。别人轮流效之。及至人人洗脸既毕，那碗水还未用完，否则便有“浪费”之感觉云。

其用饭时，冯与最高干部亲自共同造饭。造饭之法：总参谋长去拨马粪，秘书长发火烧粪，而联军总司令则双手挑起一洋油桶于马粪火上，桶内有小米汤。汤熟则造极粗的黑粮为饭，间或有些少羊肉，则放火上烧吃。这就名为“革命饭”——内容粗粝的大锅菜，放在当中，各自取吃以送粗馒头下咽。（以后在革命战斗期间，“革命饭”仍是全军的长期粮食，此著者所常尝而不堪尝者。）


至于全军服装，更破烂不堪，皮棉衣服亦不齐全，人人冻冷难堪，冯氏尽力设法为之补充。边僻荒漠之地觅布不易，则无论什么杂色布一概用上，故军中每有穿红着绿、款式奇怪之服者。冯氏于多年后回思前情，犹不禁轩然大笑也。未几，寒衣问题幸得解决。当地有一已故的垦殖英雄王同春，自开运河，辟地牧羊无数。其子王英感于冯军之爱国热忱，慷慨报效数万头，全军于是有羊肉吃，又有羊皮制造军衣了。

“九一七”为“国民军”新生命诞生之日。所谓“新生命”者，不特是全军团体复行结集、精神再作振奋之大意义，而且自此之后，“国民军”即兴起两大变化：一、军事上之新战略，二、政治上之新训练，是即军事上与政治上之新生命。


[image: alt]


五千里长征

冯氏回国后，部署队伍稍复秩序，休养补充亦得稍为充分，于是即切实施行其素所主张之军事新战略，即是——由反攻张垣、南口而克北京之企图，一变而为全军经甘肃，入陕西，出潼关而与南方革命军会师中原后，再行扫穴犁庭之远大计划。简言之，即是“固甘援陕，联晋图豫”。盖以奉军新胜之后，气焰方张，而是时由粤北伐之国民革命军，尚与敌相持于鄂、赣。假令“国民军”以全力出包头，取张垣、北京，则敌强我弱，孤军作战，未能与南方革命军形势相接而彼此联络应援。但若放弃东路，不惮作大迂回，而改道由陇入陕，则既可急救在陕被困之“国民军”二军，又可径出潼关而与南军会师中原，共同北伐。当时，国民党之北京政治委员会（地下组织）
 ，如李大钊（时尚未被捕杀）
 、李煜瀛（石曾）
 等，主张此计划最力，密派人北上绥远献计，并将侦探所得奉鲁军势力之内容，及驻兵地点等确实军事情报与重要政治消息汇报，尤足为进兵之大助力。冯氏于是毅然决定施行此新战略。首先于九月下旬，编定“援陕军”共七路，出发援陕：第一路方振武（五军）
 ，第二路弓富魁（原属二军，因与他将领不合，新编为第六军）
 ，第三路孙良诚，第四路马鸿逵（本宁夏军）
 ，第五路石友三，第六路韩复榘，第七路陈希圣、刘汝明、韩占元、韩德元各师及郑大章、张万庆等旅。孙良诚兼任援陕总指挥，方振武副之。各路陆续出发，而富有革命意义及甘肃历史性之五千里长征于焉开始矣。

方吴佩孚与“国民军”为敌时，令刘镇华率“镇嵩军”八万人攻陕，又令甘肃之孔繁锦、张兆钾两镇守使兴兵攻留驻甘省之“国民军”（约十万人，仍归刘郁芬指挥，蒋鸿遇为佐。全部完整如故）
 。苟陕甘不守，则“国民军”最后之根据地尽失，非至全军消灭不可矣。在战略上言，吴之计划不可谓不周密而毒辣。“国民军”东、西诸方面以至后路同时受攻，必无幸存之理，而结果竟不特能保全实力，而且终获胜利者，则不能不赞许“国民军”训练之有素，而且冯氏归国主持之为适合时机矣。甘肃敌军先经刘郁芬全数扑灭，心腹之患既除，又得俘获之战利品及孔、张军所储藏之粮食与现金不少，尽资军用。而内部肃清，后顾无忧，东进之大路既通了，援陕大军因得急进焉。

时，刘镇华全军包围西安数重，已逾八月，但因守将杨虎臣、李虎臣二人（均国民二军旧部）
 坚守不降，屡攻不克，故得保存。杨氏尤其倔强，尝于最危急之际对李云：“我们决不投降。如城破之日，你在那边钟楼，我在这边鼓楼，各拿一条绳子双双吊死。”以故军官与士兵万众一心，决死守城。粮尽则以豆渣、豆饼充饥，弹少则以石头应敌，强顽耐战，是全军特性，孰敢谓“秦无人”耶？西安为通甘肃大路，城不破，故“国民军”根据地终得保存以为卷土重来之出发地，则西安之役，在革命史中亦殊为重要也。

孙良诚既奉令急行援陕，自平凉出发，率前方各军由邠州大道向西安前进。冯氏以驻天水之张维玺师进取陇县、汧阳，以掩护大军之右翼。十月初旬，五原之方振武部及宁夏之孙连仲师与固原之马鸿逵部，皆分途出发。孙良诚为冯军后起之虎将，与士兵徒步同行，昼夜不停。士兵疲倦至极，足底且起水泡，孙足底亦有水泡，则脱鞋拔刺刀，一一刺破，扬臂先行。全体振奋兴起，亦随行。真急先锋也！及抵咸阳，全军兵将不特疲乏莫能动，而且衣履尽破，刺刀遗失不少，全部仅得万二千人，骤遇十倍之敌。但孙部为“国民军”精锐之师，其本人亦为智勇俱全之将，方乘在甘战胜孔、张之余威，复迫于救援友军与参加革命之大义，前途生死困难，在所不顾，惟有向前拼命硬干，以故卒成莫大之功。

十一月廿三日，孙抵咸阳，敌军望风撤退，立克其城。孙乃以方振武及陕军一部为左路，甘军马鸿逵部为右路，而自居中路，直攻西安。惟方不肯作战，而马亦不愿行，只肯借给子弹十七万粒而已。孙固不怿，但亦莫之能强。敌军集中兵力猛攻中路，战况极烈。适孙连仲、刘汝明两师赶至，即分途加入左右两翼作迂回猛攻。廿六日，全线开始总攻击，两翼军抄袭敌军后路成功，刘镇华不得不狼狈东退。

时，西安守将杨、李二虎，困守孤城八阅月，粮弹俱尽，希望断绝，已束手待毙，准备与城俱亡。再过三天便不能守了。忽然救兵从天外飞来，及时先得暗约，则亦开城夹击。围师大败，纷纷溃逃，向南遁入嵩山。大势已去而刘镇华仍欲死战，卒由其弟茂恩力劝其罢手，乃从焉（劝兄事见刘著页七九）
 。

十一月廿七日，西安解围。刘汝明师最先入城，军民欢忭莫名，视为“再造三秦”之救星。孙部乘胜追击，俘获无数，军至河南西部阌乡而止。所获枪械，尽为补充后方徒手兵之用。是故有好几部只有官兵而无枪械的队伍，迅又复成为正式军队了。军事乃告一段落。是役也，孙良诚以孤军沿途苦战一月，乃奏肤功，所以许为北伐功首（《我的生活》页六四八）
 。孙身为前敌主将，当然受之无愧。西安城内，人民极苦，粮食早尽，至析骸易子，以树皮、皮鞋、豆渣等果腹，饿殍载道，生存者多皮黄骨瘦，身患大病，面现菜色。城围既解，乃庆来苏。“国民军”入城，于整顿军事外，即行救济民生。

冯氏在五原，既已整饬队伍，分遣出发，先于十月初极力注意整顿军纪，曾下严令告诫全军守纪律。全军既整饬完竣，乃于十一月初旬，亲赴包头一带慰劳将士，然后预备入甘趋陕。当时奉方闻冯回国，整军经武，大有死灰复燃、军威复振之势，为之大惧，急派大军西进胁迫。冯氏乃命郑金声为东路总指挥，督率石友三、陈希圣及骑兵三师各部在包头、五原一带，步步防御，渐次西退。至下旬，冯氏归五原，布置既毕，命鹿钟麟、邓哲熙率官佐廿人赴俄参观，以增见识。同日，冯氏亦乘车出发西进，督饬各部节节入陕。十八日，军次磴口，而孙良诚解西安围之捷电至。冯氏即赴宁夏、平原，卒于十六年（一九二七）
 一月廿六日抵西安。后方队伍亦陆续开至。冯氏到西安后，即加紧筹备第二步计划——会师中原。

“国民军”此次全师西进，由绥远包头而经甘肃以至西安，其后再出潼关而入豫，历程共约五千里。十余廿万貔貅之士，生活于无衣无食之荒漠，跋涉了冰天雪地之长途，有时军行十余日不见人烟。军官佐与士兵，在中途冒寒，或冻僵手足，终身残废者，或头面耳鼻，冻疮溃烂，沿途呻吟者，甚或因饥寒丧命者，不可胜数。（后来余至西安犹可眼见残废或患病未愈者，惨不忍睹。直迄多年以后，每与老军官们谈及当年惨苦情状，犹如谈虎色变。）
 至军实之运输，则借用民间骆驼八千骑；到陕时亦生存无几。冯氏后来均备价偿还焉。长征途中，全军革命热诚激昂，精神健旺，又服从纪律，人无怨言。于九死一生中方打出这一条生路，诚奇观也，亦伟迹也。


[image: alt]


“国民军”之政治化

冯氏游俄三月，对于军事最大而最重要的心得，乃在军队之政治，以主义为治军的手段，以主义为用兵的目标。此皆“国民军”前所未有，亦为其历来失败之由。盖“国民军”战斗力虽强，官兵精神纪律虽因基督教精神与严格的训练及冯氏个人之感化而达至优美程度，但不知主义为何物。冯氏自谓一向“行革命之实，而不居革命之名”。然无名之师，即无目的之暴力而已。他未尝不知揭橥救国救民之口号，然如何救法，救之至如何标准，均无具体化的手段和目的。职是之故，他率全军向着这个救国救民空泛无定的目的而孤苦奋斗，周旋作战，实是混战。虽每战必胜，但不旋踵又陷于失败之地位，驯至愈走愈迷途，竟找不到出路。乃自正式加入国民党，接受其整个的主义与政纲，恍似在迷惘中找得一条光明大路，而且认识一个前进的目标，又加以在俄学得种种革命理论与方法，于是觉得去国时“没办法而去，今则有办法而回”。自“九一七”誓师于五原而后，“国民军”确有政治的新生命了。

五原就职而后，冯氏即注重军队政治训练工作。但欲图全军之革命化，非先组成革命之大本营不可。于是联军最高特别党部得于最短期间，由全军代表大会产生。成立之后，九月三十日，五原举行第二大典礼——授旗礼。斯时，冯氏以国民党西北政治代表及国民联军总司令资格，接受国民党国民联军最高特别党部发给之党旗，并宣发“本中山主义以完成国民革命”之誓词。词毕，冯氏在坛上举手高声大喊：“同志们，你们辛苦了！”坛下数万武装同志同声应曰：“我们是为革命服务。”大有气壮山河之慨！

政治工作之第一困难即是人才。“国民军”武将有余，文人不足，人所共知，而熟识党务、政治工作者尤不多觏。冯氏回国时带有共产党刘伯坚等数人回来，乃委薛笃弼为政治部长，而以刘为副部长代理一切进行。另从军事政治学生之优秀分子挑出若干，临时加以训练，勉强工作，北京国民党方面亦派有人员前往。冯氏又屡电粤中央党部多派政治工作人员，中央当即选派郭春涛、邓飞黄、于树德（共产党跨党分子）
 及余四人为政治工作委员，另十四人为政治工作员，分道前往，并携带大批宣传品北上。有从北京假道晋省，有从武汉假道河南前往者。至宣传品两箱则特派赵文炳等二人由海参崴经西伯利亚铁路至库伦，转乘汽车经戈壁沙漠前去。二人历尽辛苦，费时六月，耗款数千元始到达。余带去之文件运到之日，全军奉为至宝，盖“国民军”之宣传及政治工作资料正缺乏也。

先是，我于十五年（一九二六）
 暮冬经沪先到汉口，与孙科、徐谦等中央委员在一起，等候铁路交通便利然后北上。中间，我曾协助孙科、宋子文、陈友仁诸先生办理接收汉口英租界事宜及其他事务。我又得诸委员多方训示到“西北军”工作之方针，再与国民革命军总政治部主任邓演达联系，取得其全部标语、印刷品及中央重要文件多种。此外，另从军事机关及北方中委王法勤处取得他种函件，以为通过豫省各军防地之助。十六年（一九二七）
 三月初，余由汉口乘火车北上，有共产党籍之陈适怀同行，带齐各种文件、标语、印刷品等，初不知其为危险物也。沿途经过五大关——信阳魏益三、偃师靳云鹗、郑州吴佩孚、洛阳张治公（刘镇华部）
 、陕州刘镇华各军防地，皆利用带来函件作护符，一一安然通过。走了十二天，卒于三月十六日抵达西安，径向冯总司令报到，面交各种文件等。沿途艰苦备尝，亦有相当危险，及得闻全军远征时之状况，乃噤口不敢言苦了。

冯氏一见了我，故旧重逢，不胜欣忭。寒暄了几句，他即下令侍从说：“简同志远道到此，来，拿些‘点心’来招待。”我之食指大动，以为跋涉旬余，而今可享受一些西北美味，或广东点心，叉烧包、虾饺、伊府面之类。不移时一大盆“点心”端上来，却是片片生切的青萝卜！冯氏殷勤劝食，还赞赏一句：“这是很有益的，食了可以泄气。”这是我初尝“西北军”中滋味。冯氏听了我报告南方的革命形势，接收了千里带来的文件、标语等，不禁大悦，登时饬令把所有标语张贴起来，五光十色，妙语如珠，一时革命气氛为之增浓了。冯氏对于革命政府之外交成就，如外交部之接收汉口、九江之英租界，交通部之接收两湖邮政局等特别称善，以为我国收回丧失的主权和取消不平等条约之先声，独对国民党内部当时已发生的裂痕（其时，蒋总司令已到南昌，武汉同志已开始反蒋了）
 ，引为憾事，但又不明真相，不能作左右袒。继而谈及我个人的工作问题。适其时甘肃教育厅长出缺，一时承乏无人，他问我肯去接任不。我答以千辛万苦不辞千里而来，只是为革命效劳，还负着重大任务，如一来即去做官，有负许多同志的期望，将有何面目以对广东父老呢？他也不强我，只说再商量吧。

辞别时，他说：“简同志，你得赶快剪发易服，换上军装。”我即时把首如飞蓬，长发茸茸，尽行推光了，只剩下军律所不禁的脸上唇上于思于思的胡须，又把沿途所穿的长袍马褂包藏起来，另换上一套军需处领得的土制灰布军服和绑腿布、武装带。全副武装已齐备，我揽镜自照，不禁惭愧起来，面为之赧，盖斯时镜中“倩影”，正如姜太公的坐骑——四不像了：“像学者而不是学者，像军人而不是军人，像官僚而不是官僚，像政客而不是政客”也。（此为当时在冯氏总部任机要处处长之教育家邓萃英与我闲谈时语。）


次日，我奉到委任状，被任为总司令部“外交处”处长，叙阶陆军中将（襟章红牌两颗星）
 。就任之后，觅地设办公处，即开始服务。此外，冯氏时有他事咨询，常为其传达要件于南方，兼任“政治部”事务（因我具有南方所任“政治工作委员”资格）
 ，又时为作撰述、编辑工作。而时刻所不忘之任务则为促进冯氏与中央之联络而拉紧他在国民革命军阵线上，常将西北军政治实情报告兼代冯氏转达需要与意见。未几，我连所带来中央颁给的“文密”电码本也给他，俾与武汉方面直接通电。

政治工作之次一困难则为宣传及政治训练之资料。其始不特参考书或现成宣传品都没有，即印刷工具器材亦不可得。直至到西安后乃稍有宣传机关之规模。在此筚路蓝缕之时，冯氏自己之贡献最大，他的工作方法可称为“宝塔式”——由他在最高尖顶上施教，逐层逐层往下推进，从军、旅、团、营、连、排长，以至最低层的兵士，如传达命令般。结果：致令连、排长均能讲解“总理遗嘱”，而小兵皆能背诵全文，在最短期间，有此成绩，确可观也。

其为“国民军”党化、政治化、革命化之最有效力的工具乃为其所自制之“不忘”问答及口号数条，此皆能将革命理论及党义简单书出来，令全军上下皆能通晓、深入心中者。他尝自述其制成“不忘”问答之历史如次：在由库伦归国途中，一夜露宿于冰天雪地，苦冷不能成寐，乃默想此行负有绝大使命回国，将如何入手工作？忽忆起吴越战争时，吴王夫差之父为越王勾践所杀，乃刻苦自励，以图报仇雪恨，并于每日晨兴时，以人击其首问曰：“夫差，夫差！尔忘勾践之杀尔父乎？”夫差则答：“不敢忘。”灵感顿生，冯乃得新观念，草成本军“不忘”问答数条，用作提撕警觉之资。其文曰：


一、问：我们国民军历年战争，为的是打倒侵略我们的帝国主义和卖国军阀，你们明白不明白？

答：明白。

二、问：侵略我国的帝国主义和卖国军阀，就是指那日本在民国四年强迫我国承认“二十一条”，英国在民国十四年“五卅惨案”，无故杀害我国的学生、工人这一类的事情。我军时时刻刻的反对他。那日本鬼就勾结张作霖，英国就勾结吴佩孚，作他们的走狗来打我们。我们和他们拚命打仗，是为救国家，救人民，不是为一二人，你们知道不？

答：知道。

三、问：我们的弟兄们，为救国家、救人民死了的还没有埋葬，伤了的也没有药治，不伤不死的现在又无衣无食，你们忘了没有？

答：不敢忘。

四、问：我们直隶、山东、河南、北京一带的同胞百姓们，被匪军奸淫掳掠，欺压得不能生活，我们应该救他们不？

答：应该救。

五、问：既是如此，我们应当怎样做法呢？

答：应当不怕死，不要钱，忍苦耐劳，明白主义，来救国家，救人民，誓雪此耻。




（上录自李泰棻《国民军史稿》页三三四—三三五）


冯氏返国就职后，即以此颁发全军，于每晨朝会全体朗诵。在总部内每晨曙光微现（上午四时许）
 ，冯即召集全部人员及所有队伍于旷地，自己站在一张木桌上，先高声朗诵“不忘”之问，全体答“不敢忘”。悲壮沉痛，感动心弦。日日如是，影响当然不少。有一中央委员到冯处赴朝会，且听且下泪，谓生平未曾受过如此大刺激云。“国民军”之口号亦为冯氏所手定，多为问答式。每当检阅队伍，冯氏或主官则高声发问，士兵全体高声应之，精神亦为之勃发。（口号略）


此外为日常的政治训练，“政治部”又有“政治问答”标语、小册子、墙报、刊物等之编制，颁发全军。全军各级政治处亦相继成立，进行工作不遗余力，效果亦大而且速。全军兵士皆能诵“总理遗嘱”，中下级军官更须为士兵逐字逐句讲解，务使人人能了解其意义，而为奋斗中精神上之鼓动力。冯氏每检阅兵队则以此考问兵士军官，以故成绩之优，余信南军尚逊之。

当时，军中尚有两种稍有规模的刊物：一为总司令部派员自行编印之《革命军人朝报》；一为总政治部编印之《军人生活》月刊。对于政治军事大收宣传之效。其他宣传品尚多。

“国民军”党化之特色，在其随身佩戴之种种徽号。于每人右臂上，有青天白日在小方红布当中；胸前左旁则佩一长方形的小白布章，上刊有红字“我们为取消不平等条约誓死拚命”字样。军中名为“拚命章”，此足与南方革命军在战时系于颈上之三色“牺牲带”相媲美。军衣胸内则配一章曰“一粒子弹当如性命看”，盖子弹补充不易，必须万分节省，务期粒粒收实效也。“国民军”衣服补充不易，军帽尤为难得，冯氏乃参考苏俄练军之软帽式而自创灰布制之八角软帽，帽前有青天白日圆章。冯氏令全军须将帽往后一拉，青天白日高悬，顿呈壮观，亦“国民军”之特征也。余初到时，冯亲为我解释此帽形状及戴上方式而称为“侠士帽”。

政治工作之最有效力者，厥为冯氏之讲演。冯具有雄辩家之天资，讲话声音雄壮响亮，而能耐久，且庄谐并杂，手足头面，一一表情，引人入胜。发言又深入浅出，饶有意义，人人易懂易记。对部属讲话是其每日工作之一重要部分，且为其治军秘诀之一。以余观之，“国民军”政治工作举行半年，虽资料、经济、物资（印刷工具及纸墨等）
 之缺乏而发生困难，然成绩优异，其全军党化之程度，大足以媲美南方之国民革命军，则亦难能可贵矣。
（按：国民革命军总政治部长邓演达，后到河南谒冯氏，对西北军政治工作人员之刻苦耐劳，成绩突出，大为称许。然此殆因环境关系使然，盖冯在军中工作者自然与全军官兵一同吃苦也。）
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第十三章


国民革命

（四六岁至四七岁，

一九二七—一九二八）
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陕西预备时期

冯氏既抵西安，总司令部即设于“红城”内。“红城”者，旧名“皇城”，为满洲防兵驻地，冯前督陕时改建为督署，又名“新城”。于右任入陕后新城更名为“红城”，盖于氏在此时期“左”倾程度甚深也。冯氏回陕后，复驻节于此，曷胜今昔之感。部署既定，即赶速预备大举北伐，因其时南方国民革命军已克武昌，冯氏与国民政府电报往还，约定同时进兵也。惟出兵之先，必须布置后方，兹先述冯氏在此预备时期对于政治、财政、军事之种种措施。

在政治方面，冯氏第一件注重之事即为安抚百姓，盖甫经兵燹，民不聊生。他对于治安上先行整顿，使人民能安居乐业。又派兵士数千，拨马匹三千，帮助人民开耕。人民德之。至到处修桥筑路，服务社会，则作风一贯。

其次，对于党务及民众运动，冯氏极力提倡。以文化落后之陕西，一时妇女运动也、农民运动也、工人运动也、青年运动也，与国民党之各级各种组织，忽然纷纷成立，有如雨后春笋之勃发。他均以所得之新政治识见及一般的革命的新意识形态亲为提倡及指导。一向闭关自守、饶有古风之陕西，忽来此新潮激荡，人心振发及开通不少。

其三，对于国民军所管辖之区城，冯氏则制定军政时期行政大纲施行之，但交通梗阻，未得直接与南方国民政府联络
（按：国民政府于十四年七月在广州成立）

 ，故暂以国民军联军总司令部，为各地军民财政之最高统治机关，即是代行国民政府职权之军政府，亦因时制宜之举也。一俟与国民革命军沟通联络一体，即改弦易辙，奉还其最高统治权矣。余到西安后，献议于冯，即以总司令名义代表国民政府接收陕西邮政局，但仍委其原有之局长英人留任。冯氏后以刘郁芬任驻甘总司令，于右任任驻陕总司令（于去后以石敬亭代）
 ，在冯统辖下，分管两省军民两政。

斯时，经费支绌实为最大的困难问题。缘陕甘两省，本是贫瘠之区。连年用兵，土匪遍地。西安又经长围，民力已尽。加以此时大军云集，粮饷所需多，财政拮据之状可以想见。冯氏入陕后，特调甘肃省长薛笃弼来陕，筹划财物。犹记其就任之后一连数月，全省收入每日仅得千元。筹措军饷简直束手无策，甚至有时军队买面钱也不敷用。当时国民政府经徐谦、刘骥等磋商，虽允接济饷项，但交通阻隔，汇兑不通，亦等于无。甘肃稍为丰裕，略有军饷缴交总部，但仍不过杯水车薪。余适于此时抵陕工作，目睹其困难状况。市面上不特无现洋，即铜元亦不多见。当时军费，只靠“西北银行”纸币（系由张垣西退时带来者）
 ，即作现洋不兑换通用。不久，带来纸币用完了，没法续印，乃借陕西省立之“富秦钱局”所存的印就未发之银纸，加盖总司令部印通用，是为“加字票”。及至此项“加字票”亦用完，于是司农仰屋矣。而北伐大军陆续出发，势不能停止，如何措置？当时真是笑话，理财者手里只存五百现洋，即以此为“北伐本钱”，临时拿来购买纸张，印刷一种军用的“金融流通券”分发各军，随地应用，共发出千余万元。起初陕豫人民大起反感，后来迫于军令，只好折扣通用。至入豫后数月，冯氏下令收回此项“流通券”改换公债票，而以某种实业作抵押。他声言大军实行国民革命而借人民血汗之资，将来有生之日必一一清还。其后北伐成功，彼确屡次请求国民政府代发公债以还此旧债，惟因大局屡变，其素愿与应许，多年以后仍未得尽偿也。又忆起大军入陕后，没收烟土一大批。各军出发时，除“流通券”外，则搭发烟土若干，亦异闻欤！在陕豫期间，士兵每月只借伙食费五元，官长则无分上、中、下级，每月一律借十元。旋更减为三元、六元。全军生活之困苦万状，可以概见。（余当时每月所得均不敷用，幸去时多带自备的现金，囊有余款，足以自给。）


关于军事上之布置，冯氏自然至为着力。是时，奉军势力已沿京汉路达许昌、郾城。长江方面，吴佩孚虽垮台，而直鲁军及孙传芳军与南方北伐军激战于苏皖。吴之残部于学忠（犹有兵五万，联合其他灰色军队亦有二三万）
 经吴放为湖北督办。吴又勾结杨森，放为四川督办，联合鄂北驻军张联升等共数万人，希图乘虚直扑武汉。陇海路方面，吴佩孚先驻巩县，后移郑州。（余于三月北上过郑，幸有吴部师长孙某竭诚照拂，故得安然通过西行，盖其已暗与武汉方面王法勤等通款矣。）
 另有张治公部驻洛阳（原属刘镇华“镇嵩军”）
 ；豫西则有刘镇华数万人驻防，西至阌乡，与国民军潼关最先头部队接近。刘之态度未有明确表示，而冯氏亦不为已甚，对其留有余地，不作骤攻之计。至晋阎方面，亦未明显表示态度。此则中原之军事形势也。

冯氏计划：第一，令全军陆续入陕。其次，则实施援鄂攻豫，会师中原之策略。当时军队之配置，分为五路：（一）
 中央军由其自行统率，以孙良诚为总指挥，约八万人，集中豫西，沿陇海路向东进展。（二）
 右路军以孙连仲为总司令，率其本部二万人，续派冯治安、韩德元两师与张耀枢一旅共约四万人，由陕南出荆紫关，向鄂豫边境进发，沿途修理电线，剿办土匪；此右路军之特别任务在于打通陕鄂之交通线，保护武汉接济国民军之物资，兼以防御盘据鄂北、豫西一带之逆军。此路军后来屡建大功，有利于北伐军事不少。（三）
 左路军以徐永昌任总司令，率其全部（原国民军三军）
 ，由陕西过河，假道山西，直趋石家庄。（四）
 南路军，以新由晋脱险归来之岳维峻为总司令，率原有之国民军二军各部五万人，如杨虎臣、李虎臣、邓宝珊等，集中于汉中，东向入豫西。
（按：岳前被晋军俘获，但阎锡山殊机巧，拘禁而厚待之，根本不承认其为岳维峻，以免惹起冯等恶感，并为自己留后路。冯回陕后，得无条件释放。及归，奋勇请缨，冯准之，乃委任如上言。）

 （五）
 北路军以宋哲元为总司令，集中后防各部队于宁夏，东联绥远南部待命出发，东趋察哈尔、热河。以上五路大军合共约卅余万人（连吴新田部在内）
 。因左路军徐部须假道山西，行军困难，而南路陕军又眷恋家乡，均未能依时行动。所能直接作战，指挥如意者，惟冯之本部中央军与右路军而已。

时在十六年（一九二七）
 四月，河南军事形势，略有变化。（上月中，余抵西安报到，以后战事，多为目击或身历者。）
 直系旧部靳云鹗既叛吴而与国民政府秘密联络，但又不正式加入革命阵线，屯兵于郾城一带。（余北上时路过其地，因代表国民政府与其参谋长密商合作北伐事，靳仍含糊不作露骨表示，但不阻扰余之北行，且派火车送余北上郑州。）
 及奉军南下节节进攻，以浙军阻路，先图解决之。靳不得不起而单独抗战。武汉革命军未能赴援，遂大败于郑州之南。靳由是一蹶不振，退守原地。此其态度暧昧、不肯切实联络革命军之结果也。会奉方探悉国民军与南军联合北伐，行将东出，深惧后防受威胁，不敢以孤军南下深入，转分派三旅，由万福麟统率，沿陇海路西进，协同张治公扼守洛阳、新安，以御国民军。在形势紧张之下，吴佩孚迫得离郑南行，经南阳而至鄂边，倚于学忠为护符。在豫西刘镇华方面，因冯迭派员前往联络，亦允就国民军联军东路军总司令职，一致讨奉，然仍无明确之表示。（至少亦未易帜。余过陕州时，向其明白表露身份及使命，刘极表欢迎，坚留余在其军任政治部长，并向国民政府致电请命。余以原有重要使命必须到冯军总部，故力辞。然所可慰者，刘果加入革命战线矣。刘之部将出身土匪之姜明玉，早已单独秘密向武汉输诚，原拟对刘倒戈，我政府给以某军名义，将印信交余带去。余离陕州，过灵宝，乃面交之。）
 至于山西方面，则阎亦经冯氏派员联络，得其允于国民军出动后，至相当时期，出兵石家庄，以断奉军归路。有此协定，故前奉命假道之徐永昌左路军遂得通过东出，且改隶晋军，受阎指挥，殆为军事便利计也。
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会师中原

斯时，国民政府电令冯为国民革命军第二集团军总司令。（第一集团军总司令为蒋公中正，时方由江西进攻华东。）
 冯派刘骥驻汉为全权代表。双方电商结果，决联合北伐，分路出兵。汉方于四月十九日誓师，翌日出发，以唐生智全部及张发奎全部沿京汉路北上，而冯氏则以所部之中央军沿陇海路东出，夹击入豫之奉军，共谋会师于郑州及开封。

军事计划既定，种种布置亦经就绪，两年来含辛茹苦，艰难奋斗始得复兴之国民军，如今回头来打倒奉军之大机会临头了。十六年（一九二七）
 五月一日，冯氏在西安“红城”集合军民数万人，宣誓就第二集团军总司令职，其誓词申明革命出师之大宗旨，有云：


以为大多数被压迫民众谋最大幸福之决心，联合革命民众，将全力贡献于党，拥护党之主义及政策，与国际帝国主义及国内一切反革命势力作最后决斗，完成国民革命，生死赴之。



宣誓毕，冯复高站台上，对军民全体作长篇的演讲，申明革命的旨趣，至最慷慨激烈之时，高举双手向众大声疾呼：“如果我冯玉祥不是为救国救民，而只是为自己争权利、抢地盘，你们哪一位弟兄都可以开枪打死我。”当下全场数万雄师肃静无声，一种庄严、悲壮、忠义浩然的气象，似乎充塞天地。余当时也站在台下，亲听此言，亲睹此状，心里大受感动，不禁掉下泪来。冯氏言行之感动我个人，以此一次为最深刻，而据个人所知、所闻、所见，其公开表现自己的至善，亦以此一次为最显著。演讲毕，复有一饶有意义的民众联合仪式，以农、工、商、学及妇女各界代表各一人，在台上联手围成一大圆圈，表示联合，共向冯氏致致敬词，同时，台下则军乐大作。仪式既毕，冯氏率党、政、军及民众团体领袖，举行大规模的阅兵。所到之处，由冯氏领众高声慰问：“同志们，辛苦了！”军士则同声答：“为革命服务。”

总司令部之组织如下：


总参谋长石敬亭、副参谋长曹浩森；建设部长兼法制委员长刘治洲，代理政治部长刘伯坚、副部长郭春涛，秘书处长何其巩，军务处长徐廷瑗；军需处长魏宗晋，参谋处长吴锡祺，交通处长王以智，军械处长舒双全，外交处长简又文，军法处长张吉墉，军政处长虞典书，军医处长杨懋，副官处长许骧云，前敌政治工作团主任邓飞黄、副主任简又文兼。



向东出发之中央军，以孙良诚为前敌总指挥，方振武、马鸿逵二人为副指挥。全部布置事宜既备，冯氏五月五日下总动员令，并于是日亲自赴潼关指挥。是时南方革命军已开始集中于郾城一带矣。大军出发时，每人背负干粮一小袋，仅备三日之用。时当盛暑，急行军半日，全袋馒头已为大汗浸透，次日发霉发臭，兵官们不能不勉强泡水下咽。因无火车行驶，后力运输粮食不继，干粮既尽则挨饥续行，仍要克期进兵，真苦不堪言了。

先是，刘镇华余部数万人分驻陕州、灵宝一带，虽接受冯氏任命，允一致参加革命，惟以奉军自东压迫，身当其冲而不知冯果否出兵，故左顾右虑，未敢有明显表示。及冯下令出动，对刘部积极“推进”（命令原语）
 。孙、方两部即迅速东发，刘始仓皇悬挂青天白日满地红旗节节东退。孙部遂于五月六日克灵宝，七日下陕州，沿途毫无阻碍，分路向东进展。卢氏、洛宁、渑池等县相继占领。刘部被迫往南退避嵩山。张治公部则顽强抵抗，退守铁门、新安一带，构筑坚固阵地。

廿一日，大军达渑池之东，随即大举进攻，包围新安。激战之后于翌日克之，缴械者六千余人，得枪炮军需不少，而俘获品之最有价值者有铁路机车一，车辆百余，盖大军初抵灵宝、陕州，机车尽为刘镇华夺去，以故行军运输，全靠步行，极感不便。有时粮运不继而购买无地，士兵须挨饿进行。及在新安得此车辆，即以此机车往返运送子弹、粮食，有助于军事进行不少。闻新安守将于危急之时乘车东去，乃为铁路工人所诒，谓敌人已拔去铁路轨道，奉将乃退还新安，而机车遂得落国民军手云。此则联合工人民众革命之好果也。

廿三日，方振武部复进攻至磁涧，奉军万福麟率三旅之众，合张治公残部共计不下四万人设三道阵地，以剧烈炮火抗御；孙、方军各部并石友三师加以郑大章骑兵师，连日猛烈进攻，至廿六日，敌始不支，退走洛阳。万福麟乘车东逃，张治公则南窜入山。是役俘获四千余人，枪炮数千，机车数辆，车辆数十，所获奉遗下之炮弹尤多。

洛阳既下，冯氏令孙部沿铁路东进，方部向东南由登封、禹州趋许昌，以援助南方北伐军，而以马鸿逵警备洛阳，骑兵集团则由巩县、荥阳、汜水活动，以断敌人后方交通。廿七日，占领孟津；廿八日，过偃师；廿九日，敌援兵至，在黑石关凭险抗拒，以图拆运孝义兵工厂机件及施以破坏。迨大军赶至，激战终日，敌不支，乃向孝义逃窜。其破坏兵工厂之计未及施行。追军随至，卅日，克孝义。同日，骑兵集团已进至巩县以东，向汜水、郑州方面进击。第一路军已由登封小道抄至密县夹击敌军。奉军在三面受敌之下，情势危急，乃仓皇向东、北两路溃退；骑兵乘机截击，夺获枪炮甚多。奉军过黄河后，又为当地“红枪会”众缴械不少。五月卅日下午，国民军占领郑州。翌日，南军唐生智部亦继至。

国民军骑兵师郑大章继续追击至黄河南岸，又分由张华堂骑兵旅东追至开封，于三十一日晚上至开封郊外，而奉军全部败将残兵，遂狼狈弃城东退（见“世”日报捷电）
 。翌晨——六月一日，南军右翼张发奎部赶至，占领全城，全城已无奉军踪迹矣（见“东”日报捷电）
 。其最先入城者查系国民军三军孙岳旧部梁寿恺师也。历年首鼠两端，先降吴后降奉之国民军第二军旧将田维勤在郑州被捕，即解往洛阳正法。至是全豫遂告肃清，而一南一北之国民革命军会师中原之计划完全成功。
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胜利原素

河南之役，实为革命史中最光荣而最沉痛的一章，足与其前攻鄂、赣诸役之战功血迹先后相辉映。原来奉军是役之作战方略，系以全力直扑南军，拟在最短期间沿京汉线驱之出武胜关以南，然后回陇海路攻西北军。故张学良只遣万福麟率其卫队三旅扼守洛阳，以阻西北军之东出，而尽挥三、四方面军团精锐之师六七万人迎击南军。但因其看不起“南方之强”，又料不到东出之西北军如是之多及如是之速，以致一败涂地。攻豫之役之胜利，原素有二：一为精神的胜利；次为战略的胜利。

曷为精神的胜利？国民军之作战精神，已见上文，毋庸赘述。至于南方国民革命军饱受政治训练，人人肯为主义牺牲，简直不知有生死。每遇大敌当前，无论敌人炮火如何猛烈，充当下级干部之黄埔健儿，及指导政治工作之党代表，以至上中级军官，振臂一呼，口号齐喊（广东兵将更以“××妈”三字经为最有效的作战口号）
 ，即率队奋勇向前冲锋，前仆后继，有进无退，以故无坚不克。其中，以张发奎所率之第四军、十一军，号称“铁军”者，尤为锐不可当。敌人至一闻其名，而胆战心惊。南军是次战术，一与敌人接触，放弹不到三四粒，即行冲锋，血肉相搏。这是北方军人所不常用的战术，以不肯轻于冒险牺牲也。小商河之战，牺牲尤大。我革命军人喑呜叱咤，一往直前，整排整排的战士，血肉横飞，倒在河里，后队几至踏尸而过。奉军气馁，不得不败退。此种悲壮沉痛的战术，足为革命史上之无上光荣焉。

是役也，南军与奉军相比，人不及其众，械不及其精，弹不及其多，粮不及其足，而奉军更有重炮多种，炮弹堆积如山，又有骑兵及坦克战车等，均南军所无者。惟南军作战之妙术，惟靠冲锋；作战之工具惟凭主义，卒以制胜。尤可笑者，奉军虽有重炮掩护前线之步兵，然而后来简直不敢放一炮。何则？因炮声一响，南军大喊几声“三字经”即有数百人向着炮烟起处，拚命越过炮火线，蜂拥前进，夺其大炮。奉军上了几回大当，于是连炮也不敢再放了。至于奉军如张学良、韩麟春的第三、四方面军团，是奉军之精锐，甚有军事训练，然素乏精神训练，士兵不知主义，不知为甚么而战。战时军士所倚靠者，惟在器械。及一遇不怕枪械大炮，并不知生死的革命军人，自然不是敌手。每遇南军一冲到前面，惟有喊“弟兄莫打”，即便双手缴械，或跪下投降，否则弃械逃散。奉军散兵，及部分撤退之兵，多为河南各寨村民缴械，以故河南民众势力极强，为日后“红枪会”众滋事张本。而且军心不振，兵无斗志。更有甚焉者：前敌的奉军在火线拚命打仗，而其将领辈在后方日夜拚命打麻将，打茶围，狂赌狂嫖。如此之军队，与万众一心，甘为主义牺牲之革命军作战，而仍能取胜者，真是千古怪事了。

综上观之，则谓攻豫之胜利为精神之胜利，岂不宜乎？然而此役在京汉线大战两星期，南军牺牲之人数，连伤亡共达一万四千（见汪兆铭《报告》）
 ，政治工作人员及党代表等阵亡者亦四五十名。伤亡之数，占全军四分之一。牺牲之巨，比例尤甚于攻鄂、攻赣两役。革命史最光荣的一章，是用我们武装同志的宝血写出的（政治工作人员一体武装，故云）
 。我们后死者，其勿忘诸！
（按：以上南军战迹，系余到郑州后，向南军同乡战友调查、采访所得。）



是役胜利之第二原素，即是战略之成功。国民军兼程东出，夹击敌军，致使其首尾不能兼顾，卒至仓皇北遁。如其退兵稍迟，则前后受敌，在包围圈内必致全军尽墨。当时南军虽屡挫奉军于京汉线，然而精锐损失过重，补充全无，饷械子弹及一应军用品俱乏。南军由武汉北伐，真是倾国之兵，孤注一掷，策略极为冒险，亦极为勇敢，非战略有万分把握，不轻易出此。（关于此冒险战略，闻系鲍罗廷献出，预计一个月内可以赶回解敌军到汉之危。）
 奉军则后方补充及接济尚源源而来。苟南军再独力战斗，则汉之为汉，尚未可知也。而且当时湖北后方，夏斗寅变于肘腋，杨森东下之师及于沙市，武汉危急万分。北方战事苟再延长，结果实不堪设想。幸而国民军依时赶到，遂奏肤功。而且国民军由陕南经荆紫关而入豫之孙连仲所部数万人，此时正含辛茹苦，挺进于崎岖山路间，在后方牵制于学忠之逆军及鄂北之灰色军队，使其不致乘虚而拊南军之背，及与一切反革命的吴佩孚残部相联合，因此南军得免后顾之忧。计此一路孙连仲军，阵亡二千余人。而由潼关东出之师亦伤亡数百人。今日我们追述河南战迹，当不能忽略国民军的功劳。

至于战略上之胜利，则是南北国民革命军全部的胜利。张发奎率其军队由广东极南之琼崖北上，经广东，下湖南，取湖北，克江西，一直打到河南而入开封，转战数千里路，没有打过败仗。同时，孙良诚、方振武等，亦率西北军，或由南口、或由甘肃，经察哈尔，过绥远，进甘肃，定陕西，出潼关，一直打到河南而克郑州，亦转战数千里路，也没有打过败仗。两军皆号称“铁军”。一南一北，丰功伟绩，遥遥相对，无独有偶。卒之，南北二铁军，夹击顽敌，会师中原，使“胡人不敢南下而牧马”（奉军部分将领绰号“胡子”本马贼出身）
 ，猗欤盛哉！此岂非革命史中足耀千秋之佳话乎？

尚有一趣事。张学良北撤时，留下一封亲笔函与南军，略云：此次因“政见不同”，以致南北交兵，但因训练无方，威令不行，以致不敌，“见笑见笑”。但有三件事请南军注意：一、巩县兵工厂及黄河铁桥，本来退兵时可以破坏，但不毁之，以“为国家保全一点元气，请为见谅”
（按：奉军于国民军东进逼近时，原欲炸毁兵工厂，不过急于东退不及施行。至黄河铁桥则确已被破坏一部分，不能通车。未几，余被任为前敌政治部主任，躬率工作人员北上，至铁桥上停车不能前进。犹记是夜为农历七月初六日——乞巧之夕）

 ；次则请好为照料奉军俘虏（但奉军则惨杀革命军俘虏）
 ；三则河南人民，久受兵灾，困苦之极，其本人（张）
 已捐五万元赈济之，望南军尽力抚恤云云。（其实分文未尝捐出。）
 这一封信，恰好视为攻豫之悲壮沉痛的战史之小小点缀，故并及之。
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郑州之会

郑州将下未下时，南军总政治部主任邓演达绕道至洛阳，由余招待及陪伴，同至豫西陕州谒冯氏，共商今后革命进行计划。事后邓对于我们在国民军的全体政治工作人员之刻苦耐劳，努力工作，嘉许备至，多方鼓励。郑州下后，邓与冯氏同至郑与南方各位同志多人相会。冯氏乘车兼程东行，于十日抵郑。时，武汉方面之党、政、军领袖谭延闿、汪兆铭（四月初由俄回国）
 、孙科、徐谦、顾孟余、唐生智等，已于三日前抵郑。冯专车一列到达时，群赴车站欢迎。冯衣灰色土布军服军帽，背土制雨伞及馒头袋，一如全军士兵装束，满脸胡发，从一辆篷车下来，行至各位面前，众始惊讶，拱手相见。（于右任亦随来。）
 由翌晨起至十二日，大众开联席会议，议决军、政、党务要案多件，皆与以后革命大计有关者，大致如下：（一）
 军事方面，河南全省及陕甘两省并归第二集团军防地；豫东、豫北之余敌由其肃清，而唐、张各部即回武汉，盖时夏斗寅部变起肘腋，杨森东侵之师亦迫近汉口，不得不迅速回师。（二）
 军制方面，第二集团军改编为八个方面军，各总指挥如下：第一，孙良诚，第二，靳云鹗（以其此次协助北伐有功）
 ，第三，方振武，第四，宋哲元，第五，岳维峻，第六，于右任（统率驻陕各部，后以于不就，改委石敬亭）
 ，第七，刘郁芬（统驻甘各部）
 ，第八，刘镇华。另有河南旧军如梁寿恺等部，亦拨归冯统辖改编。全军在冯总司令麾下，嫡系廿余万人连新编各部不下四五十万。此为冯氏毕生统兵最多时期。（三）
 政治方面，以冯兼任河南省政府主席，刘郁芬兼任甘肃省政府主席，于右任兼任陕西省政府主席（于不就，亦由石敬亭兼代）
 。（四）
 党务方面，设开封政治分会，以督导豫、陕、甘三省党务政治，并以冯氏兼任主席。
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徐州之会

方郑州之会犹未散时，南方诸公忽接共产党首领陈独秀自南方拍来紧急密电，报告冯氏已归顺南京方面，促他们急返。会议甫毕，诸人即行返汉，而留顾、徐二人在汴助理党政。（二人旋亦南归，但以后徐仍常来往。）
 是时，蒋总司令自克闽、赣、浙、皖、苏后，以不满于左派之在武汉把持中央，与武汉方面同志分流。四月中旬，召集中央执监委胡汉民、吴敬恒、张人杰等，在南京组织中央党部及国民政府。然而汉口与南京双方在党政方面虽分化为两局面，而彼此对于北伐之举却能顾全大局，一致行动。方唐、冯两军沿京汉、陇海两线攻奉之际，蒋总司令亦提师沿津浦线进攻孙传芳余部，直至徐州。十七日，蒋氏电约冯氏往徐商洽军、政、党务。

时，汉方诸委员已南下，冯氏即乘车东往，自己所坐的是铁篷车，随员何其巩、熊斌等数人则坐头等花车。十九日抵徐，与蒋、胡（汉民）
 、吴（敬恒）
 、李（煜瀛）
 、李（烈钧）
 、张（人杰）
 、钮（永建）
 、蔡（元培）
 、黄（郛）
 各要员暨李（宗仁）
 、白（崇禧）
 、黄（绍竑）
 三总指挥等相晤。冯氏驻京代表李鸣钟亦随到。冯氏此次徐州之行，极端秘密及慎重，我们在总司令部各人员鲜知之者。事前，他令铁路局备车往西去，及车头机器发动，忽下令东趋。铁路人员甚以为苦，卒费了许多时间始克遵令东行。讵料动不久，即遇炸弹爆发。冯氏幸得免丧生，亦云险矣。乃即下令严行查办，终不能破获谁是主谋也。据李宗仁述初见冯氏的情形：“冯氏穿一套极粗的河南土布制的军服，腰束布带，足穿土布鞋，和我们这批革履佩剑、光彩辉耀的欢迎人员形成一尖锐的对照，颇觉滑稽可笑。”
（见黄旭初述：《李宗仁冯玉祥两人的关系》，载香港《春秋》半月刊，黄氏汇编所撰各篇，未列举各期日期及号数。）



上次郑州之会，冯氏为主而汉方诸委员为宾，至是次会议，则冯氏反而为宾。至徐时备受主方同志极热烈之欢迎。从前，他曾屡与国民党人物接触及相交，但只是个人的交情。在这两次的会议，他初次与全党的领导集团作官式的相叙，并与党的最高机构作正式的接洽。一切所历所见的实际情况，与他一向的生活经验大为不同，所得的印象并不完全如他理想所期望的。是时，强敌甫败退而宁汉双方意见愈深。据李宗仁言：冯氏到徐州之夕，宁方先与其谈论对付武汉问题，要其一致行动，进攻武汉。冯氏即婉却之，一力主张调解。翌日开会，遂不提出此问题，而只谈共同北伐事云（见黄旭初文，同上）
 。试想：冯氏以新进之党员，对于双方分流之背景，毫不了了，而且与汉方同志在郑州会后无几时，政治军事之新地位由此而来，无异互订联合共进的新盟约。此时，墨瀋未干，言犹在耳，何能忽尔反唇相稽，反戈相向耶？顾冯氏拥有雄师（嫡系军队共约廿四五万人，全部约四五十万，为宁汉双方所不及）
 ，介于两者之间，双方均欲拉拢为助，借以自重。他最初的感觉即是左右做人难，更不欲介入兄弟阋墙之争，故一到徐州即有上言之表示。乃舍此不谈而言他，以抵徐未久复饫闻宁方诸同志对于鲍罗廷及共产党之厌恶，与汉方如出一辙。于是在联席会议中一致决定清党去鲍及贯彻北伐两大计。而冯氏个人及西北各省之军事政治之新局面仍照郑州会议所决定，一无改变也。会议散后，各人亦感结果满意。蒋、冯两公会衔发出联合北伐通电，冯氏并单独去电汉方请去鲍罗廷。电文有云：“鲍罗廷顾问，鼓动政潮，已失助成国民革命之本意，应送其回国。而国民党及国民政府必须统一，万不可分离，以为国民革命之障碍。”发电后，冯氏遄返豫省，进行第二步军政工作，积极准备第二次北伐。
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清党驱鲍

回到郑州，冯氏即实行徐州会议所共同决议之清党运动。七月间，首先将军中所有共产党驱逐。清党章程，系由徐谦手订，由冯氏核准施行者。是时，冯军中共有共产党五六十人，几全在政治部工作。冯氏下令：全军各级政治工作人员，一体到开封受训及甄别，并订定对付共产党三种办法：一、自己报告是否共产党；二、凡是共产党，一概脱离政治部；三、如有共产党仍欲继续国民革命工作者，须宣布脱离共产党而誓忠于国民党。此大概是上言徐谦所拟之章程之一部分也。令既下，首先解职者为把持全军政治部之共产党首领刘伯坚。另有四十余共产党党员被查出。冯氏派兵以专车押送赴汉口。其余少数或自行离开军队，自觅去路，或则宣布脱离共产党。尚有一二人，因言行过于激烈，干犯军纪，致被监禁者。全军清共运动，至为彻底。

是时，武汉各委员，自郑州回来后，即厉行清党运动。先是，苏俄史太林
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 把持之“第三国际”，为巩固及伸张中国共产党势力计，密令鲍罗廷等，施行下列各条：一、排去国民党诸领袖，而代以共产党；二、编练农军数万人为共产党亲信军队；三、准农民直接占有田地。鲍素持稳进缓进政策，以为此数种办法如一旦施行，适足以引起国民党全体之反感，必致令共产党及俄人无立足之地，遂不赞成，且力主不宣布。不意有第三国际代表印度人罗易（M.N.Roy或译“鲁依”）
 ，坚决主张服从“第三国际”命令，自行宣布此密令。其原文摘要如下：


无土地革命，胜利是不可能的。无土地革命，国民党和国民政府将变成不可靠将领的玩物。我们很坚决的赞助从下级没收土地。
（按：意谓不经上级机关——国民政府，下令没收土地。）



少数老国民党中央委员，在现在的情况下，发生恐慌了。他们态度动摇，想妥协。目下，在中央委员中，增加工农的领袖，已有必要。他们的勇敢声音，可以使老中央委员增加坚决的性质，或者将老委员代替了。国民党的构造，必须改变了；应当从土地革命中所产生的领袖，纳入国民党的上级机关。

依靠不可靠的将领之现状，应消灭之；应当武装两万共产党员，加上从两湖挑选五万工农，组织新军队，以军校的学生担任指挥之责。这样子，在时机未晚之前，组织我们可靠的军队。否则不能保障胜利。




（上文录自徐谦：《鲍罗廷罪恶之罪恶》小册，页四—五，民十七年二月私印。）


密令一宣布，武汉方面国民党诸委员如闻晴天迅雷，霹雳一声，大受震动，勃然愤怒，深信不能继续施行联俄容共政策，乃决议驱逐鲍氏及所有俄顾问，并厉行清党运动。此实事出意外，鲍氏竟被牺牲。假如罗易不宣布密令，鲍氏不致被驱逐，而国、共两党之关系与此后时局之变化，又不知成为如何局面了。




	
现通译为斯大林。
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鲍罗廷过郑州

鲍既被逐，不敢沿长江，经南京，赴上海，只得取道豫、陕、甘，经外蒙古库伦一途而回国。遂由汉口乘专车一列，挈所有俄人及共产党与亲共死党若干人以俱行，随带汽车数十辆及大量粮食。（闻汽车多辆系在上海定购，皆美国货，故美领事得事先忖测其行踪。）
 七月廿八日过郑州时，冯氏仍以礼待之。（余当时在西北军为中央党部特派政治工作委员，兼任总司令部外交处处长，是总部内唯一操英语者，故被任招待及传译之责。）


冯氏于两日间与鲍会谈数次（均由余任双方传译）
 。所谈诸问题，极有趣味，且饶有史料价值，兹以当时个人记录摘要叙述如下。

次日（廿九）
 第一次会晤之下，寒暄既毕，鲍先发言：“苏俄用了三千余万巨款，我个人费了多少心血精神，国民革命才有今日之成功，而今则人人皆迫我去。我失望之极，伤心之极了。”

冯答：“我国所需要的是国民革命，不是共产革命。”

鲍言：“连您也通电驱逐我，尤令我大大的失望。大约是环境迫您，旁人劝您，说我坏话，故尔如此。”

冯答：“武汉诸同志，汪、顾、徐、孙等来此，均说您不是。我所以发电请您回国。”

鲍言：“起初，我们对您有很大的希望，期待您入豫之后，出兵由徐州攻南京，一举而打倒蒋介石，即推您为全国总司令。可惜我当时因病未能来郑州晤见而劝您。而今则机会已去。但您何故要去徐州与蒋联合呢？”

冯答以理由甚多，请其猜猜。

鲍谓：“第一，因饷械之补充，须仰仗宁方；第二，因杂牌队伍及山西阎锡山之牵制，使您不敢助汉攻宁。是否即此理由？”

冯答：“您所猜的都对，不过尚有一要点，您所不知。蒋已联络岳维峻（旧国民军二军）
 ，使其攻陕，袭吾后路。我举动稍一不慎，全军即被截为数段。蒋已叉着我的咽喉（言下，以手作势，自扼喉部）
 。我怎能不到徐州呢？”鲍乃表示了解。

翌日，鲍又谒冯，仍由余传译。是次谈话范围，多关于革命方法之讨论——不，其实是辩论。鲍明白表示意见，主张民众——农、工——直接行动，认为这才是彻底的革命方略。冯谓不然，驳之曰：“如果在军阀或专制政府之下，实行秘密革命工作，则此类行动，很为合理，借以推翻他们。然而在革命政府之下，此事可以按轨道，而且必须按轨道，否则不特社会秩序破坏，兼是自己革自己的命了。”

鲍质问其有何具体例证。冯氏乃一一数出陕西党部及民众运动之过激行为。

鲍乃强辩，谓：“在革命时期，过火举动，在所难免。”

冯氏听了，有些儿焦急，亦有些儿忿恨，力驳云：“那是另一问题。目前最要的问题乃是：我们承认此类行动是对抑或不对——是非问题。”

鲍又问：“党怎样说？”

冯氏答：“最可痛的就是：党以为是对的。”

鲍欣然答曰：“既然党以为是对的，那末，一定是对的了。‘党权高于一切！’我们还有什么可说呢？”

冯氏高声云：“然而并不是全党，或大多数都说是对的，不过那是少数几个执行委员的主张罢了。”

鲍即为之开解说：“那末，不成问题；少数应当服从多数啊，多数应惩罚那少数啊。”

冯氏冁然而笑，面现得了全胜的颜色，答道：“对了，对了！那大多数都是国民党员，那少数就是共产党员啊。”

鲍既无可答辩，乃转问冯：“然则依您的看法，便应该怎做呢？”

冯氏很高兴地答道：“依国民党的办法，即是我所主张的办法。土豪、劣绅、贪官、污吏应由革命政府依法惩治。社会种种的腐化、恶化，或农工之不平等待遇，应由革命政府订立法律制裁、改善或创新。如是，革命乃有进步和成功之可言，而三民主义乃可实现。例如：兵工厂如何改良？农田怎样改革？只是立几条法律便可施行。”

鲍驳复谓：“如此，只是上层工作。要革命之成功，非从下层工作入手不可。”

冯氏则莞尔而笑，反驳曰：“中国还有宣统皇帝吗？还有贵族吗？还有专权独裁的总统吗？那真是上层阶级了。我们革命党人都是下层人物。我是泥工之子，无产阶级出身。我们执掌了革命政权，订定和厉行革命法律，以为大多数同胞谋幸福。哪种不是下层工作？”

冯氏再以谦虚态度，请教今后革命进行方略。

鲍谓：“前两月，我很希望您攻宁倒蒋，今则没用了。为今之计，您当急攻武汉。一得两湖之地，即可养兵十万，又有汉阳兵工厂以补充军械，则国民军（即冯军）
 势力尚可保持长久些儿。”冯闻而咋舌，支吾不答，但私谓余曰：“老鲍真凶啊！真凶啊！”（我当然不为其翻译此话。）
 冯自有充分理由，决不作南攻武汉之想，惟付之一笑而已。

鲍又对冯曰：“今后中国国民革命已走入歧途。结果：全国将变成新旧、大小、南北军阀混战的局面。您如练有十万精兵，加以政治训练，而趋向正确的政治目标，必可统一中国。”

最后，鲍尚劝冯与新派革命同志，如宋庆龄、邓演达等合作，另树一帜。又谓彼今虽快快回俄，但如有需要，可随时再请其来相助云云。冯氏均不置答。会谈遂告终止。

鲍原欲在郑州多住几天。但卅日黄昏，冯忽召我入总部，面谕转知鲍限其两小时内离郑西去，他担任沿途保护。随再令副官处长许骧云会同我办理此事。冯氏突然令其速去，不知究因何故。我想，也许他极力避免宁汉两方的疑忌，所以不欲他停留多日吧。

奉命之后，我初时不知如何是好。为冯设想，明知必须用外交手段，婉转措辞，不出恶声，免伤和气方能合意。苦思一会，忽然眉头一皱，计上心来。我与许氏会商后，即同上车站，登上鲍的专车。我对他说：“适接铁路局来电，陇海、京汉两铁路（东西、南北行，郑州为交通叉点）
 ，均有列车到郑州，而你们的列车横亘站上，障碍交通，不便久停，可否通融？”老鲍究竟是个聪明人，闻而会意，即点头问我：“你们要我几时走呢？”我说：“当然愈快愈好，以便路局调度路轨。”鲍干脆再问：“那末，一点钟内，可以吗？”我毫不着急地答：“不要忙，两点钟内吧。”鲍首肯，我完成任务。

当下，许先告辞，赶急准备鲍离郑事，如关照路局，备办礼物，报告冯氏，安排送别节目等。而我呢，则鲍似乎依依不舍，留我长谈。鲍对着我大发牢骚，愤愤而言：“中国人个性太强，中国所最需要者乃是不自私自利，悉心为公，而肯牺牲一切的领袖。”当时，他指名谩骂，我在外交立场不便正面答复，只是摆出学者研究的面孔和态度，含笑而当面质问他：“你如此注重精神与道德，你们的唯物主义哪里去了？”他面露苦笑而不答，却顾左右而言他。

少顷，他转把一顶高帽戴在我头上，用甜言蜜语引诱我说：“你年方少壮，有学问，有大志，又能干，大有可为，前程无限！可随我到苏俄去。我将造成你为中国革命领袖。”我答道：“多谢盛意！不过我现受军职，不能自由行动，必须请示于冯总司令，得其核准，乃能奉陪。”遂暂告别。随向冯氏详细报告经过，兼及鲍之邀请赴俄事。冯氏答：“好呀！你就同他一齐去，沿途留心他的言论与行动，随时给我报告；到俄后考察几个月再回来吧！”我答以如果一定要我去，因我父母年老，身为独子，当先回粤省亲，然后再由海道赴海参崴，转乘火车去。他说：“那又何必多此一举呢？”乃作罢论。我做“中国革命领袖”的机会遂断送了，呵啊！

入夜后，鲍的列车升火待发。冯前在苏俄聘来的军事顾问，如乌斯曼诺夫、谢福林等，均随鲍回国，预先上车。（闻邓演达及共产党数辈均同车而去，惟未见露面。）


我随冯氏及高级军官亲到车站“欢送”。冯双手递给他一个公文大封套，内有聘请鲍为“高等顾问”的聘任书，还口口声声请他以后不遗在远，多多指教。随由许骧云送上大红绉纱一匹，算是冯的薄礼。一时，军乐大作，各人一一与鲍握手道别，机车汽笛呜呜，铁轮轧轧，列车缓缓开动。鲍罗廷果然走了。

在结束本篇之前，还应把一个重要消息报道——这是事后冯氏告我的。当鲍氏由汉赴郑时，汪兆铭有密电与冯，请冯就地杀之。但冯不上当，不肯下手，并指出这是曹操假手刘表以杀祢衡，而刘表又假手黄祖杀之之手法。（此事已载冯著《我的生活》页七〇四。）
 反而特派高级军官二人随车保护鲍，直送到库伦。

鲍氏列车向西行，至陇海铁路终点，乃转乘汽车入陕西，经甘肃，而穿过大沙漠，直到外蒙古库伦，转乘西伯利亚火车回俄。事后，闻于途间有一辆汽车失事翻车，乘客与物资有损失否，则不知矣。于是，国民军联俄容共史之最后一页告结束了。
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河南之党务政治

冯氏自徐州回豫，即注意于党务政治方面。由开封政治分会主持各级党务，以邓飞黄任秘书长。邓尝与左派分子等，响应汪兆铭之反宗教运动。但才一发动，即被冯立刻禁止，当面严厉申斥云：“本军干部士兵多人一向笃信基督教，而今则有信奉伊斯兰教之马鸿逵、马鸿宾等数万人加入，共同从事革命。本党根本主张信教自由。难道你们必要本军信基督教者一律背教，又必要信伊斯兰教的人吃猪肉，才许可他们革命吗？真胡说八道，荒谬之极了。”反宗教进行乃停止。凡此皆幼稚与过火之病。

又有一趣而怪的事发生。薛笃弼掌民政，忽严令全开封商店大门，一律要髹蓝色，以示党治。一时外国颜料价格飞涨，商民苦之。冯氏方出巡他处，闻而急电制止，前令乃取消。在清党分共以前，浓厚之红色标语随处可见，但标语政策，收效实微，而且乡村愚民智识程度过低，究不知标语意义是什么，有时且闹出大笑话。例如：豫西有一村妇偶然听到人家读出“打倒投机分子”一语，即吃吃不绝地笑说：“冯玉祥真好，连‘偷鸡’的毛贼也要打倒！”诸如此类的笑话太多了。

尚忆起两趣事，可反映正当联俄容共时冯氏对俄人的态度。其一，他对于俄军事顾问乌斯曼诺夫等，只作礼貌的优待，实则并不信任，尤其不肯告以本军秘密。一次，乌公然询问西北军某种内容，冯大为不怿，反问曰：“乌同志，你知道中国文字‘顾问’二字是何意义吗？那是，凡我‘顾’而‘问’你之时，你就说话。”意指，如不问则不必说。乌面有赧色。他恐其难过，再补说一句：“但是如果我一有所问，你必须尽所知以答啊！”两人乃一笑而散。其次，当武汉诸公到郑州开会时，军事顾问俄人加伦将军（加伦原名Blucherov，见李应林译文《加伦将军之出身》，《逸经》九期）
 亦随往。加伦欲与冯氏会晤，冯氏约其明晨六时。届时，加伦犹高卧未起。（时，加伦与余同寄寓中国银行寓所。）
 及托人向冯氏道歉再约时间，冯指定明日五时；两人终至缘悭一面。

尚有一事足述者，有一基督教牧师名浦化人者，在冯军中任传教工作多年，为人忠直诚笃。冯氏自苏俄回陕后，谓其头脑陈旧、思想顽固，尝命其随鹿钟麟往俄学习。数月后回豫，冯氏派其任劳工福利事务，尝拨款三千元为事业费。及清共后浦忽遁去，留下别函反指冯“头脑陈旧、思想顽固”，不堪共事，并谓所拨款已尽分给工人云。冯氏命我们彻查，确实证明其有派款之事。原来浦氏在俄已加入共产党，由至陈旧顽固一变成为至激烈分子，可谓两极端会合了。所可异者检查其遗物乃发现共产党所发命令一件，着其照常继续传教云。盖借此外衣以掩护其工作也。冯氏循例下令通缉，但令文却写“蒲化人”名字，则根本无蒲姓其人，亦幽默之甚矣。此案遂以不了了之。
（浦后来在南京为国民政府拘捕，冯氏一力保释之。又：当时另有一与浦志同道合相与合作的董健吾牧师，国学甚优，亦离军回沪。我主办《逸经》时屡以“幽谷”笔名撰考证文章投稿。）



其在政治方面，新的省政尽力整顿财政，提倡党化教育，改良民政、司法等项。当时，冯极力罗致人才，厉行新建设。教育家凌冰、查良钊、邓萃英、陶行知等，及唐悦良、黄少谷、孟宪章、马伯援、王瑚、谷钟秀、焦易堂、马福祥（马鸿逵父）
 等均在军中或政府中服务，或任顾问。王正廷来豫一度任陇海铁路督办。
（王氏后来在国民政府任显职，时以军政重要秘密消息告冯氏，故冯氏每遇紧要关头，得事前筹划应付方法。尝话余：“他是我们驻京的高级侦探。”）

 孔祥熙其时犹未得势，亦常来联络。洛阳、郑州、开封三地，冠盖甚盛。一时，政治焕然刷新。所可记者，则在开封办一政治训练班，有男女学员千余人，是为三省行政、党务、民众运动及政治工作等之储才馆。又设立“农村组织训练处”“改良工人生活委员会”“放足处”等机关，以施行新政。
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前敌政治工作

自清共后，全军政治部改组；以郭春涛任代理部长（薛笃弼仍兼任部长）
 ，“前敌政治工作团”之组织为委员制，成绩不大。到郑州后，团长邓飞黄尽向冯报告经过。冯一怒解散之，另设“前敌政治部”，以我为主任。（时，唐悦良到郑，接任外交处长。）
 我即积极进行编组，就地征得年富力强、具革命精神而有高等学历之青年数十人为工作人员。有余前在北京创办之今是学校教职员数人远道来投；全体人员，除总部数人之外，分为两大队。八月间赴河北工作，驻黄河北岸之新乡。时吉鸿昌师亦驻此。曾联合开“军民大会”一次，以打倒日本帝国主义及奉鲁军阀为宣传目标，赴会者二万余人。随令第一大队赴最前线彰德，第二大队赴豫西焦作，分头展开工作。

第一大队出发后数日，得闻彰德地方不靖，工作进行为难，余即乘车前往亲自督导。至则知该队正在筹开“军民大会”，而环城遍地之“红枪会”众蠢蠢欲动，险象环生。“红枪会”者，为当地愚民之一种迷信组织，另有“扇子会”等名目，皆白莲教之余孽也。迷信符咒仙佛，咸自信刀枪不能伤。前月奉军败时，各地村民蜂起为难，缴械甚多，其势愈张。浸假杂有流氓土匪于其间，于是居然有首领，有组织，到处滋事。彼等不知主义，不讲道理，惟事恃强凌弱，抢劫财货，横行霸道，为害地方，愈聚愈众，日肆嚣张。其时，又受了靳云鹗运动起事响应，专与冯军为难，情形更复杂困难了。

冯军驻防彰德者，为吉鸿昌师之吴金堂团，约千人。吴与我曾邀约会众首领会议于城内，尽力劝导，晓以大义，但终无效。迨吴团奉令调防，城内交由民团马晓军营长驻守，有众五百人。是夜，吴金堂团开赴车站，邀余同行。中夜机车发动之际，“红枪会”众包围车站，放枪示威，寻而我全队工作同志均奔至车站会合，有一人被会众杀死。整夜时间四面土炮声响，即召集各处会众之讯号也。由是，愈聚愈多，宣言非我军全体缴械不放行，亦步武前月对付奉军残部之举动也。吴团长沉着应付，苦战两日不得脱。幸仍有电报与师部通消息。冯氏已知其事，但不欲派大兵接应，免民众伤亡。吉无奈，连夜与旅长张印湘亲督数十人肩抬机关枪四挺，赶至现场；再战一日，亦无法解围。即于下午派队四出进攻，追奔逐北。乘夜间冒大雨突围，沿铁路南撤。我政治部员均随行。全军辎重均为劫夺。留守之五百民团复被杀毙不少。于是彰德一带，落在匪手，杀人越货，人民备受蹂躏。此处为北伐必经之路，万不能失。冯氏乃派大兵往剿，所派为吉鸿昌及马鸿逵两师。两日内悉平之，杀会匪约千人，恢复城池，维持地方。派重兵紧守此最前线，以防奉军。

是役，我前敌政治部人员全体幸得生还。我个人因中途遇伏，与全军冲散，危险万分。乃孑身回车站，避匿工程师同乡梁绮涛君家中，即“割须弃袍”，化装铁路人员，多日后始得回新乡、郑州。时，冯氏及南方诸友均相信余已遇难矣。自经是役之后，冯氏以大战时期前敌工作人员常与军队脱节，而且收效亦微，即表示改组之意。同时政治部代部长郭春涛亦因某种政治关系素不欲余自树一帜，乘机建议解散。冯氏即决定遣散我部人员，另留余担任他种工作焉。（是役经过《我的生活》页七一二，对我个人颇有奖语，但记事不尽确实。）
 以上所述概况，多限于河南一省，以其为冯当时驻节亲自治理之地，亦多为著者亲历目击之事。其关于西北陕、甘以及河南等省之施政详情，备载李泰棻《史稿》，兹弗及。
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第十四章


北伐成功

（四六岁至四七岁，

一九二七—一九二八）
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介于汉宁之间

十六年（一九二七）
 夏，国民革命军已肃清黄河以南，此正是乘胜大举北伐，以竟国民革命全功、统一中国之千载一时的绝好机会。可惜国民党内部纠纷愈甚，进行受阻。冯氏处境困难，应付不易。盖以是时，宁、汉裂痕愈深，浸浸乎有敌对行为。冯氏自始即表示绝对不加入党内私争，并力劝双方诸领袖顾全大局，不要决裂。其在徐州之主张与前在郑州之主张正相同。缘冯一向率军远处西北一隅，与南方隔膜不相接近，故于南中政治党务未明真相。其初，以为一到豫省即可合全党之力一致北伐，以完成国民革命。斯时党势军威，均盛极一时，胡虏震慑，张学良派人携亲笔函至冯处求和，愿将直隶及塞北三特别区（热河、察哈尔、绥远）
 让出，而自动地退出关外。其他奉系将领，亦纷纷遣人通款。以故，六月入京之梦，当时确有实现之把握。然自宁、汉分家，各称中央，各欲拉冯卷入旋涡；汉则令其攻宁，宁又令其攻汉。冯氏身处其中，困难可想。冯氏本军人，政治头脑简单，在同一时期，只会怀一种概念，走一条路线，而不能应付复杂的政治环境与多元的局面。而且又为新进的党员，故对党义上与法统上之事，颇不了了，甚至莫名其妙。况主持宁、汉两方者，多为其最友善及最相信的友人，更有左右做人难之感觉。再因其本身是军人，对于政治上与理论上之是非不大注意。所斤斤注意者，惟在军事上之利害。当时，西北军虽得有豫省，然而身处四战之地，顽敌当前（奉鲁军阀）
 ，且心腹之患，处处皆是，更觉种种掣肘之苦，不能尽说。故自不能轻举妄动。有此多种原因，他遂决定在消极上对于党内私争，决不参预何方。而在积极上，则更发最诚恳之电文及派遣代表，分赴两方，力行促进宁、汉合一之运动。盖苟两方一旦开战，以西北军当时势力及地位计，不特不能出兵北伐，而且势不得不放弃河南，复退入潼关，而宁、汉两方恐亦保不得矣。或以为冯氏当时背汉投宁者，非也。此实未明当时形势与冯氏处境及经过真相之错误的猜疑。时，余在军中，参预其事，可以亲历之事为证。

是时，派赴汉口任调解者，即是著者（赴宁方代表未详，大概是李鸣钟）
 。南行之前，冯氏为我详述其意见及解释当前之局势，略如上文所述。他最重视军事形势，以西北军当奉鲁军之正面，如宁、汉一旦开战，奉军必卷土重来。西北军适当其冲，孤立无援，力量不足，非失败不可。说到这里，他忽表现至严厉的态度高声说：“到那时，如果我不退兵入陕，真是个‘忘八蛋’。”但西北军一退，宁、汉不难复被奉鲁各个击破，所谓“鹬蚌相持，渔人得利”者是。他于是提议召集“开封会议”，请双方委员齐到，推心布腹，商讨大计，以期化除成见，解决难题，复合为一，以对付共同敌人。所有各人的安全问题，由彼负责云云。余奉命至汉，分谒各委员，详为代述意见。徐谦、孙科等均赞成。（徐在洛阳与孔祥熙及冯氏共商，一致同意，见七、十二，徐致汪电。）
 但因汪兆铭、唐生智二人，极力作梗，反对合一，余乃无功而还。冯聆余报告后，大感失望，登时变色，摇头无语，沮丧至极。（七、十七，汪致徐、孔、冯电仍主张维持武汉中央而称宁方为“伪中央”，不能开“对等和议”，文末更有“移师东防（攻宁）
 ，事非获已”之语。）
 冯氏因其不肯加入内战，且于双方意见最深之时，倡言合一，双方均不能讨好，双方均为之失望，乃责骂交至。而其对两方仍尽力调解，函电盈尺也。后来大局危急，两方均感悟，合一之新局面卒以成功。冯氏自己也通电认罪，愿受党之裁判云。平情而论，最初在粤的中央委员等确曾正式通过迁移中央党部、国民政府于武汉。但如今既经宁、汉各委员等公决再迁南京，则中央法统、正统当然在南京无疑。
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军政变化

十六年（一九二七）
 下半年，全局军事、政治又起大变化。因宁、汉争执愈烈，双方调兵在长江上游备战，徐州防务为之松弛。奉方以“安国军”名义乘势反攻，由旧直系之孙传芳统大军南下。七月廿四日，复占徐州。蒋总司令再行北上督师，约同冯军会攻。惟第一集团军兵力仍苦不足。冯氏以前方兵力亦有限，豫省驻军受灰色军队之牵制（如靳云鹗，详后）
 ，陕、甘后方又以运输困难调集迟缓。八月初，先令鹿钟麟任东路总司令，竭力进攻。所统之“国民军”旧二军及新编之师，与奉军及张敬尧等作战，均不得力。方期所派入鲁图攻济宁之郑大章部骑兵及另派往截断徐州、兖州间铁路之一部，特奏切断敌军后路之效，而津浦线第一集团军已退，奉军又大举进援，冯军不得不退回豫境，坚守陇海路线。
（上见李泰棻：《国民军史稿》页三六二—三六三）

 。由是，冯氏益努力于促进全党合一，共同北伐，盖明知非如是断不能竟全功也。

在宁方，则党中要人亦深知非与武汉复合不可。其至有决定性之动力则以第四集团军李宗仁、白崇禧等一致主张蒋氏下野，以促进统一之局面而挽救全党于危亡。面遇党国危机，蒋氏果当机立断，于八月十二日飘然辞职，去宁赴日。于是，时局急转直下。九月间，汉、宁两方领袖，大会于南京，党部与政府复合为一，大局乃有转机矣。

秋间，长江以北之战事仍不停顿。孙传芳与张宗昌于八月中由徐州长驱直下，直至江南，由何应钦、李宗仁、白崇禧三位总指挥（并无总司令）
 率师大败之于镇江下游之龙潭。张宗昌之鲁军亦沿陇海路西进攻豫东，冯氏不得不尽力应付。然冯军此时心腹之患却在后方之靳云鹗。靳本隶吴佩孚麾下（为曾任北京内阁总理靳云鹏之弟）
 ，向驻豫中，在郾城设总司令部。吴倒后，无路可走，乃托庇于国民革命军。

因其于讨奉之役，不无微劳，国民政府乃委为第二集团军之第二方面总指挥、河南省政府委员，后又兼民政厅长等职。冯待之亦不薄，先后曾拨付现洋五十四万元，及军衣、子弹、粮食无数，比待自己军队为优。惟靳则原是军阀官僚，惟升官发财、占据地盘是务，屡曾要求政府升其为第五集团军总司令。时在武汉之政府不得已乃改调为中央直辖之第八方面军。靳仍不满，始终欲占河南地盘。乃密与孙（传芳）
 、张（作霖）
 结三角同盟。其条件则孙攫苏、浙，张（宗昌）
 占山东，出兵攻豫，而以靳为内应；约定共灭西北军后，则以豫归靳。故靳屡抗命，不肯攻徐。上次会攻徐州之役受其牵制（时，鹿已进至九里山，距徐州仅十里，而靳在后方不肯前进，且现变叛迹象）
 ，以致功败垂成。靳复假开拔之名，向武汉骗款三十万元，且运动“红枪会”众响应。又私在总部刻“安国军”关防，定期举事攻击冯军。唐生智亦与之有秘密联络，为其后盾；假刀杀人，殊可痛恨。冯见逆迹已彰，且为北伐之后患，乃以最敏捷之手段，于三日内调马步兵十余万，四面包围。九月七日，开始总攻击，靳所据之十一县防地，五日间全行克复，并解散其全军。其本人幸得逃去。靳前谎报军额十二万以骗饷械，而实不过二三万人。是役，除残部一二千人逃窜皖北，及秦德纯一部始终不变外，余悉解决。（秦氏此后正式编入第二集团军，任军长。其后效忠于国民政府，后在台北去世。）
 靳逆既平，内患尽去。（陕西田玉洁部后亦叛变，为留陕冯军削平。）
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豫东大捷

十六年（一九二七）
 十二月，我回冯军销假，曾由南京中央党部第二次任命为政治工作委员。回豫后，得饫闻秋冬间冯军与奉鲁军在豫东大战的史迹。今补述如次。

内患既平，冯氏遂得以全力东御张宗昌攻豫之师。当时，战事形势至为严重。冯先与阎锡山协商，由晋军攻直隶，而由冯军攻苏北、山东。九月杪，晋军先发动与奉军作战于新乐、保定间。冯军则分三路——第一路鹿钟麟率五万余人由马牧集、砀山，攻徐州；第二路刘镇华、郑金声率五万余人由考城攻济宁；第三路孙连仲率四万余人由大名攻德州。韩复榘、石友三、孙良诚、郑大章（骑兵）
 等军九万余人集中开封、郑州一带为总预备队。十月九日，全军同时发动攻势。第一路军与徐源泉等十万众（前线五万余人）
 激战于马牧集之际，二路军以调集迟缓，未开战，而且刘部匪军姜明玉等忽相继叛变，执副总指挥郑金声降奉，随与刘志陆（粤人，陆荣廷旧部，由闽北上投奉）
 断一路军后路。鹿以前线兵力不敷，后方复受威胁，于激战五昼夜后，急由归德撤退。退师才毕，铁路即被切断。所以冯有“这一下，我便打了双料的败仗”之言（《我的生活》页二一二）
 。

十一月六日，郑金声在济南为张宗昌所杀。郑，山东历城人，性侠义忠烈，早年从戎。辛亥，与冯氏同任管带，驻海阳，相与密谋革命，共预滦州起义之役，事败。冯氏幸免罪，郑有助力焉。其后驻绥远。十三年（一九二四）
 “首都革命”之役，郑率其混成旅附义，遂加入“国民军”一军，历任师长、军长。十五年（一九二六）
 天津、南口诸役，战功甚著。至是遇害，冯与全军痛悼之。至廿一年（一九三二）
 九月初郑之嗣子继成在济南车站刺杀张宗昌，为公为私的不共戴天之仇乃得报了。

是时，奉方以全力分三面进攻：一、南面孙传芳在津浦路与第一集团军何应钦部相持于明光以北。二、奉军与第三集团军阎锡山部相持于五台娘子关一带。三、直鲁军则分三路猛攻河南：褚玉璞、徐源泉、姜明玉等八万余人任中路，沿陇海路西进；刘志陆、潘鸿钧等四万余人任左路，进攻太康、陈留等处。别以孙殿英等三万余人由大名进豫北。奉军主力在黄河之南者不下十五六万。幸而奉军不协同进攻而集中于豫西北，否则战局不堪设想了。冯氏之应付军略：先令孙连仲、韩复榘两军赶急冲击豫西北彰德方面的奉军张学良。奉军受了重大的打击，后退百余里；韩随即赶到豫东，与石友三等加入前线，而孙连仲则留防豫北。布置既妥，冯乃倾全力击破南岸之直鲁军以保卫豫省。因敌军经马牧集之战后，占据归德，沿陇海路猛进，于是施“诱敌深入”之计，电令前线各部节节退后，伏兵铁路两旁成长袋形。其时勇将前敌总指挥孙良诚不明战略，拚死进攻，不肯后退。冯严令催迫，至不惜以军法从事威胁之，始得完成计划。据记录，直鲁军之优越武器为钢甲车及迫击炮，其精锐皆在铁路两旁；破敌妙计，端在诱其深入，在铁路正面以沉着雄师与其作持久战；然后急出精兵突击其两翼背后，但得破其一翼即可败其全军矣。直鲁军果然中计，沿铁路中路挺进，由兰封逼近开封。自十月廿三日起，铁路正面战事发生。廿六日，黄河南岸至杞县，全面剧战，昼夜不停，双方肉搏冲杀。孙良诚、马鸿逵等部日夜迎战，疲惫不堪。俟敌军主力已深入重地，孙即急令右翼埋伏的精兵分六路由杞县出击。廿七日，总预备队韩复榘三师由开封开至前线杞县。廿八、廿九两日，配合右翼石友三等军并力冲杀出来，纷向敌军后方抄袭，大破其铁路迤南的阵线。三十日，直鲁军全线大败东溃。孙、韩、石等亦全面猛追。十一月二日，左翼孙良诚部吉鸿昌师占领兰封。而铁路正面之敌首尾不相应，亦败溃。鹿钟麟部与郑大章骑兵再进，包围敌军。吉、石、韩各军亦各向东追杀残敌，分占沿铁路各城邑。围攻刘镇华军于考城之敌亦退。五日，韩军庞炳勋师（“国民军”旧三军）
 复克归德，俘获甚多。次日，石、郑两军更追过马牧集、砀山。鹿钟麟乃进驻归德。是役军略成功，获全胜。总计俘奉军三万余人，获枪二万余支，大炮四十余尊，另钢甲车六列，实为冯军前所未有之大捷也。

时，前方将领，均欲乘胜直取徐州；惟冯氏取稳健步骤。以津浦路方面，第一集团军何应钦正谋攻蚌埠，在军事形势上与己军未能衔接；且奉鲁军力量强大，未可轻视；孤军深入，策非万全，故即下令退师，各部遵令。其间，独有韩复榘一将，恃勇倔强，抗命前进，欲乘胜夺取徐州。冯氏无法制止，但不放心，即令刘汝明随进备援。刘仍未忘曩年韩之投晋事，初不愿行，经冯氏勉以大义，始率部东趋。韩复榘逼近徐州，果被重兵包围。不得脱。幸刘部赶至，复大败敌军，韩方得解围退却。（见《我的生活》页七一六—七一七）
 以后全军暂屯归德一带，紧守前线，以待南方革命军在蚌埠之发展焉。由此可见冯氏用兵之稳健。
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第二次大捷

凡战事发展，每有出人意表者。是役全胜后，冯军作战略的撤退，却于无意中成为第二次“诱敌深入”之妙计。盖在前线各军转进新阵地间，直鲁军已另行编配，卷土重来，由济南开十八列车运强大援军，再赴陇海线。缘其统帅部见冯军忽而撤退，误以为其内部有变，后方不稳，故乘机大举反攻也。其阵容仍分三路：右路以刘志陆指挥潘鸿钧、姜明玉等五万余人由考城直指开封；中路以前敌总指挥褚玉璞及徐源泉统五万余人由陇海路西进；左路以张敬尧指挥二三万人向太康、杞县前进。冯军各部分路迎击。十一月十九日，直鲁军右路先击败刘镇华军，占考城，西侵之势甚凶猛。惟其左路张敬尧各部力薄势弱，屡败不敢进。中路褚、徐等鉴于前役深入中计大败，此次不敢冒险轻进。惟其右路刘、潘等未尝受创，乘胜突进。是时，全部国民革命军已居有利形势；在南面何应钦大部已攻蚌埠，与冯军渐能呼应，此一利也。在陇海线各路敌军，因内部复杂，各将领互相欺瞒，侈言进军，不肯互报确实军情，故无联络共进之效，此二利也。冯氏于是急定应敌军略，取“各个击破”之计，立调韩复榘、石友三两部任中路，鹿钟麟任右路，孙良诚、马鸿逵任左路，与刘镇华部会合。廿四日，左路开始攻击，先解决考城全部敌军，击毙其军长潘鸿钧，俘二万余人，枪万余支，后奉命乘胜急进。刘志陆部消灭，粤、桂籍残兵被送至武汉，给资遣散。在这一役中，吉鸿昌初露头角，战功卓著，自后以骁勇善战名。

吉鸿昌那时正当师长，因前在河北新乡、彰德一带，我任“前敌政治部”主任时，遇“红枪会”之役，与他同患难，成至交，深识其人。于此不能不附笔细述。他是冯军中一员“怪将”，不特廿六史中所看不到，就是历朝的稗史、野史、小说也见不到同样的战将。他头大眼细，眉粗鼻尖，长得满脸浓黑的胡须一如剧场上张飞、王彦章的脸谱，身高六英尺以上，体重二百余磅。他打仗习惯，一到开战，便赤条条地裸体上阵，胸前现出一大堆茸茸长毛，几乎掩盖了他便便大腹。全身肌肉横生，条条突出如虬龙盘旋于胸前两臂间。这还不算奇怪，尤甚者，不知道他从哪里物色得两名特别高长的大汉，各高逾七英尺，也赤膊紧随他左右上阵作战。一执大刀（关刀）
 ，一挥大旗。开战时，他本人，左手握短枪，右手持大刀。每冲锋陷阵，三人同进，呜咽叱咤，真是神威凛凛，有如三个怪物煞星下凡督战，不徒敌军望见胆寒披靡，就连本军官兵也为之胆壮力生，倍增勇气。以智勇兼备，深得军心，所以无往而不胜。前在西安时，他因事被撤职，罚在总司令部内任苦役。未几冯氏见他刻苦悔改，立志自新，乃再委他任师长。在这大战中，他所以特别努力奋战，大显身手，连立殊功，遂得升级。
（按：吉鸿昌与张自忠、冯治安、赵登禹、郑大章为冯军后起的五虎将，足媲美中期的孙良诚、孙连仲、刘汝明、韩复榘、石友三五虎将。前期的五虎上将是张之江、李鸣钟、鹿钟麟、刘郁芬、宋哲元。其他骁勇善战、功绩卓著的将领尚多，不可胜数，以上是其表表者。）



十二月二日，全军围姜明玉于曹县，连下数邑。围城至十七年（一九二八）
 一月卅日，以坑道爆炸曹县城墙，乃克之。叛贼姜明玉被生擒后自戕。鲁西肃清，左路军事乃结束。中路韩、石两军配合左路前进，于十一月下旬连败徐源泉、褚玉璞等军。右路鹿钟麟等亦由杞县进军，连占睢城、归德、夏邑。十一月下旬，不及三日，三路连捷，击破直鲁军十余万人，残部东溃，无能再举矣。于是豫东又告肃清。

尚有足资谈柄者。鲁军张宗昌雇有白俄兵五六百乘车作战，全军尽墨。白俄均饱受军事训练，不畏枪炮，强悍勇敢，甘愿战死，惟最畏冯军之“大刀队”。每念及白刃相加，血肉横飞，身首异处，甚或头半断而不能脱离，却不寒而栗。此次作战，常遇“大刀队”袭击，每每战斗力丧，故大败云。冯氏派人以理晓谕，皆愿投降，随军服务。又：全胜后，韩复榘一军俘获新式犀利武器手提机关枪三千余挺，冯氏尽以配给卫队旅。韩颇悻悻有怨，终亦无奈总司令何也。
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再克徐州

当豫东大战时，北方奉军以阎锡山坚拒加入其阵线，遂于十月三日对晋宣战，猛攻山西，全省岌岌可危；而在南方则孙传芳、张宗昌大军，尚与何应钦军酣战于徐州之南。冯氏决定乘胜直攻徐州，如是乃可杀奉军之势以救山西，并以威胁南面津浦线孙、张之师，迫其撤退。韩复榘、郑大章等奉令东进，于十二月三日至徐州城下，占车站，开始攻城。一时，张宗昌、孙传芳、褚玉璞，均被困城内，急调后方部队来援。冯军石友三、鹿钟麟等部进兵较难，于七日始至徐会齐，而各军苦战经旬，疲惫已甚，难当数倍之敌；且有溃兵、土匪扰乱后方。冯氏急令前线各军暂且后撤，专俟南方革命军北上，再行夹攻徐州；并调刘汝明师肃清后方，维持交通。旋接何应钦电：南军进展顺利，约于十四日会攻徐州。冯氏于是复令各军分路东趋；韩由正面，石由北面，鹿由西南面进攻，包围徐州，共击破敌军二万余人。但直鲁军先于十三日反攻津浦线；冯军复败之，再由陇海线蹑其后。敌不能支，卒于十五日放弃徐州，分路北遁。十六日，徐州克复，第一、二集团军会师。

豫东之战，冯军伤亡甚多，每日运回伤兵至开封者，数以千计。一时，医院无地方安置，无医生看护诊理，更无药物医治，为状甚惨。尤可哀者，死亡过多，无棺殓葬，临时只有用布裹尸，埋之黄土，称为“革命棺”，尚比不上古之“马革裹尸”也。这亦可留为革命史中之壮烈的不朽佳话。

豫东既平，冯氏于是倾全力肃清豫北。先是，方冯军集中精锐作战于马牧集、兰封及徐州等地时，豫北防军力薄，直鲁军孙殿英等数万人，遂得大肆活动，连占多城。时有梁寿恺（“国民军”三军旧部）
 违令擅攻大名，败退至新乡。冯氏以其违令有误戎机，又以其染有洋烟癖，即解除其兵权，以韩复榘兼领其众，而令其离军休养。此所以顾全孙岳面子故不以军法从事也。（《我的生活》页七一八—七一九）


由十六年（一九二七）
 十月中旬至十一月初，彰德、卫辉各邑均为敌占领。兰封初捷后，韩复榘尝一度赴援，虽获胜仗，但不旋踵又须赶回豫东应战。冯军乃于豫北取守势，由秦德纯（靳云鹗旧部）
 等与敌军相持。至十二月徐州克复后，遂调刘镇华、鹿钟麟、石友三、郑大章、孙连仲各部过河，大举进攻。韩复榘则在豫中京汉线以防御樊钟秀叛军（樊声言以廿万之众北袭）
 。十七年（一九二八）
 一月，各军捷报纷至，迭克各邑。至二月初，豫北直鲁军尽退。其防线在彰德以北。各军毙敌及俘获无算。至三月中，最后将林县之“天门会”匪巢攻破，焚其伪宫，于是豫北肃清。其后，大军北伐，再无后顾之忧，而晋方危难亦得缓和了。（以上各役战况，参考李泰棻《史稿》五十七章。）


在以上几场大战中，身为总司令的冯氏，真是艰苦备尝。由他的自述，可见战时的主帅生活，确不足羡慕的。倘不是他身体健康，得天独厚，曷克当此！冯自谓：


在这悠长的激战期间，我除调度部队，指挥作战外，更要筹办救慰伤兵，掩埋阵亡官兵，奖赏有功各部，以及人马、枪弹、粮秣、被服、补充等等的事。每天随身带着二三十副电话机，与前方各部不断联络……此外还要各处奔走，一会儿要去开封，一会儿又到郑州，一会儿察看东路，一会儿又察看北路。在各城各地，一方面与各级长官接头，一方面须对士兵讲话；同时还得对民众宣传。一天到晚，黑天白日，生活老是如此忙迫，神经老是如此紧张，一直继续了数月之久。（《我的生活》页七二一—七二二）
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拥蒋复职与继续北伐

自十六年（一九二七）
 八月中，蒋总司令下野去国后，宁、汉党部与政府虽复合，实际上党内个人派系之争仍未已，而在军事上则似群龙无首，北伐之功，难以完成。冯氏在河南，身当奉鲁前线，甚以为苦。顾以声望及地位言，他又未能领导群伦，共同联合北伐，即以实力言亦无能独当其冲，歼灭顽敌。于是，首先于八月间发电请蒋氏复职。继于九月廿五日再行电请。至十一、十二月，复屡电南北军政要人及蒋氏促其再起东山，又邀同阎锡山联名数电中央及蒋氏竭诚拥护，皆以领导国民革命、完成北伐陈辞（电文见李著页三八四—三八八）
 。中间，南京党、政、军领袖亦纷纷拥戴。十一月，蒋总司令由日回国。十二月中央通过，复任其为中央党部执行委员会主席、国民政府军事委员会主席、国民革命军总司令各职。同月，共产党在粤垣起事失败，左派益失势，汪兆铭因而去国。十七年（一九二八）
 一月，蒋氏正式复任党、政、军领袖，名位实力比前尤强。虽党内及南中仍有困难问题，幸无碍北伐大计之进行。盖自十六年（一九二七）
 十月至十七年（一九二八）
 一月，冯氏屡电请中央各方联同北伐（见李著页三八九—三九五）
 。至是，时机成熟，计划迅即实现矣。

二月中，蒋氏亲到郑州与冯氏会晤。由随行的马福祥（马鸿逵之父，甘肃老将）
 献议，两人共订金兰之好，蒋氏将兰谱送去，冯氏亦具帖还报如仪。由是结拜成为兄弟之亲，矢誓一心一德，完成国民革命。
（按：此事余亲闻马氏言，系由他“做媒”的。）

 蒋总司令颁发犒赏金大洋百万元（余领得十元）
 。

十六日，蒋、冯两总司令联袂到开封，复详商北伐大计，此即二人曩年在徐州时之决议也。作战方略亦商定，原则上即“声西击东”之计也。其计：第二、三集团军在京汉线取守势，但由冯军佯作进攻，以诱奉军调其精锐部队于西方，而第一、二集团军则集中精锐，沿津浦线疾攻山东，直取天津、北京。双方作战部队，其用于山东方面者，有一集之刘峙、陈调元、贺耀祖、方振武（早已改隶一集）
 等，及二集之孙良诚、马鸿逵、石友三、吕秀文与骑兵席液池等。其用于河北方面者，有二集之孙连仲、韩复榘、刘镇华、鹿钟麟及韩占元、刘汝明、张维玺、刘骤（已升军长）
 ，与骑兵一军郑大章等。当双方调集军队之际，奉军猛攻晋方，深入绥远、山西，盖欲先行击破晋军后而应付南面敌军也。冯氏为实行佯攻之计，于三月七日移驻豫北新乡，并故作种种进兵表示，如沿京汉铁路多设兵站等，且日间则运兵北上，夜间运回，张扬其事，伪装大规模进兵样子，一则以分奉军攻晋之势，次则以诱奉军主力集中彰德方面而利东面之进攻军也。结果：其计生效，然奉命死守西线之队伍苦矣。

部署既妥，蒋总司令于三月卅一日亲赴徐州设国民革命军总司令部，主持全面北伐军事。旋而冯氏亦由河北突至兰封督师。双方阵容，大致如下：奉、直、鲁联军方面——统称“安国军”，以张作霖为“大元帅”。其下，张学良与杨宇霆亲率奉军精锐进攻京汉线。直军褚玉璞在直南大名一带，后并赴鲁。山东方面，鲁军张宗昌屡经大败，能力削弱，改由孙传芳负责，并力作战，集中军力于鲁南及西南方济宁一带，共有九万余人。统计：“安国军”全部兵力共约四十万。革命军方面，全面布置：一、二集分攻津浦线；二、三集分攻京汉线；四集全军留京汉线后方作总预备队。全军兵力共约七十万人。

其在东战场津浦线方面，以微山湖（在苏沛县与鲁临城之间）
 为分界：湖以东由蒋氏指挥，其西则归冯氏指挥。四月十日，全线总攻击（先下令八日，旋延期两日）
 。前一日，冯军已开始作战。十日以后，全军进攻。东路迭获胜。十二日，刘峙由台儿庄进至滕县。吕秀文于十一日由郓城进向汶上。惟西路贺耀祖于十二、十三日败退。孙传芳乘胜急进，率主力五万人，连下丰、沛二县，直逼徐州，守军已准备退却矣。在至危急时，蒋氏急去电问冯氏还有预备队在后方否。冯答以仍有约万五千人，可即全数开上救援，力请其千万不要退后。这确表示他兄弟俩鹡鸰急难之革命精神了。

冯氏于是立刻令其时留在兰封之预备队石友三全部，赶急开赴前线救援徐州。于是，兰封冯氏总部只有卫兵三百留守，虚空之极；但冯氏志切救助友军，故不惮躬冒此大险焉。斯时，全军最为剽悍的石友三一军，有如飞将军忽然出现于砀山以东，大出敌意料之外。孙受此压迫，不得不后退。徐州乃得转危为安。

十七日，石军进攻丰县，击毙孙之军长袁家骥，复大败孙军于鱼台。孙良诚则早于两日前（十五日）
 克嘉祥，进攻济宁。孙传芳在鱼台闻警，立调大军回援，包围孙良诚于安居镇。旋而石友三由鱼台与贺耀祖进向济宁。方振武亦由金乡前进，与石、贺军大破孙传芳于嘉祥、巨野间。十九日合围安居镇。同时，孙良诚亦击退敌军。时，席液池之骑兵已于十八日占领兖州。滕县敌军于十九日退走。石友三进军将次济宁，奉令又赶急回豫攻樊钟秀叛军（详后）
 。廿一日，孙良诚、马鸿逵克济宁。孙传芳军乃溃退。二集各军，四面兜击，俘获甚多。全部敌军损失三分之一以上，残部凌乱不成军，不堪再战。

济宁既下，已据要点。蒋、冯两帅，会商于野鸡岗。共决乘胜直取济南。复由一、二集各军分路北进。廿六日，开始攻击。一集之陈调元、贺耀祖、方振武，二集之孙良诚、马鸿逵、吕秀文、席液池，各军分路猛进，奋勇追击，连克要隘。敌军望风披靡，于四月卅日退出济南。五月一日，国民革命军克服全城，敌军尽退黄河以北。

五月初，革命军与济南日本军发生冲突。北伐计划为之一阻。其后卒绕道北上，继续前进。（详下文）
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西战场血战

在西战场京汉线方面，战况益为复杂，益为艰苦。豫北、河北全面皆由二集团军负责。方四月初东战场战事将爆发时，奉方已以全力猛攻山西。冯氏即令豫北孙连仲、郑大章，由彰德攻磁州，又令刘镇华攻大名，以分奉军之势而解山西之围。刘镇华与韩德元部，因兵少不得力。后来，冯调张维玺部增援，乃有利。奉军既逼晋军西退，即封锁山西而以全力南攻。时，鹿钟麟任北路军总司令，指挥河北各军应战。五日，奉方以重兵由彰德进攻。同时，其第三方面军主力在磁州作战，战况剧烈，对冯军有压倒之优势。鹿急调刘骥、刘汝明等军上前，增强彰德防线，仍以众寡悬殊居下风。当此路军吃紧时，冯氏急电武汉方面之四集李宗仁派队来援。至是李令叶琪先来豫中接防。于是，驻漯河、许昌之韩复榘军始得星夜北上。北伐之役，四集团军一体参加，以全力巩固鄂湘后方，此次复派兵应援，使二集团军得倾全力应敌，乃竟全功，至足证其鹡鸰急难团结革命之精神，其功有足多者。

十七日，韩复榘猛扑右翼，进攻得利。奉军复从后方增加大量兵力。韩军激战至烈，终须暂退原阵地。奉军援军又增。二集全线各军乃取守势，深沟高垒，务阻其前进，以待良机。此正是东战场在济南一带大战之时也。奉军乃集中力量，猛攻彰德方面，施用大炮、飞机，攻势空前猛烈。守军堡垒房舍尽毁，惟有据壕死守，沉着应战，不进亦不退，白挨炮弹，盖奉冯氏严令，“退一步者杀，进一步者杀”故也。韩复榘全军至为英勇壮烈无匹，伤师长三人，旅长二人，寻而韩本人亦受伤，仍遵令不稍退。至廿八日，全线各军乃奉命进攻，盖东战场各军已逼近济南，预料即可克其城。如是，双方一齐北进，夹攻奉军于东西两面，其全师非尽覆没不可也。西战场自廿九日始，中路、左翼、右翼各军同时进攻，复以便衣队扰敌后方。时已有钢甲车、坦克车、重炮等利器（皆前在豫东之捷获得者）
 ，兵力亦足，士气尤旺，战斗力之强猛，沛然莫御。奉军初仍猛烈抵抗，延至五月一日夜间，全线总退却。盖以济南失守，东战场惨败，如西战场各军不及时撤退，将陷于东西夹攻形势而西面全军将不能东出山海关也。二集各军当夜奉令，全线追击。三日，克顺德，五日，克大名，仍继续北进。
（按：或有误会冯氏下令在彰河死守，毋进毋退为不进援晋军使其消灭之谲计者，非也。实则为牵制奉军精锐于西线而利东线进军，即吾所谓“声西击东”计之实行也。）



方漳河战事吃紧之际，驻军豫南之樊钟秀，前因对冯氏产生小误会，转趋反动，受奉方运动，以五万余众窃发叛变，乘虚突击二集后方。先陷郏县，进围禹州、登封，随分两路袭洛阳，陷巩县，及围攻孝义兵工厂。别遣一部陷偃师、巩县、密县。时，二集大军多调赴前方，后防薄弱，势颇危急。守孝义者仅得赵廷选师四千余人。守洛阳者，为训练总监石敬亭，亦仅有各级教导团五千余人及张维玺军之一部。石乃多制旗帜以作疑兵。然众寡悬殊，危险万状。幸冯氏早料到有此变，先调宋哲元移驻潼关，至是奉令任剿樊总司令，率驻陕各部急行东开。四月廿日，及时赶到洛阳，即日南赴前线。廿八日，击破樊部约二万人，旋克复偃师。时，石友三在东战场进至济宁，即奉调西返援孝义。廿九日，克复巩县并解孝义之围。冯氏电令宋、石两军南进，克复各邑，并解登封、禹县之围。樊不支，遁鲁山、襄城一带。樊本约李云龙同时攻西安，徒因交通梗阻，交通失灵，故李未能同时发动。其攻潼关之部，先被留守之马鸿宾部（仅得五六百人）
 所击溃，而西安仍被围。当时，宋哲元因急于援陕，故未穷追樊之残部。大军一返，立解西安围城，消灭李部。
（当时著者在洛阳西工任二集团军官佐子弟学校——亦名“今是”——校长，有教员学生共约四百人，已准备全体牺牲。及捷报传来，群庆更生。又：“国民军”旧二军之岳维峻，前亦因小事误会离去，幸未至影响全局军事，后为中央收编。此亦为冯氏对中央发生怨望之一远因。）



当北伐军由山东顺利进展时，日本意图阻止，出兵山东。及济南既下，日军于五月三日在城内与我军冲突。五日，蒋、冯两帅再会于党家庄，商议对付日本方略及继续北伐大计。决议：对付日军采取外交手法，北伐军事则迂回北进；东战场各军在长清以西渡河，西战场京汉线加重兵力，双方积极前进。于是，蒋氏回南京主政，交冯氏全权指挥两战场前线军事。十日，冯氏移节豫北新乡，注重京汉路军事。因晋阎锡山前曾有关照，彰德以北由其负责，故即令韩复榘停兵于石家庄，亦所以配合东战场方面形势，双方并进免孤军深入也。迨晋军与奉军相持于保定、新乐间，阎深恐不敌，急电求援。冯乃令钢甲车队开动，在正面助战，郑大章骑兵及韩复榘两军出动策应其右翼。

维时，东战场已渡河各军，因地狭人众，交通不便，粮秣供给为难，进则生，退则死，冯仍令积极前进。五月十三日，二集之席液池骑兵突占德州，形势乃好转。冯因重新布置阵容，分令一集之陈调元、方振武，及二集之孙良诚、刘镇华各部分路前进。十九日，蒋氏复赴郑州与冯氏商定北进战略，决于二十五日以前两战场各部须在庆云、南皮、交河、武强、晋县以至正定，全线集中主力，准备进攻。同时，京汉线上四集之白崇禧部亦北上至正定任后路准备，于是韩复榘开至晋县前线集中。廿八日前，双方各军须各赶至指定地点前进。东西两战场军事分由朱培德、鹿钟麟部署。廿九日，蒋、冯两帅会发命令，各军进至指定地点暂止。卅一日，北路克高阳，晋军克保定。六月一日，孙良诚克河间。

二日夜间，“安国军”大元帅张作霖仓皇乘车东走，至皇姑屯被日军炸毙。六日，急先锋韩复榘二万余人急行军，于三昼夜走八百里，直薄北京。东战场方面，天津敌军亦尽东遁。徐源泉乘时反正，以后归一集团军直辖。京津于是平定（以后，白崇禧军再北上驻河北）
 。

当时，韩复榘虽率先到北京，只屯南苑，而不得入城，盖在政治方面，政府早决心以京津予晋方，而在外交方面，外交团不欲冯军入北京，故韩奉令之后不得不恪遵，意殊怏怏焉。至八日，三集张荫梧入城，受任北京警备司令。

初，奉军撤退时，地方中外人士与约，留鲍毓麟旅以维持北京秩序，至是回奉。经通州时，韩复榘尽缴其械，收容其千余人于南苑，并无死伤。于是，公使团严行抗议。此举本非奉令行事，惟冯氏以其为全军安全计，措置合理，负责交涉，去电解释，斥责使团备至。随将鲍旅人械尽行放回，其事乃寝，此北伐成功后之余波也。同月，国民政府明定国都南迁，改以北平为特别市，于是旧京乃定。

冯氏一闻奉军溃退，及张作霖被炸死之讯，顿觉生平第二大仇已去（第一次是吴佩孚，已被打倒）
 ，仇恨既平，北伐成功，快慰何如！但忽然发生大病，至不醒人事。据其自述病倒的原因是可信的：


这长期以来，我是不分日夜，无时无刻不在紧张与繁忙之中，生活又过于没秩序。有时整日不吃饭，有时一顿吃八九个馒头。身体精神，早已到了疲敝不堪的地步。但因责任在身，大事未了，精神有所贯注，我仍然能够一天一天照常工作，而不觉其疲殆。现在张作霖一死，奉军溃退，关内宣告统一，我这方面的任务已大半达成，千头万绪的心愿都化为乌有，于是紧张的身心立刻松弛，长时期日积月累下来的疲劳病困，一时发作起来了。（见《我的生活》页七五三）




这可算是冯氏为国民革命，赢得胜利个人所付之代价了。卧病六日，健康尚未完全恢复，即又仆仆长途，乘车北上。（冯氏之盟兄兼生死交之孙岳约在此时下世，又令冯氏不胜伤感。）
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北平群英会

冯氏之北上事，当中也发生些少波折。先于六月中旬，北平克复以后，蒋总司令发电分邀冯、阎、李三位集团军总司令同到北平举行“善后会议”，冯氏即复电托病不能参加。时，李宗仁在汉口，亟派代表赴豫问病并力劝其参加会议。冯氏感其诚意，答允参加。蒋氏亦派员请李担任调处中央与冯氏之隔膜。旋得李复电报告，冯氏已允参加，遂由南京经汉口乘车北上，拟偕同其他三总司令联袂入北平也。不料蒋氏于七月三日到新乡时，冯氏不来迎，盖已赴道口养病去矣。临走时，嘱秘书黄少谷发电中央请病假。据黄谓其这两天不大高兴，在闹脾气，乃劝其勿发此电（刘著页九四）
 。究竟这时冯氏所闹的是什么“脾气”呢？大概是因此次北伐成功，北京克复后，他对于中央酬功颁赏愤愤不平，以为中央把北平、天津两市和察、直两省的政权完全分给晋方，而战功最著、牺牲最大的冯军只分得北平崇文门税局一所，是不公平的，乃怀怨望。想不到这一问题就是以后冯氏与中央发生裂痕之开始。其后，冯氏卒忍气赴会，于六日扶病乘专车抵北京。未几，孙良诚被任为山东省政府主席，何其巩为北平特别市市长。这一着也许缓和了冯氏愤激不平的情绪不少。

七月六日，蒋、冯、阎、李四总司令齐集北平。同日，四帅联同到西山恭祭孙中山先生。蒋总司令抚棺痛哭，盖至是终有以告慰孙先生也。九日，在南口开会追悼“国民军”三千余名阵亡将士。蒋、冯、李、阎（代表）
 ，及鹿、白、方等将领与各界代表，各集团军士兵等共数万人齐集，挽联多至万余副，由冯氏主祭。继而宣读祭文及演说，均能表出各战士英勇牺牲之精神与功绩，如蒋总司令之演辞有云：


当革命军自粤出发，未几下桂趋湘。彼时，正西北革命同志，与反革命者激战南口。赖诸烈士之牺牲，直军不能南下守鄂。北伐军遂长驱北上，冲破长岳。日后，西北同志虽退甘、绥，而北伐大军，已以破竹之势，消灭反动势力，建立政府于武汉。是北伐成功，多赖南口死难烈士。革命同志，幸勿忘之也。（见李著页四九）




此褒功语郑重出自国民革命军蒋总司令之口，则冯军牺牲价值之重大，可确定矣。此实国民革命北伐完成之尾声也。然亦为冯参加革命事业之最高潮。
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第十五章


兄弟阋于墙，外御其侮

（四七岁至四九岁，

一九二八—一九三〇）







冯的革命事业，在军事上虽告成功，而以后三年在政治上又失败了。其败也，比之以前的经验尤为惨痛。简直至“一败涂地”，全军瓦解，连以前军事的胜利也一概抵消了。兹复据事直书，分节缕述。
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军政局面

民国十七年（一九二八）
 夏北伐成功之后，全国军事形势，大概如下：国民革命军第一集团军总司令蒋中正，统兵共约五十万，驻军区域在苏、皖、赣、浙、闽、粤（广东军事由李济深主持，自成军区，仍属一集）
 。第二集团军总司令冯玉祥，统兵共约四十二万，分驻甘、陕、豫、鲁（山东一部由青岛至济南仍为日军占领）
 。第三集团军总司令阎锡山，统兵共约十五万，分驻晋、绥、察及河北。第四集团军总司令李宗仁，统兵共约二十万，分驻桂、湘、鄂（一部分留在河北）
 。此外，奉军张学良全部仍驻东三省（人数未详）
 。其他蜀、滇、黔诸省区虽在国民政府治下，惟各由本地军人统率，人数、系统及防地，均未详。

是年八月，冯氏赴南京出席国民党第三届执行委员会第五次大会。在会中提出关于民食、民衣、民居三大建议。语虽合理，且悉符党义，然措辞激烈，已招忌矣。加以初与南方同志多人接触，共处与同事，因在生活习惯、背景、思想上多所不同，落落难合，而其修养功夫又未能使其容忍缄默适应新环境，而对异己者了解、同情及合作，对他人生活标准与方式之不如己者，辄以语言、文字、行为予以讥刺，使人难堪，是故彼此不能相安。
（例如：前时初与武汉各委员会议于郑州后，充耳听到南方同志生活之不严肃，尝亲自撰书一副讽刺联送去，文曰：“三点钟开会，五点钟到齐，是否真正革命精神？半桌子饼干，一桌子水果，忘记前敌饥寒将士！”上衬以四字横额曰：“官僚旧样”，真令人难堪。）

 其在南京，则出入乘坐大货车，对各同志之住华屋、衣美服、抽洋纸烟等私生活，多方讽刺，不可胜录了。他怀着“我比你较为圣洁”（holier-than-thou）
 的态度和言行对待异己者。这是许多人很容易染得的普通病，而是精神界（宗教的）
 与道德界的“贵族主义”，最讨人厌，乞人憎（粤谚）
 的。所以有好些政坛人物每与他同在一处，便有“芒刺在背”之感。有一次，余到南京，在私人谈话中，考试院院长戴传贤（季陶）
 于无意中吐露了一句心腹话，说：“没有一个人能与老冯相处和合作的。”虽然冯氏在中央有不少同情同道，了解他、原谅他，而仍然合作得来的朋友、同志，戴氏这句评语差可代表党部和政府中大多数人——至少当权执政的一派一系人物——的意见、态度、情愫和反感了。这是重要的个人背景，应加以注意，然后可以明了，日后冯氏与中央人物，隔膜日厚，芥蒂日深，驯至公开破裂，演成“兄弟阋于墙”的大悲剧、大惨剧之因果关系。冯氏居南京，亦怏怏不欢。会豫、陕间樊钟秀与岳维峻各有蠢动之虞，危及冯军后方，冯氏即于是月下旬遄返河南镇压及处理一切。随以鹿钟麟负责剿匪，解决樊部于南阳。岳不自安，离军远去，后被任为第一集团军师长；此亦冯所引为憾事者（见上文）
 。
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编遣会议的纠纷

十七年（一九二八）
 十月三日，国民政府改组，蒋介石被选任国民政府主席，为享有实权之国家元首。冯氏被选任国民政府委员、行政院副院长兼军政部部长。这可算是“一人之下，万人之上”的荣耀。平心而论，中央酬庸报功，待之可称不薄。然而舍这些个人显位不提，冯氏所斤斤争持者则是要带兵——多带兵可以实现自己救国救民的理想。其所最不满者则为“编遣会议”之决定。此则以后大局变化、内讧频起之症结所在也。先是，有阴谋政客杨永泰者，自“首都革命”及北伐成功之后，在北京潦倒不堪，乃到南京多方夤缘，得某旧日政友介绍，渗入中央，乘着当局表示减缩各集团军力“以树立中央的权威，消灭割据的遗风，求全国真正的统一。缩军节饷，从事建设”，乃呈献“削藩论”为进身干禄之阶梯。其大要是：“以经济方法瓦解二集（第二集团军）
 ，以政治方法解决三集，以军事方法解决四集，以外交方法对付奉张。”（以上引语见黄旭初之《北伐完成后的第一幕悲剧》，原载香港《春秋》月刊，后经黄汇编所著各篇，未举列原刊时期及号数。但“削藩论”之作，则余早有所闻。）
 是为日后兄弟阋墙、引起弥天大祸之动力。于是终招日本之入寇。


（按：杨永泰，字畅卿，广东高州茂名人。毕业北京法政学校，回粤活动于政坛。原籍国民党。民七年任粤财政厅长。以权利心重，勾结桂系督军莫荣新等，推翻孙中山先生所主持之军政府，迫其去粤，复助纣为虐，怂恿莫枪毙国民党记者华侨陈耿夫。所以民二十粤方与中央分流，即列举重用孙先生仇敌之杨为口实之一。其后杨北上任参议院议员，依附曹锟，久已见弃于国民党。见冯自由《革命逸史》。后来任两广监察使之刘成禺尤鄙恶其人，尝对余詈其为“落花时节的人物”。余问何解？则答曰：“落花时节又逢君”；“逢君之恶其罪大”。杨后来得任湖北省主席，为人暗杀而死。）


此论，居然视党内孙先生的信徒、共同服膺三民主义的同志、一家同体的手足兄弟、北伐成功的元勋、支持中央的台柱、南北御侮的屏藩，为昔时转朝割据的“群雄”，为唐代与日本之“藩镇”，与近年争权夺利、互争地盘、祸国殃民的“军阀”，而务要一一消除而后已。卒至引起几次内战，祸延中央、危害全国，固不特干城被毁，屏藩被撤，而且削弱己力，动摇国本，可谓罪大恶极。这个挑拨离间、煽动唆怂内讧之元恶罪魁，如其不死，吾恐其殃党祸国，更有甚焉者。语云：“国之将亡，必有妖孽”，岂其人欤！又云：“一言丧邦”，岂其论欤！

十八年（一九二九）
 一月一日，“编遣会议”开始。会中，由冯氏于报告二集团军中内容时，坦白率直，开诚布公，将自己手下的实力，一一公开出来。如有兵几十万人，枪几十万支，大炮几百门，重机关枪与手提机关枪各几千支，力量之强，他军莫及，令人惊愕。开会后，提出裁兵案，大致根据第五次中央执监委员大会所通过之议案，以四个集团军兵额平均为原则，计每集团军留二十万人。照此办法，实际上，四集团军原有兵额约符此数，不增不减。三集团军则照额还须增补数万人方足二十万人之数。惟冯氏之二集团军则须裁去兵额之大半。冯氏深感人增我减之方案极不公平。当会内首先提出编遣二集团军案时，即表示反对，特别提出两大原则（异于中委之四集平均原则）
 ：（一）
 裁弱留强，（二）
 裁无功留有功。更明显地指出中央一集团军收编南北残败之兵十余万人应首先裁去；如今则先裁有功，是为不公。蒋主席答以一集团军也有编遣计划
（上见黄旭初：《李宗仁与冯玉祥两人的关系》，同上）

 。冯氏自然悻悻不怿。“编遣会议”由是拖下去。

最初，冯氏亦尽力遵行编遣计划，很热心裁并，今日一电令，明日一电令，裁了八九师。但有一天，忽然中止再裁说：“人的十个指头不是一般齐，削长补短，削足就履，总不是办法。”（见秦《回忆录》页一五四）
 此意指裁并他较多的兵力，而增补他人的为不公平，可以明喻。从此他便持消极态度了。

详考二集团军是时内容，自北伐成功之后，共有九个方面军：（一）
 孙良诚，（二）
 孙连仲，（三）
 韩复榘，（四）
 宋哲元，（五）
 岳维峻，（六）
 石敬亭，（七）
 刘郁芬，（八）
 刘镇华，（九）
 鹿钟麟。（原有十方面军。另有方振武一方面军，已归一集团军。）
 每方面军总指挥下各有若干军；全数共三十余军，兵员合共至少五十万余人。自岳维峻、刘镇华两部相继脱离后，尚余四十多万。冯氏亦曾实行编遣计划，缩编全军为暂编十二个师：（一）
 韩复榘，（二）
 梁冠英，（三）
 吉鸿昌，（四）
 冯治安，（五）
 石友三，（六）
 童玉振，（七）
 程希贤，（八）
 张维玺，（九）
 宋哲元，（十）
 刘汝明，（十一）
 佟麟阁，（十二）
 孙连仲。全体皆“国民军”一军嫡系将领也。然因编遣费无着，且其他诸将士出生入死、奋战经年、劳苦功高，若再行裁减，骤行编遣原案，未免难于下手。是故虽有编遣之名，虽下缩编之令，从未能彻底实行也。“编遣会议”为期一月，草草结束，效果不大，只就原先通过之议案，成立南京、武汉、太原、开封、沈阳五个编遣区，徐图实行而已。然日后之阋墙巨祸已种因于此矣。

自此之后，冯氏即称病，不到军政部办公，只由鹿钟麟代理部务。未几，素工心计之阎锡山先脱身回山西。一日，冯氏忽然秘密离京渡江，直登早为之备的铁甲车，遄程回豫，留书与蒋主席道别。这一去无异“猛虎归山”，天下从此更多事矣。冯氏去后，蒋主席非常懊恼，不安于心。

然自是之后，冯氏对中央人物，便似怀了戴天之仇，不共两立。一次，冯氏方在京汉铁路某一车站之一辆篷车内（冯氏每出必乘此等车）
 ，马伯援由南京来，似衔有使命为中央说话而劝冯氏不要操之过急（但也许是个人自动为国为友尽力的而不是代表哪一方面的，不敢武断）
 。讵料冯氏不俟其辞毕即怒火上腾，睁目厉声，破唇大骂，甚至露出其“老粗”出身的本色，用最猥亵、最下流的秽语。“×他的奶奶！×他的祖宗！”马当时吓至面如土色，噤若寒蝉，立刻住口不敢再说下去。（当时适同在车中的我，亲眼得见亲耳得闻，但未注意他们对话的上文，究不知他毒骂的是谁；大概是指首倡“削藩论”的政客吧，我想。）
 在他盛怒之下，我也不敢赞一词。我阅世已久，但向未曾见过有人痛恨其政敌至如此之甚者，而冯氏之怒态如斯，也是历年所见之独一次。我始终不明白，究竟为甚么血海仇恨有如是其深。冯以后与中央隔膜愈甚，无法调处，终至“兄弟阋于墙”之大祸，一发再发。
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鄂鲁豫陕之变动

溯自十六年（一九二七）
 秋宁汉合一而后，汉方之唐生智独自抗命；中央遂临以大兵。唐不堪一击，迅即败逃。湘、鄂两省尽落四集团军（桂系）
 手中。“武汉政治分会”即以李宗仁任主席。旋而中央派湘人鲁涤平任湖南主席。十七年（一九二八）
 二月，四集团军逼鲁去职而以亲桂之湘人何键继任。由是又引起中央与四集团军之冲突。中央方面所虑者为虎踞河南之二集团军；苟其与四集团军联合一致行动，则南京危矣。斯时，双方各派代表赴豫与冯氏商洽，各欲拉拢为助。当下，冯氏坚决表示不参加党内阋墙之争，且表示忠于中央，但又令韩复榘部由平汉路直下武汉。这一着，动机不明，双方不讨好。中央疑其乘机攫取渔人之利，而四集团军则疑其前来夹攻。结果：四集团军因内有叛将，于十八年（一九二九）
 四月四日不战而撤退回桂。中央军急进，先韩复榘军到武汉两日，韩部随亦北撤。武汉自然全归中央直辖。
（按：黄旭初谓三月廿九、卅日，阎、冯通电讨桂，中央派冯部韩复榘为第三路总指挥，由豫南下，见《第一幕悲剧》文，然冯氏早有不参加党内战争之决定，何忽有此？个中实情，未明真相，不敢妄下论断。）

 四集团军是第一个被“削”之“藩”。长江上游之争甫结束，而中央与二集团直接接触，争端又起，其触发争端之尖点乃在山东问题。

十七、十八年之间，北方政局之全貌如下：韩复榘继冯氏任河南主席，孙良诚任山东主席，宋哲元任陕西主席，刘郁芬任甘肃主席，孙连仲任青海主席（新置省治）
 ，门致中任宁夏主席（新置省治）
 ，何其巩任北平特别市市长（中央某人力谋此职不遂，乃多方挑拨，浸成祸根之一；阎以不得此地盘亦不满）
 。二集团军各部分散于各省区，防线东西横亘长数千里。

表面上，二集团军得有六省一市，“地盘”不可谓不辽阔。然究其实则西北之宁、青、甘、陕，以及豫省皆贫瘠之区，收入短绌，无法养数十万大军及施行新政。本来山东富庶之区，又有海岸交通之利，冯氏原亦乐有此省；先命石敬亭代理主席，后于十月间由孙良诚亲到履任。（未几，孙与财政部长宋子文因小事误会，大发脾气，彼此断绝公文来往。国民政府斯时任命余为山东盐运使，冯氏亦劝余就职。双方付以调解孙、宋任务，二人摩擦乃泯。）
 是时，青岛至济南沿胶济铁路一带仍在日军占据下，省治暂设泰安，省政府所治不过卅余县（约全省三分之一）
 ，收入支绌（我曾以盐税支持）
 。必俟中央与日军交涉退兵成功后，全省始可收复。至十八年（一九二九）
 三月，中央与日本交涉就绪。（其间，余屡代表孙良诚入京与外交部长王正廷磋商接收济南事。）
 同时，日方与我方约定于四月十六日退出济南，由孙军接收，日军于五月初可完全离鲁回日。不料中央与四集团军力争武汉之役，解决迅速。中央既得完全胜利，忽于四月十五日电令孙良诚勿进入济南，同时与日本商定改期接收。

四月廿二日，中央复电令孙准备接收济南省城，但同时另派他军接收鲁东青岛沿海一带。方振武一军亦奉令准备入鲁。其他鲁省他地之杂牌队伍又准备发难与孙军为难，且孙良诚本军某师亦露出不稳迹象。当时，孙军只有四万人，而其可能为敌之各军不下六万。如其不遵命令，妄事抵抗，爆发战事，无异使二集团军全军与中央开战。但冯氏并未有在鲁作战之准备，且全军防线太长，首尾难顾，容易中断，驻鲁之兵力既苦感不足，而中央则已有大兵北上，集中点在鲁，且尚可续派。鹿钟麟在南京，密令孙良诚多派侦探以侦察中央军行动，可见双方疑忌之深。况模棱两可之三集团军阎锡山在后方河北、山西牵制着；苟其服从中央，则二集团军将处南北夹攻中部截断之极不利的形势中。不特此也，其时日军在鲁犹未撤退，大可借口与中央协议而不移交防地与孙良诚。于是，在军事、政治、外交三方面，均大不利于二集团军；无论如何，冯氏将无法可得山东全省。结果：冯氏于四月下旬以万急密电与孙良诚，告以本军被拆散及包围，陷于绝大危机中；全体面临生死关头，当以团体之生存为重，个人之地位为轻，务立即撤退全军离鲁。孙是冯氏爱将之尤而最忠于冯氏之一人，即于廿五日通电辞鲁主席，职务交由省政府委员吕秀文（亦二集团军将领，但所部非属嫡系）
 署理，由吕所统率之少数民兵警卫地方。次日，孙军全部由兖州退入豫、陕。同时，在南京之鹿钟麟、唐悦良（外交次长）
 第二集团军要员，亦匆匆离京。（当时，余为中央命官，于事前一无所知，留在泰安，莫名其妙，当即北上北平，调查真相。比知冯氏与中央公开决裂，自维位微言轻，且已无职责，不能为力斡旋，乃辞去盐运使之职。）
 未几，方振武奉中央命率部接收济南，山东全省复归中央治下。

斯时，不独山东的孙良诚部，连河南的韩复榘、石友三、马鸿逵、庞炳勋等部亦一律奉命撤退至潼关以西。沿途且将洛阳以东之陇海路轨破坏，以防阻中央军之进攻。大部鲁、豫军队陆续退至豫西且深入陕西。冯氏本人则驻节潼关以西之华阴。这是消极的反抗中央之表示，但初时中央以及全国都不知其作用为何。五月间，战事迄未发生，只用电报交换异见而已。据冯氏所指摘者，为国民党第三届代表大会所选出之中央委员之不公，与分发军饷之不平。中央方面亦数电冯氏及二集团军将领，并要冯氏再入京共商大计。他当然不去。二集团军将领二十八人则联名致电中央请蒋主席下野，催冯氏挥兵进攻。同月十五日，冯氏成立“护党救国军西北路军总司令部”。廿日，通电北平各国公使馆，请各国中立，宣言保护外人生命财产，并请勿借款与南京政府。这是内战之正式爆发。越数日，中央执委会罢免冯氏本兼各职，且发兵进攻。（参考薛著页二五二—二六〇）


是时，北方三集团军之阎锡山毫无表示。粤方之陈济棠则效顺中央。（当时，陈铭枢因在香港大酒店遇火灾，跳楼伤足，不能治军。）
 惟前由武汉败回广西之四集团军李宗仁，重整残部，跃跃欲试。中央派四集团军叛将会同粤陈攻桂。李等乃于五月五日，打出“护党救国军总司令”旗号，出兵图粤。但中央早已定计，令粤军对抗。大战结果：李军不敌，败退回桂。于是，冯氏在陕孤立无援。
（上见黄旭初：《广西集团势力遭到倾覆厄运》篇，载同上。）



今续述二集团军方面之军事发展。原来当时冯氏与其总参谋长刘骥等所定是役之大军略，是尽撤鲁西、豫东之兵，集中于陕西，以全力压迫阎锡山，使其合作；苟阎一致行动则四集团军与二集团军双方亦将联合而成一强大阵线，莫之能御。这是“不战而屈人之兵”之妙计。（以上是事后余由冯氏之高级干部所探得的。）


初时，冯氏确无反党叛国、兴师开战，以打谁倒谁之意，只是不满于功高赏薄，编遣不公，心怀怨望，气愤不平，犹且怀疑中央对己军不利，故行此策，造成联合三个集团军，一致行动，以威胁中央，使改变政策，俾得保存多些实力，以实行其救国救民的大志愿而已。这可说是“兵谏”。斯时，阎之处境既尴尬而又危险，中央方面亦因鞭长莫及，用兵为难，几乎要软化了。然而天下事往往有出人意料之外者，尤其军事发展，分子复杂，因果综错，变化莫测。在这僵局之下，忽然霹雳一声，冯氏遭受有生以来最大的打击，致使其一生革命事业几为之全部摧毁，而自己陷于身败名裂的悲惨收场——这就是韩复榘、石友三等之叛变。
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冯军初次分裂

初，韩复榘既遵令率全部自开封撤至豫西陕州，即孑身赴华阴谒冯氏，犹未了解此次军事大行动之作用，但感到全军尽退入陕、甘贫瘠之地，给养不足，奚能生存？况且全军将士刚由西北饥寒贫困之环境下打出中原，心理上无人愿意再退入那苦地死守着。如为政治新环境所迫，则人人皆甘愿拼命再干，上前打出生路，有进无退，死里求生。从前迫不得已而在西北挨尽诸般苦，如今断不能再试了。于是，他即以进攻之计献出，拍起胸膛，包打下武汉，请缨自将十万兵沿平汉铁路南下，并愿立军令状：如不成功，则受死刑；另主张以孙良诚将十万人，沿津浦铁路直攻浦口、南京；复以石友三统十万精锐之师分驻郑州至徐州陇海铁路一带，为孙、韩东西两路之总预备队；最后则留宋哲元、刘郁芬之后方大军在豫、陕，严行监视阎锡山；如此，必获全部胜利。

冯闻而睁目咋舌，以为冒险性太大，他自有成竹在胸，仍坚持不战而屈人之奇计，不从之，犹且疾言厉色，严令其顾念团体，服从命令。韩不服气，反问：“前者由苏俄回五原之时，经南口新败之余，绥远、甘肃只剩下残部数万人，而且装备不全，军实不足，何以当时肯冒险死拚，勇猛前进，卒成大功？而今则拥兵数十万，十倍于昔，枪炮军械，均全国无匹，何以却不进攻而退守？”冯答：“从前我是个穷光蛋，只剩些少本钱，故不得不孤注一掷以博大利；如今我已赢了许多本钱，不能不慎重将事，稳健进行，岂能再作倾囊的赌博？只有实行计策万全、万分稳健之军略而已。”韩无话可说。甚至欲驻兵平汉路郑州以西，由洛阳至南阳一带而不再入陕西也不许，乃知不能挽回成命，怅然返陕州。（以上所述系数年后，余过济南访韩时，叙及旧事，他亲口对我斤斤申说的，并毫不自讳地承认当年的行动，殊非受了南京方面运动而背叛冯氏，只因为环境所迫，无路可走，为自求生路计，不得不归顺中央而已。）
 是役也，冯氏本不要打中央，而韩却要打中央，但因冯氏始终不肯打中央，韩反对不成而叛冯转投归中央。假使当时冯氏肯将他的策略与韩商量或告以机密，韩一了解，自然服从而不叛去了。岂知冯氏缜密过甚，连自己的心腹爱将也不令知，只要盲从，遂生巨变。军事发展有如此奇诡叵测者，这固非冯氏始料所及，外人所不知，恐怕就是连中央领袖们也不知道的内幕。
（另据刘汝明说，当日西退至陕西，适遇见韩，而韩问他：“你说，把整个河南省放弃，部队全撤到潼关以西，这不是自取灭亡吗？以后我们还吃什么？穿什么？……”见刘著页九八。此与上述相印证，可信韩之脱离冯部，主要因素确为经济问题。）



冯军挨了多年无衣、无食、无饷，而常须苦战的生活，自然对陕、甘旧地，望而生畏。况自打出中原之后，与南军比肩作战，眼见其人人丰衣足食、囊有余饷，不禁相形见绌，曷胜羡慕？即冯氏本人亦尝言南北待遇不平，并举例来说，下雨时南方将领有雨衣，而北军则只撑破伞是也。处此新环境下，冯氏兵将心理多已起变化，不能像从前之吃苦耐劳了。冯氏不了解此真正的“军心”，仍以旧方法应付新环境，虽云稳健，究行不通，此其失败之真因要因也。或谓韩等曾受中央重赂故叛冯而去者（见薛著页二六一）
 ，实绝无可能。盖此役变起仓促，微特中央，即二集团军干部亦不能前知；苟韩事前曾受贿赂，则何以先则遵令西撤？及退至陕州、华阴，旋即叛变，更无与中央接洽之时间与机会矣。惟其与石、马归顺中央后，各受重赏则诚有可能。

是夜，韩在陕州，即矫令开车，尽将原带来之全军出发东向，部将与他军犹以为奉令开动出战也。比冯氏闻讯，知其叛去，急电令孙良诚以全力追击。孙最忠于冯氏，且素鄙韩从前之降晋，急遵令乘火车后追。会庞炳勋由郑州西撤至巩县，亦奉令拦截韩之去路，于是与孙部东西夹攻之。韩之列车不能开动，亦不及准备应战，全军乃溃逃。孙即收纳其残部并得获军械不少。韩于匆匆间仅带得数千人南入嵩山，迂回而返开封，仍行使省主席职权而输诚中央，并加紧招募新兵，以恢复实力。当其过郑州时，发出通电，并不指责冯氏，但大骂其亲信数人一顿而已（刘著页九九）
 。其后，溃散之队伍，有复归韩者，而韩部中亦有复投冯麾下者。

当时，石友三全军尚在豫南之南阳，奉冯氏令退至郑州，而马鸿逵亦由鲁西退豫。韩约二人一致行动，石、马允焉。于是，冯骤失去不下十万人，约占全军嫡系三分之一，比作战大败损失尤重。原来，孙良诚、韩复榘、石友三等三部实为二集团军最精锐之师；战时，孙常任前敌，逢攻必克，夙有“铁军”之称（此冯所特别颁给之荣誉）
 。韩、石二部则为全军最剽悍、最骁勇善战之师，常留在后方作预备队，一遇前线各方有困难，冯氏即指挥这两个犀利无匹的铁锥向前敌凶猛冲击，几战无不胜者。惟马鸿逵则原非嫡系，所部不多亦不强，且其父马福祥素矢忠中央，故对于冯氏损失不大。今回与韩、石二人相将叛去，是冯氏练兵成军以来之第一次大厄，不独精锐丧失，而且全军第一次发生分化，团体破裂，纪律尽隳，军心摇动，影响全军前途之重大诚不可以言喻，而冯氏一生事业之大崩溃亦肇端于此，固不特是役之“大策略”完全为之粉碎而已，亦无怪冯氏一闻此噩耗，如遇天崩地裂，不禁脑裂心碎了。
（多年后，冯氏老干部某言：如无此次之叛变，冯氏必能取胜云。见薛著页二六一。）



一日清早，天犹未破晓，冯氏挈数卫兵，乘汽车离华阴，至潼关风陵渡口，渡河赴晋，留下命令，全部军事交宋哲元主持。时，宋哲元、刘郁芬尚未起床，闻讯立行追去，不及穿衣履也。迨赶至渡口，则冯氏已过河去了。既抵山西，阎款待之于太原北晋祠小村，遂在此暂作寓公。
（按：当时，我原拟于得悉真相后，亲赴京请孙科、孔祥熙、宋子文诸大员共同努力，谋和解方法，以防止战祸而安定大局，适遇此巨变，再无机会，怅然北归。）



当韩变后，冯、阎来往函电，原有相约下野、携手出国旅行之举，盖大势已去，兵不罢而自罢了。据说，在七月初，中央与冯氏已达到协议，和平解决：中央进攻之行动停止，允拨所欠军费，先发三百万元，另给冯出国旅费廿万元；二集团军余部仍旧转归鹿钟麟统率；陕、甘、宁、青四省主席仍旧不动，惟冯则白白失掉鲁、豫两省（察、绥早已放弃）
 及十万精锐之师耳。七月五日，中央取消通缉冯氏之前令。八月间，鹿钟麟、唐悦良均到京复职，薛笃弼且膺任卫生部长。昙花一现之“护党救国运动”，似烟消云散，告结束矣。是役也，冯氏之“大策略”本以“不战而屈人之兵”为原则，结果则因内部叛变，却不战而屈了自己，宁非天下之大滑稽耶！
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“国民军”复活

冯氏寄居晋祠，行动自由，并非囚禁，但亦不外出。阎待之不薄。冯氏自有无线电台可与外方联络通消息。宾客来看他也不禁阻，手下仍有多少随从人。太原设有办事处。于此，闭门思过（用兵错误欤）
 ，韬光养晦，且努力自修求学。冯氏每于失败后，进修益力，拚命读书、写字，且习丹青，态度于消极中至为积极。此其人格可取之处。余于华阴北归时，尝到晋祠谒之；见其方踞桌读书，左手持《陆宣公奏议》，右手持梁启超一本学术讲演集。寒暄完毕，他问我这两本书如何？我心里思想，在军政界我是他下属，但在学术界那就不同了。当下我毫不客气地用“教授”辞语和态度，指出他虽然好学不倦，手不释卷，而求学不得正当方法，不循正当轨道，将上下千余年两家的著作同时并读，纵是读书万卷，也是无济于事的。他甚为惊愕，问我要用什么方法、循什么轨道才是正当的和有益的。我答科学的求学方法，最重要的是循次序、有系统，并须有专门学者名师指导，方得实益。我再补上一句，以他的好学苦心，加以个人政治、社会以及人生的种种经验，配合中国的经书，如得有教授指导研究专门书籍，凡习一科，有如初学英文一般，必从ABC开首循序而进，由浅入深，则一二年的工夫可抵得大学里三四年的课程。他似乎恍然觉悟，对我说：这是头一次有大学教授指导他求学的方法；对我的劝导完全接受，十分感谢。次日，即去电北平，采购政治、社会、经济各种大学教科书。未几，专聘某某学者前去授课。这是冯氏研究大学课程之开始。行之未几即有大效。此后继续聘人讲学，努力自修。不移时，居然给他学上了那几门学问——甚至“社会主义”历史与内容，“工团主义”的意义与利弊，也懂得了。

然而冯氏雄心未尝稍息，只是静以待动，不断地与各方接洽通电以图再次大举，更时与阎酌商大计。秋间，运动成熟，又发生一次大军事行动。其时，汪兆铭所领导之“改组派”公开与中央破裂。九月十七日，张发奎举兵于南方，进图广州。中央急调兵对付。冯氏即乘机发动。先于十月十日，由“国民军”将领二十七人联名通电，推戴冯、阎二人领导全军反抗中央。中央于是再下明令进攻。下半月，河南发生剧烈战事，不在陇海铁路线，而却在洛阳之东方及南方一半圆形中。当中央军战事不大顺利之际，蒋公曾亲赴前线督师。正在两军相持未分胜负的僵局中，战场忽发生莫名其妙的变化：十一月下旬，“国民军”全部退师，再西入陕境。双方军事行动，遂告结束。（或谓中央因粤方“改组派”之捣乱，急于以全力应付，故亟亟以政治手腕及经济厚酬拉拢“国民军”诸将领云。说见薛著页二六四，有待证实，不足入信。）


是役也，一始一终，亦同前役之充满神秘性，宜乎外间之不能了解其真相。事后，余复细细调查，乃得洞明。原来此次冯之异举，完全是上了阎锡山的大当。缘其自上次“护党救国”之役失败，退引山西之后，虽屡与阎酌商大计，阎只虚与委蛇，依违两可，久无效果。盖阎当时处境自有困难，其本心对于中央之措施原亦多所不满，亦久遭疑忌。一向赖有冯军在鲁、豫居中缓冲，故尚不至直接受到中央之裁制与冲击。但倘冯军一旦消灭，则彼将无力抵抗，复无援助，成为孤军独当其冲，其亡当可立待。是故其惧怕冯氏之心理，远不如惧怕中央之甚。所以乘冯氏失败西退，亟挟其余军以自重。当时迁冯氏于建安村，优待更甚，无异蓄着一头猛虎以威胁中央。一俟迫不得已，时机成熟之际，即实行放虎出笼，使其出面出手打击中央，而自居幕后耍手段操纵一切。会九月中“改组派”在粤称兵，中央忙于应付，这正是北方响应同时夹攻之无上机会，于是乘时策动，乃有此役之发生。（以下据冯氏自述大略，看下文。）


十八年（一九二九）
 九月十七日，正是农历中秋之夜，阎忽访冯，相与长谈，大骂中央之不是，极力怂恿其兴兵再举，自愿衷诚合作，负责一切供应。冯氏上次之不南向进攻，多因顾虑阎之牵制后方，今骤闻此坚决的具体的表示，正中其怀，真是梦寐以求，以为畴昔所定的大策略此时卒成功了。大计既定，继又商及举兵之军号问题。是时汪兆铭“改组派”向主张用“护党救国军”名号。但两人意见则以为这只是一派一系少数人所主张，而彼两人则惟以集合全党全国人物以从事救国救民大业为目的，并无左右新旧某系某派之分，故均不赞成用之。冯氏乃提议用“保民军”。阎以为亦未尽善，乃谓吾人既有国民党、国民政府，即用“国民军”名号可也。况且昔年“国民军”之传统名号，声威犹在，号召有力；此次毋须另行巧立名目，索性恢复旧名可矣。冯氏素重实轻名，又即允焉。因一时不察，遂中了阎的计谋（另参看《石敬亭年谱》选自《传记文学》一二二期页十李云汉之《宋哲元与七七抗战》篇）
 。

当下，冯氏以智珠在握，剑及履及，立令石敬亭回陕，详授宋、刘等机宜，克期举事，乃先有十月十日联名通电之“哀的美敦书”发出，并在陕、豫各处张贴布告均有“总司令阎”“副总司令冯”（名下有“宋哲元代”）
 字样。事实上，两人已就职矣。预定计划：“国民军”出重兵分路取郑州、南阳。一俟两城攻下，阎、冯二人即联袂至北平，组织新政府。同时，豫、鲁、鄂、湘、赣、苏、皖、粤、桂、蜀、宁、奉各处早有协议之军政领袖即行响应。
（按：另据余当时采访原稿：连月各方使者分别北来与阎、冯接洽者有何键代表黄一欧，鲁涤平代表易某，张发奎代表李某等。奉方张学良亦派秘书长王树常到晋，表示愿一致加入。阎乃劝冯氏派前河南省政府代主席邓哲熙往沈阳报聘。旋得邓来电，谓张极力赞成三人一致联合，并建议联名通电请蒋公下野。）



殊不知阎真是一条“两头蛇”，摆下这条计策，使冯氏懵懵然上了他的圈套，而自己则实收渔人之利。他一方面暗中接受中央任命之“陆海空军副总司令”，他方面又教唆煽动冯氏兴兵，给予接济，假其手以打击中央。同时，他却以“国民军”之军事机密时向中央报告，以故“国民军”在豫作战为难，终归失败。以上所述，正是此次冯氏再举之真实原因及经过也。

是役再败后，冯乃知悉内幕，愤恨至极，但又无法向全国全世界申诉。时，余仍居北平，冯氏乃辗转托我设法将此役经过详情公布于世。余以未明真相，无法可施，计惟有假外人调查及报道。于是邀约英美记者如英人田伯烈（Timperley）
 、伦敦《泰晤士报》代表麦登纳（Mac Donald）
 及其他数人，由我亲自陪住山西河边村（阎迁冯于此）
 采访新闻。行时并有美国公使馆军事参赞丹尼少校（Major Denny）
 加入。至则冯氏亲自招待，将是役发动经过，原原本本，对众缕述，由我与冯氏之秘书陈国梁二人分任两方翻译。回北平后，各记者将当时速记稿写成专栏报道长篇，在北平、天津英文报及拍电往英、美各报发表。其秘密乃暴露于天下，此十八年（一九二九）
 暮冬事也。阎知内幕戳穿，其煽动计划已尽披露，大大不怿，顾人证俱在，又不容否认，只有缄默忍受，同时加紧约束冯氏在河边村之活动，如取消其自由收发无线电报之权利是，然亦不敢为难过甚，盖冯氏仍大有余力，足以供其利用于将来，故仍如前之挟以自重，加紧对付中央也。

至于是役失败之原因，则不在军事战败，而却在内部不和，再次分裂。此亦有类于前役之变者。当战事展开时，中央军紧守陇海路前线而取攻势，但另派徐源泉（原属鲁直军，北伐时战败投降者）
 等军在左翼猛攻洛阳东南之禹州、登封等县。在北伐时期则要冯军去打他，如今却要他去打冯军，军事、政治变幻离奇至此，真莫测高深矣。时，宋哲元任“国民军”总司令，坐镇洛阳，指挥战事，而南路前线则由孙良诚在登封力战。据说，前在西北军任参谋长之曹浩森，是时已在中央军任参谋，尽将冯军之强点及弱点，一一暴露，而开列具体办法，避强攻弱，故中央军于是役颇占上风。例如：冯军之特效战术是于夜间“摸营”，兵士右手执大刀，左手提短枪，偷劫敌营，当者披靡，但是役由曹献计，中央军扎营处，于夜间遍树火把，彻夜遍地光明，大刀队一前进则被射死，无所施其技了。孙良诚在登封前线，遭遇强敌，作战吃力，不易取胜，但仍相持不下。不料宋哲元在全军资望尚浅，非主帅才，措置失宜，故尔偾事。在剧战中，他忽对孙良诚大起疑心，误信其叛变，深恐洛阳不稳，急遽西退，而孙在前方骤失去后方总部的联络及接济，莫明其故，亦不得不引退，以免孤军陷敌。因此，前方后方之“国民军”一律尽退，复入潼关。而中央则由于亟须赶急应付南方汪兆铭所领导之“改组派”，亦不事穷追，任其入陕。于是，这场大战，过了无几时，突然间又在出人意料的神秘气氛中结束了。一说谓宋哲元当日实误中了反间之计，一时失察，仓卒急退，遂影响全局云，此亦大有可能者。（以上系余于事后得闻诸冯军干部者，其中经过，或较为复杂，但可信是失败的主因。）


关于此役，尚有些少余波足述者。十九年（一九三〇）
 一月余以丁父忧由北平奔丧回粤。冯氏在晋闻讣，特派员到平致函吊唁，并再托余南经沪、宁时，将是役之真实原因（如上文所述）
 ，仍以前任中央特派“政治工作委员”资格，向中央尽情报告，使真相得明。（其实，我在冯军之工作早已完成，去职已久。此次因受所托，故作友谊的义务的帮忙。）
 余南下时，分谒孙科、孔祥熙等中央大员。他们都非常关心北方情形，无一不先行开口叩问是役经过之实况。余遂很自然地乘势将一切所知奉告，众乃恍然，无不痛恨阎煽动内战，“借刀杀人”之阴谋，转而怜惜冯氏之天真愚憨，致上大当。这一报告当然辗转传播于中央当局。其后，在另一场合阎与中央公开决裂时，中央明令通缉之，所宣布之罪状有谓北方内战皆由其蓄意酝酿、幕后煽动，实为罪之魁云。
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“扩大会议”

“国民军”既失败，“改组派”在粤亦一事无成。中央因此得倾全力以收拾北方瘫痪之局。于是阎氏首当其冲。彼其取巧奸诈之术既穷，骑墙“放虎”之举亦不容再演，乃返而作政治运动，极力拉拢国民党各派各系，谋大团结以与中央对抗，务成旗鼓相当的新局面。一时，河北、山西道上，太原、晋祠之间，冠盖云集，各方使者络绎不绝。凡历年以来，全国全党之不满于中央者，非亲自命驾北上，则纷纷派代表来与阎氏接洽。如“改组派”之汪兆铭、陈公博，与“西山会议派”之邹鲁，及其他失意分子等均是当时寓晋之上宾也。当时南方之广东仍拥护中央，惟败退广西之四集团军李宗仁等亦遥为响应，派代表北上参加。阎居然成为全国军政主动的中心人物——“盟主”，执反动派之牛耳，而冯氏则退居被动的配角而已。然其潜力具在，陕、甘仍有殊不可侮之重兵，故各方亦如常看重之。阎与其虽仍不无芥蒂于心，至三月间，宋哲元、孙良诚痛恨被阎出卖，至欲挥戈渡河攻晋，不过事过情迁，此刻同仇敌忾，患难与共，甘愿合作奋斗以图共存。此则各派、各系、各军大有联合共进之趋势也。

冯所念念不忘，比之生命还重要的，端在保存及整理尚在陕、甘的旧部。在冯军方面，自退兵后，宋哲元、孙良诚等，虽彼此谅解前此之误会，尽释前嫌，再事团结，共赴患难，然全军竟如群龙无首，领导乏人。其时，老干部之“五虎上将”，张之江与李鸣钟已退役，鹿钟麟蛰居天津，惟宋哲元、刘郁芬二氏尚在军中；但资望才干不足以掌帅印。他如蒋鸿遇早已物故，刘骥殊非统帅之才，以下孙良诚、孙连仲、刘汝明、佟麟阁等分属后辈，更无统帅资格了。冯决以鹿代统全军。鹿奉密令后，乃假装勤务兵，随同某要人秘密乘火车由天津至大同，复转乘汽车往谒冯氏。俟某人下车后，冯氏面授机宜毕，即不动声息，乘原车南开，过河直抵潼关。至则实行主持全军，着实整理。宋、刘等拱手相让，惟命是听。不移时，原日“国民军”之雄姿威势，再次恢复，士气提高，静待后命矣。

在晋方，军事政治运动既酝酿成熟，阎乃于十九年（一九三〇）
 二月十日，发出通电，反对武力统一全国之政策而请蒋主席下野。随而中央与晋方屡屡互发函电作文字之战。阎竟公开指摘中央之种种不是，愿与蒋公同时引退。二月廿一日，汪兆铭（上年十二月已被中央党部开除党籍）
 ，亦出名通电，攻击中央。廿八日，阎迎蛰居建安村之冯氏入太原。三月，阎先取行动，接收山西、北平各中央机关，缴中央各军军械，封闭党报。三月十五日，晋军与冯军各将领联合通电，请阎、冯领导全国攻击南京国民政府。拥阎锡山为“中华民国陆海空军总司令”，冯玉祥、李宗仁、张学良副之。孙良诚、吉鸿昌等随即挥军东出，直指开封。四月一日，阎、冯、李就联军总司令职，惟张学良无表示。晋军开入山东，冯军则仍在河南，双管齐下，分路作战。五日，中央下令讨伐，纷纷调兵应付，但前线初仍取守势，其后乃交战。于是所谓“中原大战”——民国以来最大的惨剧爆发。

其时，北方的军事组织及计划以李宗仁为“第一方面军总司令”，由桂攻湘、鄂；冯氏为“第二方面军总司令”，由陕攻豫；阎自兼“第三方面军总司令”，指挥河北军事，挥兵攻鲁；石友三（前曾一度与唐生智反中央，失败后北退）
 为“第四方面军总司令”，由豫攻鲁。广西李宗仁、黄绍竑等联同留桂之粤军张发奎部，倾全省之兵，由李亲自统率，冒险北上，与北方阎、冯等相呼应，并自求生路。计划：经湘入鄂，与冯军会师中原。倘此南北军事计划得实现，则中央危矣。讵料李军北进，前锋已过岳州入鄂境，而粤方忽以陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴两师北上占领湘南衡阳，切断李军后方之联络补充线。李宗仁不得不撤退南归以应付危局。于是阎、冯等会师中原计划失败，影响“中原大战”全局之胜负不少。（以上参考黄旭初《李宗仁出任反蒋第一方面军》篇，载同前。）
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“中原大战”

延至七月中，“扩大会议”在北平开会。八月下旬，各派共同组织“国民政府”，拥阎为主席，冯、汪、邹、陈等为委员。十九年（一九三〇）
 九月九日上午九时，阎就主席职。时则冯氏赴豫亲自指挥战事矣。主席登坛后，忽有南京飞机翱翔空际，向清故宫三海投下炸弹，有一枚正中“中海”之“怀仁堂”前湖中，立即震醒“阎主席”的好梦。未几，他即急急离平回晋。（说者谓阎就职时日不吉，四九三十六着，非走不可，此当时流行的幽默，姑并录于此，以博一粲。）


七、八月间，鲁、豫两战场均有剧战。三方各集中精锐作殊死战，故伤亡甚多。至八月初，晋军一败涂地，山东尽失，不堪再战。中央军于是得倾陆军、空军全力集中豫省以对付冯军。其总攻郑州者为陈铭枢之第四军，最为得力。

时，中央军蒋总司令之总部设在开封东兰封车站。离站不远为飞机场，航空司令为张惠长。一夜，飞机场突受冯军骑兵千人袭击，盖以中央飞机每投掷炸弹，惊散马群，故最恨之。是夜，因谋报复，突袭机场，毫无抵抗，毁去所停之机。张急匿避，始得幸免。骑兵得手后，转驰往兰封猛攻车站。时，站上防守虚空，总司令部只得卫兵百人而已。蒋总司令驻列车上，势极危险，仍镇静处之。平常军队，凡遇夜袭者，多不还火，免露虚实，但是时侍于总部内之高级参谋陈调元，却主张还火，以免坐以待毙。此兵法虚虚实实之妙算也。乃下令全部卫兵分布车站，密密射击。攻军皆骑兵，果以为车站有大部军力，防备周密，否则不至还火；又在夜间不便大举进攻，即行退却。总部遂获安全。（此事，于多年后余由双方友人之躬预其役者口述中得之，两相符合，可信为真实。）


然而此次“中原大战”之胜负，不决于疆场，却决于政坛上外交手腕之间。方豫省大战时，中央代表吴铁城等在沈阳与张学良磋商合作事。吴挈其擅长交际、善于辞令之爱妾及大量金钱与俱。二人施用阔绰的、机巧的外交手段，周旋于奉军“少帅”张学良夫妇与高级文武干部间，大奏奇效。闻有一次，张在一个公开的场合私对其妾作戏言：“您俩胆敢来这里作说客；假使我将吴铁城枪毙了，又怎么样？”她因面不改容、从容镇静地含笑答道：“少帅，别跟我开玩笑！像少帅这样英雄人物，哪会干出这卑鄙狠毒的事呢！”张听了，哈哈大笑答：“果然说得妙！来！干一杯！”另一日，吴大摆山珍海错最贵最盛的筵席，遍请张总司令高级人员与军官赴宴。其妾周旋其间，恭敬招待。堂前设了十几桌麻将，请各人就席娱乐一下。每人面前抽屉内各置钞票大洋二万元，输赢不计，胜者尽入私囊，负者也无所损失。于是人人乐不可支，与他都成为朋友了。（以上故事系后来从吴之随员著者同乡处听到的。）


同时对方阎、冯二人亦派代表薛笃弼与贾景德两个“老实头”到沈极力运动。无如囊悭术钝，与吴比较，在在相形见绌，居于下风（即送礼三千元也要去电请示汇款方济）
 。双方均予张学良以特高位置、优异条件，拉其加入阵线。一向，张学良站在中立立场，无露骨表示左袒哪方，然以其时形势论，奉军势力充实，地利得宜，在北方实居举足轻重之地位，吴氏来后，不久即获得好感。其间尤有决定性作用者，则张对中央虽仍有不惬意之处，然对冯氏却有不共戴天之世仇，而绝对不能与其携手合作者。况堂堂国民政府，名正言顺，所给条件与地位价值比较上当然引人入胜。其决定归顺中央实自然之理。其实，早于十八年五月间，张已与奉军将领有公开反对冯氏政策之表示。至是年，更于九月十八日发出通电，主张国家问题，当由中央政府依合法程序解决之。是无异正式加入中央阵线以反对阎、冯之表示也。发电未几，随即派大军入关。晋军无能抵抗，遂由其连占天津、北平以及河北全省。阎见大势已去，于奉军开到之前，通电辞职，复由北平退回太原。九月廿二日，北平晋军撤退。前二年，晋军以“国民政府”名义克复旧都，今则奉军亦以“国民政府”名义入据焉。“扩大会议”及其所组织之“国民政府”自然瓦解。各员与中央协议，汪出国，阎赴大连，而冯氏则居山西。
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大战结束

至于豫方军事之结束，亦不决于疆场上之战争，而决于冯氏麾下另一部之叛变。一日，冯氏在总部忽接在前线作战之军长吉鸿昌电话，说：“总司令，对不住，我走了。”缘中央知冯旧部李鸣钟与吉感情素洽，乃着其往豫运动吉来归，果然马到成功。其时，李对冯氏怀有怨望，已脱离其军。（张之江虽亦离军，但未致叛冯氏。）
 而吉之叛变则因全军为金钱所收买。
（此后来吉到张家口再为冯氏效力时跪地痛哭而自承者，见金典戎：《基督将军冯玉祥外传》。此与余后来所访闻相参证，亦符合可信。）

 吉本冯部后起之骁将，战功卓著，惟性情暴戾难驯，因前在西安偶犯军规为冯氏革职严惩，后极力多方表现悔过，始得复任军职（此余在西安所亲见者）
 ，惟怀恨于心，而今复为巧言厚利所煽动，乃背冯氏而去，而且梁冠英、张印湘等部亦随焉。前线全军尽丧。当下，冯氏怒掷电话听筒，气愤之极，恍如昔年韩复榘、石友三等叛变剧之重演，全线崩溃在即，大势已去，束手无策以挽回大局矣。于是，悬崖勒马，即由郑州渡河，挈少数卫队，由新乡经焦作西行复入山西。郑州遂为陈铭枢攻下。冯氏余军则尽退陕西、山西。战事遂告结束，而冯氏全军整个崩溃了。

此次“中原大战”，实为历来内战之最剧烈者，犹甚于前年豫东与奉鲁军作战之役。中央军之最精锐部队，如冯轶裴军，及十九路军陈铭枢等部，皆参与。阎、冯两方亦尽以所余留之精兵出战。双方纪律均优，斗志均旺，屡作殊死战，以故伤亡皆极惨重。（确数未详，闻共达四十余万人，一说且云七十万，疑过夸张。）
 诚为民国以来最大最恶之内战，由绝大悲剧演成绝大惨剧。语其后果，两败俱伤，不特四个集团军一一瓦解，而中央实力亦减缩，肢体既残废，心脏亦受伤，全体——“党国”——当蒙祸害，抵抗外侮之力大为削弱，驯至日军侵略南北，致全国同胞有“其亡其亡”之痛焉。自民国成立以来，至悲至惨之大祸，孰有逾此？

方冯氏入晋时，有驻豫北之孙连仲、张维玺等部犹欲追随。冯却之，转令其投归中央，却嘱其以后务须服从蒋总司令的命令，为国效劳。孙等唯唯诺诺，遵令而退。其后，果然向中央报告：“奉冯总司令命前来投顺。”蒋公素知其忠勇可靠，即收编之。以后孙则矢忠中央，服从命令，始终不渝，方可纪也。（张部后事未详。）
 倘在曩日北伐成功后“编遣会议”前，冯氏对部下能下此“释兵权”之命令，则天下早无事矣。（后来孙在江西，不料其参谋长赵博生及旅长季振同乘孙连仲离军赴京期间，率部参加红军，使孙部实力大损；但至抗战时期，该部死守台儿庄，造成空前大捷，厥功尤伟。）
 其他诸部亦有受中央改编者，不过战余几部不到十万人而已，精锐尽失矣。

在入晋深山野岭之途间，忽有强徒拦路剪径。正遇冯氏在极端失意、十分沮丧之时，这些小贼未免有“打落水狗”之嫌。当下，冯大喝一声，随从卫士齐放手提机枪，小贼当场倒毙。冯氏乃继续行程。既抵太原，阎如前优待之。其陕、豫余郡宋哲元、刘汝明、过之纲等约四万人相率入晋，均由商震奉阎令善为安置，担负一切给养。阎能善待战友于患难之时，亦算忠厚难得，庶可稍赎前愆了。其后，中央改编驻晋冯部为廿九军，分两个师，以宋哲元、刘汝明为正副军长，冯治安、张自忠（由河南入晋）
 分任师长，由中央发饷。后来增编一师，以刘汝明任师长。此军在运城、阳原等处一住三年，乃奉令往北平应付日军之侵略，成为国家之干城焉。

冯氏复在山西寄居于汾阳（在太原西南）
 ，得中央宽厚待遇。当是体念其完成革命之前功也。他韬光养晦，生活安静。时或致力于本地教育工作之促进，及他项为社会、为民众之服务。其大部分的清闲时间则消磨于读书、写字、著作、绘画，尤喜欢作白话诗，自称“丘八诗”，吟咏内容类皆描写平民疾苦，痛贬恶风败俗，暴露贪官污吏，提倡俭朴生活，反对虚伪言行等等，是皆其一生之彻底主张也。
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共赴国难

自“扩大会议”之役结束后，至二十年（一九三一）
 夏，党内又起纠纷，演成宁粤分裂之政潮（详下章）
 。九月十八日，日军侵占沈阳，人心愤激，团结抗日之口号，普遍全国，“党国”领袖亦一致联合共赴国难。是时，冯仍居山西，韬光养晦（廿一、廿二年粤之运动不参加，亦未派代表前往）
 。一日，忽接孔祥熙自京来电云：“国难严重，如何办法？请指教。”越二日，接蒋公电称“一切请以国事为重。请大家到南京赶紧商议救国大计。倘与国事有补，我准备随时下野”。冯氏深觉满意，即乘车经天津直下浦口。（其时，阎锡山已回太原，但未同行。）
 他即对各来迎的老同志言：“我们一定要抗日，以往的事，可以不究。”

到南京后，蒋、冯重会，前嫌涣然冰释。冯氏出席中央党部讲话时声言他来开会，是为共赴国难而来。若不如是，则抗日战争，何能联合南北诸军，全国人民，一心一德，卫护国家，抗战到底，至八年之久终获得最后的大胜利乎？

冯氏每出席中央会议，一贯主张“我们要抗日，要收复失地。谁要阻止抗日，谁就是卖国贼”。有人警告他：“你这样说话，恐有生命危险。”则答道：“我来即不怕，怕即不来。”其间，曾到上海小住，屡向各社团及民众讲演，极力鼓舞全国同胞抗日救国，激励人心，振发民气，至为有力。未几，国府决定迁都洛阳。蒋、冯、汪等要员皆到那里去开会议、组织军事委员会，公推蒋公任委员长。未几，众皆回京，独有冯氏由徐州北去到泰山住下。（以上蒋冯通电及入京资料采自金典戎《基督将军冯玉祥外传》。）


自二十年（一九三一）
 始，冯的生命又进入另一阶段——最末期。他直接统率一支庞大的军队，这一时期已告完毕了。经他一手训练，多年指挥的各部尚留有少数（最少十万，迄无确数）
 ，分驻各省，皆直接归中央改编、装补和指挥。“第十六混成旅”也、“第十一师”也、“国民军”也、“西北军”也、“第二集团军”也，一律成为历史的名号。冯氏一生的事业，告一段落，然而仍未结束。在以后最末的十八年间，他的生命时静时动，其与中央的关系也是时合时分，都随时局之变化与个人的反应而定，将于下章续述。

这一章的叙述，最令我头痛而且心痛，几乎难于下笔，所幸“党国”内虽屡起纠纷，时分时合，而仍可以对得住几千年国族的祖宗与稍慰孙中山先生在天之灵者，则一遇国步艰难，外患紧急，则全国精诚团结，同仇敌忾，合力应付。所以本章命题曰：“兄弟阋于墙，外御其侮。”
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第十六章


最后十八年

（四九岁至六七岁，

一九三〇—一九四八）
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一再晋京

回溯民国二十年（一九三一）
 夏，国民党一部分执监委员，因胡汉民在南京被软禁于汤山事，提出抗议。与中央分流，召集党代表于广州开“非常会议”，另组织“国民政府”。汪兆铭亦率其“改组派”参加活动。冯氏远居北方，未加入是役。
（他们有意要我代表他并列冯名，以壮声势，但我为着个人道德人格之完整，受着良心理性之驱策，坚辞说：“我前蒙中央派去当‘政治工作委员’，任务早已完结，与冯氏政治关系久已绝缘，此时未奉冯将军明文，哪敢‘冒充’他的代表以自贻伊戚呢？”乃作罢论。）

 后来，冯氏派唐悦良来粤，只是观察与接洽，仍未代表其正式加入此运动。未几，局面变化，唐亦北返。不过宁粤双方只拍发电文，未至有军事行动。胡氏旋被释归粤。南方同志之目的似已达到了。会九月十八日，日军侵占东三省，全党同志乃觉悟国难当前，非实行团结、共御外侮不可。于是，粤方派孙科、汪兆铭二委员为代表，赴沪与宁方代表会议。决议宁、粤党政改组，复合为一。全局即急转直下，蒋公下野离京。国民政府改组，一致推年高德劭的元老林森先生任主席，孙科任行政院院长。其间，陈铭枢斡旋甚力，其所统之十九路军分驻南京至上海一带，是为新政府独一可靠之军队。

廿一年（一九三二）
 一月一日，孙科在京就任行政院院长，嘱余致亲笔函于蛰居泰山之冯氏（由李炘亲送）
 ，请其命驾前来共谋国是。越二日，冯率属员数人抵京。孙院长命我馈赠大洋三万元，以供其费用。冯氏十分兴奋，感谢之余，他还以幽默口吻说：“看啊！冯玉祥受贿了！不过，这是中山先生哲嗣哲生院长所赐，却不敢辞。”立刻将全数分给各随员及卫士。自己分文不取。于是，林、孙、冯、陈、汪、李（烈钧）
 等组成最高特别委员会，主持全国军政。其间，冯氏曾到上海一次，备受各界欢迎。这是他有生以来第二次到此华洋杂处的繁华商埠。他对于租界的耻辱、生活之奢华等“少见多怪”的现象，深表不满，盘桓不上几天，不欢而去，仍返南京。

这一回，冯氏再到南京，与新旧朋友聚首一堂，志同道合，衷诚合作，尽其所能，共谋国是，欢洽无间，人人都非常敬重他。因气氛、环境及人事，与前大不相同，彼此公平诚信相处，所以他也一反从前与人落落难合、格格不入、事事批评、人人讥刺的故态。可见他不是绝对不能与人和好合作的。他的希望无穷，他的心情愉快，大概过着自“首都革命”以来最开心的日子。

不图未几天，政局又突起变化。缘新政府成立未久，以不得上海财团的合作，财政困难（宋子文不肯合作）
 。孔祥熙初欲任财长，事前由其夫人致英文函与孙科表示，即蒙答应。但就职之日清晨孔夫人又来英文专函，声言孔不干，此余在孙公馆所亲见者。孙氏急切难以物色适当人物，乃临时以铁道部次长黄汉梁署理。黄辞，自知不胜任，甚至痛哭陈辞。迨迫于无奈勉强就职。后只筹得少数现金，杯水车薪，不能维持下去。此为孙阁不能支持之主因。未几日，驻江浙一带之各军将领，纷纷索饷，难以应付。继而各军公开表示反对，拥蒋公复职。新政府乃遇到绝大危机，摇摇欲坠。当是时，陈铭枢（在行政院自兼四个部长）
 忽然软化了，冷冷地轻轻地声言“究竟有兵力较多较强的，讲话较有力些”。如上文分析，陈铭枢的军队是新政府的“擎天一柱”。冯氏未尝不欲召集旧部一致拥护，奈各军分驻北方，鞭长莫及，集中不易，而况此时听命调动与否，是大问题。且时间短促，何能有济？是则大厦之支，全靠一木。如今即此一木已经动摇了，大厦不倾，其可得耶？当时，孙院长与其他一二人骤闻陈之声言，无异釜底抽薪，自行拆台，如冷水浇背，无能为力，新政府遂即解体，正所谓“一言丧邦”！孙氏于一月廿五日，离京赴沪（余随行）
 ，旋即辞职。抵沪后命余回京向冯氏解释一切，请其自决。冯氏初时似在闷葫芦中，莫名其妙，颇怪孙氏之突然不辞而去。及洞明真相，乃释然于心。既知狂澜莫挽，亦采取一致行动，渡江北上，回泰山去。他宛似做了春梦一场，又感失望。每念前路茫茫，罔知行止，益感凄凉苦闷了。（此时余随孙办事，以上经过，知之甚详。我即日乘夜车回沪。）


廿八日夜间上海日军袭击车站，十九路军奋起作英勇的抗战。沪战停后，国民政府又改组，主席林森先生留住，蒋先生复任军事委员会委员长，而汪兆铭转与新政府联络，得继任行政院院长，冯氏则被任内政部部长。冯再应召入京，一住两月，复不能合，不就职，乃挈眷径赴山东，仍隐居泰山。时，韩复榘已调任鲁主席。冯氏曾到济南，韩招待之于省政府。款待极恳挚，极优渥，每晨至亲为其盛水盥漱，悉如旧时在其麾下敬侍长官之崇礼焉。冯氏亦不念旧恶，勉其努力爱国为民，大概已了解其当年叛变之环境与苦衷也。在山中，冯益奋发，拚命求学，日夜读书。敦聘北京之大学教授数人前来教授社会学、政治学、经济学等科（适似曩在晋祠时余所献议者）
 。（以上资料得自冯氏干部）
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“抗日同盟军”

是年十月，冯氏忽从泰山命驾北上，驻张家口，盖其静极思动，念念不忘兴兵抗日，再举行震惊全国之军事活动。一抵张垣，即发通电，对于中央之不抵抗多所指摘。未几，日军由东三省进逼热河。廿二年（一九三三）
 三月，陷热河全区。张学良之奉军引退。时，中央直接主持北方军政，但未能挽救颓局于一旦。冯氏向以激烈主张抗日著于全国，故声誉日隆，有不少人热望其再起东山，领导抗战救国，且有去电请求复出者。中央当时另有对付日本的计划，邀其入京共商国是，不应。五月初，日军由热河进占察哈尔之多伦，更深入沽源、宝昌、康保诸地。全国人民抗日热情愈为激烈。未几，中央与日方订立《塘沽协议》，使华北部分区域非军事化，凡此皆令人民爱国精神与民族主义万分愤激者，亦所以令冯氏有卷土重来、再握兵权之机会者。然而其时中央当局则以频年内战，国力削弱，际兹准备未周，不能轻举妄动而与敌国作全面战，以贻覆巢大祸，故宁忍辱负重，假樽俎折冲之外交手段，与日本周旋，拖延时间，以期有成。此其苦心亦有不得国人之谅解者。冯氏正是个中之突出的抗议人物，兼是自行采取抗日行动者。

五月廿六日，冯氏在张家口成立“察哈尔民众抗日同盟军”，自任总司令。廿八日，通电全国，振振有词，指摘中央政府不以真诚抗拒日本侵略，又不以军力及补给增援抗日军队。隶冯氏麾下者，号称三十万众，实则十二万人，有枪支者不过八万，其成员来源颇为复杂，有留察留晋之少数嫡系老“国民军”，有热河驻军之被日军击退者，有奉军残余部队流落察区者，有察哈尔之零星部队系统不明者。其中最完整之一部而具有正规军之规模者约二万人，系方振武所统率从前退入山西之军而今来投者（统第一方面军）
 。此外，亦有临时就地招募者。全军人多枪少，其有充分配备者不及三分之一，或仅四分之一而已。至重要将领则多为战后失意之旧部自来投效者，孙良诚、席液池及吉鸿昌（任前敌总指挥）
 是其著焉者也（参考薛著页二七一及其他）
 。又有邓文（统第十军）
 及军事家金典戎亦应冯氏约前来投效（统第一军）
 。王瑚老先生亦在焉。此外，尚有韩复榘、宋哲元与李宗仁等之代表北来联络，计划与两粤及北方取一致行动
（上见金典戎著：《基督将军冯玉祥外传》，载香港《观察》月刊二十期）

 。其赞助最力者，为前广东省长朱庆澜（子桥）
 慨捐军费大洋十万元，军部赖以成立。

至于全国同胞，闻此救国义举，人心振奋，几于全国一致拥护。独有汪兆铭别有会心，在南京发表谈话，公开骂云：“察哈尔的共产党，又在多伦闹出事来了。”妄指冯氏甚明显。此时，章炳麟（太炎）
 先生在苏州却发出与汪相反的说话：“只要能收复失地，打出日本鬼子去，我们愿意赤化；我们民众愿意拥护老冯赤化。”九十四高龄的马相伯先生在上海欢迎马占山大会中说：“我这第一杯酒是恭祝冯玉祥将军收复察东四县，并盼望他收复更多失地；第二杯酒才是欢迎抗日英雄马占山将军。”这两人的话，可代表全国爱国同胞的心理。（上见金著同上第廿二期）


其时，宋哲元为中央倚重，已调其驻晋之廿九路军移防华北，坐镇北平，秉承中央所授机宜，一面与日周旋，一面积极准备抗战。“忍辱负重”为中央缓冲，是其使命，实是代中央挨受爱国人士之唾骂也。当冯氏在张家口高树抗日大纛时，宋已被中央任为察哈尔主席。如其肯复隶冯氏麾下，则“抗日同盟军”之力量当大有可观。（宋之廿九军除原有冯治安、张自忠两师外，奉令另编一师，刘汝明任师长，全军当有五万人强。）
 无如，宋老早便去电中央，声言决不参加冯氏之运动了。但反过来，因已往多年与冯氏之密切关系，又不肯出兵向其进攻，也不前去就主席新职。至全国中亦不无响应冯氏者，如粤中之“西南政务委员会”（为昔年“非常会议”之余绪，以陈济棠之全军为主力，中央监委萧佛成、邓泽如等附之）
 ，虽表同意，惟天南地北，相距辽远，除了空言响应之外，无能以实力为助，其何有济？（或有些少经济援助未定。）
 金典戎言李宗仁汇款十万元小洋与冯氏（见上引文廿二期）
 。然北方中央直辖各军，多冯氏之旧部，无肯开动往攻者。独有庞炳勋（原属国民三军，非冯嫡系）
 ，欲乘时立功，自愿前往进攻张家口。讵料开至南口时，冯亲往应付，以抗日救国大义作宣传战，振臂一呼，即有三团自动脱离庞军，投奔冯氏麾下，可见其威望未堕，慑力仍存。庞无奈，急罢兵，盖恐时间延长，其全军难堪冯氏吸力，愈去愈多，将有“群马遂空”之叹也。
（按：庞军进攻及三团投冯事，是后来冯氏亲对著者所说。但据金典戎上引文第廿、廿二期则谓当时在张垣冯氏部下有庞及其四十军，两相矛盾。不过冯氏举事后，北平军分会方与庞接洽令其往攻，可见初时庞不在张垣。金文所言未明来历。另据李云汉：《宋哲元与七七抗战》三，载《传记文学》一二四期，详记是役经过，并引用冯氏后来所著之《察哈尔抗日纪实》，亦未提及庞投冯事。）



六月下旬，日军自察区各地撤退，仅留下“满洲国”（日本在东三省新设之傀儡国，以废帝溥仪为执政，年号“大同”）
 军队驻守。冯氏乘势挥全军发动攻势，驱去孱弱之守军。七月中旬，下多伦，由是克复察北。捷报传遍全国，人心兴奋，冯氏之声誉大振。此举与中央政策益有径庭。然在事实上，中央调兵进攻已无可能，而在精神上，尤感困难，盖对方以“抗日救国”为口号，若公然攻之当有所顾忌，亦颇难自解。由是，僵局形成。同时，日本又准备再攻察哈尔。至于冯氏处境，更为困难，既苦感兵力不足，而所统之杂军，类似乌合之众，未必团结一致、肯听指挥；即肯矣，无奈战斗力薄，亦无济于事，即方振武、吉鸿昌亦各固执己见，不完全与冯同心同德。况且经济支绌，供养不足，军械尤缺乏，再难久持。而在军事上，则前有中央军之压迫，后有日军之进攻，益难支持。延至七月下旬，冯不得不亟筹脱身下台之善法。（以上为余采访所知之军政情势。）


七月间有一天，薛笃弼在上海忽驾临寒舍，示余冯氏致彼与我一封要紧密电。电文大意谓“抗日同盟军”拟告结束，特托我请孙哲生院长帮忙斡旋，务期和平了结云云。时，孙已膺任立法院长，中央各人倚畀甚殷。（孙于廿二年一月就职，余任立法委员。）
 余即晋谒，陈说冯氏来电请其调解大意，并力陈北方僵局真相，双方都很难收场；非其出任调人，鼎力斡旋，不易收拾；此举造福人民，切请考虑。孙院长沉吟一会，即答应负责调解，但必要冯氏先答允一个基本的先决的条件，即是：必要完全相信他，依照他与中央商决的办法而行；他必提出公平的主张，庶于国则忠，于友则义。薛得余回音，立刻拍急电至张垣请示。不移时，冯氏回电应允，完全信靠孙氏，并恳托我们玉成其事。孙院长再得余报告，也很高兴地去进行。翌日，乘轮赴江西庐山谒蒋委员长
（按：七月廿五日蒋公邀集军政要员在庐山开会一周）

 ，提出和平解决至为简单的办法；双方罢兵，冯氏自动下野，中央不究既往，就算了事。蒋委员长也赞成。我一得此消息，即往告薛，由其转报冯氏。

八月六日，冯果通电，以抗日之举已完成一段落，即日结束军事，自动下野。寻而宋哲元来张垣，就任察省主席。冯亲自率领队伍到车站去接他，见面第一句话是：“我是特别来欢迎抗日英雄宋将军的。”（见秦著页一六三）
 随将政权与军队全交其接收，复回泰山隐居。于是，中央与冯氏双方俱得光荣下场。此孙院长片言息兵，促成和平而世所鲜知之伟功也。（方振武、吉鸿昌，二人继续支撑片时，亦解体离察。吉蛰居天津法租界，于廿二年十一月十日，为人行刺受伤。法警将其押送中央机关，后于十二月一日被枪决。闻其趋向“左”倾，已加入共产党，其发生关系，系由前与我同在“西北军”任政治工作之共产党宣侠父所牵线的。至方氏则行踪未详。其后于抗战期间隐居香港，至民国三十年十二月日军陷九龙后，孑身过元朗，拟入大陆，不幸遇难。）
 （以上调和经过，向守秘密，人多未知，孙院长之《八十自述》也不提及，盖不自诩其功也。）
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山居生活

在泰山时，冯氏继续读书、著作、吟诗、写字，生活安闲舒适。对于党政似乎不大过问。至廿三年（一九三四）
 ，李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴，旧十九路军等在福州与共产党一起成立“人民政府”，政府委员名单上列有冯名。惟冯氏对于是役漠然不理，既不参加亦未派代表前往。其前在冯军任教育工作之余心清则独自前去参加——或自称冯氏代表；至少，李、陈等以其与冯氏之密切关系，任为“经济部长”。

冯氏在泰山得夫人李德全相偕为伴，不愁孤寂。不过，门前冷落车马稀，故旧来访者不多。比之从前在豫、陕煊赫一时之日，冠盖往来，络绎不绝之状况，真如隔世了。有些夙称为至友的，也避之若浼；这不是由于世态炎凉，当是怕惹是非，故避之则吉了。有一位素与其交好、从前在国民革命期间，常常仆仆于宁豫间的权贵，一次因事往北平，竟要迂回路程，绕道前去，不经泰安哩。独有孙科院长于廿四年（一九三五）
 一月，北上迎接其在北平养病之陈夫人南下时，专程到泰山访之。故友重逢，家眷相叙，欢乐气氛，弥罩东岳。两人畅谈国事多时，孙氏始下山。冯氏夫妇亲到车站欢送。别时珍重道别，相约在首都再见。（此次余夫妇亦陪行，故知其事。其间，也许另有别人曾上山访旧，为我所未知者。）


冯氏在泰山的生活，据其他曾经造访者的报告，略述如下：他挈眷幽居于山麓之“三贤祠”，仍有卫队百余人（另一说，一营）
 保护着。他在附近新建了一座“烈士祠”。其中，除为国牺牲的旧部多人的牌位外，还供奉了许多他所崇敬而未死的人的长生禄位，如上海抗日的蔡廷锴和前江苏省长王瑚（铁珊）
 。每早晨起，便率领卫士们高唱抗日歌曲。（上见邓初民文，载《纪念册》页一三四—一三五。）
 自黎明至晚上，他照着自定的功课表学习不稍停。他礼聘了好几位学者去助他研究，如陈豹隐、李达、范明枢、王谟、薛德育、宣斐如、吴组缃及陶宏（陶知行子，天文学家，年最轻不到廿岁）
 。课程有政治、经济、社会、自然科学、天文、地理、文学、历史、《春秋》、《左传》，以至辩证法唯物论，可谓古今中外，应有尽有的“文理学院”的课程。此外，每日他还要苦读英文。至于个人与家庭生活之简单与衣食之俭朴，则数十年如一日，无改常态，不必赘述了（上见刘思慕文，载《纪念册》页一〇〇—一〇一）
 。所以我常说，对于这个苦心学习、矻矻不倦的冯玉祥将军——尤其是当失意或下野时，是我所最敬佩的。

故军事学家金典戎（前在张家口抗日之役追随冯氏，后复同在泰山，一共相处有四年多）
 评论冯氏自修苦习之学识有言曰：“不知道老冯的人，以为他是当兵出身，是一个十足的‘大老粗’，殊不知，冯这个人从入伍那天起，就是一个好学不倦的人。等到后来他的地位逐渐高了，他每天都抽出一段时间来，请国内名流学者为他讲学。他的学问，据笔者所知，起码要顶两个大学毕业生。至于经验的丰富、人情的透彻，更远非一个大学教授可比。”（见同上文廿五期）
 此可与我屡在上文所述冯氏之学问成绩相印证。至于冯氏在泰山这时期的内心思想与情感，金氏又有心理的分析曰：“老冯在表面上，看似非常淡泊名利；其实，在他内心方面，是非常痛苦的。”（同上文廿二期）
 可见他一日未尝忘救国抗日之志也。这一针见血的评语，非深知冯氏的金氏不能说出来。
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再度入京共赴国难

一二年来，日本压迫我国愈甚，华北几于实际上为其势力所及。在全国精诚团结之感召下冯氏再度入京。先是蒋委员长于廿四年（一九三五）
 九月十九日电邀请冯氏入京出席中央第六次全体委员会议，措辞谦和诚恳，有“党国要计亟待商讨”之语。冯氏即复长电敷陈意见。关于党务者四点：（一）
 “开放党禁”，（二）
 “开放言论”，（三）
 “真正团结”，（四）
 “大赦政治犯”。关于政治者五点：（一）
 要“获得民心”，（二）
 “严明赏罚”，（三）
 “设立救灾部”，（四）
 “奖励抗日精神”，（五）
 “起用抗日将领”。关于外交者二点：（一）
 “确定国际敌友”，（二）
 “速派大员分赴（友国）
 苏、美连络”。关于军事者二点：（一）
 “立即发动准备抗日军事”，（二）
 “急谋充实陆空军备”。蒋公复于卅日电复全部接受，有云：“尊论诸端，皆先得我心者也。”一再敦促来京。（上见金典戎著廿二期，全文略。）
 彼此仍以兄弟相称，辞意亲切，无以复加，有令冯氏不能不应命下山者。

十一月一日冯氏抵京，充分表示共赴国难的精神，得人敬佩。廿五年（一九三六）
 一月六日，就任军事委员会副委员长。

那时，两广问题尚未完全解决，冯氏曾在庐山力谏蒋委员长不要用兵；两广的兄弟都是他的帮手。获得蒋公答允：“这话很好，我一定不打内战。”他言出即行，派居正与程潜往桂。“两广的问题果然得到了和平解决”（见金著《观察》廿三期）
 。对于蒋委员长所提倡之“新生活运动”，以其诫条皆一向所主张，尤热烈赞助，极力推行。他时到各处演讲，鼓吹全国团结一体，抗日救国的精神和努力，有时不免措辞过于激烈至与中央外交政策稍有径庭者，然全国热诚爱国的人士咸得大鼓舞，足见国魂苏醒，国事可为。

在这危急期间，冯氏如此主张，在逻辑上必须民族团结，国家统一，而且为抗日救国大计之必然的要求，还须全国拥护抗日的领袖——蒋委员长。他非徒托虚言，徒事幻想，且见诸实行。当其年十二月，蒋公在西安被张学良、杨虎城等软禁时，他即去电营救，吁请克日释放蒋公而愿前往西安献身为质，以保张、杨等之安全，这是难得的表现。经过以前种种沧桑世变，他待人接物的态度已大为改善，能与同志们相处共事、合作无间了。不过，冯氏当时有位而无权。一次，他很坦白地告诉我：“与蒋委员长共同办公时，他常将重要的军事文电或军情给我知道。但西安事变后，自己以副委员长资格照常到会办公，却一点消息不得而知，连一件电文也不得而看哩。”制度如此，难怪其忿闷了，但为顾全大局、精诚团结、同仇敌忾的大原因，他却能容忍下去，按捺脾气，安之若素。这岂不是充分证明他入山读书修养确有了进步了吗？
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抗战初期

廿六年（一九三七）
 七月七日，卢沟桥事变发生，随引起中日大战。冯氏即通电各方旧部将领务须努力抗战，矢忠矢勇，拥护国民政府及服从蒋委员长，有“蒋先生成功，就是我们的成功”之沉痛恳切语（刘著页一三五）
 。其在卢沟桥最先奋起抵抗者为冯氏旧将宋哲元所统之团长吉星文。随而旧将副军长佟麟阁（先骑马受伤，不治而死）
 、师长赵登禹（中弹阵亡）
 相继在南苑力战殉国。

全面大战既展开，冯氏曾受命任津浦线第六战区司令长官。北上过了济南到桑园时，有旧部数人来见。在北平时素为宋哲元“智囊”之“九千岁”萧振瀛（仙阁）
 一开口便大骂政府这样不好，那样不好。冯氏即对各人说：“政府已决心抗日，什么话都不要再说了。我们看准了日本鬼子是我们真正的敌人。我们批评政府，就是减少抗日力量，这是不对的。”（以上见金著，《观察》廿四期。）
 寥寥数言可表出冯氏爱国真诚、明大义、识大体。

冯氏自然很高兴地再绾兵符，尤其躬自担任抗日战事，得偿夙愿。不过，在实际指挥作战上，冯氏失败了。原来他麾下本有旧部韩复榘等三个军团。无奈，各将领多不听命令，不受指挥，甚至有韩部及东北军万福麟部等两个军团的进退路线及驻扎地点，也不向他报告，冯氏须电向总司令部询问才得知道，可谓大战时怪闻。（以上是冯亲自告诉我的。）
 冯氏一向抱救国抗日之大志，是时机会虽来，本待再显身手以偿夙愿，奈时势大异，环境不利，人事已变，素志难偿，兵不服用，将不服调，亦惟有徒呼负负而已；卒至无功而还，此亦国家之不幸也。计此为其一生亲统大军之最末一次。
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喜习文事

大抵一般军人都喜习文事，如写字、读书、吟诗或绘画，不甘被人讥笑为不通文墨的“武夫”，或“老粗”，而理想上最爱好的是得为一位文武双全的“儒将”。冯氏也不例外。上文曾叙述其努力学习文事，不时自写字画赠人。（我也得了他的隶书联、临华山碑、青绿及墨水画数品，并为新会乡间私立纪念先父的“寅初学校”题额。）
 他的发表欲甚强，所印行的书籍不下十余种。以他的出身“老粗”而论，能有此成绩，确是难能可贵，为许多军人所不及的了。

自十九年（一九三〇）
 冬起，冯即陆续印行其多年来之讲辞、书札、电文等。其爱国思想、民族精神与救民之主张，均有一贯的表示。综计所出版之书籍有：（一）
 《冯玉祥日记》二卷，由九年起至十六年（北平、廿一年印行）
 ；（二）
 《冯玉祥军事要电汇编》（上海、廿二年）
 ；（三）
 《冯玉祥训令汇编》（上海、廿三年）
 ；（四）
 《冯玉祥读春秋札记》（上海、廿三年）
 ；（五）
 《冯玉祥在南京演讲集》（廿五年）
 ；（六）
 《冯玉祥在南京报告集》卷一（廿五年）
 、卷二（廿六年）
 ；（七）
 《冯玉祥在南京第一年》（廿六年）
 ；（八）
 《我的生活》，由出生至十七年（廿六年）
 ；（九）
 《我的读书生活》（上海、廿六年）
 ；（十）
 《冯玉祥在南京第二年》（廿七年）
 ；（十一）
 《冯玉祥诗歌选集》；（十二）
 《我在南京》；（十三）
 《国府委员与猪》；（十四）
 《察哈尔抗日实录》；（十五）
 《反国联调查团》；（十六）
 《胶东游记》（后六本出版日期及地点未详）
 。以前尚印行“丘八”诗集小册，未列。在他的作品中，第二次入陕征途上口占富有诗情画意的两绝句“青山对我点头笑，好似欢迎故友来”，是我所最欣赏、最难忘的。他当时愉快的心情也可想见了。

他也有散文之作。民国廿四年，我在上海创办《逸经》文史半月刊，他非常高兴地力为赞助。除给我不少珍贵资料外（如郭坚伏法事、国民军首都革命之经过，见上文）
 ，尚投稿四次：一为《近代第一流廉吏王铁珊先生》（载廿四年五期、六期）
 。二为《王铁珊先生轶事补录》（廿五年第十期）
 。
（作者按：王瑚，号铁珊，冯曾敦请其居军中为伴，待以师礼，素所钦敬，已见上文。）

 三为《奇丐武训先生的生平》（廿五年廿九、卅期）
 ；冯以武训行乞兴学，适符其爱国爱民之宗旨，故极崇敬之。四为《乡居纪事诗》（廿九、卅期）
 ，足称为其“丘八”诗之代表作。另在某年曾撰书一联在杭州西湖岳王坟刻石。联语云：“还我河山，一片忠心惟报国。驱尔异族，百年奇耻不共天。”是其民族主义之具体的表示。以上所录的书籍、诗歌、散文及联语，都是研究冯氏中年之生活与思想之大好资料。
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西退重庆

南京既撤退，国民政府西迁。冯氏亦往陪都——重庆，先借住巴县中学，后迁上清寺，有时远居乡下或北碚歌乐山上，一直至抗战胜利为止。他的抗战努力，在战场上不克发展，只有到处演讲，鼓舞人民抗战到底。又在各地发起救国献金运动，民众热烈响应，成绩卓著。也曾屡受政府命令，到各处巡阅军人生活与待遇及军事设备等事，以实地调查所得一一报告蒋委员长。他对于军中措施，有与他的理想不符的，自然很多不满之处，只有“知无不言，言无不尽”，以期改善而已。（见金著同上）


由南京以至重庆，冯氏抗日主张至为贯彻，务要“抗战到底”。其间，屡与汪兆铭之“和平救国”宗旨——结果实是叛国降日——发生冲突，不惮公开争辩，忠奸之辨早已显著，兹未及一一细述。（见金著，《观察》后数期，至廿七期停刊，全篇未完。）


在陪都无公事可办，他每日消磨大部分时间于学习、读书、写字、吟诗、绘画中。清晨起床，即集合卫队高唱自编的抗日歌。日间，上课七小时。他请了一位苏联将军讲战略学，一位王姓牧师讲《圣经》和教英文。后又请翦伯赞讲中国史，几有一年。每日依时上课，讲员入室，必如小学生起立致敬。讲演时，必做笔记。他最熟识中国历史——由史前、上古以至近代史都有具体的知识和新颖的见解。所钦佩的是历代的民族英雄，而最痛恨的是出卖国族的汉奸。其次，对军事学也感浓厚的兴味。至于生活之简朴，一生不变，不必赘述了。（以上见翦伯赞文，载《纪念册》页一四〇—一四七。）
 有一短时间（民二九）
 ，曾组织了一个私人研究室，聘请李达、邓初民、黄松龄来讲演新人文科学经济等科。连他的副官、勤务兵，一齐听讲（见邓初民文，载《纪念册》页一三五）
 。是的，这时冯已失了叱咤风云人物的地位了。（在陪都，我曾介绍吾粤海军宿将陈策将军与其相识。他对陈在香港沦陷于日军时泅水脱险之英勇义行非常钦敬，倾心结交。）
 政府屡派他外出巡视阵地，检阅队伍，训练新军。他又随时向当局进言“打气”，及对民众演说鼓励及提倡献金献物运动。凡有可补助抗战之处，无不竭力从事，以尽其一份爱国责任。

在整个抗战期间，冯氏虽未得亲上战场立功“抗倭”（自题所居曰“抗倭楼”）
 似感失望，然仍令其称心快意稍得慰藉者则其所一手训练出来的许多将领及留下之部队，直接归中央指挥，均历在南北各地壮烈奋勇抗战，一如所期望，如鹿钟麟在初期奉令主持河北军政，督孙良诚等指挥民兵数十万与敌周旋；宋哲元（升任第一集团军总司令）
 督冯治安、张自忠、刘汝明三军，由张垣转战千里一直打到长江，战绩辉煌。（宋后在四川病逝。）
 刘升任第二集团军总司令，战功赫赫。余如孙连仲、秦德纯、田镇南、高树勋、葛金章、李文田（冯氏长子洪国在李部下任团长）
 等亦各立战功。（其他尚多，指不胜屈。）
 其间，奋战最多功、牺牲最壮烈、举国最崇敬，而冯氏所引为莫大光荣者，厥为第卅三集团军总司令张自忠。张自抗战军兴，转战于燕、鲁、苏、豫、皖、鄂六省区。其立功卓著者一在淝水，次在临沂，三在徐州，四在鄂北随枣，卒殉国于襄樊战场。综计作战以来，其军牺牲最大，尝补充兵员五次，而立功亦为全国诸军之冠，尝得中央奖状三十余次（一说五十余次）
 。洵民族大英雄，抑亦“国民军”之大贡献也。冯氏于暮年失意之时，得见其多年所建立之军、所训练之将，今竟结出如此佳果，不负所期，能无兴起“落红不是无情物，化作春泥更护花”之感慨欤！当张将军灵柩运回陪都后，冯氏于哀痛怛悼之下，亲为营葬，埋其忠骨于北碚之梅花山麓，并多次作诗文以表扬之。
（冯氏在重庆赠余诗有“不作张子房，便作张自忠”句。）

 〔注一〕
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出国生活

三十五年（一九四六）
 秋，抗战胜利而后，冯氏终得机会实现其多年来出国旅行考察之志愿。中央政府给予考察水利名义及丰裕旅费，使得如愿以偿。九月二日，他偕同李夫人儿女等乘轮赴美。既抵达加利福尼亚州，定居于三藩市附近之柏克莱（Berkeley）
 ，并购置房子一所（当然是用中央所发旅费）
 。其子与一女则分别投入本地的大学肄业。据多人传说，冯前在重庆时曾有桃色事件发生，致令夫妻感情破裂。后来，李夫人与冯氏部下将其爱人移往别处，纠纷乃寝，而夫妻仍不能和好如初。到美后，甚至彼此不交谈，而李夫人竟欲与其离婚，并扬其丑闻于某一美国妇人。或谓此不过是冯氏夫妇故弄玄虚，制造艳事，冀得中央准其出国云（上见薛著页二七七脚注）
 。夫英雄垂暮，向往温柔，纵此艳迹果为事实，适足以反映这一个“过气的英雄”此时烦闷焦躁、失望无聊之心理耳。不过此究是个人私事，姑置不论。

另据友人之曾到该处访冯者报告云，冯生活刻苦勤俭，无改故态，“还夜以继日地去学习英文，每天写一千字以上的日记”（见“枫叶”函，载《纪念集》页一二七）
 。另据他友个人报告，于民国三十六年（一九四七）
 五月十七日曾往访冯。“那正是星期日，冯先生到教堂做礼拜去了。他的小姐和夫人李德全女士把我们迎进去。夫人坚决留我们等候，一面着人去请冯先生，说他若知道国内有朋友来，礼拜也是可以不做的。”（见刘尊祺文，载《纪念集》页一〇八）
 由此片段生活可见他夫妻已和好如初，家庭谐洽，而且此时仍未尝改变其宗教信仰与宗教生活，或者是又经过一次“悔改”“重生”吧。

先是，美政府以冯为中国政府正式特派之考察专使，负有重大任务，乃郑重其事，曾特派专员为导，安排参观各处水利工程之行程。冯乃漫游各处，名为参观考察，实则其政治兴味殊不在水利之下。他念念不忘国事，仍忙于与人会议、联络、亲写书札、预备讲词等活动。不移时，终至停止考察工作而自往美东，大发牢骚，复萌故态，致力于反中央之举。
（按：考察行程及日期未详。大概是到美不久即起程，后乃转回柏克莱家居。）

 记得他曩年统兵作战时，每兵臂上佩一标语式的战术云：“我们作战先用子弹；子弹完了，用刺刀；刺刀钝了，用枪头；枪头破了，用口咬。”如今呢，他年近古稀，而品性无改。他对党国人事、组织与种种措施，仍然不满，仍要革命，但无兵无将，无枪无刀，无权无力，不能再动武了，只可实行“用口咬”——用口舌和笔墨从事。此时自撰《我所认识的蒋介石》一书。

民国卅六年（一九四七）
 十月九日，冯氏应几位政治友人邀约，只身翩然到了纽约，先在一旅店住下。未几，嫌租值太破费，另租赁一所较廉的寓所。他反对美国援助中央的运动登时展开了。次日，双十节，他在旅馆中举行记者招待会。当晚，出席在哥伦比亚大学举行的“留美中国基督教学生会”恭祝国庆的晚会。在两个场合中，他公开发表他的“政见”。翌日，他与六位政友——一属中共，两属“民主同盟”，三属“国民党”革命派（其时，“国民党革命委员会”尚未成立，但在酝酿组织中）
 首倡组织“民主统一战线”于北美，先成立筹备会。参加者连后来加入者共十余人。至十一月九日，“旅美中国和平民主联盟”在纽约正式成立，一致推选冯氏任主席。据说，加盟者达二百余人，另在几处成立支部。以后，冯氏活动甚力，到处在团体或大学演讲——甚至在街头，公开发表意见，批评中央措施，尽力呼吁美政府勿予借款，无供军械，而支持反中央的新势力。他于是一再成为这新运动的中坚分子了。不过，手无寸铁，大异往年，但中央总不免多少受其影响。（参考薛著）


十二月，美国国会讨论援华案时，他亲到华盛顿，集中力量反对此举，对记者会、国会议员多人，以至众议院拨款委员会之一个调查小组发表意见逾两个小时。据说：“当时，美国会已通过了紧急援华款六千万美元，到了拨款委员会一个折扣打成一千八百万元。”该“联盟”中人都认为是冯氏“有相当的功劳”。

旋而中央正式开除冯氏的党籍，并取消其护照。十二月二十日电令返国。冯氏回纽约，即正式宣布与南京断绝关系，自以“政治难民”身份仍留居美国。会国内一辈不满中央的“国民党”离心分子，在李济深领导下，于三十七年（一九四八）
 元旦，在香港正式组织成立“国民党革命委员会”。冯氏被推为中央委员之一兼驻美代表。二月初，“国民党革命委员会驻美总分会”筹备会成立，冯氏致力活动如前。尝答复一美记者的询问云：“任潮将军（李济深）
 和我是一个人。我出国以前在南京已经和他约定了；他的一切都能代表我，我也能代表他。所以他的一切主张活动我都是百分之百的赞成而且支持的。”

冯氏在纽约的生活方式，刻苦俭朴，也一仍旧贯。初到时寓一中等旅馆，与女婿各居一房间，每天租值十元。他嫌太破费了，迁往公寓一小房间，每周十四元，可是两人共居一小屋子，太不方便，终于另行租赁寓所，月费九十元。原自备私家汽车一辆，也卖去，得款二千美元，出入惟坐地下火车，必要时乃临时雇用计程汽车。每天必散步一小时，读英文两小时，还常听留声机的英语会话唱片。英文程度，讲话仍不流利，但听懂甚多。在家吃饭，如前简单，常常吃“大锅菜”（或称“锅里挑”）
 ——即将白菜、红萝卜、番茄，或他种蔬菜，和一些牛肉，连面条统放在一锅煮熟，大家分尝。有时也与友人外出在小馆子吃饭。他几十年的习惯是早睡早起的，不过在纽约主持各事务，因各友白天做工，到晚上九时后才能来开会，一直到中夜方完，他的生活习惯也不得不为工作而改变了。未几，冯妻李德全也东来，始再有家庭生活。有时，全家去看电影。据说，这是他惟一的娱乐。（以上在纽约生活，摘录刘尊祺、吴茂荪两文，载《纪念册》并参考薛著。）


自此以后，冯虽仍身在异国，实际上已成为“无党之人”了。冯非共产党人，不过，其妻李德全却是老共产党员，大概是多年前随冯氏游俄时正式入党的。不过，冯氏始终仍然笃信三民主义，只是不喜欢许多国民党领袖人物，也不赞成中央的许多政策措施，则却是事实。他不承认是共产主义者，而自许为三民主义实行者。质言之，他不过是国民党内的“革命分子”，一如好些反蒋的国民党员一般（上据余个人所知）
 。这不能称为“倒戈”，盖已无“戈”之可倒了。

然而冯此时的意识形态中，坚信“中山先生亲笔写的‘民生主义就是共产主义’。这是我们全同胞的宝典，哪能随便更改？更改了这个，便是叛徒”（见致李济深函，载《纪念册》页一六一）
 。

三十六年（一九四七）
 九月九日，冯氏与其志同道合者组织“华侨和平民主协会”，以促进其吁请美政府停止对中国之一切援助。效力虽微，而国民政府再不免受影响矣。十二月廿日，中央宣布召其回国，不应。卅七年（一九四八）
 之初，“国民党革命委员会”在香港成立。他被选为中央委员之一，并任该会驻美代表。这是冯氏“左”倾之正式表示。据我个人之臆断，他之所以行此一着，无非对于国民党人物与党、军、政措施之失望与不满，认为不符三民主义，故而投向他力，固以为共产党是足以实现其为国为民之理想的。上文已说过，他一生志在救国救民，不过所具有的是“单轨头脑”——由独自仗赖儒家治道，而至“基督教”，而至“国民党”，以至“共产党”，无非一贯的表现。其然，岂其然耶？愿质诸当代学术界史学家之公平的知人论世者。
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归途中逝世

民国卅七年（一九四八）
 ，冯氏之旅美护照已过期，美国官方屡次加以压迫（见冯致李济深函，载《纪念册》页一六一）
 。据其自言，有一美国官员H曾向他表示：“我们美国政府是反对共产党的，是决不能与共产党合作的；只要你们不要共产党，我们美国政府愿意帮你们的大忙，用钱用军火有的是。”又直引其言：“只要你们不要共产党，我们就不要国民党，愿意帮助你们民主人士。”冯坚决拒绝，而一力拥护孙中山先生昔年的“三大政策”（以上统见同上函）
 。因此，美政府“不让冯玉祥将军享有在美寻得政治庇护的权利”（美国前内政部长伊斯克语，原译文载《纪念册》页一二四）
 。这即谓不准其再在美居留，无异是驱逐出境。冯氏于是不得不亟谋他适。但究去何方？初拟到香港，但是对他不安全（同上）
 。他自然不想托庇于英国或日本。那时，他真有点慌张；简直无家可归，无地可容，无路可走。美政府的表示何异“为丛驱雀”？卒之他得苏联驻美大使潘友新之力助（《纪念册》页一一二吴茂荪述）
 ，乃得转往苏俄之许可证。会夏间，共产党军队在北方大举南下，节节胜利，准备在北方召开大会。冯氏亦决乘势前往参加。据其自己宣布前往目的云：“这次回国，是为了参加新的‘政治协商会议’，筹备召开‘全国人民代表大会’，组织真正民主的联合政府。”（见《告别留美同胞书》，载《纪念册》页一五七）


筹措旅费，也大不容易。原来，冯氏此时经济非常拮据，柏克莱的房子又卖不出去，只有拿房子向银行押了八千美元，又把家私拍卖了，才能成行。留下次子夫妇与两孙在美，说是“在美洲留下冯家一粒种子，永远为民主与自由而斗争”（上见“枫叶”函，载《纪念册》页一二六）
 。七月卅一日，他便挈夫人和一子三个女儿及女婿乘苏俄载重九千吨的货船“波必达”（Pobeda）
 号从纽约启行，出大西洋，假道苏俄返大陆。

八月杪，货船渡大西洋，过地中海而驶入黑海直趋苏联境内的敖德萨港。九月一日下午三时，冯氏突遭意外，在船上与其一女被焚死。据官式报告：是日，船上放演电影，影片失慎着火，影响及冯氏，遂因心脏病发或受窒息而死亡〔注二〕
 。一代奇人，遂尔溘逝，年六十有七〔注三〕
 。

五年之后（一九五三）
 十月十五日，冯氏之尸体遗灰安葬于其生前两度隐居之泰山；葬礼仪式隆重，毛泽东、朱德等均致送花圈，中国政府要人多有亲来送葬者。由李济深主持葬礼，其二子安放遗灰入土。冯氏在人间世的事迹于是结束。（其妻李德全于一九七二年四月廿三日，在北平逝世，年七十七岁。）



[image: alt]


结语

关于冯氏之死，吾思之，吾重思之，这个旷代的军事奇才，千百年不可多见的人豪，一生怀抱和实行救国救民的大志，本来是饶有竟其全功之可能的，终因言行招惹，人事复杂，环境杌陧，竟致有若是之悲惨收场，不能为国为民多造实益，赍志以殁。令我不能不相信新国画大师高剑父先生之所谓大自然充满“残缺美”。他之诞生距今适届九十周年，我为他写完这本传记，怛悼之怀，余哀不尽，结果全稿之时，犹有说不出的多端感慨，不禁掷笔三叹：“可惜！可惜！真真可惜！”

一九七二年十一月全书脱稿






〔注一〕
 又文按：冯部将领中与余最友善而为余所最敬仰之一人，厥维张荩忱将军。兹搜集所得有关其一生之资料，以及个人交谊印象所感，撰成《张自忠将军事略》，附录于此，以传此旷代民族大英雄。





张将军自忠，字荩忱，以清光绪十七年（一八九一）
 七月七日生于山东临清，为鲁西望族。父国桂公，官江苏海州，有政声。少时，随父任所攻读。继入临清中学，复毕业于天津法政专门学校。乃蒿目时艰，怀有报国大志。民国三年（一九一四）
 ，投笔从戎，投陆军第二十师为学兵。
（上据刘棨琮：《张自忠成仁取义》篇，载《掌故》月刊第九期。）



民国六年（一九一七）
 ，年廿七岁，转而投效冯玉祥之第十六混成旅。初任学兵连见习官（刘著页二七）
 。其为人也，怀大志，具雄才，躯干魁梧奇伟，不愧“山东大汉”之称。素性严肃刚毅，木讷寡言，生活俭朴，精明强干，刻苦耐劳，此余昔在军中所深深认识、印象不磨者。入营未久，即得冯氏器重，资履虽浅，倚畀甚殷，浸假成为其骁勇爱将之一。历任各级军职，于诸战役中屡立大功。

自十九年（一九三〇）
 国民军解体后，孑身至晋复投宋哲元新改编之廿九军，任师长。后随军移驻华北。民国廿一年（一九三二）
 ，日本占据东三省后，分路西进。其进攻长城喜峰口一路，宋哲元军张自忠率本部与赵登禹两旅极力抵抗，大刀队神威莫御，日军死伤甚多，大败而退。其后，张将军继任察哈尔省主席及天津市长。廿六年（一九三七）
 卢沟桥战事发生后，宋奉中央命率所部坐镇保定。张乃代理冀察政务委员会委员长、北平绥靖主任，兼北平市市长，盖留其在后方与日军周旋掩护全军也。日方知其实为积极抗日分子，亟谋进兵逐之而另设傀儡组织。张实无法施行军政职权，而全国舆论，不明真相，一致痛诋，目为“汉奸”。张受谤，悲愤欲绝，但无由自辩，遂决出亡。一日，不动声色，独自骑脚踏车出城，径赴天津，乘轮至青岛转往济南。韩复榘得中央电，派员送其往南京。至则晋谒蒋委员长，自行请惩在北方失地丧师辱国之罪。蒋公慰勉备致，且自承担负一切责任，并嘱其安心保养以俟后命。第二次晋谒时，更告以决令其重回部队，俾再得机会效力国家。张大受感动，誓尽力抗战，一雪横受“汉奸”恶名之大耻，盖其为血性男儿，久受忠勇抗日之训练，至是已决心以死报国矣（秦著页二三）
 。

未几，张即奉命回宋哲元之第一集团军任五十九军军长。返部之日，对部众痛哭失声，宣布“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大众共寻死所”，无异是悲壮沉痛之抗日誓师辞也。全体官兵，大受感动，泣不成声，誓死效命。旋率军开赴鲁南临沂，与日军鏖战七昼夜，击溃板垣第五师团。由是我军得移师南向，奠定台儿庄之大捷。张乃奉命助守徐州。

时，镇守徐州者为李宗仁。李平素待下和蔼可亲，与冯氏之威严作风异。张来报到，以其为客将也，更接待之以礼，即命对坐谈话，张已兴殊感。（在“国民军”中，凡军官见冯氏，不论官职高下必立正。）
 旋又打开纸烟盒，亲手请其吸烟。张受宠若惊，勉强伸手抽出一支。不料李随即按开打火机，为其点燃。那时，张受了这样的特殊待遇，心神张皇不知所措，突然双膝跪地，接受其“殊恩”。这虽小事，却令张衷心感激，努力报国了。徐州会战后，李宗仁会见冯氏，与其闲谈云：“焕章，您练兵成绩之优越，真了不得，我在徐州也身受厚赐哩，特要多谢您。”冯不明白，回问意义。李答道：“徐州撤退时，我军由一门出；各军鱼贯先行，留张自忠一军殿后。（此为行军后退时之最重要任务。）
 张将队伍摆列城外道旁两边，荷枪屹立不动，等待他军从其行列当中过尽了，张军乃依次随行。张独自为殿，为我全军最后之一人，左手提手枪，右手握大刀，从容不迫地押着走。全体兵将步伐整齐，秩序一些不乱，卒使我军毫无损失，安全撤退。这岂不是您的训练成绩而我身受厚赐的吗？”（以上徐州纪事是后来冯氏亲口对我说的。徐州突围张军殿后事并见秦著页二五，但不详。）


以后，战场西移。十月，在武汉大会战中，张氏又立辉煌功绩之后，升任卅三集团军总司令，而国人亦目为民族英雄矣。其后，转战湖北，无役不与，亦无役不作殊死战。廿八年（一九三九）
 三月，大捷于鄂北随县、枣阳，击破日军三个师团。翌年夏，敌以重兵三路再犯襄阳、樊城，中我诱敌深入之计。张以主力坚守襄河，负抄袭敌后之最困难、最重要任务。五月七日，以所部全力犹未集中，而全面战事关系及本身职责所在，不得不急行出击，遂留书与副总司令冯治安，预作永别之绝命的悲壮语。连夜奋不顾身，躬率七十四师轻兵由宜城（后改名“自忠县”）
 渡河截击，连战连捷，竟切断敌军归路，使其阵势摇动。十日，进击日军主力于方家集，独当正面，连日歼敌无数。十六日，敌援军万余人突至，张乃陷重围，仍不肯稍移指挥位置，复往返冲杀十余次；卒至部众伤亡殆尽，而其胸部亦受机关枪伤六处，拒敌仅数武，犹不肯后退一步。左右强曳之，则瞋目严斥曰：“此吾成仁日，有死无退。”且振臂高呼杀敌，而创发仆地矣。弥留际，顾遗留之部属曰：“吾力战而死，自问对国家、对民族、对领袖可告无愧；汝等当努力杀敌，毋负吾志！”乃拔佩剑自裁殉国。年五十岁。

当其灵榇到渝之日，蒋委员长将其历年政绩战功通电全国，褒扬之词，无以复加。官民致祭者，络绎不绝。“均一致确认张将军是我们抗战以来，最伟大的民族英雄。”（参考秦著《我与张自忠》篇。）



〔注二〕
 关于冯氏死事，有两种流行的、歧异的说法。一是遭意外被焚而致命的。据其夫人李德全函告友人的一封公开信（无日期）
 缕述当时情形云：


先夫是在九月一日，在苏联轮船“波必达”号航行于黑海时，突然失火而殉难的。……

在船上，每夜有苏联影片放映，他总是鼓励孩子们不要错过一张片子。影片的内容，就常常成为我们第二天吃早餐时的谈话资料。

真是不幸之至，在我们要到达目的地的前一天，一个管理电影片的船员，因为把胶片卷得太快了，就突然起了火，无法救熄。先夫和我冲出了房舱，但舱外已经是一片火焰与烟气了。我的脸部立即灼伤，我们又赶快回到房舱里，被烟所窒息而晕倒在地板上。后来我从窗洞中，被救到了救生艇上，可是先夫因心脏衰弱，就与世长辞了。（见《纪念册》页一九）




李女士运其尸体遗灰回北平后，亦曾公开宣布其去世情形，大致与上函雷同。（曾在香港某左派日报发表，惜忘记日期及文辞。）
 此说，据同时在场、同时受伤者之人证，言之凿凿，诚大有可能。然因其在苏俄船上突然而死，且死得离奇，所以早就引起许多人的疑惑，以为他是被苏俄蓄意谋害者。在刘著（页一五八）
 据一位从美回国的友人说：


冯到美国第二年，被中共和苏俄所派的人包围，设好圈套，说请他先到莫斯科看看，再送他回国。三十七年秋冯上了圈套，便在乘俄轮去俄途中被害。据这位朋友说：“这是史太林有计划的害冯。因冯在民国十五年，曾骗了许多枪弹，又杀了一个俄国顾问。史早想害冯，苦无机会；这回既把冯套住，如到莫斯科始下手，恐会引起国际间的指责。史不会放冯回国，也不会愿他进莫斯科；就计划好当轮船一到俄国领海边，即用毒瓦斯把冯毒死；向外宣布是烧死的。”



另据一说，谓当时电影胶片失火，在场观者纷纷逃避，皆庆得生。惟冯氏端坐椅上不能起来，动弹不得，致当场殒命。显见其座椅预先安置电流，及时有人发电，故冯氏不能离座云。说者又言此是据当时生还者传出的消息云。（以上系一位寅兄于一九七一年由台湾来港过访时谈话所述，谓亲闻自当年与冯等同船者所说的。）


再有一说大略如下：冯氏在美初欲回香港与李济深一致行动，继因在美的苏俄特工造谣警告他说国民党已派人行刺他，回港不安全，不如乘俄船直航到俄境绕道回国。冯氏信之乃举家成行。迨到了俄领海岸，于夜间放映自制的生活电影片。冯氏与女儿并肩坐第一排，影片忽失火。冯夫人李德全未在场，但一闻火警急趋入室，“即闻到极浓厚的毒瓦斯气味”。她救出女儿，幸晕而复苏。迨再去看冯氏，则船上俄人告已经抬下小艇，往岸上医院急救。旋说冯氏以受惊过度，心脏衰竭而死。“她认定谋杀者是把毒气暗置于冯的座椅底下，及时引发，立刻使冯窒息毙命的。”至究竟是何方（苏俄或中共）
 因何故害死他的则无人说出来。
（上据“马五先生”——即雷啸岑：《政海人物面面观》，载香港《大成》月刊，一九七二年三月第廿三期页四五，云系“据李德全事后私下对其女婿叙述，……实系预定的谋杀计划”。“这些内幕是十余年前有位‘西北军’的老友，从北平来到香港，向笔者说出的。”）

 
（按：这分明是第四手资料。）

 内容与上陈之说又有出入。

以上两说皆有可能。如果被害之说可信，则主谋者必是蓄意害死他全家的，因为李夫人当场受伤而其一个女儿也同父亲一齐遇难。李夫人及其他同行者之不死是侥幸的。至关于李夫人之报告，则怀疑者因她早年随冯氏赴俄时，已秘密加入共产党，埋伏在冯军工作，对于此事当然蓄意歪曲事实，为苏俄讳，所以她的“人证”是未可尽信的。

抑有进者，如其确被毒杀，则主谋和行凶者，当非中共。一因当时中共尚无这些适当人物在美布置，除非由李德全亲与俄人布置一切，但这幻想更过分，全无一点迹象，遑问凭据？次因中共当时正要欢迎冯氏回来，即如欢迎李济深、宋庆龄女士等，凡国民党军政要人均极力拉其“靠拢”，以壮声威及借以号召其旧部投效，无加害之理也。

综合以上直到执笔时的资料，吾人站在科学的历史立场，据“史识”和“史德”说句公平话：因当时真相难明，确凿证据未有，碍难肯定哪一说是对的。然凭个人理性的推测，他是死于意外的成分多于死于被谋杀的。因为中共不至主谋，已见上文。苏俄也无充分可信的动机去害死他。第一，因他从前所得苏俄的助力实是少数；多数的军械是备足价钱买来的，所以并非欺骗行为。第二，反俄、清共、驱鲍，是整个国民党共同的行动，不能由他个人负责。第三，苏俄那时以全力助中共，自然要助其拉拢冯氏夫妇。第四，杀俄顾问事前所未闻；纵为事实，必因有罪经军法处决，且多年往事，哪能成仇？第五，如要谋杀他，何以不就在渡大西洋中间实行？抛掷其尸实行海葬，便一了百了，毫无后患；但反而谋杀之于已入苏俄领海，又要抬之上岸，送往医院，大起嫌疑，留下痕迹，其谋也忒笨了；苏俄恐不至行此下策。

综合以上研究，站在现代历史家立场而下结论，总因真实的、直接的资料不足，种种推想，难作定论。究其极，我个人最高限度，只可认为于“斧声烛影”的千古疑案外，又增多一宗而已。


〔注三〕
 关于冯氏年岁问题，经著者慎为考证，断为生于光绪八年壬午（一八八二）
 。薛立敦之《冯传》亦同此断定。依国人计算年龄法，是年为一岁。证以冯氏自传所述，亦屡符合无间，如光绪廿五年（一八九九）
 十八岁，一九〇〇年十九岁，一九〇一年二十岁。照此计算，其去世之年——民卅七年（一九四八）
 应为六十七岁。然据《纪念册》一般人及通讯社等均以为六十八岁。《冯玉祥将军传略》（页一）
 以其生于光绪六年（一八八〇）
 ，则一九四八年应为六十九岁，但篇末仍作六十八岁（页六）
 。“路透社”莫斯科九月五日电讯，亦以其生于一八八〇年死时六十八岁。“合众社”同日电同上（页十、十二）
 。上文保持著者考证成果，但并录他说于此备考。
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第一编


对日战争反思


[image: alt]


中日黄海血战中国海军大败的讨论

杨元忠　唐德刚

最近在《传记文学》月刊中读了唐德刚先生所写《甲午战争百年祭》的文章。在该战役中，我国陆海两军都吃了败仗。唐先生对中日的海战，特别下了很多功夫，搜集了很多历史档案中的资料，在《为黄海血战平反》文中将当年中国海军官兵，描写得相当忠勇，使我这个穿了四十年海军制服，已退休了将近三十年的海军“老兵”，起了“与有荣焉”的感觉，对唐先生这番盛意，铭感五中。

我在葫芦岛海军官校四年，中日甲午海战的战史是读过的。因此对与战争有关的资料亦涉猎了一些。但比起历史专家唐先生所提供的资料来，就差得多了。譬如慈禧滥费公款的程度，用贪污至极的醇亲王去掌管海军衙门、太监李莲英居然当了检阅海军的主角，以至刘步蟾、严复与日本海军的舰队司令东乡平八郎都是留学英国海军的同学，以及我国舰队中的外国顾问的出身……，都是我前所未知的。读了唐文之后，对中日甲午战争我海军之所以大败，就知道得更彻底了。

至于中日甲午战争中的大东沟海战，我国海军败得非常之惨。唐先生因为不是海军专家，对军舰的构造、性能及海军基本战术的知识，不够明了，乃对该战役中我国海军几位高级将领，赞多于责。唐先生对海军如此爱护，站在海军立场，我要对唐先生再三致敬。但如果站在“力求翔实”的历史立场来看，我便觉得唐先生有点偏袒海军那几位高级将领。因此，不得不把我的看法写出来，以供一般读者参照。

中日海军在大东沟海战中，我方的军舰，不但舰龄较老，航速及舰炮的射击速度[注]，都不及日本海军各舰，而且各舰大小参差，因而炮的射程亦就参差，舰队的运用就相当困难。如舰队指挥官所取战术原则相当正确，各舰都能发挥其火力，结果仍然打了败仗，我们亦就没有什么可批评的了。这次海战中，我国舰队是不是做到这一步呢？我从我舰队采取横队迎战以纵队来攻的日本舰队，就很显然看出不是这一回事。现在我把那个时期的海战，纵队的两大优点简要写出来：


（一）
 能发挥最高的火力

军舰的主炮，一般都分装在舰艏及舰艉，而两舷装的都是口径较小因而射程亦较短的副炮。副炮的主要用途是保护本舰，对付敌方的快速鱼雷舰艇。采取纵队作战，敌舰队位于我舰队的一侧，舰艏舰艉全部主炮都能用来攻击敌舰，到双方距离缩短时，向敌之侧的副炮，亦可加入射击。如用横队应战，则只有一半的主炮可以用来射击敌舰，舰队的火力，最少亦要打个对折，这岂不就先吃个大亏？


（二）
 容易占取有利的位置来作战

海上作战，双方都是动的，占取有利的位置，可发挥较高的攻击力。采取纵队的舰队，其指挥官所驻的旗舰，都是在最前头。指挥官依照双方的对势及当时的阳光与风向，来决定如何占取优势位置。旗舰只要向那位置驶去，各舰就跟着去，简捷而确实。如采用横队作战，则舰队的运动非常呆板。当年我国的旗舰，大概是为照应方便，乃位于横队的中央。指挥官如要各舰同时转九十度，变成纵队，当时没有无线电话，须用视觉信号去通知各舰，很费时间，如果平时训练不精，则还有互相碰撞的危险。再则，因为指挥官不在纵队之首，舰队运动的方向很难控制。费时费事，容易贻误戎机。

以上所述，是当时以迄第二次世界大战，航空母舰出现之前，海军战术最基本的观念，只要是对海军战术有点根基的海军军官，没有不懂这一套的。

当时我国海军舰队，照理应该采用纵队迎战。舰队中的战船及巡洋舰共七艘，是我军的主力。另外三艘炮舰，如果所装的炮口径较小，射程就较短，在接战初期，不能参加炮战，则应另编为一个小纵队，位于主力舰队不接敌之侧舷，保持适当之安全距离。到敌我炮战距离缩短之时，再让这个小纵队与主纵队汇合，参加决战。

因为日本舰队的航速比我舰队高些，很可能借其优速逐渐右（左）
 旋，企图抢占“丁字顶”的优势位置来进行攻击。我舰队亦可逐渐右（左）
 旋，使双方舰队大体仍是平行，以消削敌方优势位置，这样的运动，敌人是占用外线的弧形，途程较长；我方是占用内线的弧形，途程较短。敌人的高速优势，无形中打了个折扣。这就是采用纵队作战的另一优点。如果以这样的战法，结果还是战败，我们今天还有什么好说的呢！

当年丁汝昌所率的舰队，在敌人露面，仓促迎战之时，他竟采用了运动不灵、火力不能全部发挥的横队，让采用纵队的敌人绕攻，打得个“落花流水”。侥幸没有被击沉的舰只，亦都受了重伤，战力几乎全失。我不晓得丁汝昌及几个到过英国海军留学的刘步蟾等，所采取的战法何以如此荒谬。他们在海军干了这么多年，对于作战，还都是像外行人一般，实在使我百思而不得其解。我乃把海军战史找来揣摩了好久，方悟出一个道理来：他们研读海军战史，没有读通，误采一个战例，生吞活剥地去模仿，以致出了大错。

这个战例，是一八六六年七月二十日，意大利和奥国的舰队，在意大利东边亚得里亚海（Adriatic Sea）
 的利萨（Lissa）
 海战。意舰队的主力是较新的铁甲舰十二艘。在数量及火力上都占优势，但其指挥官则甚庸劣。在尚未取得该海域的制海权之前，就护送准备登陆的船团，去攻击奥国的利萨岛。舰队与岛上的炮台对打了两天，炮弹及燃料都消耗了不止一半。舰及人员亦蒙受了一些损失，始终不能登陆占领该岛。及至奥国舰队出现，方匆忙把各铁甲舰组成纵队去应战。奥国舰队有较旧的铁甲舰八艘，用七艘组成V字形的横队，另一艘则担任十四艘木壳军舰所组成的两层V字形横队的指挥舰，随后跟进。奥舰队主力的炮火力量，只有意舰火力之半，那个时期舰炮的射程只约三千码。当时战场一带又有点雾。两军接战时距离甚近，形成肉搏战状态。奥军的旗舰乃向意军的旗舰拦腰冲去，将其冲沉。意军指挥官业已换乘另一铁甲舰，见战况不利，即向西撤退。奥军各舰亦略有损伤，自知力弱幸胜，不敢追击。利萨海战即告结束。

后人见冲撞战术收效甚佳，新造之舰，舰艏水线下俱装成“冲角”（Ram）
 ，以利冲撞。至二十世纪初期，冲角造法方告废除。

甲午大东沟中日海战，比利萨海战晚了将近三十年。军舰的速度及舰炮射程，增加了不止一倍，冲撞作战，事实上已不可能实施。我推测当年我国舰队仍采取利萨海战的战法来应付占有相当优势的日本舰队，从致远舰企图冲撞日舰吉野，可证明我此一猜测十分中肯。只是他们没有想到当时的军舰性能，已非利萨海战时期的军舰可比，因此不宜套用利萨海战的战术。他们依样画葫芦，便落得个一败涂地，岂不可惜。

海军舰队平时的训练，应该以当前可能的作战为着眼点作为训练的准则。甲午战前至第二次世界大战航空母舰出现之前，海战必然是采取纵队的。平时的训练，就要使纵队中各舰的距离，尽量缩短，其目的是使全舰队的火力，能在短距离内集中发挥，攻击比较散漫的敌舰队之一部。我推测丁汝昌所指挥的舰队，平时的训练，及战时临阵前的研讨，都没有这样着眼，否则临阵时何以竟用横队去迎敌。

从上面所述的资料来看，可见当年我舰队的应战措施，十分荒谬。然而刘步蟾与日海军的指挥官东乡平八郎是在英国海军留学数年之久的同学。丁汝昌虽没有留过学，但亦不止一次出国观摩过，何以其作战才能相差如此之大呢？我国当年如何选择人才去英国留学，返国后如何考核作用？我并不清楚。但是把我在海军服务四十年所得的经验来做参证，应该不会太离谱罢；何况我那个时期的当政者，比之西太后及醇亲王等人还高明得多呢。

我国政府在清朝末期及民国初期，派了好几批海军青年军官去英国海军官校留学，照理应该把英国海军官校的基本学术资料都带回国来使用。我于一九二七年至一九三一年在东北海军官校就读期间，航海、船艺那些课程的资料，倒是相当充实，而且有原文本可用，但与作战有关的部门如兵器、战术、战史，资料则非常贫乏。我毕业的时候，不相信我对海战已经有点基础。第二次世界大战期间，我被派去美国做海军副武官，乃把美国海军官校这类的教材，都要了一份回来研读，才算是入了门。由此可见我国派去英日海军留学的，只学了点皮毛，没有学到筋骨。因为海军最重要的技能，是临阵的“一击”。没有这“一击”，就像赛足球的时候不会射门，哪能取胜呢！

两军作战，不论是陆战或海、空战，应该考虑的因素相当之多，因而变化多端，不能拘守成法。所谓“运用之妙，存乎一心”，就是这个道理。而要有“运用之妙”的才能，就必须对有关战争的学术，不断揣研，打下良好的基础才行。临阵之前，当然要召集舰队的主要人员，把当前的状况加以研讨，决定战法的要领。临阵之时，仍须因应情势，做必要的修正。否则即使把《孙子兵法》读得再熟，还是无济于事的。

我想甲午中日海战当年我国舰队几位主要将领，平时就没有打下作战的根基，事到临头，手足无措，乃误采海战史中的利萨海战做标本，呆呆板板地去执行，以致被相当优势而且灵敏的日本舰队打败得一塌糊涂。我今天翻阅这段海战史，仍是“不忍卒读”。只好希望我们的海军军官，要以此为鉴，多下功夫，好好打下良好的战术基础，来训练所属官兵，成为劲旅，不使“甲午”之败再度发生才好。





[注]关于中日双方舰炮的射击速度，我方的舰龄稍老，士兵平时的训练亦可能不如日军，所以我方舰炮的射击速度，亦可能较日方稍逊，但亦不至于如唐文所括的“五分钟打一炮，一分钟打五炮”字面上所显示的那么大的差别。舰炮的射击速度，应以双方口径相同的炮来比，方为正确。

海军的舰炮，小口径的炮弹的弹头是与装发射火药的铜壳镶在一起的。其他口径较大的弹头，是与发射火药分开的。发射火药是用丝质织物包好的，因此作战时甲板上不致堆满了很大的铜壳，妨碍人员活动。

口径四吋
[image: 注]


 七分的弹头重约四十五磅。口径六吋的弹头重约一百零五磅。口径八吋的弹头重约两百五十磅。口径十吋的弹头重约四百八十磅。口径十二吋的弹头重约八百五十磅。当年舰上的大口径炮弹的运送及装填，只有很简单的机械做帮助。东方人体型稍小，一个人的体力只能装填四点七吋的炮弹，所以每分钟可发射五发。十二吋口径的炮弹，要等炮身落至水平甚至炮口更低一些，还要几个人合力猛推，把炮弹推到嵌在炮膛的来复线上，然后装上火药及引信，关好炮闩，把炮摇高，方能发射。这种炮，不要说一分钟可打五发，就说一分钟打一发都不可能。

因此，唐文所括文字应该说是：吉野舰的四点七吋口径副炮，一分钟可打五发；定远舰的十二吋口径主炮，每五分钟方可打一发。而我方的四点七吋口径炮，每分钟可打三至四发。日方的十吋口径炮，每三至四分钟可发射一发，方为正确，含混地说，令读者觉得中国海军士兵真是太无用了。

唐文中尚有关于军舰组织及活动的描述，因其含有海军的专门技术，一般人弄不清楚，乃令人起了与舰炮发射速度的意义相同的含混之感。为省篇幅，只带上这一句，不再做解说了。




	
吋：英寸的旧称。
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台儿庄大捷的历史意义

唐德刚

严格说来，发生在一九三八年四月初旬的中日台儿庄之战，实在是二次大战前我民族对入侵帝国主义无数次抗战中，规模最大，也是最干净利落的一次军事胜利；同时也是日本陆军建军以后，第一次被打得丢盔卸甲的一记败仗。就凭这一点，它的历史意义，已属非凡。但是我今天所想讲的，还不只是这一点。

诸位知道，在台儿庄所打的这场战斗，只是一系列战斗的最高潮。在此之前还有南北东三个外围战场的序幕战，也打得十分光辉惨烈。正因为如此，最后，才有台儿庄的具体胜利。我们都知道，台儿庄之战是在“南京大屠杀”之后发生的。在南京大屠杀中，敌军一举残杀我军民三十余万，气焰不可一世。日军满以为我军主力已被摧毁，中国已完全丢失抗战能力。他们侵华战争的次一步，便是要打通津浦线，使南北东三面日军在徐州会师西进，迫我投降。在他们估计之中，这次会师应该只是“旅次行军”而已。但是敌军却没有想到，它在南北东三面都被我军所遏阻，最后还要在台儿庄吃一记空前的败仗。

南京大屠杀之后，日军循津浦线北上，原是倾巢而出的，自觉并无后顾之忧。想不到一九三八年初春，在一片血腥的南京城郊，却发现国军游击队，包括刚成立的新四军仍旧活跃，使它不得不留兵防堵，其后竟弄得战斗频频，使北上日军时感后路可虑。为此，叶挺将军也曾蒙蒋委员长连电嘉许。日军自浦口北上之后，想不到又遭受来自广西，由廖磊和李品仙两将军所统率的第二十一及第十一集团军的不断腰击，无法北渡淮河，久占蚌埠。——这是发生在南战场的序幕战。

在东战场，自青岛登陆的日军精锐板垣师团，想不到临沂一战，竟被我庞炳勋、张自忠两将军所统率、原属西北军系统的第三及第二十七军团打得倒退九十里，使板垣想首占徐州的美梦落空。——这是东战场的外围序幕战。

至于北战场，初期则由于部分我军撤退过早，使敌军矶谷师团，循津浦线钻隙南下，长驱直入。我五战区司令长官李宗仁将军，乃急调第二十二集团军，川军邓锡侯部北上堵遏。川军当时的配备与训练，与敌军都悬隔霄壤，然第一二二师师长王铭章将军竟能死守滕县至三日三夜之久，直至整师官兵（包括师长本人）
 几乎全部战死而后已。敌军攻势受挫三日夜，我五战区长官部才能急调原属西北军系统的第二集团军孙连仲将军所部，和原属东北军的第五十七军缪澄流将军，以及原隶东北军的第五十一军于学忠将军所部，星夜赶往台儿庄布防，并密令中央军精锐第二十军团的汤恩伯将军所部潜入路东山区，布成一袋形阵地，让开正面，诱敌军矶谷师团两万余人，直入袋底，加以围歼。

一九三八年三月二十七日，疯狂的敌军突破我防线，竟一举冲入台儿庄内，与我军作拉锯巷战至一星期之久，双方死伤惨重。至四月三日我守庄将士已十损其七。三十一师师长池峰城将军，曾请示上峰，能否暂退运河南岸整补，再图反攻。孙总司令在电话内回答池师长说：“全部官兵死完了，你就填进去。你填过了，我就来填！决不许后退。”我守军当时是决心打到最后一人的。情况之惨烈，史所寡有。敌我两方拉锯战至五日清晨，敌人至此已筋疲力竭。我汤恩伯第二十军团奉命自敌后出击，此时已逼近台儿庄北郊，敌军陷入重围，乃图夺路逃窜，以致遗尸遍野，溃不成军，台儿庄之战，遂成我军全胜之局！

今天在座的诸位，都是战史专家。关于台儿庄之战的详细经过，知道的都远超过我这简短的班门弄斧的报告。所以我个人今天所想讲的只着重在台儿庄大捷的“历史意义”。因此我在这简报里特别提出我参战部队的背景和历史。诸如中央军、新四军之外的西北军、东北军、直鲁军、桂军、川军和许多出身粤军、滇军、晋军等系统的将士，真可说集民国史所谓“杂牌军”之大成，而这些杂牌军却是台儿庄大捷的主力。在抗战前二十多年的中国内战中，不用说国共两军是势成水火，就是这些杂牌军彼此之间，数十年对阵，多半也是你死我活的仇人。可是在这次台儿庄大战里，他们竟表现得亲如手足，同生共死，终能在全民族生死存亡的关头，联合打出如此辉煌惨烈的民族保卫战！足见人民的眼睛是雪亮的，公道自在人心。在民族大义之前，人无分老幼，地无分南北，大家都会舍生取义，视死如归的。这就是我个人所特别强调的“台儿庄大捷的历史意义”。同胞们，朋友们，我们要想我民族重新扬眉吐气于今后世界，我们就应该学习台儿庄大捷的历史，把这光辉的历史意义承继下去，来教育我们的子孙也教育我们自己。谢谢诸位。
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纪念抗战 对日索赔

唐德刚

“日本侵华百年的历史反思”是个很深很大，既有历史也有哲学，既有激情也有理智的大题目。我个人学殖有限，面对着这个大题目，实在是诚惶诚恐，在诸位专家之前讲起来，难免班门弄斧。但我还是斗胆接受大会的指派，来担任这个主题的报告人，最大原因便是从职业观点来说，这题目对我还不算太陌生。

我个人在海外教了将近半个世纪的书。最后二十年在纽约市立大学教的几乎全是亚洲史。二十年中的十二年还担任了亚洲学系的系主任。每天都和亚学师生为着亚洲课程打交道，而近百年的亚洲史是和日本侵华史分不开的。所以我说这题目对我来说并不太陌生。

诸位知道，纽约市立大学可能是当今世界上最复杂的一所大学。我们有二十多万学生，一万多老师。他们日常所说的语言，校方正式统计就有五十七种。如果把“闽南语”、“客语”等等都分成一种语言来算，那就有一百多种了。——师生分子之复杂，可以想见，而这些不同族裔都是各爱其族的。所以平日在教室中，在会场里，发言稍失平衡，不能服众，就会惹起轩然大波。这些事是时常发生的。有时也吵得名扬世界。台北报纸可能都有报道。

因此，作为这样一个学系的主持人，开出有关“日本侵华”这一类血淋淋的课目而要不同族裔的师生——当然包括日裔——都能点头称是、心悦诚服，那就不能挟带单方的民族情感，而要全凭深入的学理与客观的史实说话了。我那时的顶头上司之一，今日荣任耶鲁大学副校长的麦考特博士，便是一位日裔。我们的日裔学生之多，就不用说了。但是我们都相处极好。这就是学术和真理最有说服力的缘故了。

三句不离本行，我今天也想先从学理谈起。

东方的民族国家，

西式的封建社会

从人类学来看，日本这个大和民族原是蒙古种优秀的一支。而蒙古种的文化策源地——那也是旧世界人类文明四大策源地之一——原在黄河中游两岸的黄土高原之上。这个文化中心通过夏商周三代以至秦汉两朝，形成一个文化大雪球，向四方滚动，越滚越大，把蒙古种里面的无数部落都滚在一起，成为一个东方文化整体。可是，日本大和民族这一支却因为地理关系而孤悬海外。等到大陆上的兄弟民族已进入铁器时代，它还停留在石器和铜器时代的边缘，未能完全进入铜器时代。直至大陆上铁器时代文明渡海而来，它连铜器时代也不需通过，一下便从石器时代进入铁器时代，受大陆文明影响，便迅速汉化起来了。

所以，在中国隋唐之际（公元七、八世纪）
 ，正是日本汉化的最高潮。日本事事物物、典章制度，皆取自大陆。可是，海岛与大陆自然环竟毕竟不同。衣食住行诸事物，可以完全模仿，典章制度，就有所不能了。

例如唐初的府兵制就很明显。这种征兵制度搬到岛国之上，便不适用了。岛国用不到如此庞大的国防军，因此，少数维持社会治安的军人就逐渐演变成职业性的“武士”了。

再如“均田制”，在日本渐变为班田制，最后形成了封建的庄园制。还有唐代特有延续至清末的科举考试，在日本也派不上用场。三岛之上没那么多官位需要更翻递补。而四书五经，用的毕竟是外语，列为通行的教科书也有困难。官吏不能按期任免，日久就会变成封建世袭了。——这便是日本历史最后走上封建制的最简单的解释。

长话短说，在日本史上，公元八世纪的“奈良时代”还是日本模仿隋唐帝国体制的最高峰。到九世纪“平安时代”以后，日本在制度上逐渐走上封建，便撇开大陆影响而自行其是了。

无巧不成书的是，正当日本走上封建幕府制之日，也正是欧洲封建制滥觞之时。前者是撇开中国大陆上隋唐帝国的文官制，而走上它独特的封建制；后者则是撇开古罗马帝国的文官制，而走上中古欧洲的封建制。二者在封建制度上，在基本上有相通之处。只是日本的封建，比西欧的封建时间拖得更长就是了。

所以，日本在“明治维新”之前，它这个东方民族国家，却有个与同时西欧诸国十分类似的“西式封建社会”。这就和当时纯东方式的大清帝国大异其趣了——我们是个“宇宙大帝国”，实行的是国家强于社会的中央集权的文官制度。

因此，当鸦片战争（一八三九—一八四二）
 之后，我中日两国被英美两国把大门冲开，被迫向西方国家学习“西化”（也就是初期的“现代化”）
 ，双方学习的效果便截然不同了。

我们这个纯东方式的“宇宙大帝国”，要改头换面向现代西方学习，谈何容易。我们如今已学习了一百五十多年了，到现在还在“一制”、“两制”地不断摸索，不断“转型”。

日本因为封建社会的基本形态与西欧早期封建社会形态几乎没有区别，在相同的社会基础上，顺水推舟，它学起西化来就“一拍即合”了。——明治天皇在一八六八年即位，然后“废藩置县”；一八七四年他就开始学习西方帝国主义，向我国台湾出兵侵略了。

换言之，西欧诸国在文艺复兴之后，搞了两百多年才搞出个中产阶级、资本主义和帝国主义来。日本一旦学起来，二十年三十年就可迎头赶上去。可是我们中国实行西化，就没那么容易了。

模仿西方帝国主义，

青出于蓝

日本在近代世界的崛起，是个历史上的奇迹。但这也是人类历史上，必然和偶然交互为用的结果，不是大和民族比其他民族更为优秀。我们中华民族在现代化学习上成绩欠佳，也不是我们民族文化本质不好，那也是历史条件的关系。

再者，我们的华夏文化起于东方文明的策源地，它是有原始性的，长于创造而拙于模仿。日本文明是东方文化中的小老弟，做小弟的总归是起于模仿，长于模仿，而拙于创造。所以，在日本文化中很难找到世界级的思想家、政治家和宗教家像孔子、释迦牟尼和耶稣这类人物；在现代日本，他们也没有产生孙文、甘地乃至胡适这样的人。

他们在古代模仿中国，模仿得惟妙惟肖；在明治维新之后，他们模仿西方帝国主义，也青出于蓝，比西方帝国主义更帝国主义。——在二次大战前，日本与西方帝国主义的关系，始终没有跳出模仿的阶段。最近一批日本政客永野茂门等人还在说，二次大战前日本人所搞的“大东亚共荣圈”是领导东亚民族“反帝”，那就是睁着眼说瞎话了。

蚕食边疆，强占属国

（一八七四—一九一四）


明治维新之后，日本既然迅速地向西方国家学会了帝国主义，它也就迅速地加入世界帝国主义行列做了最后一个帝国主义，或唯一的非白色的、外黄内白的香蕉帝国主义。既然做了帝国主义，那当务之急便是寻找殖民地。不幸为时已晚，东亚可侵之地北至西伯利亚，南及菲律宾、中南半岛（印度支那）
 和南洋诸岛，早为白色帝国主义占领殆尽。剩下的只有中国东南沿海诸省和琉球、朝鲜两个属国了。因此，它初期向外扩张，就只有蚕食中国边疆和占领中华属国了。时间大致是自一八七四年至一九一四年，这是日本侵华的第一阶段。

一八七四年日本借口台湾土著杀害琉球船民，要武装侵台。其实琉球是当时清朝属国，台湾是中国的一府。船民被杀事件本与日本风马牛不相及。所以清廷亦派兵来台防守。日军侵台虽不得逞，然在交涉之中，清室颟顸，竟承认日军此举为“护侨”，以息事宁人。谁知竟给日人借口来占领琉球。五年之后，日本就把琉球并吞了。

琉球的开化不比日本晚。它自古就是个向中国朝贡的小王国。十九世纪中的琉球居民和台湾一样，土著之外便是来自福建和广东的移民。通用的语文，一直也是汉语汉字。吾人读古琉球王国老档案，可以说无一字不识。琉球在民族文化上，实在是和中国血肉相连的一部分。这次被日本并吞了，清廷连气也未吭一下，能不令人痛恨？！

更奇怪的是，二次大战后，琉球恢复自由，由美国托管。可是韩战之后美国大力扶植日本，又把琉球让给日本了。中国政府连气也未吭一下，真是令人不解。

一八七九年日本并吞琉球，是日本帝国主义向外发展的第一炮。

接着日本侵略爪牙便伸向朝鲜半岛，终于引起中日“甲午之战”（一八九四—一八九五）
 。中国吃了败仗。不但属国朝鲜最后被日本并吞了（一九一〇）
 ，台湾也被迫割让（一八九五）
 ，使宝岛被日本统治了五十年。在这五十年中，台湾居民之英勇抗暴的故事是说不尽的。听众和读者当然知道的比我更真切，无须我来班门弄斧。但是，我可以强调的一点便是日本人当年对殖民地的统治，学的完全是西欧帝国主义的老套套而变本加厉。对帝国主义们来说，殖民地只是它们口中的鱼肉。殖民地中的人民，只是它们的奴仆而已。所以我们可以肯定地说，台湾如不光复，再让日本统治一百年，也不会有今日这样自由和繁荣的。

至此，我们不妨把我们东方古代帝国与属国的关系也稍微交代一下。“属国”并不是“殖民地”。它和宗主国的关系只限于“朝贡”这个仪式。但是这个仪式后的反馈，则包括“政治认可”、“军事保护”和“经济（通商）
 特权”。其利大矣哉。盖当时中国边疆的少数民族之间和各自内部的篡夺杀伐攻战，几无已时。化地区混乱为安定，往往以宗主国朝廷一言为定，而朝廷这种决定所谓“交部议”，也不是乱下的。其审情度势，是十分慎重的。所以当时宗主国朝廷对各地区属国，在法律上颇像今日海牙的“国际仲裁法庭”；在治安上则近乎今日“联合国”派往各混乱地区（以美军为主力）
 的保安部队；在经济上和外交礼节上，则像近代英国和它的“五子国”（Five Commonwealths）
 。

所以，那时少数民族小邦，如篡弑得国，或居地险远，想做大明或大清属国还申请不到呢！可是把这种东方式的“属国”，化成西方式的“殖民地”，那就惨不忍言了。这就是大清属国朝鲜和琉球当时的遭遇。

日本并吞了这两个大清属国之后，一九〇四年再击败帝俄。又自俄帝手里取得我东北两大海港旅顺和大连。十年之后它再参加第一次世界大战。在山东半岛一仗击败德国，又把我们的胶州湾和青岛抢了过去。——自此，自旅大经青岛至基隆，我东南海岸线便全在日本海军的势力范围之内了。

在这侵华的第一阶段的四十一年里，日本向白色帝国主义学习，可说是青出于蓝，像模像样！可是到它侵华的第二阶段，它就大大地超出西方帝国主义了。

控制中央，割裂地方

（一九一五—一九三七）


到日本侵华的第二阶段，这个黄色帝国主义就不以蚕食中国边疆为满足了。它要进一步控制中国的中央政府，把它变成个日本傀儡政权，从而使整个中国变成日本帝国的殖民地。中国比欧洲还要大出百十万方里；人口也是全世界的四分之一。日本要把这样的大国一口吞下，实是西方帝国主义做梦也不敢多想的，但是，日本是照做了。

一九一五年一月十八日乘欧战方酣，西人无暇东顾之时，日本驻华公使日置益向中华民国大总统袁世凯，以最机密方式提出了“二十一条”要求。今天没时间也无必要来细谈“二十一条”的内容。只是我们要知道中国政府如果接受了这“二十一条”，那中国就变成百分之百的日本殖民地了。

我个人在大学里讲授各类外交史数十年，还未碰到第二个类似的例子。日本政府这项对华侵略要求，可说是赤裸裸到无耻之尤的程度。——我就以这样赤裸裸的语言，告诉我的学生和同事，他们无不点头称是！帝国主义的无耻就是无耻。公道自在人心嘛。

“二十一条”要求，纵是袁世凯也不能接受。后来参加交涉的顾维钧把它泄了密，当时欧美列强得讯也不许中国接受。——这次交涉的详细经过，是顾维钧先生亲口告诉我的。我也变成顾氏口中的“第一位历史家”得知这样详细的内情。

控制中国中央政府之愿不得偿，日本乃退而求其次，在中国扶植军阀、制造傀儡，割裂地方政权了。——这儿我不愿突出日方什么大隈重信、田中义一、广田弘毅、近卫……一类私人的名义。因为侵华是当时日本的国策，也几乎是它全国一致自许的“爱国”行为和群众运动。任何私人掌政，只有程度上的差异，大的原则是换汤不换药的。

在任何的群众运动里，尤其是爱国、爱阶级和爱上帝的群众运动里，开明派、稳健派往往都是失势的。运动的主流大半都掌握在过激派、狂热派手里。日本这项侵华运动也是如此。它由开明派发动、过激派走火入魔，然后狂热派玩火自焚，终至同归于尽。

日本在与中华民国同庚的大正初年，由于一次大战的毁灭性激起的反思和威尔逊总统等一些开明政治家的倡导，世界同风，日本文化界也曾有过“大正民主”一小段开明时期。趁这短暂的和平裁军阶段，中国也曾获得日方开明派的支持而收回了山东半岛和胶州湾。但为时极短，日本政党政治和开明派便不存在了。

在袁世凯之后的军阀混战里，中国北方皖、直、奉三大系军阀分立。日本就看中了皖、奉两系。皖系在一九二〇年政争失败之后，日本便集中力量来掌握张作霖、张学良父子所领导的奉系。进，它要支持奉系入关，主政中枢，仰日本鼻息；退，则勒令张氏父子，割据东北，做日本的儿皇帝。

日本这个如意算盘不幸碰到了那胡匪出身的张作霖或有或无的反抗。张氏粗野腐化则有余，通敌卖国则不足。日本使唤不了他，所以在国民党北伐末期，一九二八年六月初，当张大元帅被蒋中正总司令在华北战场击败，乘专车退回东北老家时，日本人便在皇姑屯把他炸死了。

老帅既死，总算少帅应付有方。溜回沈阳，然后向南京国府易帜归顺，全国一统，枪口向外。然少帅也只能维持三年。一九三一年“九一八”，沈阳城外一声炮响，少帅也被日本人赶出东北，至今未归！

前年余游沈阳“张氏帅府”故居纪念馆，见其壁上图表，列有当年“九一八事变”时张府的物资损失。其中仅黄金一项，便有金砖（每块重二斤）
 八千块！日人并另自张宅私营钱庄内搬走白银四千万两！

吾人今日追随韩委员对日索赔，张少帅如与我辈合作，追回他当年帅府失物的百分之一，今后也就够他老人家安享晚年了。

我国东北之大，其面积是西欧英、法、德、意、荷、比、瑞疆土总和而有余。日本如夺取了我们的东北，从此洗手退休，停止侵略，消化满洲。可怜我国政府哪有力量能收回东北呢？！可是天下强盗赌徒都是贪夺无餍的。一九三一年它取得整个东北。一九三二年还要南侵上海，北建伪满，攻打热河。一九三三年再进袭长城，占领承德，西侵察绥，南下河北。然后再建冀东伪组织，搞平津特殊化。最后目标还要搞“华北五省自治”。要华北五省脱离南京，成立伪府；把中央军、国民党和张学良赶出华北……咄咄逼人，无止无休。当年国府，委曲求全，步步退让。先有《塘沽协定》（一九三三）
 ，继以《何梅协定》（一九三五）
 ，皆无济于事。最后几至战亦亡、不战亦亡的绝境。

我辈当时少年，今日老者，回首日本侵华往事，真是历历如在目前，余痛未已。不意“西安事变”骤起。全国军民在蒋公领导之下，恍如一人。国事发展至此，国族一战或可幸存，不战则国亡无日。这样才掀开了全面抗战之局。日本帝国主义者，求战得战，也就增调大军全面侵华了。——这便是日本侵华第三阶段了。
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八年抗战史新解杂录

唐德刚

在近三十年的美国高等学府里的汉学圈内，据说有一些权力极大的主考和学政，他们曾竭力阻止华商学者在主流大学教授“中国近现代史”。他们的理由是，华裔学人各有其不同的社会文化和政治背景，因此教起“中国近现代史”来，难免都有“偏见”（Bias）
 ——若非“亲蒋”，就必然“亲毛”。若非蒋非毛，那又学无主见，容易误导生徒！对于他们这种免疫史观，你不能说“没道理”。

其实搞历史的有偏见，又岂止亲蒋亲毛哉？我的哥大老校长艾森豪威尔将军，二次大战时威震欧洲，后来功成身退，写了一本自吹自擂的回忆录，书名曰《远征欧陆》。“十字军”（Crusades）
 在他看来是替上帝行道，何等崇高伟大？可是从当年受害的老犹太和阿拉伯的角度来看，则十字军就只是一群杀人放火、掳人勒赎的强盗了。

一九九二年的美国布什
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 大总统和大批参众两院内的政客，为纪念一四九二年哥伦布发现美洲，要大搞其“哥伦布发现美洲五百周年大庆典礼”。在紧锣密鼓筹备之中，事为南北美洲“原住民”红人印第安老乡们知道了。他们群起大骂：五百年来咱印第安族，几乎被你们混账白人弄得亡族灭种，还有啥可以“庆祝”的？！——总统和诸执政闻言大惭。五百年大庆也就泡汤了。

以上只是从不同民族的不同利害的角度来看。其实搞历史的人，从他们各有所好的史学理论，不同的“意蒂牢结”或“史观”来看问题，其“偏见”也是难以免除的。——因此古今中外所谓“良史”，所谓“公正的史家”，也只是些比较“虚心”、比较“细心”地肯于从多角落、多角度，去寻找和解释历史现象的职业史家而已。——老实说，没有史家是没有偏见的。他们之间只是多少之不同而已。更为虚心、较少偏见，那就是“良史”了。

明乎此，我们不妨试试气沉丹田，放下偏见，虚其心，实其腹地，在读史教史之余，好好地把我国对日抗战史来重新解剖一番。请先从日本说起：

日本种族主义与殖民地

我们试读诸家“中日关系史”，除掉近年少数无知的日本小政客之外，简直没有人不承认，二次大战时和战前，日本对华是赤裸裸的“侵略”；而日军在侵华战争中之“残酷行为”（Atrocities）
 ，也是无人否认的。

但是中外史家也无人肯说，日本侵华是他们日本民族（除屈指可数的个体之外）
 ，举族一致的民族行为。——他们总要在日本民族中找出一些“替罪魔鬼”，什么“少壮军人”“老幼军阀”“资产阶级”……来砍头示众，而说大多数“日本人民”或“工农群众”“资深元老”“开明知识分子”，甚至“有位无权的天皇”，是“爱好和平”的。

其实这些都是鬼话——你说，当日军打下南京，打下武汉，消息传来，日本人民举国若狂。这些“日本人民”是“反侵略”、“爱好和平”？

日本兵在南京搞“杀人竞赛”，当时的“日本人民”有没有说半个不字？相反的，正因为那是日本人民认可的英雄行为，抢新闻的随军记者，才能出尽风头，登上头条呢？

但是为什么这些作家、史家，硬要说那时的日本人民爱好和平，反对侵略呢？朋友，他们是受一些宣传家、外交家、统战家们的影响。搞外交、办宣传、打统战的人要策动日本人民反对他们的军阀，才这样说的。日久说成习惯，一般作家、史家，也就跟他们一道打统战了。——骗人骗久了，自己也相信起来，就变成著作家顺口溜的公式。说穿了，这些都不是合乎史实的“老实话”。

其实在日本民族性中，他们的“团结行为”、“合作行为”和“爱国行为”，都是享誉世界的。正因为如此，有其长者，必有其短，他们的“侵略行为”也是举国一致的、合作的和团结不破的。

至于日本人何以有此亦优亦劣的特殊的民族性呢？用行为科学和历史科学来分析，那就说不尽了，也非本文篇幅所能容纳。不过长话短说，我倒深服吾友西村成雄的看法。

西村说，日本民族很单纯（Homogeneous）
 ，在历史上没有多民族共存（Multiracial-Coexistence）
 的政治经验。因此一涉及对外关系，尤其是对外战争，它的种族优越感（Racial Superiority Complex）
 就暴露无遗。这种令其他民族受不了的日本种族主义（Japanese Racisim）
 ，它就是搅乱东亚的根源。

西村教授的一家之言，也确是一针见血。

中山先生说，“联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗！”而日本民族却是个“以不平等待我之民族”，所以二次大战时，它就是我们的死敌了。

刘瑾太监说得好：“你眼里既没有皇上，那还有咱家我吗？”

所以日本人当年在“大东亚”搞“共存共荣”，它连咱家中国都要打成日本殖民地（所谓“中国全土满洲化”）
 ，那么东亚其他诸小国，还有噍类哉？

前事不忘，后事之师。我们今日看到日本军国主义又蠢蠢欲动，能无警惕？！

附带说句闲话：早年曾做过日本皇民的朋友们，每好自说曾做过日本人。其实他们那时的身份和今日香港居民无异。有些香港居民每好自称为“不列颠臣属”（British Subjects）
 ，不列颠臣属和英国人，并不是一回事！

根据同一条逻辑，则当年日本殖民地中的“皇民”，事实也是一种Japanese Subjects（日本臣属）
 。Japanese Subjects不是日本人，正如British Subjects不是英国人一样。在近代世界中搞殖民主义，最老牌、最高明的是大英帝国主义。日本原是画虎不成的低等帝国主义，较白等而下之的。——一九一〇年日、韩两国正式合并，所以一九一〇到一九四五年之间的韩国人按理才算是“日本人”。然而，读者们不妨去问问高丽老乡，有哪一位承认他是“日本人”？所以标榜是日本人的朋友们，应该先和我们搞历史的喝喝咖啡才好。

宪法与国旗

一般堂而皇之的美国学者，绝不承认美国是帝国主义。那位已故而可敬的哈佛大学名教授，战后“中国学泰斗”的费正清博士，曾受正统教育。他连英国也不承认是“帝国主义”，当然美国更不可能是帝国主义了。

凭良心，在二十世纪的地球上，“无老美，吾其披发左衽矣！”硬把老美也说成“美帝”，是多少有欠公平？据说某次某官在老“总统”面前把“俄帝、俄帝……”说得太腻了，蒋公把桌子一拍，说“美国‘也’是帝国主义！”——这大概不是小道消息。事实上自史迪威以后，蒋公也实在是被那志大言夸、盛气凌人的老美气惨了，终至“口不择言”，狠狠地“也是”他一番！

讲学理，美国曾统治菲律宾这块“殖民地”有四十八年（一八九八—一九四六）
 之久。既拥有殖民地，那就应划成帝国主义。但是往年菲岛殖民地，有些却自夸菲律宾将成为美国之“第四十九州”，菲人也是美国人。

殊不知有一次问题发生了。因为菲律宾盛产蔗糖，而美国人甜食不离口，是世界食糖最大的市场。菲糖既然倾销美国，联邦政府为保护美国糖商和蔗农，乃对菲糖课以重税。菲商大哗，他们认为自己是“第四十九州”的美国人，联邦政府就不应抽取菲糖的“关税”！资本家都不是省油灯，菲商乃重金礼聘大律师，控告联邦政府，违反宪法，把官司打到最高法院。——这一下最高法院九老大法官可就为难了：“殖民地产品可以倾销母国，入境免税？！”当然不能嘛。但于法何据？结果他们挖空心思，就想出了“国旗”与“宪法”是否应同步前进的诡辩来。——菲律宾虽然挂的是美国国旗；但是美国宪法却不能与国旗同步前进。殖民地自有殖民地之法；殖民地产品倾销母国，碍难免税！

这一来，不用说美国境内糖商蔗农，额手称庆；那“第四十九州”之内的“美国人”，就难免愁眉苦脸了：原来“美帝”的殖民地人民并不就是美国公民也。

笔者举这个小例子，当然不能以偏概全。美国是个十分复杂的国家。它之并吞夏威夷和波多黎各，都各有新例，一言难尽。个人所要说的只是想提醒台湾本省的某些朋友，不要随意轻言“某岁某岁以前我是‘日本人’”就是了。在殖民地中要做“英国人”、“美国人”都大为不易，“日本人”岂可轻易做？先研究一点“中国台湾与日本关系的历史”，然后再申请日本“绿卡”未为晚也。诸公其慎之！

宁愿他“老奸巨猾”一点

再者，虽受了“维新”洗礼的日本民族盲目仿效白种帝国主义，侵略成性，它在东亚大陆上的侵略目标，中国也未必就是“只此一家、别无分店”。相反的，正因为中国古老落后，可以掠夺的现成物资太少，加以开发又时间太长，成本太大。急功近利的日本帝国主义者，虎视眈眈，他们还另有“北进”、“南进”二途可以选择呢。北进打垮苏联，则实利立见。苏联既败，则中国亦将不屈自屈。南进囊括东南亚，则市场、资源（如石油）
 ，更是一本万利。抑有进者，南进如能赶走英、美、荷、法，还怕你这个中国人不听皇军指挥哉？

所以“七七事变”前，“皇军”原有三大目标。中国如有好的苏秦、张仪（如丘吉尔、斯大林者）
 ，未始不可技巧地“四两拨千斤”，把日军矛头拨向南北。——能拨它两三年，则今日的中国，甚或今日的地球，就不是现在这个样子了。

二十世纪前期的中国，搞世界性的“合纵”、“连横”，既无此人才，更无此本钱，但时势和机会还是有的。“西安事变”一爆发，“时势”和“契机”便一纵而逝。接着“卢沟桥事变”随之而来，我们回避不了，就只好单枪匹马，赤膊上阵了。

朋友，在世界大战中，打个一对一的、没有盟国支援的孤立抗战，纵是英、法、俄等老牌帝国主义，都嫌力有不胜！况“次殖民地”、“半殖民地”之中国哉？——君不见，连法国都曾一度亡国而出了个贝当。汪精卫后来就自称“汪贝当”。罗家伦说，他应该自称“汪八担”。

我们中国为什么自不量力，打他个没有盟邦支援的孤立战争呢？其契机便是“西安事变”。西安事变终场时，笔者曾扛了一竿大爆竹，恭候于明故宫飞机场之外，眼见铩羽归来的委员长和夫人，自我们面前一驰而过——我们跟着放了一大串名副其实的“马后炮”。

关于西安事变的历史，其后数十年，小可在中学和大学的课堂里，一直都迷信官方史家的廉洁，并为他们的理论宣扬。

笔者孤陋，尽信书不如无书，亦长期相信此说，直至我有幸亲炙少帅（张学良，字汉卿）
 的不耻下教。——百闻不如一见。对个写历史的人来说，这是一种“异数”。但是从张汉公方面来说，这也十足显示出他那胸无城府和坦荡襟怀的英雄本色。——张学良基本上是个十八九岁的磊落光明、情感深厚、纯洁无私而视死如归的爱国青年。这种青年在我国抗战期间是千千万万的。由于他们的抛头颅、洒热血，前仆后继，尸积如山，血流成河，我们才能把凶狠残暴、绝灭人性的死敌，牢牢拖住，终于反败为胜——使中华民族，得有今日！

青春就是诗！但是一般人士的青春情怀（包括钟情好色）
 ，都会随年齿增长而递减。中年以后，性相近、习相远，苟不教（包括自教和他教）
 、性乃迁……，及老往往变成诸种怪物，甚或卖国求权的汉奸。汪精卫就是个明显的例子。

张学良之可爱，是他的本性未变，年逾九十而仍不失其赤子之心（包括好色）
 ，这就是虽圣贤亦有所不能了！

但是有其长者，必有其短。长处就是短处。以这样赤子之心，赤子之行，赤子之习，去做“封疆大吏”（少帅的口头禅）
 ，就要出岔了——尤其是位于（日、俄）
 两帝之间的封疆大吏！尤其是处于朝中有“以外交制奉张”暗盘的封疆大吏！（参阅拙作《政学系探源》。）
 果然父死不过三年，他就把老帅留下的家当，一晚上输光了。

张汉公曾批评他老爸“有雄才，无大略”。其实张作霖虽无大略，然能力却允文允武，处事谨慎机智。自绿林至封疆，井井有条。日本人搞不过他，最后才使用下流手段，加以暗杀。

做那样的封疆大吏，军政之外，应付国内外政友政敌的手腕，都要老谋深算，甚或老奸巨猾，像阎锡山那样。张学良的短处，是他太毛躁，太“少”、太“帅”，他的赤子之心也太多了一点。他要能“老奸巨猾”一点，“九一八事变”或许都可避掉也。吾人劝朋友“做人”，总劝他多“正人君子”一点；但是劝张少帅却需反其道而说之，宁愿他“老奸巨猾”一点才好。

以上所说的“九一八事变”如此，其后的“西安事变”亦然。西安事变前蒋对张之疏于防范者，盖蒋亦深知张为一不失赤子之心之人，故不虞有他，才单刀赴会。殊不知，不失赤子之心者，亦有其不失赤子的冲动，此则非蒋所料也。

从“决不能战”

到“决不能不战”

为时未逾两周的“西安事变”，不但改写了中国近代史，也改写了世界近代史！——小可这点史学论断，亦常为少帅本人所引用而津津乐道之。

但是这么重要的事变，是怎样搞起来的呢？

张学良毕竟是条好汉。他说一人做事一人当，别人都在“吹牛”。事后他虽然被蒋关了五十年，他也无怨无尤，并且对蒋公的“不杀之恩”，颇为感念——原因是“我的部下如果也对我干这么一下，我就把他枪毙了！”

但是张学良为什么要冒“枪毙”之险，干这么一下呢？——事实是出于一时的冲动。“捉蒋”是出一时冲动，“放蒋”也是出于一时冲动。

在捉蒋前夕的东北军干部会议里，几位比较成熟的将领于学忠、米春霖等便问少帅：

“抓住蒋介石以后，下一步怎么办？”

少帅说：“捉了以后再说！”

读者试思，如此重要的军国大事，怎能捉了以后再说呢？

事隔两周，弄得地球倒转，举世哗然，少帅又主张把蒋送回南京去。杨虎城、周恩来、孙铭九等闻言大惊，群问放掉蒋介石以后，下一步怎么办？少帅的回答显然又是个：“放掉以后再说！”

再者，当白凤翔师长奉命捉蒋时，他只带一营士兵。这一营冲动的小“少帅”，一到华清池行辕时，不管三七二十一就众枪齐发，把蒋的卫士几乎全部打死不说，把蒋卧室的玻璃窗也打个大窟窿。蒋公如不自后窗逃走，便很可能被流弹打死！

诸位试思：那时如把蒋委员长一枪打死，如何得了？！——至少那就不能“打死再说”了。

老实说，西安事变这样那样，都是牛皮。西安事变的核心是出于中国北方（东北）
 ，一个具有赤子之心的爱国青年的冲动行为。

行为科学家说“个性决定行为”；而行为之形成，还有个“S—O—R”（刺激、生机、反应）
 的公式。把张少帅这个“案例”（Case）
 放入这个公式是再适合不过的了。

读者诸士女：你我的案例也都可放入同一公式而求其答案。只是你我升斗小民，我们的“行为”，大不了打打老婆、骂骂儿子罢了，与国计民生无关也。但是你我如手握大兵数十万，那情况就不同了嘛！

“西安事变”的重要性是：事变之前，南京中央对日是“决不能战”！事变之后，则是“决不能不战”！——何以如此？那就不是三言两语可以说得清的了。留待下回分解吧。




	
指老布什。
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第二次中日战争的初步总结

黎东方

这第二次中日战争，可以说是起源于甲午年（一八九四）
 的第一次中日战争。第一次中日战争的结果，鼓励了日本人忘怀于他们祖先所服膺的孔子教训，于是以己所不欲者施于中国人。

中国人呢，他们感觉到受够了日本所制造的许多事变，尤其是民国二十年九月十八日的沈阳事变。在沈阳事变期间及其以后，日本抢夺了中国的一大片领土，其面积等于英、法、德、比、荷五国的总和。

民国二十六年七月七日的卢沟桥事变，近卫内阁的措施使得中国人无可再忍。近卫内阁决定派遣四个师团两个混成旅团到北平一带，证明了日本确有再行攫取五个中国行省，以制造类似伪满洲国的另一个傀儡国家的企图。

北平城在八月四日落入日本之手。次日，严重的对抗，发生于北平之北、长城之南的一个山隘——南口。这对抗竟然持续了三个星期，出乎日本的陆军大臣杉山元之意料。他曾经以为解决整个的“中国事件”，也用不了三个月以上的时间。

杉山元的看法有一部分对。日本军队确实能够在几个月之中便吞咽了华北四个半省：河北、察哈尔、绥远、山西与半个山东，在十二月二十七日占领了山东省会济南。

在上海的作战，对日本军队来说，却没有如此容易。它发展成了一个完全的会战，规模之大，时间之长，战斗之激烈，超过了欧洲历史上多数的有名的会战。聚集在上海战场之上的有一百万兵之多，二十五万来自日本，七十五万来自中国各地。他们从八月十三恶战到十一月十三，足足有三个月之久。华方死伤了十八万，日方也死伤了五万。

那还不是第二次中日战争的全部，只是它的开始，将要再有二十一次会战，与一千一百一十七次像南口那样的大战斗，三万八千九百三十一次像北平之西南十五英里卢沟桥那样的小战斗，第二次中日战争才会终止。

它未如杉山元所预料，在三个月之内，甚至三年之内终止。中国战得比日本所预料的更久，也比日本所能担当得起的更久。

这一次战争是双方力量不成对比的战争，却也是苦斗到底的战争。它很像是一个重量级拳师与一个羽量级拳师比赛。一方是头等强国，有近于两百万吨兵船的海军，有掌握着两千七百架随时可以出动的飞机的空军，有训练精良、装备充足的陆军；另一方是衰老的古国，海军仅有五万九千吨兵船，空军仅有购自外国的飞机三百零五架，陆军仅有未受适当教育的士兵与不甚熟悉近代战术的指挥官，没有坦克，没有水泥，没有陆空协同，而且除了少数的若干师以外，也没有榴弹炮与任何一种大炮。很显然，这次的战争，中国不能打，也不应该打。但是，却不能不打，因为被日本逼迫得别无选择。

中国的希望在于全体人民愿意为此而死。人民一致相信，善恶到头总有报应，老天、上帝、安拉、或观音，最后必将奖善惩恶。人民也一致相信，别的国家也总有一天会来援助我们。中国幅员广大，有许多山可以迟滞、甚至阻止日本军队的深入腹地。这腹地是在一条长线之西。这条长线起自黄河由北向南的一段，连接伏牛山脉，汉水由北向南的一段，长江在岳阳与汉口由西向东的一段，洞庭湖、湘江、大庾岭。

中国自己知道，必须在若干次会战之中失败，才能够在最后一次会战中赢得胜利；必须丢掉许多城市与省份，才能够守住这一条长线。中国必须在此线之东拖住日军，才能够在此线之西赶紧训练与装备一千一百万新兵。

长话短说，第二次中日战争八年又三十八天的历史似乎可以分为四个阶段：

第一个阶段，从民国二十六年七月到民国二十八年四月，日本想拿什么城市，便拿去那个城市，而且将其留在它的手中。

第二个阶段，从民国二十八年五月到民国三十三年三月。日本继续取得若干主要城市，却不能将其留在它的手中，除了极少数的几个（随县、金华、汕头、宜昌、垣曲）
 ，而且在长沙吃了三次败仗（民国二十八年十月、民国三十年十月、民国三十一年一月）
 。在上高也吃了一次败仗（民国三十年四月）
 。

第三个阶段，从民国三十三年四月到民国三十四年四月。日本对中国施行最后一次猛攻，称为“一号作战”，用了二十二个半师团（五十万人左右）
 ，中国在当时却只有五万人机动部队，可以用来应付日本的挑战。中国军队的极大部分戍守着长达两千英里的战线，也不得不戍守。机动部队原有二十五万人，其中的二十万人却已经由于罗斯福的压力，派往缅甸与云南西部，去帮助史迪威成为丛林中的英雄，也帮助蒙巴顿分散日军的注意力，缓和日军对印度因帕尔一带的进攻。于是，日军“一号作战”的二十二个半师团，席卷了华北与华中各地，打下勇敢的中国第十军所坚守了四十七天的衡阳，转而向西，淹没了广西全省，前锋及于贵州的独山，独山距离战时首都重庆仅有三百英里。在独山，已有中国最好的若干部队以一千英里的急行军从陕西赶到，挡住了日军，挽回了狂澜。日军在十二月七日从独山撤退。不过，日军仍然在粤、赣、豫、鄂四省陆续占了几个重要据点。

第四个阶段，从民国三十四年五月到民国三十四年八月。中国把机动部队从缅甸与云南西部召了回来，加上几十个新的美式训练与美式装备的师，开始了总反攻，指向广州、上海、北平。中国军势如破竹，收复了一城又一城，在八月十日收复苍梧。正准备进向广州，忽然美国把原子弹在广岛与长崎投下，使得第二次世界大战与第二次中日战争，同时匆匆结束。

为了取得这个胜利，中国军队曾经伤亡了三百一十二万六千零八十七人，其中有一百三十二万四千二百七十九人死在战场。

平民之因此次战争而死的，比军人更多。在南京有三十余万人被日军屠杀。其他各城市因日本空军滥炸而死的，不计其数。有若干城市，如衡阳、常德、桂林等，都化为灰烬。在两千英里长线之东，几乎没有一城、一镇、一村，免于残破。依照一个保守的估计，至少有三千万人丧失家园或不得不离乡背井。他们携老负幼，辗转流离，奔向长线之西的自由地区，很多人因病或因饥饿而死。

为了进行战争而花费的巨额款项，超过了中国人民的纳税能力。外国的借款与美国“租借法案”物资，略有帮助，但极有限。借款都是短期的。租借物资仅合美金八亿两千五百万，少得不能与美国交给苏联与英国的相比，交给苏联的是九十亿美元，交给英国的是两百七十亿美元。（中国用“反租借物资”还清了此项美国租借物资。苏联与英国有没有偿还过一分钱，未见有官方文件加以说明。）


中国政府没有其他办法，只好印发越来越多的钞票。结果是可怕的通货膨胀，把中国多数家庭的积蓄都冲得一点不剩。民国三十四年七月的重庆物价是战前的两千一百六十三倍，昆明的物价是战前的六千八百九十四倍（根据A.N.Young的统计）
 。

虽则是日本人直接间接使得中国人吃了这么多苦，中国人却在日本无条件投降以后，不要求日本赔偿，也不曾对放下武器的一百二十八万三千二百名日本兵之中的任何一个施行个人的报复。中国政府不拘留日本兵在劳动营，而立刻遣送这些日本兵与当时在华的日本平民，让他们回日本与他们的家人团聚，用了许多轮船。这些轮船，本是中国自己的军队所需要的。

中共军队是从进入中国东北几省（满洲）
 的俄国人之手，接到日本武器的。俄国人是在第一颗原子弹已经落在广岛以后的第三天，才进入中国东北的。

在此以前的六个月，于雅尔塔会议之中，罗斯福与丘吉尔允诺了斯大林，以中国东北的两条铁路与两个海港送给斯大林，求他参加对日本作战。

罗、丘二人，甚至对中国连通知一声，都不曾做。

中国应该受到如此的待遇，倘若中国于珍珠港事件以后接受了日本若干次求和之中的一次，也就是让日本有机会抽出那困在中国的一百万以上的日本兵，作为占领印度或加州之用。

马歇尔始则坚持在中国看到一个波兰式的联合政府，继则禁运军火给国民党军队，最终丢了大陆。

中国、日本、韩国、苏联及美国的未来如何，未来方知。第二次中日战争的后遗症，距离痊愈之时尚远。




附录（一）

二十二次会战简表初稿


一、太原会战

时间——民国二十六年九月十日至十一月七日。

参加人数——日方二十万人（史抗）
 ；华方二十八万零四百九十四人（史抗）
 。

伤亡——日方两万七千四百七十二人（史抗）
 ；华方十二万九千七百三十七人（史抗）
 。

日方企图——继平津、察、绥与河北省北部之后，攫取山西省。

结果——日方取得山西省沿铁路之若干城市。

二、淞沪会战

时间——民国二十六年八月十三日至十一月十三日。

参加人数——日方七个师团、两个旅团（伊）
 ；华方七十五万人（史抗）
 。

伤亡——日方五千人（孙）
 ；华方十八万人（孙）
 。

日方企图——应付华方挑战，并消灭华方最优部队。

结果——日方达到一部分目的；华方之敢战能战，亦取得国际之推崇。

三、徐州会战

时间——民国二十七年二月十二日至五月十九日。

参加人数——日方五个师团（伊）
 ；华方四十五万零八十五人（史抗）
 。

伤亡——日方三万一千六百二十九人（陈）
 ；华方待考。

日方企图——先为袭取台儿庄以窥苏北，打通大运河；继为雪台儿庄战败之耻，增兵报复；终为对华方大兵团包围，求一举而结束所谓“中国事件”。

结果——华方先取得在台儿庄及其外围之胜利，次做到对峙一月有余，终顺利突围，保存继续抗战之实力。

四、武汉会战

时间——民国二十七年六月三日至十月二十六日。

参加人数——日方十二个师团（伊）
 ；华方一百零一个师（史抗）
 。

伤亡——日方二十万人（史抗）
 ；华方二十四万三千八百人（史抗）
 。

日方企图——摧毁华方新的指挥中心，歼灭华方所余兵力，迫使华方放弃抵抗意志。

结果——日方完全失败。

五、南昌会战

时间——民国二十八年三月十七日至二十八日。

参加人数——日方两个半师团（伊）
 ；华方十三个军，每军平均三个师，但在前线者常为两个师（史抗）
 。

伤亡——日方一万三千人（何）
 ；华方十万零六千五百二十二人（史抗）
 。

日方企图——取得江西省会南昌。

结果——日方达到目的。

六、随枣会战

时间——民国二十八年四月三十日至五月二十三日。

参加人数——日方三个师团、一个旅团（伊）
 ；华方二十四万九千五百二十六人（史抗）
 。

伤亡——日方两万一千四百五十人（史抗）
 ；华方两万八千三百零七人（史抗）
 。

日方企图——打击汤恩伯将军之部队。

结果——汤部队伤亡一万四千七百八十一人，日方所付代价亦大。

七、第一次长沙会战

（日方称之为赣湘作战）


时间——民国二十八年九月十四日至十月十九日。

参加人数——日方五个师团（伊）
 ；华方十八万六千二百四十人（史抗）
 。

伤亡——日方一万三千人（陈）
 ；华方两万五千八百三十三人（陈）
 。

日方企图——包围关麟征部队，加以歼灭。

结果——日方失败。

八、桂南会战

时间——民国二十八年十一月十五日至民国二十九年十一月十七日。参加人数——日方两个师团、两个旅团（伊）
 ；华方十五万四千六百四十二人。

伤亡——日方八千人（史抗）
 ；华方六万四千八百三十九人（史抗）
 。

日方企图——切断华方对越南及他国之通路。

结果——日方达到切断华方广西对越南之交通，但华方仍有由云南经缅甸之国际通路。英方于桂南会战以前，虽曾封锁滇缅路三个月，但在十月间又已开放该路。

九、枣宜会战

时间——民国二十九年五月十一日至六月二十一日。

参加人数——日方七个师团、两个旅团（伊）
 ；华方五十四个师（史抗）
 。

伤亡——日方四万五千九百一十四人（陈）
 ；华方待考。

日方企图——对汤恩伯部队及其他重要部队，再施打击。

结果——日方取得相当成功，并占有宜昌。

十、豫南会战

时间——民国三十年一月二十四日至二月十三日。

参加人数——日方两个完整师团、一个不完整师团、一个旅团、三个坦克联队（团）
 、一个骑兵联队（史抗）
 ；华方二十七个师、两个旅（史抗）
 。

伤亡——日方九千人（何）
 ；华方少于九千（何）
 。

日方企图——仍为消灭汤恩伯部队。

结果——日方失败。

十一、上高会战

时间——民国三十年三月十五日至四月三日。

参加人数——日方两个师团、一个旅团（史抗）
 ；华方十一个师、一个纵队（史抗）
 。

伤亡——日方一万五千人（何）
 ；华方多于一万五千人（何）
 。

日方企图——取得上高城。

结果——日方失败。

十二、晋南会战

时间——民国三十年五月七日至五月二十七日。

参加人数——日方五个师团、四个旅团（伊）
 ；华方十九个师（史抗）
 。

伤亡——日方两万人；华方待考。

日方企图——摧毁晋豫之间，中条山与黄河北岸之华方据点。

结果——日方达到目的。

十三、第二次长沙会战

（日方称之为第一次长沙作战）


时间——民国三十年九月七日至十月十九日。

参加人数——日方七个师团、两个旅团（伊）
 ；华方三十万零四百四十人（史抗）
 。

伤亡——日方四万一千五百三十七人（何）
 ；华方五万九千零七十八人（史抗）
 。

日方企图——打击薛岳将军所指挥之各部队，并取得长沙城。

结果——日方使华方若干部队遭受损失，但未能占有长沙三天以上。日方伤亡亦甚惨重。

十四、第三次长沙会战

（日方称之为第二次长沙作战）


时间——民国三十年十二月十九日至民国三十一年一月十五日。

参加人数——日方十七万四千人（史抗）
 ；华方二十六万八千六百八十一人（史抗）
 。

伤亡——日方五万六千九百四十四人（何）
 ；华方三万一千三百四十六人（史抗）
 。

日方企图——取得长沙，加以占有。

结果——日方失败。

十五、浙赣会战

时间——民国三十一年五月十五日至八月十九日。

参加人数——日方十八万人（魏）
 ；华方二十六万人（史抗）
 。

伤亡——日方六千零四十七人（日）
 ；华方待考。

日方企图——摧毁浙江衢县等地之飞机场。

结果——日方达到目的。

十六、鄂西会战

时间——民国三十二年五月五日至六月十七日。

参加人数——日方四个完整师团、两个不完整师团、一个旅团（史抗）
 ；华方三十六个师（史抗）
 。

伤亡——日方两万五千八百三十人（陈）
 ；华方三万九千一百一十五人（史抗）
 。

日方企图——取得恩施城，由该处进入四川。

结果——日方失败。

十七、常德会战

时间——民国三十二年十一月二日至十二月十三日。

参加人数——日方三十五个大队（日）
 ；华方四十二个师（史抗）
 。

伤亡——日方四千二百五十一人（日）
 ；华方待考。

日方企图——消灭余程万师，并打击援军。

结果——日方达到目的。

十八、豫中会战

（为“一号作战”三个会战之一）


时间——民国三十三年四月十七日至六月十一日。

参加人数——日方十一个师团、四个旅团（日）
 ；华方五十九个步兵师、四个骑兵师（史抗）
 。

伤亡——日方三千一百七十六人（日）
 ；华方两万人（陈）
 。

日方企图——结束“中国事件”。

结果——日方失败。

十九、长衡会战

（为“一号作战”三个会战之一）


时间——民国三十三年五月二十五日至八月八日。

参加人数——日方十个师团、五个联队（史抗）
 ；华方四十七个师（史抗）
 。

伤亡——日方六万六千八百零九人（陈）
 ；华方九万零五百七十七人（陈）
 。

日方企图——结束“中国事件”。

结果——日方失败。

二十、桂柳会战

（为“一号作战”三个会战之一）


时间——民国三十三年九月八日至十二月十二日。

参加人数——日方七个师团、两个旅团（史抗）
 ；华方四十一个师（史抗）
 。

伤亡——日方待考；华方汤恩伯部队七千七百五十一人，其他部队之伤亡未计（何）
 。

日方企图——结束“中国事件”。

结果——日方失败。

二十一、豫西鄂北会战

时间——民国三十四年三月二十二日至四月十八日。

参加人数——日方六个师团、一个坦克师团、一个旅团，等等（史抗）
 ；华方十四万八千人（史抗）
 。

伤亡——日方一万五千人（陈）
 ；华方待考。

日方企图——继“一号作战”失败之后又想由西峡口及老河口，深入我方防守线之西。

结果——日方失败。

二十二、湘西会战

时间——民国三十四年四月九日至六月三日。

参加人数——日方三个师团、一个旅团、一个联队（史抗）
 ；华方十九个师，内有两个师留在芷江为预备队（史抗）
 。

伤亡——日方六千五百人（日）
 ；华方一万三千七百一十三人（陈）
 。

日方企图——由芷江钻入重庆。

结果——日方失败。





[注一]简号之意义：


（史抗）
 根据史政局之《抗日战史》（一百册）
 。


（何）
 根据何应钦著《八年抗战之经过》。


（陈）
 根据陈诚著《八年抗战经过概要》。


（魏）
 根据魏汝霖主编《抗日战史》。


（伊）
 根据伊藤正德著《帝国陆军的最后1进攻篇》。


（日）
 根据《日军在中国各方面之作战记录》。

[注二]关于若干次“大战斗”，例如“滇缅路之作战”等，笔者将来于发表拙著《细说抗战》之专书时，亦拟列出简表。




附录（二）

关于参考材料之简单说明


笔者过去七年（一九七三年至一九八〇年）
 ，花了大部分时间阅读许朗轩将军所主编之《抗日战史》一百册。这部伟著所包括的文件极多。

使我在工作上得到帮助的，是刘教授（F.F.Liu）
 的英文《近代中国军事史》，吴相湘教授的《第二次中日战争史》，魏汝霖教授的《抗日战史》，与何应钦上将、薛岳上将与汤恩伯将军的作战记录，以及孙震、王仲廉、孙元良、关麟征、黄杰、李品仙、石觉、王修身诸位将军的回忆录。我借此机会，谢谢他们与若干位接受我访问的退伍军官与士兵。魏德迈将军在他的马里兰州住宅对我殷勤招待，对我的很多问题做了内行的答复，也令我十分铭感。

加州斯坦福城的胡佛研究所，有丰富的收藏，值得研究此次中日战争历史的人一顾。它有陈纳德与史迪威两位将军与陈诚、宋子文等名人所遗留的文件。它附设的图书馆，藏有不少的中日英三种文字的有关书籍，能令读者在遇到是是非非的项目之时，获得较平实的看法。

我深知在台北、东京、华盛顿城，都有极多的有关史料，因此只敢称这篇论文为“初步总结”。我希望在不久的将来，能够写出一部较完全的关于第二次中日战争研究的著作。
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从屈辱的马关条约到日本无条件投降

吴相湘

九月来临，秋高气爽，正是郊游好时光——却也有人说：秋风秋雨，愁煞人。

不论如何：九月、九月，在百余年中日两国关系史上，确实是特具历史意义的一月。以往五十几年中，华夏子孙每逢这“九月”都别有一番滋味在心头：

一八九四年“九一七”以后，是愤慨痛恨的“苦”涩味。

一九三一年“九一八”以后，是忍辱负重咬牙切齿声。

一九四五年“九九”：接受日本投降，最后胜利终属于我中国，是喜形于色“甜”在心头的欢呼快乐声。

中国人不分男女老幼，经过半个世纪的艰苦奋斗，终于反败为胜，洗雪了马关春帆楼的耻辱。

如今大局底定，二十一世纪、亚洲太平洋新岁月即将来临。何况自古智慧圣人都出生于亚洲：孔子、释迦牟尼、耶稣基督、穆罕默德，多少年来接受全球千千万万人的顶礼膜拜。

今后，我们黄色皮肤的儿女们，实更应和白、黑、棕诸色人种紧密携手，共同努力为全球人类谋幸福、开万世太平。

远在日本明治维新以前，即距今约一百四十年以前，扶桑三岛就有人狂热地鼓吹侵略中国。吉田松阴（一八三〇—一八五九）
 即其中著名的一人。当时，日本同中国一样，遭受不平等条约的束缚，吉田松阴没有倡导东亚被侵略国家相互支持，共同为摆脱屈辱地位而奋斗，却积极主张侵略周围国家。尤其所著《幽囚录》，其中有云：“今宜急修武备……谕琉球朝贡，会同各诸侯责朝鲜纳质奉贡，如古盛时。北割满洲之地，南收台湾、吕宋诸岛，渐示进攻之势……。”“割取朝鲜、满洲，并吞中国，所失于俄美者，可取偿于朝鲜满洲之地。”同时，桥本左内（一八三四—一八五九）
 也著论认为如不兼并中国、朝鲜的领土，“日本就难以独立”。

吉田和桥本都是幕政改革派，吉田是著名思想家，明治维新的先驱者。日本著名政治元勋山县有朋、木户孝允、伊藤博文、井上馨等都是他的门徒，深受他的教诲。后来，伊藤博文为吉田松阴所讲学的“松下村塾”题诗，表达对吉田的敬意，诗曰：“道德文章叙彝伦，精忠大节感神明。如今廊庙栋梁器，多是松门受教人。”足见吉田对当时日本影响的深巨。而这批门徒秉承师训，一八九四年（甲午）
 发动对中国侵略战。一九一〇年，吞并朝鲜，将其做“渡满之桥”，进一步向我东三省侵略；一九一五年（民国四年）
 向中国提出“二十一条”，企图一举沦中国为其“保护国”；一九一八年，迫使中国签订“共同防敌军事协定”防俄，巴黎和会上日本要取得德国在山东的特权，激起“五四爱国运动”。中国人的民族意识逐渐增加强固。一九三一年“九一八事变”、一九三七年“七七事变”先后发生，海内外炎黄子孙不甘心做亡国奴，一致奋起对日抗战，志愿牺牲小我成全大我。决心在“以空间换取时间”总体战略最高指导原则下，尽全国力量从事持久消耗战，争取最后胜利。经过八年苦战，终于实现“紫金山下受降台，青天白日压太阳”。又一次以事实证明中华民族是经得起严酷考验的。

笔者撰《第二次中日战争史》自序即指称，这样才显示日本侵略中国的由来久远，结果侵略必败。而国人所称“甲午战争”——这一名称显示不出中日关系升沉演变的历史意义，故应改作第一次中日战争。

近一百年来，中国与日本发生两次战争，这两次战争的原因、进行的经过、最后的结果，以及它们对于亚洲和世界全局所产生的影响都完全不同。但古今中外战史上一项重要原则，不仅没有因此需要修正改变，并且又一次获得证明——这就是在任何战争中哪一方能取得胜利取决于哪一方的错误比较少。

俄日是中国恶邻，

钳形夹攻应付难

九十几年前，梁启超评论第一次中日（甲午）
 战争时指陈：这只是李鸿章和日本作战，绝大多数的中国人没有参与这一战争，是中国所以失败的主因。二十几年前日本藤原彰教授对于梁氏这一论点加以引伸：当时日本已演进为近代国家，中国还在封建君主统治之下，没有国家军队，只有李鸿章个人的淮军云云。但相湘肯定：他们所指陈的只是中国失败原因之一二。主要原因是当时清朝慈禧太后垂帘听政，光绪帝欲有所作为，慈禧却不给予权力，文武百僚一切都必须揣摩迎合慈禧旨意。更加重要的是中国地理形势，处于日本与俄国两恶邻的夹攻中，五十几年前，蒋廷黻教授形容“钳形夹”里，更是一般人所说：不是前门拒狼，就是后门进虎。

一八四一年，中英鸦片战争期间，林则徐被贬谪到新疆伊犁实地观察，比证他在广东对英人的认识，提示警语：“百年后为中国患者，其唯俄罗斯乎！”对于中国人尤其三湘人士大有影响。光绪初，俄国侵占伊犁要地，曾纪泽（国藩长子）
 以出使英法大臣奉命赴圣彼得堡交涉，终于保全若干领土主权。左宗棠更以必死必胜信心命人抬棺同行，率领湘军西征。当时人有诗记之：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”（对日抗战胜利后，相湘乘车经西安兰州间，目睹左公柳尚存）
 卒以平定阿古柏叛乱，慑服俄人。新疆从此新建行省，与内地各省一律。一百余年，汉人移居新疆日多。如今甘肃省兰州至新疆省边境与俄国铁轨接通。由江苏连云港经陇海铁路、兰新铁路到俄境直达通车已远至荷兰阿姆斯特丹，是欧亚内陆第二交通要线，沿途所经比西伯利亚铁路人口物产繁盛。

左宗棠不仅谨记林则徐的警语，且认识到海疆的重要，福建省福州马尾造船厂，就是他主持营建的。不幸于一八八四年中法战争中被法国舰队击毁。

当中法战争时，香港码头的华工爱国心殷，不惜损失工资不为法国商轮装卸货物。孙逸仙先生时在香港求学，阅报知这些事情后，“革命思想油然而生”，且拟投效海军，未能如愿，乃决心先医人救人再医国救国。十年以后，中日黄海海战不利消息传出，再也忍无可忍，就到檀香山联合华侨创立“兴中会”。

李鸿章在一八六〇年英法联军攻占北京以后，就认识这是“中国三千年来未有之大变局”：自古外寇都是来自西北、东北陆地，其文化水准远低于中国；如今外夷却是挟坚船利炮侵我海疆。与往昔情形完全不同。中国近代史研究先驱蒋廷黻教授曾撰专题论文刊载《清华学报》，说明李鸿章这一卓识。同时他主编的《近代中国外交史资料辑要》一书中也有专章论述《海防与塞防之争》，因为这是清朝朝野关系国家存亡的主要论题。这一辩论结论是塞防海防同等重要，也就是防俄御日两个国防大计不可偏废。

慈禧误国四十七年，

海防塞防同等重要

历来论中日第一次战争（甲午）
 失败主因，是慈禧将海军经费挪用建筑颐和园，以致中国海军实力不如日本。

但就相湘多年阅览北京故宫档案及李鸿章亲手核正的“尺牍”等直接史料肯定指陈：光绪中，醇亲王和李鸿章与督抚密函研商决定：借用“海防”大题目，将各省集款正项汇存天津洋行生息——每年可得十余万银两，即供每年建筑颐和园用。一八九四年日本出兵侵朝鲜，清廷决定对日宣战的“战费”，就是自存放天津洋行的“集款”中提拨的一百五十万银两。

慈禧坚持要建颐和园，全朝大臣只有顺从慈意，以便老佛爷归政后颐养天年。借用海防大题目“集款”本金确实没有敢动用，只支取息金每年十余万银两做工程款，仍不够用；乃在各省上缴北京的“海防新捐”中按年匀拨十五万银两增加做修建颐和园之用，仍不敷应用。光绪二十三年（一八九七年）
 ，清廷户部（即今财政部）
 奏准自全国土药（即国产鸦片烟，相对外国进口的鸦片烟“洋药”而言）
 每担（一百斤）
 征收税厘金六十银两，全国各省每年共可得两千万银两。山东巡抚李秉衡反对这一措施，但户部坚持原议，并规定各省县普遍设立买卖土药牙行，“不准一县境不设一牙行”。由此可知：颐和园大规模的修建是靠甲午战后公开买卖鸦片烟征收的税厘。这一措施危害国民健康更甚，只惜数十年来未见有口诛笔伐文字。这是慈禧不学无术、绝对自私、贻害国族无法洗刷的极大罪恶（详见《清季园苑建筑与海军经费》，刊载于《近代史事论丛》，传记文学出版社出版。又此文早经一美国学人译成英文发表）
 。

但即如上述，慈禧与甲午海战失败仍大有关系。

中国兵书《孙子兵法》和古今中外战史显示：知彼知己、百战不殆。日本企图侵略中国已久，对“知彼”下过功夫。朝鲜境内“天佑侠团”的活动以外，一八七二年就已开始对中国进行间谍活动，翌年，日本海军少佐桦山资纪（甲午战时侵占台湾时的海军大将，后出任台湾总督，台湾铁路今仍有华山站）
 等深入华南，对台湾进行侦察，由于清政府警戒甚严而没有得手。一八七四年七月，日本侵略军自台湾撤出后，来台湾的日本佐贺浪人山口五郎偷渡到对岸福建省，化名薛亮明，不久就和当地民间秘密组织哥老会联系，在福州开设照相馆，做日谍活动据点。一八八六年，日本现役陆军中尉荒尾精奉派脱下军装化装成平民，乘轮到上海，首先拜访在当地经营眼药水和杂货的“乐善堂”上海分店主人、日商岸田吟香，由其协助在湖北汉口开设乐善堂分店，上海、天津等地日本浪人都赶到汉口活动。从此以此为中心，他们向湖南、四川、北京等地，甚至远至新疆、西藏，调查中国的一切事物。

乐善堂据点扩大、人员扩充，是在华活动日谍的重要一支。一八九〇年九月，在上海又设立“日清贸易研究所”，从日本招生两百余名学生来沪学习，培养大批间谍，搜集长江流域陆海军情报，是日本间谍活动另一重要据点。

中国虽早有黄遵宪著《日本国志》刊行，而清廷朝野，自始即轻视日本。一八九四年七月四日，当日本对中国宣战前两旬以前，北京即有人倡言：“北洋讲求武备近三十年，以中视西或未可轻敌，以剿倭奴足操胜算也。”中国海关总税务司英人赫德（Robert Hart）
 以客卿旁观者清地位指出：“现在中国除了千分之一的很少数人以外，其余九百九十九人都相信大中国可以打败小日本。”

只有曾经东游扶桑的吴汝纶敢于面对现实：“中国积弱不能振，专以虚矫之气应敌……及至事起，自应审量彼己，不得轻予一发，而中外以和为耻，不度德量力，攘臂言战。”

当时，正逢慈禧六十万寿来临，满朝文武百僚正逢迎奉献之不暇（如台湾板桥林本源侍郎奉献二万银两，是个人捐款数目最多者）
 ，殊不愿因外患引起战争而使慈禧不悦，加以朝廷又有裁减淮军压抑李鸿章议论。李鸿章为迎合慈禧欢度花甲大庆的心意，更不愿自己惨淡经营的北洋海军毁于一旦，自始即坚持消极防御方针。

以往一般人常说：光绪帝主战，慈禧及李鸿章主和。近年新史料出现说明光绪帝曾颁上谕命李鸿章：“威海、大连、烟台、旅顺等处，为北洋要隘大沽门户，海军各舰应在此数处来往梭巡，严行扼守，不得远离，勿令一船阑入。”就是说要确实保卫京畿安全。究竟朝鲜只是属邦，京畿是关系中华全国的神经中枢，以主力扼守其门户，理所当然。

李鸿章既意识到以北洋之力决胜疆场实无把握，希望列强调停解决争端，又徒呼奈何地奉诏对日作战，却继续避战求和，以致深陷矛盾之中而不能自拔。

一八九四年九月十七日发生的黄海海战，是中日双方舰队的主力决战，历时五小时余，其规模之大、时间之长，是近代即十九世纪历史上所罕见的。北洋舰队的绝大部分官兵都能英勇作战，奋不顾身，体现了中国军人敢于同入侵敌人血战到底的精神（一九九四年八月，大陆发行海战英雄邓世昌纪念章，且多年以前，即有《甲午风云》《北洋水师》等影片）
 ，双方皆有伤亡，北洋舰队损伤略大，但亦给予日舰以重创，并迫使其率先逃跑。因此，当时中外舆论对于谁是这次海战的胜利者，众说纷纭。从全盘战局看，日本联合舰队虽没有达成“聚歼”中国北洋舰队的目的，却基本上掌握了黄海制海权，为下一步实施登陆进攻辽东半岛创造了条件，对整个甲午之战的进程产生了重大影响。

后来，朝鲜及中国辽东半岛之中国守军失利，李鸿章闻平壤之败，痛哭流涕，彻夜不眠；旅顺不守，痛不欲生。

当李鸿章在日本马关被伊藤博文威迫签订屈辱条约，几乎丧失生命。当时，日本作战计划有将大本营迁驻中国东北，大军分途入长城关口直下直隶省（今河北省）
 之企图。适日本一青年枪击李鸿章伤颊，国际舆论哗然，日军才停止前进，李负伤签字（以上参考引据戚其章主编《甲午战争九十周年纪念论文集》）
 。

最可恨的是，不学无术又绝对自私自利的慈禧太后却忙着庆祝六十大寿。当时曾有人以“台湾省已归日本，颐和园又搭天棚”联语讽刺。搭天棚者为着演戏祝寿哟。真是天良丧尽、狗彘不如。

当一八九四年九月十七日黄海海战不利消息传出，原来企望李鸿章能推动和平革新的孙逸仙先生认识到此路不通，唯有使用强迫压力了。是年十一月二十四日在夏威夷檀香山联合爱国华侨成立“兴中会”，开始进行国民革命。

一八九五年，康有为领导的“公车上书”，要求清光绪皇帝“全变、速变”，革除旧法旧制，救国御侮。年轻的光绪帝亟思振作，他的师父翁同龢等也努力辅佐推进。“百日维新”出现了。

早在《马关条约》签订时，其中除割让台湾、朝鲜独立、赔款、允许外商在中国内地设立工厂等以外，还有割让辽东半岛一项，引致俄罗斯的忌妒，乃联合法国、德国干涉日本将辽东半岛让还中国，由中国加增赔款三千万银两收回。不久，俄国舰队就以“中国的救命恩人”姿态，借口访问进入辽东半岛要地旅顺口大连湾。旋即要求租借，清廷被迫同意签约。于是英国要求租借威海卫，企图利用渤海湾内这一要地，就近与俄国舰队相互监视。德国也要求“友谊代价”，原拟租福建省金门湾，嗣以距离华北太远，改要山东省青岛胶州湾。法国也要“友谊代价”，租借广州湾。后来英国又要租借广东省九龙，以扩大香港活动范围。列强又进一步将中国各省分划为自己“势力范围”，实行瓜分中国。

俄法德三国联合行动，尤其一八九六年李鸿章在莫斯科签订《中俄密约》后，日本不得不改变政策，转向“示好”中国且联合英国行动，企图排除至少能抵消或减弱清廷中的“联俄制日”势力。一八九八年康梁的维新运动，自始即有日、英幕后支持的国际背景。一八九九年日本初版发行的梁启超撰《戊戌政变记》内容中有详细记载。戊戌“变政”不成，竟出现戊戌“政变”，是俄国人经过北京郊外“白云观”道士贿赂慈禧太后近侍宠臣李莲英伺机影响慈禧，正与许多保守顽固的旧官僚推动“反维新”力量相结合，慈禧第三次“垂帘听政”，光绪帝被囚禁“瀛台”，“维新”六君子被斩首示众。康有为、梁启超是由英日使馆及兵舰接载才保全性命逃到外国。

戊戌政变以后，慈禧及顽固守旧分子更步步往后走，一九〇〇年“义和团”出现，八国联军攻占北京城，慈禧等仓皇西走（这是她一生中第二次逃亡）
 ，受尽痛苦到达陕西省西安府。喘息未定，不得不调派坐镇广东的李鸿章北上收拾残局，结果签订《辛丑条约》，中国由此遭受到更屈辱的国耻。

真是天佑中华：一九〇五年，以中国东三省做战场的日俄战争结束。孙逸仙先生领导的“中国革命同盟会”在日本东京成立了。从此，海内外炎黄子孙，不分读书人、低层工作的秘密社会分子，紧密携手大团结，尤其各地华侨出力出钱参加国民革命，赞助尤多，孙逸仙先生赞扬“华侨是革命之母”，良有以也。不到七年，武昌一声枪响，揭开辛亥大革命序幕，“兴中会”的宗旨“驱除鞑虏、恢复中华、建立民国”初显得偿。

当时，慈禧与光绪帝已于三年前逝世。年甫五岁的宣统皇帝爱新觉罗·溥仪仍在“民国优待条件”下居住紫禁城十三年。才被国民军冯玉祥部迫逐出宫，后在日本庇护下居留天津日本租界内。“九一八事变”后被日本人拥往东三省，做日军卵翼下的“满洲国”儿皇帝。不过十三年，日本无条件向中美英苏四大盟国投降，溥仪被苏军俘虏送往西伯利亚。二十世纪五〇年代，苏联将溥仪转交中共后实行“劳动改造”。读者们如检阅《传记文学》刊载溥仪自己缝补衣服相片，应可了解中国处于日本与俄国夹攻中的辛酸和艰苦，溥仪生平是一最好缩影。

关于“九一八事变”前后中日关系，相湘早有《第二次中日战争史》刊行，本文不再详述。

五十年后中日荣辱易位，

胡适认系中国进步所致

中外古今历史上时常出现非常讽刺且尖锐的对照事实，这在笃信佛教的中国、日本关系史上种恶因得恶果，报应迅速而且显明。一八九五年《马关条约》后五十年，日本向中国无条件投降。比较欧洲普（德）
 法两国荣辱易位经过逾七十年的时间，要短少二十年。更显明的是一九三三年五月，迫使中国签订《塘沽协定》城下盟的日本关东军代表冈村宁次少将，与中国军事委员会北平分会何应钦派遣的代表共同签字。十二年以后，冈村宁次已高升至“中国派遣军总司令官陆军大将”，却奉命向中国陆军总司令、陆军一级上将何应钦双手呈递《降书》。荣辱位置变易如此快速，真是“因果报应在眼前”。冈村宁次后来撰回忆录曾有云：“这是何等奇缘啊！感慨无量。”“我面临这空前的投降虽感不安，但极力保持沉着冷静，默诵白隐禅师夜泊闲话语句，并以将上断头台的心愿处之。”聊以自我解嘲。

这一现象，完全是时间带来改变和进步所致，只是绝大多数人尤其是日本军人不注意认识这些进步及变化的事实，完全缺乏历史的眼光。

《塘沽协定》以后，北京大学等师生以无比信心在中国文化古都北平“危城讲学”，是相湘生命史上永难忘记的悲壮篇章。我们的文学院院长胡适之先生在口讲纸写鼓励我们以外，又撰文公开再三再四说明：“平心说来，最近二十年（自民国元年至民国二十年）
 是中国进步最快速的时代。无论在知识上、道德上、国民精神上、国民人格上、社会风俗上、政治组织上、民族自信力上，这二十年的进步都可以说是超过以前的任何时代。这时期中自然也有不少的怪现状的暴露、劣根性的表现，然而种种缺陷都不能减损这二十年的总进步的净盈余。”他举出这二十年的最大成就是：（一）
 帝制推翻了；（二）
 教育革新了；（三）
 科学研究进步了；（四）
 家庭有了变化（即小家庭制取代了大家庭制）
 ；（五）
 社会风俗改革了；（六）
 妇女的解放；（七）
 试验了新的政治组织。胡先生特别强调“单就最近几年来颁行的新《民法》一项而论，其中含有无数超越古昔的优点，已可说是一个不流血的绝大社会革命了。”他强调：“这些进步大部分都是受了辛亥革命潮流的解放作用的恩惠。”“试把孙中山来比曾国藩，相比较，我们就可以明白，这两个世界代表人物的不同了。”

同时，中国兵学研究者蒋百里将军也指陈：一八九四年（甲午）
 以来中国社会受环境影响发生重大变化，即“知识与武力的结合”：（一）
 知识分子投身为军人；（二）
 军人入学取得知识；（三）
 社会中知识分子与当政分子的合作。中国政治与军队都因此变化而进步。

一九三六年二月十五日，日本华裔贵族议员辜显荣在台北与日本松井石根大将会晤时也提示这一要点。辜显荣强调：中国情势已经大有变化，日本必须认识蒋介石委员长的地位，与蒋氏切实提携合作，东亚大局才可保全。不幸没有引起松井的注意；翌年八月，中日全面战争开始，松井担任上海战场日军司令官。日本投降后，被远东战犯法庭判处死刑。

全民决心做最大牺牲持久抗战

一九三二年五月（“九一八事变”后八个月）
 ，“五四运动”主将傅斯年教授（北京大学）
 撰文倡导积极抵抗日本侵略：“中国在开战之初，不能打胜日本，却可以长久支持。支持愈久，对我们越有利。”“中国人之力量在三、四万万农民的潜力，而不在大城市的统治者及领袖。中国的命运在死里求生，不在贪生而就死。历史告诉我们：中华不是一个可以灭亡的民族。事实告诉我们：日本绝不是能成大器的国家。”这是中国高级知识分子最早和最有力提倡长期抗日的主张。

一九三三年四月，日本宣布退出国际联合会，胡适博士撰文大声疾呼：“我们要准备更大更惨的牺牲！同时，我们要保存信心，才经得起大牺牲。”“全世界的贬议是在我们敌人的头上，我们最后的胜利是丝毫无可疑的。”

以空间换取时间，

向内陆退军

一九三七年“七七事变”发生，日本出动海陆空军往上海。中国军在华北积极抵抗。是年八月十三日更主动对侵沪日军实行攻势作战。

所谓“以空间换取时间”就是兵学上的“向内陆退军”，也是“后退决战”。克劳塞维茨（Karl von Clausewitz）
 指陈：“这种后退决战法所以能使攻者陷入力尽势穷的状态，如没有要塞和民众协助是不能成功的。”如上述：全国民众已决心牺牲一切、决不做亡国奴。加以一九三七年秋“淞沪会战”发生后，国民政府即宣布移驻四川重庆，以“天府之国”的四川做对日抗战司令塔。

自古论中国形势都以四川省比喻人的首脑，湖北省荆州、襄阳是人的胸部，江苏、浙江为下肢。其地理居中国西部，山河壮丽奇伟，气候温和畅适，物产富饶丰盛，都是其他各省所罕见（对日抗战时，沿海地区被侵占，但四川自贡县有“井盐”提供大后方军民日常需要，只是一例）
 。南宋时名将余玠充分利用四川峻拔山险建筑坚城十余座，并导使居民生活条件与战斗条件一致，以抵抗曾经横扫欧洲的蒙古骑兵，英勇善战的蒙哥汗被困死于四川境内（西历一二五九年）
 。

这是四川天时、地利、人和一体发生的非常光辉，符合现代地缘政治学及克劳塞维茨理论。

中国军民忍受一年余惨重牺牲，终于雄据长江三峡之东以保持四川的战略优势。而日军攻占广州、武汉以后却已达到战略顶点、军事攻势终末点，也就是说应用武力“三个月解决中国”“速战速决”迫使中国屈服的企图并没有如愿以偿，只得自承陷于长期泥淖战之中难以自拔。

胜也罢，败也罢，

就是不与他和

一九三七年八月十三日，中国对日全面抗战展开，国际联合会集会。十月一日，日本坚决拒绝国际调解中日战争。同日，胡适博士在美国旧金山哥伦比亚电台发表题为“中国在目前危机中对美国期望”的演说：“果断放弃妥协思想，用明快的眼光来判断是非。”十月四日，美国罗斯福总统在芝加哥发表著名“隔离”演说：“切勿以为西半球不致遭受攻击……，吾人如欲避免此不幸之日的降临，绝非严守孤立与中立所能奏功。”国际联合会受这一演说的刺激与鼓励。翌日，正式决议：“表示对于中国予以精神上之援助。”但欧美各国都无法也无能力可予中国具体且实际的援助。德国希特勒更接受日要求召回在华德国顾问（都是以私人身份与中国签约应聘来华）
 ，更承认伪满洲国，又停止运输中国早已订购的军火武器来华，企图使中国孤立无援而与日本讲和，等于是屈服投降。而中国人却早已抱定“胜也罢，败也罢，就是不与他和”的宗旨！一九三八年十月，广州失陷，若干经香港九龙、广州内运的物资来源也告中断。后来，日军又进占越南与缅甸，将中国对外海洋交通完全阻绝。但中国有列祖列宗传下的广土众民，又“古为今用”，将古代“田赋征实”“驿运”等旧制翻新以适应战时需要。（严家淦战时在福建省实行“田赋征实”，后通行于大后方各省区。“驿运”方面，久在台湾省名伶顾正秋女士之丈夫任显群，当时负责实行湘川联运处沿线。）
 一九四二年以前，中国用羊毛等物资交换苏联军火，用桐油及锡做偿还美国借款的实物。

美国援助中国受

“先欧后亚”的限制

一九三九年九月一日，欧洲大战爆发，美国开始注视中国。一九四一年四月十二日，日本与苏联签订中立条约，在政治上，日本在北方有了安全感，也是对付美国的一种均衡局势，却促使美国加速对中国的援助。

美国早已宣布“要做民主主义的兵工厂”。一九四一年三月十一日，《租借法案》经美国罗斯福总统签署生效。同月十五日，罗斯福总统发表演说：“亿万中国苦难的人民在抵抗割裂其国家的奋斗中已表现出非常意志，他们经由蒋委员长要求美国的援助，美国已经说，中国应当获得我们的援助。”

一九四一年十二月七日，日本不经预先警告，突袭美国珍珠港海军基地。翌日，美国国会参众两院通过对日宣战。太平洋战争揭幕，中国与反侵略集团结成一体。

由于美、英人民有血统亲属关系，加以英国首相丘吉尔拥有第一次世界大战经历，又再三强调“美英诸国都是英语民族”，对美国朝野发言举足轻重，《租借法案》援外军事物资一切都是“重欧轻亚”！但罗斯福总统期望中国在“四强”之中与美苏英站立平等地位，并表示美国将尽一切可能的力量来增强中国的地位，使她成为战后远东的有力国家，以便监视日本。罗斯福并且对访美的英国外交大臣艾登指出：丘吉尔日前发表的演说中没有提到中国是“四强”之一，实在是一严重错误。罗斯福更用极坚决语句告艾登：中国是战后的“世界警察”之一。

太平洋阴霾密布，

长沙独耀光彩

一九四一年十二月七日，日本突袭珍珠港，同时按预定计划攻击香港。中国军为牵制日军行动，自湖南境内派遣两个军乘粤汉铁路火车南下。十三日，日军决定进攻湖南长沙以牵制中国军行动。第九战区司令长官薛岳上将早已策定：“诱使日军至长沙近郊，中国军在长沙东北山区以侧击态势切断日军交通线。”十二月二十四日，日军攻势开始。翌日，英军投降，香港沦陷。乘车南下的中国军立即原车迅速北上（其中有新编第二军军长邹洪率领的部队，邹洪是祖籍客家的台湾出生的军人）
 。

日军为攻占长沙争先抢进，结果被诱致长沙近郊，而中国军已以侧击态势分别将日军切断包围，经过十日的东突西走才脱离中国军队的包围，反转北上。

战后日本防卫厅编撰刊行的战史丛书第四十七种《香港·长沙作战》检讨作战结果及意义，认为日军自始至终即因种种错误，陷入困难重重的境地。所以致此的最大原因，在对于彼我战力评估的错误，且不顾情报与兵站准备的欠缺，贸然前进，步步走入中国军队的陷阱。全战役中：日军战死一千五百九十一人，伤四千四百一十二人；比较策应对象——香港攻略战，日军伤亡多二点五倍。

这是太平洋战争爆发，日军所向无敌时第一次大失败。对同盟国说来，美英军无力迎击日军，中国军却首开胜利纪录。战后出版的美国陆军战史有云：“对中国和她的盟友们说来，长沙是一值得回忆的地名。”美国作家且都尊称薛岳将军是“长沙虎将”或“湖南虎将”。这是中国独力对日抗战四年后，中国愈战愈强的显明事实（相湘当时在薛岳将军幕府，于此知之甚详）
 。

日军为打击中国军战力，牵制中国军向云南省的集中，决定进攻湖南省常德（相湘的出生地）
 以威胁长沙、衡阳及四川。日军认定盟军空袭日本本土已达实行阶段，正计划在中国的大陆打通作战，以覆灭中美空军基地。日本“中国派遣军总司令部”得悉日军一度攻占常德报告后即电令前线指挥官：应确保常德城。但日军前线指挥官因伤亡疲劳病患太多，常德南岸中国援军攻击激烈（薛岳将军自长沙派来）
 ，日军无力支持，即于十一日夜全线开始撤退。南京及东京日军总部闻讯，非常震怒，严厉命令停止撤退，立即进行对常德再度攻势并予以确保。东京大本营作战部长且飞到南京，力图挽回颓势，但前线日军已无力再作攻击，只有撤退。这正如克劳塞维茨所提示：“敌军深入我境，由于攻击的种种困难而渐趋于疲敝。兵力的分散、饥饿、疾病等已经使其实力大为减弱；但促使敌人不得不退却者，还是由于惧怕我军的威力。”

日军主力深陷中国内陆，

无法应付美军空袭本岛

一九四三年，美国海空军在太平洋及中国很活跃，空袭日本本土及切断日本海洋交通线的可能性日见增加。日本为策安全，决定对中国积极作战，打通平汉、粤汉、湘桂三铁路线，彻底破坏铁路沿线的飞机场，封杀美国空军活动。

日本为进行这一所谓“一号作战”，将防卫日本本土的地面部队及新式飞机都调到武汉地区，关东军的飞机、重炮队、步兵、工兵以及架设铁路桥梁器材等也都轮运至华北。日本战史记录《第一号作战：湖南的会战》（第4册）
 、《一号作战：湖南的会战》（第16册）
 ：参战总兵力人员约五十一万名、马十万匹、火炮一千五百门、自动车一万五千辆。不仅是中日战争七年来空前使用的强大兵力，比较一九〇四至一九〇五年日俄战争的奉天会战，日军兵力二十四万九千八百人超过一倍，火炮多六百门，作战地域与作战距离更远超过日俄战争数倍。日本第十一军参谋长认为这真是“旷古之大作战”“世纪之远征”。

一九四四年四月十八日，日军利用新架设铁桥渡过黄河，揭开“一号作战”序幕，战车一个师团、骑兵一个旅团及炮兵、步兵等共计十四万八千人在河南平原奔驰。中国军只有轻武器的步兵应战，自难发生阻击效力。五月八日，日军打通平汉铁路。二十五日，日军官兵攻占“纸贵洛阳”的名城。河南会战即告结束。

是年五月二十七日，日军发动对粤汉铁路攻势，使用兵力三十六万二千人，马六万七千匹，火炮一千二百八十二门，战车一百零三辆，自动车九千四百五十辆，再加海空军协力配合。日军火力与机动力都远超过这一地区的中国军，并且接受以往教训，改采迂回攻击长沙战略：先攻长沙东北山区，海军同时扫除洞庭湖及湘江水雷封锁线，掩护载运十五公分（厘米的旧称）
 榴弹炮在长沙西岸登陆，与中国军在岳麓山上的十五公分榴弹炮抗衡互轰，迫使长沙市区守军孤立；六月十八日，长沙失陷。日军趁势南下急袭中美空军衡阳机场。

衡阳守军利用河川、城墙、丘陵巧妙地编成阵地线，在夏日炎热高温下挺立战壕，坚强抵抗日军飞机与十五公分榴弹炮轰击下的三次猛烈总攻击，迫使经过市街战特别训练的日军第五十八师团难以前进。日军经过四十七天的苦战后，进占衡阳市区。但如美国陆军战史所指陈，这一胜利并没有为日本解决问题，因为日军在太平洋战况已更加恶化，并且日本当时正准备与美国在菲律宾决战，理应倾全力以赴，并避免在其他地区消耗力量，如今却是反其道而行。

日军自衡阳沿湘桂铁路进攻广西，十一月十日，日军攻占桂林柳州，旋即转向黔桂铁路进攻，十二月二日，占领贵州独山。

独山的失守，自表面看来是中国战区最恶劣的时刻，日军迫近贵阳市，重庆、昆明都遭受威胁；但就全球战场看，却是中国战区“否极泰来”的转捩点（美国邮局自一九四一年起发行太平洋战争纪念邮票。一九九三年发行“转捩点”以纪念五十年前战事的转变）
 。英国首相丘吉尔就在这一日同意罗斯福总统的建议：将缅甸战场的中国军两个师运回中国，拱卫昆明。这说明中国军自印度与云南两方面反攻缅甸已获胜利，中国对外主要国际交通线已可畅通，中国战区司令部参谋长美国魏德迈将军从此积极展开整理补充中国军队的工作。日本以国家命运为赌注的菲律宾莱特湾决战，却于是年十二月二十五日完全失败。日本海军的水上舰艇实际已完全失去机能，日本本土与东南亚资源地带的联络也已被切断，丧失了进行近代战争所需要物资的支援。同时，日本的伙伴德国在欧洲战场也已呈现颓势（另一伙伴意大利已向盟国投降）
 。

战后出版日本战史，于是役坦白指陈，湘桂作战对于中国是一大打击，自为不争事实，然而作战构想之初，封杀美空军在中国基地以保障本土安全的预计，却因太平洋美军已进迫中国南海东海而幻灭。日本“中国派遣军”主力却深陷中国大陆偏西地区，面对美军自东来攻态度，日军显已处于不利状况。故日军突进桂林、柳州地区的意义何在？实在值得检讨。

但当时东京、南京日本军部没有这样冷静客观的考虑。一九四五年四月，日军进攻湖南芷江，企图消灭当时最大的中美空军基地，结果又徒劳无功。东京且迅速命令日军自湖南、广西等地迅速北撤华中、华北，迎击美军在中国海岸登陆，并准备对苏作战，自陷于三面敌阵之中，难以自拔。

是年即一九四五年八月六日晨八时，美国飞机在日本广岛投下原子弹；九日，美机又在长崎投下第二颗原子弹。

当时，日本还在“痴痴地等待”苏联的调停和平。八月八日夜，日本驻莫斯科大使满怀希望应召到外交委员会，出乎意外地得到苏联对日本宣战文告。十日上午，日本外务省收到俄使送来的正式宣战书。俄军早已分途进入中国东三省，扫荡日本关东军。

日本在世界战史上

遭受空前耻辱记录

一九四五年八月十五日，日本向国外广播接受《波茨坦宣言》，愿意无条件投降。日本南方军总司令官寺内寿一及中国派遣军总司令官冈村宁次都坚决反对。冈村上电东京有云：“几百万之陆军兵力未行决战即告投降，如此耻辱，在世界战史上尚无其例。”日本国内军人同样坚决反对投降。十三日下午，美国海军舰炮猛烈攻击日本本土关东及其东北地区，并用飞机在日本各地散发日文招降文告。十四日，日本天皇裕仁在御前会议席上挥泪“圣断”决定接受同盟国之要求，日本无条件投降：“余决救助万民，以谢祖宗之灵。”下午十时裕仁在“终战”诏书上签名用玺。十一时，日本内阁全体阁员在诏书上副署，迅即公布。十五日，日本陆相、参谋总长、教育总监（土肥原）
 畑俊六方在陆军省签署“陆军绝对服从圣断而行动”的誓词。旋电令海内外军队：“圣断已下，全军应服从，一兵一卒亦不得轻举妄动。”

美国在八月十五日宣布：任命麦克阿瑟元帅为盟军最高司令官，接受日本投降。盟军先遣部队于八月二十六日空运到东京，另派一个师在二十八日进驻东京。

那时正是台风季节，几次台风使盟军空运日本时间顺延了四十八小时。战后出版的日本战史记载：“此项延期大有益于防止混乱。就日本而言，诚属万幸。唯不得不令人慨叹者，应当于决战之际吹袭之神风于战败以后始前来吹袭，颇有讽刺之感。”妄想十三世纪蒙古军东征，日人称之“元寇”船只被台风袭击的历史重演，而不悟现代科技快速进步了。

一九四五年九月二日星期日，东京湾内风平浪静，是中美英苏诸同盟国接受日本无条件投降时日。美中英苏四国受降代表相继登上美国海军密苏里号主力舰，美英海军舰只三百八十艘护卫，另有数百架飞机在高空盘旋掩护。九时八分，完成仪式。当日下午二时，日本裕仁天皇颁布投降诏书：“朕今命令帝国臣民，应立即停止敌对行为，放下武器。”

如本文开始引录日本藤原彰教授在评论中日第一次战争文章后，对日本陆军在发动第二次中日战争之初就犯了严重的错误：面对两大敌国（中、俄）
 始终没有全盘政策。秦郁彦撰《日中战争史》更坦白指出：日本陆军在第二次中日战争中，最初是战争指导混乱、动摇、不彻底，政略与战略更不相配合，后来竟是“无为”“无策”！战争第一年使用七十万军队在中国大陆，却没能在徐州会战包围歼灭中国军主力，只有夸耀“战术的胜利”。伊藤正德撰书并愤激地指责日本军人在卢沟桥点燃战火是“亡国战争的开端”！日本军阀深陷中国泥淖八年，十九万战死、九十万人伤病之后，竟又发动对英美的攻击。这样“无谋的战争”，实在是历史上最大的冒险，是军国主义下的日本军人支配政治的恶果。

对日抗战全胜之局，

秦汉以来所未有

中华民国三十四年（一九四五）
 九月九日，中国战区最高统帅蒋介石委员长特派中国陆军总司令何应钦在首都南京主持侵华日本军投降典礼，蒋委员长早已命何应钦电令日本第十方面军司令官兼台湾总督安藤利吉通知台湾耆绅林献堂、罗万伡、林呈禄、陈炘、蔡培火、苏维梁六人到南京参加受降典礼，与祖国大陆同胞分享胜利果实与光荣。

台湾早为中国领土，一八八七年建立台湾省，特派刘铭传为巡抚。《马关条约》将台湾割让日本。日本即将原巡抚衙门拆除移建台北植物园内，另建新厦做总督府。台湾居民眷恋祖国，曾有多次反日抗日运动。

日军入据台湾省之初，一时台人义军蜂起，“台湾民主国”领导抗拒，历五个月之久。后来台民更了解连横（雅堂）
 先生的大见解：“欲求台湾之解放，须先建业于祖国。”且撰《台湾通史》及台湾典故，鼓舞民族精神。罗福星等的激烈抗日要求，林献堂的和平要求，都在维护台胞权利。太平洋战争后期，日本在台湾搜括更多，实行食米配给。林献堂也曾在一九四三年十一月“无米可炊”。

一九四五年八月四日，日本第十方面军司令官兼台湾总督安藤利吉特往台中雾峰访林献堂商谈。十天以后，日本宣布无条件投降。林献堂等恐怕驻在台湾的日军发生不轨行动，八月二十日到台北访安藤利吉，提出台湾治安问题。安藤表示：“自应继续负责治安，但在移交时或不免发生若干枝节，届时尚请协助。”八月三十日，日本第十方面军高级参谋牧野少佐请林献堂等前往南京欢迎中国官员。林献堂、许丙、林熊祥、辜振甫于八月三十一日飞抵上海。

当时何应钦已遵蒋委员长命电令安藤利吉通知林献堂等到南京参加受降典礼。九月八日，林献堂和罗万伡等到达南京（蔡培火已自上海飞往重庆）
 。而日本第十方面军参谋长谏山春树又通知林献堂等不必参加受降典礼。十日，林献堂等会见何应钦总司令。何应钦曾问：“何以不来参加受降典礼？”林献堂等才知晓被谏山春树骗了。十三日，林献堂等回台湾，二十日在台中市报告京沪见闻。二十余年前刊行《林献堂先生年谱》有云：“先生此行乘飞机（尚属初次）
 渡海峡，投向祖国怀抱，旬日来冒尽艰难，仆仆于京沪间。至今始获向国民政府大员倾谈四十年来郁积于胸中之心事，颇引以为慰。”

对中国抗日战争的历史意义的指陈最确切且具权威性的莫如“国立西南联合大学纪念碑”。碑文是联大文学院院长冯友兰撰，中国文学系教授闻一多篆额。其文有云：


中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京，上距二十六年七月七日卢沟桥之变，为时八年，再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年，再上距清甲午之役为时五十一年。举凡五十年间日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还，全胜之局，秦汉以来所未有也。

我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之位置。并世列强虽新而不古，希腊罗马有古而无今。惟我国家亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓周虽旧邦，其命维新者也。旷代之伟业，八年之抗战已开其规模，立其基础，今日之胜利于我国家有旋乾转坤之功……

稽之往史，我民族若不能立足于中原，乃偏安于江表，谓之南渡；南渡之人未有能北返者：晋人南渡其例一也，宋人南渡其例二也，明人南渡其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之卢愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功：庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北……



应该郑重指陈：杨振宁、李政道两人就是在西南联大奠立物理学基础而后赴美深造终获诺贝尔奖。只手创刊举世闻名的《传记文学》近四十年的刘绍唐也是西南联合大学高才生。联大人才辈出，杨、李、刘不过是其中三人，却是中国人的智慧与坚毅精神的最佳范例。

现代中国人所以能于五十年间对日本反败为胜，主因是我华人有优良悠久民族文化传统，“多难兴邦”古训，是经过千百年的实践而检验出的真理。辛亥革命以来，精神的解放、新领袖精神的号召、文化教育社会种种进步变化。民国十六年以后十年间（一九二七—一九三七）
 ，海内外中华儿女民族意识的增强高涨，以及全国军民“艰苦奋斗建国的十年”（薛光前教授主编，中国台北及美国各有中英文发行）
 间各种物质建设如铁路、公路、电信、交通的兴筑，农业生产改进与增加，“田赋征实”“驿运”古制今用。征兵制度的实行。蒋委员长领袖地位的确立，“足食，足兵，民信之矣。”乃能对日抗战八年，不仅再一次证明中华民族经得起严酷考验，且“后生可畏”“来者可追”，秉民族固有道德精神，迎头赶上当代世界新知，乃使对日抗战“全胜之局；秦汉以来所未有也”。这五十年间的败与胜、荣与辱是前人血肉奋斗争取而来的，绝对不是依靠美国援助而来的。君不见：西谚有“天助自助者”乎！如果你是一个扶不起的“阿斗”，美国人会肯帮助你吗？何况，由于中国始终不屈不挠拖住日本军队作消耗战，美国于珍珠港被突袭后，才有机会重振声威哩。

近百年史实证明，经过“西化”“俄化”试验，中国人已经从痛苦经验中寻觅到正当坦途。“台湾”经验世人知晓已多。近十五年来，大陆的改革开放，力求面对世界促进中国现代化。欧美日本各国外资争先投入中国，正如孙逸仙先生遗教“国际共同投资开发中国事业计划”中的连云港建设，今已成为事实，且是欧亚内陆第二条铁道交通的东西出海口、联结西欧荷兰阿姆斯特丹港口了。六十余年前，胡适之先生倡导的“充分世界化”“全力现代化”，正与今日神州大陆随处可见的大标语：“中国需要认识世界，世界需要认识中国”又不谋而合。时事趋向如此，神州大陆的朝野各方面人宜冷静慎思。台湾海峡两岸更须“以和为贵，以忍为高”。一切让时间解决吧。


[image: alt]



第二编


汪精卫投敌始末
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高宗武探路、汪精卫投敌始末（一）

唐德刚

“八年抗战”实为我中华五千年民族史上前所未有的最惨烈的自卫战争。这场生死搏斗，终以最光荣的全民胜利，敌人无条件的屈膝投降而告终。真是祖宗积德、民族有福。但是这页最光荣的历史之中，却有一段最不光彩的败笔，令人兴叹；那便是汪精卫的腼颜投敌了。

汪精卫以民族革命的元勋和大难未死的活烈士，享名全国。在政府中亦曾任国府主席及国民党党魁，领袖群伦，一时无两。何期于抗战中期，竟以国民党副总裁之尊，私通敌国，妄建伪府？终于误己误国，以大汉奸之恶名，永镌国史——汪氏如不死得其时，其下场必被明正典刑，枪决无疑。睹汪氏沦为汉奸，治史者抚今思昔，能毋慨然。汪精卫于我国民族史中最终如何评价，姑且缓论。至于他何以踏入此一不归歧路，我们也有任务来替他略事剖析，以为将来搞党从政者之借鉴。

十个“边缘政客”的叛国阴谋

汪精卫这个伪政权之建立，实由于日方“终战”心切，不断向汪甘辞引诱；汪的老婆和少数拥护者，又大力推波助澜，精卫渐渐上钩，才制造出伪府来的。在汪氏决定正式叛离重庆，飞往越南，大势已定之后，那位一直暗中骂他“没担当”的周佛海，在河内“补写”日记，才以和平运动“首义”者自居而吐露真言。

周说，汪精卫此次经日方策动，秘密离开重庆，正式决定另组政府与蒋介石分庭抗礼，这一整套阴谋之实现，“全世界的知情者实不过二十人而已”（见《周佛海日记》，一九三八年十二月补写于河内诸条）
 。这二十个原始的“知情者”阴谋家或策动人，如中日双方各分一半，则汪伪政府之建立的“首义功臣”或“开国元勋”，只不过十个人而已。

在那炮火连天，血肉糜糊，全国军民都激动的抗战岁月里，竟然有十个阴谋家，反其道而行，搞破坏抗战的活动，终于制造出一个拥众千百万的汪伪政权来。这一群本领通天、良心扫地的“十大阴谋家”，究竟是何方神圣？关于这一点，我想读者和作者的好奇心应该是一致的。笔者不学，经过长期思考与分析，谨按他们对汪伪政权“开国”的“贡献”，条列其名次如下：


汪精卫、陈璧君夫妇理该居首。

周佛海、高宗武应在伯仲之间；

梅思平、陶希圣实亦不相上下。

曾仲鸣、陈春圃原属私人尽忠；

董道宁、陈公博只是听命行事。



对这个次序的排列，我深知读者贤达，一定会提出异议。例如陈公博，伪官做得最大，他是继汪精卫做“伪国府主席”之人，怎能“功”在十人之末呢？——其实在重庆时期，陈公博原不想入伙，他是被陈璧君骂进去的。后来在香港，他仍滞留不前。只是受不了高、陶叛汪的刺激，才挺身而入的。最后他一个“从容就义”之死，也算是“难能”。

陈公博的错误，是他不应以“朋友小节”，而伤“民族大义”。史家褒贬，纵在今日，孔子的“诛心之论”，还是有其标准价值的。陈公博比诸其他只上得嫖场赌场，而上不得法场的劣等汉奸来，还是比较值得称道的。

上述这个十人帮，我们如果以“行为科学”的法则，来对他们的政治行为略加分析，我们便会发现他们是属于同一类型的“边缘政客”（Marginal Politicians）
 ，彼此有其共同的“次文化”（Subculture）
 。

什么是“边缘政客”呢？简言之，他们基本上是一群白面书生、知识分子、“文人”（Iiterati）
 。文人搞政治，在政争上受挫、失意，至少是不得志……有权又没权，在权力的边缘兜圈子，而又自信有经国济世之才。怀才不遇，因而都有一种“吾曹不出，如苍生何”的抱负。其实他们只是一群有共同次文化的边缘集团，是政治圈内一种少数民族，但是主观上他们却误以为他们少数（Minority）
 的认识，是多数（Majority）
 的意志；而要以他们的“次文化”强加于全民族，使其成为“主文化”或文化主流。——这就是他们的“和平运动”的意蒂牢结之所在，这也是他们悲剧的根源。

周佛海、高宗武推汪下海

就以汪精卫来说吧，他自从民国十五年（一九二六）
 “中山舰事变”以后，就与蒋公斗法争权，斗了一辈子。因为抓不到兵权，始终站在下风。如今（一九三八年春季）
 尘埃落定，以党国第一元老，屈居“副总裁”；其心头之愤懑，直至无法抑制。——据当时在场的汪之爱将张发奎将军事后告我，他简直未看过一个人有那种脸色！

政争失败也就罢了。他却误认为力主“抗战到底”的蒋公，是滥用兵权，误国误民，连敌人的善意求和亦不假辞色，实是武夫的固执。因此他自己遇有机会，就要“挺身而出”，再搞个“宁汉分裂”（一九二七）
 或“扩大会议”（一九三〇—一九三一）
 ，来倒蒋谋和了。

至于汪氏之下的第一位策士和谋主的周佛海，原是个依违于两大（汪蒋）
 之间的边缘政客。孟子说，“其为人也小有才，未闻君子之大道也。”真是佛海的写照。他自觉是个不世出的经济长才，文采风流；日语汉文双绝，更是国民党内发挥三民主义的权威。——佛海初因CC投靠蒋氏。蒋氏对他虽赏识，但蒋公刚愎，幕中又策士如云，区区周佛海不算老几，所以他始终有位无权，怀才不遇。

论文采风流，器宇见识，周本重汪而轻蒋，他认为只有在汪之下，他始才可大用（其实这只是次文化相同的偏见）
 ，无奈汪氏也有位无权。如今（一九三八）
 抗战已到绝望时期，日本既有意拥汪除蒋，为个人野心着想（国家生存次之）
 ，无论怎样，纵汪氏不欲，周氏也要全力促其实现。此周佛海这个边缘政客之私衷也。所以他协同陈璧君、高宗武，力推汪氏下海。迨汪氏下海灭顶，自救无力，佛海迅即私通戴笠，图谋回头是岸，其狡黠亦可惊矣。

高宗武虽也是个边缘政客，他的出身则起于“技术官僚”（Technocrat）
 ，以流利日语，干禄公卿。高氏幼年留学日本，回国做教师，为黄郛所罗致，参与《塘沽协定》之签订。当时黄氏部下吃国难饭的“日本通”如李择一等，都只是一些“日本不通”而需索无度的老官僚，甚或饭桶，因而使他们之间的一个精通日语的小喽啰高宗武脱颖而出。——高君是位干才。笔者识高于其耄耋之年，犹见其锋芒毕露，不难想象当年也。

塘沽杂事既毕，高宗武这个器才超人的小青年，立刻就被汪蒋二山头同时看中，一跃而为外交部亚洲司司长，时年二十九，为当时外交部中最年轻、最干练，所负责任也最大的高干。

想起日本人当年侵华的行为，也真是荒唐可笑至极。中日之间的交涉，大事固然不少，而鸡毛蒜皮的小事尤多，简直无日无之。为着这些小事，日本驻华大使川越茂，动不动就“御驾亲征”，到我外交部找外长算小账。后来张群做外长被他弄得不胜其烦，乃和川越大打太极拳。岳军我方政学系之头头，太极之圣手也。只要日本人不动刀、不动枪，川越便莫奈之何。但川越又岂是省油灯，他斗张群不过，乃超越部长办公室，违反外交体制，直接与低一级的亚洲司司长交涉办事。亚洲司司长高宗武原是眼明手快、日语流畅的青年，对鸡毛蒜皮不嫌其烦。此不但能替张群部长排难解纷，对川越大使亦有如响斯应之效。日久，中日之间事无巨细，均由青年司长一肩挑过。蒋汪二公若有垂询，高司长的电话也可“通天”直拨。这样高司长就渐渐变成中日之间不可或缺的红人；中日朝野一致争相接线的电话总机。纵迟至“八一三”前四日，川越大使尚持有日本停战“条件”试图与高协商也。——六十年过去了，人世沧桑，而高公语我，犹以此为荣焉。

人总是人嘛。揭开装模作样的假面具，大家基本上都只是些共有七情六欲的脊椎动物。亲昵既久，则走后门，耍暗盘，就可以无所不为了。——高宗武就是因为这样的关系，他在中国上参密勿，深知蒋汪二公的隐私心事。对敌国他也可交结公卿，也可耍弄鸡鸣狗盗——真是个两头通气（Double Agent）
 的全才。但是正因为如此，他就不能深入任何一个固定的山头，占据一席有权有势的交椅，而终其生都只是个“政治流浪汉”（Political Drifter）
 ，这也是他最后叛汪而不敢投蒋的基本原因。

引导汪公通敌组府，周、高二人实是主谋。周、高以次诸子，“自郐以下”，无须多费笔墨。例如陶、梅两君原是百无一用的教书匠，然囿于学优而则仕的传统，投入政海，但二人皆只是两个低能政客，在汪君改组派的圈子里，只能跑跑政治“龙套”，终身难设一谋。结果陶君迷途知返，及早回头——据高宗武生前告我，他二人叛汪，只在返港轮中偶遇，初无通谋。其后二人以“密约”见报，亦系高君建议，陶君列名，陶教授于立约之初并未参与云。

梅思平于弃学从政之初，原有“百里之才”（当江宁模范县长）
 ，然昧于“君子之大道”，终遭枪决，亦可悲矣。睹梅氏之悲惨下场，当今执教鞭而又有政治欲望者，不明君子之大道，还是安分点好。

至于曾仲鸣、陈春圃、陈公博三人，原是汪之死党。汪公得道则随之升天；汪公做汉奸，则陪同枪决，个人意志原甚微弱，而董道宁虽“知情”最早，然抄胥传译之小吏，知情与不知情，皆无关宏旨也。

所以伪朝初立，参与阴谋者虽有十人之多，然汪氏夫妇之外，出谋划策、穿针引线者，周佛海、高宗武二人而已。余子碌碌，不足论也。——吾人欲粗知汪伪一朝开锣情况，则周佛海、高宗武二人的政治行为，实是关键，不可不知也。

“不下桌子不算输”

欲知周、高二人的政治行为，则不得不从“低调俱乐部”说起；欲知“低调俱乐部”是怎么回事，则抗战初期敌我相持之大势，也得略事勾描。请先从敌国讲起：

日本民族久居小岛，只知自己、不识他人，有其小气传统。明治维新后向西方帝国主义学习，推行其“大陆政策”。其实吾人如把整个大陆拱手赠之，彼亦不能治也。——九州四国出不了孔丘，也出不了成吉思汗和努尔哈赤。既无大贤，亦无大盗。搞来搞去，出点小军阀，搞点小儿科的浪人帝国主义，殊可笑也。

吾友西村成雄教授也说，日本民族单纯，历史上无“多民族共存”（Multi-racial Co-existence）
 之经验；习于自称“帝国”，实不配建立多民族之帝国也。真一针见血之言。

所以“卢沟桥事变”之后，日本并无鲸吞中国的雄心壮志。它只是一点一滴地对中国做蚕食。不断制造事件，随着小规模军事胜利，不断提苛刻条件，不断地就地解决——当年日本侵华就是这样小儿科地没止没尽地搞下去。

且看当年日本参谋本部中国课课长今井武夫对“七七事变”的回忆。今井说：


日本军企图把芦（卢）
 沟桥事件就地解决，期望以当初永定河的一线为作战的界限来收拾事件。不久，向南推进，到了石家庄和德州的一线，屡次增兵，投进了数万军队，不能达到目的，再把第三次作战目标推进到黄河一线，继续进攻。……（见《今井武夫回忆录》。）




日军“继续进攻”，果然又自黄河打到长江，打下上海，打下南京，屠杀中国军民三十余万，还是“不能达到目的”。再“继续进攻”，打下徐州、武汉、广州、福州……依旧“不能达到目的”！

日本为何不能“达到目的”呢？理由很简单：它碰到一条“硬汉子”蒋介石。蒋认为，你要“和”，要“终战”，那你就“撤兵”。撤到“七七事变”以前的状态，那么我们就讲和。你不撤兵，那我们就打下去，打到两国同归于尽为止——日本军阀就这样被蒋公“将了军”，“将”得他们束手无策。

记得抗战中期，我们在沙坪坝听过一次《大公报》主笔王芸生的讲演。王说，抗战是一场大赌博。赌场上的规矩是“不下桌子不算输”。日本之不幸是它碰上了一位无赖大赌客蒋委员长。蒋公如今把裤子都输掉了，但是还赖在桌子上不下去。王做结论时，强调：“不下桌子不算输，只要我们不下桌子，坚持下去，必有翻本之一日——最后胜利必属于我！”

后来余读一位美国青年学者邦克（Gerald E.Bunker）
 所著之《中国抗战初期汪精卫和平阴谋》一书，说：“日本在中国所作所为，其不得逞者，实受制于蒋介石一人。”（见该书第五十四页）
 足见说此话者非王芸生一人也。

其实那时输掉裤子的赌徒，也非蒋公一人。站在他背后的全国老幼，都准备把裤子脱下，交给他继续赌下去。赌了八整年，终于翻了本。我国固有文化如果真有其打不倒的潜力，这才是一个具体的表现呢。——王芸生这席话，我记得说得我们千百个青年听众，为之欢声雷动，也热泪盈眶，至今难忘。

我也记得那时敌机也时常在我们头上散发汉奸办的“小申报”，宣传敌伪占领区中“歌舞升平”的“盛况”。那时捡得者读之，无不为之咬牙切齿。敌人对我们软硬兼施，诱和、逼和，对后方老百姓的“抗战到底”的信念，未能动摇于丝毫。——这种抗战时期代表绝大多数群众的真正“民意”，就不是汪精卫那三两个“边缘政客”所能理解的了。他们罔顾绝大多数的真正民意，而去响应敌人；战败服输，割地赔款，大败大赔、小败小赔，与敌人唱同调，“就地解决”。帮敌人解决困难，挖自己墙脚，毁自己长城，这种“低调俱乐部”的哲学，如真能大行于时，那中华民国的国格，也就扫地无余了。

现在再看“低调俱乐部”是怎么回事？

“低调”才是高调

据高宗武告我，“低调俱乐部”一词出于胡适之口，说于他家。后人说，语出于周佛海居处，实非也。胡适之先生这位白面书生，遇事时常妙语如珠，最善于做概念化创造名词。“七七事变”既起，全国各界名人名士麇集首都南京。由于敌人横蛮凶狠，我方亦反应强烈——“焦土抗战”“长期抗战”之声，不绝于耳。然斯时亦有少数文人因对抗战没信心而忧心忡忡。其中心人物则是周佛海、高宗武等拥汪主和之边缘政客也。若辈不时齐聚于周、高两家，讨论时事，臭味相投，语调一致，皆以当时甚嚣尘上之抗战言论为不负责任之“高调”，以故汪精卫亦发表其“大家要说老实话，大家要负责任”（一九三七年八月三日，亦即“八一三事件”之前十天）
 的煽动讲词也。

胡适其时以学界名流，亦不时出入高府，因座中人均不以当时唱高调的主战派为然，故戏呼高家为“低调俱乐部”。戏语定谳，竟致名传史册。——此即“低调俱乐部”一词之由来。

我的老师适之先生君子也。个人随侍多年，深知他喜欢谈政治而不能搞政治。搞政治，他无肩膀也。他青年时文采风流，招蜂惹蝶，但是他不敢学挚友徐志摩公开谈恋爱。他脸皮太薄，搞不出大胆作风也。所以他和这些“低调”人员虽过从甚密，但没有卷入他们的“阴谋”，最后还是顺从全民民意——“苦撑待变”“抗战到底”。“苦撑待变”一词亦适之老师之杰作。抗战胜利即苦撑待变之结果也。

“苦撑待变”，所“待”者何？胡适的意思是“待”到英美两国也被迫参加抗日。到那时与英美同生共死。生固是欢，死亦瞑目。

蒋委员长于此则更进一解。蒋公认为，“待”不到英美参加，日本不撤兵，中国也要打到底。何以有此决心？他对沪战期间，受日本政府委托做讲和媒介的德国驻华大使陶德曼（Oskar P.Trautmann）
 解释说：


假如日本不愿意恢复战前状态，他不能接受日本的任何要求。对于某些条件，当然可以讨论并且觅取友好谅解，但是只有在这一点做到之后。他又很机密地告诉我（陶德曼自称）
 ，说只让德国政府知道：假如他同意那些要求，中国政府是会被舆论的浪潮冲倒的。……假如他们（指日本）
 继续作战，中国当然不会有在最后获得军事胜利的机会，但是她也不会放下她的武器。假如由于日本采取的政策，中国政府倾倒了，那么唯一的结果就是共产党将会在中国占优势……共产党是从来不投降的。〔见一九三七年十一月五日“德驻华大使（陶德曼）
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蒋公这番话，在我们搞抗战史的看来，句句皆是事实，毫无外交辞令。——在那敌军咄咄进逼，兵临城下，割地赔款的条件愈来愈苛，在屠杀做诱和、迫和的威胁之下，任何当国的领袖想来个“肉袒牵羊，膝行谢罪”，都是自杀。而蒋公和国民党当时声望正隆，全国军民正疯狂地同仇敌忾，此时此际向敌人屈膝，岂非下贱？

假如国民党被日本人打垮了，共产党继续领导抗战，老毛（毛泽东）
 也有其一整套的办法。他要把全国贫下中农（占全人口百分之八十以上）
 组织起来，以农村包围城市，切“线”打“点”，把那只能占领“点”“线”的敌军，彻底拖垮。

当时国共二度合作，蜜月情意正浓。瞻念国族前途，亦殊无悲观必要。在那种所向无前的抗战洪流中，他们这个“低调俱乐部”、十人合唱团的声音实在太微弱了。——除他们自己之外，他们这十来个“边缘政客”，实在不代表老几。所谓“和平救国”反而是一种最不切实际的“高调”。

本来高调唱唱也就罢了，最糟的是他们还要施诸行动——在那每日伤亡皆在五千人上下的惨烈抗战里，这十几位仁兄居然要在后方拆墙脚，来破坏抗战，那就匪夷所思了。

日方看我如水晶球

这种破坏抗战的秘密行动，搞得最起劲的实在是周佛海。他的秘密活动，甚至不敢在南京城里开会。显然是以“跑警报”（躲避敌机轰炸）
 为掩护，躲在郊区“灵谷寺”中的烈士纪念塔的顶层最隐蔽的所在，策划展开其“和平运动”的密谋。

在这些秘密会议里，高宗武显然也是积极参与者之一；他的重要性可能更在周佛海之上——因为他与当时日本留驻南京的各种工作人员都有直接的往还。其中最重要的人物，除川越大使之外，就是南满铁路驻南京办事处主任西义显了。

读者须知，抗战前以及抗战中，凡日本在华男女，上自富商高干，下及贩夫走卒、浪人妓女，几乎无一不是日本政军两方的间谍，虽然他（她）
 们的上级是各有不同，甚或相互嫉忌的。——最不可思议的，甚至他们在中国各地推销商品的广告招贴，如“仁丹”“肥田粉”等，都暗藏杀机。如“仁丹”二字的排列是可左可右的，然左右之间就暗藏进军路标了。至于日韩浪人以及雇佣汉奸，伪装小贩、技工（如打井、捉蛇）
 、香客……做各种间谍活动，真罄竹难书！

且看西义显何人欤？他的哥哥西义一，日本陆军中之大将也。他的顶头上司则是满铁总裁松冈洋右也。松冈何人？他是制造“满洲国”的智囊之一。当国际联盟票决日本占领我东北为侵略行为时，率领日本代表团在会场咆哮，终于退出国联的就是他——这个老牌帝国主义者。西义显便是他的左右手。“七七事变”前当日本军队和浪人在华北搞得河翻鱼乱时，松冈把他派到南京来当满铁驻南京办事处处长的闲差事。“满铁”之外，你说他没有其他任务？此不待智者而后明也。西义显那时在南京上层社会圈内很活跃。“七七事变”后，日军强迫我华北地方当局和他们再来一次《塘沽协定》或《何梅协定》，而此时我中央态度强硬，日人摸不透南京的底。这一下近水楼台的西义显就有任务了。

果然于七月底他通过一位亲日银行家吴震修，便在吴家和高宗武杯酒联欢。高宗武既然与蒋、汪二人都很接近，西义显乃问他蒋、汪二人对解决“卢沟桥事件”的态度。高说汪氏力主和平解决；蒋氏沉默，未置可否。

蒋、汪二公是当时中国政府中的两位最高当局，对日和战的决策人。这一则最可靠的绝密情报，对日本今后的对华政策实在太重要了。——而这一情报却是高氏“有意”或“无意”之中向敌方高级情报人员透露的。高是个最机警的人，干的是最机密的事，在这最紧急时刻，他能在“无意中”向敌方透露这种绝密情报？如果是“有意”为之，那就是他们“和运人士”通敌的第一步了。

果然西义显取得这项最重要的情报之后，便马不停蹄地赶往大连，向松冈洋右报告了。松冈自然大喜过望，他乃招呼西义显立刻去东京向日本参谋本部等首脑机关详细汇报，以谋对策。

西义显既然已打通高宗武这条路，松冈叫他在南京那份掩护工作（Cover Job）
 也不必要了——以后就干脆专做高宗武的工作。

日本人那时在中国做情报工作和特务活动，都是因事因人，组织特别“机关”，分成专案进行的。例如为策动吴佩孚做汉奸，他们便专门设立了“兰机关”；对广西李、白做工作则叫“和知机关”（李宗仁在其回忆录里便频频提到，然李、白迄未知“和知机关”之底蕴也）
 。——其外他们还有什么“梅机关”“松机关”“桐机关”……真是用尽心机，花样繁多。

他们后来做高宗武的工作则叫“渡边工作”。这项渡边工作做得极其成功。他们后来竟然义结金兰，拜起把子来；西义显做了“大郎”，高宗武变成“四郎”。——有高宗武、周佛海这种高层核心人物替他们提供绝密情报，日本人对我国府内部的了解，真如看水晶球一般！最后居然成功地把我们第二号领袖挖出去当汉奸。这不能不说是二次大战时，敌人情报工作和间谍活动最卓越的表现，令人翘大拇指。

高宗武说，西义显只是他的一位“普通朋友”。又有谁知道汪精卫那套轰轰烈烈的伪政权，就是打从这个“普通朋友”开始的。
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走火入魔的日本现代文明——“高宗武探路、汪精卫投敌始末”之二

唐德刚

我国抗战期间，汪精卫“卖身”投敌——“卖身”二字是汪自己的话，详下节——固然是由于他自己对敌情认识不清，政治判断错误，个人权欲薰心，党争失败，感情冲动，失去道德理智的结果。但是敌人的甘辞诱骗，周佛海、高宗武的一牵一挽，他老婆陈璧君的既劝且逼，地方军头的半推半就……才使这位有幻想、无原则的诗人、才子、烈士、政客，一步一步地走上叛国自毁之途而不能自拔。——让我们还是先从日本人对汪的“诱”和“骗”说起。

中国两公，日本五相

拙作前篇已言之，“七七事变”后，主持我中央最高决策的蒋汪二公对日本侵略的基本态度，由于高宗武之泄密而被敌人摸了底。可是在西义显于八月初奉松冈洋右之命，赶回东京，向日本政府各首脑机关汇报时，日方当权派对汪蒋二公的反应就参差不齐了。

我们搞外交史的如果把日本国当成个研究单位，则这个“日本国”在近代世界史上，实在是最穷凶极恶的一个帝国主义。但是我们如把日本帝国主义的权力结构打散了来看，那我们在这个“帝国主义”之内，却找不到一个负最大责任的“帝国主义者”。

一般历史家都知道，现代日本在一九三六年发生了“二二六政变”之后，政党政府垮台，代之而起的便是军人专政了。其实日本人搞民主政治固然出不了杰斐逊、林肯、（老小）
 罗斯福和丘吉尔那一级的民主政治家；他们搞独裁政权，照样出不了希特勒、斯大林、蒋介石那样“一人说了算”的大独裁者。

因此，二次大战期间日本政府的权力结构不是一个“一鼻孔出气”的“寡头政治”（Autocracy）
 ，而是一个众小寡头集体互制，近乎中古欧洲“贵州政治”（Aristocracy）
 的一种落后政体。在名义上，他们最高的决策机构是所谓“五相会议”，也就是首相居先的陆、海、外、藏（财）
 五相的集体领导。在五相之上再加个天皇，那就是他们体制上的最最高决策机构，所谓“御前会议”了。

其实在这个所谓“会议”里，日本天皇对国家和战大计虽有其一言九鼎的影响力，但对日常实际政务，他陛下便无法干预，因为他未尝亲政，对行政更无实际经验也。因此，所谓五相会议者，事实上只是五个官僚商量着办事。人数太少，国家大事也很难由投票决定。因此他们五人，人人都享有“决策权”（Policy-Making Power）
 ，人人也都享有“否决权”（Vetopower）
 。如此则制衡有余而领导不足了。没个一元化领导，他们往往就各行其是了。——最糟的还有它那个“直属天皇”，独立运作于内阁之外，专司军令，调度陆海两军的“参谋本部”了。就以他们当年的对华政策来说吧，他们的首相乃至三相四相都同意了的一个政策，其中如有一相或本部提出异议或严重否决，则整个既定政策都要修正、变质，甚至全部泡汤。

“二二六政变”之后，日本军人是一马当先了。殊不知他们文职官僚也可玩弄以毒攻毒、以军制军的把戏。外相、藏相也可遴选“大将”充任嘛。下节我们就要谈到近卫文麿首相组织其二次近卫内阁时，他希望以军制军，乃保荐在日本军人中最有声威的宇垣一成大将出任外相，庶几对华外交可以“一元化”。但是这个美梦哪能做得成呢？宇垣不但对那远在中国战场上胡作非为的中将少将们无法遥控，而且对近在卧榻之侧的军部之内那些对华自作主张的大佐少佐，大将外长也毫无办法——下文当细论之。

日本这种乱草出蛇的落后制度，不但弄得它自己的对华外交，无固定政策可言，连我们中国这样想对它屈服的被侵略者也无所适从。他老人家朝秦暮楚，姑婆分治，你不知道它要的是什么嘛！何人讲话才能算数嘛！

面对日本侵略者这种混乱作风，我国那时一言九鼎、一人说了算的最高决策者蒋委员长，便一再痛斥日寇欲壑难填、得寸进尺、毫无诚意。——因此他以不变应万变，亦明亦暗地正告敌国，不管何人当家，你们要“停战”、要“讲和”，那你就先“撤兵”再说，否则我们就打到“底”。

可是那时我们那位急于利用日本侵华突出自己，谋和代蒋的汪副总裁，虽然也知道敌方没有“一人说了算”的领袖和“一鼻孔出气”的机关，但还是相信日本的“御前会议”的。——因而他也有他的腹案：一、暗中和日本先把“战败国尚可接受”（周佛海语）
 的秘密条件谈好；二、经过日本的“御前会议”正式认可；三、等到抗战至油尽灯枯之时（必要时还应暗助敌人一臂）
 ，我老汪乃和日本人里应外合，公布秘密议定之条件，登高一呼，和平救国。汪认为这时龙云、刘文辉、张发奎都会立刻“起义”响应，然后把“蒋军”残部赶往西北，投奔苏联。根据汪的估计，这时德军应该已占领莫斯科，东方再由汪日联盟合作，就可收回西伯利亚了。然后再由中日联合赶走英美势力，完成大东亚共荣圈，由裕仁、汪精卫平分天下，岂不欹欤盛哉？！——显然这便是汪副总裁的黄粱大梦啊！他哪里想到他的美梦万分之一也实现不了；他自己却从党国第一号元老，堕落成现代中国的第一号汉奸呢？！

为日本帝国主义定位

汪精卫这个梦想也不全是他自己的空中楼阁，他是根据日本人囊括东亚的幻想制订的；而日本对亚洲的梦想，又只是德意日所谓“轴心国家”（Axis Powers）
 幻想的一部分。——说多了，未免离题万里，但是纵使专搞微观史学，对宏观史学也得略知一二。

用最简略的语言来说，自从十五六世纪，欧洲白人发现了美洲，环绕了地球之后，我们这五大洲便一直在信仰基督教的白种民族主宰之下，至今未变。

白种人主宰有正负两面。正面是他们把人类文明迅速提高。我们的“现代文明”之兴起，实拜白人之赐。白人主宰的负面，则是现代的殖民主义和帝国主义了。——白种民族利用他们特有的科技，对其他所谓有色人种做血淋淋的统治。

但是白人的统治也有其周期性。西班牙、葡萄牙出道最早，首先平分了地球。可是在十七、十八世纪之间，它们的地位就逐渐被后起之秀的英（美）
 、荷、法、俄等民族篡夺了。后起之秀变本加厉，到十九世纪之末，全世界五大洲都在它们的控制之下，变成了它们的殖民地。——其中剩下的唯一的一块“半殖民地”或“次殖民地”（孙中山语）
 ，就是我们中国这块大肥肉了。

迨德、意两国在一八七〇年左右组织了各自统一的政府，形成了新兴的民族国家，它二位向同族前辈学习，立刻便加入了白色帝国主义阵营，向世界各地抢夺殖民地。可惜两国出道太晚，世界膏腴之地早被它们的前辈占领殆尽。德、意愤愤不平，所以它们一直把自己说成“无的国家”（The have not countries）
 ，把英、美、荷、法、俄说成“有的国家”（The have countries）
 。“无”的光蛋、小贼因而一直要向“有”的富翁、大盗要求分赃，要求殖民地重行分配。“有”的大富翁当然不肯。为着防制小贼偷袭，这些已有既得利益而洗手反正的大盗就要“维持世界现状”（Maintaining Status Quo）
 和“保障世界和平”（World Peace）
 了。说穿了，岂不可笑哉？

就在德、意于一八七〇年左右出道的同时，我们东方的小日本也颇能为我们黄种民族争口气。在一八六八年它发动了“明治维新”，搞全盘西化。——读者知否？在日本人西化时，连行中医、吃草药，都是违法的。这一禁令，直到二次大战后的二十世纪六十年代，始被撤销，其西化之彻底可知也。

既全盘西化矣，果然时不旋踵，日本对“西方文明”，就“迎头赶上”了——至少可与德、意两国，并驾齐驱。

日本之模仿西洋，最能得其精髓的，也是它最有兴趣的一环，便是西式的帝国主义了。例如德国在初期搞扩张主义时，朝野曾酝酿一种所谓“三B政策”。三B者，匈牙利的布达佩斯（Budapest）
 ，马尼亚的布加勒斯特（Bucharest）
 和中东、今伊拉克首府的巴格达（Baghdad）
 也。

日本佬东施学西施，在它们的“大陆政策”里，也搞出个“三M”来。三M者，满洲（Manchuria）
 、蒙古（Mongolia）
 和闽（Min，福建、台湾）
 也。——这些虽是一时风气，未必见于官书，但是在二十世纪二十年代后期传遍世界的“田中奏折”，所强调的还不是这些“M”？（《田中奏折》有人说似非田中所撰，然为日人激进派所作则无疑也。）


不过胡适说得好，任何民族都不能把自己的“固有文化”完全抛弃。日本毕竟是个东方国家。不论它对西方学得怎样惟妙惟肖，它也是丢不掉它的东方传统的。因此它学会了西方帝国主义，但是帝国主义这个东西一旦落入日本人手里，由白变黄，它就与老帝国主义不太一样了——“日本帝国主义”较之“欧美帝国主义”是青出于蓝，其凶残暴虐，就远非西方帝国主义可以望其项背了。
（作者附注：日本之向西方帝国主义学习，那时是无微不至的。不论在理论上或在行动上，它们也绝未想到要为亚洲兄弟国家争取解放。其时想到帮助殖民地革命的反而是列宁所搞的“第三国际”，虽然为时也极短；日本却是以反共为借口的。所以今日的日本极右派政客石原慎太郎、永野茂门、渡边昭一等还在谰言当年日本是在帮助亚洲国家反帝，真是不学无耻！）



害人害己的爱国狂

吾人试读欧美史便知道，现代西方帝国主义，尤其是在所谓“英语地区”，是一种唯利是图的经济帝国主义，一切向钱看。“炮舰政策”（Gunboat Policy）
 为的是钱，能搞钱而不需要炮舰，它们也可“裁军”“限武”。在殖民地中“浑水摸鱼”为的是钱，如果清水养鱼可以赚更多的钱，它们立刻也可换浑水为清水，并缓缓让步，为殖民地建立简单法治——如此则皇家上国赚大钱，殖民地臣民也可赚点小钱，大家好。君不见近百年来的中国香港、菲律宾、新加坡、马来亚、缅甸，甚至整个印度、中东和若干非拉地区，它们被帝国主义剥削了数十百年，一旦帝国主义者撤退了，当地被剥削者每有“去后之思”“甘棠之念”呢？——在下才疏学浅，然亦尝深入观察于印、菲、新诸地区，有感而发呢！

日本帝国主义就不是这样了。它在做帝国主义之时，开口“大日本”、闭口“大日本”，杀人放火，把事情做“绝”。因此它一旦被赶出原先的殖民地，大家就恨不得食其肉而寝其皮了。——谓予不信，诸位去问问朝韩老乡和东南亚人民就知道了。中国台湾也被日本人统治了五十年，听说日本人对某些台胞也有若干去后之思。但这不是当年的异族统治者真有什么“甘棠遗爱”，而是另有别的政治原因呢！

总之长话短说，西方的经济帝国主义被日本学会了就变质了。“日本帝国主义”当然也是一种经济帝国主义；但是这个帝国主义在“经济”之外，它把东方传统里许多杂七杂八的东西也加了进去，什么“八纮一宇”“忠君爱国”“集体切腹”“杀身成仁”等（“二二六政变”时，十八个叛军头头买了十八口棺材，预备十八人集体“切腹”）
 ，这些西方帝国主义所没有的东西，也都成为日本帝国主义里面的金科玉律了。

因此，新兴的日本为着经济利益要搞帝国主义，不为着经济利益，只为帝国主义而帝国主义，也要搞帝国主义。换言之，它们为着经济利益要侵略中国，纵使对自己的经济利益有损，它们也要“为侵略而侵略”——这就是所谓“军国主义”（Militarism）
 了，是一种害人害己的狭义民族主义、“种族主义”（Racism）
 和“爱国狂”（Chauvinism）
 的混合体，比诸西方帝国主义，尤其是英语国家的帝国主义，那就更是“画虎不成反类犬”，在西化过程中走火入魔了。

一九三六年所爆发的“二二六政变”，便是这一抽象意蒂牢结的具体化。它也是包含整个日本民族的“民族运动”（National Movement）
 。上自天皇、元老、大臣、富商、高干、教授、学人，下及贩夫、走卒、浪人、营妓（日裔“慰安妇”）
 的扩张主义思想，都是大同小异的。据说“日裔慰安妇”在她那短促的慰安时刻，还要劝诱被慰安的日本官兵去替天皇战死，魂归靖国神社呢！

“其言甚辩”的侵华哲学

日本的元老重臣、学人教授一级的扩张主义思想，当然不同于日裔慰安妇，但是他们为着扩张日本而侵略中国的目标，则完全相同，只是付诸实施的手段互异罢了。

简略言之，日本那时的高级知识分子，对日军侵华助纣为虐的借口，则是“中国”一词，原来就只是个哲学概念、地理名词，而不是个政治实体。盖满（东三省）
 、蒙（内外蒙古）
 、新疆、西藏，均各有其原住民，实非中国领土。日本帝国替天行道，帮助它们独立，甚或与它们合并，“共存共荣”，如日本之与朝鲜、琉球、中国台湾者，实是天与人归之事，中国人、西洋人何能加以阻止呢？

就以号称开明与和平的元老外交家重光葵来说吧，他率领日本投降代表在密苏里舰上签完降书之后，被关入盟军巢鸭监狱，为他的根深蒂固的侵略思想洗脑（当年日本死刑以下的战犯私称此一洗脑经验为进巢鸭大学）
 。一洗四年，而重光葵在狱中偷用厕纸，撰写回忆录（书名《昭和の动乱》，后来此书出版了十余种译本。中文版由徐义宗、邵友保合译，改名曰《日本侵华秘史》，一九七〇年香港现代公司出版）
 ，还要若隐若现地替此一侵华哲学做辩护呢！——重光葵在此书中，翻旧案说，早在巴黎和会（一九一九）
 和华盛顿会议（一九二一）
 期间，日本代表就提出“何为中国”（What is China）
 的定义问题，而否定只许中国一国向边疆“殖民地区”移民的主权。重光葵在“一·二八事变”之后，被韩国志士尹奉吉炸掉一条腿；后来对盟国俯首投降，入“巢鸭大学”进修，真是九死一生，历尽沧桑。但他还是要出这口鸟气，异时异地，则其他日本理论家的逻辑又如何？就毋烦多事引证矣。

总之，根据这一理论，则不特日本军人制造“满洲国”是替天行道；他们西征热（河）
 、察（哈尔）
 、绥（远）
 ——今日“内蒙古”，当年日本人叫“蒙疆”——扶植蒙裔伪“德王”建立一个囊括内外蒙古的“大元帝国”（那时外蒙古还未“独立”）
 ，自然更是顺理成章了。等到后来日军攻入长城，侵入华北，再搞个“华北五省自治”，不更是理所当然？试问“关内十八行省”哪一省没有“原住民”，没有原住民的“固有文化”呢？中共进城以后，大陆上（尤其各省）
 的考古学家，不是更进一步证明几乎中国各省区都有其原始文明？什么“晋文化”“楚文化”“秦文化”“燕文化”“鲁文化”“吴文化”“越（粤）
 文化”“荆文化”“巴文化”“蜀文化”“铜鼓文化”——今日台湾还不是有个“八仙洞文化”？笔者去夏曾承“立委”韩国瑜先生的招待，到“八仙洞”深入地考察了一下，惊叹不已！

在日本侵华时期，日本的汉学家没有今日大陆上各省考古家“考”得那么细致，但是当年日本对汉学的研究（其火候有时且超过中国）
 ，足够支持他们军政两界肢解中国的理论，何况现代中国自辛亥革命以后，各省宣布“独立”“自治”乃至“联省自治”，就从未停过。如今大日本皇军在“华北”也帮助各省搞点半省自治（如冀东伪自治政府）
 、一省自治（如策动宋哲元、韩复榘、阎锡山在察鲁晋自治自为）
 或联省自治（如华北察晋冀鲁绥五省自治）
 ，也未可厚非嘛！

大小民族主义的内在矛盾

大体说来，这套理论是盛行于十九世纪，“民族国家”（nation-state）
 兴起之后，至巴黎和会时期美国威尔逊总统提出“十四条”（Fourteen Points）
 ，强调“民族自决”（Selfdetermination）
 而登峰造极。威尔逊的民族自决原则，原是为解决白种民族之间纠纷的暂行办法。因为彼时白种民族之间有其“宗教死结”，例如耶、伊之间（且看今日东欧波斯尼亚一带）
 ；伊、犹之间（且看今日的以色列和中东）
 ；新耶、旧耶之间（试读西欧史不绝书的各种宗教战争）
 。他们之间的信仰冲突永远无法解决，民族也就永远无法融合。如此，则不如各家自扫门前雪之能和平共存也。

这套解决白种问题的暂行办法，拿到我们东方黄种民族的国家里来，就凿枘不投了。中国文明自开始以来便是个“多民族的文化”（Multiracial Culture）
 ，文化本身自始就是多元的（Cultural Pluralism）
 。它以“滚雪球”（Snowballing）
 的方式把所有的区域文化（夏文化、殷文化、周文化、秦楚文化、吴越文化……）
 都“滚”在一起，“熔于一炉”（Melting Pot）
 ，始有今日。——各民族之间，无不能“共存”（Coexistence）
 之死结，所以时历两千年，共存的“多民族”，就融合成一家人了。

因此，日本在侵华期间所犯的理论性的错误，便是它要利用西方威尔逊所强调的各“民族自决”的小民族主义，来瓦解那时经两千年，久历风霜的“多民族共存”，在经济、文化、政治、族群生活上相互依赖、难舍难分的东方的中华帝国的大民族主义。

试问，满汉蒙藏诸大民族之间，究竟有什么“死结”存在，让他们非分手离婚不可呢？——有之，那就是西方白色帝国主义者，和它们习惯于现代西方“民族自决”的观念，以及戴着有色眼镜的学者专家们，强人从己、不断挑拨的结果。

在理论上，最矛盾的还是日本这个外黄内白的香蕉帝国主义。他老人家自己一面吞没了北海道上的虾夷族（Ainu）
 ，琉球、中国台湾的汉人和原住民，并灭亡了整个韩国，早已犯下了“民族自决”之大忌。贼喊捉贼，它又怎能在大陆上玩弄小民族主义来对抗大民族主义呢？以子之矛，攻子之盾，它在理论上已彻底破产，手段上又极其下乘。怎能称霸诸侯，创造帝业呢？终至身亡国丧，岂非自取其咎！

不过话说回头，我们要知道响亮的政治口号一般都比高深的学理更有力量，因为口号可以使人发疯，而真理则否也。耶稣教的先知说得好，上帝要毁灭一个人，必先使他疯狂。——日本当年侵华军阀在自我毁灭之前，所发的那股疯劲，若非抗战过来人亲见亲闻，真难以想象也。——言归正传，让我们再看看，当年日本侵华目标的下限和上限。

日本侵华的底线和极限

上节已提到，当西义显于一九三七年秋奉松冈洋右之命返东京报告，东京当权各派对蒋、汪的反应是参差不齐的。我们也曾分析过这些日方派别，其处理对华军政大事虽方法不同，但大原则则是完全一致的。

我们不妨先看看它们有多少派别和什么原则：

从总的说来，它们当权的大致有“政府”与“军部”两大派。政府那就是以五相组成的内阁了。在一九三六年“二二六政变”之后，“内阁”的权力是远不如“军部”了，但是在体制上内阁毕竟是向外代表日本帝国的。办对华外交，不能不有其原则和政策。“二二六政变”后出任“首相”（内阁总理大臣）
 兼“外相”的是广田弘毅（一八七八—一九四八）
 。他于一九三五年为对华外交制定了所谓“广田三原则”。一九三七年“七七事变”前，近卫文麿（一八九一—一九四五）
 代广田为首相，而广田仍连任外相，对华政策不变。因此，“广田三原则”也就变成“近卫三原则”了。

近卫三原则是个什么东西呢？它是：一、中日“满”经济合作；二、承认“满洲国”；三、共同反共。其实这“三原则”的一、三两项都是不着边际、可伸可缩的空话。在其后中日交涉中也时有变易。唯独第二条“承认‘满洲国’”，日本政府（乃至所有该国朝野任何派系）
 都是向我坚决要求，半寸不让的——这是“九一八”以后，日本各派对华要求的“底线”，是它们全民一致的。

日本政府和人民坚持这条侵华底线的道理很简单。我们这片储存有“无限宝藏”的整块膏腴之地，其面积是日本本土的一倍以上，而其他自然资源，就不知多少倍了。

朋友，容易了解吧。当年日本那条小饿狼，咬上这块大肥肉，你不打死它，它怎能自动吐出呢？——那时它另外两个小从犯、小强盗，德、意两国，对日本是多么羡慕啊。

以上是日本侵华的“底线”，它们也各有不同的“上限”呢。那时日本“政府”对华要求的“上限”，则是凡经日军占领了的城池疆土，中国政府如要收回，还得另外割地赔款，才能谈和呢！你是“战败国”嘛。

日本对当年侵华战争，自名曰“圣战”，曰“膺惩”。——我们有眼不识泰山，得罪了它们，所以它们要“惩罚”我们，要打得我全民皮开肉绽才过瘾！

以上是日本“政府”对我要求的上、下限。

西化后的日本民族

至于日本“军部”的运作，那就治丝益棼，更是一言难尽了。

日本军人自藩幕时代开始便是个职业化、封建化的封闭集团。他们士为知己者死，各级官佐原都是勇于内战、各为其主的所谓“藩士”。明治废藩之后，他们就直接效忠天皇了。——日本明治维新是和普鲁士统一德意志同时的。两者封建背景极为相似，其职业军人效忠皇室的精神亦复相同，德国现代化的过程和日本西化的过程更是如出一辙——而日本西化又是以德国为模式的。时不旋踵，日本也就变成东方的德意志了。

以最客观、最公正的态度讲授世界现代史，我们实在不能不承认德、日两民族是现代世界上，最有效率、最有组织、最彻底、最勤劳刻苦、最忠君爱国和最讲求卫生清洁的两个民族。——不是过誉吧！

我们呢？朋友，我们和他们恰好相反！不用细说了。我想读者们是不会骂我崇洋媚外，自贬我伟大传统文明之身价的。——正因为这种鲜明的对照，百年前甲午战败之后，我民族对日本真是诚心诚意地“服输”。——对日本战胜、我们战败毫无怨言，并派遣千万文武青年，东渡取经。当年归国的留日学生，可说无一人无崇日之心。其中崇日崇得最标准的归国留学生，恐怕就是蒋中正先生了——蒋公一生恨死俄国，厌死美国，最崇拜德、日！

笔者愧为“天子门生”，对先师做此评论，以质诸“天子近臣”，我想不会有人反对吧。像蒋公这样彻底崇日的中国领袖，他何以又要领导全民抗日到底呢？日本人在战时，除不以他“为交涉对象”之外，某次竟集中飞机九十架，务必炸死他一人，这又所为何来呢？——这就不能怪我们的民族英雄蒋介石，而要归罪于那个万恶不赦的日本帝国主义了。

日本以那样一个可敬的民族，何以一下就变成这样可恨的魔鬼呢？原来有其长者，必有其短；走极端的个人和民族，可以为善，也可以作恶啊，德国佬还不是一样吗？所以我们的孔圣人教导我们走中庸之道呢。——这就是我们的固有文化了，颟顸一点也是庸人有福啊。

日本这个东方封建小国，自从在一八五三年七月被美国海军司令培理（Commodore Matthew C.Perry）
 打开大门，到一九四五年八月重光葵上密苏里舰向麦帅签降，这一百年间，可说做了一场文化噩梦。——它在西化途中“走火入魔”，做了第一个，也是唯一的一个黄色帝国主义。

半封建的日本军部

谈到日本“军部”，我们稍有历史常识的人都知道，日本侵华期间，他们的军部和“统帅权”是抓在中间阶层官佐，从少佐（少校）
 到少将，所谓“少壮军人”之手。——在抗战期间我们如提到“日本少壮军人”，真是谈虎色变。在我们被侵略者的印象里，他们都是一群红眉毛绿眼睛、杀人不眨眼、茹毛饮血的魔鬼！试问：

制造伪满洲国的阴谋家杀人犯，不是他们？

在华北率领日韩浪人、中国汉奸横行无忌的，不是他们？

在卢沟桥、廊坊、广安门，横眉竖目的，不是他们？

在南京杀我军民三十余万，强奸我妇女数万人的，不是他们？

把我重庆炸成一片火海，血肉狼藉的，不是他们？

在香港集体强奸，被我护士誓死反抗剪断生殖器的，不是他们？

在陷区我们要向其做九十度鞠躬的那威武哨兵，不是他们？

……不是他们？

……不是他们？

——罄竹难书呢！

面对这样暴虐惨酷的侵略军，你说他们也是人类？

可是在历史书里，日本的“少壮军人”，却有其双重人格呢！且看他们在他们自己“转型期”社会里，所扮演的角色：

在封建藩幕时代，尤其是有名的“长州派”（今日本山口县）
 和“萨摩派”（今日本鹿儿岛县）
 ，他们是一种封建社会里的“义薄云天”的侠客。我国《史记》里面的荆轲、聂政、豫让，三国里面的关张赵马黄，小说书里的林冲、李逵和大刀王五。笔者在纪念甲午拙作中提出的伊东佑亨、东乡平八郎，都是“萨摩藩士”出身。——侠客在东方封建社会里，至少不算是坏人嘛。

这种“藩士”到明治时代，他们就变成日本新建现代陆海军的中坚了。长州派掌握了陆军，萨摩派包办了海军。因此在这一“转型期”中的日本陆海军，一开头就半东半西、半封建半现代了。——对内如关、张之对刘备，那是赤胆忠心的；对外那就“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”了。甲午战争时，你看伊东偷袭我“高升号”，射杀落水我军七百人。再看日军攻下我旅顺，实行屠城，把全城老幼数万人，杀得只剩下十余人。这两起大屠杀和后来的“南京大屠杀”一样，“捷报”传入三岛时，日本人民欢欣鼓舞，举国若狂呢！——所以日本这种用现代武器的封建军阀，一开头便是他们国内的英雄，国外的魔鬼！

到昭和时代，日本四岛由于大搞资本主义，大发战争财，国内一致向钱看。政党与财阀相勾结，纸醉金迷，贪污腐化，把日本社会弄得乌烟瘴气——这原是经济起飞社会的通病。但在他们社会中搞除暴安良，正气昂然的“侠客”们，就对此义愤填膺了。他们要杀尽那些颟顸的元老重臣、政党头头。关闭所有有靡靡之音的卡拉OK、娼馆妓寮，恢复王道社会、武士精神……这一来小撮星星之火，终成燎原之势。这一自发的群众运动，原自尉级军官、士官学生开始，蔓延及于少佐、中佐，乃至大佐、少将，终至形成一个可怕的“少壮军人”的集团。老头们或被赶尽杀绝，或则退避三舍，或者乘机利用，壮大自己——如此则昭和之军政便在少壮军人掌握中矣。至一九三六年二月二十六日，政变一起，日本便是少壮军人的天下了。对内，他们以激进改革派姿态出现；对外，尤其是对华，就要重振国威，加强侵略了。这一下，则“九一八”“一·二八”《塘沽协定》《何梅协定》“七七”“八一三”“南京大屠杀”，就次第出现了——最后要搞到中国只剩个地理名词。

其立国也小有才，

不明君子之大道也

就在这不断侵略声中，日本“政府”之内，广田外相与近卫首相就意见不一而无法协调，如此则不但我方蒋汪二公乱了手脚，连德国的希特勒（希魔原也希望中日和解一致抗苏的）
 和德国外交部、德国驻日大使狄克森、驻华大使陶德曼也不知所措，下篇再细论之。

另外，日本“政府”与“军部”也各行其是。政府希望侧重诱蒋，因为蒋有实力；而军部则侧重挖汪，因为中国政府是个双头马车，一马仆则二马不能行，挖出了汪，则蒋自垮，是不战而屈人之兵也。结果双方互不相让，各行其是而互挖墙脚。——在一九三八年及其以后，他们搞出一连串的滑稽剧来，对我方孔祥熙、张群、陈布雷……诱和都各有管道。其后戴笠也插足其间，导演了一套“假凤虚凰”的“假宋子良”的侯宝林式的笑剧来，令人捧腹不止。——读者如不惮烦，我们如有暇，真的娓娓道来，大家会前仰后合的。历史原来比小说有趣。《三国演义》里虚构的故事，哪能比得上《民国全史》里的真人真事？《金陵春梦》《酒畔谈兵录》，凭三分小道消息，做十分瞎扯淡；金雄白的汉奸回忆录，志在自我漂白，居心尤其可诛啊。

再者在日本军部内掌握实权的少壮军人，则南进、北进，海陆两军亦互不相让。至于对华作战，得寸进尺，“捷报频传”，则前线“君命有所不受”的十分骄纵跋扈的战场指挥官，和后方自命目光远大、以苏为假想敌的参谋作业人员，也各行其是。而指挥官之间又有“关东军”“华北驻屯军”“（总部驻南京的）
 中国派遣军”和“华南派遣军”等山头，谁也不听谁指挥。大家都是主子，相互嫉忌。中国汉奸要做日本主子的奴才，也不容易做啊！所以周佛海时常自炫日本人要杀他。他不也是帮日本主子毒死李士群吗？

汉奸周佛海和汪副总裁的悲剧，是他们在日本这堆乱草之中，碰到只在纸上搞参谋作业的一条小蛇，而误以为它是一条可以行云落雨的大龙。结果双方都不知彼、不知己。从私欲出发。最后一方毁己误国，另一方遗臭万年，读史者能不慨然？

总结本篇：我们可以肯定，日本侵华百年，是它全民族一致的政治行为。不能只归罪于少数政客和若干少壮军人。至于它全民族何以忽然发生如此一致的侵略行为，那实在是它由东转西，由封建转现代过程中的走火入魔。至于走火入魔，走得如此疯狂，疯狂到南京大屠杀的绝灭人性的程度，而能举国和之，从不忏悔。这就是日本文明中有其若干基本问题了。

恕我大胆地假设一下，那就是传统的日本文明原是自大陆东传的“边缘文明”。他们那种视死如归、集体切腹（胡适所恭维的所谓“轻死的精神”）
 如大文学家三岛由纪夫所干的那一套，在我们中华文化里，只是出现于“游侠列传”或青洪帮、瓦岗寨里面的东西。不是我们雍容大度，言忠信、行笃敬，子所不欲、勿施于人的东方文明的正统呢！——以他们那一套为立国精神，那就是边缘文化了。

笔者在不同的拙著里也曾不断地强调，近代的中欧德国，所搞那一套霸道的纳粹主义，也是西方文明中的“边缘文化”。——其进锐者，其退速。骤雨不终日。宁馨儿，终不若大智若愚者之有慧根也。

孟子曰：“其为人也小有才，未闻君子之大道也。”对个体如此，立国亦何尝不然？为百年大计千年远景，不才深愿现代政治家和有心的读者共勉之，毋再蹈日本帝国主义与汪伪之覆辙。
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使中国全土“满洲化”的和战经纬——“汪精卫投敌始末”之三

唐德刚

在我国传统史学上，有一个最令人伤脑筋的名词，叫作“边患”。我们边患最大的特点便是北方草原上的游牧民族和我们耕田种地的农业民族过不去。游牧民族骑马，咱步行。步行的人斗不过骑马的人。——我们行动迟缓，只能守、不能攻；而守也只是“守株待兔”，挨打、挨揍。他们飘忽不定，来去无踪。动不动就窜入我国境，掳走了我们的老婆孩子，烧掉我们的庐舍，抢去我们的财产。这在我国传统历史上，谓之胡人“扰边”。扰得我们防不胜防，伤透脑筋。因此我们的“爱国领袖”，尤其是秦始皇，想起个最笨的办法来对付他们——筑一条“万里长城”。我可随时开城出击，来他个“步行夺得胡马骑”！你骑着马，咱关着门，你却不能跳墙而入。这办法虽笨，但十分理想有效。所以我们祖宗的长城一筑两千年未废。

这种在我“塞外”扰边的少数民族，从黄帝时代的蚩尤开始，经过无数戎狄、匈奴、鲜卑、羯羝、契丹、女真、蒙古、满洲……到十七世纪才东来的俄罗斯；二十世纪三十年代攻入我（长城）
 古北口、喜峰口的日本“关东军”——前后大致有数十种之多。斯拉夫族（俄国人）
 和倭族或大和族（日本人）
 则是在塞外扰边的最后两族“胡人”罢了。

不能“入主中原”，

企图肢解上国

这种扰边扰得最久最凶的边疆民族应该是匈奴人。他们自称“匈”（Hun）
 人，汉朝皇帝给他加个“奴”字，就变成“匈奴”了。这匈、华两邦隔着条长城，斗了数百年（有人说千年以上）
 。结果安土重迁的“汉”人战胜，吸收了“南匈奴”，“北匈奴”战败西逃。《汉书》上说他们“不知所终”——其实他们是逃往欧洲。把欧洲也弄得天翻地覆。东罗马为之割地赔款，奉献所谓“匈金”（Huns Gold）
 ，以求和解。今日匈牙利人就显然还有东方匈族的血统。笔者为此，一次特地约了两个匈牙利裔学生餐叙，与他们就体型和语言文字、风俗习惯盘道甚久——颇觉这是一篇博士论文的好题目、好素材。

匈人始终未能突入长城，“入主中原”。我国史上第一个入主中原的北方少数民族，应该是鲜卑人。《三字经》上说，“北元魏、分东西；宇文周、与高齐”。事实上，我国隋唐的皇族都有鲜卑血统，民间更无论矣。北魏鲜卑族国势之盛，连东亚满蒙以北地区，至今仍叫“Siberia”，汉文误译为“西伯利亚”，其正确译名应是“鲜卑利亚”也。“利亚”（-lia或-ria）
 或“尼亚”（-nia）
 原为西、北亚某些方言中疆土之意也。一般发音把拉丁字母“L、N、R”三音混淆者，非我长江流域居民所独有也。

鲜卑之外，其后契丹人（京戏“四郎探母”中的铁镜公主和萧太后就是契丹人）
 也有志中原而未逞，然辽帝国当时也盛极一时。俄国人乃至许多东北欧人，至今还把中国叫作“契丹”（Kitai或Cathay）
 。俄国人后来占领了西伯利亚，所占的便是“契丹的疆土”。——赫鲁晓夫说，长城以南才是“契丹的疆土”，岂不自打嘴巴？

其后蒙古、满洲两个边疆少数民族，扶老携幼，搬进长城，入主中原，建立了元、清二朝，我国现代政治家和历史家，还不是视为当然。——皇天后土，有德者居之嘛。“天无二日、民无二王”的宇宙大帝国，原是咱东方政治老传统。“王”和“日”之下，大家众生平等，为什么只有“汉”人才能做全民之“王”呢？！——已故的费正清教授生前就常把“大清王朝”，说成中国的“外来政权”（Foreign Dynasty）
 ，吾东方史家不谓然也。我们认为清朝是我国正统王朝之一，并且在不同的拙著里，笔者也一再肯定，清朝政绩在所谓正统王朝汉唐明之上呢。

抗战时期，日本乃师事西方白色帝国主义，来搞肢解中国的勾当了。（白人不是早已肢解了“奥斯曼大帝国”，也肢解了印度——丘吉尔不就始终认定“印度”只是个“地理名词”？）
 可是它们搞肢解中国的把戏，却又因为学理矛盾，说起话来，心虚脸红，而又“终战”心切，因此在战争初起时，近卫内阁央请德国居中向我诱和时，竟搞出所谓“忘记了承认满洲国”的一条大乌龙来。害人害己，贻笑史册。

是谁“忘记了”承认“满洲国”呢？——这个“谁”至今还是个“历史悬案”！荒唐滑稽，也可耻可笑。今且先从它的战争背景说起：

惨烈的“上海之战”

原来在“八一三”沪战爆发之后，敌我双方在上海一地渐次投入最精锐的部队竟至百万以上。战火升级，我方将士伤亡，平均每日均在五千人上下。有时整连整营全部战死而不让寸土。我第二十一集团军远自广西赶来增援，时未竟日，旅长六人便三死两伤。其时我皖省保安部队，亦奉命改编，开往上海前线，投入火海之中。不数日也是旅长以下几乎全旅皆亡。“八一四”之后我青年空军亦奉命出击。京沪晴空，万目所仰，双方搏斗之激烈，也国史所未见。黄浦江上，受伤我机，在众目睽睽之下，万众惊呼声中，撞上敌舰……。朋友，这不是战争电影。那是黄浦滩头，高楼顶上，万目共睹的大战实况！

总之，沪战期间我军反击之惨烈，实世界战史上所鲜见。比诸二次大战中，最激烈的美日硫黄岛之役（Battle of Iwo Jima）
 ，且有过之——硫黄岛之战七万美军进攻，死伤率为三分之一。两万日军死守，死伤率为百分之九十五。双方总死伤三万余人；恶战为时亦未逾月。沪战十周。我守军七十万人，死伤率约百分之五十，超过三十万人。进攻日军约三十万，死伤四万余，战死亦近万人。亦是日军自日俄战争后，最惨重的损失。

“硫黄岛之战”使美国对入侵日本本土之战略计划，重加考虑。“上海之战”也使日本近卫内阁对侵华战争，不敢掉以轻心。它急于要“终战”，要把“中国事件”“就地解决”。但是近卫先生这位岛国首相，又没有气魄。近卫要终战，却婆婆妈妈要以“战胜国”自居，逼中国来个“城下之盟”——要蒋介石服输，割地赔款。谁知我政府此时态度强硬，不加理会。而国联却正于此时（十月十五日）
 通电召集一九二二年华盛顿会议时签订的《九国公约》签字国，与后来补签者共十九国，于比京布鲁塞尔集会商讨日本侵华之“违约”问题。意大利已接受邀请，拟按期赴会。德国政府正在两可之间，举棋未定。——这一来日本近卫内阁慌了手脚。它一面力拒比京之会；另一面又图尽力说服德国也拒绝参加，并央请德国对中日之战居间调停，庶几中日可直接谈判，以免在比京对质之难堪也。这样便搞出了抗战初期，所谓“陶德曼调停”那段小插曲来。

“陶德曼调停”中的近卫七条

因此，正当国际联盟龟行蜗步地召开九国会议之时，近卫乃抢先一步，于十月底报请德国驻日大使狄克森（Herbert von Dirksen）
 电请德国外交部长牛赖特（Baron Konstantin von Neurath）
 ，转呈希特勒认可之后，再电令德国驻华大使陶德曼（Oskar P.Trautmann）
 ，直接与蒋介石接触，并提出日本所要求之条件，居中调停中日之战。根据后来狄克森向牛赖特于十一月三日所发的密电，当时近卫文麿向蒋公提出的条件，共有七项，简列如下：


一、内蒙古设立与外蒙古相同之自治政府；

二、平津铁路沿线及以南地区设非军事区，由中方管理（双方立约后，华北全部行政由南京主持，但需委派亲日长官）
 ；

三、上海附近建较大非军事区，由国际警察管制；

四、停止反日政策并修改教科书；

五、共同反共，然不抵触《中苏友好条约》；

六、减低对日本货物关税；

七、尊重外侨权利。




（见《德国驻日大使狄克森致德国外交部》，第三四五号《密电》，急，一九三七年十一月三日上午五时，发于东京。）


这份密电显然是经过希特勒认可的。牛赖特乃迅即转给陶德曼。陶德曼立刻转给中国政府。两天之后，十一月五日蒋公便在南京亲自接见了陶氏。这次蒋陶密谈，在座的只有财政部长孔祥熙一人——未几孔氏便继蒋在汉口出任行政院院长。

按当时实际情况来看，正如狄克森所说，“这些条件是很温和的，南京可以接受而不失面子。”（见同上）
 ——事实上，这个近卫七条（我们或可名之曰“近卫前七条”）
 ，与蒋公对日政策的底线，所谓“恢复七七事变以前状态”，亦相去不远。蒋之所以未能立刻答应者，盖基于如下数种顾虑：

第一，当时沪战正烈，将士前仆后继，死人如麻。这时后方如突然传出和谈，势必影响民心士气，政府不可不慎也。

第二，布鲁塞尔《九国公约》之会，也正在缓缓上演，我方正企盼国际力量制裁侵略者。如今值此紧要关头，我方忽然自动与侵略者媾和，对国联及其他“签约国”如何交代？

第三，或许也是最重要的一点，蒋公认为日本军政两造，皆诡谲多变，不重然诺。所谓温和七条，安知非甘言诱骗我方，共同破坏比京之会哉。——后来事实证明，日方企图确是如此。

因此，蒋公在疑信参半之间，乃召集留京将领顾祝同、唐生智、白崇禧、徐永昌等咨询意见。众将官咸认条件温和，足可做和谈“基础”。纵是主战最力的桂系巨头白崇禧也说，“只是如此条件，那么为何打仗？”（见汪精卫于一九三九年三月廿七日给国民党中央的公开电报《举一个例》）
 蒋公乃依众议，以原件转武汉由“国防最高会议”公议裁决。——蒋公原是该会的法定主席。如今蒋公既忙于军事指挥，未能赶往武汉亲自主持，遂由汪精卫代行主席职务。

民国二十六年（一九三七）
 十二月六日，上午九时，汪精卫便在汉口中央银行，召集了“国防最高会议第五十四次常务委员会议”。出席常委有于右任、居正、孔祥熙、何应钦四人。列席有陈果夫、立夫兄弟及陈布雷、翁文灏、徐堪、徐谟、邵力子、董显光等八人。秘书长为张群，秘书主任则曾仲鸣也。大会在了解上述实际情况之后，自然也就一致同意蒋的愿望，并由中国外交部正式行文予陶德曼，答应由德国居间，调解中日之战，并以近卫所提的上述“七条”为“谈判基础”。——陶德曼得讯也大喜过望。迭电柏林自觉他致力调停中日之战前途至为乐观。

是“忽略”还是“谋略”？

后来汪精卫叛离重庆去组织其伪政府时，曾把上述这份绝密的会议记录公开，来“举例”证明，主张对日和谈的并非他汪某一人。蒋公和诸将领以及参加此次会议的国民党高层领袖，也都是主张对日谋和的——汪精卫既然“举一个例”，他这一个“例”，此后也被无数作家，尤其是左翼反蒋作家，“举”了下去以至今日，作为蒋介石在抗日期间对日暗中求和的铁证。

如今五十多年过去了，我们写历史的人再把当初的关键史料翻出来细查一下。我们发现这“近卫七条”之内，缺少了日本政府和军部一向所最坚持、最热衷的几项要求呢！例如：


一、缺掉要求南京承认“满洲国”；

二、缺掉要求在中国内地驻兵；

三、缺掉要求另加的割地赔款；

四、缺掉要求日侨在内地杂居……



这些都是当年日本人对华，曲不离口的坚决要求，几乎到半寸不让的程度。何以在这次由日本内阁正式提出，通过希特勒和德国外交管道向中国摊牌时，反而一笔勾销，致使白崇禧亦有“何必打仗”之叹，究竟内含何种玄机呢？——是近卫首相向狄克森递送上述“七条”时，“忽略”了他原有的基本要求呢？还是他故意耍弄日本式的外交“谋略”，且把蒋介石诱到和谈桌上再说，以后再重行提出呢？

就在这玄机莫测，疑信参半的紧急关头，我政府中有最高决策权的汪、蒋二公，就一信一疑了——汪公坚信这是日本政府在急于终战谋和的局面之下，近卫首相之诚恳的表现，我方自应做诚恳的反应。蒋公则存疑。他认为日本军阀官僚均诡谲不可信。因此纵使我方以“近卫七条”做“谈判基础”，我们也得把德国拉进来作为担保。因为日本对蒋介石可以随时毁约食言，但是若有希特勒那个小胡子出面做中间人，日本小鬼就要三思而后行了。

就当陶德曼还在向德国外交部报告交涉情况时，日本主力援军已于十一月五日在我杭州湾（金山卫）
 登陆，我上海前线腹背受敌。我大军在被迫后撤时秩序难免混乱。追击的日军自皖南广德包抄，向南京合围。时未经月，我首都已兵临城下。——这时蒋公尚在围城之中，指挥军事，无暇顾及外交，而主政武汉的汪、孔诸公对外交也不敢擅自做主。加以陶德曼与柏林及东京间的电报磋商亦往返需时……迨敌军于十二月十三日攻陷我首都，实行大屠杀，我方武力抵抗，似乎已被敌军摧毁无遗，而比京的谴日之会议亦早已结束。国际联盟与《九国公约》缔约国，对日本违约乱纪未做严厉制裁，甚至连日军在南京所犯的屠杀强奸之罪行，也未能稍加谴责。——这样一来，日本政府与军部的气焰，就不可一世了。

读者知否？就在这“南京大屠杀”，伏尸三十余万，我数万无辜的妇女儿童，被一批入侵的野兽魔鬼强奸残杀的惨烈哀号声中，日本全民则正在举国若狂地庆祝他们侵华的胜利呢！

朋友，我们生为中华儿女——纵使是异种异族的中立国人士——当年目睹斯情，今日读史回忆，稍有心肝，能不叹息流涕？目前且任凭日帝余孽，不顾铁证如山而谰言抵赖！——吾侪幸存华裔，午夜扪思，真何以为人？此即今日海外华族，对日索赔运动，如火燎原之良心背景也。

就在当年“南京大屠杀”的腥风血雨之中，日本政府以战胜国自居，就把上述它们自提的“近卫七条”一把撕掉；另提全套亡国条件，再次通过狄克森—牛赖特—陶德曼的德国管道，限令我国于一九三七年年底（也就是“南京大屠杀”的最高潮期）
 ，屈膝投降！

日本要把中国全土“满洲化”

一九三七年十二月二十三日，当日军在南京奸掳焚杀，如疯若狂之时，日本广田外相在东京再度约见德国驻日大使狄克森，请其立电时在武汉的陶德曼，转知中国政府日本新提的对华四项“基本要求”。内容简列如下：


一、日“满”华三国联合反共；

二、在中国境内必要地区建立非军事区和特殊政权（或译特殊机构）
 ；

三、日“满”华缔结经济合作协定；

四、中国偿付日本所要求的赔款。



这四项包罗一切，却含糊其词的“基本要求”，广田要德国人转告中国政府在十二月底以前明确接受，并于限定期内派遣代表到日本所指定的地点“直接谈判”。在谈判期间，日军进攻仍当继续，直至双方和约正式签订为止。在军事行动尚未终止之时，日本对华要求仍将随战局扩大而加剧。

至于这四条的详细内容，广田对狄克森也有所说明，但他警告德国政府“绝不让中国知道”。（见同上狄克森于十二月二十三日致牛赖特第四一〇号密电）


广田说四条中的第一条是要中国承认“满洲国”，并暗喻中方废止《中苏协定》，参加日德意反共公约。第二条是，日本所制造的华北自治政府将来不属于南京中央政府，虽然中国可继续对华北享有宗主权。另外在长江流域也设立一非军事区。至于赔款，中国不但要赔偿日本军费、损失费，还要赔偿日本驻华占领军的占领费……这些都是经过日本天皇批准了的“有约束力的日本官方文件”，形同“最后通牒”（陶德曼语）
 ，没有修改的余地。

另据狄克森所获得的日本情报，由于日本军方和实业界的压力，内阁中人且有认为上述条件太温和了呢！“他们希望这些条件为中国拒绝，以便可以贯彻对蒋介石进行歼灭战。”事实上，日本军方为胜利冲昏头脑，这时“已经预备好占领中国的具体方案，将中国全土使之‘满洲化’。对华问题已脱离了外务省。在军部势力之下，组织了兴亚院，由它来管理中国问题”。（见重光葵回忆录，第五章第六节。译文节自中文版。）


狄克森、牛赖特、陶德曼这一伙德国外交官，都认为日本人太过分了，这些条件太苛刻了，中国不可能接受。因此，他们也认为德国调停无益。但是做个“递信员”，他们还是把日本开列的“基本条件”递给中国了。此时狄克森也曾问过广田，日本让他递送的两次条件，为何前宽后紧，相互矛盾，自食其言？广田支吾其词，只说是战争形势不同而改变了条件。另外，却利用日本媒体及宣传机构加以侧面掩盖说是上述“近卫七条”，在传递过程中把“承认‘满洲国’”诸条忘记了、遗漏了。这分明是低级的撒谎，无耻的抵赖。——日本所提的“温和前七条”的真正作用，显然是：（一）
 抵制布鲁塞尔之会，故作日中直接谈判之姿态；（二）
 把蒋介石骗上和谈桌再说。因此布会一过，日军再攻克南京，它们就露出真面目了。

日本既露出真面目，对我方蒋公来说，自然有“不出所料”之感。因此对“抗战到底”的决策，就更要坚持。对汪公来说，那就反应复杂了。显然地，他认为日本既决定把“中国全土满洲化”，在中国有资格做“溥仪”的，只有他汪兆铭一人，因此他就要做溥仪第二了。

我们写历史的人，今日翻遍史料，我们发现汪之可鄙，是他在后来投敌之时，为自我掩盖，发表了《举一个例》。但是他只举近卫“前七条”，而不举广田“后四条”，这就是居心可诛的大汉奸了。

日本对华外交中的小手脚

其实当年日本人办对华外交（如“二十一条”和“九一八”交涉期间）
 ，耍这种技巧十分拙劣的小赖皮勾当，是史不绝书，没啥稀奇的。只有那些老实头德国人，对他们这小手腕才感觉意外。广田所搞的什么“广田三原则”，便是个笨拙而可笑的例子。

笔者在上篇曾提到“广田对华三原则”中的第二条是“中国承认‘满洲国’”。可是读者如试翻一般中日史书，便可看到所谓广田三原则者，只是：日中亲善、经济合作、共同反共。哪有什么承认“满洲国”呢？——这就是笔者所说的当年日本人办对华外交中的“小手脚”了。

这三原则原是民国二十四年（一九三五）
 广田外相向我驻日大使蒋作宾提出的。原文说得啰啰唆唆（日文本来就是一种啰唆文字）
 。简而言之，第二条就变成“实现中日‘满’在华北之合作（包括中国承认‘满洲国’）
 ”。再把这一句去掉“包括”的内容，缩短成四个字，读起来很抽象，像一条“原则”，就变成中日是“经济合作”了。——这种把最重要内容，放在最不起眼的地方，来蒙混过关，在我们华中方言里，叫作“打马虎眼”。

广田要打我们马虎眼的目的盖有二端：第一，南京如承认这“三原则”，那么“承认‘满洲国’”的问题，也就跟着蒙混过关了。第二是香蕉帝国主义没白色帝国主义搞“白人的负担”（White Man's Burden）
 那种尊贵的借口。它强占了中国的东四省，这种强盗行为说起来多少有些脸红，但又故作镇静，内荏而色厉——譬如说“满洲国”本是独立的嘛，何必要你中国来“承认”呢。可是你如能主动承认，自然是受到帝国欢迎的，因为那是对日“满”华共同开发“华北经济”的互利行为嘛。

广田先生这种欲语还休的吞吞吐吐说法，当年日本同盟社替他发向世界的新闻稿，就侧重“经济合作”那抽象的一半，而隐没了“承认‘满洲国’”那具体的一半。我们今日写历史，则颠倒其次序而书之。具体的“承认‘满洲国’”才是广田外相的原意。“经济合作”只是烟幕弹而已。写历史的人要记录下来的应该是历史的本质而不是历史的烟幕。

明乎此，我们就可以解答上述的日本“前七条”和后四条“基本要求”，何以前宽后紧，何以前后矛盾了。——其实，在后四条“基本要求”中，它表面上还是不提“承认满洲国”这一条，但暗地向德国强调“承认‘满洲国’”才是它最基本的“基本要求”呢。（见同上狄克森、牛赖特、陶德曼间之密电）


不以国民政府为交涉对象

日本这些出尔反尔的条件是太苛刻了。那位旁观者清的陶德曼大使自始至终便觉得，“假如在南京陷落之后，日本对中国提出屈辱的条件，没有一个政府能接受那些条件。”（见同上“陶德曼致德国外交部”，一九三七年十二月十三日密电）


在这些条件被提出之后，孔祥熙也说，“日本现在提出了可以说无所不包的条件。日本也许要求十个特殊政权和十个非军事区。没有人能够接受这样的条件。”（见同上十二月二十四日密电）


但是日本人既然已经提出了，可怜见的中国政府，不得不加以拒绝，但又不敢明言拒绝，还是由外交部长王宠惠请陶德曼大使婉转代为陈说，中方并非拒绝日本的“基本要求”，只是日方这些要求太笼统也太抽象，中国政府无所适从，还是请日方明确列出具体内容，我们才能提出具体方案来。

王宠惠这项答复是一九三八年一月十三日送给陶德曼的。东京得讯，十六日近卫就发出他那历史上有名的“近卫第一次声明”。在这次声明里，日本政府自此就不以（蒋介石的）
 “国民政府”，作为将来“中日交涉的对象”了。——近卫自认他这一记对华声明，是比正式对华宣战更要坚决的“宣战书”。因而他在日本国会做正式报告时，也得到日本国会全体议员热烈的鼓掌欢呼，誓为后盾！（见重光葵回忆录）


近卫既然与我正式绝交，双方大使也就下旗归国了。我国驻日大使安徽人许世英（号静仁）
 ，是笔者先祖和先岳的好友。在他归国途中，“破浪乘风过马关，春帆楼外夕阳殷……”触景生情感慨良多。——春帆楼也是“我们安徽”（胡适之先生省籍情结的口头禅）
 李鸿章与日本订那丧权辱国的《马关条约》的地方。静仁老后来还把这首感时诗写了个条幅给我保存。也可说是一项历史文物，珍贵无比。

这时日本驻华大使川越茂，“下旗”之后，便不用“归国”了。我国既然已变成彼国的新殖民地，川越就留在上海等候东京的“另有任用”了。


（作者附注：王世杰先生曾告诉我一个小故事。后来陶德曼下旗归国时是王世杰送他上飞机的。战后王在柏林参加外长会议。一次在柏林街上见到一位德国老叫花，遥远地叫他王博士。王好奇地把他叫来一问，原来是陶德曼。这时老陶衣衫褴褛，于思满腮，老得不成个人形。他因阖家生计艰难，想向老友王外长讨两条“美国香烟”，到黑市贩卖以养妻儿。王后来送他两条“白锡包”。——这时前德军参谋总长也在替美军小兵修吉普车为生。德国佬拿得起，也放得下。他们屠杀犹太人，杀得很彻底；他们后来向犹太人赔偿，也赔得很彻底，不像日本人那种小器鬼。）


早期的日制伪组织

“不以国民政府为交涉对象”，第二步怎么办？日本人如有种，那么有蒙古、满洲之先例在——“入主中原”。

无胆入主中原，怎么办？那就搞“中国全土满洲化”，成立第二“满洲国”。

成立第二“满洲国”，首先得找个溥仪。但是溥仪何人？你别小看亨利（溥仪的洋名）
 那副癞样子，红胡大盗张作霖大元帅曾在天津向他当街下跪。——这位康德皇帝，全世界再找不到第二个！

退而求其次，找吴佩孚。可是熟读四书五经的吴秀才，酸味熏人。比蒋介石更难缠——他要日本先撤兵，秀才后出山。

不得已再求其次。找袁世凯手下的国务总理唐绍仪。唐还没有正式表态，便被戴笠的特工于一九三八年九月三十日一板斧把脑袋劈成两半。
（作者附注：关于唐绍仪的最精简也最可靠的传略，读者可参阅哥伦比亚大学所编的《民国史名人传》。唐绍仪是最早期幼童留学的幼童之一，是容闳和孙文的朋友，洋味甚重。他的中文传记，往往语焉不详。）



吴唐以下，他们也想利用一些北洋时代的老军阀、老政客如齐燮元、靳云鹏、汤尔和、王克敏、王揖唐、梁鸿志等数不尽的大小过气人物。但是日方的中国通们也完全了解，这些人只是一堆政治垃圾。他们除掉当汉奸、做日本侵略者的鹰犬之外，起不了丝毫正面作用。

可是随日本占领区逐渐扩大，日军自己管不了，也只好就地寻觅汉奸代理人，不断制造其地方性的伪政权。七七事变之前日人已制造了溥仪的伪满、德王的伪蒙和殷汝耕的冀东伪自治政府。《塘沽协定》和《何梅协定》之后，他们也曾鼓动冀察政务委员会委员长兼河北省主席宋哲元脱离中央。未得逞。

卢沟桥事变后日军占领了北平、天津，日本特务机关便立刻发动当地汉奸组织了“维持会”。一九三七年八月底寺内寿一大将出任日本华北方面军司令，乃着手统一华北各地伪组织，使曾三任北洋政府财政总长和国民政府华北政务委员会代理委员长的老官僚王克敏（一八七三—一九四五）
 ，着手组织伪“中华民国临时政府”，供日军驱使。

战火南移，我首都南京弃守之后，日人又觅得失意官僚梁鸿志（一八八二—一九四六）
 等人，于一九三八年三月底在南京成立伪“维新政府”。稍前并于上海差遣一富商傅式说组织一伪上海大道市政府以做鹰犬。

不幸自“二十一条”（一九一五）
 以后，日本赤裸裸的对华侵略行为积愤太深。在二十世纪三四十年代可说没一个有自尊心的中国人甘心俯首供日人驱使，甚至连真正的“合作”亦有所不愿。因此倭人这次所遴选的伪职华人如殷汝耕、王克敏、梁鸿志、傅式说等人，均为沦陷区人民所不齿，未陷区军民更恨不得食其肉而寝其皮。因此这些大汉奸在某些特定区域或可充日寇爪牙之使，就全国局面来说，他们纵想做日人的儿皇帝，做刘豫、张邦昌亦难胜任。日方的中国通都是有相当火候之人，他们也深感在陷区中国要找个儿皇帝，亦有不得其人之苦。

伪组织终不敌正组织

再者，在这场民族战争里，邪不压正。当上述这些“伪组织”相继出现时，一些特殊的“正”组织，也正应运而生。甚至如雨后春笋，足使那些局处于大城市之中，敌骑卵翼之下的伪组织，号令不出郭门。

那时国军的正规部队是被敌军打得一败涂地了，但是我地方政府和省级武装所谓“保安队”和少数正规军，仍奉命留在“敌后”的广大农村，尤其是山区，继续抗战，例如河北省主席鹿钟麟、山东省主席沈鸿烈、江苏省主席韩德勤、安徽省主席廖磊，他们都拥众数万乃至数十万。虽然他们的省会（如保定、济南、镇江、安庆等）
 都被日军占领了，但是他们在各该省区内仍旧发号施令，抽税征夫，来去自如。日本人对他们毫无办法，他们对日军亦毫无畏惧。

阎锡山通敌而不当汉奸

最滑稽的则是山西省的阎锡山。阎那时是第二战区司令长官兼山西省主席。他所指挥的数十万大军被敌军打得如秋风之扫落叶，但是阎老西这个山西王、地头蛇却打死不离战场。他的省会太原和境内名城如大同、娘子关、汾阳、太谷（孔祥熙老家）
 、洪洞（苏三起解的地方）
 都被日军占领了，可是阎率领他的那些晋绥军残部和小部“中央军”，却躲在（太行山、中条山等）
 深山大泽之中与敌人周旋到底。敌军也奈何他不得。

阎老西毕竟足智多谋，更是诡计多端。他看准了蒋阎日这桌麻将，要赌奸、赌猾；却不能按牌理出牌。他乃决定勾结日寇、向蒋摊牌以自保。——日本当然也知道他是条老狐狸，因此也就特设“狸工作”机关，来勾引他投日。

日本人不能毁灭阎锡山，因为老阎毕竟还有十万大军，其中亦不乏志士、死士。困兽之斗，未可小视。

抗战初中期山陕地区，情况复杂。敌军虽侵入山西，尽占点线，然亦进退维谷，攻守两难。阎锡山老谋深算，声东击西，一场麻将，通吃三家。——为重庆外御强寇，他就要向蒋公，既要粮弹，又要救兵了。对付日军的“狸工作”，他也表示愿意公开投敌，只要日方在战略及膏腴地区撤兵，并充分供给粮饷（每月伪储备券一千万日元）
 ；接济弹械（足够装备三十团晋绥军）
 ，老阎便可公开叛蒋，一九三九年起，阎日两方竟在临汾、汾阳、太原等地公开谈判。最后阎锡山且不惜抛头露面，亲自出马，与日本山西派遣军司令官岩松义雄、华北方面军参谋长安达、山西派遣军参谋长花谷正等杯酒聊欢，合影留念。（参阅《日阎勾结实录》）


阎锡山所以胆敢如此者，除通吃三家的牌术高明之外，雄厚“赌本”亦是基本要素也。牌桌上三家和中苏两政府均不愿为渊驱鱼。阎老西拉一派、打一派的政治策略就大大地派上用场了。

最可笑的还是日本的“狸工作”。狸工作愈紧张，老狐狸之口则开得愈大。狸工作者不惜填满老狸无穷之欲壑，但求阎老西也能拍发一纸“艳电”。一电既出，则黄金万两，毛瑟千支，岂在话下。

可是阎老西又何惜一纸电文，秘书拟个稿，半小时之事耳。但是电文发出，黄金不来，弹械无踪，山西票号，经验丰富，能上此大当？——你如不出钱，我就不发电。显然，日方狸工作者也深知票号作风。白送黄金，不见电报，皇军岂不面子扫地？但是归还若干城池以示诚意，应邀阎公激赏吧。谁知日军在孝义以西若干据点自动撤退之后，晋绥军接管时竟枪炮连天，“捷报频传”“收复失地”，弄得“皇军”上下哭笑皆非。——少壮军人积愤之余，要向老阎再度用兵膺惩。阎致书道歉，并喻以日本对阎不可用兵，已如上述。日军息兵之后，阎老西竟对部属自炫是“一纸退万兵”！岂然哉？岂不然哉？！

日本人在山西斗老阎不过，乃愤而向重庆告其御状。用飞机将阎锡山与日军司令官岩松义雄等之合照，放大万份，在重庆上空发散，以证明阎锡山亦曾做“汉奸”，然究有何益？

笔者论汪伪投敌，而不惜长篇累幅，叙此似乎是题外小事者，一则是，不把整个抗战局势弄清楚，专论汪伪，则极易导致误解。胡适之先生以前总是向我说：“他们是爱国的！”“他们”者，汪精卫、周佛海一伙“低调”政客也。后来史家亦时有为汪周等辩护，也认为“他们是爱国的”。这些都是因为未见全豹，而想当然耳的缘故。试以汪比阎，我们就可知道，阎日之间的关系，阎是主动的，日本人被他耍于股掌之上而哭笑不得。汪周，尤其是周佛海，与日本的关系就是被动的卖身投靠的妾妇之行了——下篇再细述之。

再者，我们也觉得骄狂的日本政客与军阀，毕竟是一批岛民。他们搞大陆政治（Continental Politics）
 的眼光、气魄与学识，还不够资格问鼎中原。第一，搞治平大计，他们小视了我们儒家“春秋大义”的民族文化传统的幅度与深度，误认为只凭那点点西方科技和日本武士道的尚武精神，就可以君临上国，真是无自知之明。第二，他们搞法家政治，也棋差一着。日本那些岛气熏人的小政客、小军阀，比诸大陆上的正统法家，到底连“狗”都不如。误己误国，岂不活该！读史者有余慨焉。
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从通敌到出走的曲曲折折（上）——“汪精卫投敌始末”之四

唐德刚

在上篇里我们曾提到，八年抗战期间，日本侵华的总目标是“中国全土满洲化”。换言之，便是在伪满之外，日本人还要在长城以内，再制造一个“满洲国”。日本这个野心，不只是我们中国史家，根据中日两国史料慎重发掘做出来的总结，或政论家和国际关系专才，根据当年客观情势做出的判断；它也是许多正直的日本史家所公认的事实。重光葵在他的有十多种译本的回忆录里，对这项内幕也有明确的透露。

为达到此一共同目标，当年日本的当权派原有“缓进”与“急进”之分。其缓进政策在我们中国人的词汇里便叫作“蚕食”；急进则叫作“鲸吞”。——日本自甲午开始，经过“二十一条”、“九一八”到“七七”，搞的几乎全是不同形式的“蚕食”政策。

根据当年中国战略家的观察，日本如在七七事变爆发之始，一下就动员大军两百万，突入长城，长驱南下，对我们“鲸吞”起来，那我们三个月也就完蛋了，还有啥八年抗战呢？

李宗仁将军在他的回忆录里就说过，日本人的错误是他们不该把“酱油一滴滴地，滴进大水缸里去”，没止没尽地滴了八年。结果水缸还是水缸，酱油却不见了。

蒋中正先生在他的抗战日记里，也曾多次指出日本人没有把我们鲸吞掉，是因为日本人小器，没有执行这种鲸吞的气魄。——蒋纬国将军也告诉过我说，他父亲就防着日本人，模仿历史上蒙古人南侵之故技，从“后门”（山陕川黔）
 包抄我军，使我们抗战没个“退路”。所以当年我军最高统帅蒋委员长，七七事变之后，战略地把日军主力吸到上海地区，让它循长江西上，我军可步步为营，逐渐退入四川云云。

日本人不敢打延安

可是我们写历史的人，根据史料的看法，又略有不同。拙文前篇曾约略提及，日本人这族岛民，搞大陆政策固然气魄有限，他们也不是不知道，历史上蒙古人包抄宋军的老战略。他们所以没有如此做，而终于搞成“滴酱油”的结果者，实是势有不能！古人说得好：非不为也，是不能也。

第一，七七事变之后，你要日本一下就动员两百万大军，渡海而来，直入长城。它事实上做不到。——打国际战争，毕竟不是下棋。动员补给运输，谈何容易。两百万大军，一天至少要吃一千万碗米饭、蹲两百万次茅坑……

第二，也是更重要的一点，便是如上文所述，日本侵略者，投鼠忌器——他们在全盘国际战略上，不敢对中国采取从西北迂回西南，对我们中原和东南沿海的“大包抄”。道理很简单：它这样做，便是引蛇出洞。——引蛇出洞的结果，史有前例：

远的有杨贵妃闯了祸，安禄山打下长安（今西安）
 ，明皇幸蜀，儿子（唐肃宗）
 篡位，以卖国条件（子女玉帛属回纥）
 ，引进回纥军反攻长安，一下便把安史叛军消灭了。

近的有一九三四年甘肃回军首领，年方二十三岁的小司令（也是一位少帅）
 马仲英暗中受日谍鼓励，远征迪化（今乌鲁木齐）
 ，要与盛世才争新疆地盘。盛督办打不过小司令，乃向苏联乞援。斯大林元帅只派了一团俄军进驻哈密，小司令闻风便一败涂地。最后可能被俄人绑架而去，不知所终。——自从盛世才引进苏军之后，有十一个法国那么大的新疆，若非后来德苏开战，恐怕早就变成外蒙古第二了。前门拒虎，后门进狼。日本人那时“南进”“北进”，尚在未定之天，不敢造次，进攻延安，干此打狼引虎之大不韪也。

再者，纵使日本已决定“北进”，在“中国事件”未解决之前，它也不敢冒进。因为在当年中苏日的三角关系里，日本如控制不了中国，它就不能进攻苏联（北进）
 。——连个不中用的中国也征服不了，它何能打垮苏联呢？此理甚明嘛。而征服中国之道，一定要以华制华。把中国全土满洲化，然后挟中国以征服苏联，与德军在北亚或中亚会师，才是正途。

周佛海吃定日汪两造

以上这种抗战初期国内国外的错综复杂的形势，诸公都有极深的认知和深具信心的掌握——没有这认知，没有这掌握，是吃不了他们那行饭的。诸公心知肚明，默默无声，各运其筹，看谁的本领最大。

那时在中国政海中有个以宰相之才自诩的小政客，他对这一形势也洞若观火，因此也想趁势纵横一番。这个小政客便是周佛海。

佛海深知：

一、蒋公要坚持抗战到底。他不打到油尽灯枯、亡党亡国不止也。

二、日本正急于在中国寻找一个溥仪第二，以便迅速结束“中国事件”，好让它进一步准备“南进”或“北进”。

三、中国南北两个伪政府中的汉奸像梁鸿志、王克敏等，都是扶不起的阿斗。日本要找第二个溥仪，还得在国民党中发掘之。

四、国民党领袖之中，有足够资格，也心甘情愿做日本之第二溥仪者，也只有汪精卫一人。

五、只有在汪精卫这样意志薄弱、能力有限的花瓶领袖之下，搞虚君实相，像周佛海这样的槃槃大才，才能尽展所长。

六、在蒋公抗战到山穷水尽之时，利用敌人吹熄了他那盏偏安的小油灯，由汪氏出山收拾残局，那便是周佛海纵横捭阖天下了。

吾人细读周佛海的战时日记、回忆录及各种公私杂著（周是个笔头甚勤的多产作家）
 ，相信上述对周的观察是大致不差的。远在抗战初期的“低调俱乐部”时代，他已在南京吸收朋党，暗中搞破坏抗战的活动。至于他搞了些什么具体事例，史料中尚未多见。可是南京一旦失守，我抗战部队几乎到了溃不成军的程度，周佛海通敌的活动就具体化了。

董道宁是谁派到日本去的

首先我们知道，一九三七年十二月底，当“南京大屠杀”正在如火如荼之时，中国外交部亚洲司日本科科长董道宁，却偷偷地自武汉潜往上海，和当时已回到上海的西义显，以及当时还在上海的日本驻华大使川越茂暗中勾搭。据说他是向川越打听，日本对华的苛刻要求，有无转圜余地。

在川越处得不到确切的答复，他在一月十四日，也就是近卫“第一次对华声明”，不以蒋介石国民政府为“交涉对象”，发表之前两日，他又去上海汇中饭店向西义显探询。西义显为着集思广益，乃把松本重治找来共议对策。松本重治原是日本半官办的“同盟社上海分社”的社长，后来又递升“同盟社中南总分局”局长，新闻业务兼管广州和香港的同盟社各分社。他三人会商的结果，是要董道宁亲往东京一行。其后并决定由西义显于一月十九日先行返日，为董道宁访日预做安排，再由西义显的助手伊藤芳男陪同董道宁于二月中旬去日本协谈。

董道宁此行历时一个月。他在东京拜访了一系列的军部骨干，计有：


参谋本部参谋次长多田骏中将

参谋本部第一部（作战部）
 部长石原莞尔少将

参谋本部谋略课长影佐祯昭大佐

参谋本部中国班长今井武夫中佐



这四位都是当年日本侵华的少壮军人之中坚，但是他们也都是搞参谋作业，热心北进，对“中国事件”主张“就地解决”的所谓“缓进派”。最后影佐祯昭还写了一封主张日中“赤诚相见”的亲笔信，给董道宁转向他早年士官学校的老同班何应钦和张群二人致意。

董道宁于三月初在西义显和伊藤芳男二人陪同之下，离开东京，转道大连去拜访了松冈洋右，才于三月十五日返抵上海。

董道宁成长于日本，说一口流利地道的日语，生活日化，被他的中国友人戏称为“日本人”，而日本朋友则叫他“日华人”。他和日本人相处，真如鱼得水。此次自大连乘轮返沪途中，他竟与西、伊二人以兄弟相称（中国人叫作“拜把子”或“金兰结盟”）
 ，奉西义显为“太郎”，董为“二郎”，伊藤为“三郎”，预约高宗武为“四郎”，松本重治为“五郎”——并说这种安排，非以年龄为依归，而是以参加“和平运动”先后为准。于此亦可知他们搞“和平运动”，实非自董道宁访日始也。

果然他们返沪后不出数日，“四郎”和“五郎”就相继在上海出现，他们兄弟五人——两个中国现职外交官，三个日本高级特工——后来都成为汪精卫组织伪府的急先锋和马前卒。

这儿一个有趣的历史问题发生了：董道宁这个小小的科长，先到上海，后去日本，干了这一大串花样繁多的秘密外交，究竟是谁派他去的呢？董告诉松本说，他是高宗武派去的；而高宗武则抵死否认此事，情见乎辞。

高君的否认，我倒不觉得他在隐瞒史实，因为他那时位不过外交部一个司长。“司长”在当年国民党的官僚体制里，不是个所谓“主管”。他既无单独的“预算”可以“用钱”，也没有额外的“编制”可以“派人”。可是董道宁往返中日，却所费可观。同时他的行动又是极端秘密的，连外交部长王宠惠、行政院长孔祥熙都毫无所知。他在上海又往往昼伏夜出，以避免中统军统特务的跟踪。这也说明他的任务与蒋无关。其后种种迹象显示，汪精卫当初亦全不知情。那么董道宁的秘行，到底是谁差遣的呢？——这里我们就不能不想到周佛海了。

五人核心的通敌小组

周佛海这时才四十岁，是国民党的中央执行委员。“七七”之后出任委员长侍从室第二处副主任兼第五组（研究）
 组长。同时又是国防参议会的参议员，兼中央民众训练部部长。到武汉之后转任中央党部宣传部副部长，代理部长。又兼汪系改组派主持的“艺文研究会”总干事。其外，周由于是CC系早期核心的“青白社”的成员，并在中央军校做过政治部主任，因此也是黄埔系“复兴社”的骨干。“九一八”之后，当国民党的特工总部中央党部“调查科”（科长陈立夫）
 一分为二，变成“中统”“军统”两大特务系统时，历史渊源也使佛海足踏两条船，身兼两大特工系统的国民党神经枢纽的高干，也是对蒋、汪二公位足“通天”的机要幕僚。

我们试看周佛海这一系列的职位，就知道他在国民政府当年的官僚系统中，算是春风得意，足够显赫的了。说句封建老话，佛海实在是“沐党国之厚恩，承两公之知遇”。按理在此民族危亡的紧要关头，他应知恩报德，肝脑涂地，鞠躬尽瘁，死而后已的。

不幸的是我们读历史的，尤其是身历两朝的治史者，对数不尽的投机官僚、变节党人，也真是阅人多矣。其规律往往是，愈是春风得意（不论地位高低或官职大小）
 ，愈是患得患失，顺风转舵也转得愈快！

周佛海是个十分自负的人。诗文皆有可观，甚至可以说才华洋溢，能说会讲。更是位头脑细密，见识卓越，案牍如流的行政高手。让笔者对他做个大胆的评论：自国民政府实行五院制以后，历届行政院长自谭延闿以次，汪、蒋、孔、宋、孙、翁、张、何……若论宰相之才，可说无出其右。——不幸周佛海也是一位标准的（如司马光所说的）
 “才胜于德”的小人。不能做治世之能臣，在国族阽危之际，他就摇身一变，去做乱世的汉奸了。因此上述那一系列，有职无权的边缘衙门，在大材小用的周佛海掌握之下，就抗敌不足，通敌有余了。（参阅蔡德金著《朝秦暮楚周佛海》）


所以，我们判断上述董道宁一系列的通敌行为是周佛海指使的。周那时是国民党“部级”“特任”高干，平时差遣一两位“荐任级”的科长和使用点小钱，他是可以周转的。到一九三八年三四月之间国民党临时全国代表大会之后，佛海出任代理宣传部长，他就堂而皇之，使用中央宣传部的经常费了。再者，他既兼任艺文研究会总干事，也有一些特别费可以挪用。高宗武就没有这种特权，虽然在通敌的技术阶层上，高比周可能还要重要呢。

总之，他们那时与敌人勾通，主其事者，显然有个“核心小组织”（Nucleus Organization）
 ，而这核心小组的成员应该不会超过五个人，他们是：周佛海、高宗武、董道宁、梅思平和陶希圣。董道宁的访日，便是在这小核心组织指挥下的处女航。

高宗武对我说，他对董道宁之行无所知，那就是五十年后的遁词了。

不止此也。就在董道宁访日途中，这位伪善足以惑人，雄辩足以饰非的“天子近臣”（周在侍从室的办公房位于蒋的隔壁）
 ，利用他享有机要的身份，并说服蒋公，拨发专款，每月约两千美元，秘派高宗武去香港，组织一个小规模的“日本研究会”，以收集日本情报。为此蒋也秘密批准了。一九三八年二月二十二日，高氏夫妇便使用军委会通行证（以免关卡检查）
 ，双双潜往香港。三月初旬高又单独溜往加入上述这个五郎集团——显然一切都出诸预谋！

所谓“艺文研究会”

至于那个神秘的“艺文研究会”，这儿也不妨补叙一笔。原来感性极大的文学艺术，在任何革命运动中都是急先锋。中国的五四运动便是从新文学运动开始的。北伐完成之后，国民党打了天下，原有文艺和学术干部一窝蜂搞党做官。“秀才三年成白丁”，时不旋踵，所谓“以党治国”的封建主政党党部就变成一种各级干部的衙门了。——所谓学术界，那些位高名重的象牙之塔，便被胡适等“党外”学者占据了。其后国民党要收复失地，直至退守台湾，也收复不了。“九一八”后汪、蒋合作，然汪、蒋皆深知以党不能治国，乃又向象牙之塔求助。汪公甚至要三顾茅庐，请胡适带头出山，做“驻德大使”（胡公亲口告我，亦见《胡适日记》）
 。胡适虽然不干，但是干者自有其人。于是自蒋廷黻（清华历史系主任）
 以下的热衷学者如陶希圣、梅思平、何廉等人，便纷纷请缨报国；脱青衫、换红袍，下海做官了。蒋廷黻（曾在《独立评论》上撰文颂扬独裁）
 、何廉等人便投向蒋委员长，陶、梅等人则依附于汪院长。抗战开始之后，国民党文禁大弛。杨朱墨翟之言遍天下，蒋、汪两公都受不了。周佛海之流乃趁势建议成立“艺文研究会”，以借重那些翘尾偏高，然亦未始不愿听命摇摆的名流学者来增加声势。对外以宣传政府和战国策，对内以压制那些日渐喧嚣的左翼文人。这样，周佛海就受命自兼总干事，以陶佐之。汪系新贵梅思平，便被送往香港，以“蔚蓝书店”为门面，做香港分会的主持人了。

梅思平原为北大教授，为汪院长征辟，曾出任江宁（南京）
 模范县县长，著有政声。至此竟成汪系的核心人物，以艺文党官自诩。

骗蒋和诱汪

既有巨额经费可使，又有掩蔽机关可藏，因此在一九三八年三月下旬，这帮中日五兄弟，便自上海移往香港办公，并缺席邀请敌方参谋本部主持情报的“谋略课长”影佐祯昭大佐（日本的戴笠）
 ，做他们的“六郎”。（见松本重治回忆录）


读者须知，这时正值敌我在台儿庄血战。我军伤亡枕藉，血肉糜糊，而躲在后方的高级党人官僚，竟与敌人称兄道弟，杯酒联欢，搞得如此轻松浪漫！

三月二十八日高、董二人联袂飞返武汉。那位地位较低或许不知高级预谋的董道宁，本拟把影佐密函，径送何、张二人。在高氏坚持之下，乃先送周佛海审阅。周决定转汪精卫一览，并鼓励汪采取相对行动。——周之行为，对汪似乎是个不小的震惊。汪认为兹事体大，应立刻报告蒋委员长知道才是。周又将原函转交陈布雷转蒋。蒋阅影佐密函，亦觉惊异。盖一月十六日近卫已声明不以（蒋的）
 国民政府为交涉对象，何以时未两月，又有这军部密函？蒋公原也是纵横老手。他可能想利用日本军部以分化近卫内阁，因此对这一绝密情报大感兴趣，乃一面密嘱将此函转汪一阅（蒋显然不知汪已事先知道）
 ；一面召见高宗武慰勉一番，嘱其返港继续工作，且不让何应钦、张群得知此事！四月十六日高宗武就遵命返港继续工作了。

上面这段小插曲，对后世史家，不免有如下的启示：第一，董道宁去沪、访日和中日五兄弟的密谋等，似乎都是周佛海、高宗武等人主动与日本军部情报人员私下推动的。汪、蒋二公显然都不知底蕴。第二，在此国族危亡之际，汪、蒋二公都还能公忠谋国，推诚相见，并没有尔虞我诈。第三，周、高等人此时在日谍勾引之下，通敌谋和，已有一套完整的计划。一以骗蒋，再以诱汪。蒋公显然被他们编造的一套故事蒙蔽了，一切信以为真——事实上纵在五十年后，汪、周、梅诸人均已死无葬身之地，高君尚说一九三八年三月二十八日他飞返武汉时，便把影佐之函直接交予委员长了。吾人如不查对日本史料，怎知影佐那封信，是由高转周，由周呈汪，再由汪送蒋，由蒋还汪，经过那一个大循环呢？

周佛海那时的谋略，显然是先把日方对华的基本政策和人脉弄清楚了，然后编造故事，蒙蔽蒋公。再利用蒋的权势金钱与敌勾通谈判，搞出个既成事实，才对那情绪低沉、对抗战绝望的汪精卫，赶鸭子上架，来毁蒋谋和，突出自己的。

台儿庄血战后的新形势

高宗武于四月十六日返港之后，便对西义显详叙蒋的“恢复七七事变以前状态”的老请求。当然更反映了汪精卫的态度，和周佛海的计划。西义显随即于四月二十七日飞返东京，向多田骏、本间雅晴和影佐祯昭等报告“渡边工作”的进度。

本间雅晴时任参谋本部第二部部长，他也是后来在菲律宾残杀我杨光泩等“外交九烈士”的冷血杀手、残酷军阀。——战后的中日外交史家，总把当年勾引我方汪伪汉奸叛国的日方军阀和间谍，说成什么“不扩大派”“和运派”“缓进派”等，这就掩盖了他们残酷的屠夫本性了。这儿我们顺便看看本间雅晴，或可举一反三罢。

西义显“太郎”这一伙搞“渡边工作”的，原是日本军部的爪牙。与日本政府的外务省，虽同梦而异床，并且隔床相忍。就在西义显返东京请示时，中日双方的高层次人事都有了波动。

首先是台儿庄血战之后，日本人发现，华军如指挥得法，纵是几小支“杂牌部队”，也可把日军精锐打得丢盔弃甲，何况“中央军”和“八路军”呢？——“中国事件”专靠武力，短期内是解决不了的。第二，当他们和王克敏、梁鸿志这批老汉奸鬼混了一阵之后，才发现王、梁等当不了溥仪第二。要找有用的汉奸，还得向国民党里去找。换言之，他们发现近卫第一次对华声明，不以国民政府为交涉对象，是大错特错了。要改正错误，近卫就要改组内阁，把外相广田、陆相杉山换掉。果然五月底内阁改组，广田去职，由那自信足以掌握少壮军人的宇垣一成大将出任外相，并企图恢复以国民政府为交涉对象。另外，陆相亦由板垣征四郎接任，积极攻掠徐州，进逼武汉。外交军事，双管齐下。在军事进攻上，他们没太多歧见。在外交谋略上，外相便主张直接“逼蒋”让步，因为蒋毕竟是中国权力重心，蒋如不让步，则一切免谈。但是军部则主张“挖汪”。上节已言之，一旦汪被挖出抗战阵营，则蒋不倒自倒也。——两方各有其如意算盘。

这时在武汉的高层政坛，亦另有发展。第一，国民党在三月二十九日召开了“临时全国代表大会”。在这次划时代的大会里，奠定了国共两党和衷合作、抗战建国的纲领和政策。台儿庄之捷，当然更是锦上添花。第二，国民党此时也正式恢复了单一领袖制。当年全党公选孙文为“总理”，付予“最后决定”的独裁大权，并由本届大会追谥为“国父”，今次则公选蒋中正为“总裁”，汪兆铭（精卫）
 为“副总裁”。然只有总裁享有“最后决定权”。

国民党这次大会开的是全国归心的。蒋总裁为全国最高领袖地位之确立，也几乎无异于全民票选的结果。——不幸的是，这次大会也注定了蒋、汪决裂的最后一步。当时在场目击者，尤其是汪之王牌爱将张发奎将军，对汪当时之反应，事后告我，真是绘影绘声。汪氏夫妇最后决定与蒋决裂，卖身投敌，显然便是自这次大会开始的。自此以后，汪夫妇便主动出击，与敌方暗中直接接触了。

张群建议汪精卫与日谈和

台儿庄大捷之后新形势的发展，使中日双方各自形成相互摩擦的两派。两派各有对手方，相互秘密竞争，情形就更复杂了。

首先是当宇垣一成大将于五月二十五日继广田为日本外相时，中国的前外长、现任行政院副院长张群忽向宇垣新职发一贺电——张说他以前当外长时，宇垣曾向他发贺电，今次他只是回敬而已。

张之贺电一出，立刻便收到宇垣热情的复电，并建议两国恢复和平谈判。宇垣此电因此便把“近卫第一次声明”的约束破除了。张得电后立即复电宇垣，主张中日立刻恢复和谈，并建议中方和谈代表由汪精卫副总裁出面主持，可是宇垣不同意以汪为中国代表。原因是汪的亲日色彩太浓，可能不为中国抗日军民所接受。同时宇垣也嫌汪无实力，他代表不了中国。他更可能知道军部正在计划挖汪，为避免助长军部入侵外务部，他对汪就无兴趣了，因此坚持要以孔祥熙为谈判对象。孔既是现任行政院长，又是蒋的至戚。他既可代表政府，又能代表蒋公也。

日方既有此建议，中方亦未有不同意之理。说做就做，一九三八年六月初旬，孔祥熙乃密派机要秘书乔辅三为代表，宇垣也指派日本驻香港总领事中村丰一为代表。六月十六日双方代表便在香港秘密和谈了。这一“无人知道的宇垣—孔祥熙秘密谈判”（中村战后有专文记其事）
 ，自六月中旬起“谈”了三个月，直至九月初没个结果。宇垣最后被迫辞职，近卫自兼外相才结束了这出小小的滑稽剧。

这一秘密谈判是彻底失败了。失败的原因是宇垣一成的没见识。他虽代替了广田，却没有改变广田的苛刻条件（狄克森评为无人可以接受的条件；孔祥熙也早已拒绝过的条件）
 ，此外他还加上一个更荒唐的要求——蒋介石必须辞职下野，原因是“大多数日本人都憎恨他”。（见黄友岚著《抗日战争时期的“和平”运动》页八三，引《宇垣日记》）


宇垣对华外交的失败，在历史家记录之中，不算是什么意外——他失败的原因，是它理无成功之道。历史家应该感觉惊奇的是，张群竟然致电宇垣，正式荐汪精卫出马，对日和谈，这就不平常了。

张群在蒋系内圈中，被昵呼为“四先生”，是黄郛和蒋的盟弟（张可能未攀上陈、黄、蒋那个老的“三结义”）
 。他一生自己承认的事业，便是唯蒋公之命是听，替蒋跑腿，当小弟。所以此次荐汪出马，与日谋和，实际上是蒋的主意。

蒋氏深知日人诡谲凶狠，与日人谈和，实天下之至艰也。但紧急时期，虚与委蛇，亦未始非缓兵之计。只是偶一不慎，则举国皆曰可杀而沦为汉奸，这又是终身以民族英雄自诩之蒋氏所不为也。所以当年对日交涉，不论敌方如何逼迫，蒋都不入前列，身居二线，搞个双重外交（Double Diplomacy，笔者曾另撰英文《抗战决策论》，细述之）
 。——在一九三三年《塘沽协定》之时，蒋把“二兄”黄郛送上北平外交前线，苦求黄氏委曲求全，忍辱为国，而他自己在牯岭则对日寇不假辞色要与日偕亡。一次把黄郛弄火了，乃电蒋大发牢骚说：“（汝）
 勿专为表面激励之词，使后世之单阅电文者，疑爱国者为（三）
 弟（介石）
 ，误国者为（二）
 兄（黄膺白）
 也。”（见民国二十二年一月二十七日，黄致蒋密电原稿；该电稿后亦收入传记文学社《亦云回忆》下册，页四九二。）


笔者在二十世纪五十年代之末，整理黄郛旧档时，发现此一密电原稿，乃抽出交黄夫人沈亦云老太太一阅。不意竟惹起她对此电的回忆。黄夫人说：“那时膺白气得狠啰。他说：‘你不能教我做汉奸，你自己做民族英雄啊。’他就要辞职不干了。”

“黄伯母呀，”我说，“此事如何了局呢？”

“蒋先生后来教张岳军去苦劝，说他们是为国为民同生共死嘛……”黄夫人笑着说，“……他后来又送黄伯伯十万块钱……。”

黄夫人那时和我夫妇过从甚密。她与先母同庚，视我夫妇如子侄，可说是无话不谈。上述“十万块钱”的小故事，她似乎在《亦云回忆》里并未提到。我们今日写出来，自觉亦无伤大雅。历史就是历史嘛，何况当年黄郛北上，也真是生死交关，受尽屈辱。《塘沽协定》时，黄郛不但暂时阻止了华北日军的南侵；同时他也帮忙阻止了当年台湾总督中川建藏协同其他日本军渡海北上，去浑水摸鱼——因为那时也正是所谓“闽变”的紧锣密鼓之时。

人在战场不是人，钱在赌场不是钱。在那场轮盘大赌里，区区十万元，对一掷百万的英雄豪杰们何足挂齿？我们写历史的，阅尽兴亡，如果也把这区区阿堵物，拉上历史台盘，以权衡褒贬，那就是学究了。

最后言归正传，一九三八年蒋公原想用塘沽旧例，把满口“和平”的汪精卫抬出做黄郛第二。搞《塘沽协定》，解决不了问题，但《塘沽协定》可以和敌人扯皮，延缓它入侵的速度。再者搞双重外交，亦可收“爱国为弟（介石）
 ，误国者为兄（兆铭）
 ”之效，不致因和谈而损“总裁”的民族英雄之形象也。——可是话说到底，张群之建议，若不为宇垣所否决，民国二十七年（一九三八）
 夏，真由汪精卫公开出面求和，弄得举国皆曰可杀，究比他后来做真汉奸而遗臭万年，还要好一点嘛。

根据前辈可靠的报道，一九二六年中山舰事变前，蒋公曾亲书皇皇大红“盟帖”，恭呈当时的国府汪主席、黄埔党代表，愿与汪金兰结义，拜为弟兄。不幸此帖落入汪妻陈璧君之手。她不但三把两把撕掉，还啐的一声说“蒋介石不配”！陈氏若不如此泼辣，而一九三八年精卫真的做了黄郛第二，并收下十万慰劳金，岂非泽及汪、陈两族之子孙？搞党做官的人，讨老婆可不慎哉！

除蒋是日本各派一致要求

一九三八年夏，胡马窥江，国亡旦夕，中华民族已到最危险的时候。虽日本政府和军部两帮相互嫉忌之甚，二者对华策略却发展出一个共同立场，那就是彻底消灭中国的武力抵抗，并迫令国民政府对日投降。七月八日的“五相会议”中，且确立一基本态度。纵使中国决定向日本投降，日本帝国还有个接受投降的条件呢！那就是“蒋介石必须辞职下野”。——政府决定如此，军部计划亦然。二者的不同是：政府先以外交谈判，直接迫令蒋介石下野，然后由中国行政院长签字做有条件的投降。中方不从，则以武力彻底消灭之。军部则主张双管齐下。板垣、杉山等战将则指挥大军向中国内陆做无限度的进攻，以彻底消灭蒋介石的抵抗能力。多田骏、石原莞尔、影佐祯昭、今井武夫等参谋作业人员和他们指挥之下的高级特工松本重治、西义显等，以及若干职业外交官，如松冈洋右，则侧重所谓“谋略”。利用日本间谍和中国内奸，从抗战中枢分化抗日阵营，来挖汪除蒋。他们认为汪被挖，则蒋必倒（事实上在周佛海、高宗武和汪氏夫妇投敌之前也有此自信）
 。这是所谓不战而屈人之兵的最阴险的一着，也是他们后来政府和军部联合作业最成功的一着。但是出乎他们意料之外的是，汪被挖，而蒋未倒——这就是个天大的怪事了！

笔者落笔至此，正值美国前国防部长麦克纳马拉（Robert S.M-cNamara）
 发表了他的越战忏悔录。“越战”亦称“麦克纳马拉战争”，历时十四年（一九六一—一九七五）
 。美国投入大军五十余万，炸死越方军民三百余万人。把南越全境炸成石器时代。最后美军还不是丢盔弃甲，被赶出越南？——越南蕞尔小国，何能同中国比？二十世纪三十年代的日本，又何能与二十世纪六十年代的美国比？吾人今日在电视上看到麦克纳马拉，流泪忏悔，我们就知道上述“天大怪事”一无可怪了。

胡适之先生说，苦撑待变。其实，有变可待，我们要把日寇赶出大陆；无变可待，日寇也是要滚出去的。——这种全民积愤的时势，与蒋公那刚愎的个性，真是一拍即合。后来的越南抗美战争，也正是如此。但是像越南对抗美国那样的决心，就不是周佛海、高宗武那三五位患得患失的白面书生、边缘政客，所能具备的了。
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从通敌到出走的曲曲折折（下）——“清精卫投敌始末”之五

唐德刚

日人暗设陷阱，汪氏主动投敌

抗战期间，日本驻香港总领事中村丰一在他的战后回忆录里，曾故神其说地说，他与孔祥熙代表乔辅三于一九三八年夏季的密谈是“无人知道的”。其实他在密谈期间，早已原原本本地告诉了松本重治等日方特工了。那位刚于五月中旬自东京匆匆返回香港的“太郎”西义显，能够提供的情报那就更多了。他已预知近卫内阁即将改组。改组之后将恢复以国民政府为交涉对象。他也了解日本军部和政府都坚持蒋介石必须下野。蒋去之后，由汪某出山，则日本甚至考虑“撤兵”，并废除治外法权，恢复全面和平。

太郎、五郎所揭露的这些日方内幕，应该都是他们做“渡边工作”，诱高入伙的主要内容。可是这些对原来是“两面通”（Double Agent）
 的四郎高宗武来说，那就是他所取得有关日方的绝密情报了。身怀如此绝密情报，高宗武乃于一九三八年五月底（近卫内阁改组之时）
 飞返武汉。

这些情报对周佛海太重要了。他乃召集他那五人核心小组（周、高、梅、陶、董）
 ，密谋对策。就在这次密议期间（梅自香港赶来，董可能未参加）
 ，他们显然说服了那恨蒋已至破裂边缘的汪精卫夫妇，正式做他们的领袖，来通敌倒蒋谋和。——对内，由汪暗中联络地方军人龙云、张发奎、刘文辉等，于关键时刻宣布拥汪倒蒋；对外，则派高宗武秘密访日，与日本军方达成初步谅解，然后再由汪与近卫首相签订正式“条约”，由“五相会议”通过，“御前会议”批准。这样，日汪里应外合，把蒋的国民政府逼成“地方政府”，赶往西北。然后由汪率领龙云、张发奎、刘文辉诸地方军头，通电反蒋，开府西南，护党救国（亦如二十世纪三十年代胡汉民、陈济棠等之所为）
 。接着再借重“友邦”日本之协助，内驱蒋毛，外并王梁。天下之大定之后，两年之内，日本依约撤兵。中国收回租界，取消领事裁判权。中日“满”三国联盟，经济合作，完成大东亚共荣圈。南御英美，北抗苏联。岂不善哉？（这时汪氏已决心牺牲我东北四省，承认“满洲国”。汪妻甚至公开说明，东北原为满洲人的“嫁妆”，而非“中国领土”，云云。）


以上这套汪伪逻辑，笔者之所以不厌其烦，一提再提者，是因为那不是历史家的推测，而是汪伪十大国家级政客自制的投敌蓝图，而这一蓝图，是在高宗武于一九三八年（民国二十七年）
 五月底，第二次自香港飞返武汉时，开始实施的。高之随即访日，便是为此蓝图替汪精卫做说客。

其实汪伪这张美丽的蓝图，原来也是日方“渡边工作”（对付高宗武）
 和“梅机关”（对付汪精卫）
 的主要内容（梅机关的机关长便是影佐祯昭）
 。其不同点则是，在日方看来这只是个诱汪之“饵”，在汪看来则是光辉灿烂的政治“前途”罢了。

日本人那时所伤脑筋者，蒋介石麾下之数百万大军也。介石如被毁灭，它贵军部早有周密计划使“中国不再武装”。如此“终战”之后，还怕你风度翩翩的美男子汪溥仪、汪契弟做跳梁小丑哉？！——此则群奸所不知也。

为高宗武访日定案

此次由高宗武做介的汪日勾结，蒋介石早已有所怀疑，有意阻止高氏返港。高亦自揣非汪系近臣，对蒋亦颇有顾虑。但周佛海毕竟本领通天，他骗过了那谦谦君子的陈布雷，还是把高宗武送回香港去了。

蒋公何以疑汪通敌呢？原来在此之前汪曾派其股肱陈公博携带一上海交际花，秘密往罗马一行，有意要找墨索里尼的女婿、时任意大利外长的齐亚诺（Conte di Cortellazzo Galeazzo Ciano）
 居间和日本沟通。齐驸马是位花花公子，在其二十世纪三十年代之初出任驻上海总领事，嗣升驻华公使，卜居北平（公使馆所在地）
 时，他夫妇皆善交际。一南一北，各有其东方腻友。少帅张学良就时常偕此意籍贵妇艾达（Edda）
 ，驾私人飞机，盘旋于故都上空，卿卿我我（见顾维钧夫人回忆录）
 。艾达今年（一九九五）
 春初始逝世，年八十四，小张学良十岁。齐公使在上海征歌逐舞，亦独乐其乐。那时他的玩伴之一，便是“国事已成丢他妈，老子心内乱如麻”的汪系实业部长陈公博也。——公博此时为讨好齐氏，乃密偕齐之往日情妇助阵，也可说是相当下流了。据说汪精卫曾透过此关系，向近卫写过亲笔信。中国官场没有不透风的墙。消息传出，朝野大哗，汪、陈欲经意大利以通日本的秘密，也就曝光了。如今高宗武既代为打通日本军部，汪公自乐于舍远求近。

原来周佛海、高宗武都早依蒋起家的，皆非汪氏之臣。所以在他们通敌谋和之初，汪精卫和他们只是臭味相投，声气相通，有若干默契而已。但是事态发展至此，已骑虎难下。周、高无汪，则群龙无首，通敌谋和难成气候。汪无周、高，亦苦于投敌无门，讯息难通。他们只有狼狈相从，才能随心所欲。这样在一九三八年夏季，汪伪的十人帮，就逐渐形成个牢不可破的班底了。

六月中旬，高宗武衔命返港。首先他要与他的日本兄弟尤其是太郎西义显、五郎松本重治（高氏昵呼之为“阿重”）
 ，搞统一意见。来往磋商，甚至与西义显签订《觉书》，共同信守。长话短说，他们的一致意见是，日本暗中助汪代蒋，西义显名之曰“第三势力”。然后在适当时机，由汪发出和平运动之号召，并发动“杂牌军”，尤其是龙云、张发奎、刘文辉、阎锡山等，联合叛蒋独立。在此期间，日军攻势应与汪之政治运动相配合，以促成蒋之下野及汪之复任行政院长。同时中国承认“满洲国”。日本声明中国秩序恢复后，两年内自中国“撤兵”。中日“满”共同反共，平等合作。

兄弟之议既定，高宗武遂于六月二十二日秘密离港赴沪。七月二日夜半在松本掩护下，化装成同盟社记者，由伊藤芳男（三郎）
 陪同，自上海潜往长崎，转去东京，由日方军部招待，匿居于军部的一所隐蔽的高级招待所。太郎、五郎则乘飞机赶回东京参加密议。

高氏此行在日本的总招待（也可说是总指挥）
 ，是影佐祯昭和他的下级今井武夫。在他二人安排之下，高拜访了板垣陆相，国会议员犬养健（犬养毅之子）
 及其他一系列日本军政要人。他要求拜访外相宇垣一成大将，却被宇垣拒绝了。盖宇垣此时正指挥中村与乔辅三在香港谈判。另外亦有更高级的日谍正与张群代表张季鸾接触；更有燕京大学实任校长司徒雷登，有意做调人。（当年国法不许外国人任中国大学校长，故燕大另有华人“校长”）
 ——司徒为王克敏好友，为着“校务”，他每年都要穿插于北平、上海、香港和重庆等地，做两边的上宾（见司徒回忆录）
 。他们都主张与蒋介石直接谈判。以解决中日问题。宇垣痛恨影佐等与他唱对台戏，侵外相之权，因此他不但拒见高宗武，七月初宇垣且向国际新闻媒体侧面透露高氏访日之秘密。

高宗武访日原是日本军部绝对保密的，连蒋介石都不知道，这一下可被外务省曝了光。军部大恙，影佐因此亦不许高氏趋访外务省。可见他们政出多门，军政两造关系之僵也。——后来汪精卫在死前口述的自白书中，亦颇有陈述。可叹他当年恨蒋过当，急于投敌，有奶便是娘，结果做了日本军部的儿皇帝，悔之已晚！

其实宇垣那时痛恨军部越权，也是他这个大将老粗头脑不转弯的结果。须知影佐这个搞“谋略”的国际大特务，“挖汪”的目的不只限于“外交”也。他主要的目的是搞军事分化，策动汪精卫再搞个“宁汉分裂”或“扩大会议”，以便军事倒蒋也。

影佐祯昭的供词

高宗武这次访日，可说是甚为得意。宇垣之外，日方军政当权派对他似乎是“言听计从”。在其访问期间（一九三八年七月五日至二十一日）
 ，日本内阁根据他的情报，连举行了至少四次以上的“五相会议”（七月十二日，十五日，十九日，二十二日）
 ，制定对华大政方针，主要的是扶汪代蒋，并载入国家档案。（战后日本外务省与防卫厅均选编专辑；要件亦有各出版社所选编的汉文译本）
 。所以汪精卫后来公开投敌，高宗武这次访日探路之“功”，实不可没。——战后日本战犯在东京战犯法庭受审时，影佐祯昭的供词便说，此次汪日的勾结，是出诸高宗武君一人之策划，“日本军部与政府上下，只是对高君之谋略，言听计从而已”。（见邦克前书，页八四，引《国际军事法庭》，影佐祯昭供词Kagesa Deposition页一三）
 ——年前笔者曾将所见的中英日史料摘要影印寄高君请益，并拟再见面详谈。后来高老传语云：乐于相晤，然对德刚所提问题，不能答复。不能答复的道理，据他对另一常时过访的晚辈季蕉森（温州人，季父为高的中小学同学）
 解释说：“说真话对不起朋友，说假话对不起自己。”高公可能因为对我既不能说真话，也不能说假话。故以不答为宜。其实高公看过我送给他的史料以后，他也知道说真话不必，说假话无用而已。高宗武先生为一爽朗健谈之前辈。笔者原拟于其九秩嵩庆时，再诚恳劝请。盖同一历史故事出于他口，和出于我手，其史料价值则有“第一手”“第二手”之别也。不意未及详谈，而老人遽萎，真是民国史学界无法弥补之损失也。

其实高司长与张少帅一样。其故事说来神秘，听来更玄。然治史者如有足够史料，加以反映而细求之，其可靠性，或有逾于当事人残缺回避之自述也。以上影佐之言，高君生前如全部承诺，有经验的历史家，或嫌其掠美也。吾人熟读日本侵华史，便知挖汪倒蒋，原为日方参谋本部一项极精彩之间谍作业。其“智慧财产”（且用一当今术语）
 原非汪伪所有。周佛海、高宗武之密谋，充其量与敌方计策巧合而已。影佐六郎锒铛在狱时，一股脑把这大宗智慧产业，都移交与四郎，只是图谋自救的遁词罢了，读史者何可当真？！

高君在其访日结尾时，曾央求近卫首相作一私函致汪精卫以为征信。然近卫自觉以首相之尊，未便与敌国官吏往还，乃请板垣陆相代劳。宗武得函，仍由伊藤陪同，于七月二十一日自横滨潜返上海。——这段故事系根据松本回忆录及高氏自述，似甚可信。然国内史家和日本的今井武夫均有异说（他们认为高于七月中旬已返抵香港）
 。笔者未能苟同。有新史料，当续考之。

汪派梅思平为“正式代表”

高宗武此行的最主要任务，是替汪精卫通敌谋和奠基。一旦基础奠立，双方续商大计，汪系人马亲自赤膊上阵，高宗武这位边缘政客、技术官僚的重要性就随之递减。——以后靠边站，渐被挤出圈外，终于逃之夭夭，就不难理解了。此是后话。

果然高宗武于七月下旬返沪。竟一去二十日消息全无。松本重治四处找他，渺无所获。直至八月十日左右始接其来电，说是肺疾复发，在杨树浦医院住院治疗。阿重探疾，且发现他提到蒋、汪二人，有些心思不定。高并要求二人同去香港继续商谈。迨松本于八月二十五日去香港探高时，高忽以病重，不堪烦剧为辞，改荐梅思平以自代。松本为之大惊。盖一不知梅君何人，二因梅君不谙日语，对日本事务一无所知。紧要关头，阵前换将，松本虽特工老手，亦大惑不解。然在高君坚持之下，松本遂于八月二十九日与梅君在香岛酒家开始会谈日汪合作之程序，由汪系前外交部情报司日苏科科长周隆庠任翻译。其后松、梅二人一共密谈至五次之多，才商定了日、汪“合作”第二阶段之主要内容。

松本重治当年对高宗武因肺病而荐梅思平自代，初无丝毫怀疑。战后他写回忆录《上海时代》，仍坚信不疑。战后中日美史家，也都相信此说。可是笔者早些年接触此项史料时，想到胡适老师“不疑处有疑”之遗教，便觉得其中必有蹊跷——那可能是汪精卫不信任高宗武这个四面通的边缘政客的结果。四面通者：中、日、汪、蒋也。——在蒋公麾下的忠臣孝子，虽CC、黄埔不能兼通也。汪公稍宽，然边缘政客，非汪之死党，交涉如此重大的绝密事件，汪公也决难信任。果然金雄白在做汉奸时，得知周佛海曾亲口说过，高去梅来，是“汪氏以高宗武年纪太轻（那时不过三十三四岁）
 且学养不足，竟委派梅思平为正式代表，以与日方进行谈和”（见朱子家书第五册，页一〇）
 。——“年纪太轻”，狗屁也，非死党才是关键！高宗武的政治病显然是从上海开始的，所以阿重找了二十天，也找不着他。再者宗武此行既为宇垣曝光，再不敢回武汉面蒋。在访日中途，他可能就写好了致汪蒋的报告。命周隆庠先期返汉代呈。故《周佛海日记》有七月二十二日“宗武派周隆庠”返汉送报告呈委座之记载。蒋得报大怒。骂说，“高宗武是个混蛋。谁叫他到日本去？！”（见《今井武夫回忆录》）
 乃将高之经费停发。他二人以后也就一辈子没有再见了。

日孔密谈破裂，日汪密谈开始

这次梅思平代高与松本重治的会谈，梅是汪派的“正式代表”了。但是松本重治又代表老几呢！松本在其战后的回忆录里，含糊其词，来他个妾身未分明。其后中外史家都被他打了“马虎眼”。高宗武先生则说“阿重”是他的私人朋友，自动致力于“和平运动”。其实阿重那时是日本军部的代表，公开的身份则是“同盟社”驻香港的中南分局局长。因为日本“政府”在香港设有总领事馆。“军部”与“政府”对立，就只有利用同盟社做掩护了。

更有趣的巧合则是：日、汪（松本—梅思平）
 在香港正式开始谈判，完成协议之日（九月四日）
 ；也正是日、孔（中村—乔辅三）
 在香港谈判最后破裂之时——九月三日乔辅三正通知中村说，宇垣与孔祥熙的谈判，没有再继续的必要了。

日蒋的关系既然完全断绝，日汪的关系就一枝独秀了。——这就是汪精卫叛国的起步！至于梅思平和松本在香港所谈的内容大致与上述《觉书》无异，为节省篇幅，此处不再重复。因为这只是日、汪之间的初步协谈。经汪与日本军部分别研究之后，双方还要更具体的“签署密约”呢。

可怕的战争，可议的陈委员

可叹的是，就在这汪、日私通，两情缱绻之时，我抗日战局迅速逆转。五月十九日徐州失守。六月五日敌军陷我开封。为阻敌西进，我军于六月九日主动炸毁花园口黄河南堤，河水自决口泛滥，豫南顿成泽国。百万灾黎，沦为鱼鳖，惨不忍言。

同时敌舰亦循长江西上。六月十五日陷我安庆；二十二日我马当要塞弃守。七月二十五日敌陷九江。八月四日黄梅沦陷。九月六日敌占广济，二十九日毁我田家镇要塞，进逼武汉。

为呼应南路敌军，自大别山北麓西进之敌，亦于八月底陷六安。九月七日占固始。十月十二日占信阳，南下向武汉合围。

抗战局势发展至此，可说已到存亡绝续的关头。我党政各机关在汪副总裁率领之下，已络绎撤退，迁往重庆。蒋委员长则在敌机狂炸之中，仍亲率前线退下的残兵败卒，在危城之内，做顽强抵抗，直至十月二十五日始弃城南撤，武汉遂陷。同年九月，欧洲亦局势紧张，英、法向德国退让，签署有名的《慕尼黑协定》。英、法无力东顾，日军乃于十月二十一日攻占广州，我海疆尽失。

笔者斯时何不幸，而又何幸，竟亲身卷入这历史上少有的伟大而险恶的浪潮，随之翻滚。记得我们千万青少年随数十万老幼难民西撤时，我个人挤在一条超载的小轮船的甲板之上，自武昌，越洞庭，驶往常德时，舟过岳阳，正值大批敌机低飞轰炸岳阳车站和江边码头。这时江天一色，晴空如洗。举头仰视，但见敌机飞过，弹从机出，如秋风落叶。下面则浓烟烈火，湖水翻金，煞是奇观——那时我们这艘超载的小船，如一弹命中，则数百青少年，将无一孑遗。此次同舟共济而被吓得面无人色的幼童，今在台湾者尚有一刘昌平先生（那时不过十三四岁）
 。我们偶谈往事，均不胜唏嘘。然此一小经验，比诸我后来在重庆亲历的血肉模糊的“糜烂轰炸”“疲劳轰炸”，则又不可以道里计矣。

笔者斯时少年气盛，每在浓烟烈火中，恨不得插翼冲霄，与强敌同归于尽。今日回思，虽激情未已，究系空谈大话。然当年同辈青年在抗日前线与敌寇肉搏而同归于尽者，何止数百万人。当年与抗日烈士敌忾同仇的海内外华裔同胞，当更有数万万之众。——有此种心理背景的海内外华族亿万同胞，今日偶阅华文报刊，读到吕女士率领一批男女华裔，去日本马关，朝拜日皇神社，在春帆楼前，为凶狠残暴的日本侵略军纪功植树、勒石颂德，其心理反应如何，实不难想象。

当然吕女士自有其不同的生活背景，始有此“不幸中之大幸”的偏激的崇日思想。但她也未考虑到，那数以亿计的“不幸中之大不幸”的华裔难友，是否亦有类似的偏激的抗日思想呢？二者同属偏激，然在统计数字上，则有千百与亿万之异；在实力上亦有鸡卵与顽石之别。万一将来两个数目与实力均不成比例的偏激阵营，秀莲式的偏激行为逐渐导致同室操戈，酿成举世喊打的局面，则隔洋观火之侨胞，情何以堪？此吾读报而为之忧心忡忡也。

笔者老朽，幼年时亦尝数见那风度翩翩的，“民国四大美男子之一”的汪副总裁也。再读其举世无双之诗文，聆其激情煽动之演说，对他之崇拜，真正是“五体投地”。二十世纪三十年代某次在钟山之麓的陵园道上的童军行列里，曾见一崭新轿车，自吾侪队前缓缓驶过。忽然有一紧张的小童军指手画脚大叫：“汪院长刚过去！汪院长刚过去！”

“在哪里？在哪里？”我辈也跟着四顾大叫。

“跟他妈坐在车里！跟他妈坐在车里！”小童不停地嚷，手直指向那辆漂亮的汽车。

这时车已停下，我们嘻笑地围拢上去。看，哪是什么“他妈”呢？！那车上坐着一位满脸横肉的老太婆，是“他老婆”，陈璧君也。——汪精卫那时穿一袭崭新白哔叽西装，看来三十许人，犹是“一枝花”也；毋怪早年老广要叫他“契弟”？而陈璧君老太则面目可憎焉！

读者知否？汪副总裁的一生事业，就败于这个“陈委员”中常委之手。

周佛海“指导”通敌

民国二十七年（一九三八）
 抗战第二年夏季，就当汪精卫在其老婆和周佛海等劝逼之下，决心下海，通敌谋和之时，梅思平乃奉召于十月二十一日返渝，报告他与日本军方协谈情形。

在其后一连串的汪系干部会议里，最积极推动汪精卫下海通敌倒蒋的，则汪妻陈璧君也；而出谋划策，做中心调配的，则汪之新股肱周佛海也。——佛海投敌之后，于一九四〇年七月六日以杰出校友身份，访问其母校“日本京都帝国大学”（另一杰出校友为日本首相近卫文麿）
 ，向学生讲演说：


……事变第二年（一九三八）
 八月间（中日）
 双方在东京开始接洽，中国方面由我在汉口指导，日本方面由犬养健先生负责进行。因中日双方各有困难，和平运动未能表面化……（见上引《汪精卫集团投敌》页二四，摘自《政治月刊》第二卷第二期）




这段讲演虽是他向日本学生炫耀他亲日之功，事实上也是他通敌行为的夫子自道。

在同一篇讲演里，他也提到他们退到重庆时，“结果我的第二主张被汪先生赞成而采用”。他的第二主张便是劝汪“以在野的立场进而组织（伪）
 政府，以实现和平运动”。

我们翻阅敌伪第一手史料至此，对汪精卫投敌经过，也就十分清楚了——推汪下海的中心人物是周佛海。

汪精卫最初显然为顾虑一己的光荣历史，对投敌求和，颇为犹豫，然在陈璧君和周佛海等狠推之下，终于下了决心去求和倒蒋。

一九三八年十一月七日梅思平奉命返港与日方继续谈判之前夕，汪夫妇设筵为思平饯行。餐后当汪氏与梅君在客厅门口握别时，陈璧君厉声向汪说：“梅先生明天要走了，这次你要打定主意，不可反悔！”

汪精卫连连点头说：“决定了，决定了。”（见罗君强著《伪廷幽影录——对汪伪政权的回忆纪实》，选载于黄美真编《伪廷幽影录》一九九一年中国文史出版社出版，页一一）


周佛海这位大汉奸之无耻是，汪精卫之投敌几乎是他一手推动的。后来他向敌人报功，他每以此自炫。可是当他于战后，一九四六年九月下旬（二十一日至二十六日）
 在南京受审时，为着怕死却说：“……至于梅思平何以到香港，何以与高宗武到上海与影佐祯昭订约，我完全不知道，一直到十月我由汉口到重庆，见到梅思平才知道。”（见《传记文学》三八七号转载《周佛海受审侦讯笔录》页一二二）
 ——这完全是蒙蔽糊涂法官，做其狡辩。

一九四六年九月周佛海在南京被审时，笔者也正在南京。失业无事，乃与三两友人前去旁听。当周犯当庭大吹其汉奸理论，什么他不是“通谋敌国，图谋妨害本国”，而是“通谋本国，图谋妨害敌国”时，听众哄堂大笑，并大鼓其掌。那尴尬的主审法官，却慢吞吞地说：“周佛海，本庭知道你，多才善辩！”——那一庭审判，极为精彩。几乎弄成罪犯审法官。所以笔者也一直认为周佛海是一位“才胜于德”的小人。

近卫屈从军部的“二次声明”

且说梅思平于一九三八年（民国二十七年）
 十一月七日奉汪命返港，与敌方继续密谈。密谈些什么呢？长话短说便是：在他们汪、日初期，董、高、西义显、松本重治）协谈之后，双方都感觉到谈判有升级必要。再引一段周佛海的供词：


在（重庆）
 开会时，我说影佐祯昭、今井武夫他们两个人不能代表日本。梅思平、高宗武也不能代表中国。假使日本人有和平诚意，我们要求日本把这条约在日本开内阁会议时通过。我又说日本内阁常常变动的，新的内阁可以推翻旧的内阁的政策。所以这个条约在日本内阁会议通过还嫌不够，更主张还要在日本天皇御前会议通过。我主张由他们内阁总理发表宣言公诸世界……



周佛海上述这番意见，尽管有点颠倒杂乱，却是梅思平于十一月初返港后的使命。其实为着让汪精卫决心投敌，近卫首相已于十一月三日公开发表其“第二次近卫声明”。其主要内容便是修正“第一次声明”中，不以国民政府为交涉对象的旧政策。重申“如果国民政府抛弃以前的一贯政策，更换人事组织，取得新生的成果，参加新秩序的建设，我方并不予以拒绝”（汉文引自钟恒译，载《汪精卫集团投敌》页九五）
 。

其实这第二次声明的画龙点睛之句即在“更换人事组织”，也就是蒋介石下野，汪精卫出山主政！——近卫这二次声明，在日本对华政策上也可说出诸不得已，因为他们搞了一大阵“兰机关”（诱吴佩孚出山）
 、“桐机关”（与蒋直接交涉）
 ，乃至土肥原的“特务机关”（联合北平、南京两伪组织“分治合作”）
 ，都已走投无路。如今只剩个影佐祯昭的“梅机关”（挖汪代蒋，组织伪府）
 还大有可为。近卫不得已，也只好支持梅机关，以梅机关的策略为内阁整体的对华政策了。

重光堂汪日密约两件

日方内阁总理既有此以汪代蒋的公开声明，汪派人马也就勇往直前，要与日本政府私订汪日密约了。梅思平衔命返港之后，经过一番积极的秘密筹备，双方代表便于一九三八年十一月十九日至二十日在上海虹口的“重光堂”，正式谈判了。

重光堂是一座小洋房，原是土肥原特务机关办公及住宅之用。如今土肥原工作无成，居处亦迁徙不定。这座幽静的小洋房，便被梅机关占用了。

这一次汪日密谈，双方代表阵容如下：


汪方代表：梅思平（首席）
 、高宗武（副代表）
 、周隆庠（翻译）
 。

日方代表：影佐祯昭大佐（梅机关长）
 、今井武夫中佐（代表）
 、犬养健议员（观察员，不参加讨论）
 。



经过两日两夜的严肃讨论与激烈争辩——汪方主要争辩者为梅思平。高宗武的言辞，据对方观察，多不着边际
（德刚按：此一现象不难理解）

 ——最后为首四人签订了一张《日华协议》（均以私人身份签名）
 。另附对这协议执行的《谅解事项》一件。这《协议》根据日方记录，大致可分为六条如下：



（一）
 缔结日华防共协定。


（二）
 中国承认“满洲国”（他们叫“满”、华相互承认）
 。


（三）
 中国承认日本人在中国内地居住、营业之自由；日本承认废除在华治外法权，并考虑归还日本在华租界。


（四）
 平等互惠的日华经济合作；开发华北日本有优先权。


（五）
 中国赔偿在华日侨损失，但日本不要赔战费。


（六）
 日华两国恢复和平后，日本两年内自华撤兵。



作者附注：此次会议汪方三人，其后一逃（高宗武）
 ，一死（梅思平枪决）
 ，一囚（周隆庠）
 ，均未留下可靠记录。而日方三人均有回忆录，记之甚详，且均有中文译本。上列六条即节自较有条理的今井武夫于一九三八年十一月二十一日所撰的《渡边工作现况》的报告。汉文由秦祚自《日本外交档案S493号》译出，见《汪精卫集团投敌》页二九〇—二九七；犬养健回忆录中文译本，由江苏古籍出版社出版之《诱降汪精卫秘录》页七四—八八，亦有详细记载，值得参考。

日方“出尔反尔”

上节所记的是日、汪双方私订终身的所谓“密约”。怎样把这密约付诸实施，双方还各有要务要分别完成。这就是所谓“谅解事项”了。“谅解”些什么呢？请先从日方说起：

所谓“日方”，事实上只限于“参谋本部”，甚至只限于“梅机关”。在影佐祯昭和今井武夫二人签署了这纸“密约”之后，他们照例要上报军部，再报“五相会议”通过。最后由“御前会议”批准。据此，近卫首相才能写入他的“第三次声明”。在声明公布之前，依约汪伪一伙十余人包括家属，都应秘密逃出重庆，齐集于安全地区像昆明、河内或香港待命。近卫的声明既发，我们的汪副总裁便立刻通电响应。然后张、龙等杂牌军头也宣布独立，联合反蒋，并与汪伪文职十大班底，共同组织政府，配合日军进攻，以消灭蒋政权而恢复和平。——这就是他们双方一致同意配合行动的“谅解”。

可是日本人说话不能算数。前文已言之，他们一国五相，每相都有决策权，每相也都有否决权，御前会议批准了，也是枉然。不特此也。在那时的日本政府里，纵是个非卿非相的小官僚或少壮军人，只要嗓门大，善于切腹，他不同意时，从旁一声吆喝，则堂堂国家政令，也要为之改辙。因此，汪、日这个密约也就命途多舛了。它碰到陆军中的过激派，他们反对撤兵，因此撤兵之条就要被删去了。它再碰到藏相。藏相说，军费岂可不赔？因此，不赔款之条，也被删去了。——一大圈转下来，再到首相之手，首相据此要向汪精卫发出“第三次声明”了。结果日本既不撤兵，汪伪丢掉东四省不算，还要另外割地赔款，至此汪、日双方所吹嘘的“重光堂精神”，也就扫地无余了。接着中国朝野闻讯大哗。蒋介石更是理直气壮，痛骂日帝贪婪无耻。不用说，那爱好和平的汪副总裁，为之理屈词穷，他灰溜溜的汉奸也就做定了。

但是出尔反尔，对日本来说问题不大。因为他们条件好坏，原为诱汪而设。他们诱汪也只是姜太公钓鱼，愿者上钩嘛。大不了把上钩大鱼，又投入水中罢了。——可是这出尔反尔的问题，对汪伪的影响就太大了。

现在再看看汪伪那一边。

汪伪买空卖空，龙云虚与委蛇

在高、梅当初为汪精卫投敌探路时，二人都夸下海口说，汪先生夫妇已与许多军头，尤其是龙云和张发奎，都获得秘密协议。一旦汪氏与蒋正式决裂，他们就会率部叛蒋拥汪，宣布独立，随汪另组倒蒋政府。汪派这一夸口，在信以为真的日本参谋人员听来，真不啻百万倒蒋大军里应外合。他们认为只要汪氏出山，蒋氏怎能不垮？（见《今井武夫回忆录》有关重光堂会谈经过。）


且看张发奎：张是北伐时四军（号称铁军）
 军长。宁汉分裂时追随汪主席为蒋之劲敌。其后一直是汪之爱将，拥汪不遗余力。沪战时，为右翼军总司令；保卫武汉时，为第二兵团总司令。武汉既失，旋升第四战区司令长官。拥兵数十万，统辖两广。论地域，张为两广诸将之魁首。论战功，则国民党诸上将实鲜出其右。——因此张大王（奎之诨名）
 如再度拥汪，则南中国将传檄可定。

再看龙云：龙氏出身西南少数民族（彝族）
 ，毕业于云南讲武堂，累迁至滇军军长。自民国十七年（一九二八）
 出任云南省主席之后，盘踞滇省，俨然是西南之王，今世之孟获也。滇省虽属边陲，产业与文化皆落后于东南，然省区辽阔，两倍于法国。气候土壤适宜，盛产鸦片（所谓“云土”）
 ，二战之前，允为东亚鸦片贸易（Opium Trade）
 枢纽之一。价值之昂，销区之广，号称“乌金”！今日闻名世界之“金三角”，实当年之鸦片边区也。

吾人读史，不能以现时观念，臧否前人。须知国共第一次合作期间，北伐军饷最大来源之一即鸦税也。斯时美其名曰“禁烟特别捐”。中山逝世后，云南王唐继尧（时为中山副元帅）
 欲假道广西赴广州夺权，所许李、白假道费，即为烟土四百万两，值银圆七百万元（见《李宗仁回忆录》第十六章）
 。战前驻沪某法国总领事年入数百万，即是包庇黄金荣、杜月笙贩毒之酬劳也。笔者战时任教于立煌（今金寨）
 之安徽学院，即有伪军军属来我校入学，所携学费即“乌金”也。

总之，抗战初期，我大后方诸省当轴，可能以云南为首富。十余万“滇军”之装备与训练，也是全国第一流。龙主席的座机，也仅次于“美龄号”。八路军朱总司令、中共周副主席“七七”之后，第一次赴南京开会，便是在西安搭龙主席便机东飞的。

战时云南还有件最有趣之事，便是它的“党务”。龙主席也是国民党之中央委员也。辖区省县党部与特别党部，一应俱全。然云南党部，向不把党员名册向中央党部报备。因此，当年国府治下的公教人员，为着“铨叙”年资或其他目的而伪造“党证”，其伪造号码，往往为“滇字”某某号。国民党中央及地方党部，纵不疑处有疑，亦无法查对，真可笑至极。

正因为滇省与中央貌合神离，乃引起汪氏夫妇，起拉龙投敌之邪心。陈璧君竟不惜莲驾亲访，与龙志舟（龙云字）
 密谈竟夕。龙某亦一代纵横家也。他对汪妻虚与委蛇，谁知这位头脑简单的偏激老太太竟信以为真，觉得龙云、张发奎，真汪公之卧龙凤雏也，得一可以安天下。汪夫妇既有此可得可失之想望，汪家正副代表便向日本特工，加油添醋地说成：汪氏与龙、张二军头已秘密取得协议，一旦汪与蒋公开决裂，则二军头便“挺身而出”，绝蒋拥汪，宣布独立。更值得吾人理解的则是，高、梅二人所夸下的海口，他们交涉的对手方似乎亦笃信不疑。原因是这批日本特工对华工作都经验丰富，皆老中国通也。既然中国现代史上，曾有汪公主持过的“宁汉分裂”与“扩大会议”，则精彩的昔年闹剧，今日为何不能重演呢？！

张发奎、龙云不会附汪

其实汪伪对日方这套说辞完全是买空卖空的。张发奎将军曾亲口告我，他在抗战期间与汪绝无往还。为此老张对汪公反颇有褒辞，说：“汪精卫虽然当了汉奸，他对我们抗战将领未做过丝毫策反诱降的工作。”（参见《张发奎回忆录》英文残稿。现藏纽约哥伦比亚大学图书馆手稿室。）
 张的同事好友亦尝告我，汪、张之间曾为某些私事，早已弄得不相往来，因此，抗战期间张大王绝无投汪之心。据笔者观察，大王自道（张名奎字，看来颇像大王二字之合写，初为士兵误读，遂成绰号）
 ，颇为可信。因为张在粤籍将领中，战时算是最有战功和最得意的一位了。他与桂系李、白亦甚亲密。据史迪威说，当年粤桂将领有投史反蒋之意图。通敌谋和则未有也。（见美军战史《史迪威与中国战场》专辑。读者如欲细查，用原著索引一索可得。）


至于龙云，其情况则比较复杂。对龙云来说，汪精卫只是他有备无患的一着“闲棋”。可用不可用，主动权完全操之于龙某之手。蒋公用蚕食、用鲸吞，时时要削龙云之藩，此志舟所深知也。然大敌当前，中央投鼠忌器，不会采取行动。内在安全，龙氏亦有此自信。为着国家民族，为着私人权力，云南都是拥护中央，服从统帅的。沪战期间，滇军亦参战，牺牲极大而战功赫赫。

可是万一中央政权崩溃，贵阳、重庆、成都、西安相继沦陷。云南一隅，难支大厦。到那时好汉做不成，再追随副总裁降敌自保，亦未为晚。如今东南虽失，而天府之国，粮糈尚丰。且把陪都做首都，情势亦并不太坏，而全民抗日，豪情正浓，总裁声望也如日中天。此时此际要背叛总裁，随光杆副总裁去投敌当汉奸，则“龙孟获”再蠢，亦不会上此大当也。

再把话说到底，那时日本人对中国地方实力派做诱降工作，每一个大小山头，都有特设“机关”专司其事。他们之间自有专线的信使往还，称兄道弟。老实说，实力远大于空头副总裁的云南王龙主席要通敌谋和，也毋烦周佛海、高宗武这伙小内奸来从中做介也！主席自有管道啊。所以，一九三八年年底龙云在昆明对汪伪一伙，送往迎来，执礼甚恭。送汪盘缠竟至两千九百万元之多，然于参加“和运”则始终半推半就、若即若离者，下一着闲棋，备而不用罢了。

忆二十世纪五十年代之初，笔者在哥大上学。那时与龙家四、五两公子绳武、绳勋，皆为同学好友。当时哥大中国留学生甚少，所以我们往返殊密，与绳武、绳勋谈乃翁往事，他二人都坚决否认他爸与汪副总裁有任何秘密协议。嗣后笔者翻查史料数十年，并一度与《龙云传》的作者江南细谈。我们都相信绳武、绳勋之言为不虚也。

汪周投敌的真正企图

汪、周一群既与本国杂牌军头并无联合通敌、倒蒋组府之宿约，为何却不断向日方夸下海口，像煞有介事呢？此种政治行为原亦不难理解。因为他们既是一群无地盘、无枪杆，内非宰辅、外乏封疆，真正的无拳无勇的边缘政客、白面书生，凭什么能与一个凶狠的帝国主义私订密约，建立伪府呢？他们唯一的政治本钱便是汪精卫的革命老本了，而这一革命老本之真能派上实际用场的，便是说动杂牌军头和地方实力派共同倒蒋了。舍此，他们便再无其他本钱和日本人平起平坐、讨价还价了。所以，他们对日本人买空卖空，牛皮照吹，死不改口。

日本谋略人员，原亦非等闲之辈。他们对汪伪买空卖空的行为，未始便毫无觉察。然汪毕竟是中国革命第一元老、国民党的副总裁。把他从抗日阵营挖出去，不论实际效验如何，对日本侵华总归有益无损。说句英文叫作nothing to lose（没什么可失去的）
 。

周佛海、汪精卫原也是聪明绝顶的现实政客，并不全然是“骗人骗久了自己也会相信”的宣传部长——虽然他二人都是当国民党宣传部长起家的。他们也知道，此事可以骗日本人，而不能骗自己。所以，他们后来对抗战军人策反投敌，也就绝口不提了，甚至连对张发奎的信也懒写一封。但是这十位无拳无勇的白面书生，尤其是汪精卫、周佛海，卖身投敌，认贼作父，究竟意欲何为呢？

汪、周二人也是笔者亲身看到的才气纵横、能说会讲、聪明绝顶、著作等身的大政客、大文士。吾人读烂二子之书，经过长期咀嚼默想的结果，终于豁然有悟——原来他们都是胡适的朋友。胡适在抗战时的格言是“苦撑待变”。汪、周二人做了汉奸，也是在苦撑待变，不过，此“变”非彼“变”而已。

原来早在“低调俱乐部”时代，他二人更是绝对的悲观主义者，认定“抗战必败”。小战小败，大战大败，“抗战到底”就是抗到亡国为止，绝无幸胜之理。因此，为国族保存点元气，让人民少受点痛苦，则大败胜于亡国，小败胜于大败。换言之，也就是对日投降则小降胜于大降，大降胜于亡国。所以，他们就要响应日方“不扩大派”（梅机关成员）
 ，“就地解决”的号召了。——朋友，心平气和地想想，你能说“汪先生”这套逻辑不对？

但是抗战不是还有另一条路，如胡适所指出的“苦撑待变”吗？胡适之“变”的内容是，“待”到世界大战时，英美与我国并肩作战，共同抗日。但是，“日本人要同英美作战吗？”周佛海在他的日记里、讲演里，不断地自问、问人。他自己的回答是“日本绝对不会与英美开战”。原因是“日本人没那么笨”！殊不知日本人后来忽然“笨”了起来，真的和英美开战了。周佛海为之方寸大乱。一九四二年初夏，一次他抱着他的“渝方俘虏”，老友吴开先（笔者岳父）
 放声大哭。口中喃喃不停地说，“最后胜利必属于我！最后胜利必属于我……”——这是吴开老亲口告我，活龙活现的故事！最后胜利必属于我，为何要哭呢？因为这个“我”字里，再没有周佛海了。

后来汪精卫临终之前，在日本医院里，口授遗嘱。在遗嘱里，他也做了“等待重庆接收”的无声之哭，哭的也是日本人太笨了。此是后话。

潜离重庆，两头落空

重光堂密约签订之后，日、汪之间的配合行动是：精卫夫妇于十二月初偕同儿女，并干部五人，计有周佛海、曾仲鸣、陶希圣、陈春圃、陈公博等，先后潜出重庆，至昆明或河内“安全地带”聚会。迨汪记集团安全无虞，即由时在香港之高宗武、梅思平通知日方。日本首相近卫文麿乃适时发出他的“第三次声明”。这声明便罗列重光堂协议各条，要中国军民停止抗日。为响应日本首相之和平号召，中国汪副总裁也发出公开通电，声明与蒋绝交，与日谋和；并于西南中国的广州、桂林或昆明，在龙云、张发奎等“杂牌军”“起义响应”之下，另组“国民政府”（犹如当年之“宁汉分裂”或“扩大会议”时之所为）
 。日方为支持汪之组府，也在两广地区做局部撤兵，庶几汪府可享有两广云贵等三省以上的地盘以对抗“蒋政权”。为预防国府中央军的讨伐，他们甚至要求日军先打下贵阳，进逼重庆，拊中央军之背，以保护汪区。

汪伪这一幻想如真能实现，则汪记王国的疆域将大于日本本土或德、意两国疆土之总和。此项养寇自重，裂土封王的远景，对这群一无所有，而买空卖空的十个政治赌徒的诱惑，实在太大了。所以他们就不惜冒最大风险以求之矣。这也就是高宗武告诉我的，汪精卫在“押宝”吧。

至于汪伪逃离重庆的日程，他们在重光堂密谈时，曾有详细的安排，于十二月初旬起，按表行事。孰知事到临头，蒋委员长忽自前线飞返重庆。汪氏疑为事泄，弄出一场虚惊。最后于十二月十八日始飞抵昆明。虽由龙主席大力保证安全，然汪氏夫妇惊魂未定，乃于翌晨乘包机偕周佛海、陶希圣、曾仲鸣等十余人，匆匆飞往河内，完成数月来叛国脱党的心愿。

汪既离渝，依约就轮到近卫首相根据重光堂密约发表他的“第三次声明”了。果然在十二月二十二日，近卫的“第三次声明”就出笼了。可是这声明却与《密约》内容大相径庭。首先它讲明“继续扫荡”抗日的国民政府，并暗示与中国“有卓识人士（汪精卫）
 合作”。但它既不提“撤兵”，也不提不要“赔款”，却重弹“广田三原则”的老调。内容大致如下：


一、中国承认“满洲国”。

二、日本在中国特定地点驻兵，共同反共。

三、日本人民在中国内地杂居，经济合作。日本有开发华北的优先权。




（参阅邦克前书，页一一六—一二三；与日本外交文书原档，及汉译第三次声明，载《汪精卫集团投敌》页三六八—三七〇）


近卫“第三次声明”一出笼，举世大哗。重庆自蒋而下，自然更是一片唾骂声。事隔数十年了，连战后根据日文原档和高宗武口述故事，而撰写其博士论文的美国极开明的后辈学者邦克也说：“假如汪精卫离开重庆，是按照这些条件去建议和平妥协，那他就是不折不扣的（卖国）
 汉奸了。”（见邦克前书，页一一七）


朋友，为响应近卫“第三次声明”，我们的“汪先生”也于十二月二十九日发出了他那举世皆知的“艳电”。自此他就“按照这些条件”——这些连近卫文麿本人都愤恨不已的“条件”或“原则”，亦步亦趋地走上不归路，做了中国近代史上第一号“不折不扣的汉奸”了。汪氏叛国的最高潮，那就是他组织伪政府以后，以伪“行政院长”的身份，于一九四〇年（民国二十九年）
 十一月三十日与日本前首相（时任驻汪伪政府大使）
 阿部信行所签订的《日本国与中华民国间关于基本关系的条约》，和七种“秘密协议”和“谅解”了。“汪先生”于一日之间连续签署八大文件的内容，读者贤达，我们不提也罢！提起来那就是一组中国近现代史上，最最可耻的一束外交文书；比袁世凯的“二十一条”还要严重十倍罢。真的实行起来，那汪记“伪中华民国”就连溥仪的“伪满洲国”，也不如了。高宗武、陶希圣就是事先看到这“条约”草稿，于同年一月四日，叛汪潜逃的。

这组“条约”，老实说，连有头脑的日本侵华军阀、政客，也看不下去——因为那内容，实在太过分了。前首相近卫文麿看过就说，汪精卫的和平运动，“成为卖国运动”了（参见黄友岚前书，页二五三，引《近卫手记》）
 。日本参谋本部中挖汪挖得最起劲的中国课长今井武夫，也说汪精卫自此“也被认为卖国贼而为国民大众所唾弃”（见同上页二五二，引《今井武夫回忆录》页一一二）
 。聪明绝顶的“汪先生”，对此焉有不知之理呢？！据说他在签署这批文件时，也泪流满面。他知道他签的这些是卖国文件。然发自灵魂深处的良知，也使他喃喃自语说，中国太伟大了，他汪某太渺小了。他卖国是卖不掉的，他签署的文件只是他自己卖身罢了。——四年之后，汪不过六十二岁，便在绝望心情之下，病入膏肓。于一九四四年三月被送往日本名古屋帝国大学附属医院就医。他自知不起，乃口授遗嘱，由其妻笔记之。弥留之前，他也抱憾“未能生见……东北之收复耳”
（见汪兆铭口授，陈璧君笔录《汪精卫逝世前对国事遗书：最后之心情》，载朱子家著《汪政权的开场与收场》第五册，一九六四年，香港春秋杂志社出版，页一六二）

 ——“但悲不见九州同”，精卫、精卫，你也说得出口吗？！

“恩怨断时论汪精卫”

记得远在二十世纪五十年代之末，我在胡适之先生鼓励之下，曾为《海外论坛月刊》写过一篇两万余言的长文，叫《恩怨断时论汪精卫》。古人臧否历史人物，每说“盖棺论定”。其实历史人物虽盖棺而恩怨未断，还是不能“论定”。制造历史的人物于恩怨未断之时，史家便率尔而论之，每易写出“曲笔”。时至二十世纪五十年代之末，大家对汪精卫那个“汉奸”的恩怨，却早已忘得一干二净了。去古未远，史料山积，笔者不揣浅薄，乃试“论”之，自信不偏不倚也。不幸斯时廉价复印术尚未出现。我们撰文，都以原稿寄印。不意《论坛》忽因内讧关门，我的原稿也就不知所终了。

在该篇拙文里，我认为那位多彩多姿的国之元老，一辈子犯了十大错误。他那九大错误，均有改正自赎、翻本复出的机会，但是他的第十大错误（通敌叛国）
 实在犯得太绝了，因此他在民族史上便“百身莫赎”了。

胡适之先生说：“社会对一个人的报酬，远大于一个人对社会的贡献。”这句格言对汪精卫的一生，是再适合不过的了。我们细翻汪精卫早年的历史，试问他对国家和社会究有多少了不起的贡献呢？可是汪君在成名之后，社会对他的报酬，恐怕近代中国史上，是初无二人了。

吾人生逢此时，阅尽兴亡。近百年来，我们黎民百姓对我们民族领袖可说都不外“敬畏”二字。若说既“敬”且“爱”（包括内心之“同情”）
 ，则当年社会中芸芸众生之所仰慕者，恐怕无出汪君之右了。——这是一种群众心理现象（Psychical Reflections of The Masses）
 ，与理智和真理未必相契合也。过分的社会报酬，宠坏了汪君，使他犯了九大错误，均能复起而无憾。汪君也被社会宠坏了，宠得使他修身治国失去了原则，不知我儒“有所不为”之道。终至“百身莫赎”，实堪浩叹。

记得张学良将军曾告我一则有关汪的小故事：战前某次张少帅去看胡汉民，谈起了汪精卫。胡说，我胡、汪二人为当年总理的左右手。胡管内政，汪管外交。管内政的人，总是要规规矩矩、老老实实地做事。因此养成过半习惯。可是管外交的人，总是不重实际，专务外表，有时且专讲假话。汪就养成了讲假话的习惯。——胡汉民说，这就是他们汪、胡之别云。岂然哉？岂不然哉？

反侵略也是我们的民族行为

我们论汪，如还另有可议之处，那就是汪毕竟是个患得患失的政客。他没有做一流政治家的见识与涵养；他甚至缺乏传统儒生“有所为，有所不为”的道德规范，已如上述。

重光堂之约，双方曾同意有“日本于和平恢复后，两年内撤兵”一条。日本是否真有意“撤兵”，是另一问题。但是为着诱汪逼蒋，并瓦解中国抗日士气这一谋略，近卫首相也主张依约写入他的“第三次声明”。可是在声明发表前的一次咨询会议里，被新调入参谋本部的一位富永（英文史料查Tominaga）
 少将，几声吆喝就反对掉了。富永是老几？他只是参谋本部属下的一个“部长”（中国同等官衔叫司长或厅长）
 。——近卫“第三次声明”，缺少这双方已一致同意的最重要的一条，那么汪精卫“响应”之，就不是“和运”而是“投降”了。汪精卫也就是“不折不扣的汉奸”了。

再说“赔款”。重光堂密约中，讲明了中国不需赔款，可是在这次会议里，被藏相池田成彬一句话就反对掉了。日本既不撤兵，中国还要赔款，那么汪精卫你这个浑球，搞啥和平运动呢？所以国人皆曰可杀；近卫的诱降谋略也就泡汤了。——一个小小的司长和财政部长数声反对，便把首相既定的堂堂国策一下扭转了，岂不怪哉？这除制度的缺点之外，富永与池田的顽固，是有其民族情绪做基础的，而近卫的外交智慧则无也（参见邦克前书及犬养健回忆录，后者有汉译本）
 。

今井武夫那时在日本侵华少壮军人中，算是最开明的了。在日本投降前数月，蒋公想于战后暗保日皇，乃密召今井前来，听命行事。今井时任日本中国派遣军副总参谋长。乃于七月九日潜至河南周家口与我方第十战区副司令长官何柱国开秘密会议。——这时距日本无条件投降只一个月。蒋公找他来的目的，是想在日本亡国之时，暗援一手。读者知道今井这小军阀这时还在想些什么吗？他还在继续向何柱国要求中国承认“满洲国”和允许日本在中国各地驻兵呢！——死到头上不知死吧！因此，中国政府那时对付日本侵略，不愿屈膝投降，就只有抗战到底。汪精卫、周佛海等之错误，便是妄想在两者之间寻觅一条中间路线，来“和平救国”“外交救国”或“曲线救国”。结果两头落空，而以汉奸收场！

现在再回头看看我国当年的抗日阵营。日本侵华既是它们“全民一致”的行为；我们抗日反侵略，又何尝不是我们的民族行为呢？它们自甲午以后，对我国的侵略，层层升级，最后直如疾风暴雨。我们自“二十一条”（一九一五年）
 以后，抗日情绪亦节节升高，最后也形成狂涛骇浪。
（作者附注：甲午战争前后，我民族尚无此种民族行为。所以，李鸿章和光绪皇帝只有投降，也可以投降。“七七”以后，汪、蒋不必投降，也不能投降。）

 如此相互激荡，至“七七”“八一三”已达巅峰。只是他们是利人土地财宝的贪兵；我们是保家卫国的哀兵罢了。然其敌忾之心和疯狂情绪，则互不相让也。——朋友，这是两个民族的生死搏斗。敌人对我俘虏之活解剖，对我首都数十万军民男女老幼之集体屠杀，集体强奸，其疯狂已到绝灭人性的程度。我们自己决黄河之堤、烧长沙之城，牺牲数十百万军民，做顽强抵抗，也不能完全诉诸理智。在这种血肉横飞，天昏地暗的反侵略战争里，你死我活。这种狂涛骇浪，哪是三五位无行文人、投机政客，所能逆转的呢？在此疯狂场合，我们的白面书生，汪副总裁，还好整以暇地说什么，敌人的困难在结束战争，我们的困难在继续战争，岂非活见鬼哉？

周佛海讥笑蒋公说，人家唱高调，他调子就比人家唱得更高。蒋介石的抗战是为着保卫他的政权。至于何以如此呢？这个才胜于德的周佛海，就只知其然，而不知其所以然了。

汪、周二人也都不断地问，“抗战到底”，“底”在何处呢？他们自己的答案便是，亡党、亡国，蒋介石最后还是要投降的。“苦撑”以待英美参战，是绝对等不到的。所以，晚降不如早降。早降不但少受点苦，还可接收点晚降者的遗产，所以，他们就投降“待变”了。

这套汉奸理论，你不能说它缺乏理论逻辑。但是它缺乏道德上的基本原则和民族情绪上的牺牲精神——一切从功利出发，从投机取巧出发，那就难得糊涂了。

重庆有个“浮图关”（后改名“复兴关”）
 ，浮图关内有个“中央训练团”，抽训各中央、地方单位的干部，从事抗战。汪副总裁对这个训练团，真气愤至极。把它说成：“在糊涂关，训练一批糊涂虫，打它个糊涂仗”，能打出个什么结果来？！

其实副总裁有所不知，小聪明往往不如大糊涂。当年不说“老实话”，不“负责任”（汪公在“八一三”前夕的讲题）
 ，专唱“高调”，满口“长期抗战”“焦土抗战”——“抗战到底”的人，的确是一批“糊涂虫”。他们绝难与汪精卫、周佛海那样的聪明才智相比。——但是他们是芸芸众生，是群众，是民族。他们之间包括蒋介石、冯玉祥、李宗仁、白崇禧、陈诚、张发奎、朱德、彭德怀、林彪……所统率的五百万抗战将士；数十万在学青少年和他们的老师；数百万工人；数万万汗滴禾下土的农村劳苦大众——一言以蔽之，“抗日救国”是我全民族排山倒海的“民族行为”。顺之者昌，逆之者亡！有“底”我们要打下去，没“底”还是要打下去——没底就是底。

蒋公不是明告陶德曼，他要领导全民打到底。他不打到底，共产党会接着打到底，“共产党是不会投降的”。

在武汉失守前夕，汪精卫一次问冯玉祥：“什么叫作抗战到底？”冯说：“把所有失地都收回来……并且要日本帝国主义无条件投降，这就是抗战到底。”汪说这岂不是“做梦”？冯说他是在做当主人的梦，汪是在做当奴才的梦。（见王书君著《二次大战风云录》上卷，页二〇五）


这段简短的汪、冯对话，要是有国际外交官，或北大、哥大的教授们在一旁听到了，他们绝对会同情那温文儒雅、满腹诗书的汪副总裁的。冯玉祥那位“大老粗”“糊涂蛋”，对国家大事不说“老实话”，身为副委员长也太不负“责任”了。

但是这“大老粗”、“糊涂蛋”，那时又何止冯玉祥一人呢？那“糊涂蛋”，男女老幼，当时有数万万之众，包括十余岁的笔者在内（那时我也在武汉）
 ——我们被日本人欺惨了。现在全民族都要站起来和那混账的日本人“拼命”！如此而已。要想遏阻这一排山倒海的“民族行为”，啐！汪精卫、周佛海你们这几位汉奸、白面书生算老几？！——这是汪伪悲剧的总根，说句行道话，这就是“行为史学”的结论。
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从高宗武之死，谈到抗战初期几件重要史料

唐德刚

绍唐兄：


承“中央”研究院近代史研究所所长陈三井兄的盛意邀请，参加即将在南港举行的“中日关系史国际研讨会”。为此次盛会，弟正赶写一篇论文，试订的题目叫“抗战期间敌人向我诱和的第一位牵线人——高宗武的故事补疑”。

这篇小文是用英文写的。写完之后，原拟再节译改编成中文稿，寄兄乞正。谁知“眼大于腹”，要想在短短的一个月之内，双语并举，完成一篇严肃的史学论文，纵使不惜工本，用越洋电传，也是来不及了。但是，手头拥有成筐的第一手极珍贵的史料，仍可选出若干，“提供”贵刊选载之。兄或许也有浓厚兴趣也。



陶德曼“绝密史料”

首先想随函附寄的，便是这四十一通抗战初期德国驻华大使陶德曼受日本首相近卫文麿之托，由希特勒批准，向蒋公诱和的“绝密电报”了。

这些极珍贵的第一手史料原出于《近代史资料》（一九五七年第三期，页六六—一一〇）
 。原译者为施子愉教授。子愉（字阜园）
 原是我的哥伦比亚大学同班同学、挚友兼（旧）
 诗友。他是云南人。云南大学毕业后，考入西南联大国文研究所，是吴宓、沈从文和闻一多的得意门生，所以也是个大大的“红迷”。他谈起林黛玉来是眉飞色舞的。当然他更是个“胡迷”，所以我们经常在一起作胡适体，用通韵（他说是“中华新韵”）
 的打油旧诗。旧诗之美，美在平仄协调，音韵铿锵。老施最恨的是那批如他所说的“不懂旧诗的新诗人作旧诗”，“谈起来皮肤打皱，受不了，受不了……”。

诗人那时常常在周末来找我一道玩耍。我二人终于变成很亲密的朋友。主要的原因之一，便是我能以正确的平仄声来读他的大作。他要“唱”，“唱”过要我“和”，我也可“和”他一下。这在他看来倒真是个“异数”。他送了我很多诗，我都忘记了。至今只记得那真正“打油”的两句：“三千学子尽诗盲，谁解阳春白雪章？……”真是打油不堪。据老施说，“不认识字的人叫‘文’，那么不通平仄、不懂（旧）
 诗的人，应该叫作‘诗盲’！”我因为还可以“和”他的诗，应不属于“诗盲”之列，所以我二人都成为拭头巾游西湖的诗人名士了（典故出自《儒林外史》）
 ，所以我二人是好朋友。他原是周策纵的同学，我认识策纵就是他介绍的。

老施有两个硕士学位：一个是西南联大的“文学硕士”，另一个是密歇根大学的“史学硕士”。所以特别地到哥大来做“博士生”。我记得他已考完“德文”（第一外国语）
 。第一道口试亦已通过，正在准备第二道口试……，他学识兼优，博士方冠已遥遥在望。忽然老施被美国移民特务请去埃利斯岛，隔离讯问一番。回来之后，他老人家一怒之下，便决定放弃博士学位，卷铺盖回国了。

纽约港口的“埃利斯小岛”今日已成为度周末的好去处、风景幽美的“移民博物馆”。但在那个二十世纪五十年代，苏联的《真理报》却说它是“世界上最大的集中营”。其中华裔移民往往一关数十百人。——这个华人专区据说是小岛之中最和平、也最热闹的一区。和平者，华人被隔离审讯时，态度一向最好，不像西（班牙）
 裔，动辄骂娘，摔椅子也。热闹者，红中、白板之声，终日不绝也。——一次，我的另一好友药剂博士朱庭儒兄也被请进去了。那移民局警察习以为常地动了一下粗。老朱火了，一记鹞子翻身，便把他打倒在地。老朱正握拳待其反击，谁知那躺在地上的美国老特务，态度一下倒好起来。他从地上缓缓地爬起来，拍拍灰尘，心平气和地向老朱说：“查理，你可佩呢。我在这儿干了四十年，你还是第一个查理对我动粗呢！”——“查理”是当年美国人侮辱华人的称呼。据说起于那部叫《陈查理》的辱华影片。

我另外一位同窗博士生，也被叫入埃利斯岛。他被那隔离审讯问烦了，便抱怨说：“你还要问到什么时候？我还要去看游行呢！”

“什么游行？”那移民警察问他。

“纽约市欢迎麦克阿瑟的大游行嘛。”

“你也要去欢迎麦克阿瑟将军？”

他二人的对话因此也就很快结束了。这位朋友“欢迎”过麦克阿瑟之后，从此便不再有特务骚扰，安安心心地读了个博士。——那一段时期是美国历史里，赫赫有名的“麦卡锡参议员的白色恐怖时代”。

子愉兄回国途中一路诗兴甚好。在夏威夷“游珍珠港”，过广州“咏妃子笑”均有可诵。抵武汉后被聘入武汉大学执教。我复他的信，多半也是以“歌行体”出之。说了些什么“……石龟犹怀海，我岂心如铁？……”我要他“若余纸笔钱，告我归何若？”

子愉给我的最后一封信，说他要到恩施去参加“均田运动”，从此便讯息杳然。我写给他的“诗信”也都被原封退回了。打油失伴，望云翘首，能不怆然。想不到若干年后，我在哥大管理图书兼授近代史料学一课，搜编史学出版新作时，竟发现了上述“陶德曼”当年替日本近卫首相向我方诱和的“绝密史料”，而译者竟是“施子愉”，真大喜过望。吃他那行饭的在二十世纪五六十年代，不可能有两个“施子愉”！——吾固知老友学而时习之，尚笔耕未辍也。

日本南京大屠杀

馆长，这儿寄给您的《陶德曼史料》可不是复制自施著原书。那二十世纪五六十年代的老书，在哥大都被锁入“上城分馆书库”，翻箱倒箧找起来麻烦大了。这叠复印史料是采自一本新编史料书，全名是：“汪伪政权资料选编《汪精卫集团投敌》黄美真、张云编，上海人民出版社，一九八四年第一版。内部发行”。

这本书是若干年前弟在上海想找找有关开公（德刚岳父吴开先）
 被捕的史料时，编者黄美真教授送我的。美真是今日治汪伪史的世界级权威，现任复旦大学历史系主任。他送我这本“内部发行”的史料选编，是外界一般买不到的。“奇文共欣赏”，所以“提供”吾兄一阅，贵刊选载之，海外有此需要的读者应该同感兴趣，因为这毕竟是一束惊天动地的绝密史料，坊间不易多得也。

它的重要性在哪里呢？

您不是电嘱我写篇纪念“南京大屠杀”的文章吗？（本年十二月为日军南京大屠杀第五十七周年纪念）
 弟目前实在太忙，眼大于腹，暂难应命。但是我想以“史料学”教师的老底子，向兄“提供”点关键性史料，其价值与说服力可能远在自己动笔之上也。

“南京大屠杀”开始于一九三七年（民国二十六年）
 十二月十三日敌军攻破我首都南京。在此后的两个月之中，日军屠杀我军民男女老幼三十四万余人，包括被奸杀的妇女数万人，是日本帝国主义侵华史上，最残酷、最无耻的一次暴行。

可是大屠杀发生前一个多月，日本首相近卫文麿曾要德国驻日大使狄克森转请希特勒认可，由德国驻华大使陶德曼以所谓近卫“七条要求”，向我政府试探和平。这七条要求虽然也很严酷，然比诸当年的“二十一条”和其后的各种无理要求，可算是出人意料地温和了。所以当陶德曼专程跑到南京向蒋委员长面呈此七条时，不特蒋公认为它可以“做谈判基础”，纵连当时主战最力的白崇禧，也惊讶地说，“与其如此，那又何必作战呢？”

陶德曼闻讯大喜，乃回报近卫以和平在望。谁知在阁议中，一般日本军阀和时任陆相的杉山元乃至复任外相的广田弘毅等人，忽然否认七条前议。力主攻下南京，另提亡国条件，逼令中国接受。果然南京被他们打下了。敌军为显威风，乃密令侵华部队不许存活俘虏，见人必杀，这样便搞出最残酷的南京大屠杀来。这一杀，日本人自以为威风十足，中国人被他们杀怕了，此后也就可以接受任何亡国条件了。

果然他们又通过德国人，再向我方提出残酷条件，逼令求和。在这新条件之下，连那一向亲日的驻日德使狄克森都叹息为不可能。陶德曼再向蒋公试探，就被蒋委员长断然拒绝了。

近卫文麿恼羞成怒之后，乃发出所谓“近卫第一次声明”（一九三八年一月十六日）
 ，以后中日交涉“不以国民政府为对手”。他们所指的“国民政府”言明了是“蒋介石所领导的政府”。日本人既要蒋介石“靠边站”，那最有资格代蒋的汪精卫，难免就潜发觊觎之心了。

绍唐兄，这段历史本来很清楚，无须多辩。可是，那些对他们本国历史也毫无训练的日本小政客，像石原慎太郎那一干人，至今还在啰啰唆唆乱说一通。我们中国学者写文章，他们照例是不看的。我这次特选一篇日本当年负责人今井武夫所写的文章，让大家都看看，问题便迎刃而解了。今井武夫中佐当年是他们日军参谋本部中的中国课课长，也是侵华的主要分子之一。这篇文章，是他当时所写。

高宗武“口述历史”

汪精卫，尤其是他那“天威咫尺”的老婆陈璧君，既然想里通敌国，乘机代蒋，他和日本人勾结起来，泥足就愈陷愈深了。汪精卫是个并没有太多实力的政客，和日人勾结，因此也就没有太多讨价还价的本钱。一旦走上不归路，他就只有在敌人的喜恶之下，为着自身生存，做妾妇之行，顾不得许多了。

太平洋战争爆发之后，汪精卫居然也向美国“宣战”了。汪本以“反共”为借口向日本投靠的嘛。和美国有什么过不去呢？但是既已做了日本人的奴才，回不了头，又有什么办法呢？话说从头，那时诱导汪氏走向这条不归路的，原是上月在美国逝世的高宗武（一九〇六—一九九四）
 。所以我想再谈谈高宗武。

高宗武是家岳吴开先的好朋友。他们高、吴两家原有通家之好。内子（吴昭文）
 和她的弟妹和高氏夫妇都很熟。高氏蛰居华府期间，社交圈很小，所以他们时相往还，我也就和高君不时往返，诚恳倾谈。但是我和高君第一次夜谈则是以我自己口述历史的本行，对他做正式访问的，谈得相当深入。那时我是从老友马大任兄处取得他的电话，专程单独趋访的。——高是温州人，幼年和萧铮先生等一起在家乡向马公愚学英文。大任则是马公愚的儿子，在沙坪坝和我同班。大任知道我对高宗武有兴趣，他乃主动替我介绍，取得高君同意之后，才通知我的。我们谈了四五个钟头，高先生尚不知道我和吴家的关系。

无独有偶：二十世纪五十年代之末，昭文请“吴国祯伯伯”共进晚餐。吴氏按时抵达，我开门迎客时，吴氏惊讶地问我：“德刚兄，今晚您也是客人啦？！”我们相拥大笑。在此之前，我在哥大已和吴氏吃了十多次午餐。

高宗武的故事我所知已多。但是搞口述历史的人所要知道的却只是那“灵犀一点”。而被访问者往往都是口若悬河的。子曰，“有德者，必有言”嘛。但是一旦触及那灵犀一点，则滔滔不绝者便固若金汤，守口如瓶了。——这个经验便是我们搞口述历史者和新闻记者物分别所在了。

记得在二十世纪三十年代初期，汪、蒋二公正吵得不可开交之时，汪公去青岛避暑，蒋公在庐山避暑。我发现驻法大使顾维钧，却长期待在火热的上海。我问顾公为何不回巴黎任所，处理要公。顾氏说，国公更有要公要处理。我说既有要公，何不西上庐山，北去青岛呢？是不是那两个“避暑胜地”都“太热”？顾公讶然微笑。我就没有打破砂锅了。——那时的驻英大使，后来以搞ABCD而闻名世界的郭泰祺，就不谙“避暑”之道，以致长才未展，读史者不免为之不平也。

我第一次专访高宗武先生时，我们谈得很深入。他一再提到某位“哈佛学者”对他的深入访问。后来我把这位哈佛学者费老板（费正清）
 的学生的大著找到了。它的全名是：Gerald E.Bunker, The Peace Conspiracy：Wang ChingWei and The china War，1937—1941.Harvard University Press，1972.简译之应该是《中国抗战初期汪精卫的和平阴谋》。这本书的主要史料便是根据作者所笔录用英文写的高宗武访问记。大致有一百多页。作者如把这“访问记”单独发表之，则不失为一宗有价值的原始史料。但如消化之成为博士论文的基本史料，那问题就多起来了。孟子说，尽信书不如无书嘛。胡适说，读书“不疑处要有疑”嘛。怎能有疑处不疑呢？因此，我读完该书，有时心血来潮，就想动动笔来补疑一下，并向高先生请益。后来黄美真教授送了我一些书，凡牵涉到高氏者，也曾择要复印出来，托定居华府的姨妹吴焕文转送高府。请高先生批注，以便详谈。

今夏（一九九四）
 在南港与陈三井兄谈及“高宗武的故事”，遂打定主意真地来写篇“补疑”作为这次“中日关系史国际研讨会”的“论文”。因我所拟“补”之“疑”发自高氏的英文口述访问记，和访问者Bunker（邦克）
 的英文专著，我只有也用英文来写，才能说得清楚些。何况，对这一命题的研究，中文已多如山积而西文尚不多见。再者，弟在以前也曾用英文写过一篇冗长的《中国抗战决策论》
（T.K.Tong，"China’s Decision for War：The Lukouchiao Incident"，in Society and History, Edited by G.L.Ulmen, Mouton Publishers at The Hague, Paris&New York.Pp.411—436.）

 ，和此篇拙作正好前后衔接。两篇接起来也可对英语有关此一命题的各项著作做一点补充。主意打定了，我乃电请现住华府为高府近邻的姨妹焕文为我向高公约一时间以便问候。这时正值高公九十华诞（中国人传统做九不做十，高先生今年实足年龄才八十八岁）
 ，昭文与我也拟亲往拜寿。高先生向焕妹反映说，“欢迎唐德刚来啊。但是他所问的问题，我可不能回答噢。”

怎知高公此言竟成谶语。余音犹绕梁，而公竟溘然而逝，真不胜其悼念也。

我国八年抗战是五千年所罕有的一件大事，而“西安事变”却是个分水岭。事变之前，我民族还有“玉碎”和“瓦全”的两项选择；然事变之后，则只有在“玉碎”与“瓦碎”之中任择其一了。然选择玉碎者，苦撑待变，说不定还有出头天。蒋公个性坚强，选择了“玉碎”之途，在首都沦陷前夕，曾向陶德曼沉痛言之。

汪公怯懦，受制于闾闼。于“瓦碎”路上，妄求“瓦全”。纵使二次大战成日德全胜之局，汪兆铭如欲做“满洲国”之溥仪，又岂可得乎？！此精卫之所以见弃于全民，而万劫不复也。呜呼！

弟德刚上

一九九四年十一月廿二日于北美洲
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第三编


日本侵华罪行再探讨
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日本向袁世凯所提“二十一条”与新发现的孙中山“日中盟约”——为纪念“五九国耻纪念日”七十七周年

吴天威

在日本帝国主义的侵华历史上，没有比一九一五年所提出的“二十一条”为我同胞最引以为耻、痛恨万分和牢记不忘的了。忆及二十世纪三十年代，笔者正就读初中（时在北平之国立东北中山中学）
 ，每当“五九”国耻纪念日，全校休课一日，师生绝食，如丧考妣，左臂缠着黑布，以志哀思。

第一次世界大战爆发之始，日本借口与德国交战，即进占当时德国在华势力范围之我山东省，翌年，趁欧美列强无暇东顾，袁世凯一意称帝之际，日本驻华公使日置益于一九一五年一月十八日亲向袁世凯提出“二十一条”要求。中日双方代表开会二十五次，历时三阅月，日方威迫利诱，已尽其极；中方仍期拖延折冲，企求挽回少许权益。奈日本毫不让步，必欲鲸吞中国而后已。是年五月六日天皇大正召集御前会议，次日乃向我北京政府发出最后通牒，限四十八小时内答复，否则兵戎相见。袁大总统终于屈服，除对最严重的几条稍作保留外，悉数接受，兹先简述“二十一条”之内容。

“二十一条”足以

使中国为日本之附庸

日本提出之“二十一条”要求共分五组，第一组共四条：“（一）
 中国政府允诺，日后日本国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约或其他关系对中国政府享有一切权利利益让予等项处分，概行承认。（二）
 中国政府允诺，凡山东省内并其沿海一带土地及各岛屿，无论何项名目，概不让予或租予他国。（三）
 中国政府允准，日本国建造烟台或龙口接连胶济路线之铁路。（四）
 中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开山东省内各主要城市，作为商埠，其应开地方，另行协定”。


第二组共七条要求：“（一）
 两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限并南满洲及安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。（二）
 日本国臣民在南满洲及东部内蒙古为盖造商工业应用之房厂，或为耕作，可得其需要土地之租借权或所有权。（三）
 日本国臣民得在南满洲及东部内蒙古任便居住往来，并经营商工业等各项生意。（四）
 中国政府允将在南满洲及东部内蒙古各矿开采权，许予日本国臣民，至于拟开各矿，另行商订。（五）
 中国政府应允关于下开各项，先经日本政府同意而后办理：在南满洲及东部内蒙古允准他国人建造铁路，或为建造铁路向他国借用款项之时；将南满洲及东部内蒙古各项税课做抵由他国借款之时。（六）
 中国政府允诺，如中国政府在南满洲及东部内蒙古聘用政治财政军事各顾问教习，必须先向日本国政府商议。（七）
 中国政府允将吉长铁路管理经营事宜委任日本国政府，其年限自本约画押之日起以九十九年为期”。


第三组共两条：“（一）
 两缔约国互相约定，俟将来相当机会，将汉冶萍公司作为两国合办事业，并允如未经日本国政府之同意，所有属于该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分，亦不得使该公司任意处分。（二）
 中国政府允准所有属于汉冶萍公司各矿之附近矿山，如未经该公司同意，一概不准该公司以外之人开采，并允此外凡欲措办无论直接间接对该公司恐有影响之举，必须先经该公司同意。”


第四组只是一条：“中国政府允准所有中国沿岸港湾及岛屿概不让予或租予他国。”

第五组共七条：“（一）
 在中国中央政府，须聘用有力之日本人充为政治财政军事等各顾问。（二）
 所有在中国内地所设日本病院寺院学校等，概允其土地所有权。（三）
 向来日中两国屡起警察案件，以致酿成之事不少，因此须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方之警察官署须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。（四）
 由日本采办一定数量之军械（譬如在中国政府所需军械之半数以上）
 ，或在中国设立中日合办之军械厂，聘用日本技师，并采买日本材料。（五）
 允将接连武昌与九江南昌路线之铁路及南昌杭州、南昌潮州各路线铁路之建造权，许予日本国。（六）
 在福建省内筹办铁路矿山及整顿海口（船厂在内）
 ，如需外国资本之时，先向日本国协议。（七）
 允认日本国人在中国有布教之权。”


以上的“二十一条”归纳起来说，第一组的四条是要求享有德国原在山东的一切权益，独占山东。第二组的七条是将旅顺、大连及南满、安奉两铁路的租期（旅大及南满原租期为二十五年，安奉路十五年）
 展至九十九年，并扩充在南满及东部内蒙的经济侵略。第三组的两条旨在控制中国经营之最大煤矿铁矿，即萍乡的煤、大冶的铁和汉阳的钢铁厂（汉冶萍的钢铁工业仅次于日人经营的抚顺和鞍山）
 。第四组仅一条，要求独占中国之沿海地区。以上十四条多为日本侵略已得的权益的延续与扩张，故日本周知欧美列强，但对第五组之七条始终保持秘密，此七条要求中国政府聘用日人为政治、财政、军事顾问；控制中国警政与军械制造；江西及浙江之铁路及独占福建省。此“二十一条”不仅严重地损害了中国的主权，充分暴露了日本帝国主义吞并中国的狰狞面目，更使中国沦为日本的保护国和殖民地，为朝鲜的第二（日本于一九一〇年宣布合并朝鲜）
 ；中国人灭种虽不可能，但亡国是注定的了。

袁世凯鉴于“二十一条”之严重性，首先撤换外交部长孙宝琦，因孙对全部条款公开发表意见，以陆征祥代之，进行与日本会商，提出修正，以期减轻损害，同时向美、英、俄、法等国公使逐渐泄露第五组各款，期能出面干涉或抑制日本。又当时为袁出谋划策者，除外长陆征祥外，尚有外次曹汝霖，参事顾维钧、伍朝枢、章祖申，及袁之日籍顾问有贺长雄、美籍顾问古德诺（Goodnow）
 ，中国对前四组要求提出修正案，但对第五组坚持不议；后屡经折冲，对第五组中之第六款关于福建省的问题让步，并达成协议。唯日人并不以此为满足，乃于五月七日提出最后通牒，其要点如下：


帝国政府因鉴于中国政府如此之态度，虽深惜几再无继续协商之余地……于无可忍之中，再酌量邻邦政府之情意，将帝国政府前次提出之修正案中之第五号各项，除关于福建省互换公文一事业经两国政府代表协定外，其他五项，可承认与此次交涉脱离，日后另外协商……中国政府将其他各项……速行应诺……期望中国政府至五月九日午后六时为止，为满足之答复。如到期不受到满足之答复，帝国政府将执认为必要之手段，合并声明。



袁收到日人之最后通牒后，立即召集政府军政首要，声泪俱下，激昂慷慨地说：“此次日人乘欧战方殷，欺我国积弱之时，提出苛酷条款……终以最后通牒迫我承认。我国虽弱，苟侵及我主权，束缚我内政，如第五号所列者，我必誓死力拒……为权衡利害，而至不得已接受日本通牒之要求，是何等痛心！何等耻辱！”数日后袁亦密谕全国政府官员，儆以国亡无日，勉以卧薪尝胆，发愤图强。由此看来，袁之接受日本“二十一条”要求情非得已，不是卖国求荣，但为寻求皇冠，致遭日本之利诱。

日本原来的“二十六条”

为世人所周知的“二十一条”要求并不是日本原始的全部条件。其原始的文件中，除五组（或号）
 “二十一条”外，尚有第六组一条及“附记”四款，故实际上是“二十六条”，而非“二十一条”。日本在投降后，始将档案公布于世，但迄今此五条尚无译文，知者不多。今经长春东北师范大学郎维成教授予以译成中文并加以详细分析，今特介绍于此。

第六组一条条文：“中国政府承诺，将日本国政府交还给中国的胶州湾租借地，全部作为商港对外开放，并允准日本国在指定地区设置日本独自管理的居留地。”


另外的“附记”是“本件交涉之际，日本可向中国方面允诺如下事项：


一、保障袁大总统地位及一身一家之安全；

二、严厉取缔革命党及中国留学生，并充分注意本国之不慎商民浪人等；

三、在适当时期，审议交还胶州湾问题；

四、考虑袁总统及有关高官奏请授勋及赠与之事。”



显然的，第六组设置之目的是作为交换条件，诱使袁世凯全部接受“二十一条”要求，并使日本控制合法化。在一九一五年因“二十一条”所订的中日条约及换文中，即有一项“关于交还胶州湾之换文”。该换文除第六组内容外，又增加两项：“如列国希望共同租界，可另行设置”；“此外关于国营造物及财产之处分并其他之条件手续等，于实行交还之先，日本国政府与中国政府应行协定。”

日本提出之“二十一条”，系以第五组为追求的主要目标。交涉开始，日本即采“总括讨论”和“立即接受全部要求”的方针，在会上施加压力，以中断会议为要挟，在会外增调侵华日军，向山东及东北派兵，动员日侨归国，制造战争气氛，更施小惠以诱袁上钩。日外相加藤高明电训日驻华公使日置益以第六组诱使袁世凯承认日本全部要求；只要中国接受第五组，即使不用文字条约形式亦无不可，日本诱袁之饵即为第六组之“附记”四款，即保障袁之尊位，授勋及馈赠，及压制反袁之革命党及中国留学生。

袁世凯是否接到或获悉第六组及“附记”，抑是否接受日本之馈赠，截至目前，尚无档案可稽，唯王芸生在其《六十年来中国与日本》（天津大公报，一九三三年）
 第六册中曾提及“另一密约”，其是否与第六组之“附记”有关，有待历史从业者之钻研发掘。

所谓新发现的

孙文“日中盟约”书简

西方学术界远在三十年前，业已获悉孙中山先生在“二次革命”失败流亡日本不久，即作书给日本政府首相大隈重信，提出优惠条件以争取“日援”，来推翻袁世凯政权。此一观点早为西方学者所接受。最先为马里厄斯·詹森（Marius B.Jansen）
 教授于其一九五四年出版之《日本人与孙中山》（The Japanese and Sun Yat-sen）
 中予以揭露。当日本正在与袁世凯进行“二十一条”交涉时，孙于三月十四日致函日本外务省政治事务司司长小池张造，表示关心日本与袁之“腐败政府”之交涉，赞同为争取亚洲之和平，中日间之未决问题应该解决，并认为建立中日联盟为自欧洲帝国主义压迫下，争取自由之唯一途径。革命党人所期望于日本者，不外友好之关系，最后信中附有一“盟约”草案请日政府考虑，此一草约共十一条，笔者转译自英文本如下：（请参阅一九九一年四月二十八日台北《求是报》所载之日文译文）



一、中日两国任何一方，有关亚洲问题，在与第三国达成重要协议之前，应共同协商。

二、为便利军事合作，中国之海陆军将采用日本式的武器、军火及设备。

三、为了同一理由，当中国之海陆军聘请外国顾问时，优先聘请日本军官。

四、为实现政治联合，当中国的中央和地方政府雇用外国专家时，优先雇用日本人。

五、为促进中日两国的经济合作，在中日两国所有之主要城市，设立中日银行及支行。

六、为了同一理由，如中国需要外来援助和开采矿山、兴建铁路，及发展沿海贸易所需之资金，当首先与日本磋商，只能当日本不能提供时，始可邀请其他外援。

七、日本提供必需的援助，以推倒中国的腐败政府。

八、日本协助中国政府的改革，军事制度之调整，及成为一个健全的国家。

九、日本对中国为达成关税自主、治外法权等之条约修改，予以支持。

十、上述各款之内容，经中日两国正当的政府及双方的签署者同意后，任何一方不得与其他任何国家建立联盟。

十一、自本约签字之日起，直至合作期满后延期为止，以后按双方意愿可以续约。



詹森教授的意见是孙先生在“盟约”“所提出的条件比袁世凯为取得日本的支持而愿于接受的，还为优厚”。詹森的观点颇遭中国学者的非议，认为是对国父孙中山先生的诽谤，近代史专家前“中央研究院”近代史研究所所长梁敬立于纽约《华美日报》撰文予以驳斥，当年笔者亦曾检阅孙致小池张造之函，迄今记忆犹新。该函结尾只签署“孙文”二字，并附有“王统一”的名片，王为何许人，多年无从查悉，今承史学家蒋永敬教授相告王系孙先生委派之海军司令。该函之真实性亦从未建立；此点詹森教授本人亦承认，今日本NHK电视网重提此一旧案，并认为是发现的新资料，实令人不解。虽云如此，“盟约”草案与孙先生于一九一四年五月十一日致大隈重信之信恳请日本协助打倒袁世凯并保证中日之长期联盟，实为一脉相通，并无二致。更要者在一九一九年“五四”以前，孙先生对日本帝国主义尚有幻想，认为有合作可能，同时争取外援，欧美也好，苏联也好，是他的一贯政策。就此而论，其致小池张造函之真实性是毋庸置疑的。

笔者拟提出两点供读者参考。首先分析比较日本向袁世凯所提之“二十六条要求”（非“二十一条”）
 与孙中山提出的“日中盟约”草案，我们不难发现“二十六条”是具体的，不折不扣地征服中国的步骤；如果接受，则中国便沦为日本的殖民地。相反的，孙先生提出的“盟约”旨在争取真正中日合作，借日本之援助，以推翻一意称帝的袁世凯，建立廉洁革新的共和政府，以摆脱帝国主义的压迫，岂能与袁之多多少少为私欲而不得不接受“二十一条”要求同日而语？其次孙是革命家，在策略上的运用，有时难免屈服于现实，而伤革命之理想，最好一例为列宁于一九一八年三月同德国签订之屈辱的《布列斯特-立陶夫斯克（Brest-Litovsk）
 条约》，为保全革命则不顾有卖国之嫌，较诸孙之对日“盟约”，真不知屈辱若干倍，同时日本有见识之士，赞助孙之革命运动，乐观中国独立自主、日益富强，正如孙本人高提“大亚细亚主义”者也不乏其人。何况在日本提出“二十一条”要求之最后通牒之前，其侵略与独吞中华之野心尚未昭然若揭。孙始终深信中国之革命运动及未来中国之经济发展，均有赖于外援以抵于成。平心而论，孙之“盟约”只提出原则性之合作，除第二、三、四、六各款关于军事及聘请日人顾问以及经济发展上，类似“二十一条”第五组之一、四、五条外，并未涉及第一组之山东问题，第二组之旅大、南满及内蒙问题，第三组之汉冶萍合办，甚至第四组之日本独占沿海地区，休论第六组之“附记”四款为袁接受“二十一条”之酬劳。袁不欲卖国而做辱国求荣之实，孙既未辱国更无利己求荣之心，故“盟约”草案只能视为孙之革命事业中一不幸插曲而已。
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“九一八”事变的内幕——并论日本篡改教科书之可悲

梁敬錞

在叙述“九一八”事变内幕之前，我想略说一下我和东北关系的起源，和对张作霖父子的看法。

我自大学毕业，就参加了北京司法部收回法权的工作。不久东省特区法院成立，我随罗文干先生前往哈尔滨，收回中东路帝俄时代遗留的各级法庭，因此认识了张作霖父子、王永江、杨宇霆等人。张作霖绿林出身，人所共知，但他卫护疆土、热爱国家，宁可杀身，而不肯负国，这也有史实可以证明。民国十六年第一次北伐时，日本政客久原房之助，正在莫斯科献策于斯大林，欲将中国满洲连同东蒙、朝鲜以及贝加尔湖一带的地区造一缓冲国，由日本、苏联、中国各派监理人一人，共同执掌新国事务。中国首领拟推作霖担任，斯大林同意，久原归商东北当局，而作霖不可，此事距皇姑屯之变，仅有数月。尚非外间所能共晓，故我特为辟出。

至于张学良之爱国，更不待说。东北易帜时学良年尚未满三十，远受东京田中义一之压迫，近受林权助专使之威吓，身家性命危如累卵，而学良不为所动，卒使东三省倾向中央之同心力，战胜了东京分离满蒙之离心力，刻中华民族最荣耀之一页。至于其后“九一八”事变发生后之不抵抗，事关国策，中央地方均有忍辱负重勿挑祸衅之警戒，亦无抵抗防御之安排，并且那时外交财政货币金融也毫无准备，与其后卢沟桥事变发生时之情形大不相同。故不能以七七事变之抗日，比诸“九一八”事变之不抵抗。特学良身负地方之重任，未能事前筹维戒备，自另有可议之处，但若使其全负“九一八”事变不抵抗之责任，则非公允，此点我曾在《九一八事变史述》一书叙过，今可不赘。

“九一八”事变日本称为柳条沟事件，此事经过李顿调查团之审定与“东京裁判”之判决，铁案种种，而内幕重重。原来日本自大正以后西原借款，内阁涉及贪污，少壮军人满怀怨愤，此辈外受法西斯思想之刺激，亟思以崛起革命手段，内除国贼，外拓国土，取威定霸，恢展昭和维新之大业。所谓国贼，指的是日本各政党的长老，三菱、三井的财团。所谓拓疆辟土，目的在于臣服满蒙，驱逐苏联，阻抑英、美，重新分配贫富。

不独少壮军人如此嚣张，高级日本将领亦复目空一世。我在东京裁判资料中发现关东军司令官本庄繁，曾致陆军大臣南次郎密函一件，劝其于一九三一年建立两个新国，以树立日本的基业。一是满蒙王国、二是远东独立国。满蒙王国，包括中国的满洲与东蒙；远东独立国，包括东西伯利亚、上乌丁斯克、后贝加尔湖洲、阿穆尔州而至于白令海峡。本庄函谓两独立国创立之后，不但鄂霍次克海、日本海，成了日本的内湖，中国之东三省，大逾日本内地三倍，后贝加尔湖大逾日本七倍，加以松花江平原、嫩江平原、黑龙江沿岸，都是膏腴之地，矿藏之富，取之不竭，十年之内，日本国力将超美国。

本庄又说此种经营八表之大业，一九三一年确是日本绝好的机会。因为华盛顿军缩条约，美国对日有西太平洋不设防的约束，日本海军强于美国，故日本行动，美国不敢干涉。英国与日本还有旧时英日同盟的余情，也绝不肯对日为已甚之举。至于欧陆诸国，则一九二九年经济恐慌之创痛方深，也无实力足抗日本。日本所虑，固有苏联，然苏联五年计划，现在刚及一半，如果日本毅然发难，苏联亦不敢单独作梗，是诚日本时乎不再之机会，万勿错失。

南次郎如何裁答，我苦无以奉告，但少壮派之秘密结社与阴图革命，则有文献可征。远在一九二一年左右，永田铁山、小畑敏四郎、冈村宁次陆军三少佐于留德时，已在某温泉会合中宣誓，返国整顿陆军人事，共订排除长州军阀之密约，其后十五期生、十八期生之“双叶会”，廿一期生至廿五期生之“木曜会”，廿五期生联络大中少佐各级四十余人之“一夕会”等相率成风，“以下克上”之革命潮流，已澎湃而不可遏。

当时革命计划有国内先行论与国外先行论两说。一九三一年之三月事件，少壮派军人借“樱花社”之结合，拟联络民间团体一万人，在日比谷公园会合召集示威游行大会，由小矶国昭、建川美次两少将，宣布不信任内阁，请闲院宫亲王、西园寺公望推荐陆相宇垣一成出掌政权，则国内先行论之一派也。此事件因宇垣临时变意，遂至失败。而柳条沟“九一八”事变继起，则国外先行论之抬头也。国外先行论虽有柳条沟之成就，而锦旗革命之计划终不可止，于是有十月事件之发生。是故在中国言，“九一八”之事变，自系关东军对华之侵略，而自日本言，“九一八”之事变，只是日本一九三一年革命三事件之一。“东京裁判”证据中西园寺公望政治秘书原田熊雄有日记，曾载其事。他说：


诸君如以为九一八事变只是国际的事件，则君等观察，尚未精确。九一八事变乃日本革命之一部分，他们以为能得志于国外者，必亦能得志于国内。我们今日之危机在此。



“九一八”事变我们今知系石原莞尔所策划，板垣征四郎所执行，本庄繁所特准。事变发动前数日，沈阳日本总领事馆已早得消息，总领事林久治郎、领事森岛守人各以密电报告币原外相，币原亟提出阁议，责令陆相南次郎派出专使，持天皇诏敕，戒关东军勿得擅动。乃南次郎所派专使，适为革命同谋人之建川美次，伊密以奉敕消息通知板垣，使其于建川抵沈之下午，赴站迎接，安排艺妓与食宿，并于约谒本庄司令官之前夕，提前起事。建川有意迟延敕令之投递，使外务省失去防止事变之功能，柳条沟事件遂至爆发。我在东京裁判资料中，又发现当年日本参谋部主管课所预定之程序，“满洲事变”原拟在一九三二年发动（今村均日记二卷页一九四）
 ，距九一八尚有九个月，按照关东军幕僚所预定之柳条沟举事日期，为九月廿八日，距九一八亦尚有十日，（《太平洋战争之路》卷二）
 按照重光葵与宋子文同赴东北，商讨悬案之约，其日期为九月二十日，向使三种安排有一成就，则历史上便无“九一八”之事变。是“九一八”之名词，以事变论，固是预谋；以日期论，则系突发。论“九一八”事变者之所宜知也。

“九一八”事变发生之后，军人意气如虹，然内阁使用“临参委命”，制止事变之扩大，多至九次，关东军不得已中止哈尔滨与吉林之进兵，于是板垣等始公言回国革命，十月革命于此开始。迨十月革命再受波折，东京盛传关东军将次独立，参谋部复遣使向板垣、本庄个别敷衍。军人为社会之花，战争是文明之母，以军篡政，视为维新；以下克上，认为忠悃。宪纲隳地，军纪沦亡，识者早知日本必有大乱之局。自一九三二至一九三六年，东京发生白昼暗杀案竟有五次，井上准之助、团琢磨、犬养毅，皆被杀。直至“二二六”事件起，近卫师团叛变，纠合士兵至一千四百人袭击首相官邸，冈田启介首相与西园寺公爵亦几不免，相持三日，叛兵虽被镇压，而少壮佐尉军人仍然得势，我卢沟桥之事变，即于翌年爆发，盖实“九一八”之余波也。

我尝谓“九一八”事变，上结一八九五年三国干涉还辽之余绪，下迄一九四五年东京湾联军会盟之新局，直是一单极之绳梁。莫利逊史学家亦自柳条沟，而卢沟桥，而珍珠港，而广岛、长崎（原子弹下落地）
 、东京湾，亦只是一来回起讫的旅程，而日本已自挑起侵略而至于惨败，国几不国，军国主义之炯戒，何等昭昭。今日日人倘尚不知警悟，反悍然以篡改南京大屠杀、伪满建立之史实为掩丑之方，其识见之低下，亦正可悲。试思五十年之往事非遥，诸在事之人证犹在，即以“东京裁判”而论，其资料类皆日本霞关、三宅坂原始之档案，其证人类皆当年在职之首相、军官或当事人，其审问之笔录、控诉书、证件、辩护书、自白书，皆已缩制胶卷，分藏于美国各大学之图书馆中，供人阅览。综其页数在四万八千页左右，岂区区一日本文部省核定之教科书所能篡改而掩饰，窃恐其徒见作伪心劳，贻人耻笑而已。
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南京大屠杀与日本从军慰安妇

姜国镇著　唐德刚序

最近“慰安妇”的问题在日本曝光，韩国和中国台湾都受到很大的震撼，由于百分之八十的慰安妇都来自当时是日本殖民地的韩国，因此韩国就成了最大的受害者，而得到了日本首相宫泽的赔罪。至于其他受害者，众所周知的中国的慰安妇，却因为种种政治因素，不仅得不到赔偿，就连谢罪甚或道歉的字眼也都看不到了。

大多数读者或许会觉得奇怪，本文为什么要把“南京大屠杀”与“慰安妇”连在一起？这两件乍看之下似乎毫不相关的事，其实有着非常深的渊源。如果翻开最近才曝光的日军历史档案，我们就会发现日本帝国陆军是在昭和十三年（一九三八）
 ，亦即南京大屠杀之翌年的春天，才发布命令要直接管辖“慰安妇”这个组织的。在此之前，原是私人经营的，而且绝大多数都是年纪较大的、曾在伪满洲国的日军军营附近开业的日本职业妓女，为什么“堂堂”日本皇军不顾它的名誉来搞这见不得人的勾当呢？而且所谓“从军慰安妇”（亦即跟着军队行动的卖春妇）
 实是史无前例的世界奇事。其加诸这些妇女身心的痛苦以及其悲惨的命运，就更不用提了。

要了解日军怎样施行这一可耻的政策，我们得先搜搜它的根源，原本由私人经营的卖春妇转为日本皇军经营管理的慰安妇，是经过了两个重大的过程的。一个过程是以强迫或诱拐手段而得到的大批韩国贫农出身的年轻妇女，来替代以前的日本职业妓女。另一个过程则非常重要，即南京大屠杀和它连带的千万强奸案件，使日军的领导阶层做下了由军方来经营管理慰安妇的决定。

日军慰安妇的产生，源于伪满洲国的建立，亦即从占领我国东北开始。而日本侵略我国东北，又是明治以来军事及经济扩张的必然结果。它从甲午战争获得了我国台湾宝岛和两万万两白银，从日俄战争又获得在南满的权益。不久，又完全并吞了朝鲜。在它一再尝到侵略的甜头之后，再加上大财阀的兴趣，使野心家的胃口越来越大。远在“九一八”之前，日本帝国主义就已把我国的东北视为禁脔。为了保护所谓“日本权益”，满铁（南满洲铁道株式会社）
 的铁道守备队（即关东军的前身）
 已在中国领土的东北行使日本政府的“主权”了。关东军与日本参谋本部一面对东北的军阀实施怀柔政策（例如分配日女给中国军阀做妻妾，并让她们收集情报）
 ；另一方面则积极地把韩国农民移往中国东北，并故意制造中、朝两族裔间的纷争（例如万宝山事件）
 ，终至引发了“九一八”事变而占领了我整个东北。在这种毫无道德规范的状态下，被占领的东北就成了刀枪、阴谋、鸦片和娼妓的天下了。有些商人就像寄生虫似的聚于军队的周围，专门替日军变卖从民间掠夺来的东西，并做卖春的勾当。随着日军的长期占领东北，士兵的性欲问题以及性病的蔓延遂成为军方领导阶层的烦恼。因为他们所关心的不是军队的强奸和掠夺所带来的社会问题，而是军队染上性病会减低他们的战斗力。这是他们从日俄战争（一九〇四）
 得到的教训——当时有七分之一的军人患了性病而使他们的战斗力大减。

这些寄生于军营周围的商人受到军方示意后，就想出了“妙计”。他们挂着贩卖手表或毛皮等物的牌子到韩国乡下，却用“招募女工”或“旅馆女佣人”的名义来诱骗妇女去做营妓。受骗的往往是贫农家的少女。上当后，她们就被分送到所有关东军的驻防地去“服务”。

日本占领我东北以后还不满足，这条毒蛇要吞下中国这头大象，于是侵略的魔掌伸入了华北。一九三七年七月七日中日战争终因日军攻打卢沟桥而爆发。虽然日本以“不扩大”声明来欺骗国际，却于八月十三日攻打上海，把“北支事变”改称“中国事变”。其欲扩大战争之企图已昭然若揭。九月十三日，日本政府发表了“国民精神总动员计划实施纲要”及“工场事业管理令”，并发行了“中国事变公债”来做全面侵华的准备。这场掠夺、掠杀及破坏的侵略战争，在日本国内却被称为“圣战”，每天都报道其进军及战果的消息，夹杂着“军舰进行曲”来振奋人心。所以当十二月十三日中国首都——南京陷落时，日本举国欢腾，列岛就沉浸在庆祝胜利的灯笼游行的行列里头了。

在他们狂欢庆祝的当儿，他们可曾想到他们所送走的皇军，里面有他们的父兄、子弟或朋友，将在南京干下人类历史上最野蛮、最残忍、最无耻的行为。由松井石根率领的第十军（柳川平助中将）
 及上海派遣军（朝香宫鸠彦中将）
 共九个半师团，于进入南京城后，立即展开了血腥的屠杀。最初三天内，就屠杀了手无寸铁的战俘和难民三万以上（《纽约时报》，但丁）
 。这种屠杀一直持续至翌年（一九三八）
 二月六日始稍缓，但“小屠杀”则继续到是年的夏天，这段时期内被屠杀的人数在三十万以上。日军的暴行不仅是屠杀，还包括了强奸、掠夺、放火等，即所谓“三光政策”。尤其是强奸，更是南京大屠杀最大的特征。金陵大学的贝兹博士说：“强奸事件……就至少有八千件。……这只是最保守的估计，……学校里，从十一岁的少女到五十三岁的妇人都是强奸的受害者……三分之一的强奸都是在白天众目睽睽之下干的。一有抵抗，就马上用刺刀或枪弹杀了她们。被强奸的女性甚或是站在一旁的小孩儿都是日军枪刺下的牺牲品。”一九九〇年十二月十七日在德国外交部档案里发现了一九三八年一月十五日德国驻华大使馆参赞罗森的报告，今摘录一段：“日军占领南京已经有一个月以上了，可是带走及强奸妇女的事情还是（与以前同样的）
 层出不穷。由此观点来看，日军已在南京立下了耻辱的纪念碑了。甚至在本该受到保护的国际委员会在南京所设立的安全区里，都发生了数百件野兽般的强奸事件，而这些都可以毫不费力地从德国人、美国人或中国人口中得到证实。”连当时与日本同盟的德国外交官都如是说法，就可见一斑了。

另外，从日军方面得到的证词暴露了许多荒谬至极的所谓“理论”——譬如：“强奸妇女愈多的士兵是愈勇敢的士兵……如果报告到军事法庭，他们都会给逮捕而影响到我们的军力……。”就这样地，在日军占领期间的最初三个月内的强奸案多达八万余件，造成了历史上空前绝后的人间地狱。

南京大屠杀之后不久，上海的日军司令部即接管了以前为民营的妓院，称之为“军人俱乐部”，从此开始就有了由军队大量直接经营，而且是有组织的、有规律的“卖春管理”。

一九三八年年初，上海派遣军司令部为了急于开设“慰安所”，通过东北的卖春商人，征集到一百零四名慰安妇，其中朝鲜人八十名，日本人二十四名，她们随即接受了上海陆军兵站病院的妇产科医师的身体健康检查。一位名叫麻生的妇产科医师回忆当时的情景说：“我被征调的时候，实在不知道为什么他们在战场上会需要妇产科医生。而且要给我一个‘特别任务’。”他到达指定的场所，才知道这个特别任务就是管理这些慰安妇的健康。而且还不是她们的身体健康，而是检查有无性病的发生和防止性病的蔓延而已。做完这个“健康检查”之后，他曾向军部写过一篇报告。他的报告书虽然当初没有引起日军领导层的注意，可是对后来慰安妇的发展起了很大作用。他在报告书上写道：“半岛人（即朝鲜人）
 的妇人都年轻健康，甚少染有花柳病；而内地人（指日本来的职业娼妇）
 则多染过性病。虽无急性症状，确都有过数年为娼的经验，而且年龄都超过二十岁，甚至有四十来岁者……”。

就在这种情况下，第一个军队直辖的“军人俱乐部”于上海军工部附近的杨家宅开始营业了。不久之后，“军人俱乐部”的名称被改为“陆军慰安所”，并且定下“利用规定”。诸如：入场者必须携带“慰安所外出证”，入场以前必须先付钱并领取“保险套”，时间限定为三十分钟等。

刚开始，因为日军对慰安妇的管理生疏，再加上卫生设备落后，而且军部也不希望得个“日本帝国军队带着娼妓作战”的污名，于是与卖春商人订立了一个秘密协定：由这些商人来经营慰安所，而由日军不监督并发给许可证，提供设施及运输工具，给予这些商人以军官待遇，要以每二十九名军人提供一位慰安妇的比例来征集慰安妇。最后而且是最重要的，就是日军竟令朝鲜总督府征集朝鲜的未婚女子来充当慰安妇，并且言明不得诱拐日本妇女来充数。从这个“协定”来看，我们不难看到麻生医师报告书所起的影响了。如果以日本妇女来充当的话，首先，他们不愿让自己国家的少女给军队蹂躏；其次，他们怕在国内引起抗议。因此“既健康又年轻而且没有性病危险”的殖民地朝鲜妇女就成为任人宰割的羔羊而走上了悲惨苦难的道路了。这里面的辛酸史可不是笔墨可以形容的。

纵观“从军慰安妇”的历史，我们大体上可以把慰安妇的来源分为四类：一为占百分之八十的朝鲜妇女；二为日本的职业妓女；三为被强迫带走的中国妇女（其中当然包括来自台湾及香港的）
 ；四则为从其他占领区（如东南亚）
 “征召”来的妇女。这四类中，除了第二类外，都是强迫或诱拐来的。而中国妇女更为凄惨，因为她们原已尝尽了家破人亡等一切战争带来的灾难，还要被迫去当军妓，每天供上百的敌人寻欢作乐，其悲痛的心情不但不是言语可以形容，恐怕也不是我们所能想象的。

日本于甲午战争后，一直到败降为止，在中国的所作所为可说是集贪婪凶残之大成，从平顶山万人坑、南京大屠杀、三光政策、七三一部队活人生化实验，到鸦片贩卖、奴工、强制劳动、慰安妇等，都是在人类历史上罕见的集体犯罪，是对人性的严重挑战。这是中国人，亦即所有的炎黄子孙不能亦不应忘记的。反观日本的保守派及“新国家主义”者，不仅不对过去的滔天大罪反省，反而想歪曲历史、颠倒黑白，例如石原之否认南京大屠杀等。至于慰安妇的问题虽然最近才曝光，不过二十年前已曾有人撰书报道。尽管如此，日本政府还是一再否认这个历史事实，直到最近才因日韩建交及世界舆论之哄传，不得不向韩人道歉并洽商赔偿。虽然日本对中国慰安妇问题采什么态度犹在未定之天，只希望它对韩国的态度是个好的开端。最重要的还是受害国自己要坚强，不能为了政治或经济的顾虑而低头。不然的话，永远不能有平等的关系，也永远不能澄清史实，更不能对九泉下的千千万万受难者有所交代。

本文只是帮助大家了解一下，“慰安妇”问题并不是一个孤立的事件，它是日本侵略史的一部分，而且与南京大屠杀有着深切的关系。
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日本侵华“南京大屠杀”五十三周年——国人亟应注意日本否认侵华、否认南京大屠杀历史事实的阴谋

吴天威

“南京大屠杀”五十三周年纪念与过去不同者，在于近来日本人明目张胆地否认铁证如山、惨绝人寰、史无前例的“南京大屠杀”，先是一九九〇年五月日本作家、国会议员石原慎太郎与渡部升一合著之《日本还要说“不”》出版，说“南京大屠杀”“绝对不可能”，是一种“误会”；继有载于本年（一九九〇年）
 十月份美国《花花公子》（Playboy）
 ，石原慎太郎的专访，称“南京大屠杀”“是中国人捏造的谎言，用以损坏日本的形象”。石原等如此丧心病狂，抹杀我三十余万无辜的同胞惨死于日本蓄意造成的“南京大屠杀”的史实，其“人性”安在？其居心为何？

恰当此时，日本最大报纸之一的《读卖新闻》，于十月披露日皇明仁做太子时，于一九四八年致其美籍英文导师伊丽莎白·葛瑞（Elizabeth Gray）
 女士的信，当时只十四岁的明仁，在信中批评东京审判：“控诉日本人战争罪行的审判是不公平的，这等于胜利者的审判。”明仁天皇批评东京审判一经公布，京都大学退休教授相田有次首先响应说：“事实上，东京审判只不过是胜利者对失败者所取的报复而已”“皇帝的观察是正确的”。果真如此，则东京审判处死“南京大屠杀”主角松井石根、谷寿夫等当然是不公平了。

石原等的否认“南京大屠杀”和有意泄露明仁天皇对东京审判的批评绝非偶发之事，而是在日本军国主义复活声中一系列的行动。为否认对华侵略而篡改历史教科书，为东京审判之日本甲级战犯翻案，而将十四战犯之灵位移入东京靖国神社，以供日人参拜。此十四人实为自“九一八”事变以来，对华侵略和发动战争的主谋和执行者，包括关东军的宪兵司令，后任战时首相的东条英机；谋我华北提出所谓“广田三原则”的首相广田弘毅；“皇道”派领袖，支持石井四郎发动细菌战的陆相荒木贞夫；“九一八”事变主谋之一，后任战时陆相之板垣征四郎；最恶名昭彰诱迫溥仪做“儿皇帝”的关东军特务机关长土肥原贤二及曾任驻华武官和我国台湾日军司令官，直接指挥“南京大屠杀”的日军华中方面军司令官松井石根。

这些人丧尽人性，残暴至极，虽每人都有长期在华居留之历史，但待我华人远不如猫狗，均成为主使屠杀我数千万同胞的刽子手。这些无人不晓的、为世人所唾弃的甲级战犯，竟一变而为受日本人民崇拜的民族英雄，“大和魂”的代表，绝非一朝一夕之事。明知自一九八二年以来，中国及亚洲其他国家对于日本修改历史教科书，将“侵略”二字改为“进出”的敏感与愤怒，日首相中曾根康弘竟于一九八五年八月亲至靖国神社参拜，如此肆无忌惮地搞军国主义复活，不啻对我海峡两岸政府的藐视，更为对我中华民族的绝大污辱。

今年八月十五日，虽然海部俊树首相本人，为避免国际舆论的批评，特别是中国与韩国，乃未亲往靖国神社参拜，但其十六名阁员前往，如海部有意制止军国主义复活，或考虑中国人和韩国人的反应，为何不阻止其阁员前往参拜？事实上，他继承中曾根及前副首相金丸信的衣钵，明地暗地致力于复苏军国主义。

日本政府及其领导人之蛮横态度，充分表露对中国七十年之侵略与掠夺，所造成的连年战祸及涂炭我亿万生灵，无丝毫同情之心或悔过之意，休谈“道歉”“赔罪”与“赔偿”。近年来更变本加厉，想一笔勾销日本侵华的历史。一九八八年五月日本内阁阁员奥野诚亮公然否认日本对华侵略，虽经北京抗议，仍不撤销其谬论。奥野之所以有恃无恐，实以其有坚强之后盾所致。翌年，裕仁天皇葬礼（二月廿四日）
 前夕，首相竹下登抛出类似之谬论：“日本是否对华侵略问题，有待未来之历史家做决定。”虽然后来竹下收回其荒诞之说，但其用心之毒狠，妄图歪曲“侵华”史实之目的已昭然若揭。

日本侵华的罪行与暴行是罄竹难书的。远在一八九四年的甲午战争，日军侵入旅顺时，即进行三昼夜的血腥大屠杀，我东北同胞两万人死难。日军于一九三〇年镇压台湾山地同胞之雾社事件，即违反日本本身签字的一九二五年《日内瓦议定书》，用毒瓦斯杀戮我同胞九百余人。一九三二年在抚顺之平顶山，将全村三千余人驱聚一处，以机关枪扫射消灭，几无幸免，迄今尸骨尚存。

日本于一九三七年发动卢沟桥事变，我全民在蒋介石委员长领导之下，奋起抗战，日本在华暴行日益加剧，尤其是华北，彻底执行“杀光、烧光、抢光”之三光政策，制造大、小惨案无数。最近在各处所发现日人杀害我同胞之“万人坑”即有八十余处，但日人之残暴、丧失人性，确已登峰造极，在哈尔滨、济南、南京等地以我同胞做活体细菌实验。哈尔滨之平房一地，我三千余同胞被做实验品而死亡。

日人在侵华期间制造的所有惨案，如以“规模之大，受害人之众，持续时间之久及杀人手段之残酷”而言，当以“南京大屠杀”为最。日军于十二月十三日晨侵入南京，“大屠杀”遂开始，持续至翌年二月中旬，在此两阅月，日军官兵疯狂地进行“杀、奸、烧、抢”，被杀者有三岁孩童及七十老叟，被奸者有九岁幼女及七十老妪，成千上万手无寸铁的男女老少被绑缚，加以枪杀、刺死、火焚、抛入长江或溺死于池塘。日军官兵不分昼夜地在大街小巷寻捉妇女，轮奸后仍难免被处死，奸淫事件达八万起之多。进驻南京周余（十二月十三至廿一日）
 的日军第六师团长谷寿夫中将怂恿其所部任意屠杀，结果该师团屠杀我同胞达二十三万人。谷本人除亲手杀人外，强奸我妇女十余人。

日军在南京与大肆奸杀并行的，便是烧抢。自十三日起，日军每天肆意放火，烈焰四起几使昼夜难辨，纵火暴行持续月余，南京城郊百分之六十二建筑物焚成废墟，城内三分之一，包括全部商业区，化为灰烬。“皇军”官兵，上下其手，任意抢掠。继谷寿夫的第六师团负责南京城防的第十六师团，仅次于前者，曾屠杀我同胞十四万人。而其长中岛今朝吾中将当众以战俘试刀，亲手砍下两名战俘的头颅。他盗窃蒋介石委员长的私有财物及其掠夺的其他古董等打成三十二箱寄回京都，当时日军士兵亦将所掳掠的物资寄回日本家中，经数月的焚烧与抢掠，中国首都南京被洗劫一空。

“南京大屠杀”这样有目共睹铁的事实，遍载于当时出版的中外报章杂志，如《纽约时报》、上海《大美晚报》《密勒氏评论报》（Millard’s Review）
 、东京之《日日新闻》，以及身临其境之记述；同时迄今人证物证犹在，不容丝毫有所歪曲。日本在投降后的二十年似有悔过之意，从未闻有歪曲“南京大屠杀”的言论。一九七一年后，日本经济日愈繁荣，自信足以经济独立，不忧资源之贫乏；外交上可不再仰美国的鼻息，乃逐渐刮起东京审判（远东国际军事法庭）
 的翻案风。漏网战犯及军国主义复活的御用文棍开始制造舆论，称过去所载所述之“南京大屠杀”为“虚构、渲染和膨胀”，进而否认“南京大屠杀”。

一九八〇年以来，日本更升为超级经济大国。日本对美国之贸易出超由一九八〇年之七十亿美元，增至一九八五年之四百亿美元，再增至一九八九年之五百亿美元。而日本自一九八八年以来，对外援助，主要是第三世界，已超过美国；殊不知日本每年贸易出超已逾一千亿美元，再以所赚之十分之一回馈各落后及开发中的国家，其正渴望得到日本的资金与技术，日本是谋大利再施小惠，何乐而不为。受惠者岂肯为历史说一句公道话。

近来中东风云突紧，日本当局窥伺时机不可多得，乃图提高其国际地位，增加其在国际上之影响；梦想恢复其数十年前帝国主义时代之权威，再成为军事政治大国，横行于亚洲之时机即将降临。为制裁伊拉克之强占科威特，美国大举增兵波斯湾，联合国及西方均予支持；主要是英、法、埃及等国出兵派舰，日、德出钱。日本宣布出资四十亿美元，几为德国之一倍。应该指出的是，日本为增加其影响力，收买人心，决定以其出资之半数用于援助因中东危机受经济影响的国家，尤其是埃及、约旦及土耳其。

海部首相领导的自由民主党想趁中东的紧张局面，来实现日本成为军事政治大国的理想，遂独出心裁地提出创立“联合国和平合作团”的法案，并主张日本“自卫军”参加合作团，借以打破自第二次世界大战结束以来，日本武装部队不能派往海外的禁令。日本出兵中东或派兵至海外，违反日本自一九四七年五月三日开始实行之新宪法中之第九条，其条文为：



（日本）
 永远放弃作为国家主权发动的战争、武力威胁或使用武力作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。



日本拟出兵中东并非经联合国或美国的邀请，故实无此必要，其出兵之目的与美、英、法、埃及等国之出兵迥然不同。正如东京明治大学坂本吉一教授评论所说：“自卫军没有去参与维持和平行动的必要，而是日本政府观察中东的危机是一个派遣自卫军到海外去的好机会，借使日本终被承认它不仅是一个经济大国，也是一个军事政治大国。”这种直接违背宪法的举动难为日本平民所接受。民意测验结果有半数选民反对设立合作团的法案，三分之二反对派遣自卫军加入合作团。新闻界也表示反对，同时国会下议院之其他四党（社会主义党、公明党、民主社会主义党、共产党）
 一致反对。海部首相及其执政党之创立“联合国和平合作团”之提案始无形中瓦解。

日本今日已成为世界上之超级经济大国是毋庸置疑的。就经济成长率、外汇储备、国外投资及占有全世界市场价值，甚至世界上私人最大富翁而论，每一项目日本都居首位。有此经济实力，自难久安于国际政治上和军事上的次等地位。

日本军国主义复活的另一象征，可见于一九八九年十一月十二日明仁天皇的登极典礼及廿三日“大尝祭”（登极后之大感恩仪式）
 。为此仪式日本不仅大兴土木，耗资一千五百万美元，而其真实意义在恢复日本传统，尊重和信奉日本“神道”国教，重申日本天皇为太阳女神（天照大神）
 之后裔。海部首相在此仪式中所扮的角色纯为天皇之臣属。此次日本政府不顾日本宪法第二十条规定之“政教分离”，亦违背宪法第一条规定“主权属于全体人民”的本意。不怪日本右派又高唱“皇帝是活神”；为了取缔此一观念，裕仁天皇曾于一九四六年元月一日发表宣言“否认他是神”。提高日皇的地位本身就是违反日本宪法和民主政治的，但是天皇是日本帝国主义的最高权威。日本执政党及右派梦想恢复日本帝国主义的黄金时代，所以他们不遗余力地高举天皇的地位。

日本无法立即成为军事大国，是过去侵华及侵略亚洲其他国家，以及发动太平洋战争的结果。所以日本朝野致力于篡改日本侵华历史，历史教科书不提、少提或篡改侵华史实，致使中年一代的日本人对日本侵华历史模糊不清，年轻一代几乎一无所知。如是日本人可抛弃道义责任、可解脱精神上的负担，方能“勇往直前”，迈向军国主义复活之坦途。

石原慎太郎之否认“南京大屠杀”，和他同“索尼”（Sony）
 公司董事长盛田昭夫于一九八九年合著《能够说“不”的日本》，及一九九〇年他同渡部升一合著之《日本还要说“不”》，以及今年十一月初石原给日本《经济新闻》的专访，这些言论都是为日本走向军事、政治大国铺路。简言之，石原、盛田、渡部等人的观点是：第一，日本实际上已具备超级军事大国的条件。美国前国务卿基辛格（Kissinger）
 已提出这样的警告：“日本的军事大国，是建筑于科技的领先。”石原与盛田已经明白告诉我们日本的第五代电脑，尤其是半导体的制造技术，已超美国五年，日本在这方面研制的成功可使美、苏氢气弹和洲际飞弹（ICBM）
 失效，这便是他们认为持有的在军事上已操胜算的“王牌”。不怪石原提议把广岛原子弹纪念碑的铭文“但愿此祸不再有”，改为“不让对方再为祸”。第二，石原和盛田为日本走向军事大国铺路，乃唤起日人改变他们的意识形态，不要再畏首畏尾地不敢向美国人说“不”。日本已有足够的经济实力和高超技术在世界领先。现在日本已成为亚洲的中心，应与美国携手，由日、美两国领导世界迈入廿一世纪。

日本企图再一次独占亚洲，进而实现与美国共同称霸世界的美梦，但本身必须做思想意识的准备，这就体现在歪曲日本侵华历史，对东京审判翻案，来摆脱历史、法律和道义上的责任。石原和渡部一面宣扬应绳之以法的头号战犯天皇裕仁之无辜，一面硬是否认“南京大屠杀”。

今天石原等的行为正如日本在侵华时期，上下其手，文武皆同。盛田还宣传日本受中国儒教的影响，如何讲仁爱和信义，能“以心换心”。以盛田的年岁（一九二一年生）
 ，他不会忘记“皇军”侵入南京时，立即进行疯狂的屠杀，即使我三十余万同胞齐跪哀求，恐亦难得饶命；鉴于当时三岁的孩童和七十岁的老叟亦难幸免。可为明证。

今天我们沉痛地纪念五十三年前的“南京大屠杀”，我们仿佛看到三十余万手无寸铁的受难同胞，跪在面目狰狞、手持屠刀的日本“皇军”面前，听到他们祈求饶命痛苦的哭泣，但是他们终于被枪杀、被活埋、被火焚或被抛入扬子江的史实，永远留在活着的中国人的记忆中。

我们今天悼念“南京大屠杀”无辜受难同胞的英灵，不是要为他们报仇，是不敢忘记他们悲惨的牺牲和我们民族的耻辱。我们一定要为死者申冤，为人类伸张公理与正义，向日本要求“道歉”与“赔偿”。为纪念“南京大屠杀”死难的同胞，我们要兴建一座远比广岛原子弹死难者的纪念碑更雄伟、更坚固、更永恒的纪念塔，让它的光芒永远照耀我中华民族的子孙，和世界上世世代代的人，使他们牢记这古今中外绝无仅有的人类历史上最丑恶、最残酷的“南京大屠杀”，“永远不许它再发生”。同时我们郑重向世界，特别是日本宣布，我们永远反对，并以全力制止日本再成为一个军事大国。
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南京大屠杀的事实岂容抹杀——驳日本众议员石原慎太郎之两度狂言

李恩涵

日本众议员石原慎太郎最近又再发狂言，继去年（一九九〇）
 在美国《花花公子》（Playboy）
 十月份中发表谬论，妄言“南京大屠杀是中国人污蔑日本形象的谎言”之颠倒黑白的言论之后，又于日本通俗性杂志中销路最广的《文艺春秋》一九九一年二月号内发表专文，除再度重复他以前所说的“南京大屠杀为虚构”的谬说之外，甚至又新创“南京大屠杀为美国一手所导演之中国政府的政治宣传”的“新说”。他在该文中更进一步痛骂美国之以原子弹轰炸日本，并攻讦第二次世界大战之后同盟国远东国际军事法庭之审判日本最高战犯是“无权威性与妥当性”，声言要对审判日本战犯的各国法官，“追究责任”。其论说来势之汹汹，措辞之尖刻无理，以及其目空一切、蛮横雄辩之情状，简直与二十世纪三十年代之日本军阀政客，极相类似；其不同点只是：二十世纪三十年代日本军阀政客所挥舞的是飞机大炮，今天石原之流所挥舞的是号称“经济超强”的“银弹”与号称“科技大国”的“科技”。石原慎太郎之两次发言，使我们深深认识到近年来日本新军国主义的气焰，已经相当狂妄了，而且研究日本当代政治社会的人士都可察觉到，这些对于南京大屠杀与战后美日关系的种种曲解与谬说，绝不只是石原慎太郎个人的意见，而是代表着日本政治、社会、舆论界，包括日本政府中高级官员的一大批极右派新军国主义分子的意见——他们首要的目标是要推翻战后东京大审日本战犯时所确定的“日本侵略有罪论”，甚至他们大概还要想向美国报仇。这绝对是日本政治社会中的不祥之兆，可能也是它将走上第二度的国家毁灭之途的第一步，也未可知。这绝对是一件值得我们警惕和严肃对待的事。

石原慎太郎之两次谈话与文字中之痛骂美国：骂美国对日本的态度蛮横，控制日本的卫星通信与国防生产，威胁说要不再听美国的支配，甚至要追究美国过去以原子弹轰炸日本的旧账等。他闪烁的言辞中所流露的反美、仇美的种种心态，应是美国人的事，美国的当政者与学者自会予以答复；但他与他的这一批同路人企图否定或部分否定南京大屠杀，其说法不顾事实与不负责任，我们有必要坚决予以驳斥。就严肃的历史事实而言，石原两次发表言论所表现的各项论点，都是早经有资格的史学工作者根据中、日、英文中不同来源的资料，严予驳斥过了
（参阅洞富雄《决定版·南京大屠杀》，东京现代史出版会，一九八二；洞富雄《南京大虐杀の证明》，朝日新闻社，一九八六；藤原彰《新版：南京大虐杀》，东京：岩波，一九八五；李恩涵，《日军南京大屠杀的屠杀令问题》，“中研院”《近代史研究所集刊》，十八期，一九八九年六月，页二八九—三一三；李恩涵《日军南京大屠杀的屠杀数目问题——战时日军暴行的研究之三》，台湾师大《历史学报》第十八期，一九九〇年六月，页四四九—四八九等）

 ，“科学性”的可靠资料已经证明，石原慎太郎的一些说法是错误的；而且他在这方面的种种说法，都只是承袭日本社会学术界的一批修正主义者、新军国主义者的种种谬说而来，毫无创新之处，而这些谬说也早被日本与中国学术界社会界人士所批驳得体无完肤，无多大真实性可言了。但我们为了正其视听，还是应该将这些似是而非的谬说，归纳一番，并逐项予以简单地驳斥才行。综括而言，石原有关南京大屠杀的一些似是而非的论点，可以归纳为下列六项：



（1）
 他否定东京大审判（一九四六—一九四八）
 对于南京大屠杀的定谳；他也想进一步否定整个东京大审判对日本“侵略有罪”的定谳，要追究美国以原子弹轰炸日本的“罪行”；


（2）
 他认为南京大屠杀为中国的“政治宣传”，无正确的资料与证据；他又说，该事件之被提到东京大审判中审判，为美国一手所导演，美国为自己的利益而指控日本，是美国“种族主义者”的一项阴谋；


（3）
 南京大屠杀的屠杀数目，无三十万人之多。中国防守南京的军队只有五万人，南京当时的人口只约有二十万人，总共不过二十五万人，日军何能屠杀三十万人？


（4）
 南京大屠杀的各项正面证据，都是不负责任之说，应该根据第一手资料探讨，才是上策；


（5）
 他又东扯西拉，曲解性地引证当年身在南京报道南京大屠杀的前《纽约时报》记者蒂尔曼·杜丁（Tillman Dudin）
 在五十三年之后的随便说法：“到（一九三七）
 十二月十五日死亡人数约二万数千人。”又引当年《芝加哥每日新闻报》记者阿奇博尔德·T.斯蒂尔（Archibald T.Steele）
 在五十三年之后的最近说法（？）
 ：处死的俘虏“约为五千至二万人，而被屠杀的市民，则为数千人”。


（6）
 石原慎太郎甚至暗示杀俘为正当：“当时的日本陆军根本不准备对投降的士兵加以处置”，又认为杀“便衣兵”为有理由。



让我们对石原这些说法，逐渐予以反驳：


（1）
 他企图否定一九四六—一九四八年远东国际军事法庭（The International Military Tribunal for Far East）
 对日本军队制造南京大屠杀的判决与定谳，是自不量力的。〔该军事法庭判决日军进占南京的前华中派遣军总司令松井石根有罪，判处绞死刑；前日本外相、首相广田弘毅因对南京大屠杀有“罪恶的疏忽”而有罪（为有罪的三项“诉因”之一）
 ，判绞死刑。〕
 事实上，战后同盟国上述军事法庭之审理南京大屠杀一案，是特别认真严肃的。它费了大约三个星期的时间，听取了来自中国曾经目睹过南京大屠杀惨剧的中、美籍十余名证人亲临法庭做证的证词（这些证人包括美籍大学教授、传教士与医师等专业人士多位，许多人都拥有博士学位）
 ，接受了一百件以上目睹亲历者的书面证词和其他文件，当庭反复查询，最后该法庭才在“判决书”中确定了下列三项事实：


A）日本之侵占南京是事先预谋好的；

B）侵华日军制造了震惊中外的南京大屠杀；

C）日军在南京所犯的种种战争罪行，是得到日本政府的默许与支持的。



该“判决书”中，更根据可靠的证据，历述南京大屠杀的种种惨状，认为在最初的六周之内（实际大屠杀断断续续达八九周之久）
 ，日本军在南京城内外屠杀的平民与战俘，合计达二十万人以上。该军事法庭认定这个二十万人以上的屠杀数目，实际上是个很保守的估计，绝无夸大之处，因为只是根据南京红十字会等慈善团体的具体埋尸记录合计，即达十五万多具尸体了；其他为日军各部队将尸体投入长江而毁尸灭迹的，或径自在当地埋尸或投入池塘中又再埋尸的，数目也很庞大；“二十万人以上”只是一个估计的最低数目而已。石原慎太郎要想利用日本旧军人团体“偕行社”所编《南京战史》
（东京：偕行社，平成元年一九八九，非卖品）

 所称只屠杀三万一千六百人来取代上述军事法庭慎重所得的屠杀数目，是徒劳无功的。因为《南京战史》或偕行社其他的所谓“证言”的屠杀数字，都只是日本旧军人又为新军国主义分子的一面之词，没有什么真实性的价值可言；而《南京战史》的许多统计表，只是包括部分参加南京之役战斗的联队战斗报告，而不是全部参加战斗的联队战斗报告的综合，这完全是一种“假历史资料”的“假科学统计”，无真正价值之可言。该书编辑亩本正己等这些“漏网小战犯”的这个出版物，正是“假历史”的一个样板，真是可耻之至（参阅李恩涵《日军南京大屠杀的屠杀数目问题》，页一九—二〇）
 。

至于石原要想否定东京大审判日本战犯的所有定谳，否认日本国家与这些最高战犯犯了“破坏和平罪”（“侵略有罪”）
 、“违反人道罪”与“一般性战争罪行”等罪行，这谈何容易，除非新日本再度发动战争，将美、中、苏、英等国完全击败，否则，要想翻案，是绝不可能的。石原慎太郎和他这一伙的日本新军国主义分子常常攻讦东京大审判为“战胜者的审判”；又想要确定美国之以原子弹轰炸日本，日本人被炸死三十万之多，也算是“屠杀”。他们所提到的这两件事，都与南京大屠杀无关；而美国之以原子弹炸死三十万人与日本军在南京屠杀三十余万名中国人，也是两件性质不同的事，根本无法相抵。（美国之以原子弹轰炸日本，是在战斗中对于号称“一亿玉碎”的军民综合体的“膺惩”，为一种战斗行为；日本军之南京大屠杀则为战斗结束之后对无武装与无抵抗能力的战俘与非战斗人员的平民的一种“无差别屠杀”。）
 而且，石原上述的两项论点，在东京大审判的“判决书”中早已有了定谳，予以答复了：


（A）
 同盟国在东京之审判日本最高战犯（包括日本前首相四人、陆海军相、外相等二十八人）
 ，当然是战胜国对于战败国的审判，这是战胜国的权力，而战败国日本应该交出战犯，这些战犯应该受审，也是日本的“投降条件”（Instrument of Surrender）
 中所明确记载的。此外，东京国际军事法庭之审判日本最高战犯的法律依据，是一九二八年后所有文明国家所公认的各项国际公约、协约、协定及国际保证等以及自然法中公平、正义的法则。这与日本在一九二八至一九四五年对外侵略期间所表现的凶恶、残暴、蛮横与下流的种种无任何正义公理可言的暴行与蛮行相比较，实有文明与野蛮的天然之别吧！


（B）
 美国的一位法官在东京大审判时，对于日本的一位辩护人之指责美国动用原子弹轰炸日本一事答复说：美国之运用原子弹轰炸日本，是根据“报复”（Reprisal）
 的权利，而且远东国际军事法庭现在是审判日本，不是审判美国。决定以原子弹轰炸日本的决策者美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）
 在决心惩膺日本时说：


日本人对珍珠港的袭击和杀害战俘的肆无忌惮的做法，更令我感到不安。他们所懂得的唯一语言，似乎就是我们（美国）
 现在正在对他们进行的轰炸。当你面对野兽时，你就得使出对付野蛮的办法。




（参阅美国彼得·威登著、王秋海等译《广岛悲剧：美对日使用原子弹纪实》，北京：农村读物出版社，一九八八，页二七二。）


这就是美国对日本遭受原子弹轰炸后叫苦连天的答复。本文作者不知道石原慎太郎之再度严肃地提及此事，是否是在暗示日本也要用原子弹来报复美国？本人倒希望他在两度威胁痛骂美国之余，能够明确地说出来——我倒想要看看自诩“优秀体制”、要“联苏制美”的种族主义者石原慎太郎，有无胆量再进一步地说出来！


（2）
 石原慎太郎说南京大屠杀为中国的政治宣传，无正确的资料与证据，是他信口开河、胡言乱语的另一证明。南京大屠杀的正确资料与证据，屠杀之当时的官方、民间的资料、证据，与中文、西文各重要报纸、杂志的报道等，实在很多很多；战争结束之后，我国政府与民间的各项详确的调查证据，也很多很多。即以第三者中立国家的中立人士在事件发生之后不久所发表的现场报道，即有英记者田伯烈（H.J.Timperley）
 在一九三八年上半年所出版的《外人目睹中之日军暴行》
（The Japanese Terror in China：A Documentary Record, London：Victor Collancy，1938）

 一书，另外上海英文North China Daily News（《字林西报》）
 、Shanghai Evening Post and Mercury（《大美晚报》）
 ，香港South China Morning Post（《南华早报》）
 等报纸，以及美、英著名通讯社Allied Press（联合出版社）
 、Reuter（路透社）
 与著名报纸如Manchester Guardian（《曼彻斯特卫报》）
 ，New York Times（《纽约时报》）
 ，（London）
 Times（《泰晤士报》）
 ，Chicago Daily News（《芝加哥每日新闻》）
 ，Los Angeles Times（《洛杉矶时报》）
 与著名杂志Life（《生活》，Jan.15，1938）
 ，Amerasia（《亚美》，Dec.1937；Feb.1938）
 ，Readers’Digest（《读者文摘》，July 1938）
 等，均有广泛报道。其他英国外交文书、德国外交文书（在东京大审判时，即有呈堂的德国外交文件的报道此事；最近所发现的《德国驻华大使馆文件》，其中有关南京大屠杀的文件，计达一九〇页）
 等；这怎能胡说南京大屠杀是中国的政治宣传呢！（另参阅李恩涵《日军南京大屠杀的屠杀数目问题》一文。）


至于石原慎太郎说该事件为美国一手所导演，这倒是本文作者第一次听说过——这又是石原因反美、仇美心理而胡乱栽诬的又一证明。他大概是因为东京大审判审判到南京大屠杀一案时，很多美籍教授、传教士和医师出庭做证与提出很多书面证据。其实他们都是目睹大屠杀惨案之一部分的证人，基于维护人类正义与国际公理的热情，纷纷自己出钱前往东京出庭做证，坦诚讲出自己所见所闻的一部分大屠杀的真相而已。石原也许忘记了，在审判中，英国、德国驻华官员的一些正式外交报告，也曾在法庭上呈堂作为证据（更不要说最近在德国政府档案局所发现的《德国驻华大使馆文件》中大量的报道南京大屠杀的文件了）
 ，难道石原慎太郎还要说“南京大屠杀是美、英、德合力所导演的中国政治宣传”吗？


（3）
 石原慎太郎又说南京大屠杀无三十万人之多，“短短时间内，杀害三十万人为不可能”；又说：南京的中国防卫军队只有五万人，当时南京人口只有二十五万人。所以，屠杀三十万人等于将全部军民都杀光了。这是不可能的。

这些说法，都是近二十多年来日本新军国主义者故意制造的一些“假前提”，妄图以这些“假前提”来做简单的逻辑推理，来推翻南京大屠杀的事实。事实上，南京大屠杀并非短时间内所进行，而是长达八九个星期之久（一般所谓屠杀期间为六周，实为错误，而是自一九三七年十二月十三日或十二日起，至一九三八年二月中旬或上旬，长达八九周）
 。

我国防守南京的兵力，绝非只有五万人，而是有十三个建制师与十七个建制团，总共约十五万人。南京沦陷前的人口，绝非石原所说的二十五万人，而是五十五万人左右（抗战爆发前，南京的人口约一百万人，因战争发生，其中的一半稍少，已内撤后方各省与疏散往郊邻各县）
 。两者合计，南京沦陷时的我军民总数，为七十万人左右，怎么会只有三十万人呢？（参阅孙毛巍《关于南京保卫战的几个问题》，见《历史研究》，一九九八年第七期，《社科信息》，页五五—六〇）


至于南京大屠杀的屠杀数目，确为三十万以上或三十万人左右。我国国防部军事法庭于一九四七年二月至四月审判日本B级战犯、南京大屠杀主犯之一的谷寿夫时，经过绵密慎重的调查，查明我国被俘军民（包括市民与难民）
 被日军用机枪集体屠杀，又于屠杀后焚尸或丢尸入长江灭迹者，主有十九万多人；其他被零星屠杀，其尸体经慈善机构收埋者，亦达十五万多具，合计被害军民总数，达三十万人以上（参阅李恩涵《日军南京大屠杀的屠杀数目问题》一文，页四六三—四六四）
 。

日本现代史学者主持正义最力的前早稻田大学教授洞富雄的研究统计，则指出屠杀的总数为二十五万人至三十万人。其中包括：A.战俘与我官兵于停止抵抗后被集体屠杀者（包括所谓“便衣兵”）
 ，计五万人到十万人；B.一般平民于抓“便衣兵”时被屠杀的，约十万人；C.防御战与在战斗之后的退却中战死的，约为十万人；总共合计为二十五万人到三十万人（参阅洞富雄《决定版·南京大虐杀》，页一五〇—一五一）
 。近年，洞富雄教授根据新发现的资料，对于上述估计做一修正，认为南京城郊被杀害者，不下二十万人，加上周围地区，全部被杀害者则近三十万人（参阅李恩涵《日军南京大屠杀的屠杀数目问题》，页四七一）
 。


（4）
 石原慎太郎又说：南京大屠杀的各项正面证据，都是不负责任之说，应该根据第一手资料探讨才是上策。

这是谎言与谰言。有关南京大屠杀的各项正面证据，很多都是第一手资料，在中文、日文、英文中很多很多，都是亲见亲闻或亲受其害、死里逃生者的“证言”。美、英、德等中立国家的外交文件，也足以证明这件震惊世界、骇人听闻的大屠杀事件。再加上近月来所发现的《德国驻华大使馆文件》中的有关文件，更足以证明南京大屠杀的事实与其严重性。这不是石原慎太郎之流与其他日本新军国主义者的妄言否认，所可否定得了的事。石原之流的这类毫无正义意识的行动，只会激起全世界中华民族的愤怒，并决心与他们这些新军国主义者周旋到底吧！


（5）
 他所引证前《纽约时报》记者，现在加州圣迭戈退休的杜丁（Tillman Dudin）
 与《芝加哥每日新闻》前记者阿奇博尔德·T.斯蒂尔（Archibald T.Steele）
 的话，不知是否真实；即使是真实，他俩所提到的数字，也只是他俩就其所见所闻的一部分屠杀的估计数目而已。
（注意：屠杀战俘与难民，主要系在南京城北的下关、与自下关至燕子矶的沿江狭长地带与幕府山至长江岸的草鞋峡一带；这两位美国记者，身在南京城内，如何知道！）



杜丁和斯蒂尔正是南京大屠杀的两位见证人，而且杜丁是第一位向世界报道日军屠杀战俘二万人与集体屠杀平民一万三千人的人。他也在此后《纽约时报》所登载出来的通讯中，详细报道了日军在南京的种种野蛮暴行：大量地屠杀俘虏，在市内尽量掠夺、焚烧，大规模地对全市妇女进行强奸与对一般市民进行屠杀等
（详情参阅洞富雄编《日中战争南京大残虐事件资料集》，第二卷，东京：青木书店，一九八五，页二八四—二九五，杜丁的其他报道，参阅同书，页二九五—二九八）

 。杜丁上面所提到的屠杀三万三千人的数字，只是日军占领南京之最初几天内他所听说到的屠杀我军民的一个数字，而不是南京大屠杀长达八九个星期的屠杀总数。石原却信口开河地说成是二万数千人，又说，“俘虏处刑的为五千人至二万人，而被屠杀人数，则为数千人”。这是他胡言乱语、说话毫不顾及事实的另一项证明。


（7）
 石原慎太郎暗示“杀俘为正当”（他们一般是说杀“便衣兵”“败残兵”与“未经处理过”的“投降兵”）
 的说法，非常严重，这正是他在重复着当年日寇侵华时所说的一种荒谬可恶的论调的。而时至南京大屠杀发生的五十三年多之后的今天，又是在日本投降四十五年多之后的今天，石原与日本的许多新军国主义分子仍然在重复着这种谰言，确是一件严重的事。这是否意味着在将来如果日本与美国或者中国再度进入战争时，美国或中国重占东京或京都时，这两个国家的军队可以如日军当年在南京一样，大规模地屠杀日本战俘、便衣兵与败残兵呢？请石原慎太郎和其他新军国主义者的“翻案派”回答这个问题。本文作者要严重警告石原之流这些“目光如豆”的新军国主义者：请仔细看看在美、苏、中、韩的环绕下，你们这些报仇主义者反美、仇美的想法与做法，这些国家是不会装聋作哑、袖手旁观的。石原慎太郎如果将来真正要尝尝类似南京大屠杀的事件在日本本土发生的滋味，他自己的言行，正是提供了一套说辞的最佳支持点了。中国古语说：“一言丧邦”，石原慎太郎的这句话，正是一最佳的例证吧！

南京大屠杀之屠杀无战斗意志与无战斗能力的“败残兵”“便衣兵”与一般平民、难民，绝对是违反当时有效的战争国际法的，实毫无疑问。它不只违反了日本参加签订而且也批准了的一九〇七年《海牙第四公约》（The Hague IV Convention，其全名为"Convention with Respect to the Laws and Customs of War on Land"）
 的许多许多条文；也违反了日本曾参与签订、虽未批准但曾答应过“在细节上做些修正性”遵守的一九二九年《关于战俘待遇的日内瓦公约》（英文名为Convention Relative to the Treatment of Prisoners of War, Geneva）
 与日本曾参与签订也批准了的《一九二九年日内瓦红十字公约》（Geneva Red Cross Convention for the Amelioration of the Condition of the Wounded and Sick of Armies in the Field，1929）
 等国际公约的许多许多条文。这便是在东京审判日本最高级战犯时同盟国各国控诉他们犯了“破坏和平罪”“一般性战争罪行”与“违反人道罪”等三大罪名的国际法的主要依据。（参阅李恩涵《日军南京大屠杀所涉及的战争国际法问题》一文，油印本，即可正式出版。）


当时日本政府与日本军部之视中日战争为“事变”，而非“战争”，可不受战争国际法的约束之说，纯为一种诡辩伪辞，是毫无根据的。因为上述的几种战争国际公约，都只提到“国际的武装与冲突”（Arms and Conflicts of Nations）
 与“交战者”（Belligerents）
 等词语，并未分辨“武装冲突”为“战争”（War）
 或“事变”（Incident）
 。所以，东京大审判对日本战犯的“判决书”中，曾列举事实，对日本政府的这种谬说予以驳斥。

此外，根据一九〇七年海牙第四公约第三条的明文规定：“如果情势有所必要，违反本公约之‘陆战规则’规定的交战者，应付出赔偿。该交战者应对其武装部队中一部分人员所做的行为负责任”
（其英文措辞为："Article Ⅲ：A belligerent party which violates the provisions of the said regulations shall, if the case demands, be liable to pay compensation.It shall be responsible for all cats committed by persons forming part of its armed forcse"）

 
（参阅李恩涵《日军南京大屠杀所涉及的战争国际法问题》一文引Leon Friedman, ed.The Laws of War：A Documentary History, New York：Random House，1971；vol.I, P.310）

 。因此，我国仍有着不可剥夺的权利，向日本就第二次世界大战期间的南京大屠杀与其他战争暴行，要求赔偿。这项一九〇七年《海牙第四公约》与其所附的“陆战规则”（Regulations Respecting the Laws and Customs of War on Land）
 目前仍然有效。这是我中华民族的各方面人士应该特别注意的一件事。
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论设立“国耻纪念馆”的重要性——为纪念“九一八”事变五十一周年而作

沈云龙

为了对付日本文部省篡改侵华史实、修订中小学教科书事件，笔者提出“应速成立国耻纪念馆”的建议，曾先后接到不少读者来函，表示赞同和支持。然而有权力可以决定的关系方面，却似乎漠然无动于衷，冷静得有点出奇，这诚如清代史学家全谢山先生所说“世方以闭眉合眼，喔咿嚅唲，伺察庙堂意旨，随声附和，是为不传之秘”，可见“中朝大官老于事”的这份镇定功夫，深明“不做不错”“无灾无难”的个中三昧，由来已非一日了！

反观日本政府对“改史”态度又如何？可以说，自铃木首相以下的官员，不仅无视其国内舆论的压力，和部分具有远识学者的指摘，即对身受其害的东亚各国和地区的激烈抗议，反应亦甚暧昧，从未有悔祸认错再事修订的肯定答复，其文部省且表示，事关内政，毋庸他国置喙，即使要改，也要等到三年一次的下次检定，其悍然不顾可知；最近日本政府官员且参与恢复靖国神社的“祭典”，民间组团来台吊祭战时阵亡的“英灵”，并且过去与“满洲国”有关的日人，包括以标榜亲华而尊为“国宝”的前首相岸信介在内，正筹募款项五千万日元，准备在静冈灵园中，竖以“满洲建国之碑”。这完全是军国侵略主义的死灰复燃，较诸“改史”，更为严重，岂仅抹杀“九一八”事变以来一切侵华史实，简直是对中华民族的公然挑战和侮辱！是可忍，孰不可忍，如果我们还照样冷静镇定，置若罔闻，那真是“哀莫大于心死”了！

这次日本“改史”事件，引起民间“士大夫”们、学者专家的议论纷纭，或座谈会，或个人，或发动民众签名抗议，其间固有不少可贵的高见，也有一些莫名其妙的怪论，例如某大学的一位教授，竟在一篇为日本人“改史”做义务辩护的文章中，说了下面一段话：


在南京大屠杀中，日军杀害了很多中国军民，这是事实。但我（作者自称，下同）
 怀疑有人能够把杀害的人数，正确地统计出来。现在历史文件所写的人数，我想，都是猜的。我想，所谓二十万人以上，也是猜的。把猜的部分删掉，没有什么好深究的。在这个修订中，有事实意义而被删掉的部分，是“日军强暴、掠夺和放火”。然而，即使删掉这个事实部分，我们也不能说这个修改是篡改历史。



这篇文章荒唐之处，还不止于此。单就上引一点来说，可见这位教授对“九一八”事变以迄八年抗战，“大日本皇军”侵华的种种兽行，一概茫然无知，所以才说南京被屠杀军民人数无正确统计，而有“都是猜的”的断然结论。其实，在当时日本各报都有随军记者详细报道，并拍摄有屠杀南京军民的影片，以及国际难民委员会的报告，远东国际军事裁判记录，都铁证如山，斑斑可考，不妨一读本期吴相湘教授所撰《日本篡改教科书的对策》大文，即可了然。自己见闻不广，又不肯用功勤求史料的根据，即贸然以“都是猜的”而肯定日本人不是篡改历史，未免过于轻率幼稚。当年名报人张季鸾氏，对南京日军毫无人性的大屠杀事件，曾愤恨地要“为匹夫匹妇复仇”，他说：“在私人问题，复仇本是褊狭心理，但为民众复仇，则是圣贤遗训，为中国道德之精华”（见二十六年十二月二十八日《大公报·社论》）
 ，我愿主张“不要刻意强调民族之间仇恨”的这位教授，三复斯言！

从以上事例来看，这位身居上庠讲席的师表，其畏日、媚日的识见，殊属不可思议；又如认为日本“民族沙文主义作怪”而以知日、亲日著称的另一位教授，组团二十六人，包括政坛显要富商巨贾在内，于日前往东京出席所谓“中日学术会议”，此时此地而有此举，不知是使的什么高招？凡此都充分证明我们的历史教育是彻底失败了！应是无可否认的。记得早在一九六〇年十月，笔者即曾说：“战后日本出版之侵华战史、实录，以及战时军政当轴之传记、回忆录等，种类繁多，数量亦极可观。其间有的决不讳言战败真相，有勇气敢于自承其错误，冀以坦白赎罪的心情，启迪后人；有的则不免故意讳饰，歪曲事实，而把侵华战争的起因与责任，完全诿过于他人，以期欺瞒下一代，而减轻自己的罪责。”（见拙著《耘农七十文存》第五五九页）
 现在日本的“改史”，即属于后者，可见蓄念已久。我当时又说：“我们与其以史笔和史德来谴责日本人之故意歪曲我抗战史实，毋宁我们赶快拿出一部极为翔实且极有分量的抗战史，自然是非曲直，明显可见，日人若干歪曲说法，当然不攻自破。”（见同上）
 据闻当局编印的《抗日战史》，早于一九七一年年初出版，卷帙浩繁，有一百册之多，可惜为慎于开放史料的传统观念所囿，因而流传不广，国内外知者不多，无从加以运用，能够寝馈其中的，似乎仅有黎东方教授，这是何等的遗憾！

今年（一九八二年）
 是“九一八”事变第五十一周年，半个世纪以来的东亚世局及中日关系变化太大，日本由侵略国而战败，再由战败复苏而为经济大国，又进而为军国主义还魂实行“改史”，并且创出中国东北宜为“日俄缓冲国”的谬论，其不忘情于拓土满洲，灼然可见。所以我才提出设立“国耻纪念馆”的建议，让我们四十岁以下的新生代，从集中陈列日军侵华的残暴图片史料及中外报章杂志有关记载中，了解真相；四十岁以上中老年人，借此重温过去的创痛，以免健忘。并且可以经常举行讲演会、座谈会，或口述及身亲历日军暴行及流离失所的经过，这才是活生生的历史教育，也是“知耻近乎勇”的精神训练，其对纪念“九一八”庶更有其积极的意义。此种应付日本“改史”的对策，简而易行，应无困难。相信有关方面不会再默尔而息的。
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日本篡改教科书的对策——用真材实料来争一时和千秋

吴相湘

目日本文部省正式篡改教科书中有关日本军阀侵略战争的课文事件发生，亚洲各国都非常愤恨。今早（一九八二年八月十六日）
 见美国哥伦比亚公司早晨新闻节目中，映出南京许多老人座谈日本暴行的情形，并有成堆杀人头相片。同时韩国人在东京举行“慰灵祭”，奠祭被日本军残杀的同胞，与祭的人都流泪，更令人感痛。

以子之矛，攻子之盾

《中国时报》刊载：当时判决南京屠杀案主角之一谷寿夫（日本师团长）
 死刑的军事法庭庭长石美瑜的谈话，又有当时南京国际难民委员会负责人之一杭立武的谈话。可见现在台湾还有人证。但笔者以为尚有进一步搜集资料，影印流转，以揭穿日本罪上加罪的真相。

石美瑜庭长记忆：当审判谷寿夫时，曾将日本在南京拍摄屠杀中国军民以资胜利的电影片扣押，在法庭放映，铁证具在，使谷寿夫等俯首无言。今当局既可刊印《抗日战史》，自系根据南京档件。同样地，南京战犯军事法庭有关文件证据，关系重要。现应迅速捡出，先择要在三电视台放映，同时复制多份，分送海内外各地放映。这是日本自摄影片，以子之矛攻子之盾，日人无法狡辩。

南京大屠杀主谋谷寿夫曾经在我国军事法庭判决处死刑。如《大公报》主笔张季鸾在大屠杀当时发表社评所说：国人应为匹夫匹妇复仇。今日仍是同样主义，并且再将影片放映，是洗清台湾现在的“亲日热”。报载各种日货的大量进口，煮饭电锅也爱日本出口印花电锅，赴日观光客尤多。这证明人类的健忘本性。如果不用真材实料，将日人暴虐情形让现在中国人（很多高官贵人也多不知）
 了解，大家更会要喊中日亲善了。

血腥记载，斑斑可考

判决谷寿夫的证据，除上述影片外，国际难民委员会美国史迈士等曾出席做证，并刊行《南京战祸写真》。同时英国曼彻斯特记者田伯烈也出版《外人目睹中之日军暴行》一书，战时有中译本，笔者曾阅过。宜即加影印廉价发售，各中学图书馆必须购藏。又这两书著者和英文书原名，杭立武氏自当记忆，如未能查出，向美国国会图书馆或胡佛研究所东亚图书馆等处寻查，当能有得，复印或制显微影片，再放大影印刊行，在海外发行，更可使只识英文不识华文的华侨及外国人认识。且世人现研究日本战争史实的正多。日本外务省投降时刊《终战史录》，近有缩印本。

远东国际军事法庭（日文称作“极东国际军事裁判法庭”）
 有起诉书及判决书。笔者曾阅《极东国际军事裁判判决速记录》，日本外务省国家经委局刊行是书多处提及“南京暴虐事件”。其中一八四至一八五页，以十六开本一页半篇幅记述“南京暴虐事件”。其中提及德国政府代表（当时与日本接近，与我中国也保持关系）
 将日本军在南京暴虐的犯罪行为，形容为“日本军是畜生集团”。

南京屠杀，惨绝人寰

这一《极东国际军事裁判判决速记录》第一八四页记载：


一九三七年十二月十三日早，日本军开始在南京暴虐行为，杀人、放火、抢掠、强奸无恶不作。南京占领最初二三日间，非战斗员至少一万二千余人被残杀。强奸对象无论老少妇女，且于强奸后又予杀死。占领后一月间，约二万件强奸事件发生。

中国兵不及逃出城外的都脱下军服换平民便服，日本不分皂白，集体屠杀，用机关枪扫射。死者双手都被绑，使无反抗可能。至少二万人被杀。

在南京附近，约二百华里各地，中国居民被日军屠杀强奸等情形相同。中国军在长江岸，无法渡江被日军俘虏的，也被军用机关枪集体屠杀，然后弃尸长江。



这《记录》指出：据埋葬队统计至少有十五万五千余人被缚双手而致死，至于烧弃被杀人的尸体或弃尸长江中的无法计算数字，甚至中山陵也被污辱摄影。

这一《记录》第二一〇页起是第十章“判定”，是对高级负责人犯罪行为的判决。第二一六页载战争罪犯松井石根大将是当时华中方面军司令官，一九三七年十二月十七日，松井以“胜利者”“扬扬进入中国首都”，知晓其部下的残暴。未发布严正行动的命令，故判定松井“诉因第五十五有罪”。

东京审判记录有日文及英文本，在美国很容易查得，也应该影印。

其次，当时日本各报都有随军记者详细报告，不仅对南京大屠杀有记载，且有图片，拙撰《第二次中日战争史》中的图片即取自日本书刊。尤其当时日本军且有“杀人比赛”，看谁先杀死一百名中国人，以中国人命做儿戏。如东京《日日新闻》刊载的《紫金山下》，即详载这事。后来又将杀人人数增高至一百五十名，自十二日起比赛继续举行。一九三七年十二月十二日，东京《读卖新闻》记者记载攻占南京的标题是：“如潮水般杀到南京城内！”其余《朝日新闻》等都有同样血污的记载。

要争一时，也争千秋

日本报纸都有“缩刷版”或事后有显微影片，即将原报缩小至四开影印，以便图书馆或个人保存。今应往美国国会图书馆查寻一九三七年十一月、十二月及一九三八年一月，日本各报缩刷版，将它们先制成显微影片，带回放大影印成四开本。以当时日本人本身记载驳斥日本文部省篡改课本的欺世，比较我们自己说十万遍都有力量，容易发生效力。

这些工作都是不甚困难的，在美国各大图书馆中一定可以寻得日本各报这三月的缩刷版以及史迈士和田伯烈的著作影印行世，不只是有力的宣传，更是“争一时和争千秋”的必要行动。

早在三十年前，日本即已否认“卢沟桥第一枪”。当时要想反证日人谰言，比较困难，但南京大屠杀事实，则有日本影片报纸及英美人著作可以证明。故我当局应有具体行动，试观美国流行的《第二次世界大战历史百科全书》（已三版）
 ，其中即无中日战争，只有缅战一小段，这都是胜利后史官失职（迄今仍旧）
 ，没有撰写一战史的自食恶果，世人早已不知有日本侵华战争了。
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凭吊日本侵华细菌战大本营原址

吴天威

七三一部队简介

在第二次世界大战期间，法西斯轴心国所犯之最大暴行，莫过于日本以活人做细菌试验。第一次世界大战后，各国鉴于毒瓦斯及细菌武器之违反人道，乃于一九二五年宣布废止。但是，日本秘密研究细菌战，制造细菌武器，而成为唯一使用细菌武器的国家，无奈其细菌武器制造尚未完备，无法大量应用于战场，而日本已败亡投降。

唯日本不顾国际公法，惨绝人寰，竟以三千余壮年男女，多数为中国人，次为苏联与蒙古人，做细菌试验，致使他们在延长的极大痛苦中死亡。可是这些远较远东国际军事法庭处决的日本首要战犯更为可恶可憎的战犯，竟逍遥法外，或享受晚年，或仍为今日日本社会之栋梁，天理何在？再者日本做细菌战之试验，其规模之大，实验之久及残杀无辜生灵之巨，不次于美国原子弹研究带来之罪恶。但此一重大的人类历史之事件，因美国政府之自私，以防范苏联为由，一手掩蔽，以致鲜为世人所知。笔者年来致力于日本侵华暴行之探讨，曾两度亲赴哈尔滨搜集资料，并亲至细菌战大本营七三一部队原址考察。兹特将所见及最近各国学者所作之有关著述报告于后。

七三一部队之前身为“加茂部队”，开始时沿用“东乡部队”或“石井部队”。对外则称“关东军防疫给水部”。一九三三年八月，在石井四郎中佐主持之东京“防疫实验室”的基础上，日本陆军部和陆军参谋本部下令成立“石井细菌研究所”。所址设在哈尔滨市南岗区宣化街，并在哈尔滨东北数里之背荫河、滨江车站附近建筑细菌工厂。石井当时已有数年之细菌战研究经验，亲率专家十余名来背荫河建厂。驱逐当地居民，强征中国劳工，于一年之内，建筑一占地五百平方米城堡式的细菌工厂，以仲马大尉管理，故称“仲马城”。同时把方圆二十五万平方米地区划为禁区，不准中国人走近。“仲马城”内分为两个区域：一为长五十米、宽十二米两栋楼房的监狱、实验室、炼人炉和一火药库；另一区域为办公室、汽车库、物资仓库、锅炉、食堂、日本人宿舍等。这座监狱平时关押约五六百人，最多时达千人。一九三六年九月间曾发生一次“越狱暴动”，次年发生一次“火药库爆炸”，实验活动与细菌研究遂告停止。一九三八年全部人员撤离，移往“平房”工作，唯哈尔滨南岗之“加茂部队”本部并未撤销。

一九三六年根据日本天皇裕仁敕令，陆军部与陆军参谋本部在东北建立两个细菌部队：即长春南五公里孟家屯附近的华人村建立的九十三号军事基地“关东军兽类传染病实验局”，也称为“关东军兽医防疫研究所”，匿名“一〇〇号部队”；另一个即哈尔滨南二十公里的“平房”地方建立十七号军事基地——“关东军防疫给水部”或称“关东军用水供应及疾病预防局”，也称“东乡部队”。后者于一九四一年德国纳粹进攻苏联后，改名为“关东军第七三一部队”。日本投降前数月（五月份）
 易名为“二五二〇二部队”。日本投降前夕，八月十三日七三一部队自己破坏本部、支部设施，除留一部分必要留守人员外，本部人员于深夜乘货车逃走。

一九三六年春，石井选定平房车站以北四公里处，霸占六个村庄及良田六平方公里，强征民工，于是年秋兴建“平房”七三一部队大本营。其主要建筑物有院落中央之两栋（七栋、八栋）
 接受细菌试验被关押人员（被称为“原木”）
 之方块楼监狱，各种细菌研究室、材料库、动物室、兵器库、玻璃工厂、发电所、锅炉房。在本部院落外，有大礼堂、办公室、食堂、诊疗所、浴室、飞机场、运动场、国民学校，及现在还在用的日本人宿舍十一栋。中国劳工前后被征调来“平房”工作者近一万人，其中三千余人在此惨死，据现任“侵华日军第七三一部队罪证陈列馆”馆长韩晓的调查，死里逃生者在平房一带就有一千多人。

七三一部队下设细菌研究、细菌试验、防疫给水、细菌生产、总务、训练教育、器材供应和诊疗等八个部门。各部下设课，课下设班，共有五十八班。现在已查明者有十七班。一九三八年关东军司令部下令，平房周围方圆一百二十平方公里划为特别军事特区，中国人居住区内者持有通行证。今哈尔滨师范大学历史系某教授回忆当时恐怖情形，犹有余悸。

七三一部队除在平房之大本营外，还在黑龙江省之林口、海林（牡丹江）
 、孙吴、海拉尔四地设立支部，在大连设有卫生研究所，各支部主要任务是养鼠、养殖跳蚤、进行传染病菌的培养和保存。大连卫生研究所主要研制细菌（疫苗）
 和血清。另外在哈尔滨市郊杨马架子一带设立细菌壳制造厂；在安达、陶赖昭、平房西南的城子沟等地设置了野外实验场。唯据日本资料最近报道，七三一部队细菌研究或制造中心达二十多处，分布我全国各大城市，如沈阳、北京、南京、武汉、广州等地，唯详情待考。

石井四郎自一九二四年毕业于东京帝大医学院，即投效日本陆军担任军医，热衷于病理学和细菌学之研究，一度返母校深造，并与帝大校长荒木之千金结成良缘。一九二八至一九二九年经官方协助自费漫游欧美，考察各国细菌战之研究与设施。返国后，得日本陆相“帝国路线派”领袖荒木及“控制派”领袖陆军部军务局长永田之支持，开始研究细菌战。后以发明防疫“滤水器”一举成名。石井先后研究成功并大量生产的细菌有伤寒、副伤寒、霍乱、赤痢、炭疽、鼠疫等。

石井部队以活人做细菌试验，其试验方法有三十多种，主要为菌液注射、强灌菌液、冻伤、毒气试验等。鼠疫、霍乱最为有效。石井发现跳蚤为传染鼠疫的最好媒介。霍乱则采用污染饮水的方法。石井的细菌制造工厂每日廿四小时运作不停，每日可生产三百公斤的鼠疫菌。“在其鼎盛时期，拥有员工两千余人，其生产潜力可制造足够的细菌，杀死全世界人口的几倍。”

一九四一年石井更成功地制造了陶瓷细菌炸弹和金属炸弹，以后曾制造九种不同的炸弹，其首次应用细菌战，当推一九三九年夏季日、苏在外蒙与满洲边界之诺门坎战役；石井部队派出两百人配合作战。日军阵亡八千余人，负伤万余人惨败撤退，有石井部队二十余人殿后，散放伤寒和赤痢等细菌于哈勒哈河上，污染饮水杀害苏军。

在中国战场上，一九四〇年六七月间，石井受关东军总司令梅津之命，亲率四十人，携带伤寒菌七十公斤、霍乱菌五十公斤及鼠疫跳蚤五公斤（约一千五百万跳蚤）
 ，乘飞机三架来浙江宁波进行细菌战。一九四一年七月以太田澄上校为首之石井部队四五十人在湖南常德做细菌战。一九四二年八月石井又亲率近百人之细菌队伍参加浙赣之役。其所造成之灾害，中国官方均有记载。浙赣之役，日军散放细菌结果，自己亦遭致严重伤害，竟有日军一千七百人感染细菌死亡。又是役中国被俘士兵三千余人被迫食用副伤寒污染的馒头，然后放回，使伤寒病在我后方蔓延流行，为害甚大。

战争末期，石井之细菌部队已附属于十二个军或四十余师团，一九四四年年末和一九四五年年初，日本企图挽救败亡的命运，乃放出两百个经细菌污染的气球，由日本本土飞越太平洋，但结果并不圆满，仅数气球飞达北美，同时细菌炸弹仅数枚爆炸，未达预期结果之万一。

今日的平房区已成闹市，但七三一部队之残存遗址仍到处可见，使笔者触目惊心，不仅念及三千余人受细菌试验之痛苦与呻吟，亦感我数千劳工葬身于此之悲凄。但日本投降后之数年，因七三一部队放生之污染老鼠，造成鼠疫蔓延二十余县，死亡达两万人。哈尔滨、长春一带学生每年要注射鼠疫防疫针达数年之久。

目前七三一部队残存的遗址尚有三十六处，主要为本部大楼，内有石井本人之办公室，完整无缺；卫生所、跳蚤饲养室、兵器班、冻伤实验室、细菌弹装配室、黄鼠饲养室、细菌地下贮藏室，及全部日人宿舍等。惜七、八两栋关押做细菌试验的“原木”人之“方块楼”已消踪无迹。文物方面已成立“侵华日军第七三一部队罪证陈列馆”供人参观。内部保存有当年使用之药瓶、注射器、平皿、细菌培养基箱、干热灭菌器、手术工具及若干原始文件，足使观者对于当年七三一部队之活动有一概括的了解。

有关七三一部队研究概况

（一）

西方对日本七三一细菌部队之研究应始自前上海《密勒氏评论报》（后改为周报）
 发行人约翰·鲍威尔之子，即鲍威尔二世，他同戈默（Gomer）
 与洛林（Roling）
 三人共同在一九八一年十月份《原子科学家通讯》上撰文揭发七三一部队之战争暴行及美国政府之掩盖嫌疑。一九八四年东京庆应大学一研究生无意中在旧书摊上发现七三一部队池田中校所记活人试验之病历，遂更引起西方学者对于七三一部队之研究兴趣。本年（一九八九）
 一月，英国两位记者——彼得·威廉斯与大卫·瓦雷斯联合发表他们多年之研究著作《七三一部队：第二次世界大战中的日本细菌战》，美国之自由出版社于六月间在美国予以再版。今简述其书之特点：

一、威、瓦两氏在日本遍访当年七三一部队之尚健在之成员，特别是石井四郎之女儿，对于石井在战后之生活及其与美国官员之接触，有进一步之了解，其所发表之石井家庭照片及其他人员之照片均属过去出版之书刊所无。

二、负责与石井交涉，以交出石井部队之研究资料而豁免七三一部队人员按战犯处理之美国细菌学专家莫瑞·桑德氏之交涉始末及晚年感想，威、瓦二人均有详尽报道。对继桑德氏完成交涉之汤姆逊与茵格利斯二人之工作亦予评论。

三、苏军所俘七三一部队留守人员，包括部队长北野少将（一九四二年接替石井任部队长，但一九四五年三月石井再返平房任部队长，北野副之）
 ，苏联曾于一九四九年十二月在西伯利亚之伯力城（今哈巴罗夫斯克）
 做为时一周之审判，被审之十二人分处徒刑，其审判记录莫斯科于一九五〇年即以数国语言公之于世，但未为西方学术界所重视，今威、瓦两氏重行分析讨论。

四、日军于一九四二年年初，先后占领菲律宾及西马来西亚，俘虏美、英、澳、纽各国军队甚伙，日本虐待俘虏早为世所周知，如“巴丹急行军”导致数千美军俘虏死亡，殊不知日本曾选英、美等国战俘一千四百八十五人，运至东北沈阳集中营，充作细菌战试验品，生还者无不有极悲惨的经历，但从未获美国政府之重视。今威、瓦两人亲访现健在之大皮蒂（Peaty）
 少校，使其痛苦的经历生动地呈现于纸上。

五、美国最近公开美方与石井部队之交涉原件四通：（一）
 “内藤文件”：给桑德氏之私人秘密资料；（二）
 “桑德氏报告”：一九四五年九月、十月在日本科学情报调查报告；（三）
 “汤姆逊报告”；（四）
 “茵格利斯报告”。以上四件均经复印，作为威、瓦两氏著作之附录。

威、瓦两氏之《七三一部队：第二次世界大战中的日本细菌战》一书，不容置疑地对日本细菌战之研究、在中国战场上之使用及七三一部队之活人细菌试验等均有突破性之报道。其不仅为研究七三一部队不可缺的参考资料，亦为关心日本侵华暴行的读者难得的读物。笔者决心着手将该书译为中文出版，以期引起更多的国人及史学同道的重视。

（二）

日军七三一部队之在华暴行，虽为中国政府所熟知，但从未予以重视或广为揭露。一九八二年后，由于日人修改历史教科书，否认对华侵略战争，并对东京国际军事法庭对战犯的判决进行翻案，中国大陆始有一些译述作品出现：


秋山浩[日]著，北京编译社译：《731细菌部队》，一九六三年，（原文一九五六年出版）
 ，群众出版社。

森村诚一[日]著，黄纲纪、胡浩译：《恶魔的盛宴》，一九八三年，福建人民出版社。

森村诚一[日]著，关成和、徐明勋译：《魔鬼的乐园：关东军细菌战部队恐怖的真相》，一九八三年，黑龙江人民出版社。

森村诚一[日]著，刘宗和译：《恶魔的暴行》，一九八三年，长沙湖南人民出版社。

森村诚一[日]著，正路、萧平、顾红译：《恶魔的饱食》（续集）
 ，一九八三年，吉林人民出版社。

森村诚一[日]著，成宰、秉伟、光赤译：《恶魔的饱食》（第三集）
 ，一九八五年，吉林人民出版社。

亢进著：《来自地狱的报告——纪实小说》，一九八八年，北京人民文学出版社。



有关七三一部队之论文，多出自韩晓、尹庆芳、邹得里三人之手笔。举其要者有一九八五年黑龙江省《文史资料》发表之《日军七三一部队法西斯暴行辑录》《日本关东军平房细菌工厂纪实》《背荫河“仲马城”细菌工厂》等。一九八六年有黑龙江省《文史资料》第二十二期之《侵华日军第七三一部队里的劳工》及黑龙江省《北方文物》之《日本帝国主义侵华罪证——哈尔滨市平房日本细菌工厂遗址简介》等。

（三）

著名学者李云汉、洪桂己、许介鳞、迟景德及王聿均等均先后发表重要论文，记述日军在华暴行，洪桂己先生于一九八五年由“国史馆”出版之《日本侵华暴行实录——一九二八年至一九四五年》。截至目前，无论在大陆还是台湾，洪著尚属唯一的对日本在华暴行之综合性报道。洪著论及七三一部队甚详。

台湾大学许介鳞教授专攻日军在华细菌战之研究，成绩卓著。已发表之论文载于一九八四年九月、十月出版之《在中国的日本化学细菌战》。其巨著《七三一部队》业已完稿，据悉年内即将付梓问世。

（四）

日本学者早已瞩目于七三一部队之研究。今承许介鳞教授热心协助，允自其藏书中择录有关七三一部队之日文著作如下：


北岛规矩朗（总编辑）
 ：《陆军军医学校五十史》，一九八八年，不二出版社。

吉见义明：《日本军曾使用毒瓦斯》，载于一九八八年十二月，《英、美新资料》。

粟屋宪太郎与藤原彰：《中国事变中，使用化学战例集》（史料）
 ，一九八四年九月《历史与人物》。

犯罪调查日本委员会（编辑）
 ：《美国与日本共同对战争罪行调查之罪过》，一九六七年，东京青木书店。

粟屋宪太郎：《日军毒瓦斯兵器发展及在中国战场之使用》，一九五〇年，莫斯科外国语图书出版所。

泷谷二郎：《杀戮工厂，七三一部队：细菌部队士兵告白书之发现》，一九八九年，东京新森书店。

日韩关系记录会（编辑）
 ：《细菌战资料》，一九七九年，东京晚声社。

《哈巴罗夫斯克裁判记录》（中文版）
 ，一九五〇年，存于波士顿哈佛大学燕京图书馆。

常石敬一（编译）
 ：《石井之目标：七三一部队与美军谍报活动》，一九八四年，东京大月书店。

白石真：《所谓细菌部队第二防设给水部的故事》，一九五七年，东京彩流社。

下里正树：《恶魔与人间：收集“七三一部队”资料纪行》，一九八五年，大阪日本机关纸出版中心。

石作新作（原陆军军医大尉）
 ：《恶魔的日本军医》，一九八二年，东京山手书店。

越定田（原关东军第七三一部队第三部副运输员）
 ：《日本国旗在流血泪：第七三一部队员告白记》，一九八三年，东京教育史料出版会。

岛村乔：《三、〇〇〇人的生体实验：日本“细菌部队”之罪行》，一九八二年，东京原书房。

常石敬一与朝野高三：《细菌战部队与二位医学家之命运》，一九八三年，东京新潮社。

橹山良昭：《细菌部队医生的回忆》，一九八〇年，东京讲谈社。

常石敬一：《关东军七三一细菌部队之败亡》，一九八二年，东京海鸣社。



以上所载日文书目虽然不全，但已足以证明日本学者对七三一部队研究之重视，其著述始自一九五〇年，继续至今日。反观我中国，除翻译数名日本作家著作外，本身对七三一部队之独立研究甚少。笔者深盼借此对七三一部队之简单介绍，可引起世界各地华人学者对此项研究之兴趣与重视。
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日本“慰安妇”事实俱在——从其曝光经过与深入搜集探索

平涛编著　李立德提供

第二次世界大战期间，日军在亚洲的罪行擢发难数。其中“慰安妇”这一丑恶事件，就是其中的一项。这一事件不久前才曝光，引起亚洲各国的深切关注。

所谓“慰安妇”，就是随军军妓、营妓。日军当年召集的军妓，绝大多数是被强迫征集而来，像征军夫一样，强行摊派名额。朝鲜半岛早在日军侵略中国之前，即已处在日本统治之下，韩国妇女是较早遭受被征募凌辱的。不过在亚洲各战场被迫充作“慰安妇”的妇女，不仅有韩国人，还有中国人、缅甸人、马来西亚人、菲律宾人等。事隔多年，当时被蹂躏的妇女，大多数已不在人世，而侥幸生还者基于颜面多半隐忍未发，也不愿回顾那段刻骨刺心的创痛，所以“慰安妇”事件几乎为世人遗忘而沉冤至今。

慰安妇事件的曝光经过

“慰安妇”事件，过去有人提起过，但因缺乏大量的资料和证据，未能引起人们重视。日本政府长期以来一直推说战时日本军中的“慰安妇”系民间人士所为，与日本政府无关，企图掩饰事实真相。

一九六三年，日本《每日新闻》记者千田夏光，奉命制作《太平洋战争回顾》特集，他在审阅的两万多张旧照片中，发现一张以徐州会战为背景的照片，内有两名女性卷起裤管，随日军渡河。中国战场的日本部队出现女性，是一件教人匪夷所思的事情。千田夏光追查了五年，才证实日军征召“从军慰安妇”的事实。与此同时，日本中央大学日本现代史教授吉田义明在日本自卫队防卫研究所图书馆中，发现陆军部与派遣到中国大陆日军各部队间的机密文件缀成的《陆支密大日记》资料。资料中记载：“一九三八年三月，日本军部要求各派遣军招募营妓时，必须慎选适当人员，要与地方上之宪警单位秘密合作，以保持军队威信及避免产生社会问题”；并露骨要求各部队“尽速设立性的慰安设施”，因为日军强奸中国妇女，更激发了中国人民的反日情绪，“使得日军战力深受阻挠。……”吉田义明很快将这一史料公诸于众，引起亚洲各国的重视，一时舆论大哗。

侵华日军招募“慰安妇”史料被公开后，日本政府迫于舆论压力，一改过去矢口否认的态度，承认日本皇军与“慰安妇”有关，但是采取虚与委蛇的做法，不予真诚理会。

日本北海道选出的国会议员伊东秀子看到自己政府像说谎者被拆穿谎言之后还要继续赖皮下去的态度，愤愤地说：“日本政府的这种态度就是不能原谅！”她在本届国会众议院预算委员会中以“慰安妇”问题提出质询，要求政府编列预算，就这一问题进行调查及处理。在国会质询过程中，伊东秀子找来当时被强制征召的“慰安妇”的证人到国会做证，她并表示将继续在防卫厅寻找新资料。

随后，在日本报章刊登了一位日籍“慰安妇”的长篇回忆文章。那位“慰安妇”从一九四三年被征召到军队，从日本、韩国到中国东三省及太平洋诸岛国，她和来自日本、韩国、中国的“慰安妇”一起目睹战争最残酷、最恐怖的情景，她们自身则受尽蹂躏，备尝艰辛，经历了一段羞辱与痛苦、完全是暗无天日的军妓生涯。“慰安妇”生活猪狗不如，常常吃不饱、穿不暖，每天要供十几个、甚至二三十个日本官兵泄欲。她们之中许多人被摧残得不似人样或死于非命。这篇回忆录揭露了一个无可争辩的事实：日本大举侵略东亚及东南亚各国时，日本军方在日本、韩国、中国强征“慰安妇”随军，并非出于对日本士兵做“人道”方面的“关爱”，而其目的在于以此提高日军军队“士气”，推进侵略战争。正如伊东秀子所言“慰安妇问题最能表现出日本过去发动战争的本质”。

日军军妓由来已久

日军内设“慰安妇”早在日俄战争时即已开始。一九一八年至一九二二年，日本借口苏共革命动乱为由，派遣七万二千人攻入西伯利亚东部，当时的日军丑态毕露，每至一地最大的愿望就是找女人，以致七万多名士兵，患性病者即达一万八千余人，其中重病患者有二千多，需要立即住院治疗者多达六千余人，大大地削弱了日军的战斗力。而同期日军战场死亡者仅一千三百八十七人，伤者二千零六十六人，性病比作战损耗的战斗力还大。于是日军指挥官通过御用商人，在日本九州岛的北部，以每人每期预付一千日元的代价，募集了六七百名正在卖春的妓女前往服务。当时一千日元是个大数目，可以买一幢像样的房子，因而日本妓女趋之若鹜，成为日本侵略史上最早随军军妓。

“慰安妇”计划的形成

一九三七年，日本华中派遣军司令部鉴于日军在南京近郊作战，强奸掳掠，备受国际舆论指责，为了减少强奸事件，重塑日军形象，同时鉴于日俄战争时七分之一日军染上性病这段不光彩的历史，乃有“慰安妇”的构想。当时中国的大城市上海是个国际都市，全世界重要的报社、通讯社都在上海派有专人采访，该地还有许多欧美牧师，他们首先揭发了日军强奸暴行，使日军高级指挥官慑于舆论压力，决定执行“慰安妇”计划。一九三八年日本军部明令指出：“为能有效地降低日本驻海外士兵的强奸发生率，以减少被占领国人民因此而采取的对日军巡逻队的报复行动，各部队应迅速建立一个能使日军兵士在作战空暇时，在性方面可得以充分满足的机构。”由于军方的提倡，“慰安妇”计划迅速在亚洲各战场得以实施。

“慰安妇”的来源与等级

二次大战期间，侵华日军慰安妇的来源分为四类：一为占百分之八十的韩国妇女；二为日本的职业妓女和少数良家妇女；三为被强迫带走的中国妇女；四为从东南亚其他国家征召拐骗来的妇女。这四类中，除了第二类外，都是强迫和诱拐来的。其中中国妇女处境最惨，她们原已尝尽了家破人亡的悲痛，还要被迫去当军妓，每天供十数个乃至上百个敌人寻欢作乐，其悲痛心情非言语所能形容，也是人们难以想象的。

据说日军军妓又分为三等，头等多为日本女人或混充日籍的韩国女人。她们身穿和服，说日语，专门接待日军军官；第二等有韩国妇女也有中国妇女，有的穿和服，有的穿汉服，接待由日军安排的亲日仕绅（汉奸）
 或汪伪政府要员；第三等多为中国籍妇女，供日军士兵泄欲，不得接近日军高层军官。

从“军人俱乐部”到“陆军慰安所”

一九三八年年初，日本上海派遣军司令部为了急于开设“慰安所”，通过中国东北的卖春商人，征集到一百零四名“慰安妇”，其中韩国人八十名，日本人二十四名，她们随即接受了上海陆军兵部病院的妇产科医师的身体健康检查。一位名叫麻生澈男的妇产科医师回忆当时的情景说：“我被征调的时候，实在不知道为什么他们在战场上会需要妇产科医生，而且要给我一个‘特别任务’。”他到达指定的场所，才知道这个特别的任务，就是管理这些“慰安妇”的健康，但不是她们的身体健康，而是检查有无性病的发生和防止性病蔓延而已。做完这个“健康检查”之后，他曾向军部写过一篇报告。他的报告书虽然当初没有引起日军上层的注意，可是却对后来“慰安妇”的发展起了很大作用。他在报告书上写道：“半岛人（即韩国人）
 的妇人都年轻健康，甚少染有花柳病；而内地人（指日本职业娼妇）
 则多染过性病。虽无急性症状，确都有过数年为娼的经验，而且年龄都超过二十岁，甚至有四十来岁者……。”

在这种情况下，第一个军队直辖的卖春所——“军人俱乐部”于一九三八年一月上旬在上海军工路附近杨家宅开张营业，有十多个房间。不久，“军人俱乐部”的名称被改为“陆军慰安所”。

“陆军慰安所”墙上张贴有大幅“慰安妇规则”：入场者必须携带“慰安所外出证”，入场前必须先在“受付处”（即收款处）
 付款，领取入场券及保险套一个，价格是士官、军官、军属每次两日元；入场券当日有效，隔日作废；入场券已交给“慰安妇”者不得再退，未用者可退回两日元；每次入场时间限定为三十分钟；吵闹者或破坏秩序者以违纪论处等。

自此开始，慰安所陆续在南京、杭州、北平等地开设，亚洲各国妇女，进一步陷入苦难的深渊。

韩国妇女首当其冲

随着侵略战争扩大，战区辽阔，出征军人众多，军妓需求量大增。日本军方根据军医上尉麻生澈男的报告，将目标首先指向朝鲜半岛，理由有三：（1）
 韩国妇女多属处女，无性病顾虑；（2）
 韩国妇女因长期劳动，身强体壮，耐得住辛劳；（3）
 韩国为日本殖民地，可以用强制手段达到目标。因而自一九三九年起，大规模招募“慰安妇”的活动便在韩国开始了。

征募时先由日军御用商人（韩国籍者居多）
 以煮饭洗衣可获高薪，又供三餐及出征预领金为名，诱使韩国妇女参加，并由当地警察协助达成。依军队需求度每三十五人配一名“慰安妇”，在一九三八年至一九四二年约四年时间内日军征集的韩国“慰安妇”多达十几万人。

太平洋战争爆发，日军征集“慰安妇”的举动变本加厉，采用征集令的方式进行，几乎使韩国年轻妇女无人幸免，不少人逃向深山，加入抗日游击队，也有不少年轻女子自杀身亡。

中国妇女在劫难逃

日军陆续征募诱骗的十几万韩国妇女并不能满足贪婪日军的兽欲。兵员的剧增，使每三十五名士兵配备一名“慰安妇”的比例难以得到保证。战争的持久，使乱性日军的兽欲，永无满足之日。许多日军在被占领土就地强征妇女，充当性发泄的工具。沦陷区的中国妇女乃至东南亚其他各国妇女命运多舛，备受日军凌辱和糟蹋。她们被侵略者无辜地剥夺了宝贵的青春乃至生命。

根据当年驻扎地南京的日军第十五师团的资料披露，中国大陆上的“慰安妇”仅南京一带就有八百二十人之多，其中南京地区五百一十三人，芜湖地区一百二十九人，金坛地区一百二十一人，镇江地区五十四人。我国台湾也有许多妇女被强征为“慰安妇”。据日本新闻界报道，社会党众议员伊东秀子最近也在日本自卫队防卫研究所图书馆发现三封电报，与台湾“慰安妇”有关。第一封电报发电日期为一九四二年三月十二日，发电人是日本驻台湾军司令官，收电人是日本陆军大臣东条英机，电文记载奉“南方总军”之命在台湾招募五十名“慰安妇”送往婆罗洲；第二封是东条英机的副官于同年三月十六日发出的回电，内容大致是准其所请；第三封电报日期为同年六月十三日，发电人是日本驻台湾军参谋长，收电人是陆军大臣副官，电文称接获命令知三月所派“慰安妇”，不敷需要，将再增派二十人。这三封写着“秘”字的电文，写明保存期为三年。显然是战后日本陆军销毁资料时的“漏网之鱼”，现在却成了日军的罪证。亚洲人尤其是中国人廉耻心重，对这种见不得人的勾当，不愿意声张，兼之当年的“慰安妇”现存者寥寥无几，所以究竟有多少中国妇女被强征为“慰安妇”，至今尚是一个无法揭开的谜。

“慰安妇”的辛酸泪

中国、韩国、日本及东南亚其他各国的妇女被日军强行征募到军队沦为“慰安妇”后，境遇十分凄惨，除了充当军人发泄兽欲的工具之外，根本不被当人看待。

二次大战期间，日本军方为了保障侵略战争的顺利发展，明确规定，军船装载的“动物”仅限于军人、军方聘雇人员、军马、军犬和军鸽。日本军方狡猾阴险，既要将征募的大批“慰安妇”运往前线，又想不留下任何罪证，因此，往往用“军需品”的名义将“慰安妇”秘密送往各战场，从而干下了一幕幕鲜为人知的罪恶勾当。据日本九州的老妇庆子回忆，她当年是作为第一批从军“慰安妇”之一，与其他十七名日籍“慰安妇”（多为妓女）
 和近百名韩国女子（多为处女）
 以“送往上海第十一兵站的军用品”名义，踏上“慰安”征途的。在行程中便遭受到非人的待遇，与马匹同舱而寝，在毫无遮掩的情况下解手，每人一天内接客曾高达二十次以上，不准怀孕，遇难时被列为最后拯救对象。唯一“人道之处”就是这一批“慰安妇”如在性服务过程中赚足当年购买她们的订金一千日元，即可恢复自由身份，这是往后的“慰安妇”所享受不到的。

但随军而出的“慰安妇”，多半难保性命。据韩国女作家韩云史调查，许多女孩被送至第一线，配备到各小队，称为“天皇的赐品”，被当作性饥渴者的玩具。过几天再轮流调换，受尽凌辱和蹂躏。当年天津福岛街慰安所内的韩国雏妓，每天要为四十至五十名士兵提供性服务，她们到第五天经受不住摧残便放声大哭，而发泄兽欲的日军却以为这些雏妓是兴奋得哭了。

到了战争后期，战局逆转，日军在华中、华南处处挨打，节节败退，这些军妓被迫运送弹药，出入火线，有不少人借机向中国军队投降，幸保性命。一九四五年日军投降后，在云南的腾冲，有一万多名韩国籍“慰安妇”，由中国交给了韩国。

这些得救者毕竟只是少数幸运儿，多数在日军败亡时遭丢弃，也有一些被集体屠杀，以掩饰日军的丑恶罪行。更有一些逃亡者，走入丛林死于自然灾害。

未死的“慰安妇”遭遇极为悲惨。据十七岁就被日本人骗到九州的韩国妇女金浩淑控诉，当她被装上船运往中国北部，强行分配到日军妓院，成为“慰安妇”后，每天数十次的蹂躏使她感到青春完全被毁了，她恨不得一死了之。另据当年驻扎在河北定县灵山镇的前陆军中士原田和男追述：一九四一年，当他在北平完成一项任务回到部队驻地时，被一位上士拉到了一家慰安所。接待他的“慰安妇”是日本熊本县人，是一个大美人，但脖子上有一道很显眼的疤痕。当他问及伤疤的来由时，她说，有一次一个军官让她把香烟插到阴道里去，她说“我又不是玩具”而拒绝，这个残忍的军官就用军刀割了她的脖子。现住九州的老妇笹栗富士追忆早年的“慰安妇”生涯时说，当年在从上海出发到杭州的一百八十公里路程中，她们走走停停，一共花了二十小时的时间，其间，光她一个人就接待了十九个“客人”，几乎每小时就要接待一人！当她们再次出发前往长兴时，军医鉴于她虚弱腹痛，为她开了休假诊断书，交代部队让她抵达长兴后休息三天。然而，到长兴后，笹栗富士根本得不到休息，第一天，她和另外两名韩国妇女仅在白天就为丧心病狂的日军提供了六十次性服务。在“慰安妇”较少的地方，有的被迫每天接客一百人以上。相传在南洋拉巴尔慰安所，排队的日军士兵每天竟长达数里！这哪里把“慰安妇”当人看待，简直就成了丧尽天良的日军闲暇时泄欲的工具！日军军官更少不了女人。平常饮酒狎妓，寻欢作乐自不必说，有些司令官甚至把日本国内艺妓及女用人全数搬到司令部，充当高级“慰安妇”。在战争末期，日军遭到攻击，仓皇逃窜，有人甚至丢掉军队，只带走百余名艺妓，可见日本在二次大战期间自上而下，淫糜成风。就纵欲方面而令德国法西斯都望尘莫及。

何止是“慰安妇”的悲痛

日本军国主义对亚洲人民犯下的罪行，何止是一个“慰安妇”事件！自一九三一年“九一八事变”到一九四五年日本战败投降，日本侵略者在占据中国期间奸淫烧杀，罪恶滔天，真是罄竹难书。攻占南京惨杀三十多万人的残暴行径，就令人发指。而日本对待中国妇女的手段之卑劣和残忍，堪称史无前例。在日军占领南京的三个月内，强奸案多达二万余起，南京成为历史上空前绝后的人间地狱。当年在南京任日军一一四师团一等兵的田所耕三说：“女人受害最深，不管是老的还是年轻的全都逃不了。我们派出了拉煤的卡车到街坊和村子掳来许多女人分配给士兵，一个女人供十五到二十个士兵玩弄，……没有不强奸的士兵，大部分被强奸的女人就杀掉。”王平在所著《抗战八年》中写道：“（南京）
 市民姚加隆携眷避难，敌军将其妻奸杀，幼儿幼女在旁哀泣，被用枪尖挑入火中，活焚而死。乡妇谢善真，年逾六旬，敌军用刀将她剖杀，并以竹竿插入阴道。丁小姑娘被敌军十三人轮奸，奸后，敌军用刀刺砍小腹而死……”当时任教金陵大学的美籍教授贝兹博士在东京远东军事法庭做证，称：“日军奸淫妇女，不分昼夜，有时竟在街头为之。有一妇人在某公墓内被日兵十七人轮奸；有一年仅九岁小女孩及其七十六岁的祖母同时遭到日军奸淫。”南京鼓楼医院的马林牧师在一月三日的日记中写道：“今晨来了个状极悲惨的妇人，带来一个恐怖的故事。她原来是被日军带到医疗队去洗衣服的五个妇人之一，日军要她们白天洗衣服，晚上就轮奸她们。其中最漂亮的一个每夜得供四十人泄欲。今早这个妇人被三个日本兵带到偏僻的地方，他们要砍她的头，幸而只切开颈上的皮肉，没砍断骨头，她立刻装死，日本兵以为她死了才离去。后来她来到医院。”目击者李克痕在《陷京五月记》中写道：“街头上有很多被轮奸致死的女同胞的尸体，全身被剥得精光，乳房被割下了，有的小腹被刺破了好些洞，肠子漏了出来，阴户里有的塞一卷纸，有的塞一块木头。”一九九〇年十二月十七日在德国外交部档案里，发现了一九三八年元月十五日德国驻华大使馆参赞罗森的报告，其中写道：“日军占领南京已经一个月以上了，可是带走及强奸妇女的事情还是层出不穷。由此看来，日军已在南京立下了耻辱的纪念碑了。甚至在本该受到保护的国际委员会在南京所设立的安全区里，都发生了数百件野兽般的强奸事件，而这些都可以毫不费力地从德国人、美国人或中国人口中得到证实。”连当时与日本结盟的德国外交官都觉得日军做法过分，可想而知，中国妇女遭受的凌辱是何等的深重了！

血海深仇岂容淡忘

上述所摘录的仅是日军罪行的万千记录中之数例。日军暴行之残酷野蛮是人类史上最黑暗的一页，更是人类文明史上的耻辱，是任何文明社会所难以想象的。今日重提二次大战期间日军“慰安妇”事件和中国妇女半世的悲惨遭遇，是为了使炎黄子孙不要忘记历史，也是警告今日和以后的日本当政者在为他们祖先汗颜时不要故技重演。如今日本已为世界经济大国，但国内军国主义者如石原慎太郎之流蠢蠢欲动，不仅不为过去的滔天罪行反省，反而歪曲历史，颠倒黑白，否认南京大屠杀和日军侵略事实，对此日本政府是难辞其咎的。至于“慰安妇”问题虽然最近才曝光，不过早在二十年前就已有人撰写报道，尽管如此，日本政府还是一再否认历史事实，直到一九九二年日韩建交时，迫于舆论压力，不得不向韩国道歉并洽商赔偿。然而日本对待中国以及东南亚其他国家的“慰安妇”问题采取什么态度尚无明确表示。正如敢于仗义执言的伊东秀子所言，日本政府如果对侵略战争不做一个总清算，日本民族将永远背负着侵略者的罪名，几百年也洗刷不清！

战争结束快五十年了，“慰安妇”事件的曝光再一次告诫人们，要时刻记住这血海深仇，警惕日本军国主义的复活！（平涛据国内外资料汇编，原载一九九三年第一、二期《南京史志》）
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惊闻胜利泪沾巾——谨以个人辛酸回忆纪念抗战胜利三十周年

沈云龙

一

记得民国二十六年（一九三七）
 七七卢沟桥事变发生后，继之以八一三淞沪战争，全面抗战于焉开始。其时，我从日本回沪，尚未逾四个月，住在左舜生先生家的三楼，和张希为、黄欣周两兄共同主持《国论》月刊的编务。在“八一三”战事爆发前几天，上海市面已甚紧张，成千成万的北区市民，携老扶幼，随带箱笼，穿越苏州河，进入公共租界避难，沿途络绎拥挤，昼夜不绝。我们几个朋友，在“八一三”前夕，尚至北火车站界路一带观察，各重要隘口，均堆积沙包，围以铁丝网，守军士气如虹，弥可敬佩。而黄浦江中日舰骤增至二十七艘之多，载来陆军不下一师团之众，知战事已无可避免。果然，翌晨九时十五分，日军登陆，向江湾、闸北进犯，与我军激战，自是展开了淞沪之战的序幕。

八月十四日，日轰炸机群侵袭杭州笕桥我空军基地，被击落九架，首开我空战胜利纪录。我空军亦出动飞沪轰炸黄浦江中日旗舰“出云”号，时沪上市民尚不知炸弹的厉害，多聚集外滩观战，或伫立高楼晒台及马路两旁，仰望上空扫射，每见我机低飞时机上国徽，咸拍手欢呼，并未虑及有何危险。是日下午四时左右，我和希为兄由地丰里左寓步行至静安寺，搭乘一路双层公共汽车，往南京饭店参加戴云吾兄婚礼及晚宴。不料车行至跑马厅时，见原行驶爱多亚路之九路公共汽车，竟沿南京路迎面驶来，行人车辆，俱告阻塞，交通秩序大乱，乃下车相与步行，拟沿西藏路向南至远东饭店稍憩。因自“七七”战起，舜生先生即在该饭店开一长房间，以便与各方联系。孰料甫行至四马路转角大中华饭店，忽闻訇然巨响，浓烟黑雾一团，仿佛看见麇集在对面法租界大世界游乐场最高层的难民群，排空全部坍下，刹那间血肉肢体与碎片瓦砾齐飞，呼儿叫女与哀号之声杂作。我与希为兄呆立街头，伫看行人四散奔逃，不知所措，如果稍早几分钟再前进百余步，此身纵然不死，也得受重伤。此毕生难逢伤心惨目的一幕，至今犹留有余悸。据事后始知，此一惨剧系我方飞机与日机交战时，驾驶人受伤，炸弹架失去控制，遗落二枚炸弹于爱多亚路附近，至炸毙路人数百名，残肢断臂者及损毁车辆，更不知多少，乃至站在马路中央指挥交通的印籍巡捕，竟被炸得尸体无存。而在公共租界外滩华懋饭店，亦发生同样情形，炸毁该饭店一部分，并伤毙数十人。我们朋友张葆恩兄也是往南京饭店参加婚礼的，因时间尚早，遂至外滩观看空战，结果身着一件杭绸长衫，满都是斑斑血迹，自己则毫未受伤，可谓幸运！

此后未及数日，舜生先生所发动的上海教育界抗敌后援会，便在允中女子中学组织成立，率同我们从事宣传、募捐、救济、慰劳伤患等工作，夜晚在地丰里寓所阳台看市郊炮战，炮弹与照明弹交织成天空一片火花，轰隆之声不绝，大家心情异常激越。唯此时租界民众对国军坚守吴淞、江湾、闸北一线的英勇苦战，以及日机狂炸南市，死伤无辜平民千余人，俱极为关怀，无不有力出力，有钱出钱，救死扶伤，并供应军用物资及医药用品，捐输甚为踊跃。所有一切娱乐场所，都改为难民收容所与伤兵医院，充分表现全民合作的爱国精神，确有不少可歌可泣的历史镜头。到八月底，舜生先生由沪杭路转道赴京，参与国防最高会议，《国论》月刊遂告停止。我们几个朋友，俱改至李黝、谢澄平两兄在极司菲尔路接办之大中中学教书，由我担任教务主任一职。迨沪市郊国军在罗店、八字桥、大场、真如、南翔一带，激战两月余，旅退旅进，牺牲惨重。旋因日军于十一月五日由金山卫登陆，国军腹背受敌，战局顿形改观，不得已奉命西撤，上海即告失陷，租界形同孤岛。我以家中连电催归甚急，实际上是顾虑我在沪的安危，因上海对外海陆交通断绝，乡间消息不明，颇多谣诼，乃于是月杪辞去教职，搭乘挂葡萄牙船旗的商轮离沪，取道南通天生港回返故乡安丰镇。这是沪战停后航行江北的第一艘船只，载运男女老幼约二千余人，多属籍隶苏北各县的难胞。其时黄浦江两岸，尽是败瓦颓垣，余烬未息，尚在熊熊燃烧中，满目凄凉，不忍卒睹。船出吴淞口，见日军大小舰艇，星罗棋布，正集中炮火攻击江阴要塞及清除长江下游封锁线。轮船行驶中，受到炮声震动，船身摇荡不已，全船旅客无不惊惶失色，后来总算安全抵达天生港。我见港内待运物资壅滞，岸上堆积尤多，而沿江防务松弛，兵力单薄，一般民众，恬嬉如故，似不了解国际战争的严重，使我引为深忧。登岸后，立即搭汽车至海安镇，再转乘人力车约五十里到家。父母妻儿，见我劫后归来，悲喜交集，亲友咸来问讯，仿佛有隔世重逢之感。

到家后不久，从地方报纸电讯得知江南战事不利，江阴、苏州、常州、镇江相继失守，首都亦于十二月十三日沦陷，造成举世咸知日军兽行的“南京大屠杀事件”，中枢业已迁都重庆。适又接沪上大中中学友人来信，他们决定乘船赴香港，转粤汉路去长沙或武汉，使我失去同行的机会，衷心尤感怅惘。到二十七年（一九三八）
 一月杪，即为阴历新年，家家欢叙如常，丝毫无战时气氛，彼此得过且过，无人能知危巢累卵，祸在眉睫，江南既已糜烂，苏北焉能幸免？待阴历新年过后数日，我接到时任福建莆田县长夏涛声兄来信，邀我前往担任军法承审，我觉得在家株守无益，禀明双亲，决计应邀远行，于是启程经海安、如皋、天生港去沪转闽。不料行至如皋车站休憩时，巧遇苏省保安团团附老友戴天人兄（名曰阶，阜宁人，南京中大及金陵军校毕业）
 ，他问我何往？我告以原委。他说现正奉命兼代靖江县长，亦愿以军法承审相委，劝我中止去闽，言下不由分说，命人将行李卸下，而于次日相偕至靖江临时县政府所在地西来镇接事。此地为如、泰、靖三县交界之区，县政府设在一小学校内，靖江县城与江阴隔江相对，已为日军攻占。乃到职未两周，日军即于三月初从天生港登陆，沿通榆公路北进，一日而下南通、如皋、东台三县，盐城亦继之沦陷。时任江苏四、六区行政督察专员兼保安司令杨仲华，竟不战而节节败退。未久，靖江县保安队为原任队长朱骥煽动叛变，县府人员于黑夜枪声中撤往泰兴县属的季家市，天人兄奉调盐城县长，先行前往湖垛履任。我们一行到达季家市，已近夜晚，因整日步行，极感疲乏，乃住进旅馆洗澡休息。不料次日清晨，靖江城内日军前来挨户搜索，我和沈光远兄仓皇走避，行李丢光，且不识南北东西。经路人指引，始行抵黄家市新识友人严尔猷先生家，承其留住三日，代为雇车至蒋垛，有昔日通中老师孟济卿先生及同学刘文林兄招待，并赠我衣服换洗。再转车经姜堰换船至东台县属之溱潼镇，向戚友处探听，方知我举家老幼避日寇在沈家垛佃户家暂住，沈家垛距溱潼约三四十里，自是与光远兄握别，他往湖垛，约定通信地址，我回沈家垛与家人团聚。双亲方以我行踪不明为忧，见我安然无恙，出乎意外，自是欣喜异常。

此时我安丰镇家中，留有老仆看守，经过过境日军数番洗掠，除笨旧家具外，业已四壁萧然。镇上设有维持会及慰安所，由沉涸烟霞多年、家产卖光、栖身徽州会馆的留日前辈洪铁慈担任通译。依戚谊言，此人是我的长亲，但落拓无聊已久，镇人鲜与往来，此番乘时而起，总算大走其运，幸而有他出面敷衍来往日军，免去不少骚扰。我蛰伏乡居一些时，偶尔也回安丰探视，来回须步行四十余里，触景伤情，实有无限感喟。待至六月初，度过旧历端阳节后，接天人兄专人辗转自湖垛送来一信，谓即将会同国军进攻盐城，嘱前往佐助，乃于是月杪雇一乡间小舟，循水路赴盐，到达兴化县属北安丰镇时，已闻盐城于七月二日收复。迨抵达时，而天人兄则于先一日，因泅水攻城，中暑患急性肺炎，专轮赴兴化就医。未几，即闻其逝世之讯，待其棺柩运回，在码头集会奠祭，到士绅民众数百人，由我报告他的生平事略，全场至为哀恸。我原应约而来，今已无可再留，遂仍乘原舟而返。不久，日军南撤通如，东台亦告收复，我举家复由乡间迁回安丰。乱后归来，家园重整，而冀儿即于九月十六日（阴历闰七月二十三日）
 出生，我父母多年望孙心切，得此老怀为之弥慰。

此后，我接黄桥中学校长丁廷标兄函告，谓从上海传来重庆青年党中央党部通知，嘱我主持苏北支部，于是我从东台、泰县、泰兴、黄桥、姜堰、海安走了一转，联络各地同志，约集在姜堰举行会议，计划组织一武装部队，准备抗日保乡的游击战。但从事区级行政的同志，所能把握的自卫队枪支，多零星分散不易集中，且各有本身顾虑，益以天人兄已逝，又缺乏军事专门领导人才，以致筹商终日并无结果，只好伺机再说。继而我不顾轰炸危险，又从东台经兴化、宝应、淮安，前往淮阴一行，想谒见省政当局，略陈全民抗战的管见，无如侯门似海，竟不可得（岂料现在与我同住一村，朝夕相见）
 ，知其仍持派系观念及小圈子主义，只好废然而返。适接夏涛声兄自闽来信，谓已交御莆田县篆，仍回省府服务，已介绍我至财政厅任职，催我速往。我以此一年中，到处奔波，竟无缘为乡邦效力，遂决计赴闽。取道海安、黄桥、新港乘轮去沪，稍事补充行装，洽购新常安公司船票，搭广生轮，系挂挪威船旗，船行三十八小时抵福州；小住数日，再换轮沿闽江上驶至延平，改搭公路车经沙县而抵福建临时省会永安，时二十八年（一九三九）
 二月四日也。我现在尚保存部分留闽日记，有待整理，此处不拟赘述。

二

我生长于苏北，对苏北自然有一种浓郁的乡土感情，虽然赴闽任职，对苏北前途及家人的安危，仍不时萦怀于胸臆。就苏北地理形势而言，应该是东止于海，南达于江，北迄陇海铁路，西临运河。抗战前，共辖有三十一县之地，占江苏全省二分之一强，统称为江淮平原。港汊纷歧，河渠网布，且有洪泽、高邮、宝应、阳澄诸湖为之潴蓄灌溉，所以弥望数百里往往不见山陵，且有通榆公路沿范公堤贯通南北。人口度极密，每隔数里或十余里即有聚居之乡镇村落，鸡犬相闻，舟楫四通。出产以稻、麦、棉花、黄豆为大宗，沿海各县更产有大量的煎盐和晒盐，行销长江皖、赣、湘、鄂四省及皖北、豫南各县，即所谓淮南北盐是也。这一广大渔、盐、米、棉之乡，自清初以来，从未遭受过兵燹，除了十六年（一九二七）
 孙传芳兵败渡江曾受蹂躏外，可说到抗战前止，苏北仍旧是人间乐土，世外桃源。

苏北之弄得一团糟，使人民陷于水深火热，应起始于八一三沪战爆发后之次年。其时，大江以南，业已全部沦陷，苏省府迁治淮阴，虽只剩半壁山河，尚属完整，而苏北与上海贸易往来的唯一咽喉，厥唯南通天生港，因之营业税收，极为鼎盛。故纵偏处一隅，应可有为有守。唯苏省府于收拾江南残破之余，有感于兵力不足，乃首奉命成立第二十四集团军于淮阴，由省主席兼总司令，下辖八十九军，军长李守维，及三十三、一一七两师；并令饬各县警察，连原有饷械，悉数调省，加以训练，改编成师。此为扩军起见，各地治安，未之顾及。卒致二十七年三月，日军由天生港登陆，地方保安团队一无抵抗，溃散而为游匪，遂贻苏北祸乱之源。据曾两任江苏省长、泰县韩国钧（止叟）
 《永忆录》中说：


沪战爆发，南通天生港为苏北唯一交通线，当时非常发达，中央忽下封锁之令。适四、六两区
（按：指南通、盐城两行政督察区）

 在海安
（按：系属泰县，为韩氏之故乡）

 开救济委员会，列席者皆苏北各县人士，深虑因封港启衅，联名电呈中央，并徐州李司令长官，又嘱杨君樵谷面陈详情，未即决定，而日军已在天生港登陆，旋至如皋，寻至东盐，省军一无抵抗。未几而各方游击队蜂起，为省府所认可者，如薛承宗、张冲青、张星柄、何克谦、孙信符、陈尧生、张少华、杨仲华、张能忍，号称十旅。



长江下游江面辽阔，北岸港口众多，仅天生港有趸船及码头设备，设若封锁，兵力是否足够？如何布防？抵御能否有效？后果为得为失？似须事先密做周详考虑与部署，非一纸明令所能奏效。今突下封锁之令，而又一无准备，纯属纸上参谋作业，事同儿戏，玩火自焚。盖苏北出口各项土产及民生物资，向以供应上海为大宗，而自上海输进之机器零件、制成品及五洋杂货，亦以苏北为销售之尾闾。日军视为重要经济命脉，在所必争，如不公开封锁，或勉可暂时相安，现仅徒事空言，遂益促其提前行动。于是，日军在毫无防御情形下，公然自天生港登陆，一面以飞机轰炸扫射，掩护其陆军沿范公堤北进，一面以特制橡皮艇，装置马达及机枪，沿串场河横扫两岸以配合行动，如入无人之境。居民四散奔逃，通如、东盐四县，首遭其殃，苏北大乱，遂从兹开始。

唯《永忆录》中所述各方游击队，崛起于日军侵入苏北之后，半属散兵游勇，半属地痞流氓，领导者或曾受军事教育，或则为江湖好汉，其枪支来源，多搜索自民间，或系战时所散失，乌合之众，素质甚差，勒索抢掠，事所难免。后经省府改编，给予正式番号，则已事在二十八年春，计为保安六旅、常备四旅，其旅长及分布如下：第一旅薛承宗，驻如皋；第二旅张冲青，先驻姜堰，后移启东、海门；第三旅张星柄，驻高邮；第四旅何克谦，驻如皋、泰兴之间的黄桥；第五旅孙信符，驻如皋、掘港；第六旅陈尧生，驻泰兴；第七旅王殿华，驻泗阳；第八旅杨仲华，驻泰县；第九旅张少华，驻泰兴；第十旅张能忍，驻南通、海门。此据已故《新江苏报》主持人包明叔先生著《抗日时期东南敌后》一书所述，较《永忆录》为详。

由上可见当时苏北国军，除八十九军所辖两师外，苏省府所能指挥的尚有十个保安常备旅，兵力不为不厚。不幸淮阴于二十八年二月被日军自徐海分兵攻陷，苏省府始则迫迁泰县，而泰县则设有“鲁苏皖边区总指挥部”，由李明扬任总指挥，李长江副之，下辖丁聚堂、颜秀五、张公任、陈才福、何霖春五个纵队，每纵队相当一旅之众，分驻泰县、泰兴毗连乡区及姜堰、海安一带。另尚有苏北游击总队陈泰运部，亦由盐城、兴化移驻泰县、东台乡区，该部原系驻淮北坂埔之税警总团，大部分为八十九军吞并，陈率其余众，尚有千余人，名义上亦归李明扬指挥。泰县二李，夙与苏省府分庭抗礼，积不相能，而两者部下亦常有争夺防区发生火并之事。我在二十八年旅闽日记中，即曾有一段记载：


六月二日，阴凉，微雨。上午，下乡办公。下午，返厅。阅《申报》载：苏北靖江县长兼保安第四旅副旅长朱骥，因税收问题，与张公任冲突，被张率部千余人，围攻于黄桥，中弹而亡。忆去春四月初旬，余与亡友戴天人兄正在靖江西来镇办理交卸时，朱骥曾煽动县府部队叛变，夜深开枪，以县府为目标。余正在监狱点验人犯，奔避县署后麦田内，值大雨淋漓，衣履尽湿，约一时许，始镇压平静，已逾午夜，镇外十余里之敌人迫击炮声，犹隐约可闻也。今此獠不得善终，可见报施不爽。



苏省府既局处泰县，又不见容于二李，无可展布，乃于五月再迁兴化。兴化古称昭阳，形如釜底，四面皆水，自昔有“昭阳好避兵”之称，暂时尚可苟安。迨至二十九年（一九四〇）
 三月，汪精卫成立伪政权于南京，对苏北无形增加压力，而日军复于四月自高邮攻兴化，苏省府遂三迁东台。我故乡居然成为战时省会，真是梦想不到。旋兴化失而复得，日军撤退，将县府及各机关付之一炬，苏省府遂仍留东台，未即迁回。

三

三十年春，我因母病促归侍疾，遂请假自闽取道延平、建阳、浦城、江山、金华、奉化、宁波，经上海，回苏北。忽忽数月，到八月间我母逝世，待营葬已毕，和我父商量，以乡间萑苻遍地，日夕处于风声鹤唳之中，无法宁居，而一家老幼，又不忍恝然远行，乃决定将住屋保留后进三间，余屋分租孙、周两姓，即举家迁沪赁居地丰路元善里，并去电闽省府辞职，另应友人光夏中学校长王韫石、卜梁昆仲之约，任教高一、二两班国文及政治、经济学选修课程，舌耕所入，益以家乡所可能收取之剩余田租，家计勉可维持。是年冬，日寇偷袭珍珠港，发动所谓“大东亚战争”，东南亚一带，卷入战争旋涡，英、美亦起而对日作战，局势转而对我有利。时上海英、美、法租界已为日伪控制，实施户口调查，随时封锁交通，居民完全过着半亡国式的顺民生活，忍死须臾，以待胜利之来临。我在沪未用本名，改用我的字“泽清”为代替，至今尚保存一张沪市警察局及日本宪兵队所发给的“居住证”，上面押有我的指模。三十余年来，每一展视，感喟无穷。我将留给我的子孙，永志毋忘。

我蛰居在沪，除按时上课及改作文卷外，每日圈点正续《资治通鉴》数页，并摘要札记。我读书素无恒心，但两三年中，竟将此两书圈点完毕，对历代兴亡成败得失了然于胸，益信我中华民族必有否极泰来之一日。值其时曾慕韩先生因香港沦陷，违难来沪，居住法租界，不时前往请益。未久，刘东岩兄衔命冒险至沪探视慕韩先生，传达后方消息，相与倾谈大势，俱抱乐观。迨三十三年（一九四四）
 夏秋之交，日寇渐露败征，汪精卫旧疾复发，赴日就医，旋即于是年冬逝世，伪政权内部倾轧日烈。其尤甚者，沦陷区物资缺乏，控制米粮极严，物价高涨，伪币实值低落，沪市商民，囤积居奇，投机取巧，已非敌伪所能管制；马路乞丐，常有抢夺行人所携糕饼点心之事，伪警亦无可如何。市郊农村妇女，三三五五，背负小米袋，穿越封锁线铁丝网，东掩西藏，沿各里弄挨户叫售。当时沪上流行歌曲，有“前门叫买米，后门叫买柴”之歌词，听来极为凄婉动人。同时又严令节约用电，管制灯火，马路灯光昏暗，住户以黑布蔽窗，以做防空准备。于以知敌伪将临败亡，为期已不远了。

三十四年（一九四五）
 二月，我送葬友人关君于虹桥公墓，归途乘三轮车经梵王渡，见有美国巨型飞机低飞而过，居民仰视天空，咸作会心微笑。我父见上海已非安全之地，力主迁回东台县城居住，我为尊重老人意见，决定由我父先回东觅屋，我则稍后与妻儿偕行，于是一面结束沪寓，变卖家具什物，一面将光夏中学课程托请名戏剧家侯曜夫人濮舜卿女士代授。待一切安排停妥，已是三月杪，当即由沪乘火车至镇江，渡江换汽车至泰县，再乘轮至东台，已是四月二日。当时由沪回乡者极众，北火车站旅客拥挤异常，万头攒动，我长女楚几乎走失，上车亦未觅得座位，在两车厢交接处，站立了七八小时之久，一幅难民流亡图，至今印象深刻。抵东后，我父已租好钱姓房屋三间，勉强可住，直至八月初，始偕妻儿回到距城仅二十五里的故乡安丰镇探视。不料忽染疟疾，留乡诊治，约旬日左右，突闻驻镇伪军秦庆霖部，拆除军用电话线，集中待命，四处拉夫，有开拔他往迹象。乡人惊疑莫释，乃于十六日午后，率妻儿步行至镇北郊外，始雇得二辆人力车，急行返城，证实日军战败，业于十四日向中、美、英、苏正式宣告投降，伪军失其凭依，内心恐惧，亟求保存实力，纷向据点集中。适友人李受之兄，以局势紧张，力劝出走，老父知我在家，反多牵累，亦表同意。于是举国欣闻胜利欢喜若狂之时，乃我仓皇挥泪离家出亡之日，人世苦痛，宁有逾此？岂非天乎！

我和受之兄十八日乘轮先至距城西六十里之溱潼镇。镇上驻有伪军一旅，旅长徐容，东北讲武堂毕业，其所属营长葛醒吾，松江税警官佐教练所毕业，俱隶青年党党籍，原属税警总团，因八十九军吞并税警总团时失去联系，被逼投伪，但陈泰运率税警总团余部改称之游击总队，即辗转流徙而驻于溱潼附近之乡间，彼此默契，数年来颇得徐之掩护。我与受之兄往晤徐、葛时，徐即出示已接重庆军委会的电令，委其为某路司令，因而面有得色，并谓所有大江南北陷区部队，俱分别获有正式名义，命就原地原防，维护治安，乃至巨奸周佛海、任援道，亦许其戴罪立功。

徐、葛两兄，以青年党同志之谊，彼此相与倾谈，濒行，知我有江南之行，且各有所馈赠。我在溱潼朱姓亲戚家住了四天，即乘轮赴泰县，而东台县城旋于三十日为新四军攻陷。适在镇江车站遇来自阜阳之同乡韩宝鉴兄在三民主义青年团江苏支部任职，复员赴苏州，邀往小住，乃于二十日自泰、扬渡江抵苏，是日为中秋节，对月怀乡，倍增愁思。幸彼时京渝空运频繁，急与重庆友人联系，不久即得夏涛声兄来书，嘱我去沪相候。双十节彼由渝飞抵上海，一别数年矣，欢然畅叙，邀我赴台相助。他与长官公署人员先行赴台，我在沪候机飞台，至十一月十二日，始克成行，流亡生涯遂告结束。而我离乡背井，迄未返回故里，时光荏苒，忽忽三十年于兹矣！

在我上述一段流亡期间，所见泰县、扬州、镇江、南京、苏州各城市的日军，不再横蛮凶狠，或徒手，或倒持枪，仍严正有序，负责协助我维持交通线，亦紧守岗位。到上海，则市民积怨已深，常有围殴日人之事。抵沪美军，多驾吉普飞驰，或坐三轮车，或身着从四马路估衣店买来之绣花寿衣，携带吧女，又是一番景象。犹忆我在南京请求增援苏北之时，正是日本政府代表于东京湾美国军舰上向盟国签署降书之日，当时以《大公报》记者朱启平君的报道最为详细，我有剪存资料的习惯，兹特检录如次：


中华民国三十四年九月二日上午九时十分，我在东京湾内美国超级战斗舰密苏里号上，离开日本签降代表约两三丈的地方，看见他们代表签字，向联合国投降。

这签字，洗尽了中华民族五十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆。

签字的地方，是在舰右侧大炮旁将领指挥室外上层甲板上。签字的一张桌子，原拟向英舰英皇乔治五世号借一古色古香的木桌，却因为太小，临时换用士官室里一张吃饭的长方桌子，上铺绿呢桌布。桌子横放在甲板中心偏右下角，每边一把椅子。在靠里面的椅子旁边，立着四五个扩音器，播音时可直通美国。将领指挥室外门上，如玻璃框内织锦画一般，装着一面陈旧的美国旗。十三花条三十一颗星，长六十五英寸，阔六十一英寸，九十二年前美将偑里（Commodore Matthew C.Perry，1794—1858）
 曾带至日本，在日本本土上飘扬过。这旗的位置正下视签字桌。桌子靠里的一面，是准备联合国签字代表团站立的，靠外的留给日本代表排列。桌前左方是将排列美国五十位高级海军将领的地方，右方是五十位高级陆军将领。桌后筑一小台，给拍电影和相片的摄影记者用的，地方最好。其余四周，都是记者天下：大炮炮座上，将领指挥室上层。各枪炮座上，全是我们的位置。我是站二十公分口径机枪上临时特别搭的木台上，离开签字桌约两三丈远近。上层甲板下面的大甲板上，右前方排列着水兵乐队和陆战队荣誉仪仗队，都向外立。紧靠着登舰离舰的铁梯出入口，口上排着一小队精神饱满、体格强健的水兵。……

八点半，忽然乐声大起，一位军官宣布联合国签字代表团到。他们是乘驱逐舰从横滨来的。顷刻间，我看见从大甲板上大炮座后转出一列衣着殊异的人物来。第一个是我们的代表徐永昌将军，他衣一身简洁哔叽军服，左胸上两行勋绶，向迎接的美军官举手还礼后，领先拾级登梯至上层甲板，杨宣诚将军等随行。英、苏、澳、加、法、荷、新西兰的代表陆续上来，记者大忙。上层甲板成了有声有色的外交应酬场面。……八时五十分，乐声又大作，盟军最高统帅麦克阿瑟元帅到，也是坐驱逐舰从横滨来的。尼米兹在舰面上迎接他过来，陪他从大甲板登级到上层甲板，先到将领指挥室休息。舰上升起五星将旗，和尼氏的对立。……上层甲板上的外交场面渐告结束。联合国代表团在签字桌靠里的一面列队静立，徐永昌将军为首。五十位海军将领、五十位陆军将领，也分别排班。听见有人说，日本代表将到。我忽看见一艘小艇，正向舰右铁梯驶来。不久，一个美国军官领先，日人随后，陆续从出入口进入大甲板。那小队水兵，向美国军官敬礼后，即放下手立正，乐声寂然。日本代表外相重光葵在前，挂着手杖，一条真腿，一条假腿，跷拐而走，登梯到上层甲板时，有人扶他。他戴礼帽，衣大礼服，上甲板，即除帽。梅津随后，重步而行。一共十一人。全体到上层甲板后，即在签字桌向外的一面，列成三行。重光戴上帽，和梅津在前，其余分成两行，和联合国的代表对立，全舰无声。重光一腿失于淞沪战后，在上海阅兵时，朝鲜志士尹奉吉的一枚炸弹。梅津是从前天津日本驻屯军司令，著名《何梅协定》日方签字人，都是我们的熟人。但是，曾几何时，现在！

九时整，麦克阿瑟和尼米兹、哈尔西，步出将领指挥室，麦氏走到扩音器前，尼氏立到徐将军的右面第一名代表的位置，哈氏入海军将领组，站在首位。麦氏执演说稿在手，极清晰，极庄严，一个字一个字对扩音器宣读。日本代表团肃立静听。麦氏读到最后，昂起头，对日本代表团说：“我现在请日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书指定的地方签字。”一个日人出列，到桌上察看那两份如大书夹皮面白纸黑字的投降书无误，折回。重光挣扎上前，行近签字桌，去帽放桌上，斜身入椅，倚杖椅边，除手套，执投降书看了一分钟，皱紧眉头，从衣袋里取出一支自来水笔，在两份投降书上分别签字。梅津随后签字，他没入座，右手除手套，立着欠身执笔签名。这时九时十分。……

麦氏继续宣布：“盟国最高统帅现在代表和日本作战的各国签字。”接着并回身说，请温赖特将军和珀西瓦尔将军陪同签字。温、珀步出行列，向麦氏行礼后立在他身后，麦氏自己舒舒服服地坐入椅子，掏出笔签字，才写一点，便把笔转身送给温赖特。麦氏掏出第二支笔，写一点，送给珀西瓦尔。他一共用了六支笔。签字毕，他起立，回到播音器前说：“美利坚合众国代表现在签字。”尼米兹元帅步出行列说：“我请哈尔西将军、谢尔曼将军陪同签字。”哈、谢两氏出立，尼米兹入座签字毕，各归原位。麦氏说：“中华民国代表现在签字。”徐永昌将军步至桌前，入座，王之陪同，出钢笔签字。我转眼看着日本代表，死立在那里，如木人一般。之后，英、苏、澳、加、法、荷、新西兰的代表，一一在麦氏宣布到自己时，出列向麦氏敬礼后，请人陪同签字。陪同的人，澳大利亚最多，四个；荷兰、新西兰最少，各一个。荷兰代表签字前，忽然和麦氏商量了几句。各代表态度：美国的最安闲，中国的最严肃，英国的最欢愉，苏联的最威武。全体签字毕，麦氏和各国首席代表离场，退入将领指挥室。那时是九点十八分，九一八！[原注：民国二十二年（一九三三）
 ，日本强迫我国和伪满通车通邮，那第一班从关外开北平的车，到站是九点十八分，意思是“九一八”到北平。据此，我们可以说：“九一八”回日本。]

按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份归盟国保存）
 离场。但是他们还站在那里。麦氏参谋长萨瑟兰将军，本来是负责把那份投降书交给日方的，这时他却站在签字桌旁，和日人板着脸谈话，似乎在商量什么。大家都不知道出了什么事，记者们议论纷纷。后来看见萨氏在那投降书上拿笔写了半晌，日人点头取书而去。事后知道，加拿大代表，不知怎的，在日本那份投降书上签字时，签低了一格，占了法国的位置，以后的各代表都跟着签低了。荷兰代表先发现这错误，和麦克阿瑟商量也为此。萨瑟兰后来用笔把规定的地方依签字更正，旁边附上自己的签字，作为证明。倒霉的日本人，连份投降书，也不能是干干净净的。

日本代表团顺着来路下舰上小艇回去，在还没离舰时，十一架超级堡垒列成整齐队形，排空飞至密苏里上空，随着又是几批超级堡垒。我正在数的时候，后面黑影点点，蔽空而来，不知有多少架舰上的飞机列队渐近。不到半分钟都到了上空，大家看得张着嘴出神。这些飞机，都向东京飞去。

我听见一个不到二十岁、满脸孩子气的水兵，十分郑重地对他一位伴儿说：“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。”

这水兵的话是对的，我们将来可以讲给子孙听。可是，我们别忘了百万将士流血成仁，千万民众痛苦牺牲，胜利虽最后到来，代价却十分重大，我们国势犹弱，问题仍多，真需要民主团结，才能善保和发扬这胜利的成果。否则，或者我们没面目和孙子孙女讲了！

旧耻已去尽，中国应新生！



这篇报道，是我中华全民族抗战胜利成果的光荣实录，也是有关中国当代史的重要文献，我们这一代固应该重温一遍，以免健忘；更应该编入中学教科书，让我们的下一代增加自信自强，不必自卑自贱，更不能自暴自弃，这对纪念三十年前的抗战胜利，才具有更深远的意义。

原载《传记文学》第二十七卷第二期

（一九七五年八月号）
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章太炎被困北京逸事

徐一士

一

癸丑（一九一三年）
 秋间，章太炎（炳麟）
 甫度蜜月未久，应共和党之召，由上海抵北京，遂被袁世凯羁留，至丙辰（一九一六年）
 袁死，始得恢复自由而南旋，其间逸事颇有可述者。

初，共和党与民主党、统一党合组为进步党，与国民党在国会成对峙之势，实受袁世凯操纵。（统一党之初期，章氏本居领袖之地位，后因该党完全为袁氏所用，乃不与闻其事。）
 该党中之民社派（鄂人居多）
 持异议，因用共和党之原名，自树一帜，其党魁则仍遥戴黎元洪（时在武昌）
 领之，本有历史上之关系也。惟党人较少，党势过弱，为谋党之发展计，遂敦请章氏北上，共策进行；以其素善黎氏，且负海内大名，言议为世所重，故力邀其来。章氏亦欲有所擘画，即应召而至，初意小住即行，不料一入都门，竟遭久羁焉。（袁自二次革命之役武力奏功，方以雷霆万钧之势，厉行专制，党务本已无可为，未几国会遭扼，更不在话下矣。）
 袁世凯以其持论侃侃，好为诋诃，固深忌之，且闻其尝与谋二次革命，尤不慊于怀，对章之来，顿兴“天堂有路尔不走，地狱无门自来投”之感。章氏方作寓于前门内化石桥共和党本部，自以为无患，而党部门前，已军警布列，名为保护，实为监视，便成“插翅也难逃”之形势矣。

章氏不免大吃一惊，致书袁世凯诘问，置不理，愤郁异常，而莫如之何也。其在京之门人钱玄同等，时往探视，见其忧恚之状，因谋有以慰藉之。玄同之兄恂，时为总统府顾问，与政界不无关系，玄同与商此问题，拟为章谋特设一文化机关，由政府给以相当经费，俾领其事，超然政潮之外，不失治学之本色，庶精神上有所慰藉，较胜不自由之闲居。恂本与章有旧（张之洞之延致章氏，系属恂代为招邀，有此一段因缘）
 ，愿为尽力，惟不居要津，与袁氏亦无深交，不便直接进言，乃转托张謇（时为农商总长）
 言之，并先与章氏商谈，章以无聊之甚，亦颇赞成。章本有设“考文苑”之主张，兹以规模较大，恐难即就，此机关名称拟定为“弘文馆”，作小规模之进行，其工作则为编字典及其他，馆员人选，预定有门人钱玄同、马裕藻、沈兼士、朱希祖等，盖犹师生讲学之性质也。当玄同等以马车往西城石老娘胡同钱宅与恂面谈此事时，军警及侦探多人乘自行车簇拥于车之前后左右云（其时北京乘汽车者尚少，马车迎师，即甚恭敬。在前清末年，摄政王以皇父之尊，行元首之事，出行亦不过较阔之马车一辆而已）
 。张謇既言诸袁氏，袁氏表示：“只要章太炎不出京，弘文馆之设，自可照办，此不成何等问题也。”并允拨给数千元作开办费；其经常费每月若干，亦大致说定，惟待发表而已。事虽已有成议，而未能即日实行，延滞之间，章氏不能耐矣。

一九一四年元旦，钱宅接到章之明信片一纸，若贺年片而语则异乎寻常。开首为“此何年！”三字，以下又有“吾将不复年！”之句。玄同见之，以其措语不祥，虑有意外，翌日亟往省视。至共和党本部，登章氏所寓之楼，则酒气扑鼻，而室中空无一人，惟章氏新书之字多幅，纵横铺列，几满一室（酒气由于墨汁中和以烧酒，作字多幅盖为将行应索书者之请）
 。案头有致黎元洪书稿一通，告别之书也。
（文云：“副总统执事：时不我与，岁且更新，烈士暮年，壮心不已，以此为公祝！炳麟羁滞幽都，饱食终日，进不能为民请命，负此国家，退不能阐扬文化，惭于后进，桓魋相迫，惟有冒死而行。三五日当大去，人寿几何，亦或尽此，书与公诀！”时黎氏亦已到京，在总统府中，作瀛台寓公也。）

 方疑讶间，闻章氏与二三友人上楼，且行且言。入室之后，与玄同略谈数语，即仍与友人谈，所言为明日出京之准备。玄同因问将何往？章氏正襟端坐，肃然而言曰：“长沮桀溺，耦而耕，孔子过之，使子路问！”（歇后语也，《论语》下文为“津”字。）
 玄同曰：“将往天津耶？”曰：“然。袁世凯欺人，居心叵测，此间不可一日居，明日即先至天津，再由津南下。”曰：“弘文馆事已有成议，何遽行乎？”曰：“袁世凯只能骗尔等，岂能骗我！彼岂真肯拨款以办弘文馆耶？”曰：“袁似不至吝此区区之款，惟官场办事，向来迟缓，弘文馆事之延滞，或亦其常态，盍再稍待乎？”曰：“吾意决矣，必不留！”玄同虑其出京难成事实，而见其态度极为坚决，不便强谏。翌日，果行，军警等随至东车站而截留之，章惟痛骂袁氏无状而已。旋有大闹总统府之事。

其大闹总统府之一幕喜剧，《纪念碑》（小说名，一九一四年十一月出版，写一九一三、一四年间政闻，以讽刺袁世凯为主，著者署“沪隐”，或是一被解散之国会议员，笔墨颇好。）
 第八回《章疯子大闹总统府》特加描写，其文云：


……民国三年的新年……正月初七日下午傍晚的时候，总统府新华门内，忽听见吵嚷的声音，随后数十兵士，即拥着一人出来，将那一人推至马车中，前后左右，皆有兵士团团地围着，押至宪兵教练所去了。……及细细询问起来，才知道获住的……是个疯子。……他老先生这一天忽然高兴起来，于清晨八时径赴总统府，请谒见总统。他身穿一领油烘烘的羊毛皮袄，脚踏着土埋了似的一对破缎靴，手擎着一把白羽扇，不住地挥来挥去；又有光华华的一件东西，叫作什么勋章，不在胸襟上悬着，却在拿扇子那一只手大指上提着……歪歪斜斜地坐在总统府招待室里头一张大椅子上，那一种倨傲的样子，无论什么人他都看不到眼里。列位想一想总统府是何等尊严的地方，凡请见总统的人，是何等礼服礼帽、毕恭毕敬的样子，尝看见那些进总统府的官吏们，皆是蹑手蹑脚，连鼻子气儿也不敢出，往来的人虽多，一种肃静无哗的光景，就像没有一个人一样，哪见过这个疯子这个样儿的怪物呢！不消说传事的人一回报，袁总统自然是拒而不见的了。这个疯子真是有点古怪，越说不见他，他是偏要请见。直等到天色已晚，他不但不去，还要搬铺盖进来，在此处值宿。适听见传事的人报大总统延见向次长瑞琨，他发起怒来道：“向瑞琨一个小孩子，可以见得，难道我见不得么？”他自言自语，越说越有气，索性大骂起来。卫兵请他低声些，他却怒卫兵无礼，摔碎茶碗，即向卫兵投去。其初卫兵见他提着一个光华华的东西，思量着他许有些来历，不知道他究竟能吃几碗干饭，也不敢较量，只得由他去闹。随后不知道从什么地方来了一个命令，如此如此，卫兵们就把他拿小鸡子似的从招待室里头拿出来，并拿进马车里去，一溜烟就送到一个地方，把他入了囚笼了。他姓章号太炎，浙江余杭人，讲起旧学来，无人不佩服他，不过因他举动离奇，一般人又叫他章疯子。自此以后，章疯子囚押的时期甚长，由宪兵教练处移囚至龙泉寺，又由龙泉寺移囚至徐医生家，俱是后话。且说章疯子被囚后，也有许多营救他的。有一人转求袁总统最亲信的张秘书，为他缓颊道：“袁总统挟有精兵十万，何畏惧一书生，不使回复其自由呢！”张瞋目答道：“太炎的文笔，可横扫千军，亦是可怕的东西！”所以太炎被囚了，人人断其无释放的希望。这是深深明白当道的意思的。……



写得活灵活现，虽小说与历史不同，不无加意渲染之处，而大端固可征信也。所云提着之勋章，指民国元年以革命有功授与之勋二位。至所谓“囚笼”“囚犯”，是广义的、精神的，言羁留中之失却自由而已。充类言之，其时黎元洪以副总统居瀛台，受袁世凯之特别优待，亦可作囚笼中之囚犯观。时当隆冬，章身御重裘，而出门必羽扇不离手（在寓中时不然）
 ，实一特癖。壬寅章在东京，三月十八日以支那亡国纪念会事至警署，“长衣大袖，手摇羽扇，颇为路人所注目”。盖此项习惯已久矣。又章氏《宋教仁哀辞》（民国二年春作）
 有云：“躬与执綍，拜持羽扇，君所好也。”亦其羽扇故事。

自移拘于外城龙泉寺，章益愤恚异常，拒绝官厅供给，惟以来京时旅费所余治餐，所以深绝袁氏，示义不食袁粟之意也。不久，旅费用罄，遂拟绝食。事闻于袁氏，不欲蒙逼死国学大师“读书种子绝矣”之咎，因谆属京师警察总监吴炳湘，妥为设法劝导处置，俾不至以绝食陨生。官医院长徐某，炳湘所亲信，与商此事；乃由徐具一报告书，言章患病，龙泉寺与其病体不相宜，应迁地疗养，即移居东城本司胡同徐之寓中，以便随时调护治疗，一面由徐以医生之资格，慈善家之口吻，说章得允，于是徐遂暂作章之居停主人，绝食之举无形转圜矣，此为是年夏间事。

章氏既到徐寓，以片纸召门人往晤。钱玄同等应命而至，见徐为一白须老者，言谈颇鄙俗。谈次，徐指章而谓钱等曰：“你们老师是大有学问的人，不但我们佩服，就是袁大总统，亦甚为器重。如果你们老师明白大总统的好意，彼此相投，大总统定然另眼看待，决不亏负与他。可是大总统的火性也是厉害的，倘或不知好歹，一定要触怒了他老人家，他老人家也会翻脸不认人。扑通一声（言至此，作枪击之势）
 ，你们老师的性命难保了！你们总要常劝劝他才好！”当时徐氏表演得声容并茂，钱等觉无可与语，只好默然，章亦唯微哂而已。（闻章对徐，初以其态度殷勤，谓是长者一流，颇假以辞色，且与谈医书尚洽，称其医道不错，嗣以话多不投机，始渐不喜之云。）


在徐寓小住，本暂时办法，善后尚需计议也。袁世凯仍坚不许其出京，至待遇方面，则愿酌供在京之费用，而希望其接眷来京，作久居之计。经黎元洪斡旋其间，遂定议付以五百元之接眷费，并按月付五百元，俾作家用。（其后仅月得三百元，闻有人中饱。或谓中饱者即徐，未知确否。）
 章以出京既属绝望，乃从黎等之劝告，属门人朱希祖赴沪代迎其妻汤国黎女士北来，一面经人代为觅房，俾移居，旋租得东城钱粮胡同房一所。

斯际之某日，徐氏仆人往请钱玄同到寓，并谓：“非章先生请，乃徐院长请也。”既至，徐出见，怒容满面，曰：“你们老师太不讲交情！”即出章氏所书致汤电稿一纸示之，盖被其截留者（徐对章本有暗为监视之任务）
 ，文为：“北人反复，君勿来！”因又曰：“我待你们老师有何不好，而竟骂我反复！”钱以所谓北人并非指彼向之解释。徐曰：“我是北人，此非骂我而何！”钱复略代解释，遂入见章。章与谈接眷事，谓：“顷更加考虑，袁氏方面，狡诈无诚意，不愿徇其意而接眷，已发电止之矣。”（不知电并未发。）
 钱加以劝慰，并谓：“师母之来与不来，可俟其斟酌办理，师且静候消息，暂不必再有表示也。”章颔之。

汤夫人不果来，章则迁入钱粮胡同新居矣。此房间数颇多，甚宏敞，（上房七开间，厢房亦五开间。）
 章氏一人居之，仆役及庖人等则有十余人之众，皆警察厅派来，以服役而兼监视者也。（章氏居此，以迄民国五年恢复自由。）
 此房相传为凶宅，翌年（民国四年）
 章氏长女来京省视，自缢于此，迷信者益相诧为凶宅之验焉。

以上所述，闻诸钱玄同先生者为多，拉杂书之，聊备谈章氏逸事者之参考。

二

前稿述章氏民国初年被袁世凯羁留于北京时之逸事，兹更据所闻续为纪述，作前稿之补充。

章氏一九一四年夏末，由本司胡同迁入钱粮胡同新居（房租每月五十三元）
 后，眷属未至，甚感寂寞。未几，其门人黄季刚（侃）
 应北京大学教席之聘来京，所担任讲授之科目，为中国文学史及词章学，谒章之后，即请求借住章寓，盖词章学教材之类，在黄觉不甚费力，即可应付裕如，惟文学史一门，其时治者犹罕，编撰讲义，为创作之性质，有详审推求之必要，故欲与章同寓，俾常近本师，遇有疑难之处，可以随时请教也。黄本章氏最得意之弟子，章亦愿其常相晤谈，以稍解郁闷，因欣然许之。不料不数月，而黄突为警察逐出，而章氏因之复有绝食之事。

某日之深夜，黄正在黑甜乡中，忽有警察多人，排闼直入，其势汹汹，立促黄起，谓奉厅中命令，前来令其即时搬出此宅。黄愕然问故，警察唯言奉令办理，催促实行而已。黄谓：“我之寓此，系章先生之好意，纵须搬出，亦当俟天明后向章先生告别再行。”警察曰：“如使章先生知之，必加阻挠，徒添许多麻烦，故汝宜即搬，不必候见章先生也。”遂不由分说，立将黄氏押出章寓。

黄氏之在章寓，往往早出晚归，且有时寄宿他处，与章亦非每日必见面；翌日章未见黄，以不知其事，故未以为意也。二三日后，其他门人有来访候者，乘人力车进大门时，门首岗警即作势欲止之，不顾而入。谈次，章曰：“季刚数日不见矣，汝见之否？”经以实告，乃知之。正诧怪间，警察数人入，命来访者速去，并谓以后不准再来，即引之而出，盖章之见客自由亦被剥夺矣。章愤恚极甚，谓凌逼至此，尚有何生趣；于是复实行绝食，以祈速死。当其前清被禁上海西牢时，即曾绝食多日，因同囚之难友相劝而止。在龙泉寺时，又曾一度开始绝食，此次绝食之举，盖第三次也。

其在京之门人钱玄同等闻之，亟起营救，一面上书平政院申诉，一面往见警察总监吴炳湘，力请解除接见来宾之禁，俾可复食。吴以章又绝食，不便过执，乃许其门人及友朋无政治色彩者仍得入见。唯章则绝食之后，态度甚坚，钱等竭力劝解，不之从，谷食悉废，仅尚饮茶耳。钱等相商，以滋养品（藕粉之类）
 少许，随时潜入之茶内，藉稍补救。章氏旋即疑之，怒谓茶不干净，此策遂失败。诸人徬徨无计，而章绝食垂十日矣。

章恶袁世凯及其党类，波及北人北物。时值冬令，北京御寒之具，多用“白炉子”（烧煤球）
 ，若洋炉烟筒之装置，其时用者尚少。章谓北京之用煤球及“白炉子”，为野蛮人之习俗，摒不用，亦不更谋御寒之具，唯以傲骨当严寒，所居房屋高大，益冷，往见者不敢脱大氅，犹时觉冷不可耐。章既绝食，卧于床，床近窗，窗有破处，尤易为寒风所侵，气息奄奄，决意待尽，其状甚凄惨也。而乃绝处逢生，忽有转机。

某日傍晚，马叙伦来慰问，略谈之后，即告辞曰：“我为垂死之人，此后恐不再见，君可稍留，再话片刻。”时章犹勉强能作语也。马曰：“饥甚，亟须回寓进餐。”章曰：“此间亦有厨房，可令为君备饭，即在此晚餐。”马曰：“对绝食之人，如何能吃得下！君如必欲留我在此吃饭，最好君亦陪我略吃少许，则我即从命而在君旁进餐。”章稍作沉吟，意似谓可。马乃曰：“君能略进饮食，甚善，惟绝食有日，不宜太骤，当先啜米汤之类，方无患。”于是章果略饮米汤；自斯遂渐复食，生命得以无恙焉。

马氏是晚自章寓出，即以章氏复食消息语人。翌日，钱玄同往省视，知所言有征。章有一铜制欢喜佛像，作人牛相交之形，制作颇精，以六十元得之，常置案头。钱氏此次往晤，案头忽不见此物，因问何故藏庋。章告以三女昨至矣，此盖章氏复食动机之所以萌，马氏会逢其适耳。章氏三女，长适龚宝铨（未生）
 ，次则于前清章氏入狱时由章之长兄篯（字椿伯，原名炳森）
 携去抚养，其三女时仅十余龄，甚活泼。当绝食垂尽之顷，爱女北来，天伦至性，岂能无动？故复食得以实现也。

袁世凯每月给章五百元，为一种高等囚粮之性质。此款非直接交付，系辗转给与，前为章氏居停主人之官医院长徐某，以与吴炳湘有密切关系，为经手人之一，因之章乃月仅实得者三百元，吴氏知而不问，章之门人钱玄同、朱希祖等，亦闻悉其故，而不便明告章氏，恐增其怒也。故章仅知为减发，而不知被人截留。徐以章氏后来不假以辞色，衔之，当闻其绝食将殆时，忽来访问，睹其状，以为必无生理，乃向之曰：“袁大总统每月白送你五百元，你何等舒服，竟尚不知足，无端绝食，真不知好歹！”言已，冷笑而去。彼只顾奚落章氏，不暇择言，无意中“五百元”脱口而出。钱玄同、朱希祖遂往见吴，谓：“徐以经手人之资格，今已明向章先生说出五百元矣；若仍仅与三百元，章先生必以见欺而益愤，绝食岂能挽回乎？”经此一番交涉，此项高等囚粮，以后始得如数给与。

至黄季刚之被迫移寓暨章氏接见来客自由之被剥夺，以致惹起章氏绝食者，其动机闻颇与章氏之庖人有关，所谓小鳅生大浪也。章在钱粮胡同寓所，所用仆人及庖人，共有十人左右之多，一仆系前由军政执法处长陆建章所荐，曾随侍于龙泉寺，此外则吴炳湘所间接推荐，（托与章相稔者出名介绍。）
 盖由警察之类改充，皆负有暗中监视之责者也。庖人某，亦警察出身，技甚劣，以章于饮食素不考较，故能相安。黄季刚则不然，固留意于此者，与章共餐，颇有不能下箸之苦，屡为章言庖人须更换，后并荐一四川厨子代之。章氏重违其请，遂遣之去，而改用黄荐之四川厨子。此警察而司庖者，失此优差，愤愤而去。不数日，遂有黄氏被逐等事，盖此人回厅后有所捏报，与有力焉。

章氏嗜学而不好洁，说者谓有王介甫之风。其于饮食，不顾滋味之优劣，菜肴唯就置于最近处者取食之，余纵有珍味，箸弗之及也。此节尤似王氏。宋人朱弁《曲洧旧闻》云：


王荆公性简率，不事修饰奉养，衣服垢污，饮食粗恶，一无所择，自少时即然。苏明允著《辨奸》，其言衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，以为不近人情者，盖谓是也。然少喜与吕惠穆韩献肃兄弟游。为馆职时，玉汝尝率与同浴于僧寺，潜备新衣一袭，易其敝衣，俟其浴出，俾其从者举以衣之，而不以告。荆公服之如固有，初不以为异也。及为执政，或言其喜食獐脯者，其夫人闻而疑之曰：“公平日未尝有择于饮食，何忽独嗜此！”因令问左右执事者曰：“何以知公之嗜獐脯耶？”曰：“每食不顾他物，而獐脯独尽，是以知之。”复问：“食时，置獐脯何所？”曰：“在匕箸处。”夫人曰：“明日姑易他物近匕箸。”既而果食他物尽，而獐脯固在；而后人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也。



王安石与章炳麟为相距近千年之两个大学者，其习性大相类似，可谓后先同揆。王氏被疑为伪，盖非，正书呆子所以为书呆子耳。（章氏不喜浴，王之浴于僧寺，当亦系韩氏强之。）
 章对于饮食既如此，菜肴上之知识，极有限，当在龙泉寺时，拒绝官方供给，自起伙食，司庖者（或即陆建章所荐之仆人兼任）
 请示作何菜，章想得二种：一为蒸蛋糕，以鸡蛋为食品之最普通者，易于想到也；一为蒸火腿，以火腿为在南中所常食，故亦思及也。二种以外，不复有第三种，于是顿顿蒸火腿蒸蛋糕矣。及居钱粮胡同，吴炳湘间接荐来之庖人某，亦仍旧贯，以此二种为常备之品。有客共食，始酌添他菜。每日之伙食账，则一任其浮冒开销，以章不知物价，且不屑较计钱数也，而银币及钞票，杂置抽屉内，往往听其自取，略不稽考，以故此席遂成优差，胜于供职警察多多，一旦被章因黄言而解雇，遂怀恨在心而谋报复耳。

章被袁氏羁留在京，神经受重大刺激，其时之行为，有可怪者，盖以发泄其愤世嫉俗之意也。自居钱粮胡同，即传集寓中全体仆役，颁示条规，中有：（一）
 仆役对本主人须称“大人”，对来宾亦须称以“大人”或“老爷”，均不许以“先生”相称。（二）
 逢阴历初一十五，须一律向本主人行叩首大礼，以贺朔望。并谓：“如敢故违，轻则罚跪，重则罚钱。”钱玄同曾问以何故如是好奇，且家仆对主人称“大人”，在清亦无此例也。（清时主人纵官至极品，其所用仆辈亦只以“老爷”呼之。）
 章曰：“吾之为此，唯以‘大人’‘老爷’均前清之称谓，若‘先生’者，吾辈革命党创造民国，乃于南京政府规定以代‘大人’‘老爷’（民元南京内务部曾下令禁称‘大人’‘老爷’，一律改称‘先生’）
 ，今北京仍为帝制余孽所盘踞，岂配有‘先生’之称谓乎？此所以示北京犹是‘大人’‘老爷’之世界耳。既犹是‘大人’‘老爷’之世界，叩首之礼，亦固其宜。”

其长女于一九一五年至京省父，忽自经而死。章氏作《亡女事略》，其厌世之故略有所言，然亦未具必死之确因，故以“此何为而然者耶？”作结。至叙其情事，谓：“民国四年四月，长女如京师省视，言笑未有异也。然燕处辄言死为南面王乐，余与季女常慰藉之，宝铨数引与观乐，或游履林囿间，始终不怡，见树色益怃然若有亡者。九月七日夕，与宝铨季女谈笑至夜就寝，明旦起视，已自经，足趾未离地，解拊其胸，大气既绝矣。医师数辈，皆言不可治，遂卒。”时其夫婿龚宝铨亦寓章所，长女与季女同住西厢房，龚住东厢房。据闻季女以其姊屡欲自杀，甚有戒心，（曾一次自经于树，为其所救。）
 是夜就寝后，甫曙自醒，见姊不在室内，即大惊，亟起而觅之，则见其自经于章所住上房之堂屋，绳悬于屋之上坎。解下，延汤尔和等救治，谓时间过久，不能再生矣。其死固颇奇也。章尝以长八尺之宣纸，大书“速死”二字，悬于堂屋，以自示其愤恚不欲生之态；其长女自经处，适当其旁云。

原载《传记文学》第六十卷第三期（一九九二年三月号）
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我所见晚年的章太炎

左舜生

余于中国近代发起改革运动之名贤硕德，尝以未得一见康南海与孙中山，引为生平憾事。一次大战巴黎和会结束后，梁任公归自欧洲，余曾偕友人王光祈君得一度晋谒梁先生于上海中国公学，并承先生期许甚至，勉励有加，至今感念不忘。一九三一年“九一八”事变爆发，余以友人之介，始得识章太炎先生，自是每周必一次或两次，造先生同孚路同福里寓庐，就国事向先生有所请益，历时凡两年有余，迄先生移家苏州讲学，始告中断。此实余生平亲受前辈教益最多之一时期。先生以一九三六年病逝苏州，得年六十有九，其遗著《章氏丛书》，及晚年之《太炎文录》，已非今日青年所能句读。兹记其逸事数则于后，以寄个人思慕之忱，亦或可资崇拜先生者之谈助也。

余对章先生之第一印象，觉其为一慈祥和蔼之老人，但仍步履康强、精神饱满，吾人平日想象中之“老师宿儒”，先生正其典型人物也。先生籍浙江余杭，谈话多杂土音，初听时，每苦不尽明晰，既久，则亦了无不懂之处。先生虽为一纯粹之学者，然喜谈政治，其于当代诸贤之身世及其与革命之关系，往往能详其始末，其褒贬亦颇异时流，惜余当时未存笔记，否则可供治现代史者之参考资料当不少也。

先生所居为一双开间之弄堂楼房，书房兼会客室，为楼上右手之一统厢房，开间颇大，但光线不佳，室内陈设，亦了无现代色彩，不失学者与初期革命家之本色也。

余每至先生处，恒在午后四五时左右，以其时余正在中华书局编辑所供职，每日必在午后四时始得下班也。时先生虽已届六十五岁之高龄，然能纵谈二三小时不倦。章夫人汤国梨女士，偶出点心飨客，为一种糯米所制之小饼，蒸食，黏性颇大，失之太甜，余见先生食之津津，亦不能不食之津津也。先生述一故事，往往枝叶扶疏，能使听者如亲接故事中之人物，躬履当时之境地，不愿听其中断，章夫人恐先生过劳，每一再催用晚膳，但先生不顾，余不待其辞毕，亦决不敢兴辞也。

先生嗜纸烟，往往一支尚余寸许，又燃一支，曾见其历三四小时不断。所吸以当时上海流行之“美丽牌”为常，偶得“白金龙”，即为珍品，盖先生为人书字初无润格，有欲得其翰墨者，大率即以纸烟若干为酬，故能取之不尽，用之不竭。余初不嗜此，后在上海编日报半载，往往社论、短评及第一新闻，均出余一人之手，且非看过大样以后，不敢离去编辑所，不吸烟实无以振刷精神，于是乃嗜之成癖。及为先生座上客，为时近三年，每至，先生必纵谈不断，吸烟不断；余则静听亦吸之不断；余至今仍非每日四十支至五十支不能尽兴，盖与先生之一段因缘，不无关系也。

先生为人书字，以钟鼎为常，喜以一人牵纸，振笔疾书。一日，章夫人立先生后，指点某字不佳，先生回头笑谓夫人曰：“你不懂得写字啰！”其实夫人雅擅诗文，字亦端秀，先生之为此语，足证其伉俪间雅兴不浅也。

一九一三年，先生与夫人结婚上海，群弟子请先生与夫人即席赋诗，先生口占两绝，其一云：“我身虽稊米，亦知天地宽，摄衣登高冈，招君云之端。”夫人以无此捷才辞，仅录旧作七律一首，亦娓娓可诵。此事载当时上海《民立报》，一时佳话也。

一九一三年，二次革命后，先生被袁世凯幽于北京之龙泉寺，忧愤欲死，曾有致其夫人家书八十余通，区处后事，中有涉及其身世及所学之处，辞旨严正而凄，令人不堪卒读。夫人亦有一书致袁，为先生请命，措辞不亢不卑，深得立言之体，其涉及与先生结合一层，有“结褵一年，誓共百岁”之语，殊足激动读者之同情，宜乎项城卒不敢冒天下之大不韪也。

余见先生有一七八龄之少子，为汤夫人所出，韶秀活泼，不类常儿。见先生常为人写字，亦自订一润格，张于楼下之壁间，有“七言联一幅，皮球一个；单条一幅，火车头一个”云云。一日，余在先生处晚餐，此聪慧之稚子，忽问先生曰：“商务印书馆的《百衲本二十四史》还没有出齐吗？”先生笑颔之，余则殊讶其早熟。今此君殆三十许人矣，惜余不能举其名字，亦不知其近作何状也。

张敬尧在北京东交民巷为人所暗杀，先生作小诗一首以咏其事，诗曰：“金丸一夜起交民，射杀湘东旧领军；为问长陵双石马，可知传法有沙门？”
 一日，余至先生处，先生作此诗正属稿甫就，并将第三句“试问”之“试”字涂去，改一“为”字。余问先生“沙门”何指，先生笑谓余曰：“古人作诗亦往往有在可解不可解之间者，何必深问？”余亦一笑而罢。

“一·二八”之役，翁照垣以守吴淞得大名，当战事正酣之际，余往谒先生，请书数字赠翁以资鼓励，先生颔之。次日余往索，先生则出文一首，长千余言，且亲笔以宣纸楷书，誉照垣甚至。余大喜过望，即持至中华印刷所，托余友袁聚英君制成珂罗版，印三百份，分寄全国各报馆。时天津大公报，即据余所赠，复制锌版，刊诸报端，于是照垣之名更大噪于南北。余友常燕生兄，读先生此文，乃继黄公度《聂将军歌》后作《翁将军歌》一首，长达数十韵，亦为时人所传诵。时余与照垣，初无一面之雅。后晤于上海，乃觉其人为一纯粹军人。近年闻其郁居港澳间，饱历世变，其修养或当有进境也。

宋哲元以大刀队在长城抗日，杀敌过万，国人颇壮其所为。一日薄暮，余走谒先生，先生正凭窗检阅地图。见余入，乃谓余曰：“长城竟有这许多的口子？”余笑应之。私心自忖，先生于学所涉甚广，且生平崇拜著有《天下郡国利病书》之顾炎武，又曾一度任筹边使，何独于长城诸关隘不甚了了耶？

先生曾以“江左夷吾”许宋遯初（教仁）
 ，及宋被狙击，梁任公于当时在上海出版之《大中华》杂志为文吊之，谓宋有政治家风度。盖梁宋间在民国元年固曾有互相维系之要约，支持袁世凯以求得和平统一者也。惜宋能容袁，而袁不能容宋，卒至造成民国二年之悲剧，而袁氏之败，亦以此一役发其端，赵秉钧辈妒贤害能之小人，诚不足齿也。

中山先生以一九二五年三月十二日在北平逝世，先生曾以一联挽之，风调实为当时挽孙诸联之冠，联曰：“孙郎使天下三分，当魏德初萌，江表岂曾忘袭许？南国是吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦！”联意仅在反对当时之孙段张三角联盟，于中山初无贬辞，闻孙先生治丧处诸人，得此联未敢悬挂，不解何意。

文人相轻，自古已然，虽硕学通人，亦往往不免。先生一代大师，文宗汉魏，持论能言人所不能言，其精到处每发前人所未发。严又陵（复）
 、林琴南（纾）
 与先生同时，均雅擅古文，并各以译述自顾于当世，顾先生于严林之文，乃深致不满，其言曰：


“……下流所仰，乃在严复林纾之徒，复辞虽饬，气体比于制学，若将所谓曳行作姿者也。纾视复又弥下……浸润唐人小说之风……与蒲松龄相次……若然者，既不能雅，又不能俗，则复不得比于吴蜀六士矣。……”



严先生持论矜慎，不闻于先生有所诋毁，林（林别署畏庐）
 则反唇相稽，于先生之文亦抨击不遗余力，其言曰：


“……庸妄巨子，剽袭汉人余唾……补缀以古子之断句，涂垩以说文之奇字，意境义法，概置不讲，侈言于众，吾汉代之文也！伧夫入城，购缙绅旧敝之冠服，袭之以耀其乡里，人即以缙绅目之，吾不敢信也。……”



自吾人视之，章先生既非庸妄巨子；畏庐译西洋小说百余种，使国人略知异国情调，实亦未可下侪于谈狐说鬼之蒲松龄；严又陵功在介绍一时期之西洋思想于中国，初非以文字与人争短长，凡章林之所云云，以批评之旨趣衡之，均非持平之论也。

余平日在先生处所闻，以明末遗民故事及清末革命故事为多，盖前者为先生革命思想之所自出，后者则先生曾躬与其役者也。一日，先生问余近读何书，余告以正看陈寿《三国志》。先生曰：“此书简练谨严，如能同时细看裴注，则可悟古人运用史料之法。”余于此书曾翻阅三四过，得先生指示之力为多也。

先生原名绛，后改炳麟，字太炎，生清同治七年戊辰（一八六八）
 ，卒民国二十五年丙子（一九三六）
 ，得年六十九。

一九五三年二月

原载《传记文学》第六十卷第二期（一九九二年二月号）
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从听梁启超演讲谈到名人演讲

梁实秋

生平听过无数次讲演，能高高兴兴地去听，听得入耳，中途不打呵欠、不打瞌睡者，却没有几次。听完之后，回味无穷，印象长留，历久弥新者，就更难得一遇了。

小时候在学校里，每逢星期五下午四时，奉召齐集礼堂听演讲，大部分是请校外名人莅校演讲，名之曰“伦理演讲”，事前也不宣布讲题，因为学校当局也不知道他要讲什么。也很可能他自己也不知要讲什么。总之，把学生们教训一顿就行。所谓名人，包括青年会总干事、外交部的职业外交家、从前做过国务总理的、做过督军什么的，还有孔教会会长等等，不消说都是可敬的人物。他们说的话也许偶尔有些值得令人服膺弗失的，可是我一律“只作耳边风”。大概我从小就是不属于孺子可教的一类。每逢讲演，我把心一横，心想我卖给你一个钟头时间做你的听众之一便是。难道说我根本不想一瞻名人风采？那倒也不。人总是好奇，动物园里猴子吃花生，都有人围着观看。何况盛名之下世人所瞻的人物？闻名不如见面，不过也时常是见面不如闻名罢了。

给我印象最深的两次演讲，事隔数十年未能忘怀。一次是听梁启超先生讲“中国文学里表现的情感”。时在一九二三年春，地点是清华学校高等科楼上一间大教室。主席是我班上的一位同学。一连讲了三四次，每次听者踊跃，座无虚席。听讲的人大半是想一瞻风采，可是听他讲得痛快淋漓，无不为之动容。我当时所得的印象是：中等身材，微露秃顶，风神潇散，声如洪钟。一口的广东官话，铿锵有致。他的讲演是有底稿的，用毛笔写在宣纸稿纸上，整整齐齐一大叠，后来发表在《饮冰室文集》。不过他讲时不大看底稿，有时略翻一下，更时常顺口添加资料。他长篇大段地凭记忆引诵诗词，有时候记不起来，愣在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去。讲起《桃花扇》，诵到“高皇帝，在九天，也不管他孝子贤孙，变成了飘蓬断梗……”
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 ，竟涔涔泪下，听者愀然危坐，那景况感人极了。他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台上去把黑板擦干净。每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个人敢先离席。

又一次是一九三一年夏，胡适之先生由沪赴平，路过青岛，我们在青岛的几个朋友招待他小住数日，顺便请他在青岛大学讲演一次。他事前无准备，只得临时“抓哏”，讲题是“山东在中国文化上的地位”。他凭他平时的素养，旁征博引，由“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”讲到山东一般的对于学术思想文学的种种贡献，好像是中国文化的起源与发扬尽在于是。听者全校师生，大部分是山东人，直听得如醍醐灌顶，乐不可支，掌声不绝，真是好像要把屋顶震塌下来。胡先生雅擅言词，而且善于恭维人，国语虽不标准，而表情非常凝重，说到沉痛处，辄咬牙切齿地一个字一个字地吐出来，令听者不由得不信服他所说的话语。他曾对我说，他是得力于《圣经》传道的作风，无论是为文言或白话，一定要出之于绝对的自信，然后才能使人信。他又有一次演讲，一九六〇年七月他在西雅图“中美文化关系讨论会”用英语发表的一篇演说，题为“中国传统的未来”。他面对一些所谓汉学家，于一个多小时之内，缕述中国文化变迁的大势，从而推断其辉煌的未来，旁征博引，气盛言直，赢得全场起立鼓掌。有一位汉学家对我说：“这是一篇邱吉尔
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 式（Churchillian）
 的演讲！”其实一篇言中有物的演讲，岂只是邱吉尔式而已哉？

一般人常常有一种误会，以为有名的人，其言论必定高明；又以为官做得大者，其演讲必定动听。一个人能有多少学问上的心得，处理事务的真知灼见，或是独特的经验，值得兴师动众，令大家屏息静坐以听？爱因斯坦在某大学餐宴之后被邀致辞，他站起来说：“我今晚没有什么话好说，等我有话说的时候会再来领教。”说完他就坐下去了。过了些天，他果然自动请求来校，发表了一篇精彩的演说。这个故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。据说有一位名人搭飞机到远处演讲，言中无物，废话连篇，听者连连欠伸。冗长的演讲过后，他问听众有何问题提出，听众没有反应，只有一人缓缓起立问曰：“你回家的飞机几时起飞？”

我们中国士大夫最忌讳谈金钱报酬，一谈到阿堵物，便显着俗。司马相如的一篇《长门赋》得到孝武皇帝、陈皇后的酬劳黄金百斤，那是文人异数。韩文公为人作墓碑铭文，其笔润也是数以斤计的黄金，招来谀墓的讥诮。郑板桥的书画润例自订，有话直说，一贯的玩世不恭。一般人的润单，常常不好意思自己开口，要请名流好友代为拟订。演讲其实也是吃开口饭的行当中的一种，即使是学富五车，事前总要准备，到时候面对黑压压的一片，即使能侃侃而谈，个把钟头下来，大概没有不口燥舌干的。凭这一份辛劳，也应该有一份报酬，但是邀请人来演讲的主人往往不作如是想。给你的邀请函不是已经极尽恭维奉承之能事，把你形容得真像是一个万流景仰而渴欲一瞻风采的人物了么？你还不觉得踌躇满志？没有观众，戏是唱不成的。我们为你纠合这么大一批听众来听你说话，并不收取你任何费用，你好意思反过来向我们索酬？在你眉飞色舞唾星四溅的时候，我们不是没有恭恭敬敬地给你送上一杯不冷不烫的白开水，喝不喝在你。你讲完之后，我们不是没有给你猛敲肉梆子；你打道回府的时候，我们不是没有恭送如仪，鞠躬如也地一直送到你登车绝尘而去。我们仁至义尽，你尚何怨之有？

天下不公平之事往往如是，越不能讲演的人，偏偏有人要他上台说话；越想登台致辞的人，偏偏很少有机会过瘾。我就认识一个人，他略有小名，邀他讲演的人太多，使他不胜其烦。有一天（一九八〇年三月十七日）
 他在报上看到一则新闻，“邱永汉先生访问记”，有这样的一段：

邱先生在日本各地演讲，每两小时报酬一百万圆，折合台币十五万。想创业的年轻人向他请益需挂号排队，面授机宜的时间每分钟一万圆。记者向他采访也照行情计算，每半小时两万圆。借阅资料每件五千圆。他太太教中国菜让电视台录影，也是照这行情。从三月初起，日本职业作家一齐印成采访价目一览表寄往各报社，价格随石油物价的变动，又有新的调整。

他看了灵机一动，何妨依样葫芦？于是敷陈楮墨，奋笔疾书，自订润格曰：“老夫精神日损，讲演邀请频繁。深闭固拒，有伤和气。舌敝唇焦，无补稻粱。爰订润例，稍事限制。各方友好，幸垂詧焉。市区以内，每小时讲演五万元圆，市区以外倍之。约宜早订，款请先惠……”稿尚未成，友辈来访，见之大惊，咸以为不可。都说此举不合国情，而且后果堪虞。他一想这话也对，不可造次，其事遂寝。

原载《传记文学》第七十二卷第六期（一九九八年六月号）
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赵元任先生的最后一年

赵如兰

绍唐先生：

有一件很不幸的事要报告的，就是二月二十四日，父亲（赵元任）
 在美国麻省
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 剑桥的黄山医院（Mt.Auburn Hospital）
 去世了。到现在我们还没有完全通知所有的亲戚朋友。因此就想用这个通信方式把情形给大家报告一下。

事情发生得很突然。父亲是一月二十六日得的心脏病。入了医院之后，恢复得很好。我们都抱着很大的希望，预备接他回家。谁知道他还是身体太弱了，结果没有恢复过来。他足岁是八十九。我们按照他的嘱咐（同母亲一样）
 采取火化方式，以后打算同母亲的骨灰一起撒在太平洋里。他们二人都说好了，不要我们举行任何丧事的典礼。

父亲这一年在此地同我们一块儿过得其实很不错。我们都指望可以这样长久住下去，剑桥当然对父亲也是个老地方了。他到了这边，我们这个“赵家”的集中点也就又从西岸移回东岸来了。这一年我们都很开心，家里又热闹起来了。我们的女儿昭波跟她的丈夫林劢，住在华盛顿，来的更勤快一些。连我三妹莱思跟她的丈夫波冈维作，老远也从西雅图来过。他们的二女儿途子，在哈佛读书，这一年中更是常客了。

起初父亲还是留恋着柏克莱，不肯说是完全迁居到此地，不过后来生活渐渐上了轨道，尤其是后来我们把他手跟前的书、文件之类的东西搬了些过来，他的心也就比较定下来了。我的四妹小中（还有她的儿子力虎）
 住得离我们不远，她每天下午来，开车带父亲出去逛逛，有时看看他从前在哈佛读书常去的地方，比方说Conant Hall, Perkins Hall宿舍咧，音乐系咧等等。

父亲的生活一向都很规律化。什么时候做什么，有时一分钟都不差。但是偶然他也喜欢出些新花样，深更半夜出去吃宵夜，坐车兜兜风什么的。父亲平常总是笑咪咪的。当然近年来他也有些健忘，可是他脑子总是很清楚的。他的耳朵一直到老比我还灵。开汽车是他一生最大的嗜好。我们常常担心，怕他说不定哪一天就上了我们的汽车要自己开。

最近他正在整理他的日记（他是从一九〇六年开始的）
 ，他打算继续写他的回忆。到现在他已经用英文出版了一部分，一直到一九二一年。

这一年中他最满意的一件事是去年夏天同我、学、四妹小中，四个人一起回中国大陆去了一趟。他在北京、南京、上海还有他的常州老家，都见到了许多亲戚朋友。他非常高兴见到了许多语言学界、音乐界的同行朋友，我们跟二妹新那、二妹夫黄培云、他们的两个儿子，家汉、家林，还有他们的妻子，大家聚会了一阵。父亲是喜欢小孩子的，这趟回去，他凡是有空，就跟他的两岁半的重外孙又新一块儿玩儿。后来回美国时，半路在西雅图还停了一个多星期参加外孙女儿，秋子（三妹的大女儿）
 的婚礼。

父亲的人生观是入世的。他对于种种社会上的改造总是很热心，他很在乎要跟社会有接触。他绝不是一个隐居的人。我想这一方面父亲受母亲的影响最大，他爱跟朋友们通信，我们常常笑他每经过一个信筒总有信要发。他说他今年秋天还要同我们一起到北京去一趟，他也打算再上台湾去看他的许多亲戚朋友。他所有加入过的学术团体都照旧保持着关系，他本来已经订好了今年二月初要到纽约去参加Lewis Carroll研究会的年会。（L.C.是《阿丽思漫游奇境记》
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 的作者）


至于私人的感情，父亲是不大露在表面上的。他不高兴的时候连对我们都不说。但是自从去年三月一号母亲去世以后我们也看得出来，他心里有多寂寞。

朋友们在劝我们说，父亲、母亲都活到这么大年纪，一生做了这么多事，我们不应当再太伤心了。这话自然也有道理。他们这一生是快乐的，他们懂得人生的趣味，这也是因为他们对人生是积极的、乐观的。同时我们也愿意再加一句：要不是他们一生有这么多朋友，他们也不会这么幸福。我们尤其要感谢他们在美国加州这些年的许多大号儿、中号儿、小号儿的朋友们，时时刻刻背后照顾他们，使他们觉得他们永远是年青的。

赵如兰

一九八二年三月一日美国麻省剑桥

原载《传记文学》第四十卷第四期（一九八二年四月号）
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烟斗、字典、马——语堂先生的三件事

黄肇珩


“若吃烟，若不吃烟；若有所思，若无所思。”



至少，我觉得林语堂先生对生活的态度，是这样的散逸、洒脱。

烟斗，几乎成了林语堂的标志。

第一次见到林语堂先生，是一九六六年一月二十六日下午，那一天，台北的冬阳显得特别明亮、温暖。我站在松山国际机场停机坪上，翘首凝望机门。

掌声响起，林语堂先生和夫人出现了。第一眼看到这位名闻中外的幽默大师，我有点儿失望，他与我读他《京华烟云》时塑起的林语堂形象不太一样：他不是高高瘦瘦的、一袭长袍、脸上挂着一副细细圆圆黑边的眼镜。唯一找到他是林语堂的，是他那不离手的烟斗。

当我客串他的秘书、帮他编汉英辞典，以及许多次以记者身份和他“一席话”时，他总是带着烟斗，他习惯用左手拿着，大部分时间，他只是拿着，遇到思考时，他话停下来，叼起烟斗，渐渐地满室飘散起尼古丁。一件事、一个问题或是一席话，就随着烟圈绕转，一旦停滞，他拿下烟斗说：“我们下次再谈吧！”

他喜欢燃起烟斗，听人家谈话，不管对方是年长、年轻或是小孩，不管是男是女，不管谈的是国家大事，是哲学思想或是街谈巷议，他都兴趣盎然，专注地倾听，一脸的挚真。可笑时，他往往是第一个笑；激动时，他挥起烟斗弯弯的一端，或上或下，或前或后，直到它又回到他的嘴里。

有人说：烟斗，能引出哲学家的智慧，也能使愚拙者缄默；它能产生一种沉思的、富有创意的、无虚饰的谈天风格。我想，林先生最了解其中的神奥。

他曾说：


——我最欣赏抽烟斗的人，他们似乎比较真诚、亲切、坦率，也比较善于谈话。最重要的，我觉得他喜欢我正如我喜欢他一样。

——聚在营火前，叼根烟斗，坐在啤酒桶上，彼此交换意见，谈天说地，心灵交流，这是从古到今人类最大乐事之一。

——下班后，脱掉硬领衬衫，舒服惬意地躺在地毯上抽烟斗，这一来，才像个人。



有一次，我和林先生谈烟斗。他听了这个话题，很惊讶地举起紧握在左手里的发亮烟斗，端详了半天，似乎那是当然属于他的一部分，没有什么可谈的。

“我不知道如果没有烟斗，我会怎么样。”他想了想：“我想我会无法定下心来做事，也无法思考。”

他说，他曾有过戒烟的经验，戒了三个星期。他形容那三星期的无烟生活，是绝对不智的行为，最后终于抵不过良心的鞭策而重回正道。

他兴致勃勃为抽烟的好处，找来许多可支持的论点。然后，他教我：鼓励你的丈夫抽烟斗。

“为什么？”我问。

“如果他要和你争吵时，你把烟斗塞进他的嘴里。”

“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”

这位幽默大师哈哈大笑。

享受了半个世纪烟斗的乐趣，林语堂有很主观的体会：抽烟斗的人都是快乐的。叼着烟斗沉思，是他的一大享受。但是，在他过八十岁生日的前三个月，他收起了烟斗。

一九七四年十月十日，林语堂在香港和他的家人及朋友，度过他的八十岁生日。第二天，他赶回来参加十多个学术文化团体，于十月十四日在台北为他举行的祝寿茶会。

他坐着轮椅下飞机，左手空空，他跟我讲的第一句话：“我戒烟了！”他承认：“这是一件非常痛苦的事。”

我行我素的林语堂，为了健康，也不得不屈从于医师的权威，离开了他多么喜爱的烟斗，也离开了他自列为二十四快之一的：“若吃烟，若不吃烟；若有所思，若无所思。”

他老人家去世后，我看到十几支他用过的烟斗，集聚在一个盒子里，不同的质料、不同的颜色、不同的形状，来自世界不同的国家。这些现在反过来很孤寂的烟斗，都曾带给它主人一段快活的时光。我选出四支，放在一个木质的烟斗架上，摆在林大师阳明山故居的客厅里，供人凭吊。

在我的印象里，林先生似乎没有抱怨过老，我也没有听他说：“啊！老啦，不行了！”纵使在他去世前的两三年里，他的体力和记忆力，都有点儿消退，反应也有点儿迟缓，但他对生活仍怀着一股热望。

他曾说：“生活的价值，掌握在个人的手中，生活的快乐也是自求的。”

在这位名满中外作家的八十二年生活中，最大的快乐是写作。他快快活活地摇动了五十多年笔杆，最后，他还计划为儿童们写点儿寓言的故事，和编一本汉语辞典。可惜他已无力掌握他生活中的这份最后的快乐。

编字典，是深藏在林先生心中的一桩夙愿。

在半个世纪前，他已立愿要做一番他自喻为“自有其乐，寻发真理，如牛羊在山坡上遨游觅食”的编字典工作；三十多年来，他一直带着他的兄长憾庐先生编的一部分中文字典手稿，他也默默做了不少奠基工作，譬如他为中文打字机设计的“上下形检字法”和“改良罗马字拼音”。一九六七年，当他接受香港中文大学的邀约，着手编纂《林语堂当代汉英辞典》时，他孕育了久久的夙愿、意念，开始一一展现。

和他在生活细节上存有恋旧倾向一样，林先生对他早年创意的许多概念，有着浓烈的一份感情，他非常希望能带进这本辞典中。颇有一段时间，他在决定体例和处理原则时，盘桓在感情的执着与理智的抉择中，他不能完全甩脱文学家的“专情”。

林先生推崇过编《大汉和辞典》的日本学者诸桥辙次，称许他以三十多年的功夫主编一部辞典的精神。但是，当他接编汉英辞典时，却忽略了在数字上的计算，约定以三年时间完成，并答允亲自主理编译工作，实际帮助他的人只有三位，除马骥伸先生、施佩英女士之外，陈石孚先生和我是part time（兼职——编者注）
 ，只能算一个。

林语堂编辞典的消息传出后，曾有不少名家学者，希望参加这份工作，林先生也想过一两位著名的人选，最后他都一一否决了。他说，他需要的，是有新观念、熟悉现代词汇、能够与他沟通和合作的人。

他率领这个小小的编辑小组，经过半年的讨论、辩论和观念的沟通，开始试稿，决定了“大样”。在编纂的过程中，林先生非常尊重分层的责任，由我们自订进度，自动去执行，在我们定期交稿之前，他从不探询工作的进度。

为了遵守诺言，所有中英文原稿，林先生都一一过目、修改，而且一校、再校。在日夜矻矻之下，如期交出了定稿，林语堂先生又一次没有失信，但是，他的健康却在这份沉重工作的压力下受了损伤。

这部汉英辞典开始上了机器，林先生发现他的夙愿只偿了一半，他希望编一本汉语辞典，利用汉英辞典的中文原稿，再加整理编纂。

他找到和他有数十年出版交情的“开明书店”，与刘甫琴经理谈了许多次，尽管林夫人、刘经理都认为以林先生当时的健康情况，实在不适宜再肩负这件繁重的工作，但是他们又不忍拂他老人家的意愿。

大概是一九七二年春天的一个上午，林先生打电话约骥伸和我上阳明山一谈。在他的书房里，他摊开了他的计划，说明他的心意。

面对这位瘦弱、仁慈的老者，环视围着他的丰富作品，我不禁想起他与我谈起的一个经验：“一本书写完以后，在那段‘无事’的日子里，我喜欢这里看看，那里摸摸，整天似乎无所事事，于是我就患上精神衰弱症。”

我真不忍心让他老人家患上精神衰弱症，但是，我更不愿意让这位老作家，再为“字典”而鞠躬尽瘁。

同时，我很了解林先生的做事原则：绝不假他人之手。他一定不会让我们去编，然后加上“林语堂”三个字出版；他一定要自己参与，要一个字一个字审阅、修改。而且时间又订得很匆迫，我们计算字数，和他每天的工作量，真是太重太重了！

那段时间，林先生和夫人，经常到香港探视他们的两个女儿太乙和相如，大部分时间住在香港那幢建筑在半山上的公寓里。来往稿件的领取和投寄，也是当时顾虑的问题之一，我们不能让他们两老做这份工作，雇个人吧，实在挤不出这笔预算。

我们把一个一个问题提出来，坐在旁边的林夫人焦急地一再劝她的语堂不要做这件事。

最后，我们总算说服了林先生。握别他老人家时，已过了午，我肩上有一份轻松感，心里却塞满了感伤。

汉语辞典不编了，为孩子们写故事的意念也搁了浅，林语堂手上的笔一转，画起马来。他说：“我喜欢马。”

在二十世纪三十年代，他在写《生活的艺术》时，曾以捏泥马，来消除他写作的疲倦；二十世纪七十年代，他以画马来排遣他老年的寂寞。

他的二女儿太乙，曾描述他父亲的泥马：


——有一天，父亲买了一桶泥回来，他说他预备做一只泥马。

——父亲拿了一块泥，先想把马头做好，结果做得并不怎样好。

——父亲认为这马没有办法，因为做得很不像；马的鼻既不正，脚又不能站直，整个躯体并不像马。

——父亲去瞧波荔佛的肖像，从那像身上获得一些正确的标准。从这次以后，这匹马修改得比从前好多了。

——父亲叫我们评判，我们都看得出马的鼻头做得不正，还有一只眼睛比另一只眼睛长得低些。父亲拿块泥粘在马的眼睛上，使它变得高些，现在鼻子的位置也正了。

——父亲把泥马的身上漆绿。看上去是那么专横而雄伟。

——一天，来了一个不识趣的朋友，取起泥马漆成金色。

——泥马和别的东西一起放进箱子，横渡大西洋，经过意大利到了蒙登，父亲取出泥马，可是脚都碎了。父亲很难过，立刻把碎块拼拢。

——一天，它站在壁炉架上，忽然被人碰倒了，这可怜的雄伟的泥马，跌断了腿。

——我们要迁往巴黎时，父亲不能决定，到底这匹马的生命是否到了完结的地步。但是母亲已下定决心，把它抛在字纸篓里。

——这匹泥马和废物一道运走了，虽然这马是林语堂的心血结晶。三十多年前林语堂捏的这匹泥马，虽然被抛弃了，但是，泥马的影象似乎仍刻在林先生的脑海中。



一九七四年七月，林大师画了一幅马送给我，画面是七匹水墨马，或立或卧，疏疏落落，潇潇洒洒。

我把这幅饶具趣味的马，挂在客厅的墙壁上。每次对着它，我就想起太乙姐姐在日记中描绘的“父亲的泥马”，不禁从心底笑了起来，我似乎看到了林语堂用年轻的手捏起来的泥马，一个一个用颤抖的手罗列在画纸上。林语堂不是在画他眼中的形象，而是写他心中的意致。我们与其说他的马是画的，莫若说是他用笔写出来的。

一九七六年三月，我和外子骥伸到香港访问，下了飞机就去探望林大师和林夫人，在高高的十一楼上，我们推开门，他兴奋地摇摇晃晃地从椅子里站了起来，笑得像个孩子。

在他的客厅里，挂着一幅徐悲鸿的马，是复制品。他说，他曾试着画些花鸟、山水，但是，他发现他只爱马。他珍藏的一匹唐三彩陶马，赠给了“故宫博物院”，现在“亭亭玉立”地站在“故宫”闪亮的展览橱中。

我们原与林先生和夫人约好，一起于三月二十三日回台，他要参加蒋公逝世周年纪念。那天我很高兴地道了别，没想到那是一次永别！

在林语堂先生八十二年的生活中，我是他最后十年的“小朋友”之一，我敬爱他像父祖、像老师；他教我乐观、洒脱和好奇！

原载《传记文学》第三十二卷第一期（一九七八年元月号）
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元气淋漓的傅斯年

罗家伦

感情不容许我写这篇文章，可是道义不允许我不写这篇文章。孟真有知，当知道我此时心头的难受。

在这样的时候，突然看见教育文化丧失了这样一股向开明进步和近代化推进的伟大原动力，已经够使我悲痛了，何况这个人是我三十四年的生死道义之交，打不散、骂不开的朋友。

我虽然伤感，可是我准备写这篇文章的时候，却是准备屏敛感情，尽量客观地描写一点我在三十四年来认识的傅孟真。大家却要首先放在心里，光芒四射的傅孟真，断不是这篇文章所能尽其万一。

我和孟真是一九一七年开始在北京大学认识的。他经过三年标准很高的北大预科的训练以后，升入文科本科，所以他的中国学问的基础很好，而且浏览英文的能力很强。这是一件研究中国学问的人不容易兼有的条件。我是从上海直接考进文科本科的学生，当时读的是外国文学，和他的中国文学虽然隔系，可是我们两人在学问方面都有贪多务得的坏习惯，所以常常彼此越系选科，弄到同班的功课很多，就在哲学系方面，也同过三样功课的班。我们开始有较深的了解，却是在胡适之先生家里。那是我们常去，先则客客气气地请教受益，后来竟成为讨论争辩肆言无忌的地方。这时期还是适之先生发表了《文学改良刍议》以后，而尚未正式提出“国语的文学，文学的国语”，也就是未正式以文学革命主张作号召以前。适之先生甚惊异孟真中国学问之博与精，和他一接受以科学方法整理旧学以后的创获之多与深。适之先生常是很谦虚地说，他初进北大做教授的时候，常常提心吊胆，加倍用功，因为他发现许多学生的学问比他强。（抗战胜利后的第二年，适之先生于北大校庆之夕，在南京国际联欢社聚餐时演讲，就公开有此谦辞。）
 这就是指傅孟真、毛子水、顾颉刚等二三人说的。当时的真正国学大师如刘申叔（师培）
 、黄季刚（侃）
 、陈伯弢（汉章）
 几位先生，也非常之赞赏孟真，抱着老儒传经的观念，想他继承仪征学统或是太炎学派等衣钵。孟真有徘徊歧路的资格，可是有革命性、有近代头脑的孟真，决不徘徊歧路，竟一跃而投身文学革命的阵营了。以后文学革命的旗帜，因得孟真而大张。

在这当儿，让我小小地跑个野马，说一件孟真那时候顽皮的趣事，以见孟真那时候的学问基础；何况写文章跑野马原是孟真的惯技。就在当时的北大，有一位朱蓬仙教授（注意不是朱逷先先生）
 ，也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龙》却非所长，在教室里不免出了好些错误，可是要举发这些错误，学生的笔记终究难以为凭。恰好有一位姓张的同学借到那部朱教授的讲义全稿，交给孟真。孟真一夜看完，摘出三十几条错误，由全班签名上书校长蔡先生，请求补救，书中附列这错误的三十几条。蔡先生自己对于这问题是内行，看了自然明白，可是他不信这是由学生们自己发觉的，并且似乎要预防教授们互相攻诘之风，于是突然召见签名的全班学生。那时候同学们也慌了，害怕蔡先生要考，又怕孟真一人担负这个责任，未免太重，于是大家在见蔡先生之前，每人分任几条，预备好了，方才进去。果然蔡先生当面口试起来了，分担的人回答的头头是道。考完之后，蔡先生一声不响，学生们也一声不响，一鞠躬鱼贯退出。到了适当的时候，这门功课重新调整了。这件事可以表示一点当时的学风。我那年不曾选这样功课，可是我在旁边看得清清楚楚。他们退出来以后个个大笑，我也帮了大笑。

那时候学生的物质生活非常朴素简单，可是同学间的学术兴趣，却是配合成一幅光怪陆离的图案。我住在校外松公府公寓，孟真住在校内的西斋四号。我早晨到校上课之前，首先要到他房里谈天，他没有起来的时候，我有时掀他棉被，他颇引以为苦，气得大叫。他房间里住了四个同学，一个顾颉刚，静心研究他的哲学和古史，对人非常谦恭；一个狄君武（当时名福鼎）
 ，专心研究他的词章，有时唱唱昆曲；一个周烈亚，阿弥陀佛的在研究他的佛经（后来他出家在天目山做了方丈）
 ；一个就是大气磅礴的傅孟真，和他的一班不速之客的朋友罗志希等，在高谈文学革命和新文化运动。这是一个什么配合！可是道并行而不相悖，大家还是好朋友。

一九一八年，孟真和我还有好几位同学抱着一股热忱，要为文学革命而奋斗。于是继《新青年》而起组织新潮社，编印《新潮》月刊，这是在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物。我们不但主张，而且实行彻底的以近代人的语言，来表达近代人的思想，所以全部用语体文而不登载文言文。我们主张文学主要的任务，是人生的表现与批评，应当着重从这个方面去使文学美化和深切化，所以我们力持要发扬人的文学，而反对非人的与反人性的文学。我们主张学术思想的解放，打开已往传统的束缚，用科学的方法来整理国故。我们推广这种主张到传统的社会制度方面，而对固有的家族制度和社会习惯加以批评。我们甚至于主张当时最骇人听闻的妇女解放。《新潮》的政治色彩不浓，可是我们坚决主张民主，反封建、反侵略。我们主张我们民族的独立和自决。总而言之，我们深信时至今日，我们应当重定价值标准，在人的本位上，以科学的方法和哲学的态度，来把我们固有的文化，分别地重新估价。在三十年前的中国，这一切的一切，是何等的离经叛道，惊世骇俗。我们主张的轮廓，大致与《新青年》主张的范围，相差无几。其实我们天天与《新青年》主持者相接触，自然彼此间都有思想的交流和相互的影响。不过，从当时的一般人看来，仿佛《新潮》的来势更猛一点，引起青年们的同情更多一点。《新潮》的第一卷第一期，复印到三版，销到一万三千册，以后也常在一万五千册左右，则声势不可谓不浩大。到了一九一九年上半年，文学革命运动已经扩大为新文化运动。等到五四运动的巨浪发生，更把它澎湃至全国的每一个角落，这股伟大的思潮，在许多方面很像是十八世纪后期由法国开始，以后弥漫到全欧的“启明运动”
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 。（这个运动，英文叫作Enlightenment，意为启明。而德文称为Aufkl?rung带扩清的意义，似更恰当。）


《新潮》能有这种成就，得力于孟真为最多。当时孟真和我虽然一道从事编辑的工作，可是孟真实为主编，尤其是开始的几期。孟真把握新文化运动的主张很坚定，绝不妥协，而选择文章的标准又很严。他批评的眼光很锐利，而自己又拿得出手。许多投来的稿，我们不问是教员或同学写的，如果还有可取，就老实不客气地加以删改。我虽然同他一道做删改文章刀斧手，然而看见他这样严格的标准，使我对于自己的稿子，也有戒心，不能不先慎重一点，才敢交出来。从这方面来说，我深得孟真的益处。益友之所以对友能益，这就是一个例子。当时我的文章，虽然也有人喜欢看，可是我总觉得不如孟真的厚实，这使我常常警惕在心。（我们后来重看当年我们在《新潮》上的文章，常觉惭愧。至少我对于我所写的，永远不愿再印；可是在那时候扩清和兴奋的力量，据说确是不小。）
 我们在办《新潮》以前和在办《新潮》的时候，有一件共同的嗜好，就是看外国书。因为第一次大战时外汇非常便宜，所以我们每人每月都能向日本丸善株式会社买几本新书；而丸善又非常内行，知道我们的口味，于是凡是新到了这类的书，常常用“代金引便”（即向邮局付款提书）
 的办法寄来，弄到我们几个手上零用钱都被他吸光了，有时眼见要看的书到了而无钱去取，只得唉声叹气。我们常是交换书看，因此增加了许多共同的兴趣和见解。当年孟真不免有一点恃才傲物，我也常常夜郎自大，有时彼此间不免因争辩而吵架。有一次吵得三天见面不讲话，可是气稍微下去一点立刻就好了，因为我们有许多共同的理想、共同的认识，以后成为彼此人格间的信任。我们都不免自负，可是我们都能努力做到屈伏在道理的前面。

孟真在“五四”的前夕，是参加发难的大会的，为当时被推的二十个代表之一。“五四”那天，他是到赵家楼打进曹汝霖住宅的。不知为何第二天在开会的时候，有一个冲动到理智失了平衡的同学，同他打了一架，于是他大怒一场，赌咒不到学生会里来工作。可是他在旁还是起劲，大约他看见书诒出来主持一切，他可以放心了。就在“五四”那年的夏天，他考取了山东的官费，前往英国留学，进了伦敦大学研究院，从史培曼（Spearman）
 教授研究实验心理学。这看去像是一件好奇怪的事，要明白他这种举动，就得要明白当新文化运动时代那一班人的学术的心理背景。那时候，大家对自然科学，非常倾倒，除了想从自然科学里面得到所谓可靠的知识而外，而且想从那里面得到科学方法的训练。在本门以内固然可以应用，就是换了方向来治另一套学问，也可以应用。这是孟真要治实验心理学的原因。孟真为了要治实验学，进而治理化学和高深的数学。他对于数学的兴趣比较浓，因为他在国内的时候，就喜欢看逻辑的书，研究皮尔生的《科学规律》（Karl Pearson的The Grammar of Science）
 和或然律（Law of Probability）
 。后来像金斯
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 （J.M.Keynes）
 所著的《或然律研究》（Treatise on Probability）
 一类的书，都是他很欣赏的。所以可以说，孟真深通科学方法论。当然以贪多务得细大不捐的傅孟真，他的兴趣决不会限于一方面。他对英国的哲学、历史、政治、文学的书籍，不但能看，而且能体会。我想他对于萧伯纳的戏剧，几乎每本都看过，所以萧伯纳死后，他有做文章批评的资格，而且批评得很深刻。（可是孟真所了解的易卜生主义，最初却是萧介绍的。）
 以后到了德国，因为一方面受柏林大学里当时两种学术空气的影响（一种是近代物理学，如爱因斯坦的相对论、勃朗克
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 的量子论，都是震动一时的学说；一种是德国历来以此著名的语言文字比较考据学）
 ；一方面受在柏林的朋友们如陈寅恪、俞大维各位的影响，所以他到柏林大学去既听相对论，又听比较语言学。他有了许多科学的方法和理论，又回头发现了他自己储藏下的很丰富的中国历史语文的知识，在此中可以另辟天地，所以他不但配谈科学，而且是具备了解一般科学范围的通才，并且更配做“中央研究院”历史语言研究所的所长了。这是孟真忽而研究中国文学，忽而研究实验心理学，忽而研究物理、数学，忽而又成为历史语言学的权威的过程。

还有一种，这群人的学术的心理的背景若是明白了，可以帮助了解当时那种旁征侧挈、以求先博后专的风气。因为当时大家除了有很强的求知欲而外，还有想在学术里求创获的野心。不甘坐享现成，要想在浩瀚的学海之中，另有会心，“成一家言”。这种主张里，不无天真幼稚的成分，可是其勇气雄心，亦不无可嘉之处。朋友中如陈寅恪虽自谦谓所治乃“咸同之间不古不今之学”，其实他从哲学、史学、文字学、佛经翻译，大致归宿到唐史与中央亚细亚研究。而其所通，除近世重要文字外，还有希腊、拉丁、梵文、巴理文、中波斯文、突厥文、满文、蒙文、藏文等，供他参考运用的总计不下十六七种。他是由博到精最成功的一个人。俞大维则天才横溢，触手成春；他从数学、数理逻辑到西洋古典学术的研究（即希腊、罗马学术思想的典籍所谓Classical Studies）
 ；从历史、法理，到音乐，再从音乐到开枪放炮的弹道学，和再进而研究战略战术。我想他心目中最向往的是德国大哲学家莱白尼兹
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 （Leibniz）
 是不见得十分冤他的。如毛子水本来是研究数学很好的，不幸他的中国学问比他的数学更好，于是他就以数学的精神应用到中国文字考据学上去。他在德国研究科学地理，然而在柏林大学的古典学问空气之中，又爱上了希腊文，于是他研究了去把利玛窦所译几何原本改译一遍，也许是纯粹由于智识的兴趣，也许其下意识中带了一点要和这位最著名的耶稣教士的最著名的译本争胜的意味，这我可不一定知道了。诸如此类的情形还有，我所写的不过是那个环境里的空气。孟真是好强好胜的人，这种空气自然更刺激他博学好问的精神。孟真在这阶段里学术思想变迁的过程，我在上面已经简略地说过。其实他涉猎的范围尚不只此。有一天，在柏林康德街二十四号中国餐馆吃晚饭，孟真夹了一个其重无比的书包来了。经我们一检查，发现了三厚本一部的地质学。子水是不甚开玩笑的，可是这次却很幽默地说道：“这部书是‘博而寡约’，傅孟真读它是‘劳而无功’。”这话当时气得孟真直跳，可是大家都默认这个幽默中的真理。现在有人误以为我的学问很博，其实哪有这回事。他们才是真正的渊博，我见到这些大巫，比小巫都不如呢！在一九二三年至一九二五年之间，不期而然的，这些人大都集中在柏林。如赵元任、徐志摩、金岳霖诸位，也时来时去。有时候大家在晚上闲谈的时候，各拈妙谛，趣语横生。回想起来，真是人间一种至乐，可是此乐已不可再得了！

若是新文化运动好比法国的启明运动，那么上面说的风气，也颇有一点像当时法国“百科全书家”（Encyclopaedist）
 的风气，虽然各人的造诣和成就，各有不同，也就各有千秋，绝难对比。而孟真的号召力和攻击精神，则颇与伏台尔
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 （Voltaire）
 相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗，对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔不免刻薄，而孟真则厚重，伏台尔有些刁钻古怪，而孟真则坦白率真。我笑他有时把伏台尔的精神，装在赛缪·约翰生
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 （Samuel Johnson）
 的躯壳里面。（约翰生是大胖子。）
 孟真在后来对伏台尔的观念容有改变，我不知道，可是在当时他却当是恭维他。我有一次和孟真开过一个大玩笑。大约是一九二四年，蔡先生重到德国，孟真和我，还有几位同学，陪蔡先生同游波次坦
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 的无愁宫
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 （Sans Souci）
 ，行经佛雷德烈大王招待伏台尔住的房间，房中有一个大理石雕刻的伏台尔像，非常精美。孟真颇为欣赏流连，因此落后了。我回身去找他，同他回群以后，蔡先生问我孟真在看什么。我以顽皮带笑的态度，当面编了一个故事，说：孟真在对伏台尔深深一鞠躬，口中念念有词，我听他念的是什么，原来是李义山“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”那两句诗
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 。孟真气得要上前来打我。我大笑向蔡先生侧边一闪，蔡先生也不禁失笑，于是孟真的幽默跟着就恢复了。至于说到孟真像约翰生，他倒不以为侮的；有时他拍拍肚子，还以他自己是胖子自豪。约翰生在他的时代的英国，名重一时，为文人学者集团的中心。他有渊博的学问、极健的谈锋，他的一言半句，别人以为字字珠玑。他有一个信徒，名叫鲍斯威尔（Boswell）
 ，常常不使他知道，躲在椅子背后记录；有时被约翰生发现了，还要把他赶走。可是以后根据这些材料，鲍斯威尔写了一部《约翰生传》，为至今传诵的不朽之作。我现在觉得最可惜的是孟真不曾有过这样一个鲍斯威尔，使他许多思想、许多见解、许多名言隽语，自私一点说罢，甚至于我们吵架的话，不曾有人记下来。李济之说：“你说孟真与伏台尔有相像之处，在反对愚昧一点，的确相像。最可惜的是伏台尔活到八十四岁，把他要写的都写完了，但孟真只活到五十四岁就死了。他满肚子的学问、满肚子的见解，正在成熟的时候，正在开始写的时候，忽然死去，真是最可伤心的事，不可补偿的损失。”我听了只能仰天长叹道：“天夫！天夫！何夺我孟真之速也！”

孟真比我回国为早，他在广州中山大学担任教授，兼任文学院长。以后我加入了北伐的工作，于北京克复后，我任国立清华大学校长，他任中央研究院历史语言研究所所长，同在一个读书时代的故乡，过从又亲密起来。他办历史语言研究所时所树立的标准很高，观念很近代化。他的主张是要办成一个有科学性而能在国际间的学术界站得住的研究所，绝对不是一个抱残守缺的机关。他对于外国研究中国学问的汉学家中最佩服的只有两个人，认为其余的许多都是洋骗子。一个是瑞典的高本汉（Karlgren）
 ，讲中国语音学的专家；一个是法国的伯希和（Pelliot）
 ，讲中国唐史、中央亚细亚研究的专家。这两个人对于中国学问的科学性的造诣，给予了孟真很大的刺激。可是孟真办理历史语言研究所的成绩，反过来得了他们两人很深的敬佩。行家的事，只有行家真能懂得。历史语言研究所的《集刊》和《分刊》，得到国际学术界很高的重视，这研究所的本身也取得了国际学术界很高的地位。这自然是经由许多学者协力造成的，可是孟真领导的力量是不可磨灭的。他不只能领导，而且自己真能动手呀！他办的只是这一个研究所，但是他常为整个中央研究院策划。因为他是能贯通中西的通才，所以他的意见，常有压倒的重量，因此许多人以为他好管闲事而讨厌他，可是他却不管一切，因为他认学术是国家之公器。

以后我长中大，他仍在北平，只是我们易地开会的时候，才能相见。不见要想，见面就吵，真是奇怪的事。这几年中可以为他高兴的，就是他能和俞家八小姐大綵女士结婚，使他得到许多精神的安慰和鼓励。俞家的兄弟姐妹，我个个都很熟，个个都非常的聪明，大綵自然也是卓越的一位。孟真常是向我恭维大綵的小品文如何写得好，小真书如何写得好，他言之津津有味。有一次我和他开玩笑说：“大綵赏识你，如九方皋伯相马。”他为之大怒，要来扑我。又有一次，他对我盛夸他的儿子仁轨如何聪明，我带笑地说：“犬父竟有虎子。”他却为之大喜。孟真是人，不是做作的超人，是充满了人性的人。说到聪明的孩子仁轨的命名，确有一件可纪念的故事。有一天孟真对我说：“我的太太快要生孩子了。若是生的是一个男孩，我要叫他做仁轨。”我一时脑筋转不过来，向他说：“为什么？”他说：“你枉费学历史，你忘记了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨吗？”从这种史迹上，要预先为儿子命名，他内心所蕴藏的是多么强烈的国家民族意识！

说到抗日精神来，孟真在北平环境里所表现的真是可敬可佩。当冀察事变发生，日本在闹华北特殊化的时候，许多亲日派仰人鼻息太过度了。北平市长萧振瀛招待北平教育界的一席话，俨然是为日本招降，至少是要北平教育界闭口。在大家惶惑之际，只有适之先生和孟真挺身而起，当面教训萧振瀛一顿，表示坚决反对的态度，誓死不屈的精神；于是北平整个混沌的空气，为之一变，教育界也俨然成为左右北方时局的重心。孟真这种申张正气的精神，是使他不顾一切的。大家不要忘记，那时候的华北，不但是亲日派横行，而且日本特务也公开活动，这是一个生命有危险的局面。

在抗战开始的时候，将北大、清华、南开三校合组而为西南联合大学的主张，是孟真出的，他为西南联大，颇尽维护之能事。他坚决拥护抗战建国的国策的情绪，何消我说。苦苦地熬了八年，最后得到了胜利，所以在日本投降的消息传到重庆的晚上，孟真疯了。从他聚兴村里住所里拿了一瓶酒，到街上大喝；拿了一根手杖，挑了一顶帽子，到街上乱舞。结果帽子飞掉了，棍子脱手了，他和民众和盟军大叫大闹了好一会儿，等到叫不动闹不动了，回到原处睡觉，等到第二天下午我去看他，他还爬不起来。连说：“国家出头了，我的帽子掉了，棍子也没有了，买又买不起，晦气，晦气。”这是孟真的本色，孟真不失为真！

抗战期间，孟真在国民参政会里所表现的固然为一般人所钦所佩，可是许多人更觉得有声有色。除了他坚定地拥护抗战而外，他还为两种主张而积极奋斗，一是反对一切违背时代精神、科学理论而开倒车的议案；一是反对危害国计民生的贪污事实。在前一项目之下，如他反对提倡所谓国医，就是显著的例子。他认为哈维发明了血液循环三百年之后，到今天还要把人的身体分为上焦、中焦、下焦三段，简直是对于人类知识的侮辱。他为这个问题从抗战前在南京的时候就写文章讨论起。因为他研究过实验心理学，同时自然他也很懂得生理学和生物化学，所以他这些文章，理论非常精辟，文字也写得非常精彩。说到此地，我又忍不住要提孟真一件趣事，很可以表示他一种特殊可爱的性格。有一次，为中医问题孟真反对孔庚的议案，激烈地辩论了一场，当然孔庚辩孟真不过，于是气了在座位上辱骂孟真，骂了许多很粗的话。孟真也气了，说是：“你侮辱我，会散之后我和你决斗。”等到会散之后，孟真在会场门口拦着孔庚要决斗了。他一见孔庚年纪七十几岁，身体非常瘦弱，孟真立刻把双手垂下来说：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了罢。”这虽然是一个插曲，也可以看出孟真绝不是硬心的人。我常笑他“你这大胖子怎样能和人打架！”他说：“我以体积乘速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切。”我为之大笑。可是他真用这个方法，打胜过人，这件事在此地只有张道藩知道。

至于说到为了他的第二种主张，他真能表现不畏强御的精神。他认为现在革命过程中的一切牺牲，是为民众利益的，不是为贪官污吏中饱的，不是为买办阶级发财的。他说：“我拥护政府，不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这些败类搏斗，才能真正帮助政府。”他主张“除恶务尽”，他主张“攻敌攻坚”，而且他一动手攻坚，决不肯中途罢手。有一次，在重庆为了某一种公债的案子，他在国民参政会发言到结束的时候，郑重声明他这番话不但在会场以内负责，而且在会场以外也负责，他愿意到法庭对簿。这话使全场兴奋，可是使我为他捏了一把汗。会后我去看他，问他为什么敢说这样肯定的话，他说：“我没有根据，哪能说这话。”于是他取出两张照片给我看。可见他说话是负责的，绝对不是所谓大炮者可比，也绝不是闻风言事的一流。这种有风骨的人，是值得敬佩的。

孟真主张经济平等，消除贫富界限。他自称为主张自由社会主义的人。他不曾有任何经济学说和制度的系统，不过他这种经济平等的观念是很对的。他自己不但生活简单，而且很穷。在开第一次治丧会的时候，刘瑞恒先生报告出来，说是在孟真临死前的两天，他托刘先生托便人到香港去为他带一件西装的上身，因为他有两条裤子，可是上身破了；他并且限定刘先生不能替他花过港币一百元；刘先生说稍微像样一点的要值一百五十元，他就有难色。孟真的廉洁可以说是很彻底的。我们可以说，孟真贫于财，而富于书（他的书确不少）
 ，富于学，富于思想，富于感情，尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。

孟真因为富于斗劲，所以常常好斗。人家一有不正当的批评、不正确的主张，就立刻用口用笔和人家斗起来。许多朋友都好意劝他，说他血压已高，此非养生之道。在他去世前两天，我还用讽刺的话来激劝他，要他不要和蟋蟀一样，被人一引就鼓起翅膀来，结果反引起他一顿反攻。孟真好动气而不善于养气，是无可讳言的事实。可是其中有一部分是由于他办事太认真，和是非观念太强之所致。一个优点里可以带弱点，一个弱点也常由优点出发。

孟真丢我们而去世了，我在哀痛的情绪之下，匆促赶成这篇文章。我所写的不过是孟真和我接触较多时期的动态，因为在这时期我所知道的或者比他人清楚一点。至于复员后孟真主持北大时期，和最近两年来主持台大时期，都有伟大的贡献。可是现在知道的太多了，何消我说。我只想说一句话，就是一个人死后，弄到这许多朋友们流泪，许多青年学生们，千百成群来痛哭，不是一件容易的事！不是一件普通的事！

孟真死后的第二天的上午，我到他家里。大綵方才由极乐殡仪馆为他换好服装回家，她忍不住痛哭。她说：“我在殡仪馆不敢哭，恐怕他听见！”这话我们听了，真是心如针刺，朋友们又是全体掉泪了。此时失了此人，实在是不可弥补的损失。大家的悲痛，都是情不自禁的。大綵别过于哀伤了！因为这不是你一人或是你一家的哀伤！我也万万想不到这次回台湾来和三十四年的老友，见最后的一面！

我想以“纵横天岸马，俊逸人中龙”两句话来形容孟真，第一句形容他的才气，第二句形容他的风格。子水在他一死以后，立刻就说“孟真一生代表的是浩然之气”。子水引用的这四个字，比我上面所想到的两个语更要浑成而接近孟真一些。可是浩然之气，还要靠养成的，而孟真却是最不善于养气的人，所以我认为孟真所代表的是天地间一种混茫浩瀚的元气。这种淋漓元气之中，包含了天地的正气，和人生的生气！

一九五〇年十二月三十日台北深夜

原载《传记文学》第十六卷第一期（一九七〇年元月号）
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追忆傅孟真先生的几件事

那廉君

我认识傅孟真（斯年）
 先生，是从一九三四年开始；正式跟他做事，从一九三九年在南京起，连续了十二个年头。在这十二年当中，前一大段是在“中央研究院”历史语言研究所（以下简称史语所）
 ，后一年零十一个月是在台湾大学（以下简称台大）
 。虽然我跟孟真先生做事的机构，只有上面所说的两个，可是由于孟真先生是属于多方面的，所以我受命办理的工作，并不限于史语所和台大，也不限于我在两个机构职称以内的事情，但孟真先生不仅是治学的高才，更是治事的好手，因此我有机会能多方面地体验学习。自然，我对孟真先生的治学方面，不敢妄加论断，但有些小事，也许外边不知道，或是有人知道而未经写出来的，我愿意记述两三件在下面——可作为逸事观，并不是这些事情便足以代表孟真先生整个的人生。

孟真先生是一位很“坦率”也可以说是“天真”的长者，他不讳言心里面的话，更喜欢说“老实话”。刚刚认识他的人，也许觉得他脾气不好，“工架”太大，但和他接触得比较久了，就会感到他乃是易于亲近的天真而不拘形迹的人。

记得抗战期间，史语所迁到四川的李庄山坳里，为了同仁“食米”的关系，常常要和当时当地的“专员公署”（设在宜宾）
 有所接头，当时的专员好像是王梦熊先生，孟真先生曾经用当地出产的竹纸亲笔写过一封白话长信给王专员，其中有几句话是：“请您不要忘记我们在李庄山坳里尚有一批以研究为职业的朋友们，期待着食米……”从“以研究为职业”这句话来玩味，足以佩服孟真先生并不标榜“研究”的“清高”，而说的完全是老实话。因为做研究，必须要穿衣吃饭，要穿衣吃饭，必须要拿薪水，既拿薪水，便属于职业范围，这是很合逻辑的。以上所举，是孟真先生“坦率”的一个例子。还有，孟真先生有时对某一人刚刚发完脾气，第二个人不知这个“前因”，跟着来找他，结果碰了一鼻子灰，以后第三第四个人相继而来，相继被斥而退。孟真先生在这种情形之下，常常和我说：“叫我不二过可以，叫我不迁怒，我实在做不到！”孟真先生有自知之明，自己知道自己的“短处”，而又勇于把自己的“短处”明白地讲出来，这是孟真先生“坦率”的第二个例子。至于孟真先生的不拘形迹，理智与情感并重，非和他相处得时间比较长些，无由体会得到。有人批评他是“大炮”，但他的炮口都是对“事”，并非对“人”！记得孟真先生在一篇文章中，曾引用亚里士多德的话：“吾爱吾师，吾亦爱真理”，这虽是由于讨论学术问题而发，但从这一点也可以看出他平素做人的态度！

孟真先生一生未离开书本，关于他和“书”的关系，我在孟真先生逝世周年台大所印的纪念刊中写过一篇短文。孟真先生和“书”，好像不可须臾离开，也好像是有不解之缘；喜欢读，喜欢买，更喜欢收藏。在史语所的时候，从在上海收购“群碧楼”的藏书开始，以后在北平、南京，以及抗战期间所迁到的地方，如湖南、云南、四川，均随时随地在替史语所就近或设法向其他地方访购书籍，尤其是史语所在四川的时候，收集四川的地方志，收到很好的效果。

孟真先生自己收藏的书，很少善本，一般常用的书差不多都有，小至“一折八扣”的《枣林杂俎》，也都好好地保存着（因为他对明史特感兴趣）
 。一九三九年史语所迁到昆明，没有地方把图书馆的书籍开箱，于是大家便利用孟真先生私人的藏书使用。那时候我正在管理图书馆，一时兴起，检了孟真先生的一个图章，文为“独嘉草堂”，正在开始把每一本书上加盖这个图章的时候，孟真先生看了，哈哈大笑，他说：“这个图章是我没有结婚的时候，朋友们笑我是个光杆，开玩笑替我刻的，最好不要再盖下去吧！”于是这件工作便行结束。

记得史语所复员回到南京的第二年，孟真先生极有先见之明地感到北平的局面在当时有些不妙，于是把抗战胜利复员后接收自日本人的“人文科学研究所”所藏的大批书籍，选择其中比较珍贵的陆续地运到南京，这些书籍为数不少，运到南京的时候，经我登录收藏。史语所迁台的时节，也随同史语所原收藏的书籍一同运到了台湾。

孟真先生接长台大以后，在万端待理的情形之下，并没有忽略充实台大的图书馆，因为当时台大图书馆所收藏的图书，除了日文和德文以外，中文书籍实在不多，于是他东凑西凑（经费）
 ，尽量添置不少经常应用的中文书籍。记得有一个晚上，孟真先生一个人跑到南昌路的鸿儒堂选购了不少书籍，自己抱回来，那时候我住在孟真先生家里，他叫我点收这些刚刚买来的书籍，并且叫我暂且垫款付账，我说：“既是熟铺子，明天再请事务组去付好了！”孟真先生听了我的话笑了笑，他说：“看来现在是月底，你的荷包大概也干了吧！”

孟真先生喜欢买书，与书为伍，凡是认识孟真先生的，大概都知道，可是他并不是乱买，他对买书是非常审慎的。譬如说，抗战胜利之后，史语所迁回南京，史语所用了一笔不少的钱，买了傅增湘氏所藏的北宋刊南宋补刊本《史记》，孟真先生在购买这部书的过程中，经过了很长时间的考虑、研究，在决定买下之前，特别叫我到上海去向精于版本的徐森玉（鸿宝）
 先生请教，想从徐先生口中知道“藏园”所收藏的这部《史记》的来龙去脉，结果徐先生叫我转告孟真先生可以放心收买，这才做了最后的决定。这部书买妥之后，存在胡适之先生家里，后来又由孟真先生拜托胡适之先生趁由北平坐飞机到南京之便，由胡先生亲自带到南京，史语所事前已买好了一座大型的保险柜，书一到达，立刻入柜。自然，这个保险柜里面，不仅装这一部《史记》而已，另外还有零星买来的敦煌卷子《佛国记》（当时流传在市上的敦煌卷子大都是佛经，“传记”方面的很少，所以史语所把这一卷《佛国记》也放在里面）
 ，尚有“蝴蝶装”的《文苑英华》等等，都是孟真先生亲手买来的。

那时候我正在担任管理图书的职务，鸡鸣寺下的史语所大楼，一、二、四层都有我的书库，本来已够奔波，这部《史记》买来之后，更增加了我的责任，而孟真先生又对这部书特别喜爱，一有空闲，即叫我开柜取出拿到办公室来翻阅，有时候客人要看，也同样地叫我取出来。我为了责任的关系，每次拿这部书，总是亲自捧上楼来，捧下楼去，而在孟真先生翻阅的时候，我一定要在旁边“守候”，因为我很注意孟真先生的烟斗或雪茄。有时候孟真先生在他办公室的大型吊电扇之下翻阅，电扇吹得书页嘶嘶作响，每页之间，原来夹着的一片烟叶（避潮用）
 几乎飞舞起来，我立刻把电扇关闭，孟真先生体胖怕热，至此也无可奈何，有时叹口气向客人说：“你们看，我也受到了限制！”

史语所成立不久，孟真先生便有校勘《明实录》的计划，后来开始工作的时候，我也曾参加过一段时间（这是在我开始管理图书馆之前）
 ，在我参加这项工作的时候，曾经数次从南京取道苏州到湖州的南浔取刘承干氏（翰怡）
 嘉业堂所藏的明实录校勘，因此有机会参观当时在南浔镇刊刻《四明丛书》的实地情况，也参观了《适园丛书》的原板（收藏在南浔的“适园”里面）
 和欣赏了小时候“临帖”时候所临的“宜园记”石刻（宜园也在南浔）
 。同时也有机会在此饱尝张季鹰所回忆的家乡的三样东西：菰、鲈鱼和莼菜。后来孟真先生有鉴于嘉业堂所藏的这一部抄本明列朝实录和其他零星本子（如天一阁原藏者）
 有收购之必要，因为当时传说嘉业堂的书将全部出卖，所以叫我和另外一位张先生再到南浔向他们洽购。经过一番周折，把这部《明实录》买来之后，于是校勘《明实录》所用的本子由六种而增加到七种。抗战胜利复员之后，听说嘉业堂的书籍已不知下落，而《明实录》幸喜早已由史语所买来，这又是孟真先生的先见之明。三十年来，校勘工作，未因抗战播迁而中止，现在这部书的校勘工作，经过黄彰健先生的努力，业已完成，并由李济之所长毅然设法把它印出来，完成了史语所历史组的一项大的集体工作。

因为孟真先生喜爱书，所以他对史语所图书的管理人选，特别注意。史语所当时有二十一万册图书，大半属于文史方面，另外有一大批金石拓片。他认为管理这些东西，不仅是长于管理“技术”方面而已，至少要对版本学、目录学、年代学以及校雠学等有丰富的知识，所以在抗战前后有人推荐图书馆专科学校的毕业生给他，他都婉谢了，因为他认为管理图书，不只是“技术”的一面。不过，我要在这里声明一下，我之所以在史语所管图书馆，并不是具备上述的条件，而且差得很远，孟真先生之叫我拿出一部分时间管图书，乃是适应抗战时期的环境和需要，因为史语所在当时一再播迁，五年多的时间中，我办理开箱、装箱和上架的工作，前后有十二次之多，所以我管图书，乃是应付这种工作而已，谈不上什么建树。史语所迁到南港以后，图书馆扩大了，今非昔比，自然需要使它纳入一般图书馆的组织，多亏李济之所长的领导和学验俱丰的一位专家蓝乾章先生在此主持，使史语所图书馆大具规模，孟真先生有知，当亦含笑！

孟真先生对史语所同仁的研究水准，估计得很高，所寄望的也高，在我管理图书的时候，虽然有不少同仁向我要词典一类的东西使用，但孟真先生却禁止我把这些书籍陈列在书架上，因为孟真先生心目中的“工具书”，并不是这些书，所以在我刚刚接管图书馆的时候，他曾明白地告诉我：“我们不用这些书！”

因为孟真先生喜欢书，所以不少书店的老板和他成了朋友，譬如说北平修绠堂书店的老板，精于版本，他们常常在一起讨论。到了台湾，鸿儒堂和大陆书店的老板，也经常和孟真先生往还。现在衡阳路“大陆书店”的匾额，就是孟真先生替他题的，可惜描来描去，由直变横，早已走了样子。孟真先生还为这家老板张紫树先生写过一张条幅，文为：“读书最乐，鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐！”

以上是就孟真先生和“书”的关系，拉杂的说了不少。谈到孟真先生学问的渊博，这是大家公认的事实，我没有资格来描述。他对每一事物的批评，必须先对这一事物有了充分的了解，譬如说，他对平剧有很深的认识，他才批评平剧；他对中医有丰富的常识，他才来批评中医。我最佩服孟真先生的另外一件事是孟真先生开口成章，提笔成文，脑筋反应之快，更为常人所不及。孟真先生接长台大以后，因为眼睛不好，常常用手盖着左眼写字，所以后来所写出的不少文章或演讲词，都是由他口述而由我笔录的，自然，我笔录之后，尚须经过他的整理始能成为定稿。当时我住在孟真先生家里，他常常在晚饭以后和我商量：“咱们dictate一点东西好不好？”我不好意思也不敢拒绝，这一工作，可能到了深夜。记得我最后替他笔录的文字有两篇，一篇短的是《台湾大学国文选拟议》，另一篇很长的是《中国学校制度之批评》（一九五〇年十二月发表于《大陆杂志》，分两期刊出，后一半刊出的时候，孟真先生业已谢世了）
 。

最后，我要记述孟真先生的又一件不可埋没的功绩；一九四八年年尾，北平的局面万分紧张，孟真先生那时候在南京，不知道费了多少气力，转移在北平的学人。他努力的对象包括当时的交通部部长俞大维先生、青年部部长陈雪屏先生以及其他有关单位，而替他办事的，却只有我一个人，因为那时候史语所同仁早已到了台湾，整个史语所只剩下我们三四个人，除了另两位先生仍旧料理史语所迁走后的善后工作外，我本身的事情已经很少了，所以我能尽全力受命办理和转移学人出来有关的琐事，也就因为我躬与其事，才能很详细地知道孟真先生为办理这件事所受到的酸、甜、苦、辣。我跟孟真先生东奔西跑，有时候跑到中午，赶不及回去吃饭，照例的是在新街口三六九各吃一笼包子，孟真先生心事重重，彼此对坐闷吃，默默无语。一直到最后一批飞机从北平飞到了南京，我们招待这些学人们住在史语所的大楼里面，这才松了一口气。

早已迁空了的鸡鸣寺下的史语所大楼，这时候灯火辉煌，俨然是一座观光旅馆，而我也就成了旅馆的“账房”。后来这些学人们（包括台大钱校长、毛子水教授、英千里教授等多人）
 陆续地迁走了，史语所大楼这才又恢复了岑寂。

一九四九年一月中旬的一个夜晚，我和孟真先生和他的夫人以及胡适之先生等一行准备搭乘京沪夜卧车赴上海，再转飞台湾。当我们走出了史语所的大门，留守的几位工友，把我们送出来，一向侍候孟真先生的工友老裴，依依不舍地含着眼泪向孟真先生说：“所长，希望您早些回来！”

一九六九年五月八日

原载《传记文学》第十四卷第六期（一九六九年六月号）
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我所知道志希先生的几件事

陶希圣

五四运动宣言　出自志希之手

说到罗志希先生，不能不谈起五四运动。在座的毛子水先生和查良钊先生，都是“五四”时候的人，我那时是法科一年级，志希比我早两年，他在学生中间的名望已经很高了。那正是文学革命转入新文化运动的时候。其时正值欧战结束，有几位先生在天安门的广场上搭棚子演说“公理战胜强权”，鼓吹民主与科学。然而到了巴黎和会，却依然是强权政治，把德国在山东的权益让渡给日本，载之于《凡尔赛条约》。这时有些同学如易克嶷等在校舍里演讲，抗议巴黎和会侵犯中国主权，反对日本接收胶州湾和胶济路的权益。我也时常去听。五月三日（星期六）
 中午我在译学馆的大饭厅吃饭，廖书仓和几位同学走进饭厅，简单地报告巴黎和会的经过以及和约的把山东的权益让渡给日本之事，请大家当天晚上到大礼堂开会。廖书仓先生善书法，马神庙一带很多店铺的招牌是他写的，大家都知道他或认得他。这天晚上，大家都去大礼堂开大会，决议各校同学明天在天安门集合，发表宣言，游行抗议。第二天即一九一九年五月四日，各校学生一队一队进天安门广场，结成大队，要进东交民巷使馆区，被阻不得通过，于是派代表到英、美、法和日本的公使馆呈递抗议书。学生大众在天安门广场上站立了好几个钟头，然后排成行列，从西长安街，经西单牌楼，走西单大街，转入赵家楼，进曹汝霖的公馆，打了驻日公使章宗祥，然后退出赵家楼。这就是今天我们所说的五四运动。当时大会主席是段锡朋（书诒）
 ，而国务总理是段祺瑞。北京市民称为“二段”。天安门大会宣言寥寥百余字，简短而有力，出自志希先生之手，这是罗家伦为学生界所周知和推重之始。当时我只知罗家伦其人而并不相识。段书诒先生的确是一位领导人才（当时并没有“领导”的口头语）
 。他主持大会，对于一个议案，经过辩论之后，把正反两方的意见简明扼要地引述一番，交付表决，大家几乎都以他的意见为依归。当时学生的运动，都是自动自发的，并没有政党参加其中。在报刊方面，《北京晨报》是极力鼓吹，杂志则大都是后来才流行。五四这个时候是志希先生名望事业的发轫时期。这一段历史毛子水先生亲身参与，比较熟悉，应该请毛先生来讲。

因五四运动出头的几位同学

我们的同学因五四运动出头的不少，我离开学校后遇到过好几位。我在一九二二年北大法科毕业后，到安庆的安徽法政专门学校教书，就遇到方豪（字俶新，浙江人）
 ，他是安徽省立第一中学的校长，这是我离开北大后头一个碰到的“五四”的朋友。“五四”时期，他是北京学生代表。一九二四年我到上海去，又遇到一位朋友，也是“五四”时学生联合会的主干之一，就是李伯嘉先生，他是上海商务印书馆编译所法制经济部主任，所长是王云五先生。其时傅孟真先生归自欧洲，到了上海，他在五四时代已享大名。那年（不记得是何年）
 阴历腊月三十除夕，李伯嘉先生找我，说孟真在他那里，要我去和他谈谈。那时我家也在上海闸北，我到伯嘉家里，和孟真先生长谈，一谈谈至深夜一两点才回家，这个年就在李家过了，我的太太和小孩子们等我回家等不到，只得各自就寝。

党校教务副主任负实际责任

从“五四”以后到一九二八年，这中间差不多有八九年的光景，志希先生的经历我不知道。一直到一九二七、一九二八年，我从武汉逃出，在南昌停留一段时间，再走上海，进南京，在中央党务学校才见到志希。他是中央党校的教务副主任，教务主任是戴季陶先生，负实际行政责任的是副主任。我那时在中央军校做总政治教官，又在中央党部民众训练委员会做科主任，有时到中央党校去，与志希相见。我一身兼两职，总是白天睡觉，夜里写文章，不大喜欢上班。我家仍在上海，每逢周末，我便回上海去。还有个故事：中央党校有训育员十人，都是党中同志最好的人选，当日出了一个缺，有人推荐我担任，谷叔常（正纲）
 先生是训育副主任，不接受。他说这个人不行，他白天睡觉，他在中央党部科主任的薪水每月都是别人代领的，他自己没亲自领过一回。中央党校的训育员我就没做到。后来我问谷先生，他坚决否认有此事。

那个时候，段书诒先生也在中央党校讲学。他跟志希是北大老同学，他爱同志希开玩笑，志希有涵养，也有风趣，从来不为老朋友的玩笑发火。

志希执笔写的大文章

中央党校校长是蒋总司令兼任。蒋总司令有关时局的大文章，由志希先生执笔的不少。自此时以后，志希先生写的大文章，开始我只是听说，后来我确实知道经过的更是不少，今天可略为谈谈。刚才说过，一九一九年五月四日北京天安门学生大会宣言是志希写的，到一九三一年五月南京国民会议，蒋主席的开会词是他写的。这是一篇很大的文章。志希写这篇文章是在汤山。据说，他打电话向戴季陶先生要资料，戴先生挂断电话，发脾气说：“志希居然要我替他找资料！”但又不能不替他找出若干文件亲自送去！这篇大文章轰动一时，并永传不朽。国民会议的宣言则不是志希先生的手笔。

大英百科全书一段中日战史

以后志希先生的事迹我又不大清楚，到了抗战胜利之后，一九四六年八月，蒋委员长在庐山，我有事从上海往牯岭报告，报告完毕之后，我以为就没事可以回家了。委员长要我多住几天，我住在九十四号仙严饭店，这一下就住了一个多月。凡是委员长所在之地，必有许多记者前来采访新闻，这些记者都跟我熟识，时常到我住的地方闲谈。有一天，志希上牯岭来了。记者们问我，罗家伦先生来此何事？我就告诉他们，大英百科全书请委员长写一段关于中日战争的历史，委员长要罗先生执笔。我对记者们说，你们去看罗先生时，不要提这件事。后来有些记者去看志希，问这问那，谈东说西，后来还是志希自己忍不住，说了出来。这篇文章只有一万多字，却将抗战八年的经过与委员长的指导与主张、战略与战术，概括详尽，理路明晰，的确写得非常好。

合写最短的宣言呼吁党团团结

一九四七年九月，在南京，中国国民党第六届中央执行委员会第四次全体会议与党团联席会议，大会的宣言是志希同我两人写的，我们两人对席而坐。宣言不到一千字，是历次大会许多宣言最短的一个。这次党团联席会议，现在也无妨谈谈。当时会议的气氛似乎不怎么好，我那时胆子很大，在《中央日报》写了一篇社论，援引北宋范纯仁的故事，范纯仁的父亲范仲淹在仁宗庆历年间参知政事，有名的天章阁十事之奏，力行改革，尤其是延揽儒者，在太学讲学，造就了一批人才，如欧阳修、司马光，这批人才就是这样子出来。后来熙宁变法引起党争，而范纯仁力主调停。我引这段故事呼吁党团团结。这可以说是一篇很大胆的文章。到了大会开会我和志希奉命草拟宣言，我们立意要写一篇最短的宣言，发出团结御侮的呼声。

志希写文章如韩幹画马

其后迁台，“中国国民党”召开第七次代表大会的大会宣言还是志希同我对席而坐草拟初稿，总裁蒋公两三次修改，然后提出大会通过的。

说到写文章，文学家说要有灵感，我从来不知什么是灵感，我的文章是打硬仗，打出来的。我写的东西，只有骨头，尤其不会转弯接笋，志希则善于润色，有时在生硬之处加上几句或改几个字，焕然可观。志希写文章，犹如韩幹画马，体态丰腴而骨气内蕴。最后还是总裁增删改动，才方分寸切合，气力充沛，形成名如其实的大文章。

每做一事必有一番建设

关于志希的生平，我只能说得这么多，关于志希的事业，我也只能说得大纲，有目无书。志希长于建设，更勇于担当。他每到一个地方，必着手一番建设，开创一番事业来。北伐之后，他做清华大学校长，虽然时间很短，只有短短两年，但他将清华改变为名实相符的第一流的大学。清华原是留美预备学校创办起来的，到了志希做校长之前，已经颇具规模，志希接长之后，把清华改隶教育部，使清华成为一所正规的大学。他又为清华建了一个大图书馆，清华原来的图书馆，注重西文书，尤其是英文书籍，志希特为搜罗中国典籍，使清华图书馆可以和北大图书馆和国立北平图书馆鼎足而三。这个图书馆楼上的地板是玻璃的，至今我记忆犹新。

抗战前夕，志希担任国立中央大学的校长，抗战发生，他把中大由南京迁到重庆。到台湾来之后，他是党史会的主任委员，在草屯的党史会址原是一座祠堂，他扩大建筑，才有今日的规模。

另外，志希的生平有三段事情我不太清楚，第一是他留学欧洲的情形；第二是他以监察使出巡新疆，此事他跟我谈过不少，我都忘了，不过他留有记录，他有两本诗集描述塞外之事，他也和我谈到在盛督办的独裁统治之下，他所经历的危险。第三是他出任驻印度大使这一段，马星野和吴俊才两位先生能够详细叙述。那时就是尼赫鲁做印度总理，志希告诉过我，有一回在一个会上，印方所悬挂的地图，把西藏和西康部分地方划入印度，即所谓“麦克马洪线”，他曾提出抗议。他为了中印边界的争议，搜集了古今中外多种舆图。

关于志希的生平事迹，头一段五四运动，我只知道一点点，后来有几篇关于时局的大文章，我略为知道一点，至于晚年他在台湾的事迹，大家都很清楚，也不必多说了。我所知道他的事，实在非常少，今天只能够做一个开场白，希望引出各位的话来。

原载《传记文学》第三十卷第一期（一九七七年元月号）
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我所认识的罗志希先生

马星野

南京大石桥

一九二七年夏天，我因为厦门大学风潮（当时我是厦门大学文学院学生）
 ，一时不能复学，到南京来投考中央党务学校。入学考试试场，是南京大石桥前东南大学的体育馆。在场监考有两位穿夏布大褂的人，一位是白面书生型，一位是魁梧雄伟武士型，考生们切切相告，那白面书生型的，一定是五四运动领袖，文采满天下的罗家伦了。（当时党校教务副主任是罗先生，事实上，教务主任戴季陶先生很少来校，校长又是蒋总司令兼任，不在南京，全校教务上责任，是罗先生担负的。）
 当时，我是十九岁青年，有“英雄崇拜”心理，急想认识罗家伦，结果是认错了，那“白面书生”是保定军校出身，名军事家吴挹峰，是当时担任总务副主任，那魁梧雄伟武士型的，却是罗家伦先生。

罗先生本是东南大学教授，国民革命军奠定了东南，国民政府建都南京，东南大学暂时停办，中央党务学校，即借用东南大学右边的一半校舍。中央党务学校不但用了东南校舍，而且罗先生将东南大学最好的教授们，如今天在座的方东美先生及赵兰坪、韦润珊诸位先生，全请来党校任课，当时教授阵容，是一时无匹的。北京大学在座的有王世杰先生及周鲠生先生、段锡朋先生等，金陵大学的唐启宇、赵叔愚等先生，复旦大学的赵棣华、王世颕、余井塘诸先生，也都被罗先生延揽过来。在龙潭战役，首都危急存亡之时，（宁汉分裂，蒋总司令下野之际）
 罗先生与谷正纲、吴挹峰先生，坐镇校中，渡过战争的风浪，也渡过政治的风浪，使刚才诞生的革命学府，不但安然屹立，而且对党国有卓越的表现。

红纸廊

志希先生一生，对中国大学教育之贡献，是非常大的。他是蔡元培先生的得意门生，所以他办教育，与蔡先生的理想和做法，很相类似。他先后主持了国立政治大学的前身中央党务学校与中央政治学校的教务，担任了清华大学的校长，及国立中央大学的校长。在政治大学，他名义上先后虽是教务副主任、教务主任、代教育长，事实上，校长由蒋公兼任，教务主任党校期间由戴季陶先生兼任，一切教务责任，皆落在罗先生身上。有许多次，罗先生请党国元老及学术权威们来校演讲，常误称“罗先生”为罗校长，刘文岛就是一个。

自党务学校开始，我便追随罗先生，他自己开课教书，教的是“中国近百年史”。一九二八年，学校由大石桥迁到红纸廊，那是江苏法政学校的旧址，也是辛亥革命前，端方总督办公地方，扶疏的槐影，幽静的走廊，里面有小小三间办公室，罗先生与总务主任吴挹峰先生，就在里面工作。两个人同一个办公室，有两张旧沙发，虽嫌简陋，也很清雅。自一九二八年起，直到一九三四年，我便常常有机会，到这个小办公室向罗先生请益。许多罗先生的著作，是由罗先生口授，我做笔记的，也就是在这个办公室中完成的。包括很多篇现在还未发表的珍贵稿件。

罗先生对他的老师蔡元培，非常崇敬，执弟子礼至恭。可是，他对于他自己的学生，却非常宽大，而且谦虚。他写信给我，总是称“星野兄”。我们一块儿工作，谈天吃饭，极其随便。他自己吟诗得句，常常洋洋得意地念给我听。讲些中外名人的故事，常常自己哈哈大笑。罗先生是教育家，却也是极富“幽默感”的人，他不但爱说“笑话”，即在严肃的大会场中，也常用“这不是笑话吗？”的口头禅。

在红纸廊的若干年中，我从罗先生处得到不少教益。这不但是由讲堂中听演讲，了解了罗先生治学的严谨方法，了解罗先生知识的广泛渊博，而最最重要的，是跟他做事，跟他聊天，在无拘无束交换意见中，得到的启发与认识。我在中央党务学校时是“学生”，在中央政治学校时，是教务处一名“编译部编译”，兼主编中央政治学校校刊，以后考上了公费留学，回国以后，做了外交系“讲师”，新闻系“教授”、“系主任”，一直到抗战胜利南京光复，中央政治学校改组为国立政治大学，我还是担任新闻学系主任，达十四年之久，而罗先生，早已于一九三四年，辞掉了中央政治学校教务主任，专任国立中央大学校长去了。

清华园

罗先生担任清华大学校长的时间不长，我在他校长办公室内服务，也不到一年。那是一九二九年到一九三〇年间的事。清华学校改组为国立清华大学，罗先生对于清华改为国立大学，有伟大的抱负与发展的计划。他说，已往的清华是“留美预备学校”，今后的清华是国家完整的大学。他主张把科学的根苗，移植到清华园里，使他在中国土壤上，开花结果。他开始招收女生，他开始淘汰“次一流”教授，把全部旧教授，只剩下了十八个人。他除继续保持有名的清华“国学研究院”外，加设了各科研究所，请第一流学者为教授，大量添置图书及设备。我的中学国文老师朱自清先生，便是图书馆馆长，兼文学院院长。自清（佩弦）
 先生，是我于一九二四年左右在温州第十中学的恩师。我们两人，亦师亦友，在清华园的荷塘月色中，我们常常散步谈天，非常有味。我住北院，他住南院，那时，朱师母染患肺病，家中仍是子女绕膝，生活同在温州时代一样苦。

原来，我在丁惟汾先生主持下中央训练部做“编审”，罗先生要我到清华去，一方面，帮他编校刊，一方面，也是他希望我在清华那样幽美环境中，多读一点书，多听几位名教授的课。我们办公室中几位秘书，像郭廷以量宇先生（后为“中央研究院”近代史研究所所长，已故）
 、唐心一（曾任招商局副总经理）
 ，都是罗先生得意门生，才华洋溢。量宇传了罗先生的史学，心一的文学也受到罗先生熏陶。我与郭先生、唐先生三人住北院一座单身职员宿舍，还有一位戈定邦先生，是东南大学秉农山先生的得意弟子，权威生物学家，也住在一起，郭戈两位，都是从东南大学实验附中，到东南大学毕了业，郭先生读过罗先生历史的课。还有一位唐培经先生，也是罗先生十分赏识的学生，他因在清华大学教数学，其夫人为女士管理员，故没有在校长室共事。

罗先生的改革清华计划，是大刀阔斧的，当然也引起旧教授们的阻力。为开董事会，他于一九二九春间南下，由吴之椿先生代理校长职务，我也由校长室转到教务处。当时在南京，正开过中国国民党第三次全国代表大会，中央党务学校起了一点风波，蒋校长接受罗先生一贯的主张，把党校改组为中央政治学校，由短期的制度延长为两年半制，更延长为四年制，丁惟汾先生为教育长，余井塘先生为教务主任。那年四月间，政校当局打电报到清华找我回去，任教务处编译，兼编校刊。罗先生在中原大战期间，不能再在北方耽留，为表示决心，不做清华校长到武汉大学应王世杰之聘当教授去了。

由红纸廊再回大石桥

罗先生自北京大学毕业后，曾由蔡元培先生设法，请纺织业巨子上海穆藕初（湘珊）
 先生筹一笔经费，送罗先生、汪敬熙、周炳琳、段锡朋、康白情等数位，出国留学，为国家培植领导人才。罗先生留学，同我们现在专读学位的留学生们不同，他在美国普林斯敦
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 大学，在英国的伦敦大学，在德国的柏林大学，法国的巴黎大学，都没有读学位，除从名师大学者致力于研究哲学、历史、文学外，尤其对这些大学文理学院如何办得成功，最为注意，因此他主持清华大学时，有一幅一流大学的发展蓝图，及至一九三二年，他受任国立中央大学校长，便把他在上述世界一流大学观摩到的理想与制度，应用到中央大学，付之实践。

他接办中央大学时，仍兼任中央政治学校的教务主任及代教育长（代丁惟汾先生）
 。我自一九三一年，得中央政治学校留学考试录取，到美国研究新闻学，身在国外，故没有随罗先生到中央大学去。罗先生发展中央大学的大计划，我未及目睹（在座王蔼云先生最为清楚）
 。惟他百忙之中，常有信寄到美国，要我留心研究美国报业发展情形，期许我将来回国可为中国办一个第一流报纸。一九三四年我回国后，上海申报及时事新报，都要留我在上海，但中央政治学校的聘书，七月间即已寄到，中央政校蒋校长召见我时，就要我从事办报以前，先办新闻教育。

当时，罗先生对我可说是照顾非常周到。我回国时，还不到二十五岁，罗先生怕我教书会被学生轰掉，特别要我到外交系四年级去教新闻学，他说：“外交系四年级学生们即毕业，不会因教授太年轻而轰你的，而且太早就办新闻学系，也没有足够之师资。”因此，我自一九三四年九月开始，即教政治学校四年级外交系的新闻学，当时班上还有许绍昌这类出色同学，听我讲课，而没有把我轰掉。

罗先生在中央大学，又兼政大代教育长，很招引一些人的妒忌。因为首都人才云集，只有第一流学者，才会被罗先生所汲引。换言之，谁要到政大、中大教书，非通过罗先生的选择标准不可。而这标准，又如此严格，因此，有许多求职不遂之士，便造了许多谣言，中伤罗先生，指为他把持全国的大学教育。罗先生为止谤计，只好请示蒋先生，准他二者辞去其一，而最初他拟辞去中大，蒋先生认为中大情形复杂，在正上轨道之时，不能让罗先生离开。经过数月，蒋校长派程天放先生为政大的教务主任，罗先生为校务委员会委员。罗先生身兼政大、中大两主任，足足三年之久。政大到台湾复校以后，他还在政大研究所，教过两个学期的书。

沙坪坝

罗先生做了十年的中央大学校长，其对国家作育人才之贡献，非常之大。而其将中央大学，在日本人的飞机狂炸之下，由南京迁到重庆之沙坪坝，使这所最高学府，于八年抗战期中，弦歌不绝，学校规模越扩大，学生人数更增多。罗先生曾有名言：“我们抗战，是武力对武力，教育对教育，大学对大学，中央大学所对着的是日本东京帝国大学。”这种在艰苦中奋斗，在炮火下求上进的精神，最可佩服。

抗战八年间，我因在中央政治学校担任新闻系主任，住在政校所在地之南温泉。罗先生的中央大学，在重庆市以北的沙坪坝，南北距离相当的远。我除了有时被邀到中央大学讲演，及看看我在中央大学念生物系的妹妹马秀权以外，很少到中央大学去，向罗先生请益的机会因亦减少。但是，由罗先生亲自写出的《炸弹下长大的中央大学》一文，可以看见中央大学迁校的情况，真是可歌可泣，而中央大学，如火中凤凰，变得更壮大美丽。中大迁校，没有出什么乱子，已经不容易，这全归于罗先生坐镇南京，指挥若定，而有正确之远见，及早准备，不像他校之乱迁乱搬，闹出风波。这是因为罗先生平日对教授同事们礼貌周到，虚怀若谷，所以到了危险之时，大家卖力，如马洗繁、王书林、吴榦等教授，冒着万险，为中大迁校努力。在我的经验中，像罗先生对教授之尊敬，是主管大学行政者所罕见的。

罗先生到重庆的第四年，说过：“我们学校穷，同人也穷，我们只能以感情相维系，以大义相劝勉。在国家对日抗战的时候，谁说穷不是应该的。”当时已有三千一百多学生，比南京时多三倍。有一八三位教授，讲师三十九位，助教一七九位；有七个学院，一个研究院，一个专科学校，一个中等学校，其中，有五十六个科系，九个研究部；有医院，有农场，有工厂。除沙坪坝外，校区还向柏溪发展。还有一部分单位，留在贵阳与成都。罗先生在日机疲劳轰炸下，主持中央大学，其辛苦可以想见。而中大学术之水准，并不因环境艰苦而降低。

新德里

罗先生学识广博，能力卓越，他一生主要时间，是在办大学教育，但是在政治方面，在文化宣传方面，在外交方面，都有卓越的贡献与成就。印度于二次世界大战后独立，中华民国第一任驻印大使，是落在罗先生的身上。他不仅是中华民国的第一任大使，也是印度成为国家后，第一位外国派驻最早的大使。罗先生常常提及他帮助尼赫鲁，暨他的妹妹等设计“印度国旗”图样的故事，现在印度国旗上的“阿育王（Asoka）
 轮”，便是罗大使建议经尼赫鲁采纳的。这位在印度极受欢迎的大使，不是穿燕尾服讲应酬客套话的职业外交家，却是以其才学风趣博得驻在国尊敬的哲学家、历史家与文学家。

当时，我在南京办《中央日报》，罗大使主张，由报社派遣一位驻印度特派员，我欣然接受。今天在座的吴俊才先生，便是罗先生爱护器重的《中央日报》驻印记者。自此以后，《中央日报》不断有关于印度的有系统通讯刊出，而更难得的，罗先生亲自为《中央日报》写文章。他的《印度游记》，清新美丽，文字之典雅，描写之生动，使读者百读不厌。我还记得他写“泰姬（Taj maha）
 墓”的一篇，怀古之幽情，俨然一篇元微之的《连昌宫辞》，或吴梅村的《圆圆曲》，哀艳感人。罗先生是诗人，也是感情异常丰富的人。《中央日报》有系统地刊出在任驻外大使文章，除罗先生外，似无第二人。

罗先生的驻印外交工作，在座的查良钊先生、吴俊才先生当有更详细的回忆发表。

巴西与秘鲁

除做大学校长及“驻外大使”外，罗先生做过很多很多重要工作。他曾在“中央宣传委员会”，做过“副主任委员”，也在“考试院”，担任过长时间的副院长。因为他才华横溢，对于做“副座”的工作，似乎不能充分发展其抱负。他在独当一面的“党史委员会主任委员”、“国史馆长”及新疆监察使任内，却做得有声有色。更有一件事，是他很感兴趣的，那是国际笔会的中国台湾分会会长。蔡元培先生是第一任会长，林语堂先生是最早的秘书长。以后在台湾，罗先生做了十多年的会长，最后再由林语堂先生任会长。在座陈纪滢先生最清楚。

我是笔会的会员，一九六〇年，国际笔会第三十一届大会，在巴西的旧都里约热内卢开会。自七月二十三日开幕，到七月二十九日在圣保罗城闭幕，罗先生邀我共同出席。当时我在巴拿马担任“大使”，该城适在自台北到巴西的中点，我得侍随罗老师到南美开会，真是平生一件极快乐之事。那年，罗先生于七月八日离台北，先在西雅图参加了“中美学术会议”，后经过墨西哥于七月十九日到巴拿马城。我与内子辜祖文，及小女马大安，全“大使馆”的同人，侨领吴玉明、唐昭和、李金奎等全到机场欢迎，异乡得逢师长，非常快乐。第二天，他与我去见巴拿马总统拉瓜地亚，当晚，在“大使馆”参加盛宴，巴拿马外交部部长莫来诺夫妇等均参加。在巴拿马，我们游了巴拿马运河水闸，华侨们久仰罗家伦大名，集体欢宴，当时的盛况与愉快的情景令人难忘。

在巴拿马三天后，我与罗先生一同乘机南下秘鲁。我们二人深受驻秘鲁“大使”徐淑希夫妇及“公使”于彭夫妇的欢迎。我们师生二人，并同住利马的“乡村俱乐部”（Country Club）
 参观了“印加”（INCA）
 文化博物院。那天，恰是我与内子祖文结婚二十五周年纪念日。我们婚姻，是罗家伦先生任证婚人，吴挹峰先生任介绍人，在南京中山东路蜀峡饭店订婚的。我们二人，同是罗先生的学生。他在巴拿马，对我九岁的小女儿马大安特别喜爱。罗先生桃李满天下，而对于学生及学生们的子女，极为慈爱。于彭“公使”（其尊翁于右任院长与罗先生交谊最深）
 的夫人，是中央大学高才生，其女公子，当时正要转赴美国学新闻学，在秘鲁，罗先生看到他们一家，更是欢慰无限。

七月二十二日，我们二人同乘机离利马到巴西，半夜，到了圣保罗。因里约热内卢机场已关闭，在圣保罗住了一夜，次日才到里约热内卢。海天一碧，山明水秀，我们住在滨海大道上的旅馆，我得亲自侍候罗老师起居，此次尚为第一次。在巴西，开了三天的会，到圣保罗行闭会典礼，罗老师要拜访老友张大千先生，我因巴拿马馆中有事，（当时，美国运河区与巴拿马政府，经常有大冲突，风波不小）
 只好离别罗先生，由委内瑞拉回巴拿马。罗先生看了大千先生后，到阿根廷去游览了几天。这次笔会中，罗先生与各地笔会代表，周旋得极好。李迪俊“大使”夫妇，对我们招待得也非常周到。

我与罗先生在国外同行，只有过这一次，所以觉得特别值得纪念。

我所认识的罗先生

一九六九年的圣诞节前夜，我家在过圣诞节。往年此日，罗先生常常到我家中过节，尤其是当罗师母与紫微妹妹远在澳洲那几年。而这一年，罗先生卧病在荣民总医院，我与内子祖文，舍妹马均权，俊才妹婿，都是罗老师的学生及部属，视罗先生如慈父。于当晚同往荣民总医院二病房五号看罗老师，见师母亦在。王雪艇先生夫妇、薛人仰先生夫妇均在病床之旁。当时，罗先生肺炎已很厉害，呼吸迫促，瞳孔已散光，鼻孔接着氧气管，臂上挂着葡萄糖针，喉头上已刺穿一洞，以皮管吸取痰液，血压虽正常，脉搏已到一二六次。到了夜九时半，我们才向罗师母告退。第二天，是圣诞节，又是“民族复兴节”，中山堂有纪念会。我于会后到“中央社”处理一点公事，回家正想与祖文到荣民总医院看罗先生时，医院已打电话来，谓罗先生已逝世，急与内人赶到荣民总医院，王雪艇先生夫妇、吴俊才夫妇等已先到。我对着用白布遮盖着的罗先生遗体行礼，怆然泪下，悲痛不胜。论公，则“政府”损失了这样一位大教育家，论私，则我一生受罗先生教诲与知遇，此恩此德，何以为报。当时，大家要我写一篇哀悼文字，使罗先生的朋友，知道这个不幸的消息，我含泪撰一短文，在一九六九年十二月二十七日“《中央日报》”发表。

罗先生长眠了，他的思想、他的功绩，长留于人间。我从一九二七年，考进中央党务学校起，受他教诲历四十二年之久。我所了解的罗先生，与一般人有点不同，一般人以为罗先生是五四运动领导人物，以为他对于中国固有文化，会有敌视的态度。对于中国固有伦理，会存轻视的态度。事实上，罗先生是中国文化根基最深，也是最热爱中国文化、最重视中国伦理道德的人。

一般人以为罗先生自五四运动以后，名满天下，留学回来，担任了各种各类的公职，如新疆监察使，如考试院副院长，如总统府国策顾问，如驻印度首任大使等等，一定是对政治地位感兴趣的人。事实上，他纯粹是一位教育家，是历史家，是思想家，尤其是他对于教育，几乎可说是他的终身事业。我认为罗先生贡献很多，而最大的即在于教育方面。

一般人以为罗先生是白话文的提倡者，是简体字的提倡者，是新诗的提倡者，即使是替元首起草文告，也常用白话。而据我知道，罗先生是极喜爱文言文与旧体诗的，他白话文白话诗，写得那样好，大半因为他文言文旧体诗有极高的素养。他留存下来的诗集中，七绝的旧体诗，远过于新体白话诗。他对中国诗画及书法，有高深的了解。他著《石涛上人年谱序》（《伟大艺术天才石涛》）
 ，说明他对中国艺术，认识的深刻正确。他两大册《心影游踪集》，绝大部分，是极秀美极清新的旧体诗，而那一篇自序，是极美的文言文。读去，会令人联想到《玉台新咏序》。

一般人以为罗先生学问如此之博，古今中外，历史、哲学、文学、玄学、内政、外交、边疆问题，无所不谈，一定是一位粗枝大叶、博而不精的人。但据我所知，罗先生为学仔细精微，毫不苟且，决非一般人可比。当他研究近代史时候，为穷究鸦片战争及太平天国的历史，他可以在大英博物馆，无昼无夜地抄原始文件。他做“党史委员会主任委员”，对于史实，从不轻易下判断。而以求实求真的态度，编了许多史料丛书和十部“革命文献”，都是最珍贵的近代史料。他以科学的精神治学治史，事事都主张要拿证据来。

总之，罗志希先生是位伟大的时代领导者。他在中国现代化的历史中，有着他崇高的地位，是不容怀疑的。

原载《传记文学》第三十卷第一期（一九七七年元月号）
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怀念朱自清先生

金溟若

偶检旧簏，得朱自清先生的一封旧信。那是一纸短笺，是我来台湾后给他去信报告近况的回信，用的是国立清华大学的信封和信笺，都发黄了。


志超（笔者学名）
 仁弟惠鉴：前次接来信，知道令尊大人和弟的近况，很为欣慰。但是弟来信后不久，台湾就起了大变。这件事真伤脑筋，弟大概也很受惊罢？弟现在台大文学院任什么课？是用日语还是夹国语教授？最近台湾情形似乎稳定了，还得政府好好的做才成。现在一切无从说起，我们只好努力守住自己岗位工作，有一天是一天。祝好。



朱自清三、廿九

虽是这样寥寥数语，却勾起我太多的记忆和对朱先生的怀念。三月廿九日是一九四七年的；所谓“大变”，乃指“二二八”事件。

这封信以后，我便没有与朱先生再见面了。

朱先生是我的国文的启蒙老师。宣统初年，四五岁的时候，虽曾有过一位七十多岁的老秀才替我发蒙开笔，但那只是装的幌子，没有给我教过书。就在那一年，家母指点我认方块字。第二年上小学，进了当时新创办的勤业学堂。家母后来告诉我，做孩子的时候，我是“出格”的顽皮，学堂的校长是家父的朋友，便给在日本的家父，告了我一状。第二年暑假，家父从东京回来，索性把我带在身边，也跟着到了东京。这以后，从小学到中学，我便与国文绝了缘。一九二二年，中学毕业尚差一个学期。心想，毕业后须得准备高等学校的入学考试，不会有时间回国，便提前绕道上海，回了家乡。

想不到就在我回国期间，东京发生了那次历史性的关东大地震，我所住的江户川一带，在一夜之间尽成瓦砾场了。家母知道了这一事，再也不答应我重回那个随时有被活埋之虞的海岛上去读书了。家父也说，应该让我留在国内，打下国文的根基。这倒是的，四五岁时跟母亲学认方块字以来，出国后一直没有接触过国文。家父于我升中学时回国，连给父亲写的家信，都是用的日文，真有点说不过去。商量的结果，便留下来了。

父亲要我进浙江省立第十中学，便是浙江省立温州中学的前身。我插入四年级上学期，是准备正正式式读好一年的国文，待中学毕业后，再作别图的。但这一年间，我在学校里所得的国文课业，可说只是一张白纸。在日本的中学里虽也有汉文一科，记得读的课文是《战国策》之类的节选。而且读起来颠三倒四，仍是日文，现在要我从上而下顺着文字读，就是日本人所谓的“棒读”，已是搅昏了头。再加上现在的课文尽是汉魏六朝的文选，国文老师在讲台上摇头晃脑地自我陶醉，却要我们“不求甚解”地生吞活剥，简直使我越读越糊涂了。

下学期家父接长省立十中，聘请来了好几位外地的老师，很有几个是当时的知名之士。朱先生便是其中之一。但朱先生在十中里不教国文，教的是社会学和论理学——当时的中学是有这两门功课的。父亲知道朱先生是新文学家，见我为国文懊恼，便商得朱先生的同意，请他特别为我指点。我去叩访朱先生四营堂巷的寓邸时，距我中学毕业之期，只有四个多月了。

朱先生邀我进他的书房。那是一间狭长的横轩，给一张学校里借了来的学生自修桌挤得结结实实的。桌子紧靠在前方的双扇门下，只剩下靠壁约二尺许的空隙，是朱先生摆坐椅的地方。记得那是有靠臂的老式藤椅子，把那条空隙截作两段。他叫师弟（大概有六七岁吧）
 给我拿来一张木椅子。

他与我并排坐在桌子前，便问我在日本读书的情形。我把自己喜欢文学，在日本时曾得一位文学造诣甚深的老师指点，读了许多西洋文学的日译本，并随时接触到当时日本著名作家的事，一一告诉了他。他告诉我文字的运用和艺术的境界是国际性的，所不同的，只在所使用的符号——即文字的不一。他要我在这一原则下去领悟自己国家的文学。他是说，以我当时的文字训练，不论以前读的是日文、英文，同样能有助于国文的进修。同时，他选了一本古文今译的新书《辛夷集》给我讲解。那时，我能够运用日本的汉文读法去啃古文，但对语体文便束手无策了。于是我跟朱先生闲聊，借以先搞通了能够口讲完整的国语，再进而读通用国语写成的文字。《辛夷集》是六十四开的小册子，薄薄的仅有三数十页，因朱先生讲解得很详尽，竟花去了近三个月的时间。其实我所得于朱先生的，与其说靠着这本《辛夷集》，毋宁得益于闲聊，尤其是他给我指示的“文字的运用和艺术境界的国际性”一语。

当时朱先生的年龄仅三十岁左右，但在我这个十七八岁的少年看起来，好像已经很老了。但我们很谈得上，忘记了年龄的距离谈各种问题，星期假日常邀约几个欢喜文学的同学陪着朱先生出游。朱先生的兴致很好，常由他主动要我邀人结伴去郊游。温州的近郊，都印下我们的足迹：我们到过三角门外，去看妙古寺的“猪头钟”；到江心寺后看古井；渡瓯江去白水漈；坐河船去探头陀寺；访仙岩的雷响潭和梅雨台。那些游踪，朱先生都把他收入《温州的踪迹》中。《踪迹》问世时，朱先生已离开温州，我也到了上海，是印成后邮寄了给我的。当时与朱先生同游的伙伴，今日除了我们夫妇，其他尽成古人，一眨眼间已整整四十年，真是太“匆匆”了。

朱先生在温州所写的散文，除了游记，有写马孟容横幅的《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》。一九二三年暑假，朱先生作了一次假期旅行，与俞平伯同游南京，夜泛秦淮河，各写了一篇游记，便是那篇美丽的《桨声灯影里的秦淮河》。后来与平伯的那篇，用同样题目，刊在同一期的《东方杂志》上。那篇曾哄动一时的散文诗《毁灭》和小说《笑的历史》，也是那个时期在温州所写，都发表在《小说月报》上。

朱先生很少写小说，压根儿他是诗人型的作家，《笑的历史》确是一篇好小说，但终嫌感伤了些，孕育着不少诗与散文的气息。那些在温州写的，有的未被寄走前，我曾看过原稿，或则看过留下的底稿。朱先生是“认真”的人，做人认真，做事认真，对己对人，都是一本正经的。而他的写作态度，更是认真，原稿上留下的涂改痕迹，重重叠叠地，有时简直使人难以辨认，可谓一字不苟的了。这份认真，只要看过他文章的人，便不难窥知。

我追随朱先生半年，慢慢地知道运用中国文字。我写出了第一篇用中国文字写成的散文，题为《孤人杂记》。朱先生看了，居然很欣赏，把它寄给了时事新报的《学灯》上发表，并为我取了“溟若”两字，作为笔名。这是我的第一篇散文。后来又写了一篇《我来自东》，朱先生也要了去，刊在《我们的七月》上。《我们》是朱先生与俞平伯两人的私人不定期刊物，创刊号上只登载他们两人的作品，那一个月出版，就称“我们的×月”，后来也刊些熟人的东西，大概只出两三期便停刊了。那两篇散文，一九二五、一九二六年间，我把它们收入散文集《残烬集》中，交给了李小峰，由北新书局发行，也是敝帚自珍之意，可惜手头已无存本。

我于一九二三年冬到上海，朱先生好像是第二年暑假离开温州，到了北平。他受聘清华，曾一度回南，也许是接师母来着。当时我在上海读大学，一面替北新译《有岛武郎全集》。小峰替我在同孚路租下一间房子，常常彻夜不眠地写，但结果仅完成了一本记米勒、罗丹，及惠特曼的评传《叛逆者》，刊在郁达夫和周树人合编的《奔流》（北新发行）
 上。另有两三篇有岛武郎的小说，则寄给了商务的《东方杂志》和《小说月报》，始终没有成书。朱先生南回正在那个时候，他来同孚路找我未遇，当天晚上我到闸北叶家去看他，谈了一回别后的情况，约定第二天在开明编译所见面。在开明见面时，记得还有夏丏尊、方光涛、章克标、叶绍钧等，谈了一回北平的事和上海文坛的动态。那时创造社与文学研究会仍在闹别扭，新月的学院派与鲁迅则各树一帜，超乎这些的写作者，颇有左右做人难之感。从开明出来，陪朱先生绕了几个圈子，同到正兴馆吃饭时，他曾慨叹着说：“拿笔杆的人，最好不要卷入任何圈子里去。”这句话给我的印象很深。

这次晤谈后，我与朱先生便各自西东，除了信札往还，从未见面了。抗战前在上海，由来信中得知师母病故，得知他的欧洲之行，得知他第二次又结了婚。抗战军兴，连这一点音讯都戛然而断。直到战争结束，我接受了台大的聘书，知道朱先生仍在清华，才去信告诉他别后的情况，和在台大教书的事。上面那封短笺，就是他的回信。原想过一两年见面细细谈的，想不到他走得这么“匆匆”，再也没处寻觅，给人留下徒然的怀念。

朱先生字佩弦，原籍浙江绍兴，生长于江苏江都。身材矮短，广颡肥耳，望之拘谨如乡人。自云：“余生性谨敕，事事后人，故取名佩弦。”但朱先生何尝“后人”，他的内心是满坚强的。

原载《传记文学》第五卷第五期（一九六四年十一月号）
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追忆张大千旅居卡迈尔逸事

陶鹏飞

前言

大千居士从一九六七到一九七七年，旅居美国加州蒙特瑞半岛的期间，时常旅行，或到外城展览或回巴西八德园或去台北，有时只几天，有时几十天。加上常看他的画，谈起他、想念他，所以就是在美国的环荜盦或者到台北的摩耶精舍，都还想象他又到别的地方去了，一点没有他已不在人间的感觉，所以一直也就不愿意写任何纪念性的文字。

可是想象终究改变不了事实。时间过得真快，一年又一年，居士忽已逝十年了。张夫人徐雯波和公子保罗又去台北扫墓，识与不识，并没因为日久而减少对居士的怀念。每到四月二日，更引起无限的伤感——想起他的画风、形象、品格、情操，熔诸家的精华于一炉，不受传统现代、中华西方的困扰，横跨新旧两代，承先启后，纵越东西万里，自成一家，对于我国艺术的发展永抱信心，始终以中华艺术为世界第一。称他“从没年轻过，也从未老过，虽名满天下，但心在祖国”，如果把“五百年来”改为“空前绝后一大千”或者也不算夸张吧。

有关居士“其人其事”的鸿文、杂记、琐闻、外传，早已车载斗量，数不胜数，其中也难免有些道听途说、以讹传讹的故事。唯独对于居士旅居“卡迈尔”（Carmel）
 的行踪逸事，颇感阙如，即或是有，也是片断，甚是遗憾！

最近居士公子保罗告知，常有人问他，居士这段旅美的生活情形，一九九二年冬，《张大千世界》的作者谢家孝，曾专程来环荜盦访问，但以时间仓促，除了参观庭院、画廊，及附近的环境和风景，也没提出什么具体的问题。保罗说，很多事情，其实他也不太熟悉。因为居士在美期间，我接触的时候最多，很多事情也是我经手办的，所以保罗希望我能把资料凑在一起，做一个比较详细的报道，以补这段时间的空白。

回想起来，居士在卡迈尔约十年之内，虽然过的是“闲云野鹤，怡情庭园”的生活，但总是“家中客常满，杯中茶不空”，招来无数的高人雅士，近区的不算，只是远来的文艺界人士，随便想起来的就有：


郎静山、黄君璧、张目寒、刘绍唐、曹圣芬、李超哉、李祖莱、赖敬程、李金棠、吴兆南、平鑫涛、琼瑶、郭小庄、羊汝德、胡有瑞、卜少夫、梁颖文、孙家勤、高岭梅、熊式一、沈苇窗、王季迁、姚克、吴雯、周士心、吕振原、杨裕芬、杨定斋、张孟休、范道瞻、马晋三
 等。访问的团体有：复兴剧校、亚东女子篮球队、张家班杂技团
 等，只要是旧友或者有人介绍的新朋，除非是居士在病中，无不殷勤接见，并时用茶点或晚餐招待。如果席设在饭馆餐厅，居士不能同去，也必命夫人代做主人。题字赠画，也是常事。

至于举行展示、参加雅集、出席集会等，使侨社，尤其是“中华联谊会”的种种活动，更能多彩多姿——很多人蒙他的熏陶，欣赏他的丰采，有如在春风之中，仰沾时雨之化，加强对艺术的认识，增加生活上的趣味。说起来，值得回忆的事情确是很多，仅将一些有意义、富人情味的经过拉杂录记于下，以片断补片段，备识者作传记的素材，藉表对居士的怀念。

初识居士

早年我留学德国，本来对于我国文艺认识的就不多，又加上崇洋的心理作祟，既不能欣赏中华的艺术，更少和艺术家接触。太平洋战争前，由德来美，有机会遇见善画松竹的王济远，和精于翎毛花卉的张书祈。又听说画虎专家张善孖送给罗斯福总统一幅“虎”画，并说他有一位以“南张北溥”闻名的弟弟，即张大千居士。

居士自一九四九年后曾周游日本、阿根廷、巴西、欧洲、美国等地。有一次独自途经金山，正好一位得意门生方召麟女士，在卜克利租一个房子，居士就暂住方家。方家另有一位房客蒋孝文，孝文和我们几个朋友任家诚、谢克敏、陈文亮等，常在一起，几乎每星期都见面。偶听他说，他和张大千画家同住一处，可是并没人注意或提议前去拜访，这并不是居士不出名，而是我们的艺术水准太差，有眼不识泰山，错过机会。

一九六六年冬，居士在香港举行画展后，次年四月又经金山返巴西，便中把一批作品留在加州王仁家中。王仁哥哥王普，是郎静山的女婿，因此，便命王仁照顾居士。我们好奇，很想看看这批画，画是不懂，只想开开眼界。有一天王仁果然把这批画（可能有五十余幅）
 全部拿来，有人物、山水、飞禽、花卉、蔬果、松竹梅兰等，懂与不懂，无不感觉作品伟大、美不胜收。其中尤以赠送张岳军先生七秩晋八大寿的礼物，新完成的泼墨破色的“西蜀四天下：峨眉天下秀，夔门天下险，巫峡天下奇，剑阁天下雄”，高山峻岭，峭壁崖峰，就是明知道没有评赞的资格，也禁不住要说：魄力雄伟，浩气冲天，乃古今中外所未有。很少人看过居士这样多的作品，泼色画尤系首次新作。面对这些佳作，幅幅精品，大感兴奋，并以为如不趁作品在此，又闻居士不久有再来美之意，举行画展，使中外人士有欣赏的机会，实为可惜。时值“中华联谊会”一年前成立，活动以宣扬及交流中国文化为主。过去雅集曾由李超哉挥毫“为天下开太平”，黄君璧及高逸鸿示范国画“云海苍茫”及“花鸟鱼三美图”。因此决定由该会正式去函巴西圣保罗八德园，敦请居士下次来美时，在加州举行画展，并请王仁另附一函，禀告原委。

信是寄出，可是仔细一想，像居士这样举世闻名的画家，哪能不选场地，不问谁主办和怎么办，就能随随便便答应举行画展呢？所以以为邀请的奢望，很难实现，因此一时没有回音，也并不意外。真是没想到，忽然传来惊喜，居士慨允举行画展，并已订于七月一日来美，暂住卡迈尔友好邱永和夫妇经营的汽车旅馆，并拟停留较长的时期，使我们有充分的准备时间。得到好消息，立即多方接头，努力要把“第一次张大千美西画展”办好。

居士偕夫人徐雯波女士和最喜欢的小孙女绵绵莅临金山之日，翟因寿、王仁、龙冈公所赵澄波等伉俪，我和内子闾瑛，以及几位侨界代表并持鲜花，特到机场欢迎。因时间已晚，居士三人当晚在王仁家留宿一宵，次日即移居卡迈尔。从那时起，居士越来越喜欢这个小城，终于先置“可以居”，继建“环荜盦”，一住将近十年。可算是居士一生停留最久的地方。

大千居士——只有极少的老友直呼他“大千”，普通都称他为先生或大师，文艺界的多称他为老师。比较熟的、同辈的叫他“八哥”，晚辈的称他伯伯，他自己有时用居士题款，出现于文字的也多用居士称之。因此本文也援例称他居士。

内子闾瑛曾接她父亲（按即张学良先生）
 来信说：“大千是我的朋友之一，希望你们好好招待他，他好吃得很，人非常豪爽，但是有艺术家的脾气，见到他时，可提我对你们的嘱咐。”这样我们也就顺理成章的称张伯伯和张伯母了。他的豪爽一见即知，也可以说无人不晓。脾气吗，可能是择善固执吧！说到招待，可能正是相反，我们并没能怎样招待他们，反而被他们招待——因为我们住的“多树城”距卡迈尔五十公里，开车一小时半即到，所以常去问候，也常伴远来的客人前往拜访。晨夕聆教、吃好菜、听故事、观作画、看挥毫、赐画、赠诗、伴游、陪宴、随访友好，扩大了多方知识的领域，增加了无限生活中的乐趣，诚幸事也。

自从居士答应展示，又得知来美日期及停留时期，即多方联系，开始筹备、接洽场地、安排节目、推动文宣等工作。因反响热烈，将有人满之患，特由“中华联谊会”联合“史丹福大学
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 中国同学会”、“史大博物馆”订七月二十二日，举行很新奇的“双展”。前者在可容千人以上的“史大学生活动中心”，展出作品四十余幅，下午一时开幕。后者展出三十余幅，下午五时开幕，均备茶点招待。两处皆展出三星期，使远近观众得尽情欣赏。

“中华联谊会”先发出通知给会员和《金山时报》《少年中国晨报》《星岛日报》，及西方媒体，当时还没有世界日报及华语电视。消息颇引起普遍的注意，当地报纸，希望有一篇英文介绍居士画展的文章，临时找不到专家，我只好勉强凑成一篇应急。

记得居士一下飞机，就说：“‘中华联谊会’欢迎我给我开画展，实不敢当，但是我不能登台讲话，俗话说：君子用口，小人用手，我只能用手。”我回答说：“您老人家用不着讲话，在台上一站，就是一幅活的中国画。”所以就用这句话起始，大概的意思是：七月二十二日史丹福社区的中外人士，将欢迎“一幅活的中国画”，一位中国老先生，有尺余长须、戴道冠、穿长袍、着布履、手持禅杖，他就是闻名国际、所谓唯一“五百年来的张大千”。他生于一八九九年，四川省内江县，初随母亲曾友贞女士习画，早年随仲兄善孖赴日本学习绘画及印染艺术。后从曾农髯、李梅庵两大师习画、书法及诗文，专心临摹古画，特研习明末两位杰出“革命画家”石涛和八大的作品，既能乱真，甚至于使人常有青出于蓝之感。居士为扩大多方的视野，充实对于国际的认识，曾周游中国大陆、日本、香港地区、东南亚、欧洲、美国、南美，遍访名山大川，并在世界各大城市举行画展，各大博物馆均收藏有作品。

居士摄取唐宋元明的画风及技巧，早已独创风格，自成一家，但仍不辞辛苦，于一九四一年春末，远赴甘肃敦煌，临摹隋唐五代时期的壁画三百余幅。不但画风画艺借以登峰造极，又能调查研究，著书立说，将敦煌的无限宝藏公诸于世，开国际敦煌研究的先河，震撼了整个中外的画坛，其功甚伟。

第二次大战后，居士的画风又进入一个新的阶段，开创新的主题，发展新的技艺。因此近年的作品，更有力、更特殊，更代表其个人。他的泼墨破色的青绿山水、彩色或单色的花木，都含有充溢的感情、原始的构想、豪气磅礴的伟大表现，一句以贯之，可称“生气勃勃”。我这篇东西本来是班门弄斧，不登大雅，目的只是唬唬洋人，却被发行五万份的《拍路阿图日报》（Palo Alto Times已有一百三十余年的历史，最近因工会作梗终于停刊）
 及发行两万份的《史丹福大学日刊》相继刊出，这也算打着居士的旗号，在宣扬及交流中华文化上，作了少许的贡献。

画展之日，居士偕夫人及绵绵由李抱忱教授及瑰珍夫妇、王渤生教授及慰君夫妇，陪伴驾车来舍，内子略备烤肉招待午餐，并请翟因寿“总领事”夫妇、门生李顺华夫妇、作家吉铮女士等作陪。居士谈笑风生，兴趣极佳，一见烤肉就说：“吃烤肉要自己动手。”说完一拂银须，笑说：“因为我这把胡子，不敢靠火太近。”接着又说：“烤肉以羊上脑最好，有肥有瘦（肩膀肉）
 ，还要有蒜，今天要见很多人，蒜也不敢吃了。”居士还讲了很多故事，说了不少笑话。他说：“今天没人喝酒，大家都一样，我可以讲一个张岳公的故事：有一次朋友一起吃饭，要每个人轮流以一种动物吟一首诗。轮到岳公，他吟的是‘狗’。句子是：‘我本一条狗，只懂守门口，一日饱三餐，吃饭不喝酒。’那次的宴会，只有岳公一个人喝酒，引起哄堂大笑。”谈得正热闹，时间到了，大家就一齐直到史丹福大学去了。

当场挥毫

早在开幕一小时前，容纳一千多人的“学生活动中心”就座无虚席，加上站着的、坐在地下的，全场挤得满满的，可称水泄不通。更有人自纽约、费城、芝加哥、南加州专程赶来观赏居士的珍品，和瞻仰他的丰采，据该会场的管理人说，这是该馆自成立以来，客人最多的一次。会场门前高悬中英文“张大千画展”的标志。“中华联谊会”的理监事，史大的八十余位中国留学生，殷勤在场招待，提供茶点。一进门的桌子上摆着一张长数丈的宣纸，备来宾签名留念，引言写着序文如下：


一九六七年七月二十二日岁次丁未

张大千先生与夫人徐雯波女史自巴西来吾辈远去祖国既不能作兰亭之雅叙但小备薄饮聚首一堂瞻先生风采之飘飘观墨雨淋漓丹青之涂染当如神游峨眉同醉五岳也此岂非难得之胜况远过鹅湖欤

是时也杏子乍黄桃李新熟如故国江南四月先生御长袍持木杖戴道冠偕夫人由翟因寿李抱忱诸贤及弟子等陪同于过午莅临士丹福大学之蔡西德纪念馆中外旧雨新交时已毕集把握言欢倾谈畅叙随后挥毫作画以示运笔用墨传彩之心得神妙

古人所谓人之相与俯仰一世或取诸怀抱晤言一室之内或因寄所托放浪形骸之外虽取舍万殊静躁不同当其受于精深艺术神奥之感应则无不为之共醉也

夫时光迅逝艺术永留兹受中华联谊会及中国学生会之嘱记言于此以志雪泥也。余并赞以诗曰

休道南唐董北苑白描不让李龙眠

若论三绝诗书画五百年来张大千



海城侯北人敬题并书

时在美国加州之多树城

居士一句一句看完这段序文，一面连说不敢当，一面拿起毛笔签上“张大千爰”四个大字——前三个字“张”字大，“大千”两字小，共长两吋，最后的“爰”字长及四吋，颇富画意。居士一拿笔，马上被人团团围住，照相的、拍电影的，接连不停。居士一入场，全体热烈鼓掌欢迎。

展示会由执行秘书余瑞础博士代表“中华联谊会”，陈云门会长代表“中国学生会”致欢迎词。翟因寿“总领事”代表金山区侨胞向大千先生致最高敬意，对于这位大师不辞辛苦，远来宣扬中华艺术，特别在沟通中西文化和促进双方友谊上的贡献，不遗余力，既钦佩又感激。说完引起中外人士鼓掌响应。

接着李抱忱教授简释国画的来源和发展，以及用水用墨的技巧，用词幽默风趣，中外观众大为欣赏。另有史大艺术系专研究中国画的苏利文教授致辞。他也只简单指出大千先生在国画演变中的成就，和在国际艺坛上的贡献。他较长的评论，将在博物馆画展开幕时发表。

居士本来想在桌子上示范一幅，但是因为场大人多，又在台上，下面的人难得看见，乃接受我不情之请，改为把宣纸钉在长板上，由夫人及三位入室女弟子邵幼轩、朱尔贞、简文舒捧墨、备色、供水，持笔完成一幅泼墨破色的荷花。西洋画是一笔一笔堆，改改添添，堆来堆去，堆成一幅画。居士但用全臂之力，上下左右大挥，画出荷茎及荷叶，一幅大气磅礴、用处理山水技法的荷花，跃然纸上，真而非真，不像又像，观众大感惊奇，鼓掌称赞。

那天天气很热，居士汗透长衫，这次的“动手”，很是辛苦，但他始终笑容满面，看见许多老友和观众的热烈情抒，颇感快慰。唯因怕他太累，赶紧陪他离开会场到“中国学生会”休息。居士风趣地说：“走了好，画的好坏不管，出门不认。”其实居士的画无一不是珍品。

史大“中国同学会”颇负盛名。会址在校园，自从一九二〇年，由华侨捐款修建的，曾有数十年的辉煌历史。史大的早年留学生：杨亮功、何浩若、萨本栋、张金鉴，后来的牛满江、葛守仁、徐皆、田秉经（这四位都是“中央研究院”院士）
 ，邵德润、史元庆、宋玉、徐勉昭、徐淮等都住过。租金少，可以自己做饭，尤其是在抗战前后期间，对于经济困难的留学生，确是发生了极大的作用。十余年前，房久失修，土地已被学校当局收回，几十年的“中国学生会”，只成了历史的一页。

当日在场的同学，有来自大陆，有来自台湾，男男女女几乎都会说四川话，也有几位居士老友的子女在内，大摆“龙门阵”，十足家乡风味。签名及摄影后，居士和同学们一一握手告别，即转赴史大博物馆，参加第二个展示会，受到四百余观众同样热烈的欢迎。苏利文教授致辞后，居士在桌上画了一幅山水。大家观画谈叙，七时始散。

此次展出的作品，包括：丽山草堂图、五亭湖、爱痕湖、野步图、冷香飞上诗、升仙峡赏秋图、摩诘山、滩江闲棹、三折瀑布、云冈、云泉、瑞士冰壑、野水春云、溪山春霁、溪桥映色，云山烟峦、黄山始信峰、白描人士、青城山四品、黄梅松云、三十自画像、六十自画像、浅绛山水、悬泉、断岩
 等。另有居士送给郎静山的八幅：没骨粉荷、白莲、葡萄、蔬菜、香兰、湖山幽居、湖边山景、泼墨山顶
 ，特由香港航空运来，参加展出，此系居士一九六四年在日本所画的册页，共十二幅，其他四幅：海棠、一枝梅、重山瀑布、扁舟垂钓
 ，则不知流落何处。

这些作品，二十五年来，想早已分散四方。其中的“青城山四品”，最近在香港拍卖，以七百四十八万港币高价成交，被台北“敦煌艺术中心”代表一位私人收藏家获得，创下中国近代画“拍卖世界”的新纪录。没骨粉荷等曾应选参加台北历史博物馆“张大千九十纪念展”，及美国华府、纽约、圣路易等处举行的“挑战古人——张大千画展”。并由“中华联谊会”采用印制月历，流传甚广。

另有一插曲：展览期间发现有一小画不见了，此系居士举行画展时，唯一被偷的一次，也是“史丹福大学”展示作品时，唯一被偷的一次。画是泼色山水，虽小，只有十四比十四吋，但是确系精品，保险公司赔偿一千美元，在当时已算高价，此雅贼可谓识货者。

原载《传记文学》第六十三卷第二期（一九九三年八月号）
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抗战胜利后我与齐白石的交往

吕宜园

我自幼喜爱书画，对书法艺术几十年来还在不断研习，而对于绘画，虽然有时也乘兴涂抹几笔，但严格地讲只能算个外行，未曾专门学过。

十七八岁在开封中州大学读书的时候，就常听人说，中国的现代大画家中有一位齐白石，但一直未遇机缘和他见面，也没有见过他的画，只认为他雄踞艺术宝座，是一位高不可攀的人物。

一九四五年对日抗战胜利，我随军由武汉空运参加接收北平，住在石驸马大街。一天，军政治部侯吉晖主任等几个人对我说：“我们是齐白石的湘潭县同乡，今天去瞧看他，你愿不愿意和我们一同去？”这正是我多年求之不得的夙愿，遇此良机，哪有不愿之理，于是我就和他们驱车到了西单跨车胡同十三号齐白石先生的住宅。我们一敲门，看大门的老尹即开门把我们让进去。

这时齐先生的护理夏女士（齐老常叫她老夏，本名夏文姝）
 忙从后院出来欢迎。我看这位女士约有三十来岁，身穿蓝色旗袍，文静朴素而态度大方。她原是某医院的护士，见齐先生年迈孤独，由于景仰这位艺术大师，竟毅然辞职，为之尽心护理，可谓难得。

我们走进中院三间出厦的北屋，见到齐先生，一位八十多岁的老人，身穿宽松的长袍，清瘦慈祥，银须飘胸，使我不禁联想到旧小说中所描写的仙风道骨似的人物。

齐老见了我们，忙从躺椅上站起来热情欢迎，可是他的满口湘潭口音我还听不很懂。

屋子中间摆着一张画桌，上边放着文房四宝及颜色碟子。地上摆满了画，墨色淋漓，还未干透，在那里晾着。这是我初次欣赏齐老的作品，大饱眼福。

虾有背劲蟹有毛

吃过饭，我想如此空手回去未免可惜，也援侯吉晖诸人之例向齐老要一幅画。齐老欣然答应，伸手从书架上取下一张宣纸，我慌忙添上半砚台水，准备研墨。齐老笑道：“用不了那么多水，一点水就行啦！”我赶紧又把水倒出来，水少了，很快就把墨研浓。齐老于是凝神站定，濡染大笔，先画了两个大桃，再换笔蘸墨，画了枝叶，但见桃大如斗，颜色浓艳，顿觉得满室生辉。我说：“人言齐先生的画，无不精妙，尤以画虾，久负盛名，可惜我还未见过，殊为遗憾，只是齐先生今天太累了，我不敢再麻烦了。”谁知齐老并不答话，又取出一张纸，贾其余勇，几点几抹又画了九个大虾，生动逼真，神态各异。后来我把它和大桃裱好挂在屋里，一天，被齐老的大弟子娄师白见了，他认为都是齐老的精品，不可多得，一定是齐老当时乘兴挥毫，才能有此效果。此后，我成了齐家的常客。一些军政巨公常给侯镜如军长写信要齐老的画，都是着我办理，并且都是随去随画。按齐老的润格是每方尺法币六万元，我都是照数付给，从不短少分文，前后大概买了二十多幅；当然，钱都是向军需处领取的。

我曾问过齐老：“你的画，无论山水、人物、花鸟、草虫无不精妙，不知以画什么为最擅长？”他说：“我的画从六十岁以后就退步了，唯有画虾，直到现在仍在不断地进步，从未停止过。”

齐老对画虾如此自负，我虽说曾亲眼看过一次，但对于其中奥妙尚未参透，常蓄意请他详细地示范讲解一下以便学习。

一天下午，我和朋友李介人同去拜访齐老。我向齐老说明来意，想让齐老详细地谈一下虾的画法，齐老欣然答应，拿出一张约二尺长的宣纸，磨好墨，准备动笔，我和李介人站在一旁注目留神地细看。

齐老拿起大笔先在调色盘中把墨调匀，又从小水盂中舀出一勺清水滴入笔头的根部，笔尖向左，笔头与桌面略呈四十度角，然后用力一捺，因根部被那一滴水冲淡，现出一个极淡的圆点，随手在点的右下角补了一笔，一半压住前一笔，一半露在外边，斜入虾头的尖部，并在两侧各点了一下。此后，卧着笔，一节套一节地，以向上隆起的形状画了六节作为虾身，再趁势往前一拉，又侧着笔上下两抹，作为虾尾，下边添上足和螯。然后用更浓的墨添上虾眼，又在头的背部点了一下。

下面该画虾须了。至此，齐老才换用小笔，由虾头的前部向后撇了几条长须，一个大虾就完成了，一共还不到一分钟。

我说：“看齐老这画也很简单，不像我想象中的那么惨淡经营。”我这本是表示钦佩的意思，而齐老则误为我是怀疑他有点保守，还留着一手呢，便呜呜地说了几句。一着急，他的湘潭口音我又听不太懂。老夏见我有点发愣，忙向我翻译：“齐先生说，虾的画法就这么些，都给你说完啦，你就是再给他拉来一火车票子也不能再给你多说一句啦。”我听了此话，暗自高兴，以为已尽其技，不觉技痒，便说：“我也画一下行吗？”齐老说：“可以。”就递给我一小张纸，我便依照齐老的画法抹了起来，结果画得不但轮廓全非，而且湮得一塌糊涂，分不清鼻子眼。我问齐老：“按你的画法为什么画不成？”他笑着问我：“你画多长时间啦？”我说：“这是头一次画。”他说：“我已经画了几十年啦才画成这样，你头一次画就能画好，那还了得！现在我把画法已完全教给了你，以后只有练的问题了。”齐老说罢这话，我点头称是，但李介人还不服气，也要画一下试试。齐老也给他一张小纸。谁知他画得更糟，还不到一半就失掉了勇气，嗒然搁笔了。

关于画虾的，我还想起一件事：有一次我又请齐老画虾，已画了几个，我忽然想起，曾听娄师白说，齐先生画虾有个特点，都是头朝左，我所见到齐老画的虾也确实如此。大概因为如果叫它头朝右，有点“背劲”没法下笔。我就把娄师白的话给齐老一说，想给他出个难题。谁知齐老并不答话，把纸一翻，在背面又画了一个头朝左的虾，但再翻到正面，虾就头朝右了。原来他是利用宣纸的性能，而出此效果。这种画法，我还没听娄师白说过。翻一下纸不过一举手之劳，固然很容易，但如哥伦布之立鸡蛋，他人虑不及此，那就难能可贵了。

我还看过齐老画螃蟹。正在欣赏他画的蟹壳很有质感，好像敲着能当当响，齐老说：“你再细看一下，螃蟹腿上都有毛。”我一看，果然不错。螃蟹的腿部都毛茸茸的。这是他对水分的掌握恰到好处，用笔一抹，自然湮出来的。

有一次，我看齐老画飞着的蜜蜂，光将头、胸、腹画好，然后把笔刷净，笔尖上一点较浓的墨，以蜂腰作圆心，卧着笔，由上而下画一个半圆形作为右边的翅膀，又把纸磨动一下，用同样的办法，由下而上画成左边的翅膀，最后添上腿，一个活生生的蜜蜂就跃然纸上，看着好像在嗡嗡地飞动。

书画的渊源

中国的书画艺术，虽说流派纷呈，但各大书画家也都有他们的承传关系。为此，我问过齐老：“你的画是属于哪一派的？”他说：“我最佩服吴昌硕，还有石涛、八大及扬州八怪等都对我很有影响。”

接着，我又问他怎样执笔和怎样运笔。他说：“这个没有一定的法则，你以为怎样得劲就怎么样来。古人也是各不相同，不要被那些所谓传统技法给束缚住，那样反而不好。”我说：“先生这种画无定法之说，我已知道了。我每见你在画上的题字，浓墨蘸水，淋漓尽致，都别有风味，与众不同，我还看不出是出于哪种碑帖，是否也有所本？”他说：“提起字来，行书我最佩服李北海，篆书我最佩服‘三公山碑’。”

回想起来，寻常我见到的齐老题画的字，大多草率，只有两件最为精彩。一件是他给自己订的润格，约有五尺长、二尺宽装在玻璃框里，倚在堂屋的后墙根上，隔了些时，这个框子忽然不见了，我以为是齐老珍惜此件，把它收拾起来了，所以也没问过他。后来我在常给梅兰芳编剧的齐如山家见到此物，问他这个润格怎么弄到这儿了？他说：“这润格写得深厚雄健，且法度谨严，是齐白石的精心之作，不可多得，所以我就把它拿来了。”再一件是他赠给我的《双喜图》，约有三尺长、二尺宽，上面只用水墨画了两只和实物一般大的喜鹊，翘尾相顾，精彩动人，下边题了几行行书：“今夕通夜不睡，谓之守岁，未动晨钟，吾尚只有八十又五岁也，谁谓吾老？”其中的“只”字是写掉后又在旁边补上去的。字写得苍劲恣肆，足与画媲美。当他递给我的时候，我如获至宝，十分高兴，可是老夏忽然提醒齐老：“这不是你留纪念的吗？”齐老恍然“啊”了一声说：“是的，这一张不能给你，以后再给你画吧。”随后老夏又对我解释：“齐先生每年除夕画的一幅是留成绩的，例不送人，请你原谅。”说罢，齐老师又把那张画放回柜子里去了。

隔了几天，我又到齐宅，老夏没在家，我和齐老谈高兴了，他说：“我送你一张画。”随手打开柜子，拿出一个纸卷，我伸手一看，还是那幅《双喜图》。我大喜过望，携之而去。大概对于此画，老夏有点痛惜而齐老决意要给我，所以才有此曲折。

现在我回想起来，这幅画与画上的题词，真是太巧合了。夫双喜者，喜欢两次也。这幅画的赠收经过，正是如此。可惜这幅画终于也没有保存住，双喜变成空喜。

赠诗志喜

一日，我又去齐宅，齐老拿出一小块纸递给了我。我一看纸上书七律一首，诗曰：



蓬门长闭院生苔，
 多谢诸君慰老怀。



高士虑危宜学佛，
 将官识字本多才。



受降旗上日无色，
 贺喜樽前鼓似雷。



莫道年高无好处，
 眼前又见太平来。




诗中充分表达了齐老对抗日胜利的欢喜。哪知好景不常，内战旋起，中国人民又遭受战争与饥饿之苦，当日贺喜的心情一下子变成了绝望的愁叹。我也想等待机会脱离军职，以书画自娱算了。于是我不揣冒昧，步齐老原韵和了一首，最后两句是：“若许樽前称弟子，不辞旦暮叩门来。”

后来齐老对我说：“你的晚景还不错。”我问他此语有何根据，他说：“你和我的那首诗，押韵还相当稳当，凡次韵和诗能把韵押稳当的都有很好的晚景。”我听到这话，以为似涉迷信，只笑着说：“不知道齐先生还会凭诗断运，这事我还没听人说过。”

再说那首和诗的最后两句，是表示愿拜他为师，我并问他应该举行一个什么样的仪式。他说：“不必拘泥形式，你这一说算啦。以后你要勤来，我画着，你看着，随时给你指点一下就行了，光讲些空洞的理论没有多大用处。”

老夏看我们说到收徒弟的事，忙插嘴说：“齐先生收徒弟并不讲究要什么仪式。”接着她讲了下面一段故事：以前齐先生还能走动的时候，有一天因事去城南，经宣武门回来在街旁地摊上见一个卖齐白石假画的，齐先生认为这人既顶了他的生意，又损伤他的声望，便厉声责问：“你为什么冒充我的名字在这儿卖假画骗人？”那人笑了一下，便郑重答道：“齐先生，你好不懂道理，不错，这都是些假画。你要明白，凡是大画家没有不被人造假的。造假的人越多，说明他的名气越大，无名之辈，谁也不造他的假画。所以我造你的假画，对于你没有损伤，只有帮助。再说，我这些假画卖得便宜。有钱的人，还是买你的真画，没钱的人，买我的假画，并不妨碍别的有钱的人买你的真画。你又何必生气呢？”这一番话，竟把齐先生说得闭口无言，停了一会儿，他从地上捡起一幅画，说：“我看看你画得怎么样。”看罢说：“还有点意思。这样吧，我收你做个徒弟行吗？”那人一听，趴下就给齐先生磕头。这样齐先生在大街上收了一个徒弟。可惜我当时没有问老夏这个徒弟的姓名。

大概从此后，齐老对别人卖他的假画，不但不反对，反而高兴。有一次他对我说：“吕先生，你来买我的画，价钱虽不少要，但是我保证这些画都是真的。”我说：“我亲眼看着你画的，当然不会怀疑，但像琉璃厂里大书画店，大概有些假的。”齐老大笑：“我给你说实话吧，那里面一张真的也没有。”我听到这话，到底有点怀疑。有人说，真画他们可能有，不过他们轻易不往外摆，大凡往外摆的就靠不住了。我认为此话也合乎情理。

回头再说一说齐老的那句诗——“蓬门长闭院生苔”，有人问齐老长寿之道，他说：“我没有其他技巧，只是不看报而已。”其实他不仅不看报，甚至与世人也少往来，终日庭院寂静。

门外物价飞涨，国内炮火连天，他都视若无睹，充耳不闻。卖画的钱，够一百万就用纸包起来，外面写上“搬尸过关之用”几个字，放在箱子里，锁好，永不动用。我们曾劝他把这钱买成实物，免得受通货膨胀的影响，但未被采纳。后来这些法币日益贬值，都成了废纸。齐老可谓精于作画而拙于理财，其所以享大名跻高寿在此，其所以受困穷也在此。

有一天，我见齐老桌上放着约有三尺多高的一大堆纸卷，都是预付过润资，等着取件的。我问道：“你这些画债几时才能还清呢？”他说：“这个没有关系，我如果画画不完，死了，把钱再退给他们嘛。”于此可见齐老之一切达观，毫无忌讳，这也是他享高寿的一个因素吧！

水果糖

我每次去齐家，他常拿出几块水果糖来招待。有一次家里没有糖了，他踌躇了一会儿，对老夏说：“你到门口看看，街上有卖××糖的没有？”老夏到门口看了一下，回来说：“没有。”停了一会儿，齐老又对她说：“你再去看看，街上有卖××糕的没有？”老夏又去看了一下，回来仍说“没有”，停了一会儿，齐老对老夏说：“你再去看看，街上有卖……”老夏有点不耐烦了：“齐先生，这样好不好，叫老尹坐在门口，看街上有卖什么吃的，见什么买什么，行吗？”齐老显出无可奈何的神情，只得点头答应。但因为他住在那条胡同太偏僻了，老尹等了半天，也没有见到有卖什么的，只得作罢。

后来我有次找王雪涛求他画画。顺便将齐老刚画的一幅菊花，拿去与他共同鉴赏。他看过后，对画的艺术特点不置一词，只是叹道：“看这幅画，齐先生的精力还是那样饱满，一点也不显衰老，他还得几年活，真要寿比南山了。”当我谈到齐老生活简朴，拿水果糖招待我们的时候，他大为吃惊：“啊，你真了不起！几块水果糖，固然算不得什么，可是齐白石的水果糖是不容易吃的。我们还不知道齐白石的水果糖是啥味儿，你竟然能够吃到，真是太了不起啦！”我不禁暗笑，想不到这几块水果糖，其意义之重大有如此者。如果让他知道齐老给我买糕点的情景，不知又当作何感想。

他为我刻印

常见齐老在画上钤着一个上刻“三百石印富翁”的印章。这当然是说他有三百颗石头章子，但不知都是些什么的，也没问过他放在何处。

一天，我去齐宅闲玩，老夏没在家，齐老从书架上取下一本石印的他自作自写的诗册赠给了我，我默默地读着，其中的诗，几乎都是些七言绝句，所以书页上的空白很多，不多时便读完了。此时齐老在躺椅上闭目养神，我闲着没事，偶尔抽开画案下的一个屉子，发现里边摆满了整整齐齐、大小各样的印章。啊，三百石印原来在此！机不可失，我便掀开印泥盒子，在诗册的空白处盖满了章子，齐老一直躺在那里，任我翻石头，钤印章，不闻不问。事毕后，我就把那些章子仍放进抽屉，携着那本诗册回去了。

我看那些印章都是青田、寿山之类的普通石头，绝无鸡血、田黄等名贵之品，但经他一刻尽成了珍贵文物，齐老称“富翁”可谓真实不虚了。

几天后，老夏见了我，突然说：“你可给我招了个大麻烦。”我说：“我几天没来，怎么能给你招了麻烦？”她说：“就是那些章子的事。”我说：“我看罢不是都放归原处了吗？”她说：“你不知道，那些章子放得都有一定位置和次序，用的时候容易挑选，这一下被你弄乱，几百颗章子，我真整理了半天才算就绪。”我说：“原来如此，不知道你放章子还有些讲究，请你原谅。”

齐老的印章都由老夏掌管，老夏很知道在哪种情况下钤哪个章子。比如有一个章子上刻“王樊老去，天留齐大作晨星”，意谓自齐的好友王闿运与樊樊山去世后，只剩齐老一人了；另一个章子刻的是“老来肯如人意”，此章齐老在给我画的一幅画上曾经用过，老夏解释：“齐老给人画画是想画什么就画什么，从来不准‘点戏’，今天是你点的，所以用上了它。”其实，不仅在那一天，寻常我请齐老画画，也是请他画什么就画什么的。大概他到了老年已比较随和了。

齐老有一个儿子在九十二军政治部工作，因性非所近，亟欲摆脱，以碍于军纪而不敢开口。有次当我去齐宅求画时，老夏说：“齐先生这几天快愁坏啦，今天实在画不成，改一天吧。”遂把情由一述，我说：“这不算什么大事，请齐先生不要发愁，我回去给侯军长说一下试试。”我回去向侯一说，即准其所请。

事后我到齐宅，告诉齐老儿子的问题已经解决，可以作画了。齐老却说：“现在还不能。”我问他为什么，他说：“现在我请你吃馆子，你如果去，就给你画；你如果不去，就不给你画。”我说：“这事好办，我就遵命啦。”

齐老、老夏和我乘三轮车到了西单西黔阳饭庄吃贵州菜。齐老先问伙计：“有狮子头吗？”“有。”“只要有狮子头就行，我只要这一个菜，其余的菜你们随便点吧。”当时我还不知什么是狮子头，及至伙计把菜端上来，才知道所谓狮子头就是我们豫东的大头丸子，或叫作“四喜丸子”。大概西黔阳饭庄以做此菜出名，所以齐老特别爱吃。吃饭中间，齐老说：“我看你的字也可以应酬了。如果有人请你写个中堂，对联什么的，你有章子吗？”“没有。”“你买俩章子，我给你刻一刻。”饭后，我就去琉璃厂买了两块寿山石章，齐老给刻了一名一字。后来他给我章子的时候，说：“你的名字很不好刻，尤其是‘宜园’两个字封闭在两个方框里，不能伸腿，我琢磨很长时间才刻成这样。”

自从北方内战，弄得物资匮乏，民不聊生。北平的市民，吃不上白面，都勉强以杂和面充饥。这一下可苦了齐老。当我又去求画时候，但见齐老躺在那里，紧皱双眉，低头不语。我正在疑惑出了什么事，老夏忙对我说明原委，并求我想个办法。我说：“此事不大，请不要愁，我尽量给想办法。”我回去对侯军长一说，他马上批个条子，着副官处给齐宅送去两袋洋面。这又一次解决了齐老的问题。

一天，我去齐老家串门，又见他面带愁容。我问老夏又出了什么事，她说：“齐先生又出了个愁人的事，给你说了恐怕你也没办法。”我说：“请你说一下试试，行吗？”她说，齐老有个大徒弟（已忘其名字）
 ，是齐先生的得意高足，书画篆刻都得到齐老的真传。他现在北平平汉铁路局工作。听说最近局方要把他调往东北去，为此齐老不胜犯愁。我说，调东北有什么关系，在哪里工作不一样？老夏说：“话虽如此，可是他那位徒弟与众不同。他不但精明能干，并且对齐先生还非常孝顺；上次齐老夫人的丧事，全是这位徒弟给操办的，如果这个徒弟被调走，别人到给齐先生操办丧事的时候，就考虑不了那么周到了，所以齐先生现在直愁得吃不下饭，恐怕谁也没有办法。”

我一听他说平汉路局，忽然想起平汉路局的局长是石志仁，我曾代侯军长给他写过信，知道他们有交情；如果用侯的名义给他写封信，这件小事，或可挽回。我把这个意思给老夏一说，她大为兴奋：“这件事你如果能办成，齐先生一定要重谢你，我一定叫这徒弟给你画画刻图章。”我回去对侯一说，他马上答应，就叫我用他的名义给石局长写了一封信。

过了几天，我去齐宅询问那件事的时候，老夏一见我就高兴地说：“齐先生正夸着你写的那封信呢。”齐老接着就说：“那封信写得好啊！”老夏说：“你那封信生效啦，那位徒弟已确定不调动啦。”这算是我给齐老办的又一件好事。
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忆陈寅恪先生

劳榦

这是一九二八年春，北大的改组风潮才过去，北平大学的北大学院方才组织成功，由陈大齐先生担任院长。北大的历史系恢复上课，陈寅恪先生就在此时由清华大学聘来兼任一门功课“佛经翻译文学”。到了秋季开学，陈先生再改授“蒙古源流研究”。等到一九二九年，陈先生因为身体较弱，不愿奔驰清华北大之间，就不再到北大来了。以后同学们只好到清华去听课。

在陈先生未曾上课以前，同学们已经知道陈先生是一位了不起的人物。上课以后大家因为注意的关系，每一个人印象都很深。此时方在初春，余寒未尽。陈先生穿的厚袍加上马褂，携着一大包书，用橙黄的包袱包着。清瘦的面庞夹着神情奕奕的目光，给人一个清晰的联想，想到这位盖世的奇才。诚然，这时王静安和梁任公两位都已先后逝世，只有让陈先生独步了。

“佛经翻译文学”这门课，因为同学中没有一个学过梵文的，最后只能得到一点求法翻经的常识，深一层了解没有人达到。“蒙古源流研究”这一门比较好些，因为至少一部分同学对元史方面都多少有些准备，所以大致尚能了解，至于涉及蒙古文原文的问题，以及德法文引证的问题有时会感到困难些，不过大家大致尚能应付。

等到我到中央研究院史语所做研究工作，陈先生是第一组主任，不过陈先生只担任一个名义，并不管实际上的事，一切事务都由傅孟真先生亲自处理。遇到学术上的问题，以及升迁的问题，才去特别找陈先生，请陈先生发表意见，这件事在史语所当然是一个很少被谈到的事。等到傅孟真先生逝世以后，我在参加傅先生遗集整理工作之中，在傅先生的一本书中，看到夹着陈先生一张回复傅先生的信，对我加以郑重的推荐，这件事陈先生从来未曾直接和间接表示过的，使我万分的感动。当时觉得这是傅先生未曾公开的信，我只好看过仍夹在原处。实在说来，当时真应当特别放在一个大信封中，加以标记，请那廉君先生加意保存，现在这封信，可能尚在傅先生遗书之中，希望看到的人能够特别注意，提出交那先生或图书馆珍藏，因为陈先生的墨宝现在实在太有限了。

寅恪先生治学的范围，据我所了解的，在欧洲时治学集中于欧洲诸国文字，以及梵文及西域文字。回国以后，就集中在本国历史，尤其是魏晋南北朝至唐的制度方面，再就其中最重要的部分来说，梵文及南北朝唐代制度更是重点中的重点。若就梵文和南北朝唐代历史比较，寅恪先生似乎更侧重于南北朝唐代历史方面。寅恪先生对于梵文是下过深厚功力的，他的功力之深在全国学人之中，更无其匹。不过，他站在中国学术发展的立场，权衡轻重。他觉着由他领导南北朝唐代历史的研究，更为急需。所以他放弃了独步天下的梵文知识，来在南北朝唐代历史集中精力，就他所发表的研究成果来说，他的确能见其大。他认清了政治和文化的主流来做提纲挈领的工作。唐代诚然是中国历史上一个重要的朝代，可是真正下功夫做工作的并不多。至于南北朝历史，更是一片荒荆蔓棘。他在这个荒荆蔓棘之中开出大道来，今后南北朝及唐代的研究无论怎样地开展，他的开创的功绩确实不容疏忽的。

寅恪先生最重要的著作当然是《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》，这两部书都是博大精深之作，虽然篇幅不算太多，却把南北朝至唐代政治文化的关键指示出来。其他单篇论文包括的范围也非常的广，其中很多有独特意见。在早期论文中，多注意印度文化对于中国的影响。最有趣的是《清华学报》中讨论《三国志》，曹冲及华佗的记载，证明了采取印度的传说，虽然有点惊人，却是非常合理。至于《四声三问》那一篇，证明中国语言，虽然本有四声（但四声之中，还有变调，四声之分不易被发现）
 。而能以发现四声的，还是靠梵文的启示。此亦可以发千秋之秘。以后再转到天师道的问题，从滨海关系，进而研究天师道的信仰及其作用，对于两晋南朝若干不能解答的问题，有此可以作充分的解答，而从《桃花源记》谈到坞堡问题，更为一个历史上不朽的发现。后期再从唐代的文学，研究到唐代政治、社会、风俗，以及文学上本身的问题，最后一直推到清代的弹词上。这也是一般讲文学史的，从来未曾走过的新路。

寅恪先生治学的方面可说是广极了，但他深知道中国学问中未做过的领域实在太多，他要开风气，他也要为师，他提示些可走的新路，并且指导别人去做这些新路。他深深地知道“罗马不是一天造成的”。一切伟大的成功都建筑在许多人许多时候辛苦经营的基址上，所以他的路线很显然的只是为别人测量基址，指示别人去画蓝图，而无心去自己来做一个始终其事的大匠。近二三十年，他的主要工作是在两晋南北朝隋唐史以及唐代文学与政治及社会关系方面，但是在中印文化沟通上，在中西交通史上，在元史的研究方法上确曾做过不小的提示，今后做这些范围以内学问的人，还应当重视他的功绩。

寅恪先生的尊人是陈伯严先生（三立）
 ，清末民初首屈一指的诗人，新江西诗派的领袖。他的诗高华魁伟，平心而论，恐已超过宋代的黄陈。寅恪先生受此趋庭之教，当然有非凡的造诣。他自称“论诗我亦弹词体”，恐怕只是一种谦辞。其实他的诗出入唐宋而自成一格，实非弹词体所能限。他的被传诵的吊王静庵先生诗是白香山体，而再生缘题诗却是李义山体。其中的“绝世才华偏命薄，戍边离恨更归迟”和“上清自昔伤沦谪，下里何人喻苦辛”恰恰嵌入了“上清沦谪得归迟”一句。这是出于李义山《重过圣女祠》诗的第二句，只寅恪先生把“得”一字易作“更”字。也许这样一改，嵌字不十分显著，以避人耳目，也许改掉“得”字，以示“上清沦谪，不得归迟”。无论如何，是可以看出他的心情的。

寅恪先生身材瘦削，并且也不高大。加上了具有神采的双目和高耸的鼻子，的确有些像“甘地型”的人物。当他在清华大学时，有一天便服乘凉，有一个新来的学生告诉同学说：“我今天看到一个人真像甘地。”寅恪先生听到，亦为莞尔。这里并非说寅恪先生那样大师亦羡慕甘地声名，而是说在中国像他那样了解印度的人已成凤毛麟角。何况还有甘地相同的被压迫民族感情和时代意识。自然，他也禁不住有共鸣之感了。

寅恪先生在北平时，住在清华大学的教员宿舍，因为潜心治学，进城的时候很少。我曾经去看过一两次，他住的宿舍是单层平房，相当质朴，和南港“中央研究院”的宿舍大致差不多。因为太远，谈话的机会也很少。到了一九三九年，寅恪先生来到昆明，住在中央研究院租到靛花庵的楼房上，才有机会朝夕晤对。那时寅恪先生已患目疾，需要时常休息。他吃得不多，可是烟酒都不沾的，他曾经和我谈到民国初年长沙的事，并说看到过和我父亲同曾祖的两位伯父，神情和我还多少有些像。可惜我生长在陕西，对于湖南的情形相当隔膜，因而接触到的问题也就不多，不然这也是近代史上很有用的资料。

寅恪先生在外表看来好像是一个文弱书生，但他却能坚持原则，不轻易迁就。有一次清华大学的硕士考试，吴雨僧先生曾为了一个微小问题否决一个学生的及格，寅恪先生不惜以去就力争。又有一次在中央研究院的评议会上，有一个不合理的议案，寅恪先生独仗义执言，把这个议案打消。从另一方面看，寅恪先生是很有风趣的。在清华大学考试国文，用对对子的方法是大家都知道的，虽然毁誉参半，但想不失为一个新的试验。其中答案如“孙行者”对“祖冲之”，“人比黄花瘦”对“情如碧海深”等，寅恪先生也曾击节叹赏。至于拟防空洞的联对如“见机而作，入土为安”，运用成语到了妙语解颐的地步，也是寅恪先生所作。当大陆在“百花齐放”时，寅恪先生提议要把孟小冬请回来。如用这个姓孟的能生能旦的女伶来扮演《再生缘》中姓孟的人物，真是最合适不过。寅恪先生和我一样，对于平剧半句也唱不来。在清华住的时候，既然很少进城，也未曾看戏。直到一九三四、三五年间，有朋友请他看戏，他一看之下，才大为欣赏。寅恪先生后来大约也看到过孟小冬演戏，不然也不会想得到吗。（上一节有一部分是从俞大纲先生处听到的，特此志谢。）


传闻这位才华盖世的大师是去年十一月逝世的，大陆上严冬寒冽，新炭难求，不适宜于老人养病，当然他是以八十高龄，寿终天年的。不过在物质的供应上，在心情上都不愉快，使我们学生们、朋友们没有人不抱歉然的情绪。只有希望寅恪先生提示出来各方面的研究日就光大，也就稍可告慰于在天之灵了。

【附注】壶公先生的《陈寅恪先生之死》甚为精彩，只是关于武则天和佛教问题，略有错误。此问题已由寅恪先生在《史语所集刊》发表，题为《武曌与佛教》。说到以佛经说女人不可做国王的，但《大云经》说到女子国王，所以武则天提倡《大云经》。并未曾说到“面首”一事。
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回忆陈寅恪师

罗香林

一

自恩师陈寅恪先生，于去年十一月初，归道山后，好多朋友知道我在清华曾跟陈先生念过几年书，都说要我快点写些文章，来纪念他。俞大维先生也曾将他的大作《怀念陈寅恪先生》的单行本，赐寄给我。文末有一句话：“深盼……在清华研究院、香港大学……的学生，有所补正。”这对我确也有很大的鼓励。《清华校友通讯》的主编赵赓飏先生，二次来信，更说要我也写点关于陈先生学术思想的纪念文章，可是都因为我近来的工作，过于繁忙，难有写文的时间。而且一想到二十一年前在广州向陈师辞别的情况，更感到心如刀割，非常难过。总希望能得一个适当的机会，先将陈师的学术思想，静静地思考一番，再来下笔。

可是我的环境，总是难得安静，而陈师的学问，精深博大，要在短短的纪念文里表达出来，的确也不是容易的事。而这纪念的文字，又不能再拖，所以现在也就只好先写点关于回忆陈师的文字。至于关于陈师的学术思想方面，虽然我也曾叫我所指导的在港大和珠海二校的研究生，先行搜集陈师的专著和论文以至序跋一类的短文，门人李光尧牧师也已写了一篇《故史学大师陈寅恪教授的著作目录》，但对陈师学术思想系统性的报告专文，还是无法即为撰作。这是要请俞、赵二先生和其他关心的友好，多多原谅的。

二

首先想讲述的，就是我在清华念书的时候，有过对陈师最过意不去的一事，又是最当感谢的一事。当一九三〇年的夏天，我快要毕业的前二月，一天的下午，大约一点多钟的时分，我到北平姚家胡同，去拜谒陈师，对看门的说明是陈师约我来的。门房带我到了客厅，陈师母出来，问我看陈先生有什么事。我说：我是清华的学生，因为做了一篇讲“客家源流”的论文，曾请先生指正，先生约我可在今天来取。陈师母说：

“陈先生正好午睡。好吧，请你稍为坐坐，等陈先生休息好了，我代你讲去。”

哪里知道就在这个时候，陈师忽然从客厅旁边的卧房出来，要同我讲话。陈师母看了很不高兴，就对陈师说：“你是要午睡的，怎么忽然又起来呢？”

陈师说：“我在床上还没有睡着，听了说话，知道罗先生来了。他不知道我要午睡，又是难得来的，所以我起来了。”

陈师母说：“午睡就是午睡，睡不着也要休息。”

我看见陈师给师母责备了，觉得我这次冒昧，实在无可饶恕。便对陈师和师母说：“对不起，容我告辞吧。”陈师反而温和地说：

“坐一坐吧，论文我看过了，很好。现在我到房里去拿了给你。”

我拿回了论文，就告辞回校。看看论文里面，陈师批了的字。在第二章他批了一句：“家谱内，多有材料，须再查考。”在结论里，我提到孙中山先生的上代是出自客家的系统，而孙先生母亲杨太夫人，却是讲香山话的。孙先生兼有父系的刻苦耐劳，和母系的雍容大雅的感染，这与他个性的构成，实在有很大的关系。下面就提到陈师的家系，略说陈师的父系是出自义宁的客家系统，母系则出自浙江有名的俞家，这与陈师个性的构成，自然也有相当的关系。这些话，背后本来牵涉很广，我那篇论文的结论，自然还是过于简略。我即翻看那页的上头。果然陈师特别地批道：

“孙先生开国伟人，自宜表白；寅恪何得与比，万请删去。”

这使我更是感到惶恐。我这次的拜谒陈师，因为不知老师有午睡的习惯，竟使老师在学生面前为师母出于深爱的责备，我这不知趣的学生，真是罪该万死。

陈师在我论文上的批语，给我以很大的启示：就是族谱里有很多的材料，可为做历史研究的取证。我从此即发信向广东各前辈和友好征求与客家历史有关的族谱。后来进入清华研究院，虽然以“百越源流与文化”为研究的专题，但课外的特别工作，就是搜集与客家有关的资料，尤其是闽粤赣客家各姓的族谱。到了第二年，并以获得燕京大学研究院的派遣，曾亲至广东的东北江，对客语通行的地方，做了半年实地的考察，准备先写一部《客家史料汇篇》。当时曾将大纲寄呈陈师，并请陈师赐给序文。陈师看了大纲，便复示道：

“甚妥，‘家谱族牒中客家之源流’，想必极有精彩，急欲一读也。各案件想皆能一一注明年月出处，以便复检。弟若无心得，则不敢序尊作，若有一得，亦拟写出求教。……五月二十六日（一九三二年）
 。”

这可知陈师对我研究族谱的鼓励了。接着我更进而研究中国谱牒学的整体。后来我在港大中文系所发表的就任讲座教授的演讲，也是以“中国族谱研究”为题目，这怎能叫我不感谢陈师呢。

三

陈师的籍贯，是江西义宁县，即前清义宁州的修水县。他的上代是从福建的上杭（汀州所属）
 迁去的，本属客家系统。义宁的客家人，多数是在清初从福建的汀州和广东的嘉应州迁去的。我在清华念书的时候，陈师曾对我说：这些从闽粤迁去义宁的客家人，多数以耕读为业，因为生性耐劳，勤于读书，所以考秀才的时候，本地人往往以学额被客家学子多分去了，便出而纷争，甚至阻挡客家学子入场应考，后来由封疆大吏请准朝廷，另设“怀远籍”学额，专给客家人应考，与原来的学额无关，这才把纷争平息。陈师一家，自他高祖胜远公，以至他父亲伯严先生（三立）
 ，都是由“怀远籍”入学，以至逐级考获各种高科的。

陈师一家，正因为是客家系统，而客家又是保持中原文化特别浓厚的民族，所以初期很少和义宁的本地人通婚，除了和义宁的别姓客家人相通婚外，甚至常常和汀州及嘉应州的别姓人通婚。陈师的祖父曾任湖南巡抚的右铭先生（宝箴）
 ，和嘉应州本州（今梅县）
 的黄公度先生（遵宪）
 ，极其友好。这固然是由于同抱经世维新思想，然与这义宁陈族和嘉应州本州的黄族，上代本有亲戚的旧谊，也不无多少的关系。这也是陈师因我研究客家语言和历史，所以特别对我说的。黄公度先生的幼子黄季伟先生，于民国三十五年即一九四六年当我回到梅县视察时，曾将右铭先生与伯严先生寄给公度先生亲笔的书信和诗笺，送给我几页。从这些文件，正可看出当日的局势和陈师一家与黄公度先生的关系。其中如右铭先生的三封短信说：


公度仁兄大人阁下：昨晚得总署电，不划作租界一节，英使竟即允行，颇出意外，非灼见不及此。惟昨电询借款事，除湘埠外，尚有何事？须得复再为商复也。敬颂新祺。总署电钞呈。愚弟期陈宝箴顿首。初五日。




昨晚得谭复生一电，呈览。法若已据琼州，各国恐将继起，沿海屯兵，各口皆非吾有，如困长围中矣。樵老处想冗不及回电，且有难言者。盍由尊处电询其世兄，稍悉近状，朝议，何如？



公度仁兄大人鉴。弟箴顿首。十二日。


来函敬悉：法人又复来索，必又哑忍秘授。瓜分之局定矣，尚何言哉。我辈当此，既无可为，偷生何益。承念，但不能不感耳。盛电已复，以借款不敢妄议开导，当随督帅筹办矣。



公度仁兄鉴。箴顿首。二十七日。

又如伯严先生寄给公度先生的诗，说：


黄公度京卿由海南人境庐寄书并附近诗感赋：天荒地变吾仍在，花冷山深汝奈何。万里书疑随雁鹜，几年梦欲饱蛟鼍。孤吟自媚空阶夜，残泪犹翻大海波。谁信钟声隔人境，还分新月到岩阿。三立。此为夏间得第一次寄书所偶题，聊附录之。



黄公度先生本来想撰著《客话献录》一书，因为奔走国事，没有做成。季伟先生因我于一九三三年曾出版所著《客家研究导论》一书，曾受公度先生的影响，所以特别要将那与他父亲有关的珍贵文件，送一点给我纪念。但我所受公度先生的影响，乃是撰书的远因，而陈师对我所作《客家源流考》一论文所加的批语，乃是近因。因为《客家研究导论》乃是自《客家源流考》所扩充而成的，而《客家源流考》则是曾经陈师批阅，而指示修改的。

四

陈师对学生的爱护，真是无微不至，不但在学术上的个别引导，使学生个个都走向专门研究能渐渐有新的发现的境地，就是对学生的日常生活，乃至于毕业后的就业情况，也非常关心。记得我和朱延丰、钟道铭等初进研究院的第一年，不知怎的，朱延丰兄忽然爱上了北平女子篮球队里白白胖胖的某女士，似乎打得很热，但他不肯将她介绍给同学认识，我们几个书呆子都不免自感落伍。不过延丰兄本来也不是善交际的，果然，没有半年，就告吹了。有两个星期他没有上课，又不在宿舍里住宿。有人说他回江苏原乡去了，有人说他可能失意后有什么自杀的危险。陈师听了非常着急，特地叫我往各处去找。我和有关的同学商量了几次，又到北平找了一次，总是没有头绪。正苦没法对陈师交卷的时候，延丰兄自己回学校来了。我对他说：你优哉游哉地过了两个星期，但陈师可急坏了呢。延丰兄老不说话，后来还是我说：听说胡适之先生进行一种翻译计划，我们可求陈师介绍，做点翻译，来寄托寄托。我和他同去见了陈师，我说明延丰想兼做翻译的工作。陈师非常高兴，就写信向胡先生推荐。胡先生自然也很客气，他回信说：


寅恪先生：谢谢你的信。……朱延丰先生愿译历史书，极所欢迎。他愿译哪一个时代的历史书？有什么Preference没有？Shotwell前告诉我，勿译“文学的历史”，当译学者的历史；他举Breasted：Ancient Times为例。我当时因此书是中学（High School）
 用书，不甚以为然。近日读其书，始知此书确是极好的书，最能代表最新的考古成绩，而文字尤可读。一九二七有修正放大本（已成为名著）
 。我想寻一可靠的人译此书，文字务求通畅明白，使此书成为西洋史的人人必读的门径书。你看朱君能胜任此事吗？乞酌复。谢刚主说：你说孙行者的故事见于大藏，我很盼望你能告诉我。匆匆祝双安。降魔变文已裱好，甚盼你能写一跋。适。二十、五、三。



这封回信，陈师就交了给我，要我和延丰商量。可是没有几天，就因我接到家电，说我父亲病势转剧，要我赶快回去。我即匆匆地请假回粤。延丰兄有没有照胡先生的意思翻译，我不很清楚。可能不久延丰即找到了最为美满的对象，就是后来和他结婚的太太，自然也无须拿翻译做寄托了。

我父亲是在民国二十年即一九三一年六月十八日在兴宁去世的。那时我还是在由上海搭船返汕头的途中，赶到家里，始知我父亲已去世七日了。母亲领我到灵柩前遵礼成服，我深悔没有提早回来。即为撰印哀启，分寄本邑的族戚和外县的师友。陈师接到了讣告，即亲自撰写挽联一对，寄来兴宁。那挽联说：


惜公抱经世才而未竟其用，

有子治专门学能不负所期。



这对我自然也有很大的安慰和鼓励的作用。

五

陈师自民国十五年即一九二六年五月起，在清华大学讲学，最先专在国学研究院讲授“西人之东方学之目录学”，和“梵文”，指导学科的范围，有年历学（中国古代闰、朔，日月食之类）
 、古代碑志与外族有关系者之比较研究、摩尼教经典与回纥文译本之研究、佛教经典各种文字译本之比较研究、蒙古满洲之书籍及碑志与历史有关者之研究。接着在大学历史系和中国文学系，讲授“唐代西北史料”，与“魏晋南北朝隋唐史”，及“高僧传研究”，与“佛经翻译文学”，及“文学专家研究”，以至“蒙古源流研究”等，每种课程均以新的资料印证旧闻，或于习见史籍发现新的理解。凡西洋学者对中国历史研究有新发现的，亦必逐类引证。因为引用外文的专籍特多，所以学生每不易笔记；但又因其每讲都有新的阐发，所以学生也津津有味。陈师每次上课，必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到课室，放在讲台。遇须引证的重要文句，亦必写在黑板。陈师夏秋季常穿蓝布长衫，冬春季常穿长袍马褂。来校，常挟黄布书包，进入课室，就提出要讲的专题，逐层阐释，讲至入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停，真是诲语谆谆，从无倦容。而其风度和声音笑貌，也最为学生所神往。

陈师讲学，注意自然启发，着重新的发现。对学生只指导研究，从不点名，从无小考；就是大考，也只是依照学校的规章举行，没有不及格的。他常说：问答式的笔试，不是观察学问的最好办法。学生们每要求他以写短篇论文代替大考。但陈师又谓：做论文要有新的资料或新的见解，如果资料和见解都没有什么可取，则做论文也没有什么益处；最好各同学于听讲及研究后，细细地想想，到了学期结束，对教师每位提出一二问题；自然，教师也是不能包懂的，但对学生能否提出适当的问题，也可以知道学生是否曾用过功夫，可以略约分别成绩。但同学们多数也不敢采取这种办法，因为如果所提出的问题，被人认为是不聪明的问题时，面子上也很难看。

陈师对历史研究，常说：最重要的就是要根据史籍或其他资料以证明史实，认识史实，对该史实而有新的理解，或新的看法，这就是史学与史识的表现。陈师又说：凡前人对历史发展所留传下来的记载或追述，我们如果要证明它为“有”，则比较容易，因为只要能够发现一二种别的记录，以作旁证，就可以证明它为“有”了；如果要证明它为“无”，则委实不易，千万要小心从事。因为如你只查了一二种有关的文籍而不见其“有”，那是还不能说定的，因为资料是很难齐全的，现有的文籍虽全查过了，安知尚有地下未发现或将发现的资料仍可证明其非“无”呢？这句话含有很重要的意义。有位清华国学研究院的同学，昔年和我讨论陈师的名言，他说这句话给他印象很深、影响很大。

陈师喜欢将几种基本的书，以平日阅览时的意见，或发现其中有新的问题时，则写在每页的书头。因为讲授晋南北朝史，自然对于正史如《三国志》《晋书》《宋书》《齐书》《梁书》《陈书》《北齐书》《北周书》，与《南史》《北史》等，及《资治通鉴》与《三国会要》等，都必尽力研求，然于《世说新语》，及慧皎的《高僧传》与道宣的《续高僧传》等，亦极为爱好。尤其对《世说新语》，在书头上写了的札记，和所记别书与它有的事项最多。他本来想将它写成为《世说新语笺注》，后因抗战初期，清华大学辗转迁往昆明，他将藏书运往香港，再由海道经越南运入昆明，这曾经批注的《世说新语》原书多册，竟在途中失去，这使陈师曾发生很大的伤感。

六

不过陈师在清华所授的课程，到底还是以属于与唐代文史有关的专题为较多。就是“文学专家研究”，也多讲元白诗里的史证。早期的国学研究院与大学部的历史系与中国文学系和民国十九年以后的研究院，各同学跟陈师研究的，也是以唐代文史以至隋唐的塞外与西北的交通等为选择专题范围的为较多。陈师写定印行的专书，有《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》与《元白诗笺证稿》等，自然也是以隋唐为范围的。

陈师自开始在清华国学研究院讲学时，即曾提及李唐皇室的姓氏与李虎一家在北魏、西魏与北周的关系等问题，最初以为李唐皇室的上代或与北魏的李初古拔有关，继之则以为李唐皇室上代或出自赵郡李氏，而非出自陇西李氏。这与朱逖先先生（希祖）
 始终都以李唐皇室父系为出自陇西李氏者，意见不无出入。双方曾发表论文数篇，在学术上均有重大的启发和价值。二位大师虽然对这问题的结论不同，但私交却始终很好。

我于一九三二年九月，始离别清华和燕京二大学的研究院，接受广州国立中山大学的聘约，担任校长室的秘书和广东通志馆的纂修。接着朱逖先师也应聘为中山大学文史研究所的主任，要我兼任研究所的编辑。我曾特别禀报陈师，说明所以暂离北平的原因。陈师得信后，于一九三三年的元旦，回信给我，内说：


……近日时局如此，华北前途，尚难预测。兄暂还珂里，网罗搜集乡邦文献，实为上策。逖先先生晤时乞代致意。《曹溪通志》，如有便，祈见寄一部，若费力费钱，则可不必也。……



可见陈师始终是关怀学生的工作和就业情况的。第二年朱师以改任南京国立中央大学的史学系主任，约我也到南京去任教，自是我就在中央大学讲授《隋唐五代史》等课程。一九三五年的夏天，我和朱师的女公子结婚，九月更兼任上海国立暨南大学的教授。自然我讲授各种课程，也特别对学生说明是要参证陈师所发表的许多论文的。一九三六年八月，我因改任广州市立中山图书馆的馆长，复返中山大学兼授“隋唐五代史”等课。后来到了一九三八年十月，广州为日军袭占，中山大学迁往云南澂江，改聘我为专任教授，除增授史学方法外，仍是着重隋唐五代史。二十九年即一九四〇年，中山大学自云南迁回粤北，我于途经桂林时，曾依照陈师所讲须注意新资料的启示，曾于桂林西山，发现唐高宗时代的摩崖佛像。返到粤北，又以友人出任紫金县长的关系，因之而发现孙中山先生的上代族谱，乃撰作《“国父”家世源流考》一书。接着更应命至重庆服务，兼在中央政治学校讲授“中国民族史”。这时适追随在重庆的史学界各前辈，组织中国史学会，曾通过与胜利出版社合作，将中国历代最重要的人物，各撰作专传一册，自孔子至孙中山先生，凡列二十余人。其中有《唐太宗传》一种，众议推请陈师撰作。时陈师适以香港为日军袭占，经自港密回桂林，任教于广西大学。乃由出版社的社长潘公展先生，致函陈师，约请撰作。不料陈师得信，反而指名叫我撰作。其回信略说：


公展先生大鉴：奉胜一五三八号手教，惶悚之至。民族先贤故事集丛刊中，自不可阙《唐太宗》一种。弟虽在学校讲授唐史有年，而专攻此门者，人数本不甚多。……就前从受学诸友中，现在尚知其仍从事著述，可以信任者，似唯有罗香林君一人。罗君任职重庆，先生就近与之接洽，必有效果。罗君十年来，著述颇多，斐然可观，自不用旧日教师从旁饶舌，以妨其独立自由之意志也。如先生以鄙意为然，则除与罗君接洽外，或即以此函交其一阅。……屡承惠示，卒无以仰副盛意，衷心惭惧，无可比喻，尚希特别鉴原，是幸。……陈寅恪拜复。六月十二。



公展先生根据陈师的回信，硬要我担任。不多久，陈师以迁在粤北的中山大学，坚约他前往演讲。乃由桂林，搭火车，经衡阳，至坪石，住了几日。据说于演讲时曾提及推荐我撰作《唐太宗传》的近事，末说：

“我料罗先生，于开始撰作时，对李唐皇室的姓氏问题，也必极难下笔。到底依照老师的说法好呢？还是依照岳丈的说法呢？”

说完了便哈哈大笑。这是后来中山大学的老同事告诉我的。可惜这本书，我答应了后，直到现在还没有写成。虽说我对唐史，也曾写过一些论文和别的有关的专书，但对陈师指名叫我撰作的，却没有在陈师生前交卷，这是何等可悲的呢！

七

民国三十年即一九四一年春，英国牛津大学礼聘陈师为中国学术的讲座教授，陈师乃特至香港，候轮赴任。不巧，恰逢国际局势转变，苏联加入英美阵线，以对抗德国，日本因与德意结为轴心同盟，终以演成为第二次世界大战，香港一时没有赴欧的轮船。陈师留居香港，为香港大学中文系讲授中国历史。至八月四日，以系主任许地山教授，不幸逝世，大学当局乃请陈师继为主任。至十二月二十五日，香港亦为日军袭占，大学被迫停顿，陈师乃秘密离去。陈师在港，虽时间不长，然在学术研究上所遗的影响，也甚巨大。这是我自一九五一年亦入港大任教后，文学院的老秘书吴仲舆先生常常向我提述的。

对日抗战胜利后，陈师以目疾，曾一度赴英就医，但没有痊愈。陈师旋复回清华任教，至一九四八年北平危急，中央特派人乘飞机接陈师南下。旋即接受广州岭南大学聘为特任教授，住在唐乐村的九家村。一九四九年三月，以岭南大学中国文学教授李沧萍先生去世，我前往吊丧，看了陈师送去的挽联说道：


短梦兴亡，珠海魂归迷故国，

高楼风雨，玉溪春尽感斯文。



这虽是对李先生说的，然隐隐中即含自伤的意味。我曾特至九家村请教，看见陈师，虽然安详如旧，然目力衰退，于光线极强的地方，始能看出那大如指头的文字。若文字稍小，或光线稍暗，便不能看见。我深恐陈师不幸失明，则真是中国学术文化的不幸，心里非常难过。

陈师对国家与文化的看法，实是合为一体。因各人对此文化感受和发扬的程量有异，故遇激刺而生的反应，其表现的强度或情况，亦各人有异。这在其所作《王静安先生挽词》的短序，已有明切的启示，短序里对文化的解释说：

“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。……”

这虽是陈师对王静安先生说的，然亦可以说明这个剧变的时代我们苦痛的由来。

我在一九四九年的端午，曾再去九家村拜见陈师。

我说：可能很快我就要搬家，那此后就“天荒荒，野茫茫”，不知何时何地始能再见老师了。我说罢，就潸然泪下。忍痛别了陈师，回到家中，就决意迁居。到了八月底，便将全家，迁居香港。这二十一年来，我之所以能由最初任教于几家流亡的专上学校，以至任教香港大学，由讲授中国历史以传扬中国文化，终至接任中文系的讲座教授，都是受陈师的启示而振奋而展开的。

但我自到了香港，即以顾虑陈师的处境，从没有和他通讯。一九五三年，港大增设东方文化研究院，我与同事刘百闵先生，曾商请中文系主任兼该院院长林仰山教授，设法聘请陈师来港。但那时该院的经费是美国救济中国知识分子委员会自动拨助的，限定须在登记的学者始能延聘。过了两年，该院经费改由哈佛燕京学社补助，那时虽已没有如上的限制，但在内地的学者已无法申请出境了。所以林教授始终没有将我和刘先生的建议实现。到了我兼该院院长的时候，那就更是机会已过，无能为力了。现在闻知陈师真的已归道山，那我又怎能不格外悲伤呢！

一九六三年正月，我曾将为着纪念港大五十周年而写的《香港与中西文化之交流》一书，寄给法国汉学家、法兰西学院的戴密微教授（P.Demievill）
 ，他看了书里有一幅一九四九年夏陈师与师母在九家村的摄影，在回信里曾特别地说：


在你有关香港的一本书中，有陈寅恪的照片，我看到时，感情激动。我虽未曾见过他，但我相信他是仍生在世最伟大的中国学者。他看来瘦削，也许是工作过劳的缘故吧。……一九六三年二月二十三日于巴黎。



戴密微教授，你可知道这位你所信为是最伟大的中国学者，现在已由瘦削而终至去世了呢。你是研究佛教文学和六朝诗的权威，这和陈先生的学问也很多牵涉，请你也做一篇纪念陈先生的文章好吗？

一九七〇年九月十四日于香港

原载《传记文学》第十七卷第四期（一九七〇年十月号）
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陈寅恪先生给我的两封信

方豪

我初次认识陈寅恪先生是在昆明，时间大约是在一九三九年的秋间。

那次是方国瑜先生邀宴。这位国瑜先生，我最初知道他是云南人，是云南省政府保送到北平读书的，学的是历史，对故乡云南省历史，尤其熟悉。我有一习性，便是每到一地，必注意当地的历史。在浙江时，我就特别注意我生长之地和我到过的杭州、嘉兴、平湖、乍浦、金华、永康、衢州、江山等地的沿革；抗战时，足迹所至，遍及赣、湘、桂、滇、黔、川等省，后三省居住较久，我所搜购的方志也最多；一部分我送给中山文化教育馆，一部分我在胜利后，运交上海徐家汇藏书楼徐润农神父宗泽。因此我在昆明一年，对于那一位生于边陲的同宗国瑜先生，往来特多。

一天，他邀请了史学界的一些朋友吃饭，我现在还记得的似乎有寅恪先生、顾颉刚先生、姚从吾先生、向觉明先生（达）
 、张维华先生等。席间，由于宗族观念，我向国瑜先生询问：“宗兄！你们云南姓方的是从哪里迁来的？”他说：“我是桐城方氏的后裔。”于是我觉得更为亲热，我说：“我原籍浙江诸暨，诸暨姓方的，好像也是从河南迁到安徽桐城，由桐城再迁诸暨。”

饭后，顾颉刚先生把我拉在一旁，轻声告诉我：“方国瑜先生是么些（读如Mo-So）
 人，说是桐城方氏后裔，只是面子好看些。”

此时，陈寅恪先生也在旁边，就插嘴说：“我们万不可拆穿他，唐代许多胡人后裔，也用汉姓，也自道汉姓始祖何处。”

这时，我恍然大悟，不久以前，国瑜先生听说我收买罗罗、摆夷、苗人的衣服、文书等，我还叹惜我收不到么些人的文字，国瑜先生立即送给我两小册，并给我解释其意义。么些文是象形文字，所记又多属神话，一经解释，等于看图识字，兴趣无穷。现今在台北的么些文专家李霖灿先生大概也认识我的宗兄么些人方国瑜先生。

但那晚令我获益最多的，还是陈寅恪先生那几句话。

那天陈先生给我的印象，是他身体太弱，健康不佳。昆明本是四季皆春的地方，即使一雨成秋之后，也只是稍有凉意而已；而那晚寅恪先生却穿得最多，颈上还有围巾。

另一个印象是他太谦虚，我那时常以后辈自视，因为听说他研究过梵文和几种中亚古文字，也通拉丁文，一心想向陈先生请教，谈完方国瑜先生的家世以后，我便一连串提出许多中西交通史方面的疑问，请求解答，陈先生是一问九不知，一再的谦称对此实在毫无所知云云。我颇为失望，但他的谦虚，却也使我钦佩无已。

一九四一年秋，我应张晓峰先生邀约，到遵义浙江大学史地系任教；如我在上文所说的，我特别爱好地方文献和乡土史地，记得张先生说过：浙江大学迁移的路线，颇有些接近徐霞客的游踪。于是我再去细读《徐霞客游记》，竟被我发现我到浙大的这一年（公历一九四一）
 便是徐霞客先生逝世的三百周年，于是向张晓峰先生建议，以演讲会作为纪念；张先生大为赞成。演讲会后，又将各文石印，载次年十二月浙大史地学部丛刊第四号。我共有两篇文字：一为《徐霞客与西洋教士关系之探索》，一为《徐霞客先生年谱订误》；两文现均已收入拙著《六十自定稿》。

一九四二年，我又发现那是伽利略逝世三百周年，再发起开会纪念。但此事应归理学院举办。校长竺藕舫先生邀我到湄潭理学院做一次学术演讲，题为“伽利略与科学输入我国之关系”，初发表于一九四二年十一月《思想与时代》第十五期，现亦已收入《六十自定稿》。

经过两次先贤纪念后，很多朋友都认为这是表扬先贤，同时也是鼓励师生同去发掘先贤史料的一个最好办法。于是，我又发起在一九四三年阳历六月二日纪念耶律楚材逝世七百年（据陈援庵先生撰《耶律楚材之生卒年》，载《燕京学报》第八期）
 。一九四三年春，曾向寅恪先生和困居北平的陈援庵先生征文，我得到寅恪先生的回信，我也承援庵先生寄来耶律楚材西游录足本的抄本。兹将寅恪先生的回信，加标点排印如下：


杰人先生道席：手示敬悉。西游录弟所藏者，不知存亡，似北平有翻印本，可一询否？又颐和园之耶律公墓，亦宜有一记载，如访徐霞客故里一文之例。西游录之作，为丘长春藉端招摇所引起，故耶律公与万松老人之关系，及佛道二教之因缘，皆不可忽略。公为治中西交通史及宗教史专家，当有高见也。乐素先生已到遵义否？甚念！甚念！晓峰先生处，希代致意。匆此奉复，敬颂

著祺



弟寅恪顿首。十一月十日。赐示乞径寄桂林良丰广西大学。

乐素先生乃援庵先生公子，自香港逃抵遵义，即执教于浙江大学。

一九四三年二月十日，我在重庆《益世报》文史副刊第二十六期发表《相偷戏与打簇戏来源考》，是答复缪彦威先生（钺）
 论北朝胡俗书，亦已收入拙著《六十自定稿》，曾寄奉寅恪先生一份，印刷模糊，纸张粗劣，寅恪先生复书加标点排印如下：


杰人先生撰席：手示并大著，敬读讫。（第八页“旧唐书卷五兵志云云”，想是“新唐书卷五十兵志”之误。）
 先生与彦威先生读史精博如此，至为钦服。北齐、隋、唐之胡俗，有一贯之关系，弟前于拙著隋唐制度论中论音乐章，略发之，惜此书已于前年交商务书馆印刷，至今未见出版，想已沦陷于上海，无从呈教，怅恨之至！耶律楚材纪念，似宜请陈援庵先生及邵循正、姚从吾先生作文，弟于蒙古史事，今不敢妄谈矣。又移剌公之与丘长春之一段因缘，见于其著西游录。此书钞自外国，传本不广，似可重印。
（旁注：不知今别有印本否？）

 又其子双溪醉隐集，龙氏据李仲约钞本刻印，与原本略异。昔王静安先生曾借文渊阁本校勘一过，杂置于北平清华普通书籍中，今亦散失。闻文澜阁四库书归浙大保存，或可再校一过也。又弟前数年曾见一伪造晋卿所书畏兀吾字体条幅，可笑之至。并求转告晓峰先生。又陈乐素先生来函云：俟浙大寄到旅费即启程，现想在途中矣。匆此奉复，顺颂

道祉



弟寅恪顿首。一月六日。晓峰先生乞代候。

我因为看到上期《传记文学》毛子水先生文中，提到“现在刘绍唐先生汇印纪念寅恪先生的文字”，想起我藏有寅恪先生亲笔函两通，乃找出来誊抄一过，并略记两信往来的经过。第二封信中，指出我所引旧唐书卷五兵志为新唐书卷五十兵志之误，令我愧怍。而我尤当引以自责的，是该文收入拙著《六十自定稿》，这一大误仍未更正。寅恪先生曾研究我国很多制度上的胡化问题，兵制亦其中之一，所以他必注意到旧唐书根本无兵志。

信中云：“闻文澜阁四库书归浙大保存”，此事应略加说明。一九三八年春，文澜阁全书运黔，是由教育部命贵州省教育厅负责保管；浙江大学迁遵义后，又委浙大就近督察。所谓督察，亦即由浙大派一二教授，会同教育厅所派者，监督开箱曝晒。藏书地名地母洞，在金鳌山半腰，离太乙井约三里许。共一百四十大箱，而洞前可以曝书的面积不大，每天只能晒两箱，遇阴雨，或有警报，即不能工作，因此，晒书一次，必须四五个月，甚至半年。贵州素有“天无三日晴”之谣，山中尤难见天日。因此我虽在浙大两年，并未能利用。寅恪先生在广西大学，自难详悉其中底蕴。

寅恪先生所用信笺，为土产竹纸，极薄，略带黄色，署“片叶庐”三字。用墨甚淡。第一函，已受水渍，恐难摄影；第二函经摄影后制版，刊出后，不知能清晰可诵否？

原载《传记文学》第十七卷第四期（一九七〇年十月号）
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追思胡适、林语堂两博士

何联奎

一

韩昌黎有言：“古之学者，必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。”（《师说》）
 读此，以见由于学问知识的传授，而知师生关系的密切。今之学者，亦必有师，师生关系，古今同然。凡师之所应尊，道之所必重，自属人伦之常。常言说的“尊师重道”，诚是我中华民族伦理思想的优良传统。孟子曰：“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《孟子·滕文公》）
 伦，是道，是理，通常谓为五伦。这是在各阶层中人与人相接应循的常道常理。而在师生之间，学生对师长的态度，亦有必循之道。道，在礼俗上可释为“行为规则”。因此，师生间的行为规则，可谓为“师生有礼”。我主张五伦之中应加一伦而曰六伦。尊师重道，意义深长，实有倡明的必要。

在大学里，我亲炙的已归道山的四位老师：一是蔡元培先生，二是胡适先生，三是陈源先生，四是林语堂先生。我生平不喜写亦不善写婚丧寿庆文字，亲友师长中有可庆可吊的，偶写几笔以纪念之。蔡先生一九四〇年在香港逝世，曾撰文以吊之。陈先生一九六九年在伦敦逝世，亦曾撰文以悼之。尤其是蔡先生在校中讲授美术的起源，师资所承，获益匪浅。我毕业后，留学英、法，攻社会学和民族学，是受了蔡老师传授的影响。高山仰止，怀念无已！
（见“中央研究院”《民族学研究所集刊》第九期：《蔡孑民先生对于民族学之贡献》）

 胡先生于一九六二年逝世，林先生于一九七六年逝世，这两位老师，前后捐馆，都埋幽于台湾。怀仰泰斗，何能无词。

二

胡先生于一九六二年二月二十四日逝于台北南港，我撰挽联以悼之：


“在学校，亲炙教诲：中西哲学，宋明义理，清儒考证，举世共称真博士。

对国家，倡导学术：通俗白话，文化思想，科学发展，胡天不吊丧斯人。”



词虽不工，但把胡先生学问的造诣和对国家的贡献，扼要地指出来。

一九二二年，我进北大本科英文系肄业，那时，学校采选科制，即本系学生可选修别系的课，所以我选了哲学系和国文系的课。胡老师以哲学系主任兼英文系主任，其中一度赴美讲学，英文系主任由陈源师代理。胡老师讲中国古代哲学史，有开山的作用，立论精辟，很叫座。每上讲堂，听者满席满窗，听而不厌不倦。又开宋元明理学，讲宋元明义理，后由单不广先生接代。接着又讲清儒章学诚之史学，崔东璧之考信，戴东原之经学，颜元、李塨学派等等。凡此讲授，开风气之先，给学生研究理学、朴学、实学很多的启发。胡老师提倡白话文学，促进学术研究，策励文化交流；晚年，主持“中央研究院”，凡关科学发展，推行不遗余力。综此以观，他对国家社会已有辉煌的贡献。胡老师治哲学而娴文学，博综威信，学贯中西，著作等身，誉满国际，世人以哲学家尊之，老师实当之而无愧。

三

一九七四年，林先生八秩大庆，我撰一文以求教，尚不失尊师重道之义。

原文前言云：


林先生学贯中西，有节操，粹然学者之英，儒者之秀。早年在校授文学批评与语音学，师资所承，得窥学问途辙，诚是生平之幸。一九六六年，先生海外归来，相叙于台北，风采未改，言笑犹昔。息影草山，不停写作，综其一生之贡献，可为我国艺林放一异彩。（《商代□父癸爵礼器之研究》，《华冈学报》第九期。）




旻天不吊，不憗遗一老。老师竟于今年三月二十六日在香港溘逝；二十九日，遗灵空运返台；四月一日，安窆于士林仰德大道“有不为斋”的庭园中。我以四语悼之：“学者之英，儒者之秀，清风亮节，芳流百世！”

一九二二年至一九二六年间，英文系老师聚于校者，各以所长擅一世。胡先生讲作文小说，后由克拉克先生（Dr.Clarke）
 、陈源先生接替。温源宁先生讲英国文学史及十七八世纪文学。杨子馀先生讲英美散文及英文演说。柴思先生（Dr.H.Chase）
 讲解英国文学名著，如迭更生
[image: 注]


 （Charles Dickens）
 作的David Copperfield和A Tale of Two Cities；又讲解英诗选读，如F.T.Palgrave选纂的The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language。林先生开文学批评和语音学两课。他讲述英文学家爱诺尔特
[image: 注]


 （Matthew Arnold）
 文学及其评论，很精彩，让人印象深刻。他的语音，得之于天者独厚，文学修养，功力俱到。他讲语音学，则用直接法指授语音法则，循循善诱，嘉惠良多。授课之余，又致力于中国古音的研究。其诲人不倦，好学又如此。他匠心独运，编开明英文读本和英文文法，以策励中学英文程度的提高。其语音学的应用，可于此中觇之。我自审学而不专，少有成就，回想起来，愧对老师！

林老师饱学自赏，著作如林，用英文写的有三十四种，用中文写的有三种。英文本译成法文、德文、西班牙文、意大利文的，不一而足；版本之多，不可胜数。听说他著作中用英文写的《苏东坡评传》，最为杰出，有识人士对之已有所评鉴。陶希圣先生谓：“先生以文学知名并见重于世。其所谓‘幽默’，实在就是古来通儒与达人治学之余事。”其言平允。如仅以幽默大师视林先生，窃以为不取。以先生之智慧，以先生之学养，以先生悠然自得的人生态度，以先生多彩的中西文笔，灵机一动，烟斗一放，信手写来，便成篇成册，这真是文学界之一奇！综其学之所发挥，在大众传播上、文化交流上具有莫大的影响力。

林老师治文学而娴人生哲学，学贯中西，识通古今，著作宏富，名噪国际。世人以文学家称之，老师亦当之而无愧。

四

胡博士和林博士，是我的老师，亲炙门墙，知之甚切。他们在学术上文学上，对国家对社会，几有同样的贡献。他们顶天立地，治身清标，又有同样的风范。追思两老，仰慕不已！谨撰数行，以纪念之。

词曰：


当世两博士，文坛并称雄。

其人为谁何？胡公与林翁。

治学虽异趣，所造殆类同。

博综古到今，中西皆贯通。

文章洛阳贵，名满宇宙中。

天夺斯文去，长使后人恫！

挺挺两博士，正人君子风。

节节吐清芬，飘香无尽穷！



一九七六年五四纪念日

原载《传记文学》第二十八卷第六期（一九七六年六月号）




	
今译作狄更斯。——编者注


	
今译作阿诺德。——编者注
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记刘半农先生

方师铎


十载凑双簧，无词今后难成曲。

数人弱一个，叫我如何不想他！



题旁的两句话，是赵元任先生挽刘半农先生的挽联。刘、赵两位先生，都是中国第一流的语言学家，而且对于音乐都有相同的爱好；《叫我如何不想他》这支歌，就是由刘先生作词，赵先生作曲，流行了将近四十年，现在还有人在唱。

《叫我如何不想他》这支歌尽管流行，唱的人尽管众多，可是现在唱这支歌的青年朋友们，又有几个人知道刘半农先生是谁呢？又有几个人知道刘先生对于中国声韵学、语音学、语法学、词汇学和新文学方面的贡献呢？

刘先生从一九二五年到一九三四年，在北京大学的中国文学系，当了十年教授。一九三四年七月十四日下午二时，死在北平协和医院。我虽然也是北京大学中国文学系的毕业生，可是因为我的大学一年级是在燕京大学念的，第二年才转到北京大学来。我进北大的时候，已是一九三四年的九月，刘先生已逝世一个多月了，因此我未能亲受刘先生的教益。话虽如此，刘先生在北大设置的“中国语音乐律实验室”，依然仍旧，我们这些念中国文学的毛头小伙子，还是按照刘先生所手订的遗规，每星期还得有两个下午，关在实验室里，对着那些稀奇古怪的仪器，作语音测绘的研究。

现在社会上还有许多人，以为大学里的中国文学系，只是讲些诗词歌赋，风花雪月而已；其实这是皮相之见，现在的国文系固然不如此，过去的国文系更不如此。拿北京大学的国文系来说，就分为文学组和语言文字组。我是念语言文字组的，除了要念钟鼎、甲骨的古文字而外，还得念语音学、语言学、声韵学、训诂学这些艰涩的功课；最要命的就是做实验，交实验报告。这在今天念“乙组”的同学听来，也许认为是奇谈了。

我虽然没有能亲受刘先生的教益，可是刘先生对北大国文系的影响是深远的，尤其是对于选语言文字组的学生，要是语音实验不及格，干脆只有一条路可走——转系！我今天还能靠教声韵学谋生，不能不归功于刘先生的遗惠。

我初进北大的时候，系主任是马裕藻先生，接着是胡适之先生代理，最后是罗常培先生。那时的教授阵容，可以说极一时之选：文学方面有胡适之、周作人、闻一多、罗庸、郑奠诸先生，语言文字方面有沈兼士、钱玄同、马裕藻、唐兰、罗常培、魏建功诸先生，他们对于刘先生都是众口一词，交相赞誉。我从诸位师长的口中，和高年级同学的闲谈之中，得知刘先生多方面的才华，也读过不少刘先生的遗著；因此在三十年后的今天，还能执笔为文，追记往事。

我之认识刘先生，大概是由于史老伯的介绍。史老伯跟我父亲是老同学，跟丁文江先生是儿女亲家。他自己没有儿子，只有女儿，闲来无事，就带着我们几个男孩子逛书摊，吃小馆儿；北平西四牌楼的“同和居”、什刹海的“会贤堂”、前门外的“馅饼周”，都是我们常去的地方。我初见刘先生，大概是在北平中央公园的“来今雨轩”无意碰到的，他跟史老伯谈得很起劲。我那时只是高中学生，还不知学问为何物，面对着刘半农、丁文江这些大人物，只知道陪着他们吃喝，一声不响的，静听他们风趣的谈论，如此而已；过后思之，亦自失笑。

现在该再提到赵元任先生写的那副挽联下一联的“数人弱一个，叫我如何不想他”了。“叫我如何不想他”是歌名，前面已经说过；那么，“数人”又是什么意思呢？说到“数人”，最好再看看钱玄同先生挽刘先生的挽联。那副挽联很长，原文是：


当编辑《新青年》时，全仗带情感的笔锋，推翻那陈腐文章，昏乱思想；曾仿江阴《四句头山歌》，创作活泼清新的《扬鞭》、《瓦釜》。回溯在文学革命旗下，勋绩弘多；更于世道有功，是痛诋乩坛，严斥“脸谱”。

自首建“数人会”后，亲制测语音的仪器，专心于四声实验，方言调查；又纂《宋元以来俗字谱》，打倒繁琐谬误的《字学举隅》。方期对国语运动前途，贡献无量；何图哲人不寿，竟祸起虮虱，命丧庸医。



钱先生的这副挽联里，不但提到“数人会”，并且把刘先生的一生事迹，都概括地说得很清楚了。我们大可利用钱先生所写的这副长联，略述一下刘先生的生平大事。

刘先生单名复，字半农，江苏江阴人。生于清光绪十七年辛卯四月二十日，殁于一九三四年七月十四日，享年四十四岁。他在一九一七年以前，用“半侬”笔名，在上海滩上，翻译外国文学名著，偶尔也写些“鸳鸯蝴蝶”的文章；那大概正是“礼拜六”派在上海盛极一时的时候，刘先生也不过二十几岁。

一九一七年以后，刘先生到北京大学当“预科”教员，教普通国文。那时正是胡适之、陈独秀诸先生在《新青年》杂志上，高喊“文学革命”的时候，刘先生也扯掉了“鸳鸯蝴蝶派”的外衣，加入了文学革命的阵营，在《新青年》上，接连发表了：《我之文学改良观》《诗与小说精神上之革命》《应用文之教授》几篇文章。

从一九一八年起，他常常用白话作诗，这就是所谓《扬鞭集》；还有一本诗集叫《瓦釜集》，全部都是依仿他家乡的江阴民歌作的，有浓厚的江阴方言色彩。这年他又在北大发起征集全国近代歌谣，数年之中，收到了好几千首；后来北大成立“歌谣研究会”，编印《歌谣周刊》，这几千首歌谣，多数都被刊登了。这一年，刘先生开始在北大预科，讲授文法课程，曾用很新的见解，编成《中国文法通论》一书；该书本是北大讲义，一九二〇年八月，交由上海群益书社出版。后来刘先生又编成《中国文法讲话》一册，一九三二年，由上海北新书局出版；前两年，台北的启明书局，曾将该书照相翻印，现在大概还买得到。

一九二〇年，刘先生离开北大，到法国去深造，专门研究语音学。一九二五年，在法国巴黎大学，得到博士学位后，又回北京大学任教。他留法期间，曾写有《国语问题中一个大争点》《守温三十六字母排列法之研究》《实验ㄗㄘㄓㄔ四母之结果》诸文，及《四声实验录》《汉语字声实验录》《国语运动史略》三书；后两书都是用法文写的。

一九二五年秋天，刘先生从法国带回来很多语音学的最新仪器，就在北大本科开始教语音学。一九二九年，北大的“语音乐律实验室”，才完全布置就绪，可以利用仪器，测量出语音的浪纹曲线；刘先生也就凭借这些仪器测绘的结果，写出《声调之推断及声调推断尺之制造与用法》《调查中国方音用标音符号表》《北平方音析数表》等专著。刘先生的抱负是很大的，他打算以北大的“语音乐律实验室”为中心，把中国各地方言里的声调，作一次总清算；要把中国各地方言里的声调曲线，完全用仪器测绘出来，写成一部《四声新谱》。这还不算，他还打算更进一步，调查全国的方音，著成一部《方音字典》。如果调查顺利，工作的人员多，他还希望按照法国语音地图的办法，编成一套《中国方言地图》。此外，他还打算利用录音机，把中国各地的方言都录下来，作研究的资料；同时对于社会上流行的俗曲，以及将要失传的旧乐，也都兼收并蓄，希望成立一个大规模的“录音库”。

刘先生沿着平绥铁路出发，经过绥远城到包头和百灵庙，带着语音仪器，沿途记录语音声调，就是为了要完成他的《四声新谱》和《中国方言地图》大工作中的一环；而最主要的理由，则是他为了要写一篇学术性的论文，代表中国学术界，参加国际地理学会，为纪念瑞典考古学家斯文·赫定博士七十寿辰而编印的一本世界性的论文集。想不到为了纪念斯文·赫定的七十寿辰，反而牺牲了一位年轻的中国学者。

刘先生在中国语文方面的贡献不但是多方面的，而且是相当深远的。他在一九一九年，就被教育部聘为“国语统一筹备委员会”的委员；一九二〇年，又被聘为“国语辞典委员会”的委员。他留法的时期，曾用法文写过一本《国语运动史略》；回国路过上海的时候，又顺便跟上海群益书社谈妥，由他和黎锦熙、钱玄同、顾颉刚、白涤洲等人，合编一部《中国辞典》交由群益书社出版。不料该社后来把这笔资金，移作开矿之用；钱都赔光了，书当然无法出版。一九二八年，国民政府成立以后，刘先生又向中华民国大学院的大学委员会，提出一个编纂《中国大字典》的计划，预算须六十万元，政府不肯通过，结果只成立了一个徒具空名的“中国大辞典编纂处”，刘先生被聘为编纂员之一。现在台湾“商务印书馆”出版的四厚册的《国语辞典》，就是由那个“中国大辞典编纂处”编出来的，里面还包含着刘先生的一部分的心血。

刘先生因为鉴于《中国大字典》的一时不易完成，而六十万元的巨款，又不容易筹集，就在一九三〇年跟李家瑞合编了一本《宋元以来俗字谱》；一九三二年，又独力写成一大本的《一字长编》；此外还写了一卷《打雅》，编了一部《中小字典》。他其他的著作和译稿，还有：《比较语音学概要》《中国俗曲总目稿》《法国短篇小说集》《茶花女》《猫的天堂》《国外民歌译》《初期白话诗稿》《敦煌缀琐》《半农杂文》《半农谈影》等。

至于“数人会”这个名词，也是有来历的。一千三百七十年前，隋朝的陆法言在《切韵序》里说：


昔开皇初，有仪同刘臻等八人，同诣法言门下宿。夜永酒阑，论及音韵……因论南北是非，古今通塞；欲更捃选精切，除削疏缓，萧颜多所决定。魏著作谓法言曰：向来论难，疑处悉尽，何不随口记之？我辈数人，定则定矣！



这几位承受陆法言衣钵的现代音韵学家，在讨论国语罗马字的拼法的时候，就采用陆法言、魏渊、刘臻、颜之推等人的往例：“我辈数人，定则定矣！”这“数人”就是：刘半农、赵元任、林语堂、钱玄同、黎锦熙和汪怡六个人。而发起“数人会”的，则是刘半农，地点是北平赵元任家里，时间是一九二五年九月二十六日。

最后该说到刘先生得病的原因了。刘先生于一九三四年六月十九日，从北平出发，到绥远去调查方言，同行的有白涤洲、沈仲章、周殿福，还有一个工友梅福。他们首先直往包头和百灵庙，回程时在沿途大站，停留调查。他们往返共历时三星期，前二十天大家都是好好的；等到折回张家口的时候，刘先生就开始发烧了，张家口的医生，以为他是感冒，给他吃“阿司匹灵
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 ”；在张家口待了两天，于七月十日，返回北平，经协和医院的医生诊断，认为是“回归热”，于七月十四日病逝。

根据白涤洲先生的报导，他们回程到张家口的时候，刘先生曾在他的衣服上，找到一个白色的小虱子，刘先生认为那是从百灵庙带出来的“蒙古虱子”，而“蒙古虱子”据说是可以传染伤寒病的。刘先生的病因，是不是就由于这个小小的白虱子？因为虱子已经捏死了，无从对证；不过刘先生终于因“回归热”不治而死了，所以钱玄同先生在挽联里说：“何图哲人不寿，竟祸起虮虱，命丧庸医。”一代学人，只享年四十四岁，就因调查方言，而献出了生命。

一九六三年八月十七日追记于台北

原载《传记文学》第三卷第三期（一九六三年九月号）




	
今译作阿司匹林。——编者注





[image: alt]


回忆语言学大师赵元任先生

桥本万太郎作黄得时译

《言语学入门——言语与记号系统》（东京岩波书店出版）
 的著者赵元任先生，于一九八二年二月二十四日，在美国麻萨诸塞州剑桥，与世长辞，享年八十九岁。先生是在使他忆起许多青春往事的母校哈佛大学校园中散步时，因心脏病突发而去世。据说，连当时也在该校校区内的长女赵如兰女士（现任哈佛大学音乐教授）
 都来不及赶上为先生送终。何况，虽然生活在同一个美洲大陆，但时差相距四小时的东西两岸相隔如此之遥，我们这些住在西海岸的门生，当然更是无可奈何。那一天，在美洲大陆的西北部来说，是一个难得的风和日丽的好天气。而我，又是正在接受水上飞机驾驶执照的最后阶段技术测验的日子。照说，获得消息时，如能直接返回水上飞机基地，在地面上改搭普通飞机，便能迅速地“飞去”为先生奔丧，奈何这个地球上的时空结构，却阻碍人们难以如愿。我只好茫然地望着眼前的卡斯基特（Cascade Range）
 山脉银白色的连峰上，那一片蔚蓝透澈的东方天空，向先生默祷致哀。

面对着像元任先生这样伟大的才学巨人的逝世，如果套以“巨星陨落”的句子，未免嫌太陈旧了。先生的逝世，其意义可以说在一般言语学的分野，以及中国语言学的领域上，代表一个时代的终了。因此，遗留给我们的悲伤，不仅是对他个人的哀悼而已。

元任先生人生轨迹的规模之大，超过了常人的想象。他出生于公元一八九二年（民前二十年）
 ，是日本明治二十五年，也就是那俄国皇太子在日本遇刺受伤的“大津事件”的翌年。当他在康乃尔大学
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 就读时，有一天，同班同学胡适之从外面跑进来说：“好消息！好消息！”这个好消息，便是辛亥革命成功的第一报导。由这些小轶事，可知他活的是多么长久的时代。先生在这将近一世纪的亚洲觉醒之历史当中，不仅是东西文化接触与开花的活证人，更是在这股潮流中担任了主角中的主角。最近，在这个国家中，常常听到国际化的呼声。所谓国际化，换句话说，就是生活在复数的文化中。其在知性上的乐趣，当然不是言语所能尽致的。然而，现实的国际生活，却也有言语所不能表达的苦楚。尤其是背负着复数文化的生活，和个人心中经常残留着不能获得双方文化圈所谅解的部分。这种遗憾，是无可比喻的。赵元任先生便是背负着这种苦和乐，贯彻了一生的先觉者。到晚年时，先生从第一线上退休下来，以功成名就的巨人所怀的大风度，提拔和造就后进。然而，对我个人来说，只要先生在太平洋的任何一边，便感到无比的安稳。每当我得不到太平洋任何一方之谅解而感到绝望的时候，先生总是以那慈祥的容貌，耐心地听我诉说，给我指点，即时使我豁然开朗。因此，我相信，无论遭遇任何困难，只要赵先生在，必能获得他的谅解和安慰，凭这种安心感活到今天的人一定大有人在。现在，我们最大的悲痛，莫过于丧失了这样的先觉导师。

我第一次叩先生之门，是在一九五九年春天。算起来已经过了二十多年了。在其间，公式的关系来说，先生当了我四年的指导教授。在先生《言语学入门》日文版的序文中说我是他的“朋友兼同事”，实在是对我过分的厚爱。就在一九七二年，我离开美国回到远东以后，特别是从一九七七年起，为了国际共同研究，每年都有在先生门下度过夏季的机会。因此，我对先生的回忆，几乎是一想起来便无止时。

在这里，我想提出二三件，看过《言语学入门》的读者们较适合的往事，作为凭吊先生的文章。我相信，读过该书的读者，一定更加了解。

元任先生非常喜欢机械类。有时，甚至像无心的儿童般，显示纯真的执着。然而，我记得他的兴趣，与其说是机械本身，毋宁说他对成立机械的“机关”，寄以永难餍足的好奇和关心。有一次，他在街上散步，看见一辆与其他有点不同的自动清扫车，他就不断地询问它的构造。他甚至忘记了对方是一位仅知操作，对内部构造一窍不通的清道夫。当对方觉得麻烦，信口开河随便回答，他便显出愁容，叹息说：“最近的人，都缺少敬业精神。”

去过他在加州大学研究室的人，相信都记得从未自那张桌上消失的旧式电动打字机。看过曾经多次损坏、油漆已剥脱的老爷电动打字机的人，大多会觉得奇怪，像赵先生那样著名的大学者，为什么不换一部IBM的最新电动打字机呢？然而，大多数的人都不知道，那架老爷打字机的由来，其实，它是IBM公司最初创业的——甚至IBM公司非常希望保有它，以便陈列在其公司内博物馆的、极具历史价值的古董。（我不记得它是该公司最早产品的第几号机，它确实是个位数，第九号以前的产品。）
 到最后，由于型式太旧了，IBM的服务中心不太愿意替它修理，但赵先生却格外爱惜它，一直到最后，都没有把它报废。无论要花费多少金钱，在研究上必须要使用最新的机器设备——这是先生一向遵守的信念。我觉得他的这种信念的根基，是物理学尚属于自然哲学的时代所具有的，那种对自然的法理，和对其解明的健全关心和赞叹。有一年，元任先生过生日，有人送给他一件礼物。我不知它叫什么——在玻璃瓶中装有液体和半流动体的橡胶状的东西，而那半流动体在透明的液体中不断地流动的玩具。记得当时，元任先生喜出望外，把大群的贺客丢在一边，专心观察流体的动态，乐而忘记其他。恐怕，自然哲学家的眼光，就是这样吧。

言语游戏——对先生来说，或许说是言语巧对的研究更为合适些——似乎是他的偏好。例如说，在餐馆里，主菜已经用过，女侍前来问：“Coffee or tea？”（请问要咖啡或茶？）
 轮到前面一位回答说“No, thank you”时，坐在邻席的先生，立刻接着说“No，桑喀！”（当时，不含咖啡因的咖啡刚上市，但尚未普及，其商品名便叫桑喀。）
 先生看见那女侍顿时莫名其妙地发呆，便会心一笑。这种玩笑，还算是初步的。
（这个玩笑，对正人君子的读者，也许需要若干的注解。原来，那位女侍也许一半以为是听错了客人是在说：“No, thank you”，一方面可能以为是那种“咖啡？茶？或××？”的，含若干色情意味的新玩笑，而不知所措。）

 说到言语巧对的研究，读书如果翻阅过大英百科辞典的“中国语”项目，便会记得先生在那里集合SHY发音的汉字一〇三字，而且用这些汉字谱出一篇美妙的散文。

做为一位近代中国歌曲作曲家的元任先生，只要提起那首名曲《叫我如何不想他》便是不朽之作。正如，只要日本民族仍然存在，泷廉太郎的《荒城之月》永远不朽，《叫我如何不想他》一曲，将长久留在中国人的心目中。有一次，在元任先生的客厅里，有人在他的青春时代的回忆里说：多么受到下面的甘美名曲所迷惑。


月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光：

这般蜜也似的银夜，

叫我如何不想他？



元任先生听了，想了两三秒，便接着唱道：


叫我如何不想他，

可否相共吃杯茶？

原来如此一老叟，

叫我如何再想他！



不过，据说这不是元任先生的即兴之作，而是这首歌的作词者刘复（半农）
 先生（留法声乐家，北京大学教授）
 的戏诗。在某一次学会的会场，司仪介绍刘教授的时候，说：“这位，就是那位‘叫我如何不想他’的‘他’。”当时刘教授灵机一动，便作出这一首戏诗。

这样说来，读者也许会误会，先生不过是戏作文字巧对，恐怕是我所举的例子不妥。其实，元任先生真正关心的，是人类语言学，特别是对发音的结构，做永无休止的探讨。很久以前，当我担任普林斯顿大学的中国语言研究机构的负责人时，曾经邀请先生演讲。先生欣然答应，他要讲的题目是“Play at language, language at play.（语言游戏，游戏语言）
 ”，当时我便觉得，这个讲题，正是先生的拿手好戏。我到了会场时，元任先生要求会场上要有一架能够将录音带逆转播放的录音机。他说，他要将听众所希望听的歌，倒过来唱。为了让普通人相信，他唱得如何正确，必须当场录音，再逆转放音出来给大家听，才能明白。如众所知，普通在市上贩卖的录音机，是double track方式，不能把录音带倒向放音的。专业用的录音设备也许能用，但是，能够带进会场的手提录音机，根本没有single track方式的。不料，先生却不慌不忙。他说，即使是普通的录音机，将录音带纵向剪成两半，使用时只用上半或下半，便能录音又逆向放音。这样简单的道理，我们普通人在慌忙时绝不会想起来的。不久，先生在讲台上，应听众的要求，将福斯达（Foster）
 的歌曲倒着唱起来。那声音和节奏，都很奇怪，简直不像人类的声音。乍听时的那种感觉，实在是无法说明。一般人以为英语to，如果倒过来念是ot。可是，实际上写起来同样是t，但to的t是外破音，而ot的t如果不读成内破音，逆向播放时便不会成为to的音。不久，谜底揭晓了。录音机放出来的，居然是非常正确的福斯达歌曲。听众的反应，起初是满场如雷的掌声，就是对出众的魔术师表演精彩魔术那种喝彩。然而，当满场的鼓掌声渐渐平息之后，数以百计的听众，似乎都陷入沉思之中。我立刻感觉到，到底是普林斯顿的听众。人们终于发觉到，所谓文字，即使是表音文字，都是易于欺瞒人的。几乎所有的英语系民族，都单纯地相信自己的文字，是自由地将单音拼起来的。可是，他们从没有想到，英语文字的组合，实际上有如此严格的限制。元任先生一场如余兴似的表演，使得连不是语言专家的听众，都获得了领悟了。而且，是经由一位，虽是康乃尔、哈佛出身的“秀才”，却是黄皮肤黑头发的“异邦人”之启示。

据元任先生爱女爱丽丝（赵如兰女士）
 亲自告诉我，先生和早他一年去世的夫人，他们二位的遗嘱，吩咐不得举行任何形式的殡仪，也不要造墓园。遗体火葬后，骨灰散播在“夏威夷群岛以西”的太平洋中。报上说是中国大陆附近的海域，那是不正确的。我决定将来在追随元任先生奔向冥界时，也要如此。我希望能相信有来世。如果没有希望在来世见到这位恩师，叫我今后如何活下去呢。

译者注：原作者现任东京外国语大学亚洲·非洲语言文化研究所所长。原著载于日本东京岩波书店《图书》杂志一九八二年七月号。

原载《传记文学》第四十三卷第二期（一九八三年八月号）




	
今译作康奈尔大学。——编者注
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回忆赵元任先生一二事

毛子水

好几年来，我因一个文法上的问题时常想写信请教元任，而素性懒惰，一直没有动笔。忽然听到他去世的消息，自然感到遗憾。元任一生中对中国语文上的贡献，彰彰在人耳目。但有两件事，虽亦是大家所知道的，我不能不把我对这两件事的感想写出来。

一九二〇年，英国哲学家罗素到中国讲演，我们能够请罗素来讲演，乃是当时一班有求知欲望的国人所最欣幸的事情。但罗素是不能讲中国话的。我现在想起来，当时我们有元任这样的人来做翻译，更是我们所最欣幸的事情。非特就讲演者和翻译者的学识来说是这样，即就两人的品性来说亦是这样。我想，元任任罗素的翻译，听众固能受到最大的益处，即罗素自己亦会觉得他的话决不会因翻译而走样的！

另外一件，是关于中国文法的事。就语言学的历史讲，第一本有学理价值的中国文法书，是德国甲柏连孜（Georg von der Gabelentz）
 所著，于清光绪七年（一八八一年）
 出版。但甲柏连孜所讲的，是中国文言文的文法；与后来马建忠的《马氏文通》所讲的一样。从胡适之先生于一九一九年写出他的《国语文法概论》以后，我常希望我们治语言学的学者能够给我们一本以现代学理为根据的国语文法。当元任的《中国话的文法》（A Grammar of Spoken Chinese）
 于一九六八年在加州大学出版部出版时，我心里觉得很高兴，因为这本以现代语言学为经纬的国语文法，是出自一位中国学者的手笔的。在学问上，当然不应有排外的意思。但我总觉得一种语言的文法，出自生长于这种语言环境中的人，多少有它的特别优点在。

原载于《传记文学》第四十卷第四期（一九八二年四月号）
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谊兼师友的吴雨僧

萧公权

在成都十年，因为几位朋友的敦促，我学诗更加努力。但我在儿童时代已经开始学诗，在清华任教时更奠定了学诗的基础。

当我在六七岁的时候，罗师教我读《声律启蒙》和《千家诗》。我虽然不能了解其中的意义，但朗诵起来，觉得音韵和谐，入耳快意，因此对于“诗”发生了好感。后来何师于课读《唐诗三百首》以外，又教我选读“四唐”“两宋”名家的杰作，以及《文选》中的若干辞赋。这不但加深了我学诗的兴致，而且扩展了我对于诗的认识。那时候口诵而心赏的名篇，例如李白的《庐山谣》《梦游天姥吟》，杜甫的《丹青引》《兵车行》《丽人行》，白居易的《琵琶行》《长恨歌》，乃至李商隐的《锦瑟》《无题》等诗，到现在我还能够背诵。何师有时出些简单的题目，要我学做绝句、律诗，或古诗。我做成之后，恭楷誊写在“窗课”的稿本上，呈请他评骘修改。他时常鼓励我，说我“颇有诗才”。


（一九一五年我去上学进学堂，这些有何师圈点和评语的稿本都留在重庆家里。一九三七年回到重庆，想寻找这些稿本，不料早已连同着我童年攻读的旧书，全数抛弃无存。）
 何师夸奖，原是想使我努力求进。我不知自量，竟尔自命不凡。记得在十四五岁的时候，做过两首狂妄无比的七言绝句，何师看了未加斥责，我更自鸣得意：

（一）



笔生风雨砚翻涛，
 醉拂吟笺意气豪。



等到肠枯才尽后，
 细研残墨注离骚。




（二）



李杜苏黄妙手夸，
 文章异代发英华。



从今再历千年后，
 我亦前贤预作家。




读书不多，了解不透，而轻率下笔，当然会犯错误，闹笑话。宣统二年中秋节晚上，伯父邀请何师和几位“父执”到家里来宴饮赏月。酒酣之后，伯父命我应景作诗。我凑了四句，勉强交卷：



银界空明玉兔娇，
 芳筵美酒最良宵。



十年看遍巴山月，
 何似扬州廿四桥。




前不久我读杜牧《寄扬州韩绰判官》的一首七言绝句诗，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。觉得跌宕风流，十分欣赏，却不曾弄清楚“玉人”的身份。现在胡乱用了这“廿四桥”的典故，假使何师和座客疑心我想学杜牧，做“十年一觉”的“扬州梦”，那才是沉冤莫白，无辞以解。

从一九一五年起，我忙于学校功课，十年当中很少时间去继续学诗，但并未和诗学完全绝缘，偶然间还涂抹几句。在上海青年会中学肄业的头一年，承叶师介绍，我的几首诗词居然在“南社”诗集里刊出。萧笃平（一九一六年夏天才改名公权）
 也居然成了南杜的社员。林斌先生在《记诗人黄节与南社》一文中（《畅流》杂志第三十七卷第六期，一九六八年五月一日出版）
 开列了一个社员的名单，一百多人当中有黄节、胡先骕、胡朴安、陈柱尊等知名之士，又加上按语说，“东南各省的俊彦都集合在南社这个团体里面。”林先生不曾注意到其中有一个是绝对没有俊彦资格的中学生。

留美回国后，在南开、东北和燕京大学教课。五六年中，大部分的时间都用在搜集教材上，也没有许多余暇去学诗。但因事兴感，仍偶有所作。读书和阅历都比学生时代略多一些。从前所犯肤泛幼稚的病似乎也较少一些。

到清华任教两年之后，我认了吴雨僧兄。经他的启发和感召，我分出时间再度努力于学诗。他只身住在清华园的“西客厅”，这就是《吴宓诗集》里所提到的“藤影荷声之馆”。（雨僧失恋之后改称“空轩”。）
 我携眷住在学校大门外的“新南院”。两处距离颇远，要十几二十分钟才能走到。因此我们来往不甚频繁，但每一次见面，至少要畅谈一两小时，使我获益不少。

雨僧论诗有独到的见解。一部分可从他所著的《余生随笔》（原刊于一九一五年九月到一九一六年四月《清华周刊》第四十八到七十二期）
 ，《空轩诗话》（一九三四年汇集历年未刊之作，共五十条）
 ，《学衡》杂志（一九二二年至一九三三年）
 中论诗的文字，和《大公报文学副刊》（一九二八年一月二日至一九三四年一月一日）
 里许多论诗的文字中窥见。这些都收入《吴宓诗集》卷末，作为附录。

他在《学衡》杂志刊载的《诗学总论》里，根据自己的心得，参酌各家的理论，作了一条“力求平正浑括”的“诗之定义”。他说，“诗者以切挚高妙之笔，具有音律之文，表示生人之思想情感者也。”（Poetry is the intense and elevated expression of thought and feeling in metricallanguage.）
 照他的解释，“切挚”之笔即是“加倍写法，或过甚其词”。切挚有两种方法，“或加增其数量，或改易其事理”。改易的结果，虽然“与真理实象不合，而写来又觉其逼真”。例如柳宗元的诗“一身去国六千里，万死投荒十二年”，便是加增数量以极写“放逐孤臣感愤之意”和“长途险阻艰难之苦”。又如杜甫的诗“穷年忧黎元，叹息肠内热”，便是改易事理，以极写忧思的深切。

他进而说明诗的“内质”（思想感情）
 和“外形”（韵律格调）
 的关系：


诗所表示之思想感情，其内质之美也。韵律格调，其外形之美也。如有高妙之思想感情，尚是混沌未成形之质。苟得以精美之韵律格调而表出之，则为极佳之诗。否则不能（为佳诗）
 ，故韵律格调正所以辅成思想感情之美，并非灭绝之，摧抑之也。思想感情不佳，徒工于韵律格调，必不能为上等之诗。此固显而易见。然若铲除一切韵律格调，使不留存，则所余者已不能为诗矣，尚何有于美乎。故善为诗者既博学行德以自成其思想感情之美，更揣摩谙练以求得韵律格调之美，夫然后其所作乃璀璨深厚，光焰万丈。中国之屈原、杜甫，西方之但丁、弥儿顿
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 皆是也。



我们不必完全同意他的主张，但不能不重视他这由研讨中西诗学，体验作诗甘苦而得来的见解。

他在《大公报》文学副刊《评萧公权反五苦诗》一篇文字里，就“新”“旧”问题讨论诗的材料（内质）
 和格律（外形）
 说：


吾人论诗，主以新材料入旧格律。夫格律变化无端，纵作者才情之所如，孰能限制。今曰旧者，谓必合乎中国文字之特性，不强以英法德日文之末节办法施于汉文而已。至于新材料，则谓前此未曾见于中国诗中而今始取用之者。易言之，即今日之种种事境情态及西洋古今之学术道艺思想文物皆是也。夫西洋文明之精神在其积极的理想主义。盖以明确之理智，高夐之想象，热烈之情感，坚苦之事功，合而为一。（中略）
 窃谓此种精神正吾虚伪怯懦之中国人所应了解，所应效法，而在今创作诗文所应尽量写入者也。（中略）
 创作诗文能涵育发挥此“积极的理想主义”之精神者，即不愧为崭新之创作，格律虽旧，无伤也。



这显然是针对模仿西洋“自由诗”者主张废弃旧诗格律，甚至废弃一切格律而发的。但雨僧于反对自由诗外，强调新诗必须托根于一种刚健的新人生观。照他说来，诗的新旧不系于格律的有无或新旧，而在乎作者人生观的新旧。根据颓废悲观而作有病或无病呻吟的诗，无论形式如何，够不上“新”的标准。

他在《诗韵问题之我见》一文里申论格律的必要。他说，“凡艺术必有规律”。规律不是任何人所武断订立，而自有其实用上的价值。他说：


凡人生社会各种规矩（convention）
 似若束缚，实皆为全体或大多数人之利便。（中略）
 上者如道德事功，下之如衣服装饰，于规矩定律之外，随时因人施以变化，乃见巧思与聪明，乃成新奇与美丽。（中略）
 文学艺术，理正同此。各种规律之存在，不特不阻抑天才，且能赞助天才之滋长。



一九二〇年出版的《留美学生季报》第七卷第三号刊载雨僧的《英文诗话》一篇（收入《诗集》卷末，附录四）
 ，有一处讲“韵律格调”，更为透辟：


诗之所述，无非喜怒哀乐之情而已。此情为人所同具，而诗之妙处正在其形式，即韵律格调之工。若去其韵律格调而不讲，则所余之糟粕，人人心中自有之，何必于诗中求之。



换句话说，诗是一种艺术的感情表示，因此不能不受艺术规律的约束。如果我们要表示喜怒哀乐的感情而不愿受规律的约束，我们不妨径自张开嘴，大哭大叫或大笑，很可不必咬文嚼字去作诗。

雨僧自己专作“旧诗”，但不反对别人作“新诗”。他只反对放弃一切规律而作诗。他说，“在今新诗可作，旧诗亦可作”。做旧诗的人应当遵循旧诗的规律。做新诗的人应当自由试验去建立新诗的规律。

雨僧不是一个“形式主义者”。他最注重诗的内容，诗所蕴含和表示的真挚感情。他在《诗集》卷首《编辑例言》里说得很明白：


作诗本无定法，随人而异。区区之意以为作诗固不可不讲格律，然感情首贵真挚。世中万事皆可作伪，惟诗不能作伪。人生处处须行节制，惟诗中之感情则当令其自然发泄。强之不可出，抑之亦难止也。（中略）
 旧诗之堆积词藻，搬弄典故，陈陈相因，千篇一律，新诗之渺茫晦昧，破碎支离，矫揉作态，矜张弄姿，皆由缺乏真挚之感情，又不肯为明显之表示之故。予所为诗，力求真挚明显，此旨始终不变。



就《吴宓诗集》所载将近一千首的诗看来，雨僧确能贯彻他的宗旨。但他力求明显的结果，引起读者的赞许，也招致读者的批评。他一九三五年所作的《忏情诗三十八首》便是一个很好的例子。陈寅恪先生说，“直抒胸臆，自成一家”。张尔田先生却说，“君之诗思密意周，是其所长，但少有余不尽之味。新诗不忌说尽。旧诗则最忌说尽，说尽便同小说，即失诗味。此篇实嫌太多，应将直率者若干首删汰，较佳”。

平心而论，“含蓄”诚然是作旧诗的一个重要法门。但“说尽”的诗也可能是佳作。李白的《宣州谢朓楼饯别》，杜甫的《兵车行》《石壕吏》《新婚别》等诗，何尝不直摅胸臆，一发无余。张先生专主“含蓄”，似嫌稍偏。我同意雨僧的主张，作诗“本无定法”，但要根据“真挚感情”。有了真感，含蓄也好，说尽也好，一切要凭作者兴会所到和题旨所需为断，不必拘于一格。因此我觉得雨僧作诗，一贯力求“明显”，专主“说尽”，也不免有一偏之嫌。陈先生“直抒胸臆，自成一家”的八个字，是《忏情诗》的确评，也是全部《吴宓诗集》的确评。

雨僧作诗内质与外形并重。但他似乎不大看重锻炼字句的功夫。大体说来，他的诗放情率意，一气呵成，沛然莫之能御。辞藻为他所使用，而他不为辞藻所拘牵。这是他的长处。但这也不无代价。缪彦威（钺）
 先生评他的诗，大加赞扬，但又说“若求白璧微瑕，惟在未臻精炼”。这是公允的批评。

雨僧论西诗中译也有值得注意的见解。他在《余生随笔》里说：


翻译书籍，自其极浅显处言之，决不可以甲国之字凑作乙国之文理，而以为适合。实则窒此而又不通于彼也。凡欲从事此道者宜先将甲乙两国文中通用之成语，考记精博，随时取其意之同者而替代之，则处处圆转确当。（中略）
 译诗与译文同理。惟译诗者不特须精通两国文字，多识成语，且须具诗人之才与性，则为之方有可观耳。



他本着这见解从事于西诗中译。一九二四年他选译波斯诗人鄂马开亚谟
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 （Omar Khayyam）
 《四句诗集》（Rubaiyat）
 。下面的两首是很好的例子：

（其七）


春到何须恋敞裘，劝君斟酒且消愁。

由来时逝如飞鸟，振翼凌空不可留。



英人斐慈解罗
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 （Edward Fitzgerald）
 的译文（即雨僧所用者）
 是：


Come, fill the Cup, and in the Fire of Spring

The Winter Garment of Repentence fling

The Bird of Time has but a little way

To fly-and Lo！the Bird is on the Wing.



（其六十九）


解道生涯似弈棋，朝来夕去任推移。

局终惟剩枯枰在，成败兴亡空尔为。




But helpless Pieces of the Game He plays

Upon this Chequer-board of Nights and Days；

Hither and thither moves, and checks, and slays，

And one by one back in the Closet lays.



我从《吴宓诗集》里征引了他一些论诗的文字。我想借此表示我对于故人的怀念和感谢。他的议论，当我们在清华园里作长谈的时候，我早已耳熟能详，由此得着不少可珍贵的启示。这里所征引的只是其中的一小部分。

雨僧诗集编成后交给我看。我题了两首七言律诗。这虽不能充分说明他诗学的精神和造诣，但他既录入卷首，作为“题辞”之一，想必他认为我所说的尚非完全荒谬：


希腊先哲柏拉图有心灵不朽之论，略依其旨，率成二章奉题雨僧兄诗集。一九三四年七月。



（一）



青宫簿录未曾忘，
 认得前生号玉郎。



绮语廿年修慧业，
 尘心万劫恋仙乡。



荷声孤馆秋宵雨，
 梅影空轩梦境香。



满眼灵山飞不去，
 人间无计免清狂。




（二）



不到蓬莱不买山，
 依然扰扰驻尘寰。



吟余花月心如水，
 历尽风霜鬓始斑。



欲遣情弥天地外，
 何妨品列圣凡间。



诗囊自有千秋意，
 未要丹台候九还。





〔注〕
 前章首联本于柏拉图之“回忆说”（Doctrine of Reminiscence）
 。次联及末联分别用“理智之激励”（the philosophic urge）
 和“神狂”（divine madness）
 之意。次章第六句用《谈会》（Symposeum，202）
 所说，“他是一个卓越的精灵，而且和其他精灵一样，他是介乎神与人之间的”。（He is a great spirit and, like all spirits, he is intermediate between the divine and the mortal.）


中日战起，清华南迁。我和雨僧便分手了。直到一九四四年夏天，他来成都任教燕京大学，我才与他见面，畅话别来。八月二十日是他五十岁的生朝（他生于光绪二十年甲午七月二十日，恰当西历一八九四年八月二十日）
 ，我献诗两首，藉表祝寿之意：

（一）



鬓霜剑外乍添丝，
 守道身严似旧时。



移座倾谈心曲语，
 启囊亲检别来诗。



尘劳愧我真无状，
 天命知君已不疑。



杜陆遐踪今有继，
 风流儒雅亦吾师。



（杜公句）




（二）



孤怀卓荦任斯文，
 笔振寒辉破俗氛。



诗健别从新境辟，
 道高犹许后生闻。



人居槛外清于水，
 女出门东乱似云。



莫恨空轩归不去，
 梦中梅影自缤纷。




学校寒假期间，雨僧到西安去省亲。行前他抄示《赋答公权》的两首五言律诗。这是我手边保存着唯一的雨僧墨迹，弥可珍惜。他的诗文信札都正楷抄写，一笔不苟，并且不写简笔字或俗体字。这就是一个极好的例子。

赋答公权二首吴宓甲申仲冬成都


清华园里客，万里桥西家。

教授劳仍健，奔波意自遐。

思精明治道，诗美醉流霞。

一贯天人理，频烦赋落花。





惟狂思作圣，向道贵能仁。

一往殉情意，感君知我真。

悲欢心上影，离合镜中尘。

大地今千劫，飘流但佛亲。



战后清华迁回北平，雨僧也到北平，回校任教。此后再没有相见的机会。一九三四年，他作了一首五言古诗，以首句“诗人何所归”为题。他自己答复这问题说，“终极归天命”。这是他见道之言。但我怀念故人，不能自已，仍旧继续想着“空轩”，继续要问，诗人何所归？

原载《传记文学》第十八卷第二期（一九七一年二月号）




	
今译作弥尔顿。——编者注


	
今译作峨默·伽亚谟。——编者注


	
今译作菲茨杰拉德。——编者注
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董作宾先生之治学与为人

沈刚伯

近代第一个用科学方法来整理我国古文字，并推定古代年历的一位中国学者，也是现代唯一以中国文字从事著述，而具有世界性学术价值的一位作者，董作宾（彦堂）
 先生，已于十一月二十三日因病逝世。这一噩耗，无疑的，将使世界上许多研究中国古代文史的学人为之伤悼！

中国的读书人，对于彦堂先生的学问，大概多少均有所知；至关于他的人品，却未必都很清楚。我现在愿把我所知道他的三数特点，很忠实地写将出来，以代替诔词、挽章，就算是对这位三十年的老友致最后之敬礼吧。

一、他是一个视学问重于生命的人。彦堂先生学无常师，不分门户；对于上古文史之新资料与旧传说的研究，往往冥心覃思，戛戛独造，然后旁搜远绍，力求实证。既不因疑古而薄古，也不想复古而厚古。他唯一的目的只是要考古以证古，明古而释古。因此他理董一切零星资料，尽可能地使其有系统条理，俾学者可藉古人遗留下来的吉光片羽，而推知当时若干制度文物；初非仅为识奇字而辨卜词，夸博雅而玩金石也。他张皇幽渺，纂修坠绪，补苴罅漏，无间寒暑，不为穷困而分心，不因兵燹而辍业，孜孜不倦，老而弥勤，如此者，盖几四十年如一日。近八年来，他积劳致疾，心脑俱病，血脉偾张，兼患消渴，有时竟至手不能高举，语不能成词。入医院调治，辄稍愈即出，绝不肯多事休息，暂停工作，对于家人亲友之劝告，医师护士之规诫，概置不顾，依然是灯下写作，夜半不停。他这种追求真知，以身殉学的精神，应该可以永放光芒，替后世的读书人作一盏指示方向的长明之灯！

二、他是一个有真性情的人。我在一九三二年的春天，始与彦堂先生订交，不及见其奉侍父母的情形。近十余年来，每逢岁时伏腊，总看到他收拾净室，恭写祖先牌位，焚香燃烛，罗列酒浆花果，正其衣冠地率领全家，举行跪拜遥祭之礼；其肃穆之情与凄怆之容常令我由敬生感，忾然于怀！他老而追远尚且如此，则其少年时事亲之孝可想见矣！他生平对其夫人之爱，抚其子女之慈，与夫交友之必忠必诚，处世之至谦至和，以及居处之恭，执事之敬，真可使人无间言。彦堂先生少年历尽艰辛，中年屡遭时变，故能洞悉人情，常卑以自牧；然而道长魔高，仍不免偶遭诽谤，力绌愿违，有时亦行事遇阻。他并不讲黄老之术，秉性实外和内刚，对于是非辨得很明，细节看得颇重；因此也就免不了有时候要向知交发牢骚，同良友起争执，以至面红耳赤，但是说过揭穿，便淡然置之，绝无丝毫芥蒂存于胸中。况且他这样的直吐胸臆，也只是对于他所认为是正人君子的老朋友，才偶尔出之；至对于横逆之来，则总置若罔闻，绝不计较，等到事过境迁，且往往以德报怨。像他这样有至情至性，而又能克己复礼，该算得是儒家所说的“君子人也”了。

三、他是一个多才多艺的人。彦堂先生以精研殷商的文字、史、历，得与王静安齐名，二堂——观堂与彦堂——之称早已传遍海内外了。其实董公所长还不只此。他深通经学，熟于史乘，能文、善书，通晓音律，长于治印，工于雕刻绘画，且习于斧斤机械之运用；举凡家中的门窗、钟表、电器、锁钥、收音机等物，皆能躬自安装、修理，不假手于技匠。兴之所至，偶亦莳花、种菜，其能不亚于老圃；间或编织、补缀，其工几侔乎巧妇；乃至玩具之制作，模型之创拟，无不匠心独运，精妙绝伦。盖真能手脑并用，兼擅形上、形下之道器学术矣。似此智能全面发展的人物今日实不多见。

彦堂先生平日最钦佩那位“通五经，贯六艺”、“研核阴阳”、“数穷天地”的张平子，因自颜其居曰“平庐”。他比张平子迟生一千八百一十七年，而所生之地，所秉之方，所精之学，与所怀之志都大致相同；其以张平子自居也，固宜。可是他所遇之时，则犹不如平子；平子死后四十余年，始有黄巾造反，导致大乱，彦堂先生则毕生未曾过几年太平日子，虽享年较多七岁，而不能归正首丘，则又不幸相同！他服膺其乡先贤，乃竟至同其遭遇，亦何偶合之巧耶？“御六艺之珍驾兮，游道德之平林，结典籍而为罟兮，驱儒、墨以为禽。玩阴阳之变化兮，咏雅、颂之徽音”——这是张平子自负的话，彦堂先生也庶几乎做到了。“天长地久岁不留，俟河之清秪怀忧！”“谅天道之微昧，追渔夫以同嬉”——这可说是彦堂先生与张平子所共有的遭遇，同具的牢郁，足令现在一些鞅掌劳人以及“流离之子”所同声叹息者！已矣哉！这位蓄道德、具才智的一代学人现已真追踪张平子“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”了！他的学术自有其入室弟子们加以阐扬，他的生平也许有当代的鲍士威尔，或未来的史特拉齐为之详作传记，都用不着我哓舌。今写此短文，不过是伤逝自念，聊志哀悼而已！若今世尚有秦失其人者在，读此，不亦将嗤我为痴乎？

原载《传记文学》第三卷第六期（一九六三年十二月号），

原题为《董彦堂先生之治学与为人》
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董作宾先生访美记略

钱存训

董彦堂先生于一九四七年初应美国芝加哥大学之聘，担任该校东方语文系中国考古学客座教授，饮誉海外讲坛凡两年，于一九四八年底返国。这一段期间，在彦老生平中，可说是一件极不平凡的经历。我于同年秋间也应芝大之聘来美，得彦老之介，和他同住一屋，又同在一处工作，不时且共餐同游。在这海外漂泊的岁月中，不仅个人在学养方面多受彦老的熏陶，而我们彼此之间，也互勉互励，建立了很深厚的友谊。爰就追忆所及，略述其在美的生活、交游、讲学、研究、以及日常琐事，以补彦老生平行实中所缺略之一章。

董先生于一九四六年春间接到芝大的邀请，于次年一月十五日由上海乘海船U.S.Marine Lynx动身，三十日抵旧金山，稍作勾留，即转乘火车到达芝加哥，住在离学校不远的一位美国学生贺凯家中。这是一幢两层楼的住宅，坐落6138 S.Kenwood Avenue，他在楼上占卧室一间，平时则在楼下客厅起坐。这屋子不久转让给一位葛老太（Mrs.Graham）
 ，他继续寄居在此，直到返国时还依依不舍。

一九四七年十月六日我第一天到东方学院二二六号办公室报到，正打算敲门进去，迎面却走出来一位中国长者。中等身材，头发蓬松，穿着一件人字呢西服，打了一根古铜色的领带，手里却捧了一把茶壶，很是潇洒。他看见我要进门，忙着就打招呼：“你是钱先生吗？早听说你就在这两天要到。”他自我介绍道：“我是董作宾，我的办公室就在隔壁二三〇号，等一会儿请过来喝茶。”我虽在国内耳闻彦老大名，但却未见过面，他第一次给我的印象是温文尔雅、平易近人。

中午顺便走到他的办公室拜访，他正在小电炉上煮着一锅炸酱面，大蒜味很香。他说他吃不惯外国饭，每天得自己弄点东西充饥。他一定要留我吃一碗，我虽觉情不可却，心里却有点怀疑：“美国教授的办公室里可以烧饭吗？”我细看他的办公室很大，一张大写字台放在当中，桌上乱放着书籍、笔砚、稿纸，也有许多各色各样的图画纸，有的甲骨文在上面还未写完。写字台的后面放着一张长桌，一头是书，一头是电炉。最使我奇怪的是写字台前面放着一张帆布床。我的心里又在发问：“美国大学的办公室里也可以睡觉么？”

是的，美国大学里尊重教授的自由，由国外请来的访问教授，更不得不尊重他自己喜爱的生活方式。因此他的办公室也便成为一间日常起居的书斋兼公寓了。他每天大概十点左右到办公室，就在此工作、会客、进餐、休息。一直要到夜深人静，才回家就寝。我在晚间不时走到这海外的“平庐”来聊天，然后一同踱返寓所。

董先生来美之前，因为不知道美方教学研究和图书设备情形，很担心到美后英雄无用武之地。邀他来美的芝加哥大学中国古代史教授顾立雅博士（Dr.H.G.Creel）
 ，曾有信给他说，他可以教他爱教的功课，做他喜欢做的研究，没有规定的日程，也没有人干涉他的工作。他如愿开设较专门的课程，也有足够资格的高级学生听讲，他如愿作甲骨文字和年历学的研究，也有足够应用的书籍可供参考。那时芝大的中文藏书已达十万册，而经部小学以及有关中国古代史的资料，尤为丰富，在欧美各大图书馆中可称首屈一指。顾先生曾参加安阳发掘，所著《中国之诞生》（Birth of China）
 一书，至今仍为西文中国古代史中的权威。顾君与董先生原是旧识，所以董先生到美后，颇觉环境安适，有随心所欲之感。

董先生在芝大所讲授的课程计有四门。一九四七年春季是“中国古代史研究”，夏季是“中国考古学研究”。该年及次年冬季他和顾先生合开了“周代金文”和“中国古文字学”。董先生自编中文讲义，手写复印。班上他用中文演讲，顾先生从旁协助。中文部的琼华女士（June Work）
 也帮忙做他的助理。那时至少有三四位高级学生跟他做过研究，如戴约翰（John H.Dyer）
 、贺凯（Charles O.Hucker）
 ，和麦威廉（William J.Mc Coy）
 ，成绩都很优异，贺凯博士在芝大卒业后，曾去台湾地区和日本继续研究，现任米西根
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 大学远东语文系主任，是美国青年汉学家中很活跃的一位。麦君的硕士论文题为《周代金文字体演变的几个原则》（Some Principles of Evolution in Character Form as Found in the Bronze Inscriptions of the Chou Dynasty）
 ，于一九四八年完成，一部分也获得董先生的指导。顾夫人乐真女士（Lorraine Creel）
 ，是芝大的中文博士，这时也时来请益。她对于甲骨金文颇具造诣，曾缀合甲骨百片复原，但迄未发表。那时在芝大研究中文的还有恒安石（Arthur W.Hummel, Jr.）
 、雷约翰（John A.Lacy，曾任驻港及新加坡总领事）
 和其他数人，他们虽专攻明清和现代史，但也都和董先生有点师生之谊。

至于他在美期间的研究工作，大致可以分为两方面来说。一是他的本行甲骨学和年历学的继续研究。在这两年中，他虽未发表很多的著作，但写了两篇长文。一篇是《殷墟甲骨文字甲编自序》，洋洋一万五千言，于一九四七年十二月十八日完稿。另一篇是《殷墟文字乙编序》，一九四八年七月十一日“挥汗写讫”，长达二万五千言。他在甲编自序中说：“一篇序文写得这么长，还幸而甲编图版不在我的手头。本来秋季三个月我没有开课，在休假中平常很少有机会讲话，所以得到夏鼐先生给我这个题目，就不免大谈一阵，借此温习国语。”其余一篇是他用朱墨两色手写的《武丁龟甲辞十例》，他去波士顿时曾赠送哈佛燕京学社一份，后由杨联升先生摘要英译，发表于《哈佛亚洲学报》第十一卷一、二期合刊（一九四八年六月出版）
 ，并附印董老手写真迹。其他零星写作和笔记，大概便是后来在《大陆杂志》上陆续发表的许多短文了。

彦老在美期间最有兴趣的研究，恐怕要算他对中国画史的考证了。那时芝大有一学生名孟义（Malcolm Berelson）
 ，二次大战期间曾在中国服役，说得一口流利的国语。在胜利后不久，他在北平地摊上以美金二十元的代价，买到一幅国画手卷。有一天他拿来请彦老鉴定，说地德律
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 博物馆愿出价美金一万元收买，但要断定这画的真假，彦老阅后，爱不释手。因为这不仅是一幅中外驰名的“清明上河图”，而且图中汴河所在的东京景物，乃是他幼年所留恋过的开封。此图卷后有元“秘府”印章，其下有“臣张择端进”小字签名，笔墨工整，彦老便猜测这可能是一幅原本，或最精的一卷临本了。根据这个假设，他便托我把图书馆里所藏的有关题跋和记载，都一一搜检出来，供他参考。后来去纽约时，又特别参观市立博物馆所藏的数种临本，并访得两种私家藏本，也都细细观摩，加以对照。他又将原图托东方学院分段照相，并将画中人物一一细数，共得一千一百六十二人。又按服装、姿态，和地段的分布加以分析。画中的房屋、装饰、舟车、用具、游艺、市招、匾额，也都一一录出，遍检史籍，加以考证。根据这些材料，他做了不少笔记。这些研究的结果，便是后来由大陆杂志社印行的一册《清明上河图》了。这书对于中国社会经济史的研究，提供不少极有价值的资料。书后的英文引言，便是孟义君的手笔。后来孟君他往，这画的归宿，便不知如何了。

董先生在美期间，曾三次出门旅行，访问美国各大学的汉学家，参观各大图书馆和博物馆的中国藏书和文物，并游览各地的名胜和工厂。第一次出游是一九四七年八月暑假期间，他到哈德福学院拜访德效骞博士（Homer H.Dubs）
 ，德先生曾英译汉书，并以天文推算殷代年历闻名，并任牛津中国史学讲座。九月初又去华京，参观国会图书馆。第二次旅行是该年圣诞节假期，他邀我同行，访问华盛顿、纽约，以及哈佛、耶鲁等大学。我因到美不久，尚未得有机会出外参观，因此决定和他一路做伴。我们拜访了国会图书馆的恒慕义（Arthur W.Hummel）
 和吴光清，纽约的富得禄（L.C.Goodrich）
 、毕立士（Alan Priest）
 和老舍，哈佛的杨联升和赵元任，耶鲁的罗常培和李方桂诸先生。那时傅斯年先生也在新港养病，彦老在国外晤及故人，更是乐而忘返，他勾留了很久才归来，而我便先期返程了。第三次出行是一九四八年暑假，他再度游纽约，访老舍，又往地德律城参观福特汽车工厂，并去美加边界，游览尼加拉
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 大瀑布。途中曾有函告，谓“瀑布诚为大观，值得一看。夜间又看一次，有五彩灯光自对岸射来，但以白光为美。瀑如雪浪翻空而下，极为壮丽”云云。可知他的游兴不浅。

彦老在工作之余，最有兴趣的消遣，便是搜集和写字了。他搜罗了数千张圣诞节贺片，因为图案别致，设计新颖，很引起他的欣赏。其余一瓶一罐、一纸一盒，凡有精致可爱的，也都一一保存。在他回国后，未及带回的东西都托我代为保管，直到一九六一年秋间，才把他所存的手稿、信件、拓片、书籍、用物等细细检点，装成两箱，托由李霖燦先生携回。但那些贺片和杂物，因无法携带，只好弃置了，至今引为遗憾。

至于书写甲骨文字，当然更是他的专长，他也竭力想把这中国古代的文字加以通俗化。但用宣纸书写，在美无法装裱，他于是购买各种颜色的图画纸和金银色的广告纸，裁成各种大小尺寸，用各种颜色的画料书写，配上镜框，便成为一种美术品的装饰。每有友朋相访，便以此馈赠，如逢婚寿庆典，他也带着他所自书的甲骨文作为礼品。所以胡适之先生曾说道，他从太平洋走到大西洋，几乎没有一家中国朋友或美国的中国学者家中没有董作宾的甲骨文，此乃实情，并非过甚其词。他返国后，逢年过节，还不时写些对联寄来，以代贺柬。最令人怀念的便是他到台后的第一个圣诞节，听到内子文锦到美，特寄一联相贺。联曰：


抛妻别子情可恕，

移教就尊乐未央。



并有长跋云：“得公垂书，知文锦夫人已于十月十二日携三儿安抵诗家谷（按此乃彦老所译之芝加哥，谓可与哈佛所在之博士墩
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 相对。）
 万里重洋，阖家团聚，可喜可贺。承惠玉照，犹以夫人语抛妻别子图征对，知公垂两年孤寂，未忘余痛耳。因思客岁西归，公垂同情助我，俾得偕眷流亡。今文锦移教就尊，贤淑堪佩，而关雎之乐，麟趾之庆，行将有以奉慰公垂者，不让叶慧、李婉、邹懿、顾真、王驷、倪纯诸夫人专美于前也。勉凑下联，杂集契字，寄上一笑，兼为贤伉俪祝福焉。卅八年圣诞前夕，时客台湾。董作宾。”

我于一九四七年由沪来美，行前将眷属送居贵阳，临别时与家人留影纪念。后文锦将照片寄美，在背后题字曰：“抛妻别子图。”我拿了以示彦老，两人唏嘘伤感者久之。盖彦老也是背弃家人，只身远适异国，孤苦伶仃，深有同感。一九四九年秋，文锦携三儿来美，彦老也已偕眷到台，因又摄影一帧，再题此五字以博彦老一笑，因此引起了他对芝城旧友的怀念。

联中述及的几位夫人都是他在美时，常常往来的几家友好。那时在芝大的中国学人约有五六十位。在东方系任教的尚有邓嗣禹先生，在生物系任教的有王熙、赵驷夫妇，其他攻读博士学位的有叶笃正、冯慧夫妇，邹谠、卢懿庄夫妇，李树青、赵婉和夫妇，以及倪恩、高君纯夫妇等等，均在联中道及。每逢周末，彦老便是这几家的座上客。其他还有许多寄居在国际公寓的单身汉如潘如澍、郭晓岚、杨振宁、李政道、杨西孟、赵承信、林永娱、丁瓒等等，有时郊游野餐，也都邀请彦老参加。他爱讲笑话，腹中掌故，尤其丰富，所以每次聚会，如无董老在座，便不热闹。他虽年纪较长，但颇有朝气，深得年轻人的爱戴。在中国学人中，不时有学术座谈，他也应邀参加，并且发表过两次关于殷发掘和甲骨学的专题演讲，颇受欢迎。

董先生于一九四八年十二月中旬由芝飞沪，行前本定稍隔时日，再度携眷来美，并拟与顾立雅先生合作，在芝大东方学院成立中国古史学研究中心。他离美时曾说，五年之内，他尚有勇气再度来美，但五年之后，恐怕精力已衰，就不拟作此打算了。此事终因种种关系，未能成为事实，这个计划便最后打消了。彦老自返国以后每隔不久，必有信来，不时还寄他手摹的汉瓦和契文，以及书报等等相赠。最后一函为一九六二、十、二十二夜所书，笔力仍甚遒劲。信中说：“近来生活正常，但精神体力，皆不如以前矣。近年写印《中国文字》，已出八册，送一全份”云云。这份珍贵的友情，正如他离美前在我的手册上用毛笔所写的一句西文成语：“A friend in need is a friend indeed.”实有深长的意义。这几个英文字大概也是彦老生平中所留下唯一用毛锥子所作蟹行文的墨宝了。

一九六六、九、五，芝加哥大学

原载《传记文学》第九卷第五期（一九六六年十一月号）




	
今译作密歇根。——编者注


	
今译作底特律。——编者注


	
今译作尼亚加拉。——编者注


	
今通译为波士顿。——编者注。
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回忆吾师李济

许倬云


考古敏求为斯学开山

择善固执是后生楷模



八月六日接到台北报纸，曼丽拆封之后，惊呼“济老去世了！”我当时感觉一阵晕眩，久久不能自已。大约血压忽然上升，有一个星期头痛头昏，不能工作也不易入睡。曼丽安慰我：其实济老已臻高寿，过世时似乎也无甚痛苦，我们该为他庆幸可以解脱断足而又索居之苦。济老最后几个月的心情大约的确不大愉快。他因为视力不佳，平时难得写信，七月十五日竟赐我一函，信不长，只是语句极为萧索，说到“世事日恶，不知终于会变成什么样子，你年轻也许会往乐观方面想，我已老衰，眼前实在看不见出路”。信中语焉不详，想来大约是对整个世界大势有绝望之感。曼丽知道他有如此的想法，才以此安慰我。然而三十年师生情谊，却不能使我如此洒脱。

刚进台大历史学系，考古人类学导论是必修课，当时由济老与凌纯声师二位合开。体质人类学和考古学部分归济老讲授，文化人类学和社会人类学部分归纯声师讲授。两位大师合开一门启蒙课，真是学生们的福气。那时傅故校长立下的规矩，导论性质的功课概由资深教授讲授。这个政策是对的，只有已十分深入的学者才懂得化灿烂为平淡，用浅出的方法引导新生入门。环顾台湾院校，好像已放弃这个政策了，实在是相当可惜的。

济老考试，我们都战战兢兢，因为第一次考月考，就考了四大类人猿的体质特征，包括胸毛的密度之类的小题目。当时年轻气盛，总觉得这种知识由工具书中一索即得何犯着记忆。后来与济老接触稍多，始知他对细处一丝不苟正是其学问扎实的基础。友人李亦园兄记述济老所说草地找球的理论，我也曾听他老人家说过，谓这是最不讨巧的功夫，也只有如此地毯式的搜索，才不必重复走冤枉路。这种治学精神，与不放松细小末节的方法是一贯的。

大约二十年前，济老应邀在哈佛大学访问，返回之时途经芝加哥，连战兄与我随侍他老人家去看动物园，济老对四大类人猿的生活最感兴趣，一边看，一边为我们解释人类与类人猿的行为，我们等于上了一课心理学。由动物园兴尽返城，济老感慨谓，若有一个动物园按照“进化树”的观念，逐次排列各种动物，则动物园将更具备教育意义。这一件小事反映了济老治学态度中找“系统化”的习惯。他对殷商青铜器的研究，也根本上是由排列各种品类找出其演变谱系，然后再尝试提出理论性的解释。这种不辞烦难，不怕琐碎的方法，使他每一篇著作都做到不尚空言、无瑕可击的地步。他的基本态度与侈谈理论，以材料凑合理论的做法，自然大相径庭，中国近代学术的不能有健全的发展，大半该由空疏之士负责，小半当由做了细功夫却不更进一步系统化的人士负责。济老已去，但愿他代表的典型可以有后起者接踵继武，为中国学术重开新运。

济老在中国学术的贡献，其考古专业的成就，自然已成定论。不论将来由考古学家的锄头翻出多少新发现，济老在中国考古学上的开山地位无人可以代替。他训练的考古学家，不论在中国、在美国，都是响当当的角色。不过，济老对台湾学术界的贡献，又岂止在考古学而已。在二十多年前，财政尚不宽裕，学术发展得到的支持，为数颇为微小。济老接洽把哈佛燕京基金的一部分转移来支持台港的人文学科与社会学科的发展。这一项助力持续十余年，使许多重要学术工作，能继续进行。我由一九六四年开始，追随济老在东亚学术计划委员会工作，多年来跟着学了不少治事的基本态度。他的细心、公平、一切由投票决定，而自己及参加工作的同人一文不支，也不提出研究计划申请支持，凡此都是后生的楷模。他的学生们在做人做事方面大都也能秉持这个原则，洁身自持。这点当是可以告慰于老师在天之灵的。

济老自持甚严，自己提出的工作标准高，他对旁人也要求严格。他又不喜作一般的酒肉征逐，为此，他给人的印象是“望之俨然”，对他望而生畏，也有些人从未有认识他“接之也温”的一面。其实，他深于故旧的友情，每提起傅（孟真）
 先生、董（彦堂）
 先生、陈（寅恪）
 先生、梁（思永）
 先生及其他前辈时，思念之情，溢于言表。提到故人们的下一代时更充满了关怀亲切的情感。济老提携后进，不遗余力。不止一次，他在只有一次面谈之后，就决定聘请一位新人入史语所工作，他也常常在读过一个研究计划后，甚至未和提案人谋面，即在东亚学术计划委员会的审查会上极力推荐计划的价值。

济老在演说及讲课时，娓娓动听，也时有令人解颐的冷幽默。平日谈话更是诲人不倦，我因不良于行，济老常以公家分配给他的车子枉道接我同车去南港上班，我因此常有侍座之幸。在车上，我们谈公私事务时少，谈最近读书心得时为多。开头几次，我报告时，有语焉不详处，经不起老人家打破砂锅问到底，一句一句追下去。后来我不敢掉以轻心，开始系统化地解释和分析，谈话始能有来有去。偶而我们也讨论公事，师生都是梗脾气，对于自问有理时，两人都不放松一步，言辞直率，可是他从未因此生气。有时我对了，他会一言不发许久，而在回程时却告诉我已经如何如何处置了。有时我错了，我也在回程车上报告自己的另一看法。我追随济老工作，有七八年如此接受训练的机会，我受之于老师的，又岂仅在读书而已，此生做人做事，也矢志不忘老师的言教与身教。

济老退休前后，有两件他想做完而终于未能办完的事。一件是他负责的“中美人文社会科学合作”事。他秉承当时“中研院”王院长雪艇先生的命令，着手进行国际学术合作，也开了几次双边会议，不过成果离他自己的构想相去颇远，他原意一方面借他山之石，提高台湾学术水平，另一方面也借此使国际学术界对台湾多些认识和了解。可惜工作进行中途，时时遭遇不相干的人动辄含沙射人，引起许多不愉快的干扰。此事未能如愿达到原拟目的，他后来还曾痛心地提起国际学术界对台湾的若干误解如早早纠正，也许可以有更多的朋友会为台湾说话。另一桩事是中国上古史论文集计划。此事本来由蒋廷黻先生发起，由王雪艇先生交给济老办的，原想一方面整理中国古史的研究成果，给读者一本有考古学人类学新材料的古史，同时也可以在台湾尝试建立严格的审评制度及组织集体合作的研究和著述。没有想到，两项目的都遭遇触礁的苦厄。不相干的干扰和攻讦，使参加工作者寒心，而严格审评制也常使济老与我狼狈不堪。这一工作现在终于完成，比原定时间表慢了九年！济老原拟自己整个复审一遍，再做一篇长序，然后全集付印出版。没想到他老人家赍志而去，这篇未完成的序文将是中国古史研究园地永难弥补的长恨了。为了这两件工作，他受尽气恼和冤屈，可是我从未听他说过一句迁就的话——事实上，我追随他老人家三十年，从未听过他说一句调停语，也没有一句模糊语。济老最令人可佩处是说话明白肯定，不模棱两可。我在寄给光周兄的信上恭拟挽联“考古敏求，为斯学开山。择善固执，是后生楷模”。正是因为今世不少人太愿意迁就了。

春间我曾返台三周，两度晋谒请安，却苦于冗事绊身，不能作竟日长谈。临行前去辞行，适逢他老人家寿辰，曾携去一盆绢制兰花，聊表贺忱。他很高兴，谈了些《漪兰操》的琴曲。又由他早年操琴，话题转到曼丽学古筝。最后他忽然说了句“中国的兰花，是君子的象征，可是一定要能在幽谷中耐得住寂寞”。我答以“芝兰当门，也仍会被人芟除，还是在幽谷中寂寞些好，反正不必在乎热闹”。他老人家呵呵一笑。后来由台北家书中知道，报载济老去世时，室中点缀，只有一盆前期学生送的兰草。读到家书中这一段，泫然不能自禁。悲夫！济之师真去矣！

原载《传记文学》第三十五卷第五期（一九七九年十一月号），

原题为《悼念李济之师》
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朱佩弦和其他诗友

萧公权

流寓成都将近十年，所作诗的数量远超出前此或后来所作。这是因为我受了非常时期中环境和事态的刺激，同时更因为我得着十多位诗友的热心鼓励。

我在未到成都之前已经有加紧学诗的打算。民国二十六年十一月中，我乘川江轮船西上，经过奉节县时，作了一首七言诗：



杜公避乱出峡去，
 我行因乱入峡来。



楼船十日溯江上，
 五丁神速疑相推。



瞿塘过眼影一瞥，
 巫峰回首云千堆。



白帝孤城忽在望，
 夔州万瓦遥崔嵬。



航程有限未肯歇，
 杜公隐处空萦怀。



公昔思去我欲住，
 去住不得谋俱乖。



公卒东下老病死，
 我兹西上胡为哉。



行踪先后已异致，
 诗史更恨无公才。



瀼西西阁岂堪问，
 东屯茅屋沉荒莱。



千载萧森尚留句，
 倚舷高诵江风哀。



花溪草堂迹未息，
 会当趋谒行苍苔。



异代私淑傥蒙许，
 愿耗蜀笺千幅裁。



才虽无似世有似，
 诗句万一能追陪。




想“追陪”杜公，自属狂妄，然而尚友古人，取法乎上，似乎也未可深责。

我在成都时结交的诗友共有十多位。其中偶相唱酬的是曾履川、黄竹生、陈青筠、浦逖生、孙小孟、翁智田、洪北平、李孟书和堂弟公逊。唱酬较多的是朱佩弦、潘伯鹰和卢天白。朱、李、洪、翁、卢五位，那时都是大学国文系教授。曾从前和后来也任教席。如果他们可称为“职业文学家”，其余几位便是“业余的诗人”。潘未任教，但文学造诣的高深，绝不亚于任何职业文学家。陈现在台湾，曾在香港，浦在美国。朱、潘、卢、孙、黄都已先后去世。其余两位在中国大陆，音问断绝，存亡莫卜。

朱、潘、卢三位是我时时追念的诗友。佩弦与我的交谊已经在前面（第十三节）
 提到过，这里我只想略为追述他奖进我学诗的情形。我毫不迟疑说，他是我学诗过程中最可感谢的益友。他赞许我的许多话，我虽然极不敢当，但经他屡次指点出诗中的甘苦，我学诗便有了显著的进步。

民国三十年二月初，我用“残灯”为题，步韵和他近作的《夜坐》诗两首：



残灯催客睡，
 倦拥旧毡青。



日月光都熄，
 羲皇梦不经。



荒唐照夜目，
 局趣处笼翎。



无寐亦堪喜，
 眼前通混冥。







神共形为役，
 尘羁碍默存。



劳生摧发短，
 冷被夺心温。



早识书无用，
 翻愁昼亦昏。



饥鼯凭暧昧，
 穿壁走喧喧。




佩弦回信说：


赐和《残灯》二律，首章三四语雄奇爽朗，所谓“调逐风云上”者。次章精炼而不失流利，此最难能；语语警醒，不容抉择，极佩！结联意新语趣，复饶弦外之音，尤令人眼明。（原信影印互见
 ）



约一星期后，我以“呓语”为题，叠《简孙小孟白沙山居》诗韵，作七律两首寄给佩弦求正：



宰世休疑造物悭，
 辽东曾是令威还。



瞢腾异梦三分日，
 旖旎残春六代山。



烛炧青楼歌席换，
 沙沉白骨战场闲。



湘累何苦传天问，
 未抵芳醪发悴颜。







无须高论谴梁陈，
 怨鸟终填海作尘。



禹域奔狼胡运短，
 昆阳起凤汉仪新。



称心仙果三千岁，
 翘首澄波五百春。



深惜放翁赍恨没，
 灵山未学炼形人。




[image: ]


佩弦来信说：


大作奇丽沉雄，承示诸篇中似均无此境界（《残灯》二章中有之）
 。贤者多能，无施不可，至深钦服。首章中二联感慨尤深，令人辄唤奈何。次语意亦新。二章前半并高响遏云。（中略）
 然弟所偏爱，尤在首章，以为盘行蕴郁，有一往不穷之妙。（原信影印互见
 ）



佩弦接着把他叠颜字韵和作的《呓语》诗寄来。我以“梦破”为题，步韵和他：



碧落红尘分两悭，
 游仙梦破叹生还。



天流妖火燔旸谷，
 地涌狂泉拍阆山。



蚁酒不成千日醉，
 鹤丹虚费十年闲。



磨砖纵可为明镜，
 无复清都别后颜。




佩弦回信说：


大作奇横感慨，朗诵数通，便已成诵，足知其入人者深也。全诗结体完密，似尤在《呓语》二章之上。首联结联，不但如常山之蛇，首尾相应，且押“还”“颜”二韵，均极新警，令人眼明。（中略）
 又大作中二联亦皆未经人道，与起句落句极相称，又极相贯。奇横而不失自然，尤为难能可贵也。（原信影印互见
 ）
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上面所举只是少数的几个例子。佩弦的不断奖掖，不但增加我学诗的勇气，并且使我对章法、风格等重要问题更加注意。同时，从他称许某首某联而不提到其他，我知道哪些是我学诗比较成功的地方，哪些是我失败的地方。作者对于自己的作品诚然应当自有权衡，如杜工部所说“得失寸心知”。我所作的诗，或好或坏，我也未尝不试加甄别。但佩弦的评骘加强我的信心。他寄寓成都一年便回昆明去执教，这是我学诗的一个顿挫。





卢天白（美意）
 是安徽庐江人。九世祖卢谦，坚守孤城，御寇殉职。明庄烈帝于崇祯九年追赠光禄寺卿。《明史》有传。抗战期中，天白避兵到成都，任教光华大学。他和我都住在光华村“六三别墅”教员住宅，两家相距不过一百多码。秉性刚木，颇有祖风，落落寡合，却与我谈得来。他论诗比较推重宋人，曾举他的前辈李舍人（名字失记）
 的话，“要学真宋，勿学假唐”来勉励我。下面一首七律是我的答复：



诗真入宋嚼榹桃，
 诗假摹唐傅锦毛。



异代文章见因革，
 一时门户自卑高。



缘情丽句非浮响，
 称体佳人爱窄袍。



大乐五音须迭奏，
 清商独弄久为嚣。




这是我用“毛”字韵的第十四首诗。“毛”字韵的由来是这样的：公逊在光华大学附属中学当教员，夫妻失和后独居在教员宿舍里。民国三十一年（一九四二）
 三四月间他把头发剃去，但留着八字胡。因他近作《郊游》诗的第二句是“春风吹鬓毛”，我和韵一首调侃他：



短发齐根剃，
 从兹绝二毛。



髭存为寿相，
 禅定任魔高。



观色仍三界，
 如僧欠一袍。



镜台光彻顶，
 何处着尘嚣。




天白看见这诗，步韵作了一首七律。于是我们往来唱和了十五六次，直到夏初方才住手。

成都西郊草堂寺里面有杜甫、黄庭坚和陆游三位诗人的塑像。办事人失检，把黄、陆的位置颠倒误列。天白不惮其烦，找着住持，把两像的位置改正。我曾作诗记录这事：



涪翁与放翁，
 诗坛伯两宋。



身世同坎壈，
 忤时不见用。



远游俱入蜀，
 似受造物弄。



草堂有遗像，
 配杜作宾从。



诗中圣与贤，
 一龛三人共。



冷庙香火缘，
 应胜粟帛俸。



崇报尽妥帖，
 昭穆犹错综。



陆后反居右，
 黄先屈为仲。



岂尊渭南爵，
 安排想倥偬。



卢公今诗人，
 瞻谒始申控。



乡党礼尚齿，
 礼在不从众。



班行按先后，
 理直孰敢讼。



我意无间然，
 观像识诗统。



畴昔眠虚斋，
 放翁来示梦。



峥嵘古衣冠，
 目光照垣栋。



言称卢夫子，
 为人不趁哄。



于人属吾辈，
 于虫则麟凤。



亦作剑南游，
 亦有诗传诵。



亦当百世下，
 来享草堂供。



卢后陆居先，
 异齿而同封。



才高虽抗前，
 后至请入瓮。



言已戄然醒，
 落月在窗缝。



走告卢夫子，
 勿斥我聋瞢。




天白看了，抚掌大笑，连说：“岂敢，岂敢。”抗战结束两年之后，他东下还乡，我们便永别了。





潘伯鹰（名式，别号凫公）
 是安徽怀宁人，和卢天白（庐江人）
 是同乡，但彼此并不相识。我和伯鹰订交可说一半是出于吴雨僧的间接介绍。雨僧在民国十七年冬天出版的《大公报》文学副刊里称赞伯鹰的小说《人海微澜》，后来又为这书作序。我原是《人海微澜》的忠实读者，从雨僧的文字里才知道“凫公”的人品和学识，因而发生了向往之心。民国三十年我探听到伯鹰的重庆住址，去信向他致意，并附寄我的近作《夏日村居》七言古诗请他评正。他很快给我回信，并附寄一首步韵和我的五言古诗，叙述他的文学渊源。我又叠韵作了一首五言诗寄去求正。我把这诗抄在一面，聊当我们订交的纪念：



君诗来日边，
 如降天花雨。



奇辉夺明霞，
 妙香彻下土。



挥洒凌云笔，
 写作倾盖语。



平生师友乐，
 历年遍十母。
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声誉动南北，
 小哉雷门鼓。



修竹清劲姿，
 居炎不受暑。



屈指数才人，
 宇内名山五。
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昂昂龙与麟，
 岂屑贡苘纻。



长揖公卿间，
 谈笑润觞俎。



诗书两秀绝，
 人知珍片楮。



骚坛白战雄，
 小巫见缩股，



我拙如疥驼，
 詅痴适自苦。



谬赏蒙嗜痂，
 心惭甚遭忤。



一误缘吴公
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 ，
 劝捉王家麈。



再误由朱子
[image: 注]


 ，
 遂歆长袖舞。



君复宠有加，
 观技到鼯鼠。



薄酒宁足尝，
 溅牙但致。



笑君偏歠醨，
 蹙额修食谱。



感君勤下问，
 亦思竭肺腑。



危坐索枯肠，
 不觉日移午。



琼琚竟先投，
 木瓜难报汝。



何时能买车，
 谒君吟啸所。



要趁身舒闲，
 未碍途修阻。



傥许执鞭随，
 相期游艺府。




伯鹰的书法清隽秀润，见称于时。他知我欣赏他的字，不等我去请求，写了杜甫“众壑生寒”一首五言诗，裱成条幅，寄来送我。我依杜公原韵作了三首诗寄去表示谢意：



十年闻美誉，
 尘外想瑶林。



笔带江声壮，
 人居魏阙深。



文章用才境，
 清俊谪仙吟。



却借瀼西句，
 知君琬琰心。







草堂千载后，
 怀古敢思齐。



梦隔神农世，
 居惭隐士泥。



断琴泯羽角，
 安宅守奎蹄。



挂壁霏烟妙，
 初忘瓮牖低。







避地书多散，
 移蕉叶半摧。



贫添飘泊苦，
 诗阅乱离来。



残日无声落，
 寒虫有味哀。



微吟相和答，
 篱畔久低徊。
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他寄来的信和诗，我一一保藏，不时展玩。后来被人借观，全部“遗失”，令我追悔不已。伯鹰在后方某期刊编《饮河集》，选集时人诗篇，亲手用流利的行楷抄录影印。所收的作者有成惕轩、沈秋明、朱佩弦、俞平伯、马一浮、陈寅恪、冒鹤亭、乔大壮、程千帆、叶圣陶、叶遐庵等。伯鹰采及刍荛，我的几首近作也承他选录。从前面两页，可以看见他美妙书法的一斑。





经伯鹰的介绍，我和曾履川（克端，福建闽侯人）
 也偶一通信唱酬。履川和伯鹰都是桐城吴闿生先生的弟子。福州曾氏是十二传的“诗世家”。民国三十年，履川寄来《简公权三首》：



潘令尝绳子，
 瑶篇蔚似林。



开轩孤月下，
 隐几碧云深。



庠序存微学，
 兵戈杂苦吟。



瀼西师法在，
 怆恻济时心。







短檐依锦里，
 时拂角巾齐。



长夏阴阴木，
 残春滑滑泥。



思方矫云翼，
 行不藉霜蹄。



无语江天坐，
 沉吟日向低。







遁隧情逾烈，
 翻书念每摧。



渐忘残劫换，
 端为好诗来。



秋雨危楼湿，
 层城晚吹哀。



无由歌会合，
 推案起徘徊。





（按，三章首句指他在行都听见空袭警报，奔避防空大隧道的心情。这三首诗收入《颂橘庐诗存》卷十三。卷末《诗本事注》里说我是四川崇庆人，那是误会。）


民国三十一年，履川“为粤西严女士”作《飞无词》三首，又叠韵十五次，连原作一共四十八首。第十三、十四和十五次叠韵（共九首）
 是集杜甫诗句而成的。他用瘦金体楷书写集杜的九首寄给我，堪称双绝。我交匠精裱为横幅，至今还珍藏着。下面选录履川自作的三首，以概其余：



盈盈愁一水，
 迹阻思犹飞。



未信相知浅，
 终嗟所徇微。



江枯波自活，
 月小晕偏肥。



无语残阳下，
 繁星万点晖。
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意乱艰投笑，
 愁深怯举杯。



但期身化石，
 何论骨成灰。



旷劫谁真赏，
 弥天此独才。



灵鹣窥梦苦，
 燕雀忍惊猜。
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吾友潘花县，
 痴魂待汝苏。



瑶光摩自眩，
 翠羽拾犹呼。



一诺蛾眉靳，
 三年凤簟孤。



蓝桥仙路近，
 可许乞浆无。
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当我还不曾看见履川的《飞无词》以前，伯鹰把他所作次韵的三首诗寄给我看。我误会这是“夫子自道”，学作了三首去调侃他：



碧城归去后，
 意絮懒犹飞。



梦枕融千迹，
 晨窗灭九微。



云摇秋水乱，
 霜蚀渚莲肥。



特地凭阑久，
 将愁送落晖。







倦倚当风槛，
 轻斟照鬓杯。



薄愁霜叶堕，
 小劫篆香灰。



因梦翻成觉，
 忘情恐碍才。



凌波人海步，
 登岸复谁猜。







旧作乘槎客，
 尘寰视块苏。



应身千劫换，
 招手众仙呼。



瀛海蛟珠冷，
 缑山凤哕孤。



人间且游戏，
 莫问断肠无。




后来我看见履川的诗，才知道我犯了“张冠李戴”的错误。正想写信给伯鹰，他已来信，抄寄履川的诗，并说：“碧城懒絮，梦枕晨窗之语，宜有所归，人海沉冤，庶几可昭雪矣。”我再步韵三首寄去。第二首是这样写的：



仙游成小別，
 罢饮落霞杯。



天雨花谁著，
 神山木不灰。



飞琼教改句，
 青简岂遗才。



揽袂浮邱伯，
 何劳曼倩猜。




其实伯鹰自己满有作《飞无词》的资格，不过另有其人罢了。履川民国二十九年在重庆所作一首《调伯鹰八叠韵》诗透露了消息：



斜阳映山月影寺，
 华灯偎坐谈文字。



梨涡微晕眼波横，
 有客窥帷浪惊异。



老凤将雏皖飞岷，
 扰扰一室声訚訚。



娇莺自逗饥鹰逐，
 狂象宁教狮子驯。



多生情劫忘年载，
 玉珰缄络情丝在。



神光离合乍阴阳，
 密誓何心指山海。



万谤千讥总为卿，
 流尘枨触客心惊。



芭蕉雨滴秋窗怨，
 独夜孤哀不可名。




次年秋天，伯鹰来信说：“心绪极乱，久不作诗。”又说：“人能弘道，无奈命何。今日处境，略与吴雨老十年前相似。”他以《赢得》为题的一首诗，深哀沉痛，令人不忍卒读：



情海为田又几荒，
 心魂惊定但茫茫。



身如涛底沙中粒，
 卷到人间陌上桑。



寸寸凄凉惟自验，
 迟迟晷刻耐渠长。



可怜滴尽疲鹃血，
 赢得诗篇渐老苍。




雨僧在《空轩诗话》里说：“牺牲许多时间金钱，精神物质，结果仅积得一丝情感，一点经验，写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已。”但他又说：“惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵。”照这样说，伯鹰“滴尽鹃血”而赢得“诗篇老苍”，可见大有收获，并非全盘尽输了。





在结束本节以前，我想简单说明我为何学诗和我关于学诗的一点感想。几十年中，侥幸得着良师益友的提携，我居然附庸风雅，西抹东涂，但始终不会想做诗人，更不敢以诗人自命。在这里说一些外行话，贻笑大方之家，想必还不至有损诗学的光焰和尊严。

我学作诗，完全是由于喜爱这“劳什子”，此外并没有任何原因或动机。童年时代已经爱读唐宋人的诗，年纪稍大之后，自己竟想学作诗。偶然有得，不管好坏，勉强算是“吟咏情性”。

朱熹说“作诗费工夫”，“果不益”（《语类》一四〇）
 。他劝人“千万戒诗止酒，以时自爱”（《续集·与赵昌甫》）
 。朱夫子的话，不是无因。然而他专尊理性，忽视情感，他的主张，失之一偏。我既不打算做“理学家”，便不觉得有遵守“戒诗”教条的必要。朱夫子把诗看得太无价值，许多“先儒”又把诗看得过于重要。抱着“文以载道”的信念，他们把吟咏情性的媒介，当作维持伦理风化的工具。这种高峻严肃的主张，我也不敢接受。我作诗是因为喜欢诗，我学作诗是想培养能力去作比较像样的诗，但我绝不想做诗人。这不是因为我瞧不起诗人（其实我十分尊重、十分仰慕诗人）
 ，而是因为我短少做诗人的天赋。

作诗不是毫无益处。人是理性的动物，也是感情的动物。心有所感，最好用合理的方式发泄出来。闷在肚里，不是办法。感到悲哀，可以怆然涕下，也可以号啕大哭。感到喜乐，可以莞尔微笑，也可以哈哈大笑。除了这种纯任自然的发泄方式以外，真情实感也可以采用艺术的方式来表现。图书、音乐、诗词是三种主要的方式。我觉得我很幸运，能够有持久的学诗兴致。

我既不想做诗人，不想自成一家，我学诗便不分宗派，不守门户，顺意所喜，随兴所到，因遇所宜，放心去学，放手去做。同时诗既是一种艺术方式的情感表达，我便用心去体认古今作家的身世和学问，去了解他们诗中的境界和写作的技巧。我不想有意去模仿他们的作品。我认为学诗与习字不同。习字必须从临摹下手，直接模仿却不是学诗的最好方法。我们不妨多取（愈多愈好）
 古今风格不同的名作，熟读、细玩、深研。涵泳既久，这些作品的风格韵味于不知不觉之间，深入胸中，潜存于“下意识”里。到了自己下笔的时候，随着感触所到，题旨所需，一种恰当适合的风格韵味，也脱手而出。写成的诗，可能有点像“唐”，也可能有些像“宋”；可能有点像少陵，像玉溪，像六一，像山谷，像梅村，像渔洋，甚至一无所像。这样的诗，无论好坏，总算是自己的。我不敢附和尊唐卑宋或扬宋抑唐的论调。学诗的人不在一千多年的诗苑菁华当中去广采博收，偏要困守狭隘的宗风，真是何苦来。

雨僧说好诗必须具充实的“内质”和美妙的“外形”，这是不错的。但我不同意他一经写成，诗不可改的主张。我认为，天才妙手可能“初写黄庭，恰到好处”。普通的人没有本事（或运道）
 ，初稿当中如果有若干字句不能够有效地或妥帖地表达下笔时的感想，作者尽可，也应当，斟酌修改。修改字句不是改变“内质”，而是使这些字句更能够表达感想。我们不必学杜甫“诗不惊人死不休”的作风，但我们可以学他“新诗改罢自长吟”的办法。为求情感畅达，诗要放手写出。为求“外形”妥惬，诗要小心炼过。

我学作“旧”诗，不学作“新”诗。原因很简单：我喜欢旧诗，不喜欢新诗。我并不鄙视新诗，也不反对别人作新诗。同时希望作新诗的朋友不反对作旧诗。文艺的园地广大无垠，作者各从所好，各尽所能，各自耕耘，各自收获，不须舍己从人，更不可强人就己。

我反对两种“诗”：陈言滥套的旧诗，粗制滥造的新诗。两者都不能算是真诗，都是“死文学”。从前“斗方名士”的七言八句应酬诗当然看不得。近来陈西滢先生曾说，“新诗如雨后秋蛙”，这种聒耳刺目的东西我也不能欣赏。

好诗，无论新旧，都值得欣赏，不过我始终偏爱旧诗。好诗，无论新旧，可能人人爱读，但不一定人人要作。我既无文才，又少修养，本来没有作诗的资格。只因内心爱好，又能困而学之，加上师友的提携，居然也学作起来。虽然成绩欠佳，师友或者会说，“其志可嘉”。

《传记文学》十四卷第一期里刊载荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans Gulik）
 十几年前所作送徐文镜的一首诗：



漫逐浮云到此乡，
 故人邂逅得传觞。



巴渝旧事君应忆，
 潭水深情我未忘。



宦绩敢云希陆贾，
 游踪聊喜继玄奘。



匆匆聚首匆匆别，
 更泛沧浪万里长。




西洋人能够作这样典雅工整、出色当行的旧诗，我这个土生土长的中国人，更不妨大着胆尝试一下了。




	
用《史记》律书语


	
来诗有云，同学数少年，及今几寒暑。曾［履川］
 吴［稚鹤］
 贺［孔才］
 与方［障川］
 ，并我而为五


	
雨僧


	
佩弦


	
叠韵十二


	
叠韵十一


	
叠韵八
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大师事迹
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藏书、印书、校书的张元济

苏精

一、生平简历

张元济，字筱斋，号菊生，浙江省海盐县人，生于清同治五年（一八六六）
 九月二十八日。他的父亲张森玉，字云仙，号德斋，历任广东会同、陵水等县（均在今海南岛）
 知县。张元济幼年随宦在外，十四岁才回海盐，光绪十年入县学为生员，十八年中壬辰科二甲进士，同榜有蔡元培、叶德辉等人，张元济选授庶吉士，二十年散馆后改分刑部主事，翌年考充总理衙门章京。这时他的思想转变维新，与陈昭常、张荫棠等在京开办“通艺学堂”，教授英文数学，又协助《时务报》在京师的发行工作。光绪二十四年四月诏定国是后，张元济由德宗召对一次，他面奏请实行新政，另上折建议新政总纲五条、细目四十条，并奉命搜集新学图书进呈德宗阅读，八月慈禧太后政变，张元济奉旨革职永不叙用，即南下上海，应南洋公学聘请管理该校的译书院。

光绪二十八年，张元济加入商务印书馆并筹设编译所，介绍蔡元培担任所长，不久蔡氏离职由张元济自任，主持中小学堂各种教科书的编辑；三十三年七月，朝旨授他邮传部左参议而不就，同年十一月浙江教育会推举他为会长；宣统二年五月，学部在京师召开中央教育会议，奏派张謇为会长、张元济与傅增湘为副会长，会议结束时他即发起组织全国性教育团体，定名“中国教育会”，以谋全国教育之发达及改良为宗旨，他并被推为会长，张謇与伍光建同任副会长；宣统三年袁世凯内阁成立后，十一月初任命他为学部副大臣，仍辞不就职。

民国以后，张元济专一经营商务印书馆，担任经理职务，曾于民国四年赴欧美各国考察及联络出版事业；一九二〇年，商务实行总经理制，他和高凤池二人改任监理，一九三〇年商务召开董事会，张元济当选董事长，以后继续蝉联直到一九五九年病卒为止，他参与、主持和督导商务印书馆先后将近六十年，使商务从草创初期的印刷业，蜕变成编译、印刷、发行一贯的出版事业，以协助教育、传播文化为经营的宗旨，从而奠定了中国最大规模出版机构的基础，与清末民初教育、学术的发展有密切的关系。一九四八年三月，中央研究院首次选举院士，张元济因为“主持商务印书馆数十年，辑印四部丛刊等书，校印古本史籍，于学术上有重大贡献”的原因而当选，在同年九月举行的第一次院士会议揭幕典礼中，他当众发表反对“内战”、主张和平以从事学术研究的演说。

一九四九年九月，张元济自上海前往北平参加中共政治协商会议，然后担任华东军政委员会委员，第一、二届人大会代表，上海市文史馆馆长等职，但他在一九四九年底商务印书馆工会成立大会上不幸中风，最后的十年都卧病在床，直到一九五九年八月十四日逝世，年九十三岁。
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二、涉园藏书

张元济出身于读书和藏书的世家，“涉园”一名起自明末他的十世祖张奇龄（字符九、号大白，万历举人）
 的书斋命名
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 ，九世祖张惟赤（字君常、号螺浮）
 是清顺治朝进士，继承父志将涉园辟建成海盐当地的林泉胜地，并开始着意搜藏图书。绵延数代之后，到乾嘉之际元济的六世祖张宗松（字楚良、号青在，监生）
 一辈时，藏书之富达到巅峰，除了家族公有的涉园旧藏外，兄弟九人中至少有六人都以藏书著名，以张宗松自己的“清绮斋”为例，其书目所载共有一五五九部，一万余册，其中宋元刊本五十部、抄本二九〇部，他和当时江南著名的藏书家黄丕烈、吴骞、鲍廷博等，都有往来借书校勘，张宗松还曾刊刻《王荆公诗注》等四部书。

张氏一门在道光朝后较为中落，公有的涉园藏书先售于苏州书肆，各房所有的清绮斋、芷斋、研古楼、坚斋等藏书，也先后相继散亡，连清绮斋书目都沦落到僧院的破纸篓中；接着太平天国之役，涉园名胜毁于兵燹而告荒废，园中所存刻书板片也荡然无存，数世盛业就此化为云烟，以致光绪末年叶昌炽为历代藏书家撰写“藏书纪事诗”时，虽根据一些零星资料录有涉园张氏一首，却因不详其人而列入无考者之内，到宣统中经张元济函告家世才重新补撰，叶昌炽为张氏写的纪事诗如下：“盐官城畔螺浮宅，月落乌啼唤奈何；欲续清河书画舫，图画松下已无多。”
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从上述可知，张元济虽承继了涉园之名，却没能承继涉园之书，他后来收藏的每部图书，都是自己一手获得的，不但如此，张元济又努力收回先人旧藏，只要得知书市中出现盖有涉园印记的图书，便不惜高价购回，各地好书的朋友如傅增湘也经常在北平代他留意，日积月累的结果，竟也陆续收回了五十二部之多，包括辗转落入于右任手中再售出的《荀子》《庄子》两部宋刊本，这些重返涉园的书中，最早的可溯至他的八世祖张?（字云渠、号皜亭，康熙举人）
 旧藏。

张元济因爱家而爱乡，数十年中搜罗海盐及嘉兴府（海盐旧属嘉兴府辖）
 地方文献极多，抗战时他和叶景葵等人在上海创办合众图书馆，为率先提倡，便将这些故乡文献全部捐入图书馆，包括三部分：嘉兴先贤遗著四七六部、海盐先贤遗著三五五部、涉园先世著述刊印及旧藏一〇四部，共计九三五部、三七九三册，合众图书馆曾编成《海盐张氏涉园藏书目录》，叶景葵在序文中认为这等于是一部嘉兴艺文志了，又说如果人人效法张元济从自家做起，用心搜罗乡里文献，联家而乡、联乡而县而省，则积小成大、化零为整，全国图书文献何患不备？

地方文献之外，张元济收藏的古本秘籍不少，尤其嗜好宋本，原因是“固重其去古未远，亦爱其制作之精善，每一展玩，心旷神怡。”
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 他曾为专收藏宋本的潘明训代撰一部《宝礼堂宋本书录》，书录前他的一篇长序至今也还是讨论宋本板刻印刷的圭臬，但却不曾为自己涉园中的宋本汇编过目录，因此除了收入《四部丛刊》《续古逸丛书》等的部分外，并不确知他究竟收藏有多少部宋本书，目前台湾已知曾经张元济旧藏的宋本原书，是“中央图书馆”的写本《宋太宗实录》、黄庭坚的《山谷琴趣》、欧阳修的《醉翁琴趣》、杜预的《春秋经传集解》、权德舆《权载之文集》等几部，数目虽不多，却每部都是连城般珍贵！

三、涵芬楼藏书

一九三一年以前，商务印书馆附设的东方图书馆，是全国规模最大的一所私立图书馆，它的前身是张元济自光绪三十年手创的涵芬楼，以善本古籍及方志享誉学术界；到一九二五年时经王云五的建议，与商务编译所其他中外新书并成一处，改称东方图书馆，以藏书之多及公开阅览闻名全国，但不久便在一九三二年初毁于日本发动的淞沪事变中。

张元济最初加入商务后，提出筹设藏书楼供编译所同人参考，以求提升出版水准的建议，原计划以八万元收购著名的陆氏皕宋楼藏书，不料日本岩崎财阀开出更高价的十万元，使中国四大藏书家之一的皕宋楼，变成了东瀛汉学重镇的静嘉堂文库。张元济继续努力，经同年好友蔡元培的介绍，收购蔡的绍兴同乡徐氏“镕经铸史斋”五十余橱藏书
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 ，成立涵芬楼，接着吴县蒋氏“秦汉十印斋”、太仓顾氏“谀闻斋”散出的书，也大都由张元济网罗入涵芬楼。民国初年因为获得三个重要的大藏家：盛昱“意园”、丁日昌“持静斋”、缪荃孙“艺风堂”的善本不少，加上张元济屡次从北京书肆购回、及在上海陆续收得的书，涵芬楼便在商务的雄厚财力和张元济的主持擘画下，崛起为上海有数的藏书楼。

张元济自己有涉园藏书，又为商务印书馆经营涵芬楼，其间分际必需不相混淆，才不致遭人物议，这可举一部《宋诗钞初集》为例说明他的态度，当初他为涵芬楼购入第一批徐氏镕经铸史斋藏书时，便已发现其中有这部涉园先祖旧藏的书在内，上面还有他六世祖不少的手泽，张元济当然极渴望收回，但因书属商务公有而罢，事隔多年之后，他偶然在书肆中又发现一部同样的书，而且还是自前一部抄录的，当即买下并向商务同人商换其先祖旧藏，这件事始于公私分明而终于情理兼顾，他感叹地说：“吾家旧物，先人手泽，经百数十年流传于外，而复能为其子孙所有，岂非冥冥中有呵护之灵耶！”
[image: 注]




涵芬楼并入东方图书馆以后，仍继续不断地收藏善本，一九二六年左右，上海富商兼大藏书家的蒋汝藻（字孟苹，吴兴人）
 ，因为事业失败，其“传书堂”（密韵楼）
 典押于银行的藏书，辗转流入涵芬楼，这批曾由王国维费数年之力编撰书志及校勘过的珍籍
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 ，成为涵芬楼历来最重要的收藏之一。到一九三一年时，涵芬楼（即东方图书馆的善本部）
 共收藏三七四五部，三五〇八三册的善本书，其中宋板一二九部、元板一七九部；此外，涵芬楼还有二六四一部，二五六八二册的方志，在当时仅次于北平图书馆，高踞全国第二位。以上并不包括涵芬楼最后整批收入的江阴何氏“悔馀庵”四万册，因这批书才于一九三一年购得，尚未动手整理，翌年初的淞沪事变爆发，炮弹炸毁了商务印书馆与东方图书馆的五十余万册书，也炸毁了张元济多年心血经营的涵芬楼，“战事至烈之际，飞灰漫天，残纸堕地，无一非吾商务印书馆之书。”
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 张元济寥寥数语，道尽近代图书文献的一大灾厄。

事变发生之前，张元济已觉得环境的不安，为保护得来不易的图书，曾陆续将珍本移藏公共租界的金城银行保险库中，但先后也只五四二部，五三〇〇余册而已，其中包括宋板九三部、元板八九部，涵芬楼被毁后不久，张元济即就这部分存书编成《涵芬楼烬余书录》，但迟至一九五一年时方才出版。

事变的第二年，商务组织“东方图书馆复兴委员会”，计划每年从盈余提拨的公积金内，以三分之一专做恢复图书馆的准备，这个委员会由张元济担任主席，他个人并捐出一万元，可是迄今半个世纪之久，东方图书馆的复兴却始终没有实现。

四、校印古书

张元济的两大贡献，一是主编学校教科书，供给清末兴办新教育的亟需；一是校印善本古籍，协助民国以来的学术研究。教科书是有时代性的，学术用书则可历久不朽，他辑校印行的成套古书，先后有《涵芬楼秘籍》十集、《四部丛刊》三编、《续古逸丛书》、《道藏》、《续藏经》、以及《百衲本二十四史》等，其中尤以《四部丛刊》和《二十四史》的印行，是张元济最杰出的成就。

《四部丛刊》是从一九一九年起，以涵芬楼的藏书为基础，纠合二十五位著名公私收藏家的善本，就经史子集四部中切合实用的书，选择最精良的版本，以影印存真的方式广为流通，初编在一九二二年出版，收书三百多种，装订成二千一百册，续编和三编相继在一九三四、三五年出版，共收书一百四十多种，装订成一千册，四编虽已辑成，却只印行了两种。

《四部丛刊》与《永乐大典》《古今图书集成》《四库全书》，同被认为是明代以后六百年来纂辑文献的四大书
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 ，但《四部丛刊》除了规模庞大之外，张元济用于辨析版本、校勘异同、考证真伪的精神更多，这就纯粹是学养深浅的功夫了，许多书后都附有他的跋文或校勘记，同时在编印过程或再版重印时，如发现某书有更好的版本，便予增补或调换，即使毁弃原版重制也在所不惜，因此这部丛刊颇受读者欢迎，初编计划发行的一千五百部，在出版前已被预约至只剩数十部，以后除曾再版外，在台湾又经影印，但内容和版式都已有更异。

《百衲本二十四史》原计划包括在《四部丛刊》内，后来单独刊行，因为是集合各种不同版本的历代正史，而每一史又往往以两种以上版本配成，有如到处补缀的衣服一般，所以称为百衲本，这些版本也是他向国内及日本的公私藏家商借的，其中就有十五种宋本、六种元本，“遵古影制”的气势似乎不可一世，其实有的古本漫漶垢蔽、不堪卒读，尤其是自宋书至周书的所谓“宋蜀本眉山七史”为甚，影摄后的底版非经过繁复费事的描润手续不可，张元济订下严格精密的程序，毫不放松地要求工作人员照办，因此从一九三〇年开始从事，直到一九三七年才完成出版，装订成八二〇册，读者见到的是描润后字迹清朗的影印本，但如将原本两相对照，任谁都会惊诧于不相容的存真与描润两者，竟能达到“矛盾统一”的地步，这也只有张元济的热忱和他主持下的商务才能如此，出版界是再没有像他这般对人对己的了。

学术成就当然不是单凭热忱便可获致的，张元济在辑印的同时，除就每一史的版本异同写有要旨跋文外，并逐页逐行的读校和笔记，先后完成多达一百余册的校勘记，一九三八年印行的《校史随笔》，其实还不到全部校勘记原稿的十分之一，傅增湘推崇他的成就，足与清代著名的史学家王鸣盛（撰《十七史商榷》）
 、钱大昕（撰《二十二史考异》）
 先后辉映，他的校印工作正如王氏自为期许的：“予任其劳，而使人受其逸；予居其难，而使人乐其易。”
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 而任劳居难的张元济之当选中央研究院院士，其实也就是学术界对他的贡献的肯定！

原载《传记文学》第四十卷第一期（一九八二年元月号）




	
关于张元济的生平，资料虽多而言人人殊、各有出入，尤以生卒时间为甚，本文张氏生辰及家世，是根据合众图书馆编《海盐张氏涉园藏书目录》、顾廷龙编《涉园序跋集录》两书，至于他在一九四九年以后的经历及逝世日期，是根据顾廷龙撰《回忆张菊生先生二三事》一文、美国哥伦比亚大学出版的英文本《中国名人传记》。


	
一九五六年，顾廷龙为祝贺张元济九十生辰，辑印《涉园序跋集录》一书，台湾“商务印书馆”于一九七九年照本翻印，抽去顾廷龙后记而加进王云五一跋，王氏或不知涉园之名远承自明末张氏先祖，而于跋文中推揣张元济命名之意。


	
叶昌炽《藏书记事诗》卷四。


	
张元济撰、顾廷龙编《涉园序跋集录》第150—156页，《宝礼堂宋本书录序》。


	
蔡元培与徐氏、张元济及商务三方面都有交谊渊源，他从光绪十二年起在徐家读书校书，长达五年之久，光绪十六年入京会试，十八年补行殿试，成为张元济的壬辰科同年，两人同选庶吉士，散馆后蔡点翰林，张改分部主事。戊戌政变后，张元济被黜出京，蔡也请假返绍兴，任徐氏所办中西学堂监督。光绪二十六年两人成为上海南洋公学同事，张元济加入商务后，并推荐蔡元培任编译所所长。


	
第264—265页，《宋诗钞初集》。


	
王国维自一九一九年至一九二三年止，应蒋汝藻之聘为编藏书志，详情可参见王德毅著《王国维年谱》。


	
第131—132页，《大清一统志》。


	
郑鹤声、郑鹤春撰《中国文献学概要》第204—205页。


	
张元济撰《校史随笔·傅增湘序》。
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记王国维先生

王德毅

海宁王国维先生字静安号观堂，生于清光绪三年十月二十九日（一八七七年十二月三日）
 。幼通敏，好读书，且负才名，年十六入州学，与同郡陈守谦、叶宜春、褚嘉猷交好，号称海宁四才子。先生不喜时文，不为章句帖括，年十八，应乡举，不中式，遂自此绝意于科名。及甲午中日战起，我国败绩，翌年，康有为公车上书陈时事；又翌年，梁启超创《时务报》于上海，鼓吹变法维新，先生始知世有所谓新学。于是北游上海，入罗振玉所创办之东文学社，是为与罗氏结识之始。在学社专习日文、英文，喜读西洋哲学书籍，尤爱叔本华、尼采、康德之说。光绪二十七年东渡日本留学，习物理、数学、英文等科，留半年以病归国。自是以后，遂为独学之时代。先生于治哲学之外，兼治文学，于诗词戏曲无不穷究，著《人间词话》与《宋元戏曲史》等书。于词宗五代北宋，对其所自作尤自负，谓在北宋诸大家间，南宋以下不足与论。于元曲的文章特为推崇，其妙处在以自然胜，所谓“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如出其口。”是为近代认识通俗文学价值，开创平民文学风气的第一人。

辛亥革命成功后，先生随同罗氏东渡日本，居留五年，每日精读《十三经注疏》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，并涉猎罗氏大云书库所藏古籍、彝器及金石拓本，于是兴趣由文学转向古器物古文字学，乃是乾嘉诸老所做的纯粹考据的工作，不过先生又应用西洋实证的科学方法，以地下新发现的实物，以返求于我国的经史旧典，而卒不为旧典所束缚。其间曾助罗氏编辑《齐鲁封泥集存》，考释金石甲骨文字、流沙坠简，又著《宋代金文著录表》《国朝金文著录表》《简牍检署考》等书，皆足以“转移一时之风气，而示来者以轨则”，扩展文字学研究的新领域。盖先生毕生唯此时为学最力，进功亦最猛。罗氏又介绍与海内外学者如国人沈曾植、柯劭忞，法之伯希和，日之内藤虎次郎等往返书翰论学，于是名扬中外。一九一六年春返国，居上海，为英人哈同编广仓学宭《学术丛编》，凡两年，月出一册，每册皆有先生新著，如《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》《殷周制度论》《三代地理小记》《汉魏博士考》《魏石经考》《史籀篇疏证》《尔雅草木虫鱼释例》等都是。其所用方法的缜密，可谓已尽考据家之能事。此后担任仓圣明智大学教授，为乌程蒋汝藻编藏书目录，于古今秘本，世传善本，辨审之精，校勘之勤，为近世所仅见。一九二一年，先生取前所发表的论文，删繁挹萃，编写《观堂集林》二十卷，罗振玉序谓：“君之学实由文字声韵以考古代之制度文物，并其立制之所以然，其术在由博以反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止。”人以为知言。盖先生于乾嘉以来纸上之旧学与近时出土的新材料，皆探其根本，观其会通，得以解决数千年来所未解决的问题。

一九二三年春，先生应清逊帝之命来北平，为南书房行走，负责检点内府藏器、书籍，于是所见益博。先生先于一九二二年受聘为北京大学研究所国学门校外通信导师，一九二五年任清华学校研究院教授，乃又转其治学方向，于后此的两三年中，专治辽金元边疆民族史地，著有《蒙古史料四种校注》《金界壕考》《南宋人所传蒙古史料考》《萌古考》《西辽都城虎思斡耳朵考》等文，其魄力虽远不及魏源、李文田、屠寄、洪钧、柯劭忞等人功大而烈伟，然专门精确之处，亦有非诸前贤所可及的。此一转变，乃纯受沈曾植的影响，沈为他一生所唯一最佩钦的人。

一九二七年六月二日，先生自沉于北平西郊颐和园之昆明湖，如再假寿十数年，则其在学术上的建树当是难以估计的。先生一生治学，绝不死守一个方面，每当研究某一问题到一个段落时，即转入另一方向，所以常常保持着恒远而勃发的兴趣。其所以能有多方面的成就，道理即在此。先生一生与书籍古物为伴，尝说这是最难舍去的伴侣，细味此言，便可知道先生终生尽瘁于学术之研究了。人但见先生脑际如具灵光，任何问题经此灵光一照，便迎刃而解，殊不知先生储积之厚，涵养之深，不是常人所能及其万一的。

原载《传记文学》第八卷第六期（一九六六年六月号），

原题为《记海宁王国维先生》
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亡兄苏曼殊的身世

苏惠珊

关于曼殊上人苏玄瑛的身世，中日作家传说纷纭，多有讹误，亟待澄清。姑幸得阅与曼殊同父异母之九妹苏惠珊（又名德西）
 女史致罗孝明君长函，真相乃白。罗君昔在日本横滨营业，幼年肄业东京大同学校，与曼殊为后先同学，因仰慕其人，努力从事搜集其一身一家的事实，以及其遗著与书画，历二十余年。所得资料盈箱，书画照片数十。本拟亲为作传，不幸病逝未果。所得的一概资料，后由其子遵遗命送交其香港至友郑宗樑君代为编印。郑君不负所托，代编为《曼殊大师传补遗》，署款仍标明罗君遗著。复由罗君亲友醵赀刊行，于一九七五年在港出版，为非卖品，只分赠亲友及对曼殊夙感兴趣者。内容丰富，罕见的资料甚多。其中最有价值者，为惠珊女史长函。缘罗君生前曾访得女史教学于香港，为托郑君与其通讯，提出有关曼殊一生的问题多端。女史逐一答复。长函全文，披露书中。余幸得一本，今征得郑君同意，将原函转录（只校正数字及删去无关宏旨之数行）
 ，以为当世之关心曼殊一生者告。苏女史今仍健在，与家人移居加拿大。谨附笔致谢。

又闻郑君之将罗君所遗有关曼殊的资料，全部赠予香港中文大学文物馆保藏。世有研究曼殊一生者其知所问津焉。

一九七八年新春前简又文识

孝明先生大鉴：

一九六九年八月承郑宗樑先生交来惠书，关于亡兄曼殊身世事实，今有以奉答如下：


（一）
 先父苏杰生，嫡母黄氏有子煦亭、女亚燕，次子早逝。第二庶母河合仙氏，入苏家已多年，未有所生。煦亭兄自幼随仙姐居横滨。及长，随嫡母归乡，攻读于家塾。斯时仙姐有妹，名若子，年在妙龄，已随其姊入苏家，愿作偏室。惟先父事亲至孝，谨守家法，未得双亲允许，仍未再纳偏室。但同居日久已身怀六甲，正是曼殊兄在出世前之时期。及至二叔德生在石岐拣选及聘娶第三庶母陈氏后，即带来横滨，依照家乡法例，歧视日女，不容为家妇。于是二叔将河合仙姊妹逐出家外。后经先父另觅房屋安置河合仙姊妹，生活尚称安定。不数月，若子则产生曼殊。暂依外祖父母居住，抚养三年。三庶母陈氏生二姊惠龄已三岁，三姊惠芳已两岁，四姊惠芬已一岁。到这时嫡母及三庶母俱已连年生女，未得男孩，深为感叹。先父因见状，趁此机缘揭晓已有亲生子藏于外室。家人闻之大喜，即着带子归家。当时只要儿子回家，其母被摒于外。闻若子交还子后，另配日人。在那年曼殊四岁，惠龄三岁，其二人随嫡母挈返家乡，抚育成人。攻读于家塾，受名师教训，文字甚佳。遗像中有一双日人同影，即是曼殊之外祖父母也。


（二）
 《断鸿零雁记》，所说宗郎或系其母之朋友。可怜他年幼无知误认他人为己父。又有一说，谓曼殊乃宗郎与河合氏所生，宗郎殁后，河合氏携曼殊改嫁先父。这段是非，我可证明确是错误，请作罢论。以上所说曼殊有生的事实，是三庶母陈氏，因忆念曼殊而悲伤，故将一切情形对我诉说。而我幼年时，常得堂兄维騄，翻开家谱指给我看，故此确知曼殊是同我一父亲生的。


（三）
 二母河合氏自少年随父侧，家乡各人也认识她。至由二叔驱逐后，先父念其年老，已另贾一屋给她静养。当时与其父母相依，以后并无来往。


（四）
 三兄曼殊素爱文学，书法极端整齐。所读的书，犹是如新，一圈一点，无不注重。我在幼年时也读古书，每到藏书室时，皆喜选读三兄所读过的书。如其作文、作对、诗词等，重箱叠叠藏于书室内，而其画刊卷卷笔生，贮于书柜中。及至一九二一年我则辞别家中，直达中东境地，经吉林、辽宁、黑龙江，旋后又归河南、河北等地。竟然一去十八年，更兼遭遇不景，致把家中诸事置若罔闻，悉由长辈庶祖母及三庶母陈氏等料理。他们不知爱惜，或被虫蝎所侵，或有些存在于堂兄维騄处，以待有便为兄访查，或有或无，不可预料。至于日本人展出之物或真或假，尤难证实。但其僧袍已与他埋葬，何以又得僧袍展览？这是伪冒者也。因在一九二二年秋末时，申报纸上曾载一段《人间地狱》说曼殊病在广慈医院。有一日下午柯连孙先生往探之，翌日亡兄曼殊魂归天国。柯先生闻讯赶到，心悲戚惜，惋叹连连。其枕头边际，遗有一粒纸球，书写着“僧衣葬我”四字，于是其良友柯先生为先兄穿僧衣埋葬，以偿其志愿。今闻展出之遗物有“僧衣”，恐其中有诈以图利润耳。


（五）
 亡兄为人重于情感，甚爱女子。当其年十四岁时，父母居上海，委其及堂兄墨斋二人同往日本东京读书。下了船，忽闻船主宣布，有展期开行之说。他竟急急离船赶到花粉店选购各式胭脂及水粉送与其各幼妹即惠龄、惠芳、惠芬等。家人见之，一笑置之，知他爱胭脂水粉近女子之人物。其到横滨读书，寄寓林紫垣表兄家内。表兄是其监护人，事事遵从指导。越数年，林表嫂病逝，表兄因悲怆过甚，对于大小事务，及林表嫂殡葬等事，悉交曼殊办理，井井有条，得表兄夸奖其大有能为也。是年曼殊十八岁。自办丧事之后，心有所感，不久则向表兄提议，要回家省亲。表兄未允其所请，复再三考虑，后与以船票一张，但不给与钱钞。由此曼殊愤愤而去。临离日本时则寄函表兄，内有一字条写着“今日黄浦投江死”之句。表兄接得此信忧惊甚。不久，曼殊兄经上海，到广州，逗留一短期，参拜海幢寺禅师，互相倾谈，意志相投，得禅师款留，教以念经，声音婉脆，授以抄疏，笔走龙蛇，故得禅师过爱，劝化凡心，后乃皈依为僧。此段经历，是林紫垣表兄作闲谈，给我了解。似此情形，未闻有何女子相恋，传有静子与雪梅二人，小妹向未有所闻也。


（六）
 曼殊三兄皈依后，云游各处。一九一三年曾返香港，与堂兄墨斋晤叙嬉游，回复儿时之乐。驻港三个月，往南洋各地优游。相识者有谁，我难奉告。


（七）
 曼殊三兄去世时，嫡母与兄嫂在日本神户居住，我和三母从港回乡。三兄曼殊亡故之事尚未有人通知，三母仍朝思暮想，盼望三兄回家。至一九二一年我婚后居于黑龙江省，有一天见申报登载《人间地狱》之一段小说，始知三兄已亡故多时，使我之悲伤正是“纷纷白云横飞过，行行红泪洒衣衿”。这种凄凉无处解释，无能慰藉，至现在常萦于心，今生难解也。


（八）
 三兄自幼随嫡母返乡，好学聪明，且有良师指导。嫡母慈祥，长嫂贤良，对三兄至为温暖，而仆役众多，其日常生活颇为欢乐。时或婶婶辈言语不检，有重此轻彼之分，使三兄感怀身世，抑郁不安。闻他十三岁在乡居，偶患疾病，颇得嫂嫂照顾，为其医治并设戒口菜肴等。但有婶婶辈，预定其病不能治，将其置之柴房以待毙。过些时病渐痊可，三兄即整装往沪与其父母重叙，故将这一段苦衷诉诸父母，并说一家数十人，最爱他者，是我的祖母也（即林紫垣之姑姑）
 。长嫂尚贤良，婶婶及附居之亲戚等或有轻视他，由此淡观一切，矢志永不回乡。


（九）
 三兄曼殊自幼在家教养，延师指导，守家规，敬师长。其老师，名为苏若泉，是清朝一举人，学识渊博。同学者，有三叔秉章、四叔达章、大哥煦亭、二哥墨斋，及三兄曼殊、二姊惠龄等共六人。曼殊与墨斋最相善，时或朔望期休假一天，共招三数人同往河中钓虾，作为游戏。煦亭为人纯良，时受曼殊及墨斋戏弄之，曼殊与墨斋哈哈大笑。此是他童年时之趣谈。


（一〇）
 大哥煦亭是嫡母之子，跟随河合氏抚养之。有一项可录的确作事实：嫂陈氏，其子绍贤，在日本出生，八岁时回乡一次，和我一起读书。翌年返神户，数年后添一妹，名绍琼。此侄女读书聪颖，品貌俱佳，十六岁时夭逝了。侄儿绍贤，长大服务某洋行。娶妻后怀孕数月，绍贤因腿部肿胀而逝世，遗孀及遗腹女，至七七事变，吾嫂挈媳及孙女回乡居住，讵料其媳携女改嫁于绍贤之世弟。其女媚媚今已长大，不婚，现居香港自食其力。


（一一）
 曼殊兄生平好学，而其写作，幸蒙一般学者赏识。我的小儿在拔萃书院念书时，尝闻老师谈及三兄曼殊事迹，是以小儿代我买了一本全集。今蒙罗孝明先生之盛意，小妹不胜铭感。


（一二）
 二庶母河合氏素来娴静居家，抚养煦亭兄之时，她正是少年，并常有随我父还乡，闻里闾者均有认识之，向未闻有任何的子女，想是讹传。


（一三）
 先父去世，我年尚幼，在第三项所述，先父已置产与河合氏以娱晚景，尚未悉她有无改志与异样的行动。


（一四）
 三兄曼殊，身世凄凉，可惜他自己的亲生父母尚难辨认。我从三母陈氏之口中说出曼殊兄确实是河合氏之妹“若子”所生。曼殊是同我一父亲生骨肉，在第一项详述无讹。


（一五）
 煦亭兄证明曼殊是亲兄弟，俱是真实。在第一项说明，曼殊是河合氏之妹“若子”在苏家受孕所生，同父异母是本树同根生，乃为真亲兄弟也。我见家谱中注明，大兄煦亭、三兄曼殊之生辰年月日。他二人是亲兄弟，一些不错。


（一六）
 曼殊在笔墨中之流露，说“有难言之忍”。他在幼年在家庭中常因小事，以致引起误会。一父数母，各爱其子女。在四岁之孩童曼殊者，未明人性，则离母亲怀抱，随嫡母回乡。虽有祖母钟爱，在第八项已详述。祖母最爱他则表明除祖母外俱是冷眼者，不得温暖。而有些藐视异国人所生之子女，以致纯洁无邪的小孩子当作陌路人，甚至以为自己是无人所认的日本人，误将自己高贵之身世，作为流浪客，故有说“难言之恫”。此情形极为他痛心，所以他不力争世途，竟然走入空门。


（一七）
 其在童年与外公、外婆同影之照片，误说是大父、大母，此是错误，以后希予改正。前于一九二七年，承柳翁亚子，曾去函天津向林紫垣表兄调查曼殊所经之属实。是年我由汉口返天津，三母从家乡特来探我。于是，林紫垣表兄与三母对谈，便知真实和详细。以下说：曼殊生母“若子”早已远去他方，故使他单纯误认河合氏为生母。其他的夏子、荣子，不知是何人。在此段有说，吾大父、大母，弃余数年，今惟吾母与吾姊相依三人形影不离而已。这段简直是错误，希为取销。由其自幼年回乡读书，及长大病后从乡往上海，与父亲及三庶母、数妹一同居住。自十四岁始与堂兄墨斋，同往日本先进大同学校，其后转入早稻田大学读书。其一切起居行动，皆由林紫垣表兄监护。至十八岁再次回粤。荏苒时光，竟削发为僧。及至革命战起，他和墨斋亦有参加革命工作。后得胃病，避居广慈医院，时愈时发，多经辛苦。他一生之经历就是如此，其实没有上述之所谓大父、大母以及夏子、荣子等等。


（一八）
 我先父在未纳“若子”之前则发觉此女子胸有红痣，他日产子必贵，故纳“若子”为偏室，产有子必为心所爱。而河合氏又是“若子”之姊，对其姊妹必无冷淡，而仙姐品性和蔼。我在幼时，常闻庶祖母容氏有谈及河合仙姐之行动，颇为亲善，后随父返横滨。是二叔不容她为家妇，先父另置房屋给她居住，此后并不提及。

后因祖母年迈，行将八十岁，先父回乡侍奉其母。讵料先父早故，祖母还居世多三年。先父逝世时，家人曾托一位世叔，简世昌公，夜赶来香港，寻找曼殊回乡奔父丧。曼殊问世叔简公说，父亲在世乎？公答曰：已去世。他说：父亲若在世我即回去，今云父亲已去世，回去无甚意味。他竟然作了不守孝之子，不奔父丧。想具因不欲与婶辈相见，因被婶辈歧视。回忆一九一三年曼殊兄曾返香港与墨斋兄相叙，劝其回家一行。他答曰：要待自己发达时，与各婶婶相见，奉以茶资，如此才有意思。在此时未得如愿，故不欲回乡也。故我推测，不奔父丧，乃为此耳。


（一九）
 父母送其留学，日中住在表兄嫂之家中。而亦有大姑丈如杨日章（在太平洋汽船会社任职）
 亦有大姑姐居横滨，日夕相爱相亲，素未谈过与河合氏往来。至于经济方面，由林紫垣表兄代理，何需要河合氏接济？而河合氏自得先父另置房屋给她后，她和其父母同住，与苏家并无来往。


（二〇）
 一九二三年，日本大震灾时，嫡母黄氏，及煦亭兄嫂、绍贤侄、大姑丈姑姐、四叔等，居住横滨及神户等地，尚未有提及河合氏之行迹，有无存在，不得而知。


（二一）
 小妹惠珊此是我之真名，随母赴横滨，年龄尚幼，不谙世事，未曾与二庶母河合氏同居。


（二二）
 大陈氏三母之故乡，是中山县，石岐，园山箕乡人氏。在一八六八年八月二十四日生。一九三九年逝世于澳门。十七岁时由二叔德生前往石岐选聘，是年与林紫垣表兄一同随二叔往横滨。


（二三）
 曼殊兄与余有历世十六年之手足相关。在横滨相处时，惜我年幼，各事仿佛不明。他自十四岁赴日本读书，一直未回乡，徒劳三母望儿归家。一年候一年，总是空虚，庭园凋谢黄叶堆积无人理。写至此，心为之伤腕为之僵，就此停笔。

曼殊之第九妹苏惠珊照题谨复

一九六九年十一月十二日
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忆王云五先生

朱文长

云五先生以九十二岁的高龄，一生做了别人三辈子的事，福寿全归，实在可以说得是毫无遗憾了。因此我写这篇文章时，自然而然的用了一个“忆”字。不是我不“悲”、不“哀”、不“哭”、不“悼”，而是因为我觉得云五先生是超乎这些以上的。自从我第一次见到他，他似乎永远是乐观、奋斗、不折不挠的。这种人，死亡对他只是一个归宿。第一并不可怕。第二，自然也更不可悲。

云五先生留下的言行，见之于纪录的，当已不下千余万言。其实未见于纪录的，分量更多。有我这篇文字，不能增云五先生一分。没有我这篇文字，也不会减云五先生一分。但我有我不得不写的原因。我要写的不是云五先生本身，而是他对一个好友的子弟所生的影响。

先父经农公在一九〇五年日、俄战后，因为反对日政府压迫留学生的“取缔规则”，跟一群留日学生回到上海创办中国公学。在一种很天真的理想民主主义下，被推为负责办学校的三位干事之一。这种勇气和傻劲，虽然是儿子替他写传记的精彩资料，但身当其事的本人却并不好受。当时他不过十九岁（中国岁数二十）
 ，又做学生，又做教师，又做日本教员的传译，又做学校办事负责人。这些都难不倒他，但学校经费无着，年关被学校的债主逼得走投无路，几乎跳黄浦江。最后只好将学校交出去了。这就是胡适之先生感而赋诗：“毋忘城下盟”的史实背景。
（其详见胡适：《四十自述》。）

 当时虽然理想主义失败了，他却交下了几位肝胆相照、生死以之的师友。称他为“海上朱家”的胡适之先生是其一，“英雄无奈以诗名”的杨杏佛先生是其二。而在老师当中，就是云五先生了。

云五先生事实上比先父小一岁。但他得风气之先，在中国公学成了适之先生、杏佛先生、任叔永先生以及先父的英文教师。关于他们之间的交谊，云五先生在他所写《我所认识的全面教育家朱经农先生》中有极真挚动人、每读辄使我泣下的描写。我这里真不必多写一字。何况那时我尚未出世，即使要用想象来胡说也无从着笔。

我只能就我所能记忆的开始。

那时在上海。先父任职于商务印书馆编辑所。所长是云五先生。我在商务所办的尚公小学读书。每天放学回家就掏父亲的公事皮包，找他带回来的各种各色杂志：从给幼儿看图识字的《儿童画报》，徐应昶为小学生编的《儿童世界》，杨贤江为中学生编的《学生杂志》，上而至于开新文学先河的《小说月报》，稍后的《小说世界》，专为妇女办的《妇女杂志》，以及学术性的《东方杂志》，我都有胃口看。而所有这些杂志的发行人都是云五先生。对于一个爱看小说、爱听故事的小学生，当然不会注意发行人。但一进中学，正赶上新学制教科书上市。很多书后都印着：编校者：朱经农。而紧贴着他名字旁边，总有一行：“发行人：王云五。”这印象却十分深刻。因为当全学校的同学都在读自己父亲编的书时，不管如何谦卑的人，总也免不了暗暗引以为荣。再看看，每一册有父亲名字的书上都有“王云五”，而有“王云五”名字的书上却不一定有“朱经农”。（因为先父只管国文、历史、地理、社会、常识之类，而云五先生却是负整个新学制教科书总责的。所以，自然、算术等书上也有他的名字。）
 这对一个十一二岁的孩子，印象是十分深刻的。

因此在我家父子间闲谈时，免不了谈到云五先生这奇人的奇事。父亲告诉我，云五先生是自修成功的。对当今的学校制度，并不十分信任。所以他们家的孩子都不上普通学校而在家里延师课读。而且他家孩子多，所以家里的学校人也不少。这事使我感到十分惊奇。
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终于有一天我见到这位王云五先生了，那是几年以后，我十五岁进沪江中学念高一的时候。

那时我家已自上海迁往南京。（父亲在教育部任职。）
 我一个人留在上海上学，好像是有一次父亲到上海来。他事忙，要我到云五先生家寄住两天。一面等他有空时可以随时见面，一方面也可以有人招呼我。

王家住在北四川路的一条新式弄堂里。这与上海一般普通只有水门汀铺地的弄堂不同。每家门前略有空地，种有花木青草，王家所居是其中最大的一所。正如上海一般住户一样，门户十分森严
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 。进了门，却受到王家上下的热烈欢迎。我第一个印象是房里的书多。整房整房一排一排的书架，哪里像普通人家的书房？简直是图书馆嘛！这种伟大的场面，平生只见过两次。另一次是一九三五年暑假，在北平准备考研究院，寄居胡适之先生米粮库四号寓所时所见，整个大洋楼的一翼，全是书。涵泳其中，真有如鱼得水之乐。可惜当时没有机会到隔壁三号陈援庵先生的“励耘书屋”去看看，否则一定也可以大开眼界。卢沟桥事变后，曾在只身逃离北平之前去向援庵师辞行。问他是否有意离北平。他告诉我：“书是水，我是鱼。我一离开这些藏书，就没法生活了。”所以大概他家也是一个书海。

第二个印象是王家孩子多。一转出来一个，一转又出来一个。而且每一个人都是学什么的。除了学文、学理比我大以外，其他学武、学政、学哲、学农、学医、学艺……反正好像学什么的都有，都比我小。

那天晚上，吃过晚饭，云五先生在家，把我们几个年纪较大的孩子（大概十五岁到十六七左右）
 聚在他书房里。他在做事，却给了我们每人一本英文书。我当然接了过来，却不知他葫芦里卖的什么药，原来他要我们每一个人将所分到的书译成中文。我那时对于自己的中文已有几分把握，但我的英文在学校里不过平平。当时沪江高中用的课本，除了国文外，英文当然是外国人用英文书教，而历史、地理、生物、数学等等也无一不是用的英文原本。赶功课赶得我成天忙不过来。周末到王家做客，遇到这位奇人，竟以如此奇怪的办法招待小客人。我第一次见面，除了硬着头皮接过来，又有何办法？接过来仔细一看，原来是一本历史书，记得是些什么Old Stone Age, New Stone Age等等。看倒是看懂了，但提笔一翻，该是“古石器时代”呢，还是“旧石器时代”呢？想了半天也不知道该是哪个。反正胡乱写了一通，一时交卷。好像学文、学理也都交了卷。云五先生拿了我的译文，也不怕我难为情，当着大家，一字一字地给我改。有时还告诉我为什么那样写更好。怎样改的，当然已不记得，只记得当时改得我心服口服。改完以后，只见云五先生将我的译文拿在手里，对坐在旁边的徐应文大哥扬了扬，微笑着说：“比你低一班的都交了卷了。”
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 这时我才发现原来真的不翻，也可以赖过去的，但我已交了卷，后悔也迟了。

这短短的一个晚上，使我终生不忘。原来王家子弟是这样训练出来的。难怪学政弟小小年纪可以主编《健与力杂志》，而更小的学哲弟可以主编“王云五小辞典”。

其实王家子弟的教育并不止于此。因为我还记得他们曾摆出乒乓球台来，自云五先生以次，大家来打擂台。我这个什么球都玩，什么球都不精的人，夹在里面，觉得也甚为热闹。

过了一夜，第二天早上吃早饭，好像是各人吃了就走的。我自己家里早饭一向是稀饭下油炸黄豆。记得云五先生吃的却是一海碗肉丝面。我对云五先生的健啖，印象也颇深。

自从这次以后，再一次亲近云五先生已是在我长大以后。一九四六年，抗战胜利后一年，我考取自费留学，从军中退伍，到上海候船出国。那时云五先生将从政，要邀先父出任商务印书馆总经理来接替他。有一天午间，他请先父去北四川路一家叫味雅的广东小饭馆吃饭，顺便也请了我。在座的除了我们父子以外并无他客。我还记得我叫的是一客很好吃的“原盅牛肉饭”。座间我一面埋头大吃，一面静听他们两位老人家谈话。

云五先生怕先父不肯答应去商务，所以首先就针对中国士大夫“学而优则仕”的观念加以申说。他说，今后中国即将进入民主宪政时代。据他在英、美的观察，在政治上成功的人，多半都是先在工商业上成功的人。意思是要先父不要看轻商务。其实商务是先父的老家，这点云五先生似乎过虑。而且先父那时从政已久，对于宦海浮沉，也早已有倦勤之意。不过他也并不是毫无顾虑。他对云五先生说：“我一向在教育文化界服务。办学校，写文章，都有经验，对于青年们了解最深。所以即使是最复杂的学潮，也多半能妥善解决。但对于管理工人，却无经验。罢起工来，将不知如何处理。”云五先生说：“不必顾虑。你看，这家味雅小饭馆，规模并不大，可是生意好得不得了。为什么？因为他们有好厨子。菜、饭作得好吃，顾客自然都来了。办书局，最要紧的是能出好书。好书出得多，生意自然来。就像味雅有好厨子一样，有您在，一定可以出很多好书，这是最要紧的。至于管工人以及经理商务部分，您可以交给伯嘉。（指襄理李伯嘉先生。）
 ”

这次餐叙有没有具体结论，已不记得。但以后的演变是云五先生入阁而先父接任了商务印书馆总经理兼总编辑，想来那一次的餐叙是一个重要关节。

我出国时，王伯母交给我一个很精致好看的瓷花瓶，要我带给一位在美国的公子。说明如果进口时要抽税，由她归还我。果然，进口时海关抽了三十多元美金的税。在当时对我是一大数目，以后王伯母如数还了我。

出国以后，功课忙碌，虽时有家书，消息总只是零星片断。记得先父与云五先生都参加了“制宪国民代表大会”。都被选入主席团。都曾主持大会，都曾在制宪过程中作了不少排难解纷的工作。“宪法”完成后，都曾在“宪法”上签字，我在美国曾在华盛顿参观过美国宪法原件，听到过一般美国公民对制宪者的钦敬向往。看到过一般人固以祖先坐五月花来美为荣，便更以其祖先曾在宪法上签字为荣。一个John Hancock的名字到处都可看到。以John Hancock为名的企业也历久不衰，就因为这是宪法上签字者的第一名。受了美国人尊崇宪法的影响，我心中对于自己的父亲与父执能参与制宪，并在“宪法”上签字，不胜高兴。其高兴比在初中时代看到教科书上印着父亲与云五先生的名字，又高出一层。有一次，华盛顿大学图书馆陈列了一份“宪法”影印本，我看见父亲与云五先生的签名，几乎想向所有的美国同学宣告：“这是我父亲跟他好友的签名！”但三十多年中国教训的“谦”德，制止了我那样做。虽然心中的引以为荣是免不了的。同时，心中更提醒自己的是：“真正的光荣不在此，而在永远维护这宪法，使它长存。而且要建立起一个比美国更富强康乐的中国来。”

然而国事日非。先父因出席联合国文教会议第三次大会出国。尚在旅途而上海已被占领。遂留居美国任教。一九五一年三月九日逝世于哈特福得，即葬于该城长老会墓地。同年九月十六日云五先生专为先父写了那篇真挚动人的文章：《我所认识的全面教育家朱经农先生》，后来收入了《谈教育》一书。

后数年，我在耶鲁大学任教时，云五先生来美，事先与我联络，届时与学善弟一同驱车来新港寄寓看我。因为学善弟年龄较幼，这一次是第一次见面，他已是很有成就的医师了。

留餐后我陪他们二位同往哈特福得先父墓地，云五先生亲自献一大花圈，行礼而退。对于这四十余年老友的感情，久而弥笃，使我们这些后辈感动万分，在这次接触中，又得了不少启迪。闲谈中我提到小材大用的问题，我说据我的观察，中国有许多失败是小材大用的结果。如果有些人能挑较轻的担子，也许可以做得不错。不过因为许多百里才而做了封疆大吏，于是就垮了。云五先生说，这自然也对。但反过来说，大才小用，也会出问题的。他说人才如一棵生命力强的树，你是不能压制他的。即使勉强在他上面压一块大石头，他也会钻出来向上长的。勉强压制，一定会弄得土崩石裂。他这说法我是第一次听到。想想果然不错，从此以后，我总劝大大小小的领导人，要使手下所有的人都能人尽其才，否则是可能造成变乱的。

谈话中他告诉我台湾尚待改进。我告诉他一些在美国的观感，认为民主制度的选举可望产生一种制衡作用。他告诉我民意代表似乎并未能充分发挥这种作用。有些时候，少数不肖者反成了政治改革的绊脚石，我听了不禁慨然。

一九六五年春，我稍得余暇，将先父的《爱山庐诗钞》加以笺注，附以近年所收传记资料寄请云五先生赐序，并交台湾“商务印书馆”印行。均承慨允，印刷颇为精美，可惜我缺乏经验，没有想到排字工人非复当年，未曾亲自作最后一次校对，结果错字甚多。复承云五先生加印一勘误表，略得补救，凡此种种都是云五先生爱屋及乌的恩惠。

一九六九年我在新加坡南洋大学客座教授任内，乘假期之便，参观远东各国，途经台湾地区。承云五先生招宴，得与台湾“商务印书馆”群彦欢聚。时云五先生已是八十二岁高龄，而精神矍铄，身体甚健，见之欣慰。

别后即未能再见，然其间因拙著《史可法传》修正版之印行及出版其他各书，曾屡次烦渎云五先生。其中最使我感佩的是在各家出版商均认为不可办的情形下，只有云五先生，不惜工本，慨允将《史可法传》及《唐诗浅探》（一九七九年五月初版）
 二书加印专名符号。其特立独行之处，足见其成功之非偶然。

今哲人已萎，而精神长垂不朽。“《中央日报副刊》”曾因某书局所出《中华民国名人录》中竟未列云五先生之名，有多文讨论。其实有关云五先生之文字已不下百千万言，名人录中缺此数行，只能使名人录减色而并不能对云五先生有何增损。事实上云五先生许多贡献，只是为求心之所安，从头就不是为求名而做。
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 因此在那百千万字中也并未提到，这本是自然的事。只有刻意求名的人才会计较那些鸡虫得失，所谓英雄千古半无名，不但是事有必然，也是真正英雄所不在乎的。

在结束此文之前，我要提到我得益于云五先生最大的地方还不是以上所述种种，而是一·二八事变，日本人彻底破坏商务之后，他在两年中将商务重建起来，他写了一篇《两年来的苦斗》记其经过。文章中他说了两句话：“一个人被人打倒，并非耻辱。最大的耻辱是被人打倒以后，站不起来。”

一九七九年十月三十一日于芥子楼




	
直到学文、学理两位要进大学了，家中设备师资毕竟不够，乃以同等学力考入沪江大学预科，次年入大学。未曾直接入大学本科，大概是因为没有高中毕业文凭之故。其时国民政府已迁南京，政治渐上轨道。教育制度亦逐渐建立。招收学生入学的水准不断提高，以同等学力入学的渐难渐少。此中是非成了当时教育界的争论之一。记得《生活》杂志的邹韬奋曾为此向当时任教育部常务次长的先父打过笔墨官司，认为只要经得起考试，学校应当广收同等学力学生而不必需要任何高中或小学文凭。这对于读不起正规学校的青年人是很动听的，但当时野鸡学校以同等学力滥收学生者太多，造成教育界的毒癌，负责整顿教育的教育部不得不从严办理。这也是各人立场观点不同，其实当时以同等学力入学的仍属可能，不过数量上不如以前之滥了。这个问题直到义务教育办成，入学学生经济负担渐轻，才算有一个较合理的解决。目前台湾青年可以由当局担任教育费九年，直到初中毕业为止，是从前贫苦青年所梦想不到的，希望大家能珍重并善保这种幸福。其后学武、学政两弟即进入沪江初中，王氏家庭学校大概就渐渐缩小了。


	
好像其时正在云五先生被绑票之后。


	
徐应文大哥那时在沪江中学高中二，比我高一班。因为不同班，也不在一起上课，所以不太熟。只知道他是云五先生的亲戚，在运动场上倒是天天见面的。他踢足球，好像是高二代表队的左前卫，是我崇拜的运动健将之一。那天晚上，接到云五先生交下来的书，我早已紧张万分，心神合一的贯注在那本书上了，连旁边有些什么人都没注意，直到这一刻才看见徐大哥。说老实话如果云五先生是我姊夫，我也不翻了。




徐大哥班上另一位足球健将是方日永兄，也是广东人，后来我在西雅图念书的时候，日永兄在该城的华人浸信会当牧师，我们成了好友。记得在二十世纪五十年代早期，云五先生有信来，说鹤仪妹（学医）
 将来美就医，拜托日永兄和我去西雅图机场接机。至时我与日永兄驱车前往。鹤仪妹因自小受婴儿麻痺症之苦，行动不便。我记得日永兄力大，在机场时由他将鹤仪妹抱上汽车，事后我上函云五先生报告经过，他回信说日永兄也是他的“故人之子”，嘱我代谢。日永兄在西雅图为主工作，甚为会众所爱重，而待遇甚菲，家口众多，生活甚俭。我与玉立一九五四年即在其教堂内结婚，由日永兄与Dr.Donald Irwin主持婚礼。后日永兄不幸肝脏有病，英年早逝。曾将其所用《圣经》，嘱其遗孀寄呈云五先生。日永嫂并附有一信，嘱我代译成中文，大意谓其先夫临终嘱将此《圣经》遗赠云五先生，盼其归主。后云五先生曾有回信给我，大意说他已高年，对于生死大事自然已有所托，并嘱我代谢方夫人。我自劝胡适之先生信教无结果后，改取一种推荐基督教而不强求人信基督教的态度，所以对于云五先生也不再追问。此次听说云五先生以佛教仪式成礼，我知道方氏夫妇和我失败了。

	
民国初年先父在北京编《民主报》时，云五先生用笔名写了许多社论，反对袁世凯帝制。这些文章早已散失，人家也不知道这是云五先生的手笔。
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王云五先生与我

浦薛凤

天赋固然独厚，全靠自己奋发，自壮至老，在商界、学界与政界，多彩多姿，有贡献而享盛名：王云五先生实是当代不可多得的人物。兹所记述，只限于本人与云老由闻名而相见以至互知之经过。

同乡同学刘聪强兄留美回国，即在上海商务印书馆任职，曾屡次向予提及其主管王云五先生，办事精明，眼光远大：是为闻名之始。对日抗战之初，予由湘过港赴滇，将所著《近代西洋政治思想》文稿（已经校中审查通过，列入《国立清华大学丛书》——恐是唯一的此项丛书）
 ，寄请香港商务印书馆出版（不久，复由成都商务印书馆再版）
 ，曾接到云五先生亲笔复信接受，并蒙立即办理：是为首次通信接触。

胜利还都，时予担任“行总”（“行政院善后救济总署”之简称）
 副署长，驻守南京（署长蒋廷黻则驻上海）
 ，曾在国府纪念周及国民参政会中报告行总救济物资之数量与分配详情。云老（参政员）
 在其所著《岫庐论国是》一书中摘录其在参政会中所作审查报告。开头两句，乃是“审查善后救济工作报告，并听取浦副署长之口头报告”；然后加以按语。即此一端，可见云老之认真仔细，精力过人！

笔者与王氏初次认识而发生关系，是在一九四七年四月张岳军先生组阁，坚嘱予担任副秘书长（秘书长系甘乃光先生）
 ，而云老是行政院副院长。此是上司与下属之关系；但云老自始即待我如朋友，而我则永远待他如上司。关于批阅公文，处理公务，彼此心领神会，互认为谨慎、仔细、公允。有一次（五月十五日）
 中央大学“左倾”学生领导所谓“反饥饿”运动，亦即京沪各校之所谓“吃光”运动，向行政院包围请愿。当时由王副院长站在院门石阶上（甘先生与我分立两旁）
 对着许多学生讲话，深入浅出轻松得体，益佩其口才敏捷，应付适宜。

关于一九四八年八月中旬金圆券之发行，王氏正任财政部长（时予已到台湾）
 ，不免遭受抨击；但是另有主动力量，完全归咎财长，则亦难说。

“政府”迁台后，曾有九人组织之“行政改革委员会”之设置；王氏担任主委。实际考察与研究，另设若干组，聘请具有经验与学识之两项人士为之。笔者忝居其一。云老先后曾自己亲笔提出若干具体改革意见书。其中有关地方政制一项，予认为并不妥当，起立直言，乃交付小组审查。伊曾催促提出审查报告，但予静默处此。伊始发觉小组成员，均以予之意见为是，遂不再提询；此一亲笔提案竟胎死腹中。同仁均夸予之勇敢直言，而予则表示，对于云老之宽容度量，实可佩服。此事发生在一九五八年十月中旬。

予在政治大学主持政治研究所时，云老亦是一位兼任教授，担任中国政制研究等课程，极受诸研究生之爱戴。例如第一位“国产”博士周道济学弟之博士论文《汉唐宰相制度》，曾由王云五与萨孟武两教授及予三位共同指导。犹忆某次宴会，美籍教授邵尔德（Dr.John T.Salter）
 与云老豪兴勃发，干杯对饮，结果则邵尔德先生酩酊大醉，而云老则神色自若。云老与我曾亲自车送此位美国学人回到其寓所。

吾俩彼此之相互深知，尤其是关于性情、习惯、作风、思想与嗜好，盖在一九七八整个一年之中。此因予曾应聘担任台北“商务印书馆”总编辑，并以“试工一年”为条件，纳入合约（意同而词异）
 。予住入云老住宅对门之“云五图书馆”中，除星期天或假期外，不啻每天见面。

予妻佩玉在一九七七年九月三日辞世。一个月后，云老忽来长信（十月六日所写）
 ，唁慰之余，坚邀回台接任其多年以来以董事长自兼之总编辑一职，并指出予之“门生故旧，遍地皆是”，生活必不寂寞。此后复函电交加，情词殷切，颇受感动，乃复以能否胜任，以及气候、交通、饮食、起居等项能否适应，愿先“试工”一年。故所签合约第二条有云：“聘期至少五年；但双方约定应聘之初，以一年为试办时期，乙方（受聘人）
 如不愿继续，得提前于一个月通知，解除本约。”予于一九七七年岁底飞台。一九七八年元月三日午，王董事长在心园餐厅设宴多桌，集合全馆同仁为予介绍。予答词时首先说明董事长原是我的上司。席散，回到予之寓所，云老与予密谈两小时之久，尽情道出伊之心事。予亦明了伊所关怀于书馆前途者甚远而切，所期望于予者过大而奢。翌晨，予到馆开始工作，知星期六亦仍全日工作。约旬日后即收到赠送予书馆股票二十一份，权且暂时收下，伊曾明言本届董事会，将提名予为董事之一。越数月，此即实现。

予敬佩云老，但彼此之性格与作风有异。先述伊欲予兼任总经理一节。第三者向予透露：云老授意总经理张君，盼其退任副位而推予兼任。予坚决表示反对。未几，张君果然书面提出，予面告云老：无兴趣，太烦忙，实不愿意。伊遂改“总”为副而由云老董事长自兼总经理。其意一若予或不愿取之于张君，而可接之于云老。予卒不肯。董事长给假一月，嘱张君休息。最后，经予力劝双方，仍恢复原任总经理。同业与外界自不洞悉此中内幕。复次，是年十一月底，予依照合约第二条，提出工作一年后不再续任。不料云老呜咽流泪，强予考虑改计，谓否则外界将谓我用人不长。必不得已，予曲从意旨，由继任者马起华教授（同是云老与予之政大研究所门人）
 作为代理总编辑。予回美后，直至一九七九年四月初，云老犹惠函商量。总之，云老自始所期望于予者，甚深且重过大而奢；其坚毅意旨与章法灵活，自非常人所及。同时，予之个性倔强，外柔内刚，亦可略见端倪。至于到台之初，所赠予之二十一股“商务印书馆”股票，予密托徐副理应文兄俟予离台后亲自奉还云老。然而函札往返多次，予终于接受，由台挂号寄美。此可为予服务一年之永久纪念品。

任职一年之经验，使予对于数十年前在拙著中提到孙中山先生关于“管理众人之事就是政治”之一定义，更深了解。凡是一个大家庭、大团体、大公司，因为各有其“众人之事”与“管理”，即亦必有其含有人物、观念、制度、势力与现象五项因素的“政治”！易词言之，此中治者与被治者上下之间，以及其各自相互之间，举凡权威、奉迎、亲疏、竞争、密报、谣传、疑惧、忿怒、毁誉、派系、是非、恩怨，形形色色的各项情事均会发生，均值政治学者仔细观察而深入研思。

一九七九年八月中旬，云老辞世，予曾撰挽联如下：“国家大老，寰宇早扬名，立言立功立德□。时代奇人，一生无遗憾，多福多寿多子孙。”
（按：此联上联原稿漏一字）
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赵元任小传（一八九二——一九八二）

关志昌

赵元任，字宣仲，一作宣重，江苏常州人，清光绪十八年九月十四日（一八九二年十一月三日）
 生于天津。六世祖赵翼（瓯北，一七二六——一八一三）
 ，精于史学，著有《廿二史札记》、《陔馀丛考》《瓯北诗集》等传世。十一岁回常州，返乡后就读于常州溪山小学一年。十三岁（此据《一个女人的自传》《杂记赵家》）
 ，父母相继去世，稍后长辈代为作主，与一远房陈姓女子订婚。光绪三十二年，年十五，始记日记，迄未中断，自言日记中有不少代号，只有自己才看得懂。后考入南京江南高等学堂预科。宣统二年七月，考取清华学校庚子赔款留学美国官费生，入学试之平均分为七十三点四，在七十二人之中名列第二，胡适名列第五十五；九月，与胡适同入康奈尔大学，主修数学。一九一四年夏，获两学会荣誉奖，又谱笛调一曲，以西乐谐声和之，大学琴师称誉之余，为奏于大风琴之上，同年获理学士学位，毕业后在康大修读哲学，后转读哈佛大学。一九一五年十月，“中国科学社”正式成立，与任鸿隽、胡明复、秉仁等任第一届理事。一九一七年三月，胡适在《藏晖室札记》卷十五，云：“元任辨音最精细，吾万不能及也！”一九一八年，获哈佛大学哲学博士学位；旋获谢尔顿旅行奖学金，至加州大学游学数月。一九一九年，任康奈尔大学物理教授。一九二〇年初，向康大请假一年；夏，离美返国，任清华学校数学教授；九月，以冯织文之介，始识北京森仁医院院长杨步伟（韵卿）
 ；十月，英国哲学家罗素应“讲学社”之邀，来华讲学，由元任担任翻译。

一九二一年五月，回乡退婚；六月一日，与杨步伟在北京举行“新式结婚”，由胡适、朱征在赵、杨自制之结婚证书上签名作证，婚后忙于为商务印书馆灌录第一套国语留声片；七月，罗素因病离华返英；八月，以北京大学出国进修教授名义，偕新婚夫人乘轮经日赴美，入哈佛大学研习语音学。一九二二年，发表自行创制之罗马字拼音式，同年任哈佛大学哲学系讲师，教授中文。一九二三年，哈佛大学中文系成立，任教授。一九二四年春，应聘为清华学校（翌年五月清华大学部成立）
 研究院国学门（通称“国学研究院”）
 导师；五月，偕妻女离麻州剑桥，访山格夫人于纽约，然后乘轮赴英，后转法国、比利时、德国、瑞士，再折回法国、英国，访罗素于喷上斯
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 ，离英后再往法国。一九二五年五月，与刘复一家结伴由马赛乘轮返国，同月抵上海；六月入京，任清华国学研究院导师，其余两位导师为梁启超与王国维，后加入陈寅恪及讲师李济；同年教育部“国语统一筹备会”聘为会员（会长张一麐）
 ，是年与刘复、钱玄同、黎锦熙、林语堂、汪怡组织“数人会”，会名取自“切韵”序“吾辈数人定则定矣”之义，议定“国语罗马字拼音法式”。一九二六年，正式从事语音研究，用实验语音学之方法以研究中国语音调之变化，使得国音与各种方言中，字调之种类及彼等之实际分别更为明显。一九二七年十月，至苏、浙调查方言。一九二八年夏，至广东调查两广方言，元任为罕有之语言学天才，能于一星期内学会一种方言，能说三十三种方言之多，在华中、华南各省调查方言时，灌录唱片二千余张，被世界语言学界誉为语言学上之一大贡献；冬，“国语统一筹备会”易名为“教育部国语统一筹备委员会”，任部聘委员（主席吴敬恒）
 ；同年任中华教育文化基金会董事，出版《新诗歌集》，在北平时任女子师范大学音乐系兼任教授。

一九二九年春，中央研究院历史语言研究所成立于北平（所长傅斯年）
 ，任第二组（语言组）
 专任研究员兼主任；同年教育部由钱玄同主稿，黎锦熙、白涤洲、萧家霖合编“常用字标准”，元任与汪怡参预校订，完成《国音常用字汇》初稿。一九三〇年，编成《国音常用字汇》定稿（一九三二年由教育部公布，正式指定以北平音为标准）
 。一九三一年，印行所拟之《注音符号总表》。一九三二年二月，偕妻女赴华盛顿，继梅贻琦之后（梅返国出长清华）
 ，任最后一任清华学生监督处监督，任期年半；八月，出席“中国科学社”美国分社年会。一九三三年夏，监督处结束，于参观芝加哥世界博览会后，由西雅图乘轮经东京返上海，回任史语所语言组主任，时史语所设于上海梵王渡；七月，刘复因病去世，元任挽以联云：“十载奏双簧，无词今复难成曲！”“数人弱一个，叫我如何不想他？”刘为“数人会”一分子，名曲“叫我如何不想他”由刘写词，赵作曲，故云。一九三四年秋，迁居南京，在蓝家庄购地建屋而居。一九三五年五月，国民政府裁撤“教育部国语统一筹备委员会”；六月办理结束，同月应聘为中央研究院第一届评议会评议员（院长蔡元培兼评议会议长）
 ；八月，教育部改设“国语推行委员会”，任委员（主任委员吴敬恒）
 ；九月，中研院第一届评议会正式成立，共有评议员四十一人。

一九三七年七月，抗战军兴；八月，患恶性疟疾，由长女如兰相伴，先行离京，同月与步伟等在汉口会合，后转长沙。一九三八年一月，举家离长沙经桂林、龙州、柳州、谅山往河内，后由老街乘火车至昆明，同年挈眷离昆明经香港往檀香山，任夏威夷大学教授。一九三九年七月，离檀香山，应聘为耶鲁大学客座教授，抵旧金山后，任中国出席第六届“太平洋科学会议”代表。一九四〇年六月，连任“国语推行委员会”委员（主任委员吴敬恒）
 。一九四一年夏，任“美国语言学会”暑期讲习会讲员；七月，转任哈佛大学教授。一九四二年，任哈佛大学中国话速成班主任，除亲自教国语外，兼教粤语，编有国语入门、粤语入门教科书。

一九四五年八月，抗战胜利；十一月，联合国教育科学文化组织（简称“联教组织”）
 在伦敦举行制定该组织宪章会议，任中国代表团代表（首席代表胡适，其余三代表为程天放、李书华、罗家伦）
 ；同年当选“美国语言学会”会长。一九四六年六月一日，值银婚之期，胡适贺以诗云：“蜜蜜甜甜二十年（胡误以二十年为“银婚”，二十五年为“金婚”，故云）
 ，人人都说好姻缘；新娘欠我香香礼，记得还时要利钱！”七月初，英国皇家学会补行庆祝牛顿三百年生日纪念，应朱家骅部长之邀，与吴大猷、周培源代表教育部与中央研究院前往伦敦参加，同月至巴黎出席“联教组织”预备会议，返美后出席“美国语言学会”会议；十一月十九日，“联教组织”在巴黎举行第一次大会，任中国代表团首席代表（代表为程天放、李书华、竺可桢、陈源）
 ，会上当选为大会副会长（会长法国首席代表李昂伯伦）
 ；十二月十四日，会议结束。一九四七年春，步伟印行英文版自传《一个女人的自传》（An Autobiography of a Chinese Woman）
 ，由元任英译；夏，任哈佛大学语言学暑期讲习班讲员；秋，因不欲就中央大学校长，取销十月返国计划（后由吴有训任中大校长）
 ，应聘为加州大学东方学系客座教授。一九四八年三月二十六日，当选中央研究院第一届院士，隶人文组语言学；夏，至美东嘉顿城主持“联教组织”之语言学暑期讲习会。一九四九年秋，加州大学东方学系主任卜彼得休假一年，任代系主任。一九五〇年，任加大教授会属下评议会委员，其后连任八年。一九五一年，任加大讲座教授。一九五二年夏，至印第安那州任语言学暑假讲习会议员；秋，任加大东方学系系主任。一九五四年，获得休假，并获谷根函特别奖金到欧洲一年，夫妇二人与三女莱思漫游欧陆，尝至英国、荷兰、德国、丹麦、瑞典、挪威、瑞士一游，遍访研究现代中文之欧洲学者；八月，莱思先行飞返。一九五五年一月，离欧返美。一九五七年，任加大暑期学校主任；十一月，“中研院”史语所出版《庆祝赵元任先生六十五岁论文集》（上、下册，列为“历史语言研究所集刊”第二十九本，书后附“赵元任先生著作目录”）
 。一九五九年，值休假年，应邀回国讲学，在台湾停留三个月，后转日本，居留半载。

一九六〇年夏，正式退休，在此之前兼加大出版部审查委员多年；后为加大复聘，再任教三年，并应聘为加大柏克莱分校名誉教授，是年着手撰写《中国话的文法》一书，撰写时获美国卫生教育福利部“教育局国防教育条例”项下之经济资助。一九六一年六月一日，值结婚四十周年，李济在庆祝会上将赵元任寻求学问之精神，比之为《西游记》中之唐玄奘，玄奘之所以能成功，实得力于观世音菩萨保护之功，杨步伟乃赵之观世音菩萨，众莫不鼓掌称善。一九六三年，香港中文大学成立，后应聘为中大人文组主席顾问。一九六五年，写毕《赵元任自传》最早九年之回忆。一九六六年夏，美国中部十一所大学联合假明尼苏达大学举办“远东语言暑期班”，应邀前往教课十星期。一九六七年夏，密西根
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 大学任为语言学会讲座教授，为该校暑期语言讲习班讲课。一九六八年，年七十七，九月，再度获得谷根函特别奖金，偕夫人再作壮游，先由旧金山前往法国，遍游丹麦、英国、意大利、再飞经希腊、印度、泰国、南越至香港、台湾、日本；十二月返美，历时八十八日，同年刊行《中国话的文法》一书，在扉页题上：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”一九六九年二月，任康奈尔大学教授；夏，任暑期语言班讲员；九月，在台湾《传记文学》第十五卷第三期发表《早年回忆》，至第六期刊毕。

一九七一年一月，至夏威夷出席对比语言学会议；三月，至康奈尔出席演唱研究会；六月一日，值金婚之喜，门生故旧假旧金山四海酒家称觞奉祝，步伟赋金婚诗一首，诗云：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘；元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”（仿胡适贺银婚诗体）
 ，元任“颠倒阴阳”，以“妧妊”之名赋“答词”云：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜；男女平权新世纪，同偕造福为人间。”（用《国音新诗韵》）
 ，又将二人是月在《传记文学》第十八卷第六期发表之《八十年、五十年回忆》一文，附以当年之结婚通知书、婚书，由《传记文学》社长刘绍唐印成一小册，分送亲友，藉留纪念。一九七三年四月，偕夫人返回大陆探视二女新那夫妇，在北京时获国务院总理周恩来、中国科学院院长郭沫若、中国科学院生物学地理学学部主任竺可桢、中国文字改革委员会副主任丁西林等接见。一九八〇年十二月，《中国话的文法》中译本行世（丁邦新译，“香港中文大学出版部”印行）
 。一九八一年三月一日，步伟在加州柏克莱因心脏病去世，享年九十三岁（一八八九——一九八一）
 ；六月初，重访大陆，十日，北京大学校长张龙翔授予北大名誉教授证书，并由教育部长蒋南翔亲为戴上北大金色校徽，在“临湖轩”客厅之欢迎会上，北大王力（了一）
 教授向与会者介绍老师之成就时说：“赵老是国际著名的语言学家，美国语言学界有一句评语：‘赵先生永远不会错！’他又博学多才，做过数学家、物理学家、精通英、法、德、日多种文字，对哲学也有很深的造诣，又是个音乐家，他的成就首先是‘博’，然后是‘约’。”语毕，众请赵高歌一曲“叫我如何不想他”，并解答歌中的“他”。一九八二年二月二十四日，在马萨诸塞州坎布里奇探访亲戚时因病去世，享年九十一岁。

赵元任中国语言学界一向尊之为“汉语言学之父”，为中国现代语言学、语音学研究奠下基础，所著中、英文学术专著及论文甚丰；著有：《音韵学》《语言问题》《字根语调》《南京音系》《国语入门》《粤语入门》《广播须知》《钟祥方言记》《时间和动词》《国音新诗韵》《中国话的文法》《注音符号总表》《北京口语语法》《汉语口语语法》《方言调查表格》《广西瑶族记音》《现代英语的研究》《语言跟符号系统》《语音的物理成素》《官话字罗译音法》《国语罗马字常用表》《再注音字母译音法》《湖北方言调查报告》（与丁树声、杨时逢、吴宗济、董同龢合著）
 《新国语留声片课本说明》等；编有：《国语字典》（与杨联升合编）
 《中国话的读物》《新国语留声片说明》《国际音标国语正音字典》《国语留声机片课本》《基本英语留声机片课本》等；译有：《一个女人的自传》（英译，杨步伟著）
 《中国音韵学研究》（瑞典高本汉著，与李方桂、罗常培合译）
 《最后五分钟》（英国A.A.米伦著）
 《阿丽斯漫游奇境记》（英国路易卡路
[image: 注]


 著）。作曲：《新诗歌集》《儿童节歌曲集》《赵元任歌曲选集》。灌录有：《国语留声机片》《新国语留声机片》《国语入门》（与长女卞赵如兰合读）
 等。
（关志昌稿。参考：杨步伟《一个女人的自传》《杂记赵家》。）
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顾颉刚的前两次婚姻（选载）

壮澜

一

顾颉刚先生是一个外表木讷而内心火热的人。他一生追求真、善、美，无论在学问上或爱情上都始终不渝。他对于女性的深切同情、尊重和对于纯真爱情的向往，可从其前两次婚姻经历中略见一斑。

颉刚家中数代单传，长辈们盼子心切，当他十三岁时，父亲便为他与苏州城内吴氏订婚。一次父亲带他去茶馆吃茶，与邻桌几位客人相见寒暄几句，并唤他过来拜见，不久便离去。他原以为这是父辈一般熟人相遇，未曾在意，后来方知此即女方家长前来相亲。颉刚是孝子，虽对包办婚姻甚为不满，却不敢抗拒。

一九一一年一月二十七日，颉刚与吴徵兰结婚，时年十八岁，中学尚未毕业。当时，同窗好友叶圣陶填《贺新郎》一首寄与贺之。

然而，此次婚姻本无感情基础。徵兰年长颉刚四岁，是一个纯粹旧式女子，二人既不熟悉，也难找到共同语言。而颉刚感其柔弱无辜，既然木已成舟，则“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”！于是他刻意培养夫妻感情。徵兰在娘家只学做刺绣，未尝识字，婚后颉刚教她认些字，她方能自书其名。当年适逢辛亥革命，各种新派报刊纷纷涌现。颉刚常在报刊上见到妇女参军及争取选举权等消息，每每录出并加以评论，写成《妇女与革命》一文，以吴徵兰名义投寄有正书局的《妇女时报》，翌年刊出。此为颉刚在报端发表的首篇文章。颉刚给徵兰看，虽知她不尽了解其中涵义，却也得其轩渠一笑。

婚后，颉刚的求学生涯照旧。一九一二年夏中学毕业，次年四月入北京大学预科。这时他的长女自朋刚出生两个月。颉刚专心读书，在学业上猛进，每年仅寒暑假回家探望。一九一六年秋考入北大哲学门。

徵兰体质素弱。一九一七年二月生次女自珍后不久，街上有大出殡者，热闹非凡，她不顾月子里的羸弱出门观看，受了春寒，回家即患干咳。当时颉刚正在北大，待暑假归家，见徵兰夜夜咳嗽并发热，知道是结核病，建议送她到西医处就诊。而长辈们过惯了节俭日子，以为咳嗽乃平常小疾，可不药自愈，遂不加理争。徵兰性格郁闷，以致病情日重。翌年寒假颉刚回来，一再催请入院治疗，仍遭拒绝。在长者看来，颉刚既未挣钱养家，就无权多用父亲有限的薪俸；而媳妇有命在天，权且听之任之。于是徵兰只有去求仙方、服香灰。

五四运动前夜的北大，新思潮、新人物异常活跃，颉刚日日与胡适、傅斯年诸君切磋学问，评古论今，惬意非常。然而，自从得知徵兰病重后，这种专注的求学生活便难以为继了。他在与叶圣陶的信中描述了自己的心境：


内子病后，家人意见不齐，坤（顾颉刚原名诵坤）
 毕力呼援终归无补，悲观过甚，更无一刻宽舒。

昔日菲薄文辞，鄙弃小说，以为足使人感情涌溢，不以智理处事也。尤厌曼殊派之哀情小说，以为其归宿唯有一死。人生于社会，关系如此其多，报施如是其繁，安能以一局部分之痛苦而遂杀身，置大部分之关系报施于不顾也。孰意今日身处是境，便已智不胜情，而乃屡有殉情之思乎！……



接连数月，颉刚终日心神不定，忧虑交加，夜间甚难入睡，略一朦胧，就在迷离的梦中回到徵兰身边。或是听见她串串咳嗽声；或是看见她打扮成新嫁娘坐于床上（俗以梦见女子作新嫁娘妆者为死兆，因其死后亦如此装束）
 ；或竟是她已死，停尸灵床，幼女在旁边啼哭索乳，因而顿时心跳而醒。回顾梦境，愈想愈悲，哪里还有睡意，只得张目达旦。如此近半年，便形成了失眠症，此症竟伴随其终生。

至一九一八年六月中旬，因失眠日剧，无法应付学校功课，颉刚不得已提前请假回家。

归家后，见徵兰瘦削不堪，终日昏卧，知其不久于人世。颉刚于悲痛中，极力主张将其送入医院，即使无法挽救，亦是尽了一份心意，却被长辈斥为“多费”。病人怕烟怕热，每有炊烟漏入帐内即咳，夏日酷烈则加重昏迷，颉刚提出若干改善居室环境的建议，也被阻止。对此颉刚愤懑已极。颉刚侍疾五十日，八月初，徵兰终于撒手而去。

二

颉刚有一个大家庭，此时已四世同堂。祖母尚健在，老人正直善良，然颇守旧，对颉刚自幼管束极严厉，一切包办。父亲虽厚爱于他，然常年在外地供职，家中经济权力实际掌握在继母手里（颉刚八岁丧母，翌年继母来）
 。此外尚有叔父来往家中，时时干涉家事。

生长在这种封建旧家庭中，小辈对于长上只有孝敬、服从，而难以反抗——尤其是作为独子的颉刚。即使他具有天生独立的、叛逆的个性和日益增长的学识，即使他在最高学府中尚有大胆批判古今权威的勇气，在家庭的樊笼中他仍然只是一个无助的囚徒。徵兰死后，颉刚的怨恨刻骨铭心，发誓不续娶，因实不忍再让其他女子把自己的安乐牺牲于这种陈旧的家庭。但祖母和父亲都对他垂泪相劝：家中数世单传，所寄望于颉刚的，首先在于嗣续。面对长辈的垂垂老泪与殷殷期望，颉刚深感自己不能率性而行，叹道：“吾之得竟学业，长者之赐也；吾之得有妇，长者所与也。妇逝不敢怨……吾其可以自主乎！”

徵兰入殓次日，父亲即与颉刚商议续姻一事。当时颉刚心情不好，推说到大学毕业后再议。但暑假后回校上课已不可能：颉刚因理丧事，失眠症又发；且当时祖母年近八十，而幼女尚在襁褓中，继母随父亲从宦在杭州，家中无人照料。于是颉刚只得休学一年，居家侍奉祖母，兼养病体。他体察家庭情况，实在需要一位少妇主持家事，否则自己亦无法回京复学；并且失眠症久治无效，医生谓此病由于心思郁结，药石不足以济其功，劝他觅一如意夫人，陶冶性灵以愈病。颉刚思忖，既迟早必娶，而疾病、学业不可久延，不如速娶可以蕲生。然而回顾自己在病床前的申誓，每每心酸垂泪，觉得愧对徵兰。此时一些亲友开导他，谓存高远之志者不因儿女的旧情所误。于是他面对纷至沓来的媒人，开始认真考虑未来了。

颉刚既允续娶，父亲急于成功，以便家事早日安顿；而颉刚认为：“诚以百年之事，不可造次，宁过谨慎也。”对他来说，娶妻生子在很大程度上是“为东家服务”，“不敢说自由意趣”；但此时的颉刚已不是十八岁的少年了。社会革命的鼓舞和西方人文思想的熏陶，使他不愿再做家庭的奴隶，即使不得不为长者作出牺牲，也还是要尽力去争取个人的自由。他说：“天下顶苦的是没有自由意志，没有自由的身体还是第二件：因为意志是属于我的，而身体是属于自然界的。”反思前次的包办婚姻给他带来的苦恼，颉刚把择偶标准定为“好学”、“安贫”，他在给友人的信中写道：


弟所愿娶之人，第一，须有学术上之兴味。无论现在程度高下，惟不可不有求学之志愿……。第二，须淡泊宁静，不染时尚，不好浮华。弟拙于处世，亦不奢于治生之望，如以富贵期我，则便触处牴牾矣。



颉刚志在毕生治学，只有与此类女子婚配，方能交互砥砺、相濡以沫，使学问之乐与家庭之乐相一贯。至于择偶的方法则有二，其一必探听明确女子学业、性情、体格，不可惑于媒人文饰之辞；其二必得女子自身同意。颉刚不愿强己从人，亦不愿强人就己，他委托说媒者向女方代申三事：一则自己体弱多病；二则先室遗有二女；三则家境不富，且有两个婆婆（继母与祖母）
 ，此皆为自己的不利条件。若女方徒以尊长媒妁之言贸然出嫁，既嫁之后，始悔择婿之不慎，则婚后亦无乐事可言。

仅仅五个月内，来说亲的就达三十余家，可谓门庭若市。颉刚忙而不乱，按照既定的原则和方法一一做去。对于介绍的女子，他四处托亲友探访，非询问有所得且相差不多者，概不考虑。

祖母的择媳条件又有侧重——她坚信男女双方的命运，八字相合才是好夫妻。她要颉刚多出几个求亲帖，可多收几个庚帖，然后加以挑选：“请个合婚选吉的批命家，去逐个算他一算，取那分数最多的第一名，配做你的佳偶。”颉刚苦笑曰：“这真是绝妙的选法！”他不愿当面顶撞老人，心想：“长幼意见不齐，实在是最苦的事。然要我迁就至‘搭拉篮里就是菜’的结婚，却是决须反对的。”他内受长上督促，外受媒妁逼迫，精神不免苦闷。然毕竟天无绝人之路，靠了好友相助，一次游散居然引出了一段美满姻缘。

三

颉刚儿时同窗吴宾若、王伯祥、叶圣陶此时在甪直镇吴县县立第五高等小学校任教，曾多次邀他前往游玩，皆因事繁未果。徵兰殁后，伯祥虑颉刚在家触目生悲，嘱圣陶藉返苏之机邀其同往，游甪直一星期。此游于颉刚意义甚大，一是得见甪直保圣寺的唐塑罗汉像，使其名扬中外，免遭坍塌厄运；一是得识甪直殷女士。第五高小位于保圣寺内，一日，颉刚与伯祥散步保圣寺前，谈及婚事，伯祥为其介绍本校毕业生殷履安，极推重其才德。后来圣陶也有同类褒奖，说殷女士好学不倦。两位挚友的首肯使颉刚对殷女士顿生敬慕之心，虽未谋面，却对她中心藏之，殊不能忘。到了十月末，说媒者稍减，他便向祖母说起殷氏，赞其淑德，问可否向其求婚？祖母应允了，于是请人将求亲帖送至殷宅，并给伯祥写信，请他帮忙向女方说明自己的情况。

为与殷氏联姻，颉刚煞费苦心。先是伯祥告之，殷宅已获悉顾家情况，似无异议，但不欲遽出庚帖。便向圣陶打听，得知殷宅虑求亲一事非顾家全体之意，因此迟疑。颉刚为此急求在杭州的父亲向殷宅致函，作为信证。

因家中长者笃信卜筮，无论哪位中意者必得过此一关，颉刚深知稍有疏忽便难成良缘，便欲在生辰八字上做文章。他与伯祥商量，如坐等殷宅送来庚帖同其他几家的一起讨占，等于把决定权交给算命先生。倘预先将男宅人物年庚开示，女宅照此编排，就不怕有冲突了，婚事便可如意。因此他将祖母、父亲与自己的出生年月日时辰写给伯祥，请他与殷宅关系密切者私下说说，若对方有意以女相许，就可依计而行。而伯祥回信说，殷宅作主之人亦不十分开明，若老实将改帖方法告之，或者反致起疑。因而替颉刚出主意：先向玄妙观的算命先生私下打个招呼，以便占合。

一月上旬接到殷氏庚帖，遂与另一袁氏庚帖同时送至玄妙观，占了二次，都不很顺。袁氏命犯“伤官”（有害于夫）
 ，不容考虑；殷氏本命颇佳，而与男家不甚相应，仅占得五分（向来占吉至少须六分乃合）
 。不知颉刚事前是否与算命先生串通，才得到这五分之数？但颉刚极力怂恿长辈，一边以“续娶不比原配，且常出门者，即有小冲碰亦可无碍”等理由说祖母；一边给父亲写信道：“常情择妇，莫不求其慧福双修；苟不能兼有，男以为宁取才德而略运命；一则才德可按而运命无凭，二则才德难变而运命可移，所谓修德以禳，人定胜天，未始不可勉为之耳。”继而父亲在杭州复又一占，居然得了个上吉，婚事乃定。

此时，颉刚终于心安。思前想后，觉其仍有几分天缘。

颉刚既结伉俪，总愿深知其人，便极想找来殷女士的课作看看。他以为依现在的风俗，两家联姻都好交换照片，此等以貌取人，视婚姻如游冶，大可鄙薄，因而立志不犯。但对于女方的性情学行，则甚愿多有了解。伯祥为他寻得一本《女校落成纪念册》，上面有殷女士所作《家政关系》一文。文章开头便说：“昔顾亭林谓天下兴亡，匹夫有责，吾以为匹妇亦与焉。”颉刚阅后极为赞叹，他在《与殷女士缔姻记》一文中叹道：


伟哉此言。今世人方贱学而忽人生，优游怠荡，攫金混食，世乱不知其纪极。吾既久欲肩天下兴亡之责任于我匹夫之身，而君亦欲以匹妇之身共肩天下兴亡之责，足征我二人人生觉悟已有同心；他日事业之可以协相，又何疑焉。自今以后，请以相勉；日有孳孳，毙而后已。



婚事之前的一段时间里，颉刚陷入得一知己的高度兴奋状态。他连作《与殷女士缔姻记》《说亲忆录》等文，又给北大同学狄君武写长信述志，并寄去婚帖四十余份，请他传与京中友好，且申明概不受礼。在这些文字中，他分析当时的婚姻风俗，对浑浊的社会所强加于人的层层束缚，和人们中封建毒素所形成的惰气均作了无情的鞭挞。他盛赞殷女士“好学安贫，淑德内涵，芳誉外溢，虽未见其人，而与我同好，其证甚多”。他憧憬着：


辄意殷君来，而吾得精神上之慰藉，病得愈乎？同事学问，学得进乎？安贫乐学，不求吾富贵，而事业得建树乎？以其温和缜密之性情，改变吾之气质，使吾得中庸，得有恒，至于没世，而今之所志差可尽达乎？吾二人能相孰相睦，以最高之情思相往还，而为他家夫妇之矜式乎？能建设一真诚怡乐之家庭，悉撇去旧家庭之裁制，而为他家庭之模范乎？……每一思此，觉背徵兰之誓，其罪小；有造于人类，其功大。



他曾把自己比作太虚中一陨石，不着星球永不得止；“而今则已为一星球所吸引”。思虑万千，“至于喜极陨涕，屡致不眠。恨不能即见殷君，掬心以相示也！”

一九一九年五月二十一日，颉刚终于与殷履安成婚，开始了他一生中爱情生活的黄金时代。

四

新婚后，二人相亲、相知、相爱，生活十分甜蜜。按旧习俗本无蜜月之说，新娘应是“三日入厨下，洗手作羮汤”的，这种老例却被他们打破了。颉刚以给自己疗疾为名，携履安将苏州园林逐一游玩；一个多月后相伴到杭州为父亲做寿，又在西湖的青山绿水间尽情徜徉。家中长者对此颇多非议，说颉刚破例、费钱、不知稼穑艰难，竟敢做他父亲所不为之事。颉刚不以为然，争辩说不如此便无法治愈自己的失眠症。

从杭州返苏不久，夫妻同到甪直殷家行“双归礼”。颉刚乘便要履安拿小学的课作一看，见她许多成绩均佳，对她愈加了几分敬重。他觉得，以前所羡慕的“以伉俪而兼朋友”的乐趣，现在竟如愿以偿，真感到从未有过的快乐！

几天后颉刚单独返苏，让履安在娘家多住些时候。在行船六个小时的归途中，颉刚与友人谈笑风生，毫不觉倦；而归家后接连数日，他却索然寡欢，心绪烦乱，不由得提笔给履安写信，且把家中琐事一一禀报。待写到一位当教员的朋友主张学生写日记胜于写命题作文时，便劝履安何不照行；谁知由此写得兴起，竟把作文、做学问与做人之道畅论一番，直到写出“将外国的上帝、中国的三纲一切打破，人人平等，造出无数新社会”的话，才勉强刹住。此后一两天内必写一信，信中谈天说地，评古论今，夫妻恩爱与少年壮志融为一体，下笔不能自休。半个多月内，竟写了十三封信，共达二万多字。

颉刚在第一封信中，即打破了以前写信用文言的习惯。他说：“文字是一种达意思的器具。我……觉得用了白话的器具，所达出来的意思，比文言的器具来得畅些，真实些，又清楚些。一样的‘达意思’，自然是用那‘比较精良’的了。”因而要求履安也用白话写信，“你如有对于白话文及我所抱的主义有什么‘疑惑’的地方，请你问我。我有所知，一定详告。”当接到履安改用白话写的信时，他极为欣喜，马上加以鼓励：“信札改用白话的好处：第一，是亲切；第二，看来省时间；第三，文言的浮文无形中都除掉。你的信看来很顺，没有不联络处。”

颉刚休学在家期间，因受《北京大学日刊》上刘半农所发表的歌谣之启发，曾向家人邻居搜集歌谣，婚后并告诉履安这种民间流传的文化中也大有学问可做。履安便搜集了甪直镇上的歌谣，每次写信时，总能随信寄来几首。为此颉刚甚为感激。七年后颉刚的《吴歌甲集》（先刊于北大《歌谣周刊》）
 作为北大歌谣研究会的第一种专集出版，其中就有履安的不灭之功。

履安素来好学，得嫁一位学人为妻，自是深感幸运，处处总要颉刚教她。她在家中临摹欧阳询“九成宫”碑帖，寄来请颉刚批评，她想看小说，便写信来索要。颉刚对她的要求都是竭力满足。虽自己对于写字没作过专门研究，还是力图从字的整体神韵方面作出小心的评价和鼓励。至于书籍，更是有求必应，或寄去或请乘船人带去，他还要对这些书籍作概要的介绍。如履安要看《礼拜六》（一种小说选刊）
 ，他马上收集了四十五册寄去，此外还有履安未曾提起的三种有关西湖的书。履安半月前初游杭州，对于西湖的名胜掌故不熟悉，在历史观念极强的颉刚看来，未免不是一大遗憾。于是颉刚寄去《西湖志》、《西湖游览志》及《西湖游览指南》共十六册，并写明三种书的成书年代、作者及特点，希望她在家“无事时翻翻，以后我同你再往游览，便更饶兴致”。

然而颉刚信中占去最大量篇幅的，却是倾吐情怀。他深知觅得一知己之不易，恨不能把自己心中积郁了多年的话和盘向履安托出，希望夫妻在人生道路上取得完全的一致。经常谈的是两个主题：一、如何做学问？二、如何对待家庭？

颉刚对履安的求教之心固然欢喜，却又感到不安。他连篇累牍地劝履安不要迷信教师，用自己的亲身体会告诫她：“非自修必不足以成学问”，“一个人自修得来的学问，是真学问；是永久不忘的学问；是能够应用的学问。若是秉承师教来的，便是‘口耳之学’，不真切的。……同鹦鹉、留声机器有什么分别呢？”对于教师“只当他是引导，是顾问。他所说的，还要自己考虑一番”，“考虑不出的，我们还得存疑”。他提醒履安，在自修时“对待书籍亦要留心：千万不要上古人的当，被作者瞒过；须要自己放出眼光来，敢想、敢疑”。因为有了疑惑才会有推测、实验、判断、得知事物的真状，才能改良革新，“所以世界的进步，根本在人类有疑惑的天性。一个人的进步，根本在这个人有疑惑的性情”。

颉刚此时的头脑中，处处渗透着西方科学和人本主义思潮的影响。他不能忍受封建传统的束缚，他要劝履安同他一起来冲破这种束缚。而冲决罗网、建设新生活的第一步，便是启发履安发展自己的独立思想和独立人格。他激烈地批判了传统的哲学观念：


从前人顶看重的，是天地君亲师五件东西……忘记了自己。现在天文地文学发达，天地的迷信已打破了。人本主义发达，大家立于平等的地位，断不容强权专断，君亲的迷信又打破了。独至师的迷信，则因学问不发达，大家不注意学问，这种说话还听得少……吾以为各人应当看重的，只有自己。尊重了自己，才会认真做事，处处负责任。自己做学问，必有“真知灼见”。自己立品行，必能“不屈不挠”。必不会像尊重天地君亲师的，弄得个个人“低首下心”、“因人成事”、“恹恹无生气”了。



颉刚清醒地知道，履安要走到这一步是障碍重重的，因为她是一个旧式家庭的媳妇。为了不使她重蹈徵兰的覆辙，颉刚经常对陈腐的家庭观念作毫不留情的揭露。他将徵兰的遭遇详细告诉她，字里行间流露出对她的担忧：


我看你的性子很柔顺，我实在怕他们欺你。……你倘使也像徵兰，我便在外边更要牵记，我的不眠症便要依然剧发。所以我一定要你敢于反抗暴力；敢将一切实情告我……



正在此时，父亲从杭州寄来家书一封，写道：“媳妇接回后，应教以持家各务，并不得常在房中，置家事一切于不问……媳妇两次来信，文墨通顺，深是可喜；不知针黹一道如何？”此信训诫责备的口气，深深地刺痛了沉浸于新婚快乐中的颉刚，他一连三天，日不得安，夜不成眠。思来想去，总要面对现实，于是将上面的话逐句批驳，成一近五千字的长信寄与履安。

“呀！呀！”他痛切地叹道，“我们对于媳妇的观念，第一件是人；第二件是夫妻。他们对于媳妇的观念，第一件是长辈；第二件是儿女；第三件是家庭的门面。”“从他们的观念上演绎出来，娶媳妇不是为儿子娶妻，乃是为翁姑娶媳妇；为祖翁姑娶孙媳妇；为孙儿女娶母亲；为将来的曾孙玄孙娶祖母。”“他们自己是个‘人’，却忘记了‘人’。”“这便是我们与他们心理上根本差异的地方！”他热诚地主张：“凡父子、夫妻、兄弟、朋友、主仆，都是结成社会的分子；彼此位置虽有不同，而所以为人，却没有两样，所以当一样的尊重。尊重自己，故要自由；尊重他人，故要平等。人之所以为人，即是有了自由与平等的两件精神。”

渴望自由而不忍弃家庭羁绊于不顾，这种矛盾的心情此时他只能对着爱妻发泄：“履安啊！我的知己只有你了！我与你若能住在一起，没有别人，我要做事时便做去，你不来干涉我；你要做事时便做去，我不来干涉你；就是两人心里互有参差时，也只有敷劝而无强迫；融融泄泄，心神交畅，这是怎样的乐境！——可惜现在做不到。”

履安细读此信，深受感动。丈夫的才学与为人令她钦佩，丈夫的深情厚爱令她心安。还有一年颉刚便要毕业了，也许此后小夫妻会有一个属于他们自己的新家？两颗年轻的心共同期待着。

五

九月初，颉刚回京复学，将休学前所缺考的功课一一补上，再准备毕业论文。年底返苏度冬假，翌年春回校，至七月毕业。这一年中，二人相思良苦，鱼雁频繁，将他们两地的生活与情感作了详尽的交流。

颉刚在京，每日必写一信回家；同时，每日亦“延颈企踵”地盼望家信。他告履安：“此间送你的信，大概在早晨七点。我一起身，便想你的信快来了，不知有怎样的话；不料等到七点，邮差送来的却不是你的信，我登时失望，微微的恨你薄待了我。”

然而履安却比他苦得更多。颉刚想履安，可以放开去想、去盼、去写信，而履安却不能。她在家要替颉刚尽孝道，除了照顾祖母身体、督促大女儿课业、带小女儿玩耍、管钱、记账，替全家做衣服、棉鞋，还要陪长辈说说闲话、打打麻将，一费就是半天光阴。她同样盼望丈夫来信，信来了，却不敢拿到房里去看——怕长辈说三道四。颉刚的信写得太勤，篇幅又长，每日厚厚的一叠，常引起祖母的猜疑。有时履安看信，她就在一旁盯着，虽是不识字，却是目不转睛，有时还要问信中的内容，弄得履安只有板住面孔看信，不敢有丝毫的表情变化。有时叔父甚至擅自拆信，履安生怕信中有冒犯长辈的话被他看去，更加提心吊胆。处于这种环境中，履安自然无心在信中谈情说爱，每次只报告些家庭琐事，颉刚信中给她提出的各种对社会、人生问题的思考，她很少有回应，信是越写越少，有时仅回一张明信片。颉刚几乎每信必谈自己盼信的渴望与失望的难过，但总不见“收效”。有一次，履安竟十几天无信来，颉刚委实生了她的气，于是造出一场小小的“恶作剧”。他在十一月十五日信中说：


我前天到一个同学那边去。这个同学是住在一个旗人的家里……他同我说：“我在这里，比住寄宿舍适意的多一切事都不用管了；而且得到一件寄宿舍中万万得不到的事……是无仪式的婚配。主人家的女儿夜夜伴着我；我也并不花多少钱，只教他们一对老夫妻、两个女孩子能有饭吃，他们便悉心静气地服侍我，看我是个财神。”我说：“你的艳福真不小了。你将来既有学校的出身，现在还有人来伴你，教你受不到客中羁旅之感，真教我羡慕不浅。”他说：“你既羡慕，好在我租了两间屋子，很有余地，你就搬来住好了。你搬来住，自然此地房东可以多得些进账，他老人家一定欢迎得不得了。而且两个女儿，可以使他们得到平等的境遇，不会有‘一人向隅’的难过了。”

季仙（履安别号）
 ！你不写信给我，我已有去处了，我不牵记你了。现定阳历十一月底迁往；近今数日，料理物件……以后我给你的信，要慢些了。请你不要盼我。



这信写满了三页信纸，履安拆阅，吓得全身冰凉，心里一急，几乎下泪，只因祖母在旁，勉强将泪忍住。再读下一页：“上面一段话，实在是假造的……”她悬着的心才渐渐放下来。原来是颉刚“在枕上想得此计，要吓你一吓。本意想只写上面一段，隔了一二天，再来说穿；但是……我的爱情决不许我这样做；所以就在原信中申明，让你只感受三分钟的不快，权作半月没有信函的报酬”。

此举果真震动了履安，打破了她在家中逆来顺受的心态。她开始勤于写信，在信中谈及在家中听到的坏话、受到的委屈。她谈到继母和叔父的自私与专制，谈到自己在家中处处受限制，连每天看报纸都要遭到“像煞有介事”、“费钱太多”一类的非议，读书则更是胆寒，无法专心。……俗话说，上有皇梁下有槛，在这种桎梏中真令人丧失人生乐趣。她甚至抱怨自己不该识字——不识字的妇女守着数千年积弊尚能安于做奴隶，识了字，接受新潮流的鼓吹，盼望独立、解放，却仍然身处旧家庭中，想求进步而不得，胸中的气闷便难以忍耐，有时恨不得“早日瞑目”。

履安的诉说使颉刚颇有歉意，觉得自己体贴她不够。颉刚一边立志毕业后不回苏州，着手四处谋职；一边想方设法改善妻子现在的处境。他反复劝说：“你我的好日子都在后面呢！”“只要有强健的身体，我们的前程正远大着呢！”用对未来二人把臂山林、忘情江湖的美妙生活的憧憬，使履安燃起新生活的希望。他详细剖析各位长辈的性格和心态，使履安心中有数，遇事不惊。他努力为履安寻找进修的机会。如为她联系上海图画美术学校的函授班、帮她有计划地读书，等等；那么，读书的时间呢？颉刚想出请履安“抄书”一法。他选几本书寄回家，在明信片上写道：“为备下月考试之用，请于×月×日前抄就寄来。”……这是写给家中其他人看的，表明履安现有要事在身，不得打扰；同时在信中对妻子说明：“你藉此可以多读些书，少做些无谓的杂事……再可以多写些给我的信。”“你如能在房里抄，可同时看《聊斋》，看见有人来时再写。”——其设计之周到，安排之合理，使履安深为感激。

颉刚历来钟情于山水，在学业忙碌中，为抑制失眠，他经常偷闲出门游散。游玩时常有好友相伴，但颉刚常生出一种寂寞的不满足的感觉——履安不能同游胜景，多么遗憾！为此，他便把履安的小照带在身上，在车中、泉边、山顶，有空便取出来看，仿佛使履安也分享此时的愉悦。有一次在西山上走得匆忙，将照片放于草帽上的皮圈内，不知何时竟遗失了，他甚为不快。因这是妻子刚寄来的近照，只亲密了四天多。后来他在信中说：履安，我把你留在远远的青黑的西山上了！你再多洗几张照片寄来吧。我要在“书里夹着，箱里藏着，袋里帽里依旧插着，让我触处看见你，仿佛你真在这儿一般”，以慰思念之苦！

一九二〇年，颉刚毕业后被北大图书馆聘为编目员，因工资低而无力自挑门户；当然，苏州家中的情形也令履安不能离开。次年春祖母中风，一年后老人去世。其间颉刚奔波于京——苏——沪之间，劳累、悲伤、烦闷，失眠病常发，无法专心工作。

一九二三年春夏，他请长假在苏州养病，四个多月处于温暖的小家庭中，彼此相濡以沫，得到了极大的慰藉。颉刚于此心境中向史学猛进了一番。可惜由于生计所迫，不得不尽快复职。这时他开始筹划举家迁京事宜了。

一九二四年九月，祖母的灵座撤除，颉刚终于接妻女到京，结束了五年的两地生活。此时他在北大研究所国学门任职，又兼孔德学校教员，薪水养家刚刚够用。然而学校常常欠薪，加之颉刚又喜买书，致使用度吃紧，生活相当清苦。幸有履安勤俭持家，颉刚不再为家务分心，工作又有了好帮手。履安替颉刚抄写、整理书稿，她收拾颉刚的书桌，从不打乱他用书的秩序；她为防颉刚失眠，每夜必替他捶背摩腿，直至他入睡；闲时谈谈文学艺术之美，假日全家涉足山林，沐浴阳光清风……多年对新家庭的梦想居然成了现实，他们的心都醉了。

履安因患盆腔结核，多年来不能生育，颉刚一点不怨她，反而替她高兴：如此免受养育幼童之累，岂不是好事？履安则将徵兰之二女视如己出，母女间慈孝之情甚至超过了寻常家庭。长女自朋幼时发烧致聋，平时在聋哑学校住校，她头脑聪敏，学习勤奋，回家时侍奉双亲十分周到。家中处处洋溢着真挚、平等、和谐的气氛。

这种亲切的气氛也延及他们的友人。无论同事或学生，男性或女性，都喜欢到这里来聚会畅谈，也喜欢共同出游。钱穆先生在《师友杂忆》中这样描述道：


其家如市，来谒者不绝。余初见其夫人及其二女，长女幼年得病而哑，其夫人乃续娶，未育，有贤德。宾客纷至，颉刚长于文，而拙于口语，下笔千言，汩汩不休，对宾客呐呐如不能吐一辞。……然待人情厚，宾至如归。常留客与家人同餐。其夫人奉茶烟、奉酒肴，若有其人，若可无其人。然苟无其人，则绝不可有此场面。盖在大场面中，其德谦和乃至若无其人也。余见之前后十余年，率如此。



至一九四三年履安去世，颉刚的这一段姻缘持续了二十多年。这是他个人生活中最和美的一段时期。

原载《传记文学》第六十一卷第四期。（一九九二年十月号）
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蒋廷黻其人其事

陈之迈

一九三四年正月，我自美国回到北平国立清华大学担任教席，第一堂课是上午九时。这是我首次上课，心情自然相当紧张。我到了教员休息室，室内同时等待摇铃上班的有三位，其中之一是国文系主任朱佩弦（自清）
 先生，另一位是历史系主任蒋廷黻先生。他们见我是新来的，都先来自我介绍，问过我的经历，便随便闲谈。自从那一天起认识廷黻先生，我们断断续续地共事了三十年：清华大学、行政院、善后救济总署、联合国。我们在一起渡过抗战的危难、战后国际外交上许多风险，真可说是患难之交。同时我们在一起也度过些快乐的日子：在清华大学北院打网球，在战时重庆打桥牌，在纽约打高尔夫球，尤其是在世界各地上小馆子饮食，饱尝各地的道地口味。

廷黻先生是一位学者，他毕生的爱好是研究中国近代史。他早年便对外交史发生兴趣。他在哥仑比亚
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 大学的博士论文的题目是“英国劳工党的外交政策”。他回国到天津南开大学担任教授的时候即从事于中国外交史的研究；他所编的《中国近代外交史资料辑要》是一九三〇年年底由商务印书馆出版的。他转任清华大学教授以后他的研究工作益加积极。清华大学的设备完善，经费充裕，使他可以广泛地搜集资料。清宫的档库固不用说，同时北平故都更予他许多便利收罗清季权臣的私人文件，有的是由他们不肖的子孙装在麻布袋里论重量售出的，廷黻先生买到这些东西高兴得好像小孩子见到糖果一样，打开袋子仔细检阅，稍有价值的便叫助教学生裱褙起来，编目编号，分函装置，以便研究。他常对人说，他在南开和清华教学研究的期间是他毕生最快乐的一段。他后来从政，一直在冲要的位置，但他真可说是手不释卷。

一九三八年春，廷黻先生卸任驻苏大使，回到战时汉口。那时陶希圣、吴景超和我在编辑一套“艺术丛书”，我曾到廷黻先生很简陋的寓所请他撰稿，他立即应允，就在他寓所中一张圆饭桌上开始写作，不到两个月的时间便写成了一本《中国近代史》。这本书虽然简短，但是非常精辟扼要，可以认为是廷黻先生对中国近代史研究心得的结晶。

廷黻先生在纽约的一段时间，办公处所设在世界最高的帝国大厦。那里底层就有一家书店，要什么书都可以代订。不消说廷黻先生是这家书店经常的顾客，有空便到那里去浏览，不时买上几本，抽暇阅读。在美国大都市任事，回家吃午饭是不可能的。经常总是以电话叫小食店送些火腿面包来，饮杯咖啡了事。这个时间往往是廷黻先生和同事们聊天的时间，题目时常是新近出版的书籍。他兴趣之广博真是不可思议的。记得我最后一次和他聊天（约在一九六一年十一月在纽约）
 ，他告诉我全汉昇先生在“中央研究院”历史语言研究所刊物里发表的一篇论清初米价变动的文章真是好极了。他又说他最近读完罗马教廷发表关于利玛窦在中国的文件的英译本。廷黻先生笃信中国应当现代化（不是全盘西化）
 ，利玛窦的故事当然使他发生兴趣。我告诉他我在《大陆杂志》上看到有人在梵蒂冈发表康熙皇帝用钢笔写的一句话：“西洋人心最实皆因学问有根也”，不知康熙到联合国听听辩论之后是否尚有这种看法。廷黻先生知道我喜欢欣赏中国书画，于是由利玛窦又扯到郎世宁，他问我对于郎世宁绘画的估价，从而谈到在巴黎的赵无极，和几位现代美国画家从中国书法领悟到的所谓书法表现主义。这些谈话尽管只有半小时一小时，大家又要开会了，但我想这是廷黻先生一天里最快乐的一段时间。

大家都知道他多年前即有意退休，从事中国近代史的著作。他也曾提议“中华文化教育基金董事会”拨一笔款来延聘当代学者写一套有权威性的中国历史。现在他的中国近代史写不成了，但他的桃李满天下。我现在大胆地向廷黻先生的门生故旧建议，即以他所著的《中国近代史》为大纲，添补资料，扩充为一本巨著。我敢于相信近二十多年来他对中国近代史的基本观念没有重要的变更，有人这样做法，必定可以得廷黻先生在天之灵的允可与赞同。

廷黻先生是读书人，具有读书人的性格。他没有染上胡适之先生的“考据癖”，而喜欢从大处着眼，旷论中外古今的兴亡得失。他曾说有许多中国历史家不是研究历史而是研究史书。他们开始读《史记》，不久便对《史记》这本书发生兴趣，对于司马迁所记的史实反而放在一边了。所以他们可称为《史记》专家而不是历史家。记得清华大学有一位李先生讲授《史记》，然而他属于国文系而廷黻先生不允许他转入历史系，就是这个道理。廷黻先生对人对事总有他一套独特的见解，有从另一个角度的看法。他时常和人争辩，单刀直入，毫不留情。和他争辩最多最烈的恐怕是胡适之先生，在北平、在南京、在纽约，我都听过他对适之先生说：“适之，你错了！”“你的意见简直要不得！”他和傅孟真（斯年）
 先生更是有时吵得面红耳赤。但是他只和他尊重的人争辩，他认为不足道的人他就不争辩了。如果有人向他提出幼稚的意见之时，他的反应可能很不客气，或则板起面孔一声不响，甚或说出一两句令人难堪的话。他是一个耿直的人，所谓不懂得客气的人：他对浅陋的意见和发表浅陋意见的人，完全没有耐性，没有容忍。所以他可以做一个政治家，他绝不可能做一个政客。他有坚强的自信心，不敷衍、不苟且、不逢迎、不妥协，因此他在处事上开罪了不少人，使人一时不能了解他、原谅他。

一九三五年夏天，廷黻先生和我从北平乘火车到南京去。我到南京是参加中国政治学年会；他是奉政府之召而去的，他也不知道政府的目的何在。在火车上我对他说，政府之召可能是请他到政府里任职，劝他心理上先做个准备才好。那时他甫自欧美考察归来，特别注重研究苏联。他对我说，中苏接壤三千五百英里，苏共的野心是赤化世界。中日战争发生苏共必定趁火打劫，为中国的大患。这次政府如果要他加入任职，他的志愿是做外交部苏联科科长，一方面为国家做点事，一方面可以看到中苏关系第一手资料，岂不美哉！我们到了南京几天之后，他告诉我政府任他为行政院政务处长。他对我说：“你是教‘中国政府’课程的，应该知道这是什么职务，做什么事情。”他的职务发表之后，他便辞却了清华教授的职务，举家迁到南京去了。这是他教授生涯的终结，从政的开始。

廷黻先生在政府服务从开始就是主管。他既非科班出身，从来也没有做过幕僚。他从一九三五年任行政院政务处长起，而驻苏大使，而再任政务处长，而行政院善后救济总署署长……直至本年五月退休，几乎没有间断，一直是主管。有人批评他对于部属的甘苦不够明白。这个批评不能说没有相当的理由。因为他的属员有的始终未曾和他直接谈过话，他偶尔晤见他们也未必叫得出姓名。他主持一个机关，内务行政完全交给幕僚长管理，他既不过问，也不干涉。他认为他所做的是“大使”，他对“大使”之同时为馆长一点丝毫没有理会。他认为一个人做了公务员，自有其自尊心，做长官的应培养他的自尊心，他自会奉公守法，尽忠职守，用不着时时刻刻看管着他，偶尔看管不到反而出事。他这种态度最适用于联合国常年大会，因为联大的议程每年有八十项至一百项之多，其中错综复杂关系，讨论过程中不测的变化，绝非团长一个人所能照顾得来的。而且事前团长作了硬性的指示，到时也许不能适用，甚至于说错了话，投错了票。所以每年在联大开幕之时，廷黻先生例必以议程上各个项目分配给一位或数位代表、副代表或顾问。“外交部”对于各重要事项自然都有政策上的指示。联大开会期间每天上午都有团务会议，检讨各项讨论的进程及代表策应的方略。廷黻先生主持此项会议也一向只就重点有所指示，实际的策应仍然由出席代表负其责任，就是对各项议案发言的内容以及投票，也都由代表根据“外交部”的指示自行斟酌。统观二十年来，参加联合国几千件议案的讨论与表决，无论在发言上或投票上未曾有过错误（其他国家就有不少有过错误）
 ，廷黻先生领导的明智是令人深致佩敬的。

联合国是世界外交菁华荟萃之所在，在那里邀得他人之尊重，是谈何容易的事情？记得有一位代表，每年在联大例必发表长篇演说，痛骂苏联，甚至于牵涉到苏联代表维辛斯基本人。我初次听到他的演说真是觉得痛快之极，但是第二次再听便觉索然无味了，别的国家的代表也纷纷离席喝咖啡去了。这里的原因是这位代表的演说言之无物，他只是运用语言重复地诅骂，而并没有提出证据来证明苏联的罪恶，因而得不到别人的同情。一九四九年廷黻先生主持控苏案的提出，他先请“外交部”将中苏关系的档案全部运到纽约。他命我研究这几千件文件，编拟控苏案的主文，并且为我配置几位最得力的助手。这一项编拟工作费了两个多月的时间，然后送给他审核，稿经一再更易，最后的稿廷黻先生在联大第一委员会宣读，费时两小时另四十五分钟。那一篇控苏主文可以说是每一句都有证据的，没有一句空话。苏联代表马立克听了廷黻先生演说之后自然心慌，只得说其中都是“诽谤”之辞，苏联代表团决定拒绝参加这个议案的讨论。这一个开场的优势奠定了两年后控苏案胜利的基础。这是廷黻先生在联合国演说言之有物而致胜的一个实例。另一个是历年来廷黻先生关于“代表权”问题的演说。这些演说都是他亲自撰写的。他平时就随时留心所有有关的资料，细心收集整理起来，几经审阅择其精华编成演辞。这里的话也是句句有根据的，没有人可以随便反驳。苏联的代表，尤其是那些东欧卫星国的代表，发言时有时形同泼妇骂街。有人劝廷黻先生采用“以牙还牙”的办法予以反骂。他从来不接受这种建议，而保持风度，所说的话义正词严，结实有力，但从来不肯降低格调，有损尊严。最难能的是每年他关于同一问题的演说内容都不尽相同，可以说是篇篇新颖精彩。一般人总以为在外交上说话要圆滑而不着边际，即所谓“外交辞令”。这不知是哪一位不懂外交的人所造出来的印象。外交是一种技术，自有其术语。例如办外交的人称谈判破裂为“双方同意彼此不能同意”。但这种说话的技巧初不限于外交。军人打了败仗不是称之为“转移阵地”吗？在外交上说话要言之有物，力避八股，其实是自古已然。廷黻先生是胡适之先生的挚友，服膺胡先生关于文学著作的理论。他以之切实应用于“外交”而取得成功。廷黻先生的英文造诣很深，他在联合国的演辞虽然不能说是有文学的价值，但很可以作为应用文的范本，深足为学习英文者的楷模。

我和廷黻先生相识三十年，其中在同一个地方工作，一起游息的时间有十六年之久。现在他离去了，自然十分感伤，却也不愿有违他的教训用些陈腔滥调来吊唁他，故仅就我对他的认识写下几点来纪念这位一代学人、“外交斗士”。

一九六五年十月十五日，坎培拉细雨中

原载《传记文学》第七卷第六期（一九六五年十二月号）
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记廷黻先生二三事

毛子水

廷黻先生逝世，已过五旬了。有几件事情常在笔者的记忆中，很可以表明廷黻先生的性情的。所以笔者愿意把它们简单地写出来。

笔者初次听廷黻先生的讲演，是三十年前在北平文化界人士假欧美同学会开会欢送英国公使蓝普森归国的时候。他在欢送词里将蓝普森公使许多年在华的行动如数家珍地述出，使蓝普森公使自己亦十分赞美他搜集史料能力的足以惊人。因为那一件事情的经验，后来他的任驻俄大使、“驻联合国首席代表”以及“驻美大使”，笔者都为国家得人庆。这非特因为他的学识足以不负使命，亦因为他平日治事谨饬勤敏的习惯足以使他所接受的任务达到高度成就的缘故。

廷黻先生于一九五四年从美回台时，曾和笔者谈到台湾高等教育的问题。他以为台湾大学应该在设备上竭力增加，必须使教授和学生有研究的方便。经费问题，他以为必要时似可动用“中美文化基金会”的“基金”。笔者当时虽然觉得这件事无论在法律上和利弊上都不见得可以做，但觉得廷黻先生能够重视学术和教育的问题，知道在艰难的时候所应有的变通。（这当然是十年前他想到便说的话；设使那时经济状况像现在，笔者知道他亦绝不会有这个想法的！）


廷黻先生对于学术文化的热心，值得我们的崇敬！

原载《传记文学》第七卷第六期（一九六五年十二月号）
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十年永别忆廷黻

浦薛凤

“政府”有无明令褒扬？事迹有无宣传史馆？

前昨（十月五日）
 接读绍唐兄惠翰，承嘱对于此次专题人物蒋廷黻先生之座谈，补送书面意见。谨遵雅命，信手略述数项公私方面之事实与感想。

首先，愿提出一项疑问：即廷黻逝世以后，“政府”有无明令褒扬，又曾否将其事迹交付“国史馆”作传？当时报纸，似未登载，也许本人忽略，足年来屡拟查询，但向谁写信，如何措辞，殊费斟酌，因而迄今搁置。倘果遗漏未办，是否尚可弥补？

不喜敷衍应付，厌恶恭维迎合

就性情、习惯与作风而言，对于涉足宦途——任何政体中之宦途，廷黻或不太适宜。但此乃专指事实而不言理想。言理想则多有廷黻其人者长期从政，正可使得政治清明。就我所知，廷黻固自负自信但并非有意骄傲。可是待人接物，往往未能达到“内方外圆”之境界。此盖因为廷黻对人对己，不喜敷衍应付，厌恶恭维迎合；尤其是对于论事办公，鄙视颟顸模棱或依违两可。基此种种，在若干接触人士之中，难免发生拒人于千里之外的印象。可是在一般会议席上或公众场合，廷黻虽率直敢言，同时亦能委婉陈词反驳对方。例如有一次行政院院会，廷黻（时在重庆复任政务处处长）
 因徐部长可亭屡曾囫囵吞枣，诋斥西洋文物制度，殊觉不耐，乃于讨论时插入几句：西洋文物制度亦犹吾国文物制度，有利有弊，且视时代情况，其有利便者自不妨采用；例如徐部长身穿西装足踏皮鞋即是明证。结果徐氏也跟着大家一笑。

蒋介石知人之明

正因上述种种，所以廷黻之并无凭借而能插足政界，担任内政外务重任，历三十载之久，完全是由于蒋介石知人之明。记得重庆当日曾流行一项传说：党中人士对廷黻颇有攻击；蒋介石却说，如彼才具果有几个？不论此一传说是否事实，而廷黻之不是“做官”，不属“巧宦”，与夫为国服务，展其抱负，全出于最高当局特遇之知，当无疑问。

“救总”的精彩表演

廷黻在外务方面之成就，特别是在其“联合国常任代表”期间之艰苦奋斗，辉煌成就，固为世所周知，而其在内政方面，主持行政院善后救济总署，殊亦有精彩表演。盖“救总”（当时简称）
 组织大、范围广、财力厚、物资丰、人员众、业务繁、时限促、争执多。廷黻大刀阔斧，树立规模，分层负责，群策群力，故能迅赴事功。今日尚值一提者，廷黻当初所邀请而由政府任命之各省分署正副署长以及若干区域之运输局正副局长，大体上均系一时俊彦，且有操守。“救总”总署指挥业务与办理公文，工作甚为繁剧。盖外则须与“联总”（联合国善后救济总署简称）
 折冲合作，内则上必随时向行政院报告，旁应与有关部会联络，下宜考虑地方政府之请求。此中艰难曲折，甜酸苦辣，非亲有经验洞悉实况者，实难想象。笔者身为助手，提到廷黻功绩，不无阿私誉友之嫌，但事实俱在，不难覆按。语云：树大招风。中外古今皆然，“救总”自非例外。本人随同廷黻中途卸职。继续主持者乃为（霍）
 亚民。不料曾几何时，“救总”总署（一部分在沪）
 若干高级职员竟遭遇曩年农本局在渝高级职员所曾得到之遭遇。亚民无奈，自沪亲打电话到南京，请我转恳亮畴先生设法。旋即保释。宦海风波，令人感喟。

兼有学问与才识

数年以前，一位纽约朋友问我，廷黻除却“外交”成就，何以值得佩服？当时不假思索，回答数点。其一，廷黻是较早一位（即在抗战以前）
 从政教授，大有学优则仕之情形。既有学问，也有才识，两者兼具，实不容易。举其小者言之，关于中文、英文讲稿或公文，廷黻均能自己动笔；伊幼年即赴美读书，中文根底不深，回国执教始开始补进，终能挥写流利有力的文章，足征天分高而志趣坚。其二，居常谈话（不论两人相对，或多友在座）
 发现廷黻流露两项特点。一则对当时话题，若无兴趣或见解，宁持缄默，苟其发言，必能持之有故，言之成理。此非谓其所持意见全对，但其系经过思索考量，则无疑问。再则不愿月旦人物，而只谈论事理之当否与主张之高低。此可见其见解高与品格高。其三，假使廷黻当年不入仕途而专心著述，则其在历史学界当必有不朽贡献。即今专就其所辑《近代中国外交史资料辑要》三卷而言，亦足传世。至其在《独立评论》所发表之几篇政论，特别是有关民主独裁之见解，不仅反映时代局势，抑且具有历史眼光。

笔者在北平清华大学执教期中，不知如何，抱定不为报章杂志撰写政论之宗旨。故虽屡承《独立评论》方面朋友嘱写文稿，始终未曾应命。迨在重庆服务国防最高委员会时，却曾写过（一）
 《治乱和战与民主独裁》及（二）
 《大战与政体相互之影响》两篇文章。（均收入拙著《政治论丛》中。）
 廷黻读后曾专诚打来电话，备加赞许，谓为根据历史之客观分析与允当结论。数日之后，彼此见面，予戏谓拙作立论早由在《独立评论》中之尊著加以发挥。尔吾本着“文章自己的好”看法，正可相互标榜一番。彼此遂相与大笑。

清官难断家务事

关于廷黻之家事，予所确知者，早在遇新以前，对旧已露端倪，酝酿颇有多半，故并非突如其来。胜利还都以后，廷黻曾单独与我坦白诚恳，列举琐屑事例，详细说明其态度之所以然。静听之余，予只有略加安慰并劝慎重。盖默察情形，已成定局。率直言之，夫妻关系固然包括理智，而且情感与理智不特相互牵连，更是彼此影响。何况观念有新旧之分，法制具中西之异。故就廷黻看，自有其缘由与立场。而就（蒋唐）
 玉瑞言，则观点相反。俗谚有云：“公说公有理，婆说婆有理”，“清官难断家常事”。此皆根据经验与包含哲理。至若法国流行谚语，所谓“一切洞悉，一切原谅”，更属透彻。

水木清华　过从甚密

最后，愿略述私人交谊。吾俩交游约四十年，其中十有余载，日常见面，无话不谈。盖在“水木清华”，同校执教；在陪都重庆，同住一街；在战时华京，同驻一年；在善后“救总”，同署供职，且同住官舍，同进三餐。所以彼此知己知心，可说如兄如弟。

留学美国期间，虽然彼此未曾谋面，却曾由共同友好如（萧）
 叔玉（蘧）
 与（何）
 粹廉（廉）
 辈，不时“缺席”介绍，互知志趣及品性，是为神交之开始。一九二八年秋，同到清华执教。予早由余师日宣邀请，原任温校长应星出聘，廷黻则由新任罗校长志希延致，自南开转到清华。彼此相逢，一见如故。不久，梅校长月涵继任，鼓励所谓“教授治校”，决定重要校务之评议会每周至少开会一次，其余如教授会及聘任委员会等亦定期开会。廷黻与予均系参加分子，彼此更增认识。此外，尚有两项共同嗜好。一为运动，即打网球，每周二三次均在下午四时许举行。偶或预备冰淇淋一桶，置球场旁，吃吃打打。一为消遣，即玩桥牌，每于周末晚饭后开始，只计分数，有胜负而无输赢。经常参加打网球与玩桥牌者，吾俩以外，计有（陈）
 岱孙（总）
 、（萧）
 叔玉、（王）
 化成、（陈）
 福田诸位。蒋、浦两家同住清华北院（十六号与四号）
 ，相去咫尺。廷黻大嫂（唐）
 玉瑞与内人（陆）
 佩玉时相过从，且常与（北院五号）
 王文显夫人，三位并坐，一面编织毛线衣帽，一面细话家常。两家儿女亦常来往，回忆清华生活真是黄金时代。

玩桥戏女主人露真情

抗战时期，佩玉率领儿女，由北平回到常熟，侍奉翁姑。予则只身由长沙而蒙自而昆明而重庆。予与化成及（黄）
 少谷在国府路上合租房屋一所，分别居住。廷黻恰巧也住国府路。每逢星期假日，常往伊之官邸，玩桥牌以资消遣。经常“桥”伴计有（陈）
 之迈、（吴）
 景超、（张）
 平群（康）
 黛丽莎（彰）
 夫妇及（王）
 化成诸位。每逢桥戏，玉瑞自然出来招待酬应，但主人与主妇之间却甚少讲话。有一次，星期天上午，予应约前往玩桥，廷黻临时有事外出，余客尚未到达。玉瑞走到客厅招待，坐下寒暄谈话，承询及佩玉暨儿女情况。玉瑞曾云：你们虽然暂时分离，但感情要好，不在距离之远近。说此几句时，泪珠一滴已到眼眶边缘，强自抑制。予急改换话题，转头向外。此一次无意中流露潜在久蓄之情绪（时在一九四〇年左右）
 ，给予极深刻之印象，迄今不忘。其后，玉瑞赴美，廷黻移居。周末之桥牌约会仍时常举行，平群、黛丽莎、予经常为座上客。

小住双橡园　往事历历如昨

一九四四年八月至一九四五年九月予奉派至美，参加会议，住在华盛顿京都，又与廷黻相晤聚。周末桥友则为（李）
 卓敏、（陈）
 之迈、（崔）
 存璘诸位。旋廷黻奉命主持“救总”，予亦返国，承邀襄助。曾同住一门出入而分建坡上坡下之两所官舍，三餐则在廷黻处共同进用。胜利还都，予家住南京，主持总署公务，廷黻与卓敏则住上海主持业务。卸职以后，彼此告别。一九六二年秋，予应聘来美，偕佩玉同行，分别在印州之汉诺伏大学与康州之桥港大学，各教一学期，开授“中国思想制度”课程。廷黻预知吾俩将来东岸，先期邀约，遂偕同开车伴送之邦儿（大邦）
 前往华京“双橡大使官邸”小住数日，承廷黻与（沈）
 恩钦热诚款待。往事历历，如同隔昨，回首前尘，却似梦寐。

宦海寡情人生如寄

廷黻身体素健，不幸竟得不治之症。一九六五年八月二十一日曾偕佩玉由桥港乘火车到纽约，坐计程车往医院访视廷黻。时廷黻正倚高枕平坐，口含雪茄，而形容枯瘦，不禁吃惊。略谈五六分钟，即祝康吉而别。恩钦每日在医院陪视，自甚辛苦。十月九日晨接淬廉电话，知廷黻已于三时左右辞世。十月十二日偕同佩玉往纽约参加丧礼。恩钦由幼子四宝陪侍，玉瑞由两女大宝、二宝陪侍，分坐灵堂前排之左右排座。仪礼肃穆，到中外来宾约二百人。今午翻阅是日日记写有“既感宦海寡情，复觉人生如寄”两句。但此刻仔细思量，廷黻之精神不死，廷黻之成绩永存。

一九七六年十月七日写于罗安琪

原载《传记文学》第二十九卷第五期（一九七六年十一月号）


[image: alt]


师生之间

张兹闿

坏老师抑是坏学生？

蒋先生是我的业师，也就是说，是上过他的课。其实主讲人之一，李济之老师也是我的业师。我在校时都不是他们班上的好学生。我现在说一件事来举例。我有一次到维也纳出席“基金银行年会”，在招待的项目中有“西班牙骑马学校”，马能跟着音乐跳华尔兹舞。我们下一站是到马德里，满以为可再看一次。哪晓得马德里只能看见斗牛，没有马随着音乐跳舞那一套。心里很纳闷，难道在维也纳那儿是假冒西班牙的名？后来到一教堂地窖看见从前皇室的棺材，一边放Habsburg
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 皇室的，另一边是Bourbon
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 皇室的，然后醒悟西班牙奥国的统治，这段历史竟忘记了，维也纳的“西班牙骑马学校”一定是那时候所发展，而后来西班牙曾被摩洛人统治，可能此时失传了。我到华府在与蒋老师谈话时提及此事，特别是忘记西班牙奥国统治。他说：“究竟我是坏老师，抑你是坏学生？”说完哈哈大笑。由此可见他虽也有幽默感，但仍不放弃老师对学生的责任感，也可从此见其为人。

协助整理资料终身受益

其实我的西洋史并不是从他受业的，我的本行也不是历史。我在学校约在一九二三年间曾读过他在报纸发表文章，有关东北问题，他认为危在旦夕，似乎我们毫无应付的决策，他也有所建议，我觉得是一针见血，故印象极深，而在次学期选了他的“帝国主义的扩张史”三学分的一门课。后来也跟他做过学校附近八里台的调查，看他将一大群学生所做报告，半天工夫，就分别决定去取，其明快的程度，由衷地使我佩服。这次整理研究资料的经验，可说是终身得益。

态度严正　独来独往

我来台湾后，忽接他的电报，叫我去南太平洋任“托管区视察团中国代表”。事颇出意外，因在沪时曾有不愉快的事故也。我当然只有应命，视察团历时将五个月，我忽得当局电召回台，在他的饯行席间，就有人劝我在美找事何必回台。我本无留在美国之意，正想婉告此人，蒋老师立刻就插嘴说应该回台，因有工作等你做，不能推卸责任，我正好借此收场。也可见蒋先生对学生的态度，总是严正的。

他这种态度，也可以解释他何以在外国的得人缘。他总是独来独往有话就说，可能是不适时情。我自问是受他的影响甚大。究竟我是得他的益，还是上了他的当，连我也难下断语。但我可以说，我从无后悔之感。
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山园感逝

陈槃

胡适之先生一九五五年八月三早给赵元任先生夫妇的信上说：“董彦堂已接受香港大学之约，去港作研究员，月薪为港币二千元。”（《近代学人手迹》三集页五三）
 董作宾先生事略记载这事说：“四十五年……七月，史语所大楼落成，先生辞所长职，任香港大学东方文化研究所研究员及香港大学荣誉史学教授，从事中国年历谱总纂之编著，越五年而全书出版。居港日复兼任崇基、新亚、珠海等书院教授。”（《大陆杂志》二十八卷三期）


谨案一九五六年秋间，这是我们研究所同人生活方面很艰苦的一个阶段，领到薪俸，大都止可维持二十天。做研究工作的朋友，写写文章，得到一点稿费；有的或者在大学兼几小时的课，领一点钟点费，这样才勉勉强强混得过去。但如果子女要上中学大学，这笔教育经费的支出，就更伤脑筋了。彦老子女六口，担负重，夫人又常常闹病。这个局面如何支撑，大不容易，怪不得要到香港去了。他临去的时候，心情看得出很沉重，说是“到香港卖老骨头去”！在香港三年，居然能够完成一部中国年历谱总纂，这也算不虚此行了。然而他的精神身体是大不如从前了。他到香港的第二年某一月（来信写着“四十五年二十九夜”）
 有封信给我说：“璋如索稿事，当赶写之，写成即寄去。因近来文债繁多，且身体不太好，不能不为自己保持残生打算盘也。若赶不出论文，也只好作罢而已。”迟暮的意境，在这里也就表现出来了。

彦老的精神，向来比我们好。回忆抗战时候，我们有很长的一段期间（一九四一至一九四六年）
 共同流寓于四川南溪县的栗峰。这时所长是傅孟真师。傅师因公事上的关系，在重庆的时候多，所务就请彦老代理。这时的彦老真是“龙马精神”（我们常常这样评论他）
 ，他一边处理所务，一边做研究工作，回到家里还要照顾小孩。晚上小孩都睡着了，跟着，他的研究工作又开始了。这样直至更深人静。一部几十万言的《殷历谱》，就是在这种情况下的产品。尤其难能的是，这样的一部大书，从头到尾是彦老自己楷书上石，一笔不苟。然而我们的彦老不但不以为苦，而且应付从容。山居寂寞，他也真有闲情逸致，凭空替我们构造出许多消遣、娱乐的姿彩，例如纪念会、游艺会、茶会、书道展览等等，应有尽有。农历元宵还有走马灯、诗钟、灯谜，那是他一手包办。来了台湾，他也还举行过一次“茶会”，招集朋友们到他台北寓所去观赏盛开的昙花。人生于世，真像昙花一现。“百忧感其心，万事劳其形”，在这种环境之下，像彦老这样生龙活虎一个人，数年之间遂不免渐渐衰退以至于奄随物化。

彦老的逝世，一转眼就满三年了。“租谢易永久，松柏森已行。”想起谢灵运这二句诗，使人有说不出的一种哀伤。彦老坟头既经不少宿草，坟树如今虽然还未森列成行，但也就差不多了。

一九六六年九月十四日于南港书庄

原载《传记文学》第十卷第二期（一九六七年二月号）
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忆李济之先生

蒋复璁

七月中旬我和本院几个同仁到台大医院探望李济之先生，他谈笑自若，谈了一个钟头的话，看他吃完稀饭，然后告辞。当时我们说明再去，后来听说他出院，以为病已好了，就没有再去，哪知八月一日九时三十分竟在家逝世，没有再见，我想，大家都有憾痛。他的逝世，对于他个人倒没有什么，因为吾们见面，彼此说：“年逾八十，随时可以走路。”近年来我招待外国学术界重要贵宾，如：美国国会图书馆馆长鲍斯丁博士、英国皇家艺术院院长卡逊爵士，我总介绍说：“这是一九二六年在山西夏县西阴村发现的蚕茧，以实物来证明了吾国五千年文化。”他也是殷墟发掘者，可以说是“中国考古之父”。世界学术界谁不知道“殷墟发掘”，见了他都肃然起敬。近年来我对于召开汉学会议一事总说，要在李济老在世时开，要他在会场亮相，他确实为中国增重。我得到他的噩耗，我欲哭无泪，没有话说，这是中国甚大的损失！

一九二三年初，先百里叔、徐志摩兄及我都在吾们家乡浙江硖石镇过旧历年，吾们天天爬山。先百里叔要我到“松坡图书馆”编目录，办图书馆，先百里叔肯打卡片，志摩肯写英文信，订购西文书报。他们都催我去，所以我不等年假完就回北平——当时我还在北大读书。志摩也就返平。我们同住在北平西单牌楼石虎胡同“松坡图书馆”，志摩的朋友很多，我经志摩的介绍而认识了李济之先生。他与志摩先生是同船赴美，又同进克拉克大学，而且同住。一九二四年，志摩在北平西城中街成立了“新月社”，晚间聚餐，还有余兴，我与陆小曼女士各唱了一段昆曲，济之奏了一曲古琴，好像是“捣衣”。民初全国古琴家首推黄勉之先生，他是黄先生的弟子，在南京我还看见他家里挂张古琴，好像是明琴。他迁至台湾后，好像就不见这张琴了。这是他唯一的娱乐，据我所知道的。

一九三三年，朱骝先先生兼代教育部长，派我为国立中央图书馆筹备处主任，傅孟真先生为国立中央博物院筹备处主任，傅君不久辞去，请济之先生继任。中央博物院与中央图书馆是姊妹机构，一切事物都取同一立场，他主张与我共同宣誓，我自己不买善本书，他自己不买古物，我同意遵办。所以在抗战期间我为中央采购了大批善本书，花了几百万元经费，我个人没有买过一册善本书。他也没有买过一件古物。上年他又在故宫博物院常务委员会提议，所有故宫博物院职员私人不得购藏古物，当场通过。我既没有善本书，读书只用普通本，丢了也不可惜。古物自来不藏，今天更不必说了。中央图书馆在重庆建筑新厦，他就在中馆设办事处，开展览会。中央图书馆正式成立，教育部也希望中央博物院在渝成立，他不答应，因为没有建筑及大批藏品的缘故，其实中央研究院历史语言研究所发掘到的古物，傅先生原来主张悉数归中央博物院保存及展览，后来傅先生好像改变了，恐怕这是重要的原因。在重庆时，中央研究院同人公宴，傅孟真先生庆祝五十寿，我亦被邀参加，我要济之敬孟真酒，他要我十杯陪他一杯，是夜大家喝的不少，我竟醉倒地上，这是我平生唯一的一次大醉。抗战胜利，教育部派我任京沪区特派员，济之稍后也到了南京，他住在吾处，所以我的接收工作，他知道得很清楚，等到他回到重庆，孟真先生问道：“听说慰堂不会接收。”济之说：“据我所知，他没有汽车，没有洋房，他拿把伞在路上跑，他最快结束。”傅君说：“噢，原来如此。”胜利后，我们同到北平及东北。古物陈列所古物归中央博物院所有，中央博物院新厦工程因抗战发生而停顿，战后复工，虽然与我无关，我一样跑腿，就因我们不分彼此的合作。我所最难忘的，在李老伯病故后，在他家里只挂了我一副挽联。

一九四九年一月，古物迁台，当时故宫博物院及中央博物院两院理事会开联席会议决定迁台，同时举济之先生及徐鸿宝先生为总押运，以徐先生没有成行，负总押运古物来台的是李济之先生。他治学谨严，言行的不苟，我想，他的门弟子自能叙述，我只说我所知道的，谨申伤悼！

原载《传记文学》第三十五卷第三期（一九七九年九月号），

原题为《李济之先生的追忆》


[image: alt]


老舍这一辈子

胡絜青

写作生涯从伦敦开始

老舍从一九二四年开始写小说，到他一九六六年逝世为止，四十二年间从来没有中断过文学创作。说来有点意思，他一生写的几乎都是北京，但是他正式开始写作生涯，却不是在他的故乡北京，而是在伦敦，最早的三部长篇小说都是在伦敦写成的。有人说，伦敦是老舍的发祥地，发祥不发祥不去管它，伦敦这个都市对他来说具有纪念意义，这倒是事实。

“五四”以来的许多老作家，青年时期都到国外留过学，有的去日本，有的去欧洲；老舍二十五岁去英国，可不是去留学，他是去教书，谋生。

大家可能都知道，他的家境很贫寒，父亲舒永寿先生死得早，一家老小全靠母亲马氏拆洗缝补的那点微薄收入过活。老舍小学毕业那年，学校规定每人要交两张照片，家里拿不出照相的钱，咬着牙卖了一只破箱子，才过了这一关。家贫出孝子。老舍从小就知道体贴母亲的艰难，常对母亲说长大以后好好地侍奉她，让老太太过一个舒心的晚年。他师范毕业的时候才十九岁，就不再继续上学了，先后在北京、天津的中学里当国文教员，把全家的生活担子挑起来。“五四”运动前后，他和当时的许多热血青年一样，忧国忧民，也偶而幻想到国外看看，考察世界大势。可是，衣食尚且成问题，没有钱，他哪里也去不成。一九二四年，燕京大学的英籍教授艾温士先生见他勤奋好学，是北京教育界的后起人才，愿意介绍他去英国教书，每月有固定的收入，薪水也比国内略高一些，可以寄钱给老母亲。听到这些条件之后，他才放心大胆地上了轮船。一个挣钱养家活口的人，没法儿不考虑到这些实际问题。

他在伦敦大学所属的东方学院任中文讲师，实际上，是教英国人学习中国文字和北京话。所谓薪水高，一个月也不过三十英镑。老舍按月将薪水的大部分寄回北京，自己只留下吃饭、住房所必须用的几个钱。这倒也好，他在伦敦的五年多，手里从来没有闲钱。也就从来不敢做讲吃讲穿、游览观光那些排场事。除了备课讲课之外，只要东方学院的图书馆开门，他就泡在里边，抱着字典读英文原著。小说读得最多。用现在的话来说，可能是他这个人的形象思维能力比较发达，他一边读着人家写的小说，一边想着自己经历过、听说过的事情，脑子里像演电影一样出现了一个个活动的人物、故事和画面。远离了北京，北京的人和事倒一直追他到了伦敦。他的古文底子比较扎实，“五四”以后，他当中学教员的时候，又开始练习写白话小说，对文学创作早就有着浓厚的兴趣。这时，为了排解客居异国的寂寞，就买了一些三便士一本的小学生练习簿，把自己记忆中的那些图画用笔写出来。这就是他的第一部长篇小说，揭露旧中国学界黑暗的《老张的哲学》。

练习簿一本一本写满了，他把这些本子往抽屉里一放就不管了。他自己没有想到写在练习簿上的这些东西，会是一部受人欢迎的著作。后来，作家许地山先生到了伦敦，朋友们聚在一起，谈到没有什么好说了的时候，老舍想起那些练习簿，拿出来当作笑话念几段。许先生听了连连说好，寄给了国内的郑振铎先生，很快就在《小说月报》上连载发表。起初署的是他的本名舒舍予，从发表第二段开始，才给自己起了个笔名叫“老舍”。这之后，他在伦敦又写完了《赵子曰》和《二马》。

他在伦敦的五年多，结识了一些英国朋友。有位艾支顿先生和他在一起同住了三年，互相帮助对方学习英文和中文，两个人气味相投，交情很深。可惜，后来他们失掉了联系。

听萧乾先生说，他在英国的时候听过一张灵格风唱片，灌的是老舍的华语朗诵，内容已忘记了，只记得那是一口流利标准的北京话。这一张或者这一批华语唱片，大概是当时为教学需要而灌制的。我真想听听五十年前他青年时代的声音啊！

结婚那年他三十三岁

老舍回国以后，先是住在上海写小说，一九三〇年春夏之间回到北京。

那时候，我还在北京师范大学读书，差一年毕业。我们几个爱好文艺的同学组织了个小小的文学团体，叫“真社”。“真社”的稿子都登在《京报》副刊上，我发表新诗和散文用的笔名叫“燕岩”。这都是受“五四”新文学的影响。

听说老舍回到北京了，同学们想以“真社”的名义请他到师大来做一次演讲，公推我去和他联系。因为我课余在北京师范学校兼几点钟的语文课，知道老舍住在北京师范教务长白涤洲先生家里，所以让我去。在白先生家里，我第一次遇见了老舍，得机会我把“真社”同学请他去演讲的事说了。老舍没说几句话，就答应了，并订下去演讲的日期。白先生拉我到后院去看白夫人，谈了些话就告辞了。

回到家里，母亲问我见到老舍没有？怎么个人？我说，又瘦又弱，人倒是很老实。我很奇怪，母亲一向思想守旧，不乐意我去上大学，老嘱咐我不要和男同学来往，这一次怎么和往常不同了？后来才知道，我母亲是有意撮合我和他的婚姻。老太太早就为我的终身大事操上心了。她知道我老实腼腆，又不认识人，怕把姑娘“搁老了”，就托我二哥的朋友罗莘田（就是已故语言学家罗常培先生）
 给留意合适的人家。罗先生是老舍从小的同学，顶要好的知己，他当然第一个想到的是老舍。他看出我和老舍的性情、爱好很接近，又都是旗人，生活上也会合得来，跟我母亲一说，老太太就同意了，只瞒着我一个人。偏巧，“真社”推我去找老舍，这可真是无巧不成书。

他到师大讲演的时候，我和他都还蒙在鼓里，谁也不知道罗莘田背着我们忙的是这档子事。等到老舍去济南齐鲁大学文学系当教授去了，家里才把事情告诉我。老舍也觉得经济情况好转了，不至于因为他结婚而使老母亲的生活受到影响，才接受了他的老娘和朋友们的劝告，扔掉他的独身主义。

一九三〇年的寒假，他回到北京。罗莘田请我和老舍在家里吃了一顿饭，接着，白涤洲先生和董鲁安先生也单请我和他去吃饭。这几顿饭当然都是主人有意安排的，我和他这两个客人心里也明白。吃过这几顿饭，他给我写了第一封信。他说，咱们不能老靠吃人家的饭来见面，你我都有笔，咱们在信上把心里的话都说出来吧。他先说了心里话。回到济南以后，他每天起码给我一封信，有时两三封。

到一九三一年，我大学毕业了。暑假里，他回北京结婚。我们的婚礼是在西单聚仙堂饭庄举行的，两家的亲朋到了百多位，媒人是白涤洲和罗莘田两位先生。我们的婚姻可说是半新不老，既有“父母之命，媒妁之言”，可又都是我们自己同意的，没有半点儿强迫。这在那时候，就很不容易了。按照老舍的意思，我们到香山或者颐和园租上一间房，旅行结婚，免去一切俗礼，省得结婚那天像耍猴似的被人捉弄着。可是我的老母不依，他就没有坚持自己的主见。在这些事情上，他从来不愿让老太太们伤心难过。那一年，他三十三岁，我二十七岁。

最近，白涤洲先生的儿子白川同志，送来一张我和老舍的合影照片，是结婚那天在饭庄里照的。我们自己保存的那张，几经战乱，它都平安地待在我身边，等到“文化大革命”期间，不知怎么它也变成有罪的了，说是“黑材料”给抄走了。当年我们为谢媒人的这一张，居然在四十八年之后又回到我们家里，我很受感动。

济南青岛的教书生涯

颠沛流离，四处为家的生活，是老舍五十岁以前的总情况，这中间，当然也有比较安定愉快的时候，他常常怀念的是从婚后到抗战爆发，在山东度过的那几年。

我们先后在济南住了四年多，在青岛住了三年。他是济南齐鲁大学和青岛山东大学的教授，我在这两个城市的中学里当教员。我们两个都以吃粉笔末儿为职业。

按说，青岛是世界闻名的花园城市，避暑胜地；济南的“家家泉水，户户垂杨”，也别具一番风味，像大明湖、千佛山、趵突泉等名胜，单听这些漂亮的名字就非常迷人。多少人坐着飞机和火车，从各地跑到青岛和济南游览。我们这一家子可够奇怪的，就住在风景名胜的旁边，可是很少专门安排时间去游玩。我们在青岛住的金口二路，离第一海水浴场不到十分钟的路程，朋友们下海游泳都是在我们家里换衣服，不管怎么说怎么劝，老舍总是不肯离开书桌去跟阳光海水亲近亲近。他硬编出来的理由是：“我们瘦，不到海滩上去‘晾排骨’。”每年春天，青岛中山公园里樱花怒放，游人如织，老舍也很少去，他带着孩子在山大校园里那几棵樱花树下转一圈，就算是领略了一年一度的大好春光。

他把时间和精力都用在教书和写作上了。只要是学校开课的期间，他每天忙着看书，查资料，备课，编讲义，和接待来访的同学。他老是感到学识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。他的写作计划，一概挤到寒暑假和平时的星期天里去完成。这样一来，一年三百六十天，他连一天的休息都没有。到了晚年，他才深悔壮年时期不懂得爱惜身体，只知道拼命地赶事情，结果落下了一身病痛，贫血、腰腿疼痛这些老毛病，从那时候起整整跟了他半辈子。

这样不顾疲劳的努力，创作上的收获当然不会白白辜负他。在山东七年，可以说是他小说创作的丰收期。长篇小说《离婚》《牛天赐传》《骆驼祥子》《文博士》《黑白李》《上任》《断魂枪》《柳屯的》《微神》《阳光》《月牙儿》《我这一辈子》等几十部中短篇小说，和为数更多的幽默诗文，都是这一时期写成的。青岛的风光之美，他既然没有去认真地领略，在他的作品里，也就很少出现以青岛为背景的人物和故事。不过，美丽的青岛风光，毕竟在他的文学创作中留下了痕迹，短篇小说集《樱海集》《蛤藻集》《东海巴山集》，就是以青岛的特点作了书的名字。

最使他难忘的，还是在山东认识的那许多终生不渝的知己好友。他和洪深、王统照、臧克家、吴伯箫、赵少侯、孟超、赵太侔、丁山、游国恩、杨今甫、王亚平、萧涤非等诸位先生的友谊，是从那时候开始的。此外，山东的一些拳师、艺人、人力车夫、小商小贩，也都是他当时的座上客，互相之间无所不谈。他自己也常常耍枪弄棒，练习拳术。

那几年，老舍很忙，很累，总感到时间不够用的。偏偏赶上我接连生了三个孩子：大女儿舒济，儿子舒乙和二女儿舒雨。两个大孩子很淘气，姐姐能闹，弟弟蔫淘，对老舍的干扰不轻。爸爸刚刚坐下摊开了稿纸，小济过去了，大吵大闹地要去公园看猴。闹到爸爸答应找人带她去看猴子，那猴子一会儿又变成了“臭猴”，不去了。一眼瞅不见爸了，她拿过爸爸的稿子就乱涂一气，还美其名曰“小济会写字”。弟弟不像姐姐那样明闹，他爱仰着个小胖脸缠着爸爸“亲亲”，要么就让爸爸满屋子里“开步走”。小孩子们天天和他这么闹，急得他直叹气，可从来没有认真发脾气。赶到小济和小乙两个小醉鬼儿上了“疯”劲，联合起来向他进攻的时候，他干脆笑嘻嘻地放下笔，自己也变成了个小孩子，三个人闹成一团，全家人哈哈大笑。他一辈子都喜欢小孩儿，朋友们的孩子也都喜欢这个会说故事、爱讲笑话儿的“舒伯伯”。

只身去后方含泪分手

一九三七年八月中旬，二女舒雨出生才十几天，我们举家由青岛迁回济南。老舍应聘重回齐鲁大学任教。

这是“卢沟桥事变”一个多月以后的事情。整个济南城里，谣言时起，人心惶惶。齐大虽说开了学，可是很难正正经经地上课了。学生们一个接一个地来和老舍辞行，有的南下流亡，有的退学回家；学院准备南迁，教员们也日少一日，纷纷携家带眷去投奔乡下的亲朋。偌大的一座校园里，花木依旧，却失去了往日的歌声笑语，空空荡荡，笼罩在一片国难当头的阴云下。

人在危难的时候，往往变得沉默寡言。我们家里，连孩子都受到大人的影响，不哭也不闹，呆呆地望着爸妈。那一阵子，老舍每天看报，打听消息，从早到晚抱着一部《剑南诗稿》反复吟哦。陆游的“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”，“夜视太白收光芒，报国欲死无战场”等诗句，使他叹气，来回地踱步，有时看着窗外的远天静静地流泪。我懂得他的心思。我明白，舍身报国的决心，他已下定了，只是还想不出家国能够两全的好办法。是带我们一起流亡呢，还是忍痛分开？

我倒在床上，瞅着身边像个小猫似的舒雨，感到万箭钻心，枕头上的泪水湿了干，干了又湿。我把他的为难之处一一都设想到了：当然最好是一家大小一起出走，我们生为中国人，死作中国鬼，决不能落到侵略者的魔掌里等死；可是，我们的身体都这么瘦弱，三个孩子大的不过四岁，小的刚刚生下来，我们娘儿四个要是跟在他身边，不正像四根绳子一样捆得他什么事情也做不成吗？而且，他事母至孝，我们全家要是跑到江南，他那留在北京的老母亲断了经济来源，让这位八十多了的老太太怎么办？思来想去，我也下了决心：成全他的报国壮志，把千斤的担子我一个人挑起来。尽管我是多么舍不得和他分开。

沧州沦陷的消息传到济南的那天晚上，我们再也不能不商议商议这些事情了。果然，使他犹豫不决的是老太太的生活问题和我们娘儿四个的安置问题。到现在我还清楚地记得他当时说话的情景：用手抚弄着小孩子的头发，半天没句话，低着头，为的是不让我看见他那湿润的眼睛。我说：“你放心地走吧，只要济南沦陷的时候我不被炸死，我一定坚强活下去。我能教书，挣几个钱把孩子们带大，给老太太送终，还不致成为大问题。反正我还是教学生认咱们中国字，绝不能给你丢脸。万一我被炮火……”看看三个不懂事的孩子，我说不下去了。老舍只是连声地叫着：“青，青……”

虽然这么说定了，我也给他准备好了行装，可是他还是不忍心一个人弃家出走。他把小济、小乙一手一个抱在怀里，看看我和三个月的小雨，什么话也说不出来。他放下小孩，提起箱子扭头就走，到了门外，才又折回来说了句：“要是车站没有车，我马上就回来！”

他极快地出了门，转眼消失了他的脚步声。那一夜，两个大孩子怎么也不肯去睡觉，要等爸回来再睡。我提心吊胆地整整坐了一宿。天亮了，他没有回来，不知道是平安地上车走了，还是路上出了事。生死不明，吉凶难卜，我的心堵在嗓子眼里。后来，一位朋友来送信，才知道由那位朋友陪他到了车站，恰好赶上一列军车，他挤上那趟车，经徐州到武汉去了。

从那天起，一别就是五年。他把一点点小积蓄都留给了我们，托我代他侍奉老娘，他自己只带走了五十块钱。

后来我听说，他到了武汉，投身到抗日战争的洪流中去。在武汉成立“中华全国文艺界抗敌协会”的时候，朋友们考虑到他无党无派的特殊身份，和热心公益的性情，便于广泛团结作家艺术家，便选他当了常务理事兼总务部部长，实际上是“文协”总会的主要负责人。关于抗战八年的事情，他自己在抗战胜利后曾写过一篇题名《八方风雨》的长篇记叙文章，言之颇详，这里就不想多讲了。

抗战期间，他一直挂记着我们。一九三八年他给陶亢德的一封信中说：“我想念我的妻儿与女，我觉得太对不起他们，可是在无可奈何之中，我感谢她，我必须拼命地去做事，好对得起她。由悬念而自励，一个有欠摩登的妇人，是怎样地能够帮助像我这样的人哪！严肃的生活，来自男女彼此间的彻底谅解，互助互成。国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。”我们更是天天挂念着体弱多病的他。一九四二年，他的老母亲病故了，我料理完老太太的丧事，立即带着三个孩子历尽千辛万苦，偷越日军的封锁线，在路上走了五十天到了重庆。我们这一家人又团聚了。

在美国写完了《四世同堂》

在沦陷时期的北京，我当了四年多的中学教员，尝够了国亡家破的苦滋味。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，恰恰表达了我当时度日如年的痛苦心情。孩子们也受了不少罪，在学校里挨日本孩子的欺侮，回到家里吃难以下咽的“共和面”。他们不敢说自己是老舍的孩子，都改了姓，跟着我姓胡。北京城成了活人遭殃、狐鬼横行的活地狱。

到了重庆，大后方的朋友们纷纷到我们家来，听我述说日本侵略者残害中国人的兽行。他们问这问那，打听得非常详细。每当这时候，老舍就点着一根烟，皱着眉头，静静地坐在一边陪着听。两三个月的时间，我把四五年间所见、所闻以及我的感想和愤恨，对着一批一批来访的朋友们反复地说了几遍。慢慢地，朋友们之间这方面的话题谈得不多了，老舍却开始忙碌起来。他仔细地询问日本侵略者在北京的所作所为，市民的反应如何，挨着个儿地和我漫谈北京亲友和一切熟人的详细情况。我说某家死了人，大家怎么样热心地去帮忙，他就把那家办丧事的一些细节绘声绘色地补充上去；我说某人当了汉奸，他就把那个人吃什么，穿什么，见了什么人说什么的神情，一一表演给我看，好像他也在沦陷区的北京住了四五年似的。我佩服他对北京和北京人的了解，那么深，那么细，那么真。这种漫无边际的漫谈，又谈了很久，终于，有一天他对我说：“谢谢你，你这次九死一生地从北京来，给我带来了一部长篇小说，我从来未写过的大部头。”又说：“抗战以来，‘文协’号召作家‘文章下乡’‘文章入伍’，我不能‘天桥的把戏只说不练’。你看，前几年我是集中力量写通俗文艺和戏剧，这在抗战中，非常需要，今后还得写。写好通俗文艺也非常不容易。不过，我是写小说的出身，对写小说有瘾啊！”说完，他笑了。他这个人从不乱吹“想写这个”“想写那个”，而是有了十成把握再对别人宣布，对我也是如此。他一说，我准知道这部“空前大部头”的长篇小说算是有了。

这就是他的近百万字的三部曲《四世同堂》。

一九四三年动笔，到一九四五年秋天抗日战争胜利，他已写完了《四世同堂》的一、二两部：《惶惑》和《偷生》。一九四六年初，美国国务院邀请曹禺先生和他去美国讲学。三月初，他们动身赴美。在美国，他一边讲演一边参观，一边抓紧时间从事写作。他不仅完成了预定的计划，写完了《四世同堂》的第三部《饥荒》，还多出了个饶头：十几万字的长篇小说《鼓书艺人》；并帮助郭镜秋女士将《鼓书艺人》和《离婚》译成英文，在美国出版。

今年春天，有个朋友一口气将《四世同堂》从头到尾读了两遍，不住地夸好，说是小说里几十个三教九流的人物创造，生动逼真处有一点近似那位先辈旗人大作家塑造大观园人物群像的笔力。这种说法太过誉了，我不敢苟同。不过，如果说《四世同堂》是老舍花费力气最大，写作时间最长，他自己也比较满意的一部作品，还是大致不差的。小说中的这些人物当然都是虚构的，为着使人物创造有真实感，他在动手写这部小说之前，编绘过一张详细的书中人物关系表，和一张各家各户房屋居住图，某个人物住的是东房还是西房，什么门，什么窗，哪里有树，哪里是花，什么花，他都标注得一清二楚。这样严肃认真的创作态度可能是小说使人读了有如临其境之感的原因之一。有趣的是，小说中的那条小羊圈胡同，不但北京实有其地，还是老舍自己的出生地，就在护国寺北边，现在改名为同音的小杨家胡同了。我曾经带着舒济、舒乙去那儿实地观察过，《四世同堂》里描写的小羊圈胡同的地形、房屋建筑和周围的环境，与现在的小杨家胡同很相似。可是他在重庆写《四世同堂》的时候，已离开当年的小羊圈三十年了。他的记忆力真是惊人。

“丹杮小院”十六年

他是一九四九年十二月从美国回来的。一九五〇年春天，重庆解放以后，我和四个孩子（小女舒立生在重庆）
 才束装北上。别后四载、相隔万里的一家六口，在北京再次团聚了。我们定居在这所小院里，老舍过了十六年安定的日子。

十六年间，他一天不停地埋头写作。《方珍珠》《龙须沟》《西望长安》《茶馆》等二十多个剧本，和几百万字的曲艺、散文、杂文、诗歌，都是在这个小院子里写出来的。说起来可能有人不相信，他确实是天天都在写，只要在家里，他不让任何一天白白地过去。就连春节过节的时候，他也把去别人家拜年的任务分派给我，他自己留在家里接待来拜年的客人，为的是抽空能写点东西。

他的生活很有规律。上午，起得很早，先在院子里绕着柿子树遛弯儿，活动筋骨，整理花草；七点多钟，开始坐在这间屋子里写作。孩子们都长大了，不来打扰他。熟识的朋友们也都知道他这个习惯，上午不来找他。到十二点左右，他一天的功课完成了，到下午，小院里就开始热闹起来。朋友们来访，他出去开会，各种各样杂七杂八的事情，都安排在他午睡以后的下半天里。晚上他很少开夜车，除了特殊的事情以外，一般是在家里写信，看书，或者和朋友聊天，十点来钟准时睡觉。

一到下午和晚上，这个院子简直成了个小社会。中国的、外国的许多文艺界同行，自然是我们家的常客；北京的、外地的各行各业的很多朋友，也爱到我们家来串门儿。老舍的态度是来者不拒，多多益善。凡是走进这个小院的人，不管他是多么大的官儿，还是在街上摆摊卖大碗茶的，在老舍眼里，一律都是不分彼此的好朋友。往往是他和卖菜的、理发的、青年学生、退休工人谈得更亲热，油盐酱醋，家长里短，说得津津有味。

还有些人爱到我们家里来，是来看花儿。老舍生性爱花，喜欢小孩子和小动物。过去，他的生活漂泊无定，想养花没有条件。住进这个小院以后，他恨不得把一年四季的各种花草栽满这个小院子。我们养的花儿可说真不少，从名贵的昙花到最容易养活的“死不了”，我算来超过了一百多品种。单是菊花，就有二三百盆，黄的、紫的、绿的、圆瓣的、钩瓣的，年年还培养出新菊种。他认识许多花匠师傅，心甘乐意地当他们的徒弟，所以，我们家的花草又多又好。我是画花卉的，疼爱花草的心情和他完全一样，冬天培土，夏天搭棚子，逢到刮风下雨天，我们全家总动员抢运盆花。有一年大雨天，邻居的院墙倒了，砸坏了墙根的菊秧子，全家人难过了好几天。

芦席下盖着的就是他

老舍在这个小院里，住到了一九六六年的八月二十四日。

那个夏天，人们感到空前的闷热难当，天气的和政治的气压，都低得教人喘不过气来。批斗、抄家、游街、示众，直到光天化日之下活活打死人，这一类的法西斯暴行，像瘟疫一样到处蔓延，人人自危，家家不安，国家和人民的正常生活秩序整个的乱了套，多少善良正直的人被夺走了生命！在那样的日子里，多亏周总理平日的关怀和照顾，老舍住的这个小院才没出事故。

八月二十三日下午，老舍在北京市文联的办公室内正要开会学习的时候，突如其来的灾难降落到他的头上。他和北京市的二十多位著名作家、艺术家一起，被一些狂暴的人用卡车拉到国子监的大院里，遭到了骇人听闻的污辱和毒打。夜里两点钟，我把他接回家里来，他的头部被打破，满脸是血，身上更是青一处紫一处，几乎没有完好的地方。那一夜，他回到家很少说话，眼睛里流露出从来没有过的愤怒与痛苦。他见我十分伤心，反而安慰我，说：“你不必害怕，不用难过，毛主席是了解我的。”

八月二十四日上午，我要留在家里照顾他，可是他一定要我去上班，怕我不去“参加运动”要挨整。我见扭不过他，只好依着他。给他又收拾收拾伤口，临走前，我一再劝他别出去，好好在家里养几天。谁知道，我离开家不久，他也拿着手杖和一卷亲自抄写的毛主席诗词出了门。

从那一天起，他永远离开了我们。

二十四号我一夜没睡，心神不宁地给他等着门；二十五日，我到处打电话探听他的下落，都是毫无音讯。胡同里的每一点声音，我都以为是他回来了，结果，一个接一个的盼望都落了空。到了晚上九点多钟，电话响了，一个陌生人给我打来电话，让我去太平湖西岸……登时，我觉得天塌地陷了。那天，天上正下着小雨。我迷迷糊糊地上了电车，还得换车，快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。那是个很荒凉的地方，又是夜里，四周空无一人。借着微弱的路灯亮光，我找到了地上有一领芦席的地方，那芦席下盖着的就是他！我摸上去摸摸他，他已经完全冰冷了！

强忍着剜心的悲痛，我又摸到了太平湖公园管理处，央告人家允许我打了个电话，让八宝山公墓来车拉他去火化。好久，车才开来，把他装入棺中抬上了汽车。我赶忙也爬上车，一起到了八宝山。办手续的时候，一个工作人员说不给留骨灰。人家不但不让我到里边去，想再看他一眼也不许。我痴呆地木在那里。我感到疑惑，为什么他一双白千层底的黑鞋和袜子，一点污泥也没有？深夜一点多钟了，没有一个人来理我，也不知是魂走还是人走，我只好恍恍惚惚地离开了八宝山。

夜静更深，雨也小了。没有星星没有月亮的漆黑的夜空，像一口黑锅覆盖着人间。雨水和泪水混合在一起，空荡荡的马路上，只有我一个人一步一步地往城里走。这是一条多么漫长的路啊，它长得似乎没有了尽头。我想起，我从北京去重庆找他的时候，路上走了五十天，好像一眨眼的工夫就走到了；我们两度离别，一次是六载，一次是四年，也像是一眨眼的工夫就又团聚了；我和他携手并肩走过的三十五年的人生旅程，我都感到太短促！只有从八宝山一步一步往城里走的这条路，太长太长了，走尽我的一生，再也不会见到他……

老舍去世之后，他的四个子女都受到了株连。我们这个家也是人亡家破了。

去年六月三日，党和政府在老舍逝世十二年之后，为他举行了隆重的追悼会，平反昭雪，恢复了名誉。我在他的没有骨灰的骨灰盒里，放进了他生前使用过的一副眼镜和两支笔。背在我和子女们身上的沉重包袱，总算是卸掉了，我们家真正获得了“第二次解放”。我想老舍在九泉之下，也会宽慰了。（一九七九年九月胡絜青口述·王行之笔记。原文载胡絜青编《老舍生活与创作自述》一书，一九八〇年三联书店香港分店出版）


原载《传记文学》第四十九卷第三期（一九八六年九月号）
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沈从文还乡记

张玲麟

对我来说，今年夏天的湘西之行，最大的收获是回到自己阔别三十年的家乡，拍了许多照片，准备将来写书时可帮助我的记忆，最意外的收获是认识了当今中国伟大的作家沈从文先生。当我在北京火车站时，还不知道将有幸与他同行，在列车中，见到这个慈蔼的老人，面目清朗、平和，没有人跟我介绍，我只想着，这位老人家，老得多漂亮呀，后来，我终于知道他就是我闻名很久，也读了他不少作品，曾深深感动我的大作家，也是我的同乡，我与他正同在一列还乡的列车上，这多么令人激动，也是多么难得的际遇。有人告诉我，湘西有两宝，一宝是沈从文，另一宝是他的表侄画家黄永玉，我忝为湘女，也引他们为荣。

如果说湖南人是比较强悍、火爆、爽直，那么，对我今天所见的八十老人沈从文来说，显然很不适宜，读他的《从文自传》，年轻时当过兵（大兵是旧时湖南的特产）
 ，也做过警察，在社会大学中长大，他当年也是这样温文尔雅吗？莫非这是不“从武”而“从文”的注脚。黄永玉先生说过，他的表叔是一个是非分明的人，但他更多的是容忍和原谅，湖南人的湖南性格发展到最高境界就是这样了。

沈从文的记忆真好，大概这是一个好作家必备的条件，凤凰，这个小城的一条斜坡、一棵老树、一条小河、一座吊脚房子，甚至一只鹭鸶，都可以引起他儿童时代的一连串回忆，他实在是一个感情丰富的老人。我们参观沈老念过书的文昌阁小学时，在石板桥侧一座破落小木屋之前，沈老停下来告诉我们，那是他四年级时的课室，事隔七十多年又看到自己儿时的课室，他很激动、兴奋，这是一个多么珍贵的时刻，有生之年，还可以站在儿时的故居，回忆往事。然而他还是以他那惯有的典雅风度指指点点，他告诉我们学校后的南华山是他逃学的好去处，山上吸引他的东西很多，他爱捉红头蟋蟀，此外还有数不清的野果，和各种奇花异草，总之，他让我们知道他不是个好学生，逃学是家常便饭。文星街有沈老的故居，但是他似乎对在附近的另一座古老大屋更有兴趣，这是他做书童的地方，他老人家站在大屋的天井里久久不舍得离开，他说这是打屁股的地方，人家请了塾师教自己的儿子，让沈老伴读，陪太子读书，其实是替太子挨屁股，太子错了他挨打。在家乡他度过了自己的青少年时代，明白了许多人，吸收了很多知识，也见过了许多世界。

和沈老一块儿旅行，随时可以学到东西，思维也丰富起来，他善于言词，而且喜欢聊天，当人们向他请教问题时，他总是和颜悦色地娓娓而谈，一下就把我们引入胜境。他深爱自己的家乡，他在那风景如画的地方生长，清澈的流水和水底的各色石头，甚至连淡淡的阳光雨露，还有那小船只，无不感动着他，他是那样纯真地觉得心中毫无渣滓。他的家乡给他知识和智慧，更重要的是生活在那里的人——那些惊心动魄的水手生涯，以及因当地的特殊地理环境而产生的特殊性格人物使他澈悟人生，跟这样的一位作家，在人生的旅途上碰见，听他说话，时常使我回忆起以前读他的作品时的激情。在他叙述时，他一点也不老，更可贵的是那种心平气和的风度，使人如坐春风，我常常忘形地看着他，因他的喜而喜，因他的悲而悲。我注意到他有一双很美的手，当他不说话时，那双手也充满表情，少小离家老大回，几回感动忍不住热泪盈眶，拿出一方洁白的手帕拭泪，那是多么感人的镜头，还是那般赤子的感情。某天下午凤凰的业余艺人在黄永玉家的院子里为我们清唱一种叫“傩堂”戏的地方戏，最后一个节目叫“搬仙风”，由一位女艺人领唱，加上十多人的和声，“搬仙风”原是充满欢乐气氛的喜剧，但是那腔调却带着浓重的忧伤与苍凉，戏曲还没唱完，我发现沈老在轻轻地啜泣，后来沈老的眼泪竟和着那激昂的音乐与高亢而沉郁的歌声哭得更伤情。后来沈老告诉我，“傩堂”戏是一种极优美的湖南音乐，特别是放排人摧橹时唱得更为壮丽，多么难让人理解，一种土音乐竟能表达出这么复杂的感情，简直接触了人的灵魂，是眼泪，也是笑，是近，也远，豪迈粗犷之外，还有更多的是内涵，是沈从文先生教我这样直接地去欣赏我们家乡的音乐艺术，泥土般的率真。

湘西，多么值得眷恋，唯有重新阅读沈老的作品，让他那忠实庄严的感情带引着进入他的小说，面对着那些朴质勇敢耐劳的人，好像自己也是其中的一分子，同时受到恶浪、伏流的冲击，也享受着山谷中的微风。我想说的这些感觉，也正是我对沈从文的感觉，走遍了那么些名山大川，这次的旅途却令我印象最深刻，而这次所得到的，也是我毕生最大的收获，我想象不到，一个在生命中遭遇过不少惊涛骇浪的人，还能保持着这样原始真挚的情感，我喜爱他的作品，但见到他本人，我更喜欢他的风格。

原载《传记文学》第四十二卷第二期（一九八三年二月号）
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梁实秋先生传略

关国煊

梁实秋，原名治华，字实秋，号均默（梁寒操亦号均默）
 ，以字行，笔名秋郎、子佳、程淑、希腊人，斋名秋室，京兆大兴县人，祖籍浙江杭县，清光绪二十八年十二月初八日〔一九〇三年一月六日，光绪二十八年，岁次壬寅，寅肖虎，梁实秋《槐园梦忆》云：“我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。……第二年腊八，将近甲寅，她
（引案：夫人程季淑）

 为我写了一个‘一笔虎’，缀以这样的几个字：‘华：明年是你的本命年……。’”据此传主生于壬寅虎年腊八，自言：“一九五二年，壬辰腊八为余五十一岁生日。”李立明《中国现代六百作家小传》《现代中国作家评传》第四集之《梁实秋》作光绪二十八年十二月初八日，《台湾省立师范大学一九五九级毕业同学录》作是年梁实秋年五十七，上溯生年为一九〇三年；胡有瑞《现代学人散记》之《春耕秋收——访梁实秋·谈读书写作》《古今文选》第三九九期梁实秋生平、逝世后之新闻报道作于一九〇二年，盖径以光绪二十八为一九〇二年，《槐园梦忆》底页之“著作权执照”影本，以著作人、著作权所有人梁实秋生于民国前九年
（引案：一九〇三年）

 十二月八日，四川人民出版社《中国文学家辞典》现代第二分册，香港文学研究社《梁实秋选集》前言作生于一九〇二年一月十七日
（引案：是日乃二十七年辛丑牛年十二月初八日）

 ，周锦《中国现代文学作家本名笔名索引》、福建人民出版社《台湾与海外华人作家小传》、陈东《中国现代作家散文选》作生于一九〇一年，薛茂松《当代文艺作家笔名录》作生于民前一年
（引案：一九一一年，误）

 生于北京。

一九一五年夏，毕业于京师公立第三小学，旋考入北京清华学校（留美预备学校，清华大学前身）
 ，与孙立人、王国华（亚农）
 、李先闻、翟桓（毅夫）
 等七八十人同级，属一九二三级〔是时清华为八年制中学，计中等科四年，高等科四年，一九二三级之“级呼”（class yell）
 出自英文教员林玉堂（后改名语堂）
 手笔：“Who are, who are, who are we?We are, we are, twenty-three.s-s-s-s bon-bah！”〕
 ，在班次上比闻一多（家骅）
 晚两年。一九一九年五月，“五四运动”起，后写作新诗，向“创造社”投稿。九年，与同班同学顾毓琇（一樵）
 、翟桓、齐学铭、李涤静、吴锦铨等七人组织“小说研究社”〔张忠绂（子缨）
 《迷悯集》云：“实秋在他的《谈闻一多》一书中只提到六人的姓名，又错列齐启学一名。实则应加入吴文藻和本书作者二人。”又李涤静，《迷惘集》作李迪俊（涤镜）
 〕
 。同年由全体社员共同翻译《短篇小说作法》一书，“印了一千多本，居然全部售出。可见当日学生对课外作业的热心，也可以看出了‘五四’后一般学生对知识的追求，尤其是在文艺方面”（《迷惘集》）
 。

一九二一年十一月，“小说研究社”七社员接受闻一多之建议，扩充为“清华文学社”，新加入之社员有清华学生闻一多、时昭瀛、吴景超、谢文炳、朱湘（子沅）
 、饶孟侃、孙大雨、杨世恩等人，尝请周作人（岂明）
 讲“日本的俳句”、徐志摩（章垿）
 讲“文学与人生”。一九二二年十一月一日，私人出资，由琉璃厂“公证印书局”将闻一多《冬夜评论》、梁实秋《草儿评论》二稿合刊为《冬夜草儿评论》一书〔《冬夜》、《草儿》分别为俞平伯（铭衡）
 、康白情（洪章）
 之新诗集〕
 ，列为《清华文学社丛书》第一种，谓俞、康全无诗才，而大赞郭沫若（鼎堂）
 ，是时梁实秋颇接近崇天才、主情感、为艺术而艺术之“创造社”，基本上为一浪漫主义者。一九二三年六月，清华学校毕业，于行毕业礼前，与吴文藻（渭枢）
 粉墨登场，两人男扮女装，在新戏《张约翰》（顾毓琇编剧）
 同台演出。七月，在《创造周报》第十二期发表《繁星与秋水》一文，评论冰心（谢婉莹）
 之新诗集《繁星》与《春水》，自言：“我的批评是很保守的，我觉得那些小诗里理想多于情感，作者不是一个热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者。”（《忆冰心》）
 。八月，离京赴沪，访《创造社》郭沫若、郁达夫（文）
 于沪滨，留沪十日，为《创造周报》撰《苦雨凄风》，同月与余上沅等六十余人，放洋赴美，在“杰克逊总统号”邮轮甲板上与冰心不期而遇，经许地山（赞堃）
 介绍，寒暄一番后，梁问：“您到美国修习什么？”冰心答：“文学。”跟着冰心问梁：“您修习什么？”答以“文学批评”，说话就谈不下去。九月，至珂泉，入科罗拉多大学英语系四年级，修读“近代诗”、“丁尼生与伯朗宁”等课，闻一多由芝加哥转入科大艺术系为特别生。一九二四年夏，科大毕业，获学士学位（其后获颁名誉英文博士学位）
 ，离珂泉经芝加哥时，与闻一多、吴文藻等在一旅馆发起成立“大江会”，宣言之中文稿出于罗隆基（努生）
 、何浩若（孟吾）
 手笔，译稿出自时昭瀛、王化成之手，标榜国家主义，其誓词为：“余以至诚宣誓，信仰大江的国家主义，遵守大江会章，服从多数，如有违反愿受最严厉之处分。”其后会员增至三五十人。九月，至波士顿，入哈佛大学研究院，为美国近代人文主义大师白璧德（Irving Babbitt）
 高弟，“白璧德先生生于一八六五年，卒于一九三三年。他毕生致力学术研究，在哈佛大学讲授法国文学及文艺批评，弟子遍天下。我们中国人受业于先生之门者有梅光迪、吴宓、张歆海诸先生。我曾于一九二四至一九二五年选读先生‘十六世纪以后之文艺批评’一课，亲炙未久，难窥堂奥，但是他在我的思想上发生了很大的影响”（《文学因缘》）
 ，逐渐明白到人文思想在现代之重要性，并“从此了解了什么叫作历史的透视，一个作家或一个作品的价值之衡量，需要顾到他的整个历史上的地位，也还要注意到文艺之高度的严肃性”，因而转到近于古典主义之立场，一面向崇情感、求新奇、漫无秩序、从心所欲之浪漫主义反戈一击，一面提倡重理性、守纪律、从心所欲不逾矩之古典主义文学。一九二五年二月二十八日，剑桥中国同学会有见于纽约同学用英语演出《杨贵妃》成功，见猎心喜，在波士顿之考普莱剧院上演《琵琶记》，由顾毓琇编剧，梁实秋译为英文，“我饰蔡中郎，冰心饰宰相之女，谢文秋女士饰赵五娘。逢场作戏，不免谑浪，后谢文秋与同学朱世明先生订婚，冰心就调侃我说：‘朱门一入深似海，从此秋郎是路人。’‘秋郎’二字来历在此”（《忆冰心》）
 。一九二六年夏，获文学硕士学位。七月，乘“麦金莱总统号”邮轮返回上海，同月《大江季刊》（上海“泰东图书公司”出版）
 创刊，共出两期，在第一卷第二期发表译著《文学里的爱国精神》。八月，以梅光迪（觐庄）
 之介，任南京东南大学（中央大学、南京大学前身）
 文科教授。一九二七年二月十一日，与程季淑（尝肄业于美专，是时任北京公立第三十六小学教员）
 在北京南河沿欧美同学会结婚，新郎时年二十五、新娘年二十七。春，以国民革命军（总司令蒋中正）
 迫近南京近郊，于炮声隆隆中，与余上沅携眷乘太古轮避居上海，其后东南大学改为中央大学，与余上沅皆在不予续聘之列，与徐志摩、余上沅、胡适（适之）
 、张禹九（嘉铸）
 、罗隆基、叶公超（崇智）
 、张兹闿（丽门）
 、潘光旦（仲昂）
 等创办“新月书店”于上海，任书店总编辑（经理兼编辑余上沅）
 。秋，在光华大学、中国公学兼课。十二月，长女文茜生。同年出版《浪漫的与古典的》（“新月书店”版，一九六五年，台湾“文星书店”重印）
 。一九二八年三月十日，《新月》月刊创刊，由徐志摩主编，参与其事者有胡适、梁实秋、叶公超、闻一多、潘光旦、饶孟侃、余上沅、张禹九、刘英士（善乡）
 等人，徐志摩在发刊词《〈新月〉的态度》中标明：“我们这几个朋友，没有什么组织，除了这月刊本身，没有什么话，除了在文艺和学术上的努力；没有什么一致，除了几个共同的理想。”
（梁实秋《忆〈新月〉》云：“不过办这杂志的一伙人，常被人称作为‘新月派’，好像是一个有组织的团体，好像是有什么共同的主张，其实这不是事实。我有时也被人称为‘新月派’之一员，我觉得啼笑皆非。……‘新月派’这一顶帽子是自命为左派的人所制造的，后来也就常被其他的人所使用。当然，在使用这顶帽子的时候，恶意的时候比较多，以为一顶帽子即可以把人压个半死。”）

 。五月，出版《文学的纪律》（“新月书店”版）
 。六月十日，在《新月》月刊第一卷第四期发表《文学与革命》，是为反对“革命文学”最有力之文章，根本否认无产阶级革命文学之存在，认为：“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性，从人心深处流出来的情思才是好的文章，文学难得的是忠实——忠于人性。”“人性是测量文学的唯一的标准。”强调文学不能接受谁之命令，没有任何使命，亦不受阶级之羁绊，只有少数天才才能创作与鉴赏文学，因而文学不可能有阶级性，也不会有革命文学。八月，鲁迅（周树人）
 在《语丝》周刊第三十四期发表《文学的阶级性》一文，提出反驳。九月，《创造》月刊第二卷第二期刊出冯乃超（子韬）
 《怎样地克服艺术的危机》，强调无政府主义者之“民众艺术”、“农民艺术”。同年任暨南大学外国文学系主任，讲授“文学批评”等课程，又兼复旦大学教授，以张禹九之介，任上海《时事新报》副刊《青光》主编，经常以秋郎笔名发表小品文（后汇刊为《骂人的艺术》一书）
 ，又与张禹九合编《苦茶》杂志，出版翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情思》（“新月书店”版）
 、《幸福的伪善者》（Max Beerbohm著，“东南书店”版）
 。一九二九年五月，在《新月》月刊第二卷第二期发表《论批评的态度》。六月，在《新月》月刊第二卷第三期发表《论思想统一》，指出：“鼓吹阶级斗争的文艺作品，我是也不赞成的，实在讲，凡是宣传任何主义的作品，我想不以为有多少文艺的价值的。艺术的价值，不在做某项工具，文艺本身就是目的。”十二月，在《新月》月刊第二卷第六、七期合刊（刊物标九月十日出版，实际愆期）
 发表《文学是有阶级性的吗？》《论鲁迅先生的“硬译”》，认为：“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实地工作一生，多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活争斗的手段。”资产者与无产者“他们的人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯与恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都有企求身心的愉快。文学就是表现这最基本的人性的艺术”。并攻击鲁迅翻译、介绍马列主义之工作。同月《新月》月刊由本期起由梁实秋接编，在《敬告读者》中提到：“我们都信仰‘思想自由’，……我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外）
 ，我们都喜欢稳健的合乎理性的学说。”是年兼青年党办之知行学院英文教员，出版《潘彼得》（巴蕾著，“新月书店”版）
 。一九三〇年一月，鲁迅在所主编之《萌芽》月刊创刊号《社会杂观》专栏发表杂文《新月社批评家的任务》，指彼等以“刽子手和皂隶”之身份，为统治者完成“维持治安的任务”，无疑为虎作伥。三月，鲁迅复在《萌芽》月刊第一卷第三期发表《“硬译”与“文学的阶级性”》，当左派文人群起围剿梁实秋之时，鲁迅采用迂回战术，旁敲侧击，予以人身攻击，叶灵凤（韫璞）
 则捏造故事，编写小说，“登些不堪入目的猥亵文字来污辱我”，自言：“我当时的文艺思想是趋向传统的稳健的一派，我接受五四运动和革新的主张，但我也受过哈佛大学教授白璧德的影响，并不同情过度的浪漫的倾向。同时我对于当时上海叫嚣最力的‘普罗文学运动’也不以为然。我自己觉得处在左右两派之间。我批评普罗文学运动，我也批评了鲁迅，这些文字发表在《新月》上，但这只是我个人的意见，我并不代表《新月》，我是独力作战。”（《忆〈新月〉》）
 。四月，独子文骐生，同月徐志摩筹办《新月诗刊》，在《新月》月刊第三卷第二期刊登《预告》，提到：“我们已约定的朋友有朱湘、闻一多、……沈从文、梁实秋诸位，盼望陆续更有多多相熟与不相熟的朋友们加入”。夏，应校长杨振声（金甫）
 之邀，赴青岛参加正在筹备中之国立青岛大学，离开居住三年之上海。七月，“新月书店”出版《人权论集》，是书收有胡适、罗隆基、梁实秋之文章，乃三人合著。九月，青岛大学开学，任文学院（院长闻一多）
 外文系主任兼图书馆馆长。十一月，中华教育文化基金董事会（简称中基会）
 编译委员会成立，由胡适、张准（子高）
 任正、副委员长，应聘为委员。十二月，胡适正式就编译委员会委员长职，拟请徐志摩、闻一多、叶公超、梁实秋、陈源（通伯）
 合译《莎士比亚全集》，期以五年十年，成一莎氏集中文定本，经费暂定为五万元，胡适致梁实秋书云：“最重要的是决定用何种文体翻莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用散文，或决定用两种文体。”其后因各人始终未有动笔，合译计划无法实现，自念：“此乃一极有意义之工作！”遂独力为之，自订一翻译计划，预备默默耕耘，每年译出两部，十八年后中文本莎翁全集即可问世。


一九三一年一月，《诗刊》创刊，由徐志摩主编，“新月书店”发行。十一月十九日，徐志摩因飞机失事罹难，噩耗传至青岛，与杨振声、闻一多、赵太侔等决定由沈从文（岳焕）
 前往济南探询一切。同年出版《骂人的艺术》（“新月书店”版，其后“远东图书公司”重印）
 。一九三二年十一月，任天津《益世报》副刊《文学周刊》主编。同年出版《织工马南传》〔粤利哀特
[image: 注]


 （George Eliot）
 著，“新月书店”版〕
 。一九三三年二月，次女文蔷生。同年出版《偏见集》（“正中书局”版，一九六四年，“文星书店”重印）
 。一九三四年七月，离青岛北上，应文学院院长胡适之邀，任北京大学研究教授兼外文系主任，间中为罗隆基主编之《北平晨报》撰写社论，于安内攘外之义多所敷陈，后创办兼主编《自由评论》周刊，以鼓吹爱国、提倡民主为宗旨；同年出版《约翰孙》《西塞罗文录》〔西塞罗（Marcus Tullius Cicero）
 著，选译《论老年》《论友谊》两篇，列为《世界文学名著》之一；以上“商务印书馆”版〕
 、《文艺批评论》（“中华书局”版）
 。一九三五年秋，与闻一多、顾毓琇、余上沅、吴景超、庄前鼎（开一）
 、杨宗翰（伯屏）
 等乘平绥路（局长沈昌）
 专车游山西武周山云冈石窟寺，欣赏石刻大佛。一九三六年，出版莎剧《丹麦王子哈姆雷特之悲剧》（“商务印书馆”版，至一九三九年，续出《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》《第十二夜》）
 。

一九三七年六月二十三日，国民政府军事委员会委员长蒋中正（介石）
 与汪兆铭（精卫）
 联名柬邀各大学教授、专家于七月十五日至牯岭出席“庐山谈话会”，商谈国事，应邀参加。七月七日，卢沟桥事变起。十一日晨，与叶公超、饶毓泰（树人）
 、姚从吾（占卿）
 等陪同胡适夫人江冬秀离平赴津。十六日，“庐山谈话会”开始，至二十日结束，“事实上没有什么商议，只是宣告国家的政策”，未等会议结束，即兼程北返。二十八日，北平沦陷，即写下遗嘱，只身逃离旧都，前往天津，居于罗隆基家中，以天津不可再留，抵步后由教育部（部长王世杰）
 发给生活费二百元及被扣日轮“岳阳丸”头等船票一张，命立即前往长沙候命，与叶公超、樊际昌（逵羽）
 二人成为北京大学教授南下之第一批，居于长沙韭菜园。同月，平津沦陷。居湘近月，同人集议醵资推梁实秋北上接取数家眷属，奉命后经青岛、天津返回北平〔温梓川《梁实秋》（见陈映襄编之《民国文人》）
 云“一九三七年冬，他到广州，在石牌中山大学任教”。不确〕
 。一九三八年五月，在北平滞留数月，因妻程季淑须侍养高龄老母，只得于徐州陷落后只身返回后方。六月，任国民参政会第一届参政员，属依国民参政会组织条例第三条丁项遴选者。十月，于武汉弃守前夕，应教育部常务次长兼教科书编辑委员会主任张道藩（卫之）
 之聘，任教育部特约编辑兼教科书编辑委员会常务委员、中小学教科书组主任（副主任李清悚）
 ，属义务性质，遂只身入蜀，乘国民参政会专轮溯江而上，在渝请人编辑中小学教科书，以应抗战时期大后方中小学之需要。其后教科书编辑委员会因敌机轰炸，迁往北碚，改由许心武任主任委员，后又并入国立编译馆（馆长陈可忠）
 ，改任国立编译馆翻译委员会主任兼社会组主任，尝至国立艺专讲演莎剧。十二月一日，接编重庆《中央日报》副刊《平明》，发表短文《编者的话》，公开征求读者稿件，特别提到“文字的性质并不拘定”，并提供“几点意见”：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战裁搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”其意无非想扩大文艺创作题材，并未有排斥“于抗战有关的材料”。五日，孔罗荪首先在《大公报》副刊《战线》发表《与抗战无关论》，大肆攻击梁实秋，梁、孔继续发表文章，孔罗荪撰《再论“抗战无关”》。十日，“中华全国文艺界抗敌协会”（简称“文协”）
 机关刊物《抗战文艺》（姚蓬子主编）
 第三卷第二期发表宋之的（汝昭）
 之《谈谈抗战八股》、魏猛克之《什么是“与抗战无关”》、姚蓬子（方仁）
 之《什么是“抗战八股”》《一切都“与抗战无关”》等人之一组文章，围攻梁氏。同月“文协”总务部主任老舍（舒庆春）
 代表“文协”起草致《中央日报》公开信，抗议梁实秋在《平明》副刊《编者的话》中对“文协”之挑衅，并谴责“与抗战无关论”，由于张道藩出面干涉，该信未能发出。一九四〇年一月三十日，国民参政会第一届第四次大会议决组织之“国民参政会华北慰劳视察团”，已由议长蒋中正指定参政员李元鼎为团长，邓飞黄（子航）
 副之，团员有梁实秋、于明洲、卢前（冀野）
 、余家菊（景陶）
 四人，是日由重庆出发，经西安、洛阳、郑州、南阳、宜昌等地，历时两月，视察冀、豫、晋、陕四省，访问五个战区、七个集团军司令部，晤张自忠（荩忱）
 将军于襄阳、当阳间之快活铺，视察团之任务为“宣达中央意旨，慰问军民，并视察军民状况，及其他文化、宣传、交通、经济等事项”。十一月十五日，刘英士在重庆创办兼主编《星期评论》杂志（共出四十二期）
 ，梁实秋以子佳笔名，发表《雅舍小品》十篇（迨《星期评论》停办，再写十篇，散见于重庆、昆明各报章，战后在张纯明主办之《世界评论》陆续发表十四篇，后结集为一书）
 。十二月，任国民参政会第二届参政员；同年出版《结婚集》〔斯德林特堡（Johan August Strindberg）
 著，“中华书局”版〕
 。一九四二年七月，任国民参政会第三届参政员，属依照国民参政会组织条例第三条甲项遴选者，代表河北省；同年出版《咆哮山庄》〔爱密怜·白朗蒂（Emily Bronte）
 著，重庆“商务印书馆”版，一九五五年，台湾“商务印书馆”重印〕
 。一九四三年，兼国立社会教育学院教授，讲授“西洋戏剧史”。一九四四年夏，程季淑带同一子二女由北平辗转抵达北碚团聚；同年出版《吉尔菲先生的情史》（奥利哀特著，“黄河书局”版，一九五三年，台北“正中书局”重印）
 。

一九四五年四月，任国民参政会第四届参政员，属依国民参政会组织条例第三条丁项遴选者。八月，抗战胜利。一九四六年七月，最高国防委员会核准本届参政员任期原于本年七月六日届满，现延长六个月。秋，国民参政会通知有专轮直驶南京，即携眷还都，居于国立编译馆（馆长陈可忠）
 ，旋离京赴沪，乘飞机省亲北平，并往见北京大学校长胡适，胡适决定聘梁实秋为英文系主任，旋“因为北大已由傅斯年（孟真）
 在接收时约下了朱光潜（孟实）
 做主任，梁和傅是在国民参政会吵过架的，所以回避了”（程靖宇《新文学家回想录》之《梁实秋神采清逸》）
 ，改任北平师范大学（校长袁复礼）
 文学院（院长黎锦熙）
 英语系教授。由于抗战关系，八年中仅译出莎翁历史剧一部，老父语之曰：“治华，无论如何，要译完它！”志之不敢忘，自言：“我就是为了他这一句话，下了决心必不负他的期望！”冬，以生活困苦，利用寒假远至关外沈阳兼课，以素喜“诗圣”杜甫（少陵）
 《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首，课余多方搜求各种版本杜诗及有关老杜之资料；同年丧父。一九四八年初，任天津《益世报》副刊《星期小品》（逢星期六出版）
 主编。十二月，中山大学校长陈可忠聘为外文系教授（系主任林文铮）
 ，即离平经津南下，同船有程靖宇（今圣叹）
 等人，行前，以“我的书信不是预备公开的，离家时付之一炬”（《槐园梦忆》）
 。

一九四九年元旦，抵达广州，与由沪抵穗之程季淑居于平山堂。六月，得知“教育部”（“部长”杭立武）
 要在台湾设法恢复编译馆，于办妥入台证后，偕妻乘“华联号”轮船赴台，尝兼台湾大学外文系教授，学生有余光中等人，编译馆恢复之初，由“部长”杭立武自兼馆长，后以不暇兼顾，由梁实秋代理九个多月。七月，台湾师范学院（台湾师范大学前身）
 院长刘真（白如）
 慕名聘为英语系主任，是时师院规模小，并无英文秘书配额，校方大小英文文件，俱由梁实秋代为翻译。十一月，出版《雅舍小品》（“正中书局”版，列为《正中文艺丛书》之一，其后多次重印，数逾三十版）
 ，收散文三十四篇，誉之者盛称篇篇短小精悍，举凡人性百态，顺手拈来，层层剥视，娓娓道来，深刻而又得体，风趣而兼隽永，散文极品所需具备之“毫端常蕴情感”、“严肃中见幽默，幽默中见文采”境界，梁氏有焉。对于《雅舍小品》，亦有人作过如下批评：“文字太刻薄了！”作者之解释是：“我写作的原则：开玩笑，必须先开自己的玩笑；打人的本领不要有，挨打的功夫必须好。”“文章‘文白夹杂’”，梁实秋说：“这批评很对，不过，不仅我的文章是文白夹杂，我说话也是这样，我认为，不管是文言也好，白话也好，哪种最能表达我的意思，我就表达。”
 其所持之写作原则为：“一个人不同人样，各有各的风格和特点，不需要模仿，要知道，学也学不像。”一九五〇年三月，蒋介石复行视事，阎锡山（伯川）
 及所属全体总辞，梁实秋以“部长”去职，兼以“文书鞅掌，非我素习，而人事应付尤为困扰”，呈请辞去编译馆代理馆长职务，专任师院教职，并长期为张道藩主持之文奖会审稿。一九五一年，出版《苏俄的强迫劳工》（Dallin Nicolaevsky著，“正中书局”版）
 。一九五三年，出版《法国共产党真相》（A.Kossi著，“正中书局”版）
 。一九五四年六月，出版《实秋自选集》（一九五八年，“胜利书局”重印）
 ；同年出版翻译《莎士比亚的戏剧故事》（“明华书局”版）
 、《现代戏剧》（“中华文化出版事业委员会”版，梁实秋等译）
 。一九五五年春，应未迟印行杂文集《七首集》，梁实秋为之序。六月五日，值九周年校庆，“台湾省立师范学院”改制为“台湾省立师范大学”，由刘真任首任校长，梁实秋升任文学院院长兼英语系主任〔理学院院长陈可忠、教育学院院长田培林（伯苍）
 〕
 ，于院长任内促成设置“国语教学中心”、“英语教学中心”，成立国文、英语两研究所，后兼英语研究所主任与主编《远东最新英汉辞典》（“远东图书公司”版）
 。一九五六年一月十八日，乃“中国民主社会党”（简称民社党）
 主席张君劢（嘉森）
 七秩大寿，先期与王云五（岫庐）
 、李璜（幼椿）
 、钱穆（宾四）
 、左舜生（仲平）
 、陈启天（修平）
 、沈云龙（耘农）
 等九十九人发起“张君劢先生七十寿庆征文启”；同年，出版翻译《百兽图》〔奥威尔（George Orwell）
 著，“正中书局”版〕
 。一九五七年八月，刘真调任“台湾省教育厅厅长”，由杜元载（赓之）
 继任师大校长，梁实秋留任文学院院长、英语研究所主任，后辞卸行政工作，专任教授职；同年出版莎剧《亨利四世》上篇（“明华书局”版）
 。一九五八年六月十二日下午四时，胡适应梁实秋之邀，至台湾师范大学演讲“我对中国文学史的看法”。秋，获准休假一年。同年次女文蔷留学美国（长女文茜滞大陆）
 ，出版莎剧《威尼斯商人》（“协志出版社”版）
 、《谈徐志摩》（“远东图书公司”版）
 、《冬天的故事》（J.Page述，“明华书局”版）
 。一九五九年，建议由胡适主持编印亡友《徐志摩全集》，胡适以遗稿不易集中，将印行之事搁下。同年在师大附近之安东街自建居所，出版翻译《沉思录》（“协志工业振兴会”版）
 。一九六〇年七月，奉派与胡适、毛子水（准）
 、钱思亮（惠畴）
 等前往美国西雅图华盛顿大学出席“中美学术合作会议”，开幕第二日，代毛子水宣读《人文概况》，会后顺道前往伊利诺州
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 探望新婚之次女梁文蔷，及婿邱士燿。同年时昭瀛出版英译本《雅舍小品》（Sketches of a Cottager，“远东图书公司”版。）


一九六一年十二月，《国语日报》副刊《古今文选》第三九九期刊登梁氏《怎样研究英美文学》一旧文。一九六二年二月二十四日，“中央研究院”院长胡适病逝台北，撰《但恨不见替人！》为悼（载《文星杂志》第九卷第五期，后收入香港“独立论坛社”社长程靖宇主编之《胡适博士纪念集刊》，列为《独立论坛社丛书》之一）
 。六月，在《文星杂志》第五十六期发表《我对讨论中西文化问题的建议——写在〈自信力与夸大狂〉重刊之前》。八月，在《传记文学》第一卷第三期发表《记张自忠将军》一文，其后除短篇外，复在《传记文学》连载《华北视察散记》《谈闻一多》，篇目详见一九八七年七月《传记文学杂志总目录暨执笔人及篇名索引（第一卷至第五十卷）
 》。迨《读者文摘》刊行中文版，为之编《字辞辨正》，每期附以解答及计分法。十一月，“中国文化研究所”出版《中文大辞典》第一册（一九六八年八月，刊行第三十八册，至是全书出齐，其后由“中华学术院”印行修订本普及本十册，一九八二年六月，印行六版）
 ，题监修张其昀（晓峰）
 、主编林尹（景伊）
 、高明（仲华）
 ，编纂之初，由张其昀签陈蒋公，由“国防研究院”与“中国文化研究所”合作，成立“中文大辞典编纂委员会”，由张其昀任主任委员，负监修之责，林尹、高明为副主任委员，负纂修之责，梁实秋应聘为顾问委员。同年出版《清华八年》（“重光出版社”版）
 。一九六三年一月，在《文星杂志》第六十三期发表《忆〈新月〉》（后收入《文星杂志选集》）
 ；同年出版《秋室杂文》（“文星书店”版）
 。一九六四年，出版《文学因缘》（“文星书店”版）
 ，同年“文星书店”开始刊行梁译莎士比亚戏剧二十册（《仲夏夜梦》《朱利阿斯西撒》《安东尼与克利奥佩特拉》《脱爱勒斯与克莱西达》《维洛那二绅士》《考利欧雷诺斯》《罗密欧与茱丽叶》《无事自扰》《恶有恶报》《冬天的故事》《哈姆雷特》《马克白》《奥赛罗》《李尔王》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》《第十二夜》《亨利四世》上篇《亨利四世》下篇）
 ，至翌年出齐。一九六六年，年六十四，夏，奉准退休，结束在教育界四十年之长期服务。
（自言：“尽管是不喜欢，也教了四十年！”）

 仍锲而不舍，退而不休，“没有忘记翻译莎氏戏剧”，“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫长途中陪伴我体贴我的只有季淑一人，最后三十七种剧本译竟”（《槐园梦忆》）
 ，译笔忠实，优美而畅达，译文共三百余万字，交由“远东图书公司”出版，译毕，复用“一年的功夫译了莎士比亚的三部诗，全集四十册，算是名副其实地完成了”。十月十日，台北“中央日报社”印行孙如陵编之《三十年代文艺论丛》，内收梁实秋《所谓“普罗文学运动”》一文。二十九日，“中华学术院”成立（创办人张其昀）
 ，为一民间学术研究机构，后被举为哲士。一九六七年初，徐志摩前妻张幼仪（嘉鈖）
 来台，张幼仪、梁实秋、蒋复璁（慰堂，徐志摩表弟）
 三人约定“在短期内印出《徐志摩全集》”，即由徐志摩哲嗣积锴（如孙）
 在美负责搜集资料。八月六日，“中国文艺协会”“中国语文学会”“中国青年写作协会”“台湾省妇女写作协会”发起假台北“自由之家”举行“梁实秋教授译莎士比亚全集出版庆祝会”，由刘真、赵友培、王蓝（果之）
 等主持，梁实秋偕夫人出席，张道藩致辞时说：“梁先生替中国文艺界新添了一大笔精神财富。”谢冰莹（凤宝）
 盛誉：“《莎士比亚全集》的翻译之完成，应该一半归功于梁夫人！”翌日“《中华日报》”报道梁实秋“三喜临门”：“一喜，三十七本莎翁戏剧出版了，这是台湾第一部由一个人译成的全集
（引案：一九四四年十二月病逝之朱生豪，个人译出三十一种，历史剧六种及全部诗歌尚未译出，一九七八年四月，北京人民文学出版社出版之《莎士比亚全集》以朱译为主，并非出于一人之手）

 ；二喜，梁实秋和他的老伴结婚四十周年；三喜，他的爱女梁文蔷带着丈夫邱士燿和两个宝宝由美国回来看公公。”同年出版《英诗选》（“台湾师范大学出版组”版）
 、《谈徐志摩》（“远东图书公司”版）
 ，“远东图书公司”开始出版梁译《莎士比亚全文集》四十册〔依次为：《暴风雨》《维洛那二绅士》《温莎的风流妇人》《恶有恶报》《错中错》《无事自扰》《空爱一场》《仲夏夜梦》《威尼斯商人》《如愿》《驯悍记》《皆大欢喜》《第十二夜》《冬天的故事》《约翰王》《利查二世》《亨利四世》（上）
 《亨利四世》（下）
 《亨利五世》《亨利六世》（上）
 《亨利六世》（中）
 《亨利六世》（下）
 《利查三世》《亨利八世》《脱爱勒斯与克莱西达》《考利欧雷诺斯》《泰特斯·安庄尼克斯》《罗密欧与茱丽叶》《雅典的泰蒙》《朱利阿斯·西撒》《马克白》《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》《安东尼与克利欧佩特拉》《辛伯林》《波里克利斯》《维诺斯与都尼斯》《露克利斯》《十四行诗》〕
 ，至翌年全书出齐。一九六八年二月，《徐志摩全集》诗文大致齐备，由梁实秋、蒋复璁编辑。十二月，闻故人冰心病逝于大陆，在《传记文学》第十三卷第六期发表《忆冰心》一文为悼（其后得知误传死讯，在第二十一卷第二期发表书简《冰心尚在人间》）
 。同年“香港文学出版社”印行《中国新文学大系续编》十册，第一集《文学争论集》之《革命文学》内收梁实秋之《文学与革命》《文学是有阶级性的吗？》《文学的严重性》三篇。一九六九年一月十日，撰《〈徐志摩全集〉编辑经过》一文。十月，撰《秋室杂忆》序。同年出版与蒋复璁主编之《徐志摩全集》六册（“传记文学出版社”版，列为《传记文学集刊》之一，一九八五年重印）
 、散文集《秋室杂忆》（“传记文学出版社”版，列为《传记文学丛书》之七十二）
 。一九七〇年四月，偕夫人飞美探亲，居于西雅图；六月，“中国青年党中央执行委员会”编印《左舜生先生纪念集》，内收梁实秋《悼念左舜生先生》一文（原载《传记文学》第十五卷第五期《左舜生先生逝世周年特辑》）
 。八月，返回台湾，以所见所闻，写成《西雅图杂记》一书。同年“晨钟出版社”出版梁实秋、余光中等著之《翻译的艺术》。

一九七二年二月，美国总统尼克森
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 （Richard Milhous Nixon）
 访问中国，与国务院总理周恩来（翔宇）
 发表《上海公报》，指出“中美两国关系走向正常化是符合所有国家的利益的”〔一九七九年元旦中美正式建交，互派大使〕
 。五月，以“国际情势急剧变化”，卖去住宅，与夫人移居西雅图，在海外以中文编写《英国文学史》。一九七四年四月三十日上午十时三十分，夫妇漫步西雅图街头，不意“市场门前一个梯子忽然倒下，正好击中了她”，送院后程季淑因伤重不治去世，年七十四岁（一九〇一——一九七四）
 ；五月四日，葬于西雅图市北之槐园（Acacia Memorial Park）
 ，梁实秋在亡妻墓穴之旁为自己留一预留地。六月，师大英语系同人假台北善导寺设奠追悼，闻之，在美写一挽联寄台，联云：“形影不离，五十年来成一梦；音容宛在，八千里外吊亡魂。”八月，成《槐园梦忆》一书，副题写“悼念故妻程季淑女士”，用志哀思。十月，返回台北。同年出版《槐园梦忆》（“远东图书公司”版，一九七五年四月，印行五版）
 、《看云集》（“志文出版社”版；一九八四年八月，“皇冠出版社”重印）
 、《雅舍小品》续集（“正中书局”版，收散文三十二篇，其后有正、续集合刊本）
 ，续集仍一本其温柔敦厚，谑而不虐，谈言微中，发人深省之风格。一九七五年，年七十三，五月九日续弦，与前影歌星韩菁清婚于台北，一时传为佳话。居闲致力以中文编写《英国文学史》，预算写二百万字，计划于成书后，再以英文编写《中国文学史》，尝言：“人生最愉快的事，莫过于读书；人生最大的乐趣，是完成一件有意义的工作！”同年在“《中华日报》副刊”发表《四宜轩杂记》。一九七八年八月，撰《梁实秋札记》（原名《四宜轩杂记》）
 自序。一九七九年四月，“远东图书公司”出版中英对照《雅舍小品》，题梁实秋著，时昭瀛译。同年成《英国文学史》一书，辅以《英国文学选》。一九八〇年一月，出版《白猫王子及其他》（“九歌出版社”版）
 。六月，出版与叶公超主编之《新月散文选》（“雕龙出版社”版）
 。

一九八一年八月，“三联书店香港分店”印行刘靖之主编之《翻译论集》，内收梁实秋《关于莎士比亚的翻译》一文，同年出版《雅舍小品》三集（“正中书局”版）
 。一九八二年三月，香港“天地图书公司”出版璧华编之《鲁迅与梁实秋论战文选》，内收梁文《文学批评辩》等十三篇。四月，出版主编之《最新实用汉英辞典》（“远东图书公司”版）
 。七月，在《传记文学》第四十一卷第一期《传记文学创刊二十周年纪念特辑》发表《四点愿望》一文。同年偕妻游美，与来自大陆、任北京第四特邀律师事务所副主任律师之长女文茜相会于西雅图。一九八四年五月六日，“国家文艺基金会”颁特别贡献奖与黄君璧（君翁）
 、台静农（伯简）
 、陈纪滢、梁实秋四教授。七月二十五日，草《我的遗书》于台北寓所，略云：“余故后，关于治丧之事，一切从简。一、不组治丧委员会。二、不发讣闻、不登报。三、不举行公祭，不收奠仪。不举行任何宗教仪式。”“墓前树碑，书‘梁实秋之墓’五个大字，由吾妻菁清书写（放大）
 并署名。”九月，香港“高明教育研究社”出版《炉边小语》，题梁实秋等著，列为《高明丛刊》之一。十月十日，撰《名扬百科大辞典》序，二十四日，老尚多情，撰《给妻子的信》：“我首先告诉你，自从十年前在华美一晤，我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你。……十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我做的欣赏，对我所做的牺牲，我十分感激你。……清清，愿你幸福长寿！”十一月二十八日，留书文骐，嘱“勿傲物，少言语，烟酒要节制，戒绝最好”，同月“名扬出版社”印行《名扬百科大辞典》上、中、下三册，题梁实秋总审定，张之杰、黄台香主编。一九八五年六月，出版《雅舍散文》（“九歌出版社”版）
 。一九八六年十月十二日，上海《文汇报》发表前《救亡日报》编委、现任上海“中国作家协会”（简称“作协”）
 副主席、“国际笔会”上海中心主席柯灵（高季琳）
 《为梁实秋的“抗战无关论”平反》一文（十一月八日《人民日报》海外版予以转载）
 。一九八七年七月，在《传记文学》第五十一卷第一期《传记文学创刊二十五周年纪念特辑》发表题词：“司马迁《史记》采纪传体，盖有卓见，因历史本是人造的，尤其是各方面的杰出人物所创造的。人的传记即是历史最生动的纪录。英国十八世纪诗人蒲普谓‘人最该研究的是人’，亦即此理。刘绍唐先生主编《传记文学》，对我国近代史之研究，贡献至大。今届二十五周年纪念，谨题数语为贺。梁实秋”。十一月一日晨，因腹泻未赴“联合文学”新人奖颁奖典礼及邀宴，晚，以胸口剧痛，入台北市中心诊所救治，三日上午八时二十分，因心肌梗塞引起肺气肿并发症去世，年八十五岁。继配韩菁清、子文骐随侍在侧。遵遗嘱未登报、未讣告，仅由刘真（前“台湾师范大学”校长）
 主持治丧小组，料理殡葬事宜。十八日，葬于台北近郊“北海墓园”。次女文蔷偕二子邱君达、邱君迈自美西雅图飞台北奔丧，长女文茜自北京飞香港，格于当局规定，未获准赴台，三日后与其继母韩菁清在港相晤。韩将梁氏部分遗物交文茜携返大陆留作永久纪念。

另著有：《雅舍杂文》（“正中书局”版）
 、《雅舍怀旧——忆故人》、《关于鲁迅》、《白璧德与人文主义》、《文学的北平》（梁实秋等著，“洪范书局”版）
 、《雅舍谈吃》（“九歌出版社”版）
 、《雅舍散文》二集（“九歌出版社”版）
 、《梁实秋论文学》、《梁实秋札记》（以上“时报文化出版公司”版）
 、《梁实秋选集》（“新陆书局”版）
 、《梁实秋选集》（“香港文学研究社”版）
 、《梁实秋自选集》（“黎明文化事业股份有限公司”版）
 、《美国是怎样的一个国家》（梁实秋、张其杰著，“国立编译馆”版）
 、《翻译的艺术》（梁实秋等著，“晨钟出版社”版）
 、《800字小语》第一集（梁实秋等著，“文经出版社”版）
 等书。主编：《莎士比亚四百年诞辰纪念集》（“中华书局”版）
 、《徐志摩散文精华》（香港“新文学出版社”版）
 、《远东英汉字典》、《远东迷你英汉字典》、《远东英汉大辞典》、《远东英汉五用辞典》、《远东常用英汉辞典》、《远东实用英汉辞典》、《远东基本英汉辞典》、《远东袖珍汉英辞典》、《远东袖珍英汉辞典》、《远东新袖珍英汉辞典》、《远东英汉·汉英辞典》、《远东袖珍英汉·汉英辞典》、《远东英英·英汉双解成语大辞典》、《远东英英·英汉双解成语辞典简明本》、《新远东英汉辞典》、《新时代英汉辞典》、《现代英文缩写辞典》、《英语习用成语》、《最新实用英汉辞典》、《增订最新英汉辞典》、《增订最新实用英汉辞典》、《初中英语复习》、《英语复习要点》、《远东专科英语读本》八册（梁实秋等编）
 、《新中兴本高职最新英文读本》六册（梁实秋等编）
 、《革新本远东高中英文读本》六册（梁实秋等编）
 、《革新本远东高级文法》六册（梁实秋等编）
 、《高中最新英文法》三册、《革新本远东初中英语读本》六册（梁实秋等编）
 、《新中兴本初中最新英语读本》六册、《初级最新英文法》两册等书。译有：《莎氏戏剧故事》（英汉对照，“大中华图书公司”版）
 、《雅舍译丛》（“皇冠出版社”版）
 、《最新美国俚语辞典》等书。
（参考：《槐园梦忆》及其他梁氏著作。）
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第一编


北大校长蔡元培






他长北大，让教员学生的思想自由发展，自由辩论，自由发表，杂志如雨后春笋，思潮如波涛澎湃。老顽固、新洪水与猛兽，皆在他的羽翼下无忧无虑、平平安安地竞争，造成一大批人才，为全国效忠，为其他大学做模范。孑民先生之发扬文化，其功不在禹下，他一生任事做官，总是合则留，不合则去，当非大智莫办。
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蔡元培自述

蔡元培

一、我所受旧教育的回忆

我六岁（以阴历计，若按新法只四岁余）
 入家塾，读《百家姓》《千字文》《神童诗》等。本来初上学的学生，有读《三字经》的，也有读《千家诗》或先读《诗经》的，然而我没有读这些。我读了三部小书以后，就读四书。四书读毕，读五经。读小书、四书的时候，先生是不讲的，等到读五经了，先生才讲一点。然而，背诵是必要的，无论读的书懂不懂，读的遍数多了，居然背得出来。

读书以外，还有识字、习字、对句的三法，是我了解文义的开始。识字是用方块字教的，每一个字，不但要念出读法，也要说出意义。这种方法，现在儿童教育上还是采用的，但加上图画，这是比从前进步了。习字是先摹后临，摹是先描红字，后用影格；临则先在范本的空格上照写，后来将帖子放在面前，在别的空白纸上照写。初学时，先生把住我的手，助我描写，熟练了，才自由挥写。对句是造句的法子，从一个字起，到四个字止，因为五字以上便是作诗，可听其自由造作，不必先出范句了。对句之法，不但名词、动词、静词要针锋相对，而且名词中动、植、矿与器物、宫室等，静词中颜色、性质与数目等，都要各从其类。例如先生出了白马，学生对以黄牛、青狐等，是好的；若用黄金、狡狐等作对，就不算好了。先生出了登高山，学生对以望远海、鉴止水等，是好的；若用耕绿野、放四海等作对，用颜色、数目来对性质，就不算好了。其他可以类推。还有一点，对句时兼练习四声的分别。例如平声字与平声字对，侧声字与侧声字对，虽并非绝对不许，但总以平侧相对为正轨。又练习的时候，不但令学生知道平侧，而且在侧声中上、去、入的分别，也在对句时随时提醒了。

我的对句有点程度了，先生就教我作八股文。八股文托始于宋人的经义，本是散文的体裁，后来渐渐参用排律诗与律赋的格式，演成分股的文体，通常虽称八股，到我学八股的时候，已经以六股为最普通了。六股以前有领题，引用题目的上文，是“开篇”的意义，六股以后又有结论，可以见自领题到结论，确是整篇。然而，领题以前有起讲（或称小讲）
 十余句，百余字；起讲以前有承题，约四五句，二十余字；承题以前有破题，仅二句，十余字。这岂不是重复而又重复吗？我从前很不明白，现在才知道，这原是一种练习的方法。先将题目的一句演为两句（也有将题目的若干句缩成两句的，但是能作全篇的人所为）
 ；进一步，演为四句；再进一步，演为十余句；最后乃演为全篇。照本意讲，有了承题，就不必再有破题；有了起讲，就不必再有破题与承题；有了全篇，就不必再有破、承与起讲。不知道何时的八股先生，竟头上安头，把这种练习的手续都放在上面，这实是八股文时代一种笑柄：我所以不避烦琐，写出，告知未曾作过八股文的朋友。

我从十七岁起，就自由地读考据、词章等书籍，不再练习八股文了。

二、我在北京大学的经历

北京大学的名称，是从一九一二年起的。一九一二年以前，名为京师大学堂，包括师范馆、仕学馆等，而译学馆亦为其一部。我在一九〇六年曾任译学馆教员，讲授国文及西洋史，这是我为北大服务之第一次。

一九一二年，我长教育部，对于大学有特别注意的几点：第一，大学设法、商等科的，必设文科；设医、农、工等科的，必设理科。第二，大学应设大学院（即今研究院）
 ，为教授、留校的毕业生与高级学生研究的机关。第三，暂定国立大学五所，于北京大学外，再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处（是时想不到各省均有办大学的能力）
 。第四，因各省的高等学堂本仿日本制，为大学预备科，但程度不齐，于入大学时发生困难，乃废止高等学堂，于大学中设预科。（此点后来被胡适之先生等所非难，因各省既不设高等学堂，就没有一个荟萃较高学者的机关，文化不免落后，但自各省竞设大学后就不必顾虑了。）


是年，政府任严幼陵君为北京大学校长。两年后，严君辞职，改任马相伯君。不久，马君又辞，改任何锡侯君。不久又辞，乃以工科学长胡次珊君代理。一九一六年冬，我在法国，接教育部电，促回国，任北大校长。我回来，初到上海，友人中劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不整顿，反于自己的声名有碍。这当然是出于爱我的意思。也有少数的说，既然知道它腐败，更应进去整顿，就是失败也算尽了心。这也是爱人以德的说法。我到底服从后说进北京。

我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说：“文科预科情形可问沈尹默君，理工科的情形可问夏浮筠君。”汤君又说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君，陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访与之订定，于是陈君来北大任文科学长，而夏君原任理科学长，沈君亦原任教授，一仍旧贯；乃相与商定整顿北大的办法，次第执行。

我们第一要改革的，是学生的观念。我在译学馆的时候，就知道北京学生的习惯。他们平日对于学问并没有什么兴会，只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去堆在书架上。等到学期、学年或毕业的考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再翻一翻。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他出的题目，至少要求表示一个出题目的范围。教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们，于是他们不用功的习惯，得到一种保障了。尤其北京大学的学生，是从京师大学堂“老爷”式学生嬗继下来的（初办时所收学生都是京官，所以学生都被称为老爷，而监督及教员都被称为中堂或大人）
 。他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路，所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎。要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。这种科举时代遗留下来的劣根性，是于求学上很有妨碍的。所以我到校后第一次演说，就说明“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯”。然而，要打破这些习惯，只有从聘请积学而热心的教员着手。

那时候因《新青年》文学革命的鼓吹，我们认识了留美的胡适之君。他回国后，即请到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈尹默、沈兼士兄弟及钱玄同、马幼渔、刘半农诸君以新方法整理国故，一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。

我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的，所以每一种学科的教员，即使主张不同，若是“言之成理，持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的，是胡适之君与钱玄同君等，绝对地提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚诸君仍极端维护文言的文学，那时候就让他们并存。我相信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹，然而我也声明：作美术文用白话也好，用文言也好。例如我们写字，为应用起见，自然要写行楷，若江艮庭君用篆隶写药方，当然不可；若是为人写斗方或屏联，即写篆隶章草，有何不可？

那时候各科都有几个外国教员，都是托中国驻外使馆或外国驻华使馆介绍的。学问未必都好，而来校既久，看了中国教员的阑珊，也跟了阑珊起来。我们斟酌了一番，辞退几人，都按着合同上的条件办理。有一法国教员要控告我，有一英国教员竟要求英国驻华公使朱尔典来同我谈判，我不答应。朱尔典出去后说：“蔡元培是不要再做校长的了。”我也一笑置之。

我从前在教育部时，因各省高等学堂程度不齐，故改为各大学直接的预科，不意北大的预科，因历年校长的放任与预科学长的误会，竟演成独立的状态。那时候预科受了教会的影响，完全偏重英语及体育两方面，其他科学比较落后，毕业后若直升本科，则发生困难。预科中竟自设了一个预科大学的名义，信笺上亦写此等字样。于是不能不加以改革，使预科直接受本科学长的管理，不再设预科学长。预科中主要的教课，均由本科教员兼任。

我没有本校与他校的界限，常常为通盘打算，求其合理化。是时北大设文、理、工、法、商五科，而北洋大学亦有工、法两科，北京又有一工业专门学校，都是国立的。我以为无此重复的必要，主张以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，克期停办。得北洋大学校长同意及教育部核准，把土木、工矿、冶金并到北洋去了，把工科省下来的经费用在理科上。我本来想把法科与法专并成一科，专授法律，但是没有成功。我觉得那时候的商科，毫无设备，仅以一种普通商业学教课，于是并入法科，使已有的学生毕业后停止。

我那时候有一个理想，以为文理两科是农工、医药、法商等应用科学的基础，而这些应用科学的研究时期仍然要归到文理两科来，所以文理两科必须设各种研究所，而此两科的教员与毕业生必有若干人是终生在研究所工作，兼任教员，而不愿往别种机关去的。所以完全的大学，当然各科并设，有互相关联的便利。若无此能力，则不妨有一大学专办文理两科，名为本科，而其他应用各科，可办专科的高等学校，如德、法等国的成例，以表示学与术的区别。因为北大的校舍与经费，绝没有兼办各种应用科学的可能，所以想把法律分出去，而编为本科大学，然没有达到目的。

那时候我又有一个理想，以为文理是不能分科的。例如文科的哲学，必植基于自然科学，而理科的学者最后的假定，亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学，而现在用实验法，应列入理科。教育学与美学，也渐用实验法，有同一趋势。地理学的人文方面，应属文科，而地质、地文等方面属理科。历史学自有史以来属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论，则属于理科。所以把北大的三科界限撤去，而列为十四系，废学长，设系主任。

我素来不赞成董仲舒罢黜百家独尊孔氏的主张。清代教育宗旨有“尊孔”一款，已于一九一二年在教育部宣布教育方针时说他不合用了。到北大后，凡是主张文学革命的人，没有不同时主张思想自由的，因而为外间守旧者所反对。适有赵体孟君以编印明遗老刘应秋先生遗集贻我一函，属约梁任公、章太炎、林琴南诸君品题。我为分别发函后，林君复函，列举彼对北大怀疑诸点。我复一函与他辩，这两函颇可窥见那时候两种不同的见解，所以抄在下面。

林君来函：

鹤卿先生太史足下：


与公别十余年，壬子始一把晤，匆匆八年，未通音问，至以为歉。属辱赐书，以遗民刘应秋先生遗著嘱为题词，书未梓行，无从拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，谨撰跋尾归之。

呜呼！明室敦气节，故亡国时殉烈者众；而夏峰、梨洲、亭林、杨园、二曲诸老，均脱身斧钺，其不死幸也！我公崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣，足见名教之孤悬不绝如缕，尚望我公为之保全而护惜之，至慰至慰。虽然，尤有望于公者：大学为全国师表，五常之所系属。近者外间谣诼纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信，或且有恶乎阘茸之徒，因生过激之论。不知救世之道，必度人所能行；补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈；则毒粥既陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众。少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麇至而附和之者，而中国之命如属丝矣。晚清之末造，慨世者恒曰去科举，停资格，废八股，斩豚尾，复天足，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。今百凡皆遂矣，强又安在？于是更进一解，必覆孔孟，铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵逐之，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃有此叛亲蔑伦之论，此其得诸西人乎，抑别有所授耶？

我公心右汉族，当在杭州时间关避祸，与夫人同茹辛苦，而宗旨不变，勇士也！公行时，弟与陈叔通惋惜，公行未及一送，申伍异趣，各衷其是。盖今公为国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视若冰炭，故辱公寓书殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清末季，各有遗民，其志均不可夺也。弟年垂七十，富贵功名前三十年视若弃灰，今笃老尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马班革命之说，弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言。马班之书，读者几人，殆不革而自革，何劳任公费此神力？若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更，累斥希腊拉丁罗马之文为死物，而今仍存者。迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人尚有何人如迭更者耶？须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日，则万无济便之方。孔子为圣之时，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊；时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者与时不悖也，卫灵问阵，孔子行；陈恒弑君，孔子讨。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子。然则天下之强，宜莫强于威廉；以柏灵一隅，抵抗全球，皆败衄无措，直可为万世英雄之祖，且其文治武功、科学商务，下及工艺，无一不冠欧洲，胡为恹恹为荷兰之寓公。若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书最摈孔子者也，然《人间世》一节，又盛推孔子。所谓人间世者，不能离人而立之谓，其托颜回、叶公子高之问难孔子在陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情，而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋，一何其可笑也。且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从。若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，不类闽广人为无文法之啁啾；据此则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。若《水浒》《红楼》皆白话之圣，并足为教科之书；不知《水浒》中辞吻多采岳珂之《金陀粹编》，《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人。总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。

若化古子之言为白话演说，亦未尝不是。按《说文》，演，长流也，亦有延之广之之义。法当以短演长，不能以古子之长演为白话之短。且使人读古子者须读其原书耶，抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外尚以《说文》讲授？《说文》之学，非俗书也，当参以古籀，证以钟鼎之文。试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文杂之白话之中，是试汉唐之环燕与村妇谈心，陈商周之俎豆为野老聚饮，类乎不类？弟闽人也，南蛮舌，亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为舌之闽语可乎？盖存国粹而授《说文》可也，以《说文》为客，以白话为主不可也。乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲，于己无恩，此语曾一见之随园文中，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学者。人头畜鸣，辩不胜辩，置之可也。彼又云武曌为圣王，卓文君为名媛，此亦拾李卓吾之余唾；卓吾有禽兽行，故发是言。李穆堂又拾其余唾，尊严嵩为忠臣。试问二李之名，学生能举之否？同为埃灭，何苦增兹口舌？可悲也！

大凡为士林表率，须圆通广大，据中而立，方能率由无弊。若凭位分、势力，而施趋怪走奇之教育，则唯穆罕默德左执刀而右传教，始可如其愿。今全国父老以子弟托公，愿公留意以守常为是。况天下溺矣，藩镇之祸，迩在眉睫，而又成为南北美之争。我公为南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所苏息；乃以清风亮节之躬，而使议者纷集，甚为我公惜之。此书上后可以不必示复，唯静盼好音，为国民端其趋向！故人老悖，甚有幸焉！愚直之言，万死万死！林纾顿首。



我的复函：

琴南先生左右：


于本月十八日《公言报》中得读惠书，索刘应秋先生事略。忆第一次奉函时，曾抄奉赵君原函，恐未达览，特再抄一通奉上，如荷题词，甚幸。

公书语长心重，深以外间谣诼纷集为北京大学惜，甚感。唯谣诼必非实录，公爱大学，为之辨正可也。今据此纷集之谣诼，而加以责备，将使耳食之徒，益信谣诼为实录，岂公爱大学之本意乎？原公之所责备者，不外两点：一曰“覆孔孟，铲伦常”；二曰“尽废古书，行用土语为文字”。请分别论之。

对于第一点，当先为两种考察：（甲）
 北京大学教员，曾有以“覆孔孟，铲伦常”教授学生者乎？（乙）
 北京大学教授，曾有于学校以外，发表其“覆孔孟，铲伦常”之言论者乎？

请先察“覆孔孟”之说。大学讲义，涉及孔孟者，唯哲学门中之中国哲学史。已出版者，为胡适之君之《中国上古哲学史大纲》，请详阅一过，果有“覆孔孟”之说乎？特别讲演之出版者，有崔怀瑾君之《论语足征记》《春秋复始》。哲学研究会中，有梁漱溟君提出“孔子与孟子异同”问题，与胡默青君提出“孔子伦理学之研究”问题。尊孔者多矣，宁曰覆孔？

若大学教员，于学校以外，自由发表意见，与学校无涉，本可置之不论。今姑进一步而考察之，则唯《新青年》杂志中偶有对于孔子学说之批评，然亦对于孔教会等托孔子学说以攻击新学说者而发，初非直接与孔子为敌也。公不云乎：“时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊；时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人……卫灵问阵，孔子行；陈恒弑君，孔子讨。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。”使在今日，有拘泥孔子之说，必复地方制度为封建，必以兵车易潜艇飞机；闻俄人之死其皇，德人之逐其皇，而曰必讨之，岂非昧于“时”之义，为孔子之罪人，而吾辈所当排斥者耶？

次察“铲伦常”之说。常有五，仁义礼智信，公既言之矣。伦亦有五，君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友。其中君臣一伦，不适于民国，可不论。其他父子有亲，兄弟相友（或曰长幼有序）
 ，夫妇有别，朋友有信，在中学以下修身教科书中，详哉言之。大学之伦理学，涉此者不多。然从未有以父子相夷、兄弟相阋、夫妇无别、朋友不信教授学生者。大学尚无女学生，则所注意者自偏于男子之节操。近年于教科以外，组织一进德会，其中基本戒约，有不嫖、不娶妾两条。不嫖之戒，决不背于古代之伦理。不娶妾一条，则且视孔孟之说为尤严矣。至于五常，则伦理学中之言仁爱、言自由、言秩序、戒欺诈，而一切科学，皆为增进知识之需。宁有铲之之理欤？

若大学教员，有于学校以外发表其“铲伦常”之主义乎？则试问有谁何教员，曾于何书、何杂志，为父子相夷、兄弟相阋、夫妇无别、朋友不信之主张者？曾于何书、何杂志，为不仁、不义、不智、不信及无礼之主张者？公所举“斥父母为自感情欲，于己无恩”，谓随园文中有之。弟则忆《后汉书·孔融传》，路粹枉状奏融有曰：“前与白衣祢衡跌荡放言，云：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳；子之于母，亦复奚为？譬如寄物中，出则离矣。”孔融、祢衡并不以是损其声价，而路粹则何如者？且公能指出谁何教员，曾于何书、何杂志，述路粹或随园之语，而表其极端赞成之意者？且弟亦从不闻有谁何教员，崇拜李贽其人而愿拾其唾余者。所谓“武曌为圣王，卓文君为名媛”，何为曾述斯语，以号于众，公能证明之欤？

对于第二点，当先为三种考察：（甲）
 北京大学是否已尽废古文而专用白话？（乙）
 白话果是否能达古书之义？（丙）
 大学少数教员所提倡之白话的文字，是否与引车卖浆者所操之语相等？

请先察“北京大学是否已尽废古文而专用白话”。大学预科中有国文一科，所据为课本者，曰模范文，曰学术文，皆古文也。其每月中练习之文，皆文言也。本科中国文学史、西洋文学史、中国古代文学、中古文学、近世文学；又本科预科皆有文字学，其编成讲义而付印者，皆文言也。于《北京大学月刊》中，亦多文言之作。所可指为白话体者，唯胡适之君之《中国古代哲学史大纲》，而其中所引古书，多属原文，非皆白话也。

次考察“白话果是否能达古书之义”。大学教员所编之讲义，固皆文言矣。而上讲坛后，决不能以背诵讲义塞责，必有赖于白话之讲演；岂讲演之语，必皆编为文言而后可欤？吾辈少时读《四书集注》《十三经注疏》，使塾师不以白话讲演之，而编为类似集注、类似注疏之文言以相授，吾辈岂能解乎？若谓白话不足以讲《说文》、讲古籀、讲钟鼎之文，则岂于讲坛上当背诵徐氏《说文解字系传》、郭氏《汗简》、薛氏钟鼎疑识之文，或编为类此之文言而后可，必不容以白话讲演之欤？

又次考察“大学少数教员所提倡之白话的文字，是否与引车卖浆者所操之语相等”。白话与文言，形式不同而已，内容一也。《天演论》《法意》《原富》等，原文皆白话也，而严幼陵君译为文言。小仲马、迭更司、哈德等之所著小说，皆白话也，而公译为文言。公能谓公及严君之所译，高出于原本乎？若内容浅薄，则学校报考时之试卷，普通日刊之论说，尽有不值一读者，能胜于白话乎？且不特引车卖浆之徒而已，清代目不识丁之宗室，其能说漂亮之京话与《红楼梦》中宝玉、黛玉相埒，其言果有价值欤？熟读《水浒》《红楼梦》之小说家，能于《续水浒》《红楼复梦》等书以外，为科学、哲学之讲演欤？公谓《水浒》《红楼》作者，均“博极群书之人。总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话”。诚然，诚然。北京大学教员中，善作白话文者，为胡适之、钱玄同、周启孟诸君。公何以证知为非博极群书，非能作古文，而仅以白话文藏拙者？胡君家世从学，其旧作古文，虽不多见，然即其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，不让清代乾嘉学者。钱君所作之文字学讲义、学术文通论，皆古雅之古文。周君所译之域外小说，则文笔之古奥，非浅学者所能解。然则公何宽于《水浒》《红楼》之作者，而苛于同时之胡、钱、周诸君耶？

至于弟在大学，则有两种主张如下：


（一）
 对于学说，仿世界各大学通例，循“思想自由”原则，取兼容并包主义，与公所提出之“圆通广大”四字，颇不相背也。无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。此义已于《月刊》之发刊词言之，抄奉一览。


（二）
 对于教员，以学诣为主：在校讲授，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人；以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖赌娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾狎妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。譬如公曾译有《茶花女》《迦茵小传》《红礁画桨录》等小说，而亦曾在各学校讲授古文及伦理学。使有人诋公为以此等小说体裁讲文学，以狎妓、通奸、争有夫之妇讲伦理者，宁值一笑欤？然则革新一派，即偶有过激之论，苟于校课无涉，亦何必强以其责任归之于学校耶？此复，并候著祺。



蔡元培启

八年三月十八日

这两函虽仅为文化一方面之攻击与辩护，然北大已成为众矢之的，是无可疑了。越四十余日而有五四运动。我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。所以一九一八年夏间，北京各校学生曾为外交问题结队游行，向总统府请愿，当北大学生出发时，我曾力阻他们，他们一定要参与，我因此引咎辞职，经慰留而罢。到一九一九年五月四日，学生又有不签字于《巴黎和约》与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了。他们因愤激的缘故，遂有焚曹汝霖住宅及攒殴章宗祥的事。学生被警厅逮捕者数十人，各校皆有，而北大学生居多数。我与各专门学校的校长向警厅力保，始释放。但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉之决心，政府亦且持不做不休的态度。都中宣传，政府将命令免我职，而以马其昶君任北大校长。我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑，不可以不速去，乃一面呈政府引咎辞职，一面秘密出京，时为五月九日。

那时候学生仍每日分队出去演讲，政府逐队逮捕，因人数太多，就把学生都监禁在北大第三院。北京学生受了这样大的压迫，于是引起全国学生的罢课，而且引起各大都会工商界的同情与公愤，将以罢工罢市为同样之要求。政府见势不可侮，乃释放被逮诸生，决定不签和约，罢免曹、陆、章。于是，五四运动之目的完全达到了。

五四运动之目的既达，北京各校的秩序均恢复，独北大因校长辞职问题又起了多少纠纷。政府曾一度任命胡次珊君继任，而为学生所反对，不能到校，各方面都要我复职。我离校时本预定决不回去，不但为校务的困难，实因校务以外，常常有许多不相干的缠绕，度一种劳而无功的生活，所以启事上有“杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休。我欲小休矣！”等语。但是隔了几个月，校中纠纷，仍在非我回校不能解决的状态，我不得已乃允回校。回校以前，先发表一文，告北大学生及全国学生联合会，告以学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲。到校后，在全体学生欢迎会上演说，说明德国大学学长、校长均每年一换，由教授会公举，校长且由神学、医学、法学、哲学四科之教授轮值，从未生过纠纷，完全是“教授治校”的成绩。北大此后亦当组成健全的教授会，使学校绝不因校长一人的去留而起恐慌。

那时候蒋梦麟君已允来北大共事，请他通盘计划，设立教务、总务两处，及聘任财务等委员会，均以教授为委员。请蒋君任总务长，而顾孟余君任教务长。

北大关于文学、哲学等学系，本来有若干基本委员，自从胡适之君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。预定的自然科学、社会科学、文学、国学四科研究所，只有国学研究所先办起来了。在自然科学与社会科学方面，比较困难一点。自一九二〇年起，自然科学诸系请到了丁巽甫、颜任光、李润章诸君主持物理系，李仲揆君主持地质系；化学系本有王抚五、陈聘丞、丁庶为诸君，而这时候又增聘谭仲逵君。于是整理各系的实验室与图书室，使学生在教员指导之下切实用功。改造第二院礼堂与庭园，使合于讲演之用。在社会科学方面，请到王雪艇、周鲠生、皮皓白诸君。一面诚意指导，提起学生好学的精神；一面广购图书杂志，给学生以自由考察的工具。丁巽甫君以物理教授兼预科主任，提高预科程度。于是，北大始达到各系平均发展的境界。

我是素来主张男女平等的。一九二〇年，有女学生要求进校，以考期已过，姑录为旁听生。及暑假招考，就正式招收女生。有人问我：“兼收女生是新法，为什么不先请教育部核准？”我说：“教育部的大学法令，并没有专收男生的规定，从前女生不来要求，所以没有女生，现在女生来要求，而程度又够得上大学，就没有拒绝的理由。”这是男女同校的开始，后来各大学都兼收女生了。

我实佩服章实斋先生的，那时候国史馆附设在北大，我订了一个计划，分征集纂辑股。纂辑股又分通史、民国史两类，均从长编入手，并编历史辞典。聘屠敬山、张蔚西、薛阆仙、童亦韩、徐贻孙诸君，分任征集编纂等务。后来政府忽又有国史馆独立之一案，别行组织，于是张君所编的民国史，薛、童、徐诸君所编的辞典，均因篇幅无多，视同废纸。只有屠君在馆中仍编他的蒙兀儿史，躬身保存，没有散失。

我本来很注意于美育的，北大有美术史教课，除中国美术史由叶浩吾君讲授外，没有人肯讲美学。一九二一年，我讲了十余次，因足疾进医院停止。至于美育的设备，曾设书法研究会，请沈尹默、马叔平诸君主持；设书画研究会，请贺履之、汤定之诸君教授国画，比国楷次君教授油画；设音乐研究会，请萧友梅诸君主持；均听学生自由选习。

我在爱国学社时，曾断发而习兵操，对于北大学生之愿受军事训练，常特别助成，曾集这些学生编成学生军，聘白雄远君任教练之责，亦请蒋百里、黄膺白诸君到场演讲。白君勤恳而有恒，历十年如一日，实为难得的军人。

我在一九二〇年冬曾往欧美考察高等教育状况，历一年回来，这时校长的任务由总务长蒋君代理。回国后，看北京政府的情形日坏一日，我处在与政府常有接触的地位，日想脱离。一九二二年冬，财政总长罗钧任君忽以金佛郎问题被逮。释放后，又因教育总长彭允彝君提议，重复收禁。我对彭君此举，在公议上，是蹂躏人权、献媚军阀的勾当；在私情上，罗君是我在北大的同事，而且于考察教育时，为最密切的同伴，他的操守为我所深信，不免大抱不平。与汤尔和、邵飘萍、蒋梦麟诸君会商，均认有表示的必要。我于是一面递辞呈，一面离京。隔了几月，贿选总统的布置渐渐实现，而要求我回校的代表还是不绝，我遂于一九二三年七月间重往欧洲，表示决心。至一九二六年，始回国，那时京津间适有战争，不能回校一看。一九二七年，国府成立，我在大学院试行大学区制，以北大划入北平大学区范围，于是我的北京大学校长的名义始得取消。

综计我居北京大学校长的名义，十年有半，而实际在校办事，不过五年有半。一经回忆，不胜惶悚。

三、我在教育界的经验

我自六岁至十七岁，均受教育于私塾，而十八岁至十九岁，即充塾师（一八八四年及一八八五年）
 ，二十八岁又在李莼客先生京寓中充塾师半年（一八九四年）
 ，所教的学生，自六岁至二十余岁不等。教课是练习国文，并没有数学与其他科学。教国文的方法，有两件是与现在的教授法相近的：一是对课，二是作八股文。对课与现在的造句法相近，大约由一字到四字，先生出上联，学生想出下联来。不但名词要对名词，静词要对静词，动词要对动词，而且每一种词里面，又要取其品性相近的。例如先生出一山字是名词，就要用海字或水字来对他，因为都是地理的名词。又如出桃红二字，就要用柳绿或薇紫等词来对他，第一字都用植物的名词，第二字都用颜色的静词，别的可以类推。这一种功课，不但是作文的开始，也是作诗的基础。所以对到四字课的时候，先生还要用圈发的法子指示平仄的相对，平声字在左下角，上声在左上角，去声右上角，入声右下角。学生作对子时，最好用平声对仄声，仄声对平声（仄声包上、去、入三声）
 。等到四字对作得合格了，就可以学五言诗，不要再作对子了。

八股文的作法，先作破题，止两句，把题目的大意说一说；破题作得合格了，乃试作承题，约四五句；承题作得合格了，乃试作起讲，大约十余句；起讲作得合格了，乃试全篇。全篇的作法，是起讲后先作领题，其后分作八股（六股亦可）
 ，每两股都是相对的，最后作一结论。由简而繁，确是一种学作文的方法。但起讲、承题、破题都是作全篇的雏形，那时候作承题时仍有破题，作起讲时仍有破题、承题，作全篇时仍有破题、承题、起讲，实在是重床叠架了。

我三十二岁（一八九八年）
 九月间自北京回绍兴，任中西学堂监督，这是我服务于新式学校的开始。这个学堂是用绍兴公款设立的，依学生程度分三斋，略如今日高小、初中、高中的一年级。今之北京大学校长蒋梦麟君、北大地质学教授王烈君，都是那时候第一斋的小学生，而现任中央研究院秘书的马禩光君、任浙江教育厅科员的沈光烈君，均是那时候第三斋的高才生。外国语原有英、法二种，我到校后又增日本文。教员中授哲学、文学、史学的有马湄纯、薛阆轩、马水臣诸君，授数学及理科的有杜亚泉、寿孝天诸君，主持训育的有胡钟生君，在当时的绍兴可为极一时之选。但教员中颇有新旧派别，新一点的笃信进化论，对于旧日尊君卑民、重男轻女的旧习随时有所纠正，旧一点的不以为然。后来旧的运动校董，出而干涉，我遂辞职（一八九九年）
 。

我三十五岁（一九〇一年）
 任南洋公学特班教习，那时候南洋公学还只有小学、中学的学生，因沈子培监督之提议，招特班生四十人，都是擅长古文的。拟授以外国语及经世之学，备将来经济特科之选。我充教授，而江西赵仲宜君、浙江王星垣君，相继为学监。学生自由读书，写日记送我批改。学生除在中学插班，习英文外，有学习日本文的，我不能说日语，但能看书，即用我的看书法教他们，他们就试译书。每月课文一次，也由我评改。四十人中以邵闻泰（今名力子）
 、洪允祥、王世徵、胡仁源、殷祖同、谢沈（今名无量）
 、李叔同（今出家，号弘一）
 、黄炎培、项骧、贝寿同诸君为高才生。

我三十六岁（一九〇二年）
 ，南洋公学学生全体退学，其一部分借中国教育会之助，自组爱国学社，我亦离公学为学社教员。那时候同任教员的吴稚晖、章太炎诸君，都喜言革命，并在张园开演说会，凡是来会演说的人，都是讲“排满”革命的。我在南洋公学时，所评改之日记及月课，本已倾向于民权、女权的提倡，及到学社，受激烈环境的影响，遂亦公言革命无所忌。何海樵君自东京来，介绍我宣誓入同盟会，又介绍我入一学习炸弹制造的小组（此小组本止六人，海樵与杨笃生、苏凤初诸君均在内）
 。那时候学社中师生的界限很宽，程度较高的学生一方面受教，一方面即任低级生的教员。教员热心的，一方面授课，一方面与学生同受军事训练。社中军事训练初由何海樵、山渔昆弟担任，后来南京陆师学堂退学生来社，他们的领袖章行严、林力山二君助何君。我亦断发短装与诸社员同练步伐，至我离学社始已。

爱国学社未成立以前，我与蒋观云、乌目山僧、林少泉（后改名白水）
 、陈梦坡、吴彦复诸君组织一女学，命名“爱国”。初由蒋君管理，蒋君游日本，我管理。初办时，学生很少，爱国学社成立后，社员家中的妇女均进爱国女学，学生骤增。尽义务的教员，在数理方面有王小徐、严练如、钟宪鬯、虞和钦诸君，在文史方面有叶浩吾、蒋竹庄诸君。一年后，我离爱国女学。

我三十八岁（一九〇四年）
 暑假后，又任爱国女学经理，并约我从弟国亲及龚未生、俞子夷诸君为教员。自三十六岁以后，我已决意参加革命工作，觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。一方面受苏凤初君的指导，秘密赁屋，试造炸药，并约钟宪鬯先生相助，因钟先生可向科学仪器馆采办仪器与药料。又约王小徐君试制炸弹壳子，并接受黄克强、蒯若木诸君自东京送来的弹壳，试填炸药，由孙少侯君携往南京僻地试验。一方面在爱国女学为高才生讲法国革命史、俄国虚无党历史，并由钟先生及其馆中同志讲授理化，学分特多，为练制炸弹的预备。年长而根底较深的学生如周怒涛等，亦介绍入同盟会，参加秘密小组。

我三十九岁（一九〇五年）
 ，又离爱国女学。嗣后由徐紫虬、吴书箴、蒋竹庄诸君相继主持，爱国女学始渐成普通中学，而脱去了从前革命性的特殊教育。

四十岁（一九〇六年）
 ，我到北京，在译学馆任教习，讲授国文及西洋史，仅一学期，所编讲义未完，即离馆。

四十一岁至四十五岁（一九〇七年至一九一一年）
 ，又为我受教育时期。第一年在柏林，习德语，后三年在来比锡，进大学。

四十六岁（一九一二年）
 ，我任教育总长，发表《对于教育方针之意见》，据清季学部忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实的五项宗旨而加以修正，改为军国民教育、实利主义、公民道德、世界观、美育五项。前三项与尚武、尚实、尚公相等，而第四、第五两项却完全不同。以忠君与共和政体不合，尊孔与信仰自由相违，所以删去。至提出世界观教育，就是哲学的课程，意在兼采周秦诸子、印度哲学及欧洲哲学，以打破二千年来墨守孔学的旧习。提出美育，因为美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利害的顾忌，在教育上应特别注重。对于公民道德的纲领，揭法国革命时代所标举的自由、平等、友爱三项用古义证明，说：“自由者，‘富贵不能移，威武不能屈’是也；古者盖谓之义。平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也；古者盖谓之恕。友爱者，‘己欲立而立人，己欲达而达人’是也；古者盖谓之仁。”

学部旧设普通教育、专门教育两司，改教育部后，我为提倡成人教育、补习教育起见，主张增设社会教育司。

我与次长范静生君常持相对的理论，范君说：“小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好，怎么能有好大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。”我说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，当先把大学整顿。”把两人的意见合起来，就是自小学以至大学，没有一方面不整顿。不过他的兴趣偏于普通教育，就在普通教育上多参加一点意见；我的兴趣偏于高等教育，就在高等教育上多参加一点意见罢了。

我那时候，鉴于各省所办的高等学堂程度不齐，毕业生进大学时甚感困难，改为大学预科，附属于大学。又鉴于高等师范学校的科学程度太低，规定逐渐停办；而中学师资，以大学毕业生再修教育学者充之。又以国立大学太少，规定于北京外再在南京、汉口、成都、广州各设大学一所。后来，我的朋友胡君适之等，对于停办各省高等学堂，发见一种缺点，就是每一省会没有一种吸集学者的机关，使各省文化，进步较缓。这个缺点，直到后来各省竞设大学时，才算补救过来。

清季的学制，于大学上有一通儒院，为大学毕业生研究之所。我于大学令中改名为大学院，即在大学中分设各种研究所，并规定大学高级生必须入所研究，俟所研究的问题解决后，始能毕业（此仿德国大学制）
 ，但是各大学未能实行。

清季学制，大学中仿各国神学科的例，于文科外又设经科。我以为十四经中，如《易》《论语》《孟子》等，已入哲学系；《诗》《尔雅》，已入文学系；《尚书》、三礼、《大戴记》、春秋三传，已入史学系；无再设经科的必要，废止之。

我认大学为研究学理的机关，要偏重文理两科，所以于大学令中规定：设法、商等科而不设文科者，不得为大学；设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学；但此制迄未实行。而我任北大校长时，又觉得文理二科之划分甚为勉强，一则科学中如地理、心理等等兼涉文理，一则习文科者不可不兼习理科，所以北大的编制，但分十四系，废止文、理、法等科别。

我五十一岁至五十八（七）
 岁（一九一七年至一九二三年）
 任国立北京大学校长。一九一六年，我在法国接教育部电，要我回国，任北大校长，遂于冬间回来。到上海后，多数友人均劝不可就职，说北大腐败，恐整顿不了；也有少数劝驾的，说腐败的总要有人去整顿，不妨试一试。我从少数友人的劝，往北京。

北京大学所以著名腐败的缘故，因初办时（称京师大学堂）
 设仕学、师范等馆，所收的学生都是京官，后来虽逐渐演变，而官僚的习气不能洗尽。学生对于专任教员不甚欢迎，较为认真的，且被反对；对于行政司法界官吏兼任的，特别欢迎，虽时时请假，年年发旧讲义，也不讨厌，因有此师生关系，毕业后可为奥援。所以，学生于讲堂上领受讲义及当学期、学年考试时要求题目范围特别预备外，对于学术，并没有何等兴会。讲堂以外，又没有高尚的娱乐与自动的组织，遂不得不于学校以外，竞为不正当的消遣，这就是著名腐败的总因。我于第一次对学生演说时，即揭破“大学生当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯”云云。于是广延积学与热心的教员认真教授，以提起学生研究学问的兴会，并提倡进德会（此为一九一二年吴稚晖、李石曾、张溥泉、汪精卫诸君发起，有不赌、不嫖、不娶妾的三条基本戒，又有不做官吏、不做议员、不饮酒、不食肉、不吸烟的五条选认戒）
 ，以挽奔竞及游荡的旧习；助成体育会、音乐会、书法研究会，以供正当的消遣；助成消费公社、学生银行、校役夜班、平民学校、平民讲演团与《新潮》等杂志，以发扬学生自动的精神，养成服务社会的能力。

北大的整顿，自文科起。旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪，自陈独秀君来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教授，而文学革命、思想自由的风气遂大流行。理科自李仲揆、丁巽甫、王抚五、颜任光、李书华诸君来任教授后，内容始渐充实。北大旧日的法科，本最离奇，因本国尚无成文之公私法，乃讲外国法，分为三组：一曰德日法，习德文、日文的听讲；二曰英美法，习英文的听讲；三曰法国法，习法文的听讲。我甚不以为然，主张授比较法，而那时教员中能授比较法的，只有王亮畴、罗钧任（文干）
 二君。二君均服务司法部，只能任讲师，不能任教授，所以通盘改革甚为不易。直到王雪艇、周鲠生诸君来任教授后，始组成正式的法科，而学生亦渐去猎官的陋见，引起求学的兴会。

我对于各家学说，依各国大学通例，循思想自由原则，兼容并包。无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听他们自由发展。例如陈君介石、陈君汉章一派的文学，与沈君尹默一派不同，黄君季刚一派的文学，又与胡君适之的一派不同，那时候各行其是，并不相妨。对于外国语，也力矫偏重英语旧习，增设法、德、俄诸国文学系，即世界语亦列为选科。

那时候，受过中等教育的女生，有愿进大学的，各大学不敢提议于教育部。我说：一提议，必通不过。其实学制上并没有专收男生的明文，如招考时有女生来报名，可即著录，如考试及格，可准其就学，请从北大始。于是北大就首先兼收女生，各大学仿行，教育部也默许了。

我于一九二三年离北大，但尚居校长名义，由蒋君梦麟代理。直到一九二六年自欧洲归来，始完全脱离。

我六十一岁至六十二岁（一九二七年至一九二八年）
 ，任大学院院长。大学院的组织与教育部大概相同，因李君石曾提议试行大学区制，选取此名。大学区的组织，是模仿法国的。法国分全国为十六大学区，每区设一大学，区内各种教育事业都由大学校长管理，这种制度优于省教育厅与市教育局的一点，就是大学有多数学者、多数设备，绝非厅局所能及。我们心醉合议制，还设有大学委员会，聘教育界先进吴稚晖、李石曾诸君为委员，由委员会决意，先在北平（包括河北省）
 、江苏、浙江试办大学区。行了年余，常有反对的人，甚至疑命名“大学”有蔑视普通教育的趋势，提议于大学院外再设一教育部。我遂自动辞职，而政府也就改大学院为教育部，试办的三大学区从此也取消了。

我在大学院的时候，请杨君杏佛相助。我素来宽容而迂缓，杨君精明而机警，正可以他之长补我之短，正与一九一二年我在教育部时，请范君静生相助，我偏于理想而范君注重实践，以他所长补我之短一样。

大学院时代，院中设国际出版品交换处，后来移交中央研究院，近年又移交中央图书馆。

大学院时代，设国立音乐学校于上海，请音乐专家萧君友梅为校长（第一年萧君谦让，由我居校长之名）
 ；增设国立艺术学校于杭州，请图画家林君风眠为校长，又计划第一次全国美术展览会，但此会开办时，我已离大学院。

大学院时代，设特约著作员，聘国内在学术上有贡献而不兼有给职者充之，听其自由著作，每月酌送补助费，吴稚晖、李石曾、周豫才诸君皆受聘。

我于六十一岁时参加中央政治会议，曾与吴稚晖、李石曾、张静江诸君提议在南京、北平、浙江等处设立研究院。通过南京一院，由大学院筹办，名曰国立中央研究院，一九二八年开办，我以大学院院长兼任中央研究院院长。我离大学院后，专任研究院院长，与教育界虽非无间接的关系，但对于教育行政，便不复参与了。
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蔡孑民先生与我

王云五

我认识蔡孑民先生，始于一九一二年一月下旬，但我开始听到他的大名，则是在临时大总统府成立后一二日。由于报纸刊载各部首长的名字，蔡先生被列为教育总长，其时我从事教育工作已有六七年，平素对教育的制度备极关怀，因而对新政府的新教育首长，当然想略知其历史。不久，我便探悉蔡先生是一位翰林，却具有革命思想，且曾在上海组织中国教育会。这时候，我已由孙中山先生邀任临时大总统府秘书，正在清理手边未了的事，不日便要晋京任职，绝无另行求职之意。只是积久欲吐有关教育的意见，现在面对一位可以进言的主管部长，姑且尽我言责，至于能否发生影响，固所不计。于是，我便抽出一些工夫，写了一封建议书，现在追忆起来，大约包括以下各项建议：



（一）
 提高中等学校程度，废止各省所设的高等学堂，在大学附设一二年的预科，考选中等学校毕业生或相当程度者入学，预科毕业者升入本科。


（二）
 大学不限于国立，应准许私立；国立者不限于北平原设之一所，全国暂行分区各设一所。那时候我主张，除北平原有所谓京师大学堂外，南京、广州、汉口应尽先各设一所。


（三）
 各省得视需要，设专门学校，其修业年期较大学为短，注重实用。



按我国清末学制，各省设高等学堂一所，其大旨系仿日本的高等学校。唯日本所设的高等学校与大学有相当比例，程度也能衔接，故高等学校毕业生多能升入大学。我国各省分设高等学堂，其毕业人数断非设立京城唯一的国立大学所能容纳，且各省高等学堂虽相当于大学预科，然因程度不齐，多未能达成预科的作用，于是实际的作用仅成为高等的普通学校。我认为不如将中等学校程度提高，完成普通教育，其有志深造者，径行考升大学直接附设的预科，预科改由大学附设，其程度自较易与大学本科衔接。不若各省高等学堂所造就者，大半不能升入大学，徒成为普通教育之额外提高，在教育的作用上不免等于一种浪费。因此，我一方面主张增设国立大学，并分区设立，以便升学；一方面主张准许设置私立大学，使那时已具基础之若干教会学校得于符合条件后升格为大学，以宏造就。至于为适应需要，应准许各省设立专门学校，为期较大学为短，与清末的高等学堂和现在的专科学校相当，与大学分道扬镳，而改进当时高等学堂的空泛效用，使更合于实用。以上便是我对民国学制改进的建议大要。

我以一个未曾受过高等教育的青年，居然提供许多关于高等教育的意见，不能不说是一种大胆的尝试。真想不到此一建议书，从上海邮寄到南京教育部以后，不过十日左右，我便在南京临时大总统府服务中接到由上海家里转来的蔡先生的一封亲笔信，大意是说认为我所提供的意见极中肯，坚邀我来部“相助为理”。

我既承孙中山先生的厚意，在一席谈话之后，自动委以机要之职，现在又以尚未谋面，仅凭一纸意见书，承蔡先生邀请相助为理。在鱼与熊掌之间，既不应见异思迁，又不愿放弃久怀改进教育之心而一旦获得可能实现的机会，幸而在不得已请示孙先生之际，承他老人家爱护有加，令我半日留府服务，半日前往教育部相助。于是，我才敢持着蔡先生的手书，前往教育部面谒。想不到经此一度面谒之后，我对于蔡先生，不仅做了半年左右的属员，而且缔结了三十年的深交。尤其是在抗战初期，蔡先生因体弱不能跋涉远来后方，我因主持商务印书馆，不能不往返于后方与香港之间，初时同住商务印书馆的临时宿舍，继则时相过从。蔡先生视我如手足，我则视蔡先生如长兄，在蔡先生逝世时，我成为朋友中唯一的随侍病榻送终者。人生际遇真有不可思议之处。兹更就记忆，概述蔡先生与我三十年间的关系。

且说当时的教育部，草创伊始，还未曾订什么官制。记得在教育部服务的各人，都由蔡先生致送聘书，任为筹备员。工作上虽有差别，实际上也难免要分为主办的和协办的地位，却没有阶级高低的区分，所领津贴也一律为每月六十元。由于我只半日来部办公，而且是同人中年纪最轻的（当时只有二十四岁）
 ，当然不可能成为主办人员。那时候和我一起工作的有钟宪鬯（观光）
 、蒋竹庄（维乔）
 和汤爱理（中）
 诸君。钟君年事很高，曾在上海开办理化研习所，闻蔡先生一度加入听讲；蒋先生曾参加蔡先生主持的中国教育会；汤先生则系日本留学生，专攻法律。我们日常的工作，多半是讨论民国的新学制和课程，唯以临时大总统孙先生下野，政府不久便北迁，在南京时代，一切规划还没有定议。

是年三月，唐少川（绍仪）
 先生受任为国务总理后，南京政府各机关开始北迁。蔡先生仍任教育部总长，我也随往北京任职。这时候，我奉派为专门司第一科科长，前清学部员外郎路壬甫（孝植）
 为第二科科长，英国留学硕士杨焕之（曾诰）
 为第三科科长。我们的司长林少旭（棨）
 是专攻法律的留日毕业生，原任学部参事。至与我在南京共同工作之钟、蒋、汤三君，均任参事。北迁后的教育部次长是范静生（源濂）
 先生，原系学部郎中。我在长官和同事间资历最浅，年纪也最轻，但由于蔡先生之赏识，我也能努力工作，对上对下与对同僚均甚融洽。据我的主管司长说，我以一个毫无行政经验的人，不仅处理公务有如老吏，对于公文的起草修正，也无不适合分际。在蔡先生留京任职的几个月内，我的工作记得系以对大学令和专门学校令的起草，以及对京师大学堂的协助接收为主。上述两令实际上已把我在南京政府初成立时对蔡先生的三点建议完全采纳。至对于京师大学堂的接收之事，系由我与第三科科长杨君会同办理，我以一个初出茅庐且从未进入大学之门的青年，总算应付得宜，而会同办理之杨君却一切归功于我。因此，我在当时的教育部科长中，与普通教育司的许寿裳科长（后来迭任教育厅长，终于台省教育厅长任内）
 齐名。许先生是蔡先生的同乡后辈，我却是一个毫无关系的后进，同受蔡先生的拔擢，侧闻蔡先生常引以自慰。

但是好景不长，是年六月间，唐内阁以责任内阁不能负责而辞职。蔡先生本来与唐少川先生毫无渊源，却坚请连带辞职，其风度与唐先生原与袁世凯总统有深切关系而不惜坚辞者，同为政治界之美谈。唐内阁辞职后，由陆徵祥继而组阁；蔡先生去职后，则由原任次长范静生先生继任，而以原任蔡先生秘书长董恂士（鸿祎）
 君为次长。初时一切萧规曹随，尚无何问题发生。后来，由于专门司司长林少旭先生改任高等审判厅厅长；在他以法律专才从事司法工作，当然用得其长，问题便发生在他的继任人选上。林先生一向和我相处得很好，尤其对我的能力与负责精神不断表示赞扬，他在要离开教育部时，私下曾对我有所表示，并言将力保我继任专门司司长，及至他的新任命发表，司中同人也一致认为我之继任实为当然之事。想不到最后决定，却是以第二科路科长升任。路先生平时对我非常客气，骤膺此命，形色上也表示万分不安。后来，据林先生密告我，当他保举我继任之时，范总长好像满口答应，想不到经过几日后，范先生突然密告林先生，说以我的能力和负责精神，升任司长极适当，唯经详加考虑，以路先生资历极深，原任学部员外郎，与范先生仅次一级，一旦由资历较浅如我者擢升，难免不使路先生失望；好在我年事尚轻，来日方长，暂缓升任当无问题。范先生的抉择当然未可厚非，但我毕竟少不更事，乍闻新命，心里确不免有几分难过，幸而平素遇事尚能与他人易地设想，经过了一二日，也就释然。后来因为路司长侧重保守，司中同人富于积极精神的新进者颇多不满，甚至学部旧人，夙与路司长共事者间亦有同感，遂使我甚感困惑，除极力遏抑自己情感外，还矫情转劝他人。可是矫情的结果，偶然不免落出不自然的状态。消息间接传到刚从德国回来的蔡先生耳朵里，听说他曾传述意见，劝当局把我调任北京大学的预科学长，不知何故又有人从中阻挠，否则后来一段不必要的纠纷，当可消除于无形。蔡先生爱我之深，更可于此见之。

范先生不久也去职，接任者由海军总长刘冠雄兼署，但刘总长毕竟对教育为外行，仅历月余就请辞兼职，继而兼署者为农林总长陈振先。陈先生是留美农学专家，对于教育亦甚有兴趣，此次于一九一三年三月兼署教育总长，原想实干一番。他虽是广东人，与我同乡，但因我是外江的广东人，对同乡人物认识不多，与陈先生素未谋面。因此，当他到部之初，并不知有我这一位同乡。可是我之被卷入旋涡，真想不到竟起于我平素不重视的乡谊关系啊！

事情是这样的。由于江浙为文化最发达之区，教育界的杰出人物往往不能舍江浙二省而他求。因此，教育部此时的高级职员中，包括次长和四位参事中的三位与三位司长中的两位，都是籍隶江浙两省。这并不因为蔡先生是浙江人之故。兼署总长陈先生独以广东人出任最高首长，如果能与各位高级幕僚随和相处，像湖南籍的范前总长一般，那就当然不会发生问题。可是陈先生毕竟有些抱负，而且习闻美国政务官与事务官的关系，不免实行他的总长职权。初时为着发布一篇文告，吩咐原任的秘书人员起草，经办的秘书狃于故习，不免要商询主管司的意见。结果，对于总长的主张不免有重大的修正。陈先生以身为总长竟不能指挥一位秘书，实以农林部中并无适当人员可以调来相助，向其某一小同乡（新会县籍）
 诉苦。他那位小同乡颇知我，力言近在教育部内的一位富有经验与能力的同乡何以不加利用。陈先生听了这段话，次日一早到部，便约见我详谈，既略知我的抱负，遂将其意欲发布的文告嘱我起草。我便在他的办公室内，花了不满两小时，写成二三千言的文告，送给陈先生核阅。他感到十分满意，因即表示要我以专门司第一科科长之职调兼总长的主任秘书。我认为既承赏识，自不难有施展抱负的机会，略不谦辞。以此兼职，我遂得出席部务会议，彼时的部务会议，系以部次长、参事、司长及主任秘书构成，主任秘书也具有相当的重要性。

在我参加的最初几次部务会议中，由于陈先生对各项议案不甚熟知其经过者，辄先征询我的意见，我因对部务大都熟悉，间有不甚了然者，必先调查档案，或向主管单位详询经过，于是多能对陈先生提供适当的意见，所以会议进行尚属顺利。后来却发生一项有关政治的问题，查那时候的国会议员被选资格中，包括有中央学会会员一项特殊资格。原规定颇为含糊，致有相当于专门学校的许多杂牌学校毕业生纷纷比附要求，从宽从严，应由教育部决定。在讨论此一问题的部务会议中，除社会教育司夏司长曾佑无意见外，其他参事三人（原额四人中有一人外调）
 与普通、专门两司司长意见一致，却与陈兼总长的主张相左。陈先生不肯屈服于多数之幕僚，而五位高级幕僚一致反对总长，致酿成僵持之局。那时候，我国的公务员服务法虽还没有颁定，但幕僚对于长官的主张虽得陈述相反的意见，唯一经长官决定，幕僚便应服从，绝不能以属员的多数团结对抗长官，此为世界一般政治的通则。因此，我不得不维护行政上的原则，力劝各参事、司长，在已尽其言责之后不宜过分坚持，想不到因此竟触众怒，认为我袒护同乡的长官。最后，全体参事、司长除社会教育司司长夏先生外，一致对陈总长以集体辞职为要挟，陈总长不为所动，皆予照准。除派我暂兼专门司司长外，并派杨科长曾诰及彭视学守正兼署参事。董次长为表示对于辞职参司五人之同情，亦请病假不到部。陈先生初时态度坚决，不予置理。我对这几位辞职的参事、司长，虽多从南京时代开始共事，平素感情也还融洽，可是为着政治上的原则，不得不支持陈总长，以免恶例一开，将来政务官不能发挥其对政治的作用，转为僚属集体把持，无异太阿倒持。如果陈先生能够坚持到底，此一原则或可确立不移。可惜得很，陈先生不知受到外间什么压力，突然请辞兼署教育总长之职，改由请假中之董次长暂代部务，不久又由汪大燮来长教部，于是已辞职照准之各位参事、司长，大都复职或转职，杨曾诰、彭守正二君也各回任本职，我只好出于辞职之一道了。此一事件发生后，在人情上，我似乎有些对不起几位从南京开始共事的朋友，尤以多系蔡先生所用之人，然而在公事上，我是问心无愧的。后来蔡先生听到此事，却未尝对我有何不满。二十年后，当我和蔡先生时相把晤之时，偶然谈起此事，我颇咎自己当时的少年气盛，但蔡先生认为我的主张绝对正确，并力言在处理公务之时，断不可顾及私情。

一九二一年，我开始担任商务印书馆的编译所所长，蔡先生也已从国外倦游归来。由于商务印书馆和我均与蔡先生有旧关系，对于编辑和校阅之任务，常向蔡先生请求指教或相助。前任编译所所长而现任该馆监理之张菊生先生和蔡先生为科举同年，对蔡先生的称谓常用其旧日的别号“鹤卿”，于是我也逐渐从“孑民”先生改称为鹤卿先生，倍益亲切。我对于商务印书馆编译出版方面有所创作，事前辄向蔡先生请教；个人偶有作述，亦几乎无一不请蔡先生指正。蔡先生对于我有所举措，无不鼓励有加。例如一九二五年至一九二六年间，我从事于检字法之研究，发明四角号码检字法，蔡先生首先为我作序，其末有如下之一段：


中国人创设这一类方法的，我所知道，自林玉堂先生五母笔，二十八子笔始。林先生的草案虽五六年前曾演给我看，然而他那具体的排列法，至今还没有发表；我还不能亲自演习，究竟便利到何等程度，我还不敢下断语。最近见到的，就是王云五先生这种四角号码检字法了。他变通永字八法的旧式而归纳笔画为十种；仿照平、上、去入四音的圈发法，而以四角的笔画为标准；又仍以电报号码的形式，以十数代表十笔，而以〇兼代无有笔画之角。这种钩心斗角的组织，真是巧妙极了。而最难得的是与他自己预定的八原则，都能丝丝入扣。王先生独任其劳，而给人人有永逸的实用，我们应如何感谢呢？



又一九二八年，当我创作中外图画统一分类法，向蔡先生请教时，他也自动为我作序，有片言道破内容的下列两段文字：


王云五先生博览深思，认为杜威的分类法比较地适用于中国，而又加以扩充，创出新的号码，如“十”“廿”“士”之类，多方活用。换句话说，就是一方面维持杜威的原有号码，毫不裁减；一方面却添出新创的类号来补充前人的缺点。这样一来，分类统一的困难，便可以完全消除了。




著者姓名，中文用偏旁，西文用字母，绝对不能合在一列。若是把中文译成西文，或把西文翻成中文，一定生许多分歧。其他如卡特所编的姓氏表，于每个姓氏给以一个号码，也是繁杂而无意义。要一种统一而又有意义可寻的方法，莫如采用公共的符号，可以兼摄两方的。这种公共的符号，又被云五先生觅得了。



一九二七年至一九二八年，我开始筹备“万有文库”初集的编印，其中对于书目的拟订，煞费思量，并欲借此以一个具体而微的图书馆，以低廉的价格和最便利的方法，供应于读书界。此一措施极承蔡先生鼓励，对于书目的决定，亦迭承指正，关于著译的人选，亦多承推荐。蔡先生的学生知好极多，自动恳求蔡先生向我介绍书稿或推荐职业者，蔡先生大都是来者不拒，而且每一次都亲笔做简单的介绍。但他亲自对我说，他的介绍目的，只是让我知道其书稿或其人的来源，由我自行注意，因为他绝对没有工夫把每一部书稿都读过，或把每一个人的服务能力都考验过，才写信介绍。因为这是各有专长的事，一部书稿到了我们的编译所，也是分交有关的专家审查；一个人被推荐后，也应经过考验；所以他的介绍书只是使我注意其来历而已。至有特别推介之必要者，蔡先生的信定然写得较为具体而详尽。我领会此意，所以对于蔡先生的一般推介函，多不另做详尽的考虑。这一点可能是我与蔡先生性情不同的地方。我因为从事出版事业多年，遇事注重实际，对于介绍函绝少书写，尤其是习惯成了自然，一旦破例，辄易使人误会为真正的推介。蔡先生毕生度着学者的生活，同时富于中国的人情味，多年以来对于推介之请求既然是来者不拒，一旦予人以峻拒，定然使受者万分难堪。因此，到了晚年，他还是保持此种多年习惯。这完全是由于处境不同，我之尊重蔡先生的习惯，正如我自己保持自己的习惯一般。

一九二九年，我在商务印书馆任职已满一年，在编译所方面，应付二三百位的读书人还不感任何困难，而负担艰巨工作，特别是多至二千册的第一集“万有文库”也已顺利出版，假使我继续下去，对于原有的任务尚鲜有问题。问题却发生在与我本无直接关系的任务上。自从一九二六年以来，上海的劳资纠纷迭起，商务印书馆的工会是企业界中最具势力者之一。纠纷之起当然以印刷所为主，发行所及总务处次之；编译所间有少数人活跃，大多数皆为新旧学者，态度稳健。因此，工潮的发生，如果不是由印刷所所长从事局部的应付，便应由总经理协理与人事科长做全盘的应付，在理是不应轮到我头上的。但因那时候的总经理为印刷所所长鲍先生兼任，他年事已高，且平素笃实不善言辞，其他经协理等亦多属于这一类型，因此某一次工潮闹大了，我不能不挺身而出，结果应付尚属得当，一场风波随而平息。此后一遇劳资纠纷，资方都一致推我出马交涉，竟使不应负责的我转而负了全面的责任。这些消极的事，偶尔担负尚无不可，若渐渐变成家常便饭，对于一个需用脑力以应付出版计划和学术研究的人，那就未免近乎残酷了。因此之故，我对于商务印书馆的任务，原具有最高兴趣者，其兴趣便逐渐随工潮之继涨增高而低落，于是决心摆脱，并先设法物色替人。适数年前为编译所聘得何柏臣（炳松）
 君为史地部部长，经年来的注意观察，认为尚适于继我之任，于是开始做辞职的打算。适中央研究院成立，蔡先生担任院长，并罗致我的一位旧学生杨杏佛（铨）
 为总干事，杏佛又兼任社会科学研究所所长。我偶与杏佛谈及脱离商务印务馆之决心，杏佛初时力劝不可，经我详加剖析，卒亦赞同，因言社会科学研究所新成立，他以总干事兼任，原系暂局，设我辞商务职获准，愿举贤自代，一如八年前胡适之君举我代任商务编译所所长之故事，且同为我的及门，已有先例，应步后尘。我力言万万不可，因我对商务编译所正苦于行政成分太多，如能摆脱，只愿担任纯粹为学术致力之研究工作，否则我又何必薄商务而不为。杏佛卒以此事转告蔡先生，蔡先生深知我近来之辛劳，谓商务设许我脱离，则中央研究院极欢迎我来参加，但对杏佛之荐我自代，他赞成我的主张，谓社会科学研究所所长职务，虽不若商务编译所之烦，我既为节劳而辞商务，则中研院应聘我为研究员，使我得由八年来多半努力于行政者，转而殚精于研究工作。蔡先生之知我爱我，闻之使我至为感奋。经数度磋商，我对商务编译所卒达成推荐何柏臣君为代之愿望，而对中央研究院则接受专任研究员之聘约，然固辞不获已，仍兼该所法制组主任名义。好在开始时只是一人一组，仅有助理研究员三数人相助，譬如大学之系主任仍兼教授，与院长之难免行政工作者有别。

约莫在一九二九年九十月间，我便移转工作阵地于中央研究院社会科学研究所。我首先择定的一个研究问题便是“犯罪问题”，而以向若干监狱做个案调查为出发点，首先计划了一份调查表，并罗致了三位助理研究员，一是北大习法律的，一是燕京大学习社会学的，又一是东吴法学院习法律的。他们都很努力而合作。原拟以一年工夫从事调查，第二年则着手于分析与研究。想不到仅仅经过了三四个月的安静生活，我又给一件较前更麻烦的工作纠缠。原因是商务印书馆的总经理兼印刷所所长鲍先生突然逝世，继任人选在印刷所所长一职尚无问题，而对于总经理职务，董事会再三考虑，认为只有我最为适当，经一致通过后，分别推人劝驾。我本来为避麻烦而请辞，如果接受此职，麻烦有加无减，当然力为拒绝，可是经不了商务的元老和当局纷纷吁请，几于逐日到我的研究所或家中相劝。后来我以情不可却，乃提出一项不可能被接受的条件，就是说我虽曾在商务任职八年，但所经验者只限于编译和出版，总经理主持全局，尤须精于管理，必不得已我只好在名义上就职以后，即往欧美研究企业管理，为期至少半年，然后返国负责。此外，我还提及商务印书馆向来采取合议制，由总经理、两位协理和三位所长构成，此种制度不适于现代的管理，我如担任此席，似须取消合议制，改为总经理负责制。真想不到，这两条件都获董事会完全接受，于是不得已就职，即日以协理李拔可先生代理，我随即于一九三〇年三月左右出国考察；同时也就不得不放弃社会科学研究所的任务，蔡先生夙为商务印书馆好友，也只好答应我辞职，计任职不满半年，遂又结束了我第二次在蔡先生领导下的职务。

我在一九三〇年九十月间考察完毕，返国即在商务印书馆实行科学管理，越一年颇著成效。不幸于一九三二年一月二十八日闸北之战，商务印书馆总厂被日本飞机全部炸毁，不得已歇业半年，清理后于同年八月复业，赖科学管理之彻底推行，效率大增，恢复甚速。旋即发表印行“大学丛书”，以谋学术独立，经组织“大学丛书”委员会，审查书稿。委员会得蔡先生领衔倡导，全国学术专家无不乐予合作，迄于一九三七年八月全面抗战起，不满五年，印行之“大学丛书”多至三四百种。同时期内，我又编印“万有文库”第二集二千册，其中收入“国学基本丛书”及“汉译世界名著”各数百种，自拟定书目以迄校阅，也多赖蔡先生指导协助。

最后的一个阶段，蔡先生与我相处于香港，直至其去世时为止。一九三七年八月，上海发动全面抗战，我为着策划商务印书馆的应变工作，经于是年十月间离沪前往香港，因为商务印书馆在香港设有一个相当规模的印刷厂，一面为维持战时生产，一面为规划在后方设厂，以备长期抗战。到了香港不久，蔡先生亦自上海由周子竞、丁西林陪同来港，拟取道前往西南。唯自港前往西南道途跋涉，至为辛苦，蔡先生此时高年多病，恐不能支持。周、丁二君因我在香港，照料有人，遂以相托。我遂迎蔡先生到商务的临时宿舍，与我和商务自上海来此之二三同人相处。濒行周子竞以周夫人胞弟之资格，转述周夫人之嘱托，恐蔡先生饮酒过多，有碍健康，每日当以一次一大玻璃杯绍酒为限。我当然奉命维谨，仅于晚饭时供应绍酒一大杯，午饭不另供酒。未几内人携幼儿学善自上海续来，也同住于该宿舍。我以午间陪蔡先生用膳有内人及幼儿在，所以我自己便在商务印书馆办公室用膳，以省往返时间。内人知道蔡先生善饮，午间也供酒一大杯，晚膳时我不知此事，也照例供酒，于是每日一次增为二次，发觉后也不便更改。但以蔡先生的豪量，此区区者实不足道，唯自蔡夫人来港另租住宅后，闻每日仅以一次饮半杯，足见对蔡先生之健康更为审慎矣。蔡先生在宿舍内与我等相处约三个月，晨夕有暇，我和他畅谈今古，无所顾忌。蔡先生语多精辟，我皆择要记述于日记中，不幸在太平洋战事发生后，因我适留重庆，家人走避他处，寓中所存八九年日记均被焚毁，此时亦无从追忆。我们的宿舍系临时租赁跑马地崇正会馆的三楼全层，学善时甫入初中读书，假日或放学后余暇，辄由蔡先生携同沿跑马地一带散步，散步时闲话亦时有启发，以十一二岁之幼童，虽无写日记的习惯，然潜移默化已著效不鲜。

次年（一九三八年）
 二月，蔡夫人携儿女自上海来港，遂觅租房屋于九龙柯士丁道，其地空旷，闻亦时携儿女散步。我因事忙，每星期仅能渡海访问一次，其间并由商务印书馆同人奉访一二次，探询有何事代为办理。时蔡先生目力渐弱，然仍不废读，我乃择由上海携来木板大字本书借供消遣，蔡先生阅毕，辄交商务同人携回，另行易取他书。每书阅毕，有意见辄函告我，现将手边所存有关此事之蔡先生亲笔函二通照录于后：


昨承枉顾领教为快。顷奉惠函，以弟目疾，选书之大字者备阅，深感关切。《游志汇编》，准于阅毕后缴换他书。又承赐《演繁露》一部，拜领，谢谢。

承赐借《游志汇编》二十册，字大，于晚间浏览，不感困难，今已读毕，奉还，谢谢。此书体例甚特别，无卷第，无序目，每篇自计页数，极似现代教科书中之活页文选，未知各种目录书中曾著录否。如尊处尚有其他大字之书，仍请便中检书一二部赐借为荷。



我素有读书和藏书之癖，私藏多至七八万册，皆留在上海，除来港时随带极少数外，商务印书馆陆续有人调香港办事，每次我均托其从沪寓中检带若干来港，因此港寓渐积渐多，且多系佳本，上述《游志汇编》即系明版罕传本。后来某日，我迎蔡先生及夫人等渡海来寓小叙，并参观我陆续自沪移来的较佳版本。越数日，接蔡先生手函，如次：


前星期备承招待，得纵览收藏珍品，又扰盛馔，感荷之至。昨承赐学政世兄所摄相片，甚为精美，永留纪念，谢谢。



以上所谓珍品，大部分当然是书籍，这些书籍实为蔡先生留港时期赖以消遣之要具。因为蔡先生来港目的，原系取道前往西南，主持中央研究院，无如抵港后初因患病不能远行，嗣则交通日益困难，只能暂留，遥领院务，然因此深居简出，轻易不肯公开露面。甚至对各方通信，亦常化名为“周子余”，盖周为夫人之姓，兼含“周余黎民，靡有孑遗”之义，以暗示“孑民”二字。至对我的通信，因系至好，且由专人转送，无不仍用“元培”或“培”字。

蔡先生留港期间，只有一次例外地公开演说，那就是在一九三九年五月二十日，出席香港圣约翰大礼堂美术展览会，并发表演说。是日中外名流毕集，主席为香港大学副校长史乐诗，香港总督罗富国爵士等均列席。蔡先生的演说词也临时由我担任英译。

蔡先生留港将及二年，此次独破例公开讲演，表面上似为爱好美术，实际上承他密告我业已决计近期离港前往后方，借此有关学术的集会出现一次，以示对香港公众的话别。又因彼时中英交谊甚笃，香港政府，特别是总督罗富国等，虽尊重蔡先生意见，不便正式应酬，然暗中爱护有加。此一集会为香港大学所发起，依英国通例，大学的副校长为实际的校长，而所谓校长辄由达官贵人挂名，彼时港督罗富国即兼任港大校长。蔡先生利用此一半官式的机会，与港督在此晤面，以示临别向地主道谢，实寓有深意，他人多无从悬揣，只看蔡先生经此一度公开出现后，直至一九四〇年三月逝世，并未第二次公开出现，便知其然。但是，蔡先生此次虽怀有不避辛劳跋涉前往后方的决心，卒因身体复感不适，愈后，仍荏弱不堪，蔡夫人爱护备至，坚阻其行，以至郁郁长逝于香港。深知蔡先生内心如我者，不禁为之扼腕也。

蔡先生在积极准备入内地时，忽患感冒，缠绵若干时日，愈后体力更衰弱，以致迟迟不克成行。同时，香港对内地之交通除飞行外，艰险益甚，而据医生断定，蔡先生体力实不耐飞行。于是迁延又迁延，直至次年（一九四〇年）
 三月三日在寓所失足仆地，病势加剧，次日依主治医师朱君（香港大学医科毕业开业甚久，并充商务印书馆特约医师）
 之劝告，于四日乘救护车入香港养和医院疗治。盖其时蔡先生已患胃出血，疑系胃溃疡，必须入院留治也。我得讯，急赶至九龙蔡先生寓所，恰好在救护车出发之时，乃随同前往医院，代为办理各种手续，并加请港大医学院胃肠专科教授来诊，据称系胃溃疡，业已大量出血，一面固须设法止血，另一面尤须急为输血。及血型检定，取得供血之人，急行输血，已近午夜。时蔡先生已昏迷不省人事，我与周夫人及其胞侄二人随侍病榻，至天明，尚无转机，医者言殆已绝望，及五日上午九时顷即告长逝，计享年七十有四。我为处理丧事，暂厝东华义庄，并为营葬于香港仔华人公墓。

原载《传记文学》第二卷第二期（一九六三年二月号）
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对于蔡先生的一些回忆

毛子水

过去的师长里边，我现在常常记起的，是蔡孑民和胡适之两位先生。从我认识他们的时候起，一直到他们去世的时候，他们似乎没有一刻不想到把我们民族的文化以和世界最文明的民族相竞，没有一刻不想到使世界上的好人渐渐增多起来。他们把这两件事情作为他们一生中最重大的使命。

适之先生在世的时候，和我晤谈的时候比较多，而他崇高的人格，我几年来零星的叙述实在没能描画得像样。蔡先生在世时，我不常和他见面。（一九二四年四月，蔡先生偕周夫人赴德国Koenigsberg出席康德二百岁生日纪念会，路过柏林，停留数天。他们在柏林参观柏林大学和美术学院、音乐学院，游览动物园、植物园，我都曾随同几位同学陪伴。）
 四十多年以来，他的宁静淡泊的志怀、正直和平的性行，在我心目中印象日以加深。现在离蔡先生一百岁的生日很近，因述一两件记得比较清楚的事情以志景仰。

蔡先生的姓名，在一九一二年南京政府成立时我才听到，当时蔡先生被任命为教育总长。我那时虽然刚由中学毕业，但自审才分，只能以读书做终生的事业，所以对于教育总长的人选比较注意。更使我对蔡先生注意的，是章太炎在新政府任命蔡先生为教育总长时曾有赞同的言论，章太炎先生是我那时最崇拜的学者。

在蔡先生教育总长任内，普通教育废止读经，大学废经科，而以经科分入文科之哲学、史学、文学三门。我当时虽然立志要成为一个经学家（章太炎先生“学术万端，不如说经之乐”的话，当时对我影响很深）
 ，但我对这件事深为赞同，因为我当时四书五经都已读过或涉猎过，颇知道这些书对于小学生和中学生并不十分适于诵读。我也知道经典里边蕴藏着许多古人的嘉言懿行，但我想，若把这些嘉言懿行有益于青年人心志的用简明的话述说在“修身教科书”（略等于现在的“公民课本”）
 里，岂不有用得多！

但对蔡先生提倡美育，我便不免怀疑了。实在说，一直到现在，我对这个问题还没有一个明确的见解。谈到这里，我必须先将我的偏见一提。我生来不能了解美术，有些我所以为“美”的东西，美术家并不以为美，而美术家有许多作品，我很难看出它们有什么美的地方。
（我中年时，更有一个不好的偏见或不准确的统计：美术家品行不好的居多。那时候我曾这样想：蔡先生竭力提倡美育而品行却这样的纯正，这是因为蔡先生在提倡美育以前已有很坚定的德操了。）

 因此，我对蔡先生以美育代宗教的主张，只有一半的赞成。蔡先生以为西方文明国家的沿袭宗教仪式，乃一种历史上的习惯，我国振兴文化，似不必需要宗教。我对蔡先生的这个说法十分同意。（这当然不是说宪法中不应该有“信教自由”一条！）
 至于蔡先生以为纯粹的美育，所以陶养人们的感情，使有高尚纯洁的习惯，而使人我的见解、利己损人的想法渐渐消沮，则我到现在还没有完全相信，但我知道，蔡先生的话非特本于“心得”，亦有“古训”可征。以音乐来说，孔子就说过“成于乐”的话。〔比蔡先生年长六岁的英国（后赴美任教哈佛大学，改入美籍）
 哲学家怀德海，亦十分重视音乐对陶冶性灵的功效。〕
 因此，我究不敢以蔡先生的主张为不对。（像孔子、怀德海、蔡先生那样的人，都不会轻易出言的！）


讲到这里，我倒想起一个小故事来了。一九二〇年秋天到一九二一年的夏天，我在北平孔德学校任教中国语法的功课。有一回，校中开一个会议，讨论学生制服的式样。会中议论纷纭，最后又提到“美”的问题。我因听得不耐烦，便说道：“一件衣服，能够做起来简单而穿起来又最适合身体，便可以算是‘美’了。”蔡先生当时在会中，亦深以为然。后来孔德学生制服有没有照着这个原则去做，我也没有注意，但蔡先生对我这几句话的赞许，则使我以后对于世俗所爱好的锦绣纂组的衣裳更不喜欢。我尝这样想：若使讲美术学的人都像蔡先生那样，则美术学对我或不至像现在那样神秘，而我自然亦会喜欢它。

蔡先生自己说，“对于各家学说，依各国大学通例，循思想自由原则，兼容并包。无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听他们自由发展”（见一九三〇年蔡先生所写的《我在教育界的经验》一文，和一九一九年三月十八日蔡先生答林琴南的信大致相同）
 。蔡先生的“兼容并包”，普通人多误解为“勉强混合”，实在说，蔡先生是有是非的择别的。譬如，他请刘申叔讲六朝文学，绝不会允许他提倡“帝制”；他请辜汤生教英诗，绝不会允许他提倡“复辟”。他所以没有请林琴南，据我的推测，并不是因为他以为林琴南的“文章”做得不好，更不是因为派系不同的缘故，而是因为林琴南对于做学问的见解，在蔡先生看来，已赶不上时代了。至于林琴南生平许多纯笃的行谊，我想亦是蔡先生所许与的。

我曾听胡适之先生谈过一段蔡先生和钱玄同问答的故事。这个故事好像还没有人记录过，现在我把它附在这里：


钱玄同问：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”

蔡先生不慌不忙，笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”



这个故事告诉我们蔡先生的涵养，可惜胡先生自己没有把它记下来！

我常想，像蔡先生、胡先生那样的人，在制行上，比起世界上任何一位圣人，都不会比不上，可惜还没有人替他们写出可读的传记。就我个人讲，这一生能够得到这样的师长，可以说是一件最幸运的事情。荀子说：“学莫便乎近其人。”两先生虽先后成为古人，然音容常在心目中，每有鄙陋的志虑，缅想正直中和的遗范，便爽然自笑。有这种经验的，同辈中当非少数。这真是可以互相告语的嘉话！

原载《传记文学》第十卷第一期（一九六七年元月号）
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随侍蔡先生的经过及我对他的体认

姜绍谟

在九年前蔡先生一百零一岁生日的时候，我曾写了《随侍校长蔡先生琐忆》一文，刊在一九六八年元月《传记文学》第十二卷第一期。我见到和追随蔡先生比较迟，但是说迟嘛，在今天说起来，光阴迢递，年华逝水，也已经是五十多年前的事情了。

我于一九一八年秋季，考进北京大学法预科肄业，第二年就是五四运动。“五四”以后，蔡先生在校的时间不多，他常离开北京到欧洲各国开会或考察，因此我很少有机会和蔡先生接触。

策划夏超起义归附中央的经过

一九二四年，我从北大毕业，仍然留在北平，教教书，暗中从事国民党党务工作。到了一九二六年，国民革命军北伐，一路势如破竹，那时北京的段祺瑞政府，因国民党人在北京很活跃，想要一网打尽，有下令通缉国民党人之议。在通缉的名单中，年纪最轻、资历最浅的，是我和郭春涛兄，鲁迅的《而已集》中详记有被通缉者的姓名。因此，许多比较有钱的同志都避入东交民巷使馆区。但是，东交民巷我们是住不起的，于是我就躲到东城口袋胡同，同学许宝驹的家中，朝夕与许计议如何觅取机会，为国民党尽力。有一天，我忽然想起浙江省长夏超（定侯）
 ，为人机警有大志，绝不甘心屈居孙传芳之下，如有机会，必可举义反孙。此时如有机会策动夏超反正，东南半壁，影响甚大。我知道马叙伦（夷初）
 先生与夏有深交，此时马正在杭州，若由马向夏进言，夏必可言听计从。我们两人定计后，当天晚上就到东交民巷西口乌利文洋行楼上，去看易培基（寅村）
 先生，把我们的意见告诉他。他听了以后，大为嘉许。他说今晚时间不早了，准备把这件事告诉李石曾先生（时为北京政治分会主席，避居法国医院）
 ，要我们明晚去听消息。第二天晚上，我们复往谒见，他告诉我们李先生亦甚赞成。他将先去电与国民党中常委主席张静江先生接洽，要我们二人中，一人去杭州，一人留在北京和他保持联系。我们商定由许宝驹回浙江进行此事，我则留在北京静待好音。因为宝驹口才便给，说话比较动听，所以我推他前往。宝驹到了杭州，把我们的计划和经过情形告诉马夷初先生。马往见夏，晓以利害，夏极表赞成，决定反正。国民政府遂派夏超为浙江省长，兼国民革命军第十八军军长，许宝驹为十八军党代表，我则为十八军政治部主任。原定计划是夏接受国民政府任命，宣布反正，立刻出兵攻占上海，不料夏之警备队，装备虽好，但无作战经验，动作迂缓。孙传芳得知浙江政变的消息，先发制人，立即遣卢香亭部由上海进攻石湖荡，攻占嘉兴，直趋杭州；夏则功败垂成。

那时我还在北京，得到许宝驹的急电催促，但一时不能动身，需将大中中学和南花园北京特别市国民党党部等处经办之事交代清楚，始能成行。等我到达上海，夏已殉职，他的部队也已溃散。我若早到夏超军中，命运实不可知。夏超失败后，我就留在上海工作。

蔡先生派我返浙察看敌我形势

是年秋天，蔡先生已从欧洲回国，住在上海，我乃得有机会随侍左右。十一月，国民政府任蔡先生为浙江政治分会主席。当时有好多同志，不问情势如何，总想回到浙江去。杭州因为卢香亭的主力部队驻扎，杭、嘉、湖都在他的手中，当然不可能回去，然而有人认为我们有两个师的兵力可以依恃，就异想天开，主张先生在宁波成立省政府。蔡先生不表赞同。

先是孙传芳部周凤岐、余宪文两位师长由江西潜回浙江，相继反正。周就国民革命军第二十六军军长，驻桐庐；余就国民革命军第十九军军长，驻绍兴、萧山一带，与孙军、卢部隔钱塘江对峙。蔡先生之意是派人先去绍兴、萧山、桐庐考察一下周、余等实力究竟如何，当时决定派我先去看一看。那时沪杭铁路交通断绝，奉命之后，我偕同徐知白、徐钓溪二兄，前往绍、萧、桐庐等处。

周、余二人之部队，号称二军，其实力尚不足二师。军风纪及装备均甚差，仅有步枪及少数机关枪，并无重炮，士气颓丧，毫无斗志，绝不足以御劲敌。回程曾潜入杭州观察孙军情况，而卢香亭所部是久经战阵之师，较周、余所部略胜一筹。我并冒险往说杭郊孙部徐镇方旅反正，不得要领，悄然离去。唯火车不通，只有孙方军车往来沪杭之间，乃运用同学郭智石（其兄郭之江系孙方要人，为浙江实业厅厅长）
 之关系，搭乘孙军军车回到上海。

我将在绍、萧、桐庐及杭州所见情形报告蔡先生，蔡先生认为时机还没有成熟，必须等待国民革命军东路军由闽入浙，省政府始可在宁波成立。唯在沪同志迫不及待，仍旧主张先在宁波成立浙江省政府。

随侍蔡先生回浙

一九二七年元月某日，浙江政治分会及省府同人（时国民政府任命褚辅成为浙江省政府主席）
 均从上海搭船，航行一夜，翌晨到达宁波，在纸业公会开座谈会，商讨省府成立日期。是日，第十九军已从萧、绍撤退，军长余宪文亦来列席。相见之后，蔡先生就问他，孙军渡江（钱塘江）
 ，贵军从萧、绍撤退，是否在曹娥八关一带设防。他含含糊糊，答说“是的”，不及其他。因此，会议亦未能决定省府成立之日期。会后我住在宁波青年会，看见满街都是兵员从前方退下。我遇见十九军政工人员王超凡兄，我就以蔡先生问余军长的话询问他。他说，全部都退下来了，你想，曹娥八关一带防线长达二百余里，我们只有一师人，如何防守得住。他是国民党的同志，对我讲实在话。当晚我即谒见蔡先生，报告军情。当时颇费踌躇，留在宁波固然不妥，返回上海亦有为难，最终决定先到象山小住。从此我就跟着蔡先生跑，可说是他的随侍人员。

关于蔡先生的学问，道德文章，诸位知道得都比我清楚，我因曾随侍多日，现在就来谈谈蔡先生的私生活。

蔡先生的日常生活

蔡先生平居俭朴，此行所带行李，仅铺盖袋一个、手提箱一个，箱内除换洗衣物以外，全是书籍、文具及日常用品。他左脚因病，早年曾动过手术，步行不大方便，每天都在寓所读书看报，晚间写信。他每天都有一信寄给夫人周女士，从不间断。信交我代发，能寄快信，必寄快信。

先生虽年届花甲，然身体康健，事必躬亲，从不假手于人。我们在象山旬日之间，四迁住所。每次搬动，我想替他整理行装，收拾零星物件，但是早晨起床，他就将铺盖及零星物件整理好了。随侍十余日，除每天替他寄信以外，实无一事要我帮忙。

蔡先生待人接物都很谦和。饮宴之时，不论男女老幼敬他喝酒，他必举杯回敬；敬他吸烟，不论烟之好坏，他都接受。蔡先生每顿饭都要吃一壶酒。我们在象山曾住黄公嶴史文若兄家，史宅招待周到，每日早餐亦预备丰盛酒菜。我也颇能喝酒，陪蔡先生吃饭那是最好不过，但是早晨我没有喝酒的习惯。那时年轻荒唐，有一次，我把杯子倒过来，表示不愿意喝，其他人陪蔡先生喝。蔡先生当时没有说什么，事后他对我说，你不吃酒不要紧，倒一杯好了，摆在那里，你早上不吃不要勉强，你把酒杯倒过来表示你不喝，这样不大好。他讲话总是这样的，从不疾言厉色，当时也不说我没有礼貌。我受了教训以后，也跟蔡先生学，对主人的盛意不可推却，人家敬我一杯，必定举杯回敬。

蔡先生当时抽的是“梅兰芳”牌的香烟。他叫我们抽，我那时烟瘾很大，但是我们都不敢抽他的烟，因为在乡下哪里去买“梅兰芳”呢？他自己虽然抽的是“梅兰芳”，但是别人敬他，不论烟之好坏，他都接受。我因此了解他并不是爱好烟酒，他在交际时的吃烟喝酒，多半是因为主人的盛情难却。

随侍蔡先生由浙赴闽

我们在象山住了十来天，原想在象山先乘民船至临海，转赴温州，旋闻台州海面海盗甚多，出没无常而罢。最初史文若兄欲物色打手数人伴送，为蔡先生劝阻。蔡先生以为：第一，我们并无急事待办，迟走早走并无关系；第二，我等并无贵重物品，如遇海盗，任其各取所欲，当无危险，若加抵抗，万一不胜，危险更大。

后来我们从黄公嶴搬到盐仓，才遇着从福建来浙装载带鱼的小帆船三艘，我们便搭乘这三船去福建。船很小，我们一行五人分乘二船，蔡先生和马夷初先生乘一船，我和另外两位同学三人一船，另一船装载行李。时东北季候风大作，一叶扁舟，漂泊海上，危险异常。我因晕船，终日蜷卧不能走动；蔡先生则不晕船，还能起来，吃饭。船行一天两夜就到达福建琯头地方，亦即林子超先生的故乡。时何应钦先生已攻下福州，八闽底定。

到了福建之后，不久我就和蔡先生分开了。他介绍我给何敬之先生，我奉委为东路军总指挥部参议，随何将军北伐入浙；蔡先生则与马先生等前往厦门，参观厦门大学、集美中学，然后由厦门径返上海。

为年轻人介绍工作，有求必应

一九二七年二月，革命军攻下浙江，蔡先生等从上海到杭州，我们同住在青年会，复得朝夕相处。

这时一般青年要从军从政的，都来见蔡先生，从早到晚络绎不绝，蔡先生一一接见。有求写介绍信的，则有求必应，请在客厅稍坐，立刻就写，毫不推诿。他写信很快，两三分钟就写好一封，而且都是亲笔，从不假手于人。我们替他代笔的，只是偶尔有人请他吃饭、讲演，因时间冲突不能去，他在帖子上批“致谢”二字，要我们写回信道谢。而他为他们写介绍信的，也不一定是北大毕业的。记得有一天晚上，时候已经不早，大概十点多钟，有一青年画家求见。我禀告蔡先生，有人求见，可否请他明晨再来。他说，请他进来好了。此人带了几张他自己画的人物、花卉之类，给蔡先生看，请求为他介绍工作。蔡先生问他能否画宣传品，他说可以，于是蔡先生就替他写信介绍白崇禧的东路军前敌总指挥部政治部主任潘宜之先生，请求录用。过了几天，蔡先生还问此人再来过没有，又问我潘宜之回信没有，还叫我去访潘主任，替他催促。可见蔡先生为人写介绍信，不是敷衍了事，而是诚心诚意地关照青年。

蔡先生小事谦和，大事认真

蔡先生在小事上很谦和，对于大问题，他却是很执着，绝不妥协的。

一九二七年四月十六日“清党”。浙江省“清党委员会”的委员为蔡先生、张人杰、沈定一、蒋伯诚、陈希豪、洪陆东、李超英、杭毅和我九人。会中设秘书、情报、审查三处，沈定一兼秘书处主任，我兼情报处及审查处主任。

在“清党”以前，国民党人对共产党人深恶痛绝，“清党委员会”成立那天，群情愤激，主张用最严厉的手段对付共产党，凡涉嫌的人，抓到就杀，当天晚上就从陆军监狱里提出二十余人枪决。

第二天早晨早餐后，蔡先生把我叫到他房里，很严肃地对我说：“我们不能随便杀人！昨天那样办，太荒唐！太草率！太不好了！此后必须谨慎！必须做到三件事：第一，抓人，必须事先调查清楚，始可逮捕；第二，定罪，必须审问清楚，证据明白，才可判决；第三，杀人，必须其人罪大恶极，提出‘清党委员会’，经会议决定，始可执行。青年误入歧途的很多，必须使人有个反省的机会才好！”后来浙江成立了特别法庭和反省院，都是受了蔡先生这些训示的影响。
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宁粤和谈追随蔡先生的经过

程沧波

今天座谈会的主题是蔡先生的生平和思想，雪艇先生已经讲得很详细，我只有一点零碎的资料做一点补充。

与蔡先生接触的经过

蔡先生如还活着，今年应是一百十一岁了。他肖兔，当时南京有许多位是肖兔的，于（右任）
 、胡（汉民）
 、谭（延闿）
 都是肖兔的，他们比蔡先生小一轮；胡适之、孙哲生、王雪艇诸先生也是肖兔的，他们比蔡先生小两轮；我也是肖兔的，比蔡先生小三轮了。一九二七年至一九二八年在上海办报时，我跟蔡先生有相当多的接触。逮一九三一年我从英国回来，秋天以前，我在南京担任中央政治会议秘书，十分清闲。因为跟杨杏佛（铨）
 是很好的朋友，他那时正任中央研究院的总干事，蔡先生是院长，他们的办事处是在成贤街，我常到成贤街中央研究院总办事处去。蔡先生也常到南京，午饭时我时常陪他吃饭。这段时间差不多有一年余。杨杏佛先生平日事情很忙，交际多，有时他要出去，就请我陪蔡先生吃饭。蔡先生是很严肃的，但待人很温和。

蔡先生每饭必酒

陪蔡先生吃饭倒也是很有趣的，现在回想起来，那种气氛和味道实在非常之好。蔡先生这个人的特点就是淡，但他的人情味很浓，我们中国人可以体会到这一点。蔡先生吃饭，都是很普通的菜，也就是中央研究院的大锅菜。他每一顿饭时都要喝一点酒。酒壶是一个锡制的方形暖壶（里面是圆的，有夹层可以装开水）
 ，可盛四两酒，不一定是绍兴。我们都不吃酒，只看他自斟自酌，吃尽一壶也不再添。他不吃饭，用菜甚少，大概是有胃病的关系，每次只吃几片面包，酒是不可少的，每一顿都是这样。

北大学生在蔡先生面前全无拘束

蔡先生吃饭时不大说话，我们拿许多话题问他，引他说话，他的话头才会被引起来。我们问了许多问题，也听他说了许多事情，可惜没有记下来。席间也有许多趣事，我发现北大有几个高才生，在蔡先生面前言谈举止全无拘束。印象最深的是傅孟真，傅孟真他那个神气，奇形怪状，比手画脚，有时候大叫一声。我时常对他说，你实在应该打屁股！你在校长面前一点规矩也没有，做出各种怪样子。

虽然我不是北大的，但是我跟蔡先生多次接触，我对他实在是非常之佩服，陪他吃饭，听他谈话，在他面前真是如坐春风。这一段往事，印象极深，回味无穷。

宁粤和谈追随蔡先生

另外有一段经过，便是一九三一年初冬在上海举行的宁粤和谈，我有机会追随蔡先生。

一九三一年五月，广州另外成立中国国民党非常委员会，与南京对立，宁粤分裂。是年七八月间，长江大水灾，泛滥数省，灾情惨重。不久就是“九一八”，日人在沈阳制造事端，攻占东三省。“九一八”以后，十月下旬，宁粤和谈在上海举行。这次和谈我曾亲自参加，现在特为记述，或可为讲述蔡先生生平和研究民国史者的一点贡献。

民国以来有过好几次和谈。第一次是辛亥革命时南北议和，北方总代表是唐绍仪，南方总代表是伍廷芳，会议的地点是在南京市政厅，实际谈判的地方是在伍廷芳的家里——上海小沙渡路观渡庐。第二次和谈是在一九一九年，徐世昌方做大总统，南方则是孙中山先生的护法军政府，当时南方总代表是唐绍仪，北方总代表则为朱启钤，和议在上海举行，没有结果，而参加和议的人终日花天酒地。第三次就是一九三一年的宁粤和谈，十月二十七日正式在上海举行。

宁粤和谈双方的阵容

这一次宁粤和谈，广东的代表阵容浩大，如汪精卫、孙科、李文范、伍朝枢、邹鲁、陈友仁等，另外还有大批随员。南京的代表则为蔡先生、李石曾、陈铭枢、张溥泉、张静江等，后来还有吴铁城。这两方面的和谈代表，就阵容和性质来说，完全不同。南京的代表可说是第三者的立场，态度超然，这里面就年龄、资望来说，蔡先生可说是一个领袖人物。广州方面不仅代表多，随员也多，每次出席会议的有三四个秘书；南京代表团只有我一个秘书出席，虽然南京派来的人并不少，在上海威海卫路有一个办事处，但南京来的人都不肯去列席，说看不惯广东来的人。当时的情况很妙，宁粤双方的代表和随员大半都住在一个旅馆，但见面都不招呼，宛若敌国，壁垒分明。开会就在伍朝枢先生家里——观渡庐，是一栋英国式的洋楼，园子很大，有几百亩地，此园后来已拆除。

李文范与伍朝枢

会议开始，奇怪的是并没有一定的议事规程，大概是每次会议推一个主席，蔡先生做主席的次数很多。讨论的议题主要是国民政府的《组织法》。南京的代表可说完全采取守势，广东方面则取攻势，其中最激烈的是李文范，其次是伍朝枢。李文范常常很激动地跳出来骂，南京政府给他骂得狗血淋头，好像南京政府一无是处。伍朝枢则专门批评《国民政府组织法》，他冷嘲热骂的对象就是王亮畴（宠惠）
 ，因为《国民政府组织法》是王起草的。伍朝枢说，我从来没有看见过一位法学博士、法学权威起草的政府组织法，其中的主席一职居然没有任期！

蔡先生主持会议是超现实的

我讲这一段，主要是在表现蔡先生。蔡先生当时做主席，尽管李文范在那里跳，伍朝枢冷嘲热讽地骂，他坐在席上丝毫不动。不过，我这个做记录的却非常为难，广东方面一定要写“南京政府”，我觉得这不成体统，明明是国民政府，却偏要写成“南京政府”“广东政府”，我就告诉蔡先生这样写不对，必须改正，若不向他提起，他也就随它过去。那时每天的记录几乎都发生问题，且只有我一个秘书，只有我一个人争，我总觉得不能把“南京政府”的字眼写在记录上。

从这里我们可看出蔡先生的伟大，他是超现实的，宁粤相争，尽管闹得满天星斗，但他处之泰然。这段时间，我跟蔡先生接触很多，不但白天有接触，晚上也常到他那里。他很少谈和谈的事，也不谈现实的问题，他很超然，眼光看得很远，仍然是谈教育、谈思想、谈文化。那时国难当头，外间请愿的很多，闹得一团糟，请愿的代表来了，都是汪精卫去挡。我记得有一回沈钧儒等人来请愿，和汪精卫大吵一顿，蔡先生则不过问这些事。

蔡先生重恕道

我在宁粤和谈期间和蔡先生朝夕相处，我觉得他真是精神超越一切了，对现实问题不加萦心。尽管天下汹汹，他认为问题的根本不在此，所以他始终不改变他的态度。和谈完了，我陪他回南京，我在车中问他许多问题，使我的见闻增益不少。我问他许多我们在历史上看不到的，尤其是辛亥开民国的史事。“九一八”以后，国难当头，上海有一批老先生领衔通电，要政府马上抗日，领衔者是马相伯（良）
 先生，其次是赵凤昌（竹君）
 先生。赵是我们常州同乡，有一次，我特地问蔡先生，人家说南京临时政府是在赵凤昌家里成立的，此人究竟如何？蔡先生说，国民党对不起他。我问这话怎讲，蔡先生说，害得后来袁世凯要为难他呀！可见蔡先生之为人非常注重恕道。我这段时间和他相处，他从不跟我谈时事，我陪他返京，接着就是四全大会，他也不谈。我觉得他的境界太高了。

要发扬蔡先生的思想

一九三三年六月，杨杏佛被刺去世。当时什么人权大同盟，蔡先生是会长，杨是总干事。杨之遇难，蔡先生非常难过，此后不常去南京。一九四〇年三月，蔡先生在香港去世，我适在港，曾往吊丧送殡。

刚才雪艇先生说，我们应该发扬蔡先生的思想，这事实在应该做。蔡先生在香港逝世，时北大同学许地山（落华生）
 先生在香港大学做中文系主任，不知道他根据什么考据，说出殡时要用鼓为前导，于是找来了十面鼓在出殡的行列前敲打，香港人因此出来看热闹，但大家不知“蔡元培”是什么人！三十年前香港人不知蔡元培，我们今天仍然需要发扬蔡先生的思想，阐述蔡先生的生平。
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蔡元培先生的革命思想与活动

邓嗣禹

蔡元培（孑民，一八六八年至一九四〇年）
 是二十世纪前四十年融合中西学术，施诸实行，一甲前三名中的人物，其在教育文化上的贡献，或可升为状元；其嘉言懿行，前贤言之详矣。惜尚缺乏一部详细的传记或年谱
（编者按：“中央研究院”已出版陶英惠编著的《蔡元培年谱》上册）

 ，海外有两篇研究蔡先生的博士论文，非传记体例，故其生平的革命志趣，似尚有商量的余地。他的头衔已很多，可再加一个革命教育家的帽子，他不是革命的理论家，也不是死心塌地、百折不回的实行家，而是一位先知先觉，开革命的先导，常立于新思潮的前线，常倾向于新的进步的运动。

蔡元培先生是否为秘密社会分子，也想在此文中贡献一些证据。

甲午战争与戊戌政变两大失败，予中国知识分子一大打击，蔡先生当然不算例外。在一八九四年，他已升为翰林院编修。平凡的人，很可以养尊处优，熟读经史，弄点文墨，唯命是从，而他喜涉猎译本西书。至一八九八年，他突然归绍兴老家，是何原因？

蔡元培不继续做翰林的原因

通常的说法，是因他同情戊戌变法运动，故弃职返里。京官之同情维新者颇不乏人，何必抛弃铁饭碗？也许是蔡先生骨节高昂，不愿折腰。但蔡先生较我们所设想者，有更强硬的气节，他胆敢骂朝廷。据甘簃《睇向斋逞臆谈》：


元培入翰林，尝于同官酬酢间，诋贵胄昏庸不解事，唱“排满”之论，声至激烈：语闻于掌院学士（徐桐）
 ，面斥之曰：“乱臣贼子，人人得而诛之！”



蔡乃托病，请假南归，不愧为勇敢之革命家。返绍兴后，另起炉灶，创新门路，勤修日语，读和文书。日德文法颇相近，故日译德文书多，他能自由阅读，自由思想。痛定思痛，他觉得戊戌维新之所以失败，由于事先未造成一大批革新人才，只康、梁、谭嗣同等人，缺乏群众基础，历史上许多改革的失败，多由于此。所以，他决定从教育入手，训练一批新青年。

恰好是时有一所很新式的绍兴中西学堂，其中居然教英法文，不久加授日文。一所中学能授三种外国语言，在今日亦不多。一八九八年，中西学堂的校董聘蔡元培为监督（即校长）
 ，这是他服务于新式学校的开始。校中分新旧两派，旧派要学生习诗、古文词，学写八股文，以便中举；新派讲授物竞生存之进化论与物理、化学等科学，对于旧日尊君卑民、重男轻女的旧习随时有所纠正。旧派不以为然，运动校董，出而干涉。结果，在一八九九年，蔡遂辞职。

教职员中，思想不同，对于学生，反而有益，能刺激学生的思维。在绍兴中西学堂里，即已造出一位后来鼎鼎有名的蒋梦麟。蒋先生说：


我在中西学堂，学到……闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出来的闪光，雷的成因也相同，并非雷神击鼓所生，使我放弃了我思想中怪力乱神的信仰。



当时是迷信很盛行的社会，介绍一点新科学，打破若干鬼神的乌烟瘴气，是为除旧布新的先决条件。蔡先生是一位可高可低的伟人，庚子年至次年初，他偕友人为绍兴侨农创办小学一所。以翰林办小学，是等于割鸡用牛刀。蔡先生只求对社会有益，其他非所计。

一九〇一年，蔡先生受聘为南洋公学特班的总教习。此校位于上海，是一八九六年盛宣怀奏请设立的，一九二八年改为交通大学。特班学生四十人，秀才廪生居多，戴顶子上课，皆能作八股文，而不一定能写普通的书信。蔡先生因材施教，让学生自由读书，写日记，每月作长文一篇，发挥意见，总教习亲自批改。评语中，常灌输民权思想。又教学生读日文，使自译和文书，并为之改正。此班高才生有黄炎培、邵力子、谢无量等，其教员同事有吴稚晖。吴先生说：“孑民唯一的志愿，一定要盼望中国出些了不得的大学问家。”其实，蔡先生尚有其他的用意。

寓革命于教育

那时蔡元培先生与其他旅沪志士章炳麟、吴稚晖等，以译本教科书不适用，非重订完善，不足以改良教育，故于一九〇二年四月发起组织中国教育会，举蔡孑民为会长。因倡议之人均为名流硕彦，热心救国，故此会隐然为东南各省革命之集团，谋推翻清朝政府。

又有一爱国女学，由蒋观云等发起组织。蒋君赴日留学，请孑民代为管理。所谓爱国者，爱中国也，亦阴寓“排满”与排斥外国侵略之意。戊戌政变与庚子“拳乱”以后，学生渐渐觉得必须推翻清朝，建立自己的政权。

中国教育会与爱国女学的经费，多半出自上海富商哈同夫人逻迦陵女士（Mrs.Silas Hardoon）
 ，福建人，深信佛教，拜乌目山僧为师。山僧原名黄宗仰，曾受翁同龢熏陶，能作诗古文，又精于园林设计，被聘为工程师，建筑爱俪园，即哈同花园，此犹太富商对之推崇备至，言听计从。一九〇二年十一月十六日，上海南洋公学因教职员新旧思想之争，发生反抗学校的风潮，趋新教员吴稚晖、蔡元培辞职，全体学生二百余人退学，其在沪无家族可依而须住旅馆者，推代表向中国教育会求助。黄宗仰愿筹一切旅费，退学学生赖以维持于一时。然倚人篱下，终非长久之策。

于是由中国教育会蔡元培、章炳麟等为退学学生组织爱国学社，租了两幢房子为校址。他校退学者，亦欢迎入爱国学社。被欢迎者之一，就是日后著名的章士钊，学陆军，转学后，请教兵操，元培社长亦亲自参加，受军训。爱国学社正式上课的时间不多，而主要活动是宣传革命，提倡军国民主义，大家要去当兵，成为国内唯一的革命机关。教职员每月要去张园演说一次，鼓吹爱国主义、“排满”革命等，无所顾忌。到爱国学社来的人越来越多，有邹容、《革命军》的读者，也有从日本归来者。如此高谈阔论，约有半年之久，外面引起官方的注意，内部章炳麟、吴稚晖发生龃龉，财政方面日起恐慌，无可奈何，与《苏报》联系，每月资助爱国学社一百元，而蔡元培、章士钊等为《苏报》写社论。蔡先生写过一篇《释仇满》，大意云：满人血统，久已与汉族混合，其语言文字，亦已为汉族所淘汰。吾国一皆汉族，满族之皇帝大臣，可乘间而杀之，但不必如邹容《革命军》所云“杀尽胡人”。可见孑民先生仁者之用心。然革命言论喧哗已久，居上海，大不易，危险多，其兄鉴清力劝元培留学。蔡先生以德国学术最优，欲赴德，即先去青岛学德文，不到一月，《苏报》案发生，章太炎、邹容入狱，爱国学社亦被解散。

蔡元培在《俄事警闻》与《警钟日报》所宣传的革命方略

一九〇三年冬，蔡先生自青岛返沪，仍假中国教育会为活动机关。适俄人进兵奉天，举国骚然，乃与刘光汉（即刘师培）
 、陈竞全（甘肃名进士，累官知事，有钱，住上海租界）
 等人在上海发行一日报，名《俄事警闻》。文言与白话兼用，开始即谓“同人因俄占东三省，关系重大，特设警闻，以唤起国民，使共注意于抵制”，并列评清政府外交之失败。其抵制之法，是用社论：《告马贼》（十二月十九日）
 、《告会党》（十二月二十日）
 。一是哥老会，二是私盐帮，三是广西的会党。广西地方很穷，不免抢劫。官兵把这村的人通杀了，不如和岑制台春煊说：“让你们去打俄国人，等到认真把俄国人打退了，全国里的人，都要大大地酬谢你们，你们也不至于再吃现在这种苦了。”

对盐枭的宣传，是“你们盐枭身体是很强的，胆力是很大的，团体是很固的，武艺是很精的。……你们盐枭中有名的是张士诚、刘铭传两个大人。张士诚……起兵泰州，不久即住苏州……好不快哉！刘铭传先前也是私盐贩子……后来清廷皇帝封他为一等子爵，岂不胜于卖私盐万万倍么？”（一九〇三年十二月二十六日，小报只一小张，无页数）
 ！

《新年梦》在《俄事警闻》中连登数日（一九〇四年二月十七日至二十五日）
 。此文未署名，黄世晖撰《蔡孑民先生传略》，证明为蔡先生所作。他梦想要：一、恢复东三省；二、消灭各国在华的势力范围；三、撤去租界；也鼓吹“废财产、撤婚姻”的社会主义。他要学德、法、英三国语言，要进德国高等工业学校，兼研究哲学。“因为专门学问，德国最高。”这种梦想，蔡先生在一九〇七年实现了。

《俄事警闻》只出了七十三日，一九〇四年二月二十六日，改为《警钟日报》，编纂方法一仍其旧，观点亦大致相同，谓“俄人不畏官军而畏马贼，马贼者，民族之代表也”。稍后增加全国会党活动的消息，尤注意广西的大官与巨匪，另加刺客论，鼓励游侠，提倡中国之武士道。目清朝官厅为盗贼政府，言论日趋激昂，“排满”革命日益明显。结果，一九〇五年三月，《警钟日报》被迫停刊。

《警钟日报》“本来就是蔡先生革命运动的刊物。译登俄国虚无党的历史，为国人种下革命思想”。这是当时在报馆任职的先师马鉴（季明）
 先生说的。他又描写只有蔡先生做独角戏，“天气非常寒冷，并无火炉，每晚总须写两篇文章。那时蔡先生右手冻疮溃裂，套了一只半截露指的手套，冷冰冰地继续工作，不避艰苦”。

一九〇四年七月二十日，登广告：“蔡孑民敬白：孑民近担任爱国女学校事务，故《警钟》社编辑之役，已由汪允宗君主任。”在辞职以前，六月十九日，有一篇社论《论会党有益于国》。略云：“或者不察，谓会党为乱民之事。”社论说：“有会党而乱，不如无会党而治。”会党“可以提倡民权，可以暗杀其君相，离间其臣民。……但使会党种子愈布愈多，终必有达其目的之一日。呜呼，观乎欧洲变法诸国，何一非由会党造其首基哉！……而俄国之虚无党，自学生、工人、军士，以至各种社会，几乎弥漫全国，波澜屡动。其未至于成功者直待时耳！环顾祖国会党，如中国之红灯、白莲、哥老、安清之类，其有如是之激昂而敏活者乎？吾方旦暮望之矣”。

《论会党有益于国》的社论，多半是演独角戏的主编蔡孑民先生写的，从此我们可提出一问题：

蔡元培曾否加入秘密会党？

首先我们要对秘密会党下一定义。会党原始是少数志同道合之人，为达到某种目的，联结为党，有入党盟誓或仪式，严守秘密，不示他人，故称为秘密会党，一称秘密社会。社乃中国古代农村社会祭祀土神之所，即现代之土地祠，含有神秘之意，神秘是秘密社会常有的现象。

如此定义可以成立，可进而考察蔡先生所加入的团体。上述爱国学社为革命总机关，卸了《警钟日报》的主编之后，蔡先生为爱国女学堂校长，欲造成虚无党一派之女子，以便担任侦探与暗杀工作。他认为革命只有两途，一是暴动，一是暗杀，暗杀于女子更为相宜。蔡先生在爱国女学讲法国革命史、俄国虚无党历史，惜其效果未易速成，但爱国女校仍为秘密革命机关。对辛亥革命有相当贡献的光复会，起初就设在此校中。

光复会的酝酿、密商、策划、组织，是在一九〇三年前后，肇始于东京，由军国民教育会流衍而成，初名暗杀团。一九〇四年九月，中国教育会会长蔡元培探知龚宝铨（章炳麟女婿）
 之暗杀团来沪，他乃自动要求加入。于是更将规章详加修订，定名曰光复会，并推举蔡元培为会长，秘密结纳各地会党，壁垒为之一新。章炳麟、陶成章、徐锡麟、吴春旸、熊成基、吴樾、秋瑾等相继入会，极力联络江浙会党，从事革命。光复会总部以办学为名来掩护革命运动，徐锡麟初办大通学堂，蔡先生常去讲演。因筹款困难，其弟元康来绍兴时，曾主张抢劫钱庄的运款来办学，陶成章反对，未实行。到各处奔跑，去运动会党，非蔡元培先生所长，而陶成章、徐锡麟等优于为之。如一九〇五年二月，锡麟自东阳至缙云，昼行百里，夜止丛社，多交其地奇才力士。此种艰苦，非文质彬彬之蔡翰林所能受，他长于劳心，但不惯于劳力。

自一九〇五年八月二十日，同盟会在东京正式成立后，九月八日，以光复会会员吴春旸之推荐，派蔡元培为上海同盟分会会长，从事于更切实有效的“反满”工作，秘密赁屋，学制炸弹。与其事者，必须采取传统秘密会社仪式，以免泄露消息。


开会时，设皇帝位，写誓书若干纸，如人数，各签名纸上，宰一鸡洒血于纸，跪而宣誓，并和鸡血于酒而饮之。其誓言，则每人各藏一纸，乃教授制（炸）
 药法，若干日而毕……未久而中国第一炸弹，发于考察宪政五大臣车上，孑民等知发者为吴（樾）
 君，则弹必出自杨（笃生）
 君手。



以上引文是蔡先生口述，黄世晖笔记，并为“国民党党史委员会”出版之《革命之倡导与发展》所采用，似足为据。其守秘之严，“虽父子兄弟，也闭口不谈”。此外尚有三旁证：


（一）
 时光复会的干部人才，如徐锡麟、秋瑾、敖嘉熊等，多为秘密社会分子，光复会的誓词为：“黄河溯源浙江潮，卫我中华汉族豪。莫使满族留片甲，轩辕神胄是天骄。”其他誓词不备引，与旧式会社相同。


（二）
 一九一七年，北京大学成立国史编纂处，由校长蔡元培兼处长，地理教授张相文为副主任。为编《国史前编》，蔡、张两氏联名致孙中山先生函，略云：


盖以民国成立以来，群言淆乱，是非不明。不有信史，何以昭示来兹？且饮水思源，尤不容忘其本来。故元培与编纂诸君，共同斟酌，拟自南京政府取消之日止，上溯清世秘密诸会党，效司马温公《通鉴外纪》之例，辑为一书，名曰《国史前编》。所以示民国开创如此之难也。唯兹诸会党既属秘密组织，迄今事过情迁，往往不能言其始末。再过数十年，窃恐昔年事迹，不免日益湮没，滋可惧也，所幸先生以开国元勋，不吝教言，征文考献，皆将于是赖之矣。



中山先生复函云：“近方从事著述……其中一章所述者为‘革命缘起’……足为尊处编纂国史之干骼。若更求其详，当从海外各地征集材料，乃可汇备采择。……清世秘密诸会党……于共和革命，关系实浅，似宜另编为秘密会党史，而不以杂厕民国史中。”
 （一九一九年一月十四日）


民国成立六年后，蔡元培先生饮水思源，不忘本末，请为清世诸会党作《前编》，可见他与会党有特殊之关系或兴趣，把一位地理学家张相文拉出来做陪客，以免孤掌难鸣。

逾七日，蔡、张再函请向海外征文。大概孙先生因公忙，海外搜集秘社资料不易，迄无下文，绝非如朱元璋之对付小明王，否认与白莲、红巾之关系。现在已有《革命之倡导与发展》，可供学人参考。


（三）
 五四运动前后，林语堂去北大请蔡先生作书序，在会客室中稍候。最使他触目的，是北大校长候客室中玻璃架内，陈列着一些炸弹、手榴弹。林语堂“心里想，此人未可以外貌求之，还是个蘧伯玉吧？”蘧伯玉名瑗，孔子弟子，“外宽而内直，自设于隐括之中，直己而不直人。汲汲于仁，以善自终”。盖有古代豪侠之风，他自认制炸弹，饮鸡血酒，是一件荣耀之事，故在玻璃架内陈列之。

在人证方面，台北有一位与孑民有师生及其他职务深切关系的唐嗣尧先生，亦云：“孑民师不惜以翰林学士之尊，而秘密结合义勇豪杰之士。”

读以上蔡先生在《警钟日报》之社论及以后的言行与证据，他是否为会党分子的假定，似可以证实。蔡先生不以此为侮辱，反以此为荣耀。因为清朝末年，爱国志士热血沸腾，只择目的，不择手段，在巴黎出版的《新世纪》，公开号召：“去矣，与会党为伍！”民国元勋孙总理，早已承认加入了会党。其次如黄兴，据冯自由说：“黄先生乃哥老会首领，亦系洪门最大宗派之人物。”黄克强先生回答说：“今日兄弟承洪门手足欢迎，无任感激之至。”黄谓与冯自由君共事甚久云云。可见冯自由的介绍词谓黄兴为哥老会领袖，是有根据的。其他大人物与大学者加入会党者亦不少。出乎本文范围，不备列。与会党为伍为一时潮流，不足为奇。

光复会与同盟会之离合

大致来说，同盟会为兴中会、华兴会与光复会的组合或同盟，夷考其实，成立以后，华兴会之名罕用；而光复会与同盟会时合时离，或貌合神离，或明争暗斗。然其总目标，是推翻清朝统治。此文只能说一梗概，因为蔡先生一九〇七年五月至一九一一年十月在欧洲。

蔡先生出国后，光复会之领导人物，为章炳麟及女婿龚宝铨与其至交陶成章、徐锡麟、秋瑾等。他们要组织光复军，欲在浙江、上海等处发难，要求同盟会总部接济款项。同盟会无以应，陶成章乃去南洋，与在南洋教书的李燮和（湘省富翁）
 以复兴光复会名义筹款，并上书总部，请易孙文，以黄兴代之。经黄兴与蔡元培等极力调和，至辛亥年共同合作，促成武昌起义，加速光复各省。

共患难易，共安乐难。浙江新政府成立后，浙人初属意于陶成章。谢心尧案，“陶成章为洪门之重要分子”。开会选举，蒋尊簋当选。成章即于一九一二年一月十四日，被人刺杀于上海广慈医院。

陶死后，光复会一蹶不振，临时大总统孙中山先生急电沪军都督陈其美，谓“陶被人暗刺，不胜骇异。陶君抱革命宗旨十有余年……光复之际，陶君实有巨功……务令凶徒就获，切切”。凶手虽终未拿获，然亦可见孙中山先生之宽宏大量与公允。且尚不只此，他电陈炯明嘱调解在岭东同盟、光复二会会员之轧轹，电文略云：


同盟、光复二会，在昔同为革命之团体。……同盟会实行革命之历史，粤人知之较详，不待论述。光复会则有徐锡麟之杀恩铭，熊成基之袭安庆，近者攻上海，复浙江，下金陵，则光复会新旧部人，皆与有力，其功表见于天下。



此种至公无私的精神，令人肃然起敬。而章炳麟《中华民国开国前革命史》序，谓冯自由少阿私之见诚然，但太炎先生为光复会、共进会焦达峰等表功，未提孙文之名，未言同盟会之贡献，犹曰：“夸诞之士乃欲一切笼为己有，亦曷足怪乎？”与孙中山先生之评断相比较，不啻有天渊之别。此亦《尸子》所云：“不痴不狂，其名不扬者乎？”

同盟会之组织，后于兴中会及光复会，而此二者，对于辛亥革命，俱有相当贡献。武昌起义以前，革命失败者至少十五次，由兴中会及同盟会发动者十次，黄兴参与者共六次，光复会、华兴会主持者三分之一，而秘密会党分子，直接间接（以新军名义）
 ，几乎无役不与。在清政府眼中，兴中、华兴、同盟等团体，无一不是秘密会党，被禁止、捕杀。然同盟会不免以首功自骄，故蔡元培先生在一九一二年九月一日对“同盟会在粤支部讲词”云：


中华民国是同盟会人所构造而成，此论者所常言者也，但今日希望于诸君者：第一，以后我同志断不要说这句话。盖同盟会之与民国，不过关系甚密切而已，此则天下自有公评，不必我同志以此自诩……至惹起社会上人之反对。



所以，章太炎先生之序革命前史，不表同盟会之功，恐是反感的表现。沈云龙先生说得好：


今之治革命史者，徒知炫言同盟会系沿兴中会一脉相承而来，而有意忽略华兴会、光复会与同盟会之渊源，是不免为扬己抑人之成见所拘囿。冯自由谓：“国人对辛亥革命前伟业，多数典忘祖，喜谤前辈，此真民国盛衰存亡之大关键。”诚慨乎言之矣。



按太史公书之所以永垂不朽，是在能包括社会各阶层，兼叙游侠。伯拉图云，公平是能予人以应得之份。（Plato says, Justice is to render each his due.）
 吾人知纂修民国史之专家，必早已谂知史迁之史法、史德，恪遵孙总理廓然大公、宽宏大量之精神，无须愚者之一虑。

蔡元培在思想方面站在时代的前线

蔡先生对中外古今的文化，讲消化，不守旧，不盲从，择其善者而采纳之，故能融化中西新旧于一炉。他是一贯的左与新，绝不因年龄与地位而改变。从清末至民国，他的思想总是一贯的，而且是一致的。在二十世纪初年，他对虚无主义、无政府主义、社会主义都表示兴趣，做过宣传。

孑民先生具有智、仁、勇三德。在智的方面，他是一位刻苦用功的学者，在短期内，能学会日、德、法、英文，做过教育总长后，仍能去德国上课，世所罕见。他能容纳异己，目光远大，择人之长而舍其短。他如不长北大数年，恐怕北大师生仍在醉生梦死，为升官发财着想，若干年后，才慢慢讲求改变。他长北大，让教员学生的思想自由发展，自由辩论，自由发表，杂志如雨后春笋，思潮如波涛澎湃。老顽固、新洪水与猛兽，皆在他的羽翼下无忧无虑、平平安安地竞争，造成一大批人才，为全国效忠，为其他大学做模范。孑民先生之发扬文化，其功不在禹下，他一生任事做官，总是合则留，不合则去，当非大智莫办。南港“中央研究院”，应当有蔡孑民一铜像，以资学人景仰。
（按：南港“中央研究院”有元培馆，馆内有蔡氏铜像。）



在仁的方面，蔡先生具备温良恭俭让。对任何人，无疾言厉色，为青年谋事，有求必应，令人感动他的帮助，朋友、学生为政治受刑狱之苦楚，他必尽量援助，使之出狱。凡有一技之长者，必使有用武之地，人皆尊之为仁慈和蔼，易于亲近的长者。

在勇的方面，他在翰林掌院学士之前敢公开批评朝政，非勇不可。他终身没有离开思想斗争的阵地：他为破除迷信而斗争，为推翻清朝专制而斗争，为反对北洋军阀而斗争，为拥护民族自由而斗争，为民主宪政而斗争，他是一位脚踏实地的教育思想的革命家。最后，蔡孑民为保护人权而斗争，推行无党派、无国家、无善恶的三无主义，此更非勇不可。一九三二年十二月三十日，蔡元培先生用中国民权保障同盟副主席名义招待新闻记者，致辞云：


我等所愿意保障的是人权，我等的对象就是人，既同是人，就有一种共同应受保障的普通人权，所以我等第一无党派的成见：因为各党各派所争持的，已超越普遍人权以上，我等绝无专为一党一派的人效力，而不顾其他的。第二，我等无国家的界限：因为无论甲国人或乙国人，既同是人，就不应因国籍的区别而加以歧视；但因地点接近与否的关系，对本国人效力的机会多，而对外国人效力的机会少一点是有的。但外国人亦自有便于为他效力的同志，照分工条件，并无轩轾。第三，我等对于已定罪或未定罪的人，亦无甚区别：未定罪的人，其人权不应受人蹂躏，是当然的事；已定罪的人，若是冤的，亦当然有救济之必要。至于已定罪而并不冤的人，若依照嫉恶如仇的心理，似可不顾一切了，然人的罪过，在犯罪学家，归之于生理的缺陷；在社会主义，归之于社会的因缘；即在罚当其罪的根据上，本尚有考虑的余地。所以古人有“如得其情，哀矜勿喜”的箴言，又有略迹原情的观察，即使在法律制裁之下，对于当其罪之罚，不能不认为当然，而不应再于当然之罚以上再有所加；苟有所加则亦有保障之必要，例如狱中之私刑虐待等是。所以我等于无罪或有罪之人，亦无所歧视。诸君所主持的新闻，或以爱国之故，而对于本国特别爱护；又或以与一党一派有特别关系之故，而政见上常有拥护甲党攻击乙党之态度；此诚不必免，亦不可免者。然希望诸君对于普遍人权，能超越国家、党派的关系，以下判断，这是鄙人所盼望的。



文中所提出的，有罪无罪，狱中私刑虐待，在蔡先生可以仁道主义概括之。中国民权保障同盟的会长是宋庆龄，会员包括杨铨（杏佛）
 、林语堂、鲁迅、邹韬奋等。此会主要工作，是设法营救陈独秀和牛兰，电请释放许德珩及平津被捕之学生与工人，与“五四”时代要求释放学生如出一辙。

中国民权保障同盟的性质和义务是：一、争取释放国内政治犯，工作对象是一大批不知名的囚犯；二、向政治犯提供法律的辩护及其他援助，调查监狱状况，公布国内剥夺公民权利的事实；三、协助争取出版、言论、集会和结社的自由。

从一九二八年起，蔡先生长中央研究院，其总干事或行政秘书为杨铨（杏佛，一八九三年至一九三三年）
 。此人说是干才，能一面谈话，一面对客挥毫写信，曾在康奈尔大学习工程，在哈佛大学习商业管理，回国后，历任东南大学等校行政兼教授工作。一九二五年随孙中山先生北上，任秘书职，后任孙中山先生丧事筹备处干事，并从事北伐军在上海的地下工作。一九二八年任中央研究院总干事，轻于蔡先生的年龄二十多岁，以长辈待之，两三年合作同事无间言。

不料一九三三年六月十八日晨，杨铨在上海被刺死，南京政府严令缉凶，亦始终未获，是否杀鸡儆猴，不得而知。此后宋、蔡虽仍为社会贤达，但少作要求释放政治犯的言行。蔡先生的健康亦渐衰。一九三七年沪宁失守，隐居香港养病。虽仍遥领中央研究院，但极少公开发表言论。一九四〇年病终，载满令誉，永耀文坛。唯有一事，为人所未言，即蔡、宋数人之人权运动（Human Rights Movement）
 为四十余年后美国卡特总统人权运动之先声，此亦始料所不及。

一九八一年三月十八日于美国印第安纳大学历史学系撞钟室
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辛亥革命前后的蔡元培

陶英惠

由清朝翰林到革命志士

清末的革命运动有一显著的特色：几个重要的革命团体，如兴中会、华兴会、光复会以及同盟会等，其领导阶层多为新知识分子，拥有传统功名者很少，而具有翰林头衔者尤属罕见。当时仍然是学而优则仕的时代，翰林院则是全国高级政治人才的渊薮，蔡元培以一个商家子弟，在翰林院中，已由庶吉士升补为编修，仕路已通，但他放弃了十年寒窗、梦寐以求而得来的大好出路，献身于革命活动，可以说是一个非常突出的例子。

蔡元培生于同治六年（一八六八年）
 ，也就是太平天国失败后的第三年，比孙中山先生小不足两岁。太平天国这时虽已失败，但余波仍在荡漾。郭湛波在其《近代中国思想史》中论及孙、蔡两人的革命思想时说：


我们从历史的眼光来看，近代思想的演变来看，“太平天国运动”实代表反中国传统的思想，而荡平“太平天国运动”的曾国藩，实代表中国传统的思想。“国父”说“闻太平天国遗老讲洪杨故事，即以洪秀全第二自许，革命动机于是萌芽”。他的思想，是从这方面发展。蔡先生在二十八岁（一八九四年）
 以前，由秀才而举人，而进士，而翰林院编修，思想是从另一方面发展。两大伟人，初期的思想发展是“殊途”的。（第二百二十四页）




蔡元培在二十八岁以前，其生活方式及所受的教育仍是传统的、旧式的，所继承的也是传统的思想：人道的、理性的、反神道的、反宗教的。他曾在《释仇满》一文中说：“洪杨之事，应和之者率出于子女玉帛之嗜好；其所残害，无所谓满汉之界；而出死力以抵抗之破坏之者，乃实在大多数之汉族。”〔光绪二十九年（一九〇三年）
 三月十四、十五日《苏报》〕
 这段话的原意是用以说明太平天国的“反满”，种族之见十分薄弱，但也看出他对太平天国流露着微词。尽管他与中山先生初期的思想发展是“殊途”的，但加入同盟会之后，便是“同归”了。

蔡元培之所以逐渐走上革命的路途，一方面是受甲午战败的刺激，另一方面则是自维新运动中获得启示。由于甲午失败，国人自梦中惊醒，不仅“新政”的呼声甚高，对“西学”的注意也趋于积极。蔡元培也因此开始涉猎译本西书，以间接吸取世界新知识。此举对他以后的思想行为，是一个大的转捩点。维新派的言论和行动，在当时曾产生了强烈的震撼，及至政变发生，蔡元培对清朝政府的腐败深感失望，同时也看出革命的不可避免，遂毅然与清廷诀别，弃职回里，开始其革命“排满”的艰苦历程。

对革命与“排满”的卓见

在清代二百六十八年中，满汉两族间始终有一道很深的鸿沟，自从太平天国将汉族对满族的新仇旧恨挑起，西方的民族独立、民权革命的思潮亦相继输入，更加强了“反满”的情绪。光绪二十九年（一九〇三年）
 春，上海的舆论界“仇满”之声浪甚高，张园演说会中，本合革命与“排满”为一谈，而持极端“排满”论的邹容在其《革命军》中尤抱杀尽满人的见解。蔡元培虽然也主张革命“排满”，但他的意念是基于清朝政府的无力抗拒外侮，并非基于历史上的种族仇恨，所以对邹容的激烈主张不表赞同，特发表《释仇满》一文，以表示其看法。他认为种族之别有二，一曰血液，一曰风习。当时汉满两族通婚之事已屡见不鲜，满人之血统，久已与汉族混合；至于语言文字、起居行习，亦为汉人所同化，所可为满人标识者，只有其世袭爵位，及不营实业而坐食之特权而已。若满人自觉，能放弃其特权，则汉人绝无杀尽满人之必要。

他认为当时“仇满”论之所以盛，是政治思想发达的结果：因为世界进化，已演成多数压制少数时期，风潮所趋，绝不容使少数特权独留于亚东社会，此为政略之争。“仇满”之动机虽在政略，且联想所及，不免混杂有过去种族之见，但重心应全在政略上，绝非纯粹种族之见。而且，由于世运所趋，非以多数幸福为目的者，无成立之理，凡少数特权，没有不被摧败的。

这是他首次公开发表的一篇政论性文章，其头脑冷静、不尚浮夸以及无所不容之襟怀跃然纸上。他不是一个狭隘的民族主义者，而是从整个中华民族的利益着眼，要是过分强调满汉的种族之见，势将两受其害。因为革命党如坚持杀尽满人，必加强满人的团结，以求自保，其将增加革命的阻力，至为显然。更值得注意者，他不仅主张推翻清朝的政权，同时也清楚地指出了世界潮流所趋在民主政治，其最大的理想是建立一个真正民主政治的国家。及至武昌起义后，他的看法才普遍为革命党人所接受。在议和的纲领中，对清室列有种种优待条件，清室因而迅即退位，促成了五族共和。于此可见其对“排满”见解之卓越。

春申江边的革命风潮

蔡元培在戊戌政变后辞职返里，担任绍兴中西学堂的监督（即校长）
 。校中的教员有新旧两派，他与杜亚泉等属于新派，提倡物竞生存之进化论，对旧日尊君卑民、重男轻女的旧习随时有所纠正，引起旧派的反对，遂辞职，于光绪二十七年（一九〇一年）
 赴沪，展开了他多彩多姿的革命生活。当时在上海与革命有关的组织，他无不参加活动，或为主要发起人，或负其总责。

聚集在上海的各方志士，在列强虎视于外、清廷鱼烂于内的情况下，都想从事救亡的工作。大家目标既然一致，咸认有加以组织的必要，否则力量不能集中，也不易收效，遂有中国教育会的成立。论者谓中国教育会是近代中国第一个寓革命于教育的团体，其后上海的一切革命活动，大都与该会有关。

教育会是光绪二十八年（一九〇二年）
 三月成立的，发起人为蔡元培、叶瀚（浩吾）
 、蒋智由（观云）
 、钟观光（宪鬯）
 等，公举蔡元培为会长。先后加入的重要会员，计有吴敬恒（稚晖）
 、章炳麟（太炎）
 、黄宗仰（乌目山僧）
 、林獬（少泉）
 、蒋维乔（竹庄）
 、邹容、陈范（梦坡）
 等，以及爱国学社的绝大部分社员。其成立的宗旨是编印教科书，但事实演变，成为上海教育团体从事革命活动的大本营。

与教育会有关的革命团体，如爱国女学、爱国学社、《苏报》《俄事警闻》及《警钟日报》等，其活动有一最大的特点，即：表面普及常识，暗中鼓吹革命，也就是寓革命工作于教育事业之中。蔡元培在绍兴中西学堂及南洋公学任教时，即开始提倡民权、女权，以散布革命的种子，而由教育会经办的爱国女学、爱国学社，更含有革命的性质。仅由这两个学校的名称上，亦不难看出他爱国之深心。其中爱国学社系光绪二十八年（一九〇二年）
 十月十七日南洋公学发生风潮，蔡元培将退学生介绍给教育会，募款所成立的，故关系特别密切，学社的人几乎都加入了教育会，而教育会仿佛就是学社的校董会。全校师生都议论时政，公言革命无忌，空气极为自由，遂成为传播革命思想的中心，诚如章炳麟所说：“多述明清兴废之事，意不在学也。”

蔡元培在主持爱国女学期间，凡革命同志，如徐锡麟、秋瑾、陶成章、杨守仁、黄兴等到上海时，他都借该校为招待接洽之机关。他办学的方针，并不取贤母良妻主义，乃欲造就虚无党一派之女子，在校中为学生讲法国革命史及俄国虚无主义等。蔡元培“觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子”（《我在教育界的经验》）
 。由于暴动、暗杀最好的武器是炸弹，所以他在爱国女学中特别注重理化，以试造炸弹。当时与他一起研制炸弹的同志，有钟观光、王季同、杨守仁、何海樵、苏凤初、孙毓筠等，而黄兴、蒯若木也自东京送来弹壳相助。辛亥革命时，爱国女学的学生多有从事南京之役者，便是这个时期教育的成效。

《苏报》原是一份同情变法及君宪的报纸，直到爱国学社成立后，《苏报》主人陈范与蔡元培、吴敬恒、章炳麟等相结纳，方与学社订约，每日由学社教员撰论说一篇，苏报馆则每月津贴学社一百元以为酬，这才转变为革命性的报纸。南洋公学的风潮，已揭开了近代中国学生革命运动的序幕，《苏报》又特辟“学界风潮”一栏，报道各地官立学堂腐败情形，鼓动学生退学。于是，学生反抗学校当局不合理的压迫乃成为全国普遍的风气。南京陆师学堂、浙江求是大学堂、杭州陆师学堂等，相继发生学潮。年轻的一代从驯服变为反抗，使清廷穷于应付。学潮发生的原因很多，但《苏报》的鼓动要为重要原因之一，则无疑问。

蔡元培除了在学校中鼓吹革命外，又以教育会的名义在张园举办了一连串的演说会，发表革命及“排满”言论，遂使张园成为一处讨论政治或鼓吹革命的集会场所，更产生了广泛的影响。所有的演说词以及教育会、爱国学社与东京方面各革命团体的活动，《苏报》均以显著地位予以披露，气势甚壮，可以说是教育会成立后的全盛时期。至光绪二十九年（一九〇三年）
 五月，教育会与爱国学社为主属问题发生内讧，而《苏报》则改请章士钊为主笔，刊载章炳麟之《康有为》《客民篇》《读〈革命军〉》《序〈革命军〉》等文，言论之激烈，达于极点，并直呼清帝为小丑，遂引发了轰动一时的《苏报》案。上海的革命活动，受到严重打击。

由“排满”而渐及反帝国主义

《苏报》被封后，蔡元培又与陈竞全、王小徐等创办《俄事警闻》报，于光绪二十九年（一九〇三年）
 十月二十七日发刊，其发刊的动机为“同人因俄占东三省，关系重大，特设警闻，以唤起国民，使共注意于抵制此事之策”，并在创刊的同时发起组织“对俄同志会”，以研究对付东三省问题之法。这时上海革命志士的注意力，显然不再像《苏报》时代专致力于“排满”，对帝国主义的侵略，也在谋求抵制之策。蔡元培曾用白话写了一篇小说《新年梦》，在《俄事警闻》报上发表。在该文中，他假借一自号“中国一民”者梦游之见闻，表达一个严肃问题：怎样才能造一个新中国？在外交方面，他提出了应办的三件事：第一，恢复东三省；第二，消灭各国的势力范围；第三，撤去租界。等这三件事完成后，再由中国提出弭兵会，设万国公法裁判所，练世界军维持和平，于是世界大同。论者谓这是国人倡议废除不平等条约的最早记录。至光绪三十年（一九〇四年）
 正月十一日，《俄事警闻》改名《警钟日报》，正式揭出以“抵御外侮，恢复国权”为目的，其反帝国主义之旗帜，益为明显。终因揭露德国人在山东经营铁路、开采煤矿等密谋，引起上海德领事交涉，而于光绪三十一年（一九〇五年）
 二月被迫停刊。

同盟会成立前后的活动

光绪三十一年（一九〇五年）
 七月二十日，中国同盟会在东京正式成立。蔡元培于九月二十九日由何海樵介绍入会，旋由吴春旸推荐为上海分会会长。在当时同盟会的领导阶层中，他与黄兴、张继在上海即相熟，对中山先生虽然心仪已久，但尚未谋面。他之所以被推为上海分会会长，因素很多，主要是与他在上海所主持的种种革命活动及光复会会长的身份有关。

光复会是由留日学生所组军国民教育会暗杀团演变而来。暗杀团团员龚宝铨等到沪，与蔡元培洽商，于光绪三十年（一九〇四年）
 冬成立光复会，推蔡为会长。光复会之组织，本为暗杀计，然亦招罗暴动者。暴动则须借重秘密会党，时陶成章在浙江金、衢、严、处等地联络各处会党，准备联合行动；绍兴一带，则另有一派会党，由徐锡麟、王金发、竺绍康等统率。二派之间各不相谋。蔡元培因与陶、徐二人均相识，特邀二人到沪，恳切商谈，促使浙东两派革命党互相合作，均加入光复会（见蔡元培《自写年谱》手稿）
 。蔡元培德行有余，声望亦高，足资号召，但就从事实际工作和活动而言，则非其所长。故自陶、徐入会后，光复会领导之重任便落在他们两人身上。

同盟会成立后，革命的重心在日本，上海因《苏报》案后部分同志星散，声势大不如前。蔡元培在此期间的活动，显然也没有加入同盟会之前那么活跃。据现存一份不太完全的《中国同盟会成立初期（乙巳、丙午两年）
 之会员名册》记载，经他主盟入会的有十三人。又曾加入暗杀团，赁屋学制炸弹。光绪三十二年（一九〇六年）
 五月十二日，邹容墓前纪念塔落成，特举行纪念会，蔡元培当场发表演说，据蒋维乔在《中国教育会之回忆》一文中说：“蔡先生是日之演辞，特别警策。因此，陈英士闻而感奋，回里变卖不动产，从事实际革命工作，后来成就伟大事业，发端乃始于此。”足见其感人之深。

同盟会成立后，兴中会和华兴会的名义不复存在，但光复会在江、浙、皖一带的组织，并未因同盟会的成立而改组，仍沿用光复旧名。光复会的骨干如章炳麟、陶成章等，在同盟会筹组期间都没有直接参与，在同盟会成立后，虽与不少光复会会员相继加入了同盟会，但终因两会领袖间的个人冲突导致分裂，分途发展。蔡元培虽曾为光复会会长，由于素性恢廓，并无自限于光复会之意，自加入同盟会后，即以整个革命团体之一分子自居，不似章、陶诸人之隘。其革命救国的事业，从此即与三民主义的革命大业化合为一，凡事均以整个革命团体的立场为着眼点。

赴欧游学吸取新知

光绪三十三年（一九〇七年）
 五月，蔡元培随出使德国大臣孙宝琦赴德留学。他之所以决心赴德留学，固然是由于追求新知的志愿心切，但对革命前途的悲观也是因素之一，这可由他于宣统二年（一九一〇年）
 致吴敬恒的信中见之：


弟之所见，恐平民革命之剧，在支那终不能有好结果，现在所可预期者，唯有两途，幸则为土耳其之革命，如汉民君《以土耳其革命告我国军人》篇所言，弟颇赞成之；不幸，则支那民族演犹太人之印版文字，分居于各强国政府之下，而守其不洁、贪、吝、迷信旧宗教（以儒家之祖先教代摩西教）
 之习惯，历劫不变，其中一部分占势力于经济（界）
 ，又有一小部分为忽出忽没之暗杀党，一小部分为学术家，而平时受人诟詈凌虐，又无端而忽受虐杀，一一如犹太人以往及现在之历史。二者何去何从，恐不出十年，可以解决也。……弟自与爱国学社诀别时起，脑筋之历史，出入于犹太的支那民族之最后两小部分中，在上海时，因后小部分之目的无可进行之路，而专注意于前者，其间颇有艰难秘密之历史，其后卒以途穷而移于后者。到德以后，则专向后者之路进行，而于前者之关系，则尚时时触接。



此函对他离开爱国学社以后的活动——或从事暗杀或立志学术，有一非常具体的说明。事实上，在光复会成立后，大权落在徐锡麟和陶成章身上，他已不被重视；同盟会成立后，更是人才济济，显不出他的重要；而暗杀活动又困难重重。所以，只有本着他的专长向学术方面发展，才有留学之举。他之出国留学，只是暂时放下国内的实际革命生活，去求取新知，再充实自己，以贯彻其戊戌政变后培养革新人才以达到革命目的之素志。他在旧学方面已经有了深厚的根底，但在西学方面，自己感到不能满足。他到德国后，入来比锡大学，尽管过的是半佣半丐、十分艰困的生活，但仍潜心研究，心无旁骛，所听的课甚多，凡哲学、文学、文明史、人类学、实验心理学、美学等，只要时间不冲突，都去听，兴趣非常广泛。其求知若渴及苦学的精神，可于一九一一年一月四日与吴敬恒的论学书中见其一斑：


……勉赴学问云云，则虽不敢不以此自鞭辟，而来此已逾三年，拾取零星知识，如于满屋散钱中，暗摸其一二，而无从连贯；又或拾得他人弃掷之钱串，而曾不名一钱，欲摸索一二相当之钱以串之，而顾东失西，都无着落，唯终日手忙脚乱，常若债负，与日俱增，而不知所届，偶或悍然不顾，引我无目的之乐天观，以强自排遣，则弟之避债台也。盖弟从前受中国读书人之恶习太深，年来虽痛自洗濯，而终未能脱去。又生平有小题大做之脾气，详于小则不能不遗其大，自知其失而终不能改，故沉溺于苦海之中而不能度也。所幸半佣半丐之生涯，尚可勉强过去，再历数年，或者摸得之散钱稍富，而渐有适当于断烂钱串者，得联合以为小小之结束，则庶几不负故人之期望矣。



吴敬恒复函谓：“先生学问愈高，则不自满之处愈多。此即进步锐速之证。”但闻其半佣半丐之窘状，则兀然不自安，为之搔首踌躇者久之。

维护革命的领导中心

蔡元培在德国虽然专心苦读，但对整个革命活动，特别是影响革命大业的事，仍然十分关心，可由下述二事见之：（一）
 章太炎与吴敬恒为《苏报》案的论战；（二）
 章炳麟与陶成章攻击中山先生事件。

章炳麟在爱国学社时，即对吴敬恒有意见，及《苏报》案发，章、邹入狱，乃疑为吴氏所陷。至光绪三十三年（一九〇七年）
 二月十二日，所撰《邹容传》在日本刊行之《革命评论》第十号发表，文中对吴颇有微词，因而引起两人之笔战。时章主编之《民报》与吴主编之《新世纪》，遂成为笔战战场。这两个同为宣传革命之重要刊物，至是竟因《苏报》案旧事而内部互讦，诚为革命阵营中一大不幸事件。吴质问章氏之重点，在求《邹容传》中所云之证人，证人既不可得，若章承认为想当然语，即不再追究，但章则避重就轻，不做正面答复，只一味漫骂，不仅攻击吴氏本人，并且词连《新世纪》的主张。笔战伊始，蔡元培即曾仗义为吴剖白，以《苏报》案当事人之一的资格，谓章、邹之入狱绝非吴氏所陷害，并列举事实为证，希望此案早作结束，以免造成分裂，但未能如愿。

一波未平，一波又起。至宣统元年（一九〇九年）
 ，又发生章炳麟在日本神户之《日华新报》撰文攻讦中山先生，以及陶成章假七省同盟会会员名义在海外散发攻讦中山先生传单事件。吴敬恒在明了真相后，特于《新世纪》连续撰文指责章、陶，主持公道。此举之重要性，正如吴相湘师在《吴稚晖促进国家统一》文中所云：


吴先生这一行动是非常重要的，因为章、陶文字在华侨社会间所引致的误解和混乱，获得了澄清。中国同盟会的大分裂在千钧一发间因此没有真正爆发开来，这对于中国国民革命的影响是不言而喻的。



这时，蔡元培虽在闭门读书，但对此等大事，则无法忘情。他虽曾对陶成章之“朴挚耐劳”自认“万万不及”，颇致好评，但于陶之厚诬中山先生则极为不满，此可于他致吴敬恒函中见之：


南海末路如此，已矣，不能复有所为矣。吾党凋枯，亦复尔尔，令人痛哭。陶君之内讧，尤为无理取闹。此公本有此等脾气，前与徐（锡麟）
 、陈诸君结为特别死党（凡五人）
 ，在东京时，亦以党款故，与徐君龃龉，驰函各处攻徐君，谓其有异志，然徐君卒不出一诋陶语，识者曾以是判徐、陶之优劣。及徐君殉义，则是非更昭然矣。吾族终不免有专制性质，以政府万能之信仰，移而用之于党魁，始而责望，终而怨怼，真令人短气。



并在致吴敬恒的另一函中，对章炳麟之“大放其丑语”，认为尤不可原谅：


奉惠书并承示各函件，感谢之至。先生曾于《新世纪》中斥陶氏攻孙之檄，而特先之以保皇党之丑历史，苦心孤诣，深可感动。不意枚叔又以《民报》题名之小故，而大放其丑语，不特使反对党畏忌中山之梦为之惊醒（反对党心目中恐亦只有孙文，未必有普通革党之观念，盖专制国无论政府或文人，其观念皆如此也）
 ，而且因以洞悉党中穷困崩析之状，此人真党中下愚不移之败类也。



在此短短数语中，其维护革命团体安全及领导中心威信之精神，不言而喻。

武昌起义后协助宣传

武昌起义时，蔡元培正由德国民族学家但采尔（T.W.Dantzel）
 之介绍，与维坎斯多弗一新式中学教员野该尔相识，往该校参观。在该校住一星期，忽见报载武昌起义的消息，为之喜而不寐。有一位德国朋友问他，这一次的革命是否可以成功，即肯定地答以必可成功，因为革命预备已很久了。他在阳历十月十八夜致吴敬恒函中亦持同样乐观的态度：“盖弟意蜀事本早有头绪，湖南、广东、安徽皆迭起而已者，得湖北为之中权，必将势如破竹。”及见清廷起用袁世凯为湖广总督之讯，他对革命前途之“十分乐天观，生一顿挫”。他在致吴的同信中谈及对此事的看法：“弟以为袁世凯者，必不至复为曾国藩，然未必肯为华盛顿，故彼之出山，意在破坏革命，而即借此以自帝。”就在这几句话中，把民国成立后几年中国历史之演变，看得了如指掌。

当时，蔡元培“一方面愧不能荷弋行间，稍尽义务；一方面以为大局旦夕可定，日盼好消息，或无目前自尽国民一分子义务之余地”。袁之出山，使其脑中乐观悲观更起迭现，遂决定先积极从事影响德国舆论的工作，“以杜其干涉之渐，而为他日易于承认新政府之地”。此与中山先生在美获知武昌起义消息后，不立即返国，而认为当时应先尽力于革命事业者，不在疆场之上，乃在樽俎之间，遂绕道欧洲从外交方面致力的见解，可谓不谋而合。蔡元培因即于十月十八日回来比锡，转赴柏林，与留德学界俞大纯、李倜君、顾兆熊（孟余）
 等，集资发电致上海《民立报》及香港《中国日报》，表赞成新政府之公见，谓外国均赞同吾党，绝不干涉。此举甚为重要，不仅可助长国内革命运动的声势，亦有促使各省共起响应的作用。

关于拍电报之事，蔡元培在阳历十月二十四日致吴敬恒函中说：“同人之意，用汉文及英文皆将为上海电局所捺，乃用德文，不意德国电局既收而又打回，谓语涉妨害治安。现则改用骈文式，冀电报生不甚了解，或不至搁置也。”后来罗家伦阅读此信时说：“我至今看到这种波折，一方面佩服蔡先生及其友人用心之苦，同时也不禁大笑；笑的是原来‘骈文’有此用处，我现在才了解其不可废也！”（见《逝者如斯集》第八十五页）


蔡元培在同一信中，又提到对外国宣传之事，于致国内报馆电中，“又加入孙文举袁世凯为总统事，于昨夜始发也。孙之推袁，确否固不可知，然此等消息，除离间满、袁外，于半新半旧之人心极有影响，外交亦然。如德国政界推服袁甚至，故俞慎翁特奉一电，请公以英文电示此讯，并勿参疑词，以便转示德报馆，易于取信”。中山先生于阳历十一月十六日，也就是蔡等电报发出后的第二十四天，才自巴黎致电国内，主张速定临时总统人选，举黎元洪或袁世凯皆可，目的在求早日巩固国基。蔡元培之所以在电报中加入并不确有之举袁为总统事，目的在离间清廷与袁的关系，并影响人心和外国政府对革命党的态度。可见他为求达到革命成功的目的，竟不惜捏造消息，其热爱国家、戮力革命之精神，令人敬佩！

蔡元培同时又与留德同学共同研商如何使我新政府易为外国所承认，决定公推数人与新闻记者交涉，并作文数篇，送登各报。他们每天聚集在同学会，购报传观，将革命新闻用朱笔画出，并节译大要书于黑板，大家或欢跃，或叹惋，或怀疑，莫不发于革命速成之心，情绪十分热烈！

当时汉阳炮厂派到柏林调查制炮之术的刘庆恩，为四川人，将同学会中的龙旗撕破，代以三色旗。他也觅得克虏伯厂所调查之清军现在炮位及其实力表，认为革命战争非短期内可结束，而北攻最重要的武器为炮，革命军如欲迅速获胜，必须向克虏伯速购具有更为优越性能的炮位。此种新式攻城炮，每尊约五万马克，八尊则四十万，折合美金十万，留德学界无力筹出，乃于阳历十月二十六日与蔡元培联名致函中山先生，商请筹款。如获见允，运输之事，由炮厂任之；选购、验收及军中运用之事，则由刘庆恩及另一在柏林研究炮术之周树廉任之。时中山先生适由美抵英，与吴敬恒约晤于伦敦。蔡元培恐他与刘的名字，中山先生未必记得，或未足取信，故特致函吴氏，请他设法助力。

由以上诸事，当可看出辛亥武昌起义时，蔡元培与留欧革命党人积极活动的一斑！

毅然返国参赞大计

蔡元培在阳历十月二十四日致吴敬恒函中，即有“弟恐不能久留此间”之语，当时正是革命初起，成败未定，国命尚极度艰危的时候，他在协助留德学界致力宣传工作之余，显然已有回国赴难、共同奋斗的决心。在柏林将近一个月，接陈其美电报，催其回国，乃取道西伯利亚东归，于阳历十二月一日抵上海。

到上海后，即与黄兴、张謇、汤寿潜、章炳麟等参加筹建中华民国各省代表会议。十二月四日，各省代表在会中公举黄兴为假定大元帅，黎元洪为假定副元帅。关于选举经过，蔡元培在《辛亥那一年》文中记载云：


有一日，说是有一个省代表会，将于第二日举大元帅，大约举黎宋卿先生的多一点。我因为听说黎先生本来不是赞成起义的，又那时候很有与北军妥协的消息，觉得举黎不妥，特地到汤蛰仙先生处，同他磋商，适章太炎先生亦在座，详细讨论，彼等亦赞成我举黄的提议。但汤先生不肯于第二日直接举黄，而要求我亦到会，于会中推我为代表而投票举黄，不知何以要有如此曲折？我那时也不求甚解而允之。第二日，开选举会，依汤先生所定之手续，我投票举黄，章先生及其他有选举权者皆举黄，盖事前受章、汤两先生疏通了。大元帅举定后，章先生忽起立，垂涕而道，大意说：“黎先生究系首难的人物，不可辜负他，现在大元帅既选定，请设一副元帅，并举黎先生任之。”全体赞成。



此中曲折，与一般记载稍有出入。黄兴当选大元帅后，并未赴宁就职。各省代表会又于十二月十六日重行选举，推黎为大元帅，黄为副元帅。黎初不接受，经赴鄂四代表解释后，始允承受。十二月二十九日，各省代表会在南京公推中山先生为中华民国临时政府第一任大总统，于一九一二年元旦在南京就职，并着手组织内阁，任命蔡元培为教育部总长，于一月三日在各省代表会中通过。其间经过，据蔡元培在《自写年谱》手稿中云：“（孙中山先生）
 欲组织临时政府，命薛仙舟先生来招我，将以任教育总长，我力辞之。……我到南京后，见孙先生面辞，不见许。”于一月五日正式任命为教育总长。从此，蔡元培便将其精力投注于教育、学术及文化事业，因而产生了极为深远的影响。

结语

综括蔡元培在清末的革命活动，他所做的不是冲锋陷阵的工作，而是弃其所短，用其所长，从教育方面着手，以启发青年爱国的思想，培养革新人才，透过教育的潜移默化，而促成革命的新形势。尽管在辛亥以前，他曾将教育当作革命的一种手段，但他是真相信教育的永久价值，所以在民国成立后，便一直站在教育的岗位上，出其多年所学，为国家贡献了他的一生。

甲午以后的上海，志士云集，朝气蓬勃，蔡元培曾以领导者的地位，用不同的方式为革命而努力，如组织团体，以言论鼓吹，下暗杀与暴动的种子等，都是启发民智、开通风气的重要工作。这期间的种种活动，就整个革命运动来说，很清楚地可以看出是国内革命的伏流，直接间接促成了同盟会的组织，而使各革命团体走上联合的路子。唯光复会系以偏狭的民族主义为主，不及同盟会的目标远大。蔡元培之所以由光复会而加入同盟会，这可能是重要原因之一。以后两会之间所发生的种种冲突，蔡元培总是站在整个革命团体的立场上予以调和、弥缝。

同盟会的成立，似乎是蔡元培在清末革命事业上的分水岭：在此以前，他多半居于领导地位，显得相当活跃；加入同盟会后，由于人才济济，他已不再像以前那么重要，而且革命前途也不太乐观，所以决心改从学术方面报国。虽然他曾谦虚地说，“对于创建共和，亦未稍尽汗血之劳”（见《我之欧战观》一文）
 ，但总起来看，他对整个清末的革命运动，还是有其重要贡献的！
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蔡元培时代的北京大学与五四运动

罗家伦口述 马星野（伟）笔记

以一所大学来转移一个时代学术或社会的风气，进而影响到整个国家青年的思想，恐怕要算蔡孑民时代的北京大学。北京大学现在已经有三十二年的历史，最初是京师大学堂，里面分进士馆、史学馆、医学馆等，无一馆的学生不是官气十足的。据最初一班的人说，差不多一个学生要用一个听差，上课的时候，有听差来通知“老爷，上课了！”于是，这些学生老爷才由鸦片床上爬起来，睡眼蒙眬地带着一个听差到课堂去。医学馆比较多些洋气，但是和进士馆也不过是五十步与百步之差别而已。等到辛亥革命以后，称为国立北京大学，最初一些做过校长的人，对于这个学校也没有什么改革，到了袁世凯时代，由胡仁源代理校长。胡仁源为人，一切都是不足道，但是听说当时不曾列名于筹安会，上劝进表，倒也算是庸中佼佼者。蔡孑民做北京大学校长这件事，是范源濂发动的，因为他对蔡孑民极其推重，同时国民党的人分为两派，一派是赞成蔡去的，一派是反对蔡去的。直到五四运动以后，反对派之态度才改变过来。

蔡到北大的一年，适巧是我进北大的一年，当时的情形，可以说是暮气沉沉，真是腐败极了。教员之中，没有一点学术兴趣的表现。学生在各部挂名兼差的很多，而且逛窑子个个都是健将，所以当时北京窑子里有两院一堂之称（两院者参议院、众议院，一堂者京师大学堂也）
 。蔡初去时，本科分为四科，有四个学长，蔡接事后，重聘四科的学长——文科学长陈独秀、理科学长夏元瑮、法科学长王建祖、工科学长温宗宇，并决定工科按期结束以后，并入北洋大学，而将北洋大学法科并入北大。这件事自然引起工科中很多人反对，只是教员也很不高兴。文科方面，则生气较多，胡适之是新从美国回来，章行严也到学堂来教几点钟逻辑。国文方面，蔡挑了一批章太炎的学生，如黄侃（季刚）
 、钱玄同、沈兼士、沈尹默、朱希祖，更有一位经学大师刘师培和一位两足书柜陈汉章。还有一位刘半农，本来是在上海作无聊小说的，后来陈独秀请他到预科教国文。当时大家很看不上他，不过慢慢地他也走上正路了。英文方面，则有辜鸿铭教外国诗，从前有几个英国人——英国下等流氓——在里面教英文，蔡到以后，一气把他们辞退了。这件事闹到英国公使馆出来干涉，而蔡不为之动，所以把无聊的外国教员肃清了一下，但是以后所添的外国教员也并不高明，除了一位地质系的葛利普是一位特出的学者，替中国在地质学上打下了一个很坚固的基础。理科方面，则有秦汾、何育杰、王烈、王星拱一般人。法科则以官僚任教为多，如余棨昌、张孝簃等都是大理院厅长一流的官。法科一直等到一九二〇年下半年王世杰、周鲠生等加入北京大学以后才日见起色，最初实在没有什么大的整顿。

所谓文化运动的出发点，还是文科。我方才说过，文科的人物很有趣味，因为蔡对于聘请教授是主张兼容并包的，凡是一种学说苟能言之成理，持之有故，只要在学术上是说得过去的，他总让其在大学中有机会去发展。所以，拖辫子复辟的辜鸿铭、筹安六君子的刘师培，以至于主张急进的陈独秀，都能熔化在一炉，而北京大学遂有百派争鸣之势。（蔡之取兼容并包主义，有时候也有太过度的地方。从前有一位刘少少，作了一部《新改老》，可笑极了，蔡先生也让他在北大开一门功课，可笑得很。）


各派之中，势力最大而且最易号召者便是所谓新旧文学两派。陈独秀没有进北京大学以前，就在上海亚东书局办了一本杂志，叫作《青年》，胡适之不过是一个投稿的人，而易白沙这些人都是这本杂志的主干。胡适之发表《文学改良刍议》一文，以八事相号召，此文发表以后，陈独秀就作了一篇《文学革命论》，其主张较胡适之更为激烈，故“文学革命”四字乃是陈独秀提出来的。胡适之接上又作了一篇《建设的文学革命论》，因为他本来于革命二字有点害怕，所以于文学革命之前面戴了一个“建设”的帽子。胡适之初到北京大学，我曾去看他，他的胆子还是很小，对一般旧教员的态度还是十分谦恭。后来因为他主张改良文学，而陈独秀、钱玄同等更变本加厉，大吹大擂，于是胡之气焰因而大盛，这里仿佛有点群众心理的作用在内。当时陈独秀提出文学革命的时候，大家已经吓得目瞪口呆了，而钱玄同更加提出废除汉字的主张，所以许多人更目之为怪诞。他们因为要找一个反对的人做骂的对象，所以钱玄同便写了一封假名的信，用“王敬轩”的假名字，这封信是特地用旧派口吻反对文学革命的。当时刘半农就作了一篇什么连刁刘氏、鲜灵芝都包括进去的复信，狗血喷头地把这位钱玄同先生的化身王敬轩骂了一顿。这封信措辞轻薄，惹引了不少的反感，后来新青年社中人亦甚感懊丧。刘半农还有一篇《作揖主义》，也是同样轻薄口吻的文字，所以大家都看不大起。

当时《新青年》是由六个人轮流编辑的，陈独秀笔锋很厉，主张十分尖刻，思想很快，而且好作惊人之语。他的毛病是聪明远过于学问，所以只宜于作批评社会的文字，而不宜于作学术研究的文字。胡适之在当时还是小心翼翼的，他回国第一年的工夫，拼命地在写他的《中国哲学史大纲》上卷，他自己亲手抄了两道，的确下过一番苦功。（但是，这是以他在美国的博士论文《先秦名学史》为骨干而以中文写成的，所以写起来比较快，一年就完事了。）
 当时他所作的《建设的文学革命论》很引起大家的同情，他作了一些似词非词、似诗非诗的所谓白话诗，虽然失之于浅薄，但是在过渡的时代里，是很适合于一般人口味的。钱玄同本来是一个研究音韵学的人，是章太炎的学生，是自己主张白话却满口说文言的人，是于新知识所得很少却满口说新东西的人，所以大家常说他有神经病，因为他也是一个精神恍惚、好说大话的人。他的哥哥钱洵，做过意大利公使，他很怕他的哥哥，他在外面一向主张很激烈，见到了哥哥，却一点也不激烈了。他当时主张废姓、废汉字，因此大家更觉得这种主张可怕，而更觉得他同疯子一样。沈尹默也是一个编辑，但他是很深沉而喜治红老之学（《红楼梦》与《道德经》）
 的人，手持一把羽扇，大有谋士的态度。北京大学许多纵横捭阖的事体，都是他经手的。他不做文章，也不会做，但是因为他常作白话诗，而胡适之赞赏他的诗作得好，所以也就成为《新青年》六编辑之一。更有一位莫名其妙的，便是陶孟和。陶是英国的留学生，他外国书看得很多，是一位很好的读书顾问，但是他的中国文字太坏了，而且他读书不若胡适之之能得简，且没有综括之能力，做出来的文章非常笨（后来他还出了一部《孟和文存》，真是可笑之至）
 。但是，因为他能够谈什么社会问题、家庭制度等，所以他也成为一位编辑。第六位编辑是刘半农，他的地位和工作，我以前已经说过一点了，当时大家对他很不重视，乃是一种实在情形。后来北京大学派他到法国研究音韵学，对他乃是一种很大的帮助。

《新青年》除了六位编辑以外，更有许多投稿的人，如李大钊是当时北京大学图书馆主任，他的文章写得很好，人也很朴素。周作人是极注意写小品文字的，他的《自己的园地》等一类稿件，都是那时候写成的。鲁迅即周树人，乃是周作人的哥哥，当时在教育部做一个科长，还是蔡孑民做教育总长时代找他进部的。以后他宦隐于教育部者多年，这时候也出来打边鼓，作《狂人日记》《药》等传诵一时的小说。

至于旧派方面，刘师培在学问方面是被公认为泰斗的，他赋性柔弱，对于此类问题不去计较。黄季刚则天天诗酒谩骂，在课堂上不教书，只是骂人，尤其是对钱玄同，开口便说玄同是什么东西，他那种讲义不是抄着我的吗？他对于胡适之文学革命的主张，见人便提出来骂，他有时在课堂上大声地说：“胡适之说作白话文痛快，世界上哪里有痛快的事？金圣叹说过，世界上最痛的事，莫过于砍头；世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒，再仰起颈子来给人砍掉。”这种村夫骂座的话，其中尖酸刻薄的地方很多，而一部分学生从而和之，以后遂成为国故派。

还有一个人，读书很多，自命不凡，并太息痛恨于新文学运动，便是陈汉章。（陈汉章乃是前清一位举人，京师大学堂时代，本要请他来做教习，他因为自己没有得到翰林，听说京师大学堂毕业以后可得翰林，故不愿为教师而自愿为学生。他有一个兄弟，乃是一个进士。当年他兄弟中进士的时候，要在他家祠堂中央挂一个表，他坚决反对，他说你的表不能挂在祠堂中央，中央要留给我中翰林的时候才可以挂。哪知道他在当年十二月可以得翰林的，八月间便是辛亥革命，所以到了现在，他到祠堂里尚不敢抬头仰视。）
 他所读的书确是很多，《十三经注疏》中三礼的白文和注疏，他都能个个字背出。他一上讲堂，便写黑板，写完以后，一大篷黑胡子变成了白胡子。他博闻强记而不能消化，有一次，我问他中国的弹词起于何时，他说，我等一会儿再告诉你。我问他是上午九时，到了十一时，接到他一封信，上面写了二十七条都是关于弹词起源的东西，但是没有一个结论，只是一篇材料的登记而已。他自负不凡，以为自己了不得，只有黄季刚、刘申叔还可以和他谈谈。这位先生也是当时北大一特色。还有朱希祖、马叙伦等人，则游移于新旧之间，讲不到什么立场的。

从《新青年》出来以后，学生方面，也有不少受到影响的，像傅斯年、顾颉刚等一流人，本来中国诗作得很好的，黄季刚等当年也很器重他们，但是后来都变了，所以黄季刚等因为他们倒旧派的戈，恨之刺骨（最近朱家骅要请傅斯年做中央大学文学院院长，黄季刚马上要辞职）
 。

当时我们除了读书以外，实在有一种自由讨论的空气。那时我们几个人比较读外国书的风气很盛，其中以傅斯年、汪敬熙和我三个人尤其喜买外国书。大学的图书馆，对于新书的设备比以前也好些。大家见面的时候，便讨论自己所读的书籍，而回去的时候，便去看书或写信给日本凡善书社定买外国书。除了早晚在宿舍里常常争一个不平以外，还有两个地方是我们聚合的场所：一个是汉花园北大一院二层楼上国文教员休息室，如钱玄同等人，是时常在这个地方的；另外一个地方是一层楼的图书馆主任室（即李大钊的房子）
 。在这两个地方，无师生之别，也没有客气及礼节等一套，大家到来大家就辩，大家提出问题来大家互相问难。大约每天到了下午三时以后，这两个房间人都是满的。当时大家称二层楼那座房子为群言堂（取群居终日言不及义语）
 ，而在房子中的多半是南方人。一层楼那座房子，则称为饱无堂（取饱食终日无所用心语）
 ，而在房子中的则以北方人为主体。（李大钊本人是北方人；饱食终日无所用心，是顾亭林批评北方人的；群居终日言不及义，是他批评南方人的话。）
 这两座房子里面，当时确是充满学术自由的空气，大家都是持一种处士横议的态度。谈天的时候也没有时间观念，有时候从饱无堂出来，走到群言堂，或者从群言堂出来，走到饱无堂，总以讨论尽兴为止。饱无堂还有一种好处，因为李大钊是图书馆主任，所以每逢图书馆有新书到，他们可以首先看到，而这些新书遂成为讨论之资料。当时的文学革命可以说是从这两个地方讨论出来的，对于旧社会制度和旧思想的抨击也产生于这两个地方。

这两个地方的人物，虽然以教授为主体，但是也有许多学生时常光临，至于天天在那里的，恐怕只有我和傅孟真（斯年）
 两个人，因为我们的新潮社和饱无堂只隔着两个房间。当时学生界的思想也有一个剧烈的变动。最初北大学生看外国书的很少，到了我们的时候，看外国书的便比较多起来。傅孟真和我两个人，每月都要向日本凡善株式会社（代收西书的书店）
 报效一点款子。傅孟真是抛弃了黄季刚要传章太炎的道统给他的资格，叛了他的老师来谈文学革命的。他的中国文学很有根底，尤其是于六朝时代的文学，他从前最喜欢读李义山的诗，后来骂李义山是妖。我说：“当时你自己也高兴着李义山的时候呢？”他回答说：“那个时候我自己也是妖。”与傅孟真同房间的有顾颉刚，俞平伯、汪敬熙和我都是他房间里的不速之客，天天要去，去了就争辩。还有一位狄君武（膺）
 是和傅孟真同房间的，但是他一天到晚咿咿唔唔在作中国小品文字，以斗方名士自命。大家群起而骂他，且当面骂他为“赤犬公”（因“狄”字为“火”及“犬”构成）
 ，他也无可如何。这虽然是一件小事，但是可见北大当时各种分子杂居一处的情形及大家有一种学术自由的空气。

因为大家谈天的结果，并且因为不甚满意于《新青年》的一部分文章，当时大家便说，若是我们也来办一本杂志，一定可以和《新青年》抗衡，于是《新潮》杂志便应运而生了。《新潮》的英文名字为The Renaissance，也可以看出当时大家自命不凡的态度。这本杂志第一期出来以后，忽然大大风行，初版只印了一千份，不到十天便要再版，再版印了三千份，不到一个月又是三版，三版又印了三千份。以后亚东书局拿去印成合订本，又是三千份。以一部学生所做的杂志，陡然有这样大的销数，是出乎大家意料的。最初大家办这本杂志的时候，还抱着好玩的心理。等到社会看重了，销数一多，大家一方面有一种高兴的心理，一方面有一种害怕的心理。因为害怕，所以研究的空气愈加紧张，而《新潮》第二、三、四、五各期，从客观方面看来，却比第一期要进步一些。

当时负责编辑的是我和孟真两个，经理人是徐彦之和康白情两个，社员不过二十多个人，其中有顾颉刚、汪敬熙、俞平伯、江绍原、王星拱、周作人、孙伏园、叶绍钧等几位。孟真当时喜欢谈哲学，谈人生观，他还作了几个古书新评，是很有趣味的；我着重于谈文学和思想问题，对当时的出版界常常加以暴烈的批评。有些文字，现在看是太幼稚了，但是在当时于破坏方面的效力，确是有一点的。比较起来，我那篇《什么是文学》在当时很有相当的影响，《驳胡先骕君的〈中国文学改良论〉》也很受当时的注意。颉刚的文字，多半是关于掊击旧家庭制度和旧社会制度，关于妇女问题，也有许多篇文章加以讨论，当时大家以为是骇人听闻的话。有妇女人格问题一篇，主张女子应当有独立的人格，这篇东西被江瀚看见了，拿去给徐世昌看，说是近代的青年思想至此，那还得了。于是徐世昌拿这本《新潮》交给傅增湘，傅示意于蔡孑民，要他辞退两个教员，开除两个学生，就是当时所谓“四凶”，两个是《新青年》的编辑，两个是《新潮》的编辑。蔡孑民先生当时坚持不肯，他复林琴南的那封信，不只是对林琴南说话，并且是对徐世昌而发的。林琴南的背后是徐树铮，也就是段祺瑞，是代表当时军人派之意见，而徐世昌也是所谓北洋文治派的领袖，当时北大同时受北洋文武两派之反对，其情形之危险也可想而知。但是蔡孑民这封信，得到了绝大舆论上之胜利，反因而学术界对他非常敬仰，这真是蔡先生有道德勇气（moral courage）
 的地方。于是所谓新文化运动，到了这个时候，其势遂不可遏抑。

还有一个《每周评论》，也是很值得注意的。它是陈独秀、李大钊和新潮社几个人合办的，是一份短小精悍的小报，不料这个刊物遂成为以后一切小报的祖宗，不过它的性质是完全谈文艺、谈思想和批评现实的政治社会问题的。这个刊物在当时有很大的影响，那时候进步党讨论系的《国民公报》（蓝公武、孙洪伊为主笔）
 和研究系的《晨报》（蒲殿俊、张梓芳、陈博生为主笔）
 也先后在北京响应；在上海方面，则戴季陶奉中山先生的命令，办《星期评论》，同《每周评论》几乎是姊妹报纸，关于文学、政治社会等问题，也加以猛烈批评。而上海的进步党所办的《时事新报》也闻风景从，张东荪和张君劢等还办了一个《解放与改造》，虽然谈社会问题比较多些，却也是响应文学革命的刊物。自此以后，所谓新文化运动似乎布满全国了。

新文化运动之所以布满全国，中间还有两个政治运动在里面，第一个运动是比五四运动早一年，因为反对对日的参战借款和“中日密约”而起的。那时候还是冯国璋做总统，段祺瑞做内阁总理，这个反日运动，是由日本留学生发动的。我记得有一天晚上，两个留日学生的代表，其中一个叫阮湘，在北大西斋饭厅慷慨激昂地演说，大家莫不义愤填膺，但终觉束手无策。最后我跑上讲台对着大家说，这个事体，徒然气愤也没有用处，我们如果是有胆量的，明天便结队到新华门围总统府去，逼迫冯国璋取消成约，若是他用军警干涉，我们要抱有流血之决心。这句话出来以后，大家受了极大的刺激，当场表决，第二天去闯新华门。到了那时候，果然北大学生同其他几校的学生集合在新华门门口，一直围到下午五点多钟，大家才散。哪知道回来以后，蔡先生提出辞呈。蔡先生之辞职是会使北大发生根本危险的，这件事我们是很不愿意的。我自己是不愿意北大坍台的，而顾颉刚反把我痛骂一顿。后来费了很大的力气，才叫冯国璋把蔡先生的辞呈退回，我们自己也去对蔡先生说，这件事体，完全是同学为着国家大问题而出，不是不顾北大。经过一再解释，蔡先生也就答应下来，这场风波也就结束。这是学生运动的第一次，也是学生反对帝国主义和军阀勾结而有所表示的第一次，这是五四运动的先声，然而这件事很少有人提起。（说句没出息的话，这也是民众请愿的第一次。）


有了这件事做引子，再加上所谓新文化运动和文学革命，五四运动的产生，几乎是事有必至。自从这次请愿以后，北大有一部分学生组织了一个国民杂志社，其中的重要人物是易克嶷、段锡朋、许德珩、周长宪、孟寿椿等。当时他们也要我加入这个组织，但是我对这种比较狭义国家观的刊物不很热心，而且自己还要专心去办《新潮》，对于《国民》杂志，只算是一个赞助者吧！

《国民》杂志里的人，多半是实行的人；新潮杂志社的人，多半是偏重于学术方面的人。五四运动发生以后，学生会里的组织分为七股，各股的主任几乎是《国民》杂志和《新潮》杂志二社的人平分的，这两本杂志，也可以说是五四运动的基础。

在此地附带说几句话以结束新文化运动的叙述。当时还有一派北大学生和教员办了一本杂志，叫作《国故》，其目的在于和《新潮》对抗。这一派的主干，在教员之中，便是黄侃；学生之中，便是张煊（后来是张学良的机要秘书）
 。他们关于文艺的理论，是非常薄弱的，其掊击新文学的地方，也不能自圆其说。其中登了许多文艺的文字，也多半是故国斜阳的吟呻而已。所以《国故》杂志出来，很不能引起各方面的注意和重视，而且有许多人很轻视它，办了不久也就停止了。毛子水在《新潮》上作了一篇《怎样用科学方法来研究国故》，倒惹起许多旧学家的称许。当时对于新文学的抵抗力不外三种：一种是林琴南派，一种是东南大学的胡先骕和他所办的《学衡》杂志，一种是北京大学内部的《国故》杂志。但是综合起来，抵抗力还是很薄弱的。

现在讲到五四运动了。五四运动产生的重要原因，不外乎下列几种：第一是前次新华门事件的连续；第二是新文化运动所产生的思想变化的结果；第三是大家受了蔡孑民的影响，一变从前羡慕官僚的心理而为鄙视官僚军阀的心理，并且大家有一种以气节相标榜的态度，有意去撄官僚军阀之锋；第四是正当巴黎和会的时候，感觉到中国受人支配和帝国主义国家协以谋我的痛苦。正是那一年的三四月里，朝鲜发生徒手革命，也给大家以深刻刺激（当时我到北大图书馆去看报，注意到大家都在抢记载朝鲜徒手革命的报纸看）
 。第五，因为受欧战以后各国革命潮流的激荡（特别是当时蔡孑民提倡所谓德国是军国主义，战败是应当的，并且当时国际联盟的论调甚高，北大也常常有这一类的讲演）
 。

以上是这一事件的原因，至于这件事体具体的酿成，则完全由于中国在巴黎和会上的失败。四月里，日本要求中国撤换两个专使的消息纷纷传来，北大学生开了一个会，并且捐了几百块钱打电报，一方面打电报给巴黎和会的中国代表，要求他们坚持，一方面通电全国，反对因为外国压迫而撤换本国专使的事。这两封电报打出以后，所捐的电报费还存三百元左右，于是用四个干事的姓名，共同负责，存在学生银行里。到五月一、二日的时候，外交消息一天恶似一天，傅孟真、许德珩、周炳琳、周长宪和我等几个人，商量要在北京采取一种积极反抗的举动。但是我们当时一方面想对于国事有所主张，一方面对于北大又要保存，所以我们有一项非正式的成议，要在五月七日国耻纪念日，由北大学生在天安门外率领一班群众暴动，因为这样一来，北大的责任便可以减轻。

五月三日那一天，清华大学举行纪念典礼，许多北大的人都到清华去参观，我也去了，直到晚上八九点钟才回来。不料三日那一天，邵飘萍到北大来报告，说是山东问题已经失败，于是在校的一班同学在北河沿法科第三院召集临时会议，最初由邵飘萍报告，以后由许德珩等一班人慷慨激昂地演说。还有一个刘仁静（他是共产党中很重要的人物）
 ，当时还不过十八岁，带了一把小刀，要在大会场上自杀。还有一位，要断指写血书的。于是当场主持的几个人，不能维持我们以前决定的五七发难的成议，当场议决在第二天（即五月四日）
 联合各学校行动，并且当场从北大学生中推出二十个委员负责召集，我也是其中一个，由他们各学校联络进行。我们九点钟由清华回来，看见他们会也要开完了，什么决议都已经定好了，当时我们还埋怨许德珩，说是我们说好在五月七日行动，而现在改了期，不是要把北大断送了吗？可是埋怨尽管埋怨，大家的决议还是大家的决议，是不能更改的。于是他们叫我连带签了字，把前存学生银行的三百元拿出来买了竹布，费了一夜工夫，请北大的书法研究会及画法研究会的同学来帮忙，做了三千多面旗子，除了北大学生个个有旗子外，其余还可以送给旁的学校。（所以当时大家疑心五四运动有金钱做背景，不然为什么北大穷学生临时有这许多钱去做旗子呢？其实这钱是打电报省下来的。）
 各代表当夜分途至各学校接洽，约定了第二天一点钟在天安门会齐。当夜十一点钟的时候，各代表在北大开了一个预备会议，当场举出了三个总代表，一个是我，一个是江绍原，一个是张廷济，并且推我写了一个五四运动宣言，由狄君武送到北京大学印刷所去印了五万份。第二天的早上，我们还预备了一份英文的备忘录，送给各国使馆。

到下午一点钟，大家便齐集在天安门了。我们三个所谓总代表，因为预备各种文件，直到一点十分才到天安门，当时步军统领李长泰、警察总监吴炳湘都已经先我们而到，对大家讲了一番话，劝大家解散。当时众怒难犯，哪一个肯听？于是大家从天安门出发，一走走到东交民巷口，便被警察挡住了。只有我和江绍原两个人到使馆去找美国公使。那一天，芮恩施到西山去了，由他的参赞出来见我们，他对我们很表示同情，说了一番很漂亮的话，并且说由他去和使馆界的警察交涉，让他们放我们通过。我们从美国公使馆出来以后，又到了别的几个使馆，告诉他们我们示威的意思。回转身来到美使馆去问美参赞同使馆界警察交涉允许我们通过的结果怎样，他说，使馆界的警察是答应可以的，但是刚才警察总监有电话来，说是不可以让学生们通过，所以我们不能这样办。这个消息一传出来，大家更是愤怒。当我们报告交涉经过的时候，大家便要求我们硬挤进去，后来想硬撞不成事体，反而给别的国家以不好的印象，于是大家便高呼口号“我们去除国贼吧！”于是掉转大旗，向曹汝霖家前进（曹家在赵家楼）
 。

曹汝霖的房子，是一座很大的满洲王府式的平房，我们到他家门前时，大门已经关了，门口站着一大队荷枪实弹的警察。大家到门口便大骂国贼，最初拿旗子向屋顶丢去，后来打破了短墙的一扇窗子，大家便爬进去。首先进去的人，据我所见，乃是北大的蔡镇瀛，一个预理科的学生，和高等工业学校一个姓水的。大家看他们进去了，于是接上爬进去几十个人，把大门打开，而曹宅的院子里还站着许多警察，因为学生向他们极力宣传，所以他们已没有什么抵抗。

适巧那一天曹汝霖同章宗祥、陆宗舆和一个日本资本家在那里商议事情，他们以为有警察保护，是不要紧的。我们打进去的时候，曹汝霖便换了警察的衣服，混在警察堆里，从后墙跳出去。陆宗舆是怎样逃走的，我们却不知道，听说是他也来喊口号，喊打倒卖国贼，混在群众里逃走的，是否确实，便不知道了。章宗祥比较老实，他和那个日本人一道躲在一个小房间里，群众跑进去的时候，日本人还掩护着他，于是大家便知道他是一个要人，群众便把他们围了起来。不久，一个北大的校工进来，他说自己是认识章宗祥的，并且说这就是章宗祥，于是大家便动手打起来。打了一顿，忽然有人说“打错了”，大家便一哄而散，于是这个日本人和曹家的用人把章宗祥抬了出去，停在一间杂货店里。群众中忽然有人叫“刚才并没有打错”，大家便去找章宗祥，在后门杂货店中找着了，当时这个日本人还掩护着他。群众便用杂货店中的鸡蛋来丢这个日本人，重新把章宗祥拖进曹宅，拆散了一张铁床，拿铁床的棍子来打他，所以当时他确是遍体鳞伤，大家以为他已经死过去了。

曹家的装饰品、古玩……简直是打得干干净净，他姨太太和他女儿房间里的许多香水，都一捶一捶地打碎在地上，当时香气四溢，不可向迩。我还亲眼看见江绍原拿了一床红绸的被子，拖在地上，撕了一块红绸，拿在手里，乱晃几下，说是“胜利了！胜利了！”至于放火的举动，乃是由高等师范的学生开始的，我看见有两个学生，自身上掏出许多自来火，如果他们事前没有这个意思，为什么要在身上带这许多自来火呢？结果，曹宅烧起来了，徐世昌便下了紧急命令，叫军警捉人。那时候傅孟真把他一本日记簿，上面写着许多代表名氏的，往火里一丢，马上烧掉了。我们是从前门出来的，当时街上都是救火队和水夫，已经拥挤不堪，很难通行。在曹宅里没有出来的，还有几十个人，于是当场被捕。

我从赵家楼出来以后，便向北大东斋（即第一宿舍）
 去，当时自己实在疲倦极了，从五点钟睡到六点钟，六点钟以后，重新振刷精神开始活动。当时派定了很多代表，向各学校联络，预备在第二天，全北京高等以上的学校，自大清早起一律罢课。那天晚上适派我到各报馆去解释这件事体，等到十几家重要报馆都跑空以后，已经是半夜三点多钟了，所以我那一晚便没有睡。第二天早上，果然全北京专门以上的学校一律罢课，并且各校代表齐集北大一院第三十六课堂开会。学生联合会的组织，就是那个时候形成的。

当时各学校的中心，自然是北京大学，至于北大主持这个运动的躯干，要算是新潮社及国民杂志社里的人。在“五四”那天，大家曾经开了一个会，本来要推傅斯年做临时主席，忽然有一个浙江籍的学生姓陶的，打了傅斯年一拳，这一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四运动和傅斯年便不发生关系了，因为他是一个感情用事的人，一拳被打，万念俱灰了。我当时因为在各处接洽的事太多，所以不愿意做会场上固定的事。大家一想再想，最后推出段锡朋来，由他做北大学生会的代表，就是北京学生联合会的主席。段锡朋在“五四”以前，北大学生很少有知道他的，他总是穿一件蓝竹布大衫，扇一把大折扇，开口就是我们庐陵欧阳公的文章气节，所以大家都当他有几分迂气。哪知道被选举出来以后，他处理事务非常灵敏，运用群众，大有特长，于是他的名气陡然闻于全北京。

这一次，蔡孑民先生确是有一种特别的表现，就是“五四”事情出来以后，他不和前次一样辞职，反而联合各大学的校长，要求北京政府释放被捕的学生。到了五月六日那一天，他们接洽好了，听说吴炳湘竭力奔走，要求各校校长于五月七日命令全体学生复课，以此为条件，可以赦放在捕的学生。徐世昌也有这样的主张，因为他们知道，如果长久地罢课下去，一定是要出事的，而且五月七日是国耻日，更容易出事。我们全体罢课的决议，乃是五月五日通过的，五月六日的晚上十点多钟，蔡孑民与汤尔和（医专校长）
 以及其他专门以上学校的校长到北大的校长室，把我们找去，说是现在同吴炳湘已经有这样一种了解，只要明天全体复课，他就可以立刻放人。

当时去见这几位校长的，有我及方豪（俶新）
 等四五个人，他们都说：“昨天才决意罢课，明天便要复课，乃是办不到的，我们也负不起这个责任。”我说：“现在如果尽让同学们关在里面，也不成事，况且我们这一次有放火及殴伤等重大情节（当时章宗祥还没有脱离危险境界，有两天没有大小便，医生说他命在旦夕了）
 ，适巧政府又捉去我们几个人，用这几个人去抵命，也是没有办法的事。”因此，我便问他们几位校长说：“若是我们明天复课，他们不放人，怎样办？”他们说：“我们可以用生命人格为担保，而且吴炳湘也曾发誓过，‘如果复课而不放学生，我吴炳湘便是你们终身的儿子’。”于是我以为既然如此，我们明天复课好了。但是我这句话说出来，许多人便反对，以为我们答应下来乃是越权，许多同去的人也是反对我的意见的。我说：“现在为减少被难同学之危险，这件事非如此办不可，我们只有从权办理了。”

于是当夜我们分成五队，去通知全体同学明天复课。除每个宿舍派一队外，其他两队是负责通知宿舍附近公寓里的同学的。大家出发的时候，已经是十二点钟，同学们完全睡着了，一个一个房间敲起门来，把睡熟的人叫醒了，告诉他们这件事，他们还不相信，还要费许多心血去解释，解释不明白的时候，还要受大家的责骂。半夜醒转过来的人，相对讲话，口中臭气是最令人受不了的，这可以说是我在那一晚特别记得深刻的一种感觉。幸而能得大多数同学之了解，谢谢大家对我们还有最低限度的信任，所以第二天北京各大学便先后复课了。到了十点钟，全部被捕的同学从警察所被送回学校来，大家都列队在门口迎接，当时那种痛哭流涕的情形，真是有家人父子于乱离巨劫以后相遇时之同样感觉。

当时章宗祥还没有脱离危险期，时时有死耗之传闻，刚巧北大有一位同学叫郭钦光，在这个时候死了。他本来是有肺病的，在“五四”那一天，大约因为跑得太用力了，吐血加重，不久便死了。当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以定下一个策略（这个策略之最初主动者便是狄君武）
 ，硬说郭钦光乃是在“五四”那一天被曹家用人打死的。于是郭钦光遂成为五四运动中唯一的烈士，受各处追悼会之无数鲜花美酒吊祭和挽章哀辞的追悼，上海还有一位女士，当众痛哭郭烈士。郭君那一天因为走路过多，身体过劳而使肺病加重乃是确实的，我们应该同情他，但是把他造成“五四”的烈士，全国亦以烈士待之，多少未免有点滑稽。

等到被捕的全放出来了，章宗祥也被打了，曹汝霖的房子也被烧了，照常理说，这件事情可以告一个段落了。但是当时有两种情形，是绝不能使这件事告一个段落的：一是山东问题还没有了结，而且一天比一天失败下去；二是蔡孑民先生于五月七日学生出狱以后，便当夜出京，没有一个人知道地跑了。跑的时候，他留下一封信，就是那最出名的“杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休”（这封信的头两句话如此）
 。这封信出来后，许多人很费推测，于是大家去询问国文教授，请他们去查这个典故的来源。这些国文教授见大家纷纷请教，当时也得意了一下。蔡先生去了以后，北京大学自然是第一个恐慌的，为维持北京大学，北大学生不得不继续闹下去，而且不能不联合旁的学校学生一同闹下去，于是五四运动又重新紧张起来了。

经过这次事变，北京大学遂成为政府的眼中钉，这是不可讳言的事实。为铲除外交上的障碍，政府方面也很想对北京的学生界下一番毒手，这个情形，学生界也是完全知道的。但是在北京方面，学生运动已到了一筹莫展的地步，于是便遣派代表到上海去组织全国学生联合会，第一批南下的是段锡朋、陈剑翛、许德珩、黄日葵、祁大鹏（中国大学）
 、瞿世英（燕京大学）
 等。他们到了上海以后，就联合上海及各省学生代表组织全国学生联合会。到了五月底，各处的布置已经有点头绪了，于是我们在北京接到段锡朋的密电，说是可以相机发难。

到了六月三日那一天，于全北京的学生里挑了五百多人，分队出发演讲，那一天被捕的有一百多人。第二天，继续派人出去演讲，大家都带好了毯子在身上，是预备被捕的，当天被捕的大概有四百多人。第三天，被捕的达九百人之多，监狱关不下，于是把北大的第三院改为临时拘留所，外面用密密层层的刺刀和机关枪守着，如临大敌一般。到了六月四日，我们想把恐怖的新闻电打出去，我就带了四十几块钱去打电报，哪知道我一出去，侦探便跟着我，于是我跑到日本邮局去拿一本凡善株式会社寄来的书。侦探在前面守着，哪知道那个日本邮局有一个后门，我就从后门走了。结果，居然被我把那封电报拍到上海去了。上海方面接到这封电报以后，全体学生便出发，除分散传单外，并向各家店铺要求罢市，甚至于要求不遂，向商店老板面跪下去。到了六月四日，全上海罢市了，别的地方跟着罢市的也有好几处，而天津方面，因为一个南开学生马骏，在商会代表面前用一只碗向自己的脑壳一砸，表示他要求的决绝，商会方面的人大为感动，也罢市了。因此，北京学生与政府短兵相接的时候，学生方面，正是无可奈何的时候，忽而得到了这种有力的声援，刹那间，个个悲欢交集、哀痛淋漓，而声势遂大振。

当时上海、天津方面向政府提出的条件，第一就是释放被捕学生，第二就是罢免卖国贼曹、陆、章，第三就是不签《巴黎和约》。而这三个条件中，以释放学生为先决条件，所以五日那天晚上，北大三院方面军警的帐幕在半夜三更便悄悄地撤去了。当时拘禁在里面的学生还不肯出来，因为他们一出来，便减少了天津及上海方面的紧张空气。到了第二天，步兵统领衙门和警察所派人来道歉，他们才肯出来。还有拘禁在警察所和步兵衙门里的，他们请他们出来，而却不肯，以后预备了汽车和爆竹送他们出狱，还是不肯。最后一个总务处长连连向他们作揖说：“各位先生已经成名了，赶快上车吧！”至于罢免曹、陆、章的命令，也随着下来，以由学生运动扩大成的民众运动使内阁局部改组，在当时看来，也算是一件可以诧异的事情了。不过山东问题还没有拒绝签字，北京教育界还有受摧残的危险，这两件事是大家最不安心的。

到了七月和约要签字的时候，北京大学联合各校学生又一次会在新华门，在新华门门口睡了两天两夜。同时巴黎方面的学生同华侨也闻风兴起，逼迫中国专使，不许他们签字。拒约运动，因为内外夹攻，所以终能实现原来的主张，而为后来的华盛顿会议留下争回山东的余地。至于北京各大学被摧残的问题，也是使大家寝不安枕的。政府的目的是要逼走蔡孑民先生，所以他们要胡仁源买通一批投考的学生，来占据北大学生会，硬把学生会的图章抢去，以学生会的名义欢迎胡仁源到校。同时教育部方面，胡仁源已预备好上任的汽车。谁知此谋不密，被北大学生会中人知道了，当时便召集紧急会议，每个人发一个特别符号，集合在第三院。时三院的被买及投考学生正议“夺帅印”的事，还没有完结，哪知这边去了两三百个人，一个个地把他们擒住了，并且带了纱麻绳把他们捆将起来，便在法科大礼堂设立公案，举出了五个审判官，来审判这些人的罪状。他们也陆续地把被买经过供将出来，大家又逼他们写悔过书，写了悔过书，还要他们在悔过书上盖手印，再拍了一个相，然后便把他们放了。这幕滑稽戏遂因此终了，而他们抢北大的计划因而失败，但是他们继续向法庭控诉北大学生会的职员，以为私设法庭和逼迫人行使无义务之行为（这条法律怕是永久没有人用过的）
 。于是法庭拿了学生会中二十余人下狱，其中有孟寿椿、鲁士毅等。在打官司的时候，学生会要我去做代表，我几乎天天晚上要和律师刘崇佑接洽。许多上诉状都是我写的，这场官司打完了，我倒因此得到了许多关于法律的知识。

这一幕取成都的戏没有唱成功，而胡仁源也知道北大不容易占据，他们的野心亦因此减少了一点。那时候蔡孑民先生派蒋梦麟先生到北大来，以总务长的资格做他的私人代表。到了双十节左右，学生会派我到杭州去接蔡先生回校，蔡先生遂慨然答应回来。蔡先生到校的时候，刚巧是双十节，各学生便捐了一批钱，教员也捐了一些钱，共几百块钱，去买了几万个馒头，上面盖着红戳子“劳工神圣”四个字及其他成语，在那天分发给北京各平民，都由北大学生去发。这真是面包运动，也是一件值得回忆的事。当时北大的学生，生活是很苦的，一间房子里住着七八个人，最小的房子才只住三个人。说起饭来，包饭只有四块五办一月，两块钱是现洋，两块五是中交票（当时中国交通银行的票一块只合四毛）
 ，所以吃一月的饭只合三块钱。当时学生吃饭的时候，除了五个菜以外，每人还分两个馒头，大家抢着吃，吃饭是先打锣的，故有“锣声动地，碗底朝天”之谣。这是北大生活的一点回忆，是附带记载于此的。

五四运动到了这个地方，似乎应该告一段落了，但是到了那年年底，因为要逼迫政府取消军事协定，学生和政府又起了一个大冲突，这个冲突使北京大学的第一院和第三院又重重被围。当时政府命令通缉我和方豪等几个人，我当时住在嵩祝寺八号，吃饭的时候，忽而来了八个马队，把我的前门围住了。我从后门走到黄振玉（现在南京中央饭店的经理）
 家里，由他家里戴了一副黑眼镜和一顶风帽，逃到北大一院。因为他们正派我做代表，叫我和张国焘（现在共产党的领袖）
 一同去。傍晚时分，我们由一院后门逃出，经过铁狮子胡同，想到永定门上车（只有普通快车是在永定门停的）
 ，哪知道到了永定门，车已开了，于是跑到李光宇家里坐了半夜。半夜时候，又到永定门去上车，车又开了，于是我只得和张国焘坐待城门开门。当时很怕守城的问我们是做什么的，因为城门上有自鸣钟，纵有鸡鸣狗盗，也一律不济事的。我们等他开城门，总是不开，到城门开了，火车又走了，于是我们两个人只得直接沿着火车轨道走去，到了丰台，登车南下。南下过了一个多月，又回到北京。这段故事虽然是我自己的经历，写在此地，也算是五四运动的余波吧！

自此以后，学生运动也就衰落下去了，衰落下去的原因很多，主要的原因，据我观察：第一，青年做事往往有一鼓作气再衰三竭之势。第二，第一次学生运动的时候，负责的大家都是用功的学生，静则思动，所以他们精力都很充足，思想也很周到，行动也很有计划，但是后来动久而不能静，有许多人只知道动而不知道读书，于是乎其动乃成为盲动。第三，最初动的学生，是抱着一种牺牲的精神，不是为着出风头来参加这些运动的。因为最初的几个人声名较大，大家知道的多了，于是乎有许多人以为这是成名的捷径，乃是出风头的最好方法，于是个个想起来动，结果必至于一败涂地。第四，政治力量的参入。五四运动的时候，可以说是没有一个人是有政治色彩或有政治目的而在活动的，当时只是纯粹的青年血气冲动。到了后来，各种政治成分都参与进去了，所以往往起内部的破裂，于是学生行动也就不能一致。

至于五四运动的影响，有人以为它的成绩是拒绝《巴黎和约》的签字，为后来收回山东之余地，更有人以为曹、陆、章之罢免也是一种未曾有之胜利，这都是皮相之谈而已。五四运动真正的影响，第一是青年参加国是运动的开始，唤起了全国青年对国家问题的意识；第二是把青年运动扩大为民众运动，造成了民众的许多组织；第三是扩大了新文化运动的势力，因为必要经过五四运动，新文化运动的影响及国语文学之势力才能普及于青年及一般民众。

从整顿北京大学，改革课程内容，唤起青年对自身人格的重视，以至于产生文学革命和所谓新文化运动，对社会的制度、固有的权威加以理性地批评和大胆地攻击，再至于产生五四运动，为中国近代一般青年和民众直接参与国家问题和社会运动的开始，这个大波澜虽然是种种时代的动量促成功的，但是当时蔡孑民时代的北京大学，是一切动力的发动机，是将来写这个时代历史的人不能不注意到的。

一九三一年八月二十六日晚上整理毕于北太平洋舟中

原载《传记文学》第五十四卷第五期（一九八九年五月号）
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青山有幸埋忠骨——蔡元培先生晚年在香港及逝世经过

关国煊

今年是中央研究院院长蔡元培（孑民）
 先生逝世五十周年，蔡先生生命中的最后四年——说得准确些，是两年四个月零七天——是在香港度过的。

一九三七年七月七日，抗战军兴，是时刚于去年欢度七十寿辰的蔡先生居于上海〔蔡先生生于清同治六年（一八六七年）
 十二月十七日，即一八六八年一月十一日，若以公元计算，一九三七年蔡先生虚龄七十〕
 。八月，上海“八一三”事变起，任上海市文化界救亡协会理事兼国际宣传委员会委员。十一月十三日，上海弃守，避居上海租界“孤岛”。二十七日，七十岁的蔡先生由中央研究院物理研究所所长丁燮林（巽甫）
 ，工程研究所所长、内弟周仁（子竞）
 陪同，匆匆由上海乘船前往香港，拟经河内前往大后方主持中央研究院院务。二十九日晚七时，船抵香港〔见蔡先生《致张元济函》，高平叔《蔡元培年谱》以蔡睟盎函告作十二月底，陶英惠《蔡元培（孑民）
 小传》作“二十七年一月走香港”不确〕
 。香港是蔡先生的重游旧地，光绪十九年（一八九三年）
 曾至香港小住。三十日，晤商务印书馆总经理王云五（岫庐）
 ，蔡先生乃商务印书馆董事（董事长张元济）
 ，“承其转属香港分馆主任黄汉生君照料一切”。十二月一日，由王云五“导观港中本馆，印刷厂
（引案：香港分馆在港岛中环皇后道中，印刷厂在北角英皇道）

 规模宏大，布置周密；闻印刷尚有余力，唯运输正在规划耳”（《致张元济函》）
 。王云五《蔡孑民先生与我》记云：


自港前往西南道途跋涉，至为辛苦，蔡先生此时高年多病
（引案：于一九三六年冬大病之后，身体日渐衰弱）

 ，恐不能支持。周、丁二君因我在香港，照料有人，遂以相托。我遂迎蔡先生到商务的临时宿舍，与我和商务自上海来此之二三同人相处。濒行周子竞以周夫人胞弟之资格，转述周夫人之嘱托，恐蔡先生饮酒过多，有碍健康，每日当以一次一大玻璃杯绍酒为限。我当然奉命维谨，仅于晚饭时供应绍酒一大杯，午饭不另供酒。未几内人携幼儿学善
（引案：王氏第七子，时年十岁）

 自上海续来，也同住于该宿舍。我以午间陪蔡先生用膳有内人及幼儿在，所以我自己便在商务印书馆办公室用膳，以省往返时间。内人知道蔡先生善饮，午间也供酒一大杯，晚膳时我不知此事，也照例供酒，于是每日一次增为二次，发觉后也不便更改。……蔡先生在宿舍内与我等相处约三个月，晨夕有暇，我和他畅谈今古，无所顾忌。蔡先生语多精辟……我们的宿舍系临时租赁跑马地崇正会馆的三楼全层
（引案：香港崇正会馆位于跑马地摩利臣山道八十四至八十六号，楼高四层，于一九二九年十二月十日开幕，一九七一年六月改建为今日楼高十三层的崇正大厦）

 ，学善时甫入初中读书，假日或放学后余暇，辄由蔡先生携同沿跑马地一带散步，散步时闲话亦时有启发。



十二月二十五日，闻前国务总理熊希龄（秉三）
 病逝香港旅馆，挽之以联，联云：“宦海倦游，还山小试慈幼院；鞠躬尽瘁，救世惜无老子军。”（翌年一月为熊希龄撰写碑文。）
 二十九日下午五时，继室周峻（养浩，婚后蔡先生以友相待，昵称之为养友）
 ，挈女睟盎，子怀新、英多，乘船由上海安抵香港，暂寓陈彬龢（松轩）
 宅中。睟盎时年十一，怀新九岁，英多八岁。

一九三八年一月二十九日，一家人搬往九龙尖沙咀柯士甸道一五六号京士柏大厦（King’s Park Building）
 楼下二号〔此据一九三八年十月七日蔡先生《致王世杰函》，同年一月二十八日蔡先生《致王云五函》作“新居为九龙沃斯丁（但或作柯斯甸，皆Austin之译音）
 路底一六五号中之第二号”，误。Austin之正式译名为柯士甸，作沃斯丁、柯斯甸、柯士丁、奥斯甸不确，柯士甸道（Austin Road）
 、柯士甸路（Austin Avenue）
 为相近的两条马路，前者止于一六二号，后者至二十八号。当年之京士柏大厦现已改建为花园大厦（Garden Mansion）
 〕
 。蔡先生喜新居“较为宽广”，附近“其地空旷”，可以“时携儿女散步”。〔一九八八年十月中旬，蔡睟盎、怀新姊弟应邀至港，出席由商务印书馆香港分馆为纪念蔡元培诞辰一百二十周年而举行的“蔡元培生平事迹图片文物展览”开幕礼，并接受记者访问。二十二日，香港《大公报》刊出该报记者冼洁贞《蔡元培科举殿试真迹揭秘——蔡睟盎、怀新姊弟谈可亲可爱的父亲》，略云“蔡睟盎说，一九三七年开始，他们随父母到达香港，曾至（香港）
 英皇道永兴街居住，直至父亲在一九四〇年逝世后，仍居上址”不确，王云五于蔡先生逝世之日，跋蔡先生最后遗墨云“余与内子伴蔡夫人自医院返九龙”可证。疑上址为陈彬龢宅，蔡先生去世后，蔡夫人等为免睹物思人，复暂寓陈宅。〕


由于初到香港，子女插班不易，蔡宅“客厅一半改作书塾，蔡夫人自课儿女。客厅中并悬有临时秋千，以备儿女游戏运动之用。蔡先生租房用名及所刻名片，都用周子余三字。居常以不见客为原则，所以往来无一生客，因之见客也就很少”（萧瑜《蔡孑民先生自述身家轶事》）
 。秋，蔡睟盎三姊弟入邻近的位于漆咸道与柯士甸道、柯士甸路之间的圣玛利女校就读〔入学事见蔡先生《复次子蔡无忌函》。圣玛利女校正名为嘉诺撒圣玛利书院（St.Mary’s Canossian College）
 ，学校的正门在柯士甸道一五八至一六二号，即京士柏大厦的右边。若依蔡睟盎所说当时蔡家居于港岛北角永兴街，以当年的交通情况而言，起码要两车一船始能返校，每日一往一返至少要三个钟头〕
 。翌年，由于年龄关系，怀新、英多“不许再在女校附读，故改进拔萃男书院”（Diocesan Boy’s School，通称拔萃男校，校址为九龙亚皆老街一三一号）
 。由于圣玛利女校、拔萃男书院是教会办的英文学校，前者由罗马天主教会创办，后者由英国基督教圣公会创办，“学校偏重英文，故家中增习国文”，兼“家中专课国文之教员”为蔡先生的临时秘书、北大校友余天民，“一星期两次”。蔡先生尊师重道，《蔡元培全集》中有一九三八年蔡先生致余天民函数封，读之可见东翁对西席的重视，与慈父对子女学业的关注：


承赐小女、小儿等佳作（唯奖饰太过，殊不敢当耳）
 ，弟为彼等讲解，均喜欢无量，感谢不已。英多以旧历午年生，最喜看马、画马，特写一马奉赠，借博一粲，兼表谢忱。

十一日（星期六）
 午后，小女等拟往香港就医，国文工（功）
 课拟请移诸午前（因午前学校放假）
 ，自十点钟起。如蒙允诺至感。

本月二十六日（星期一）
 ，小女等应任夫人（陈衡哲）
 之约，往任寓，早去晚归，请给假一日为荷（星期三仍请照常授课）
 。

星期三（十五日）
 ，小女睟盎于午后在校中照常上课，而小儿怀新、英多咳嗽未愈，敬请放假一日，于星期六照常上课。



蔡先生抵港之后，即过着半隐居的生活，“绝对不应酬，不轻易见客”（《复次子蔡无忌函》）
 。由于年老体弱，而且酒能伤身，是以“自蔡夫人来港另租住宅后，闻每日仅以一次饮半杯，足见对蔡先生之健康更为审慎矣”（《蔡孑民先生与我》）
 。有人曾经说过，好太太是丈夫年老时身边的好护士，证之蔡夫人周峻，信焉！蔡先生对于夫人，自然亦有所表示，继一九三六年三月赋七律五首贺夫人四十六岁生日之后，一九三九年三月复于客中赋《为夫人周养浩寿》七律一首，诗云：“蛩蟨生涯十六年，耐劳嗜学尚依然；岛居颇恨图书少，春至欣看花鸟妍；儿女承欢凭意匠，亲朋话旧煦心田；一尊介寿山阴酒，万壑千岩在眼前。”五月五日，长女威廉（母亲黄世振，夫婿林文铮）
 以产后疾病逝昆明，蔡先生到七月才知道威廉已不在人世，“亟以告养友，始知养友早已得此恶消息，且已电汇法币四百予文铮充丧用，饮泣数夜，但恐我伤心，相约秘不让我知耳”，闻耗，含泪撰文为悼。

蔡先生由于健康关系，被迫滞留香港，以迄去世，抵港后的健康情况，一九三八年初病足，不良于行。五月二十日，破例出席由宋庆龄创办的“保卫中国大同盟”及“香港国防医药筹赈会”假港岛花园道圣约翰教堂副堂举办的美术展览会开幕礼，并发表演说，由王云五担任英译。是日“由廖（梦醒）
 女士接先父先母从九龙渡海至香港，宋庆龄备车见候，同往圣约翰大礼堂”（蔡睟盎《宋庆龄与蔡元培的情谊》）
 ，“此一集会为香港大学所发起，依英国通例，大学的副校长为实际的校长，而所谓校长辄由达官贵人挂名，彼时港督罗富国即兼任港大校长。蔡先生利用此一半官式的机会，与港督在此晤面，以示临别向地主道谢，实寓有深意，他人多无从悬揣，只看蔡先生经此一度公开出现后，直至一九四〇年三月逝世，并未第二次公开出现，便知其然。但是，蔡先生此次虽怀有不避辛劳跋涉前往后方的决心，卒因身体复感不适，愈后，仍荏弱不堪，蔡夫人爱护备至，坚阻其行，以至郁郁长逝于香港。深知蔡先生内心如我者，不禁为之扼腕也”（《蔡孑民先生与我》）
 。蔡先生“复感不适”，主要是八月七日一病，是日“忽患头晕，请医生诊验，谓是血压太低，谓消化力弱，血液留滞于胃。故脑患贫血，宜使脑多休息，食后切勿即用脑力，并服补血剂。二十余日来，除十日晨间晕眩稍剧外，已渐痊愈。不轻见客，不常写信，而卧阅书，以消永日”（九月五日《复王敬礼函》；高平叔《蔡元培年谱》以“忽患头晕”一事，误系于九月七日）
 。八月二十二日，中央研究院会计处主任王敬礼（毅侯）
 曾致函中央研究院总干事朱家骅（骝先）
 ，报告蔡先生病况：


顷得香港雷女士来信，言孑民院长患病甚至倾跌；当时蔡夫人甚为恐惧，日来渐见康复。医云：用脑过度及贫血，是以头目昏晕。血压较平时低，只有五十余至六十度上下。得病已将旬日，现时已能起坐，略事行走，饮食等渐次增进，唯精神及面色尚未复元。现遵医嘱：不见客，勿劳心，勿用脑。



病中仍如平常，不喜欢因自己的事麻烦别人。十月七日，蔡先生致函前教育部部长王世杰（雪艇）
 ，谈到自己的近况：“弟留港已半年余，病后体弱，不适于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇，非常歉憾。幸此地适处三方面交通中心，函商尚便，聊以自宽而已。”十二月十四日，蔡先生有复张元济（菊生）
 一函，提到：“弟在此不常见客，本为避烦起见。自八九月间患脑贫血症后，益不敢不节劳。但近数月，觉调养有效。”话虽如此，实则“愈后体力更衰弱，以致迟迟不克成行。同时，香港对内地之交通除飞行外，艰险益甚，而据医生断定，蔡先生体力实不耐飞行”，以至于“国破山河在”之日，纵然报国有心，限于年老体衰，无法“归队”。其苦闷的心情，不言而喻，幸有子女承欢膝下，暂忘客中寂寥。

对于子女的教育，蔡先生一向极为重视，早在光绪二十六年（一九〇〇年）
 所写的一篇《夫妇公约》中，特别提到：“养子而不教，不可也。教子之职，六岁以前，妇任之；六岁以后，夫任之。教子当令有专门之业，以养其身。”蔡先生对于子女，绝不会重男轻女，或者重女轻男，而是一视同仁。“生男生女无悲喜，不要轻分瓦与璋”，子女要五育兼重，因为“今日书痴非必要，练身第一要康强”（蔡先生《睟儿十岁生日》）
 。香港素来寸金尺土，蔡宅“客厅中并悬有临时秋千，以备儿女游戏运动之用”，可见蔡先生夫妇对体育的重视。

蔡先生虽然长期担任大学校长，所接触的都是大学生，但年逾花甲仍不失其“赤子之心”，很懂得儿童心理，很懂得因势利导，对于儿童节，十分重视。一九三四年四月四日，曾偕夫人出席上海市庆祝儿童节大会，并发表演说。一九三九年四月四日，蔡先生在家中与妻儿子女集会庆祝儿童节，到有客人余天民、何尚平（伊榘）
 、任鸿隽（叔永）
 夫人陈衡哲（莎菲）
 及其女以都、以书（乳名书书）
 与子以安（乳名安安）
 等人。蔡先生还郑重其事担任庆祝会主席，讲了话，各人亦讲了话。早在四日前写有一首《儿童节歌》，其词曰：“好儿童，好儿童，未来世界在掌中；若非今日勤准备，将来落伍憾无穷。好儿童，好儿童，而今国难正重重，后方多尽一分力，前方将士早成功。”庆祝会上蔡睟盎抽到一张纸条，上面写着她讲的题目：“我的爸爸。”蔡先生对此会很满意，对子女们说：“下次儿童节，可邀几个小朋友来参加！”可惜翌年的儿童节，主席已经去世了！当年蔡睟盎“我的爸爸”的内容不得而知，蔡怀新四十多年后回忆说：“印象中的父亲很喜欢说故事，经常说些人类的起源、中外名人故事给我们听，又把《说文》里关于文字演变的概念深入浅出地向我们解释。我还记得，每当儿童节时，父亲就会请些小朋友回家来，写诗、题字，又鼓励小朋友们去表演点节目。”

在谈过蔡先生抵港后的健康情形、家庭生活后，回转笔来再看看他在港主持院务会议、参加社会活动以及读书写作等情况。

抗战以前，中央研究院设总办事处，天文、气象、地质、心理（后改名心理学）
 、社会科学（后改名社会）
 、动植物、历史语言七研究所于南京，物理、化学、工程（后改名工学）
 三研究所于上海。一九三七年八月，淞沪之战起，京沪成为日军进攻的主要目标，中央研究院奉命西迁，初步决定：上海三所撤往云南昆明，南京七所除地质研究所撤往广西桂林，气象研究所撤往四川重庆外，其余五所撤退到湖南长沙，总办事处在湖北汉口办公。十一月，总办事处由汉口南迁长沙。十二月，疏散至长沙五所及总办事处以战火日渐迫近，计划再度后撤，分别撤往桂林或昆明。

一九三八年一月，中央研究院总干事朱家骅虽然卸除浙江省政府主席职务（主浙期间，总干事一职由傅斯年代理）
 ，以“委座嘱在左右相助，且有数事见命”，特致函蔡先生辞去总干事一职，荐傅斯年（孟真）
 承其乏，“否则请公就其他各所长中择一兼任，或竟向外物色，总以及早解决为妙”，蔡先生复信慰留。二月二十八日，在香港酒店主持中央研究院一九三八年第一次院务会议，到有总干事朱家骅及天文研究所所长余青松、气象研究所所长竺可桢（藕舫）
 、地质研究所所长李四光（仲揆）
 、心理研究所所长汪敬熙（缉斋）
 、社会科学研究所所长陶孟和（履恭）
 、动植物研究所所长王家楫（仲济）
 、历史语言研究所所长傅斯年、物理研究所所长丁燮林、化学研究所所长庄长恭（丕可）
 、工程研究所所长周仁十人。会议通过七项议案，正式决定天文、物理、化学、工程、历史语言五研究所迁往昆明，地质、心理、社会科学、动植物四研究所迁往桂林，气象研究所及总办事处迁往重庆。三月，致函朱家骅，云：“中研院全仗鼎力维持，务恳即到院视事。”总干事一向是院长的主要助手，当院长滞留国外之时，总干事的地位更形重要，由于朱家骅出任中国国民党中央党部秘书长，又兼代青年团书记长，不但无法“到院视事”，而且向院长请辞。一向为朱家骅所最信任的傅斯年，因历史语言研究所迁滇，以不能兼顾为由，“偏于此时坚决地不肯继续代行”，令全无心理准备的蔡先生病中感到十分困扰，为此事朝夕操心。九月九日，复予朱家骅一函，“请宽以一个月之期，弟何时筹得较妥之办法，即当奉闻”。十月七日，致函前教育部部长、现任国民参政会秘书长、中央研究院第一届聘任评议员王世杰，请“屈就总干事之职”，王世杰以国民参政会秘书长职务繁剧，难以应命。二十一日，蔡先生致电王世杰，提出请王兼任。二十九日，接王复电，知前电“所提议之兼任，亦不可能，良为怅惘”。十一月初，致书中华教育文化基金董事会（简称“中基会”）
 干事长任鸿隽，请出任巨艰。十日，蔡先生函知傅斯年，提到任鸿隽“虽答允，而有一条件，须于两个月后，始可决定”，在“此两个月的犹豫期间”，仍由朱家骅居总干事之名，而由傅斯年代行。至于任鸿隽，“俟渠于两个月内往桂林、昆明及重庆考察一次，始能决定。如无别种阻碍，则明年一月间必可到院办事”（蔡先生《致朱家骅函》）
 。十二月，任鸿隽继杨铨（杏佛）
 、丁文江（在君）
 、朱家骅之后，就任中央研究院第四任总干事。至此，困扰多时的总干事问题总算告一段落。

一九三八年七月，当总干事问题尚未解决之时，化学研究所所长庄长恭至港，坚决要求辞去所长职务，愿以研究员之身专心研究，蔡先生答以“容考虑再商”（见蔡先生《杂记》手稿。“中央研究院”总办事处秘书组编印之《中央研究院史初稿》以庄所长之任期至一九三八年四月止，疑误）
 ，其后由总干事兼任化学研究所所长。不料一波刚平，一波又起，一九三九年一月，地质研究所所长李四光来信说，“关于地理研究所之筹备工作实无暇兼顾”，遂改请气象研究所所长竺可桢兼理此事。

一九三九年三月一日，原应在去年四月召开的中央研究院第一届评议会第四次年会在昆明举行，院长兼评议会议长蔡元培“因体弱多病，不胜航空之劳”，不能由香港飞赴昆明主持会议（由聘任评议员王世杰任临时主席）
 ，特手撰开会词一篇，寄交大会，由评议会秘书翁文灏（咏霓）
 代为宣读。讲词最后提到：“中央研究院自分别迁至重庆、桂林及昆明以后，一切工作继续进行，对于特殊工作，亦随时增进，各所长分别报告后，深望诸先生详加考察，有所指示。至于全国各研究机关及其他实业机关，应如何联络进行，前三次会议中，均有各方面之设计，现在当有变通或补充之必要，亦望诸先生注意及之。”会议其中一项决议为成立第二届评议员选举筹备委员会，委员有朱家骅、王世杰、傅斯年、陶孟和、叶企孙、任鸿隽、翁文灏七人，由翁文灏任主任。一九四〇年一月十一日，蔡先生致函翁文灏，提到评议员的产生程序为：“筹委会拟出一候选人参考名单，由各所长开列，院长做最后决定。”但由于自己的健康关系，“不能即来重庆，与诸先生共同进行。若在此决定，或有怀疑之点，绝无可以请教之人，甚感困难。今谨以最后决定之权，奉托先生执行。先生如有疑问，征求其他六先生之意见较易也”〔结果第一届评议会第五次年会于一九四〇年三月二十二日选出第二届聘任评议员姜立夫（蒋佐）
 、吴有训（正之）
 、李书华（润章）
 等三十人，时距蔡先生之逝十七日〕
 。同月，总干事任鸿隽来函，请为该院一九三七年度至一九三九年度总报告书写封面，写毕即寄重庆。正如蔡先生《致王世杰函》所说，“幸此地适处三方面
（引案：指渝、桂、滇）

 交通中心，函商尚便”，得以遥领院务，以迄去世。

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹操（孟德）
 《步出夏门行》的四句诗正好借来形容蔡先生滞港时的心情，尽管因健康关系未能前往大后方，尽管碍于环境在港过着半隐居的生活，与此同时，对于社会活动，并非完全停止。一九三八年一月二十三日，国际反侵略运动大会中国分会在汉口总商会大礼堂召开成立大会，宋庆龄、毛泽东（润之）
 、陈绍禹（王明）
 等被选为该会名誉主席团成员，周恩来（翔宇）
 、邓颖超（文淑）
 、潘梓年（任庵）
 等任理事会理事，并发表《告世界友人书》，又推定蔡元培、宋庆龄等为出席二月十二日在伦敦举行的国际和平运动大会特别会议代表。二月，接到国际反侵略运动大会中国分会来电，请“届时往伦敦出席”，因病未能前往。三月二十七日，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）
 假汉口总商会大礼堂举行成立大会，名誉主席团由蔡元培、周恩来、罗曼·罗兰（Romain Rolland）
 、史沫特莱（Agnes Smedley）
 等十三人组成。同月，应邀前往参观香港大学，并由港大中文系教授许地山（赞堃）
 陪同，访晤副校长史乐诗博士〔Dr.D.J.Sloss，蔡先生《杂记》手稿译作斯洛司教授。是时港大校长由第二十任港督罗富国爵士（Sir Geoffry Northcote）
 兼任〕
 。四月十一日，陕甘宁边区国防教育会第一次代表大会在延安召开，蔡元培、宋庆龄、毛泽东、陈立夫（祖燕）
 、陶行知（知行）
 等为名誉主席团，由沙可夫主持会议。二十三日，“吴玉章来”（《杂记》手稿）
 ，吴出席国际反侵略运动大会后经港返国。吴玉章（永珊）
 《纪念蔡孑民先生》记云：“道经香港得以晤谈时，他犹欣欣然以国共能重新合作共赴国难，为国家民族之大幸。”二十六日，出席中华教育文化基金董事会在香港举行的预备会议。二十七日上午，以董事长身份主持中华教育文化基金董事会第十四次年会，午间，招待与会者在九龙半岛酒店便餐。

五月，谭云山由印度到香港，带到印度诗哲、印度国际大学（Visva Bharati）
 创办人泰戈尔（Rabindranath Tagore）
 一函，敦请蔡元培为国际大学中国学院之护导（patron，国际大学创于一九二一年，中国学院设于一九三七年）
 。六月六日，中华全国美术界抗敌协会成立于武汉，任名誉理事（主席张善子）
 。十二日，中华全国木刻界抗敌协会成立于武汉，任名誉理事（赖少其等二十八人为理事）
 。七月一日，与萧瑜（子升）
 发起组织居友社，社友有宋子文、张人杰（静江）
 等人。居友（Jean Marie Guyau，一八五四年至一八八八年）
 为法国近代著名伦理学家、美学家、文学家、教育家。蔡先生《居友社社友题名录小引》（据是月十一日《日记》，此小引系萧瑜代作，由蔡先生亲笔书写）
 云：


余夙有以美育代宗教之说，与居友所论，亦多暗合。近顷李〔引案：李煜瀛（石曾）
 〕
 、萧诸君先后归自欧洲，与余过从谈论，时及居友，均觉有介绍居友学说于中国而发挥光大之必要；萧君及王君代之且于云南有居友学校之创立，行见提倡与研究之同志日益增多，此皆居友之友也，因组织居友社，并广征社友题记姓名，以为纪念居友与推广居学之一助云。



九日，以“衰病不能出席故宫博物院理事会”为由，呈请辞去理事长职务。二十日，致电巴黎中国大使馆（大使顾维钧）
 转李石曾，再由李转世界反侵略大会，反对日机滥炸中国不设防的城市，“务请议定有效办法，实行制止，妇孺老弱幸甚，人道主义幸甚”。八月，国际联盟（简称“国联”）
 即将开大会讨论制裁日本侵略中国，国际反侵略运动大会中国分会发起文化界联名致电“国联”呼吁，电请蔡先生领衔，当即复电同意。九月二十三日，与郭沫若（鼎堂）
 共同领衔代表中国文化界致电“国联”大会主席，请即对日本侵略者实施制裁，电文指出：“暴日对华侵略，撕毁国联盟约，无异对全人类挑衅。……希即依盟约第十七条，对暴日实施最大限度之制裁。……当此侵略狂焰蔓延全国之际，我国决为民族独立与世界和平奋斗到底。”十月中旬，“李游子持沈雁冰函来访，以发起鲁迅逝世二周年纪念会缘起属签名，允之”（《杂记》手稿）
 。二十二日，香港文化界中国记者公会、大众文艺等团体在港岛铜锣湾加连路山道孔圣堂举行鲁迅逝世二周年纪念会，出席者有许地山、茅盾（沈雁冰）
 等人，蔡先生因病未有渡海参加。

一九三九年春，与徐谦（季龙）
 、冯自由（建华）
 、陈庸公（容光）
 等在港发起组织“诗学研究社”，编辑《中华民国诗三百首》，是书“原为抗战宣传而作”，“但既欲集民国纪元来全国名流之诗词，精加编选，以飨后学，并就正于海内贤达，则又未便限于抗战之作”，“不料编纂未竣，而蔡、徐二老，先后逝世”。《中华民国诗三百首》刊行于一九四一年八月，由国民政府主席林森（子超）
 题签，内收蔡先生诗六首〔另附词《满江红》（反侵略歌）
 一首，即《国际反侵略运动大会中国分会会歌》〕
 ，部分为全集未载，亟录之于后：

西湖荷


潋滟湖光里，荷花别样红。

水波清似许，莲叶碧无穷。

伫看三潭月，行吟曲院风。

凭栏香冉冉，把棹乐融融。



西湖柳


青青湖上柳，袅袅舞纤腰。

堤畔闻莺啭，桥边看絮飘。

鹅黄方吐艳，鸭绿又添娇。

苏小门前往，依依几万条。



咏茉莉



为何冉冉坐旁香，
 缘有茉莉在我房。



气与芝兰同臭味，
 瑞同蓂荚卜嘉祥。



轻裁玉药送诗兴，
 笑插冰姿助夜凉。



雅韵孤标真可爱，
 昼眠清梦也芬芳。




岫云


云在层岩上，浑无出岫心。

烟霞同啸傲，泉石卜知音。



岩泉


泉在层岩下，源头活水清。

出山嫌世浊，抱璞守廉贞。



秋夜感怀



刚是炎炎天气候，
 霎时天末又凉风。



听来西陆蝉声唱，
 正与去秋一一同。




七月四日，国际反侵略运动大会中国分会来函，告以被推为该会第二届名誉主席。七日，菲律宾马尼拉《华侨商报》出版抗战建国纪念日特刊，刊出蔡先生题词：“积两年之奋斗，祈最后之胜利。”
（启功、牟小东编之《蔡元培先生手迹》注释四四作“一九四〇年元旦”，蔡建国《蔡元培画传》图二四三说明作“去世前不久，为抗战建国纪念日特刊题词”不确。案：一九三八年七月四日，国民政府定七月七日为抗战建国纪念日。）

 三十日，许地山、冯裕芳、张一麐（仲仁）
 、马鉴（季明）
 、罗翼群（逸尘）
 等假港大冯平山图书馆成立香港新文字学会，推行以易写易学的拼音字取代方块字，以扫除文盲，开启民智，由张一麐任理事长。九月，香港新文字学会聘蔡先生为名誉理事长，同月为香港新文字学会题词：“扫除文盲，愈速愈妙；其所用之工具，愈简愈妙；香港新文字学会利用之新文字，简矣。其有速效，盖可无疑。”十月，致函管理中英庚款董事会董事长朱家骅，询以中英庚款能否补助香港新文字学会。十二月七日，为国际反侵略运动大会中国分会作会歌，用《满江红》词调：


公理昭彰，战胜强权在今日。概不问，领土大小，军容嬴绌。文化同肩维护任，武装合组抵抗术，把野心军阀尽排除，齐努力。

我中华，泱泱国。爱和平，御强敌。两年来，博得同情洋溢。独立宁辞经百战，众擎无愧参全责。与友邦共奏凯旋歌，显成绩。



爱国之情，情见乎词！同月，又发一信予朱家骅，为香港新文字学会请求管理中英庚款董事会给予补助。是年，应教育部部长陈立夫之聘，任国际论文竞赛国内征文评判委员会委员。一九四〇年二月五日，陕甘宁边区自然科学研究会成立于延安，推蔡元培等为大会名誉主席团，吴玉章当选为会长。二十日，延安各界宪政促进会举行成立大会，推蔡元培、宋庆龄、毛泽东等三十人为大会名誉主席团，吴玉章当选为会长。

蔡先生到老的求知欲是非一般人所能及的，尽管“岛居颇恨图书少”（《为夫人周养浩寿》）
 ，尽管“目力渐弱，然仍不废读”，于是王云五“乃择由上海携来木板大字本书借供消遣，蔡先生阅毕，辄交商务同人携回，另行易取他书。每书阅毕，有意见辄函告我”（《蔡孑民先生与我》）
 。根据现存的资料，他起码阅读过《湘绮楼日记》第十八至三十二册、《演繁露》《武装欧洲》《比较文学史》《石鼓文研究》（以上一九三八年）
 、《心理学》《希腊罗马古代社会研究》《西行漫记》（以上一九三九年）
 、《游志汇编》二十册（一九四〇年）
 等书。所写的诗文，数量甚多，如：《萧瑜〈居友学说评论〉序》《和周泽青〈戊寅岁朝〉韵》《跋任鸿隽〈古青诗存〉》《〈鲁迅全集〉序》《题刘海粟所临〈黄石斋松石图卷〉》《自传之一章》（蔡元培口述，萧瑜笔录）
 、《〈世界教联半月刊〉发刊词》《题重印南宋本孝肃包公奏议集》《咏红叶》四绝、《题唐拓九成宫醴泉铭》《北京大学四十周年纪念题词》《征订〈鲁迅全集〉精装纪念本启》《赠王景岐诗》《余莲青先生家传》（余文明，号莲青，次子天民；以上一九三八年）
 、《和张一麐》二绝、《华盛顿与中国教育界之关系》《挽钱玄同》一律、《贺马相伯百龄大庆》一律、《儿童节歌》《为夫人周养浩寿》一律、《李宗侗（玄伯）
 〈中国古代社会新研究（初稿）
 〉序》《哀长女威廉文》《为苏联十月革命二十二周年特刊题词》《为香港新文字学会题词》《为黄公度诗集题词》《国际反侵略运动大会中国分会会歌》《题鲍少游〈长恨歌诗意图〉》一绝（以上一九三九年）
 、《题张一麐〈八一三纪事诗〉第二册》一绝、《题〈广东文物展览会特刊〉》一律、《〈北大旅港同学通讯录〉序》《自写年谱》（始撰于一九三六年二月十四日，止于一九四〇年二月底，未完）
 等（以上一九四〇年）
 。

一九四〇年一月二十五日（农历十二月十七）
 ，蔡先生在家中度过最后一个生日，张一麐亲自前往祝贺。二月上旬，以年近岁晚，入不敷支，向王云五求助。十一日（农历正月初四）
 ，蔡先生夫妇偕子女过海访晤王云五，作半日之欢聚，偶见王氏次女鹤仪（本名学医，时年二十一）
 习书画，勉励有加。王云五宴请蔡先生一家人于港岛香港仔庐山酒家，两人并在露台拍照留念，午饭后驱车游览浅水湾等处。三月二日，蔡先生书一立轴赠王鹤仪：“梅子生仁燕护雏，绕檐新叶绿扶疏。朝来酒兴不可奈，买到钓船双鳜鱼。”（孙常炜《蔡元培先生年谱传记》误第三句末字“奈”为“禁”）
 是为最后墨宝！三日清晨，起床小解，回房时失足跌倒，突然吐血多口，不省人事。家人大惊失色，急急召医诊治，适值是日星期休假，故所延商务印书馆特约西医朱惠康至午始到。王云五闻讯赶往蔡宅，并加延玛丽医院内科主任凌医生会诊。四日上午，遵从主诊医生朱惠康劝告，由救护车送往港岛跑马地养和医院（院长李树芬）
 治疗，“盖其时蔡先生已患胃出血，疑系胃溃疡，必须入院留治也”（《蔡孑民先生与我》）
 ，途中由夫人周峻、朱医生侍伴，由王云王代为办理入院手续。入院后经医生详为诊察，脉搏正常，未续吐血，似无大碍，于是为之注射止血剂及葡萄糖针。医生说如无恶化，或可出险，不料午后二时，病势转危，肛门排血甚多，精神不甚清醒，立即先后延请李祖祐、李树芬及外籍西医惠金生、郭克四医生会同朱惠康诊治。众医生主张施行输血手续营救，但蔡夫人以先生年事已高，恐怕输血反应甚大，不能抵抗，非至万不得已时不愿施行，到决定急为输血，已近午夜，是时蔡先生已昏迷不省人事。五日晨，尚无转机，延至上午九时四十五分与世长辞，享年七十三岁（一八六八年至一九四〇年）
 。下午，门生故旧罗明佑、许地山、王云五等假养和医院附近的山光道山光酒店召开蔡公临时治丧委员会会议，议决设治丧通讯处于皇后道中商务印书馆，由王云五处理丧事，是日“独侍病榻之唯一友人”（王云五《商务印书馆与新教育年谱》语）
 王云五敬跋蔡先生最后遗墨云：


蔡先生自数年前大病后，依医者之劝，谢绝酬应文字，期稍节劳。今岁二月十一日，偕蔡夫人及小世兄枉顾敝庐，作半日之欢叙，偶见小女鹤仪习书画，勉励有加。三月二日，即蔡先生生病前之一日，忽自动书一立轴拟畀小女，此不仅为蔡先生近年罕有之举，且系绝笔。今日蔡先生逝世后，余与内子伴蔡夫人自医院返九龙，蔡夫人忆及此事，即依蔡先生原意，检出见赠，最后手迹，弥觉可珍，谨述经过如上。



七日下午三时，在港岛跑马地摩理臣山道福禄寿殡仪馆入殓，遗体穿蓝袍黑褂礼服，头戴呢帽，灵柩上覆国旗、党旗，由军事委员会委员长、中国国民党总裁蒋中正（介石）
 代表吴铁城（子增）
 ，临时治丧委员会代表俞鸿钧主祭。十日下午，灵柩举殡，由北大校友胡春冰、罗明佑、曾如柏、余天民等十四人组成的护灵队扶柩登车，蔡先生次子无忌（煦，长子根八岁而殇）
 恭捧灵位随后（三子柏龄旅法，未及赶返奔丧）
 。执绋者五千人，参加公祭者数逾万人，各学校、商号均降半旗志哀，灵柩暂厝于港岛大口环东华义庄月字七号，俟抗战胜利后运回浙江绍兴（蔡先生绍兴府山阴县人，民国废府，合山阴、会稽为绍兴县）
 原籍安葬。灵柩停放妥当后，即设奠致祭，先由家属行礼，随即举行公祭，由吴铁城代表国民政府主祭，港督罗富国爵士请行政局华人非官守议员罗旭龢代表到场致祭，备极哀荣。中央研究院同人敬挽以联云：“道德救国，学术救国；中心藏之，何日忘之。”十六日，获国民政府（主席林森）
 明令褒扬，令云：


国民政府委员蔡元培，道德文章，夙负时望。早岁志存匡复，远历重瀛，研贯中西学术。回国后，锐意以作育人才、促进民治为己任。先后任教育总长、北京大学校长及大学院院长，推行主义，启导新规，士气昌明，万流景仰。近长中央研究院，提倡文化事业，绩效弥彰。方期辅翊中枢，裁成后进，高年硕学，永为党国仪型。乃以旧疾未痊，滞居岭表。遽闻溘逝，震悼良深。着给治丧费伍千元，派许委员崇智前往致祭。生平事迹，存备宣付史馆，用示崇重勋耆之至意。此令。



又通令全国于二十四日同时举行追悼会（缘是日之韵目代日为“敬”字，选此以示崇敬民国元老之意）
 。四月，香港文教界筹建元培图书馆，以为纪念。九月，复筹设蔡孑民纪念基金。同年，以远东战云密布，归葬之期尚远，入土为安，遂卜葬于香港仔华人永远坟场，墓碑题“蔡孑民先生之墓”，为京师大学堂（北京大学前身）
 校友叶恭绰（玉甫）
 所书。一九四一年十二月，太平洋战事起，香港沦于日军之手，港人开始三年零八个月的悲惨生活，元培图书馆、蔡孑民纪念基金无法实现。翌年，蔡夫人周峻携同二子一女逃离香港。

一九四五年八月，抗战胜利。一九四七年五月十日，国民政府（主席蒋中正）
 颁令筹办国葬蔡元培，令云：“国民政府故委员蔡元培，兴邦耆宿，群士导师。生平致力教育文化事业，于国家贡献伟大，贻泽至深。追念仪型，允宜特予国葬，以昭崇报。着内政部依法筹办，定期举行。此令。”是时内政部部长为张厉生（少武）
 ，唯迄未实行。一九七八年，北大校友发起重建蔡校长墓碑，新碑较旧碑大五倍，阔十尺，高五尺六寸，厚六寸，由港台两地北大校友捐建，立碑日期为三月五日，是日为蔡先生逝世三十八周年纪念日。新碑上刻有“蔡孑民先生墓表”，其词曰：


先生讳元培，字鹤卿，号孑民，浙江山阴人。清同治六年十二月十七日生。其尊甫峄山
（引案：据蔡先生《自写年谱》：“父亲讳宝煜，字耀山。”作峄山，不确）

 先生从商，以长厚见称；母周太夫人，恒教以立身处世之道。先生早掇巍科，入词林，自甲午中日战役败衄，我国朝野人士竞言新学，始涉猎西籍，讲求新知。及戊戌政变后，朝局益坏，先生敝屣尊荣，毅然出都，思以教育救国，初任绍兴中西学堂校长，继任南洋公学特别班教习，并创设中国教育会及爱国学社，旋以在沪秘密从事革命活动，为清吏侦悉，乃避地青岛，习德文，为异日留学准备。乙巳，加入同盟会。丁未，赴德，初居柏林，继入莱比锡大学习哲学，尤重美学，期以美育陶冶人性，以代宗教，如是凡三年，译著专书多种。辛亥，革命军起义武昌，东南各省底定，“国父”孙中山先生就任临时大总统，任命先生为教育总长，厘定教育方针、学校系统与课程纲领，为全国教育奠一新基，后以袁世凯专政，乃愤而辞职，于民国元年秋携眷再度赴德。二年，以宋教仁案发生，得沪电促归，共谋讨袁。二次革命失败，去国赴法，旅居数年，与李石曾、吴稚晖先生等创立留法勤工俭学会，并组织华法教育会，以谋两国文化合作。五年，回国任北京大学校长，革新校政，祛除旧习，倡学术自由，由是旧学新知，兼容并包，俱臻蓬勃，而全国学术风气亦为之丕变矣！八年，五四爱国运动发生，北京学生游行示威，反对《巴黎和约》，且痛惩卖国佥壬，致多人被捕下狱，先生营救保释，并发表声明，随即离京。既而全国重要省市罢市、罢学、罢工，为北京学生运动声援。政府终拒签和约，并罢免曹、陆、章三人，先生亦经挽留复任，于十三年
（引案：应作十二年，十二年七月先生携眷出国，至十五年始离欧返沪）

 仍以不与北洋军阀合作引退。迨十五年国民革命军北伐胜利，定都南京，先生先后受命任大学院院长、中央研究院院长及监察院院长等职，嗣专任中央研究院院长，创设专门研究机构，罗致专家学者，致力发展学术。抗日军兴，国府西迁，先生在港就医，不幸于二十九年三月五日逝世，年七十有四。噩音传至陪都重庆，朝野震惊，政府明令褒扬，唯以对日战事方酣，时艰道阻，未能迎葬国内，遂由先生家属与友生卜葬于香港仔华人永远坟场。先生元配王夫人、继配黄夫人先卒，周夫人近年亦逝；子四人：无忌、柏龄、怀新、英多，女二人：威廉、睟盎，散居各地。旅港北京大学同学会同人，每于春秋二季上冢，以表孺慕，因墓地年久失葺，乃倡议重修，并立石表于阡。昔曾子称仲尼曰：“江汉以濯之，秋阳以暴之，皓皓乎不可尚已！”当今之世，唯先生足以当之。先生门人故北京大学校长蒋梦麟先生曾以词诔先生曰：“当中西文化交接之际，先生应运而生，集两大文化于一身，其量足以容之，其德足以化之，其学足以当之，其才足以择之。呜呼！此先生所以成一代大师欤！”斯诔也，最足以状先生生平，并志于兹，以念来者。



一九七八年三月五日

香港台湾北京大学同学会敬立

墓表引蒋梦麟（孟邻）
 之文，见《蔡先生不朽》（原载一九四〇年三月二十四日重庆《扫荡报》，后收入一九六七年九月传记文学出版社印行的《新潮》，列为“传记文学丛书”之十三。引文第二句于“先生”之前略去“而”字，末句“先生”之后略去一“之”字）
 。墓表之右，刻有原叶恭绰所书的“蔡孑民先生之墓”七个字，墓表用楷书书写，刻于藏青色云石之上，共分作三十六行，每行二十八字，标点乃笔者所加，又原文“国父”“先生”之上俱空一格，以示崇敬。重修竣工之日，香港北京大学同学会同人齐集坟前，举行公祭，由年逾八旬、前北大史学教授李璜（幼椿）
 主祭，香港北京大学同学会主席林伯雅恭读墓表，八六老人黄麟书（樚园）
 报告修墓经过。

“青山有幸埋忠骨”，蔡元培先生可以说是迄今为止瘗骨于香港的民国史、国史上的最重要人物！

原载《传记文学》第五十七卷第三期（一九九〇年九月号）
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第二编


清华校长梅贻琦






梅先生做人、读书、做事，都可以拿慢、稳、刚三个字来代表，而最令人想念他的，就是他的真诚。处于中国社会，他不说假话，不说虚伪的话，不恭维人，是很不容易的一桩事。我不敢说梅先生没有说过假话、说过虚伪的话，没有恭维过人，不过我敢说这些话梅先生说得最少。
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五月十九念“五哥”

梅贻宝

我们一家兄弟五人，月涵居长，贻宝居末。因为“大排行”的关系，月涵的弟妹们都称他为“五哥”。“五哥”是我们大家庭的柱石，更是大家庭现代化的枢纽。我们这个梅族，据家谱上说，乃是明成祖时代由江苏武进北迁，来负责驻防天津卫的。不过，到了清朝末叶，家道早已中落了。父亲的功名还是考来的，两位叔叔的，则都是捐来的。庚子年义和拳闹乱，阖家逃亡。赶到回来，则所有家业洗劫一空。贻宝恰巧此时出生，可谓生不逢辰。诸兄姊每人都有一位奶妈（亦称乳娘）
 ，到了贻宝时期，只可一切从简，奶妈免聘了。母亲乳水不足，则佐以糕干（成分大部是米面粉略放些糖而已）
 。当时“五哥”十岁有余，抱着婴孩贻宝喂糕干乃是他家庭劳作之一项。月涵寡言，举世皆知，即是家人聚首，亦无二致。然而，他曾屡次描述抱着我喂糕干这一幕。据我的心理分析，这是他对这还知自爱上进的小幺弟亲切满意的一种表达。最后提到喂糕干的一次，据我回忆是一九五五年。当时“五哥”、五嫂住在纽约一间公寓，我在普林斯顿大学授课。有一天，我到纽约去看他们，不知怎的，话头又引到喂糕干了。那时他已耳顺之年，我亦年逾知命了。我说，我这贱躯，虽然比不上运动员、大力士，但是通常的辛苦，在这抗日的岁月，亦还担当过一些，至今未见衰颓，“五哥”应把这喂糕干一幕真确地写出，就教于那些营养学的科学家。随后月涵忙起设置原子炉来了，就把那追问喂糕干与营养关系一节给忘了。

从喂糕干到“五哥”回国这十几年，是我家近代史中最艰辛的一段。除去几间旧房庇身以外，我家够得上准无产阶级了。父亲的收入有限，家里人口可观，一切周章挪补，都要母亲伤脑筋。我一直到十几岁，恐怕是“五哥”回国以后，才穿到一件直接为我做的新袍子。家境虽然清苦，人口虽然众多，父亲却咬定牙，叫每个儿子受教育。后来天津开办了女子学校，他叫两个未出嫁的女儿亦上学校。“五哥”是我们的长兄，多少叔伯戚友劝父亲，等他保定高等学堂毕了业，就该叫他就业了，做个中小学教员呀，到租界洋商写字间里当个“摆”（boy）
 呀，怎样都可贴补家用，替父亲分些重担。但是“五哥”努力上进，考取清华第一批留美，而父亲毫不迟疑地命他放洋。“五哥”放洋四年，时而把撙节下来的膏火五块十块地寄回家来。我当时才入小学不久，不甚懂事，只记得“五哥”寄回来在上海剪下来的辫子。“五哥”不时寄回一些五彩的美国风景明信片，当时看了，心向往之，并且在若干照片中得以认识杨锡仁、张彭春、金仲藩诸先生，当时都是翩翩少年。

一九一四年，“五哥”回国，家人欢欣逾常。父亲自认他那一套旧学旧识不合时宜，命诸子唯“五哥”之命是听。“五哥”立即把我送进南开中学，学费每月三元，交付不出。张伯苓校长因为是世交，而且“五哥”是他的得意门生，所以亦不催促，但亦未明言算作免费奖学金，乃以记账方式出之（至今我亦不明白那一年南开的学费是否还记在账上，现在想偿还亦无法偿还，只可“难得糊涂”了事）
 。转年，我考入清华中等科，应属二三级，大概因为南开读书一年的关系，教员们把我考了考，问了问，升了一级，改属二二级。我入清华当学生的那年，亦即是“五哥”入清华当教员的那年。在物理班上，他是我的业师，所以物理这一门我尤其小心预备，以免班上彼此“那个”，学年结业时这一门我得了个“甲”等。“五哥”住在学务处（即工字厅）
 西偏院里，我有时去看看。他在时，则是彼此互看一番（interview）
 而去；他不在时，则偷吃些花生蛋糕而逃。他亦从未问过我这些琐事，大概是心照不宣的了。有一次学校国语演说比赛，我参加了，题目已忘记，大概与欧战有关。这次去看“五哥”，“五哥”居然根据讲题同我讨论了好久。我当时不过十几岁的顽童，不觉顿开茅塞，回房好好预备了一番，演说比赛竟获第一。此后每天看报，尤其注意国际新闻，数十年如一日。

“五哥”直接教导诸弟的时候可说没有，但是他对我的学业、为人种种方面的影响是不可言喻的。后来读书，明白儒家、道家的“垂拱而治”“政者正也”“无为而无不为”等道理，甚至佛家亦有“无言之教”之说，这都可见潜移默化的功能。我从未听过“五哥”述说这些道理，而实施此理最著成效的教育家中，恐怕要以“五哥”为祭酒。

“五哥”初入清华供职，另有三个弟弟在各中学读书，不久分别升入北京师大及清华高等科。这几年大家庭的费用、诸弟的教育费，全由“五哥”一人负担，大概还清偿了一部分家里的旧债。像“五哥”那样人品、那样资历，当时说媒保亲的，不计其数。他好几年概不为所动，显然是为顾虑全家大局而自我牺牲了。眼看“五哥”行年已近三十，幸而渐渐听说常往韩家坐坐，他同韩咏华女士一九二〇年结婚，这就是我们的五嫂，清华同学们称之为梅师母。当时朋友们送喜联，好几幅的上款把“月涵”题成了“悦韩”。

在美求学时，“五哥”曾皈依基督教，信仰相当诚笃，回国来还在天津青年会服务一年。烟酒他是丝毫不沾的。入了清华，他的生活习惯渐渐从俗些，但亦还未听说开怀畅饮过。他做了清华校长以后，有一年校友返校节，学校在工字厅设宴款待返校校友，大家互相让酒中，忽然有人倡议，各级依次向校长敬酒。每级集团敬酒都要求干杯，不干不退，校长只可照干。如是者，干了一杯又一杯，我们在场的家里人实在有些着慌而又不好出来劝阻，只可听之，但盼无事。未料他老先生席散后自行迈步回家睡了一觉，起来继续招待宾客，当晚参加同乐会，若无事然。大家这才放了心，同时大家亦得了一大发现——“梅校长酒量可以的”。这恐怕亦是他自己在中年的一大发现。这个名声传出去以后，当然若干贪好杯中物的同志都要来讨教一番。同时国事日蹙，显然公私各方顺心事少，而逆意事多。我料想，到后来他喝酒，难免是借酒来浇愁解闷了。至于喝酒时而过度，是否与他后来的病症有关，我们不通医道的人不敢多说。“五哥”二三十年来在全国各地结交了不少的酒友，而且酒品极好，似乎人人都说他酒德甚高，称之曰“酒圣”。据说酒友们用字，与字典不完全一致，但是能以“德”“圣”称之，大概总是好的一方面吧。

“五哥”毕生从事中国高等教育，服务于“清华”将近五十年，其间亦经过若干的艰辛，受过可观的穷困。一九四五年，美国国务院约请燕京大学指派教授一人，赴美报聘。教授会议推举我应邀，由成都起飞，道出昆明，在“五哥”、五嫂家里住了一夜。校长住宅倒也罢了，只是人口多些、挤些，晚饭实在太简单了。当晚只见祖彦侄闷闷不乐，迥异寻常。临睡前给我搭了张行军床，借了条被，就设在“五哥”书桌前。他一面看学校公事，我们一面叙谈家常。我问到祖彦，“五哥”才说，两天前跑警报，彦侄把一副眼镜连盒给跑丢了。家里无钱给他再配一副，而他没有眼镜就不能念书，故而父子都觉十分窘困。我素来服务于私立学校，大致比国立机关待遇好些，而家里多半有两份职务收入，亦曾听说“五哥”在昆明主持联大，生活不宽裕，但未料到他们一贫至此。遐迩传闻的校长太太制卖“定胜糕”的佳话，大概就属于这个时期。现在想来，近乎奇谈，亦应视为吾国教育界从业员的美谈。

战后大家在北平复员，“五哥”一家搬回清华园校长住宅，住处是宽敞多了，但是伙食日用仍甚拮据。随后我们离开了北平，各自辗转到了美国。“五哥”从事保管“清华基金”，设置研究员名额以维持若干留美学人，“恢复《清华学报》”，并从旁协助华美协进社若干业务，而其自定生活费甚低，几乎无法维持生活。先前住的还是一栋通常的公寓，后来退掉了，搬进一个很不像样的住处，大概是势须撙节而然。我的大侄女祖彬，几年来住美国洛杉矶。她除维持一个子女四人的家庭外，还挣扎着给大学研究生们打论文。这样赚来的辛苦钱，不时五块十块地寄给她母亲，贴补日用。我在美国比较有办法些，过些时日后我们夫妻都有了固定职位，生活比较安定，衣食可说无缺，但是无法同“五哥”谈他的经济状况。我偶尔给他寄张支票，有些兑取了，有些始终未兑。我想这不是他遗忘，他似乎自有分守，自有道理。我既然无奈他何，亦只得三思而后行，顺其心意，以免徒增他一层烦恼。在这一节，我只可以后备队员身份自居。

一九六〇年，“五哥”病倒的消息传到我处，真是迅雷贯耳，焦急万分。幸而不久五嫂自美赶回陪他，而他的病况亦和缓下来。我延至一九六一年春方得脱身来台，住了一个月，主要任务是陪“五哥”。他的病况那一阵的确好了些，后来听说祖彬侄自美来省视他，他那一阶段的病况又好些，可见一个人的心理确能影响他的生理。他自己更是乐观。“教育部”的“部务”幸而得以摆脱，但是学校的公事，他仍在床上批阅处理。适逢“清华”原子炉筹备已达最后阶段，咫日即可开炉应用，说是要请当局大员参加开炉典礼，他自己兴致勃勃地准备去新竹主持招待。我在离美以前就同若干医生谈论过“五哥”病况，到台北又听了高天成院长两次报导以及他的意见，我不得不承认“五哥”所染是不治之症，问题只是能延迟多久而已。“五哥”以及若干他人都表乐观，我当然不愿打断他们的高兴，只可保持一种“但愿如此”的态度。在他的病床前，我曾婉转提过两点：一是设立梅月涵奖学金，一是立个遗嘱。对这两点，他毫无反应，我明白都非他所愿。他不许我为生人设奖学金，必是出诸谦虚，而并非忌讳。至于不立遗嘱，大概是因为既无遗产之可言，又何须遗嘱一举？这是我的揣测，我想大致不差。

在我们离台前，有一天天朗气清，春风和畅，“五哥”的病况亦恢复到满意点，便叫汽车中午由医院开回金华街一一〇号。路上他叫车夫绕道“中华路”，他很高兴地指给我们看新建的“中华商场”。我们家人聚餐，大概是吃了一顿烂面。饭后，他把家里三间屋子巡视了一周，叫我到书房看他的一套《大英百科全书》。柜橱里还存有各种好酒若干瓶，他看了看，然后向我点首微笑。上车回医院前，我给“五哥”、五嫂在汽车前面照了个相。不料回院后第二天，他感觉不支，并且又发起烧来，看来这回家一举，是过了力，是闯了个祸。原意那次回家，乃有演习用意，如若经过良好，校友返校节有试赴新竹的打算。退一步讲，亦可以在金华街办事处举行一个校长亲临的集会。然而病况经这一反复，一切计划，只可打消。现在想来，那回家吃面的一天，怕是“五哥”卧病时期最健旺、最愉快的一天了。我们原定四月底离台，期近颇觉依恋，“五哥”竟亦明言叫我们多住两天，于是展到五月初才动身。临行到医院再看了他几分钟，我敏感今番作别，不同往常，强打精神说了几句淡而无味的安慰他的话。他呢，只点了点头，哼了几声。我们退出，登上汽车赴机场。果不其然，这就是我同“五哥”的永诀！多少朋友来送行，但是五嫂不在其内，我们一致认为这时五嫂必须留守在台大医院特一病房。

一九六二年五月，在美国爱我华镇接获电报，说是“五哥”于十九日与世长辞了，兄弟手足从今幽冥永隔了。好几天寝食俱废，甘苦莫辨。自念对于“五哥”病况从来客观，目为不治，至于人的生死问题，因为常要给各班学生们讲哲学、讲宗教，亦能说有个一知半解。但是，临到“五哥”离我而去，竟无法不动情，动情而竟无法遏止。“五哥”长我十一岁，生为长兄，业为尊师，兼代严父。我自念平生所受感染影响多端，而无一人能超过“五哥”。若干朋友呼我为“小梅”，我负责燕京大学时期，熟朋友们竟称我为“小梅校长”，以示区别。而今已矣，“五哥”与我长辞矣，“小梅”的绰号可以解除矣，但那喂糕干的恩德，亦就反哺无从矣。呜呼伤哉！

“五哥”逝世以来，曾有若干纪念仪式、若干纪念刊物，无论向我征稿与否，我都觉得义应参加，有所表示，但均无法提笔，一两次勉强地写了几行，便写不下去了。现事隔三载，姑为一试，仍是边写边拭泪。生疏粗陋的文字，亦殊不愿加以润色藻饰。文中不无涉及吾家琐碎，有扰读者清神，尤觉不安。

一九六五年三月抆泪撰于台北

原载《传记文学》第六卷第五期（一九六五年五月号）
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我最初认识梅月涵先生时的一件小事

王云五

我最初认识梅先生，是在一九三〇年五月上旬。那时候他是中华民国在美国的留学生的监督，我则初任商务印书馆总经理，因前此八年的任务系主持编译，对于管理及业务经营向无经验，故于接受新职以前，征得商务的董事会同意，就职后立即出国考察工商管理。此行历国八九，而美国即为所经历的第二个国家。

在参观访问之余，特来华盛顿，入其国会图书馆参考图籍十余日，中间只以半日从事于游览名胜。同游者有沿途偕行之程弢甫、刘式庵二君及梅先生与其时在国会图书馆研究之江亢虎君，而由我国使馆某君驾车导游。余偶在阿灵顿国家坟场附近发见一个小型的飞机场，系供当地上空游览之用。我突然兴发，询同游者孰愿试飞，盖彼时飞行事业甫萌芽，一般人有飞行经验者殊鲜。程、刘二君质言不敢尝试，江君则侈言曾经长程飞行，对此短程试飞不感兴趣。唯我坚持欲试飞，即无相伴者，亦将独自为之。梅先生微笑不语，余试邀之，点首应允。

询明试飞办法，需费美币五元，可在华盛顿附近上空飞行十分钟。及谛视飞机，体甚小，且无上盖。机师语以登机后，腰部紧束皮带，座位左右各附着铁环，如飞行骤遇气流转变，机身动荡甚至倾侧，既有束腰之带，又得紧握铁环，绝无可虞。及缴费时，机场管理员邀余等各签署一志愿飞行文证，大意谓“设遭意外，可通知住在某处之家属或亲友”。余以出于自愿，梅先生却属被动，余签字后，梅先生方在握管待签时，余力劝梅先生重行考虑，不必冒非必要之危险。梅先生仍微笑不语，唯此时一变顷间之点首而为摇头，盖表示不必重行考虑也。于是相偕登机，同游诸人亦群趋机旁，与余及梅先生殷殷握手，片刻之小别，竟如久别者然，殆亦由于心理上之紧张也。

机身冉冉上升，达五六千尺之高度，俯瞰城市房舍，有如画图。是日天朗气清，飞机在空气中行动，既鲜摩擦，较彼时驰行于大路上之汽车尚舒适，只于下降时，机身突然倾侧，虽无机顶隐蔽，以有两铁环及腰带，绝无危险。着陆后，诸人咸趋前相迓，梅先生独紧握余手，笑谓顷间为患难朋友，现在则为安乐朋友矣！

余于是重有所感，盖就余推测，梅先生登机前未尝多言，独首肯与余同飞，实未必出于自愿，仅对独行之远客表同情。及睹机身简陋，又须签署有如遗嘱之文件，觇其神色，似甚严重，余故临时劝阻，则又以重然诺，摇首婉谢。下机后，心绪之紧张解除，故有患难与安乐之幽默语。足见此时之安乐的表示正反映顷间患难的含蓄，即此一小事，可见其伟大处。余则于出国辞别两老之际，承切嘱遇事谨慎，不可冒险。是日出游以前，梅先生等来逆旅相邀，适写家书，未竟遂搁置。及过机场，偶起好奇之感，尽忘父母切嘱。游罢归来，曾写一短诗，中有“未完家报当遗嘱”之句，即记此也。

此事距今三十有七年，余未尝公开发表。日前“清华大学”月涵堂落成，余应邀讲话，偶及此事，事后《传记文学》编者刘绍唐兄坚请写出，为书此以畀之。

原载《传记文学》第十卷第六期（一九六七年六月号）
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梅贻琦——一位平实真诚的师友

叶公超

我没有从梅先生读过书，所以没有资格称他为老师，但他长我十几岁，他于一九三一年接任清华校长，我已经在清华教书，所以我一直把他当作一位师友之间的朋友。我想，有许多现在六十多岁的人，对于梅先生大概也都有同样的尊敬。一位朋友活着的时候，格于种种错综复杂的因素，不十分容易得着一个客观的评价。假使是仅限于师生的关系，受过传统中国教育的学生总不免有点拘束，有许多话也就不好说。我处于师友之间的地位，倒没有这种拘束。

我的遗憾是生得晚一点，没有机会和早年的梅先生接触。我初次认识梅先生，是一九二八年在华盛顿，他做清华留美学生监督的时候。我不是清华的学生，因为陪一位清华的同学去看梅先生，才有和他见面的缘分。他留我们吃饭，那次他给我的印象，就是他对美国的日常生活非常熟悉，而且英文说得极好。留学生对于驻美的政府官吏，通常都有两种印象：一是只知道向国内打报告，而不了解美国的实际情形；二就是英文说得极坏。梅先生却不然。不过，我那次对梅先生的印象，不能说是“好”。年轻的人总有点怕寡言的人，尤其是脸上不多有笑容而寡言的人。从那次见面直到梅先生到清华园来做校长，我只见过他几面，而内中有一两次是跟胡适之先生一起去看他。胡先生和梅先生相识大概已经很久了，但是他们见面的时候，梅先生的话仍然是那样少——胡先生的话照例是多的。有一次好像是胡先生说了几句笑话，他自己觉得很可笑，他那种很自然亲切的笑，和梅先生的轻微的笑，好像停顿在笑的边缘似的，使我得着两种笑的比较。那次之后我才知道梅先生也会笑，只是他的笑的程度很浅。梅先生做校长之后，我和他的接触就频繁了。在西南联大的时期，我常常有机会和梅先生谈天，有时候一起喝酒，对于他的认识，可以说又深入一层。生活的经验告诉我，凡是寡言而审慎的人，多半都是因为早年家境不好，中年受过颠沛的人。梅先生家里虽然早年清寒，但是据我所知，并没有受过很大的挫折，不过他是长子，早年负着家计和教养弟妹的重担，因此也就形成了他一生的令朋友最钦佩的性格，就是他沉默的责任感。沉默是梅先生个性中的特征，他和朋友们很少提到他早年的生活，更少说起他任何艰苦的经历。他有一种无我的（selfless）
 习惯，很像希腊人的斯多噶学派（Stoic）
 。他用不着宣传什么小我大我，他好像生来就不重视“我”，而把对于朋友，尤其对于学生和学校的责任作为他的一切。我们在生活里常看到，像梅先生这样性格的人，往往是好用权术和心计的人，但是梅先生是沉默而真诚的——确是两种特质难得的结合。

记得一九三五年前后，共产党已经开始发展到学校里。有一天，清华园传遍了宋哲元将军要派人来逮捕学校的亲共分子的消息。先说是只限于学生，后来传说教职员中也有亲共分子，一时人心浮动。我晚上到梅校长家里，碰见几位同事在那里和梅校长谈话，座中有叶企孙、陈岱孙、冯芝生、顾一樵、金岳霖等教授，这几位都是清华的院长和评议员。我仅是一个教授，那时候也不是评议员，平日也很少参与所谓校务，但是既然进到客厅里，梅先生便留我坐下来谈谈。我坐了十几分钟，好几位同事都说过话，梅先生不停地抽着烟，一言不发。又经过十几分钟，梅先生还是不说话。结巴的冯芝生终于问梅校长：“梅先生，你……你的意见是什么？你……你想，我们现在该怎么办？”梅先生低声地回答：“我正在想。”在座的金岳霖先生——他是富于幽默感的人——接着说：“梅先生，你可以不可以一面想，一面发出想的声音来？”梅先生也很幽默地回答：“要是发出声音来，我也许就想得更慢了。”大家哄堂大笑。不等大家笑完，梅先生就说：“这事是不能交涉的，这是中央来的命令，而为我们学校本身的安全，我们也不能反对他们来搜查和逮捕嫌疑分子，我们现在的问题就是如何和军警合作，在他们来了以后，学校里的秩序不至于紊乱，而同时不发生意外的事件。”后来，梅先生把他所想的一个临时组织说出来，我认为相当地有价值。这一桩事和我所知道的许多别的事，都可证实梅先生的沉默与寡言并不是寡断。

有一桩事，外面有人对于梅先生曾经一度有误会，梅先生逝世三年了，好像还没有人提到这桩事，我略知其中的经过，所以想趁这个机会，替寡言的师友说几句话。迁台之前，梅先生就到美国去了，他到美国去并不是做寓公，而是去继续保管“清华基金”。这个基金是中美两国政府当初共同决定交给中华文化教育基金董事会保管的，而这个董事会是由中美两国人士组成的，要动用这基金的款项，必须大多数的董事同意，而事实上假使有一两个董事不同意，案子是提不出来的。那时就有人——我也在内——认为“清华基金”的利息不应当完全用于美国维持少数研究人员，而要拿回台湾来，用于教育文化方面的事业。那时我在“外交部”，我的态度当然是支持这种主张的，同时胡适之、蒋廷黻两位先生都和我的看法一样。梅先生个人的主张实际上也和我们相同，但他还是“清华大学”校长，他的责任感不允许他轻易发表意见，尤其是在没有提出具体计划之前，他不愿意向美国方面的董事表示任何意见。他在纽约告诉我，假使手里没有计划，而先表示意见，其结果美国方面可能先提出一个具体意见来，那时候我们就要感到尴尬了。同时他也劝我，以“外交部长”的地位，不要和美国的任何董事谈起这桩事。我说不成，我以“外交部长”的资格，在原则上一定要告诉他们，希望将来这钱要有计划地用于台湾。他问我：“假使他们问你，有没有计划，你怎么样说？”我当时的回答是：“计划可以大家同时想，钱却一定要用在台湾。”梅先生沉吟许久，只说了这样一句话：“我很想弄一个长期的科学计划出来，不过‘清华’的钱太少了，任何长期的科学计划都不够。这一点我还没想出办法来。”所谓“长期的科学计划”，是我从梅先生那里第一次听到的。后来，大概隔了两三天，我去看胡适之先生，才知道他和胡先生已经提到这个所谓“长期的科学计划”，梅先生的主要思想是不要用这笔钱来盖房子或是做宣传——即使提出盖房子和做宣传的计划，董事会也绝不会通过——而要用于实在的科学发展。梅先生是学电机的人，在大陆许多年都教的是物理，所以他对于原子科学比较有认识，今日“清华”原子科学研究所的创办，就是梅先生和几位弄原子物理的清华同学设计的。

梅先生做人、读书、做事，都可以拿慢、稳、刚三个字来代表，而最令人想念他的，就是他的真诚。处于中国社会，他不说假话，不说虚伪的话，不恭维人，是很不容易的一桩事。我不敢说梅先生没有说过假话、说过虚伪的话，没有恭维过人，不过我敢说这些话梅先生说得最少。有人说——不是我——梅先生有时候说几句虚伪、恭维人的话，也是带着真诚的情感，我不知道梅先生听见这句话会怎样地笑。

最后，我不敢说梅先生是一个伟大的学者或政治家，但是他做人，我认为是很足以为我们的师表的。顾亭林说：“读书最易，做事较难，而最难者莫过于做人。”

原载《传记文学》第六卷第五期（一九六五年五月号）
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酒杯边的琐忆——兼记梅贻琦先生饮酒的风度

黄季陆

一

陈辞修先生已于八月三十日安葬台北县泰山乡，我在参加送殡行列悲感的气氛中百感交集，他生前的志节和功业，现正激荡于每一个人的心上，沉痛地表现于对他死后的追思。我自一九五〇年春“行政院”改组，他由台湾“省政府”主席调任“行政院院长”，到他一九六四年因病去职，除了一九五九年到一九六一年这段时间离开“行政院”，改任“考试院考选部长”之外，可以说我在“行政院”追随他的时间要算是自始至终，未曾间断。我曾担任“行政院不管部”的“政务委员”和“内政部”“教育部”两任的“部长”，说到公私方面的关系，回忆起来真不知从何说起！往事不堪回首，为了避免胸中的郁闷，只有从以往轻松愉快的事上寻解脱，因而使我想起了几年前在他阳明山官邸一次吃酒的故事，而这一故事的主人翁并不是他，而是“为酒无量，不及乱”的梅贻琦先生。

辞修先生一九四九年在上海割治胃病以前，自负是一个饮酒的强者，自此以后，他因为遵照医生的警戒，便不敢多饮酒了。他说过许多他以前豪饮的故事，其中他最引为得意的一次是奉命到山西太原接洽公事，被山西的“饮者”围攻，这次真是吃酒无量，并未示弱，同时圆满完成了他奉命前往的使命。我常以“好汉莫说当年勇”“能者表现在今朝”来挑起他饮酒，可是到了他真正不服气拿起杯来要吃的时候，为了他的健康，我又自行退兵了。他时时作弄我，要我饮酒，我说，因为身体太胖，医生嘱咐我不能多饮酒。当我出外应酬时，我的太太亦曾一再以此相戒。当我兴致一来不能自抑，端起酒杯要饮时，他向我取笑道：“你不怕回家太太责骂？”我说：“将在外，君命有所不受。”当我拒绝不饮时，他又向我取笑：“现在为何又怕呢？”我说：“为人要忠实，不能因为太太不在而妄自饮起酒来。如果你一定要我饮，我并不敢辞，不过这只能说是你的命令，不是出于我自发自动的。”我在这种情形之下，有时吃得个酩酊大醉，而他亦时时以我假传命令贪饮为笑谈，使此类聚会轻松而愉快。辞修先生对人亲切而富幽默感，对事负责而坚定，到台十余年来，我追随他做事，他那种信任之专、对人之尊重的风度，真使我永志不忘。当然，我们之间并不是件件事都融洽无间，有时在观念上亦会发生距离，在他的个性上，这是一种很大的忍耐，迄至他逝世为止，在我的感觉上，他对我的信任与尊重并未有所改变。这也许就是他最伟大的地方，也是我今天最值得反省的地方。

我们每月有一次工作会谈的小组聚会，参加的人有辞修先生、蒋梦麟先生、梅贻琦先生、袁守谦先生和后来加入的傅秉常先生。每月每人轮流以便餐做主人一次，每次都有饮酒的机会，辞修、梦麟、秉常三先生都饮酒不多，梅贻琦先生则是我所仅见的能饮而最具酒德的一人。他从不向人求饮，可是谁向他敬酒，无不有求必应，数量的多少完全由对方决定，从来不予拒绝。他酒量之大，饮酒态度之雍容有度，安详而不任性，可以说得上是酒中的圣人！在无数次与他同席中，每次我总得以他为对象，向他挑衅，使他一醉为快，可是每次我几乎都遭遇了失败。当有时我吃得过量带着醉意时，他仍是那样雍容安详而看不出醉意。只有一次是例外，那便是在阳明山陈辞修先生的官邸，这次梅先生醉倒了，醉到几乎不可收拾的程度，使我事后感觉十分冒失！梅先生这一次的大醉，大约是起因于辞修先生有了两瓶友人送他的拿破仑白兰地酒，他视之为一种稀罕的珍品，在酒过数巡之后才特别拿出来招待我们，于是引起大家饮酒的兴趣，趁此机会以一醉为快。

由于大家在先已吃了不少其他的酒，待到陈先生的拿破仑酒出现时，除了桌上每人略事品尝少许外，其余大约由梅先生、袁守谦先生和我三人共同分担，而梅先生一人饮得特别多。他在饭后大家休息闲谈时独坐一处，一声不响，闭目不动，待到大家要散席回家时，他竟不能站立向主人告辞，于是大家才发现他已醉不能行了。我很得意地向他取笑说：“梅先生今晚如何？”他只是摇头不动，仍然不能起立同走。我以为这只是他一时醉了，并不会太为严重，于是我扶着他上车，并陪他回到金华街“清华”办事处的寓所。车在门前停下了，梅先生已醉到泥般的不醒，没有办法扶他走下车来，于是只得由办事处的工友把他背到卧室，放置在床上，使他能安静地养息，并一面为他取来大量的饮料，使他能借此把酒的强度冲淡，清醒过来。不料他滴水不进，只是闭目不语，频频以足用力往下起伏不停地伸缩，似在表示他十分难过。此时我和与梅先生同住的查良钊先生都慌了，于是我们打电话请了一位执行医生业务的“清华”校友前来为他解酒。一直到深夜十二点钟以后，他才安静地熟睡。我大约候至第二天早晨二时，才回家就寝，但心中仍不禁悬悬不安，痛悔不应使高龄的梅先生饮酒过多，万一真正影响他的健康，那就太不幸了。

我记得这大约是一九六〇年秋天一个礼拜三晚上的事，因为第二天是礼拜四，我其时任“考试院考选部长”，礼拜四上午是“考试院”的例会，我照例必须前往出席。由于放心不下，我在早晨八时左右前往出席院会之前，特顺道再往“清华大学”办事处一视梅先生醉后的状况。我看他安睡未醒，用手摩了他的脉搏，听了听他的呼吸，似乎都很正常，我才放心离去。正午十二时“考试院”院会完毕回家用饭，我又顺道前去他的住所一看情形。进入住所的门内，我问一位照护梅先生的工友梅先生的情形如何，这位工友立即对我说道：“梅先生不在了！”我听了这位工友先生的答话，真如晴天霹雳，心中十分惊慌！于是我再追问一句：“究竟情形如何？”工友很从容地答道：“梅先生到板桥国民小学教师研习会讲话去了。”

原来“不在了”这句话，在我们四川话里的用法是“死去了”的意思，所以我听了不由得不惊慌。此时我知道，既然梅先生已能去教师研习会讲话，当然酒是已经醒了，健康当然更没有问题，我才转忧为喜，心神才镇定下来。现在回想起这件事，这位工友的话究竟是由于各地方言的使用意义不同呢，还是有意和我开玩笑？抑或是怪我和梅先生闹酒，使他吃得一个大醉，几乎闹出事来，他因此不高兴而出此言？由于这一次的经验，我自此便不敢和人闹酒了，对于上了年纪的人，更不能勉强他吃酒太多。就我个人而言，在壮年时代时时任性豪饮，取快一时，十杯是醉，百杯同样是一醉，又何必舍百杯不饮，以图一快呢？但在年岁渐渐增长之后，别的豪气还可勉为保持，只是对吃酒一项却有今昔不同之感了！

二

自从有了惹起梅先生这次可怕的饮酒过多的经验，我便抑制自己不挑战式地迫使人吃酒，与人闹酒和狂饮的习惯确实改变多了。当中自然亦难免有几次例外，那便是和王云五先生同席时，总不免要多喝几杯，只是和这位长者同饮，我完全居于被动的地位，我是应战而不是求战的。由于云五先生酒量大、兴致高，为人又极豪放，在没有人陪他饮酒时，我当然是他选择的对象，不能不勉强相陪，以表示我不是一个饮酒的弱者。因此，亦曾醉过几次。醉了之后回到家中所招致的后果，自然没有饮酒时那样痛快而豪放了！云五先生饮酒和梅先生有点不同，梅先生是应战，而不是求战；王先生吃酒后话最多，梅先生则醉后一声不响。云五先生醉到不能再饮，同席的人亦不让他饮时，最好的检验他醉的程度的机会便是他用英文演说的时候，他的英语讲演之流利，要在大醉之后才听得到，平时很少有这样的机会。梅先生和王先生有一共同之点，便是醉后不让人搀扶的那种不服老、不认醉的态度。云五先生在辞去“行政院副院长”之职后，曾对新闻记者讲过几句话，表示他饮酒的态度和哲学，他这几句话大概嗜酒的人都有同感。他说：“吃酒伤胃，不吃伤心；要得不伤心，痛快喝一杯！”

我少年时代并不太嗜吃酒，虽然偶尔一醉，并不成为一种贪饮的习惯，因为前一辈人对青年子女的教训，都认为吃酒是一种无益身心而醉后又易于失性闯祸的不良嗜好。我喜欢吃酒是从中年以后才开始的，而且竟成为一个吃酒有名的“酒霸”。

在一九一五年的时候，那时我还在上海南洋中学读书，我经常和住在租界内从事反对袁世凯帝制的同志保持联系。有一次，因为我年幼，不易招人注意，他们要我做一件危险的工作，运送几支手枪和少数其他危险物品，由法租界到英租界的一个机关，交给一位从事实际行动的同志。他们交给我一包扎好的东西之后，顺便给我一杯酒，要我饮下。我问他们为什么要饮这杯酒，他们说：“饮了可以壮壮你的胆子。”我听了此话，把酒杯接过来，狠狠地向地下一摔，酒洒得满地，酒杯亦打碎了。我很自负地说：“一个有胆有识、献身革命的党人，要靠饮酒来壮胆才能工作，那真是笑话，这是对我的一种侮辱！”于是我掉头不顾，悻悻而去执行任务，这是我拒绝饮酒的一次最有价值的回忆。

当我乘着黄包车到了英租界跑马厅与一品香旅馆之间马路上的时候，忽然有两位印度巡捕，上海人叫作“红头阿三”的印度人，命令拉车的立即停车“抄靶子”，亦即是突击检查的意思。由于当时上海租界经常发生盗案及绑票等事件，此类突击检查之事常常都会遇到。照习惯，一遇到这类检查，被检查的人应站起来，将两臂伸起，任由巡捕全身搜索。我当时很沉着，我把放在大腿上的那包危险物顺便放在两位巡捕站立的那一面的座位上，亦即是车座的右面，任由他们全身搜索，结果一无所得，我便得以安然通过，达成任务。我当时纯是一种很自然的下意识动作，态度安详，一点没有表现出慌张，巡捕的注意力似乎只在搜身，而没有注意另有危险物放在最接近他们的一面。我回到法租界宝康里八号的机关，大家知道这一经过之后，大大称赞我的机智勇敢，于是命人买了一些豆腐干、花生和烧鸭之类佐餐，举杯为我庆功。此时我放肆地大吃大喝起来，喝得一个大醉，因此一醉竟几乎闯出一场大祸来！

我酒后回到南洋中学的宿舍，南洋中学是在中国地界日晖桥，位于军事基地龙华与上海兵工厂之间。大约是在半夜的时候，忽然听见炮声隆隆，是停在兵工厂附近河里的兵船向龙华北洋军队的基地轰击。南洋中学正是在大炮弹道的中间，其时但听见大炮的发射声，并没有听见炮弹爆炸的声音，大约发射的是些穿甲弹的缘故。在炮声不停之际，我很兴奋地知道是海军起义了，是反对袁世凯帝制的第一次炮声，亦即是著名的肇和兵舰起义之役。我深悔不能留在租界机关部亲自参加战斗，不久，忽听见宿舍下面马路上紧急行军的步伐声，原来是驻龙华地区的北洋军队向兵工厂方向增援。此时宿舍和马路上的电灯全熄，一片黑暗，紧张的战争气氛笼罩着一切。我住的一间房间的窗户正靠着马路，我此时酒意正浓，在兴奋、紧张和愤怒不能控制的情形下，便顺手拿起一张坐凳，向黑暗中在马路上前进的军队投掷，隐隐造成他们一度的惊慌，一部分军人惊散之后又复集合，奉命前进。南洋中学亦被军队的长官命人把大门把守监视。到了天明，在肇和兵船起义遭遇失败之后，军队派人与我们慈爱的校长王培荪先生交涉，要查究捕人，经过王培荪先生的苦口求情，以及指为年少无知，出于一种误会的解说之后，事情亦便不了了之。大约是有人报告王校长此事是我做的，因此王校长便派人找我谈话。正巧我其时到租界的机关部打听消息，已数日不在校内。待我回到校内去见他，我并不否认是我做的，他很嘉勉我的坦白勇敢，不过他仍勉励我此时要用功读书，充实自己，报国之日正长，不可逞一时之忿而误了将来，因小而失大。最后他劝我转学离校，最好选择一所设在租界的学校完成学业，比较安全妥善。于是我选择了在徐家汇李公祠的复旦公学，完成我的中学学业。王培荪先生真可以说得上是一位献身教育，以培植青年，蔚为国用，诚笃而仁厚的长者，我至今深以不能在南洋中学毕业，多聆他的教诲为遗憾。

以上是我幼年时代拒绝吃酒以表示勇敢，及达成任务之后得意忘形而大吃其庆功酒，几乎闯下大祸的一段可笑的追忆。这段故事是不是酒后才能做出来，在我的个性和自信上，恐怕即使我不吃醉酒，亦会做得出来。那一次的庆功酒，我事后和机关部的曹叔实诸先生闲谈，追问他们为何不使我知道起义在即，他们都说我年岁太小，要我安心读书，所以不让我参加。当日最真实的内情是他们并不是为我庆功而吃酒，而是他们在出发之前饮酒来“壮壮胆子”。因之，我骂他们是“懦夫”，直到多年之后，我仍以“懦夫”二字来取笑他们！

三

我幼年时代对饮酒既无特别嗜好，为什么我说到了中年反而因吃酒而有名呢？

一九二六年，北伐的浪潮高涨，革命的势力已推进到了长江流域，我由上海经武汉、宜昌回到四川，抵达重庆之日，正是一九二六年的国庆纪念日。自重庆由水路经泸州转富顺到达成都，则正是一九二七年元旦。我自幼离开家乡四川，这次回乡虽然是为了公务，但对于我土生土长的四川的风土人情，这次才有获得了解的机会，特别是对于吃酒，我由无名而变成有名，平时不感兴趣忽而变为兴致勃勃。到达成都之后的第一项遭遇便是应酬，应酬愈多，则饮酒的机会也愈多。成都是著名的小北平，小吃之精巧，富有一种特别的风味，是成都最令人难忘的一项享受。可是，为了政治原因而引起的应酬，多半是丰富的酒席，场面虽大，久之反觉得可厌而乏味。

邓锡侯是四川军人中最圆滑、好客而能饮酒的人，家藏的佳酿更不少，他被人称为“水晶猴子”，即是圆滑之至的意思，特别是在诱人吃酒方面，也算得上是一位能手。由于他以饮酒著名，他的高级幕僚人员亦大都是量大的饮者，俗话说“物以类聚”就是这个道理了。一次，他设了一桌丰富的酒席，在南门外百花潭他精致的别墅康庄宴请我，陪客尽是他的高级幕僚人员。百花潭这个地方风景优美，花木争妍，离青羊宫、武侯祠和杜工部草堂都不远。百花潭这地方是很有来历的，相传唐时有位姓任的老妇梦神人授以大珠得孕，生了一个女儿，自幼虔诚礼佛。一次，忽一僧过其家，满身疥疮，臭气四溢，见者趋避，独女敬事之。一日，僧持衣求浣，女欣然接受，临溪洗濯，每一漂衣，就有莲花应手而出，一时五色莲花浮游溪上，蔚为奇观，其地遂名为百花潭。邓锡侯这次宴请我，是颇有用意的，大约是他安排要把我灌醉，从我的口中得着一些他急切要知道的政治内幕消息，特别是关于日益恶化的“容共”问题。我事先亦有所警觉，有所准备，预备在吃酒的时候，于轻松愉快之中，用话来打动他，使他赞助我。由于彼此心中各有打算，于是“饮酒”便成了相互利用的媒介，他的目的是要我“酒后道真言”，我的打算是“酒后要慎于说话，不要耽误了大事”。

入席之后先是大家举杯共饮，继之以个别敬酒，每饮必干一大杯。照理我亦得向每人一一回敬，如此巡回互相敬酒，使我渐渐感觉面热、心燥，头脑昏昏的，但此时饮酒的兴致反而更为增加，起初只是一杯一杯地饮，如品铁观音茶样地饮，后来简直是一杯一杯不计数地往肚里倒了！

最后，这位能言善辩、饮酒无量的主人，世称“水晶猴子”的邓锡侯先生亲自出马敬酒了。他的敬酒技术和诚意迫使你不能不饮，他不属于使对方吃亏，自己却滴酒不进的一类，为了使客人高兴畅饮，他自己饮两杯而劝客人只饮一杯以做交换。这种待客的诚意，使客人认为是一种便利，而感觉主人的隆情盛意不可却而大醉，以致上了他的圈套！他这种敬酒的方法并不常有，而是在预先安排下，先利用陪酒的人把客人灌得一个半醉，而后他才亲自出马敬酒，一击便把客人打入醉乡。任你有多大的酒量，在这种情形下，无不变作他饮酒的俘虏，我此时当然亦不能例外了！他的这种策略，说句老实话，亦并不是一点酒量都没有的人能办得到的。他固然会引人吃酒，同时亦很有安排，有计划，妙语动人，使人感觉愉快轻松，盛情难却而饮酒。他最大的本钱还是在自己酒量大，本钱厚，不是如一般专弄技巧诱人吃酒，以人家醉了难受为快，而自己却一点量都没有，妄想在黄鹤楼上看翻船的人可比。有人说他盛酒的酒壶是特制的一种机关，一面盛酒，一面盛水或茶，以酒的颜色为配合，敬客人的是酒，而自己吃的则是水或茶。因此，他可以使人醉倒，而自己则若无其事。此事经我一再查明，完全与事实不符，关于他酒壶有机关的谎言，大约是那些饮酒胜不过他，而又不服气的人，引以为口舌聊以自宽、自慰，为自己解释而已。

在邓锡侯这位主人巧妙的安排下，我醉了，我倾肠倒肚地吐了，把方才所吃的一切都即席奉还了他，所不同的是：吃时在桌上，吐时则都掉在地上！他和他的高级幕僚原来计划乘我酒醉，套我当时政治问题的口风，我只是说：我回川预定的行程是六个月，现在已经满了三个月，再过三个月就有眉目了。三个月之后，一九二七年的三月底，一天的早晨，邓到我的住处看我，一进门便大声说：“恭喜，恭喜，南昌的消息，全面的‘清党’已经开始了。”

而这一时候，正与我酒后所说的三个月之后的时间相合，他们对我的看法加重了其神秘的猜测，而更为对我尊重。

四

自这次吃酒大醉的经验，我发现了饮酒的几项原理：第一，醉了不过如此而已，并没有什么了不起的痛苦；第二，酒并不是毒药，不会发生吃得与吃不得的问题。因此，吃酒不是“能不能”的问题，而是“敢不敢”的问题。

根据以上原理，我自此以后便放胆吃酒，目中无人，自视几乎是无敌于天下的可笑。前面我说过，我幼年的时候对于吃酒并无特别嗜好，到了中年，其实那时才二十七八岁，却对酒负有能饮的盛名，很少有人敌得过我。这是由于“敢饮”，不一定是“能饮”！敢是勇气，能是量；有了酒量不一定敢饮，却是有了勇气的人，虽然量不大，亦能豪饮起来。天下任何大小的事，其成功的因素多半是勇者才能做得出来，能者如无勇敢的精神，便亦只有默默无闻，无所作为了。

在抗战发生前几年，我又回到了广州，在一次盛大的宴会中，遇见了以能饮酒闻名南北的罗文干和杨熙绩两先生。当主人请大家入座的时候，他们二人独据一桌，声言：“能吃酒的才请到这一桌来。”大家听了他们二人的豪语，怕吃酒的都却步不前。此时我的好胜心和能饮的自负心忽然涌上心来，我走向那一桌和他们两人坐在一起。我向他们二人挑衅，我说：我们吃酒便吃酒，不用纠缠，我们三人举杯共饮，相互不为增减，以示公平，吃到不能再饮为止，谁先倒下是谁输，否则不算饮酒的好汉。如果你俩同意，便请其余的朋友做证。于是大家都鼓掌赞成，坐看我们三人吃酒决战。乃没有料到罗文干、杨熙绩两位先生对于饮酒只有虚声，而无实力，不到席散，便已“烂醉如泥”。罗文干先生表现的是昏迷不醒，抬送回家；杨熙绩先生则倚酒骂坐，失去常态，使在座的人为之不安。看见他们二人如此情形，我又乐了，因为此时我的神志仍十分清楚，特别表示如平时的安详，我的能饮酒的自负心亦随之而增强，愈有目空一切之概！所有与会的客人都一致称赞我是“海量”，认我居然能胜过以能饮闻名南北的罗、杨二人为奇迹！他们不耗费一点本钱，竟称我为“酒霸”！这一“酒霸”的荣衔，自此便不胫而走，每遇饮酒的场合，都被人围攻，被人暗算，被人以打倒我为快，我为此不知吃尽多少苦头，醉了不知有多少次，身体不知受了如何的损伤！大名之下不可久居，树大招风的成语，真是一项宝贵的人生教训！其实我的“酒霸”这一荣衔，细细研究起来，并没有什么了不起的地方，因为罗文干、杨熙绩二位先生以往本是饮酒的能者，但是此时已上了年纪，我则仍是壮年，我把吃酒认为不是能不能的问题，而是敢不敢的问题的原则应用来对付他们，当然他们便不是我的敌手了。如果我当时与他们二人年岁相若，我未必能够取胜，这是他们二人失算的地方！

五

吃酒是一种个人的兴趣或嗜好，但酒后亦可以看出一个人的个性、品德和风度，“观人于微”应用在吃酒方面可能更为有效。像梅贻琦先生那种雍容有礼，能饮而不放肆，不挑衅，不逞能，一声不响，有求必应的饮酒风度，真可说得上君子之风，值得我们学习。他不仅吃酒是如此，做事的态度亦如饮酒一样。他在筹备“清华大学”原子研究所的时候，经历了很多困难，别人都要灰心生气的事，他却能处之泰然，不怨不尤，忍耐地去克服。大约是在一九五六年至一九五七年的时候，那时我还在“行政院”任“政务委员”，没有实际的主管责任，他为了“清华”由美运来的许多精巧细密的科学仪器，如天平之类，被度量衡检定机关视为普通称煤炭一类的量器扣押起来了，使他的工作不能顺利进行而来到我的家里，求我的援助。我把负责的朋友请来，恺切地告诉他们，现在精密的科学仪器是用来研究科学的，有些物质元素，不但肉眼不能发现，就是普通的显微镜亦发现不出来，你们如何能用普通量称煤炭、石头的眼光，来等量齐观地对付精密的科学仪器，予以留难？你们这样做，阻挠了科学发展和社会进步，将罪遗子孙！他们推说是受了法令的限制，不得不如此。其后，此事虽获解决，但当时我已气不可抑，发为一种怒吼与感叹，而梅先生却安详如平时，反而安慰我不必生气。他说：“这样的事很多，我们终得忍耐，努力去解决，何必如此着急自恼呢？”本年海外学人回台，暑期讲学会开幕时，数学家陈省身先生在致辞中对胡适之和梅贻琦先生发展科学的贡献极为推重，他说：“梅先生做事公平无私，不偏不倚，一声不响，口衔着纸烟，听人倾吐一切。他最后所提出的意见，无不切中肯要，公平合理，正直无私。”陈先生最后的结语是：胡、梅的精神不死，科学成功！

梅贻琦先生饮酒的态度和雍容安详、沉默寡言、做事公平认真的美德，固然很值得我们敬仰学习，但是他的生活亦有他幽默而平易近人的一面。记得在一九五六年，我率领代表团出席在东京举行的会议，他是团员之一，我们在东京同住太子饭店，相处非常愉快。没有到过东京的团员同人，对于东京流行的现代歌舞非常向往，企求一观。大家因为梅先生为一严肃的长者，想约他同往，又不便启齿；不约他，又有些过不去。于是我便以大家的意见转达梅先生，不料梅先生的答复轻松而令人不失望。他说：“这算什么！我已经看过两次了！”后来我回到台北，和蒋孟邻（蒋梦麟）
 先生谈及此事，孟邻先生说：“月涵的话是真的，他所说的看过两次的话，有一次还是我和他同去的。”这两位老人在严肃的生活中都有其轻松、平易近人的一面，现在他们二人均已作古，令人不胜怀念。梅先生在筹备“清华”原子研究所时期，几次约我前去参观，我都不克前往。有一次，我不使他知道，偷偷前去，后来他知道了，特别问我看后的感想如何。我说：“我秘密前去不让你知道，是不怀好意的。”他问我：“如何你要不怀好意？”我说：“我在先认为在台湾科学如此落后，环境如是困难之下，你很难筹办一所合于标准的原子研究所。看了回来，我认为这是一种奇迹，是你的成功。我不但满意，而且更愿尽我一切的力量来帮助你，共同努力来使我们在发展新兴科学方面突破现状，进入原子科学的时代。”

真是不幸，在“清华”原子炉“临界”开始工作时，他已病倒在台大医院，而接任他“教育部部长”职务的正是我。在我一九六一年三月一日就任那一天，我对道贺的朋友说，我预备把“清华”原子研究所改名为梅贻琦原子研究所，以纪念他的努力和贡献。由于后来有少数人士对此加以非难，未即实现，直到他去世之后，我才商同陈可忠校长，把“清华”原子反应炉的建筑改名为“梅贻琦纪念馆”，这样总算了却我一项心愿。
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悼念先师梅月涵先生

刘崇

旬余前，《传记文学》主编人嘱崇以在清华先做学生后任教职的经验与认识，为清华人一致爱戴的梅校长写小传，尚未克属稿，先师竟已归道山。悲痛之际，仓促成篇，以志哀思而已。三四年前，曾请先师告知家世先德，承录示云：“幼年曾见《梅氏家乘》，尚略记忆。此《家乘》载：明初一将军梅殷，原籍武进，尚太祖之公主，生二男，燕王夺位，将军旋卒，公主携二子北上，后移居天津。在津梅氏人口不繁，多以教书或‘做盐务’为业，鲜有经商致富者，因而梅家有‘穷念书’的雅号。在清末，以诗或书画称小名家者，颇有数人。”先师之曾祖名汝钰，祖名茂先，皆曾中举贡。父二十余岁时，考中秀才，以后两试不第，乃从事盐务，家境非裕，但对子女之教育，必尽力成全。师兄弟五人，学有成就，先人之赐也。

月涵先师于前清光绪十五年（一八八九年）
 生于天津，幼时曾经庚子之乱，短期避地保定。十五岁时，张伯苓先生在津创办南开学堂，先师是其第一班学生，十九岁毕业。翌年（一九〇九年）
 应政府之美国退回庚款公费留学考试，录取四十七人，先师名列其中，遂赴美入吴士脱工科大学（Worcester Polytechnic Institute）
 ，学电机工程。学成归国，于一九一五年入清华任教，此后几乎终生为清华服务。初任教时，青年俊逸，有卓立超群之风度，即为当时师生所重视。所授为数理课程，如物理、图形几何等课。崇时在校受业，不特钦佩先生之数理专精，且感觉其国学根底亦胜侪辈，写中国字，秀而刚劲，有如其人。一九一九年夏，与师母韩夫人结婚，时年方三十，于今四十余年，伉俪之笃，亦足为清华学生之模范。一九二五年，清华改大学，初任教务长为张彭春先生。次年，张先生辞职，校中诸教授即公推先师继长教务，师之忠于所事、清正不苟，此时已为众望所归。一九二八年，改任清华留美学生监督，赴美视事。三年后，清华因数易校长，群情不安，国民政府乃电召师回国，任命为校长，于是年十二月就职，至去年十二月，恰达三十年（一九三一年至一九六一年）
 。故今年校庆日（四月二十九日）
 ，有梅校长任职三十周年之庆典，先师且自病榻录音，勖勉同学。放播之时，在场数百听众感动万分，乃今尚未匝月，音犹在耳，而师已与数十年来亲承教诲之清华学生永别矣，痛哉。

回念先师主“清华”校政三十年，感人以诚，昭人以德，列举事迹，恐只能表达微末。崇于去冬曾就所知，写《梅贻琦先生与清华大学》一文，兹节录于下：

梅先生就任校长时（一九三一年）
 ，清华已在国立大学中有相当声誉。文、理、法三学院规模颇具，唯工科只有土木工程一系，尚未能成为学院。梅校长就任后，便增设电机、机械两系，成立工学院，增聘教授，扩充设备，兴筑教室与工场。这个新成立的学院，在几年里进步很快，成绩可观。理学院也是校长所特别关心，尽力培植的。各系致力研究，所发表的研究结果得国内外的科学界的重视。理工毕业生参加各种专科留学考试，也多获录取。衡量这些成就，我们当记得这几年（一九三一年至一九三七年）
 正是“九一八”东北事变之后，日本侵略华北的野心一天比一天猖獗。在如此危难的环境中，清华竟有如此蓬勃的气象、切实的成就，不能不归功于校长的领导有方。

一九三七年，七七事变起，北平为日寇所占，在平院校仓促迁往内地。清华与北大、南开联合，先成立临时大学于长沙，后更西迁于昆明，改名为国立西南联合大学。战时经费支绌，物质艰难，师生们在颠沛流离的景况中，维持煞费苦心。幸得三校校长（蒋梦麟先生、张伯苓先生与梅先生）
 诚心合作，尽力克服困难，于烽火警报之中，不特弦歌不辍，而且努力求提高学术水平，清华更增加设立几个特种研究所（如航空、金属学、农业、社会调查等）
 以应特殊的需要，使得滇池上的昆明城在抗战几年里成为学术重镇，先后毕业于西南联大者两千多人。抗战结束，三校各自复员，清华准备返回北平西郊的校园。因校舍曾被日军占用，破损甚多，屋宇需修缮，仪器设备需补充，图书需整理，经校长与诸教职员的努力，始克于一九四六年十月重在清华园开始上课。这时国内战事又起，北平近东北战区，更感受到战争影响，学潮时起，主持校政者真是棘手万分。梅校长于群情恟恟时持之以镇定，靠平时的德望维持学校的秩序，同时引导学术研究，不遗余力。在复校后的二年多，不特各院系渐复旧观，而且颇有成就，各地优秀青年，多愿投考清华。

一九四八年冬，共产党军队突由南口进至北平西郊，与国民党军队战于学校墙外。已而国民党军队退守城内，处在郊外的清华园处于共产党军队的势力范围。梅校长适于前一日因公入城，遂留在城内，国民政府派遣专机迎接校长去南京。一九四九年，去法国参加联合国教育组织大会后，转到美国，去从事保管及运用“清华基金”。用基金每年的利息协助在美学人的研究工作，赠送台湾专科以上学校的学术书刊，“恢复《清华学报》”，专载对于中国研究的学术论文。

一九五五年，“教育部”前“部长”张其昀先生观察国际潮流所趋，认为科学研究必须奋起直追，乃与梅校长筹商“恢复清华研究院”。聘若干学者成立筹备委员会，会议决定先在新竹成立原子科学研究所，由梅校长主持一切。择地、建屋、购置图书仪器、装配实验室，一切都得从头做起，备历艰辛。而尤感困难的是，指导做这种研究的人才难于聘请。原子科学的研究，近年突飞猛进，学者必须在科学发达的环境下从事积极的研讨，而且要与其他从事研究者保持联络，始免落在人后。因而留美、留欧的学者，鉴于台湾的设备缺乏、书刊不全，多不愿长时期离开他们现时的研究处所。罗致人才遂成为建立原子科学研究所的头号难题。梅校长对于这个难题的谋解决，可说煞费苦心。他曾几度去美国，访问留美的学人，敦聘他们回来为研究所效力。先后曾有几位回到新竹，或担任教学，或主持兴建，指示装配，虽然各只有几个月或几个星期的停留，终使这研究所基础树立，规模粗具。又研究所在成立几年中，所培植的青年科学家也已有几位学成归来，为所服务，更使研究所的前途乐观。同时梅校长又努力获得美国在台机构的赞助与合作，于资助实验室仪器设备之外，聘请了几位核子科学专家，来加强教授的阵容。

至于梅校长本人对于研究所及反应器建立的努力与贡献，在原子炉落成典礼中，“教育部长”黄季陆先生说得很清楚。他说：“梅博士，他是真正建设‘清华’原子炉的人。自一九五六年上半年起，从设计筹划一直到建设完成，他无止无休地辛勤工作，事必躬亲地努力实现了他的宏谋大略。为了这个研究所进步的科学研究，梅先生费了时间精神，缜密地思考，决定了这一座最能适合我们要求和条件的原子炉，在设置的地点方面，在订购一切装置上的必要零件方面，煞费苦心，终于完成今天各位在新竹‘清华’的校园里所看到的这一座高等学府，有现代最新的物理实验室、化学实验室和三百万电子伏特的范氏加速器，以及我们今日庆祝落成的水池式核子反应器（原子炉）
 ，这是一项伟大的成就。”

“‘清华’原子炉，在科学史上是一个新的里程碑，但是我们今天庆祝原子炉的落成，还另有一个意义，因为这也表扬了梅校长几十年对教育与科学贡献的最高成就。”

梅先生在“清华”任教十几年，任校长三十年，及门弟子二三千人以上，对于这位校长始终爱戴。得人爱戴如此，所以致此的原因似可略为检讨。一个原因，是梅先生处事的态度谨严。梅先生曾向访问他的人说：“我受的是科学训练，教的也是科学，有时处理事情拘谨一点，慢一点，也许就因为我的科学观念叫我不肯随便。”这种态度，不说别的，在日常谈话里，随时表现。顽皮的学生曾集梅先生常用的字眼来作打油诗，有句云：“大概或者也许是，不过我们不敢说。”这样的口头语，是梅先生说话的分寸不苟，不欲轻做肯定，而不是犹豫，不着边际。遇到重要关头，同学都晓得梅校长是守正不阿、坚定不移的。还有值得佩服的，是梅校长善于分辨重轻，明识大体。于处理校政，他始终保持教授治校的原则，遇事公开讨论，集思广益，择善而从。主持其大要，而以计划及执行，委之能胜其任的教职员，以诚信相孚的态度鼓励他们放手去做，所以各方面有欣欣向荣的进步。梅先生就任校长时，便向全校师生提出一个“诚”字，约大家相见以诚，他的实事求是、诚恳待人，便是这“诚”字的实行，也收了诚实的效果。最使人钦佩的是梅先生的人格感召。个人志趣高尚，严峻自持，而又饶有风趣，富有幽默感。不喜做洋洋长篇的演说，而偶发一语，隽永耐人寻味。自奉俭朴，数十年如一日，对于清华的巨额基金，丝毫不苟，是以梅夫人居美国时，有时不得不以所居分赁，以维家计。为人处事，力主朴实，避免浮夸。他人方侈言原子科学，耸动听闻，而梅先生潜心努力，于不事声张中使“清华”研究所健全成立，原子炉运用得宜，奠立高深科学研究的基础。事功俱在人心，无须丝毫宣传，这就是梅校长主持“清华”的一贯作风。

先师于两年前，在“教育部长”任内辛劳致疾，病居医院将达两年，数频危殆，乃以师之意志坚强及医护之尽力，几次转危为安。在病榻上，对于“部务”及“清华”研究所之事，尚密切关心，策划进展。“清华”原子炉之筹备，在师病困之前，迨启用成功，已缠绵床褥，不克亲往新竹一视，但在启用前后，师之用心，只有参与其事者始得知之。闻侍疾者言，每需参阅文件时，师言在其架某格，往取辄不爽，可见其用心之缜密，处事之不苟。

泰山其颓，梁木其坏，先师逝矣，遗爱将永留人间，为万千青年之楷模。

原载《传记文学》第一卷第一期（一九六二年六月号）
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回忆梅月涵校长

罗香林

一

师长对学生的教育，除了课堂上的讲授外，还有两种作用很大的促进方法。一种是经常对学生耳提面命，使学生知道做人、做事和做学问的道理，而特别感到师长对他的亲切，而不能不努力向上，这是一种“有言”的方法。另外一种就是经常以和悦的态度与学生接触，使学生感到亲近师长就好像坐在“光风霁月”照临的草地上，非常舒服，虽然没有得到什么说得出的东西，但也觉得非常满足，慢慢地就把品性提高了，这是一种“无言”的方法。

梅月涵师在清华，由担任教务长，以至做校长，除了在教室讲课，在大礼堂主持有关集会做报告或演讲外，所施的课外教育，大概是将“有言”和“无言”的方法一齐相机活用的，所以他能使所有的学生，没有一个不感觉满足而不永远景慕的。

二

我是一九二六年的秋天考进清华大学新制第二级的，那时梅先生已接任教务长，大概因我入学考试的国文卷子考得稍好，所以梅先生对我很注意。有一天，我因为有点小事，要去报告教务长，临走，梅先生忽然问我：“你是读什么系的？”我说：“我原想读经济系，现在改读历史系。”梅先生听了，即说：“你入学考试的国文考得很好，为什么不读中国文学系呢？”我将我父亲提倡实业救国，叫我不要像他那样专习诗古文辞，又因为怕读物理学不能选读理科，只好违背父命，改读历史等等经过说了一遍。他听完了，就说：“学历史也好，只是要好好读。”接着，他又问我：“第一级的同学罗兴林，是你哥哥吗？”我说：“不是，罗兴林好像是安徽人，而我则是广东人。”“对啦，你们的口音不同。”梅先生听我说后，即自己补说。起初，一年级的同学多数都说梅教务长很少说话，但我深深觉得，梅先生对学生有时也是喜爱说话的。

到了第二年开学后的第三个星期，即一九二七年的九月底，我自校内的医院病愈出来，接到了中学时代的同班同学，也是同年同伴到上海肄业的同学陈汉标君自上海的来信，说他本年考得清华大学新生的备取，至今没有得到学校的通知，不知能否补上，要我向学校商量。我即刻往见梅教务长，说陈君是我在中学里争考首名的同学，已在厦门大学攻读一年，再投考本校的一年级，无奈仅考得备取，现今仍留在上海，没有入别的大学，专等本校的消息，最好给他补上。梅先生说：“因为南北还有战事，恐怕交通滞阻，所以在上海考得备取的，都没有给他们通知递补。”我说：“不能补，也要早给他们通知，叫他们不要等候，可以改入别的大学。现在既未发通知，别的人我不知道，而陈君则一定会因此失学，非常可惜，可否准他来校？”梅先生想了一会儿，就说：“好罢，你即打电报给他，要他在双十节以前到达学校。”我很高兴地即给电报与陈君。到了十一月中，陈君才来到清华，我即领他去见梅先生。梅先生听说是我发电报催他来的，便说：“我不是要他双十节以前到校吗？现在开课已久，怎还好补呢？”我说：“这都是受时局的影响，人既来到，总得给他想法才对。”梅先生想了一会儿，终于准许陈君入学，但第一学年限他选读最少的学分。这可知梅先生是非常爱护学生的。

陈君读的是心理学系，在清华属理科。照学校的规定，心理学系，除了心理学本身的课程外，第一、二年必须兼修大学一年级水准的自然科学四种，即物理、化学、数学与生物学。陈君长于数学，各种心理学和实验也修得很好，但很奇怪，他入学考试的物理学试卷竟成绩不够，只能先读补习物理，第二年才选修大学物理。教授吴有训先生说他考得不好，要他在三年级再为重修。到了一九三〇年七月，他大考完毕，我也考完了毕业试，准备入研究院。一天，忽然接到陈君自青岛寄来的信，说这是他最后一次和我通信了，今年大考，物理又不及格，言外含有不吉的意念。

我读了陈君的信，不觉吓了一跳，生怕出了乱子，即刻拍一电报给他，说已与学校当局讲好，可以及格，请他在青岛安心度假。发电报后，我即去寻找吴有训教授，他答应给陈君补考。但陈君对物理，当时已考得怕了，要再补考，恐怕还是不妙。所以，我即刻又去找心理学系的主任叶麟教授，我建议最好将心理学系须选修四种自然科学的规定，改为至少须有三种及格。叶先生很为同情，并且一再称说陈君是心理学系很好的学生，关于心理学本身的课程，无一不是得到很好的成绩，品德也好。最后他说：“待孙国华教授回校后，当即召开系务会议，提请学校，修改规程。”我向叶先生致谢告辞后，回到宿舍，即写信给陈君，请他于暑假完毕即回学校。后来陈君果然以最优的成绩于心理学系毕业，先在该系担任助教，再后又由于梅先生由留美学生监督而回任清华校长，知道陈君的学行，乃和心理学系的主任商量，派他赴美国埃奥华大学专攻变态心理学，得到最高的学位，成为中国一位很有名的心理学家。这更可以知道梅先生对专门人才的培植，是无微不至的。

三

我自一九三二年十月离别清华园，而返任广州国立中山大学校长室的秘书兼广东通志馆的纂修。以后，即以连年忙碌，从未返过北平，再去清华谒见师长，但与诸师长常有通信。直至七七卢沟桥事变，中日爆发大战，平津各大学首先迁移。清华与北大和南开大学，复自长沙迁至云南昆明，而合组为西南联合大学，梅先生以常务委员的名义在校主持。而我亦于一九三六年冬，自南京中央大学的讲师和上海暨南大学的教授，而改任广州市立中山图书馆的馆长，兼在中山大学授课。到了第三年冬，广州危急，我将图书馆的重要书籍运往广西桂平，而自己则先送内人到了重庆，依岳父朱逖先先生家居住。至一九三九年春，中山大学已迁至云南澂江，改聘我为史学系教授，兼研究院指导教授。我于三月底自重庆乘云南汽车公司客货混合车，经贵阳赴滇。于四月六日抵达昆明，住小东门圆通旅店，即赴花椒巷六号谒见梅先生，报告我在广州的住所被敌机所炸，幸好我未受伤，以及今后我将在中山大学专心教书等情形。梅先生听了，似很高兴，即说：“教书，诚然辛苦，但也还有喜乐。只要我们忍耐下去，环境总会好转的。”到了第二天上午，我将去澂江的时候，梅先生亲自到旅店来看我，而且带了一包冬天的衣服，说要顺便去典当，因为联大最近的薪水还没有发领，只好先自典当周转。这更使我感动到几乎流泪。梅先生主持这么庞大的学校，还要以典当周转，这一方固然显示时局的艰难，一方更显示梅先生的高风亮节。

从此，我每次由江出昆明，都必谒见梅先生和其他的师友。联大的师友如闻一多先生等也曾到过江，访问我们。我在澂江时，也曾将以前在清华研究院时收集的关于百越的资料写成《百越源流与文化》一书。我对研究题目的选择，虽然没有向梅先生请教，但在艰难的环境中还能从事撰作，这是深受梅先生所说“教书，诚然辛苦，但也还有喜乐”的激励和影响的。

一九四〇年的九月，中山大学奉命迁回广东的北部，我又和许多在昆明的师友相别。一直到了一九四五年八月，日军投降，我随罗慈威将军于九月中旬自重庆乘军用机回到广州，出任广东省政府的委员和广东省立文理学院的校长。第二年，西南联大亦由清华、北大和南开等校各自迁回原址。一天，忽然接到梅先生于五月五日寄给我的信，内说：

香林仁棣大鉴：


前闻荣任粤省政府委员，适当战后，人民望治情殷，抚辑更始，任务艰巨，谅诸君必可游刃有余也，曷胜企盼。兹有恳者：此间联大三校，奉命复员，本学期课业，已经结束。第一批复员员生，约九十人，定于本月七日，乘公路局车，约三辆，按救济总署运送义民还乡办法，随同东去，前往梧州，再行转往广州，分别返乡。预计本月二十日左右，可以到穗。以后每隔一日，即有一批到达。本月共有五六批，每批人数八九十人。彼等到穗后之暂时住宿问题，拟请吾棣，惠予协助，俾得解决。至一切接运奔走，及详细备办事项，已另函托李景羲弟代为偏劳。尚祈商嘱李君，以利进行。专此奉托，顺颂勋祺。



梅贻琦敬启

卅五年五月五日

大概由于李景羲兄的善于接洽和交涉，在广州接待东返三校同学的工作并没有发生什么困难，很顺利地达成了任务，我是因人成事罢了。从这封信分析，也可以知道梅先生对学生迁回原址复学安排的妥善。

四

复员后的清华大学，是在一九四六年的十月十日在清华园正式开课的，到了一九四八年的十二月，共产党军队进围北平，梅先生于是月二十一日由国民政府所派专机接赴南京。这年恰值梅先生六十初度，清华同学会广州分会的会员于十二月二十九日集会庆祝，分会会长杨兆焘兄要我撰作寿文，送呈梅校长作为纪念。我仓促撰作，并请河北王壮为先生书写寄呈，这寿序说：

梅月涵校长六十寿辰序



寿序权兴于元，而盛于明。归震川集，存者尤多。迂儒以为非古人所有而讥之，是不然也。寿序应为与否，以其词信否为之断。若其信也，赠之匹夫匹妇可也。非然者则其人虽通显，于吾词为不类，不作可也。岂能以非古人所有而限今人之必不为哉。今岁十二月二十九日，为国立清华大学校长梅月涵先生六十初度。同学会广州分会同人，使香林为之辞，以寿先生。《礼·中庸》曰：为政在人。《学记》曰：君子如欲化民成俗，其必由学乎。故士君子出而置身廊庙，则必郅隆政化，处则教育人才，以培国家之本。先生年二十七，即任教清华，越数年，长教务，年四十二为校长，以至于今。笃实践履，规为甚远，引导研讨，有开必先。所由为国家发扬学术、教育人才者，可谓至矣。同人等昔肄业校中，每趋谒，则先生之语之也，必雍然蔼然，曲折而入于道术。离校后，又常闻先生奖借同人者甚厚，以知先生宅心独厚，教化周流，其荣寿无涯，可预期也。香林无似，学术日就荒落，今为此序，益觉有负先生昔日所以期许之者之至焉。清华同学会广州分会同人敬祝。





国立中山大学教授、前广东省立文理学院校长受业罗香林敬撰。

民国三十七年十二月

这寿序，我自愧写得过于朴拙，然其中所道“笃实践履，规为甚远，引导研讨，有开必先”和“宅心独厚，教化周流”等，则确是梅校长伟大的所在。

梅校长逝世，到今十年了。早想写篇纪念的文章，将梅先生的上代明太祖时的驸马梅殷的史迹略做考证，并将一九四九年三月梅先生自南京到广州时和广州同学谈话的情况，以至我到台大医院谒见梅校长时，梅先生最后对我的谈话一并写出来，作为我师事梅校长的纪念文章。但因我近来特别忙碌，而几本有关的日记簿，又因几年前搬屋的关系，不知放在何处，迄未寻得，未能凭空追述，只好改写了这篇片段的回忆。

罗香林于香港
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在大树底下躲雨——梅故校长月涵先生追忆

顾献樑

好像凄凉寂寞的生日

一九六二年五月十九日下午三时，第三届“中国小姐”评判委员会在台北市怀宁街新公园“中国之友社”举行第三次会议，姗姗来迟的是邱委员士荣先生（台湾大学医学院教授，兼附属医院副院长，兼代院长，名妇科医师）
 ，他一面喘气就位，一面和蔼可亲地向大家说：“很抱歉！很抱歉！迟到，迟到，因为梅‘部长’刚才已经过去，我们院方必须办理一些规定的手续，兄弟责任所在，等一切都妥当，签了字才来的。”

大家在心理上似乎都没有准备听到这样一项突然的坏消息，异口同声一致表示严肃的惋惜。而我，本届“中国小姐”评判委员中唯一清华园出身的一名，眼前辉煌的灯火刹那间好像全都熄灭了。不知道经过了多少时间，我不但什么也不再看到，而且什么也不再听到。隔了很久，我才回过神来，忽然发觉《大华晚报》耿社长修业先生，正在以双重身份——第一、二两届的主办组织的代表人和第三届的联合主办单位的代表人——井井有条地报告第一、二两届的选美经过，同时发表对于第三届的希望。

会议散了，我们全体都到台北宾馆参加酒会，第一次正式和六十三位准“中国小姐”见面，这也是她们集体公开亮相的第一次，那是多么五色缤纷的一个场面！

终场以后，当我匆匆赶到南京东路一段极乐殡仪馆的时候，天已经黑了。我以为一定有不少人在那里守灵，想不到连一人半影都没有看见。于是我想，那一定是自己听错了，校长的灵还没有从台大医院移过来，但是我又错了，馆里的人告诉我：“灵下午移过来了，可是此刻人都已经走了。”

“今晚还有没有人来守灵？”

“那就不知道了，先生，您明天上午来吧。”

从生凤活凰的热闹场中赶到灯火半明欲灭的处所，一切颜色都失落了，只剩下了死亡第二站的黑白灰色，看不到一朵微笑，听不到一声欢笑，却也没有号啕大哭或泣不成声的抗议，肃穆沉痛，寂寞凄凉是难以形容的！突然，悲从中来，我热泪盈眶。在黑暗中，总而言之，一切都已经输给了死神，多部声音的哭泣也盖不住他，那面目狰狞的恶祇，一串串的得意冷笑。

然而，这样的凄凉寂寞，我们的校长会耐不住吗？谁说！他生前就经过，恐怕还不止一次，多多少少次呢！家常便饭了。

我立刻想起，他从北平城里被接了出来，经过南京、上海、广州、巴黎，最后到了纽约，阳历十二月二十九日，一九四九年和一九五〇年，他在海外过着失去了清华园的第一度（六十岁）
 和第二度（六十一岁）
 生日，有谁理他！到了第三年（一九五一年）
 六十二岁，他组织了“清华大学”（翌年改“教育部”）
 在美文化事业委员会，“开始以‘清华基金’利息协助在美学人”——不限“清华”门户，一视同仁——“研究，并赠送台湾专科以上学校学术书刊”
（根据“《清华学报》”：“梅校长月涵博士七秩年谱纪要及其与清华有关事迹”）

 ，生日又热闹起来了，贺客盈门。

死，如果也只不过是好像做一个凄凉寂寞的生日，那么，校长，我应该为您高兴，而且引以为安慰，因为您不是最爱清静的吗？至少今晚在极乐殡仪馆，您还可以清静一夜，不过，明天天亮以后，吊客就盈门了。好在您虽然爱清静，有时候却也爱热闹，至少您爱看、爱听我们热闹。您听了，看了，一定会悄悄地微笑，轻轻地点头，于是，我们好像一群小孩子在一棵大树底下躲雨。

造像？速写？面具？

第二天一早，张光世（“中国石油公司”协理，兼营业处经理）
 、崔兴亚（“中国石油公司”营业处副经理）
 两位级友匆匆赶来找我，希望我尽量安排做两件急事：第一件是请一位画家给校长速写最后的遗像，第二件是请一位雕塑家来给校长抢做一副最后的面具，为了纪念，为了将正式画传神像和做雕塑像的参考，光世和兴亚二位仁兄多么有心！充满诗人气质的学人孟昭彝（“中国石油公司”总地质师）
 也非常赞成，而我当然乐意为这两件事奔走。为了争取时间，为了节省手续，我心目中自然立刻想找杨英风先生（名雕塑家兼画家，台湾艺术专科学校副教授，台南延平王祠郑成功新像、檀香山“总领事馆”孙中山先生新像、南港“中央研究院”胡“院长”适之先生新像等制作人）
 ，请他同时做那两件事，他一定愉快胜任。事实上，去年和前年，我曾经问过校长本人，有没有兴趣做雕塑像，我说纽约的李叔明先生（上海中华书局前总经理，“中央信托局”局长，业余雕塑家）
 已经为适之先生做了一座像，杨英风先生也已经为蒋梦麟（孟邻）
 先生做了一座像。校长本人毫不迷信，立刻说：“欢迎。”但是，他周围一些人认为那是不吉利的，于是作罢。现在画最后的遗像和做最后的面具也因为他们而作罢，说是“必须征求梅师母同意，因为那是要惊动校长的”。我也明白此等比较现代的处理，在人多嘴杂和感情激动的景况下，在我们这神州古国，是不容易顺利进行的。生前没有能够安排为他雕塑像，死后没有能够安排为他画像和做面具，校长，我们太对不起您！

梅园恰到好处

校长决定安葬在新竹新“清华园”，承蒙梅师母韩咏华夫人和张建筑师昌华学长（“清华”原子炉设计人，台北市艺泰建筑事务所总负责人）
 不弃，邀我参与墓园地点的选择和勘察，一致同意了梅园所在。师母非常客气地问我：“我们是不是应该挑一块最清静的地方，教校长好好地安息？在纽约的八九年，你是常常见到他的，请你多给想一想，咱们得教他高兴。”

至于梅墓设计人的昌华兄，在他照例的周密考虑之外，我知道他最注意通盘的建筑美，就是建筑物本身的真善美是绝对不够的，必须相对地顾到环境美、庭园美、风景美、形势美，也可以说是“新”的风水美——中国古代的风水最近已经引起相当多的欧美现代建筑家和风景设计家的注意和研究了。

凡是见到南港胡墓和新竹梅墓的人，相比之下，恐怕都会发生这样的感想：


梅墓朴素，恰到好处。

胡墓简陋，令人感伤。



哀荣自然梅先生不如胡先生，长眠处胡先生却逊梅先生一筹。

但是，不论梅园或胡园，在经营风格上，都远胜台湾大学里的傅园。

生死，我们都很容易联想到三位先生。

以后，我想追记他的生前。
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怀念梅校长——月涵先生逝世二十周年纪念

徐贤修

一九三一年的秋天，中国南方正在闹水灾，在南京过江的时候目睹灾情严重，想不到三十小时后，到了北平，却是万里晴空、秋高气爽的天气。一进清华大学，首先呈现在眼前的是巍峨的大礼堂、庄严的科学馆、藏书丰富而尽量开放（书库）
 的图书馆，加以水木葱茏的校园……这一切令一个来自小城的中学毕业生印象深刻，不期而然地产生了肃然之情。面对这样良好的求学环境，更立下了自身砥砺、力图报国的志愿，这种心情，想必是每位青年初入大学校园的普遍感想。足见环境与学风，对青年的将来影响之深远。

到校后才几天，东北“九一八”事变发生。不久梅校长到校履新，记得梅校长第一次对学生讲话，提出“大师比大楼”更重要的主张，强调学术上成就的必然性和重要性，成为数十年来清华不断努力的目标，影响至为深远。

开学不久，有些学生觉得日本侵华的意图已明，向校长请愿，要求迁校，有“爱国有心，避难乏术”的妙文。梅先生认为这种要求是懦弱苟安的心理表现，极为痛心失望，并且剀切地告诫：国家的将来依赖青年的努力与作为，“自强不息”是清华的校训，期勉青年负起时代的神圣责任，不可妄自菲薄。而且清华大学是用庚子赔款退还部分成立的，含有很沉痛的历史背景，因此清华学生对国家更多一份“饮水思源”“自强不息”的责任。文告的原文我记不太清楚了，大意如上。这篇文告为一九三一年以后的同学播下了优良的种子，加以清华运动场上所提倡的“公平竞争”（fair play）
 和“尽你所能”（do your best）
 ，造成一种很重要的学风，无形中发挥了精神力量，坚强了爱国情操，值得现在办大学的人参考。

另一方面，梅先生主张职责分明、分工合作与各尽所能。记得抗战前清华有过一段有意义的小插曲。当时的清华总务长是一位很有声望而干练的“回国学人”，对清华建筑和校务有很大的贡献，他要求校长聘他为教授，以“重”视听。梅先生则认为学校行政人员与教授对大学而言各有贡献，相辅相成，同样重要，但是各有任务，职司不同，不可混为一谈。教授主要的任务在学术上的努力，研究讲学，孜孜不倦，始称其职。五十年前梅先生已有此卓识。结果总务长辞职而去，梅先生不为友情所动，不畏压力，择善固执，留人长思。

梅先生爱护同学犹如家人弟子。一九三六年，抗日情绪非常激昂，青年在直觉的爱国动机下往往有偏激的行为，往往容易为人利用。而最容易受人煽动的题目，是反对当时的政府。因为青年的心情是纯真的，而行为比较冲动，不能做冷静判断。当然，青年的正义感、历史观是值得敬佩与重视的。

那年，冀察政委会委员长宋哲元的治下派了军队到清华清查，士兵们声明有命令不用枪弹。有些好事同学一听，这倒方便了，竟抢了他们的枪支，把他们缴械了，扣留他们领队的团长，打翻了运输的车辆。一时群情激昂，奋不顾身。护校的组织应运而生，俨然以清华园为堡垒，大有长久对抗的意思，一有发现，便鸣钟示警，集合同学，以扩大声势。想不到当天晚上，竟有一师军力的部队荷枪实弹，并附有大刀队，进入校园。在门口首先遭遇的是资深的英文教授陈福田先生，他们这次来校，态度不同了，不由分说地先把陈先生吊了起来，来势甚猛。试想这时节做校长的困难，听说去各宿舍遍找同学不着，最后还是在新体育馆中，找到近千的“避秦”的同学。当时同学们手挽着手，以示团结，但是敌不过大刀的威力，还是分散了，个别地接受“访问”，结果二十名左右的同学被捕，大都是无辜的。

第二天，校长以极沉痛的心情召集全校同学讲话。开始梅先生以极沉痛而低沉幽默的口气告诫同学：“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。尤其做事要有责任心。昨天早上你们英雄式的演出，将人家派来的官长吊了起来，你不讲理，人家更可不讲理，晚上来势太大。你们领头的人不听学校的劝告，出了事情可以规避，我做校长的不能退避。人家逼着要学生住宿的名单，我能不给吗？”停了一下，校长说：“我只好很抱歉地给他一份去年的名单，我告诉他们可能名字和住处不太准确。”足见梅校长当时的苦心。最后梅先生说：“你们还要逞强称英雄的话，我很难了。不过，今后如果你们能信任学校的措施与领导，我当然负责保释所有被捕的同学，维护学术上的独立。”当时深得与会同学热烈而诚挚的掌声。

梅先生勇于负责维护学风，爱护青年的苦心可以在另一事件上得到证明。在爱国抗日的口号下，有一次，不同主张的同学们发生了争执，不幸迁怒于当时的教务长潘光旦先生。潘先生是名社会学专家，幼年时因酷爱足球而伤足，失掉一腿，通常用拐杖，竟有人夺去潘先生用以支持身体的拐杖。当时梅校长挺身而出，痛心疾首地说：“清华竟出现这样野蛮的行动，我万分痛心，你们一定要发泄闷气的话，来打我校长好了。不然，如果你们还有理智良知，应该听从学校的处理，我以校长的身份来处理这件事，自然有公平的办法。”当时，在场同学很感动地高呼“拥护校长！”这是一难忘的感人事件，可惜美国在越战中，各大学校园内发生的反传统、反权威的示威，缺乏像梅先生一样的深知爱护青年的校长，能够面对群众，以舍己救人的伟大精神感化迷途的青年，以维护大学的基本传统。

梅先生以教育为终生事业，离开大陆之后，梅先生第一件要做的事是“《清华学报》的复刊”。一九五〇年以来，这一刊物因为梅先生的远见，结合了我留美的“汉”学家（这个名词可能有人反对）
 。这一大群有关中国文学、历史、哲学以及其他方面的人文社会科学的学者，在美国各著名大学都有很大的贡献，在这一有学术地位的刊物上发表他们的研究成果，颇得国际上汉学家的重视。而梅先生更有深意，一旦“清华”恢复整体的大学制，这是“人文社会科学”人才的渊源。不幸的是，有人给予清华一个理工专长的帽子，而把当年清华成立国学研究所，如王国维、梁任公、陈寅恪、赵元任等先生的贡献都忘得一干二净了（不知是福是祸）
 。那时，清华筹备经年，国内二十余专家答应支持的国学研究所（先以文、史、哲为基本，逐渐扩张为文学院）
 的计划，不幸因为“门户之见”而牺牲了。梅先生有生之年，对此事是耿耿于怀的。

梅先生做事必准备妥当，始付诸实施，故事事有成。二十世纪五十年代，梅先生以他的卓越的远见和兢兢业业的精神，创办“清华”和平用途的原子科学研究所，多方奔走，罗致物理、化学、核工、数学人才，先期派人受训，建成远东第一座原子炉，以至有今日核能发电的发展，而有关人才的培养，以至有后来的理学院的脱颖而出，不能不钦佩梅先生的远见。

梅先生逝世已经二十年了，他的诚挚的态度，敬业的精神，爱护青年的热情，终生致力于造育人才，以及他的平易近人、幽默感人的种种，将永远活在我们心头，更必为后来教育家的典范。
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清华与我——贺“清华大学”七十五岁

孙观汉

“相识”经过

从一九三六年清华公费开始，到现在回到“清华”，我和清华的“相识”刚好是五十年。一九三六年从杭州浙江大学毕业后，很幸运地考取清华公费，本来准备去美一年，转英二年后即回国，但因日本的侵略，继之以内战，致不克回国，乃在美住下，没有想到一住四十多年，比李伯（RipWinkle）
 先生的大梦还长上一倍多！

最初的三年，每月接受纽约华美协进社的津贴，使在美的前半期能致力于学业的求进和研究。其间也曾做些国民外交，间接地可算替清华做了些服务工作，同时也有机会和清华校友胡适之先生通信，讨论留学问题，其中有一封信，胡先生后来带回大陆，留在那边，四年前曾被发表，传到台湾。那封信中，指出留学生学习做人比学习学问——无论科技、人文或艺术——还来得重要，即使在今天，仍值得大家参考（见拙著《我看中国女人》）
 。清华公费指定的科目是光学玻璃，初期约有十年的工夫研习基本科学和玻璃，能在世界玻璃文选中留下些创新的鸿爪，总算没有辜负了清华公费。

因为战乱民苦，兼之和亲友隔离，那时期可说无时不怀念着祖国。一九五八年听到梅贻琦先生在台“复校”，并以发展核子（即俗称原子）
 科学为起点，因为当时我在主持美国西屋公司的核子研究室，对近代核子科技相当熟悉，因此写了封信去探询，没有想到梅先生立刻回信，要我来台帮忙，即使短期也欢迎。当时鉴于台湾的经济困难，心中不忍花费“政府”和“清华”的经费，于是请求到美国政府以文化援助各国的傅尔勃那脱的教授奖学金（Fulbright Fellowship）
 。因傅氏奖学金的薪给不及在美所入，又蒙西屋公司补贴不足，条件是离美不能超过一年，并且回美后必须回到公司，就在一九五九年来了“清华”约一年。

“当飞机由美转东京到台北（松山机场）
 停下的时候，一位身穿蓝色长袍、足着黑色布鞋、外形瘦弱、面带笑容的老先生，一个人加紧脚步地走向飞机
（注：梅先生得到特别许可，可在飞机场上行走）

 ，来接一个离乡二十二年，‘近乡情更怯’的游子。”这是我和梅先生第一次的会面。

当时的台湾，一切还很落后，不过对我来说，好似回到乡下的老家，一点也不觉得怎样。美国人喜说笑话，有的把一种鸡尾酒叫作马丁尼的比作性爱，他们说：“好的马丁尼果然好，不好的还是好。”这正是我当时对台湾的心情，好的我热爱，不好的我还是“爱”，当时对“清华”，也是一样，因此我在台湾度过了忙碌和兴奋的一年。

时间不停，一下子离开那时候又是二十七年，而再度回“清华”也已五年了。在这段时间里，“清华”有了长足的进步。由于我和“清华”的关系，以及我长期在美的背景，我可主观地，也想客观地谈谈“清华”在台“复校”以来的成长。

在台“复校”

三十年前，“清华”开始在台北筹备“复校”，二年后正式搬到新竹现址。大致说来，“清华”这些年来的成长紧跟着整个台湾的成长。譬如说，在这一时期，台湾大专学校的数目、研究所的数目以及校中师生的数目，大概增加了几十倍到一二百倍，科目和院系也扩增了许多，学生的学位也从学士增升到硕士和博士，“清华”的情形大致也一样！

一九五九年初刚到新竹的时候，学校也搬到不久，校中只有一个原子研究所，所就是学校，学校就是所。校园中只有二幢“大”建筑物：一幢是目前的旧物理馆，里面有一座三百万伏特的范氏加速器待装；另一幢是进了校门右边那幢办公楼，里面除了办公室外，还有小小的几间图书室。校园却很大，约有八十四顷，大部分是荒地，原子炉的地址就在很远的后面山谷中，当时还只是一块空地。去原子炉的路旁和左右面的山上都是野草、杂丛、毒蛇、乱坟等，山上的路也无法走通。那时没有昆明湖和相思湖，成功湖也只是一个荒芜的池塘，长满杂草。因为梅先生从开始就了解教授必须聘自国外，所以他很有远见地造了十座教授宿舍，就是目前尚存在的东院日式住宅。那些住宅在当时的社会来说，可说已极考究，但以国外的标准来说，房中没有冷暖气的设备，是非常不便的。不过冷气机在那时的台湾还是稀有的奢侈品，学校中唯一的二座，都用在精密的仪器室中。那时社会上机械水准低，宿舍中的抽水马桶时常需要一修再修，也是头痛的事。至于员工和学生的宿舍、餐“厅”及“会堂”，都是小房子，简陋得比不上目前在梅园左侧的那几间“民房”，这些小房子也早已拆除，以建造目前的大礼堂和餐厅。前几天自强楼边的那座员工宿舍，因要改造八层楼而被拆掉，要是我们那时有那么一座钢骨水泥的楼房给学生做宿舍，那真是天堂生活了，由此可见二十多年来进步的一斑。关于学生的生活，去年有一位自美国来的客座教授郭子斯先生，是当时的学生，他和我常去目前的小吃餐厅——又名“清华城隍庙”——吃早点，他说目前的享受和前时相比，真有天壤之别，会使他回美后念念不忘！

那时的师资，多数是兼职，大部是从台北的大学里“拉夫”而来，后来当过“清华”校长的陈可忠先生，也自师大来兼任教务长。由于师资极缺，又因为我的太太是美国人，是大学毕业生，自然而然地成了唯一的英文老师。客座教授有三位，都是临时性的，就是吴大猷先生、邓昌黎先生和我。我到的时候，吴先生已回加拿大，邓先生稍迟来，也只停了三个月就回美了。这几位临时“班底”的教授中，有博士学位的只有四五位，比起目前约三百位教授中百分之九十二有博士学位的，真使人羡煞哩！幸亏后来陆续从美国阿冈国家实验室受训回来的四五位同人，他们那时虽还没有博士学位，但有最新的核子科技知识，不但成了生力军，也成了后来“清华”和台湾核子科技的主力军和拓荒者。这其中有目前已退休的郑振华先生，他主持了原子炉的安装和运转，后曾为“清华”原子科学院院长多年，“行政院原子能委员会”是他一手创立和发展的，直到一年前，他还是“原子能委员会”负责实际做事的秘书长。当时安装和运转范氏加速器的李育浩先生，目前已继郑振华先生之后，为“原子能委员会”秘书长。还有二位后来又去美深造，获得博士学位的教授——钱积彭先生和曾德霖先生，他们将当时的授课标准提高了不少。钱先生后来又创办和发展了“中山研究院”的核能研究所，曾先生是目前“清华”的原子科学院的院长。没有他们和其他有关几位的奉献（dedication）
 ，“清华”前期的进展是很难预测的。

当时同学们最大的诉苦是师资的不足，那当然没有错，我唯一能回答他们的，就是等将来轮到他们自己学“成”时，希望他们不要忘了当时的苦楚，能回来帮忙。现在一算，在十七位毕业同学中，有四位取得博士学位，已回来服务，他们目前都是“清华”的资深教授了。

那时候梅校长任“教育部长”的职位，在台北不能分身，所以除了重要的经费支配和新建筑物的扩充外，其余的事务和职责几乎都落在我身上。校中除了装置原子炉和范氏加速器二件大事外，还有二项重要的任务，一是学生论文的指导。在第二届十七位同学中，只有五位已找到台大的教授指导论文，余下十二位同学的论文，只好由我来指导。在没有办法中，我们分成六组，每组二人，幸能如期完成，获得硕士学位，皆大欢喜。至于论文的品质，即使以目前的标准来看，尚差强人意，此点容后节中再提。另一项是公共关系的推进，一个机构或一所学校的公共关系本是重要的，对当时的“清华”来说，更是重要，因为我们要争取外界的援助，包括经费、设备和人才的援助。那时美援还没有停止，美国每年援助台湾的经费有一二十亿美元，其中有一部分用在发展教育上，因为我多年在美的背景和经验，深得当年美援助教育组主任史密特（Harry Schmidt）
 的信任，再加上梅先生长“教育部”，我们获得了不少的美援支助。那时国际上推动原子能的和平用途，因此国际原子能总署（IAEA）
 和美国原子能委员会（USAEC）
 曾二次派小组人员来“清华”考察，我们也获得了他们的同情和赞许，争取了以后几年不少客座教授和仪器的支助，对“清华”的成长多有帮助。“清华”属于“教育部”，因为梅先生是“部长”，那方面我们可不花时间和精力在公共关系上，不过有时“立法委员”们也来观光式地视察，仍得好好地招待他们。记得有一次，因我戴了台湾农夫所用的三角笠帽，“立法委员”竟找不到欢迎他们的主人，那次以后，我只好把那价廉物美、有艺术意味的三角帽带到美国去欣赏了。

当时学校中的各种困难，记得的已很少，下面这些零星小事，可举一反三地推测当时的情形。

干冰是二氧化碳凝成的固态，实验室中应如用水一样方便，可随需随取，但当时因一切缺乏，市上根本没有，我们得用压缩的二氧化碳气体令其急速膨胀而自制，这几乎像需用水时得自己掘井一样麻烦！学习核子科学的人都会知道，要使快中子变慢得用白蜡，市上也没有，我们得特别和“中国石油公司”商协才能得到。原子炉水池内的铝衬层，如向外采购，既贵且慢，好不容易和“高雄中铝公司”恳商，才依我们的设计制成。诸如此类，每需一件物品或材料，就得到处收寻，有的非得到日本或美国采购，又得等上数月。研究生没有实验室，得从头设计安装，连所需的桌子也须新做。原子炉位在山谷中，因为建筑设计的失误，有一天台风狂雨，使原子炉的地下室进了大水，许多机器浸水，清理了一二个月，使整个计划推后了一段时间。还有，装置范氏加速器时，有美国公司派来的工程师帮忙。有一天，这位工程师喝醉了酒，在晚上把价值九千美元的真空管打破了，当时因为没有人看到，他不肯承认，于是花了九牛二虎之力收集证据，推定是他的失误，结果由美国公司另运一支赔偿，虽然省下了九千元美金，但时间又拖了好久。有一天，一位研究生名叫陈家骅的生了病，相当严重，当时我在原子炉工地，劳娜——我的太太立刻把他送到新竹的一所“医院”。记得他住的病房，地是泥土，又暗又湿又脏，住在里面，不生病的人也会生病，回想起来，还觉可怕。

总之，目前随意可办成的事情、随时可取到的物件，那时几乎件件得动脑筋，并用加倍的时间和精力去解决。在人力、物力、财力缺乏的初创时期，做事的效率显得更低了。

今日“清华”

目前“清华”的情形，各方都有报道，尤以校长毛高文先生的报告最为详细精要。大致说来，组织方面已设有大学部，另外计有四个学院、十五个研究所、十二个学系，加上九个科技中心，内包括计算机中心，还有一个相当有规模的图书馆和各所系的“支馆”。正副教授约三百人，大多数有博士学位。因“清华”重质不重量，学生人数三千多人，不算很多，不过其中一千多人是研究生，却也可观。行政和辅导人员，已超过初创时全校师生和员工的数倍。建筑物有六十多幢，前时认为大而“无用”的校园面积，目前已感不敷。校园从大部荒野，变成名副其实的园地了。预算也从每年一二十万美金（原子炉例外）
 增加到一千二三百万美金。从这些数字来看，正如前面所指，在短短的二十六年中，“清华”的校舍、所系、师生人数、经费等，扩展了几十倍到一二百倍，研究生的人数实际上增多了约六百倍！这种突飞猛进的速度，不但大陆的清华望尘莫及，在世界上也是少见的。“清华”目前的规模和校园，许多世界的著名学府也比不上，譬如以加州理工来比，“加工”就小和挤得可怜，以牛津、剑桥来比，英国的名大学就陈旧不堪。以生活享受而言，前面已提到，“清华城隍庙”里的小吃部，不是使纽约有名的石溪大学里的郭子斯教授神往么？

很明显，在硬体方面来说，近年来的进展真是名副其实的突飞猛进。

怀念梅公

谈到“清华”，如果不谈一位历史人物，那就谈得不完整了。这位人物，就是前在大陆当过多年清华校长，后在台湾“复校”的梅贻琦先生。那时大家都尊敬他，主要的原因可能是他当时为“教育部长”，“‘部长’是，‘部长’对”的声音常不绝于耳。校友尊敬他，因为他是大陆来的老校长；校中师生员工尊敬他，因为大家怕他。实际上，梅先生的伟大在二十七年以后来看，可显得更清楚。简单说来，他对“清华”有爱心、有眼光、有魄力，与当“教育部长”无关！

梅先生的外表，有如蒋梦麟先生，都是瘦弱“无”力的样子，给人一种“文弱书生”的错误印象。实际上，他和蒋梦麟先生都是外柔内刚的，他们内心的坚强是成功的主因。梅先生很爱酒，“清华”中酒量最大的就是他。在宴席中，我从来没有看到过他拒绝任何人的敬酒，他干杯（绍兴酒）
 时那种似苦又乐的表情，至今尤新。他也喝洋酒，每当我去金华街台北办事处请示校务的时候，一近午夜，客人都已回去，他就拿出名贵的法国白兰地来，请我同饮。他有迟起的习惯，酒旁“议”事，常到午夜二三点钟，弄得我第“二”天早上得挣扎起床。从这些接触中，我了解他内心爱“清华”，有如他爱酒一样生根和自然。他从来没有和任何人谈过如何爱“清华”，事实上，他爱“清华”有如母亲爱子女，事事关心，也有如子女爱父母，万事“清华”至上。讲句笑话，并且只有“清华”人可以听，当时如果他在“教育部”开会，只要是“清华”的事，我可从会场中把他请出来！因此他爱惜每一文钱，历年来，他把人人眼红的清华庚款的美金，分文都用在校务上。中国的社会和政治界中，千百年来有一种传统和极普通的习俗，就是公私不分，公帑私占。在这种恶风下，梅先生能如泥污中的一枝清荷，一文不沾，怪不得当时社会上都敬他有“两袖清风”的美德，这是他爱“清华”的事迹。

除了爱心，他还有远见，在那时的社会环境中，“复校”是创新和勇敢的构想。同时，鉴于当时极需科技，他选择了当时最新、最重要、所知最少的原子（核子）
 科学为起点，意在迎头赶上。“清华”当时经费有限，他不惜花资，在美国和阿冈国家实验室订约，优先培植基本人才。装置原子炉和三百万伏特加速器的构想和眼光，在当时的情形来说，远超于目前的同步辐射加速器。那时台北没有现在繁忙和拥挤，他却在远离台北的新竹收集大块的土地做校址，他的远见使新竹后来成了台湾的科技中心。很明显，要实践以上的远见和构想，非有魄力不可，正如走路，他慢慢地一步一步向前，终于锲而不舍地达到了他的理想和目的。

年轻的一代和对人生经验不熟悉的人们，目前在一夜间可任心所欲，飞到美洲的任何地点，他们不懂为什么哥伦布要花那么多天到达美洲而还受人颂扬。这个问题实际上在书本中都已有答案，只是大家不加注意。看来，要了解先驱者的情形和所遭遇的困难，并不是简易的事！

在结束这段之前，得附带一提的是我们这个社会的进步。上面提到，那时的社会认为梅先生最大的美德是“两袖清风”，实际上来说，这是社会对自身的讽刺，把一个公务员的守分当作“美德”，这好像在旧社会中把一个不偷汉子的女人认为是一种美德一样。显然，二十多年来，我们的社会有了长足的进步，今天台湾已有一百多所大专学校，如果校长们的美德是以两袖内没有清风来决定，那岂不是笑话？这是社会的进步，在庆祝“清华”七十五岁的时候，我们也得同时庆祝！

特出学院

原子科技的发展成了“清华”的传统，二十多年来自然而然地从一个研究所扩张而成了一个学院，很有可能在世界上是独一无二的学院，“清华”可以此为荣。不过长江后浪推前浪，我们不可停留在过去的桂冠上。因为原子科技已成为司空见惯的课目，是否可把原子科学院合并到理学院和工学院中，近年来已成了一种构想的讨论，我们不妨客观地来谈一下。

一所学府的目的是服务社会和大众。工业社会中的“活命素”是能源，没有能源，人类就回复到原始时代。各种能源中，石油的聚量恐怕已只有几十年，煤约有几百年，核子能是最长远和最丰富的能源。核子分裂，经过滋生，可供应几千年；核子融合，经过研究发展，可应用几百万年。台湾少油和煤，发展核子能是唯一途径，但核能发展中，问题重重，亟待研究解决，无疑已成为高等学府的职责。从另一方面来讲，因为核能的巨强，不幸产生了原子弹（核弹）
 ，有带给人类巨劫的可能性，对防止核弹和减少核弹伤害的研究，无论在人文方面或科技方面，都亟待进行，一所高等学府已责无旁贷。所幸“清华”原子科学院的方向，已针对上述巨大问题的一部分，如能把原科院当作基础，加以扩张，来研究以上的基本问题，实为理想。从将来的历史来看，“清华”之有原子科学院，不但特出（unique）
 ，而且是明智的！

新的方向

生命科学已是科学的前哨，生命科学的发展很可能引起科学本身革命性的突破。“清华”本着创新的传统，增设生命科学研究所，是新的方向，是好的方向！

科学中分科，分成物理、化学、生物等，原是人为的操作，自然间的现象根本不可能指定属于哪一科门的范围，研究那些现象，常需要各种科门的知识综合起来。譬如环境科学所需的知识，就几乎包括一切科学，除基本科学外，还有气象、海洋、地质等。技术和工程方面也是一样，不能单属于某种工程学科，譬如登月的企图不能单属于航空工程或太空工程，而需要一切工程和一切科学的综合知识。“清华”现在采取跨校、院、所、系的作风，如能养成习惯，对打破“门户之见”“本位主义”等恶习应有帮助，这对社会的贡献，可大于科技本身的贡献。

“清华”一向以理工为主，原子弹发明以来，事实迫着人们理解：科技可造福人类，也可危害人类。慢慢地，人们便了解，单靠科技，很容易变成科技的奴隶。要使科技变成人的“奴隶”，对人本身的了解和研究，已有基本的需要，“清华”最近设立人文社会学院，可谓迎合时代之需！

以上所谈的新方向，是二十七年前或三十年前的“清华”意想不到的！

硬体与软体

如果假定过去的进步多属硬体方面，让我们来一谈软体方面的情形。大致说来，硬体方面的进步不但容易看出，容易测量，并且也比较容易做到。反之，软体方面的进步不但不易看清，不易测量，并且也不易做到。因此，从本质上来说，软体的求进是比较困难和迟缓的。但是无论如何，软体的重要性不下于硬体。

二十七年前初到“清华”的时候，看到大家很努力，很用功，但似乎缺少一种真正为学问而致学，为求知而感兴趣的风气。大家用功和努力，似乎都是为了自身的利害。学生为考试，为学位，为争取名次……教授为职业，为升级。学校和学校间的关系，亦以利害为先，与学问的求进无关。记得那时“清华”和台大都在做一世界著名的物理研究，叫茅氏效应（Mossbauer Effect）
 ，“清华”的仪器远胜于台大，我竭诚地跑到台大请求共同合作，却被一种不成理由的理由拒绝！其实当时即使双方竭诚合作，以世界的标准来看，还是幼稚不堪，而井蛙之争却重于学问的求进。目前台湾的学风，从社会的舆论上，从友朋的谈话间，从我自己有限的观察中，我的第六感（the sixth sense）
 似乎告诉我，比从前没有进步多少，希望我是错的。

让我旁扯一下，二十七年前台大和“清华”合作不起来共做茅氏效应研究的事，不知何故，使我联想到目前“交大”和“清华”同学间梅竹赛的中断，我一点也不知道内幕，如果去仔细研究一下，猜想一定有许多互相指摘“不公平”“不合理”“不礼貌”等的“大”原因。不过，如果有人站在地球卫星上来一看，他们会发现在地球的一角有牛津和剑桥，另一角有哈佛和“麻工”，学生们都在运动场上争得“你死我活”，而新竹却平安无事，一片升平景象，给人一种礼仪之邦的感觉！

以学术的水准来看，在师资方面，正如前面所指，数量虽少，并且都是临时性的，但水准（如吴、邓二先生）
 恐怕不会低于目前。关于学生的硕士论文，与我直接有关的六篇，三篇在台湾发表，三篇在海外。在台湾发表的，有一篇里面的中子摄影照片恐怕在当时是世界上第一张中子照片，并且当时还以中子摄影技术用作中子浓度分布测量的方法，也非常新奇（novel）
 ，可惜那篇论文后来因我离校，没有发表，目前已不易找到！在海外发表的，其中有一篇是美国的专利（第三三七三一一六号）
 ，其中所合成的含铀玻璃，铀含量高达百分之四十五，这个世界纪录，恐怕到现在还没有人打破。附带一提，作这论文的两个学习理论物理的学生之一，就是目前在“清华”物理系的单越教授。虽然当时的设备差，但研究生的学术水准大概比目前不会差。

由上的讨论，或可总括一句，过去软体方面的素质，如有进步，恐怕远不能和硬体方面的进步相较。

最后的话

大致说来，在量的方面和硬体方面，“清华”和台湾其他大学已在慢慢接近世界第一流大学；在质的方面和软体方面，还差相当一段距离。我们不妨问一声：为什么哈佛、剑桥能，为什么“麻工”“加工”能，而“清华”不能？

根据我在美国四十多年的观察，深信台湾教授和学生的先天素质没有比西方教授和学生来得差，但后天所表现的素质就比不上西方的学者们，这是为什么？社会的环境和传统的包袱显然要负起一部分责任，但我们自身的一部分，尤其是致学的风气和先驱精神（dedication and pioneering spirit to study）
 ，该由谁来负责呢？为考试而读书，为升级而研究是不够的！

要“明天会更好”的先决条件是今天的耕学，希望当“清华”一百岁的时候，同时也能庆祝诺贝尔奖的莅临！

一九八六年四月于新竹“清华”

原载《传记文学》第四十九卷第一期（一九八六年七月号）
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第三编


南开校长张伯苓






伯苓先生的教育方针，除了读诵中外历史、地理、经史子集、中外文学文字以外，有三个新的政策：第一为科学，第二为体育，第三为合群爱国。……伯苓先生得风气之先，首倡爱国主义，教导学生要合群爱国。他认为教育学生须授以知识，增强他们的能力，然后为国为公，中国方可存在，方可富强。
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张伯苓先生小传

张源译

译者按：张伯苓先生名寿春，生于光绪二年（一八七六年）
 ，卒于一九五一年，为我国著名教育家，在天津创办南开学校，自中学而大学而小学。张氏任校长，前后达四十余年。抗日战争时，任国民参政会副议长，胜利后一度出任考试院院长。本文译自美国哥伦比亚大学一九六七年出版之《民国名人传记辞典》第一卷，原文未注明作者姓氏。

张伯苓出身于天津书香世家，其父为爱享受之学者，不善积财，家境逐渐中落，不得不以执教维生。鉴于自己失败，决心管教其子，故张氏十三岁时即考入北洋水师学堂。

张氏体格壮健，加以聪敏好学，在校五年中，每试辄名列前茅。其教师中有严复、伍光建等饱学之士，严、伍二人后以介绍西方思想而蜚声全国。

张氏在北洋水师学堂最后一年适值第一次中日战争，中国海军惨败，整个北洋舰队几乎全被消灭，故张氏毕业后等候一年，方能加入其训练舰“通济”号。一八九八年七月，中国被迫将威海卫租借与英国作为其海军基地，该舰奉命参加移交典礼，张氏亲身经历中国遭受之屈辱，目击心伤，乃辞职返回天津。

张氏决定从教育着手挽救中国之危亡，最初在热心公益的严修（字范孙）
 家馆执教，除讲授英文、数学、理化（附有小型实验室）
 外，兼教体育。张氏仿照水师学堂的体操用具绘制哑铃及火棒等图样，交当地木匠制作，并与学生一同运动，这在当时中国几乎是前所未有的事。他重视科学与体育，并主张教员与学生自由交往，这无疑使他成为中国现代教育的创始人之一。三年后，即一九〇一年，张氏兼在王奎章家馆任教，王氏乃天津有名士绅。

南开学校开始时虽然如此简陋，然以后则逐渐发展。南开之得以成立，端在严修与张伯苓之密切友谊。严氏为一学者，喜欢读书，极端爱国，对西方新教育制度颇为欣赏。他在天津以及整个华北声望极高，资助南开不遗余力。而张伯苓当时则年轻有为，献身于教育。一九〇三年，严、张二人联袂赴日，考察彼邦教育制度。

一九〇四年，两氏决定将严馆扩大为现代中学，校名“私立第一中学堂”，学生仅有七十余人。两年后，友人捐赠南开地方（意谓天津城南开洼）
 两英亩土地，校址旋迁于该地，改名为“南开中学”。一九〇八年，张氏赴欧美研究西方教育制度。

南开的教育目标旨在痛矫时弊，育才救国。这项目标显示出中国的主要缺点：国弱民穷、迷信自私、人民体魄羸弱、缺乏科学知识及公德心，总括为“愚、弱、贫、散、私”五字。张氏提议并实施五项教育改革计划，以纠正这些民族缺点：第一，养成健全体魄，增进人民健康；第二，训练青年了解现代科学方法及成就；第三，组织学生发扬合作精神，参加团体活动；第四，给予学生德育训练；第五，导引学生允公允能，为国服务。

张氏早期事业颇受华北青年会的影响。在张氏仍在北洋水师学堂就读之际，美国青年会干事里昂（D.WillardLyon）
 业于一八九五年在天津组织了第一所青年会。到了张氏在严馆执教，他已经与青年会美籍干事多人熟识，其中两人乃著名的运动家，当时均在华北工作。一位名叫盖莱（Robert Gailey）
 ，是普林斯顿大学毕业的全美橄榄球中锋；另一位叫罗勃生（C.H.Robertson）
 ，是普渡大学毕业的跳高名手。罗勃生在天津每周主持一次查经班，对于张氏皈依基督教具有直接影响。由于和这些青年会美籍人士〔还包括约翰·海赛30之父拉斯可·海赛（Roscoe M.Hersey）
 〕
 往还，并于一九〇八年在国外实际观察教会主持的社会活动，张氏逐渐对基督教产生兴趣，而于一九〇九年受洗。张氏是当时加入基督教的极少数中国知识分子之一，因此颇引人注意。

部分由于与青年会发生关系，张氏不久即以提倡体育运动而驰名全国。一九〇九年，在张氏协助之下，第一届华北运动会在南开中学举行。基督教全国青年会总会在张氏敦促之下，于一九一〇年十月配合全国工业展览会，发起举办第一届全国运动会。张氏以倡导运动的仁侠精神著称，以后地区性及全国性竞赛，一直均请其主持。而南开学校无论团体或个人，在非教会学校中，各种运动比赛往往获得冠军。

张氏老早就怀具愿望，想建立一所模范私立大学。一九一七年，他再去美国，在哥伦比亚大学师范学院深造，为此项工作从事准备。一九一九年，张氏的愿望实现，创办了南开大学，分文、理、商三科，一九二一年增设矿科。一九一九年，上海圣约翰大学授予张氏名誉博士学位，以酬庸他对中国教育的贡献。天津籍的直系重要北洋将领李纯（字秀山）
 对张氏及南开极为称道，在其一九二〇年十月自杀之前，遗嘱将其巨额家产捐赠南开，大有助于南开的继续发展。

南开学校逐步扩充，一九二三年成立女中部，一九二八年复建立实验小学。一九二七年，南开大学创立经济研究所，一九三二年又成立化学研究所。南开大学虽创办较晚，可是在张氏擘画之下，不久即成为一所重要的私立大学。

张氏办教育之所以成功，部分原因应归于其行政才能。张氏能够聘到卓越年轻学者，且一经聘定，即对之信赖有加。南开大学文学院有徐谟、蒋廷黻等人执教，成为华北最好学院之一。天津乃系重要工业都市，为了研究学术及服务社会，成立一所经济研究中心，实属必要。在何廉、方显廷等经济学家指导之下，南开设立了经济研究所，编纂物价指数，研究工厂情况，并调查对外贸易统计数字。该研究所逐渐被公认为研究中国经济之权威机构，其出版物驰名全球。在南开继续发展与扩充之际，张氏不但能从中国政府及国内私人机构获得财政支援，且能从国外教育及慈善团体，诸如中华教育文化基金会、中英庚子赔款委员会、洛克菲勒基金会（当时译作罗氏基金团）
 等获得资助。二十世纪二十年代及三十年代，南开全校陆续拥有二百英亩土地，建造堂皇校舍，当时学生共计三千人左右。

全校学生每星期三集会一次，由张氏讲解为学做人之道及国内与国际问题，作为品德训练之一部分。许多学生张氏能直呼其名，张氏并花费许多时间为学生个别解决问题。张氏还领导在天津建立一座不属任何教派的独立基督教堂，为其他城市同样教堂树立楷模。他认为基督教青年会是最适合中国国情的基督教团体，因之花费许多时间与精力推动青年会工作。他做过天津青年会的董事及会长多年，甚至在南开经费困窘期间，他依然努力不懈为天津青年会筹募经费。

早在一八九四年至一八九五年中日战争张氏尚在北洋水师学堂就读之际，他便了解日本对中国的威胁。一九二七年，张氏旅游东北，返回天津后，南开师生合组东北研究会，研究东北问题。一九三一年九月沈阳事变后，日本军事力量直接影响天津。在以后云涌的学生反对日本帝国主义运动中，南开学生扮演重要角色，深触在华北的日本军人之怒。南开校舍临近日本兵营，张氏除与潜在危局为伍外，别无他途。一九三七年七月七日，日军对华北发动攻击。不久后，日本轰炸机于七月二十九日及三十日两日低飞轰炸南开，将其校舍全部炸毁。

当时，张伯苓适在南京，在其向蒋介石报告南开被敌人炸毁时，蒋氏以南开为国牺牲，向张氏断言“有中国就有南开”。张氏一向不热衷政治，在一九二八年至一九三七年国民党秉政之十年间，张伯苓与蒋氏并未建立亲密关系。一九三四年，杭州笕桥的中央航空学校举行毕业典礼，蒋、张二氏全都参加，蒋氏名义上兼任该校校长，张氏第四子张锡祜当时在该校毕业，张氏以家长身份参加。两氏均在典礼上致辞。一九三七年南开校舍被毁不久，张氏又遭受另一悲剧，其子所驾之飞机在一次轰炸任务中失事坠落，人机全毁。

二十世纪三十年代中叶，日本加紧侵华，于是张氏前往四川，目的在找寻适当地址建立南开分校。一九三七年中日战争前夕，张氏业已在重庆附近获得一片土地，设立了南渝中学。一九三八年，采纳南开校友会建议，南渝中学复名重庆南开中学。在抗战期间，该校为华西重要学府，保持了天津南开的水准及传统校风。

华北卷入战火后，南开大学不得不迁于安全区。最初与北京及清华两大学于一九三七年在湖南长沙合组临时大学，以后又迁到昆明改组西南联合大学，由三校校长张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟组织常务委员会，督导校政。张氏因须处理国民参政会事务，大部时间均在战时首都重庆。

张氏在任南开校长期间，政府虽多次畀予高级行政职务，唯在战时方始应召，于一九三八年出任国民参政会副议长。该会由各党各派代表及社会贤达组成，为一准民主机构，目的在表达民意及公共舆论。张氏忠诚而小心地执行此项职务。张氏始终拥护蒋介石，盖彼认为蒋氏乃举国抗日之象征。

一九四五年日本投降后，张氏准备将南开迁回天津被日人毁坏的原址。国民政府为了实现蒋介石一九三七年所做“有中国就有南开”的诺言，下令自一九四六年起将南开大学改为国立，并任命张伯苓为校长。这次改制解除了这位老教育家为南开募款的困难。北平私立燕京大学校长司徒雷登对张氏长期献身于教育称颂备至，他说美国虽惯于响应张氏的募款呼吁，可是张氏仍是中国教育的重要拓荒者，盖教育事业在传统上以前一直被认为是国家的事。

一九四六年，哥伦比亚大学授予张氏名誉博士学位，张氏特第三次也是最后一次去美接受这项荣誉
（译者按：张于一九二八年至一九二九年尚去欧美一次，未计在内）

 。颂词由哥大费堪佐（Frank M.Fackenthal）
 宣读，称誉张氏为“教育家；南开大学创始人及校长；全球公认造育人类之领导人物；五十年来以无比信心及毅力献身于教育，以使中国新生；全国自信之象征”。

为纪念张氏半世纪以来献身于中国现代教育，其中美友人特撰文集成一书，名为《另一中国》（There Is Another China）
 ，大意为尽管中国的政治及军事动乱不宁，可是尚有另一中国在日益进步中。书内有张伯苓传记、张氏的重要成就及中国现代史之有关方面，执笔人有胡适、司徒雷登、恒安石及其他人士。

张氏一生大部分未参加任何政党，唯在抗日战争发生后加入国民党，一九四五年第六届全国代表大会并被选为中央监察委员。新宪法颁布后，张氏虽年逾七十，仍同意于一九四八年出任考试院院长。共产党军队于一九四九年攻占天津时，张氏滞于该城
（译者按：滞于重庆，以后返回天津）

 。张氏于一九五一年二月二十三日中风逝世，享年七十六岁。

张氏体格高大，早年喜爱激烈运动，与学生一同运动。张氏演说生动，具有说服力，善于将感情融会于简单的道德伦理。张氏对学校不惜花费巨资，唯自奉极为节俭。他极端重视基督教青年会，认为该会系实施基督教之最佳途径，因此他不遗余力，提高青年会的声望，作为基督徒团体与非基督徒团体之间合作的桥梁，以促进中国社会健全的伦理道德。张氏了解原封输入基督教各种宗派的危险，鼓励反映中国人思想及习俗的基督教组织。

张氏遗有数名子嗣，其长子张锡禄曾在芝加哥大学研读数学，后回国任教。其弟彭春（字仲述）
 在美国哥伦比亚大学研究文学及戏剧，学成后返回天津，协助张氏主持校务并指导南开话剧团。彼对戏剧艺术饶有兴趣，南开每年公演世界名剧，远近为之轰动。彼对中国之传统戏剧兴趣亦高，梅兰芳于一九三〇年赴美公演，张彭春自动出任梅剧团总管及发言人，向完全不懂中国戏剧传统及技巧之美国观众解释梅剧之意义。张彭春后进入外交界，一九五七年七月十九日因心脏病逝世，享年六十五岁。

原载《传记文学》第十二卷第四期（一九六八年四月号）
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五则故事话“南开”

马国华

“南开”，是指着天津私立南开学校而言。它包括有小学部、女中部、男中部、大学部和研究所，这些部分都是由那位名驰世界的教育家老校长张伯苓先生一手创办的。凡是在南开求过学的学生或任过职的先生，虽然都已经离开学校几十年，但是每逢遇到南开校友之时，彼此就会兴高采烈地乐道当年在学校的一切情形。

笔者受教南开中学，距今算来，已隔五十多年，它给我的印象最深，影响也最大。我所毕业的小学、大学以及国外的研究院，它们的校庆是何月何日，我都忘得一干二净，唯有对南开中学十月十七日的校庆，则始终没有忘记。甚至在南开中学求学时期的一切，都记忆犹新。下面的几则故事，就是当年发生的。

一、倭寇侵略，处心积虑

南中有很多学术研究会，如科学研究会、数学研究会、书画研究会、基督教义研究会、满蒙研究会等。这个满蒙研究会给我的印象是永不磨灭的。因为那年（一九二四年）
 是第二次直奉战争，也就是张作霖入关打败曹锟、吴佩孚的那次战争，京奉铁路（统一后改称北宁铁路）
 因战争而受阻，关内外的旅客不能通行。东北籍的南开学生在寒假期间要回家过年（春节）
 ，在不得已的情形下，只有从天津日租界码头乘轮船直驶大连了。当时有南开同学六十多人，由范大哥（名士奎，字一侯，同学们都称他“开普登范”）
 领队。于船抵大连之后，就有大连海上警务署的日本刑事（特务人员）
 盘问我们一个特殊问题。他说：“你们南开学校有一个满蒙研究会，它的组织和内容是怎样的？”我们这一群中，大部分是初中的小孩子，说良心话，在学校仅看到过这个研究会的牌子，实际的情形一点不知道。虽然当时日警没有难为我们，但由此可知，倭寇对我国的侵略处心积虑，是无微不至的。当寒假终了返校之后，我才到这个使倭寇重视的满蒙研究会参观了一下。这乃是老校长请回由日本帝大毕业的傅恩龄先生（也是南开校友）
 所主持的一个研究会，会内充满了中、英、日文有关“满蒙”自然和人文各种资料的书籍和图表，以供师生研究。可见老校长眼光远大，早有先见之明，提醒国人重视东北及内蒙古与外蒙古，以防日、俄帝国主义者的侵略。

二、“水葬”炸弹，犹有余悸

老校长认为教室里、课本中的教育是“死”的，应将所学应用在日常生活中，才是真正的学问，也是教育的目的，于是请陆善忱先生主持社会视察的活动，每周由他率领南中学生轮流到社会各阶层，如工厂、银行、公司，以及政府的司法、行政机关去参观视察。我记得最有趣也最令人事后恐惧的一次是这样的：冯、李之战时，直隶（河北省）
 督军李景林被冯玉祥的国民军驱走之后，距离天津市最近的战场是杨柳青镇，陆善忱先生率领着南开阵地视察团（由学校师生临时组织的）
 前往杨柳青参观视察。我们中学生哪里懂得什么军事阵地形势的优劣，只看到村中一道一道横竖的大壕沟和一个一个散布着的大土坑。不过，我们拾到了两种“好玩”的东西，那就是几个地雷的空木匣子和几枚鸭蛋圆形的“铁球”，球体上有凸出的格纹，头上有绳。回到学校之后，老师中有“识货”的，说：“那是手榴弹呀！”这时一个个的脸色都骇得发绿了，不知如何处理是好。有人突然想起学校后边有一片深广的大臭水塘，决定将这几枚危险的“玩具”加以“水葬”。现在回想起来，尚有余悸呢！

三、“性史”泛滥，终被查禁

一九二四年至一九二五年的时候，新思想在天津的青年学生中达到高潮。当时中学里头脑较新一点的老师们都给学生介绍一些课外阅读的新书，如《热风》《华盖集》《谈龙集》《谈虎集》《落叶》等，这些新书从普通书店及法租界的天祥、劝业各商场的书摊上都能买到。不过，新书种类最多、花样最全的地方，要算是法租界交通大饭店楼下的天津书局，那儿可称得上新书的总汇。当然，“黄色”的新书也就随着新潮流而发祥了。因为青年学生们求知心切，好奇心盛，于是各色的新书大有供不应求之势，所以一版一版地出，一批一批地来，使得天津书局的生意兴隆起来，而又在南开中学便门的对面设立了一处分店，除了出售新书之外，还卖些文具用品。南开中学当时学生的人数，男中、女中两部共有三千来名，并且学生们的家境大部分都是富有的，所以花起钱来也不假思索。于是天津书局分店从开业以来，每天都是顾客盈门，真是财源茂盛，利市百倍。

那时我读初中，有一天，我看到梁润庠同学在聚精会神地看一本书，甚至在走廊上也手不释卷地在阅读。小梁真用功啊！不过，几天来我发现他面黄眼青起来，有点不大对劲，因为过去我们每天都在一起打网球、踢足球，所以友情笃厚，彼此关心。我乘其不备，从后面把他所看的那本书抢过来。好小子！你怎么看这种书呀？在这书的封面左边画着两个半抽象的裸体像，题着“性史”两个大字和“张竞生博士著”几个小字。书的厚薄约有一百页，我连目录都没有看一眼，马上就警告他说：“学校一定会查禁的，不信等着瞧吧！”果然不出所料，没过三天，训育课的布告栏内贴出来了，某同学被记了大过，所幸不是梁兄，可见张博士的“大作”已经在南开泛滥开了。上修身班（如今的周会）
 的时候，在大礼堂由训育课尹主任向全体同学训话。虽然事隔五十余年，可是尹老头的话犹在耳际。他以纯天津卫的口音说：“你们青年人是国家将来的柱石，为什么不爱护自己，不求上进，要看那种‘什么史’，自己糟蹋自己？别说你们小孩子看那种书不成，就是像我这么大岁数的老头子看了，也要‘怎么的’呢！这种书是由天津书局卖出来的，从今以后，不论是谁，不管买什么东西，只要一进天津书局的门就记大过……”因为南开的学生向来是遵守校规的，学校一道命令，就如同遵奉圣旨似的不敢违犯。这样一来，果然没有一个学生敢进天津书局，就连老师和堂役（校工）
 也不愿进去买东西，因此这处天津书局分店在半年后就关门大吉了。张竞生博士的《性史》虽然坊间有了续集，可是在南开学校里是绝迹了。

四、秀才武装，败兵缴枪

“秀才遇到兵，有理讲不清。”这是我国民间从前流传的俗语，可是有奇迹出现了，那就是南开中学的十几个学生劫下了一些大兵的步枪。事情是这样的：约在一九二四年的时候，冯玉祥的国民军进攻天津市，和李景林的直隶军（属奉军系统）
 在天津屏障的马厂地方对峙很久，天津市内一日数惊。南开中学的学生每天都有人到市内打探消息。在一天的早晨九点多钟，忽然有群同学从西南城角跑回学校，喊着说：“败下来了！”于是学校急忙关大门，锁便门。伉乃如、喻传鉴、尹劭颂、章辑五、王九龄、孟琴襄和华午晴诸位主任马上开紧急会议，组织护校团以防夜间败兵的侵袭。因为南开中学过去曾实施军事训练，所以学校的枪库中除储有教育枪之外，尚有一些真的枪械。于是就在校内住宿生中招募了十几名会打枪的同学，担任护校义勇队员。据我记忆中所知，好像有郭矩（内蒙古）
 、范士奎（奉天）
 、邰德润（黑龙江）
 、刘全恩（黑龙江）
 、许纶（河北）
 、张伟学（吉林）
 、彭占宇（热河）
 等。当时这些青年小伙子精神抖擞，勇气百倍，尤其是“老郭矩”高头大马，步枪一背，神气十足，羡煞那些白面文弱的小“P.Form”（南开学校的同学指“小白脸”的专用名词，北平叫作“泡”，东北叫作“豆包”）
 。同时，大家又捐募了一些金钱、食物和便衣。大约在下午两点多钟的时候，就听到校外的街上有了枪声，而我们这些不知深浅的孩子却跑上“中楼”看热闹，正好看到五六名败兵背着步枪，拿着砍刀，挎着匣枪，刚从千祥鞋庄抢劫出来，正在砸宝聚成水果店的门，并向店中放了两枪。事后宝聚成的小胖子说，当时把他的头发扫去一扎，几乎脑壳开瓢。所幸我们在楼上“观战”，未被发现。正在这个当儿，尹主任和王主任喝令我们急速下楼，以免危险。这时那些护校的勇士也都展开工作，活跃起来。他们竖起梯子在那墙壁较低之处，和街上的败兵搭上了“交情”，劝那些败兵缴枪，换上便衣带着盘费还乡。这也是败兵们求之不得的事，因为穿着军装无处可逃，并且很容易被俘。于是他们缴出步枪，扔下军装，穿上便衣，拿着几块大洋，扬长而去，可是他们的匣枪带不走了。

五、险遭屠杀，“祝融”解围

当禇玉璞任直隶（河北省）
 督办的时候，督办公署设在天津市。天津市的最高治安机关是军警督察处，处长是厉大森，他是一个杀人不眨眼的刽子手。那时候在天津卫的四个城角（城墙早已拆除，城基作为环城电车道）
 的电灯杆上，每天都悬挂有木笼子，笼子里装着血淋淋的人头，真是令人触目惊心，尤其是在我们十几岁的中学生心灵中刻下了不可泯灭的印象。所以，当时的天津人一提起厉大森，没有不吸口冷气的。

那时国民革命军已经在广州兴起了，革命的思潮早已传播到了平津，平津的学生都在偷着阅读《中山全书》，南开中学的学生几乎人手一部。就因为这个，我们老校长张伯苓先生被厉处长质问说：“据密报说，你们南开学校有‘乱党’（当时的军阀称所有的革命党人及思想较新的人都为‘乱党’）
 。”张老校长却很轻松地说：“我的学生都是规规矩矩念书的孩子。”因为张老校长是中外有声望的教育家，并且张大帅和少帅都对他客气三分，所以厉处长也不敢把他怎样，这一鼻子灰只有自己抹去。可是厉大森恼在心中，时时派出便衣侦探到南开附近窥伺着。

有一天，李鹏远同学（辽宁省人，南开中学毕业后考入燕大）
 接到他亲戚来的电话，叫他马上到某商店会晤。据说他的亲戚当时在军警督察处任职，由他亲戚口中得知督察处决定在那天晚间十点钟派兵包围南开中学大搜查，凡是有革命思想书籍的师生都在逮捕之列，这是最高的机密。那个人是怕李同学有那类的书籍而受到连累，他再四嘱咐李同学千万不可泄露消息，这对他性命攸关。

李同学跑回学校，首先把这消息告诉了他最好的朋友陈玉贵同学。在学校里，谁都有几位最要好的朋友，因为彼此关心，所以一传十十传百，不到半小时的工夫，全校住宿的一千多名同学都晓得了。大家不约而同地把所有新书都搬出去了。南开学校的炉灶很多，除了三个大厨房之外，洗澡房、洗衣房和牛肉馆都有大炉灶。一柳条包、一柳条包上万册的书籍都送进了炉灶，付之一炬。

当晚大约九点钟的时候，督察处确调派出骑兵一排、便衣侦探多名，到南开中学东邻电车公司旁警察派驻所集合待命。事情就是那样凑巧，正在“箭上弦，刀出鞘”的紧张万分的当儿，南市（俗称三不管）
 起了大火。因为南市是天津市最复杂的地区，恐怕秩序一乱，就会有趁火打劫的事情发生，而军警督察处是天津市维持治安的总机关，所以临时就把这一批待命搜查南开学校的队伍调到南市应援。南中的学生就这样免遭屠杀，化险为夷了。

其他故事尚多，一时述说不尽，以后有机会再谈。

原载《传记文学》第三十二卷第一期（一九七八年元月号）
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“南开先生”张伯苓

丁履进

一九四六年春，校长张伯苓先生由重庆飞北平回天津。

有一天晚上，施奎龄打电话给我：“咱们老校长明天回来，不愿惊动官府，要我们校友去接他。明天上午十点，我和金城银行的韩大哥到你那里会齐去飞机场。”第二天上午十一点，我们三个人到西苑飞机场接校长。同来的有他的秘书伉乃如先生。我已经二十多年未见过这两位师长，伉先生教过我两年的课，还认识我，向校长说：“这是丁履进。”校长说：“念远（施奎龄字）
 给我的信里说过，他是中央社北平分社的负责人，胜利后第一个到北平的新闻记者，干得不错。”我们送校长进城，到西皮市胡同银行公会休息。

那时校长已是七十一岁高龄，长途飞行之后，精神奕奕，并无倦容。我们陪他吃过午饭，陪他到休息室，他半坐半倚地靠在床上和我们闲谈。几个小时的谈话，由校事到国事，都曾涉及，谈得高兴的时候，他那敏锐的眼神随时由墨晶眼镜的后面隐若地闪露出来。他说：“北大、清华已经复校，归还建制，我决定摆脱政治，回来办理复校的工作，继续从事教育。”谈到国事，他说过几句话，到现在我还记得：“咱们国家的前途，用望远镜看是美丽的，用显微镜看，内部有许多腐烂的问题，如何化腐朽为神奇，全靠咱们自己，天真的美国人帮不了多少忙。”那时北平军调处执行部成立不久，美国人居间调停国共的争执，国人对美国的调处寄以很大的希望。当时校长的谈话，对于美国的调处工作，言外之意，似乎并不乐观。校长急于要回天津，平津铁路局局长石志仁特别在当天的夜车上给他安排了铺位，并通知天津方面接车，我们几个人就送他上火车回天津去了。这是我和他最后一次会面，也是毕生难忘的一次谈话。

抗战时期，北大、清华、南开合成西南联大。胜利后，北大、清华很快恢复了建制。我在北平，因为职务的关系，和北大的傅斯年、陈雪屏、胡适及清华的梅贻琦时常见面，对于北大、清华复校后的情形非常熟悉，对于南开母校复校情形，虽然平津咫尺，却非常隔膜。

提到南开，就想到张伯苓，这是世人普遍的印象。张伯苓与南开是不可分的，也可以说，张伯苓就是南开，南开就是张伯苓。

张伯苓先生毕业于天津北洋水师学堂，毕业后，在严修（范孙）
 先生家教私塾，最近在台北逝世的台大医学院教授严智钟就是当时在私塾受业的诸公子之一。由严家私塾而南开中学，更发展为举世闻名，与北大、清华并驾齐驱的南开大学，都是张伯苓先生一手创成，一生心血精神灌溉溶化的硕果。北大、清华都是国家力量所经营，而南开则纯为私人创办，其难易相去不可以道里计。

昔人对道德高尚、学问渊博、志行贞固、传业迪世的大师硕儒，不论是受业门人或私淑弟子，多仿效古代谥法之义，私谥名号奉献，表示尊师重道的敬意，如汉之郭有道、宋之张横渠都称为“有道先生”“横渠先生”而不名。近代洋人对绩业卓越之士，亦常以其姓名与事业相连而称为“某某先生”，如美国共和党人塔虎脱之被称为“共和党先生”，即其一例，与我国私谥之义若合符节。我建议：凡我南开校友，应以“南开先生”之名奉献于张伯苓先生，以垂永久，而表敬意。

我是一九一五年考入南开中学的，现在台湾的田炯锦、郑通和、张平群是我同班或同年级的同学，一九一九年毕业，读过大学第一班，一九二〇年转学北平。我对“南开先生”张校长的印象和学校的故事，都以此一时期所目睹感受的为多。

一九一五年秋季始业，第一次上星期三的周会，看见一位方面平头、阔背挺胸、戴墨晶眼镜、穿长衣皮鞋、身材魁伟的先生，站在大礼堂的讲台上，声音洪亮地对全校师生谆谆训话，这就是校长张先生给我的第一印象。以后每星期三都有同样的聚会。南开是以周三的聚会，代替当时各中等学校所必有的修身课程。这样的修身课程对学生的影响最大，收效最宏。每次周会，除了校长对学生讲授为人做事、处世治学的道理之外，亦常请当代名流、专家学者到校演讲。四年期间的周会，听过上百次的演讲。现在记忆犹新的是胡适讲白话文学，胡适的老师美国哲学家杜威博士讲“思维术”（杜氏名著How We Think）
 ，胡适给他老师做翻译，北洋军医学校校长全绍清讲“卫生之道”。这都是连续讲演过几次的，当时同学间流行模仿胡适和全绍清的口语，如“白话！”“白话！”“鼻子的卫生！”“眼睛的卫生！”随处可闻。（胡适讲白话文学，常在古诗中举例，每举一例必加断语曰“白话！”每次演讲中，“白话”特多。全绍清讲演时，每到一个段落，常说是“什么的卫生”，提醒听众注意。）
 印象之深，数十年不忘。一九四五年，我在北平和胡适之、全希伯两位先生晤面闲谈时，还常以当年的“口语”相戏语。

“南开先生”常在周会上以“咱们南开”或“南开精神”勉励学生苦干实干。有一次，他模仿在天津中等学校联合运动会上得百码第一名的郭毓彬和得二百码第一名的王文达最后冲刺的姿态，握拳，眦目，昂首前进，说：“嗯！到啦！这就是南开精神！”接着，他说：“不怕难，不怕苦，干！干！干！什么事都会成功的。”

“南开先生”深知事业与学问相济相需的道理。一九一七年，他的胞弟张彭春（仲述）
 先生由美学成回国，他将校务交张仲述代理，自己远赴美国进入哥伦比亚大学师范研究院深造，获得博士学位后回国，开始扩办南开大学的计划。

“南开先生”赴美后，天津发生大水灾。一天的夜间，突然大水漫淹了学校，自张仲述以次全校教职员奋力抢救住校的学生脱险。我回到北平的家里，正想可以无忧无虑地过一个快乐的中秋节，讵意不到五天，接到学校通知，要学生即到天津河北法政专门学校报到上课。学校因南开洼（南开所在地）
 积水短期难消，商妥河北法专借址上课。我们在那里读了一个学期，第二年春季始搬回本校。我提出这件事，是说明南开的教职员确实受张校长的感召，能发扬临危不乱、处变不惊、苦干实干的南开精神。我想当时住宿学校现在台湾的校友们，当会记得那时学校淹水，夜间仓皇离校的情形。

私人创办大学不是一件简单的事，财力、人力都要煞费周章。“南开先生”本着宗教家与人为善、爱人以德的精神，向拥有财富、籍隶北方的各省军政首长苦口婆心，劝善捐资，用他们的非分之财办利国利民之事，如李纯、陈光远、齐燮元、许兰洲、孟恩远等都曾大破吝囊，捐出巨资，赞助南开大学之创办。大学第一班即于一九一九年在南开校本部旁边的新筑校舍中开课，以哲学博士凌冰为大学部主任，以喻传鉴为中学部主任。以后在八里台逐渐兴建了规模完备的南开大学。

“南开先生”热爱国家，热爱民族，平时常以民族气节训诲学生。其灌输学生的南开精神素为野心勃勃、蓄意侵略中国的日本人所大忌。日人侵占华北，张氏即舍弃其毕生精力所寄的南开，率领其干部华午晴、伉乃如等南走重庆，办理已创立一年的南渝中学。远在日军发动侵略中国战事的十余年前，张氏即洞烛日本人的狼子野心。我深切记得张校长旅行东北归来，在周会上对学生讲话，分析日人在东北的情形后，他说：“不到东北，不知中国之大；不到东北，不知中国之险。”十余年后，吴铁城先生赴东北斡旋易帜南返，亦说过同样的话，当时成为名言。在七七事变十余年前，张氏即有如此透彻之看法，可谓先知先觉。

“南开先生”善用贤能的干部和延揽高明的师资，这是他办学成功的主要秘诀之一。中学时代，像华午晴对学生生活管理的周到和亲切，像时子周对学生课业督导的认真和切实，身受其教的校友大都不会忘怀。就师资而论，亦为当时一般学校所望尘莫及。以我亲受教诲的老师为例：教国文的有墨学大师张纯一，教文字学的有小学名家陈文波，教数学的有电机专家孙继丁，教英文课程的前后有李道南、英人穆尔小姐、美人罗德伟，教外国地理的有时子周，教西洋历史的有余日宣，他们都不是当时一般学校所能延揽的大学教授级的名师。大学时代，由凌冰以至徐谟、何廉、方显廷、梁启超等都是当代一流的学者。

德、智、体、群四育并重，南开实开风气之先。德智之培育在课堂，体群之辅导在课外。仍以中学为例，学生课外活动，如社团之组织，普遍而积极。励志社、青年会、敬业乐群会均于课余之暇举办各种活动，辅导群育之推行。《校风报》尤为出色，每周出版一期，从无脱漏，其编辑发行均由学生办理，我和周恩来曾被推同时担任编辑工作一年。张仲述到校后，更于课外推动文艺活动，不遗余力。如蜚声华北一带的南开话剧运动，即于此时开始。周恩来以演《一元钱》中的孙大小姐，获得河北女师学生邓颖超的青睐，结成“红色夫妇”。时子周以演《一元钱》中为富不仁的孙思富而驰名平津（时先生北伐后参加常务工作，任国民党中央委员，在台湾逝世）
 。

一九四五年十二月，北平军调处执行部成立之初，马歇尔率周恩来飞抵北平，在北京饭店举行酒会招待各界。我和周恩来在酒会上见面，他对我说：“你想不到我会穿上将军服吧！”我笑答：“在我的印象里，你仍然是《一元钱》中的孙大小姐，不应该穿庄严的军服。”他也笑了，指着我向采访新闻的同业说：“他是我南开的同学，校中比赛国文，曾得过第一名。”因为他提到南开的旧事，我问他：“咱们校长近况好吗？”他以惋惜的口吻说道：“校长是卓越的教育家，不是政治家，他不应该参加国民参政会这类的政治工作。”我以郑重的态度回答：“校长是热爱国家、热爱民族的人，为了抗战，为了团结，他参加参政会，是爱国精神的表现。他的学生都应该效法他这种爱国家、爱民族的精神。”

“南开先生”是现代中国的大教育家，他的绩业、他的名字在教育史上光辉永在。

“南开先生”和南开学校永垂不朽！

原载《传记文学》第二十六卷第四期（一九七五年四月号）
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南开大学和张伯苓——大学和大学校长的特色

吴大猷

迩来报章常谈“大学的特色”，三月二十四日《民众日报》社论有三段称誉张伯苓先生的话，近乎传奇。四月五日乃张先生一百十一岁的诞辰，笔者于一九二一年至一九三一年间，在南开中学四年、大学四年，毕业后在大学任教二年，这十年决定了我这一生的为人和工作，故我想写一短文，略讲南开大学的“特色”和对张先生的怀思。〔关于南开和张氏，可参阅《张伯苓与南开》（一九六八年传记文学出版社出版）
 及《国立南开大学》（一九八一年南京出版有限公司出版）
 。〕


南开大学的创立

南开大学是天津严范孙、范静生、张伯苓所创的一所私立大学，一九一九年成立时约有一百人，到一九二三年，第一届毕业生只有二十一人，到一九三七年抗战前夕，第十五届毕业生六十余人，学生总数亦只四百二十余人，所以它是一所很小的大学。开办时由社会人士捐助八万元；李纯的遗嘱捐基金五十万元（实收到十万元）
 ；理科得袁述之氏捐七万元；美国罗氏基金会先后捐十四万五千元；中华教育文化基金董事会捐十六万五千元；一九二一年至一九二五年得李组绅氏捐办矿科款十五万元；图书馆得卢木斋氏捐十万元，书二万册；李典臣氏赠藏中文典籍七百册。这差不多是南开大学首十余年全部所得。

校舍由开办时在南开中学旁的一座小楼，至一九二四年迁入在八里台由捐、购、租的地七百余亩，在抗战前夕的大建筑思源堂（科学馆）
 、秀山堂、芝琴楼、木斋图书馆、男生二宿舍楼等。南开的经费，校宿费为一主要来源，学费每年六十元，宿费两学期三十元，这与国立大学（如北大）
 之学费每年约十元较，自是很高的，但与教会大学（如燕京、岭南等）
 比较，则是“平民”化的了。这样的学宿费，四百个学生所缴的学宿费，只够十来个教授的薪金，笔者没有该时教授总数的资据，估计或四十余人。学校的经费是如何筹措来的，不甚清楚，可能得助于中基会给予理科的补助（具上文）
 。抗战前，国内（北平、上海）
 有许多的私立大学，是藉学生的学费维持的（如北平的民国大学，容纳投考国立大学落榜的学生，人数颇多）
 。南开虽经费困难，但从来未有多收学生之意。

教授及授课

南开于一九一九年至一九二九年期中，学生由数十人至二三百人，设有文、理、商三“科”（一九二一年至一九二六年间曾设矿科）
 ，各科有各部门的教授及课程（但不分“系”）
 ，例如理科有数学、物理、化学、生物四部门。（一九二九年遵教育部令，始将“科”改为“院”。）
 每“系”教授只有二至三人，助教一至三人，学生三数人至十余人不等。每教授授课三至四门，每二年将课程轮调，使二、三年级同习某些课，三、四年级同习某些课。每一课程上课时间部分排在星期一、三、五或二、四、六。教学的读参考书及习题要求均甚严，例如每一数学课，必有习题；星期一课的习题，学生务须于星期三的课前交卷，而教授则必于该星期五课时（由助教）
 阅毕发还，余类推。物理课程的实验，皆须做详细的报告。这样的训练，学生当时从未以为苦，后来且多感念。

一九一九年南开大学创立时，国内已有大学多所，其最著者如北京有北京大学及师范大学的前身“高师”，天津之北洋大学，南京之中央大学的前身东南高师，唐山及上海之交通大学，上海之圣约翰大学等。南开以无何财力的私立学校而思与这些学校争一席之地，若不是张校长对教育的信心，是不敢尝试的。

张校长先聘南开中学早年的学生、哥伦比亚大学教育学博士凌冰为大学主任，旋即在美聘梅光迪、余日宣、司徒如坤（文科）
 、李道南、史泽宣、孙垒（商科）
 、邱宗岳（化学）
 、应尚德（生物）
 、姜立夫（数学）
 、饶毓泰（物理）
 、司徒月兰（英文）
 、蒋廷黻（历史）
 、薛桂轮（矿）
 、李济（人类学）
 、杨石先（化学）
 、徐谟（政治）
 等诸教授；就笔者记忆所及，随聘萧公权（政治）
 、黄钰生（心理）
 、何廉（经济统计）
 、汤用彤（哲学）
 、陈礼（物理）
 、徐允钟（化学）
 、萧蘧（经济）
 、李继侗（生物）
 、钱宝琮（数学）
 、唐文恺（商）
 、冯柳漪（哲学）
 、张忠绂（政治）
 、刘晋年（数学）
 、张克忠（化工）
 、段茂澜（德、法文）
 ；稍后有熊大仕（生物）
 、张洪沅（化工）
 、方显庭（经济）
 、陈序经、李卓敏、陈振汉、吴大业（经济）
 、谢明山（化工）
 等多人。这些人中，有在校时即是极优异的教授的，更有许多后来在学术上成“大师”的，在社会上成大名的。兹举一例。在南开大学创始初年，邱宗岳师讲授化学课时，适美国罗氏基金会某君来参观，听邱师讲课，惊赞不已，该基金会旋捐十万元为建科学馆之用，又二万五千元为购置设备之用。一九二五年八里台新校址之科学馆（思源堂）
 落成，该基金会复赠一美籍物理教授来校，协助建立物理实验室。理科承邱、姜、饶、陈、应、徐、杨诸师的经营，建立甚高之课程水准，乃先后获中华教育文化基金董事会的补助十六万五千元。各科教学仪器设备及外国期刊，该时或仅次于清华而已。

南开的学生

南开大学的规模，已如上述，但享有的声誉与它的规模不成比例。卢沟桥事起，政府（教育部）
 即决定将北京大学、清华大学及南开大学南迁至长沙（北平其他大学迁陕之城固等处）
 。以学校的历史、规模、师资阵容、在社会上的声望言，南开实不能与北大、清华比拟，政府之重视南开，是出于什么考虑呢？无疑的，我以为是它的教授和课程的高水准。它在早期的十数年中，毕业生之于学术、事业有成，闻名于社会的，就记忆所及，有张平群（外交）
 、张克忠（化工）
 、郦堃厚（化学）
 、郑通和（教育）
 、查良鉴（法律）
 、汪丰（外交）
 、刘晋年、江泽涵、申又振（数学）
 、宋作楠（会计）
 、殷宏章（生物）
 、吴大猷（物理）
 、崔书琴、成蓬一（政治）
 、陈省身、吴大任（数学）
 、吴大业（经济）
 等。上节所述的教师阵容和这些学生，是南开声誉之所由来也。

抗战中断了南开的发展

一九三七年，卢沟桥事起，七月二十九日，日机对南开大学做低空轰炸，除思源堂及教员住宅（平房）
 外，其他建筑物皆夷为平地，两大荷花池及水道后皆为敌伪以土填平，诚伟大的工程也。初，一九二七年，张校长感到日本觊觎我东北日亟，于赴东北四省视察后，回校组“东北研究会”，由教授组团赴东北调查实况，搜集资据。此事深招日人仇视，故日人占据天津后，即图将他们视为“抗日中心”之“南开”从地皮上完全地“灭迹”。张校长甚有远见，先于一九三六年在重庆沙坪坝建一南开中学分校，称“南渝中学”。及抗战军兴，南开大学奉教育部命，与北京大学、清华大学集迁长沙，旋迁昆明，组成国立西南联合大学，为抗战时期我国学术重心之一。

一九四五年，抗战胜利。一九四六年，南开大学在天津八里台复校，改为国立。是年春，我返校一游，除思源堂仍在外，只有敌伪后建一楼，黄土荒凉，昔日之水木楼馆，均荡然无存。近年来，大陆将南开大加扩充，然抗战前经营十八载的“南开大学”已不可复存矣。

南开的回忆

笔者自十四岁至二十四岁在南开中学、大学至任教的十年，是性格、习惯的成形，求学基础的训练的重要时期。现在回溯这段时期，情感的因素自所难免，但近年来目睹台湾的大学情形，有时不由己地做些和自己所受的教育情形的比较，现在试着以隔了六七十年的时间距离，尽可能地撇开情感的因素，客观地看看南开和张伯苓校长。


（一）
 南开起自一八九八年，天津严范孙氏（一八六〇年至一九二九年）
 聘张伯苓氏（一八七六年至一九五一年）
 为家庭教师，经一九〇四年改名“私立中学堂”“敬业中学堂”“私立第一中学堂”，至一九〇八年改称南开中学，至一九一一年学生增至五百人，一九一七年学生增至一千人。南开大学创办于一九一九年，南开女中部始于一九二三年。至此，全部学生达二千人。一九二八年增设小学部。一九三二年，全校学生达三千人。一九三六年，设分校“南渝中学”于重庆沙坪坝，一九三八年更名“南开中学”，学生增至一千五百人。

上述的学生人数，较目前台湾学校以万数计者，是小不足道的，但在抗战前的大陆，南开中学是属于“大型”的了。一个孩子在南开中学，一年的学、宿、膳、书籍、衣物所需，至少是二百五十元，在大学则至少三百元。这不是农村家庭所易负担的，但这比教会大学如燕京、岭南大学等的费用低得多。南开学生的家庭，连带着学生自身，是朴实型的多。加上南开中学着重严格的管理，大学着重学业，以及学校一般的“保守”风气，乃反映于南开学生在社会上的表现——在学术、技术、公务工作上者多，在政治上的少。


（二）
 南开大学在学术上的成就，或可由下举事见之。一九四八年，中央研究院举行第一届院士选举，首由各大学校院、专门学会、研究机构及学术界有资望人士，分科提名候选人四百余人，继由评议会审定候选人一百五十人，最后由评议会选出院士八十一人。此八十一人中，有南开师生九人：姜立夫（数学）
 、陈省身（数学）
 、吴大猷（物理）
 、饶毓泰（物理）
 、殷宏章（生物）
 、汤用彤（哲学）
 、李济（人类考古）
 、萧公权（政治）
 、陶孟和（社会）
 。后在台湾，更有南开师生被选为“院士”者有蒋廷黻（历史）
 、何廉（经济）
 、钱思亮（化学）
 、梅贻琦（教育）
 四人。《联合报》王震邦先生曾指出，“中央研究院”六任“院长”，有两位是受南开教育的人云。

上举之饶、汤、李、萧、蒋数人，皆先在南开大学任教，而后为他校所罗致，这更表示一极重要点，即南开在声望、规模、待遇不如其他大学的情形下，借伯乐识才之能，聘得年轻学者，予以研教环境，使其继续成长，卒有大志，这是较一所学校借已建立之声望、设备及高薪延聘已有声望的人为“难能可贵”得多了。前者是培育人才，后者是延揽现成的人才。我以为一所优良的大学，其必需条件之一自然系优良的学者教师，但更高一层的理想，是能予有才能的人以适宜的学术环境，使其发展他的才能。从这一观点看，南开大学实有极高的成就。第二节所略举的教授，聘来时多初由外返国，然不数年即以教导后学，或从事研究，蔚成大师者名，如邱、姜、饶、蒋、杨、萧、何、汤、李、张等（就早年的教授言）
 。萧公权一代政治学家；汤用彤佛学大师；何廉可能是在国内引入市场指数调查者，后在南开办经济研究所；蒋廷黻在南开以领先研究我国（鸦片战争始）
 外交史闻名；李继侗在国内实验研究未昌时，在南开从事植物光合作用的研究。这些都是曾在南开成长的。


（三）
 一九二九年，南开大学十周年，正值盛年。时清华大学成立了四年，在其积极发展中，由南开聘去蒋廷黻、萧蘧、李继侗三人。同年，饶毓泰师得中基会研究奖助金赴德；陈礼师就工业工程师职；萧公权、汤用彤亦就它校聘。初，在北洋政府时期，内战外侮频繁，北平学生运动风气甚盛，北京大学且有欠薪若干个月或只发薪数成之事。南开从不欠薪，又偏处天津郊外，受政治、战争的影响较轻，故能在动荡环境中维持其学术安定成长。及国民政府成立，社会大定，国立的大学如北京大学、清华大学、中央大学等皆有改进发展，在学校规模、经费上皆强于南开。又一九二八年冬，张校长赴美，翌年秋始返校，微闻一九二九年春他离校期间，校方在调整薪金上略有不周，引致不愉快的事，为少数教授离去原因之一云云。此可以道听途说视之，但南开大学则确有如遭大劫之感。

一所大学之解聘不胜任的教授，和延聘优异教授同样重要，其理甚明，无须申述。南开之解聘人员，皆在学年结束前知照当事者，俾得早做新职洽商。该时各校解聘方式皆略同，从来未闻有抗议或诉诸报章，如在台湾的。解聘教授，自应有正当理由，但“职业保障”不能构成反对解聘的理由。台湾几乎没有解聘教授的情形，加上平头制度，是台湾高等学术薄弱、进展缓慢的主要原因。欲改善此情形，学术界必须建立较高之水准及权威，以大魄力推建评审的制度。


（四）
 南开是我国教育史上罕有的一个例子：它由家塾而中学、大学、女中、小学，而分校，好像一个大家庭，家长只有一个人——张伯苓。我们有几所著名的大学，亦有些许大名的教育家，比如北京大学，它有过蔡元培、蒋梦麟、胡适校长，但他们中任何一人都不“代表”北大，如“张伯苓”之“代表”南开然。张氏不仅创办了整个南开，还坚守“教育救国”的目的，全部献身于学校五十多年。我们可以说，南开的师生对社会、学术的贡献，间接地都是来自张校长。张校长的小传、年谱，以及学生、朋友们对他的怀念，可以参读首段所举两书，我在这里只说一点实而不华的话。

张校长在早岁即有一个明晰目的，即是终生从事教育，救甲午之战揭露出的弱国。他虽然在哥伦比亚大学随杜威学教育，但他从未以教育家自居。他是一个意志坚强的实行者，从来不说空泛的话。他对校务，完全赖几位忠心耿耿的同人：南开的财务为华午睛；南开中学的教务为喻廛涧；南开中学的庶务为孟琴襄；南开大学的注册干事及机要秘书为伉乃如；大学教授的延邀，最早期委之于凌冰，后乃各院系的推荐。

教务方面的事，早期（国民政府成立前）
 政府似未有划一的规定制度，课程及毕业所需学分等，皆由学校自行制定。在南开，每学期注册时，注册课印就由各院系拟定必修、预修、选修的课程及授课时间。南开的教授，绝无兼任兼课的；学生除球队及运动会外，甚少如目前台湾的所谓社团活动。学校无“训导”或军事教官，亦从未有学生与校方争执或对抗之事。

校风简朴安宁，原因之一，乃教师学生人数不多，偏颇之见不易滋长也。另一原因，乃来自张校长。校长不大问校内事，盖他劳心的是为学校筹款。又在国民政府成立之前，平津乃战争频仍之地，应付当权军政首长，殊费心力也。偶有学生问题，则多化解。校长的坚定信念、经历和人格，形成了一种自然的尊严，在学生面前呈现的是魁梧的身躯、严肃而带慈祥的脸色，许多问题都自然地化解了。

校长从无借教育以进身仕禄之思，家庭度着极简朴的生活，奔走南开中学与八里台南大间，一人力车而已。在南开只支象征性的月薪约百元，盖有天津电车公司致送的“董事”月薪三百元也。抗战事起，南开中学之能到后方者，纳入重庆沙坪坝之南渝中学；大学师生则由长沙至昆明，并入国立西南联合大学。张校长感于蒋介石的号召，任国民参政会的副议长。抗战胜利后，一九四八年，蒋公提任张校长为考试院院长。时国共战事日逼，校长体力渐衰，翌年辞考试院院长职，以病未能来台，旋于一九五一年脑溢血逝于天津，享寿七十六。一九七九年，南开大学六十周年，出一小纪念册，竟无张伯苓的名字。一九八六年之南开大学简介小册，张伯苓之名及小照始复现，是张氏创办南开及他的功绩，终不可抑没也。
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张伯苓与南开大学

宁恩承

现代中国有三所最出名的大学：北京大学、清华大学、南开大学。三校各有千秋，对于中国的改进及现代化各有大的贡献。北大是政府的国立大学，由政府资助，由清末的京师大学堂蜕变而来。清华学校创立于一九一一年，利用美国退还的庚子赔款，由外人资助，二十世纪二十年代改为清华大学。唯南开大学由张伯苓先生一人一手独创，无中生有，由平地中挖出黄金，坚苦卓绝，创成百年大业，对国家民族有极大的功勋，现代哲人的成就很少能与伯苓先生相比。八十年来，南开大学人才辈出，周恩来及台湾“中央研究院院长”钱思亮、吴大猷均是南开学生，国际知名学者、数学家陈省身亦系南开出身。其余海峡两方的官员、大学校长、大学教授车载斗量，数不胜数，伯苓先生之功千百年所罕有。

伯苓先生天赋奇才，绝顶聪明，和孔夫子相似，能见人所不见之理，说出世人应行之道，以身作则，德配天地，其言其行，万世之法。

家世和出身

张伯苓先生生于一八七六年（光绪二年）
 ，原名寿春，别号伯苓，以字行。张家原是山东贫家，伯苓先生的父亲张久庵在天津以吹鼓手为业，人称张琵琶，生活艰苦，无力为子设塾求学，只好商求同族张竹坡的善堂家馆附读。不幸张善堂学馆解散，不得不再转到另一刘家义学——专收贫寒子弟的义塾就读。他的国学仅此而已，没参加过科举考试，没取得当时的功名——秀才、举人、进士。

鸦片战争以后，外侮日急，各国列强要瓜分中国，清朝政府急图“中兴”变法维新以求救亡。直隶总督李鸿章在天津设有北洋水师学堂，以严复为监督（校长）
 ，希望建立中国海军，入伍学生不但不收学费，而且供给食宿，每月更有四两五钱白银补贴。张久庵闻此机缘，乃把他的儿子送入北洋水师学堂为入伍学生，时年十四岁。在校四年，遍在旅顺、大连、青岛、秦皇岛、威海卫、刘公岛各港口训练演习，因此伯苓先生对于中国沿海口岸情形了若指掌。水师学堂是新兴的洋学堂，学科方面的教习教官是英国人，因此伯苓先生学得英文、数学、代数、几何，是后来创办南开学校之本。在校四年，学习了驾驶、机械各科，成绩优异，每考第一名。

一八九四年（甲午）
 中日大战，清朝腐败已久，丑相毕露。中国海军旗舰只有三枚炮弹，海军经费移作别用。西太后为庆祝她的六十生日，移用海军经费修整颐和园，改称万寿山。这一年就是伯苓先生在北洋水师学习完毕之年，北洋海军军舰既已在黄海海战沉没大败，无法上船实习，不得已回家听候差遣。次年，英国占领威海卫，防止日俄南进。当时威海卫已被日军占领，英国人要中国政府承租，公事上中国政府应先从日军手中接收回来，算为中国国土，然后中国人以主人身份再转租给英国。清朝政府派遣通济军舰办理这项屈辱移交手续，二十岁的张寿春正巧在这通济舰上做水兵，亲尝败军失土耻辱，永生难忘。

交接仪式上，先把日本的太阳旗拉下，升上中国的黄龙旗，然后再把黄龙旗拉下，升上英国的双十字交叉旗。一日之内，三换三国国旗。目睹山河破碎，国土沦亡，奇耻大辱，永生难忘。在南开学校修身班中，伯苓先生屡次向学生讲述这次国耻事件，教诲学生必须爱国图强，如梅贻琦、周恩来及笔者等参加修身班的学生，均能耳熟。

清朝的“中兴”只是空话废话。要救国，要免除列强瓜分，首先需要开发民智，加强民力，振兴教育，方有可为。一八九八年，张先生乃弃武修文，离开海军，在天津严修翰林家塾充任家庭教师，教授严家子弟新学——英文、算术、代数、几何，学生六人，这是从事教育之始。此后五十年献身教育，由严家私塾兼教王家私塾，发展为私立中学堂、敬业中学堂、南开学校、南开大学。五十年步步前进，造育学生三万人，科学家、数学家、文学家及艺术戏剧、建国人才，无所不有。丰功伟绩，在中国现代史中罕有这样的伟大人物。

严修字范孙，清末翰林，曾充贵州学台，有思想，有远见。废除八股文，改科举为经济特科就是严学台的奏议。因为他的主张新异，同情康有为、梁启超的维新变法，不容于朝，乃辞官归里，退居津门。延请伯苓先生教育他的子弟新学，以为改进中国的准备，是为严馆，学童六人，学习英文、算术、代数、几何，斯即南开胚胎时期。

不二年义和团变乱，八国联军攻占天津、北京。伯苓先生亲见中国人再被洋人凌侮，益增愤慨。《辛丑条约》签订之后（一九〇一年）
 ，西太后由西安回銮，力图苟延。在洋人压迫之下，变法维新，废除科举，改办学堂。张先生会同严范孙先生于一九〇三年去日本考察教育，归国后，以为知识资源乃富国强兵第一要件。每个人的才智能力靠个人的头脑，国家之强盛须赖智力资源，开发智力资源优于开发物力资源。一九〇四年（光绪三十年）
 秋，合并严馆、王馆两处私塾，改为私立中学堂，以严公馆偏院为校址，共有学生七十人，学生人数近似孔子的七十二贤人，似为好的开端。二年后，改私立中学堂为敬业中学堂，次年再改为私立第一中学堂。一九〇六年迁地南开，再改为南开学校。

南开系地名，在天津西南角，本地人称为南开洼。南开洼系天津城臭水汇集之地，臭水池边的空地十余亩系天津士绅郑菊如所有。郑先生善心义举，把这十几亩空地捐赠给张先生作为校舍，于是废除旧名，改称南开学校。在臭水池边兴工集材，兴建教室、宿舍、礼堂、操场，南开学校日渐壮大。早期南开学生饱受南开洼臭气熏陶，几十年后记忆犹新。南开学生习语每说“看他的臭劲”“你臭什么？”以“臭”字用为“美”字代词，不知是否起源于南开学校西墙外臭水池之臭。

南开学校迁到南开臭坑之后，日新月异，突飞猛进，十年之内由七十人增为一千人。一九一六年举行一千人大会操，集合全校学生集体体操，乃南开学史中可纪念的一次盛会。这一千人中有周恩来、魏文瀚、郑道儒、吴瀚涛、马骏等。

一九一七年，张伯苓到美国各地考察，进入哥伦比亚大学师范学院听讲攻读，对教育做理论上的研讨，并考察美国各大学的设施。归国后，计划设立南开大学，再做进一步的发展。一九一九年，在南开学校南墙外建立一幢小楼房，作为大学部，以凌冰博士为主任，设文科、理科、商科三部。成立之初，仅有学生一百余人。周恩来是南开大学第一班的学生，但是他只上了几个月就加入勤工俭学，离校去了法国。他每自谦说他是南开大学挂名学生，因为在大学就学时间很短。

南开中学宿舍原已满坑满谷，又由中学学生住满大学部，学生无地容纳，乃在校外附近的鸿源里、六德里租得民房以为大学部学生宿舍。两年以后，八里台校舍兴建初步完成，学生们迁到八里台，住入正式宿舍。同年，秀山堂教室亦完成，规模渐具，南开大学就渐渐成形了。

大学第一班不过一百人，周恩来注册号数为五十四，我是第三班学生，注册号数为三一七。合计三班学生，全校不过三百人，较之现时（一九九〇年）
 的南大八千人相去甚远。然而，小的大学有较好的一面，有较好的学校生活。二百人同住两个宿舍，同在一个饭厅吃饭，同游同息，彼此全认识，成为亲密的校友。美国的大学每校三四万人，学生彼此相顾不相识，教授与学生也无法沟通切磋。一所大学成了一个大的知识超级市场，学生走入这市场巡买东西，各取所需，付钱出门了事。学生们没有同窗友谊，教授与学生没有亲切交往，彼此无关，失了许多人情味，没有学校生活，远不如小的大学有大的好处。

张伯苓先生这个人

许多知名人如拿破仑、张作霖、袁世凯等，均身材短小，他们的知名度和他们的身躯不成比例。唯张伯苓先生的伟大表里如一，心胸伟大，勋功伟大，他的身躯也伟大。他身高六尺三寸，体重二百五十磅，声如洪钟，走在一般人群中，诚如鹤立鸡群。在南开校园里，与同事伉乃如、喻传鉴、孟琴襄一同行走，好像一位幼稚园先生率领几个小孩。实际上，喻、伉、孟三先生均是五尺多高的常人，唯伯苓先生身材高大，魁梧奇伟，出人头地，把其余的人显得渺小了。他坐在演讲台上，其他同坐在台上之人亦显得微小。例如和顾维钧、梁启超或汪精卫同坐一个讲坛之上，只有张先生是唯一大人物，其他人均显得很微小。

伟大人物当然不以外表身躯为准绳，伯苓先生的伟大在于他的人格及成功事业。先生自奉俭约，很像颜回亚圣，“居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他家住天津西南角电车厂旁一个羊皮市中，住宅只有三间小房。门前是熟羊皮的羊皮市，满街满巷全是臭羊皮，四处张挂，走向张家叩门须蹈过臭气熏天的羊皮场，方可摸到门铃。伯苓先生居此陋巷三十年，安之若素。

“南开难开，越难咱越开”，是伯苓先生说及南开经费支绌的情形。先生出身于贫苦之家，自己没钱可以兴学建校，而中国富豪多照顾自己，很少有人肯掏腰包拿出钱来兴办公益事业，兴办学校。伯苓先生到处化缘，然而捐款所得有限，学校经费永在不足之中。教职员的薪给优先照发，先生总是先人后己，自己的生活永久艰苦。校长的月薪初为五十元，二十世纪二十年代增至一百元，所有张家开支只靠这一百元，捉襟见肘，自在意中。每次去北京办事，坐三等车，住北京施家胡同北京旅馆，每日房钱一元。自己携带一瓶臭虫药，以抵抗夜间臭虫的进攻，自带三个烧饼以节省饭费。唯一奢侈品是一小包茶叶，天津人吃茶实乃必需品。虽然如此节俭，而人情礼往、衣食家用仍感不足，有时不得不由学校会计处临时挂借。十年之内，这种挂借数额达三千元。一九三三年，热河失守，华北时局紧张，蒋介石派黄郛来华北“跳火坑”，组织华北政务委员会，聘伯苓先生为委员，以壮声势。一年以后，日军更进一步压迫中国，宋哲元另搞局面。黄郛南返，退居莫干山隐居，结束华北政委会。按规定，伯苓先生名下积有车马费四千元，先生以为无功受禄，不肯接受。政委会办理结束人员徐鸿宾把四千元丢给我，请我转呈。我和伉乃如先生洽商多次，方把这四千元交由伉先生收下，归还伯苓先生十年来在会计处挂借的欠债。经办这次送款交涉，方详知伯苓先生在学校挂借之秘密。南开学校一人的独角戏，一切开支伯苓先生有全权处理，而先生公私分明，一文不苟，洁身自好的美德，绝无仅有。

南开精神

南开师生每说南开精神。什么是南开精神，南开学生个人感受不尽相同。兹述个人在校所见所闻，以证伯苓先生做人应世之方。

南开校歌中有“月异日新”，力求进步，永久向前，进取奋斗。先生每说“要进，要长，要顶”，实乃他生平为人做事的精神。南开精神实际上是伯苓先生的精神，南开学生们承受伯苓先生教诲，奉行自励。圣道本乎寻常，至理不外日用。伯苓先生以身作则，“以身教者从，以言教者讼”，先生高风亮节，光明正直，学生们自然景从。

伯苓先生的嘉言多是深入浅出的俗语。南开学生在校所习的物理、化学、代数、几何，离校几十年后，多已忘了，而伯苓先生的话尚能记忆一二。一九四五年冬，先生七十生日，许多老学生来沙坪坝拜寿，周恩来也来了。我问他在南开所学能记得的事是什么，他说是伯苓先生在修身班中所说的一句话，在困难犹豫中要顶住，“要光着屁股由床上跳起来”。他说他在遭遇困难时就想起校长这句话，就咬牙顶住。

北方冬天气候寒冷，学生宿舍中早晨没有火，学生们贪睡、贪暖，贪恋被窝中的暖和，不肯起来。伯苓先生教导学生说，要光着屁股由床上跳起来，被窝外边很冷，自然赶快穿衣，就起来了。“不要退，越退越起不来”。

伯苓先生是海军出身，南开重视体育。他说：“在校要认真读书，但不可死读书，只有会玩的人，才能把书读好。”先生历任中国运动会会长、华北运动会总裁判。民国初年，南开学生在华北运动会上出名，因而南开出名。民初南开学生出名运动员如郭毓彬、魏文瀚，全国闻名，南开之名因之闻于全国。

伯苓先生常引用俗语教导学生。他教学生要整齐清洁，他说“勤梳头，勤洗脸，就是倒霉也不显”，又说“你可以为名士，但不要有名士派”，不要囚首垢面而谈诗书。许多南开学生终生奉行这些教训，永保整洁。

一面大镜子

伯苓先生在南开所实行的精神训练是有形的，是可实行的。在南开学校，东楼进门左边（现在这东楼是周恩来纪念馆）
 悬挂着一面大镜子。镜边写“面必净，发必理，衣必整，纽必结。头容正，肩容平，胸容宽，背容直。”“气象：勿傲，勿暴，勿怠。颜色：宜和，宜静，宜庄。”学生进校门经过这面大镜之前，影现镜中，真相毕露，各显原形。假如一个学生服装不整，头发蓬松，龟背蛇腰，各种丑相映入镜中，则自惭形秽，自思有所改善，一定要纠正自己的身形发肤。这面大镜子可以改善学生的仪容行为。有时伯苓先生走过镜前，遇见过往学生服装不整者，立即亲加纠正，使学生背直、肩平、发整、纽结。许多学生亲经张校长纠正训诲，终身整饬。吴国桢说他的整洁是由张校长的那面大镜子教诲得来的。

一般人对于南开的好印象是整齐清洁。校园中没有像其他学校校园满地破报纸，随处扔橘子皮、香烟头，到处吐痰。张先生禁止吸烟，凡是吸烟学生，立即开除。南开不准随地吐痰，校中走廊设有痰盂，走廊柱上写“吐痰入盂”。学生食堂设有两道门，以防苍蝇飞入。食堂的工人厨子开饭前必须穿上整洁的白大褂，列队受检查，每个工人必须伸出手来受检，看看是否手指甲已剪短而无黑污。

我叙述这些杂项琐事，在于证明伯苓先生信仰“圣道本乎寻常，至理不外日用”，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。一切成功由小善积成大善，一切失败多由小恶积成大恶。伯苓先生办事办学的方法即是积小善为大善，可为办学兴学之人典范，万世之法。

伯苓先生既有远大眼光，高瞻远瞩，深知救国育民之道，对于日常屑务杂事亦能瞻小慎微，面面俱到。把一切杂事庶务办得妥帖切实，是先生过人之处。许多人只有空大的计划、远大的宏图，而无确实精细的实行方法，结果一事无成。例如民初实业界名人李组绅先生，他是北洋大学毕业，有组织力，有创造力，有远大的眼光，也有公共精神，力主开发实业，利民富国。他创办六河沟煤矿，并向南开大学捐款三万元，创办南开大学矿科。唯是李先生仅有远大计划，而煤矿办得不成功，许多屑务细节未能认真，煤矿失败了，南开大学矿科办了两班就无下文了。

一个成功之人须有远大的眼光、正确的政策，而且要有精细、有效率的方法。张先生既有远见，而且胆大心细；既有正确的目标，更有精细周到的方法推行其政策，使其政策实现。徒法不足以自行，徒善不足以为政。仅有好的愿望、空洞的远景，而无有效率推行的方法，结果是无结果。例如空喊现代化而没有实现现代化的方法，自然没有现代化的成果。

修身班

修身、齐家、治国、平天下是中国古圣先贤的最高原则。“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，这种金字塔倒影的逻辑的起点在于修身，也就是修身为一切做人应世之本。一个儒者必须是一个好人，积好人成为一个好家，积许多好家成为一个好国，积世界上很多好国家，天下就太平了。这种以修身为本、以修身为起点的理论实行几千年，民初仍然奉行。然而科举已废，四书五经已不是新式学校中的课本，修身做人的训练成了问题，如何讲求修身之道失了常轨。民初，蔡元培写了一本教科书，题目为《修身》，内叙仁义、道德、礼智，一些空泛字句干燥无味，各校学生均不喜欢听这些空洞的说教。推物及人，学生们对于教修身课程的教员亦极厌恶，因此南开没有修身一课。南开精神训练由伯苓先生亲自主持，修身班成了南开最有效益的精神训练。每星期三下午召集全校学生，在大礼堂由张校长亲自训话，讲述修身、做人应世之道。循循善诱，修身班中名言哲理，许多学生终生永记。南开精神讲话尽在修身班讲话之中。可惜三十年代以后，学生人数过多，礼堂无法容纳全校学生于一堂，加以伯苓先生年高事繁，修身班未能按期举行，是一憾事。

三大政策

伯苓先生的教育方针，除了读诵中外历史、地理、经史子集、中外文学文字以外，有三个新的政策：第一为科学，第二为体育，第三为合群爱国。伯苓先生出身于海军，亲经海军大败之辱，亲睹外国人欺凌中国的情形，深知亡国之危。当时清朝积弱多年，列强主张瓜分中国，有识之士力喊救国。伯苓先生得风气之先，首倡爱国主义，教导学生要合群爱国。他认为教育学生须授以知识，增强他们的能力，然后为国为公，中国方可存在，方可富强。先生每说中国之患是贫、病、愚、散四种大病，人民有了教育，有了知识能力，则贫、病、愚三病可除，而国人一盘散沙，不合群，不会合作，仍是混乱之源。我们必须协力同心，共御外侮，中国方可图存救亡。“五四”时代，爱国运动南开学生总是走在前头。校长和学生永久合作，共同奋斗，反抗日本侵略。学生领导爱国运动，校长永在支持他们的活动。其他学校学生和校长站在对立的两方，学校方面极力阻止学生游行闹事。南开学校对于爱国运动，校长和学生是一致的。

一九二七年成立东北研究会，任傅恩龄为干事，研究日本侵略东北情形，计划反抗日本侵略。“七七”抗战军兴，日本人特派大队的飞机把南开大学校舍全部炸毁，报复南开师生爱国抗日之仇以泄愤，这可为南开师生爱国抗日之明证。

“东亚病夫”久是西洋人奚落中国人的名词。中国读书人向以“勤有功，戏无益”为准则，学生以“三更灯火五更鸡”苦读死书为最好的学生，不可游戏，不可“贪玩”。伯苓先生深知这古老的办法不妥、不合理，他相信必须加强学生身体。人民有强壮身体，方可救国建国；人民是病夫，就不会有富强之国。

南开注意体育，全国皆知。二十世纪二十年代，毕业班学生必须能跑百码，能跳高、跳远，方能毕业。一九二二年我们这一班就是遵照伯苓先生的规定，体育及格方能毕业，方能取得毕业文凭。

图书馆

我由关外到南开最大的发现是南开学校有一图书馆，有一大的阅览室，藏有几万本书，且有一位学过图书馆学科专人王文山管理这图书馆。这个惊奇的发现胜过哥伦布发现美洲新大陆。八十年前，全国各中学多没有图书馆。学校是读书的地方，没有书可读，似不成为学校。我在奉天时所读的学校——两级师范学校，是当时东北最高学府，竟无图书馆，岂不可怜。学生们只是在课堂上遵守“先生讲，学生听”，抱残守缺。先生讲台上摇头晃脑，抱着课本大声念，学生静听，课本以外毫无所知。一九二〇年，五四运动后一年，奉天师范学校请到苏式洵先生为教务长。苏先生是北京师范大学毕业的，受过五四运动思潮熏染，到任后草辟一间教室为图书室，收集当时流行的杂志，如《新潮》《解放》《改造》《建国方略》《建国大纲》《因是子静坐法》《催眠术讲义》《催眠术实习》《东方杂志》等五六十本新书，我们学生惊喜若狂。我把所有的书全看了，我学会催眠术，即是在无书可读的情况下自习完成。

当时奉天东关有一奉天省立图书馆，然而这个老衙门“门虽设而常关”，内有一个阴阳怪气的图书馆馆长，大概他是省政府中某要员的穷亲戚，无以为生，把他塞到一个无人理的冷衙门——省立图书馆混个生活。奉天省图书经费原已有限，这位馆长的薪给伙食把书费全吃光了。我去过图书馆两次，见不着人，也见不着书，怅然而返。

南开学校图书馆有十几万册图书，是全国中学中了不起的设备。一九二二年春假中，我把《资治通鉴》《元曲廿四卷》《十三经注疏》全部念完。见所未见，读所未读，受益匪浅。有此经验，我对于学校中的图书设备极端重视。我以为学校有图书设备为第一要务，二十世纪三十年代，我在东北大学校长任内，第一件工作就是要扩大图书馆。我计划五年之内要有三十万卷书，十年之内有一百万卷。一九三一年，聘请桂质柏图书馆学博士来沈阳主持其事，“九一八”事变东北沦亡，所有计划成了纸上谈兵。一九八七年，我到沈阳市参观几所重点中学，仍均无图书馆或阅览室的设备。我参观一所最好的重点中学，这校仅有几十本新书锁在一个柜中。我要求看看那几本新书，完全未开过，并未编号，从未有人看过。那位校长面红耳赤，向我说学校经费少，仅有这几本书。我问阅览室在何处，他诡称“现在图书馆放假，阅览室锁着，钥匙在管理员手中，管理员不在”。

我述及上面题外文章，说明南开与众不同，伯苓先生知道轻重先后，重视图书设备，说明南开学校何以成功。

新剧团

新剧话剧创始于南开。伯苓先生以为话剧可以训练学生口语表达，话剧剧情可以影响民众思想，戏剧可以影响人民道德观感。伯苓先生自编《用非所学》《仇大娘》《一元钱》《一念差》《新少年》《新村正》等新剧，由伉乃如、周恩来、陆钟元、曹禺等登台表演。民国初年，拘于旧礼，男女授受不亲，女学生不能登台。剧中女角由男生扮充，周恩来扮充女角，所以我们在校时，呼周恩来为“孙小姐”，因为他是剧中女角孙小姐。

周恩来演说能力、表达能力虽然出于他本人的天资，南开新剧团的训练不无贡献。

敬业乐群会

南开教育的特点不仅在于教育素质的高超，教学、作业、考试的严格，伯苓先生注重学生的课外活动，训练学生如何在团体中生活。人是群居动物，每人每日生活于人群之中，必须学得在团体、社会、国家、家庭中如何生活，如何与人相处，如何在组织中生活。团体生活实为教育的基本目标。南开的课外组织繁多，课业以外学生可以随意参加，学习群居生活。南开有新剧团、基督教青年会、校风出版社、童子军、足球队、篮球队、棒球队、各省各市同乡会、自治励学会、敬业乐群会等课外团体活动。每日下午三时课堂课业完毕，学生可参加各项课外活动，学习交结朋友之道，终身有益。敬业乐群会可为一例。

伯苓先生以为做人应世之道须尽忠职守，努力工作，把自己分内应做的事尽忠做好，不可随班唱应，马马虎虎，凑合敷衍了事。“尽己之谓忠”。他教导学生对自己所业要尊敬严肃，对自己应做的事毕恭毕敬，谓之敬业。在团体中必须合作合群，同舟共济，寻求快乐于人群之中。和人往还自有其乐，合作乐群是学生应学的本领。一个人孤立鸣高，不和人往来，不能与人合作，独往独来，穷酸一辈子，一事无成的学生，张校长不取焉。

南开周刊原名《南开校风》，学生们称为《校风报》，主要用意在于训练学生的写作能力，训练学生的思想。《校风》周刊上的文章内容，中学生的作文卑之无甚高论。中学生所知有限，所学有限，自然不能有什么惊人之笔，只是给学生们有发泄他们热情的地方，在教学上也有大的贡献。

学生宿舍

学生在校住宿是教育上一大要旨。南开学生百分之九十住校，有极大的好处。国内许多中学因为经费不足、设备不周，没有宿舍。学生们随班唱应，下课后一哄而散，各自东西，荒废了有用的时间，无机会、无时间参加课外活动和体育生活，不可能学得团体生活要义，不可能成为有用人才。

南开住校学生下午三时下课以后，参加各项活动，如童子军、篮球队、足球队、棒球队、青年会、圣经班、撰写周刊、辩论会等有意义的活动。六时吃晚饭，七时自习，十时熄灯，充分利用课余时间，身心两方面均得发育成长。

不住校的学生多是豪门公子、富家子弟，来校时随班唱应，下课后立即离校，在校外闲游胡混，把大好光阴耗费于无益之地。他们对于校内各项运动、各项球赛无法参加，对于写作、演说、组织群众均无能为力。他们的课业永是低等，最好者勉强及格，很多人名落孙山，挡驾离校（南开勒令学生退学称为挡驾，英文、数学、国文有一门不及格要挡驾）
 。住校学生被挡驾者较少。

中学、大学严令学生住校，在教育上有极大的好处。英国出名中学伊顿（Eton）
 、哈尔（Harrow）
 学生必须住校，牛津、剑桥两大学学生必须住校至少两年。二百年中，伊顿中学出了十八个首相，英国各界领袖多是牛津、剑桥学生，概由于学生住校的良规。南开成功成名，学生住校也是原因之一。

创新及试验

汤之盘铭曰“苟日新，日日新”。学术的进步在于日日求进步，日日创新求进。原有的无效无灵的办法，须改进废除，应试求新法。政治上须变法维新，学术上亦应力求发明、发现、改进，日求新方法、新道路。南开校歌中的一句“巍巍我南开精神，汲汲浸浸，月异日新”，伯苓先生遵循古训，日求创新。他以为民主政治之下，从政竞选者须有表达意见的能力，须有说服能力，方有资格成为领袖，推行福国利民的计划。

表达意见有两种方式：一为文字，须文笔通顺，言之成理；另一方式为口语。文字的表达自古为然，学校中课文、作业、作诗均是表达意见的方法。唯口语表达自己意见，向民众大会演说，一般人无此能力，学校中亦无此训练。伯苓先生以为训练学生口语表达能力，将来在社会上或政府中成为领导人才，演说能力的训练十分必要。南开新剧团是练习口语表达的一法，课堂中应有演说一课。一九二一年春，伯苓先生于第三年级设立演说课程，每周一次，由孟献予先生教授演说之道，用意至善。张先生的政策，毫无争议之处，唯推行实施发生困难。第一，孟先生不是善于演说的专门人才，他自己没学过演说。按平常的教育道理，教员所教的课门知识应十倍于学生，孟先生演说天才不比我们学生更高明。而且中国缺少公共演说这类书籍课本，没法照本发卖，要孟先生自己创造一种演说理论方法，不可能实现。孟先生本人不能演说示范，教学生仿行。试行半年，孟先生不干了，演说这门课程无法进行。一般学生们重视积分成绩，甲等、乙等，八十分、九十分。演说这一科是创举，新课，没有积分方法，没有七十分、八十分的标准，学生不重视没分数、没成绩的课程，对之无趣，是失败原因另一面。

演说的题目和内容也是一大困难。十几岁的中学学生对于政治、经济、社会各项问题所知有限，言之无物，不知从何说起，教学生站在台上做三分钟的公开演说不是很容易的事，因此学生方面、教师方面均感为难。这演说班不好进行，试行半年就取消了。

另一创新课程是时事。张先生以为天下兴亡，匹夫有责，每一学生应知国家大事及天下大事，方能洞悉事物，洞悉世界大势，方可成为领导人才，因此设有时事一课，每周上课一次。施行以后，发生与演说班相同的困难，教授时事的先生没有特别消息，没有号外新闻，没有特殊高见，仅凭一般报纸所载新闻，学生们已同样看过了，再由教员讲出来，已不是新闻。旧话重提，了无新意。至于国内经济复杂问题、国际政治情形，教员所知有限，学生们所知更少，教学两方对于均不知道的问题全无兴趣。时事一课难于维持下去，试行一学期，不再列为正课，只是鼓励学生于课外注重时事以增学识。

不是伯苓先生的所有创新试验全失败了。一九二三年，张彭春（张校长胞弟）
 游苏回国。苏联是新兴的共产主义国家，重视劳工，重视体力劳动。中学生除了上课学习语文、算术、科学以外，要参加体力劳动，做一部分生产工作，同时锻炼学生体力，减少一些仅为运动而运动的球戏及体操。学生实行体力劳动，既可活动筋骨，增益体力，且有生产物资的效果。张校长采取这种理论和办法，于南开学校后院西墙角下设有小型工厂，学生下课后可以参加工作。虽然生产品所值有限，但用意至善。

四大金刚

一项大事业的成功不是一人之力，必须群策群力，众志成城。要有好的领导，再加有得力的助理人才，方能众擎易举，创成一项大事业。伯苓先生高瞻远瞩，大气磅礴，而各种计划的推行、日常事务的处理，需要有得力的人支助。张先生知人善任，选择可靠的人、有能力的人，照计划推行，方有成就。二十世纪二十年代，南开学校有四根台柱，应称四大金刚，如来佛在上，四大金刚助威，方能成为一座好的大庙。

主持教务者喻传鉴，浙江人，北京大学毕业，原是南开第一班学生，和梅贻琦同班同学，亲受张先生教导。初在天津南开学校充教务主任二十年。重庆南开成立，喻先生主持南渝（南开）
 ，二十年桃李满天下，重庆南开的学生均知喻先生的风范、学问、道德。

次为华午晴先生，亦是南开第一班学生，管理南开建筑校舍、房产事务，尽心竭力，一辈子鞠躬尽瘁，是南开建设者之一。华先生天津人，体形肥胖，口齿迟钝，好像说不清任何一件事，说不明白任何一句话。他眼睛黑眼球较小，白眼球很大，学生们戏称他“华白眼”。此公绝对忠实，日夜勤劳，外弛内张，外形若愚，而心中十分精明。他没学过建筑，但天津南开、重庆南开、八里台南大，广厦千间，均由华先生设计制图建造，南开学生很少人知道华先生这项建树功劳。南开学生八十年中来来往往，行云流水，而南开校舍百年屹立，很像纪念华先生的功德碑。

第三根台柱孟琴襄，主持事务庶务，管理厨房伙食、花木校舍、财务支出，无所不容，无所不管。孟先生是张校长的第二班学生，第一次世界大战时，赴欧洲参加协约国方面华工队，当时有华工三万人从事挖战壕、运送军械军需。孟先生是华工会干事，管理华工的生活起居、通信、衣食住行，和晏阳初先生同时同事。一九一八年欧战结束，回南开充任事务主任，三十余年努力于南开的事务。南开学校明窗净几，花木葱茏，校舍一尘不染，是孟先生的功劳。孟先生鞠躬尽瘁，一辈子为南开工作，贡献甚大。

第四根台柱伉乃如，是校长的秘书。伉先生乃一人之下百人之上的南开的第二把手，秉承张校长的计划意旨推行一切。南开的人事行政、对内对外，全经伉先生之手。在南开大学部兼充注册部主任，有极大的权威。学生的成绩在他手中，教授的进退伉先生有极大的影响。张校长对伉先生言听计从，伉先生对张校长毕恭毕敬，扶持体贴，无微不至。张校长出门时，伉先生每把手杖、帽子恭手送到校长手中。有些学生以为恭顺太过，迹近卑鄙。我问这个批评的同学：“你认为伉先生拿帽子卑鄙，难道你以为应当一见校长进门，伉先生就不容分说上去抽他一个嘴巴子才对吗？”

伉先生是主事管事之人，学生的记过、开除、挡驾，均由伉先生传达，“送恶耗的送信人每被打被杀”。伉先生发布不及格或挡驾的信息，传达不好的消息，学生们很不谅解，而他心直口快，直话直说，没有容忍装傻的假态。说真话，每是大煞风景的事，因而得罪了一些学生。

实质上，伉先生是极精干、有为有守的人才，办事精细确实，且有表达天才。在南开新剧团中做演员，伉先生每充剧中的坏人、坏小子，做种种丑态，说诡话，情景逼真，极像坏小子。一般人把剧中的坏小子形象引为伉先生本人，冤哉枉也。伉先生忠心义胆，为朋友两肋插刀。周恩来在新剧团扮充女角，和伉先生同台演，成了好朋友。二十世纪三十年代，周恩来主持共产党革命工作，秘密来天津，常由伉先生掩护隐藏，周恩来免于被捕，得以生存。当时国民党政府时代，窝藏掩护共产党是要杀头的。伉先生不是共产党员，冒着生命危险掩护朋友，古道高谊，不能不说忠义可钦。一九一九年，周恩来由日本回国参加五四爱国运动，张校长委任他为秘书，隶属伉先生之下，听从伉先生指挥，跑腿学舌，均由伉先生发号施令，周恩来对伉先生极为尊敬。一九一九年秋，周恩来被天津警察厅逮捕，伉先生来往警察厅营救，九死一生的周恩来在监狱住了九个月方出狱。人民政府成立，周恩来做了总理，伉先生时已作古，对伉先生的子女略有照顾。

在校亲历种种

南开成名，许多人以为南开是贵族学校，因为黎元洪总统的子女、袁皇帝的族子、冯玉祥的儿子均在南开上学。实质上，南开学生绝大多数是贫苦子弟。现身说法，我个人在校生活可为一例。

一九二〇年秋，中日珲春交涉，中日两方向吉林方面出兵，弓紧弩张，情势险恶。奉天有学生游行请愿，拥护政府，反对日军侵略。张作霖大帅以为学生闹事，大怒之下解散学校。爱国有罪，把我开除学籍，并追缴学费。经奉天青年会干事丹麦人罗士马森（Rusmansen）
 介绍推荐，得见张校长。伯苓先生不以为爱国有罪，幸被收容，从此我变为南开学生。唯是流亡学生，生活及学业两方均极艰苦。经济上由家中扫地出门；学业方面由奉天师范学校转入南开洋学堂，各科多不衔接。入学以后，一切英文课程听不懂、说不清、写不出，十分费力。南开学校的课本，代数、几何、物理、化学全用英文，望“洋”兴叹，不知从何着手。英文先生是美国人宛德尔夫人，她口若悬河，我听之茫然，不知她所云何事。而物理报告要用英文写，更是强我所难。好在我的算学有好的根基，可以望文生义，看图识字。几何、代数不用太多的英文，一望而知。物理实验是普通物理，不难随班听讲。英文的物理实验报告向同班同学借抄，送上了事。物理先生章辑五先生对于实验报告不十分深究是否抄袭，每得过关。

英文一课是洋文，日夜研读，希望能及格。绝路逢生，忽然发现一个窍门。美国学校规定教员要有“办公时间”（office hour）
 ，每星期指定一两天的下午，教员坐在他的办公室等候学生来问，解答疑难，用意至善。中国学校无此办公时间的办法，中国一般学校也没有教员单独的办公室的设备。南开先进，特有教员办公室。宛德尔夫人是美国人，习于美法，采用美国的坐办公室的办法。每星期三下午三时至五时，她坐在办公室接受学生访问，但是我班其他学生学习正常，没有人来访，因此她的办公室门可罗雀，无人问津。我是唯一求教的学生，她有了第一件生意，十分欢喜，十分热心。经她单独教授几个星期，我的英文就能听得懂、说得清了。巧得这课外单独补习，六个月后，我的英文就可以随班唱应了。宛德尔夫人得有成功，极为欣喜。语言须由练习口说中得之，有机会练习口语，就有很快的进步。中国一般学校教英文的先生多不能口说，因之收效甚微。

在校求学，以学为本，自然是天经地义，然而生命第一，生命不存，则求学就不必谈了。《圣经》上说，得了一个王国，丢了生命，又有什么用处呢？实质上，生存第一，挨饿的人无法谈诗书。在奉天爱国有罪，被张大帅开除学籍，同时由家中扫地出门。离家之日，先母偷偷地给我九元钱。在奉天吃去三元，来天津路费用去三元，到天津时只剩三元。床头金尽，空肚子三天，第四天王捷侠学兄解囊相助，借我五元，方得以入校。

南开学生食堂饭费分甲、乙、丙三等。甲等伙食是全周七天每日两餐，每月三元五角。乙等餐每餐少一个菜，星期六、星期日无餐，以应一般周末离校回家学生之选择。丙等餐午夕两餐，周末无餐，是最便宜的伙食，每月二元三角。另外早餐馒头、稀饭、烧饼、油条，由学生自理，学生另掏腰包自买，不在包饭之内。一般穷学生为省钱吃丙等饭，自是常轨，我属于丙等。

早点馒头稀饭，每日要花七八分钱，为节流起见，我放弃早点，每天两餐可以勉强度日。和尚住庙，过午不食，一天吃一次可以活得了，现在我每日两餐，当然可以勉强生活。这种废止早餐的妙法，我实行了六年。一九二五年到了英国，英国人早餐丰富，午餐轻简，入乡随俗，我方改食早餐，恢复正常，改从一般人的饮食方式。废止早餐不仅可以省钱，对于健康，且有好处。其理论为肠胃应有休息时间。肠胃有工作时间，亦应有休息时间，其效率更大。而且得读一本《废止朝食论》，其中讲了一大套不吃早餐的好处，食少思清，多吃易睡等。得了理论上的根据，我更理直气壮，不以为自己挨饿是受苦，虽然我放弃早餐不是根据理论，不是要肠胃休息，而是为了省钱。

财政之道不外开源节流两途，一方面要节流，节省支出，另一方面必须有来源。如果没有一点财源，毫无收入，仅靠锱铢节俭，仍不能解决问题。一个中学生既然不能放下书本从事苦力工作，想不出方法求得一点收入，赚几文钱求活。日夜思维，乃决定试给报社写些小品文字，得几角稿费，或可是一求生方法。当时天津报纸有《大公报》《益世报》《京津太晤斯报》三家大报；另有几家小报，各自争鸣。小报之中，有一《新民意报》，是前进的报纸，由马千里主持。马先生为南开毕业生，是张伯苓校长的妹夫，思想前进，自有主张，自己要独立门户，办一报纸，名为《新民意报》，鼓吹民主、自由、平等、博爱、妇女解放等。然而，办一家报纸并不如理想中那样简单，既须有主张、有目的，且须有经济的资源支持。马千里先生单人独马，没有经济支柱，难行千里。而且稿费太少，写稿的人亦少。每天出两大张报，要几万字才能充满篇幅，发行应市。简单说，一份报纸的发行必须有文，且须有钱。马千里先生既然没有钱，而文稿亦不足，千里之名仅是远大的目标而已。和其他报纸一样，《新民意报》也有一副刊，载录文艺故事、杂品文字，聊以充数，每一段短文，只付稿费三角钱、五角钱。当然没有国手文豪为之写稿，只好采用平庸文字、中学生的作品，因此我的文字得以采载，一千字可以得稿费三角钱。每星期得有三角钱，在穷困无钱的时期是很大的数目。三角钱可以吃三次饭，岂可忽哉。

一九三〇年，马千里先生病故身亡，人亡政息，《新民意报》随之寿终正寝。马千里先生另外创办了达仁女校，提倡妇女教育。邓颖超曾是达仁女校的教员，她也给《新民意报》写过文章。马先生在世之日，中国共产党尚未成形，假如马先生能多活几年，或者可能成为共产党的要人。世事沧桑，很难预计。

三角钱虽少，但得来不易。写出一篇短文，本不容易，首先要有个题目，其次能写得有可读性、能被采登的小文全不是容易的事，而且要有写作的环境。南开学校校规甚严，白天全天上课，晚间要自习。以当时我的英文落伍情形，日夜加工努力，勉强可以随班及格，没有时间为《新民意报》的报屁股（副刊）
 写文章。另一困难是学校规定晚十时熄灯，不准学生秉烛开夜车。张校长的教育主张一切教学、体育课外活动须在一定时间，即早六时至晚十时之内，超过此限无益有害。而且为防止火灾，十时以后不准学生自燃灯点蜡，只有过道路灯和楼梯上的电灯仍然放光照路。为《新民意报》写副刊，只能坐在南楼楼梯上路灯下完成。在楼梯上写的东西自不能有好的作品，好在我的目的原不是经世名言传之后世，只不过为三角钱的生活费已耳。

另一求生的方法是为初级班同学补习算术。南开课业极严，国文、英文、算术三科中有一门不及格，便要挡驾（退学）
 。一些算学不好的学生极需课外补习，招请高级班学生为补习先生，每月付两元三元补习费。这些课业不好的学生常到教务处报名征求补习先生，由教务主任喻传鉴先生转达这项需求，向高级班有能力、有需要的学生接洽。我的算学一向很好，在穷困之中，这是一个好的活路。我向喻先生报名求售，正巧有一个一年级学生杨作舟算术不及格，急需请人补习。于是我成了补习先生，每月得三元钱，居然成了大富。因为伙食费每月两元三角，除了伙食费尚余七角，岂非大富？给《新民意报》副刊写小文，每篇三角钱，写十篇方得三元。为人补习每日下午一小时，每月三元，十倍于写报屁股，而且免除坐楼梯灯下之苦。由此改行充任补习先生，《新民意报》五个月之功就不再继续了。

为人补习是发现新大陆。初期学生只有杨作舟一人，后来另有山西学生董克兄弟两人请我补习算学。此后威名远震，有很多初级学生请我补习。一九二二年入大学以后，补习范围渐广，移座校外，在天津河北孔绍轩公馆、河东刘承恩省长公馆做补习先生。校外补习对于解决生活问题大有进益，因为补习费由三元增加为五元，增加百分之六十，而且学东主人供给一顿晚饭，省了我在校伙食钱的一半，在学校吃一次午饭就够了。孔、刘两家豪门供给补习先生一顿晚饭，远远少于孔六少爷喂狗的钱，而穷困挨饿的人受之，则是义薄云天了。刘承恩是袁世凯皇帝的亲密战友，代表袁世凯沟通革命党，做过湖北省长，腰缠万贯，湖北人要给他立铁像。孔绍轩是李鸿章家的师爷，清末民初做过甘肃省兰州道尹，千里为官只为财。清末时代，在边省做官，刮取民财是合情合理之事，孔家的大富自非意外。

做补习先生的几元钱可以过活，教务主任喻传鉴先生的推荐，义薄云天，我永生感激。而且因为介绍补习工作的接触，喻先生对我很有好感。一九二二年暑假中，伯苓先生主办暑期讲习会，陶孟和（履恭）
 是讲师之一，讲授中国社会问题。陶先生是北大教授，中国最出名社会学者。他的讲演笔记需要一人为之清理抄写，以为将来正式写书时的蓝本，他请喻传鉴先生找一个人做此工作。喻先生把我推荐给陶先生，为他清理讲稿。他上午讲演，下午一时后我代他清理讲稿，誊正抄清，每一下午抄清二千字，手忙脚乱，十分费力。做了一个月，陶先生给我三元钱作为工资。虽然钱数不多，结识一位名人，而且陶先生对我永有好感，大大超过三块袁大头。

校长之怒

生活和课业既然渐入坦途，我循规求进，从事学业，不再参加学生运动，惹事闹事。实际上，一年多以来日夜勤劳，求生活赶功课，没时间参加任何课外活动。敬业乐群会、青年会完全没有我的足迹，我也没有给南开校刊写过一个字。这样韬光养晦、装聋作哑，希望不再出头露面，惹出任何麻烦，做一平静、无毁无誉的好学生。

世事的运作不能尽随人意。校外局势之变，又把我揪出来，时也，命也。人生的行止不能完全靠自己的计划，多是受外界环境的影响。

一九二二年春，奉直大战，张作霖与曹锟失和打内战。这些内战原和我无关，也和南开无关。然而，这次奉直战争影响了我平静的学校生活，拉我再参加课业以外的学生活动。

先是这年春，张作霖、曹锟反目，奉直两方先行骂阵，彼此通电对骂。四月底，奉军入关，正式开火。打了七天，奉军大败。五月五日，奉军退过天津东的军粮城，狼狈出关。奉军纪律向不太好，天津民众对奉军十分忧虑。五月初，奉军由津浦线败退，经杨柳青天津附近各地之时，津市大起恐慌。南开学生也在恐慌之中。我班第四年级是高班，学生张我华、刘纯柱、张金增是活动分子，胆小怕事，力主学校停课以避奉军危害。张伯苓校长海军出身，见过阵势，极不以停课为然。五月一日下午，召集全体学生开会，报告时局消息，伯苓先生和学生大开辩论。刘纯柱、张我华以为奉军纪律太坏，到处杀伤抢掠，过天津时一定杀人放火，南开学校应暂时停课以避其锋。张校长以为学生要求停课自造恐怖，庸人自扰，奉军不可能攻打南开，因为南开系学校，无财可抢。刘纯柱说奉军如打日本租界，南开可能受害。张校长问奉军为什么要打日本租界，假使打租界，奉军的大炮飞过南开，炮弹要有抛物线，“你们知道抛物线吗？抛物线的弧形由南开上空飞过，不可能在弧形中途落到南开校园”。张校长以科学道理、海军经验说服学生，唯是惊惶胆小之人，不可理喻，张校长的科学理论未能解除他们的惊慌。辩来辩去，张校长怒发冲冠，大为震怒，未得结果。学生们散会之后偷偷地溜走星散了，没有正式罢课，实质上停课了。住校学生无家可归者大部分仍然留校，走读学生或天津有亲友者均已星散。张校长气得声嘶力竭，未能阻止停课。南开成立十六年，这是第一次学生们无理取闹，擅自停课。

实在说，这些胆小的学兄是杞人忧天坠。奉军溃退，每个逃兵争先逃命，兵败如山倒，不可能做有计划攻打日本租界。而南开是一学校，没有黄金财宝，所有教室中的桌椅、黑板、讲台，奉军不可能搬走，学生们的顾虑惊慌是没有根据的。五月初，两三天之内奉军零散地由杨柳青军粮城溃退出关，天津居民没有受到任何损害。五月五日以后，离校学生陆续回校，五月六日正式复课，一场无谓的惊慌就过去了。张校长余怒未息，把张我华、刘纯柱、张金增三人挡驾了。这三位同班学友中，张金增是我最好的朋友，离校以后改名张放，后来加入共产党，改姓刘。一九八六年故人相见，提及六十年前往事，不胜唏嘘。张我华、刘纯柱两兄离校以后不知去向，不知所终。

在学校停课期间，大部分学生离校，发生些小问题，落在我头上。例如食堂中的伙食座位，大部分学生离校，而留校学生急需归并重组。何人离校，多少人不来吃饭，没法查询。刘纯柱、张我华几位学生头目擅自离校，主管厨房的事务员向我查询。宿舍中住宿学生七零八落，亦需要查清，也来问我。张校长找我谈话，查问学生情况。无形中，我成了学生们的代表。死灰复燃，两年前在奉天为学生代表，参与爱国运动，两年后又成了学生头目，再出头露面，实是意外的发展。

一九二二年班是旧制中学四年毕业的最末一班。这一班毕业以后，改行新制，三三制，初中三年，高中三年，共六年，实行到今。

中学班毕业典礼时，除各项演说外，有一学生代表毕业班做答词，感谢学校先生教导之恩云云。张金增、刘纯柱几位活动人物因为奉直战期中擅自离校，被张校长挡驾，学生团体中群龙无首，承乏补缺，这一期毕业典礼学生代表答词落在我头上。在南开学生活动中，又有我一份了。

南开大学之兴建

南开中学自一九〇六年成立，日新月异，蒸蒸日上。张伯苓校长十年之功，南开学校在国内成为第一流学校，在国际已渐有名。一九一六年举行一千人大操，已是大的学校。伯苓先生大气磅礴，自强不息，再计划扩充大业，创办南开大学。

一九一七年，张先生第二次赴美，入哥伦比亚大学师范学院深造，研讨教育理论、教育历史，同时考察美国各大学创办设施情形，以为创立南开大学的参考。一九一九年归国，立即着手筹备设立大学部。同年，上海圣约翰大学授予伯苓先生名誉博士学位。

筹办一所大学，兹事体大，很不简单。第一是经费问题，凡事非钱莫举。张先生家无恒产，手无分文，一个人赤手空拳以苦行僧的方法各处化缘，所得有限。在中国捐求，很不容易。中国是穷人之国，中国人是大穷小穷之分，很少百万富翁。一些政要军阀，虽然窝有百万，但多是为富不仁，没有公共精神，不肯为公益教育事业拿出钱来兴办大学，泽及后世。第一年筹办南开大学十分艰苦。吉人天相，福从天降。一九二〇年秋，忽然来了一笔意外之财，江苏督军李纯十月中一夕暴卒，遗嘱以遗产五十万元捐给南开。伯苓先生得此意外巨款，南开大学之进行渐有起色。

李纯，天津人，字秀山，时充江苏督军，驻守南京，对于伯苓先生向极尊敬钦服。一九二〇年十月一夕忽然自杀，遗嘱以五十万元捐给伯苓先生兴学。这是官方消息。小道消息报称，李督军的爱妾和他的卫兵奸通。一夕正和这卫兵幽会之际，李督军忽然闯进。见这对男女拥抱在床，李督军正要举枪开火，那卫兵奸夫眼疾手快，先下手为强，先开火一枪把李督军打死了。李督军的家人为顾全面子，制造一段美丽高尚的假话，说李督军爱国自杀，以五十万元捐赠给南开兴学爱国云云。真相如何，无法确知，以五十万元为办教育总是好事。我们南开受惠人应该相信官方消息。

伯苓先生得此五十万意外捐款，乃在天津南八里台建筑南开大学新校园，修建第一幢楼房，以李纯督军的字秀山为名，称为秀山堂，并在秀山堂前立有李纯铜像以示铭感。

教授阵容

虽然南开初期仅有三百人，是小小的大学，较之今日二十世纪九十年代南开大学学生九千人，美国大学一校三万人、五万人相去甚远，但伯苓先生一向重视教授资格素质。成立之初，就聘到数学名家姜立夫先生。姜先生系哈佛数学博士，国际知名。名师出高徒，青出于蓝，世界数学名人陈省身就是姜立夫先生的高足弟子。化学系邱宗岳先生是化学界的泰斗。杨石先先生亦于一九二四年来校，在南开大学六十年，尤可崇敬。张校长重视科学，南开科学教授保持了很高的水平。“中央研究院”五位“院长”中有两人是南开学生，钱思亮在南开学化学，吴大猷在南开学物理。南开制造的成品货真价实，不是瞎胡吹乱捧者可比。其他南开学生成为教授、科学家者车载斗量，如江泽涵、姜长英、申又振、吴大任均是同期的学生。

校园移到八里台后，教授阵容益形壮大。物理教授聘得饶毓泰，人类学聘得李济，文科方面聘有徐谟、蒋廷黻、何廉、李卓敏、方显庭、陈序经、张纯明，均是后来中外知名响当当的人物。

何廉主持的南开经济研究所，杨石先主持的化学实验室，在国内各大学中首创研究工作，绝无仅有，其他大学尚无此类研究部门。伯苓先生一人单刀独马，在国内连年内战混乱之中，民穷财尽状况之下，创成千古不朽大业，在中国历史上罕见。

学生会的风波

南开大学的学生，百分之七十由南开中学毕业提升，只有百分之三十是其他中学毕业学生考入。南开中学训练严肃，南大学风纯朴正常，自在意中。伯苓先生要扩大招生的范围，收揽天下英才。一九二三年夏，在上海设立考场，兼收并蓄，招收南方学生，搜集全国英才，以便有教无类，泽及全国。这些南方学生，多数是好的。中国的文人才智，汉唐以后多在三江两湖，伯苓先生的高瞻远瞩是极正确的。然而，江浙一般中学很少能与当时的南开学校比，而纪律训练、道德标准更望尘莫及。一些上海招来的学生，初入南开觉得很受拘束，很不自由。例如不抽烟，不喝酒，十时以后熄灯就寝，安静无哗，南开学生行之有素，奉行已久，是天经地义平常的事。上海来的少数浪漫派以为很不方便，很不舒服，于是发生纪律问题。

南开学校在伯苓先生训导之下向未发生这类纪律问题。住宿学生的管理由一事务员王九龄先生主持，向无问题。大学部搬到八里台以后，王九龄也随之南迁到八里台。一些从上海招来的学生要求独立自主，不愿接受任何管束，对于王九龄先生的指导很反感。张伯苓校长以为学生既已成人长大，不愿受他人管束，能自治岂不很好，于是组织学生自治会，由学生自治自律，且可有公民练习机会，试行民主初步；把王九龄先生撤回南开中学管理中学学生，八里台大学的斋务纪律由学生自理。这是新的试验。

南开大学原无学生会组织，现在要学生自治，张校长召集全体学生组织学生会，试行学生自治。

两年以来，韬光养晦，我忙于课业，同时每天下午要去河东意租界刘承恩省长公馆做补习先生，无暇参与校中课外活动，学生会原没有我的份。唯是我在南开中学毕业典礼上是学生代表，略有虚声，这次学生自治会召集人职务又落在我头上了。诚惶诚恐，我知道做学生会的头目不是好差使，同学们七嘴八舌不易应付，是费力不讨好的差使。我提议学生会的首脑不称为会长，改称召集人，采取低调姿态。然而，这低调名称仍不能使麻烦减少，不易解决的纠纷仍不能免。

上海来的同学有几个人没有遵纪守法的习惯。抽烟喝酒，夜半吵闹，在南开是大逆不道的行为，在他们则以为是很正常。一夜，上海来的两个同学酩酊大醉，夜十二时半，蹒跚回到第二宿舍。一进宿舍大门，哇啦哇啦呕吐满地，酒汁饭浆四处飞扬，臭满全楼，惊醒了其他住宿学生，全体大哗。第二天，这件不寻常的事由第二宿舍住生报告给学生自治会，请求查办。这两位上海学兄或已清醒，不再头痛了；我是自治会召集人，可头痛了。

学生自治会没有正式规章，没有成文规定应管什么事，也没有规定有什么权力，更不能开庭侦查审讯，惩办任何同学。无法可守、无例可援的情况之中，学生委员情感激动，讨论许久不得要领。有一学生委员说：“这两个苍蝇应该由我们饭碗中拣出去。”然而，学生会没有审判或开除其他同学的权力，只能干瞪眼，乱放热气。讨论结果，送请注册部主任伉乃如先生调查酌办。伉先生足智多谋，南开的权威人物，不知用什么方法，令这两位醉酒闹事的仁兄无声不响中离校南飞了。民主自由是多方面的，任何人都有同样的权利表示意见。少数人同情这两个“苍蝇”，以为学生会不应管这类事，更不应该报告伉先生，对我这召集人略有批评。对此费力不讨好的事，我立即辞去学生会召集人的职务，南开大学学生会就名存实亡了。好在南开学生久受张先生那面校门大镜子的教导熏陶，此后再没有发生那样的酗酒事故。

《轮回教育》，教授全体罢教

我辞去学生会召集人的职务，埋头学业，不问闲事。一九二四年专心致志翻译《统计方法》一书，作为课外作业，无暇他顾。

七十年以前，中国统计学是新兴学问，统计方法运用方开始。美国Willford King这本统计方法通俗易解，译成之后，在国内各大学通行采用，成为应时之品。正在欣慰之时，发生一个大风潮，南开大学全体教授罢教。他们指责我在南开周刊一篇短文——题目为《轮回教育》——是污辱师长，要求张校长惩办原文作者。轩然大波，乃学潮中最奇特者也。平常学潮每是学生罢课，从来没有全体教授罢教的奇闻，不但南开史无前例，任何大学也从来没有教授罢教的故事。这件奇闻奇事在南开大学校史上是一大事。

南开周刊在南开中学称为《校风》，一般学生称之为《校风报》。周恩来在校时编辑一时，旋由王捷侠承办。这类学生刊物本为学生练习作文，其理论事实卑之无甚高论，向未发生任何文字狱。南开大学移到八里台，王捷侠因为要赶功课，辞去周刊工作，由刘申光接办。刘学兄是事务人才，自己不常动笔，因此南开周刊发生稿荒。刘申光力催我写一篇文章，聊满篇幅。实质上，我本无话可说，没有什么可写的东西。在不得已的情况下，写一杂感短文，题为《轮回教育》，其要义为大学中的年轻教授们方由美国得了博士学位，孑然回国在大学中充任教授，多不会教书，只能照念在美国时的笔记，照本宣科，敷衍了事。这样教出来的大学学生出校做中学教员，依样葫芦，再转卖给中学生，成了一个轮转。另一方面，大学毕业生去美国留学深造，依样葫芦，拿回笔记贩卖，成了另一轮转。如此轮转不息，很像佛教中轮回盘的旋转，教育救国的希望就渺茫了。

这篇短文乃是一时杂感，为南开周刊凑篇幅。原以为交卷了事，无甚高论。该文发表于十一月初的第八期，学生作品没人注意。过了五六周，没人谈起这篇小文，到了十二月中一个星期一，忽然全体教授罢教，指责这篇《轮回教育》短文污辱师长，请张校长惩办作者，否则全体教授不再任教，继续罢教。

晴天霹雳，情势特殊。国内学生罢课是家常便饭，屡见不鲜；教授罢教，千古未有。南开大学已很有名，张伯苓校长举世皆知，南开大学发生罢教，乃是新闻，是最好的新闻材料。中外报纸竞相登载南大罢教新闻，《轮回教育》一文各报竞相转载。《华北明星》、上海《字林西报》、《京津泰晤士》几家英文报且把该文译成英文，以应外国读者。“好话不出庄，坏事传千里”，“狗咬人不是新闻，人咬狗是新闻”。南开大学全体教授罢教属于人咬狗一类新闻，成了大大的新闻，中外皆知，全国讨论。

尤奇特者，中外报纸多吹捧恭维这篇《轮回教育》短文。他们说该文所言很对很好，教授们是无理取闹。事态的发展出乎任何人的意料。中外舆论吹捧该文，教授们受严厉批评说成幼稚园胡闹。原文作者本是大逆不道的罪魁，反成为新闻中的英雄。情势的发展出人意料的原因，《轮回教育》文中所述情形不仅南开大学如此，其他大学中亦有同样情形存在。民初改朝换代之初，各大学多是新兴新立的大学，教授们多是二三十岁的小伙子，由英、美、法回国的留学生。上焉者得有博士学位，但毫无教书经验；次焉者学位、学识、经验三项全没有。顾名思义，“教授”是指有学问而能把他的学问传送给学生的人。教授的知识应十倍于学生，而且要能把他自己的学识传授给学生，方为名实相符的教与授。民国初年，有学问而且有传授能力的学人很少。胡适在北大是有名的教授，因为他的学识丰富，而且在美国学过公共演说，有表达能力技巧，所以很叫座。梁启超在南开大学讲历史研究法，因为他名震中外，第一堂开讲，学生二百人，座无虚席，作者是受业者之一。唯任公的广东官话说不清道不明，平铺单调，不知所云。梁公的文章流畅，当代第一人，但说话的表达能力不像他所写的文章有情感、有说服力。我们学生上了第一课，大失所望。嗣后上他课的学生随日逐减，由二百人减到七八十人，再减到二三十人。两个月后只剩十余人，课堂学生日少，溃不成军，情势日非。这位国学大师干脆把这讲课取消了，回家闭户撰写《中国历史研究法》。出版后，畅销一时，但是任公上课教学生则是大失败。可见做教授，有学问是第一要件，有了学问且能传授给学生是另一技巧，民初各校教授群中具有这两种能力者甚少。《轮回教育》文中所述教授们不会教书的情形，各校皆然。言中有物，切中时弊，所以博得各方赞许。各校、各报大加吹捧，我执笔时，并不知其他大学也有同样情形。

南开教授群中什么人领头发动罢教，始终无人出面。现在舆论逆转，对教授们不利，更无人出头，但也没人出来主张复课。全校停顿僵持。

张伯苓校长好像不同情教授们的罢教。由罢教第一天起，张校长隐居家中，不到八里台办公。既然未召我这罪魁论罪，也不知他和教授们说些什么。处此僵局，教授们无人出头，张校长退居家中，一声不响，全校就继续停课。

学生会方面却起了劲，学生们振振有词说南开周刊系由学生会主办，学生会是周刊的出版人，一切权责应由学生会所有，如有罪过，应由学生会承担。屡次开会凑热闹，把事情弄得更复杂了。

汪锋同学（安徽人，另一同名人汪锋是共产党人士，是北方人）
 一辈子吃素，平日无声无响，向未参与学生会活动，现在忽然兴起，作为学生会召集人，充任主席，大声疾呼，有声有色。张兹闿（丽门）
 、王捷侠、赵漠野等亦群起疾呼，极力主张学生会方面的理由。事态扩大，僵持日久，罢教风潮不得解决。

丁文江先生是南开校董，热心干预政事，喜欢参加各项社会活动。目睹南开罢教风潮旷日持久，二十多天尚未解决，他亲自出马，寻求解决之途。他请我去他家商谈解决方法。他说解铃须是系铃人，风潮之起源在于我的一篇文章，应由我出头认罪，即可解决。我向丁先生说，我的功过全在《轮回教育》一篇短文，每字每句明明白白地载在周刊之中，没有任何隐情秘件，是功是过任凭推断。如果张校长以为我有罪，我自应承受惩罚；如果认为无罪，岂不更好。丁先生对我说了许多好话，他以为我既认错，风潮自可平息。对于学生会方面，他愿亲自出马说服，风潮就可完了。他乃向学生会接洽，定期来校调解。丁文江先生于十二月二十三日来八里台校园，学生全集秀山堂，一瞻丁校董这名人的风采。

汪锋充任大会主席。丁文江先生翩翩登台，先说了我一大堆好话，“关东杰才”“勇于认过”等等。他原以为即此结束，然而事情的发展不如他所想那样简单。学生方面力说这篇文章正确有理，而且力陈学术自由、言论自由，七嘴八舌，滔滔不休。又说南开周刊由学生会主持，学生会是发行人。如有任何责任，应由学生会承担，与原文作者无干。张兹闿、王捷侠、赵漠野十几人相继发言，口语激烈。丁文江单人独马，站在台上抵挡不住万箭齐发，尴尬万分。辩论一点多钟，无结果而散。丁先生灰秃秃地走了，无颜再见江东父老。

丁文江校董是名人，是有能力的人，做过淞沪督办（相当上海市长）
 ，这样的大人物调处不成，再无其他人敢出头。教授方面噤若寒蝉；张校长退居家中，一言不发；学生会方面要说的全说了，再没有对象可谈，也无声息了。全校在沉寂无声中又过了五天。十二月底，张校长宣布提前放假，学期考试定于次年第二学期开课时举行。一阵风波，就这样无声中消沉了。

第二学期开学，举行补考。照旧开课，一切照常，依然故我。没人再提及《轮回教育》罢教风潮，教授方面没面子再提，学生会也没庆祝什么胜利。好像一场噩梦，醒后无影无踪就消逝了。一些同学以为我得罪了教授，教授一定给我不及格。事实上，我在各级学校向来没有考试不及格的事，这次也不例外。远道传闻说，我被南开开除学籍，更不是事实。一九二五年秋，我去英国留学是好离好退，并非被开除挡驾。

伯苓先生处世有方，把大事化小，小事化了，必须在此加重申述。解决此次风潮，以无声不响方法，以提前放假方式就结束了。伯苓先生没责斥教授们的胡闹，也未惩处祸首。离校二十年后，偶然谈及那次《轮回教育》风潮，他说：“两个小孩打架，摔倒了，再爬起来。拍拍身上的灰，回家吃饭。”这种心态和处理困局的方法，伯苓先生之智慧英明，极可敬佩。

世事的演变常是逆行。许多事因祸得福，本是卑之无甚高论的小文，经众教授品题渲染，成了传世作品。六十年后，南大校长吴大任，特由图书馆找出《轮回教育》原文，复印一份寄美（吴大任、吴大业、吴大猷三位弟兄是二十年代南开同学）
 。

更大的转变，因为罢教风潮这篇小文传到关外我的家乡。张学良少帅看到这篇短文，拍案叫绝，以为说得对说得好。次年春，把我延揽到大帅府，资送我去英国留学，改变我的一生行止。

五卅惨案

一九二五年五月十七日，上海日本人的内外棉纱厂工人罢工，日本人惨杀工人两人，引起上海学生及工人愤怒。五月三十日，学生三千人会同工人、民众两万人在公共租界游行示威，要求惩办杀人祸首。公共租界英籍巡捕向游行民众开枪，死伤三十余人。次日，六月一日，上海罢课罢市，阻止电车行驶，英籍巡捕再开枪驱除民众，杀死四人。于是全国骚动，京津学生罢课，商人罢市，抗争英人残暴行为。南开大学是天津各大学之首，自然是抗暴队伍之先锋。我是学生会活动分子，再一次卷入学生运动。

伯苓先生一生为公爱国，对于学生爱国行动向不干涉。这次五卅惨案抗争是全国性的爱国运动，不是南开大学单独的学潮。伯苓先生和学生合作一致，自非意外。天津原有南开大学和北洋大学两个大学，唯是北洋大学远在西沽，学生很少参与学校外爱国游行。南开大学成为天津学生群龙之首，领导各校学生运动，一切游行示威全由南开马首是瞻。天津学生会五卅惨案宣言经我起草以后，为慎重起见，请南开中学国文教员范文澜先生看看，以免文字上的不妥。范先生是五卅惨案运动中的活动分子。当时我们学生不知范先生是共产党员，只因他热心参与这次爱国运动，和学生们同行同止，近水楼台，所以请他把宣言原稿过目。其他南开教员多不参加学生们的游行。

范文澜以马列观点写中国历史，人民政府成立后，充任华北大学副校长。他是好好先生，戴很深度的近视眼镜，青衫旧履，“君子盛德，容貌若愚”，表面上很似冬烘先生，南开学生称他为“饭桶”。实质上，“良贾深藏若虚”，范先生经纶满腹，在八路军中是“圣人”。在五卅爱国运动中邂逅此历史名家，亦幸也。

英国“闯席”

一九二八年，伯苓先生再一次到美国，回国时取道欧洲，考察英法教育及英法社会情形。一九二九年六月十日，伯苓先生到伦敦。这一天正是我在牛津大学毕业，同学、朋友们在伦敦上海楼设宴庆祝，原不知张校长正好在这一天到达英国，原有参与的人仅有刘攻芸、周廷旭、陆谦受、舒舍予（老舍）
 、郦堃厚、陈序经、吴南如、邱祖铭等十余人。伯苓先生该日中午到达伦敦，打听我的行止，得知那天晚上我在上海楼公宴。他同续克昌博士忽然来临，座客全甚惊喜，伯苓先生连说“闯席，闯席”。天津习俗，未请的客人擅自闯入吃酒宴，谓之闯席。

张校长那一天极为欢喜。第一，南开学生遍于世界各国，英、美、法、德全有南开学生，桃李满天下，他很自傲自喜。随同校长由美来英的续克昌博士即是南开学生，在美国方得了博士学位，随同校长东返。第二，正赶上我在牛津大学毕业，也是校长所喜欢的事。牛津大学是最出名、最古老的大学之一，南开学生在牛津毕业者，我是第一个。校长视学生如自己的子弟，南开学生有了任何学业上的成功或事业上的成就，伯苓先生每沾沾自喜，得了安慰。第三，他去美国多次，这是第一次到英国，初临旧邦，景物新异，很有兴趣。

校长在英国十多天，由续克昌和我趋前侍座，参观英国皇宫、国会、西敏寺教堂、大英图书馆、海德公园、国家画馆、维多利亚博物馆，美不胜收。校长极为喜悦，但是那年他已五十六岁了，学生们多年称他“老校长”，日夜奔忙，不无疲劳。参观国会那一天，他说要在国会门前木椅上小坐休息休息。我陪同他坐在木椅上，坐下不到三分钟后，他酣然入睡，鼾声远扬。十五分钟后醒来，他说他随时可以小睡，立即解除疲劳。他说：“在海军学堂时代练得这样的本领。控制休息时间，很有好处。”伯苓先生体力、精力过人，这是一例。英国广播公司（BBC）
 请伯苓先生讲述中国教育问题。伯苓先生是当代中国出名演说家，是当代三大演说家之一，其他二人为汪精卫及余日章。他登台讲演，口若悬河，顺流而下，习以为常，向无底稿。这次大英广播公司请讲演人先把写出的讲演稿送去，以便编排节目，控制广播时间。广播是以分秒计算的，必须按照字数多少排列时间。伯苓先生的演说向是脱口而出，顺理成章，没有底稿。这次大英广播公司要求先有底稿，不是伯苓先生的习惯，他乃饬我帮忙，他口述要义，我译成英文，完成这篇讲演稿。按届期准时播出，功德圆满。这是唯一的一次为张校长写讲演稿。伯苓先生一生讲演几千次，至理名言均是脱口而出，没有底稿。当年尚无录音带的发明，金玉良言未能永存，至为可惜。唯这次十五分钟广播原稿尚存在大英广播公司档案之中，可以复按，是一件好事。伯苓先生在英国各地期月，七月中去法国，东返天津。

为他人解决问题不可顾虑自己

伯苓先生伟大之处在于舍己为人，公而忘私；身居陋巷之中，不改其乐；一切为公为国，为他人着想，力行忠恕之道。朱熹说：“尽己之谓忠，推己及人之谓恕。”遵行忠恕圣道者，伯苓先生是现代伟人之一。兹述亲聆教诲嘉言。

一九三〇年，东北大学发生副校长纠纷。原来的刘风竹副校长无法维持，校长张学良急于解决纠纷，须立即找人接替校长职务。当时我是大帅府的外交秘书，张学良请我去北陵东北大学为他遮风挡雨，代理校务。我不是教育界人士，年轻好说，既无办学经验，且无班底，不敢承此大任，自讨失败。屡辞不获，最后我说我先去天津求教于伯苓先生，再作可否。

十二月八日晚，坐夜车急赴天津，次晨六时到达天津东车站，赶赴张校长住宅。张校长方起床，他有些惊讶，何以如此大早由关外赶来。我叙明来意，并说明我的困难和短处，及不愿承担如此重任的原委。张先生说：“现在的问题，不是你爱惜羽毛的时候，而是张汉卿有了困难，找不着合适的人选。‘士为知己者死’，处世之道不是为自己，而是为人承担责任，为人解决问题。人家既然有了困难，咱应硬着头皮为人解决，不可顾虑自己。而且办事的成功与不成功，一大半由于咱的用心和努力，只要咱存心良善，努力做去，不会有什么错误。就是有了错误，人们也会原谅咱的。”经张伯苓先生这样教导，我自然决意接受，不再犹豫了。于是我做了东北大学代理校长。

伯苓先生力行为他人服务，先人后己。南开校训用“公”“能”两字，是伯苓先生一生做人应世结晶之语。他的行为一切为人为公、为国家、为社会，为人群服务，把自己的利益放在最后。他教导学生要有德有能，有能方有力量。无能的人，仅有好心好意，不足成事。他训练南开学生有科学技能及经邦治国之能。有能力方可济世、救国救人，无能的学生自救不暇，何能救人。有了能力，要为人群服务，因为人是群居动物，“革之不存，毛将焉附”。“敬业乐群”向是南开教育方针，后来把“敬业乐群”缩为“能”“公”两个字以为校训。

对于婚姻的看法

一九三四年五月十日，我和钮先箴在北京结婚，伯苓先生证婚。六十年来，我们的婚姻和好圆满，多承张校长训示教诲，我们夫妇永生感激。

关于婚姻意见，伯苓先生偏于保守。他生于前朝帝国，那时所有婚姻均是父母之命媒妁之言。中国妇女运动自由平等、自由恋爱始于二十世纪二十年代，张校长已年近五十，对于婚姻的观念自然属于旧派，他说：“父母之命媒妁之言，旧式婚姻不是全坏的，一半是好的。新式婚姻，自由恋爱，自由打架，自由离婚，一半还好，一半不欢而散。”张校长处人有法，应世有方，家庭和谐美满，张师母（王淑贞，生于一八七三年，于一八九五年结婚）
 长伯苓先生三岁，相敬如宾。张师母身材高大，生四子也全是高头大马。长子锡禄，算学教授。次子锡羊，事业家，曾充天津市公用局局长。三子锡祚自幼有肺病，久不能治，经张师母调护，得以康复。伯苓先生每称赞其劳，他说：“五奶奶（张夫人）
 是治疗肺病的能人，比任何中医西医全好。三儿锡祚已经西医宣告无望了，五奶奶居然给调理好了。”四子锡祜是空军飞将军，中日大战初期，飞机失事，死于非命。

伯苓先生一生教导学生为国为公，在南开女中毕业典礼训词中说：“你们毕业了，将来结婚要相夫教子，要勤俭持家，要为公为国。不可教你丈夫升大官发大财，他升大官发大财以后，第一个看着不顺眼的人就是你。”

日机滥炸南开

伯苓先生于甲午中日战争时期在北洋海军学堂毕业，亲睹中日之战及日本侵略中国情形，对于日本人向无好感。“邻国之贤，敌国之仇也”。日本人对于伯苓先生个人亦深恶痛绝。二十世纪三十年代，伯苓先生屡去东北考察，亲睹日本侵略种种罪恶，深知东北处境危险，在南开大学组设东北研究会，调查日本侵略东北政经情形，建议对日方策，更惹日本人的仇视。一九三七年七月七日，卢沟桥战事爆发，中日战起。七月二十八日，日军由天津日租界密集炮火毁夷八里台南开大学，彻夜不停。次日（二十九日）
 ，日军再派大批飞机轰炸其余的建筑。秀山堂、木斋图书馆、芝琴楼、女生宿舍、第一宿舍、第二宿舍，全部夷为平地。现代文明国的战争侧重军事目标，力避杀害平民，更不毁炸平民住宅或文化机关。日本人残暴野蛮，专机炸毁南开大学文化建筑，其无耻行为是现代史中所未有的。

中日战争扩大，八月十三日，上海大战开始，蒋介石在南京召集各党各派到南京开会。在会中，蒋向伯苓先生说“有中国就有南开”，先生十分感动。八月二十三日，南京会议闭幕，伯苓先生由南京飞汉口。当时京沪战事紧急，武汉成为临时首都。伯苓先生与孔祥熙同乘一架水上飞机，由南京飞汉口。到汉口时，降落长江水面，吴国桢和我两人到江边迎接伯苓先生。下机后，吴国桢陪同孔祥熙去武昌，我陪同伯苓先生到汉口三教街的信义书局楼上借住。信义书局是教会卖英文书的书局，伯苓先生是基督徒，教会中的名人，信义会欢迎先生居停一夜。洗脸吃饭以后，伯苓先生述及南京见闻、京沪战况，忽然提起一个意外的问题，和我商量。他说：“这次在南京，蒋先生（介石）
 极力维护南开，并拉我入党，你看怎么样？”受宠若惊，没想到这样大的出处问题和我商讨。我沉思半分钟，答称：“这是出处大事，要考虑考虑。校长一生为公为国，高洁纯真，往来自由，行动自由，思想自由，不受任何限制。一旦入党下海，脖子上套一条锁链，挂上牌子，就不自由、不方便了。当年颜惠庆请校长做教育总长，张学良请校长做天津市长，全没接受，事后看来是对的。校长在党外为国为民的作用或比下海好得多。”

伯苓先生静听多时，连声“唉！唉！”未加可否。我以为话不投机，就不再续说加入国民党问题，换个题目另谈别事了。

到了重庆以后，蒋介石屡次拜访伯苓先生，屡次请安问疾，拜访次数多于三顾。伯苓先生做了国民参政会副议长，什么年月加入国民党，未再提及了。

最后教诲“随遇而安”

胜利以后，南开大学复校迁回天津。抗战时期原在昆明合组的西南联合大学，由北京大学、清华大学、南开大学三校联合组成，胜利后散伙，各返本校。伯苓先生本拟贾起余勇再顶、再长、再进，对国家再做更大的贡献。只是时事日非，南开大学由私立改为国立，伯苓先生一生独立自主的南开大学改归教育部管辖。太阿倒持，南大校长的任免须由教育部主管了。张校长就考试院院长之初，原说兼任南大校长，不久，教育部下令免除伯苓先生的南大校长职务，另派何廉接充校长。四十三年校长职名不复存在，伯苓先生一生大业的末端已开始了。一九四八年冬，东北已失，次年元月，共产党军队进占天津。伯苓先生做了三个月考试院院长，论时间之长短，和孔夫子做了三个月鲁国司寇相仿。不同之处，孔夫子辞官之后回曲阜教育学生；伯苓先生离南京考试院走重庆，共产党军队挥军南下，不久占领重庆，伯苓先生不能重返天津，再设杏坛了。

一九四九年十一月，共产党军队占领重庆。伯苓先生居沙坪坝南开中学内之津南村，进退维谷，心中不安可以想象。一九五〇年春，三月一夕晚饭后，在门前闲坐，远望白云悠悠北去，忽然一阵口角歪斜，嘴里流出涎沫，第一次中风了。卧病几天，渐复常态，然而心中不无怅惘。

周恩来和伯苓先生情同父子，学生时代经校长教导维护，无微不至。现在周恩来做了总理，思恩图报之情未泯，对伯苓先生极力维护。一九五〇年六月初，有一架军用飞机由重庆飞北京，周总理特令所属安排伯苓先生及张师母附搭这架飞机飞到北京，在西城小酱房胡同十九号傅作义公馆暂住。小酱房十九号是傅作义的两个公馆之一。傅作义在北京原有两个夫人分住两个公馆，一在东城，一在西城，小酱房胡同十九号就是傅作义的西城的公寓。

傅作义对伯苓先生极为崇敬，交谊甚笃。一九三〇年山西派在华北当政时代，傅作义充任天津警备司令，将袁世凯在小站练兵时之营田十万顷捐献给南开作为学田。伯苓先生很感激傅作义的捐赠。抗战时期，傅作义在前线作战，妻子家小借住在重庆南开中学内津南村，居留八年。傅作义对张校长有托妻寄子之谊，万分感激。

傅作义在人民政府做了水利部长，伯苓先生由重庆北来之时，傅部长乐得做个顺水人情，欢迎伯苓先生住在他的西城公馆，以报抗战时托妻寄子之恩。另一方面，以前大官们三妻四妾分占三处、五处房屋，现在人民政府成立，新风气之下，房屋紧张，一个大官拥有多处宅院已非正常，傅作义乐得借此机会把这房子让给张先生暂住。

六月中，我由香港到北京。周恩来告诉我说：“校长前两天回北京了，住小酱房胡同傅家。”我立即趋谒请安。四年不见，校长已苍老多了，而精神、记忆、言谈、说理尚极清楚。周恩来位居总理，兼充外交部部长，日理万机，不得常陪伯苓先生闲话。我到北京是闲云野鹤，两个月中常陪伯苓先生聊天，招待来访客人，坐磨电车逛公园、吃小馆，略解寂寞，消除一些烦恼。

其时来见伯苓先生的客人每日两三人，并不太多。伯苓先生绝顶聪明，一辈子处人应世动止咸宜，从不做过分违律之行，不说不识时务的话。他对访客每说三点，他说新政府大有前途，国家前途是光明的。第一，中国几千年的贪污腐败，现在清除了；第二，人民政府人才济济，有好人就能办好事，有好的成效；第三，我们有一个大的与国——苏联，有了好帮手，则外交就好办了。

周恩来请先生暂居北京，意在先看看天津情势，等天津情势安定，再回天津。一天侍坐，伯苓先生说：“你要知道应人处世之方，我发现一个大道理，特别送给你。要记住‘随遇而安’，无论事情怎么不顺心、不如意，永久要坦然处之，就可过得去了。”

八月底，张师母王夫人七十八岁大寿，张锡羊和我商量如何庆祝这近八十大庆。人民政府成立之初，废除许多旧俗，如何庆祝寿辰，很费心思。我俩商议多日，结果决定借用大陆银行楼上，置办一桌酒席以示点缀。

大陆银行经理韩寿裳是南开第一班学生，梅贻琦的太太韩夫人即是韩寿裳的胞妹。这些南开初创时代的学生对于张校长及张师母多年往还，极有敬意好感。人民政府成立之初，事务万端，对于商业银行无暇改造处理，暂时任其自生自灭。大陆银行在前门内有一幢很好的楼房，楼上有宽大的客厅，可以摆酒设宴。经我向韩经理陈述张师母生日一事，他极端欢迎借用大陆银行楼上举办酒席。次一个大问题是通知什么人参加，是否通知周恩来、邓颖超。几经商讨，伯苓先生决定不通知周、邓两位要人，以免招摇。我到前门外一家面铺订了寿面和一百个寿桃，作为寿礼。为避免张扬，只有一桌酒席。除两位寿星外，有张家三子两媳，韩寿裳夫妇和我共十人。席中伯苓先生沉默不语，已无平日的谈笑风趣，当年在修身班中每提及五奶奶时眉飞色舞欢愉之情不可复见。

八月底，我南返香港，先生于九月中回天津，天各一方，未能再见，“随遇而安”成了最后的教诲。

次年二月十四日，伯苓先生再一次中风，这次严重了，不能言语，不能进食，入医院急救，回天乏术，延至二月二十三日就仙逝了。半年前北京的辞行成了永别。一代哲人享寿七十六岁，比孔子大了三岁。施教五十年，弟子七千人，对于国家民族的贡献多于孔夫子。

伯苓先生办教育的程序以为大学之本在于中学，先有好的中学方能有好的大学。在中学时学生建立了好的基础，则大学就好办了。一九四六年胜利之后，伯苓先生计划在全国各地设立南开中学。仿照重庆沙坪坝南开中学的成功前例，在云南、贵州、吉林、黑龙江、陕西、甘肃、新疆各地设立南开中学，开发中国人的智力资源以冀中国现代化，使中国成为富强康乐之国。可惜情格势禁，壮志未酬，不无遗恨。
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我在南开大学的前十年（一九二六年至一九三六年）（节选）

何廉

我于一九二六年六月中旬搭乘“加拿大皇后”号轮船从温哥华开往上海。抵达日本横滨时，收到一封天津南开大学商科主任的来函，聘请我担任财政学与统计学教授，月薪现洋一百八十元。那时中国大学当局往往凭借朋友关系，对海外留学生的成就、学业及行止了如指掌，并尽力设法将最佳人选延聘为本校教师。许多南开教授尚在美国就学时，我就认识了。同样，我还认识几位在上海暨南大学的。我在离开纽黑文之前，曾接到过暨南大学的聘请，月薪为现洋三百元，我只答应回中国之后，再做考虑。

在某种意义上，南开的聘约似更为可取，京津地区系中国文化中心，教育水准较全国其他地方均胜一筹。权衡之下，还是忍痛放弃暨南丰厚的薪水，决定去南开，于是电报南开接受聘请。在神户上岸，取道朝鲜，进入东北，直奔天津。

南开大学创办于一九一九年，是在南开中学的基础上创办起来的，创办人张伯苓是中国现代教育最杰出的先驱者之一。张伯苓开办南开中学于一九〇三年，校址在著名学者兼士绅严修的寓所的后院。严修是翰林院学士、著名教育家，曾任直隶（河北省）
 督学使，并在清政府任过教育部副部长（学部侍郎）
 。他身居高官，曾一再提倡废除科举制度，而清政府对他废除科举以及进行其他改革的建议拒不采纳，他才知自己在教育上的设想无法实施。戊戌变法失败后，他退职为民，隐居天津。

张伯苓一八九四年毕业于北洋水师学堂，一八九四年参加中日战争，在一艘海军练习舰上当了几年见习军官。他在海军中任职期间，对中国在《马关条约》中蒙受的奇耻大辱，以及列强随后对租借地的掠夺，均耳闻目睹，刻骨铭心。威海卫易帜时，他正在场，亲见日本旗降落而以英国旗取而代之，皆非中国所有，他痛心疾首！张伯苓坚信中华民族若要在当今世界中生存，必须依靠新型教育培养一代新人。他离开海军练习舰之后，决心献身于以现代教育救国的事业。一八九八年，严修请他到家中教私塾，为其本家及亲友子弟讲授“西学”，即英文、数学以及科学原理。这正是求之不得的好事，他就这样开始了他毕生从事的事业。

南开中学一九〇三年在严修家开办时只有学生五人，到了一九一九年就发展成为具有一千多名学生的闻名全国的学校了。那一年，在南开学校体系中又增加了包括文、理、商三科的南开大学，作为南开中学毕业生进一步深造的场所。到了一九二六年，仅仅七年时间，南开大学就已经成为全国公认的高等学府之一了。它包括四科——文、理、商业、矿业，学生总数超过了五百人。

大学校园位于天津南郊，离南开中学有三英里左右。校址原先是一大片水洼地带，风景秀丽。几座新建的教学大楼、学生宿舍以及全校员工生活区的建筑点缀其间，虽然处于中国北方最大的通商口岸的京畿地区，校园倒是一派田园风光。

一九二六年，南开大学的全年预算超过了现洋五十万元。据我回忆，其中大约十分之一用来充实图书馆。教员之间意气相投，关系十分融洽。除去讲授中文课和中国文学课的教师外，所有的教员都是从美国“留学生”中延聘的。大家都很年轻，平均年龄三十岁左右，其中大部分在美国就学时就是朋友了。行政部门的人员大部分是张伯苓在南开中学的学生，是在长时期为学校服务中提拔起来的。他们对学校和校长都忠心耿耿，工作埋头苦干，极其自觉，而且工作能力很强。

一九二六年七月中旬，我刚到达天津不久，就去校长办公室拜谒张伯苓校长，他十分热情地接待了我，我立即被他的堂堂仪表所吸引，因为他比一般的中国人都要高大魁梧得多。当时他约为五十岁，神采奕奕，生气勃勃。多年来，我与他的交往发展到十分亲密的程度，对于他的为人，我了解得也比较多。张伯苓成了鼓舞我工作的动力。他的语言质朴、真诚、恳挚，他是个著名的有感染力的演说家。然而，在私人交谈中，他总是全神贯注地听着，很少开口。该他说话的时候，他就直截了当地表明自己的观点；回答别人的提问，非常认真仔细。他把权力下放给各系教师与行政人员，可是从不推卸自己的责任。尽管他克勤克俭，为了学校花钱，他却绝不怕超过预算允许的范围。凡是为扩展学校而进行新的筹划的时候，资金的匮乏绝不会妨碍他把规模设想得更宏大一些，对未来，他总是乐观的。

我拜见张伯苓的那一天，他带我登门对严修做了一次礼节性的拜访。严修当时已年近古稀，隐居在家。在退隐期间，严修虽然一向深居简出，远避尘嚣，却总是乐于与张伯苓议论学校大事，并为之出谋划策。我在对他的初次也是唯一的一次拜访中，就能深切感受到他对南开大学的热爱，以及他与张伯苓之间的相互信赖与尊重。

中国从一九〇三年以来，政局一直混乱，动荡不安。在此期间，南开的学校体系却迅速地、按部就班地发展和完善起来。这在很大程度上应归功于两位领导人——严修与张伯苓亲密无间的合作。他们是中国最优秀的智慧与道德传统的最名副其实的代表。严修是大名鼎鼎的学者与哲学家，张伯苓是出类拔萃的创业人才与管理专家。他们又都是忧国忧民的爱国者。他们通过教育青年使国家富强的不可动摇的决心和坚定不移的信念，他们对于新时代的新知识的深刻了解与兼收并蓄的胸怀，以及他们在京津一带德高望重的社会声望，都是这个由私人开办的现代最大的教育机构之一的南开大学获得成功的关键因素。

我被这种气氛所激励，作为商科的财政学与统计学的教授，开始了我的教学生涯。二十世纪二十年代，南开大学教授的生活是简朴、充实而繁忙的。在严修和张伯苓的荫庇之下，南开在内战以及日本人侵入华北的不断威胁之中依然安定平静、蒸蒸日上。当政府机构由于缺乏地方和国库的正常资助而财政困难的时候，南开都能通过捐款收入、基金捐赠和私人资助维持住局面。此外，这里虽然薪金水准很低，却可以按时如数照发。南开的生活费用是极其合情合理的。教工的房租是低廉的，我住在大学教工区的一所配有家具的四间一套式的房子中，每月现洋十八块钱。教工之间的社交活动很少，不正当的消费开支既被禁止也不存在。我们衣着简朴，生活节俭而又心满意足。校园的气氛可谓简朴、安定、满足。

一位教授负责的教学包括四门每周三个学时的不同课程，每周总共十二节课。要胜任这么重的教学任务，备课工作是极其繁重的。回想起来，我们每个人确实都是以一种献身精神工作的，大家都全力以赴，尽量当好年轻一代的师表。我们的全部心血都倾注到学生身上，把所有的时间都花在南开校园，教授中没有一位到别处兼职的。

我第一年教的四门课是经济学、财政学、统计学和公司理财学。我的学生和南开所有学生一样，都是从像南开中学和扬州中学那样当时中国的好学校的学生中认真挑选出来的。他们来自全中国，出身各异，有商人、地主和官僚。他们的社会观和经济观大体相同，因为他们都经过了现代化的良好的高中教育，接触过比较先进的思想，他们都受过良好的语言和数学的训练。

在开始教学工作的时候，我在我们学校有个比较有利的条件：在美国的那几年中，我有了一些积蓄，到了天津之后，我就用这些积蓄找了一名助手协助我收集教材。我从事统计学研究时，他便帮我做些计算、绘制图表的工作。华文煜是我的第一位助手，也是我统计工作的弟子。他是一名高中毕业生，我每月付他现洋二十块钱，还管吃管住。一九二七年春天，我以同样的报酬雇了一个名叫李惠灵的年轻人。他也为我工作了一年，和我同居一室，作为我的弟子，学会了统计方法。华文煜埋头工作，自觉而勤奋，在第一年我就问他是否愿意上大学。他很渴望上大学，我帮助他在当年进了南开，这样一来，他就不能再全力以赴地帮助我了。因此，他介绍了两位同学给我，我给生物学教授李继侗推荐了一名，另一名是李惠灵，就开始和我一起工作。华一九二七年进入南开大学，一九三一年毕业，在南开经济研究所当了几年助理研究员，然后进入了银行界。李作为新生进入南开是在一九二九年，一九三三年毕业，成为一名记者，现在他在联合国秘书处的中文翻译部工作。看到这两个年轻人孜孜不倦地为自己创造了接受高等教育的机会，我是非常满意的。

一九二七年春末，北京的中华文化教育基金会的社会研究部需要一名研究导师，国立北京大学社会学教授兼系主任陶履恭（孟和）
 邀请我担任此职，对此邀请，我的直觉是不以为然的。我的根本兴趣在于使大学中的教学与研究相辅相成，对于一个独立的研究机构的高级职务本身并不感兴趣。我坚信研究会使教学生动活泼，而教学有益于研究工作的丰富多彩和不断深入，而中国缺乏足够的训练有素的人才，当务之急还是在大学中教学与研究并举，使年轻人在学业和工作能力上都得到最好的训练。由于这些原因，后来我谢绝了一个类似的邀请。那是一九二八年夏季，中央研究院社会科学研究所成立时邀请我参加。然而，对于陶教授的邀请，我很难一口回绝，部分原因是那里的高薪（比我在南开的薪水的两倍还多）
 ，部分原因是工作和职责都更自由自在。此外，陶是张伯苓在严修家最早的五名学生之一，又是南开大学校董会的成员。他被公认为当时文化界的领导人物之一，在京津学术界享有很高的声誉。

犹豫不定之中，我去找张伯苓征求他的意见。他作为中华文化教育基金董事会的成员，已经知道了这项邀请以及任职的薪金。他像往常一样诚挚地接待了我，可是一直沉默不语。然而，当我把我对此邀请的直接反应，以及我难于做出决定的情况讲给他听的时候，他站起身来，极其热切而真诚地说，我应该留在南开，因为南开比中华文化教育基金会更需要我。他答应对陶教授说明我的情况，并且提出从大学预算中拨一部分款项供我下一学年研究之用。他还建议减少我的授课时间。我深受感动，当即决定留在南开。我向他建议在南开成立一个研究机构，他同意了，并且叫我准备一份书面建议，提交大学校董会决定。

这就开始了我教学生涯的一个新时期，我的时间越来越多地花费在行政和研究工作方面。我为张伯苓准备了一份备忘录，其中我提议在南开设立一个社会经济研究委员会，不属于任何学科，主要的研究任务是探讨和评价中国的社会、经济和工业存在问题的实况。提案很快就提交大学校董会，并获得了批准。为了委员会的工作，从大学一九二七至一九二八年度预算中拨出现洋五千块钱。我被任命为委员会的主任导师，并兼任商科的财政学和统计学的教授。我用一半时间从事研究，另一半时间做教学工作。

我去北京拜访陶教授，向他解释我实难接受他的邀请。他理解我的处境，对我的想法表示赞赏。我还代表委员会向他请教用什么方式可申请获得中华文化教育基金会的资助，他答应帮助我，我照他的话去申请，结果获得了四千块钱的资助。

在头一年，大学社会经济研究委员会手中有将近一万块钱现洋的研究经费：大学预算拨款五千块钱，中华文化教育基金会资助现洋四千块钱，以及费希尔教授的赠款五百美元。按照当时中国的标准看来，这笔款子是颇为可观的，是出乎我的意料的，我大喜过望。

由于陶履恭的帮助，南开建起了一个独立的研究委员会。陶是一位爽朗豁达、聪明睿智的正人君子。在年龄和学术研究上，他都是我的前辈，我曾多次得到他的帮助，获益不浅。在以后的几年中，我们交往频繁，共同讨论中国的社会与经济研究中的问题。我是中华文化教育基金会社会研究部的咨询委员会的一名成员，他是该部门的负责人，直到一九三〇年与中央研究院社会科学研究所合并，我们成了亲密的朋友。然而，我们都不自觉地成了同行间嫉妒的牺牲品。“北大派”（他是成员之一）
 控制中国高等教育的“唯我独尊”的政策及其某些领导成员党同伐异的作风使得教育界的“少数派”（我是成员之一）
 忧心忡忡，深为不安。这对在后几年交往中我和北大的陶教授的友谊产生了不利的影响。

一九二七年七月一日，南开大学社会经济研究委员会在秀山堂的一套宽敞的办公室里正式开始办公。秀山堂是李纯将军的纪念大楼，也是大学的主要办公楼（李将军是天津人，曾任江苏省督军，他在自杀以前留下遗嘱，将他的一半遗产捐赠给南开大学）
 。委员会最初的人员有：我作为主任，两位大学毕业生做研究助手，还有几位实地调查员，包括直到一九二九年才进入南开的李惠灵，以及很少的几个属员。

这一阶段委员会承担的工作是：一方面收集与中国经济有关的以各种文字写成的材料，这些材料最后经整理编成了《南开中国经济文集》；另一方面做经济统计资料方面的编制与分析工作。

我的教学任务规定为每周六课时，包括三门课：两门学期的课程统计学和财政学，一门全年的课程经济学。这几门课我一直教到一九三一年。行政工作的压力使我必须把财政学让给李锐，并将统计学让给了吴大业。这两位都是我在南开的学生，后来他们分别到哈佛大学和伦敦政治经济学院进修。在教学和行政工作之外，我还要参加委员会的一切研究计划以及我本人的教科书编写和物价指数编制工作。

一九二八年北伐成功之后，中国进入国家重建的新阶段，并且开始将注意力集中到工农业发展方面。学术讨论围绕着一个以农业为主的国家开始工业化的问题。在这个关键时刻，我决定让委员会通过对中国工业化的程度与影响进行探讨来开展研究工作，就以天津地区为专门的研究对象。由于在这方面未受过训练，我觉得最重要的是能邀请一些经济史专家或工业经济专家来指导这项研究工作。我在耶鲁的同学和密友方显廷在克莱夫·戴伊教授的指导下刚刚完成了经济史的博士论文，这时正在返华途中，他对于十九世纪五十年代的英国工业结构很有研究，而中国的工业在二十世纪二十年代末期的情况颇有与其相似之处。我向张伯苓校长推荐由他担任研究委员会的研究主任兼文学院经济系的经济史教授。张校长对我的推荐十分赞同，并且提议在十二月份方到达时，由我去上海接他，我照办了。方在上海接到了许多聘书，他只接受了我们的邀请，和我一起来到了天津。一九二九年一月上旬，他就走马上任了。

方在南开从一九二九年一直待到一九四八年，这一年他转到联合国远东经济委员会任研究主任。在这二十年间，他是我最亲密的益友良师。南开经济研究的发展与成功，很多应归功于他做的工作。

事情本来一帆风顺，但到了一九二八年至一九二九年，委员会发生了财政困难。随着研究范围的扩展，开支也大大增加了。中华文化教育基金会的那一点津贴已中断了。那时想要从金融机构和工业部门多集一点资金是不现实的，然而我并没有完全失望。我们只有依靠唯一可靠的资金来源——大学经费。张伯苓校长一直鼓励我，并且竭尽全力地支持我。他那永远乐观的精神犹如春风一般，使他的同事们感到愉快，受到鼓舞。

一九二九年六月，北京协和医院的罗杰·格林代表他的朋友，斯坦福大学的食品研究所主任卡尔·阿尔斯伯格，向我提议搞一项为期三年的研究合作，研究东南亚从自给自足到专供销售的农业商品生产的趋势。津贴为每年七千五百美元，出差和生活另有补助。我对于合作很感兴趣，可是又离不开南开，于是我写信给阿尔斯伯格，说明我对于合作的兴趣以及我难于离开南开的处境。我直言不讳地问他，食品研究所是否能信任南开的规划，我作为导师将对委员会的成果负责。我以为我的建议与他的提议并不一致。出乎我意料的是，阿尔斯伯格的回信使事情大有希望，他答应在秋季开过太平洋国际学会的京都会议之后，到天津来与我讨论这个问题。

九月份，詹姆斯·T.肖特韦尔教授和太平洋国际学会秘书长爱德华·C.卡特携家眷到南开来访问我们，在天津停留了许多天。我有机会使他们了解南开，特别是了解委员会的工作，他们对于我们的研究目标很感兴趣。我把卡尔·阿尔斯伯格对我的提议和我对此事的反应告诉了他们，他们认为我确实离不开南开。肖特韦尔教授知道阿尔斯伯格获得那项规划东南亚农业生产的基金的来源，他还在无意中说到，对于具有同等国际意义的华北地区，也应当有个规划。

肖特韦尔教授和卡特先生邀请我的妻子和我（我们于八月刚结婚）
 陪同他们访问北京，我们作为他们的客人住在北京饭店。一天，在讨论社会与经济研究中的问题时，我建议对山东、河北的人口向东北边疆迁移进行研究——研究其迁移和定居的情况。二十世纪二十年代末期，从华北向东北地区每年迁居的人口数量是惊人的，这是在中日争夺的最关键地区具有重大意义的人口移动。肖特韦尔教授被我的提议打动，请我准备一份关于这个题目的备忘录，他要在太平洋国际学会的国际研究委员会于奈良为京都大会召开的预备会议上与阿尔斯伯格讨论这个问题。张伯苓校长和我已经被指定为出席京都会议的中国代表团的成员了。肖特韦尔教授劝我提前动身去日本，以便使我也能够参加在奈良的国际研究委员会的会议。

结果令我称心如意，在奈良的太平洋国际学会的国际研究委员会的会议上，建议每年拨款七千五百美元，为期三年资助我指导下的对山东、河北向东北边疆人口迁移运动的研究，建议另外每年拨款五千美元，资助一项为期三年的对华北工业化的研究。该研究以天津地区为主要对象，由方显廷指导。这两项提案均委托大学的社会经济研究委员会全权处理所拨款项，这次拨款对于委员会和我们个人来讲都是巨大的鼓励。

到一九二九年，南开又面临新问题了。在南京国民政府的治理下，公立大学从一九二八年开始接受国库的正常拨款。中国的高等教育的情况日趋正规。国立清华大学在罗家伦校长的治理下，处于飞速发展的阶段。由于有庚子赔款这一得天独厚的资金来源，清华在学院建制上拟定了一系列发展规划，为教授们提供了充裕的基金，兴办图书馆和购置实验设备。教学任务减轻了，薪金提高了，最重要的是为教授们规定了每七年出国休假一年的制度。

在政治动乱之中，处于“世外桃源”的南开却蓬勃发展了近十年。现在，在全国比较和平稳定的局面中，南开就不能再指望在与世隔绝的状况中继续发展下去了。一九二九年夏季，许多工作多年的骨干教员，包括萧蘧、蒋廷黻、萧公权和李继侗，一起离开南开，去了清华，给学生的工作和学校的名声都造成了不可挽回的损失。由于南开拿不出那么多的薪金，让他们复职简直是不可能的。

这种情况使张伯苓大伤脑筋。我了解他的困难处境，对于离去的同事，我也深感同情。他们曾忠诚地为南开工作过，薪水刚够维持温饱，很难有积蓄，而他们的家庭规模越来越大，消费日益增加，他们趁机到其他有关机构就任报酬更丰厚的职务，也是理所当然的。我本人则已骑虎难下，只能尽力而为，为南开的继续生存而奋斗。

一九二九年，南开教员中发生的危机激烈地反映在对于当前事务的重新评价与对于发展计划的重新设想上。张伯苓校长常常把我叫到他的办公室讨论学校的问题。清华不择手段地招聘教师，大大地激怒了他。我告诉他，在招聘教师上，竞相增加工资是不可避免的，而我们在这一方面的一贯道德准则必须重新考虑，重新评价。对于南开的资金匮乏以及在一个根本谈不上工业化的社会中提高薪水的困难，我们均深有体会。出于坚强的信念和天生的乐观主义精神，他决心不向困难低头。他坚信像南开这样的私人机构，在中国的高等教育事业中理应占有一席之地，问题在于私立的南开如何在为国服务中发挥最大的作用。他承认南开竞争不过国立清华和国立北大，然而我们有必要去竞争吗？我们难道不应当决定停止竞争，争取互相合作，同心协力，取长补短吗？南开坐落于商业都市天津，天津还有一个成为华北大工业中心的前景，南开应当把重点放在培养企业人才和工程技术人才上，而当时的国立清华和国立北大尚未包括这两个领域。在我们的讨论中产生的这个想法，促使张伯苓校长千方百计地加强商学院，并且一旦有可能，就建立一所工学院。

到了一九三〇年春天，张伯苓校长要我在大学社会经济研究委员会之外，再主持商学院和文学院经济系的工作。我体会到他对我的信任，但是感到这样一来，责任太重大了。我需要考虑一段时间，才能做出决定。我和我在京津的亲密同事和朋友们交换了意见，他们一致劝我接受这个聘请。我自己则认为这个聘请既是个挑战，又是使大学经济学教学合理化的一个绝无仅有的好机会。通盘考虑过后，我去拜访张校长，接受了他的聘请，并提出三项建议，即：第一，把商学院、文学院的经济系和大学的社会经济研究委员会合并，采用南开经济学院这个新名称，承担起教学与研究双重任务；第二，根据每门课程教学的需要，按照精减课程、突出重点的要求，重新改编大学的经济学与商业方面的教材；第三，为经济学院组织一个独立的董事会，负责政治指导与寻求新的支持赞助。张伯苓校长完全接受了我的建议。不久，大学校董们也批准了这些建议。

想象中会给南开带来危害的竞争不仅给南开的任务带来了可喜的变化，而且促使南开成立了经济学院。大学的社会经济研究委员会通过与商学院和经济系合并，从研究机构变成了兼做研究工作与培养大学生工作的机构。为了突出重点与合理化的要求，重新制定了课程安排。

在一九三〇至一九三一学年中，南开经济学院正式开始工作。由于是一种一半教学、一半研究的体制，员工薪金也有某种程度的提高。在新的教学人员的招聘上，我们很少遇到困难。在一九二七至一九二八学年，社会经济研究委员会开办时仅有一名主任和两名研究助手，发展到一九三六至一九三七学年，经济学院的工作人员扩充到三十二名，包括十位教授、九名讲师、五名教员和八名研究助理员。聘请来校的，多是在国外得过博士学位的，其中来自耶鲁大学的有方显廷、张纯明，哈佛大学的有丁佶，伊利诺斯大学的有李适生（庆麟）
 和陈序经，加利福尼亚大学的有李卓敏和林同济，还有哥伦比亚大学的林维英以及纽约大学的袁贤能。后来研究所的毕业生也有益于教学与研究两部分人员的扩大。这些人，包括那些出国的研究生，有上哈佛大学的吴大业、陈振汉、吴保安和胡光泰，上康奈尔大学的叶谦吉，上威斯康星大学的杨叔进，上剑桥大学的宋侠，以及上伦敦大学的李锐、冯华德等。

经过一个阶段，经济学院扩大了大学本科。注册的新生从一九三一至一九三二学年的六十九人到一九三二至一九三三学年增到一百三十九名，一九三六至一九三七学年达到了一百七十二名的顶峰。经济学院的研究内容最初只面向城市，到一九三一年秋季，扩大了研究范围，研究方向也转移了。三项针对农村方面的研究课题是经济学院实地考察的主要内容，这些课题涉及农业经济、乡村工业和华北地区的地方政府与财政。在新开辟的研究领域，取得了更令人满意的成果。由于研究机构不断扩大，由于教学与研究紧密联系在一起，研究的范围也扩大到包括资料的调研和教科书的编纂等工作。回想起二十世纪三十年代早期天津的南开校园，研究气氛是很浓的。经济学院中教职员工们的刊物引起了广泛的注意，师生们的工作兴趣都大大提高了。

然而，经济学院的经费经常朝不保夕，总是靠不住的。由于教学与研究范围的扩展，开支也加大了。要进行实地考察的新的研究项目比起老的研究项目的开支要大得多。一九三〇年到一九三一年的年度预算大约是现洋十万元，一九三五至一九三六年度则超过现洋三十万元。大学每年为经济学院拨款现洋十万元左右，所以还得寻求新的资金来源来填补所需总数的二分之一到三分之二的不足部分。经济学院的董事会以颜惠庆博士为董事长，包括中国工业和金融方面的头面人物。在一九三〇年秋季的第一次董事会议上，批准了一项提升十名教授和为二十名学生提供奖学金的计划。计划向工业和金融组织建议，对教授的职位和领奖学金的具体个人不要采取在中国难以行得通的基金的方式，而采取每年赠款的方式。颜博士建议董事会成员应当向各个组织与个人提出建议，然后由张伯苓校长和我来做下一步的工作。回想起来，在一九三〇年冬季，只用了很短的时间就做出了决定：支持提议的教授职位与奖学金。然而，做出决定仅仅是经费运动的开始，募捐来实现这些决定则要经历一个旷时日久、徒劳无功，有时还要忍受痛苦的过程。

当时，中国还处于前工业化的社会，做任何事都主要依靠私人关系，而且往往受地区的限制。在筹集经费的活动中，我们与京津地区的组织与个人打交道的麻烦比与上海、南京一带的要少一些。在京津地区，那些与张伯苓和我本人有过私人交谊的组织和个人，比那些只是间接地知道我们和我们工作的人，在态度上总要更积极一些。对研究所支持贡献最大的组织中，有华北的“四大”商业银行——金城银行、盐业银行、大陆银行和中南银行。这些银行的经理中，有很多是我本人的朋友。坐落在塘沽的久大精盐公司和永利化工厂都是一个著名的湖南人范旭东开办的，他也是我的一个私人朋友。在华北开办纺织、水泥以及煤炭业的天津退休文武官员，对张伯苓和他的工作都非常熟悉。我们研究所的董事中，有许多来自上海、南京地区的杰出的工业家和金融家，如张嘉璈和穆藕初，但他们要在上海地区帮助我们的努力都落空了。南方的“三大”商业银行——上海银行、浙江实业银行和浙江兴业银行，我们每次与它们打交道都大失所望。颜惠庆博士的一位朋友刘鸿生保证从他控制和经营的在南京、上海的两家水泥和纺织厂中，为研究所提供一名教授的开支。尽管我们一再要求，他的保证却从来没有兑现过。

后来在战争时期，我有缘在重庆与张嘉璈和陈光甫结成密友。我问他们为什么南开在上海的金融和工业组织中征募基金会这样困难，他们回答说根本原因就是地方性，因为一家上海的工业企业或银行去支持天津的一家教育机构是不可想象的。经济上的地方主义原则居然殃及慈善事业！

在大多数情况下，捐款的保证是以对其个人或专业业务有所酬报为默契的，这就为研究人员特别是我增加了大量的额外工作。由于捐款总是一年一个样，基本来源无法确保，有时真让我这个直接负责人无所措手。

一九三一年夏季，当我在上海千方百计地寻求对研究所的财政援助时，我接到方显廷的电报，催我返回天津会见洛克菲勒基金会的S.M.冈恩，他是从香港来天津看望我们的。冈恩先生从一九一七年至一九二七年一直在欧洲负责洛克菲勒基金会的国际卫生工作。一九二七年，他成为基金会的副主席，一九三〇年成为社会科学部的副主任。一九三一年，他本来打算在夏天返回美国，可是基金会社会科学部的主任E.E.戴博士请他取道远东返回美国，顺便在天津逗留一下，看一看我们南开的经济教学与研究工作。尽管当时长江地区正在发大水，我还是设法立即返回了天津。

冈恩先生一到天津，我就和他见了面。他告诉我戴博士从他的朋友欧文·费希尔那里知道了我和南开的工作，想要进一步了解。我借此机会让他了解到我们工作的详细内容以及我们的期望和困难。他在天津逗留了数日，反复研究了我们的工作、困难和需要。冈恩先生是一个经验丰富、富于想象，极其热情而又通情达理的人，他对我们的工作和存在的问题都深表同情。他动身之前对我说：“何——我可以称呼您为‘何’吗？你们在这个发展阶段的问题是个定期增加财政支援的问题，我们会给你想办法的，你尽管推行你的计划好了。”我很受鼓舞。通过他的推荐，南开经济研究所得到了洛克菲勒基金会一笔为期五年，从一九三二年至一九三七年的拨款，为我们的毕业生到国外继续深造学习增加了奖学金的数额。洛克菲勒基金会的拨款，在我们年度预算最高峰时，差不多相当于三分之一的款项，确实为我们研究所开展工作带来了非常必要的稳定性。战争时期，这项拨款只不过数额少了一点，却一直维持到一九四八年。

一九三五年，南开经济研究所加入华北农村建设协进会，我被选为该会主席，这使得研究所（包括培养研究生在内）
 的规模进一步扩大。研究所农村调查的内容增多了，研究生的课堂教学与参加实地工作结合起来了。根据协进会的任务，一九三五年秋季开办的研究生班有十一名学生，都是从全国主要大学毕业生中通过竞争考试挑选出来的。这样挑选出来的学生每人都由洛克菲勒基金会提供奖学金。第一班的学生还能在中日战争爆发前不久完成学业。第二班的学生有六名，是在一九三六年以同样方式挑选出来的，到一九三七年夏季，在日军摧毁了南开大学之后，不得不解散。

我在南开大学的第一个十年到一九三六年夏为止。由于当时形势所迫，做出一项决定：南开准假，让我参加南京政府的工作。任命一九二九年进入南开的方显廷代替我担任研究所代理所长。在战争期间，他都在南开担任这个职务。在中国学术界最困难的时期，他承担起了应当由我承担的责任。
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张、梅两校长印象记

柳无忌

在我以教学为职业的悠长的一生中，先后遇到与交接的大学校长，中国与美国的，为数实在不少。在他们中间，与我会面次数较多而年代最长久的，要推南开校长张伯苓与清华校长梅贻琦。但就是他们两位，我所知道与能叙述的，也只是一些比较深刻的印象而已，他们的伟大人格与办事精神，曾给我莫大的鼓舞与启示。

张、梅两位校长，同是了不起的教育界领袖，以造育青年人才与提倡学术为终生事业，他们的成就将永远昭垂后代。张伯苓是一位综合教育集团的创造者，他一手开办与毕生支持的南开学校，包括男中、女中、小学、大学，以及研究所。他眼光远大，在卢沟桥事变前一二年，预知邻近日本军营的天津南开学校将朝不保夕，就在重庆沙坪坝另设一所南开分校，为后来抗战期间的南开大本营。

南开与清华关系密切，非但二校同在华北，又同为战时昆明西南联合大学的成员，而且张伯苓与他的弟弟张彭春都当过清华教务长。同时，梅贻琦是张伯苓的学生，曾就读南开。张、梅二校长的办学作风不尽似，但同样在中国大学教育史上留下了光辉的一页。没有张伯苓，当然没有南开，但没有梅贻琦，与他的周流潜默的教化，清华也不能获得它在学术界的崇高地位。张校长有如一座巍巍南山，令观者不胜仰止，生着尊敬的心情；梅校长可比一棵高矗的枝叶茂盛的长松，在他的坦荡而宁静的荫蔽下，旅途中的学人获得了慰藉与爱护。这些就是我对于他们二位的概括的印象，因为是亲自经验到的，也许值得记录下来。

在渝郊沙坪坝南开学校，我们的女儿在小学一年级读书。有一天，她放学回家，十分兴奋地告诉我们，那位大校长去参观了她的教室。对于任何人，无论小学学生或大学教授，张伯苓是名副其实的“大校长”。一个典型的北方人，身材雄健，体格魁梧，他那样的高个儿，正如他那样的伟大事业，使在旁边与他一同走路的人不免相形见矮。可是，他的庄伟的身材，只是令人肃然起敬，不是令人敬畏而远避之。

张伯苓（一八七六年至一九五一年）
 生长于中国国难初期，当他在天津北洋水师学堂毕业时，正值北洋舰队为日本海军所击沉，只剩下慈禧在颐和园内用海军军费所盖的一座大理石画舫。目击国家所遭遇的耻辱，他深受刺激，便弃武就文。在这一时期，英雄无用武之地，而新时代青年的培植，实为立国之本，救国之途。从二十二岁（一八九八年）
 在天津严范孙家设馆教徒始，至七十二岁（一九四八年）
 辞去南开校长，出任国民政府考试院院长止，张伯苓从事于教育事业，可谓五十年如一日。南开中学的前身（私立中学堂）
 ，在一九〇四年有学生七十三名，而在一九三七年抗战初天津南开学校被日军毁灭时，南开大、中、小学各部共有三千人。在战时陪都重庆重建的南开中学，有一千六百人，而南开大学与北大、清华合并在昆明的西南联合大学，无论在课程或师资方面，均堪称当时的全国最高学府。

张伯苓常对朋友说，有如胡适所引：“一个教育机关应当常常欠债。任何学校的经费，如在年终，在银行里还有存款，那就是守财奴，失去了用钱做事的机会。”虽然他要为学校用去每一分钱，自己却度着俭朴的生活。在天津八里台南开大学校址，我时常看见一辆洋车远远地从校门进来，沿着长长的马路，一直去到秀山堂的校长办公室。从天津城西南角南开洼（南开以此得名）
 他住的那所中国式校长住宅，到八里台南开大学，是一段有好几里的路程，但是他不坐汽车。不管天晴天雨，他总是天天来校办公。在冬季朔风怒号，刮起阵阵“尘暴”的时候，他那辆包车就盖上一层深蓝色帐幕，而裹在厚厚的大棉袍内的大校长，也更显得十分巨大了。

张校长有时请客，邀教授作陪，不在他家中，而在南开大学秀山堂改排饭桌的教室内。在那种场合，我们的食指并不蠕蠕欲动，因为校长宴客，饭菜简朴，但是大家心情愉快，为的是能与校长及贵宾在一席。有一次，我还记得司徒雷登（燕京大学校长）
 来南大访问，负责招待的为大学秘书长黄子坚夫妇，太太是美国生长的，除学校招宴外，她安排我家请客人早餐，因为我们回国不久，还染有一些洋习惯，早上吃吐司与咖啡。虽然家中有厨子与老妈子，作为主人，不能不事前布置周到，害得我同太太起了一个大早。校长本人住得太远，不能来（我想他也不惯洋式早餐）
 ，由秘书长夫妇陪贵宾来临舍下。居住在八里台的五年中，记不得校长是否曾来我们家中吃饭，大概没有。（我的太太不以为然，她说校长来过我们家，并在吃饭时告诉她，那碗剩下的鸡汁不要丢掉，可以泡饭吃。）
 但是，这不是说校长没有与教授接触。有时候，兴致来时，他会光顾教职员住宅，看看教授家里情况，并检查房子是否清洁整齐。他的办法很简单，只要摸一下会客厅内的那个电灯罩上是否积有尘埃，就可知道。我想，我们的家是经过考验而及格的，好像还博得校长的赞许。

我记忆颇深刻的，是学校每星期的周会，校长登坛训话，演说他的那一套教育理论。像他在《四十年南开学校之回顾》里所说的，中华民族之弊病有五大端：愚、弱、贫、散、私。他开办南开的目的，就在育才救国，以匡正此五大弊病。针对“弱”，他提倡体育；为挽救国家的“贫愚”，他造就有“能”的青年人才，而以“公”（以矫正“私”）
 “能”为南开校训。因为“中华民族有如一盘散沙”，他强调团结：“聚则力强，散则力弱”，“分则易折，合则难摧”。为了证实这个道理，在训话时他喜耍一个小玩意儿，就是在训话中间，他临时叫坐在礼堂前排的几个学生上台来表演，先把一只筷子给某个年轻力壮的学生，让他把筷子轻而易举地一折两段，然后给他好几双筷子，捆成一束，不论那学生如何力大，如何用力试着，都无法把那束筷子折断。另一办法，我也亲自见过，是让一个看上去像运动家的高大强壮的学生，与四五个其他学生在台上做拔河之戏。当那个运动家力不敌众而败北时，台下的学生在哄堂大笑中懂得了“聚则力强”的教训。在西南联合大学期间，张校长住重庆沙坪坝，很少来昆明，那时候我没有见到他。一九四一年春，我们在昆明的家为敌机炸毁，狼狈的我先把家眷送去重庆，蒙张校长把她们收留在南开中学，随后我应中央大学（也在沙坪坝）
 之聘，去重庆与妻女团聚。到南开的第二天，忽然校役来传讯，说校长请我们到他家中去吃饭。别的客人，如伉乃如、何廉夫妇，我们都熟识，却首次遇到当时颇令人注目的南开校友周恩来夫妇。这一次大家有说有笑，有吃有喝（校长并不是戒酒者，虽然他自己不大喝）
 ，空气十分融洽。听说以后的情形有改变，我不得而知。当时我们虽住在南开（太太在中学教英文）
 ，我却在中大任教，与南开没有直接关系，此后似乎并未去过校长家中，校长也并未来教职员住宅查看电灯泡上的灰尘（这时候没有一家置得起有罩子的桌灯）
 ，只是在校园散步时，偶尔碰到了那位戴墨晶眼镜、庄肃而慈祥的大校长，与之点头致敬而已。可是，校长并没有忘记我们。他家中在南开校址内有唯一的电气冰箱，在暑热时他曾赏赐我们一些极为珍贵的冰块。另一回，有人从新疆远道带给校长哈密瓜，他也分给我们几片尝新。

抗战胜利，我们离渝经沪去美，没有参加南开复校的工作，一直没有回天津南开，更没有看到校长。他曾在一九四六年来美，为南开筹款，并接受哥伦比亚大学赠他的名誉博士学位，称他为世界公认的builder of educational institutions and builder of men。那时我们远在美国南部佛州，不能去参加盛会。就在他七十岁那年，他的一些美国朋友编集一册为他祝寿的文章，书名There Is Another China（二年后出版）
 ，内有前曾提及的胡适撰的《教育家张伯苓》。这时的张伯苓，已成为蜚声国际的伟大人物了。此后他去过南京、重庆，于一九五一年病逝天津，但已不是南开的校长。可是，对于从前南开的教职员与学生，亦即现在分散各地的南开校友，南开是张伯苓，张伯苓是南开，它的大校长。

也许，我们不能同样说，清华是梅贻琦，梅贻琦是清华，但是，毫无疑问，梅校长对于清华的贡献，远比任何其他校长为大，而清华校友对于梅校长的敬爱，也同于南开校友对于张校长那般。我们可以这样说，没有梅校长，清华不可能有今日的名誉与地位。大家公认，清华能在二十世纪三十年代与四十年代追上北大，同为中国最高学府（西南联合大学期间，就是在文学院方面，清华也足与北大抗衡，而南开为最弱的一环）
 ，梅校长是数一数二的功臣。

梅贻琦（一八八九年至一九六二年）
 比张伯苓小十三岁，他们同是天津人，因此梅贻琦早年就读于张校长创办的南开中学（当时称私立中学堂）
 ，与张校长的弟弟彭春同学，四年后毕业（一九〇八年）
 。翌年，梅贻琦考取第一批清华庚款留美学生，比张彭春、赵元任、胡适早一年。在美国麻省吴士脱工科大学（Worcester Polytechnic Institute）
 读书期间，又与张彭春相遇，时张就读于克拉克大学（Clark University）
 ，同在一城有数年之久。五年后，梅贻琦学成归国，去清华学校任教，此后几将五十年，一直为清华服务，自教授、主任、教务长（一九二六年）
 、留美学生监督（一九二八年）
 ，以至校长（一九三一年）
 。西南联大时期，与北大蒋梦麟、南开张伯苓二校长，同任联大校务委员会常务委员，而梅贻琦以主席名义，经常驻校办公，实际主持校务，对于西南联大在抗战八年期间的发展，厥功至巨。战争结束，梅校长返北平办理复校事宜，曾草有《复员后之清华》报告。一九四九年后，梅贻琦来美国，寓纽约有六七年之久，曾负责管理“清华基金”事宜，并组织“清华”在美文化事业顾问委员会。一九五五年去台湾，“重建清华大学”，并任“教育部长”三载，一九六二年逝世。

至于我与梅校长的关系，在清华学校内可以说没有，读书时没有上过物理学梅教授的课，也并未进过后来梅教务长的办公室。他来美在华盛顿任留学生监督，我正好去耶鲁大学研究院，但在这三年中，梅监督没有来过新港，虽然当时在耶鲁有好几位清华同学，如读音乐的黄自、英文学的孙大雨（孙铭传）
 与我、意大利文学的李唐晏、历史的皮名举，与建筑的梁珩。一九三一年，我毕业耶鲁，申请去欧洲研究一年，由梅监督批准，但我们只是信件往回，我没有去华盛顿看他。同一年秋季，我去英国，梅贻琦返国任清华大学校长。我在南开大学教书的五年中，曾去过清华数次，看我的二舅父（郑桐荪，数学系教授）
 ，并未拜访过梅校长。西南联大期间，我们同在昆明，有时在路上相值，也只是点头招呼而已。对于梅校长，一直等到他已不是清华校长而住在纽约时，我方始有进一层的认识，沐浴着他的恩泽。愈与他交接长久，愈觉得他待人的真挚与亲切。他不轻然诺，笃实谦诚，是一位楷模的君子人。

我初次与梅校长有较长的时间当面谈话，是在我即将离开西南联大的时候。像上面所讲的，日机的轰炸拆散了我在昆明的小家庭。太太与小孩离去后，我搬入青云街清华教职员宿舍暂住。在一间有三人床的房间，正好有一张床及书桌空着，作为我的安身之处，虽然名义上我不是清华教授。那里人才济济，有吴宓、闻一多、金岳霖、陈福田、陈省身等十余位。此时，北大的叶公超辞职去新加坡任外交部办事处专员，遗下的外文系主任一职，学校嘱我代理，但当时我已决定去重庆中央大学，与家人重聚。我向联大当局请求辞职的信发出不久，忽然一天下午，梅校长光临青云街宿舍，专诚来找我。他的话不多，但情意恳挚。他要我留在联大，并解释为什么学校只给我一个代理主任的名义，因为那是在学期中间，下学年主任一职就可真除。他误会了我辞职的动机，我把家庭关系的理由向他陈述，他点头称是，不再挽留，我感动地敬送他走出宿舍大门。

抗战后，我们一家搭乘美国运兵船来美，先在佛州冬园（WinterPark）
 ，后在康州新港住下，时为一九四八年秋季。隔了一二年，梅校长也寓居纽约，在华美协进社（China Institute of America，社长孟治，为清华同学）
 内设一间办公室，处理“清华”未尽事务。这时我与华美协进社已发生关系。每年夏季，孟治在新泽西州的蒙克莱（Montclair）
 师范学院开办中国文化暑期班，约我去讲中国文学（这时我已自西洋文学转入中国文学）
 ，同事有教历史的洪业、哲学的梅贻宝、美术的汪亚尘。学生们都是本州的中、小学教员，大半是女性，有些比教授年纪更大，但对中国文化十分热忱，大家处得很和洽，也很热闹。我后来又在纽约华美协进社开一门中国文学课程，每星期去一次。除看到孟治外，有时也乘便进谒梅校长，见面的机会反而比在联大时多了。

有两件事情使我与梅校长有较多的接触，发生较深的关系。第一件是“《清华学报》的复刊”，那完全是梅校长的意见，更可说是他了不起的远见，而我幸有机会参与此事的筹备。他觉得清华在学术界的地位，不能任其骤然中断，如办一份学报，可能保持那不绝如缕的清华学术传统。正好清华校友在美国弄文、史、哲的还有一些人，于是有一天，梅校长来新港何廉家里，中饭时约李田意与我去何家，共同商议出版新学报的事宜。他邀梅贻宝、杨联升、李田意（联大教职）
 与我，以及在台湾的浦薛凤，组织一个学报编辑委员会，并请何廉（清华津贴留美）
 为委员会主任。梅校长自己虽然是理工的，却主张新学报应为一种有国际性的研究中国文化（人文与社会科学）
 的学术刊物，因定英文名字为Tsing Hua Journal of Chinese Studies。“《学报》”于一九五六年发刊，迄今亦有二十余年历史，未曾中断，总算有一点成绩，可告慰于它的创始者。“《学报》”的编辑与刊行，并非一帆风顺，中间便有一段不愉快的经过，在此不愿多说，尤其当事人都已物故。梅校长对于此事的关切与负责心，以及对于“《学报》”的期待，使我们十分感动。在与清华校友某君信中，梅校长表示他对于“《学报》”的“恢复”“曾煞费周章”，并说道：“再者，‘《清华学报》’之继续维持，甚至‘清华大学’之发扬光大，端赖各方谨慎爱护。就‘《学报》’言，无论经费来源，或学术专文，无论主持编辑，或经理印刷，均属不易。校友如有指教，务请径寄此间，不必先于报端披露。”这时为一九五九年七月，梅校长在台湾“教育部长”任内。另外，他还各方面去信，如纽约“清华”同学会会长、哥伦比亚大学教务长与哥大教授。在与我们编委会的私人函件中，他表示“甚盼此事能化大为小，息事宁人”。其用心之苦，办事之周到与谨慎，使我们极为佩服，也就遵照他的意见，“息事宁人”，这一件公案因此不了了之。

第二件事，涉及我私人方面。在二十世纪五十年代，时事剧变，羁旅美洲的中国学人困顿挣扎，一筹莫展，甚至有不少人接受美国国务院特发的救济金。我依靠太太在耶鲁图书馆任事，有固定薪金，外加一些基金团的研究奖金，耶鲁的二年客座教席，以及华美协进社的暑期文化班的零星收入，足以弥补家用，渡过经济难关，但生活仍未安定，不无忧虑。正在此时，有一天去华美协进社教书，梅校长约我在课后去他的办公室谈话。他告诉我，纽约州北部奥尼昂塔（Oneonta）
 城的哈脱唯克（Hartwick）
 大学，其校长亚诺德博士对中国文化甚感兴趣，有意在该校开办中国文化系，正在物色一个教授兼主任。该大学经费困难，需要与“清华”合作，梅校长答应帮忙，担负教授薪金，并问我是否愿意前去。他又告诉我，亚诺德校长曾到过我的班上旁听，对我印象很好。他劝我去一试，因为他觉得像我们这样的学人，在国外可能尽力的，是中国文化的传播。这时，我的耶鲁大学的客座教授聘约正好完结，别无教书机会，就立刻答应了下来，虽然去哈校教书的报酬甚低，又要远离家人，两处来回奔波。

这样，由于梅校长的帮忙，我在哈脱唯克大学教了两年（一九五三年至一九五五年）
 书，做了最大的努力。在本地社会上各处去演讲，在学校内设法招揽学生，中国文学、哲学、美术、历史等班上，倒也是“人头挤挤”的，那个中国文化系却冷落着，找不到一个主修学生。奥城僻在农牧的纽约州北部，哈校仅有二三百学生，对于他们，中国文化实在没有用处，毕业后更是无法找得职业。既没有主修学生，我那个空头主任如何能做下去？更况那时亚诺德博士已退休（他在哈校最后做的一件事，就是把我请去开设一个中国文化系）
 ，新校长为一位人事关系专家，对中国文化并无兴趣。维持到一九五五年初，哈校事情即将结束，别的学校没有机会，那时我曾与关怀我生活的梅校长通了几次信，不觉已过了二十四年，今日读来，仍使我有无穷的感想。信由梅校长亲自撰写，亲自打字，字里行间流露着对我的关怀爱护之情，而又写得如此平稳周致，避免损伤我的自尊心，给我在当时艰难的环境中莫大的慰藉与鼓励，使我终生感激无尽。

就在此时，我于耶鲁大学的一个人类学机关，叫作人类关系地区档案研究所（Human Relations Area Files）
 ，找得一份工作，主持英译中文少数民族材料，有五年之久。此后，美国大学内掀起了学习非西方语言与文化的热潮，各校增聘东亚语文教授，我也就顺利地先后去匹兹堡（Pittsburgh）
 （一年）
 及印第安纳（Indiana）
 （十五年）
 大学任教，并主持系务，在美国学术界占有一席地盘。这样，我并未辜负梅校长生前对我传播中国文化的期望，而在哈脱唯克失败的企图，在印第安纳却获得了出乎意料的成功。不幸的是，当我在印大创办东亚语文系时，正是梅校长在台湾逝世的那年。至于梅校长许我的“清华学术奖助金”，我并未去要，但对于中国文学的研究，也做出一点成绩来，出版了三册《现代中国文学读本》（与李田意合编，耶鲁大学远东出版社印）
 ，与一部《中国文学概论》（印第安纳大学出版社印）
 。同时，在“《清华学报》”的编辑方面，我仍将遵照梅校长的嘱咐，继续努力，以告慰他的在天之灵。

写到此地，不免把话说回来，略述一下张校长对我私人的爱护。上面已经说过，在抗战期间，当我的妻女自昆明去重庆南开学校时，校长在教职员宿舍腾出一间房室安置她们，随后我去渝时也住在那边。不久，受不了敌机的疲劳轰炸，我把她们送去香港，以为安全。不料珍珠港事变发生，港地为日军占领，妻女幸而逃出魔窟，经韶关、衡阳、桂林等地而返重庆。复蒙校长让我们暂住学校招待来宾的两间客房，然后再迁去空出来的教职员住宅。最后，抗战尚未结束，敌人进攻桂林，我的父母亲自桂避难至渝，与我们一同挤在两间房内，校长又在另外一所住宅拨出一间空房，让他们安身暂住，直到胜利后我们大家回到上海。

这种对我的恩情，无论张校长或梅校长的，都使我一生不忘，写时不免感情用事，这也是我对他们两位最深刻的印象。

一九七九年六月，美国加州孟乐园

附记：有些事情是意料不到的。（一）
 张校长逝世不久，我成为他的亲戚，我的表弟郑师拙娶了彭春先生的爱女新月。（二）
 我任教匹兹堡大学时，带去在耶鲁读博士的梅祖麟，帮我教书，并协助匹大新设之中国语文中心（Chinese Language and Area Center）
 事宜。祖麟是梅校长的侄儿，贻宝学长的公子，现在康奈尔大学任中文系教授兼主任。
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林语堂先生创刊《论语》杂志的时候，卷头列有好些投稿的禁条，其中有一则为“不得使用‘我的朋友胡适之’一类的字句”。他的那些禁条，颇为一般读者所传诵，引为美谈。不过今天我要动笔写三十五年前回祖国求学时师长的印象，却非先讲一讲胡适之先生不可，因为胡先生是那个时候给我印象最深的一个人。
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我的先生胡适之

洪炎秋

林语堂先生创刊《论语》杂志的时候，卷头列有好些投稿的禁条，其中有一则为“不得使用‘我的朋友胡适之’一类的字句”。他的那些禁条，颇为一般读者所传诵，引为美谈。不过今天我要动笔写三十五年前回祖国求学时师长的印象，却非先讲一讲胡适之先生不可，因为胡先生是那个时候给我印象最深的一个人。好在《论语》杂志早就停刊了；适之先生逝世也已一年，我相信就是林语堂先生，到现在也不一定再坚持那一则禁条了！

胡先生虽然不能算作“我的朋友”，却还可以勉强算作“我的先生”。找遍北京大学注册组的记录，虽然在我的姓名“洪槱”之上或之下，绝不会找到可以和“胡适”两字联上任何关系的证据，可是他那一本《中国哲学史大纲》和那一部《胡适文存》，在我没有回到祖国以前，即已被我读破，对我的思想，发生过很大的影响。况兼我也“偷听”过他半年的功课，所以认他作“先生”，也还振振有词，不至于被叱为妄自高攀。

所谓“偷听”两字，没有在北平当过学生的人，恐要发生误会，以为是像普通书中所写的“隔墙有耳”，去窃听人家的“喁喁私语”那种偷法。其实不然，大大不然，这乃是“早期”北平学生间的一个专门术语，应该加以解释。

那时的北京大学，只要你入学考试及格，每学期缴纳十块钱学费，你所选的学课的教室，就能指定给你一个座位，你的座位上有人没有人，就是你出席或缺席的标准。北大的规定，也和旁的学校一样，缺席如不超过上课时间三分之一，即可参加考试，所以形式上每点钟也由注册课派人前来点名。注册先生的点名方法，也怪有趣，他只看看前排有主的座位，是否有人而已，至于后面富余的许多无主的座位，无论坐上了多少人，他照例是不管的；清高而大方的教授先生，惠而不费，更是不屑过问了。北京——那时还是北京，不叫北平——城里许多野鸡大学的用功学生，以至学界无数的散兵游勇，知道了北大的这一条不成文法，都跑到这里来揩油；他们的人数，常常可以超过北大的正式的学生。他们既不交费，又未请准，所以我们名之曰“偷听”，符其实也。这类学生前来偷听，不但是“船多不碍港”，并且为着听讲方便起见，他们遇见前排选课学生不来尸位的时候，常能轻移莲步，填补空隙，替你义务应卯，使得北大学生出席成绩为全国之冠，永远没有因旷课而被扣考的人，提高校誉不小；所以他们的惠然肯来，不但不被排斥，反而大受欢迎。“偷听”两字，因此也就成了带有几分好意的可爱的名词了。后来用途扩大，北大学生而上未选的功课，一视同仁，也一律以偷听论。不过我偷听胡先生的讲授，系在毕了业以后，既不属于前者，又难归诸后者，或可套用吾师张竞生先生的创见，另起一名，叫作“第三种偷听”吧。

我对于胡先生所讲授的功课，为什么需要偷听呢？说来话长。我在北京大学念书，入的是教育系，中国哲学史这一门功课，原是我第一年级的必修科目，可是机缘不凑巧，当我由预科升入本科的那一年，正遇着胡先生赴美讲学，中国哲学史这门功课，先由徐炳昶先生代授，后请冯友兰先生接讲，无由亲接胡先生的謦欬。徐冯两先生都是河南省人，我素来有个偏见，以为全国之中，以山东、河北、河南三省的人，质朴刚健，最易相处，不像所谓南蛮子，油头滑脑，惹人讨厌，况兼徐冯两先生，均系北大前辈，名驰世界的学者，所以对于他们俩，都抱很大的期望。不幸得很，两位都患一点口吃，讲起书来，不能天花乱坠，引人入胜，使我大为扼腕。徐先生留给我的印象，是将英文psychology这一个字，按照法文的拼音去读，把英文所不念的p音念出，sy又不念为sai，却变成了si；冯先生则在开讲的时候，把那与本题无甚关联的“软心的哲学”和“硬心的哲学”两者的分别，期期艾艾，发挥了两三个礼拜，除此以外，别的一点也记不起来了。

胡先生重回北大的时候，我已毕了业，在河北省教育厅当小职员。当时的厅长是沈尹默先生，他是学者出身，颇能大处着墨，在其任中，极力鼓励我们同年毕业而在该厅供职的六个同学，继续进修，特命会计准许我们每月购买三百元以内的书籍。我看他如此热心诱掖后进，因而得陇望蜀，即以台湾来此求学不易为理由，签请其每周特准我匀出几个上下午，回北大继续听课，蒙他恩准，我就成了特权阶级，奉令回校偷听功课了。当时我虽然正式受了英文系的入系考试，挂名该系一年级，以便应付上峰，实际却不按部就班上课，而采取自由偷听的游击战，胡先生所讲的功课，就是我的最大的偷击目标。胡先生在北大的叫座能力，真是无与伦比，只有那年陈豹隐先生刚从苏联“镀铁”——我国人士从来称呼留学英美为“镀金”，留学日本为“镀银”，唯留学苏联未有专名，我姑自作聪明，戏名之曰“镀铁”——回来的时候，差堪伯仲，其他诸人，都不能望其项背。他还未来上课的十分钟前，不但座位早已客满，而且窗台楼梯，也已经站遍了人，真是没有可以立锥之地，其盛况不在听梅兰芳的“蹭戏”之下。他老先生却也不辜负众望，讲起书来，口若悬河，头头是道，清代彭甘亭有两句诗谓“源积流斯长，所吐视所食”，句虽不佳，却可为胡先生讲书写照。胡先生在北大讲学，虽未必是鸡群独鹤，亦可谓为错薪翘楚，众士捧场，良有以也。只是我已在北大窥园六年，买的书总也够装五辆洋车，眼孔照例已放得相当大，自然对于胡先生为初学而讲授的内容，总觉得呒啥希奇，值不得老挤一身臭汗，在那里凑热闹；碰巧第二学期省政府迁天津，厅长换人，我因之随而“辍学”，所以受到胡先生的“耳提面命”，期间很短，未能获得深刻的印象，他令我感到兴趣的，倒是在课堂以外的事情。

省府迁移以后，我也跟着同往天津，家眷则仍居北平，每周回来省视一次。有一天是星期日的早晨，我由津回平，下车走了不多路程，无意中遇见了预科班同班的老同学叶维之君，彼此打起招呼，我问他到哪儿去，他说是要上胡先生的府上去的。据叶君告诉我，胡先生的客厅，每逢星期日早晨，必是开放，无论水鬼罗汉，都可自由出入，在那里可以见到各式各样的人，听到各种的话，增人常识，问我愿否同行。叶君是胡先生的嫡系高足，英文程度很好，我有一次偷听英文系的功课，亲耳听到叶公超教授当面夸奖过他的英文。胡先生所主持的中华文化基金委员会请人翻译稿件，大都要经叶君审校，很得胡先生的宠信，所以他的话，自然非常可靠。我天生是块懒骨头，平生不惯奔走权贵，北大虽然住了六个半年头，深博得附近小饭馆的信誉，可以不付半文钱，赊吃两个月伙食，资历不能算浅，可是对于那时候有权有势的几位红教授，除了在教室里面听听他们讲书以外，真可以说是“非公事，未尝至于偃之室”，所以胡先生的大门修得怎么样，我一点也不晓得。这一天听了叶君的一番鼓吹怂恿，好奇的心油然而生，也顾不得家中盼望，立即就和叶君同雇洋车，打道直上禄米仓的胡府。

禄米仓的胡府，结构怎样，现在已经模糊想不起来，不过它的确是一所颇为壮观的洋房，这点情景，却还依稀闪烁于我的记忆中。它的客厅，虽然不算十分富丽，却还够得说是相当堂皇。我们进去，即看到已有先来的十多个客人，围坐在那里，其中有日本籍的北大旁听生，有托写八行书的，有求序跋的，有找工作的，有来瞻仰丰采，致致敬意的，却也有几位和我们一样，仅仅是来凑热闹，聊闲天。胡先生处在这一群闲杂人等的当中，从容周旋，多方应付，谈笑风生，悠扬不迫，其态度真有左右逢源之乐；世故练达，虽外交老手，无与伦比。我在胡府虽然仅仅坐了一个多钟头，但是我对于胡先生的认识，比在课堂上听了半年功课所得到的，还要深刻得多。

在这次的访问以后，隔了四五年，我方才再和胡先生打过一次交道。事情是这样，当时我在北平大学担任附属高中主任的职务，有我们一个毕业生投考北京大学，报的志愿是英文系，发榜的时候，却高高给他录取在国文系里面。这个学生说也奇怪，“除却巫山不是云”，非英文系不读，找我麻烦了好几趟，叫我替他找一找胡先生，请其依照他的志愿，给他拨入英文系，因为胡先生是北大的文学院院长兼英文系主任，只要他金口一开，万事必可如意。

我是出了洞门不久的人，头脑冬烘，板板六十四，不知道字典中还有所谓“通融”“斟酌”这一类的字眼，以为金榜一题，铁案如山，何能轻易改变？想来找人也是白找，所以不大愿意为他去碰钉子，后来禁不住他累次啰唆，只好硬着头皮，替他跑了一趟“沙滩”。我见了胡先生时，就如此这般，说了一番。胡先生立刻叫来注册组员，命他取来考取新生的成绩表簿，翻了一遍，才告诉我，北大的规定，要入英文系的人，英文成绩须有八十分以上才成，该生只得七十八分，而国文却有九十分，所以只好把他取入国文系。我再将该生平时对于英文如何努力，如何非入英文系的缘由，恳切替他说了一遍。胡先生乃点点头说：“既然如此，那么，就把他的英文分数，改为八十二分吧。”随即找出试卷，拿笔涂改，盖上名章，就这样超度了一个苦闷的优秀学生。

这事经过不久，适逢杨肇嘉兄到北平来游历，他带来两大本装潢精致的纪念册，要请国内名流题词纪念，托我替他求求胡先生，为他写几个字。因为肇嘉兄轮蹄仓忙，逗留不久，非提前为他赶办出来不可，所以我立即替他拿到禄米仓去求胡先生。不意到了胡宅，却被一个看门的老头儿，挡住了驾。他说：“我们老爷只限礼拜三和礼拜日两天，在家见客，别的日子，恕不招待，请您原谅。”招待不招待，倒也无须乎什么原谅不原谅，只是胡先生而被称为“老爷”，却难免“出人意表之外”，总觉得有点滑稽。不过闲事且不管他，“老爷”虽见不着，字的油却无论如何非揩不可，“棺材抬上山，不埋也得烧”，事到如今，只得掏出一张名片，甩一甩自来水笔写明来意，连同带来的纪念册，一齐交给老头儿，求他转呈，然后扬长回家。次日下午，胡先生居然把字写好，简派学校信差，专车送来给我，使我脸上大增光彩。

此外还有一次，为要出版先父著作的事情，又找胡先生麻烦了一番。我以前曾经将先父写的《台湾战纪》，送给胡先生一部，颇蒙称赞，我就拜托他相机替我斡旋出版先父的其他作品。有一回，他因开会事，要到上海去，就叫我拿出一两样稿子给他瞧瞧，说他或可以设法交与商务印书馆出版。我听了非常高兴。回家就检出十来册《寄鹤斋诗话》的抄稿，派人送去。

过了一礼拜后，我听说他已由上海回来了，所以就跑到北大文学院去拜访他。他见了我面，开口就说：“令先尊的诗话，有意思得很，我在来回的火车中，已经全部把它读完了；里面虽然有几点未能同意，大体说来，见解超妙，很有价值。我为此事曾经特地去找高梦旦先生，高先生看了几段，也说东西倒是写得很好，只是这种旧文学，已经失掉了商品价值，不便承印，因为此例一开，牵亲引戚，源源而来，出则亏本，不出则得罪人，为杜渐防微计，我们的这番苦心，只好请你原谅吧。”

俗谚说得好：“杀头的生意有人做，赔钱的生意没有人做。”商务印书馆的苦衷，自然很可原谅，不过高梦旦先生的这一番苦心和胡适之先生的这一番热心，都深深铭刻在我的心中，使我一辈子不能够忘掉。
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回忆胡适之先生——如沐春风二十年

傅安明

初到任所

胡适之先生一九三八年十月六日就任驻美大使时，我已在使馆服务，因而有幸追随适之先生工作四年。此后二十年的岁月中，亦续有相聚请益的机会。我所亲炙的言教与身教，对我一生做事做人有莫大的影响。想当年仰沐熏陶，真有如沐春风之感。

记得在适之先生到任的第二个星期，他开始召见馆员，每人谈话约一小时。当我晋见时，他起立与我握手，引导我坐在他办公桌旁的一张座椅上，然后他含笑问我工作情形。那时馆中有参事一人，是副馆长的身份。秘书、随员约十人，分任外交、学务、侨务、文书、会计、总务、电务各项业务，不分组办公，每种业务指定一人主管，由馆员或雇员一二人协助（另有雇员约十人）
 。另有美籍女秘书二人，办理英文速记及打字工作，兼办大使社交约会及接听电话。其时对日抗战已过一年，事务逐渐增多，馆员虽少而士气旺盛，颇能发挥团队服务精神。

我的工作是中文撰稿兼管文书档案。他听完我的报告后，问我工作兴趣如何，有无调换工作之意？我答道：本馆每天进出公文，我皆过目，蛮有兴趣。然后他又说，他可能有些中文函件要我帮忙处理，要我每天上午十时到他办公室去一次。后来，他将所有个人函件都交我保管，我兼任了他的中文秘书。在他任内，每人都增加了很多工作，但皆不以为苦，因为他慈祥和蔼的风范，使人人皆以能为他多多服务为乐事。

那时大使馆办公处在西北区十九街，而大使官舍则在梧德来街的双橡园，两处相距车程约十五分钟。他通常上午九时到馆，十二时半回双橡园午饭、休息。下午二时半到馆，五时回去。有时下午在双橡园见客，即不再来馆。平时晚饭，若招待客人，他会约馆员轮流替他陪客。因他夫人不在任所，他常在客散之后，再留我们小坐闲谈，以解寂寞。若在周末他精神好时，他会和我们即景谈天，畅论时事或学问，妙语如珠，那就是我们最大的享受了。

胡先生请客，对于菜肴并不讲究，完全由大司傅自行决定。在双橡园时，他有一个很好的大厨，这人为人正直，绝不揩油，对胡先生忠心耿耿。名字叫许耀明。后来胡先生辞职了，他也到意大利经商去了。

胡先生喜欢吃肉，特别是五花肉，不大喜欢吃鱼。一九六一年，台大医院通过钱思亮夫人，要王志维先生告诉厨司，让胡先生多吃鱼，少吃肉。胡先生在日记里记着：“两年来，厨司两顿都给我吃鱼，去年底我开始抗议了。以后每天两顿只吃一顿鱼。”

胡先生也不喜欢蔬菜、水果，很喜欢吃鸡蛋。他对《论语·乡党》所说的圣人饮食之道十分佩服。他也跟我们谈起，如：“食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。……不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。……沽酒市脯不食。”他说，孔子是殷人的遗族，饮食习惯很像美国的犹太人。他虽服膺圣人的饮食之道，但绝不在吃上挑剔。李先闻住在南港，常常陪胡先生吃饭。在《难忘的友情》中，李说：“我每次去吃饭，都嫌刘厨子做的菜太多油……动物油吃得太多的人，到中年以后，血脂肪聚积太多，以致血管硬化，不太好。”

胡先生好像没有采纳这个建议，他对饮食的营养与卫生，似乎不曾注意。

前任参事应尚德调职，新任参事陈长乐到馆时，胡先生召集馆员谈话，他说，他从未在政府行政机关做过事，所以对公务程序一向外行，全靠各位专业人员助他完成任务。陈参事是资深外交人员，与他虽素不相识，但他慕其才能，邀来相助，希望大家和谐相处，快乐共事。后来发现陈参事不能胜任，一年以后，由外交部调任他处总领事。胡先生另邀驻英使馆秘书刘锴升任参事。刘参事深具才华，亦富有外交经验，深得胡先生的信任，馆内行政由其负责执行，实现了胡先生所倡导“无为而治”的风范（刘参事后来调“部”任“次长”，后任“驻加拿大及菲律宾大使”“驻联合国安理会代表”“总统府国策顾问”，于一九九一年在美逝世）
 。

无为而治

“无为而治”是胡先生最有兴趣的话题之一，他常会和我们谈起。他说“无为而治”并非一事不做，而是尽量授权属员完成他们职权以内的事，培养他们的学识能力，训练他们负责任，让他们每个人都能够负起责任来处理他们职权以内的事情，也可以说是一种分层负责的制度。只有这样，做长官的人，才有时间专心做他的政策思考、结交朋友、选用人才等属员所不能帮他做的事情。一般长官都喜欢用他的聪明干预属员的专业工作，有时也会做得很出色，但是以后他的属员都会把别的事情也送来请他管，事情管多了，什么事也管不好，手下人反而不必尽心办事，不愿负责了。他生平最佩服蔡元培的领导作风。他每次提到蔡元培时总是只称蔡先生而不名。他说，蔡先生在北京大学及中央研究院时代，只谈政策，不管行政，他最会用人而对人信任亦专。丁在君在中研院做总干事，他在北大做教务长，都是全心全力替蔡先生办事，而蔡先生也希望他们都是做到“独断独行”的助手。胡先生也提到蒋梦麟因受蔡先生影响，也颇懂得“无为而治”的道理。在一九三一年蒋梦麟重任北大校长的第一年，他得到几个基金会的经济支持，复兴北大。他第一件事是聘请各业最佳教授，他对北大几位院长说：各业专才只有各院系行家才知道，所以聘任新人是各位的责任，他不干预。辞退老人是他的责任，他全权处理。以普通校长的作风，并无勇气负起责任来辞退老人，而往往会插手在新人聘用上做文章。普通长官也往往不肯信任部属处理专业事务而喜欢插手干预，但对专业人员无力做到而希望长官出面支援者，这位长官反而并无能力与声望以解决下属面临的困局。故“无为而治”是要各级人员分层尽力。部属为其所当为，所能为。长官只有授权，而不代劳不干预；遇到长官当为之事，则长官亦有能力为部属支援，共同完成任务，此即所谓“无为而无不为”也。后来蒋梦麟在台湾担任“农村复兴委员会主任委员”时，最能表现他的“无为而治”的领导风范。他对农、林、渔、牧、水利、金融、乡村卫生、农民组织等业务无一不是一窍不通。会内所有专业事务皆由组长及技正处理。若有“立法委员”或外国人士来找技正的麻烦，他绝对支持技正，表现了百分之百的“无为”作风。但是遇到技正要与上级“政府”、民意机关打交道的时候，他必勇于出马，为技正的有力支援。在这个时候，他就表现了他“无为而无不为”的作风了。蒋梦麟在“农复会”的成就是蜚声国际的，因而他在一九五八年曾当选为菲律宾政府所举办的麦格赛赛奖金“政府服务部门”第一届得奖人。

胡先生曾告诉我们，他在一九三五年八月间《独立评论》之《政制改革的大路》一篇文章里，曾劝当时的蒋委员长不要干涉他职权外的事。他说：“那时除军事以外，内政、外交、财政、教育、实业、交通，都有蒋委员长个人积极干涉的痕迹。其实这不是‘独裁’，而是‘打杂’；这不是‘日理万机’，只是‘侵官’。天下没有万知万能的人，也没有一个能兼百官的事。‘侵官’之害能使主管官吏不能负责做事。”他又说：“最高领袖的任务是自居于无知，而以众人之所知为知；自处于无能，而以众人之所能为能；自安于无为，而以众人之所为为为。凡察察以为明，琐琐以为能，都不是做最高领袖之道。”

二十一年以后，在一九五六年“《自由中国》”杂志的“祝寿专号”上，胡先生又写了一篇《述艾森豪总统的两个故事给“蒋总统”祝寿》的文章，文中劝蒋公要注意大事，不要只管小事，还引用《淮南王书》所说的“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也”，劝蒋公注意“无智、无能、无为”的六字诀。后来竟引起“国防部总政治部”发出长达六十一页题为《向毒素思想总攻击》小册驳斥的反应。这是胡先生所意想不到的。

胡先生在大使任内建立一种分层负责的制度以发挥他“无为而治”的精神。他要求使馆同人尽量发挥各人的专业才能与抱负。他不察察以为明，不琐琐以为能。他以馆员之所知为知，馆员之所能为能，馆员之所为为为。在他任内，馆员多能负起责任处理各人职权以内的事，使他有时间专心做他的政策思考、结交朋友、政要沟通、应酬演说等属员所不能帮他做的事情。遇有必要，他会与属员分层合作，完成任务。那时，陈光甫在美洽办借款，他与光甫的合作，也是各尽所能，各从其人际与管道尽力疏通，再求整合以成事。

例如一九三八年十月二十五日财长毛根韬已将借款案件完全办好，只待总统签字。罗斯福忽对毛说：这几天广州、汉口相继失守，中国海口尽失，此后外援国防物资须经越南、缅甸运入，作战益见艰难。万一中国不能继续抗战，则我签此借款之约，必为孤立派所攻击，故此约必须搁置。毛无法说服总统，乃立即电约胡、陈二人至其寓所会商对策。胡、陈到后，三人会商结果，由胡、陈电请蒋委员长来一电报，表明抗战政策不变，然后再由胡晋见总统促其批准。后因前方战事紧急，蒋公亲赴前方视察，回电迟至十日后始到。罗得蒋电后始批准。但一九三八年是美国国会议员选举年（选举日为十一月初旬）
 ，借款虽经批准，但公布日期则在十二月初旬也。胡先生与政府显要常有“不拘形迹”之友谊，常能彼此坦诚谈出问题症结之所在，进而合力解决之。

初期借款

借款方面是陈光甫的努力范围。光甫曾于一九三六年赴美签订白银协定，深得美方信任，而与财长毛根韬私交甚笃，故政府特派光甫赴美洽办。光甫先于胡先生抵美，胡先生到任后，即在国务院方面从旁协助，有时亦与光甫联袂晋见总统促成其事。借款中最艰难者是第一次桐油借款，因其时美国国会孤立势力强盛，对于对华政治借款反对激烈。罗斯福总统虽援华有心，但为国内现势所困，难以尽力。且国务卿赫尔因顾虑日本指责美国对华借款违反中立立场，引起美国议会之责难，反对直接借款与中国，用以购买军火及装备。经光甫与财部商讨再三，决定在中国组织一独立公司（复兴商业公司）
 收购桐油，售给在纽约组织之世界贸易公司，然后再由世界贸易公司与美国进出口银行订立贷款契约，由中国银行纽约分行为担保人，形成一个商业机关与银行间之借款方式，以避免议会孤立派之攻击。合同规定五年之内复兴商业公司运美桐油二十二万吨，以售价半数偿付借款本息，其余半数用以在美采购政府需用物质（军火及装备除外）
 。故第一次借款（桐油借款）
 虽只美金二千五百万元，进行却非常艰难（且对国内桐油采购运输等问题及公路改善皆须着力）
 。桐油借款原在一九三八年十一月间定案，但因其时广州、汉口相继失守，中国海口尽失，外援输入困难，美国总统罗斯福深虑中国继续抗战之决心，故而延缓至十二月间始正式宣布。第二次借款美金二千万元于一九四〇年四月二十日宣布。第三次钨砂借款美金二千五百万元于同年九月二十五日宣布。所有借款之支用、政府购料运输、桐油及锡钨之运销等事，均由中国财政部在纽约组织之世界贸易公司办理，弊绝风清，极得美国政府与工商厂家之敬信。（后来法国向美借款，美国当局即建议法国仿照中国成立贸易公司之办法办理，以树立信用。）
 关于初期贷款时期，财部方面，光甫人际管道畅通，国务院方面则由胡先生与国务院资深顾问洪伯克向国务卿赫尔疏通协调，使无阻滞。陈、胡合作无间，虽历艰辛，而心情愉快。一九四〇年五月间陈光甫回国，不免惜别依依。胡先生在五月三日日记中记述其事：“我与光甫共事十九个月，他是很不易得的好同事。我和他都不求名利，都不贪功，都只为国家的安全，所以最相投。今回别了，我们都很惆怅！”

一九四一年五月，租借法案援华计划成立，美国援华事务进入新境界。宋子文筹办中国国防物资供应委员会，自任主任委员，而以施肇基为副主任委员，办理接受租借法案之国防物资事宜。陈光甫不再来美，胡先生亦不再预闻借款之事了。

中立与禁运

七七抗战开始，正是美国新《中立法》成为法令的第三个月，胡先生到任时正是美国孤立和平政策盛行之时。美国立国以来，向有不愿参加国际纠纷的传统，所以对于国际战争一向宣告中立。一七九三年英法战争，美国宣告中立；一八一二年英法之战，美国再度宣布中立；一九一四年第一次世界大战，美国三度宣布中立；一九三五年意埃战争，美国四度宣布中立；一九三六年西班牙内战，美国五度宣布中立；一九三九年第二次世界大战，美国六度宣布中立。但美国为一工商大国，政治纠纷虽可避免，海外贸易则万难断绝。两次英法战争，皆因美国售法军火而不售英，与英国发生海上冲突。一八一二年英军攻美，兵临华盛顿，幸美国在海上战胜，英军始仓皇撤退，未成久战之局。第一次世界大战，美国于一九一四年八月十八日宣告中立，直至一九一七年四月六日因德国实行无限制潜艇战政策，美国军舰民航备受攻击，才被迫对德宣战。第二次世界大战因希特勒攻势凶猛，在二十四天之内，卢森堡、比利时、荷兰全部沦陷，战火烧到法国，英国告急，美国乃不得不由“现购自运”之中立，改为“派船护航”之中立，后因德军攻势更见猖獗，美国会乃通过《租借法案》，并由“派舰护航”之中立，演进为“租借军火”之中立。美国对日本侵华之战，因日本破坏《九国公约》，故始终不宣布“中立”，而以贷款与军火援助中国抗战。而制服日本，则赖推行“禁运”政策，以促其失败。

在抗战初期，罗斯福总统宣称：日本轰炸中国不设防城市，属于野蛮暴虐行动，呼吁全国，禁售飞机与日本，名曰“道义禁运”。继则宣告国防用品四十四种管制出口，名曰“国防禁运”。其后又联络美洲国家共同不售军火、飞机及国防用品与日本，名曰“联合禁运”。最后于日本侵入越南之后，在一九四一年七月二十六日封存日本在美资金，八月一日宣告汽油及废铁禁运，名曰“全面禁运”。直到五个月后的十二月七日日本偷袭珍珠港之时，美国才于十二月八日正式对日宣战。从此，中美并肩作战，中立困境始解。

在胡先生到任初期，对于《中立法》的条订，颇为尽力。终因牵涉国家太多，国会议员意见分歧，不能达到合理的修订。

美国《中立法》的规定，对交战国不分侵略国与被侵略国，如果引用，对交战国一律实施武器禁运，并不得贷款给交战国。后经修订，但又规定交战国在“现购自运”条件下，可向美国购运军火。中日战起，美国为引用《中立法》，日本仍有能力以“现购自运”方式购运美国武器。中国则因无款、无船，无法“购”“运”美国武器。罗斯福避免承认中日战争存在，暂不引用《中立法》，对中国虽有利，然日本亦不受武器禁运之限制。

胡先生曾多方努力，希望能说服美国在该法中明白区分侵略国与被侵略国，使该法的引用，具有制裁侵略和协助被侵略国的作用。在美国国会辩论《中立法》高潮中，修正案有六项之多，胡先生与参院外交委员会主席毕特门及国务院主管部门接触频繁。最后结果，是毕特门提一单独提案：要求美国总统对违反《九国公约》之国家实施“全面禁运”，以防万一引用《中立法》时，日本可利用“现购自运”之条款，继续从美国购运美国武器。故《中立法》中虽未能对侵略与被侵略者明白区分，以达到除暴安良之作用，然对日本“全面禁运”之目的已达，也算稍有公道了。

演说造势

胡先生到任后，感觉中国对日战争已经发生一年，而美国舆论对于这一战争虽是寄予同情，一般人民对于这一事件的重要性并无深刻认识。援华呼声，若断若续，非常微弱。他急于做演说宣传，唤起民众注意。

到任后，在纽约发表的第一篇演说《日本侵华之战》（Japan's War in China）
 是一篇精心之作。胡先生事后对吴相湘教授说，他对这篇演说的立意设词，煞费苦心，他的心脏病实种因于此。但此演说的反应极好，也颇引以自慰。

这篇演说主旨是提示历史事实，以说明美国独立建国运动成功的主要因素有二：（一）
 是华盛顿和他军民的刻苦奋斗，誓达独立目的的决心；（二）
 是法国对美国人民的精神和物质的援助，两者相辅相成，卒成大功。因此，他指出刻苦耐劳、忍痛牺牲是中国民族的特长，是世人所公认的。现在对日抗战是民族独立或永被奴役的生死存亡的关键。中国人民一定更会表现出刻苦奋斗、誓达目的的精神。但生产落后，一切现代作战所需的设备和器物缺乏，这就只有期待爱好自由民主的国家能认识中国抗战的意义和价值，而积极予以帮助了。他接着指出：中国抗战和美国独立运动在历史背景方面虽有若干不同，但两者奋斗的方法与誓求独立自由的目标却是相同的，而近百年来中美传统的深厚友谊是他国所不能比拟的。因此，中国非常期待美国友人的援助。而美国友人本于爱好自由民主的传统，显然也有对中国抗战予以积极援助支持的义务。

这篇演说，一九三八年十二月四日在纽约发表后，当时胡先生即觉胸口作痛，自以为是饮食不消化。回旅舍后又呕吐，终夜出汗不停。次日上午约会全辞，勉赴律师俱乐部演说，听讲者有工商界领袖多人。下午看医生，医生说昨晚心脏受伤，立即抬进纽约长老会医院Harkness Pavillion（哈克尼斯馆）
 。在医院住了七十七天才准出院。一九三九年二月二十四日回华府，护士哈德曼夫人随行护理，到三月十三日始回纽约。哈德曼夫人对胡先生衷心崇敬，此次服务了九十七天，功成而退。胡先生在三月十三日日记上写道：“哈德曼待我最忠爱，我很得她的好处。今天她走了，很觉得寂寞。”

胡先生初回华府时，医嘱不可上楼，每天上下午皆在官舍办公见客。直到五月九日才到十九街大使馆登楼办公（大使办公室在二楼）
 。在纽约住院期间，大使馆有专任秘书常住纽约，每天与大使馆电话联系。美国国务院主管远东事务的政治顾问亨培克与胡先生私交甚笃，亦经常与胡先生以长途电话互通消息，公务进行十分顺利。

哈德曼夫人是一位高技术的心脏特别护士，比胡先生大概小十多岁。她是一位瘦瘦的单身职业女性，有修养，有气度，和蔼可亲，善体人意，但并不漂亮。胡先生病后到纽约去时，必会跟她见一面。胡先生一九四二年九月卸去大使职后，迁居纽约，住东八十一街一〇四号。这公寓就是哈德曼夫人替胡先生安排的。此街是高尚住宅区，出入也方便。胡先生旅居纽约三年多，到一九四六年六月五日才乘船回国任北大校长。在这三年多的时间里，哈德曼夫人对胡先生的寂寞生活的调剂，是很有帮助的。

胡先生最善于演说，他写稿极其用心，内容极其丰富，诉说极其动听，故事中见真理，严肃中带风趣，讲者滔滔不绝，听者久久不倦，他不单在演说中结交了许多朋友，并且引起了日本舆论的愤怒与抗议。

《纽约时报》在一九四〇年十月三十一日引述东京著名的《日本时报》的一篇专电，该报声言：中国驻美大使胡适在美国大选年，公开做巡回演讲，激发美国群众的仇日情绪，引导美国进入战争危境，尤其在美国总统保证置美国于战争之外时，胡适竟做有系统之竞选式之政治演说，实为危险之事。假如英国驻美大使如此做法，必然引起美国内政利益团体之抗议。胡适此举，竟未遭任何异议，似为美国国务院所幕后支持。该报最后呼吁美国国会“非美活动委员会”对于胡适的“非美”活动，特予注意。可见胡先生在美国演说对于策动民间舆情所发生的实际影响。

其实，当胡先生发表为驻美大使时，日本对胡先生在美声望及其影响力已觉紧张，当时东京《日本评论》即有评论，认为“日本要派三个人同时使美才能挡得住胡适一人。那三个人是鹤见祐辅、石井菊次郎、松冈洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松冈是雄辩的”。鹤见是日本的众议员，也是日本驻台行政长官后藤新平的女婿，曾著《后藤新平传记》。石井是老外交官，曾于第一次世界大战时与美国国务卿蓝辛签订《蓝辛石井协定》，使美国同意日本在中国可享特殊利益。松冈洋右后任日本首相，参加谈判签订《德意日三国同盟条约》及《日俄互不侵犯条约》。从日本早期对胡先生出使的反应看，已经显示日本是如何地重视胡先生演讲能力之影响。日本人一向把胡先生看作是“侵略主义”的大对头，日本报纸对胡先生在美国的每次言论都有详细的报道。

胡先生在美演说约可分为三类：第一类是把中国抗战比喻为美国独立革命时期的苦斗，希望美国援华，一如当年法国之援美。如一九三八年十二月四日在纽约导致心脏病发的演说。第二类是在一九三九年九月第二次世界大战全面爆发时，他的演说在强调中国绝不会对日妥协，并指出中国抗战和欧洲战事密不可分。珍珠港事变后，他强调中国抗战对联合国的贡献。如一九四〇年七月五日在纽约世界博览会讲《中国抗战的世界意义》及一九四二年二月在美国西海岸连续演讲《中国为一个作战的盟邦》。第三类强调中国是为全球民主而战。指出日本侵略是极权政治下的产物。并以中日两国现代化做比较：中国现代化是民主与和平，日本现代化是军国主义与侵略性格。他断定民主必胜，极权必败。他强调战后应有国际组织保障世界永久和平与秩序。如“远东冲突背后的问题”“中国与日本现代化运动”“民主与极权的冲突”“中国抗战也是为了保卫一种生活方式”，等等。

胡先生并常在各著名大学颁授荣誉博士学位，与许多国际名人同台演讲，并经常由各地大报以重要新闻发表。一九三九年六月六日哥伦比亚大学毕业典礼，与会贵宾与学生两万人，胡先生与美国副国务卿韦尔斯及捷克前总统班尼士同台获得荣誉学位。胡先生以《谈国际理想主义》为题，发表演说。《纽约时报》对此盛会详加报道，该星期日的《纽约时报杂志》有特稿叙述胡适的生活及思想，并赞扬其对中日战争和未来世界的看法。周质平教授将胡先生英文讲稿及英文著述辑成《胡适英文文存（一九一二—一九六一）
 》，共三册，由台北远流出版社出版，可供参阅。

然而宋子文却不赞成胡先生多做演说。胡先生日记中曾有一段记述：宋对他说：“你莫怪我直言。国内很多人说你演说太多，太不管事了。你还是多管正事吧。”其实，他的部属多人帮他管理“正事”，只有两事部属帮不上忙，必须他亲自出马，一项是广交朋友，以及与总统、部长、议员及名流显要的接触；另一项就是发表演说，因为他有中国大使职位与国际名流声望的双重身份，由于这双重身份，他与美国显要接触及在美公开发言，都能发挥高度效力！

外交胜利（美日过渡办法之否决）

由于日本进兵越南，美国国务卿赫尔提出过渡办法由美国放宽对日封锁，以换取日本自越南撤兵，解除泰国、缅甸以及中国云南所受的威胁。一九四〇年十一月二十二日，赫尔邀集中、英、澳、荷四国大使，解释此办法可缓解英国东顾之忧，且可维持滇缅路交通，使中国外来补给线不致中断。英、澳、荷三使尚未发言，胡先生立即指出过渡办法中三点漏洞：（一）
 经济封锁原为美国最有效之武器，实行不过四个月，尚未见实效，岂可轻言放弃；（二）
 日本自越南撤兵，赫尔第一次会谈中说只留二三千人，第二次会谈中，改口说两万五千人，前后说法不一，且两万五千人实足继续威胁云南，中国最多只能同意五千人；（三）
 过渡办法换取日本不攻击云南、缅甸，也不攻击亚洲东北，结果日本可集结兵力专攻中国其他地区，中国独被牺牲，危险最大。胡先生报请政府向美提出强烈抗议，并向英相丘吉尔表示不平。丘吉尔有电致罗斯福表示忧虑中国崩溃。赫尔乃于十一月二十六日决定放弃过渡办法（此事经过，详见《赫尔回忆录》第二卷，第1073～1082页）
 。珍珠港事变前夕，胡先生赴纽约参加晚宴，席间得罗斯福约他见面的通知，他当夜赶回，次日晋见。罗斯福面告：美国已放弃妥协办法，但预期太平洋在四十八小时内可能发生战事。等到珍珠港事发，罗斯福又直接以电话通知胡先生此一重大信息！

美国著名史学家比尔德（Charles A.Beard）
 ，是一位激烈的孤立主义反战学者，对于美国因珍珠港事变卷入战争有强烈之批评，并认定：美日最后交涉的失败，实由于胡适的影响（见其所著President Roosevelt and the Coming of the War，1941，p.514）
 。这是胡先生在使美任内最成功的一项外交胜利！

苦撑待变

“和比战难，苦撑待变”是在对日抗战开始以后，胡先生的两句名言。吴相湘教授于一九四七年十二月四日在北平访问胡先生，那天正是胡先生在纽约发表导致心脏病发的《日本侵华之战》演说的第九周年。胡先生面告吴教授“苦撑待变”是在上述这篇演说时提出的，并将范旭东所赠“苦撑待变”印章，拓了一张并简述经过相赠。

范旭东先生是中国著名实业家，曾创办久大精盐公司及永利硫酸铵厂，对于胡先生上述名言，深为佩服，于一九四一年五月在重庆将“苦撑待变”四字刻一牙章相赠。

胡先生于一九四〇年十月十二日有长电致政府，阐明“苦撑待变”之意，兹录全文，以存史料：


适三年来论及和战大计，总不外“苦撑待变”四字，所谓变者，包括国际形势一切动态，而私心所期望，尤在于太平洋海战与日本海军之毁灭。此意似近于梦想，然史实所昭示，和比战难百倍，太平洋和平会议未必比太平洋海战更易实现也。

最近一个半月中，重大演变多端：（一）
 为美国实行建造两大洋海军，增加海军实力一倍。（二）
 为日本侵入安南[越南]，使美国立时宣布对华三次借款及废铁全部禁运。（三）
 为德义[意]日三国同盟，使美国人民更明了此三个侵略者对美之同心仇视。（四）
 为十月四日日本首相近卫及外相松冈同时发表威胁美国之狂论，使美舆论大愤，使美政府令远东各地美侨准备即时撤退，以示决心。（五）
 为美海军部十月五日增调海军后备员三万五千人，使海军现役官兵总数增至二十四万人。（六）
 为日本忽变态度，先否认松冈谈话，后又声明近卫谈话亦只是随口答报界质问，并非事先预备之谈话。（七）
 为十月八日英国正式宣布十七日滇缅公路重开（滇缅公路为当时中国对外之唯一通道）
 。（八）
 为美政府连日遣送海军官兵四千二百人，陆军防空炮队千人赴檀岛增防。（九）
 为上月国会通过空前之平时兵役法，凡廿一岁至卅五岁之壮丁约一千六百万余人均须登记听候抽送受军事训练。十月十六日为全国壮丁登记日，亦即全部废铁禁运之日，亦即滇缅公路重开之前夕。

凡此九事，皆在一个月内急转直下，使人有水到渠成、瓜熟蒂落之感。阅十月四日因松冈狂论，美国会领袖曾访问罗斯福总统商和战大计，罗表示政策“美并不要对日开战，但也绝不在远东退缩。因美之不肯退缩，也许会引起日之侵犯，那时美国就难免一战了。但我想日本大概不会如此做”。连日美方观察，均谓日本已有软化形势，似不敢冒险对美挑战。至于日本是否将用暴力压迫英国权益中心，如沪、港各地，则论者颇不一致。

鄙意：日本霸权全靠海军支持，此时未必敢冒险将海军作孤注。若日本果软化，则日美海战或尚须稍长时间之酝酿。我国苦撑三年，功效已甚显著。此时最可虑者，暴日在羞愤之中，或将以大力攻我滇边，及用空袭炸毁各路桥梁车辆等。我方不可误信外间流言，谓日侵安南，意在南进，不在攻我。若误信此说，恐后悔难追。

鄙意又以为今日世界大势已极分明。德国攻英已告失败。德义[意]已与暴日结为同盟，英美密切合作已无可疑，罗斯福第三任当选亦无可疑。当此时机，我对国际分野，宜有明显表示。例如德义[意]既与暴日结盟，既承认其东亚新秩序，则皆为我敌。我国似应召回驻德义[意]使节，使国人与世人皆知我重气节有决心，似是精神动员之最有效方法。



这份电报的发出，是在日本偷袭珍珠港（一九四一年十二月七日）
 之前的一年零五十六天。在这一年两个月以后，美日海战终于发生，日本海军终被毁灭，胡先生所待之“变”，果然实现了！

国际局势大变

回忆胡先生当年电报，多系亲拟手稿，因为删改太多，必须清稿。清稿和保存，是我的职务。胡先生也有时口述纲要及重要内容，由我编写，再由他修正定稿。定稿以后，有时他会请周鲠生教授及刘锴参事过目。周意见较多，常有修改。刘意见较少。我在清稿时，胡先生也会问我的意见，是一位充分民主化的长官。

再过三个月，在一九四一年的一月十日，胡先生又有长电报告政府有关国际局势更大之变化：


美国之国际政策，数月来急转直下，罗斯福总统一九四〇年十二月二十九日广播词与本年一月六日之致国会咨文均为重要宣言，要旨九点：


（一）
 公然承认美国一百七十年来之安全实由于英美海上之合作，英若颠覆，美必孤危。


（二）
 公然承认民主国家之政治哲学与侵略国家之政治哲学势不两立，绝无妥协可能。


（三）
 公然指出去年九月二十七日柏林德义[意]日三国盟约是侵略国家对美国之威胁。


（四）
 公然指出美国现时所以能暂时避免战祸，只是由于中英两国苦力抗战，使战祸不波及美洲。


（五）
 故本月六日致国会咨文明定美国政策三大纲：（甲）
 以全力经营国防；（乙）
 对任何为自由而抗战之勇敢民族，美国皆承担充分援助之义务；（丙）
 道谊[义]与安全均不许美国默认一切牺牲他国自由换来的和平。


（六）
 为贯彻上述政策计，美国必须加速增高生产力，使全国成为民主国家之兵工厂。


（七）
 凡敢于抗拒侵略之民族所急需之物资，美国应尽力供给，倘一时不能付现款，亦应许其继续采办，俟战事结束后陆续抵还。


（八）
 此项援助并不违反国际法，亦并非战事行为。若侵略国单方欲作如此解释，认为战争行动，美国亦不受其恐吓。


（九）
 吾人所期望之新世界不是侵略者所号召之新秩序，乃是一种道义的秩序。至少要使世界任何地区皆享有四种基本自由：（甲）
 言论自由，（乙）
 信仰自由，（丙）
 解除受困之苦，（丁）
 解除侵略战争之危害。

以上九条为罗文要旨。其魄力之雄伟、立言之大胆为三年来所未有。此中关键全在三事：（一）
 为六月以后英国之危机，（二）
 为去年九月柏林德日义[意]三国盟约，（三）
 为罗氏三任胜利当选，显示国民对罗之信任投票，立法机关已不能牵制，故罗氏敢放手做事。



罗氏对远东战事，其政治始终一贯。“第一期策略”：抗战开始时正系美国新《中立法》成为法令之第三个月，策略在不承认中日战事，不适用《中立法》，不承认日本有交战国权利，使美国人民船只货物可往来远东，使美国政府对远东战局有过问之权，有应付之自由。“第二期策略”：广州、武汉相继沦陷，我方危急。罗氏于十月二十五日武汉失守之夜许我桐油借款，于十二月中旬（第三任总统当选后）
 发表。并于去年十月二十八日及十二月三十一日发表两个通牒。其主旨为每当我战事吃紧或暴日横行之时，美政府辄予我相当援助，对我有打强心针之效能，而其形式皆为依据现行法令，不致引起美国国内和平论者之反弹：如道义地对日禁售飞机，日美商约之废止，对日飞机汽油及废铁之禁运，及对于锡、钨借款等皆是明例。“第三期策略”：罗氏三任总统胜利当选后，乃敢明目张胆地援助抗战国家。虽向侵略者挑战，亦在所不恤。昨日美政府改组海军，增员四万人，造成十足之战时海军人数。今日白宫又颁布铜、锌、镍等禁运令，皆属急转直下之对暴日措施。

以上系三年来国际变化大势之综合叙述。

一九四〇年十一月罗斯福当选连任第三任美国总统，在美国历史上是一创举。百余年来，美国总统不连任三任的传统，竟尔突破，是取得民众热烈拥护之明证。罗氏乃决心不顾孤立派之干扰，毅然于一九四一年一月六日在对国会咨文中，提出以美国全国生产为民主国家的兵工厂之豪语。且有美方供应物资不必付现，留待将来战后抵还之建议。并于两个月之后的三月十一日签订《租借法案》，拨款七十亿美元，实践了此项诺言。援华计划是在同年五月六日正式付诸实施的。其时在日本偷袭珍珠港事件之前七个月。

五四广播

一九四二年五月四日，重庆中央广播电台邀请胡先生自华府向国人发表“纪念五四”的广播演说，以纪念五四运动的第二十三周年。其时中国对日抗战已届第五十八个月，美国对日宣战亦将半年，他在广播中告诉大家：他最近三个月内，走了一万五千英里的路，亲眼看见美国全国上下一致努力地做战时生产的工作。亲眼看见全国的平时工业在短期内完全改成了战时工业，军火、飞机、坦克车的生产量已经赶上轴心国家的生产量了。就是最困难的造船工业，美国也在拼命地发展。美国今年可造八百万吨的船，明年可造一千万吨，现在美国落基山区高山上也在造船了！这样的生产力量，有了运输，我们同盟国的最后胜利绝对无可置疑了！

他又说：这二十多年世界和平的局面，是日本“九一八”一炮打碎了的！但是全世界抵抗强暴、抵抗侵略者的精神，是我们中华民族的血重新建树起来的。中华民族在蒋委员长领导下的多年抗战，已取得了受世界敬仰的地位。美国总统罗斯福曾在本年四月二十八日广播词里说：“我们要记得中国是第一个起来抵抗侵略的民族，这个打不倒的中国，在将来，不但对于东亚的和平与繁荣，并且对于全世界的和平与繁荣，都要担负相当的责任！”

胡先生提醒我们不要忘记在建立一个新的国家、新的文明之外，还要尽力帮助全人类维持全世界的和平公道，增进全世界的繁荣，提高全世界的共同文化。希望我们拿出先哲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，来担负将来的大责任。

胡先生做此广播时，心情十分愉快，因为：第一，他出国五年，这是第一次用国语向国内同胞广播他对国事世局的乐观看法。第二，当时抗战已入第五个年头，而美日太平洋海战也已开始。他的“和比战难，苦撑待变”之说，已逐渐得到证实，使他乐观的信心更为增强。第三，胡先生曾说：“日本海军如不毁灭，远东及世界和平永无希望。”此在当时虽近似于梦想，但此一预言已经实现五个月了，中美对日并肩作战亦已五个月了。这时中外朋友对胡先生的远见与乐观，更是平添敬意！

去职前后

一九四一年十二月二十三日（在日本偷袭珍珠港后十六日）
 宋子文继郭泰祺为外交部长，在美遥领，部务由蒋委员长兼代。郭泰祺原任驻英大使，与英首相丘吉尔相处甚好，颇有声望，因而为政府借重，于一九四一年四月间发表为外交部长。赴任前，经过美国，胡先生曾举行酒会邀请美国朝野显要数百人与郭见面，到贵宾四百人，并陪同晋见罗斯福总统与赫尔国务卿。四月二十九日，由郭泰祺具名致电蒋总裁报告谈话经过：


本日与适之兄同谒美总统及国务卿。罗对世界局势绝不悲观。指座前所悬世界大地图，谓祺等云：巴尔干之失败，甚或土耳其不支，均不必太重视。最大关键仍在大西洋海上交通之维持，与中国抗战力量之维持，缅甸交通，尤为重要。罗对我国抗战之精神，与蒋公领导之毅力，均表示敬佩。并云：前日已指拨与中国大量军用品及交通物资，以后仍当陆续资助。又云：彼观察中国今日抗战力量实比去年今日更强云。

访国务卿赫尔时，赫畅谈彼八年来对世界局势之抱负。祺因与商谈中央所嘱废除条约束缚，改订基于平等互惠原则之新约事。并谓：此正与彼素所主张之国际政策与经济政策之基本原则相同，当能得其赞同。赫表示同意，允为转陈总统，并与国务院同人商榷。事前，祺曾与国务院内熟友密商，彼等均允协助。并闻。



一九四二年八月二十七日赫尔电令美国驻英大使与英政府商洽共同取消在华特权，一九四三年五月二十日《中美平等新约》及《中英平等新约》分别在华盛顿、伦敦及重庆互换批准约本，即日生效。

郭五月初到任后，不及半年，即去职。胡先生于十二月二十四日记中写道：“下午得雪艇[王世杰]一电云：‘复初[郭泰祺]去职，系因《大公报》指摘其行为不检，并无其他背景。’一个报馆的言论可以赶掉一个外交部长，伟大哉《大公报》！中国真是一个民治国家！”[胡先生于一九四二年九月去职时，郭复初曾来一信云：“兄持节四年，誉满寰瀛，功在国家。一旦去职，中外同深惋惜。其难进（弟所知）
 易退（亦弟所知）
 有古人风，尤足为士林矜式。而弟于惋惜之余，颇有吾道不孤之感，一笑。”]

宋子文做了外交部长以后，从不给胡先生看一份国内来的电报。胡先生在一九四二年五月十九日日记中写道：“他（宋）
 曾命令本馆，凡馆中和外部、和政府往来的电报，每日抄送一份给他。但他从不送一份电报给我看。有时蒋先生来电给我和他两人的，他也不送给我看，就单独答覆了。记此一事，为后人留点史料而已。”

珍珠港事件发生后，胡先生便决心辞职，他在一九四二年五月十七日致函翁文灏与王世杰云：“某公在此，似无诤臣气度，只能奉承意旨，不能驳回一字。我则半年绝不参与机要，从不看见一个电报，从不听见一句大计，故无可进言。”又说：“去年（一九四一）
 十二月八日我从国会回家，即决定辞职了。但不久即有复初（郭泰祺卸任外交部长）
 之事，我若求去，人必以为我‘不合作’，对内对外均须要解释。故我忍耐至今。我很想寻一个相当机会，决心求去。我至此毫无用处，若不走，真成恋栈了。两兄知我最深，故敢相告，不必为他人道也。”

胡先生虽有求去之心，但并未正式请辞。一九四二年九月七日蒋介石院长忽来一电（庚电）
 特聘胡先生为行政院高等顾问，而九月八日行政院国务会议即议决胡先生去职，由驻法大使魏道明调任（征求美方同意系在八月底进行）
 。此项突如其来的调动，使馆同人大为惊奇，以为必是宋子文的杰作。胡先生于九月十日致电蒋院长辞去行政院高等顾问，原文如下：“适自民国二十三年[一九三四]第一次致公书以来，每自任为国家作诤臣，为公作诤友。此吾国士大夫风范应尔，正不须名义官守。行政院高等顾问一席，敬乞准辞，想能蒙公鉴原。顷得西南联大梅蒋两校长电，令适回校教书，一俟医生检查身体后，倘能胜高飞，当即作归计。并闻。”

现在细看此事发展经过的日程，胡先生去职似与一九四二年八月二十二日罗斯福总统邀请蒋夫人访美有密切关系：


一九四二年八月二十二日，美总统邀请蒋夫人访美。

一九四二年八月底，魏道明继任美使案，征求美方同意。

一九四二年九月七日，蒋介石院长来电（庚电）
 ，特聘胡适为行政院高等顾问（胡九月十日电辞）
 。

一九四二年九月八日，行政院国务会议决议：驻美大使胡适另有任用，应予免职。遗缺以驻法大使魏道明调任。（见刘绍唐主编《民国大事日志》第二册，第658页）


一九四二年九月十一日，国民政府明令胡适免驻美大使职。

九月十二日，国民政府特任魏道明为驻美全权大使。

九月十四日，驻美大使胡适今日离职。

九月十八日，胡适离华盛顿，移居纽约。

九月二十一日，驻美大使魏道明抵华盛顿任职。



胡先生自一九三八年十月六日就任大使，在任将近四年，而走得如此仓促，幕后必有大力推动，可以想见，岂宋子文力所能及。

但胡先生却在一九四五年十一月五日日记上记了宋子文一笔，说宋是一个说谎之人。十一月五日蒋廷黻自重庆到了纽约，带到傅斯年一封长信。信中说道：宋子文回国后，在“参政会”报告，只说了一篇《胡魏优劣论》，不说其他。这篇优劣论无疑地是将胡先生称赞了一番。日记中，胡先生又追述前一年（一九四四年，即胡先生去职后的第二年）
 八月二十日宋子文邀他午饭，座无他客。席间宋告胡：你的继任者（魏道明）
 不是我的选择（my choice）
 。并说：他自己是一位毫无实权的外交部长。当时胡先生觉得“可信”。但后来胡又得着两个可靠消息，才知魏的继任确是宋的保荐。所以胡先生下了结论：“宋是一个说谎的人。”日记原文如下：


蒋廷黻、王文伯前日到美京，今夜到纽约。他们带来孟真长信，说他身体好多了，差不多可以回到病前状态了。我读了十分高兴。

他说宋子文回国后，在参政会报告，只说了一篇《胡魏优劣论》，不说其他。

去年[一九四四]我八月二十日回到美京，子文邀我午饭，只有我们两人，他说，你要知道，你的继任者[魏道明]不是my choice。我这外交部长是假的，什么事我都不知道；就如新放的土耳其公使，我连姓名都没有听见过。

当时我以为子文是爱面子的人，他说的话也许可信。

近来，几个月之中，我得着两个可靠的消息，才知道魏道明确是宋子文保荐的。其实他何必对我自辩？他的“撇清”，只是使他成为一个说谎的人而已。



我看，胡先生错怪了宋子文。宋的保荐很可能是受人之托，而非出于他的本意，故宋说：魏非我的“选择”。这请托之人，无疑是宋子文的令妹蒋夫人宋美龄女士。

宋在华府成立中国国防物资供应委员会，经办接受美援物资事宜，他的得力助手是副主委施肇基。施曾两度出任驻美大使，第一任是一九二一年至一九三一年，其中并主持华盛顿会议，任首席代表；第二任自一九三三年至一九三七年。他在华府交游广阔，声望素隆。宋如换胡，当然以施为第一人选，绝不会欣赏一位对美国既无历史渊源又无人际关系的留学法国的魏道明。然而蒋夫人对胡、施在美的声望都无动于衷，她是需要“善体圣意”的伺候能员。魏在行政院曾任秘书长数年，与蒋孔两家都很接近，自然便于指挥。事实上，胡、施如在此时出任大使，并非一件愉快之事。蒋夫人自一九四三年二月十七日抵美到六月二十八日始回国，历时四月有余。她的随从人员是她最宠爱的姨甥兄妹：孔令侃与孔令伟两人（孔祥熙与宋霭龄之子、女）
 。蒋夫人两次住白宫做客，这一对孔氏兄妹以贵宾身份，尤其是令伟（以孔二小姐著称，平时皆穿男装）
 颐指气使，指挥白宫男女服务人员，一如对待中国宫廷的佣工，引起白宫内勤人员莫大的反感。

在胡先生离馆之前，使馆同人及华府中国驻外政府官员及眷属举行了一个惜别会。胡先生心情很好，大有“无官一身轻”之感觉。胡先生那天未曾致辞，只招待大家用些茶点，握手道别。同人中则有挥泪惜别的场面。

在九月十八日日记中，胡先生又记刘锴惜别一段如下：


今天早十一点离开双橡园，离开华盛顿。同事诸人都在站送我。刘锴躲在他房里，我忽然觉悟，他不愿人看见他流泪。他送我直到Baltimore[巴尔的摩]，才回去。我也下泪与他相别。



刘锴与胡先生共事四年，如鱼得水，对胡先生知遇之感自是心怀感激。胡先生在临行前致电外交部两次长，为刘锴争取交际费每月美金三百元。美馆参事对外应酬频繁，薪俸微薄（其时大使薪俸每月美金八百元，参事五百元，馆员每月一百元至四百元不等，且须交所得税。其时使馆公费亦甚少，每月不到两千美元，双橡园月租美金六百六十元，十九街办公处维护费及水电费及一般用费，实不敷用。使馆总务其时由秘书游建文经办。他结算胡任四年内共亏欠美金一万元，如以年月计算每月亏空不过二百余元，所以一经报部，立刻核准。当时欠款原在宣传费项下借支。部款到后，立刻归还。在胡任内宣传款项数万元未用分文，全部缴还。胡先生处理经费之清廉，实在令人敬佩）
 。胡先生对刘锴的多方照顾，使其能尽全力为国家服务。刘锴后来调任外交部次长，后“出使”加拿大及菲律宾各国，最后以继任蒋廷黻为“驻联合国安理会代表”而退休。亦可见胡先生知人善任的风范。

蒋夫人一九四三年二月十七日到美，至六月二十八日始返国，历时四月有余，到处演说，极为轰动。蒋夫人到纽约时，胡先生曾去看她，并听她的演说，在胡先生一九四三年三月一日、二日及四日日记中有如下的记载：

（一九四三年三月一日）


今天蒋夫人到纽约，市长Laguardia[兰纳迪]在市政府招待，我去了一去。这是我初次会见这位太太。五年半没有看见她了。



（一九四三年三月二日）


……

下午去Waldorf Astoria[沃德夫·阿斯特利亚]，投一片问候蒋夫人。

见着刘锴与邝兆荣。

……

晚上到Madison Sq.Garden[麦迪逊广场花园]听蒋夫人的演说。到者约有两万人。同情与热心是有的。但她的演说实在不像样子，不知说些什么！

……



（一九四三年三月四日）


今早黄仁泉打电话来，说蒋夫人要看我，约今天下午五点五十分去见她。我说，于总领事的茶会五点开始，她为何能在五点五十分见我？黄说，她要到六点十五分才下去！

我下午去见她，屋里有林语堂夫妇，有孔令侃，有郑毓秀（后来）
 。一会她出来了，风头很健，气色很好，坐下来就向孔令侃要纸烟点着吸！

在这些人面前，我如何好谈话？只好随便谈谈。她说，她的演说是为智识阶级说法，因为智识阶级是造舆论的。（指她前天的演说。）
 原来黄忠马失前蹄的古典是为智识阶级说的！

她一股虚骄之气，使我作恶心。

我先走了，到下面总领事的茶会，来宾近千人，五点就来了，到六点半以后，主客才下来，登高座，点点头，说，谢谢你们，就完了。有许多人从Boston[波士顿]来，从Princeton[普林斯顿]来，竟望不见颜色！



胡先生看不惯蒋夫人的“虚骄之气”，看不惯她的“主客”迟到，看不惯她的“登高座”“点点头”怠慢宾客，看不惯她的演说无内容。试想她又何尝看得惯胡先生“学者大使”的气度与尊严。就是道貌岸然、办事有板有眼的施肇基，她也看不惯。她对胡、施两位的声望与经验，全无借重之意，而最怕的就是他们两个人会干预她的言行与作风。其实她的“虚骄之气”与罗斯福夫妇的过分礼遇有关。罗对蒋公之艰苦抗战十分敬佩，而蒋夫人又是自幼在美国受教育的东方美人，故在夫人到达华府时，罗夫妇亲往车站迎接，并请其两次入住白宫，待以国宾之礼（其时国府主席为林森，蒋夫人并无第一夫人之身份，只是“抗日英雄”蒋介石将军之夫人）
 。至于一般人对夫人之热情欢迎，则是出于好奇与凑热闹之心理，工商领袖则着眼于中国战后庞大市场之诱因而倾城出迎，对其演讲之内容则并不注意。但在那天大使馆举行酒会之时，如果胡、施其时居大使之位，他们必会力劝夫人从“登高座”中移步下来，立于“接待行列”（reception line）
 中，接待嘉宾。美国是一民主国家，民间并不欣赏欧洲之宫廷架式，美国总统夫妇举行酒会时，一定站在“接待行列”中欢迎嘉宾，绝无高高在上之姿态。且蒋夫人其时正值中年容光焕发之时，更不宜高坐台上，傲视众人。

故胡先生能在蒋夫人来美之前去职，实属幸运之事。

魏道明是一十足的新式官僚，一九二六年自法国留学回国，先在上海执行律师职务。三年后，一九二九年即出任南京市长、司法部长，那时他只是一个三十岁出头的青年才俊（他生于一八九七年）
 。在行政院任秘书长数年后，外放驻法大使，因第二次世界大战发生，无法到任，即滞留华府待命，居然又得蒋夫人的重用，出任驻美大使。任内不但招待了夫人，并且签订了“中美平等新约”，参加了联合国成立大会。四年大使，不需奋斗而荣誉自来。大使卸任后，当了台湾省主席，然后赴巴西隐居数年。后回台，任“驻日大使”一年，于一九六六年蒋公就任第四任“总统”时，任“外交部长”六年，时年七十四，一生官运亨通，是天生的福将。使馆同人与他相处四年，并无好感。但其夫人郑毓秀女士待人热情，不幸中年患癌而死，同人对她倒有几分怀念。

其实宋、胡交恶为时甚短。一九四九年宋子文卸任行政院长后，又经欧来美，即与蒋廷黻商量要胡先生出来领导“救国”的事业，宋愿从旁力助。一九四九年六月二十九日宋并发电给蒋公，说，劝胡先生出任行政院长，皆为胡先生婉谢了。胡先生一九四九年六月十四日、二十九日及三十日日记中有如下记载：

（一九四九年六月十四日）


见廷黻兄，他说宋子文兄从欧洲回来后，极力主张要我出来领导“救国”的事业，他愿从旁力助！

我去看子文，途中忽发心脏病，下车后进入Ambassador Hotel[大使宾馆]的北面小门，在椅子上静坐几分钟，“警报”才解除。

与子文谈，果如T.F.[廷黻]所说。我猜想他在欧洲必见了Thomas Corcoran[托马斯·科克兰]，受了他的影响，故作此幻想。



（一九四九年六月二十九日）


昨夜见子文给介石先生电[梗23]，说“廷黻兄与职商量，劝其（适之）
 就副院长职，留美一个月，与美政府洽商后，回国任行政院长。但不知国内情形许可此种布置否？适之昨谓李代总统始终未来电邀就外长。堪注意！”

又见介石先生复感电：“梗电悉。甚望适之先生能先回国，再商一切也。”



（一九四九年六月三十日）


发了三个电报：一给阎百川先生，一给杭立武兄，皆坚辞外交部长事。一给蒋介石先生，则说宋子文梗电所说，我“从未赞成，亦绝不赞成”。



由于宋子文在美国经办美援事务数年，对胡先生在美国朝野交游之广，说话影响力之大，渐有正确的认识，故对胡先生有此期望。但胡先生仔细考虑后，认为此时为国家“辩冤白谤”，以私人地位发言更有力量。

现在再追记胡先生一九四七年十二月四日日记载蒋公力劝他再做驻美大使：“蒋主席约吃饭，我去时始知只有我一个客。他力劝我再去美国做大使。他的意思很诚恳，但我不敢答应，只允考虑。出主席官邸，即去访雪艇（王世杰，时任外交部长）
 细谈。我告以我不能去的理由。”

十二月十七日晚上写一信给雪艇，原文如下：


晚上写一信给雪艇，说我不愿意再去作大使的三个理由：


（一）
 受命办学校，才一年半，毫无成绩，即去做他事，在道义上对不住国家、学校、自己。


（二）
 我今年五十七了，此时若改行，便是永远抛弃学术上的事业了。这是不是一件大损失？至少我自己有点不甘心！


（三）
 我一九三七至一九三八年出任外交事，确有了点准备——

五年编辑《独立评论》，三次参加I.P.R.会议，都是好训练。但一九四二年九月以后，我用全力理旧业，五年不注意国内外形势，实已是很“外行”了，一时不容易恢复从前的自信力。

此三点之中，第二点最要。



一九四七年十二月二十九日日记载得外长王世杰二十五日信云，已与蒋公言明不接受驻美大使职务，原文如下：


得雪艇二十五日信，我十分高兴。

……临行时手书所示各则，弟亦均认为重要。尤要者，兄如接受，则必为责任心所压迫，不肯节制种种酬应。此为弟所最担心之事。昨正将尊意及鄙见向介公详陈，已邀谅解，乞释念。日本之行亦听兄斟酌，在兄决定前，自不作任何接洽。



到了一九四九年初，蒋公仍劝胡先生去美国，胡先生在一月八日日记中说：


七点三十分总统官邸晚餐。

蒋公今夜仍劝我去美国。他说：“我不要你做大使，也不要你负什么使命。例如争取美援，不要你去做。我只要你出去看看。”



胡先生乃于一九四九年四月六日赴美，自言是其生平第六次出国。此后虽于一九五二年回台讲学，一九五四年回台参加第二届“总统”选举，皆系短期旅行，直至一九五八年四月回台，出任“中央研究院”院长，才算回台定居。

胡先生生平出国六次，其中：第一次一九一〇年至一九一七年（清华官费在美留学七年）
 ；第二次一九二六年至一九二七年（赴英出席中英庚款董事会，道经莫斯科，畅游欧洲，经美回国）
 ；第三次一九三三年（应邀赴美国芝加哥大学演讲）
 ；第四次一九三六年（赴美出席太平洋国际学会大会及哈佛大学三百周年纪念会）
 ；第五次一九三七年至一九四六年（赴欧美从事国民外交工作，一九三八年至一九四二年出任驻美大使，以后在美讲学）
 。

此时由于政府军事失利，胡先生的声望在蒋、宋诸人的心目中急遽升高，当年自以为能“呼风唤雨”的宋氏兄妹此时皆有“一筹莫展”之感，而对胡先生的国际声望，非常向往而寄以莫大希望。在一九四八年及一九四九年间，蒋公多次希望胡先生参加政府工作，如出任国府委员或外交部长、驻美大使、考试院长、行政院长等职，甚至愿以总统高位相让。但胡先生始终不愿放弃其独立自由之身份，每次皆严词拒绝。直至一九五八年始接受“中央研究院”院长之任命。蒋公对胡先生虽然十分信任与尊重，但当其“政权”稳固之时，即对胡先生的“诤言”与“忠告”，置若罔闻而自行其是，实一憾事（如一九六〇年的雷震案及“修宪”与三任“总统”案）
 。

《传记文学》第二九八期（一九九〇年十二月号）
 “胡适之先生百年冥诞特辑”中，有石学胜《胡适与蒋介石》一文（按即该刊主编刘绍唐先生所写）
 ，从最近出版的胡适日记手稿中摘出多篇胡适“诤言”，如：胡劝蒋要勇于认错，要下诏罪己，不要“修宪”，不要连任第三任“总统”，要把国民党分成几个政党，要容忍反对党，要废除总裁制，要和平转移“政权”，要考虑继任人选，要有言论自由，要有一千个诤臣等，无一不是铿锵有声的忠告，无一不是符合世界潮流的智者之言，以胡适的智慧与勇气而不能感动蒋介石发愤成为历史上的伟人，实是中华民族的大不幸！石学胜之文，是研究胡、蒋关系的第一手资料，值得细读。

胡先生在美国的声望，从两则新闻可见一斑。一九三八年九月他出任大使时，《纽约时报》刊出详介他的文章，说：胡适以外，没有人更够资格向美国说明中国情形，同时向中国说明美国的情形，“胡适不是狂热分子，他是言行一致的哲学家。他的外交必定是诚实而公开的。他将有很大的贡献，使中美两国人民既有的友好关系更能增进”。

在胡先生去职时，《纽约时报》于一九四二年九月三日发表短评，表示惊讶，说：“重庆国民政府寻遍中国，可能再也找不到比胡适更合适的人物。他一九三八年来美上任，美国友人对他期望甚高，而他的实际表现，却又超过大家对他的期望。他在美国读书、旅行、演讲，对美国文化之熟悉犹如对其本国文化之了解。他所到之处，都能为自由中国赢得支持。如果说对于他的去职深感遗憾，尚不足以表达我们的心意。”

美国国务卿赫尔曾在回忆录中批评胡先生说：“在遇到有关中国事务商讨，如果与胡先生的想法不合的时候，总会使对方感到困扰。”赫尔认为胡先生是一个十分坚持己见的人（从胡、赫两人多次谈话记录中，很可看出胡先生的择善固执与赫尔的容忍让步）
 。但在胡先生卸任时，赫尔却在记者会上公开赞扬这位中国大使，把胡先生描述成华府外交团中最有能力、工作效率最高，又最受人敬重的一位使节。

出长“中研院”

一九五七年十月间“中研院”院长朱家骅辞职，于十一月间胡先生继任。我在十一月初为施肇基“大使”回忆录为序事，去看胡先生。胡先生看到我，非常高兴。他亲手调制了两杯鸡尾酒，要我陪他共饮。然后他问我对于他今后出处的看法。他说：“这里朋友，多劝我仍留纽约。也有劝我留在纽约遥领‘中研院’的事。这是不负责任的做法，我不赞成。”

我说：“朋友劝留，当然是好意。因为在纽约耳边清净，远于是非。不过胡先生一向是人在纽约、心在台北的。纽约之于先生，好像是一个‘租界’。先生最近的心境，好像已无心久住租界了。”

胡先生说：“未必，未必。你说下去。”

我说：“先生最爱住的是北平，往年在国内也是北平住得最久，只因军阀盘踞时期，才在上海‘租界’暂住了几年。现在北平正在清算‘胡适思想’无法回去。目前国内可住之处，当然就是台北了。虽然自从去年‘《自由中国》’半月刊祝寿专号发行以来，引起了军方‘围剿’的风波，先生回去定居，这些妄言谬论会稍稍收敛。台湾究竟是以自由民主为号召的地区，多少总得装点门面。况且，‘中研院’是蔡先生首创之业，先生有承传的义务。史语所的藏书，对先生著述有用。而胡师母晚年颐养，也是在台北可得到较多亲友的照顾。”

我讲到这里，胡先生轻微地叹了一口气，然后说：“我们再喝一杯酒吧。”这时胡先生的眼神中似有几分寂寞与惆怅。我因还有他约，就匆匆告辞了。

次年四月胡先生回台就任“中研院”院长后，曾对好几位朋友说：“安明是劝我回来最热心的人！”其实，胡先生为“《自由中国》”半月刊朋友们争取言论自由的努力奋斗，操心不已，早已不能安心久住纽约了。

一九五八年四月十日胡先生就任“中研院”院长的那一天，蒋公亲临致辞，希望“中研院”负起复兴民族文化之艰巨任务，早日完成“反共抗俄”的使命。胡先生答词，则说：“中研院”的任务应该走“学术”的路，从提倡学术来“反共、救国、建国”。显然与蒋公的期望有不同的看法。接着，胡先生举了法国科学家巴斯德以学术成就所得替国家偿付了战债的实例。他又继续举了美国芝加哥大学及约翰·霍普金斯大学创校的经过及其成功地改变了整个美国学术风气的实例。

学术“建国”

胡先生对于学术“建国”有具体的想法，可惜终身未得行其志。但在院长任内，曾推动成立“国家长期发展科学委员会”，并拟定“长期学术研究计划”，设立学术补助费以及客座教授制度等，颇得吴大猷先生的称赞。

吴先生在《胡适百年诞辰怀思》文中，申述胡先生在其生命最后四年中（一九五八—一九六二）
 对台湾学术及科学发展的大贡献，深致怀念。文中述及胡先生在“政府”预算之外，于一九六〇年七月亲向美国“亚洲基金会”商得四万五千美元为“长科会”设立十五席研究教授，为期三年，每人每年一千美元。另又以三万美元设立“中研院”物理科学访问讲座一席，为期三年，每年一万美元。真可谓尽心尽力，以罗致人才发展科学为职志。胡先生于一九六〇年一月二十九日在“国家长期发展科学委员会”第五次会议中以《发展科学的重任和远路》为题做业务报告，并提示今后发展科学的方针。报告中对于民众了解台湾当前发展科学的实况，很有帮助。

就在胡先生就任“中研院”院长时，忽然出现了一本《胡适与国运》的小册子，有人说其出版是基于“学术研究”的动机，事实上那是对胡先生人身攻击的文字，与上一年军方所出《向毒素思想总攻击》小册子异曲同工。事后，“行政院新闻局长”沈锜曾发表谈话，指《胡适与国运》攻击胡适，“并未载明出版时、地及发行人，显系触犯‘出版法’有关条文之规定”。

一九六二年二月十六日“《民主中国》”五卷四期曾登有一篇以牟力非署名的《为什么反胡适》，讲：“从胡适与国运开始，大家即已经知道在‘反胡’‘剿胡’的背后，有一座反胡司令台负起反胡、剿胡的指挥重责。他们不惜乘胡适心脏病突发入院治疗之机，调动‘质询’部队和‘反洋’大军向胡适展开夹攻。……查遍历史，却找不到这种反人性的狠毒手法。”（原文由胡颂平收入《胡适之先生晚年谈话录》，第305页）


修正“出版法”

就在胡先生就任“中研院”院长的时候，“出版法”修正案闹得满城风雨。记者问他的意见，他说：“任何不经过司法手续而径由行政官署对出版机构加以警告、停刊、撤销登记的处置，总是不好的、危险的，甚至根本‘违宪’的。欧美各国都没有出版法。美国宪法人权条款，甚至规定国会不得制定任何法律，限制言论出版的自由。”

一九五八年五月二十七日，他在“《自由中国》”欢迎会上演讲时，也说：“现在为什么要修改‘出版法’？恐怕是有人觉得争取言论自由太多了，所以有些人想要阻止它。无论旧的‘出版法’也好，新的‘出版法’也好，都不能阻止我们争取言论自由的努力。”

六月十二日，他又在一场晚宴中表示，如果国际上知道台湾觉得现行“出版法”不足控制，还要通过修正加强控制，这个修正案如果通过，不只是台湾的损失、“政府”的损失，也是国民党的损失。希望“立法院”不要通过，或者由“政府”撤回。过了几天，“立法院”终于通过了“出版法”的修正案。

“修宪”与“三任”

一九五九年十一月，胡先生托张群秘书长约见蒋公，张知胡意，要劝蒋公勿竞选三任“总统”，故不愿代胡约期晋见。胡先生乃托张秘书长转告蒋公几点意见：



（一）
 明年二三月间，“国民大会”开会期是“宪法”受考验的时期，不可轻易错过。


（二）
 为台湾长久计，盼望蒋公给民众树立一个合法地、和平地转移“政权”的风范。不违反“宪法”是合法的。人人视为当然，鸡犬不惊，是和平的。


（三）
 为蒋公千秋万世盛名计，盼望蒋公在一个月内做公开表示不要做第三任“总统”，并宣布其继任人选。如果“国民大会”能选出其期望之继任人，他将以全力支持。


（四）
 如果国民党另有主张，则应用光明正大的手段明白宣布，绝不可用报纸上登出的“劝进电报”方式。这种方式对蒋公是一种侮辱，对国民党也是一种侮辱，对我们老百姓也是一种侮辱。



张允代为转达，并说蒋公自己的考虑，完全是为了：
（一）
 革命事业没有完成，（二）
 对“反共复国”有责任，（三）
 对军队有责任。


胡先生说：在西安事变时，蒋公没做国府主席，也没做总统，全国人谁不知道他是中国的领袖？如果蒋公能明白表示他尊重“宪法”，不做第三任“总统”，那时他的声望必然更高，他的领袖地位必然更高了。

但是第二年（一九六〇）
 三月八日“国民大会”通过修正临时条款：“‘动员戡乱’时期，‘总统副总统’得连选连任，不受‘宪法’第四十七条连任一次的限制。”于三月十一日明令公布修订。三月十七日，“国大”正式公告蒋中正为“中华民国”第三任“总统”候选人，二十一日当选，五月二十日宣誓就职。

早在一九五二年九月十四日，胡先生即曾写八页长信给蒋公，劝蒋公要勇于认错，要下罪己诏，要把国民党分成几个独立党，要容忍反对党，要废除总裁制，要和平转移“政权”，要考虑继任人选，要有言论自由，要多读中共的书，等等。这次竟然修订临时条款，就任第三任“总统”了。胡先生多年来的苦心忠言，可说是一句也未蒙采纳。

“《自由中国》”与雷震

到了一九六〇年九月四日，雷震涉嫌“叛乱罪”被捕，被提起公诉，经过“军法”审判于十月八日判处有期徒刑十年。“《自由中国》”半月刊也被停刊。

胡先生那时正在华盛顿出席“中华教育文化基金会”会议，闻讯后，连续致电陈诚，表示雷震应交“司法机关”审判，“军法机关”不得用刑审，不得妄造更大罪名。他说雷震批评“政府”及谋组反对党，都不该构成“叛乱”罪名。胡先生在美国接受记者访问时，也说：雷震以“叛乱罪”逮捕，实出人意料之外。

不久，胡先生回台，面告蒋公：“‘军法审判’的日子是十月三日，十月一日才宣告，被告律师只有一天半的时间可以查卷及调查事实材料。十月三日开庭，如此重大案件，只开了八个半钟头的庭，就宣布终结了！就定八日宣判了！这是什么审判？”他告诉蒋公，他在美国，实在见不得人，实在抬不起头来。蒋公说：雷震背面有“匪谍”，“政府”不能不办他。蒋公又说，他也知道这个案子会在外面发生不利的反响。但一个政权有它的自由，有它的自主权，不能不照法律办事。其实，胡先生并没有要求“政府”不照“法律”办事，只是觉得此案应交“司法机关”规规矩矩地公开审理，取得公信，不可由“军法机关”一手遮天地胡搞！

根据胡颂平所编《胡适之先生年谱长编初稿》，胡先生在此次谈话中，还向蒋公表示，希望“国防部”的复判，不可草率。不料“国防部”的复判，仍处雷震十年徒刑。以后，胡先生和许多朋友做了一些请示特赦的努力，也都没有结果。一九六一年七月二十六日，雷震在狱中度过六十五岁生日时，胡先生写下南宋诗人杨万里的《桂源铺》绝句一首送给雷震为寿。诗曰：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡先生最爱此诗，以其为“权威与自由斗争”的象征。胡先生在束手无策之余，只好以此诗来称颂雷震在争取言论自由上的成就与奉献了。

《容忍与自由》

在雷案发生十个月以前的一九五九年十一月二十日，欣逢“《自由中国》”十周年纪念日，胡先生曾发表一篇《容忍与自由》的演说。

胡先生说：“我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。”又说：“我们还得戒律自己；我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成容忍谅解别人的见解的度量。”

胡先生强调书生也是强者，必须有容忍的态度。他说：主持言论的人不是弱者，由于言论得到社会上的好感、同情与支持，也就成为一种力量，成为有权有势的人。至于受到不合理的压迫与围剿，也是反证当权者害怕书生的权势。书生的势力，不是幼稚的势力，不是兵力，不是暴力，而是凭人类良知“取得共鸣”而存在的。

这篇文字，殷海光先生认为是近四十年来中国思想史上的一个伟大的文献，是中国人应走的大方向的指南针。余英时先生在一九九〇年十二月“胡适与近代中国”国际学术研讨会献词中说：“在政治上，台湾今天已不需要再借着胡适的招牌来争取言论自由、组党自由了。但是胡先生晚年强调的容忍比自由还更重要，似乎对于今天台湾，还有崭新的启示！在台湾民主化的现阶段上，‘容忍’是一个最具关键性的观念，比三十年前更为迫切了！”

中国传统与将来

胡先生自一九五八年四月十日就任“中研院”院长，至一九六二年二月二十四日心脏病猝发去世，共历时三年又十个月。在这三年又十个月中，一九五九年三月三十日至五月二日因粉瘤割治，住院约一个月；一九六〇年一月十九日至四月五日因心律不齐住院二十五天；一九六一年二月二十五日至四月二十二日因狭心症住院两个月，十一月六日又复发一次，十一月二十六日至一九六二年一月十日又因同病再住院一个半月。出院后再过一个半月即是一九六二年二月二十四日，“院士会”后，在蔡元培纪念馆酒会中心脏病猝发逝世。故在三年又十个月中，胡先生在台大医院治疗各种病症，竟占去五个半月之多。

在这三年又四个半月中，胡先生真正做了不少工作，写了不少文字，心情上又经过了多种困扰与挫折，而竟能在百忙中完成两篇重要的英文演说，一篇是一九六〇年七月十日（四月五日才出病院）
 在美国西雅图“中美学术会议”上的《中国传统与将来》的演讲；另一篇是一九六一年十一月十六日在台北“亚东区科学教育会议”开幕日演讲《科学发展所需要的社会改革》。（十一月六日胡先生曾小病一次，十一月十六日演讲后十天，十一月二十六日即又入病院至次年一月十日才出院，再过一个半月，即去世了。）


现在先在此略谈《中国传统与将来》。

《中国传统与将来》是胡先生在一九六〇年七月十日在美国西雅图“中美学术会议”的演讲词，离胡先生去世（一九六二年二月二十四日）
 只有一年半的时间，可说是胡先生对中国传统以及这个传统的将来两个重要问题的最后见解，是值得我们细读的。

胡先生把中国传统文化历史的变迁做了个扼要的叙述。他说，在中国与西方文化接触之前，经过了（1）
 上古“中国教”时代，（2）
 经典时代，（3）
 秦汉统一帝国时代，（4）
 印度佛教输入时代，（5）
 排佛运动与道教兴起时代，（6）
 中国文艺复兴时代（包括文学、哲学与学术等三方面的复兴）
 等六个阶段，始终保持着一个“人本主义与理智主义”的中国。

到了最近一百五十年与西方强势文化接触以后，在短短几十年中，废除了几千年的“酷刑”，一千年的“小脚”，五百年的“八股”，五千年以上的“帝制”，而且经由自由民主的方式采用了无数西方的器物、观念。从穿皮鞋到文学革命，从用口红到推翻帝制，都是经过“理智判断”由少数人提倡、多数人赞成而逐渐采用的。中国没有一件东西神圣到不容经过如此程序而淘汰而更新，也没有一个人或一个阶级有力量防止哪一种制度受外来文化感染侵蚀的影响。

胡先生在这篇文章的结论中说：“看了这许多整肃文献，我才敢相信，我所推崇的那个‘人本主义与理智主义的中国’在中国大陆上还存在着……也会永久存在，继续传布。……我深信那个‘人本主义与理智主义的中国’的传统没有毁灭，而且无论如何没有人能毁灭它。”

胡先生教我们绝对相信，中国传统文化经过一种民主选择式（文化变动）
 的形态，革除淘汰掉可弃的成分，采纳吸收新文化成分，促使老文化格外发扬光大。中国传统的将来自是无限光明，前途远大。

科学发展所需要的社会改革

一九六一年十一月十六日，美国“国际开发总署”主办的“亚东区科学教育会议”在台北开幕，会期六天，胡先生应邀发表英文主题演说，题目是《科学发展所需要的社会改革》。

胡先生演说里把他几十年来对东西文明的基本看法，对近代科学和技术文明的颂赞，用最简单的语言表达出来。他要大家打破东西方有“精神文明”“物质文明”之对立的成见，要大家诚心热烈地接受西方近代的新文明。

胡先生认为东方老文明没有多少精神成分，一个文明容忍惨无人道的妇女缠足至千年之久而无一声抗议，把贫穷和行乞看作美德，把疾病看作天祸，这个文化有何精神价值可言。为了给科学发展铺路，为了准备接受、欢迎近代科学和技术的文明，东方人必须经过某种知识上的变化或革命。我们必须明白承认西方文明乃是人类真正伟大的精神成就，必须学习去爱好，去尊敬，才能使科学在我们中间深深地生根。

胡先生在一九二六年所写的《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，曾把科学与技术的近代文明看作高度理想主义的、精神的文明。他曾说：“这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理，来控制自然，来变化物质，以供人用，来使人的身体免除不必要的辛劳痛苦，来把人的力量增加几千倍，几十万倍，来使人从愚昧、迷信里解放出来，来革新再造人类种种制度，以谋最大多数人的最大幸福，这样的文明是高度理想主义的文明，是真正的精神文明。”

由于胡先生这篇文章的主旨是在谈发展科学以及科学在中国生根的问题，因而牵涉中国本位的“精神文明”，此亦胡先生之老调，而为“精神文明优越自傲”之保守学者所不能容忍，故围剿之风甚为激烈。“立法委员”廖维藩在“议会”质询，徐复观在《民主评论》中竟破口大骂，真是人身攻击！

两个多月后的一九六二年二月二十四日，在“中央研究院”第五次“院士会议”闭幕酒会上，胡先生谈到言论自由。他说：“我去年（十一月十六日）
 说了二十五分钟的话，引起了‘围剿’。不要去管它。那是小事体，小事体。我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由台湾的言论自由和思想自由。”声调有些激动。又说了几句，然后请大家吃点心、喝酒，和一些告辞的人握手。在转身间，面色忽然苍白，旋即仰身倒地，从此就长眠不起了！

亲情与友情

胡先生三岁丧父，学成归国一年后又丧母，胡一生对父母孺慕情怀无时或已，也常常流露于日常生活之中。

胡先生在《四十自述》中追忆，他念的第一部书是他父亲手编的一部四言韵文，名为《学为人诗》，他将此原著保存了三十余年，在一九三一年裱装成册，含泪注记。

关于胡先生对母亲的孝思，我在此记述两事：

胡先生于一九一七年七月自美回国，九月任北京大学教授，十二月返乡与江冬秀女士完婚。一年后，胡母即去世，胡先生痛失慈母，曾有一九一八年十二月一日《奔丧到家》之诗：


往日归来，才望见“竹竿尖”，才望见吾村，便心头乱跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。

“来了，好耶！”更无别话，说尽心头欢喜悲酸无限情。

偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。

今朝——

依旧“竹竿尖”，依旧溪桥——

只少了我心头狂跳！

何消说一世的深恩未报！

何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！——

只今日到家时，更何处能寻她那一声“好耶！来了！”



一九二九年一月间，胡先生收到老友张轶欧先生自无锡发出的一封为母亲八十大寿征寿文，并附张母高太夫人七十岁以前的事略。因此触到胡先生的思母情怀，他写了一封十分感人的信：

轶欧先生：


我读了尊母高太夫人事略，十分感动，又十分羡慕。高太夫人的为人绝像我的先母。她们的好处都绝相像；即她们的小小短处，如重科名、盼抱孙，也绝相像。但她们两人的福气却大相悬绝。先母四十六岁去世，尊母则享八十高寿。先母盼抱孙甚切，而我的长儿生时，她已不及见了，故长儿取名祖望即是纪念她；太夫人则有孙男孙女六人，嬉戏膝下，自以为极天下之乐事。先母艰苦一生，不曾享一日清闲闲福，不曾得我一日的奉养，而太夫人晚境十分顺适，享几十年的家庭幸福。所以我读了大著，既很感动，又很羡慕，不但羡慕太夫人的福寿，更羡慕先生有福做几十年的孝顺儿子。

我很想做点文字给尊母上寿。不幸明日即须北上，行期太匆匆，归期又不可预计，只好先写此信，略写心中要说的话，要尊府一门知道这样的喜庆真是人生绝不易得的，有许多人像我这样的，虽情愿舍去半世寿年，也休想换得这样的一天快乐！



胡适

十八，一，十五

胡先生写此信时，胡母已去世十一年，时年三十九岁。由于这件事的激励，胡先生于次年着手写《四十自述》，于六月完成《我母亲的定婚》，九月完成《九年的家乡教育》。这两章自述就是一篇极其生动感人的胡母传记了。

胡先生一生热爱朋友，《尝试集》及后集中，很多感人的怀友及哭友的诗篇。一九一七年在《尝试集》中《朋友篇》的名句有：“清夜每自思，此身非吾有。一半属父母，一半属朋友。……人生无好友，如身无足手。”

我现在在《尝试集》中摘录胡先生对于许怡荪、丁在君及徐新六三位朋友的几首追思诗词，以见其爱友之深切。

许怡荪是胡先生的绩溪同乡，同时在上海求学。在胡先生因醉酒入狱被释后，力劝胡先生应留美考试，是筹助赴京路费之患难朋友。在胡先生留美期间，怡荪经常有信规劝勉励，可谓肝胆之交。怡荪一九一九年在南京去世，胡先生一九二〇年七月五日傍晚与诸友游秦淮河，船过金陵春，回想去年与怡荪在此吃晚饭，不觉凄然堕泪。胡先生回寓追想去年一月之夜话，作诗哭之：


怡荪！我想像你此时还在此！

你跑出门来接我，

我知道你心里欢喜。

你夸奖我的成功，

我也爱受你的夸奖；

因为我的成功你都有份，

你夸奖我就同我夸奖你一样。

我把一年来的痛苦也告诉了你，

我觉得心里怪轻松了；

因为有你分去了一半，

这担子自然就不同了。

我们谈到半夜，

半夜我还舍不得就走。

我记得你临别时的话：

“适之，大处着眼，小处下手！”……

车子忽然转弯，

打断了我的梦想。

怡荪！你的朋友还同你在时一样！



丁在君（文江）
 是胡先生中年之友，是国际著名的地质学家。他与胡先生一同创办《努力周报》和《独立评论》，在一九三一年八月，两人同到秦皇岛避暑十日，丁曾用元微之别白乐天两绝句原韵，作诗两首赠胡：



留君至再君休怪，
 十日流连别更难；



从此听涛深夜坐，
 海天漠漠不成欢。



逢君每觉青来眼，
 顾我而今白到须；



此别元知旬日事，
 小儿女态未能无。




一九三六年二月，丁在君因煤气中毒在湖南逝世，胡先生以原韵哭之：



明知一死了百愿，
 无奈余哀欲绝难；



高谈看月听涛坐，
 从此终生无此欢！



爱憎能作青白眼，
 妩媚不嫌虬怒须；



捧出心肝待朋友，
 如此风流一代无。




徐新六是金融界的大学问家，时任浙江兴业银行总经理。一九三八年八月，政府特派他赴美接洽借款事宜。他的座机在八月二十四日上午在广州上空，被日本驱逐机五架击落，被机关枪扫射，乘客十二人皆死。十日后，胡先生在瑞士收到新六八月二十三日夜（临死前夕）
 的一封书简，作诗哭之：

（1）追哭新六：


拆开信封不忍看，

信尾写着“八月廿三”！

密密的两页廿九行字，

我两次三次读不完。

“此时当一切一切以国家为前提”，

这是他信里的一句话。

可怜这封信的墨迹才干，

他的一切已献给了国家。

我失去了一个最好的朋友，

这人世丢了一个最可爱的人！

“有一日力，尽一日力”——

我不敢忘记他的遗训。



（一九三八年九月八日）

（2）抄新六遗书三篇，题此诗：



三书不厌十回读，
 今日重抄泪满巾；



眼力最高心最细，
 如今何处有斯人！




（一九三八年十月十六日）

现在再讲一段胡先生晚年（一九六一年）
 对老友蒋梦麟续弦的热切关怀的故事。他写了六页长信给老友，劝他悬崖勒马，珍惜余年。如果老友决心与徐贤乐结为连理，他用心为老友草拟了一张身后财产分配的遗嘱，使前妻第一任和第二任的子女以及徐贤乐皆能得到公平的分配。可惜梦麟收到此信，原封不看，投入废纸篓中。不料蒋、徐成婚后不久，即感情决裂。梦麟求分不得，痛苦万分。胡先生谋友之忠诚，令人感动。

一九五九年“中研院”几个老朋友意见分歧，避不见面，胡先生看在眼里，心中不乐。他于一九五九年十二月二十二日写了一封信给当时的“中研院”总干事全汉昇，大意说：“一生最爱朋友。现在年纪大了，更觉朋友难得而易失。”总盼望几个好朋友都能“珍惜这难得而易失的友谊”。他邀请各位常来南港小聚，“帮他打破他近年爱孤寂的坏习惯”。这是他晚年化解几个朋友的失和的做法，可谓用心良苦。胡先生生平以恕道待人，最看不得别人的痛苦，总希望大家和谐相处，人人快乐。

朋友对胡先生的回馈，也有很多令人感动的事迹。现在且说一位胡先生的康奈尔大学同学、美国保险业巨子史塔捐赠胡适纪念馆的故事。史塔于一九五八年曾到南港“中研院”拜访老友，共进午餐。一九六二年二月，胡先生逝世时，他因事不克亲来吊唁，引为憾事，乃于一九六四年捐赠一百万元为胡适奖学基金，并建造胡适纪念馆陈列室。一九六六年十二月间，史塔冒着风雨，亲访胡适墓园，老泪纵横，迟迟不去。后又捐赠纪念馆的日常费用，使陈列馆中遗著手稿能善加保存，供后人凭吊阅览。老友情怀，令人感动！

胡先生热爱朋友，更热爱年轻人。他尊重年轻人，关怀年轻人，乐助年轻人。

有一天晚上，胡先生在使馆宴客，客散后，他叫我到书房去，交了几封私函给我，托我次日到银行去替他买几张英镑的汇票分别附在这几封信内，然后用挂号寄到英国伦敦去。原来他在伦敦的几个门生，由于第一次世界大战爆发，失业断粮，他寄去小款，或为他们在英生活费，或为来美路费。并叮嘱我：“此事不可对人言。”他说：“中国读书人最重气节，不愿受人馈赠。故我每次寄款总说暂借，以免伤害到他们的自尊心。”听说胡夫人常说：“适之帮助穷书生，他开起支票来活像一个百万富翁，待我，他就好像是一个穷措大。”其实他对夫人尊重而体贴，毫不吝啬。他这些送人之款，多系由各处所送演讲费中支付。这类汇款，每月他都会托我去办一两次。有些学人后来经美回国，来见胡先生，对他的“甘霖”接济，真是感激涕零。胡先生约他们便餐时，也常召我陪席，意在对我这些额外工作微劳的酬谢。胡先生对生平助人之事，是终生不提一字的。

胡先生早年对林语堂留美费用接济事，也曾有一段记载，林太乙的《林语堂传》中曾有记载。语堂晚年到“中央研究院”参观并到胡墓献花致敬，也曾道及这段往事。

我初见胡先生时，胡先生四十七岁，我二十三岁。胡先生说，他初到北大时，蔡元培先生长他二十四岁，叫他为“小朋友”，故他今日也叫我为“小朋友”。我当时内心感到：我这个“小朋友”活到二十三岁，才第一次遇到一位真正以平等待我的长者。我追随胡先生四年，我亲眼看到他关怀每一个与他接近的人，不分长幼，不分尊卑，不分男女，不分国籍，都受到他同等的尊重。人有一长，他赞不绝口；人有过失，他温语婉劝。从不说一句刻薄话，也从不在脸上表露出丝毫不悦之色。他是一位真能把民主观念与日常生活打成一片的贤者。

爱才与举才

胡先生的爱才，是人所共知的。

一九六二年二月二十日，胡先生看到《民主潮》十二卷第三十四期上刊载一篇《论思想或观念的僵窒和简化》，他欣赏这篇文章很用功思想，很用气力造句作文，是全文无一句草率句子的好文字。作者署名“韵笙”，他不知是谁，立刻写信给编者夏涛声说：“请你告诉我：这位‘韵笙’是谁？我很想见见他，向他表示我的诚心佩服。”第二天得到夏涛声的复信，说韵笙是徐传礼，是政大研究所毕业生，现在编译馆工作，并在新闻学校兼课。胡先生对他的秘书胡颂平说：“这两天很忙，隔几天，请通知夏涛声约徐君来谈天。”胡先生对后辈的热心鼓励是不遗余力的。可惜，再过三天，胡先生即离开尘世，与这最后衷心赏识的徐君无缘相见了！

千家驹教授在北京大学尚未毕业时，在杂志上发表了一篇文章，为胡先生无意中读到，就此约谈。千家驹远比上述的徐传礼为幸运，因为他不独见到了胡先生，并且得到胡先生两次推荐任职。但是当时的千家驹是北大非常学生会会长，是一个“左”倾青年，对胡先生当时的政治立场颇有反感，因之对胡先生并不想接近。

香港《明报》一九九二年一月号曾刊白吉庵的一篇《胡适举才，具慧眼，有胆识，后世怀念》的文章，文中述及胡适推举的三个人——钱穆、吴大猷、千家驹为例。千家驹也在《明报》一九九二年二月号发表了一篇《感念适之先生——为胡先生逝世三十周年而作》的文章，对胡先生的举才经过，说得很清楚：


胡先生第一次与我见面时，并不了解我的政治立场，他介绍我去北平社会调查所工作。迨以后社会调查所的陶孟和先生打听到我是北大学生会的捣乱头儿，可能是“共产党”，他踌躇起来了。他去问胡先生，胡先生对陶孟和说：“研究工作与捣乱并不矛盾，会捣乱的人不一定做不好研究工作。况且你是研究机关，你怕他捣什么乱呢？说他是共产党，我看不会吧。”当时（一九三二）
 共产党是“洪水猛兽”，没有人不害怕的。其实，胡先生也不知道我是不是“共产党”，他不过爱才若渴，深怕陶孟和不用我，故认为我不会是“共产党”。陶先生对胡先生是很尊重的，经胡先生这么一说，我的工作便定下来了。后来（一九三四）
 胡先生在天津《大公报》上发表一篇文章，说：两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说，当年北大经济系毕业生远不如清华毕业生。刚巧那时我在火车上借了两本杂志，读了一篇研究，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失去的信用。

我进了社会调查所后，不久我又通过胡先生的关系为中华教育文化基金会与吴半农先生合译马克思的《资本论》。吴先生译第一卷，我译第二卷，还有一位王守礼先生译第三卷。译稿既未完成，亦未出版（只有吴半农的《资本论》第一卷第一分册，已由商务印书馆印成，但未公开发行。现在中共中央马恩列斯著作编译局图书馆藏的一册，已成海内唯一孤本）
 ，原因是当国民党统治时代，马克思的著作是被视为禁书的。所以商务印书馆的老板王云五不敢发行。但是文化基金会竟聘请我们翻译《资本论》，并付以巨额稿费，这胆识与魄力，也只有胡先生敢这么做。

一九三五年，胡先生又介绍我去北大经济系任教。这时距我在北大毕业还不满两年！所教的是北大经济系四年级的课程。他们都是我在校的同学。当时北大经济系主任赵乃抟先生不同意，说千某人北大刚毕业不过两年，又未镀过金（留洋）
 ，去教高年级经济系学生，怕有“不方便”之处（即不受学生欢迎）
 。但由于胡先生的坚持，北大校长蒋梦麟还是聘请我了。去北京大学教书，完全是胡先生主动提出的。但为了赵乃抟先生说有“不方便”之处，我确曾对胡先生发了一顿牢骚。（此信收集在《胡适书信选（中）
 》。）
 我去了北大教课后，颇受北大同学的欢迎，总算没有为胡先生坍台。



千家驹在文中还讲了两段关于胡先生对“学运”的看法以及对苏联的见解，另一段关于胡先生阻止苏雪林在鲁迅逝世时对鲁迅攻击的事，皆值得一读，因而节录如下：


（1）
 关于胡先生的“学运历史观”，千文中说：


抗战胜利后，胡先生再度回到北大，任北大校长。一九四六、一九四七年，北平学生又发起反内战、反饥饿运动，矛头是针对国民党的，领导这次学运的多是中共的地下党员，这也是人众周知的。胡适也知道。但胡适却说了一句公道话，他说：“把牛牵到河边是容易的，但要强逼牛喝水就难了。”其意是说，学潮如没有客观原因，靠少数人是鼓动不起来的。当然，胡适的政治立场是完全站在国民党一边的，但他对学潮始终采取宽容态度。胡适说：“对学潮应有一个历史的看法，古今中外，任何国家，政治不能满意时，同时没有合法有力的机关可以使这不满意得到有效的改革，这个事情总落在受教育的青年身上，也就是学生身上。汉、宋的太学生谈政治，与瀛台最有关系的戊戌政变，也与学生有关，当日各地举人上书引起革新运动。在国外，自有巴黎大学，千余年来，凡有革新运动，总是有青年。一八四八年全欧（包括英国）
 的政治运动，亚洲方面印度、朝鲜的独立运动，仍然有学生。”胡适又说：“现在学生对政治不满意，感觉生活压迫，推敲理论，见仁见智，至少承认有烦闷的理由，有不满意的理由。没有客观环境，不能说几个几十个人能号召使几千人的学校罢课游行，因为牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了！”胡先生这番话是一九四七年讲的。

……

胡适又说：“青年思想‘左’倾，并不足忧虑。青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？只要政府能维持社会秩序，‘左’倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力也曾产生一些好文字。我们开路，而他们做工，这正可鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”……




（2）
 关于胡先生对苏联的见解，千文中说：


胡先生对于国际形势也有其独到的见解，在解放之前，一九四八年胡先生曾给他的老朋友周鲠生先生（后加入中共）
 写了一封信。信中说：

“老兄知道我向来对苏俄是怀着很大的热望的，我是一个多年深信和平主义的人，平常已颇忧虑中国北边那条世界上第一长的边界。所以我总希望革命后的新俄国继续维持它早年宣布的反对帝国主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，‘爱好和平到不惜任何代价’的程度。老兄总还记得，我曾用‘爱好和平到不惜任何代价’一个观念来解释苏俄最初二十年的外交政策，说它从布列雷斯托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）
 起，一直到一九三九年的对德不侵犯条约，都可以说是‘爱好和平到不惜任何代价’的表示。一九三九年九月以后，波兰被瓜分，芬兰被侵略，这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑，但我总还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻……我梦想中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间的边界的好榜样，不用一个士兵防守。”

“但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的签订，整个东三省的被拆洗——这许多事逼人而来。……我不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年对‘新俄’的梦想，不能不说苏俄已变成一个很可怕的侵略势力。这是世界上最不幸的事，也是苏俄自身最不幸的事。苏俄是世界上第一个疆土最大的国家，今日是它的国力最强盛的时代，全世界公认它是两个最大强国之一，这正是它应该修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还需要朋友，需要诚心爱护它的朋友。无论怎样强的国家，到了邻居害怕它，朋友抛弃它的时候，就到开始下坡的日子了。它的极盛时期已经过去了。”（见《胡适书信选》下册，第310～314页）


胡先生一九四八年的这一席话，不能不说是有“先见之明”。




（3）
 关于胡先生阻止苏雪林教授攻击鲁迅之事（苏雪林曾任台南成功大学教授多年）
 ，千文中说：


胡适与鲁迅都是我所敬仰的前辈学者，唯鲁迅先生失之狭隘，他主张“打落水狗”，主张绝不宽恕敌人。而胡适则与之相反，胡适主张容忍，提倡“绅士”风度。胡适与鲁迅是“五四”时代北大的同事，是好朋友。但后来两人分道扬镳。当九一八事变后，鲁迅在上海文坛上用他的锐利杂文，有如匕首一样，讥刺时政，对胡适这位北大老朋友嬉笑怒骂，不稍留余地。但当鲁迅逝世后，有一位苏雪林女士（现仍住在台湾）
 写信给蔡元培、胡适两位先生要发起对鲁迅的总攻击。而胡适竟泼了苏女士的冷水。胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。”又说，鲁迅的《中国小说史略》是高质量的。陈源说他抄袭日本盐谷温的著作是不公道的。“我们应该为鲁迅洗刷明白。”像这样的雅量与风度确为一般人所不可及。鲁迅对于批评过他的人记恨终身，没齿不忘。而胡适却对骂过他的青年不放在心上，尤其对青年思想“左”倾持宽容态度。胡适一再说过：“青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？”




（4）
 因为谈到鲁迅，也联想起胡先生听说周作人有附逆的谣传，赶忙自伦敦寄去一首诗，劝其勿为日人利用。（周作人是胡先生的北大同事，也是好友。）


可惜作人未听忠言，依然附逆，抗战胜利后受到法律裁判。

这位八十三岁高龄的千家驹教授，在半世纪以前，因与胡先生政治立场不同，对胡颇有反感；而在半世纪以后，追忆往事，怀念“恩师”，写出许多持平之论。这篇叙述心路历程的文章，是值得我们细读而深思的。

酒会永别

一九六二年二月二十四日，胡先生在“中研院”蔡元培纪念馆亲自主持“中研院”第五次“院士会议”，在闭幕酒会中仰身倒地时，采访记者都哭了！名记者于衡说：新闻记者平时见的大场面很多，都很冷静理智，但在这个场合，为什么都不禁同声一哭呢？那是因为胡先生对新闻记者职业的尊重，而大家对胡先生都有一份纯真的情感。第二天，于衡到灵堂致敬，见到驻院警员陆敬格及王志维、胡颂平两位秘书，他们皆先后紧握于手，泣不成声。这三位都是近四年来在南港与胡先生朝夕相处的近侍院友。胡先生常在傍晚和陆警员在草坪上散步，他告诉陆警员：总有一天，他会把陆带回大陆。自从胡先生逝世，陆一直在灵堂守护，哀伤失落，颂平与志维两位却都能化悲伤为力量。颂平在他有生之年专心完成了《胡适之先生年谱长编初稿》及《胡适之先生晚年谈话录》两种著述。而志维夫妇则除了照顾胡夫人生活起居十余年外，两人还全心全力地经营“胡适纪念馆”并照料南港的胡适公园与墓园。志维对胡先生著作的整理与出版都尽了很大的心，最近远流出版公司所出版的《胡适作品集》三十七册及《胡适的日记》十八本（一九二一年至一九六二年）
 皆有志维的参与。是什么力量能使他们为胡先生服务数十年而引以为乐呢？

于衡继续告诉我们：“自从胡先生逝世后，六天以来极乐殡仪馆中，胡氏的遗体旁边，一直为哭声所笼罩，一批批的白发老人，一批批的青年学生、小市民、贩夫走卒……他们默默地走进来，哭泣着走出去。……一位青年学生，嘴角颤动着，小声地说：‘您为什么不再帮我们几年？……让我们多看您几眼吧。……'”

“各团体公祭开始了！在哀乐声和人声低泣声中，喊着‘一鞠躬，再鞠躬……’的司仪人哭了！再换一个司仪人，仍然哭了！仅仅一个上午，换了五个司仪人，他们全哭了！”

这些白发老人、青年学生、贩夫走卒，他们既非学者名流，也非胡门故旧，为什么“默默”而来，“哭泣”而去？他们与北京大学或“中央研究院”既无渊源，想来也未必读过胡著的《中国哲学史》与《白话文学史》，也未必了解实验主义或民主科学。司仪诸君又为什么不能冷静理智地完成他们的任务，而要一再哭泣换人呢？

名作家陈之藩好像给了我们一个答案。他在美国大学上课时，听到胡先生逝世的信息，他不再上课，回到住处，从二月二十八日到三月十一日的十一天中含泪写了九篇纪念文字，收在他《在春风里》的文集中。他记述了自一九四七年至一九六二年这十五年间与胡先生的交往情景及谈话大意。他说：胡先生对朋友的情谊是“柔如流水，温如春光”。他又说：“胡先生看到别人的成功，他能高兴得手舞足蹈；他看到旁人的失败，他就援救不遑。日子长了，他的心胸，山高水长，已不足以形容。完全变成了天无私覆、地无私载、日月无私照的朗朗襟怀了。”难道就是胡先生这热爱无私的朗朗胸怀感动得大家对他永怀流泪吗？

当胡先生逝世的信息传到美国时，美国舆论界并未忘了二十年前华府的“胡适大使”，深致悼念之情。美国国务卿鲁斯克代表美国政府与人民对胡先生致哀悼之意。他特别指出：“胡先生以学者、外交家、教师及朋友的身份和千千万万的美国人特别接近。他是我们这个世纪中的历史人物，他有勇气及智慧领导世人对抗人类精神的压迫。”

鲁斯克曾任美国国务卿八年，是一位蜚声国际的外交家。他对胡先生相知甚深。这段悼词可说是一位国际朋友对胡先生的历史定位。

我们深深感觉到，这位鲁斯克所推崇的二十一世纪世界级历史巨人，更是一直活在我们千千万万中国人的心坎里。他以无比的勇气与智慧带领我们做一个“不受人惑的人”！胡先生的典型常在，虽死犹生！

原载《传记文学》第七十一卷第一、二、三期（一九九七年七、八、九月号）
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从胡适与吴晗来往函件中看他们的师生关系

汤晏


世有伯乐，然后有千里马，

千里马常有，而伯乐不常有。



——韩愈

一

最近在纽约唐人街一家小书肆内购得一册《吴晗文集》第一卷，是香港存真印书馆印行，一九六七年出版，其中收集了吴晗从一九三〇年至一九四八年的几篇论文，是本薄薄的小册子，所以收录的文字不多。特别自吴晗得到平反后，他过去的著作一本本重印出版，集内几篇论文在海外都不难看到。倒是文集中所收集的几封吴晗与胡适的通信函件，比较不容易看到，而且较有意义，特别是在师生关系日益淡薄的今日。故笔者特为之介绍，是为撰写本文的动机。

吴、胡通信函件计十三封，其中吴晗写给胡适的计十一封，胡适写给吴晗的两封，以及一封胡适写给翁文灏为吴晗谋职的介绍信。这些信件在“文化大革命”初起批斗吴晗时曾刊于《人民日报》，作为清算吴晗的利器之一。吴晗与胡适来往的信件现藏中国社会科学院近代史研究所内，这批信件想来是当年共产党军队进城前夕，国民政府派专机接运胡适时，他仓皇出走而遗留在北大寓所的。

这些信是在一九六六年大陆清算吴晗时被发现的；据攻击吴晗最激烈的史绍宾在《人民日报》上说，他本是去近代史研究所找胡适的日记，想在胡适日记中找寻吴晗与胡适的关系，作为批斗吴晗之用。但近代史研究所的职员说胡适的日记只存有一九二一年及一九二二年的，那时吴晗才是十一二岁的童子，史绍宾很是失望。后来无意中，他在目录中找到了胡适通信的档案，而发现了吴、胡通信的原件，亦即史绍宾所谓找到了“吴晗投靠胡适的铁证”，好像是犯了滔天大罪。可是在我们看来，这几封信透露出胡适多么有人情味，以及他奖掖后进的热心，爱护的至诚。而从吴晗的信札中可看出一颗好学的上进心以及对胡适的敬爱。从这些信件中，也可以看出当年师生关系如何密切，会令人油然而生仰慕之心，更令人想起韩文公的“世有伯乐，而后有千里马”的名言。而吴晗何其有幸，在他一生心智发展最重要的过程中遇到了伯乐。

二

吴晗是我国罕有的明史专家，原名春晗，字辰伯，浙江义乌人，一九〇九年生（一说生于一九一一年）
 ，读过一年之江大学预科，并在中国公学大学部肄业两年，那时胡适是中国公学的校长。据吴晗回忆说：“在中国公学的最后一学期，写了一篇论文《西汉的经济状况》，卖给大东书局，得了八十元稿费。这篇论文是在胡适之的中国文化班上写的，他很赏识。这学期结束，胡适之被迫离校，在那时候他是反对蒋介石的。他一走，我想在中国公学再念下去也无聊，刚巧有了这笔稿费就糊里糊涂跑到北平，不想已经过了考期，只好住公寓，成天上北海北平图书馆读书。”后来“由顾颉刚先生介绍到燕京图书馆中日文编考部作馆员，读了半年线装书，省下一点钱，辞职自修准备考大学。一九三一年夏天考进清华大学历史系二年级”。吴晗与胡适的通信就在这个时期开始。他们的通信都是讨论有关读书和治学方法为主，譬如吴晗早年的力作《胡应麟年谱》（后来发表于《清华学报》九卷一期）
 ，即是吴晗与胡适在通信时讨论而开始撰写的。在一九三一年五月五日吴晗写信给胡适说：“在两个月以前，找到一篇《婺书》中吴之器撰的《胡应麟传》。撰者的时代稍后于胡氏，在这篇传中说胡氏的卒年是在万历三十年壬寅（一五六二）
 ，存年五十二岁。这可以把顾颉刚先生在《四部正讹序》中所提及的应麟卒年问题解决了（他在序中据江湛然的话推存年在六十以上）
 。恰巧前几天在燕大图书馆借来一部《少室山房全集》和《弇州四部稿》，就费了将近半个月的工夫在二书中辑出关于胡氏生平的事历，另外翻了一些和应麟同时代人的诗文集和地志以及《明诗综》《金华艺文志》《全浙诗话》一类书，和中海图书馆所藏的《大函集》《二酉园诗集》诸书，草成了一篇将近三四万字的《胡应麟年谱》。”（《吴晗文集》，第33～34页）


在信中也有谈到关于治学方法的问题。吴晗向胡适请益，他说：“他[胡应麟]是明代名士气极重，到处结社，标榜，空疏浅薄的时代下的产儿，他自己也是长安社、白榆社中的人物，在他的出生前的五十年中的所谓前后七子的最盛期，对他的一生有极大的影响，我预备把年谱分成三段：（1）
 从正德元年到嘉靖二十九年，七子运动时期。（2）
 从嘉靖三十年到万历三十年，应麟年谱。（3）
 从万历三十一年到现在，（A）
 应麟著述的刊本编年，（B）
 前人对于应麟的批评。这作法不知对不对？请先生能费一点工夫，多多指教。我所参考的书很有限，也希望先生能另外介绍一些给我。”（《吴晗文集》，第34～35页）


最后吴晗接着自我介绍，他说：“因为没有和先生直接谈过话的缘故，最后要替我自己介绍一下：我是一九二九年进中国公学的学生，去年先生离开中公后，我也立刻到北平来转燕京大学，不料到北平后燕京又不许我入学，因为我在中公的英文成绩是C，虽然在转学时他们曾寄入学允许证来。后来颉刚先生介绍我到燕大图书馆中日文编考部做事。现在我又要想下半年到北京大学史学系插班，因为恐蹈去年的覆辙，就辞了燕大的职务，先时预备功课，所以现在有时间来写这篇年谱。”（《吴晗文集》，第35页）
 由这封信看来，吴晗与胡适并不很熟，吴晗虽是中国公学胡适的学生，但他与胡适没有单独谈过话，恐怕胡适不记得他，所以还得要自我介绍一番。

可是胡适收到五月五日吴晗的信后，随即于五月六日复吴晗一信说：“我记得你，并且知道你的工作。你作《胡应麟年谱》，我听了很高兴。前年我曾推断胡氏‘死时约五十岁’（见我的《文存》三集，页六三〇）
 ，但我的根据很少，不过是一个假定而已。今得你寻出吴之器所作传，考定他死在万历三十年，年五十二岁，与我的假定相差甚微。但你信上在万历三十年下注‘一五六二’是大错。不知何以有此误。此年是一六〇二。生年是一五五一。你的分段也甚好，写定时我很想看看。星期有暇请来谈。罗尔纲君住我家中。”在这封信中胡适邀请吴晗到他家去，想来吴晗当认识罗尔纲的，故胡适在信尾说“罗尔纲君住我家中”。那时罗尔纲在胡适家中为胡适的小孩做家教，同时也帮胡适做研究工作上的助手。吴晗如何认识罗尔纲，不详。吴晗在给胡适的另一封无月日的信中说：“从尔纲兄处得到先生勉谕的话，非常感激，同时又惭恨自己过去的不长进，我不敢向先生说一些‘道谢’的浮文，只是时时刻刻地警戒着自己，使他日不致辜负先生的期望和好意。”（《吴晗文集》，第44页）


三

一九三一年夏，吴晗考进清华大学历史系二年级。吴晗考进清华后面临的第一个问题即是经济问题，他于同年八月八日给他小学时代的老师杨志冰的信中曾谈论到这个问题，并说已由胡适设法帮忙，他在信中说：“生本届投考北大清华二校，一摈一取……在清大校内，谋事极为不易……犹记月前往晤适之师时……曾询生以需钱用否，如欲钱用，彼言时，即手取钱袋，欲以相授。”他又说：“诸师予我以精神上之鼓励者已极多。”后来胡适于八月十九特为吴晗写信给当时清华大学代理校长翁文灏及教务长张子高请求帮忙。

咏霓、子高两兄：


清华今年取了的转学生之中，有一个吴春晗，是中国公学转来的。他是一个很有成绩的学生，中国旧文史的根底很好。他有几种研究，都很可观；今年他在燕大图书馆做工，自己编成《胡应麟年谱》一部，功力判断都不弱。此人家境甚贫，本想半工半读，但他在清华无熟人，恐难急切得工作的机会。所以我写这信恳求两兄特别留意此人，给他一个工读的机会，他若没有工作的机会，就不能入学了。我劝他决定入学，并许他代求两兄帮忙。此事倘蒙两兄大力相助，我真感激不尽。附上他的《胡应麟年谱》一册，或可觇他的学力。此稿请便中仍赐还。匆匆奉求，即乞便中示复为感。



弟胡适

廿，八，十九

胡适于信末附记：“他的稿本可否请清华史学系、中国文学系的教授一阅？也许他们用得着这样的人作‘助手’。”翁文灏收到胡适的信后在信上加批语说：“子高先生：此事请与冯、蒋二君一商如何？”这封信后来在“文化大革命”清算吴晗时刊于一九六六年五月十日清华大学校刊《新清华》上。胡适信中“咏霓”即翁文灏，是当时清华大学的代理校长。“子高”即张子高，为当时清华教务长。翁文灏批语中所提的“冯、蒋二君”是指当时清华大学文学院院长冯友兰和历史系主任蒋廷黻。

清华收到胡适信后即很快将吴晗安插下来，这由一九三一年八月二十七日吴给杨志冰的信中可看出，在信中他说：“入学事，近大有进展，可以无虑。前日往见适之先生，云已专函清大校长翁文灏、文学院长冯友兰及史学[系]主任蒋廷黻诸先生，并生所撰之《胡应麟年谱》送交清大，嘱为生在清大觅一位置，已得答复，允为在史学系找一工作，名义为助教或其他未定，工作为整理大内档案，报酬至少可维持生活云云。适之师又恐生钱不够用，另借四十元为入学后购书之费，并嘱安心入学，一切事渠可设法。盛意深情令生愧怍无地。”

四

一九三一年九月九日吴晗到清华大学去见历史系主任蒋廷黻。吴见了蒋后随即又写信给他小学时代的老师杨志冰说：“九日晨晤教务长张子高先生及史学系主任蒋廷黻先生，俱以胡师曾函托关照，对生甚为青目，关于工读事，蒋氏已定于下周开教务会议时以史学系名义提出通过，此不过手续关系，其实毫无问题。”除谈有关吴晗工读事外，见面时，似乎蒋廷黻建议吴晗专攻明史。关于这一点吴晗欣然接受了，这由吴晗给杨志冰同一信中可看出，他说：“三年内，已定专攻明史。秦汉史则以积习已深，暇中犹复不能忘情。然已降作附庸。……唯所用《明史》，系内图书馆借来，非己所有。遇有关键及自己有新解释处，不能一一为作眉批夹注，依人作嫁，终非自备不可！”吴晗见了蒋廷黻后很明显地也曾函告胡适，吴晗原函未见，但由胡适于九月十二日复吴晗的信，我们确知吴曾向胡适专函报告晤谈经过。胡适的复信很有价值，对吴晗一生治学影响很大，笔者认为此信对后辈年轻学子仍然很有参考价值，故一字不易地抄在下面：

春晗同学：


你的信使我很高兴。蒋、张诸公之厚意最可感谢，甚盼你见他们时为我道谢。

蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难。非有丰富的经验，最精密的方法，不能成功。

晚代历史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理，因为处处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进一解，皆容易证实，最可以训练方法。

你问的几项，大致可以解答如下：

①应先细细点读《明史》；同时读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实录》可在读《明史》后用来对勘。此是初步工作。于史传中之重要人的姓名、字、号、籍贯、谥法，随笔记出，列一表备查，将来读文集、杂记等书便不感觉困难。读文集中之碑传，亦须用此法。

②满洲未入关以前的历史，有人专门研究，可先看孟森（心史）
 《清开国史》（商务）
 一类的书。你此时暂不必关心。此是另一专门之学。谢国桢君有此时期史料考，已由北平图书馆出版。（孟心史现在北大。）


③已读得一代史之后，可以试作“专题研究”之小论文（Monographs）
 。题目越小越好，要在“小题大做”，可以得训练。千万不可作大题目。

④札记最有用。逐条必须注明卷册页数，引用时可以复检。许多好“专题研究”皆是札记的结果。

⑤明代外人记载尚少，但如“倭寇”问题、西洋通商问题、耶稣会教士东来问题，皆有日本及西洋著述可资参考。蒋廷黻先生必能指导你，我是全外行。

以上匆匆答复，定不能满意。



胡适

廿、九、十二


请你记得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你训练自己作一个能整理明代史料的学者。你不要误会蒋先生劝告的意思。（见《吴晗文集》，第45～47页）




吴晗当然很感激胡适的指点，尔后即照胡适的指点点读明史，这可在同年九月二十六日吴晗致胡适的信中看出，他说：


凭着先生的好意，得入清大，一眨眼又是三星期了。上次先生所指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。在上星期已托人买了一部崇文本《明史》，逐日点读，另外做了几千卡片装了几只匣子，分为①人名②书名③纪事三种，按类填写。比较复杂的就写上札记簿。准备先把《明史》念完后，再照先生所批示的逐步做去。

关于工作方面，上星期蒋先生说（在向他道谢的时候）
 ，校务会议已经规定：“研究生欲在校内兼任工作者须得主任允许，工作时间每日不得超过二小时，报酬月不得超过二十五元。”生的工作范围，已定整理档案，不过因为新图书馆内部布置尚未完工，须一月后方能开始工作。这事始终都是先生的力量，谨在此向先生致最恳挚的谢意！（《吴晗文集》，第49～50页）




吴晗顺利进入清华，获得安插、有工读机会、生活有着、可以安心读书，既得名师指导，自己又肯努力，所以他很快就在学术上脱颖而出，当他一九三四年在清华毕业时，已为各方争取的对象。

五

吴晗毕业那年，胡适在天津《大公报》（一九三四年六月二十四日）
 上发表了一篇星期论文，题为《赠与今年的大学毕业生》，文中有一段这样说：“在蔡元培先生主持的中央研究院里，去年我看见傅斯年先生在暑假前几个月就聘定了一个北大国文系将毕业的高才生，今年又看见他在暑假前几个月就要和清华大学抢一个清华史学系将毕业的高才生。”胡适文中所提到的北大国文系将毕业的高才生，据毛子水先生说是丁声树。文中提到的这位清华史学系将毕业的高才生，不是别人，即是吴晗。结果吴晗选择了清华，毕业后留校任教，至一九三七年升任教授时年仅二十八岁。在这期间，吴晗发表了很多有价值的明史论文，奠定了他的学术地位。抗战军兴，清华与北大、南开搬迁内地组成国立西南联合大学，吴晗亦随校至内地，执教西南联大，胜利后重回清华园，在学术和事业上都很顺利。至于后来他思想激进，抗战时期在后方与闻一多等参加民主同盟，批评政府，这当然与胡适无涉，正如他常说读书多了“司马迁、张良不能替我负责”一样。但是吴晗到底是读中国书的，幼即饱读古书，毕竟知礼，他不是一个忘恩负义的人。一九五四年及一九五五年大陆由“红楼梦研究批判”引起“胡适批判”，发动了文、法、理、农、工、商等各行各业的人，全体动员向胡适进攻，胡适过去的一些朋友或一些年轻时受过胡适奖掖或帮助的人都在大骂胡适；可是吴晗沉默不语，一言不发，他事后推说是因参加政府工作，公务繁忙的缘故。在一九六〇年初编撰清华大学校史时，他说清华的教授或学生在国民党中当权的很少，有人提到蒋廷黻，他说蒋廷黻在国民党政府中只是事务官，不是什么了不起的大官。很显然，吴晗到了晚年仍不忘早年知遇之恩，这也是吴晗可爱及可敬的地方。

也就是因为这样，当一九六六年“文化大革命”初起，吴晗被清算时，他当年与胡适论学的函件也被列为罪状之一，吴晗被指控为早在三十年代“就死心塌地投靠胡适、蒋廷黻等反动头子”，被骂为“胡适的得意门生，美国的奴才的奴才”。其实胡、吴关系是很单纯而志洁高超的师生关系，没有什么地方不对，因此被指控为罪状且遭批斗真也是千古奇闻。吴晗是因“海瑞罢官事件”遭清算被整死的。现在吴晗已获平反，总算沉冤昭雪。大陆对“五四”时代人物也有重新评价的倾向，虽然胡适的“历史地位”尚待肯定，但不知当年大肆攻击胡、吴师生关系的人，今日又将如何叙说？如果胡适在大陆的地位有重新得到估价的一天，则尔后大陆的史家对胡、吴关系又将如何解释？

一九八〇年美国国殇日于纽约
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胡适举才二三事

白吉庵

一九三一年北京大学进行调整，以蒋梦麟为校长，胡适为文学院院长。由于他俩密切配合，及全体师生的努力，使衰退中的北大又获得了新生，故时有“北大中兴”之说。这中间胡适引荐了一批优秀教师，是起了很大作用的。众所周知，办学校教师是关键，没有教师学校办不起来；进而言之，没有优秀的教师，学校也办不好。所以胡适一向重视选拔教师这一工作，他过去在中国公学任校长时，教师的阵容是相当可观的，而今重返北大，同样也物色了一大批优秀教师，从而保证了“北大中兴”。其中有几个人物值得一提。

第一学年北大共进新教员三十余人，一般程度都是较高的，其中大多数是留学英美的专家学者，但也有个别的不仅没出洋留过学，也没有在国内上过大学，但他有著作，这样的人，胡适还是大胆选拔到学校里来任教。在当时新聘的教师中，钱穆就是这样的一位代表人物。

钱是江苏无锡人，自幼念私塾，上过小学，读到中学为止。后因家贫无从筹集学费，开始在小学里教书。之后钱有教书“十年小学、十年中学、十年大学”之称，其实年代未必十分准确，不过略举其大概而已。这说明他的学问是从边教边学中自修得来的。钱自幼苦读，人非常聪明，国学根底深厚，因此很早就有著述问世了。在苏州任教时，曾著有《先秦诸子系年》一稿。那时顾颉刚任教燕京大学，在家乡苏州见到此稿十分赞赏，便对钱说：“君似不宜长在中学教国文，宜在大学中教历史。”（见于钱穆《师友杂忆》）
 之后即一九三〇年秋，顾推荐他到燕大任国文讲师。同年在《燕京学报》第七期上发表《刘向刘歆父子年谱》一文，对康有为著的《新学伪经考》发动攻击。是文由史入经，专论事实，指出康有为不通地方有二十八处之多，因此纠正刘歆伪造群经之说，证明《左传》《周官》都是先秦的旧籍，并非汉代刘歆所伪造。于是为古文经做了翻案，《左传》等书开始为学人相信了。是文一出，轰动一时，胡适看后，十分称赞，表示佩服。

一九三一年夏，钱穆因与校方意见不合，燕大当局不准备再续聘了。顾颉刚事先已经知道，因此当钱穆去向他告辞还乡的时候，他没有做任何表示。钱在《师友杂忆》里也说：“一日，赴颉刚处，告欲离去。颉刚乃夷然，不对余加一挽留语，亦不问所以。仅云：‘此下北大清华当来争聘，君且归，到时再自决定可也。’余临去，燕大亦未续发聘。”可见燕大教会学校对待不同意见者，是不能相容的，同时亦说明钱是不肯为五斗米而折腰的。

钱穆离开北平之前，曾去拜访过胡适，但未能相遇。次日作书致意，略谓：“适之先生大鉴：日昨来城拜谒未得晤教，深以为怅！即日匆匆南旋，不克走辞。”又说：“拙著诸子系年，于诸子生卒出处，及晚周先秦史事，自谓颇有董理。有清一代，考史记、订纪年、辨诸子不下数十百家，自谓此书颇堪以判群纷而定一是。……先生终赐卒读，并世治诸子，精考核，非先生无以定吾书。倘蒙赐以一序，并为介绍，北平学术机关为之刊印，当不仅为穆一人之私幸也。”最后又说：“暑中倘蒙示教，请寄苏州西花桥巷二十八号。”（见于原件，凡此下略。）
 从这封信里，可看出钱对胡是十分推崇的，彼此关系也很好。信中还提到请向丁文江致意云云。说明胡适与丁文江对钱在学术上的贡献，都是一致肯定的。有此基础，加上顾颉刚的推荐，所以钱返乡后不久便接到北京大学的聘书，聘他为北大史学系副教授，比燕京大学提高了一级，可见胡适爱才及求贤急迫之心情。

嗣后，钱在北大任教有八年之久，在教学与研究上都有很多贡献。但其文化学术观点与胡适始终不一致，比如：胡适提倡白话文，而钱一直是用文言来著书立说的；胡讲向西方学习，钱则主张发扬传统。此外，在一些具体学术问题上也有分歧，如对老子年代问题的考证：胡认为老子出于孔子前；钱则不然，认为老子出孔子后。二人为此打了一场笔墨官司。但这并不影响他们交往，从一些信函中可以看出彼此还是互相尊重的。

关于老子这个问题，最初是胡适在《中国哲学史大纲》一书里首先提出来的。他认为老子出生在孔子之前，所以他著的《中国哲学史大纲》先从老子哲学讲起，其次是孔子、墨子，等等。是书出版后，引起当时学术界极大兴趣。梁启超首先提出不同意见。他发表文章，做了一番考证，举出许多证据证明老子出于孔子之后。接着冯友兰也表示不同意胡适的看法，并认为从整个形势看，孔子是第一个私人讲学的人，第一个私人立说的人，第一个创立学派的人，所以他主张写中国哲学史，孔子应该是第一个出现的人物。后来钱穆也反对胡适的意见，并于一九三〇年六月在《燕京学报》上发表了《关于〈老子〉成书年代之一种考察》一文，他根据此书思想上的线索及其文体风格，断云《老子》在孔子之后。后来，顾颉刚也在《史学年报》上发表了《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》一文，从文体上来论证《老子》是战国时代的作品，因此，也说老子出于孔子之后。

上述四家都不同意胡适的看法，而且从不同角度论证了老子是出现在孔子之后的。但胡适认为他们的理由论据都不能说明问题，因此仍坚持自己的见解，故于一九三三年五月在北大《哲学论丛》上发表了《评论近人考据〈老子〉年代的方法》一文，对上述各家所持的论据一一做了批驳。他说：近十年来，有好几位我最敬爱的学者很怀疑老子这个人和那部名为《老子》的书的时代。我并不反对这种怀疑的态度；我只盼望怀疑的人能举出充分的证据来，使我们心悦诚服地把老子移后，或把《老子》书移后。但至今日，我还不能承认他们提出了什么充分的证据。接着他逐个进行了批评：从逻辑学、文体文风、思想线索、文学语言等方面做了分析。最后他说：“我不反对把《老子》移后，也不反对其他怀疑《老子》之说，但我总觉得这些怀疑的学者都不曾举出充分的证据。我这篇文字只是讨论他们的证据价值，并且评论他们的方法的危险性。中古基督会的神学者，每立一论，必须另请一人提出驳论，要使所立之论因反驳而更完备。这个反驳的人就叫作‘魔的辩护士’。我今天的责任就是要给我所最敬爱的几个学者做一个‘魔的辩护士’。魔高一尺，希望道高一丈。我攻击他们的方法，是希望他们的方法更精密；我批评他们的证据，是希望他们提出更有力的证据来。”这篇文章发表后，钱、顾等人也没有提出新的意见来进行反驳，老子问题的争论就这样不了了之，只有留待后人去继续研究和讨论了。胡适有一次在北大讲堂上很风趣地说：“我反对老聃在孔子之后的说法，因为这种说法的证据不足。如果证据足了，我为什么反对？反正老子并不是我的老子。”（冯友兰《三松堂自序》）


胡适为北大物色优秀教师，不仅仅限于文科范围，理科与法科他都是同时并举的。因此，一九三三年北大聘请他早年的学生饶毓泰（留学德国）
 ，来任北大物理系主任。翌年，又请饶的学生吴大猷从美返国，到北大物理系任教授。他们师生俩后来为建设北大物理系可谓立下了汗马功劳，培养了好几位人才，如杨振宁、李政道等皆是。可见吴在培养人才方面是起到了承上启下作用。而胡适对吴大猷的成长是早已寄予希望的，这可由下列事实得到证明：

吴原是在南开大学教物理的年轻教师，一九三一年秋得“中基会”乙种研究奖的资助，到美国密歇根大学进行深造。那时，这所学校是红外分子光谱研究的鼻祖，在美国享有很高的声誉。吴进校后刻苦努力，很快掌握了红外光谱的实验技术，并且还在光谱仪上做了一个改进发明。当时引起社会的注意，一些工厂曾利用他的成果进行生产，结果获得很高利润。可见他的基础和创造能力是非凡的。

入学后第二年吴完成了一篇论文，并发表了其中的一部分，即铀原子之与f电子能态及铀原子是否可能为一串十四个（当时尚未发现）
 原子的开始问题。他的这项计算，为后来原子的发现及计算开了先河，并获得了博士学位。这时他的奖助金已经到期用完，但他还想继续再做一段时间的研究。为此，他写信回国，向“中基会”申请延长其奖助金。那时胡适在该会任名誉秘书等职，积极主张支持。于是吴得“中基会”的资助，延长了一年的研究工作。这虽然是个偶然的机会，但是影响极大。在这一段时期，他由于获得了博士学位，研究费也解决了，无后顾之忧，业务又比较成熟，因此研究工作取得了新的进展。这年他做了如下几项工作：（一）
 周期性位能的振动与内转动；（二）
 氯化乙烯的同分异构体的红外光谱及分子对称问题；（三）
 氮原子的双激起能态；（四）
 日光光谱的来源；（五）
 原子核反应实验的解释。上述的成绩，说明时间虽短，但收获是巨大的，为他进一步做好教学和研究工作打下了坚实的基础。

一九三四年他应北京大学之聘，回国任北大物理系教授。他在北大三年，先后讲授过古典力学、量子力学、理论物理学等课程。与此同时，在物理系开展研究工作，用他从美国采购回来的仪器，与饶毓泰、周同庆等教授从事原子、分子光谱等项的研究。吴本人除课堂讲授外，还经常在国内外刊物上发表论文。他对建设北大物理系是有贡献的。后来抗日战争期间，他又随校迁昆明，到西南联大任教，在艰难困苦的环境下，培养了许多优秀的学生。诺贝尔奖得主杨振宁、李政道就是当时的学生，他们的物理学基础是在吴大猷等教师的指导下打下的。他们不仅为北大争了光，同时也为国家争得了荣誉。这是结果，但根儿还是得追溯到二十世纪三十年代“北大中兴”上去。这里我们就可以看出胡适的贡献是“照远不照近”了。

一九三二年夏天，北大法学院经济系毕业生中有个千家驹，平时学习很用功，且发表过一些文章，在毕业之前，他想去拜望胡适，看看是否能谋到一个合适的工作。为此他请当时在清华学习的老同学吴晗帮忙做个介绍。吴写了一封信，大体介绍了一下他的为人、学习情况和愿望。吴在信中说：“适之师：文史专号已出版，兹奉上二册。生有一北大友人千家驹君，此次在文史号撰《东印度公司之解散与鸦片战争》一文，他是用新观点来做一个尝试，虽不能说是成功，却似乎比时下一般自命为（唯）
 物观者之生吞活剥、削趾就履来得强一些。千君是一个比较用功看书的人。……他是一个畸灵[零]人，自幼便见弃于旧官僚的父亲，凭着自己的努力，工读到现在，今年北大经济系毕业了。他很想来见先生，不知可以否？”之后，胡适因事离平南下，在火车上翻阅吴晗送给他的两本书，其中千家驹写的论文，引起了他的注意。后来回到北平，便约千家驹面谈。问他，毕业后准备去哪里工作？千回答说：我工作还没有着落呢！胡适便自告奋勇，主动介绍他去当时“中基会”资助的一个独立研究机构社会调查所（陶孟和任所长）
 做研究工作。关于这段经过，胡适在一九三四年六月为天津《大公报》撰写《赠与今年的大学毕业生》一文里，曾有所叙述，他说：“两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说，近年北大经济系毕业生远不如清华毕业生。刚巧那时我在火车上借得两本杂志，读了一篇研究论文，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失的信用。”这是胡适介绍千家驹进社会调查所的经过。但问题不是这么简单，还有一些具体情节的。据千家驹本人说：“后来陶孟和一打听，我是北大学生会的一个头头，是北大著名的捣乱分子，可能是共产党，陶先生便踌躇起来了，他又去问胡适，胡适回答说：‘捣乱与做研究工作是两码事，会捣乱的人不一定做不好研究工作，况且一个研究机关，你怕他捣什么乱呢？’经胡这么一说，陶无话可说，于是我的工作便定下来了。”（台北《传记文学》一九八五年六月号）


千家驹到研究所后，了解到“中基会”已经请吴半农翻译马克思《资本论》第一卷，而第二、三卷还没有人承担，于是他自告奋勇，写信向胡适表示自己乐意做这工作。他说：“《资本论》这部书，无论如何，是经济学界划分时代的一部著作，现在编译委员会能着手做这工作，令我感到雀跃三百！不过《资本论》单靠第一卷是不完全的，它必须有第二及第三两卷，方称完璧。不知后两卷已有人译否？至于别的方面，我自知什么也不懂得，但于《资本论》还稍有心得。老实说，我在北大的六个年头中，有四年以上的时间是花在读《资本论》及马克思其他著作上的（《资本论》一、二、三卷看过两遍）
 。我想，如果趁此机会能够把第二、三卷译出来，那我这几年也终不算虚度了。”胡适表示同情，于是把这部伟大著作列入“中基会”编译委员会计划内，由千家驹与吴半农翻译。这书当时中国不但没有全译本，节译本也还没有，可谓之开路先锋。

后来吴半农翻译了《资本论》第一卷，千家驹译了第二卷，稿已经交商务印书馆。不久，第一卷已印出；第二卷校对过清样，但商务老板怕国民政府禁书，不敢出售，因此这部著作便胎死腹中了。

当时千家驹虽然有了工作，但他感到每月工资不够开支，于是他又写信向胡适诉说自己的困难情形。首先介绍了家庭情况，他说，他父亲在外面已自成一个家庭，母亲在家异常刻苦，期望他与一个姊姊，甚为殷切。接着谈自己从五岁起到大学，每天在家都捧着书本看，家里管教很严，过年也只准玩半天，因此个性变得死板，不活泼，但也养成一个看书的好习惯。眼下的困难是要帮助姊姊上大学，并要接家母到北京侍奉几年。研究所每月五十元，只够自己及姊姊的费用，故不揣冒渎地将这些情况告诉先生。千家驹在信中未提出具体要求，但意思很清楚，是希望胡适给予继续帮忙，设法解决问题。

胡适是个孝子，乌鸟私情，自然十分同情，故于一九三四年又主动介绍他到北大兼任经济系讲师，这样可增加一些收入，以便奉养被他父亲遗弃的老母。但问题不是那么容易就成。当时北大经济系主任赵乃抟，认为他在北大毕业才不过两年，怕他“上去下不了台”，而且赵也嫌他思想“左”倾，于是不肯同意。为此，他又写信向胡适发了一顿牢骚，说他们怀疑自己能力，毕业不久去教，怕“不方便”（被学生赶下来）
 云云。后由于胡适的坚持，赵终于让步，因此千家驹于一九三五年当上了北大经济系的兼任讲师，讲授中国经济问题一课。这是该系四年级学生的课程，千家驹居然把它拿下来，说明赵乃抟等人的担心是不必要的。后来千家驹回忆说，他到北大教书一事，并非自己要求，乃胡主动向北大蒋梦麟校长提出，其中经过都是陶孟和告诉他的。并称：“胡先生是明明知道我是服膺马克思主义的，在政治立场上我们是不同的，我坚决反对国民党，但他并不以此而歧视我，而且处处提拔我，帮我的忙，他从没有想以他的政治思想强加于我或企图影响我，而处处表现出一种宽容精神。”接着他又说道，胡适当时虽已名满天下，但一点也不摆架子，他是很有人情味的。一九三六年当他与杨梨音女士结婚时，去请胡适做他们的证婚人，胡欣然答应。结婚那天，胡适很高兴地拿出一本《鸳鸯谱》来要他们夫妇签名，据说最早在上面签名的是赵元任夫妇。大概这是胡适准备留存的纪念品，意欲统计一下，看看他究竟为天下有情人做过多少好事。之后，举行婚礼致辞时，胡很风趣地开玩笑说：“千先生是北大著名的捣乱头儿，但看今天的婚礼却一点革命气息都没有，大概从今天起千家驹要变成杨家驹了。”胡适的这番话，顿时逗得大家哈哈大笑！

以上所述的三位人物，是很有代表性的，文理法三科都有了，说明胡适物色教师，不只光照顾文科一家，也是从全局考虑的。另外，胡适选择人才的标准，不是只看个人的学历，什么留学生、博士等，更重要的是看本人的实际能力和学术水平。关于这点，上述的三位人物中就有两位没有什么高级或更高级的文凭，但他们有著述，而且水平不低。胡适慧眼识英雄，有分辨能力，所以能排除阻力，大胆提拔。因此为北大请到了许多优秀教师，这是值得后人怀念的。

当时，胡适名声大，所以常有人来求他介绍工作，但他不轻易给人写介绍信。他有一个标准，就是要有真才实学，不然他的介绍信是拿不到的。据常往来他家的胡不归在其《胡适传记三种》一书里说：有一次，他家里的一个亲侄胡思猷在上海大夏大学毕业，求他找个事，他就问道：你有什么著作没有？他侄子回答说：没有。又问：你有什么专门研究？他侄子有点生气，回答说：没有！大学刚毕业的人，哪里谈得到什么专门研究。胡适听他侄子的话有点刺耳，于是生气地说：既然没有，那么我不能替你找事！假若你有著作，或有什么专门研究的话，我可以向人介绍说：这里有一个人才，他有著作，有专门学问，你们那边需要这类人吗？现在你既没有这些成绩，我不能对人家说：他是我的侄子，你们必须要给他安插一个位置。最后他语重心长地告诉他侄子说：思猷，我不能为你破例呀！从这个事例，可以看出胡适严格要求自己，有责任心。他不愿辜负社会给他的声望，显然跟上述三例形成鲜明对比，值得大家玩味。

原载《传记文学》第六十卷第一期（一九九二年元月号）
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记胡适先生的两次演讲

关国煊

今年（一九九〇）
 是胡适（适之）
 先生的百岁冥诞。

余生也晚，与“我的朋友胡适”六个字扯不上半点关系，只不过有机会听过他老人家的两次演讲而已。

第一次是在一九五八年六月五日。为什么日子记得这么清楚？此无他，是日乃师大十二周年校庆，在此之前数天，《新生报》“《中央日报》”已刊出消息，说新任“中央研究院”院长胡适（四月十日宣誓就任第三任院长）
 定于六月五日下午三时三十分，在台大法学院礼堂演讲《大学的生活——怎样选择科系》。

作为一个大三的文科生，多多少少对胡先生已有粗略的认识，半部《白话文学史》《中国哲学史大纲》《四十自述》以及《胡适留学日记》四册早已藏有和拜读过。在讲堂上，捧胡者有之，贬胡者亦有之。对于“全盘西化”，窃未敢苟同，“拿证据来”
（赫胥黎语，胡先生自言：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。”）

 的确是科学的治学方法；加上我从小有一嗜好，不喜欢搜集邮票、贝壳、火柴盒……喜欢搜集中外名人的照片，只要主观认为值得剪存的，便将它贴在“人头簿”上，胡适像自然是我的“猎物”之一，而且数量与日俱增（其中一帧是胡先生把玩火花时怡然自得的相片）
 ，因此我可以大胆说一句，对胡先生并不“陌生”。

闲话休提，话说六月五日中午，提早草草用过午饭，便匆匆赶往台大法学院礼堂。到达时还不到下午一点钟，满以为可以随意拣选一个有利位置坐下，翻翻带来的书刊，静候好戏开场，天哪！想不到不但座无虚席，竟然连礼堂两旁的通道也挤满了穿黄色校服的学生与草青色军服的阿兵哥！既然乘兴而来，岂能败兴而走？登时立下决心，决不言去。

终于挨到下午三点半了，演讲会终于开始了，胡先生在主席陪同下慢步登上讲坛了……看官们，我想你猜一百次也猜不到那时我站在什么地方！我竟然在不断“后有来者”的推、推、推之下，从礼堂左面的通道“晋身”到讲坛之上，竟然站在讲者的左下方，与胡先生相距不过五六尺。眼前六十八岁的胡先生戴着一副厚边胶眼镜，“早生华发”，给人一种清癯的感觉，觉得他有点“衣不称身”，人瘦了，西装外套显得宽松了一点，由于实在太热了，没讲到一半，他老人家干脆把西装外套脱下。由于站立的是前所未有的最佳位置，这回可以说是“失之东隅，收之桑榆”了，粤谚有云：“住近城隍庙，要求番（‘回’也）
 支好签。”可惜我是个穷学生，苦无照相机，错失良机，不然一定尽用天时地利，亲自拍下一辑独家的精彩照片。

那天的讲词大要见同月出版的《台大青年》（并见胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，第2708～2711页）
 ，胡先生十分强调兴趣的重要，主张年轻人“跟着自己的兴趣走”，依照“性之所近，力之所能”学下去。事隔三十多年，讲词留给我印象最深刻的，是他讲述在康奈尔大学农学院读种果学时，天天切苹果，记下每一种苹果的学名，虽然可以记得牢，但同时察觉到那不是自己“性之所近”，于是决定改习哲学。我站在他的后面，我发觉他每说到精彩处，便猛力地用左手拍自己的左腿，由于给讲台遮着，这是台下听众虽有目而未能共睹的小动作。

听完第一次演讲不到半个月，十二日下午四时，胡先生应师大之邀，做学术演讲，在会议室讲《我对中国文学史的看法》。听者限于教职员，由于我们消息灵通（有人戏将大学University译为“由你玩四载”，四年分为古、灵、精、怪四个阶段，准此，大三已达成“精”的境界）
 ，实行不穿校服，昂然入座，一站一坐，相比之下，自然这回舒服得多了。听众中有梁实秋、赵友培等人。胡先生在师大的学术演讲属“炒冷饭”性质，他对中国文学史的看法与一九二八年出版的《白话文学史》（上卷）
 （上海新月书店初版，台北启明书局一九五七年十一月重印，列为“文化丛书”之一）
 的观点无大分别。翌日，“《中央日报》”刊有胡先生的讲词大要（并见《胡适之先生年谱长编初稿》，第2715～2718页）
 。我看完了之后，顺手把它剪存下来，夹在《白话文学史》（上卷）
 作者《自序》之前。这张四吋乘八吋的略带微黄的剪报，不知不觉已有三十二年的历史，而胡先生长眠南港，转眼已经二十八年了。

原载《传记文学》第五十八卷第二期（一九九一年二月号）
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谈胡适

千家驹

在当代学人中，我最敬仰的有两个人，一个是鲁迅，一个是胡适。鲁迅我佩服其观察问题之深刻，胡适我佩服其学识之渊博与宽宏的精神。现在我谈谈胡适。

胡适是我国“五四”时代新文化运动的领袖，他在中国当时享誉之隆，同时代人物中罕有其匹。但后来由于他政治上日益右倾，支持国民党，在抗战时期做了国民政府的驻美大使，则毁誉参半。所谓“誉满天下，谤满天下”者，胡适当之而无愧！

胡适对我有知遇之恩，这我在《七十年的经历》一书中有所叙述。但由于我们走的不是一条路，我是一直跟着共产党走的，而胡适是跟着国民党走的，所以自从一九三六年我离开北平以后，我们再也没有私人接触，既未通过信，更没有见过面。但在二十世纪五十年代中国大陆掀起波澜壮阔的“批胡运动”中，我也没有写过片言只字的批胡文章，这倒不是由于胡对我有知遇之恩，而是因为在政治运动中，要对一个人做比较公正的评价是十分困难的。如果我对胡做实事求是的评论，则违背当时的时代潮流，将被人詈为“胡适走狗”。如果我也跟着大家把胡适臭骂一通，又难免言不由衷，违背一个普通人做人的道德。所以我宁愿效金人之三缄其口。

一九八五年，我去美国访问，过纽约时，纽约州立大学亚洲系主任唐德刚先生驾车接我去一餐馆吃饭。唐教授是胡适的高足，又是研究胡适的专家。他顺便送我几本近著：《胡适杂忆》《胡适口述自传》等。我拜读之余，于一九八五年五月旅居东京时，给唐教授写了一封信，详述胡适与我的关系以及我对胡适的认识。唐教授收到我的信后，立即写了一篇序，并将我的信与他的序以《千家驹论胡适》为题寄往台北《传记文学》发表。

自从“文化大革命”结束之后，中国大陆的学术空气有所转变，评价历史人物也较为客观，不会因说“错”了一句话（此所谓“错”，非是非之“非”，而是指不合当时政治潮流之“错”）
 就被打成“反革命”或“三反”分子（“反党、反社会主义、反毛泽东思想”）
 。于是对胡适的评价也开始有所改变，较为实事求是了。特别是《光明日报》连载的《胡适传》，有不少中肯的意见，因此我也敢放言谈谈胡适了。

胡适生于一八九一年十二月，四岁丧父，他母亲才二十三岁便守寡了。他读了九年私塾，念了《四书》《五经》《孝经》《小学》。学金两块银圆一年。他母亲持家勤俭，但付给老师的学金却坚持要比别人多两倍，即付以六元。后又增至十二元，因此老师教别的学生只教高声朗诵，而对胡适，老师却每字每句加以讲解，不仅会背，还懂得它的文意。胡适八岁，便能读《资治通鉴》，还把历代帝王年号编成有韵的歌诀，以资记忆。

《资治通鉴》是司马光花了十九年时间组织编写的一部编年史，凡二百九十四卷，文繁义博，体大思精。现代的青年，除了中国文学系或历史系的大学生能看懂之外，一般的理工科学生或虽为文科而非专攻古典文学的大学毕业生都不一定能读懂。胡适以一个八岁的孩子便读《资治通鉴》，还把帝王年号编成歌诀，以备背诵，这不能不说是稀有的天赋！

胡适是“五四”时代新文学运动的领袖，他反对文言，提倡白话，首先出版了《尝试集》的白话诗。当年提倡新文化运动的如陈独秀、钱玄同、鲁迅、周作人等无一不对旧文学有很深的底子，有的还是国学大师章太炎的门生。唯独胡适，这位不满三十岁刚刚从美国留洋回来的“洋博士”，也许会被人们误以为不通国学，或对国学一知半解。殊不知胡博士对中国古典文学造诣之深，不亚于中过翰林的蔡元培以及周氏兄弟（鲁迅、作人）
 与独秀、疑古诸君子，他对四书五经、诸子百家、诗词歌赋，甚至佛典，无一不精。他提出要打倒“孔家店”，其实他灵魂深处，是一个真正的“仲尼之徒”，不赌不嫖，与人为善，严于律己，宽以待人。胡适对朱熹崇敬备至。朱熹是南宋理学的开山祖，胡适的父亲铁花先生便是一个严守朱熹的新儒教理学的人，胡适受他父亲的影响，也尊崇朱夫子。

胡适是很讲究旧道德的。大家都知道胡适有一个小脚的太太名江冬秀，与胡适白头偕老。江冬秀比胡适大一岁，生于清光绪十六年（一八九〇）
 ，他们两人是光绪三十年（一九〇四）
 订婚的。以后胡适赴美留学，这位未婚媳妇就到夫家陪伴婆婆，在未婚夫感召下，这位江小姐把小脚放大，变成中脚。胡适留美八年（从十九岁到二十七岁）
 ，回国时正是翩翩年少，风华正茂，不仅中国有不少年轻貌美的女士倾倒胡博士，即在美国也有异国女郎愿与胡博士谈情说爱。但胡博士却心如止水，一尘不染。他对江冬秀并无感情，因为这是他小时候父母之命、媒妁之言定下的亲事，但他想到如果退婚的话，第一对不起他早年守寡的老母亲，第二牺牲了这位无辜的少女。胡适是个温情主义者，他觉得不如牺牲他自己，决定与江女士结婚。这一点他与鲁迅有共同之处。鲁迅的原配夫人与鲁迅毫无感情，鲁迅认为这是他母亲送他的礼物，他不能不要。但鲁迅虽与她结婚而不同房，既无夫妇关系，后来鲁迅与许广平结婚，但与原配夫人亦未离婚。胡适却不同，他不但认了命，并与江冬秀女士生儿育女，白头偕老，另外亦未闻胡适在外面乱搞男女关系，就这一点说，胡适真不愧为“胡圣人”（胡圣人亦胡博士之外号）
 。一九二一年胡博士应商务印书馆之邀去上海，高梦旦先生请胡吃饭，他谈起胡博士的婚事，说许多人都恭维胡适不背旧婚约，是一件最令人佩服的事。他们敬重他，这也是一个主要原因。胡博士问高梦旦，这事有什么难能可贵之处？高说，这是一件大牺牲。胡说，我生平所做的事没有一件比这件事更占便宜的了，有什么大牺牲？高问胡何以占便宜。胡说：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我当时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么太过不去的地方，这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许。这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许。我不过行吾心之所安罢了。”胡适又说：“我对于我的旧婚约，始终没有存毁约的念头。但有一次确是‘危机一发’。我回国以后，回到家中，说明年假时结婚，但我只要求一见冬秀，为最低限度之条件。这一个要求，各方面都赞成了。我亲自到江村，他家请我吃酒，席散后，我要求一见冬秀，他的哥哥耘圃陪我到她卧房外，他先进房去说，我坐在房外翻书等着，我觉得楼上楼下暗中都挤满了人，都是要‘看戏’的。耘圃出来，面上很为难，叫七都的姑婆进去劝冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）
 出来招我进房去，冬秀躲入床上，床帐都下，姑婆要去强拉开帐子，我摇手阻止她，便退了出来。这时候，我若招呼打轿走了，我搬出到客店去歇，那时便僵了。我那时一想，此必非冬秀之过，乃旧家庭与旧习惯之过。我又何必争此一点最低限度的面子？我若闹起来，他们固然可以强迫她见我，但我的面子有了，人家的面子何在？我因此回到子隽叔家，绝口不再提此事。子隽婶与姑婆都来陪我谈，谈到夜分，我就睡了。第二天早起，我借纸笔写了一封信给冬秀，说我本不应该来强迫她见我，是我一时错了。她不见我，是我意中的事，我劝她千万不可因为她不见我之故心里不安，我决不介意，她也不可把此事放在心上。我叫耘圃拿去给她，并请他读信给她听。吃了早饭，我就走了，姑婆要我再去见她，我说不必了。回到家里，人家问我看见了新人没有，我只说，见过了，很好！我告诉我母亲，母亲大生气，我反劝她不要错怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，传说出去，人家来问我，我也只一笑不答。后来冬秀于秋间来看我母亲，诉说此事，果然是旧家庭作梗，她家长辈一面答应我，一面并不告诉她，并且表示不大赞成之意，冬秀自然不肯见我了。她没有父母，故此种事无人主持。那天晚上，我若一任性，必然闹翻，我至今回想，那时确是‘危机一发’之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为，也不过是一个gentleman[绅士]应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。”（以上见《胡适的日记》，中华书局，第200～201页）


从上一段日记，我不能不说胡博士确不愧有“圣人”的称号。胡适又说：“最可怪的，人家竟传说独秀曾力劝我离婚，甚至拍桌骂我，而我终不肯。此真厚诬陈独秀而过誉胡适之了。”

现在我再谈谈胡适同陈独秀的关系。

胡适与陈独秀都是五四运动时文化界的巨子，以后胡适思想日益右倾，而陈独秀却加入共产党，成为中共早期的领袖。两人分道扬镳，但胡适对独秀之私人交谊始终不衰。直到陈独秀为国民党所逮捕，胡适仍多方营救，送书送物，这也可见胡适为人之厚德可风！

陈独秀为人不拘细节，在北大任教时常逛八大胡同，以此为时人所诟病。他的离开北大，与汤尔和之阴谋有关。此事见《胡适来往书信选》，兹摘引一段如下：


尔和先生：……八年的事，我当时全无记载。三月廿六夜之会上，蔡先生颇不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动。我当时所诧怪者，当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？嫖妓是独秀与浮筠（即夏元瑮）
 都干的事，而“挖伤某妓之下体”是谁见来？及今思之，岂值一噱？当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。（见《胡适来往书信选》中册，第290页）




胡适自己是不嫖妓，亦反对嫖妓的，但他认为陈独秀嫖妓是个人的私生活，与他当北京大学教授的公行为是两码事。而汤尔和等却借此来攻击独秀，刚好那时蔡元培先生等有进德会的组织，提倡不赌不嫖、不抽鸦片烟等，所以蔡先生就为汤尔和之流的谗言所中，而使独秀去职。胡适认为这是顽固分子攻击北大新思潮的一种卑劣手段，颇不值汤尔和之所为。他给汤的信，就说明这种意思。以后汤尔和回信胡适说，陈独秀当然是“不羁之才，岂能安于教授生活，即非八年[一九一九]之事，亦必脱缰而去”云云。

一九四九年后，大家都认为胡适思想反动，就在三十年代，一般“左”倾青年也都把胡适当作反动的学术权威加以辱骂。特别是鲁迅对胡适的尖刻批语，在青年中影响很大。胡适对我虽有知遇之恩，但我在思想深处亦反对胡适，把胡适视为“过河卒子”典型的御用学者。但后来我看了胡适的日记和来往书信选，才对胡适有更深刻的了解，觉得鲁迅对胡适的批评未免失之偏颇。胡适对青年思想“左”倾，采取容忍的态度，不但不同于国民党，亦不同于章士钊先生等。他在一九三六年给苏雪林的一封信中说：“青年思想‘左’倾，并不足忧虑。青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？只要政府能维持社会秩序，‘左’倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力，也曾产生一些好文字。我们开路，而他们做工，这正可鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”（见《胡适来往书信选》中册，第337页）


在抗战胜利之后，胡适当了北京大学校长，当时北平的学生运动风起云涌，胡适对学生运动并非一味反对，而有他自己的看法。他说：“对学潮应有一个历史的看法，古今中外，任何国家，政治不能满意时，同时没有合法有力的机关可以使这不满意得到有效的改革，这个事情总落在受教育的青年身上，也就是学生身上。汉、宋的太学生谈政治，与瀛台最有关系的戊戌政变，也与学生有关。当日各地举人上书引起革新运动。在国外，自有巴黎大学，千余年来，凡有革新运动，总是有青年。一八四八年全欧（包括英国）
 的政治运动，亚洲方面印度、朝鲜的独立运动，仍然有学生。”胡适又说：“现在学生对政治不满意，感觉生活压迫，推敲理论，见仁见智，至少承认有烦闷的理由，有不满意的理由。没有客观环境，不能说几个几十个人能号召使几千人的学校罢课游行，因为牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了。”（见《胡适来往书信选》下册，第207～208页）


由此可见，胡适对学生运动的态度是比较客观的，他不像国民党那样把学潮视为共产党“煽动”起来的，“要镇压”；胡博士却认为学潮之起，有它客观的原因，即对环境不满，靠少数人是鼓动不起来的。“牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了！”这是一语破的的话。

胡适对学潮的态度是如此，再看他对苏联的态度。

胡适是反苏的，过去大家总认为胡适反苏是由于他立场反动，其实，对苏联，胡也有他自己一贯的看法。

在一九四八年，胡适给周鲠生先生的一封信中说：


老兄知道我向来对苏俄是怀着很大的热望的。我是一个多年深信和平主义的人，平常又颇忧虑中国北边那条世界第一长的边界。所以，我总希望革命后的新俄国继续维持他早年宣布的反对帝国主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，“爱好和平到不惜任何代价”的程度（Peace at any price）
 。老兄总还记得，我曾用“爱好和平到不惜任何代价”一个观念来解释苏俄最初二十年的外交政策，说它从布雷斯特李托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）
 起，一直到一九三九年的对德不侵犯条约，都可以说是“爱好和平到不惜任何代价”的表示。一九三九年九月以后，波兰被瓜分、芬兰被侵略，这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑。但我总还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻。……我梦想中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间的边界的好榜样，不用一个士兵防守。

但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的签订，整个东三省的被拆洗——这许多事件逼人而来。……我不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年对新俄的梦想，不能不说苏俄已变成一个很可怕的侵略势力。

这是世界最不幸的事，也是苏俄自身最不幸的事。苏俄是世上第一个疆土最大的国家，今日是他的国力最强盛的时期，全世界公认他是两个最大强国之一。这正是他应该修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还需要朋友，需要诚心爱护他的朋友。无论怎么强的霸国，到了邻舍害怕他、朋友抛弃他的时候，就到了开始下坡的日子了，他的极盛时期已经过去了。（见《胡适来往书信选》下册，第318～330页）




胡适一九四八年的这一段话，就不能不佩服他有先见之明。

下面再谈谈胡适与鲁迅的关系：

二十世纪三十年代，鲁迅旅居上海时，关于胡博士，他写了许多泼辣的杂文，对他这位北大时代的老友（鲁迅、周作人与胡适博士是老朋友）
 ，嬉笑怒骂，无所不至，讽刺胡博士“出卖灵魂”。迨鲁迅逝世之后，有一位苏雪林女士，以反鲁迅的“勇士”自居，写了一封长信给胡适，拟了一个“攻击鲁迅的步骤”。她满以为这一定可以得到胡适的支持。哪知胡适给她泼了冷水，狠狠地教训苏女士一顿。胡适复苏雪林的信中说：


凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等之作。通伯先生[即陈源]当日误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨！现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了，其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。



苏雪林给胡适信中詈“鲁迅诚玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”，胡适斥这“一类字句，未免太动火气（下半句尤不成话）
 ，此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒”。（以上均见《胡适来往书信选》中册，第339页）


胡适对于鲁迅的评价不以个人恩怨而持实事求是的态度，实令我们钦敬！我们知道：胡适与周氏兄弟（鲁迅、周作人）
 在北京时是经常有来往的，他们互借书籍，交流文学意见。但由于后来政治倾向不同，鲁迅与胡适分道扬镳。后来鲁迅对胡适的批评，不留余地，鲁迅的疾恶如仇，坚持原则立场，获得全国知识青年的敬仰；而胡适对鲁迅的评价，并不因鲁迅对他的攻击而有改变，这就是胡适所提倡的“绅士”风度。

胡适为世人诟病的是他后来做了“国民政府”的官，也就是说做了蒋介石的“过河卒子”。其实胡适做官，只有在抗战时期任国民政府的驻美大使一事，此外，他没有做过“国民政府”任何的“官”。国民政府一再要胡适做“部长”“国府委员”，胡适都坚决辞谢。这在《胡适来往书信选》中有许多证据，如：抗战前汪精卫要请胡适当教育部长，抗战胜利后，蒋介石要请胡适当国府委员，胡适都坚决拒绝；尤以一九四七年，蒋介石函电交驰，一定要请胡适参加政府，甚至说“倘因时间匆促，不及于发表前商得先生同意，尚望体念时局之艰难，务请惠予谅察”云云，想把“国府委员”之职强加于他，后来，还是因胡适态度坚决没有发表。
（编者按：如果把抗战胜利后国民政府委派的国立北京大学校长以及在台湾时期的“中央研究院”院长计算在内，胡适一生应该不只做了一次“国民政府”的官。）



终胡适之世，他只当过一任驻美大使，大家总以为这是他心甘情愿，甚至有人说这是胡适自己“钻营”而得的。近读《胡适驻美日记》，才知道大谬不然。兹摘录日记三段如下：

一九三八年七月廿五日


今日下午始得孔庸之电，是巴黎转来的，他说……“儒堂[即王正廷，原驻美大使]因母老多病，亟思归国，政府已拟加以调整。介公及弟甚愿借重长才，大使一职，拟由吾兄接任。务望体念国难严重，俯允电复为幸”。[介公即蒋介石，孔为孔祥熙]



一九三八年七月廿六日


我拟一电，说：“廿余年疏懒已惯，决不能任此外交要职。”最后推荐施植之[即施肇基]，许以“以私人助其疏导舆论”。

林斐成兄见此电稿，大不以为然，他不赞成我此时推卸此事。夜与复初[即郭泰祺]长谈，他也不赞成我推卸。回寓后又修改此电，半夜后始决定，此时恐无法辞卸，既不能辞，不如“伸头一刀”之为爽快。故最后修改电文为接受此事。



一九三八年七月廿七日


今日决定发昨夜最后修改之电，文如下：“……国家际此危难，有所驱策，义何敢辞。惟自审廿余年闲懒已惯，又素无外交经验，深恐不能担负此重任，贻误国家，故迟疑至今，始敢决心受命。”



从上引《胡适驻美日记》中可以看出，国民政府任命胡适为驻美大使，胡最初是要辞谢不干的，他推荐施肇基，并愿在舆论方面帮施的忙。后来朋友们劝他，以“国难严重”，才勉强受命。可见外间说胡适钻谋驻美大使的事，是不符合实际的。

总之，胡适博士是一个学者、一个书生，他不是一个政治家，更不是一个政客。他在学术上做出的卓越贡献，是举世公认的。他在中国新文化运动中的功绩也是不容抹杀的。

胡适是一个伟大的学者，下面我抄几段他的语录，作为我对他的怀念。



（一）
 生平自称为“多神信徒”，我的神龛里，有三位大神：一位是孔仲尼，取其“知其不可为而为之”；一位是王介甫，取其“但能一切舍，管取佛欢喜”；一位是张江陵，取其“愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取我身鼻者，吾亦欢喜施与”。（《胡适来往书信选》中册，第297页）



（二）
 日本人是我们最应该研究的，他们有许多特别长处，为世界各民族所没有的：第一是爱洁净，遍于上下各阶级；第二是爱美，遍于上下各阶级；第三是轻死，肯为一个女人死，也肯为一个主义死；第四是肯低头学人的好处，肯拼命模仿人家。（同上书中册，第273页）



（三）
 胡致翁、蒋、景超（翁文灏、蒋廷黻、吴景超）
 信：“……但私意总觉得此时更需要的是一班‘面折廷争’的诤友诤臣。故私意总期望诸兄要努力做‘educate the chief’[教育领袖]的事业，锲而不舍，终有效果。……兄等皆当以宾师自处，遇事要敢言，不得已时以去就争之，莫令杨诚斋笑人也。”（同上书中册，第302页）



（四）
 一个人应该有一个职业，同时也应该有一个业余的嗜好。一切职业是平等的，粪夫与教授同为社会服务，同样的是一个堂堂的人。但业余的嗜好的高下却可以决定一个人的前途的发展。如果他的业余嗜好是赌博，他就是一个无益的人。如果他的业余嗜好是读书，或是学画、或是做慈善事业、或是研究无线电、或是学算学……他也许可以发展他的天才，把他自己造成一个更有用的人。等到他的业余有了成绩，他的业余就可以变成他的主要职业了。（同上书中册，第239页）




原载《传记文学》第五十四卷第三期（一九八九年三月号）
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胡适之先生

徐

胡适之先生的明澈清朗，光耀文化界的声誉，大家都承认的，但是他不能在哲学、文学方面有真正的建树，也正如同他的成功方面一样，是时代所限，也是他个性所限。

五四运动的号兵里，胡适之是最幸运的一个。

在一九一七年胡适之、陈独秀提倡“新文学”之时，胡适之给陈独秀的信，是这样写的：


此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定，甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题，讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是，而不容他人之匡正也。



但是陈独秀的回信则是如此：


鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达的原则，独至改良中国文学以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容讨论之余地，必以吾人所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也……



这里可以看出胡适之性格的冲和、宽大与平正，陈独秀性格之凌厉、独断与偏激。另一方面，也可以看出胡适之性格上之矛盾性与妥协性，他的一方面说“不容退缩”一方面又要“容他人之匡正”，实是具有矛盾与妥协的倾向。我想，这与以后胡、陈两个人生命发展的不同是极有关系的。

但在白话文运动胜利以后，坚守这个胜利的信仰的，胡适之似乎比谁都彻底。诸凡周作人、周树人、钱玄同、刘半农……好像以后都写过文言文与哼过旧诗，陈独秀最后的著作是有关文字学的，记得也是用文言文写的。独独胡适之，他始终不再写文言文，也不再写文言诗。他为傅作义写阵亡将士碑，是白话文写的，恐怕也是第一篇以白话文写碑文的文章；他在抗战时寄周作人的那首诗也是白话诗。

胡适之的白话文同他的字一样，也同他的人一样，“明澈清朗”正是他的特色，而他似乎也始终以这个“明澈清朗”为白话文的标准。

我碰见胡适之很晚，是他跟蒋梦麟第二次回到北大的时候，那大概是一九三〇年或一九三一年吧。他在北大第二院讲几句话，好像是说，过去许多人想把学术做“姨太太”，这次他与蒋校长回北大，想把学术恢复独立的地位。这话很普通，当时上海文坛上“左派”思想很时行，他所指的学术之做“姨太太”，就是做政治的“姨太太”。不过“姨太太”这字眼，在胡适之是一种幽默，可是学生们听来很不新鲜。

那年胡适之在哲学系开了一课中古思想史，这原是他的《中国哲学史》（上卷）
 续编的材料。我同几个朋友去听过他一堂。

哲学系的功课向来是很少人听讲，如陈寅恪、金岳霖、陈大齐诸位教授所授的课，每班不过十几个人或七八个人，讲的谈的都是很专门的问题。可是胡适之那天的课则在二院的大礼堂上，听讲的人不但挤满了课堂，而窗外也站满了人，许多都是外来的人以及孔德中学的学生。胡适之用很活泼的口才，讲佛教思想进中国的影响，他讲了佛经里两个有趣的故事，就下课了。我觉得这像是公共演讲，内容很通俗，不像是哲学系的功课，当时使我想到唐朝的和尚的俗讲。俗讲本来是和尚讲经，可是后来为吸引听众，向通俗有趣吸引听众的方面发展。所以我没有选他的课。

胡适之的《中国思想史》中卷后来脱稿了，油印本出来，大概赠送给一些友好；可是一直没有看到正式出版，所以没有机会读到。

胡适之后来在纽约哥伦比亚大学，也开“中国思想史”，许多北大老同学去捧场，那时恰巧我在纽约，也去凑热闹。那天课室中大概有二十几个人，除了七八个北大同学外，听讲的多是上了年纪的女性。我想美国老年人选点“汉学”听听，大概同上礼拜堂听道一样，是一种消磨时间的办法。那时候，汉学与中文在欧美没有像现在这样吃香，讲中国思想实是对牛弹琴之举。当时我想到在美教书，还是教“人手足刀尺”或“ㄅㄆㄇㄈ”好，因为这至少还有真正想学的学生。

那些捧场的北大同学，自然人各有事，听一堂，也就不再去了，而那些上了年纪的女性大概有耐心听下去的人也不多。

胡适之在半年以后也就不再开课了。这是我所听的两次，一共两个钟点的胡适之的讲学。

在纽约时期，有好几次北大同学的聚餐，胡适之被请为嘉宾。

有一次，有一位同学不知怎么同胡适之谈到林语堂的一本新出的书，问胡先生有没有看过。

胡适之当时就说他翻过，发觉里面多是英国人早就说过的话，林语堂不过是拾英国人的牙慧……

我当时没有太注意这些，可是席散以后，我同一个同学出来，他说：

“胡先生这种地方就不够风度，没有幽默。”

这句话给我印象很深。

胡适之虽常常爱说幽默话，如上面所说的“姨太太”之类，实际上他是缺少幽默感的人。

除了幽默感，他还缺少神秘感。“五四”时期的新文化运动的人物，如陈独秀、钱玄同，以及文艺作家如鲁迅、周作人……似乎都缺少这种神秘感。以后有许多现实主义作家出来，也多数没有这种神秘感，这大概是启蒙时期的时代使然。

而神秘感与幽默感往往是作为一个伟大文艺作家很大的一个条件。

胡适之为人的大处出入，都见他有过人的风骨，其处世立身，都比他的侪辈有明决与果断；如不竞选总统，不接受南洋大学校长之聘，不滞恋美国而到台湾任“中央研究院”院长，如退卸“《自由中国》”半月刊发行人之责……都是有先见之明之举。

我觉得在中国动乱的半个世纪中，人才济济，但有的被风暴所淹没，有的为时流所浸染，有的在私欲中失节，有的为宣传所愚弄。这一方面是个性使然，另一方面则正是命运的播弄。

这里面，有三个完全不同的人物，可是细想起来有其完全相同的机运的，则是：

胡适之、杜月笙与梅兰芳。

这是人物！这是时代！这也是值得我们细想的所谓一个人的个性与命运的契机。

一九七二年七月二十五日

原载《传记文学》第二十一卷第三期（一九七二年九月号）
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胡适的大方向和小框框——为纪念适之先生百龄足岁冥诞而作

唐德刚

任何思想家都不是天上掉下来的，他的出现是有其时间和空间的背景的。胡适当然不能例外。所以我们要研究胡适，首先就是检讨他在“中国”（空间）
 这个特殊的“历史”（时间）
 长河里的位置；然后才能讨论他在这段历史河流中所发生的作用。

李鸿章的惊叹·汤因比的茫然

李鸿章以前曾说过，他所处的那个清末的时代，是中国“数千年来未有之变局！”为什么现代中国之“变局”为“数千年来所未有”呢？我们试为李言作注，大致可以这样说：我国自秦汉而后，二千余年的历史之中，我们的政治制度和社会经济运作的方式，乃至文化的内涵和价值标准的厘定，一脉相承，实在没有太大的变动。可是这个一成不变的国家组织和社会形态，相沿至清朝末季，忽然大“变”特“变”起来。这一“变局”，震撼了首当其冲的国家决策人李鸿章，所以他才认识到此一“变局”为中国数千年来所未有。至于这一“变局”之发生，究竟是个什么性质呢？这一点不但我们的李中堂不懂，连那位被学界恭维为史学泰斗的汤因比大师，也为之茫然。

汤因比说，中国文明自秦汉以后就“僵化”了，停滞不前了，没进步了。为什么停滞不前呢？汤氏就只知其然，而不知其所以然，甚至胡说一通了。至于李鸿章，他一不通马克思主义，二不懂现代社会科学，说不出所以然来，就更为傻眼了。

中国历史上两大“转型期”

再追根问一句，清末这个“变局”，究竟是个什么性质呢？说穿了，这个“变”原是一种社会“转型”的变动，而这个“转型”之变，在中国近两千年来的历史上，只发生过两次！一次发生在古代的公元前二、三世纪；另一次便发生在李鸿章和我们所生活的现代了。

发生在我国古代的社会转型期，实始于东周之末，而终于秦皇汉武之世。一“转”数百年，才又产生出另一“定型”来。一“定”两千年，直至清末，才又开始做第二次的“转型”。李中堂不明此道，才为之惊叹不置。

要知道第二次是如何的“转”法，我们得先看看第一次是怎样变动的。

那发生在古代的第一次“转型”，转变了些什么呢？长话短说，主要的有下列三项：

一曰废封建立郡县也。“封建制”是初民“部落主义”的滥觞。“郡县制”则是更高一级的，中央集权的大帝国中的文官制度——清代中叶中央政府对西南少数民族施行“改土归流”的政策，便是这一转型的零星的延续。清末大臣且有主张把朝鲜“郡县化”，事实上也属于这一类。

由封建到郡县的“转型”，原是人类政治管理上的一大进步。

二曰废井田开阡陌。井田是土地公有制或国有制。“开阡陌”则是开放国有土地，任民买卖，化土地公有为私有。此一演变早见于东周之初。至秦孝公时，始为商鞅所落实。

土地公有和土地私有，孰优孰劣？大家去见仁见智吧！

三曰由百家争鸣，转变为独崇一术。秦始皇所独崇的是法家；汉武帝所独崇的则是儒家。哲学不同，独崇则一也。至于处士横议、百家争鸣，和罢黜百家、独崇一术之间的是非优劣，吾不愿主观地评论之。此地只说明这个“转型”的事实罢了。

我们古代的国家和社会就为这三桩小事而“转型”。一转数百年，死人千万，才转出个大一统帝国制度，这个中国特有的“定型”来。此一固定的形态一沿二千年未变。到清末才再度转型。面对此二千年所未有之变局，李鸿章就为之张目结舌了。

第二次“转型”要转出些什么来？

我国古代的第一次“转型期”，大致延续了三百年，才转出一个农业大帝国的“定型”来。根据这个定型，我们再做第二次“转型”，又能转出个什么样的“定型”来呢？将来的“定型”大致也不会超出三项主要原则。这三项应该是：

一、化君权为民权也。这一转变，李鸿章不及见，而我们今日则看得很清楚。因为这一政治权力的蜕变是层次分明的。君权递减的现象，还是很明显的。何时才能“转”出个民权的定型来，今日虽尚未可期，但是趋势倒是很值得乐观的。

二、化农业经济为工商业经济也。以农业经济为主的生产方式是前一期的定型。今后的生产方式，当以工商业为主流。社会经济一变，则百事随之而变。自李鸿章开路矿造洋船之后，我国经济向工业化变动，已有百年以上的历史，而成绩不著。时至今日，此一社会“转型”在台湾已立竿见影。

三、在文化发展上化控制思想为开放思想也。文化的发展原是与社会经济制度同步转变的。社会经济发展至某种程度，文化亦做等值的变动。吾人翻阅世界史，未见有文化领先而经济落后者；亦未见有经济落后而文化超越者。因此经济起飞，则思想必然开放；思想开放，则经济亦会随之起飞。鸡之与蛋、蛋之与鸡，无法辨其先后也。这便是我们当前文化转型之内涵与远景。

在我国二千年历史之中的“第二个转型期”内，我们就为这三桩小事，“转”了一百多年，死人亿万，至今还未转出个“定型”来——虽然这定型的出现可能就在目前。

处士横议中的“胡适学”

读者们批阅拙篇，可能要掩卷一问：足下写了这一大篇，究竟与胡适何关呢？

答曰，这本是胡适这位思想家的“时间”与“空间”的背景。他就在这样的背景里，看出了问题也想出了答案。可是根据这同一背景，看出了问题、想出了答案的现代中国的思想家并不只胡适一人。远一点的有魏源、王韬、容闳、洪秀全、洪仁玕、张之洞、李鸿章等；近一点的有康有为、梁启超、孙文、陈独秀、李大钊……乃至自夸为“没有我民族就要灭亡，文化就要遭殃”的梁漱溟。处士横议、百家争鸣，真是公说公有理，婆说婆有理，莫衷一是。胡适之先生事实上只是这些七嘴八舌的公婆之一而已。但是他却是本篇所讨论的唯一的对象。

“胡适学”如今已再度成为显学，以后更要发扬光大。将来“注疏家”的作品，可能要数十百倍于胡适本人的著作。笔者不学，早已不想追随时贤，重入注疏之林。只是个人曾一度追随胡师整理其自传。在先生生前余即已把他光辉的一生，分为前后两大段。三十年来拙见未改，既承盛会之中老友不弃，谨再就原论补充之，以就教于通人。

几句疯话·暴得大名

胡适活了七十二岁。在他四十以前的前半生中，他是个“暴得大名”的青年（甚至是中国历史上最年轻的）
 启蒙大师。他没有枪杆、没有政权，但是年未而立便把当今世界上一个影响人口最多的，最全面、最古老的文明砸得七零八落，砸得天下喝彩，砸得全民族的下一代鼓掌称快。

青年胡适究竟“启”了些什么“蒙”呢？让我们三言两语带过：曰“打倒孔家店”也；曰“全盘西化”也；曰“废除文言、使语文一致”也；甚至“废除汉字，用罗马拼音”也……

这些话出诸一位二十七八岁的青年之口，在中国三千年的历史之中，任何一个时代里都是罪足砍头甚至诛九族的疯话！可是在二十世纪的初季，胡适竟靠这些疯话而“暴得大名”，享誉国际，出了一辈子风头，至死不衰，何也？一言以蔽之，青年胡适是在替他青年期的那个时代说话！他是那个时代的文化发言人，所以能一唱百和。可是胡适的青年期究竟是个什么样的时代呢？读者如不惮烦，且让我们为这一时代精神的发展，再来搜搜根。

李鸿章的科技现代化

前段已言之，我国三千年历史上，只发生过两个社会转型期，而这两个转型期的形成，却有性质上的不同。那发生在古代的“第一个转型期”是“自发的”“主动的”——它是我国自己社会经济发展的结果，与外族无关。

但是发生在我们现代的“第二个转型期”则是“他发的”“被动的”。我们原对自己的政治制度、社会形态、生活方式十分满意。我们原不要转型，而我们终于转型，实在是外族强迫的结果。

外族怎样强迫我们呢？说来极简单。自鸦片战争（一八三九—一八四二）
 开始，西方帝国主义不断地侵略我们，我们不停地打败仗、割地赔款。要对付外夷，就要以其人之道，还治其人之身。这样我们就出了第一个夷务专家魏源。他主张“师夷之长技以制夷”。换言之，就是要向洋人学习科技。

魏源之后，其思想的进一步发展便是张之洞一伙人所倡导的“中学为体，西学为用”。

把这项体用之学发展到最高峰的，还是我的老乡李鸿章。在甲午之前，李鸿章所搞出的一些“坛坛罐罐”，像强大的“北洋海军”，真是煞有介事。谁知李氏的这些坛坛罐罐被日本小鬼几炮便打得精光。

康有为、孙中山与政治现代化

甲午战后，搞科技现代化的人泄气了。他们知道光是发展“科技”还是解决不了问题；光是发展科技，科技也搞不上去。中国问题之真解决，还得靠政治现代化。全国的进步分子，又分为文武二派。文派主张缓进，搞英国式的“君主立宪”，他们的领袖便是康有为；武派主张激进，搞美国革命式的“建立民国”，他们的领袖便是孙中山。辛亥革命一声炮响，两派合流，就真的把个民国建立起来了。

可是政治现代化，在民国初年还是彻底地失败了——失败到“民国不如大清”“袁世凯不如光绪爷”……军阀横行。

我们搞了半个世纪的科技现代化，救不了国。再搞二十年的政治现代化，还是救不了国，并且愈来愈糟，何以如此呢？全国的上下阶层均不得其解，愤激之余，便激出个胡适和胡适的时代了。

“西化”的最后阶段——“全盘西化”

胡适认为只有两位西方老头“赛先生”（科学）
 和“德先生”（民主）
 才能救中国（这两位老头的中国名字是陈独秀取的）
 。但是中国为什么出不了自己的赛先生和德先生呢？那是因为我们民族文化里有其内在的死结。我们民族文化害了癌症，已面临死亡了。“中国不亡，是无天理”（胡适语）
 。与其天要其死，不如人促其亡。“中国文化”这个病老头既然非死不可，那就把他病榻上的氧气管抽掉，让他早日死去。老头死了，孔家店打烂了，然后子孙们脱胎换骨——“全盘西化”！

这就是胡适青年期，那个“五四”前后的时代的时代精神；它也是中国近代转型期中，一阶段接一阶段，循序而来的“西化运动”的最后阶段。说“疯话”的青年胡适，便是这一阶段的发言人。他在本阶段所起的“启蒙”作用，和魏源、张之洞、康有为及（早期的）
 孙中山在其各自的阶段中所发生的作用并无两样。

科技现代化只有一个·政治现代化花样繁多

“西化”这个东西，在魏源时代叫作“通夷务”；李鸿章时代叫作“办洋务”；张之洞叫“习西学”；胡适叫“西化”；第二次世界大战后改名“现代化”。

魏源的通“夷务”指的是单纯科技。张之洞所倡导的只是“半个西化”。上述魏康孙三公所坚持的则是“政治西化”。搞人权、搞“民权”原都是西化的一部分。

所以搞“西化”（现名“现代化”）
 也是分门别类、花样繁多的。盖“西化”者始自“西方”也，而“西方”并不是个整体。笔者即尝为西方学生授“西方文化史”。在其各民族文化传统之间，别其异同。如希伯来之异于雅利安也；盎格鲁—撒克逊之异于日耳曼也；拉丁之异于条顿也……如此，再回看我国近百年来的“西化运动”又何择何从哉？

孙中山权“变”·胡适不“变”

就以孙中山先生来说吧。孙公在辛亥之前，搞的全是美国模式。二次革命之后乃渐次主张独裁，最后干脆“以俄为师”。粗浅地看来，中山先生是因为搞革命受了挫折和刺激，为求速效乃舍弃温和的美国方式，改采激烈的俄国办法。但是更深刻的看法，则是中山所采取的办法，实在是从盎格鲁·撒克逊的民族文化传统，跳到斯拉夫和日耳曼的民族传统里去。

须知文艺复兴以后四百年来的欧洲和南北美的历史，原是一部白种民族的春秋战国史。时历数百年，民族数十种，大小百余战（包括两次世界大战）
 ，强凌弱、众暴寡，五霸七雄兼并的结果，最后最大的胜利者不是“虎狼之秦”，而是比较温和有礼的盎格鲁·撒克逊。丘吉尔扩大之为“英语民族”。

英语民族为什么能建立一个“日不没”的帝国主义大帝国，和一个“超发展”的民主合众国呢？卑之无甚高论，实在是因为他们善于解决自己内部的问题。

英语民族的国度里的富强康乐，灿烂的文化，当初不但降服了胡适，也降服了孙中山。所以“五四”时代胡适所倡导的“全盘西化”（后又修正为“充分世界化”）
 ，更正确地说，应该是“全盘英美化”或“充分英美化”。哲学家约翰·杜威的“实验主义”原是“英美传统”的经验的概念化。所以胡适之就做了杜学东传的一世祖而终身不渝。

“二次革命”（一九一三）
 前的孙中山原来也是服膺全盘英美化的。可是孙先生是个搞行动的革命家，为追求政治上的立竿见影的效果，“孙文主义”就发生修正从权之变了。——他从一个比较高级耐久而缺少特效的英美传统，转变到有时效而不能持久的德意俄的偏激传统里去。

可是在过去四百年的“春秋战国”里，英美传统却是最后的战胜者。第二次世界大战后，德意日三个战败国，均以改从“英美化”而复兴。

臭烘烘和香扑扑

胡适思想最大的特点便是它永远不变。适之老师言必称美国，也一辈子未改过口。

他四十岁以前是位最有影响力的青年“启蒙大师”，他启蒙的实效便是介绍美国——介绍美国的哲学思想、政治制度和生活方式。

他终身治学是“围绕着方法二字打转”。他整理“国故”和“再造文明”的“方法”，也只是美国大学研究院里写硕士论文和博士论文的“方法”。

四十岁以后的胡适是咱们中华民族的“自由男神”。他这个“男神”和站在美国纽约港口的“自由女神”，虽然性别不同，肤色有异，二者的形象和功能却完全相同。

可是近百年来的中国却是摇摆不定，甚至十年一变的。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。因而“美国”这个百年不变的抽象名词，在中国也就时香时臭；因而代表“美国”这个抽象名词的另一个抽象名词“胡适”也就时香时臭。

“五四”时代的胡适是芬芳扑鼻，三十年代的胡适则“臭名昭彰”（千家驹先生对老师的评语）
 。的确，这时他的“殖民地”都全部独立了。文学界、思想界为“左联”所占领；政治界为蒋廷黻、蒋中正、张学良所遗弃。胡适变成了孤家寡人，“阳春教授”。四十年代他又时香时臭。五十年代也就是笔者做他的小道童的时代，他真是一灰到底——永远笑嘻嘻的白面书生胡适之，却永不认错、死而后已。

大方向和水的方向

胡适的幽灵，竟有如此力量，则非始料所及也。

其实自由民主、人权法治，原为现时代的时代精神而已，何可归功于一人？只是胡适之是这项外来思想最有力的启蒙大师。“五四”而后，大师小师之间也只有他一人，不计毁誉、不论成败而坚持到底。时至今日“胡适”与“自由民主”，已一而二、二而一地分不开了。“胡适”这个具体的人名，已足以代替“自由民主”这个“抽象”的概念。

胡先生告诉我，中国传统思想中他最信服的是老子。老子比孔子更“老”，他是孔子的老师。孔子的思想是受老子影响的——我的朋友成中英教授，运用西方逻辑推理治中国思想史，也是如此说的。胡先生说，他的思想成熟期，是在康奈尔大学时代。某天早晨他在校园内的铁索桥上，俯视绮色佳大峡谷，见到山岩被水冲刷成溪的迹象，而对老子以“至柔克至刚”的哲理有所顿悟。

事实上胡适的思想也就是山峡中的流水。它迂回、它旋绕、它停滞、它钻隙……不论经历何种阻挠，它是永远地流下去。溪流冲石，千年万年，岩石总会消蚀出一个大峡谷来。——这便是胡适的大方向；一个潮流的方向；中国前途的方向。

胡先生最喜读的一首南宋诗人杨万里《桂源铺》绝句：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这实是有自信心的夫子自况，也是胡适思想终能风靡全国的道理。

疮痍满目的小框框

当然天下原无十全的圣人。我们尾随适之老师顺流而下，但并不是说适之先生所有的教条都是金科玉律。胡适和孙中山先生一样，他跻身圣贤的条件，是他的宗师形象和学术思想的大方向。大宗师如谈起具体的小问题来，往往也和其他的学者一样是疮痍满目的。

胡适以二十多岁的青年，一旦自海外归国，便大讲其五千年文明的优劣而要以一厢情愿的思想改造之，如禁读文言、毁灭方块字等，未免是胆大妄为。至于他的什么“大胆的假设，小心的求证”的“治学方法”也只是拾乾嘉之余慧，为社会科学前期的辅助技术而已，谈不到是什么真正的“治学方法”。不过这些都是若干无关宏旨的小框框，瑕不掩瑜。笔者对这些小框框所论已多，不想重复。烘云托月，还希望后来的注疏家去继续发挥罢。尚恳读者贤达，不吝教之。

一九九一年十月六日早晨于台北“中研院”招待所

原载《传记文学》第五十九卷第六期（一九九一年十二月号）
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一篇从未发表过的胡适遗稿——纪念适之先生逝世二十五周年

傅安明

近在行箧中，检出旧藏胡适之先生遗稿一篇，是胡先生在一九四〇年八月十八日（时在华盛顿任驻美大使）
 为张菊生先生著《中华民族的人格》一书所写的序文。

张先生于一九四〇年八月六日写了一封信给胡先生说：“前寄呈《中华民族的人格》一册，想经递到，务祈指斥纰缪。倘蒙赐以弁言，尤深感荷。”张先生的书稿，大概是在三月间寄达华府的。胡、张交谊素笃，胡先生得张信后，就匆匆写此序文，于八月十八日寄出。

张菊生先生名元济，浙江海盐人，清同治六年（一八六七）
 生。二十四岁成进士后，即供职于总理各国事务衙门（等于现在的外交部）
 。由于他是翁同龢的门生，乃误受戊戌政变的牵连，被清廷革职，永不任用。出京后，任南洋公学汉文总教习数年。后与夏瑞芳经营商务印书馆，毕生从事编译工作。享年九十二岁。

在这篇序文里，我们不但看到了胡先生忧时爱国的深心，也看到了他对先民榜样人物选择标准的见解，以及他对传记文学、对于人格熏陶功效的重视。胡先生若是活到今天，看到刘绍唐先生努力经营《传记文学》二十五年的业绩，该会是多么欢慰与欣赏！并为绍唐伉俪的不朽志业而祝福不已！

这篇序文，由于当时国内战乱频仍，一直未曾刊印出来，自是憾事。如今事隔半个世纪，而胡先生逝世亦已不觉二十五年，值兹纪念时节，特将此遗稿提供给绍唐兄在《传记文学》上发表，以广流传，并以纪念适之先生的高风亮节。

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）
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附录：张著《中华民族的人格》序

胡适

张菊生先生在三年前编了一个小册子，收集了八篇短记载，叙述十来个古代人物的事迹。这些人，“有的是为尽职，有的是为知耻，有的是为报恩，有的是为复仇，归根结果，都做到杀身成仁”。张先生把这小册子题作《中华民族的人格》。张先生说：“只要谨守着我们先民的榜样，保全着我们固有的精神，我中华民族不怕没有复兴的一日！”

张先生爱国忧国的深心，是我最佩服的。我也相信“榜样”的功效远过于空言。我做小孩子的时候，读朱子的《小学》，最喜欢那些记载古人的嘉言懿行的部分，其中很有一些故事——如汲黯、如陶渊明、如高允、如范文正公、如司马温公、如吕正献公——我到现在（四十五年了）
 还忘不了。这些古人的风度，不知不觉地，影响了我一生。

八年前，我病在协和医院里，我的特别护士湖南王伯琨女士是中国女子最早学看护的一个。有一天，王女士对我说，她在一本女子小学国文教科书里，读到一课南丁格尔（Florence Nightingale）
 的小传，很受感动，就决定到湘雅医院去学看护。短短的一课南丁格尔就定规了一个女人的终身事业，这真是传记文学的大用处了。

所以我也很赞成张菊生先生用“先民的榜样”做我们的“人格教育”的材料。但是我读了张先生的小册子，也有点小小意见，不敢不写出来请他指教。张先生收集的八篇，都是两千一百年前的故事，其中人物大都是封建时代的“食客”“养士”，其行事大都是报仇雪耻。这个时代过去太久了，少年的读者恐怕不能完全明了这些故事的时代意义。譬如聂政的故事，现代读者就不能不先问问韩相侠累是不是犯了该杀的罪过，也不能不先问问严仲子的仇是不是值得报的。单单一句“士为知己者用”，已经不能叫现代人心服了。又如荆轲的故事，有些现代读者也许要感觉田光、太子丹、荆轲一班人都未免把国家大事看作儿戏一样了；有些读者也许要说，这不过是一篇有力而不近情理的想象小说罢了。

所以我颇希望张先生在这些古代故事之外，另选一些汉以后的中国模范人物的故事；时代比较近些，使读者感觉更真实，更亲切；事迹不限于杀身报仇，要注重一些有风骨、有肩膀，挑得起天下国家重担子的人物。故选荆轲不如选张良，选张良又不如选张释之、汲黯。何以呢？因为荆轲传是小说，《留侯世家》是历史夹杂着传说，而张释之、汲黯是真实的历史人物。荆轲是封建时代的“死士”“刺客”，张良是打倒秦帝国的成功革命家，而张释之、汲黯是统一帝国建设时代的模范人物。张释之、汲黯虽然不曾“杀身成仁”，他们都够得上“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的风范。中华民族两千多年的统一建国事业所以能有些成就，所以能留下些积极规模，全靠每个时代有每个时代的张释之、汲黯做台柱子。这里面很少聂政、荆轲的贡献。

如果张先生觉得我这个小意见值得考虑，我很想开一个名单做他的新书的第一次拟目。海外没有多少线装书可以帮助记忆力，但我想，下面开的这些人，大多数总可以得张先生的同意罢？


汉：张释之、汲黯

后汉：光武皇帝、邓禹、马援

三国：诸葛亮

晋：杜预、陶侃

唐：太宗文皇帝、魏徵、杜甫、陆贽

宋：范仲淹、王安石、岳飞、文天祥

明：刘基、方孝孺、王守仁、张居正

清：顾炎武、颜元、曾国藩



这二十多人，包括那“杀身成仁”的岳飞、文天祥在内，都是积极的，有斤两的大人物；都有很可爱、很可敬的风度；都可以作为中华民族的榜样人物。

胡适一九四〇年八月十八日于华盛顿

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）
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胡适所推选之十大历史名人

严文郁

绍唐社长道席：

读贵刊本年三月号第五十卷第三期，有傅安明先生《一篇从未发表过的胡适遗稿》，系胡先生为张菊生（元济）
 著《中华民族的人格》一书所写的序文，文内建议张先生另选一些汉以后的中国模范人物的故事，并开了一个名单，计有：汉：张释之、汲黯；后汉：光武皇帝、邓禹、马援；三国：诸葛亮；晋：杜预、陶侃；唐：太宗文皇帝、魏徵、杜甫、陆贽；宋：范仲淹、王安石、岳飞、文天祥；明：刘基、方孝孺、王守仁、张居正；清：顾炎武、颜元、曾国藩等二十三人。读后使我想起三十年前与胡先生谈过同样问题，兹简述如下：

一九五七年二月四日，纽约华美协进社开会欢迎杨振宁、李政道、吴健雄三位科学家，还邀请胡适、胡健中等贵宾。主席何浩若先请适之先生讲话，拒之。节目结束，主席仍坚前请，胡先生于是被逼站起来讲话，由政治谈到思想问题，介绍他三十年来的思想，谓因讲求科学方法，故“爱自由过于面包，爱真理过于生命”。似有所感而发。说话颇带感情，越说越激动，全场震惊，我一直担心他支持不下去，幸好无事。会毕我问他是否要我送他回家，他说已有人答应送他，我就道别而去。讵知这一场讲话触发了胡先生的胃病。

二月十八日胡先生入康奈尔大学纽约医院开刀，割治胃溃疡，身体很弱，输血甚多，住了十几天才回家休养。三月十日潘公展因为多年前赵元任割盲肠，适之先生写过一首打油诗，也作了一首凑趣，诗曰：“上月先生破肚，朋友大家急煞。今天听说好全，自然非常快活。盼望出院以后，读书消遣自得。闲来立说著书，阿弥陀佛菩萨。”幽默之至。

四月七日中午胡太太约我夫妇吃饭，那天没有别的客人。胡先生尚在养病，未至客厅用餐，在卧室由护士照料吃些流质东西。饭后胡先生叫护士请我到他房间谈谈。谈了一阵，我记起很早想问他的一个问题，我的问题是：“如果一个外国人要你举出十个对中国文化贡献最大的人物，你将推荐何人？”他想了一会儿说：“我的排名榜是：（一）
 孔子，（二）
 老子，（三）
 墨子，（四）
 韩愈，（五）
 杜甫，（六）
 范仲淹，（七）
 王安石，（八）
 朱熹，（九）
 王守仁，（十）
 顾炎武。若是再加几名，则可列上：孟子、司马迁、王充和张居正。孟子是儒家代表，朱元璋晚年读《孟子》一书，颇为惧怕，令人删去三分之一，因其对君主不利。王充为大思想家，值得推崇。张居正为明代名相，有功于世。”这一段讲话，非常精彩。为让胡先生休息，我即辞出。晚间记在日记上，以免忘却。

看到胡先生建议张菊生的二十三位“民族榜样人物”，就拿出为我所列一个名单，做一比较。因为性质、人数不同，差别甚大，但杜甫、范仲淹、王安石、王守仁和顾炎武五个人是相同的，足见他们在胡先生心中是“有斤两的大人物”。为纪念适之先生逝世二十五周年，特为写出，聊供参考。

顺颂撰安

严文郁　敬启

一九八七年三月二十日于美国新泽西州

原载《传记文学》第五十卷第六期（一九八七年六月号）
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第二编


朋友胡适之






梁启超称道胡适是“绩溪诸胡之后……用清儒方法治学，有正统派遗风”。但严厉的批语确实不少。胡适对梁的批评当然很不愉快，常常在日记中发泄，但绝不公开反唇相讥。老辈是老气横秋，晚辈却彬彬有礼，反映出中国的优美传统。
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梁启超与胡适——两代知识分子的亲和与排拒

张朋园

一

梁启超（一八七三—一九二九）
 与胡适（一八九一—一九六二）
 分别是戊戌维新运动和五四新文化运动的主要领袖之一，两人相差十八岁。历史上如果没有这两位人物的出现，是否这两个运动会那么有声有色，甚至于会否发生，则是令人怀疑的事。但我们可以肯定的是，因为梁启超的一支“常带感情”之笔，清末科举制度的废止，立宪运动的兴起，甚至于辛亥革命的爆发，都与他有十分密切的关系。而胡适也是一样。他提倡白话文，身体力行，传播实验主义，主张思想解放、民主科学，在全国人的心目中产生了无限的威力。综合言之，梁、胡是中国传统思想的解放者，在中国近代思想史上各有其崇高的地位。

俗语说，英雄人物不世出，五百年难得一见；清末民初有梁启超与胡适的出现，可谓难得；因此才使得中国的知识界、政治局面在短短不足三十年间（一八九五—一九二一）
 有了巨大的变迁。但这是一种命定论。梁、胡的出现和他们划时代的言论都有其历史背景及先后传承的关系。著者曾经著文讨论人物对人物的影响，指出思想的承先启后是造成时代变迁的主要动力。最近稍涉胡适的史料，发现他与梁启超之间有许多往还，尤其是他们的思想因交流而相互影响，甚至于政治上有结合的试探，凡此种种值得加以叙述和讨论。本文观察胡适早年受梁启超言论的影响，胡、梁在学术上的往还，胡、梁的政治见解与接触，胡、梁之间的情谊等。这几方面的关系，自然显示着一定的意义。

二

梁启超对清末新兴知识分子都有或多或少的影响，几乎没有例外，胡适就是一个很好的例子。胡氏在十五岁的时候，便读到梁的著作。论清末的文字影响力，有两个人最为重要：一是严复，一是梁启超。但胡适将两人做一比较，认为严不如梁。胡回忆他在上海澄衷学堂（一九〇五—一九〇六）
 看了一些课外书籍，有严复的《群己权界论》，有梁启超的《新民说》。胡谓：“严先生的文字太古雅，所以少年人受他的影响没有梁启超的影响大。梁先生的文章，明白晓畅之中带着浓挚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。”梁启超在胡适的心目中留下了深刻的印象，他喜爱梁的文字，遍读梁的著作，谓梁的文字对他是“无穷的恩惠”。他在《四十自述》中回想梁对他有影响的两种著作，“第一是他的《新民说》，第二是他的《论中国学术思想变迁的大势》”。前者使胡认识了民族主义的意义，后者奠定了他治学的方向。胡谓：“《新民》的意义是要改造中国的民族，要把这老大的民族改造成一个新鲜活泼的民族。”胡适大段引述梁启超的警语，同时抒发自己的感受：


[梁启超说]：“未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者，则亦未有其民愚陋怯弱涣散混浊而国犹能立者……”“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。”（《新民说·叙论》）


他[梁氏]的根本主张是：“吾思之，吾重思之，今日中国群治之现象殆无一不当从根柢处摧陷廓清，除旧而布新者也。”（《新民议》）


说得更沉痛一点：“然则救危亡求进步之道将奈何？曰，必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之凭借，然后能涤荡肠胃以上于进步之途也！必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之，使数百年如蠧鱼如鹦鹉如水母如畜犬之学子毋得摇笔弄舌舞文嚼字，为民贼之后援，然后能一新耳目以行进步之实也！而其所以达此目的之方法有二：一曰无血之破坏，二曰有血之破坏。……中国如能为无血之破坏乎？吾馨香而祝之；中国如不能不为有血之破坏乎？吾衰绖而哀之。”（《新民说·论进步》）
 我们在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震荡[而]感动的。他在那时[一九〇二—一九〇三]主张最激烈，态度最鲜明，感人的力量也最深刻。他很明白地提出一个革命的口号：“破坏亦破坏，不破坏亦破坏。”后来他虽然不坚持这个态度了，而许多少年人冲上前去，可不肯缩回来了。

《新民说》的最大贡献在于指出中国民族缺乏西洋民族的许多美态。梁先生很不客气地说：“五色人相比较，白人最优。以白人相比较，条顿人最优。以条顿人相比较，盎格鲁·撒克逊人最优。”他指出我们所最缺乏而须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是自治，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是义务思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在这十几篇文字里，抱着满腔的血诚，怀着无限的信心，用他那支“笔锋常带感情”的健笔，指挥那无数的历史例证，组织那些能使人鼓舞，使人掉泪，使人感激奋发的文章。其中如《论毅力》等篇，我在二十五年后重读，还感觉到他的魔力。何况在我十几岁最容易受感动的时期呢？

《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化。



以上是胡适追记梁启超给他的民族主义启示。

梁启超对胡适治学方法的影响，胡氏自己也说得很清楚，他后来写《中国哲学史》，是得了梁的启示。他说：


《论中国学术思想变迁之大势》……给我开辟了一个新世界，使我知道四书五经之外中国还有学术思想。梁先生分中国学术思想史为七个时代：一、胚胎时代，春秋以前；二、全盛时代，春秋末及战国；三、儒学统一时代，两汉；四、老学时代，魏晋；五、佛学时代，南北朝、唐；六、儒佛混合时代，宋元明；七、衰落时代，近二百五十年。我们现在看这个分段，也许不能满意（梁先生自己后来也不满意，他在《清代学术概论》里已不认近二百五十年为衰落时代了）
 ，但在二十五年前，这是第一次用历史眼光来整理旧学术思想，第一次给我们一个“学术史”的见解。所以我最爱读这篇文章。不幸梁先生做了几章之后，忽然停止了，使我大失望。甲辰[一九〇四]以后，我在《新民丛报》上见他续作此篇，我高兴极了。但我读了这篇长文，终感觉不少的失望。第一，他说全盛时代，说了几万字的绪论，却把本论论诸家学说之根据及其长短得失全搁下了，只注了一个“阙”字。他后来只补作了《子墨子学说》一篇，其余各家始终没有补。第二，“佛学时代”二章的本论一节也完全没有做。第三，他把第六个时代（宋元明）
 整个搁起不提。这一部学术思想史中间缺了三个最要紧的部分，使我眼巴巴地望了几年。我在那失望的时期，自己忽发野心，心想：“我将来若能替梁任公先生补作这几章缺了的中国学术思想史，岂不是很光荣的事业？”我越想越高兴，虽然不敢告诉人，却真打定主意做这件事了。这一点野心就是我后来做《中国哲学史》的种子。



胡适回忆个人受梁启超的影响如此清清楚楚。胡氏很早就养成了写日记的习惯。可惜他在上海时期的藏晖室日记，几乎已经完全散佚，无从了解他在出国前如何记载梁启超。但是在他的留学日记中，梁启超出现的频率很高。每有所记，都是以非常同情的立场处之。一九一一年六月二十八日，他第一次记载梁氏，是因为梁受上海革命党报纸的攻击，梁在《国风报》中加以答辩。胡在日记上说：“阅《国风报》，见梁卓如致上海各报馆书，心颇韪其言，以为上海各报对梁氏诚有失泰甚之处，至于辱及妻女，则尤可鄙矣。”

辛亥革命之后，梁启超结束流亡生涯归国。胡适记载此事，并有所发抒：“阅《时报》，知梁任公归国，京津人士都欢迎之，读之深叹公道之尚在人心也。梁任公为吾国革命第一大的功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！近人诗‘文字收功日，全球革命时’，此二语惟梁氏可以当之无愧。”胡适推崇梁氏对革命有贡献。

一九一六年六月，袁世凯的死讯传到美国，胡适想起十余年前袁氏使维新变法功败垂成，大大痛责袁氏：


使戊戌变法不致推翻，则二十年之新政，或已致中国于富强，即不能至此，亦绝无庚子之奇辱，可无疑也。袁氏之卖康梁，其罪真不可胜诛矣！二十年来之精神财力人力，都消耗于互相打消之内讧，皆戊戌之失败有以致之也。



胡氏对戊戌变法寄予同情，因而将民国的治理亦寄托在梁启超等人的身上，一九一六年七月十七日的日记说：


人问今日国事大事如何，答曰，很有希望。因此次革命[指护国之役]的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。……我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。这班人的守旧思想都为两派的极端主义所扫除，遂由守旧变为稳健的进取。况且极端两派人的名誉（新如黄兴，旧如袁世凯）
 皆已失社会的信用，独有这班稳健的人物如梁启超、张謇之流名誉尚好，人心所归，有此中坚，将其势力扩充，大有可为。



这一段文字显示胡适对梁启超一辈温和型的人物甚有好感。他甚至于无条件地接受梁启超的政治见解。例如一九一五年五月他读到梁的《政治之基础与言论家之指针》一文，称道“其言甚与吾意相合”，因而在日记中大段节引梁的观点。梁氏这篇文章的大意，认为政治的基础，有其必要的八个条件：



（一）
 有少数能任政务官或政党首领之人，其器量、学识、才能、誉望皆优越而为国人所矜式；（二）
 有次多数能任事务官之人，分门别类，各有专长，执行一政，决无陨越；（三）
 有大多数能听受政谭之人，对于政策之适否，略能了解而亲切有味；（四）
 为政治活动者皆有相当之恒产，不至借政治为衣食之资；（五）
 凡为政治运动者，皆为水平线上之道德，不至掷弃其良心之主张而无所措；（六）
 养成一种政治习惯，便卑污闟冗之人，不能自存于政治社会；（七）
 有特别势力，行动轶出常轨外者，政治家之力能抗压矫正之；（八）
 政治社会以外之人人，各有其相当之实力，既能为政治家之后援，亦能使之严惮。



梁氏的中心思想是精英主义。胡适接受他的说法，认为“此文甚哀，宜有所收效”！

胡适在留学日记中提到梁启超的地方尚多，在此不必一一引述。从以上各点，可以看出梁启超在胡适的心目中是个英雄人物，他接受梁的政治见解，注意梁的一举一动。民国以后两个人的境遇完全不同。梁启超欲展“国务大臣”的志气，但在政坛上并不得意。而胡适获得美国哥伦比亚大学的博士学位，他的文学改革主张使其成为五四运动中的风云人物。胡、梁有十八岁的差距，可以说是两代人物，民国时期两人遭遇不同，一沉一升，颇有长江后浪推前浪之势。胡、梁在北京因为学术上的需要而结识，在社交场合中多所往还，甚至还试图在政治上有所沟通，可以说都是一时的政治精英。唯他们的接触是否投契，是否导致一共同的行动，或者他们本来就有年龄上的代沟，再由于时间的推移，他们的政治见解已经有了不同，下文将进一步加以观察和讨论。

三

一九一八年十一月间，胡适经由银行家徐新六（振飞）
 的介绍而与梁启超认识。这时候的梁启超已经从政坛上退了下来，隐居天津著述。胡适经过徐新六的介绍之后，给梁启超写了一封信：


任公先生有道：秋初晤徐振飞先生，知拙著《墨家哲学》颇蒙先生嘉许，徐先生并言先生有墨学材料甚多，愿出以见示。适近作《墨辩新诂》，尚未脱稿，极思一见先生所集材料，惟彼时适先生有吐血之恙，故未敢通书左右，近闻贵恙已愈，又时于《国民公报》中奉读大著，知先生近来已复理文字旧业，适后日（十一月二十二日）
 将来天津南开学校演说，拟留津一日，甚思假此机会趋谒先生，一以慰生平渴思之怀，一以便面承先生关于墨学之教诲，倘蒙赐观所集墨学材料，尤所感谢。适亦知先生近为欧战和议问题操心，或未必有余暇接见生客，故乞振飞先生为之介绍，拟于廿三日（星期六）
 上午十一时趋访先生，作二十分钟之谈话，不知先生能许之否？适到津后，当再以电话达尊宅，取进止。



从这些信看，胡颇执弟子礼，对梁极为恭敬，自此，他们展开十余年之交往。

一九一八年时的胡适，因为年前在《新青年》上发表了《文学改良刍议》等文章，轰动一时，引起了全国性的讨论，这也就是所谓中国文学革命的开始。他的名气不胫而走，成为一个站在时代尖端的人物。他同时又是北京大学的教授，受到时人崇高的尊敬。北大是中国当时的第一所学府，中国知识界的精英多半集中在此，形成了知识分子的大本营，一九一九年五四运动兴起，北京大学是站在领导的地位。此一双重关系，使得胡适的地位迅速上升。北京大学的知识分子无形中形成了一个有势力的集团，他们的发言受到各方重视。北大教授们也有知识分子当仁不让的气概，对匡辅时局也有义不容辞的感受，不仅热烈讨论时政，更试图有所组织，必要时可以采取行动。这是一个很自然的趋势，对于胡适地位的跃升也有很大的帮助。

五四运动并不是一个有组织的行动，单打独斗产生不了多大的力量。或许这一次的经验刺激了北大教授们，他们感到有结合的必要。但知识分子观点的分歧，无论古今中外，几乎没有例外，要组合是十分不易的，所以北大并没有直接发展出近于政党的组织。但是退而求其次，大家在一起谈谈总是可以的，一个谈话会的形式终于出现了。

谈话会的发轫大约在一九二一年。目前可根据的材料是胡适的日记，但由于胡适日记残缺不全，我们只知道一九二一年五月二十一日胡氏首次提及他和王征、丁文江、蒋梦麟聚谈，决定组织一个小会，胡适起草一个组织大纲，但内容如何，胡适并没有记下。六月六日，胡适又说在任鸿隽家与丁文江、王征等再谈组会的事，不知何故，一直拖着未能实现。但北京是个人文荟萃的地方，非正式的聚会很多。聚在一起就谈国家大事，极属平常。在这些场合中，胡适经常被邀参加。一九二二年五月二十一日的一次聚会，胡适有非常深刻的印象，他在日记中说，那天是王宠惠邀在法学会吃饭，在座的有蔡元培、罗文幹、梁启超、林长民、熊希龄、董康、颜惠庆、周自齐、张耀曾等一时名流，新旧杂糅。胡适说：“今天的会，本意是要把各党派的人聚会来谈谈，大家打破从前的成见，求一个可以共同进行的方向。今天结果虽少，但他们谈过去的政事，倒也开诚认错。”这几句话点出了组会的本意是要大家有机会沟通，可以找到“共同进行的方向”。

正式发起的是一种谈话会，发起人是蔡元培、王宠惠、顾维钧、罗文幹等人。据胡适的日记，一九二二年六月二十日这天，蔡元培等“邀了二十多位欧美同学在颜[惠庆]宅谈话，讨论今日迫切问题”。有丁文江、张嘉森、周诒春、蒋方震、林长民、陶孟和、李石曾、高鲁、叶叔衡等一班名流。胡适觉得这个意思很好，以后可以定期开会，“每次由四五个人作主”，不会中断。因此他与罗文幹提议，立即得到大家通过。胡适、张嘉森、高鲁等是第二次谈话会的主人。开会日期是六月二十七日，借用顾维钧家为会场，到会的人比上次还要多。王世杰提出中国当实行邦联制（Confederation）
 的说法，谓之为“分治的统一”。胡适不以为然，与之争论，甚为热烈。第三次谈话会于一九二二年七月十四日举行，主人是顾维钧、王宠惠等人。胡适说这次谈话的内容以联省自治为重心。

从第三次谈话会的形式和内容看，没有党派的关系，却有一些学术性的气氛。但梁派的人物颇有意拉拢北大人物，组织一个新政党。梁启超等于一九一三年组织进步党，不久国会被袁世凯解散，进步党无形中停顿。一九一七年国会重开，进步党以宪政研究会的姿态出现，人称研究系。然而一九一八年的新国会为安福系所把持，梁启超等被逼退出政坛，传统的立宪派自此失势。然而梁启超、林长民等方当壮盛之年，并不甘心就此退隐。梁氏一九二〇年欧游归来，雄心再起，想要重新组党，从办学讲学方式着手，计划培植和拉拢新兴的知识分子，再组一个有实力的政党_。梁启超、林长民的注意力集中在北大的一批知识分子。自从一九一八年梁与胡适结识，研究系人物便与北大人物开始接近，教育与学术的接触最多。例如一九二〇年以后之邀请西方学者来华讲学，罗素、杜威、泰戈尔等的访问中国，便是梁派的共学社与北大学界共同发起的。双方的往还时间愈久，愈为密切，林长民终于提出了组党的意见。

一九二一年前后的政局，最使人心焦不安的是军阀政治。关心时局的知识分子，试图寻找一个解决的办法。大家认为军阀为祸，主要是他们有军队和枪杆子。一九一二年（民国元年）
 时，全国军队不过五十万人，以后各自扩张，一九一八年时已超过了一百万人，一九二四年时已超过了一百五十万人。如果能将这些军队裁去，军阀便就失了凭借。当时想到的是联邦自治及裁兵两个办法。希望各省实行自治，控制预算，军阀拿不到钱，军队便不得不缩减。这是一种天真的想法，以为有了省宪，实行自治，便可控制财政。岂知“道高一尺，魔高一丈”，军阀哪会束手就擒。他们反过来利用自治运动，固守自己的地盘，在自己的地盘内为所欲为，省宪对他们一无拘束力。然而一般知识分子以为找到了解决军阀为害的无上策略，一面支持省宪运动，一面大倡裁兵主张，轰轰烈烈，热闹非常。

梁启超、林长民等似乎就是利用省宪运动及裁兵主张这两个题目与北大人士往还的。在此，我们要特别注意林长民的行动。林氏在进步党中与梁启超及汤化龙同为三位主要领袖。汤化龙于一九一八年被刺身死，进步党中只有梁、林支撑。林氏曾任北京政府司法总长等职，与梁启超为至交，且进而结为儿女亲家。梁启超退隐津门，仰赖林长民周旋于北京政学两界。林长民以胡适为接触对象，是否受梁启超的指示，不得而知，在胡适的日记中，林长民频频出现。一九二二年四月间林氏便向胡氏游说组织团体，胡适一时不知如何决定，立即以信函向蔡元培请示，他给蔡的信说：


林宗孟[林长民]数日前来访，说他要与亮畴[王宠惠]、钧任[罗文幹]及先生等组织一种研究政治社会状况的团体；并说钧任曾以此意奉白先生。他要我也加入，我不曾答应，亦不曾拒绝，只说俟与先生一谈再说。连日相见，皆不曾有机会提及此事。故乘便一问。先生意见如何？便中幸见告。



蔡元培给胡适作复，原信说：


知林宗孟忽有组织团体之提议，请以弟所知奉告。弟与罗钧任在欧洲时，钧任曾先到英国，回法后见告，谓林宗孟深以亮畴及弟不干与[预]政治问题为恨。有一日，在顾少川[顾维钧]所邀晚餐会上，林又以此语顾，劝顾发起云云。此去年事也。最近数日前，钧任来弟处，言彼责备亮畴，不宜太消极；宜发表对于现今各种大问题之意见；可先以一杂志发布之，亮畴已首肯云云。因询弟可否帮忙，弟答以可；但告以现在之大问题，莫过于裁兵理财，须有专家相助。彼提出蒋百里[蒋方震]，弟以百里颇有研究[系]色彩，不甚满意；然以军事家不易得，亦以为可。其后彼又提出先生及梦麟，又曾提及顾少川，弟当然赞成。彼忽提出宗孟，弟尔时即忆及去年之言，即告以宗孟为研究系头领，恐不好拉入。彼言以人才取之，不好太取狭义。弟告以有此等头领在内，外人即以为此举全是某系作用，而以亮畴等为傀儡，发言将不足取信。彼后言今日不过探公意思，如果能组织，自当从长计议云云。今宗孟又来拉公，可知主动者全是宗孟。亮畴是好好先生。钧任年少而颇热衷，佩服顾少川几乎五体投地，故有此等运动。此后如钧任再来商量，弟当简单谢绝之矣。



从蔡元培的信，可以知道林长民的联络及组织团体的意思，年前就已经有了。北大在蔡元培的领导下，自始就是反对与研究系联合的。

虽然如此，梁启超、林长民并不了解这种情形，还是锲而不舍地来拉好。一九二二年四月二十七日胡适的日记说：


蔡[元培]先生昨夜打电话来，说宗孟、亮畴、钧任去看过他，谈过前次商议的事；蔡先生不主张组织团体，但赞成发表意见，并由一班人出来主持裁兵的事。他们要我起草作宣言，我不愿作；宗孟今天要来看我，我不能在家，故乘便去看他。我说明不作宣言之故，劝他自己起草。此事终宜慎重。……



五月二十七日胡适再记：


宗孟邀吃午饭，同坐有孑民[蔡元培]、汪伯唐[大燮]、任公[梁启超]、钧任、唐天如、张公权[嘉璈]等。宗孟极力劝我们出来组织一个政党，他尤注意在我。他的语锋尖利得很，正劝反激，句句逼人，不容易答覆。但办党不是我们的事，更不是我的事，人各有自知之明，何必相强，自取偾事。

有人说我们“爱惜羽毛”，钧任有一次说得好，“我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？”



胡适这时才说出他对于研究系的观感：


研究系近年做的事，着着失败，故要拉我们加入。结果有两条可能。或是我们被拖下水而于事无济，或是我们能使国事起一个变化。若做到第二条，非我们用全副精力去干不可。宗孟终日除了写对联条屏之外，别无一事，而我们已忙得连剪发洗浴都没工夫；在此情况之中，谁占上风，已不言而可喻了。



胡适不与梁启超一派组党，因素甚为复杂。显然，北大人士认为梁派不再具备政党的实力，原先的立宪派人大都已经变成了政客，气味不投，难于合作。其次，胡适的朋友及门生，很多人都劝胡不要与梁派人物往来，顾颉刚曾说梁启超“他们未必尽是坏人，但他们确自有取咎之道”。最重要的，恐怕还是胡适在心理上不愿意与梁派人物做政治性的活动。胡适不免自认为是新时代的人物，岂肯与一批过时了的“政客”相呼应。

胡适不愿与梁、林联合，然对于恶劣的时局仍然十分关切。他的解决时局之道，早先并不同意联省自治一类的办法。他认为只要有一个好政府，什么问题都可迎刃而解。一九二一年他便有“好政府主义”的想法，到了一九二二年五月十四日，联合十六人发表《我们的政治主张》，强调“好政府主义”。没有邀请任何研究系人物参加。

“好政府主义”宣言公布出来，梁启超、林长民等人看了，非常失望，“大不高兴”，说北大人物“有意排挤他们研究系的人”。梁启超还很气愤地说：“我一个人也可以发表宣言。”林长民更说：“适之我们不怪他，他是个处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡[元培]先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”

显然梁启超一派很不愉快。幸好北大派不曾明白表示不愿意联合，罗文幹等人又“极力排解”，说明“好政府主义”是“一班大学的人”的意愿。这样双方的隔阂算是没有加深，所以以后的谈话会双方还是坐下来在一起谈。梁启超密切地注意其发展，叫蒋方震、张嘉森等人去参加，要他们报告谈话会的内容和气氛。六月间，蒋方震致梁一函，指出谈话会走的是“第三条路”。所谓第三条路，盖为一条独立自主的路。民国以来，国内形势，大体分为激进的国民党与缓进的进步党，北大人物不与这两党联合，当然自立门户。

情势的发展使梁启超、林长民等甚为失望，但是他们并不因此而灰心，既然谈话会的形式还存在着，应该继续参加活动。根据胡适的日记，一九二二年九月下旬的一次聚会，有蔡元培、王宠惠、顾维钧、李煜瀛、林长民、蒋百里等人。林、蒋代表研究系。这时候的好人政府已经开锣，当初签名的十六人当中三人入阁，王宠惠内阁任总理、罗文幹任财政、汤尔和任教育。对此，研究系表现得落落大方，精神上表示支持，与北大人士一致。罗文幹被捕时，梁启超还打电报要求释放。

谈话会继续维持不断，据胡适的日记，一九二五年一月间的一次聚会，林长民还是活跃其间，北京的善后会议，林长民与胡适都参加会议，颇有周旋。这时候传说林长民要组织一个大政党，定名为中华联邦党。胡适密切注意其发展，但没有联络的迹象。一九二六年八月间，胡适表示有意组党，且定名为自由党。但结果两者都未成为事实。一九二五年冬，林长民死于郭松龄的军中。梁启超的健康急遽下落，组党之事无从实现，研究系也就随之烟消云散。梁、胡在政治上终于没有任何结合的成果。

四

胡、梁在政治上虽然没有结合，但在学术上却有许多往还。前文曾经提到胡适因为受梁启超的影响，所以走向中国哲学思想史的研究。实际上，不仅只是梁影响胡，胡反过来也影响梁。梁启超从政坛上退了下来，再度拾起学术性的工作，自认其个人治中国历史的成就不让于人，往往以先进自居，坊间有什么新的著作出现，一时兴起，立即发表评论。他自己的治学兴趣也很高，不时推出自认有心得的著作。二十年前是言论界的骄子，而今要做学术界的祭酒。而胡适从美国得了博士学位归来，立即被聘为北京大学教授，五四运动一举成名，光彩夺目，声势更是不让他人，加上年轻气盛，政治上要争取发言权，学术上要独树一帜，不仅推出自己的文章，同时还要批评他人的著作。胡、梁的声势相映，一时形成北方学术界的双雄，谁也不愿对方的声光掩盖了自己。胡、梁在学术上常有对垒的情况发生。

最先，胡适对梁启超颇为敌视。一九二〇—一九二一年之际，胡与陈独秀等一批《新青年》的朋友在一起，他们那种“革命”的气势，对稍具保守性格的人虽不一定采取攻势，但处处防御他人，且有过于防御的心理。下面所引胡适给陈独秀的一封信，透露了胡适的心态，也可以见出他对梁启超的不友善：


你难道不知我们在北京时时刻刻在敌人包围之中？你难道不知他们办共学社是在《世界丛书》之后，他们改造《改造》是有意的？他们拉出他们的领袖来“讲学”——讲中国哲学史——是专对我们的。（他在清华的讲义无处不是寻我的瑕疵的。他用我的书之处，从不说一声；他有可以驳我的地方，决不放过！但此事我很欢迎。因为他这样做去，于我既无害而且总有点进益的。）
 你难道不知他们现在已收回从前主张白话诗文的主张？你难道不知延聘罗素、倭铿等人的历史？（我曾宣言，若倭铿来，他每有一次演说，我们当有一次驳论。）




这封信有一些地方需要说明。第一句话所指的敌人，就是梁启超派人物。梁启超一九二〇年从欧洲回来，便创办共学社和讲学社，这是梁派力图振作的两个做法。共学社是以“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”为宗旨。主要的工作是编译新书，奖励名著，出版杂志，选送留学生。当时胡适与陈独秀等也有相近的想法，编译《世界丛书》即为一例，所以认为共学社的做法与他们打对台。梁启超等原先办了一个杂志，名称叫《改造》。梁启超从欧洲回来，将之改为《解放与改造》，胡适认为是与《新青年》对立的。梁启超从一九二一年秋天起四出讲学，先后发表演讲五十余次，讲题中当然也有中国哲学史一类的题目，胡适认为这也是与他打对台的。梁启超在欧洲的时候，便决定要邀请欧洲的几位哲学家来华讲学，这时胡适等也有邀请杜威来华的计划。双方原先并未沟通，以为又是打对台。后来双方合作，罗素、杜威等之来华，是双方共同赞助的结果。倭铿是德国唯心派哲学家，胡适是个实验主义者，当然反对倭铿。

胡适这封信反映了他的过分防御，但日子久了，他发现梁启超是一个“和蔼可亲，全无城府”的人，他改变了对梁的印象，他依然对梁的作品有好感，学术上尽可以有不同的见解，但不足以形成敌对或敌视。真理愈辩愈明，不如提出来公开讨论，这才是为学之道。胡、梁的关系因此改善，随后就展开了学术上的往来。

胡适与梁启超在学术上的第一回合往来，是关于梁之《清代学术概论》一书。按此书之著，原意是给蒋方震的《欧洲文艺复兴史》写一篇序文，梁认为欧洲在十六世纪有文艺复兴，中国清朝的“考证学”与“今文学”也可以算作文艺复兴，因此便将清朝的学术发展做一概述。不料下笔即如行云流水，不数日而成一洋洋洒洒的巨著，体量与蒋方震的《欧洲文艺复兴史》相埒，只好独立成书。梁启超所以有这样的冲动，与胡适的鼓励有部分关系。梁氏在自序中说：“胡适语我，晚清‘今文学运动’，于思想界影响至大，吾子实躬与其役者，宜有以记之。”由于这种关系，梁氏的书写成之后，不能不让胡适提供意见，梁氏约请胡适评论的信说：


公前责以宜为“今文学运动”之记述，归即属稿，通论清代学术，正宜抄一副本，专乞评骘。得百里书，知公已见矣。关于此问题资料，公所知当比我尤多，见解亦必多独到处，极欲得公一长函
（原注：亦以此要求百里）

 为之批评，既以裨益，且使读者增一层兴味；若公病体未平复，则不敢请，倘可以从事笔墨，望弗吝教。超对于白话诗问题，稍有意见，顷正作一文，二三日内可成，亦欲与公上下其议论。对于公之哲学史纲，欲批评者甚多，稍间当鼓勇致公一长函，但恐又似此文下笔不能自休耳。（民国九年十月十八日与适之老兄书）
 。



胡适在日记中曾经两度提到《清代学术概论》，第一次是在一九二一年五月二日该书出版后不久，他说：


车中读梁任公先生的《清代学术概论》。此书的原稿，我先见过，当时曾把我的意见写给任公，后来任公略有所补正，《改造》登出之稿之后半已与原稿不同，此次付印，另加惠栋一章、戴氏后学一章、章炳麟一章，原稿皆无。此外，如毛西河一节，略有褒辞；袁枚一节全删，姚际恒与崔适的加入，皆是我的意见。

任公此书甚好，今日亦只有他能作这样聪明的著述。此书亦有短处，他日当为作一评，评其得失。



我不知道胡适后来是否有公开的书评。但所谓中国的文艺复兴，胡适认为梁氏并无定见。清末，梁氏在《论中国学术思想变迁之大势》一文中，本来对清代的学术甚为推崇，颇有意以之为中国的文艺复兴时代，他在第八章中这样说：


有清二百余年之学术，实取前此二千余年之学术，倒卷而缫演之如剥春笋，愈剥而愈近里；如啖甘蔗愈啖而愈有味，不可谓非一奇异之现象也。此现象谁造之，曰社会周遭种种因缘造之……要而论之，此二百年间，总可命名为古学复兴时代。



这篇文章之作，正当梁氏的激进时代。及至梁氏一九〇三年转变之后，不再多谈破坏冒险的话，进而提倡个人道德规范，大倡宋明理学中的德性修养。《新民说》论私德的一篇指责汉学潮流，如谓：


夫宋明之学，曷尝无缺点之可指责？顾吾独不许卤莽灭裂之汉学家容其喙也。彼汉学则何所谓学？——吾见夫本朝二百年来学者之所学，皆牛鬼蛇神类耳。



又说：


若汉学者，则立于人间社会以外，而与二千年前地下之僵石为伍。虽著述累百卷，而绝无一伤时之语；虽辩论千万言，而皆非出本心之谈……于是名节闲检，荡然无所复顾。故宋学之敝，犹有伪善者流，汉学之敝，则并其伪而亦无之……汉学者，率天下而心死也。此等谬种与八股同毒，盘踞于二百余年学界之中心，直至甲午（一八九四）
 、乙未（一八九五）
 以后而其气焰始衰。而此不痛不痒之世界既已造成，而今正食其报，耗矣哀哉！



梁将清朝的汉学地位降低了。胡适对于《新民说》中的这两段话大不以为然，曾在一九二二年二月十五日的日记中引出，加以指责。胡适的观点一则是反对宋明理学，再则也是汉学与他的实验主义信仰颇有关系之故。

胡适不仅肯定清朝的汉学有如西方的文艺复兴，而且视五四运动为文艺复兴的高潮。他不愿有人轻视清朝的汉学，进而反对贬低“五四”的地位。有一次丁文江说，中国的文艺复兴“应如梁任公所说，只限于清代的汉学，不当包括近年[‘五四’]的文字革命运动”。胡适便说：“我反对此说。”大不谓然。

“五四”时期胡适等提倡汉学，梁启超与时俱进，随着改变，又把原先在《论中国学术思想变迁之大势》中删去的一段文字引出，胡适因而讥讽梁氏，谓：“近年因为我们把汉学抬出来，他[梁]就也引他那已删之文来自夸了。”这是一段很有趣味的故事，证明梁氏善变，亦可见梁颇受胡的影响。

胡适与梁启超学术上的第二回合往还，是墨子之学。胡适之认识梁启超是借向梁请教墨学的机会，但反过来，梁甚佩服胡的墨学成就，以至有日后的往还。梁启超早在一九〇四年便对墨学的思想发生兴趣，曾著《子墨子学说》一书，就是这本书，使胡适说梁启超对墨子有研究，对他有影响。

一九二二年，胡适说：“梁先生差不多二十年前就提倡墨家的学说了，他在《新民丛报》里曾有许多关于墨子的文章，在当时曾引起了许多人的兴趣，我自己便是那许多人中的一个。”事后胡适的《中国哲学史大纲》出版，梁启超反过来说胡适对墨子有新的见解，把自己原有的一些观念，加上胡适在哲学史大纲中的见解合成《墨子学案》，在序文中很坦白地说：“胡君适之治墨有心得，其《中国哲学史大纲》关于墨学多创见，本书第七章多采用其说。”检视《墨子学案》一书，共计六万字，第七章将近三万字，可见梁确实受胡适的影响。公平地说，早期是梁影响胡，后期是胡影响了梁。梁、胡对于墨子的兴趣不减，一九二一年胡著《墨辩新诂》，一九二二年梁著《墨经校释》，互相参证，互相辩论。胡适一九二一年二月二十九的日记：“梁先生还我《墨辩新诂》三册，另有两书，与我有所辩论。”[梁启超给胡适的信，称道胡治墨经有“极肫笃的学者态度”，“于学风大有所裨”，“独到处殊多可佩”。]当然他也表示了一些自己的见解。

胡、梁之间的墨学往来，虽然彼此称道，却也有一些小小的不愉快。梁启超著成《墨经校释》之后，曾经请胡适写序，胡适很高兴地写了一篇四五千字的序，说梁著“很有许多新颖的校改”，当然也提出了一些不同的意见。梁启超对于胡适的序文又做了一些答辩。及至一九二二年《墨经校释》出版，梁将自己的答辩书放在前面，把胡适的序置于后面。胡适看了，很不高兴，他在一九二二年四月三十日的日记中说：


梁任公的《墨经校释》出来了。他把我的序放在书末，却把他答我的序的书稿放在前面，未免太可笑了。



胡适对于此事耿耿于怀，事隔多年之后，他在日记中再度提起说：


以《墨经校释》事而论，我因他虚怀求序，不敢不以诚恳的讨论报他厚意，故有点序中直指他的方法之错误。但这态度非旧学者所能了解，故他当时不免介意。我当时也有点介意，但后来我很原谅他。



胡、梁的第三个回合是梁氏论评胡氏的《中国哲学史大纲》。前文指出，胡适之有研究中国学术史的兴趣，是受了梁启超的影响，《中国哲学史大纲》就是这个影响下的产物。《中国哲学史大纲》在一九一九年出版，轰动一时，两个月就再版了，大有洛阳纸贵之势。这是一本运用西洋治学方法写成的中国哲学史，学界无人不加以重视。但是胡适对于中国古圣先贤的许多解释，不无见仁见智之处，自然引起了许多争议。三年之后，该书仍然是学界中的热门话题。北京大学哲学社决定邀请梁启超做一次公开的演讲，专门评论这本“一字千金”的名著。一般人都认为只有梁启超够资格评论这一本书，梁氏也就当仁不让了。

梁评胡著一共讲了两天，时在一九二二年三月四、五两日。梁启超以两天的工夫才说完他对胡著的意见，可谓慎重其事。这一篇书评收在《饮冰室文集》中，长达一万三千余字。据说，两天的听众座无虚席，事前报纸上有一段启事，要前往听讲的人先购一本胡著带着，因此北京商务印书馆的存书顿售一空，求诸各分馆亦不足敷。

梁氏采用先称赞后批评的方式来评论，一开始就指出：


这书处处表现出著作人的个性，他那锐敏的观察力，致密的组织力，大胆的创造力，都是“不废江河万古流”的。



可谓十分称道，但是梁氏的批评则是非常严厉的。他说：


这部书讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。



又说：


总说一句，凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生观方面，什有九很浅薄或谬误。



梁指出全书两个缺点：


第一个缺点，是把思想的来源抹杀得太过了；第二个缺点是写时代背景太不对了。



书评还指胡适太时髦。顺着又指责胡不该说“打倒孔家店”的话：


时髦气未免太重些，有时投合社会浅薄心理，顺嘴说句把俏皮话！我还记得《胡适文存》里头有一篇说什么“打倒孔家店”的话，我以为这种闲言语以少讲为是。



梁启超的批评是不留余地的。胡适听了当然非常不高兴，我们来看看他在日记中的反应：


昨天哲学社请梁任公讲演，题为《评胡适的〈哲学史大纲〉》，借第三院大礼堂为会场。这是他不通人情世故的表示，本可以不去睬他。但同事张竞生教授今天劝我去到会——因为他连讲两天——我仔细一想，就到会了，索性自己去介绍他。他讲了两点多钟，讲完了我又说了几句话闭会。这也是平常的事，但在大众的心里，竟是一出合串好戏了。

他今天批评我讲孔子、庄子的不当。然而他说孔子与庄子的理想境界都是“天地与我并生，而万物与我为一”，不过他们实现这境界的方法不同罢了！这种见解，未免太奇特了！他又说，庄子认宇宙为静的！这话更奇了。

他讲孔子，完全是卫道的话，使我大失望。我闭会的演说，先谢他的批评，次说中国哲学史正在草创时期，观点不嫌多；次用西洋哲学史上Plat为例，说述学之不容易；次举他的几点贡献——如古代哲学衰亡的原因（除我的四个之外）
 ，一为秦汉之际思想由奔湍变为大湖泊，一为平原民族性爱中庸而厌极端；次说他说的“观点不同”的话之不错。在这一段中，我说：

欧洲中古时代，教会中讨论一个神学问题时，于护法的主张之外，常设一个“魔鬼的辩护士（advocatus diaboli）
 ”代表反对的论调。平常人所认为黑暗的中古欧洲，尚能不抹杀反对的论调，何况我们今日呢？因此，我觉得孔子的学说受了二千年的尊崇，有了那么多的护法神了，这个时候，我来做一个小小的advocatus diaboli，大概总还可以罢？我又觉得庄子的话——“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”——为害不浅，致使中国两千年没有一个为思想、为真理、为宗教而死的人；庄子的书，受了两千年的盲从——大家都觉得他“说不出个所以然”的好！——替他辩护的人也够多了，我来做一个小小的advocatus diaboli，大概也还可以罢？





末段我申明“观点不同”之说：

梁先生常说我的时代观念太分明了。这一点我不但不讳，还常常自夸。我这部书的特点，一是时代分明，二是宗派分明。我决不会把孔子、庄子说成有同样的主张，同样主张“万物与我并生，而天地与我为一”！

但是这种不同观点都是好的。我希望多得许多不同的观点，再希望将来的学者多加考虑的工夫，使中国哲学史不致被一二人的偏见遮蔽了。梁先生今天的教训就使我们知道哲学史上学派的解释是可以有种种不同的观点的。



可见胡适内心的反应相当强烈，虽然表面上他好像与梁串演了一出好戏。不过胡适还是很有理性，第二天经过一番反省之后，他认为梁氏所说《老子》一书是战国之末的作品“有讨论的价值”，他在日记中记下了梁的六点理由，也提出了六点不同的见解。

胡、梁的第四个回合是梁评论胡的《一个最低限度的国学书目》。胡适在一九二三年应清华学校学生胡敦元等四人之请，拟定一个书目，以备他们出国留学时仍能读到一些必需的国学著作。这一个书目，计包括工具之部、思想之部及文化学之部三类，列举一百七十余种著作，梁启超看了大不以为然，著《评胡适之的〈一个最低限度的国学书目〉》。

梁氏一开始就说：“胡君这书目我是不赞成的。因为他文不对题。”又是严厉的开场白。接着梁说：“胡君致误之由，第一在不顾客观的事实，专凭自己主观为立脚点。……胡君第二点误处，在把应读书和应备书混为一谈。……我最诧异的，胡君为什么把史部书一概屏绝，一张书目名字叫做《国学最低限度》，里头有什么《三侠五义》《九命奇冤》，却没有《史记》《汉书》《资治通鉴》，岂非笑话。……若说不读《三侠五义》《九命奇冤》便够不上国学最低限度，不瞒胡君说，区区小子便是没有读过这两部书的人。我虽自知学问浅陋，说我连国学最低限度都没有，我却不服。……总而言之，胡君这书目，从一方面看，嫌他罣漏太多，从别方面看，嫌他博而寡要，我认为是不可用的。”

这一个书评的用语也是惊心动魄的。我们不知道胡适对此有什么反应，梁启超后来发表的国学入门书目，胡氏的看法又如何？由于资料的限制，无法进一步讨论。

胡、梁之间学术上的切磋往还，最后一个回合是胡适评论梁启超的《中国历史研究法》。《中国历史研究法》是中国新史学中的经典之作，直至今日，仍为写历史者的入门必读。一九二二年此书初版发表，胡适读后，在日记中写道：


作书寄梁任公，指出他的《中国历史研究法》里的错误两处：


（一）
 误以Herodotus为Homer；


（二）
 误以此二人为一人。

其实他尽可以不必乱引西洋史事。然此种小疵不足以掩此书之大长处。此书可算是任公的最佳作。



以上是胡、梁之间学术上往来的种种。双方互相批评，胡适总是客客气气的，从来不公开说一句重话。胡适常说：“我们把梁先生看作老辈。”他是谨守着此一原则的。反过来看梁启超，虽然他曾经称道胡适是“绩溪诸胡之后……用清儒方法治学，有正统派遗风”，但严厉的批语确实不少。胡适对梁的批评当然很不愉快，常常在日记中发泄，但绝不公开反唇相讥。老辈是老气横秋，晚辈却彬彬有礼，反映出中国的优美传统。

以上是胡、梁之间纯学术性的往来。接下来我们还要略为观察胡、梁之间的白话文观点异同之处。胡适是白话文运动的领袖，凡是反对白话文的，他一定要驳斥抵抗。胡适在日记中记载，谓一九一九年时梁启超反对过他的白话文运动。他言之凿凿地说，一九一九年他们在白话文上有不同的意见，又说梁反对白话诗，如谓：


梁任公有一篇大驳白话诗的文章，尚未发表，曾把稿子给我看，我逐条驳了，送还他，告诉他“这些问题我们这三年[一九一八—一九二一]都讨论过了。我很不愿他来旧事重提，势必又引起我们许多无谓的笔墨官司”，他才不发表了。



梁氏对于白话诗确实有意见，下文当详述。但对于白话文是否与胡适有不同的看法，则因资料缺乏，无从证明。仔细检查梁氏的思想，他在戊戌变法时期便已注意到了言文分离的毛病。他在《变法通议·论学校》一文中便这样说：“古人之言即文也，文即言也。自后世语言文字分，始有离言而以文称者。然必言之能达，而后文之能成，有固然矣。”既然如此，胡适提倡言文一致，梁氏是不会反对的。事实上梁于一九一七年四月间在北京教育部演讲，又再度言及言文不一致足以阻碍科学进步。根据《时报》的记载是这样的：


梁任公先生前在教育部演说中国教育之前途与教育家之自觉，其第四点云：言文不一致，足以阻科学之进步也。以中国现在之文字，学现在世界之科学，欲其进步，殆绝不可能之事，非以其烦难也。以中国之字，常用者不过数千，原不为难，难者其文法之组织耳，语言与文字分而为二，其结果自不得不为纸的学问。盖吾国之文字，乃古时之文字，惟宜对古人用之，不宜用以求今之科学也。欧美各国，亦有古文今文两种，古文惟用于经典，研究科学，绝不用之。即如德国科学之进步，不过百年间事，其学问所以如此发达者，实因国语独立，故我国教育各种科学，必用古之文字，是为国语之不独立，是为对古人之不独立，讲来讲去，皆古来学问，非现在之学问，无怪教育之不能发达也。此事闻贵部久已注意，可谓卓识，然不可不乘此时机，造成一种国语。所谓国语者，非用一地方之俚语也，其程度必视寻常之语言稍高，视寻常之文字较低，将来通用于各学校，以利教育，则于科学之进步，教育之普及，均有莫大之裨益矣。从前一般教育家，深以儿童读经为诟病，诚以六七岁之儿童，万不能与之讲经说古也。今虽易以教科书，而所用者犹是古来文字，直五十步笑百步耳。科学之不能进步者以此，故鄙人以为及早造成一种国语，用以编纂教科书，以利教育，诚目前非常重要之事。



胡适的《文学改良刍议》于一九一七年一月一日在《新青年》二卷五号刊出。四月间梁启超即有此演讲，可说完全表示支持。一九一七年，梁启超四十四岁，虽然已经步入中年，仍然有心与时俱进，与年轻一代并驾齐驱。胡适提倡白话文，不仅与之呼应，自己更是跟着也写白话文的文章。一九二〇年的《欧游心影录》就是一本纯白话的著作。他给子女们的信函几乎完全是白话写的。

不仅如此，梁的诗词也有用白话文写的。例如一九二五年六七月间，他写一首词送故人汤化龙（济武）
 的儿子汤佩松出国留学，原词送请胡适品评：


顷为一小词，送故人汤济武之子游学。
（原注：此子其母先亡，一姊出家，更无兄弟，孤孑极矣。）

 即用公写法，录一通奉阅，请一评，谓尚要得否？
（原注：下阕庄语太多，题目如此，无法避免，且亦皆心坎中语也。）



沁园春，送汤佩松毕业游学。

可怜！阿松：万恨千忧，无父儿郎。记乃翁当日，一身殉国，血横海峤，魂恋宗邦。今忽七年，又何世界？满眼依然鬼魅场！泉台下，想朝朝夜夜，红泪淋浪。松！已似我长；
（适按：此四字原稿为“躯已昂藏”）

 学问也爬过一道墙。念目前怎样，脚根立定？将来怎样，热血输将？从古最难，做“名父子”，松！汝嵌心谨勿忘！汝行矣！望海云生处，老泪千行。



梁氏给老友籍忠寅（亮侪）
 的词也是白话做的，也抄给胡适：


好事近，籍亮侪病中赋诗索和，其声哀厉，作小词以广之千古妙文章，只有一篇《七发》。侈说“惊涛八月”，又“怪桐百尺”。“主人能强起学乎？”“惫矣”！“谨谢客”。几句“要言妙道”，恰霍然病失。

咄咄臭皮囊，偏有许多牵掣！哄动文殊大士，到维摩丈室。多生结习满身花，天女漫饶舌。一喝耳聋之后，看有何言说？～



另又抄了他悼念陈师曾的一首词：


西江月，癸亥端午前三日，师曾以画扇见诒，画一宜兴茶壶，媵以小词，盖绝笔矣。检视摩挲，追和此辞，泫然欲涕忆得前年此日，陈郎好画刚成。忽然掷笔去骑鲸，撇下一壶茶冷！摘叶了无叶相；团泥那是泥形？[原词云：摘叶何须龙井，团泥不必宜兴。]“虚空元自没亏盈”[散原先生原句]，此意乃翁能领。



胡、梁常有聚在一起谈白话诗词的机会。例如一九二二年八月二日胡适日记说：“任公邀吃饭，座有在君[丁文江]，我们大谈诗。”又一九二五年十月二十六日记：“梁任公谓《孔雀东南飞》一诗宜在六朝时，其说谓此受了佛家文字的影响。”梁氏是同意用白话写诗词的。他对诗的唯一要求，必须要有韵脚，押韵是诗的一个必要条件。此与胡适的“不一定讲求押韵”则有出入。一九二五年，梁见了胡适不押韵的诗，便提出了自己的意见。他给胡适的信说：


两诗妙绝，可算“自由的词”。石湖诗书后那首若有第一句与第三句为韵——第一句仄，第三句平——则更妙矣。去年八月那首“月”字和“夜”字用北京话读来算有韵，南边话便不叶了
（原注：广东话更远）

 ，念起来总觉不嘴顺。所以拆开都是好句，合诵便觉情味减。这是个人感觉如此，不知对不对？我虽不敢说无韵的诗绝对不能成立，但终觉其不能移我情。韵固不必拘定什么《佩文斋诗韵》《词林正韵》等，但取用普通话念去合腔便好。句中插韵固然更好，但句末总须有韵（自然非句句之末，隔三几句不妨）
 ，若句末为语助词，则韵挪上一字（如“匪报也，永以为好也”）
 ，我总盼望诗在这种形式下发展。



总而言之，梁启超绝对不反对白话文运动，要之仅是白话诗词有无韵脚的问题。但这是形式，与白话是没有关系的。胡适的白话文运动的成功，与梁启超的支持似乎多少有些关系。

五

以上的叙述和讨论，包括胡适与梁启超在学术上和政治上的一些见解和接触。除此之外，他们在生活中也有一些往还。他们不时有聚在一起宴饮聊天，乃至于游山玩水的机会。胡适是以晚辈的态度事梁，梁也就毫不客气地以长者自居。胡适曾经这样说：“任公先生是前辈，比我大十八岁，他虽然是十分和易近人，我们总把他当着一位老辈看待。”有一些场合，他们邀请梁出来主持，有时引他的话做座右铭。举例来说，徐志摩和陆小曼的婚姻是由梁证婚的。但此事梁“极不愿意”，因为他认为“徐、陆的婚姻是极不道德的”。但胡适苦苦为徐志摩说情，“到底以姑息志摩之故，卒徇其请”。胡适一度“颇爱喝酒”，丁文江劝胡不可过于爱好杯中物，特别把胡适《尝试集》中的《朋友篇》诗句摘出数句来，请梁启超写在扇子上，要胡适戒酒。丁、胡是好朋友，他们希望用梁的书法、胡适自己的话作为警戒，不再多饮酒。

这一类的往来，日子久了，大家更为互相了解，友谊更为增进。从一九二三年、一九二四年，直至一九二九年梁氏过世，这五六年间，他们的交往最为密切。不幸梁氏的健康在一九二二年以后便趋于衰退，一九二五年之后发生尿血，终于一九二九年元月逝世。梁氏得病之后，胡适时时以信函问候。他有一段时间在上海生活，每有朋友自北京来，即问起梁的健康状况，且在日记中记下感怀。一九二八年十一月一日记：


[徐]新六说梁任公先生病不好，今日得蹇季常电，说他病重，我同新六都很感触。



一九二九年元月十九日梁氏过世的那天，胡适正好从上海抵北京，他想能与梁氏见最后一面，但梁于八小时前已经化去。胡适在日记中写道：


晚九点多钟到北京，[任]叔永与白敦庸君来接。到了叔永家中，抬头见梁任公先生写的一副对子，我问任公病如何，叔永说“你也许见得着他”。殊不料任公此时已死了八点钟了。他是这一天下午两点一刻死的，叔永还不知道，我们到次日看报才知道。



梁氏死后，胡适很难过，第二天去参加大殓，为之流泪。他的日记说：


今日任公大殓，在广慧寺。我同[任]叔永、陈寅恪、周寄梅[诒春]去送他入殓，第一个见着蹇季常，他两眼噙着老泪，我说：“我赶来迟了八点钟！”也不觉坠泪了！……有许多任公旧友下泪的。



梁氏是在协和医院病逝的。二十年后，胡适说：“世界最新最完备的一个医院，竟无法延长一位平日体格很强，生龙活虎一般的大人物的寿命。”他惋惜梁氏的早死。

胡适在他的日记中给了梁启超最后的评论。第一是梁氏的为人，他说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人家说他是阴谋家，真是恰得其反。”胡适以他们学术上的往还来证明梁氏的为人：


他对我虽有时稍露一点点争胜之意——如民八之作白话文，如在北大公开讲演批评我的哲学史，如请我作《墨经校释》序而移作后序，把他的答书登在卷首而不登我的答辩。但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。近年他对我很好，可惜我近年没多机会多同他谈谈。



第二是胡对梁的成就与影响的评论。梁氏死后，胡适做了一副挽联：


文字收功，神州革命；生平自许，中国新民。



胡对这副挽联有所解释，也可以说就是他对梁的评价。


任公才高而不得有统系的训练，好学而不得良师益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影响甚大而自身的成就甚微。近几日我追想他一生著作最可传世不朽者何在，颇难指名一篇一书。后来我得结论是他的《新民说》可以算是他一生的最大贡献。《新民说》篇篇指摘中国文化的缺点，颂扬西洋的美德[是]可给我国人取法的，这是他最不朽的功绩。故我的挽联指出他“中国之新民”的志愿。



胡适的这个定评，有其一贯性。早在一九二三年时，他就指出《时务报》《新民丛报》和《新青年》，是“戊戌”至“五四”的三个最具影响力的杂志：


[从一八九八年至一九二三年]二十五年[之间]只有三个杂志可以代表三个时代，可以说是创造了三个新时代：一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》，而《民报》与《甲寅》还算不上。



三种有名的杂志，梁氏主持的有其二。胡在一九二二年十二月二十日的日记中说：“翻看梁任公全集，其中也很有可细读之作。”可见胡的观点没有改变。

胡适认为梁启超的贡献，是他的“自责主义”。用今天的词汇来说，就是批评传统与要求改革。梁因批评传统而使中国向前迈进。一九三五年胡适致陶希圣函云：


你试看看这三十五年的历史，还是梁任公、胡适的自责主义发生了社会改革的影响大呢？还是那些高谈国粹主义的人们发生的影响大呢？



胡适认为他与梁启超一样，也是一个“自责主义者”，他们推动了中国向前的脚步。

胡适又认为“从梁启超到新青年”（或从梁启超到胡适）
 有似英国维多利亚时代（一八三七—一九〇一）
 是“侧重个人解放”的时代。换而言之，梁、胡是中国个人主义解放的运动者。胡适很感慨这个解放运动未能继续，一九二三年以后，便转入了集体主义的时代，“无论为民族主义运动或共产主义运动，皆属于反个人主义的倾向”。

胡适认为梁启超的成就受到限制是因为训练不够，除此之外，尚有其他原因。第一，梁不当放弃言论去做官。一九二二年二月间，胡适的朋友多人劝他不要办报，如果办报，便要“做梁任公之续”。他们以为专心读书是上策，做教授是中策，办报则为下策。胡适认为不然。言论工作还是可以获得进步的，而且言论是一种责任。梁启超的问题不在办报，而是放弃了言论去做官。他说：


任公吃亏在放弃了他的言论事业去做总长。我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论冲动。



第二，梁受一班“天资低下”朋友的影响，转而保守，所以也限制了他的成就。胡适在日记中说：


他[指梁]晚年的见解颇为一班天资低下的人所误，竟走上卫道的路上去，故他前六七年发起“中国文化学院”时，曾有“大乘佛教为人类最高的宗教，产生大乘佛教的文化为世界最高的文化”的谬论。此皆欧阳竟无、林宰平、张君劢一班庸人误了他。他毕竟是个聪明人，故不久即放弃此计划。



因此胡适说，如果梁没有晚年的“退境”，他会把挽联改成“中国新民，生平宏愿；神州革命，文字奇功”。

六

以上所述，着重在胡适与梁启超三方面的关系：第一是政治上的接触，第二是学术上的见解，第三是彼此的友谊。政治方面，当胡适还是一个青少年的时候，梁启超已经名满天下，在胡适的心目中是一个英雄人物。直到学成归国，胡适认为国家大任只有梁启超一型的人物有资格承担。但五四运动使胡适“暴得大名”，他的观念有了改变。虽没有舍我其谁的气概，但肯定梁派已经“过气”，不愿在政治上与之结合。学术方面，胡适从知道天地间有所谓学问开始，便对梁启超十分崇拜，他之所以走向学术思想的研究，可以说是受了梁启超的启发。但是后来他们的学术境界不同，见解不同，彼此常有争论甚至引起不快，但胡、梁之间的友谊始终是正面的发展，胡适视梁为“老辈”，备至尊敬。梁氏过世之后，胡适十分悲悼，数十年之后，仍然追念不已。这是我们所得的综合印象。

胡、梁之间这三方面的关系，如果稍做进一步的观察，或许会发现更深一层的意义。政治上梁启超想拉拢胡适是很自然的，因为他力图振作，正在“招兵买马”，胡适这样的新秀是任何政治组织所不能放过的。然而“五四”以后的胡适，声誉隆起，身价百倍，他是不愿轻易投入任何一个阵营的。胡适当然有自己的政治见解。从进步党、国民党以至于共产党，恐怕都不在他的眼中。他一生没有下海做政党党员，一则是他有自己的理想，再则与他的个性似乎有关。胡适究竟是一个什么样的个性，在此无法讨论，但其向往美国的民主政治则甚显然。国内的政治集团，有政党之名而无政党之实，各党的意识形态更是叫人难于满意。胡适拒绝了梁启超与林长民，已决定了他日后之不愿卷入其他任何政治集团。胡适很想从北大圈子中发展出一个新的胚胎。然而知识分子间的分歧，胡适是可以体会的。加上一个学术工作者的兴趣在故纸堆中，只有在冲动的情绪下，写写时论性的文章，聊以满足自己的政治兴趣。

学术上胡适的治学兴趣既受梁启超的影响，日后之敢于分庭抗礼，这完全是学术代沟的关系。梁启超是中国新史学的开山祖师，这是不容否认的。但学术的进步，日新月异。胡适从美国回来，带来了杜威的实验主义，在方法上已经超越了梁氏。胡适说梁启超缺乏“统系的训练”，或许指的就是搜求证据功夫之不足。如然，这是一针见血的批评。梁氏的学问，博学有余而系统不足，往往七分证据便说了八分话。这不是他有意如此，而是方法上的无从兼顾。由于证据搜求的不足，往往论证就受到了限制。一言以蔽之，胡、梁之间在学术上是两代人物，从方法上就可以看出。然而论学术的发展，必先有前代的历练，然后有新生代的继起。梁启超可以说是上一代，胡适可以说是新生代，学术在演进中，两代之间当然不免于分歧。

胡氏在治学方法上超越了梁氏，而梁氏并没有这一种感觉。梁启超从二十四岁就名震全国，不免自认智慧过人，加上不断求变的兴趣，未尝久与学术脱节。虽然曾经两度做官，为时甚为短暂，还以为自己是学术界的执牛耳者。因此，当他批评与他相似早年得志的青年学者胡适时，才会那么老气横秋，不留余地。然而胡适是留学回来的，有博士学位，提倡文学革命，同样站在时代的尖端，受到了批评，当然是会生气的。但胡氏终究受过传统的洗礼，不忘长幼有序的旧规范，无论他如何生气，如何不满于梁的批语，只能在日记中流露自己的情绪，在公开场合，绝不反唇相讥。胡适不仅不与梁氏争论，更是牢牢记住梁氏启发他的恩惠，以晚辈待梁。他们之间有着一份深挚的友谊，使胡适久久不能忘记。

胡、梁的交往关系，可以说是两代知识分子的范例。他们二人有许多相同的地方，如高度的智慧、早年得志、以言论起家、著作等身，并且时论性及学术性的著作都很丰富，对政治有浓厚的兴趣，尤其以批评的态度处之。两人也有许多不同之处，最明显的是所处的时代背景不同。梁启超生长在中国转型的初期，他从传教士的文章和翻译的西书中，得到了“足够”的知识，就可以走在时代的前列，以一支常带感情之笔，就可以做言论界的骄子——掀起了求变思想的狂潮。胡适十八年之后进入这一个潮流，他更容易推动这一个求变的巨轮。但是后来者需要更多的条件，正好胡适是欧美回国的留学生，所以在他领导下的求变运动更具狂飙的意味。结果梁启超被抛掷在后面，胡适显得更为突出。这正是“长江后浪推前浪”的写照。然而我们不可忘了梁已完成先驱者的使命。

梁启超与胡适的关系，应该可以认作近代中国知识分子承先启后的范例。梁、胡相同之处，是中国知识分子应该具备的条件，不同之处正可见出时代在迅速地蜕变中。
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蔡元培与胡适——排比一点史料

赵家铭


万里投知己，千秋见伟人。



——袁随园诗

蔡元培比胡适大二十四岁。胡适还是一岁多的小孩子的时候（清光绪十八年，一八九二年）
 ，蔡元培已经中了进士。对两人年龄的悬殊，胡适早就有过一段惊叹。据胡不归《胡适之传》（一九四三年十二月萍社版）
 ，作者有这样的记载：


有一次，记得是民国二十三年，我因编纂《安徽通志·选举考》，向适之先生借一部《题名碑录》，他从书架上取了下来，翻到光绪十八年壬辰科刘福姚一榜，发现了蔡元培先生在二甲的名字，不觉一惊，告我说：“蔡先生出山真早，他中进士，我才一岁多呢！”



蔡元培中二甲进士以后，被授为翰林院庶吉士，在李慈铭的家里做家庭教师。此后，他历任翰林院编修（一八九四）
 、绍兴中西学堂监督（一八九九—一九〇〇）
 、南洋公学特班教习（一九〇一）
 、中国教育会会长（一九〇二）
 、爱国女学及爱国学社教员（一九〇二—一九〇五）
 、译学馆教习（一九〇六）
 、教育总长（一九一二）
 等职务，直到一九一六年十二月二十六号，被任命为北京大学校长。

蔡元培就职的日子是一九一七年一月四号。他就职后，为北京大学做了许多重大而新颖的改革。其中在人事方面，最重要的是聘请陈独秀做文科学长（文学院院长）
 ，由于陈独秀是《新青年》杂志的主持人，因而又得知《新青年》上的一位海外投稿者，这位投稿者，就是胡适。

蔡元培在《我在北京大学的经历》（一九三四年一月十日《东方杂志》第三十一卷第一号）
 一文里，有这两段追忆：


那时候因《新青年》文学革命的鼓吹，我们认识留美的胡适之君。他回国后，即请他到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈尹默、兼士兄弟，钱玄同，马幼渔，刘半农诸君，以新方法整理国故，一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。

北大关于文学、哲学等学系，本来有若干基本委员，自从胡适君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。



他在《我在教育界的经验——自传之一章》（下）
 （一九三八年一月一日《宇宙风》第五十六期）
 一文里，也有同样的特写：


北大的整顿，自文科起。旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪；自陈独秀来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教授，而文学革命，思想自由的风气，遂大流行。



这三段文字，都反复说明了当时那位五十一岁的校长，对那位二十七岁的年轻教授的倚重。

胡适是在一九一七年五月二十二号考完美国哥伦比亚大学的博士考试的。考完博士后四十九天，他已在上海登岸。九月里，正式应聘为北大教授，但这位洋博士所教的，却不是洋学问，而是中国哲学史。当时的情形，顾颉刚在《古史辨》自序里，曾有一段有趣的回忆：


哲学系中讲中国哲学史一课的，第一年是陈伯弢先生（汉章）
 。他是一个极博洽的学者，供给我们无数材料，使得我们的眼光日益开拓，知道研究一种学问应该参考的书是多至不可计的。他从伏羲讲起，讲了一年，只到得商朝的《洪范》。我虽是早受了《孔子改制考》的暗示，知道这些材料大都是靠不住的，但到底爱敬他的渊博，不忍有所非议。第二年，改请胡适之先生来教。“他是一个美国新回来的留学生，如何能到北京大学里来讲中国的东西？”许多同学都这样怀疑，我也未能免俗。他来了，他不管以前的课业，重编讲义，辟头一章是《中国哲学结胎的时代》，用《诗经》作时代的说明，丢开唐虞夏商，径从周宣王以后讲起。这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。许多同学都不以为然；只因班中没有激烈分子，还没有闹风潮。我听了几堂，听出一个道理来了，对同学说：“他虽没有伯弢先生读书多，但在裁断上，是足以自立的。”那时傅孟真先生（斯年）
 正和我同住在一间屋内，他是最敢放言高论的，从他的言论中常常增加我批评的勇气。我对他说：“胡先生讲得的确不差，他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。你虽不是哲学系，何妨去听一听呢？”他去旁听了，也是满意，从此以后，我们对于适之先生非常信服。



这段史料反证了两个事实：一、胡适在中国哲学史上，有他的卓见；二、蔡元培在胡适还没上讲堂以前，就具有卓见来欣赏胡适的卓见，然后加以援引和推服，进而使一个年轻的思想家不被埋没。这种眼光和气魄，自蔡元培以后，实在看不到第二人。

胡适在北大刚一年，就完成了他的名著《中国哲学史大纲》上卷（当时叫《中国古代哲学史大纲》）
 。书成之日，他请最能赏识他的蔡校长写篇序，序是一九一八年八月三号写成的，里面除提出“证明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”和“系统的研究”四大特长外，还特别有这样的介绍：


现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的本没有几人，这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候，兼治文学、哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。



蔡元培这些介绍，严格说来，是推荐得有点出入的。例如他说胡适“禀有‘汉学’遗传性”（又在一九一九年三月十八号《致〈公言报〉函并答林琴南函》里，提到胡适，说他“家世汉学”）
 等话，都是没有根据的。理由是：一、“汉学”怎么“遗传”法？这当然不是科学的说明；二、绩溪诸胡在学风上，以胡朴斋（匡衷）
 到胡竹村（培翚）
 一支为主流，这一支世居绩溪城里，远祖姓胡，跟胡适的一支并无关系，胡适的一支世居绩溪北乡的上庄，远祖却姓李。中外学者不察，多所误会，例如日人诸桥辙次竟说胡适是“胡培翚之子”！杨家骆竟说胡适是“胡培翚之后”！都是不对的。究其原始，恐怕蔡元培的文字要负一些责任。

在五四运动以前，蔡元培领导下的北大是新文化运动的尾闾，胡适当时是这个运动的中坚人物，他鼓吹白话文学，深受蔡元培的支持。蔡元培曾在《论国文的趋势及国文与外国语及科学之关系》（一九二〇年新潮社《蔡孑民先生言行录》）
 的演说里，肯定白话文的价值，他说：


中国文言同拉丁文一样，所以我们不能不改用白话。……虽现在白话的组织不完全，可是我们决不可错了这个趋势。



但蔡元培本人对白话文的看法，并不像胡适那样激进，所以他在认清大趋势以后，还对文言文稍留余地，这在一九一九年十一月十七日《国文之将来》（新潮社《蔡孑民先生言行录》）
 的演说中，可以看出端倪：


我敢断定白话派一定占优胜。……将来应用文一定全用白话；但美术文或者有一部分仍用文言。



在白话运动成功以后，蔡元培又曾写过一篇《三十五年来中国之新文化》（一九四〇年九月商务印书馆版《最近三十五年之中国教育》）
 ，来特别称道胡适的功绩：


……至民国七年，胡适、陈独秀、钱玄同、周作人等，始排斥文言的文学，而以白话文为正宗的文学。其中尤以胡适为最猛进，作《白话文学史》以证明白话的声价，于是白话散文，遂有凌驾古文的趋势。



在上面所说的聘请胡适、肯定胡适研究中国哲学史的成绩和推行白话文的成绩以外，蔡元培对胡适的“协助”，还有更“精彩”的，这就是一九一九年与林纾的一幕论战。在这幕论战里，蔡元培挺身而出，为卫护胡适等人，向守旧势力做了坚定的反驳。当时文坛的守旧势力，以林纾为首领，他在三月间写信质问蔡元培，盼他“以守常为是”，不要大事兴革。蔡元培答书中，曾有这样一段：


公谓：“水浒、红楼作者，均博极群书之人，总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。”诚然，诚然。北京大学教员中，善作白话文者，为胡适之、钱玄同、周启孟诸君。公何以证知为非博极群书，非能作古文，而仅以白话文藏拙者？胡君家世汉学，其旧作古文，虽不多见，然即其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，不让清代乾嘉学者。钱君所作之文字学讲义、学术文通论，皆古雅之古文。周君所译之域外小说，则文笔之古奥，非浅学者所能解。然则公何宽于水浒、红楼之作者，而苛于同时之胡、钱、周诸君耶？



这是很精彩的辩护文字。当时确使林纾哑口无言。但在事实上，林纾并没就此死心，他自己反倒变得慢慢不能“以守常为是”了，他除了在《新申报》上写了好几篇小说影射诽谤外，竟还想运动安福部的武人政客来压制异己。刘半农在《初期白话诗稿》的序里，曾为这种一连几年酝酿不停的文字狱做了素描：


……黄侃先生还只空口闹闹而已，卫道的林纾先生却要于作文反对之外借助于实力——就是他的“荆生将军”，而我们称为小徐的徐树铮。这样，文字之狱的黑影，就渐渐地向我们头上压迫而来，而我们就无日不在栗栗危惧中过活。



在这种阴暗的文风下，蔡元培站在第一线，为他的小兄弟们做守护神，这种功德，实在是值得歌颂的。守旧势力当然也不放过他，据胡适回忆：“他们又想运动安福部的国会出来弹劾教育总长和北京大学校长，后来也失败了。”（一九二三年申报馆《最近之五十年》中《五十年来中国之文学》）


在新旧势力的斗争下，蔡元培虽然自己支持新派，但他的休休有容，使他对旧派的人物，也保有相当的尊重。在《我在北京大学的经历》一文里，他把这种兼容并包的态度，说得很清楚：


我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若是“言之成理，持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的，是胡适之君与钱玄同君等，绝对地提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚诸君，仍极端维护文言的文学；那时候就让他们并存。我相信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹；然而我也声明：作美术文用白话也好，用文言也好。



蔡元培这种态度，是伟大的，也是后继者赶不上的，蔡元培离开北大以后，北大就逐渐变得有点清一色了。

蔡元培在北大校长任内，曾有过三次辞职。第一次是一九一九年五月九日，理由是抗议政府丧权辱国、袒护汉奸，直到八月十二号，才重行复职。第二次是一九二三年一月十七日，理由是抗议政府非法逮捕财政总长罗文幹，他“痛心于国事清明之无望，不忍为同流合污之苟安”，所以决定不干。蔡元培的辞职举动，引起了某些人的批评，说辞职举动太消极了，是要不得的。这时候，胡适却出来卫护蔡元培，一连写了几篇感想在《努力周报》上发表。在一篇题为《蔡元培以辞职为抗议》的文章中，胡适写道：


我们知道蔡先生的为人，知道他这种正谊[义]的决心不是今日才有的，几年前就有了。当民国八年三四月间，欧美留学生在清华园开了三天的大会。那时正当安福部横行无忌的时候，一班西洋留学生稍有天良的，都还想有所努力，所以大会中推举了几个人，组织一个“政治主张起草委员会”，拟了一个很详细的政纲，一条一条地报告出来，都通过了。最后有一位先生——似乎是张伯苓先生——起来问道：“假如政府不睬我们的主张，仍旧这样腐败下去，我们又怎么办呢？”那时大家面面相觑，都没有话了。蔡先生起来说：“将来总有一日实在黑暗得太不像样了，一班稍有人心、稍为自爱的人实在忍无可忍了，只好抛弃各人的官位差使，相率离开北京政府，北京政府也就要倒了。”这句话虽不是正式的议案，却可以表示蔡先生在安福时代的态度。

在这个时候，教育界的老将蔡先生忽然提出这种正义的抗议；对于“政治界所有最卑污之罪恶，最无耻之行为”，作悲愤的抗议。我们猜想，他的抗议不过是履行他四年前“稍有人心、稍为自爱的人到了忍无可忍之时，只好抛弃各人的官位差使，相率离开北京政府”的决心。我们可以断定，他决不愿青年学子因此废学辍业的。所以他毅然决然地一个人奉身而退，不愿意牵动学校，更不愿意牵动学生。但他这一次的抗议，确然可以促进全国国民的反省，确然可以电化我们久已麻木不仁的感觉力。



在另一篇《蔡元培的“不合作主义”》里，胡适进一步指出：


蔡先生这一次的举动，确可以称为“不合作主义”，因为他很明白地指出，当局的坏人所以对付时局，全靠着一般胥吏式机械式的学者“助纣为虐”；正谊的主张者，若求有点效果，至少要有不再替政府帮忙的决心。这是很沉痛的控诉：控诉一切只认得“有奶便是娘”的学者、官吏、新闻家，指出他们“助纣为虐”的罪，“比当局的坏人还多一点儿”。

但是他究竟是一个“律己不苟而对人则绝对放任”的人；他不能像印度甘地那样的做积极的运动，他只能为自己向这个方向作准备。他现在不能再忍而走了，他只留下了一篇很沉痛的控诉文字，一方面控诉“不要人格，只要权利”的当局坏人，一方面控诉“有奶便是娘”的无数胥吏式机械式的学者。他已起诉了！他提出的证据是眼前的现状，他指定的法庭是我们各人的良心！

正因为这个国家太混浊黑暗了，正因为这个民族太怯懦无耻不爱自由了，所以不可不有蔡先生这种正谊的呼声，时时起来，不断地起来，使我们反省，使我们“难为情”，使我们“不好过”。倘使这点“难为情”“不好过”的感觉力都没有，那就真成了死证了。



由于当时陈独秀激烈地在《向导》第十七期里批评这次辞职的举动，说它是“消极的，非民众的观念”，胡适又加写了一篇《蔡元培是消极吗？》，向陈独秀表示异议。胡适说：


现在我们如果希望打倒恶浊的政治，组织固是要紧，民众固是要紧，然而蔡先生这种“有所不为”的正谊呼声更是要紧。为什么呢？我们不记得这二十年的政治运动史吗？当前清末年，政府用威权来杀戮志士，然而志士越杀越多，革命党越杀越多。自从袁世凯以来，政府专用金钱来收买政客，十年的工夫，遂使猪仔遍于国中，而“志士”一个名词竟久已不见经传了！新文化，学生运动，安那其[即无政府主义]，社会主义，共产主义……无一不可作猪仔之敲门砖！今天谈安那其，明天不妨捧小政客；今天谈共产主义，明天又不妨作教育次长！大家生在这个猪仔世界之中，久而不闻猪臊气味，也就以为“猪仔”是人生本分，而卖身拜寿真不足为奇了！

在这个猪仔世界里，民众固不用谈起，组织也不可靠，还应该先提倡蔡先生这种抗议的精神，提倡“不降志，不辱身”的精神，提倡那为要做人而有所不为的牺牲精神。先要人不肯做猪仔，然后可以打破这个猪仔的政治！



胡适写这些反复陈述的言论，基本动力，都是出于对蔡元培伟大人格的信任与礼敬。在胡适眼中，蔡元培的人格境界已是圣贤境界。一九三四年九月九号，胡适在《独立评论》一一七号发表《写在孔子诞辰纪念之后》，就褒许蔡元培等人的人格。


可以上比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。……

他们的人格的崇高可爱敬，在中国古人中真寻不出相当的伦比。这种人格只有这个新时代才能产生，同时又都是能够给这个时代增加光耀的。



胡适对他所敬爱的蔡元培，只有过一次公开的论争，就是关于《红楼梦》的论争。

蔡元培对《红楼梦》的研究，早就连载于《小说月报》。一九一七年九月，他汇集连载，由商务印书馆印行了《石头记索隐》一书。两年以后，胡适作《红楼梦考证》，带着惋惜的口吻，批评这部书说：


我这篇文里，篇幅有限，不能表示他的引书之多和用心之勤，这是我很抱歉的。但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白地浪费了。



蔡元培看了这篇文章，很不服气，一九二二年一月三十号，他在《石头记索隐》第六版自序中，开始了反驳：


……胡适之先生《红楼梦考证》，列拙著于“附会的红学”之中。谓之“走错了道路”；谓之“大笨伯”“笨谜”；谓之“很牵强的附会”；我实在不敢承认。意者我亦不免有“敝帚千金”之俗见。然胡先生之言，实有不能强我以承认者。



接着他提出四点答辩，以做回敬。同年五月十号，胡适又写《答蔡孑民先生的商榷》一文，再申述理由，同时在文章后面，用了这么一段意味深长的话：


亚里士多德在他的《尼可马铿伦理学》里（部甲，四、一〇九九）
 ，曾说：

讨论这个学说[指柏拉图的“名象论”]使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。

我把这个态度期望一切人，尤其期望我所最敬爱的蔡先生。[按：胡适所引亚里士多德书，章节有误。]



这次“红学”的论争，是蔡元培与胡适二十三年交游中，仅有的一次文字辩论。

蔡元培于一九四〇年三月五号病死香港，享年七十四，当时胡适正做驻美大使，才刚刚五十岁。蔡元培晚年思想似稍“左”，跟胡适等微远，与鲁迅等较近。

蔡元培与胡适的立身行事，可说有许多巧妙的配合或不谋而合。例如蔡与胡均为卯年生（属兔）
 ，蔡为丁卯、胡为辛卯，同被称为北大“卯字号人物”；又蔡为北大校长，胡为北大教授，后也为北大校长；蔡为中央研究院院长，胡为院士，后又为“中央研究院”院长；蔡为国语研究会会长（一九一七年）
 ，胡为会员；蔡为大学院院长（一九二七年）
 ，胡为大学委员会会议委员；蔡为全国教育会议议长（一九二八年）
 ，胡为列席委员。此外两人又同是中华教育文化基金会董事会的委员，同是大学丛书委员会的委员等。此类例子很多，不必多举。

蔡元培、胡适又曾联名发表过文字。一九二二年直奉战争后不久，蔡元培等十六人，联名在胡适主编的《努力周报》第二期上，发表了《我们的政治主张》，希望中国的优秀分子“平心降格地公认‘好政府’一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求”。而下手的第一步，就是要求自命为“好人”的人们出来过问政治，“同心协力地拿这共同目标来向国中的恶势力作战”。这篇政治主张，由北大校长蔡元培领衔，教务长胡适署尾，当时曾引起很热烈的讨论。又在一九三七年一月，蔡元培、胡适、王云五曾合编了一大本《张菊生先生七十生日纪念论文集》，书前有一九三六年六月三人合署的一篇《征集张菊生先生七十生日纪念论文启》。以上两文，都出自胡适手笔。

其他在书籍的序跋方面，不谋而合的巧事更有很多。王云五《四角号码检字法》一书，有蔡元培的序，也有胡适的序；《清季外交史料》，有蔡元培的序，也有胡适的序；王季同（小徐）
 《佛法与科学之比较研究》，有蔡元培的序，也有胡适的序；汪龙庄七札（陈垣藏）
 ，有蔡元培的跋，也有胡适的跋；亚东图书馆、求益书局重印《新青年》，同有两人的题词；《崔东壁遗书》，有蔡元培的题词，胡适的序；《中国新文学大系》，有蔡元培的总序，而这部大系的第一册《建设理论集》，却是胡适编的。诸如此类，例子也很多。

原载《传记文学》第十二卷第一期（一九六八年元月号）
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胡适与辜鸿铭的辫子

震斋

在每一部英文的名言类编上，都列着下面一段名言：


银行家是这样的人，天气晴朗时，硬把伞借给你；阴天下雨时，他又凶狠地要把伞收回了！



——辜鸿铭

在具名的地方，用了Amoy-ku的名字。

辜鸿铭原名汤生（一八五七—一九二八）
 ，别号汉滨读易者，此人在清末民初，人以狂士目之，但他的渊博，是无人不尊敬的。他晚年住在北平东椿树胡同十八号，除了他头上的辫子以外，他家里还有一条辫子，那就是他家的老仆刘二。

辜鸿铭的大夫人淑姑，脚下是缠过足的，辜每作文时，必呼“淑姑，请到书房里来！”据刘二说：“辜老爷写文章时，右手握管，左手捏佛手触鼻，频频闻嗅。你可别以为我们老爷子手里捏的是真的佛手，而是我们大太太解了裹脚带的三寸金莲呀！”

辜鸿铭的二夫人蓉子，是日本籍，辜一夜都不能离开她。有一天，不知怎样，忽然夫妾失和，蓉子不许辜进房，一连三天，辜的双目都泛红了，这位二夫人还是不理他。辜急了，拿了一根钓竿，在二夫人香闺窗下的大金鱼缸里垂钓。这位日本太太生平最爱养金鱼，在窗内一见这情形，着急地说：“冤家，你在我这金鱼缸钓鱼？”

“好人儿，我怎么敢钓你的鱼呢？我无非引你说话罢了！”辜笑着告诉人说，他的大夫人是他的兴奋剂，二夫人是他的安眠剂。

辜鸿铭在英国读书时，每届冬至，必在他住的房间内备陈酒馔，遥祭祖先，表示不忘本。他的英国房东太太等他叩拜祖先完毕后，必定笑嘻嘻地问他：“你的祖先什么时候来吃喝你为他们备的这些酒馔？”

你猜，辜鸿铭怎样回答？他随机应变地说：“就在你们的祖先来闻你们所献鲜花的时候。”

辜鸿铭归国后，最赏识他的是张之洞。光绪年间，湖北新气象焕然，辜鸿铭有很多贡献。当时为张之洞主持学政的是梁鼎芬，一切教育方针，由辜通盘设计。辜在湖北时订阅外国报纸三十多份、英美杂志百余种，梁鼎芬原以为辜订这些报章、杂志是充场面的，哪知他全部过目，每能提纲挈领。有天下午，梁鼎芬去谒见张之洞，屡候张不出，梁就蹑手蹑脚走近书斋，从窗口一望，发现张之洞在旁侍立，正在听辜鸿铭译述有关军、政、科学方面可资取法的材料，达二三小时，全无倦容。张之洞赏识辜鸿铭，是先看了辜的文章，再加以延聘的，这样的宾主相当难得。

胡适之曾在《记辜鸿铭》的一篇文章中说：


在民国八年八月间，我在《每周评论》第三十三期登出了一段随感录：

现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，他带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出锋[风]头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。

这段话是高而谦先生告诉我的，我深信高而谦先生不说谎话，所以我登在报上。那一期出版的一天，是一个星期日，我在北京西车站同一个朋友吃晚饭。我忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里吃饭。我身边恰好带了一张《每周评论》，我就走过去，把报送给辜先生看。他看了一遍，对我说：“这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。我的父亲送我出洋时，把我托给一位苏格兰教士，请他照管我。并对我说：‘现在我完全托了某人，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮嘱你：第一，你不可进耶稣教；第二，你不可剪辫子。’我到了苏格兰，跟着我的保护人，过了许多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧呀，支那人的猪尾巴！’我想着父亲的教训忍着侮辱，终不敢剪辫。那年冬天，我的保护人往伦敦去了，有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑得可爱。我看她的头发也是浅黑的，我就说：‘你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。’她笑了；我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送给了她。这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿，我是从来没有不拜的。”他说时指着同坐的几位老头子：“这几位都是我的老同事。你问他们，我可曾不拜万寿牌位？”

我向他道歉，仍回到我们的桌上。我远远地望见他把我的报纸传给同坐客人看。我们吃完了饭，我因为身边只带了这一份报，就走过去向他讨回那张报纸。大概那班客人说了一些挑拨的话，辜鸿铭站起来，把那张《每周评论》折成几叠，向衣袋一插，正色对我说：“密斯忒胡，你在报上毁谤了我，你要在报上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法庭控告你。”

我忍不住笑了。我说：“辜先生，你说的话是开我玩笑，还是恐吓我？你要是恐吓我，请你先去告状；我要等法庭判决了才向你正式道歉。”我说了，点点头，就走了。

后来他并没有实行他的恐吓。大半年后，有一次他见着我，我说：“辜先生，你告我的状子进去没有？”他正色说：“胡先生，我向来看得起你，可是你那段文章实在写得不好！”



原载《传记文学》第六十五卷第六期（一九九四年十二月号）
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三位卯字号人物——胡适之先生给于右老一封贺寿信

杨亮功

右老：


我出医院十天了，还不敢出门走动。明天您老的生日，请恕我不来府上道贺了。回想民国六年我初到北京大学，那时蔡孑民先生，陈仲甫，朱逷先，刘叔雅[文典]，刘半农[复]，和我都是卯年生的，又都同时在北大，故当时有“卯字号”三代的戏言。[马神庙北大教员休息室原编“卯字号”。]今天是一个卯字号小弟弟敬祝

您老大哥快乐长寿！



胡适敬上

一九六一、五、二

这是一九六一年三原于右任先生八十三岁生日，时胡适之先生所写的一封贺寿信。于先生觉得这一封信亲切而有情趣，交给我看过以后加以装裱，挂在他的办公室墙上。我偶将此事告知胡先生，他很高兴地说道：“我的信是用自来水笔写的，因为于先生是一位大书家，所以我不敢用毛笔来写，藉以藏拙。”今事隔数年，两先生先后皆归道山，但这一封信仍然保存着，将永远显示着两人的情谊。

信中曾提到蔡孑民先生和胡先生本人都是卯年生日，于先生恰好也是卯年生的，所以胡先生说他是以“一个‘卯字号’小弟弟”的资格来祝寿。

蔡先生是生于民国前四十五年清同治六年丁卯，西元一八六七年一月十一日；于先生是生于民国前三十三年西元一八七九年，清光绪五年己卯三月二十日；胡先生是生于民国前二十一年清光绪十七年辛卯，西元一八九一年十二月十七日。这三位先生皆是生在卯年（丁卯、己卯、辛卯）
 ，以蔡先生为最长，胡先生最小，相差皆是十二岁，这是现代人物志上的一段佳话。

这三位先生在历史上，个人成就和对国家社会的贡献，都足为当时以及后世的人所崇敬向往。他们之所以为人们景慕纪念，不仅在于他们的政治上的功业（特别是蔡、于两先生为开国元勋，胡先生在国家艰危震撼之际，在政治上亦有其很大贡献）
 ，还在于他们的学术文章之不朽。王静安先生曾说道：


生百政治家不如生一大文学家，何则？政治家与国民以物质之利益，而文学家则与人以精神之利益。夫精神与物质二者孰重？物质上利益，一时的也。精神上利益，永久的也。前人政治上所经营者，后人得一旦而毁之。至古今之著述，苟其著述一日在，则其遗泽且及于千百世而不泯。



蔡、于、胡三先生为一般政治家所不能及者，由于彼等于政治事功而外，对于学术文章亦各有其特殊贡献，此其所以能沾溉当时，启迪后世，而永垂不朽也。

原载《传记文学》第六卷第三期（一九六五年三月号）
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胡适与周作人

张晓唯

“五四”以来，胡适和周作人均雄踞文坛，各具影响。二人协力从事思想启蒙和新文学创作，由此缔结情谊，交往数十年之久。在社会政治及学术文化诸方面，他们既曾契默合作，亦尝公开辩难；而私交则由浅渐深，以至相互敞露心扉，坦诚劝勉，却又始终难以成为至友。周作人不曾达到丁文江、徐志摩等欧美派人士与胡适之间的那种亲密关系，胡适亦难望像钱玄同、刘半农那样与周作人保持情趣上的高度契合。但胡、周之间又确乎存有那么一种“文士情缘”。这种淡而有味的君子之交，在近世文坛上颇堪关注。

胡适和周作人的交往始自一九一七年。年初，在家乡绍兴教书的周作人，从其兄鲁迅寄来的《新青年》杂志上读到胡适《文学改良刍议》等文，对其中“今日当以白话文为正宗”的主张大为赞许。四月间，周到北京大学任职，在文科学长陈独秀处得知留美青年胡适的若干详情。九月，胡适应聘进北大，在一偶然场合，与周初遇，其时周三十三岁，胡二十六岁。此后，二人同为文科教授，不时相遇于马神庙的教员休息室——“卯字号”，又在十二月共同参加小说研究组活动，其接触机会可谓不少。然他们之间首次较为深入的交谈，却是在翌年三月十五日。是日下午，周在小说组听胡适做《论短篇小说》的讲演后，“与适之谈，七时返寓”。直至一九一八年底，周除了礼节性地将早年的译作《域外小说集》托人转赠给胡，并将几篇译稿和《随感录》交胡编入《新青年》之外，二人的交往还相当有限。

与胡适、周作人这种平淡关系适成对照的，是周与刘半农迅速建立的友谊。胡、刘几乎同时进北大，又几乎同时与周相识，他们是参加小说组活动仅有的三位教师。周、刘相识之后过从甚密，即令周暑期返里，二人仍书信频频，以后又结为通家之好。由这种相见恨晚的交谊反观胡、周，即可发现，二人在性格气质、教育背景等方面均存在差异，这使得他们在交往之初总是有意无意地保持着某种距离。

不过，新文化运动步入高潮后，新旧对立，胡、周二人共处同一营垒，几个回合下来，彼此相知渐深，继而相善。胡适倡行白话文，较为偏于文字形式的变革，而对文学内容的革新则阐发不足。周作人于一九一八年十二月发表《人的文学》一文，主张一切文学都应以人道主义为本。胡适盛赞该文是“关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”。十余年后，胡编选新文学大系《建设理论集》，特将周文收入，认定其确立新文学中心观念的理论意义。其实，崇尚人道价值，胡并非逊于周，朱自清即尝言：周启明氏提倡人道主义文学，而胡适之的许多作品“也正是这种思想，不过未加提倡罢了”。故而，“五四”前夕在有关妇女、儿童问题的讨论中，胡、周就“贞操”“老子与儿子”等敏感话题迭发新论，一时惊世骇俗。与此同时，胡适热衷“诗体解放”，尝试着创作白话新诗，虽应者寥寥，却笃志独行。周作人对此大为感佩，尽管自知非诗人者流，竟也陆续发表数十首新诗，投身胡记“实验”之中。而胡对周的长诗《小河》尤为激赏，赞为“新诗中的第一首杰作”，破例将其刊于《新青年》一九一九年二月号卷首。

如果说，胡、周在文化建设上颇多一致，那么当涉及社会改造时，二人则显露歧异。“五四”时期，周作人醉心于“新村”运动，连续撰文介绍日本的新村，并专程赴日参观，回国后即拟成立“新村北京支部”。此举深得一些北大同人及青年学生的积极响应，而胡适却持反对态度。他在天津等地所做演说中，公开批评新村运动是避世的“独善的个人主义”，无异于古代的山林隐逸。为此，周在《晨报副刊》撰文，向胡博士详解新村宗旨，而胡随即发表专文，提出深层质疑。二人论辩的核心，是改造社会与改造个人，何者为先。周主张，改造社会应首先改造个人；胡强调，个人与社会断难分离，改造个人必先改造左右个人的种种社会势力。在此问题上，二人各执己见，均难说服对方。其后，周组建新村支部，历经三四年，直至断定“这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大觉世的效力”后，方放弃这一理想。值得注意的是，胡、周在改造社会与个人问题上的分歧，颇为本质地显现出各自的处世取向，这未尝不是二人日后一积极入世、一孤坐“苦雨斋”的内在缘由。

在“五四”精英中，胡适以少年新进，素来风头健、优越感强，对非欧美派同人时常讥之以“浅”，但他不曾轻慢周作人。周的国学根底不在胡下，其西学素养二人亦大抵相当，而在古希腊和日本文化方面胡更自叹不如。在胡看来，周乃数以万计留日学生中之佼佼者。

当然，周对胡常领风气之先的地位亦基本认同。故自一九一九年始，胡、周之间过从频繁，私交日深。胡多次邀周共议《新青年》和《每周评论》的编辑事项，并与之在东兴楼等处数度宴饮聚谈。周亦曾兴致勃勃与兄鲁迅观赏胡创作的新剧《终身大事》。胡将自著《中国哲学史大纲》《尝试集》赠予周，周则回赠自编《欧洲文学史》和译集《点滴》。二人共同参与“新潮社”活动，与傅斯年、罗家伦等学生骨干来往频繁；二人亦热心赞助工读互助团，为其募款，推动该事业的开展。同时，他们都是国语统一会成员，曾与朱希祖等联名向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》。胡参与其中的“世界丛书社”，特请周代审日文译稿，胡还建议周将《点滴》以后的译作结集交该社印行。这期间，周不时造访钟鼓寺胡寓，胡亦数度光顾八道湾周宅。与周氏兄弟的几次长谈，使胡适深感：周家昆仲的天分都很高，尤以周作人“能赏识日本的真正文化”。当他从《诗》杂志上读到周译日本俗歌四十首，竟爱不释手，连录其中六首于日记之中。胡曾为上海爱国女校编选四年制中学国文教材，其第一年为：周作人《域外小说集》、林琴南译小说等。

一九二一年夏，胡适到商务印书馆谋划改革方案，同时，他还办妥周作人托付的私事：介绍其弟周建人进商务任职。同年，燕京大学欲聘一位深通中外文学的学者任中文系主任，授予全权推行教学改革，他们选中了胡适。胡认为周作人实乃最合适人选，转而推荐，并函劝周独当一面去办好这个中文系。此前，周在燕京做过学术演说，与该校相互了解，经胡从中推动，遂一拍即合。翌年三月，周在胡的家中与燕京校长司徒雷登见面，商定兼职事宜。此后，周便开始了“上午往北大，下午往燕大”的生活，周氏涉足燕大，确乎为白话文学开辟“一个新领土”。此时的胡、周，书信不断，胡定期将日文刊物《支那学》送周浏览，周则抱病为《尝试集》再版做删订工作。他们的交谊甚至表现于个人经济方面，周氏日记即有“遇适之，借来百五十元”“上午往访适之，借洋百元”的记载。可见二人关系发展之一斑。

二十年代前期，胡、周在维护新文化成果方面仍继续合作。一九二二年年初，胡先骕在《学衡》创刊号发表《评〈尝试集〉》一文，称白话诗趋于极端，是“死文学”。面对挑战，周作人挥笔上阵，以“式芬”笔名在《晨报》撰文予以“匡谬”。三月间，胡适为《申报》所作长文《五十年来中国之文学》，总结近年新文学成果，特别提及：“散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的小品散文，这类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”可是新思潮的消退，使周作人“深抱杞忧”，他发表杂感《思想界的倾向》谓：“据我看来，这是一个国粹主义勃兴的局面，它的必然的两种倾向是复古和排外。”胡适为此撰文，劝勉周君“不消悲观”，因为时下之国粹“只是退潮的一点回波，乐终的一点尾声”而已。出于这份自信和乐观，胡创办了《努力周报》，并向周索稿。周的“杞忧”虽未消除，却也赞同胡的“努力”，他向该报提供了译诗和杂感等稿件。一九二三年十月，《努力周报》停刊，周称此为“一件可惜的事”，特作文对胡锐意于“思想革命”深表叹服。不久，《胡适文存》和周作人《自己的园地》一书同遭北洋政府查禁。

二十年代中、后期，胡适与周作人在一些问题上意见相左，从私下规劝到公开责难，二人关系一度疏离。一九二四年冬，冯玉祥的国民军驱逐废帝溥仪出宫，胡适公开指责冯部无视约定，以强暴行之，“是民国史上一件最不名誉的事”。周作人对胡此举颇不以为然，致长信予胡，直抒己见：清室既曾复辟，便无优待可言，民国留此祸根，实属危险，冯部所为是“极自然极正当的事”。胡认为周感情用事，缺乏宽容。一九二五年秋，胡在武昌大学发表演说，对《诗经》中一些诗句做了大胆的新解释。周闻知即在《京报副刊》撰文，不客气地指出胡的错处，批评胡对《诗经》句句求解其意的方法，是“还中着传统之毒”，甚而以“武断”“专制”等语相讥，词气已稍嫌苛严。此时，周与胡“现代评论”社的朋友陈源、徐志摩之间正进行着激烈笔战。周与陈、徐诸人原有交往，即所谓“谬托知己”，其反目，盖缘于“女师大风潮”中各自立场不同。周对教育总长章士钊处置女师大之举措深恶痛绝，而陈源乃《现代评论》社“第一个捧章的人”。胡适对章的态度，亦与周有别：当周等四十余名北大教师联名发表反章宣言时，胡却阻止北大评议会因反章而欲与教育部脱离关系，力主不卷入风潮。胡未介入周、陈间的笔战，保持“中立”，而周则责其假装超然，暗地偏袒一方。因而，一九二六年五月，胡适诚恳函劝周氏兄弟和陈消除自家人的误解，结束这场“无头官司”，虽满怀善意，却未得回应。及至翌年，国民党实行“清党”，周还对胡身居上海却对政治屠戮视若无睹而有所訾议。

胡、周关系的改善，是在一九二九年。是年四月以后，胡适在《新月》杂志连续撰文，抨击国民政府，呼吁制定宪法保障人权。此举深得知识界的佩服，却招致国民党当局的非难和威胁。正当胡承受重压之时，八月，周作人从北平写来一信，劝胡小心为妙，最好离沪北返，仍教书著书，并说自己如此直言，“未免有交浅言深之嫌吧？我仿佛觉得‘有’，又觉得没有”。胡大为感动，随即复函谓：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。”危难之际，得肺腑良言，益感故友之情。由此，胡、周重修旧好，虽远睽异地，却书信频频，互通心迹。

一九三〇年底，胡适迁回北平，仍供职于北大，胡、周间有更多机会绵续私谊。不久，徐志摩遇空难，胡痛惜之余，试请周为《新月》“志摩纪念号”撰稿，周捐弃前嫌，慨然应允。胡甚感欣慰，寄快信给编辑邵洵美，请其不惜将“纪念号”推迟一期，以待周文。周所作《志摩纪念》遂与胡适、陆小曼等人的文章共刊于《新月》特大号上。周文写道：我与志摩的交情不算顶深，可引动悲酸情感的材料也不很多，“这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的”。足见此时胡、周之洽契。一九三三年夏，周将自己精心翻译的《希腊拟曲》稿交胡，由胡主管的中华教育文化基金董事会编辑委员会资助出版，并得到该会最高稿酬。周在序文中称，该书是从事翻译以来最费时耗力的一项工作，其间深惧出力不讨好，“如没有适之先生的激励，十之七八是中途搁笔了”。周自学生时代即习古希腊文，此书得以印行，使他深自庆幸“这三十年来的岔路不完全白走”。

胡适生平提倡传记文学，同时也有意将古籍中的好传记整理出版，他选中汪龙庄的《病榻梦痕录》。汪氏乃绍兴先正，故胡首先征询周作人的意见，请其相助。一九三五年前后，胡决意自己标点《病榻梦痕录》付梓，周将自藏的该书道光六年（一八二六年）
 和咸丰元年（一八五一年）
 两个刊本借与胡校勘，并助其考订出胡所藏版本即嘉庆元年（一七九六年）
 汪氏初刻本。胡向周表示：“老兄若能许我写一序，我一定点完此书。”这期间，周时常将友人的书稿托胡代为设法，并曾就北大购买李大钊所遗书籍事请胡催促校长蒋梦麟从速办理，周的几笔稿酬亦由胡与商务印书馆联系、代领；胡则就北大文学院裁员向周了解内情，探求其意，以决定去取。一九三六年四月，周参与创办的《歌谣》周刊在停刊十年后，经胡鼎力相助得以复刊，他们二人分别为复刊号撰写“复刊词”和题签刊头。在整个三十年代，胡、周相互赠诗、和诗，绵绵不绝。当胡收到周那首有名的“五十自寿诗”后，随即步原韵连和两首寄周，内有赞周诗句云：“能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。”于游戏文字中，表露出对老友的深切体认。

就思想文化而言，胡、周于三十年代大体合多分少，这主要表现在二人刊于《独立评论》上的数通信函。胡适于该刊第一〇三期以后，针对社会上倡扬固有文化重振民族自信的主张，接连三论《信心与反省》，提出国人对于传统文化应做深刻反省，否则民族自信将误入歧途。然而，一些青年不赞成胡的观点，与之论辩，使胡穷于招架。此时，周作人站出来支持胡适的观点，他发表来函称，时下高扬国故原即老新党说过的“中学为体”，国人至今徘徊歧路，实为固有文化所误。在此，人们仿佛又看到胡、周“五四”时代“鲁莽灭裂”的身影。一九三六年五月，《独立评论》刊出王了一的文章，提议加快汉字拼音化进程，该文代表了当时新文字运动的要求。半月后，该刊同时发表周作人、胡适关于“国语与汉字”的通信。周认为，汉字拉丁化固然好，但现实的做法只能是：语言用普通的白话，文字用习惯的汉字，文章用白话文，舍此，方言、拼音字均难通行。胡称：周的“这个主张最合理”，因为文字改革非一蹴而就，时值国难，尤应以现行语言文字联络民族感情。胡、周二人的“低调”，引来热衷改革之士的不满。同年八月，胡绳在《生活教育》杂志撰文批评道：“胡、周二先生并不是崇信中国本位文化的人，但在语文改革问题上，他们不自觉地几乎走到这一陷阱中间去了。”在一些青年看来，胡、周此时已成为时代落伍者。

一九三七年六月，《独立评论》发表一位“中学国文教师”（梁实秋）
 致胡适的信，责怪卞之琳的诗《第一盏灯》和何其芳的散文《扇上的烟云》等作品，是让人看不懂的“糊涂文”，此文风引青年“相率堕入魔道”。胡作按语称：这确是最值得注意的问题，作诗文使人看不懂，显系文字表现力太差。周作人对此持异议，他致函胡谓：此问题应从教育和文艺分别论之，中学国文固应晓畅，文艺创作即使晦涩亦不失一种风格，不能以是否看得懂衡量作品之优劣。此函刊于《独立评论》第二四一期，胡在该期“后记”写道：作文首先须让“他人”看懂，追求风格而作成糊涂文，终为“贤智之过”。胡、周间类似的学术分歧还有一些，不过二人“世故渐深”，均能平心静气，款款论之，反增雅趣。

然而，每当涉及社会政治，胡、周不同的处世取向便明显突现出来。“九一八”以后，胡适数蒙当轴垂询，俨然“国士”；周作人则始终埋首“萧萧南窗下”，自号苦雨僧，纯然一“隐士”。周认定胡为治学之才，参政非其所长，总是劝胡归于“静”，但胡亦学亦政，乱世不“忍”。一九三三年春，热河失守，长城抗战，举国群情激愤。可是，胡连发“冷静”言论，声言：“我的理智与训练都不许我主张作战。”为此，胡被舆论斥为“民族败类”。周深悉老友的苦心，遂温语相劝。胡承认自己感情冲动，“说话不顾时讳”，接受了周的劝告。周言之于胡，不无冷却作用，但绝无“根治”效能。一九三六年初，北平学生奔走抗日，屡屡罢课，胡极力阻止，势成对立。周再次函劝胡：多事之秋，莫如专心治学，少管世事。此次，胡回复长信，尽诉心曲：“我相信多事总比少事好，有为总比无为好。”此信念已成“个人的宗教”，且生平信奉孔仲尼、王介甫之辈积极入世之人生态度，“嗜好已深，明知老庄之旨亦自有道理，终不愿以彼易此”。胡还写道：“吾兄自己也是有心人，时时发‘谆谆之言’，但胸襟平和，无紧张之气象，此是涵养功深，不易学到。”胡实际上婉言回绝了周的规劝，并点明此乃“性情”使然。

抗战爆发后，周作人留居北平，引起世人重重疑虑。一九三八年八月，胡适从伦敦给周寄来“海天万里八行诗”，劝他识得轻重，“飘然南行”。此诗看似谐戏，实则诚恳忠告。周回复十六行诗，告以碍难远行，决计“苦住”。如果说，胡先前屡违周氏“专心治学”的规劝，终致遗留数卷“半部书”而不无抱憾，那么周此次漠视胡的良言，因之污损一世清名，也断送掉自己的后半生……抗战胜利后的一九四六年，胡适回任北大校长，此时周作人正在南京受审。鉴于他们以往的关系，胡的有关言动颇受关注。俞平伯即曾恳请胡出面救助，因为“知知堂者莫如先生”。胡显然并未割舍与周的情谊，《大公报》有关胡称“我与周仍旧是朋友”的报道并非虚构。不过，在公开场合，胡对“周案”较为审慎，尤其傅斯年为此提醒他“莫授人以柄”之后更是如此。对于“周案”审理，胡只做了一件事：以北大名义复函法院，证明沦陷期间校产及图书“尚无损失，且有增加”。该证明为减判周的刑期不无作用，胡因而招致舆论讥刺。及至一九四七年周的藏书将被拍卖，还有人请胡出面妥为处置。

一九四九年一月，由于时局变化，周作人被保释来到上海，而胡适逃离北平，亦南下抵沪。此后两月余，二人同在一地。据载：胡几次约周聚谈，周均辞谢，胡又托人劝周往港、台任教，周不想沦为“白俄”，反而托友人劝胡“回北平至少也不要离开上海”。可知胡、周确曾间接接触。颇堪探寻的是，周在沪期间走访沈尹默等老友，却不肯赴胡之约，原因何在？所谓“怨胡食言未能坚守北大”云云，不足置信。此时，周北归之心已定，对新生的政权抱有希望，不愿同与旧政权关系甚深之老友有更多拉扯，似是其屡辞胡约的深层因由。联系此时周张扬早年与毛泽东往来一事，更可佐证上述推断。

十年之后，胡、周均届迟暮，尚不时念及对方。一九五九年二月，胡在台接受采访，谈文学革命屡屡提起周，甚至说，敌伪时周“确为北大做了事，买了几批有价值的书”。几乎同时，周始撰回忆录，内中赞叹胡在婚姻上“不忘故剑，令人钦佩”。胡作古后，周特别加写《胡适之》一节，感念亡友当年给予自己的助益。胡、周交往，数十年间峰回路转，分合聚散，在在映现出近世文化人之历史命运和不同遭际。
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闻一多与胡适

闻黎明

胡适，安徽省绩溪县人，一八九一年十二月十七日生于上海。一九一〇年，他考取清华学堂第二批直接出洋的留美官费生。闻一多比胡适小八岁，当胡适一九一七年从美国学成回国时，他刚刚从清华学校中等科升入高等科。因此，说起来他们虽然是清华校友，但这种年龄上的差距把他们划成了两代人。胡适年纪稍长，可毕竟属于上一辈，在“五四”时代已成为先生，而闻一多在“五四”时代还是个青年学生。不过，闻一多对胡适并不陌生，因为胡适不仅是中国新文化运动的奠基者之一，其《尝试集》还是中国现代文学史上的第一部诗集。共同的兴趣，缩短了两人的距离。一九二一年三月十一日，闻一多在《清华周刊》发表过一篇题为《敬告落伍的诗家》的文章，极力反对学校的复古空气，把热衷于写古诗的人称作“落伍的诗家”。他在一篇文章中引用了胡适“告人此路不通行，可使脚力莫枉费”的诗句，说：“诗体的解放早已成了历史的事实，我今天还来攻击‘斗方派’的诗家，那不是一个笑话吗？可是如今真有不能不拿笑话当正话讲的情形呢。”他“诚诚恳恳地奉劝那些落伍的诗家”，说：“你们要闹玩儿，便罢，若要真作诗，只有新诗这条道走，赶快醒来，急起直追，还不算晚呢。若是定要执迷不悟，你们就刊起《国故》来也可，立起‘南社’来也可，就是做起试帖来也无不可，只千万要做得搜藏一点，顾顾大家的面子。”闻一多这时对新诗的认识还不够成熟，于是便以胡适的思想为武器，指出“若要知道旧诗怎样做不得，要做诗，定得做新诗”，就应该看看胡适的《我为什么要做新诗》和《谈新诗》。不过，当时闻一多也对胡适关于新诗的某些理论表示了异议，并借批评俞平伯的《冬夜》阐述了自己的看法。

闻一多第一次与胡适打交道是一九二五年春天的事。那时，他在美国纽约艺术学院攻读西洋美术，与余上沅、赵太侔、熊佛西以及张嘉铸等人一起编写并排演了洪深的《牛郎织女》和余上沅主编的《此恨绵绵》（又名《长恨歌》）
 等英语话剧，获得极大成功。波士顿的梁实秋、顾毓琇、谢冰心、徐宗涑、曾昭抡等受到启发，也联合演出了《琵琶记》（又名《杨贵妃》）
 。这些活动在美国引起不小的反响，国内一些报刊也做了报道。演出的成功激发了中国留学生对于戏剧艺术的热情，他们于一九二五年初成立“中华戏剧改进社”。这是一群富有朝气的年轻人，他们希望能在国内发动戏剧运动，用戏剧这个通俗的文艺形式作为普及教育、醇美人们心灵的工具。为了达到这个目的，他们曾向国内有关方面请求支持，并为此给胡适以及以胡适为主要成员的新月社写过求援信。给胡适的这信是由在五四运动时期受到胡适提携的余上沅所起草，但从信中的口气看，它显然是余上沅与闻一多、赵太侔经过周密的思考和斟酌后才写下的。信中说：“在纽约于戏剧艺术具有特别兴趣而又深有研究的有赵畸、闻多二君”，“我们原来各有计划，想将来回国为艺术尽力，近来才互相约定，决于今年夏天一同回国，开始筹办‘北京艺术剧院’的运动。聚议数次，都因经费无着，垂头丧气而散。这种‘徒唤奈何’的情形，大概北京新月社诸先生也不能免”。他们在信中认为北京大学有音乐传习所，有画法研究会，而“戏剧如何重要，如何可以融会贯通原有之音乐及画法两部，不待我说”，因此他们请求北京大学能够先垫出一笔款子，给予戏剧事业一定的支持。他们还说北京大学若不肯马上开设戏剧传习所，则“我们自己也要单独办一个小传习所”，在美国有“中华戏剧改进社”的朋友积极参与，而“国内拟邀请新月社诸先生加入，将来彼此合作，积极训练演员及舞台上各项专门人才”。他们的雄心很大，说：“一到时机，便大募股本，建筑‘北京艺术剧院’”，而“此刻正是这个运动开始时期，非求先生格外帮忙不可。先生方面，也许已得着邀请加入戏剧改进社的信了，如今我再顺便请先生加入”。这封信是否得到胡适的答复，我们不得而知，当时胡适正被段祺瑞政府召集的善后会议搅得心烦意乱，相比之下，闻一多等人的事也就难以让他放在心上，这是可以理解的。

一九二五年五月底，闻一多为了发动戏剧运动而放弃未完成的学业提前回国，八月间，通过徐志摩的关系加入了新月社，并得以与胡适相识。八月十日，徐志摩在新月社举行聚餐，胡适和闻一多都出席了，在座者还有张歆海、蒲伯英、邓以蛰、丁西林、陈通伯、萧友梅等，这大概就是他们两人初次的见面。席间，萧友梅谓已从法国筹得二十万元捐款，拟办一国民剧场，这恰与闻一多的计划大同小异。次日，徐志摩又约闻一多与新月社的朋友共同商量筹办剧院之事。闻一多很兴奋，他给胞弟闻家驷的一封信中写道：“徐志摩约今日午餐，并约有胡适之、陈通伯、张歆海、张仲述、丁西林、萧友梅、蒲伯英等在座，讨论剧院事。”可是这次讨论并没有结果，因为捐款一事尚未落实，不过，这确是闻一多与胡适私人关系的开始，虽然那时也许胡适对闻一多还没有多少印象。

闻一多与胡适的真正交往是从创办新月书店和《新月月刊》开始的。一九二七年，闻一多和徐志摩、叶公超、饶孟侃、梁实秋、余上沅聚集在上海。这时，胡适也从英国参加完庚款咨询委员会会议于五月下旬回国，旋被上海私立光华大学聘为教授。另外，潘光旦、刘英士、张嘉铸等也从国外归来，卜居沪滨。这群朋友凑在一起，由徐志摩和胡适挑头筹办起一个书店，这就是为人熟知的新月书店。创办书店本来是胡适和徐志摩首先提出的，所以最初准备由胡适任社长，徐志摩任编辑。但是这群深受西方民主主义影响的青年“觉得事情不应该这样地由一二人独断专行，应该更民主化些”。徐志摩十分明达，立刻接受了大家的意见。新月书店于一九二七年七月一日在上海开张，书店设在华龙路，编辑所在麦赛尔蒂罗路一五九号。书店的董事长为胡适，经理兼编辑主任为余上沅，他们和闻一多、徐志摩、梁实秋、张嘉铸、潘光旦、饶孟侃、丁西林、叶公超、刘英士共十一人为董事与股东（后来罗隆基、邵洵美亦加入）
 。书店的股本约二千元，但为了体现“节制资本”精神，每人最多只许入两股，大股一百元，小股五十元。不过这样一来，谁也不愿意多负责任，就连担任总编辑的梁实秋也不清楚书店的盈亏情况。新月书店在这些文人手里很难在经济上有所发展，但是却出版了一些颇负盛名的著作。它出的第一本书即是胡适的《白话文学史》，这本书十分畅销，影响也相当大。胡适的《四十自述》也是先由《新月月刊》发表一部分，后又由新月书店正式出版。闻一多在新月书店出版的有他的诗集《死水》，这部格律派新诗的代表作，在中国文学史上同样有着非同寻常的影响。新月书店的出版物在品位上令人刮目，这是毋庸赘言的。

这个时期，闻一多本来有机会和胡适建立比较密切的关系，可是相比之下，他却与徐志摩、梁实秋等老朋友的关系似乎更密切。比如徐志摩的《巴黎的鳞爪》《玛丽·玛丽》，梁实秋的《骂人的艺术》《浪漫的与古典的》《文学的纪律》，张君劢的《苏俄评论》和潘光旦的《冯小青》等书封面都是闻一多绘制的，可胡适在新月书店出版的书却没让闻一多画过封面。此外，闻一多这时给梁实秋、潘光旦、刘英士、余上沅刻了不少名章或闲章，却没有给胡适赠刻过。这些事说明他们此时的关系还比较一般。

新月书店又一引人注目的成就是创办《新月月刊》，该刊诞生于一九二八年三月十日，创刊时的具名编辑者是徐志摩、闻一多、饶孟侃三人。实际上胡适“事实上是领袖人物”，因为闻一多已接受了南京第四中山大学（后改名为中央大学）
 的聘书去担任首任英国文学系主任，人不在上海，自然不可能负多少实际责任。此外，闻一多在个人兴趣上似乎也与胡适不大相同，他为杂志推荐的稿子多是文学方面的诗歌或剧本。梁实秋曾说：“新月一伙人，除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方。相反的，各有各的思想路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能，彼此不需标榜，更没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。”梁实秋说的是实话，他本人与鲁迅论战时可以说是独自作战，新月的朋友中没有一个给予支持。同样，胡适在《新月月刊》发表《知难行亦不易》和《新文化运动与国民党》时，闻一多也没有给予响应，尽管他在思想上是站在主张民主自由一面的。闻一多毕竟是个文化人，他多次公开说自己对政治没有研究，所以不能随意发表见解，况且他的初衷是想把《新月月刊》办成一个文学刊物，现在既然已经颇具政治色彩，他当然不大愿意多说话。

新月书店和《新月月刊》由于反对国民党一党专政而受到压制，书店的股东后来也各自西东。闻一多、梁实秋让杨振声拉到青岛大学去了，胡适和徐志摩则去了北京大学，加之罗隆基接手《新月月刊》后，杂志几乎成为政治刊物，闻一多对它的兴趣渐渐冷淡。罗隆基向胡适抱怨说：“一班旧朋友，除先生的文章照样寄来外，都不肯代《新月》做稿”，“一多、实秋前次来上海，都答应马上寄稿来，如今又毫无音信”。罗隆基还向徐志摩发牢骚，说：“半年来，一多、实秋、英士[刘英士]、子离[饶孟侃]、上沅、公超、西滢[陈通伯]、叔华等先生都没有稿来”，“《新月》内容的退步，大家都要负责任的”。在这种情况下，新月书店只好宣布解散，所有书籍转到商务印书馆，商务印书馆给了八九千元，使新月同人得以弥补亏空。解散之前，胡适还曾到青岛向闻一多、梁实秋征求意见，他们都表示赞成。

新月书店时期，胡适虽然与闻一多的关系还不很密切，但却由此而对闻一多加深了了解。当时，闻一多曾和叶公超共同从事过《现代英美诗选》的编选工作，并对选入的诗做了详尽的注释，又为各位诗人写了小传。这本译著尽管没能问世，但胡适显然因此而对闻一多刮目相看，他曾想聘请闻一多到北京大学任教！并推荐闻一多担任中华教育文化基金委员会编译委员会委员。

一九三〇年，任鸿隽（叔永）
 写信给胡适，商量在中华教育文化基金委员会下设立一个编译委员会，七月，胡适到南京出席“中基会”董事会第六次年会，会上决定设立编译委员会，并由胡适任主任委员，负责组织机构和主持编译工作。九月，“中基会”第二十九次执行委员会会议批准了胡适推荐的丁文江、赵元任、傅斯年、陈寅恪、梁实秋、陈源、闻一多、姜立夫、丁西林、王琎、胡先骕、胡经甫、竺可桢十三人为编译委员会委员，遂于十二日致函胡适，请其“于最近期间着手组织，以利会务之进行”。“中基会”编译委员会对编译工作有一个庞大的计划，简章中说打算“选择在世界文化史上曾发生重大影响之科学、哲学、文学等名著，聘请能手次第翻译出版”。翻译莎翁全集仅是其中的一项，却是比较重大的工程。

胡适承担了这一工作后，便写信给梁实秋，说：“编译事，我现在已正式任事了”，“顷与Richards谈过，在上海时也与志摩谈过，拟请一多与你，与通伯、志摩、公超五人商酌翻译Shakespeare[莎士比亚]全集的事，以期以五年十年，要成一部莎氏集定本。此意请与一多一商”。信中还谈到翻译的体裁问题，说“最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可决定，或决定全用散文，或决定用两种文体”。关于报酬问题，胡适说“当用最高报酬”，因为“此项书销路当不坏，也许还可以将来的版权保留”。胡适很希望知道梁实秋和“一多对此事有什么批评”，还请他们与杨振声、赵太侔一商。当时胡适还准备亲自到青岛去，要“打破‘青岛难通’的迷信”。一九三一年一月五日，胡适又给梁实秋写过一信，说“我可以来青岛一游，约在一月十七八日，定期后当电告”，并说“志摩昨日到平，赞成译莎翁事”。信末祝闻一多、梁实秋、杨振声、赵太侔、宋春舫诸友“新年大吉”。

翻译外国经典名著是一件非常困难的工作。一九二八年，《春潮》第二期上刊登了张友松批评徐志摩《曼殊斐儿小说集》的一篇文章，胡适读后忍不住想说几句话。他说：“翻译是件很难的事，谁都不免有错误。错误之因不止一种，粗心和语言文学的程度不够是两个普通的原因……总之，翻译是一件很难的事，大家都应该谨慎从事。”胡适对翻译如此看重，却将莎翁全集的翻译托付给闻一多，这说明他是信任闻一多的。

一九三一年年初，胡适亲赴青岛，与闻一多和梁实秋面商有关事宜。青岛是个美丽的海滨城市，风景宜人，但闻一多在这里的朋友不多，只有几个熟知的同事经常在一起交谈。他们或在厚德福，或在顺兴楼聚饮（沈从文曾对作者说，这两处有梁实秋的股份）
 ，参加的除有闻一多、杨振声、赵太侔、梁实秋外，还有陈登恪、刘康甫、邓以蛰教授。方令孺这时也在青岛大学任教，闻一多很器重这位会写诗的女作家，特提议邀请她加入，于是凑成八人，号称“酒中八仙”。这几人三日一小饮，五日一大饮，常是“薄暮入席，深夜始散”，“三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已”。杨振声和陈登恪最善划拳，他们自谓“酒压胶济一带，拳打南北二京”。胡适来到青岛，自然也被邀请入座，他看到闻一多等人豁拳豪饮，吓得立刻将刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。闻一多则笑着道：“不要忘记，山东本是出拳匪的地方！”

胡适来青岛除了谈到结束新月书店的事外，主要就翻译莎士比亚全集事进行了磋商，初步商定由闻一多、梁实秋、徐志摩、陈西滢、叶公超五人承担此项工作。一月二十三日，闻一多与梁实秋在给胡适的信中附上由梁草拟的初步方案八项。二月二十五日，胡适在复信中谈了他对这一计划的意见。信中说：


二月十三日的信收到之后，公超来这里，读了此信，他大体都赞成。我因为志摩就要来了，故等他来了再复你们的信。志摩昨天到了，也看了我根据你们的计划略略修改的计划，他也赞成。

现在寄上我修改的计划，大致与实秋所拟全同。止有（六）
 是我改的，（九）
 、（十）
 二条是我拟加的。


（六）
 条似较原拟办法容易一点。


（九）
 条是实秋在青岛的提议。


（十）
 条是预备收受外来的好稿。

以上诸条，请你们审查决定见告。

通伯来信，说他不敢任翻译，只能替你们任校对。我现在把这计划抄送给他，看他回信如何。



这封信中，胡适还对翻译莎士比亚全集的有关事项做了初步安排，其态度是谦和的：


关于今年暑假开年会的问题，我们都主张在北京，不甚主张在青岛。

拟翻译莎翁全集办法：


（一）
 拟请闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五君组织翻译莎翁全集委员会，并拟请闻一多为主任。


（二）
 暂定五年全部完成。约计每人每半年，可译成一剧，校阅需时略相等。


（三）
 译稿须完全由委员会负责。本剧译成之后，即将译稿交其他四人详加校阅，纠正内容之错误，并润色其文字。每人校阅一剧，不得过三月。


（四）
 于每年暑假期内择地开会一次，交换意见，并讨论一切翻译上之问题。


（五）
 关于翻译之文体，不便详加规定，但大体宜采用有节奏之散文。所注意者则翻译不可为Para phrase[意译]，文中难译之处，须有详细注释。


（六）
 为统一译名计，每人译书时，宜将书中地名人名之译音，依原文字母分抄译名表，以便汇交一人负责整理统一。


（七）
 关于经费一项，拟定总数为〇〇元，用途有三项：

①稿费　暂定每剧报酬〇〇元，包括一人的翻译，四人校阅之报酬。合计共〇〇元。

②书籍　约〇〇元。

③杂费　包括稿纸、年会旅费、委员会费用等项，约〇〇元。


（八）
 预支稿费，每月每人不得过〇〇元。如半年内不能译完一剧，以后即不能预支。


（九）
 译书之时，译者可随时用原本作详细中文注释，将来即可另出一部详注的莎翁戏剧读本。此项读本之报酬与出版办法另定之。


（十）
 委员会以外，若有人翻译莎翁戏剧，愿交与委员会审查者，委员会得接受审查。如有良好译本，可由委员会收受校阅出版，并酌定报酬办法。


（附记）
 全集应如何分配，可于第一次年会决定。现为进行便利计，先每人认定一种，立即试译。现假定每人译一种如下：

徐志摩Romeo and Juliet；叶公超Merchant of Venice；陈通伯As You Like It；闻一多Hamlet；梁实秋Macbeth。



闻一多接受“中基会”的聘书后，便开始筹划翻译莎士比亚全集。胡适说，闻一多和梁实秋“即动手翻译，好极了”。他还告诉他们“公超也想试译，并且想试一种Verse[韵文]体。志摩刚来，稍稍定居后，大概也可以动手试译一种”。翻译莎士比亚全集之事本来可以顺利开始，闻一多也已经着手工作，准备翻译《哈姆雷特》，担任青岛大学图书馆馆长的梁实秋还让学校买了新出版的佛奈斯新集注的二十册莎士比亚全集。可是，徐志摩不幸乘机遇难，闻一多也因学潮被迫离开了青岛大学，结果翻译之事只好作罢。不过，梁实秋倒是由此而着手翻译莎集，并以个人力量在六十年代中期将它翻译成三十七种付梓。闻一多翻译莎士比亚戏剧的计划虽然没有进行，但它在闻一多与胡适的关系上，却是值得写上一笔的。

这里不妨提及一件小事。一九三二年六月，闻一多因青岛大学学潮而离开这所学校，这件事事出有因。当时，日本发动侵略东北的“九一八事变”，青年学生纷纷涌向南京请愿。闻一多认为这无助于事件的解决，他相信公理会战胜强权，所以赞成国民政府向国际联盟申诉，以取得仲裁。同时，他还觉得青岛环境特殊，因而劝说学生活动不要超出学校范围。学生们当然不予理睬，遂宣布罢课并结队南下。闻一多性格急躁，在校务会议上慷慨陈词，主张开除为首的几个学生，说这是“挥泪斩马谡”，不得不尔，由此与学生产生严重隔阂。一九三二年春，教育部颁布学则，青岛大学按照其办法制定了相应的“学分淘汰制”，主要是全年学程有三种不及格或必修学程两种不及格者令其退学。学生认为这一规定是逼迫大家埋头读书不问国事，遂发起罢课表示抗议。闻一多是学校的文学院院长，也是校务会议的主要成员，由于校长杨振声已去南京，所以学生便把矛头对向了闻一多。六月二十五日，青岛大学非常学生自治会散发了《驱闻宣言》，说闻一多援引私人，利用新月派包围校长，统治学校，并且指责他数次与学生作对，要将他驱逐出青岛大学。学生自治会把这份宣言也寄给了胡适。这件事说明在人们心目中，闻一多与胡适的关系是不一般的。

闻一多和胡适的关系还有些可说的，不过都无关大局。这里需要强调的是，在闻一多心目中，胡适是一个值得推崇的人，尤其是他在新文化运动中的功绩，闻一多始终没有忘却。抗战胜利前夕的一九四四年，西南联合大学学生举办“五四纪念会”，闻一多和罗常培担任大会主席，他在演讲中指出要继承“五四精神”，彻底清算“国粹”，并对儒家文化进行了猛烈的抨击。其时，杨振声将赴美国讲学，闻一多向大会建议：“利用杨振声先生渡美之便，让我们用今天晚会的名义，向硕果仅存的新文艺引导者胡适先生转致敬意，并报道今晚的盛况。”

一九四六年七月十五日，闻一多在昆明被国民党特务暗杀。胡适对闻一多的殉难不能说无动于衷，他认为这种暗杀行为是卑鄙的，所以与萨本栋、李济、梁思成、傅斯年联名发出唁电：“惊闻一多兄遇刺，无任痛悼，谨致吊唁。斯年已向政府当局请求严缉凶手，查明案情，尽法惩治。”这唁词在当时众多的悼文中显得很平淡，胡适对悼念活动也甚为谨慎，他曾向学生许诺等学校从昆明回到北平后再召开追悼会，可是他不免担心同学们利用追悼会进行反对政府的活动，所以尽管北京大学方面有不少闻一多的朋友和学生，而校方却没有召开过任何纪念会，倒是学生们的纪念活动从未中断。我们不知道胡适对闻一多有什么看法，但是有一点是可以肯定的，那就是，如果胡适对他们之间早年的友谊还有些怀念的话，也不可能不受到时局的影响。
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章太炎与胡适之的一些是与非

赵家铭

章太炎（炳麟）
 致沈延国信：

延国鉴：


来书举王论“嚼弓筋”一条，引人之说，不叙来历，此乃近人通病。王原书中袭吾“新方言”说者，亦复不少，更不必以剿袭胡适之说为讥也！但胡于语言文字，向来粗疏，此条乃适确当为王所袭，如鲁失宝玉大弓耳！若吾则昆山之圃，到处如是璆琳琅玕，并不患人拾去数块也！此复，即问

近好



麟白

十月二十四日

这封章太炎的信，是写给他的学生沈延国的。沈延国曾是章太炎主编下《制言》半月刊的三编辑之一（另外两位是孙世扬和潘承弼）
 ，太炎死后，沈延国曾写了一本《记章太炎先生》的小书，一九四六年六月在上海永祥印书馆出版。章太炎写这封信的时间约在一九三四—一九三五年，正是他在苏州主持“章氏国学讲习会”的时候。信中的内容是很明显地在挖苦胡适，他说他章太炎自己的学问，像是“昆山之圃，到处如是璆琳琅玕”，不怕别人偷；可是胡适就不同了，胡适的学问一被人偷，就像鲁国丢掉了“宝玉大弓”，等于失掉了国宝，国宝一失掉，府中就空无所有了。

章太炎到底是“国学大师”，他挖苦人，也用绮辞典故，这是他功夫的独到之处，也是他的幽默。

章太炎为什么要这样挖苦胡适呢？这话追溯起来，要直推到“五四”以前。

在一九一七年的九月里，胡适以一个留美博士的身份，到了国立北京大学。当时的北大的天下，可以说是太炎弟子的天下。北大的教授主力中，大多都出身章太炎的门下，像黄侃（季刚）
 、朱希祖（逷先）
 、钱夏（季中、玄同）
 、周树人（豫才、鲁迅）
 、沈兼士等等，都是太炎的嫡系，并且都可说是东洋派（留日派）
 。这些教授的普遍特色，是国学根底都很深厚，在国学的某些专科方面，甚至可说都在胡适之上。一般留美的学人，按说在这种气氛底下，实在应该教些“西洋哲学史”等外国学问，而避免在国学上与东洋派抗衡，可是胡适却不如此，他居然在专家环伺的北京大学里，教起“中国哲学史”来。当然，在那种环境里，胡适跟太炎系的教授们，自然会有分合的场面，例如他跟黄侃，就分得很远；跟钱玄同，就合得很近；跟周树人，就合而又分。胡适对章太炎，由于钱玄同的缘故，起初保持着很大的敬意，据说他读的一些太炎的艰深著作，还得力于钱玄同的指点。胡适在一九一九年出版《中国哲学史大纲》（当时叫《中国古代哲学史大纲》）
 的《再版自序》里，曾提到：“我做这部书……对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逷先两位先生对于这部书都曾给我许多帮助。”这些话，都是对太炎师徒们很表示好感的话。

《中国哲学史大纲》是中国的一部最早用新式标点的书，“凡例”中有标点符号的说明，尤为特色。据说胡适在书出版后，曾送了一本给章太炎，上书“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，在“太炎”和“胡适”四个字右边，各加了一条黑线，表示是人名符号。不料章太炎却弄不清这些，当他看到自己名字旁边多了一条黑线，不禁大骂：“何物胡适！竟敢在我名上，胡抹乱画！”后来当他看到在胡适两个字的右边，也有一条黑线，才消气说：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”

胡适在旧学根底上，虽然比章太炎差得很远，但是因为他受了西方的教育，在治学方法上，占了旧式中国学者所占不到的便宜，用新法治旧学，成绩自亦不同。他对章太炎的学术著作，曾列为主要的批评对象，在他发表《中国哲学史大纲》之前，就曾写过《读章太炎〈驳中国用万国新语说〉后》（《胡适留学日记》卷十二）
 《诸子不出于王官论》（《太平洋》第一卷第七号）
 《吾我篇》（《留美学生季报》一九一六年九月号）
 等文字，其中对章太炎的学术著作，都有不少微词。从胡适这些文字里，我们不难发现：不论从学术的见解上还是事实的演变上，胡适在北大文学院里，都无法加入太炎系，他最好独树一帜。

在独树一帜的情况下，胡适与章太炎之间，曾发生了一次尖锐的冲突，这就是一九二一年关于墨学的争执。这个争执的起点是章士钊在上海《新闻报》上发表《墨学谈》一文，里头涉及章太炎和胡适。章太炎看后，写了一封信，骂到胡适，原信如下：

行严吾弟鉴：


览《新闻报》，见弟有《墨学谈》一篇，乃知近亦从事此学。所论无间无厚一义，最为精审，非半勿一条，与惠氏言取舍不同，义亦未经人道。端为无序而不可分，此盖如近人所谓原子分子，佛家所谓极微。以数理析之，未有不可分者，故惠有万世不竭之义。以物质验之，实有不可分者，故墨有不动之旨。此乃墨氏实验之学有胜于惠，因得如此说尔。名家大体，儒墨皆有之，墨之经，荀之正名，是也。儒墨皆自有宗旨，其立论自有所为，而非泛以辩论求胜；若名家则徒求胜而已。此其根本不同之处。弟能将此发挥光大，则九流分科之指自见矣。吾于墨书略有解诂，而不敢多道者，盖以辞旨渊奥，非一人所能尽解；若必取难解者而强解之，纵人或信我，而自心转不自信也。至适之以争“彼”为争“佊”，徒成辞费，此未知说诸子之法与说经有异（《说文》诐字本训辩论。假令以训诂说经，则云辩争诐也，自可成义。然《墨经》非《尔雅》之流专明训诂者比。以此为说，乃成呆语尔）
 ，盖所失非独武断而已。

暇时或来一谈，更尉。此问起居康胜。



兄炳麟白

十一月六日

胡适看了这封信，很不服气，乃卧病写了一封信给章士钊：

行严先生：


这几天在《新闻报》上看见先生的《墨学谈》和《章氏墨学一斑》，颇牵及我从前关于《墨辩》的一点意见。病中久不读古书，行箧中又没有这一类的书，我本想暂时不加入讨论；但先生论《墨辩》“辩，争彼也”一条，谓我武断，而令兄太炎先生则谓我“所失非独武断而已”，鄙说之是否武断，我不愿置辩，我觉得太炎先生信中有一句话，却使我不能不辩。

太炎先生说我“未知说诸子之法与说经有异”，我是浅学的人，实在不知说诸子之法与说经有何异点。我只晓得经与子同为古书，治之之法只有一途，即是用校勘学与训诂学的方法，以求本子的订正与古义的考定。此意在高邮王氏父子及俞曲园、孙仲容诸老辈的书中，都很明白。试问《读书杂志》与《经义述闻》，《群经平议》与《诸子平议》，在治学方法上，有什么不同？

先生倘看见太炎先生，千万代为一问：究竟说诸子之法，与说经有什么不同？这一点是治学方法上的根本问题，故不敢轻易放过。尊文所论诸事，较之此点，都成琐屑细节了。客中不暇一一讨论，乞恕之。



胡适敬上

十一月十三夜

章士钊把胡适的信转给“吾家太炎”（章太炎是杭州人，章士钊是长沙人，章士钊所以老是跟国学大师攀亲人，是由于章太炎、章士钊、邹容三个人曾“约为昆弟交”，事见章太炎《赠大将军邹容墓表》）
 。章太炎乃回信给“行严吾弟”如下：

行严吾弟足下：


前因论《墨辩》事，言治经与治诸子不同法，昨弟出示适之来书，谓校勘训诂，为说经说诸子通则，并举王俞两先生为例。按校勘训诂，以治经治诸子，特最初门径然也。经多陈事实；诸子多明义理。（此就大略言之，经中《周易》亦明义理，诸子中《管》《荀》亦陈事实，然诸子专言事实，不及义理者绝少。）
 治此二部书者，自校勘训诂而后，即不得不各有所主。此其术有不得同者。故贾马不能理诸子，而郭象、张湛不能治经。若王俞两先生，则暂为初步而已耳。

经多陈事实，其文时有重赘；传记申经，则其类尤众，说者亦就为重赘可也。诸子多明义理，有时下义简贵，或不可增损一字；而《墨辩》尤精审，则不得更有重赘之语。假令毛郑说经云，“辩，争佊也”，则可；墨家为辩云，“辩，争佊也”，则不可。今本文实未重赘，而解者乃改为重赘之语，安乎不安乎？

更申论之：假令去其重赘，但云“辩，争也”，此文亦只可见于经训，而不容见于《墨辩》。所以者何？以《墨辩》下义，多为界说，而未有为直训者也。训诂之术，略有三途：一曰直训，二曰语根，三曰界说。如《说文》云：“元，始也。”此直训也，与翻译殆无异。又云：“天，颠也。”此语根也，明天之得语由颠而来。（凡《说文》用声训者，率多此类。）
 又云：“吏，治人者也。”此界说也，于吏字之义，外延内容，期于无增减而后已。

《说文》本字书，故训诂具此三者。其在传笺者，则多用直训，或用界说，而用语根者鲜矣（如仁者，人也；义者，宜也；斋之为言齐也；祭者，察也，古传记亦[抑]或以此说经，其后渐少）
 ；其在墨辩者，则专用界说，而直训与语根，皆所不用。

今且以几何原本例之，此亦用界说者也。点线面体，必明其量，而不可径以直训施之。假如云：“线，索也”，“面，幂也”，于经说亦非不可，于几何原本，可乎不可乎？以是为例，虽举一“争”字以说“辩”义，在墨辩犹且不可，而况“争佊”之重赘者欤？

诸子诚不尽如墨辩，然大抵明义理者为多。诸以同义之字为直训者，在吾之为诸子音义则可，谓诸子自有其文则不可。

前书剖析未莹，故今复申明如此，请以质之适之。凡为学者，期于惬心贵当，吾实有不能已于言者，而非求胜于适之也。



兄炳麟白

十一月十五日

章太炎虽然“非求胜于适之”，可是胡适还是不放过，他又写了第二信：

行严先生：


那天晚上，得闻先生和太炎先生的言论，十分快慰。次日又得读太炎先生给先生的信。信中所说，虽已于那天晚上讨论过了，但为《新闻报》的读者计，想把那晚对太炎先生说的话写出来，请先生代为发表，并请两先生指教。

太炎先生论治经与治子之别，谓经多陈事实，而诸子多明义理，这不是绝对的区别。太炎先生自注中亦已明之。其实经中明义理者，何止《周易》一部？而诸子所明义理，亦何一非史家所谓事实？盖某一学派持何种义理，此正是一种极重要的事实。

至于治古书之法，无论治经治子，要皆当以校勘训诂之法为初步。校勘已审，然后本子可读；本子可读，然后训诂可明；训诂明，然后义理可定。但做校勘训诂的工夫，而不求义理学说之贯通，此太炎先生所以讥王俞诸先生“暂为初步而已”。然义理不根据于校勘训诂，亦正宋明治经之儒所以见讥于清代经师。两者之失正同。而严格言之，则欲求训诂之惬意，必先有一点义理上的了解，否则一字或训数义，将何所择耶？（例如《小取》篇“也者，同也”，“也者，异也”，二语，诸家皆不知“也者”之“也”当读“他”。王闿运虽校为“他”，而亦不能言其理也。）
 故凡“暂为初步而已”者，其人必皆略具第二步的程度，然后可为初步而有成。今之谈墨学者，大抵皆菲薄初步而不为。以是言之，王俞诸先生之暂为初步，其谨慎真不可及了！

我本不愿回到《墨辩》“辩，争彼也”一条，但太炎先生既两次说我解释此条不当，谓为呆语，谓为重赘，我不得不申辩几句。

《经上》原文为三条：

攸，不可两不可也。

辩，争彼也。

辩胜，当也。

《经说上》云：

彼，凡牛枢非牛，两也，非以非也。辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。不当，若犬。

攸字吴钞本作彼，而彼字或作攸。我校攸字彼字均为佊字之讹，理由有三：（一）
 攸字篆文攸，最近佊字，而与从彳之彼字不相似。（二）
 佊字之讹为彼，此因钞胥不识佊字，改为彼字，有《论语》“彼哉彼哉”一条可为例证。（三）
 佊字之义，《墨经》训为“不可两不可”，此为名学上之矛盾律，《经说》所谓“不俱当必或不当”，释此义明白无疑。此种专门术语，决无沿用彼字一类那样极普通的代名词之理。而诐字有论辩之义，佊诐同声相通假（佊字《埤苍》训邪，是与诐颇通用）
 ，故定为佊字。

知佊字在《墨辩》为专门术语，然后知以争佊训辩，不为语赘，不为直训。

太炎先生说：“今本文实未重赘，而解者乃改为重赘之语，安乎不安乎？”我于“争佊”之训，也不禁有此感想。

先生之误解，殆起于《哲学史大纲》页二百之以驳训佊。此因当日著书，过求浅显，反致误会。然注中亦引“不可两不可”之训。在精治名学如先生及太炎先生者，当能承认佊字术语的涵义，不应以为赘语也。匆匆奉白，顺便告行。



胡适敬上

以上四封讨论墨学的信，都曾收入上海亚东图书馆版《胡适文存二集》里，到了一九五三年，台北远东图书公司重印《胡适文存二集》时，却被胡适自己删去了。

胡适对章太炎的全面评论，是他在一九二二年所写的《五十年来中国之文学》（收在申报馆五十周年纪念刊《最近之五十年》内）
 ，其中有几段精彩的议论：


这五十年是中国古文学的结束时期。做这个大结束的人物，很不容易得。恰好有一个章炳麟，真可算是古文学很光荣的结局了。

章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家。他的《国故论衡》《检论》，都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一个像他那样精心结构的，不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称作“著作”的书——如《文心雕龙》《史通》《文史通义》等——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《国故论衡》要算是七八部之中的一部了，他的古文学工夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能“成一家言”。

总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救活古文学的必死之症，仍旧不能做到那“取千年朽蠧之余，反之正则”的盛业。他的弟子也不少，但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式，但没有他那“先豫之以学”的内容，故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学，我们不能不说他及身而绝了。

章炳麟在文学上的成绩与失败，都给我们一个教训。他的成绩使我们知道古文学须有学问与论理做底子，他的失败使我们知道中国文学的改革须向前进，不可回头去；他的失败使我们知道文学“数极而迁，虽才士弗能以为美”，使我们知道那“取千年朽蠹之余，反之正则”的盛业是永永不可能的了！



这些议论，都可帮助我们对章太炎与胡适之间的关系，多有一层了解。有了这些了解，再来重看前面章太炎给沈延国的信，我们便更觉得有味儿了。

原载《传记文学》第十一卷第四期（一九六七年十月号）
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胡适与陈衡哲的一段往事——由三十三年前胡适一封抗议书说起

郭学虞

胡适之来函抗议：

编辑先生：


承贵社赠阅《十日谈》，至今感谢。每次收到之后，总是家中的孩子们先拿去看，有时我竟看不到。昨天任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士拿了《十日谈》第二十六期来——这一期是我没看过的——他们指出其中的《文坛画虎录》中“陈衡哲与胡适”一条来给我看。他们对于这一条当然很生气，认为有恶意地造谣毁谤。我看了这一条，也感觉贵社殊不应登载这种全无根据的攻讦文字。所以我写这封信给先生。

《文坛画虎录》前面有五条简章，其中第二条声明须“事属真实”；其第三条声明：“投稿者不得借本栏为攻讦他人之用；凡含攻讦性质之稿，恕不刊登。”

今查“象恭”先生此文，事既绝不“真实”，又明明含有“攻讦他人”的作用。试举其中数点为证。


（一）
 此文说陈女士留学美国时，与胡适“相见的机会甚多”。事实上，我与陈女士留学并不同地，只有一九一七年四月七日任叔永君邀我同到她的学校，见她一次。不久我就回国了。直到三年后，一九二〇年的夏间，她和任君同回国时，我在南京才和她有第二次的相见，那时他们早已订婚；他们的婚约就是在那时宣布的。


（二）
 陈女士与任叔永君做朋友，起于一九一六年的夏间；我最初知道陈女士的文字，都是间接从任君方面看见的。后来我做了《留美学生季报》的编辑，因为向她征求文稿，才和她通信。以后一九一七年我与她第一次见面，也是任君邀我陪他去的。所以我认识陈女士完全是由任君介绍的。今“象恭”君文中说我因为拒绝了她结婚的要求，“所以把陈女士‘负责’介绍给我的朋友任叔永了”。这是完全与事实相反的诬辞。


（三）
 “象恭”君此文中最荒谬的，是说陈女士曾要求与我“结为永久伴侣”，我拒绝了，然后把她介绍给任君。事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久，相知最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君于一九一九年第二次到美国，陈女士感他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。这些事都是我们一班熟人所深知的。“象恭”君此文中说我拒绝了“自投送门的海外艳遇”，这是对于一位女士最无礼的诬蔑与侮辱，我不能不向贵社提出抗议，贵社对此文应该有负责的道歉。


（四）
 “象恭”君此文中有许多字句是显然存心攻讦的。上文所引“自投送门”一语便是明例。又如他说胡适“把陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”；请问他特别用引号标出“负责”“他的朋友”是什么意思？是不是有心布出疑阵，借此攻讦我？又如他在最末说任先生夫妇的“感情总还是淡淡的”，请问，先生，这种文字是不是有恶意的挑拨与攻讦？我对这些，也不能不向先生提出抗议。

以上所说，都可证明此文所述既不“真实”，又是存心“攻讦他人”。先生既已刊登此文，当然应负责任，所以我请求先生将我这封信不删一字地刊登在下一期的《十日谈》的《文坛画虎录》栏内，并请求先生向原文中被攻讦诬枉的各人负责道歉。



胡适敬上

廿三，八，十三

这封《胡适之来函抗议》，原登在一九三四年八月三十日发行的《十日谈》第三十九期。《十日谈》是当时的一个旬刊，逢十出版。编辑人是杨天南，社址在上海平凉路。这是一个寿命不太长的杂志，发行到四十八期（一九三四年十二月三十日）
 ，就在一次被勒令停刊一期后，再被勒令永久停刊。

这封胡适的抗议书，原是为了《十日谈》的一篇文章而起。一九三四年四月二十日第二十六期的《十日谈》上，有一个专栏《文坛画虎录》，内有“象恭”写的一篇《陈衡哲与胡适》，原文如下：


女作家在中国文坛上露头角的，除了风头出得蛮健甚至家喻户晓的冰心、丁玲等几人外，陈衡哲女士，诸位也不应该把她错过的，如果诸位读过她的《小雨点》《高中西洋史》的著作，我想对这位女作家，当有相当的认识。

她是一个将近四十岁的中年，美国前期留学，去年曾二度出席太平洋学会，风头之健，固不亚于冰心。凡是读过她的小品文字（如《小雨点》）
 ，我们对于这位女作家思虑的周密细致，不能不致相当的敬意，我们更明了她是一个哲学有研究的人，虽则她的书法，幼稚得和蒙童学生不相上下。

陈女士的外子，是中国有名的科学家任叔永——鸿隽——先生，她这样嫁给任先生的，是有一段可歌可泣的伤心史，大约他们永久不会忘记这个记忆吧！

当陈女士留学美国时，我们五四运动的健将胡适先生同时在美国留学，彼此以都是中国留学生，相见的机会甚多，胡更年少英俊，竟给这位女作家看中了，要求彼此结为永久伴侣，但是胡适始终没有答应她的请求。在我们傍[旁]观者看来，对于自投送门的海外艳遇，是求之不得的事情，拒绝人家的好意，不是太不识趣么？但是我们哪里知道胡先生是还另有一番苦衷。

胡先生是旧式大家庭的子弟，对于婚姻也早就给母亲一手包办来的，在他未出国之前，胡适先生的老堂想先替他结了婚再出国，但胡先生没有答应，他愿意归国后成亲；然他的未婚妻就这样地怀疑着：留学生归国后，大多喜欢讨一位碧眼红唇的外国太太，哪里还有家乡的黄脸婆儿在他的心中呢！胡适先生对这层极力声辩：“我胡适决不。”这句话，总是不能绝对取信于他的未婚妻的。

他为了守这一诺之约，对于陈女士的要求，毅然地拒绝了，但是他觉得这是太辜负敬爱者的盛情厚意，所以把陈女士“负责”介绍给“他的朋友”任叔永了。

陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情，总还是淡淡的。



这篇文章的主题是关于“陈衡哲与胡适”之间一段往事的探讨。陈胡之间的“情史”，本是由来已久的一项传说，并不始于一九三四年出版的《十日谈》。《十日谈》所揭橥的文字，只不过是使这一项由来已久的传说更明朗化，再加上胡适本人——传说中的当事人——打破沉默，有所辩白和澄清，所以这封信的史料价值，也就显得更不寻常。

《十日谈》的编者在登出胡适的抗议书后，曾附加了一段按语：


编者按：二十六期本栏象恭先生所投记《陈衡哲与胡适》一文，编者当时并未觉得其中含有攻讦毁谤之意，以为不过倾[钦]佩胡先生的千金一诺而已。至于是否事实，则编者但凭常识，加以判断，因欲一一实地调查，是不可能的。男女间常有，可以有的事体，编者不能断定其没有，所以那时以为那是事实了。不过文中措辞，的确有失于轻薄之处，那是编者失检，以致看来好像含有恶意了，其实倒并不如此的。我想作者象恭先生也不会想故意毁谤任夫人胡先生的。我们想男女间的爱情，是很平淡而自然的，无论由男的发动或女的发动，都是很平常的事件，并不严重，所以说一女人和男子生爱情，对于女人并不是侮辱，只有那封建余毒未曾铲净的，才会想到女人不可和男人讲爱情，一讲便有失身份。所以不能是侮辱，因之也不成为诬蔑。问题的焦点，只在是否有此种事实而已。没有此种事实，也是可能的，况且胡先生本人出来否定，当然是没有了，那么我们决不想文过饰非的。但须申明，恶意的挑拨与攻讦，断然没有的。然而我们仍愿虚心坦怀向被误解任先生任夫人和胡先生告罪。伏维原宥，专唱肥喏！



这段按语在措辞上，许多地方显然表示并不完全认错，编者用到“没有此种事实，也是可能的”语气，言外之意，好像还是不能信其无。

关于这件“疑案”，合理的推测只能及于“大胆的假设”而已。胡适当时虽然留学去美，可是江冬秀已经进了胡家的门，所以胡适的身份，已是订过婚的人。从一个已经订过婚的人的立场，来看胡适抗议书的理由，便很耐人寻味了。胡适说他和陈衡哲“从来没有谈到婚姻的问题”，原因竟不提他已经订婚，而是——


第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；

第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。



胡适自己所举出的这两条反证，看来都是很消极的。胡适既不把自己的已经订婚当作有力的证据，似乎也难怪别人有所猜测了！

陈衡哲字莎菲，江苏武进人，留美学历史，曾任北京大学史学系教授，著有《西洋史》《文艺复兴小史》《小雨点》《衡哲散文集》等。

胡适在一九六二年一月十八日，还跟陈衡哲的女儿、儿子（任以都、任以安）
 通过信。这时候，陈衡哲的丈夫任鸿隽刚刚在大陆去世，胡适已有所闻。这次通信后三十七天，胡适也死了。他们的故事，也只有留待历史家或有志于给他们写传记的人去玩味和探讨了。

原载《传记文学》第十卷第五期（一九六七年五月号）
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《洛绮思的问题》的作者告白——关于陈衡哲致胡适的三封信

沈卫威

一

梅光迪、任叔永、陈衡哲、朱经农、赵元任是胡适文学革命的主张酝酿和讨论时期的积极参与者（一九一七年之前）
 。尤其是陈衡哲，胡适认为，“她是我的最早的同志”，“她对于我的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞”。

胡适在《尝试集》中，把任叔永（鸿隽）
 、莎菲（陈衡哲）
 称为“我们三个朋友”。这“三个朋友”的实际关系，胡适在先后出版的《尝试集》《逼上梁山》《胡适留学日记》中都有翔实的记述。前边所引的话，则出自胡适为陈衡哲小说集《小雨点》所作的序言。尤其是他们那种纯洁、崇高的友情，早已成为现代文学史上一段浪漫的佳话。

胡适与陈衡哲、任叔永之间那份纯真的友情，在二十世纪三十年代，曾被人亵渎过，并引起了胡适的不满——“象恭”在《十日谈》第二十六期（一九三四年四月二十日）
 《文坛画虎录》的专栏中，登出《陈衡哲与胡适》一文，说陈留学美国时，“看中”胡适，“要求彼此结为永久伴侣”，胡适因已订婚，便把陈介绍给了朋友任叔永。对此，胡适致信抗议，并加以反驳（《胡适之来函抗议》，载《十日谈》第三十九期，一九三四年八月三十日）
 。

至七十年代末，因现代著名史学家唐德刚译注《胡适口述自传》和唐著《胡适杂忆》在台湾《传记文学》上连载（稍后两书都印了单行本）
 ，胡适、陈衡哲的关系问题，又成了美国、中国台湾学界关注的热点之一。

唐德刚首先发现，胡适为一九二〇年八月十六日出生的女儿取名素菲（Sophia）
 ，是纪念胡、陈在美留学时的那段旧情，和“希望女儿长得像瓦莎学院优等生莎菲一样的聪明好学，而一点也不像她生母那样的庸俗”。

继之，现代文学史家夏志清在为《胡适杂忆》作序时，认同唐德刚之说，并进一步指出陈衡哲是一九一七年之前，胡适在美国的朋友中真正响应他的一人。说“新文学史上最早一篇短篇小说即是她的《一日》，载一九一七年出版的一期《留美学生季报》。同时，夏志清指出，陈衡哲的小说《洛绮思的问题》（刊于《小说月报》一九二四年十月号）
 ，“影射了陈、胡二人不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕”。

至八十年代末，大陆学人开始对胡适重新认识，在随之陆续出版的多部关于胡适的传记和研究著作中，易竹贤、沈卫威也持类似观点，认为胡适、任叔永是出国留学前的老朋友，陈、胡的关系在友情与爱情之间，即陈对胡有爱慕之情，胡适因有包办婚姻之桎梏，而委婉拒之，随后，陈、任结为夫妻，于是，胡、陈、任三个朋友保持了一份特殊的友情。

二

“大胆的假设”尚有待“小心的求证”。在一九八五年之前，关于胡、陈关系更翔实的材料，未能被开掘出来。故唐德刚等人的“假设”无法从胡、陈的文字中得以进一步证实。一九八五年，中华书局出版了《胡适的日记》上下两册。一九九〇年，台北远流出版公司影印出版了《胡适的日记》手稿本十八册，其中，有胡适一九二一年七月三十一日所记，“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女”，“三个朋友一年之中添两女，吾女名素菲，即用莎菲之名”。

这是胡适不忘陈衡哲的最重要的文字见证，验证了唐德刚推断的正确。

一九九四年十二月，黄山书社影印出版了耿云志主编的四十二册巨著《胡适遗稿及秘藏书信》，据其中《书信》卷披露，在胡适档案中，有陈衡哲致胡适信六十七封，任叔永致胡适信二百零五封。其中关于《洛绮思的问题》的讨论有三封信（陈衡哲致胡适）
 ，主要是陈衡哲回答胡适的意见，并阐明她的创作意图。

由于无法获得胡适的原信和他最初对此小说的意见，故《洛绮思的问题》的一些谜团，尚不能完全道破。陈信的诠释、解说，只是一种文本的注脚。但由文体、胡适之说和陈说，已隐约可见该小说的“影射”对象。

三

陈衡哲小说《洛绮思的问题》的“问题”是婚姻与事业的矛盾。女研究生洛绮思解决自身所遇到的这个矛盾的办法是“独身主义”。唐德刚在《胡适杂忆》中写道，他曾就陈衡哲与胡适的关系问题，向胡适询问，而胡适到老还一口咬定莎菲女士“当时抱的是独身主义”。可见，莎菲与洛绮思都曾抱持过“独身主义”。只是任叔永一九一九年第二次到美国向陈衡哲求婚，陈有感于任叔永三万里求婚的诚意，才抛弃了她的独身主义。

在《洛绮思的问题》这篇小说中，男主人公瓦德与洛绮思相爱三年之后，宣告订婚，但洛绮思怕婚后养儿育女有碍她的学问事业，便提出毁约。瓦德遵从洛绮思的意见，答应解除他们的婚约。这时，瓦德与洛绮思有一段对话，瓦德说道：


洛绮思，我的爱你，我的崇拜你，便是为着你是一个非常的女子。若是为了我的缘故，致使你的希望不能达到，那是我万万不能忍受的。你应该知道我并不是那样自私的人。若能于你有益，我是什么痛苦都肯领受，什么牺牲都能担当。……



这是莎菲笔下“瓦德”的告白。其实胡适本人对自己的婚姻也有一段告白，是向他的好友胡近仁诉说的：


吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）
 。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。岂意反以此令堂上介意乎？吾之欲令冬秀早来，其原因已详说于家书中，想已见之。此亦补救之一法。不然，吾十余年独居，岂不能耐此几个月之岑寂耶？

此事已成往事，足下阅此书后，气拉[把]烧之，亦望勿为外人道，切盼切盼。



小说中的哲学教授瓦德（胡适回北京大学任教时，也是哲学教授）
 在与女研究生洛绮思解除婚约之后，与一位中学体操教员结了婚（胡适回国与江冬秀完婚后，陈衡哲转学芝加哥大学修西洋文学硕士学位课程）
 。婚后不久，瓦德给洛绮思写了一封信：

我的亲爱的朋友：


瓦德结婚了！蜜妮——这是我的妻子的名字——是一个爽直而快乐的女子，虽然略有点粗鲁。她当能于我有益，因为我太喜欢用脑了，正需她这样一个人来调调口味。

有许多我的朋友们，以为我应该找一个志同道合的人来做终身的伴侣。我岂不愿如此，但是，洛绮思，天上的天鹅，是轻易不到人间来的。这一层不用我说了，你当能比我更为明白。

我不愿对于我的妻子有不满意的说话，但我又怎能欺骗自己，说我的梦想是实现了呢？我既娶了妻子，自当尽我丈夫的责任，但我心中总有一角之地，是不能给她的。那一角之中，藏着无数过去的悲欢，无限天堂地狱的色相。我常趁无人时，把它打开，回味一回，伤心一回，让它把我的心狠狠地揉搓一回，又把它关闭了。这是我的第二个世界，谁也不许偷窥的。它是一个神秘的世界，它能碎我的心，但我是情愿的；它有魔力能使我贪恋那个又苦又酸的泉水，胜于一切俗世的甘泉。

我的朋友，请你恕我乱言，我实愿有一个人，来与我同游这个世界，我怎敢希望这个人是你呢？但你却是这个世界的创造者，没有你便没有它，所以它是纯洁的，出世的，不染尘滓的。

我不能多写了。我要求你明白，瓦德虽是结了婚，但他不会因此关闭了他的心；尤其是对于洛绮思，他的心是永远开放着的。



我永远是你的，瓦德

此信写完后，故事并没完，小说中瓦德的心里还有隐曲，小说中写道：


但他写完这封信之后，忽然又觉得不妥。他更自思量，觉得他和洛绮思的交情，是不应该这样的。洛绮思不是他的一个教授的朋友吗？但这信中的情意，却是已经越出朋友范围之外了。这岂不是把洛绮思待他的高尚纯洁的感情，抛到污泥中去了吗？他将何以对她呢？他将何以对世上的女子呢？固然，他是有权可以保存这个心中的秘密的；固然，他的已碎的心是不怕再受伤损的，但他却无权去伤害她的心。他只应把这个秘密的种子保存在他自己的心中，不应把它种到肥土里去，让它去受那日光雨露的滋养；因为它所开的花，是要给洛绮思以极大的痛苦的。他想到这里，便决意把这粒种子收回他的心之秘处去，永不让它再见天日了。



结果是瓦德大方地把信给了洛绮思，并表示“除了切磋学问，勉励人格之外，在他们两个中间，是没有别的关系可以发生”的了。他们之间，只剩下冰清玉洁的友谊了。

四

事实上，小说《洛绮思的问题》的最初原貌，读者已无法看到。据胡适在一九二八年三月二十一日为陈衡哲作品集《小雨点》作序时所说，小说在发表时已有较大改动，且改动的原因来自胡适。胡适说道：


《洛绮思》一篇的初稿，我和叔永最先读过，叔永表示很满意，我表示不很满意，我们曾有很长的讨论，后来莎菲因此添了一章，删改了几部分。



胡适与陈衡哲的讨论，有陈的信可见，但胡适原信已无法获得。从陈信的解说中，仅可见胡适的部分意见。

陈衡哲就《洛绮思的问题》给胡适的三封信如下：

其一：

适之：


你的来信及附还的小说，都已收到了，多谢你的“砖块”，因为它是很有益的——即使我不能尽行领受。现在且把我的意见答复如下：


（一）
 我对于那两位model[模特儿]的知识，不过是第三段中的一部分，所以我做小说的动机实是重在“友谊”，后来才把“友谊”一层放到宾位的。这一层完全被你猜着了；但我的所以如此做法，都绝对不是“不知不觉地”的。在未着笔之先，我曾把这个“问题”仔细想过，我觉得第三段的题目，虽甚可爱，然却不是“她的问题”。

“她的问题”的主要分子，乃在第二及第四段，换言之，即是“安于山呢”，还是“安于水呢”的一个问题。因此我在这篇小说中，不得不分出一个宾主；第二及四段为主，第一及三段为宾。故在第二段，曾用对谈的方法，把这个“问题”讨论到彻底；在第四段，也曾用心理的写法，把他的惆怅，曲曲写出。对于第二段，却不能不从略。这一段的自己[白]，本是一篇小说的好材料；但在此篇中，为了上述的原因，却不能不退居宾位了。将来我或者用它做重心点，另做一篇小说，看是如何？


（二）
 关于个性浸入文章一层，也是一个有趣味的题目，我不妨趁此把我的意见略说一说，看你以为如何？我以为大凡做小说的人（诗人亦然，但不如小说家之甚）
 ，大抵是具有multi-personality[多重人格]的；即或不然，也是至少能“设身处地”得十分逼真的（故说在一篇小说中，此处有个性，那处无个性亦非确论）
 。但人类的性情又大半不愿被人窥见内心的秘密；因此，有□多第一等的文艺，竟被这个“不愿”遏止在内，独让那二三等的材料出来霸占文艺的坛了。这个情形容许有许多例外，但大抵是不错的。即如在这篇小说中，洛绮思固然不幸染了许多她的记述者的色彩；但假使这位记述者，是和她一样的，一位名满天下，而梦回惆怅身世之孤寂的老教授，那么，这篇小说还能被人看见吗？即如此次你说我把我的个性浸入，叔永说我有真经验在内，我便觉得有点embarrassed[难堪]。若使我的地位和洛绮思一样，我还敢做这篇小说吗？（做是可以做的，但至早总会待死后再发表罢。）
 但这一节纯是“在路上”的闲谈，□过再说别的。


（三）
 承你删去的两句，都很适当，最后“高山仰止”一句删去更好，竟使原文生色了，多谢，多谢。

以上讲小说，以下谈杂事：

叔永的款不必寄还，我当把你的美金抵还他。你的书尚未收到，收到后当即奉告。《努力》稿纸已收到，我当令人用此纸将小说抄好，尽早寄上。《读书杂志》久不收到，请嘱寄一份。

你的女儿的病，想已渐好了，我们都很念。祝你及你的夫人，新年快乐。



衡哲上

二月六号


叔永嘱笔致意，缓再作信。







其二：

适之：


前信颇多incoherent[思想不连贯的，语无伦次的]之点，故补作此信。

你的“太抽象”的批评，是很不错的；因为第三段即在宾位，也还容受得一点具体的写法，只要不过于吃紧罢了。稍缓几时，我当另作信函一二通，补入第三段，作得如好，当再寄给你评正；如不好，便不“献丑了”。但在这篇小说中，第三段总以居宾位为是。我们若把那个“柏拉图式的友谊”写得太ideal[理想、完美]，又怎能衬得出后来的惆怅呢？因为这个友谊不能免她的惆怅，所以生出她的这个大问题。这是这篇小说的宗干，其余都是枝叶了。

但“柏拉图式的友谊”，在她的事件中虽然失败——尚不能算十分失败，不过有一半失败——在他处容许成功，为了“公平的缘故”，他日当另作一短篇，写它的成功如何？

即颂

你及“你的”新年幸福。



衡哲

二月二十日

其三：

适之：


十二日之信方寄出，即得你十日所寄的信。因恐你将疑我不复，承认你为critic[批评家]，故又作此信。但是，你的critic的资格虽然不会“丧失”——不但不会丧失，容许因此加增了许多——但我分辩是仍旧要分辩的。Argument[辩论、争论]与Appreciation[欣赏]是同时可以并存的，这自然用不着我说了。

你想把Crandall[克兰道尔]之事与瓦、洛之事合并为一，我始终不敢赞成。这两个故事各有一个极不相同的heroine[女主角]，各要读者的注意，若硬合为一事，或反致软弱无力。还有一层，Crandall与瓦德的处境，完全不同，C.对于盲女是有情感及道德上的责任的，而瓦对于那位教员，在他未与她结婚以前，是完全没有关系的。其二，C.除了盲女之外，从前并没有别的好朋友，而瓦则不然。所以那位盲女的地位与那位教员，颇是不同；因此，C.与瓦德的地位，也就根本上不同了。这是此两个故事不便汇合为一的又一理由。但是，我从前曾对你说过，这是我以为不能把他们做一小说的理由；若你另有好法子，能把他们汇为一件事，那我也很希望你尝试尝试。俾我可以得到点suggestion and enlightenment[暗示、联想和启迪、教导]。你说我把C.及他的新夫人写得太低，这容许如此，但我确不曾有意“抑一方而扬那方”。这大概是因为我对于洛绮思太注意了，遂不知不觉地疏忽了其余的人物。还有一层，这小说的主人翁既是女子，而作者又是一个女子，所以对于男子心理的描写，容有不公平之处（叔永也说我的瓦德有点虎头蛇尾）
 ，这是我应向瓦德道歉的。但我实不敢承认我是有意把他“写低”（新夫人是宾之又宾，说不到抑扬上去）
 。但看第二段上他们两人辩论时的瓦德，你就知道我曾把他写得十分高尚纯洁，十分地刻己为人，即此一端，已足见瓦德并不是一个平常的男子了。对于他娶一本无关系的女子为妻，本来并无贬意，况且也是事实。我的model在她的朋友娶妻之后，仍是日日盼望他的来信，也是瓦德人格不错的一证。但我甚感谢你的评语，因为我因此尤觉得第三段改作的必要。无论或照你的意思，删去一章，把他写得轻淡些；或照我十二日之信所说的，把他写得再具体些——无论如何做法，我总当尽力把“抑”瓦德的嫌疑及痕迹消灭去。以谢你的一番评论。

你说瓦德于次日不辞而去，应改过。这很不错，当然照办。

这篇小说的难做处，在它的一个矛盾的地方：洛绮思一方面与瓦德做好朋友，而一方面又感到身世之孤寂。但这也是事实，我的model既天天至信箱旁盼候绮色佳的来信，而一方面又在每年课毕之时，对我们演说，劝女子卒业大学后，即行结婚。这容许是她对于我们俗人的劝告，但岂不与她自己的行为太相矛盾了吗？“梦回添惆怅”的一段，虽是庄严的事，但也可以说，是我对于那位老教授所开的玩笑。

还有一层，他们两人的友谊，你说我的title[题目、标题]是太emphatic[强调的]了。其实友谊尽自金坚玉洁，尽自一百分的“柏拉图式”，而惆怅仍不妨如故。虽洛绮思已老，而情感则并不因老而减少，情感如在，惆怅便不能免。此节我以为凡是富于情感的女子都能领会得，但你与叔永都是男子，我怎能使你们领会呢？

总而言之，这件事是长篇小说的材料，若要把它写为短篇，只有牺牲一点；因为短篇小说中有了两个主人翁，似乎便要软弱无力了。你以为如何？

不觉写了许多页，费你精神阅看，恕罪，恕罪。

书已收到了，共九册，多谢费心。



衡哲

二月二十日

由这三封信中所显示的信息，可知胡适从小说原稿中读出了某些令他不安的情节（小说的故事和人物的身份实在是与陈、胡的往事有相似之处）
 。且由于陈衡哲的“个性”和“真经验”（胡适说是陈的“个性”，任叔永说是陈的“真经验”）
 对小说的浸入，使此小说显示出某些与陈、胡生活（尤其留美时期交往）
 相关的影子。但作为文学文本的小说毕竟不是生活本身，后人读到的某种感觉，也很自然。文本来自生活，却又不是现实生活。可以说，“影射”或“影子”是有的，但仅仅是文本中的虚设。友谊、挚情才是真的、实的，同时也是美的。
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胡适与饶毓泰——并记胡适第二、三、四代学生中的物理学家

郑仁佳

读吴大猷《饶毓泰先生小传》，其中提到一九四七年饶毓泰（树人）
 由美返国，“任抗战后复员之北大理学院院长兼物理系主任；建议发展北大的物理系。时北大校长为胡适，翌年得中基会助北大款美金十万元，胡氏决将全部为建立一个近代物理中心之用，嘱吴大猷在美与吴健雄共同购置仪器，饶氏计划延吴健雄、张文裕、胡宁、马仕俊等返国，惜此项计划，因国内局势急转，未及实现。”生于一八九一年十二月十七日的胡适（适之）
 与生于一八九一年十二月一日的饶毓泰同年同月生，而小于饶毓泰十六日。“达者为师”，年长半个月的饶毓泰反而是胡适英文班上的学生。

一九六二年二月二十四日，七十二岁的“中央研究院”院长胡适在逝世之前不久，还开心地提到他的院士学生。是日下午五时，胡适在“中研院”蔡元培馆设酒会欢迎新“院士”，在欢迎词的结尾特别提到：“我还要讲一个很得意的故事：几年前，我对朋友说过，我是对物理学一窍不通的人，但是有两个学生是物理学家，一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠’的吴健雄，我虽没有教他们物理，他们自己努力成了大名。今天中午，几位海外回来的院士和我在一起谈天，吴健雄小姐和吴大猷先生叙排行，吴健雄说：‘我高一辈，你该叫我师叔呢！’原来吴大猷还是饶毓泰的学生，而杨振宁、李政道又是吴大猷的学生，这么一来，我的第二代、第三代是三位物理学家，第四代还得了诺贝尔奖金哩！我虽然对物理一窍不通，竟有这么多在物理学方面有辉煌成就的‘后代’，非常得意，非常自豪！”（《胡适之先生年谱长编初稿》，第3898页）
 六时三十五分，胡适因心脏病猝发去世，学生饶毓泰多活了六年，于一九六八年十月十六日在北大宿舍因受不了红卫兵迫害之苦，自缢身亡，终年七十八岁。

胡、饶的师生之谊，始于一九〇八年十月，是时十八岁的胡适做了“人之患”，任新成立的上海中国新公学英文教员，“我教的两班后来居然出了几个有名的人物：饶毓泰（树人）
 、杨铨（杏佛）
 、严庄（敬斋）
 ，都做过我的英文学生。后来我还在校外收了几个英文学生，其中有一个就是张奚若。可惜他们后来都不是专习英国文学；不然，我可真‘抖’了！”（胡适《四十自述》之《我怎样到外国去》）
 一九〇九年十月，中国公学、中国新公学合并，胡适辞职而去；一九一〇年，胡适考取清华庚款留美，一九一三年，饶毓泰亦放洋赴美，入芝加哥大学专攻物理学。一九一七年六月九日，胡适于通过哥伦比亚大学哲学博士学位最后考试后，离纽约启程返国，十六日下午抵芝加哥，小留两小时，其《归国记》记云：“本欲一访饶树人（毓泰）
 ，以电话向大学询问其住址，乃不可得，怅然而止。树人来此数年，以肺病辍学甚久，其人少年好学，志大而体力沮之，亦可念也。”（《藏晖室札记》卷十七）
 一九一九年二月，胡适出版《中国哲学史大纲》卷上（上海商务印书馆版，一九二九年收入《万有文库》第一集时，易名为《中国古代哲学史》）
 ；九月七日，“国学根底极好”（《饶毓泰先生小传》语）
 的饶毓泰致函老师胡适曾提到此书：


近来游美京，与经农同寓，得读足下所著《中国哲学史大纲》，时人著书多无精密之思，即稍能用思，又无胆量说出来，其能用思而兼有胆量者，尚有足下。泰尝以为中国无科学之原因，在于狭义之功用主义深入中国人脑髓，绝无一种“为学之治学”之精神，舍身求真之人几乎无有。视西方往哲之鞠躬尽瘁，以求伸其所自信者，吾国人当愧死矣。今读足下书中论吾国哲学中绝故，亦以狭义的功用主义为一大原，实吾年来所欲言而未之出者，其愉快何如也？泰仍将返耶尔大学，大约一九二一年可以返国，返国后即将往天津南开大学教授物理。京津非远，泰与足下相会日正长也。




（按：此函饶称胡作“适之足下”，胡适毕竟与闻一多不同，闻看见弟子陈梦家回信称他为“一多吾兄”，勃然大怒，把陈梦家大训了一顿。）


一九二二年，饶毓泰留美十年，终于获得普林斯顿大学哲学博士学位，返国后任南开大学（校长张伯苓）
 物理学教授，“饶先生是当时国内极少数知名的物理学家之一，南开大学物理系的奠基人”（周培源《吴大猷〈回忆〉序》）
 ，“饶老师读书很勤”（吴大猷《回忆》）
 ，学生有吴大猷、郑昕、郑华炽等人，饶毓泰后兼北平研究院（院长李煜瀛）
 物理学研究所研究员。一九二九年，饶毓泰获“中基会”研究奖助金到德国研究“碱金属原子之Stark效应”，饶毓泰行前命刚毕业的吴大猷留校，讲授近代物理、力学两门课，“让他挑重担，使他从工作中成长起来。这是培养科学工作者的一个极为有效的办法。他们师生之间也建立了持久深厚的感情，他们是尊师爱生的楷模”（周培源《吴大猷〈回忆〉序》）
 。一九三一年，吴大猷以远在德国的饶毓泰与清华大学理学院院长兼物理学系主任叶企孙的推介，获得“中基会”乙种研究奖助金，入美国密歇根大学物理系深造，同年胡适任北京大学（校长蒋梦麟）
 文学院院长兼中国文学系主任。一九三三年，饶毓泰主持北大物理系兼理学院院长，“极力主张大学讲授与科学研究并重，以提高教学质量，并在科学上做出贡献，建立了研究教授的概念”（马大猷吴著《回忆》序）
 ，“其时北大得到中基会的支持，设立讲座，使理学院各系都能聘用新人，开始研究工作。物理系每周举行讨论会，并与清华大学、北平研究院举行了联合讨论会，这风气开得很好”（《回忆》）
 。一九三四年秋，吴大猷学成归国，任教北大物理系，在北大两年中，先后讲授过古典力学、量子力学、理论物理学等课，学生有郭永怀（一九六八年十二月五日在北京因飞机失事去世）
 、黄昆、虞福春、马仕俊（一九六二年一月二十七日病逝澳洲）
 、马大猷等人，并致力研究工作，“饶老师、周同庆教授和我，及助教赵广增、沈寿春、江安才等都从事原子、分子光谱、Raman[拉曼]光谱的工作，我另外也做些物理的理论工作”（《回忆》）
 。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变起。八日，胡适离平。十一日，胡适与清华大学校长梅贻琦（月涵）
 由南京到达庐山，参加“庐山谈话会”，并应军事委员会委员长蒋中正之邀茶聚，详谈北方民情的激愤与中央不能放弃河北等事。同日饶毓泰、叶公超（崇智）
 、梁实秋（均默）
 、姚从吾（占卿）
 等陪胡夫人江冬秀离平赴津。二十八日，北平沦陷。九月，胡适飞美从事国民外交工作。同月饶毓泰夫妇、吴大猷、黄子卿、朱自清（佩弦）
 等得到通知，说国府令北大、清华、南开三大学师生集中于湖南长沙，于是离津由塘沽乘轮南下，“原计划到香港后再由广州乘粤汉路去长沙，但大家都苦于晕船，因此当船停泊青岛时，都决定牺牲船票，舍舟登陆了”，一行加上阮冠世“由青岛经济南、徐州、郑州、汉口、武昌，几经周折辗转，终于抵达长沙”（《回忆》）
 。十月，饶毓泰任国立长沙临时大学物理系教授会主席（后改称主任）
 ，“他在长沙时感到空袭频繁，就送其夫人去上海岳家，计划一俟学校迁至昆明再将夫人接回，万不料他夫人到上海后得了伤寒症，未能挽救过来，饶老师亦未能与她见上最后一面，心情犹为沉痛。老师平日对我如子弟，因此我急欲（离开成都四川大学）
 去昆明和他做伴，以稍减他的孤寂，聊慰他的心情”（《回忆》）
 。一九三八年一月，正忙于迁滇之长沙临大聘胡适为文学院院长，四月，长沙临大奉部令改组为国立西南联合大学，常务委员会议决文学院院长胡适未到校前，由冯友兰（芝生）
 代理文学院院长，九月，国府任胡适继王正廷（儒堂）
 为中华民国驻美全权大使，十月六日，到华府履新，十八日，西南联大以文学院院长胡适未能到校，聘请冯友兰为文学院院长。一九三九年夏，饶毓泰至上海探视女儿，顺便替吴大猷校对为北大四十周年校庆撰写的一篇关于《多原子分子的结构及振动光谱》的论文。一九四一年秋，吴大猷在西南联大讲授古典力学，学生有杨振宁（父克纯，字武之，清华数学系教授）
 、黄昆、黄授书、张守廉等人，“可算是从不易得的群英大会”（《回忆》）
 。杨振宁在《读书教学四十年》（一九八三年三月二日在香港中文大学二十周年纪念讲座上的讲话）
 提到：“他[指吴大猷]对我最主要的影响，是因为西南联合大学毕业需写学士论文，我就在一九四一年的秋天去找吴先生，他说收我为他的学生，他给我一本叫Reviews of Modern Physics的书，上面有一篇文章，叫我去研究，看看有什么心得，这篇文章讨论的方向在当时是相当新的——分子光谱学和群论的关系……通过吴先生给我介绍关于分子光谱学和群论的关系，我对于群论算术方面的微妙结构，以及通过这微妙的结构，可以把物理现象非常深入地描述这一点，得到一些了解，这个后来对于我是受用无穷的。”一九四二年春，于上学期开的古典力学讲授完毕后，吴大猷拟了十余条论文题目，任各人自选一条，杨振宁选的是《以群论讨论多原分子之振动》。五月十日，吴健雄致函适之老师，告以定于五月三十日与相识六年的袁家骝结婚，“举行婚礼那日，我只邀请最知己的几位朋友，不愿惊动许多朋友。我真希望那时候西方有某大学请您来致毕业演说词，那我便可借光了！”（一九四七年独子伟成生，为物理学博士。）
 九月十一日，胡适免去驻美大使职务，十四日离任，由魏道明（伯聪）
 继任。一九四四年一月，饶毓泰为休假出国，请辞西南联大物理学系主任职务，由郑华炽继任，七月十五日，胡适在美邀饶毓泰、杨联陞、张其昀（晓峰）
 到大陆旅馆小饮，十月三十日，张其昀宴胡适于醉香楼，由饶毓泰、杨联陞、周一良（父叔弢，著名藏书家）
 等作陪。

一九四五年春，原在广西宜山浙江大学读过一年级的李政道持梁大鹏介绍函往见吴大猷，得吴之助，让李在西南联大物理系二年级“随班听讲考试，他若及格，则等到暑假正式转入二年级时，可免读以前课程”，“李应付课程，绰绰有余，每天课后都来我处请我给他更多的读物和习题，他求知如此心切，简直到了奇怪的程度”，“我从他做题的步骤及方法上，很快发现他思想敏捷的程度，大大异乎常人”（《回忆》）
 。夏，杨振宁至美国芝加哥大学深造，八月，抗战胜利，九月四日，国民政府任胡适为北京大学校长，未回国前由傅斯年（孟真）
 代理（翌年五月四日傅斯年至北平就北大代理校长职）
 。冬，李政道尚未毕业，得吴大猷大力推荐，由军政部（正、副部长陈诚、俞大维）
 派赴美国攻读，抵美后入芝加哥大学，随著名物理学家费米教授（Prof.E.Fermi）
 写论文（一九四九年写完）
 。一九四六年一月十四日，饶毓泰致书胡适，首先提到：“转来钱学森先生的信早收到，后又接郭永怀兄来函说，钱先生一二年内不能归国，故此时不肯立即负起责任来。弟对于此事虽甚失望，然以郭永怀、林家翘诸君都望钱先生来领导，钱如不加入北大，他们也就不肯加入，故仍望钱肯答应负责，即使他自己一时不能归国。”继云：“同时弟函郭永怀嘱他转向钱先生说：自适之先生长北大命令发表后，士气为之一振，今方作深远之计划，我愿凡关心中国大学教育前途者多来帮助适之先生。中国工程教育向未上轨道，北大开办工科，无传统的负累，有布新的勇气，凡关心中国工程科学前途者不应该错过这个机会，适之先生与北大同人对钱先生具有无穷希望，亦借此使钱先生与其他同志与国内无数向上的青年有更深造之机会。为表示万分诚意，北大开办工学院可迟至一九四七年秋，以待钱先生之归，但钱先生此时应立即答应负责规划，郭永怀、林家翘两君如能于今秋归国则更善。这是我对郭永怀说的，兄意如何？”为北大开办工学院煞费思量。同月二十四至二十六日，饶毓泰与张文裕、马仕俊等出席“美国物理学会”在哥伦比亚大学召开之年会。五月四日，饶毓泰致函胡适，推荐聘陈新民为工学院冶金学副教授，汪德熙为工学院化工系副教授，提议：“现时教学必需的书籍若能由我们亲自带回去，开学时即用得到。”信末提到“弟现正打预防针，希望七月中旬可以成行”，十六日，复致函胡适，报告：“前据吴健雄女士说，哥伦比亚大学物理教授H.W.Farwell先生行将退休，愿以毕生所藏物理杂志捐赠中国某一大学，因托吴女士介绍北大。以北平为中国教育文化中心，学校林立，将该杂志捐赠北大，多数物理学者可借资参考。Farwell先生极表满意。”末云：“北平有电来催归，胡宁有电报来接受北大聘，其余接洽的十日内可得切实答复。张文裕近又动摇，我们最困难的关头是在今年，我是预备，凡请不到人来授的物理课程，我都来教。”六月初，胡适坐船回国，七月，返抵上海，八月，离沪至平，九月，就任北京大学校长，聘汤用彤（锡予）
 为文学院院长，饶毓泰为理学院院长，周炳琳（枚荪）
 为法学院院长，马文昭为医学院院长，俞大绂为农学院院长，樊际昌（逵羽）
 为教务长，陈雪屏为训导长，郑天挺（毅生）
 为总务长，饶毓泰以理学院（院址在沙滩区）
 院长兼物理系主任，规定“物理系学生同时要学数学系的全部课程。一年级时，物理系与数学系合班上课，学生如初等微积分不够七十五分、普通物理不够七十分，就不能升入物理系二年级，而只能留在数学系或转入工学院”。一九四七年六月，教育部部长朱家骅（骝先）
 致电陈雪屏、饶毓泰，以“北洋平部工学院问题急待解决”，“由北大仍照原案接收归并，以解部中之困难”，“务请两兄力促其成，以免另生其他枝节为幸”。八月十九日，吴大猷致函饶毓泰、郑华炽，谈及胡适函国防部部长白崇禧（健生）
 、参谋总长陈诚（辞修）
 请在北平成立研究中心事，据国防部第六厅厅长钱昌祚（莘觉）
 函，“谓此事未见交下办理，想二公除忙于军事外，对北平地点问题有疑虑也。如能直向蒋主席建议，得其同意，自大佳事。总之，望师等随时随刻留心，寻觅机会，为学校筹些经费，为研究工作之用”。一九四八年三月二十六日，胡适、饶毓泰、吴大猷同膺中央研究院（代理院长朱家骅）
 第一届院士，胡适属人文组中国文史，饶毓泰、吴大猷同隶数理组物理学（院士名单于四月一日发表，当时吴大猷远在美国，“过了许久才知道这个消息”）
 ；八月初，胡适、饶毓泰至南京中研院总办事处，出席国立中央研究院成立第二十周年纪念会议暨第一次院士会议。国民政府主席蒋中正训话后，以戎马匆匆，立即退席，行政院院长、院士（隶数理组地质学）
 翁文灏（咏霓）
 等不及拍与会院士合照便提早退席，会议由代理院长朱家骅主持，“会中发言最多的似乎是胡适之与傅斯年两位院士”，同月胡适、饶毓泰同被选为北平研究院（正、副院长李煜瀛、李书华）
 学术会议第二次大会会员，胡适隶文艺组，饶毓泰隶理化组，会议于九月九日假北平中海怀仁堂举行，由院长李煜瀛（石曾）
 任主席，会期三天；十二月十五日，北平已在围城中，胡适乘政府所派专机由北平飞南京。一九四九年一月三十一日，共产党军占领北平，饶毓泰仍任教北大。四月，胡适由上海乘轮赴美，同年杨振宁以“核反应”为题撰写博士论文。一九五六年，胡适邀吴大猷任“中基会”之讲座，回台湾大学（校长钱思亮）
 任教半载。一九五七年二月四日，胡适在美出席欢迎杨振宁、李政道、吴健雄聚会，并致介绍词；十月三十一日，杨振宁、李政道以合作研究推翻“对等律”，共同获得一九五七年度诺贝尔物理学奖金。得知获奖后，二人“不约而同地发来信件”与吴大猷，“杨振宁的一封是用英文写的，略谓：‘我后来的工作及获得该奖金，均与对称性有关，这些都可以追溯于那年
（引按：一九四二年）

 所作的论文。’他说，他多次想告诉我这个意思，而那天实在是最适当的时候。李政道来信，内容与杨的大致相同”（《回忆》）
 。十一月四日，蒋公明令：“中央研究院”院长朱家骅辞职照准，特任胡适为“中央研究院”院长，十二月十二日，复明令：“中央研究院”院长胡适未到任以前，派“中央研究院”历史语言研究所所长李济暂行代理院务。一九五八年四月十日，胡适返台就“中央研究院”院长职，十一日，选出杨振宁、李政道、吴健雄、姚从吾、劳干（贞一）
 等十四人为院士。一九五九年七月一日，选出袁家骝、顾毓琇（一樵）
 等九人为院士。一九六一年九月五日，胡适留毛子水（准）
 、吴大猷午饭，胡适“对吴大猷说：‘我想请你回来做院长。’吴大猷说：‘我不行。我偶然回来一次，大家对我还客气；真的回来了，大家就会讨厌我，漫说“中央研究院”，就是“清华大学”里面的人，也会骂我的。’”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》）
 其后事情有变，“不行”也行，一九八三年九月十五日，“中央研究院”院长钱思亮（惠畴）
 病逝台北，十月二十一日，“中央研究院”评议会选出吴大猷、阎振兴（光夏）
 、余南庚三人为院长候选人，呈报蒋经国圈定一人（“中研院”直隶“总统府”）
 。二十四日，蒋经国特任吴大猷为“中央研究院”第六任“院长”（前五任依次为蔡元培、朱家骅、胡适、王世杰、钱思亮）
 。一九八四年九月一日，吴大猷获一九八四年拉蒙·麦格赛赛“杰出政府服务奖”，以奖励其对台湾的科学教育与发展所做出的伟大贡献。一九八六年五月，吴大猷在《传记文学》第四十八卷第五期发表《“中央研究院”的回顾、现状及前瞻》一文；七月三十一日，吴大猷在台北《联合报》发表《八十述怀》，杨振宁偕夫人杜致礼（父聿明）
 飞台祝寿，蒋经国在府邸接见吴大猷及杨振宁夫妇。一九八七年一月九日，由香港工业家查济民、刘永龄捐款一百二十万港元在香港中文大学（校长马临）
 科学馆成立的“杨振宁阅览室”落成启用。吴大猷应邀专程飞港，由杨振宁陪同主持揭幕典礼。


胡适去世，不觉已经四分之一个世纪了！胡适与他的第二、三、四代物理学家的学生，都与“中央研究院”有密切的关系，而且全是“中央研究院”院士。胡适与吴大猷先后由蒋公和蒋经国特任为“中央研究院”院长，更属学术史上的佳话。

原载《传记文学》第五十一卷第六期（一九八七年十二月号）
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关于胡适之先生的一种第一手资料

陈之迈

一九六六年六月十三日，我到南港“中央研究院”向胡适之先生墓园献花，然后去拜访几位在“中央研究院”工作的朋友。我遇见胡颂平先生，他对我说他正在收集胡适之先生年谱的资料，托我帮忙，尤其是关于胡先生留美期间的资料。

同年八月间我在澳洲收拾行李准备去日本，在行箧中发现了胡先生的三个火柴盒子。胡先生生前喜欢搜集各式各样的火柴盒子，多年积聚下来，颇有可观，好像某一家美国报纸曾为他的收藏做过一篇特写。胡先生的收藏现在哪里我不知道。我所有的是胡先生为自己特制的火柴盒子，上面有他本人的英文名字，颇为精致。我于是将这三盒火柴交给胡颂平先生，也许可以在“胡适纪念馆”展览，作为胡先生遗物的一种。

同年十月十九日，胡先生的老朋友荷洛德·雷格曼（Harold Riegelman）
 赴台北，道出东京。同来的有雷格曼夫人格莱的斯·雷格曼（Gladys Riegelman）
 ，和他们的女儿露伊丝（Lois）
 。我夫妇约他们一家午饭，席间我对雷格曼先生说，我们正在尽力收集关于胡适之先生一切的资料，务必请他协助。资料可以寄给我，是英文的我便将其译成中文，送到“中央研究院”去，或先在胡先生生前最热心提倡的《传记文学》杂志上发表。雷格曼先生当时一口答应下来。

同年十二月底，我收到雷格曼先生在十二月二十二日所写的一封长信，述说了他亲眼所见关于胡先生的几件事，是十分难得的第一手资料。现在我将这封长信译成中文，予以发表。

雷格曼先生同时寄来他的女儿安·厄尔曼（Ann Uuman）
 （疑为Ullman）
 所写的一本《胡适小传》，寄来的是手稿的影印残本，介绍如下：


（一）
 这部书稿是安·厄尔曼在一九三八年所写的，那时她年十七岁，尚在中学肄业。她的文字很流畅，叙事也很有条理。


（二）
 书稿前端有胡适之先生用英文亲笔所写的一段话，说道：


我们之所以为我们，我们所做的一切，我们所说的一切，都是永恒的，因为这些对于世界某一方面总会有影响，而这个影响又必在其他方面发生效果，如此辗转推进，在时间和空间上，永无穷尽。



胡适


（三）
 胡先生知道有这部书稿（见雷格曼先生来信）
 ，也许看过这部书稿，但他不曾改正其中的若干错误。例如作者误认“水浒”是那部说部的作者（第九页）
 ，也未经改正。


（四）
 书稿分为四节：生平，哲学，新文化运动，参考书目。这是书首目录所开列的，“生平”一节共占十六页，“哲学”一节共占四页，其后两节则未见，大约是散失了。


（五）
 照书首的目录看来，书稿至少有四十二页，现在仅存二十页，每页约一百字。

安·厄尔曼女士这部《胡适小传》不是什么了不起的著作，况且残缺不全，因此我没有将其译出。但是作者在五岁的时候就认识胡先生，在中学时又发奋研究胡先生的生平和成就，写成这本小传，成为胡先生的“第一个美国籍的传记作者”，也是很有趣的一件事情。刘锴先生是胡先生的好朋友，他必定同意将这一件极富有人情味的纪念品移交给胡适纪念馆永久保存。

雷格曼先生是美国著名的大律师，在纽约市执业。他和胡先生是康奈尔大学的同学，五十多年来交往未尝间断。雷格曼先生热爱中国，数十年来任“中国驻美大使馆”法律顾问，义务帮忙。战后每年联合国大会开会时，他夫妇例必迎请“中国代表团”全体团员到他在纽约近郊的别墅游园聚餐。他到过台湾许多次。胡先生逝世后，他发起“胡适奖学金”，分设于康奈尔大学和哥伦比亚大学。他本人不但捐出巨款，并且四方奔走募集，并托人代为募集。胡先生逝世后，每逢胡先生生辰，他例必约集朋友举行纪念会，也就是在一九六六年的纪念会中，他取得了本文所介绍的资料。我曾去信向他道谢，报告我处理这些资料的经过，并且希望这类资料源源而来。

一九六六年除夕于东京
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附录：雷格曼先生致作者信的译文

亲爱的之迈：

在十二月十七日胡适七十五岁生辰的聚会席上，我曾向在场的六十位宾客述说你收集有关胡适的故事的愿望。我希望有人将这些故事送来。我收到什么即转给你。

在这次聚会上，刘锴曾将我大女儿安·厄尔曼所写的一本《胡适小传》交给我。这是她在中学时写的。我早已忘却了这本小书。一九四三年，胡适在韦尔斯利学院欢迎他的酒会中，称我的大女儿是他的第一个美国籍的传记作者。

他们两人是好朋友。我记得在一九二六年的一个晚上，胡适走到我家小孩的卧室去道晚安。他弯着腰在看卧在床上的安（安·厄尔曼）
 ，而我从门外看到我另一个女儿——露伊丝，那时年三岁，从被子里爬出来，在床边站稳，然后一跃而落到胡适的背上。胡适因而被推倒在安的床上，安在他底下，露伊丝在上面。他吃了一惊，但并不慌乱。随后在吃饭的时候他说，对比起来，倘若有一个三岁一个五岁的中国小女孩，在早晨连同她们的玩偶被推到客厅的墙壁上，在晚上她们仍将安静地在同一个地方玩耍，而安静地吃过饭后，又将安静地上床睡觉。我想胡适所说并非含有批评的意思，只是一个含有哲学意味的观察而已。

我也许对你说过，在一九四一年十一月的一天，我在华盛顿和胡适讨论一件有关他的政府的法律事件，后来我留宿在大使馆里。那天晚上，两位日本帝国的使者正在白宫等候美国政府关于他们所提，以满洲割让给日本为代价，日本可以从中国南方领土撤退这个要求的最后答复。我当时很忧虑。胡适则恬静安详。我问他为什么这样镇定，他说罗斯福的决定是可以预料的，必然的。“没有一位领袖可以采取和他的人民良心距离太远的行动。牺牲中国来向此一勒索投降是和美国人民的良心彻底违背的。所以总统（罗斯福）
 必定拒绝日本的要求。他一定这样做。”果然他拒绝了。胡适对于他的历史判断是具有最高信心的。

这种信心也可以从胡适于一九三八年十二月上旬，在纽约市“哈摩尼俱乐部”所发表的那一篇著名的演说“佛尔居山谷”中看出来。在这篇演说里，他将中国当时的情形比作美国独立战争中美国军队在“佛尔居山谷”的处境。他以充分的信心预料美国之参战和中国的最后胜利。以后的演变果然如此。

在“哈摩尼俱乐部”宴会演说后，他和我同到东七十街，我已故的法律事务所伙伴摩利斯·古柏第二世的家中和几位朋友消夜。我们同坐在一张小沙发上，他忽然站起来，说他身上感觉到剧痛，他的脸上汗流如注。有人递给他一杯威士忌苏打酒，他一饮而尽。我劝他离开，并且委托在座的彼德·格林顺路亲送他回到“大使饭店”去。这是胡适第一次患心脏病，此后他在医院住了九十九天。但是他不肯遵守医师的命令，在发心脏病的第二天还坚持在另一个重要场合再度发表那篇“佛尔居山谷”演说，然后才进医院。他的医生告诉我，人家好意递给他的那杯威士忌苏打酒，也许救了胡适的命。

我很难回想到其他具体的事情。我和他相交超过半个世纪，从我们一起做康奈尔大学一年级学生起，我们的交往一直没有间断，一直到我以沉重的心情被指定担任他的遗嘱执行人为止。在这漫长的岁月中，具体的事情是不容易显露出来的。在我们的交往中，我们只有对一件事的意见真正不同，那就是他自诩为一个反宗教者。我不同意这一点。我为他解说他的整套哲学是建造在一个理论基础上的，那就是宇宙间有一种力量是不能为人所控制的，也是无从为之界说的，而这种力量正是人和物种种安排的源泉，也是人和物所必须遵守的。有的人称这种力量为上帝；有的人称之为神权；有的人则无以名之。但是一个人如果相信这种力量和安排，他就不是反宗教者。倘如他硬说他是反宗教者，那就是在文字上耍花样，有损胡适这样一个人的尊严。他并没有直接承认我的解说，但也没有予以否定。

我将继续注意为你找资料。露伊丝和格莱的斯还在津津乐道你们夫妇的招待。至于我则是每一次见到你都有无尽的快乐的。

祝福你们。

诚挚的荷洛德

一九六六年十二月二十二日
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第三编


知行者胡适之






一生早识时代的先机，像白话文学、新思潮、新文化运动的倡导和推动，早成不朽之业，早得大名，因此也受了些限制。他才去世时，我在一篇追悼文章里说过：有人说他“誉满天下，谤亦随之”，我却更要说他有时是“谤满天下，誉亦随之”。而最难得的是，别人谤他，冤枉他，他仍同情别人。
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胡适风格（特论态度与方法）

周策纵

胡适之先生去世后，时间过得特别快，一转眼就是一个世纪的四分之一了。我想我们这时来纪念他，若要列举或总述他一生的成就、贡献和影响，恐怕不能突出他的特色来，若只拿某一点来说，又恐怕会以偏概全。我现在提出“胡适风格”这个题目来讲，目的就是，一方面想这样来认识他一生成就的整体，另一方面又照顾到他为学、作文、做人、治事的一个最重要的具体特点。

“风格”这个词儿，在中国魏晋时代，早就用来指一个人的风度和品格，像《抱朴子》的《行品》篇和《世说新语》的《德行》篇，就都这样用过；齐、梁以后，像《文心雕龙》的《议对》篇、《夸饰》篇和《颜氏家训》的《文章》篇，却用来指文艺的特征。这样看来，这个词儿好像先是给应用在人的德行风度方面，后来才用于文章品评。这与西洋似乎有点相反，在西洋，相当于“风格”一词的style源于希腊文和拉丁文，本来是指一种尖的棍子，后来用来指一种划写蜡版的铁笔，因此就发展出标示文章特色的这一意义来，再后才引申用来指一个人的生活方式和作风。关于西洋这“风格”一词本来多指文品，所以拉丁文里就有句名言：“风格露其人。”（Stylus virum arguit.）
 到了十八世纪中叶，法国的博物学家布丰（Comte de Buffon）
 竟说道：“风格即其人。”（Le style est l'homme m me.）
 英文就成了谚语：The style is the man。其实西洋即使用style来指一个人的生活方式或作风，总还不像中文“风格”一词那么广泛，能代表一个人的整个道德人品，所以才有“风格即其人”的夸张说法。不过中西这两个词儿，总算是最相似的了。

我现在来讲胡先生的“风格”，对这一词汇，虽然以中国意义为主，也参照了西洋的语义。我是想用来指认胡先生为学、作文、做人、治事等各方面的风度、作风和品格，尤其是他所采取的态度和方法。

本来，每个人都各有风格，我为什么认为用“风格”这一范畴来说胡适特别有意义，而且认为最要紧的是从“态度”和“方法”这方面来讨论他呢？我从这一观点来考查，实在是由于我认为这个方面正是他一生最基本和最重要的特点，也是我们大家最应该向他学习的地方。

从胡先生作品的风格来说，大凡读过他诗文的人，没有不觉得非常浅显明白，本末条理，通顺流畅。无论你同意不同意他所说的，你总觉得他在说清事理；当然，有时也只是他自己斟酌选择过的事理；但比起许多人来，他多半还是比较公平的。即使他反对或责备人，作品里却从来不盛气凌人，不生气，不讥讽挖苦，不故意损伤别人的自尊心，不骂人。尽管别人冤枉他，骂他，也不生气，不对骂。这样叙事、说理、分析的文章，在中国是凤毛麟角，非常罕见的。我虽然不完全赞同他主张写诗必须明白清楚，但我充分承认那种清楚明白的诗也自有它的特色和好处。胡先生作品的风格，我也许可用“平情顺理，清浅流丽”八个字来概括。虽然大家对他的作品已很熟悉，这儿仍不妨引几段来做例子，下面是他在一九一九年“五四”时期那篇有名的讲演稿《实验主义》里的一部分，介绍詹姆士讨论什么是“真理”（truth）
 的问题。他说：


詹姆士因此下一个界说道：“凡真理都是我们能消化受用的；能考验的，能用旁证证明的，能稽核查实的。凡假的观念都是不能如此的。”他说：“真理的证实在能有一种满意摆渡的作用。”怎么叫作摆渡的作用呢？他说：“如果一个观念能把我们一部分的经验引渡到别一部分的经验，连贯的满意，办理的妥帖，把复杂的变简单了，把烦难的变容易了——如果这个观念能做到这步田地，他便真到这步田地，便含有那么多的真理。”譬如我走到一个大森林里，迷了路，饿了几日走不出来，忽然看见地上有几个牛蹄的印子，我心里便想：若跟着牛蹄印子走，一定可寻到有人烟的地方。这个意思在这个时候非常有用，我依了做去，果然出险了。这个意思便是真的，因为他能把我从一部分的经验引渡到别部分的经验，因此便自己证实了。



这段话把詹姆士给“真理”下的定义和说明，用浅显的例子解说得条理分明。底下他又说：


这种“摆渡”的作用，又叫作“做媒”的本事。詹姆士常说一个新的观念就是一个媒婆，他的用处就在能把已[纵按：《胡适文存》四卷本“已”误作“未”，我手头无原本，暂臆改作“已”]有的旧思想和新发见的事实拉拢来做夫妻，使他们不要吵闹，使他们和睦过日子。譬如我们从前糊糊涂涂地过太平日子，以为物体从空中掉下来是很自然的事，不算希奇。不料后来人类知识进步了，知道我们这个地球是悬空吊在空中，于是便发生疑问：这个地球何以能够不掉下去呢？这个时候，旧思想和新事实不能相容，正如人家儿女长大了，男的吵着要娶媳妇了，女的吵着要嫁人了。正在吵闹的时候，来了一个媒婆，叫作“吸力说”，他从男家到女家，又从女家到男家，不知怎样一说，女家男家，都答应了，于是遂成了夫妇，重新过太平的日子。所以詹姆士说，观念成为真理全靠他有这做媒的本事。一切科学的定理，一切真理，新的旧的，都是会做媒的，或是现任的媒婆，或是已经退职的媒婆。纯粹物观的真理，不曾替人做过媒，不曾帮人摆过渡，这种真理是从来没有的。



读了这段，无论你同意不同意詹姆士的学说，你总不能不觉得这番话津津有味，引人入胜。想想在那个时代，中国人介绍西洋哲学思想的，多半是那么格格不入，稍早的优秀翻译家如严复，又那么不容易懂，你就会更珍重胡先生这种浅显的文笔和风格了。

我引了上面这两段话，还不是只要用来标示胡适文章的风格，另一方面还觉得这对今日中国的思想、社会颇有现实意义。詹姆士给“真理”所下的界说是，凡真理必能稽核证实，不能证实的就不是真理。这正是说，实践是检验真理的本来标准。如果一个主义实践起来，结果恰好与预告的相反，如果本来说这主义能使生产力提高，实践起来，恰好使生产力降低，这主义自然就该放弃或修正了。可是死信主义、教条的人仍然要信到死，攻击所谓“修正主义”，或至少口头上要这么说。这样，我们又不妨读一读胡先生接下去说的这一段：


这种真理论叫作“历史的真理论”（Genetic Theory of Truth）
 。为什么叫作“历史的”呢？因为这种真理论注重的点在于真理如何发生，如何得来，如何成为公认的真理。真理并不是天上掉下来的，也不是人胎里带来的。真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的，是因为他们大有用处所以才给他们“真理”的美名的。我们所谓真理，原不过是人的一种工具，真理和我手里这张纸，这条粉笔，这块黑板，这把茶壶，是一样的东西：都是我们的工具。因为从前这种观念曾经发生功效，故从前叫他作“真理”；因为他的用处至今还在，所以我们还叫他作“真理”。万一明天发生他种事实，从前的观念不适用了，他就不是真理了，我们就该去找别的真理来代他了。……古时的“天经地义”，现在变成废话了。有许多守旧的人觉得这是很可痛惜的。其实这有什么可惜？……“天圆地方”说不适用了，我们换上一个“地圆”说，有谁替“天圆地方”说开追悼会吗？



这个“真理工具”说，虽然在哲学上还可成为争论的问题，但它的确可能用来避免政治上和社会上许多僵化症的发生。胡先生接受这种学说，也许有助于他那种只讲论证，容许商榷的作风。至于这段文字里，用了三个“如何”、两个“不是”之后，接着又一连用了七个“是”字，还有许多带“这”字和“了”字的排比句法，来说明真理并非一个先验而永在的东西，这充分表现了他文章清楚流畅的风格。

当然，像他如此这般否定这样，肯定那样，岂不也像不容许商榷吗？可是依照他们这种理论，他们原不把自己的说法看作永恒不变的真理，只要有更有力的证据，他们随时都可修改或放弃。所以这种态度，到底还是比较开明的。

这种理论和写作的风格，自然和人品有密切关系。一般认识胡先生的人，对他的做人与治事，已说得很多了。许多人，包括我自己在内，都觉得他非常心平气和，平易可亲，能够坚持自己独立的见解和立场，也能宽容和同情别人，虽然也颇好同，但并不恶异。治事似乎真有点像他自己所说的，颇尚无为而治，细节不是他的长处，却能信人办事。简括说来，他是能洁身自守，也能替别人着想。自己所喜好的朋友、门生和信徒，自有一个大小圈子，不过倒也不太妨碍别人，这就很难得了。一生早识时代的先机，像白话文学、新思潮、新文化运动的倡导和推动，早成不朽之业，早得大名，因此也受了些限制。他才去世时，我在一篇追悼文章里说过：有人说他“誉满天下，谤亦随之”，我却更要说他有时是“谤满天下，誉亦随之”。而最难得的是，别人谤他，冤枉他，他仍同情别人。

我这儿所说的自然还不周到，也可能不十分贴切，今天比我知道他更多更深的人不少，一定能有更妥当的评论。这儿只算是我的一些粗浅的看法。就凭这个粗浅看法，也可见他文章的风格和做人的风格是完全相通的，许多别的优秀人物固然也往往类似于此，不过适之先生在这方面正如我开头时说的，却特别显著。这是什么缘故呢？

我素来有个看法，觉得他之所以能熔铸成这样一个风格，主要是由于他对“态度”和“方法”有特别深切的自觉。这个自觉，除了个人才性、家庭背景和自学自修之外，还有两个重要因素，就是师友的切磋和那个实验主义给他在哲学思想上的影响。

大家都知道，胡先生在治学和思想方面，很早就重视方法，对“治学方法”，写过讲过多少次。他也说过，他考证《红楼梦》是为了“要教人思想学问的方法”。考证别的小说，也因为“这可以做思想方法的实例”。我们也早已知道，他的老师杜威和其他的实验主义哲学家，都特别注重方法和推理证验的过程。他们有时甚至把哲学就看作方法论。所以胡适特别注重方法，原不是意外的事。

可是我在这儿要格外指出的乃是，胡适之先生在提倡治学和思想“方法”的同时，连带强调了“态度”。我们都知道他曾经把自己的方法论，也就是他对实验主义方法论的了解，简单归纳成两句话：“大胆的假设，小心的求证。”这两句话后来非常著名，几乎成了他的标志。记得我有一次问过他：“假设”和“求证”当然可以说是方法中的两个最重要的过程，但“大胆”和“小心”却只是一种态度，胡先生，你是不是有意把态度和方法结合在一起？是不是认为态度有类似于方法的重要性？

胡先生答说：我是有这种想法的，我认为一个人的态度怎么样，很可能影响到他怎么样运用方法，有时候甚至可能决定他怎么样运用方法，甚至于影响或决定他研究和思想的效果。所以我把态度和方法连在一起来说，才提出那“大胆的假设，小心的求证”两句话来。

我听了他这答复就告诉他，因为我收藏有杜威那本名著《怎样思想》（How We Think）
 一九一〇年的初版本，这年胡先生刚到美国。我也收藏有杜威一九三三年的修订本，因此我曾特别注意到他一开始就强调态度和方法的结合。他在初版自序里特别指出“科学的心态”（scientific attitude of mind）
 和“思想习惯”（habit of thought）
 的重要性。他说他这书正是要根据儿童和青年纯真好奇、富于想象力和喜欢试验等天性，来教育他们发展这科学的“心理态度”和“思想习惯”。全书自然贯注着这个要点。但到了修订本就把“态度”提得更明显、更重要了。在初版本第二章的末尾，他只用一两句话来指出态度的重要性，但到了修订本就把这几句话扩充成新的三节了，这三节的标题是：“态度的重要”（Importance of Attitudes）
 ，“态度与技巧的方法之结合”（The Union of Attitude and Skilled Method）
 ，和“几个重要的个人态度随时可给思维的助益”（The Bearing of These Personal Attitudes upon Readiness to Think）
 。他所谓“几个重要的个人态度”是指“开扩的胸襟”（open-mindness）
 、“全心全意”（whole-heartedness）
 （或“浓厚的兴趣”）
 和“思想上的责任感”（intellectual responsibility）
 。他还指出：个人的态度比思想方法还重要。我向胡先生陈述了我感到杜威这几个补充非常紧要，这几节里的一些说明对我们也非常有用。我以为传统中国人讲读书和做学问的方法时，正是时常强调态度，但杜威说得更深入而周密了。胡先生那两句口号之所以受到中国人注意，似乎与中国的传统习惯也不无关系。胡先生当时对我的这些看法颇为首肯，要我做进一步研究，写出一些东西来。我深愧后来没有做到。现在重提此事，只是想要指出，胡先生一生风格之形成，把这种态度与方法做自觉的结合是个极重要的因素。像杜威在讲“开扩的胸襟”或“开明”那一段里，提醒我们如何自己避免偏见和为派性所蔽，避免堕入不愿考虑新问题和斟酌新观念的习惯。要我们积极听取各种不同的意见，注意各种来源的事实，充分考虑选择各种可能性，承认即使是自己最深信不疑的东西也可能有错误。告诫我们不要让不自觉的畏惧心理使自己发展出处处自卫的态度，以致不愿接受新观念，甚至不愿做新的观察。这些告诫，对胡先生后期的治学与做人，都可能有些影响。

大家也许还记得，胡先生去世之前三年，特别提倡“容忍”的态度，在《容忍与自由》一文里说：“有时候我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。”这自然是他晚年一个极重要的意见。那时我们一批在美国的朋友们，包括今天在座的唐德刚教授，在纽约办了一个月刊——《海外论坛》，胡先生也寄了一篇讨论曹雪芹小像的文章给我们，在一九六一年一月号发表，我就借这机会，在同期发表了一篇题作《自由·容忍·与抗议》的文章，来补充胡先生的说法，认为自由民主必须有两个轮子：容忍与抗议。我们必须容忍抗议，必须抗议我们认为不该容忍的事，抗议的人更要容忍别人的抗议。已故的卢飞白教授当时读了我那篇文章后，就用“李经”这笔名写了一篇读者投书，来支持我的意见，并且建议，容忍的精神就是孔门所说孔子的“恕”，抗议的精神就是孔子的“忠”。胡适之先生一生正具备这两种精神和态度。我觉得这个评估，是非常有见地的。胡先生读过我们的意见之后，在他一生的最后几个月里，的确又用抗议的精神和态度来平衡了容忍。他去世后不久，我在《海外论坛》一九六二年五月“胡适之先生追悼号”上发表了一篇长文《胡适之先生的抗议与容忍》，分析了他一生这两种精神和态度发展的历程以及平衡的表现。指出“对他思想和态度最有决定作用的”，“是他在美国所受的七年教育。尤其是一九一四年，可说是他一生的转捩点”。并且分析和指出，他那时的美国女朋友韦莲司（Edith Clifford Williams）
 对他的重大影响。指出他如何在态度和方法上发生了自觉，如何培养出早期“容忍性的抗议”的态度与精神。事实上，他这种态度、方法和精神，正是他风格的要素，也是使他成功最多的因素。

关于采用新态度和新方法，以及介绍近代西洋哲学思想到中国来的问题，还必须指出重要的一点：如果单把态度和方法的抽象原理原则，哲学思想的观念理论介绍过来，肯定难使许多人了解和懂得应用。由于实验主义主张，只有通过经验和实践，才能接近真理，而胡适介绍这种方法和思想，又多是结合传统中国已有的、类似的方法与习惯，如考证学、汉学，用实践做例子表现出来，像小说考证和整理国故等，所以最能生效，最能扩大影响。

这样的采用和介绍，也往往容易使人觉得，这只是一种琐碎肤浅的应用而已，谈不上高深的学说和理论。有些青年学者甚至轻视胡适，指摘他没有在任何学科部门中，做出高深而有系统的贡献。这个看法，表面上披着灿烂光彩、学术专科的外衣，其实不免忽略了杜威实验主义在哲学方面革命性的本质。正如胡适说的，杜威把过去哲学里的根本问题，都“以不了了之”。不弄那些“哲学家的问题”了，只把哲学“变成对付‘人的问题’的哲学方法了”。这方法是什么呢？就是教育人养成“创造的智慧”（creative intelligence）
 ，把知识思想作为人生对付环境的工具，在生活经验中来解决具体的问题。杜威把这个过程，分析成他那众所周知的五步说。胡先生把这个理论，活学活用到中国来，像在“五四”时期提出“问题与主义”来讨论分辩，可能即受此影响。这比写出一篇艰深的专门哲学论文来，功效决不较小。我们怎么可只囿于传统哲学或专科的习惯，来低估他的贡献呢？

最后，在纪念胡先生逝世的今天，检讨他文章与做人的风格，我不妨举出几个我个人亲知的实例来，说明他一生思想和风范感人之深。一九五四年后大陆上批判《红楼梦》研究，许多红学家遭到攻击，说是受了胡先生的影响，俞平伯先生首当其冲。但一九七八年，我见到俞先生时，问起这事，他就感慨深长地说，虽然目前还“心有余悸”，但他一生研究红学，写新诗和白话散文，无不受了胡适先生的启发和影响，“终身也洗不掉的！”

五十年代，朱光潜先生发表一篇文章批评胡适，说以前有一天，他去看胡适，见他书房桌上到处摊开着许多书，这就证明他平日无实学，临时东抄西摘。这篇文章，纽约华文报纸也有转载，我的一位熟人去问胡先生，读过有什么反应？胡先生大笑说：“朱光潜先生文章写得很好！在那种环境里，他怎能不写？我非常同情他。”一九八一年，我见到朱先生，我们除了谈到他以前的学生陈世骧教授和一些文学理论之外，我就把胡先生说的话告诉他，问他的感想。他望了望陪我去的那位年轻人，然后低下头来，用十分富于感情的音调说：“你知道吗，我的大半生都在这北京大学教书，我如果不到北大来，还不知终生会怎么样了。我到北大就是胡先生尽力介绍来的！”他说到这里就呛住了，沉默了许久，说不出话来。我无可奈何地转换了话题。现在朱光潜先生也已经去世了，所以我也就可以照实记录下这次的对话了。

还有一件，大家也许早已知道，另一位著名的红学家周汝昌先生，也曾受过胡先生的指导和“牵累”，当然也不能不和他“划清界限”。他现在是鲁斯学人，在美国威斯康星大学做研究，我这次动身的前一天，他交给我和唐德刚教授一首七言律诗，现在请大家来读一读。这诗感慨系之，用不着我来解释了。第七句德刚当之无愧，汝昌自己更不能辞，我却决不敢当。我就借用这首诗来结束今天的讲话吧。


策纵、德刚两兄行将赴台出席胡适之先生逝世二十五周年大会，余时方在北美，书感即呈郢政。


平生一面旧城东，
 劫后私藏札数通。



文运孰能开世纪？
 学人佥谓仰宗风。



离离宿草春吹碧，
 浩浩新章晓破红。



重见大师衣钵在，
 百端欣慨共君同。


余于一九四七年，始撰研芹文字，蒙先生惠札，并召谈于其东厂胡同寓斋。“文革”即兴，余所有信札，多遭散落，独存先生手书六通，皆红学史上之重要文献也。第七句属策纵、德刚两教授。



弟周汝昌拜草丁卯新正下浣

威斯康星大学

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）
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中山先生敬重胡适教授

吴相湘

胡适与中国现代革命思潮及革命党人渊源久远。一九〇四年，检读梁启超主编《新民丛报》，这些文字就在他“脑海里种下了不少革命种子”；又手抄邹容《革命军》，革命思想再进一步。一九〇五年，日俄战争激烈，留日学生及江南一带青年“仇俄”“排满”言行日益炽盛，胡适也有相应表现。一九〇六年，胡适十六岁，考入上海创立的中国公学（中国第一所私立大学）
 ，旋即加入竞业学会。

中国公学原是国民革命运动机关，竞业学会又为革命党人所组织，会员们深刻认识到唤起民众的重要。一九〇六年十月二十八日，竞业学会主办的《竞业旬报》创刊，胡适有一文发表（这是胡适第一次发表的白话文章）
 。从此，《竞业旬报》多有胡适撰稿。一年半后，胡适且被推为主编。他的破除迷信、反对传统继承的家族观和婚姻观都先后出现在这几年的《竞业旬报》。同时，胡适更强调宣传：“男子首宜爱国，方为尽分”“爱国的人，第一件要保存祖国的光荣历史”，又刊布《论苟且》，痛斥国人随便省事不肯彻底思想的毛病。

这些论调，从此就成为胡适生平若干思想的重要出发点。

敬仰革命党领袖

一九一〇年九月，胡适等一行五十余人，以第二届留美公费生乘轮赴美国，入康奈尔大学肄业。在校五年中，学识、思想、观念等都有进益。曾当选“爱国会”主笔，演说《祖国》，对美、英人有关中国的若干错误不实论述或公开演讲，时常撰文或当场指责纠正。一九一三年（民国二年）
 三月，主张民主宪政的革命党人宋教仁（一八八二—一九一三）
 被袁世凯唆使奸人刺杀，胡适非常关切，收到上海所寄报纸，即将有关消息剪贴日记中收存。一九一四年，孙逸仙先生组织中华革命党，号召讨袁失败。胡适在美尤特关切，留美同学称誉胡为“知国内情形最悉者”。是秋九月七日，胡适游波士顿康科德（Concord）
 ，见立克信墩（Lexington）
 的美国独立战争纪念碑，胡更遥念辛亥大革命：“武昌幸而为中国之立克信墩”。十一月六日，见《纽约时报》载：汪兆铭劝孙逸仙先生勿起三次革命及袁政府已解党禁消息，胡尤多感慨：“今日之事但有二途：一、政府不许爱共和之志士以和平手段改造国家，而夺其言论出版之自由，绝其生路，逐之国门之外，则舍激烈手段外别无他途；二、党禁一日不开，国民自由一日不复，政府手段一日不改，则革命终不能免。政府今日幡然而悟犹未为晚，否则政府自取败亡耳。”

当时，革命党实行家黄兴（一八七四—一九一六）
 自日本到达美国，胡适常自友人处闻知黄在美言行。一九一五年二月十四日，胡在纽约市中西楼与友人餐叙，适“黄克强元帅莅临”，胡适与黄相见欢谈：“克强颇胖，微有髭，面色黧黑，语作湘音。余前次来此（纽约市）
 ，颇思访之，闻其南游而止，今日不意之中遇之，不可谓非幸事。”（《胡适留学日记》）
 翌年十一月九日，胡得知黄兴在上海逝世讯，即作《黄克强将军哀辞》：“当年曾见将军之家书，字迹飞动似大苏。书中之言竟何如‘一欧吾儿努力杀贼’八个大字，读之使人感慨奋发而爱国。呜呼将军，何可多得！”

胡适对中国国民革命运动的支持，是他所以尊仰革命党领袖的由来。

当美国约翰·霍普金斯大学校长古德诺博士（Frank J.Goodnow）
 在美多次演讲或撰文，竟支持袁世凯帝制运动，美国人多信其言。胡适以为这对中国民主共和前途大有影响。一九一五年八月，连续刊布《中国与民主政治》《古德诺与中国之顽固反动》于《新共和》周刊加以驳斥。一九一六年一月三十一日，胡适又寄信威廉斯教授（H.S.Williams）
 说明：深信革命乃进化必须经过的阶段，故不反对革命。目前中国革命虽未至瓜熟蒂落，但却深切同情革命党人。并说：个人则宁愿自根本做起。是年六月，袁世凯死讯传出，胡适认为：“袁世凯之罪，在于阻止中国二十年之进步。今日其一人之身败名裂，何足以赎其蔽天之辜乎！”“辛壬之际[一九一一—一九一二]，南方领袖倾心助袁，岂有私于一人哉。为国家许，姑与之以有为之机会以观其成耳。”“惜乎！袁氏昧于国中人心思想之趋向，力图私利、排异己，甚至用种种罪恶的手段以行其志，驯至一败涂地，不可收拾，今日之死晚矣。”

胡适更认为“戊戌[一八九八]维新之失败于中国不为无利：设若当时成功，其结果必为一种皮毛的新政、暂时的治安，而共和运动反为所阻滞，约如今日日本之政局，而未必有日本今日之精神能力。且种族革命终不可见，则以无根本的解决故也。”（《胡适留学日记》）


理智的爱国主义

早在一九一四年七月四日，美国威尔逊总统在费城发表演说，胡适阅诵全文后深感敬佩，尤以其中所指陈：“爱国不在得众人之欢心，真爱国者认清是非，但向是的一面做去，不顾人言，虽牺牲一身而不悔。”“人能自省其尝效忠祖国，而又未尝卖其良心者，死有余乐矣。”从此，奉为圭臬。后来事实证明，胡适身体力行这些“格言”终生不渝，对国家社会产生非常良好的影响。

一九一五年，日本以第一次世界大战正酣，进占中国山东青岛、济南后，又借袁世凯帝制运动，乘机向袁提出沦中国为日本保护国的“二十一条要求”。留美学生非常激动，胡适极不以为然：“今日大患在于学子不肯深思远虑，人不可激动，惟有尽自己责任——求学。”《留美学生月报》主编因此公开在其刊物上指责胡“木石心肠不爱国”。胡适不予置辩，而以“舆论家”自任，用“笔”与“舌”向美国人说明中日交涉情况，不为日本宣传所蒙蔽。同时，胡适反复考虑挽救中国大计：“对汉人倡言增强军备为当时惟一急务不以为是，而认定根本大计：兴吾教育，开吾地藏，进吾文明，治吾内政”等要项。

袁世凯殂后，胡适瞻望国家前途，体认“政治要有计划”。一九一六年七月二十日日记有云：“今日第一要务，在于打定主意，定下根本政策；既定之后，以二十年或五十年为期，总要百折不回有进无退的办法，才有救国的希望。”“吾国几十年来的政府全无主意、全无方针、全无政策。”“中国应定什么方法，我亦不配高谈。总之，要先行通盘打算，照着国外大势，国内情形，定下立国大计，期于若干年内造多少铁路，立多少学堂，办几个大学……凡此种种，皆须有一定方针，然后可以下手。”

胡适这些见解与孙逸仙先生（一八六六—一九二五）
 二十余年前提出的主张，大体不谋而合。如一八九〇年，孙上香山前辈郑藻如（一八二四—一八九四）
 书中即有“兴文教、树农桑”两大纲领。一八九四年，孙上李鸿章书中也有“人尽其材，地尽其利，物尽其用”等的纲领。但今应郑重指陈：胡适的见解，并没有受孙的任何影响。因孙上郑藻如书近年才首次公开刊布全文，胡已于二十余年前早逝。上李鸿章书首次在上海《万国公报》刊载时，胡甫四龄。而《万国公报》迄今只有美国加州波莫纳学院（Pomona College）
 图书馆收藏有原本全份，胡留学时大多在美东岸。一九〇二年以后，美国东岸大学才开始做对中国文化的研读，故胡当时涉及《万国公报》的可能性极小。即在中国学人知有孙上李鸿章书乃一九二五年孙先生在北京逝世以后，北大毕业生顾颉刚自《万国公报》抄出刊载于《语丝》。时距胡首次具有上述观念将近二十年。

至于胡适的“政治要有计划”却是一九一九年五月初，胡首次拜见孙先生亲聆伟论后，更进一步敬仰孙先生的因素。而胡首次拜见孙先生却别有渊源。

文学革命用诗试验

胡适在康奈尔大学肄业五年，是他一生最有关系的时代：所交朋友、所受待遇、所结人士、所得感遇、所得阅历、所求学问，影响于胡以后行实极大。就当时美国情形看来：一九一一年开始的十年，是美国文运新生运动（American Renaissance）
 展开时期。这一伟大运动，使意大利文艺复兴运动，显得有如茶壶里的风浪。美国在这一时期每一事物都是新鲜：新妇女、新人文主义、新艺术、新民族主义、新自由主义、新历史学、新文学、新思想、新体诗——一九一二—一九一八年更被称为诗的推陈出新时期，不论印象派诗人、抒情诗人、实验主义者都大量出现，特色在自传统的拘谨句法解放，开创使用平淡易懂的口语韵文。

胡适在康奈尔大学五年时期的大环境如此，加以胡适西行以前，对中英诗句早有兴趣。今在新大陆，正逢新境界，自得风气之先。一九一五年九月，胡适写六十句共计四百二十字长诗（是胡生平唯一的长诗）
 ，有句云：“神州文学久枯馁，百年未有继者起；新潮之来不可止，文学革命其时矣。”（这是胡适使用“文学革命”一词的首次记录）
 。这一长诗中凡用十一外国字、一抽象名、十为本名。胡适自跋云：“人或以为病。其实此种诗，不过是文学史上一种实地试验；前不必有古人，后或可诏来者。知我罪我，当于试验之成败定之耳。”

一九一五年九月，胡适转学哥伦比亚大学，居于纽约市人海中，潜心研习杜威博士（Dr.John Dewey）
 的实验主义哲学，日有心得。如胡适自述：“从此以后，实验主义成了我的生活和思想的一个向导，成了我自己的哲学基础。”“我的文学革命主张也是实验主义的一种表现。”“我的白话文学论不过是一个假设，这个假设的一部分（小说、戏曲等）
 已经有历史的证实了；其余的一部分（诗）
 还须等待实地试验的结果。我的白话诗的实地试验，不过是我的实验主义的一种应用。”

一九一六年，胡适经过和友朋长期研讨，自己许多散漫的思想已可汇集成为系统。八月十九日，胡寄信朱经农提出新文学的要点八事，并函告上海《新青年》杂志主编陈独秀。陈当请胡撰文以告当世。胡适的《文学改良刍议》乃于一九一七年《新青年》元月号刊布。这是胡很郑重地提出自己的白话文学的主张。全篇没有揭出文学革命的旗帜，“这是一个外国留学生对于国内学者的谦逊态度；文字题为刍议，诗集题为尝试，是可以不引起很大的反感的了”。陈独秀旋于《新青年》刊布手撰《文学革命论》，同时又刊载胡的白话诗，支持胡适的主张。

从此，文学革命就成为国内文人学者讨论的主题，不久且形成一有力大运动。

《中国哲学史大纲》出版

胡适早已受到赫胥黎的“存疑主义”（Agnosticism）
 影响：体认怎样怀疑，不信任一切没有充分证据的事物。亲聆杜威博士教导，更知怎样思想，处处顾虑到当前的问题，将一切学说理想都看作待证的假设，处处顾虑到思想的结果。一九一七年四月，胡适撰《诸子不出于王官论》，就是他的心得之一。后又刊布《历史的文学观念论》于《新青年》。

是年五月，胡适提出博士论文《中国古代名学方法之进化史》。旋即束装东归，七月十日返抵上海立即北上，担任蔡孑民（元培，一八六八—一九四〇年）
 主持的国立北京大学教授，讲授中国古代哲学史、中国名学、英文高等修辞学，是当时北大的青年教授。校中同人及学生最初对胡适抱惊奇态度，经事实证明，学生们终于认识到：“胡先生讲得的确不差；他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我[北大学生顾颉刚自称]的理性。”

一九一八年四月，胡适刊布《建设的文学革命论》，提出“国语的文学，文学的国语”。翌年二月，胡适著《中国哲学史大纲》上卷出版，两月之内即再版，蔡孑民、梁启超对是书都有好评。北大老教授林纾发表公开信指责“白话”“文学革命”。蔡孑民表示：“我敢断定白话派一定占优胜。”

是年（一九一八）
 冬，第一次世界大战告终，北京举行庆祝协约国胜利大游行。胡适目睹学生游行队伍，心里实在惭愧，自责问道：“这几万学生里面，有几个人能知道今天庆祝的大事究竟是怎么一回事？”“假使这几万学生里有一两人很想今天回学堂去研究这次大战历史，他们又哪里去寻研究资料？”因此，胡适自责挂起“学者”招牌，对于这样空前的世界大战，竟不曾做出一部欧战史，竟不曾译出一点关于欧战的参考材料。“自从欧战开始以来，除了梁任公（启超）
 的一本小册子之外，竟寻不出一部关于欧战史料的汉文书。这是我们这班人的大罪过！我又想到欧美各国这四五年来出版的欧战书报那样多，记载得那样详细，材料搜集得那样完备。回想国内欧战史料枯窘如此地步，心里实在惭愧。”因此，胡适对梁和钧（敬，一八九二—一九八四）
 、林奏三合著刊行《欧战全史》，看了非常高兴。断言是书有两个很大的用处：“（一）
 补今日欧战参考材料的缺乏。（二）
 增进中国人的世界知识和世界眼光——在汉文里‘世界大战’四个字还不成名词。中国人心目里仍觉得这是一次欧战。这本书对于此次大战的远因、近因，以及战线所及的各方面、参战各国的外交军事，都能有系统的记载。使读者自然会了解一百年来的世界大事，自然会懂得现代世界各国之间的交互关系，自然会明白这一次大战争确然不是局部的私斗，乃是世界文明生死存亡的公斗；乃是上承一百年世界政局的总毒，下开千百年世界政局的一场大事。”

胡适这一诚挚的自惭自责，表现了一位读书人对国内新出版品的贫乏枯窘的忧心如焚。这自是清朝多年采行高压文字狱政策及科举八股锢蔽读书人思想的积弊深重，一时尚未暇革除。一般社会充满腐化生活、懒惰及“差不多”不求确实，歪风盛行。

在上述环境与风气中，胡适在《新青年》刊布《文学改良刍议》《建设的文学革命论》以及出版《中国哲学史大纲》上册，自然是空谷足音、金声玉振，引起国人注意，乃意想中事。

孙文学说内容之介绍

一九一八年六月二十六日，孙逸仙先生以广州局势大变，离粤经汕头、台北、日本到达上海，从此潜心著述，以为唤起同志同胞之用。

早在一九一一年九月，孙先生旅美时，即曾嘱在加州大学求学的蒋梦麟（一八八六—一九六四）
 将英文书“Parliament Rules and Order by Robert”译为汉文。蒋因课业忙碌，又兼任《大同日报》撰述工作，以致未曾着手译述。一九一七年，蒋梦麟回国后谒孙先生。孙询及此，旋出示手撰“会议通则”（即后来改名的《民权初步》）
 稿本，并说即将刊行，蒋深感惭愧。

蒋梦麟、胡适同在哥伦比亚大学研究院研读时即已相识，回国后分在上海、北京两地工作。一九一九年四月三十日，杜威博士应中国学术教育界邀请到达上海，胡适早已先期南下与负责接待事宜的筹备人之一蒋梦麟共同商讨一切。暇时，可能谈及孙先生正在上海潜心著述。胡适素敬仰革命伟人，是年五月初，胡适与蒋梦麟同往孙寓拜谒。眼见孙的寓室内书架上都是那几年新出版的西洋书籍，给胡深刻印象。孙面告胡、蒋“新近做了一本书，快出版了”，旋即概括地叙述“行易知难”的哲学。后来，杜威博士去看孙先生，孙说的也是这番道理。五月十二日，孙邀请杜威博士及蒋、胡到寓晚餐，餐后，孙与杜威等继续讨论“知难行易”的问题。

时五四运动发生，北京大学成为北洋政府注意对象，加以杜威博士将于六月初北上。胡适因即北上处理一切。

“五四”以后，抵制日本货运动遍及中国各城市，北洋政府施以高压政策，六月三日逮捕北京学生，也称“六三”事件。十一日，陈独秀被捕。胡适接办原由陈主编的《每周评论》（第二十六期起）
 ，胡说明：“以前我们是不谈政治的，结果政治逼人来谈。”时随同孙先生居上海的革命党人戴季陶等奉孙先生命为宣传革命主义，于是年六月八日起刊行一《星期评论》，并寄胡适阅。胡以其发刊词用白话文，特于《每周评论》第二十八期撰刊一《欢迎我们的兄弟——〈星期评论〉》。戴季陶、沈定一等即于七月二日复信“很感激你的用意”。同时请胡代觅北京代派所销售。同日，戴个人也手函胡：“接到你的信，又看见第二十八期《每周评论》上，表扬《星期评论》的文章，实在感激得很；但是因为先生这一表扬，我们以后更非十分地努力不可。”戴于同信中又告胡：“现在（胡）
 展堂、朱执信、廖仲恺和我试办了一个月刊，题名《建设》，定八月一号出版。我想出版以后或者更可以帮助中国人一点新知识。只是担任著译的人，不过我们几个，实在觉得柴火太少。大家极盼孙先生和大学的各位同志，给我们寄些有价值的著作。”

自《孙文学说》出版，廖仲恺承孙先生命以五册寄赠胡适，并于七月十一日手书告胡：“孙先生拟烦先生在《新青年》或《每周评论》上对于此书内容一为批评，盖以学问之道有待切磋，说理当否，须经学者眼光始能看出也。”胡收到《孙文学说》并阅读后寄信表示若干意见。今此信未见，幸是年七月十九日廖仲恺回信中尚可窥见其内容一斑。廖致胡信有云：


尊函得读，即以呈之孙先生。所论中国“文字有进化，而语言转见退化”，孙先生谓：“此层不过随便拾来作衬，非潜深研究之结果，且于文学之途未曾考求，拟请先生关于此层意见详细开示。其他书中有欠斟酌之处，亦希一并指正，俾于再版时将尊见采入，《每周评论》第三十一号出版，当敬读尊论。”鄙见以为：孙先生所谓“文字有进化”自非实在，但语言退化却系事实。唯有如此，所以我辈对于先生鼓吹白话文学，于文章界兴一革命，使思想借文字之媒介，传于各级社会，以为所造福德，较孔孟具[俱]大十倍。唯其如此，而后语言有进化而无退化。即以白话文论，近时之白话小说、白话文字，较之前代之小说、语录已大不如。以此为退化之证，未悉有当否？外此未审有语言不退化之征象否？有便可否一论此事？又我国无成文的语法（grammar）
 ，孙先生以为先生宜急编此书，以竟文学革命之大业，且以裨益教育云。



《每周评论》第三十一期刊载胡适手撰《〈孙文学说〉之内容及评论》一文，有云：


中山先生一生所受的最大冤枉就是人都说他是“理想家”，不是实行家。其实没有理想计划的人决不能做真正实行家。我所称中山先生做实行家，正因为他有胆子敢定一种理想的“建国方略”。

政客……一听见是十年二十年的计划，就蒙着耳朵逃走，说我们不尚空谈的，中山先生一生就吃了这个亏，不是吃他的理想的亏，是吃大家把他的理想认作空谈的亏。他的“革命方略”大半不曾实行，全是为了这个原故。本书第六章记民国初年（国）
 民党不信任他的计划的事，很有研究的价值。

中山先生又做了一种“建国方略”，听说是一种很远大的计划。……他又怕全国的人仍旧把这种计划看作不能实行的空谈，所以他先做这一本《学说》，要人抛弃古来“知易行难”的迷信，要人知道这种计划的筹算虽是不容易的事，但是实行起来并不困难。

这是他著书的本意。是实行家破除阻力的正当手续，所以我说这书是有正当作用的。

无论是何种有理由、有根据的计划，必须大家有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的希望。……所以我说中山先生这本书是不仅仅有政党作用的。

书中有许多我不能赞成的地方……比较的都是小节，我可以不细批评了。



今一复按上述胡适在美言行与回国后形成观念，可见胡适对《孙文学说》的好评是很自然的；孙先生和廖仲恺等对胡适的敬重也是由于其言行具创新的观念和具体主张。

是年八月二日，廖仲恺又手书寄胡适云：“中山先生在《每周评论》上读尊著对他学说的批评，以为在北京地方得这种精神上的响应，将来这书在中国若有影响，就是先生的力量；还望先生于书里不很完全的地方，指示指示，第二版付印的时候可以修正，请先生不要客气。《建设》已出版，另外封寄先生一本，要是有空的时候，很希望赏光寄篇大文。另外一份计划，中山先生寄先生的。”

谈新诗——八年来一件大事

同年九月二十二日，戴季陶与沈定一联名寄信胡适，请为《星期评论》双十节纪念号撰一万字长稿，以是期计划刊载七万字，孙先生已撰两篇，胡汉民、朱执信等各撰稿外，还缺少很多，“请你无论如何给我们《星期评论》纪念号做一万字来，不必执着国庆讲话。请于是月三十日前寄到上海”。胡适得信后赶撰《谈新诗——八年来一件大事》。由是可见双方由于国语文学志同道合情谊的一斑。

《谈新诗——八年来一件大事》文篇首述：高一涵于一九一七年一月一日刊行的《新青年》第二卷第五号中所撰《一九一七年预想之革命》：（一）
 教育上应打消孔教为修身大本的宪条；（二）
 政治上应揭破贤人政治的真相，两项都没有完全实现：


但是同一号的《新青年》里，还有一篇文章，叫作《文学改良刍议》，是新文学运动的第一次宣言书。《新青年》的第二卷第六号接着发表了陈独秀君的《文学革命论》。后来，七年四月里又有一篇《建设的文学革命论》。这一种文学革命的运动，在我的朋友高君做那篇《一九一七年预想之革命》时虽然还没有响动，但是自从一九一七年一月以来，这种革命——多谢反对党登广告的影响——

居然可算是传播得很广很远了。文学革命的目的是要替中国创造一种“国语的文学”——活的文学。这两年来的成绩，国语的散文已过辩论的时期，到了教人实行的时期了，只有国语的韵文——所谓“新诗”——还脱不了许多人的怀疑。但是现在做新诗的人也就不少了。报纸所载的，自北京到广州，自上海到成都，多有新诗出现。



当时，孙先生又嘱胡汉民、廖仲恺等刊行一《建设》杂志，廖、胡一再函请胡适撰文。十月二十日，廖见《谈新诗》长文后又致胡手书有云：“先生肯替《星期评论》增怎[这]么大的光荣，断不会让《建设》杂志辜负这两个月来的希望，而使季陶受我们的妒忌的。我所最希望的，是先生赶紧把中国白话的语法和修辞法，以规则的系统的方法弄了出来，以应时代的要求。这大事业，非先生是未有别人能干的。若先生能把这大著作分期在《建设》上发表，就最好未有。”

南北呼应声气相通

一九一九年十二月十六日，《星期评论》主编之一沈定一以长函答复胡适，其中有云：


接你信。你所要知道的事，早想写信给你。吴稚晖先生曾对孙先生说：“你要做政治家，就得做藏垢纳污的政治家。”我很不愿意报告这种消息，所以没有给你信。现在你来问这里情形，我可以举我所知道的告诉你。

王揖唐的代表未发表以先，许世英代表徐（世昌）
 、段（祺瑞）
 到上海见孙先生。由焦易堂、谢良牧、田桐、光云锦这一班先生们牵线。

孙先生一见着许世英，就说起你和（陈）
 独秀被拘的话。当时正《每周》被封，上海方面大传你也被捕的话；所以孙先生对许说：“独秀我没有见过，适之身体薄弱点，你们做得好事，很足以使我国民相信我反对你们是不错的证据。但是你们也不敢把来杀死；身体不好的，或许弄出点病来，只是他们这些人，死了一个，就会增加五十、一百。你们尽着做吧！”许听了这番话，口口声声地“不该，不该，我就打电报去”。没有几天，我们就听到独秀出狱的消息。当时很赞同孙先生的话说得好。事前也有人再四要求孙先生打电报营救你两位，孙先生不答应，说：“你们要我发电给谁？”来信所传孙先生发电的事，是没有的。



“五四”是最有价值的新文化运动了

孙先生对胡适教授如此关怀，尤其对胡适执教的北京大学——这是当时国内唯一一所国立大学，其余南京、武昌、广州都只是高等师范——学生发动的五四运动的意义具有正确认识。一九二〇年春，孙先生致海外同志书指出：“自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年无不以新思想为将来革新事业之预备，于是蓬蓬勃勃发抒言论，各界舆论，一致同唱。各种新出版物为热心青年所举办者，纷纷应时而出……社会遂蒙绝大之影响，虽以顽劣之伪政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动，在我国今日诚思想界空前之大变动……倘能继续增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。兵法攻心，语云革心，皆此之故。故此种新文化运动，实为最有价值之事。”遗言如此，只是自称孙先生的党徒的人们却于一九四〇年将“五四”贬为“文艺节”了！却忘了“中国国民党”的名称，也是“五四”以后五月，孙先生手订宣布的，这与“五四”关系密切，由孙先生文告及当时《建设》杂志内文字可以征之。数典忘祖，自毁历史，一至如此！

胡适于一九三五年撰《纪念五四》一文，引录孙先生这一段话，并郑重指陈：中山先生的话是“五四”之后七个多月写的，他的评判，我们认为很公允。他的结论“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化”，这是不可磨灭的名言。我们在纪念“五四”的日子，不可不细细想想今日是否还是“必有赖于思想之变化”。因为当年若没有思想的变化，绝不会有五四运动。

孙先生为迅速把握这一新文化运动，于五四运动发生后，立即嘱党先创刊《星期评论》及《建设》杂志，孙且自任《建设》杂志社社长，是年八月一日，《建设》创刊，孙先生手撰发刊词指出：“建设为革命唯一目的，如不存心建设，即不必有破坏，更不必言革命。”从此，《实业计划》《地方自治开始实行法》等，以及世界新思潮论文先后出现于《建设》，对当时中国青年给予莫大启示。一九三五年四月，“五四”健将傅斯年撰文回忆有云：“记得十七八年前，内因袁世凯暴压后之反动，外因法兰西一派革命思想和英吉利一派自由主义在中国知识界中深入，中国人的思想开始‘左’倾，批评传统的文学，怀疑传统的伦理；这风气在当时的先锋重心是北京。而中山先生在上海创办《建设》杂志，实给此运动以绝大的政治动向。我们从他当时所表现的议论中清楚地看出：他是觉得专是一种文化的革新是不足，必有政治的新生命，中国才能自立；必有政治的新方案，中国才能动转，中山先生提倡‘把中国近代化’之功绩是后来中国所万不当忘的。”

《建设》对“五四”评价最早最好

“五四”时青年知识分子，爱阅《建设》杂志，实在是它的内容涵盖面广。孙先生自任社长，胡汉民任总编辑，朱执信、廖仲恺、戴季陶三人协助。甫自美国留学回国的林云陔担任译述，邵元冲、马君武也参加工作。自创刊后两年间，无论著作翻译，或研究历史，或研究法制，以及介绍马克思或克鲁泡特金诸人学说、阶级斗争等社会主义唯物史观的研究，先后刊载。这是孙先生面对现实：当时国内多种讨论社会主义的刊物，革命党主办刊物自不能避而不谈。尤其如廖仲恺撰《全民政治论》，胡汉民译《创制权、复决权、罢官权之作用》《瑞士之直接民权》等，都是为孙先生提倡直接民权做进一步例证与注释，并强调其重要性。至于孙科译《公意与民治》，朱执信撰《民意战胜金钱武力》，胡汉民译吕邦的《群众心理》，胡汉民撰《国会之非代表性及其救济法》《阶级与道德学说》，都是详释民意的伟大力量与作用，也是针对当时国内若干重要政治问题。

《建设》第一卷第三号刊载沈仲九撰《五四运动的回顾》长文，在“五四”以后三个月发表，是国内对“五四”评价公正深刻而且最早公开刊布的长文。

沈仲九文指出：“五四”的特色有三：（一）
 学生的自觉；（二）
 民众的运动；（三）
 社会的制裁。将来中国民族存亡的关系，就在于能不能够发展这几种特色。沈文又指出“五四”所表现的道德价值：（一）
 自动；（二）
 勇毅；（三）
 牺牲；（四）
 诚和；（五）
 自治。沈仲九认为这一运动对将来的影响：（一）
 平民势力的发展；（二）
 社会组织的改善。
（今按：后来事实发展演变，大体如沈所指陈。）



爱国主义与民权主义

不仅《建设》对“五四”多加赞扬，《星期评论》还有更早的称许。如廖仲恺撰《三大民权》：“中华民国主权在人民，原有创制、复决、罢官三大民权，却不幸被军国强盗抢去了。这回人民觉醒起来，也是随便的试一试。却这一试真利[厉]害。北京根深蒂固的几个大官也就罢免了。”“不过人家是一种法律上制度上具体的权；我们是一个偶发、不规则的民众的力量罢了。要把民众的力弄成一个具体的民权，这是我们最大的目的。”

朱执信于《建设》刊布的文字也再四强调“民权”。朱文有云：“此次国民之起而有所主张之根源，一方为爱国主义，一方为民权主义。此两主义合而有所决定，始能采适当之办法，不致为无定见之主张。且办法者因时而变，而主义进化之度，远不如办法变迁之急激。即如爱国主义之起，有时采用和平手段，有时不免激烈，各有其适当之时期，然而无论平和或激烈之手段，不能与其主义相背，无疑也。”

朱执信再四强调：“舆论之所去所从，皆以主义而决，而谁则以此主义与国民者？三十年前，国民曾有爱国之表示乎？十五年前曾有要求民权乎？爱国民权之主义，为少数所提倡，而浸入于多数人之心。今者遂为舆论决定之准据。凡三十年来革命党所以号召于国民者，皆此爱国主义、民权主义也。凡此皆敌人所指为煽动者也。无此煽动，舆论又何自而成乎？今者无人敢以此次对日外交之舆论为无价值者，则煽动不足以为舆论之缺点，明矣。”
（孙先生首创“兴中会”宣言有：“革命之事由民众发之，由民众成之。”即朱执信文的根据。）



今按七十年前，国民革命导师与革命党若干前辈对五四运动的评价，认定是具有重要意义的新文化运动，是中国当时思想界空前之大变动。革命党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。同时认定这是三十年来革命党曾号召国民的爱国主义、民权主义功效的初次显露——然而，不幸是一九二七年以来，革命民主政党——国民党取得政权以后，一朝权在手，便把令来行，以致利令智昏，不知“民脂民膏，尔之父母”，早已将孙先生生平提倡的“直接民权”忘在脑后，尤其近四十年在台湾，“革命尚未成功，同志仍须努力”的遗训也不见。任何人夤缘为官，一生吮吸民脂民膏直到“薨于位”——即令不“薨于位”，也由当局“安排出路”。这实在是中国数千年历史上空前怪特腐化败征。

胡汉民曾撰刊《孟子与社会主义》及《中国哲学史之唯物研究》于《建设》杂志，赞扬道：“胡适之教授《中国哲学史大纲》，把前八世纪到前七世纪叫作诗人时代，又叫作哲学结胎的时代，很有卓识。”“胡适之说：‘孟子的政治学说含有乐利主义，万无可讳言的。’从大体看来，这话确是不错。”旋胡适以胡汉民文中有“古代井田制度除了孟子再没有可靠的书”文句，特寄信到上海与胡汉民讨论，胡汉民且暂缓预订离开上海行期，作长函与胡适研讨。廖仲恺、朱执信亦参加这一问题的讨论。来往函件先后刊载《建设》杂志第二卷内，后复辑成《井田制度有无之研究》一专册刊行。

胡适希望孙先生表现大政治家风范

一九二〇年十一月二十九日，孙先生以陈炯明已将桂系军驱逐出粤境，自上海与廖仲恺等回抵广州，恢复军政府。陈炯明受命任广东省长，开始建设并实行地方自治。孙对陈寄予莫大希望。而陈反对孙正式组织政府及北伐，又赞成当时湘、浙两省督军的“联省自治”；加以陈对胡汉民尤多不满与其他种种因素，积怨日深。一九二二年六月十六日竟发生陈炯明部围攻孙（非常）
 大总统府的叛乱，孙先生幸及时避登永丰舰，是当时国内外关注的大事件。是年九月三日北京刊行的《努力周报》第十八期刊载：胡适手撰《这一周》专栏有云：


孙文最近的态度，据东方通讯社的消息，是很明显的：他承认北方武人和他接近，但他自己并无北上的意思，也不曾派遣代表。他又说：他对于北方武人，只认政见上的共同，不问是谁，只看确有诚意，都可联络共事。至于他的政见，我们从他的言论里可以抽出的是：（一）
 护法的旗子可以卷起来；（二）
 国会须是（民国）
 八年的国会；（三）
 反对“联省自治”的主张；（四）
 收军权于中央，发展县自治，以打破分省割据之局——第一项自然没有问题；第二项大概也可以说没有大问题。第三、第四是和吴佩孚很接近的主张了，我们赞成收军权于中央，也赞成县自治的发展，但我们总不懂孙、吴二氏怎样能抹煞“省”的一级。我们至今不解国中研究政治事实的人何以能希望不先解决“省”的问题而能收军权于国？何以能希望不先许省自治而能使县自治！试问国宪制定颁布之后，各省就能拱手把兵权奉给中央了吗？那些已有自治的各省，如湖南如广东就可以自行取消他们的自治制度了吗？那些正在经营自治的各省如云南如四川，就可以立时放弃自治了吗？假如不能，中央是否还要实行“武力统一”的政策？假如实行“武力统一”，国民能容许吗？“孙吴”的兵法能自信得最后的胜利吗？

我们对孙、吴两氏的忠告是：

只有“省自治”可以做收回各省军权的代价。

只有省自治可以执行“分权于民”和“发展县自治”的政策。

只有“联邦式的统一”，可以打破现在的割据局面。

只有公开的各省代表会议可以解决现今的时局。

只有公开的会议，可以代替那终久必失败的武力统一。

我们因为孙、吴二氏都是为主义而不为私利与私图的人，所以对他们发这个诚意的忠告。

对于孙氏，我们还有一个忠告：他对于陈炯明的复仇念头，未免太小器了。孙氏是爱国爱广东的人，不应该为了旧怨再将广东糜烂。此次广州之变，曲直不全归于一方，而是非应俟之公论。此后，孙氏只应该以在野地位督促广东的善后，监督陈炯明的设施，许他整个广东，以为自赎的条件。那才是大政治家的行为，若悻悻怒骂，不惜牺牲一省的人民以图报复，那就不是我们期望于他的了。



今按“联省自治”思想与运动，自民国初年以来即时起时落。一九二〇年章太炎、张继首先在湖南推行。据主持拟订湖南省宪法——自治基本法的李剑农教授记载：“联省自治，以后简称联治，意思便是依照欧美的联邦制。”湖南宣布自治，先于浙江，而响应的寥寥无几。一九二一年六月四日，浙江省督军通电主张“先以省宪定自治之基础，继以国宪保统一之旧规”，改弦更张不再保持中央集权制。陈炯明首先通电响应有云：“吾国地大人众，各地方往往自为风气。欲民治发达惟有予以自由，俾之自谋进步，此不特为国家统一计，亦为民治完成计，亦舍此无由达也。”旋以卢永祥通电有各省派代表择地先筹妥善办法一语，陈因再发一电赞成：“大法不立，国基未固；言国是者或侈谈集权，或倡定统一；徒饰外观，终无实际。”“各省区代表赴沪开议，协定大法，付诸国民公议。是诚得共和真谛。是以建吾国永久和平之基。”同时，广东省议会也电卢永祥表示赞成。

这是当时国内“联省自治”运动的背景，各省基于保境安民因素居多。胡适居住北京，中、英报纸甚多，见闻应多，但当时一切邮件均用海运，寄递耗时，各省有新闻检查。对各省军人真正用心，恐亦难明悉。

孙先生困居小舰五十余日后，乘舰经香港赴上海。是年八月十五日，孙先生在上海发表宣言，主张合法国会自由行使职权，实施兵工政策，发展实业，尊重自治，以和平方法统一全国，并讨伐叛逆陈炯明。孙先生与吴佩孚来往，事在是年八月居上海时，殆为讨伐陈炯明，故采远交近攻策略。

上录胡适撰刊于《努力周报》短文在孙先生宣言发表以后两旬，胡适文中未见提及，不知何故？但今复按两项文献项目多有相同——孙先生曾否阅及《努力周报》，以及上海《东方杂志》“时论选辑”栏中的引录，今均文献无征。

孙胡最后一面成永诀

孙先生于一九二四年冬，自广州经日本、天津等地到达北京，沿途感受风寒触动肝癌宿疾，抵京不久即卧病协和医院，名医会诊，甚少起色。次年（一九二五年）
 二月十八日，孙先生自协和医院迁居铁狮子胡同顾维钧公馆。家属及国民党同志为延长孙先生生命，不惜应用各种方法，以求有效。时北京著名中医陆仲安与胡适熟识，甚至讹传曾为胡治病，因拟请胡适向孙先生进言或不致被峻拒。胡初以推荐医生，责任太重，甚有难色。但国民党人以孙先生平时对胡适甚敬重，换一生人往说，或可蒙采纳。胡乃偕陆同往顾寓。胡先入孙先生卧室进言。孙先生语胡：“适之！你知道我是学西医的人！”胡云：“不妨一试，服药与否再由先生决定。”语至此，孙夫人在床边急乘间说：“陆先生已在此，何妨看看。”语讫，即握孙先生手腕，孙先生点首，神情凄婉，表现不欲重拂夫人意，乃伸手，却以面移向内望。孙夫人即转身往床的内方坐下，目光与孙先生对视。

不幸，中西医疗均无功效，一九二五年三月十二日，孙先生逝世，举国同悲，先后发表评论。胡适撰文再度强调：孙先生一生最大冤枉是被人说他是理想家。其实没有理想计划的人绝不能做真正实行家。“我所以称中山先生做实行家，正因为他有胆子敢定一种理想的‘建国方略’。”胡适且举《孙文学说》中最注重的“知之则更易行”一句话，指陈孙先生的意思是说：现在是科学昌明时代，从前不能得到的参考材料，现在都可以得到。在这个时候，若能用科学的知识定下一种切实的远大计划，绝没有不能实行的道理。从前不知尚且能行，现在有了正确的知识，行起来更容易了。这种学说是不限于一党一系的，无论哪一种正当的团体，都该有根据于正确知识的远大计划。无论何种有理由有根据的计划，必须有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的希望。现在的大危险，在于有理想的实行家太少了。现在更大的危险，在于认胡混为实行，认计划为无用。

由此可见，胡适尊崇孙先生的言行是始终一贯的，对孙的学说主义、方略等也了解得深刻，但他终身是无党无派。同时，孙先生敬重胡适教授，更充分表现了国民革命导师的尊贤礼士虚衷纳言的风范——这一风范是否及身而没有传之后世呢？口口声声“恪遵总理遗教”的国民党人对于孙先生这一“身教”是不是也曾学习力行呢？

一九八八年四月七日于美国
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胡适之先生与中国公学——为胡先生逝世周年纪念而作

杨亮功

亮功兄：


《中公周刊》半张，我已看了，今天送还给你保存。君武先生的续史可惜有“中略”“下略”的部分，可能是他发牢骚的话都被删去了！

我盼望早日写成你的续史。

送上一本《四十自述》，其中P.57—P.83，这是中公与新公学的生活，其中记戊申[一九〇八]年的风潮，我当时有资料，故写得最详细。在中国教育史上，很少追记学校风潮的文字，也很少描写学生生活的文字，所以送一本小书给你玩玩。

敬祝府上新年康乐



适之

一九六一，二，十五

以上是胡先生给我的一封信。胡先生少年时是在中国公学受高等教育，后来复担任母校校长，因此对于中国公学异常关心。胡先生曾为公学写了一篇校史，自学校创办起一直说到一九二八年他担任校长时期为止。胡先生以马君武先生所写的《续史》中间略去太多，因此希望我能写一篇中国公学续史。

实际上，自一九二八年四月至一九三〇年五月在胡先生担任校长这段时间，是中国公学黄金时代，无论从学校秩序上或教育内容上看皆有显著的进步。自一九三〇年春马君武先生继任校长，不久因学校发生风潮，于一九三一年一月辞职，另易校长。“九一八”后校中又生风潮，由校务维持委员会维持校务。十二月校务维持会又辞职。一九三二年一月二十八日沪战既起，校舍被毁，学生星散。三月在沪赁屋开学，由教授会执行校务，又以风潮迭起，无法维持，遂于八月十日宣布停办。其后，曾一度赁屋复校，然已成尾声了。因此自一九三〇年以后，中国公学一直是在动荡不定和惨痛的局面之中。

马君武先生的续史，始自一九三〇年一月至十二月；蔡孑民先生的校史是续马先生之作，自一九三一年一月至一九三二年八月学校停办为止。马蔡两先生和胡先生本人所写的校史，对于胡先生校长任内将近两年这段时间的办学经历皆未曾述及。而这段时间又是中国公学最盛时期，有关学校的各种教育设施，实有补述的价值。

本篇除叙述胡先生主持中国公学的经过，并将胡先生在公学做学生时期的生活及治学的精神，亦一并有所陈述，故名之为《胡适之先生与中国公学》。

胡先生逝世迄今将及一年，形骸虽朽，精神永存。此篇之作，谨志追思，并借以完成胡先生命我写续史的愿望。但剑悬空垅，有恨何如。

胡先生进中国公学读书是在光绪丙午年（一九〇六）
 ，那时他的年龄尚不足十五岁。中国公学之创设，是因为日本文部省颁布取缔中国留学生规则，当时我国留日学生认为是侮辱中国，于是有部分学生愤慨回国，主张在国内办一个公立的大学。因此中国公学之成立，实含有对外的意义。换言之，亦即是一种民族精神的表现。所以姚宏业烈士的遗书中曾说道：“中国公学不啻我国民族能力之试金石。”姚烈士因为筹款困难，学校经费陷于绝境，遗书投江自杀，一时社会大为震动。胡先生在《四十自述》中曾说：“我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个小孩子。”因此他于当年夏天投考中国公学。所以胡先生之进中国公学可以说是受了民族精神这观念的影响。

中国公学是个革命机关，教员和学生中有不少的革命党人。胡先生所写的中国公学校史曾特别指出这一点说：


中国公学是革命运动的机关，我那时只有十几岁，初进去时只见许多没有辫子的中年少年，后来才知道大多数是革命党人。有许多人用的都是假姓名。……同学之中死于革命的，我所能记忆的，有廖德璠死于端方之手；饶可权死于辛亥三月广州之役，为黄花岗七十二人之一。……教员之中宋耀如先生为孙中山先生最早同志之一，马君武、沈翔云、于右任、彭施涤诸先生皆是老革命党。中国公学的寄宿舍常常是革命党的旅馆。章炳麟先生出狱后，即住在这里。戴天仇先生也曾住过。陈其美先生也时时往来这里。有时候忽然班上少了一个同学，后来才知道是干革命或暗杀去了。如任鸿隽忽然往日本学工业化学去了，后来才知去学制造炸弹去了。但懋辛也忽然不见了，后来才知道他同黄复生、汪精卫到北平谋刺摄政王去了。所以当时中国公学的确是一个革命大机关。



胡先生在这个具有革命历史的中国公学读书。因为那时胡先生只是十几岁小孩子，所以没有人劝他加入同盟会，也没有剪去他的辫子。我记得一九二八年在胡先生担任中国公学校长的时期，有一次马君武先生来学校讲演，还提到胡先生的小辫子。马先生指着胡先生向学生说：“那时他用红头绳子所扎的小辫子，翘翘的，就是现在你们的校长小时候的象征。”大家听了，哄堂大笑。

胡先生当时在公学虽未加入同盟会，但是对于同学的革命活动，他也参加。胡先生在《四十自述》中曾提到这一点：


直至二十年后，但懋辛先生才告诉我，当时校里的同盟会员曾商量过，大家都认我将来可以做学问，他们爱护我，所以不劝我参加革命的事。但在当时，他们有些活动也并不瞒我。有一晚，十点钟的时候，我快睡了，但君来找我，说：有个女学生从日本回国，替朋友带了一只手提小皮箱，以海关上要检查，她说没有钥匙，海关上不放行。但君因为我可以说几句英国话，要我到海关上去办交涉。我知道箱子里是危险的违禁品，就跟了他到海关码头，这时候已过十一点钟，谁都不在了。我们只好快快回去。第二天，那位女学生也走了，箱子她丢在海关上不要了。



中国公学有个学会，叫作竞业学会。会中的人多是革命党员，如杨卓林、廖德璠，后来都是因谋革命被杀的。胡先生因会长钟文恢的介绍进入了这个会。竞业学会创办一个白话的旬报，叫作《竞业旬报》。《旬报》的宗旨共有四项：“一、振兴教育，二、提倡民气，三、改良社会，四、主张自治。”实际上是个鼓吹革命的刊物，因为要“传布于小学校之青年国民”，这个刊物用的是白话文。胡先生在《旬报》发刊第一期上（丙午年[一九〇六]九月一日出版）
 即用“期自胜生”笔名写了一篇通俗的《地理学》。这是胡先生的第一篇白话文。其后继续用白话文写长篇小说，叫作《真如岛》，用“铁儿”的笔名。《竞业旬报》到了第二十四期就由胡先生编辑，一直出到了四十期才停刊。胡先生在这个刊物上先后做了好几十篇文字，有时候全期的文字，从论说到时闻差不多都是胡先生一手包办。胡先生对于这个为革命宣传的刊物，可说是很尽了一番努力。

胡先生在《竞业旬报》上发表了许多文字，不但对于革命宣传尽了一番努力，并且对于胡先生个人思想之整理以及用白话文字发表思想的能力，也有了很好的训练。胡先生在《四十自述》中也曾说道：


我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响，但我知道这一年多的训练，给了我自己绝大的好处。白话文从此成了我的一种工具。七八年之后，这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。



在《四十自述》中，胡先生又说：


今年回头看看这些文字（指《旬报》）
 ，真有如同隔世之感。但我诧异的是有一些思想后来成为我的重要出发点的，在那十七八岁的时期已有了很明白的倾向了。



又说：


“学原于思”一句话是我在澄衷学堂读《朱子近思录》时注意到的，我后来的思想走上了赫胥黎和杜威的路上，也正是因为我从十几岁时就那样十分看重思想的方法了。



胡先生一生对于中国文化最大的贡献是白话文学和思想与研究方法的提倡。白话文运动是将士大夫式的中国文学变成为广大民众传达思想之利器，其对于教育普及的影响甚大。至于胡先生的思想与研究方法，是为学术界指出一条新的途径，凭此途径可以发掘无穷的宝藏。其在中国文化上的贡献与十六世纪之培根（Francis Bacon）
 在科学上的贡献，足相媲美。此两种贡献自有其历史的评价。胡先生在中国公学读书时已经对此有了根基了。

胡先生说，他的思想是走上了赫胥黎（Huxley，一八二五—一八九五）
 和杜威的路上。赫胥黎的思想教人怎样怀疑，教人不信任一切没有充分证据的东西。杜威教人把一切学理思想都看作待证的假设。胡先生在公学时期即反对治学“苟且”。他在《竞业旬报》第三十六期发表一篇《论苟且》，痛斥“随便省事不肯彻底思想”的毛病。胡先生一生做学问重在“不苟且”三个字。他说：“所谓科学方法不过是不苟且的工作习惯，加上自学的批评与督责。”因为“不苟且”自然会怀疑，自然会不信任没有证据的东西，自然会对于一切假设要小心求证。胡先生在公学读书时已养成了治学“不苟且”的习惯，这种习惯使他的思想后来走上了赫胥黎和杜威的路线。

胡先生在中国公学读书时不仅喜欢写白话文，同时喜欢作旧诗。自《古诗十九首》以及陶潜、杜甫、白香山诗皆喜欢读，尤其爱好杜诗。故当时胡先生所作的五律，颇具工部风格。他在《四十自述》中亦说到当时在学校“发愤作诗，想要做诗人”，因此兴趣已深，遂使后来走上文史的路。他说：


我从此走上了文学、史学的路，后来几次想矫正回来，想走到自然科学的路上去，但兴趣已深，习惯已成，终无法挽回了。



中国公学原为留日归国学生所组织而成，故学校行政权是在学生的手里，学生与职员不分界限。胡先生认为这种行政组织是民主国的政体。他说：


中国公学的组织是一种民主国政体，公学的发起人多为革命党人，故学校成立之时一切组织多含有试行民主政治之意。全校分执行与评议两部，执行部的职员是学生投票互选出来，有一定的任期，并且对于评议部负责任。评议部是班长和室长组织成的，有定期的开会，有监督与弹劾职员之权。



这种以学生为主体的学校制度与欧洲中世纪大学初创设之意大利博洛尼亚大学（U.of Bologna）
 的组织很相似。博洛尼亚大学由学生所组织而成，学校行政由学生负责。学校有许多事都是由校监及校务委员会管理，但最高的权柄，还是在学生会手里。

中国公学实行民主制为时仅九个月，因为需要官款补助，学生主校的制度就改成了董事会的制度，由董事会聘任监督。在董事会与监督之下，公学的职员就不能由学生公选了。因此势必修改学校的章程，因修改章程之争执，学校遂发生大风潮，结果是大多数学生退出学校，另组织一个中国新公学。胡先生最初因病在假期中未参与这个争执，到了风潮正激烈的时候，胡先生被举为大会书记，许多记录和宣言都是由他做的，因此虽未被学校开除，但也在退学之列，而转入中国新公学了。

胡先生家境本非富有，平时只靠几千两银子存款生息，以供生活费用。后来存款的店家倒了，分摊一点小店业，不久这店业因债务又让给别人，只剩汉口一所无利可图的酒栈。因此胡先生在中公读书时生活颇为拮据，甚至无钱住宿舍，而寄居在竞业旬报社里，饭食亦归社中供给。《旬报》每出一期，可得编辑费十元，尚需寄钱养家。新公学成立时，学校请胡先生担任低级各班英文，每星期三十点钟，月薪八十元，但不能全发。所以胡先生在新公学时一面上课一面授课，只是一个半工半读的学生。

胡先生自丙午年（一九〇六）
 考进中国公学，戊申年（一九〇八）
 转到中国新公学，至己酉年（一九〇九）
 十月新公学解散为止，一共在中国公学受了三年多的高等教育。胡先生在《四十自述》中曾特别指出，他在澄衷中学做学生时期，国文学科受杨千里（天骥）
 先生的影响很大（杨先生也在公学教国文）
 。“在中国公学两年，英文学科受姚康侯和王云五两先生的影响很大。”胡先生在《四十自述》中未曾提到他是否在中国公学毕业。关于此点，我曾请教王云五先生。王先生说胡先生是在新公学毕业的，后来新公学归并到中国公学，所有新公学学生的功课成绩全部承认，但胡先生未曾回到中国公学。王先生说他自己是在新公学教英文文法，那时仅十九岁，后来学校合并，只有他和一位教博物的程瑶笙先生（安徽人）
 由中国公学聘请继续任教。王先生说他不仅教胡先生的英文，还教过胡先生的算学。胡先生预备考留美官费，国文、英文基础很好，可是算学程度恐怕不够，王先生特意为他补习了三个月大代数和解析几何。

胡先生于一九二八年四月三十日担任中国公学校长，正当学校发生风潮，校长何鲁辞职，校董会推胡先生出来继任，借以平息风潮。六月校董会依据大学院颁布私立学校规程，改组校董会，选举下列十五位先生为校董：


蔡元培　于右任　熊克武

胡　适　杨　铨　夏敬观

叶景葵　朱经农　何　鲁

王云五　刘秉麟　但懋辛

王敬芳　马君武　丁鷇音



胡先生以过去担任校长原属临时维持性质，因向校董会辞职，校董会未准，但请胡先生推荐副校长以便有人驻校负责，胡先生遂推荐我担任副校长，我那时刚从美国回来不过半年。

胡先生接长中国公学后，第一件事就是裁并院系，他在《校史》中亦曾说道：


我们觉得何鲁先生任内所定的学科组织的规模太大了，不是公学的经济状况所能负担的。故自十七年暑假起裁散工学院与法学院，其余院系也经裁并，改成文理学院及社会科学院，只两院七系。原有之商学院成为社会科学院的商学系，余六系为中国文学系，外国语文学系，数理学系，史学社会学系，政治学系和经济学系。



在何鲁校长任内，中国公学有文、商、法、理工四院，十七学系，学生仅三百余人，现裁并成为两院七学系。胡先生认为当前中国人才、经费皆感缺乏，很难办一个完善的大规模的大学。中国公学当时经费异常困难，既无官款补助，又无经常捐款，学校支出仅靠学杂费收入。此外，学校尚保存有政府所拨给的元年整理公债四十万元，此种公债在市面几乎全无价值，胡先生称之为“无价之宝”（不过我们有时也借用这个“无价之宝”做个幌子向银行抵押借款，作为临时周转）
 。因此中国公学不得不缩紧编制。胡先生将理学院与文学院合并而成为文理学院，意在打通文理两科，使学理科者有人文科学之修养，学文科者有数理科学之训练。并且文理两科分开成为两院，在排列科目上有时亦感到困难。例如心理学科从前列入文科，现在有列入理科的。地理学的人文方面应列入文科，而地质地文等方面应列入理科，这皆是困难问题。胡先生将法学院改为社会科学院，因为法学院这个名称并不能包括社会学、经济学、政治学等学系。

胡先生对于学校行政常以“无为而治”自嘲，实际上他是以无为而为，与自然主义教育家卢梭“以不教而教”同是一样的态度。胡先生只注意于学校的重要问题，付与各主管以事权，并为之排除困难，因此养成各人自动自发的工作精神。中国公学经费困难，所用职员人数极少，学生最多时期有一千三百余人，我们只有十四位职员，其中秘书长、总务长由校董兼任，系“客卿”性质。全校只有会计一人，事务一人，舍监一人，后来学校在闸北设立分校，职员人数始略有增加。

胡先生认为一个学校之优良，完全要看它所聘的教授之素质以为准。胡先生对于公学教授之聘请，心目中亦有其一定之标准。例如中国文学的教授，胡先生认为必须旧学有根基，对新知识亦有相当的修养者为最适当。胡先生本人诚如蔡孑民先生所说：“真是旧学邃密而且新知深沉的一个人。”胡先生所聘请的文学教授如梁实秋、陆侃如、冯沅君诸位皆是深合他的条件。胡先生自兼文理学院院长，社会科学院由高一涵先生主持，其他各学系教授有张慰慈、刘南陔、刘英士、陈顾远、郭步陶、蒯叔平、谢子尧、胡宣明、程仰之、胡耀楣、杨鸿烈等。大致说起来，人文科学与社会科学方面的教授较为整齐。

胡先生是实验主义者，因此他在学校总希望学生在学业上能继续不断地求进步，他常向学生劝告做学问要能继续不断地发现问题，继续不断地研究问题和继续不断地求解决问题，如此知识方能进步。胡先生在学校积极提倡学生写作，他认为这样可以引起学生读书的兴趣。学校创办有《吴淞月刊》。当时学校教授中作家甚多，影响所及，学生方面亦创办有许多刊物如《野马》等，我现在已记不起许多刊物的名称。学校为了奖励学生读书，特颁布一种奖学金办法，每年以全校成绩最优之五名学生入选。

胡先生对于学生课外各种活动，如各种学术研究会和讲演会等亦积极鼓励，有时他亦参加演讲竞赛做评判员。他常指示学生演讲的要点，第一口齿要清楚，第二说话要慢，至于演讲稿之好坏，就要靠思想组织之能力了。胡先生自己生平作文的长处就在于明白清楚，演讲也是如此。

胡先生曾为全校运动会写了一首短歌：


健儿们大家上前。

只一人第一，

要个个争先。

胜固然可喜，

败亦欣然，

健儿们大家上前。

健儿们大家齐来。

全体的光荣，

要我们担戴。

要光荣的胜，

光荣的败，

健儿们大家齐来。



这首短歌优美雄壮，实具有古代希腊教育的精神。学校的运动，不只是体格的训练，而且是品格的培养。为“全体的光荣”“大家齐来”，这种爱国的精神是由运动场上训练出来的。“要光荣的胜，光荣的败”，这种政治上Sportsmanship（体育道德精神）
 的风度，亦是由体育场上培养出来的。这首短歌是代表最好的运动员的精神。

胡先生对于青年人才之奖掖与培植，最具热情。公学有一位教授沈从文未在任何学校毕业，亦无教学经验，且讷于言。胡先生请他到公学担任教授。他第一次上课站在课堂上，半天说不出一句话来，但是后来成为一位很受欢迎的教授。有一位文理学院学生罗尔纲，胡先生看他写的文化史论文很好，并且得过学校奖学金。胡先生等他在学校毕业后，即约他做家庭教师，同时收他做“徒弟”，指导他研究史学。罗君住在胡先生家先后有五年之久，曾写有一本《师门辱教记》，详述他做学问的经验及师门爱护之恳切，他曾说道：


适之师教训我常常如此的严切，他的严切不同夏日那样可怕，好比煦煦的春阳一样，有着一种使人启迪自新的生意，教人感动，教人奋发。



罗君后来研究史学颇有成就，著有《太平天国史纲》。

胡先生常引以为豪的，是两位大科学家，是他在中国公学时期所教的学生。一位是饶毓泰（树人）
 ，是在中国新公学胡先生的英文班上的学生。一位是吴健雄女士，是一九二九年考进中国公学，在胡先生班上听课。吴女士在中国公学仅住一年多，转入中央大学。胡先生于去年逝世之日，在最后一次酒会上还说道：


我对物理学是一窍不通，却有两个学生是名满天下的物理家。一位是当年北大物理学系主任饶毓泰，一位是曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生，算起该是“四代”了。这一件事我认为生平最得意的，也是值得自豪的。



胡先生在公学除兼文理学院院长外，并兼课两小时，教的是文化史。他总是在大礼堂上课，因为选他课的人太多，没有教室可以容纳。胡先生常告诉人，他每次上一小时的课，必须有四小时至八小时的准备。胡先生做学问不苟且，教书也是不苟且的。他在公学，校长薪金每月仅支车马费一百元，兼课每小时四元，缺课还须照钟点扣除。胡先生每星期四下午来学校上课，课后除了商洽校事外，总有许多学生来办公室围着他要求写字或看文稿。学校遇有重要会议或纪念周请外人来校讲演，多由胡先生亲自来校主持。他大部分时间多在极司非尔路寓所写作。他的重要学术论文如《治学的方法与材料》和《介绍我自己的思想》，皆是在中公校长时期发表的，又《胡适文存》三集亦是在这时期出版的。

胡先生本无意久住上海，为研究及著作方便计，仍欲回北京大学。他曾向人表示希望中国公学由我继续主持下去，这当然是胡先生的天真想法。一九二九年暑季安徽大学改组，由武汉大学副校长王抚五先生继任校长，王先生函胡先生约我回安庆临时帮他筹划。我本打算在公学开学时赶回上海，不意到安庆后，安徽政局改变，王先生回武汉迟迟不归，学校在动荡不定中，我遂无法脱身。因函胡先生请代向校董会辞职，胡先生亦同时向校董会辞职。校董会深恐两人同时辞职，势将引起风潮，坚留胡先生多维持一学期，至一九三〇年一月，胡先生始离开中国公学，由马君武先生继任。

胡先生在中国公学做学生先后有三年多，担任母校校长亦将近两年。他在学生时代就为革命宣传的刊物而努力写作。胡先生在公学受高等教育虽只短短三年，但是对于后来他的学术思想实有决定性的影响。他在学校的治学不苟且的精神，引导他走上赫胥黎和杜威哲学思想的路。他在《竞业旬报》常用白话写文章，这影响他后来提倡中国文学革命运动。他在学校爱作旧诗，引导他走上研究史学、文学的路。胡先生担任母校校长更振兴了学校声誉，学生人数之多亦为历任所不及。在胡先生的校长任期内，学校秩序安定，教学水准提高，校内养成一种自由活泼的读书风气，尤其胡先生特别注意奖掖青年人才，因此他在中国公学是最为学生所尊崇的最成功的一位校长。

原载《传记文学》第二卷第三期（一九六三年三月号）


[image: alt]


胡适与北京大学——纪念五四运动七十八周年

欧阳哲生

北京大学是中国的最高学府。以它的资格而论，它可以成为中国历代“太学”的正式继承者，然而北大从民国以来就有一个坚定的遗规，将它的校龄只从一八九八年戊戌维新的那一年算起。胡适是一九一〇年考取清华学校第二批“庚款”赴美官费留学生，二十年代，清华大学筹建国学研究院，“母校”有意请他去做导师，胡适婉言谢绝了，他自认是“北大人”了。“北大人”这是“五四”时期出现的一个新名词，它的含义就像它的来源一样，与新文化运动有着密切的内在关联。最初大概是旧派从宗派的角度使用这个名词来讥嘲以北大为依托的新派，后来新文化阵营的人物也援引为自我标榜了。胡适是“五四”时期新文化运动的领导人物，又是北大的知名教授，三四十年代又先后出任北大的文学院院长、校长。无论从那一方面看，他都可以看作民国时期北大的一个主要代表。有意思的是，胡适和北大还是同一天生日（十二月十七日）
 ，这个神秘的巧合使两者的关系更耐人寻味。

一、“五四”时期：北大革新的推动者

一九一七年七月，胡适学成归国，他接受蔡元培先生的北大教授之聘，是陈独秀曾从中极力促成。此前陈独秀致信胡适：“蔡孑民先生已接北京总长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充乏。孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”表达了虚位以待的诚意。不过，蔡先生早已读过胡适《诸子不出于王官论》等考据文字，对胡的学术功力留下了深刻印象。何况胡适此时已因倡导“文学革命”名震海内，成为文坛的一颗耀眼新星。

九月二十一日，北大举行开学典礼。胡适以“大学与中国高等学问之关系”为题演讲，重点阐述大学储积国家高等知识、高等人才以及在科研、开拓新科学，发展国家文化中的重要地位，鼓励要用西方现代的大学观念和管理方式来改造和经营中国的大学，为北大的整顿和改革提供了新的理论根据和学习模式。

蔡元培先生主长的北大可谓人才荟萃，尤其是在文科，旧学新派的阵营都很强壮。胡适的到来无疑是给新派增添了一员大将。其时“在北大教职员宿舍里有个卯字号住的人，全肖兔”，胡适、刘半农、刘文典（一八九一年生，辛卯年）
 是三只小兔子；陈独秀、朱希祖（一八七九年生，己卯年）
 是两只大兔子；而蔡先生
（一八六八年生，丁卯年。按：如以阴历计，蔡的出生时间是在丁卯年）

 是老兔子。蔡、陈、胡三只“三个年轮的兔子”可谓老、中、青的绝妙结合，他们共同推动北大的教育改革和新文化运动。

胡适进北大的第一年，在哲学门担任中国哲学史大纲、西洋哲学史大纲两门课；在英国文学门担任英文学、英文修辞学、英诗、欧洲文学名著等课。此外，他还为哲学门研究所担任“中国名学”“最近欧美哲学”，为国文研究所担任“小说”等讲座。授课跨系，科目亦多，任务繁重。西洋哲学史、英文这类与欧美有关的课程，对胡适这位“镀金”归来的留学生来说并不困难，凭借他在美留学所获得的学业基础足以应付；唯独中国哲学史这门课实属不易。该课原由素以治国学见长的老先生陈汉章（一八六四—一九三八）
 担任，他从三皇五帝讲起，讲了半年才讲到周公。胡适接任后，发下他的讲义《中国哲学史大纲》。照冯友兰先生的说法，“那时候，对于教师的考验，是看他能不能发讲义，以及讲义有什么内容”。曾有一位名不见经传的先生接替马叙伦先生的“宋学”一课，因讲义有误，被学生轰走。此次胡适发下的讲义“丢开唐、虞、夏、商，径从周宣王以后讲起”。据当年听课的学生顾颉刚回忆：“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”北大学生对教师素来挑剔，此次有些学生也以为这是思想造反，不配登台讲课，他们找来在学生中颇有威望的傅斯年来听课，结果傅听课后的评价是：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”经他这么一说，这场风波才平息下去。胡适的课渐渐吸引颇有国学修养的傅斯年、顾颉刚等人，他们认为胡适“有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家”。

胡适在北大的月薪（兼研究所）
 是二百八十元，属于任聘教授中最高的一档。现能查到“五四”前后七八年间，胡适在北大担任的课程：一九一七年九月至一九一八年七月有“中国哲学史大纲”（哲学门第一学年必修课，周三时）
 、“伦理学”（哲学门第一学年必修课，周二时）
 、“西洋哲学史大纲”（哲学门第二学年必修课，周三时）
 、“中国哲学（四）
 ”（哲学门第三学年必修课，周三时）
 、“英文学·戏曲（三）
 ”（英文学门第三学年必修课，周二时，与陶孟和合开）
 ；另担任研究科目“公孙龙子考订学”和“近世小说”。一九一八年九月至一九一九年七月，有“中国哲学史大纲”（哲学系和学校共同必修课，周二时）
 、“西洋哲学史大纲”（哲学系本科二年级必修课，周三时）
 、“伦理学”（哲学系必修课，周二时）
 、“英美近代诗选”（英文学系选修课，周一时）
 ！一九一九年九月至一九二〇年七月，在哲学系有“中国哲学史大纲”（周二时）
 、“近年思潮”（与陶孟和等人合开，周二时）
 ，在英文学系有“英文学（四）
 ·诗”（一、二、三年级皆可选读，周三时）
 。一九二四年九月至一九二六年七月，在哲学系有“中国哲学史”（周二时）
 、“近世中国哲学”（周二时）
 、“清代思想史”（周一时）
 ，在英文学系有“诗（三）
 ”。一九二五年九月至一九二六年七月，在哲学系有“中国中古思想史”（周四时）
 ，在英文学系有“英汉对译（二）
 ”（第四学年必修课）
 、“小说（三）
 ”（第三、四学年选修课，周二时）
 。

胡适在北大的声名鹊起，是与“文学革命”的凯歌行进和他本人在新文化运动中的领导地位分不开的，正是在来北大的前几年中，胡适创造了举国瞩目的文化成就。在文学领域，他推出了第一部新诗集——《尝试集》，第一部白话戏剧——《终身大事》，第一部白话翻译外国文学作品集——《短篇小说》；刊发了《建设的文学革命论》《论短篇小说》《文学进化观念与戏剧改良》等重要论文；从理论到创作，为白话文运动提供了典范；他率先将考证运用于古典小说研究，其中以《红楼梦考证》一文影响最大，朱自清曾说：“将严格的考证方法应用到小说上，胡先生是第一个人。他的收获很大，而开辟了一条新路，功劳尤大，这扩大了也充实了我们的文学史。”在哲学领域，他出版了《中国哲学史大纲》（上卷）
 ，该书一方面继承传统“汉学”的实证方法，一方面对传统学术从内容到形式进行全面的变革，它所提供的系统性方法和整体性思维，为中国哲学史这门新学科的创建提供了一个具有普遍意义的范式，故冯友兰誉之为“一部具有划时代意义的书”。在《新青年》上，他先后开设“易卜生专号”“实验主义专号”，将当时在西方颇有影响的两大思潮介绍给中国学界，为一代学人解放思想，走上个性解放之路提供了思想武器。所有这些，既为胡适赢得了巨大的声誉，也为北大这个新文化运动的摇篮增添了光彩。

北大浸染于新文化运动的新鲜空气，昔日沉闷的校园沸腾起来了。胡适与北大会计课职员郑阳和发起成立“成美学会”，擘画章程，带头捐款，效古君子成人之美之意，资助热心向学而家境贫寒的子弟，得到蔡元培、章士钊、王景春等人的赞助。蔡元培先生发起成立进德会，旨在提倡培养个人高尚道德。甲种会员以不嫖、不赌、不纳妾为基本条件；乙种加上不做官员、不当议员；丙种会员再加不饮酒、不食肉、不吸烟。胡适自列为甲种会员。一九一八年夏，傅斯年、罗家伦等二十余位学生自动组织校内第一个响应新文化运动的学生团体——新潮社，并创办《新潮》杂志，胡适应邀担任他们的顾问。

北大真正确立其现代意义的管理体制和教学体制是在蔡元培任职期间。蔡先生对于教员，虽新旧兼容，只看其是否有一技之长；但在体制改革方面却不得不倚傍陈独秀、胡适这批新派教员。对胡适这位“旧学邃密”“新知深沉”的学人，蔡先生不仅欣赏他的学识，为他的《中国哲学史大纲》作序；而且对他的改革建议言听计从，并委以重任，施展他的才华。一九一七年十二月，北大成立哲学研究所，胡适被任命为主任。一九一八年三月七日，他接任英文教授会主任一职；九月，任命为北大英文学研究所主任_；九月三十日，学校决定编辑《北京大学月刊》，各科编辑由各所主任轮流担任，每册之总编由各研究所主任轮流担任，四月份归胡适总编。一九一九年十月二十七日，经蔡元培先生批准即日起代理教务长（至十二月十七日）
 ；十二月二日，出任北大组织委员会委员。一九二〇年十月十六日，北大评议会决议：胡适为预算委员会和聘任委员会委员、出版委员会委员长。一九二二年四月十九日，当选为北大教务长（至十二月二十日辞职）
 及英文学系主任。从一九一八年十月下旬起，胡适开始当选为北大评议会评议员，这是校内的最高立法机构和权力机构，以后连选连任，为学校决策献计献策，参与学校管理。

胡适不负蔡先生期望，在参与学校的各种机构和事务中，或出谋划策，或积极引导，或独当一面。一九一七年十一月十六日创办《北京大学日刊》，是出自胡适的建议。当年十月，教育部召集专门会议讨论修改大学章程，胡适极力建议改分级制为选科制，此议获通过，胡适便以创议人身份拟定具体章程细则。北大于一九一九年正式改用选科制和分系法。胡适还创议仿效美国大学建制实行各科教授会制度；提议设立各科各门研究所，以使本科毕业生继续从事较深的专门研究。这些创议均获蔡元培的首肯和支持，从而有力地推动了北大的改革。创行选科制，有利于调动学生的学习积极性和主动性；成立研究所，给学生的进一步深造和教员的学术研究提供了新的空间；召开教授会，打破了受政府官僚体制制约和影响的旧有学校管理制度，确立了教授治校的民主管理新体制。

一九一九年十月，胡适发表《大学开女禁的问题》，主张在北大收女生旁听作为正式女生的过渡，并呼吁社会改革女子教育，使与大学教育衔接起来。这个建议很快得到素来主张男女平等的蔡元培的赞同。一九二〇年春，北大就招收了女生九人入文科旁听，暑假又正式招收女生，开中国大学男女同校之先河。

胡适刚到北大任教不久，就受聘为教育部主办的“国语统一筹备会”会员，从此，他致力于在教育领域实行“语文合一”。一九一九年十一月，胡适首倡并联名马裕藻、朱希祖、钱玄同、周作人等北大教授向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》，这份议案由胡适拟稿，教育部于一九二〇年二月批准颁发了这个议案，大学教材开始正式采用新式标点符号。一九二〇年秋，教育部又颁令小学教材使用白话文，白话文在教育领域开始获得正统地位。

胡适积极帮助学校延揽人才，以增强北大师资。蔡元培说他：“整顿英文系，因得胡君之介绍而请到的好教员颇不少。”一九二〇年夏，陈衡哲学成归国，经胡适的推荐，任聘为北大第一位女教授。被称为“只手打孔家店”的吴虞，在四川因守旧势力的攻击，处境困难，胡适力邀他在北大当文科教员。最令人感动的是胡适帮助林语堂出国留学的故事。林语堂赴美留学，行前已与北大约定，回国后为北大服务。不料在美期间，林语堂生活遇到困难，打电报给胡适，请求北大预支一千美元以接济生活，这笔款子由胡适担保，居然汇来了。在哈佛大学拿到硕士学位后，林语堂又去德国莱比锡大学攻读博士，他又向胡适写信，向北大借一千美元，钱也如数汇来了。林语堂回国后，去北大向蒋梦麟先生道谢，蒋说：“什么两千块钱呢？”原来解救了他在外国困苦的是胡适。那笔近乎天文数字的款子，是胡适从自己的腰包里掏出来的。胡适的用意就是希望林语堂能安心求学，日后好为北大服务。

在推动北大的国学研究朝着系统化、科学化方向发展方面，胡适发挥了示范作用。胡适的中国哲学史研究、中国古典小说考证和整理，在当时都颇具影响。一九二二年二月十八日，北大研究所国学门委员会召开第一次会议，公推胡适为《奖学金章程》起草者及国学门杂志主任编辑。在各方面协作和努力下，《国学季刊》于一九二三年一月创刊，胡适任编辑委员会主任，该刊采横排版，作英文提要，这在中国杂志史上都是创举。胡适发表的《〈国学季刊〉发刊宣言》，系统阐述了研究“国故学”的原则与方法，这对当时的国学研究，特别是对《古史辨》有很大的影响。

在促进北大英语教学和对外学术交流方面，胡适也发挥了重要作用。一九一七年十二月，胡适当选为北大编译会评议员。此后，胡适又担任英文教授会主任、英语系主任，除了自己承担教学外，他为规划本校本科、预科的英文教学和课程安排，请外籍教师来任教，使教学与英美接轨，做了大量工作。一九一八年冬，他代表北大出席华北英文教员协会，第二年二月二十日，他在《北大日刊》上发表《致本校各科英文教员公函》，希望本校英文教员参加华北英文教员协会第一次会议，讨论英文教授的各种问题。一九一九年五月，经他建议，北大邀请美国著名学者杜威来华讲学。杜威在北大和其他处的许多讲演，均由胡适出面口译。一九二一年十月二十七日，他在校内开设“杜威著作选读”课，原定三十人，没想到上课时竟来了六十多人。以后北大请外人来校讲演或讲学，如新闻学家韦廉士讲“世界底新闻事业”（一九二一年十二月初）
 、教育学家孟禄的系列讲演（一九二一年十二月下旬至一九二二年一月初）
 ，也由胡适亲自担任翻译。胡适的口译，语言流畅、准确，往往能收到好的效果。一九二四年五月八日，印度著名文学家泰戈尔在华度过他的六十四岁生日，新月社为他祝寿，胡适被邀致辞；在此之前，他将自己的诗作《回向》写成横幅作为生日礼，送给了泰戈尔。

五四运动爆发时，胡适在沪。他回北大后，蔡元培先生已辞职南下，北洋政府派胡仁源代理北大校长。校内围绕挽蔡还是驱蔡，学生与政府展开了斗争。胡适站在学生一边，支持由蔡元培委托的工科学长温宗禹主持的校务委员会，并对个别被军阀政府收买的学生制造“拒蔡迎胡”的言行予以揭露。他还发表《北京大学与青岛》一文，对诬蔑学生运动是“为蔡元培争位置”报以辛辣讽刺。蔡元培对胡适也完全信赖。他通过蒋梦麟表示对胡适“维持的苦衷是十分感激的”，勉励胡适“不要着急才好”，声明自己对胡适处理的一切问题“负完全责任”。六月初，北大一批学生因在街头演讲被军警拘捕，胡适不仅与马叙伦、刘半农等二十余位教员发起召开紧急大会以抢救学生，还亲自前往北大法科的临时监狱探视被捕学生。陈独秀被捕后，胡适接办《每周评论》，继续以舆论支持，声援轰轰烈烈的学生运动和群众斗争，直到中国代表拒绝在巴黎和约上签字。

二十年代初，胡适一度对“谈政治”表现了浓厚的兴趣。一九二〇年八月，他与蒋梦麟、陶孟和、李大钊等北大教授一起联名发表《争自由的宣言》，谋求言论自由和思想自由。一九二二年五月七日，由他主编的《努力周报》创刊，这实际上是一份以北大具有自由主义倾向的教授为主体的政论刊物。发表在该刊第二期的《我们的政治主张》一文，即由胡适执笔，蔡元培、王宠惠、丁文江、李大钊、汤尔和等十六位北大教授签名。“罗文幹案”的发生，王宠惠“好人内阁”的倒台，蔡元培辞职离开北大，这一切使胡适的“谈政治”到了“向壁”的地步。一九二三年十月，《努力周报》出了七十五期就停刊了。

从一九二二年十二月十七日起，胡适因病向北大告假一年。返校以后，一九二四年至一九二五年这两年间虽仍在北大任教，但以养病和自己研究为主。一九二五年十一月，他写信给北大代理校长蒋梦麟，要求辞职。略谓：“现患痔漏回南方调治，请假过久似非相宜，决定以后每日四点钟，著书译书各一千字，不再教书。”。蒋未允辞，但胡适第二年出访欧美，与北大的关系事实上告一段落。

二、三十年代：北大“中兴”期的主将

一九三〇年五月，胡适因在《新月》上借人权问题批评国民党当局，遭到官方组织的“围剿”，被迫辞去中国公学校长一职。六月，他北上一游，北大代理校长陈大齐及教授周作人等均表示欢迎他回北大归队，胡适遂觅屋预做安排，为回北大做准备。

十一月二十八日，胡适携眷离沪赴京。到北大不久，恰逢胡适四十岁生日，北大师生和北平知识界的许多知名人士前来为胡适祝寿。在祝寿的文字中，有赵元任、李济、陈寅恪、傅斯年、李方桂等十六人署名的《胡适之先生四十正寿贺诗》，这首诗出自赵元任手笔，登在《晨报》（一九三〇年十二月十八日）
 上，一时传为美谈。有魏建功撰写、钱玄同手书的《胡适之寿酒米粮库》一篇“平话”，亦被人传诵一时。外地一些朋友如徐志摩、张慰慈、梅兰芳等也发来贺电。朋友们欢聚一堂为胡适祝寿，一方面暂时冲淡了因人权论战笼罩在他头上的阴云，一方面也烘托着他在北平知识界的领袖地位。

胡适前脚到北大，蒋梦麟随后被任命为北大校长。蒋谈及上任的情况时说：“九一八事变后，北平正在多事之秋，我的参谋就是适之和孟真两位。事无大小，都就商于两位。他们两位代北大请了好多位国内著名教授。北大在北伐成功以后之复兴，他们两位的功劳实在太大了。”

胡适为北大所办的第一件事是筹措经费。北大办学经费因国库支绌，“虽有预算，不能照发。学校进展，遂多障碍”。到一九三一年前，北大各项设备之价值远逊于国内各大学，以当时对国立各大学设备价值的统计而言：武大910,070元，清华大学511，096元，中央大学436，342元，中山大学186，084元，北大30，917元。面对如此窘局，蒋接命后不愿上任，傅斯年遂约胡适到“中基会”（中华教育文化基金会的简称）
 争取经费资助。一九三一年一月，胡适到上海出席“中基会”第五次常委会。会议根据胡适拟订的计划，决定：“每年双方各出国币二十万元，为大学设立研究讲座，及扩充图书仪器，给发助学金与奖学金之用，以五年为期。”胡适所提办法先前曾交蒋梦麟看，他大为感动，答应前来北大主持重整工作。此计划到后来有所调整，“民国二十三年[一九三四]改为本校二十万元，中华教育文化教育基金董事会十万元”。据统计，此项合作计从一九三一年开始执行，实际执行到一九三七年，较原议延长二年。在此期间，双方共提出合作款项一百九十五万元。北大凭借“中基会”的这一资助，添置图书仪器，聘请了一批知名教授，修筑校舍，补助学生，学校的办学条件大为改善。从北大当年的报告中可窥见这一合作款项对北大的发展意义不同寻常。


本校自民国二十年[一九三一]承贵会之协助设立合作研究特款，五年之中，不惟物质方面如图书、仪器、校舍及其他设备得以扩充，即精神方面若学风之改变，研究之养成，课程之提高以及教员之专任，莫不赖之得有显著之成绩。



胡适为学校办的第二件大事是请人。蒋梦麟上任后，将原文、法、理三科改为三院，任命胡适为文学院院长。蒋对三院院长说：“辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做。”胡适利用自己的声望和关系，写信劝说朋友，四处网罗人才，经他手所请的知名学者即有孟森、钱穆、马叙伦、汤用彤、魏建功、俞平伯、蒋廷黻、梁实秋、闻一多、温源宁、叶公超等人。除了文学院之外，理学院的一些教授也由他引荐或力邀，如丁文江、饶毓泰、吴大猷等。有些学者或因个人困难，无法到校任教，胡适不得不多次去信说服；有些或因校内原因，暂无法聘请，他不得不寻机出面交涉。有些知名学人不宜教课，胡适又建议设“研究教授”，通过各方面的努力，北大很快罗致了一批学有专长、成绩卓著的名流学者，教师队伍的充实，为重振北大提供了师资基础。

胡适这时在校内担任了许多职务，除了文学院院长兼中文系主任、文科研究所主任之外，还有出版、学生事务、图书馆、财务诸委员会委员，《北大学生月刊》编委会顾问，一度还任教育系主任。至于校内的一些临时兼职和学术团体任职，更是难以胜数。几乎校内的主要事宜，他都是主要决策人之一。不仅如此，在北平教育界，他也是一个主要发言人。鉴于胡适的声望，一九三二年四月，国民政府曾有意让蒋梦麟出长教育部，而由胡适任北大校长，被胡适坚辞，他写信希望蒋亦留在北大。汪精卫一九三三年三月三日来信要求胡适出任教育部部长，亦被他回绝。谈及三十年代北大与北平教育界的工作情形时，陶希圣曾有一段回忆：“北京大学居北平国立八校之首，蒋梦麟校长之镇定与胡适院长之智慧，二者相并，使北大发挥其领导作用。”遇有重大难题时，都是蒋、胡两人商量决定，校务会议不过讨论一般校务。“国立各大学之间另有聚餐，在骑河楼清华同学会会所内随时举行，有梦麟北大校长、梅月涵（贻琦）
 清华校长、适之及枚荪两院长，我也参加交换意见。月涵先生是迟缓不决的，甚至没有意见的。梦麟先生总是听了适之的意见而后发言。……清华会餐席上，适之先生是其间的中心。梦麟是决定一切之人。北大六年的安定，乃至国立八校六年的延续，没有梦麟与适之的存在与活动，是想象不到的。”

在繁忙的校务工作之中，胡适还担任教学工作。一九三一年二月十日他讲“中古思想史”课，这是他一九二五年九月离开北大以后第一次重返北大讲台。他日记中云：“在二院大礼堂，听讲者约三百人，有许多人站了约两点钟”。根据现有的材料，一九三一—一九三七年度胡适开设的课程有：一九三一年九月到一九三二年六月有“中国哲学史”（周二时，哲学系一年级课）
 ，“这一科的目的是要使学者知道两千五百年中国思想演变的大势。为便利讲授计，拟分五大段。第一期：中国思想的成立时期（约从西历纪元前六〇〇年到前二〇〇年）
 。第二期：中国古代思想混合成儒道两大派的时期（纪元前二〇〇年到纪元三〇〇年）
 。第三期：印度思想的侵入与同化时期（纪元三〇〇年到一〇〇〇年）
 。第四期：理学时期（纪元一〇〇〇到一六〇〇年）
 。第五期：反理学时期（纪元一六〇〇到一九〇〇年）
 ”。一九三二年九月到一九三四年六月，在哲学系有“中国哲学史”，一九三四年九月到一九三五年六月，在哲学系有“中国近世思想史问题研究”（为哲学系三、四年级和研究生所开课）
 ，此课所拟讲题有：①宗杲和尚的思想研究。②南宋以后的禅宗。③朱熹的思想演变的研究。④宋明后的道教史。⑤明朝的朱学。⑥李贽的研究。在国文系有“中国文学史概要”（周三时，一年级课）
 ，该课“简括地叙述中国文学在三千年中的演变；注意在各时代的各种新的潮流与倾向；看每一种新趋势怎样产生，从何处产生，如何影响到传统的文学，如何逐渐变成一个时代的风尚，又如何逐渐僵化，终于被新兴的趋势替代了。此课的目的是要人明白中国文学史是一部继续不断的演变的历史”。一九三五年九月到一九三六年六月，在国文系有“中国文学史概要”（周三时，一年级课）
 、“中国文学史”（四）
 （周二时，此课前部分由傅斯年、罗庸开，二、三、四年级课）
 ，“这是最近七百年的文学史，从宋元之间叙到现在，这是古文学最后挣扎的时期，也是活文学最活跃的时期。所以这一期文学可以分作两部分。一部分是古文学的末日史……另一部分是活文学在各方面作长足的进展的历史……到七百年的末期，社会骤变了，僵死的古文学不能应付一个新时代的要求，而那七百年中的活文学早已准备了一套新工具、无数新范本，等候我们用作革命的武器了”。“中国文学史专题研究”（周二时，二、三、四年级课，由胡适、傅斯年、罗庸合开）
 ，该课由教师拟若干专题，学生围绕这些专题讨论，搜集材料，“期于一年内写出几篇较充实之论文”，胡适所拟专题有：①诗三百篇的文法。②骈俪文的起源与形成。③唐宋的白话文学。④杨万里的诗。⑤桐城古文学派小史[。“传记专题实习”（周二时，国文系二、三、四年级课）
 ，该课“拟用下列各专题，试作传记：Ⅰ文学家1.白居易2.苏轼3.袁枚；Ⅱ思想家4.陈亮5.李贽6.颜元；Ⅲ政治家7.范仲淹8.王安石9.张居正。选习此科者，应于学年开始时各选定一个题目，期于一学年内写成传记”]。

一九三六年九月到一九三七年六月，在哲学系有“中国哲学史”（周三时，本年停）
 、“汉代思想史”（周二时）
 、“唐宋思想史”（周二时）
 ，另有研究课程“中国近世思想史”（本年停）
 ；在教育系有“中国教育问题”（与蒋梦麟合开，本年停）
 ，在国文系有“中国文学史专题研究”（周二时，与马裕藻、罗庸、郑奠合开）
 、“传记专题实习”（周二时）
 ，“中国文学史概要”（周三时）
 、“中国文学史（四）
 ”（周二时，本年停）
 。此外，胡适还举办了一些讲座，影响较大的有在国文系所讲“中国文学过去与来路”（一九三一年十二月三十日）
 、“陈独秀与文学革命”（一九三二年十月三十日）
 等。这一时期，他还将自己的讲稿《中国文学史选例》卷一和《中国中古思想史纲要》（十二讲）
 加以整理，交北大出版社出版。

九一八事变发生后，北方的局势愈趋紧张，北大的处境也日益艰难。为了应付难局，胡适邀集在北大、清华的一些朋友办了一个时评政论刊物《独立评论》。该刊于一九三二年五月二十二日创刊，讨论的问题主要是在日寇入侵面前，在政治、经济、教育、外交等方面应采取何种政策对付强敌。围绕这些问题，胡适和他的朋友展开讨论，充分发表了各自的意见。《独立评论》在当时的历史条件下，实际上起了整合北方知识界以为御敌做准备的作用。怪不得一九三六年七月胡适去美国访问时，路过日本，日方对他甚为冷淡，认为他是“排日的煽动家！学生抗日运动的指导者！”

七七事变发生后的第二天，胡适南下参加庐山会议，随后负使命赴欧美做外交工作，这并非胡适的本意，实为当时的国难所迫。一九三八年一月，西南联大虽曾发布聘任他为文学院院长兼文科研究所所长，胡适实际上并未到任。

三、内战时期：不合时宜的北大校长

抗战胜利后，百废待兴，经过傅斯年、朱家骅的力荐，国民政府决定任命胡适为北大校长。胡适暂不能回国，故又请傅斯年代理。此消息于九月六日正式公布，各方面反应热烈，胡适的一些故旧和北大的师生纷纷致函致电，希望他早日归国，重振北大这座自由主义的堡垒和新文化、新思想的基地。

一九四六年七月，胡适回国，月底抵达北平。八月四日，北大校友由冯友兰领衔在蔡元培先生纪念堂聚集欢迎他。八月十六日，胡适主持召开了北大行政第一次会议，讨论和研究北大院系新建制以及教师聘请等问题，决定在机构方面，在文学院设东方语言文学系，理学院的生物系改为动物系与植物系，新设农、工、医学院。九月，胡适正式接任后，这样的校务会议又开了十几次，同时正式聘任了教务、训导、总务三处处长和文、理、法、医、农、工六院院长，各系主任。中文系主任一职，原由罗常培担任，由于傅斯年反对，胡适只好自己兼任。北大经过一年的复员和准备工作，到此开始转入正轨。

十月十日，北大举行开学典礼，胡适向全校学生演讲，表示：“我只作一点小小的梦想，作一个像样的学校，作一个全国最高学术的研究机关，使它能在学术上、研究上、思想上有贡献。”其方向有二：“一、提倡独立的、创造的学术研究；二、对于学生要培养利用工具的本领，作一个独立研究、独立思想的人。”他还说：“我是一个没有党派的人，我希望学校里没有党派，即使有，也如同有各种不同的宗教思想一样，大家有信仰自由，但切不可毁了学校，不要毁了这个再过多少年也不容易重建的学术机关。”最后他还引用南宋思想家吕祖谦“善未易明，理未易察”一语要大家深省。胡适的这一席话，既反映了他一贯的教育理想，也可以说是他当时的办学方针。胡适此时的一个重要设想就是在北大建立一个原子能研究中心，以为国家的科学发展多预备人才，多积贮力量。一九四七年夏，他写信给白崇禧、陈诚：“我今天要向你们两位谈一件关系国家大计的事，还要请你们两位把这个意思转给主席，请他考虑这件事，我要提议在北大集中全国研究原子能的第一流物理学者，专门研究最新的物理学理论与实验，并训练青年学者，以为国家将来国防工业之用。”接着他开列一份拟从国外聘请回国学者的名单，阐述其实施计划，并称已联系钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等九人，他们“皆已允来北大”，建议把北大作为原子物理的研究中心。至于此项研究与实验，所需之最新式设备，请从国防科学研究经费项下拨五十万美元作为研究经费。这是一个颇有雄心的计划。但忙于内战的国民政府已全然顾不上这些了。八月二十六日，胡适在南京出席中研院会议时面见蒋介石，又提出他的“十年高等教育发展计划”。一个月后，他又以此为蓝本，撰成专文《争取学术独立的十年计划》公之于世，以谋求各方面的理解和更为广泛的支持。不用说，这也是一纸空文。

从政府那里筹不到款，胡适又转向中华教育文化基金会求助。通过几番活动，一九四八年，该会终于决定给北大十万美元的“复兴经费”。胡适决定不分散此款，把它全给物理系，作为建立现代物理学之用。他请在美的吴大猷、吴健雄用这笔款子购买所需设备。由于形势的急转直下，这一计划也付诸流水。胡适后来伤感地谈及事情的结局：“不幸这个好梦丝毫没有实现，我就离开北大了。一九四九年二月，我打电话问大猷此款已花多少，买了多少东西。回电说，因为计划很周到，十万元尚未动用，我就把这十万元还给中基会了”。

蔡元培主长北大时，盖了红楼；蒋梦麟任职时，建了图书馆。胡适上任后，也计划建一座大礼堂。他派人勘测地形，请梁思成设计方案，唯独经费一筹莫展。为此，一九四七年十二月十一日，他在南京向北大各校友呼吁“捐款建筑北京大学礼堂及博物馆”；一九四八年三月二十四日，他再次发起北大校友募捐一千亿，建筑蔡孑民纪念大礼堂，作为北大五十周年祝寿礼物。这一计划也因无经费而落空。

学校经费无着落，现有在职教师生活清苦，该聘请的教员无法落实。新建的工学院情况似乎更为严重，不仅实验仪器设备匮乏，而且教员也缺编，从化工系四年级全体学生给胡适的一封信所反映的情况，可见一斑：

胡校长：


我们的“北京大学”，在这个在您的“十年教育计划”中名列前茅的“学府”，是不是已可高踞“第一流”宝座而当之无愧呢？

上课一个多月了，我们的“化工系”还没有主任，您知道吗？

上课一个多月了，我们的“化工系”还没有一位学过化学工程的专任教授，您知道吗？

几个月前，我们到处奔走呼号，希望能得到一个安定的读书环境，终于“北大”成为我们一个追求的目标。如今，北大已把我们收容了，环境真是安定了，我们“读书”的愿望却没有达到！

化工系四年级的几门必修课程，直到现在还没有人教，五个星期的光阴，就在这样的情况下轻轻地过去了。问到院当局，他说请不到教授，可是我们亲眼看到有许多机会都被轻易放过。事实告诉我们，院当局所表现的，只是“敷衍”“搪塞”，而没有丝毫请教授的诚意！

现在我们向您请求，为化工系前途着想，应该从速请到系主任和教授，我们不忍见化工系的半停顿状态长此继续，而给北大光辉的历史，留下一个洗刷不掉的污点。



化工系四年级全体学生敬上

一九四七年十月廿四日

加上通货膨胀，其情形可谓雪上加霜。胡适刚上任时的薪水为二十八万元，折合美金一百多元；到一九四七年由于通货膨胀，名义上他的薪水调到近一百万元，但变成美金却只有三十五元。在一封信中，胡适第一次出现了“我是贫士”的字眼。远在美国的好友赵元任夫妇大概听到了胡适的一些情况，托人带来二百美元。胡适似乎觉得有点不好意思，说明自己除了生活费外，还有点“外快”可以补贴。校长尚且如此，其他教员可想而知。无奈胡适在记者招待会上也抱怨“教授们吃不饱，生活不安定，一切空谈都是白费”。一九四七年九月二十一日，他致电教育部，说平津物价高昂，教员生活清苦，“请求发给实物；如不能配给实物，请按实际物价，提高实物差额金标准”。九月二十三日他在日记中叹息道：“北大开教授会，到了教授约百人。我作了二个半钟头的主席。回家来心里颇悲观，这样的校长真不值得做！大家谈的想的都是吃饭！向达先生说的更使我生气。他说：‘我今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的计划？十年二十年后，我们这些人都死完了。’”；胡适想得高远，但北大师生面对的现实难题却是基本的生存都不能维持。

二十世纪四十年代后期，国内局势十分动荡，北大处在风雨飘摇之中。一九四六年十二月二十四日，北大女生沈崇被两名美国士兵强奸，事情在报上披露后，群情激愤，北平各校师生举行罢课、示威、游行，要求惩办罪犯。时在南京参加“制宪国大”会议的胡适也无法保持平静了。据一位与他见面的记者回忆：“当我们提到沈崇事件时，老先生这次也被激怒了，‘这还得了！真岂有此理！’说着说着，还敲着桌子。他这个态度使我感到意外，我看到这个深受儒教熏陶，一向主张‘恕而不怒’，又受资产阶级教育，提倡‘自由’‘容忍’的大师，竟然也正气凛然，金刚怒目起来，不免增加了一些敬重。他甚至说：‘抗议、游行，又有何不可！众怒难犯，伸张民意嘛！’”～

胡适抵达北平后，对记者发表公开谈话：“此次美军强奸女生事，学生、教授及我自都非常愤慨。同学们开会游行都无不可，但罢课要耽误求学的光阴，却不妥当。”认为“此次不幸事件为一法律问题，而美军退出中国则为一政治问题，不可并为一谈”。胡适的这一表态，既有其个人同情群众的一面，又有秉承官方意志的一面。当时教育部驰电胡适、梅贻琦等北平诸大学头面人物，要他们设法平息众怒，以防事态发展扩大。

一九四七年一月十七日，美军事法庭开庭审判此案，胡适不顾官方的劝阻，毅然出庭作证。经过一星期的辩论，在中国人民的强大压力和胡适的有力证词面前，美方理屈词穷，不得不宣布美兵皮尔逊“强奸已遂罪”。事后沈崇家人对胡适的出面表示了深切感谢。后来此案移到美国处理。报载美方取消皮尔逊之强奸罪，胡适对英文版《时事新报》记者说：“余对此新进展，表示失望。”“我希望美国海军部长不会批准检察官长取消皮尔逊罪状。”

一波未平，一浪又起。一九四七年国统区的人民掀起了声势浩大的“反饥饿反内战”运动。北大学生在中共地下党的影响和领导下，亦投身其中。对于此起彼伏的学生运动，胡适可谓左右为难，他作为一校之主，一方面不能不考虑维持学校的正常教学秩序，不能不考虑他与国民政府的合作关系，这构成他与官方意志的某种吻合，使他为政府“撑门面”；一方面又自知学生起事有其深刻的社会政治根源，对学生运动不能简单处置。这使他对参与运动的北大学生采取一种温和、保护的态度。五月十九日，胡适向记者发表谈话，不同意蒋介石的《对学生文告》，说“学生是青年人，在这种困难环境下，确是感到了苦闷……我对青年要求改进现状有同情，但希望勿牺牲学业”。五月二十四日，他召见学生代表说：“学生运动乃青年对现实不满的自然反应，而不能直指为共党之挑拨，惟政治、经济问题，皆非罢课所能解决，更勿以罢课应付迭发之校内外事件，如此，将永无平静之日。愈是动荡时候，愈需镇静，勿轻信谣言。”五月三十日，他向外国记者谈话时说：“最近学生运动，如谓其系共党指使，此言似非公允。任何国家内，如对政府机构有所不满，而无民主方法可以发表其不满之情绪，辄由青年学生担任政治运动，此普遍公式可适用于一切国家。”这一连串谈话，都清楚地表明了他的矛盾态度。

与外界这种动荡不安的局势形成强烈反差，胡适这几年的学术兴趣是在《水经注》的考证。一九四六年七月五日他刚抵沪，向记者透露他这几年正在重勘《水经注》的案子，此事传开，他在很短的时间里就收到来自各方送来的各种版本的《水经注》，他在一封致顾廷龙信中说：“我近年到处宣传我正治《水经注》，其用意正欲使各地的《水经注》，都出现耳。”还说自己“在天翻地覆中作此种故纸堆生活，可笑之至”。

我们从这一段胡适的日记可以看到他有关这方面的研究情况的许多记录。《胡适手稿》和近期出版的《胡适遗稿及秘藏书信》也保留了他这一时期有关《水经注》考证的许多文字。这一时期胡适未专门开课，偶尔做一些讲座。北大历史系“历史研究法”一课原拟由胡适担任，一九四七年四月二十四日，他上第一讲，题目是“历史与证据”，其所讲内容实际上是他的《水经注》研究，胡适当时设想领导文学院的人做一些大的问题研究，故想在方法上做一示范，但他的课只讲了一次，就没有下文了。一九四八年十二月北大五十周年校庆前夕，文科研究所举办的展览会中有“《水经注》版本展览”一项，所展出版本都为胡适提供。

这一时期胡适的社会活动和各种应酬几乎成了他无法摆脱的差役。从北大档案馆现藏的“胡适专卷”中，我们可以看到他经常收到各种来信，除了公函以外，还有许多求学信、求职信，求开介绍信、推荐信，以及讨论时事或倾吐不满的信。胡适当时的校务工作主要是维持学校的运转，包括筹措经费、应付学潮、调理新建院系的教学。此外，他还兼有中研院的评议员和“中基会”的董事等职。南京政府在其政局不稳、社会动荡的状态下，为了笼络人心，也不惜一次又一次请胡适出面为其支撑门面。一九四六年十一月，胡适出席“国大”。一九四七年二月，蒋介石托傅斯年请他出任国府委员兼考试院院长，被胡适回绝；年底，王世杰转达蒋介石之意，希望胡适“改行”从政，或参加总统候选或出任行政院长，被胡适“坚辞”。一九四八年三月，在“国大”开会期间，蒋再提请胡适做总统候选人之意，后因国民党中常会未通过遂作罢；十一月二十四日，翁文灏辞行政院院长职，蒋又派陶希圣北上邀胡适南下就任行政院院长，胡以心脏病辞，其实胡适不仅对政治没有兴趣，而且对北大校长一职也感力不从心，遂生辞意；教育部部长朱家骅立作电复：“年来承兄偏劳，公私感激……乃北大不可无兄，北方尤赖兄坐镇……倘兄有言辞消息，则华北教育界必将动摇不可收拾。”朱的电文道出了事情的全部真相。

胡适对政治权力并没有真正的兴趣，但权力却需要他来支撑，以至他本人身不由己地被卷入其中，这使他在当时的特殊情境里，扮演了一个带有悲剧色彩的角色。据时任东语系主任的季羡林先生回忆，胡适任职期间，常常不在校内，他经常去南京开会。这从胡适本人的活动日程中也得到佐证。实际上，胡适这个“非常时期”的校长，其所承担的使命，已不为文化教育所限了。

一九四八年十一月，人民解放军已包围北平，南京政府有意将北大南迁。二十二日，胡适在蔡孑民纪念堂主持校务会议，讨论是否“迁校”一事，经过激烈争辩，最后做出不迁校的决定；二十四日，教授会正式通过校务会议不迁校的决议。胡适当时也是反对迁校的，他认为“北大在北平才叫北京大学，离开了北平还能叫北京大学吗？”十二月，北大张罗五十周年校庆，拟定十七日为校庆日，同时为胡适的生日祝寿。十三日胡适写成《北京大学五十周年》一文，叙述北大自戊戌诞生以来的历史，结语曰：“现在我们又在很危险、很艰难的环境里给北大做五十岁生日，我用很沉重的心情叙述他多灾多难的历史，祝福它长寿康强，祝它能安全地渡过眼前的危难，正如它渡过五十年中许多次危难一样！”十四日，南京方面派飞机将胡适、陈寅恪运走，临行前他留下便笺给汤用彤、郑天挺，说：“今早及今午连接政府几个电报要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜你们几位同事维持，我虽在远，决不忘掉北大。”，这实际上成了他的诀别之言。

四、胡适：北大的一份精神遗产

胡适从一九一七年九月登上北大讲台，到他一九四八年十二月十四日离去，在北大实际时间是十八年（一九一七年九月至一九二五年十一月、一九三〇年十二月至一九三七年七月、一九四六年八月至一九四八年十二月）
 。以他与北大的历史关系而言，可以说是既长且深了。“五四”以后，北大在中国教育界、学术界自成一体，独领风骚，胡适自然是其中担当重任的主要人物之一。就他个人对北大的感情来说，也可以说是情有独钟。一般人认为，民国时期的北大学统具有浓厚的自由主义色彩。显然，这个传统的形成是与蔡元培、陈独秀、胡适、傅斯年这几个响亮的名字联系在一起的。

胡适在北大工作期间，对北大的发展方向和学术传统多次提出过意见。一九二二年十二月十七日，为纪念北大二十五周年，他发表《回顾与反省》一文，指出北大近五年来的两大成绩，即：第一“是组织上的变化，从校长学长独裁制变为‘教授治校制’”，第二“是注重学术思想的自由，容纳个性的发展”。同时也认为北大存在两大不足：一、“学术上很少成绩”；二、“自治的能力还是很薄弱的”。他“祝北大早早脱离裨贩学术的时代而早早进入创造学术的时代。祝北大的自由空气与自治能力携手同程并进”。一九三五年五月，他为纪念五四运动十六周年，特别强调“民国六、七年北京大学所提倡的新运动，无论形式上如何五花八门，意义上只是思想的解放与个人的解放”。他主长北大期间，规定每年“五四”为北大校友返校日。一九四七年五月四日，他在北大校友的聚会中高度评价蔡元培把北大由一个旧式大学改造成为一个新式大学，并认为北大的精神是“自由与容忍”。

胡适离开大陆后，虽身在海外，仍心系北大。每逢“五四”或北大校庆日时，他都要发表谈话，或与北大校友聚会，以示对“五四”的纪念！对北大的怀念。一九五八年十二月十七日，他在与校友的聚会中，无限深情地谈及蔡元培先生和北大精神。略谓：“民国五年蔡孑民先生出任北大校长，为北大开了风气，把北大变成一个新的大学，北大的精神和校风都是民五以后建立起来的，蔡先生值得人纪念之处甚多，最重要的是他树立了六项北大精神：①高尚纯洁的精神，②兼容并包的精神，③合作互助的精神，④发扬蹈厉的精神，⑤独立自由的精神，⑥实事求是的精神。
 ”他的这一席话不啻是对北大精神的本真阐释。

一九六二年二月二十四日，胡适在台北逝世，生前他立下的英文遗嘱交代：将他在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下请北大图书馆保管的一百零二箱他的全部书籍和文件交付并遗赠给北京大学。他的遗体覆盖着一面北大校旗。在台北的“北京大学同学会”送的挽联是：“生为学术，死为学术，自古大儒能有几？乐以天下，忧以天下，至今国士已无双。”他的墓碑上留下了一位居住在台岛的“北大人”——原北大图书馆馆长毛子水留下的手笔：


这是胡适先生的墓。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！
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胡适陈独秀有关《新青年》存续问题来往书信

石学胜

胡适与陈独秀来往书信，贵刊第二四六、二四八期已发表多件，兹为集中保存史料，又从张静庐编《中国现代出版史料》甲编中，移录胡、陈来往书信三通，系一九二〇年十二月至次年二月陈独秀离沪赴粤期间，讨论《新青年》在沪被查禁究移京抑移粤印行，以及由留京同人另行出版刊物问题，胡适提出具体办法三项，征求李大钊（守常）
 、周树人（鲁迅）
 、钱玄同（疑古）
 、陶孟和、张慰慈、周作人（知堂）
 、王星拱（抚五）
 、高一涵诸人意见，李等或就原函签注，或另函复，原件俱藏北京大学，亦有关《新青年》之重要史料也。

陈独秀致胡适、高一涵（一九二〇年十二月十六日）
 ：

适之、一涵兄：


弟今晚即上船赴粤。此间事都已布置了当，《新青年》编辑部事有陈望道君可负责，发行部事有苏新甫君可负责。《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是；但如此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因，请二兄切实向京中同人催寄文章。

一涵兄与慰慈兄译的《工业自治》，已成功没有？译成时望寄社中，前成一段已检存望道君处。（望道君已移住渔阳里二号。）


南方颇传适之兄与孟和兄与研究系接近，且有恶评，此次高师事，南方对孟和颇冷淡，也就是这个原因，我盼望诸君宜注意此事。余言候到粤再谈。



弟独秀

（民国九年十二月）十六夜

胡适致陈独秀（无年月日）
 ：

仲甫：


十六夜你给一涵的信，不知何故，到廿七夜始到。

《新青年》“色彩过于鲜明”，兄言“近亦不以为然”，但此是已成之事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。北京人抹淡的工夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。现在想来，只有两个办法：

1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意，因病不能做计划，故不曾对朋友说。

2.若要《新青年》“改变内容”，非恢复我们“不谈政治”的戒约，不能做到。但此时上海同人似不便做此一着，兄似更不便，因为不愿示人以弱。但北京同人正不妨如此宣言。故我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来。由北京同人于九卷一号内发表一个新宣言，略根据七卷一号的宣言，而注重学术思想艺文的改造，声明不谈政治。

孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是第三办法。但此法与“新青年社”的营业似有妨碍，故不如前两法。

总之，此问题现在确有解决之必要。望兄质直答我，并望原谅我的质直说话。

此信一涵、慰慈见过。守常、孟和、玄同三人知道此信的内容。他们对于前两条办法，都赞成，以为都可行。余人我明天通知。适。

抚五看过。说“深表赞同”。适。

此信我另抄一份，寄给上海编辑部看。适。



[按]此函系复陈独秀“十六夜”之信，时间当在一九二一年一月。

附录一

周树人（鲁迅）
 致胡适（一九二一年一月三日）
 ：

适之先生：


寄给独秀的信，启孟（鲁迅二弟周作人）
 以为照第二个办法最好。他现在生病，医生不许他写字，所以由我代为声明。

我的意思以为三个都可以。但如北京同人一定要办，便可以用上两办法，而第二个办法更为顺当。至于发表新宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在“不愿示人以弱”，其实则凡《新青年》同人所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者极希望《新青年》如此——就好了。



树

[一九二一年]一月三日

附录二

李大钊致胡适（无月日）
 ：

适之兄：


信已传到我手。我因为昨天想到你那里去，好带给你看，故未传给他人。不意那位办《北京晓报》的方先生到辛白先生处邀我去谈，所以未得到你那里去。前天见了玄同，他说此事只好照第一条办法，但关于研究系谣言问题，我们要共同给仲甫写一信，去辩明此事。现在我们大学一班人，好像一个处女的地位，交通、研究、政学各系都想勾引我们，勾引不动就给我们造谣；还有那国民系看见我们为这些系所垂涎，便不免引起点醋意，真正讨嫌！启明、豫才的意见，也大致赞成第一办法，但希望减少点特别色彩。我三两日得了工夫，一定去看你，好和你谈谈。



守常

[按]此信亦当系一九二一年一月间所为。

附录三

胡适致李大钊、周树人、钱玄同、陶孟和、张慰慈、周作人、王星拱、高一涵（一九二一年一月二十二日）
 ：

守常、豫才、玄同、孟和、慰慈、启明、抚五、一涵诸位：


年底的时候，独秀有信寄给一涵与我，信中有云：“《新青年》色彩过于鲜明，弟近来亦不以为然，陈望道君亦主张稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是。但似此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因。”（此信日子为“十六夜”，但至十二月二十七夜始到。）
 我因答此信，曾提出两条办法（原信附上）
 ，我自信此两条皆无足以引起独秀误会之处，不意独秀答书颇多误解。守常兄已将此书传观，我至今日始见之，未及加以解释，恐误会更深，故附加一函，并附独秀与孟和书一份，再请你们各位一看。

第一：原函的第三条“停办”办法，我本已声明不用，可不必谈。

第二：第二条办法，豫才兄与启明兄皆主张不必声明“不谈政治”，孟和兄亦有此意。我于第二次与独秀信中曾补叙入。此条含两层：1.移回北京；2.移回北京而宣言不谈政治。独秀对于后者似太生气，我很愿意取消“宣言不谈政治”之说，单提出“移回北京编辑”一法。理由是：《新青年》在北京编辑或可以多逼迫北京同人做点文章。否则独秀在上海时尚不易催稿，何况此时在素不相识的人的手里呢？岂非与独秀临行时的希望“非北京同人多做文章不可”——相背吗？

第三：独秀对于第一办法——另办一杂志——也有一层大误解。他以为这个提议是反对他个人。我并不反对他个人，亦不反对《新青年》。不过我认为今日有一个文学哲学的杂志的必要，今《新青年》差不多成了“Soviet Russia[苏联]”的汉译本，故我想另创一个专关学术艺文的杂志。今独秀既如此生气，并且认为反对他个人的表示，我很愿意取消此议，专提出“移回北京编辑”一个办法。

总之，我并不反对独秀——你们看他给孟和的信，便知他动了一点感情，故轻信一种极可笑的谣言。——我也不反对《新青年》，我盼望《新青年》“稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是”（独秀函中语）
 。我为了这个希望，现在提出一条办法：就是和独秀商量，把《新青年》移到北京编辑。

这个提议，我认为有解决的必要。因为我仔细一想，若不先解决此问题，我们决不便另起炉灶，另创一杂志。若此问题不先解决，我们便办起新杂志来了，表面上与事实上确是都很像与独秀反对。

表面上外人定如此揣测；事实上，老实说，我们这一班人决不够办两个杂志；独秀虽说“此事于《新青年》无关”，然岂真无关吗？故我希望我们先解决这个问题。若京沪粤三处的编辑部同人的多数主张把编辑的事移归北京，则“改变内容”“仍趋重哲学文学”（皆独秀函中语）
 ，一个公共目的，似比较地更有把握，我们又何必另起炉灶，自取分裂的讥评呢？

诸位意见如何？千万请老实批评我的意见，并请对于此议下一个表决。



胡适上

一、廿二


慰慈赞成此议。适。

一涵赞成此议。适。

赞成移回北京，如实不能则停刊，万不可分为两种杂志，致破坏《新青年》精神之团结。



陶孟和


赞成孟和兄的意见。王抚五。

我还是主张从前的第一条办法。但如果不致“破坏《新青年》精神之团结”，我对于改归北京编辑之议亦不反对，而绝对地不赞成停办，因停办比分裂还不好。



守常


后来守常也取消此议，改主移京编辑之说。



适注


赞成北京编辑。但我看现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一。无论用第一、第二条办法，结果还是一样，所以索性任它分裂，照第一条做或者倒还好一点。



作人代


与上条一样，但不必争《新青年》这一个名目。



树


玄同的意见，和周氏弟兄差不多，觉得还是分裂为两个杂志的好。一定要这边拉过来，那边拉过去，拉到结果，两败俱伤，不但无谓，且使外人误会，以为《新青年》同人主张“统一思想”，这是最丢脸的事。孟和兄主张停办，我和守常兄一样，也是绝对的不赞成。我以为我们对于仲甫兄的友谊，今昔一样，本未丝毫受伤。但《新青年》这个团体，本是自由组合的，即此其中有人彼此意见相左，也只有照“临时退席”的办法。断不可提出解散的话。极而言之，即使大家对于仲甫兄感情真坏极了，友谊也断绝了，只有他一个人还是要办下去，我们也不能要他停办。至于《新青年》精神之能团结与否，这个要看各个人的实际思想如何来断定，断不在乎《新青年》三个字的金字招牌！



玄同附注

一九二一、一、廿六

陈独秀致胡适（一九二一年二月十五日）
 ：

适之兄：


六日来信收到了。我当时不赞成《新青年》移北京，老实说是因为近来大学空气不大好；现在《新青年》已被封禁，非移粤不能出版，移京已不成问题了。你们另外办一个报，我十分赞成，因为中国好报太少，你们做出来的东西总不差，但我却没有工夫帮助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章。我是一时不能回上海了。你劝我对于朋友不要太多疑，我承认是我应该时常不可忘却的忠告，但我总是时时提心吊胆，恐怕我的好朋友书呆子为政客所利用。我仍希望你非候病十分好了，不可上课、做文章，而且很想你来广东一游。



弟独秀白

二月十五日

[原注]《新青年》第八卷第六号付排时，全部稿件被（上海）
 法捕房派包探到印刷厂抓去，以致不能按期出版，直延至一九二一年四月一日才出刊。第九卷第一号《编辑室杂记》里，曾有下列的声明：“本志八卷六号排印将完的时候，所有稿件尽被辣手抓去，而且不准在上海印刷，本社既须找寻原稿重编一道，又须将印刷地点改在广东，所以出版便不能如期了！劳爱读诸君，几次来信询问原由，本社非常抱歉，这也许是中国向我们抱歉！”

原载《传记文学》第五十九卷第六期（一九九一年十二月号）
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胡适港穗“卖膏药”

关国煊

一九三五年一月一日上午，时年四十有五的北京大学（校长蒋梦麟）
 文学院院长胡适博士由上海坐“哈里生总统”号轮船南下，前往香港，接受一生三十五个之中的第一个名誉博士学位。四日晨到达香港，住在香港大学副校长韩耐儿爵士家中。“我在香港的日程，先已托香港大学文学院院长佛斯脱先生（Dr.L.Forster）
 代为排定。西洋人是能体谅人的，所以每天上午都留给我自由支配，一切宴会讲演都从下午一点开始。所以我在港五天，比较很从容，玩了不少地方。”（胡适《南游杂忆》）
 由于是“第一次的南游”，香港留给他非常深刻的好印象：


船到香港时，天还未明，我在船面上眺望，看那轻雾中的满山灯光，真像一天繁星。韩校长的家在半山，港大也在半山，在山上望见海湾，望见远近的岛屿，气象比青岛、大连更壮丽。……有一天佛斯脱先生夫妇邀我去浏览香港市的背面的山水，遍览浅水湾、深水湾、香港仔、赤柱各地。阳历的一月正是香港最好的天气。满山都是绿叶，到处可以看见很浓艳的鲜花；我们久居北方的人，到这里真有“赶上春了”的快乐。我们在山路上观看海景，到圣士梯[引按：梯，应作提]反学校小坐喝茶，看海上的斜阳，风景特别清丽。晚上到佛斯脱先生家去吃饭，坐电车[引按：指山顶缆车]上山，走上山顶（The Peak）
 ，天已黑了，山顶上有轻雾，远望下去，看那全市的灯火，气象比纽约和旧金山的夜色还更壮丽。有个朋友走遍世界的，曾说，香港的夜景，只有南美洲巴西首都丽阿德耶内罗[Rio De Janeiro；引按：今通译作里约热内卢]和澳洲的西德内[Sydney；引按：今通译作悉尼]两处可以相比。



胡适抵港之日，即致函广州中山大学文学院院长吴康（敬轩）
 ，略云：“到上海时，得尊函，甚感。前有电及快函致海滨先生[引按：邹鲁字海滨，时任中山大学校长]，说讲演题目。此事最好由中大与岭大协商，以免时间上的冲突。尊函所言讲题，我无成见，最好由兄为我作一个‘广州总指挥’，一切讲演及约会皆由兄为我主持编排，则一切重复冲突，皆可以避免了（最好与岭大的陈荣捷先生会商，函电皆可由香港大学Sir William Hornell转）
 ，今早到此，决定于一月八日晚十时坐船上省。应住何处，亦乞代为决定。我不曾到过广州，刘老老[姥姥]初入大观园，甚不易寻得一个头绪也。”

胡适南游，除了于一月五日接受港大名誉法学博士学位之外，更重要的是在省、港两地“卖膏药”——罗文幹（钧任，广东番禺人）
 每每取笑胡适爱演说，说胡适“卖膏药”，胡适自己说：“我不懂这句话的意思[指“卖膏药”]，直到那晚[引按：一月八日晚]上了轮船，我才明白了。我在头等舱里望见一个女人在散舱里站着演说，我走过去看，听不懂她说的是什么问题，只觉得她侃侃而谈，滔滔不绝，很像是一位有经验的演说大家。后来问人，才知道她是卖膏药的，在那边演说那手里的膏药的神效。我忍不住暗笑了；明天早起，我也上省卖膏药去！”胡适在香港“卖膏药”，一共五次，三次用英文，两次用国语，此行对港大的中文教学、香港的中小学中文教学问题提出个人的意见。

先说港大的中文教学。香港大学（俗称大学堂）
 于一九一〇年（清宣统二年）
 三月十六日由第十四任港督兼校长弗雷德里克·卢嘉爵士（Sir Frederick Lugard）
 主持奠基礼，一九一一年（宣统三年）
 三月三十日法定成立，一九一二年（民国元年）
 三月十一日由卢押爵士主持开幕礼。同月卢督任满离港，七月，由梅含理爵士（Sir Francis Henry May）
 继任港督兼校长，九月开课，由副校长、东方学家爱理鹗爵士（Sir Charles Eliot）
 主持校政。初设医、工两科，至一九一三年文学院成立，包括文、理两科（一九三九年理科脱离文学院独立为理学院）
 。文科聘赖际熙、区大典两太史为汉文讲师，讲授经史，为一年级普通选科课目。港大第一届毕业生有傅秉常（褧裳）
 、李景康（凤坡）
 等人。一九二六年，当英国政府派威灵顿代表团（Willington Delegation）
 东来考察，作为香港唯一最高学府的香港大学，趁此机会，上书建议设立中文系（中文学院）
 。是时第十七任港督兼校长薛西尔·金文泰爵士（Sir Cecil Clementi）
 、副校长韩耐儿等极言中文教育的重要性，并详述研究中国典章文物实有助于中西人士的彼此了解及中西文化的交流，结果中文系得以于一九二七年成立，由殷商邓志昂捐建邓志昂中文学院校舍（一九三一年建成）
 。中文系成立之初，由赖际熙任系主任兼专任讲师，区大典任中国文学与历史专任讲师，林栋任中文翻译副讲师，一九二九年聘温肃太史为哲学、文词讲师，一九三一年聘朱汝珍为哲学、文词兼任讲师。

《南游杂忆》提到：“香港大学最有成绩的是医科与工科，这是外间人士所知道的。这里的文科比较最弱，文科的教育可以说是完全和大陆的学术思想不发生关系。这是因为此地英国人士向来对于中国文史太隔膜了，此地的中国文士又不太注意港大文科的中文教学，所以中国文字的教授全在几个旧式科第文人的手里，大陆上的中文教学早已经过了很大的变动，而港大还完全在那变动大潮流之外。近年副校长韩君与文学院院长佛君都很注意这个问题，他们两人去年都曾到北方访问考查；去年夏天港大曾请广东学者陈受颐先生和容肇祖先生到这里来研究港大的中文教学问题，请他们自由批评并指示改革的途径。这种虚心的态度是很可以佩服的。我在香港时，很感觉港大当局确有改革文科中国文字教学的诚意，本地绅士如周寿臣、罗旭龢诸先生也都很热心赞助这件改革事业。但他们希望一个能主持这种改革计划的人，这个人必须兼有四种资格：（一）
 须是一位高明的国学家；（二）
 须能通晓英文，能在大学会议席上为本系辩护；（三）
 须是一位有管理才干的人；（四）
 最好须是一位广东籍的学者。因为这样的人才一时不易得，所以这件改革事业至今还不曾进行。”由于四者难并，去年港大韩、佛二氏北上时有意放弃第四种资格，拟请胡适南来，惟胡适予以婉拒，结果迟至一九三五年的夏天，才物色到一位合适的人选！

至于中小学中文教学问题：“我在香港和巢坤霖先生、罗仁伯先生细谈，才知道中小学的中文教学问题更是一个亟急待救济的问题。香港的人口，当然绝大多数是中国人。他们的儿童入学，处处感觉困难。最大的困难是那绝大多数的华文学校和那少数的英文中学不能相衔接，华文学校是依中国新学制的六六制办的，小学六年，中学也六年，英文中学却有八年。依年龄的分配，在理论上，一个儿童读了四年小学，应该可以接上英文中学的最低级（第八级）
 。事实上却不然，华人子弟往往要等到初中二、三年（即第八、九年）
 方才能考英文中学。其间除了英文之外，其余的他种学科都是学过了还须重习的。这样的不相衔接，往往使儿童枉费去三年至五年的光阴。所以这是一个最严重的问题。……家长大都希望子弟能早学英文，又都希望他们能多学一点中国文字，同时广东人的守旧风气又使他们迷恋中国古文，不肯彻底改用国语课本。结果是在绝大多数的中文学校里，文言课本还是很占势力，师资既不易得，教学的成绩自然不会好了。”

胡适对症下药，建议改授易学易写的白话文，当时任香港教育司署（今称教育署）
 汉文高级视学官的罗伯仁听了，原则上不反对代之以白话文，跟着提出他的顾虑：“白话文不是广东人的口语，广东儿童学白话未必比学文言更容易，也未必比学文言更有用！”胡适的答复是：“这不仅是他一个人的顾虑，广东朋友往往有这种见解。”接着侃侃而谈，大卖其膏药说：“其实这种意思是错的！第一，今日的‘国语’本是一种活的方言，因为流行最广，又已有文学作品做材料，所以最容易教学，学了也最有用。广东话也是一种活的方言，但流行比较不远，又产生的文学材料太少，所以不适宜作教学工具。广东人虽不说国语，但他们看白话小说，新作白话文字，究竟比读古书容易得多多了。第二，‘广东话’决不能解决华南一带语言教学问题，因为华南的语言太复杂了，广东话之外，还有客话、潮州话等等。因为华南的语言太复杂了，所以用国语作统一的语言实在比在华北、华中还更需要。第三，古文是不容易教的，越下去，越不容易得古文师资了，而国语师资比较容易培养。第四，国语实在比古文丰富得多，从国语入手，把一种活文字弄通顺了，有志学古文的人将来读古书也比较容易。第五，我想香港的小学中学若彻底改用国语课本，低级修业年限或可以缩短一二年。将来谋中文学校与英文中学的衔接与整理，这也许是很可能的一个救济方法——所以我对香港的教育家，很诚恳地希望他们一致地改用国语课本！”

六日下午，胡适应“香港华侨教育会”之请，在港岛罗便臣道港侨中学礼堂，以“新文化运动与教育问题”为题，登台向两百多位中文学校的教员“卖”三十分钟的“膏药”，不料其后搅出个“大头佛”（粤谚，惹来麻烦多多之意）
 来，胡适的演说内容如下：

各位朋友：


十几年来我想来广东一游，都没有机会。十七年前我由外国回来，便想到粤。有一次广州中山大学当局请我去讲学，想来了，又因“共乱”一阻，便不果行。后来有一次买了铁行邮船公司的船票，也因为别事阻挡，把船票都取消。直到现在才有机会来到香港与各位会面，觉得非常高兴，现在听闻各位能够懂得我的话[国语]，尤为欢喜。

但是刚才陈先生说我是教育界的导师，是完全错的。我对于教育还是一个门外汉，并没有专门的研究。不过，我们讲文学革命，提倡用语体文，这些问题，时常与教育问题发生了关系。也往往我们可以看到的问题，而在教育专门家反会看不到的。故如说我是喜欢和教育界谈教育问题的则可，谓为导师便不对。我对于香港教育还不大清楚，实在不配谈香港教育，但是我可以说香港是一个办学的地方，像北平中小学教育经费欠到二十一个月，就是广州小学教员也欠薪几个月，在这样的情形之下，谁也办不好的。但是香港教育界这种情形绝少，因为它是商业发达、经济充裕的地方，这几年来无论怎么的萧条，总比较北平欠二十一个月薪、广州欠几个月薪的好得多，这样若不能办得好的教育，香港就对不起香港了。

再其次，办教育，治安问题很要紧。比方在北方，日本的飞机天天在校顶飞过，叫谁也不能安心办学，就是你不走，学生也走了。怎么办呢？但是香港便没有这种危险，在这样好的环境下，香港的教育是应该发达的。我说东亚大陆有一个地方可以办强迫教育、普及教育的，便是香港。因为香港这地方有钱，治安也好，可接近外人，可借镜的地方很多。中国办新教育已经有三十多年了，却没有一个地方能够做得到。办普及义务强迫教育，我以为香港是有这资格的，故此我说它是东亚大陆上一个办义务教育的地方。近据报载，中央政府拟在南京办义务普及教育，我想香港可以和它争光的，希望诸位教育界领袖，向着这个目标迈进。

我此次南来，不单纯来接受港大的学位，实在很想乘这机会，对南方的教育文化考察一下。现在广东很多人反对用语体文，主张用古文，不但古文，而且还提倡读经书。我真不懂，因为广州是革命策源地，为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策源地的广东反而守旧如此！

我这回来香港，逗留了几天，细加考察，便有所悟。我觉得一个地方的文化传到它的殖民地或边境，本地方已经变了，而边境或殖民地仍是保留着它祖宗的遗物。广东自古是中国的“殖民地”，中原的文化许多都变了，而在广东尚留着，像现在的广东音是最古的，我现在说的才是新的。又比方我们的祖宗是席地而坐的，但后来我们坐椅子了，这种席地而坐的习惯传到日本，至今仍是一样。又比方英语传到美国，现在本来的英语都变音了，而美国却能保留着，如Clerk[书记]，英语现读Clark音，不知美音才是对的。又如翰林或状元，在广东觉得很了不得，民间要题几个字，不惜费许多金钱来找一个状元或翰林来题，在北方并不如是重要，因为在广东翰林是很难得的缘故。在边境或殖民地的人，对于娘处来的东西，都想设法去保持它，说是祖宗的遗物。但是，我们应该晓得，祖宗之所以遗给我们是在乎应用的。比方“灯”是祖宗遗下来的，然而我们现在用电灯了，这是祖宗的吗？从前我们用人力车，现在则用电车或汽车，难道“车”“灯”可以变化，思想文化便不可以吗？所以，我第一希望香港能实现为第一个义务教育的地方，新的领袖，尤其要接受新的文化，做新文化运动的领导者，以和平的手段转移守旧势力，使香港成为南方新文化中心。

听说香港教育很发达，单是教员已经有三千多，不能谓不发达。但我们要知道教育的基础是很重要的，前两月汪院长无线电报告廿三年教育成绩，据说廿三年度小学教育比前增四倍，中学增十倍，大学增一百倍，在量看来很发达了，但试想这样的进步是没有基础的。因为大学、中学要学费，许多人没有资格升学，不该升学的，都凭借他的金钱或面子进去了，有天才的学生许多还没有入学的机会。照理大学教育增一百倍，小学该增至二万倍，这样才有教育的基础，有天才的人才有抬头的机会，所以非做到义务教育、强迫教育不行。

现在我国的教育是办不好的。一个小孩在小学念了六年书，毕了业回到家中，穿起一件长衫，便不屑助哥哥做木工，帮爸爸种田了，他说自己是学生了，特殊阶级了。假使阿猫的儿子或阿狗的儿子，都给他念书，由小学毕业出来，人人都是特殊阶级，那就没有特殊了。

教育的药没有什么，就是多给他教育，不能因为有毛病就不教育，有毛病更应该多教育。然而，我觉得中国现在还谈不到教育毛病问题，教育有两种方法：一是普及，一是提高。把它普及了，又要把它提高，这样的教育才有稳固的基础。

香港是一个商业的地方，做商人的或许没有顾及教育或文化的问题，老一辈的也想保守着旧有的，统治阶级也不一定对新文化表同情。然而现在不同了，香港最高级教育当局也想改进中国的文化。香港大学文学院从前是没有人注意的，最近他叫我计划发展。但是我不懂的，已经介绍两位教育家给他了，这是很好的象征。诸位新领袖，应该把着这新的转机推进这新的运动，我希望下次来港，各位有新的成绩报告，这地方美极了，各位应该把它做成南方的文化中心。

我没有什么话说，将来各位有问题，想和我研究的，请寄北京大学，我可以答的则答，我不懂的则请专家代答，完了。



后来胡适追述这次演讲说：“他们都说可以勉强听官话，所以不用翻成广东话。我说得很慢，自信是字字句句清楚的。因为我怕他们听不明白，所以那篇演说里没有一句不是很浅近的话。第二天各华字报纸登出会场的笔记，我在《大光报》上读了一遍，觉得大旨不错，我很高兴，因为这样一篇有七八成正确的笔记使我相信香港的中小学教员听国语的程度并不坏，这是最可乐观的现象，在十年前这是绝不可能的。后来广州各报转载的，更后来北方各报转载的，大概都出于一个来源，都和《大光报》相同。其中当然有一些听错的地方，和记述白话语气不完全的地方。例如我提到教育部王部长的广播演说，笔记先生好像不知道王世杰先生，所以记作汪精卫先生了。又如我是很知道广州人对香港的感情的，所以我很小心地说‘我希望香港的教育家接受新文化，用和平手段转移守旧势力，使香港成为南方的一个新文化中心’，我特别把‘一个新文化中心’说得很清楚，但笔记先生好像不曾做惯白话文，他轻轻地把‘一个’两字丢掉了，后来引起了广州人士不少的醋意！又如最后笔记先生记的有这样的一句话：‘现在不同了。香港最高级教育当局也想改进中国的文化。’这当然是错误的记录：我说的是香港最高教育当局现在也想改善大学里的中国文学的教学了，所以我接着说港大最近请两位中国学者来计划中文系的改革事业。凡有常识而无恶意的读者，看了上下文，绝不会在这一句上挑眼的，谁知这句句子后来在中山大学邹校长的笔下竟截去了上下文，成了一句天下驰名的名句！那篇演说，因为各地报纸都转载了，并且除上述各点小误外，记载的大体不错，所以我不用转载在这里了。……可是我在后半段里提到广东当局反对白话文，提倡中小学读经的政策。我说得很客气，笔记先生记的是：‘现在广东很多人反对用语体文，主张用古文；不但古文，而且还提倡读经书。我真不懂。因为广州是革命策源地，为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策源地的广东尚且守旧如此。’这段笔记除了‘风起云涌’四个字和‘尚且’二字我决不会用的，此外的语气大致不错。我说得虽然很客气，但读经是陈济棠先生的政策，并且曾经西南政务会议正式通令西南各省，我的公开反对是陈济棠先生不肯轻轻放过的。于是我这篇最浅近的演说在一月八日广州报纸上登出之后，就引起很严重的反对。”（见《南游杂忆》）


一月八日早上，广州报纸转载胡适《新文化运动与教育问题》讲词，当时胡适仍懵然不知惹来“周身蚁”（粤谚，也是麻烦多多之意）
 ，晚上十时按照原定计划，由广州岭南大学教务长陈荣捷陪同，乘省港客轮“泰山”号上省城，同日白崇禧（健生）
 、黄旭初致胡适一电：“急，广州转胡适之博士鉴：久慕鸿名，未亲雅范，关山迢递，仰跂为劳。顷闻文旆远游，已抵羊石，粤桂相距非遥，尚希不吝赐教，惠然来游，俾得畅聆伟论，指示周行。专电欢迎，伫候赐复。白崇禧、黄旭初叩。庚[一月八日]印。”

九日上午六点多，一觉醒来，船抵广州，七时，“泰山”号停泊于西濠码头，欢迎盛况之热烈，使“开笼雀”般的胡适万万想不到广东当局早已布下了陷阱！“有一些新旧朋友到船上来接我，还有一些新闻记者围住我要谈话。有一位老朋友托人带了一封信来，要我立时开看。我拆开信，中有云：‘兄此次到粤，诸须谨慎。’我不很了解，但我知道这位朋友说话是很可靠。”上船欢迎的中山大学文学院院长吴康、教授朱谦之（情牵）
 、广州地方法院院长陈达材，“他们还不知道广州当局对我的态度。陈荣捷先生和吴康先生还在船上和我商量我的讲演和宴会的日程。那日程确是可怕的！除了原定的中山大学和岭南大学各演讲两次之外，还有第一女子中学、青年会、欧美同学会等，四天之中差不多有十次演讲。上船来的朋友还告诉我：中山大学邹鲁校长出了布告，全校学生停课两天，使他们好去听我的演讲。又有人说：青年会昨天下午开始卖听讲券，一个下午卖出了两千多张”！八时，上岸后，下榻太平南路新亚酒店，安顿一切后，“我看广州报纸，才知道昨天下午西南政务会议开会，就有人提起胡适在香港华侨教育会演说公然反对广东读经政策，但报纸上都没有说明政务会议议决如何处置我的方法”。不久，吴康派人送来一信，说：“适晤邹海滨先生云：此间党部对先生在港言论不满，拟劝先生今日快车离省，暂勿演讲，以免发生纠纷。”胡适至此，始恍然大悟“兄此次到粤，诸须谨慎”二语的含义！

同日湖南省政府主席何键（芸樵）
 致广东当局“佳电”，攻击胡适“倡导所谓新文化运动，提出打倒孔家店口号，煽惑无知青年……复于《独立评论》撰文，极词丑诋，公然为‘共匪’张目”（见《独立评论》第一四九号）
 。

广东的读经政策，由来已久。一九三二年九月十二日，中山大学校长邹鲁（海滨）
 在“西南政务委员会联合纪念周”上做报告时，提到中大中文系：“定四书五经老庄史传为必修课目，必使学生多读古籍……而训诂的研究与名篇之熟诵，亦定为治学之要着。”（见《国立中山大学二十年度下学期教务概况》附录二）
 ；是年陈济棠于中共进入粤北南雄后，决定于“军事剿共”外，采用“思想剿共、政治剿共、经济剿共”三大政策，而“思想剿共”的主要办法，为祀孔读经。一九三三年六月十八日，西南政务委员会常务委员兼第一集团军总司令“南天王”陈济棠（伯南）
 向西南政务委员会提出请通令广东全省恢复读经，并拟具“正学风办法”：（一）
 由教育厅将《孝经》“四书”摘其“忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻”编为经学教科书；（二）
 大、中、小各级学校以经学为主科，每星期至少授课六小时；（三）
 作文命题，经学应占其半；（四）
 唱歌一科，将《诗经》及古圣贤之雄壮诗词采入，“以养成浩然之气”；（五）
 考试成绩，以操行为重。以上均经西南政务委员会通过（前广东省教育厅长、中山大学校长许崇清对提倡读经之说，反对甚力）
 ，同时由第一集团军总部秘书处选派经学深邃者数人，轮流到军校担任主讲；十二月五日，陈济棠复向西南政务委员会提议恢复孔子、关（羽）
 、岳（飞）
 祀典，议决交广东省政府办理（翌年五月三十一日，中国国民党中央常务委员会议决以八月二十七日为孔子诞辰纪念日）
 ，同年陈济棠令第一集团军燕塘军事政治学校学生读经，又向西南政务委员会提议，令广东各学校恢复读经课，“以扶正风”，“以读经为主要科目，每周授课六小时”。一九三四年六月二十三日，广东省教育厅派委员七人组织“经书编审委员会”；八月二十五日，广东省政府秉承陈意，通令以《孝经新诂》为中小学读经教材，出版《经训读本》为课本；八月二十七日，全国各机关纪念孔子诞辰，国府及各院部代表在曲阜举行隆重祀典；二十九日，广东省政治研究会讨论将经书编入课本，以《孝经》、“四书”为中小学经书课本，以《经训读本》为中小学修养读本，全读选读并用；九月九日，胡适在《独立评论》第一一七号发表《写在孔子诞辰纪念之后》（后收入一九三五年《胡适论学近著》第一集卷四）
 ，表示对“最近政府忽然手忙脚乱地恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽地颁布了礼节的规定”，不敢苟同，质问每年此日，“四方城市里，政客军人也都牵领着官吏士民，济济跄跄地行礼，堂堂皇皇地演说，——礼成完毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？”十月五日，考试院长戴传贤（季陶）
 在“国府纪念周”上号召复古读经，认为：“经书为我国一切文明之胚胎”，“读经实为急宜注意之问题”，“希望全国人士从速研究，以发扬光大吾国之固有文化”；十月十三日，广东省府公布“中小学经训实施办法”，明令小学每周经训时间九十分钟，以《孝经》及《经训读本》为课本，中学每周两小时，以“四书”为读本。

回头说到胡适看完吴康的短柬后，为面子计，认为“快车离省”，固君子之所不与也，亦谅广东军人政客，不敢在青天白日之下，妄杀读书种子，决定静观其变，冒险立于危墙之下，“颇不愿意就走开”，免予人以“冇胆（无胆）
 匪类”之议，否则颜面何（存）
 ？恰好广州地方法院院长、北大校友陈达材问以要不要看看广州当局，胡适答以与时任广东省主席林云陔是旧交，应该去看看他，即由陈达材陪同至省府拜候林主席。林心知肚明昨天下午的议案，但不便提出，只好大谈其粤省“三年建设计划”，其后问胡适要不要见见陈总司令，其意是直接由胡适向陈济棠有所解释。胡说：“很好！”即由陈达材去打电话，不久回来说：“陈总司令本来今早要出发向派出‘剿匪’的军队训话，因为他要和你谈话，特别改迟出发。总司令部就在省政府隔壁，可以从楼上穿过！”在总司令部会客室略坐，陈济棠就进来了。

陈、胡面谈时，只有陈达材一人在旁，两人谈了一个半小时，大概每人各谈了四十五分钟，见面时气氛并不十分融洽。陈济棠用胡适差不多可以全懂的广东官话说：“读经是我主张的，祀孔是我主张的，拜关、岳也是我主张的。我有我的理由！”后来提到他的两大政纲，第一是生产建设，第二是做人。陈济棠高声说：“生产建设可以尽量用外国机器，外国科学，甚至于不妨用外国工程师；但‘做人’必须有‘本’，这个‘本’必须要到本国古文化里去寻求。”这就是陈济棠主张“读经祀孔”的理论，所讲的大旨与胡霖（政之）
 《粤桂写影》（见胡适《南游杂忆》附录）
 所记的陈济棠一小时半的谈话相同；胡适等他滔滔不绝地讲了半小时之后，才有机会开口客气地答以：“依我的看法，伯南先生的主张和我的主张只有一点不同。我们都要那个‘本’，所不同的是：伯南先生要的是‘二本’，我要的是‘一本’。生产建设须要科学，做人须要读经祀孔，这是‘二本’之学。我个人的看法是：生产要用科学知识，做人也要用科学知识，这是‘一本’之学。”

不料此语一出，陈济棠很严肃地睁着两眼朗声说：“你们都是忘本！难道我们五千年的老祖宗都不知道做人吗？”跟着轮到胡适侃侃而谈了，谈到读经，胡适很老实地对陈济棠说：“我并不反对古经典的研究，但我不能赞成一班不懂得古书的人们假借经典来做复古的运动。这回我在中山大学的讲演题目本来是两天都讲“儒与孔子”，这也是古经典的一种研究。昨天他们写信到香港，要我一次讲完，第二次另讲一个文学的题目。我想读经问题正是广东人眼前最注意的问题，所以我告诉中山大学吴院长，第二题何不就改作“怎样读经？”我可以同这里的少年人谈谈怎样研究古经典的方法。”胡适说这话时，陈济棠回过头去望着陈达材，“脸上做出一种很难看的狞笑，我当作看不见，仍旧谈下去。但我现在完全明白谁不愿意我在广州‘卖膏药’了！”

胡适辞出后，陈济棠马上致电省党部，派人通知邹鲁，禁止胡适演讲，胡适返回新亚酒店不久，吴康又遣人送来写于是日午前十一时的一信，告以：“鄙意留省以勿演讲为妙。党部方面空气不佳，发生纠纷，反为不妙，邹先生云：昨为党部高级人员包围，渠无法解释。故中大演讲只好作布告作罢。渠云：个人极推重先生，故前布告学生停课出席先生演讲。惟事已至此，只好向先生道歉，并劝先生离省，冀免发生纠纷。”继中大演讲作罢之外，青年会以及其他邀请胡适演讲的社团、学校亦接到同样命令，于是已经卖出的听讲券纷纷收回，令胡适叹一句在广州苦无“卖膏药”之地！于是决定在广州玩两天，然后前往广西。中午，胡适由陈荣捷陪同，坐小汽船过河，到岭南大学校长钟荣光（惺可）
 家吃午饭；下午，出席岭南大学教职员茶会，晚上，宿于黄骚（深微）
 位于东山的寓所，借此减少酬酢；十点过后，报馆里有人送来次日（十日）
 新闻的校样，才知道中大校长邹鲁今天出了这样一张布告：

国立中山大学布告第七十九号


为布告事。前定本星期四、五下午二时请胡适演讲，业经布告在案。现阅香港华字日报，胡适此次南来接受香港大学博士学位之后，在港华侨教育会所发表之言论，竟谓香港最高教育当局，也想改进中国的文化，又谓各位应该把它做成南方的文化中心，复谓广东自古为中国的殖民地等语。此等言论，在中国国家立场言之，胡适为认人作父。在广东人民地位言之，胡适竟以吾粤为生番蛮族，实失学者态度。应即停止其在本校演讲。合行布告。各学院各附校员生一体知照。届时照常上课为要。此布。



校长邹鲁中华民国二十四年一月九日

看完了这张布告，胡适不能不佩服邹鲁“聪明过人”。胡适的罪名明明是“反对读经”，现在却只字不提，而从《新文化运动与教育问题》讲词中“捉字虱”，代之以“认人作父”“以吾粤为生番蛮族”之罪，企图激起广东人的反胡情绪，避过做成“主张读经”的陈济棠反对“反对读经”的胡适的对峙之局！

今回“卖膏药”不成，又受到冷淡的待遇，于是由陈达材陪同，充分利用两天半的时间去游览省城的黄花岗、观音山、鱼珠炮台、石牌中大新校舍、六榕寺、镇海楼、中山纪念堂、中山纪念塔、广雅书院旧址等名胜古迹。

一月十一日下午，胡适由西南航空公司刘沛泉（毅夫）
 陪同，搭乘该公司“长庚”号由广州前往梧州，飞离这是非之地！不料事情并未就此结束，仍有“尾声”。

十二日上午，广州各报刊出中山大学中国文学系教授古直、李沧萍、钟应梅昨天联名发布的两个“真电”，语气“巴辣”流传一时，全文如下：



（1）
 广州分送西南政务委员会，陈总司令，林主席，省党部，林宪兵司令，何公安局长勋鉴：昔颜介庾信，北迁虏廷，尚有乡关之重，今胡适南履故土，反发盗憎之论，在道德为无耻，在法律为乱贼矣，又况指广东为殖民，置公等于何地，虽立正典刑，如孔子之诛少正卯可也，何乃令其逍遥法外，造谣惑众，为侵略主义张目哉，今闻尚未出境，请即电令截回，径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣，否则老□北返，将笑广东为无人也。国立中山大学中文系主任古直、教员李沧萍、钟应梅等叩，真[十一日]辰。


（2）
 探送梧州南宁李总司令，白副总司令，黄主席，马校长勋鉴：（前段与上电同，略）
 今闻将入贵境，请即电令所在截留，径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣。否则公方剿灭“共匪”，明耻教战，而反容受刘豫、张邦昌一流人物以自玷，天下其谓公何。心所谓危，不敢不告。国立中山大学中文系主任古直、教员李沧萍、钟应梅叩，真[十一日]午。



两“真电”并未发生任何效力，胡适未遭“截回”或“截留”之阨，而且成了广西军政要人的上宾。

十六日，由于列名“真电”的李沧萍事前并未与闻，见报后发表谈话否认其事，是日《中山大学日报》刊出“古直、钟应梅启事”一则：“胡适出言侮辱宗国，侮辱广东三千万人。中山大学布告驱之，定其罪名为认人作父。夫认人作父，此贼子也，刑罚不加，直等以为遗憾。真日代电，所以义形于色矣。李沧萍教授同此慷慨，是以分之以义，其实未尝与闻，今知其为北大出身也，则直等过矣。呜呼道真之妒，昔人所叹。自今以往，吾犹敢高谈教育救国乎。先民有言，丈夫行事当磊磊落落，特此相明，不欺其心。谨启。古直、钟应梅启。”是日天津《大公报》的香港通信，刊出胡适的《新文化运动与教育问题》，文前有说明如下：“北大文学院长胡适氏此次到港，接受香港大学名誉博士学位，六日应华侨教育会之请，在港侨中学讲演，演词引起粤人反响，以致预定在广州中山大学、岭南大学之讲演日程，临时被取消，故胡氏到广州未多留，即飞往广西矣，兹录胡氏讲演如次。”讲演见前引。

胡适在广西“卖膏药”兼游山玩水十二日，于一月二十五日由梧州飞回广州，同日坐广九铁路火车赶往香港，二十六日上午四时乘“胡佛总统”号北返，结束首次多姿多彩的南游。在船上闲来无事，展读前吴淞中国公学总务长但懋辛送赠的《粤讴》。下午，到何其巩（克之）
 房间聊天，见何正在作凭吊黄花岗诗，一时诗兴大发，实行“学以致用”，用刚从《粤讴》里学来的广州话写了一首诗。“后来到了上海、南京，我把这首诗写出请几位广东的朋友改正”，改定本如下：


黄花冈

黄花冈上自由神，

手揸火把照乜人？

咪话火把唔够猛，

睇佢吓倒大将军。



（引按：“乜人”，“谁人”也；“咪话”，“不要说”之谓；“唔”，“不”也；“睇佢”，“看他”之意；复按：胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第1343页，编者注云：“先生生前与编者谈起，‘猛’字的原文是‘亮’字。汪精卫提出‘猛’字比较有力量，所以就照改了。”广州话诗又称粤语诗，晚近高手，咸推廖仲恺（恩煦）
 之兄恩焘（凤舒）
 ，其《嬉笑集》中的《咏秦始皇》七律两首，对仗工整，妙手偶得，允称压卷之作。）

这是“但开风气不为师”的胡适一生中唯一的一首广州话诗，经汪兆铭（精卫）
 等人效“东里子产润色之”，果然不同凡响，信乎“微夫人之力不及此”，不管如何，总算为此次南游平添一文坛佳话！北返后，胡适“因为许多朋友的催迫”，写成第一次南游的报告——《南游杂忆》，计分“香港”“广州”“广西”“广西的印象”“尾声”五篇，书前系以一短序，第一篇“香港”刊于《独立评论》第一四一号，第五篇“尾声”刊于第一四六号。

四月七日，傅斯年（孟真）
 在天津《大公报》副刊《星期论文》发表《论学校读经》，其中特别指出：“六经虽在专门家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是混沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人格？”胡适读后，除征得傅斯年同意，在《独立评论》第一四六号予以转载外，并立刻“打蛇随棍上”，于八日成《我们今日还不配读经》一文，高呼：“孟真先生这段话，无一字不是事实。只可惜这番话是很少人能懂的。今日提倡读经的人们，梦里也没有想到五经至今还只是一半懂得一半不懂得的东西。……这种见解，不但陈济棠、何键诸公不曾梦见，就是一般文人也未必肯相信。”五月二十七日，中山大学爆发驱逐该校中文系主任古直风潮，肇因于古氏在校内提倡读经最力，引致学生强烈反对。陈济棠闻之，为之勃然大怒。六月八日，陈济棠亲至“明德社”开办的“学术研究班”讲解“明德要义”，自言“鄙人两年以来，见及中国文化之精神，系于固有道德之存废，故一面力求物质建设，一面力谋心理改造。如读经之提倡，祀孔祀关岳之恢复，凡以端视听而正人心也”（载《新民月刊》第一卷第三期）
 ，仍我行我素（一九三六年六月，陈济棠下野离粤）
 。夏，许地山教授因与燕京大学（校长陆志韦）
 校务长司徒雷登（John Leighton Stuart）
 意见不合，为燕大解聘，适香港大学公开登报招聘中文学院主任教授（因原主任教授赖际熙年七十一，自港大退休）
 ，条件为留学英国，在学术上有成就，懂国语及闽粤方言，许地山符合条件，且久有将国内新文化传播海外的心愿，经胡适推介，欣然受聘，举家南迁，任教七年，直至在港辞世。就任后一改学院原以晚清八股为宗，教授四书五经、唐宋八大家及桐城派古文的做法，参照国内大学文学院的课程设计，分文学、历史、哲学三组，充实内容，令中文学院面目为之一新。一九六三年任港大中文系主任的罗香林（元一）
 誉之为“高瞻远瞩之扩充”（见《中国文学在香港之演进及其影响》）
 。

八月，出版《南游杂忆》（国民出版社版）
 一书，由著者自己题签，附风景插图八幅，以大公报胡霖之《粤桂写影》为附录。

至此，胡适南游“卖膏药”记可以告一段落。时光飞逝，此事已经成了半个世纪之前的往事，在上面所提到的人物中，主角胡适已于一九六二年二月二十四日病逝台北，年七十有二（一八九一—一九六二）
 ，现在依然健在的，只有中国社会科学院哲学研究所研究员容肇祖（一八九七年生）
 、美籍华人哲学家陈荣捷（一九〇一年生）
 两人。一九八四年十一月，陈荣捷以八十四岁高龄由美飞港，出任第六届香港中文大学（校长马临）
 新亚书院第六届“钱宾四先生学术文化讲座”主讲人
（第一至第五届主讲人依次为：钱穆[宾四]、英国李约瑟[Joseph Needham]、日本小川环树、美国狄百瑞、朱光潜[孟实]）

 ，主题为“朱子之生平与思想”，共分三讲，同时举行“陈荣捷著作书展”（著有英文专著十四种，中文专著三种，学术论文一百四十余篇）
 。晚近去世的是钟应梅，一九八五年六月十日因病在香港养和医院去世，年七十九岁（一九〇七—一九八五）
 。

扰攘一时的祀孔、读经问题早已成为过去，套用香港人熟悉的“马照跑，舞照跳”句式，当今之世，“孔照祀，经照读”！

原载《传记文学》第五十三卷第一期（一九八八年七月号）
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胡适小儿子思杜之死

沈卫威

在撰写《胡适传》（河南大学出版社一九八八年十月出版）
 的过程中，我曾就胡适的小儿子胡思杜（一九二一年十二月十七日—一九五七年九月二十一日？）
 的死进行了一番调查，走访了胡适在大陆的亲属和朋友。《胡适传》出版后，有朋友向我提出传中关于思杜之死写得模糊，且有错误，建议我再下些功夫，写出个真相来。于是，我又走访了有关知情者，现将思杜之死及前后的相关事件做一梳理，供海内外胡适研究者参考。引文中模糊处，加有按语。

胡适与江冬秀所生两儿一女，依次是祖望（一九一九年三月十六日）
 、素斐（一九二〇年八月十六日—一九二五年五月）
 、思杜。思杜年少时患肺病，小学时读时辍，后来胡适便让自己的学生罗尔纲（如今为太平天国史研究专家，著有回忆与胡适交往的《师门辱教记》等）
 做家庭教师，教思杜及祖望学习，同时帮他整理父亲胡传的遗作。后来思杜入校读书，但非聪颖之辈，善交朋友，贪玩乐。抗战开始后，胡适出任驻美大使，一九三九年，他先让长子祖望到美国，入康奈尔大学，仍留思杜随母亲在国内。上海成为“孤岛”之后，江冬秀一度带着思杜避难于上海租界，思杜也入上海的学校读书。胡适把思杜委托给友人竹垚生代为管教。一九四〇年十一月九日，竹垚生致信在美国的胡适，说：“小二
（按：指思杜。胡适在日记中称思杜为小三）

 在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄要赶快注意。”对此，胡适有些着急，怕思杜沦于他（胡适）
 当年（一九〇九—一九一〇）
 在上海中国公学时的荒唐境地，便于一九四一年五月，让思杜到美国学习。一九四八年夏，胡适托朋友把思杜从美送回北平。

关于思杜的详情，思杜的远房堂弟胡恒立（原北京师范大学党委副书记，一九八八年八月死于车祸）
 在一九八六年八月接受我的采访时说：


思杜是个平时不好读书的人，他喜欢交朋友，喜欢玩。我们在北京的十几位堂兄弟姐妹中，他最幽默风趣，会说俏皮话，有时办事（行动上）
 也滑稽可笑。因为我们是作为胡适的远房亲属移居北京（当时叫北平）
 谋生的，生活上自然也多得胡适的照护。其中我兄妹间能读大学，并在大学里工作，也主要是因胡适的影响所致。思杜长得圆（胖）
 乎乎的，一说话就笑，我们兄弟姐妹聚会时，只要他在，气氛就会很活跃
（按：依当今北京话，可称思杜为“玩主”）

 。他花钱大方，交朋友也大方。生活中是个乐天派。他到后来自杀身亡，纯属不得已，是精神上完全崩溃了。



思杜自美国回到北平及为何没有随胡适南下之事，胡适的学生，北京大学历史系教授邓广铭先生（曾任历史系主任）
 ，在一九八六年八月对我谈道：


我作为胡适的学生
（按：邓广铭为三十年代胡适得意的从事史学的四大弟子之一，另三位为吴晗、罗尔纲、吴泽）

 ，日本投降后，北京大学从昆明西南联大分离出来，迁回北平，傅斯年为代校长，我为校长办公室秘书、历史系副教授。胡适从美国回来任校长时，我仍为校长办公室秘书，协助他工作。一九四八年夏，思杜从美国回到北平后，因他在美国是学历史的，又是胡适的儿子，所以不少人看重胡适的面子，纷纷要给思杜介绍工作，或请思杜到大学任教，其中山东大学历史系最为积极。这件事为胡适所拒绝。他知道这是朋友们在看重他的面子，怕思杜日后毁了这种友好的情分。只好说思杜学业不成，不是研究学问的人才。当然，朋友们也知道胡适这是怕思杜不成器，有伤他胡适个人的声望。后来，胡适只同意让思杜到北大图书馆工作。

一九四八年十二月，北平被共产党的军队包围，十二月十四日，蒋介石派飞机到北平来接胡适等文化名流。来使告诉胡适说这是南下的最后一次机会。胡适打电话约辅仁大学校长陈垣一起南下，被陈拒绝了。他又打电话给清华研究院教授陈寅恪，但不知陈的去向。胡适为此很着急，我劝他不要急，并说我知道陈寅恪在什么地方。因为陈寅恪时常在他哥嫂家，那里我常去。最后我把陈寅恪找来了，陈便随胡适一起飞到了南京。当时思杜不愿意随胡适南飞，他刚从美国回北平不久，对国内这几年的情况不熟悉，他说：我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。结果胡适夫妇就把他留下来了。
（按：台湾有的学者认为胡适是舍骨肉而让其他人搭机南下，是不确切的。）





胡适在傅作义将军的帮助下离开北平，我在《胡适传》中已做了明确的交代。思杜留下后的情况，据江泽涵夫妇（江泽涵为胡适夫人江冬秀的堂弟，曾任北京大学数学系主任，胡适离开北平时，江泽涵在瑞士做访问学者）
 一九八六年八月在北京大学燕南园向我回忆：


胡适和冬秀离开北京时，因思杜执意要留下，冬秀很难过，不愿意扔下他，但又没有其他办法，只好给思杜留下了许多细软和金银首饰，说是让思杜结婚时用。共产党的军队进城后，思杜被组织派到华北人民革命大学学习、改造。去学习前，他把冬秀留给他的一皮箱细软和金银首饰等存放在我们这里。等他学习、改造结束后，他来把这一皮箱东西取走了，说是要把这些东西上交给共产党的上级组织，他以后用不着这些东西了。同时他还说要加入中国共产党。思杜在华北人民革命大学学习改造结束后，被分配到唐山铁道学院
（按：此校后来迁至四川，改名为西南交通大学）

 “马列部”教历史。后来他也常来我们这里，那时他表现很积极，并说要与他父亲划清界限，并积极要求加入共产党组织。他上交母亲留给他的东西，就是向党组织表示他的忠心。他还写了批判他父亲的文章。



胡适飞到南京后，很快就被蒋介石派往美国做非正式的民间外交使者，请求美援
（编者按：此段系作者想当然耳，并非事实。按胡适一九四九年去美国并未受任何人指派，在美国期间曾有一段艰苦岁月，详见唐德刚著《胡适杂忆》一书）

 。一九五〇年九月二十三日，台湾“《中央日报》”第二版上刊登了九月二十二日路透社香港电“胡适的儿子胡思杜今日在左翼的《大公报》发表一文，斥其父为‘反动分子，其罪行早和美帝有关’。胡思杜此刻在北平，他声言和他父亲脱离关系，因为胡适是‘人民的敌人’”。

胡思杜的文章登在香港，内地的《中国青年》等刊物都有转载。这是胡思杜在华北人民革命大学学习、改造时写的。这篇文章是否真的出自思杜之手，或者说全部是思杜的话，我无法得知，但其中有一段，颇使胡适难堪，当然也是他根本不曾想到过的：


今天，受了党的教育，我再不怕那座历史上的“大山”，敢于认识它，也敢于推倒它，也敢于以历史唯物主义的天秤来衡量他对人民的作用；从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性。……在一九三〇年，做北大文学院长以后，更积极地参加巩固加强蒋匪帮的工作，成为反动政权的忠实走狗。……这次出走，并在美国进行第三党活动，替美国国务院掌管维持中国留学生的巨款（企图培养大批民主个人主义者，忠实于美帝的信徒）
 。这一系列的反人民的罪状和他的有限的（动机在于在中国开辟资本主义道路的）
 反封建的进步作用相比，后者是太卑不足道的。



这篇题为《对我父亲——胡适的批判》在当时海内外影响很大，思杜也因此受到了共产党官方的表扬，在华北人民革命大学的学习结束后，他才得以在唐山铁道学院“马列部”（即“马克思、列宁、斯大林、毛泽东思想基本理论教研部”）
 教历史。

写作《胡适传》时，关于思杜的情况，我主要依据胡恒立、邓广铭、江泽涵夫妇提供的材料。其实最了解思杜的是胡思孟（思杜的远房堂兄，现仍健在）
 ，我曾两度到北京寻访他，都未曾得见，直到一九九〇年九月中旬在北京，我们才得以第一次会面。

胡思孟先生是思杜在父母离开北平后，接触最多的亲人。思杜一九五七年九月二十一日因被打成“右派”分子而自杀，之前留下的遗书就是写给他的，同时也是胡思孟到唐山铁道学院参与处理思杜的后事的。胡思孟向我回忆起思杜的往事时，还十分伤感，视思杜如亲兄弟一般。因胡思孟目前患有心脏病、白内障及听力下降等病症，他的回忆断断续续，我将其连缀成段，并加上按语：


我在上海时，他
（按：指思杜）

 没有上学，请家教（按即请家庭教师，此时家教不是指罗尔纲，罗到北平时才做思杜的家庭教师）
 。我比思杜大几岁，十四岁时到上海当学徒三年。到北平时，是找我叔叔（胡恒立的父亲）
 ，他介绍我到天津私人开设的印刷局当学徒。七七事变后，我到北平的铁路上工作。我没有文化，小学还没有毕业。他
（按：指思杜）

 妈在北平、上海时对我很好，因为我从小没有父母，到上海当学徒时，胡适在上海中国公学当校长，他想让我读书，我读不下去。

一九四八年，胡适、冬秀去南京，让思杜走，他不走，思想很进步。共产党进北平后，他和北平市市长何思源一起学习、改造。

后来唐山铁道学院把他要去。他在唐山是讲师，教历史的。

一九五七年秋，思杜被打成“右派”，被批斗得很厉害，他受不了，就上吊自杀了。自杀的原因，他事先告诉了他的一个同事，是个共产党员，一个系的
（按：系是一个部）

 。他死前，给我留了封遗书，是写好后压他枕头下，他单位的人发现后，给我打电报，让我去唐山。我收到电报时哭了。我到唐山后，他已经死了，装在棺材里，我们在郊外挖了坑，把他埋下，并立了一个小木牌，现在恐怕已不知在什么地方了。

遗书我看后要带回来，他的单位的人不肯，留下了，只给我抄了一份。我是到唐山后，他的组织上的人告诉我，他是畏罪上吊自杀的。遗书的内容我现在记不大清了，但基本内容还记得，大意是：现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了。找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了。现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦、耐劳，我剩下的六百多元钱（现金）
 ，公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一块手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。

其实当时还有江泽涵、胡恒立等亲人，他是怕连累他们，因为胡恒立兄弟都是共产党员。我是没文化的工人，不怕连累。

我到唐山后，看到满院子的大字报，都是批判他的，也有批判胡适的。我把他的书和衣物装了一架子车拖拉回北京。其中《新华月刊》就有一大箱子，还有许多外文书。家里没有多余的房子放他的书刊，我就把大部分当废品卖掉了，卖了几十元钱。因我有六个孩子，没有一个上大学的，他们也不读思杜的书。衣服没有什么好衣服，一件旧皮袄，一件呢子衣服。他也是艰苦朴素，钱不多，平时还接济我，让我的孩子上学。思杜也没有对象（女朋友）
 ，找不到对象，别人一介绍，女方一听说他是胡适的儿子，是战犯的儿子，女方都不愿意了。有对象他也许就不会死了。

我在铁道部的印刷厂工作（当印刷工）
 ，因胡适的关系，在“文化大革命”时被打倒（成了“黑帮”分子）
 ，逼着我到火车车辆段当工人，不久又把我赶出北京，押送到宝鸡修铁路，直到“文化大革命”后退休了才回北京。“文化大革命”开始后，“红卫兵”抄家，我害怕了，就把思杜的书大部分都烧了，有些外文书我也看不懂，只要有胡适和思杜写的字、签的名，都撕下来烧了，现在仅存十几本外文书了。

他写给我的遗书，“文化大革命”时，我也是因害怕，把它撕了，只保存一点，颜振吾拿去了
（按：保存下来的一小块，为一张纸的一个角，不是思杜手迹原件，为抄件。一九八七年，他交给胡适家乡绩溪县政协副主席颜振吾先生，颜先生曾将这份残件出示给中国社会科学院近代史所耿云志先生，耿抄写了十几个字及日期：“工作，好好学习，为社会主义立点功。”“五十一元也留给你们”，“九月廿一日”。一九九〇年九月下旬在京，我与耿云志谈起此事时方得知，同时推测思杜自杀的日期为九月二十一日以后，即写完遗书之后。但具体日期无法确定）

 。



其中思杜自杀的原因，据胡恒立一九八六年八月对我说：


思杜自从登出批判他父亲的文章后，想争取入党
（按：中国共产党）

 ，他上交财产
（按：指江冬秀给他留用的东西）

 也是出于这样的动机。到唐山后，他积极、努力工作，觉得父亲是有罪的，他是在为父亲赎罪。反“右”之前，共产党自上而下让群众给领导提意见，即所谓的“百花齐放，百家争鸣”。思杜不知这是一场政治运动的预示，他因为想入党，就积极、主动地给他所在院、部的领导提了关于教学改革的建议，但马上学院领导把他定为“右派”分子，说他是向共产党进攻，并抬出他的父亲胡适，一齐批判。批斗大会开了许多次，他精神上崩溃了，最后绝望而自杀。



思杜自杀之事，共产党的报纸并没有报道，在海外的胡适及江冬秀、胡祖望等都长时间不知此事。一九五七年六月四日，胡适在美国纽约预立的遗嘱中有（其中七条遗嘱的第六条）
 ：“去世以后，如果留有遗产，留给夫人江冬秀女士，如江女士先行去世，则留给两子胡祖望、胡思杜，如两子仅一个留在，则留给该子。如两子均已去世，则留给孙子。”胡适立遗嘱时，是因心脏病发作，他是直到一九六二年才病逝于台北的。立遗嘱的时候，思杜尚未自杀，但他们父子已失去了联系。后来思杜自杀的事逐渐传到海外，胡适、祖望隐约听到，但又无法证实消息是否确切。据江泽涵夫妇一九八六年八月对我说：


祖望在“文革”后期，大约是一九七四年至一九七五年前后，从美国给我们写信。我们作为他的舅舅、舅母，也是长时间与他失去了联系。他信的内容主要是想了解我们的近况，同时问及他弟弟思杜是否还活着。他大概是在海外听到关于思杜自杀的消息了。因为胡适遗嘱上说到他们兄弟俩分遗产的事，他想证实思杜是否还在人世。当时，我们全家因为与胡适的关系，也是被整得几十年抬不起头，喘不过气，不敢给祖望回信，怕再因“海外关系”“胡适关系”惹出祸端来，就把这封信交给学校的领导，征求他们的意见，结果没有明确答复我们。我们也不敢随便、轻易写回复祖望的信。直到一九七六年以后，大陆的情况发生了大的变化，我们才与祖望恢复了联系。



思杜之死，是作为他个人的悲剧的结束。作为胡适的家庭悲剧——“覆巢之下，安得完卵”？同时“反右”作为一场政治运动，又何尝不是中华民族特定历史时代的社会悲剧？

一九九〇年十月二十七至二十八日于南京大学
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三十年前《夜访胡适谈三事》追记——雷震案·“《自由中国》”·反对党

常胜君

一九六〇年九月四日，“《自由中国》”半月刊主持人雷震（字儆寰）
 突遭台湾“警备总司令部”逮捕，由军事检察官侦讯起诉；罪嫌是“文字叛乱”和“知匪不报”，分别触犯“惩治叛乱条例”第十条及“戡乱时期检肃匪谍条例”第九条。此即轰动一时的“雷案”。

“雷案”于十月三日在“警总军法处”开庭审判，雷震的辩护律师就是现任“立法院长”梁肃戎。梁氏曾和青年党籍“立委”李公权为“八德乡灭门血案”被告穆万森辩护，将死刑“辩”成无罪，名噪一时；此刻则是“秀才遇到兵”，一筹莫展，申请延期、调卷、传证人对质，皆遭驳回。当庭审结，十月八日宣判：雷震两罪俱成立，合判徒刑十年；同案其他被告亦分别判处徒刑或交付感化。案情本身，至此尘埃落定，然而后续演变仍在方兴未艾，众所关切的，首先就是“《自由中国》”创办人胡适博士的态度——会不会有所表示？

雷震被捕之时，胡适正以“中央研究院”院长的身份，和“教育部长”梅贻琦同应“中美文化基金会”之邀，出席在美国西雅图举行的一项“中美学术合作会议”的学术研讨会。雷案侦讯审判期间，胡氏是否曾对当局有所争议，大众毫无所悉；笔者只在美联社发出的一则电讯上看到他答复该社记者问时，曾表示“相信雷震是一个爱国的人”；而即此一简讯，各报亦多未刊载；因之胡氏于十月二十二日自美返抵台北之时，自然成为新闻采访的“焦点”。

胡适是学界泰斗，“中央研究院”又是最高学术研究机关，根据报社习惯性划分，此一采访路线都由文教记者负责，而文教记者们也多半和胡先生以及“中研院”主要人士都很熟悉，因之当天的新闻虽有高度政治性，各报派往松山机场采访的，仍然都是文教路线的记者；我是唯一的例外。

其实，我那时已经离开外勤记者岗位，对“雷案”新闻采访完全没有参与。不过自从在政大新闻研究所第一届毕业前夕就被《征信新闻》（即今“《中国时报》”前身）
 社长余纪忠先生亲驾指南宫山下宿舍“抓”到报社时起，就担负为这份原为纯经济性的专业报纸开创政治新闻的使命。初期几乎包办了除经济、社会之外的全部采访路线。单枪匹马承担今日半个采访组的工作，的确十分辛苦，但却能从不同路线中“挖掘”出其他方面的新闻线索；几年下来，倒也报道过若干次独家政治要闻，打破了一般读者认为《征信新闻》只是“行情表”“牌价单”的原始经济性报纸的印象。“雷案”爆发时，报社规模渐宏，报名已改为《征信新闻报》，采访人力大见增强；而我又奉业师成舍我先生之召，协助筹备世界新闻专科学校由职业学校升格改制的工作，担任创校首任（也是唯一一任）
 专科部主任之职。蒙余先生特别体谅，将我由全天候服勤的采访副主任调为夜间工作主编一个专版，兼写“瞭望台”政闻专栏。我完全脱离了第一线采访工作，对“雷案”虽很注意，却从未参与报道。胡适返台当晚，“责任路线”应由文教记者彭麒负责，余先生（时已改任发行人）
 却特别加派我一同前往；虽觉意外，义不容辞，何况自己本即高度关切，于是和彭麒兄匆匆出发，在晚间十时抵达松山机场。

胡先生搭乘的民航班机，应于十时三十分左右自东京抵台北（当时台、美间尚无直飞航线，必须在东京降落加油）
 ；我们到机场虽不算迟，各报“同业”却都到了，清一色是文教记者，记忆中有：“《中央日报》”李青来、《台湾新生报》黄顺华两位大姐；《联合报》的羊汝德兄（现任《国语日报》社长）
 、“《中华日报》”似乎是陈德仁；还有我的学生——尚在世界新专肄业，却已是《公论报》文教记者的宣中文小姐；其他单位是谁，已难记忆。总之，各报都只一人，《征信》却来了两位，而且还有我这个不在其位的不速之客，难免引人奇怪，好在彼此都熟悉，同时大家最关心的要务是如何才能“拦”住胡博士，好歹总要问出一两句话以向读者交代，其他未遑多论。转眼间飞机已安然降落，“采访团”一拥而上，把守住“出关”要道，不让胡博士“漏网”。

松山机场虽然不够宏伟，却也有一间贵宾室可供贵宾接见记者之用。事实上我在采访政治活动时，凭记者证即可直入“关内”。这一晚却不行，不但贵宾室进不去，根本就无从“叩关”。记者们屡试无功，大家只好退守大厅门外，切盼在胡先生上车之际能得到提出问题的机会。

胡先生很快就出来了，但是是在一大群人蜂拥之中出现的。“内圈”中除雷夫人宋英委员之外，还有毛子水（后来才知道他是专程前往东京迎接胡氏，同机返台的）
 、杨亮功、罗家伦、陈雪屏、李济、姚从吾、钱思亮等八九位北大、台大的学界名流，和“中研院”前院长朱家骅。代表官方的是“执政党中央秘书长”唐纵。另外还有一些不认识的人，将一概闲人都隔绝在外。胡先生和这些记者本来都熟识，此刻则目不“斜”视，对来自“外圈”的一切呼唤都充耳不闻，一群人直奔出大厅门外，分别登车。只有走在后面的一位——似乎是胡院长的秘书王志维，总算撂了一句话：“胡先生今天很累，不能和各位谈话，对不起！”

眼看大家都将空手而归，未料突然出了“情况”。就在胡先生刚进入座车，正待关车门的刹那间，记者群中最年轻的宣中文，忽然冲过人群，一头钻进了车内。事出意外，车旁的人一把没拉住，也不便把一位妙龄女郎硬拖出来；胡先生和她本即熟悉，自不会推她下车，更不怕她“行刺”；大概是胡先生立即命司机开车，宣中文就成为当天唯一首先在车上独家采访的记者。

这一幕前后不过几秒钟，大家都措手不及，无从“跟进”。眼看《公论报》将有“独家”，谁都担不起“交白卷”的责任。我的感受更是复杂：宣中文是我最欣赏的学生之一，她原经联招分发到实践家专，由于志在新闻，很想转调世界新专；恰巧世新的新生中有一位女生林澄枝，却希望转到实践去，经报部核准，两人都得遂己愿（林小姐后来做到实践家专的校长、“国民党中央妇工会副主任”）
 。互调手续都曾经过我的手，印象颇深。宣中文的“新闻采访学”是我教的，她在世新电台实习访问胡适博士，是我带去的；而今，学生充分发挥“学知所用”精神，老师却被丢在车后，不知该是何等滋味？

其他同业虽没有我的“双重感受”，却谁都“丢”不起这个“人”；于是有志一同，各自登车，直奔南港“中央研究院”而去。事后得知，宣中文已在途中完成采访，下了胡适座车，赶回报社写独家专栏去了。

一到“中研院”，铁门紧闭；驻卫警一再对这些常来“行走”的熟客连声道歉：“上面有命难违，今夜恕不开放。”众家记者被一道矮墙阻隔，不得其门而入。当时的文教记者文化“水平”很高，居然无人提议越墙而入。大家围在门外起哄，非要里面出来个人答话不可。

最后总算“吵”出来一个人——胡先生的秘书王志维，隔着栅门拱手作揖，还是那句话：“胡先生一路辛苦，要休息，改天再邀各位聊聊！”记者们怎肯被他“四两拨千斤”，众口一词，非见不可。不知是哪位提出“严正声明”，请他转告胡先生：台北各报记者都在门外，见不到胡先生绝不离开，立守一夜也要见上一面。王秘书见这些熟客已快翻脸，才答应再去请示。

所幸没有等到天亮，不多久王秘书就回来了；一面请警卫开门肃客，同时告诉大家：胡先生很欢迎各位来谈谈这次到美国开会的情形，其他问题务请不要提。

“中研院”当时的院长官邸，就是现在的胡适纪念馆，是一栋小洋房，进门就是客厅，此时用一座小屏风隔成两边：一边沙发周围已坐满了人，灯光不亮，看不清是哪几位；另一边摆了一张长餐桌，记者们就围着入座。胡先生也从沙发上起来，走到餐桌“主人席”坐下，和记者们略事寒暄。

时近午夜，截稿将届，不容多作耽搁。就有记者发问说：“胡先生开会期间，台北发生一件大新闻……”话犹未尽，就被迎头拦住：“刚才王秘书大概已经和各位说过了，今天只谈‘中美学术会议’情形，其他暂时不谈，请多多包涵。”

那个时代的记者，比现在的后起之秀要厚道得多；也都有“容忍”他人不发表意见的“自由”的风度。主人既不愿谈“其他”，话题就只好围着“中美学术合作会议”转。胡先生对此倒是知无不言、言无不尽；座中同业也都耳听手写，忙于记录；只有我心中暗暗叫苦：若只为学术会议，我又何必多此一行？

眼看快十二点了，实在无法再等，我硬着头皮抓住一个空隙，单刀直入地提出问题：“雷儆寰先生被判刑，胡先生是他多年老友，又是‘《自由中国》’半月刊的创办人……”还没有讲完，胡先生就颇不高兴地给我一个钉子碰：“刚才我已说过，今天不谈雷震的事，好不好？”

采访中碰钉子原是记者常事，此刻碰此钉子更在意料之中；若就此“收兵”，等于原地打转，不如不问。但如再就雷案本身继续提问，定会惹恼胡先生，说不定会拂袖而去，“钉子”碰得更硬，问题仍无答案。心思暗转，我决定改变方式，提出一个“程序”问题：

“据美联社电讯报道，胡先生曾对记者说，相信雷震不会叛国。不知是不是确有其事？”

胡先生答：“美国记者是访问过我，不过……”

我顾不得礼貌，中途打断他的话，再提出一个更无礼貌却不能不答的问题：

“是不是您认为在美国、对美国记者，可以谈雷震的问题；回台来、对本地记者，就不能谈同样的问题？”

胡先生显然没有料到会有这样尖刻的问话，怔了一下，不过仍能按捺住目中显露的怒意，一字一句地郑重解释：

“我对美国记者并没有谈到雷案，也没有说过雷震究竟会不会叛国的话；我只是说‘相信雷震是一个爱国的人’。以我和雷先生相交几十年的了解，自信有资格说这句话。”接着，又补充说明，“在英美法治国家，被告的亲戚朋友都可以出庭做被告的‘品格证人Character Witness’，证明他的人格品德，做法官的参考。我至少够资格做这个证人，证明雷震是个‘爱国’的人！”

我丝毫不放弃机会，立刻追问：

“如果‘军法复判局’传胡先生出庭，你愿不愿意去做雷震的‘品格证人’？”

胡先生两眼瞪着我，没有立刻答复；空气好像凝结起来了。屏风两边至少有十几个人，却静得连一根针落地都听得到。

其实不过半分钟，感觉却像沉默了半世纪。最后，胡先生把桌子一拍，严肃地说出七个字：“我愿意出庭作证！”

第二天的新闻标题，就此出现！

主要采访目的既达成任务，记者们心情不再紧张。接下来所问到的，是“《自由中国》”和反对党的问题。胡先生这时也不再“设防”，侃侃而谈，说了很多。大意是“《自由中国》”是否继续办下去，应由该刊同人公决，他并无意见；不过要办就该在“自由的中国”办，绝不可搬到海外去办。关于反对党问题，他只是乐观其成，却从未答应一定参加，更没有做“党魁”的话。从“组党”自然谈到雷震，胡先生似乎又激动起来，他说：“十一年来，雷震办“《自由中国》”，成为言论自由的象征，现在不料换来的是十年的坐监，这……”说到这里，又把桌子重重一拍：“是很不公平的！”

胡先生和先父
（编者按：作者的父亲常乃德，字燕生，中国青年党元老之一）

 是《新青年》时代论战的“笔友”，抗战前后在北平、南京常有过从，是我的长辈，又有一点很间接的亲戚关系；来台后也曾拜谒过几次。某次谈起一九五六年他自美国撰寄《述艾森豪总统的两个故事给蒋“总统”祝寿》在“《自由中国》”发表引致“围剿”一事时，曾面告我说：“记得令尊早年曾发表过一篇《无为政治论》，阐扬《吕氏春秋》‘三无’的政治哲学，和我的祝寿建言完全一致，可惜现已找不到原文了。”幸而我还藏有上海出版的先父文集《清宁集》辑载此文，后来亲笔录出（当时还没有影印机）
 ，寄呈胡先生。有以上这些渊源，胡先生至少应该认识我这个晚辈，然而当晚全程问答之间，却好似从未谋面一般。直到我们告辞，他才恢复平日和蔼可亲的面貌，在门口谆谆叮嘱说：“我今晚有点激动，说了些感情的话，你们要小心写，不要砸了自己的饭碗！”

回到报社，各版俱已截稿；只留两版未拼；余发行人亲自在编辑部坐等。简单报告经过，立即动笔写稿。彭麒负责写整个新闻，我则受命专写一篇政治性特稿。文章架构早在车上已运思安排，坐下来不必多想，一千七八百字，顷刻完成。两百字一张的稿纸，写一张拿走一张；采访主任、总编辑都不过目，直接送给余先生看，发行人亲自核稿。

写完最后一页，我即到发行人室备询。余先生并没有多问，但仍然“摆”了良久。我站在桌旁，只见他抬头看看我，又低头看看稿，有时抓抓头，有时摸摸桌子；手中有笔，却未落一字。最后，把桌子一拍，只说了一个字：“发！”

接下来交代总编辑欧阳醇：“一字不改，全文照发。”最意外的是“特稿和新闻都刊第一版”。

从《征信新闻》到“《中国时报》”四十年中，社论曾有破例移刊第一版的纪录，但“本报记者”的专访稿刊登第一版的，记忆中尚未见过第二篇。

这篇特稿由副总编辑吴博全（后曾任《经济日报》总编辑，已于七年前病逝）
 大笔标题：主题是《雷案·“〈自由中国〉”·反对党》，副题是《夜访胡适谈三事》，署名“本报记者常胜君”，就在十月二十三日的第一版刊出。

刊出之后，反应极多。由于除了《公论报》有宣中文纯谈“中美学术合作会议”的访问特稿外，其他各报只有新闻，署名发表的“雷案”特稿只我一篇，“常胜君”这个不见经传的小名，居然被很多人注意、探询。首先，当天下午就接到“警备总部”一位姓刘的少将处长的电话，只说：“拜读今天大作，很佩服，很佩服！”未及其他。这位刘处长我跑新闻时也曾交换过名片，却并无私交；用意如何，至今莫名其妙。不过在此也要说句公道话：“警备总部”和所有情治机关，事前事后，从未对我有任何干扰；我出台、访金马，前后超过二十次，“境管局”也毫无留难，且常特予协助赶办。胡适曾在一次演讲中说“海外认为‘自由中国’只有胡适享有言论自由”；我写胡适访问记，明知定会违逆当道，当时又在戒严时期，却始终安然无“惊”。不敢自诩是胡氏之后享有言论自由的第二人，大概还是沾了访问对象是胡先生的光吧！

诗翁周弃子先生看到芜文之后，据说颇有过誉之奖，到处打听“常××是男是女、是何出身？……”后来问到他的学生、我的妹夫，也是绩溪胡家子弟、适之先生堂侄胡匡瑞（现任“台湾省财政厅副厅长”、财税专家）
 ，才知道此人并非女性。这是匡瑞亲自见告的，后来有幸在某一应酬场合拜见周弃翁，还引为趣谈。

又听得友人自高雄来谈，高雄炼油厂订有《征信》，平时乏人问津，那天却争相传阅，一份报都弄得支离破碎还有人在找。类此传闻，在以后一二周中，连续不断。但给我当头一棒，让我猛然警醒的，却是半个多月以后，陈雪屏先生告诉余纪忠先生，有关此文的一番话……

陈雪屏先生当时任“行政院秘书长”，是陈诚“院长”的左右手；出身北大，也是胡适的得意弟子。“《自由中国》”创刊之初，“政府”本来是支持的，“教育部长”杭立武曾拨款补助，陈雪屏任“台湾省教育厅长”时，也曾订发“省属”学校供员生阅读，和雷震自然也有相当交情。胡先生返台时，他也在机场迎接；胡先生和记者们谈话时，他就在屏风的那一边；全部问答经过他都亲耳听到。这天，他来访余府（就在报社旁边同一大门进出）
 ，和纪忠先生有事商谈，不久辞出。晚间，余先生到编辑部看到我在，就叫到一旁低声地说：陈雪屏今天来过，据他说，他们几位胡先生的学生，原就怕胡先生返台时心情激动，会说出些不中听的话，才特别推毛子水先往东京等候，和胡先生同机返台，途中将最新情况恳切说明，最重要一点是无论如何不要接见记者，发表任何谈话。大家想让事情冷一冷，等老先生（蒋公）
 气平下来，再相机进言，雷儆寰也许可以早点出狱。胡先生本已同意不见记者，后来虽然接见，也表示过绝对不谈雷震之事：“都是你们那个常某某，一再用各种问题刺激得胡先生发了脾气，才说出愿出庭作证的话。我们在一旁听得很清楚，话既出口，着急也没有用……”据陈先生说，现在情形弄得很僵，胡先生请见蒋公久无下文，辞公（陈诚字辞修）
 、岳公（“总统府秘书长”张群）
 都不敢进言，营救雷震的事恐怕更难了！

不久之前，我曾听到“小道消息”传说，蒋公看到有人录呈的这篇特稿，气得也拍了桌子说：“胡适之竟要出庭给雷震作证！”当时我不敢深信，此时却觉不无可能。证之后来海外文化、政治各界名流张君劢、李璜、左舜生等二十多位联名上书为雷氏请赦却遭拒绝；请准“保外就医”只由张“秘书长”复函“儆寰体健如恒……”等情形，雷先生坐牢十年一天不少的命运，早在胡、余、蒋三位分别拍了四下桌子之下即已确定。祸源是“愿出庭作证”一句话，而这句话并不是胡适主动愿意讲的。“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。害得雷震囚满十年，罪魁祸首莫非就是我这名血气方刚的小记者？

三十年后回想起来，“罪状”还不止于此。陈诚倡开的“反共救国会议”始终开不成；“阳明山第三次会谈”终归流产，主要皆因海外政治领袖要求先赦雷震才肯来台与会，却始终未得如愿所致。推本溯源，还是那句话的遗患。古语有“一言兴邦，一言丧邦”之说；一句话使得蒋、胡关系僵化，雷震无由得释，团结会议开不成，理性的反对党流产，并间接造成今天不要国家、部落意识浓厚的“台独”乱象，此“言”可够“丧邦”资格；话是胡先生亲口说的，但是是被逼出来的，他是否不应负责？

其实，我们并无“品格证人”名词，胡先生如学滑头政客，对“假设的问题”不予评论，也算是一种答复。然而胡先生是杜威实证学说的倡导者，不会“敷衍两句”，终于说出“愿出庭作证”的话。尤其，“品格证人”云云，也是他亲自说的，问者是“以子之矛，攻子之盾”；以胡先生的地位，更不能“以今日之我与昨日之我宣战”；悲剧就是如此造成的，胡先生或许不必为后来的种种负责，而浅学后辈如我，又怎能负得起这样沉重的责任。

再看到胡先生，已是在极乐殡仪馆；音容宛在，人物皆非。我一直追随送殡到南港墓园，眼看入土安葬，独自踽踽步行而归。一路上想的还是这个问题。至今想了三十年，还没有找到答案！

那篇“惹祸”的文章，虽曾剪存，却早因两度搬家而流失。一九八一年我在美国工作时，看到香港“七十年代”出版的《雷震回忆录》，发现竟被雷先生收入书中，不禁感慨万千。我实在对不起雷先生。雷先生也是我的长辈，他在国民参政会任副秘书长，先父燕生公自第一届起受聘任参政员直到最后一届；一九四六年召开“政治协商会议”，雷先生任秘书长，先父是青年党五代表之一；制宪期间，雷先生承命奔走折冲各党派之间，更与先父常有往还；一九四七年张群组织联合内阁，他两位同时入阁，同任政务委员职务。十余年公谊私交，相知应非泛泛。只可惜当时自己尚在成都求学，来台后先在外县市工作，一直乏机拜识。不过“《自由中国》”每期必读，对雷震其人心仪已久；“叛乱”案发，“夜访胡适”，内心也颇有打抱不平之意。更因胡适不久前应他的“老学生”成舍我之请，破例亲临开办不久的世界新专，以《辩冤白谤是记者天职》为题，发表演说，我率学生在场恭听，感受颇深。“夜访”当时，自以为实践胡适启示，为雷震“辩冤白谤”，心中颇觉得意。初未料到影响竟如此复杂。从听到陈雪屏的话那天起，就一直内疚于心，至今难释。

这篇三十年前的旧文，自己早已无存，不料竟在海外发现，更不能不感谢雷先生（不过雷先生书中把我说成《联合报》记者恐系笔误，时报系统转入联合报系任总编、副总编的不下十位，本人并不在内）
 。事隔多年，看过这篇旧文的人想已不多，谨觅出《征信新闻报》一九六〇年十月二十三日所刊专访原文，而为胡、雷两先生的生死交谊做一小小注脚，并纪念这一代哲人的百岁诞辰。

原载《传记文学》第五十八卷第一期（一九九一年元月号）
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胡适博士学位考证

夏志清

一

唐德刚《回忆胡适之先生与口述历史》长文十篇，即将出版，取名《胡适杂忆》。德刚兄嘱我为他写序，我重读十篇“杂忆”之余，也把《四十自述》《胡适留学日记》等自传资料重读一遍，对少年时代、留学时代的胡适之先生更添景仰之意。很不幸的，德刚兄《七分传统·三分洋货》那篇杂忆（《传记文学》第一八五期）
 刊出后，纽约左派中文报纸《北美日报》（旧名《星岛日报》）
 到今天还在刊登诬指“胡适博士非真博士”的文章。《传记文学》（第一九四期，一九七八年七月号）
 虽然刊登了汤晏先生《胡适博士学位的风波》这篇辟谣文章，并附录了唐德刚《胡适乃真博士》这篇投书，二人都仅强调胡适是真博士，而没有说明为什么哥大哲学系研究生胡适于一九一七年五月二十二日顺利考过“博士学位最后考试”后，没有拿到博士学位，而要在一九二七年春季第二次来美后才补拿。

汤晏先生认为问题出在六位主试教授身上，“如果其中有一位教授投反对票，胡适的博士学位就要‘砸锅’，也许胡适当时考过了最后考试，认为没有问题了，所以一考完就束装就道，以博士衔回国了。没有想到念博士学位，好像造塔一样，塔是造好了，但还差一个塔尖未竣……所以当一九二七年胡适取道欧洲来美时，可能哥大哲学系重组一个Committee[委员会]，补一个塔尖，对胡适再来一次‘口试’（事实上如博士考试失败还有第二次机会）
 ，主试者见了这位‘东方圣人’，可能拍拍肩膀，握握手，就算通过考试，是年哥大才正式授予博士学位。”

汤先生的“假设”是不可能成立的。胡适《留学日记》上明载一九一六年十一月考过“初试”，即preliminary examination，翌年五月考过“博士学位最后考试”，即oral defense of the dissertation（论文答辩）
 。按常例，考试结果当场由考试委员会（examination committee，即“主试者六人”）
 主席告知博士候选人（Ph.D.candidate）
 。假如六人中有一人投反对票，胡适自己哪有不知之理？事实上杜威自己一直认为胡适是他生平最得意的门生，加上他对“先秦名学史”完全是外行，哪里会对胡适有所刁难？在美国读博士学位，假如你的论文导师，即所谓sponsor，自己年轻位低，学问不扎实，可能别的考试委员会挑毛病，甚至不让你过关，把论文fail（不通过）
 掉。杜威是名震全美的大学阀，哥大哲学系首席教授，即使胡适的论文写得不够标准，他要包庇他，别的主试人也不敢顶撞杜教授。主试六人间只有夏德Friedrich Hirth（一八四五—一九二七）
 一人是能看得懂先秦古文的。他是德籍汉学家，那时任职哥大中文系教授，写过一本《中国上古史》（The Ancient History of China to the E nd of the Chou Dynasty）
 （哥大出版所一九二三年出版）
 。胡适在绩溪、上海、美国读书期间是人人欢喜的好学生，夏德读到这样一篇卓越的论文，感激都来不及，哪里敢挑毛病？加上胡适同夏德私人关系应该不坏。胡适一九一六年九月二十一日晨抵纽约，即搬进了哥大宿舍。在十月一日那天所记的日记里，写他已看到了哥大中文藏书室里那部大清政府所赠的《古今图书集成》，并拜谒了夏德教授（《留学日记》，第795页）
 ：


据此间汉文教授夏德先生（Friederich[应作Friedrich]Hirth）


告我：“此非雍正年原版，乃总理衙门所仿印也。据端午桥之言如此。”夏德先生又言：“雍正初版并不如后日上海图书集成书局所出活版之精。以原版铜字不完，或有所阙，则假借他字以代之。而上海之版校对极精故也。”



胡适见了夏德教授，对《古今图书集成》的版本问题虽有所请教，他自己的汉学基础这样扎实，谈话间当然透露一些，夏德不会不佩服的。事实上夏德应该早已注意到Suh Hu这个人了。一九一四年八月二日《留学日记》上有这样一段记载（第322—323页）
 ：


偶读英国《皇家亚洲学会报》（Journal of the Royal Asiatic Society，1914，Part III, pp.703-729）
 ，见彼邦所谓汉学名宿Lionel Giles者所作《〈敦煌录〉译释》一文，附原稿影本十四页。《敦煌录》者，数年前敦煌石室发现古物之一也，所记敦煌地理古迹，颇多附会妄诞之言，钞笔尤俗陋，然字迹固极易辨认也。不意此君（解儿司）
 所释译，乃讹谬无数。……彼邦号称汉学名宿者尚尔尔，真可浩叹！余摭拾诸误，为作文正之，以寄此报。



后来文章登出来了，且看一九一五年二月十一日那段札记（第549页）
 ：


去年八月二日，余读英文LeonelGiles所译《敦煌录》，为摘其谬误，作一校勘寄之，至今数月，未得一字之答复。今日英国邮来，乃得英国皇家亚洲学会（The Royal Asiatic Society）
 书记寄赠余所作文单行本若干份。译者自认其误，另译《敦煌录》一本，亦刊于亚洲学会杂志内（Journal of the Royal Asiatic Society, Jan.1915）
 ，则西人勇于改过，不肯饰非，亦足取也。



Lionel Giles生于一八七五年，一九一五年才四十岁，算不上是“汉学名宿”。但他是Herbetr A.Giles（一八四五—一九三五）
 的儿子，算是英国汉学世家的第二代，给胡适抓到“讹谬无数”，也算丢尽他老子的脸。欧美汉学家，其中有人不常读汉文书籍的，但英国《皇家亚洲学会报》这类专门性期刊，他们是人手一本的。因之我可断定，胡适拜谒夏德那天，他早已知道这位青年人的厉害。普通欧美汉学博士，论文通过后，才能在《皇家亚洲学会报》这类学报上发表文章（把博士论文紧缩改善）
 。按照当年欧美汉学水准，凭胡适这篇小文章，他即有资格算是“博士”了。何况胡适未来哥大前，不仅是中国留学生间的领袖，也是美国学生界的领袖人物，已发表了很多的英文文章、“投书”，“三年中演说何啻七十次？”（一九一五年四月札记，第614页）
 到了一九一七年春季，胡适更已名扬祖国，这样的学生，校方是不会刁难的。

唐德刚兄认为一九一七年六月胡适绝对拿不到博士学位的两大理由是：一、“胡氏在哥大研究院一共只读了两年（一九一五—一九一七）
 。两年时间连博士学位研读过程中的‘规定住校年限’（required residence）
 都嫌不足，更谈不到通过一层层的考试了。”（《传记文学》第一八五期，第57页）
 。二、他在哥大研究院不“规规矩矩搞‘哲学’”，反而去搞“文学革命”，同时这两年间，他还大谈恋爱（《较好的一半》，载《传记文学》第一九二期，第58页）
 ：


胡适之这位风流年少，他在哥大一共只读了二十一个月的书（自一九一五年九月至一九一七年五月）
 ，就谈了两整年的恋爱！他向韦莲司女士写了一百多封情书（一九一七年五月四日，《札记》）
 。同时又与另一位洋婆子“瘦琴女士”（Nellie B.Sergent）
 通信，其数目仅次于韦女士（一九一五年八月二十五日。同上）
 。在博士论文最后口试（一九一七年五月二十七[二十二]日）
 前五个月，又与莎菲[陈衡哲]通信达四十余件！在哥大考过博士口试的“过来人”都知道，这样一个神情恍惚的情场中人，如何能“口试”啊？这样一位花丛少年，“文章不发”，把博士学位耽误了十年，岂不活该！



这两条假设——规定住校年限不足，不务正业（搞文学革命、谈恋爱）
 ——其实是德刚兄“想当然”的看法，不成为理由。胡适明明在一九一六年十一月就考过了预试，而且在同年，“八月之初”，已开始在写论文了；翌年五月二十二日明明通过了论文的oral defense（答辩）
 ，除非德刚认为《留学日记》所载那两条札记是故意欺骗读者的谎话，否则他的两条假设是站不住的。对普通留学生来讲，假如一方面搞文学运动，一方面同二三女友通信甚勤，修博士学位的时间当然非拉长不可。但胡适绝顶聪明，精力过人，对他来说，多写几封信，多投几篇稿，根本不会影响到他的论文写作。这两条理由何以不成理由，且听笔者慢慢道来。

德刚兄说得对，中国文科学生在常春藤盟校读博士学位的，大多数是住校四年或四年以上的，连顾维钧先生也在内。但假如你查看常春藤盟校研究院的bulletin（公告）
 ，文科诸系同理科一样，规定course work（授课制）
 修两年，第三年写论文。普通中国优秀生，修理科博士班，三年也尽够了；读文科，肯拼命，三年也可读完。我自己一九四八年春季进耶鲁读英文系，一九五一年九月一日缴进论文，事实上修了七个学期（九月十五日以后缴进论文，就得付秋季学期的学费了；我那年夏天已找到一份工作，每周办公五天）
 。我法文、拉丁文从头读起，占掉了两个暑假。胡适生于一八九一年十二月十七日，一九一〇年秋进康奈尔，从大学一年级（freshman year）
 读起，才十八岁（德刚同我修完学士学位好多年后才有机会出国）
 。胡适人既聪明绝顶，在年龄上也占了不少便宜。他德、法、拉丁文的基础在康奈尔时期就打好了（《留学日记》上未提读法文，但一九一三年十月前日记不全，遗失了很多）
 ，修博士学位更比我们要省力得多。胡适在康奈尔读了五年，但不要忘记他读了三学年加上三个暑期班，即把大学本部的课程修完了。且看他一九一四年六月十七日那段札记（第258页）
 ：


余虽于去年[一九一三]夏季作完所需之功课，惟以大学定例，须八学期之居留，故至今年二月始得学位，今年夏季始与六月卒业者同行毕业式。



名义上，胡适于一九一四年二月才得学士学位，事实上一九一三年秋季开始他即可选修研究院哲学系的课程了（我已托人向康奈尔大学索取胡适在该校五年成绩的transcript（副本）
 ，如能看到，我们不仅知道他五年中修了些什么课，也可看到他每门课程的分数）
 。在哥大，德刚是知道的，许多课程归4000这一类的（如Philosophy[哲学]4013—4014）
 ，研究生同高班大学生都可以念的。一九一三年至一九一四年那一年度，凭胡适优异的成绩，系主任很可能让他修了不少研究院的课程。无论如何，他在康大最后一年是道道地地的研究生（贾祖麟Jerome B.Grieder《胡适与中国的文艺复兴》书里也这样说）
 。一九一四年春季，胡适特别感到经济的压力，因为母亲家里等着要钱用。胡适虽有庚款奖学金，事实上，借此养家是不够的。一九一四年三月十二日他写道（第225页）
 ：


余前为《大共和日报》作文，以为养家之计，今久不作矣。此亦有二故：一则太忙，二则吾与《大共和日报》宗旨大相背驰，不乐为作文也。惟吾久不得钱寄家，每得家书，未尝不焦灼万状，然实无可为计。今图二策，一面借一款寄家而按月分还此款，一面向大学请一毕业生助学金（scholarship）
 。二者皆非所乐为也，而以吾家之故不能不为之。



三月十四日他借到了美金二百元，“今日急入市以百金寄家，以九十金还债”（第226页）
 。四月、五月之间，“所得毕业助学金（graduate scholarship）
 已得之”（第229页）
 。学校常例，一个学生如已有校外奖学金，不能再拿校方的奖学金（免学费的奖学金除外）
 ，胡适不情愿向校方请钱，道理在此。但想来他成绩优异，慈母难以生活，理由充足，一请就准了。我自己除刚到耶鲁的那一学期得自付学费外，以后三年都只能拿免学费的奖学金。最后一年，名义上我拿到一份专属英文系、数额颇大的奖学金，叫D.G.Mitchell Fellowship in English。但研究院副院长来信谓，汝获此奖确系殊荣，但汝既已有李氏奖学金，除免学费外，该项奖金，不便动用云云。看了信真把我气死，否则那年收入大增，可去纽约玩玩，也可能早同德刚兄缔交了。

康大哲学系是客观唯心论派（Objective Idealism）
 的大本营。此派哲学非胡适所好，他读到了杜威的著作后，决定转学哥大。他在康大至少读了一学年哲学系研究院课程，也可能读了一学年半或两学年此类课程。康大同哥大是常春藤盟校，康大研究院的学分当然哥大完全承认，且不说胡适是特别优异的学生。那时候情形同目前一样，读完两年的course work，通过了德、法、拉丁文之类的两三种语文考试，就可以考预试，写论文了。所以胡适在哥大读了一年，不再上课，即可搬到校外去住。论文八月开始写，十一月考过预试，翌年四月即可交卷了。但我们也可以说他为写论文做了长时期的准备：他早在绩溪、上海时期即把四书五经、诸子百家读得烂熟了。

一九一四年春季胡适写了一篇《论英诗人勃朗宁之乐观主义》，五月初该文得了一个康大的“勃朗宁奖赏”（Corson Browning Prize）
 五十元。从此名气大扬，胡适自信力大为增强，也有勇气交女朋友了。且看他五月九日那段记载（第230页）
 ：


余久处贫乡，得此五十金，诚不无小补。惟余以异国人得此，校中人诧为创见，报章至著为评论，报馆访事至电传各大城报章，吾于“New York Herald”见之。昨日至Syracuse，则其地报纸亦载此事。其知我者，争来申贺，此则非吾意料所及矣。（去岁余与胡达、赵元任三人同被举为Phi Beta Kappa会员时，此邦报章亦传载之，以为异举。）
 此区区五十金，固不足齿数，然此等荣誉，果足为吾国学生界争一毫面子，则亦“执笔报国”之一端也。



胡适“不务正业”，不是他到哥大后两年的事，一九一五年五月已开端。一九一一年一月到一九一四年四月日记仅229页（当然日记缺了不少）
 。一九一四年五月到一九一七年七月所记札记（第229～1170页）
 ，凡940页。商务版《留学日记》凡四册，而最后三年多的日记占了三册又50页。

粗读《留学日记》后三册，但见胡适不断开会、演说、写信，搞文学革命，关心国内政局、世界大事，一点也没有提到在哥大所修的课程和写论文的过程，实在不像一个研究生。无怪德刚慨叹道：“把博士学位耽误了十年，岂不活该！”但德刚兄没有注意到一九一五年（第730页）
 这一条札记：


二七札记不记哲学之故（八月五日）


或问吾专治哲学，而札记中记哲学极少，何也？则答之曰：正以哲学为吾所专治，故不以入吾札记耳。吾日日读哲学书，若一一以实吾札记，则篇幅时日皆有所不给。且吾之哲学功课，皆随时作记（Notes）
 ；其中有统系的思想，则皆著为长篇论文，如前论墨子康德（Kant）
 休谟（Hume）
 诸文，皆不合于札记之体例也。且吾札记所记者，皆一般足以引起普通读者之兴味者也。哲学之不见录于此也，不亦宜乎？



到那时，胡适早已料到他的日记迟早要发表了（《藏晖室札记》开始连载于《新青年》一九一六年十二月号，比《文学改良刍议》还早了一个月！）
 ，故在《札记》上关照一声为什么不记哲学。事实上研究院功课繁重，要看好多参考资料，像我自己这样（想德刚也如此）
 ，在耶鲁读一门课，至少得记两本厚厚的笔记簿（notebooks）
 。目今美国学生图方便，任何资料都可以“全录”（xerox）
 ，不必手抄（当然学校图书馆的书籍和期刊遭了殃）
 ；我们那时候只好根据指定的参考资料，自己做笔记，胡适当年也是如此。所以读他头两年的日记，我们知道他在念些什么课：

[一九一一]七月十七日（星期一）


上课，化学试卷竟得百分，真出意外。读拉丁文。



七月十八日（星期二）


上课，作化学算题，久不作算数之事矣，（去年北京试后，即未一亲此事。）


夜听Prof.Sprague演说“Milton”。此君为本校英文掌教，今老矣。



（《留学日记》，第59页）

胡适在康大读研究院那一年，他忙于外务，我们简直不知道他在修些什么课。在哥大头一年，我们也不知道他修些什么课。但他用功读书，不因外务而影响到他的功课，我们是可以断定的。尤其修杜威老师的课，他一定名列前茅，不会丢自己的脸的。

不论搞文学革命也好，谈恋爱也好，胡适主要靠通信方式，同朋友联络。胡适天性好交朋友，在留学期间，中外男女朋友都交，他脑筋敏捷，落笔极快，写信一方面放松一下神经（他爱同朋友写打油诗）
 ，一方面交换意见，把自己对国是、文学、为人的主张写给朋友看看。一九一五年七月十一日，他选择了八张报章上的讽刺画，每张题了四句诗，有一张画着英国二男孩在欧战期间担任了卖肉、卖面包的工作，问一位主妇要买些什么，正在take orders（听命，服务）
 。胡适加题曰：


八岁卖肉，

七岁卖面。

父兄何在？

为国苦战。



真有些古乐府味道，我觉得比《尝试集》里的诗都好。胡适能“以三十分时成七则[题诗]，亦殊有隽妙之语，颇自憙也。”（第700页）
 他的思路实在快。一九一四年二月三日那夜译了拜伦的《哀希腊歌》（附注）
 ，这样一首长诗，“吾以四时之力译之，自视较胜马[君武]苏[曼殊]两家译本”（第192页）
 ，实在令人惊奇。写信当然更快，他同两位洋女友通了两百多封信，实在不算一回事。他自己对“来往信札”曾做过两次统计（第1035、1086页）
 ：


吾于去年[一九一五]九月廿二日到纽约，自此日为始，凡往来信札皆列号择要记之，至今日为周年之期。此一年之中，往来书札如下：

收入　九百九十九封

寄出　八百七十四封

甚矣，无谓酬应之多也！

吾自一九一六年正月一日到十二月卅一日，一年之间，凡收到一千二百十封信，凡写出一千零四十封信。



不仅此也。他在一九一六年十二月（应是写论文最忙的时期了）
 ，做了下面这个札记（第1070～1071页）
 ：

一九　近作文字


近作数文，记其目如下：


（一）
 《文学改良私议》。（寄《新青年》）



（二）
 《吾我篇》。《尔汝篇》。
（登《季报》[按：即《留美学生季报》]）




（三）
 Review of Prof.B.K.Sarkar's"Chinese Religion through Hindu Eyes"（登The Hindusthanee Student.Nov.1916）



（四）
 A Documentary History of the Recent Monarchical Movement in China.（登The Journal of Race Development.）




The Journal of Race Development想来是学术性的刊物。胡适为它写“袁世凯复辟”这段史实的documentary history（历史文献）
 ，与他的博士论文一无关系。但胡适对国事一直极关心，竟有时间写这样一篇论文！写当代史实，总比同朋友通信、写“情书”，耗时费力更多吧，但胡适还是写了，而且翌年四月照样把博士论文缴出！

胡适是二十世纪中国第一大儒。他的天赋才华，德刚同我岂能奢望与之较量？德刚凭其自身经验来想象胡适读博士学位之艰难，实在是不妥的。即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就，他们都只是专家，不像胡适学贯中西，文史哲一脚踢，而永远关心中国前途。七位名校友，把他们的成就合在一起算，其对社会、国家之影响力，还远比不上胡适一人。

二

汤晏、唐德刚提出的三条假设——最后论文考试未通过，住校年限不足，攻读学位期间不务正业——既一条也不能成立，那么为什么一九一七年春季学期结束，胡适还不能算是校方承认的“哲学博士”呢？读了《七分传统·三分洋货》这篇大文后，我也为此问题困惑很久。最近做了本文第一节的考证，推翻了汤、唐二氏的假设，想来那年未得学位，必是手续问题，但不知在哪方面胡适没有遵行了校方的条例。没有他法，只好写信向早已退休的哥大丁龙讲座教授傅路德（Luther Carrington Goodrich, Dean Lung Professor Emeritus of Chinese）
 请教。傅老先生一八九四年生在河北省，说一口道地的北方话，一九二七年已在哥大中、日文系任教。他退休后，治学更勤，协同房兆楹、杜联喆两位博学史家，花了十四年的工夫，编出一部《明代名人传》（Dictionary of Ming Biography，哥大出版所一九七六年出版）
 ，同年哥大颁赠房氏夫妇名誉博士学位。十多年前，傅先生对我讲起胡适一九二七年才拿博士学位的这个掌故，而傅先生同德刚谈及此事，更早在二十多年前。我的师友间，只有傅先生才能知道胡适博士案原委，所以我不得不写信去请教。

傅先生八月十五日给我的回信，昨天（八月十六日）
 收到真使我十分高兴，兹把全信翻译如下：


事实很简单。数日前，我已将全部事实真相提供给唐德刚。缘于胡适攻读博士学位时，校方曾有一项规定，要求每位博士候选人要向学校当局呈送论文副本一百份。我想胡适当时认为，对他来说，在中国同侪中展露才华，远比集中精力去出版他的论文更为重要。因之，一九一九年他撰写并出版了他的第一卷《中国哲学史大纲》。至一九二二年，他又出版了《先秦名学史》（上海亚东图书馆出版）
 ，但他当时没有想到将副本呈送给哥大当局。迨至英国政府聘他和丁文江博士担任中英庚款委员会工作时，他又要去美国。于是，他电请他的出版商将他所需要的论文副本一百份寄往哥大。

当我获悉胡将返美时，即征得教务长伍德布里奇的同意，约请他在哥大做九次演讲（六次对中文系，三次对一般听众）
 ，他接受了约请。到那年毕业典礼时，他顺理成章地获得哲学博士学位。我也有幸，陪他一同走上讲台。

当时我认为，迄今我仍如此认为，胡适觉得哥大这项规定至为幼稚，他毕竟已经展露了才华，何必为此而烦心呢。不过，后来当他晓得要返回母校时，他又改变了他的想法。



傅路德于一九七八年八月十五日

说穿了，情形就很简单。原来当年念博士学位的人数较少，哥大研究院规定博士候选人非待博士论文正式发表后，不授予学位，论文考试通过还不算数。哥大一八九六年创办研究院，一切条例当然按照欧洲学府的规矩。二十世纪初期，一般教育家认为一个哲学博士（Ph.D.）
 ，辛辛苦苦写了篇论文，假如不出版，怎能证明它有学术贡献？所以当年在哥大领取学位的条件之一是缴进论文一百本，也就是说非出版论文不可（当年还没有“全录”影印机，可把论文复印）
 。为什么要一百本呢？我想主要原因是便于分送欧美各大学，这样别的大学也把它们的博士论文寄给哥大，减少一步手续；每校审定的博士论文，别的学府也同时可以看到，对教授、研究生而言，自是一种方便。

时至今日，美国理科学生的博士论文通常是要发表的。但数学、化学、物理系的论文，页数不多，发表在学术性的期刊上，五六页，十多页，很方便。而且常例是研究生和导师联名发表，导师声望高，发表论文一点也不难。按照当年的规矩，哥大理科学生，嘱期刊添印一百份论文抽印本，并不困难。文科学生的论文通常是book size（图书开本）
 ，至少也有一百五十页，假如各大学出版所觉得不值得出版，只好交给小型的vanity presses（即“满足作者虚荣的出版社”）
 付印，既得花钱，又不受重视，除了谋事方便一点外，实无好处。我在耶鲁那几年，还听同学说过，哥大英文系博士候选人一定要待论文出版后，才能拿到学位，我当时就觉得这是极不合理的。英文系论文写来写去那几位作家，哪里可能每篇论文都有创见和新发现呢？目今博士过多，硕士更不值钱，哥大硕士论文近三四年来根本用不到缴呈学校保管（deposit）
 了。

胡适论文考试通过后，急急返国，不仅去北大可一展抱负，更重要的，他是孝子，母亲病贫无靠，早点返国，一方面可以供养慈母，一方面同江冬秀完婚，如能早生贵子，老人家一定会开心得多。“民国六年七月，适自美国归。与吾母别十一年矣。归省之时，慈怀甚慰，病亦稍减。……是年冬，归里完婚，婚后复北去，私心犹以为先母方在中年，承欢侍养之日方长；岂意先母屡遭患难，备尝劳苦，心血亏竭，体气久衰，又自奉过于俭薄，无以培补之；故虽强自支撑，以慰儿妇，然病根已深，此别竟成永诀矣。”（《胡适文存》一集，第790页）
 最近重读胡适《先母行述》，深为感动，偏偏这篇《行述》是用古文写的。胡适返国一年有半，胡太夫人即病逝了，连抱孙之福都没有享到。假如胡适迟一年返国，可能连一面也见不到，更将抱恨终生。

傅先生信上说，胡适一定认为哥大这个规则childish（幼稚）
 ，我想没有猜错。即在今日，一位刚拿学位的中文系新博士，要马上把他的论文交大学出版所出版，谈何容易？一九一七年，汉学更是冷门，胡适再“棒”，他的博士论文哥大也不肯出版的。别的出版商，又叫胡适哪里去找呢？所以他自称“博士”返国，心安理得，并不感到什么难为情。博士未到手，仅是手续问题。两年后，《中国哲学史大纲》上卷出版，封面上自加“博士”头衔，也是理直气壮的。但到了一九二二年，他还是把博士论文交亚东图书馆付印了，可能当时就想到要寄一百本给哥大，去满足博士学位的requirement（要求）
 的。

我查袁同礼《西文汉学书目》（China in Western Literature，1958）
 ，的确发现哥大哲学系的华籍博士，直到三十年代，还得把他们的博士论文印成书出版的。金岳霖，德刚兄认为是哥大博士，但袁著索引里找不到“金岳霖”的名字（我查了Chin, King两姓）
 ，可能他洋名拼法特别，或者袁同礼把他的著作漏掉了。但冯友兰的博士论文是由商务印书馆印行的（袁著，pp.287～288）
 ：


FUNG YU-LAN冯友兰，1895-A Comparative Study of Life Ideals；the Way of Decrease and Increase with Interpretations and Illustrations from the Philosophies of the East and the West.Shanghai, Commercial Press，1924.xii，264p.Thesis-Columbia University.



我的沪江老师徐宝谦先生也是哥大哲学系博士。他的博士论文袁著上也有记载（p.300）
 ：


HSU, PAO-CHIEN徐宝谦，1892-1944 Ethical Realism in Neo-Confucian Thought.[Peiping，1933]vi，，165，xix，p.diagrs.Thesis-Columbia University.



请注意这两本书都表明是“哥大论文”。胡适想出一条妙法，在国内印英文论文，冯、徐二氏有前例可循，想来也是返国后把书印好，再寄给哥大一百本的。袁同礼未列徐著的出版书店名，更可能是自费印的。这两本论文我在沪江大学时都已读过。冯著比较孔子、老子、亚里士多德三人的人生观，英文极劣，当时我就觉得发表这种论文是很丢人的。但冯友兰不缴进一百本论文，博士学位哪能到手？讲起来，冯友兰比胡适早三年拿到学位，还算是胡的“学长”，真正笑死人！

胡适到一九二七年才拿到博士学位，年前消息传出，海内外那些反胡的老学究、新左派想来高兴了一阵。他们显然很看重博士学位，不知道目今美国博士多如过江之鲫，实在一点也不稀奇。美国大小学院知有多少，其中很多教授虽具“博士”之名，学问是极差的。有位女士，曾在台大肄业并当过助教。某年她在哥大师范学院即要拿心理学系的Ph.D.了，硬拉我当她的主考者之一。论文不通且不必说。有一天，她打电话问我：“修身、齐家、治国、平天下”典出何书？真把我吓了一跳。身为中国人，这点常识也没有，还算是什么博士？但我们五位主试教授也把她的论文通过了。事后她还请我们五位和四位教授夫人到中国城去大吃一顿。

三

像胡适这样修完博士学分，论文缴进而不去领取学位的世界名人，我知道的还有大诗人艾略特（T.S.Eliot，一八八八—一九六五）
 。艾略特比胡适大两岁，虽是同代人，二人的性格、信仰、成就是完全不一样的。胡适全盘接受了西方十九世纪的科学、民主和乐观精神；艾略特则反叛十九世纪，皈依教会，爱讲胡适最讨厌的“传统”和“正统”（orthodoxy）
 ，人生态度是悲观的，对民主政体信心也不大。但二人有一点极相像，他们在大学、研究院主修的都是哲学系，同时二人都爱写诗，一方面修博士学位，一方面即搞“诗界革命”
（当然二人诗格正相反：胡诗平白浅显，艾诗晦涩难懂，冷僻的典故特多）

 。艾略特晚年也得了不少荣誉博士学位，更拿到了诺贝尔文学奖。我想，胡适拿诺贝尔文学奖的可能性是很强的。

艾略特一九一一年至一九一四年在哈佛研究院进修。一九一四年至一九一五年，他拿到了一个哈佛奖学金，在牛津大学跟Harold Joachim教授读书，写论文。同胡适一样，他也不务正业起来，一九一五年六月跟Vivienne Haigh结了婚。艾略特出身世家（胡适所敬爱的哈佛校长爱理鹗Charles W.Eliot是他远亲）
 ，他秘密同英国女子结婚，父亲大为震怒，教他返马萨诸塞州听训。艾略特不敢带新娘去，独身乘船返家，同父母争辩得极不愉快。返英后，父亲停止寄钱给他，他的奖学金又满期了，只好在一家Junior School（不知算是初中还是小学）
 教书糊口，虽然既穷且忙，他倒把论文写好打出，一九一六年四月邮寄哈佛。但艾略特当然也知道，若非亲自返校defend（答辩）
 论文，学位是拿不到的。（哈佛哲学系倒比哥大开明，没有规定要把论文出版才算数，但最后一次考试，除defend论文外，博士候选人还得口试逻辑、心理学、哲学史这三项学科。）
 我们可以想象，艾略特去年刚去过一趟马萨诸塞州老家，这次回去又得拜见父母，闹得一场不欢。加上他也买不起船票，航途也有危险（德国潜水艇神出鬼没）
 ，他就不想去了。最主要是，艾略特当时已决定做诗人，不想在美国大学教书，已不在乎这个哈佛学位。想来晚年艾略特大享盛名，哈佛一定给过他荣誉博士的，但他的的确确不是一个“真博士”。事实上，论文寄到哈佛后，哲学系大教授Josiah Royce即把它审阅了，认为是“the work of an expert”（大家的著作）
 ，艾略特若返美赴考，博士学位是准拿的。

到了五十年代，研究艾略特的人愈来愈多，竟有人去哈佛图书馆查看他那份未通过的论文了。哈佛大学也寄了艾略特一份影印本。在他的第二任太太的怂恿之下，他竟把论文出版了。书题Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H.Bradley（New York, Farrar, Straus&Co.，1964）
 （本文有关哈佛当年博士制度的报道，皆采自该书艾氏自序）
 ，论文原标题为Experience and the Objects of Knowledge in the Philosophy of F.H.Bradley。Bradley是客观唯心派的哲学大师，牛津的Joachim和康奈尔的James E.Creighton都是他的门生。胡适非唯心学派，不信Creighton这一套，才决定转学哥大的。

两位主修哲学的“文学革命”家，一个是真博士，一个放弃了博士学位。但假如同艾略特一样，胡适无意领取博士学位，一九二七年春季没有缴进一百本论文，他的终生成就照样光芒万丈，永远是导引我们子子孙孙走上爱国、治学正路的一盏明灯。

一九七八年八月十七日

原载《传记文学》第三十三卷第五期（一九七八年十一月号）


[image: alt]


适之先生的博士学位及其他——《我当了四年的学徒》之二

胡颂平

《我当了四年的学徒》一文在《传记文学》第一卷第七期发表之后，有些认得的朋友来看我，也有些不认得的朋友写信给我，都说我写得太寒伧了。他们说我当了适之先生晚年的学徒四年之久，总有不少的事情和经验可以记录的，但看了我的那篇小文，总觉得有些不足之感。有的朋友还劝我多写这一类的文字，我很感谢朋友们给我的鼓励。

胡先生的一言一行，都是值得记录的，而且都是珍贵的史料。单就他的博士学位来说，他一生就得了三十五个之多。他自己用功得来的是哥伦比亚大学的哲学博士，欧美各大学赠予的有三十四个荣誉博士学位。我曾几次想记录下来，但先生只记得一个总数，第一个是香港大学，最后一个是夏威夷大学，中间的三十二个，要等他查过书籍之后再开给我。他说：“凭记忆，恐怕一时也开不出来，将来或由我自己来编。”他以为这些不重要的事，以后慢慢再说；谁知以后他就没有自己来编的机会了。他那天谈起美国成千的大学，只有斯坦福大学和康奈尔大学从不赠送荣誉博士学位的。在一九四〇年到一九四二年之间，美国许多大学送他荣誉博士学位的时候，康奈尔大学的负责人就说，胡博士是我们康奈尔的毕业生，现在别的大学都送他荣誉学位，我们也破例赠送。先生劝阻他们说，母校从来不送别人荣誉博士学位的，不能为我打破母校的传统，因此没有接受康奈尔大学的学位。他一九四八年十二月十五日离开北平，什么东西都没有带出来。在台湾，只有一九五九年的夏威夷大学一张荣誉博士证书，现在保留在“中央研究院”胡适纪念馆里。

先生的荣誉博士学位，根据《美国名人大辞典》（Who's Who in America 1952—1953）
 的记载，按照年代的先后顺序排列如下：


一九三五年

香港大学法学博士（U.of Hongkong）


一九三六年

美国哈佛大学文学博士（Harvard U.）


美国南加州大学文学博士（U.of S.California）


一九三九年

哥伦比亚大学法学博士（Columbia U.）


美国芝加哥大学法学博士（U.of Chicago）


一九四〇年

美国加州大学法学博士（U.of California）


美国卫斯理大学法学博士（Wesleyan U.）


美国杜克大学法学博士（Duke U.）


美国克拉克大学法学博士（Clark U.）


美国布朗大学法学博士（Brown U.）


美国耶鲁大学法学博士（Yale U.）


美国联合学院法学博士（Union C.）


一九四一年

加拿大麦吉尔大学文学博士（McGill U.）


美国达特茅斯学院文学博士（Dartmouth C.）


美国丹尼森大学文学博士（Denison U.）


美国森林湖学院法学博士（Lake Forest C.）


美国狄金森学院法学博士（Dickinson C.）


美国米德尔伯里学院法学博士（Middlebury C.）


加拿大多伦多大学法学博士（U.of Toronto）


一九四二年

美国纽约州立大学文学博士（State U.of New York）


美国俄亥俄州立大学法学博士（Ohio State U.）


美国罗彻斯特大学法学博士（U.of Rochester）


美国欧柏林学院法学博士（Oberlin C.）


美国威斯康星大学法学博士（U.of Wisconsin）


美国托莱多大学法学博士（U.of Toledo）


美国东北大学法学博士（Northeastern U.）


美国普林斯顿大学法学博士（Princeton U.）


一九四三年

美国巴克内尔大学文学博士（U.of Bucknell）


一九四五年

英国牛津大学法学博士（U.Oxford）


一九四九年

美国科尔盖特大学文学博士（Colgate U.）


一九五〇年

美国克莱蒙特研究院文学博士（Claremont Grad.S.）




这本书里收的只有三十一个学位，加上一九五九年夏威夷大学的人文学博士，再加上他自己用功得来的一九一七年哥伦比亚大学的哲学博士，共为三十三个。这和先生自己说的三十五个，还差两个。我一时感到收齐的困难，希望胡先生的老朋友们能够告诉我这两个遗漏了的学校的名称和授予的年月，使我的记录得以完整，我就十分感激了。

外间对于先生的种种传说，有许多是不确实的。譬如先生从来没有患过糖尿病，但四十年来一直传说他的糖尿病是被中医医好的。原来他在一九二二年的冬天发现有糖尿的现象。这年十二月住进北京协和医院，经过三十次的便尿化验，三次血的分析化验，七日严格的食料限制，最后诊断的结果，不是糖尿病。他在一九二三年一月七日的《努力周报》（第三十六期）
 上登了《胡适启事》说：


此次诊察的结果，已断定不是糖尿病。这一层使我很安慰。承各地朋友慰问，十分感谢。



这不是很明白地声明过吗？可是各界写信来问糖尿病药方的仍是不少，如他一九六〇年答复刘峙先生的一信说：

经扶先生：


我从来没有患过糖尿病，报纸所传，全是瞎说。竟劳先生函问，使我不安。

关于我患糖尿病的传说，最早见于某种中国医学辞典。我也曾屡次更正，但传说至今未绝，我也就懒去更正了。随时更正无稽的传说，颇似“与影竞走”，永不能断除的。此次因先生见问，我可能试再作一次更正。



胡适敬上

一九六〇、一、十二夜

先生住在南港的几年，经常接到国内外学人寄赠给他的书籍。他对书籍从来就非常重视，收到人家的著作，就是素不相识的，往往也亲自复信。如复桂裕先生的信说：

公绰先生：


承赠大作《访美杂记》，多谢多谢。

你这本游记，写美国的司法制度各方面特别详细，我看了得益不少。第五章列举“法官的待遇”，更足以供我国人反省。我盼望此书在台湾能有许多人买读。

书中记与令师吴德生先生“雪夜长谈”，其中论法律一段（页七六—七七）
 ，很有趣味。你用“行路规则”作例证，我也常用这种例证。我在纽约有一晚雇Taxi Cab[出租车]回家，车走中央公园，时已夜半，寂无行人，也无车辆，而司机者每遇红灯必停车。我私叹，此真道学家所谓“慎独”的工夫！人人养成了这种守法的习惯，才有法治可说。



胡适敬上

一九五九、二、廿八

又如他欣赏王姜贵先生的《旋风》，就买了十多部分送给朋友，劝他们看看此书。他给姚从吾先生的信说：

从吾兄：


谢谢你廿二日的信。

我很高兴你读了《旋风》的一部分，我更高兴你觉得这书“写得真好……只是太残忍一点”。此书的特别长处好像正在作者有力量能够“忍心害理”的描写，能够太残忍的描写。一般作家——特别是女作家——就没有这勇气。此书的最后部分，更可以说是“太残忍一点”。……我盼望大嫂也肯忍心读这本书。



适之

一九六〇、十一、廿三

我随便引了上面的两封短信，只是说明先生怎样地随时关切一般用心写成的著作。他那天给姚从吾先生的复信，写好了，又想起另外的一件事，就在这张信纸的空白部分，又写了下面的几句：


我在二十多年前就向孟真建议，应该大动员编一部《全宋辽金元文》，先编目录，打破“诗”与“文”的界限，包括一切文献。这个意思，你看如何？



适之

又如他多少年来关心“故宫博物院”的孤本、珍本、善本、书籍的防火及防空设备，曾经建议及早摄制显微影片来保存并供学人研究。

先生南港住宅的藏书，都是一九四九年以后第三次重购的书，其中一部分是书店、作者和朋友们陆续赠送的。一九六一年八月二日，偶然谈起他的藏书盖印的问题，我才知道他还没有一个藏书的印，叫我十分诧异。当下我向他建议：“可否让我能有赠送一件纪念品的机会？我家里还有一颗从大陆带来的牙章，留着未用。这颗作为私人的名章，稍嫌大些，若刻作藏书的印，倒很合适，我想请人代刻一颗先生的藏书之印送给您，好吗？”我请求的态度是很诚恳的，他就答应了。于是问我：“你打算请谁刻？”我说：“先生的校书图章不是台静农先生刻好送给您的吗？我也想去请他。我相信您的‘藏书之印’，他会答应的。”先生想了一想说：“好的。就用‘胡适的书’四个字，字体用隶书，不用篆字，叫人一看就认识；不过静农很忙，你得先去征求他的同意。”我立刻写信给台静农先生，第三天就接到他的复信，再过了几天，这颗阳文隶书的“胡适的书”的图章送到先生的手里，还有边款“学生胡颂平赠台静农刻”十个字。他看了这颗十分雅致的图章，特别高兴，要我代表他去向台静农先生道谢。

图章刻好了，可是我每天都有事情做，抽不出时间来盖印。于是我又向先生建议：“我的第二个儿子参加了大专联考之后，在家里等着发榜，只怕考不取很心焦，可否让他来帮我盖印？”先生说：“这里的藏书，让年轻的朋友来摸摸，对他是有益处的。”他同意之后，我的老二足足盖了四个星期的印，才把重要的藏书都盖好了。还有一些不重要的书，先生指示不须盖印的。

先生平时在他的藏书上批注的精辟独到的见解，都是留给后人最可宝贵的遗产。我曾和毛子水先生谈起，子水先生说：“你还不曾看过他北平一百二十箱书上的批注，真是了不得，将来摘录下来，可以编一部《胡适读书记》。”

我在《适之先生的读书生活》一稿里曾经说过：“先生的一生，真是没有一分钟的浪费。”他在一九三八年十二月生日的前几天，第一次患的心脏冠状动脉栓塞症，在纽约一个医院里住了七十七天。他的医生知道他平日的睡眠时间太少，说他的生命是透支了的。先生回答医生说：“是的，我生命是透支了的。现在我已病好出院了，我把透支的部分都偿清了；如果银行还允许我透支的话，我还是要透支的。”从一九三九年初到一九六二年初，整整二十三个年头里，他的工作还是和过去一样地辛劳，一样地透支，没有一分钟的浪费。他时常说：医生的话，不可不听，不可尽听。如果全听医生的话，把全部的时间都花在养病上，这样的生命还有什么意义呢！

一九六一年二月二十五夜，先生的心脏病又发了，当下是被抬进台大医院的。这次患的是老毛病冠状动脉栓塞症和新的狭心症加在一起，非常危险的。医生对于这种病症的治疗，只有用氧气来帮助呼吸，静静地躺着，不说话，不看书报，侧躺着睡，不能动。这样绝对静养两个星期，才能脱离危险期。第二天早上八点钟光景，我到了医院，先生已经看了当天的报纸，这把我们吓坏了。先生躺在病床上，若无其事地笑着说：昨夜可能要出大乱子，把你们吓坏了吧？我连忙请他不要说话。他还说：我对心脏病是有经验的，我自己会知道，你们不要怕。第三天是二十七日，我们遵照医生的吩咐，不让他看报纸了。但他认为不给他看东西，无异于剥夺他的自由。台大医院的内科主任蔡锡琴先生进来诊病之后，先生很严正地对他说：“蔡先生，我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就会想别的问题，想得整身都出汗。我觉得这样更吃力。睡吧，会做梦；不睡吧，我要想问题。我是看书看惯了的人，我看书是不吃力的。像小说、诗、词，我能背诵的诗词，用大字本，我看来毫不费力。请你给高天成院长、宋瑞楼大夫商量商量，让我看些轻松的东西。”蔡锡琴先生一时无话可说，便退出来了。我当时感到这事不好办，先生是个思想家，不能和常人一样地不看书，不想问题，但在医疗上是绝对禁止看书的，这可怎么办？接着宋瑞楼先生进来了，他对先生说：“我们并不是不给先生看书。先生是可以看书的。不过看书看报都要用手拿着的，手一动就会影响先生的静养，可否让护士小姐拿着给您看，或是念给您听，每天暂以一份报为限，好吗？”先生觉得如由别人擒着给他看，于心不安，也不方便。他向来是不肯麻烦人家的。于是这才答应了几天之内，暂不看书报。

先生暂不看书的几天之内，时常默背他能背得出来的诗词。他后来说：“我二十八日早上醒来时，曾默背《长恨歌》一遍，一字也没有遗漏，才知道我的脑子不曾受到心脏病的影响，我放心了。”他的病体从此一天一天地进步，可以看些轻松的书籍了。他看的《词选》，是他三十五年前根据他能够背得出来的词中选的，这次在病床上试背他的《词选》，还能背得出来的有一百多首。他认为这本收的三百五十首词，还须删去几十首，最后留下三百首，更能代表他对词的历史的见解。他晚年的见解更老到了。

有一天谈起苏东坡的词。先生忽然问我：“东坡的词，你能背几首吗？”我说：“全首能背的不多。”我试背一首《临江仙》的词：


夜饮东坡醒复醉，

归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，

敲门都不应，

倚杖听江声。

长恨此身非我有，

何时忘却营营？

夜阑、风静、縠纹平——

小舟从此逝，

江海寄余生。



先生听我背诵之后说：“这是一首好词，只有一句不好，你能指出哪一句的不好？”我还在思索，他接着又问：“你也曾听到过儿童们熟睡时的鼻息如雷鸣吗？这是东坡的贪懒，他有时也不肯用心去造句。”

我现在想想，那时东坡贬谪在黄州，过着十分清苦的生活。在黄州写给章子厚的信里有“身耕妻蚕，聊以卒岁”的话。这首词里的“家童”，可能是指他自己家里的孩子，也可能是家里的用人，我们现在已是无法考证了。但先生指出不曾听到过儿童的鼾声，可见他平时观察的深入，从不轻易放过的。这是先生教导我们的“不苟且”的精神。

先生这次在台大医院里住了两个多月，快要出院时，有一位美国的朋友把他的英译的杜甫《羌村》诗寄给先生看，请求指教。在旁的特别护士徐秋皎小姐私下问我《羌村》诗是什么，我私下把这首诗默写出来给她看。我们轻轻地说话，但被先生听见了，他要看看我的默写。这首诗里有“妻孥怪我在，惊定还拭泪”两句，我误写作“妻孥惊我在，坐定还拭泪”了。先生立刻看出我的错误，随手用红色原子笔改正，还在这张纸条的左上角批了九十五分。一面笑着对徐小姐说：“颂平还能背出这首诗，但错了两字，扣了五分。我又给他批分数了！”说罢哈哈大笑。接着又说：“杜甫这首《羌村》诗，在世界文学史占有一个极高的地位。但他的律诗往往有‘凑句’，为了对对子凑成的‘凑句’，就没有文学的价值了。”这一幅师生课读的图画，我永生也不能忘记。

先生向不服老的，那次病后回到南港，渐渐地有点老的感喟。如他给高宗武夫妇的信说：

宗武、惟瑜：


谢谢你们十月十四日的信。

冬秀十八日平安到达，大家都很高兴。从她口里，我才知道宗武兄病了一场，近来完全恢复健康了吗？年纪是不饶人的，我今年病了两次，才有一点点觉悟了：如今不比从前了，不可自逞好汉了。

话虽如此说，我时常还记着Tennyson[丁尼生]的诗——“Ulysses”[《尤利西斯》]——最后几行：

……

虽然用去了不少，剩下的还多着哩。

虽然我们现在已不是从前掀天动地的身手了，

今天我们有的什么，就是什么：

我们有的是平匀跳着的勇敢的心房，

——被时代和命运衰弱了一点儿——

但是意志还是坚强的，去努力，

去追求，去寻找——永不退却，不屈伏[服]。

这几句诗送给你们过年，好吗？

……



适之

一九六一、十、廿五

先生离开我们快满一周年了。我现在重读他这几行送给朋友过年的译诗，正像他自己追求真理“永不退却，不屈服”的精神，永远照耀在我们的前面，启示我们。

一九六三年二月十四日

胡先生周年忌辰前十天

原载《传记文学》第二卷第三期（一九六三年三月号）
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自序

唐德刚

这部拙著的底稿，原是作者用英文写的《中国近代史》的一个“导论篇”，而这本至今未全部杀青的《中国近代史》，又曾与一家美国出版商订有出版合约。而这部英文原稿的底稿，则又是作者在海外教授中国近现代史和当代史的英文讲义的累积。由于中国近现代史是千变万化的，而近现代新史料之出现，更是日新月异的，因此作者用在课室中的“讲义”，每学年，甚至每学期都有增删。这种不断的增删和改正，自然也就影响了那部未完成的近代史的原稿，使它永远无法发展成一部足让作者自己感觉到满意的定稿，从而同意让其出版。岁月催人，一转眼数十年过去了，加以近十余年来，海峡两岸都在“改革开放”，新史料和新史书之出现，简直有如白浪滔天，使人目不暇接，治丝益棼，因而作者这部老史稿，也就益发无“改革开放”之时了。

近年来因为退休多暇，在史学出版界的朋友们，尤其是台湾传记文学社社长刘绍唐先生长期不断的鼓励和追索之下，笔者始则勉强应命，从《胡适口述自传》的译注写起。由于一般读者在正反两面的反应，皆甚为热烈，笔者也就亦步亦趋地附骥于绍唐兄的《传记文学》，写起中国近现代史方面的文章来了。始则勉强翻译点英文旧稿，以应主编组稿之雅嘱；后来由于很多读者的不断鼓励，笔者亦自觉，愚者千虑，必有一得，个人治史数十年，亦不能说一无所得而自暴自弃。对不断鼓励我的读者和编者，尤有道义责任，不应过分藏拙，更不应轻率下笔。记得胡适老师曾谆谆告诫我辈说，有一分证据说一分话，有九分证据不能说十分话；又说文人之笔和武人之枪，是一样厉害，不可轻用。笔者不学，在个人拙作中，虽因时跻电脑时代，检索日益方便，而不愿再循繁琐史学之旧辙，然无征不信之史学清规，则绝不敢逾越也。至于褒贬古人，月旦时贤，虽每以轻松语调出之，然十思而后言，语轻而义重，亦未敢妄下雌黄也。古史先哲太史公有自勖之言曰，通古今之变，成一家之言。一家何敢？然历经忧患，久谪异域，隔洋观变，对祖国兴衰，能无管窥之见？知我罪我，固由贤明读者明察之也。

本编中泰半拙作，都曾由《传记文学》首刊之，承刘社长盛情特许，再经台北“远流出版社”主编游奇惠、责任编辑陈穗铮两女士，经年累月，集结成书。复由该社王荣文社长之特许，经台北陈宏正先生与北京大学欧阳哲生教授之鼎力推动，始由长沙岳麓书社发行此大陆版。两岸胜友如云，隆情高谊，铭感五衷也。

“导论篇”中，尚有“湘淮两军志”附录及“史料与史学（附图表）”各一本，尚在编纂中。由于海峡两岸出版法略有出入，台湾版与大陆版亦稍有异同，贤明读者谅之为感。

【1999年8月25日于纽约市郊区北林寓庐】
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第一章


中国社会文化转型综论






历史是条长河，永远向前流动。在历史的潮流里，转型期是个瓶颈，是个三峡。近一个半世纪中国变乱的性质，就是两千年一遇的“社会文化大转型”现象，其间死人如麻，痛苦至极。不过，不论时间长短，“历史三峡”终必有通过之一日。从此扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋……
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论帝国主义与晚清外患

在谈“帝国与民国之蜕变”的拙著里，笔者曾不揣浅薄、斗胆地说过，从社会经济史的角度来看，我们鸦片战争以前的中国史，几乎是千年未变；而鸦片战后，则几乎十年一变。何以在社会经济方面，我们的传统历史是“静如处子”，现代又“动如脱兔”呢？恕我要言不烦，这个两千年未有之变局，实是西方东来的“帝国主义”推动的结果。

“帝国主义”（imperialism）
 又是个什么东西呢？这一问题对我们这一辈20世纪上半纪出生的华裔男女，还需要解释吗？那一部血淋淋的“帝国主义侵华史”，便是我们一辈子实际生活经验的主要部分。不提也罢，提起来，我们会血脉贲张、咬牙切齿。

以上这份民族感受，是任何人所不能否认的。这是我们亲身体验出来的，有什么好否定的呢？因此我国一般史家和国共两党的官方，都会肯定“帝国主义”是近代中国的万恶之源。马列派的史学家，更会把它概念化一番说：帝国主义何以是万恶之源呢？因为它是“资本主义的最高阶段”。万恶之源的上面，还有一个总源“资本主义”。

可是这些说法，却不为很多西方汉学权威所接受。他们之间有许多极有火候的历史家，甚至是最有权威的泰山北斗，如当今剑桥学派的开山宗师费正清教授等，他们却认为“西方帝国主义”在中国基本上是不存在的。它只是由于革命党人（包括国共两党）
 不断的宣传，而嵌于我民族心理上的一种幻觉。——虽然他们也并不否认日本人对中国的侵略却是一宗不折不扣的“帝国主义”。

日本人呢？在他们战败之初，倒颇有些忏悔心态。可是近年来，他们就逐渐地把他们在中国大陆赤裸裸的奸掳焚杀说成“进出中国”了。只是日本这批“进出论者”引经据典的功力，无法与西方的“幻觉论者”相提并论罢了。

朋友，时间是可怕的。以感情写历史，也是靠不住的。君不见20世纪后半纪（尤其是近30年）
 才出生的中青年华裔男女，他们对“南京大屠杀”、对“佳木斯细菌试验所”等的情感反应，就不会像他们父执辈那样椎心泣血了。君不见，抗战期间站在不同阵地的一些华裔同胞，他们对日本战犯不也有颇为不同的量刑心理……再过些年，纵是华裔大学生恐怕也要靠历史百科全书，才能粗知“帝国主义”的定义了。

写历史的目的是保存某一段历史的真相，传之后世，警惕将来。历史家应该实事求是、心平气和。他不应为某一时代的喜怒哀乐所局限而笔端常带感情。所以像“帝国主义”这样的议论未定之辞（debatable subject）
 ，就应该言简义赅地去搜搜它的根，再做论断。

若谈“帝国主义”的根源，我们就不能不上溯到历史上的“扩张主义”（expansionism）
 。扩张主义是个洋名词。我们文化中的同义字大致是“强凌弱、众暴寡”。它是“人性”（human nature）
 中绝对存在的一面，也是最丑恶的一面。它也是“社会达尔文主义”（Social Darwinism）
 所揭露的“人类社会行为”（human social behavior）
 ，甚至“动物社会行为”（animal social behavior）
 中经科学家证实的“客观实在”。

在人类历史上，“扩张主义”之动机是多方面的。它包括疆土、经济、政治、宗教、文化、虚荣、色欲、嫉妒乃至日常的衣食住行、七情六欲。其中任何一面、多面或全面，都可引起群居人类向外扩张的社会行为。

所以现代西方的“帝国主义”，盖亦起源于近代欧洲的“扩张主义”。这一点，任何国家、任何派别的历史学者，大致都可完全同意。

欧洲民族何以于近代忽然大肆“扩张”起来呢？而近代欧洲扩张主义又是个什么性质呢？为着一般中文读者的方便起见，我们最好还是把中西史籍对比着看，将这桩史实简单地从头叙述一遍，再及其他。

封建末期的解放运动

中西“封建制”（feudalism）
 之崩溃，时间上虽相去1700余年，在性质与形式上则颇为相似。中国在封建末季的“战国时代”，王纲解纽、五霸争雄，结果导致百家争鸣、诸子蜂起，终于孕育出一个学术思想、政治经济、军事外交、社会生活等彻头彻尾的“解放运动”——它也是我东方文明最光辉灿烂的一段史实。可惜这个光辉灿烂的运动，最后竟以最惨痛的“焚书坑儒”的方式结束了。自此以后，我民族的智慧，就被帝王将相和儒教圣贤牵着鼻子，一牵两千年。所以汤恩比
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 大师说，中国文明自此便一蹶不振了。

且看西方呢？古希腊、古罗马的文明原也是辉煌灿烂的。不幸它们于四至五世纪之间，为“民族大迁徙”所腰击，竟被诸蛮族入侵（亦如我国史上的“五胡乱华”）
 ，弄得四分五裂。可是这些西方蛮族，一面虽毁坏了罗马文明，另一面却又自身“罗马化”——其情亦如我国的五胡汉化。值此扰攘期间，那原为罗马时代“旁门左道”的基督教会乃乘虚而入。其情况亦如佛教大盛于我国南北朝之间也。经过数百年之混乱，整个欧洲终于被基督教所征服而形成一个庞大的“基督世界”（Christendom）
 。（在东方，佛教便没有这个福气了。）


在这个基督世界里，那些流窜的蛮族（今日欧洲白人的祖先）
 逐渐定居。其罗马化、基督化了的酋长们，也就逐渐地落实他们部落的统治而变为（与我国春秋战国时代类似的）
 封建诸侯了。他们各自霸占土地、豢养农奴、组织庄园，不断地增进生产以自肥。而与他们平行发展的“基督教会”除霸占土地之外，还兴办教育、建筑教堂、规范文化、包办上帝以自尊。这样便形成了他们“政”（state）
 、“教”（church）
 两头大的“中世纪文明”（medieval civilization）
 了。

因此，就中世纪文明的本质而言，无封建诸侯与封建生产制，则蛮族社会便无法安定，原始农业便无法增产。无教会与上帝，则诸蛮族各“拜”其“拜”，小拜拜拜大拜拜，亦不成其为宗教，不成其为文化。所以，封建诸侯与教会司铎在中世纪亦各有其文化任务与历史功勋。双方配合适度，亦可使庶民乐岁终身饱，凶年得免于死亡。安居乐业、弦歌处处，煦煦然，固亦有三代之遗风焉。已故吾师中古史权威之艾文斯（Austin P.Evans）
 教授，总以中古社会生活为人类社会生活之理想境界，良非虚奖。君不见马丁·路德乎？路氏对教会腐败，虽恨不得与之偕亡，而对封建诸侯则颇能曲谅，亦自有其卓见也。

但是历史毕竟是随时间移动的。所谓“此一时也，彼一时也”。封建制、庄园制、基尔特制，虽俱有其历史任务，然任务完成、时移势异，时势变而制度不变，它们就成为进化的绊脚石，历史的反革命了。

中世纪封建文明，以善自培植而达于饱和状态，一个“解放运动”（如中国古代之“百家争鸣、诸子蜂起”）
 就应运而生了。可是中西封建社会之崩溃却同源而殊途。我国的“诸子蜂起”，终以诸子同坑而结束。欧洲则因为出不了一个秦始皇，收束不了这个“处士横议”的局面，因此现代欧洲为反抗“政”“教”两大桎梏的“解放运动”就像一窠蜂子，向四处爆炸了。其出现方式如“宗教改革”“商业革命”“方言文学”、违反教义的科技探讨、规复原本为基督徒所不悦的“罗马法”之研究与施行等等，总之一个广义的“文艺复兴运动”，乃如野火之燎原，一发而不可收。欧洲的天地太小了，它们火花四射，很快地就烧遍五大洲。它们结束了欧洲的“大黑暗时代”，便把人类的文明自“中古”推入“现代”。因此一部300年的“现代世界通史”，就变成一部“欧洲的扩张主义”的历史了。

“扩张主义”的“两面性”

所以现代欧洲的向外扩张有善恶的两面性。其“善”的一面，则涵盖由西欧开始的“现代文明”各方面（various aspects）
 的向外传播。其形而上各方面或可概括之为“德先生”（民主和相关的观念）
 ，其形而下者便是“赛先生”（科学）
 了。

而“扩张主义”的“恶”的一面，则是欧西白种民族国家利用其先进科技成果，向落后地区奸掳焚杀，做赤裸裸的掠夺、侵略和侮辱。

因此，这一现代的欧西扩张主义，其“善”的一面的传播，虽非其原来的“动机”，然其“结果”则不无可取。举个有关我们日常生活的小例子“刷牙”，无“西风东渐”，让我们“洋化”一番，我们早起不刷牙，岂不难过乎哉？这一点我们就要拜侵略者之赐了。

可是这一类“原本无心”的“牙刷主义”的传播，终抵不掉他们那“存心作恶”的炮打火烧、走私贩毒、“华人与狗”等罪恶行为。这“恶”的一面，就是不折不扣的“帝国主义”和“殖民主义”（colonialism）
 了。

所以，我们如果要讨论那些来自西方，本质上大同小异的什么“扩张主义”“殖民主义”和“帝国主义”，那我们就得从不同的角度去看它们。我们如只为感情所驱使，而把“帝国主义”看成近代中国的“万恶之源”，这多少也有乖史实。因为它在枪杆、鸦片之外也还有些好东西。君不见，我们今天搞得轰轰烈烈的什么民主、人权、妇女解放等，不都是与“帝国主义”同船光临的吗？否则我们还不是在搞那个倒楣的“三从四德”？！

可是，我们如果只看见人权、民主、科学、技术，而忘记了那杀人放火、贩毒走私，血淋淋的“帝国主义”“殖民主义”的本质，而胡吹或变相地胡吹，说什么“白种人的负担”（white man's burden）
 ；把贩毒走私，说成只是提供一般商品；杀人放火，是为帮助落后地区开化，不得已而为之；武装侵略，是帮助愚昧帝国加入“世界社团”（world community）
 ，纳入“条约体制”（treaty system）
 ，那岂不变成“魔鬼的辩护士”、杀人犯和毒枭的律师了？！因此我们读历史、写历史，都应观其多面。窥豹之一斑、摸象之一块，便说教终生，强人从己，那就无啥学术之可言了。

黄粱梦醒，天翻地覆

再者，“帝国主义”也不是任何一个单纯的国家或民族所可包办的。它种类繁多，因国而异。葡、西、荷、英、法、俄、德、义
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 、日等国扩张的方式，有其相同之处，也有其相异之处。

纵是同一个国家，向同一地区侵略，其发展也不是平面的——它是因时而异，各有其纵深蜕变的程序的。此一时可作其大恶，彼一时为其本身利害之需要，或亦有若干善果，凡此都不可一概而论，或以偏概全也。

现代西方帝国主义之通性为何呢？简单地说来，则是：滥用暴力，追求暴利，不择手段，绝情寡义。这条通例可以说是自1493年西、葡两国经教皇敕令（Papal Edict）
 中分地球开始，到1945年二次大战后日本投降为止，通用于450余年之间所有的帝国主义而不会有太大的偏差。

在15、16世纪之间，西葡两国开始向海外扩张时，就是滥用暴力、追求暴利的。当时的受害者便是中南美洲的印第安人和非洲沿海的黑人。西班牙人为掠夺土人，寻找金银，曾有“吃人肉”的可怕记录，葡萄牙人在非洲沿海，绑架土生黑人，贩卖为奴。其行为又岂止“绝情寡义”而已哉？迨达·伽马（Vasco da Gama）
 于1497年绕过好望角，直航印度两年后归来，获暴利60倍，真是羡煞西欧朝野。

西、葡两国是西欧扩张主义的始作俑者。但是地球毕竟太大，两邦实在太小。两国向相反方向发展，主宰了三大洋（大西洋、印度洋、太平洋）
 ，终于1521年由麦哲伦之绕地球航行而会师于东南亚时，已负荷太重。其后当地土著及东南亚华侨，虽受祸弥深——1602年西班牙人曾于菲律宾之大仑山（San Pablo del Monte）
 一举屠杀华侨两万四千余人；1639年于加拉巴
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 （Calamba）
 再杀我华裔两万有奇——然其对中国大陆本土则始终未敢过分觊觎。葡萄牙人虽于1557年（明嘉靖三十六年）
 ，潜入澳门建小货栈，并于台澎外海瞻望宝岛而惊其“福尔摩沙”（formosa，葡语“秀美”也）
 。然限于国力，亦无法强占。

迨荷兰人于1602年（明万历三十年）
 组织荷兰“东印度公司”（Dutch East India Company）
 向“东印度群岛”（今之印尼）
 发展时，曾一度乘机占领台湾之一角，然终于1662年（清康熙元年）
 为郑成功所逐。

所以上述三个海权小邦，虽曾于16至18世纪之间，把整个东南亚（亦多为中国之旧藩属）
 弄得天翻地覆、海啸山崩，但是他们却始终未敢侵掠中国大陆，因此我大陆上明清两朝自郑和七航（1405—1433）
 收帆之后，便龟缩神州，睡其呼呼之大觉。对大门之外的西洋海盗，毫无所知，亦未加闻问。如对西班牙所操纵，以华裔海员为基础，独占亚美两洲的太平洋直达航运250年之“马尼拉邮船”（Manila Galleon，1565—1815）
 ，我国官书竟无片纸记录，酣睡之沉，亦可惊矣！

我国明清两代朝野，黄粱一梦400年（1433—1839）
 ，迨鸦片成患，西来毒贩欺人，一觉醒来，已景物全非矣！

人类历史上最大的“毒枭”

若论欧西各国东向扩张之先后，英国实在出道甚晚。但是英国却是世界近代史上最全面、最耐久，最能因时制宜、随机应变、不拘一格、花样繁多而后来居上的帝国主义。事实上，一部晚清中国外交史，便是一部“中英外交史”。俄、法、日附庸而已，美国则英之尾闾也。

英人做有计划之东侵盖始于1600年英国东印度公司（East India Company, England）
 之创立。该公司为一私营之商业组织。然盎格鲁-撒克逊民族所特有的和衷合作、窝里不反的民族精神，竟能使该公司拥有政治权力与英国之国家武力相配合，全面向外扩张。其第一目标盖为印度之“蒙古王朝”（Mogul Empire，或译蒙兀儿王朝、莫卧儿王朝）
 也。蒙古王朝斯时已弱点毕露，治下诸侯林立，内讧不已，乃予英国之东印度公司以可乘之机。其时入侵印度除已式微之葡萄牙人之外，原有英法二强。然两雄相争，法人终非敌手。笔者今犹忆及数十年前在大陆上初中时，老师教世界历史课，曾大谈“英国小将克乃武（Robert Clive）
 大败法国老帅杜普雷（Dupleix）
 ”之历史故事，有声有色，至今不忘。杜普雷于1757年被克乃武逐出印度。印度乃为英国所独吞，一吞200年，至二次大战后始恢复独立。

英人东侵之第二主要目标厥为中国。然其时正值我国乾隆盛世。中央权力方浓，沿海诸省亦无懈可击。中英交往乃限于国际之贸易。唯英国此时尚处于工业革命前期，钟表、呢绒等少数制造品之外，无太多商品足资供应，而我国之丝、茶、瓷器则可无限外销。因此中英贸易初期，英方“逆差”殊甚，全凭金银硬币以为挹注。

不幸我国之“顺差”贸易，不数稔便迅速逆转。至1773年（乾隆三十八年）
 ，东印度公司取得鸦片专卖权（monopoly）
 之后，我国顺差瞬即变为逆差，以致一泻如注，不可收拾。

鸦片原产于南洋、印度、波斯、土耳其等地，而以印度为最佳最夥。明季列为藩属“贡品”。盖鸦片原为极有效之药物也。清初南方沿海始见“竹管啖烟”之陋习，盖亦传自海外，鸦片遂成为毒品矣。

顺康之间（1644—1722）
 满族入主未久，朝气蓬勃；而中土于大乱之后，人口大减，物阜民殷。政府亦能下级服从上级，全国服从北京，朝廷政令颇能一竿到底。烟毒初现，政府即申严禁之令，故亦不足为大患。不期嘉道之际（1796—1850）
 ，清朝之盛世已邈，衰竭之周期将届。朝政不纲，地方官吏之贪污腐化尤不可遏，鸦片禁令乃渐成具文。

其尤不可抗拒者，则为大英帝国挟其吞噬印度之余威，官商一体，扬帆东来，载其印度之高级鸦片，在我沿海做武装走私。其囤集走私鸦片之趸船，有时竟泊于广州城郊之黄埔！“滥用暴力，追求暴利”莫此为甚。年前笔者游黄埔，导游者告诉我：“此第一次国共合作期间‘黄埔军官学校’之故址也。”我也告诉他：“比军校更早一百年，此亦英国人走私贩毒，鸦片堆栈之故址也。”导游愕然。

近年来曾有中西历史学家，坚持“鸦片战争非为鸦片而战”之学说。他们认为“鸦片”只是一种商品，由英商运抵南中国外海伶仃洋中之小岛。其销行中国内地则全由中国本身极有效率之走私商人接运之，非英人之责任也。此一学说，真是历史学界的奇谈怪论。

笔者定居纽约市40余年，对本市贩毒掌故可说了如指掌。所知个体毒贩，大至亿万富翁之毒枭，小至当街兜售“白面”之八九岁儿童，可说“阅人多矣”。以美国今日缉毒机关之有效，科学方法之新颖——偶读其官方缉毒报告，直如科幻小说，然终不能禁。驯至每况愈下，全世界之最大都市，今竟为毒犯所征服。目前联邦政府于国内束手无策之情况下，只有乞助于友邦，冀图直捣“金三角”之老巢，亦未见有若何效果。噫嘻呼，缉毒之难，岂踞坐皮椅，于象牙之塔内放言高论的教授先生，所能知其万一？！

区区读史之余，每做遐想：设有超级帝国主义，以激光炮、原子弹诸武器为后盾，强运千吨今日最精纯之“中国白粉”（China White）
 ，泊舟于纽约港内之“艾丽丝小岛
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 ”（Ellis Island）
 以供应市内之大小毒贩，则伟大之纽约市将成何世界？美国又成何国家？华府白宫对此超级毒枭之反应又何如哉？此不正是当年道光爷陛下的中国吗？！

明乎此，吾人当知19世纪之英国便是人类历史上，若是之空前绝后的最大毒枭也！明乎此，则鸦片商品论者，也就很难自圆其说了。

“鸦片战争”与“茶叶战争”

有的学者可能还要辩论说：鸦片之为害一事也。鸦片之沦为中英战争之导火线，则又另一事也。以逊清政府当年之颟顸愚昧（ignorance）
 、闭关自守（seclusion）
 、反商（anti-commercialism）
 、排外（anti-foreignism）
 ，纵无鸦片，则其他任何一“片”——麦片、米片、溺片（尿片）
 ——亦均可为“麦片战争”……“溺片战争”之导火线，岂独鸦片已也？中英之战势在必发，非鸦片之过也。

此言实昧于历史事实之又一胡说。

有关“鸦片战争”（1839—1842）
 之中西史籍无虑数百种。今日史家对战争之经过，盖均已耳熟能详，不须争辩。拙作限于篇幅，亦无法重叙史实。然该次战争之基本性质，有待研讨之处则正多也。

须知“鸦片”为当年中英战争中，英方无可代替之“商品”也——其获利之丰（读者试看今日之毒贩便知）
 ，天下无双；其有助于当年英国国库之收入（national revenue）
 ，亦不可或缺；其有助于英伦之繁荣、“国民所得”之增长，与夫绅士淑女生活水准之提高，也出乎想象——试看伦敦、香港等地19世纪所建，今日仍巍然兀立之高楼大厦，有几座与鸦片无关？（君知否？这类建筑，纽约与波斯顿
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 ，间亦有之。英人垄断了印度高等鸦片；波斯、土耳其产之次等货，美商营之也。）


总之，“鸦片贸易”（opium trade）
 为当年英伦朝野，国脉民命，生计攸关，不可或缺之国际贸易。女皇与国会，均不惜为之一战。可是英国国会档案不昭示乎，英国议员之反对战争者，岂非所在多有？此则只见树木，不见森林，小史之见也。英国与美国一样，毕竟是个有言论自由的民主国家嘛！珍珠港事件之后，美国国会之内还不是有人反对对日宣战！

所以我们敢断言：“鸦片战争中英双方皆为鸦片而战也。”否则它就不叫“鸦片战争”了。1776年开始的“美国独立战争”，是由中国的乌龙茶叶引起的。该战争非为茶叶而战，因此它就不叫“茶叶战争”了。

然则19世纪中叶中英之战是否像一些中外史家所述，不论“鸦片”“溺片”都“非战不可”呢？

答曰：唯唯否否。何也？曰：若无林文忠公“入即正法，船货归官”的铁腕政策，则“鸦片战争”便不会爆发！盖清廷至此，禁烟已百余年。然鸦片之祸，愈禁愈炽；鸦片贸易愈禁愈大。“鸦片战争”原为鸦片而战嘛！如鸦片之禁令始终只是一纸具文，则英国又何必发动什么鸦片战争呢？无奈鸦片之祸，至道光中叶已至不可收拾之程度。世界上任何有自主权的国家，为着一己生存，都非禁不可。

吾人今日如试一重读1838年（清道光十八年）
 鸿胪寺卿黄爵滋奏《请严塞漏卮以培国本》一折的原文，则知正当进出口商人经营所获，“较之鸦片之利，不敌数十分之一。故夷人之着意，不在彼而在此”。又说到罚轻瘾重，吸毒者“刻不可缓……查旧例：吸食鸦片者，罪仅枷杖。其不指出兴贩者，罪杖一百，徒三年。然皆系活罪。断瘾之苦，甚于枷杖与徒。故甘犯明刑，不肯断绝。若罪以死论，是临刑之惨急，更苦于断瘾之苟延。臣知其情愿绝瘾而死于家，必不愿受刑而死于市……”（见黄著《黄少司寇奏疏》）
 。这种叙述之真切，以今日纽约毒祸与之相印证，都是符契相合的。至于那禁烟名句说，烟如不禁，则将来“不唯无可筹之饷，亦且无可用之兵”。中国如衰败到那步田地，则“鸦片战争”就没有“非打不可”之必要了。这一个境界却正是英国这个大毒枭，在鸦片战前所企盼的中国啊！出乎他们意料的则是道光皇帝竟然派出一个有为有守、敢作敢为的林则徐。林某既然真的要禁起烟来，真的means business
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 ，则这场战争才真的就“非打不可”了。一战四年，中国大败亏输，落得个“五口通商”“割让香港”的结果，在本篇正文中，就不必细述了。

“鸦片战争”之战与不战之权，操之于大英帝国的首相与国会。林钦差被动应变而已。他如要认真地禁烟，不管贵钦差是林则徐、张则徐，都要挨打了。是耶？非耶？

从“印度第二”到经济第一

英国在清末和中国一共打了三仗——一次是“全仗”（“鸦片战争”，1839—1842）
 ，两次是和其他列强合伙来打的“半仗”（“第二次鸦片战争”，亦名“英法联军”之役，1856—1860；“八国联军”侵华，1900—1901，史家也称之为“拳乱”“义和拳”，扶清灭洋之乱也）
 。

前段已言之，英国是当今世界上最能随机应变、十项全能的帝国主义，所以它对我们所打的三次战争的性质和方式也大有不同。

曾两任英国首相（1868，1874—1880）
 的迪斯瑞理伯爵
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 （Earl Benjamin Disraeli，1804—1881）
 曾有名言曰：“大英帝国无永恒敌人，亦无永恒朋友，却有永恒利益。”所以上述三次侵华之战，虽方式不同、性质各异，其为大英帝国的“永恒利益”而战则一也。

概括地说来，中英鸦片之战，英国的目标和方式都是以它侵入印度的历史为模式的。远在1792年（乾隆五十七年）
 ，英王乔治三世遣马戛尔尼伯爵（Earl George Macartney，1737—1806）
 使华时，彼即深知清军火器之落后，在军事上非英国之敌手。鸦片战前，英人非但洞悉清军之不足敌，而清政之窳劣，尤为英方所睥睨。因此纵鸦片一项之入侵，便可不战而屈人之兵，把中国变成“印度第二”。西方老辈汉学家阅拙作或将诬为过甚其辞。其实英人之臣服印度又岂有若何通盘计划哉？若辈只是乘势入侵，得寸进尺，终于造成既成事实罢了。其侵华也亦然。鸦片战后，则司马昭之心亦为其血浓于水的白种伙伴所共识。

《中美望厦条约》（1844）
 缔结之后，第一任美国驻华公使义华业（Commissioner Alexander H.Everett）
 于1846年10月抵广州履新，目击英人在华之不择手段对中国主权恣意侵越，便认为英人有计划要把中国变成“第二印度”而忧心忡忡。义氏并专书呈报美国国务卿及总统，吁请华府联合欧洲其他列强尤其是法俄二国，加以制止。（义华业呈美国务院之报告原件现存美国国家档案局。于1847年4月10日，发于澳门。）
 其后历任美使所见皆然，唯一例外则为第五任美使伯驾（Peter Parker，1804—1889）
 。

伯驾原为美国传教士，鸦片战前即与鸦片贩有亲密往还。战后为急求深入内地自由传教，而支持英国之积极侵华政策。迨伯驾以六任美使馆代办而升为第五任公使时，竟吁请华府“占领台湾”，始为布肯南
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 总统（James Buchanan）
 所撤职。

但是英国毕竟是个有修养的帝国主义。鸦片战后不久英政府便深知独吞中国之不易。盖中国为一高度中央集权之统一大帝国，颇难分而治之如英人之御印度也。再者，鸦片战后俄、法、美诸强亦接踵而至，对弱大中国群起而蚕食之，各分一杯羹固为势所必至，而一强鲸吞则为时已晚矣。因此在“太平军”金田起义（1851）
 之后，英国对华政策乃有极显著之改变。

在此期间，英人已不再做印度模式之企图。而改采联合法美两国以武力胁迫清政府在不平等条约之下，做沿海与内陆之全面开放。斯时法美诸强虽亦尾随英人插足东亚大陆，然其经济力量与英商相比则微乎其微。英政府如能策动列强共逼清廷做全面开放，则实收其利者，仍只是大英帝国一国而已。英国之此项邀请，美政府因疑其动机，不愿加入，而法国则欣然入彀，此即为英法联军于1860年攻陷北京之全盘经纬。

北京既陷、圆明园被烧，而清帝咸丰亦死于承德，导致宫廷政变，寡妇垂帘。清室至此对西方帝国主义已完全失去抵抗能力。对列强的予取予求，简直是百依百顺。因此清政府于天津、北京两地与列强所签诸条约，可说均是据英人所要求之条件为基础的一边倒的城下之盟。强者恣意索取，弱者俯首听命——斯即西方今日一些史家所谓促成中国加入“世界社团”、采行“条约体制”之实际经过也。

在此“条约体制”下，清廷随后签了一连串的条约，不特把中国重要沿海港口遵命全部开放，外人在内河航行、筑路开矿、传教办学、租地居留亦一概有其条约保护。英人监督我海关、代办邮电亦均一概落实，而《中英北京条约》（1860）
 中最狠毒之一附款，则为“贩卖鸦片为合法贸易”。

《中英南京条约》（1842）
 中，鸦片走私被蒙混过关，未提一字。然《中美望厦条约》（1844）
 ，则明订鸦片为“违禁品”（contraband）
 ，贸易为走私，美商不得参与。1858年中美天津续约，美使列卫廉（William B.Reed）
 原拟重续此条，然为英使额尔金（Elgin）
 所绐，乃将此条删除，遂使英人未费一词竟将鸦片贸易合法化矣。（见列卫廉1858年6月23日发自天津对美国国务院之23号报告。原件存于美国国家档案局。）


既经合法化，“鸦片”这项“商品”在中国进口乃逐年增多，清季竟占全中国外贸总额60%以上；而当时中国进出口贸易之运输，几乎亦由英商总揽承包。英帝国主义之对华发展，至此亦可谓登峰造极矣。

席丰履厚，圆颅方趾，大英帝国之臣民，当时真是傲视万邦，睥睨全球。那亿万个贫穷肮脏、面黄肌瘦、愚昧无知的鸦片鬼“约翰·支那曼”（John Chinamen）
 ，仰视豪华幽雅的上海“外滩公园”，也就不能与狗同入了。

朋友，这便是清朝末季，以英国为轴心的“西方帝国主义”侵华之大略及其严重后果之实况。虽然当前中西汉学界尚另有说辞，但是史料俱在。等到大家都可利用相同史料来发掘历史事实时，是非终必大白。林肯总统说得好：“你可骗所有人民于一时；骗部分人民于永远；但你不能永远欺骗全体人民。”这正是公正历史家的信条。

因此当《中英北京条约》签订之后，英人对华之愿望可说已全部达成。大英帝国虽手下留情，在政治上没有沦中国为第二印度，却取得把中国当成大英殖民地的一切经济权利。可是中国毕竟还未成为殖民地。诸强蜂拥而来，则大英帝国如何保持其在华的既得利益，怎样维持“现状”（status quo）
 更从而推进之，就变成其后一阶段英国对华政策的重心了。

英帝政策的蜕变与法帝的“非洲模式”

长话短说。自1860年的《北京条约》到1901年结束“八国联军”的《辛丑条约》之签订的40年间，大英帝国随对华政策的纵深发展，竟逐渐从一个面目狰狞、吸血吮髓的母夜叉，变成一个捍卫中国“主权独立、领土完整”的强有力的保姆了。虽然在此期间它还是强夺了缅甸（1885）
 、“租”占了威海卫与九龙（1898）
 ，但是较之俄、法、日之贪婪横暴，则真是“盗亦有道”了。

英国对华政策之演变当然都是以“大英帝国的永恒利益”为出发点。但是不论进退，它都能发而中节，正如丘吉尔所说：“杀人也要杀得客客气气的嘛！”不像其他帝国主义，尤其是俄国与日本那样作风恶劣。

再说说法国。法帝国主义在清末中国所扮演的角色，原是个百分之百的“殖民主义”者。它的模式便是瓜分后的非洲模式之延续。在19世纪的非洲，欧洲各帝国主义国家，分别建立其殖民地。分据之后，彼此壁垒森严，互不相让、势同敌国。一旦欧洲本土有矛盾，则非洲亦矛盾随之。此即法人强占安南（1885）
 及广州湾（1898）
 之后，向广西、云贵延伸之意图也。其后德人之占领胶州湾，据青岛（1898）
 ，以山东为“势力范围”（sphere of influence）
 亦属此类。

至于俄国，其入侵中国之方式与性质，则又为另一形态。

疆土帝国主义的俄罗斯

前节已言之：“欧洲扩张主义”原是人类历史在“现代阶段”（The Modern Era）
 的时代现象。欧洲扩张主义者之向东发展原有海陆二途。上面诸节所述原是以西葡两国做急先锋，以英美两国压阵的“海上帝国主义”；而取道陆路东侵的帝国主义，就只有俄罗斯一国了。

以基辅（Kiev）
 为中心的中古时期的俄国，原是一个以斯拉夫民族为主体的，极其落后的东欧小国。1240年（南宋嘉熙四年）
 基辅为蒙古远征军所破，其后沦为蒙古帝国之附庸凡240年。至1480年（明成化十六年）
 始摆脱蒙古统治，恢复独立。然在此240年蒙古统治期中，此一原为不东不西之小国，却学到一些既东且西的统治技术。其尤要者则为蒙古治下之极权政府也。因此俄国恢复独立后的第一位沙皇“恐怖伊凡”（Ivan the Terrible）
 ，即为当时世界上凶残至手刃太子的最恐怖的统治者。俄民斯时亦因久受蒙古之恐怖统治，一旦恢复独立，也就追随其恐怖的统治者，做最恐怖的扩张主义之反弹。其在西方因受阻于强有力而更开化的西欧诸强，就只有疯狂地向东推进了。斯拉夫原为东欧之一弱小民族也。孰知一旦野性爆发，不数十年竟翻过亚欧交界之乌拉山
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 （Ural Mountains）
 而成为中亚与西伯利亚（Siberia）
 之第一号煞星了。Siberia者原即鲜卑利亚之转音，我国西北边陲内外少数民族之故乡也。这些“少数民族”原即是一些逐水草而居，随季节迁移，每年南北转徙千余公里的游牧民族。本身虽极剽悍，若无大单于为之统一，则亦各不相属；甚至彼此忌嫉，予入侵者以可乘之机，各个击破。

俄人东侵时，其武力虽不过数百人至数千人，然其拥有现代火器，以故“各个击破”之实力极强。而俄人扩张之时其残酷程度可能在西欧各海盗国家之上。其杀人灭族、奸掳焚掠，甚至烧烤人肉佐膳，亦时留记录，有案可稽。笔者族叔唐盛镐博士精通俄语，彼自俄国革命后所公开之沙俄档案中，翻阅有关史料，读之真骇人听闻，不堪想象。所以沙俄东侵百余年，鲜卑利亚真被它杀成一片血海！所幸于17、18世纪时，中国清室崛起，而康雍乾三朝（1662—1795）
 本身固亦为一强大之陆上帝国主义也。以故于17世纪之末，俄军东侵至外兴安岭之西麓时，乃为强大清军所遏阻。一战之下，俄军挫败，乃有中俄《尼布楚条约》（清康熙二十八年，公元1689）
 之签订。该条约之主款厥为两强以外兴安岭为界，划疆而治。俄人之陆路东侵至此乃告一大段落，双方相安无事者凡170年。直至1860年（咸丰十年）
 ，英法联军攻破北京，俄人乃撕掉《尼布楚条约》，进占我东北，强据我海参崴，改名俄属“镇东港
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 ”（俄语Vladivostok，即镇东二字之组合也）
 ，从此为患北方，至今未已。

然俄国自沙俄迄苏俄俱为生产落后之国家，在清朝时与中国贸易，除大量皮毛之外，亦无太多进口货物，故其对华贸易兴趣不大，而所重者领土也。所以俄帝于晚清末叶为一单纯的土地帝国主义（territorial imperialism）
 ，较之英国之十项全能，逊色多矣。但是在英法联军之役时，彼竟能趁火打劫，不费一弹而尽占我东北，并及外兴安岭以东之整个西伯利亚，且乘势穿越白令海峡而尽占阿拉斯加（Alaska）
 ，与自加拿大东来之大英帝国主义短兵相接。俄人自知不能守，乃贿通美国参众两院，以720万美元之廉价（约五美分一顷）
 售与内战后之美国，然其以非法武力强占我之东北全境却寸土不还。

余读咸同两朝之《筹办夷务始末》，见清朝疆吏向北京朝廷之告急文书，纵在英法联军推向北京炮声正浓之时，其篇章亦以来自盛京（今沈阳）
 为最，足见俄帝趁火打劫之急切也。

俄国对华疆土之兼并，自彼得大帝（Peter the Great，统治俄罗斯43年，1682—1725）
 至史达林
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 （统治苏俄30年，1924—1953）
 ，初无稍变。东起海参崴、西迄伊犁，两国疆界绵长5000英里，俄人总是虎视眈眈，伺隙而动。其志在兼并整个满蒙与新疆，证据斑斑。我国近代史家每举唐努乌梁海、江东六十四屯，与伊犁等小区为例，真是小看了北部邻家。北邻之大志固在中国长城以北之整个满蒙与新疆也。

此种帝俄对中国之侵略远景，受祸最大者固为大清帝国，然清廷至此如能保住北京禁城，已属难能，对边疆、藩属也就顾不得许多了。俄帝窥边，清室无能，乃鼓励了东邻日本之入寇。

日本的“欧罗巴社会”

日本在近代东方之崛起，是历史上一个奇迹。其崛起后竟能踵随欧美诸强侵掠中国，成为第一个，也是唯一的一个黄色帝国主义，而其凶残则较诸白色帝国尤有过之，此理殊不易解。

再者，日本文明原为大陆上汉族文化向外扩展之边缘，而此边缘文化于近百年中竟能反噬其母体，其母体文明又表现得若斯之颟顸不可救，则尤使史家茫然也。

胡为乎而然呢？在诸多解说中或以社会形态说较为可信，且为读者试释之。盖古日本文明原甚落后，隋唐以后，僧侣学子群访长安，日本社会制度才开始汉化。然汉唐文物典章如中央集权文官制、考试制度、征兵制度、家族制度……均未必适合岛居小国，日久变质乃与中土原制各行其是。如中国之文官制、征兵制，原均为代替世袭制而设计者，日本试行之，中央集权未成型，反而助长诸侯世袭，军人职业化，从而架空了中央，所谓藩幕是也。说者以日本明治维新前之社会结构，实与西欧封建末期之社会结构极为相似；而此一相同之结构则为欧洲“产业革命”（Industrial Revolution）
 之温床也。日本既有此温床，蓄势待发，因此一经与西欧接触，符节相合，一个东方产业革命乃应运而生矣。此一“欧罗巴社会结构”说，颇能道其契机，故为读者述之。至于我国传统社会之结构则为单纯的“亚洲式社会”（Asiatic society）
 ，故与欧式经济发展，殊嫌凿枘不投。

日本既以社会形态之偶合，益之以明治时代之开国精神，心物两健，不旋踵乃崛起为侵华最后起之帝国主义矣。甲午中日之战（1894—1895）
 后，割我台湾，奴役朝鲜，进窥南满，中国之外患遂益形复杂，而英国在东亚大陆上之“维持现状”政策，也就更难“维持”了。

所谓“势力范围”的因因果果

我们如把清朝末季英国对华政策再稍作回溯，便知英国这一“纵深发展”的政策，盖有三个不同性质的阶段。（不像俄日两国的侵华政策，前后不变，一竿到底也。）


其第一阶段便是统治印度之后，乃把中国看作印度第二。此一阶段之发展，以1842年《南京条约》之签订及其后数年为巅峰。在此阶段中，英国对美、法、俄诸强均嫉视殊甚，而其他列强亦以牙还牙，视其为公敌。此亦欧洲纠纷在亚洲之余绪也。

第二阶段则自1856年“亚罗船事件”（The Arrow Incident）
 ，掀起第二次鸦片战争始，直到1898年义和拳之蠢动而告终。在此40余年中，英国在华与诸列强之关系则为政治妥协、经济领先，甚或独占（如鸦片、如航运）
 。以故在此阶段中“维持现状”实为英国对华政策之中心思想。然此一思想至1898年终成泡影。盖此时大清帝国“气数已尽”，举国瘫痪、振作无力，而欧美诸强之扩张主义却如日中天。——原本隔洋观火的美国，竟于此年无意中击败西班牙而取得了菲律宾，一夕之间竟也变成远东的贪婪一霸。巧的是笔者那位欢喜搞“以夷制夷”的贵同乡李鸿章，秘密与沙俄勾结以抗日本，亦于此年把旅顺、大连两港租给了俄国。俄帝得此两港囊括了满蒙，便野心勃勃地把长城以北的中国领土宣布为俄国的“势力范围”，不容他国染指了。俄国此举侵犯中国主权问题不大，可是它也侵犯了英国的经济利益，弄得英国在中国长城以北路不能修、矿不能采、鸦片也不能卖，损失不赀，那就兹事体大了。

更巧的则是我们一向好勇斗狠，以“响马”闻名全国的山东老乡，也于这时打毁了一座德国教堂。好个借口，德国一下便冲入胶州湾，占领了青岛，宣布山东省为德国“势力范围”。德法邻居，法国岂肯后人，也一下霸占了广州湾，西南中国也就变成法国的“势力范围”。福建面临台湾，日本也就当仁不让了。

这样一来，原以整个中国为其“势力范围”的英国，不免慌了手脚。它赶紧占了九龙，以巩固其香港老巢，再一步便拿下威海卫以对抗沙俄。但是威海卫在德国“势力范围”之内，为联德防俄，它又不敢冒犯德国，否认其在山东的“势力范围”。它自己也想宣布长江流域为“英国势力范围”，但是长江流域早已华洋杂居，有范无围，并且比起中国全境也范围太小，损失太大，心有不甘。所以1898年的英国真惶惶如丧家之犬，不知如何是好。最后忽然灵机一动，找出个办法，便是干脆不承认“势力范围”这一概念的存在。但是它自己“势力范围”之内的利益，又不容他人侵犯。矛盾重重如何是好呢？幸好英国政客都有优良的“巴厘满训练”（Parlamentarian training）
 ，长于言辞，精于辩论。因此殖民大臣张伯伦（Joseph Chamberlain）
 乃有其面不红耳不赤，一针见血的精擘之论，曰：“势力范围，从未承认；利益范围，从未否认。”（Sphere of influence, we have never admitted；sphere of interest, we have never denied.）


因此，英国为维持自己的“利益范围”，则必须打破其他列强的“势力范围”。这一原则既定，长于辞令的政客乃把它取个名字叫作“门户开放政策”（Open Door Policy）
 。所以90年前英美两国在中国所搞的“门户开放”和邓小平所搞的“门户开放”，就大异其趣了。邓的门户开放是来个开门请客，迎接外资外援。而90年前的门户开放，则几乎与中国政府无关。中国想管，洋人也不理会。他们的门户开放是不许侵华的各帝国主义在中国划“势力范围”，搞非洲式的瓜分运动，所以中国在此均势条件下，也不无小惠，至少可免于做真正的殖民地。

可是英国当时要提出“门户开放”，多少有点心虚脸红。心虚者，它对它自己在华的殖民地如香港、九龙，在华的“势力范围”如西藏，开放不开放呢？脸红者，设英国主动送出《门户开放照会》（Open Door Notes）
 ，收文者如此反问，脸红否耶？！

所以“门户开放”这个世界近代史上有名的故事，其发动者实为英国，而英国政客不愿，也无此厚脸皮执行之，这样他就想打老美的主意了。美国外交家自开国以来便一直是志大言夸、行动敏捷、满腹理想而从不老谋深算。加以此时美国在华也没有“势力范围”，更可不负责任，放言高论。因此一经伦敦策动，麦金莱总统（President William McKinley）
 与国务卿海约翰（John M.Hay，1838—1905）
 便欣然同意，并一肩扛过。自此这项英国对华政策就变成美国的对华政策了。它为英国利益服务而英国还要装模作样，对这项“美国政策”吞吞吐吐地做有条件之保留呢！笔者走笔至此，不禁喟然有感。我想中国的外交家，真要多读点英国史，才配上台来打点国际麻将啊！

以上所述英国这几招漂亮的手法，便是它在晚清对华政策的第三个阶段了。

海约翰搞“门户开放”的闹剧

海约翰自承担了“门户开放”这宗天降大任，他便认真地草拟了一篇《门户开放照会》，于1899年正式有技巧地先后分送各列强。这照会强调三项要点：一、中国领土完整（territorial integrity）
 ；二、主权独立（state sovereignty）
 ；三、列强利益均沾（equal opportunity）
 。这项照会发出去之后，有关列强不久也就批准了，或有条件地批准了，而使此一历史事件永垂后世，虽然它并没有正面解决任何问题。原因是建议人却也是违议人（如英国）
 ，执法者竟也是犯法者（如美国）
 。英美尚且如此，其他列强的口是心非就更无论矣。

美国为什么要执法犯法呢？盖海约翰承担大任之初，只知道美国本身在中国并无“势力范围”，所以心雄嘴硬也。但海氏初未想到，在美国占领菲律宾之后，自己也变成肮脏自私的帝国主义之一了。他如以门户开放三原则为借口，不许那后起之秀，雄心勃勃的日本向朝鲜和南满侵略，则日本小鬼就要南下马尼拉了。言念及此不觉涔涔汗下。为着保护菲律宾，白宫主人把心一横乃与日本再签两造密约，便把整个门户开放运动出卖了。因此虽然这位“门户开放”先生在历史上大名鼎鼎，但是此事自始至终只是一场闹剧而已，未成气候。再加上一个昏聩无知的叶赫那拉老太太，在此紧要关头，幽囚了儿皇帝之外，又搞出一幕更荒唐的闹剧，什么“刀枪不入”“扶清灭洋”的义和团，事态就更不堪设想了。四年之后，日俄两个帝国主义竟集重兵数十万，在我东北大打起“日俄战争”来。这一打则什么“领土完整”“主权独立”“利益均沾”，便啥也没有了，门户开放主义也就寿终正寝了。

不过天下事总是有其两面性的。门户开放虽然失败了，却反映出一个列强“均势”（balance of power）
 的局面。任何强权，在诸强相互牵制之下为非作歹，都要三思而后行。清朝政权就仰仗这点均势，又多活了十年。否则，如中国真的被列强瓜分了，孙中山领导的革命运动也就搞不起来了！

【1990年6月23日脱稿于台北“中央”图书馆】
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第二章


太平天国






时至晚清，改朝换代的周期已届，政府的统治大机器彻底锈烂，社会也百病丛生。广东洪秀全，一个典型“三家村”的土塾师，科场失意，转以“拜上帝会”之名于广西聚众起义，企图建立一个梦想中的“小天堂”。一群狂热信徒被逼上梁山，化宗教信仰为政治力量，终致酿成死人无数的“太平天国”大悲剧……
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一、


论晚清周期性内乱与洪杨悲剧

从中国传统史学（包括“二十五史”和《通鉴》）
 的观点来看，清朝268年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。

论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚“香料群岛”一带（今印尼东端）
 有些小国如苏禄（Sulu）
 等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表“求内附”做藩属，乾隆爷还下诏以“险远不许”呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

论文治，则清初康雍乾三朝130余年（1662—1795）
 的国泰民安，制度上轨道、政治有效率，真是“三代以下无斯盛”！——清朝也是我国历史上（包括国共两党的政府在内）
 ，唯一没有全国性“徭役制”（corvée或forced labor）
 的一个朝代（见《皇清通考》）
 。若论政府对人民的剥削，清朝实在是最少的啊！

论经济，康雍乾三朝，人丁剧增、民丰物阜也不在同时的欧洲之下。纵迟至鸦片战争（1839—1842）
 前夕，我们的一个资本家浩官伍敦元（1769—1843，广州十三行主东之一）
 ，他个人的财富，据美商估计也比与他同时最富有，也是第一位搞垄断贸易的美国财阀约翰·亚斯特
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 （John Jacob Astor，1763—1848）
 ，可能还要富上好几倍。

[附注]亚斯特财团也是纽约市最早、最大、最豪华的“华尔道夫大饭店”（Hotel Astor Walldorf）
 的拥有者。李鸿章于1896年访问纽约时，即下榻该饭店。亚斯特本人也是靠对华皮货贸易（fur trade）
 起家的。

再说说学术文化吧！中国那时更是独步全球。乾隆皇帝于美国革命时期在北京开馆修《四库全书》。这一部被他陛下一“毁”再“毁”的丛书所剩下的卷帙，其分量还大于当时全世界其他各国现存书籍之总和！举一反三，其他的成就，就不用多说了。

所以我国帝制时代最后一朝的清朝，实在是不可小视的。可是近百年来它却为中外史学家糟蹋得不成个样子，实在是很不公平的。其主要原因便是时至晚清，改朝换代的周期已届。国之将亡，一切典章制度都瘫痪到底，已非人力所能挽救，因之内忧外患，一时俱来。大风吹倒前朝树，我们历史上的最后一朝也就逐渐沉入历史的海洋，而任人鞭尸了。

前文曾略叙晚清外患的始末。本篇再谈谈晚清带有浓厚周期性的内忧。

玉石俱焚的周期性内乱

在我国冗长的历史里，“外患”往往都是偶发的；而“内乱”则多为历史的“必然”。盖我国传统的外患多半来自边疆少数民族。边疆少数民族之能否问鼎中原，则决定于两种因素：第一要看它本身有无入侵的能力；第二要看中原上国有否给它问鼎的机会。二者的凑合是难得的，也是偶然的。这一难得与偶然事实上也适用于现代西方帝国主义之入侵。

至于内乱呢？那它就往往有其周而复始的必然性了，而这个必然性，也往往是有远见的政治家、历史家，甚至阴阳家、术数家，都可以预测的、逆料的。

[附注]阴阳学、术数学不是中国和印度所专有的“迷信”。它在犹太、古希腊和伊斯兰等文明里都占有极重要的地位。它在当今世界上的信徒显然包括绝大多数台港的资本家和大陆上的高低干部。我国近代史上所有的军阀、政客，几可说无人不信。美国前总统雷根
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 和他的夫人南茜
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 笃信之诚，尤其是世界闻名的。今日美国第一夫人希拉蕊
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 ，居然也可以“通灵”。迷信之深也出乎吾人之想象。

“术数学”在西方文明里叫作numerology。这项学术在中国始自《易经》，在西方则为古希腊哲人毕达哥拉斯（Pythagoras，约前580—前507）
 所倡导，是一种“非科学的科学”。其实“科学”（science）
 ，从亚里斯多德
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 到杨振宁、李政道所搞的，也只是人类智慧中发掘出来的知识之一环。它如今已变成一种“超发展”（overdeveloped）
 的学问，在“现代文明”（Modern Civilization）
 中简直是罢黜百家、独崇老子的一霸。可是在将来的“超西方”（Post-Western）
 和“超现代阶段”（The Post-Modern Era）
 里，那些“低发展的知识”（underdeveloped learnings）
 和“非科学的科学”（unscientific sciences）
 是否也有“突破”（breakthrough）
 之一日，吾人不知也。不过搞学问不应太自我设限就是了。

其实我们对清末国势的解释，还是以阴阳家的“气数已尽”四字最为切当。“气”者，朝气也、暮气也、死气也……中医所谓“精、气、神”是也。清朝末年，可说三者皆死。

“数”者，数据也，data也。除掉那些“非科学”的甲子、乙丑不谈，其他的“科学数据”如人口过剩、民穷财尽、民不畏死等各项统计，都注定清王朝非灭亡不可。

甚至就以当朝统治者找“接班人”的独家数据来说吧！康熙皇帝统治了61年，死后还有18名皇子——18个合法接班的班子。可是到清末同光宣三帝，却连一个儿子也生不出来了。咸丰帝后妃成群，也只有一个最狡猾的慈禧替他生了个儿子，这也就耐人深思了。

朋友们或许要问：皇帝生不生儿子，还要麻烦“现代”史学家们叨叨不休吗？答曰：是也。皇帝生不生儿子太重要了嘛！我国春秋战国时代，列强之间订立国际条约都要把“毋易树子”（也就是不可以小儿子，尤其是小老婆生的儿子来代替大老婆生的大儿子做接班人）
 ，“毋以妾为妻”，“毋使妇人与国事”等家庭小事写入“国际公法”，以维持“世界和平”。

因为在那个“一家统治一国”“国家强于社会”的时代中，在一个具有关键性的家族里，大小老婆打架是会影响“国际和平”，引起“世界大战”的。其实当代中国还不是如此？！

笔者走笔至此，不免想起我国近代大思想家梁启超先生来。梁氏在他的《新民丛报》上诋毁我们举世无双的“二十四史”说，我国诸史非史也，“帝王家谱”也。梁氏著书于“西学”初来之时，日译西书有限，他自己又不通蟹行文，弄点西学皮毛便骂起祖宗来了。殊不知在那个时代，“帝王家谱”的重要性远大于“历史”啊！所谓“正史”者，其内容原是以“帝王家谱”一门最为重要嘛！物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。先圣先贤不是早有明训？！

做皇帝、大独裁者，要日理万机，明察秋毫。那项繁重工作，岂是一个精气神皆孱，连个儿子也生不出的像溥仪先生那样的人，所能胜任的？

总而言之，时至晚清，我国改朝换代的周期已届，大清气数已尽，不是出几个像李鸿章一类的人物，搞两下什么“中兴”就挽救得了的。

天地不仁，以万物为刍狗。在我国历史上这个周期一到，就要出现黄巢、张献忠一类的煞星。结果赤地万里，尸骨堆山，血流成河，中华文化遗产，玉石俱焚……最后才能海晏河清，再产生一个新的朝代来。

这种中国历史上改朝换代的痛苦，已经是够大的了。到20世纪，我们要把中古的中国改变成西式的现代国家，那就要克服这种周期性的变乱。

揭竿而起和揭竿不起

大致说来，清朝没落的周期，盖始于乾隆之末、嘉庆之初。在我国古代，这个周期开始时的征候便是地方不靖、盗匪横行——用个现代化的名词，那便叫作“农民起义”。

农民起义之初，类多为零星土匪，在乡里打家劫舍。直至腐化了的官府不能禁止之时，他们就渐渐地彼此并吞裹胁，变为股匪了。发展至此，一些失意而有野心的文人、知识分子就要加以利用。其中赫赫有名的如刘邦、张角、黄巢、宋江、朱元璋、李自成、张献忠、洪秀全……都是农民暴动领袖中的佼佼者。他们利用农民的方式虽各有不同，然其志在“打天下”“建朝廷”“做皇帝”的道路则基本相同。——这也是我们中华农业大帝国传统之内，政治上新陈代谢过程的特有现象，其他文明中是没有的。

笔者这一辈在农村中生长的中国人，有许多便有目击甚或参与这种传统农民暴动的亲身经验。这种经验在今后的中国是不会再有了，因为那是中央集权的“农业大帝国”的特有现象。农业大帝国在中国历史上不会再出现了，这一农民暴动的现象也就不会再有了。

晚清农村发生严重的造反现象，盖始于乾嘉之际的白莲教之乱。这种清史上所谓的“教匪”，便是失意知识分子利用宗教迷信，煽动贫苦绝望的农民联合造反的，很标准的“农民大起义”。

广东洪秀全何以在广西造反？

洪秀全所生的那个时代，便是传统中国历史上产生陈胜、吴广、张角、黄巢、宋江、朱元璋、李自成、张献忠的那个时代。在那个时代里，上面政府的统治大机器已彻底锈烂，不堪使用了；下面的社会也百病丛生——黑死病等都一时俱来。病入膏肓，医药罔效，人死病断根，那就要改朝换代了。

在传统中国农业经济体制下，80%以上的人口是农民，而农民中之绝大多数又是些终年难得一饱的贫下中农。当他们在这种“上下交征”的残酷环境里，求生不能、求死不得之时，他们就要铤而走险，集体暴动了。在农民暴动蓄势待发之时，上帝忽然派了他的小儿子下凡“除妖”，这位小上帝——“天兄耶稣之弟”的“洪先生”，和这些农民自然也就一拍即合了。

洪秀全本是广东花县人，他为什么要舍近求远，跑到邻省广西去造反呢？这就是因为在那个造反有理的前提之下，广西的造反条件实远优于广东。

广西在今日行政区划中已经不是个“省”，它被划为“壮族自治区”。壮族是我国少数民族中最大的一族，有1000万以上的人口。其中兄弟民族又有苗、瑶、彝、黎等，种族繁多。其实这些少数民族事实上只是“中华民族大熔炉”（The Chinese Melting Pot）
 中尚未完全熔化的部分。根据熔化的程度，他们且有“生”“熟”之分。笔者在抗战期间读中学，曾随校迁入这个西南少数民族地区。那时我们所接触的苗族同胞即有“熟苗”“生苗”之别。最熟的“熟苗”那就与我们所谓“汉族”毫无分别。他们的子女也就进入我校读书。可是我们如与“生苗”往还，那就要带“通事”（翻译）
 了。

清末的广西当然比抗战期间的大西南更为复杂。全省汉番杂处，生熟兼备。而汉人之间亦有土居汉人（早年南迁者）
 与“客家”（后来的北方移民）
 之别。其情形盖亦如台湾今日的“本省人”与“外省人”吧！这大概也是我们民族劣根性在作祟，这两帮“汉人”之间的摩擦，原是没止没尽的，至于汉番之争，乃至少数民族本身之间的斗争那就更不用说了，再加上地理条件——全省地瘠民贫、谋生不易，因此落草为寇，实是优胜劣败、适者生存的终南捷径。纵迟至我的朋友李宗仁将军的时代，他所熟悉的广西，还是“无处无山，无山无洞，无洞无匪”的。

广西在人文和自然环境上还有一个有趣的特点。那便是自梧州上溯，凡住于西江流域的人民都说“粤语”（广东话）
 ，而住于桂江两岸的则说“桂林官话”。说这两种不同语言的也难免有其不同的畛域观念。

上述种种也都为有能力、有魄力的野心家提供了条件，使他们能因时、因地而掌握其特性，组织群众，揭竿而起。

洪秀全是一位科场失意、能说粤语的客家人。他在花县是一位被歧视的汉族中的少数民族。所以在花县他是不会有太多的群众的。加以花县地邻广州，居民的文化和经济水平都相当高。所以洪先生想搞点“妖言惑众”也是不太容易的。可是他如跑到地瘠民贫、客家聚居的广西西江两岸的贵县、桂平紫荆山、金田村一带，那洪先生就可称圣称贤、称王称霸，如鱼得水了。

“一口通商”和“五口通商”的经纬

洪秀全造反还有一个那时代所特有的经济背景。

洪氏起义金田是在鸦片战争结束的八年之后。在结束鸦片战争的《南京条约》缔结之前，中国所搞的“外贸”制度，原是“一口通商”。全国货物——如苏杭宁的丝绸，江西的瓷器，福建的红茶、漆器，安徽的绿茶，长江下游的棉纺织品等——销行欧美海外，都是要翻山越岭，通过广州“一口”去漂洋过海的。欧美南洋商品——如美洲的金银，英国的呢绒、钟表（且看北京故宫的“钟表馆”）
 和后来的鸦片，美商所运入的檀香、人参（所谓“西洋参”，有别于东北产的“朝鲜参”）
 、皮货等，乃至南洋产的珍禽异兽、犀角象牙……也都是通过广州逆流而行畅销于内地的。中外商家要搞“外贸”都要到广州一口去参加变相的“广交会”。中方出口贸易则由专搞出口的“公行”（有十二三个独立商号，如上述浩官）
 加以垄断，《广州竹枝词》所谓“银钱堆满十三行”是也。

来华贸易的外商则各有“夷馆”，长期划界居留，各营其利。中国管制外贸的关卡，则有所谓“粤海关”，年人正税在80万两上下（税收略次于长江中游的“九江关”）
 。粤海关不属于“户部”（类今之财政部）
 ，而直辖于“内务府”，是皇帝的私产。关税收入作为北京禁城的“维修费”。

[附注]清朝皇帝是不能乱花钱的。他是个“制度”（institution）
 。国家为维持这个institution是有其一定预算的。中国的皇帝是“中央集权文官制”中最高级的“官僚”。他不是个“寡头独裁者”。清末女主当权，叶赫那拉氏破坏了这个制度。她因此亡了夫家，也报了娘家的世仇，才成为亡国之后的。

我国当年“广交会”的贸易额是可惊的。在伦敦、纽约等现代港口兴起之前，广州可能是独步世界的大都市，和中世纪的泉州不相上下。

泉州在中世纪欧洲和伊斯兰史上号称“四桐市”（Zayton）
 ，以其四周有巨桐四株也。余年前访古四桐，瞻拜郑和行香遗迹，登临唐代古塔，觅四桐而不见，然其海天形势迫人，固古今无殊也。嗣趋番禺，偕内子投宿于白天鹅宾馆之最高层，俯视香江，见粤海之胜，想中国近代史上多少英雄人物：林则徐、伍敦元、孙逸仙、蒋介石、李宗仁……均逝于足下。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。能不感慨系之？

其中浩官伍氏一家于上一世纪40年代之破产衰败，即关乎本文阐述之主旨。盖《南京条约》（1842）
 签订之后，通商扩及五口，上海乃扶摇直上，顿成五口之王。全国外贸进出口中心移往长江下游。广州十三行垄断结束，生意一泻如注，改业乏术，便沦于破产。

十三行破产不打紧，要紧的是广州的衰落；广州衰落不打紧，要紧的是靠它生意吃饭养家的千千万万翻山越岭、摆渡撑船的搬夫船夫。他们因广州之衰落而失业，则妻儿哓哓，如何是好？

广州“腹地”居民，尤其高居南岭深山的客家同胞和东西江的船民，由于广州衰落而失业的严重情况，我国近代经济史家和专攻太平天国的专业史家，至今还没有统计出精确数据（data）
 。但是也没有史家可以否认其时失业问题之严重，盖失业问题可于相关都市贸易量之起落而推算之也。吾人试想：今日熙熙攘攘之台北，股市如一旦崩溃，泡沫瞬息消失，则本市靠计程之车、左举之手（餐厅服务员）
 为生者，将如何得了？类推之，可揣其大略也。广州当年那宗“泡沫经济”（bubble economy）
 ，就是这样衰败下去了。一旦衰败下去，则众口哓哓，怨气冲天，就替我们“洪先生”制造造反的基本队伍了。事实上洪氏于1851年1月11日（清道光三十年十二月初十）
 在金田起义时的六位开国元勋——洪氏之外，有冯云山、杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开——虽出身各有不同，其为失业农民领袖则一。

他们都是一批“苟富贵、毋相忘”的陈胜、吴广。有的（如洪如杨）
 或许更是具有“特异功能”，能与“上帝”通话的土宗教组织家如张角者流。一旦信徒蚁附，法号严明，面对着一个瘫痪无能的政府，恶贯满盈的社会，他们就密谋造反了。这就是太平天国运动的具体背景。它在中国历史上的前例也是找不完的。至于他们的“蓄发易服”号称“长毛”，也不过是一种传统形式而已。盖清朝入关之初，颁剃发易服之令，曾遭到汉民族的激烈抵抗。但是在“留发不留头”的严令之下镇反肃反搞了两百年，我们也就阿Q一下，“男降女不降”了。“男降”者留头不留发也；“女不降”者，管你满虏大脚，我仍爱其“三寸金莲”也。

可是中国毕竟太大。尽管你“扬州十日”“嘉定三屠”也吓不倒我们那躲在南岭深山里的客家同胞。他们反其道而行，偏要搞个女降男不降。女降者，客家妇女与满洲姐妹认同，大家都保留了“天足”（客家不裹小脚）
 ；男不降者，男子保留了明代衣冠——蓄发道袍。蒙上帝恩召时，亦无须像一般“生降死不降”的汉族弟兄去“翘辫子”也。

这便是我们“太平天国”君臣的“长毛”佳名之所以然，也是太平宫廷“满朝朱紫”服式的来源。

曾国藩兄弟打垮了“长毛”，他们也毁弃了“上国衣冠”。马君武诗人说：“百看不厌古时装。”“太平”之后，这种“古时装”就只有让一些京戏伶人和票友仕女，穿着到舞台上去过瘾了。

“太平天国”兴亡年表

“太平天国”是个大题目，剪裁不易。但是洪秀全究竟是一朝天子。太史公如复生今日，洪传亦应以“本纪”出之。拙著只拟略述之。在评其得失之前，本篇且列个简单的年表，以志其兴亡岁月如后：


1814年1月1日（清嘉庆十八年癸酉，十二月初十日）
 ：洪秀全生于广东花县，属鸡，家境贫寒。

1829年：秀全16岁
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 ，赴广州应试落第。

1836年：秀全23岁，广州再落第。在街头收到宣传基督教小册子梁发著《劝世良言》，未读、藏之。

1837年：秀全24岁。洪老童生在广州三度落第。返家沮丧。卧病、“升天”、见“上帝”和“耶稣”。始读《劝世良言》。

1844年：秀全31岁。与冯云山往广西贵县传教。

1847年：秀全34岁，赴广州投美教士罗孝全（I.J.Roberts）
 受教义，为同门教徒排挤，未受洗而归。再往广西桂平、紫荆山一带传教。组织“拜上帝会”，有信徒3000人。开始与清军冲突。

1851年：秀全38岁。1月11日纠合伙伴起义于桂平县之金田村。3月建“太平天国”，秀全自称天王。9月克永安州。12月封杨秀清为东王、萧朝贵为西王、冯云山为南王、韦昌辉为北王、石达开为翼王。东王总其成。

1852年：太平军克全州。南王战死。入湖南克郴州，攻长沙不利，西王战死。克岳阳练水师。

1853年：1月克武昌。2月弃武昌，顺流克安庆、芜湖。3月20日
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 陷南京，改名天京。遣林凤祥、李开芳北伐不利。清军建江南大营、江北大营与太平军对峙。

1854年：曾国藩始练“湘军”有成。颁《讨粤匪檄》。全军出击，与太平军形成拉锯战。

1856年：秋，太平诸王腐化、内讧。北王杀东王，天王诛北王，株连甚众。

1857年：翼王避祸出走，后死于蜀。太平开国元勋一时俱尽，朝政沦入洪氏家族“四人帮”之手，危亡立见，距建国不过六年耳。

1858—1864年：太平朝政窳劣不堪，封“王”2000余人。由英王陈玉成、忠王李秀成率领与清室湘军、新建淮军及英美雇佣兵（常胜军）
 作殊死战，终不敌。

1864年：6月1日，秀全自杀，年始50。7月19日天京为清军攻破。太平天国亡，前后14年。如何短命若此？下篇再详论之。



【1990年8月24日脱稿于台北“中央”新村】




	
今译作约翰·雅各布·阿斯特——编者注。


	
今译作里根——编者注。


	
今译作南希——编者注。


	
今译作希拉里——编者注。


	
今译作亚里士多德——编者注。


	
此页及下页为虚岁——编者注。


	
一说19日——编者注。
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二、


太平开国故事再检讨

“改朝换代”与“改朝换制”

首先吾人如用现代社会科学的法则，来分析太平天国的历史，便知洪、杨革命实绝无成功之可能。理由是“时代设限”，非人力所可强求也。

怎样叫作“时代设限”呢？盖我国历史上的草莽英雄，在天下大乱之时逐鹿中原，他们所追求的最高目标，都只是个简单的“改朝换代”——他们要打倒一个腐败的朝廷，摧毁一个腐烂的社会。然后在一片玉石俱焚的废墟上，改朝而不换制，依样画葫芦，再画它两三百年，然后再让别人去打倒。

不幸自鸦片战后（1842年）
 ，西风东渐，人类的历史已经由“中古”进入“现代”。我国原有那一套政治、经济、社会、伦理等的“传统制度”，在西洋的“现代制度”挑战之下，都无法原封不动地延续下去了。因此，“时代”和“历史”对我们这新一辈逐鹿中原的豪杰的要求，就不止于“改朝换代”，他们还得有点“改朝换制”的见识和能力——“换制”，不是只在名称上把“皇帝”换成“主席”或“总统”，把“司令官”换成“司令员”，它们还需要有点“质变”。搞“质变”，不特洪、杨无此知识和能力，比他们晚了数十年的“总统”和“主席”们，还照样变不了呢！

再者，搞一个国家、一个社会的“质变”——尤其是像咱们中国这个有两三千年未变的古老大帝国——也非一人一代，便可“毕其功于一役”的“突变”。它是“缓慢”的，经验“累积”的，分“阶段”前进的“渐变”。穷则变，变则通。其程序是迂回曲折的，有得有失，流血流汗，最后才能摸索出一个长治久安的新制度，然后才能在世界政坛上和“先进国家”轮流坐庄，创造出一个“超西方”（Post-Western）
 、“超现代”（Post-Modern）
 的局面来。

所以在19世纪中期来替天行道的洪杨诸贤，都只是具有“改朝”之才，而缺“换制”之识。恕我再重复一句，纵使他们具有（如后来孙中山先生那样的换制之识）
 ，他们也没有搞“换制”的机运。西哲有言曰：“制度者，智慧与机运之联合产儿也。”二者缺一不可。

有“智慧”无“机运”，则哲学家之幻想也，纸上谈兵也。“机运”未到，便“躐等”而行之，那往往就变成“先知先觉”的烈士。我国近代史上的“烈士”何止万千。台湾的雷震先生便是最近的一位。他的“智慧”和他应该有的“机运”，时间差距，不过二十年耳。

再从另一方向看：如有“机运”而无“智慧”，身在其位，而识见不能谋其政，则误国误民，问题就大了。

以今鉴古，言归正传，我们再去看看洪杨之变：

我们读史者，如把太平天国14年中所已经发现的史料和史书，摊开来心平气和地去审查审查，我们便觉得他们在“智慧”与“机运”两方面都欠完善。“智慧”对他们所起的只是些负作用，而“机运”对他们也只有半个是正面的——洪、杨那个时代，他们只具有个极大的“改朝”的机运，而无“换制”的机运。洪秀全搞了14年，所靠的就是这半个“机运”。搞得好，他或者可以建立个短命的朝廷。但是，他是不能解决中国近代史上的“换制”问题的。“换制”的问题如果解决不了，那他的朝廷也就不可能太长久。后来的孙、袁、蒋诸公，对这个“换制”的问题都无法解决，况洪、杨乎？此笔者所谓之“时代设限”也。

但是话说回头，洪、杨如真是英雄，他们应能掌握那半个“改朝”的机会，学学闯王李自成，一鼓作气把北京打下，登基太和殿，号令全国，过几天几月甚至几年几十年的皇帝瘾。并此而不能，终至尸填沟壑，及身而败，那就太窝囊了。

笔者于此短篇拙作中，无意效颦贾生，来写篇《过洪论》，只想就其荦荦大者，略举数端，以见太平兴亡之由而已耳。

洪天王就是恺撒琼斯

据笔者的一家之见，太平天国运动最大的致命伤，实在是他们那一知半解，却十分自信，而万般狂热的宗教。兴也由它，败也由它。

洪秀全本人实在不是一个如一般史家所称颂的，什么领导农民起义，反抗封建制度的革命领袖。相反，他从头到尾只是基督教中一个狂热教派（a fanatical christian sect）
 的“教父”（cult leader）
 。巧合的是：当他这个狂热教门形成之时，却正赶上发自广西的清末改朝换代的机运。洪氏及其一些狂热信徒乃被卷入了这个有时代性的政治旋涡里去，从而被逼上梁山，化宗教信仰为政治力量，一旦造起反来，也就一不做、二不休地变成“逐鹿中原”豪杰中之一股了。终致酿成死人数千万的太平天国大悲剧。

宗教原是人类文明中最重要的环节之一。由于许多特殊原因，虽然它在我国历史上还没闯过太多的祸乱，但是在所有其他民族的历史里，那些死人如麻的所谓“宗教战争”，已不知发生过几百十次呢！大的史例如伊斯兰教之兴起、十字军之东征、圣女贞德之奇迹，固不必提。且举一两桩近在目前的小例子，来比较一下，便可概其余。

近在1978年，美国三藩市
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 有一名叫吉姆·琼斯（Jim Jones，1931—1978）
 的基督教牧师。他在不知不觉中忽然发生了神灵感应，使他变成了一位有奇异疗效的医生。他能为病人医治一些奇病杂症，包括肺癌，因此一时声名大噪，信徒四集。群众增多了，琼斯竟自称是“耶稣转世”（reincarnation of Jesus）
 ；甚至说他自己便是“上帝”（God）
 ，并自封为“恺撒大帝”（Caesar）
 。号称是苦难人民的救世主、社会主义之大护法。他组织了一个人民公社，叫作“人民庙”
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 （People’s Temple）
 。庙内废除私产。全体信徒同吃、同住、同劳动。琼斯视其全体信徒为上帝的儿女，全体“儿女”亦齐呼琼斯为“爸爸”（Dad）
 。大家毁家纾难，捐献相从。三藩市附近一时被这群活上帝的信徒弄得河翻鱼乱。居民与政府吃它不消，乃群起加以驱逐。琼斯终于在美国无地存身，乃率其信徒流窜至南美洲之盖亚那
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 （Guyana）
 南部，人迹罕至之热带丛林中，自建其“琼斯堂”（Jonestown）
 ，划地称王，不受美国之法律约束。然琼斯本人及其绝大多数之信徒究系美国公民，美政府不能任其胡来，不加闻问。美国三大电视台之一的“国家广播公司”（NBC）
 亦想抢此奇特新闻，前去一探虚实。1978年11月中旬，乃由国会议员里奥·阮（Leo J.Ryan）
 氏率队乘小飞机前往视察。孰知打草惊蛇，“人民庙”中的狂热叛逆分子竟认为阮氏一行四人为政府特务，乃一举将其枪杀。

人民庙徒既闯下大祸，琼斯深知政府围剿之不可免。同时他也认为他和他的全体信徒的大限已至，乃决定集体殉道——全庙成员自“爸爸”而下凡911人（亦说913人）
 ，竟于11月18日一夕之间，全体服毒自杀。一时消息传来，举世震惊。电视上男女老幼，尸体横陈——有举家相拥而亡者，有少妇怀抱婴儿而死者……情况之惨绝人寰，真令人不忍卒睹。

笔者亲眼目击之余，关掉电视，唏嘘太息，不禁试问：胡为乎而然欤？

亲爱的读者，这就是“宗教”嘛！我民族何幸，有了个“不语怪力乱神”的文化传统。因此这种在世界各地史不绝书的“宗教狂”，在我国历史上却并不多见。偶亦有之，它也不能为我们知识分子（包括古今的历史家）
 所能了解、接受。而有些野心家、宗教家、革命家要想利用宗教力量来登大宝、夺政权，在中国历史上也从来没有成功过。

因此我国传统历史家，对这一类史籍秉笔直书之时，不是咒骂他们“妖言惑众”（如赤眉、黄巾、白莲教和天地会）
 ，就歌颂他们只是单纯的“农民大起义”“土地革命”“反帝反封”（如今日大陆上对太平天国的研究）
 。搞宗教只是“伪装”或“假托”而已。

我国传统和现代两派执笔人都把这极其重要的“宗教狂”的一面，给完全忽略了，因为这宗史实在其他民族史中（包括奉行犹太教、基督教、印度教和伊斯兰教各民族的全部）
 虽然司空见惯，而在我们中华民族史中却发生得太少了——我国史家没有对这项史实执笔的经验，所以一碰到宗教难题，往往就王顾左右而言他了。

不幸的是，我们“洪天王”所搞的却正是“恺撒琼斯”那一套宗教狂。高唱“苍天已死、黄天当立”，洪秀全也是我国史上最成功的一位了。

再举个小例子：目前在美国还存在，并且活动频繁而怨恨猬集的另一个狂热的基督教支派，“统一教会”（Unification Church）
 的教主文鲜明牧师（Rev.Sun Myung Moon）
 ，不也是说他见过摩西、耶稣、释迦牟尼和穆罕默德，并且分别和他们谈过话吗？

您说他在胡扯？而文牧师这位朝鲜佬却能指定数以万计的美国男女青年，在纽约市的“麦迪逊广场花园”（Madison Square Garden）
 ，集体“盲婚”。他后来又去韩国的汉城
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 搞集体盲婚，规模更大。这是20世纪七八十年代的美国和韩国啊！这个时代的青年人，可以说是人类万年历史上，最桀骜不驯，最不听父母之命、媒妁之言的一代啊！文牧师有啥魔术，能把他们数万人，指定盲婚？据最近消息，文鲜明已打入苏联
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 ，看样子他又要在莫斯科搞其盲婚了。

这就是“宗教”啊！希特勒、史达林也斗它不过的“宗教”啊！

明乎此，我们对100多年以前，洪秀全、杨秀清这两位所搞的那一套，就可思过半矣。

文才不足，宗教层次也不高

洪秀全天王是有他一套的。但其人毕竟只是个专制时代“三家村”的土塾师，没学问，更没有文采，所以他在广州屡试不第，考不了秀才。

广州一向是我国华南人文荟萃之区，在那儿考个秀才举人是极度困难的。那位才气纵横的文士，后来做了汉奸的汪精卫，便是当年广州科考、院考出身的秀才。我们要读读那些脍炙人口“引刀成一快，不负少年头”等《双照楼诗词稿》中的诗词，再去看看洪秀全的什么“手持三尺定山河，四海为家共饮和”（《吟剑诗》）
 ，什么“龙潜海角恐惊天，暂且偷闲跃在渊”（《龙潜》）
 等鄙俗的诗句，就可以知道洪秀全为什么可以做“天王”而不能做“秀才”了。

洪秀全虽没文才，但显然具有极深厚的“宗教感”，甚或具有如今日甚嚣尘上的所谓“特异功能”。因此当他25岁那一年，1837年（清道光十七年丁酉）
 ，他在广州应试又一次落第之后，受了过度的刺激，他那隐伏的宗教感和潜存的特异功能便被激发了。

我国帝制时代的贫家子弟想侥幸科名，原是全家乃至阖族的投资事业。往往阖家把微薄的资产和集体的希望都投在一个聪明男孩的身上。一旦他榜上有名，连科及第，则阖家也就鸡犬升天。可是相反地，如在科场上一再失意，名落孙山，则其打击之沉重，也是出人想象的。因此秀全在又一次落第之后，回到花县家中，其求生不得、求死不能的心情，是完全可以理解的。他一病40余日，在昏迷中便产生了神灵感应（vision）
 。——他拜见那黑袍、金须、庄严肃穆的“上帝”。上帝说秀全是他的“次子”，并把他介绍给其“胞兄”耶稣，并嘱咐秀全仗剑“下凡除妖”。

洪秀全这种病中经验，在我们不语怪力乱神的传统士大夫笔下，简直是胡言乱语、荒谬绝伦。同样的，在现代派的革命史家书里，也被认为是不可相信的。在他们看来，秀全只是“假托”迷信，来争取工农群众参加革命罢了。其实，这殊途同归的新旧两派史家对洪秀全的解释，都是因为浸染于一个无神的文化传统，而无治宗教史和神学之经验的结果——把一个有神的宗教史，当成无神的思想史处理了。

其实秀全这项vision，在任何有宗教传统的社会里，都是司空见惯的。治宗教史或神学的作家，并把这灵异分成数种。一般于昏迷中受神灵之“诏”，清醒后记忆犹新，能遵“诏”办事或传言者，往往都被列入“先知”（prophet）
 的一类。至于一些于昏迷状态中，能为神鬼传语（多用韵文、诗歌）
 ，而醒后自己本人却一无所知者，西人叫作“巫师”（shaman）
 。其实“先知”与“巫师”之别，只是替鬼神传语的方式之不同罢了。当然先知与巫师亦各有真假之别。货真价实的亦确有其“灵异”（miracle）
 之处；假的则是一些“魔术师”（magician）
 了。

根据上述分类，洪秀全（如所言属实）
 则应属于“先知”之列。先知之巨子如摩西、耶稣、穆罕默德皆是也。

至于摩西的“十诫”和耶稣的《圣经》（The Holy Scriptures）
 当然是直接出自上帝之口了。上述三位都是西方宗教史和神学上替上帝传言的超级“弥赛亚”（Messiah）
 。等而下之，则有各教的“圣徒”（saints）
 和有走火入魔之嫌的“教主”（cult leaders）
 了。我们这位自称是“上帝之子”“耶稣之弟”，衔命下凡、救世除妖的“弥赛亚”“天王洪秀全”和最近的“自称上帝”“耶稣化身”，下凡打倒资本主义，实行社会主义的“弥赛亚”“恺撒琼斯”，实在是属于同一类型的“教主”。他二人在宗教史中，都属于走火入魔的那个低等级。

杨秀清和萧朝贵二人，可能是属于后一形态的shaman（巫师、乩童）
 。他二人都在“昏迷状态”（ecstatic trance）
 中，失去本性（ego）
 。杨则有“天父（上帝）
 附体”，萧则由“天兄（耶稣）
 附体”，各自替上帝和耶稣“下凡”传语，发号施令。如此一来，他二人托天父、天兄传旨，则位居父兄之下第三把交椅的“天王”，也得俯首听诏了。

杨和萧原都是洪秀全的弟子，在那种宗教狂热的气氛下，可能都变成了“乩童”。此事都发生在1848年春天和秋季，也就是都在他们联合造反之前。洪秀全既然相信他自己的“灵异”，他对杨、萧二位“神灵附体”，也可能是真心的相信；而“神灵附体”这一套，在中国农村原极盛行，其情况之神秘，往往使人不得不信。杨萧两位的神迹，可能在早期也不是魔术表演。可是在他们打到南京之后，“天父”还要借秀清之口，向天王为东王“逼封万岁”，并借辞笞挞天王，打天王屁股，那一大段故事是否是“假托”，那就是另一问题了。

“邪术惑众”和“聚众滋事”

洪秀全之具有若干“特异功能”，似乎也是事实。他和能治怪病的琼斯牧师，甚或《圣经·新约全书》里的耶稣医师，都确有其相似之处。据太平天国方面的资料，则秀全确实有“能令哑者开口，疯瘫怪疾，信而即愈”（见《洪仁玕自述》）
 的本领。清方的资料也有记载说“韦[昌辉]妻病危，医药罔效，洪逆治之立愈”（见半窝居士著《粤寇起事纪实》）
 。

洪氏这些法术，证之以今日风行海峡两岸的“气功师”“针灸师”，以及一度风行美国的印度“瑜伽师”的治病表演，可能都是事实。前些年有位瑜伽师在纽约表演喝硝镪水、嚼玻璃瓶等绝招时，观众之中竟有诺贝尔物理奖金得主承认他是“对科学的公开挑战”（an open challenge to science）
 。20世纪第一流的世界科学家尚且如此，何况19世纪僻居乡曲的大清帝国农村中之贫下中农乎。

既有此绝技随身，因此秀全于30岁（1843）
 于广州第四次落第之后，就舍弃功名而专心地去搞其宗教了。果然科场失意，却在教场得意。他和冯云山在广西桂平紫荆山组织“拜上帝会”之后，不期年便从者如云，远近来归了。

本来在农村中搞群众组织，在中国任何朝代里都是官家所不许的，因为“聚众”必然要“滋事”。滋事之小者，则不免集体械斗、打家劫舍、铲富济贫、吃大户、抢仓库、杀官绅……乃至有冤报冤、有仇报仇。官家为防患于未然，也就对聚众滋事严申禁令。文禁不了，便用武力镇压，杀他一条血路，则滋事者便作鸟兽散，俟机再聚。没武力镇压，又招安无方，那群众组织就揭竿而起，杀官吏、占城池，称王称霸了。

洪秀全的“老三篇”

再者洪秀全在1837年“升天”时所看到的那一位穿黑色长袍、留齐胸金须的大王爷和他的儿子，可能是我国小说《乌盆记》里的包公，或《三国演义》里的关云长和他的儿子关平或关兴，亦未可知——洪落第秀才，当时也不知道他是老几。等到他再度翻阅一年前所收藏的梁发著的《劝世良言》时，才豁然大悟，原来这位大神便是梁发书里的“上帝”，那位大神的儿子原来就是耶稣。可怜我们这位洪塾师那时还未读过《圣经》，不知道上帝是“无形无体”的，也不知道耶稣是上帝的“独子”。可是洪氏显然有充分的自信，他上过“天堂”、见过“上帝”，上帝并且介绍他见过自己的“长子”耶稣。因此洪氏在读过新旧《遗诏书》（新旧约）
 之后，认为《圣经》记载有误，乃以上帝次子的身分，把《圣经》窜改了70余条。当欧美在华传教士，闻风大哗之时，洪二太子还下诏亲征，和他们舌战笔战一通。他认为这群毛子只知其一，不知其二……汝等均未上过天堂，焉知天堂内之事乎？真应闭起鸟嘴……此是后话，下篇再详叙之。

总之，洪氏在“升天”悟道之后，就变成一位虔诚而狂热的基督徒，殆无疑问。等到他与好友，也是他第一位信徒冯云山组织了“拜上帝会”之后，乃决心做个终身的职业传教士，应该也是顺理成章的。

不过洪、冯二人传教之初，他们在广西所传的大致也只是个很原始的“一神教”（monotheism）
 ——只拜“唯一真神”，不拜“邪神”。可是当洪氏于1844年底东归花县继续其塾师生涯时，他的宗教思想和理论乃日趋精密。据说在其后两年（1845—1846）
 ，他居然写了“五十余帙”的劝世诗歌。其三篇精品，我们也或可称之为“洪秀全的老三篇”吧！它们是：《原道救世歌》《原道醒世训》《原道觉世训》。

虽然写了这许多，秀全显然还认为自己悟道不深。因此他于1847年再去广州，向美国浸信会传教士罗孝全处又学习了三个月。不幸的是罗氏是位头脑僵硬的莽夫，他所雇用的华裔教徒对洪又大为嫉视，致使秀全未能如愿“受洗”便重返广西，以他的原道老三篇去继续传教。

笔者细读秀全此时的宗教作品，尤其是上列的老三篇，颇觉其不可小视。相反，我倒觉得它们是中国宗教史上一个大大的里程碑。——三篇振聋发聩之作。理由是这样的：

我们这已有3000余年历史的中华民族文化，自孔子“不语怪力乱神”和“敬鬼神而远之”的倡导之后，我们是个号称无宗教的民族。其实不然，我们自“殷人好鬼”，到秦皇汉武好“方士”，到后来在社会上搞求神拜佛的和尚道士，我们世俗的宗教信仰沉入一个很低级的“泛神论”（pantheism）
 中；也可以说，低级的迷信却实际主宰了我们的社会生活，尤其是中下级的社会生活。（超然物外的佛学，自当别论。但佛学与我们的社会生活实在没有太大的关系。）


没有一个高级的一神论的宗教做主宰，我们的社会里因而也就遍地鬼神了。儒家的士大夫“敬鬼神而远之”，可是鬼神既不放过他们，他们也“远”不了鬼神。原本是个“无神”的佛教，在社会作用上，也被拖下水，和道教一样，弄得遍地皆鬼，分身不得。

可是现在好了，作为世界万物唯一主宰的“天父上主皇上帝”，忽然派了他的“次子”下凡做个东方的弥赛亚。他要禁绝一切“邪神”，独崇“上帝”——把中华民族自一个泛神论的迷信火坑里“救”出来。这就是洪秀全的老三篇的精义所在了。

在洪天王治下，全国老百姓只许拜一个“真神”上帝，其他的什么太上老君、元始天尊、释迦牟尼、骊山老母、城隍土地、岳王关王、灶神门神、龙王阎罗、牛头马面、送子观音、财神菩萨、狐仙水鬼、山精河伯……乃至一般看相算命、堪舆风水、阴阳五行……总之，“上帝”之外，一切牛鬼蛇神，均在禁绝之列！

洪氏这个“老三篇”虽未跳出摩西“十诫”（见《旧约·出埃及记》）
 的范畴，但是它是“十诫”的“中国化”。他这个“天条”之中有其宗教的“原始性”，但它所具有的丰富的“宗教感”，也是掷地有声的。

我国传统的儒宗史家（如去世的钱穆教授）
 对它嗤之以鼻（见钱著《国史大纲》第634页）
 ，和左翼的革命史家认为它是“假托宗教”以鼓动群众，都是只知其一不知其二的偏见。——洪氏的“老三篇”，事实上是中国宗教史中，从泛神到一神的里程碑。既是一种宗教改革的革命宣言，也是一种道德规范，因为它把烟酒嫖赌，也都一体禁绝。

“有割与无割，谁非上帝生”

有些太平史家认为秀全在1847年向美国传教士罗孝全学道之前，未读过“新旧约”。此点笔者亦难苟同。不用说上述老三篇（秀全1845、1846年的作品）
 ，非有新旧约根底不能写出。犹忆笔者于五十年代之初，参与哥伦比亚大学所编之“中国文化史精义”计划翻译太平天国史料。在太平《幼学诗》中便碰到“有割与无割，谁非上帝生”的诗句，不知何解。再查另版《幼学诗》（载于《太平天国诗文钞》，该书有《蒋中正序》）
 ，书中则改为“有知与无知”。我当时翻译，本可舍难就易，但自觉“割”字是原文，“知”字是擅改。几经周折，才把“割”字译成“circumcies”。circumcise者，割男性生殖器之包皮也。

盖在古犹太民族之社会习俗中，男性在“幼儿期”或“婚前”，割除生殖器官尖端之包皮，实在是一桩极其隆重的宗教大典。因此在犹太教（Judaism）
 里，“有割”与“无割”，盖为两种不同之人类，未经“摩西十五律”所规定之“圈割大典”（Circumcision）
 之男性，殊难成为“上帝之选民”也。

《幼学诗》是太平天国早期的文献。诗中呈现着浓厚的儒家道德观。如所咏“妻道”一节说：“妻道在三从、无违尔夫主，牝鸡若司晨、自求家道苦。”它所强调的还是儒家的“三从四德”和大男人主义。但是《幼学诗》对于基督教的教义，却已相当深入了——基督教教义对“无割之民”并不歧视。所以秀全在晤罗孝全之前，便早已学到了西方宗教中很多古怪的教义了。

“太平天国”是宗教名词

所以笔者不揣浅薄，认为太平诸领导，尤其是洪秀全，基本上是个发宗教狂的狂热教主，和吉姆·琼斯是同一类的人物。琼斯所追求的也是一个“天国”——一个不受世俗权威干扰的，任由他和信徒们去过那自由自在的“共产主义”的宗教生活即“琼斯堂”生活的“天国”。

洪秀全、冯云山早期所追求的显然也只是个“琼斯堂”或“秀全堂”。所以他两人一到紫荆山便写了“奏章”，祈求“天父上主皇上帝，选择险固所在栖身焉”（见《太平天日》）
 。他们并没有与满洲皇帝争天下的大志。

后来杨秀清等一伙加入拜上帝会，想建立一个“小天堂”，可能还是这个意思。不过古语云：“上有天堂，下有苏杭。”提到在人间建一个“最小最卑尽绸缎、男着龙袍女插花”的“小天堂”，他们可能就开始羡慕苏杭宁这个金三角了。——“小天堂”究非“大帝国”。他们所想象的只是一个“琼斯堂”式的，太平的“天国”罢了。

所以“太平天国”这国号，原来实在只是梦想中的“小天堂”，一个宗教名词而已。这一名词可能在天王登基之前早就出现了。

金田“团营”是怎么回事？

且看在我国近代史书上赫赫有名的“金田起义”。据忠王李秀成就义前的亲笔“供状”：太平军举事之初，在洪秀全之外，只有杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉、石达开、秦日昌
[image: 注]


 等“六人”深知“天王欲立江山之事”。其他干部与一般会众均丝毫不知也。

既然数千会众奉教主之命齐集金田村来“团营”，而又不知团营的目的何在，则团营在会众心目中，实在只是一种宗教活动罢了。其实李秀成的话是事后说的。在“金田团营”的当时，纵使他们七位开国元勋，也未必就有此乘势造反打天下的大志。团营原是一种宗教活动，团营以后的发展是顺水推舟一步步逼上梁山的。

但是团营以后，他们又是怎样一步步造起反来的呢？

原来广西省在19世纪40年代的末季，贫农、教门（如“天地会”“三合会”）
 聚众滋事，械斗成习，早已弄得全省骚然。清代广西省的政治区划原分“十一府”及若干“州”“厅”。在洪、杨金田起义之前，据清方官书报道，这种打家劫舍、杀官绅、占城池的暴乱已遍及“五府一州”甚或“七府一州”。（见《钦定剿平粤匪方略》）
 地方官吏如巡抚郑祖琛等无力应付，只得隐瞒“贼情”，设法招抚。孰知愈招愈炽——这时武装暴动的群众，也早已目无官府。

清廷得报，不得已乃起用干吏林则徐，并自各省调兵。笔者的母省安徽也被调去了1000名。精兵四集，官方乃决心用武力镇压。林则徐不幸道死之后，清廷乃另检大员接替，始有李星沅，继有赛尚阿，以“钦差大臣”头衔赴桂。其后并提升布政使劳崇光，以替郑祖琛为广西巡抚，协同提督向荣，认真督剿。他们最初的目标原是“三合会”“天地会”一类更严重的“教匪”，尤其是已经占领县城的天地会首领陈亚溃（贵）
 、杨捞家、徐亚明诸大股。据王定安著《湘军记》所载，“时粤匪二十余股，多为劳崇光所殄，惟秀全等独存”云云，也确是当时的实际情况——当时的官方，原没有把洪秀全这位落第秀才的“聚众滋事”看得太严重。可是等到其他各股一一散灭，四方“零星散匪”无枝可栖，乃纷纷投向洪氏。其著者如平南一带的天地会领袖罗大纲之投洪，即其一例。各方豪杰来归，秀全坐大，官军对洪乃开始弹压，孰知在金田、江口一带数度接战，官军一再挫败之后，才知道他们有眼不识泰山——秀全这一股之凶狠，实远非陈亚贵等所能望其项背。官军之畏葸无用和会党临阵之英勇，也大大地鼓励了秀全的党羽，他们益发不把官军看在眼里，而企图大举了。

[附注]陈亚溃的原名是“亚贵”，官书故意写成“亚溃”。正如孙中山原名孙文，清廷官书多写成“孙汶”，以示贬斥。

因此所谓“金田起义”者，事实上只是由于客观形势积渐而成。一方面是大群贫苦人民在搞一种狂热的宗教活动。人多势大了，难免就有些铲富济贫、吃大户、抗官军的激烈行为。另一面则是一个腐化专制的政府。它认为这群人民，误信邪教，聚众滋事，目无官府，需调军警弹压。双方冲突已久。只是在1850年（道光三十年）
 12月初，在一次重大的反弹压行动中，革命群众打死了清军副将伊克坦布，并伤毙官军300人。这一下革命群众信心大增，乃借教主38岁生辰（道光三十年十二月初十，西元1851年1月11日）
 ，来个“恭祝万寿起义”（洪仁玕语）
 ，庆祝一番。——所谓“万寿起义”，事实上也是事后追封的。

作为教主的洪秀全也就乘兴写了“五条纪律”，什么遵条令、别男女、秋毫莫犯、公心和傩（粤语和睦）
 、同心合力，作为与官军再度接战的准备，如此而已。

洪秀全是位多产作家，也是位欢喜写“诏谕”的教主。但在这段所谓“金田起义”时期，却没有留下任何像《北伐誓师辞》或《讨武曌檄》《讨粤匪檄》一类的文字。所以所谓“金田起义”这个荣衔实在是洪、杨诸人在打下半壁江山之后才回头追封的。其情况盖如今日中共之“八一建军节”。——1927年8月1日贺龙、叶挺在南昌“暴动”，叛离国民党的国民革命军。谁又想到20余年之后，那一天竟被定为人民解放军的建军节呢？

“金田起义”既没个确切地点，也没个确切日期，更没一张正式文告，因此它不像是个有计划的革命发难的行动。洪仁玕事后追述说：“本不欲反，无奈官兵侵害，不得已而相抗也。”我想这句话，大致是可信的。

总之，金田团营，乃至后来的男女分行、财产归公的“圣库”制，都与在美洲发生的吉姆·琼斯型的宗教狂有极其类似之处。只是客观环境不同，使他们各走各路罢了。

“永安封王”也是宗教性的

1851年春，洪、杨在金田起义之后，和清室官军在桂平、武宣、象县一带，纠缠了几个月。这一时期官军的表现实在太窝囊，而此时又民心思乱，太平军的裹挟则愈来愈大，也越战越勇。宗教热愈沸腾，“越寒天、越退衣”，简直到了疯狂的境界。3月23日（阴历二月二十一日）
 ，洪秀全竟在武宣县东乡镇，与天兄耶稣同时“登基”，自封为“天王”，自称为“朕”，群下对天王则称“主”。

同年9月25日，天王乃率众窜占永安州城（蒙山县治）
 ，一占数月。永安之失，足使北京朝廷震动。朝廷在痛惩疆吏失职之余，更增调大军围剿。

洪、杨既占永安，也自知“骑虎难下”（杨秀清语）
 。一不做二不休，乃逐渐化宗教为政治，改组军队，重编会众，以应付此一不能自了之局，遂有“永安封王”之举。

太平军于1851年9月（本文均用阳历）
 窜入永安至翌年4月突围，在永安共驻了八个月。这八个月中最大的举动便是1851年12月17日的分封诸王了。史学界朋友们总把这“永安封王”视为洪、杨军政组织的起步，笔者却不以为然。“永安封王”还是一群狂热教门的宗教行为。且看洪秀全的《封五王诏》。他说天父上主皇上帝权威大于一切，“无所不知，无所不能，无所不在”。一切但听命上帝可也（这是洪氏自称）
 。分封五王者实只是“姑从凡间歪例”才勉行之也。原文是：


今特褒封左辅正军师（杨秀清）
 为东王，管治东方各国；褒封右弼又正军师（萧朝贵）
 为西王，管治西方各国；褒封前导副军师（冯云山）
 为南王，管治南方各国；褒封后护又副军师（韦昌辉）
 为北王，管治北方各国；又褒封达胞（石达开）
 为翼王，羽翼天朝。以上所封各王，俱受东王节制。另诏（天王）
 后宫称娘娘；（诸王）
 贵妃称王娘。



其实太平军窜入永安州时，男女老幼不过两三千人（笔者另有考据）
 ，史传三四万人皆非也。在两三千的乌合之众中，封出五位二十来岁的王爷（达胞那时可能还不足20）
 ，来管治四方“各国”，岂非形同儿戏！但是我辈生长于传统中国农村之中，看惯佛道二教的什么“设坛”、什么“打醮”等，就知道没啥奇怪之可言。且看那些奇装异服的道士和尚，扛着招展的旌旗，什么“十方大菩萨”“十殿阎王”等，就知道这些狂热的“拜上帝”教徒，所搞的也正是这一套。

不幸的是在19世纪的50年代，清朝的气数将尽，全国，尤其是广西，那些久经“土、客”械斗磨练的客家农民，正蠢蠢欲动。经过洪、杨这一有组织的狂热的宗教活动，聚众滋事、弄假成真，就造起反来了。

只追不堵和“拖死官军”

太平军盘据永安八个月之后，广西官军约14000人在北京的三令五申之下，乃把叛军团团围住。面对“数倍之敌”，洪杨之众便不得不突围以自保了。据参加此次突围的老长毛事后回忆，他们二三千人，置妇孺于全军中段（客家妇女皆天足）
 ，青壮前后簇拥，一举冲出重围。既出重围，他们前逃，清军尾追，其情势就变成我国历史上所屡见不鲜的“流寇”了。

传统流寇的作战方式，多为裹胁农民，钻隙流窜，飘忽如疾风暴雨，其锋不可当。撄其锋者，无不粉身碎骨。因此官军追剿亦有一套不成文法。他们照例是以邻为壑，只追不堵。堵则自取灭亡，有百害无一利；追则可以趁火打劫，随地报功请赏，有百利无一弊。正面官军如躲避不了，也只死守城池和险要或旁敲侧击，绝不正面堵截。在这一公式之下，则流寇一起，便滚起雪球，如入无人之境。尾追官军也就养寇自重，呼啸相从，绝不放松。好在中国太大，大家都可无限制地玩其走马灯。所以黄巢、张献忠等起义时，都有“拖死官军”之名言，官军亦乐得被拖死而不疲也。提督向荣的不断升迁就是个好例子。

我们历史公式里的“洪杨发贼”，在永安突围之后，无人敢堵。他们乃沿途裹胁（李秀成便是被裹胁者之一）
 ，直迫省会桂林。围城一月不克，乃窜入全州，长驱入湘。湘人本好武，见新朝崛起，贫农、矿工、船夫、会党赴义如云，一时声威大振。

太平军8月克郴州，9月迫长沙。围城80余日不克，乃舍长沙，渡洞庭北上。12月克汉阳，翌年（1853）
 1月乃攻克武昌。2月舍武昌、掳民船、挟众75000人（号称50万）
 ，顺流而下，克九江、安庆、芜湖，然均不守，3月19日乃破城攻入南京。自此太平军占领南京，改名天京，凡11年零3个月，乃形成太平天国在长江下游的割据之局。更在下游的镇江、扬州则变成时得时失的外围据点。

在“小天堂”中不能自拔

洪、杨自“永安突围”至“定都天京”为时尚不足一年，其行动之快、发展之速，不在70年后国民党北伐之下。然国民党之北伐是先有“革命根据地”的两广，然后才“誓师北伐”进行有计划的政治扩张。洪、杨北窜则是占一城丢一城的流寇行为。所以，国民党于1927年奠都南京时已占有半壁河山；而洪、杨奠都南京时，只有南京、镇江、扬州三座孤城而已。

洪、杨如真是英雄人物，则应并此三城而舍之，倾巢北上。以他们那时的气势，要一鼓作气打下北京是绝无问题的。因为此时北京已风声鹤唳，贵族重臣家族逃亡一空。咸丰皇帝亦已准备迁都热河，而太平义师，朝气正盛，弱点未露。全国人民与各路英雄均仰望旌麾以解倒悬，神州正可传檄而定。谁知洪秀全基本上只是个“琼斯型”的教主，只管“天情”，不谙“世事”，而太平军实际总指挥杨秀清，则是一只狗熊。富贵对他来得太快了。四年前一个赤贫的烧炭工，如今叱咤风云，锦衣玉食，做了“东王九千岁”，一头栽入“六朝金粉”里去，就不能自拔了。

对这群来自落后地区的贫下中农来说，那个三月江南、六朝金粉的“小天堂”，真是“得此已足”，再也不想离开了。想想那“燕都”是“沙漠”之地，“直隶”是“罪隶之省”（这都是天王诏书上的话）
 ，北上争雄的劲头也就完全消失了。

太平流寇既然不想倾巢而出，尾追而来的钦差大臣向荣的官军，也就于南京东郊的孝陵卫，自建其江南大营；另一钦差琦善，也于扬州郊外建其江北大营。两两对峙，彼此慢慢扯皮，就胜负难分了。

【1990年11月25日脱稿于纽约】
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三、


预言书中的洪、杨

两百年转型的最后关头

前已言之，在社会科学家的电脑里，历时14年的太平天国只是近两千年来，“中国社会第二次大转型”中的“第一阶段”。

吾人今日在这个走着瞧的程序中，回看这个转型运动，自鸦片战后发轫以来，大致需时180年至200年，始能竟其全功。显然它现在已进入其最后阶段。如无重大意外，下一个“定型”社会，在21世纪初季应可酝酿成熟矣。——国事在社会科学家的电脑里，似乎也是可以预言的呢！

再者这一记“阶段分明”的转型运动，不是勇往直前、有进无退的。它是走三步退两步，甚或是走两步退三步地缓缓地向前移动而至于今日的。这也是辩证论者所强调的“对立——统一”的公式吧！迂回是难免的，前进则是必然的。明乎此，我们对“头有发，衣怕白；太平时，王杀王”
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 的“知其然”，就可以提出社会科学也能够加以诠释的“所以然”了。

“流窜”“割据”“围剿与反围剿”

须知我“汉族中心主义”的武力和文明的向外扩张，自古以来是自北而南的。从“吴越”的归宗，到“南粤（越）
 ”的同化，到“越南”之加盟，是程序分明的。可是洪、杨诸公这次却领导了大批“粤匪”，逆流而行，打出了中国历史上前所未有的第一个“北伐”！（其后孙中山领导的辛亥革命和蒋介石领导的北伐，只是竟其未竟之功。）


洪、杨这次北伐，其来势之猛，真是世界史上所寡有。吾人如把那14年的历史分段而论之，大致也可分成三大阶段：曰流窜时期（1851—1853）
 ，曰割据时期（1853—1856）
 ，曰围剿与反围剿时期（1856—1864）
 。1864以后的捻军和华南一些会党的继续活动，只能算是围剿与反围剿的余波了。

所谓“流窜”者，简言之便是传统的黄巢、张献忠的斗争方式。农民在揭竿而起之后，由小股化大股，与官军你追我赶，不守一城一池，在国内四处流窜。钻隙前进，拖死官军。

洪、杨起义的最初三年，便是这样的，他们是一群没有根据地、没有后勤、没有固定兵源的中国传统历史上所记载的“流寇”——近人所谓农民大起义。这种农民起义所以能愈战愈强、愈滚愈大者，是有其特殊的社会条件的。那就是政治腐化、官逼民反，社会瘫痪、民不聊生。在这个人心思乱的国度里，一般饥民和他们的有政治野心的领袖们，是唯恐天下不乱的。一旦有人揭竿而起，则星星之火，很快地便可以燎原（《毛选》中以此为题）
 。

“永安突围”时的人数问题

洪、杨于1852年春自永安州突围北窜时，连妇孺在一起不过两三千人。——读者中的洪杨专家们，且慢……先让在下谈点个人的小考据：

关于永安突围的人数，我的业师郭廷以先生（中国近代治太平史的第一位权威）
 和后来的简又文、罗尔纲诸先生都说有数万人之众。笔者于50多年前在沙坪坝的大学课堂里，便向郭师质疑。我认为这个数目太大。我的理由有两点：第一是个人经验。那时我也是个形同流寇的流亡青年，与数千流亡伙伴自陷区“突围”到西南山（苗）
 区去。亲身经验告诉我们，像永安那样的西南小山城是很难容纳像我们自己那样从天而降的“三千小儿女”的。慢说吃喝住，连大小便都无法容纳呢！

第二是历史档案。当时向永安合围的官军总数不过14000人，而被围者其后总说是“被围于数倍之敌”。如此则突围者不过两三千人，实是个合理的数目了。

后来笔者在美国大学里教书，自己和学生一道读洋书，不意竟豁然开朗，原来当时参加永安突围的重要领袖之一的“国舅”赖汉英，便是如此说的。汉英是洪秀全原配赖“娘娘”的弟弟，也是后来捻军杰出领袖赖文光的堂兄弟。他自金田起义、永安突围、进军长江、奠都天京（南京）
 、到略地江西……可说无役不与。后来进封“夏官丞相”，位至极品，实是太平开国元勋中，仅次于八王的重要首领。历来官书私籍对他的记载都是触手皆是的。晚至1975年，他花县故乡还有他受伤还乡的传说。可是汉英在外交方面的经历，却鲜为人知。他是洪、杨奠都南京之后，第一个与外国使臣接触的天朝外交官。

原来洪、杨于1853年3月克复并正式建都南京之后，英国政府便迫不及待地试图与新朝接触并建立外交关系（其行径与1949年秋的英国在沪宁一带的活动，前后如出一辙）
 。同年4月下旬驻华英使兼香港总督乔治·文翰（Samuel George Bonham）
 乃偕译员密迪乐（Thomas T.Meadows）
 乘英舰哈尔密斯号（The Hermes）
 直驶南京。由于外交礼节的难以如愿，英使拒见太平官员，而密迪乐则接触广泛。他所见到的印象极佳的新朝官员便是赖汉英，他两人甚为投契。密氏并奉赠赖氏欧制望远镜一架以为纪念。他两人的交往可记者颇多，密迪乐记录弥详，简又文教授亦曾加摘译。在他两人交谈中，赖即谈到当年永安突围的往事，颇富史料价值，而汉籍中则未尝见也。简君译文中竟亦疏于选译。

赖说太平军在永安时陷入重围，弹尽粮绝，但是士气极高。在天公威灵感召之下，“全军二三千人，置妇孺于中军，不但一举冲出重围，且将敌军彻底击溃”。
（见thomas Taylor Meadows, The Chinese and TheirRebellions.London：Smith, Elder，1856；Reprinted by Stanford University Press，1953；Reprinted in New York，1972.p.282。并请参阅Western Reports on The Taiping：a selection of Documents.Honolulu：University of Hawaii Press，1982.p.44n.）

 密迪乐所记录下来的赖国舅的“口述历史”，显然是可信的，也是合乎事实的。

金粉乡里的开国昏君

太平军自广西永安（今蒙山县城）
 突围（1852年4月5日）
 之后，人数虽少，却如猛虎出柙，锐不可当。全军沿途裹挟青壮，实力迅速膨胀。各路英雄好汉、激进工农，更是附义如云。台风横扫、草木皆兵。4、5月间，围攻桂林未克，乃北窜全州屠城而去（6月3日）
 。入湘以后，长沙之外无坚不摧。会党、矿工、船民参军者数万人。1852、1853年之交遂进据武汉三镇。全师至此带甲凡75000人，号称50万。1853年2月乃尽掳三江一湖（湘江、汉水与洞庭湖）
 中的民船数万艘，顺流东下。樯橹如林、旌旗蔽天。下九江、克安庆、破芜湖，如入无人之境。3月19日乃攻入南京，斩清廷两江总督陆建瀛及江南提督福珠洪阿。翌日又攻破南京城内之满城，将清廷之江宁将军祥厚、副都统霍隆武以下之满族男女老幼四万人，悉数屠杀。同时清查阖城汉族户口。凡曾任清政府公职者皆视之为“妖”，随意捕杀。妖之外的一般男女市民，则勒令分为“男行”“女行”。青壮男子则编入军营；妇女则编入“女馆”，随同劳动。百工技艺亦按职业性质，编入诸“馆”。所有公产均入“圣库”；市民私产则勒令“进贡”，加以没收。家人不得私聚；夫妇不许同床。违令者“斩首不留”。阖城上下除王侯高干之外，同吃同住同劳动，整个南京城遂恍如一大军营。

一切粗具规模，天王洪秀全乃于3月29日自下关江边，舍“龙舟”登陆。这条龙舟是什么样子呢？想读者或与笔者有同样的好奇心。让我们且抄一位当时目击者的报道：


洪秀全坐船上，船首雕一龙头，饰以金彩；舵间装一龙尾，伪称王船。遍插黄旗。两旁排列炮位十余尊，钲鼓各一，朱漆龙棍大小各二。船上点灯三十六盏。（见简又文著《太平天国全史》第513页，引《盾鼻随闻录》。）




至于洪天王初入他的都城天京是怎样一种气派呢？再让我们抄一段当时在场看热闹者的口述：


……其日，东王杨秀清躬率诸王百官及圣兵恭迎天王于江干龙舟中。东王衣红袍，戴貂帽，如宰相服饰。其余各首领或戴官帽，或插竖鸡毛，带兵十数万，簇拥跪迎。是日天色晴明，旌旗蔽空；各官皆骑马，带兵勇前驱。其次则各王皆坐黄轿，轿顶一鹤，后皆有王娘及大脚妇数十人骑马从焉。天王之帽如演剧长生殿唐明皇之帽，黄绣龙袍、黄绣龙鞋、不穿靴，坐一黄色大轿，轿顶五鹤朝天，用十六人舁之。舆夫皆黄马褂、黄帽。前队旗帜兵卫数百对。次锣鼓手若干对，次吹鼓手八人，各穿制服。太子（皇子）
 二人，一骑马，一抱在乳媪手中。天王轿后，妇人三十六人从，皆大脚短衣长裤，不穿裙，骑马，手执日照伞。最后拥兵卫者，亦不计其数。盖驱策万众，喧嗔数十里，居然万乘之尊。（见同上书第512页，引自《养拙轩笔记》。）




洪秀全这位落第老童生，三家村的私塾老夫子，至此可说是吐尽鸟气。至于他心中究有多少苍生，多少人民，吾不知也。但是大丈夫当如此也。治史者终不应以责备圣贤之笔，以丈量草莽英雄也。

好汉既入深宫，难免纵情声色。据幼主小天王殉国前之回忆：乃父在金田起义时，已有姬妾十五六人。突围永安时“娘娘”已增至36位。天京后宫之内，则同床者多至88人。如此粉阵肉屏之中，大脚小脚应付之不暇，还有什么革命之可言欤？自起宫墙自绕，这位开国昏君，不论生死，就再也不愿全尸离此金粉之乡了。




	
源自《推背图》——编者注。
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四、


“四不像”的洪杨割据

笔者于20世纪40年代之末，抵美留学时，曾在纽约市动物园看过一些来自中国的珍禽异兽，真不胜感叹。其一便是熊猫，标签上写着中国特产，是否为蒋宋美龄夫人所赠者，已不复记忆矣。它灰溜溜的，看来像是一头花猪，横卧墙角，亦引不起访客的重视；哪像30年后，专机来美的那一对娇娇滴滴的“国宝”，在华盛顿那样风光！愚夫妇好奇，亦曾驰车去华府恭谒。骄阳之下，排队半英里。乍睹芳颜，真疼爱无比。它两位香巢之华丽固无待言矣。而贵伉俪一举手一投足，槛外同谒者，无不鼓掌欢笑，声震树木。然这对贵族夫妇，与30年前鄙所见之“花猪”，究有何不同呢？猪犹一也，而贵贱穷通，悬殊若是！苏秦先生若在此，可能也要感叹而言曰：“猪生富贵，岂可忽略哉？！”

另一头中国特产，标签上是否有拉丁文名字亦忘之矣。只记得其名为威妥玛拼音形式的“四不像”（Ssu-pu-hsiang，按今日大陆上的汉语拼音，则应该是Si-bu-xiang）
 。它老人家被放置于一亚洲栏内，与一般亚洲来的牛马同列而嚼其枯草焉。

一般拖儿带女的动物园游客，谁有此耐心和雅兴去分别它们是牛是马呢？大家只有望望而去之，至多品头论足一番而已。谁知竟有个好奇的“打工仔”，为此一汉语拼音所惑，真把那生锈的铜牌读下去。一读，不得了，它老先生本是我国的贵族。原来是锦衣玉食，生于吾皇的御花园“三海”“南苑”之内。不幸八国联军侵华，闯入御园，把它捉去当了俘虏。所幸它未曾参加义和团，既未“扶清”，更未“灭洋”，戴不上“战犯”的帽子。但是帝国主义的洋兵却不管这一套，硬是把它捉了，枷锁至纽约吃枯草已数十年矣。

老贵族为何取个怪名字叫“四不像”呢？同来自中华的青年打工仔历史家，曾为前辈细查之。原来它“角似鹿、尾似驴、蹄似牛、颈似骆驼”，结果弄成个非鹿、非驴、非牛、非骆驼的“四不像”！

如今事隔数十年，它老贵族早已物故。遗骸可能已变成标本，伫立何方。但是老前辈留给我的它那慈祥古怪的四不像，却永志不忘。其实它老人家为何不能名为“四像”呢？它不是既像鹿、又像驴、又像牛、又像骆驼吗？！

近来笔者整理旧稿，翻及太平天国诸卷，因想把洪杨政权按社会科学原则来分分类：基督教政权？社会主义国家？民族革命？农民大起义？神权国家？反封资修的无产阶级专政？……分来分去，吾分不了也。可是忽然灵机一动，想起了我的同侨，有忘年之交的老前辈“四不像”来，才豁然大悟。——洪杨政权原来是个“四不像”的政权。思想搞通，真不知手之舞之，足之蹈之也！

太平史面面观

洪杨政权既然是个“四不像”，历史家、哲学家、政论家、宗教家等，如果硬要以一己专业的兴趣，来加以妄评或妄攀，都是要走火入魔的。

前篇已言之，国学大师钱穆就认定洪杨政权是个背叛孔孟、违反中国道统的邪恶政权。他拥戴曾、左、李、胡的卫道行为，而洪、杨则罪该万死。可是洪、杨之后60年，国家最高学府中的陈独秀、胡适之、钱玄同，不是也要打倒孔家店？！此外，洪、杨之“田亩制度”、解放妇女、禁止缠足，严禁“吹烟”（吸食鸦片）
 、酗酒，禁娼、禁赌、禁淫，胆敢“奸小弟”（同性恋）
 者，“斩首不留”……则视孔孟之邦空谈仁义，奴役女性，举国吸毒，虽名士高官，亦以奸小弟为风雅……两两对比又何如哉？

太平灭后，评其功过，名士汪士铎立论就相当公平。汪说：“贼（指洪杨）
 改四书五经，删鬼神祭祀吉礼等类……无卜筮术数，禁烟及惰……此皆胜我（清朝上下）
 万万也。”汪且强调说：“不以人废言，此功不在圣人下也。后世必有知言者。”（见汪著《乙丙日记》）


旧儒奢言道统者，实知其一，不知其二罢了。

通达人士如胡适之先生，也反对洪、杨。胡氏反洪、杨的立场，是从他一贯的“反战争”“反暴力”“反革命”的理论出发的。他认为在社会上使用暴力解决问题都是错误的、得不偿失的。事实上也确是如此。但是社会上何以会发生暴力，则非适之先生这样的白面书生之所知了。

国民党人谈洪、杨，始则是之，如孙中山先生和一些早期的革命党人（包括早年的蒋介石）
 ，终则非之，转而崇拜曾、胡（包括晚年的蒋介石和陈立夫等人）
 ，何以如此呢？那就是因为他们由“在野”到“在朝”，在太平诸公的“四像”“四不像”的形象中，捉摸不定的缘故。同时，也是由于他们对太平天国的历史欠缺深入的了解，凭常识论史，所以往往就驴牛难分了。

洪、杨功过的两家之言

可是治太平天国史，而弄得四像不清，从一而终的，最高史学权威亦不能免。今世治太平史最深入者，莫过于简又文和罗尔纲两先生。两君著述都数百万言！而简君在太平“四像”中则咬定个驴。他认定洪杨革命是一种至高无上的，汉族反满的“民族革命”。为此，简公亦终身颂之。简氏成长于国民革命时代，立论盖与时代精神有关。

罗尔纲先生则走向另一极端。他老人家咬定一头牛，认为太平天国运动是一种伟大光辉的“阶级革命”。认定这一伟大目标，虽千万人吾往矣，罗君竟以太平天朝的正统史家自居，而斥曾国藩等为“汉奸”、为“反动派”、为“封建地主”……义正辞严，有时简直目眦尽裂！

罗君广西人，幼曾承教于胡适之先生，著有《师门辱教记》记其在胡家受学之经过，为适之先生所称赏。然其治太平天国史则与师承完全相反。以马列主义为指导思想，以阶级斗争为纲而治太平史，数十年来在大陆上领袖群伦，已蔚成一代宗师。近数年来由于中国开放，“苏东波”解体改制，青年学者多喜新厌旧，而罗公老骥伏枥，信心弥坚，初不稍让。

余读罗公太平史书数十年，知其包罗宏富，考证精擘，马列史学中之重镇也。近著《太平天国史》精装四巨册（1991年9月北京中华书局第一版）
 都百余万言。余亦搜购一部，细读之、详批之。颇有所获，亦颇有惊异。试略述之，或亦为海外同行所乐闻，盖该书为太平史学界，最近在大陆出版之重要巨著也。

再者适之先生当年与笔者聊天亦时时提到罗君，颇多念旧之辞。笔者亦尝继续罗公未竟之功，整理胡父铁花先生之遗稿也。今读罗氏巨著，遥念当年的寒士助理，今日的老辈衰儒，亦不无相濡以沫之感，因突出罗公，多写两行，也不算是滥用篇幅吧！

“四不像”是转型初期常见的现象

有的读者可能要问：“太平天国”何以变成这种四像四不像的政权呢？这一点在社会科学里是不难找到答案的。

原来一个衰势文明，在一个入侵的强势文明挑战之下，双方交流激荡的结果，往往是守卫者的母文化但余糟粕，入侵者的新文化则多属“污染”。其中最糟的就变成了非牛非马的所谓“殖民地文化”（或半殖民地、次殖民地文化）
 了。

试看19、20世纪中，亚、非、拉三洲之内所存在的列强殖民地（包括我国通商各口岸中的租界）
 ，哪一个不是这样的呢？！你说它洋吧，表面看来，穿洋服、吃大餐、进教堂、说洋话，歌台舞榭、灯红酒绿，真是洋得十分彻底。可是究其实，哪里又能找到什么法治民主、救弱抚孤、守秩序、重公德的西方文化的精髓呢？

反过来看看我们土著的社区，其中烟、赌、娼泛滥无边，帮会盗贼横行，贪赃枉法、贫穷、疾病、肮脏、糟乱都达于极点，哪里又能找到一点点我们自吹自擂的“四维八德”呢？——总之在攻守文明之间，同取其糟粕（今名谓之“污染”）
 ，是早期强弱文明对流的必然现象。但是一个被强势文明挑战的弱小（或弱大）
 民族，如不是一窝颓废的群居动物，双方交流日久，渣滓淘尽，渐取宾主之长，那就是今日世界崭新的文明了。——在那华裔人口占80%的前殖民地新加坡，在这项转变中的表现，就是个很标准的实例。虽然新加坡朝野亦有其并不太光鲜的一面！瞻念前途，吾华裔其勉之戒之。

社会改制最早的尝试

言归正传，我们的洪杨政权，也就是早期中西文明对流中的产儿之一。更确切地说，它是中国近代史上，社会转型的第一阶段，也是中西转型、社会改制最早的尝试。真伪杂糅、善恶难分、用舍不当，才搞出这么个“四不像”的政权来。

举几个小例子来说吧！太平政权原是近代中国第一个实行社会主义，同吃同住同劳动，最进步的平民政权。但是它却保留了“朕即国家”，君贵民轻的最反动的政治哲学。甚至把含义以人口干戈为重的“國”学，硬性改为一王独大的“囯”字，作为国号以教育人民。这就是最矛盾和极反动的了。演变的结果，太平朝中阶级森严。为王为官，可以为所欲为。为农为工的小百姓，则豚犬而已。无限制权力、无限制腐化的政治哲学中的定律，在洪、杨诸公“进城”后的印证，真可说是淋漓尽致。以短节零篇来窥其全豹，盖为不可能；然举一反三，或亦可略知轮廓。

洪、杨在“进城以后”

笔者于前篇曾突出描述洪天王于1853年3月29日在南京所举行的盛大的进城式。其实这一伟大场面，只是个开始。

记得《战国策》里有一则关于秦始皇生父吕不韦的故事说：不韦是个“买贱卖贵”的大商人，家赀百万。但是他还嫌利润太小，因而问他父亲说，务农可获利十倍，经商可获利百倍，如果搞政治“立主定国”，可获利多少倍呢？吕父说，那倍数就数不清了。不韦乃决心搞政治。最后居然搞出个秦始皇来。

在中国历史上搞政治获暴利的名人，洪秀全也可算是一位佼佼者了。1852年春初，他还是个一无所有的贫农头头。一年之后自南京下关“进城”，在十万军民跪迎之下，他就变成“富有四海”，享有三宫六院七十二妃的万乘之主了。——老洪，乖乖！这时有88个老婆。你能说这位耶稣的弟弟是牛，是驴，是鹿，还是骆驼？

有这许多老婆，放到哪里去住呢？所以洪天王进城之后，第一桩急事便是大兴土木来建造“天朝宫殿”了。

金陵自古帝王都！南京之为国都，已积3000年之经验。它那儿除掉“万岁爷”和“太监”之外，供奉皇帝的东西要啥有啥——宫娥采女、黄金白银、奇工巧匠、捧场文士、磕头谗臣等一切，无不具备。老兄，你有本事做皇帝，“进城以后”万事齐全，就等你黄袍加身！

遥想那虎踞龙蟠、物华天宝，钟山似金、长江如练，江南三月、草长莺飞，真是天堂之首、帝国之都，何等气势？！有心搞“立主定国”的大富商、小政客们，真有志气，南京才是个去处呢！——这是题外之言。

可怜我们的洪老师从那个最落后的穷乡僻壤“紫荆山”，一下看到那富丽堂皇、五光十色的“紫金山”……这都是陛下我的“江山”吗？！洪老大沉不住气了。真是恨不得在“桨声灯影里的秦淮河”中，一下淹死算了……

洪秀全是1853年3月29日（阴历二月二十日；天历二月二十五日）
 进入南京的。进城不过数星期，他就开始划定皇城、修造皇宫了。

这座他所圈定的城中之城的皇城，占地约数十方里，分内外二城。其规模大小似乎不在北京紫禁城之下。其中殿阁巍峨、雕龙画凤是不用说了。在天历四月（阳历5月）
 兴工，工匠凡男女万人，日夜赶工，半年告成，十分壮丽。不幸初步工程方竣工，便发生大火，烧成灰烬。1854年初春又在原址重建，规模更大。其正殿称为“金龙殿”。高广似不在北京太和殿之下，“梁栋俱涂赤金，文以龙凤，光耀射目。四壁画龙虎狮象，禽鸟花草，设色极工……”（见罗尔纲著《太平天国史》第1444页，引吴绍箕《伪王宫》及毛祥麟《甲子冬闱赴金陵书见》。）


据目击者言，正殿之后有后殿。后殿之后，左右各有一池，方广数十丈。池中各置石船二艘（其一今日尚存，在当年“国府”，今日江苏政协园内）
 。池后为内宫，分为左右两区。每区大楼五层，高八九丈，深数丈。这显然就是洪秀全88位老婆住的地方了。

后楼之后为花园，其亭台楼阁，奇花异草之盛，就毋待多费笔墨了。（见同上）


太平天国遗存文献中的《天父诗》里，即保存一首洪天王游后苑的诗。诗曰：


乃[拉]车对面向路行，

有阻回头看兜平。

苑内游行真快活，

百乌[鸟]作乐和车声。



洪秀全这首“诗”虽令人笑掉大牙，但也是他的真情流露。读其诗可想见那洪天王一个大男人，当时带了几百个女人，同游后花园的“快活”神情。真是读其诗，如见其人。洪某虽然考不取秀才，这首诗却不失为宣泄私欲之真品。

天王的性变态

我为何说天王游后苑只“一个大男人”呢？原来洪秀全（像许多cult leaders一样，包括在克林顿治下率徒众数十人集体自杀的那个邪门教主）
 也是个有“性变态”的教主。他和海狗（fur seal，学名callorhinus ursinus）
 一样，是有性独占欲的。——海狗是个古怪的动物。雄海狗虽然占有数以百计的雌海狗，但它那个大男狗主义，还是不允许另一只雄海狗出现。它这个一夫百妻制，因而也导致我们中医把“海狗鞭”当成补肾药。

洪天王显然就有类似的性变态。你看他率领号称50万的大军，自武昌乘风破浪攻向南京时，在那个战志飞扬、军书旁午的时候，我们今日所发现的天王洪总司令在“龙舟”中所写的谕旨，竟然只有一份严禁随征将士在御舟之侧偷窥天王“娘娘”的诏书，奇怪不奇怪呢？！

所以我们可以开个玩笑说：洪天王不但像驴、像牛、像鹿、像骆驼，他也像一头雄海狗呢！读者贤达认为这是笔者倚老卖老，对天王不敬吗？非也。这是佛洛依德
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 学派中的主要的严肃的议题呢！这就叫作“以社会科学法则治史”（social science approach to the study of history）
 。我们写中国近代史，连《推背图》都要容忍三分，对佛君的不朽之作，岂可充耳不闻哉？！

阉割幼童和民间选美

洪秀全既然和所有封建帝王一样，有其海狗之癖，他那雄伟的“天王府”，就不许其他任何“雄海狗”擅入了。——除非像北京一样，也来搞一群李莲英、小德张等老幼太监作为奴隶。

前节已言之，南京这个现成的帝王都，对洪天王的服务是“万事俱备”的，只是独缺太监这阵东风。——天王府内尽管多的是来自两广的大脚女兵，但是任重道远，究不若膀大腿粗的男性苦力。天王东王因而也就想在天京制造些太监来，以便与北京的咸丰爷分庭抗礼。

朋友，制造太监可不是一件简单的事体呢！我们儒家道统，集3000年之经验才把阉割太监做得个干净利落，有伤无死。施阉割之术需有高度消毒防毒、去腐生肌、蜡条通便、温（蚕）
 室护理等尖端医学。还要长短大小分厘不爽，手快眼明、钢刀锋利等高级手术和器材。为避免被阉者精神异化、发疯寻死，它还需要有诸种“复身”“娶妻”“纳妾”等阿Q制度来加以慰藉。这都是极高深的心理学……如此这般，才能制造出大批“公公”，来保证万岁爷做雄海狗的特权！——这些都是我汉家文化极卓越的“成就”，始克臻此！

读者贤达，您知道制造太监，哪儿能像我们东王的干法——到民间去捉些幼童来，把他们的“小鸡”割掉，就可变成公公呢？！据可靠的证据，洪、杨等人确实杀掉幼童无数人，而一个太监也没有制造出来啊！

我们写历史的人，落笔至此，想到天下父母心，不禁抆泪一问：教授先生，您还要说洪杨政权是“阶级革命”，为人民服务？！

太监既然制造不出来，那么偌大的天王府和东王府就全靠女人来服务了。所幸来自广西的女兵（尤其是客家妇女）
 ，都是世界上极少见的劳动妇女。笔者在《李宗仁回忆录》中曾有极详细的叙述，可供参考（见该书第二章）
 。长毛军中的女兵，是空前绝后的。太平军在东征战役中打下扬州、死守镇江，女兵都是主力之一部。迨天京事变时，洪、杨同室操戈，为天王守卫宫廷的，也全是女兵。这不但是国史上之所无，世界史上亦所未见。

可是劳动损朱颜，花木兰、穆桂英都不可能还是窈窕淑女。贵易交、富易妻，所以洪、杨诸公，进城以后，看到多情湘女，软语吴侬，他们就心慌意乱了。据资料显示，1852年冬季，太平军攻占武昌，为时虽短，东王已迫不及待地学着古封建帝王的恶行，在民间开始选美了。

东王有令要全城13岁至16岁少女，通统向官府报到，以备选入后宫，违令者罪及父母。在那个“杀头之外无他法”的革命政权的淫威之下，谁敢违令？为父母者只好污秽其面，把美女扮成丑婆，报到应差。谁知在报到处即有满盆清水以待，责令报到少女，先洗面，后参选。一下便选了美女60人，挟之而去。

朋友，我们要记着，所有搞独裁专制的独夫政权，没有一个是把老百姓放在心上的。这些英雄好汉大都起自民间，出身于被压迫阶级。可是他一旦翻了身，其狠毒、其腐化、其堕落、其制造被压迫阶级而奴役之的劣行，往往百十倍于原先的压迫阶级。本来嘛！中国资源有限，少数人要腐化、要享受，则多数人就要被压迫、被奴役——不管这些新的统治者打的是什么旗帜，叫的是什么口号啊！

东王的声色之好

以上所说是壮丽的天王府和后宫。现在再看看被许多历史家捧上天的东王杨秀清的排场。杨秀清（1823
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 —1856）
 原是广西桂平县里一个不识字的烧炭工。但是此人有军事天才。当太平军永安突围时，秀清才28岁，已经是实际的革命军总司令了。奠都南京时，洪秀全（40岁）
 原是虚君；秀清（不足30岁）
 已是全朝大权独揽的宰相。

但是秀清究竟是个不识字的老粗，“有雄才而无大略”（引张学良评张作霖语）
 。一朝得志，便发起烧来。进城以后，他至少有老婆（她们叫“东王娘”）
 60余人。

[附注]东王在1856年为北王所杀。同时被戮，在后宫殉夫而死的有美人54人。至少还有几个幸存者嘛！所以笔者估计，他老婆至少有60人。北王杀东殿后宫，着重在斩草除根（有孕者必杀）
 。少数无孕者可能被掳或潜逃，见下节。

纵使是沙乌地贵族、印度酋长，有60个老婆也应该满足了。可是我们的东王却偏偏看中了天王后宫的四位佳丽：朱九妹（姊妹二人）
 、石汀兰（石达开的姊妹）
 和杨长妹（他自己的姊妹）
 。为争夺这四位美女，在1853年冬季，距他们“进城”才不过半年时光，他便弄出个“天父下凡”（附在秀清身上）
 ，要打天王屁股四十大板的怪事。——这一丑行，在佛洛依德和金赛博士的书里，都可找到正确的解答的。

个人的性心理影响到团体的政治行为，而终于祸延国族，只是个顺理成章的逻辑发展。秀清三年后弄得身死族灭，与这些个人行为上的“细行”，都是有直接关系的。

以上是“进城以后”才几个月之中，东王杨秀清这个烧炭儿，沉溺于色的小例子。再看看他在发烧中摆排场，又是什么个气派？下面且抄一段罗尔纲先生根据清朝官书《贼情汇纂》，对他的描述。东王爷有轿夫48人……


东王每出必盛陈仪仗，开路用龙灯一条，计三十六节，鸣钲打鼓跟随。其次绿边黄心金字衔牌[注：牌上写明他的各项官衔]二十对。其次铜钲（大锣）
 十六对，用人肩挑，后飘几尺黄旗墨写“金锣”二字。其次绿边黄心绣龙长方旗二十对；其次同上色绣正方旗二十对；其次同上色绣蜈蚣旗二十对。高照、提灯各二十对，虽白天也一样地用。其次画龙黄遮阳二十对，提炉二十对，黄龙伞（大伞）
 二十柄。参护背令旗[注：像京戏舞台上武将所背的]，骑对马约数十对。最后执械护卫数十人，绣龙黄盖一柄，黄轿二乘，东王有时坐在前面，有时坐在后面，这是仿古代副车的制度，以防意外，轿后黄纛千余杆，骑马执大刀的数十人，更用鼓吹音乐数班，与仪从相间。轿后也用龙灯钲鼓。凡执事人都穿上黄下绿号衣。至于执盖执旗的多用东王府中属官，都穿公服。每一出府，役使千数百人，摆出十足的威风。（见罗史第1214页，引《贼情汇纂》卷六《伪礼制伪仪卫舆马》。）




俗语说：“一双象牙筷配穷人家。”牡丹虽好，怎能没有绿叶扶枝？东王“出府”如此，那么“住府”的规模，岂不更阔哉！事实上太平天朝，政出东王。东王府的排场不在天王府之下，实权则犹有过之。

知识分子的杯葛

忆幼年读《古文观止》，背诵王安石的《读孟尝君传》，至今不忘。王安石批评那位专搞渣滓普罗的孟尝君的话，实在极有道理。王说：


世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。



洪、杨二君在基本上是次于刘邦和朱元璋的草莽英雄。他们需要张良、陈平、刘基、房、杜等知识分子为他们来出谋策划。不幸他们却为清末中国知识分子所彻底杯葛。然考其实，非知识分子杯葛洪、杨也，洪、杨“反知”（anti-intellectualism）
 而自食其果也。诸位就看看东王爷那两套大龙灯吧！哪个有修养、有学问、有taste 
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 的知识分子，张良、陈平、诸葛亮、容闳……吃得消那一套呢？！

纵谈那头有反清复明意义的“长毛”吧！长毛非洪、杨故意“蓄发”以对抗“剃发”也，那也是由于深山区少数民族贫穷落后，尚未进步到经常理发修面之现代文明呢！英人密迪乐访南京（见上篇）
 时就遇到很多“小苗子”。他们十分骄傲地说他们的头有“原始长毛”。换言之，也就是他们自十几二十多年前出生之后，一辈子未理过发。

洪、杨二公生于19世纪西风东渐下之中国，却要保留这个落后的习俗以为革命象征。在一个经常不理发、不修面的生活条件之下，试问读者诸公和在下，吃得消否也？！所以在长江流域被卷入长毛区的汉族男士，一旦脱离长毛，第一桩事便是剃头修面。安全考虑固属第一，另一则是卫生上的要求。理发之后，无不有“还我头颅”之感。——吾人读过十数家清人类似的笔记，纵使是亲洪、杨者，亦有相同描述也。

至于洪、杨诸公所炮制的那些天父天兄“下凡”的“诏书”，其荒诞固无待言，其鄙俚之辞，亦酸入骨髓——哪个张良、陈平、王安石……吃得消呢？真是“鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也”！

靠工商业打仗的小朝廷

没有知识分子来为二公出谋划策，而二公又不愿依样画明清两朝之老葫芦，那他们的政治设施就愈来愈走样，愈没章法了。

第一，洪、杨没个中央政府。洪塾师熟读四书五经。根据《周礼》，他搞了一套王国官制来。官分爵职而以爵为大。“爵”自天王以下有诸“王”（最尊者有东、西、南、北、翼五王，世袭罔替）
 。王之下为侯。其后王、侯之间又加义、安、福、燕、豫五等勋爵，以赏有功。

官职则文武不分，最高者为丞相。其下有检点、指挥、将军、总制、监军、军帅、师帅、旅帅、卒长、两司马（排长）
 。丞相分天、地、春、夏、秋、冬六官，各有正副，共12级。其他官位亦各有正副，乃至“职同”（如国民党军中文职什么同上校、同中校等所谓“军简一阶”“军荐二阶”等名目）
 。其后官爵混淆，又弄出些什么“义上王下”的天将、朝将、神将来。

其实天朝是没个可行的制度的。“天王”这个国家元首，似乎是个虚君制。按《周礼》称“王”，不称“帝”。看起来又像伦敦的英王。但他有个六官丞相的中央政府，却没个首相，因而六官丞相皆有位无权。

真正在中央大权独揽的是东王，而东王则与中央内阁无关。他有自己独立的行政系统，一般称之为“东殿”，“东殿”之内自有六官丞相分掌国政。“东殿”甚至可以单独举行“科举”，名曰“东试”。1853年东试秋闱的题目叫“四海之内有东王”。

洪、杨合作时期的太平天国一直是军事第一的。所以天朝行政一直也是军政不分的。因此，太平政制第二要项值得一述的，是它没有个地方政府的制度。南京事实上只是个堡垒、军营。扎在孝陵卫的清军江南大营距朝阳门（今中山门）
 只数里之遥——笔者在南京当中学生时，乘公共汽车，两站路也。所以洪、杨的天京日夕皆可听到炮声。只是清军十分窝囊，连朝阳门一块城砖也打不掉。

太平军在苏浙皖赣鄂诸省所占领的其他城镇，很少占领过三年以上的。所以它没有多少“地方”需要治理，因此也就没个“地方政府”了。中外史家历来所讴歌的所谓“天朝田亩制度”，事实上这宗社会主义的土改方案，只是个无名氏的纸上作业，和孙中山先生的“建国方略”一样，一天也没有施行过。至于在解放区暂行的征税办法，太平军所实行的，还是最简单的老办法——“照旧完粮纳税”。

可是太平军打仗，动辄十万八万人，军饷从哪里来的呢？有关太平天国的财政问题，上引史学权威郭、简、罗诸前辈都未能说服我。

在20世纪50年代末期，有一次我和适之先生谈到“红学”上有关江宁织造的问题。胡先生说，江宁织造曹寅是内务府的采购官，同时也是康熙爷的特务，在江南打统战。余不谓然也。

我认为明清两代的江宁织造，是和汉代的盐官、铁官，唐宋明的丝官、瓷官、茶官，及民国时代的烟酒专卖一样，是一种替朝廷捞银子，与民争利搞“国有企业”的商务官。谁知这一“大胆假设”，一经“小心求证”，竟不出所料。它不但为“红学”“曹学”开了个新渠道，为治太平史者也提供了新的“烟丝披里纯”。

洪、杨割据东南，内战打了十余年，丝茶功不可没也。——太平天国实在是中国内战史上，第一个靠工商业打仗的小朝廷啊！这也是“转型”期中特殊的历史现象之一吧！

经营丝茶，禁绝鸦片

若论丝茶贸易对太平天国的影响，专书也，博士论文也，岂可轻碰？然既已提及，则不妨三言两语为读者略陈之。

盖在18世纪到19世纪中期，我国对外贸易一直是巨额出超的。欧美原先运来者只是整船整船的白银，而我们出口的则是大量的丝绸、瓷器和茶叶。可是这一出超贸易至鸦片战前突然逆转，因为英商东印度公司在印度和土耳其发现了鸦片。他们可以无限制供应，我们也可以无限制内销。因此我国顺差外贸，顿成逆差。迨两次鸦片战后，西人可公开对华贩毒，这一来黄河决口，烟毒泛滥，我们就不成个国家了。

可是我国财富集中在东南长江三角洲，外贸的死结则全在鸦片。一旦能把鸦片根绝，则外贸便顿成顺差，黄金白银自会滚滚而来。以我东南人才之鼎盛，资源之丰硕，“四小龙”何足道哉？果然1853年，天王定鼎金陵，彻底禁烟。据祁寯藻著《贼情访问记》所载：“贼（太平军）
 禁食旱烟、水烟、潮烟。有吸鸦片者立杀。”长毛杀人，可不是讲着玩的啊！所以东南烟毒，一时皆绝。

鸦片既绝，而丝茶出口如常。时不旋踵，我长江下游外贸，顿成出超。斯时湘淮军尚未出现，洋人务利，也正在观望，为向交战双方发战争财，且帮同维持秩序以增加贸易。黄金白银漫天飞来，也大大地刺激了丝茶的生产与出口。一时生意兴隆，长江下游竟成后来“四小龙”之鼻祖，出口陡增。

前文已言之，洪、杨入南京之后，把百工技艺按性质编入“百工衙”和“诸匠营”。“把生产资料收归国有，废除了生产资料私人占有制，以手工业国营的形式，代替手工业工人个体生产……”（见罗著前书第839页）
 。在这些百工衙、诸匠营中，洪、杨搞得规模最大、最成功的便是制丝绸的“织营”和“机匠馆”了。

南京在历史上原是“海上丝路”的起点。在洪、杨入城之时，城内有织机五万架，几乎有半城居民靠其为生。长毛现在把它集体化，全城成为一大国有工厂。厂内工匠数万人都加以军事管理，分编为五军，官长俱以本地人充之。因为这是纯技术性的工作，外行不能领导内行也。（见谢炳《金陵癸甲摭谈》）


据说这个伟大的工厂从构想、设计到执行，实是由一位汉口绸缎商吴复诚一手搞起的。城破时他在金陵，乃通过一个有免死特权（长毛北窜长江时有“两广人不杀”的默契）
 的粤人叶秉权，说动丞相钟芳礼来主持实行的。这所伟大的国有工厂既然是太平朝国库的主要收入，则朝廷对本厂的两万机匠，免兵役、减税捐，也特别优待。因此该厂亦成为本城富商士绅的避难所，故颇为人知也。（见简著前书，第508—509页及所引杂书）


所以当年湘淮军中都知道长毛有钱而缺粮。试看天王东王的大兴土木、讨姨太、摆场面，在在皆是暴发户的作风，钱哪儿来的呢？原来他们也有个绸缎大王吴复诚，在替他们打算盘！他们搞工商业和外贸，搞出了兴趣和经验来，其后虎踞苏州的忠王，坐镇常州的侍王，都大搞经济、大兴土木，而黄金白银硬是挥之不去。——笔者闻诸深知淮军的老辈乡人说：当淮军打下苏州，进入忠王府时，只见府内后花园中竟堆了几座银山，“高与屋齐”。李鸿章也曾亲自进入忠王府视察，惊叹其华丽，直如仙境。至于这几座银山后来哪儿去了，他就三缄其口了。

禁鸦片是与虎谋皮

长毛有钱是事实，但长毛的军纪也有足多者。全军不烟不酒，不淫妇女，不奸小弟，动不动就斩首不留，给老百姓的印象，是“杀以外无他法”（其实亦有“他法”，只是不如砍头那样干净利落罢了）
 。加上上下笃信宗教，确守“天条”（仿诸《圣经·旧约全书》中的摩西“十诫”）
 。“早请示、晚汇报”，最初真是纪律严明，秋毫无犯。在一批军事天才领导之下——包括晚期的忠王李秀成和英王“四眼狗”陈玉成——真是战无不胜、攻无不克。他们与松散窝囊、军纪废弛、斗志毫无的政府军——八旗军和绿营兵相比，实在是判若天壤。

[附注]旗军为清朝政府驻防各地、以旗民世袭为主的职业性国防军。绿营则为各省征募的省防军。

由于太平军十分精锐，洪、杨在南京“进城以后”，派兵东取镇江、扬州，西征安庆、九江、武汉，无不得心应手，足使千里长江（上达武汉下及吴淞）
 ，终成为天朝内河。

其北伐兵在李开芳、林凤祥两将率领之下，北上皖豫，最初也势如破竹。

当然纪律森严的太平军，亦有其意想不到的君子之失——他们严禁鸦片，谁又知这项爱国行为，竟成为天朝覆灭的最重要原因之一呢？前已言之，鸦片原是19世纪列强扭转对华贸易逆差之关键商品。而当时所谓国际贸易者，对英贸易也——英商占中国对外贸易额的70%以上，航运则90%以上也。中国对外贸易从逆差转至顺差，则首受其殃者何人不言而喻也。所以，英国绝不能容忍中国变成个禁烟国家，而洪、杨诸公偏要禁之，则戈登（Charles George Gordon）
 将军及其常胜军之出现，又岂是历史上之偶然哉？！

天真的罗尔纲教授在其大著上时时惋惜，太平军未能配合刘丽川的小刀会打下上海，赶走帝国主义。（见罗书《忠王李秀成传》等篇）
 帝国主义是那样容易被赶走的吗？一代贤豪林文忠公都丢盔卸甲，老塾师洪秀全有啥除洋的神通？！洪、杨欲觅外援，就得与清朝竞抽大烟。洪、杨如禁烟到底，则英帝就要把你剿灭到底。英国是老虎，鸦片是虎皮。与虎谋皮，哪儿有不被老虎吃掉的呢？

果然英国在1860年烧掉圆明园，打赢了第二次鸦片战争（The Second Opium War，也叫The Anglo-French Chinese War，英法联军之役，1856—1860）
 ，签订了《北京条约》，取得了对华一切特权，包括对鸦片毒品的公开合法贩卖。逼死了咸丰爷之后，它就要调转枪头来对付那个糊涂虫洪天王了。

垄断海外汉学界对清季外交研究的哈佛学派，一直高唱“鸦片战争不是为着鸦片打的”（The Opium War is not for opium）
 。如今费正清先生虽已作古，我还想正告费公的门徒们一下，不但第一次鸦片战争是为着鸦片打的，第二次鸦片战争还是为着鸦片打的呢！
（参见拙著United States Diplomacy in China.Seattle：University of Washington Press，1964.p.232.）

 不信你再查查中国海关账目，研究研究常胜军的来龙去脉。只是这些事只能为知者言，洪天王那批乡下哥儿们哪里知道呢？

称王太早，圣灵乱封

太平天国在洪、杨领导之下的军事和工商业经济，搞得都还不错，所以他们“进城之后”还能搞出个像孙权那样的东吴割据之局——其后石达开领兵去四川，也是想去做刘备的。

可是洪、杨所领导下的政治再夹杂着一个二百五的洋教邪门，那就一塌糊涂了。

朱元璋当初造反时，颇能礼贤下士。所以还有个举人朱升给他一点忠告，叫他：高筑墙、广积粮、缓称王。

洪秀全在政治上犯的第一个严重的错误，便是“称王太早”。他还不过只有喽罗两三千人的时候，在永安就称起王来了。他不但自称天王号万岁，他底下五个王——东、西、南、北、翼，也分别成了九千岁、八千岁、七千岁、六千岁和五千岁。

这一来不得了，不但他自己不能再有心理上的满足，他底下那个连环套也不能再升了。设若那个文武双全的五千岁翼王石达开，忽然建了个三箭定天山的不世之功，要升官了，他的上级跟着升。别人犹可，东王就不能再升，一升升到“万岁”，搞成天有二日、民有二主，那还得了？！

再者，在他们的宗教里面，可能是由于洪氏对耶教神学之无知，他把杨秀清封至高于自己一级。杨在教里的头衔是：“禾乃师、赎病主、圣神风、劝慰师……”其中尤其是“圣神风”这个神位在耶教“三位一体”（Trinity）
 的教义中，是和上帝与耶稣同列的。

三位者，圣父（上帝，Father）
 、圣子（Son，耶稣）
 、圣灵（Holy Spirit or Holy Ghost）
 也。而“圣灵”在《圣经》的早期译本中被译为“圣神风”。秀全不识西文，只对中译的“风”字望文生义，误以为“圣神风”只是个资深传教士或“风师”“雷公”一类的东西。因此把这个神位颁给杨秀清了。其实在教义中，“圣神风”是上帝一神三体中之一体，非比寻常传教士。正如佛教中的“千手观音”“千眼观音”之化“身”，不能与一般尼姑同列也。

其后，当洪教主与西方传教士争辩教义时，他还是坚持他自己的解释，并举例说：他也曾封翼王石达开做个“圣神电”（雷公？）
 呢！至于圣神电在耶教的神学里算个什么东西，他就不管了。——他认为他是可以修改《圣经》的。

可是杨秀清既有此头衔，自认为“圣灵”，并可以代上帝天父传语，一切都在天王之上，他就要取代天王为教主了。

在政治实力上和宗教理论上，杨秀清都觉得是篡位的时候了，果然这出滑稽剧，便在他们“进城”后的第三年1856年的夏秋之交上演了。

我做万岁，你做万万岁

1856年是太平天国14年的历史上比较光辉的一年。是年6月，在翼王石达开、燕王秦日纲、丞相陈玉成和李秀成通力合作之下，太平军一举攻入向荣的江南大营，解了历时三年的天京之围。向荣未几即羞愤而死。

东征的太平军据守扬州镇江亦固若金汤。西上的太平军此时也打下汉口和汉阳，武昌亦在围攻之中。南下略地的太平军，深入江西，也不无战绩。这时他们的北伐军虽然已被打得全军覆没，但是对这群在小天堂享福的太平王和高干，那是太遥远了。不但对他们个人享受无关痛痒，对他们东吴这个割据小王国也没有威胁。——国无外患，内忧就应时发生了。

关于“太平时，王杀王”的“天京事变”，当时中外人士都有很多大同小异的记载。做个综合报道，故事大致如下：

在向荣死于8月9日的消息传入南京之后，东王极为骄傲，认为是他一人的功勋，便心存篡窃之异志。乃借口西线紧急，遂悉调北王韦昌辉、翼王石达开等要员，赶赴前线督师。天京后方就只剩天王和他自己了。一日东王诡称“天父下凡”，召天王至东府，由天父对天王说：“你与东王均为我子。东王有咁（这样）
 大功劳，何止称九千岁？”洪说：“东王打江山，亦当是万岁。”天父又问：“东世子（东王的儿子）
 岂止千岁？”洪说：“东王既称万岁，世子亦当是万岁；且世代皆万岁。”天父大喜说：“我回天矣。”

据说天王既答应东王称万岁之后，却反问一句：“四弟……万岁之称，久宜顺天应人，顾将何以处我？”东王说：“二哥当称万万岁。”洪佯喜。二人乃决定在下月秀清生日时（1853年9月23日）
 ，正式晋封。

洪氏还宫后，一面调动宫内女兵防守皇城，以防东王偷袭；一面送密诏致在长江上游督师的北、翼二王，令其迅速返京，勤王护驾。翼王较远，归来需时，而北王较近，乃率锐卒三千，星夜乘船赶回南京，9月1日夜遂舍舟登陆，潜入城内。他是否曾入天王府与洪密议，不可考。但知他当夜便伙同燕王秦日纲，攻入东王府，其情况可能像西安事变，于半夜中出其不意也。

有人记载说秦日纲直扑东王卧室，见到东王没二话便当胸一刀，“刃出于背”。东王既死，他们乃杀尽东王府男女数千人，其中包括东王娘及妾侍54人。天明后，他们更用软硬功夫遍捕“东党”。一日一夜被屠杀者两万余人，其中着红衣黄袍的高干不计其数。全朝掌政之干部精英，一时俱尽！

东王死后，北王一不做、二不休，乃大开杀戒。以搜查东党为借口，大捕异己。南京城内被杀得鬼哭神号。

结果东王之篡窃未遂，而北王之叛乱反成事实。东王死后十余日，翼王始自武昌前线赶回南京。他晤北王之后，大感恐怖，夤夜缒城逃去。北王捕之不及，乃索性正式叛变，攻打天王府。所幸此时忠于天王的干部和将士仍多，他们乃伙同东王余众向北王反攻。北王不敌，终死于乱军之中，结束了这一场“王杀王”的“天京事变”。

东王、北王皆死之后，当年首义老干部，唯翼王仅存。秀全乃召石达开回朝辅政。可是太平天国经此“浩劫”之后，人事全非。洪氏兄弟开始当政揽权。石达开惧诛，乃再度缒城逃命。

翼王一去，太平朝中除天王之外，首义领袖就无一孑遗了。




	
今译作弗洛伊德——编者注。


	
一说约1820——编者注。


	
意为品位——编者注。
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五、


两次“长征”，两番“寸磔”

发生在1856年9月的长毛“王杀王”的“天京事变”——北王杀东王、天王杀北王；天王又要杀翼王，翼王缒城逃走，太平天国分裂——是杀得够惨了，但这在3000年国史上，并不算什么例外。君不见刘邦杀韩信、彭越，李世民杀哥哥弟弟，朱元璋杀尽功臣，康熙爷平三藩？

可是在3000年“杀功臣”的公式中，表演得最下流、最无知的还是长毛这一窝起义的农民领袖呢！他们进城以后才三年嘛！就等不及，互相砍杀起来，把个极有希望的革命政权砍得稀巴烂，而同归于尽。

由主动割据到被动围剿

前文已言之，太平军在兴起的前三年（1851—1853）
 ，原是一股流寇。这股流寇如学学闯王李自成，倾巢而出，不顾一切，一鼓作气，便把北京打下，坐上金銮殿，再号令全国，传檄以定，那时他们是做得到的。——这是所有太平史家，包括笔者自己，都一致公认的。不幸这群来自两广的贫苦工农和三家村教书先生，误认为“北方沙漠苦寒”，直隶（今河北省和北京市）
 是“罪隶之省”，太遥远、太苦了，引不起他们的兴趣。他们远在金田、永安时梦幻中的“小天堂”，便是六朝金粉的金陵南京。三月江南的真天堂、大天堂之迷人，是出乎这些贫农领袖之想象的。一旦到了天堂，他们就沉不住气了——“得此已足”，其外还要什么呢？遥望那沙漠苦寒之地，就放它一马，由它去吧！

“北伐燕都”呢，就骗骗人家，骗骗自己，派两员偏将李开芳、林凤祥带几千人马北上，试试他两人的运气吧！万岁爷（洪）
 和九千岁（杨）
 乃至六千岁（韦）
 、五千岁（石）
 ，也不用亲自去辛苦“长征”了。

读者们知道吗？在洪、杨奠都南京之后，他两人派出攻打北京的“北伐军”的基本部队，人数只略多于洪、杨在南京“每次出巡”的仪仗队呢！——岂非开玩笑哉？

没有闯王的志气也就罢了，他们之好色，却不下于李自成和吴三桂。李、吴两人为着个苏州小婊子（“吴中名妓”）
 陈圆圆，弄得清兵入关，颠覆了汉家社稷。洪、杨两人也为着几个小美女，弄出九千岁要打万岁爷屁股的闹剧，最后闹出个“天京事变”来。

洪、杨之奠都南京，虽然是失去了他们改朝换代的天赐良机，但是他们虎踞金陵，掌握了物阜民丰的长江下游，犹不失为一种地方军阀之“割据”的局面——缓图“二期北伐”，仍然未始不可为。可是内部“打屁股”“王杀王”，石达开再搞个“宁汉分立”，所谓太平天国就“割据”不成了。割据不成就变成清军“围剿”、太平军“反围剿”的形势。这一反主动为被动的形势之形成，太平天国之消灭，就成为历史上的必然了。盖一次围剿失败，还有二次嘛！二次不成，还有三次、五次嘛！韩文公在潮州围剿“鳄鱼”，对鳄鱼说：“三日不能至五日，五日不能至七日……”你鳄鱼可得小心，天下哪儿有攻不破的堡垒？太平军在经历三五次围剿与反围剿之后，终于不敌，天京就被曾九帅攻破了。

二十八岁的北伐军统帅

太平军之反围剿，固然解决不了根本问题，而清军之围剿，当然也吃尽苦头。但最倒楣的自然还是老百姓。

拙作前篇已一再言之，太平天国的政教实无足言，而长毛的武装斗争却颇有足多者。让我们再回头看看，李开芳和林凤祥所领导的孤军北伐，那一段可泣可歌的故事。

太平军北伐燕都之失败，实在是出发之前就已决定了——因为中央统帅部对北伐一事，简直是以“敷衍公事”态度出之。洪、杨那时正忙于在南京整理和享受其暴得大利的成果。对北伐一事，似乎只是俯顺急于立功的军心而敷衍敷衍的。

先看看他们北伐军的人数：

郭廷以、简又文二史家都认为太平北伐军有数万人乃至十万人之众，这是误估了。太平军自武昌东下时，实力不过75000人（号称50万）
 。1853年三四月间打下南京、镇江、扬州时，兵分三路，主力在南京由东王、北王直接指挥，面对向荣的江南大营。镇、扬二地的太平军则由“冬官正丞相”罗大纲和“殿前左五检点”吴如孝所统率，面对清军由琦善、胜保所建的江北大营。而洪、杨于1853年5月仓促组成的“北伐军”，则是从扬州前线抽调下来的，其人数不可能有“数万人”。

据清朝官书，太平军“自扬州逸出”的不过千人。其后附义、裹胁的加起来不过万人。据罗尔纲教授的估计则为22500人。罗的估计似乎是较为接近事实的数字。

让我们再看看太平北伐军的统帅们：

罗氏认为北伐军的统帅是“天官副丞相”林凤祥。凤祥这时才28岁。十年前他还是广西桂平县山区里的一个不识字的小放牛（读者可参阅“凤阳花鼓戏”里那位善于唱歌的“小放牛”）
 。永安突围之后，这位小放牛勇敢善战，几乎每月一升。至是官拜“天官副丞相”。再升一级成为“天官正丞相”，就是“王、侯”之下的“极品”了，但是还不是王侯。——太平军占领南京之后，把整个南京城改建成中央首长的住宅区。其中“王府”处处，“侯宅”不太突出，“丞相第”就较嫌寒碜了。（关于太平朝天京王府的分布位置，可参阅郭毅生主编《太平天国历史地图集》，1988年北京地图出版社出版，第59—62页）
 官拜丞相自然都是急于立功的。

可是清朝官书和简著太平史，则认为太平北伐军的统帅是“地官正丞相”李开芳。开芳为避翼王石达开的“开”字讳，又叫李来芳。他是广西郁林人。在打下南京之前，已官拜“地官‘正’丞相”。这个位置较诸“‘天’官副丞相”哪个大呢？我看长毛自己也搞不清楚，所以历史家就要争辩了。

其实这可能是东王的诡计，故意搞他个“两头大”，以便分而治之。洪、杨那伙草莽英雄在得意之时，都把革命胜利看得太容易了。在李、林二将率军北伐时，太平朝上下都是充满自信的。他们认为一旦真的把北京打下，那么“先入关者”一人为王，就不如“两将争功”之容易驾驭了。这可能就是李、林两头大的基本设计的初衷。至于李、林以下，其后与两人同时封侯的吉文元、朱锡锟、黄益芸的故事，限于篇幅，就不再噜苏了。

“过河卒子”的北伐之战

现在再让我们检讨一下，他们北伐的战略和战术：

简言之，太平军这次北伐所用的战略和战术，还是他们年前自永安突围，北窜武汉的老套路——流寇式的钻隙前进。没有后方，没有补给；就地裹胁，沿途征发；得城不守，顺民不杀；坚城必围，不破则舍，攻破必屠。“过河卒子，拼命向前”，义无反顾……拖死追兵。

为避免与江北大营及传闻中南下的清军正面突破，李、林北伐军是于1853年5月初旬，绕道浦口，军分三路，先后北上的。对手方的清军这时也按他们的既定公式，由江北大营派兵堵截，江南大营派兵尾追。——一时前进者，豕突狼奔；尾追者，更是奸掳焚杀。可怜身在战区的黎民百姓，就惨遭浩劫了。

那年代是清朝末季。江淮一带，久遭天灾人祸，早已民不聊生，盗贼横行，人心思变。而这时太平军江南新胜，锐气正盛，美誉方隆。一旦北上，当地灾黎，真有久盼王师之感。因此，失业工农参军如潮。尤其是原已潜藏民间，早有组织的“捻（练）
 党”及“白莲教”残余，更是英雄豪杰闻风而起，附义如云。一时军威大振。——此时太平首义“五王”如有一人前来领导，这把野火一阵风便可吹覆北京。不幸这批长毛领袖贪恋“六朝金粉”，不肯百尺竿头更进一步而坐失良机，足令读史者为之扼腕也。

太平北伐军原可自苏北、皖北循今日之津浦线直扑山东直隶（今河北）
 ，然终以主力太薄，无力亦无胆做正面突破，乃迂回自安徽滁州、凤阳、蒙城、亳州而窜入河南陷归德。北伐军本拟自归德之刘家口渡黄河北上，无奈时值盛夏，河水暴涨，民船为清军烧毁，北渡受阻。李、林大军乃舍归德，西向围开封掠郑州，进陷荥阳、汜水、巩县。在巩、汜河边，太平军掳获少数运煤船，乃于6月底挥军北渡。孰知全军方半渡，河南清军的追兵已至，半渡太平军乃被截成两段。

已北渡的太平军乃继续前进，陷温县，进围怀庆府（今河南沁阳县）
 。累攻不克，与清军胶着至三月之久，始舍怀庆，钻隙自太行山侧羊肠小径，西窜入山西，陷垣曲，克绛县、曲沃、平阳，进陷洪洞（京戏里“苏三起解”的地方）
 。自洪洞分两路再转向，钻隙东进，乃直入直隶，威胁保定，震动北京了。

当时北渡不成之太平军，则自许昌、郾城，自东边绕过信阳，再东南转黄安，循大别山西麓，经麻城、宋埠，返入皖境与在皖之太平军合流，亦疲惫不堪，所余无几了。

至于6月底渡河被截之两路太平军，究有多少人马，说者异辞。北渡太平军有说为8万余人（见《盾鼻随闻录》）
 ，显为夸大之辞。实数盖在两三万之间。南归之太平军人数，清朝官书记载不过数百人。实数盖为三两千人，而史家亦有记为两三万人者。传闻异辞，终难知确数也。

从天堂打入地狱

太平军此次北伐，在战略战术上都犯有极大的错误。

第一，以流寇方式钻隙流窜，得城不守，不要后方，就地裹胁，这一传统办法，自永安打向南京，是十分灵验的。因为那是从地狱打向天堂——倒吃甘蔗，愈吃愈甜。军心愈打愈振，裹胁也愈来愈多。终于攻入天堂。

从南京向北打就不一样了。古语说：“宁愿向南走一千，不愿向北走一天。”我国的自然环境是南富北贫。从东南经皖北豫南打入山西，朋友，那就是自天堂向地狱迈进了。

如果北伐军是以东南为后方，挟东南财富，步步为营，得城必守，有计划地扩大占领区，次第北上，自当别论。以流寇方式，向北方钻隙窜扰，那就是自取灭亡了。

君不见，国民党北伐期间，冯玉祥于1926年9月17日在绥远五原誓师东下，不是不逾月便占领西安、出潼关、据洛阳、夺郑州？何等顺利。可是四年之后，冯在中原大战中败北。他又要带他的“西北军”回西北去，大家就不干了。韩复榘、石友三首先就拿了银子向南京输诚，其他将领也蜂拥而去，40万西北大军就解体了。

所以1853年6月底，太平军在汜水北渡黄河时，大队半渡，小队忽然回旆南下。他们是真的半渡被截，还是借口溜掉，这至今还是历史上一段公案呢！——想想看，那些留在天堂之内的两广弟兄、天兵天将，这时锦衣玉食，多么享福？再看看北渡黄河吃的是难以下咽的窝窝头，以两条腿去和北妖四条腿的马队竞赛，拼其老命。两相比较，揆诸情理，岂可谓平？——矫情毕竟只能维持短时期，天长地久，还得顺从人情之常也。因此，太平军北渡黄河之后，主观和客观的条件都迅速改变了。

太平军第二大错是被胜利冲昏了头脑，太轻敌了：不知彼、不知己，不知天时、不知地理，在敌人的腹心重地打无根的游击，不灭何待？

老实说，这时清廷的君臣，于能于德，且在太平之上。

咸丰皇帝奕（1831—1861）
 这时才二十来岁，精明强干，勤于政务。他虽生长深宫，但对国家大政的掌握和文武大臣的驾驭，均能深得其要。余读咸丰朝政书，深觉这位（与石达开同年的）
 小皇帝，并非昏君。他量才器使，观察朝政，实远非洪秀全这位迷信教主所能及。虽然他两人之不通“夷务”，却在伯仲之间。

在咸丰初年奕所专任的武将向荣、胜保、僧格林沁，均可算是将才。洪杨革命初年在军事上，每受掣肘，不能为所欲为者，这几位满蒙军人之强力对抗，亦是主因之一也。无奈清室统治200余年，机器已经锈烂，少数干才（包括皇帝自己）
 终难复振。

以华南步卒对蒙古骑兵

放下主题，讲两句闲话。记得我的老师，那位高大的民族主义者缪凤林先生，讲历史最欢喜提的便是“汉唐明”三字。他认为这三朝是中国历史中最值得骄傲的三个阶段。其实这三个朝代论文治、论武功，哪一个比得上那个由边疆少数民族统治的清朝？——只是在晚清时代，由于统治机器腐烂，转型无能，才被许多现代史家，评成一无可取。现在满族大皇帝恩怨已断，公正的历史家，实在应替我们少数民族的统治者平平反才对。

就以那些统治者的个人才能德行来说吧！清朝的“九代十皇帝”都不能算是窝囊货呢！甚至连溥仪，都不能算是“昏君”——他是时代和历史的牺牲者嘛！与“个人”何有？

再看看我们民国时代的总统们，哪一位又比那十个皇帝高明多少呢？相反地看来，可能还差得远呢！朋友，不怕不识货，就怕货比货嘛！

所以咸丰爷当时所擢用的文武大员，都不算太“鲁”，他管得也相当严格。因此李开芳、林凤祥二将在围攻怀庆不克，窜入山西时，在胜保等包围之下，已成强弩之末。再东窜就变成被围挨打的局面了。

李、林大军于1853年9月中旬舍洪洞东入直隶时，华北天气已转寒。风沙日厉，自然环境对这些南国英雄，已构成严重威胁。这时咸丰革去直隶总督和山西巡抚等失职官员，而提胜保为“钦差大臣”，专责追剿。双方打转，两路太平军终于迫近深州与保定。两地皆为防守北京的咽喉，因此北京为之戒严，咸丰乃急调蒙裔科尔沁郡王僧格林沁的蒙古马队入关“助剿”。

“蒙古骑兵”可能是世界骑兵的巅峰。古匈奴曾以骑兵横行欧亚，威胁罗马。13世纪忽必烈亦以之征服亚欧大陆，建立了空前的大元帝国。如今咸丰不得已亦冒险调蒙骑入关，太平军步卒渐渐地就不是蒙古骑兵的对手了。

其实李、林二将进入直隶地区时，实力已大不如前。但是叛军迫近，京师戒严，可是国内外的大新闻啊！对在南京过腐化生活，却正在暗斗的洪、杨来说，李、林北伐军虽早已变成断了线的风筝，可是捷报传来（可能得自上海西人报章，盖陆路早已不通也）
 ，天王、东王还是要遥加封赏，因有五侯同封的盛事——李开芳封定胡侯，林凤祥封靖胡侯，吉文元封平胡侯，朱锡锟封剿胡侯，黄益芸封灭胡侯。（其实吉、朱二人这时已是生死不明了。黄则于北伐中掉队，嗣参加北伐援军，战败被俘而死；但也另有异说。）


权威的太平史家和许多热情的读者一样，以为太平北伐军已迫近京畿，全国震动，该是何等大事。太平军之终于失败，足使许多读史者顿足叹息，认为是功亏一篑。——其实李、林孤军拖曳至此，陷入风沙，已到死亡的边缘。

朋友，在那个传统农业大帝国面临改朝换代的末季，民不聊生，饿殍遍地。你如能统率三五千亡命死党，就可以横行天下。茫茫大地、山林原野，青纱帐里、烟雾丛中，何处不可存身，不可流窜？官军究非长城，人数有限，堵不胜堵，何况他们心照不宣的剿匪策略，一向都是只追不堵的呢！——你有死士三千，尽可钻隙前进，直迫保定、涿州，但是区区数千南国健儿，两广步卒，在强大的敌方劲骑追围之下，逃生不及，还想打下北京，那就是过分的梦想了。因此李、林孤军在打下正定、深州之后，乃掉头东进，攻陷沧州。攻沧之役，太平军受到当地民团的强烈抵抗，大愤。城破时乃将合城军民满汉回居民男女老幼万余人，悉数屠杀。然经沧州一战，太平军于10月底进占青县、静海、独流、杨柳青，迫近天津城郊时，本身实力也就走到极限，而这时清军马步齐来，势如潮涌，很快就攻守易势了。

这时时令已进入冬季，北国大雪苦寒。孤军久战无功，北方附义者及沿途裹胁者，见势无可为，早作鸟兽散。所余死党，只是些南国同来的“长毛老干部”，在风雪之下，局处津郊三城，逐渐就陷入重围了。

由苦守到覆灭

上节所述的是1853年太平军北伐，历时半载这阵旋风的大略经过。当他们于冬季在津郊被围时，最后被迫放弃杨柳青，只苦守独流、静海二据点。这年秋冬之季适值漳河泛滥，运河外溢，津郊各城镇都被淹成孤岛，攻守两方都可以相互掘堤灌水，淹没对方。隔水为战，两方遂打成个胶着状态，经冬相持，难有进展。

但是华北平原毕竟是清军的老家，粮饷充裕，胜保可以调度自如。胡马依北风，僧王的蒙古精骑，更是日行数百里，从心所欲；而被困重围的长毛壮士，就只有死守孤城、弹械两缺、坐吃山空了。

1854年2月初李、林残部（可能尚有万余人）
 ，乃一面向南京秘密乞援，一面试图突围南归。但是他们要以两条腿的流窜，来摆脱四条腿（骑兵）
 的追击，其困难也就可想而知了。——笔者见闻有限，然亦尝目睹蒙古族骑术表演，叹为观止！冯玉祥在其自传《我的生活》中亦有描述。中西古人记载，更是车载斗量。蒙古族友人告诉我，蒙古妇女甚至可以于马匹飞奔中，在马背上生孩子、接孩子……信不信由你！

朋友，在这一情况之下，李、林两位司令员，要全军各背个炒米粮袋，来逃避蒙骑的追逼，如何逃得了？果然他们在1854年2月开始南逃，3月便被围于阜城，5月份再窜入连镇，便无法全师突围了。二将乃分成一前一后——林率全军殿后，在原地与僧王拉锯攻守；李则率少数精骑突围，入山东据高唐州筑寨，最后窜至冯官屯，苦守待援。——二将再分别苦守一年而南援不至，直至人相食的程度，才被清军于1855年3月、5月分别突破，全军覆没。

历史名将的可悲下场

据官私各家记述，李、林二虎将的最后下场是惨绝人寰的。林侯所守的连镇是在1855年3月7日第一个被攻破的，其中所余残卒存者仅两千余人。将士悉数被俘之后，独缺统帅林凤祥，僧王乃遍询俘虏中之“幼童”。

[附注]所有革命造反的团体，其中都以幼童组织最为激烈、最为忠心、最为厉害，也最为残酷。——长毛中的“小长毛”也是最厉害的和最残酷的。天王自武汉出征南京时，那座九江名城便是由一群十余个十五六岁的“小长毛”打下的。太平军中的将领，尤其是丞相级的将领最喜欢小长毛。据《盾鼻随闻录》（简又文藏钞本）
 所载，太平北伐军中“伪丞相三人，各有美童三四十人随身伺候，绣衣扎额，宛如娇女”（简书第597页）
 。证诸有关太平朝的其他官私记录，此条显为事实。这种军中携带幼童的行为，除军事作用之外，极可能还有性侵犯的行为在内。清朝官场原本是同性爱的避难所。盖清初诸帝为整饬官箴，乃严禁官吏“挟妓上任”。谁知道高一尺，魔高一丈。显宦高官乃改蓄“男宠”。至清末民初几成无耻士大夫（包括贿选当国的大总统曹锟）
 的时尚。——今日美国竟至泛滥成灾。洪、杨革命之初有宗教狂，男女分馆，夫妻不许同床，厉行节欲。但是长毛阶级森严。一旦身跻“王”位，则“王娘”就可以定额分配了。位虽不至王侯，而官拜极品的“丞相”，却正在男女分居和“配给制”的边缘，他们动辄以“宛如娇女”的“美童”伺候，就居心可诛了。——朋友，这也是性心理学上的一个有力的旁证吧！

僧王俘获林侯左右之幼童，据其报告，果得凤祥于隧道之中。据《粤氛纪事》所记，这种隧道“深数十里，纡回曲折，皆有暗门……其上皆瓦砾榛莽，踪之不可得”云云。凤祥原已负重伤，至是已奄奄一息。清方恐其因伤致死，乃不等他断气，便凌迟处决之。

至于李开芳，他在冯官屯被僧军重重包围，最后只剩百余人，乃于5月31日（阴历四月十六日）
 率众出降。开芳被捕受鞫情况，目击者写有很生动的报道：



（僧王）
 单令开芳进见。[开芳]戴黄绸绣花帽，穿月白袖短袄，红裤红鞋，约三十二三岁。伺候两童约十六七岁，穿大红绣花衣裤，红鞋，美如女子；左右挥扇，随开芳直入帐中。开芳仅向王、贝子，及各大人屈一膝，盘腿坐地下。总兵以下持刀环立，怒目而视。开芳与二童仰面四观，毫无惧色，但云罚能宽贷，愿说金陵伙党来降，并求赐饭。遂开怀大嚼，说笑如常。僧邸知其叵测，饭毕遣去。又令八人[皆开芳麾下同时被俘的高级将领]进见，皆跪而乞赦，当即遣出。于是红旗报捷……以马队数百，将九人押解进京，限六日解到，明正典刑。（见《李开芳在冯官屯被擒始末》，载《太平天国丛书十三种》第一辑。上段转引自简著前书第654页。）




开芳在北京被凌迟处死。目击者亦有报道，不忍多录。

为着活捉李开芳，一举除掉清室近在京畿的心腹大患，这位威风显赫的蒙古郡王僧格林沁，乃因功加封“亲王”“世袭罔替”。但是这位大王爷又哪里知道，十年之后他自己也全军覆没，一人躲在麦田之内，被捻军里面的一个十几岁的小鬼张皮绠找到了，被小鬼一刀两断呢！——一说是张皮绠五更起来“拾粪”，在高粱地里碰到了躲藏的僧王，他就把僧王打死了。（见罗著前书，第2268—2270页，《张皮绠传》。）


北伐援军五将四殉

李、林北伐的全军覆没，也是太平革命必然失败的几个关键因素之一。盖李、林既诛，则清室的根本重地华北大平原遂安如磐石，叛党便永远无法染指了。根本既安，则远在长江流域的内战，就变成单方面的“围剿”与“反围剿”了。被围剿与反围剿的太平军，便永远处于被动地位，太阿倒持，就只有挨打和招架之功了。

当李、林二将自天津前线南溃时，洪、杨在南京也曾调兵援救——是所谓“北伐援军”。

这批北伐援军虽非太平劲旅，人数也有四万人，由五位丞相级的将领黄生才（夏官正丞相）
 、陈仕保（夏官副丞相）
 、许宗扬（冬官副丞相）
 、曾立昌（夏官又正丞相）
 、黄益芸（一说黄随李、林北伐半途死于火，北伐援军中并无黄某。另说其未死，被复派入北伐援军）
 等率领，于1854年春季从安庆分批北上。最初也很顺利，竟能北渡黄河，于4月中攻占漕运咽喉山东临清，再北上即有与李、林会师的可能。

这时清军僧格林沁和胜保正在阜城、连镇一带与李、林纠缠，得报，乃使僧军留后，而胜保则南下抵御北伐援军。此时胜保清军甚为完整，而北上太平军则挟有土著捻党，难免乌合，时有内讧，加以全军缺粮，与胜保交锋，终于不战自溃。清军于4月底收复临清时，据报“埋尸二十七万”，纵是虚报，亦见内战之可怕也。——太平援军自临清一败，迅即溃不成军，主帅黄生才化装成乞丐潜逃被俘，据说黄益芸亦阵前被捕，曾立昌溺毙，陈仕保战死，四万大军片甲无存。五帅之中，唯许宗扬只身逃回南京。东王追究战败责任，把许监于“东牢”。

他可能在其后“天京事变”时被北王释放。因此一说当夜他衔恨直入东王府，手刃东王，“刃出于背”——杀东王的是许宗扬，不是秦日纲。（参见郭、简、罗诸家著述及其他官私文献）


石达开之死

前文已言之，石达开（1831—1863）
 在天京事变时回师靖难为北王所忌，缒城逃走，全家均为北王所杀。北王乱平后，翼王又奉诏回天京辅政。在1856、1857年之交，偌大的太平天国只有四个“王”爷。天王之下有他兄长二人（洪仁发、洪仁达）
 分别晋封安王、福王，其下便是翼王了。天王本是个不管朝政的昏君；安、福两王却是两个野心大、气量小的脓包，对翼王忌嫉特甚。而秀全既经天京事变之惊以后，对非内亲外戚的功臣，亦心存疑忌。

在这一可怖的三洪一石对立的情况之下，石达开自觉朝中无立足之地，1857年6月2日
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 他就潜离南京，从陆路逃往安庆。天王发觉后，乃遣将蒙得恩等追之，谁知追兵竟与他一同逃去。

石达开在安庆待了50余日，不知所适。其后他可能想到在江西、福建、浙江一带另成局面或可与南京争雄；是年9月底乃率精兵万人突入江西，经景德镇入赣南抚州、吉安，再掉头东去浙西，经鹰潭、上饶于1858年4月中旬攻入衢州。一路上太平老兄弟从者如云。太平军精锐，一时俱去。

在浙西一待数月，那流窜成性的翼王又掉头西向进入福建。1859年春，又兵分两路进入湘南与粤东，掠郴州、韶州。北克宝庆，南围桂林不下，终于又窜回自己的老家贵县，但是他显然知道老家广西太穷了，养不起他的十万大军。要称王称霸，只有北上四川，在天府成都做个刘先主，然后再慢慢地六出祁山，北伐中原。

石达开会作诗是假的，是南社诗人冒充的；他熟读《三国演义》，倒是真的。因此他在母省广西盘桓了几个月，于1860年秋又率十万健儿回师北上，冲入湘西经靖州、芷江、泸溪、乾州、永绥，进入川东，直迫涪州……

笔者随翼王大军精神长征，神游至此，记忆中简直重入童年，随军西上。因为抗战初期，我自己便是循这条路“步行入川”的。那种峭壁悬崖、巨瀑险滩……与苗民打交道，与猴子抢果子，罗曼蒂克得很呢！

拙作读者中的老兵，可能分享这些讲不完的故事；年轻的少爷兵，幻想也幻想不出了。笔者便是穿着草鞋，从芷江、泸溪、乾州、永绥、秀山、彭水，在涪州乘民生公司小轮船西上重庆的。

可是翼王爷就没民生公司小轮船可坐了。他原先在湘桂一带流窜时，饥民灾黎都知道翼王殿下是要到四川去做皇帝的。——谁没看过《三国》呢？四川这个“天府之国”，谁不想去？大家一哄而来，从龙如云，所以兵临涪州时，据说他的人马，有20多万，可谓盛极一时。但是他并没有打下涪州，乃舍涪而去。沿江西上，经綦江、叙永，又南下攻入贵州遵义。再西窜昭通，这时已是1863年的春季了。

在西南丛山峻岭里流窜，可不像在蒙古草原或华北平原里那样随心所欲。你得循山势、水势和古驿道，转弯抹角，按理出牌呢！深山大壑，狼嗥虎啸，野人猎头，由得你随意进进出出？！

果然石达开的太平军，于1863年5月中旬，兵临大渡河边、铁索桥头！“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”当地土司王应元拆桥防河，隔河有清朝大军列阵以待，太平军便在河边的紫打地（亦作紫大地）
 陷入绝境了。

翼王石达开身为全军统帅，不忍见全军饿死，乃只身向清军“请死”“请降”，以救全军。1863年6月13日乃被清军械送成都，“凌迟处死”。长毛老兄弟2000余人、石家“王娘”十余人、翼王五岁幼子石定忠和一个出生才数日的无名幼弟，一时俱殉，惨不忍言。




	
一说5月底——编者注。





[image: alt]



第三章


甲午战争与戊戌变法






甲午战争，一场最具关键性的海上战役。孤臣无力可回天，北洋舰队全军覆没，它的胜负改写了中国历史。戊戌变法，一次注定要夭折的改革运动。小皇帝不敌老太后，维新政府无疾而终，它的结果预示了大清命运。科技现代化与政治现代化双重挫败，第二次社会文化转型前途漫漫……
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一、


甲午战争百年祭

世界第八位海军

在甲午战前，我们的大清帝国也有一支相当可观的海军呢！它拥有装甲14英寸，配备有12英寸巨炮的7000吨主力舰两艘和各式巡洋舰、鱼雷艇数十艘。每次操演起来，摆出“船阵”，也是樯橹如云，旌旗蔽空，气势非凡呢！

这支舰队甲午战前亦曾由清政府派往朝鲜、日本、南洋新加坡一带巡弋示威。堂堂之阵、阵阵之旗，连欧美海军大国的观察家亦均拭目而视呢！据当时世界军事年鉴的统计，大清帝国这支海上武装，居世界海军的第八位。排名仅次于英、美、俄、德、法、西、义七大列强。此时日本亦雇有大批欧美专才，订购船舰，锐意发展海军。然在甲午前夕，日本海军全部吨位炮位及海战潜力，实远落我后，在世界排名仅为第16位。按资料分析，清日对阵，日海军断非我之敌手也。

[附注]其实所谓世界列强海军排位问题，只是当年海军年鉴等一类书刊编辑，根据各国吨位与武器装备，所做的比较之词，并无绝对标准。甲午战前，我海军实力通常被估计约在第六与第八位之间。日海军则在第11与第16位之间。

谁知海战于7月25日爆发后，不出数周，我舰艇竟一败涂地，全军尽墨。堂堂主力舰，最后为敌方所掳，竟被拖回三岛，充当海边码头上的商用“趸船”，亦辱华之甚矣。回忆1948年夏，笔者赴美留学，路过日本时，随团参观日本之战史馆。曾见有大幅油画，渲染其黄海一役，歼灭我方舰队之战绩，睹之触目惊心。返船之后，同学百余人相约联名上书南京国民政府，请责令日本拆除此画！——那时我们是战胜国嘛！——今日思之，心有余酸也。

以上所述只是海军。至于陆军之一败涂地，更不忍多说。斯时清朝的陆军，尤其是湘淮两军，刚刚打完惨烈无比的对内战争：剿平“粤逆”，消灭“捻匪”，镇压西北“回乱”……在国内真是威无复加，不可一世。在甲午前夕，大清境内的百万貔貅，都是久战之师，气势夺人。

这时日本陆军新建，可用之兵不过十余万人——明治维新时，天皇原无一兵一卒。谁知牙山一声炮响，我军竟瓦解土崩，不可收拾，而敌军则追奔逐北，斩将搴旗。不数月不但占尽边塞，势且逼近京师。清方朝野震动，不得已而腼腆求和。真丢人至极！

在下愧为人师。授课时每至牙山败北，东海丧师……时，在作业里、在试卷上总要问问学生：中日之战，其胜败之结局若此，原因何在呢？！这一标准问题，在课堂上问了数十年，迄无明确答案。惭愧的是，不只学生不知，做老师的自己，翻烂中西史籍，讲义十易其稿，至今仍在云雾中也。愚者千虑，不能说一无所得。只是敝帚自珍，终嫌谫陋，不敢张扬耳。

此次因事赴台，滞留逾月，适值甲午战争100周年。刘绍唐兄因嘱撰文纪念。复承台湾师大历史研究所主任王仲孚教授，以师大近月所举行的“甲午战争100周年纪念学术研讨会”之论文全集见赠。逆旅闲居，因将此704页约60万言之巨著，逐字拜览一过。此集为甲午文献之最新资料，有缘即时捧读，获益良多。因思随群贤之末，就笔者历年教学心得，对甲午战争，从不同角度狗尾续貂，做一综合分析，以就教于群贤。

也曾试撰“中国海军史”

回忆童稚之年，因出生于淮军遗族之家庭，学未启蒙，而耳濡目染，即多为淮勇水陆两师之故事与遗物，且时闻白头老兵操韩语闽语为笑乐者。及长受业于郭量宇（廷以）
 师，并受当时突发的珍珠港事变之启迪，兼以孩提时即大有兴趣之海战故事的鼓舞，初生之犊，不自揣浅薄，曾试撰《近代中国海军史》，并拟分章发表之于当时后方的《海军整建月刊》[1942年某期起。近阅王仲孚先生所赠之《甲午战争中文论著索引》第50页，编号1007，唐德纲（笔者原名，刚纲两用）
 《中国海军的结胎年代》载海校校刊，1948年9月。实系拙作第一章之重刊也]。其时曾为某一小节之探讨，与当时亦在煮字疗饥之著名戏剧家田汉先生发生抵触。

田汉先生战时寄居贵阳，研究海军史，参考资料甚少，不若我有“国立中央大学”之图书馆为后盾也（中大图书馆是当时后方最好的图书馆）
 。结果该刊编者是我而非田汉，使我这一后辈心中不怿者久之。因为我当时十分敬重田汉，对他更万般同情。作为后辈，我绝无心顶撞之也。记得当时田汉曾有诗自伤曰：


爷有新诗不救贫，

贵阳珠米桂为薪；

杀人无力求人懒，

千古伤心文化人。



田汉是诗人才子，散文和剧曲作家，也相当有学问。其时蜗居贵阳，生计艰难，而我目睹重庆街头贪官污吏，征逐酒肉；对田汉之潦倒，敬重与同情之心，不免油然而生。无心顶撞了这位前辈，心中怿怿，实出自至诚也。

我那部可笑的《近代中国海军史》，虽然已积稿甚丰，手钞史料更是满箱满箧。甚至战后还乡，犹试图去丁府（丁汝昌）
 、吴府（吴长庆）
 探寻其早年文献。吴府为至戚，丁府则沾亲带故也。我当时没有急于完工，也是觉得海军原是个洋东西，未能充分掌握洋史料，写起来终嫌美中不足也。小子既然年富力强，又有志喝洋墨水，则来日方长嘛！

后来想不到三凑六合，又跑到美国大学里教授起中国近代史来。适乡友包遵彭兄自台湾间关来访。包兄时在海军部门任职，曾阅读我在海军月刊上之旧作，有意约我重作冯妇，合著海军史。然斯时我正忙于他事，期以异日，初未料竟成永诀也。再者笔者当时正在教授近代史，牵涉殊广，海军亦只是一部分而已。

就以第一任海关总税务司，那个毛头小子英人李泰国（Horatio Nelson Lay）
 来说吧！在同治初年（1863）
 ，清廷委托他购船八条，试办海军之时，这小子时年不过三十，居然想当大清帝国的海军大元帅（admiralissimo）
 。这个大元帅他当然没当成，而清廷又找不出自己的大元帅。曾国藩想把这八条炮船编入他的水师，满人又怕国藩坐大而不允。国藩的老弟国荃，那时正围攻长毛于南京，也不愿这洋船来分他攻取南京的首功。八条大洋轮终于变成了丧家之犬，最后还得由李泰国把它们退回原主，拍卖了事。——这种买来卖去的折耗和佣金，都是大得不得了也。李泰国小子发了大财不用说了。好歹钱是公家出的（李泰国经管的关税）
 ，大清朝中诸大臣对大清帝国的损失，也不痛不痒也。

后来赫德（Robert Hart，1835—1911）
 继李泰国为总税务司，固亦有充任大元帅之雄心也。其后终以文人不胜此职，乃改介英国海军军官琅威理（William M.Lang）
 。琅氏在李鸿章正式编练北洋海军时，自认出任副提督，官职实系“总查”（总教官）
 ，然汉文语意不清，英译固为海军上将（admiral）
 也。琅氏出身英国皇家海军，带职出任中国海军官职。英国海军原为三头马车制，因此琅氏也要在中国海军中实行两头马车制。终于闹出所谓“升旗事件”。琅氏不甘“受辱”，乃一怒而去，中英关系为之搁浅。下节再续论之。

无独有偶。谁知50年后，“酸醋约瑟”史迪威（Joseph W.Stilwell）
 在重庆也不甘心做“花生米”（“花生米”为蒋委员长在二次大战期间，国际密电码中之代号）
 的“参谋长”（总查？）
 ，硬要出任“中国陆空军总司令”，最后为“花生米”所撤职。史氏一怒而去，也为其后雅尔达
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 会议伏下艰难之一笔，贻患至今未了。

这些历史上的小故事，你说它大，也不太大。你说它小，可也不太小。有关它们的中西史料，是汗牛充栋呢！因此研究这种历史，史料就不是问题了，史料多的是嘛！那么问题所在，便是如何去“解释”这些史料了。根据这些初无异说的历史事实，要用简明而抽象的语言，把它们“解释”得言之成理。这在社会科学领域里便叫作“概念化”（conceptualization）
 。笔者自20世纪50年代中期在纽约各大学兼授中西近代史以还，讲稿十易，非全为新史料之出炉也。实在是想“自圆其说”，讲一点自己可以相信的学理，然后再去课导各族学生，让他们也相信“师说”罢了。

甲午战争过去已100年了。原始史料大致也已发掘殆尽。根据这些史料，来把这次战争做一综合的解释，这就是笔者胆大妄为，在本篇拙文里所致力的了。

甲午战争的阶段性

与洋学理接触既久，每好替土学理打点翻案官司。这大概也是“五四后”（Post-May 4th）
 中国文化界应有的现象吧！自五四（甚或更早）
 以来所谓“传统主义”（traditionalism）
 被洋人和新派学人骂惨了。子曰：“再思可矣！”我们在骂人之后，来他个“再思”（second thought）
 ，便时常发现“骂过了头”，甚或“骂错了”，乃至“你自己才该骂呢”！

例如洋人和他们的中国徒弟们，总欢喜说：“倒楣的中国，3000年没进步。”我这个世界通史教师倒发现将中国比异族，3000年来，我们的政治社会制度却最为稳定呢！连个倒楣的小脚，也一裹一千年不放，漫说是“三纲五常”“四维八德”和“三公九卿”了。小脚是混账了，而三纲五常、四维八德、三公九卿就一无是处哉？！去其渣滓，汰出有用金属，就不能替所谓“西方现代文明”拾遗补阙哉？！

笔者正撰拙文半截，忽然老友杜维明教授敲门寻访。我初以为维明兄有私事相询，孰知他竟为谈学问而来，真使我受宠若惊。

杜教授近承哈佛大学校方之委任，正组织汉学儒教在该校必修科中之普及工作，列为大学本科生必修课程之一部分。受业者恒至千人以上，实美国高等教育史上，前所未有之盛事也。

维明说：“近百余年来，我们都在向西方学习。现在他们的好东西我们都学会了。他们也该学学我们的好东西了！”

杜子之言，深得我心。杜教授为今日华裔最突出的“五四后”的学者和思想家。非一般保守的所谓“国学大师”所可同日而语。——这也是“现代化”和“超西化”（Post-Western）
 ，与“僵化”和“基本主义者”（fundamentalists）
 之别也。

长话短说。我们有个2000年不变的文化定型，但是这个“定型”在鸦片战后维持不下去了。它要“转型”。转型从“变”开始。它从“千年不变”，忽然地弄得“十年一变”，连变二十变。穷则变、变则通。变它200年，变出一个新的“定型”来。然后它又可以千年不变了。

或问：这新的定型是个什么模式呢？曰：吾不能确知也。它将是全民族的智慧、经验和血泪，通过200年的“历史三峡”慢慢熬出来。等它熬出来之后，足下自会恍然大悟也。——如今我们这个历史三峡已快到尽头。诸位少安毋躁。另一“定型”已隐然在望矣。

所以一部中国近现代史，便是一部中国文明转型史，而这个转型运动是有其显明的“阶段性”的。甲午战争便是一极重要的阶段——它标志着一个阶段的结束和另一阶段的开始。——用一种最新的具体语言来表达，那便是由“四化”进入“五化”。没有“五化”，则“四化”往往是徒劳（着重“往往”二字）
 。这便是甲午战争中国打败仗最基本的原因。至于多开两炮，少打两炮，朋友，那是小事也，不足挂齿也。

原始“四化”，先炮后船

“四化”这个东西，在清末原叫作“办夷务”“办洋务”，叫作“师夷之长技”，叫作“中学为体、西学为用”。民国学人把它加一顶洋帽子，叫“自强运动”，叫“科技现代化”，叫“国防现代化”。

科技现代化最早搞起的，是林则徐所发动的船炮政策。但是林则徐这位科甲出身的士大夫，与他的上司道光皇帝，和上司的儿子咸丰皇帝，以及许多“中兴名臣”，都属于“望洋兴叹族”（且用一个新式台湾语词）
 。他们只搞“炮”，不搞“船”。在他们看来，在那波涛险恶的大洋之上去与蛮夷搏斗，做个“龙王三太子”，是不可想象的。在中国历史上，上至秦始皇，下至戚继光，都未尝动下海的念头，何况他们。所以早期的船炮政策，在道咸两朝，只搞炮，不搞船。

在鸦片战争期间，林则徐曾向美商买了一条1080吨的大洋船“剑桥”号（Cambridge）
 ，并装了34尊英制大炮。但是林钦差并不是要把这条大洋船开到海上与英船对轰。相反地，他把这洋轮横停于珠江口内，作为障碍物，兼做炮台之用。结果被英国水兵爬上去，连船带炮给开走了。

后来长毛打到上海附近（1854）
 ，要与小刀会合流。那位行商出身的上海道吴健彰颇通洋务，他知道洋船是无敌的，所以向洋商买了一条吃水430吨，名叫“孔夫子”（Confucius）
 的大洋轮来“助剿”，并雇了些洋水手来驾驭“孔夫子”。那个后来在清军与长毛之间反反复复的美国瘪三华尔（Ward）
 ，便是“孔夫子”的一个水手。后来吴健彰不要“孔夫子”了，他把“孔夫子”送给江南大营的向荣。向荣对“孔夫子”也没兴趣，因为“孔夫子”太胖大，不够灵活，在长江里动不动就搁浅。而那些划小舢板的长毛，却躲在小河湾和芦苇之中，“孔夫子”对他们毫无办法。所以向荣也不要“孔夫子”。——这也是上述李泰国所购八条大洋轮被退货的基本原因。

总之早期清廷的“满大人”（mandarin）
 们，都对洋人的开花大炮有兴趣，而对洋船没兴趣。要搞国防现代化，他们就拼命买大炮、筑炮台。因此上至旅顺口、大沽口，中在吴淞口，下及虎门栅，他们买了无数尊开花大洋炮，建了数十座海防大炮台，等待着“夷人”登陆。朋友们相信吗？后来在“一·二八”（1932）
 、“八一三”（1937）
 期间，我们在吴淞口大炮台上，放得震天价响的开花大炮，都还是逊清末叶的曾文正、李文忠装上去的呢！

炮是购自外洋。但是消耗量极大的炮弹、鱼雷、水雷和步枪，总应该自己造造吧！因此，在太平天国快被打平前，曾国藩当了两江总督，左宗棠当了闽浙总督，他二人乃在上海、福州（马尾）
 、南京三地，分别招洋匠，购洋机，自制洋军火了。殊不知洋人是船炮不分的。能造炮弹，就可造炮；能造炮，就必能造船。我们既能自制大炮，很自然地也就能自制“火轮”了。这便是后来的“江南机器制造总局”（今日已能制造十万吨以上的远洋大轮，说不定已在设计制造航空母舰了）
 、“马尾船政局”和“金陵机器制造局”的起源了。等到李鸿章出任直隶总督，张之洞出任湖广总督，这项军火工业便扩展到汉阳、天津和大连了。各地封疆大员也可乘乘自造的火轮了。

既然自己能制造小火轮和小炮艇，则自己的维修技工、驾驶舵手，甚至设计监造的工程师，也就势在必有了。因此那位有远见、有魄力而廉洁奉公的左宗棠，便于1866年（同治五年）
 在马尾办起了第一所船政学堂来，其中分轮机与驾驶两科——这便是中国第一个现代海军的摇篮，虽然它的结局是十分可悲的。那也是单搞“四化”，忽略“五化”的错误酿成的啊！

海军始于抗日

上述这项西化初期的缩头挨打、守株待兔的旱乌龟政策，到1874年（同治十三年）
 却发生了划时代的变化。盖此年日本借口台湾牡丹社番民杀害琉球船民而出兵侵台，在清方朝野引起了震动。尤其是新任直隶总督、北洋大臣的李鸿章，对日本之蠢蠢欲动，起了严密的戒心。

李氏于1870年（同治九年）
 继曾国藩出任北洋大臣，驻节天津。下车伊始便碰到日本派专使来华，要求取得与欧美各国相等的“条约权利”（其实是不平等的条约权利）
 。鸿章为之愕然。盖自往古以来，中国便把区区日本，视同藩属。初不意这蕞尔小邦，今日竟以帝国主义自居，要在中国发展殖民地了。

吾人翻读李鸿章与当时日本使领人员的谈话笔录，李之口气仍以上国大臣自居，然读史者固知其色厉内荏也。在日本大部分得其所偿之后，条约墨沈未干，日军又在台湾琅登陆（1874年4月。除另注外，本篇全用阳历）
 。在举国惊呼之下，鸿章乃急调时驻徐州的淮军精锐唐定奎部6000人，租轮赶往台湾对抗。

定奎为淮军宿将。当其亲率子弟兵之精华跨海南渡时，心中亦惴惴不安，盖商轮无护航，渠深恐日军半渡腰击也。——唐定奎此时的担心，20年后证明并非过虑。盖“高升”号被日轮击沉时，殉者近千人，尽是江淮子弟也。笔者幼年即尝听祖父的客人，高声谈论此两役的惊险场面而自庆未死。

李鸿章经此刺激，即决心自建海军御侮。他自始至终的假想敌便是日本，知道清日迟早必有一战。盖牡丹社事件之后，1875年9月，日人又在朝鲜制造“江华岛事件”，迫令朝鲜断绝与大清宗藩关系，并与日本订立条约。

1879年日本再迫琉球绝清而加以并吞。1882年及1884年，日本又在朝鲜制造所谓“壬午事变”“甲申事变”。其志在并吞朝鲜，已昭然若揭。——这样一来，李鸿章认为，欧美列强还远在万里外，而新兴的日本则祸在肘腋。建军抗日，刻不容缓，乃奏请朝廷解散所有旧制水师而迅办新式海军。

所幸国内的内战已暂告结束，外战减缓。朝政，尤其省级政权，由开明派掌握，国力迅速恢复。朝中由两位年轻寡妇垂帘，也颇能招贤纳谏。总理衙门由恭亲王和大学士文祥主持，二人久历坫坛，亦熟谙外情。而外国公使长驻京师，酬酢频繁。中外相处，也颇能互信互谅。尤其是美国由惨烈内战（civil war）
 ，转为国内建设（reconstruction）
 ，对华无领土经济野心，遇事且可开诚相助。1868年（同治七年）
 美国驻华公使蒲安臣（Anson Burlingame）
 ，竟被文祥说动向华盛顿辞去本职，接受清廷委派，为中国出使欧美钦差大臣，颇多建树——笔者曾有专文论之，不再赘。其时美国传教士丁韪良（W.A.P.Martin）
 ，亦应聘为总理衙门之顾问（洋员）
 ，并将国际公法译为汉文，使国人耳目一新。丁氏颇通中国古籍，兼擅国语粤语，甚为中国士大夫所重。曾纪泽赠诗恭维他说：“羡君兼擅中西术，双取骊龙颔下珠。”洵非虚誉。

总之，在此所谓“同治中兴”的巅峰，衰老的大清王朝，一时颇有复振气象。此时中国海关在赫德的科学管理之下，贪污敛迹，收入甚丰。总理衙门因策动廷议，以海关收入的40%，约400万两，作为建设新式海军之用。斯为中国近代史上第一个新型的“国防预算”。

中国海军的结胎年代

清末中国新式海军筹建之初，议者纷纭，然以淮军智囊、曾任驻法公使的薛福成所论最为中肯。薛氏主张中国海军应分成北洋、南洋、闽粤三大舰队、48船，分建合操。北洋舰队由直隶总督北洋大臣负责监督与建设，以拱卫京师门户；南洋舰队则由两江总督南洋大臣统率，以防卫东南海岸及长江内外；闽粤舰队则由两广总督负责，保卫东南沿海。——此一三分制，至今未改。

此后李鸿章及总理衙门复参照洋员建议，将新建海军按英制训练，德制统率。英国海军制度系由海军上将三人，分工合作联合指挥。德制则听命于海军总司令一人也。

中国海军指挥既取德制，而海军亦如陆军，听命于省级封疆大员，则中国之“海军上将”（admiralty）
 亦取省级“提督”制。迨新式海军成立，旧制水师撤销，李鸿章乃调身经百战、守身廉洁笃实之前淮军水师提督丁汝昌，转任海军提督，统率北洋舰队。南洋与闽粤管带最高官阶仅至总兵（海军师长）
 ，无提督衔也。说者或讥鸿章以陆军统海军，为战败原因。殊不知击败中国之日本联合舰队指挥官伊东祐亨（1843—1914）
 亦是由陆转海，与丁汝昌无异也。持此论者，狃于皮相之说也。

此海军规划期中，400万两之预算，原议为南北各分其半。双线延伸，平行发展。斯时南洋大臣两江总督为沈葆桢。沈氏原为福州船政局监督，本系行家。他认为新式战舰，不论自建或外买，所费均属不赀。400万两之预算，为一队购舰造舰未见其多，两队分摊则嫌太少。既然北洋舰队职在拱卫京师，责任最大，他主动建议，全预算划归北洋。迨北洋舰队速建成军之后，再建南洋。

李鸿章对沈之建议，当然求之不得。孰知同治中兴时之清朝，仍只是清朝。南洋谦辞，北洋未必受益。在李鸿章建军期间，北洋舰队所实受，每年不过120万两而已。预算巨款何往？则公款挪用，私囊窃取，都早为官场惯例。李鸿章虽一代能吏，亦是宦途老官僚，不会因公款之失，为一己找其私家之麻烦也。然纵是120万两，在当时已是巨款。在同一时期，英德二国所承造的高等战舰，索价亦不过四五十万两而已。——在同治末年日军侵台以后，鸿章即以此每年百万预算，购舰造船，一支像模像样的世界第八位的海军大舰队，居然也就呱呱坠地了。

[附注]关于上述诸节，中文史料山积，见王仲孚编《甲午战争中文论著索引》，台湾师大1994年6月印行。大陆十年前亦有类似著作。其中有关北洋舰队的资料，应以戚其章教授的《北洋舰队》（1981年山东人民出版社出版）
 最为简明，足资雅俗共赏。简明的英文史料可参阅John L.Rawlinson, China’s Struggle for Naval Development 1839—1895.Harvard University Press，1967.作者出身教会家庭。其父于1937年沪战期间，我机误炸“大世界”时遭难。本书为作者的博士论文，附有简明西文参考书目。作者与笔者为数十年老友。笔者亦编有较详尽之英文书目以补其不足也。

北洋舰队的虚实

规章既已厘定，经费亦有着落，李鸿章乃于1875年（光绪元年）
 获拨款45万两，委托总税务司英人赫德专程返英，向英国最先进的“阿摩士庄”（Armstrong）
 船厂，订购舰艇四艘。这便是后来北洋舰队里的镇东、镇西、镇南、镇北，一式四船的标准炮艇了。后来李鸿章以其船炮新颖犀利，造价低廉（每艘15万两）
 ，因此又加购两条——镇中、镇边。这六艘英制炮艇，所谓“六镇”，也就构成北洋舰队的雏形了。

六舰原是分别建造的。它们的吨位、炮力等，都不可能绝对相同。中西史料记录，亦确有差异，史家亦难复考。但大致说来，它们是属于同一级的，则无可非议也。六舰排水量大致均为440吨级，舰长127英尺，钢壳而无装甲。时速十海里。每舰有22磅（火药）
 退管炮二至五门。这种阿摩士庄的“艾朴塞隆”（Epsilon）
 型新舰的最大特点是可双向航行，如横渡长江的渡船，回航不用掉头。在重洋之上作战，忽前忽后，神出鬼没，就制敌机先了。这种灵巧炮艇，在当时英国海军里也是先进的。

为避免中国新建海军只受某一国家影响，并由于鸿章对德制军火的喜爱，尤其是克虏伯厂（Krupp）
 出产的大炮——且插句闲话：李鸿章这时所买的炮，后来被赛金花的德国“男友”瓦德西看到了都叹为观止呢！因为德军里也没有几门。蒋公也喜欢德制大炮。连笔者这个小小的“将门之后”，童年时也曾拥有一支德制“三号驳壳”（盒子炮）
 和100发403号子弹。其青光闪闪，精巧绝伦，至今梦寐思之；儿时最爱的玩具嘛！——因此当鸿章再获巨款时，他就转向德国订货了。

1881年（光绪七年）
 鸿章再投百万巨资，通过中国驻柏林使馆，向德商伏尔铿厂（Vulcan）
 订购7400吨，具14英寸装甲，配备有12英寸（30.5公分）
 巨炮四尊的“主力舰”（battleship）
 两艘。这便是中国北洋舰队的定远、镇远两艘“铁甲”（ironclad）
 了。

定远（后为清海军旗舰）
 、镇远二主力舰，是当时五大洋中最新型的战舰。此二舰成为我海军主力之后，再加上若干辅助舰艇，中国海军的战斗力，就超过当时世界最强的英国海军的“远东舰队”了。——换言之，鸦片战争或英法联军如再来一次，鹿死谁手，就很难说了。只是定远、镇远装甲过重，船长308英尺，用的也是复式螺旋推进机（twin screw）
 ，可以双向航行。它们的时速就只有14.5海里，有时可能只有十海里，就稍嫌其慢。作战时可以坚守，也可以围歼敌船，但是要动如脱兔，追奔逐北，就非其所长了。——总之“装甲”是其时海上战略思想的重点，李鸿章也被它迷住了，所以不惜重价，务必求其兵利甲坚、尽善尽美也。——二舰的造价是620万马克一艘（关两总在200万两以上吧）
 。

李鸿章是合肥人。“合肥老母鸡”的地方国民性中有个癖性叫作“府大架子”，是一种赌徒性格，所谓“家无甔食之储而一掷百万”。李鸿章就是这种人。所以他搞起海军来，是不顾一切的。时不旋踵他就跻身于八强之林，花起钱来当然也就吓得合朝上下目瞪口呆了。

须知100年前世界海军的发展，亦如今日之空军，是日新月异、一日千里的。海军的战略思想也是变动不停的。它从着重主力舰的“厚重”，很快又转移到巡洋舰的“轻快”。世界列强也就围绕着这种战略观念，相互较劲，是所谓“世界军备竞争”（World Arm Race）
 也。

在中国近代史上，李鸿章实在是第一位国家领导人物，可能也是唯一的一位，领导着中国参加这场世界级的武装奥林匹克。可是参加奥林匹克是需要全国动员的。可怜的是李鸿章搞来搞去，始终只是“以一人而战一国”（梁启超对他的评语）
 ，就难以持久了。

继定远、镇远二舰之后，李鸿章又继续向英德二国订购两三千吨级的轻快巡洋舰五艘——济远、经远、来远（德制）
 和致远、靖远（英制）
 ，再加上稍前购买的超勇和扬威，以及福州船厂自造的平远、威远、康济、湄云、泰安、镇海、海靖等木制战船和若干鱼雷快艇，这就是北洋舰队的全部实力所在了。（共船舰25艘，约45000吨，参见戚其章《北洋舰队》；王英男《北洋舰队实力总览》，载上引《论著索引》第300页；或Rawlinson前书List of ships，1860—1895，p246—259。作者查明甲午之前35年中清海军共有舰艇134艘。资料分列极为详尽。）


表面上看来，李鸿章这支大舰队是世界一流的了。但是亲自参加这场军备竞赛的李鸿章本人是知彼知己的。他知道他的舰艇速度不够快。他要加买快速巡洋舰。在甲午前夕英国的阿摩士庄厂知道它老主顾的脾胃，特以新近下水的世界最快、时速23海里的4000吨巡洋舰，奉献给这位中国“宰相”。英人知道鸿章是内行，非买不可，鸿章也自知非买不可。——但是“四化”没有“五化”，就要出毛病啰！举朝只一个行家，余子碌碌，众口铄金，他就买不成了。结果这条船被日本人买去，就变成后来日本的“吉野”号。——其后把我北洋舰队冲得落花流水者，即此姝也。著史者，执笔至此，岂能不感慨系之？此是后话。

以一校一级而战一国

以上所述的是清末北洋舰队的船炮等物质条件（hardware）
 。船炮总得要有人使用嘛！为着掌握这支即将到来的中国史上前所未有的庞大海军，李鸿章于1881年（光绪七年）
 在天津成立水师学堂，以训练海军专才。但千船易买，一将难求，远水不救近火也。谁知他因祸得福：1879年那位也是船政专家的两江总督、南洋大臣沈葆桢病故。1884年秋中法战争扩大，法帝海军偷袭我马尾舰队，七舰皆毁。沈葆桢生前苦心孤诣所建设的南洋舰队，至此半遭摧毁。李鸿章奉命调刘铭传（1836—1896）
 率淮军旧部再援台湾，同时收拾中法战争这个烂摊子。他乃南才北用，把南洋舰队里的精华干部，悉数调入北洋舰队服务。宝剑赠英雄，二者竟然一拍即合。这才解决了他的人才（personnel）
 问题。

为着了解甲午之战时北洋舰队里那些失败的英雄，我们还得从他们出身的马尾水师学堂说起。

且说甲午黄海之战时，中日双方参战者，各有大小舰艇12艘。我方的12舰共有舰长（管带）
 14人（镇远、致远二舰均一死一继）
 。这14名管带经笔者约略调查，似乎全是马尾水师学堂的毕业生。最不可想象者是，他们14人中，至少有十人是马尾船校“第一期”的同班同学。在他们底下工作的大副二副等人，马尾校友就更不知道有多少了。

在这14名管带之中，有四人在黄海之上阵亡殉国，有三人因战败随丁提督愤恨自杀，另一人显然含冤而死。——真是惨烈之至！

梁启超说：甲午战争是李鸿章“以一人而战一国”。同样地，那空前绝后的鸭绿江口黄海大战，也是马尾船校以一校一级而大战日本一国呢！

马尾！马尾！我为尔欢呼。您在五千年中华通史上，青史留名，永垂不朽！

马尾水师学堂（俗称）
 或福州船政学堂，原是左宗棠左文襄公任闽浙总督时，于1866年（同治五年）
 在福州马尾创办的，隶属“福州船政局”。聘法人日意格（Prosper Giquel）
 为总教习，任期五年，从事船炮轮机的制造和驾驶人才的训练。

是年左宗棠奉调远去新疆，对付正在挑衅的俄人。左公在西北“手栽杨柳三千里，引得春风度玉门”，也干了一番大事，而他在福州留下的船政局，就保荐科甲正途出身、林则徐的女婿沈葆桢继承其事了。——抗战后那位受辱于美军皮尔逊，而引起全国学潮的北大女生沈崇，便是沈葆桢的曾孙女，林文忠公（则徐）
 的外玄孙（见当时北大校长胡适的电报）
 。

沈葆桢是个有见识有度量的干才，他把这船政学堂取了个文绉绉的名字叫“求是堂艺局”，办得有声有色。但是从这“艺局”二字，我们也可以看出当时科甲出身的士大夫，对这所新式的“海军官校”的认识了。艺局所培养出来的当然只是些学徒技工啊！技工艺人在清朝以前的传统宗法制度里，往往都只是些与倡优同列的“无籍”或“乐籍”“贱民”呢！为缙绅之家的子弟所不屑为。所以沈氏当时所招收的，都只是一些清寒之家的子弟，为贪图食宿公费和每月一两的饷银而来。然既来之后，则不许利用艺局的免费教育，私自准备参加科举。

这个近代中国第一座海军官校，第一期有学生约60人，于1867年2月（同治五年清历十二月）
 正式开学。学生分为轮机与驾驶两班。课程则由基本数理化、英法文与古典汉文开始。轮机术语用法文（当时欧洲大陆乃至国际法的标准语言）
 ，驾驶用语则英语也。盖斯时英国掌海上霸权，英语欧美通用也。纵迟至今日，国际机场指挥塔（包括北京、上海、台北）
 ，公用语言仍为英语也。

由浅及深，学制五年，学科术科与舰上实习并重。学生结业后，再随轮实习三年，便粗具一轮之长（驾驶或维护）
 的资格了。然后再由政府选送至英国格林威治皇家海校（Royal Naval College, Greenwich）
 ，深造三至五年，并进入英国舰队见习或至德法各高级船厂见习造船。——十年树木，百年树人。一个现代海军将才的培训，其严格有如此者。反观数十年后，我们“黄埔一期”搞三五个月的稍息立正，就可毕业。二者何能相比？

所以当李鸿章在欧洲大买其舰艇时，他需要大批专才来当“监工”；来“接舰”时，这批南洋培训的海军学生就可以大派其用场，他在天津自办其水师学堂（1881）
 也就不愁没有师资了。

严复、刘步蟾和黎元洪

且举几位“马尾一期”的佼佼者，让大家结识结识：

马尾一期生，以第一名入校，可能也是第一名结业者，名为严宗光。他后来改名严复（1854—1921）
 ，则康有为、梁启超、张之洞、翁同龢、谭嗣同、载湉，乃至陈独秀、胡适之等早期就丢掉“四化”、专搞“五化”的人们，就受其影响了。

严复和他的同班同学刘步蟾、林泰曾等人，似乎都是一窝“格林威治”。——再插句闲话。在下没钞票也没时间，若有机会去伦敦也住他个把月，我保证可把这批小格林威治的成绩单，翻它个篓底朝天。没这个机会，就只能和野史馆长摆摆龙门了。设有差错，旅途匆忙执笔，尚乞读者教正之也。

严宗光后来被李鸿章罗致了，去当天津北洋水师学堂总教习。在这学堂里，老严教了个湖北学生叫黎元洪（1864—1928）
 。小黎在甲午前二年（1892年）
 毕业，被送往德国留学。逾年归来，被分发到刘步蟾当管带的“定远”主力舰上当个“炮弁”。——他如被分发到骑兵部队里去，那就变成“马弁”了。所以炮弁者，马弁之弟兄也。

后来这位黎炮弁又被转职至“广甲”舰。广甲被日舰击沉时，老黎泅水逃生，又干起陆军来。想不到他捡回的小命“贵不可言”。武昌城一声炮响，这位历史反革命加现行反革命，竟被革命军强迫做了革命元勋。其后又做了两任“中华民国大总统”！（他是分两次做的，非“余又任”也。）
 ——读者欲知其详，去看看章太炎那一篇顶呱呱的《黎大总统墓志铭》，价值数千块袁大头的好文章！

但是他的老师严复就没那个好命了。严复学贯中西（非笔者过誉吧）
 。他压根儿瞧不起他那个臭官僚土上司李鸿章。鸿章也嫌他古怪，敬而远之。严宗光因而觉得要做官，还得走“正途”考科举。提调不干了，乃“捐”了个监生（秀才）
 ，参加福州乡试，想来个“一举成名天下知”，扬眉吐气一下。谁知三考不售。只好卖卖洋文，当当翻译，了其怀才不遇的一生。

再看刘步蟾：刘氏则代表他们同学中的另一个极端。步蟾显然没有严复的文采。但是他在本行学术科的成就可能远超过严宗光。他于1867年入伍（且用个现代名词）
 ，五年毕业，三年实习期满，1874年（日军侵台之年）
 即由总教习日意格发具船长证明书，证明他可以独立做一舰之长。这时正是李鸿章要购舰造船买炮，成立新式海军之时，苦无人才。此时步蟾20岁左右（严复刚20岁）
 ，英姿焕发，一下便被李鸿章看中了。步蟾其后留学格林威治，并在英国舰队见习。归国后立刻成为北洋大臣身边的红人——也是理所当然的嘛！此后他奉命率队赴欧“接舰”，可能不止一次。1881年李氏向德国订购定远、镇远两大主力舰时，步蟾又奉命率十余员工赴德监造。1885年船成，又奉命“接舰”返国。未几北洋舰队完成编制，步蟾奉命出任旗舰定远的管带，官阶是总兵（位同今日的师长）
 ，地位仅次于提督丁汝昌，为中国海军中的第二号将领。此时刘步蟾年龄不过三十上下。少年得志，意气风发，可想而知。

在千舰易买，一将难求的情况之下，李鸿章对刘亦万般倚重，密奏他才可大用，隐然是将来的提督人选。但鸿章对他也稍有保留，则是因为他们南方子弟，略嫌轻浮。其实这是清朝老官僚的成见。须知清末的海军正如民国初年的空军，是一种最时髦、最洋化的兵种。当时的威海卫和旅顺口的海军俱乐部内，酒吧间、弹子房、跳舞厅……应有尽有，斯时国内闻所未闻也。过这种时髦生活的青年军官，在清朝老官僚的眼光中就略嫌轻浮了。

刘步蟾事实上只是他们“马尾一期”同学中一个最突出的例子。与他同时出任的镇远管带林泰曾、致远管带邓世昌、来远管带邱宝仁、济远管带方伯谦、威远管带林颖启等，都是大同小异的青年军官。总之，他们都是当时中国受过十年以上最严格的最现代化训练的海军专才。驾驶这种庞大而复杂的大洋轮，外行是不能领导内行的。而这种内行在当时的大清帝国之内找不出30人。这30人却又是一个师父（马尾一期）
 下山的。李中堂不办新式海军则罢，要办，则所有主要舰长职位就由他们包办了。——顺理成章的事嘛！

再者，他们既有此相同的背景和友谊，也就很自然地形成了一个帮。对帮之外的外行领导丁汝昌，不用说阳奉阴违；对老李重金礼聘来的外国专家，也就不放在眼里了。在这一心理状态之下，1890年就发生上述的“升旗事件”了。原来丁汝昌于是年率舰访香港。一时因公离舰，旗舰管带刘步蟾乃降下提督旗，改升总兵旗（他自己是总兵）
 ，以示他才是一舰之主呢！这时还在船上的琅威理不服，因他自认是大清海军的副提督。有他在船，自应升提督旗。步蟾没理他，官司便打到李鸿章那儿去了。李鸿章来他个是刘而非琅。琅威理大怒乃拂袖而去。英国那时想掌握中国海军，琅氏一去便削弱了英国的影响力。英国再一怒，就不许中国学生进入英国皇家海校就读了。




	
今译作雅尔塔——编者注。
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二、


慈禧太后和她的颐和园

在前篇拙文里，笔者曾提到，在近百余年的中国里，李鸿章实在是最早的，乃至唯一的当国者，曾经领导我国参加过世界军备竞争（World Arm Race）
 。

我们应当了解，自哥伦布发现美洲（1492）
 ，到二次大战结束（1945）
 ，在白色帝国主义的五霸七雄（后来又加上个日本帝国主义）
 的操纵之下，我们这个地球，实在是个“土匪世界”。只有强权，没有公理。强权从何而来呢？曰：武装也，军备也。在李鸿章那个时代，人类还没有发明飞机和原子弹。列强要横行世界，就只能靠强大的海军了。

在19世纪，英国的海军是世界上首屈一指的了。大英帝国要维持“日不落”的权势，在海军实力上还要确保它的“两强标准”（two-power standard）
 呢！换言之，大英帝国的海军实力，要超出其他任何两个列强合并起来的战斗力量。

1870年（同治九年）
 以后，出任北洋大臣的李鸿章深谙此道。他一再讲，洋人的神气，就神气在有“铁甲”。你跟洋人打交道而自己无铁甲，你就得闭起乌鸦嘴。

李鸿章是近百余年来，我国仅有两大外交家之一——另一人是周恩来。笔者曾替顾维钧先生写了几百万字的回忆录。但是翻烂顾氏的公私文件，我总认为威灵顿顾只是个“技术官僚”“博士帮首”和“黄面皮的洋员”。他一直只是在替老板干活而已，自己没有真正在外交上做主的政治力量——李鸿章和周恩来就不同了。

李鸿章也是近代中国搞以夷制夷的祖师爷，但也成绩欠佳。李氏未搞好的道理，是他的“铁甲”被日本打沉了。搞以夷制夷而无“铁甲”为后盾，那就变成买空卖空了。“夷”也不是傻瓜嘛！专搞买空卖空，哪里行得通呢？！所以甲午之前，李鸿章立志要参加世界军备竞赛。

老实说，在李鸿章出任直隶总督、北洋大臣时期（1870—1895）
 的大清帝国，要参加世界军备竞赛，是绰有余裕的。大清帝国毕竟是个大帝国嘛！甲午之前漫说像上述的日本“吉野”号那样的巡洋舰，就是再买它三五条“定远”“镇远”那一级的主力舰，也是轻而易举的。

君不见一项《马关条约》（1895）
 我们就赔了两万万六千万两。六年之后的《辛丑条约》（1901）
 ，我们不又赔了四万万两？合计，七年之内一下便赔掉六万万六千万两！——我们有这么多钱去付“赔款”，没钱买船？！

当然四万万两是分期付的。付多了蒙债主们退款，还要让我的老师胡适之，我的朋友杨振宁、何炳棣……去放洋留学呢！羊毛出在羊身上，我们老太后当年赔的款，一小部分被退回，我们到现在还没用完呢！——甲午战前我们没钱买船？！我们再买五条（定远级主力舰）
 、十条（吉野级巡洋舰）
 ，也游刃有余呢！

有钱为什么不买船，要等到打了败仗再去“赔款”呢？！

朋友，这便是上篇拙文所说的：专搞“四化”，不搞“五化”，则“四化”往往是徒劳——此地着重“往往”二字。社会科学与自然科学不同。搞社会科学的人，不应该把话说得太“绝”。

须知，四化者，科技现代化也。五化者，政治现代化也。政治现代化不一定要搞什么鸟“民主墙”嘛！但你至少也该搞个干净而有效率的现代化政府——至少也得像当时德国和日本那样。像我们慈禧老太后治下的那摊烂狗屎，总归是不够资格参加世界军备竞赛的——帝国主义虽然都是“土匪”“强盗”，但是盗亦有道也。

现在且看看我们李中堂，如何在这场世界军备竞赛中先败下阵来，然后才打败仗，才赔款。

海军衙门是个大“肥缺”

在北洋舰队成军之初，李鸿章便极力主张三洋一统、分建合操。中央政府应有个研讨战略、统一指挥，以及筹划预算、部署后勤的总机关。这本是顺理成章之事，任何现代国家都是少不了的，只是名称不同罢了。例如英国的海军部（Admiralty）
 、德国和日本的“大本营”和“参谋本部”，今日美国的“五角大厦”（Pentagon）
 一类的机构……在清末，就叫作“总理海军事务衙门”或“海军衙门”了。

李鸿章本是个好权而又有责任心的干才。在海军衙门的酝酿期间，他本来就当仁不让的，可是这次却由不得他了。在大清国海军成立之初，那些自视为统治阶级的满族亲贵，早已虎视眈眈。本来湘淮军之崛起，他们已感到切身威胁。海军再起，他们就不能再让汉人掌握了。不幸的是，两百多年的荣华富贵和游手好闲的生活，早把这个高踞统治阶层的少数民族，腐烂得无可救药了。上文已述之，海军是多么技术化的现代兵种。这种腐烂的满族亲贵，如何能插手其间呢？

但是，现在这个“海军衙门”可就不同了。它是个高高在上，设于皇城之内，外表上似乎只是个专门管人事、管钱包的大“衙门”！而这衙门所管的海防经费，动辄百万。在他们的眼里，这衙门是比大清朝廷之内的六部九卿，朝廷之外的督抚司道，任何一个衙门都更要有银子的新衙门。总之，在大清官场中，海军衙门是一个最“肥”的大“肥缺”。亲贵们是绝不能放过的！

大清王朝发展至此，也可说是“气数已尽”吧！就在这紧要关头，那个比较贤良而识大体的慈安太后，忽于1881年（光绪七年）
 离奇病死。慈安是慈禧所最为敬畏的正宫娘娘。慈安一死，这个姨太太出身，个性又泼辣狠毒的慈禧皇太后大权独揽，渐渐地便原形毕露了。

三年之后（1884年）
 ，她就把恭亲王奕赶出总理衙门。奕是总理衙门（中国第一个外交部）
 的创办人。20多年与洋人折冲樽俎，使他颇谙外情，是当时中国少有的开明政治家，同治中兴的名臣之首——没有他，慈禧也做不了皇太后。所以他也一直是慈禧所敬畏而嫉妒的第二号人物（仅次于慈安）
 。恭亲王一去，慈禧在朝中便肆无忌惮了。

在这种政潮中居心叵测而推波助澜的，还有个举足轻重的洋官僚赫德。赫德是英帝安插在中国官僚体系（Chinese bureaucracy）
 之中的一个公开的间谍。他掌握了中国的关税。中国政府向外国购买船炮，支票要由赫德签名。他不是袁世凯的古德纳
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 ，更不是蒋中正的端纳。他在中国官僚体制中，是有其一言九鼎之权威的。加以他在中国官场厮混数十年，早变成中国政治的老油条。吹牛拍马，纵横捭阖，无一不会。一个白色帝国主义在中国政治中的代理人，再熟谙中国官僚的那一套，这位洋大人也真是“双取骊龙颔下珠”，为中外少有的枭雄。

前文已略言之，在中国海军成立之初，他就设法排斥其他列强（美、德、法）
 在中国的影响力，要把中国海军变成大英海军的附庸。他的这项阴谋，慈禧和她的近支“懿亲”像醇亲王奕（慈禧的妹婿、光绪的生父）
 等人哪里知道呢！可是，李鸿章和恭亲王奕就洞若观火了。不幸恭亲王早就是自身难保，也就顾不得什么海军了。而李鸿章却是慈禧的“总理”，是个少不了的人物。他一要效忠大清，二要自己抓权。他对赫德的阴谋就要加意防范了。

李、赫交恶突出醇亲王

为防止赫德搞鬼，鸿章乃拿出他那套以夷制夷的看家本领，密遣原任马尾造船厂总教习法裔洋员日意格和原任天津海关监督的德裔洋员德璀琳（Gustav Detring）
 暗中加以监视，要他们向他告密。日、德二人得令，那真是忠于职守。因此，来自柏林和巴黎的小报告，把赫德的诡计一一揭了底。

不特此也。那时奉华府之命，前来中国协商开放朝鲜的美国海军司令舒菲特
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 （Robert W.Shufeldt）
 ，日久也变成李鸿章的情报员。舒氏原是直接去朝鲜办交涉的，但朝鲜王口口声声自称“本朝为大清之属国”，外交未便做主云云。舒氏只好到天津去找李鸿章。李鸿章对付洋人是有其魅力的，加以美国人当时对中国十分同情，因此，舒氏也变成鸿章对付赫德的顾问。

但是赫德又岂是省油灯？你搞以夷制夷，他也会搞以华制华，尤其是以满制汉。他知道太后要以满人掌海军；他也知道和“小六子”恭亲王争权的“七老爷”醇亲王奕，早就对海军衙门这个大“肥缺”垂涎欲滴；他更知道他自己的话对那无知、擅权和恐洋的慈禧，有一言九鼎之力。他如发动使醇亲王出掌海军，那么他的政敌李鸿章也要举双手赞成。因此，他就公开建议以醇亲王出任海军衙门的总理大臣——此议一出，连哑子吃黄连的李鸿章也得抢先保举。1885年（光绪十一年）
 醇亲王奕就正式受命为“海军衙门”的总理大臣了。外行而颟顸的醇亲王当了海军大臣，李鸿章就要靠边站，那手握钱包的赫德也就挤向前排了。

醇亲王是个什么东西呢？他是道光皇帝的第七子，咸丰皇帝和恭亲王的胞弟，同治皇帝的胞叔，光绪皇帝的生父，宣统皇帝的祖父，后来当上摄政王载沣的爸爸。

但是这些血统关系中最重要的一环，还是他的婚姻：他老婆是慈禧皇太后的妹妹。就因为这一条不平凡的裙带关系，他才当上了皇帝的爸和皇帝的爷；而最糟糕的，是他凭这条关系挤走了奕，当上了海军衙门的总理大臣，做了李鸿章的顶头上司。自此大清政局就是清一色后党的天下了。

醇亲王这个大清帝国中的首席大贵族、头号纨绔子，懂得啥海军呢？因此，海军衙门抓在他手里，就不成其什么“参谋本部”“神经中枢”和“五角大厦”了……可是反过来说，这个“大肥缺”对他的服务，那可就说不尽了。

奕当时是北京城中生活最豪华、最糜烂的亲王，真是所谓把银子当水一样去花掉。但是除掉他爸爸和哥哥所给的有限的赏赐之外，他哪儿有那么多的银子，去维持他那奢靡的生活呢？那就靠以不同的方式去贪污了。因此，所谓“醇邸”是其时中外咸知的最大的一个贪官污吏。但是当贪官污吏，也总得有个地盘。所以海军衙门一旦落入这一个大贪官之手，那就不堪想象了。

不特此也。醇邸既然掌握了这样一个大“肥缺”，满族亲贵中的饿鬼，也跟着一哄而来。更不只此也。那时开支浩繁的皇族账房内务府也在闹穷。那生活日趋奢靡的半老的太后，却舍不得花私房钱。醇亲王等为着奉承太后，把她许多大小的费用也都开销在海军项目之中了。一人得道，鸡犬升天。醇邸既然抓到海军衙门这个大肥缺，亲贵无不欢喜——老太后也觉心满意足。

李鸿章原也是“后党”中的一个干将，对老太后奉承之不暇，何敢“忤旨”？！如此上下交征利，军备竞争管他娘，中国海军的发展就不可复问矣！

清皇室房地产巡礼

读者如不惮烦，我们不妨再把这个腐烂的帝后生活清查清查。看看他们究竟拥有多少房地产，以及如何管理这些财产，再及其他。

暂且把“故宫老档”放在一边，权以游客身分来看看他们留下的皇家房地产。且从故宫开始：

在紫禁城内，他们拥有9999间雕梁画栋的宫阙。这些都是木结构的建筑。三年不维修，就难免坍塌。余游故宫，遇一洋老太婆惊奇地告诉我：“They are running down！”（这些房屋都在倒塌呢！）
 我安慰她说：10000间只少一间嘛！要全部维修，你们的布希
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 总统也花不起这笔钱呢！

禁城宫殿之外，还有数不尽楼台亭阁的“三海”（中海、南海、北海）
 。今日除那由李连杰当“保镖”的“中南海”之外，其他也都running down了。这儿让我们查一查档案：在海军衙门成立之后，李鸿章为着购买快速巡洋舰，向海军大臣醇亲王奕签请拨款。醇亲王不但未拨款，反而批复说：“三海”快running down了，老太后无处乘凉，还要请李中堂自海军购舰项下，稍助微款，以表对圣母皇太后之忠荩。李鸿章果然是忠臣，就拨了30万两，“助修三海”。

“三海”之外，还有个人间天上的颐和园。关于颐和园的故事就说不完了。留待后叙。

颐和园之外，北京东西郊区，还各有纵深百里的东西皇陵各一座。甲午前后，慈禧正在东陵建造她自己的陵墓“普陀塔”——这便是后来孙殿英盗墓的地方。孙氏不但把它炸破，还拖出了老太后尚未腐烂的尸体。并有迷信而兼性变态的士兵，要对她的遗体进行“尸奸”。真是不堪想象。

余与何炳棣兄一次同访普陀塔，见其“享堂”斑驳不堪。询之故老，才知这享堂梁柱和天篷原由黄金数千两涂饰而成。其后涂金为军阀士兵“刮”去，故显其残破也。

再搭“游十二号”火车（车票不足十美元）
 去承德，一览“避暑山庄”和它的“外八庙”。山庄之内的塞外江南，固无论矣。单是外八庙中某一屋顶的金饰，便用掉黄金15000两！——不睹帝后之居，焉知帝后之奢靡。光翻“老档”，隔靴搔痒也。至于奉天之陵寝，江南之行宫，毋须多赘矣。

以上那大宗房地产（恕我大不敬用个市场经济的名词来形容皇帝）
 ，都属于皇帝一人。请注意“一人”二字。天无二日、民无二王。皇帝只许有一个。谁当上皇帝，这财产就属于他一人。他的父子、叔伯、兄弟、姊妹全无份——雍正爷当了皇帝，他的亲兄弟阿其那、塞思黑等人，只能做做奴才，和奴才的奴才。在这大宗房地产中，他们半片瓦也分不到。虽分不到足够的皇产，但他们都无钱而有势，就都变成吸血吮髓的无所不为的亲贵饿鬼了。至于和皇帝一齐来的荣耀、权威和美女，那就不必多谈了。所以四海之内的华裔同胞谁不想“做皇帝”？为着做皇帝，英雄好汉们不惜弑父杀兄，不惜一切手段而达其目的。做上皇帝的人，最怕的则是别人也想做皇帝。谁再想做皇帝，那就是十恶之首，大逆不道，被抓到了就要“寸磔”，就要“凌迟处死”。

读者贤达，这就是在下不厌其烦，所说的“转型”的问题了。皇帝是我国历史上，2000余年未变的一个“定型”。这个定型在鸦片战后搞不下去了，它就开始“转型”。但是百足之虫，死而不僵。辛亥之后，又已“转”了半个世纪，继起者如有历史眼光，像蒋经国那样，顺水推舟，另一个百世可知、千年不变的新“定型”，可能很快就会出现了。笔者这项乐观的推测，自以政治制度为限。至于社会经济和文化的另一定型，如何出现，机运如何，自当别论。得机再细研之。

四万两银子一天的宫廷生活

现在言归正传，把时间再推回一百年，看看甲午战争前后的晚清宫廷的生活实况。

俗语说：“一双象牙筷配穷人家。”因为你既然有一项奢侈品，你得拿另一些奢侈品去“配”呀！这样连环“配”下去，就没个止境了。皇室正是如此。你已有九千间华丽的宫殿，还得有对等的金玉珠宝、绫罗绸缎、山珍海味、宫娥采女和千万个大小太监去“配”呀！这也就没个止境了！

康熙皇帝曾说过，他宫廷一年的用度，还抵不上明朝皇宫一日之费也。他老人家所说的只是他自己啊！他如从棺材里爬出来，看看他那五世孙媳叶赫那拉氏的排场，他就不能夸口了。据李莲英的接班人，清朝王朝最后一任总管太监小德张的回忆：慈禧皇太后当年一天的生活费，大致是纹银40000两！

这个数字意味着什么呢？试把它折成实物就知道了。那就是宫廷半月之费，就可买吉野级巡洋舰一艘。两月之费，可购一超级主力舰。一年之费，至少可以装备一支高踞全球六七位的海军舰队。

再反过来说，为维持这位老太婆的奢靡生活，一年之中我们每半个月要卖掉一条巡洋舰，一年要卖掉一支海军，才可马虎应付！

或问：这个老太婆哪儿能用掉这许多钱呢？曰：她老人家场面大嘛！不信且从那9000间大宫殿再算一下。40000两一天也不算多嘛！再者，办事的官员还要贪污中饱呢！——溥仪不是说过，他五岁的时候，一个月要吃掉810斤猪肉和240只鸡鸭吗？（见溥仪著《我的前半生》）
 他的鸡鸭可比我们吃的昂贵得多呢！

据康有为的调查，清官中一切的用费都是三七开。那就是报销十成之中，三成是实际用费，七成是层层经手人的分润，这是例规。至于那三成是否是真的用费，还要待考。例如，西太后在颐和园赏王公大臣看戏，怕露天有阴雨要搭个“凉棚”。这凉棚搭掉30万两。三七开，则凉棚实际用费是九万两。一个凉棚要九万两银子？那就天晓得了。

总之，那时宫廷中的贪污是没命的，也不是按常理可以推测的。例如左宗棠在新疆立了大功，返京两宫召见。太监们要左氏出陛见关节费3000两。左宗棠不出。可是李鸿章为顾全大局，就代他出了。后来左宗棠将军奏对称旨，慈安太后大为感动，乃赐以先帝（咸丰）
 墨晶眼镜一副，以奖有功。谁知太监公公捧旨颁赐时，按例又要索礼金数千两。可是这位左大将军一气之下，“先帝眼镜”也就不要了。又是我们和稀泥的“李总理”，为顾全大局，替大将军出了半价买下了事。（见《李鸿章年（日）
 谱》）


朋友，人总归是人。人类的武器已从石斧、弓箭进化到原子弹，但是人类的“社会行为”（social behavior）
 则变化不多也。余读《史记》《汉书》，余亦读近代、现代、当代中国史也。标点符号打起来，今文古文之雷同，不可胜数也。岂小子性好以古比今哉？

李鸿章做了20多年的终身“国务总理”。没个李宰相，八国联军期间，大清帝国没那个好下场啊！不佞曾慨乎言之，并曾蒙老友徐乃力教授，同情过奖也。（见上引《论著索引》第29、33页）
 俾斯麦曾暗喻李鸿章只会打内战，鸿章向老铁血喟然叹曰：“与妇人孺子共事，亦不得已也。”（见同上。只辞句稍有不同，然余亦闻之于更可靠的淮军耆旧之口述历史也。）
 历史家臧否“古大臣”，可不慎哉？！

老太后不如小阿巴桑

以上所述虽只是一窝小故事，但一叶知秋，以小见大，我们也就知道这个太后主政的王朝是个什么东西！它纵在帝王时代的传统中国里，也是个“亡国现象”。这种中世纪的烂王朝配不配在“现代”世界上与列强争雄？！

至此我们不妨再看看我们的敌人是怎么回事。前已言之，明治天皇登基时原无一兵一卒。日本那时是个农业小国，落后不堪，没几两银子好筹也。然维新之后，面向大陆，全国处心积虑，举朝卧薪尝胆，立志要夺我大清的锦绣江山。购买“吉野”的银子不够，明治皇娘把仅有的首饰都捐了出来——她这个小阿巴桑，哪儿能跟老太后比，没几件首饰呢！

其后我们一赔就是两万万两。这小日本婆子，一本万万利，岂偶然哉？岂偶然哉？至于天皇陛下那几位大败我军的海军将领，伊东祐亨（Ito Sukeyuki，亦读Sukenari）
 和东乡平八郎（Togo Heihachiro，1848—1934）
 都是自视超人的“藩士”（原“武士”）
 出身——我们蒋公最佩服的“不成功，便成仁”的死士。东乡也是个小格林威治。在英国海校与海军中搞了七年之久，与严复、刘步蟾等同学。下段有空档，再补叙之。

总之，敌我相比，清日战争的前途如何，那时如有电脑，一揿电钮，何待蓍龟？！孙子说：善战者要“不战而屈人之兵”。殊不知善败者，未待交锋也早就一败涂地了，何待枪响？！

抑有进者，清廷腐化，慈禧老太后不过是冰山的尖子罢了。太后之下，还有近支亲贵、远支宗室，乃至整个满族构成的吃粮不当兵的统治阶层，和汉人也有份的庞大无能、昏聩颟顸的整个官僚体系！

先看所谓旗人。1644年吴三桂引清兵入关时，满军八旗加汉军旗和蒙旗全民皆兵，男女老幼（今日所谓军眷）
 盖有30余万人。且用个大陆的名词，他们的军需给养是实行一种“供给制”。

那时既然所有的旗人都是兵，所以所有的旗人都“吃粮”。后来再经居心不良的汉奸代为策划，旗人纵不当兵也照样吃粮。因而有幸生为旗人，呱呱坠地时便开始领退休金、养老金，一领领了200多年，终于把一个劝劳尚武的边疆少数民族，大半变成了通都大邑里游手好闲、吃喝玩乐的“懒满”（不是懒汉）
 。但是，这些“懒满”的生活费是哪里来的呢？那就靠原是八旗大军后勤总司令部的内务府了。

所以清朝的内务府所管的钱包，一般都比户部（国家财政部）
 所管的要扎实得多。对上它是皇帝和后妃的账房、私府，管皇室衣食住行和玩乐；对下面那些满族（和旗人）
 的无业游民来说，它便是他们的衣食父母。且看我们近代中国最伟大的文学家，《红楼梦》的作者曹雪芹，晚年便是个靠内务府过活的无业旗人。（曹霑和内务府的关系，红学家还大有文章可做呢。）


户部自有来自各项税捐的“国库收入”，可内务府的钱又是哪里来的呢？这原是清史里还未完全解答的问题。可是简言之，在清军于1644年入关之前，它原是八旗的军需署嘛！入关以后场面大起来，清承明制，在财政上，内务府几乎与户部平分天下。丁银（人头税）
 、地银（钱粮）
 统归户部，但内务府有时也有一份！特殊税收如粤海关、浒墅关，部分盐茶丝瓷等税收有的就直接划归内务府了。此外满人入关后直接承继了明朝的皇庄土地，还无限地圈地（圈无主与有主的土地）
 为皇帝的私产。因此大清皇帝也是大清帝国之内的第一号大地主。但是再大的地主的地租也养活不了一个皇帝，所以皇帝另一项更大的收入，便是“升官发财”了。皇帝是一国最大的“官”，他也就发最大的“财”。

公开的卖官鬻爵

在清朝做官（纵使是清官）
 ，也有“陋规”可使你发财。赃官就不得了也。他们看“缺”，缺愈“肥”则钱愈多。

做皇帝也有陋规。纵是再好的皇帝，像唐太宗、康熙，陋规（如地方官之进贡）
 也可使你富甲天下。“赃”皇帝那也就不得了也。他可卖官鬻爵。官论“缺”，“缺”愈“肥”则价愈高也。俗语说：“一任清知府，十万雪花银。”但是一任“赃知府”，那可能就能赚几十万乃至百万了。皇帝或太后要把这个百万“肥缺”的“官”，“卖”给有志做“赃知府”的人，那索价该在数万两吧！

清末卖官鬻爵是大小不分的，它也是根据市场经济原则，公开贸易，自由竞争的。上述严复，在水师学堂干不下去了，一怒便去“捐”了个监生（秀才）
 ，参加乡试，考举人。“捐”者，“捐款救国”也，“捐助军费”也。严复大致“捐”几千两银子或几百篓茶叶（叫“茶捐”）
 吧！咱们敝国中央政府，干这项买卖，是从汉朝就开始的，为打那个混账的匈奴嘛！笔者幼年也曾慷慨地“捐款救国、献机祝寿”，“捐”过五块袁大头，买飞机去打那混账的倭奴。虽然我并不是为着一张小学文凭（监生）
 而捐的，其捐则一也。捐可捐给国家，也可捐入私囊。

以上是明盘，另外还有暗盘。

“刘六麻子（铭传）
 打台湾”，建了大功。死后官颁谥法，礼部主持部门乃暗问死者家属，如肯多花万把银子，便可让死去的功臣“戴一顶‘草帽子’”。刘家认为这顶帽子太贵不肯出，因此刘铭传就变成“刘壮肃公”；肯花钱，他就会变成“刘庄肃公”。“壮肃”“庄肃”之别在哪里，年轻读者如不知其妙处，去问问古汉语老师就明白了。

在那帝王专制时代，所谓“谥法”，便是对死去功臣补发的一种“勋章”。连个死人的勋章都要按等级卖钱，则孟子所说“上下交征利而国危矣”，也就发展到最大限度了。

亲贵“执政党”是腐化的核心

总之，大清王朝发展至此，是真正的“气数已尽”。它的国家机器已完全锈烂成一堆废铁，而在这废铁堆中还在操纵把持的，便是爱新觉罗皇室和那窠满族亲贵了。

须知满人入关之时，为羁縻汉人曾有不成文规定，全国高官厚禄满汉各分其半。但是汉满人口的比率，则至少是2000万比30万啊！以中国之大，高官厚禄职位之多，只有30万人口的满人竟占其半，则满人中之有知识有能力者，也就无人不官了。因此，吾人如果把这个享有特权的满族整个一“族”，看成个一党专政的执政党，则每一个“满人”和附属于他们的汉人“包衣下贱”及若干蒙人所谓“旗下人”，不论贤愚，都是享有特权的“党员”。只是他们“党员”“入党做官”的资格是天赋的，毋须搞“表现”，更不要走后门罢了。

可是事到如今，大清帝国这个执政党专政了200多年，现在是彻底地腐烂了——在国家急需现代化，尤其是“国防现代化”的紧要关头，他们就变成最大的反动势力了。这个反动势力最主要的根据地，便是这“最大的肥缺”，为醇亲王所盘据的海军衙门了。

不过话说回头，搞同治中兴、搞自强运动，那些科甲正统出身的清末名臣，自林文忠公以下的曾、左、李、胡（林翼）
 、沈、张（之洞）
 、文（祥）
 、陈（宝琛）
 、刘（坤一）
 等人，都不失为槃槃大才。老实说，后来我们及身而见的高官，有几个能和这一大群翰林进士之中的“文”字辈人物相比？——文字辈是指他们谥法中嵌入个“文”字的高干，如林“文”忠、曾“文”正、左“文”襄、张“文”襄、李“文”忠等等。

须知这批文字辈人物，都是在我们华夏文明的范畴之内，优良的文官制度那一个“定型”中所培训出来的拔尖的精英。他们的不幸和失败是上帝安排的，是时代变迁的结果——他们那个“定型”是个有待“报废”的形态。加以“君为臣纲”，王纲解纽，他们纵有天大的本领和至高的公私德行，但是形势比人强，一切努力也是徒然。

至于我们的高官呢？！他们多半都是“历史三峡”里某一二阶段中过渡性的官僚，他们不属于任何一个“定型”，也没个“定型”好属。他们之中有的还是满口孔孟的。但是他们的孔孟也缺少个“定型”。既不属于上述文字辈那类形态；也不属于杜维明式的“后西方”（Post-Western）
 那一类，而是属于未定的“过渡形态”（transitional pattern）
 。他们之中也有满口民主的，其实他们只是向往民主，向往于英美传统（Anglo-American tradition）
 的民主。属于自己的民主形态还未出现呢！

在“昆明湖”里办“海军学堂”

现在还是谈谈老太后和她的颐和园。

据说在同治初年两宫垂帘之时，二十来岁的青年寡妇，可能由于禁城之内深宫太闷，她们曾往劫后的圆明园废墟凭吊一番。西太后睹物伤情，曾对之垂泪，并有意加以修复。事为恭亲王所阻。盖内战方殷，外患未已，哪儿有闲钱来重建花园呢！

迨同治崩殂（1875年）
 ，慈安亦逝（1881年）
 ，恭亲王见黜（1884年）
 ，50岁的西太后大权独揽，在新任海军大臣醇亲王奕以次的王公大臣的一片阿谀声中，她就坤纲独断，决定重修名园为郊外游憩之所了。

西太后原意是重建圆明园。但是圆明园为洋兵烧成荒坍一片，从头建起，盖需款三万万两才可恢复原貌。既然一切需从头建起，那又何必拘泥于圆明园故址呢？西太后经臣工聚议，转而注意于虽为洋兵烧毁，然尚有若干孑遗的清漪园了。反正都是从头来起，清漪园的条件且较圆明园为佳。西太后乃决定将清漪园改名颐和园，就加工扩大改建了。改建的初期预算是白银一万万两！

这个预算令人感叹的则是，它可用以增建十支北洋舰队而有余。但是“北洋”对一位无知而泼辣的老寡妇，未免太遥远了。建个园子解解孀居禁宫之闷，那才是当务之急呢！

颐和园工程是1884年正式开始的。这时光绪帝载湉已13岁。西太后的打算显然是，五年之后园工可完成，而光绪18岁亲政，她就可以第二次（第一次在1873年同治亲政之时）
 结束垂帘。把日常朝政交儿子去管，她自己就可以长期住园，对军国大事遥控之外，平时就颐养安和了。换言之，建这个园子的目的，是为她“离休”后的生活打算的。西太后生性奢靡。她原是那豪华的圆明园内一位得宠的姨太太。现在做了太后，身为大清女主，与大英帝国的女王维多利亚（Queen Victoria）
 东西遥相呼应。生活自不能较当年的懿贵妃为差，所以她要倾全国之力，来为她造颐和之园！

慈禧本是个精明强干的王熙凤。在19世纪的60年代垂帘之初，她就卖官鬻爵，累积私房钱。俗语说：“富不了光棍，穷不了寡妇。”这寡妇当然只是指“富孀”而言。叶赫那拉氏当时是全中国的第一富孀。经过20多年（1861—1884）
 或明或暗地没命搞钱，据说在光绪初年她已积有私房钱两万万两——这是当时在华的高层洋人的估计。须知此时洋人（如赫德、李提摩太、丁韪良等“中国通”）
 的消息，往往比局外的中国人更为灵通。因为洋人的交际圈可直达恭亲王、文祥、翁同龢那一阶层。一般中国文士，尚攀不到那么高也。加以白话文尚未出炉，中国社会中尚无大众媒体这个东西，而洋人在华已早有之。（参见Archie Bill，“I’ll take those 50 million dollars，”in Ladies Home Journal, Feb.1919.p15，82 and Carroll Brown Malone, History of the Peking Summer Palace under the Ch’ing Dynasty.University of Illinois Press，1934.The last Chapter.）


读者或许要问：西太后垂帘二十来年，哪儿能贪到那么多钱？可是我们只要看看有高跟鞋三千双的菲律宾寡妇伊美黛
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 ，大致就不会惊奇了。伊婆的私房钱大概十倍于慈禧吧！而菲律宾怎能与大清帝国相比呢？！况伊婆并未当政。

按理西太后本可自建其园，但是愈有钱的寡妇，愈不肯花自己的钱。何况醇亲王新得肥缺，正在力图报效呢！从醇邸来说，趁报效的机会，也正可自捞一笔嘛！就这样，醇亲王就开始挪用海军经费为太后造园了。这时为国宣劳、日理万机的老太后，也一天天地老起来。1884甲申是太后半百万寿，再过十年1894甲午便是太后的花甲（60）
 万寿了。花甲是那时富贵人家，尤其是皇室最大的庆典。如何庆祝花甲，康熙爷、乾隆爷史有先例。老太后要循例照办。拍马屁的王公大臣，就更要锦上添花了。

为着“万寿”、为着“造园”，奕挪用了多少海军经费言人人殊，谁也不知其详。至少是1000万，多至3000万也不算意外。至于利用“海军”这个“衙门”和“海军”这个名义去另外捞钱，那就没法估计了。

一般说来，百官为效忠太后“捐俸”四分之一，这是当时醇府对下面的倡导。至于用海军的名义来“建军祝寿”（和我们的“献机祝寿”一样）
 ，挖昆明湖来“办海军学堂”，捐了多少钱，那就天也不知道了。

笔者幼年成长于老淮军和新（皖系）
 军阀的“眷村”之中（王揖唐原先便是我家的塾师，由先祖资助他三考及第，留学日本，返国后享有洋土两重“进士”身份，终于坐上皖系二号交椅而最后沦为大汉奸）
 ，当年对“昆明湖海军学堂”这个掌故是耳熟能详的。我一直把它当成真实的故事，直至在沙坪坝课堂中，听了郭廷以老师的中国近代史，才知道是一大骗局！愤恨无已。

我家当年想必都捐过很大的款子去“建军救国”。老祖宗们可能也都不知底蕴。因为当醇亲王发动这场骗局，连李鸿章也不敢拆穿。至于醇亲王为着这个昆明湖中的海军，强募恶化，究竟捞了多少钱，那就只有上帝知道了。今日尚有若干可以考据出来的，单是李鸿章和曾国荃往来的零星书信中可查出的便有：来自江苏、江宁、两淮的捐献70万两，江西十万两，直隶、四川各20万两，两广（时两广总督为鸿章之兄李瀚章）
 100万两，招商局十万两等，即在200万两以上。……至于直接献给海军衙门和其他管道的全国性捐款究有多少？从1000万两到3000万两，总归都不算太离谱吧？！

五分钟打一炮，一分钟打五炮

就在这造园、祝寿，并大办其“昆明湖海军学堂”之时，以侵华为第一目标的日本帝国主义，却正在疯狂地扩军备战。在甲午前夕，日本海军已拥有新式舰艇21艘。其中九艘是1889年以后始完工下水的英德制最新型快速巡洋舰，装配有十英寸左右速射炮数十尊。前节所述那条世界最快的巡洋舰（时速23海里）
 “吉野”号便是一个有决定性的生力军。当时世界军备竞争激烈，日本海军之迅速发展，足令欧美震惊！它从世界的末位迅速蹿升至第11位，黄海炮响时，它的战斗力已早越我军之上矣。

在这一国际军备发展之下，我方当时的反应又如何呢？第一敏感的当然是身当其冲的海军将领了。丁汝昌不是如后来人想象的颟顸官僚。他是一位立志以身许国的战将和“死士”。他虽是旧式水师出身（如日本的伊东祐亨一样）
 ，但是在重洋之上，16年不断的磨练，使他对国际形势和新的海军战略，也了如指掌（丁汝昌曾数度去欧洲和日本、南洋等地访问考察）
 。何况他手下的各舰管带和大副等人，都是经过严格训练，而精通外语的第一流世界级的海军将领。外加数不清的“洋员”随舰服务。

他们眼看假想敌日本海军咄咄逼人，一天天地超过自己，诸将生非木石，首当其冲，怎能不忧心如焚？他们都是职业军人，知道在大洋之上作战，以时速15海里的慢船，对抗时速23海里的快艇，那自己只有挨打的份儿。打败了，无法逃避。纵使打胜了，也无法追击！克敌制胜，贵在知己知彼，李鸿章在其奏折上，也一再转述之。

他们更知道，在海上炮战中，五分钟打一炮和一分钟打五炮的区别。敌人以快艇快炮，飙忽而来。一瞬之间，敌弹如疾风暴雨，临空而下。再一转瞬，敌舰又已逃得无影无踪。你以15海里的时速，五分钟一炮的慢劲，真是既无招架之功，更无还手之力。乌龟对鲨鱼，如何克敌制胜？！

不幸的是他们所具有的拔尖的“四化”专业，在那个颟顸无知、贪污腐化的官僚垃圾堆里，完全被孤立了——在下者是急烂肝肠，居上者却无动于衷。

丁汝昌和他的将领们，无专折奏事之权。他们只有向李鸿章呼吁、陈情，请求“转奏”。李鸿章对国际局势的认识，难道还不如丁汝昌、刘步蟾？面对这种昏后暴君，他们知道“忤旨”“强谏”不但无济于事，后果有时且不堪设想。但是和稀泥和久了，以时间换空间，事情有时或可有转变的机会。所以他们就和稀泥了！

李宰相是久历宦途的太极拳师，岂好和稀泥哉？形势比人强，亦有所不得已也。何况各自的朝廷也各有个“四人帮”（西太后的“四人帮”，笔者曾另有专文详述之）
 。加以派系倾轧，幸灾乐祸，所以李鸿章对自己部下的要求，有时连转奏也不敢转奏一下。因此，虽然大清帝国的海军在创办之时，曾火热一阵子，把“四化”（科技）
 推到巅峰，跻身八强之列，但由于“五化”（政治）
 不能配合，科技发展也必然走入死巷子。1888年（光绪十四年）
 以后，正当日本海军全力向前推进之时，中国海军竟然“未购一舰”！

不特此也。就在中日双方都已箭在弦上之际，户部却取得海军衙门的同意，于1892年正式宣布以太后万寿需款，海军停购舰艇两年！这正是甲午的前夕啊！

快舰买不成了，至少快炮也该多买几尊嘛！朝鲜局势吃紧，李鸿章循部下之请，要海军衙门拨款60万两，购快炮20尊，以替代各主要舰艇上之慢炮，而户海两处，竟一毛不拔。李氏不得已，乃自海军日常粮饷给养之中，挤出20万两，聊购次等快炮12尊，以平舰上官兵之积愤。

这种腐烂的政治，拖垮了新兴的海军，在前线剑拔弩张的将士，焉有不知之理？知道了，内心又做何反应呢？

朋友，我们读史者和著史者，不妨设身处地想想嘛：假如你我也是当时海军将士的一员，我们做何感想呢？据中西记载，丁提督那时忧心忡忡。他已做好心理准备，死而后已。

刘步蟾、林泰曾、邓世昌……诸将领又何如呢？——他们三位后来都是自杀殉国的。据当时随舰的“洋员”事后的回忆，甲午战前，各舰之上的青年水兵（包括黎元洪吧）
 ，士气极高，个个摩拳擦掌，准备厮杀；可是舰上的高级将领则个个面有忧色。这一现象因而使那些旁观的洋员认为，中国下级士兵水手战士可爱可敬，而他们的上级将领则个个畏葸无能、胆小该杀。（详见下节）


根据这些洋员目击者唯一的记录（中文记载极少，几乎没有）
 ，我国后来的历史家和新闻作家，几乎众口一词把丁汝昌、刘步蟾以下的殉国将领，鄙夷得一无是处。岂真如是哉？！这儿倒想以历史事实，与本文读者，平心再思之。

老李得罪了“天下英雄”

北洋舰队里的下级军官和战士、水兵、炮手们，士气之高是可以理解的。海军那时是我国唯一的一支现代化武装。亲身参预此一新式武装的青年战士，无不感到光荣和自豪。其情况正和我国抗战前，以及抗战初期的空军一样，有志青年真争先恐后。笔者自己在青年期，对空军即非常向往。曾有三试三北的悲壮经验。当时眼见青年伙伴，通过体检献身空军，我对他们的向慕之情至今难忘——这些伙伴多半都是一去不返，把他们那无限美好的青年生命，献给了祖国！

我国空军当年士气之高，作战之勇，牺牲之大，史有明文，也有目共睹，无待多赘——大清帝国当年的海军，正是如此。

下级战士披坚执锐，豪情万丈，他们是知己不知彼的。

高级将领便不然了。他们是知彼知己。眼看敌人的军备早已超越我们，而我们朝廷之中的贪官污吏舍黄海不要，还要在颐和园内雕其“石舫”，办其“海军”；眼看日人咄咄进逼，大战迫在眉睫，而我军炮慢船缓，既乏招架之功，更无还手之力，如何得了？日夕念及，能不五内同摧？！

朋友，你我如处此逆境，如何奋发？而况当年无知的言官御史，他们既不敢批评太后，亦不敢詈骂醇亲王。终日只抱着个他们并不了解的海军将领丁汝昌、刘步蟾，做辱骂和讥笑的对象，揆诸情理，岂可谓平？（上引《论著索引》中，庄吉发先生的宏文《甲午中日战争期间翰詹科道的反应》，第167—194页，便颇值一读，也颇能发人深思。）


再者，那时刚练习“亲政”，新官上任三把火的小皇帝，对宫墙之外的世界原不太了解，但是在翁同龢一批近臣的影响之下，也成为主战派的核心力量。皇上有所不知，当时大清帝国的基本问题，都扎根于宫墙之内。宫墙之内的问题不解决，则宫墙之外的任何维新变法，都是肤浅的、治标的。万岁爷尚在童稚之年，见不及此。他插身其间，便慢慢地形成一个以翁同龢为中心的“帝党”。而帝党的主要政敌，便是那以李鸿章为首的“后党”。帝后之间倾轧起来，倒楣的便是国家和人民了。当时一些文士所作的比较高雅的“顺口溜”（和今天一样）
 ，说什么“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”，指的就是这个帝后与翁李之争。李鸿章自知其陆海军的无能，不敢轻言对日作战。朝鲜问题发生了，他一意拜求帝国主义俄英两国出面调解。后党的李鸿章愈是畏葸主和，帝党的翁同龢便愈是坚强主战。在这一情况之下，老太后也相信大清海军既是世界八强之一，打不过红毛番，至少打得过东洋鬼，所以她老人家倒没有李宰相那样懦怯。东洋人要打就打嘛！女老板要打，男伙计怎能抗命？王家俭、王尔敏两教授对老李都颇有正论。

在帝党方面，那个小学还未结业的小皇帝，其主战却不在师傅之下——翁是他的老师。他对老官僚李鸿章的畏首畏尾，则大不以为然。老师的话就益发有力了。

再者翁李之争，还多一层个人恩怨。

原来在太平天国之乱时，淮军奉命增援苏杭。这批只想“顶子红”不怕“颈子红”的陈胜、吴广，一旦打入“天堂”，猪八戒游上海，乱来一通，是可以想象的。那时受祸最深的当然便是苏常一带的地主豪绅了。

但是这批地主豪绅，原都是在长毛久治下自保身家的。长毛又岂是省油灯？——这也是咱们中国人的特性吧！对统治者自会拍马溜须。因此这些地主豪绅，对长毛也是歌功颂德的。这种“德政碑”纵迟至今日，仍有耸立街头者。碑上题名自然都是各地的头面人物，工农不与焉。可是一旦长毛革命政权崩溃，这些碑上留名的头面人物，就有“通匪”和“匪谍”之嫌了。由于“通匪”或“匪谍”案子而被警总抄了家，你又能到哪里去“按铃控告”呢？倒了长毛，发了淮勇（湘勇）
 ，倒楣的当然都是老百姓，尤其是那些“父子宰相、叔侄状元”的阀阅之家和他们的宗亲至戚。但是哑子吃黄连，有苦难诉。这样反映到朝廷里去，就变成翁李不和的私人情结了——翁师傅对李宰相是唯恐天下不乱的。

这在清末，就要由老李来背其黑锅了——打败仗，反正是老李一个人的责任！

何以造成了这种局面？除掉民族劣根性之外，便是由于处于转型期的末世社会，没个规矩绳墨之可言。再说下去，那便是老李也不是好东西。他纵横捭阖、抓权揽位；享荣华、受富贵；扶植死党、包办朝政……得罪了“天下英雄”！

【1994年8月27日脱稿于台北南港】
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三、


为黄海血战平反

为着纪念甲午战争100周年，在刘绍唐兄的嘱咐之下，笔者已东扯西拉地写了好几万言，至今还一枪未响，那还成什么战争呢？事实上这问题正在此。

什么叫作战争呢？西人有言曰：“战争”者，“政治”之延续也。不知“战”前的“政治”，空谈“政”后的“战争”，小儿科也。

我国的战略家，也强调“庙谟”，强调“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”。关张赵马黄跑断了腿，终不若大战略家诸葛孔明，扁舟之上，轻挥羽扇也。——隆中一对、天下三分，岂偶然哉？！

甲午打败了，那位责任最大的“李二先生”，被御史们骂成“汉奸”。朝廷也把他摘掉“三眼花翎”，剥掉“黄马褂”，留党察看。

朝中无人了。西太后不得已，又把小叔子恭亲王奕找出来，收拾烂摊子。不久，恭亲王也病死了。奕弥留时，太后着人去问“何可继者”，曾提到光绪的老师翁同龢。恭亲王摇摇头说：罄南山之竹，难书此大错。他责怪翁同龢不该主战。——不可战而战，一战而败，八强之一的纸老虎被拆穿，列强就开始在中国划分“势力范围”（spheres ofinfluence）
 ，接着就要“瓜分中国”（cutting the Chinese melon）
 了。

最近老同班黄彰健先生与笔者咖啡叙旧，提到甲午之战，彰健也喟然叹曰：甲午之败，影响太大了。大清帝国就垮在这一战。黄公是当今搞“甲午”下一“阶段”历史“戊戌变法”的权威。从“戊戌”（1898）
 回看“甲午”（1894）
 ，则这一战是败得太惨了。它也是大清帝国最后崩溃的关键所在。

炮上晒裤，太监阅军

这一战，当然李翁二公皆责无旁贷。不过，他二人究竟只是两个个体人物。英雄未始不可造时势，但在那个排山倒海、文化转型的客观潮流中，少数个体英雄，究不能使“历史三峡”改道！

关于历史三峡的具体情况，“身在此山中”的峡中舵手、梢公不知也。但是百余年后的历史家，乘着小飞机，于巫山十二峰之上，飞来飞去，俯瞰江流山势，就一目了然了。——笔者前些年游美西“大峡谷”（Grand Canyon）
 ，乘了一架小飞机，穿峡而行，即有此切身经验。我国的三峡，至今还没有穿峡飞行的设备。笔者亦尝乘轮而过。在船上摇头四顾，前不见古人，后不见来者。仰看神女，坐井观天，哪知历史三峡的全貌是个什么样子呢？

笔者不学，尝一再强调我国现代化运动的“阶段性”。我国现代化运动的“第一阶段”便是洋务阶段，也就是科技现代化的阶段，甚至也可牵强地叫作“四化阶段”，而在这一阶段中最重要的一个人便是李鸿章（1823—1901）
 。李鸿章搞“四化”最大的表现和成绩，便是他的宝贝北洋舰队——从无到有，老李在20年中把古老落后的中国，在军事科技上提高到世界“八强之一”。成绩不差呢！

40年前我的老学长窦宗一（仪）
 教授，开始撰《李鸿章年（日）
 谱》（香港友联1968年出版）
 ，我就随他学习，巨细靡遗，兴趣盎然。自此此书便成我的“三上读品”（枕上、厕上、车上）
 。30年来把宗一赠书翻成一团纸球，读犹未辍。

近年我母省安徽且设有专门机构研究李鸿章，并正编撰出版“全集”。余亦忝为“顾问”，尾随学习，并拜读不少前所未见之秘籍。年来复蒙中国驻联合国（现驻美）
 大使李道豫（鹤章的玄孙）
 伉俪不时召宴，浸成好友。——这位头戴三眼花翎、头品顶戴的现任钦差大臣，在今日国际坫坛，以立场开明颇享盛誉，大有文忠遗风！——所以，李鸿章对我们搞中国近代史的人，还不算太遥远，其影响犹一触可得。但是，李鸿章毕竟是个悲剧人物。在他于1901年11月7日（阴历九月二十七日）
 积劳而死之时，可说一生事业全付东流。其所以然者，便是他不幸生为这个“第一阶段”的“总设计师”。在这个阶段性极重的历史发展上，第一阶段是不可能“成功”的。

俗语说：“倒楣的医生治病头，走运的医生治病尾。”在那个病愈害愈重的“病头”期间，你当医生若不能“着手成春”，就“倒楣”了。当那位病人已日渐痊愈，在这“病尾”期间，你一碗药下，他立刻下床跑步，那你就是华佗了。

医人医国，李鸿章便是倒楣的前者。因此，李鸿章主持这个专搞科技的“第一阶段”，而缺少个即将到来的“第二阶段”的“政改”（“五化”吧）
 相配合，科技是必然没有出路的。——一叶知秋，那个有名的“炮上晒裤”的小故事，就可说明老李搞“四化”的极限。故事是这样的：

1891年（光绪十七年）
 7月9日，循日本政府之邀请，李鸿章特派丁汝昌率“定远”、“镇远”等六舰驶往东京湾正式报聘。一时军容之盛，国际注目。其后汝昌率六舰管带刘步蟾等在驻日公使李经方陪同之下，晋谒日皇，备受礼遇。剑履鲜明，威仪棣棣，岂在话下。那时恭迎恭送，敬陪末座的日本海军司令伊东祐亨和东京湾防卫司令官东乡平八郎，就显得灰溜溜了。东乡原为刘步蟾的留英同学，但是当东乡应约上中国旗舰“定远”号上参观时，他便觉得中国舰队军容虽盛，却不堪一击——他发现中国水兵在两尊主炮炮管上晾晒衣服。主力舰上的主炮是何等庄严神圣的武器，而中国水兵竟在炮上晒裤子，其藐视武装若此。东乡归语同僚，谓中国海军，终不堪一击也。

其实东乡所见还是皮毛呢！八郎有所不知，中国海军于1886年第一次在黄海之上“大操”时，检阅台上，直立于两位海军大臣奕和李鸿章之间的，最重要的检阅官竟是太监李莲英！海军是当时大清帝国最新的护国武装，中华现代化的灵魂，而其最主要的检阅官，竟是一位上无胡须，下无生殖器官的刑余阉宦，也就不太成话了。

能把个无知腐烂的太监放在海军检阅台上做检阅官，那么在主力舰大炮上晒几条裤子，也就微不足道了。

总之，长话短说。建立现代海军，参加列强的军备竞赛，不是单纯的科技问题。牡丹虽好，还需绿叶扶持。只搞科技现代化，而我们的社会结构、政治组织、生活习惯、价值观念等，基本上还停滞在“中世纪”的落后状态，要科技先生独挑大梁来救国救民，是救不起来的。中山曰：“破坏难于建设！”但是不破不立。我们不把中世纪落后的遗传从身上甩掉，现代化的衣履是穿不上去的。老实说，日本人之胜于我者，便是他们善于模仿，把中世纪的东方习俗彻底丢掉，全盘西化，所以他们与西方科技也就一拍即合了。

“大炮上晒裤子”是个笑柄吗？君不见时至今日，我们的唐人街、中国城、华埠，哪一个不属于各该都市中最脏最乱的（可不是最穷的）
 ghetto area
[image: 注]


 呢？！今日仍然如此，何况当年。只是西人暗笑，我们自己不笑就是了。

其实裤子只是一件形而下的小东西，至于形而上的落后遗传就说不尽了。我国海军当年便被“省籍情结”这个“区域主义”的魔鬼牢牢缠住而不能自拔。前文已言之，当年海军将校几乎是清一色的福佬。那位“浮游于诸闽之上”的总司令安徽佬丁汝昌，有时就号令不行，一筹莫展。那位饮誉至今不衰的邓大人邓世昌，却是个浮游于诸闽之中的老广。他的英勇殉国的悲剧（见下节）
 ，据说与畛域观念也有直接关系。畛域观念是中世纪中国享有专利的坏传统。它的幽灵至今不灭，今后还有大祸好闯呢！朋友，这也就是我国甲午战败之前的国内政治和社会的背景啊！

东事三策

即当日本正处心积虑侵朝，中日关系日趋紧张之时，中国总理衙门当轴曾有解决朝鲜的东事三策的构想。第一，他们曾提出“郡县化”的方案。企图把朝鲜属国改成中国郡县，把李氏朝王内迁。仿孔子子孙旧例（如今日的孔德成）
 ，设立“衍圣公”一类的机构，优待朝王，世袭罔替。此一设计，在清朝康雍乾盛世或不难实行，然值清朝衰世，列强环伺，那就是梦想了。

第二，干脆把朝鲜全部开放，造成列强机会均等、利益均沾之局。庶几利用国际势力平衡，保持朝鲜独立，以防止日俄等帝国主义一强之独吞。此策未始不可执行，然清室颟顸而自大，亦不能斩钉截铁，加以实施，而朝鲜朝廷孱弱亦不具备独立条件。宗邦一旦撒手，日本会立即取而代之。

第三，任其局势自然发展，相机行事。此为下策。然清廷无能，只得听任此下策之自然发展矣。

迨朝局日坏。1894年夏6月，清廷应朝王之请，始派总兵聂士成，续派提督叶志超率兵1500名援朝，助平东学党之乱。日本得讯随即否认朝鲜为大清属国，并同时出兵8000人赴仁川，以清军为目标，虎视眈眈。——自此，日政府便不听清方及任何第三国之调处，自组其大本营，成立战时体制，不断对朝增兵至三万有奇。借口“改革朝政”，实则志在驱除清方势力，终结清日宗藩关系而兼并朝鲜。

面对日方此一咄咄逼人之势，中国朝野哗然，庙谟清议几乎一致主战。是年7月中旬，率千余清军孤悬牙山的守将叶志超，亦急电鸿章以“大举进兵为上策。派舰撤兵为中策。守此不动为下策”（见《李鸿章年（日）
 谱》第261页，引李文忠公电稿）
 。然鸿章自知其陆海军之无能，始终欲以“以夷制夷”的外交方式牵制日本，乃转电总理衙门建议接受叶电之“中策”。李氏此电对当时激烈之主战派简直是火上浇油。“汉奸李二先生”顿时变成众矢之的。而在此全国主战声中，则以生长深宫，只能听近臣之言，做宸纲独断的23岁小皇帝光绪尤为激烈。——他的主战情绪，其后竟发展到“赐翁同龢、李鸿藻、恭亲王‘尚方（宝）
 剑’，命对言和者先斩后奏”的坚决程度。（见同上，第289页，注502，引《清实录》第352页，及《字林西报》1894年11月23日电讯）
 如此一来，连慈禧太后也不愿支持鸿章，轻言和议了。——这时他们母子之间的感情尚笃，而恭亲王犹在靠边站也。

笔者昔年曾细查鸦片战争（1839—1842）
 时道光皇帝之上谕，及英法联军之役（1856—1860）
 时咸丰皇帝之上谕，其后再看甲午战争（1894—1895）
 时光绪皇帝之上谕，发现他们祖孙三人，应付此三次严重之外战的心态发展，简直如出一辙：

在开战之初，这三位万岁爷总司令都意气风发，坚决主战。臣民有思葸主和者，简直是杀无赦。可是迨战争爆发，洋兵把清兵打得一败涂地，万岁爷又惊惶失措，抱怨当初主战者欺君罔上、误国误民，要他们提头来见。最后对侵略者的要求又百依百顺，恨不得青衣行酒。不惜答应一切丧权辱国的条件，但求帝国主义者高抬贵手、刀下留情。（见拙著英文《中美外交史》序言）


因此，在甲午开战之初，那位71岁的李老头，便被那23岁的小上司不断辱骂，骂得狗血喷头。翁同龢、李鸿藻等主战派因乘势鼓噪，要小皇帝撤换老李，甚或要向太庙请出专杀宰相的青龙刀，把老李正法。对日抗战，由小万岁御驾亲征。

可是那时的大清帝国，一无策划战守、运筹帷幄的大本营或参谋本部，二无调度补给的后勤体制。帝国对抗日战争，可说是无丝毫准备。他们之所以不断“主战”者，无非要手握兵权的李老头赤膊上阵，率领他那批贫下中农组成的过气淮军和那炮慢船缓的落后舰艇，去和东洋小鬼厮杀一番。——胜则大清之福，败则老李砍头，此梁启超所谓李鸿章“以一人而战一国”也！

[附注]李鸿章当年派往朝鲜的淮军将领从吴长庆、叶志超开始，一大半都不识字。他们几乎全是我乡（当年合肥县）
 的贫下中农。乱世投军，砍得一身“刀疤”，大难不死。此时都是五六十岁之间，吃得胖嘟嘟的“一品大员”。可是，虽是高官，他们却不失其视死如归的英雄好汉本色。且看聂士成，在八国联军期间，他以革了职的一品大官在前线指挥抗战，腹为洋炮所穿，肠流尺许，他还在挥刀冲杀，惨烈可知。至于叶大呆子（志超）
 ，个性之火烈、上阵之勇敢，笔者在孩提时代，便能叙其故事，仰慕不已——他家与我家为近邻。只是这种瓦岗寨上的英雄，能否打现代化的国际战争，那就是另一问题了。——志超后来落了个“斩监候”的下场。

李鸿章久涉洋务，对此岂有不知之理。所以他虽奉谕不断把这些土军队送往朝鲜，他真正的顾虑却在海军。北洋舰队那几条铁船才是他的宝贝，他的baby呢！——迨中日战争已箭在弦上时，他还要连电驻英公使龚照瑗，“设法购速率在23海里以上之最新式大军舰”，同时并抢购“智利铁甲舰二只”以壮大我军。（见同上，第262及268页）
 真是临渴掘井。

另一面鸿章则冒全国辱骂之大不韪，严令丁汝昌保舰避战，不得冒险游弋大同江。在李氏看来只要海军不败，则陆军虽挫，华北仍可无虞，京津安全终能确保也——他还是相信他的宝贝海军，“攻虽不足，守则有余也”。

谁知他还是过估了他北洋舰队的实力。打现代化的海战，不能攻，便不能守也。结果大东沟一声号炮，中国海军便再也无法防守了。

丰岛是珍珠港前身

中日甲午之战的第一炮发自朝鲜西岸的丰岛海域。接着才是陆军的牙山之战、平壤之战和海军在大东沟的黄海血战……然后才一连串打下去的。本文限于篇幅，且略去陆战而专谈海战，看看这场海战真相究竟何似。

先谈发生在1894年7月25日（阴历六月二十三日）
 中日海军的“丰岛之战”。

丰岛之战事实上始于日军向我军的“偷袭”。其偷袭性质与47年后日军偷袭珍珠港，并无两样。因为此时中日两国关系虽甚紧张，然双方仍在交涉，并未进入战争状态，日本就罔顾国际法，突然偷袭起来，一举击沉我运兵船“高升”号，并在海上射杀我军700余人。——其后食髓知味，在珍珠港他就如法炮制了。美军在珍珠港被偷袭，遭射杀与沉溺而死伤者约3700人。两次偷袭，倭人均甚得手，然结果相反，也是日本侵略者多行不义的因果报应吧！

丰岛之战的经过是这样的：

1894年7月下旬，李鸿章奉谕向朝鲜增兵备战。7月22日济远舰管带方伯谦乃奉命率济远巡洋舰（重2300吨、炮20尊、时速15海里）
 及威远（1268吨、铁骨木壳、炮12尊、时速12海里）
 、广乙（千吨、铁骨木壳、炮3尊、时速14海里）
 两船，护送运兵及辎重给养去朝鲜牙山增援。

抵埗后，方管带以时局紧张，乃令威远夤夜先归（旅顺）
 。方氏自己则率济远，待广乙人口拖驳事毕，于7月25日黎明，始启碇返防。二船刚出汉江口，即见日本钢质巡洋舰三艘取势而来。这三艘日舰分别是：


吉野（重4150吨、2英寸装甲、6英寸速射炮4尊、4.7英寸速射炮8尊、鱼雷发射管5条、时速23海里）


浪速（重3650吨、不同口径速射炮8尊、鱼雷发射管4条、时速18.6海里）


秋津洲（重3150吨、不同口径速射炮13尊、鱼雷管4条、时速19海里）




按国际惯例，在非战争时期两国舰艇在公海相遇，礼应相对鸣炮或鸣笛“互敬”（exchange salute）
 。然此次日舰取势而来，方管带立见其来意非善，即下令备战。果然日舰驶近万码时，吉野突发号炮一响，三舰乃直扑济远，速射炮弹如雨下。我舰仓促应战，然优劣势殊，众寡不敌，胜负立见。

当炮战初起时，管带方伯谦、大副沈寿昌（上海人）
 正并立于主桅之端的望台上，指挥反击。瞬间沈大副头部直接中弹，脑浆迸裂，溅染方氏衣裳。立于前桅望台之二副柯建章亦为敌弹击中，胸腹洞穿。斯时舰上将士亦伤亡枕藉，计阵亡13人，伤者40余人，一舰皆血。然我将士并未停止拼搏。一小时之纠缠，我舰连发40余炮。日舰浪速竟为我连续击中而倾斜失速！

在此一小时拼搏之中，慢说我济远以一船敌三舰，纵是以一敌一，我舰亦非其对手。我广乙船太小，自始即难参战反击，在仓促脱离战场时，终于搁浅自焚。济远官兵自知亦难久战，据说曾诈悬白旗，冲出包围圈向西南逃避。日舰吉野鼓浪追之，竟为济远尾炮击中要害，死伤枕藉，济远终能逃出沉没之厄运。（见下节有关方之评论）


当济远向西南疾驶时，适遇我增援赴朝之运兵船，怡和公司之英轮“高升”号，正运盛军淮勇950人驶向牙山。济远乃以旗语通知，嘱其立即转舵南返。孰知高升商轮，时速有限。在其南旋途中，终为敌舰追及，迫令下锚停驶。随高升而来之我炮艇“操江”号（重640吨）
 遂为敌舰所掳。

高升被迫停轮之后，日酋乃迫令高升英籍船长随日舰驶往仁川或日本，以船上华军为俘虏。英船长被迫听命，而舰上我军不从，盖中日并未开战，日本岂可于公海之上窃轮索赎呢！我船上将士则强迫船长驶返大沽。在双方僵持期间，日舰忽升红旗，通知“高升”号上之西人“离船”。旋即对高升发炮，我军亦据船以步枪还击。然时不旋踵，“高升”号即倾斜沉没。我将士遍浮海上，泅遁无所，日舰竟以机枪向浮沉之人群扫射。枪声轧轧之下，白浪皆赤，浮尸蔽海。日舰乃挟我操江掉头不顾而去。

斯役也，敌人系以间谍探得我军运兵情报，蓄意“偷袭”而来，志在必得。盖其时日军主帅伊东祐亨、副帅东乡平八郎，皆在军中，见其决策之坚定也。

此役亦系敌我两国，新建现代海军之处女战。初试锋镝，双方之优劣毕露，而敌人之残暴，亦不待南京大屠杀而后始为世人所知。

李鸿章论敌我优劣

“高升”号沉没的消息传入北京之后，举朝大哗。众议均以我海军亦有铁甲多艘，运兵增援，为何不派充足舰艇护送，致有此失？损兵折将，实因我海军将领，尤其是丁汝昌“畏葸无能，巧滑避敌”之所致。光绪帝盛怒之下，其后竟将丁汝昌“革职留任”，要他“戴罪图功”。主战廷臣翁同龢、李鸿藻与庆亲王奕劻等，甚至奏请连李鸿章亦一道撤职，东事由朝廷直接指挥。不幸的是李鸿章那时却是大清朝廷中一个无人可以代替的全能宰相。如今他虽是全朝公敌，实际责任还非由他一人担任不可，尤其是日军在朝，此时正得寸进尺，攻占牙山（7月29日）
 之后，已进窥平壤。清廷不甘示弱，乃于8月1日与日本同时“宣战”。宣战之后，清廷一面增调大军，进援平壤；一面严令北洋舰队向黄海出击，与倭舰决战。这时丁汝昌亦因屡遭委屈，受气已多，亦迭向鸿章陈情：不顾生死，出海与倭人一拼。然鸿章老谋深算，知彼知己，终不忍将数十年抚育的宠物，负气一掷。他一面仍严令汝昌，不许轻易出海觅战；一面密奏小皇帝，力陈海军不应轻掷之道。这篇有血有肉、情辞恳切的密奏，光绪读之，亦为之动容。笔者不学，窃思我们读者作者，亦有细读的价值，谨抄全文如下：


查北洋海军可用者，只镇远、定远铁甲船二艘，然质重行缓，吃水过深，不能入海汐内港；次则济远、经远、来远三船，有水线穹甲，而行驶不速；致远、靖远二船，前定造时号称一点钟行十八海里，近因行用日久，仅十五六海里。此外各船，愈旧愈缓，海上交战，能否趋避敏活，应以船行之迟速为准。速率快者，胜则易于追逐；败亦便于引避。若迟速悬殊，则利钝立判，西洋各大国讲求船政，以铁甲为主，必以极快船只为辅，胥是道也。详考各国刊行海军册籍，内载日本新旧快船推可用者共二十一艘，中有九艘自光绪十五年（1889）
 后，分年购造，最快者每点钟行二十三海里，次亦二十海里上下。我船订造在先，当时西人船机学尚未精造至此，每点钟行十五至十八海里，已为极速，今则至二十余海里矣。近年部议停购船械，自光绪十四年（1888）
 后，我军未增一船。丁汝昌及各将领屡求添购新式快船，臣仰体时艰款绌，未敢奏咨渎请。臣当躬任其咎。倭人心计谲深，乘我力难添购之际，逐年增置，臣前于豫筹战备折内奏称，海上交锋，恐非胜算，即因快船不敌而言。倘与驰逐大洋，胜负实未可知。万一挫失，即设法添购亦不济急。惟不必定与拼击，今日海军力量，以攻人则不足；以之自守尚有余。用兵之道，贵于知己知彼，舍短取长，此臣所为兢兢焉，以保船制敌为要，不敢轻于一掷，以求谅于局外者也。似不应以不量力而轻进，转相苛责。丁汝昌从前剿办粤捻，曾经大敌，叠著战功。留直后即令统带水师，屡至西洋，借资历练。及创办海军，简授提督，情形熟悉。目前海军将才，尚无出其右者，若另调人员于海军机轮理法全未娴习，情形又生，更虑偾事贻误，臣所不敢出也。（见《奏稿》78，第53页；《清实录》345；《年（日）
 谱》，第271页）




李鸿章这件密奏缮发于1894年8月29日（清光绪二十年七月二十九日）
 。他绝没有想到，半个月之后，中日黄海大战爆发，经过四个半小时的血战，他苦心孤诣扶植起来的心头肉、掌上珠，还是被“一举轻掷”了。

劣等洋员的谰言不可信

公元1894年9月17日，也就是清历光绪二十年甲午八月十八日，是我国近现代史上一个有决定性的日子。这天下午，我国第一支、高踞当时世界第八位的现代海军——北洋舰队，在黄海之上，大东沟海面，与日本第一支现代化海军——联合舰队，发生了遭遇战。双方血战四个半小时才鸣金收兵，未分胜负。当然，我方的损失远大于敌方。

这一战，在双方都是破题第一遭。在我国近代军事史上，可能更是第一次和唯一的一次，以现代武器、现代组织、现代法则所打的大规模的现代战争。除此之外，连台儿庄之役乃至印缅战场，都只能说是一窝“烂仗”。

这场战争是怎样打的呢？百年来史家著述甚丰。但是故事大都是千篇一律，把黄海之战抹黑，把我们海军里大批的殉国英雄说成狗熊。首倡其说的原是一些当年海军里自高自大的洋员，尤其是那位英国浪人瘪三泰乐尔
[image: 注]


 （William Ferdinand Tyler）
 。泰氏曾亲历黄海之战。且在他的回忆录里
（Pulling Strings in China.London：Constable&Co.，1929）

 写了一些亲历记。后来史家就根据他的故事，人云亦云地讲了几十年以迄于今。

笔者在当学生时，也对他的故事笃信不疑。后来教书海外，把他的回忆录指定做参考书而细读之，便怀疑起来了。等到在洋社会住了数十年，摸透了那些洋冒险家到殖民地国家打天下的丑恶底子，我对他的故事就彻底否定了。

泰乐尔1865年生于英国农村，在他的祖国里他小学也未毕业。后来到一艘商船当技工，才申请到在英国海军受连制服都要自购的“备役”训练一年。据他自述，曾取得英海军“备役中尉”（sub-lieutenant R.N.R.）
 的资格。1888年他到上海掘金，想在中国海关谋一“室内工作”（indoor staff）
 ，但是海关人事室却把他分配到海关巡逻艇上去当个小职员或水手。在这儿他一干五年，1895年经人介绍进入中国海军旗舰“定远”号当差。不久便碰上了黄海之战。

泰乐尔在“定远”号上当的什么差事呢？他在回忆录里说他是定远号的“副船长”（co-commander）
 ——他这牛皮可吹得太大了。且看上文所述，那位天津水师毕业、德国留学归来的黎元洪，在定远上只当个“炮弁”，他至少会放炮嘛！泰乐尔除掉碧眼黄须之外，他会放啥子呢？

无独有偶，那位在镇远舰上服务的美籍洋员马吉芬（Philo N.Mc-Giffin）
 ，原任美军少尉，来华教操，后来也自吹自擂说他曾是镇远的船长（commander）
 呢！其实他二人都只是两个水兵级的“营混子”而已。

不特此也。黄海战后，那位有提督衔的德籍顾问汉纳根（Constantin von Hanneken）
 辞职了。李鸿章又找了一个英籍拖船驾驶麦格禄（John Mc-Clure）
 来补其缺。麦格禄原来也是个一无所长的酒鬼，出任有提督衔的总顾问，就自认为是中国海军的副司令了。泰乐尔对此缺也垂涎欲滴，因此对麦某也嫉忌不堪，弄得这两位英国浪人终身不和。

这儿的问题便是：李鸿章为什么要找这些烂仔在海军里鬼混呢？这大概是因为在他处理内政和外交上，“洋员”（尤其英国人）
 都是个必需品。但他又不愿雇用有真才实学者。有真才实学者如琅威理，就必然要抓权。在海军里抓权，则海军里就要再出个赫德了。中国有一个赫德已嫌太多，再来个赫德，中国岂不要亡国？所以琅威理一怒而去，老李也就由他去了。——琅威理怎能建设中国海军呢？充其量把中国海军建成个印度海军罢了。此老李所深知也。所以麦格禄、泰乐尔者，老李麾下一些虾兵蟹将、小棋子而已，什么鸟“洋将”“洋员”哉？但是，把这些烂仔混入军中，军中将士对他们的反应就不一样了。在那个崇洋时代，一般将士，包括丁汝昌，对他们都会崇而敬之。但是，对那些自己也洋过了头的人，像刘步蟾、林泰曾、严宗光、方伯谦等，就不会把这些一无所长的洋混子看在眼里了。

因此，泰乐尔跻身定远之内，对一般兵将他可七拼八撞，但在刘管带面前，那就是小鬼见阎王了。甚至连英语会话、作文，刘步蟾可能也高他一筹——泰乐尔的英文风格十分低下。他原来连小学也没毕业嘛！怎能写出好文章呢？

因而泰乐尔在后来所写的回忆录里，要不惜一切丑化刘步蟾。情见乎辞，以泄其咬牙切齿之积恨。他这种书，历史家恶可据为信史呢？不幸，在张荫麟（1905—1942）
 教授以后，我国史家、作家，竟然偏信了数十年，此笔者不揣浅薄，希望据实稍为扭转之也。

大东沟血战真相

前节已略言之。在丰岛一役之后，敌我优劣毕露。鸿章深知，鏖战于大洋之上我舰队断非日舰之对手，因而避战之心愈切。我舰游弋，只许自威海卫、旅顺至鸭绿江口之一线，不许越境御敌。然李氏退避之策，终难执行。盖海军避战，陆军屡败，最后必至避无可避之绝境。再者，清廷已对日宣战，海道向朝鲜增兵，舰艇护航有责，又从何避起呢？果然牙山既失，平壤吃紧，清廷续调刘盛休部铭军4000人于9月16日自大沽出发，由丁汝昌率北洋舰队自中途护送去朝，增援平壤。日舰得报遂集中其最精锐之舰艇12艘于鸭绿江口外之大东沟一带，伺我舰返航时加以邀击。我舰避无可避。两军遭遇于大东沟上，一场惨烈的中日黄海血战，便在9月17日中午12时50分，正式爆发了。

这次黄海之战，百年来史籍滋多。史家亦时有异辞。然去其传言妄语，根据史实，择要简述之，真相大致如后。

我方护航舰艇，于9月17日抵达大东沟者，计有18艘。其中镇中、镇南两炮舰（均重440吨）
 ，率鱼雷艇四艘护兵入港。平远、广丙两舰则在口外下锚。余十舰为北洋主力，则下锚于口外12海里之海面。十舰中计有：


定远（旗舰）
 、镇远二主力舰，各重7000吨，各有14英寸装甲，12英寸巨炮各4尊，时速均为14.5海里；

致远、济远、靖远、来远、经远钢质巡洋舰5艘，各重两三千吨不等，各种口径钢炮十余尊，时速大致15至18海里之间；

超勇、扬威、广甲三炮艇，各重1300吨，各有炮十余尊，时速15海里。



我舰队此时之重大弱点，盖为：一、无新船。所有舰艇均为1888年前下水之旧式战船；二、我舰无快炮。李鸿章勉力所购之12尊，此时尚未及安装。


而此时在大东沟外，伺机拦击我船之敌舰12艘，其性质则正是我舰之反面。其12舰中，计有：一、三四千吨之巡洋舰吉野、秋津洲、松岛（旗舰）
 、千代田、严岛、桥立、赤城七舰为1888年以后始下水之新船。吉野、松岛等五舰且为19世纪末之崭新（brand-new）
 产品。二、各新船之时速均在18海里以上，吉野则23海里也。三、日舰新船均配有速射炮。四、日方老式舰艇，除比叡外，其他如高千穗、浪速、扶桑、西京丸皆钢质。船既不老，设备弥新。

朋友，现代化海空战，全打科技，全打年代。时新一年，技高一筹，就逼手逼脚。人海战术、血气之勇，中古打法也。抗战中期，日机在我成都机场着陆，取走中山先生遗像，留下战书向我空军挑战。我健儿不理他。但是我最高当局忍无可忍，拍桌严令应战。结果璧山一仗，只有我领队两位大队长开了枪。其他健儿尚未及扳机开火，便纷纷坠毁如秋风落叶。从此，我们在后方就只有抱头挨炸之份了。——此事余闻之于当年参战英雄，想我空军旧档中，应有案可稽也。——甲午黄海之战，正是如此。

且说9月17日中午，大东沟上我海军将士正吃完午餐，警报东南海面发现敌船。我舰乃起锚，列阵，迎了上去。

据说，我原队形为两主力舰平行居首，余舰排成双行尾随于后。然全队启碇不久，副帅刘步蟾忽改传旗令，变原船阵为一字横排。伸张两翼，向敌阵包围上去。

何以刘氏中途改变队形呢？据泰乐尔说是起于刘的胆怯和自私。他故意要暴露两翼小船以饵敌，庶几敌船将不致攻击刘所乘之旗舰云云。泰乐尔更强调说，刘氏这一变队阴谋，连在吊桥上观察敌情之丁汝昌和汉纳根均未发觉，只有他泰乐尔看出了。然大错已成，无法改回，他乃向丁、汉二主帅建议，将错就错，令全队右转迎敌。丁氏称善。泰氏自称，他乃跃回司令塔要刘步蟾改变航向，右转四度。刘佯从而阴违，口嘱司舵曰“舵向左”（port）
 ，即改定远航向向右也。然旋又低声嘱舵手“且慢、且慢”（steady, steady）
 ，结果舰止不动。泰乐尔说，他见刘步蟾抗命乃大愤，厉声向刘辱骂，并跃上司令塔顶，攀上吊桥向丁报告。此时汉纳根已因指挥旗尉他去，只丁汝昌一人在吊桥上，他二人言语不通，未能即时纠正刘步蟾之错误。即在此千钧一发之际，刘步蟾忽下令开炮。四炮齐发，竟将吊桥震断。丁汝昌坠地受伤，他自己也摔得双目失明，不省人事……自此中国船阵大乱，终致不可收拾云云。（见上引泰乐尔自传，第50页）


上面这段泰乐尔所描述的故事，以后竟被张荫麟、郭廷以诸教授，乃至其后无数著述家引证为海战信史，并对刘步蟾随意诋辱。吾友Rawlinson后来在哈佛大学撰写博士论文（导师为费正清教授）
 ，亦持此说，信而不疑。（见上引Rawlinson之China’s Struggle for naval Development，1839—1895，p.175，179—180.）


读者贤达，您相信泰乐尔在事后30多年才写出的这段故事吗？——我个人是始信而终疑也。

第一，泰氏在定远舰上向未参加过军事会议。他不够资格嘛！这也是他在书中公开承认的。在他们众舰长必然都参加的军事会议里，原议是否是“纵阵”（line ahead）
 ？纵为“纵阵”，是否一定不能改为“横阵”（line abreast）
 ？原议详情，后人不知也。泰乐尔当时不够资格过问此事，因此他在当时亦不知也。30多年之后，重要当事人死绝了，他才著书编造，漏洞百出。我辈治史者，能有疑处不疑？！

[附注]其实此一变纵阵为横阵之命令，据戚其章所获原文件，实出自丁汝昌的直接口令。泰氏毫无所知，实是信口胡说。

第二，变换阵形，事关十舰，左右数千码，是何等大事。这种变换，丁汝昌、汉纳根近在督战吊桥之上，林泰曾总兵（师长）
 近在邻船，居然都未看到，只有他这一无职守的营混子、无事忙发现了，由他来提出警告，三位正副主帅才听他建议来匆忙改正。他是老几？！这分明是一派谰言！

第三，丁汝昌不能实际指挥作战，骑兵出身的汉纳根原是炮台工程师，对海军也是外行。指挥主力舰作战的司令官原是一种最高级的“技术官员”（technocrat）
 ，所用专业技术语言，在早期中国，全属英语，日本亦然（此亦泰乐尔自觉神气的主要原因）
 。所以中日黄海之战时，双方实际指挥官皆为副帅。在我方为副帅刘步蟾，在日方则为副帅东乡平八郎——这两位格林威治的老同学。步蟾恃才傲物，他把个真正的英国海军司令琅威理（上校）
 且视同无物，怎能把这个营混子、小水手，自称“备役中尉”的泰乐尔放在眼里呢？！泰乐尔吃气在心，所以后来著书，乃一意以骂刘为职志。其含恨之深，诬蔑刘步蟾之刻毒，简直匪夷所思！笔者因限于篇幅，未能多译。须知定远当年是我军旗舰，在这一庄严军营之内，士卒途遇主帅，是要“目迎八步、目送八步”的。泰乐尔在其书内把自己写成一个跳梁小丑，三位主帅都听其指挥，最后竟至厉声辱骂（curse）
 司令官。自我膨胀，一至于此，真是不要脸至极！

第四，纵阵、横阵之优劣，在当时海军操典上，原是各有其说的。至于阵形之变换，令旗一扯，一个立正向左（右）
 转，横阵也立刻可以变为纵阵。其他如由单行变双行，由方阵变圆阵，双向行驶，忽前忽后，忽快忽慢，在重洋之上，指挥作战，依敌情变化而判断之，其运用之妙，存乎一心。斯皆主帅之责，偏末小卒，何能了解呢？泰乐尔这个“洋营混子”，纵在晚年著书，对此仍一无所知也。他小学未尝卒业，常识不足故也。但是这洋瘪三信口编造成篇，居然骗了我国并不知兵的史学界至数十年之久，亦可惊矣。

我舰一字排开，敌船锥形突击

当然上述主帅作业，要能得心应手，如臂使指，就一定要将士训练有素，船械设备新颖，才能制敌机先——那时我军船械过时、炮上晒裤，一时颇难做到，可是日本人却做到了。

当敌我于17日中午12时50分接仗时，我十舰排成一字横阵，定、镇居中。定远之左列各舰以次为靖远、致远、广甲、济远四舰。镇远之右则为来远、经远、超勇、扬威也。十舰以六海里时速，排列前进。然两翼尖端船小，速度较慢，以致“一”字渐成弧形。

迎头而来之日舰12艘，则分为前后两队，以“吉野”号等四舰居首为游击队，以松岛旗舰为首，余八舰分两行跟进，是为本队，以十海里时速，向我扑来。

当敌我距离接近八千码时，我方首发巨炮，因炮震桥断，丁提督被摔落于地，身受重伤，口吐黄水，足折不能行。船员乃抬其入舱包扎，丁坚拒不许，遂坐于甲板上过道之侧，督战到底。彼可目睹合船将士操作，船面将士亦可时见主帅所在。

此时日舰距我既近，乃以巨炮还击，并由吉野率领前锋突击队，加快速度至14海里，随即直穿我右翼而过。速射炮数十尊，左右开弓，一时俱发，弹下如雨。我镇、定二主力，直接中弹百十发，死伤枕藉。甲板上之樯桅、瞭望台、帅旗、令旗，以及悬旗绳索，悉被敌方之密集速射炮火轰毁殆尽。所幸由于装甲坚厚，敌十英寸巨弹，亦只能穿甲五英寸，以致两舰始终有伤无险，并逼近敌舰，发炮还击。唯我右翼之小船，尤其是超勇、扬威两舰，不胜负荷。船身中弹数十发，引起大火。我将士虽舍命扑救，终难控制。扬威原在右翼尖端，被迫外驶避炮，不幸受伤过重，火势蔓延，全船尽毁。挣扎愈时，终致无救。全军弃船时，管带林履中蹈海自杀。海上存者65人，卒为我一赶来应援之鱼雷艇救起，驶出战场。

敌方前锋突击队，既以疾驶速射，穿我右翼而过之后，乃再向右急驰，绕过我镇、定二主力之尾部，拟再右旋冲折我左翼，与随后而来之本队八舰，形成包围圈，围攻我定、镇二舰为首之主力，作歼灭战。

然正当吉野二度右转拟自后方冲我左翼时，我平远舰适自大东沟之北部，率鱼雷艇四艘赶来参战。吉野见状，乃舍我左翼，改道扑我平远。我平远管带早知平远非吉野之敌，乃掉头并饬雷艇四散避之。吉野无所获，遂又奔向我舰，拟与其随后绕我而来之敌舰本队围攻我主力、轰沉我辅舰。

末世友情，人不如狗

此时敌我鏖战激烈，大东沟上烟雾弥天，风云变色。

当敌舰本队随其突击队冲向我右翼，拟绕我主力做大包围时，我右翼诸舰拼死抗拒，亦发炮如雷。唯此时我超勇炮舰，已受重伤，大火不熄，船身倾斜，敌本队乃以快艇快炮轮番攻之，超勇卒被击沉。管带黄建勋随众落水。当时有人抛长绳系救生圈救之，黄推绳不就，遂随超勇自沉殉国。

我军左翼自吉野折返后，战况亦至激烈。我致远舰拼死抗战，中弹累累，船身已受重伤。致远管带邓世昌见敌船纵横驰骋，率领诸舰进攻，对我舰为害最大者，厥为敌舰“吉野”号。若去此酋，则我军颓势或可稍转。乃伺机取好角度以全速向吉野撞去，拟以重伤我船与敌舰同归于尽。当两船迫近，同沉势在不免时，敌我船员均大惊大哗。孰知致远半途竟被敌方鱼雷击中要害，锅炉爆裂，壮举成空——而该鱼雷原定目标本是定远旗舰，中途误中致远，救了吉野。也是天意。

当致远沉没时，管带邓世昌与合船战士250人同时坠海（后只七人生还）
 。其时僚属有以救生木给世昌者。世昌推木不就。当年海军将士生活西化，世昌在舰上本蓄有二犬，如今该犬亦随主人同时坠海。此二犬希图搭救世昌，乃衔其臂不令沉没。世昌推去之。此犬竟游回再衔其发以图拯救，世昌终于抱犬同沉。

这一幕重洋之上，活生生的“义犬救主记”，真令人感叹。将来如有朝一日，我黄海血战殉国将士含冤得雪，立碑平反，则此两头义犬，也应该勒石纪念啊！

窃念我人，生逢末世，道德陵夷。数十年友情往往为私心所蔽，为芥末之微的小名小利之惑而竟不惜投井下石，捐之一旦。比诸此犬，真是人不如狗，思之慨然。

世昌死前之激愤，或言与省籍情结亦不无关系。世昌粤人，而当时海军将士多为闽人。临危相救，世昌或嫌闽人对粤人略有轩轾云。（以上故事多采自Rawlinson著前书；吴相湘等编《中国近代史论丛》第一辑第六册，《甲午中国海军战绩考》；前引戚其章书与其他若干中西史料。）


济远和广甲的疑案

致远既沉，我舰队左翼顿折。敌舰乃以优势火力与优势速率，轮番围攻我经远。经远不支，终于下午4点40分为日舰击沉，管带林永升阵亡。合船死难者凡272人，生还者只16人。（见同上）


我致远、经远相继沉没之后，所余之济远、广甲二船，如不及时逃出战场，必被击沉无疑。广甲原为我福州自制之木壳铁质千吨小船，本不堪一战。只是广甲撤退时，因管带吴敬荣判断错误而触礁不起。全体船员（包括黎元洪）
 撤出之后，翌日始被巡弋日舰所毁。

至于济远疑案，则至今不能解。济远在黄海之战时，战争未终，即全舰而返。济远归来如系“临阵脱逃”，则其管带方伯谦其后之被“正法”（砍头）
 ，实罪有应得。然该舰如系“力竭撤退”，则在那军中通讯被割，请命无由的情况之下，全舰而归，理应嘉奖呢！

总之，方管带之死，军中哀之，洋员亦不服。敌军主帅亦感惊异，盖伯谦在丰岛之役，以一船敌三舰，表现至为优异也。大东沟之战，济远发炮过多，炮盘为之熔化，而方氏终遭“军前正法”者，显似李老总或小皇帝一怒使然。伯谦之死，是军中无法，未经过“公平审判”（fair trial）
 也。人主红笔一勾，小臣人头落地，中古干法也。以中古帝王办法，打现代国际战争，宜其全军尽墨也。在下落笔万言，未开一枪，私衷所欲阐明者，旨在斯乎？！

刘步蟾战绩辉煌

前节已言之，黄海一役，实际指挥作战之主帅为刘步蟾也。步蟾接仗之初，麾下原有十舰。经四小时血战之后，我方有六舰或沉或毁或逃已如上述（另二舰平远、广丙未参战）
 ，然此六舰之损失实为器械窳劣所致，非主帅指挥错误有以致之也。以超勇、扬威、广甲各蚊船，置之两翼，置之排尾，其结果不会两样，则纵阵、横阵云乎哉？

四个半小时之后，步蟾只剩四船——定远、镇远、来远、靖远也。其时来远全船着火，梁柱皆曲，已不成船形，犹与敌舰炮战未已。

定远、镇远二舰连续血战四小时有半。二舰共中重炮弹3700余发，遍体如麻。据日人统计，定远一舰独中轻重炮弹即不下2000发。盖血战自始至终，日方即以我二主力舰为攻击重心。二舰被摧，则我势必全军尽墨，毋待三月后之刘公岛也。

定、镇二舰各长300英尺，于四小时内，各中敌炮千弹以上。如此则船内官兵承受如何，不难想象也。泰乐尔即两耳鼓被震破，终身重听。丁汝昌、刘步蟾耳鼓如何，吾人不知也。

我两舰共有12英寸巨炮八尊。四小时中共发12英寸弹197枚，有十弹直接命中。不幸我舰无战场经验，每炮只有“爆炸弹”15枚。其中一枚直接击中敌松岛旗舰，死敌80余人，器械尽毁。伊东祐亨被迫另换旗舰。此12英寸爆炸弹威力可知。

爆炸弹之外，我舰多的是“穿甲弹”，而敌舰无重甲。穿甲弹攻力虽猛，过猛反而无用。我有两穿甲弹直接击中敌舰西京丸。然两弹皆穿船而过，把西京丸凿了四孔，而全船无恙。

我各舰小炮共发482弹，有58弹直接击中敌船。敌舰“比叡”号被我围攻，独中22弹，几被击沉。我一鱼雷亦尝直射敌船，不意此雷迫近敌舰时，竟潜入船底之下，穿船而过。敌人全船大惊，然卒有惊无伤，亦我国运不济，战神捣鬼也。

综计全战局，日人炮多而快，命中率至15%。我舰炮少而慢，然命中率，亦达10%。

敌舰快捷如鲨鱼，要来便来，要走便走，要打便打；不打，我亦不能追击。

然我主力舰则沉重如大海龟，任你捶打，也不会下沉，鲨鱼亦奈何不得。

双方厮杀，难解难分。至下午5时半，我12英寸巨弹只剩下三枚，而伊东深恐天黑，我鱼雷艇逞凶，乃收队而逃。刘步蟾鼓浪追之数海里，速度不及，愈追愈远，乃收队而归。——结束了这场黄海血战。

读者贤达，您读毕上列诸节的真实故事，该知刘步蟾、丁汝昌并非饭桶。大清不亡，我军不败，实无天理，然非战之罪也。我辈臧否先烈先贤，可不慎哉？愿与贤明读者共勉之。

【1994年9月30日脱稿于北美洲】




	
少数民族聚居区——编者注。


	
今译作戴理尔——编者注。
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四、


一百年后回看戊戌变法

在一百多年的中国近代史中，我们苦难的中国人民，承担了无数次大小“革命”，也有变法。粗浅地说来，“革命”易而“变法”难也。盖革命者，革他人之命也。革他人之命则敌我分明、对象显著，而手段单纯。变法者，变自己之法也。变自己之法则对象不明、敌我难分，而手段千变万化也。毛泽东不言乎：“矛盾”有敌我矛盾与人民内部矛盾之别也。敌我矛盾可以一枪了事，人民内部矛盾则抽刀断水，沾涟不尽矣。“变法”者亦“人民内部的矛盾”之一种也。

君不见戊戌之变时有新旧之争、帝后之争、母子之争，甚至婆媳之争。帝党中有后党，后党中亦有帝党。开衙门、关衙门，纠缠不尽！

苏东坡不也说过“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？其实苏子这话，并未说透。谈时政、评当朝，当局者固迷，旁观者亦未必清也。不信，到报摊上去翻翻，有几位大家名笔不在自说自话，甚至瞎说胡扯？

但是天下真有天不知、地不知的变法？非也。时间因素不够嘛！等它一百年，再回头看看，自会透明如水晶球。

今且谈谈一百年前的戊戌变法。

“社会转型”需时数百年

有人或嫌我们“转型”（也可说是“现代化”吧）
 太慢了一点。君不见日本转型，只需三五十年便可完工吗？其实日本转型是个例外（容后节细论之）
 ，其他民族社会转型，均需三两百年始见肤功也。

我国古代的商鞅变法自公元前356年变起，至前221年始皇统一凡130余年，始搞出“秦政法”（毛泽东语）
 来。但是秦皇“任刑太过”（顾炎武语）
 ，再继续向前“转”进。又实验了100余年，至汉武帝以后才慢慢地搞出个“霸王道杂之”（汉宣帝刘询的话）
 的中央集权文官制和重农轻商的大帝国的“定型”来。这一汉家制度的“定型”，一“定”便是2000余年，基本上没有原则性的改变。在始皇前、武帝后这两个定型之间，“转型期”延长至300余年！

近代欧洲社会的转型，实始于14世纪初年（1300）
 的文艺复兴。一转也是300余年，直至17世纪（1600）
 之末，才逐渐“定型”；变成以自由个体为社会基础，以大规模机器生产为财富来源的“资本主义”（capitalistic）
 的“民族国家”（nation state）
 和以“中产阶级”为主体的“代议政府”（representative government或parliamentary government）
 来。这一现代西方的“定型”已维持了400余年。可是在1991年年底苏联解体，原苏联各邦同意再组邦联。西欧各国与此同时也正在大搞其“币同型”（common currency）
 ，一个新的西方政治社会的“转型期”又已显其端倪矣。——现代中国的社会转型尚前途漫漫，而当代西方社会又已开始转型，这大概是现代科技快速发展的必然后果吧！

在近代世界社会转型史中，日本转得最快。1868年明治维新后，不出一代，日本便已跻身世界先进强权之列。这可能是由于维新前，日本的封建制度与中古欧洲封建制的基本形态甚为接近，因此日本一旦实行“欧化”（欧洲式的现代化）
 ，则社会发展程序若合符契，所以就一鸣惊人了；另一点则是岛居小邦的关系。西方的现代化，尤其是“经济起飞”，都是从“小邦”（small state）
 开始实行的[而现在又逐渐走向大型的经济邦联（economic commonwealth）
 ]；美国独立之初不也是13个小邦的邦联吗？现在亚洲的“四条小龙”还不是四个“小邦”？

我们中国是个有特殊历史和“亚洲式社会”（Asiatic society）
 背景的大国，一旦搞起“西式”的“现代化”（简称“西化”）
 来，凿枘不投，就没有日本搞“西化”，一拍即合那么轻松了。我们搞“西化”，尤其是搞脱胎换骨的“全盘西化”，那就要迂回曲折地一个阶段、一个阶段地慢慢向前爬行了。——康梁变法便是这次爬行中的一小段，搞“全盘西化”的胡适则是另一小段的领袖。

固有文化的“现代”处理

“全盘西化”这个口号多吓人！胡适原来就是主张全盘西化的。可是在十目所视、十手所指的咒骂之下，这位调和性极重的启蒙大师乃改口说什么“充分西化”和“充分世界化”。其实“充分世界化”这口号大有语病，甚至欠通。“全盘西化”这口号听来虽吓人，但是我们今天如把中小学教科书翻开来看看，其中除掉我们继续用筷子吃饭一些小事物之外，还剩下多少“固有文化”呢？近百年来在教育上，在日常生活上，朋友，我们几乎在不知不觉之间，是真的“全盘西化”了。

可是我们的固有文化就真的一无可取哉？——怎能如此说呢？“中国的固有文化”至少可以和“西方固有文化”分庭抗礼，甚或占“世界固有文化”之一半。怎能说一无可取？只是“文化”加“固有”二字，便属于前一形态或中古形态的文化了。它要经过一个痛苦的西式“现代化”（二次大战前只叫“西化”）
 的洗刷，才能属于转型期以后的次一形态或现代形态。

我国固有文明里的道德标准、价值观念、孔孟之道、四维八德……无一不需“现代化”（包括“科学化”“民主化”）
 的处理始能适应于次一形态的社会，无一不经现代化处理而能公之于全人类（世界化）
 的。因此所谓“西方文明”，非本质优于我“东方文明”也。近300年来西风之所以能压倒东风者——包括西方小说之能够压倒东方小说者——“固有”与“现代”之别也。近百年来吾人所见之所谓“西方文明”者，“现代文明”也。他们通过这个“现代化程序”，早于我们300年；而吾人口口声声所说之“东方文明”者，仍停滞在“现代化”前期之“固有文明”也。“固有文明”比诸“现代文明”就相形见绌了。等到东西两个“固有文明”都完成了各自现代化的程序，到那时两个“现代文明”截长补短，才能言其高下。

但是我们如果要把全部“中国固有文明”都加以现代化处理，那就非一朝一夕之功了。它是在不知不觉之间分段前进的。康有为和梁启超等人所领导的“戊戌变法”，便是这“分段前进”的“现代化运动”中的一小段——集中于“政治现代化”的一小段。

从“科技现代化”到“政治现代化”

但是康、梁所领导的这“一小段”又是整个的“现代化运动”中的哪一段？

曰：从2000年的中国通史来看，它是第二个“转型期”中的“第二阶段”，也就是“政治改革阶段”。“政治改革”在清末原有“急进”“缓进”二派。急进派以孙文为首。他们搞的是“驱除鞑虏、建立民国”，暴力革命，以美为师。缓进派则以康有为为首。他们主张“变法维新、君主立宪”，和平演变，排除暴力，以英国制为鹄的。——这两派之同时兴起、殊途同归，都是受了中日甲午战争（1894—1895）
 的挫败，清廷丧权辱国的影响。在此之前，这两派原都寄望于“同治中兴”（1862—1874）
 期间及至甲午战前，中兴名臣所推动的以科技为主，以船、炮、路、矿为内涵的新政，也就是所谓“洋务运动”。

这种早期的“新政”，事实上便是我国“现代化运动”中的“第一阶段”，也就是“科技现代化”的阶段。再用个最新的名词，那就叫作“四个现代化”吧。

其实搞这四个现代化的老祖宗还不是李鸿章等“中兴名臣”呢！它的两位老祖宗是林则徐（1785—1850）
 和徐继畲（1795—1873）
 两位总督大人，尤其是前者。他的幕僚魏源（1794—1857）
 在鸦片战争时期就开始呼吁改制，要“师夷之长技以制夷”（见1842年·道光二十二年版《海国图志》序）
 。魏之所谓“夷之长技”者，用目前的语言来说，那就是“西方先进国家的科学技术”，也就是“科技现代化”，即“四个现代化”。——140多年之后，我们搞“洋务”的历史又“重演”一次罢了。

科技现代化经林、徐二公首倡之后，至同治中兴，竟成显学。一时新政云涌，人才辈出，中兴名臣如曾国藩、李鸿章、沈葆桢、陈宝箴、张之洞、刘坤一、盛宣怀等，把四个现代化实在搞得有声有色。虽然我们历史家一直在咒骂昏聩淫佚的慈禧太后，把建海军、修铁路（天津到沈阳）
 之款数千万两，拿去修治颐和园。纵使如此，我们的海军那时在规模上，还是超过日本的，路矿的资源就更不必谈了。自鸦片战败（1842）
 之后，我们苦苦地搞“四化”，搞了52年之久，纵自“同治中兴”算起也有32年，谁知至中日甲午战争（1894—1895）
 之役，那些坛坛罐罐，被东洋鬼几炮就打掉了。

我们甲午战败（1895）
 ，非由于器械之不精也，资源之不广也，或人才之不足也。我们之败，是败在颟顸落伍、贪污无能的政治制度——我们的“祖制”，也就是属于前一形态的老制度。搞“坚船利炮”搞了数十年，至此朝野上下始如大梦初醒。原来没有个赶上时代的政治制度，则纵有超等的坚船利炮，旧瓶装新酒，也无济于事。

远在80多年前，这也是清末朝野上下一致的呼声，他们那时所坚持的“变法改制”这个大方向，正和大陆今天的改革开放一样，是历史发展进入一个“新阶段”的时代精神。除了最无知、守旧和自私的少数冬烘之外，基本上是无人反对的（包括慈禧老太后在内）
 。因此清末在甲午、戊戌（1894—1898）
 之间，主张变法改制的时论和奏章，真如狂风暴雨，雪片飞来。在当时这类文献里，我们读得最沉痛的，莫过于日本的战胜者，对我国战败者的“劝降书”了。

一封沉痛的日本“劝降书”

在中日甲午之战的后期，我国当时最现代化的北洋舰队，被日方打得几乎全军覆没之时，剩下的几艘残舰，于1895年2月由海军提督（海军总司令）
 丁汝昌率领退守威海卫，被日舰重重包围，走投无路。当丁提督与他的高级僚属海军总兵张文宣正预备自杀殉国之时，他收到一封敌军主将的劝降书。这封劝降书值得一读。以明国耻，以志其恸，今且节录若干段原文于后：


大日本海军总司令官中将伊东祐亨，致书与大清国北洋水师提督丁军门汝昌麾下：时局之变，仆与阁下从事于疆场，抑何不幸之甚耶？然今日之事，国事也，非私仇也；则仆与阁下友谊之温，今犹如昨，仆之此书岂徒为劝降清国提督而作者哉？大凡天下事，当局者迷，傍观者审。……清国海陆二军，连战连北之因，苟使虚心平气以察之，不难立睹其致败之由。以阁下之英明，固已知之审矣。至清国而有今日之败者，固非君相一己之罪，盖其墨守常经不谙通变之所由致也。夫取士必以考试，考试必由文艺，于是乎执政之大臣，当道之达宪，必由文艺以相升擢。文艺乃为显荣之阶梯耳，岂足济夫实效？当今之时，犹如古昔，虽亦非不美，然使清国果能独立孤往，无能行于今日乎？[上句或有抄脱之字，否则可能是译者文字欠通顺所致，因此函原稿为英文。]前三十载，我日本之国事，遭若何之辛酸，厥能免于垂危者，度阁下之所深悉也。当此之时，我国实以急去旧治，因时制宜，更张新政，以为国可存立之一大要图。今贵国亦不可以不去旧谋新为当务之急，亟从更张。苟其遵之，则国可相安；不然，岂能免于败亡之数乎？与我日本相战，其必至于败[亡]之局，殆不待龟卜而已定之久矣……（原函汉译全文见王芸生编《六十年来中国与日本》，民国二十年，大公报出版，第2册，第197—198页。）




伊东此函作于1895年阳历1月23日。十天之后（2月12日）
 ，丁汝昌就自杀了。

伊东这封“劝降书”虽算不得是我国清末变法改制的重要文献，然此书出自把我海陆两军都打得全军覆没的敌军主将之手，它对麻痹已久的中国朝野，简直是一记“震击治疗”（shock therapy）
 ，使战败国人民觉悟到“政治改革”实远比“科技改革”更为重要。因为在此之前，倡导变法改制的虽亦大有人在——康有为第一次上书吁请改制，便在甲午战争的六年之前。康之前还有冯桂芬、容闳等人——但是言者谆谆而听者藐藐。同情者固不乏人，认真的就寥若晨星。可是这一次为日本小弟所战败，情况就不同了。再加上伊东这封连劝带讽的劝降书，一朝传出，对古老的大清帝国，真是一极大的震撼。自此以后“变法改制”的呼号乃如狂风暴雨，不可抗拒。康、梁师徒，风云际会，也就一马当先了。康、梁师徒何以会有这样的机运？下篇且把老康解剖一番，自见分晓。
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五、


解剖康有为

前篇已言之。清末首倡除旧布新，做“缓进派非暴力的政治改革”，康有为并非第一人。在他之前有深入的观察、成熟的理论和悲痛的心情，而主张变法改制者有如冯桂芬（1809—1874）
 和容闳（1828—1912）
 等人。甚至在位的李鸿章（1823—1901）
 也早已有此认识。但是在传统士大夫阵营之内，首先以中西理论相结合，并化理论为行动，不眠不休地以推动变法为职志，结果祸延家国、名扬天下，终以变法专家载记史册的，那就只有一个康有为了。——他是近代中国“现代化运动”这场长程“接力赛”中，第一个“接棒”跑其“第二段”的短跑健将。他跑完第二段，才由另一个广东佬孙中山，来接棒跑其“第三段”——那个“急进派政治改革”（用暴力推翻专制政权）
 的阶段。孙中山“建立民国”以后，问题仍是一箩筐，无法解决，才由胡适来接棒，跑其“第四段”——那个“打倒孔家店”、“全盘西化”的文化革命阶段。此是后话。续篇中自另有交代。

可是话说回头。在清末搞“缓进派”政治现代化——其实是“政治西化”（更正确一点地说，则是仿效“英国模式”的“君主立宪”）
 ，为什么轮到康、梁师徒来执其牛耳呢？道理很简单，康、梁都是广东人嘛！在清末搞英美式的变法改制，广东佬是得风气之先的。那时候我们内地人把英美诸“夷”还看成只会制造杀人武器的野蛮民族呢！而当时的广东佬耳闻目睹之余，才开始承认野蛮民族的文化和政治社会制度，也远远超越我们呢！康、梁师徒便是当时在南方知识分子集团中，脱颖而出的佼佼者。

广东、广西两省在我国数千年的政治史和文化史上，原是落后地区。盖汉族文化发展，原是自北而南的。广东地居南陲，所以在文化上就落伍了。梁启超说：“吾粤之在中国为边徼地。五岭障之。文化常后于中原。故黄河流域、扬子江流域之地，开化既久，人物屡起，而吾粤无闻焉。数千年无论学术事功，皆未曾有一人出……”（见梁著《康有为传》）
 。

可是三千年风水轮流转。时至现代，汉家文化萎缩，西学东渐，则搞信奉洋教、变法维新、革命排满的先进分子如洪秀全、容闳、孙文、康有为、梁启超……那就是清一色的老广了。让我们先把这位“康圣人”解剖一下。

解剖康有为

康有为（1858—1927）
 广东南海人，长孙中山八岁。他出生之日正值英法联军入侵（1856—1860）
 之年。他生后六年，他的小同乡洪秀全所建立的太平天国就亡国了。在他的青少年期，我们那个百足之虫的清朝大帝国，在咸丰皇帝北狩承德“龙驭宾天”，幼主登基、“两宫垂帘”，太平军与捻军相继覆灭之后，居然又搞出个“同治中兴”（从1862年开始）
 的小康局面来。在一系列“科甲出身”的“中兴名臣”的通力合作之下，表面看来，这个腐烂的王朝，倒颇有点“中兴气象”——至少政局还算安定。这一局面一直维持到甲午前夕。

[附注]1883年的中法之战，对国内政局和人民的信心，影响不大。刘铭传在台湾、冯子材在安南，毕竟还打了两个小胜仗，足使当时朝野还保存点幻想。

笔者走笔至此，又要搁笔叹息两声：在同治中兴时期的那一批“科甲出身”的“中兴名臣”，被后来国、共两党的理论家、宣传家，真骂得狗屁不值。可是我们一百年后，再回头看看——那批狗屁不值的翰林、进士、举人（早一点的林则徐、徐继畲、阮元等不提了）
 如曾、左、李、胡、张（之洞）
 、翁（同龢）
 、陈（宝箴）
 、沈（葆桢）
 、刘（坤一）
 等，在后来能找到几位？朋友，你能小视我们的“固有文化”和“科举制度”？不幸的是他们都生在“转型期”中，而属于前一期的形态，不能应付后一形态的发展罢了。——民国以后的洋奴大班、党棍政客，是不能同他们比的啊！——这也是康有为青少年期的文化环境。因此这位“大材槃槃、胜臣百倍”（翁同龢评语）
 的小康祖诒（有为学名）
 ，在乳臭未干之时，就有澄清天下之大志，而自封为“康圣人”了。

享有特权的小神童

他们南海康家，据有为自述，原是岭南的书香之家，世代官宦。他的高祖康辉是嘉庆举人，曾任广西布政使（俗称“藩台”，从二品官，兼管一省民财两政）
 ；曾祖康健昌曾任福建按察使（俗称“臬台”，三品官，为一省最高司法长官）
 ；祖父康赞修是道光朝举人，曾任连州训导（州内管秀才的学官）
 ，升用广州府教授（府学内的候补教育长官）
 。他父亲康达初学历虽低，也在江西做过知县，不幸早死。因此有为早年教育的责任便全由祖父承担了。以上是康有为的直系亲属。其他近支有官至巡抚、知府的。所以有为说他康家，为士人已十三世。“吾家实以教授世其家”，至有为终成进士。（以上均据《康南海自编年谱》）


因此青少年期的康有为，在教育上是享有特权的。那时的农村里既无学校，更没有图书馆。少数儿童能有私塾可读已是凤毛麟角。纵有幸能进入私塾，而所读的也只是些《三字经》、《百家姓》等启蒙之书。能读毕四书五经，那也就到此为止，其后的前途，就要看“一命二运三风水”的科举考试了。为着参加考试，一般士子所能继续用功的，也只是一些“帖括”之学。“帖括”者，用句现代话来说，就是“考试指南”、“托福捷径”一类的书。因此大半青年考生（包括青年期的梁启超）
 ，都是“帖括之外，不知有所谓经史也”（梁启超语）
 。——事实上一般士子，也无钱买经史之书。

可是康有为在他求学时代就不一样了。他不但家中有四壁图书，堂叔家还有座“二万卷书楼”，古今典籍应有尽有，再加上一个身为名“教授”的祖父，终日耳提面命，有为本人又聪明好学，有神童之誉，因此他在11岁读毕四书五经之后，就开始读《纲鉴》《大清会典》《东华录》及《明史》《三国志》等典籍，并不时翻阅《邸报》（近乎民国时代的政府公报）
 ，熟知朝政时事。腹有诗书、下笔成篇，有为自然就“异于群儿”。这也就养成他一生孤傲不群的坏脾气。不过若论考试必备的“帖括之学”，他却未必就高于“群儿”。因此在“四积阴功五读书”的科场之中，康祖诒在广州府连考了三次，到16岁时才搞了个“秀才”头衔。——注意：比康较早的洪秀全就在同一个科场中考秀才，三战三北，才发疯去见上帝的。

二十年老童生的辛酸

既然当了秀才，下一步就得参加“乡试”考“举人”了。当年广东人考乡试可在两处参加。一在本籍（广州）
 ，而成绩较优秀的秀才（监生和贡生）
 ，则可去北京参加“顺天府乡试”，所谓“北闱”中的“南皿”。“皿”字是“监”字的缩写。南皿便是来自南方诸省的有资格进“国子监”（国立大学）
 的监生。乡试考取了，大家也都是同样的“举人”。可是考于北京的举人可能就要比在广州考取的举人更光鲜些。

有为于19岁时（1876年）
 ，在广州第一次参加乡试，显然是帖括之学未搞好，结果乡试不售。三年之后（1879年）
 在叔父“督责”之下，重赴科场，又不售。再过三年（1882）
 ，有为换个地方，去北京参加“顺天府乡试”，还是名落孙山。

三战三北，这时康有为已是个“老童生”。他易地参加北闱，可能就是为了避免在广州科场出现尴尬场面。明清两朝的社会中，是把“老童生赶科场”，当成笑话来讲的。康有为自命不凡，是位极端倨傲的老少年。他显然是受不了这种冷眼和暗笑，才避开乡人进京赶考的，殊不知“北闱南皿”比广州乡试更要难上加难。盖在广州和他竞争的只是两广一带的当地学生。参加北闱南皿，他就要与整个华南精英为敌，而南皿当年往往为江浙才士所包揽（参阅《清史稿·选举志三》）
 。康祖诒舍易就难，就是知其不可为而为之了。

在唐、宋、元、明、清时的“传统中国”里，知识青年的“晋身之阶”（the ladder of success）
 只有科举这一条路。吾之畏友何炳棣教授曾著有专书论之。考场往往是“赚得英雄尽白头”的牢房。我乡某前辈，三年一次，他老人家雄心壮心，老而弥坚，在“江南乡试”中，前后一共参加了24次。最后一场失败之后，曾赋诗自况曰：“可怜明远楼头月，已照寒生念四回。”“明远楼”为南京考场所在地，而江南乡试总是在中秋前后举行之故云。这时他童生老人家至少是年近九旬，所以和他相比，康老童生还有21次考中的机会呢！

果然1885年（光绪十一年乙酉）
 ，康祖诒28岁，又老起脸皮走入广州考棚，去和当地的青少年一争短长。榜发，又来个“乡试不售”。三年又过去了，我们发现祖诒又在北京南皿试场出现，翌年在北京同一考棚（可能是光绪大婚的“恩科”吧）
 ，老童生又连续两度落第。——计自1876年（光绪二年）
 至此（1889·光绪十五年）
 ，13年中，康童生六考六败。这对一个自负极高的知识分子的心理的打击，是不难想象的，亏他还有耐性和雄心。所幸苍天不负苦心人。康有为本已绝意科场，欲终老山林。可是他敌不过可怜的寡母（三十左右开始守寡）
 和诸叔的强大压力，在他36岁时（1893年）
 ，还要提着个“考篮”，再与一些十余岁嘻嘻哈哈的小把戏，排队走入广州考棚，拼其最后一次的老命。果然有志者，事竟成。康有为这一次“中举”了。——前后做了20年的“老童生”。其后时来运转，连科及第。两年之后，他在北京会试高中，居然当了“进士”——真如郑板桥所说的：“如今脱得青衫去，一洗当年满面羞。”——板桥是康熙秀才、雍正举人、乾隆进士！

学问是失意苦读的收获

康有为考秀才曾三战三北，考举人又考得六试不售。到后来由举人考进士，反而一索即得，岂科举考试真要靠“一命二运……”哉？其实考生胜败之间，亦可另有解释。盖县试、府试（考秀才）
 和乡试（考举人）
 的要点是文采重于学识。有文学天才的青少年再加点“帖括”（八股文）
 的训练，就可以应付了。像“笔端常带感情”的梁启超就可以12岁“进学”成秀才，17岁中举了，而中举之后还是帖括之外不知有学问。他的老师康有为则正相反。康氏有学问而无文采。落笔无才气就要见扼于有地方性的科场了。至于中进士、点翰林，光靠才气就不够了。赴考者总得有点真才实学和真知灼见。所以科举时代，不通的举人（像《儒林外史》上的范进）
 随处皆有，狗屁的进士、翰林则不多见也——毕竟是国家的最高学位嘛！所以康有为六困于“乡试”，一朝“会试”，他就以“会元”（会试第一名）
 自许了。

记得李宗仁代总统以前曾告诉我说：民国时代的职业军官都是“桐油桶”。除掉装桐油之外，就是废物。其实科举时代的士子，也是桐油桶。除读书、考试、做官之外，也百无一用。做官要科举出身，考试及格。考试不及格，预备再考，帖括之外也没什么好预备的。但是也有少数士子，除掉预备考试之外，是为读书而读书的，读久了也就可以变成一些专家学者。专家学者不停赴考再取得了功名，就成为有学问的大官僚，像阮元、曾国藩、张之洞那样；专家学者始终考不到功名的，也可做做优游泉林或笑傲王侯的“布衣”，有时心血来潮，也可搞搞无利而有名的“上皇帝书”。那时的中国既然没有太多的官办学堂，他们也可以办学设校和开门授徒。——学问小的就做最起码的“三家村塾师”（郑板桥就做了半辈子塾师）
 ；学问大的就办私立大学、开书院，像东汉的“马融绛帐”、宋朝朱熹的“白鹿洞”，和清代的各种书院了。

康有为正是这样。他在1876年（光绪二年）
 19岁，第一次“乡试不售”之后，受了很大的刺激。做了一阵子塾师之后，乃投奔当时有名的进士、理学大儒朱次琦继续学习。朱是一位大学者，康有为跟他学了不少东西，尤其是宋明理学。可是一学五六年还是考不了功名，而自己的“学问”却一天天地大起来——从儒学到佛学，从佛学到西学，熬了十年寒窗，竟然变成当时中外兼通的大字纸篓。因此在朱老师于1882年病死之后，有为又一再乡试不售。在继续当了一阵子蒙童塾师之后，他也就自我升级，试办小书院，授徒讲学了。

康有为那时因数度晋京，道游港、沪、天津等洋码头，并专程游长城、西湖，访金山寺、黄鹤楼、白鹿洞等名胜古迹。读万卷书、行万里路，交游日广。在名儒硕彦、达官贵人之间，论学衡文，评论国事，他这位康布衣且每在同俦之上。日子久了，竟然也颇负时誉。偶尔以老监生资格教读广州学宫，远近学子，亦闻风向慕。在这些慕道者之间，居然有一位颇有才名的新科举人，后来成为康圣人第一号大门徒的梁启超（1873—1929）
 。这一“秀才老师、举人学生”的搭配，就更使康童生声价十倍了。

梁启超投师始末

前段已言之，广东新会县出生的梁启超是12岁“进学”，17岁“中举”（都是虚龄）
 的神童。他在考中举人时，竟被颇享时誉的主考官李端棻看中了，乃把他的堂妹许配给启超为妻。这不用说是当时传遍华南的师徒佳话。但是梁启超是聪明的，他知道他这位新科举人，一朝成名天下知的梁才子，肚子里除掉一些“帖括”之外，究竟有多少“学问”。因此他在久仰康氏盛名之后，尤其是康氏搞第一封“上皇帝书”（1888年）
 回来之后，便亲自投拜门下，做了有为的第一号大门徒了。

梁之谒康是在他“己丑中举”（康于同科落第）
 后一年，公元1890年（光绪十六年庚寅）
 。时康有为33岁，启超18岁（虚龄）
 。据梁启超回忆说，他自己那时是“少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜……”（见梁氏《三十自述》）
 可是词章训诂康氏则斥之为“数百年无用旧学”。他师徒初见时自辰（上午八时）
 至戌（下午七时）
 一日之谈，启超觉得简直是“冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事”，直至“竟夕不能寐”。从此梁举人就尽弃所学，去向康秀才从头学起了。

行文至此，笔者亦不禁想起一件往事：在50年代中期某夕，余随侍先师胡适之先生谈训诂学终宵，亦曾弄到竟夕不能寐的程度。乃起而作小诗数首，有句曰：“著书为探生民术，忍共胡郎辨尔吾。”适之师作《吾我篇》与《尔汝篇》时，才19岁。余发此感叹时已三十中年。历经寇患内争，家破人亡，自觉“数百年无用旧学”，不忍再为之肝脑涂地矣。初不知三十中年的康圣人，亦尝发此感慨也。悲夫！

康秀才自得此高徒，不觉信心大增。翌年（1891·光绪十七年辛卯）
 ，康氏在诸高足簇拥之下，乃移居广州“长兴里”，正式挂牌讲学，这就是后来哄传海内的“万木草堂”了。

读史者皆知道万木草堂是后来康、梁变法理论的温床，也是戊戌变法的干部养成所。但是康有为大师究竟在这所“堂”里，讲了些什么学问和理论呢？这儿倒稍有厘清的必要。

圣人知道多少“西学”？

康有为当时在万木草堂中，向梁启超等学生所讲的学问，总的说来，大致有两大类：“西学”和“中学”。康山长（清朝书院院长例称“山长”，康似未用此头衔）
 在那里又讲了些什么“西学”呢？原来他数度自广州乘洋轮北上，去北京参加顺天府乡试时，途经香港、上海、天津等地“租界”，见“西人宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。”康氏在内心钦佩之余，乃大购汉译西学之书，潜心阅读。久之也就变成当时寡有的“西学”行家了（见《康南海自编年谱》光绪五年己卯22岁诸节）
 。康有为这种经验与体会，实在和孙中山早年乘海轮的观感完全相同。他二人因此也都成为清末提倡西学的先驱。这种不寻常的文化经验，我们内地的士大夫就望尘莫及了。

但是康有为不谙外语，而当时汉译（或自日文重译）
 西书，极其有限，且所译亦均为最初级的作品。这些作品中所介绍的史学、文学和政治社会等科的内容，大致可比上五四运动以后的“高级中学教科书”的程度；至于所谈的声光电气等自然科学，其程度则远在“初中”之下了。不过康有为毕竟是位有“超进士”程度的儒家大学者，又是长于理学佛学的文章家，特别是善于演绎义理的成熟的“今文家”。他闻一知十、举一反三——最长于望文生义，自己并不知其不知，就东扯西拉，大写其《康子》上下篇了。

其实这不是“康子”一个人的毛病。它是文化转型期思想家的通病。继康、梁之后，直至20世纪的八九十年代，为时人尊为国学大师，而好以圣贤自诩的学人，也每每自觉微吾曹则民族就要遭殃、国家就要灭亡者，都是害有患不己知的毛病。自信心太大，无不如此也。余夜读康子选集，至其《大同书》未尝不掩卷长叹。如此书生，真欲做“帝王师”耶？然自思论聪明才智，吾何敢上比任公？而任公竟为乃师是书而焚香顶礼，亦不可解矣。其唯一可“解”之道，那就是时代的关系了。——这也就是笔者常说的笑话：若论对“天文学”的了解，则诸葛亮也比不上台北街头的一个小学生了。

吾友人每叹今日之中国，是没有产生一个“真正的大思想家”的结果。愚不谓然也。盖真能扭转乾坤，领导我民族（恕我借用一套“今文家”的滥调）
 通过这个“据乱世”、致“升平”、入“太平”，长逾一个半世纪的“现代转型期”，不能依赖一二至圣天贤，稳坐沙发之上，手不释卷，而胡思乱想出来之所谓“主义”也、“思想”也。它要靠数不尽的“智者”（wise men）
 和常人（ordinary people）
 ，乃至军阀官僚、流氓地痞、洋奴大班的综合“经验”“思想”“实践”“试验”等过程，并配合主观和客观的“机运”（chances&opportunities）
 ，分期分段，积累而制造之也。哪儿能专靠一两位“思想家”呢？

写到这儿，我们也就要替“实验主义”那个框框之内的历史哲学家，尤其是杜威、胡适师徒的理论，说点公道话了。他们“实验主义者”认为在社会科学的领域之内（其实自然科学亦何尝不然）
 ，是没有什么“终极真理”（ultimate truth）
 的——“真理”是在不断制造和不断扬弃的程序之中的。

“实验主义先生”和“孙中山国父”一样，学名谱名是搞不清的。稍一翻它的族谱，就可查出它的原名就有四个之多。曰“实验主义”（experimentalism）
 也，曰“实用主义”（pragmatism）
 也，曰“机会主义”（opportunism）
 也，曰“机具主义”
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 （instrumentalism）
 也。杜威的“实验主义”事实上是个“实验报告”（lab report）
 。他把美国这个大实验室中，两百年来实验的结果，加以总结而“概念化”（conceptualized）
 之。

胡适就不然了。胡氏没有进过实验室。他所着重的只是杜威的抽象概念。多谈“概念”还不是多谈“主义”，而他的“主义”，却没有触及当时中国的实际“问题”。所以他那套“实验主义”，很快就让位了。

笔者在本节内写了偌大一篇似乎与主题无关的议论，目的无非是想指明，把我国政治社会和文化形态从中古的东方式，转型入现代的西方式，是多么复杂的运动。历史包袱太重，康有为以他所具有的那一点点中学程度的西学常识来搞变法维新，真是蚍蜉撼大树，其失败在起步之前就已决定了。百年回看戊戌变法真如在玻璃球中也。可是康圣人在儒学上的火候就不那么简单了。下面辟专篇再细论之。




	
今译作工具主义——编者注。
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六、


“新学伪经”和“托古改制”

康有为在万木草堂内所授的“西学”，包括他在近代中国教育史上开天辟地的体育课，都是些很原始的启蒙性的东西，不值得多费笔墨，故在上篇首先提出后，便一笔带过。

万木草堂中学科的重点，是它的儒教“今文学”和康氏用今文学观点所发展出来的两本教科书《孔子改制考》《新学伪经考》。所以今文学实在是康氏变法的“意蒂牢结”的根基所在。

康有为是在近代中国，受西学挑战而奋起搞政治改制的第一位改革家。他对传统中国的学术思想和政治社会制度的了解，是蔚成宗师的，虽然他搞的到底只是中国思想的偏锋。可是他竟然能以此高度发展的中学偏锋，与最幼稚的西学认知相结合，搞出一套他自己的康有为思想，并画出他自己的“以君权行民权”的建国大纲的政治蓝图，再来个挟天子以令诸侯的方式加以推行。结果弄得人头滚滚，一败涂地。但是康之起伏也标志出中国现代化运动中一个承先启后的重要阶段。我们如不把康有为弄清楚，我们也就很难了解继康而起的孙中山、陈独秀、胡适、毛泽东、邓小平了。康子这两部大著，所讲的又是些什么内容呢？为康氏以后诸大家做导论，也为一般读者做参考，且让不学略事钩沉。

“先师”和“素王”

我国汉代的今古文之争，今文家猖獗了四百年，到头来反被古文家占了上风。一言以蔽之，这就是“学术”和“政治”的关系了。搞政治的光彩是一时的；搞学术的成就则是永恒的。东汉王朝的毛病就是把学术和政治分了家。搞“意蒂牢结”的都只是一些不学有术之士。

古文经学既被赶出了政治圈，和利禄绝了缘，三百余年的演变，终于使它变成一项“纯学术”的研究，皓首穷经的老学究们，一个接一个“穷”下去，乃开创了我国古典学术里的注疏笺证、训诂考据的主流学问来。是则是之，非则非之；“有一分证据说一分话，有九分证据不能说十分话”。这种“科学实验室的态度”，竟能把目空一切的国学大师章太炎和“中西之学俱粹”的胡适之，后来都网罗到“古文家”的队伍里去。而清初的“朴学家”，乾嘉的“汉学家”，自然更是古文家的嫡传了。他们自己实事求是，一丝不苟。酸则有之，马虎则绝不许也。他们自己如此，从而认定他们的开山老师，那位删诗书、定礼乐的圣人孔丘，也是如此，因此在他们“古文家”的学派里，孔子就被尊奉为纯学者的“先师”了。今文家就不是这样了。

今文家搞治国、平天下（那时的“天下”就是中国本部）
 有三大阶段，曰：“据乱世”“升平世”“太平世”是也。所以在他们看来，做学问、写历史，都不应该是“为学问而学问”。它们应该是“有所为而为之”。因此什么“训诂辞章、考据注疏”，什么“大胆假设、小心求证”，都是些“数百年无用之学”（康有为语）
 。所以治经书、读历史、搞文艺重在明了“义理”。义理既明，写历史就应该“以论带史”，甚或“以论代史”。至于历史事实，纵写它个“七真三假”，又何伤哉？孟子不也说过“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”吗？

今文家们本身既有此意志，他们心目中的祖师爷孔子，也就是这样的救世济民、学以致用的政治家，而不是搞“纯学术”的“先师”了。在今文家的认知中，孔子不只是“删”诗书、“定”五经的大编辑。他老人家是六经的作者。“六经”（《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》）
 是孔子本人的“选集”和“建国方略”“建国大纲”。孔子是要根据这套蓝图去变法改制，去重振那“王纲解纽”了的东周衰世。但是他的孙子不是说他的爷爷“祖述尧舜、宪章文武”（见《中庸》）
 ？他自己不也说：“殷因于夏礼……周因于殷礼”（《论语·为政》）
 ，所有文物制度都是前后“因袭”的吗？“和平演变”的嘛！什么鸟变法改制呢？今文大师说：孔子布衣也。布衣欲改王制，谈何容易。所以他怕他同时的人不相信他那一套新制度，所以他才伪“托”“古”圣先生，来“改”变“制”度啊！夫子是“圣之时者也”。我们怎能以“伪托”小节，来拘泥局限伟大的政治家呢？

所以今文家认为孔子不是搞“无用之学”的迂夫子和“先师”什么的。他是一位活生生的救国救民，终日栖栖遑遑搞行动的政治家。可惜他不在位，但是正是如后人所说的，他是一位“素王”！“无冕之王”（新闻记者）
 ！

“我们安徽”的“乾嘉之学”

可是这种只着重哲学的“义理”，而藐视史学“真伪”的“今文学”，两汉以后就失势了，因为它失去了政治上的靠山。隋唐之际，以诗文为时尚，经学浸衰。今文学就尤其显得灰溜溜的了。可是今文学本身的学术性，还是有其客观的价值。宋明之际它那重义理、薄史实的精神内涵，又被宋儒承袭了。只是两宋的“道学”是受印度思想的影响所形成的。“由佛返儒”的“道学先生”们，特别推崇《大学》《中庸》（《礼记》中的两个短篇）
 ，着重在个体的“修身养性”和“明心见性”。对“今文家”的“尊素王、张三世”那一套，心既非之而口亦不是。他们对孔子的看法，还是比较接近“古文家”“至圣先师”的主张呢！明代的王（阳明）
 学虽继陆（九渊）
 而非朱（熹）
 ，然在中国哲学大宗派上说，程朱、陆王基本上是属于“理学”这个大范畴的。

时代发展至清初，由于异族入主，文纲孳严，清初诸儒，再也不敢乱碰什么华夷之别、君臣之分的义理上的大道理。加以三代以下无斯盛，历朝“诸夏之君”却远不如目前的“夷狄今上”，所以他们对满族的统治也颇能相安。继续搞其《明夷待访录》（清初明遗老黄宗羲所著）
 一类的学问，冒砍头之险也大可不必。思想搞通了，清初诸儒乃摒弃“理学”，而一头栽入故纸堆，大搞其“汉学”（他们叫作“朴学”）
 。此风至乾隆（1736—1795）
 、嘉庆（1796—1820）
 之间而大盛，人才辈出，学风鼎盛。迨婺源江永（1681—1762）
 和休宁戴震（1724—1777）
 同领风骚之时，盛极一时的“乾嘉之学”，简直就变成“我们安徽”（胡适口头语）
 的“徽学”了。受了老乡戴震的绝大影响，那位“三分洋货、七分传统”的青年古文家胡适（1891—1962）
 ，在五四时代就要以戴震的“方法”，来“整理国故、再造文明”了。

胡老师也因此在20世纪30年代的思想界就显得“臭烘烘”和“臭名昭彰”了——这是他的大弟子，也是当今执社会主义经济学牛耳的千家驹教授对他的评语。最主要便是胡适钻入古文家的字纸篓，做了“新思想”（也是现代的今文家吧）
 “逃将”的缘故。

在20世纪40年代，亿万人民为之家破人亡。大部分读书人则不知何择何从。他们把固有道德、固有文化，已丢得干净，而在有关国族存亡的“新思想”里，也找不到答案。但是在此同时却发现他们所仰望的“启蒙大师”，搞新思想义理的一世祖，却在大钻其《水经注》。而他老人家对“民主法治和人权自由”等等的理解，与其说是“科学的认知”，倒不如说是“宗教的信仰”。——《水经注》何物哉？“数百年无用之学也”，也值得如此大搞特搞？这种心情也帮助我们理解到，梁启超何以在一夕之间，就变成了康有为的信徒。它也帮助我们理解到，为什么国故学中的“今文经学”，在僵死2000年之后，在清末忽然又复活起来。

现代今文学的宗师

在清末今文经学之复振，实始于刘逢禄（1776—1829）
 、龚自珍（1792—1841）
 和魏源（1794—1857）
 诸大家。龚、魏都曾亲历鸦片战争之痛。定盦（自珍号）
 强调“自古及今、法无不改”。魏源则认为“知”出于“行”，主张“师夷之长技以制夷”。他们的学理，都是康有为思想的背景。康原是治“理学”的。他由理学转治《公羊》，则是受一位四川佬廖平（1852—1932）
 的直接影响，而廖平又是曾国藩幕僚湘潭王闿运（1833—1916）
 的学生。廖氏无行，学凡六变。但是他的《知圣》、《辟刘》诸篇，则是康有为的两大理论著作之所本。梁启超说：“今文学运动之中心，曰南海康有为，然有为盖斯学之集成者，非其创作者也。有为早年酷好《周礼》，尝贯穴之，著《政学通议》。后见廖平所著书，乃尽弃其旧说。”（见梁著《清代学术概论》）


本来嘛！任何学说思想，都不是天上掉下来的。它是相袭相承，由前后思想家慢慢地发展出来的。有为思想的来源虽出自廖平，但是他学问比廖大，悟解力也超过廖平，甚至龚、魏诸氏。其影响力亦远大于上述诸子。因此我们如要肯定一位清末民初也就是现代今文学的宗师，那就非南海莫属了。——这是康有为在现代中国学术界的地位。

“长”于“素”王，“超回”“驾孟”

今文经学既然是指导康有为搞维新变法的意蒂牢结，因此我们在列举有为变法的实际行动之前，最好把为幼稚西学所渗透的康氏今文学的要义，再约略提纲挈领一下。梁启超说得好：“戊戌维新，虽时日极短，现效极少，而实20世纪新中国史开宗明义第一章也。”（语见《康有为传》，载于《饮冰室文集》）
 真的，我们如不把“开宗明义”的“戊戌变法”的意蒂牢结先搞明白，以后接着而来的“辛亥革命”“五四运动”“联俄联共”“法西斯运动”等，都不容易说清楚。因为它们都发生在同一条“三峡”里，只是各自有其不同的阶段罢了。——我们要把“三峡”看成一个整体的地理单位。各阶段的连锁反应，（让我套一句时髦名词）
 也就是一种分不开的“辩证发展”而已。

康氏今文经的第一要义盖为他自吹的为往圣继绝学。康氏认为东方文明的正统是儒教，儒教的正统是今文学，而今文学自东汉以后，2000年来都为“伪经”所篡夺。所幸天不亡中国，如今又出了个康圣人来恢复圣教真义，来以夷制夷。康氏对他这种继绝学的自信心，已发展到入魔的程度。在万木草堂时代，有为竟自号“康长素”。“长素”者，“长”于“素”王也。孔圣人哪儿能比得上“康圣人”呢？


康有为不但自封为今日的素王
 ，他的五位及门弟子也各有逾越孔门“十哲”的名号。试列如后：


陈子秋号“超回”——超越颜回也。

梁启超号“轶赐”——“轶”意为超车。启超超过子贡也。

麦孟华号“驾孟”——骑在孟子头上也。

曹泰号“越伋”——孔伋（子思）
 何能与曹某相比也。

韩文举号“乘参”——把曾子当马骑也。



这个康门五哲之名（见冯自由《革命逸史》）
 如果真是康圣人自己取的，他的自大狂也可想见了。所以梁启超说康“先生最富于自信力之人也。其所执主义，无论何人不能动摇之。于学术亦然；于治事亦然。不肯迁就主义以徇事物，而每镕取事物以佐其主义。常有六经皆我注脚、群山皆其仆从之概”（见同上）
 。

知识分子的通病

乍闻之下，我们会觉得康有为害了自大狂。其实非也。这是我国传统知识分子的通病。传统儒生治学有了自信心，往往就有“以天下为己任”的自大心理——一种舍我其谁的个人英雄主义。我们中国知识分子几乎全是个人英雄的“单干户”和“个体户”。他们真要“在位”，中了头奖，当了“总统”“大元帅”“最高领导”等等，未有不是“独夫”的。得不了奖，赍志以殁的，也不甘心与草木同朽。他们还是要以“帝王师”自诩。大家都有“舍我其谁”的抱负，谁也不会想到“以天下为‘公’任”。顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”，孙文说“天下为公”……事实上这些大师和他们的弟子，也确有其“治国平天下”之才，只是时代不同了。他们乃至那些“最高领导”如早生200年，都不失为明君贤相。因为在那个时期，当明君、做贤相，自有其固定的框框可循。这框框是数千年亿万劳碌子民和数不清的明君贤相的智慧与经验，慢慢累积起来的。明君贤相们，只要笃守框框，按理出牌，再读他“半部《论语》”，也就可以马马虎虎地治国平天下了。不幸他们却生在我辈这个受西方“文化侵略”（中山语）
 和“文化污染”的时代，要来搞个张文襄公的“五知”（见《劝学篇》）
 ，可就不那么简单了。“五知”者为：


一、知耻，耻不如日本……

二、知惧，惧为印度、惧为越南……

三、知变，不变其习、不能变法……

四、知要，……西艺非要、西政为要。

五、知本，在海外不忘国，见异俗不忘亲，多智巧不忘圣……



张之洞这项“中学为体、西学为用”的高论，用句目前的新名词来说，便叫作“文化融汇”（acculturation）
 ——也就是不同文化之间的截长补短。可是铁镜公主说得好：“驸马爷，您要我怎么‘长’？怎么‘短’呀？”要“知道”中西文化之间的“长短”，不但驸马爷不够格，康有为、张之洞也不具备“知道”的条件。连个“中西之学俱粹”的胡适，纵粗知其长短，亦不知如何去“融汇”，因为acculturation不单是“智慧”（wisdom）
 的问题，它还牵涉到“实验”（experimentation）
 、“时机”（timing）
 甚至“机运”（chances）
 等多种条件的汇合。这是整个社会长期的运作。佛语所谓“福慧双修”，不可一蹴而就的。所以少说大话，搞点“黑猫白猫”，从头来起，也未始非解决之道。

如此说来，则康有为所搞的不但不是acculturation，反而是一种cultural division（文化割裂）
 。他把那些原不成问题的学术问题，所谓“今古文”的教条（dogmatism）
 ，搬出来和人吵架，使它成为变法维新的绊脚石，就是本末倒置了。

历史不会重演，而覆车则可以为鉴。当康有为在1895年搞其“公车上书”和“强学会”之时，全国风从，连李鸿章、张之洞、袁世凯等都甘附骥尾，是何等声势？！其不旋踵而灭者，亦是空谈主义，以短取败。读者如不惮烦，下篇再结论之。
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七、


公车上书和保国保种

“圣人”要“国父”拜师

甲午战后在中国兴起的政治改革热潮，上篇已略有所述，原有急进、缓进两派的。康有为所发动的缓进派，比杨衢云、孙逸仙所搞的急进派还要早两年——孙中山于1893年在广州行医时，原来也是个缓进派。他为仰慕康氏，曾托友好转致结交之意。谁知康氏自高自大竟然说“孙某如欲订交，宜先具‘门生帖’拜师乃可”，拒不见孙。中山原也是个“舍我其谁”的人，何能拜康有为做老师呢？二人因此就缘悭一面了（见冯自由《革命逸史》）
 。翌年孙上书李鸿章时，又碰到一位更自高自大的老官僚，抹了他一鼻子灰。中山一怒之下，才舍缓就急，遂转往夏威夷自组其兴中会，并结交了杨衢云来联合造反。谁知杨衢云又是个唯我独尊的人。（见谢缵泰回忆录）
 一槽容不了二驴，中山其后竟变成急进派的单干户。

康有为原来也是个求政治改革的单干户。当他在传统的科举制度里屡考屡挫，心情沮丧的情况下，他就想到科举制度，甚至所有传统官制和社会习俗之没有道理。再加上在香港、上海、天津一带租界里的所见所闻，益发增强了他要求改革开放的信心。1888年（光绪十四年）
 秋，那时年已31岁，在北京参加乡试，再度落第的老秀才康有为，感身世之落泊，思国事之蜩螗，内心实在忍不住了，乃认定时在朝中当权得势而颇负时誉的三位高官翁同龢、潘祖荫、徐桐为目标，投书论国是。主张变法维新——这是他搞变法改制实际行动的开始。

以一介“布衣”向朝中当权的公卿写公开信，论国事、评时政，并自述身世学养，发怀才不遇的牢骚，原是我国古代穷知识分子的老传统。在那个既无报章杂志能让你投稿，又没有地方能让你贴“大字报”的专制时代，这本是穷知识分子发表政见和在人才市场标售自己唯一的办法。“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有而伯乐不常有。”我们那位“文起八代之衰”，而以四条腿“千里马”自况的韩文公韩愈，便用这种方法在人才市场里亮过相。同样的，我们那位“斗酒诗百篇”、古今第一大诗仙李白，也在这一自由市场中标价出售过自己。篇前所言，我们的孙国父，不也上过书？

那些“买主”（buyers）
 如上述朝中那三位权贵，为着“爱才”、为着“颇受感动”，或许只是为着“沽名钓誉”搞“野无遗贤”的玩意，往往也“礼贤下士”一番。如此劳资两利，相互宣传，足使三尺微命，一介书生也得以扬名天下，光宗耀祖。就在这个传统之下，康有为在向三位权贵上书之后，竟颇受青睐。三人之中尤其是翁同龢对他最为器重。

透过皇帝的老师上书

翁同龢那时是个不折不扣的“帝王之师”。他是同治、光绪两个小皇帝的老师，出入宫禁30余年。在百日维新之前，他每天都要到毓庆宫去替光绪讲书的。在小皇帝日渐长大，垂帘老太后预备“归政”之时，同龢正是当朝的“宰相”——加太子少保衔的“协办大学士”，两入“军机”，兼总理各国事务。他与那时权倾朝野的李鸿章，简直是平分朝政。时人揶揄他二人说：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”其权势亦可想见一斑。加以同龢又是“状元及第”，系出所谓“父子宰相，叔侄状元”的翁氏名门，真是天下无双的士林泰斗。

有了这样一条好“关系”和大“后门”的援引，康布衣在北京文化界和官场中的知名度也就日渐高涨。台阁之中既不乏纡尊降贵的高官时加捧场，翰苑中的文士更以交结为荣。这样一来，康君一不做二不休，就要向皇帝直接写信了。

老百姓，尤其是自命不凡的时贤名士，为着国家大事向皇帝直接写信，也是我国的老传统。自周武王时代的伯夷、叔齐开始，正不知有几千百人如法炮制。可是搞“上皇帝书”是有重大冒险性的。上得好，固然天恩有加；上得不好，惹起龙颜大怒，往往也被“下廷尉”、“下蚕室”，弄到杀头抄家的下场。

康有为搞第一次“上皇帝书”是在1888年（光绪十四年）
 ，也就是他见重于翁同龢的那一年。这时刚好在皇帝祖坟附近发生了“山崩千余丈”的灾难。这在传统的迷信上，叫作国有大故，天意示警。康氏乃夸大这个天意，上书请皇帝“变法维新”，并责难朝廷“不复登用人才”，但是皇帝是没有通讯处的，他得找翁同龢代递。孰知翁氏览书胆怯，就打了回票。

康之上皇帝书虽然上不去，可毕竟是轰动朝野的大事。该书自然也是一篇今文大儒的呕心沥血之作，一篇脍炙人口的政论文章，遍传海内。水涨船高，有为也就随之文名大噪。因此他落第还乡，办起万木草堂来，不特新科举人梁启超慕名而来，那位潜龙在田的孙中山也想结交他一下。中山于1894年向李鸿章上书的灵感，可能就得自康有为。

“公车上书”始末

有为在草堂中教了三年书，想不到时来运转，于1893年（光绪十九年）
 ，36岁的老童生居然在广州乡试中了举人。有了举人的资格，康圣人也就可以与比他小15岁的天才学生梁启超，联袂去北京参加会试，争取进士的学位，做“天子门生”了。

康、梁师徒于1894（甲午）
 及1895（乙未）
 年两度入京。这时中日甲午之战方酣。我海陆两军，兵败如山倒，全国震动、人心惶惶。朝臣或主迁都抗战，或主订约媾和，莫衷一是。当时年轻的光绪皇帝和他那并不知兵的老师翁同龢，原属主战派；而比较知彼知己、老谋深算的李鸿章集团，则说动年老怕洋的西太后，实行议约谋和，因此就发生一连串的“广岛拒使”“马关议约”的国耻大事。——朝中也隐隐地形成帝后二党，暗中对立。

就在这国族岌岌可危的年头，北京却是个热闹非凡的城市。第一，1894这一年慈禧太后（1835—1908）
 虚龄60岁。这位有权而无知，当国30余年性喜奢华的女独裁者，挪用了海军经费和京奉路款，加上内府外省的各种奉献，共花去白银数千万两，大修其颐和园及东陵的坟墓。奇技淫巧，工匠艺人，麇集北京，极一时之盛。第二，是年又是科举制度中的会试之年。各省举人数千人，各倾家当，齐集北京参加会试。

谁知就在这场熙熙攘攘的假繁荣里，忽然渔阳鼙鼓动地来，王师溃败，噩耗频传。1895年初春当乙未科进士正企待发榜之时，《马关条约》中对台湾与辽东之割地及两万万两赔款之噩耗，亦适时而至。一时群情鼎沸。举人数千人乃发动学潮，伏阙上书，誓死抗日。其中尤以台湾籍青年举人之痛哭流涕，最是感人。在此群情激昂之时，康氏原有他“上皇帝书”的老底子，梁则是一位“笔端常带感情”的煽动性作家。所以学潮一起，他师徒就领袖群伦了。

在1895年4月22日（阴历三月二十八日）
 ，康、梁师徒经一昼两夜之力，写成上皇帝“万言书”三章，呼吁“拒和”“迁都”“变法”。18省在京举人集会响应。一时连署者多至1200余人。5月2日（阴历四月初八）
 乃由康、梁师徒领队，率18省举人及市民数千人，齐集“都察院”门前，递请代奏。这就是那桩名垂史册的“公车上书”了。

后之视今，亦犹今之视昔

康梁这次上书是连一部“黄包车”也没有的。所谓“公车”者，在一百年前无人不知，一百年后就无有人知了。原来在两千年前的汉朝，政府官吏很多都是地方举荐的。这些被举之人抵达京师，照例都由朝廷派“公车”接送。乘“公车”是多么光鲜的事。自此以后“公车”和“举人”就分不开了。公车就是举人，举人就是公车。

所以康、梁这次所领导的上书，实在是一个“举人造反”的团体行动。秀才造反三年不成，举人造反就等而下之了。就在这造反未成之时，朝廷的威胁利诱一时俱来。它一面声明要严办聚众滋事，一面又贴出了黄榜，学潮总指挥康有为，高中第八名进士。这一下“金榜挂名”，数十年灰溜溜鸟气全消。马上脱青衫、着红袍，保和殿面圣去也，还闹啥“学潮”呢？那些名落孙山的榜外公车，也只有打点还乡，还债、赖债、打秋风去了。台湾割给日本，让唐景崧和胡适的爸爸去善后受罪吧！他们在痛哭流涕一番之后，也暂时管不着了。大家鸟兽散。

康、梁师徒为着变法改制，虽然后来都变成在逃的死囚犯，但是历史毕竟是公正的。最近的舆论不是心血来潮，对康、梁和王安石等人，又补做了至高的评介？

人民问政的开始

公车上书这一出小闹剧未搞出什么立竿见影的效果。地还是照割，款也照赔。可是举人造反这一闹，却闹出个庶民问政的风气。关心国事，却变成了一时的风尚。关心之道，则是纠合志同道合之士，组织社团，报效国家。士大夫们目光远大、满腹经纶，就要组织他们的“强学会”“保国会”；江湖豪杰，气功师、武术师，忠肝义胆、视死如归，就要组织他们的“义民社”“义和团”来“扶清灭洋”；海外华侨青年、海内知青和秘密会党，也要组织他们的“辅仁文社”“兴中会”“华兴会”“光复会”来“驱除鞑虏、恢复中华”。一时组织林立，百会蜂起。据梁启超所做统计，自甲午（1894）
 至辛亥（1911）
 有章程可考的各种公开社团，盖有160余家之多。——其宗旨除少数的革命造反之外，盖多为保种强国，扶清灭洋也。

在这百余种社团中，那最有声势、最有内容、也是最先组织的团体，应该是由康、梁领导的强学会了，原来康有为在领导公车上书之后，一时名满天下，变成了时代的宠儿。朝野士大夫皆折节下之。大家（包括西太后）
 都认为改制维新是中国必走之路，而康有为是这条路上的明星甚至是先知。康氏如果真是个政治家和思想家，他是大有可为的。不幸我们在一百年后的“恩怨尽时”为他“论定”，才发现他老人家二者都不是，后节再详论之。虽然他也为着他所想象中的“变法改制”，不眠不休地投下了百分之百的精力和一个胞弟的生命。

在《马关条约》签订后的几个月之间，中国朝野在痛定思痛之余，大家真是洗心革面，想在北京和上海等大城市办报办学，组织社团从事革新。那时中国居然也有“高干子弟”（且用今日的语言来说）
 ——那批有改革思想的“高干子弟”，如张之洞的儿子张权、曾国藩的孙子曾广钧、翁同龢的侄孙翁斌孙、陈宝箴的儿子陈三立（著名史学家陈寅恪之父）
 、沈葆桢的儿子沈瑜庆、左宗棠的儿子左孝同等数十人——其中最重要的可能就是湖北巡抚谭继洵的儿子谭嗣同了。

写历史的人不能小视“高干子弟”这个东西。因为他们得天独厚，家庭影响深远；受的教育最好，知道旧政权的内幕最真切，接受新思想也最快。他们如果不流于吃喝嫖赌、贪赃枉法而有心为国为民，他们往往是传统中国里最精彩的接班集团或进步改革人士。

清末除高干子弟之外，一批有能力有经验的中年官僚军人如袁世凯、聂士成、张謇（1853—1926）
 等人，老年官僚甚至是李鸿章、孙家鼐，都倾向于改革开放。至于张之洞、陈宝箴、翁同龢等高干子弟之父就更不必提了。康有为是搞英国式君主立宪缓进派政治改革的领袖。他对上述的保皇集团应善加领导，耐心教育才对。谁知他一开头便四面树敌，自我孤立呢？

强学会的成立和声势

原来强学会在1895年夏发起于北京之时，它最热心的赞助人便是翁同龢和张之洞，而最诚挚的实际组织者，便是上述这批高干子弟了。一次翁氏曾折节亲访康有为于其私邸，不遇。康回访时，二人竟如老友晤谈数小时。翁对康真是推心置腹。且看有为的自述：


[翁说]与君虽新见，然相知十年，实如故人，姑为子言，宜密之。上（指皇帝）
 实无权，太后极猜忌。上有点心赏近支王公大臣，太后亦剖看，视有密诏否？自经文芸阁（名廷式，翁的学生，亦一改革派）
 召见后，即不许上见小臣。即吾之见客，亦有人窥门三数巡之者。故吾不敢见客，盖有难言也。（见康著《康南海自编年谱》）




康有为这时是个才拿到学位（进士）
 的小知识分子。在工部当个芝麻绿豆的小京官（六品主事）
 ，而翁师傅宰相对他折节若此。朋友，若说“固有文化”，实应于此等处求之。近来新加坡李光耀要提倡“儒教”，可能他看中的也在这个“温柔敦厚”的一面。但其结果有时亦适得其反者，其中牵涉学理之深邃，就一言难尽了。——这当然是题外之言。

强学会在北京之成立，便是由翁同龢从户部划出个小预算，并拨出一部印书机开始的。工部尚书孙家鼐为它找座房屋做会址。其后复由大学士王文韶、两江总督刘坤一、湖广总督张之洞各捐五千银元。现役军人如淮军中的聂士成和毅军的宋庆，亦各捐数千元。其他小额捐献更是所在多有。有这样的经济基础和政治背景，学会的会务照理是应该一帆风顺的。不幸的是它一开始便发生了若干政策性的争执。其中有部分负责人想把这个学会逐渐办成个自给自足、提倡新思想、推动改革开放的出版文化事业，庶可自力更生，长久维持。但是这一构想却为康某所峻拒。他认为这样做是“以义始而以利终”，结果争辩得“举座不欢”。

一个社团的成员对政策发生争执，原是正常而应该有的现象，可是它如发生在一个中国知识分子的组合里，往往就要产生并发症而导致分裂和解体。再者除这一内因之外，它对外亦示人以不广。这时因战败失势而在“总理衙门行走”的李鸿章，对强学会也十分敬慕，自愿出银2000元，加入做一会员或赞助人。但是李氏的申请竟被该会所否决。康有为自然也是这项否决的主要决策人。

李鸿章那时是世界闻名的中国政治家。虽然暂时失势，他的潜势力，他的国际声望，尤其是他在后党中的地位，仍是一时无两的，而康有为这个六品小京官，居然公开刮其胡子——这也可见当时康的气焰了。所以那时纵是最器重他的翁同龢，在他的日记里也说“康祖诒狂甚”。

一个气焰太高的人是要四面受敌和自我孤立的，何况在那红顶如潮、花翎似海而保守成习的首都北京。康氏锋芒太露，大学士徐桐和御史潘庆澜就扬言要点名参劾了。康氏是个具有殉道者精神、虽千万人吾往矣的烈士型人物，怕什么“参劾”呢？但是他的同伙却劝他暂时离开北京，到上海去另开局面——上海本来也是他们计划中的重心所在。

新政、新思想毁于教条主义

康有为于1895年10月29日（阴历九月十二日）
 到了上海。在上海，他的清望真如日中天。谁知他的气焰不但未丝毫减退，反而因之水涨船高。

这时在中国最有权有势而又有新思想的“方面大员”，实在是张之洞。张于此时适自武昌调到南京，出任南中国最重要的“两江总督、南洋大臣”，辖江苏安徽江西三省（包括当时经济文化中心的上海市）
 。康一到上海，张之洞便派专人把他接到南京去。在南京，康有为一住20余日，变成张之洞的上宾。张对他真是言听计从。这期间在上海正式成立的“上海强学会”和该会的机关报《强学报》之发行（1896年1月12日）
 ，都是由张之洞支持的。《上海强学会序》这篇重要宣言，便是由康有为执笔，用张之洞名义发表的。谁知张、康这段合作的蜜月，后来竟被康有为的教条主义彻底破坏了。让我们再抄一段康有为的夫子自道：


……入江宁居二十余日，说张香涛开“强学会”。香涛颇以自任。隔日一谈，每至深夜。香涛不信孔子改制，频劝勿言此学，必供养。又使[梁]星海来言。吾告以“孔子改制大道也。岂为一两江总督供养易之哉？若使以供养而易其所学，香涛奚取焉？”（见《康南海自编年谱》光绪二十一年）




吾人读上段文字，便不难想象出康有为当时气焰之高了。其语言之横蛮，态度之恶劣，可说是达于极点。但是这篇回忆还是他失意之后追记的。当他春风得意之时，其猖狂的态度，可能更甚于此。尽管如此，这位比康年长21岁的南洋大臣张之洞（1837—1909）
 对他还是曲予优容、热心地支持和诚恳地劝勉。但是康有为对这位开明的老辈和上级领导，硬是不假辞色。且再把康氏有关的回忆看下去。康说：


在江宁时，事大顺。吾曰，此事大顺，将来必有极逆者矣。与黄仲弢梁星海议[强学会]章程，出上海刻之，而香涛以论学不合背盟。电来嘱勿办，则以“会章大行，不能中止”告，乃开会赁屋于张园旁。远近响应，而江宁一切不来，处处掣肘，即无杨崇伊[御史]之劾，亦必散矣。（同上）




在这段记述里，康有为认为强学会之失败是由于张之洞的“背盟”。但是根据他的夫子自道，分明是他自己拒人于千里之外，哪里是张之洞背盟呢？

康、梁师徒在甲午战后所推动的这个强学会运动，实在是清朝末年在中国最有“智慧”（wisdom）
 最有“契机”（chance）
 的一个全国性新文化、新思想、新制度三位一体的群众运动。它如搞得好，则后来的“华兴会”“光复会”乃至“同盟会”，可能都不会另起炉灶。没一个辛亥革命和随之而来的军阀乱政，哪儿还轮到后来的胡适、陈独秀、李大钊等人去搞什么五四运动呢？

须知当年支持强学会这批人，实在是中国知识界（也可说是“资产阶级”吧）
 的精英。他们的政治力量也十倍百倍于当时保守派中的徐桐、刚毅和荣禄（1836—1903）
 等人。这种集体力量之未能发挥，实在是和强学会的崩溃血肉相连的，而强学会之崩溃也就直接缩小了其后“保国会”的阵容和光绪皇帝搞变法维新的声势。这种搬石头砸自己脚的办法，都是康氏搞“教条主义”的后遗症啊！

报酬大于贡献

强学会的失败，在中国现代化发展史上实在是一大顿挫，顿挫于康有为在“今文经学”里的教条主义。“今文经学”是个什么东西呢？笔者为使一般读者对它有个粗浅的了解，特辟前篇为万言专论加以阐述。读者批览后，便知今文经学在我国的“儒教”里，除被一些官僚利用于一时之外，在学术界并未成过大气候。所以自汉以后，轻视甚至鄙弃今文经学的儒家，正不知有几千百人。张之洞之劝康有为搞变法“勿言此学”，实在是一个长辈学人的善意劝告。翁同龢在1894年也读过康著《新学伪经考》。看后他在日记里写道：“看康长素、祖诒，广东举人名士，《新学伪经考》，以为刘歆古文无一不伪，窜乱六经，而郑康成以下皆为所惑云云，真说经家一野狐也。惊诧不已！”（见翁《日记》）


其实把康说看成“野狐”，又何止张翁二人。其后的章太炎、胡适之，以及钱穆，对康的看法都是一致的。记得笔者本人在重庆读大学期间，便有一位同班同学（似乎是黄彰健兄）
 专治公羊学为毕业论文。余亦偶涉之，但觉以“三世”论，读《春秋》，未始非“通经”之一说，若要以它来“致用”，那就是“迂儒”了。不学在20世纪50年代亦尝试述文，阐两汉“太学”。在拙篇中，我自己亦斥汉代的今文家不只是“迂儒”，简直是把持立国意蒂牢结的“学阀官僚”也。——当时也是有感而发。当然那时的“学阀官僚”的学术水平与两汉和清末的今文家相比，还差得远呢！

康有为不自量力，引学术入政治，也就从“迂儒”逐渐蜕变成“学阀官僚”。把支持他变法改制最热心最有力的张之洞、翁同龢等都摈之门外。以他这个六品主事的小官，来独力抵抗那红顶如云的顽固派，那就是螳臂当车了。果然在1896年年初，在数名昏聩老领导授意之下，御史杨崇伊一纸弹章，张、翁等实力派在一旁幸灾乐祸，康有为的强学会就烟消云散了。强学会一散，小会分立。当时的知识分子，对新政新思想，就没有共同语言了。

记得胡适之先生以前曾对我说过：“社会对一个人的报酬，实远大于一个人对社会的贡献。”那时去古未远，我们记忆犹新。对汪精卫，余曾撰文论汪之“十大错误”。认为汪犯了九大错误，社会和历史都原谅了他，使他有“复出领导”的机会。只是他把第十大错误做得太“绝”了，历史无法原谅他，他也就只有以“大汉奸”之名遗臭史册了。

康有为当年犯了他那教条主义的绝大错误，但是这错误虽使他铩羽而去，却没有影响他衣锦还乡，为老太太做寿的风光。其后他曾一度想移民巴西，到海外去另觅前途。谁知1897年山东曹州教案突起。全中国很快又被卷入另一个更严重的危机。在朝野束手之时，闻鼙鼓而思将帅，大家又想到康有为毕竟是个人才，他的变法维新的主张，也是“今日中国之必需”，这样康有为也就东山再起了。

瓜分的威胁和图强的意志

所谓曹州教案原是发生在1897年11月1日，有两位德国传教士在山东巨野县为暴徒所杀的小事——在当前纽约市上，每天都有五至八人为暴徒所杀（最近还有一位前来开会的日本大学校长被杀）
 ——可是这件小事却被那时后来居上的德意志帝国主义引为借口，强占了胶州湾，并要求在山东省筑路开矿。老实说，我们本钱大，出租胶州湾也不是什么大事。但是这时甲午新败，大清帝国已至死亡边缘，德国人一开其端，其他帝国主义援例一哄而来——俄国人要租旅顺大连，英国人要租威海卫和九龙，法国要租广州湾，日本要在厦门一带打主意……这样群盗入室，划定“势力范围”、割据自雄，那问题就大了——弄不好，大清帝国就要步波兰后尘，被列强瓜分了。

为应付这种严重局面，那在总理衙门办外交的清室诸大臣也并不太颟顸。李鸿章就是个搞“以夷制夷”的老手。在他访问俄期间（1896年4月30日至6月13日，共44天）
 ，便与俄国订有密约以应付贪得无厌的日本。胶州交涉期间，翁同龢、张之洞乃至康有为等也想联英法而拒俄德。但是帝国主义哪儿会那么笨，让你去以夷制夷呢？他们要搞他们自己的“权力平衡”（balance of power）
 ，划定他们自己的“势力范围”（spheres of influence）
 ，要把东亚病夫“瓜分”（partition of China）
 掉，哪儿由得你“支那曼”（Chinamen）
 去自作主张呢？所以清廷的外交至为棘手，而瓜分之祸，则迫在眉睫。这时当政不久的光绪皇帝和有远见的大臣们，就感到与其治标则莫如治本。这样他们就想到要“变法图强”。要变法，就少不了那个变法专家康有为了。而康氏自己也当仁不让。1897年年底，有为乃携满箧奏稿与所著新书，赶往北京。

康氏这时在北京自然又变成变法的智囊了。因为他毕竟写过一些小册子，什么《俄大彼得变政记》《日本变政考》《法国革命记》《波兰分灭记》等。若论内容，这些名著只不过是今日台湾之高初中历史教科书耳。然在那时的一般朝野人士则闻所未闻。据说光绪皇帝后来看到《波兰分灭记》，曾为之掩卷流泪，西太后读之也颇为感动。

再者，有为此时既然仍在工部挂名为主事，他的上皇帝书依法也可由本衙门代递。不幸康氏个人与“本衙门”之内的人事闹得很僵，遭到工部各阶层的留难。所幸光绪曾看过他公车上书期间的奏章而极为重视，此次知康来京即思召见而为老叔父恭亲王奕所劝阻，乃明谕总理衙门中诸大臣先期约见，谈个底子，然后再由皇帝亲自召见。

1898年（戊戌）
 1月24日（阴历正月初三）
 康有为乃应约至总理衙门，与翁同龢、李鸿章、荣禄、廖寿恒（刑部尚书）
 、张荫桓（户部左侍郎）
 等五大臣，先来一套舌战公卿。旋奉谕作书面条陈，以待皇帝召见。在书面条陈里，康的主要建议是先设立“制度局”，来从事研究设计如何更改全部旧法与官制。康甚至主张“六部尽撤”“则例尽弃”，而代之以“十二局”（法律、度支、学校、农、商、工、矿、铁路、邮信、会社、海军、陆军）
 。各省则设“民政局”，实行“地方自治”。

只保中国，不保大清？

康有为这一制度的构想，显然为光绪皇帝所看中。这位有心为治的年轻皇帝就预备召见康氏面询变法了。这是1898年的初春。也正是四夷交迫、国政如麻之时。光绪一面要应付列强（尤其是俄国）
 租地的要求，急如燃眉；一面又要在新旧派群臣之间，折冲抉择，更要抽空研究康氏新进呈的泰西新学。最重要的，他还要应付那个泰山压顶的慈禧老太后——光绪的任何决定，都要以西太后一言为准。她是享有大清皇朝一切政策的最后决定权的。

这个春天可说更是康有为一生政治生涯中最春风得意的一季。这时他独承天眷，终日忙于草折著书。另外，在举朝瞩目和各省名流的簇拥之下，他更要恢复他那一度风行天下的强学会的组织。

前文已交代过，当强学会在1896年初季被强迫解散之后，结社集会已成一时的风气，如火之燎原、水之就下，不可遏阻。强学会被禁，全国虽失去一个统一的领导中心，而散居各省的地方性组织，如湖南的“湘学会”、广东的“粤学会”、湖北的“质学会”、广西的“圣学会”、浙江的“保浙会”、云南的“保滇会”、上海的“蒙学会”“农学会”等等则如雨后春笋，一时俱起。但是这些组织者之中，知名度最高的自然还是康梁师徒。康氏如今东山再起，他就想再来个统一组织、统一领导了。

以他们原有的粤学会为基础，康、梁师徒乃于1898年（戊戌）
 4月于北京的“粤东馆”创立了“保国会”。这个保国会虽比不上当年强学会的声势，然也网罗了一些豪杰。后来为变法维新而杀身成仁的“六君子”——杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁、谭嗣同等几乎全部都是保国会的发起人或赞助人。

这个会言明以“保国、保种、保教”为宗旨，以“讲求变法、研究外交、谋求经济实效”为方法。它一开始就以显明的政治面貌出现，并且得到光绪帝的认可。所以有些政治史家竟认为它是近代中国政党政治的第一次出现，而康有为则是近代中国第一个政党的党魁。

可惜的是这个党魁的格局太褊狭了。那时强有力的所谓东南三督刘坤一、张之洞、李鸿章（后任两广总督）
 ，都还算是开明的。而这三督和一般开明派，都不在康、梁“保国”的圈圈之内。少了这批开明而成熟的实力派（西太后也让它三分的实力派）
 ，则康、梁等保国分子，就只是“儿皇帝”之下的一群孤臣了。孤臣能夺掉谁的权呢？所以保国会一成立，吏部主事洪嘉与、御史潘庆澜便交章弹劾，老顽固派刚毅、荣禄等更在老太后前制造谎言，说“保国会”“只保中国，不保大清”。老妇人耳朵软，受不得播弄。一怒之下，加以杯葛，则帝后异途，冲突就不能免了。但是醉心改革的年轻皇帝，认为他既然有了这一群年轻有为的班底，他不能做“亡国之君”——朋友，1898年的大清帝国的确已到了被列强瓜分的边缘——他就要不顾一切地去变法改制了。

可敬可悲的光绪皇帝

我们治中国近代史的人，每谈到戊戌变法，总是过分地突出康有为，光绪皇帝似乎只是个次要角色。这个印象是与历史事实不符合的。

其实戊戌变法的中心人物还是光绪皇帝。康有为只是他看中的一个变法顾问而已。但是康派之毕其功于一役的过激作风，却颇能说服那急于求治的年轻皇帝。皇帝既有过激倾向，乃激起保守派和投机派的联合阵线和反击。而康派的教条主义和过激作风，也拒斥了开明而强大的中间派。开明派和中间派靠边站，剩下的过激派和顽固派两极分化，势均力敌，就短兵相接了。在这两派较劲之时，过激派——也就是所谓帝党吧，原是个纸老虎、空架子。一旦临阵交锋，其结果如何，就不言可知了。现在且让我们搜搜根，看看光绪皇帝是怎样搞起维新变法的：

光绪爱新觉罗·载湉（1871—1908）
 原是道光皇帝的孙子、咸丰皇帝奕的胞侄、同治皇帝载淳的堂弟、醇亲王奕和西太后妹妹的儿子。慈禧是他的亲姨妈。当同治皇帝于1875年驾崩之时，西太后已当政十余年，权势已立。她不想为自己的儿子载淳立后，因清法太皇太后不能听政，所以她就选择了既是胞侄也是姨侄的载湉来承继咸丰。如此，她就又可以继续去“垂帘听政”了。

载湉四岁即位。自此便受教于深宫之中，成长于妇人之手。慈禧原是一位干练而无知的满族老妇，个性又泼辣凶狠，残酷无情。她不是个好妈妈。所以光绪帝自孩提时代起，就畏之如虎。偶遭斥责，便跪地颤抖，齿牙撞击作声，至年长亲政时，亦不能改。但载湉是个聪明俊秀，有见识有良心而爱国的佳子弟。在一个状元老师的教导之下，熟读儒家礼教的诗书。知识渐开，自知为一国之主，也颇想做个明皇圣主，至少不能做“亡国之君”。

1887年2月光绪帝17岁行“亲政”礼，实习做皇帝。1889年1月“大婚”。册立一后（叶赫那拉氏）
 二妃——瑾妃15岁、珍妃13岁。二妃为亲姊妹（他他拉氏）
 。载湉不喜皇后而爱二妃，尤其是聪明美丽的珍妃。但在那太后独裁、宗法礼教下的皇家，他哪里能享有爱情的自由呢！同年3月，太后依法“归政”，迁往新近完工的颐和园去颐养晚年。按法理，载湉这时就是真正的皇帝了。但是在任何专制政体之内，哪儿有不死就退休的独裁者呢？不管他是男是女。所以西太后也坦白承认她身在园中、心在宫内。日常政务，不妨由儿皇帝去管；军政大权，她是一寸不放的。这时的王公大臣、军头疆吏，原都是她当政40年一手栽培的。他们被她管得俯首贴耳，也视为当然。

在这种母后专政的压制之下做儿皇帝，最好的方式便是做个鞠躬尽瘁的诸葛亮。要有野心，则做个日积月累，奉命操劳，慢慢培植自己肱股的蒋经国，以待天降大任。接班人富于春秋，水到渠成，是急不得的。最下策则是做个荒淫酒色的昏君，也可避祸。

所幸光绪亲政之后，国无大故，而李鸿章等所主持的侧重路矿、海军的所谓“洋务”“新政”（也可说是“科技现代化”或“四个现代化”吧）
 ，表面看来，实颇有可观。至少不在日本之下，而北洋海军在吨位和炮力上说，且超过日本。——事实上中国这时也真是个海军大国，所以西太后才看上了海军。她之所以不顾国情民意，挪用海军经费数百万两去修造颐和园，可能就是出自她自觉当家数十年，历尽艰辛，如今国家承平，海军强大，她自己退休了、“归政”了，理应造个好的花园来享享清福的“老姨太”心情。

“东事三策”中的“下策”

可是日本在明治维新之后，亦在向西方帝国主义急起直追。到1894年它居然插足朝鲜，抢夺中国主权，做个后来居上的东方帝国主义。为对付日本，那时的朝中老臣如久涉洋务的恭亲王奕和一手创造北洋海军的直隶总督、北洋大臣李鸿章，均知国际战争不可轻易发动。透过总理衙门，他们条陈“东事三策”：上策是“郡县化”，把属国朝鲜变成一省；中策“国际化”，开放朝鲜，制造国际均势，以夷制夷；下策“用兵”，以武力驱逐日寇。

当时李恭诸老成分子均主采上中二策，而缺乏实际主政经验但是清望颇高的翁同龢，那些清议制造者的各省名士和“公车”，以及许多李鸿章的政敌御史等人，则力主用兵。其时亲政未几而求胜心切的青年皇帝，在心理上原来就是个主战派。再加上个有“独对”（可以单独向皇帝说话）
 特权的状元老师之不断怂恿，也就主张用兵。至于那个有最后否决权的西太后，她老人家原是个村妇出身的姨太太，她恐“洋”，但不一定恐“日”。所以在多数朝臣谏诤之下，她也就批准了儿子的要求，“下诏宣战”。一战至全军尽墨，举国惶惶之时，他们又把这战败责任，一古脑放在李鸿章头上，把李氏骂成“汉奸”——“汉奸”一词后来之流通全国，就是从骂李鸿章开始的——使鸿章百口莫辩。

老实说，大清帝国之亡国，并非亡于辛亥革命，而是亡于甲午战争。甲午之败把我国现代化运动的第一阶段，历时50年，尤其是其后期的25年（所谓“同治中兴”之后）
 的“科技现代化”的总成绩，给冤枉地报废了。甲午之败也拆穿了大清帝国50年科技建设的纸老虎，而使新（德日）
 旧（英法俄）
 帝国主义加紧进逼，从而形成1898年的瓜分危机。甲午之败也使那个有见识有权力，集中兴名臣于一朝的官僚集团，胆战心寒而全部自动或被迫地靠边站，对变法图强丧失了信心。这一集团的隔岸观火，乃导致上述朝政之走向“两极分化”。皇帝与太后既然不能靠边站，乃各趋极端，一分为二。林肯说：“一个分裂的房屋，是不能站立的。”大清皇朝这座“房屋”哪儿能例外呢？
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八、


那变不了法、改不了制的一百天

召见康有为，决心变法

现在再看看慈禧光绪这对母子，是怎样闹僵的。

时在1898年（光绪二十四年）
 春初，帝国主义瓜分中国之危机正迫在眉睫之时，我们那位颇有个性而赤忱爱国的青年皇上是不能再沉默了。透过他的身任军机大臣的族叔庆亲王奕劻，向太后申诉他不能做亡国之君。如太后再不授权改革，他宁愿“逊位”云云。据说西太后闻此言至为愤怒，说：“他不愿坐此位，我早已不愿他坐之。”嗣经庆亲王力劝，始说：“由他去办，俟办不出模样再说。”但庆亲王复命时，不愿多言，只向皇帝轻描淡写地说太后不禁皇上办事。诚实而少不更事的光绪皇帝得此传语，就真的大干特干起来了。

他的实际行动的第一步便是《明定国是诏》，公开宣布他决心“变法改制”。时为戊戌年四月二十三日，公历6月11日。这便是这件可悲的“百日维新”的第一天。紧接着他便召见康有为，因为康是他的智囊和改制理论的源泉。但是光绪并没有看过康有为著的《孔子改制考》或《新学伪经考》。他所着重的改制显然只限于日本模式或俄国彼得大帝的模式。

光绪召见康有为的时间是戊戌四月二十八日（阳历6月16日）
 早晨五点至七点。地点是颐和园仁寿殿。因为此时已号称“归政”的西太后，长住于颐和园。然国有大政，皇帝还是要亲去颐和园向太后请示的。此次光绪已早两日来园驻跸。他之召见康有为显然是得到西太后面许的。

颐和园是今日名闻世界的旅游胜地。很多读者和作者对仁寿殿均不生疏。康有为当年在这座房子里是怎样陛见光绪的？想读者们和作者一样，都有若干兴趣。今且将他君臣二人当时相见的实际情况，节抄若干。以下是康氏在逃难中，亲口向新闻记者说的：


六月十六日皇上曾召见我一次。这次召见是在宫[园]内的仁寿宫[殿]，从清晨五时起长达两小时之久。当时正是俄国人占领旅顺口与大连湾不久，因此皇帝是面带忧色的。皇帝身体虽瘦，但显然是健康的。他的鼻梁端正，前额饱满，眼光柔和，胡子刮得很干净，但面色颇为苍白。他的身材是中等的，手长而瘦，仪表精明。其态度之温和，不特在满洲人中少见，就连汉人中也没有。他穿的是普通朝服，但胸前不是那大方块的绣花，而是一个圆形的团龙；此外在两肩之上也各有一小块绣花。他所戴的也是普通的官帽。进来的时候，由几个太监领先，然后他坐在一个有大的黄色靠垫的宝座上，双足交叠。坐定之后，他命令一切侍候的人都退出去。在我们整个的谈话中，他的眼睛时时留神窗户外面，好像防备人偷听一样。在他的前面，有一张长台子，上面有两个烛台，而我则跪在台子的一角，因为台子前面那个拜垫是留给高级官员跪的。在整个时间里，我一直是跪着的。我们的交谈是用京话。（见中国史学会编《戊戌变法》第三册，第506页。原载1898年10月7日香港《中国邮报》。）




以上是光绪和康有为的第一次见面，也是他们君臣之间唯一的一次。康有为向他的主上当然是说了一些废八股、练洋操，“小变不如大变”，“缓变不如急变”的变法主张。其实这些话都是多余的。光绪这时已决定依照康的条陈变法改制，召见只不过是一种形式而已。——他有意以康有为提调“制度局”。

康有为师徒这时对变法步骤的具体主张，可以概括言之曰：质变而形不变。他们怕保守派顾虑失权失位而反对新政，乃向皇帝建议把一切高官厚禄的名位和王公大臣的职权，表面上全部保留不动；然在同一时间，则重用小臣主持实政来推动改革。例如裁汰冗员、撤销无职衙门、废八股、试策论、开学堂、练新军、裁厘废漕、满汉平等、满族人民自谋生计等等“新政”。

与此同时，光绪帝也真的绕过大臣而重用小臣。第一当然是康有为。康自工部主事，升入总理各国事务衙门，“在章京上行走”（行走者，有事则行，无事则走也）
 。虽然还是个五品小官，但康有为可专折奏事，为天子近臣——成为一个举朝注目的实际掌权的人物。

其后不久，光绪帝又擢用谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第四个年轻小官，以“四品卿衔在军机章京上行走”，襄赞天子，处理日常政务。——这一不次之迁，不但把军机处和总理衙门都给“架空”了，连无缘再见皇帝的康有为，也大有酸葡萄的感觉。有为说他们四人事实上已居相位，但是四人相貌单薄，没有威仪，望之不似宰相，云云。康氏尚有此感，则满朝文武的醋劲，也就可想而知了。而新派人物亦难免有其少年得志的冲动和气焰。——他们甚至公开讨论某职应撤、某官须废。弄得满朝文武（尤其是满族）
 ，惶惶不安。

前有古人、后有来者的“架空政治”

这种重用小臣、架空大臣的办法，康梁二人都认为是他们的新发明。其实“架空政治”在中国政治史上是前有古人，后有来者的。

在我国隋唐以后的中央大官，最尊贵的莫过于所谓“尚书”了。其实“尚书”一职，在秦汉官制里原是皇宫里面的“五尚”或“六尚”之一——什么尚宫、尚寝、尚食、尚衣、尚书（可能还有尚厕吧）
 等等。那都是服侍皇帝和后妃的黄门内官，只有宫女和太监才能担任。男士要当尚书，先得阉割，才能入宫。可是在西汉武帝、成帝之世，皇权上涨。这个原是阉人黄门充当的尚书小官，因为是天子近臣，渐渐就重要起来了。时至东汉之末，十常侍乱政之时，这些尚书就把朝中的“三公九卿”全给架空了。这一架空政治，经过魏晋六朝，就变成九卿备位，尚书当权的怪现象。至隋文帝统一天下，改革官制，乃干脆把九卿全废，改用“六部尚书”。当然隋唐以后的“尚书”，太监也就没份了。

可是架空政治这个魔术，却不因尚书之扶正而消灭。明太祖废宰相，代之以内阁学士，还不是这魔术的重演？等到内阁大学士又变成宰相了，雍正皇帝要架空他们，乃以小臣设军机处来取而代之。现在军机又有权了，康、梁师徒乃为光绪设计以四品小臣的四位“章京”，把位高一品的军机大臣架空了。

不特此也。到民国时代此一艺术仍为蒋公所承继。

在20世纪30年代之初，当汪精卫出掌行政院，蒋公任军事委员会委员长时，那个六部俱全的“委员长侍从室”的重要性，不也是在“行政院”之上吗？事实上“侍从室”这个机关的名字，就有封建王室中内廷的气味。“侍从室主任”和他以下的各组组长等小官，如果生在汉朝，都是应该要阉割的呢！

所以这种架空艺术，是我们中华三千年来的国宝。康、梁师徒在自己脸上贴金，但这哪里是他二人发明的呢？

不过搞这种以小臣近臣来架空大臣权臣的政治艺术，却有个先决条件——搞架空的主使，一定要是像汉武帝、明太祖、雍正皇帝、蒋委员长那样有“最后决定权”的大独裁者。一个见着老娘就发抖的儿皇帝，则千万做不得。不幸的是那时主持变法改制的光绪，却正是这样的一位“儿皇帝”。以儿皇帝的“小臣”去架空老太后的“权臣”，则成败之数，岂待蓍龟？——这种政局的演变，我辈熟读《通鉴》的后世史家都洞若观火，而精敏如康、梁竟无觉察者，便是身为急功“小臣”，以致当局而迷罢了。

维不了新、变不了法的一百天

戊戌年的夏天，那座“天晴似香炉、天雨似酱缸”的北京城，是炎热难当的。可是这个季节却正是我们那位可敬可爱、也可叹可悲的年轻皇上，为国为民而疲于奔命的时候。为着推动他的变法改制，他三天两天都要从那时的紫禁城、今天的故宫赶往颐和园，向太后请示。（可怜的光绪爷是没有空调汽车的。）


自他于6月11日（阴历四月二十三日）
 下《明定国是诏》之时起，到9月21日（阴历八月初六）
 ，西太后还宫“训政”，把他关入瀛台止，前后103天，光绪帝去了12次颐和园，每次驻留三数日。至于他们母子之间交谈的实际情况，外人固无由得知，但是这位年轻皇帝苦心孤诣恳求的改革，太后不同意，致其每遭训斥，则尽人皆知。等他回到宫中，诏书虽一日数下，而朝臣则对他拖延时日，拒不回报；疆吏（湖南巡抚陈宝箴是唯一例外）
 对他则阳奉阴违，甚至阴违阳亦不奉。但是他们也有他们的苦衷和借口。盖向例南洋大臣和外省督抚的行动，都是以北洋大臣、直隶总督的马首是瞻，而这时的北洋大臣、直隶总督荣禄则是顽固派的总头头。他仗着太后的权威，对光绪简直公开抗命。他认为皇帝年轻无知、任性胡闹，因此不但把光绪所有的诏命都当作耳边风，而且纠合朝中保守要员刚毅等加油添醋地向颐和园打小报告，联衔吁请太后回朝训政，恢复垂帘，以遏乱萌。——这当然是西太后求之不得的，有的甚至出于她的授意。

再者，新政的施行和步骤当然亦有它本身的困难。就以“废八股改策论”这一考试新政来说吧！八股是空话，策论还不是空话？然写八股文要读圣贤书，还有个“帖括”（英文叫format）
 可循。写“党八股”式的策论则并此而无之。所以在戊戌夏季有个老实的浙江学政陈学棻上奏说：“改试策论，阅卷艰难，不如八股之易。”光绪览奏不悦说：“陈学棻既不会看策论，可无庸视学。”就把他撤差了。其实如把康有为放出去做学政，以他那一点点的所谓西学知识，恐怕他对策论考卷的批阅，也没个取舍的标准呢！

梁启超说，开明而通时务的达官如张之洞，也深知废八股为变法之第一事，然张氏亦不敢轻言取消八股。因为他深“恐触数百翰林、数千进士、数万举人、数十万秀才、数百万童生之怒，惧其合力以谤己而排挤己也”。（以上均见梁启超著《戊戌政变记》）
 这本来是关系到国内数百万知识分子命运和前途的大“问题”，哪儿是空谈变法“主义”，所可解决的呢？徒足制造“问题”而不能解决“问题”的废八股改策论的“新政”，究竟能派啥用场呢？

再说改庙宇办学堂吧！当时那几十万座庙宇，几百千万佛道各教的神职人员，也都非等闲之辈，哪儿能只凭一纸上谕、两页公文就可以把他们赶出庙门，还俗结婚呢？纵使能废庙办学，则经费、师资、课程、学童哪里来，也非朝夕之功。至于康氏所想象的“举行地方自治”，更属空中楼阁。光绪爷要在100天之内就可以改旧换新，搞出个奇迹，岂不是痴人说梦？

总之，长话短说，我民族的历史走进那清末戊戌年代，已积重难返。我们的国家机器已全部锈烂，无法修复。我们的社会亦已至癌症末期，病入膏肓，医药罔效。所以在许多激烈的志士看来，其彻底解决之道，那就是人死病断根，怜悯杀人，枪毙了事。孙中山先生说“破坏难于建设”，正是此意。可惜他老人家破坏未竟身先死，长使英雄泪满襟。

老佛爷的手掌心

且看与此同时，那位在颐和园内纳凉避暑的慈禧老太后，又在干些什么？她老人家没有闲着。身在园中，心在宫内，她特务密布、眼线满朝，小报告日夜飞来，满族顸吏、汉族谄臣，求恩乞怜，亦时时跪满四周。光绪帝的一举一动都在她的严密监视之下。

西太后原是个阴险狠毒、睚眦必报，狐狸其貌而虎狼其心的泼妇人。但是她也是个精明强悍，老谋深算而善于纵横捭阖、恩威兼施的女主。她对情敌政敌（包括她的两个儿子）
 ，都会不动声色地设下陷阱而伺机捕杀。这种复杂的个性，是舞台艺人扮演不出的。她没有银幕上的刘晓庆那么可爱。

远在戊戌之前，她对那逐渐长大而颇有个性和脾气的嗣子载湉，已早存废立之意。这是从单纯嫉妒心出发的——一种卧榻之侧不容他人鼾睡的、很通常的精神病现象。但是她一怕洋人干预，二怕疆臣不服，三怕小叔（恭亲王）
 不依。同时她所看中的对象也不敢承受，所以她才隐忍未发。

迨戊戌暮春，当载湉要求授权变法时，她当然更不能容忍。但慈禧是一只老狐狸。她纵想结束退休，还宫训政，也要布置出一个适当的局面和时机。第一要孙行者跳不出老佛爷的手掌心；第二还要有面子。——她之复出是循臣工百姓之请（在美国政治上叫作draft，即拉夫）
 ，不得已而为之也。因此在戊戌春夏之间，她就做了几项重要的安排：

首先她就把翁同龢罢官，赶出政治圈。翁是享有“独对”之权的光绪帝智囊。他这位享有清望的状元老臣，也是朝中开明派的班首，更是康、梁等激进派的家长与护法。翁氏一旦被黜，光绪就失去了一个首席谋臣、一个中间桥梁和一个翼护新党的家长。一箭三雕，翁同龢就在6月15日被“开缺回籍”。儿皇帝也就被完全孤立了。

其次她要保持京津和华北地区在内争上的绝对安全。为此，在翁同龢被革的同日，西太后即擢升后党总头目荣禄署理直隶总督，旋即真除领北洋大臣。统辖董福祥（甘军）
 、宋庆（毅军）
 、聂士成（武毅军）
 和袁世凯（新建陆军）
 及京畿旗军数万人，拱卫京师及各交通要隘。有此项军事部署，虽不足以御外寇，然（如满族王公所说）
 在防备“家贼”方面，京津一带可以说是固若金汤了。至于太后所居的颐和园，更是警卫森严。入觐的命妇女眷都要搜身。相形之下，光绪除掉少数扈从太监之外，安全措施实在是俯仰由人，他自己一无所有。

记得我的朋友李宗仁将军，当年被指派出任“代总统”。他不服，吵着要当“正总统”。在吵闹之间，吴忠信提醒他说：“你的卫兵都是蒋先生的人，你还吵什么‘代总统’‘正总统’呢？！”李氏闻言大悟，就决定不吵了。

光绪爷当年在类似情况之下，向西太后哭哭诉诉要她授权变法。他和他的青年谋臣们就没有想到，他们的卫兵也“都是蒋先生的人”，他们的安全也得不到半点保护，而他们的“变法改制”或“幼稚胡闹”，总归会有人反对的——多则几百万人，少则是顽固派里面的几十个满汉人马。这批反对派在忧心忡忡之时，乃结伴东去天津“督署”乞援搬兵，西去颐和园哭跪，吁请太后回朝训政。西太后这个老狐狸，最初笑而不言。更有涕泣固请者，西太后就笑而骂之，说：“你们为什么要管这些闲事？难道我的见识还不如你们？”那时也有人到督署诉苦。荣禄说：“让他去胡闹几个月嘛！闹到天下共愤，恶贯满盈，不就好了嘛！”

所以西太后的对策是不动声色地布下陷阱，让光绪和他的新党去“胡闹几个月”。这时恭亲王已死，干涉无人。等到“天下共愤”，太后振振有辞之时，只要她脸色一变，则跪在地下颤抖得面无人色的万岁爷，自然就知道“朕位不保”了。哪儿还要等到（如当时盛传的）
 秋季去天津阅兵，才搞废立呢？

果然事态发展至9月中旬，当光绪帝还忙着要开懋勤殿，以鼓励臣民向朝廷直接荐贤进言时，西太后脸色突变。光绪便立刻感觉到大祸临头、皇位难保了。为着保位保命，他才临时抱佛脚，于9月13日阴历七月二十八日（一说9月14日）
 密诏康有为及四章京“妥速密筹，设法相救”；一面又另谕康有为“督办官报……迅速出外，不可延迟”。可笑的是当时这位康圣人竟毫无警觉，他还以为皇上是真的要他到上海去办报呢！乃大模大样地搭车去塘沽，乘轮南下。他那时要不是以亲英出名，而使情报灵通的英国人派专轮赶往吴淞口外抢救他脱险，老康纵长着十个脑袋，也都搬家了。

袁世凯告密

就在戊戌9月中旬，康圣人悠闲离京南下之时，那留在朝中的谭嗣同等四章京可就紧张了。他们与光绪之间可能有过密议并取得一致意见，认为唯一可以挽救危局、扭转乾坤的办法，就是说动袁世凯兴兵勤王。袁如能效忠皇上，则大事或有可为。

袁世凯那时所统率的新建陆军7000余人，兵力为诸军之冠，的确是个实力派。他的作风与思想也表明他是个新派人物。但是他的正式官衔则只是“直隶按察使”，是荣禄下面的一个“正三品”的省区中级官吏，俗称“臬台”。袁之有此地位多得力于荣禄的“知遇”，当然他与荣禄勾结得很紧，而荣禄又是太后的心腹，他自己也就前途无限。如今光绪要他脱离荣禄、撇开太后而转投毫无实力的空头帝党，这对袁世凯的仕宦前途，甚至身家性命，都是个极大的赌博。——在这场帝后冲突之中，他只要按兵不动，则帝党就必然会杀头坐牢，全军覆没。他如贸然加入帝党，兴兵勤王，他那7000子弟也未必救得了皇帝，而自己脑袋反可能搬家。袁世凯是个治世之能臣，乱世之枭雄。利害之间，他是洞若观火的。

就从是非之辨来说吧！袁老四如真具赤子之心，像那位冲动的小六子“张少帅”，他或可不计利害和后果，来搞他个爱国的“苦挞打”（coup d’etat）
 。不幸袁氏却是个比老狐狸更老狐狸的老狐狸，他就不会上那群爱国君臣的大当。——对这一政治秀，在当时稍具政治头脑的观察家都可了如指掌，何待乎一百年后的历史家来放其马后炮呢？

可是那时的帝党中的首脑分子，已面临不测之祸，精神上也已被逼到歇斯底里的程度，只好死马当活马医，顾不得许多了。9月14日（阴历七月二十八日）
 袁世凯乃奉召入京，16日在颐和园面圣，光绪对他慰勉有加。袁氏旋奉朱谕，“按察使开缺”，以“侍郎候补，专办练兵事务”，并随时具奏应办事宜。这一下袁世凯便从一个“正三品”的中级地方官，升调成为一个“正二品”的中央大吏。清制“侍郎”与各部“尚书”通称“堂官”，几乎是平等办事的。袁是个精明强干的人（不像康有为那样木讷）
 ，他知道他的擢升有个中原因，尤其是在“谢恩”时，皇帝面谕，要他与荣禄“各办各事”。

这时荣禄已获得情报，他一面调兵布防，以备不测；一面制造英俄开战的假消息，并派专差急催袁世凯回津。当袁氏正在进退两难之时，便发生了谭“军机”深夜密访的敏感事件。据袁死后才泄露的《戊戌日记》所载：9月18日（阴历八月初三）
 谭嗣同夤夜来访，并开门见山地告诉他，西太后与荣禄有弑君和废立的阴谋。皇上希望袁氏保驾，率兵诛除荣禄并包围颐和园。袁问如何处置西太后呢？谭说他已雇有好汉数十人，“去此老朽，在我而已，无须用公”云云。袁在其日记中说他闻言“魂飞天外”，但是嗣同此时已“类似疯狂”，又系“天子近臣”，他不敢不敷衍。好不容易才把谭送走。

上节已交代过，袁世凯是绝不会接受谭嗣同之密谋的。两天之后他回到天津，乃把谭的计划向荣禄全盘泄漏。其实谭氏这一秘密计划，西太后与荣禄早已知道，也早已采取行动了——慈禧已于19日（阴历八月四日）
 自园还宫，21日正式临朝“训政”，并下令京师戒严，火车停驶。随即幽禁皇帝、缉捕新党，尽废新政、恢复旧法。这就是所谓的“戊戌政变”了。——西太后发一阵雌威，新党新政也就从此烟消云散，皇帝也被关入瀛台。

戊戌党人碑

在政变骤起时，第一个关城搜捕的要犯，自然就是康有为了。谁知康竟能于前一日，大摇大摆地走出城去。康氏第一名大弟子梁启超，幸好平时也有亲日言行。这时乃由日友保护躲入使馆，化装逃去。其他与新政新党有关，未及逃走或不愿逃走而被捕者凡数十人。其中首要分子就是所谓“六君子”——谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、杨深秀和康广仁。这六人未经审讯就于中秋前二日阳历9月28日，在北京菜市口被杀，由顽固派的大头头刚毅“监斩”。刚毅（1834—1900）
 就是讲那句有名的混账话，什么“宁赠友邦，不畀家奴”的满族协办大学士——一个浑球。

就义的六人之中，最有殉道精神的要算谭嗣同（1865—1898）
 了。他本可逃走。但是他觉得他是新政前锋，新政失败他有殉难的义务。嗣同告诉劝他逃走的朋友说，变法就必然会流血，要流血，就应该从他开始。所以他就从容就义了。嗣同是一位无私的爱国者，一位真君子，中华民族的好男儿。

杨深秀（1849—1898）
 也是一位守正不阿、轻生重义的豪杰御史。他虽然也是维新派，但是在政变已成事实，西太后正式“训政”，皇帝被幽，举朝战栗之时，他本可闭口免死。但他偏要挺身而出，诘问光绪被黜之故，并抗疏坚请慈禧归政，以致被捕就义。我们试查明、清两朝千百个御史和后来专打苍蝇、穷拍马屁的所谓监察官员中，有几个杨深秀呢？孙中山就是看重像杨御史这种言官，才坚持要搞“五权”宪法呢！

六君子之中死得最冤枉的要算是31岁的康广仁（1867—1898）
 。广仁没有做官，也没有在维新运动中当过重要干部。所以变法失败之后，他无心避祸，也没有逃难。因为他实在没有被杀的罪状。但是他最终陈尸菜市口，只因为一条资格——他是“康有为的弟弟”。所以他在被杀之前，在狱中以头撞墙，悲痛呼号，实在也是很够惨烈的。

诸烈士既死，新党中坚或逃匿，或拘囚，或流放，一时俱尽。那些原与他们同气相求、同声相应的开明朝臣，或被黜（如翁同龢）
 ，或被阻（如张之洞）
 ，或缄口自保、靠边站（如李鸿章、刘坤一、孙家鼐）
 ……朝中无人，大清帝国的内政外交决策大权，便掌握在以西太后为首的一群老朽昏庸、顽劣无知的自私官僚之手。如此则其后朝政每况愈下，终于引起义和拳和八国联军之祸，那也就是顺理成章的事了。

必然之中有偶然

戊戌变法是我国3000年历史中，在商鞅（约公元前390—前338）
 、王莽（公元前45—公元23）
 、王安石（1021—1086）
 之后，几个惊人的变法运动之一。

商鞅“作法自毙”终遭“车裂”（四五部马车或牛车把他拉裂成几条肉块）
 ，死得最惨；王莽食古不化，搞教条主义，结果也被砍头；王安石以旧瓶装新酒，用已锈烂的国家机器，来改造积重难返的大病态社会，他能保全了首级，也算是“命大”。

至于康有为戊戌变法，就不然了。戊戌去古未远，史料齐全。如在水晶球内，事实昭然；而载湉康梁、慈禧荣禄，威权久泯，恩怨已断。当今史家，如熟悉史实，剔除成见，未始不能作论定之言，以彰史迹而戒来兹。笔者不揣浅薄，试做此想，曾为这桩公案，誊出四章，凡数万言，以窥其堂奥。长话短结，试问戊戌变法在历史上，究竟应该怎样定位呢？

首章已言之，长逾150年的中国近代史，在社会发展的性质上，原是一部“转型史”——从中古东方型的社会，转入现代西方型的社会。这一转型自鸦片战争开始，但时至今日我们仍然徘徊于中古边缘的“第三世界”。其工程之艰巨，可想而知。但是那时的光绪爷要把这百年难变之“型”，而变之于指顾之间，其必然失败，实无待多费笔墨。把这一现象“概念化”一下，我们可以说：“戊戌变法之失败”是个历史上的“必然”。

但是历史上的“必然”，往往又为“偶然”所左右。因为失败的时间和空间、全面或局部、程序和方向、方式和影响……在在都决定于“偶然”因素。这些“偶然”有时也就“必然”地成为下一阶段历史发展的“基因”（gene或cause）
 。

例如：“全部失败”和“局部失败”二者都是“偶然”，但是二者不同的空间，对下一阶段历史的基因，就大不相同。

再如：失败于“百日”和失败于“十年”，也都是人为因素的“偶然”，但是这不同长短的时间，对于下一阶段基因的发展，也就“必然”有决定性的影响。

研究戊戌变法，我们之所以要用两篇篇幅来解剖康有为一人，正是因为左右这个历史“必然”的最主要的“偶然”，便是康有为这个“人格”（personification）
 。把康有为换成康无为，则戊戌变法这段历史失败的过程和它对下一阶段所发生的基因作用，可能就完全不同了。

通古今之变，识中西之长

在这段历史之中，康氏所扮演的角色，应该是理论家、思想家和政治家。不幸康有为在这三方面，连最起码的条件亦不具备。因为生为现代中国的理论家和思想家，他的见识和学养实应兼跨古今两代和中西两型。康氏对西学那一点点粗浅的认识，不但跨不过这两条鸿沟，而且他强不知以为知，适足以为害。

至于康有为的汉学，他的火候可还在梁漱溟、钱宾四之上。不幸的是他故步自封，走火入魔，犯了教条主义的大错。康作诗说：“良史莫如两司马，传经唯有一公羊。”两千年旧史都赶不上两司马，可能是事实。传经唯有一公羊，从今文家观点出发，也没人能制止他作如是说。百家争鸣，原是盛事。他千不该万不该的是，不该真来搞个通经致用，以死硬的教条主义来排斥一切。他如果不搞教条主义，而能虚怀若谷地与以张之洞、翁同龢为首的开明派合作，则变法维新亦有其建设性，而不致走上后来顽固派独大的局面。教条主义之为害中国，康有为是始作俑者。——这也是个历史的“偶然”。

不能做理论家、思想家也就罢了，康有为至少可以做个民胞物与、襟怀豁达的政治家嘛！可惜康氏也没有做政治家的禀赋。他生就是个骄傲不群、木讷乖僻，而又顽固急躁的知识分子。他19岁结婚，我国千年旧俗，花烛之夕，亲友们热闹一番，闹闹新房，也是常事。而他这个乖僻的新郎，却不许闹新房，弄得颇失亲友之欢。那时有为笃信周礼，一切要按“礼”行事。所以在他祖父去世之日，他也在棺前结苫庐，缞经白衣不去身，终年不食肉。他自记说：“时读丧礼，因考三礼之学，造次皆守礼法古，严肃俨恪，一步不逾。”但是他自己也说，他这样做“人咸迂笑之”。可是他自夸“少年刚毅，执守大过多如此”。他我行我素，才不在乎别人如何批评呢！

记得清人笔记亦尝记有某翁，因笃信“正心诚意”之说，他“昨夜与老妻敦伦一次”，也要在日记里“正心诚意”地记录下来。康有为正是这样木讷乖僻之人。

这种少年康有为形态的知青，我们小中大学同窗好友之中，正不知有多少。人各有其不同的个性与生活方式，本不应彼此相强。但是这种人就不能当“公关”，尤其是不能做政党的党魁了。

有为青年期，在一再“乡试不售”的沮丧心情之下，也曾习禅打坐，诵佛道经典以自遣。有时竟弄到“哭笑无常”的程度。这也是根据他的夫子自道（自编年谱）
 得知。“哭笑无常”是初期精神病的现象。据心理医师言，病人本身如知此现象为不正常而求医，则其疾不致深入；如病人以此“佯狂”而自傲，那就可能变成“疯子”。做疯子仍可做大学者，如章太炎，但是做“章疯子”就不能做政治家了。

在我国明、清两代旧俗，考生进学或中举点进士，都要拜主考官为“房师”，以报答主考官对他才华和学问的赏识。可是康氏骄傲成性。他要孙中山拜他为师，他自己则拒绝拜自己的主考官为师，弄得狂名满天下。最后应朋友之劝，康氏总算拜他的乡试主考官许应骙（后任礼部尚书）
 为房师。但他们师生的关系却弄得形同水火。其后维新期间，对康氏痛心疾首，而参劾最厉的也正是许氏。许氏之劾康，与其说是由于意蒂牢结，倒不如说是感情用事。据说康亦怂恿御史反劾，在皇帝面前打个火上加油的笔墨官司。光绪袒康革许，斯为光绪亲政之后，第一次黜陟大臣。其后帝后两党之水火，就更无法收拾了。

据说康有为于6月16日光绪召见之时，在“朝房”（等候召见的地方）
 与荣禄不期而遇。二人谈到变法。荣说：“法是应该变的，但是一二百年的老法，怎能在短期内变掉呢？”有为愤然回答说：“杀几个一品大员，法就可以变了。”

我们在一百年后回看戊戌政情，固知那时的荣禄有力足以杀康，而康绝无力量可以诛荣。在这百日维新刚启幕之时，康对旧派第一号大头头，作此毫无必要的愤激之言，也可想见他在处人上的偏激和政治上的木讷了。

总之，戊戌变法实在是我国近代史中，继“科技现代化”（或“四个现代化”）
 而来的第一个“政治现代化”（也可说是清末的“第五个现代化”吧）
 ，但是这个运动不但未能领导我们的政治体制前进一步，反而倒退了数十年。胡为乎而然呢？

我们知道戊戌变法主要的推动者是光绪皇帝。若以《春秋》的标准作“诛心之论”，要从为国为民、牺牲小我的动机着眼，光绪帝这位爱国青年，实在是我国历史上极少有的“尧舜之君”。但是光绪帝毕竟是长于深宫之中，受制于无知而狠毒的母后的一个儿皇帝。经验不足，徒善亦不足以自行。他应首先慢慢地建立自己的权力基础——像蒋经国那样——然后才能试行变法。纵使时机发展至法有可变之时，也应分为轻重缓急次第施行。诏书一日数下，朝野莫知所适，也不是个办法。不幸这位年轻皇帝，显然感到国亡无日，所以迫不及待。但是他的军师谋臣，应该有见及此。不幸康某木讷执拗，识见不足，而操切浮躁，且有甚于幼主。——言念及此，我们不能不说康有为实在只是一位狗头军师。他不能担当推行政治现代化的天降大任，而开了倒车。

值此2000年未有的转型期，失之毫厘，差之千里。有心掌舵的人，总应略通古今之变，粗识中西之长，虚怀若谷，慎重将事。君子误国，其害有甚于小人。可不慎哉？

以古方今，鉴往知来。摩挲旧史，涉猎时文。掷笔几上，吾欲何言？！
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第四章


义和团与八国联军






义和团，亦民亦匪的保国群众运动。从星星之火烧成燎原之势，扶清不成，灭洋无功，上演一出纷纷攘攘的人间闹剧。八国联军，各怀鬼胎的国际武装大拼盘，从护卫使馆转为进军北京，奸掳焚杀，人头滚滚，掀起一次世界文明史上的罕见浩劫。虽有李鸿章巧手斡旋，瓜分之祸可免，但丧权辱国难逃……
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一、


传教·信教·吃教·反教形形色色平议

在中国近代“转型期”的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭“瓜分”（The Partition of China）
 之祸的义和团和八国联军之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上所谓的“拳乱”，究竟是怎么回事呢？

拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩史实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣，有的甚至指着鼻子相互辱骂。

不用说在事变当时的一两年中（1900—1901）
 ，大清帝国的宫门之内，就为这是非问题而弄得人头滚滚；一百年来的中外、新旧、左右、前后各派史家，中外基督徒与非基督徒，乃至东方和西方的社会科学家、宗教家、政治家等，对这桩历史的解释，也是两极分化，各不相让的。

我们应该承认，作为一个华裔史学工作者，对这件惊天动地而是非难分的历史事件，要想笔端不带感情而据实直书，也几乎是不可能的。但我们也相信，古今中外，任何惊天动地的历史大事，都应该有其基本的公是公非。戴有色眼镜，作曲笔之言，都是不对的，其记录也是不能传之后世的。

历史家如能压低自己从任何背景所承继来的知识、经验和感情，心平气和地来寻觅这件史实的公是公非，也不是绝对不可能的。本篇在落笔之前，笔者就希望先简单扼要地弄清楚这件历史事实之后，在各派史家对此史实都会觉得没太多争辩之时，我们再来做进一步的诠释：是其是、非其非，找出它比较接近真理的“公是公非”，作为定论。

先看曹州教案

比较具体地说，义和团之乱，应该是从1897年（光绪二十三年，阴历十月）
 所发生的曹州教案开始的。当然教案不始于曹州，义和拳也并非曹州土产。但故事从曹州教案说起，我相信是个比较实际的选择。

曹州教案是怎么回事呢？原来清末山东曹州府属下的巨野县有个德国天主教堂和属于该教堂的一些教民。一次这批教民和当地人民发生冲突，教堂袒护教民，因而引起群众暴动。在暴动中有非教民30余人冲入教堂，不但把教堂砸了，连教堂内的两位德国传教士能方济（Francois Nies）
 和韩理（Richard Henle）
 也被无辜打死了。这一来闹出人命，尤其是那时享有“治外法权”（extraterritoriality）
 的外国人命，就变成列强“强索租借地”（The Battle of Concessions）
 的导火线了。

曹州府位于山东省西南部，下接江苏省的徐州府，是个出“响马”的地方，民风强悍。《水浒传》里的“梁山泊”，便在曹州境内。唐朝末年“黄巢杀人八百万”，也是从曹州开始的。继洪、杨而起的捻军，也起于这一带。不用说清末乱世了，就是一般太平盛世，当地老百姓之间的械斗也是随时都有的。出了几个武松，打死几个西门庆，本是司空见惯的，不算稀奇。只是这次械斗的一方是教民，教民背后有洋人撑腰，问题就复杂了。

外国教会是中国第二政府

须知那时在中国的洋人，都是不受中国法律管束的太上皇，他们受“治外法权”和“领事裁判权”的保护，犯了中国的法，只有他们自己的“领事”，按照他们自己的法律，才能“裁判”他们。

纵使是外国教会传教士设在中国的教堂，也形同中国境内的第二个政府。外国的传教士和中国的官员也是按照对等职分平起平坐的。据当时清朝朝廷的规定：教会中的“主教”是与中国一二品大员的地方官“总督”“巡抚”平行的；“副主教”与“司、道”（省区二级官员藩台、道台）
 平行；“神父、牧师”与“知府、知县”平行。

在那官权高于一切的专制时代，老百姓对亲民之官县太爷，都要叩头跪拜，尊称“老爷”。老爷的妻子才许叫“太太”。哪儿像今天的台胞和华侨，动辄介绍自己的老伴为“我的太太”。今日大陆更不得了，开口闭口“我的夫人”。“夫人”者，在那义和团时代，政府高官、三品以上“大人”的老婆，始可有此尊称也。

相对之下，则洋教会中主教的老婆，就等于中国的“一品夫人”，牧师的老婆都是“太太”。一般“子民”老百姓见之，都是要下跪的。所以那时在中国传教久了的西方传教士，一旦回到他们自己国内做平民，对他们根生土长的社区，都很难适应。因为他们在中国时，都有高官的身分和供使唤的婢仆。高官就难免有“僚气”。有僚气的人，在西方尤其是美国的社区之内，就很难适应了。

西方教会既然在中国境内形成了“第二个政府”（有时甚至是“第一个政府”）
 ，则在这另一个政府庇护之下的“教民”，也就不是普通的老百姓了。

[附注]西方教会中的主教原都是有妻子的。有妻子自然就会有儿子。儿子在父亲死后自然就会争遗产。而主教当时都掌握有教会产业，而教会又是大地主大富翁。因此主教一旦死亡，则嫡子嗣子的遗产之争，就闹不完了。这样教廷乃干脆禁止主教们娶妻生子。

教民是怎么回事？

教民又是怎么回事呢？教民现在叫基督徒。那时中国境内极少中国牧师主持的华人教堂，所以中国基督徒都是在外国教会在中国建立的教堂中做礼拜。信徒全是由外国牧师领洗的。中国人久有一盘散沙之喻，而洋教会则善于组织。因此当时分布在山东省各教会中心的中国基督徒（人数在两万至四万之间）
 ，实在是一个在外国牧师领导之下，很有组织、极有力量的社团。这个社团的“领导”（恕我借用一个目前通用的名词）
 ，每个人都享有治外法权。在领事裁判权的保护之下，他们既不受中国法律的约束，对接受他们传教的中国教民，也就只按他们的教义来加以保护了。所以这时在山东的教民不是弱者。他们的团体在当时多重中心的中国社会里，其力量不但足与任何黑、白社会的民间团体（如大刀会、红枪会、八卦教、义和拳、青洪帮、农会、工会、宗亲会、同乡会等）
 相抗衡，甚至连当地权力无边的各级衙门也不放在眼里。——清朝政府对当地人民虽享有生杀予夺之权，但是对在洋教会保护之下的教民，就凡事让三分，不愿自找麻烦了。

因此，那平时极少制衡的中国中央和地方政府，这时总算碰到一个克星——那个足以与它分庭抗礼，甚或权势犹有过之的外国教会。所以从“抗拒那极权政府鱼肉人民，防止被社会上恶势力欺凌以及引领教民走上比较现代化的生活”这个角度来看，洋教会在当时中国的政治和社会里，有时也发生着很多的正面作用。

耶稣会士与文化交流

可是那时的中国教民虽享有如许的政治上和社会上的优势，但信教的人还是寥若晨星（约合山东全省人口的千分之一）
 ，原因又在哪里呢？

简单说来，这就是个文化融合的问题了。不同的文化会产生不同的“生活方式”。不同的生活方式在同一个社会里同时流行，就要发生社会矛盾，在家庭生活上也要发生严重的代沟。要使这两种生活方式“水乳交融”，要打破这两个泥菩萨，再揉成两个泥菩萨，你身上有我，我身上有你，那就非一朝一夕之功了。所以当时中国老百姓拒绝信仰洋教，便是因为在那时的中国社会里，基督教的生活方式和中国传统的生活方式，不是水和乳的关系，而是水和油的关系。二者是融合不起来的。

须知任何宗教都是从一个特定的民族文化中滋生出来的，然后再以此民族文化为基础，推陈出新，发扬光大，向其他民族文化中渗透传播。基督教原是发源于犹太民族文化之中，是“犹太教”（Judaism）
 中的一个有革命倾向的开明支派。基督本人被钉上十字架时，他也不知道自己已经成为一个“基督徒”。基督之死，只是一个开明改革派的“犹太教徒”殉道而已。可是基督死后，那些尊师重道的基督之徒（在中国儒家则叫作“仲尼之徒”）
 ，保罗、彼得之辈受不了犹太本族的宗教迫害，乃向欧非两洲的异族之中钻隙发展，历尽异端迫害，终于篡夺了东西罗马的政权，成为独霸欧洲的宗教。在北非，他们也建立了一个黑色基督大国亚比西尼亚
[image: 注]


 （今衣索匹亚）
 。在欧非两洲分别传播的基督教虽截然有别——在欧洲的教义内，“上帝”是没有形象的；但是在早期非洲基督教会内，“上帝”则有个人形塑像，他和佛道两教寺观之内的雕像是大同小异的。所以，洪秀全在梦中所见到的红脸金须的“天父皇上帝”，原是《圣经·旧约全书》和非洲基督教中的上帝。美国当年的新教传教士罗孝全不承认洪秀全的上帝，实在是他神学史未搞通而少见多怪——但是不论欧非两派是怎样的不同，他们同出于最早期基督使徒之传播则一也。

可是基督教却与中国文明风马牛不相及。在唐朝初年东罗马正教的波斯支派（The Nestorians）
 曾一度循“丝路”东来。但是它除留下一块“大秦景教流行中国碑”之外，历史家找不到它是如何流行的，影响就更谈不到了。迨明末清初，尤其是清初，“耶稣会士”（Jesuits）
 奉教廷之命来华传教。但是清初的康雍二朝实是中国历史上空前绝后的盛世。这时的中国让那些传教士真看得目瞪口呆。这批“耶稣会士”都是些圣洁（holy）
 而有殉道精神的学者。在当时中西文明互比之下，他们觉得当时的欧洲在政治管理、社会道德、经济成就各方面往往不如中国。因此在所有传教士书简中，对中国真是众口交赞——甚至是未说过中国一句坏话。所以他们东来所走的路，不是“单线街道”（one-way street）
 。中国文明之西传，他们也是功不可没的。这些耶稣会士当年所搞的是一种真正的东西文化交流。他们要修正他们自己的教义，来配合中国的儒家道统，截长补短、采精取华地融合共存。不幸在17、18世纪之间，他们的教廷却愈走愈教条化，而中国宫廷之内的政争也把他们无端卷入。因此，这场多彩多姿、平等互惠的中西文明之结合，就无疾而终了。

全盘西化论的先驱

耶稣会士绝代后百余年，19世纪中期欧美传教士又接踵而来。时隔百余年，双方环境都完全变了样。这时大清王朝已走入衰世——政府腐化无能，社会贫穷脏乱，公私道德也全部破产，真是人不像人，国不像国。而这时的欧美国家却正如日出东山，朝气勃勃。纵是在他们治下的殖民地如香港，租借地如上海、广州和天津的各国租界，治理都高明得多。

在这个尖锐的对比之下，19世纪的传教士就没有当年耶稣会士那种虚怀若谷的雅量了。这时的传教士也不像当年的耶稣会士那样是经过教廷选拔而为宗教献身的圣徒。他们很多都是《圣经》之外别无所知的神职人员，有许多更是由乡曲小教堂筹款，把他们送到海外的落后地区传教的。因此他们一开始，就有不可一世的种族和文化的优越感，认为他们传教的对象是一种遍身罪恶、满身传染病而无文化的异端。这种异端蛮族也只有信上帝，全盘基督化，才能“得救”。

所以17世纪与19世纪从西方东来的基督徒传教士的作风，简直是南辕北辙。前者所做的是两个对等文化的交流与融合，而后者则是一边倒——中国人民如要“得救”，就只有完全放弃自己的文化传统与生活方式而全盘基督化，也就是“全盘西化”。他们实在都是“全盘西化论”的先驱。

当然那时中国的宗教信仰（如看相算命、崇信城隍土地）
 和一般生活方式（如缠足、纳妾、吸毒、盲婚……）
 都表现得十分落后甚至野蛮。但是中国文明中亦有其可取之处，不可因噎废食、玉石不分。除旧布新，原是任何有文化的社会都应该做的事。斯之谓“现代化”也。中西文明之对比，非中不如西也。只是中国文明“现代化”之起步，晚于西方文明300年而已。

即以医药一项作比。中古时期中国之医药，实远迈欧西；而19世纪与20世纪之时，则“中医”较“西医”之落后就不可以道里计矣。然“中医”（如草药、如气功、如针灸）
 又为何不可“现代化”“科学化”，以至于“中西医结合”，截长补短，互惠合作呢？中国人为什么一定要废除中医，全用西医呢？

所以我们谈“中西文化之比较”“中西文化之融合”“东西宗教之对比”等比较史学和比较文化上之专题，实千万不能忽略其间的“阶段性”。中西互比，我们只能以古代比古代、中古比中古、近代比近代，而分别论其短长。不可不分层次，不辨古今，囫囵吞枣，而泛论一切！

吾人如自觉近两百年来，在“现代化”过程中落后而处于衰势的中国文明，远不如“现代化”较早而至今仍处于盛势的西方现代文明，就要尽弃传统，“全盘西化”，这原是启蒙时代的幼稚病，启蒙诸子的矫枉过正之言，不值深究。而好汉专提当年勇，不分阶段、囫囵吞枣，硬说精神胜于物质，东风可以压倒西风，当然更是不通时务之论。要知东西文化，原无优劣；而时间今古，则长短分明。

不幸的是，在那清末民初之世，中西双方均各走极端。西方神职人员之来华者，认为落后贫穷的中国异端，除信他们的上帝之外，无二话好说。伯驾牧师说得好：“中国人不服从，就毁灭（bend or break）
 。”因此那时纵是最善良、最具好心肠的传教士，对他们母国的帝国主义在中国的胡作非为，也多表支持。有的甚至认为“帝国主义”并不存在。此一“帝国主义不存在论”的心态，其后且蔓延至西方汉学界。连西方汉学泰斗的费正清先生亦终身服膺之。到他写完自传的死前数年，才稍有转变。

这是那时西方人在中国的基本态度。这一态度如不改变，则西方教士传教中国，就永无安宁之日——上至士大夫，下至工农兵，都要一致抗拒了。太平天国之覆灭，就是中国士大夫抗拒基督教之结果；如今义和团之兴起，则是工农兵和基层社会中人抗拒基督教之行为表现也。拳乱之时，除少数满洲贵族乘机附和，企图扶清之外，汉族士大夫几乎完全靠边站，甚至有奋起“剿灭拳匪”者。非汉族士大夫有爱于耶教也，只是他们头脑较为清楚，吃一堑长一智，认为洋人惹不得罢了。

士大夫和工农兵抗拒耶和华

若问中国士大夫和工农兵为什么一定要抗拒基督教呢？为此难题，近年来台湾基督教会在一些杰出领袖如林道亮、阮大年、王永信、周联华、林治平诸先生策划之下，筹有巨款，设立专门计划来加以研究。

据吾友李湜源教授的解答，中国人未尝反对耶教也。只是耶教教义与中国伦理传统互异，二者交流乃发生严重的文化冲突。这种文化冲突不解决，则中国人就难于接受耶教了。李君亦是虔诚的基督徒，对神学与神学史均有深入的研究。举例以明之，李君就认为曾在《圣经·旧约全书》中出现6千次的“上帝的上帝”耶和华（Yahveh）
 就不是“中国人的神”。下面且抄一段李君对耶和华的讨论：


耶和华是一位很特别的神。第一，他是神人合一。他有手，有指，有脚，有腿，有眼，有耳，有口，有鼻，能说话，有声音，他能够种树，也能够缝衣，他是男性，是父亲，有儿子，他能教训，也能咒诅，他能记忆，也能忘记，他能笑，也能哭，也能喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲。他有一定的住所，西乃山是他居住的地方，但是他又时常奔走，“自从我领以色列人出埃及直到今日，我未曾住过殿宇，乃从这会幕到那会幕，从这帐幕到那帐幕。”（《历代志》上，第17章第6节）
 第二，他是一个恐怖（Terrible）
 的神。原文“Terrible”一字，中文圣经译作“应受敬畏”。“耶和华因为不能把百姓领进他向他们起誓应许之地，所以在旷野把他们杀了。”（《民数记》第14章第16节）
 “我是耶和华，不轻易发怒。我有浩大的爱；我赦免罪恶和过犯。然而，我一定要因父母的罪而惩罚他们的子孙，甚至到第三、第四代。”（《民数记》第14章第19节）
 “耶和华吩咐以色列人与米匋人打仗，把一切的男孩和所有已嫁（原文作曾与男子性交的）
 的女子都杀了，但女孩子（指小童）
 凡没有出嫁的（原文作没有与男子性交过的）
 ，你们都可以存留她的活命（原文作留作你自己使用[奸淫]）
 。”（《民数记》第31章第7至18节）
 “耶和华是一位嫉忌的神，他的名字就是嫉忌。”（《出埃及记》第34章第14节）
 “嫉忌就是我（耶和华）
 的圣名。”（《以西结》第39章第24节）
 。在旧圣经我们可以处处看到，耶和华是一位战神，是一位犹太人的神。



湜源认为耶和华是一位犹太人的神，是一位战神。吾人授中东文化史，固知所有发源于中东的宗教，都是战斗的宗教；在中东寄居或过往的民族所崇拜的神，都是“战神”。因为中东地区，自古便是四战之区，人民不好战便不能生存，为战争而激发的宗教所崇奉之神，自然也都是战神了。

战没什么不好。不过这与宣传反战的儒佛两教，是教义不投的。所以中国人很难接受上述的耶和华。

李君又提到“19世纪中国人信教原因[之一]，是因为教会能够赦罪”。但是教义里的可赦之“罪”不是“罪恶”的罪（crime）
 ，而是“过错”的罪（sin）
 。那时中国教民受享有领事裁判权的洋教士的庇护。“中国人犯了罪就参加教会，得到罪的赦免。因此参加教会要付相当的价钱。”当年教会办的刊物，就记载过一则故事：


一位[西方]传教士在渡船里听到两位中国人磋商购买参加教会证书的价钱。这是一件人所共知的事实，在某个中国城市，中国传道人要定下普通参加教会证书的价钱。（见《教务杂志》1910年3月，第209页。）




李教授也对章力生先生所著的《人文主义批判》，做了些反批判。章君说：


东方是异教的大本营。我们要使基督教会在东方扎根，建立不拔的基础，必须掀动异教的文化结构和哲学系统，向他们积极挑战……



湜源又说：


章先生劝告中国人，大彻大悟，在全能全知的真神之前，去其“骄气与多欲、色态与淫志”；好像“多欲”“淫志”也是中国人反对基督教的原因。（章力生《人文主义批判》，第4页）
 [见李湜源著《中国人与基督教——商讨中国人对基督教的反响》，载《文艺复兴月刊》，台北“中国文化大学”出版，1981年10月1日，第126期，第58—62页。]



章力生先生还是生在20世纪的中国人，一位笃信基督的良心教徒。他的言辞之一边倒和他反华卫教态度之决绝尚且如此，庚子年间，那些享有“知府”“知县”地位的西方传教士，其卫教反华的态度，就不言可知矣。明乎此，我们也可了解当年所谓“民教冲突”的因素是多么复杂。

其罪可赦而养儿不能防老

须知当年的中国基督徒原有“良心教徒”（Conscience Christians）
 与“吃教教徒”（Rice Christians）
 之别。良心教徒一旦入基督之门，则终日忏悔有罪，时时在上帝之前思图自赎。

老来笃信基督的张学良将军夫妇，便是一对标准的良心教徒。张将军在其九十寿诞致辞时，劈头一句便说：“我是个罪人！”当时曾使全场大惊。或谓少帅当年在李烈钧庭长之前都没有认罪，这一下被关了50年，反而认罪忏悔起来，亦见军事委员会“管教”之有方也。其实张氏所讲的只是基督教义里的一个术语，他所“认”的只是此罪（sin）
 ，而非西安事变时所“犯”的彼罪（crime）
 也。可惜在国民党的传统之中，党魁之外，教民寥寥。听众之中，通基督教义者，小猫三只四只而已。所以大家就错把冯京作马凉，以为少帅对西安事变这项“罪恶”，忏悔了，认罪了。因此全场大鼓其掌，亦史中趣事之一也。

把少帅之sin当crime来曲解，小事也。最多让后世史家上错一笔账，也使把少帅看成“千古功臣”的中共稍感惶惑罢了。可是对基督其他教义（如“赦罪”）
 的误解，那关系就大了。根据教义“罪”既可“赦”，则又有何罪不可“犯”呢？——这就对“吃教教徒”为非作歹，大开方便之门了。

抑有进者，纵是那些最善良最虔诚的良心教徒，他们在当时的中国社会里，有时也可制造出极严重的社会矛盾。举例以明之：当时所有的基督教会都是以“反孝”甚或“仇孝”作号召的。他们认为人只能向上帝尽孝，不应向父母尽孝。笔者便有一位在中国出生，说得一口京片子国语的传教士好友。她当年在北京对一位搞“晨昏三叩首”形式主义的满族“孝子”，印象太坏了。所以她一辈子坚持她的格言：“孝顺”就是“笑话”。

清末在中国传教最有成绩也最有见识的美国传教士，后来又做到中国“同文馆”乃至“京师大学堂”总教习的丁韪良（W.A.P.Martin，1827—1916）
 ，也坚持相同的意见。他认为人对上帝的孝顺，不应被人对父母的孝顺所阻隔。

基督教这种上帝独大的“反孝”立场，因此便与当时“百善孝为先”的中国伦理针锋相对了。我们如把19世纪末年来华的传教士与16、17世纪来华的耶稣会士相对比，则后来者就显得武断专横多矣。

笔者不学，亦尝读布道诸子之书，对他们处理如“孝道”这类的社会问题之轻率自信，就时感骇然。姑不论其道德价值如何，“孝”的本身却是一种“社会经济制度”（a socio-economic institution）
 。在那个缺乏“社会立法”（social legislation）
 、社会保险，没有退休金、养老金的中国传统社会里，“养儿防老”，岂止“道德”而已哉？社会经济之必需也！

设有男子，受了上帝影响，或经济和老婆的压力而置父母饥寒于不顾，这一“不孝子”，不但道德有亏，为亲友乡党所不齿，他在《大清律例》之中也是个“刑事犯”，要被捉将官里去的。

假若这个刑事犯是一位虔诚的基督徒，甚或只是个“吃教”的骗子。但是这个官家捉人的消息一旦由他家人妻子哭诉到教堂里去，那些笃信教条、诚实而又偏心的外国牧师，可能便要向官方施压索人。那时畏洋人如虎的清朝官吏，为自保禄位、息事宁人，多半也就遵命开释。

那位精通中国语言文字，并曾在说京粤语的华人之间充当方言翻译的丁韪良，在他的自传里就曾自炫他替某些“不孝父母的上帝信徒”开脱过罪名。这些中国伦理范畴内的“不孝子”，在洋人的庇护之下，逃脱了中国法律的制裁，但他却逃不掉社会舆论的指摘。一旦他那年迈无依的二老，把家事闹上街头，则“梁山”下来的英雄，“大刀会”里的好汉，内外兼修、精通“义和拳”的气功师，就要仗义、行侠、锄奸（不孝子）
 、除暴（洋教堂）
 了。为锄奸除暴而砸了教堂、打死了洋牧师，问题就大了。打死人的李逵、武松等“义士”，可以上梁山一逃了事，但是这命案变成了国际事件，则本地县太爷、太守、刺史乃至中央的总理衙门就无处躲藏了。中西读者们，且设身处地地想想，你如是那时处理这件公事的中国县太爷，你应该怎么办？

以上所举只是当年千百个教案之一例。其中是非曲直，从何说起呢？不幸的是当年的教会中人都是跟随帝国主义的坚船利炮闯入中国内地的，对中国传统的道德伦理和社会经济结构都只是一知半解，而对他们自己教义的坚持则半寸不让，因此对中国官府民间动辄颐指气使。中国政府对教会过分忍让，则失信于民；民间组织自行抗拒，在洋人压力之下，官又指民为匪，妄肆诛戮。如此恶性循环，治丝益棼。最后官方威德两用，剿抚兼施，难免又良莠难分，养痈成患，为无知昏聩者所利用，则义和团之形成也就无可避免了。

一根油条大小的国际交涉

再如咸丰年间影响中美关系极巨的小教案，则起源于美国牧师以发放铜钱，鼓励市民于礼拜天入教堂做礼拜。一个铜板对富有的美国牧师，只是九牛一毛，但它对流落街头的广州贫民，则至少是一根油条的价值。为控制这根油条的布施，礼拜天的教堂门前就要发生（如今日在美国亚裔社区内所习见的）
 “帮派斗争”（gang fight）
 了。青龙白虎两帮为抢地盘，大打出手，城门失火，殃及池鱼，连美国教堂也被砸了。

这桩砸教堂打教民的街头武剧，被洋牧师闹入衙门，就变成国际事件了。等因奉此，那位出身牧师，后来变成美国驻华使馆的翻译，递升代办，终成公使的外交官伯驾乃行文要求清政府赔偿损失。那时畏伯驾如狼，讨好美国公使更唯恐不及的清廷钦差大臣，非敢不赔也；可他老人家怕的是，此恶例一开便不得了也，就只好拖延。但是那时的美国佬也不是好惹的，伯驾岂是等闲之辈？他坚持清方非赔不可，案件一拖十年，竟成为咸丰朝（1851—1861）
 中美外交中最大的疙瘩。最后还是清朝大臣打躬作揖，赔款了事。

这个由于传教失策引起街头帮派打架，再由帮派打架殃及教堂，递升为国际外交症结的小故事，笔者笨拙，不惜囚头垢面，自美国档卷中穷索之，终于水落石出。但是这一类事件，在一些有既定成见而又不愿深入研究的史家的笔下，都变成华人排外反教的实例。

其实，朋友！他们为上帝的一根油条打架是真，排外反教的帽子就未免太大了。

儒徒、佛徒比较阿Q

在这百十件教案中，当然我们不能说没有为排外而排外，为反教而反教的实例，“排外族”“反异教”，各民族之间只有程度深浅的不同，没有有无的例外。

但是在世界各大民族及主要的宗教文化之间，还算是儒佛两教较为缺少“排他性”。凡耶教、回教所不能忍者，儒徒佛徒多能身受之。余读教士书，知彼辈来华之初，多乏托身之所。初期天主堂与基督教堂多借地设于佛寺、道观之内。其神父、牧师讲道往往便置十字架于佛前香案上。宣道至高潮时，往往便挥杖直指神坛上泥塑木雕之佛像，斥之为糊涂偶像，有罪而无灵……基督教原为排他性极强之宗教，对异教之“敌我矛盾”，界限分明。诋辱异端之言辞，均极严峻，而传教士笃信本教真理，亦从不讳言之。有时在其辱骂异端至激烈之际，四周围听之僧侣与群众不但不以为忤，每每且为之欢笑助兴……余读书至此，辄掩卷窃笑，想我民族何阿Q若此？然亦中国文明宽容之一面也。其智可及，其愚不可及，正是圣贤之道也。

试思此一情况如主客易位。设有东方黄人，于坐满爱尔兰码头工人（Irish longshoremen）
 的纽约天主堂内，挥杖直指怀抱婴儿之圣母玛利亚（Virgin Mary）
 为无知村妇，玛利亚之子为顽劣牧童，岂不头破血流，天下大乱哉？

华民非不反异教也，然华族固为一无宗教之民族，群众百姓一般均安于土宗教（folk religion）
 ，随地拜拜，神佛处处，再加几个耶稣、上帝，不以为多也。“有教无类”，故对入侵异教，颇能阿Q之。斯为独崇一教之中东及西方诸民族所难能者。所以若论反异教，则我民族较之西人，较之犹族，宽容十倍矣。

为虚无的超自然而相杀，我民族史中，除洪杨一役之外，未尝有也。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”杀生人而事鬼神，科学耶？民主耶？终须等到中西文明现代化扯平之时，始可言其是非也。

德人强占胶州湾

可是在那义和团时代，最可叹的还不是这些宗教上和哲学上的是非问题，而是德国恺撒以此为借口而强占了中国胶州湾的政治问题。德人既占胶州湾，其他帝国主义之列强乃发生连锁反应。中国沿海港口上自旅顺、大连、威海卫，下至九龙、广州湾，一时均为列强所霸占——99年之强租与霸占何异？由港口之霸占，乃有列强对中国内地“势力范围”之划分。若非由于诸帝国主义之势力相持不下，则大清帝国早就变成波兰了。

此一瓜分局势之形成，实德意志帝国以曹州教案为借口而始作俑者。义和团就是国人对这次国难愚蠢的反应。

德国原为近代世界政治史上扩张主义之后进。所谓德意志联盟本来只是日耳曼民族之间一个松散的城邦组织。1870年（清同治九年）
 普鲁士一举击败法国之后，普王威廉一世在名相俾斯麦策划之下，一跃而为诸邦之首，德意志始粗告统一。其后十年生聚、十年教训，至1890年威廉二世即位后，俾斯麦罢相时，德国后来居上，俨然已发展成为当时一主要的中欧强国，搞合纵连横，不可一世，而威廉对向外扩张尤迫不及待。不幸此时亚非拉诸落后地区，已为诸先进列强所瓜分，空隙极小。至1895年中国为日本所败，割地赔款。这对欧洲后进的帝国主义德义两国却是个极大的鼓励。（义大利之统一、复兴及扩张，几与德意志同一时间，同一模式）
 两个迟来晚到的小强梁，当义大利在浙东三门湾一带伺隙而进之时，德皇的先遣密探已在胶州海面打主意了。1896年12月14日（阴历十一月十日）
 德国驻华公使海靖（Edmund von Heyking）
 乃正式向总理衙门提出租借胶州湾50年之要求。

总理衙门在它的创办人恭亲王奕的主持之下（奕是同治和光绪两个皇帝的胞叔）
 ，爱护胶州事小，怕列强援例事大，乃加以婉拒，交涉经年，没有结果。但是德皇威廉二世和他派驻北京的海靖公使，这时气焰正盛。威廉已派实力可观的远东舰队游弋于胶州湾内外，虎视眈眈。这是当时列强根据不平等条约所享有的特权，而中国北洋海军则于甲午战败后一舰无存，无丝毫抵抗能力。

就在这德国已准备动武而没个借口之时，正好发生了曹州教案。这时中国的山东巡抚是李秉衡。李氏本于教案（1897年11月1日）
 发生前一月已调升四川总督，遗职由张汝梅接替。不幸他官运欠佳，正办交代而尚未离任时，曹州就出了事。李氏自知大事不好，乃倾全力“破案”。11月9日竟将曹州杀人犯全部缉获，向德使请罪。但是这时德人已决定借机强占胶州湾，并囊括山东为“势力范围”，请罪有啥用呢？

德皇于11月9日始得曹州教案之电讯，经三数日外交试探之后，德国远东舰队乃奉命于11月14日轰击中国炮台，陆战队随之登陆，占领了胶州湾，并拘禁奉命不抵抗之中国驻军总兵章高元，再向邻近即墨等属县进袭，一时难民如潮，血流遍地，时局就不可收拾了。

与此同时，德国公使向北京总署，亦提出六项要求：


一、李秉衡革职永不叙用。（李氏尚未到任的四川总督也就被革了。）


二、赔三座教堂建筑费各六万六千两，教堂失物费三千两。（这笔款子在那时是大得惊人的。）


三、巨野等七县建教士住屋，建费两万四千两。

四、中国道歉，并保证永不再犯。

五、中德合资建全省铁路，开发矿藏。

六、赔偿德军侵胶澳军费约数百万两。




（引自摩尔斯著《大清帝国国际关系史》卷三，第107页。）


此六条墨沈未干时，德使又补提若干条，在落实上述路矿要求之外，更提出租借青岛及胶州湾99年之详细条款。

这时清廷在毫无抵抗能力的情况之下，焦头烂额，在君臣对泣一番之后，也就全部承认了。经四个月之磋商，这项《胶澳租借条约》就在翌年3月6日（阴历二月十四日）
 ，正式签字了。今日我们仍然很欣赏的青岛啤酒，也就是那时德国商人在青岛开始酿造的。

“不可战而战”与“可战而不战”

那时的所谓教案是怎么回事？而列强利用教案为借口，以侵蚀中国领土主权，又是怎么回事？笔者已不厌其详，缕述如上。这些都是历史上扳摇不动的事实。我不相信任何中外史家可以否认。若说教案完全起于中国老百姓的排外行为，这分明与事实不符。若说帝国主义在中国并不存在，那就更是强词夺理的胡说。上述胶澳租借史，你说不是欧洲帝国主义的侵华行为的标准记录？

当然，国必自伐而后人伐之。欧美帝国主义为什么不侵日本呢？胡适老师说得好，帝国主义为何不侵“五鬼不入”之国呢？帝国主义之侵我，也是我们自己窝囊的结果嘛！哪儿能专怪人家呢？但是我们为什么要如此窝囊呢？

我国近百余年的动乱，是一种历史上社会“转型”的现象。文化不论中西，都是要从落后的“中古形态”，转入“现代形态”。西洋文明从文艺复兴开始，至此已“转”了600年。我们从鸦片战争开始，至今才150年，按理我们还应该有一段苦日子好过呢！分阶段“转型”是慢慢来的，急不得也。笔者于“转型”之说，谬论已多，这儿就不再噜苏了。

总之在戊戌和庚子那个阶段，自曾、左、李、张（之洞）
 而下的汉族士大夫和器重他们的皇帝爷——义和团同志们尊之为“一龙二虎”者，他们吃一堑、长一智，知道洋大人是碰不得的。他们知道“外事棘手”“教案难办”，不可轻率从事。

记得“九一八”时代，笔者当小学生时，曾读过陈布雷先生的大著《国民政府告学生书》，曰：“……可战而不战，以亡其国，政府之罪也。不可战而战，以亡其国，亦政府之罪也……”其实这也是“九一八”之前30年中国士大夫的心境。可是这种士大夫情怀就不是当时工农兵——李逵、武松、花和尚和济公法师一流人的想法了。

在这批英雄好汉、江湖豪杰眼光里，他们所见到的只是洋人的横蛮、教民的仗势和政府的畏葸。尤其是在德军占领胶澳，向内陆进袭之时，官军狗走鸡飞，总兵（今师长）
 被俘，在如潮的难民的儿啼女叫声中，那群受到洋教士保护的教民，尤其是“吃教的教民”，自然无逃难的必要。道左傍观，可能且有幸免和得意之色，不肖者更可趁火打劫，助纣为虐，为虎作伥。——相形之下，不但强弱分明，甚至忠奸立辨。

这样一来，不但民教双方阵线分明，地方各种教门、拳会、会党，也会认为政府过分孱弱——“可战而不战，以亡其国”，则江湖豪杰，乃至当地武生士绅，也都要揭竿而起，以保乡卫国、仇洋灭教为己任了。

山东本是民风强悍的地方，如今人民既同仇敌忾若此，则一向对人民只知诛戮镇压而畏洋让教的清朝地方官，对他们的传统政策，也就有重行考虑之必要了。

“农民起义”的另一面

我们要知道，在清朝末年的中国政府里和社会上的动乱，基本上是与秦汉隋唐宋元明诸朝代末年的大同小异。这时的国家机器彻底锈烂，政府纪纲、社会秩序同时解体，人祸天灾（天灾往往是人祸的延续）
 一时俱来。衣食不足，安知礼义。公私道德，也彻底崩溃。人心惶惶，莫知所适，邪教邪门、恶僧妖道也就乘虚而入。饥民索食，难免打家劫舍，为盗为匪。强梁狡黠者以及劣绅土豪，就更要结团结练（练亦为捻，便是捻军的起源）
 ，斗争称霸。强凌弱、大吃小，逐渐形成大小军阀，来糜烂一方。一般良民百姓，不论从善从恶，但求自保，亦势必卷入洪流，不能幸免。这种盗贼横行，饥民遍野的社会情况，在我们安徽淮军发源地的江北淮南，俚语便叫作“遍地黄花开”。这种遍地黄花中，如能有个中心力量来加以统率，头目分等、旗号划一，他们就变成所谓“农民起义”了，捻军就是这样发展起来的。

这一自然形成的中心力量，如为张角、黄巢、李自成、张献忠所领导，他们就要横行天下、赤地千里，做历史上有名的“流寇”。这种中心力量如为朱元璋、洪秀全所领导，他们就可以重建国家机器来改朝换代了。

但是对这种农民起义，一个衰世朝廷如剿抚有术，他们也未必就造反到底。国有大故，他们往往也可受抚立功，外御强寇，内除反侧。这一事例在汉末唐初两宋乃至民国时代都屡见不鲜。当年东北的“胡子”、抗战初期淮河流域的“马虎”（红枪会）
 都是入侵敌军所敬畏的爱国游击队。后者且为笔者所亲见亲闻。但是他们只能做做“敌停我扰”的辅助力量。招抚不得其当，他们就抗敌不足而扰民有余了。庚子年间那些糊涂的满族统治者，竟然想利用他们做“扶清灭洋”的主力，终于使其失去控制，闯下了滔天大祸，如此而已，没啥深文大义也。

庚子（1900）
 之前在直隶（今河北）
 山东一带，农民运动的中心力量显然是义和拳。义和拳本是有数百年以上历史的拳术。我国拳术本有内外两派，所谓“内练一口气，外练筋骨皮”。义和拳亦名义合拳，可能是内外兼修的。

义和拳那一套事实也就是一种气功。中国古代自春秋战国以降，对气功的记载是史不绝书的。所以气功之为术，在我国有两千年以上的历史。半世纪来余读“义和拳源流论”，不下数十篇，大半都是浪费精力的以偏概全之作也。

“毓”字帅旗下的“义和团”

当年的满洲贵族被洋人欺够了，乃想组织他们来驱洋除教。这样便出了个巡抚毓贤。他要把他们的“义和拳”改名为“义和团”，打起“毓”字大旗，由官方认可为保家卫乡的正式“民团”。然后又把全省良莠不齐的牛鬼蛇神——什么大刀会、红灯照、八卦教（尤其是有较多群众的“乾卦”“离卦”两派）
 、红枪会等凡数十种，义而和之成为一单一团体，由他来统一指挥，联合“灭洋”。官方既有此辅助和认可的政策，“义和团运动”立刻就如火之燎原，一发不可收拾了。

毓贤原是一个汉裔旗人（汉军旗）
 ，监生出身。捐官在山东，于光绪十六年（1890）
 署理曹州知府。毓贤本是个很干练而狠毒的屠夫。他上任不及三个月便杀掉1500人。杀得那强盗如毛的曹州府（也像今天的纽约市吧）
 ，“民怀吏畏”，秩序大定。因此毓贤也颇有能吏之名而为上级所嘉许，以致官运亨通。当1897年冬曹州教案发生时，他已官拜山东按察使，为全省最高执法官吏，俗称臬台。所以在巡抚李秉衡为怕洋人借口生事而严令彻查此案时，毓贤在数天之内便把这案子破了。他破案之时，德国政府还不知教案的发生呢！亦可见毓贤的干练了。

毓贤虽然杀人如麻、草菅民命，但毕竟是个洞察民情的亲民之官。他知道这些教案的详细情况。所以当德军借口入侵，山东全省鼎沸而北京朝廷又一再为洋人所迫，严令“剿匪”以安“教民”之时，毓贤和他的顶头上司李秉衡及李的继任人张汝梅，都有了心理矛盾。他们明知在“民教冲突”的两造之间，“教方”（尤其是“吃教”者）
 仗入侵洋人之势，并非皆是善类；而“民方”亦非打家劫舍的真正盗匪，如诬以盗匪之名妄加诛戮，非但有欠公允，尤恐激民成变，不可收拾——因为那时纵曹州一地即有大刀会众十余万人；冠县一县的义和拳拳会群众即有“十八团”；茌平县治下有860余庄，习拳者遍布800余处。将如此广大的群众诬蔑为匪，妄加诛戮，官逼民反，不得了也。因此纵是屠夫鹰犬般的毓贤，面对此一实际情况，亦有“与教民为难者即系良民”之叹。（此“即系”二字是否为“原系”二字之抄误，尚有待另考。）


根据他们对实际情况的了解，李秉衡、张汝梅和毓贤三人都主张分清善恶，剿抚兼施。当毓贤于1899年继任山东巡抚时，他就公开宣布“民可用，团应抚，匪必剿”三大原则，正式把义和拳、大刀会一类的民间结社颁予“毓”字大旗，改组成为政府正式认可的义和团了。其实大刀会当时的声势亦不在义和拳之下。毓贤之所以舍大刀而取义和，是因为“义和团”较“大刀团”雅顺多矣。毓贤虽喜欢大刀，但是他毕竟是个监生嘛！

这一来义和团在中国历史上也就褒贬难分了。




	
今译作埃塞俄比亚——编者注。
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二、


列强刺激·太后玩火·端王窃政·群运出轨

民可用，团应抚，匪必剿

发生在20世纪的第一年，1900年的义和团之乱，从星星之火烧成燎原之势，实在是与当时山东巡抚毓贤的三原则分不开的。前文已偶及之，毓贤的三原则是：“民可用，团应抚，匪必剿。”老实说这三个原则本没有错，错的是他在把抽象的原则具体运用时不得其当，这就要出毛病了。

就以“民可用”这一条来说吧！当年列强对中国所做的赤裸裸的侵略——尤其德国人在山东，俄国人在东北的所作所为——已激起中国全民的公愤。德国人在山东以教案为借口强占胶州湾，已无理已极，而德皇为皇弟海因利盍亲王（Admiral Prince Heinrich）
 率远东舰队远征中国，在汉堡所作之送行训辞，说什么“Should any one essay to detract from our just rights or to injure us, then up and at him with your mailed fist”[原文英译载1897年12月26日《伦敦观察报》（London Spectator）
 ]。那时我方奔走交涉的大员之一翁同龢，在其日记上译为“如中国阻挠我事，以老拳挥之”。德皇这一“挥拳”演说，那时是腾笑欧美的。世人固对德皇之横蛮嗤之以鼻，而对我华人之不争气也是怜而鄙之。此事当时对我国我民之刺激，亦至深且痛。斯时在巴黎冷眼旁观之法国史家柯利厄
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 （Henri Cordier）
 ，便认为这种德国佬加于华民之刺激“纵非义和团兴起的全部原因，也是主因之一”。（见柯著《中西关系史》，卷三，第365页。转引自摩尔斯《大清帝国国际关系史》卷三，第111页。）


至于德军当时在山东之横行，更是笔难尽述。当地百姓如对若辈稍事抵抗，动辄全村被焚，老幼难逃。某次在鲁东日照县，有一极小的民教冲突，在当地士绅出面试行调解之时，五位在场士绅竟被德军强掳而去，送至青岛拘留所，勒令执行极无理之要求。似此绑票勒赎之行为，使在一旁观察之美国外交官亦为之忿忿不平而报请华府留意。（见美国驻华公使康格（Edwin H.Conger）
 致国务卿海约翰的报告书。载美国国务院“外交档”，1899年4月17日。）


俄国在中国东北所犯的罪恶，就更是罄竹难书了。1899年3月某日，俄人自旅顺港违反条约，侵入中国境内征收地税。当地农民召集群众大会并缮具申请书，请求免征，态度极为和平恭顺，而俄军竟突然对群众开枪，当场便打死农民和老弱妇孺94人，伤123人。（据西文《北华捷报》记者的专栏报道。）


1900年7月15日，当俄军于黑龙江畔的海兰泡（俄名“布拉戈维申斯克”）
 开始越境时，华军稍事抵抗，俄军便一举将两岸华民男女老幼5000余人悉数屠杀，弃尸江中，江为之塞。此一屠杀，中国政府虽未敢深究，欧美媒体却向莫斯科提出抗议，而沙皇政府竟声言是边远驻军擅杀，俄皇鞭长莫及，无能为力，搪塞了事。[见Arthur H.Smith著《震撼中之中国》（China in Convulsion）
 ，1901年英国爱丁堡出版，第二册，第607页。]其后俄人在江东六十四屯一带和其他城市中的烧杀，据各方报道，死伤华人20余万，本篇也就无法详加叙述了。（见李文海等编《义和团运动史事要录》，1986年济南齐鲁书社出版，第297页。）


以上所记只是根据西方官员和记者零星的报道，并非受害华人的夸大。当时如做有系统的调查研究，则入侵者之残暴，就更是罄竹难书了。笔者不学，曾就清末民初各种中外冲突中，双方的死伤数字略做比较，所得比率大概可说是一千比一。换言之，在中外冲突中洋人如有一人殒命，无辜华民就要以千命“相陪”（不是相赔）
 。如曹州教案中有德国传教士两人被杀，德人借口入侵时被杀之华人，加上中国官府在洋人要挟之下所杀戮之华民，以及民教冲突所造成的死伤，即不下数千人。——假如鬼神之说真有可信，数千枉死冤魂在耶稣之侧、上帝之前，与在曹州殉道的两位神父的幽灵同时出现，互控冤情，在此情况之下，上帝和耶稣又何择何从呢？

不幸的是，在类似情况之下惨死的洋人往往都名扬天下，垂誉后世，但是陪他们一道丧命的数千名华人，包括妇孺，那就死得虫蚁之不如了。史达林说：“死一个人是件惨事，死一百万人只是个统计数字。”在那庚子年间，死掉任何一个洋人，都是个惊天动地的“惨事”，死掉千万个华民，甚至连“统计数字”也没有一个。但是中国人究竟不是个麻木的民族，在那千万家披麻戴孝的寡妇孤儿的哭声里，稍有良心的血性男儿都是会拔刀而起和敌人拼命的，这就叫作“民愤”。当全国人民都感到国亡无日，都要和入侵者舍命一拼，这就叫作“民气”。这股民气，笔者这一辈在八年抗战的日子里，都是亲身卷入、亲身体验的。老实说，八年抗战就是当年全国人民以血肉之躯，与不可一世的入侵强寇死命纠缠，拼过来的。

朋友，在那庚子年间，八国交侵的时候，全国同胞国亡无日的感觉，实数倍于抗战前夕的一寇独来，尤其是在情况最紧迫的山东和东北。所以这两地区民气最激昂，义和团也滋长得最快。毓贤这个好杀成性的地方官，也深深地体验到这种同仇敌忾的民愤，而感觉“民可用”。他觉得与其杀民媚洋，何如“用”民来除教灭洋呢？毓贤这一心态，事实上是与当时西太后以下，那一批在戊戌以后突然掌权而又颟顸无知的满人小贵族的心态如出一辙。他们但知民气可用，要“用”它来“扶清”。他们怎知甲午、戊戌之后的腐烂朝廷，已是个“扶”不起的阿斗？以它来“灭洋”，则洋又岂是气功师徒“刀枪不入”所能“灭”掉的？

对民气但知有而不知其用，激起了民气，又没个安全塞可保安全，那就非爆炸不可了。义和团运动也就是近代中国，无数次锅炉大爆炸中的一次。

只能造反，不能保皇

再者，毓贤究竟是个非科甲出身而习于杀人的莽汉。下棋不看第二步，为政不作三思，因此他的“团应抚，匪必剿”的原则，应用起来也漏洞百出。

山东那时是处于王朝末季的黄巾、赤眉时代，饥民遍地、盗匪如毛、邪门盈野。毓贤最初的办法是以杀止乱。但是他纵是个嗜杀的屠夫——他有一个月杀500人，一任杀5000人的纪录——也杀不胜杀，最后改杀为抚。他抚的办法是化零为整、招匪入团（民团）
 。他纵容，甚或授意，乃至干脆鼓励和认可，并发下“毓”字大旗，由徒弟众多、能呼风唤雨的大邪门，并吞那些只有低级气功，组织能力欠缺，而良莠不齐的小邪门，划一名号，整齐服色，统名之曰“义和团”，以示这些组织是由他巡抚衙门认可的私办民团。

这种以大吃小、化零为整，组织并统一指挥起义农民的办法，原不是毓贤所发明的——那是我们的国宝。试翻我国历代农民起义的历史，且看陈胜、吴广、赤眉、黄巾、黄巢、朱元璋、张献忠、李自成乃至洪、杨的成长和扩大，都是一脉相承的。但是毓贤所搞的与上述情况有个根本上的不同。上述诸大家都是搞革命、造反，以“打天下”为号召的。毓贤统一组织他们的目的却是“招安”，为大清王朝“保天下”。这样就变成抱薪救火了。

第一，毓贤无法真正把“义和团”化为“民团”。农民起义的造反大军，裹胁起来是愈大愈好，可官办民团的容量就有限了。再者造反、打天下、搞革命，是泄民愤、主正义的义士之行，士气极高；而保卫腐烂王朝，助纣为虐，那就义士却步，智者不为了。所以义和团运动在山东始终未能步入正轨。它不是个正正堂堂的群众爱国运动，而是以烧香念咒或间有“特异功能”的气功师为主导，终于走火入魔的工农兵运动。——它缺少个“伟大、光荣、正确”而成熟的革命党从中指导和策划，因此它搞起“扶清灭洋”“烧教堂、杀教士”，就变成打砸抢，乱来一通了。义和团没个最高指示，在军警也都相率入团之后，连“老佛爷”也对其失去控制，使它真的变成了“拳匪作乱”。发展至此，连老太后也只好丢掉“盆底鞋”，梳上“粑粑头”，化装成农妇逃之夭夭。“拳匪造反”（boxer rebellion）
 就只有靠洋兵来“助剿”了。——“拳匪造反”原是李鸿章替慈禧推卸战犯责任的外交辞令（见下篇）
 。

所以毓贤的“匪必剿”的原则也出了大毛病。他不知道“匪”是饥民的化身。饥民在被“剿”得走投无路之时，便入“团”受“抚”，受抚之后还是没饭吃，那就继续为匪，终于良莠难分、团匪并存。而毓巡抚对教民有成见，又没有办外事的经验，不知洋人之可怕，而教民教士与洋公使又恃强欺人。民教冲突中，不论大小事，往往都要劳动位同总督巡抚的“主教”甚至更高的“公使”（在对华文书上自称“本大臣”）
 ，来向中国朝廷和地方加油加醋，甚或无中生有、抗议恐吓，弄得中国官方不胜其烦。巡抚衙门仅为教案一项便案卷如山（原档至今仍满筐满篓）
 ，忙得不可开交。毓贤一怒乃干脆告其属下府县官吏，把教民控告、教士抗议当成“耳边风”，“当成废纸”。（见李宏生著《毓贤与山东义和团》等多不胜载的第一、二手史料。）


但是毓贤并没有忽视他自己标准中的“团”“匪”之别。义和团中如有不良分子对教民杀人绑票，他也绳之以法，大量诛戮。事实上义和团中在山东早期最有名的大师兄朱红灯和遍身气功的本明和尚，就是因为枉杀教民、窃取财货，被毓贤捕杀的。——有些后世史家对事实未加深究，竟把朱红灯与本明之死划在袁世凯账上，实为误人。然毓贤既有“耳边风”“当成废纸”一类的指示，则抢匪多劫教民，下级官吏时予纵容，也是事实。这样就要引起洋人严重的抗议了。果然在1899年冬季美国公使康格乃向北京总理衙门连续抗议，要求中国政府把毓贤撤职。总理衙门不敢开罪康格，乃于是年12月5日奏请太后把毓贤“开缺”，以工部右侍郎袁世凯署理山东巡抚，并率其新建陆军11000人入鲁镇抚。毓去袁来，义和团运动便进入一个新阶段，从山东转入直隶（今河北省）
 和京津地区了。

毓贤和袁世凯的正反两面

毓贤原是慈禧的宠臣，他在山东的所作所为都是太后所嘉许的，如今受洋人胁迫去职，慈禧亦为之不平。所以毓贤奉旨回京觐见时，太后竟颁赏亲书“福”字以为鼓励，并随即调任山西巡抚。毓贤既受此洋人鸟气，又蒙太后赏识，他一到山西对除教灭洋真的就毫无顾忌，大干起来了，甚至不惜亲自操刀去砍掉洋人的脑袋。可是，这时在山东接任毓贤遗缺的袁世凯，其作风却正与毓贤的相反。

袁世凯是一位比毓贤更为老辣而干练的官僚。甲午战前他在朝鲜即有十年以上办外事的经验。如今虽手握重兵，但他知道洋人还是得罪不得的，为着传教等皮毛小事而开罪洋人，更是得不偿失，亦无此必要。再者义和拳民也不只是反教闹教了事，他们是逢洋必反的短视群众。袁氏所统率的新建陆军是当时中国唯一一支现代化的武装部队，在时人的眼里也是一支洋部队——穿洋服、上洋操、吹洋号、用洋枪、抽洋烟、用洋油、点洋灯……无一不洋。如今扶清学洋之不暇，怎能逢洋必灭呢？可是那时山东省内的工农兵群众在洋人和教民的刺激之下，及李秉衡、张汝梅、毓贤三位巡抚的暗地鼓励之中，不但反对筑铁路、开煤矿、办学堂、开报馆，并且要砸海关、拔电杆、封邮局……所以袁世凯一来就要扭转这种落后反动的群众行为了。袁氏尤其认为义和拳民的画符念咒、刀枪不入的迷信是邪教惑众，断难扶清灭洋。因此他对“义和拳匪”就主张全面镇压。这时在他军中以候补知府衔实任“营官”的胞兄袁世敦，其剿灭“拳匪”的意志似比乃弟更为积极。所以在他兄弟于1899年冬领兵入鲁时，世敦衔老弟之命，对义和团民大开杀戒，认真剿办。其后不久，山东的义和团就被袁世凯肃清了。

慈禧太后也有个“四人帮”

可是袁氏兄弟在山东的行为却有反于当时北京城内的政治气候。——这时清廷的最高决策权掌握在西太后包庇之下的一小撮满族王公贵人之手。尤其是皇族近支和宗室的“载”字辈四兄弟：载濂、载漪、载澜、载勋，以及他们的近亲密友们，更是这权力圈的重心之所在。他们依附于那权力无边的西太后的裙带之上，把持了朝政。以最无知的头脑，最下流的手段，为着最自私的目的，利用一个最乐于暴动的社会基层群众组织义和团来“扶清灭洋”，夺取政权。

载濂、载漪、载澜三兄弟原是惇亲王奕的儿子。奕是道光皇帝的第五子，比他异母兄咸丰皇帝奕只小六天。1889年奕死后，载濂袭爵为惇郡王；而载漪由于过继给一位早死无后的叔叔瑞亲王奕志，也于1894年慈禧六十寿诞时袭爵成为“瑞郡王”。不意“瑞”字被书胥在圣旨上误写为“端”字，将错就错，他就变成庚子年间权倾一时的“端王”了。

[附注]载漪承继的瑞王是奕国还是奕志，《清史稿》和英文《清代名人传》有不同记载，容续考之。

端王的权势还不止于承袭爸爸和叔叔，他还另有西太后的“裙带关系”，并兼任禁卫军虎神营的总兵（师长）
 ——他老婆是西太后弟弟桂祥的女儿，所以她也就是光绪皇帝载湉的姑表妹。——光绪是西太后的妹妹所生。因此在戊戌政变之后，西太后想把光绪“废”掉，再“立”一个新皇帝时，她最后就选中近亲内侄女的儿子，也是载漪的儿子溥俊，时年九岁。溥俊终被册封为“大阿哥”（详见下节）
 。作为大阿哥的爸爸，则端王载漪的权力，就更上层楼了。

据说为着增强载漪为首的载字辈四兄弟的权力，老太后竟颁赐“尚方宝剑”一把，交载濂、载漪二兄弟执掌，使他两人在朝中有“先斩后奏”的专杀之权。——这一“尚方宝剑”的故事，当时曾传遍海内外。英文《字林西报》（1898年10月31日）
 亦有绘影绘声的记载。但其实情如何，笔者因未能细查清宫秘档，只好暂时存疑，以待高明补正。

以上是“四人帮”中老大老二的故事。老三载澜那时也官拜“辅国公”。在那“公、侯、伯、子、男”五等勋爵里，功高不赏的曾国藩不过封“侯”，李鸿章生前只是个“伯爵”，刘铭传只是个“一等男”，都已显贵非凡。“四人帮”身为“王”“公”，其权力地位，岂在话下？何况他们又手握兵权，于拳民入京时载澜亦出任禁军的右翼总兵。

至于载勋，他虽非皇族“近支”，却是一个尊贵无比世袭罔替的“庄亲王”。庄亲王是清初康熙年间八大近支勋臣，世袭罔替的亲王之一。这时的载勋已是第九代的庄亲王。他的门第在北京城内已烜赫了两百余年。载勋此刻则总统禁军，掌握了步兵衙门，与上述他的三位族兄弟沆瀣一气，硬是权倾朝野。

总的说来，这批载字辈的亲贵子弟，都是一批娇生惯养、志大气粗、教育低劣、不谙世情，并无军政经验的纨绔子。这种贵族纨绔子那时在北京是随处皆有的，他们这小小的“四人帮”不过是冰山之一角而已。但是他们却是围绕在太后四周，所形成的一个挟天子以令诸侯的权力核心。他们不但是决策人物，同时也是政策的执行者——是现职军官、大臣和参预实际外交的官吏。为了解他们在政府中所发生的作用，且让我把当时清朝政府的权力结构，择要表解一番。

拳乱时期清政府的权力结构

一、极权巅峰的“两宫”：


慈禧皇太后

光绪皇帝载湉



二、朝廷最高决策机构“军机处”中的“军机大臣”：


礼亲王世铎（温和而无太多主见的满洲老贵族）


荣禄（戊戌政变时最保守的官僚派的领袖；庚子拳变时却为开明派幕后首领的满族强人）


刚毅（干练而不通时务的保守派，力主重用义和团的满族老官僚）


王文韶（十分衰迈而比较通达的汉族大学士）


启秀（干练而不通时务外情的满族宠臣）


赵舒翘（不通时务外情，保守派的汉族老官僚）


端郡王载漪（西太后最宠信的满族亲贵，“大阿哥”之父，纵在西狩途中，仍被擢升的保守派领袖）


鹿传霖（没太多主见的汉族大臣）




【参见《清史稿·军机大臣年表》与《列传》。】

三、畿辅与北洋军权所在地：



（一）
 京畿戍卫系统（禁卫军）
 ：

步兵营统领庄亲王载勋兼任（掌京师九门管钥，统帅八旗步兵，肃靖京邑，总兵佐之）


虎神营总兵端郡王载漪兼任（掌辖本营官兵以备扈从，车驾蒐狩列前驱）


神机营总兵辅国公载澜兼任（职掌同上）



（二）
 北洋国防军系统：

武卫五军总节制军机大臣荣禄

武卫中军总统荣禄兼（德式训练的精锐部队，驻京师南郊）


武卫前军聂士成（日式精锐，驻天津）


武卫后军董福祥（原旧式甘肃地方军改编，驻北京城内）


武卫左军宋庆（原旧式毅军改编，驻山海关一带）


武卫右军袁世凯（德式新军驻小站，后入鲁）




【参见英文《清代名人传》《清史稿·兵志》《义和团档案史料》（正续编）
 、英文《字林西报》及各将领本传。】

四、总揽外交系统行政大权的“总理各国通商事务衙门”（简称“总理衙门”或“总署”）
 中的“事务大臣”：


端郡王载漪（1900年6月10日出任总管大臣）


庆亲王奕劻（与荣禄争权而粗通外情的满族元老）


启秀（见军机处表，6月10日随端王入总署）


溥兴（满族宗室，随端王来总署，不通外情）


那桐（原官诸部侍郎，随端王入总署，满族，不通外情）


桂春（三品京堂总署行走，满族）


裕庚（原太仆寺少卿，满族）


崇礼（官协办大学士，满族）


廖寿恒（原礼部侍郎，军机处行走，汉族备位大臣）


赵舒翘（见上节军机处表）


吴廷芬（官户部右侍郎，汉族）


联元（内阁学士，满族，奏保皇帝，被杀）


袁昶（光禄寺卿，满族，反宣战，主剿义和团，被杀）


徐用仪（兵部尚书，汉族，反战、主剿，被杀）


许景澄（原驻俄德等国公使，反战、主剿，被杀）




【参阅郭廷以著《近代中国史事日志》附表，暨《清史稿》诸臣本传。】

五、南北洋大臣暨南北主要督抚将军：


直隶总督北洋大臣裕禄（满族，亲贵出身，少年得志，晚年观望承旨，对义和团先主剿，后主抚，兵败自杀）


山西巡抚毓贤（旗籍，抚团、灭洋、仇教，不通外情，兵败伏诛）


陕西巡抚端方（满族，西狩期间护驾有功）


黑龙江将军寿山（满族，抗俄兵败自戮）


盛京将军增祺（满族，驻奉天，即今沈阳，曾招安张作霖）


山东巡抚袁世凯（汉族，力剿义和团，驱拳民自鲁入直）


两江总督南洋大臣刘坤一（汉族，驻南京，力主剿灭义和团，反宣战，与列强签约，东南互保）


湖广总督张之洞（汉族，驻武昌，剿团、反战、东南互保）


两广总督李鸿章（汉族，驻广州，力主先安内，后议和）


闽浙总督许应骙（汉族，驻福州，主东南互保）


安徽巡抚王之春（汉族，驻安庆，主东南互保）


浙江巡抚余联沅（署理，汉族，驻杭州，主东南互保）


江苏巡抚松寿（满族，驻苏州，随刘坤一主东南互保）




【参阅《清史稿·疆臣表》及《列传》。】

志在夺权的“四人帮”，另有暗盘的老太后

读者如稍一浏览上列五表，立刻便可看出庚子年间清朝政治的特点：第一便是那时中央地方、保守开明、北满南汉，分治而不对立的政治形势。

中央最高的决策与否决大权独操于慈禧一人之手。她在朝中所掌握的生杀之权，远超过后来的蒋中正。但是当时在她手掌中的光绪皇帝，其命运虽不如张少帅，但是他这个政治幽灵却为在康、梁影响之下的海外华侨、位高权重的南方汉族疆臣和辇毂之下各国驻华公使同情甚或崇拜。所以戊戌以后的光绪是慈禧的背上之芒、眼中之刺。她不把这个儿皇帝废掉，是食不甘味、睡不安枕的。因此“他（指光绪）
 要谋害我”这句话，在戊戌之后简直变成她的口头禅，而这个恐怖感也使她害了心理上的“偏执狂”（paranoia）
 。所以她那时在政治上的第一要务便是“废立问题”。

清制只有皇太后可以“听政”，而太皇太后则无此特权。所以她原是以庆亲王14岁的长子载振来代替30岁的光绪皇帝载湉。此一试探消息一出，不但刘坤一等汉族督抚反对，满族军机大臣荣禄亦表示异议（庆亲王是荣的政敌）
 ，连庆亲王父子本人也不愿伺候，而最重要的则是英国公使也公开表示不支持，终使此阴谋泡汤。

再经过一年的准备，西太后退则求其次，就不搞废立了。她选中了端郡王载漪的儿子溥俊，于1900年1月24日（光绪二十六年十二月二十四日）
 册封为“大阿哥”（皇太子）
 ，以承继穆宗皇帝（同治）
 。如各方阻力不大，她显然还是要把光绪废掉的。这一次她果然获得满族亲贵（包括荣禄）
 的一致支持，汉族之中除上海少数绅商（如电报局总办经元善）
 之外，各疆臣亦多沉默。但是美中不足的，则是如此“册封皇太子”的大事，各国驻华公使却拒不入贺。西太后此时最怕的不是康、梁领导的海外华侨或汉族督抚，当然更不是革命党领袖孙文，而是列强的驻华公使。她认为只有他们才真有此力量来强迫她“归政”，强迫她“退休”，乃至搞阴谋诡计，暗助光绪搞“苦挞打”（像谭嗣同所策划的）
 ，把她幽禁，甚或把她砍头。

在这一“偏执”心理的支配之下，老太后日有所思，夜有所梦的，便是如何解除这项最可怕的洋人（尤其是列强驻华公使）
 对她所构成的威胁。同样的心理状态，也促使她的行为走向另一极端（恕我试以行为科学来解释历史）
 ——她开始相信，只有与她有血缘近亲关系的小圈圈对她最为忠诚。只有生活在这一小圈圈之内，她才有安全感，每晚才能睡得着觉，不致发生梦魇。

朋友，你说叶赫那拉老太太生了精神病吗？非也。那是所有孤单的独裁者所共有的精神状态！不信，你去分析一下诸领袖的行为，你就知道科学论证之不我欺也。至于理论所自出的西方领袖们大同小异的行为，就不必说了。

晚年的慈禧就是掉入这个心理学上的陷阱而不能自拔。她不但对所有的洋人显得paranoia，连替她老人家做了一辈子最忠实的鹰犬的李鸿章和荣禄都不信任了。她把李鸿章下放到广州去“署理”两广总督；在北京，她也另外扶植一个由小亲贵组成的“四人帮”来夺荣禄的权，把荣禄挤得靠边站。同时她对荣禄所掌握的精锐部队武卫中军也不信任，而把荣禄也掌握不了的杂牌军——董福祥的“甘军”调入京城，来和载勋、载漪、载澜所统率的禁卫军协同保卫畿辅，并牵制荣禄的嫡系部队。必要时老太太自己也可直接指挥各军，来搞一番扶清灭洋。

至于载字辈“四人帮”的迅速崛起，自然更是老太后的杰作。不用说职司京师卫戍的数万八旗军都掌握在他们手里——据英文《字林西报》获自曾侯（曾纪泽，文正公之子）
 府内的消息，当时载漪所直接指挥的虎神营即有枪兵一万人。属庆亲王奕劻指挥的则有五万人之多。庆亲王当时是众所周知的荣禄的政敌。他所节制的武力可能包括载勋的九门提督和甘军全部。连专掌财权的刚毅也可掌握有12000名枪兵。（见该报1900年5月16日专栏。）


这项卫戍系统在国民党时代属于首都卫戍司令。谁掌握了这项武力，谁在首都就有生杀之权。所以西太后和她的“四人帮”，后来在一怒之下便可把出言忤旨的五大臣牵往菜市口斩首。德国公使克林德（Ketteler）
 也是在街上被载漪的虎神营章京恩海打死的（详见下篇）
 。至于在庄王府前广场被砍头的千百个“教民”（包括妇孺）
 ，那就不必谈了。

既有军权，枪杆就可出政权。从暗到明，挟天子以令诸侯，最高决策机关军机处也一直掌握在他们手里——原先最有权力的军机大臣荣禄，一直在“病假”之中，居家养晦。（见《荣禄致四川总督奎俊书》，《要录》有节录，第13页。）


1900年（庚子）
 6月10日，端王载漪并被派入总理衙门为总管事务大臣，连庆亲王也得靠边站。（见1900年6月10日《上谕》，载《史料续编》（上）
 ，第596页。）


军、政、财务、外交大权都集中到以西太后为首的一小撮满族亲贵之手，剩下的如何掌握义和团运动这个政策，别人就更无法置喙了。

“命大”的西太后

慈禧太后是统治大清帝国48年之久的女主。在过去两千年的中华帝国的历史里，除掉她本朝的康熙、乾隆和西汉的武帝之外，也没个男主比她统治得更长。所以，她深通统治的艺术。但是她有个缺点——她不懂外交，内交内行，外交外行。这不能怪她，因为她所主持的中央政府，也是中国有史以来第一个有“外交部”的中央政府。早期叫“总理各国事务衙门”，是英法联军烧掉圆明园（1860）
 以后才建立的。辛丑条约（1901）
 以后改称“外务部”，在洋人胁迫下成为“内阁第一部”。这个第一部的荣衔一直到国民政府成立，才让位给“内政部”（清朝叫“吏部”）
 。

我们这位女家长早年把《三国演义》背得烂熟——可能都是习自京戏的剧目。据说当年多尔衮入关时，他的政治学教科书也是一部翻译成“清文”的《三国演义》。但是在《三国演义》里学不到19世纪的国际外交。所以，慈禧对早期外交的决策全靠她的小叔子恭亲王奕，晚期则靠北洋大臣李鸿章。——奕和李鸿章两人都是外交界的行伍出身，但他两人都不失为19世纪国际间第一流的外交家。奕于1898年老死之后，鸿章就变成西太后在外交上的第一位谋主。在庚子年初拳乱刚起之时，老太后千不该万不该，不该听信亲贵谗言把鸿章下放到广州去。

慈禧以极高明的政治手法来“安内”，却以最愚蠢的外交头脑来“攘外”。她不但对国际局势懵然无知，甚至连最起码的讯息也无法掌握。最后竟然被一记假情报惊破了胆（见下篇）
 ，连下十二道金牌到广州去找李鸿章，而李又迟迟不归。老太婆在歇斯底里的心理状态之下，以王婆骂鸡的村妇放泼行为，伙同“四人帮”，放纵义和团来和洋人一拼……要悬赏杀尽中国境内所有的洋人，并对十一国同时宣战……如此胡来，她老人家最后还能全尸，也算是“命大”了。此是后话。

太后阳剿阴抚，总督后抚先剿

前节已言之，义和团是被袁世凯赶到直隶（今河北省）
 去的。在义和团北上蔓延之初，西太后对处理拳民的政策原是举棋不定的。她一面听信毓贤的“民可用、团应抚”的忠告，想利用拳民来驱逐洋人；另一面又怕洋人干涉，不敢公开庇护拳民，因此朝廷政策就弄成个阳剿阴抚的局面。在一连串的上谕里，朝廷都不断告诫疆臣说拳会有“良莠之分”。对“不逞之徒”固应剿办，但是一般“安分良民或习技艺以自卫身家，或联村众以互保闾里，是乃守望相助之义”。所以官方剿匪，只能问其“为匪与否，肇衅与否，不论其会不会、教不教也”。（见1900年1月11日，光绪二十五年阴历十二月十一日《上谕》，载《义和团档案史料》上册，第56页。）
 这一来，朝廷便公开表示民间组团是合法的了。

但是在1900年6月之前，那两位首当其冲的地方官：山东巡抚袁世凯和直隶总督裕禄，都是一意主剿的。两人之中以袁世凯尤为坚决。朝廷当权派对袁不敢轻动。为着杀鸡儆猴，乃把世凯之兄袁世敦加个“纵勇扰民”的罪名革职，并驱逐回籍。

但是袁世凯并没有被朝廷吓阻。他抗疏力辩说拳会“每于数百里外劫取财物，不得谓之为保护身家。焚毁掳赎，抗官拒兵，不得谓之非作奸犯科。掠害平民、骚扰地方，不得谓之为专仇洋教”。他认为莠民习练邪术，不论是会是团，必酿巨患。私团官练（如毓贤所条陈的办法）
 ，断不可行。所以，他主张彻底剿办。（见前书第95页）


袁世凯有何胆量敢如此忤旨抗命？盖义和团当时已闹到十一国驻华公使联合抗议的程度。死掉两个德国传教士已弄到胶澳不保，举国惶惶。1899年除夕，又有一个英国传教士卜克斯（Rev.S.M.W.Brooks）
 在山东为拳民所杀，岂不是火上浇油？所以袁氏不敢怠慢，乃对义和团全面镇压。而且，他手握重兵，将在外君命有所不受。最重要的还是他与力主剿匪的华南三督声气相通。他不受命，朝廷亦奈何他不得。当然在剿拳行动中，他也给予朝中当权派足够的面子，说他所剿者均是盗匪冒充的“伪义和团”，非真正爱国反教的“真义和团”也。

在袁的督饬之下，他的部将张勋、曹锟等则日以诛戮为能事。张勋那位在民国初年曾拥溥仪复辟的“辫帅”，即有在一日之内杀掉“黄巾红兜”的“拳匪”500余人而受袁巡抚重赏的记录。（见《阳信县令禀》，载《山东义和团案卷》下册，中国社会科学院编辑，济南齐鲁书社1980年出版，第659—661页。）


山东的义和团是被袁世凯赶尽杀绝了。可是拳众北窜进入直隶，直隶总督裕禄却慌了手脚。裕禄原与袁氏约好对“拳匪”南北夹击。庚子春初，他的确也曾命令驻津的聂士成的“前军”出剿，杀掉不少“拳匪”。可是渐渐地他就看出朝中“四人帮”崛起、太后护团转趋积极、他的老靠山荣禄已逐渐靠边站的形势，他的“剿匪”政策也就开始动摇了——由剿办到纵容，再到包庇，最后他就干脆投靠了。既靠之后，他的总督衙门就变成义和团的招待站。两位草莽出身的大师兄张德成、曹福田亦啸聚徒众三万人建起“天下第一坛”，祭起关公、周仓、诸葛孔明，烧香念咒，表演刀枪不入。裕禄为讨好朝廷，竟拨饷银20万两（其后西太后亦加赏10万两）
 ，敦请众师兄率团来津，扶清灭洋。张、曹二酋竟亦由裕禄保荐，挂一品衔，分乘一品高官的“绿呢大轿”，堂哉皇哉地直入节署，与直隶总督北洋大臣杯酒交欢，分庭抗礼。裕禄并打开军械库，一任此乌合之众自新式器械中自择所喜。在张、曹二师兄祐护之下，天津市民亦沿街设坛，头裹黄巾，腰系红带，相率皈依。入夜家家均悬挂红灯，奉迎仙姑下凡，诛教灭洋。烧教堂、杀教民，搜捕“二毛子”，攻打租界，一时俱来。

裕禄这一转变乃导致山东拳民大量涌入直隶。东入天津，西据涿州，南占保定。焚香念咒，烧教堂杀洋鬼，毁铁路拔电杆，乃至搞“均粮”“吃大户”，乱成一片。山东之团既来，直隶之团亦起。入团群众除工农兵之外，绅商官吏亦均相率参加——其中尤以十来岁的青少年最为积极。各州各县、各村各镇，均纷起组团，设坛练技。义和团小将们更是四处串连，“闹教”“打教”了。

义和团在保定和涿州蔓延

就在天津地区和保定涿州一带已闹成红旗一片之时，那些住在北京使馆区东交民巷（义和团后来把它改名为“割鸡巷”）
 之内和天津租界之中的被悬赏捉拿的“洋人”，当然也紧张起来。他们十一国之间的使领侨民和教士当然更是函电交驰。协商会议，调兵遣将，忙成一片。他们既要自保，也想浑水摸鱼，则“八国联军”也就呼之欲出了。下篇再细论之。

在此混乱期间，身居“相位”的荣禄，虽在开刀养病（据说是足疾，由西医开刀）
 ，当然对太后意旨、朝中空气，更看得清楚。因此当义和团迅速向保定、涿州一带蔓延，北京城内的响应者亦正蠢蠢欲动之时，他也将原在各该地驻防的武卫中军的主力，以保护铁路为名一一调开，以免与拳民冲突。

当时的各路清军（包括董福祥的“甘军”）
 ，由于历史性的对立与职业性的嫉忌，与义和团、大刀会等教门都是势不两立的。如今防军主力一撤，团教乃如雨后春笋，一时俱起。少数防军剩余部队反而成为他们追杀的对象了。5月24日武卫中军的一位分统（旅长）
 杨福同率步骑兵百余人往涞水县一带巡逻，义和团师兄满立和尚乃率众千人设伏围攻。福同逃避不及，竟被拳众乱枪刺死，“脏腑皆出”。（见《史事要录》第110页，引抄本《闻见录》及《畿南济变纪略》。）
 于此亦可见当时拳民猖獗的情况了。

在杨分统被杀的同时，另一支拳民万余人则侵入保定。这时“卢汉铁路”（自卢沟桥至汉口，亦即今日京广铁路的北段）
 正在施工。当地有外籍专家和传教士暨家属数十人。义和团一旦串连到此，官方不加阻遏，当地青少年乃群起响应。一时黄巾红带满天飞，秩序大乱。这批洋专家和妇孺闻风落胆。中国地方官不愿也无力保护，原遣的护送兵丁又半途加入义和团倒戈相向。他们走投无路，四散逃命。这群洋专家连家属妇孺原有41人。最后逃入天津租界幸存者9人，轻重伤23人，余9人则终无下落。据幸存者追忆，其逃难之惨状，有不忍卒述者。（见《字林西报》1900年6月6日暨13日专栏报道。）


官方对拳运既失去控制，拳民的群众行为也就越轨了。5月27日拳民三万人乃冲入涿州府。知府衙门被霸占之后，涿州知府龚荫培守城无力、弃城不敢、殉城不甘，因而他想出个聪明的办法——绝食对抗。在那个专制时代，地方官守土有责。城池失守，不论陷敌陷匪，守土者都例当殉职。失土而不死节，其结果也是正法砍头。如今朝廷政策既剿抚不明，殉城而死或正法而死都嫌冤枉。龚大人来他个半死不活、可死可活的绝食抗议，对朝廷、对拳匪，都不失为装蒜自保之道也。——做官搞政治，要有点鬼聪明啰！

涿州是当时京师的门户。乾隆爷下江南时曾许为“天下第一州”。上溯往古，它是“桃园三结义”的故乡；下及民国，它也是傅作义将军死守、张学良少帅猛攻的历史名城。此时也是足与北京城共存亡的咽喉要塞。如今既被三万黄巾所窃据，官军旅长被杀，守土之官也在绝食待命。事实上他们现在都在向朝廷的当权派摊牌：你大清王朝对洋人，究竟要和要战？对扶清灭洋的义民，究竟要剿要抚？总得有个抉择，有个交代！朝廷年来的浑水政策，总得有个句号！

和战必须决定，剿抚不可再拖

其实事到如今，关于和战、抚剿的抉择，地方与中央、满族与汉族之间，早已泾渭分明。南方的汉族督抚袁世凯、刘坤一、张之洞、李鸿章，朝中有嘴无权的汉族大臣兵部尚书徐用仪、太常寺卿（主祭祀宴饷之官）
 袁昶、吏部侍郎（前驻俄德公使）
 许景澄——后三人均兼总理衙门事务大臣——皆坚决反战主剿。后来此三大臣也均为主战派所杀。

此时朝中满族亲贵（除荣禄称病不愿表态之外）
 在载字辈“四人帮”，尤其是端王载漪和协办大学士刚毅的领导之下，连82岁高龄的大学士徐桐（汉军旗）
 与其子皆坚决主张抚团开战。其中尤以少年亲贵贝勒者流，呼嚣抚团灭洋，已至疯狂程度。

笔者此处所言汉满、和战之分，并不是说主战派中无汉人。李秉衡、赵舒翘皆汉族大臣也。主和派中亦有满人。主和被杀之五大臣中，内阁学士联元即是进士出身的镶红（汉军）
 旗人。在和战争论中，联元坚持“民气可用，匪气不可用”。又说“甲午之役，一日本且不能胜，况八强国乎”？遂为端王所杀。另一主和派户部尚书立山（蒙族）
 ，因在太后之前驳载漪“民可用”之论，说“拳民虽无他，然其术多不验”，也以言祸被杀。（以上均见《清史稿》本传。）
 这些都是多数中无权的少数，其言行无足重轻也。

因此，在涿州知府龚大人的绝食待命期间，对和战两策还在踟蹰之间者，唯慈禧老太后一人而已。她个人的一念，立刻便可决定这架和战天平两端的轻重。

慈禧不是个笨人，在理智上，她未尝没有想到联元的名言。一国且不能敌，况八国乎。事实上南华四督的电报和被诛三臣生前的忠谏，说得都比联元之言更彻底、更可怕。但是她毕竟是个知识有限的老女人。她怕洋的理性，始终敌不过她恨洋的感性。加之她始终对义和团的“刀枪不入”存有幻想。在涿州被拳众所据时，她就派军机大臣赵舒翘、顺天府尹（今北京市长）
 何乃莹与刚毅于6月初相继去涿州视察，一探究竟。赵到底是个进士出身的高知，他因此与何市长都对众师兄能否“灭洋”存疑。可是继至的刚毅则对刀枪不入的气功表演大为折服，认为是神术可用。（见《清史稿·刚毅传》，及其他杂著。）


刚毅是太后的红人，也曾是舒翘的恩人，赵氏回朝怎敢顶撞刚相？聪明的何市长自然更会顺风驶舵。太后一旦对调查所得的结果，如说“拳民忠贞，神术可用”，如予以“上等军械，好为操演”，就可以化为劲旅抗御洋兵一类的报告，稍加默认色许，义和团运动就进入北京了。

义和团进北京

北京城内发现义和团是庚子4月（非另有注，本篇都用阳历）
 的事。但那是城内居民响应外界的组织。间亦有少数来自外府州县入京串连者，然为数有限。城防军警亦曾奉命严缉。可是自刚毅于6月中旬回朝复命之后，京外州县的义和团就大举入京了。一般都认为团众之来是朝廷导之。义和团本身也认为是“奉旨”入京“闹教”的。因太后颁发奖金，他们要进京领奖！

义和团开始大举进入北京的日期大致是1900年6月10日（阴历五月十四日）
 。这个日期很不平凡。此日端郡王载漪也奉旨出任管理总理各国事务衙门大臣。他的死党启秀、溥兴、那桐也同时受委。（见是日《上谕》，载《义和团档案史料续编》上册，第596页。）
 这就说明了“四人帮”夺权已完全占领了大清帝国的外交部。主和派在外交政策上，已无转圜余地。（详见下篇）


驻天津各国领事和海军将领也组织了一支拥有2066人的“联军”——这是后来八国联军的先头部队，由英国海军陆战队队长西摩（Edward H.Seymour，或译薛慕尔）
 率领，也在这天自天津乘火车开往北京，声言加强东交民巷的防卫，保护十一国公使。他们车行至杨村，由于铁路为义和团所破坏，进退不得，乃被奉命前往阻遏的聂士成军连同当地团民所包围。这是中外第一次武装接触。这一冲突不论何方胜败，皆无退路可走。清兵若败，则联军便长驱直入北京，就不得了也；洋兵若败，则援军必至，就更不得了也。事实上最后便是这个更不得了的结局（见摩尔斯前书，卷三，第213—214页）
 ，下篇再慢慢交代。在北京方面，四郊的义和团，便是在这一天大队涌入北京的。

义和团好汉是何等样人？我们不妨伫立街头，看看热闹。《庚子记事》的作者仲芳氏有一段生动的描述。抄与读者共赏如下：


……团民自外来者，一日数十起，或二三十人一群，四五十人一群，未及岁童子尤多，俱是乡间业农粗笨之人。均以大红粗布包头，正中掖藏关帝神马。大红粗衣兜肚，穿于汗衫之外。黄裹腿、红布腿带，手执大刀长矛、腰刀宝剑等械不一，各随所用，装束却都一般……



其实仲芳先生所看到的只是武清团、永清团、香河团……的一支。这一支是红巾红旗的“坎字拳”。那支被张辫帅杀掉的黄巾黄兜的是“乾字拳”，另外还有黑的白的，他还未见到呢！（参阅《拳匪纪事》）
 仲芳先生也笑他们是粗衣粗布粗笨之人。

6月初有义和团万人整队入城。九门提督着了慌，闭门不纳。双方正相持不下时，忽有差官持来辅国公载澜的“令箭”责令开门，守城者不敢违，拳众乃一拥而入。自此九门大开。拳众自四方涌入北京，日夜不绝。经旬而入者多至十万余人。家家念咒，处处设坛。最后是“上自王公卿相，下至倡优隶卒，几乎无人不团”。（参阅《中国近代史资料丛刊·义和团》第1册第306页，及《要录》第144页。）


此时端王庄王都有大师兄随侍，随时表演特异功能。据说李莲英曾引拳师去颐和园表演，并于6月9日护驾还宫。太后对拳艺大为折服，并亲自习画“灵符”云云。（散见阿英编《义和团文艺选辑》
[image: 注]


 中，诗文随笔等杂著。）
 奉太后懿旨，所有入城的十万义和团，都由庄王载勋、大学士刚毅统一指挥，由载漪、载澜等三兄弟从中协助。义和团入城第一步便是去庄王府中“报到”“挂号”。关于战防的地点和时间，要听候上级“转牌调遣”。（见《庚子纪事》）
 当时“坎字拳”大师兄便住在庄王府内，上听庄王调遣指挥，下对徒众发号施令。（见“军机处杂件”坎字老团大师兄德，6月25日《通知》，载《义和团档案史料续编》上册，第618页。）
 那时众师兄用以杀人的那种形状奇特的“大刀”，其图案后来被洋人摆成ABC字母，用为污辱华人的象征。谁知用久了竟变成一种“东方艺术字”，在今日海外华人社区的招牌上、广告上、名片上，仍随处可见，然使用者已不知其历史根源矣。

杀人放火的收场

试问义和团小将十万人，如今摩拳擦掌挤在北京城内，意欲何为呢？曰：他们来此为的是“闹教”，为的是“扶清灭洋”。

义和团把他们镇压的对象，据说分为“十毛”。老毛子、大毛子是遍体黄毛的洋人，杀无赦；二毛子是教民，教民允许退教，不退教亦杀无赦；三毛以下则是用洋货，行洋礼，崇洋、让洋……等而推之。

义和团要杀掉他们的“一龙二虎”。一龙者光绪爷也，二虎者搞洋务的李鸿章、奕劻也。所以，迅速窃政的端王就要自己掌握外交系统，使奕劻老叔靠边站了。据传闻则庄王载勋的阴谋更大，他计划率领众师兄入宫去把一龙干掉。

这还是比较文明的上层。那些设坛长街，十万人摩肩接踵，歹徒再乘间闹事，一呼百应，群众兽性大发，烧杀奸掳，一时俱来，北京城就秩序大乱了。

义和团在北京之烧也，始则逢“洋”必烧。6月16日拳众在大栅栏焚烧“老德记”西药房。一时火焰冲天失去控制，左右前后，烈火延烧三日不灭，把最繁华的前门大街一带，千余家（一说四千家）
 巨商大铺，焚成废墟。正阳门楼亦被烧塌。京师24家铸银炉厂亦全被焚毁，北京市所有钱庄银行因之被迫歇业。通货既不流通，市场交易全停，一夕之间，北京就不是北京了。（见6月18日《稳定行市事上谕》，载《义和团档案史料续编》第604页。）


义和团在北京之杀也，是从杀教民开始的，他们集体残杀教民的屠场，便是庄亲王府前的大院。在这空阔的广场之上，他们一杀千人。真是人头滚滚、尸积如丘、血流成渠啊。（见《义和团史料》上册，第50页。）


迨教民为之赶尽杀绝，幸存者则逃入使馆区和西什库大教堂，依附洋人，筑垒自保。教民既绝迹，义和团便捕斩私仇，滥杀无辜。市民被他们以“白莲教”三字狱砍头者，为拳民趁火打劫而烧死戮死者，军团相斗、军军相杀、团团武斗而暴尸街头者，尤不计其数。天热尸腐，臭气冲天，全城鬼哭狼嚎。

在法国大革命期间，巴黎儿童曾仿制“断头机”（guillotine）
 为玩具——真正的“以杀人为儿戏”。庚子夏天的北京城，尤其是庄王府前的广场，天天杀人，虽妇女儿童亦所不免，实是当时世界上最大的人类屠宰场啊！与北京这个屠宰场相比，巴黎瞠乎后矣。

至于庚子夏天发生于北京的奸和掳，则禁军、甘军也是首恶啊！妇女被奸被杀的无法统计。而商户被抢被劫的，则1992年美国有史以来最大的洛杉矶暴动，相形之下，也是小巫见大巫啊！我们的义民和军人，在洗劫北京商民之后，摆出兴隆的“跳蚤市场”，把赃物公开拍卖呢！（见《要录》第190页，引《史料丛编》及《档案史料》上，第20页。）


抢掉商户不算，像吏部尚书孙家鼐和大学士徐桐那样的深院大宅也不能幸免。徐桐固为义和团保母之一也。他在被抢之时，义和团小将还把这位“老道”（徐的诨名）
 拖出公审。80岁的老进士只得跪地哀求，才幸免殴辱。

总之义和团运动发展至此，是完全出轨了，出轨到“四人帮”自己亦惴惴不安，他们自己的亲友也性命难保。7月初，清军副都统（一“旗”中的第二位高官）
 神机营翼长庆恒一家13口，竟为义和团寻仇全部杀害。庆恒是二品高官，又是满族，且系载勋、载漪的好友，而一家被杀，两位王爷皆不敢深究。终以凶手为“伪义和团”而销案，可见义和团此时的声势了。若非清军打败仗，八国联军入京“助剿”，任义和团如此发展下去，则老太后“四人帮”本身是否控制得了，犹在不可定之天也。

义和团和各路清军在北京抢够了，杀够了，再分头攻打东交民巷和西什库教堂来助兴。他们已把一半北京夷为平地，另一半则有待于八国联军之接班，而继续其奸掳焚杀之余孽矣。呜呼哀哉！我们写历史的人，拿着原子笔空着急。眼看历史一幕幕地重演，又从何说起呢？




	
今译作高第——编者注。


	
疑为《庚子事变文学集》——编者注。
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三、


慈禧太后向十一国宣战始末

1900年庚子，6月中旬，当北京城被十万义和团小将和他们的主使人庄王、端王烧得烈焰蔽天，杀得血肉满地之时，慈禧老太后对义和团的抚剿政策还是模棱两可，没个明确的抉择。她对那日夜逼她在和战之间表态的西方列强，更不知如何是好。老太后并不是个糊涂人，她知道义和团那套魔术既不能扶清，更不能灭洋，虽然她自己也在日夜“念咒”。

至于洋人的凶狠，她在做姨太太时就已领教过了。1860年（咸丰十年）
 秋9月，那时年方25岁的懿贵妃就被英法联军赶出圆明园。据当年西方的传说，她逃得如此惊恐和仓促，连她最爱的一窠北京狮子小狗都做了英军的俘虏。小狗不知亡国恨，当它们被奉命前来放火的夷兵发现时，小贵族们还在追逐为乐呢！

此一故事或为西方媒体的渲染。但是狮子狗这个可爱的小宠物（现在纽约市价至少每只500美元）
 和许多东方的珍禽异兽，后为西人所宠爱者，每多是英法联军火烧圆明园时未被烧死的“烈士遗族”。笔者早年留美，在纽约动物园中，就见过源出圆明园的四不像。

那时娇贵的懿贵妃，在战火中随夫秋狝北狩。青年丈夫一气殉国。读者们看过大陆演员刘晓庆扮演的美丽的小寡妇吗？她多么可怜。夫仇国恨未报，守节抚孤40年，到如今还要受老仇人的鸟气，老太后其恨可知，但是其内心的畏葸，也就不难想象了。不幸的是她现在已堕入自己一手培植起来的亲贵“四人帮”的包围圈中而谋主无人。更不幸的则是正当她在歇斯底里、方寸已乱的情况之下，忽然晴空霹雳，收到一封“蒋干”偷来的绝密情报，说洋人要逼她“归政”，痛哭之余，老太后自觉反正是死，就不如干脆“拼”掉算了——这是一出《三国演义》上“蒋干偷书”的假戏真演，才使老太后决心攻打使馆区，杀尽在中国所有的洋人。欲知其详，还得从她于6月9日自颐和园还宫说起。

甘军惨杀日本书记

慈禧在颐和园长住时期，她本人原有一支数百人的贴身卫队。他们使用的也是当时最新式的后膛钢枪。但是这几百个青年士兵既然在美女如云的后宫和御园之内担任警卫，他们如是生理无亏的健壮青年，那就太危险了。所以这支卫队是由太监组成的。太监怎能持枪作战呢？因此慈禧一旦还宫，她就把董福祥的甘军调入北京内城，作为她内城的宫廷警卫。

这时担任北京九门城防的禁卫军和在街头日夜巡逻的义和团大刀队，均在端王、庄王的掌握之中。纵是太后想制止“拳匪”在北京一带烧杀抢劫，已渐觉力不从心。——虽然“拳匪”一词，仍随时见于《上谕》（用皇帝名义）
 和《懿旨》（用太后名义）
 。

甘军是有实地战场经验和赫赫战功的劲旅，非义和团和九门禁军所能望其项背。所以太后曾一再召见董福祥，慰勉有加。董福祥亦向太后保证，他既能“杀外人”，也能把义和团镇压下去。——不用说，甘军就是慈禧的一张王牌了。谁知甘军入城的第一天就错杀了（东）
 洋人而使太后无能为力。原来董福祥的甘军也是西北一支纪律最差的土匪军，视杀人放火如儿戏。如今拱卫京师，独承天眷，那就更肆无忌惮了。因此当甘军于6月11日（阴历五月十五日）
 奉命开入永定门时，适值日本驻华使馆书记官杉山彬乘车出门公干。双方相遇于途。董军营官乃喝问：“何人？”杉山彬自觉是外交官乃据实以报。谁知他碰到的却是一支无知的土匪军。未待他说完，这营官便抽刀向前，直刺其腹，就把杉山彬一下杀掉了。残酷的士兵一拥上前，不但把杉山彬尸体支解，并剖腹去其脏腑而实以马矢，弃之道旁。（见柴萼《庚辛纪事》）


杉山彬之死立刻成了国际新闻。驻北京各国使馆人员和各教堂内的传教士人心惶惶、个个自危。中国教民一向被拳民呼为“二毛子”，其罪仅次于“老毛子”（黄发洋人）
 ，当然更自知大祸临头。而一些仇洋反教的群众则颇为积忿得泄而鼓掌称快。

李鸿章、袁世凯是关键人物

杉山彬之死不用说在五大洲都引起震动，在世界名都各大报刊的报道中，不是头条也是花边。这消息也引起中国皇宫内廷的不安。很显明地，如今《马关条约》墨沈未干，李鸿章在日本被刺的枪疤犹在，怎能再杀个日本外交官呢？

老太后慌了手脚，她除专派荣禄和启秀向日本使馆道歉之外，并召见董福祥与载漪加以申斥。可是福祥的面奏和载漪的帮腔，终使慈禧内外交煎也处置不了。福祥说他一人如受罚是罪有应得，但如因此把他麾下的甘军激成兵变，则京城治安就大有可虑了。——聪明的慈禧当然体会到，这时的京师是抓在他两人的手中啊！他两人如联手不听“老佛爷”的话，则释迦牟尼也无计可施啊！为杉山彬之死而惩凶的谕旨也只好不了了之。

据说福祥与载漪从陛见退出时，载漪拍福祥之背，并跷起大拇指，大夸福祥是了不起的英雄好汉。（见《清史稿·董福祥传》）


时局发展至此，慈禧显然知道，外御洋人，内安反侧，她已渐渐失控了——这时在天津，聂士成为阻止西摩的联军入侵北京，双方已打得炮火连天，士成后来终于战败殉国。为抢救此一失控局面，她似乎与荣禄有过密议。两人决定了一个最有效的万全之策——急调李鸿章与袁世凯来京共纾国难。

李鸿章原是荣禄的政敌。李之下放广州就是因受荣禄之排挤。但是荣禄没有应付洋人的本领。现在夷情紧迫，他与慈禧束手无策，只好又策动老太后速调李鸿章回朝了。

至于袁世凯，他本是荣禄的死党。一向对荣感恩戴德、忠贞不贰。如今又手握重兵，诛义和团如杀鸡犬，深为洋人所喜。因此如李、袁两人能联袂返京，则荣禄和慈禧所感棘手的一切内外问题，均可迎刃而解。

这确是最高明的一招。因此6月15日军机处便传旨，令李鸿章与袁世凯迅速来京。——这时由于义和团拔电杆，北京与外界电讯已断。然荣禄与袁世凯之间，则“八百里加急”的传统驿马仍可照跑无讹；而袁与南方三督，尤其是与广州的李鸿章，则电讯日夜不绝。

百年回看如水晶球，当时如李、袁应召返朝，则我国近代史上最惨痛的八国联军侵华这项国耻，或可消灭于无形。不幸的是，西太后把召袁之命随即取消，转而重赏义和团，决心攻打使馆，杀尽洋人，并决定与十一国列强“同时宣战”。

她老人家何以一夜之间发起疯来，把原先设计好的万全之策，做了180度的大扭转，而置国家民族于万劫不复的绝境呢？这就是出于一个小小的“蒋干偷书”所获得的假情报的刺激了。——历史发展的长河，为一点藐小的个人情绪而变了方向，是史不绝书呢！

“蒋干偷书”的假戏真演

就在西太后决定调回李、袁之翌日（6月16日）
 ，由于时局紧张，老太婆便召集了一个包括六部九卿、军机、总署和诸王贝勒的大型“御前会议”，以商讨和战大计以及剿抚义和团的决策。这个会显然被端王所领导的激烈分子控制了。会中主和派袁昶、许景澄等偶持邪术不足恃之说，便被端王所呵止。慈禧也认为邪术虽不可用，而人心则可用。可是就在这一天，义和团在大栅栏放火，把前门大街一带数千家商铺烧成灰烬，而大失人心。因此，在会议之后，慈禧还是要方从涿州回京而力言拳民可用的刚毅偕同董福祥“开导[拳民]，勒令解散。其有年力精壮者，即行招募成军，严加约束”。（见《义和团档案史料》上册，第145页。）


谁知这道“勒令解散”的上谕颁下不及24小时，朝命便反其道而行呢！

原来就在当天的午夜，朝中接到一通绝密的情报，说洋公使已决定合力扶植光绪而赶掉慈禧——这是戊戌以后慈禧最怕的一招，如今这最怕的一招就要成为事实，怎能不令老太婆魂飞天外呢？情报的来源是这样的：

原来就在这天午夜，忽有人私叩荣禄之门，说有机密要事告急。荣禄接见后才知是他的心腹、时任江苏粮道的罗嘉杰的儿子，奉乃父之命亲来告密。这情报透露各国公使已联合决定向清廷提出四项要求：一、指明一地令中国皇帝居住；二、各国代收各省钱粮；三、代掌天下兵权；四、勒令皇太后归政。

荣禄得此情报之后，顿时如五雷轰顶。他知道在戊戌政变中，他当慈禧鹰犬时所做的好事。如今十一国列强勒令太后归政，拥戴光绪复出。一旦光绪复出，荣禄还有脑袋吗？所以荣禄得报，彷徨终夜，绕室而行，知道大祸临头。天方亮他就入宫觐见，把情报递给慈禧。太后览报，自然更是热泪横流，悲愤交集。

这位老泼妇独裁专制40年，她谁也不怕，只怕洋人。如今洋人真来要她的老命了。在眼睁睁就要投缳自尽之前，她哪儿还管得了大清江山，兆民生命？所以，她就放泼和洋人拼命了。

“政治家”退化成“女人家”

西太后显然与荣禄计议之后，便立刻召开第二次“御前会议”。她在会中讲话时首先叫“诸大臣”，在激动之下，她又口称“诸公”。在中国两千年专制历史中，皇帝与太后向无称群臣为“诸公”者，骄傲跋扈如叶赫那拉氏者，自然更是前所未有，足见其方寸已乱、手足无措之激动情况。当她连哭带说把“四条情报”宣布时，全场惊愕，不知所措。端王以下最激烈的亲贵20余人，竟相拥哭成一片。在激动之下，他们咬牙切齿，立誓效忠太后，不惜一切与洋人一拼。太后也说洋人既已决定开战，大清亡在目前。既然战亦亡，不战亦亡，“等亡也，一战而亡不犹愈乎”。（见《中国近代史资料丛刊·义和团》第1册，第48—49页。《史事要录》所节诸书亦足参考，见第168—178页。）


这样一哭一闹，老太后也就把前一日的对义和团“勒令解散……严加管束”的上谕一笔勾销。主和派的光绪、立山、联元、袁昶、徐用仪、许景澄，同遭申斥，齐靠边站，朝廷就决议重用义和团对十一国列强不惜一战了，主和五大臣，其后也相继被杀。

因此，6月17日（阴历五月二十一日）
 的“第二次御前会议”，也就变成了中国的御前动员会议。刚毅、载勋、载濂、载漪、载澜乃奉命统率义和团。载勋旋即代替崇礼出任步军统领九门提督。从此九门大开，四郊义和团乃大批涌入北京，日夜不绝。（见《庚子纪事》）
 真是无巧不成书，大沽炮台也于此日被七国联军所攻占。（大沽之战时，美国海军拒绝参加，详见下篇。）


德使克林德溅血街头

北京情势既如此紧张，十一国公使自然也日夜开会商讨对策。他们第一目标当然还是希望中国政府剿匪睦邻。在6月20日清晨集会时，德国公使克林德乃主张与会公使集体行动，联袂前去总理衙门要求保护。各使不愿偕往，克林德乃单独行动，乘了他那豪华的绿呢大轿，带了一个乘小轿的翻译官柯达士（Cordes）
 前往总署交涉。行至半途他就被载澜麾下神机营霆字枪队章京（小队长）
 恩海一枪打死了。轿夫大恐乃摔轿而逃。当时坐在小轿中的柯君也被摔在地上，把屁股摔成重伤。（据《景善日记》所载，克林德的死尸是袁昶收的，而载澜则要载漪下令，把死尸斩首，悬于东安门示众。史家或疑《景善日记》为荣禄伪作。然纵系伪作，书中所言故事亦大多可信。参见《庚子大事记》及摩尔斯前书。）


克林德公使一死，北京的东交民巷，就变成慈禧太后的“珍珠港”了。事已至此，一不做二不休，发疯了的老太后索性取出“内帑”（她老人家的私房钱）
 数十万两，重赏三军和在京津两地念咒打拳的义和团，要他们在天津攻打租界，在北京围攻使馆，务必把在华洋人赶尽杀绝，以泄心头之愤。（见《义和团档案史料续编》第615—616页。）


6月21日（阴历五月二十五日）
 她老人家乃用儿皇帝之名，写了十二道绝交书，就和英、美、法、德、义、日、俄、西、比、荷、奥匈十一国列强同时宣战了。（多余的一份则送给当时也被围在东交民巷之内的总税务司英人赫德。）
 ——一诏战天下，慈禧老太后就变成人类历史上，空前绝后，最勇敢的女人了。

有40年当国经验的慈禧老太后不是这样的人嘛！她原是一个凡事都留有退路的“政治家”嘛！这一次怎么做得这样绝呢？那时在一旁冷眼观察的费正清的老师摩尔斯，对她的评语最是入木三分。摩说：“太后一向做事都是留有退路的，只有这次她这个政治家只剩个女人家了。”（The empress dowager had long avoided committing herself to any position from which she could not withdraw, but now the statesman was lost in the woman……见摩著前书，卷三，第219页。）


[附注]慈禧太后在一夜之间，便从个“政治家”，变成个放泼的“女人家”，当时和后世一般的观察家、政论家和历史家，都认为她在这紧急情况之下，歇斯底里地失去了理智。笔者虽基本上同意此说，但亦另有解释。那便是西太后心智十分狡黠，她在这绝望情况之下，以义和团小将为幌子，对十国公使（德公使已死）
 ，来个“绑票勒赎”。她的“赎金”或“释放条件”便是十一国改变对华政策，不要她“归政”，否则义和团“绑匪”就要“撕票”，大家同归于尽！西太后不是个糊涂人，相反，她是个最工于心计的女纵横家。笔者作此“大胆假设”，虽难于“小心求证”，但在现代心理学和行为科学上，是可以言之成理的。

西太后的“珍珠港”

叶赫那拉老太太这一轰炸“珍珠港”的行为，可把我们的国家民族弄惨了。最后闹掉十几万条人命，还赔上北京宫廷和市民千万件无价的珍宝，加上四万万五千万两雪花纹银。诸位华裔读者要知道，你和我的祖宗，那时都各赔一两呢！说来难信，慈禧老太这个“珍珠港事变”从头到尾是从“蒋干”先生自作聪明偷来一份假情报搞起的。殊不知当时驻华十一国公使，本来各怀鬼胎，彼此嫉忌，搞个七国联军的集体行动已非易事，不要说提出有关中国内政的四大要求了。这四项要求中如真能实现太后归政、光绪复位这一条，对当时中国政局可能真有起死回生之力呢！但是大清帝国的起死回生，关他们十一个帝国主义屁事？他们才不会提出这项要求呢！等到事后中国方面发现列强并无此项要求时，大家乃怀疑这情报是端王载漪所伪造，来故意刺激太后的。其实端王那一伙哪儿有周瑜之才？他们才造不出这样高明的假情报呢！——这个假情报来源实出自英商在上海所办的英文《北华捷报》（North-China Herald）
 1900年6月19日（清历五月二十三日）
 的一篇社论。此文复于翌日重载于该报周刊《字林西报》（North-China Daily News）
 。这篇社论文稿在刊出之前，可能被报社中华裔职工所获悉，辗转为罗嘉杰粮道所闻。他乃根据情报人员的谎报或误译，也或许是他自己为邀功而改头换面、加油加醋，译成汉文，便向荣中堂告密了。——这位粮道先生对我们开了一个价值四万万五千万两雪花纹银和千万条人命的大玩笑。我们如把一百年前四万万五千万两纹银按那时的市场价值折合成今日的物价，该值目前美金现钞几十万万元？我们“罗蒋干”先生这个乌龙，实在摆得太大了。

在这篇社论里，作者的确提到“太后和她的帮”愚蠢地蓄意与“全部列强开战”，并强调“这个帮如不自动毁灭，就应被赶出北京。我们希望能使光绪皇帝复位。我们应向中国人民确切表示，目前这一战争全为西太后所发动。吾人只是与北京的窃权政府作战，而非与中国为敌也”。

这只是一篇报纸的社论。以光绪复位代替慈禧甚或有违于英国当时的对华政策呢！至于代收钱粮、共管军事，全为情报人员所妄加。此时英美两国为防俄德等国搞瓜分勾当，对己不利，但愿使中国这个最无能的政府领土完整、主权独立，庶几利益均沾，维持现状。英国当时掌握了中国外贸70%以上，中国进出口航运近90%；美国斯时在中国无半寸殖民地可向外发展，所以“维持现况”（maintaining status quo）
 ——所谓“门户开放政策”（Open Door Policy）
 ——对英美两国最有利也。

事实上，八国联军侵华之后，美英二国协力维持首要战犯慈禧太后权力于不坠，其居心与二次大战后，美英联合维持日本首要战犯裕仁天皇的皇位，实如出一辙。老太后为一项假情报弄得方寸大乱，实在是知识不够，朝中无人，有以致之。那时李鸿章如仍居相位，叫他底下的洋员李提摩太（Timothy Richard）
 、赫德或丁韪良等到使馆一问，一切不就豁然冰释？哪里要老太后去上吊寻死呢？

那时中国的南方督抚都雇有“洋员”，在涉外事件中以备咨询、以供跑腿，所以情报比较灵通，交涉亦能抓着要点。这些洋员如李提摩太等，大都忠心耿耿，为雇主实心办事，在中国官场中极获好评。这种洋员所提供的服务，到民国初年就逐渐被留学归国的“博士帮”所代替了。在民初军阀时代，诸大军头从穿西服、乘汽车、打网球到买军火、订条约都少不了他们。接着而来的国、共两党原多是以归国的留学生为骨干的，涉外事件就少烦外人了，但是在西安事变中，还不是有个端纳跑来跑去？

再者，西太后之决定与十一国宣战，可能也是出于她自作聪明的愚蠢的权谋——她或许想利用义和团去劫持列强公使，以逼迫列强改变强迫其“归政”的政策，不成则以义和团为替罪羔羊。当续论之。

刘坤一与“东南互保”

西太后既假儿皇帝之名向十一个列强同时宣战，她和她的“四人帮”的战时政策，第一便是整编义和团为“八旗”，由端王统一指挥守卫禁城。6月22日以后诏谕亦由端王发布。禁军亦唯端王之命是从。（见《字林西报》6月24日以后各期）
 端王并通令全国，筹款调兵，勤王抗敌。因此，朝廷一再降旨全国督抚、上下臣工“现在中外业经开战，断无即行议和之势……各将军督抚等，务将‘和’之一字先行扫除于胸中……[务必灭洋到底]……”（见《义和团档案史料》上册，第221—222页）
 。7月14日天津失守，廷谕再次督战，强调“天津失陷，京师戒严，断无不战而和之理”（见同上，第366页）
 。与此同时他们还通令全国废除洋操、洋服，而恢复用刀弓石的武考呢！

但是，清廷这时有何力量能抵抗八国入侵之联军呢？这分明是螳臂当车。战事一发动，李鸿章即认为各省勤王援军无益。盖不待勤王之兵到达，北京就要沦陷，朝廷就要“西迁”。（见《李鸿章年（日）
 谱》第413页；引《李文忠公电稿》致袁世凯电。）


李鸿章不是唯一的预言家呢！当时的两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、闽浙总督许应骙，尤其是铁路大臣盛宣怀等人都洞若观火。这原是常识，不待智者而后明也，只是端王把持下的中央政府太愚昧无知罢了。所以东南地区汉族督抚就借口廷谕为“矫诏”，不从“乱命”。他们就与虎视眈眈的帝国主义分别议约搞“东南互保”了。

革命精神很充沛的后世史家，兼有对“东南互保”作非议者，殊不知那时不搞“互保”，则长江中下游地区亦在战火中矣。盖宣战之诏尚未下达之时，英人即向美国驻沪总领事古德纳
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 （Goodnow）
 扬言（open talk）
 要占领江阴炮台、江南造船厂及整个吴淞地区，以试探美国的反应。刘坤一得报，乃密遣洋员美人福开森（J.C.Ferguson）
 与古德纳疏通，密报华府设法制止。另外亦调兵遣将决心武力抵抗，英人才知难而止。（见“美国国家档案局秘藏原档”，古德纳于1900年6月29日对国务院副国务卿之密报。）


在武汉方面，张之洞亦极力维持地方稳定，减少洋人入侵借口（见同上附件）
 。同时诸方面大员合议，如北京失守、两宫不测，他们就选李鸿章做总统以撑持危局。（这时孙中山也殊途同归，曾提出相同的建议。）
 鸿章对“伯理玺天德”（president，总统）
 大位，也颇有兴趣。其后慈禧与光绪安全逃到西安，此议遂寝。（见《李鸿章年（日）
 谱》第423页，引《国闻周报》。）


张、刘、李这几位督抚，老实说，都是熟读圣贤之书的传统政治家啊！可恨国运如斯，形势比人强而长才不展。

悬赏捕杀洋人

西太后宣战后第二个绝招便是悬赏捉拿洋人，把他们斩尽杀绝。

中国历史故事中原有“八月十五杀鞑子”的传闻，说在蒙古人入侵中原时，每家都住有鞑子特务。某年中秋节民间以月饼为传媒，全国在一天之内同时动手把鞑子杀光。这次中外既然宣战，大学士徐桐等也奏请西太后下诏“无论何省何地，见有洋人在境，径听百姓歼除”（见《义和团档案史料》上册，第196页）
 。步军统领庄亲王载勋等也在北京街头遍贴告示，悬赏捕杀洋人。赏格规定：“洋人杀一赏五十两；洋妇四十两；洋孩三十两。”（见同书，下册，第842页。）
 因此当恩海一枪把德使克林德打死之后，他不但对凶行直认不讳，而且还在等着领赏呢！

笔者昔年服务哥大时，前辈老友富路德教授（Luther Carrington Goodrich）
 时常自笑幼年时小命只值30两纹银。因为他在庚子年曾随传教士父母被围于东交民巷之内，那时他才六岁。富家一直是在通州传教的。事发时就近逃入北京使馆，躲掉一劫。其他不幸在山西传教的欧美传教士，就全部罹难了。

当时，山西巡抚毓贤在奉命缉捕传教士和教民时，谎称“集中保护”，把全省的外国传教士男女老幼40余人，或骗或捕，都集中到他的巡抚衙前来。7月9日他把他们全部剥掉上衣，罚跪于衙前广场，一一砍头杀死。有一位长着马克思式白胡子的老主教，起身质问毓贤为何无辜杀人。毓贤抽出佩刀，二话不说便一刀劈去。老主教头面血如喷泉，白胡子顿时变成红胡子。毓贤又补上几刀，便把这位老人杀了。这一天他一共杀了传教士及家属共46人，包括15个男人、20个女人和11个小孩。真是甚于虎狼，残忍至极。[见管鹤著《山西省庚子教难前后纪事》及《李鸿章年（日）
 谱》第450页，及Robert C.Forsyth 
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 著《庚子年殉难中国烈士考》（The China Martyrs of 1900）
 第30页以下。]毓贤在山西省一共杀了多少传教士，众说不一。因为教士来自西方不同国家，统计数字不易齐全也。至于他杀了多少“二毛子”（教民）
 和与外事有关的人士，那就更无法计算了。

拿“一龙二虎十三羊”开刀立威

在大杀洋人和二毛子的同时，那些志在夺政权扶清灭洋的载字辈“四人帮”还要在朝内立威，拿义和团所点名的“一龙二虎十三羊”来开刀祭旗。

在对列强宣战后四日，载漪、载勋、载濂、载滢（已故恭亲王奕次子）
 四兄弟率义和团大师兄刀斧手60余人直闯瀛台，要去把载湉（光绪帝）
 干掉。这桩“弑帝”“杀龙”行为，虽为西太后所制止，但是这条“龙”也就生不如死了。他不但在御前会议中时遭端王、庄王的折辱，据说连个年方十四的“大阿哥”（载漪的儿子）
 也指着他叫“二毛子”。如此，则老太后一人之下，万人之上的权威人物是谁，就不言可知矣。（见《景善日记》及多种杂著，故事多有可信。）


至于“二虎”——李鸿章和奕劻，李被下放广州，远走低飞，鞭长莫及，“四人帮”对他无可奈何。据说鸿章初闻下放消息时，乐不可支。盖以远离虎口，颇感身心两快也。如今“北事大坏”，收拾残局，“舍我其谁”（鸿章豪语，均见《年（日）
 谱》）
 ，杀不得也。奕劻之罪，只是对洋人“太软”（见《四十年来中国大事志》）
 ，不足杀也。真正倒楣的便是“十三羊”了。

“十三羊”的名单上究竟是哪些人，说者不一。但是他们和其他类似的什么“十三太保”“十八罗汉”“二十八个布尔什维克”等等一样，前几名总归是固定的。“十三羊”前五羊应该是那五位因力主剿拳议和而被杀的“五大臣”。前驻德俄等国公使，嗣任吏部左侍郎许景澄和太常寺卿袁昶，是在7月28日被杀的。兵部尚书徐用仪、内阁学士联元、前户部尚书立山，则是8月11日被杀的，所谓旬日之内连杀五大臣（见《史料丛刊·义和团》第1册，第22页）
 ，而时未经旬，北京亦为联军所陷。

慈禧为什么在弃城潜逃的绝望时期，把主和大臣一网杀尽呢？这就是一些大独裁者（不论男女）
 最狠毒的地方了。所有的独裁暴君对异议者都是睚眦必报的。她这次败亡出走，生死未卜。但她绝不能让自己死于异己者之前，而使异己者有与敌人交通之余地也。她投鼠忌器，行前只杀珍妃不杀光绪。然洋人如真要逼得她非悬梁自尽不可，则太后之悬梁，亦必在皇帝悬梁之后也。朋友，奇怪吗？我们蒋公自大陆败退时，杀杨虎城而保留张学良，还不是一戏两演吗？那时如宝岛不守，蒋公向瑞士逃难，则少帅还能活到今天吗？——此理一也！

《崇陵传信录》的作者恽毓鼎，不谙此理，他把连杀五大臣的黑锅全给端王载漪背去了。恽说：“先是载漪力主外攘，累攻战，不得逞，欲袭桓温枋头故智，多诛戮大臣，以示威而逼上。”

这是一派胡说也。试问载漪这个花花公子的师长，曾经“攻战”过什么呢？不错，他打过东交民巷。笔者年前曾在东交民巷（社科院招待所）
 住过两星期，在巷内巷外绕了无数圈。细看形势才知道当年董福祥、载漪他们攻打东交民巷，只是一场民间“械斗”而已。这又叫作什么“攻战”呢？至于诛大臣以逼上，与桓温废海西公立简文帝的故事相比，也是不伦不类。试问载漪的“上”是光绪呢，还是西太后？是光绪又何必“逼”？是西太后，他敢？

诛大臣，载漪亦不敢也。大臣是太后诛的，恶名是端王背的罢了。

攻打使馆的闹剧与心机

至于攻使馆，“不得逞”倒是事实。这虽是战将的窝囊，但事实还是太后留有退路也。且听听老太后在逃难之后，回忆起攻打使馆的一段口述历史。老太婆说：


我本来是执定不同洋人破脸的。中间一段时间，因洋人欺负得太狠了，也不免有些动气。但是虽没有阻拦[载漪、载勋、载澜]他们，始终总没有叫他们十分尽意的胡闹。火气一过我也就回转头来，处处留有余地。我若是真正由他们尽意的闹，难道一个使馆有打不下来的道理？！（见《庚子西狩丛谈》）




老佛爷这段话讲的是事实，但在我们搞口述历史的老兵听来，她还是不太够诚实和坦白。——她没有提她受“蒋干偷书”那一段刺激。那时她是决定和洋人一拼，同归于尽了。但是在“同归于尽”和“一拼”之间，这位老狐狸，还是留了一条退路：她叫那表面上手握重兵的大将荣禄、载漪、载勋等人代她去和洋人拼命。如果把洋公使的命都拼掉了，而交涉还有转圜余地，那她就以“妾在深宫哪里得知”“将在外君命有所不受”等借口，把责任向诸悍将头上一推。杀凶以谢，她还可继续做她的太后。——事实上，后来结果就是这样的。

谁知荣禄也是个曹操，他不敢不遵太后之命去攻打使馆。但如真把使馆夷为平地，杀死了几位洋公使，将来洋人追查凶犯，太后被迫缉凶，他的脑袋岂不要搬家。所以，他首先装病请假，交出兵权。到后来，当懿旨难违，他非出头不可时，他只有故作积极，三令五申督责董福祥的甘军拼命去打。董福祥是个大老粗，在中堂严令之下，他就认真打起来了。自6月20日起一连四天，甘军每日开炮多至300余发。烟雾弥漫，炮声震天。北京与外界交通完全断绝。在这种情况之下，区区东交民巷岂不早已夷为平地？各国公使和教士，断无生存之理，因此伦敦各报已刊出英国公使与海关监督等人的报丧“讣闻”（obituaries）
 。

这时在广州看报观战的李鸿章和荣禄虽是政敌，却英雄识英雄。6月22日，鸿章在广州便向媒体透露，使馆无恙，请各界放心，因为他知彼知己。荣禄既未调用他那有德式装备的武卫中军，光靠董福祥的土匪军是攻不下使馆的，因为“甘军无大炮”。董福祥所使用的全是一些土炮。只听炮声响，不见弹下来也。（见《字林西报》专栏）


李鸿章是说对了。使馆被攻，死伤不少，但并未被攻破。果然6月25日，荣禄便奉太后懿旨停攻使馆，并慰问各国公使。廷谕并向拒奉乱命的东南督抚一再解释不得已宣战之苦衷。（见《义和团档案史料》诸书）
 在停攻期间，一时西瓜蔬菜等慰问品满车而来，送往使馆，使在一旁观看而口渴如焚的甘军士兵气愤不已。太后懿旨前后矛盾若此，荣禄如真把使馆夷平，那还得了？所以荣禄不但对被围敌人暗通款曲，并且真的“里通外国”，令人假扮走私窃贼，大量接济使馆守军火药子弹，以加强防御。他怕洋人如真的“弹尽粮绝”被董福祥的甘军攻破，则朝廷和老佛爷，尤其是荣禄自己，都不得了也。须知荣禄那时所接济洋人的军火可不是甘军所使用的土火药啊！他走私去的可能都是德制后膛枪的“七九钢弹”（？）
 ，锐利无比。所以在6月28日停战期满，甘军又恢复攻击。其后“谈谈打打”，双方又械斗了50余日，使馆始终屹立不动，而围攻的甘军和义和团则死伤千余，均是荣禄里通外国之结果也。

上节所述的吾友富路德教授那时才六岁。他就时常违父母之命，爬上墙头“观战”。50年后他还用他那地道的通州话向我们笑说庚子遗事，真是绘影绘声。

富先生是笔者在哥大25年中所遇最可爱可敬的一位老辈汉学家。他的汉语也比我说的纯正得多。他精通汉籍，也深爱中国，为人处世也简直是传统中国里的一位儒家老辈。他是胡适之先生的挚友，也是胡适在1927年回哥大接受博士学位典礼中的傧相。他佩服胡适佩服了一辈子。因为他没有适之先生那样的精明和调皮。他浑厚得像传统中国农村中的老农夫。富先生是笔者所认识的前辈之中唯一见过义和团的老学者。在退休之前他是哥伦比亚大学东亚语文系（原名“中日文系”）
 里的“丁龙讲座教授”。这个讲座是为纪念一位可敬的华侨工人丁龙而设的。笔者对丁龙的故事曾另有记述，不再多赘。然据我所知，坐在这个“讲座”上的“教授”，只富路德一人在道德和学问上受之无愧，继他之人则是个下流不通的痞子。

笔者今乘重治拳乱史的因缘，提一提这位拳乱目击者，也算是对他老前辈一点点私淑的纪念吧！（关于这一段拳乱史，中文档案笔记至夥；西文史料如摩尔斯前著，赫德回忆录，R.C.Forsyth与A.H.Smith等人的著作，和汉译Bertram L.Simpson而化名B.L.Putnam Weale所著《庚子使馆被围记》，均足汗牛不及备载。）


使馆幸存，首都沦陷

慈禧或松或紧，或真或假，把东交民巷围攻了50余日的“行为”，可能还有一层她不愿告人的动机——行为科学上所谓“刺激—生机—反应”是也。她想以生死交关的危机，诱迫十国的“钦差大臣”（此时克林德钦差已死了）
 保证不要她“归政”，也就是撤销“蒋干”先生偷来的那四条秘密的要求。无奈这四条要求原不存在，而十公使也不是老太后肚子里的蛔虫，不知如何反应。好在他们内有粮草、外有救兵，就冒着生命的危险死守待援了。

至于老太婆说：“难道一个使馆有打不下来的道理？！”她说这话确是胸有成竹的，因为她还有德国克虏伯厂制造的重炮没有动用呢！

老太后的德制大炮在哪里呢？原来它配备在荣禄的嫡系部队武卫中军的炮队里。当董福祥猛攻使馆十数日不得下，端王乃以上谕调中军分统（军阶略近旅长）
 张怀芝派“开花炮”助攻。这位张分统是天津武备学堂的毕业生，与曹锟同学。这个武备学堂原是李鸿章授命戈登（Charles George Gordon）
 主办的，是中国第一座新式军校。这时武卫中军所用的德制“开花（弹头爆炸）
 大炮”连后来德国军官都自叹少见。因此张怀芝奉命之初自觉是立功的机会。他乃在城头架好大炮，瞄准使馆区，只要放三五炮下去，各使馆就成为一堆灰烬了。正当他要下令开炮时，这位39岁的军官忽然灵机一动——他知道炮声一响，后果就难以收拾了，又改令缓发。随即自己下城直趋荣禄官邸请示，要他的顶头上司手写一道发炮的命令以为凭据。荣禄不敢亲发命令，也不敢不发命令。双方僵持甚久。这一来，怀芝更不敢离开荣府自作主张，便在荣府赖着不走。最后荣禄缠他不过，乃支吾其词说：“横竖炮声一响，里边（宫里边）
 是听得见的。”——这是荣中堂在中国近代史上一句不朽的名言，而张怀芝——这位后来官至安徽巡抚，民国时代曾被袁皇帝封为男爵不受，其后又做到山东督军和徐世昌任内的参谋总长的大军阀——也不是个笨人。他闻言大悟，乃匆匆赶回城上，谎说炮位不准，需重测方位，遂把目标定向使馆后之空地。众炮齐发，轰了一昼一夜未停，直至上谕再次停攻始止。使馆虽饱受虚惊，宫中府中均至为欣慰。（见《义和团史料》下册，第562页，引《春冰室野乘》；富路德老师与其他西文史料，也颇有惊人的叙述；张怀芝故事散见中英文传记，及《民国人物小传》第五册，第280页。）


庚子年围攻使馆的闹剧就这样一松一紧、亦真亦假地闹到8月14日，使馆内被围洋人与中国教民忽闻哈德门外有机枪声，知洋兵已攻破北京，因当时中国军队尚无机枪也。是日下午二时在数百洋人一片欢叫声中，一大队打着英国旗帜的印度锡克兵（Sikhs，上海人俗呼为“红头阿三”者）
 一举冲入巷内。50天使馆之围是结束了，中国的首都北京也就沦陷了。




	
今译作古纳——编者注。


	
福赛斯——编者注。
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四、


不堪一击的拳民与七国杂牌军

在中国近代史上最可恨的惨剧，莫过于一百年中我们的首都竟三度为敌国占领。在占领期间，敌军的奸掳焚杀之残酷，也是世界文明史上所少见的。

这三次中的第一次便是1860年英法联军攻破北京，并把那一座“东方凡尔赛”圆明园烧成灰烬。但是这次国耻对满族统治者的教训不大。那时入侵的洋兵不足两万，而北京的禁城之内，巍峨官阙即有九千余间。加上圆明园、颐和园和东陵、西陵，仅是皇家内务府所管的财产，就足够这些洋强盗搬运的了。那时中国又没有通海口的铁路。而北京天津一带还有高官贵族的王侯宅第和千万家富商大贾的巨铺广厦。万把个小强盗一朝窜入，个个满载而归，累得要死，也搬不了“天朝”的几座金仓银库。

最可叹的还是有些满洲贵族，他们认为英法联军的入侵，会使大清王朝因祸得福。为什么呢？因为在中国三千年的帝国专制史上，首都沦陷，不是亡国便是改朝换代，哪儿有像英法联军攻占了京城，最后只签订了几件“文书”便率数退走！——历史上哪儿有这样轻松的事？

再者，签了几件文书，不但夷兵全撤，而且“英夷”还能效忠朝廷，派戈登将军来华训练“常胜军”，助剿“发贼”，消灭叛逆。——天下哪儿有这等便宜事？

朋友，在你我看来，清廷在英法联军之后所签订的那一系列的《北京条约》，是何等丧权辱国？——在这些条约保护之下，英国人打开中国内地市场，并在全国各地大量“公开合法贩卖鸦片”，大发毒财！俄国人也拿走了我们的东海滨省（包括海参崴）
 和整片外兴安岭以东的西伯利亚！这块土地与我们长城以南的18行省的面积几不相上下！

可是这些损失，对那时享福深宫的小懿贵妃和后来“垂帘听政”的东西两个小太后，实在太遥远了，何关痛痒？

所以这第一次首都沦陷，对这些满洲贵族教训不大；他们反掉以轻心，认为北京沦陷的结果也不过如此而已。

在中国近代史中，我首都第三次沦陷，便是我们及身而见的，发生在1937年冬季的南京大屠杀了。日军于是年12月13日攻破我首都南京之后，时未迭月，竟一举屠杀我俘虏军民30余万人。谁知他们血迹未干，汪精卫所率领的一群汉奸，竟然又搞起“还都”和中日亲善来。

防守东交民巷的八国洋兵

庚子（1900）
 年首都沦陷，是三次中的第二次，所谓八国联军进北京是也。

他们这八个帝国主义对中国这头肥羊的争夺，彼此之间本是剑拔弩张，互不相让的；而他们这次竟能通力合作，联合出兵攻打北京，实在也是颟顸昏聩的满族亲贵自己惹出来的。语云：“国必自伐，而后人伐之。”这次国耻便是很标准的国人自伐的结果。我们如何“自伐”，上篇已详论之。本篇再看看我们“被伐”的惨象。

原来在1900年春义和团自山东渐次北移时，北京东交民巷里的列强使馆已开始紧张起来。英美德法日等大国驻华公使纷向各国政府及各该国驻华海军，要求派兵保护。

按当时（乃至今日）
 的国际惯例，使领馆的安全，原应由驻在国政府负责。聚居北京东交民巷一带的十一国使馆，理应由中国政府派军警保护。但是拳乱一起，外国公使对中国政府失去信心。——我们今日回看，这实在不能厚责于他们。确实是因为我们太落后、太野蛮，外国人对我们才失去信心的。君不见前篇所述日本的杉山彬书记官和德国的克林德公使都是死于街头？

洋公使们既然对清方保护不存希望，他们驻在天津一带的水兵就奉命前去北京担任守卫了。洋水兵开往北京保卫使馆，按国际法是侵犯中国主权的，所以中国总理衙门里负责官员徐用仪、联元等人曾亲往各国使馆抗议。（见美国国务院档案）
 可是徐、联等人后来连自己脑袋也保不住，怎能怪洋人对他们不信任呢？——据说某次英国公使亲往总理衙门交涉，而接见他的两三位大臣之中有一位可能太胖太老了一点，天气又热，他老人家竟在接见当场打起鼾来。英公使曾引为绝大的侮辱。然几经磋商之后，总理衙门终于答应各国公使可自带警卫，惟每国以30人为限。

中国政府既已让步，各国在天津的水兵就准备前往北京了——他们自己之间的协议则是各遣水兵100人。但是各国在津水兵又多不足额，俄人只能派遣79人，乃又相约最高额以水兵79人为限。八国派往北京人数如下：英国79人，俄国79人，法国75人，美国53人，义国39人，日本24人。

以上六国警卫于5月31日乘火车入北京。另有德国水兵51人，奥匈士兵32人，则于6月3日抵京。另加军官19人。所以当使馆被围攻时，各国共有武装警卫451人。其中军官两人率水兵41人被派往守卫西什库教堂。余众则是保卫使馆区的全部武装了。其中英、美、奥、义四队，各携重机枪一挺。——这支拥有“后膛钢枪”400余支，加重机枪4挺的东交民巷卫队的实力，在那时也不算太小。所以董福祥那支土军队屡攻使馆不下，也在李鸿章意料之中了。

这支八国拼凑的小卫队，原来也是各怀鬼胎的——尤其是俄国，其志不在京津，而在东北。它一贯的策略是在北京做和事佬，故示好感，以换取它对中国东北的掠夺。所以它这次派来的79人，运来大量火药，却少携枪支，更无机枪；而它那批“俄国造”的大口径弹药，对其他各国的警卫都不适用。狡猾的俄人是摆个姿态给满大人看的，而满大人（如端王）
 却一无所知也。

日本与俄国原是水火不容的。此次日本水兵只来了24人。书记官杉山彬嫌其太少，6月11日他就是出城去探望援军，在半途碰着甘军，才被无辜妄杀的。

大老粗董福祥和那些糊涂蛋的满族亲贵，哪里知道“老毛子”“大毛子”“天主教”“基督教”也是种类繁多的呢？把所有“毛子”一锅煮，则东交民巷里的毛子居民，大家不分南北，也就一道地同生共死了。

他们这支小卫队总算来得其时。全队抵北京后不及一星期，日本书记官杉山彬就被杀了。再过九天德国公使克林德也陈尸街头。克死不足24小时，慈禧就下诏对十一国宣战，董福祥的甘军就围攻使馆了。没有这支小卫队，恐怕十一国公使和他们的馆员，以及在使馆区避难的数千名二毛子和百十个外国传教士，都要惨遭屠杀了。

七拼八凑的联军先遣队

在北京使馆告急之时，原驻天津的各国领事和在大沽口外游弋的各国海军将领也召开了紧急会议，商讨组织“联军”开往北京增援。几经会商并由各国政府批准，他们八国终于组成一支拟开往北京的增援部队。这支援军包括英军915人，德军540人，俄军312人，法军158人，美军112人，日军54人，义军40人，奥匈军25人，共计2066人。公推英国海军司令西摩统一指挥，并于1900年6月11日搭火车前往北京，保卫使馆。

但是这支浩浩荡荡的两千夷兵声势太大了。天津四郊拳民乃纷起阻遏，并把铁轨拆毁。直隶总督、北洋大臣裕禄也下令聂士成统率的武卫军前往围堵。聂士成原是淮军猛将，他所统率的这支国防军也是配备有重机枪的精锐部队。聂军对义和团原极愤恨，月前奉调镇压义和团时，曾有一次枪杀拳民500人的血腥纪录，而为在北京当政的端王、庄王所嫉视。可是这次奉命阻遏入侵洋军，他更觉义无反顾。——聂军门原是一位烈性汉子，守土有责的国防将领嘛！因此，西摩联军刚出发至天津西郊的杨村时，它就被义和团和聂军包围了。联军要突破包围圈，战争也就一触即发了。

义和团原自夸是“刀枪不入”的，聂军乃把他们调上前线去冲锋。结果在敌军机枪之下，血肉狼藉，掉头逃跑又为聂军所阻。在两面机枪对扫之中，这批可怜的乡民死难之惨，实在笔难尽述。

义和团这群乌合之众被屠杀殆尽，敌我两方的正规部队就短兵相接了。事实上西摩这支联军也是个七拼八凑的混合武装。西摩自己又是位海军将领，怯于陆战，而聂士成却是个视死如归的战将，强将之下无弱兵。因此，在双方一番鏖战之后，西摩便陷入重围，只有招架之功而无还手之力，进退维谷，只好就地苦守待援。

一场国际轮盘赌

西摩之挫，惊动了八国政府，其时在大沽口外待命的列强海军也慌了手脚。在6月10日以后，他们与北京使馆的电讯已失联络；14日以后西摩亦不知存亡；16日以后，他们与天津租界领事馆也信息全断。各国海军将领会商之后，就自作主张了。

从纯军事的观点出发，这批洋司令很自然会想到他们应该组织个联合舰队，先占领大沽炮台，从而进军天津，以解西摩之围。西摩之围既解，他们更应组织强大联军，推向北京，庶可拯救命在旦夕的各国公使。事实上其后八国联军的动向便是循着这条逻辑发展的。只是当事各国互相猜忌，想浑水摸鱼，又不敢冒进。他们要搞个统一组织，亦殊不易。

我们贵国原是苏秦、张仪的老家。那时我们如有个把得力的苏、张之子孙，虚虚实实，来把他们挑挑拨拨，合纵连横一下，毛子们的“联军”也就很难实现了。无奈斯时京中当国的老太婆，事急了只会哭哭闹闹，要不就拼命“念咒”——慈禧和李莲英据说一天要念能够千里杀人的灵咒70遍，希望把英国的维多利亚女皇、德国的威廉大帝……通统咒死。而围绕老太后的那批亲贵“四人帮”，又是一批鲁莽灭裂、毫无现代常识，只知在国际赌场耍赖的糊涂蛋。

可叹的是庚子年间，那些围绕在西太后周围的一群以端王为首的亲贵小赌棍。他们霸占了总理衙门，挤入国际轮盘大赌场，却不知如何赌法。——既无赌术，又无赌品，更无赌本，只知乱下赌注，瞎赌一场。

那时我国驻外公使，例如驻美的伍廷芳、驻俄的杨儒、驻英的罗丰禄、驻德的吕海寰等等，都是第一流外交官。可是端王霸占下的总理事务衙门（外交部）
 ，对他们却一无指示。在北京当权的那一伙只知督促董福祥向使馆放炮开枪，在外交上，他们简直是一群白痴。因此，我驻外使节向政府请训的不是中央政府的外交部，而是地方上的三位总督：广州的李鸿章、武昌的张之洞和南京的刘坤一，而这三位总督大人的意见也各是其是。李鸿章看重俄罗斯，刘、张则倾向英、日。外交上既不能统一指挥，使领人员纵有苏、张之才，也是枉然。

聂士成、裕禄相继殉国

现在再看看围绕赌台边的八大洋赌客，是如何下注的。

前节已言之，他们防卫使馆、攻打大沽、占领天津、进军北京，都是要采取联合阵线的。但是诸夷猾夏，他们彼此的利害是永远冲突的。在正常的情况之下，他们是无法联合的。他们此次之所以能密切合作者，端王、庄王为渊驱鱼，导之使然也。

当大沽炮台于6月17日被联军攻占之后，我津沽藩篱尽撤、海道大开，列强援军遂源源而来。在陆上重行组合之后，联军就首解西摩之围（6月23日）
 ，再与各国租界取得联络，就进逼天津城郊了。拳民鸟兽散，直隶总督裕禄乃饬提督聂士成指挥武卫前军奋力抗拒。

士成于此役之前，曾受朝臣歧视，被“革职留任”。在7月9日拂晚，当敌军以强烈炮火向其天津南门外八里台阵地猛扑时，弹下如雨。士成两腿均受枪伤，犹督兵不许稍退。营官宋占标劝其稍避而士成“奋不可遏”，仍复持刀督战。直至两腮均被敌弹洞穿，颈侧、脑门等处均受重伤，直至脐下寸许亦被炮弹炸穿，“肠出数寸”，终于壮烈殉国！营官宋占标亦随同殉难。（见《义和团档案史料》上册，第277页。）
 真是惨烈无比。

但是将士的英勇并不能弥补朝臣的误国。天津城终于7月14日沦陷。入侵联军纵兵大掠，死人如麻。直隶总督裕禄则率领一些残兵败将，退往北仓。迨入侵联军再度发动攻势时，裕禄遂在军前自杀。

裕禄虽然也是当时政府中的一个腐化的官僚，然自知守土有责，兵败之后愤恨自杀。自古艰难唯一死。裕禄的殉国，较之36年之后，弃城潜逃，置数十万军民于不顾的唐生智，则可敬多矣。——此是后话。

面对“人民战争”的威胁

入侵联军既占天津，他们乃于租界之外，另成立一个傀儡政府来征税征夫。这个组织的中国名字叫作“暂行管理津郡城厢内外地方事务都统衙门”（简称“天津都统衙门”）
 ，英文名字叫Tientsin Provisional Government（简称T.P.G.，原意为“天津临时政府”）
 。天津原有英法德日四国租界，而此一临时政府的组合只有英日俄三国委员。美国的缺席显然是基于它的一贯政策：中美既非“交战国”，美国即不应参加占领军政府。德国之自外，盖别有打算。因德皇正在向各国要求，以德人为联军总司令也。法国可能亦另有主意而不愿参加。总之当时的联军当轴是同床异梦，各不相下的。在他们联合打下天津之后，对如何进兵北京，也是各有打算。只是其时义和团虽然雷声大、雨点小，不堪一击，但它究竟是个群众运动，华北遍地都是。入侵八国都不敢掉以轻心。所以他们才始终抱住“联军”的组织不放，盖其时没有一国，乃至两国或三国联军能具有直捣北京之信心也。——“义和团”被洋人呼曰boxers（拳师）
 ，是有他们的群众基础的。这一群众基础，不但使老太后认为“民心可用”，也颇能吓唬洋人的。

当八国联军的头头在天津会商如何进军北京时，他们面对这个浩荡无边的群众大海洋，也确实有过绝大的顾虑：万一这个广大无边的群众组织，真要对他们来个“人海战术”，他们区区这小撮洋兵，也确是无能为力的。加以时值盛暑，我们那群久已习惯与苍蝇、蚊虫、臭虫、跳蚤、老鼠同居的义和团广大群众，免疫能力又都是天下无敌；而那些以现代化卫生清洁自炫的洋兵洋将，一旦碰到我们这些小动物同盟军，无不上吐下泻、头昏目眩，甚至醉卧沙场，永不西归……

因此，在天津举行的攻打北京的参谋会议里，入侵联军的将领一致认为，进军北京若无十万八万之众，任谁也没有必胜的把握。战而不胜，那他们被困在北京的千百个人质的性命，就定然不保了。（见摩尔斯著前书卷三，第264—268页，所引各国原档。）
 但是，哪里又能凑出偌大的兵力呢？摸摸底子，他们原来也是一群纸老虎嘛！

帝国主义是“纸老虎”

尤其是当时主意最多、顾虑最大的帝国主义大领班的英国，遇到的困难也是入侵诸国之最。英国这时为着抢夺南非金矿，正在该区与荷兰移民所建立的两个殖民地小国大打其“波尔战争”
[image: 注]


 （Boer War）
 。波战发动于1899年冬，历时两年多，是英国在拿破仑战争之后、一次大战之前，所卷入的最大的一场国际战争。1900年春夏之交，极其野蛮的英国征波之战颇不得手。那时年方25岁的邱吉尔
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 亦在南非军中，竟为波尔所俘（“波尔”荷兰文意为“农民”）
 ，几遭不测。而这时的西摩又为东方的“波尔”所困，其后进军北京，更有几百万波尔在等着他们。因此英国这时侵华也是眼大于腹，手忙脚乱。它除掉勉强调出作为正规军的四连炮兵来华之外，再无兵可调。侵华武力就全靠它在印度殖民地所训练的“红头阿三”（锡克兵）
 ，和它在威海卫所训练的少数中国雇佣兵（伪军）
 了。

美国原无作战之心。美军之最后入伙，实在是康格公使喊救命喊来的，而美国亦无多兵可调。这时美国与西班牙的战争刚结束，麦金莱总统无意中竟然搞来一块烫手的山芋菲律宾，也正手忙脚乱，不知如何处理呢！在中国方面他就多一事不如少一事了。但是康格被困北京，命在旦夕，又怎能坐视不救呢？——美国对入侵北京之战，原是勉强加入的。

前段已言之，德、义两国原是19世纪帝国主义的后起之秀。尤其是德国，野心无限、手腕毒辣，然究竟是个新手，夹于众老牌之间，想后来居上，亦殊不易。这次在天津，它的主意是率领强大兵力，居诸寇之首，否则就干脆不参加，以待强大后援。——它不愿像义大利那样：无兵可出，仅派几十名小卒，扛了一面大旗，追随诸强之后，狐假虎威，以表示自己的存在。——德国既不想学义国，则庚子年攻破北京的实际上只是个“七国联军”。

联军的统帅瓦德西（Waldersee）
 ，只是在七国联军攻破北京（8月14日）
 之后的两个月零三天（10月17日）
 ，才率领7000德军匆匆赶来北京，直入禁城，住入慈禧的仪鸾殿来耀武扬威的。这时七国联军在北京奸掳焚杀的高潮已过。——哪儿轮到当时在北京当妓女的“状元夫人”赛金花姑娘来表功呢？这自然是题外之言。

狡猾而贪婪的法俄日三国也深知，打下北京，他们除能分点金银财宝之外，其他别无好处。他们真正的油水，是在他们各自的“势力范围”之内——俄在东北西北；法在西南（滇桂黔川四省）
 ；日在闽南，尤其是厦门。要在这些地区浑水摸鱼，则中国这潭水就愈浑愈好。如果这支“联军”把北京打下，再由以英美为首的十一国列强组织一个远东联合国，来把这潭浑水滤清，共同监管这个“次殖民地”，那就扒手止步了——事实上，这时英美两国的外交水鸟，就正在向这一方向滑行。是所谓以“领土完整、主权独立、利益均沾”为原则的“门户开放”政策也。——门户开放者，非要中国开放其门户也。大清帝国那时还有资格“关门”？门户开放者，是英国这个既得利益的老流氓，利用一个拳大膀粗而头脑简单的美国“牧童”（cowboy）
 喝令其他新强盗小扒手，不许他们在中国乱划“势力范围”之谓也。——下篇再详论之。

总之，他们八国这次在天津开会，商讨进军北京的计划时，英美德法义均感兵力不足，能无限制出兵者唯日俄二国，而此时日俄的援军已源源开来。这一形势，在老谋深算的英国政客看来，等到日俄增兵十万，联合占领了北京，其情况岂不比义和团更糟哉？所以他们就决定置之死地而后生，不等日俄和德国的大批援军入境，便冒险向北京进攻了。

这支小小的“七国联军”原是个纸老虎嘛！可恨的是我们既有的数十万“刀枪不入”的义和团，却只是个包着火的纸灯笼。——这样则“七国联军”便长驱直入，势如破竹了。

一万六千名杂种杂牌军

上述“七国联军”在他们占领天津之后，很快地便组织起来了。总人数约18800百人。各国分配人数和司令官姓名如下：


日军司令官山口率官兵8000人；

俄军司令官林涅维区
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 （Linievitch）
 官兵4800人；

英军司令官葛司利
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 （Gaselee）
 官兵3000人；

美军司令官侠飞
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 （Chaffee）
 官兵2100人；

法军司令官费蕾
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 （Frey）
 官兵800人；

奥国掌旗官兵50人；

义国掌旗官兵53人。



上列各国入侵官兵人数原只根据各国司令官之自报，与实数相差甚大。而英军3000人中只有四连人是来自三岛的英国官兵，其余则系以印度锡克兵为主的殖民地杂牌军。法军的主体则为征发于安南（今越老柬三国）
 的雇佣兵（annamese tirailleurs）
 。七国之师总人数盖不过16000人。（此七国联军总人数，史家各有异说。拙篇则根据摩尔斯前书，卷三，第10章，第260—288页中所引诸史料。相对之下觉摩氏所采较笃实也。）


在这个国际武装大拼盘里，谁也不服谁，所以他们没个总指挥。大家开会打仗。各军首于运河两岸占好位置，向北对清军防地分进合击。8月5日清晨一声炮响，这个各自为战的入侵联军就开始进攻了。

这时中国方面唯一的战将聂士成已死。武卫军由马玉昆、宋庆所统率。马、宋均是清军中腐化的旧式军官，甲午战争时的败将，畏日军如虎。何况这次8000日军之后，还有上万的红毛军、黄毛军呢！所以双方一经接触，清军便阵脚大乱，一溃不可收拾。溃军与拳民并趁机大掠。入侵联军虽非劲旅，但是防军太差，两相比较，他们就追奔逐北，大显神威了。清方马、宋两将逃之夭夭。自觉守土有责的裕禄便在乱军之中自杀了。时未数日，入侵联军便进占通州。沿途奸掳焚杀之惨，固无待多述矣。

为李秉衡平反

在这场为时不及两周的抵抗“七国联军”的战斗中，清廷上下可说是窝囊至极。在这群窝囊货色中，值得一提的，反而是当年在山东的始作俑者，企图组织义和团的李秉衡。

李秉衡（1830—1900）
 ，字鉴堂，奉天（今辽宁）
 海城人，是张作霖的小同乡。早年在清朝地方政府做小官。但此人十分廉洁耿直而勇于任事。曾为清议所嘉许。1885年中法之战时，他署理广西巡抚，与冯子材合作，曾打出个“谅山之捷”的小胜仗，颇为舆论所颂。1897年曹州教案之前，李是山东巡抚，升任四川总督，就因教案为德国反对而去“督练长江水师”的。前文已有交代。

据毓贤说，义和团之起实是他和“鉴帅”搞起来的。——从历史家绝对公正的立场持论，一位地方官为他治下的地方人民的幸福，把当时四处皆是的民间自卫会党、团队，加以官方约束，纳入正轨，有什么不对呢？试看20世纪中期，孙中山是洪帮，陈英士、蒋介石是青帮，张作霖是胡匪……历史家也不应对他们乱作人身的讥评。

义和拳是一个有最大群众基础，而烧香迷信、杂乱无章的民间会党。“鉴帅”要把他们有条有理地组织起来，有何不好？不幸的是时代未到，那个腐烂的朝廷不具备组织群众的条件，更无学理足资遵循，群运就出轨了。李秉衡的悲剧是时代未到，他做了时代的牺牲品罢了。

庚子之夏，天津既陷。西太后大慌，乃向东南各省檄调勤王之师。这时东南三督认为老太婆咎由自取，袖手不管。可是，此时在“长江督练水师”的李秉衡这位耿直的东北佬忍不住了。他认为他要“勤王”，勤王不成，就应死节！

秉衡原是在长江流域参加东南互保的，在此最后关头，大可安居华南，自保身家。可是这时他不顾自身安危，便只身北上了。当此兵临城下，朝中无主谋，太后亲贵乱成一团之时，秉衡之戛然出现，真是黑暗中一盏明灯。其后中外史家都把李秉衡看成个死硬主战派。其实李氏并不像端王、庄王那样糊涂。他知道中国断难对抗八国之师，但是权衡当时双方的作战能力，他在7月26日觐见太后时，认为“能战始能和”。他主张“以兵法部勒”义和团群众，堵住洋兵入京，始能言和。（见《庚子国变记》诸书）
 ——这一点李秉衡是过分自信了。但是秉衡言之有理，兵法听之可信。老太后闻言大喜，乃把京郊几支没用的武卫军拨交秉衡统率，赶往天津堵遏联军。谁知他以卵击石，溃不成军。直至兵败通州，他目睹清军不战自乱的情况，气愤至极，就决定一死了之。

秉衡于8月11日在通州张家湾自杀之前，曾留有遗书说：“军队数万充塞道涂，就数日目击，实未一战”，而巨镇小村均焚掠无遗。“身经兵火屡屡，实所未见。”他自觉“上负朝廷，下负斯民，无可逃罪。若再偷生，是真无心人矣”。（见《义和团史料》下册，第646页。）


李秉衡是当时抗战清军的主帅。兵败通州，他原可退保北京；北京不守，他仍可护驾西行，但是他是条汉子，战局如斯，他没脸皮来忍辱偷生，甘做败将。他选择了主帅在阵前自杀的行为，至少还为我们中国男儿留点骨头！

李秉衡是我们中国近代史上，大敌当前而临难不苟免的极少数民族英雄之一。“寄语路人休掩鼻，活人不及死人香！”秉衡应该是名垂青史的！——洋人后来把他列为“战犯”，我们历史家应该承认他是民族英雄。

徐家十八位女眷集体自杀

秉衡按体制、按官阶，都是当时前线清军的主帅、抗战将士的灵魂。主帅一死，灵魂全失。兵败如山倒，雄伟的千年古都，就再度陷敌了。

前节已言之，“七国联军”攻北京，是靠开会打仗的。他们在天津开过第一次战略会议。第二次会议按第一次的议决案，是在通州举行的。他们于8月12日攻破通州奸掳焚杀了一天，也开了一个会。决议分配了各军分进合击的部位，和攻入北京后各侵略军在北京内外的占领区。——可是子女玉帛当前，先入关者为王。13日夜半曾闹出诸将争功的丑剧。尤其是俄军想抢先入城。谁知他们低估了北京城墙的高度，屡爬不上，却被随后赶来的英军从水门爬入而占了“首功”。（见同上）


庚子年8月14日（阴历七月二十日）
 “七国联军”攻破北京，这对北京市民尤其是妇女，是一场血腥的浩劫。最可恨的是当入侵联军迫近京畿时，那些土军阀的满族亲贵载漪、载勋等人，竟把九门紧闭，使城内居民无法向四郊逃难和疏散。一旦洋兵进城，首蒙其难的就是北京城内的妇女了。在那“失节事大”的宗法时代，妇女为贼所污，则生不如死。所以洋兵一旦入城，发现每一口井内都有几具女尸。至于悬梁服毒者，更是无户无之。其中，大学士徐桐的灭门之祸，虽只一例，然亦可见其余。

徐桐大学士原是一位力主扶清灭洋的老进士。洋人攻入北京时，他自知不免就自杀了。他儿子刑部左侍郎徐承煜，则是西太后杀主和五大臣的监斩官。北京陷敌时，他逃避不及为日军所捕，移交清方处死。（俱见《清史稿》本传及时人笔记。）


徐氏父子之死可说是犯了政治错误的结果。可是当洋兵入城时，他们徐家竟有妇女18人集体自杀。——上自80多岁的老祖母，下及几岁的女童，全家女眷，无一幸免。其中稚龄女童，年幼无知，怎会“自杀”呢？她们分明都是被长辈迫杀的。这些幼女何罪？——笔者握管至此，停笔者再。——遥想90年前他们徐家遭难的现场情况，真不忍卒书。

我国历代当国者误国所作的孽，实在太大了。夫复何言？

“赔款”而不“割地”也是奇迹

联军既占北京，分区而治。杀得人头滚滚，其后又意欲何为呢？

义和团之起，原是激于列强的“瓜分之祸”。如今闯下了滔天大祸——八国联军占领了首都，中国已成为八国共有的一块大饼。大切八块，各分其一，应该是不可避免的必然后果呢！

谁知大谬不然。老太后对十一国公开宣战绝交，一仗之下，被打得大败亏输，逃之夭夭。谁知又一次因祸得福。首都沦陷之后，瓜分之祸竟随之消失。她闯下如此滔天大祸之后，竟然寸土未失。最后只赔了银子了事，不能不说是外交上的一个奇迹！

至于这项奇迹究竟是怎样造成的，那就说来话长了。

历来我国治拳乱史者，甚少涉及外交；而专攻外交史者，亦不愿钻研拳乱。殊不知拳乱始于瓜分（所谓“势力范围”也）
 之祸，而瓜分之祸亦终于拳乱。岂不怪哉？拙篇原非外交史，本想一笔带过，然其中错综复杂的关系也波及内政，治政治史少掉这一外事专章，政治史就不是全貌了。读者如不惮烦，下篇再把这场国际“沙蟹”分析一番，以就教于高明。




	
今译作布尔战争——编者注。
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今译作李尼维去——编者注。
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五、


“门户开放”取代“列国瓜分”

“门户开放”这个名词对于每一个当代中国知识分子来说都是耳熟能详的。它在中国近百年的历史上连续发生了两次。两次都在中国这位老人家病入膏肓、九死一生之时，抢救了老人家的性命。

第一次门户开放发生在19、20世纪之交的三年（1899—1901）
 之中，正巧也就在义和团和八国联军大乱之时。它是由美国国务卿海约翰和那位接着康格出任美国驻华公使，自称“大美国驻华钦差大臣柔（大人）
 ”的柔克义（William Woodville Rockhill，1854—1914）
 两人全力推动的。

海、柔两人所全力推动的这次门户开放，粗浅地说来有个四句偈的要义，那就是维持中国的“领土完整、主权独立、门户开放、利益均沾”。这条要义的推行，海、柔二公是为着100%的美国的利益，美国资产阶级的利益、资本家的利益，也是大美帝国主义的利益而构想的。他们并没有对“支那蛮”的利益想过半分钟。相反地，在美国两百多年的历史上，这三年也正是美国“扩张主义”的最高潮。“门户开放”和它原先搞“门户关闭”的所谓“门罗主义”一样，都是“扩张主义”的一部分。列宁所说的“帝国主义是资本主义的最后形式”，正是他对这段世界史深入的观察。事实上，就在这个“门户开放”年代，我们数十万的旅美先侨，也正在最野蛮的所谓《排华法案》（The Chinese Exclusion Acts）
 的压迫之下，被整得家破人亡，夫妻儿女数十年不能团聚。我们的驻美公使伍廷芳是条汉子，为着护侨，他不惜攘臂力争。正因为他是个第一流的外交官，美国国务院就对他做最横蛮的杯葛和孤立，使他数年不能约见国务卿一次。1905年，在中国国内也爆发了全国规模的反美和抵制美货的群众运动。

所以那时横蛮到绝顶的美国统治阶层，何爱于与禽兽同列的“异端支那蛮”（这是当年加州的《排华法案》上对中国移民的定义）
 。可是此次他们所推动的“门户开放政策”，却抢救了衰迈的大清帝国一条老命，使它维持了“领土完整、主权独立”。没这个“门户开放”，我们这个古老的“东亚病夫”，可能就要和无用的“欧洲病夫”（The Sick Men of Europe）
 的鄂图曼大帝国
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 （Ottoman Empire）
 一样，被各帝国主义大卸八块地瓜分了。

老美救了我们一命的伟大友谊，我们就应该泣血稽颡，感恩图报哉？朋友，国际间哪儿有真正的道义之交？大清帝国只是在各国的“利益均沾”的前提之下，与老美有点利害相同，也就无意中沾了点光罢了。当然，那时主持我们外交活动的东南三督李鸿章、刘坤一、张之洞也是功不可没的。让我们再回头看看在八国占领中北京的情况，和我们三位外交领导是怎样撑持危局的。

公理会的牧师也占领王府

前文已略言之，在1900年8月中旬，当七国侵华的杂牌联军16000人攻入北京时，他们把北京分成几个占领区，各占一区，留一区给他们的德国总司令和后至的7000德国兵来占领。

读者试想，那时我们的大清帝国是何等窝囊，竟让一队两万左右的杂牌洋兵，占了北京，横行华北？这些洋兵在北京奸杀掳掠，横行无忌。那时军纪最坏的是俄国兵——坏军纪是俄国兵的传统。

庚子10月始赶到北京的德军，其军纪之坏也是无以复加的。他们和二次大战时的日军一样，为向被征服者显示威风，杀人强奸掳掠都是不犯军法的。可是庚子年攻入北京的日军，倒颇为不同。那时的日本刚做了外黄内白的香蕉帝国主义。初尝滋味、乍得甜头，他们要自我表现，力争上游，因此作战争先，掳掠落后，一时颇为他们入侵的友军和本地华民另眼相看。

入侵敌军的为非作恶，是可以想象的。可是，原在东交民巷避难的上帝使徒，一旦重获自由，居然也加入为非行列，那就出人想象之外了。当东交民巷和西什库大教堂被解围之后，数千教民在数十位外国传教士率领之下，乃一哄而出，他们对北京城内情况最熟，在“七国联军”于大街小巷盲目掳掠之际，择肥而噬，做起有系统的掠夺了。就以那时原在北京传教的公理会中青年牧师都立华（Rev.E.G.Tewksbury）
 来说吧！在联军入城之后，他居然也强占了一座王府。这座王府的主人可能是个“世袭罔替”的亲王，他府内有各组建筑50余座，大得吓坏人。这位小亲王（根据史料不难查出）
 其时不过九岁，不可能与义和团有什么关系，更谈不上是什么“毁教灭洋”的战犯。但不论怎样，那位仅有县长资格的都牧师，就把这座显赫的大王府（在今王府井大街一带？）
 鹊巢鸠占了。真是羡煞洋兵，妒煞同伙。

在都牧师搬入王府之前，此处已遭洋兵数度洗劫。但是王府太大，数度洗劫之后，都牧师还找到白银3000多两（那时与美金比值，大致每两值0.74美元）
 。单单这3000两白银就是个惊人的数字。因为后来都氏又在卢沟桥一带为公理会购地兴建一座郊区别墅，所费不过1500两而已。

再者这50座府内建筑之内的家具陈设，各类名瓷和苏绣湘绣的桌帏、椅搭、帐幔等物，所余亦多。都氏竟异想天开地摆起美国式的“跳蚤市场”，加以拍卖，大发其财。他的美籍友好，有的难免摇头非议，而都牧师却笑说是“上帝恩赐”。
（见Marilyn Blatt Young, The Rhetoric of Empire：American China Policy，1895—1901.Harvard University press，1968.p191—193.所引当时之第一手史料。此外本书作者所未及见的公私文件和国务院秘档中亦触手即是。）



这位老都立华牧师的儿子小都立华牧师（Rev.Malcolm Gardner Tewksbury）
 笔者亦曾有缘识荆。他是一位极可尊敬而热爱中华的宗教老人，说得一口很标准的京片子。在20世纪五六十年代里，不知替多少对华裔新婚夫妇用汉语证婚。所引《礼记》《诗经》也可信手拈来。他老人家衰迈时，有次深夜为黑匪殴劫，爬行回家。我们闻讯都赶去慰问。

都老和我们之间，教会内外的共同朋友极多。有的好友如看到上段拙文，可能觉得我应为尊者讳。我自己则觉得无此必要。盖人类原是“社会生物”（social being）
 ，任何个体的社会行为是摆脱不掉他自己生存的社会的。拳乱时代在华的传教士，他们目睹当时贪婪暴戾的满族亲贵的胡作非为，目睹义和团小将的残酷杀人。都牧师那时仅是位美国青年，在死里逃生之后，对迫害他们的中国贪官污吏产生报复心理，原是不难理解的。再者，他们的行为虽然也是掳掠，但与当时横行街头肆意奸杀的洋兵相比，究不可同日而语。更何况这些小故事都早经哈佛大学师生采为博士论文之素材，而名垂世界文坛的大作家马克·吐温（Mark Twain，1835—1910，原名Samuel Langhorn Clemens）
 ，在其文集之内对此也有长篇大论的专著。既然是举世皆知的史实，我们就更不必为华文读者特意回避了。

马克·吐温仗义执言

上述这些故事除掉见货心喜的人之本性之外，他们也有些不患无辞的理论根据，那就是：他们既是拳乱的受害人，不特中国政府要对他们负责赔偿，中国民间也有负责赔偿的义务。他们不特要向政府索赔，也要向民间索赔。因此，一旦入侵的联军大获全胜之后，义和团销声匿迹，教士教民一哄而出，整个华北城乡就是他们的天下了。不用说城乡各地原先被毁的教堂教产要勒令所在地区乡绅士民集资重建，而所建所修者往往都超出原有的规模。如有动产被掠被毁，则本地绅民不特要折价赔偿，而所折之价，一般都超出原值甚多。被迫集资的华民敢怒而不敢言，只有遵命照赔，谁敢说半个不字呢？可是美国毕竟是个民主国家，上有七嘴八舌的议员，下有无孔不入的新闻记者，更多的是专门揭人阴私、挖掘内幕的“扒粪作家”（muckrakers）
 。这些神职人员在中国胡来，很快就变成北美各报章杂志的专栏。事为大作家马克·吐温所知。他为之气愤不已，乃摇动大笔，在美国主要报刊上指名挞伐。教会不甘示弱，也组织了写作班子，与马氏对阵。但是事实胜于雄辩。何况他们的文笔又怎配与马克·吐温交锋呢？藏拙还好，抖出更糟。英语所谓“洗涤脏被单于大庭广众之下”（Wash dirty linen in public）
 。也可说是声名狼藉，乌烟瘴气吧！

最可笑的还有各不同教会之间的相互嫉忌与竞争。此种情况不特发生在华北，华中、华南亦不能免。尤其是“天主教”与“基督教”更是为着争地盘、争教民、争教产而吵闹不已。他们彼此之间又都各自享有治外法权和领事裁判权。某次有位天主教“神父”绑架了一位基督教“牧师”，闹入中国官府，而中国政府既无权也不敢稍加干预，只是当他们之间吵得不得开交时，始试做和事佬，在双方对立之间两面磕头。

新旧教之间也势成水火

在安徽宿松县那时也发生一桩更可笑的偷窃小事，并闹入了巡抚衙门里去。原来宿松一座基督教堂失窃，除财物之外，连教堂大门也被小偷拆去了。当地绅民谁有这吃老虎胆量来收购这些赃物呢？尤其是教堂大门，谁敢要？谁知道小偷有外交天才，他搞以夷制夷，乃把这副门卖给一个天主堂了。当宿松县知事奉美国牧师之命追赃捕获了小偷，却发现赃物落在一位神父之手，这位中国县太爷傻眼了，回报无能为力。牧师不服，乃亲向神父索取。而该神父则要他“备价赎回”。教堂岂可一日无门呢？牧师先生情急乃备款来赎，谁知神父认为奇货可居，又提高叫价，比他原付小偷的赃款要高出一半。牧师不甘勒索，不愿多付。不付则教堂无门，两人乃大吵。可是天主教比基督教组织更严密，势力更大。牧师纵有再大法理，若不付钱也只能开门传教。

他两人吵得不可开交，那在一旁观吵的宿松县太爷两头作揖，也解决不了。因为他两人都有更高秩位，宿松县七品小官，怎敢乱作主张？他本可以我们安徽人民的血汗代赎了事，但此例不能开也。

新教牧师吵不过旧教神父，乃具状万言，报向上海美国驻华总领事，总领事越洋报入华府国务院，为一副木板门，官司打了半个地球！向本国政府寻求公理之不足，牧师先生又具状告向安徽巡抚。巡抚大人对华民固有生杀之权，对洋人的一扇木板门，他却束手无策。——此事庄王、端王乃至西太后都不敢碰，你小小安徽巡抚算个鸟？

至于这副木板门最后主权谁属，读者贤达如有兴趣，不妨去一搜盈篇累牍的美国国务院老档，自可找它个水落石出。笔者不学，然十多个小时的工作时间，究比一副老板门值钱，所以就不想打破砂锅去问到底了。但还是噜噜苏苏说了一大堆者，也是因为见微知著，让中外读者们看看，我们那时做次殖民地的遭遇是多么辛苦罢了。（见美国《国务院原档》，1900年4月28日及以后，总领事古德纳致华府国务卿报告书及附件。）


德军肆虐，传教士收保护费

以上所述各国神职人员趁火打劫已属过分，更可恶的则是他们一不做二不休，还师法当时横行中国东北的“胡匪”和今日美国的（华裔越裔）
 帮派恶少，把华北村镇划为“保护区”，向居民征收“保护费”。因为当时八国侵华的占领军，尤其是迟到了两个月之久的德军正向京津四郊，铁路沿线，南及保定府，北至张家口，西去紫荆关，窜扰不停。对大小村镇，稍不如意，便冠以义和团残匪罪名恣意烧杀。当10月19日部分南侵联军（美军未参加，俄军主力已撤离北京）
 奉瓦德西之命进占保定时，当地中国地方文武官员由护理直隶总督廷雍率领，奉李鸿章之命，持白旗备厚礼，全体出城郊迎。（此时李鸿章已在北京。李于10月11日抵京；瓦德西则于10月17日抵北京。李较瓦早到一星期。）
 谁知联军甫入城便将廷雍逮捕。旋即自组一军事法庭，以中国式的“三堂会审”的派头，使罪犯袒跪庭前供认罪行，然后将廷雍及保定守尉奎恒、驻军统领王占魁等三人当众砍头。道台谭文焕则被捕解天津，由洋人自组的都统衙门斩首示众六日。其他小官小吏甚至无辜百姓被捕杀猎杀者，更无法统计。其后数月联军更四出窜扰数十次。（以德军为主，法、义军次之，英、美军未多动；俄军在直隶亦未动，在东北则攻占未停；日军在直隶未动，在南方则图窃据厦门。俱见下节。）
 华北州县骚然。

德军四出，也给传教士提供了发财良机。这就是所谓“保护费”或“保险费”了。他们四出由口头或书面向乡镇勒索，出资者可保证不受洋兵骚扰。为着妻孥的安全，为着生命财产的保障，偷生于白色恐怖之下的战栗华民，谁敢不罄其所有？！

以上都是铁案如山的事实。笔者信手拈来若干节，只是冰山之一角耳。然纵是一鳞半爪，亦可聊概其余。笔者试选一二之目的，只是想说明，历史里面的悲剧与善恶，都不是绝对的。一个手掌打不响，两方面各有善恶。拳乱时代，我们大清王朝内的贪官污吏的昏聩糊涂，和义和团的画符念咒，其劣迹固罄竹难书。但是侵凌我们的东西帝国主义，也万般混账。不特他们的军阀政客、毒贩奸商罪无可逭，连他们专程来华劝人为善的上帝使徒，亦不无可议。如此则坚持“帝国主义不存在论”的中西学者，又从何说起呢？

历史就是历史，故笔者直书之。知我罪我，则由读者公断之也。

瓜分中国事小，瓜分英国市场事大

可是就当大清帝国首都沦陷，列强串谋，瓜分就在旦夕之际，所幸美国立场坚定，极力淡化此一国际战争，把它说成“拳匪叛变”（boxer rebellion）
 ，洋兵来华，只是助剿拳匪，从而使大清帝国保全了“领土完整、主权独立”，对各国只赔点银子了事。

美国何以心血来潮，搞起“门户开放”这宗新花样来呢？那就说来话长了。须知“门户开放”这个东西原是英国货。只是英国卖起来有些尴尬，乃假手美国推销，从而坐收其利。而美国认为有利可图，乃大推特推，结果变成个烫手山芋，欲丢不能，致使若干美国外交史家竟把它看为“铸成大错”（a great blunder，见Samuel Flagg Bemis著《美国外交史》第27章）
 。

英国为什么要搞个“门户开放”呢？本篇不能捞过了界来大谈外交史。因此，只想以最简短的词句略事交代：在鸦片战争（1839—1842）
 时代，英国对中国的企图是要把大清帝国造成“第二印度”。可是为时已晚。在英法联军之役（1856—1860）
 时，英国所搞的是政治与列强合作，经济则大英独占。这一点英国搞得十分成功。从中日甲午战争期间（1894—1895）
 直至八国联军侵华（1900年）
 前夕，中国内河、沿海和对外航运的90%及中国进出口贸易的70%都操纵在英商之手，而商品价值中60%以上，又系英商经营和运载的鸦片毒品。

这种“毒品贸易”（drug trade）
 可能是世界经济史上利润最高的贸易了，今日还是如此。鸦片是一种“黑色黄金”（乌金）
 ，只要有货，不怕没买主。吸毒者纵倾家荡产、鬻妻卖子、盗窃杀人，都是要全力搜购的。瘾君子不可一日无此君也。庚子之前，中国对外开放贸易者共有35个港口之多。几乎无一港口不是以英商为主，也无一埠非烟毒弥漫之区也。鸦片一项已足说明一切，其他商品就不必多提了。

可是这种以英商独大的中国进出口贸易，到1897年就受到严重的挑战了。前些篇已言之，自德人占了胶澳，俄人占了旅大，法人占了广州湾，英人自己也补占了九龙与威海卫，与这些港口邻接的中国腹地，渐次就沦为列强的“势力范围”（spheres of influence）
 。在这些“范围”之内，各列强始则强迫中国不许在各自范围内，让第三国插手租借土地或筑路开矿；次一步则各“范围”就要逐渐被各列强划为“保护地”（protectorate）
 ；第三步则各列强就要各自建立其海关体制、关税税率和行政系统。如此一来，大清帝国就变成鄂图曼帝国和波兰第二，要被列强正式“瓜分”（partition）
 了。“瓜分中国”几乎已成定局。

这一瓜分形势大致说来是：俄占满蒙新疆；德国以山东为中心，南至吴淞口，北到秦皇岛，西及西安和宜昌；法则囊括滇桂川黔四省和粤西；日则独占福建包括厦门；英国如参加瓜分，则可侵占长江流域、粤东地区和西藏。

这一瓜分局势之迅速形成，作为倒楣的“炎黄子孙”不必谈了。读者试思，如果您是英国首相或美国总统，做何感想？中国对外通商的35港口，21行省，蒙藏新疆地方，原来都是一强独大的英国市场，对美贸易粗及20%，其他列强对华贸易之总和则不及10%。如今这些小鬼竟然要把大清帝国瓜分！在英国人看来，他们瓜分的不只是中国，而是大英帝国的市场——这市场有四万万消费者，值百抽五由英国管理的低关税，无限供应的廉价劳工，开不完的煤铁矿，建不完的铁路，千万以上吞云吐雾的瘾君子……要让这些小鬼来“瓜分”？他们瓜分中国事小，瓜分英国市场事大！因此，英国佬就要设法阻止他们来瓜分中国了。

要防止中国被瓜分，就要维持半死不活的大清帝国的“领土完整、主权独立”，并取消列强划定的“势力范围”。但是在老虎嘴里抢肉，岂是易事？为此，老谋深算的英国政客就双管齐下了：他们一面要积极设法阻止列强瓜分中国；一面又要积极参加列强瓜分中国的设计。庶几阻止不成，大英帝国在华的利益，也不会落空！

为着不在瓜分行列中落伍，当法国正强租广州湾时，英国就先强占了九龙——其后遗症至今未了。在德国强占胶澳、俄国迫租旅大时，英国又单刀直入，强租了威海卫。为防德、俄两面夹攻，英国乃向德国暗示，绝不妨碍德国以山东为“势力范围”，英之强入威海卫者，防俄而已。但是它又于1899年4月与沙俄明订条约（所谓Scott-Mouraviev协定）
 ，以长城为界，把两国在华筑路特权一分为二，互不干扰。这些都是英国为瓜分中国设伏，但是它真正的政策，则是要阻止列强瓜分中国。这样它就只有远渡大西洋去疏通瓜分无份的美国了。

美国突然变成远东强国

美国在20世纪之前原非世界性强国，尤其远东之强，虽然它在中国的贸易，远在鸦片战争时已蹿升至第二位。北美大陆是真正的地旷人稀，资源无限。因此它的扩张主义者在大陆之内已忙得不可开交，无暇及于远东也。可是，当美国渐次进入太平洋，并吞掉夏威夷之时，正值中国甲午战败，免疫能力全失。后起的欧洲小帝国主义德义两国竟然也尾随小日本之后对中国兴风作浪，并激发了义和团在山东之崛起，也引起欧洲列强对华作“强取租借地之争”（battle of concessions）
 ，因此，少数美国殖民主义者这时也沉不住气了。他们主张也在中国沿海与列强抢夺殖民地。当时驻华公使康格就是个积极分子。他向国务院一再建议，认为美国如不乘机动手，将来会悔之已晚。他这一呼唤，美国国内原不乏答腔人，麦金莱总统心头即忐忑不定，少数海军将领则摩拳擦掌。他们心目中在中国的殖民地是：北自大沽，南及厦门，中间有山东的芝罘、浙江的舟山群岛，和闽浙之间的三沙，得一便可作“加煤站”（coaling station）
 。——那时美国海军与商轮在远东“加煤”，都要仰仗英国殖民地。老美心殊不甘也。

就当这极少数扩张主义者正在龙心不定之时，谁知天赐良缘，为着古巴问题，美国忽然和西班牙打了起来，想不到这场为时不过四个月的“美西战争”（1898年4至8月）
 ，西班牙这个老牌帝国主义竟如此窝囊，被美国打得一败涂地。美国随之解放了古巴，占领了波多黎各（也使今日纽约变成了波人乐园）
 和关岛，也使那拥有六千岛屿的菲律宾归顺于星条旗下。总之，一夕之间，美国就变成了世界强国，远东政局因此也随之彻底改观了。

美国力量在远东的异军突起，对它国内的扩张主义者自然是个绝大的鼓励。例如美国驻厦门的青年领事蒲安臣就兴奋不已。蒲安臣知道菲律宾的经济大权是掌握在华侨之手，而菲律宾华侨主要来自厦门。如今美国既然占领了菲律宾，如果再占个厦门，建立一条由美国掌握的菲华经济之桥，把菲律宾接往亚洲大陆，那该多美？！自此以后，蒲安臣就变成了厦门的守门之犬。庚子8月，当日本人正想浑水摸鱼，趁拳乱正烈之际，在厦门制造借口派遣水兵登陆，以图占领厦门之时，第一个攘臂而起大呼抗日的竟然不是中国人，而是蒲安臣这个小帝国主义者。最终他伙同英国水兵，把日本人赶回大海。（见美“国务院原档”1900年9月1日及以后驻沪总领事古德纳致助理国务卿T.W.Cridler诸函及附件；并参阅Young著前书，第101—102，175—179页。）


小班超不识大利害

这些美国的小班超勇则勇矣，但是他们的所作所为并不一定能得到国内舆论的支持。美国毕竟是个气魄恢宏的民主大国。国内多的是帝国主义者，也多的是反帝人士。美、西之战本是兵以义动，赶走胡作非为的西班牙帝国主义，援救古巴出于水火。谁知美国海军小将乔治·杜威（George Dewey）
 竟如此英勇：他从香港带了四条小艇，星夜赶往马尼拉，三炮两炮也把西班牙赶出了马尼拉，轰毁敌舰十艘，自己竟未折一兵一卒！——乖乖，这个小班超也实在是英勇非凡。可是同样地，勇将不得重赏。美国舆论和上下两院却认为此举是以暴易暴！美帝哪里就比西帝更好？——所以麦金莱后来的并吞菲律宾法案，在参院只以一票多数通过。

再者这些小将的行为也解决不了大选期间的政治问题（1900年麦氏正竞选第二任）
 。麦金莱和他的共和党当时（让我且引用一句当今台湾的术语）
 是搞“金权政治”的，离不开大企业、大财团和大地主。其时美国南部的棉纱纺织工业的主要市场——占出口总量之半——便是中国。

[附注]清末民初之际那种又白又细又软又廉的“洋布”，已彻底摧毁了我们已有三千多年传统的“男耕女织”的农业经济体系。农村破产，贫下中农就只好去加入白莲教、义和团、大刀会了。而美国这时的大地主动辄占地数万乃至数十万英亩。

庚子年拳乱一起，中国华北、东北大乱，半个地球之外的美国南部棉纺工业也随之半数停产，损失不赀。纵使如此，1900年美制棉纺织品输华总额仍有2374万5000美元之巨。（见Charles S.Campbell, Jr.，Special Business Interests and the Open Door Policy.New Haven，1951.p.10，19—20.）
 较十年前增加一倍。

中国东北当时也是美国德州油商，当年的美孚公司，今日的洛克菲勒财团的市场。拳乱未起之前，美油已逐渐受俄油之排挤。拳乱一起，俄军迅速自南北两路侵占东北。在北部，它逼死黑龙江将军寿山；在南部，它迫令奉天将军增祺（那位招安张作霖的满族地方官）
 和它“私订终身”，来个秘密的中俄地方协定，夺取特权，造成既成事实，然后再逼令李鸿章在中央追认。可怜的李中堂就是在衰迈的风烛残年，被俄人活活逼死的。此是后话，见下节。

在那个“镀金时代”（The Gilded Age）
 的美国，山姆大叔成了暴发户，不但商品充斥，需要外国市场；他和比他更早发财的英国老大哥一样，钞票也多得一捆捆地无法使用。小暴发户们有时会随手用十美元的钞票（值13两银子）
 来点火抽烟；大暴发户的钞票堆起来，真是烧也烧不完啊！——朋友，这是资本家暴发阶段的普遍现象嘛！

美国当年的资本家，黄金美钞多得受不了。国内消化不了，他们就要到国外去投资，他们不搞欧洲式的“殖民主义”去占领疆土，而是要在海外投资，建立企业，修筑铁路，代替土地占领。这时亚非拉落后地区的殖民地已被欧洲列强瓜分殆尽，只有中国还剩一块完整的落后荒原有待开发。所以美国金融家、银行家也就看中了中国。

就以铁路大王哈里曼（Edward Henry Harriman，1848—1909）
 来说吧！他老人家在庚子年间，一个人便掌握了六万英里的铁路。比中国大陆今日（20世纪90年代）
 全部铁路总长还要多18000英里（1900年中国大陆上铁路总长度为67.549公里，合41.973英里。见《大英百科全书·1993年世界年鉴》第585页）
 。那时还没有飞机，哈大王要建筑“环球铁路”。中国这里荒原一片，筑起铁路来，多过瘾！说老实话，我们这片大沙漠，不让哈王爷来筑几条铁路也真是罪过！今日美国如再出个哈大王，能来中国投资筑路多好？谁知我们的辛亥革命就是从“护路风潮”搞起的呢！当年有的美国人买错了中国铁路股票，迨人民政府成立时，他们还在鼓噪索赔呢！

再看看那家已发财三代的毛根
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 财团有多少黄金美钞？哈里曼筑路需要钢铁；而钢铁则掌握在卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919）
 和毛根财团之手。老毛根（J.S.Morgan，1813—1890）
 搞银行发了大财之后，儿子大毛根（J.P.Morgan，1837—1913）
 花钞票为企业建立“美钢”（USS，且看今日大陆上的“首钢”“宝钢”“鞍钢”）
 、“美电”（美国电话电报，AT&T）
 、“奇异
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 ”（GE）
 等等，使这个王子变成王中之王。到王子之子，老王之孙小毛根（J.P.Morgan, Jr.，1867—1943）
 崛起时，他点铁成金，加以收藏，一下把全世界黄金总储量的80%装入私人荷包！

朋友们知道吗？全世界黄金总量并没有多少吨呢！我们如把全世界的黄金（包括你的金戒指和你夫人的金项链）
 ，通统放入矗立于美京华盛顿的纪念塔之内，也装不到顶呢！但是小毛根一人便拥有80%的纯金的华盛顿纪念塔，那也就够吓唬人的了！

试问小毛根搞这么多黄金干吗呢？——吃喝嫖赌，讨姨太？曰：非也。小毛哈佛大学毕业，做了一辈子文学艺术的大护法，私生活相当高级而严肃。加以“日理万金”忙得不可开交，哪里有工夫作狎邪游？或问：那么做个大资本家，搞这么多黄金美钞，做何用场呢？

资姓好汉会说：“男子汉宁可千日无权，不可一日无钱”“有钱便有一切，愈多愈好”！

“三毛”是生在一个“社会强于国家”的传统里，所以他们只许资本家搞钱，而不让政客揽权。——“最好的政府就是最不管事的政府”（The best government governs the least）
 嘛！政府不管事，因此就弄得盗匪横行，娼妓满街了。

可是在20世纪初的庚子年代，美国是姓资的当家，麦金莱总统只是他们的马前卒——他们只要全中国门户大开做他们的市场；他们对自己的小班超在中国沿海搞小型帝国主义，认为是违反国策的；对俄德法日想瓜分中国，也是反对到底的。——他们所要的只是这个完整的中国大西瓜。光绪爷是否应该复政，在他们看来，也大可不必！他们看中的只是西太后乱政统治下的那个腐烂的大帝国；大清臣民只要每人多穿一条洋布裤子，就可保证他们纺织工人一辈子不会失业。你们小班超要占领一两个弹丸之地的“三沙”，徒具恶名，有个屁用！

段数高超的唐宁街外交手腕

这一种错综复杂的国际局势，不特当时窃政中枢的满族亲贵端王、庄王等一无所知，连康有为、梁启超、刘坤一、张之洞也一知半解。他们只知道英美对华政策比较温和开明，不像德俄那样穷凶极恶，就误认为英美是礼仪之邦。他们也就变成亲英美派的主力。英美对华何以满口仁义道德，他们就知其然而不知其所以然了。余读康子论英美文，固知圣人尚为一老学究也。

可是天下事每每是“一物降一物”，若论19、20世纪之间的国际关系，则美国牧童就远非伦敦唐宁街政客的敌手了。伦敦政客知道有关中国的“门户开放政策”为英国利益之必需，然英国一国绝不能对抗俄德法日等瓜分派的联合阻力，所以唐宁街非拉美国下海不可。但是他们也知道美国朝野亲英分子
（如海约翰这一类今日所谓WASPs：白种盎格鲁-撒克逊新教徒）

 固多，反英分子（如德裔、爱尔兰裔及天主教徒等）
 亦复不少。怎样使前者突出，后者缄默，这是一宗外交上的大艺术。

再者，门户开放政策对英国固有“大利”，然亦有“小弊”。——门户开放了，则香港九龙、威海卫、西藏和缅甸，开不开放呢？为大英帝国的最大利益着想，如果能“只开放人家，不开放自己”，那就十全十美了。

朋友，大英帝国的外交政策，这时就向这个十全十美的方向前进。这就是近代国际关系史上的所谓“门户开放照会之拟订”（Writing of the Open Door Note）
 这一章的主要内容了。

门户开放观念之出现，实始于当时已掌握中国海关40余年的总税务司英人赫德和他的助手黑卜斯莱
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 （Alfred E.Hippisley）
 。英人于英法联军（1856—1860）
 期间强夺了中国海关，原是一种破坏“条约体制”（treaty system）
 的非法行为，曾为当时美国驻华公使马歇尔
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 （Humphrey Marshall）
 所强烈反对。但是到1897年，当德俄等国在中国强占租借地，搞非法的“势力范围”时，英国人为保护自己的既得利益，乃倒打一耙，反说他们破坏“条约体制”；英国因而要联合美国，替中国主持公道，甚至为中国助练新军，来维护这个“条约体制”。——门户开放的原始基础，便是这个“维护条约体制”的观念。

长话短说。英国为促使美国支持英国的政策，首先是在亲英的美国社团和政客中“造势”。1899年2月，因有英国财界议绅贝思福（Charles Beresford）
 在美国鼓吹门户开放、英美合作的巡行演说。真是天如人愿，当他们正在造势的中途，便发生了上述的“美西战争”，把全美政客和媒体的注意力都吸向了远东。美国既占有菲律宾、关岛、夏威夷，英美一旦携手，则三洋（太平洋、印度洋、大西洋）
 、三海（黄海、南中国海和地中海）
 便是他们两国的天下了。

美西战后，美国的扩张主义者气焰熏天，他们也主动拉拢英国。英美携手，则列强在远东的均势，就变成一边倒。纵使俄德法日对中国仍有瓜分的企图，英美二国只要消极地示意不参加，他们就得赶快住手：坚决说“否”，其他列强也就赶快表态——公开声明对中国并无“领土野心”。这就使门户开放政策从“维护条约体制”，升级成为英美保险公司，担保中国“领土完整、主权独立”，甚至担保胡作非为的慈禧老太后也不必向儿子“归政”了。

在近代世界外交史上，英国是最重实际利益，最有远见，其手腕也是最能屈能伸，恰到好处的。吾读英国外交史，真未见其有严重“败笔”也。——纵使是后来的“慕尼黑”，那也是对一个有心理病态的独裁者的错误估计，而非正常外交政策的失败。

英国人搞外交之所以有如此高超的段数，我想是因为它全民族政治的成熟。他们搞国际政治发育最早，成熟也早。整个外交政策之逐步落实，是全民族智慧的产品。不像美国专靠几个锋头人物，或我们中国专靠几个独夫独妇“一句闲话”也。

深沉的英国人都知道，肤浅的美国人都是有自大狂的。对中国搞门户开放，是不能采取英国主动、美国追随的Anglo-American方式的；相反，他们要搞个American-British的顺序，使美国领先，英国追随，则美国牧童就一马当先，勇往直前了。

英国这一出“低姿态”玩得十分巧妙。果然在近代世界外交史上，海约翰就浪得虚名，变成“门户开放先生”了。当海氏于1899年9月电送《门户开放照会》至英伦时，唐宁街政客还半推半就地来个“有条件的接受”（conditional acceptance）
 呢！“条件”者何？说穿了就是“只开放人家，不开放自己”。一般美国佬（包括若干历史家！）
 都以为英国支援了美国政策而大乐，约翰黄牛亦以十全十美的收场而心满意足。

朋友，和英国佬办外交，要读书呢！光和肥彭大人出粗气、拍桌子，有个屁用！

李鸿章段数也不低

现在再回头看看我们自己的苏秦、张仪。

庚子年间，在我们这个腐烂的大清帝国中，真能在国际间纵横捭阖，为列强注目而加意防范者，还是那位老谋深算的李鸿章。

不才读中国近代史数十年，深感在近代中国堪称“外交家”者，只李鸿章、周恩来两人。

李鸿章在一个腐烂而瘫痪了的帝国体制之内，“与妇人孺子共事”（此语为鸿章与俾斯麦对话时的感叹之言，笔者幼年闻之于曾为李氏幕友的乡前辈）
 ，受制太多而难展所长，终以悲剧收场。

至于笔者曾为之作传的外交长才顾维钧先生，到头来只能算是个不世出的“技术官僚”（technocrat）
 ，博士帮首。其在历史中浮沉，终难望李、周之项背耳！

鸿章在甲午战争时“以一人而战一国”（梁启超语）
 ，兵败，全国诟怨竟集矢于李氏一人。拳变前夕，李被下放，避祸于广州。拳乱既作，举朝上下（包括鸿章自己）
 ，又皆知折冲樽俎，和戎却敌，仍非李不可。因此自6月15日起，匝月之间，懿旨圣旨诏书十下，促鸿章回京，撑持大局。这时长江二督张之洞、刘坤一也深知才有不敌。为撑持此危局，必要时他两人宁愿拥戴李鸿章出任民国大总统。事详前篇。

鸿章此时一身系国族安危。他在广州奉诏时，华南震动。两广臣民和香港英督均深恐鸿章一去，华南将不免动乱，因而群起挽留。李氏自己当然也知道，此时朝中西太后与满族亲贵“四人帮”沆瀣一气。他这个“二虎”之首，一直被他们公开辱骂为“汉”奸的“李二先生”，何能与这群无知而有权的“妇人孺子共事”？所以他在广州迟迟其行。但是中国将来与八国媾和，鸿章势必首当其冲，责无旁贷，因此，他在广州对内对外都要大搞其“水鸟外交”（duck diplomacy——水上不动，水下快划）
 了。

[附注]义和团所要杀的“二虎”共有三人，李鸿章、奕劻和荣禄。李实居首。奕、荣两人则互补第二名。

首先，他要知道当时中国驻列强使节是听朝中当权的“四人帮”的话，还是听自己的话。幸好这些使臣如杨儒、罗丰禄、伍廷芳……都是他的老班底，没有做跟风派，更没有变节，他可以如臂使指，对列国政情了如指掌。为争取外援，他甚至不惜假传圣旨。

[附注]笔者在美国原档内发现，7月20日中国驻美公使伍廷芳曾向麦金莱总统亲递由光绪具名的《国书》一件。情辞恳切。大意说大清时局失控，举世交责，至属不幸。他恳请望重全球的麦金莱总统能做一臂之援，号召各国恢复旧好云云。（见美国务院公布1901年《对外关系》原档）
 这件《国书》显然是李鸿章伪作的。盖北京此时不可能颁此国书，而国书日期为7月19日缮发，翌日便抵华府更无此可能。而且清档中亦无此件。

第二，他要摸清自己朝中的老底子，看“四人帮”的控制究竟深入到何种程度。幸好这群小亲贵原只是一群浮而不实的高干子弟，乱政则有之，控制则未必。他们对那些老谋深算的老干部的水鸟政策，是莫名其妙的。因此，鸿章很快地就与奕劻、荣禄甚至慈禧建立起秘密管道来。奕劻、荣禄原都是李的政敌，但此时救命要紧，他两人暗中对李鸿章是言听计从的；两人对西太后的私语，其影响力亦不在载漪、载勋之下。

这时北京对外的电讯已断，但北京与济南之间的传统驿马最快的“八百里加急”，仍可照跑。往返一趟需时六日，而济南在袁世凯治下，则与各省会各商埠电讯畅通。所以华南各地与北京往返讯息需时8天（见李鸿章与驻沪美国总领事古德纳谈话记录，载美国《国务院原档》1900年8月2日古氏对国务院之密电）
 。鸿章并派遣儿子经述长驻济南，观察京津并监管电讯。因此，李氏对国内外讯息的掌握，都相当正确而完备，可说是达到知彼知己的境界。7月16日鸿章自袁世凯电报中得知慈禧已任命他为“直隶总督、北洋大臣”，7月17日遂力疾北上，22日抵上海，就正式进入外交前线了。

棋高一着，缚手缚脚

笔者在前节已交代过，庚子年间列国对华外交是各有其既定政策的，他们彼此之间是互争短长，永不罢休的。可是，他们对中国朝野的反应则一向是当作耳边风，绝不买账的。中国的外交家，纵使本事通天，所能做的，至多只是在他们之间搞一点挑拨离间的工作，使他们鹬蚌相争，收点渔翁之利。所幸的是他们之间的鹬蚌之争是永不休止的，而我们的李鸿章却正是个以搞以夷制夷闻名世界的高手。

所以当李氏于7月22日在上海登陆时，那些做贼心虚的列强外交官总领事，怕他挑拨离间，几乎对他一致杯葛。虽然海约翰对老李不无兴趣，一再训令古德纳与李鸿章接触，而古氏这个小班超却大不以为然。他一再向上级顶嘴说：你们在华盛顿认为李鸿章是个政治家，我们（指列强在沪的外交圈）
 在此地都知道他是个老奸巨猾、专搞挑拨离间的大骗子呢！（见上引“原档”，1900年7月17日古德纳致海约翰之密电。）


对老李挑拨离间的伎俩，最感恼火的莫过于那位急于要把中国瓜分的法国殖民部长了。他后来曾特撰长文，警告法国朝野，千万要提防李鸿章的挑拨离间，并大声疾呼说：


李鸿章之分化联盟政策已著成效。中国驻外使节在鸿章指导下，破费活动。对俄秘密交涉；对美法请求调解；对德国道歉；对日本动以种族情感相召；对英以长江商业利益之保护为词……[把入侵列强挑拨离间得七零八落]（见前引《李鸿章年（日）
 谱》第424页，转引自ECHO DE CHINE及《字林西报》1900年9月12日。）




我们老奸巨猾的李鸿章，在这儿是被那位一心要瓜分中国的法国殖民部长说对了。但是人为刀俎我为鱼肉，老李为扶清保国，除掉老奸巨猾、挑拨离间之外，还有什么其他办法呢？

这位法国殖民主义的大总管对老李这一套也无可奈何，只有眼睁睁地看他去“挑拨离间”。老合肥倚老卖老，阴阳怪气，也从不讳言。各色洋人被他玩弄于股掌之上，也哭笑不得！朋友，搞外交、搞国际政治，原来就是赌博，就是下棋嘛！——棋高一着，缚手缚脚。你下不过老头子，你对老头子就哭笑不得。

弱国未必无外交

古德纳这个小班超对老李原有极深的成见，也对他处处设防。但是这个手扶大美伯理玺天德敬赠的拐杖，脑后拖个猪尾巴，呵呵大笑着蹒跚而来的中国老头子，可不把这个小洋人看在眼里呢！他出言不逊，口口声声“你们的康格和康格的老婆……”怎样怎样。

略通汉语的古德纳认为这老头太不懂外交礼貌，那位中国翻译也颇感尴尬，乃改译为“康格公使夫人”如何如何。可是也略通英语的李老头子却大声改正他说“瓦壶、瓦壶”（wife, wife）
 ，弄得古德纳啼笑皆非，奈何他不得。（笔者幼年即尝闻这一则“李鸿章轶事”，原以为是好事者所编造。谁知后来在美国档案中发现，竟实有此事。见上引“原档”，1900年7月24日古德纳致国务院密电。）


李鸿章这次到上海，原是有备而来。至于怎样对付这批小帝国主义，他是胸有成竹的。他知道海约翰曾于7月3日向各国送致“备忘录”。重申美国在此次事变中对门户开放政策的坚定立场，并突出保证中国之“领土完整、主权独立”。此一文件以“循环照会”（circular note）
 方式通知各国，各国毋须复文。按国际法规，受文国如不适时提出异议，则被视为默许，此备忘录即有“临时协定”（modus vivendi）
 之约束力。（参见美国务院公布之1901年“对外关系”档。）
 海约翰此一modus vivendi之提出是得到英国全力支持的，而美国此时在老麦克阿瑟将军（道格拉斯之父）
 指挥之下的驻菲美军亦有75000人之多。故海氏提出之照会，俄德法日义均不愿说半个不字也。

根据此项重要的外交情报，李鸿章也就制订了应变的腹案。为着贯彻他自己的策略，他首先要折折这批小洋人的骄气。在拳变期间，华人对洋人的态度是走两个极端的：义和团和“四人帮”对洋人是悬赏缉拿，斩尽杀绝；互保区臣民和二毛子，对洋人则奴颜婢膝，一恭三揖，一个小小的美国总领事也是不把个中国宰相放在眼里的。所以老李要折其骄气，使他服服帖帖为自己传话。说也奇怪，自此以后，古德纳纵是在他的密电里，对老李的态度也大为改变。

李鸿章当时应变的腹案大致有如下数端：

第一，他要在国际公法里把中国由交战国转变成受害国。拳匪是叛逆，两宫被劫持（有荣禄密电为证）
 ，宣战诏书是“矫诏”，入侵洋兵是来华助剿叛逆。按此逻辑，则入侵之洋司令官，包括瓦德西在内都要变成李中堂的“戈登将军”了。因此，中国对来华助剿的洋兵固有赔偿军费的义务，但是助剿各国却没有对华要求割地的借口。如此“赔款”而不“割地”，大清帝国就可幸免于瓜分了。

李鸿章这套“拳匪叛乱”的逻辑，当时亦竟为入侵列强所默认。其实老李哪儿有这力量来左右帝国主义呢？他搞的只是100%的“狐假虎威”罢了。在鸿章于7月底通过古德纳与华府接触之后，海约翰要求与困守东交民巷的康格用“密码通讯”（cipher telegram）
 ，鸿章未加考虑便答应下来了。自此美国驻华使馆与华府国务院之间密电频频，都是由总理衙门和袁世凯以“八百里加急”代转的。其他列强闻讯也纷提同样要求，都为李氏老气横秋的花言巧语所搪塞了。——至于海、李之间在搞些什么样的勾搭呢？那就让善疑者自己去幻想吧！

鸿章抵上海后的第二项腹案，便是想解散各地的义和团，并把困在东交民巷之内的各国公使送往天津，以消除联军进攻北京的借口；然后再恳请美国，根据门户开放的原则出面阻止。此时的麦金莱和海约翰已早有此意。可是，这一点李鸿章却彻底失败了。——是所谓外交受制于内交吧！

那时的北京是主战派的天下。连荣禄也还在假装指挥攻打使馆呢，哪儿有可靠的部队可以护送各国公使及外国传教士（总数约一千人）
 离开北京呢？外国人走了，剩下了数千名二毛子又如何处理呢？更何况死守在东交民巷之内的洋人，衣丰食足，军火充裕，并未尝感觉有生命危险。日常以枪打义和团为狩猎消遣，他（她）
 们才不要冒险迁居呢！

[附注]那时有一对叫A.F.Chamot 
[image: 注]


 的夫妇，两人都是打活靶的老手。因此夫妻两人在被围的55天之内，共射杀义和拳民约700人。Chamot先生有一日射杀54人的最高纪录！Chamot太太亦有日杀17人的可惊夸口！见Young著前书，引自《纽约太阳报》（The New York Sun）
 1901年1月2日“访问录”。那时来复枪的有效射程是2000米。在前后左右4000米的街道上，居民行人都在他们的射程之内。说被射杀的全是拳民，吾不信也。

时不我与，李鸿章与北京办内交，要八天才能通讯一次。他们通讯未及三两次，北京就沦陷了。首都既失，两宫西狩，鸿章在上海也不能再待下去，就于9月10日搭招商轮，摒挡北上了。

使馆解围，联军解体，瓜分结束

鸿章轮于19日抵大沽。他的“老奸巨猾、挑拨离间”的恶名再度引起当地洋官的联合杯葛。德军司令官竟不许他上岸。正是由于挑拨有道吧！其后终由俄军保护登陆，进驻天津。10月11日复由俄兵护送，迁往北京，与奕劻会晤共筹和局。

其实，此次北返的李鸿章，对整个入侵的联军来说，只是中国向八国占领军投降的一位代理人而已，他要一切听命于联军，自己做不得多少主也。虽然俄国要强迫他做占领中国东北的代罪羔羊。但对沦陷区的中国人民，他不失为一个恢复安定的象征。

前篇已言之，组成联军的八国，彼此之间矛盾太多，本不能联合也。它们是愚昧的满族亲贵攻打使馆打出来的。一旦使馆解围，便是它们联合的结束。

大致说来这时入侵的八国盖可分为三大阵营。最穷凶极恶者为沙俄。它志在并吞东北，不达目的不已也。因此，它要尽量示好中国，不特首先自京津撤兵为各国示范，并协助鸿章抗拒列国。然李鸿章亦终为它逼死，留为后话。

另一阵营则为德法日义等瓜分派。他们对领土的野心远大于对商业利益的追求，无奈浑水摸鱼的局势已成过去。如今一致行动，并向英美“门户开放原则”（Open Door Doctrine）
 一再表态。因此，各国想再次做零星殖民地之抢夺，心虽不甘，行动上已不可能矣。

再一组便是英美二国了。两国对华的基本原则，前节已不厌其详缕述之矣。因此，庚子之后，英美二国竟成大清帝国的看门犬。其后英国为着联日抗俄，美国为着防日守菲，两国都背弃门户开放之原则，取媚日本，牺牲朝鲜；而中国之免于瓜分，则不能不说是受惠于海约翰之门户开放也。——前节所言，拳乱起于瓜分的威胁，而瓜分的威胁亦以拳乱的结束而告终，此之谓也。国际政治之奥妙，有如此者！

每个中国公民各赔美元七毛四

所以，庚子年李鸿章在北京所办结束八国联军的交涉，除后来对付不要脸的沙俄那一段之外，实较戊戌前（1897）
 恭亲王、翁同龢等应付列强强租殖民地那一阵，反要轻松。且看庚子年冬八国要求、十四国受惠的十二条：（条文从简）



一、向德皇谢罪、为死难公使立碑。

二、惩凶。

[附注]李刘张三督，似乎比洋人更有兴趣。《史事要录》第458页，引英国《蓝皮书》，在洋人要求的死刑名单中把“怡亲王、溥静”误为两人，其实是一人。共11人。三位总督恨不得全部答应呢！

三、为殉难日本书记官做追思。

四、为被毁洋人坟墓立碑。

五、暂禁武器入口。

六、赔款。（包括各国政府和民间及雇佣华民之损失。）


七、各使馆自设卫兵。

八、毁大沽炮台。

九、维持北京大沽之间的交通安全。

十、禁止排外团体。

十一、修正通商航海条约。

十二、改革总理衙门及外交礼节。

【节自美“国务院原档”中之汉文原件。】



在这十二条要求中，比较难解决的只是第六条：赔款。究竟洋人在中国损失有多大，他们就漫天要价，狮子大开口了。就以教会损失来说吧！当时美公使馆就通知各教堂“自报”。其实他们早已私自解决（如上文所述）
 ，捞回已不止十倍八倍了，最后美国各教会还是分到两百多万。这还是美国当局柔克义等有意限制的结果。

柔克义这位门户开放政策的有力推动者，在使馆未解围时，即由海约翰推荐来华为“特使”，曾致力于战争地方化，不让德军把战局扩大；在赔款方面，他的计算也比较温和合理，因与力主强硬报复的康格发生龃龉，终代康氏为驻华公使。俄人为示好中国，英美代表为让中国不致破产，曾主张把赔款问题移交“海牙国际法庭”（The Hague Tribunal）
 仲裁，按实核算，未果行。最后，各国乃随意定个天文数字四万万五千万两了事。这个数字之决定据说是出于列强公意，认为此次战祸是目无上帝的异端四万万五千万支那蛮共同犯的罪恶，每人应罚银一两（按时价每两值美金0.74元）
 ，就这样决定了——这数目大致是在各国实际“损失”的10倍到20倍之间吧！但是只“赔款”而不“割地”，已是不幸之大幸了。

总之，八国联军这场纠纷，我们终能逢凶化吉者，盖有两端：其要者为英美合力的门户开放政策之适时提出，另一点则是我们李刘张三督在分明的国际战争中为中国化除了交战国的身分。既非交战国，则辛丑之会就没什么“和会”“和约”一类的名词出现。所以，我们的《辛丑条约》就不成为一种“和约”（peace treaty）
 ，而是对某种国际事件诸国共同商讨的“议定书”（protocol）
 。因此我们《辛丑条约》在国际法上的正式名字应该叫Austria-Hungary, Belgium, France, Germany, Great Britain, Italy, Japan, Netherland, Russia, Spain, United States and China-Final Protocol for the Settlement of the Disturbances of 1900（中国为1900年的动乱事件与十一国最后议定书）
 ，原件以法文为准。既然是“议定书”，中国就不是战败国。割地一条也就可名正言顺地省去了。

当奕、李两人把洋人这些要求，于辛丑电奏西安时，慈禧得报实在是凤颜大悦。第一，洋人竟然没有要求她最怕的“归政”。真是大“清”有“水德”，与“洋”人并不相“冲”。第二，她老人家闯下了如此大祸，竟然寸土未失。实在是李鸿章搞“洋务”本事通天。这个“肃毅伯”不待翘辫子，也是功应封侯的。——老太后对儿子也就不再忌嫉而决定胜利“回銮”了。

李鸿章之死

西太后老人家的问题是解决了，但是李鸿章的问题并没有解决。——俄国现在决定要并吞中国东北，并且要在李鸿章名下并吞之。

前章已言之，拳乱骤起时，俄国要浑水摸鱼，乃于庚子春夏之交急调大兵20余万人，北自海兰泡，南自旅大，分进夹击，侵入满洲（今东三省）
 。

庚子8月，在“七国联军”攻占北京之后，俄军故作姿态自北京撤兵（8月28日）
 。而在东北，两路入侵的俄军却正在加紧进攻，自北南下攻占了黑龙江省城（8月30日）
 ，再陷吉林省城（9月21日）
 ；自南北上则攻占了营口（8月5日）
 、沈阳（10月2日）
 ；南北两路会师（10月6日）
 ，就把中国东北全部占领了。俄皇得报乃向俄皇太后上寿，说是“托天之佑”（见上引《李鸿章年（日）
 谱》转引苏俄“红档”）
 。

此时中国疆臣黑龙江将军兵败自杀（寿山自己躺入棺材，命令儿子开枪把他打死）
 。盛京将军增祺则被俄军所迫与占领军司令阿莱克息夫
[image: 注]


 （Vice Admiral Evgeni I.Alekseev）
 于11月9日签订了一项所谓《奉天交地暂且章程》（增阿暂章）
 九条，允许俄人驻军、筑路（哈尔滨至旅顺）
 、助理军政要务、占领营口，而中方则解散军队，交出军火炮台等，其内容与后来日本人所要求的“二十一条”极为相似。其后俄人即据此要求李鸿章于“辛丑议定书”之外，单独再签此项中俄密约，以为撤兵条件。中方如依议签约，则白山黑水就要全部沦为俄国的“保护地”（protectorate）
 。如此则所谓“主权独立、领土完整”，便全属空话。中国如拒不签约，则俄人便拒不撤兵，把满洲永远占领，中国连宗主权也不能保存。何择何从，遂在奉旨“便宜行事”的李“全权”的一念之间。

这时李鸿章已七十九高龄，尽瘁国事，内外交煎。辛丑年冬季，鸿章生命已至末日，累月发烧吐血，卧床不起。正在此油尽灯枯之际，而俄人连番催逼，从不稍懈，直至鸿章死而后已。

李鸿章死于1901年辛丑，11月7日。死前数小时，俄使仍伫立床前，迫其画押，为鸿章所拒。俄使去后，鸿章遂命儿子经述草遗折劝自强，并命于式枚草遗折荐袁世凯代己为直隶总督、北洋大臣。临终切齿痛恨毓贤误国而卒。（见《庚子国变记》）


八国联军和义和团之乱确实始终是“毓贤误国”。迨李鸿章痛恨“毓贤误国”而死，拳乱痛史也就正式结束了。遭殃的是四亿五千万人民，而身为祸首的叶赫那拉老太婆，却因祸得福。——江山无恙，归政免谈。当她乘着当时世界上最豪华的专列火车，自保定直驶京郊马家堡时，袁宰相率文武百官和中国第一支军乐队，排班恭迎。太后下车，乐声大作。可惜当时武卫军的乐队，还不会吹奏后来的《风流寡妇》和《美丽的亚美利加》等名曲，他们乃大吹法国国歌《马赛曲》，恭迎大清太后回銮，乐声亦确实雄壮无比。

两宫所乘的这辆豪华专列，原是新任的北洋大臣，为太后乘火车的处女航而特制的。但有谁知道十年之后，它却变成叛逆乱党孙文的专车？更有谁知道，再过16年，它驶过皇姑屯时，竟被日本军阀炸得稀烂！

车犹如此，人何以堪？读史者能不慨然？

【原载于台北《传记文学》第62卷第4期及第5期】




	
今译作奥斯曼帝国——编者注。


	
今译作摩根——编者注。


	
今译作通用电气公司——编者注。


	
今译作贺璧理——编者注。


	
今译作马沙利——编者注。


	
查莫特——编者注。


	
今译作叶夫根尼·伊万诺维奇·阿列克谢耶夫——编者注。
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第五章


袁世凯、孙文与辛亥革命






袁世凯，集枪杆与政权、谋略和机运于一身，以区区七千人的“新建陆军”，挤入大清帝国的政治心脏，呼风唤雨，举足轻重。孙文，得风气之先的华侨青年，立志救国的新知识分子。从兴中会到同盟会，倡导革命，引领思潮。两个纵横于体制内外的重要人物，共同终结了晚清的残局……
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一、


从中原世族到朝鲜监国

袁世凯在近代中国元首中算是短命的，他只活了57岁。生于清咸丰九年（1859年）
 ，卒于民国五年（1916年）
 。比康有为小一岁，比孙中山大七岁。

袁的寿命虽短，而影响甚大，并且一生事业，阶段分明。他在22岁以前，和洪秀全、胡传（1841—1895，胡适的父亲）
 、康有为少年时期一样，科场失意，屡考不中，可说是个落泊少年。可是在22岁投军之后，正值朝鲜多事。翌年他跟随吴长庆的“庆军”，东渡援朝，迅即脱颖而出。年未30，他已变成清廷派驻朝鲜的最高负责官吏。甲午战争爆发，袁氏潜返天津，幸免于倭人之追杀。甲午战后，袁因有“知兵”之誉，被李鸿章荐往小站练兵，竟练出一支当时中国最现代化的“新建陆军”。他这支7000人的小小武装，在戊戌政变（1898年）
 帝后之争中，被帝党的维新派看中，想利用以剪除后党，被袁暗拒。因此变法失败，光绪被囚，六君子被杀，袁亦以背弃维新派，而背了破坏变法的恶名。

庚子（1900年）
 拳乱突起。袁于前一年底奉诏率其小站新军去济南，继满人毓贤为山东巡抚。毓贤为组训拳民来“扶清灭洋”的始作俑者，因而不容于洋人，改调山西。袁继任后乃一反毓贤之所为，对拳民大肆镇压。义和团运动乃自山东移入直隶（今河北省）
 ，竟为西太后及青年皇族亲贵所接纳，终于惹出了八国联军之大祸。在这场国难之中，袁世凯也是毁多于誉的关键人物。被现代史学家所诟病，至今未能平反。

八国联军之后，李鸿章积劳病死，力荐袁世凯继任为“直隶总督、北洋大臣”，事实上便是当时大清帝国的宰相。此时袁氏42岁，正值壮年。而大乱之后，百废待举。西太后以老病残年之身，吃一堑长一智，亦自觉朝政有改制变法之必要。袁氏在太后信任之下，更成为清末新政的重心所在。——无奈世凯在戊戌时为帝党新派嫉恨太深，时遭掣肘。1908年11月光绪帝与西太后于一周之内先后死亡。溥仪即位，光绪胞弟摄政王载沣监国，对袁世凯乃力图报复，欲置之死地。世凯虽幸免于难，然旋即奉旨开缺回籍，做了“离休高干”。可是朝中也就继起无人了。

这时袁氏50岁，精力犹旺，而久掌军政大权，羽翼已丰。虽被迫退休回籍，然国中一有变乱，彼势必卷土重来，时人皆可预测也。果然袁氏“退休”未及三年，武昌城内一声炮响，辛亥革命爆发起来，颟顸的满族亲贵应付不了，这位“洹上钓叟”，收起了钓竿，重握枪杆，就再掌政权了。——这便是辛亥革命前，那位后来做了“中华民国第一任正式大总统”的袁世凯的学历和经历的大略。

一个有重大影响的政治人物，他一生成败的因素是很复杂的。我们看“辛亥前的袁世凯”，他以一位“考场失意”的青少年，竟于短短的20年中蹿升至大清帝国的宰相，不能说不是一帆风顺。其所以然者，众多历史家和传记作家虽各说各话，但是大体上他们也有若干共同语言，那就是袁老四基本上不是个好东西。笔者由于家庭背景的关系（详下节）
 ，接触袁氏各种史料，包括“街谈巷议”，至今也有六七十年之久了。早年由于不同史料的影响，对袁的看法亦时有起伏。——大致在十岁之前吧，我就听到一则显然是外人编造的袁某看戏的故事，就信以为真，而恨死了“袁世凯”。

这故事是：某次袁看京戏《捉放曹》。当曹操说出“宁我负人，毋人负我！”这一句话时，袁世凯摇摇头说，曹操太无用了。他那时如果把救他一命的恩人陈宫也一起杀了，这句恶言哪里会流传千古呢？我记得说这故事的老鸦片鬼，更开玩笑说，袁世凯也太无用了，既有此意，看戏时又何必说出呢？他不说出，又有谁知道他“比曹操还坏呢”？——这故事一出，一屋老头子笑声震天。我那时是坐在屋角里的小娃，居然也听懂这故事，也跟着大笑，其情至今不忘。——后来我长大了，才渐渐了解到，这则动人的故事应该是说相声的人编造的，但是我对袁世凯的其他真实的“恶行”，如幼年是纨绔子，不读书；中年是封建官僚，出卖“变法”，“镇压农民起义”；老年更一坏到底，“背叛民国，妄图帝制”等等，也认为都是恶迹昭彰，“罪无可逭”的。

我这个信念，当抗战时期在沙坪坝上读历史时，才第一次发生了动摇。郭廷以老师在班上说，袁世凯在朝鲜12年是爱国志士之行。“袁世凯居然也做过‘爱国志士’？”这对我是个小小的启蒙。后来私淑于胡适老师之门墙，老师一再告诉我要“不疑处有疑”。“不疑处有疑”，那就是一种智慧经验上的震撼了。及老，阅人更多，觉近现代中国历史的发展亦渐有轨迹可循。论史论政，固不敢自诩十分客观，然无欲则刚，心平气和，则时以自勉也。今日为袁氏史传再发掘，只敢说以心平气和之言，以就教于心平气和的读者罢了。——请先从袁世凯的家世与幼年说起。然限于篇幅，只论其可评可议者，不及其他细节也。读者贤明，不论知我罪我，均盼随时赐教也。

聊聊咱传统中国的家族制

在传统中国里，家族背景，对一个官僚的政治行为是有其决定性影响的。但是，家族究竟是个什么东西？亦拟从宏观史学的角度，不揣浅薄，略加诠释。

旅美民族学家许光教授，曾以三个C打头的英文名词：clan（家族）
 、club（社交俱乐部）
 和caste（印度阶级制）
 ，来概括中国、美国和印度三种迥然不同的社会结构。笔者久居联合国之所在地纽约，亦尝与役印度，再反观祖国。涉猎许子之书，真是心有戚戚焉。

我祖国者，实世界各族中别具一格之“文化整体”（cultural entity）
 也。论其传统政治社会的组织形式，则是国家强于社会，职业官僚层层节制之农业大帝国也。论其社会阶层则以士农工商为序，而贯穿其间者，则为其基本结构之家族也。

传统中国里的家族组织之严密，其所负担的社会职责之重大，实远非美国之社交俱乐部（包括教会）
 所可比拟。而中国士农工商之社会阶级则可相互转移（transferable）
 ，不若印度阶级之壁垒森严，绝不容相互逾越也。

传统中国既然是“国家”（state）
 独大，则加入国家的管理阶层，换言之，也就是“入朝为官”，便成为全国人民所共同向往的最尊贵的职业了。一朝为官，则名利、权势、荣耀、智慧、黄金、美女……凡人类七情六欲上之所追求者，一时俱来。官越大、权愈重，则报酬愈多。——因此小人之为官也，则毋须杀人越货、绑花票、抢银行。贼之所需，官皆有之。俗语所谓“贼来如梳，官来如剃也”。君子之为官也，则圣贤之志，救世济民；菩萨心肠，成佛作祖，皆可于官府之中求之。毋须摩顶放踵，吃素打坐也。

可是为官之道，唯士为能。农工商不与焉。俗语说“行行出状元”，那是“旧中原”里的土阿Q的自宽之言也。——行行皆可啖饭，原是事实。“出状元”则只此一行，外行就没有了。——凡此皆足使来自异文化的观察家为之瞠目结舌，认为古怪的支那为“一条出路之社会”（a single-career society）
 。英雄亿万，出路只有一条，则此路之大塞车，就可以想象了。

因此仕途虽窄，依法除少数倡优贱民和近代所谓“禁治产人”之外，人人可得而行之。这就是唐太宗（生于公元599年，在位626～649）
 以后，千年未废的“科举”了。但是考科举却与买“乐透奖券”无异也，购者千万，得者万一。吾人读史千年，书本上所接触的什么三公九卿、州牧刺史、封疆大吏、中兴名臣……所谓“科甲正途出身”者，也都是“乐透得主”也。只是故事读多了，就见怪不怪而已。至于“乐透失主”的凄惨情况，就很少有人注意了。

记得多年前读中文版《读者文摘》，有文曰：“老兄，你是个奇迹。”何奇也？原来人类在母体中结胎时，卵子只有一个，而向其蜂拥而来，争取交配的精子则十万也。胡适有诗曰：“虽一人得奖，要个个争先。”十万取一，才变出老兄，则老兄岂非奇迹哉？——因此，上述的科甲正途出身的达官贵人、名公巨卿，也都是“老兄式”的，科举制度下之“奇迹”也。

再者，在咱古老中国里，没啥“人权”也。因此我们那些学富五车的“国学大师”，也不知啥叫人权（详上篇）
 。何也？因为“人权”的基础是西方的“个人主义”（individualism）
 ，而个人主义又是西方“民主政治”的基础。可是，独善其身的个人主义却是我们东方人（尤其是中国人）
 ，所最瞧不起的德性。——传统中国的社会基层单位，不是个人，而是上引许教授所说的家族也。

中国的家族原像一窝蜜蜂，上有蜂王，下有蜂群（工蜂、雄蜂）
 。大家吃大锅饭，分工合作，共存共荣。一个传统家族往往是个在孔孟主义之下，“五世同堂”的大同世界。时间久了，各房兄弟吵架，要“分家”、要“析产”。但分出的各“小房”，实质上还是吃大锅饭的！

这个古怪现象，不特熟读《红楼梦》《金瓶梅》《金粉世家》等小说的读者知其细节，甚至许多老到像笔者这样的“中国人”，都是亲身经历过的。

旧中原的官宦之家

在试撰上节的两千字衍文之前，在下曾咬笔甚久，原思整节删去而终未果行者，盖中国传统家族制，今已迅速转型。它对老辈“中国人”“外省人”或“荣民老兵”，固属老生常谈。而它对四五十岁以下的“台湾人”“本省人”“眷村子女”“海外华裔”甚至“文革”以后的大陆同胞，就是和“辫子”“小脚”一样的骨董了。——不把这些骨董搞清楚，那我们对“袁世凯”这件古玩，也就不大容易说得明白了。

袁世凯便是出生于河南省东南部项城县，一宗累世以农为业，是聚族而居的大家族。在这种家族里，扶植聪颖子弟读书上进，参加科举，几乎是合族的事业。偶有佳子弟“连科及第”“为官为府”（凤阳花鼓的鼓词）
 ，不但可以荣宗耀祖，而且合族上下都可鸡犬升天。——只是这一“乐透大奖”不易取得。屡试不第，乃是士子之常情；榜上有名，那才是意外。

笔者出生的那个合肥唐家，今日有高速公路可通，与项城之间半日车程耳。所以在清朝时代，皖北和豫东经济和文化的客观条件，几乎是完全一样的。只是可怜的我们唐氏老农，历大清268年之中，只考中了一个秀才。——俗语说：“穷秀才，富举人。”考个秀才，管屁用？其惨可知也。不服气而去造反，在中国历史上，也只有张献忠、洪秀全等寥寥数人而已。其他千百万“屡试不第”者，包括我的老祖宗和曾国藩的爸爸曾麟书（他老人家也前后考了25年未考取）
 ，就“认命”了。

项城袁家，显然原来也是屡考不第的，以致数百年默默无闻。——想不到到了清朝末叶的道光年间（1821—1850）
 ，他们袁府忽然一声春雷，大“发”起来。父子进士，兄弟举人，一时俱来。十数年间，项城袁氏一下便从畎亩小民，变成官宦世家了。

今且把侯宜杰教授为他们早期袁家所做的世系表复制如下。再以诸家之说分析之。
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（录自《袁世凯全传》第五页）



在本表中，我们可看到袁耀东（可能是个屡试不第的老童生，三家村老塾师，所谓“世业儒”者也。见《容庵弟子记》）
 ，他有子四人：树三（1801—？）
 、甲三（1806—1863）
 、凤三、重三。长、三子均为或考或捐（出钱买）
 的秀才。但是次子甲三却“连科及第”。中举之后，又于道光十五年（1835，鸦片战争前四年）
 在北京考中进士。——举人和进士是不能花钱“捐”的。

甲三与曾国藩（1811—1872，1838年进士）
 同时，稍长于李鸿章（1823—1901，1847年进士）
 。他学成则仕期间，正值清末内忧外患最烈之时，亦是汉族文臣开始带兵习武时期。因此甲三和曾、李一样，在剿灭太平军和捻军的战役中，都是立有军功的文职大臣。甲三不幸只活了57岁。官运方隆时，就一命呜呼了。

甲三的长子保恒（1826—1878）
 也是道光三十年（1850）
 的进士。比他父亲的进士晚15年，比李鸿章的进士晚三年。他和李同时，一直也是李鸿章的得力助手，文事武功也都烜赫一时。可惜袁保恒也只活了52岁就死了。因为他曾做过翰林院编修，所以卒谥“文诚”。在清朝颁赠谥法的惯例中，只有生前曾入翰苑，死后才能谥“文”字，如曾文正、李文忠、张文襄……。保恒谥“文诚”，其父只谥“端敏”，是子胜于父也。

他们的父子进士之外，树三的幼子保庆[1829—1873，此处房兆楹在《清代名人传略》
（Eminent Chinese of the Ch’ing Period，1644—1912.Edited by Arthur W；Hummel.Washington：Government Printing Office，1943—1944.2 vol.Reprinted by SMC Publishing Inc.Taipei，1991.）

 中误为1893，今顺便校正之]和甲三的次子保龄（1841—1889）
 也同为举人。这使我想到我唐家那些老祖宗，考了两百年，只考出过秀才来；二者之间，真是不可以道里计了。不过据说我的老祖宗们在清初也有借口，说他们是难民，“义不食周粟”。大明遗氏，不屑要满虏的“功名”。——没个考科名的传统，等到子孙要想图个把功名，就考不到了。

可是，在这点“酸葡萄”之外，我还是要提醒读者，在帝制时代考科举，原是十考九不取的啊！——屡考不取才是正常现象，考取了才是反常和意外。不是书读得好，就一定可以高中的。当时人称作：“一命二运三风水，四积阴功五读书。”——读书只是参加科举五要件的末项。

他们袁家的“三”字辈和“保”字辈，在道光年间，忽然来个“父子进士，弟兄举人”，大红大紫了一阵子。到“世”字辈、“克”字辈，便再度滑坡，又屡试不第了。

再者，袁府最得意的两辈祖宗甲三和保恒兄弟行，寿命都很短：甲三算是最高寿，只活了57岁。其后保恒52，保龄48，保庆则只活了44岁。可说都是死在壮年。据说袁府其他“保”字辈兄弟，也都寿命不长。

袁家这个短寿的传统，对后来做了总统的袁世凯来说，也是生命中很大的压力——他在55、56岁的时候（与国民党和日本斗争最激烈之时）
 ，就怕自己也余日无多了。

他既有这桩迷信的恐惧，“大太子”袁克定以迷信治迷信就乘虚而入了。克定认为只有做皇帝，做“真命天子”，才能突破他们袁氏家族传统里的生死大关——项城显然是听信了“太子”之言，堕入“欺父误国”的“太子”术中，才决心称帝的。——这也是民国史上“迷信影响政治”的实例之一吧！

朋友，你以为民国领袖中，只有一个搞封建帝王之术的袁世凯才迷信吗？非也。那位基督大总统蒋中正，其迷信的程度皆不在袁皇帝之下，非关本题，就不用多说了。

以上便是出了个总统兼皇帝之袁世凯的旧中原地区，农业社会之结构与运作的大略情况。以下再谈谈袁世凯其人。

袁世凯和他的兄弟行

袁世凯是袁甲三长兄树三的孙子，是树三长子袁保中的第四子（见上表）
 ，他出生时正值袁家在内战中打了个小胜仗，故取名世凯。保中也是个秀才，生子六人。世凯行四，俗呼“袁老四”。这六兄弟中只世敦一人为保中元配所生，余均侧室（姨太太）
 之子，在传统的宗法社会里叫作“庶出”。——世凯晚年欲葬生母刘氏（已扶正）
 于项城祖茔“正穴”，为世敦所峻拒。一般史家，包括房兆楹夫妇和陈志让、侯宜杰，都认为这是宗法礼教中的“嫡庶之争”，实非也。他兄弟之失和，盖起于拳乱时期。庚子前世敦原在山东任“营官”，补用知府，前途看好。迨世凯出任山东巡抚时，背景坚实。政敌衔恨，然无奈他何，乃杀鸡儆猴，拿乃兄开刀，说世敦纵勇扰民，予以革职，并驱逐回籍。世敦大好宦途，顿遭摧折。此事分明是世敦代弟受过，而世凯不但未加维护，或不无弃兄自保之嫌，以致世敦含恨在心。迨世凯返籍葬母，乃借口庶母不应入正穴而予以难堪，以泄私愤。气得世凯亦永不再回项城故里，而寄居彰德（今安阳市）
 ——此是后话。因诸家颇有异辞，故于此顺补一笔耳。

世凯生父袁保中可能只是个“捐班秀才”，却生子六人；而他的胞弟“举人大老爷”袁保庆，则年近不惑（40）
 膝下犹虚。经过家庭会议，乃把七岁的世凯过继给胞叔保庆为子。[见上引房文及哥大所编《民国名人传》，卷四，第79页（Biographical Dictionary of Republican China.Edited by Howard L.Boorman&Richard G.Howard, in 4 vols.New York&London, Columbia University Press，1971.vol.4，p.79.）
 ]自此他就跟随养父及养母牛氏生活。保庆宦途不恶，最后官至江苏盐道任职南京。道员是当时府县之上的高级地方官。随父在任的小世凯，当然也是个尊贵的小“衙内”。不幸的是袁道台未几即死于任所，年方十四的世凯就只好奉母回籍了。翌年世凯的生父袁保中，又病死项城故宅。越年两丧，世凯母子就是不折不扣的寡妇孤儿了。——袁氏两代显宦，虽然不愁衣食，但他们毕竟是孀妇孤雏。反袁的作家，总欢喜说世凯幼年在南京花天酒地。其实十三四岁的孩子，又能花天酒地到哪儿去呢？

15岁以后的袁世凯，便被他堂叔袁保恒翰林接去北京，继续其科举教育的“帖括之学”（习作八股文）
 。在亲丧“服阙”（三年）
 之后，他在堂叔严厉的管教之下，显然是以“监生”（捐来的秀才）
 身分回开封参加“乡试”而落第。三年后再考，还是落第。——保恒自己是科甲出身，乃鼓励其侄再接再厉，然世凯自知久困科场之非计，在此期间，他已与于氏夫人结婚，就永别科闱，另寻出路了。

后世之论袁者，每说他是纨绔子，不用功，故两试不第。在下却不以为然也。盖当年科举考试，谁能期其必中？试看长袁一岁的康有为——岭南名士，一代大儒，文胆梁启超的业师，不能说读书不用功吧？然康某考举人，五试不售，困于考场者18年，可算是十分惨烈也。以故世凯终于投笔从戎，未始不是个明智的抉择。

小钦差，大监国，抗日反帝

前节已言之，当年科举时代，落第士子是惨不忍言的。自己前途暗淡不说了，举家乃至合族的失望，才使你痛不欲生呢！洪秀全天王落第归来，一病40日不醒，终于见到上帝爸爸的故事，在那个时代，说来也不算稀奇，只是各种上帝的训示不同罢了。笔者这一辈老华人，系出旧中原，去古未远，幼年时听到的有关科场的故事多着呢！

所以袁世凯青年时代的遭遇，不是什么例外。他和长他18岁的胡传落第后的故事，简直如出一辙。胡传落第后去投奔吴大澂（1835—1902）
 ；袁世凯落第后去投奔吴长庆（1834—1884）
 ，都是不得已而为之的。

据当年淮军遗族传言，世凯第一个投奔对象原是较高级的刘铭传。刘不纳，乃改荐他去山东登州投吴长庆。袁从此便一帆风顺了。

长话短说，袁世凯在朝鲜12年的工作和成就，大致可以归纳于如下数项：

一、敉平朝鲜“壬午（1882）
 兵变”

1882年，朝鲜在日本暗中煽动下发生兵变。清廷派丁汝昌率海军三舰，吴长庆率陆军（庆军）
 六营赴援。终执大院君至华，并驱逐前来干扰之日军。此时袁世凯才23岁，任庆军营务处。几乎一手戡平此乱，而崭露头角，朝野众口交赞。事详不备述。

二、督练亲军、整理财政，再平“甲申（1884）
 之乱”

此时朝鲜内部之糟乱有甚于中国。世凯为其练军4000人以自卫，并为其整理财政以自给。迨朝鲜亲日派勾结日人，于甲申12月再度发动政变时，世凯临机应变，独排众议，加以镇压。日本势力，第二次被逐出朝鲜。

三、护送大院君返朝（1885年10月）
 ，出任商务委员，做驻朝“小钦差”，撑持危局

此时世凯不过26岁。但其后九年他在朝鲜竟然大权独揽，做了藩邦实际的“监国”。颐指气使，纵横捭阖，不但朝鲜朝野大为慑服，环伺的日、俄、英、美、法五大帝国主义，亦瞠目结舌，无如之何。——可惜的是大厦既倒，一木难支。甲午平壤兵败
（注意：此非袁氏之过）

 ，世凯于最后关头，始奉命匆忙撤退。日人此时恨袁入骨，袁公如不幸被俘，其下场不会比1928年济南惨案时的交涉员蔡公时更好也！

打赤膊，持大刀，翻墙头

关于袁世凯在朝鲜这段掌故，笔者在幼年期即耳熟能详。因我家原是淮军遗族，传闻滋多，而庐江吴家（吴长庆的家庭）
 亦是先母的外婆家。吾幼年即曾随表兄弟辈，嬉戏于吴家花园。男孩淘气，某次以竹竿捣下巨大蜂巢，被数千黄蜂追逐，几遭不测，如今记忆犹新也。——那时去古未远。我记得还看过吴长庆逝世时，朝鲜国王所遣专使致祭的礼品。

不过斯时的吴氏遗族对袁的评论，几乎全是负面的。他们认为袁对他们的延陵公是忘恩负义的。——吴长庆于壬午之役曾“打赤膊，持大刀，翻越朝鲜宫墙……”真是功莫大焉。谁知其后小小的奸臣袁世凯，在中堂（李鸿章）
 之前进谗言，化功为过，使其被斥退回籍……云云。

等到我在郭廷以老师班上听到袁世凯的故事，再在各种参考书内发现袁世凯竟然是个“现代班超”，始豁然有悟。——原来当年朝鲜那样复杂的“内忧”（派系倾轧）
 、“外患”（五大帝国主义环伺）
 的局面，实在不是一位“打赤膊、拿大刀、翻墙头”的老外公的老外公，所能应付得了的。所以吴长庆最后才被中堂褫职，返乡务农。

后来李宗仁先生也告诉过我一则，他把那最忠于他，也是“打赤膊、拿大刀”，武功赫赫的老部下何武将军，褫职还乡务农的故事。李说“何武的军职只能到此为止”（见《李宗仁回忆录》第15章末段）
 ，使我不禁联想到我那“打赤膊、拿大刀”的老外公的老外公的故事，不禁大笑起来。

不过那时应付不了朝鲜那样复杂局面的人，又岂止那位打赤膊的吴长庆？纵是“大魁天下”的张状元（謇）
 ，一代大儒的马建忠，学贯中西、官至宰辅的唐绍仪，身任驻朝督办的吴兆有，身为商务委员的陈树棠，也照样应付不了。国内六部九卿中的干吏能员，也找不出一个才能应变的官员，可以肩挑此一重担。

量材器使，李鸿章找来找去，只有这个二十几岁的小毛头，一代“奇才”（吴大澂评语）
 、“治世之能臣，乱世之枭雄”的袁阿瞒，足当此任——胜任愉快，甚至游刃有余！

“唯利是图”竟成国际道德

记录袁氏在朝鲜这段不平凡经历的史传，而能遍用东西史料者，当以吾友陈志让教授最为深入。然志让的《袁世凯（1859—1916）
 的紫（黄）
 袍加身》
（Jerome Ch’en, Yuan Shih-k’ai，1859—1916：Brutus Assumes the Purple.Stanford University Press，1961）

 及其续编诸书，皆雅善敷陈；至于袁氏在中国历史发展中，所扮演者究系何种角色，则未言其详也。台海两岸史学界，近年所见涉及袁氏之专著，当以上引侯君《袁世凯全传》最为翔实。书中所发掘之新史料亦最多。关于在朝鲜之一段，则讥刺多于分析，亦美中不足也。

盖中朝关系原为已有三千年历史的东方文明中之“宗藩制度”的一环。吾人治比较史学，固知东方民族史中之“宗藩关系”，与西方民族史中之“帝国主义与殖民地之关系”，绝不可混为一谈！二者是截然不同的两种制度。

袁世凯这个不世“奇才”，这个“治世之能臣”，便是在这中朝“宗藩关系”转型末期，不顾一切，死命“打拼”的一位可泣可歌的民族英雄，也就是抗战初期坚守四行仓库的谢晋元也。明乎此，我们对当年袁世凯在朝鲜，打拼些什么，又如何个打拼法，就可思过半矣。

须知朝鲜当年的一切，正和中国国内一样，政治、社会皆在青黄不接的“转型”期中。

在宗藩两国的朝廷认知中，“朝鲜为大清之属国”（早期朝政府向列强行文的国书上，便是如此自称的）
 就含意不明了。——吾人今日读史，尤其是今日朝韩人民读史，读到这一段，那真是深恶痛绝，认为朝王何以如此下贱。这种心理在现代史学上便叫作“现时观念”（present-mindedness）
 了。吾人读史治史，不可以为时不过百年的“现时”价值观念，去强奸古人。遥想当年势能九合诸侯的齐桓、晋文（现代的罗、邱、史）
 ，不但不以“大周属国”为耻，且以大周属国为荣。朝“王”自称为“天子”属国，已逾两千年。日本且一度以不能为天子属国为耻，而痛恨朝人之横加阻扰呢！

朋友，我们东方的政治哲学，是以伦理学为基础的。它是不鼓励以“国”为单位，去搞“种族主义”和“部落战争”的。我们的孔孟之道是“敬天法祖”，要统治者知“天命”、行“天理”、做“天子”，有教无类；看到“百武彗星”横行太空，“天意”示警，要下诏罪己……认为朕躬于“德”有亏。大明亡国时，许多朝鲜士子，也搞“反清复明”。认为满人爱新觉罗入主中国，其“德”不足云云。余读朝儒所撰《热河日记》，真是感慨良多。总之，咱东方政治哲学，自孔孟而后，主旨是“仁义而已矣，何必曰利”。这虽是个通天大牛皮，但是吹牛皮的政客，至少还“要脸”。

西方的政客，尤其是搞国际外交的政客，最大的特点，就是“不要脸”。绝口不谈“仁义”，公开地唯“利”是图。

其实西方古代的政治哲学，也并不如此。这种下流哲学实始自白色帝国主义兴起之后的代言人马基维利
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 （Niccolo Machiavelli，1469—1527）
 。“马基维利主义”一出笼，有能力的西方政客，都变成“宁我负人，毋人负我”的曹孟德了（威尔逊博士可能是少数的例外）
 。自马氏哲学风行之后，伦理学中的义利，已经换了位置。我们孟夫子所讨厌的这个“利”字，在现代西方伦理学，尤其是政治学中，早已变成了一个“道德名词”（moral term）
 。因此“保护你自己的利益”（protect your own interest）
 ，以至保护你国家的利益，便反而成为道德哲学中，至高无上的道德教条了。——今日起康德于地下，他的“绝对命令论”（categorical imperative）
 应该也有新的内容了。

五帝窥朝的底牌

这种殖民哲学和侵略行为，就把在清末民初，政治社会也在急遽转型的朝鲜，冲击得七零八落了。

首先它分化了朝鲜的朝野，使其分裂成保守派、维新派和激进派。各派分别搞亲清、亲日、亲俄、亲英美法……各是其是，动荡不停——但是都依人作嫁，很少能取得主动。

在环伺的帝国主义之中，野心最大，动作最积极的便是日本了。日本搞的是百分之百的当代西方的“殖民主义”，其目的和手段大致是：首先大量移民和扩展商务，从根本做起——其时日本旅朝侨民为华裔的12倍，商业大致是华商的四倍。接着便大量扶植金玉均等亲日派，得机发动政变，组织亲日政府，割断中朝之间的宗藩关系。最后勾结法国，各取所需——法国占领安南，日本占领朝鲜。——可是日本那时实力未充。它两次发动政变，都受制于袁世凯，未得逞。日本之勾结法国亦为李鸿章所阻。李虽然在中法战争（1883—1885）
 中，丢了安南，却能以夷制夷，利用英国，缓冲了日本。对访华的日相伊藤博文做了主权性的让步，许日以平等地位；但在朝鲜现场，却不遗余力地支持袁氏，把日本势力赶出藩国。维持了中朝的宗藩关系，直至甲午战败为止。

第二个觊觎朝鲜的便是俄国了。但是和日本一样，它得先挖中国墙脚，扶植亲俄势力，才能深入。这一阴谋也因受制于我们的“小钦差”而中途泡汤。详情可参阅陈、侯二氏之巨著。

英国此时志在西藏、九龙、长江各口岸和山东沿海，对朝则不欲打破中朝“宗藩关系”之现状。盖“朝鲜为大清之属国”，终较朝鲜沦为日本或俄国之殖民地，对英为有利也。因此虽然驻朝英使厄士顿（W.G.Aston）
 认为袁世凯太跋扈而主张朝鲜“独立”，驻华英使巴夏礼（Harry S.Parkes）
 这个火烧圆明园的老牌帝国主义者，反而暗中协助李鸿章遏阻法国和日本的勾结。另外，他更鼓励英籍中国海关总税务司赫德，遣送一位德裔老帝国主义者摩伦道夫（P.G.Mollendorf）
 ，去朝鲜协助袁世凯整理朝鲜税收，加强海关监督。有着英德两强背景的摩老日耳曼，在朝鲜表现得比袁世凯更为跋扈而有效率。朝鲜朝廷因此税收大增，袁世凯所训练的5000亲军，也军容大振。足令日俄使臣，均为之注目。

最后就是美国了。我们的蒋公说得好：“美国也是帝国主义。”这个青年帝国主义，首先要统一北美，视之为“天降大任”（manifest destiny）
 ；次要独霸南美，名之曰“门罗主义”（Monroe Doctrine）
 。内战后目光渐及远东，终于占领了菲律宾。在这一系列扩张行为中，也出了不少的小帝国主义者。英法联军时的美公使伯驾，和八国联军时的美公使康格，都是力主占领台湾的老牌帝国主义者。后来台湾给日本占领了，老美好不懊悔。——这时五帝窥朝所共同讨厌的人物便是袁世凯。美驻朝公使孚特
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 （Lucius H.Foote）
 向不承认中朝之间有什么鸟“宗藩关系”。因此，他一有机会便要质问：“袁世凯算老几？”这时孚特的态度是绝对亲日的。他倒不是要把朝鲜送给日本人做殖民地。他主要是讨厌在朝鲜以主人自居的“中国人”。“中国人在朝鲜算老几？”这才是决定美国人对中朝关系态度的基本要素。——以上便是日、俄、英、美、法五大帝国主义，在朝鲜半岛耍弄帝国主义国际政治的底牌，而他们的共同目标只有一个，就是要把我们的小钦差袁世凯赶出朝鲜。

最后就要谈到中朝两国关系的本身，和袁世凯在朝鲜所作所为的历史意义了。

一个现代“班定远”的失落

前节已言之，袁初到朝鲜时才23岁。但是在其后两年中，竟弄成支撑朝局，“非袁不可”的局面。——读者知道，武昌起义后的政局，也有一段“非袁不可”的时期（详见下篇）
 。那是第二次。在这第一个“非袁不可”时期，26岁的袁世凯并无心恋栈，他的堂叔袁保龄也劝他不要干。他在1885年二度去朝时，是李鸿章勉强他去的。李鸿章何以强人所难呢？那是因为偌大的中国竟找不到第二个人可以支撑朝局——有传统训练而大魁天下的张謇状元；有从欧洲留学归来，精通数种西语的文法大家马建忠（1845—1900）
 ……他们都是吴长庆之下的要员，有在朝鲜工作的经验，但是他们都干不了这差事呢！

李鸿章是精明的，知人善任。他认为应付朝鲜那个复杂的局面，量材器使，非袁不可。这不是李鸿章任用私人吧！后来因为忌袁者众（包括张、马）
 ，朝廷派有边事经验的吴大澂（胡传的上司，久驻宁古塔）
 去加以察查。吴的报告是正面的，他认为世凯是不世奇才。

按理朝廷派往朝鲜去主持要政的，应该是个钦命大员（钦差）
 。但是袁老四才26岁，又没“功名”。因人设官，他只能戴个“三品顶戴”，官阶只能当个“商务委员”，算是北洋大臣、直隶总督之下的一个附属机关，不能代表大清皇帝。

可是这个娃儿小官的权责，那可吓坏人了。第一，他手握重兵。掌握由他一手训练、用德式操法、欧美配备的朝鲜亲军5500人——这种现代武装，小站之前，中国都还没有呢！朝王李熙在阅兵之后大为赞赏。他要封世凯为全国陆军大统领（大元帅、总司令）
 。世凯固未谦辞，而阻力却出自国内。李鸿章怕他太招摇，会引起国际反感。袁只顾整理朝鲜，而李则困于中法战争，在搞其以夷制夷也。

第二，世凯替朝鲜朝廷整理财政，亦大有成绩。李熙对世凯的忠诚服务称赏之余，竟根据咱中朝老传统，赠世凯“宫姬”美女四人，以示姻娅之情。四人中有一姬为朝鲜贵族，李熙之内戚也。一人早死，存者三人成为世凯之第二、三、四房如夫人。其后共生子女15人（七男八女）
 。世凯次子克文即三姨太金氏所生。克文之第三子，即今日名物理学家袁家骝教授也，其夫人则为名扬海内外之原子物理学家吴健雄教授也。

家骝幼年颇受祖母宠爱。余尝戏问家骝兄：“祖母也说汉语吗？”

“啊，说得很好呢！”

我又戏问曰：“大脚呢，小脚呢？”

袁教授说他祖母晚年常卧病在床，总是盖着被褥。大脚小脚，就不知道了。

那时在朝鲜的宫廷之内，大院君与国王李熙的父子之间，以及大院君与闵妃的翁媳之间，都时有争执。朝鲜那个麻雀虽小、五脏俱全的小朝廷中的六部官员，亦不大协调。社会上的士农工商亦至为复杂。但是袁君指挥其间，以宗邦监国自居，上下亦尚能悦服。

只是不幸值此“转型”时代，千年不变的宗藩制度，至此也必须转型。逆水行舟，不进则退。——现状既然维持不易，那时清廷亦曾有进退二策。进则师秦始皇之故事，废封建、立郡县，改土归流。徙朝王于国内，使半岛郡县化。然大清积弱，自身难保，此策断难执行。退则包包叠叠，宗邦自藩国全部撤退，任朝鲜自主独立。无奈此策亦不可行。盖朝鲜斯时无独立条件，而五帝环伺。宗邦遽撤，则朝鲜必沦为列强之殖民地。

如此进退两难，则只有让那位卑权重的袁世凯去做个小班超，在五强之间，做一天和尚撞一天钟了。斯时五帝的驻朝公使，都以“钦差”自命。纵是北美合众国的公使，以中文行文亦自称钦差。——周旋于五大帝国主义的钦差之间，我们这个只有三品顶戴的小班超，也真难为他了。——最后落荒而走，乃形势之必然，非战之罪也。掷笔几上，吾欲何言？

【1996年4月6日脱稿于北美洲】




	
今译作马基雅弗利——编者注。


	
今译作福地——编者注。
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二、


乱世抓枪杆，有枪便有权

袁世凯一生的事业是在朝鲜开始的。在朝鲜他虽然铩羽而返，但所学到的本领和累积的经验，却是其后毕生事业的基础。

举其大者：袁在朝鲜学会了与东、西洋人直接打交道的本领。在他那个时代，漫说是与洋人办外交、耍国际政治，一般政客对洋人都是一无所知的。一旦碰到洋人洋务，便手忙脚乱，乱来一通，因此所受到的灾难也至为惨痛。笔者在另篇谈八国联军之役，就说过大学士老进士徐桐父子，因不谙外情，便弄出灭门之祸（一家女眷18人集体自杀）
 ！那时的西太后和她的亲贵“四人帮”，竟也糊涂到对11个帝国主义同时“宣战”的程度——这都是对洋人毫无所知，一旦面临紧急情况，便方寸大乱，胡干一通的结果。可是，袁世凯经过朝鲜那一段，就成了个“洋务专家”，知彼知己，遇事就不会那么胡来了。

比洋务更为重要的，则是袁世凯在朝鲜也学会了带兵和练兵。前文已言之，袁在朝鲜为朝王练了一支5500人的现代化亲军，使藩邦朝野大为叹服。朝王李熙不但要委派他做朝军总司令，还送他美女四人以为奖励呢！

二十几岁的袁老四，一个科考落第的秀才，哪儿来这么大的本领呢？说穿了也没啥稀奇。要了解袁世凯，我们还得看看转型之前的中国旧式兵制。——须知咱中国人搞军事，最高境界本是文人将兵。你看诸葛亮，连匹马也不会骑。指挥大军作战不用指挥刀，却坐着独轮车，用把鹅毛扇，摇来摇去。等到上帝宠召了，那个“死诸葛”，还能吓退“生仲达（司马懿）
 ”呢！——这个半真半假的故事，本是中国重文轻武的传统中，文人的骄傲和牛皮，谁知到了清朝，它竟变成了事实和制度！

原来在公元1644年，当那位不祥的人物吴三桂引清兵入关时，全部清兵一共只有“八旗”六万人。后来再加上“汉军八旗”和“蒙古八旗”也不过24旗，最高额亦不足15万。那时中国本部18行省人口上亿（十足人口）
 ，至乾隆已逾四亿。15万“旗兵”何能统治上亿的“汉民”呢？所以清初的“外来政权”，只好沿用明朝原有的“卫所制”。各省政府保留原明朝职业军人的卫所二级，为地方警卫武装，以维护各省治安，“以汉治汉”。——这一大明遗规，使我们今日还剩个“威海‘卫’”。天津市原名也是天津“卫”，今日南京还有个孝陵卫。国民政府统治大陆时代，县以下的乡村政府叫区公“所”和乡、镇公“所”，用的都还是明代的老名称。

这种旧卫所所辖的汉兵，在明原为国防军，约100万人；在清就变成各省区粮饷自筹的保安队了。此一省防军在清代兵制中叫作“绿营”。清初各省共有绿营兵66万人，中叶稍减。分布地区以沿海各省（包括水师）
 及边陲地区为重，内部较少；安徽最少，不足万人。（见《清史稿·兵志》）


这一绿营制度，清初已遭疑忌，三藩之乱（1673—1681）
 以后，清室乃蓄意约束，绿营之中，将不专兵。省级指挥官，提督、总兵等皆受制于科甲出身的文职官员总督和巡抚，而督抚之间又相互制衡。这就逐渐形成清代重文轻武，以文人将兵的传统制度了。其后不但绿营如此，连八旗都统亦更调频繁，将不专兵。

清廷这种重文轻武的政策自然有其严肃的政治目的。它要使像三藩祸首吴三桂那样的武将专兵的汉族藩镇，永不再见于大清帝国。

总之，清廷这一重文轻武的政策走火入魔的结果，就是不但汉族再无藩镇专兵，连那些原有高度尚武精神的满蒙武夫，亦渐染汉习，以不文为可耻，而摇头晃脑去做起诗来，致使一些像袁枚（1716—1798）
 那一流的无聊文人，去乘势投机，攀援权贵。余读《随园诗话》，有时就要出而哇之。

文人将兵既成制度，则大清帝国，尤其是汉族之中，便没个真正的职业军人做统帅或封疆大吏。以致鸦片战争一起，领军去和“英夷”开打的不是职业军人“李广”或“霍去病”，而是诗文做得顶呱呱的翰林学士林则徐。英法联军之役时，最初文武一把抓，独当一面的叶名琛（1807—1859）
 也是一位进士。最后弄成“不战不和不守，不死不降不走”，却被英国人捉到印度去当俘虏。

其后八旗、绿营都腐烂了，不能再用，另组“湘军”“楚军”“淮军”“自强军”“定武军”“武卫军”“新建陆军”……几乎所有的军头，从曾、左、李、胡开始，到张之洞、胡燏棻、袁世凯，都是清一色的文人。其中曾、李、张且是翰林学士，文采风流。曾、张在中国近代文学史、思想史中，都有崇高的地位。纵是李鸿章也是位才华横溢的文学作家。——笔者幼年曾能背诵李鸿章考秀才时的墨卷，文题曰：“天台仙子送刘阮还乡赋。”那时才十几岁的李鸿章，竟能改窜《西厢记》，写天台仙子送男友还乡“拜拜”时，叮咛道：“……野店风霜，何妨晏起；荒村雨露，慎忽迟眠……”（真是依依不舍，一派深情！）
 考他的那位府考官，显然也是位多情人物，阅卷后，大为感动，乃批说：“大盗劫人，不伤事主……天才也。”这一批，小小鸿章就做了“犯法可免打屁股的”的秀才了，其后21岁中举，24岁成进士。

头戴红顶花翎作战的淮军

在这些能够“将兵”的文人之中，“文采”最差的，那可能便是袁老四了。他是个“务实派”，至少不是“感情中人”。在他笔下，讨一房姨太太，也叫作“置办”——等于是买一件家具，如沙发、摇椅、毛巾、夜壶一般。所以，他对崔莺莺小姐那种脉脉的送别柔情，什么“荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟。鞍马秋风里，最难调护，[甜心呀，侬要]最要扶持……”是不会发生太多生理反应的。笔端不带感情，所以他就考不上童子试了。

但是袁世凯是这批文人中，弓马娴熟，真正打绑腿、扎皮带，下得操场去，喊“立正、稍息、开步走”的实际练兵官和带兵官。

清廷搞“重文轻武”，就是因为吃定了这批经过“十年寒窗”磨折，手无缚鸡之力，只会下围棋，不能拿大刀，只会坐独轮车，不会骑马的“文人”做事畏首畏尾，让他们带兵，他们也不愿（因为孔孟之学的大洗脑）
 ，更不敢（因锐气已挫）
 去造反！

可是，清廷这项设计到袁世凯时代，就是不才所说的要“转型”了。——事实上，袁世凯“小站练兵”，便是中国“陆军军制转型”的开始。
（注意：海军转型较陆军要早20年。笔者拙文谈马尾海校时，曾细述之。）



在此之前的“湘军”“淮军”，打起内战来，虽也战功赫赫，但他们都是小脚放大的半吊子部队。——刘铭传在与太平军和捻军作战时，是头戴“红顶花翎”去冲锋陷阵的。（见罗刚编《刘公铭传年谱初稿》上册·同治六年）
 那时太平军作战，尤其是破城庆功时，穿的则是明朝袍套，看起来像一场“京戏”大合唱。笔者出生的那座唐家圩（音围）
 ，一度是淮军对捻军作战时的后方的非正规兵站。曾有（不开花）
 千斤重炮四尊，重250斤的大刀两把（武考用的）
 ，强弓硬弩数十张，“抬枪”“鸟枪”不计其数——硬是十八般武器样样俱全……这些大概都是淮军换用新武器或裁兵时，遗留下来的“废物”。——这座规模并不太小的“淮军武器博物馆”，如留至今日，说不定可为本地“无烟工业”捞一笔门票钱。

淮军当年的对手方，尤其在捻军名将任柱率领之下的那一支，剽悍至极。他们大半是骑兵。主要武器则是削巨竹为枪，成为“丈八蛇矛”（古人所谓“揭竿而起”者也）
 ，也有少数火器——三千战马夜鏖兵！当他们蜂拥而来之时，势如疾风暴雨，狂涛骇浪。当者无不粉身碎骨，所谓“马踩如泥烂”也。

任柱是捻军名将，淮军畏之如虎。对付他如不用开花大炮、毛瑟快枪，简直就无如之何。笔者幼年震于传闻中任柱的威名，及长读捻军书，钦慕之余，每思为任柱作传，而苦于心力不从，至今未能执笔。

所以，我国史上的三国演义式的传统战场，离我们并不太远。把它们搬上银幕，比美国“西部片”（western）
 ，好看多矣。

“防军”“练军”与小站

总而言之，湘淮两军虽也有一些“洋枪队”，但基本上还是一种传统武装，是西安兵马俑博物馆的嫡系苗裔。可是，袁老四的“小站”就不同了。

位于天津、塘沽之间的小站（上引陈志让书页第49页误为“平津之间”）
 ，原为平捻之后，部分淮军北调担任“防军”的屯田区。清代军制中有所谓“防军”“练军”诸名目。“防军”者驻防之部队也。而“练军”则是在训练中之部队。（参阅同上《清史稿·兵志》）
 甲午战前，李鸿章最反战，因其深知中国海陆两军均不足以参加国际战争，然迫于国内外压力，渠亦自知对日抗战为不可免。李氏乃临时抱佛脚，积极备战（亦如抗战前之蒋公也）
 。海军之备战详情，笔者曾有另篇述之，不再重复。在陆军方面，李鸿章则一面商之英将戈登在天津创办武备学堂，以满人荫昌主之，培训新制军官以逐渐淘汰旧淮军；另于甲午战争前夕，在小站防军东调之后，以旧营房作为“练军”之所，来试练一支新军，以前广西按察使胡燏棻主之。

所谓“练军”，练的自然是“稍息、立正”的西式操法。搞点稍息、立正阶段的训练（今日军训所谓“典”“范”“令”）
 ，没啥深文大义也——笔者这一辈，抗战前在南京孝陵卫教导总队营房中，受“学生集训”，三个月就完成“营教练”（有当营长的基本知识）
 。当年黄埔一、二期，亦不过如此也，何神秘之有哉？！

可是在清末就不然了。那时中国人见洋兵“敬礼”，都觉得好奇怪啊！归而记之曰：“洋兵肃立，举手加额，拔毛数茎，掷之地上，以示敬！……”乖乖，那时在头上拔掉几根头发，甩到地上，算是对上司“敬礼”，也不简单啊！也得要洋教习来教啊！其他如“正步走”“枪上肩”……没个洋人来教，哪里行呢？！

所以练新军必用洋教习，当时所谓洋员。但是，那时欧美游民到殖民地和半殖民地来教稍息、立正的，有几个不是冒险家，甚或洋瘪三呢？！——笔者曾撰文并举例细论之。他们彼此之间，互揭西洋镜的记载，更是说不尽的。

这种冒险家和游民，往往就是孔子所说的地地道道的“近之则不逊，远之则怨”的洋二流子。但是，练新军、用洋械、上洋操，又不能没有他们。善加利用，他们是会做出一定贡献的，只是偶一不慎，或驾驭他们的知识不足，也就易于失控而已。

那时在中国搞新军，一般都最重“德式”。（蒋公后来亦然。）
 1894年胡燏棻受命去小站练兵，和他名位相埒的总教习便是德人汉纳根。汉纳根本是李鸿章兴建海军中的要员，曾设计大连要塞。丰岛海战时，他也是“高升”号的乘客之一。高升被日舰击沉，我军死于海者700人，汉氏竟以善泅幸免。中日海军黄海大战时，汉氏亦在定远旗舰上与丁汝昌、刘步蟾共生死。但汉某原非海员，黄海战后乃请调至小站搞陆军，与胡燏棻共事。

汉纳根是个日耳曼人，干活固有其“日耳曼的效率”（German efficiency）
 ，但处人亦有其“日耳曼的顽固”（German arrogance）
 。而胡燏棻虽有些新思想，却没有与老日耳曼拍肩共事的经验。不数月便自觉吃不消，乃挂冠而去。——这时甲午战争已近尾声，大清海陆两军同时全军覆没，京师门户洞开。政府要赶练新军，急于燃眉，而朝中无人。时势造英雄，小站求才，也就非袁不可了。至少以他去掌握那位老日耳曼，是游刃有余的。

治世能臣，乱世奸雄

袁世凯在甲午开战时曾在后方帮办粮台，算是大材小用。他在朝鲜既练过新军，有知兵之名，闻于朝野，这次练兵需人，袁氏于1895年12月8日，便以“温处道”的官阶，奉命去小站接替胡燏棻督练新军。

前引房兆楹论袁之文，曰：袁世凯并未实授“温处道”。这实在是多余的话，须稍加解释。盖大清帝国是个传统的法治国家
（注意：“传统”二字是指东方式的法制，与西式略有轩轾）

 。它的文官制度（civil service）
 是中央和地方政府的编制，官员有定额，任免有定期，铨叙有定制。（参阅《大清会典》）
 纵是皇帝也不能胡乱改制——《汉书》上所谓，陛下亦不能不遵“陛下之法”也。

再回头说说袁世凯的“温处道”。

小站练兵处在当时的文官系统中，原是个地方军制中无定制、无定额、无定期的临时建制。这时中央的“督办军务处”派袁前往，是以袁的老资格“道员”出任的——他的前任胡燏棻的资格是“按察使司”，比袁高一级。——“道员”是有定额、定制、定俸、定期任免，分隶各省的地方官。（“候补道”当时是可花钱买的。关节搞得好，也可以“遇‘缺’即补”。但这种“捐”来的官衔，是为科甲士林所不齿的。刘铭传的儿子，就因私下捐了个候补道，受了爸爸严厉的体罚而羞愤自杀。见上引《年谱初稿》。）
 所以袁世凯的“温处道”，原是浙江省的地方官，辖温、处二州。但在中央吏部档案中，显示有“缺”（要是现在就用电脑了）
 。此“缺”可能是前任道员“开缺”（离职）
 ，或根本建而未置，或置而后撤，既缺则这一名额就移作他用了。因此所谓未实授者，就有语病了。——清制中的“总兵”（师长）
 也是地方武官，有定额也有地方头衔。但是有些总兵，竟不知他那头衔的“镇”（地名）
 在何处呢！

再者，袁之练兵小站，实是众望攸归的结果。袁那时颇享有知兵之名，更有治事的才名。他之任职小站是恭亲王奕、庆亲王奕劻、兵部尚书荣禄、军机大臣李鸿藻翁同龢和后来有名的“东南三督”刘坤一、张之洞、李鸿章众口交赞，一致掬诚推荐的。而且这些大臣之中像李鸿章和翁同龢，像恭亲王和庆亲王等，彼此之间矛盾极深，甚至是终生的政敌。要他们一致赞誉，一致推荐袁老四这位小小的前驻朝商务委员，直隶总督的一个小下属，他本身没两手，是不成的呢！——所以，我们执简作史的人，因为对“袁世凯”三个字有成见，便硬说他得以出任要职是由于个人吹牛拍马、攀援权贵，是有欠公平的呢！

汉末政论家许劭（子将）
 评曹操说：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”曹大笑，认为评得对。（见《三国志·武帝纪》，裴松之注，引孙盛《异同杂语》）
 据说袁得势时，时人亦以项城比曹操，袁不但不以为忤，且大为得意，认为比得对。所以近世治民国史者，对袁公为“乱世之奸雄”这一评语，大致是没有二话的。其实袁氏又何尝不是“治世之能臣”呢？——民国时代甚多知名之士，包括劝他做皇帝的“六君子”和后来在台湾被处决的陈仪，对袁之干才都是诚心诚意倾慕的。读者知否，论人品论学识，“六君子”（如刘师培、杨度等）
 都不能算是坏人呢！陈公洽虽在台湾出了纰漏，但他也是国民党高干中极少有的“廉吏”呢！吾人“秉笔直书”，都不应以人废言。

鲍尔、包尔达、袁世凯

有的朋友或许要问：袁世凯连个秀才也未考取过，更未进过军事学校，只做了十多年的小外交官，有啥军事知识，能独当一面去训练中国有史以来第一支现代化的陆军呢？

曰：袁君起自行伍。军事知识得自实际经验呢！

再问曰：现代化陆军是一种科技专业，行伍老兵，焉能胜任？！

答曰：可以。不但在当年中国可也，在目前美国犹可也——君不见刚离职不久的美国陆海空三军参谋首长联席会议主席、四星上将（华盛顿只有三星）
 ，在越战和波斯湾之役均战功赫赫、将来还要问鼎白宫的黑人大将之鲍尔
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 （Gen.Colin Luther Powell）
 将军哉？鲍尔非西点产也；与孙立人母校之维吉尼亚
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 亦无缘也。此公行伍也。忆20世纪50年代中，笔者在纽约市立大学教夜校糊口时，鲍尔即在敝校上学，系一成绩劣等之学生也。彼亦从不讳言其在母校为“全C生”（straight“C”student）
 。余近读畅销之《鲍尔回忆录》，讶其40年来作文并无大进步。设回母校重读，仍难免为“全C”也。鲍君时在纽约市大（C.C.N.Y.，C.U.N.Y.）
 参加学生“备役训练”（R.0.T.C.）
 。毕业后入伍为伍长，初不意40年中累迁，竟位至三公。真是士别三日，当刮目相看。

混账的《纽约时报》，瞧不起鲍君，暗笑他为黑人幸进。——但是黑青年在陆军中可以幸进，白儿童就不能在更为科技化的海军中，行伍幸进哉？！两周前由于误挂越战勋章而被媒体揭露，竟至愧恨自杀的海军上将包尔达（Adm.Jeremy M.Boorda）
 ，即另一“行伍出身”之美国海军中最高级之军令部长也。包尔达少年时为一顽童，不容于父母。17岁时（1956年）
 乃诳报年龄入海军为水兵。40年中竟累迁至今日上将军令部长，为美国海军中之第一人，麾下节制将士凡47万人，战船千艘。初不意以误佩两枚“V”字勋标，竟至自裁也。

以上所记鲍、包二君，均为今日美国行伍出身的陆海两军之最高级将领也。我国陆军于一百年之前，出一行伍出身之训练总监袁世凯，又何足大惊小怪哉？！

早年留日的文武学生

世凯在1895年年底接掌小站，乃易原“定武军”为“新建陆军”。兵员亦增至7000人，步骑炮工辎俱全。原有洋员教习之外，并于荫昌的武备学堂之教练学员中，择优借调。其著者则有王士珍、段祺瑞（1865—1936）
 、冯国璋、梁华殿等人。梁后来因意外早死，而王、段、冯皆一时俊杰，成为后来北洋系之重心，所谓龙、虎、狗也。

此后中国南北诸省分练新军成一时风气，青年学子被派往日德诸国学习陆军，亦络绎出国，返国成为新军中坚者，亦多不胜数，而袁之小站，虽是群龙之首，却不随流俗。盖当时各省督抚（其尤著者如湖广总督张之洞）
 筹练新军，类多筹其款，掌其权，而实际训练则委诸专业军人执掌之。主政者高高在上，袍套朝珠不离身，诗文不离口。武场操练细节，则向不与闻也。因此，各省“新军”几为留日陆军学生所包办。然留日学生龙蛇混杂。泰半学生均未尝涉足日军训练下级军官的“士官学校”，一般都只就学于日本为赚取华生学费而特设的预备学校，所谓“振武”也，“成城”也。按例他们在这种预备学校中要先进行点“稍息、立正”的初步训练，并学点“请坐、吃茶”的口头日语，然后加入日军联队当兵。成绩佳者，再遴入“士官”做入伍生。——“士官学校”那时在日本亦系初办，一年卒业。稍息、立正之外，亦所习无多。纵如此，那时华生留日，能幸入“士官”者如蒋方震、蔡锷、阎锡山、吴禄贞……亦凤毛麟角也。笔者曾自日本士官档案中查出历届华生全部名册。后来做黄埔军校校长、陆军大学校长之蒋公中正（原名志清）
 ，未尝涉足“士官”也。他老人家在日本的学籍到联队学兵为止。何应钦、张群则真是士官毕业生。岳公是个认真求学的好学生，学业因辛亥革命而中断，二次革命后流亡东瀛时，始续学毕业。蒋公的把兄黄郛则真正毕业于日军测量学校，一工兵专才也。

但那时在日本花天酒地的中国留学生，不论入学“士官”与否，一旦归国都制服鲜明，马靴、马刺耀眼争光（但多半不会骑马）
 ，再加上指挥长刀着地，行路铿锵有声，俨然“将军”也。

[附注]那时日圆比中国银元便宜。去日的公自费留学生，生活比在国内上学更为节省。加以留东不要签证，来去自由，而当时日本经济刚起飞，都市中声色犬马，样样比中国新鲜；连下女和阿巴桑都颇有文化。加以当时日本无种族歧视，而日俗男尊女卑远甚于中国。公共浴塘中有时且男女同浴，使中国留学生大开眼界。身入宝山花丛，还念啥鸟书呢！——笔者的父执辈（包括一位亲舅舅）
 ，当年留日者不计其数。我长大后曾习日语三年，才发现他们一句日语都不会说。总借口说“忘了，忘了”，其实很多连假名亦不会发音。但他们之中却不乏中山信徒、革命志士呢。所以，当时各省“新军”都是革命温床。胡适之先生也曾告诉过我说，周氏兄弟（鲁迅和周作人）
 了不起，因为他们是留日学生中“极少数”能念日文、说日语，“还能用日文写信”的。胡汉民、汪精卫、吴稚晖等“党国元老”，也算是留日学生，却一句日语都不会说。女人比较有语言天才，据说居正夫人就说得一口流利日语，所以居院长留日时私生活“很规矩”（老友居浩然兄告诉我的）
 。——以上所说的还是文科学生，武科学生就更不必谈了。但是，不论他们学的是怎样的二百五，一旦回国搞起“新军”来，那可就神气了。文人上司（如湖广总督张之洞、奉天将军增祺等）
 哪知底蕴？下面的学员就更被吓得一悔一悔的了。那时尚在读“陆军小学”的李宗仁就是其中之一。（见《李宗仁回忆录》）


不容“颠覆政府”

拙文原是谈袁皇帝的，何以一下扯上这些时下英雄好汉呢？无他。笔者觉得洪宪之可哀者，是袁世凯处身在那一“转型”阶段，他是既无改制的“机会”，更无改制的“智慧”，所以败得百身莫赎。而今日这批领袖，是既有此机会，也有此智慧（智慧是累积的）
 的。若再惨败下去，那就太可惜了，更是国家民族之不幸。我们搞比较史学、比较传记的人，以古证今，骨鲠在喉，顺便提一下罢了。

现在再回头谈谈老袁。

袁氏既入小站接任练兵大臣，枪杆在手，乃一心一意要为大清帝国练出一支德式新军。不用说，袁世凯是精明强干，对洋员华员，皆驾驭有方，知人善任。文员则扳请总角老友、翰林徐世昌（1855—1939）
 屈尊做“参谋营务处总办”，庶务军需一把抓；武员则重用段祺瑞等德国留学生，配合洋员，以德国模式严格训练。袁本人亦着军服、扎皮带、穿马靴、挂佩刀，日则观操、夜则巡营。军令如山，纪律严明。小站中严禁吸毒。某夜，袁巡营见一军人偷吸鸦片，乃以佩刀就地手刃之，全营肃然。

袁军中无日本留学生。其原因盖有两端。日本军制原袭自德国。袁军亦采德制，延有德国教习，购用克虏伯军火，军中干部如段祺瑞等均系德国留学生。既然直接取经德国，又何须做日本的再传弟子呢？再者，日本留学生原为革命党之渊薮，为防止革命党人渗透北洋新军，干脆不用留日学生，则革命党不就不禁自禁了？——从闹革命的立场看来，袁世凯实为民国史上的第一个“历史反革命”和“现行反革命”也。不幸所有的革命党都有其“不断革命论”的主张。既然“不断革命”，就必然有“不断反革命”。——试看剃头者，人亦剃其头！百余年来，革命与反革命大家轮流做，这叫我们笨拙的历史执笔者，如何下笔呢？所幸中国近代政治转型史，已近尾声。

打入政治核心

总之，袁世凯当年在小站所练的新建陆军，是近代中国第一支现代化部队，全国瞩目。但是建立这支武装，袁某也是呕心沥血的。君不见蒋方震（百里）
 后来主办保定军官学校，在无可奈何之下，竟至在大操场检阅台上，当众举枪自杀。又不见蒋公介石（中正）
 受命主办黄埔军校，还不是一再辞职，一再不辞而去，其愤激之烈而未举枪自杀者几希。

袁公练兵小站之艰难，不在二蒋之下也。他本是李鸿章的亲信，甲午兵败李氏搞掉黄马褂和花翎之后，世凯便成为孤军孤儿了。李宗仁早年亦有相同的处境，晚年还余叹犹存地告我说：“真如大海茫茫中之孤舟！”（见《李宗仁回忆录》第九章第一节）


俗语说：“不招人忌是庸才。”袁世凯正因不是庸才，而生性跋扈，乃忌者如云，谗言四起。那时他的顶头上司，便是个野心勃勃的满族军阀和大官僚荣禄。荣有专杀之权，在谗言四逼的情况下，荣便有心找个借口，杀袁而并其军。谁知一次荣氏亲至小站检阅，预备就采取行动时，却被袁军的整齐军容和鲜明的器械所感动——荣是个旧军人，未见过这种现代化的新式部队也。他竟认为袁是个练兵的奇才，不但不愿加害，且欲引为心腹肱股。——两情相悦，就这样袁老四这孤儿就找到另一个干爹，而大红大紫起来，成为荣禄麾下的第一号大将。

荣禄是李鸿章失势后，得西太后专宠的大清帝国宰相（直隶总督、北洋大臣，后又入阁做军机）
 ，手握重兵，权倾一时。笔者在论拳乱的前文中，就提过他的兵权。那时清廷防卫京师门户的防军，有两大系统，约十万人。

第一是“京畿戍卫系统”（禁卫军）
 ，由西太后近支亲贵掌握。

第二是“北洋国防军系统”，由荣禄掌握。这些原是甲午战争中，各地勤王之师的残余。荣禄把他们集中起来，改编成“武卫军”，共有“前、后、左、右、中”五军。荣氏自将精锐的“武卫中军”，而把袁世凯的“新建陆军”改名为“武卫右军”，纳入他的指挥系统。——这一系统的“武卫”五军，分驻北京内外各咽喉要地，而以袁的“右军”为最强，嗣扩充至万人以上，声威远播，朝野注目。乱世抓枪杆，有枪便有权。就这样，袁世凯就从一个练兵裨将，挤入大清帝国的政治心脏。此后不论是戊戌变法、八国联军、立宪运动、辛亥革命、建立民国……都少不了他的一份了。

【1996年6月1日脱稿于北美洲】




	
今译作鲍威尔——编者注。


	
今译作弗吉尼亚——编者注。
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三、


卷入三大危机、一项运动

我们的大清帝国，在中日甲午战争（1894—1895）
 之后，还苟延残喘了16年（1896—1912）
 。在这16年中，他老人家又经历了山崩地塌的三大危机和一项轰轰烈烈的救亡运动。这三大危机是：戊戌变法（1898）
 、庚子拳乱（1900—1901）
 、辛亥革命（1911—1912）
 。

穿插在此三大危机之间，有一项起起伏伏的救亡运动。这项救亡运动，始自公卿大夫、知识分子所推动的“自强运动”和“维新运动”或“变法运动”。到拳乱之后，再次落实为朝野一致认可的“立宪运动”（1902—1911）
 。吾友张朋园教授，便是今日专攻这一运动的海内外第一号大专家。

戊戌变法注定失败

关于这三大危机，笔者曾自个人零碎的英文讲稿回译改写，断断续续地写了十余万字。承绍唐先生不弃，几乎全部在《传记文学》中连续刊出。笔者是个中国农村出来的山野村夫，习惯于庄子所说的“曳尾泥中”的任性自由的生活，对庙堂文学没有兴趣。因此试论上述三大危机，则拙著可能与严肃朋友们的学报史学略有出入。但是性相近，习相远，每个治史者，都有他自己个别的看法。司马迁所谓成一家之言，而藏之名山，传之其人也。对知我罪我者，就一言难尽了。

就说戊戌变法吧！我的史学界朋友们，一般对它都有正面的肯定。我就认为从历史上看，尤其是悄立于巫山十二峰之巅，俯瞰滚滚洪流的“历史三峡”，不论是从宏观认知或微观探索，戊戌变法都是注定要失败的——只是那时推动变法的英雄们，从光绪皇帝到康、梁，到六君子，都人在此山中，看不见罢了。但是，史学工作者（且用个时髦名词）
 于一百年之后回看全局，就很清楚了。

不才估计，至少还要40年，不生意外，到2040年，我们历史上“第二次文化大转型”，大致就要完成了。

以上所说是从“宏观”立论。——我们变法改制，至少要搞150年才可略见端倪。光绪爷“载湉小丑”（章太炎语）
 算老几？！他要听康有为的话，毕“百年”之功于“百日”（所谓“百日维新”）
 ，岂非荒唐哉？笑话哉？不待智者便知其不可能也。

我们不妨再以“微观”史学的法则，去探索探索康有为，这个“国之将亡必有，老而不死是为”的通天教主，最自信、最夸大、最独裁的“今文学”死胡同中的“教条主义者”。笔者对康圣人所论已多，不再重复（见拙作《解剖康有为》，及其他相关各篇）
 。至于我的两位最好的朋友黄彰健（大学同班）
 和汪荣祖教授（小同乡）
 有关康氏的越洋笔战——考据康有为遗著的章句之争——我就认为是一种《水经注》之学，是文人行有余力的奢侈品，是非之间与“变法”无直接关系也。

记得一次深夜恭聆胡老师说《尔汝篇》《吾我篇》及《水经注》中各项考证，就归而感叹：国破家亡莫此，大才槃槃的思想家胡适，还在草庐之中品琴棋书画；渺小若余，亦不忍为之。作诗自律因有“不共胡郎辨尔吾”之句。

总之，吾读康圣人之书，宏观上他必然失败，固无论矣；在微观上他也非管（仲）
 、萧（何）
 、诸葛之流。康有为误尽苍生则有余，其他就不足多论矣。

在他的变法运动已至最紧张阶段，眼看西太后即将回官，废立便在目前，光绪自觉“朕位不保”之时，据大陆最近发现之史料及康氏自述，他们的确是拟有计划，要搞宫廷政变，囚杀西太后，拥光绪独裁，变法改制的。但是，这几位缚鸡无力的知识分子，如何能搞苦挞打呢？（用句今日台湾俚语）
 他就卯上袁世凯了。——须知变法者，和平政改也。如今和平政改不成，而改采军事政变，苦挞打、宏大，那就化“变法”为“革命”了。如此则康有为就不是康有为了，康有为就是孙文了。

不搞“和平变法”，改搞“军事革命”，把“戊戌”改成“辛亥”何伤哉？——可是辛亥革命是先有个“武昌起义”。既起义矣，那窝小革命骑虎难下，不得已才找个在英国留过学的清军协统黎元洪来当头头，领导造反。

读者知否？造反在清朝刑法中，犯的是大辟，大辟是十恶之首，犯者诛三族，本身凌迟处死。黎元洪这个“黎菩萨”（元洪的诨号）
 ，在甲午战争时泅水逃生，几乎为国捐躯。现在长得胖嘟嘟，官运看好，他原不要造反嘛！不幸如今落入造反派之手。哼，你如来带头造反，大家同生共死。成则为王，败则流亡。失败了，也不会搞个凌迟处死。你要不答应呀！哼，人头落地再说。——元洪思前想后，据说长吁短叹，泪流满面，最后凄然同意（不是“欣然同意”）
 ，才参加革命。

好了，戊戌变法时，谭嗣同一伙搞不下去了。他们卯上了袁世凯，也叫袁世凯做辛亥时的黎元洪，来领导搞军事政变，把顽固的叶赫那拉老太婆抓起来，甚或杀掉。最近史料显示，他们是预备把老太婆杀掉的……详情笔者曾有深入的记述，此处不必再提了。

总之，当谭嗣同于9月16日夜访袁世凯，把这项政变密谋向袁泄露时，袁氏后来回忆说，他那时倾听之下，直被吓得“魂飞天外”。——我想这“魂飞天外”，可能是事实。不特袁也，那时朝中任何大臣，在此一情况之下，都是会“魂飞天外”的。

抓太后，不可能；囚皇帝，一句话

袁世凯在突然“魂飞天外”的精神反应之后，这位现代曹操的理智的抉择又如何呢？历史家不是他“肚里的蛔虫”，不应乱猜。但是客观形势却明显摆在那地方，不容置疑。上节所谈，从宏观史学着眼，戊戌变法断无成功之可能。这一点，袁世凯看不到。那是百年后历史家的结论。当年袁是“身在此山中”，识不及此。可是，袁是位务实派的官僚，他所见的是近在眼前的政治现实——他要根据这个铁的现实，来决定他的政治行为。——袁是老谋深算的张作霖，不是那躁急冲动的张学良。

那时的铁的现实是什么呢？

一言以蔽之，则是西太后要把光绪皇帝囚起来，只需动动嘴，一句话。

光绪皇帝和他几位“近臣”——四个年轻的“四品章京”，和那志大言夸，没有一天行政经验的教条主义者康圣人（五品小官）
 ，想勾通一个师长，到颐和园去搞个政变，绝无此可能！这一铁的事实，是这位目光如电的袁师长（袁世凯那时的实际官衔是直隶按察使，从二品）
 ，看得清清楚楚的。

毋烦师长操心，我们搞历史的越俎代庖，来替他掰掰手指。——袁有精兵7000人，驻于天津与塘沽之间的小站。他如接受光绪的“衣带诏”（并不存在）
 ，起兵勤王，他首先就要在天津搞个政变，把顶头上司荣禄杀掉。荣禄是好杀的？这一点袁世凯就做不到。

纵使做到了，袁还要发个《讨武曌（则天）
 檄》，带兵打向北京。北京又是好打的？那时统率武卫前军的聂士成、武卫后军的董福祥都是悍将，打洋人不足，打内战有余。袁世凯有把握能消灭他们？纵使能消灭他们，也保不了光绪。光绪爷如人头落地，还有啥“王”可以勤呢？——这些都是铁的事实，毋烦一百年前的袁世凯，和一百年后的历史家代为分析也。可叹的是谭嗣同，爱国如救火，病急乱求医，饥不择食地去找一个素昧平生的袁世凯，哪里做得到呢？

后世史家为此曾痛骂老袁。骂他背叛变法，破坏变法，骂得牙痒痒的。其实老袁只是兵练得好，被维新派改革家“卯”上了，而爱莫能助罢了。——从头到尾，他是被动的，是被卷进去的。这话没什么不公道吧！

以上是从“帝党”方面看，我们不妨再略窥“后党”。

可是尽管如此，西太后的中心领导地位，一直笃笃定定，未动摇丝毫。她的统治是真正的五族一统。四海之内，莫非后土；率土之滨，莫非后民。她没有党派，不搞特务。在全国臣属之中，量材器使，向不搞“拉一派、打一派”。中央、地方人才鼎盛（所谓中兴名臣）
 ，而治下臣工，不论贤愚和族群，对她都鞠躬尽瘁，唯命是听。吾人须知，所谓“湘军”“淮军”，实质皆是地方军阀的胚子。然历西太后40年之统治，未闻割据自雄，称王称霸也。若论私生活，较之前朝的“脏唐臭汉”，西太后算是宫闱中的修女了。——当然慈禧也是个心际狭小，生活侈靡，而个性狠毒，睚眦必报的泼辣女人。她具备着一般大独裁者和小后妃好虐善妒的一切短处。因此对她自身安全与权力之掌握可以说纤介不遗，对她两个儿皇帝（同治、光绪）
 之管制，也是彻底的高压。光绪自四岁入宫始，每聆太后训诲，辄至跪地战栗。宫廷生活30年，身边直无一个贴身太监。太后要囚禁皇帝，一句话足矣，毋烦二话也。在此情况下，若说光绪有弑母密谋，实是笑话。谭、康诸氏纵有刺太后之心，也是蚍蜉撼树，不知彼不知己也。

话说回头。袁世凯对这情况，却了若指掌，他怎能糊涂到与谭嗣同作一夕之谈，就参加他们的幻想政变呢？他改变不了当时那个铁定的局面，而这一局面后来发展到六君子被杀、变法流产。若要把这出悲剧怪到老袁头上去，纵以春秋之笔，责备贤者，亦稍嫌过分也。

拳乱中的枢纽

袁世凯既以此支新军被卷入戊戌变法，又因此支新军再被卷入另一危机义和团之乱，那就更是顺理成章的了。

关于义和团与八国联军的是是非非，笔者曾以近十万言的长篇，才略述梗概。今再试述袁世凯被卷入这场是非，更是一言难尽。义和拳这个邪门宗教，若说它复杂，则无法说得完。若说它简单，那就再简单不过——它是全人类共有的现象。在平时，它只是个烧香拜神、求财求子的邪门宗教而已；在乱世，它就是作乱者的渊薮——颠覆政府的大本营，反革命或革命起义的老巢（看你各取所需的不同解释）
 。我国史上赤眉、黄巾、白莲教、拜上帝会、一贯道、红枪会、同善社……都是这一类的邪门宗教。在高度科学化的美国，近年几乎每年都有，严重的弄到“人民庙”内，八百老幼集体自杀。今年（1996）
 还有个“自由人”（freemen）
 在闹事。柯林顿
[image: 注]


 总统怕他们又要集体自杀，只好围而不剿，软围三个月。在笔者这次访台前夕，阅报始知那最后一个自由小爷，总算投降了。朋友你说古怪吗？据说柯林顿的老婆希拉蕊也“通灵”呢！她要生在我们的义和团时代，也是“刀枪不入”的女“拳民”呢！有啥奇怪。

这种土生土长的义和拳的“拳民”呀，在清朝末年就往往与那些洋传教士所组织的“教民”发生冲突。洋教士出头保护教民，拳民不服，恨屋及乌，揍了洋人，甚或杀了洋人，那就变成不得了的“教案”了。教案闹入中国官府，中国官不敢开罪洋人，就拿捆杀拳民来消洋灾。拳民不敢抗官，益发拿仇杀洋人来报复，这一来，教案就没完没了了。教案又以出“响马”出名的山东为最，而山东又有个新帝国主义的德国正在找碴儿，以便借口占领胶州湾，火上浇油，山东就全省大乱了。

大乱如何得了，清政府乃于1899年（光绪二十五年）
 ，把个以杀人出名的大屠夫旗人毓贤升任山东巡抚。毓贤以前做曹州知府时，有一任三个月，杀死1500人的惊人纪录。如今升任巡抚，那就更可大开杀戒。但是山东老乡有脑袋2500万颗，哪里砍得完呢？砍多了，巡抚大人也多少心有不平。毓秀才是从知县知府做起的亲民之官嘛！他深知教民拳民相互仇杀之间，拳民也是“良民”嘛，犯了教案，为了安抚洋人，为何专杀拳民呢？依附洋人的教民，“吃教饭”（洋人叫Rice Christians）
 为非作歹的多着呢！他这念头一转，新花样就出现了。他决定将对义和拳的政策，改杀为抚。索性把一“团”一“团”的拳民，编成“民团”。因而他乃通令把义和“拳”，改为义和“团”，并发下“毓”字大旗，把全省地上地下的黑白社会，通统编成由政府认可的“义和团”。——毓巡抚这一决定虽然不能解决任何问题，却弄得全省哄然。他自己也就“放下屠刀，立地成佛”了。朝廷得报也认为他是个“治世之能臣”，慰勉有加。这一来，毓大人一不做二不休，乃通令全省，以后凡洋人有所要求，“一概当作‘耳边风’！”“团民”得令，自然更是摇旗呐喊，在毓大人领导之下，正式叫出“扶清灭洋”的口号。一呼百应，全省鼎沸。

[附注]这在我们搞“行为科学”的范畴之内，便叫作“意念决定行为”。毓贤巡抚这一意念，就决定了他治理山东省的政治行为和政策了。

但是洋人又岂是好惹的呢？想当年道光爷、咸丰爷，最初不也是“耳边风”他一下，等到圆明园着了火，骄傲的小皇帝带着小老婆懿贵妃（慈禧）
 抱头鼠窜而去之时，才叫小六子（恭亲王奕）
 不惜一切代价听从洋人。笔者曾撰有专书论之，此处便不能详谈了。

总之，毓贤这个土秀才，不知大清帝国此时已在瓜分边缘（洋人叫作cutting the Chinese melon）
 ，列强对华正做分赃竞赛（battle of concessions）
 ，中国佬只能“拉一派、打一派”，以夷制夷，哪儿能把所有洋人一锅煮，小不忍而乱大谋呢？果然洋人在山东无奈他何，一纸抗议到北京，毓大人就丢官了。——毓贤被调往山西，他的山东遗缺就由袁世凯递补了。

袁世凯于1898年冬率领了他那支已超过万人的武卫右军，前往济南接事。——这时山东遍地都是义和团，袁世凯来此怎么办？朝廷给他的训令，为着应付洋人，显然是“阳剿阴抚”。但是，根据大陆近年在山东各县所搜集的地方档案文献，袁的政策却是相反的“阳抚阴剿”。他显然指使他的胞兄营官袁世敦和部将张勋（就是后来搞“复辟”的那个张勋，此时对袁自称“标下勋”）
 ，把山东各地的“假义和团”杀得血腥遍地，人头乱滚。——真义和团敌他不过，乃纷纷北窜直隶（今河北省）
 ，最后被领入北京，闹起来就不可收拾了。笔者曾草有数万言长文详叙之。读者高明，尚恳不另麈教也。

袁世凯为什么要和义和团过不去呢？

第一，他是个洋务派官僚，对华洋两造都知彼知己。他知道洋人在华（包括传教士）
 ，是急则合，缓则分。你要搞以夷制夷，只能分而制之。搞义和团是促使诸洋大联合，为渊驱鱼，搞不得也。

第二，他也是传统官僚，对草芥小民的黑社会、土迷信，一向也认为是盗贼渊薮，必要时他也未始不可做袁屠夫，一杀了事。连国故学大师曾国藩不都是有名的“曾剃头”吗？何况职业军人袁老四乎？他们那个时期还没有“社会问题”这一概念。他们只知道强盗土匪就是坏人，就该剿灭。偶尔虽可招抚以劝善惩恶，但是像毓贤那样大规模的招抚，只能更增加麻烦。盗贼土匪很多都是铤而走险的饥寒贫民，毓大人把他们招抚了，并未能解决他们的衣食问题。当了兵还要靠抢劫过活，那就官匪不分了，这在传统官僚看来成何体统？所以他就力主剿灭了。当然剿灭也解决不了吾人今日才了解的所谓“社会问题”。但是，剿灭总是合乎三千年传统的老香火。——谈什么解决社会问题，那就把19世纪错当成20世纪了。

有的历史家硬把袁之驱逐义和团，说成取媚于帝国主义，那多少也是逞口舌之快了。

总之，袁在山东可说把义和团赶得十分彻底。等到庚子之夏，拳民把北京、天津、涿州、保定闹得天翻地覆之时，义和团发源地的山东省反而一片清净，椑橹不惊，山东老乡对袁巡抚倒颇为感戴呢！等到义和团小将挖了铁路，拆了电线，围了使馆，北京与外界交通完全断绝，洋公使生死莫卜，伦敦《泰晤士报》已刊出英国驻华公使的“讣文”（obituary）
 时，袁世凯的济南府忽然变成世界瞩目的交通枢纽了。——原来那时身在军机处的荣禄，表面上虽在指挥“武卫”各军，尤其后卫“甘军”攻打使馆，但实际上他早已里通外国——他一面不断以军火、食粮、蔬菜、瓜果接济在使馆被困之洋人和二毛子；另一面又利用传统驿马的日行八百里加急，与济南府的袁世凯信息不断。

这个交通枢纽，不但使世界列强确知他们驻北京的公使们（除掉德国公使）
 和夫人们平安无恙的真消息，也使世界媒体遍传，中国太后和皇帝“被拳匪劫持”，中国皇帝对世界十一国列强的《宣战诏书》是“矫诏”、是“伪造”等等的假消息，使洋人信以为真。

它不但传达了太后懿旨，重任李鸿章为直隶总督、北洋大臣，使其享有对十一国列强议和之全权；也提供了情报与设施，让李全权有足够资本去搞对十一列强“挑拨离间”之诡计，终使老美一国能与其驻北京公使“密码通讯”，以美制欧、制日，把大清从“交战国”变为“受害国”，赔款而不割地。使十二国（包括中国）
 以国际条约（非“和约”）
 互制，使十一国在中国有“均势”（balance of power）
 而免“瓜分”（partition of China）
 。

囚公使，做人质

笔者在前撰有关庚子联军诸篇中曾点明，西太后并不那么糊涂。她分明知道中国与列强之英、法、日对垒，尚且一败涂地。庚子之役，她如何糊涂到对十一国列强“同时宣战”呢？

回答这一问题，不能从心理学出发，说她歇斯底里什么的。——这个老太婆，的确是个泼妇，但是她也头脑细密，拿得起，放得下。她“放泼”的对象只是满汉臣工。因为她当国40年，对儿皇帝和满汉臣工的掌握，是有百分之百的把握的。你碰了她的脾气，她就“泼”你一下，看你怎样？任凭你是怎样的齐天大圣，也跳不出老佛爷的手掌心。

可是这老太婆不通夷务。洋人在圆明园一把火把她吓惨了。她对操纵洋人毫无把握，对洋人的喜怒哀乐、外交方针、政治行为也毫无所知，因此她最怕洋人，绝不敢对洋人“放泼”。但是她这次为什么忽然对十一国宣战呢？那也不是在死到临头，舍命和洋人一拼；更不是相信义和团的法术可以“扶清灭洋”——她根本不相信那一套。在她对十一国宣战前夕，她还要勒令解散义和团呢！

但是老太婆为何突然对十一国宣战呢？

答曰：那是受一桩“假情报”刺激的结果。1900年6月16日，西太后在一次讨论和战大计的六部、九卿、军机、总署、诸王、贝勒同时出席的“御前会议”里，还力主召回李鸿章和袁世凯，主持对列强和谈，并令刚毅和董福祥共同开导义和团，“勒令解散”。谁知当天夜里荣禄收到一则假情报，说十一国公使已共同决定“勒令皇太后归政”。这一则莫须有的情报把老太婆吓得魂飞天外。

这是西太后最怕的一招，如今竟变成事实。因此在翌晨（6月17日）
 的第二次“御前会议”里，西太后方寸大乱，直至语无伦次。那效忠西太后最激烈的亲贵20余人，竟相拥哭成一片。

这一哭一闹，乃把24小时之前的决议，全部推翻。——接着便是德国公使被枪杀（6月20日）
 ，主和五大臣被砍头，6月21日她就以儿皇帝之名和英、美、法、德、义、日、俄、西、比、荷、奥匈十一国同时宣战了。

那位后来也在中国“当差”的费正清的英籍老师摩尔斯，面对西太后此一转变，也觉不可解，他说：太后一向做事都是留有退路的，只有这次她这个政治家只剩个女人家了。

其实摩老师有所不知，老太后这次误信了一则假情报，自觉死到临头，已无“退路”可走了。她倒不是“政治家只剩个女人家”，而是这个女政治家想学学中国古代男纵横家——经过数天的考虑之后，显然她是把这十一国的驻华公使和代办们扣起来做“人质”（hostage）
 ，然后以义和团小将为替罪羔羊和借口，“绑票勒赎”，迫令各该国政府改变对她老人家（勒令归政）
 的既定政策。

义和团之乱闹成八国联军之役，其“画龙点睛”之笔，便是这则不知谁人伪造的假情报！——这也是一个独裁者在“一念之间”所决定的“政治行为”，完全发诸“偶然”的政治行为，影响国脉民命，“一言丧邦”最明显的例证之一。

老太后出了岔，那是因为她千不该、万不该，不该把李鸿章下放广州。李如仍在北京，也参加了“御前会议”，派个人去问问赫德，或直接去问问各公使，哪里会上“蒋干偷书”这个大当呢？无奈李被排挤而去，剩下了一些无知而好权的土高干，碰到这一情况，就只好“相拥哭成一团”了。他们那时没有“飞弹”。如有飞弹，他们不乱放一通才怪呢！

闲话扯多了，再回头聊聊老太后。当《辛丑条约》原本电报抵达西安时，据说老太后欣喜不尽，因为洋人这次一不要她“归政”（这是她最怕的）
 ，二不要她“割地”（她虽不在乎，究竟窝囊）
 。赔点小钱，在这位一掷百万的老姨太才不在乎呢！钱反正不是她的。从哪儿筹来，反正是李鸿章的事。在老太后看来，鸿章和戎之才，真是古今无双。鸿章之功，保国卫主，也真是遮天盖地。老李虽然为她累死了，死了也要封侯——把“肃毅伯”晋封“肃毅侯”。

鸿章遗札保荐袁世凯自代。老太后追念老臣，爱屋及乌，袁世凯便以42岁的壮年，继世界驰名的李鸿章之后，做了大清帝国的“宰相”了。

袁世凯的变法改制

慈禧老太后吃一堑、长一智，通过这次惊险的逃亡，她气焰也低了，私欲也少了；年纪也大了，把握也小了。自此，军政大事也不敢乱作主张，唯宰相是赖。她信得过李鸿章，也就信得过李所保荐的接班人袁世凯。

根据袁世凯晚年的所作所为，公正而深入的历史家，也无法否定他是“乱世之奸雄”。但是，通观他一生在内政、外交、军事、经济各方面的领导才能，读史者也不能否定他是“治世之能臣”。若把清末民初所有的高层风云人物，论将相之“才”来排排队，我个人就觉得，诸公几乎无出其右者。李鸿章或可相拟，甚或过之，但李失之太君子。李鸿章这个翰林，不够“跋扈”，不够“流氓气”。吃他们那行饭的，要推动工作，驾驭同官上下的大小流氓，就不能是像胡适那样畏首畏尾、脸皮薄、心肠软的白面书生了。——袁世凯在这方面比李强多了，因此他也就失之在太跋扈，失之在手硬心狠，没有高知气息，为士林所鄙。如今数十年了，恩怨早断，袁公在中国近现代史上，仍难平反，其原因亦在此。有其长，必有其短。令人叹息。

但是，袁某毕竟是近代中国数一数二的治世能臣，得君甚专。所以他从1901年冬至1907年秋，干了六整年集军政大权于一身的大清帝国的实际“宰相”（直隶总督、北洋大臣）
 。兴利除弊，变法维新，也做了不少建树。只因为那是“袁世凯”做的，在历史上就略嫌灰暗了。——在这六年中，袁是尽量自我贬抑，捧满族亲贵出头，自居其下。无奈这些亲贵太颟顸，而袁自己又要做事，无法不露锋芒也。西太后老人家对他是信之、任之、宠之，但这老寡妇也知道，她在做小寡妇时，自己的政权是以杀“权相”肃顺起家的。如今她自己也行将就木了，而眼见另一汉族“权相”袁世凯声望日隆。为下任孙皇帝阿斗着想，她就要先除此“肃顺”，以后才能瞑目，因此经过一番布置，便把袁某“踢上层楼”——由有实权的直隶总督、北洋大臣，于1907年（光绪三十三年）
 、慈禧与光绪死前一年，9月4日（阴历七月廿七日）
 调升有职无权的军机大臣，兼外务部尚书。这一调，袁相国在他的“二五计划”中的许多项目，也都适可而止，甚或干脆泡汤了。

事实上袁世凯在他为相六年之中所推动的各项建树，也可说是“袁世凯的变法改制”吧！每一项（如废科举、兴学校）
 都可写一本博士论文。吾人也不妨三言两语，点到为止，也算是项记录吧！

军事上，袁以其完整的武卫右军为基础，逐渐练出一支精锐的、现代化的国防陆军。有名的“北洋六镇”（每镇6000人，约合今之一师）
 ，和与这支国防军有关的各项设施，诸如“保定军官学堂”“军械学堂”“军医学堂”“经理学堂”“马医学堂”等等，都是袁氏一手创办的。袁更拟订全国征兵方案，并由朝廷饬令各省兴办陆军小学，依次递升至陆军大学。他的最高目标是为大清帝国练出36镇现代化的“常备军”。

[附注]抗战前夕，国府军委会曾着手编练36个“整编师”。数目可能是不谋而合，也可能是以袁的老方案为张本的。

36镇的计划，自然因袁的调职而搁浅。但是这北洋六镇却是辛亥革命时，袁氏复出的最大本钱。袁死后它们也是皖、直系的基本武力，它们的军官都变成了“军阀”，为国人所诟病。可叹的是，一个国家政治不上轨道，哪一个大军官不是军阀呢？政治若上轨道，他们不都是国防精兵？

此外袁宰相还为大清帝国练出一批现代化的警察。根据《辛丑条约》，洋人不许中国在天津市及京津铁路沿线驻兵。袁乃挑选身高体健的北方农民，寓兵于警，训练出数支极其现代化的警察队伍——他们也是中国有史以来的第一批现代化的警察。民初京、津两市的警政是享誉世界的。1927年（民国十六年）
 国府定都南京时，为着新首都内的安全、秩序和门面，还向北平、天津两市借调数批警察呢！

关于海军，袁就无能为力了，因为庚子赔款数目太大，全国罗掘俱穷，重建海军需款过巨，政府就无此巨款了，虽然他也做了些整补的工作。

可是袁对落后无效的政治制度和教育制度，却做了翻天覆地的大改革，尤其废除科举考试这一项。科举从汉朝的公车举士开始及隋唐改为考试以还，已有两千年以上的历史。这一制度，第一是牵涉到全国人民的教育文化生活。普及和振兴教育以各级考试督导之，它也是化民成俗的主要媒介。第二它也是为政府官员遴选候补人、接班人的培训机构。舍此则政府官制将陷于混乱。科举是个有千年以上的历史，牵涉深远，试验可行的“较好的制度”（better system）
 ——现代政治科学家也公认“民主”是个可行的“较好的制度”，虽然并不是“最好的制度”（best system）
 。这一制度陈腐了、过时了、不适用了，要加以废除。但它的作用牵涉太广，不可说废就废。要废，就必须有计划、有步骤地做其釜底抽薪之谋，才不会出纰漏。袁就掌握了此项原则，先稳定了各级地方官的培训工作，同时兴办新式学校——袁早在拳乱期间即已在济南创办山东大学以期替代科举，及升任北洋大臣，更创设各种学堂，并力主选派学生赴国外留学，一以培育人才，亦为莘莘学子另觅职业出路——一切行之有效，科举不废自废，袁乃领衔与开明的封疆大吏张之洞、岑春煊等，奏请废除科举。果然在全国安堵，四境椑橹不惊中，千年科举就在“丙午科”（1906年）
 悄悄地滑入历史了。

吾人熟读戊戌变法史，想到张之洞初曾全力支持康有为推动变法，而为康氏这位教条主义者所峻拒的往事，再看袁、张兴学校废科举的成绩，便知其高下！——当国执政者，不怪自家无见识，而以木头头脑自作聪明而误己误国，可不慎哉！

袁氏另一种建树便是发展科技、路矿和各种现代企业了。巧妇难为无米之炊。国家财政，被庚子之乱及赔款拖入绝境。袁公试图恢复经济，振兴企业，用句50年后蒋经国的名词，可说“克难”而为之。虽限于条件，亦颇有声色。例如开滦煤矿，我国之最大煤矿也。谁知在拳乱期间，经英商上下其手，巧取豪夺，竟然变成英商财产。乱后我国欲收回自办，而英人以已签的合同与国际公法条例为借口，霸占不还，甚至企图以清国违犯国际财产法向我兴讼。打国际官司，大清帝国哪儿有此人才！不得已乞援于“洋员”，而洋洋相护，又岂有好结果！——我们最后捞回了开滦，也真是难为袁老四了！叙其详情，400页大书也。读者如欲稍稍深入，则参阅上引吾友陈志让教授著《袁世凯（1859—1916）
 的紫（黄）
 袍加身》（第86—90页）
 ，当可略知其详。

矿路之外，袁公对邮传（政）
 、无线电报、招商轮船局、新式币制……亦多有创建与改革。笔者手头史料盈筐，抄录不尽也。前引侯宜杰教授大著中，亦颇有征引（见该书第111—115页）
 。侯君乃一反袁作家也，然对袁氏之建设，亦多有肯定之辞。

在中国近代工商业发展史中，李鸿章、张謇、盛宣怀、袁世凯，固经济史中之萧、曹也。然袁则颇有异于其他三人。盖李、张、盛三公均为代国家管治金融企业之高官也，然三人皆“下海”（且用个今日大陆上最时髦的名词）
 ，最后自己都做了大官僚资本家。——李鸿章和他的儿子们，都是招商局等大企业的最大股东！

读者贤达，您批览拙著至此，千万别大惊小怪！说句意蒂牢结的话，官僚资本家化国库（或利用国库）
 充实私囊，是封建社会的王侯（或中国的宗法社会里的职业官僚）
 转型为市场经济中的“自由企业家”的必经之途。以前的英国如此，法国如此，后来的日本亦如此。美国的民主政治，牛皮遮天盖地，他少爷早年的参议院，还不是叫作“百万富翁俱乐部”？天下乌鸦一样黑！不这样，大家吃大锅饭，干不干，八分半，哪儿还有啥经济奇迹呢？——赚饱了以后大家再到“俱乐部”去肢体抗争一番，白吃白拿就行不通了。

但是奇怪吧！在这传统官僚变资本家的必然转变中，袁世凯倒是个例外。他既不是个资本家，又不炒股票，也不做股东什么的。他账目不清则有之，也多少有几个钱零花，但为数有限。不像李鸿章、盛宣怀，富可敌国！

“袁世凯还是个清官呢！”——古怪吧！

但是，袁的另项更深远的计划就触礁了——他要在中央搞“君主立宪”，在省区搞“地方自治”。

立宪自治落空，革命保皇合流

有的历史家便不认为，康有为被放逐以后的清末立宪运动与袁世凯有直接关系，而说推动者另有其人。本来一个文化运动或政治社会运动，便很难说谁是老祖宗。白话文白话诗，始自胡适？实验主义的开山之祖是杜威？甚至儒家的始祖是孔丘？都未必也。写历史的人要注意的是谁为首要。清末日俄战后，国人咸以“立宪”的日本打垮了“专制”的俄国，而一窝蜂要学日本搞“君主立宪”。袁是目光敏锐的“宰相”。他自觉在这桩极时髦的大救亡运动中，他应顺理成章地居于领导地位——这是一个时代意志，敏感的政治人物是跳不出佛祖之手掌中的——君不见在北伐之前的联俄联共时，连那杀了一辈子共产党的蒋介石，还不是在日记中写着，他相信“精神出自物质，万物始于一元”？——这时袁世凯要领导“立宪运动”的心理正是如此。以他那时的政治权力与地位，朝野亦无异议。连他的老政敌张謇状元，也屈尊希望他大力领导，并在各省试办“地方自治”。

1905年俄军在我东北溃败之后，立宪运动在全国各地也如决堤之水，一泻而下，无法阻止。西太后终被袁世凯说服，批准12年行宪之议，并派“五大臣出国考察宪政”。五大臣出国被刺，再出国，那桩闹剧毋烦赘述。滑稽的是五大臣遍游欧美，欧美媒体记载弥详。他们看电影、听歌剧，看勇士斗牛、舞女大腿……宪法何从考察起呢？

但是这五位长辫子、挂朝珠、之乎者也的大官僚，对宪法虽一无所知，回国之后，总得写篇“考察报告”。他们自知不能写，因此在出国公费旅游之前，就早在寻觅捉刀人。——那时的留学生也没几个能执笔啊！谁知最后的撰写人，竟是大叛国犯梁启超和小投机客杨度，岂不可笑哉？

推开窗子说亮话。梁启超和杨度又知道多少“宪法”呢？但这一来，倒把康、梁等流亡的老立宪派和以袁世凯为重心的新立宪派，扯到一起了。迨西太后一死（1908年）
 ，老袁再度魂飞天外，然终免一死而被“开缺回籍”，无知而好权的满族亲贵把持了朝政，开明派、立宪派一致靠边站。亲贵不但一党专制，而且是个右派专权，大清朝政就是另一套把戏了。

迨武昌城内一声炮响，各省谘议局群起响应。谘议诸公为何许人，孙文大总统和同盟会就不能全部掌握了。迨“洹上钓叟”收起钓竿，拿起枪杆，挟“六镇精华”一时俱来，民国政局就“非袁不可”了。

【1996年6月29日脱稿于台北南港】




	
今译作克林顿——编者注。
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四、


细说辛亥革命

辛亥革命的爆发，至今已整整80周年了。为这八秩大庆，海峡两岸乃至日本和美国的中华史学界，都在纷纷集会研讨，并撰文以为纪念。在我们执笔之前，首先想自问一下，“辛亥革命”这四个字是谁发明的呢？或是谁首先使用的呢？笔者不学，自觉此答案已不可考，至少是争议很大，姑置不论。且说“辛亥”。辛亥在我国历史上传统的干支纪年里，是60年一循环之中的一个年头。我国历史自黄帝以降，已有78个辛亥年。我们这个辛亥革命是发生在第77个辛亥年。这个辛亥，在清朝历史上是宣统三年，在西方耶稣纪元上，则是1911年，所以西方史学家，都把“辛亥革命”翻译成“1911年之革命”。因而我们今日来撰文讨论这个“1911年之革命”，首先面对的便是“定义”的问题了。

辛亥革命的定义与争议

我们如望文生义，则“辛亥革命”只是从1911年10月10日武昌起义，到1912年元旦孙文就职“中华民国临时大总统”之间两个半月的事。这个狭义的用法曾为甚多中西专著所采纳，然为本篇所不取。盖“革命”究与突发的“政变”不同，它是长期酝酿的结果。只见其果，不明其因，是会引起误解的。至于广义的用法，似乎就应该包括辛亥革命的背景和它立竿见影的后果了。——换言之，我们研讨“辛亥革命”事实上是包括清末民初，中国革命运动的全部过程。但是这一段最早期的革命运动，又是从哪一年起步的呢？这就有点争议了。

一般的说法，总认为近代中国最早组织的革命团体，便是1894年甲午战争爆发以后，孙中山先生于是年11月24日在檀香山所成立的兴中会了。1894年（清光绪二十年）
 因此也就是中国近代革命运动的起点。国民党官书如是说，大陆上的李新教授在其《中华民国史》上，亦作如是说。

这一点实颇有可议，因为在兴中会成立之前，还有杨衢云烈士和他的一伙同志在香港所组织的“辅仁文社”。该文社成立于1890年（清光绪十六年，另一说为1892年）
 ，比兴中会要早四年多。它最早的创立者杨衢云、谢缵泰、刘燕宾、何星俦等十余人，其年龄、学历、社会背景，和他们“推翻清朝”“创立合众政府”、选举“伯理玺天德”等主张，与孙逸仙（中山别号）
 他们在檀香山的小革命集团，几乎一模一样。所以，当中山于1895年1月返抵香港时，经共同友人如尢列等的撮合——尢列为文社社员，亦中山好友——这两个小革命团体，也就一拍即合，搞其联合组织了。

在这个双方联合的新组织里，他们决定用“兴中会”为会名。因为“振兴中华”这个响当当的名字，较之那酸溜溜的“辅仁文社”四个字，要冠冕堂皇多了。——后来孔祥熙等一群山西青年，也在太原组织了一个“兴中会”。这个远在华北的兴中会，与孙、杨的兴中会毫无关系。据孔祥熙说，他们那时听说海外有个“兴中会”。他们喜欢“振兴中华”这个响当当的名字，乃把他们自己的小团体取个名字，也叫“兴中会”。（这是笔者早年在哥伦比亚大学校对《孔祥熙回忆录》时，听到录音带内孔氏亲口说的。当时亦有人把孔祥熙的小组织，当成孙中山兴中会的“太原分会”，实是误听录音的结果。）


杨衢云、孙中山等在香港所组织的兴中会，事实上除掉名字外，一切皆是辅仁文社的延续，会员们也大致都是杨衢云的班底。因为杨的团体已成立四年有奇，而孙的团体还未满二月。杨是香港的地头蛇，孙则是新从夏威夷回来的，双方强弱之势是可以想象的。据说他们合并之后，选举新会长（他们叫“总办”或“伯理玺天德”）
 时，曾发生孙、杨之争。据后来国民党的官书所载，在同年10月他们预备搞广州暴动时，孙曾当选“伯理玺天德”或“总办”。后来“杨既获大权，遂借端要挟，而请[孙]先生以‘伯理玺天德’相让。郑士良、陈少白等闻之大愤，极力反对，士良且欲除之。先生以大事未成，首戒内讧，力表谦让，即以此席让衢云……”云云。（见《国父年谱》第68—69页）


这段官书颇难说服任何公正的读者和历史家。如所叙属实，那可能不是杨的“借端要挟”，而是孙的党羽为拥孙，暗中想搞杀杨的“苦挞打”，为孙所阻。官书甚至说杨衢云排满抗外的思想，以及他组织辅仁文社的叛逆行为，都是受中山“感召”的结果。（见前书第50页）
 。这些似乎都是想象之辞。有人或许要说辅仁文社的宗旨是“以友辅仁”，它是个社交团体，而非革命团体。其实辛亥首义时，最活跃的一个组织则是“文学社”。文学社却是革命团体，而非社会团体。所以名字与实质并不是完全一致的，尤其在地下革命的时期。我们不能望文生义，或以辞害义。

须知杨衢云开始其革命行动时，孙中山还是个用功的医科学生。1894年中山还亲赴天津“上书李鸿章”呢！他“上书”不幸被拒。如果李鸿章英雄识英雄而重用了“孙文”，中山不也就是清政府的“能臣”了吗？哪里还搞什么“革命”（他们那时叫“造反”）
 呢？所以在这一阶段里，杨衢云是否受“先生感召之深”，吾未敢必。而孙在“上书”被拒后走上排满革命之途，所受杨衢云的影响，倒是很明显的。

再者，兴中会最初在檀香山组织时，其形式和性质也只是个“银会”。会员每人出“底银”五元，“股银”每股十元，购买愈多愈好。目的是“举办公家事业”，事业成功，每股“收回本利百元”。该会宗旨，除报国之外，“兼为股友生财捷径……比之[向清朝政府]捐顶子买翎枝，有去无还，洵隔天壤。且十可报百，万可图亿，利莫大焉，机不可失也。”（见冯自由著《兴中会组织史》及《香港兴中会章程》第八条）
 所以在檀香山的兴中会里，孙逸仙是在暗中筹款造反，而绝大多数“银会”会员，则是在买“乐透奖”。这个兴中银会的会长也不是孙逸仙而是殷商刘祥。但孙是这银会首会的得利人——他筹到港币13000元，外加个“兴中会”的组织名义。有了这些本钱之后，中山便匆匆赶回香港向杨衢云洽商（事实上是bargain）
 两会合并的事务了。合并之后，会长一职顺理成章自然应该是杨衢云。是年10月，他们竟然发动了“义兵3000人、洋枪600杆”外加火轮船二只的广州起义。试问中山皮包里的13000港币，能买几枝“洋枪”呢？这些起义的本钱，显然都是杨衢云搞起来的。中山半途加入罢了。可惜杨氏早死——1901年1月10日被清吏刺杀于香港，他的事迹功勋就被埋没了。所以一部“中国近代革命史”，是应该从杨衢云开始写的。

笔者写这段小辩正，绝无意贬抑中山先生在近代中国的历史地位。相反，我们更上层楼地尊崇他为我们的民族领袖；民族领袖应有其不偏不倚的民族领袖的地位。因此，我们不愿采用“党史家”为“党魁”作传时，视天下无不是之父母的谱牒方法罢了。

得风气之先的华侨青年

青少年时期的孙中山先生，恕我大胆地说一句，是一位不折不扣的“华侨青年”，甚至如粤人俗语所说的“金山仔”。笔者蜗居纽约40余年，在“穷人哈佛”的纽约市立大学从兼课到专任，教书经验亦有30余年。在我课室内进进出出的华侨小青年，亦不下数百千人。我平时总欢喜举中山先生的故事来勉励他们。行行出状元，如今虽做不到大总统和国父，但在不断努力之下，不做“大官”也可做点“大事”嘛！其实我的学生中，卓然有成者，亦为数颇有可观。

相反地，我们如以中山先生比诸今日侨生，他老人家其实也是当年的华侨小青年之一而已。贱日岂殊众，贵来方悟稀。华侨小青年或金山仔有其共同的特点。这些特点也是铸造后来革命家孙文的社会条件。

大体说来，他们的特点约有数端：

一、工农家庭出身。其父祖伯叔类多为贫雇农、苦力工人或小商人。胼手胝足，日常工作都在12小时以上。他们除旧有的观念和道德标准之外，平时没空亦不知如何管教子女。

二、小华侨们受父兄宠爱，甚至溺爱，类多丰衣足食，至少不愁衣食。佳子弟，颇可上进；恶子弟，则至为堕落。

三、教育水准，下辈平均都在高中以上，远超过长辈。——当年老辈华侨多不识字，纵识字也不过稍读“三百千千”（三字经、百家姓、千字文、千家诗）
 而已，而下辈则于“三百千千”之外，有的且精通外语了。

四、以汉语的“弱势文化”，在海外对抗西语（英语）
 的“强势文化”，老辈多不谙外语，为自尊自重乃坚拒同化。因此，一般老辈华侨较之国内人民，更为保守；而讲“双语”的小辈于自卑之余，则趋向“全盘西化”。所以，他们父子之间“代沟”极其严重。笔者本人便不时为学生父子间之冲突，排难解纷。中山先生与他的长兄孙眉曾一度反目，弄到互找律师的程度，吾知其冲突根源所在也。处于我辈今日，“西化”与“现代化”固截然有别，然在孙公青少年期，则二者固为同义字也。

五、这老少两代的华侨对祖国都有极深的感情，甚至流于“沙文主义”。但是他们两代对祖国的爱法，却截然不同——老一辈的总希望大清大皇帝多争点气，也好为我辈天朝弃民出口鸟气；小一辈的则要驱除鞑虏，创立以美国模式为张本的“共和国”和“合众政府”，乃至新的社会、新的宗教和新的道德标准了。

老实说，当年在檀香山的兴中会和在香港的辅仁文社，都是这一类的华侨青年所组织的。孙中山先生（谱名孙帝象，学名孙文、孙德明，字载之；入耶教时，名孙日新；行医时他的汉文老师区凤墀为他作一音之转改为孙逸仙，后来变成“美国公民”时，在美国护照上的英文名字则是Sun Yat-sen）
 当时便是这一类的华侨青年之一。他或许由于禀赋较高，幼年时确实“异于群儿”。他也确实是读书用功，做事有恒，终能“脱颖而出”。但是，他青少年期的社会背景自有其特殊模式，这模式对他有特殊的影响。

这儿更不妨附带一说。中山那时代的青年华侨，与笔者班上的侨生，亦略有不同。我班上的侨生有“竹升”（或作“竹心”）
 、“竹节”之别。“竹升”者，美国土生也。老华侨们认为这类小华侨，“肚子内一无所有”。“竹节”者，唐山出世，幼年来美，“两头不通气”也。

我们通番语的学术界，则叫前者为ABC。ABC者，America-born Chinese 
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 也。后者则叫CBA。CBA者，China-born Americans 
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 也。而中山那时的华侨小青年，几乎全是CBA而绝少ABC。因为那时的旅美华侨，生存在最凶残、最下流无耻的《排华法案》的压榨之下，中国妇女，除少数妓女之外，旅美者可说是绝无仅有也。

而那些小“竹节”，则由于父亲是“美国公民”（母亲不是）
 ，取得美籍“出生纸”而旅美也。

所以这些小“竹节”绝大多数都能使用中英“双语”（bilingual）
 。其天资笨拙或不愿用功的，往往双语皆不通；而禀赋卓越，又肯于用功学习的，则每每两语皆精。孙中山就属于后一类。而孙逸仙这位小“竹节”之取得“美国公民权”，则通过另一管道。孙公于13岁时（光绪五年，1879年）
 随母就兄，迁居檀香山。那时的夏威夷是个红种人的独立王国。不幸老王于1891年晏驾。兄终妹及，夏威夷乃出了个女王。三年之后，也就是中日甲午战争那一年，女王被英美德裔的白种殖民主义者篡了位，夏威夷乃变成个傀儡共和国。1900年（庚子）
 ，也就是八国联军侵华的那一年，这个小傀儡共和国就被美国兼并了。

夏威夷既变成了美国殖民地，按美国宪法，则凡是土生的夏威夷人，也通统变成“美国公民”了。我们的国父孙中山先生，并不是在夏威夷“土生”的，但他却说一口夏威夷腔的英语，因而撒了个谎，自称出生于夏威夷，也就取得了美国公民权，领用美国护照了。可是，当他于1904年在三藩市初持檀岛出生纸入境时，如狼似虎的美国海关检员对他产生了怀疑（另说是保皇党告密）
 ，乃把他拘留于“木屋”。所幸年前中山已入洪帮，有“致公堂”堂籍，乃由该堂出美金500元保释候审，并雇请律师向华府申诉。这场官司美国移民局居然打输了，中山乃得以美国公民身分重入国境。这个“美国公民权”对中山其后的革命活动，提供了极大的方便。

有的读者们读史至此，可能要批评：我们的“国父”，族之圣贤也，岂可弄虚作假，非法取得美国公民权？读者若做如是想，就昧于史实了。须知在那人类文明中最可耻的美国《排华法案》欺压之下，我辈华裔移民在当时美国种族主义者的“法律”分类中，是比“黑人”与“印第安人”都还要低一等的。印第安红人在那时的美国法律之下，是不算是“人类”的。因此“华人”（Chinaman）
 在当时更是非人类中的非人类了。中山先生为非作假吗？朋友，你能和当时排华杀人的种族主义者这批野兽，谈孔孟之道吗？明乎此，你就了解孙中山先生何以如此做了。再者，中山的做法并不是他发明的。“美籍出生纸”在华侨社会里，是有其公开市场和价格的。

所以，近代中国最早期的革命运动，便是有上述特征的华侨小青年们所推动的。他们都是爱国华侨，寄迹异邦、粗通番语，因此得风气之先，对现代西方的新观念、新事物接触较早——比内地的知青如黄兴、宋教仁、胡汉民、汪精卫……，大致要早十年。由于这早晚两期的革命骨干的家庭、教育和一般社会背景都截然不同，所以标志出近代中国革命运动显明的阶段性：兴中会基本上是个华侨组织，而后来的同盟会就带有浓厚的士大夫气息了。

孙文脱颖而出

笔者在许多篇拙著里，都曾强调过中国现代化运动的“阶段性”，而这些大小阶段的进化，往往又是以十年为一个单元。“革命”原是我国“现代化”运动的方式之一，因此它也逃不过这个“十年一变”的基本公式。以杨衢云、孙文为首的两个革命小团体，自从1895年1月
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 合并为兴中会以后，至1905年8月中国同盟会在东京成立，也正是整整的十年。在这短短的十年之间，革命运动在中国却发生了极大的变化。

现在让我们先翻翻兴中会的老账。看看这个最早的革命团体怎样地从生到死；中山本人却又如何脱颖而出，从初级阶段进入高级阶段。

兴中会在革命理论和行动上，都是有欠成熟的。要言之，他们在政治理论和形式上是完全抄袭美国。甚至连美国佬做官就职时，捧着《圣经》举手发誓那一套洋皮毛，也照搬无讹。这原是一个“弱势文化”在一个“强势文化”的笼罩之下，反映在青年身上，“东施效颦”的普遍现象。华侨青年如此，侨居欧美的亚非拉各国的青年，亦无不如此。可是19世纪这个华侨青年的小圈圈，实在太小了。因此在那个时代，与他们有“共同语言”（common language）
 和“共同信仰”（common faith）
 的海内外华人究竟太少了。他们没有代表性，也就搞不出什么气候来。

再者，他们所采取的革命行动，却又是百分之百的传统的“造反”方式，有时甚至是“恐怖主义”（terrorism）
 。例如，孙中山在他所策划的“十大起义”中第一次的广州起义（1895年10月26日）
 中，中山自己的计划，便是在武装攻打督署之外，“四处放火”“施放炸弹、以壮声势”。而他们那时的革命群众则全靠“会党”。会党虽是从反清复明开始的，但发展至清末已经变了质，甚至变成横行“地下”的黑社会，为正当人士所不取，而兴中会诸公却以他们为主力，因此就没有真正的革命群众和“倚靠阶级”了。事隔五年，当清廷为八国联军所困之时，兴中会诸公再来个惠州起义，结果损兵折将，一败涂地。经过两次武装起义的失败，兴中会和它的会党朋友们也就泄气了。——最后兴中会竟消沉到只剩孙逸仙一个独人班了。

可是就在兴中会这个革命气球逐渐泄气之时，孙中山本人的声望、理论、经验和机运却扶摇直上，终使他成为近代中国史上，首屈一指的革命领袖。

原来杨、孙两人自1895年10月在广州（第一次）
 起义失败之后，清廷发出通缉，香港英国当局也迫令两人离港，五年之内不许入境。杨衢云乃潜往新加坡，转赴南非避难。孙中山则于11月初旬避往日本。当他于11月12日在神户登陆时，阅报才发现自己已成为支那的“革命党”。经日本报纸这一宣传，不特“孙文”已跻身为国际人物，中国近代史上也多出了“革命党”这一词语。

中山在日本略事勾留，便剪掉辫子、改穿西服，于翌年1月东渡檀香山。这时中山除母兄之外，他的妻子卢氏、长子孙科（五岁）
 、长女金琰（一岁）
 ，均已避难在檀。所以这位年方三十的孙逸仙，实在是个不折不扣的“华侨青年”。他虽然是个职业医生，却不事家人生产。老婆孩子还要靠一度与他反目的长兄孙眉来养活。他兄弟两人此时如何相处，我们就不能轻信官书上的描述了。

可是孙中山是个最有毅力、最倔强的人。他在檀香山住了几个月之后，便抛妻撇子，跑到美国去了。这时美国的排华运动已到了疯狂的程度。中山之所以能安抵大陆，所用的证件，显然就是他的“夏威夷出生纸”。中山游美的目的，自然是想筹款和组织兴中会。但是在这方面他完全失望了。因为此时革命风气未开，而侨社中的主宰团体致公堂又十分“顽锢”（这是中山自己的话）
 。至于中山在美何以为生？我想他那时也和我们后来的留学生一样：“手舞银盘去复回，老子今朝作企台。”他在餐馆或洗衣店“打工”。——我们已查到中山当年在美国打工的人证。

1896年夏秋之间，孙公在美国待了几个月。9月下旬他就从纽约搭船到英国去了。他去英国的目的，显然是绕道欧洲回远东去。因为他的根据地毕竟还是在香港、日本一带，那儿有他大批的伙伴和同志。他有推翻清朝的坚定的决心。在那儿他可再次组织暴动和起义。可是他绝未想到在伦敦却突然被清廷驻英使馆所绑架。这一出发生在伦敦的历时两周（10月11日至23日）
 的事变，却帮了中山一个大忙——孙文在国际上原无籍籍之名，可是这次闻名世界的“绑架案”，却使他从一个大清帝国的逋逃犯，一跃而为世界一级的革命家和政治家。自此以后，中国革命阵营中再没有第二个领袖，享有与中山相埒的声誉和地位。

“三民主义”的根源

再者，他环绕地球的不断旅行、观察和阅读书报，也使他对发生在中国的问题，有更广阔、更深入的理解。他掌握了加富尔（Cavour，1810—1861）
 、加里波的
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 （Giuseppe Garibaldi，1807—1882）
 和俾斯麦（Otto Fürst von Bismarck-Sch?nhausen，1815—1898）
 的现代“民族主义”（有别于我国传统的华夷之辨）
 ；寄居英伦，他也更深地体验了英语民族三权分立、司法独立的“代议政府”的运作。更明白了资本主义社会异化分裂的毛病，而向往于当时正在美国风起云涌的“国民运动”（Populist Movement）
 ，尤其是这一运动的理论导师亨利·乔治（Henry George，1839—1897）
 的“单税法”（Single Tax System）
 的精髓，特别是对土地的“无劳增值”（unearned increment）
 和“涨价归公”诸要点。好学深思的孙中山先生，在融会贯通之后，把它们有条约理地编纂起来，这就是他后来指导“国民革命”的政治理论“三民主义”了。虽然这三个“主义”，都是当时在西欧北美甚嚣尘上的政治经济理论，没一个是他具有原始性的发明，但是孙公能实际深入西方社会，耳濡目染，采自源泉，然后活学而活用之；较之与他同时或后辈之热衷“西学”、奢谈“主义”，而一知半解的夫子们、领袖们，那就高明得不可以道里计了。在那些多半是“不知不觉”的青年信徒的眼光中，则“总理”“国父”，就更是“先知先觉”的天生圣哲了。

石不转而江自流的中国知识阶层

孙中山在“伦敦蒙难”之后，应出版界之请，写了一本名利双收的小书，畅销一时，足使他在伦敦住了九个月，不虞匮乏。他于1897年7月初离英赴加拿大。再穿过加拿大至温哥华，搭船于8月中旬抵日本横滨，投宿于老友陈少白寓所。中山于1895年冬路过日本时，只是个薄有微名的中国逋逃犯。两年后“蒙难”归来，他已成为国际知名之士。他的日渐上涨的“知名度”，吸引了日本人的注意。首先慕名来访，嗣后成为中山终身密友的便是宫崎寅藏和平山周两人了。他两人都是当时日本政党政治中的活跃人物。通过宫崎和平山，中山又结识一些头面人物，如犬养毅、大隈重信、头山满、尾崎行雄、副岛种臣、久原房之助、山田良政、萱野长知等数十人。日友平山周在无意中为他又取个日本名字曰“中山”。孙公自己在“中山”二字之下加个“樵”字。其后便偶用“中山樵”作为他的日文“化名”。后来在同盟会时代，黄兴、胡汉民等对外界通信，都尊称孙总理为“中山先生”，结果弄假成真，全国上下都叫起“孙中山”来，真的名字反而不用了。其实孙公从发命令到签遗嘱，一直都只用“孙文”二字，他在公文上函札上，向未用过“中山”的诨号，而国民政府的官书和国民党的传记作者，却偏喜叫他“孙中山”，实在是很滑稽的事。

中山此次访日，来结交他的日本人盖有两大类。其一是英雄崇拜、慕名而来，如宫崎寅藏、山田良政等人。另一类则是别有居心的政客和帮会头头了，如犬养毅、大隈重信、头山满等人。在他们的想象之中，孙文是清朝政府的死敌，而敌人的敌人便是朋友。这“朋友”在对清政策中，可能是个有用之材也。

中山的知名度在日本也吸引了一些好奇的中国留学生，像钮永建和马君武等人。一年之后，康、梁所领导的戊戌政变（1898）
 失败了，梁启超跑到日本。由于同乡的关系（大家都说广东话）
 ，孙、梁一时颇为接近。而梁氏的真正意图是，在国内既然搞不下去了，他们这批“保皇”分子，要到海外来打入华侨社团，抢夺孙文的地盘。私人的友谊，实在是无从说起的。

至于在中国真正翘尾巴的知识分子、士大夫，对孙文这个帮会头目，这时还是敬鬼神而远之，瞧不起他的。吴敬恒（稚晖）
 （1865—1953）
 就是个最好的例子，而章炳麟（太炎）
 却是个例外。

在八国联军（1900）
 之后的一两年之间，孙中山和比他长一岁的吴敬恒俱住东瀛。吴那时是中国留日学生中声名赫赫的名“举人”。中山慕吴之名倒颇有意高攀一下，而吴稚晖此时却是个尾巴翘得比天还高的“一举成名”的士大夫、臭老九。他才瞧不起这“绿眉毛、红眼睛”的黑社会头头呢！竟然不要见他。吴举人尚且如此倨傲，中山那时如想谒见比他小两岁的蔡元培进士（1868—1940）
 ，恐怕也不能如愿，可是这时已文名满全国的章炳麟（1869—1936）
 倒颇看重孙文，两人时有往还，斯为中山结交中国士大夫之始，不幸两人后来竟反目成仇。

可是中国现代化运动的进度是快速的，为时不过三数年，河东就变成河西了。盖庚子拳变之后，尤其是日俄战争（1904—1905）
 前后，清政府和中国士大夫阶层也追随上述华侨青年之后，体会到传统的老一套搞不下去了，非兴“西学”，搞革命或维新无以自强。西学西语一时顿成显学，老辈不再歧视，小辈则趋之若鹜。因此，留日留欧的公自费留学生乃成群出国，势如潮涌。日俄战争期间，东京一地的中国留学生，便多到两万人。欧美两洲亦各有百数十人。

这时吴稚晖举人亦以《苏报》案牵连，做了政治犯，逋逃伦敦。比中山晚出十余年，他也“始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想”（语见中山先生于1896年“伦敦蒙难”后之自述）
 。再看所居之地，物品之盛，习俗之醇，“不图三代之治，见于今日”（这是清廷首任驻英公使郭嵩焘对英伦的印象）
 。吴举人傻眼了。以他那四十之年，无锡之腔，霜晨月夕，还在大啃其初级英语abc拼音，稚老真要跳楼了。这样也才开始认识孙文并不是“绿眉毛、红眼睛”的江洋大盗；相反地，孙文是个眉清目秀、温文儒雅，语通英汉、学贯中西的大博士、洋翰林，世界一级的政治家和革命领袖。以一个无锡的土举人和孙公相比，真是丘陵之与泰山也。所以，吴稚晖就要把所有“线装书都丢到茅坑里去”，尽弃所学而学焉。因此，他在伦敦第一次见到中山之后，傲气全消，搞了一阵无政府主义之后，终于做了个诚恳的孙文主义信徒而50年不渝也。

40岁的吴举人尚且如此，二十上下的革命小青年和留学生，就不用说了。“江流石不转”，孙中山未变也，可是潮流变了，中国现代化运动已进入另一阶段。孙公的历史任务也就进入了一个新阶段——那个同盟会的阶段了。




	
美国出生的中国人——编者注。


	
中国出生的美国人——编者注。


	
一说2月——编者注。


	
今译作加里波第——编者注。
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五、


同盟会是个革命大拼盘

可是就在同盟会成立前两年（1903）
 ，中山在日本还只是个灰溜溜的会党头目。他显然自觉在日本久住无聊，乃于是年9月底离日赴檀香山。但是斯时中山潦倒到资斧全无，由侨商黄宗仰慨赠银洋200元，始能成行。

中山此次一别八年重返檀岛，再转美洲大陆的道理，显然是他在远东两次“起义”（1895与1900）
 之后，一筹莫展，想回到美洲另觅机缘。中山先生这个人的长处是信仰坚定、百折不挠，必要时破釜沉舟，为着远大目标，不择手段，亦在所不惜——这就是不拘小节的英雄本色。写历史的人如把他老人家看成个循规蹈矩的圣贤或迂夫子，就大错特错了。他此次回檀岛，发现他早年的小团体早已风流云散。檀香山已成了保皇党的天下。他的家这时还在檀香山，但是家人对他的态度，可能也是“妻不下织，嫂不为炊”了——这位满口大话，不事家人生产的“老二”，他们怎能相信他后来竟佩“六国相印”呢？一不做、二不休，中山乃于1904年年初加入洪帮（致公堂）
 当了“洪棍”。洪门的义气居然帮助他穿过美国移民局的拘留所，而二次进入美国。

中山于1904年3月底抵美，在美一直住到是年冬季才应中国旅欧学生之约去欧洲。他在美国由西岸到东岸，跑了大半年。其目的无非是组织兴中会，并筹募革命经费。显然他是一文未筹到。正式加盟愿意和他一道革命的，据最可靠的第一手史料——冯自由著《革命逸史》所载，也只找到邝华泰一人。两个人革什么命呢？真是可叹。因此在1904年风雪交加的严冬，中山形单影只地住在纽约市贫民窟中的一间单人房（rooming house）
 ，真是四壁萧然。虽然他个性倔强，永远不认输！

可是就在中山命运的最低潮，“山重水复疑无路”之时，真的“柳暗花明又一村”！——他忽然收到中国旅欧学生汇来一笔巨款，据说有八千佛郎（亦译“法郎”）
 之多，并约他即时赴欧，共商救国大计。这一下峰回路转，中山乃至整个中华民族的命运，又进入一个新纪元。

大清帝国“墙倒众人推”

旅欧中国学生何以忽然心血来潮，汇款邀请中山呢？原来就在中山这段不得意的时期，革命意识和时机却在中国大陆迅速上涨。在丧权辱国的中日《马关条约》于1895年4月签订之后，全国上下还寄望于康有为、梁启超所发动的强学会和变法维新。孰知1898年戊戌变法彻底失败了。失败之余，大清帝国也就在这一年（光绪二十四年戊戌，1898年）
 几乎遭了瓜分之祸。笔者曾另有专篇记其大略。别的不谈了，就说香港吧！九龙就是在这一年被英国强迫“租借”了99年。——时至1997，租约期满，女皇陛下就要按期归还了。也就是这一年，德国强占了胶州湾，它的老搭档帝俄也“租借”了旅顺、大连。为阻止此二强垄断中国东海岸，英国又加租了威海卫。法国不甘后人，一下也就霸占了广州湾。大小帝国主义这时在中国都大搞其“势力范围”，要不是列强的野心为“均势”（balance of power）
 所阻，他们早就把这个“东亚病夫”大清帝国瓜分了——那个不幸的“欧洲病夫”鄂图曼大帝国就是被他们这样啃掉的。时至今日那个不自量力的伊拉克小独裁海珊
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 ，还想“收复失地”——并吞同文同种的科威特，哪里由得他呢？

在1898年大清帝国已危如累卵，瓜分之祸迫在眉睫，可是我们那个昏聩糊涂的慈禧老太后，竟然异想天开地搞出一套“刀枪不入”的义和拳来“扶清灭洋”，那就荒唐透顶了。作者落笔至此，何敢冒犯那品质高贵、大义凛然的贫下中农所组织的义和拳？我所可惜的只是他们气功未练好，惹起了八国联军，又抵挡不了洋人的刀枪直入，在《辛丑条约》中累得我们四万万无辜老百姓，每人各赔纹银一两罢了。——那时我祖父家中，男女老幼也有十多口，所以我家大致也赔了十多两银子。因此在下写这段历史，也大有可抱怨的权利。

拳变刚了，又爆发了两大强邻的日俄战争（1904—1905）
 。这两个混账的帝国主义竟然为抢夺我中国的土地财宝，在我国境之内开起火来。而更混账颟顸的，却是我们的清朝政府。它无力阻止两个强邻在我国土上作战，竟然公开地把辽河以东的土地划为“战区”，而自己在辽河西岸宣布“中立”。

朋友，这时的中国哪里还配称为“国家”呢？我们连殖民地都不如。一般的殖民地都还有个殖民国来保护它。我们这个“次殖民地”（中山警语）
 就只好做俎上之肉，任人宰割了。但是有时有若干知识分子对大清政府发点牢骚和警告，而那批满族统治者竟能把脸一抹说，大清政权维持不下去时，则“宁赠友邦，不畀家奴”。这种话哪儿是人类嘴里说出的呢？

贤明的读者，你我如果也是那时的中国人，做何感想呢？

所以，中国的内忧外患发展到日俄战争前后，已变成所有有良知良能和最起码知识水平的中国人的切肤之痛、燃眉之急。认识它的严重性，已不限于“得风气之先”的身居海外的青年华侨了。因此就在这一两年之内，国内救亡团体组织乃风起云涌。少数爱国者甚至不惜采取牺牲个人的行动，以暗杀清朝当道。1905年9月24日，吴樾烈士（1878—1905）
 在北京车站谋炸“出洋五大臣”未遂而惨烈殉难，便是个突出的例子。这种恐怖主义虽无补于大局，但是它既表示出民愤之深，也炸得清吏胆寒。辛亥革命时，我们安徽第一大码头芜湖，就是被两颗“咸鸭蛋”光复的。老乡吴樾导夫先路之功也。

这时长江流域的革命小团体之建立亦如雨后春笋。一般性的民变和小规模的组织撇开不谈，那两个最有影响的华兴会和光复会也就是在这两年成立的。华兴会是黄兴、刘揆一、宋教仁、吴禄贞、张继等于光绪二十九年除夕（1904年2月15日，一说1903年11月4日）
 在长沙成立的，以湖南青年为主体。光复会则是1904年秋成立于上海。蔡元培当选会长，成员有徐锡麟、秋瑾、章炳麟、陶成章等人，以苏浙皖三省青年为主体。与两会同时，一批湖北青年也在武昌的湖北陆军之内，组织了一个“科学补习所”（1904年5月成立）
 。社员中有曹亚伯、张难先等，后来也都是革命阵营中的骨干。一眼看来这些革命小团体，似乎是各地区青年分别组织的。其实不然。他们彼此之间乃至他们与“留日”“留欧”“留美”等学生团体的“海外关系”不但声气相通，会员之间更有千丝万缕的剪不断、理还乱的错综复杂的往还。其中最重要的一点则是他们的宗旨、目标和方法，实在是完全一致的。至于武昌起义的前夕，更有一些新的小团体出现，如“共进会”“日知会”“文学社”等等，其实都是上述这些小组织的骈枝机构。只是搞小圈圈，原是中国知识分子的通性。君不见纽约市爱好“国剧”的“票友”们，他们唱的都是些完全相同的《武家坡》《春秋配》一类的戏目，却组织了五六家不同的“票房”，结果没一家可以单独“上台”唱戏。要“宣扬国粹”，还得彼此“挖角”和“借角”。人们或问：诸公诸婆为什么不联合起来呢？朋友，要能联合起来，岂不变成德国人和日本人了？那还是什么中国人呢？

长话短说，时至20世纪初年，大清帝国害了癌症，气数已尽，非垮不可了。“墙倒众人推”！众人推的方向是完全一致的，方法也完全相同，只是你推你的，我推我的罢了——这便是清朝末年，中国革命运动的形势和性质。

驱逐满人，建立民国，以美国为模范

再问一句：这些革命团体和革命单干户的共同方向、共同方法，又在哪里呢？要言之，则以1903年出版的畅销书，邹容烈士所写的《革命军》最有代表性。我们这位死年才20岁的“邹大将军”主张：“推倒满洲人所立北京之野蛮政府”，“驱逐住居中国之满洲人”，“诛杀满洲人所立之皇帝”，建立“中华共和国”——这个“共和国”还要以美国为模范。如此而已。——这几条简单的口号实在是辛亥之前，大清帝国之内，从朝到野、从男到女、从老到少、从农村到都市、从国内青年到留日欧美的学生，乃至绝大多数华侨一致的呼声。他们的方法则是组织革命团体，活动新军，联合会党……“他们的精神，干干干；他们的武器，手枪炸弹……”

可是把这个全国统一的意志（national consensus）
 ，简单地概念化（conceptualize）
 一下，还不是孙文那两句老口号“驱除鞑虏，建立民国”？这个口号，孙文和杨衢云在十年前不早就叫过了？那时无人理睬，现在却变成全国人民的共同意志。这一下不得了，孙文就变成全国共同意志的发言人、将来中国的形象和意蒂牢结中的“先知”（prophet）
 了。大家想到了他，敏感的青年留学生就要请他出来现身说法，甚至实际领导了。这样一来，就使得我们的国父中山先生从美洲的灰溜溜，变成欧洲的香饽饽了。

佛郎、马克如雪片飞来

首先汇了8000佛郎把中山请到欧洲去的，是湖北籍的留欧学生朱和中、贺之才、胡秉珂、魏宸组等人。朱、贺等湖北青年原来也是武昌城内满口新政、革命、排满的小捣乱，声势颇大。湖北早期地方当局的张之洞等原亦是新派官僚，对这些小把戏一面羁縻、一面“充军”，乃拨资把他们送到海外留学，以免他们在国内鼓动青年造反。其中最激烈者则送往遥远的欧洲，较和平者，则送往东邻日本。所以，他们都变成留欧、留日的“官费生”。

那时的“官费”和后来的“庚款”一样，是十分充裕的，因此每一个“官费生”都是个小富翁。而且他们又都是富裕家庭出身的小少爷，轻财仗义。既到“花都”等大城市，才发现自己原是些土包子，而孙文却是满口流利英语的留学生老前辈。敬佩之心，不觉油然而生。乃通过与中山有旧的鄂籍旅美学生刘成禺，邀请中山先生赴欧一晤。

这时待在纽约的孙中山，原是个一文不名的穷光蛋。我相信他那时在纽约以“打工”为生。50年后的不才，也是纽约市内的一个穷光蛋，也以打工为生，深知这批打工仔当中藏龙卧虎，而我们的国父孙中山先生，便是我们打工仔前辈中最大的一条“龙虎”。只是在1904年冬季，忽然8000佛郎凌空而降，他不啻中了“乐透”头奖。因此一下把“银盘”扔掉，一溜烟就跑到欧洲去了。——在欧洲，中山先生是有崇高声望的，因为他是当年震惊世界的伦敦事变的主角。

在欧洲大陆，尤其是在布鲁塞尔和柏林，中山与那百十个汉族留学生真是一拍即合。他是个名震国际、革命经验丰富、英语流利，又博览群书，满肚皮哲学，而又有正式M.D.
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 学位的老留学生。（其实孙文并无M.D.学位，但是那时的留学生都以为他有，孙公亦未尝自谦。）
 那批斗志昂扬，却两头不通气的小竹节，哪里能和他比？很快地，中山就搬出他那“驱除鞑虏、恢复中华、建立民国、平均地权”的老套套，把他们组织起来了。——这个新组织是没有名字的。中山怕引起留学生的反感，没有把他那个早已死掉的“兴中会”搬出来复活。（事实上年前他尚在檀香山时，已不愿再用这老名字，而改用“中华革命军”了。）


这时中山自觉已经是个世界级的革命领袖，与英法政府当局都有往还，实在不能再住rooming house了，他要搬入一级观光大旅馆。这意见一经提出，信徒们从无异言。据朱和中回忆，大家“争相捐助”，佛郎、马克如“雪片飞来”。中山既得巨资，在巴黎、伦敦大活动一阵，尚余“万余佛郎”，乃乘高级邮轮，直奔远东去者。

[附注]那时留法公费生每月学杂费为400佛郎。

中山在巴黎时虽然还有些不愉快的小事，如汤芗铭等四个“反骨仔”，偷他的文件向清吏告密，殊不知清廷驻法公使孙宝琦已早存戒心，不敢妄动，还是把法国公文直接退还孙博士，并恭送中山离境了事。

“老孙”“小黄”合作的开始

中山先生于1905年（清光绪三十一年乙巳）
 7月19日抵日本横滨，当即由日友宫崎寅藏介绍认识了黄兴（1874—1916）
 。“老孙”（1866—1925）
 与“小黄”这两位华裔革命家的约会，为什么要通过一个日本人来安排呢？朋友，你如久居海外就知道，有些外国人对中国事务的热心，往往有甚于中国人自己。

孙、黄两人晤面之后，真是一见如故。黄兴这时是中国革命运动的实力派、中坚人物。他有个生气蓬勃的华兴会。会中围绕着他这个30岁的青年领袖的，是一群干劲冲天的小“湖南骡子”。他们勾结了长江中上游最有势力的会党哥老会，在中国内部十八行省中心的两湖地区已搞过数次造反行动，死了不少英雄豪杰。如今这群小头头逃到日本，个个都在摩拳擦掌，要得机渗透回国，重新来过。他们留在两湖地区的还有千千万万的小革命，分散在“新军”之内，附托在教堂边缘（清吏最怕教堂）
 ，寄身于新政、学堂、巡警等不同的机构里。他们个个都“新”得要死，和“旧”的、“老”的，尤其是老太后、老官僚、老风俗、老习惯过不去。他们有他们的小组织，但是那些逃亡于日本的黄克强（兴）
 、赵伯先（声）
 、宋渔父（教仁）
 等却是他们的小鬼大王、精神领袖。他们勒缰以待，静候驱策。——另外华兴会还在日本办了个机关报《二十世纪之支那》，风行一时。

在华兴会带头之下，光复会中的人马也围拢了过来。这光、华两会，在宗旨上，在社会成分上，并没太大分别。只是光复会出自文人荟萃之区，多了一些进士、举人和国故大师如蔡元培、章炳麟这样的人。他们也有一批组织家和死士像陶成章、徐锡麟、秋瑾等。在基层为他们披坚执锐的，也有个骇人听闻的青帮。

总之，这两个团体的靠拢，已把长江流域的革命精英笼络过半矣。其实那时留东学生两万人，人数较多的省份大致都有学生会的组织。这些地方性组织虽非革命团体，然类多倾向革命。一经号召，都是革命的后备军。所以孙、黄接触之后，他们就想组织起一个全国性的大同盟了。

但是这些革命社团，却都有其先天性的缺点。就谈打倒专制、建立民国吧！他们之中几乎没一个人知道，一个没有皇帝的国家，是个什么样子。换言之，他们都是一批未见过世面的土包子。不会讲大话、谈学理，只能动手、不能动口。他们也没有海外关系。同文同种的中国和日本之外，也不知欧美华侨社会是什么个样子，对欧美国家去协商、去折冲樽俎，是如何个协商法、折冲法，这一点他们就得听孙中山的了。

我们的国父中山先生原是个见多识广，能说会吹（学术名字叫作“宣传”吧）
 的，有名的“大炮”。他说兴中会单在南洋即有会员十万人。美洲更有的是金山、银山。千万华侨是如何地富庶多财、慷慨好义，为革命之母。三合会、致公堂是如何地凶狠，清吏无不闻声落胆。他与欧美朝野两界的过往，又是如何地得心应手……总之，这些小革命团体之所无，正是这位孙逸仙大革命家之所有。——大家携手合作，截长补短，何愁清社之不屋乎？

现说现卖，1905年8月13日，星期一，日本的中国留学界，在曲町区富士见楼开群众大会欢迎孙逸仙先生。先生着笔挺的白哔叽西装、戴通草帽，按时出现于讲演台上。中山是第一次以现代政治家姿态，向广大而热情的政治群众发表了政治讲演。他使尽他讲演的天赋，使尽了浑身解数，一炮而红，风靡了当时在场的一千数百位听众；通过这些听众，他也风靡了在东京的两万名中国留学生；通过中国留学生，他也风靡了数以千万计的黄海彼岸的祖国同胞。——孙文在中国革命中的不移地位，也从此确立了。

一个星期之后，1905年8月20日，在中国近代史上起划时代作用的“中国（革命）
 同盟会”，在东京赤坂区一家市民住宅里便呱呱坠地了。（为免日本政府干涉，会名中删除“革命”二字。）


“同盟会”这个革命大拼盘

同盟会是怎么回事呢？它的名字本身就说明得很清楚。它是许多小革命团体（加上许多革命单干户）
 所联合组织的一个革命大同盟或革命大拼盘。

同盟会最早的团体盟员计有兴中会、华兴会、光复会、军国民教育会、科学补习所等。按道理，这些小团体一经入盟，小团体本身就不应该继续存在了。但这不是我们中国人的干法。咱中国人知识分子是欢喜搞小圈圈的，所谓“党外有党，党内有派”也。原是无党无派之人，一经卷入“党派”，还要再制造小派系，何况原先已有党派了呢！这样一来，许多盟员就要发生“双重忠诚”（double allegiance）
 的问题。一旦这双重忠诚发生抵触，盟内党内就要闹分裂了。

事实上，在同盟会成立之初，就发生了这样的问题。当时当选“总理”（也就是党魁）
 的孙中山先生本人就是个“跨会分子”。他原是兴中会的党魁，但此时兴中会已不复存在。原兴中会员加入同盟会者，也只有中山本人及梁慕光、冯自由三人而已，而中山却念念不忘他的兴中会。所以等到同盟会需要有个“会旗”时，中山就坚持非用原兴中会的“青天白日”会旗不可。党魁示人不广，这一下就和他的副党魁黄兴几乎闹翻了。——这点小芥蒂，在这两位可敬的民族领袖心中，是死掉也要带进棺材里去的。

华兴会当时是同盟会团体盟员中，最具实力的一个。华兴会员在第一次入盟时即有九人之多，另还有个《二十世纪之支那》这个杂志和社址。这刊物旋即易名为《民报》，作为同盟会的机关报。黄兴既坐了同盟会的第二把交椅，他倒能舍弃“第二种忠诚”而和中山合作无间，但是华兴会在精神上却并未消失。那些后来不愿或无意与同盟会发生直接关系的小团体，像共进会、日知会和文学社等，实际上都与华兴会有最密切的关系。

至于光复会，它在一开头便是同盟会中意兴不大的盟员。会员中最初加盟的，也只有一个人。同盟会早期的重要位置，他们也未分到一席。一直到章太炎因“苏报案”在上海坐牢期满，于1906年夏季，东渡日本，接编《民报》之后，光复会的会员在同盟会内才稍形活跃。《民报》也以太炎接编而声价十倍，畅销一时。与保皇派的《新民丛报》之笔战，尤其脍炙人口，誉满神州。

孰知好景不长，《民报》发刊未及两年，日政府在清廷压力之下，赠中山巨款15000元，礼逐中山出境。孙公未与众议，乃收下巨款（留两千给《民报》）
 ，便于1907年3月4日率尔离去。这一下不得了，几乎触怒了留在东京的全部盟员。他们在章太炎、张继等的带领之下，发动了一次声势浩大的驱孙怒潮——同盟会分裂了。光复会也恢复了它自由的组织，和同盟会分头革命了。是年夏季，徐锡麟、秋瑾等起义失败就义，后来国民党党史上都认他们是同盟会的死难先烈，其实他两人都不是同盟会会员。后来那位被蒋志清（介石原名）
 亲手刺杀的光复会领袖陶成章，原来倒是同盟会会员，并做过《民报》总编辑。陶氏之死，算是叛徒或烈士，连治党史的也难下笔了。

同盟会这次虽然分裂，但是并没有把这一大拼盘闹垮。第一是因为这时革命的浪潮已如日中天，而且是全国性的。在千万革命志士、无数革命集团各自为战、群龙无首的状态之下，“同盟会”和“孙逸仙”却正好具备这个“首”的资格。引一句洪秀全告诉李秀成的话：“朕的江山，你不保，有人保。”

第二是同盟会的团体盟员此时已不发生决定性作用，因为绝大多数（数以千计）
 的新盟员，原都是一些革命的单干户。他们在入盟之前并没有个小组织，因此也没有“第二种忠诚”——他们就一心一意，生死以之，为同盟会的理想奋斗到底。这种单干户最标准的代表，便是汪精卫（1883—1944）
 和胡汉民（1879—1936）
 了。汪是广州秀才中的“案首”（即第一名，也是“三元及第”中的第一“元”）
 ，胡则是“举人”丛中“每发必中”的名“枪手”或“捉刀人”，在科举中为人“代考”。1902年胡为某兄弟捉刀皆中举，曾获报酬银洋6000饼。（见汪、胡两人自传）
 那时的6000元银洋是一宗吓坏人的财产。

所以汪、胡两人都是清末第一流的才士。他两人入盟之后，立刻就变成《民报》的台柱。再与章太炎等相配合，真是云从龙、风从虎，几管毛笔横扫天下。而他们对手方的康、梁也是海内第一流。因此在清末他们的文坛对阵，其光辉灿烂，真照耀古今。那时还是个中学生的胡适，也为之目迷五色，赞叹不已。所以，同盟会自然也就成为中国革命独一无二的发言人了。

但是汪、胡在加盟之前都没有参加过小组织。因为广东佬那时不论是革命或保皇，都站在最前排。搞革命要做“会党”，汪、胡不为也；搞保皇要抬举“载湉小丑”（章太炎办《苏报》所用的詈辞，章也为此坐牢）
 ，汪、胡亦不为也。所以，他两人就变成排满革命的单干户。一旦入盟，也就只有第一种忠诚，追随中山，做其肱股，而终身不渝了。中山也幸亏有了这哼哈二将。

但是那时保持同盟会不致分裂的最大功臣，应该还是黄兴。黄兴是同盟会中的实力派，也是孙公之下的法定接班人。他已是众望所归。黄兴这个人虽也是个跨会分子，却有点儒家气质——也可说是“固有文化”的涵养吧——他识大体、有气度，拒绝了赵匡胤的那件黄袍，并且苦口婆心、任劳任怨地维持了同盟会的团结，这才有后来的中华民国。

不幸后来有一些史家，按传统治史的方法，把缔造民国的功勋，全部派给了国父孙中山先生，而对黄克强的贡献，显然是只给了些低调的认可。这可把他的小女婿薛君度教授气坏了。君度不知吹断了多少根胡子。他为这位民国的cofounder老泰山明冤白谤，真忙了大半辈子。最近我的朋友汪荣祖教授著书研究章太炎（1991年6月20日台湾初版）
 ，也颇为克强不平。其实历史书为英雄做不公平的定位，是自古而然。杨衢云烈士还不是因为少了个女婿，而至今无人替他平反？再者，中国现代化是分阶段前进的。中山的历史功勋如只限于同盟会那一阶段，而没有“联俄联共”的后一段，他在历史上也不可能有今天这样光鲜。黄公不幸，没等到历史进入另一阶段，他就短命死了，夫复何言？




	
今译作萨达姆·侯赛因——编者注。


	
医学博士——编者注。





[image: alt]



六、


鞑虏易驱，民国难建

还有许多历史家，尤其是若干美国汉学家，像已故的哈佛学派健将玛丽·瑞德教授（Mary C.Right）
 。她把狭义的辛亥革命追根究底，竟发现武昌起义是文学社、共进会搞起来的，同盟会几乎没有实际参预。

我们治革命史的，如果只从“组织”这一个角度来看它，这话原没有错。辛亥10月10日武昌首义时，同盟会和那些首义团体，的确没有直接的组织关系。但是“革命”原是在某种特定的意识形态之下，“一时俱发的群众运动”（a spontaneous mass movement）
 。在爆发之前，更重要的则是有一个“全国一致信服的意志”（national consensus）
 。此一意志，虽革命群众人人皆有，然其中总有一两个，甚或只有一个团体，为“众星所拱”，为兄弟团体所信服，“马首是瞻”的老大。中国革命如此，美国革命、法国革命、俄国革命也都是一样的。老实说，辛亥革命前后，革命群众所一致笃信不移的共同意志，只有八个字：“驱除鞑虏，建立民国。”（须知袁世凯就是抓住上四字而掠夺了革命果实，身正大位的；他也是背叛后四字而身败名裂、遗臭青史的。）
 而同盟会却正是这个“共同意志”的发源地和推动者。它也是化这一意志为革命行动的“马首”。它更提供了“以美国为模范”的运作方式、抽象理论和领袖人才。——辛亥革命期间，同盟会之外，其他的小革命团体，都只是一些“娃娃队”造反有余，建立民国就不是他们办得了的事了。所以治辛亥革命史而忽略了同盟会领导的重要性，正如治黑奴解放史而低贬了林肯一样，都是二次大战后，美国繁琐史学泛滥的结果，不足取也。

可是同盟会当时这八字灵符，宣传起来虽有其摧枯拉朽之力，而实行起来却有其难易之分。那时，“驱除鞑虏”是最有效率的口号。它扩大了统战范围，缩小了打击目标。把大清帝国的一切罪恶，腐烂社会的一切不平，帝国主义的各项侵略，这些大黑锅都让“鞑虏”大哥一肩背了过去。把“鞑虏”一下“驱”掉了，一个灿烂光辉的中华上国，立刻就可“恢复”了。——好不痛快哉？！

驱除鞑虏岂难事哉？非也！现在纽约市大执鞭，当年是“正黄旗”贵族的吾友黄庚教授，便时常指着他自己的鼻子向我说：“你们（汉人）
 那时要驱除的鞑虏，就是我！”“我们（汉人）
 ”那时为什么要“驱除”这样一个多才多艺的小鞑虏黄庚呢？我拍拍黄教授说：“我们不但不驱除你，还把汉家姑娘嫁给你呢！”

所以孙中山那时要“驱除鞑虏”，只是驱除几个可怜又可嫌的满族寡妇孤儿和十来位昏聩糊涂，连半句“满语”也不会说的满族老头子罢了。其后袁世凯歪歪嘴，不就把他们“驱除”了？——干净利落。

可是那八字灵符的后四字“建立民国”，就不那么简单了。中山与同盟会诸公，首先即以他们自己新组织的同盟会为示范，来试验那个“三权分立”“权力制衡”和“司法独立”的美国式的共和模式（republican model）
 。

同盟会于1905年8月20日在东京成立时，其组织形式即分“执行”、“评议”（立法）
 、“司法”三部。中山由全体一致推选出任“执行部总理”，黄兴当选为“执行部庶务”，等于副总理。汪精卫则当选为“评议部议长”，邓家彦为“司法部判事长”。每部各有分属。全会干部30余人，三权分立，煞有介事。然据曾任执行部书记的田桐回忆：“当时以秘密结社，最忌手续繁复。稽考时日，司法、评议二部，尤难实行。同人提议开三部联合会。遇有重要之事，将三部人员结合，一次议决实行。自此制行后，司法、评议二部未曾独立行使职权矣。”（见田桐《同盟会成立记》，载《革命文献》第二辑）
 事实上，当1907年3月4日孙总理接受日人馈金离日时，如此重大事件，他们显然连会也没有开过。于此一纠纷，我们就可看出这个革命司令部内，平时会务操作的程序了。其后由“同盟会”进而改组为“国民党”而“中华革命党”而“中国国民党”。连“总理”“总裁”二职称都变成孙、蒋二公专用的“谥法”，再没有第二个“总理”，第二个“总裁”了。三权分立云乎哉？有人或许要问：既然如此，革命不就不彻底了吗？朋友，革命原不能“毕其功于一役”。它是分阶段前进的。每一阶段都有些进步，搞了七八上十个阶段，“革命”就会“成功”了。用不着做急色鬼。所以当时以一个首倡三权分立、司法独立的神圣政党、国父完人以身作则，尚且如此，欲以之托诸军阀及“八百罗汉”（民初国会议员的集体诨名）
 ，而期其有成，岂非缘木求鱼哉？

三权已足，五权不够

精通“国父思想”“孙文主义”的专家们，可能认为笔者所说的“八字”灵符，太简单化了。国父还有“五权”宪法呢！你只提了三权。国父还有“三民”主义呢！你只碰到“二民”。民生主义、平均地权，你就不谈了耶？

限于篇幅，应另有专篇始能详答。简而言之，我们要知道，国父也是逊清遗老，去古未远。他老人家看中了祖宗遗教中最最可取的两大制度：考试制度和御史制度。他要把它们延续下来。于三权之外，另设“考试权”和“监察权”。殊不知这对难兄难弟，都只是在“农业社会”和“中央集权”前提下的天才发明。可是在工商业发达，现代化的“多重中心的社会”（multi-centered society）
 里，他兄弟就无能为力了。因为在一个多重中心的现代化社会里，要“考”的东西实在太多了。就以这超级工业化的美国来说吧！凡是沾上要领取执照的职业，几乎无一不要考（虽然“考试”这个怪物原是中国人发明的）
 。且看律师、医师、建筑师、会计师、社会服务员（social worker）
 、警察、邮务员、飞行师、领航员，甚至尝酒师（wine taster）
 、水喉工、地产经纪、货车驾驶员、计程车驾驶员、电器工、电梯操纵员、私家车驾驶员……盖不下百数十种，再加上各大公司行会，亦各有其专业考试，下及垃圾佚等等无不有其考试。一个“考试院”哪儿考得了那许多？所以中山所特别强调者，只是“文官考试”（高普考）
 ，专为入朝当官而参加之考试也。试问今日台港有志青年，有几个要做官？他们要在工商界当大老板呢！考试院派啥用场？

至于监察权就更不值一提了。我国传统上的“御史”也、“言官”也、“参劾”也，都是专制政体中的看家狗（watchdog）
 罢了。在一个现代化的政府之中，发生监察作用的，不是御史大夫也，反对党也！所以在一个现代化了的政体之内，防贪防腐，三权已足。政治民主化不了，搞五权、十权亦无济于事也。设个专打苍蝇的监察院有屁用？

再看无劳增值、涨价归公

再看看国父的“平均地权”。他的重点是亨利·乔治的“单税法”中“无劳增值、涨价归公”那一套——说浅显一点，中山先生反对现代化过程中资本主义的“炒地皮”。伦敦地价在19世纪涨了3000倍，不知出了多少地皮客、大富翁。其后美国和澳大利亚也急起直追（读者也可看看今日的香港、台北甚至厦门）
 。亨利·乔治老兄在纽约点出了这一点。1896年中山在伦敦待了八个月，也证实了这一点。孙中山是个好学深思的人，一辈子都在中西典籍（尤其是西书）
 中探索学理。读到乔治的《进步与贫困》之后，恍然大悟，非反对炒地皮不可。

中山和乔治这一套，都是相当深奥的。它不是青年留学生如薛仙洲和八股文专家胡展堂，或“一夜就学会了日文”的梁启超所能轻易了解的。所以他们都曾和中山“激烈争辩”，甚至反对到底。这一套对同盟会、共进会里面的那些革命小将来说，那就更是一头雾水了。因此共进会后来颁布的会章，一切都以同盟会的会章为蓝本，只是把“平均地权”一条改为“平均人权”。胡汉民在《民报》上谈“六大主义”，其中之一竟然是“土地国有”。

中山那时所搞的如果只是简单的“分田”“土改”，那他老人家晚年才想起的“耕者有其田”，一句话就够了。提倡“耕者有其田”，则“十代务农”的梁启超和早年贫无立锥的胡汉民，是都不会反对的。殊不知早年中山所搞的却是亨利·乔治那一套的洋东西，对胡、梁等一些土老儿说来就有对牛弹琴之感了。

其实亨利·乔治和马克思（1818—1883）
 一样，都是19世纪的理论家。乔治第一本谈“土地政策”的书是1871年出版的，那时资本主义的诸“大王”，都还潜龙在田，蓄势未发，只有炒地皮才一马当先。所以，乔治先生以为用“单税法”解决了土地问题，其他一切社会经济问题也都迎刃而解了。这是他老先生一厢情愿的想法。其实“经济起飞”了，哪一项利润不是unearned increment（无劳增值）
 呢？要“涨价归公”，为什么只跟地皮客过不去呢？这就是“民生主义”的涨价归公的办法，直到今天的台湾也实行不了的缘故。现在我们在纽约的“小台北”法拉盛，一度有华裔“地产经纪”三百家，这两年来地皮跌价，据说都纷纷改行了——这就叫作“市场经济”“自动调节”嘛！中山早年的操心，是值得理解的，却是个不必要的杞人忧天。

挖掘了民族良心的“黄花冈”

孙中山先生实在是十分伟大的。他不但在辛亥革命时代是个最前进的思想家。搞历史的人一百年后回头看，孙公仍然是我民族最高层领袖中，近百年来极少有、甚至唯一的“现代人”。

中山先生是个现代人。他在辛亥革命时的思想，是“新”得过了头，也可说是“躐等”吧！其实他那“八字”真言，就足够领导一个“辛亥革命”了。其他都是多余的。

为着“驱除鞑虏”，同盟会一成立，他们就想到要联合会党，搞武装暴动。在辛亥之前，孙中山所亲身领导的所谓“十大起义”，有八次都是同盟会在它短命的六年（1906—1911）
 之内发动的。1907年一年之内就“起义”了四次，计有“潮州黄冈起义”（5月）
 、“惠州七女湖起义”（6月）
 、“钦州起义”（9月）
 和“镇南关起义”（12月）
 ；外加同年7月光复会徐锡麟的“安庆起义”。1908年则有“钦、廉上思起义”（3月）
 ，云南“河口起义”（4月）
 ；1910年则有“广州新军起义”（2月）
 ；1911年“武昌起义”之前则有最惨烈的黄花冈（一作“黄花岗”）
 七十二烈士的“广州黄花冈起义”（4月27日，阴历三月二十九日）
 。

同盟会诸公为什么要不断地搞这些准备并不充分的小起义呢？而这些小起义为什么没一个能维持若干时日呢？这就因为孙黄诸公都坚信清朝政权已到了山穷水尽的末日。墙倒众人推，只要他们能以有限的力量，在中国南部沿海占领一两个城市，全国各地就会一致响应，然后群策群力，就会把大清皇帝拉下马。——他们的这一构想，并没有错。辛亥武昌起义之后，各省响应之热烈，不正是如此？可惜的是清末革命党人搞了十余次大小起义，竟然没一次能占领一个城池至一个星期以上的，所以连锁反应就无从发生了。

再者，孙、黄二公都是运动秘密会党起家的，他们过高地估计了会党的战斗能力了。其实会党只是些乌合之众，而革命党领袖如孙黄等人，筹了些极其有限的“军饷”，买了些陈旧枪炮，便驱策这些乌合之众上前线作战卖命。而孙、黄两人又都是文人。孙逸仙是个学贯中西的洋翰林，黄克强则是个“文似东坡，字工北魏”的名秀才。两人基本上都不知兵，至少没有临阵经验。那些桀骜不驯的会党分子，也不一定听他们的指挥。率领他们去“起义”，正如古人所说：“驱市人为战。”清军虽说不上是什么劲旅，但至少是职业性的正规军。两相砍杀，则胜败之数，就毋待蓍龟了。所以同盟会诸子，在罗掘俱穷，运动会党发动七次起义，都一无斩获的沮丧心情之下，最后不顾一切，干脆舍弃会党，就自己赤膊上阵了。

最先丢掉笔杆，拿起手枪炸弹，去和满族王公拼命的高级干部，便是有美男子之称的才子汪精卫了。汪精卫其时年方二十七，由于《民报》的深入朝野，已才名满天下，连北京的深宫内院继慈禧、光绪（1908年死亡）
 执政的后妃，亦无人不知、无人不晓。

汪原在南洋一带随孙、黄二公办杂务，然自觉同盟会已到山穷水尽的地步，非自己舍身做烈士别无他策，乃留下血书不辞而别，由倾慕他的女友陈璧君向乃母逼出8000元（此为陈璧君自报，实数犹待考）
 ，乃偕璧君及同志喻培伦、黄复生等数人辗转潜入北京，诈开“守真照相馆”，谋刺摄政王载沣。小才子怎能做职业刺客呢？事机不密，汪、黄两人就被破获逮捕了。

北京捕获的革命党刺客，竟然是文名满天下的汪精卫。消息传出，一城皆惊！汪黄大狱由肃亲王善耆亲自主审，而善耆竟是个惜才之士，他首先便被汪氏的文名、仪表、供词和风采所慑服。当他把汪、黄两犯“隔离审讯”时，两人皆坚称是“个人谋反，累及无辜朋友”，叩请庭上将本犯千刀万剐而将无辜者释放。据说善耆闻供大为感动，竟放下朱笔，再三叹息，口称“义士、义士”不绝。就这样他才说服摄政王载沣，把这两个罪至凌迟处死、九族同诛的“大逆犯”，轻判为“永远监禁”的。

作者落笔至此，倒觉得载沣、善耆这些“鞑虏”贵族，颟顸误国，固罪无可逭，然较诸后来诛锄异己、残害无辜者之凶狠毒辣，实有足多者。治史者记录善恶，可不慎哉？！

汪精卫那时年轻冲动，激于义愤，不惜一死，曾引起全国同情，把排满革命带向另一高潮。其实汪氏只是因其多彩多姿，而暴得大名。当时革命党人，痛恨清室误国，沮丧之余，人人皆有必死之心。其中无名烈士，其死难之惨烈，更足铭人肺腑。即以喻培伦烈士而言，喻君原为三位刺客中的漏网之鱼，原可不死，但是最后还是自求一死，做了黄花冈上的烈士。今日世人但知“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫，又有谁知道，真正引刀成一快的小四川佬喻培伦烈士呢？！

辛亥“4月27日广州黄花岗起义”，最后丛葬于黄花冈的“七十二烈士”（实数是86人）
 ，他们当时是人人自求一死的。这群烈士都是当时中华民族中热血沸腾的青年，他们眼见国家危亡就在旦夕之间，而人民愚昧、清吏颟顸。他们原想借华侨之钱，凭会党之勇，以推翻清朝恶政。可是起义十余次之后，才知借华侨之钱匪易，凭会党之勇尤难。绝望之余，乃决心以一己血肉之躯，做孤注之一掷。这就是七十二烈士死难前的孤愤心情。

他们死得太惨烈了。80多人原是同盟会的骨干，他们差不多每个人都是将相之才，却被当作冲锋陷阵的小卒牺牲了。一旦集体牺牲，则同盟会之精英斫丧殆尽，但是他们之死也挖掘了我们民族的良心。——全国暴动已蓄势待发，清廷恶政也被推到了崩溃的边缘。

共进会、文学社是怎样的团体？

果然距七十二烈士之死，为时未及半年，便发生了10月10日（阴历八月十九日）
 的武昌起义，从狭义的观点立论，这就是“辛亥革命”了。所以所谓“辛亥革命”者，便是近代中国为“驱除鞑虏、建立民国”而发动的革命运动之最后一次的“起义”。通过这次起义，则“驱除鞑虏、建立民国”的两大目标，便完全达到了。——因此吾人如认为“中国现代化运动”是有其阶段性的，则“辛亥革命”应是第一阶段，而且是完全成功的第一阶段。不过，其后还有三五个乃至七八个阶段，有待突破罢了。

可是我们如果是“一次革命论者”，认为长治久安的百年大计，可以“毕其功于一役”——国共两党的理论家，都是一次革命论者，就难怪孙中山先生要慨叹“革命尚未成功了”。

让我再看看这武昌起义是怎样搞起来的。

长话短说。直接推动武昌起义的，有两个重要的革命团体：共进会和文学社。另一个团体日知会则作用不大。它只是个被革命人士用为盾牌的圣公会读书室的名字。那且也早在辛亥前就解散了。

共进会于1907年成立于东京。原动议人为同盟会内黄兴以后最末一任的“庶务”刘揆一。揆一为什么于同盟会之外，再组织个共进会呢？其原因是同盟会闹分裂。光复会退盟，孙中山与汪、胡等人在南洋另组同盟会“总部”，因此原同盟会分子之留日者，不愿再隶属于老同盟会。刘揆一是倾向于中山的，所以他想另组一个与同盟会性质相同的团体以为弥缝。

据共进会成立宣言：“共”者“共同”也，“进”者“有进无退”也。所以它也是许多小革命团体的“共同”组织。宗旨与同盟会完全一致。只是把平均“地”权，改为平均“人”权。至于会旗，他们就不用孙中山坚持的“青天白日”了，改用“锥角交错”的十八星旗。中国那时有十八行省，每省一颗星，显然亦以美国星条旗为模范也。新会既立，一时颇得人心。各省英雄纷纷加入，如川人张百祥（百祥与哥老会有渊源，故被选为第一任总理）
 、熊克武、喻培伦，鄂人居正、孙武，湘人焦达峰、覃振，浙人傅亦增、陶成章……均是一时之选。东京之会既立，旋即移师武汉，俨然是长江中上游的革命重心。虽然共进会与同盟会之间并无直接关系，然“共进会亦戴同盟会总理为总理，以示不与同盟会分别门户，独成系统也”。（见蔡济民、吴醒亚合著《辛亥武汉首义实录》）
 如果此言可信，则本篇前引美国史家玛丽·瑞德之言，就不攻自破了。

武昌首义时，第二个主要团体文学社，则是个青年军人的组合，原名“振武学社”。盖清末行新政，练“新军”，在袁世凯的“北洋六镇”之外，以湖北张之洞所练的“鄂军”最有成绩。袁世凯狡猾而专横，他的六镇之内不用有革命倾向的留日学生。张之洞则较开明，他不但大批保送优秀青年留日，并且重用留日归国学生以扩展新政、新军。不幸的是，在任何腐败的独裁政权之内从事改革开放，都是自掘坟墓。因为有旧政权的克制，改革开放便不可能顺利开展。一旦改革不能尽如人意，则改革运动中的大批“新”人，就必然要走向叛逆之途。——这就是辛亥年间，新建鄂军之内，其所以革命党成百成千的道理，而文学社则是他们的秘密组织。文学社成立于辛亥之初，社员遍布鄂军诸标（即现今之“团”）
 及工程营、辎重营、炮兵队等单位。所以他们一旦搞起“起义”来，就同孙、黄在华南所策动的不一样了。在南方他们多半是以“乌合之众”对抗“正规军”；在湖北他们要“起义”，那就是“正规军叛变”了。搞军队叛变的效率，较之搞会党暴动，自然就事半功倍。

不过文学社里的小革命家，却有个美中不足之处——他们之间，有兵无将（这和同盟会内有将无兵的情况，恰相反）
 。文学社的首任社长蒋翊武（湖南澧县人）
 ，也不过是鄂军混成协第四十三标三营里的一个小士兵。后升正副目（正副班长）
 。其他列名史册的辛亥功臣熊秉坤等人也都是小兵。所以他们一旦造起反来，局面搞大了，就有有兵无将之苦——后来情急智生，竟强迫一个反革命的旅长（混成协的协统）
 黎元洪来领导革命。辛亥之夏，四川“路案”骤起，清廷要调鄂军入川弹压，而众兵丁不愿离鄂。文学社与共进会乃暗通声气，终于联合造反。10月10日武昌城内一声炮响，268年的大清帝国就摇摇欲坠了。

武昌起义的经纬

辛亥革命，尤其是武昌起义的故事，史家所记盖不下千百万言。笔者个人在海峡两岸的近代史研究所暨老友章开沅、谢文孙诸教授鼎助之下，所收中西日文书目便有数千种之多，允为“民国史”中各专题之最。按题翻阅起来，岂一人一辈子所能了？

可是武昌起义的实际情形，亦不妨以三数百言一笔带过：武昌起义是清末革命党人所发动的最后的、也是唯一的一次武装暴动，而能占领城池至一星期以上者。它也是如孙黄诸公所逆料的，一旦站稳脚根，则全国各地便会做连锁的响应（chain reaction）
 。从湖南、陕西、江西（10月22、23日）
 开始，时未逾月，全国便有13省宣布独立，而策动独立的主要分子往往不是革命党，而是各该省内，由立宪（保皇）
 党所掌握的民意机关——谘议局。这样一来，那些无用的满族王公应付不了，清廷乃召回已被摈斥的袁世凯来撑持危局，而袁氏则养寇自重——一面“进剿”，一面又与革命党人私通款曲。他向武汉三镇反攻，也只取二城，留个武昌给黎元洪、黄兴这一架两头马车去慢慢拖延。

原来当黎元洪被拖出做革命军的“都督”之后不久，黄兴亦赶到武昌（10月28日）
 ，并被推举为革命军战时总司令。如此令出两府，便隐约引起黄黎、湘鄂两派的分歧。黄兴苦战经月，终致两汉皆失，武昌垂危，黄氏终为鄂派孙武（民间误传为孙文之弟）
 等所排斥，悄然解职遁返上海（11月27日）
 。然克强虽去，全国革命形势已如火燎原。越日南京光复（12月2日）
 ，各省遣沪代表复举黄兴为革命军大元帅，以黎元洪副之，拟组临时政府奠都南京，而鄂方拥黎者则坚主黎正黄副。相持不下，俨然成为十余年后“宁汉分立”之前奏。而此时革命军的旗帜，鄂方所用者为共进会的“十八星·锥角旗”；宁方所用者，则为自制象征五族共和的“五色旗”。而广东光复时（11月9日）
 所用者又为“青天白日旗”。一军三旗，亦见革命党人错综复杂之组织关系也。然斯时民国未建、鞑虏犹存，黎、黄双方为自解计，竟分电袁世凯。袁如倒戈反清，当公举之为民国大总统。斯时归国途中的孙中山亦有相同的表示——遂奠定清末民初，安定中国“非袁不可”之局（“非袁不可”四字为新出狱的汪精卫所发明）
 。

但是在袁氏遵约倒戈之前，总得有一番和谈，以终止此南北对峙之局。这样一来，则南方这个支离破碎、一军三旗的纷乱场面也得有个整体的规划和一个总负责人。黎黄二公既相持不下，则声望原在二公之上的孙文，就呼之欲出了。时局发展至此，袁氏亦觉时机成熟，由前敌将领段祺瑞等42人一封联衔通电（民元1月25日）
 ，六岁的宣统皇帝就遵命退位了。

孙文的革命外交举隅

当国内革命运动闹得如火如荼之时，孙中山先生在做什么呢？香港那时不许他入境，日本亦做有礼貌的挡驾。中山活动的地区，只限于南洋。后来南洋荷属、法属、英属诸殖民地，为着向清廷讨价，对他亦不表欢迎，弄得中山无处存身。以致在民国前二三年间（1910—1911）
 ，他连绕地球二匝。全部时间都用在旅途之上了。

中山旅行之目的何在呢？他是在寻觅有钱有势之欧美人士，同时也想加强他在美加一带的同盟会的基层组织，为计划中的“起义”而筹饷。

中山对欧美当局寄存希望最大的原是法国。他在1905年夏应中国留欧学生之请路过巴黎时，被汤芗铭等所窃走的文件之中，便有一封法国当局把他介绍给安南总督的信件。法国驻安南的殖民地官员，当时窥伺中国之不暇，何厚于孙文？显然这些帝国主义者是想利用孙文，而孙文饥不择食也想利用他们。

后来同盟会成立了，中山席不暇暖，便于是年10月自日本专程经过西贡，赶往马赛、巴黎。舟过吴淞口，并与专程来访的法国在华驻屯军参谋长做最机密的往还（简直是一种“合符将兵”的方式）
 。其后中山并派专精英语人员，偕同法国军官，前后凡三人，前往与法国殖民地安南接壤的广西、贵州、四川三省，做实地调查。法人此举用意何在，就发人深思了。后来密件泄露，清廷据以抗议。法国驻华公使亦为之吃惊，乃行文向巴黎问询。法政府居然要其驻华公使，不必管闲事。中国政府亦无如之何。（有关此事件的中国资料散见政府档案及私人杂著，包括《国父年谱》，法文原始史料亦不难查证也。）


1909年5月，中山做“第四次环球之行”时，亦自新加坡径赴马赛转巴黎，在巴黎住了一个多月。他到巴黎的目的，据说是“竭力运动一法国资本家，借款千万”。其主要牵线人则为前任法国安南总督。据说是“将有成议；不意法政潮忽起，法阁遽改组……此人[资本家]迟疑。因其非得政府之许可，断不肯在国外投巨资，事遂不谐”。（《国父年谱》卷上，第265页；亦见中山于1909年10月29日发自伦敦的《将赴美洲致各同志函》，载《国父全书》第419页。）


据吾友吴相湘、蒋永敬诸先生之考据，辛亥之前中山在世界各地所得捐款，总数尚不及50万。何来此法国千万富商？所以此一“资本家”很可能便是法国政府自己，而法国政府投此“巨资”，意欲何为？而中山要吸引法国投此巨资，“条件”又为何？均史无明文。盖同盟会当年与西方诸帝国主义所办的秘密“外交”，均由中山独任之。黄兴、汪、胡等人因不通西语，亦不谙西情，均不知仔细也。

从“企台”到“总统”

中山先生此时虽病急乱求医，四处筹款，但所得则极其有限。东西帝国主义都想利用他，但是又不信任他。中山当时在美洲华侨界的最大靠山厥为“洪山致公堂”，而致公堂也是雷声大雨点小，口惠而实不至。据中山先生于1910年3月1日（宣统二年庚戌正月二十日）
 《致美洲同志赵公璧函》，他的第九次起义之失败，实因缺款5000，而“波士顿致公堂初许担任5000，所寄不过1900余元。纽约致公堂许担任者，一文未寄……”。

所以在近代史书如邓泽如所著《中国国民党二十年史迹》中所罗列的十万八万之数，都是“认捐”的数目，或事后夸大之辞，不是实际的收入。这实在不是致公堂诸公悭吝，而是中山的革命原是个无底洞，钞票是填不满的。加以当年华侨社区之中，既无“王安”，亦无“包玉刚”。大家都是打工仔，在美国《排华法案》欺压之下，做点洗衣店、餐馆的苦力劳动，终年所得，勉却饥寒。在一身难保之下，支持革命，已尽其所能了。过分捐献，大多力不从心。因此，中山先生在辛亥七十二烈士死难之后，他实在已罗掘俱穷，甚至自身也衣食难周。

同年10月武昌起义爆发，中山时年46，正值壮年。据党史所载，他那时正在北美“致公总堂”支持之下，组织个“筹饷局”，到处巡回讲演革命，筹募军饷。但据一些私人记述，中山此时日常生活都很难维持。武昌起义期间，他正在科罗拉多州典华城
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 （Denver，亦译但维尔或敦复）
 一家卢姓唐餐馆中打工，当“企台”（粤语茶房）
 。他原先对“武昌暴动”的消息，并未有太强烈的反应。因为同样的起义他已领导过十次了，何况这次的发动者和他并无直接关系呢！可是一天他正手捧餐盘自厨房出来为客人上茶时，忽然有一同事向他大叫一声说：“老孙，你有份电报。”说着，那同事便把那份来电丢到“老孙”的餐盘中去。中山拆阅来电，不禁喜出望外。原来那电报（显然是黄兴打来的）
 是要他立刻束装回国。因为革命情势发展迅速，“中华民国”可能即将成立；一旦成立了，则首任“大总统”，实非君莫属也。——果然，两个多月以后，企台老孙就真的做起中华民国的首任“临时大总统”了。

科州卢家的故事

笔者写出上段孙中山先生的轶事，朋友们骤读之下，可能认为是稗官野史。其实这故事的真实性相当高。因为把这份电报丢到中山餐盘内的那位“企台”，和这家餐馆的主人卢瑞连君，据说在二次大战期间都还健在美国。卢君的长子卢琪新君曾任国民党中央社“驻美京特派员”，与笔者老友、名记者龚选舞君曾长期同事并为好友。卢的次子卢琪沃君，曾任“青年归主教会”的牧师，也是交游广阔之士。他们卢家与孙公为世交好友和同乡同志，可能还是至戚。中山先生当年在他们餐馆中帮忙做企台，原不是什么秘密。只是在那清末民初劳工并不神圣的中国社会，如传说孙总统曾在美国当茶房，恐怕会引起国内守旧分子不必要的误会，所以孙公讳言之。卢家父子为亲者讳，除向至亲好友，作为革命掌故笑谈之外，亦未多为外人道。

笔者在80年后的今天，写出中山先生当年这段小轶事，正是要宣扬一代圣贤的伟大之处。不才在美求学期间亦尝打工有年。今日中国在美的清寒留学生，有几个没打过工？——在美打工，何损于孙国父的日月之明？相反，孙公的打工正可说明先贤缔造民国的艰难，足为后世子孙追念耳。

中山于1911年10月中旬离开科州回国，便道访华府、伦敦、巴黎，想举点外债，以度艰难，却分文无着。可是中山是当时革命党人中，唯一可以结交异国贤豪、华侨巨富的最高领袖。一旦自海外归来，中外各报皆盛传他携有巨款回国来主持革命。当他于1911年12月25日偕胡汉民抵上海时，各界皆以巨款相期相问。中山答曰：“我没有一文钱。带回来的只是革命的精神！”——我们后辈打工仔固知我们靠打工维生的前辈，一文不名也。至于“革命精神”之充沛，也倒是一样的。

一个“开始的结束”

中山这次自海外归来，可说是“适得其时”（perfect timing）
 。他是12月25日在上海上岸，12月29日全国17省代表在南京开“中华民国临时大总统选举会”（每省一票）
 ，他就以16票的绝对多数，当选了“中华民国”的第一任“临时大总统”。

1912年元旦，中华民国临时大总统孙文在南京就职。改元、易服，使用阳历。中国历史上3000年的帝王专制和最后268年的满族入主，同时结束。中华民国也就正式诞生了。

辛亥革命如今整整80年了。80年回头看去，辛亥革命究竟是怎么回事呢？

辛亥革命所完成的两大任务：驱除鞑虏，建立民国，前者是没什么可说的，重点是在后者。

什么是“建立民国”呢？简单地说，就是“把君权换成民权”。君权是“中古”的制度，民权是“现代”的制度。在政治上把“中古的制度”换成“现代的制度”，用个抽象的名词，便叫作“政治现代化”。“政治现代化”不是任何国家所独有的，它是世界历史上的共同现象。而各国又因为历史和社会等条件的不同，其政治现代化的程序，亦有长短、缓急、迟早、逆流、顺流……之不同。

具体说来，把“君权”换成“民权”，以美国为最早——美国摆脱英皇于1776年，建立人类历史上第一个“民国”（republic）
 。但是美国建国不是一蹴而就的。他们“英语民族”自有其特殊的“英美政治传统”（The Anglo-American political tradition）
 。大体说来英语民族成功地约束王权，盖始于“光荣革命”（1688）
 。自光荣革命到美国革命，他们大致挣扎了80余年，才“建立”了一个说英语的“民国”。

法兰西民族从君权完全转换成民权，自法国大革命（1789）
 到第三共和之确立（1875）
 ，大致也挣扎了80余年。

日本自1868年明治维新开始，历经军阀起伏专政，直到1945年战败，也挣扎了80余年，始搞出点民治的雏形来。

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已80年了。80年中我们出了一个只在位83天的袁皇帝。1917年宣统爷也回来搞了几天。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（1991）
 百年一遇的洪水……朋友，对付这场洪水，君不见官家只能“炸堤”，哪儿能“筑堤”呢？——“社会科学”还是应该多学点才好！

我们搞“炸堤泄洪”大致也要搞它八九十年。这时限是民主先进国家一致遵守的通例嘛！——所以我们的成绩，不算太坏！

那么，“辛亥革命”在我们这“从君主到民主”的百年“转型期”中，算个什么呢？

曰：广义的“辛亥革命”（1890—1912）
 ，是我国历史上从君主到民主这个转型期的“开始”。

狭义的“辛亥革命”（1911年10月10日至1912年1月1日）
 ，则是这个“开始的结束”（The End of a Beginning）
 。如此而已。请读者诸位指教。

【1991年9月1日脱稿于北美新泽西州】
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前记

先夫子布雷先生逝世，迄今将两月矣。人天永隔，欲语无从。兹值《回忆录》付梓之日，余重读此三十年来，忧患备尝，甘苦与共之生活记叙，中心凄戚，不能自已！

先夫子一生，诚可谓历尽艰辛。年十六而失恃，二十五而失怙，此一大家庭之重任，乃落于一身，时弟妹众多，皆未成立，宗族乡党诸事，俱待规划、继理。先夫子乃辞去教职，一意家居，日常琐细，无不躬亲料理。盖以此为自身责任所在，不容趋避，虽因此牺牲一己之精力事业，亦无所惜。其服务于新闻界及政界，此种强烈执著之责任观念，始终为其思虑决断之中心。而其健康之所以未能及时挽回，终至日趋衰病，此实亦原因之一也。

先夫子体质素弱，髫龄时即患头痛。《回忆录》中，于历年健康状况，亦多所记载。惟于日常交往，终不愿以病态流露，故虽至亲好友，亦多不知其体力衰弱。壮年服务报界，日夜辛劳，神经衰弱之症，乃益加深。尤以抗战期间，留渝八载，工作紧张，生活困苦，身体更感不支。胜利后亲友有知其衰老者，多劝暂作修养，以期恢复健康。余亦百方譬解，劝以报国之日方长，务以自身健康为意。近两年来，先夫子虽亦于政务稍暇时，或乞假休息，多则一月，少或一周，但身虽居家休憩，不数日而心中又念念不忘京中待理各事。且以国家多难，奈何自身偷闲为责，实从未能达到恢复健康之目的。

先夫子一介书生，从政本非素愿，且以生性不近，时作摆脱之想，故先期历任政府职务，仅自赁旅社以居，从不携眷，盖每以为不数月即可辞归也。及中日战起，感于国多艰难，正需群策群力，凡能有所效命，固当万死不辞，此时告退何异放弃责任；譬如舟行逆流，胡敢轻弃帆楫？乃摒除他想，一意任事。至抗战胜利，大敌虽除，而国人醉生梦死者多，因循苟安，不知利用此千载一时之机会，以图国家民族前途之光明。先夫子触目伤心，中心抑郁，不能自解。加以体力日衰，报国无从，乃时时引咎自责，尝谓人生谁不乐生，但如体力精神已不堪工作，徒耗国力，愧对民众，生不如死，故遗书中，力劝友朋及时努力国事，勿使老大伤悲。是以先夫子之死决不是仅为一人、为一事之刺激率尔轻生，盖其志在以一死励大众也。其日记函札，间亦隐约流露此意，他日付印问世，其志当可大白。先夫子常谓：一待国家太平无事，即当摆脱政务，重回新闻记者之岗位，专以文章报国。不料国事蜩螗，日复一日，先夫子为责任心所驱使，明知健康情形已不胜任，只得勉力为之，终至心力交瘁，死而后已，素志迄未得偿，悲夫！

先夫子五十初度之日，蒋先生曾书“淡泊明志宁静致远”八字以赠。此虽诸葛武侯之名言，先夫子自云蒋先生贻此八字，可谓知其最深。盖淡泊为其立身之根本，宁静为其处世之中心；淡泊则所以能与世无争，宁静则所以能坚忍不拔。余与先夫子朝夕相共者三十年，此种性格知之最深，先夫子在日，训示子女恒以“正直平凡”四字相勉，谓能守正直，则不致为环境所左右；能甘平凡，方可透彻了解自身之能力志趣，以谋对国家社会作适当之贡献。世人综论先夫子一生，多以事业文章相推许，不知先夫子自谓对国家不过能尽力，于文章不过尽心，其萦绕中心朝夕与求者，乃在此精神一念；以为人生百年，当谋如何发挥生命最大之能力，以无负天赋各人之神圣责任。此责任固不论大小轻重，但期能精诚专注，全力以赴，贯彻始终，即可不负人生真义矣。

今年夏季，先夫子体弱过度，养疴庐山，一日小坐闲谈，道及近来健康情形，偶谓“先妣谢世之日，年三十九；先考见背，则四十九。吾今年五十九，较先人之寿已长矣”。不料当时无意一言，竟成谶语，今日思之，悲痛曷已！

《回忆录》为先夫子所自撰，于二十八年夏续成于重庆郊外之老鹰岩寓邸，自出生至五十岁止，所记为个人求学及工作经历，兼及家庭各事，特为检出先行付刊，至于五十岁后所记，以及论文书札小品等作，亦正在整理收集中，一俟有成，则当陆续付梓，使人虽永逝，而精神文章得以长留人间，供人忆念，则平生之愿足矣。

三十八年一月十一日

未亡人陈王允默谨识于上海寓所


自序

余于民国二十五年夏，在庐山追纪少年旧事，为《回忆录》一册，所纪皆个人经历，并及家庭事，至民国十年余三十二岁时为止，今忽忽且五年矣。诸儿女属请续纪三十三岁以后事，而公务殷繁，卒鲜略晷，未遑执笔也。今年六月，养疴于老鹰岩，事简多暇，乃就所记忆者分年追述之，至二十八年终为止，为《回忆录》第二册。余五十岁以前之事迹，略具于斯，然时日久远，追忆为难，或有年月舛讹之处，尚待异日补正耳。

二十九年六月二十二日 畏垒识
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回忆录
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清光绪十六年庚寅


（一八九〇）一岁

十一月十五日亥时生。

按：陈布雷，原名训恩，字彦及，号畏垒。

陈生于浙江慈溪县西张官桥。慈溪位于东南之滨，因治南有溪，东汉董黯“母慈子孝”传说而得名。春秋时属越，秦设县，古称“句章”，唐开元二十六年（738）
 始称慈溪。

慈溪乃浙东名县，地处要冲，山水清优，人文荟萃。曾五出状元，五百三十四名进士。有“鼎甲相全，进士辈出”之誉。
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光绪十七年辛卯


（一八九一）二岁

正月 嗣母应孺人逝世。
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光绪十八年壬辰


（一八九二）三岁

六月 三弟训懋（字勉甫）
 生。是年夏大水。
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光绪十九年癸巳


（一八九三）四岁

九月 五妹（静娟，即若希）
 生。

夏患痰厥，昏迷不省事者半日，女佣方氏调护甚至，及长犹佛忆之。
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光绪二十年甲午


（一八九四）五岁

先考授余识方块字，至年终每日能识三十字。是年大侄孟扶生，余据短几，吃糖面，乐甚。
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光绪二十一年乙未


（一八九五）六岁

正月随伯母至祝家渡，奉父命拜袁莘畊先生为从业师。

从大哥读书，诵《毛诗》。

大哥是年家居读书，以老屋西之仓屋为书室，即所谓新屋者是也。先父命余从之读，同学者袁耕先表兄，伯母之姨甥也。每晨挟书包入学，午后四五时退，书室之前楹悬治家格言，以是为先师孔子之位，出入必行礼焉。大哥抚爱备至，从学一年，未尝责扑，即呵斥亦不加。

六月，六妹（晓娟，即若华）
 生。

是年初冬，从母居外家旬日，挟《毛诗》自随，每日请大舅父授新书一章。

按：“大哥”即陈训正。

陈训正，字无邪，又字屺怀，号天婴。出生于清同治十一年（1872）
 ，近代教育家、文学家、学者。其性行清正，学识闳洽。早年致力教育，宣扬革命，具著绩效。曾创办主持《天铎报》《生活杂志》《商报》，风行海内。后参与浙江省政，勤求治理，清正爱民。晚年主持浙省议坛，匡济时艰，允孚物望。平生究心文史，著述宏富。有《国民革命军战史初稿》《天婴室丛稿》《晚山人集》《天婴诗辑》《论语时训》《甬谚名谓考》《伣言》行世，并主持修纂《定海县志》《掖县志》《鄞县通考》等。

《传记文学》记陈训正兄弟文章，有助于我们了解陈布雷的兄弟情况，现附录如下：

记陈训正先生

——并记训恩（布雷）先生昆仲


阮毅成






（一）


民国十六年（1927）
 夏季，有一天中午，先父自浙江省政府出席委员会会议回家，对我说：“陈屺怀先生真是可以敬佩的人物。”他接着说：“今天会议中，民政厅厅长马夷初（叙伦）
 ，提出派陈孟扶为某县县长，主席已宣告通过。屺怀先生忽然起立说：刚才没有注意，现在坐在我隔壁的某委员，向我道贺，我才知道，马厅长提案，发表了一位新任的县长。而这一位新任县长，却是我的儿子孟扶。马厅长事先并没有和我或与我小儿谈过，但是知子莫若父，小儿孟扶绝对不是适合于担任县长的人才，尚请主席与各位委员，撤销刚刚通过的任用案，收回成命。”

先父说：“向例，各县县长的任免案，由民政厅厅长提出，经过宣读后，从来没有不通过的，更没有通过了又撤销的。屺怀先生发言之后，会议席上沉默了一会儿。马夷初本来想讨好屺怀先生，却讨了一场没趣，也就未再起立有所说明。主席乃宣告，原案由民政厅撤回。”

民国十六年（1927）
 时期的浙江省政府，人事常有变更，但屺怀先生与先父却始终是参加的。先父初兼任司法厅厅长，后以司法改制，乃专任委员。屺怀先生则先后担任过常务委员（当时除主席外，并由委员会互选三人为常务委员，须经常到府办公。省政府对外一切公文，均由主席与常务委员共同署名）
 兼杭州市市长，与兼代民政厅厅长。

屺怀先生原籍为浙江省慈溪县西乡官桥，生于民前四十年，原名训正，笔名玄婴。他是属于长房的。他的二叔父无子，以三叔的长子训恩先生为嗣。训恩先生就是布雷先生，又字彦及，笔名畏垒。同胞兄弟七人，依次为训懋，字勉甫，十七岁时即已逝世；训慈，字叔谅；训恕，字行叔；训悆，字叔兑；训惠，字叔时；训愿，字叔同。

屺怀先生少年时，即应浙江省乡试，中式举人。布雷先生十五岁时，即在宁波应院试，录取第五名，为慈溪县学生。十七岁到杭州，入浙江高等学堂肄业，监督为吴雷川（震春）
 ，英文教师为邵裴子（长光）
 先生。布雷先生对邵先生甚敬重，每与我见面，必嘱于返浙时问候之。

我与屺怀先生见面，已经是民国二十八年（1939）
 四月。先是国民政府于民国二十七年（1938）
 九月二十六日，公布了省临时参议会组织条例，浙江省政府首先着手筹设。并报请行政院以徐青甫（鼎年）
 先生担任议长，而以屺怀先生副之。屺怀先生时避难在家，乃于开会前到达浙江省政府的临时省会永康县，住在下塔寺。

民国三十年（1941）
 冬季，浙江省政府拟设立浙江省史料征集委员会，以为重修浙江省志的准备工作。我因屺怀先生在民国初年所主修的《定海县志》〔五卷，首一卷。民国十三年（1924）
 铅印本，内政部藏直部〕
 ，与余樾园（绍宋）
 先生在民国初年所主修的《龙游县志》，皆属体例新颖，内容完备，可以为重修浙江省志的范本，所以想请他们两位，担任征集会的正副主任委员。因两位当时既同在浙江省临时省参议会议事，又皆住在永康，与省政府所在地的方岩相邻近。公务接洽，至为方便。结果是余先生答应了，而屺怀先生则来信，另有意见。他所说的旧有志书，无一可存，益可证明省志有重修的必要。他所提的先训练方志调查人员，派赴各县，于一年内完成各县新志，在步骤上亦属正确。但是，工作尚未开始，而敌人于三十一年（1942）
 五月，进攻浙赣路。浙江省政府仓皇撤退，以致屺怀先生的建议，未能实现。

在浙赣路战役之时，永康迅即沦陷，徐青甫先生离开浙境，辗转而到了重庆。屺怀先生则也在匆促中，退到了福建。三十一年（1942）
 十一月十五日，省临时参议会在浙东战役的残破之余，勉强在浙江省的新临时省会云和集会，适奉行政院令，以浙省临参会第一届任满，应成立第二届。省政府以徐议长一时无法东来，遂呈请以屺怀先生任议长，而以余樾园先生副之。

三十二年（1943）
 春，屺怀先生，自福建南平，回到浙江，住在云和，主持议会。他对我说：“我已七十二岁，身体不好，不能不有家人在旁照料。思将小儿孟扶相托，在民政厅任一职员。此子笔墨尚可，人品亦佳，当可对兄有所助益。我向不愿以私事干人，但与兄谊属世交，可谓有通家之好者，故敢奉商。”我说：“自当如命，先派为民政厅视察。”他说：“兄尚未知其人，当嘱其日内先行奉访。”我说：“我于十五年前即已知其人了！”他乃大为诧异，坚问究竟。我乃引述民国十六年（1927）
 先君所言之事。他乃笑着说：“当时确有其事，我今日所欲奉告兄者，仍系十五年前之一语，即此子断非百里之才，兄切勿命其为县长。”他又说：“令尊与我素属知好，彼能将老朽当年发言，归以转告，诚属教子有方也。”

浙江省第二届临时参议会于民国三十二年（1943）
 四月二十八日上午六时半，在云和大成殿举行第一次大会开幕典礼。屺怀先生以议长身份，担任主席，并致词：


今天是本会第二届第一次大会。在这多难的时期，得和各位同人，聚集一堂，共同商讨战时省政的一切兴革事宜，本席特感兴奋。尤其今天党政军长官及各位来宾，莅临指导，更为欣幸。但同时环顾本省现状，残寇依然负隅，同胞犹在水深火热之中。善后复兴的工作，还待继续努力。艰苦的时日，正伴着时代巨任，向我们的肩上累积，则又深凛本会当前责任的重大。

本省因为地处海滨，迫近前方，已为抗战建国进程中重要的一环。因此，也为敌寇流窜思逞的区域。我们回顾过去敌寇一年一度的窜扰，这惨痛的历史和血的教训，使我们更认识今后一切适当措施的迫切。我们再检讨这一年来整个的战局，已跨进了最后胜利的阶段。建国工作，也因分途并进，而奠定了百年的基础。因此，我们的措施，已不仅是消极防止金兰残敌的再度流窜，而必须积极的准备肃清省境寇氛。同时促进一切建设事业，使迎头赶上，配合整个局势的进展。省政当局，在这时召集本届第一次大会，实含有很大的意义。这是我们所应共同体认，而必须集中意志，贡献意见的。本席以为在目前状况下，地方兴替业务，千头万绪。而其重心，则有两点：

第一，在固结人心。人心是群力的源泉，有了固结的人心，才能真正动员全体民众。而固结人心的根本，在于澄清吏治，树立廉洁的政风。地方亲民的官吏，一定要廉勤自励，艰苦不移。与人民共甘苦，同进退，视民如赤子，则必可增进人民的共信，使人民因信仰而生出共同奋斗的力量，而达到“有钱出钱，有力出力”的目的。转移这种风气的关键，在于用人才德并重，而寄其监督的责任于社会的公评。使好人更能励奋，坏人有所警惕。同时奖进忠义之士，做人民的榜样，普遍激发爱国的热忱，以转变社会的风尚。过去敌寇窜扰浙东的时候，我们固然有很多的优点表现，但同时也暴露了不少弱点。归纳起来，就是人心还没有充分固结。我们要检讨过去，发扬我们的优点，固结人民的意志，确确实实的做去。这对于推行新政，培育地方自治的基础，都有很大的关系，也就是切实推动抗建国策的要图。

第二，在充裕民力。现代的战争，是国家财力的总决赛。有了一致的人心，还必须有充裕的财力，以资配合。本省自从海口封锁，宁绍沦陷，鱼盐之利，已失去了一部分的丰饶。谈到粮食，本来不够，工业也还是落后，加以敌寇数度窜扰抢掠，省际运输又受了交通工具的影响，省内供求，渐渐失去了平衡，而有物荒价涨的现象。这在一时虽然不无痛苦之感，但实际是发展地方实业的好机会。我们对于一切适应抗战需要的政令，以及本省增粮的政策，必须全力支持。对于工业的生产，尤必须趁这时机，力谋扶植。省内小工业和手工业原料的供给，土制品和代用品的研求奖进，水陆运输的力求畅捷，地方赋税的从事调整，这对于增进生产，充裕民力，都有莫大的关联。此外为目前一般人所迫切要求的，是限价政策的如何适当运用，以矫正物资外流货弃于地的畸形状态，这也是值得深切注意的一点。我们的最低限度，必要做到本省能自给自足，以活泼经济，充裕民力，增强战时地方的实力。

上述两点，都是本省应该继续促进的要政。我们对于省政府的励精图治，以及年来提倡工业的决心和成就，极表钦敬。省内许多工业，能在战争的烽火中，逐渐萌芽茁长，以适应战时迫切的需要，这都是省政当局努力的结果。我们再检讨第一届历次大会的议案，政府都能分别采纳，为适当的措施，尤可见省政府求治的殷切。本会是政府与民众间一种转捩的机构，是代表民意，促进地方自治由训政到宪政的桥梁。各位同人，或系地方耆宿，本党同志，有的还是本会第一届的老同仁，办理地方事业，致力抗战工作，都有很悠久的历史和成绩。这次来自各地，对于人民的疾苦，敌伪的情态，以及省政应兴应革事宜，当然都很详悉。希望就政府求治之切，权衡缓急轻重，估计人力物力，各抒所见，制定为地方民众谋福利，以适应抗建国策的方案，建议政府实施。必使“议而能决，决而能行”，前者是在本会同人的努力，后者则希望政府更能虚衷采纳施行，以共同艰苦奋斗的决心，完成当前艰巨的使命。

本席年力衰迈，再度滥竽议席，深惧没有建树，还希望各位，多多指教。



五月十一日上午六时三十分，仍在云和大成殿举行休会典礼。屺怀先生致休会词：


本会这次大会，为期恰为两周。在这两周期间，各位同仁对于本省的政治、军事、财政、经济、教育、建设各部门，都曾经过了一度详密的检讨，分别作成实际需要的议案，以供政府的采纳。这种昕夕研讨和衷共济的精神，以及促进抗建国策的决心，是我们所应继续保持相互策励的。今天在这极端的和谐情绪中，圆满举行休会典礼。本席愿以恳挚之忱，表示几点希望：

本会的职责，是在沟通政府与人民间的意志，以促进地方自治，完成抗建国策为中心。现在大会虽已休会，而要达成这种使命，仍有赖于会务的继续推进。决议各案执行的进度，以及今后各地的民情政况，都有一个密切的联系。因此，不仅驻会同人，要时时听取政府的报告，明了议案执行的情形。就是离会的同人，也应深入民间，勤求民隐。一面宣示政府抗建国策，促进人民卫国的热忱；一面则详研地方利弊，随时以所得报会，以备继续建议政府，采纳施行。务使人民与政府，能切实合作，共信共行。大会推定各区县考察人员，以及散回各地的同人，希望能依照本会的职责，为战时省政的兴革而努力。

回忆这次开会期间，本会同人向大会报告各地政情的时候，政府长官同时到会出席，使民隐更能通达，兴革更易为力。这固然表示本会同人诤友立场的严正，也可证明政府关心民瘼，求治的殷切。这种团结的精神，是促进郅治的基点。我们相信政府今后必更能虚衷采纳本会的建议，本会愿与省政当局，继续这种切磋的精神，以完成战时地方的设施。今天趁这休会典的时候，特向党政长官，各位来宾，敬致迭次莅临指导的谢忱，并祝各位同人珍重为国。

所惜者，屺怀先生以高年而遭逢战乱，益之以议长的重任，遂使其衰弱之躯，终告不支。而于民国三十三年（1944）
 秋季，在云和逝世，享年七十三岁。老成凋谢，浙人皆为哀悼。丧闻，布雷先生特自重庆来电，至感悲痛，并托我相助孟扶兄，办理身后各事。我亦遇事以函电报告，布雷先生复先后来电，再三致谢。



民国三十三年（1944）
 十二月五日，国民政府明令褒扬：


前浙江省临时参议会议长陈屺怀，性行清正，学识闳洽。早岁致力教育，宣扬革命，具著绩效。嗣参浙江省政，勤求治理，遗爱在民。迩年主持浙省议坛，匡济时艰，允孚物望。平生究心文史，翼扶世教，著述宏富。乃以撄心国难，遘疾逝世。追念勋勤，深堪悼惜。应予明令褒扬，以重耆贤，而资矜式。此令！








（二）


记述了屺怀先生，我想也记述布雷先生。但知道布雷先生生平的人甚多，友朋中与之有往还的也不少。所以，我只想提到他对国事的忧劳，实属由来已久。民国二十六年（1937）
 三月九日，他的弟弟叔谅兄，自杭州写信到南京给我说：“家兄二月来，工作紧张，近来睡眠甚为不良。……去冬，蒋先生自奉来杭，家兄俱来，酬对与文字工作甚忙，晤见时谓精力实感不支。惟以西安变起，自以未共患难引疚，故尤不能不勉力效命，今后在情理上，益难遂其退还初服之愿。盖恬淡自恃，而事势已不容其自脱。其心境，固有他人所不知之痛苦也。”

民国二十七年（1938）
 七月下旬，我在汉口，忽奉回浙之命。我到武昌胭脂坪去谒见布雷先生，问他是否系他所提名，并表示拟向中央请辞。他一再地否认系其所推介，并一再地勉励我遵命回浙，以为中央与当时的浙江省政府主席黄季宽（绍纮）
 之间的桥梁。他又当面交给我一本密电码，说是可以随时与侍从室直接通电报。我说：“我如决定受命回浙，也就决定不需要用这本密电码。”布雷先生微笑地说道：“兄言甚是。”我的本意是在浙江境内拍发电报，黄季宽必定有办法知道。我不经过省政府而直接上闻，黄季宽也必定不高兴。这样一来，我的桥梁工作也就做不成了。我并未明白说出我的想法，而布雷先生却已经了解了我的想法，并且认为正确，其通达与精细，均属不可及者。但是布雷先生还是命我将密电码签收带走，此后每年还换发一次。追随布雷先生多年的陈芷汀（方）
 兄，在民国三十年（1941）
 九月十八日，自重庆写信给我说：“汉皋快聚，前尘如昨。抗战大业，功程九十。其间悲欢离合慷慨惊奇之事，推己及人，盖已不可罄述，要足想象得之，而信胜利之必属于我也。我兄奋志前方，艰苦倍甚。而呈报官牍，经年未睹。惟其不矜不伐，益征有守有为……”这就是说我从来未用密电，直接上闻。

我到了浙江省政府之后，有一天，黄季宽对我说，他正在研究密电码，任何密电，他都有办法翻译出来。他忽然大笑地说：他之所以作此研究，是为了常常在无线电台中，截获了敌人的军事密电，所以要立即翻译出来，借以判断敌情。他虽则如此说，但是他一定会怀疑我有与侍从室直接通电的密电码，而故意对我作此表示。

民国三十年（1941）
 五月，我自浙江到重庆出席全国行政会议。因闻敌人将进犯浙东，未及会议闭幕，即匆匆飞经桂林，转车返浙，从事应变。我在会场中，写一便条，向布雷先生辞行。他立即复我一笺。

抗战胜利之后，宪法公布，全国将举行大选，我思辞去当时所担任的职务，竞选立法委员，乃函商于布雷先生。他回信说：“承示，愿活动立委。以兄之资望与乡评，实属最为适当。惟现职能否摆脱，而接替者，恐殊难其人，此则必须与京中有关诸友商之。以弟观察，因选举监督种种关系，恐兄亦难于在短期内求去。尤其困难者，一经传出，对兄现职之逐鹿者必多，或反引起得失之纠纷，故亦不能不以为虑也。”果然，中央不准我请辞，直到选举办完之后，才于民国三十七年（1948）
 七月，浙江省政府改组时，接受我的辞职。

我离开浙江省政府之后，布雷先生一再地要我到上海《申报》，去任主笔。其时，他是《申报》的常务董事，对报社的笔政，至为关切。而我则因已接受新群高中董事会的推举，兼任该校校长，这是在抗战期间，我们为救济战区学生，自己出钱出力所办的学校，向由我任董事长。我们正在西子湖滨，南山路上，新建校舍，实在无法离开杭州。但因布雷先生的盛意见约，乃于七月十五日晨，到南京去当面说明。布雷先生与我谈了一小时许，都是力劝我到《申报》去的话。对我所提出的几点考虑，他都认为不成问题。并且再三地说，京沪相距甚近，社论如何着笔，可以随时见面商讨，或用长途电话商酌。我还是一再地辞谢，他才答应我过一段时期再说。

十一月十三日晨，我因出席中华民国法学会年会，再到南京，则布雷先生已于前数小时逝世。我先赶到他的家中，再赶到中国殡仪馆。人天永隔，我真是有负这位老报人的期望。不料在1954年，我忽在台湾，奉命担任《“中央日报”》的社长，并且因为没有人愿意任总主笔，只得由我自己兼任。是则布雷先生要我主持笔政的愿望，在其逝世之后的六年，终于成为事实。而我在《“中央日报”》工作时期，幸无陨越，亦可告慰于他的在天之灵了。

布雷先生的灵车，于民国三十七年（1948）
 十一月十九日下午，经京沪杭铁路到达杭州城外南星桥车站。我到南星桥去迎灵，并执绋送至四明公所暂厝。洪兰友兄自南京随车护灵到杭，当晚来我家中见访。他说：现在军事失利，真是兵荒马乱之时，又值岁暮天寒之日。死者以入土为安，已与布雷先生的家属商定，即行下葬。墓地已选定江干的徐村，日期已选定十二月十日。届期我到徐村送葬；上午十时半入穴。天寒路远，送葬者不多。徐村为自江干入九溪十八涧必经之地，越十里郎当岭即可到天竺灵隐。我在少年时代，常与同学游山，每尽一日之力，遍历九溪及沿山诸胜。以论风景，则徐村确属千古佳城之地。布雷先生长眠于此，亦可使湖山益为生色了！






（三）


布雷先生的弟弟行叔，是我于民国十七八年间在巴黎大学求学时期的同学。他身体一向不好，我在巴黎大学考完了毕业考试，他则因病未能与试。他后来到德国养病，住在柏林。我夫妇于民国十九年（1930）
 冬天到柏林，他冒着严寒陪我们游览，还同在俾斯麦铜像前共摄一影。民国二十年（1931）
 春，他在柏林逝世。我将这张照片，在南京送给布雷先生，留作纪念。他手足情深，哀感异常。

至于叔谅兄，我于回国后在南京相识，恂恂儒雅，立即成为文字之交。民国二十一年（1932）
 ，他回到杭州，任省立图书馆馆长，并兼国立浙江大学史地系的教课。浙江省立图书馆总馆在外西湖，就是珍藏《四库全书》的文澜阁原址。分馆初在大方伯，后迁蒲场巷，与浙大为邻。叔谅兄最大的贡献，是举办了一项浙江文献展览，对两浙文物的搜求与考证，都尽了很大的力量。

抗战军兴，《四库全书》由浙江省政府后运。叔谅兄乃随同浙江大学后撤。民国二十九年（1940）
 ，浙人因浙江大学撤出浙江省境，浙江子弟无处升学，乃创议另办战时大学。浙江大学乃推叔谅兄与郑晓沧（宗海）
 先生到当时的浙江临时省会方岩来疏解。晓沧先生，是布雷先生于清末在浙江高等学堂求学时的同学，且颇为知好。我劝他们两位，向浙大建议在龙泉办一所分校，以利浙江青年，果为浙大所接受，即以郑先生为分校主任。现在的“中央研究院”院士杨忠道先生，平阳人，便是当时刚从浙江省立永嘉中学毕业，经郑先生特许，进入浙大分校求学者。其余所造就的人才，亦复不少。

叔谅兄与我通信最勤，簪花小楷，常写满信纸十数张，自治学、治事，以至知人，无所不谈。我到了台湾之后，认识了现在的“中国文化学院”院长宋晞先生，才知道他就是叔谅兄的快婿。而叔谅兄的女公子陈约文也曾在《“中央日报”》，与我一度共事。我与他们夫妇谈到叔谅兄的函札，他们都说连年战乱，亲长的手泽皆已无存，我乃将我所保存已久的叔谅兄的先后来函数十封，除选留下了一封，作为纪念外，悉数送给他们贤伉俪了！

至于布雷先生的另两位介弟，训悆兄与叔同兄，因同在台湾甚久，来往颇多，不及细述。

所以，屺怀先生与布雷先生昆仲共有八人，除两人早逝外，其余诸位，我均有机会受教，或是论交，真是极为难得的事。

（《传记文学》第十七卷第六期）
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光绪二十二年丙申


（一八九六）七岁

是年，以大哥不常家居，先考亲授予读，诵《毛诗》及《尔雅》。

苦《尔雅》难读，请于先考，愿易他书，先考命之曰：“此书非幼时先读不可，汝长自知之。”先考承先大父遗志，经纪里中自治公益教育慈善诸事，族中长老，常过予家，即就书室与先考谈，先考必命辍读侍坐，且教以进退应对之仪。
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光绪二十三年丁酉


（一八九七）八岁

从族父小坨先生读，读《礼记》。

是年，先考延族父小坨先生馆予家，以祖堂东屋楼下为书室，同学者族兄和龄（小坨先生子）
 、余麟诸人，三弟亦于是年上学。

八月，七妹（淑娟）
 生。

斯时，余家兄弟姊妹六七人，居室逼仄，人口众多，且须具馆师膳，皆先母躬亲料理之，乳媪二人以外，仅灶下婢一人，以是先母体日衰。顾于予等督教备至，夜辍读归，先母坐灯下治缝纫，必命余旁坐读书。先伯母则每夕过余家，与先母谈家常。伯母嗜水烟，每至，余姊及余兄弟奉茶烟甚勤，伯母抚爱甚至，一室融融，必至戌初始归寝，所常坐起者，即为祖堂西之一室。


[image: alt]



光绪二十四年戊戌


（一八九八）九岁

从徐二沆（尔康）
 先生读。同学者三姊四姊及三弟，书室移设于东楼上，楼下则吾父居之。徐先生为吾邑南乡人（其所居曰官路沿）
 ，与先考为同学，以小坨伯父老病，先考乃延徐先生课予等读。先生深目高颧，好深思，习医术，督课极严。

是年春读《礼记》卒业，继读《春秋左氏传》，傍晚读《唐诗》，日课一首。

其时维新变法之议甚盛，先考及大哥均以为八股必废，故不欲予先习四子书，而以五经立识字为文之根基。是年清廷果下诏废八股，改以策论课士，旋复诏复其旧，大哥以为八股之运命必不久，且本为高明者所不屑为，何必以是苦童子，先考深韪其言，徐先生初不信，大哥力陈其理，亦释然。
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光绪二十五年己亥


（一八九九）十岁

仍从徐先生读。本年三姊（素娟）
 辍学，魏梦麟表弟来附读，大侄孟扶亦同学焉。

三月，《春秋左氏传》卒业，接读《书经》，始习算，傍晚则记诵《龙文鞭影》故事一二则。

自去年起，先考常于课余为讲述《廿一史约编》，本年徐先生授余《廿四史弹词》。

余是时颇有意练习作文，先考及兄不之许，谓此时且先读书耳。春间闻人言，叶经伯（念经）
 先生有子名虎儿，长余数月，为论说文已成篇，益羡慕不能已。坚请于父师，始命学作史论，然笔墨思路均拙滞。四月，大哥阅余课文，乃以《增广古今人物论》一册授余，教以议论文作法，自是始稍有进步。是年秋，冯君木先生来余家访大哥，先生年少有文名，丁酉以拔萃授教谕，余是时已知拔贡荣于乡荐，私念使余得为冯先生，岂非人生快事乎？

九月订婚于杨氏（宏农）
 ，作伐者叔舅杨石蚕先生，大哥在緐露祠结社读书之诗友也。

余七八岁以后，性行顽劣，体既弱，乃好戏侮弟妹，先母常叱责之，余屡改而屡犯，母氏尝流涕责戒，谓尔天姿虽佳，如此志行薄弱，父母均将失望矣。自此益思在学问上努力，以博母氏欢心。三弟（训懋，字勉甫）
 性厚重沉着，故母氏益爱之，余虽羡三弟，然未尝妒之，但自憾意志薄弱耳。

十二月八妹（婉娟，即瞻华）
 生。是日岁除，悬像祀祖，母氏料量祀事，薄暮始休息，未几八妹生，吾母之劬劳可想矣。
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光绪二十六年庚子


（一九〇〇）十一岁

仍从徐先生读。四姊（若娟）
 亦辍学，其他同学如旧。

诵《书经》已卒业，接读《周易》。先考以《书经》《易经》（《周易》）
 均艰深不易读，恐易窒性灵，商于徐先生，每三日命余诵《昭明文选》一篇，必能背诵始已。

是年读《舆地歌括》，自是对天文地理略有基础知识。

徐先生自去年起从大哥习算，应求志书院月课，往往获隽，对数学大感兴趣，课余习算甚勤。夏习完四法，接授代数。童稚之年，对算理不能领悟，依题练习而已。是年起有夜课，必至十时后始辍读，放学时大侄最先，梦弟三弟次之，余最后。以作课时间太长，常患头痛发热，又不敢直告先生，即请假亦无效，退又不敢告母氏，因母氏须照管一弟四妹，未可再劳，每病作，悄悄登床自睡，明晨热亦自退，又上学如常。

是年有拳匪之乱，每闻大哥归家与先考谈时事，始知中国国势之大概，亦常自大哥处得阅《时务报》等刊物，虽在可解不可解之间，顾独喜阅之。

冬月某日，大哥嘱大嫂（魏思德）
 治食，邀余往食汤团，食毕，课予以英文字母，盖大哥望余成学之切有如此者。
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光绪二十七年辛丑


（一九〇一）十二岁

仍从徐先生读。同学者仍如旧。

习《易经》既毕，温读已习诸经，并授《公羊传》《穀梁传》，每旬日课文三篇，以三六九为课期。是年习代数一次方程毕，徐先生望余心切，乃继授以几何，用《形学备旨》为课本，教以三角形圆形诸原理，余毫无基础，茫然不解，而徐先生不察，以为惰也。某日为族父懿炳伯寿辰，会宾朋于其家，徐先生以三角形内容圆之一题，命余解答，余实不能答，至薄暮未缴卷，徐先生禁闭之，谓不答即不能出书室一步，而自己则易鲜衣往吃寿酒去矣。余悲愤失望，益无心习算，赖邻人缓颊始已。此事先父亦不谓然，旧时塾师之不明儿童心理往往如此，余后来习数学不落人后，固赖徐先生之教，而对形学格格不入，亦徐先生为之也。

是年五月，四弟训慈（叔谅）
 生。先母连生四女，至是又得一男，阖家欢喜。

冬日徐先生以病请假，大哥来代课，时大哥已习日文，方游日考察农业归，每日挟《养鸡全书》一厚册，且课读且翻译焉。大哥命余学作诗，秋日成《苦雨》一绝：“游子浮云梦不成，挑灯独坐夜凄清。明朝欲向横塘路，大雨潇潇久未晴。”
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光绪二十八年壬寅


（一九〇二）十三岁

与三弟（训懋）
 出就外傅于三七市董氏。时三弟仅十一岁，邻人以为太稚，不宜离家。吾母望余等成学，不顾也。是时吾乡董、叶二氏为提倡新学之中心地点，叶经伯先生及董子咸、子宣二先生均轻赀财、好宾客，吾邑有志改革之士，如陈山、钱去矜、魏仲车、钱君勰、胡君诲诸先生与大哥等，常常会其家。今年叶氏设日文讲习所，延日人山森等主讲，董氏则聘姚鲁彦先生设馆授子弟以英、算，故余父母命余兄弟往董氏就学焉。

正月至董宅就傅，董蔼堂（佐宸）
 先生授中文，习《四子书》（即《四书》）
 ，阅《纲鉴辑览》，均上午课之。姚鲁彦先生授英文及笔算，均下午课之。同学者董佑钦及弟二人董君夷、君执昆弟，又董凤西先生之子尤青，及余兄弟等共八九人，董君贞柯亦奉母命来学英文，余与贞柯缔交自此始。是年与董氏群从相识，觉友朋之可乐，获交季劭、少相昆季，皆性情笃厚能自爱，季劭与余善，少相与三弟极相得，过从几无虚夕，季劭兄弟扼于其兄，不获同习英、算，甚惜之。

八月，大哥举于乡。十一月二姊归叶表兄德之。其时大哥提倡新学，以自然科学之研究相倡导，又同情于颠覆满清之革命思想，既中学，友人群以相谑。大哥于二姊于归时张筵会宾客，揭一帖子于书室曰：“问新贵人以何为目的？处旧世界也算有面光。”盖已有文字通俗化之趋向矣。

冬尽，自董氏归家度岁，阅作新社刊行之《万国历史》及《世界地理》，常为两姊及弟妹讲述之。

按：董、叶二氏皆三七市望族。董氏馆由名士董子咸、董子宣兄弟主持。而日文讲习所由叶经伯主持。目的在于提倡新学，培育人才。慈溪近代名士多出其门下。

董贞柯，陈布雷同学、密友。曾是“覆满同志社”成员，曾任效实中学上海分校主任、宁波启明女中教务主任。
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光绪二十九年癸卯


（一九〇三）十四岁

仍与三弟就董氏读。从蔼堂先生习中文，姚鲁彦先生习英文数学，关于史地及理化常识，则鲁彦先生时时指导余等自学。夏，鲁彦先生以事离馆，何旋卿（其拒）
 先生代之。是年春习《四子书》毕，董先生命余就所习之群经及汉魏文温习之，并命读唐宋文，且习作《四书》《五经》义等。以董先生体弱，所作文有时封寄大哥改削之，顾大哥亦事繁，故余此一年于作文方面进步最少，且年渐长大，虽有严师，而无畏友以相砥砺，致为学不能专一有序，唯鲁彦师则常于课后招至其室，训迪鼓励无所不至，稍得自免于荒嬉。

是时子咸、子宣、去矜、经伯诸先生及大哥等经营出版事业于沪上，输入新书及报纸杂志甚多，董氏斋中堆积盈架，暇辄往取读，尤喜阅《新民丛报》《新小说》《警钟报》《浙江潮》等杂志，有时于夜课向子咸先生借读，翌日午前尽一卷而归之。子咸先生常戒予为学不可太贪，贪则伤身损智，余为求知欲所驱使，泛滥涉猎，有如饕餮，不能从其教也。

少时喜模仿，不解所以而好为趋时之举。此一年余有幼稚之举三：（一）
 与贞柯、君夷及三弟组“覆满同志社”，辟一密室，请画师绘一墨笔黄帝像悬室中，相率礼拜之，且习为革命之演说，一也。（二）
 以俄国革命有女杰苏菲亚，谓吾邑亦当有一苏菲亚，乃竭力教董氏表妹名椿仙者以文字，怂恿其父纫佩姑丈令其读书于上海爱国女学校，鲁彦先生等竟从而助之，卒底于成，二也。（三）
 威博之父冯三（德成）
 先生来董氏，余以一童子与谈种族革命之大义，冯三先生以其幼稚可笑，故作不解以叩其竟，且时时反驳之，谓尔虽有此志，汝父且欲汝入清朝试场则奈何？岂有革命家而学作制举文字者乎？大窘无以应，遂不为《四书》《五经》义者一月，经父师督责始复为之，此又一极可笑之事也。

冬十月，父命应童子试，心不愿而不敢违。随父入县城观场，场中文字草草，榜发置第一五一名，与考者亦一五一名。父大怒，即日命归家，谓教汝读书，乃居阖邑童子之末，辱门楣甚矣。余亦懊丧，愿更试第二场。父不许，遂废然归。母亲询知之亦大不怿，余遂不再往董氏，闭户思过，以为不雪此耻，何以对父母？及府试期近，坚请再往一试，父母知余有悔意，顾仍不许，谓此去再取得一末尾资格以归，只益辱耳。余悲怅无以自明，二姊知余志坚，则询余真知悔乎？慰励百端且为请于母氏，母氏言于父，勉强许之，遂买舟往宁波就试。

十一月应府试，主试者萍乡喻先生（兆蕃）
 。自以早年科第，欲拔幼童列前茅，于考生年在十七以下者，均为别置试场于内堂而亲试之。余文实不佳，喻先生故意降格相看，第一试《四书》义置第十一名，第二试为史论置第一名，第三试为史论策问各一篇置第四名，第四试为策问时务置第二名，第五试《五经》义，试毕未发榜，召余一人至其内署书室，亲授论策题各一面试之，并为具馔，引余见其夫人，试毕赠予湖北局刻《古文辞类纂》一册，命老仆高升送余归寓。翌日总榜发，列第一，父始色霁。时风雪甚，寓中诸就试者均已先归，余随父买舟归，过父执孙以文先生家，以文先生以手拊余背曰：“汝所以得此，乃县试失败之所激也，不患蹉跌，患不能自奋，宜永记之。”

是年七弟训慜生，生而美慧，逾年即殇，吾父母惜之甚。

按：喻先生（兆蕃）
 ，应作兆藩（1862—1920）
 。萍乡上栗县镇清溪村人，字庶山。光绪十一年（1885）
 选为拔贡，旋即中举，十五年（1889）
 中进士，被钦点为翰林院庶吉士。曾任宁波知府，宁绍台海防兵备道。为官清正，热心教育。有《问津录》《温故录》《既雨轩诗钞》行世。
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光绪三十年甲辰


（一九〇四）十五岁

二月至宁波应院试，录取第五名，为慈溪县学生。予幼时体弱而好荒嬉，常贻慈母忧，至是始稍慰母心。

三姊（素娟）
 于归陆氏（思圻）
 。

偕三弟入慈溪县中学堂肄业，予列甲班。三弟列乙班。

慈溪县中学开办于两年前，主持者不谙教育，未见如何成绩，本年由县学训导仁和关来卿先生（维震）
 任监督，稍稍革新之。时主讲中文者为陈山先生（镜堂）
 、蔡芝卿先生（和铿）
 、蔡芳卿先生（和锵）
 、陈季屏先生（祥翰）
 ；主讲英文算学者为胡志程先生（哲良）
 ，体操亦胡先生任之。内分三班，甲班又分二组，洪君苓西（锺美）
 程度最高，为甲班甲组生。余与冯仲肩（堪）
 、冯威博（度）
 、陆蒙艺（羽光）
 、董铁珊（劦）
 、茅咢言（启谔）
 等均为甲班乙组生。裘由辛（遹骏）
 、洪全堂（曰沛）
 、陈子翰（庆标）
 及三弟均为乙班生。内弟杨志成、仲末均为丙班生。全校同学约三十人，分东西斋居之，每二人占一室，寝室与自修室合，教师兼任管理，每夜就寝后必巡视各室，余及三弟居蔡芝卿师之对门一室，芝卿师监护周至，即饮食寒暖之微，亦负责指导，后来学校所不常见也。

校课午前为修身、经学、史地与国文，午后为英文、算学与体操。余是年于历史地理所得最多，地理习谢洪赍所著《瀛环全志》一厚册，历史阅《通鉴辑览》半部并习《万国史纲目》完。校内生活简朴，用青油灯，老仆邹成孝每半月携菜油一小瓮及食物少许来校一视余兄弟，每次均携来制钱六百文供余兄弟之零用，剃头洗衣购果食均取给焉，缴学费以外，不见整个之银币也。

校中规定每星期作文一篇，列最优等者记功二次，优等记功一次，中等无功过，下等记过一次，最下等两次，又有临时试验及学期试验，县令亲至课之，凡学业成绩每积一功奖银币二角，县令亲课时视课业优劣奖银币二圆至五角，余与三弟半年内以所得者积累存储得二十一圆，暑假归以奉母，母氏大喜，嘉余等不妄用也。

在校与洪君苓西、冯君威博交最笃，洪君长于余，视余犹弟，冯君与余年相若，而天资颖异，为学勤奋，为全校所爱重。

是年夏吾邑成立县教育会，钱君勰、王容子、林黎叔、俞叔桂等均热心与其役。
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光绪三十一年乙巳


（一九〇五）十六岁

仍肄业慈溪县中学堂。

本年由鄞县毛价臣先生（宗藩，清末宿儒，有《峡源集》行世）
 授中文及经学，蔡芝卿先生任史地，芳卿先生任算学，胡志程、沈子刚二先生分授英文及体育。

毛先生为鄞县之宿儒，邃于经史，一时称淹雅，顾余等年稚，学问又浅，未能领悟其所教。先生耳重听，性情孤介，态度尤冷漠，而课徒严。某日，授经学，责詈过当，同学咸不平，次日复上经学课，相率迟迟不赴讲堂，关先生来督责，始挟书入堂，则毛先生拂袖归室不复出矣。关先生大怒，欲革斥诸生，而同学九人竟上书请去毛先生，且出校以示决绝，既出无所归，结队寄宿于城中冯登青（梯云）
 同学之家，相持凡三日，各生家长咸闻讯来校，慈湖旧同学数人出而调停，乃各具悔过书仍返校肄业，校中悬牌各记大过一次，风潮始平。然毛先生竟因此辞职。事后同学窃闻蔡芝卿先生昆季相语，谓“以毛先生之学问而诸生竟哄逐以辱之，我辈不复有教人之资格矣”。同学闻之咸大悔戚，其幼稚如此。

四月，五弟训恕（行叔）
 生。

四月初六，先妣以产后症逝世，享年三十有九。距五弟之生才二小时，余自兹为无母之人。

月初，余以陈氏义母某孺人之丧，奉父命请假往送葬，事毕将回校，到家一转，禀辞母氏，母氏卧楼上，女佣传母命止勿上楼，仅谓好好读书留心冷暖而已，予凄然心动欲一见母氏，女佣谓汝母腹痛无大病也。到校之第三日，老仆邹氏自家来，迎余兄弟归，谓母病甚矣，遂与三弟徒步归，过皇桥值大雨，狼狈甚，心知不祥，忧急无似，至里门遇承志族叔祖，询母病如何？曰不起矣！与三弟惊痛大哭而入，则母氏已移灵于堂。吾母柔嘉淑慎，好损己益人，佐吾父拮据持家二十年，以勤将俭，爱令誉甚于其身，思虑绵密而治事周至，育五男六女，卒以产殒，年仅三十有九，邻里悼泣，出于至诚，吾父之痛，更可知矣。

四月十二日仍回校，每值虞祭，即与三弟步行自城归。

是年夏，寓城中正始小学者匝月，从冯敦善君学英文，以理化初步为教本，威博同学焉。

慈溪县中学校下学期大刷新，聘钱吟苇（去矜）
 先生为学监，冯汲豪先生（毓孳）
 授经学，冯君木先生开授国文，钱君勰先生（勰群）
 授博物理化及音乐，诸生益蹈厉向学，慈湖中学之名大著，与奉化之龙津中学几相颉颃焉。

余自本年上学期即以课余问业于君木先生之门，至是正式从学，先生评余文条畅有余而凝谧不足，教以选字修辞炼句之要，谓“文从字顺各率职”，知此七字，乃始可以学文。每周于校课外，选古人文字四五首令余等讽诵之，且令课毕往其家讲论，冯先生热情恳挚，同学有尺寸之长，则誉不去口，善诱曲譬，务令获益而后已，所居槐花树下，门弟子常满坐焉。

按：冯君木（1873—1931）
 ，名，号回风，浙江慈溪人。先生天资聪颖，遇目能识。精于经史词章，治学谨严。才思敏捷，文章渊雅。书法气势宏大，点划精到，自成一家。为“慈溪三才子”之一。民国间，与陈屺怀等创办“国学社”“剡社”。著有《回风堂诗文集》《回风堂词集》。陈布雷自是年正式从其学，为后来雄文打下坚实根基。
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光绪三十二年丙午


（一九〇六）十七岁

奉父命转入宁波府中学堂肄业。

宁波府中学堂旧名储材学堂，去年改今名，喻庶三先生锐意改革，以刷新教育为己任，本年改聘关来卿先生为监督，充实学科，扩充学额，去年冬招考，慈溪县中学生应考者十一人，全部录取，且均列前茅，其后诸同学以县中绩办，不愿转入府中，唯余及三弟奉父命向县中退学转入肄业。余父之意，盖欲令余兄弟稍广交游以长见识，且庶三先生向余父言，必欲余兄弟入府中，余父不欲拂其意也。

府中学科完备，本年添聘俞仲鲁（鸿梴）
 先生为学监，王艺卿（绍翰）
 先生授经学，魏仲车（支枋）
 先生授国文，凌公锐先生授史地，叶德之表兄授算学，胡可庄先生授英文，石井信五郎先生授博物、理化、图画、体操。教师人才亦颇整齐，唯较之县中，各科间互有短长，而旧学生之风纪精神，则较县中大有逊色焉。

余入府中后受知于凌公锐先生最深，凌先生常勉予专习史地，谓有此基础，泽以文字，可望深造也。先生长于口辩，故又鼓励予学为演说，每值同学会开会，必登坛练习，初时觉发言艰涩，稍久亦习之。同学中过从较密者为鄞县卓葆亭、蔡增佑，镇海沈养厚、刘宗镐，余姚毛汶泉，同邑洪承祁、沈炳延、赵酉官（之倧）
 诸君。

入校后二月，以言动不谨，激起学校风潮，不得已自动退学，记其概略如下：

府中学本年录取新生约三十余人，与旧生之数略相等，校中为管理便利，以旧生居西楼，新生居东楼，遂以居处之分隔，伏相互歧视之恶因。旧生大抵皆二十岁以上之人，新生之平均年龄则在十六七之间，以旧学及英文成绩言，则旧生优于新生（甲班同学十一人旧生居其十人，杨菊庭、戴轩臣、罗惠杰皆同班也）
 ，但新生多出身于学校，所受之新教育，较旧生为完全，故旧生常蔑视新生为未冠之童子，而新生则以为此学校也，非科举之场，仅能习英文国文者，岂得为完全之学生乎。至以生活言，则旧生中确有习染甚深而不足为训者，如群居谈论，好为风月戏谑之谈，而夜间私出赌博为狭邪游者亦有之。学监俞先生婉言劝导，辄受其辱，故新生益不平。盖知旧生方恋恋于以前主校之某君，又常以不根之词谋离间教职员（怂恿胡可庄、石井二先生联合以对抗新聘之教师，且讽示关来卿师使知难而退）
 ，而使学校改革不彻底也。会新生同学中有好事者发起图书展览会，邀集西楼诸同学来参观，谓吾东楼之书架上，有世界史、世界地理、代数、几何、动植、矿物、理化、社会学、图画、音乐诸科书籍，以较君等所有，孰为美富乎？西楼同学惭沮而隐恨之。某日同学会开大会，新学生相约以学生新道德为题，纠正同学生活之腐化，余亦为演说者之一，旧同学始集矢于余矣，顾余尚不知已为旧生侦伺猜防之目的物也。其时洪君苓西就学于复旦公学，一日贻书抵予，询府中学自关师来后改革之状况何如，余则覆一长函，备言旧同学之腐败，英文每周八小时，尚欲请求增加，只准备作洋奴耳，石井教法滑稽而无条理，学校前途极悲观云云。书成，刘君宗镐索观之，余以事他往，嘱刘君勿为旧学生见也。刘君短视甚，适旧生某君来余室，自其后尽窥之，以告西楼诸同学，下午遂私开投信柜，取余书而诉诸监督，要求将予即日斥退，否则旧生全体退学。顾新生又为余抱不平，联名二十人，上书监督，谓如斥退陈某，则我等亦全体退学。关先生乃召集全校学生，以余轻动笔墨，破坏同学名誉，牌示记大过两次。公锐先生等均为予不平，君木师尤愤愤，谓今日世界乃有破坏书信秘密自由之举，且处罚过当，为吾甬教育之羞。而旧生犹坚持非将予除名不可，盛省传先生又从而助之，势汹汹将不利于余，德之表兄劝余出居育德学校暂避之。如是相持者数日，教育会会长张让三先生召余往，劝自动告退，以保全学校，然教育会之其他评议员如赵林士先生等，则谓如此处理，太觉偏颇。时旧生势益张，见关先生亦不为礼，喻庶三先生知此为新旧势力之争，非断然处置，则将扰攘无休，遂突往学校，召集旧生，宣布旧生亦各记大过二次，谓陈生对不起同学，已服其罪，诸生对不起学校，亦应处罚，如不服者，退学可也。余至是始悟以余一人，将使全校解体，遂即日自请退学，而风潮始平。

退学后无所归，寄寓育德小学者凡三月，入师范学校简易科，作选科生，从钟宪鬯先生学博物，顾麟士先生学日文及图画，夜与冯孝同君同宿于育德小学，间亦为育德诸教师代课焉。

余自府中学潮后，深感失学闲居之痛苦，每值三弟休沐日来访，辄相告语，谓此后必当慎言慎行，力戒轻妄之举动。实则三弟厚重沉默，少时已若成人，无待余之规勉也。

自今年入府中后，喜阅新出译本之小说，或恋爱、或侦探冒险、或历史小说，每出过书肆，必购三五册以归，寝馈于斯，若甚有至味者，退学闲居后尤沉溺之，大哥尝切戒之而未能改也。暇时辄焦虑于转学问题，以县中不能再回校，师范又程度不合，踌躇无所出。六月某日，邂逅范秉琳君，其兄均之（承祐）
 ，大哥之友也，予二人因亦缔交焉。秉琳方肄业于浙江高等学校之预科，与予之程度适相合，力劝予前往同学，顾高校不招插班生，非请求特许不可。辗转谋之林士均之诸先生，事为张葆灵（世杓）
 先生所闻，力以介绍人自任，为作书三通，分致高校教务长王伟人（惟忱）
 先生，及教员韩强士、寿拜庚（昌田）
 二先生，求破例插班，愿受试验。遂返家请于父，父许之，命随族父安甫伯（赴杭经商）
 往杭州，临行送之于门，族之父老有询予何往者，吾父笑曰：如游僧托钵，贫人求佣，何方栖止，难自定耳。临歧闻此言，触动愁绪，为之泪下。

抵杭州寓长铨宗老处，彼方执业于下城张同泰药铺也。往访秉琳，介见王教务长及韩、寿二先生，韩（强士）
 、寿（拜庚）
 二人竟谓张世杓何人？已不甚能忆之矣。王教务长出见，意极诚恳，但谓本校不招生，破例插班，事实上所不许可。予恳请再四，谓愿受严格试验，如程度不及，不敢强求，否则远道来此，求学无所，想先生主持省校，亦不忍使一无告青年流浪失所。王先生谓且商之监督，明日再来见。次日再往，则监督吴雷川先生（震春，中国近代著名的教育家和中国基督教激进思想家，中国本色神学的开拓者之一）
 亲自延见，询所学及府中退学原因，余直陈无隐，吴先生似感动，谓且先试国文英文，观汝之程度何如，遂命题授纸，凡二时许缴卷。午餐后吴先生令人传言，明日再来授试算学理科及史地，余始觉有一线之希望。既归寓，张同泰之肆友邀游西湖，从容问予，汝来就学乎？余告以能在杭读书否，须视试验结果而定。中有一徐姓者突然问予，既读书之处未定，携书箧及衣物如许何为者，如不录取则又尽携以归乎？窘甚，几不知所答。翌日往受试，知尚有海宁同学郑晓沧（宗海）
 亦申请插班而入学者。午后校中牌示，准予插入预科二年级乙组肄业，急驰书告父，半年来流荡不定之生活，至此得有归宿，深感葆灵先生介绍之力及吴王二先生成余志愿之惠。盖清季革命思潮之波及学界者，为南洋公学之墨水壶风潮，舆论赞美，成为极时髦之举动，当时之青年以能发动学潮为荣，吾郡吾邑亦不能免，余虽非主动人物，亦几为学潮下之牺牲者，事后思之有余惕焉。

入高等学校后，余之生活又为一变。二年级之教师授经学者鲁朴存先生，授国文历史者范效文（耀雯）
 先生，授地理者姚汉章先生，授英文者孙显惠先生，授理化者郦敬斋先生，授数学者谢伯诗先生，均以勤学率导诸生，同学亦勤奋向学，余在此半年中，颇觉读书之可乐。友朋中最相契者为陈君哲（中）
 、祝廉先（文白）
 、毛志远（云鹄）
 、汪达人（德光）
 及镇海虞梅洲（振韶）
 、徐圃云与秉琳等数人，而梅洲、圃云视余犹弟，其扶助匡掖之益尤多。

是年冬，庶妣罗孺人来归。

按：下附《布雷先生与浙江高等学堂》一文，可见陈布雷与浙江高等学校的渊源之深。

布雷先生与浙江高等学堂

阮毅成

两周以前，接到传记文学社来函，邀请参加今天举行的陈布雷先生专题座谈，就将布雷先生自著的回忆录，与徐咏平兄所写的《陈布雷先生传》，又重读了一遍。对这位素所钦敬的长者，觉其声音笑貌，不仅萦回脑际，且完全如在目前。

关于先君荀伯（性存）
 公与布雷先生的长兄屺怀先生，在清朝末年，同任浙江省咨议局议员，及北伐以后，同任浙江省政府委员，两次同事，暨我与布雷先生昆仲交往的情形，我曾在《传记文学》月刊，写过一篇记陈训正先生的专文，并已辑入传记文学社出版我所著的《彼岸》一书，不思复述。惟布雷先生于清末，在浙江高等学堂肄业，良师益友，使其奠定日后学术与文章的基础，愿就此补充说明之。





浙江高等学堂之筹设

清朝末年，提倡新学，各省纷设书院。光绪二十三年（1897）
 农历四月，杭州设求是书院。光绪二十七年（1901）
 十月，浙江巡抚廖寿丰，就求是创设官立大学堂，以浙江省石门县（后改名桐乡县）
 人劳乃宣为监督。校址在蒲场巷，经费每年银二万七千两。校舍为新建的当时所谓二楼砖造洋房。学级为高等预备科，学额为一百二十人。不收学费，膳费每人每月两元四角，由学生自缴。后再改名为浙江高等学堂。由吴雷川（震春）
 先生任监督。吴，杭州人，世居学官巷。北伐统一以后，任北平燕京大学校长。





张葆灵推介陈布雷应考

布雷先生于清光绪三十二年（1906）
 ，自宁波府中学退学，拟投考高等学堂预科。但该校不收择班生，须请求特许，方能应考。事为张葆灵（世杓）
 先生所闻，为作书分致该校教务长等推介，经雷川先生亲自延见，命题授试，获得录取。布雷先生在其回忆录中，谓：“半年来流荡不定之生活，至此得有归宿，深感葆灵先生介绍之力。”张，宁波人。民国十六年（1927）
 元月，国民革命军初入浙，组设浙江省财政委员会；五月，改为政务委员会，张与先君皆奉派为两委员会委员。故我于趋庭时，得获拜见。七月，成立正式省政府，先君留任，张解职，返至故乡种橘。我读布雷先生回忆录后，始知其与张先生间之渊源，但张却从未提及往事。我每次谒见布雷先生，他必以张之近况如何为询，至为关切。我最后一次见到张先生，已在民国三十七年（1948）
 五月二十三日晚，我因公到石浦。他闻我至，特至十里外，步行而来，年已逾七十矣。对我谈地方建设，与民间疾苦，至午夜二时。我转述布雷先生关怀之意，张谓：“他忙于国事，我无事扰他。只为言老夫犹能健步，乡居尚安，即可矣。”





布雷先生两任浙江教育厅长

布雷先生在浙江高等学堂肄业时，教师阵容，达一时之盛。如范效文（耀雯）
 、陈佩忍、沈士远、沈尹默、张阆声（宗祥）
 先生等，皆为饱学之士，并乐与学生接近，且常以鼓吹革命之刊物，密示同学。故学生往往倡言光复汉物，驱逐胡虏，毫无顾忌。范，杭州人。民国初年，任杭县劝学所所长，在水亭址孔庙办公。我小学毕业时，各校在劝学所联合举行典礼，由范授凭。张，一字冷僧，海宁人。北京政府任为浙江省教育厅厅长。浙人误以其为系五四运动时被打倒之卖国贼章宗祥，通电拒绝。后知为同名之误，又再去电欢迎。布雷先生于国民政府统一全国后，曾两长浙省教育厅，遂与乃师有先后同官之雅。至陈、沈三先生，文名至广，毋庸多介。





对其恩师邵裴子终身不忘

布雷先生在浙江高等学堂肄业时，所受影响最大之教师，为邵裴子（长光）
 先生。邵初授英文，继任教务长。布雷先生于清宣统三年（1911）
 ，在高等学堂正科毕业，以请病假扣分，只得第四名，未有学校特颁之奖品，同学咸为不平。布雷先生在回忆录中，谓：“邵先生招余往，慰勉备至。谓教师及学校，均以远大期尔，勿介介于等第名次而自馁。邵先生且谓余非不利于考试者，然学问贵有真实之造诣，尔天资不居人下，而沉潜不足。宜随时自策，无负诸师之望。邵师平日遇余最严，在同级中对余最不假以辞色。至是，乃知其望余之切，终身感之不能忘。”布雷先生对邵先生，确属终身不忘。每次见到我，必嘱我回浙后，代为问候。如有来信，亦必书“裴子师前叱名问安”。但邵先生与我来往虽多，抗战时期，几每周必见，却从未提及布雷先生。我每告以布雷先生问候之意，他总是微笑地说：“他太客气了。”

民国二十八年（1939）
 ，浙江省在全国中，首先成立省临时参议会，参议员由省政府遴选，报请行政院核定，国民政府公布。我提名邵先生担任，并多次当选驻会委员。我又商浙省财政厅，聘邵为浙江地方银行董事，邵先生事先均未知也。战时省府，播迁不遑，邵始终随同迁徙，多所献替。胜利以后，省参议员改由各县市参议会选举。地方银行改为省银行，董监事由省参议会选举，邵遂无法蝉联，生活不继。旅沪之浙省某前辈函我，谓：“贤者饥渴，有司之责也。”邵先生不得已，乃将其多年所藏英文书籍，出售于国立浙江大学，借以换米。此批书籍，购于清末，历经大战，在英美已多绝版。而战时存于杭州，幸未被劫。及布雷先生逝世，邵先生来我处，老泪纵横。谓：“他一死，国事前途可知矣。”





布雷先生浙高的同学

布雷先生在浙江高等学堂，颇得交友之乐，在其回忆录中，多有记载。当其得特许考插班时，郑晓沧（宗海）
 先生亦同时经申请插班入学。郑，海宁人，为我国名教育家。首将《小妇人》一书，译成中文，风行宇内。曾任浙江省立女子师范学校校长，浙江大学教务长，龙泉分校主任。布雷先生第一次任浙江省教育厅厅长，约其任秘书兼第一科科长。我与郑先生来往颇多，抗战初期，郑防空袭，我招待其住缙云县仙都乡。我所创办之卫生所成立，为乡间第一次有科学医药设备。我请其参加开幕典礼，他撰联为贺：“欲共斯民登寿域，始知此地是仙都。”我来台后，承杨忠道君见告，谓：“民国三十一年（1942）
 秋，自永嘉赴龙泉，入浙江大学分校。因战时交通阻梗，以致注册时间已过，当谒见郑先生，特准补办。今日得略有成就，皆郑先生当年之赐也。”杨现为“中央研究院”院士，为国际间知名之数学家。郑先生当年以特许插班受惠，转而嘉惠下一代青年，为国家造就人才，与布雷先生平时乐于提携后进，皆为能不忘其本者。抗战胜利后，郑先生访美返杭，张书旗兄托其带赠我自绘花卉一幅，极佳。他卜居西湖罗苑，推窗而望，全湖在目。我常去访谒，作竟夕之谈。我在京在沪，布雷先生每嘱回杭后，代候郑先生。布雷先生在回忆录中，亦提及宣统二年（1910）
 ，浙江考选官费生十名，赴欧美留学，其中有施少明（仁荣）
 先生。施，余姚县人，后为我夫妇之英文业师。他已考取留美，因家人不愿其远行作罢。他历在杭州各中等以上学校教课，我初习法文，亦施所授。抗战期间，逝于皖南，方在中年。布雷先生曾多次与我谈及其在高等学堂时之同学，对郑先生之毕生从事教育，至表敬佩；对施先生之放弃官费留学机会，则每表惋惜。





由浙高到浙大

民国成立，浙江高等学堂停办。蒲场巷校址，先后为浙江巡按使署及浙江省长公署使用。迨民国十六年（1927）
 ，浙江省政府成立，改设于杭州梅花碑之清代织造衙门，蒲场巷高等学堂原址，乃为国立第三中山大学所在地。此为国民政府当时采取大学区制之措施，兼司全省教育行政。由蒋梦麟先生以省府委员，兼任校长；刘大白先生任秘书长，聘邵裴子先生到校任教。自民元以来，浙省高等教育，至此已中断十六年之久，始得在省内有国立大学。民国十七年（1928）
 ，国府废大学区制，将省教育行政交还省府，复设教育厅，布雷先生任首任厅长。蒋先生亦曾在浙江高等学堂肄业，与布雷先生亦为同学。

大学区既废，第三中山大学乃改为国立浙江大学，仍由蒋先生任校长，不久由程天放兄继任，邵先生继续任教。杭州市政府将蒲场巷改名为大学路，南自清泰路起，北延长至报国寺。凡大学路以东地区，直至城墙，咸划为浙大范围，为杭州市内之大学城。浙江省立图书馆，后亦设于大学路，而将原有西湖庋藏《四库全书》之文澜阁馆址，改为分馆。抗战前一年，省立图书馆举办浙江全省文物展览，盛极一时。任馆长并主持展览者为陈叔谅（训慈）
 兄，布雷先生之介弟也。





浙省三国大代表缺额

布雷先生回忆录，止于民国二十八年（1939）
 ，时年五十岁。五十岁以后事，知之者多。今日各位先生，对其生平，所述尤详。惟有一事鲜为人道及者，即民国三十六年（1947）
 ，全国举行行宪后第一届大选。浙江奉化县各界，推总统蒋公为国民大会代表候选人，吴兴县推戴季陶（传贤）
 先生，慈溪县则推布雷先生。中央据以提名，蒋公与戴、陈两先生均谦辞，亦皆未返籍竞选。投票结果，蒋公在奉化县，得一〇七二七一票，另无人得票，故为全票当选，亦无候补当选人。戴先生在吴兴县，以一一四六七三票当选；布雷先生在慈溪县，以二二八四二票当选。盖众望所归，无法辞卸。

布雷先生尊师道，笃友谊，得民望，乃典型之君子。而其本质，盖咸出于中华文化。哲人虽远，遗范长存。谨略述所知，以供景仰。（《传记文学》第二十八卷第四期）
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光绪三十三年丁未


（一九〇七）十八岁

肄业浙江高等学校预科。

校内教师大概仍去年之旧，唯数学改聘嘉兴丁先生，丁先生授几何，口讷音徽，演示算式则极敏捷，其精熟与谢伯诗先生相等，而教法则不及谢先生之详尽。盖丁先生天分高，专以自悟望同学也。其他科目，有日籍教师四人，一为辻安弥，授西史西地，岸然道貌，笃嗜汉学。二为铃木龟寿，授博物，精力弥满，而性情躁急。三为元桥义敦，授音乐，先授歌谱，令学生讽诵玩习，其歌词则指定学生之文字优美者自撰之，学生既于歌谱脱口成诵，又歌唱同学自制之歌词，弥感兴趣，故音乐课为当时甚受欢迎之一课。四为宫长德藏，授普通体操，其人粗犷无文，蓄野狗数头，出入以相随，同学咸鄙恶之。兵式操及器械操，则吴禹门、陆麟书二先生任之，对学生极放任。

高校斯时有一极不良之风气，即所谓“逃班”。逃班云者，对于自己所不感兴趣或认为不难补习之学科，即自动逃课是也。此风倡于三四天资秀异者，中材生亦渐渐效之，余平均每日终有一小时逃班，以在室中或操场空地上自己读书为乐，所读书以文学史地方面之笔记小册为多，泛滥涉猎，无计划、无统系，学问基础之薄弱，不能不深悔少年时之自误也。同学来者益多，久而相习，以学问才华相慕重者，则有歙县之黄念耘（素曾）
 （国文、外国文、算学皆冠绝全校）
 ，休宁之汪达人（德光）
 ，金华之邵振青（锡濂）
 ，德清之莫存之（善诚）
 ，绍兴之朱内光（其辉）
 ，永嘉之林智敏，绍兴之邵翼如诸君。以性情气谊相投合者，则为绍兴之沈柏严（家璠）
 ，吴县之邹亚云（铨）
 ，兰溪之胡心猷（时铎）
 诸君。常以民族革命之义相勉，而陈君君哲尤激昂，时时以鼓吹种族革命之刊物假阅焉。是年秋，校中聘沈士远先生（著名学者，庄子专家，陕西汉阴人。曾任北京大学预科乙部教授、庶务部主任、燕京大学教授等，后任浙江省政府秘书长、湖北省教育厅长等。二弟沈尹默，开风气之先，首倡白话诗，三弟沈兼士，文字、训诂学泰斗。“一门三杰士”，在中国现代文化、教育史上具有重大影响）
 来主国文课，张冷僧（宗祥）
 先生来教地理，两先生乐与学生接近，同学时时往其室谈话，沈先生常以《复报》《民报》及海外出版之《新世纪报》等，密示同学，故诸同学于国文课艺中，往往倡言光复汉物，驱逐胡虏，毫无顾忌，唯有时以□□字样代之而已。

吾校教育方针重自治自觉，管理不甚严而考试甚勤，自监督教职员以至于学生，皆重在情感之陶冶而不重形式，全校融化于一种和易之空气中，亦自然孚洽，鲜有自暴自弃或嚣张乖戾越出常轨者。有校友会，以监督、教务长任正副会长，每级举会正一，书记、会计、庶务各一人，做种种课外活动及练习学生自治能力。余两次被举为本级之书记，会正则汪达人（德光）
 任之。又因史地博物均日籍教师教授，不用课本，而用表示讲解，故各级均由学生自编讲义，举二三人为编辑，缮印装订分配均同学任之，余尝被推编辑生理学讲义之后半部，故于消化系统等理解较详确。

是年春蒋百器（尊簋，浙江督军，与蒋百里一同被章太炎誉为“浙之二蒋，倾国倾城”）
 自日本学陆军归，成立新军二标，蒋为标统，二标之官兵皆征自民间，多识字受教育者，亦有塾师投笔应征，甚为当时所重视，二标成立之日，杭州各学校学生齐往梅东高桥举行盛大之欢祝会。

秋，参加浙路拒款会充学生代表，先后二月，奔走之日多，受课之时少，于学业损失甚大。浙路拒款运动者，以当时汪大燮任邮传部长主铁道国有，将以沪杭甬铁路借英款建筑，浙人群起反对，以力保主权为号召，自耆老绅士学界商界均有组织团体宣传请愿之举，省城各校均派代表参加，予被推为本校代表之一，时时开会，或集队请愿，其时校中正授几何第三、四卷，予完全未上课，自此以后，数学成绩大退步。

是年六月，六弟训悆（叔兑）
 生。
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光绪三十四年戊申


（一九〇八）十九岁

肄业高等学校预科。夏毕业入正科。

是年校中课程及教师无甚变动，唯余对于数学理化之兴趣日减，丁先生授几何三角，疾如奔驰之马，余既以去年参加学生运动，脱节甚多，益觉追赶不上，唯三角觉尚简易耳。郦先生授理化，讲解不清晰，实验亦不常做，同级中除特有自然科学倾向者十余人外，皆未获益也。故余此半年中，仍以涉猎文集书报等为多，于海上之《神州日报》《国粹学报》等尤喜阅之。

四月杭州各校举行联合运动会于梅东高桥运动场，到者三千人，金华胡丽卿（自南）
 君得长跑第一，夺得锦标，全校以为荣。余在会场任会场新闻编辑，以油印分送观众，图画教师包蝶仙先生指导之，是为余练习新闻事业之始。

夏，修毕预科学程，同级卒业者凡五十余人，余成绩列第五，毕业典礼之夕，学校治酒食飨同学，监督吴先生为两级同学每人尽一杯，其饮量真不可及。

下学期升入本科第一类肄业。按当时学制，高等学校为中学与大学间之中间学校，与日本学制相同，高等学校分三类：第一类志愿习文哲法政者入之，第二类志愿习理工者入之，第三类注重生物等志愿习医及博物等科者入之，余在中学时之志愿，本欲习农业（当时极希望到日本入札幌农学校，即今东北帝大，以其在北海道农区，且校内课程亦完备）
 ，屡与陈君哲诸君等相约必达此志愿。是年请于吾父，不许出国。校中教师同学，均以余于理科非所擅长，高校特设一、二两类，可入第一类肄业，此为余后来为学做事之分歧点，若在中学时代不以学生运动而抛荒数学及理化，则当时必入第二类也。

第一类第一学年之课程注重外国文及历史地理，而国文经学等，所占课时亦多，时任英文者为邵裴子先生（长光）
 ，任法文及外国史地者为张镜人先生（文定）
 ，而国文经学则外舅逊斋先生任之，同级仅十五六人，课程简单集中，练习机会亦多，此半年中以同学皆沉着好学，获益不少，而友朋之乐，亦更视昔为胜，盖贞柯、威博自慈湖中学来，轩臣自宁波中学来，志尚自奉化中学来，正科两类同学二十八九人吾郡占其六人，一时称盛焉。

在高校预科时，有满洲籍同学六七人，盖暗寓监视学生之性质者，汉籍生均不与交通，此六七人乃别室以居（自修室每室可容十二人，但满生之室，无有愿与同住者）
 ，自为风气，然亦有沉着苦学之士，有名迎福者，为学最勤，课业亦佳，及预科毕业后，仅二人升入正科，一名恩良入第一类，一名连煦入第二类，同学至此始有与通谈者，彼辈以势孤，亦乐与汉生交接，闻初入预科时其势焰张甚，同学杨春时君，即彼辈所排斥退学者也。

是年清光绪帝及慈禧后同时逝世，溥仪嗣帝位，明年改号宣统。

冬十一月，三弟勉甫（训懋）
 殁于家。三弟少余两岁，而厚重笃实，自幼言动若成人，资性敏慧，尤有治事才，以遗传之性格言，酷类余父，故父母手足均笃爱之。性尤纯厚，自去年起，悯父之勤劬，即以辍学助父理家族事为请，余父常语人，谓恩儿（指余）
 阔疏好务外，异日继余志者，其为次儿乎？去年吾父游江西，弟请假理家事，井然有条理，族人某相助司会计，偶有情弊，弟辄发其覆，人不敢欺焉。本年突患冬温症，自校请假归家，乡间无良医，误于药，遽于十一月初五日殇，阖家痛悼。吾父初不令予知之，已知不可隐，始函告吾同学嘱为告余，然威博、志尚等恐伤余心，亦不以告，同学有奉化江汉声者，有憨直名，某日在盥洗室睨予而笑。坚询之，谓君自有可笑者，君弟已夭逝，而尚欢乐如常乎？威博等乃举以语余，盖距弟之丧已二旬余矣。大哥寄余诗曰：“朔风生道路，吾弟近何如，为寄数行泪，相怜一尺书，意将依汝老，迹渐与人疏。无限穷居况，萧条逼岁除。”

年假归里，日与四姊（若娟）
 、五妹（若希）
 、六妹（若华）
 等谈三弟往事，忍泪相对，戚戚无欢。

按：三弟勉甫，名训懋。陈屺怀《天婴室丛稿》卷一《无邪诗存》有《过从弟勔夫葬处》诗：“眠中宿草苕苕绿，怅触无端忍泪来。腐骨亦知吾手足，老怀空惜此蒿莱。人间百日当春闷，天上昙花一普开。犹有寒鸦衔春色，苍茫云路乍飞回。”其注云：勔夫“为人静穆寡言，务学不懈”。
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宣统元年己酉


（一九〇九）二十岁

肄业浙江高等学校。

本年上半年教员多仍旧，余以志尚、威博等怂恿，兼习德文，一月后觉同时兼习德法两国文字，必至一无所成，遂放弃德文，专以法文为第二外国语，然法文教师为张文定先生，其所采课本太陈旧，发音多英美音，故进步殊少。

自入正科后，甬籍教师人数增加，甬籍同学亦占同学总数五分之一，同学间渐渐学作甬语，成为一时风尚。其时甬籍教师，除外舅及仲车先生外，尚有胡沇东先生授数学，胡可庄先生授英文，赵志游先生授法文，而大哥及申之先生等均以咨议局议员留省，休沐日过从游宴，一时称盛。

此半年中读英文文学名著，觉最有兴趣，但对于英文作文练习，则用力甚少，不及贞柯等远矣。

下半年聘美国惠斯康辛大学教授洪培克先生（Stanley K.Hornbeck）
 为本级主科教员，授历史地理及论理学，陈佩忍先生授中国地理，沈尹默先生（原名君默，字中，号秋明、瓠瓜，学者、诗人、书法家）
 授掌故史（掌故史之名义甚奇特，其内容盖文化史也）
 。

秋初饮食不慎，致患痢甚剧，先由秉琳患此病，同学传染者三四人，均不久即愈，独余为最剧，入广济医院治疗一星期未愈，院医医术浅薄，态度傲慢而疏忽，院中设备及卫生均恶劣，臭虫满床席间，诘之尚不自承，愤极出院，迁居上城四明颐养庐。秉琳亦未愈，来同寓，最后请大哥之友江山聂先生（亦咨议局议员）
 投中药数剂始愈，然已形销骨立矣。向学校请假归里养病，与朱清奇兄同舟归，以食蒸栗过多，归家又复发，又旬日而痊愈，予之不谙卫生知识有如此者。在家养病匝月，索居读书，暇辄游田野间，生活闲适，病亦遂痊，侍予疾者五妹为最勤，而四姊调护饭食，尤尽心焉。

是年吾家改建新居，九月落成，吾父夏间患足疾甚剧，督匠庇材，终日无休，既成，问余等新居何如？余兄妹等各举种种应改进之点以告，吾父莞尔曰：“是已费尽吾不少之心血矣，尔等尚求全耶？”因举大舅父营新居过奢卒耗其资产，为余等儆焉。

九月二十四日宏农君（陈布雷原配夫人，十岁订婚，二十岁完婚，慈溪杨氏，书香门第。其父杨敏曾，字逊斋，其曾祖杨九畹，是嘉庆二十四年榜眼）
 来归，外舅留杭未回，由三叔舅代为主持婚礼。

十月中旬赴杭州销假入校，校课脱落殊多，补习几无从入手，每夜延长自修一小时，尚苦不及，第一日上历史课，洪培克先生问此新来之学生何故迟到？同学答以因结婚请假，先生谓年未二十，且尚在就学期，乃早婚耶？盖先生已三十四岁，犹独身也。

年假返里，昼夜补课，赖贞柯等假予课室笔录为参考，然对于论理学，终以自修之故，不能领悟彻透也。

按：浙江高等学校师资雄厚，尤以美国惠斯康辛大学（University of Wisconsin）
 洪培克（Stanley K.Hornbeck）
 、书法名家沈尹默为最。洪氏对陈布雷寄望尤高，影响亦深。


[image: alt]



宣统二年庚戌


（一九一〇）二十一岁

肄业浙江高等学校。

春初赴杭入学，经上海，时大哥及洪佛矢、胡飘瓦先生均在沪主《天铎报》，寄寓数日，闻见渐恢廓，对记者生活，颇歆羡之。

学校生活与上年无异，同学为学渐趋切实，本年由洪培克先生授十九世纪史及外交史世界地理等，法文亦由洪先生任之，以SEINGUBO著《近世文明史》为教本，而英文课中选用麦考莱（Thomas Babington Macaulay，英国历史学家，自由党人。著有《英国史》《古罗马叙事诗》等）
 之历史名著，全部学程，均以史地为中心焉。余以兴趣所在，对国际时事尤所喜习，盖在慈湖中学时，习外国史地已有相当基础，皆蔡芝卿先生之教也。

为铁道国有问题，致杨晳子（度）
 一书，寄洪佛矢先生教正，佛矢先生为刊入《天铎报》，覆函称许，勖以课暇常作文字投寄，余倾向新闻事业之心益坚。

是夏浙江议选官费生十名赴欧美，同学中如孙士燮（理堂）
 、施仁荣（少明）
 及志尚、养厚、贞柯、威博均往应试，余得外舅之许可，亦往报名，将中学时代之理化生物数学等，均搬出补习，试期既近，则与诸同乡迁往得升堂客寓。甫试国文英文数学三场，而余父书来，谓三弟已夭逝，家中弟妹众多而幼小，不愿余出国远行，遂止。会试场中发现某项谣言（以主试者有杭州中学教师事前泄题于杭中学生）
 ，诸同学亦试未终场而罢。榜发，吾郡翁君文灏（咏霓，浙江鄞县人，著名学者，中国最早期的地质学家）
 居首。

下半年课程加紧，有法制通义、经济学及经济地理等课程，法文则赵志游先生授之，用文学名著二种为教本，同学颇苦其艰深，历史已授毕十九世纪史，改授宪法史，兼及政治学与比较宪法等，皆洪培克先生研究有得之学科也，尽心教导，每日需阅参考书五六十页，课暇几无余时。然休沐之日，仍相约游览湖山，盖吾校同学受地理环境之影响甚深，其学风可以“平易”二字包括之，学习与游息不偏废也。

仲秋某日，与张褧伯君及志尚、秉琳、威博等数人游西湖，张君任教于陆军小学，与吾校为邻，兼授吾校德文课，其时已截发去辫而不穿西装，予等均慕之。张君谓胡运将终，君等奈何犹留此可耻之纪念物于脑后，遂由志尚倡议，返校时即唤理发匠剪去之。甬籍同学六七人及何君酉生均与焉，然恐家人切责，皆匿不以告，且嘱理发匠制假辫以备用焉。

是年二月七弟（训惠）
 生。

四姊（若娟）
 自丧母以后戚戚无欢，某日以赴厨下治膳，天雨失足倾跌，遂患足疾，一足微跛。

按：洪佛矢（1874—1933）
 ，名兆麟，字允祥，号佛矢。浙江慈溪人。洪氏博学能文，与陈屺怀、冯君木齐名，三人名满浙江沪上，人称“慈溪三才子”。陈布雷少年时，洪氏即对其青眼有加，曾有《阿雷》一诗咏陈布雷，载洪氏遗著《悲华经舍诗存》。附录如下：

阿雷



是鸟一声天地秋，
 浊醪不解驱烦忧。



眼中俗物败人意，
 振衣直上元龙楼。



卓荦陈子人中虎，
 湖海豪气轻王侯。



穷老犹作潜夫论，
 汉儒不数扬班俦。



有子阿雷五尺修，
 髫年文史囷仓稠。



左右图书叠盈尺，
 早起咿唔宵不休。



胸次八九吞云梦，
 张口欲吸西江流。



少年不廉良有故，
 一物不知儒者羞。



太官未闲贱醯醢，
 武库会见森戈矛。



古者读书贵有用，
 错计乃以诗自囚。



悔作酒徒嗜甫白，
 而翁与我同牢愁。



嗟尔夙生缚何业，
 往车已折来轸遒。



婆身会说现身法，
 美人君子罗前修。



群经大师各命氏，
 十家殊道宁相谋。



圣哲造作异涤辙，
 浅夫乃曰通其邮。



屈子离骚续风雅，
 童蒙香草资俳优。



文章根底在忠爱，
 言非衷出神所尤。



学有门庭道归一，
 亡羊莫走歧路求。



左圆右方非绘事，
 适楚面北劳行辀。



因地不真无佛果，
 兵势所争在上游。



六经江河泽万古，
 词流祗润浍与沟。



诸子而后数作者，
 删述孰绍东西邱。



黄老马迁法谊错，
 纵横苏氏儒韩欧。



逸民近农侠近墨，
 龙螭文采沉云湫。



雕虫徐庚尔何物？
 齐梁岂克恢神州。



寂寂乾坤几俊杰？
 千秋呼吸通秦周。



我辈步趋囿凡近，
 自惭疲鳖非骅骝！



缀拾奇琐成伪体，
 贾欺正类棘刺猴。



雷也骨相禀虎父，
 神光炯炯青双眸。



吾道亦有正法眼，
 上乘便应骖白牛。



笔锋扫荡比武事，
 笑驱罢敌同蚍犹。



陈子闻言掀髯笑，
 我自为傅君莫咻；



呼雷沽酒劝我酌，
 花下一醉三日留！
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宣统三年辛亥


（一九一一）二十二岁

肄业浙江高等学校，夏卒业。秋冬留沪任《天铎报》撰述。

春赴杭过沪，寓天铎报社旬日，以戴君季陶结婚向报馆请假，嘱余代其事，每日撰短评二则，间亦代撰论说，馆中同人皆与余善，马志千、徐筱泉、林聊青暇时常偕余出游，筱泉以余短评中喜用《水浒传》等小说中语，称余为小说迷。

此半年中校课更紧，洪培克老师尽心教授加重速度，予等几如逐车后而驰，师某日语余等曰：“尔等之程度，殆可入美国大学二年级而无愧，然余望汝等不以此为止境，终须以所学为尔祖国效用，须知中国方在开始一前未有之改革期也。”外舅于课暇亦常招余往谈，询以为学心得，并指示学问门径，外舅不望余为文士，而以顾亭林等期余等，其授《宋元学案》，亦往往以学问须为世用相勖焉。

夏举行卒业试验，身体受气候影响颇不支，大哥甚忧之，贻书吾父，谓二弟此次考试，不作第二人想，校中教师亦谓其课业优异，足为吾家门楣光，然体弱如此，恐试毕将大病耳。结果以请假扣分列第四名。毕业之日，一二三名均有学校特颁之奖品，唱名至余，独空无所有，同学咸为余不平，谓就本届试验成绩言，至少亦应有名誉奖状也。监督孙先生、教务长邵先生招余往，慰勉甚至，谓教师及学校均以远大期尔，勿介介于等第名次而自馁。邵先生且谓余亦不利于考试者，然学问贵有真实之造诣，尔天资不居人下，而沉潜不足，宜随时自策，无负诸师之望。邵师平日遇余最严，在同级中对余最不假以辞色者，至是乃知其望余之切，终身感之不能忘。

毕业典礼后，即离杭返家，小住旬日，应《天铎报》之聘，任撰述记者。

《天铎报》开办时，汤蛰仙先生为董事长，大哥任社长。汤先生长厚疏脱，不甚问社中事，而其左右干部，有所谓旅沪学会派者，阴思攫报社为己有，甚至，大哥拮据支持，甚以为苦，至本年乃以经济枯竭，社中亏欠甚多，让渡于粤人陈芷兰。芷兰者，汉冶萍公司沪经理，其背景为一部分粤人，与盛宣怀家或亦有相当关系。大哥既卸职，社中更聘粤人李怀霜君为总编辑，然社事虽已让渡，而前后局交接未完，故飘瓦先生等建议使余入社为编辑，藉便前后局之接洽，余知为临时职务，然颇乐于尝试，遂请命于父，允就其聘焉。

秋初到沪就职《天铎报》，约定每日撰短评二则，每十日撰社论三篇，月薪四十元，以在馆不能住宿，赁居于南京路第一行台旅社，社主人俞鸿奎君，与《天铎报》前局同人有交谊，对予颇优待，以前楼临街一室居余，仅月取十二元为住宿兼膳费，有时且招往其账房共饭，可谓廉极矣。《天铎报》之旧同事沈筱汀君与余同室而居者约一月，沈君去后，予独居之。少年初涉社会，对一切都感觉新异而有趣味，交游渐多，来者不拒，居常备白玫瑰酒一瓶，每日购酱牛肉小银币二角，以待宾客，虽收入甚微，且常常欠发，亦不感如何拮据也。每日午后到报馆收集材料，夜九时入馆撰文，十二时归，过望平街口之陈一鹗纸店前，必市果物少许，携至寓所食之，甚怡然自得。

在《天铎报》撰文字，署名布雷，一月后渐有知者，八指头陀赠诗有“迷津唤不醒，请作布雷鸣”句。然布雷二字，实太浅露而不雅，友人中常有询命名之意义者，其实余以此二字之别署，乃在高等学校为学生时同学汪德光君为代拟者，盖余此时面颊圆满，同学戏以面包孩儿呼余（忆为邵振青所创始）
 ，由面包而bread，再由译音而改为布雷，汪君盖谓余好撰文字投报馆，以布鼓自拟，亦甚有趣味云尔。然后来竟以此名，而训恩之原名，及君木先生字余以彦及，转鲜有人知之者。

居上海三月，以新闻事业常往请益者为宋教仁先生（钝初）
 〔其时主《民立报》，与于右任（骚心）
 、吕天民（辟）
 等同事〕
 ，宋先生亦善视余，记第一日往访于《民立报》编辑部，宋询予学历毕，问何以来报界做事。余答以为求学问长见闻而来，自信较入大学为有益也。宋顾隔座之吕曰：“君闻之否，此君乃以报馆为学校，不亦海上奇闻乎？”自是过从甚密。宋擅长史地，尤善于论列国际大势，其时沪报以国际时事为论题者仅有《民立报》，而予亦不自量度，每值国际政治有变动时，必争先为文论列之，次日《民立报》亦必有一文，相互印证以为乐。又《神州日报》有胡寄尘君，年与余相若，好为词章笔记，暇辄相过从焉。报馆以外，则与南社诸子如柳亚子、高剑父、陈道遗诸君游，又常往洪君苓西处，苓西弟视余，多所规益焉。

八月十九日武昌义师发动，《天铎报》在编辑方针上为倾向革命者，然怀霜殊谨慎，不敢称义军，而各报多称逆军，《天铎报》又义不可附和，乃用革军字样，而以论说属予，予遂连日有撰长文之机会，作《谭鄂》十篇，按日刊布之。
（1944年10月10日记：“当武昌起义时，余适在《天铎报》，少年意气凌厉，曾撰《谭鄂》十篇；鼓吹革命，以此因缘，许身党国。”）



沪浙相继独立后，宁波亦建军府，虑乡间不靖，且四姊七妹等均有病，八弟甫堕地，在襁褓中，恐父亲一人不易处理，遂乞假归，移家人于鄞，借翁厚甫先生家暂住。

庶母在产月中，不欲远行，吾父亦愿居乡以镇定人心，故仅伯母全家及余家兄弟姊妹往，七弟方二岁太幼，亦未同行，余伴送至鄞，安置妥帖后仍走沪，大哥留余佐军府文书，余以纷纷投效者甚多，心不喜若辈，遂谢绝之，搭轮到沪，凌晨至报馆，排字工人三五辈迎于门次，谓陈先生迟迟不来，甚令人盼绝，吾报今发行及四千份，如再努力，必驾《神州日报》《民立报》而上之，《时报》《新闻报》不足道也。其时民气旺盛，人人望民军胜利，民国成功，即商贾工人，有同感焉。

参加张园之民众大会，识何海鸣、江亢虎诸人，邵元冲君亦偕湘友数人来沪，久始知为同学邵骥也。十月中旬，季陶来余寓，坚劝赴东北佐蓝秀豪（天蔚）
 戎幕，余以父命不许，且心不愿离《天铎报》而他适，坚谢其意，季陶谓余无大志。

孙大总统既膺选，撰发对外宣言，初稿用英文，交王亮畴（王宠惠）
 先生携沪发表，为《天铎报》总经理陈芷兰所知，要之来报馆，谓吾社有陈君，可任译事。亮畴初不信，命试译一段，以为不失原意，遂全译之，亮畴为校正文字，即交《天铎报》首先发表，翌日《民立报》始知之，徐君天复（血儿）
 谓于右任先生曰：“此文乃为《天铎报》抢去先登，可惜可惜！”

余在《天铎报》任事五月，酬薄事多，只为兴趣关系，毫不计较，而年少锋芒显露，不自敛抑，渐为怀霜所忌。怀霜是时功名心热，奔走于黄克强处甚勤，必深晚一时后始到社，酒食征逐，所志日荒，余亦不喜其所为。一日突邀余至其室，言社中经济困难，君之月薪，只能发三十元，其余十元，将填给股票，余允之。又数日乃遣人示意，谓论说一栏宜以庄乘黄君为主撰，陈君但撰短评可已。余知不可留，即日收拾行装，辞职归里，半年中之报馆生活，暂告结束。

方余将归沪时，戴季陶、周少衡（浩）
 方创办《民权报》，姚雨平、叶楚伧创《太平洋报》，邓孟硕（家彦）
 、邵元冲、宁太一创《民国新闻》，均有约余相助之意，而陈陶遗君与其友人雷季兴君方接盘《申报》，亦约予入馆任撰译。予自思民国成立，此后报纸，宜鼓吹建设，非可长以摧陷廓清之偏锋论调炫众而导乱，故仅允陶遗为担任西报翻译，仍请命于父决定之。会乡人中有以海上纷华之场，非少年所宜独居，劝外舅及余父勿再令予任报馆事者，余父信予勿涉于邪，而外舅不欲予以记者为职业，适吟苇先生等有设立效实中学之议，遂决就效实之聘，除夕作函致陶遗，旋得复，请任义务译述记者，按期寄稿于《申报》，《申报》则以外国报纸杂志五六种赠余，作为酬报云。

是年八月，八弟（训愿）
 生。

清廷既覆，孙大总统一月一日就职，改用阳历，定明年为民国元年。

按：《天铎报》，创刊于1909年，创办人汤寿潜，陈屺怀出任社长。

汤寿潜（1856—1917）
 ，原名震，字蛰先（或蛰仙）
 ，清萧山城山大汤坞村人。清末民初实业家和政治活动家，是晚清立宪派的领袖人物。“早岁颖异，以文学见称。”光绪十八年（1892）
 作《危言》一书，为戊戌维新舆论之先导。十八年中进士，入翰林院为庶吉士。后因争路权、修铁路而名重一时。民国初年，成为第一任浙江都督、南京临时政府第一任交通总长。一生为官清正，不阿权贵，且淡泊名利，实业兴国。曹聚仁说他看上去“十足的庄稼人”，却是“启蒙时代觉悟了的知识分子”。

《天铎报》自创刊以来，广罗人才，主持正论，在沪报界声誉日隆。洪佛矢、胡飘瓦（名良箴，字群晦）
 、戴季陶诸君，皆学养深厚，又能持政公允，不阿权贵。

这一年秋冬，陈布雷留沪任《天铎报》撰述，开启陈氏记者新闻生涯。

陈氏初入报社，适逢武昌起义，“鄂风泱泱，扇遍天下”，陈连撰《谭鄂》十篇，按日刊布。“迷津唤不醒，请作布雷鸣。”陈布雷亦名满天下。下附《谭鄂》两篇：

谭鄂（壬）


嗟嗟！鄂事之起，于兹旬余，凡有举措，亦既与天下同胞以共闻共见，奈何国民今日，犹昧然于其真旨之所存，思之思之，莫明其故。庸人无理解事实之能力，吾终无为之何也矣！

昌黎有言：引绳而绝之，其绝必有处。不良政治者，革命种子之所由胎息也。吾武汉昆季所为，损縻顶踵，不惜犯空前之大难，志在出同胞于水火而已。怀此坚苦卓绝之志，视息跼地蹐天之下，固无时无地不隐伏一触即发之机。昧者不察，乃谓川事为鄂事之先声，路事为川事之导线，拘泥辙迹，以相推究，遂谓政府诚下罪己之诏，传贼臣之头，将武汉风云无难崇朝而定信。如所言是，政府之调兵征饷，纷纭俶扰，为多事矣。夫使政府知佞幸之可诛，识民情之宜顺，安容革军以崛起之余地？而非然者，枭百张禹之头，能收拾已去之人心也哉！更有当世迂陋，自以顾视深稳，标示流俗，谓资政咨议各机关，宜乘政治仓皇乞盟之际，要索政府上种种之权利，从速解结久悬未决诸问题。此殆根据外史，以为政治上之要求，不可无实力以盾其后。说亦甚辩。然以吾政府之食言而肥，久成惯习，政在私室，朝四暮三。今兹仓卒遘变，无难效妄妇之哀求，一旦大患幸弛，保不萌狙公之故智。吾民受其颠蒙，匪伊朝夕。今日而不除，依赖政府之陋习，谓之无人心可也。且吾武汉昆季所为，号召同胞共谋乐利者，其所揭橥，固将以摧陷朽腐为彻底改造之先驱，初非为非驴非马之机关，遥资策应，则夫国人今日诚不甘汶汶没世，亦宜有以自处外，此枝枝节节之更张，纵政府出于心许，亦未必为有志之士所乐闻，此又无难灼见者矣。

是故吾人今日有不可不知之二义焉：其一，须知鄂事成败问题，关系吾四万万同胞之生死。其二，须知吾人非民党败退之患，而惟蕲向已达，之后布置周妥之为难。夫鄂事万一无幸，期吾同胞万劫无回复之日，此义甚明，了无疑义，则夫易颂祷为咒诅者，非甘死如饴，即为幸灾乐祸。然使无心，难测事败垂成，则斧钺刀锯，已不容吾人之自择，束手待毙，何劳事前预为筹措，救死不暇，又何论其他焉。独是审时度势，胜负业已粗定，诚令大功告成，则恢复疮痍，一新耳目，奠初基而消外侮，无在不需。杰出之才不及时预为筹储，临事仓皇，庸有济乎。夫叔世才难，古今同慨。数年之内，所谓国民秀异，大率奔走画皮立宪之下，英气全消，锋锐折尽，牛刀委弃，仅使宰鸡。非常之任，其将谁属？当此风云际会之顷，吾诚不愿资政院咨议局不详之名词，出现于国民之口，分精锐之一部，历无谓之折磨，坐令麟角凤毛，同受此厄，而大局终于不可问也。



（载1911年10月25日上海《天铎报》）

谭鄂（癸）


方吾鄂省同胞，高搴义帜于江汉之间，记者即谓属在黄胃，不宜放弃大任。仅以祷祝之忱，聊表来苏之望。所当投袂奋起，剑及履及，以襄其成功。诚以兹事成败，关系人道之福利，而非少数英杰希冀非常，所可比拟。此少数人者，其心思才力，又无以异于亿兆之芸芸，徒以富于决心，敏于直觉，悲天悯人，不能自已，遂有舍予其谁之概。所谓圣人，亦犹人耳。凡吾同胞，诚不宜以撑地指天之大任，专以诿诸一部分之人，而转置身于事外；诚以吾民有东崩西应之势，即政府有左支右绌之危，成败之机，争此一线也。

旬月以来，凡吾人所私心默祷而政府所栗栗危惧者，均已见于事实，而非复巧言讳饰所可诬。两军相遇，哀兵斯胜。战事之限于鄂境者，既如摧枯拉朽，奏效至易。而证以近日所闻，则长沙、宜昌、九江、湖口，俱非官军势力所能届。蜀碧方殷，荡以鄂潮，其激昂乃愈厉。外此如南昌、安庆、西安、云贵，以至开封、太原，靡不杀其守者，高扬独立之旗。广州、天津，亦复乱机已启，危在旦夕。是革军势力，业已遍播燕、豫、秦、晋、湘、鄂、滇、黔、蜀、粤、赣、皖之十二行省，三分天下，既有其二。所未得确实之捷言者，山东、江苏、浙江、福建、广西、甘肃之数省耳。然而事机一熟，其继起亦复非难，此又识者所同认也。嗟夫嗟夫！溃堤之决，起于一星。有开必先，夫岂偶尔。武汉居天下之中，明星高拱，光芒遂被于八表。响应之捷，如影随形。固由地理得宜，亦专制政体有以导人心之向背。盖此后之事。其战域范围，已非复鄂省所能阻矣。此固吾人载笔濡毫，论列鄂事之初，人人共有之祈响，而不图其收效之捷。有如此，则夫冥顽不察，犹昧昧于卵石之形，欲以猜防为裁制者，其倒果为因，不已甚乎！夫武汉一隅，固将与美之波士顿、法之威色黎，同为世界史上一至足纪念之胜地。他年黄鹤楼头，留连凭吊，必有慨真理之大明，而专制政体终于一去不复返者。鄂风泱泱，扇遍天下，大千男儿际此，宜如何距跃三日，欢欣鼓舞，而不能自已也！



（载1911年10月27日上海《天铎报》）

又按：陈氏国学根基深厚，亦精熟英文。时孙中山用英撰写“告友邦人士书”要在沪上发表，陈布雷担纲翻译，为世人所重，亦附录如后：

中华民国成立孙大总统告友邦人士书


溯自满洲入主，据无上之威权，施非理之抑勒，裁制民权，抗违公意，我中华民国之知识上、道德上、生计上种种之进步，坐是迟缓不前。识者谓非实行革命，不足以荡涤旧污，振作新机。今幸义旗轩举，大局垂定，吾中华民国全体，用敢以推倒满清专制政府，建设共和民国，布告于我诸友邦。易君主政体以共和，此非吾人徒逞一朝之愤也。天赋自由，萦想已夙，祈悠久之幸福，扫前途之障蔽，怀此微忱，久而莫达，今日之事，盖自然发生之结果，亦即吾国民公意所由正式发表者也。

益吾中华民族，和平守法，根于天性，非出于自卫之不得已，决不肯轻启战争。故自满清盗窃中国，于今二百六十有八年，其间虐政，罄竹难书，吾民族唯有隐忍受之。以倒悬之待解，求自由而企进步，亦尝为改革之要求，而终勉求以平和解决之道，初不欲见流血之惨也。屡起屡蹶，卒难达吾人之目的，至于今日，实已忍无能忍。吾人鉴于天赋人权之万难放弃，神圣义务之不容不尽，是用诉之武力，冀脱吾人及世世子孙于万重羁轭。盖吾人之匍匐呻吟于此万重羁轭之下者，匪伊朝夕，今日之事，始于吾古国历史中展光明灿烂之一日。自由幸福，照耀寰宇，不可谓非千载难得之胜会也。

满清政府之政策，质言之，一嫉视异种，自私自便，百出不变之虐政而已。吾人受之既久，迫而出于革命，亦固其所。所谓摧陷旧制，建立新国，诚有所不得不然，谨为世界诸自由民族缕晰陈之。

当满清未窃神器之先，诸夏文明之邦，实许世界各国以交通往来，及宣布教旨之自由。马阁之著述，大秦景教碑之记载，斑斑可考也。有明失政，满夷入主，本其狭隘之心胸，自私之僻见，设为种种政令，固闭自封，不令中土文明，与世界各邦相接触，遂使神明之裔，日趋粗野。天赋知能，艰于发展，愚民自锢，此不独人道之魔障，抑亦文明各国之公敌。岂非罪大恶极，万死莫赎者欤？

不特此也，满清政府欲使多数汉人，永远屈伏于其专制之下，而彼得以拥有财富，封殖蕃育于其间；遂不恤贼害吾民，以图自利，宗支近系，时拥特权，多数平民，听其支配。且即民风习尚，满汉之间，亦必严至峻之障防，用示区别。逆施倒行，以迄于今，又复征苛细不法之赋税，任意取求，迹邻掳劫。商埠而外，不许邻国之通商。常税不足，更敛厘金以取益，阻国内商务之发展，妨殖产工业之繁兴。呜呼！中土繁庶之邦，谁令天然富源迟迟不发，则满洲政府不知奖护实业之过也。

至于用人行政，更无大公不易之常规。严刑峻制，惨无人理，任法吏之妄为，丝毫不加限制。人命呼吸，悬于法官之意旨，不问其有罪无罪也。不依法律正当之行为，侵犯吾人神圣之权利，卖官鬻爵，政以贿成。凡此种种，更复难数。任官授职，不问其才能之何若，而问其权势之有无，以此为政事之大任，几何其不误国哉！

近年以还，人民不胜专制之苦，亦时有改革政治之要求。满清政府坚执锢见，一再不许，即万不得已而暂允所请，亦仅为违心之举，初非有令出必行之意。朝颁诏旨，夕即背之，玩弄吾民，已非一次。其于本国光荣视同秦越，未尝有丝毫为国尽力之意。是以历年种种之挠败，不足激其羞耻之心，坐令吾国吾民遭世界之轻视，而彼殆无动于中焉。

吾人今欲湔除前述种种之罪恶，俾吾中华民国得与世界各邦，敦平等之睦谊，故不恤捐弃生命，以与是恶政府战，而别建一良好者以代之。犹恐世界各邦或昧吾民睦邻之真旨，故将下列各条，披沥陈于各友邦之前，我各友邦尚垂鉴之：


（一）
 凡革命以前所有满清政府与各国缔结之条约，民国均认有效，至于条约期满而止。其缔结于革命起事以后者则否。


（二）
 革命以前满清政府所借之外债及所承认之赔款，民国亦承认偿还之责，不变更其条件。其在革命军兴以后者则否。其前经订借事后过付者亦否认。


（三）
 凡革命以前满清政府所让与各国国家或各国个人种种之权利，民国政府亦照旧尊重之。其在革命军兴以后者则否。


（四）
 凡各国人民之生命财产，在共和政府法权所及之域内，民国当一律尊重而保护之。


（五）
 吾人当竭尽心力，定为一定不易之宗旨，期建吾中国于坚定永久基础之上，务求适合于国力之发展。


（六）
 吾人必求所以增长国民之程度，保持其秩序，当立法之际，一以国民多数幸福为标准。


（七）
 凡满人安居乐业于民国法权之内者，民国当一视同仁，予以保护。


（八）
 吾人当更张法律，改订民刑商法及采矿规则；改良财政，蠲除工商各业种种之限制，并许国人以信教之自由。

抑吾人更有进者，民国与世界各国政府人民之交际，此后必益求辑睦。深望各国既表同意于先，更笃友谊于后，提携亲爱，视前有加。当民国改建一切未备之时，务守镇静之态，以俟其成。且协助吾人，俾种种大计，终得底定。盖此改建之大业，固诸友邦当日所劝告吾民，而满清政府未之能用者也。

吾中华民国全体今布此和平善意之宣言书于世界，更深望吾国得列入公法所认国家团体之内，不徒享有种种之利益与特权，亦且与各国交相提挈，勉进世界文明于无穷。盖当世最大最高之任务，实无过于此也。
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民国元年壬子


（一九一二）二十三岁

任教于郡城效实中学（创办于1912年，浙江著名私立中学）
 。兼为《申报》任特约译述员半年。

效实中学者，盖吾郡教育界鉴于六邑小学毕业生日多，公立之第四中学办理不甚完善，而郡城其他私立中学，皆外国教会所主办，意在传教，学科均不充实，故认为有自办一完美的中学之必要。此议创于钱吟苇、赵林士、芝室、李霞城、陈谦夫、蔡琴孙诸君，而大哥亦力赞之。会鼎革后北都俶扰，北京大学陷于停顿状态，陈季屏（祥翰）
 、何旋卿两师及叶叔眉（秉良）
 、何吟苢两君闲居无俚，遂约集同人为效实学会，假育德小学为校舍，而李云书先生慨然移赠益智中学之全部校具及仪器，由学会聘季屏先生为校长，招收学生三班，以正月二十日开学，余及威博亦受聘任教科，余任英文一班及外国史，威博任算学及理化一班，每周均授课十八小时，年薪各四百金。

初任教职，觉亦颇有兴味，以所任课程简易，不需多所预备，每日尽有余时自修。予是时之主要兴趣，仍在新闻事业，故阅览英法文书报最勤，每三日必译稿一篇，寄登《申报》，署名曰“彦”，至暑假后始停寄。

三月同盟会甬支部成立，加入为会员。开成立大会之日，与徐家光、林斗南诸君为选举事激辩甚久，张申之先生为主席，调解之不可得，事后赵林士先生谓余辩论术可造，然郡中父老，皆以为倔强太过焉。余斯时年少气盛，自视若不可一世，尤喜演说，每逢会集，辄自登坛，好评骘人，尤力诋彼时学法政者之志趣卑下，至谓法政学校不关门，民国必无治日（盖是时浙江一省公私立法政学校凡七所，辩护士之市招，多于酒家，政府无管理取缔之法令，故有激而言此）
 ，以此甚招当时父老之忌，君木师闻之，招往诲戒，谓少年时炫露才华，只自形其浅薄，且尔自视身体精神视范壶公（即范贤方，当时法政界所奉之领袖也）
 何如？彼一食能尽一豚肩斗酒，尔能之乎？尔岂亦将步彼等后尘，为政治活动乎？以尔之身体，如奔走政治，不数载必劳瘁以夭其年，速自韬戢，努力学问，庶免谤毁。余深感师意，遂力自检饬，自兹勿复在广座中轻易发言。

是年四姊（若娟）
 归冯君木先生为继室，作伐者大哥也。

获交丽水章叔言（訚）
 ，叔言为君木先生得意弟子，居慈溪最久，性介直孤冷，好词章，以家庭多隐痛，喜作苦语，然性情笃厚，待人出于至诚，朋辈中别具一格者也。

自余任教于郡城，离家较近，每月归省一次，颇有家庭团聚之乐。是年六妹等就学于宁波女校，其学费则予以脩脯所入支给之，顾吾父不欲予代为负担，仍一一记于册焉。
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民国二年癸丑


（一九一三）二十四岁

继续任教于效实中学校。

是年加任世界地理及法制经济课，学生程度渐高，预备教材亦不敢不精审，与从前所学者相印证，觉教学相长之语有至理也。

正月，四姊近于家。四姊自归冯氏，抱病之日为多，春初念家特甚，自城中归宁，竟不起。姊敏感多愁，体本孱弱，丧母后益终年戚戚，顾惠爱弟妹特甚，又讳言疾，常强起助庶母理家事，卒坐此耗损，盛年遽殒，可痛已！

外舅在师范学校任国文教科，春仲患病，命予代课，每日自效实出门，循西城，登城堞而往，课毕复循故道归，有时携书相随，遇夕阳好时，辄坐城堞上读之，自谓有清趣也。至夏初，外舅病愈始已。

是年，始学《说文》，读段氏《说文解字》及王菉友《说文句读》，又常从君木师讲论文字，然以心浮气粗，作辍无恒，故所得殊鲜。

高校同学之任教于甬上者，有志尚、秉琳、曾佑（在中等工业学校）
 、贞柯、轩臣（在师范学校）
 、威博等，每值课暇，常相过从，以教授心得相质证，甚以为乐。

是年夏为效实甲班生六七人补习心理、论理、英法文等各学科，志尚亦来校担任补习物理，吟苇先生及大哥等均来同寓，课暇谈燕无虚日，凡一月余而罢。盖是年北大招考，效实诸生提早毕业，往应入学考试，故为指导预备也。试验结果，汪焕章、冯中及大侄孟扶均录取，吾郡之学界，始渐渐知效实中学之程度。


[image: alt]



民国三年甲寅


（一九一四）二十五岁

继续任教于效实中学校。

春，五妹（静娟，即若希）
 于归翁氏。

是年王志尚、董公劦二君均应聘来效实任教职，志尚仍兼中工之物理、化学教职，威博亦间往中工作课外讲演，贞柯亦改就中工之聘，两校同人常相过从，林吾黎叔谓两校学风相近，宜交换任教，故予亦间往中工代国文课焉。本年范均之先生长四中，延余担任法制经济，每周授课四小时，时德之表哥在四中任数学教课，有时或在彼处留宿。

夏初忽自念长此任教，学无一长，终非久计，拟入北大哲学系，商之大哥，彼亦同意，唯吾父未赞成，遂止。

闰五月，长儿积泉生，产于保黎医院，余翌日自甬往视之。

六月十九日，先考弃养，享年四十有九。

先考近年精神衰，常自忧不寿。去年除夕，召余兄弟及诸妹告之曰：“日者谓余年四十，汝母将辞世，又谓余四十八岁甚不吉，过此则寿至六十余，汝母逝世为三十九，其言竟验，故余近年常恐一旦弃汝等而去，今已除夕，当无他患，故为汝等言之也。”余兄弟闻言，方自欣幸，不意今年乃遘此奇变。吾父之病，自六月五日起，仅略有寒热而已，顾是年天气酷热，勿宜于调摄，乡间又无良医，至初十以后，始延保黎医院吴莲艇医士逐日诊治，断为伤寒。至十七日以后，乃日益加剧，是夜余朦胧中梦有人以草索缚余身，大呼而醒，自兹惴惴，不敢复睡。及十九日夜九时许，气促痰塞，余趋呼榻前，父握余手，瞠目直视，发音模糊不可解，盖舌已僵木矣，观其睫中，泪迹莹然，大痛几哭出声。父握余手，屈余之拇指及食指者再。余再三揣度，不解父意，最后高声语父，谓家事及宗族事耶？儿必辍一切事业，锐意承之，勿贻吾父忧也。父微颔其首而殁。呜呼！自兹余乃为无父无母之人。追纪及此，几勿复能下笔也。

吾父既逝，余家弟妹众多，四弟（训慈）
 十四岁，五弟（训恕）
 十岁，六弟（训悆）
 八岁，七弟（训惠）
 五岁，八弟（训愿）
 四岁，六妹（晓娟）
 二十岁，七妹（淑娟）
 十八岁，八妹（婉娟，即瞻华）
 十六岁均未嫁，九妹（玲娟）
 生于是年五月才弥月耳，且宗族事，乡党之公益事，均无人继理，念余父临终遗意，余遂摆脱一切，决心家居，函四中及效实辞去教职。

七月下旬，为父设奠，殡于良八房之高原，宾客来会葬者，念吾父之慈惠好义，悯余之寡昧孱弱而当繁重之家事，咸为雪涕。外舅亦来临奠，时庶母必欲以家政内务归余妇宏农君，宏农君胆怯勿敢承受，赖外舅以大义相责，始流涕受命焉。

余幼时习为疏脱，既长就傅，留学于外，居家之日少，益不复亲庶务，吾父以余不习家事，即假归，亦任令独处书室，勿令佐杂务，故簿籍会计，米盐出纳，僮仆管理等事，与余若格格不相入。亦以吾父气体康强，必享遐寿，可长承庇荫，故不复措意及之。今突遭此变，几如千钧之任，突然加于肩上，忧思无计，累月失眠，虑以勿克继承，贻吾父羞。某日突问大姊：“余得勿如族兄训礼乎？”训礼者，以愚骏勿肖其父，为族党所鄙弃者也。大姐闻而转述于伯母，家人皆以余忧戚过度，为余深忧之。余又尝贻书告余友，谓今而后乃知书生之无用，余向日在校之所习，到乡村理家族事，一无所用之，而乡人所视为克家之条件，在余乃无一而备，非如小学生从头学起不可，兄等须知弟在乡，即厮养丐卒，亦有轻视弟之权利，以彼等所知多于弟也。以此一念，时萦脑际，忧伤抑郁，不复能释，而宏农君骤承家事之重，其柔弱勿胜任亦与余相类，长日叹吁，无可慰藉，此为余后来神经衰弱致疾之主因。

余之所以如此重视家族事者，盖吾父于我等幼时，常为述祖父之遗训。祖父好义行，能任事，晚岁居家，创义田，饬族规，扩义塾，辟水利，皆斥产为之，而躬自经纪其事，临终勖余父，以继承先志管理族事为先，功名非所望，但入学明义理可已。余父半生硁硁，守之勿衰，平时屡为余辈述此言，且谓汝大哥做事于外，所沾被较广，勿能夺其志，环顾无可继余任此者，每言此辄叹喟不怡，以三弟夭逝，为余家之大不幸，故易篑之顷，屈余两指示意者，必为弟妹教养与宗族事无疑也，余自此遂决定居家十年，勿复有求学进取之意。

以两个月之时间，习珠算及权量法，整理各种册籍，汇记分类而保管之，延傅企棠伯来余家助收租事。企棠为余乳母之后夫，家中人皆以奶伯呼之，会计则依孝族叔主之，然依孝叔有稚气，非教督复核之不可。

此半年中最为余痛苦忧患之时期，笔墨书籍，几一概屏绝，无暇及此，亦无心及此也。

按：是年，陈布雷父亲陈依仁去世。

慈溪陈氏，自明末由豫迁浙，历三百余年，为慈城名门望族。布雷祖父陈克介，茶商，富足殷实之家。父陈依仁，母柳氏，继母罗氏。陈依仁不喜科举，承父志经营茶业，往返浙、赣两省，后兴办钱庄、典当事业。经营族中教育、公益事业。因经营有方，家中富足，为陈布雷兄弟专心学业铺下根基。

是年，五妹嫁河姆渡村翁祖望。翁祖望，学者，任陈布雷机要秘书。其长子翁泽永，抗日战争时期曾任郭沫若秘书。女儿翁郁文，投身革命后简化作郁文，乔石之妻。翁泽永，陈布雷外甥。1984年曾撰《我的舅父陈布雷》一文，从十一个方面全面记述了陈布雷的一生，其中不乏创见，亦披露了一些鲜为人知的史料，现附录如后：

我的舅父陈布雷

曾经担任重庆国共谈判中共代表团顾问的冯乃超同志，一九七九年十月建议我给陈布雷写一篇传记性的文章。他信上说：“你对陈布雷比较熟悉，找资料可能有较多的线索。为这一走错了路的知识分子写个传如何？给蒋介石拿笔杆子，想来不会愉快，我不知什么原因，似乎觉得他当时是感到痛苦的……对中国老一辈的知识分子的分化过程，应作一番客观的分析；单看进步的一方面的人们是不够的。”四个月后，他给我的信中又提到此事：“《民国史》编写的任务，我想各校都有分担责任。《陈布雷传》你独立写一篇何尝不可。要有决心上图书馆（报库）
 里泡一段时间。这样也可能是一种锻炼。”

可是，我却迄今未能完成这个任务。布雷先生虽是我的舅父，我的父亲翁达（祖望）
 在陈的身边担任秘书工作多年。但我对陈了解不多，不深透；他是一个极为复杂的人物。同时我也确实没有下决心去干这件事。虽然我也到几个图书馆（报库）
 找过陈的资料，而所获却极少，特别是有关他早年的资料和作品。这几年中，我写过几篇有关陈布雷的短文，发表后引起相当普遍的注意。第一篇是《郭沫若与陈布雷》，一九八〇年发表于人民日报文艺部编的《战地》月刊时，也还属闯“禁区”，亲友们说我“胆好大”；但《新华月报》（文摘版）
 却全文转载了这篇文章。次年五月我又在《新观察》半月刊发表了一篇《陈布雷的笔》，主要写周总理对陈的争取以及陈本人的矛盾心理状态，好几个报刊作了摘载或转载；后来陆续有些人撰写关于陈的文章，都引用上述两文的资料。其后我还在香港和纽约发表了几篇关于陈的文章，但全面性的传记却一直未敢动笔。现在，浙江省政协文史资料研究委员会，决定出版亲友们回忆陈布雷“三亲”史料专辑，我就权以本文替代那至今未能完成的陈布雷传记的撰写任务罢。





一、写了一生文章，却无著作传世

陈布雷是一个文人，“一介书生”，一生写了很多文章。二十二岁（一九一一年，宣统辛亥）
 ，他方毕业于浙江高等学堂，即就任上海《天铎报》撰述。当时规定的任务是，每天写短评二则，每十天写社论三篇。从一九二〇年到一九二七年，他在上海《商报》任编辑主任时，写的文章更多。在《天铎报》时，一部分评论用“布雷”署名；后来在《商报》的社论，则大都改用“畏垒”署名。可是到了后半生，他主要是为蒋介石代笔写文章，用自己的名字写的文章就极少了。偶有，多半也是为至亲契友写的寿序、悼文之类。他生前没有出版过一本文集。《回忆录》是他去世后两个多月，由上海《申报》馆影印出版的。这本《回忆录》是从他一八九〇年（光绪十六年）
 出生写起，到一九三九年五十岁（虚岁）
 为止，以年为经，以事为纬，记述了他家庭生活、求学经过以及办报和从政的经历。原稿是用老式红格十行本墨笔写的（他习惯用这种簿子）
 ，分两册：第一册是一九三六年夏他在庐山写的，写到一九二一年；第二册是一九四〇年六月在重庆老鹰岩寓所养病时续写的（正是他五十生辰后一年）
 。出版时合成一册，二十开本，共九十五页，约七万字，还附了十帧照片。人们可以从这一本《回忆录》略了解他的一生。可惜写得早，抗战胜利后就没有接续撰写，以致不能包括他一生最后九年的记录。《回忆录》前，陈夫人王允默写的“前记”中，虽述及“至五十岁以后所记，以及论文、书札、小品等作，亦在整理搜集中，一俟有成，即当陆续付梓”，但后来很快全国就解放了，据我所知，陈夫人对陈一生中发表的重要文章大抵剪贴成册（据说有二大本）
 。同时陈自己从一九三五年三月起，天天都写日记，未尝中辍，到他去世为止，也有十三年半，十行簿至少得几十本。这些材料，在“文化大革命”抄家风中全被抄走，一度以为已经散失。现已查明在国家第二历史档案馆。就史料说，应该是件幸事。因为这是第一手材料，不仅对研究陈布雷本人十分有用，即从研究中国现代史角度看，也是很有价值的。





二、孝父忠“君”

不少人说陈布雷的封建意识相当浓厚，这是事实。陈布雷出身在一个封建地主家庭。父亲依仁府君有两个兄长。长兄生了一子（陈训正，字屺怀）
 二女。仲兄无子。依仁府君却有七子七女，陈布雷居长（后来过继给二房了）
 。陈对父母极尽孝道，事事向父请示。父有命，从不敢违。十四岁时，父命应童子试，尽管心里极不愿意，还是去应试了。十七岁时，他在慈溪县中学堂求学，奉父命转学于宁波府中学堂。次年，因故在宁中辍学，得友人介绍而投考浙江高等学校预科，也是请示父命而成行的。一九一〇年夏，是他结婚后一年，在浙高正科还未毕业，却值浙省议送官费生十名赴欧美。他得到了浙高老师、岳父杨逊斋（号敏曾，历史学家，后任北大国史教授）
 的赞同和鼓励，在已考国文、英文、数学三门主课后，由于父亲以家庭原因去信劝阻，他也就遵命放弃了这一机会。一九一一年六月，他在浙江高等学校毕业后，在《天铎报》担任半年撰述，很快以长于撰论出名。当时，戴季陶创办《民权报》，叶楚伧创办《太平洋报》，邵元冲创办《民国新闻》，陈陶遗接盘《申报》，都对陈有相约之意。陈自己不敢作主，请命于父。思想保守的父亲，认为上海“洋场”，非青年所宜久居，正值从兄参与发起创设宁波效实中学（一九一二年，即民国元年三月）
 ，所聘教师多是上年浙高毕业的同学如文科的董世桢（贞柯）
 、理科的冯度（威博）
 、王子让等，又从父兄之意，受效实中学英文、史地教员之聘，而放弃继续办报之机会。一九一四年七月，依仁公忽病故，遗子女多人，陈哀痛逾恒，且根据其父遗愿，毅然摆脱一切，家居达五年之久，专门经纪家务，并继父志处理家族事务以及乡里公益事业等。这同他个性格格不入，但还是一心一意地去做了。而且在父丧后家居二年中，还谢绝在甬兼课之约，显然还有“重孝”不出的用心。一九一六年，效实同事虑陈乡居苦闷致病，力请兼课，如每周去甬任课若干小时。直至一九一八年发妻以产后子痫症去世，始于次年辞去族中事务而去上海。

后来，他作了蒋介石的幕僚长，其忠心耿耿的程度，亦为近世文人中所罕见。正如他的遗书中所说：“我心纯洁率直，忠于我公之外，毫无其他私心。”最后以“感激轻生”自了。他对蒋可说达到愚忠的程度。

还有一件小事，时间在一九三三年夏。陈布雷回到浙江慈溪官桥家乡，为其祖母祝百龄“冥诞”。有一天，慈溪县县长来拜会，陈闻悉立即换衣，穿上长袍马褂出迎。其实他那时已两任浙江省教育厅长，还担任过一年教育部次长，而来者不过是一个县长。但他丝毫没有一点自大或轻视之气，相反，却是恭陪交谈。县长告辞时，陈直送至大门，弄得县长“诚惶诚恐”。过后，家人问他何必这样谦恭？他说：“县长是地方‘父母官’，我回了家同是‘治下民’，自应加以礼敬。”可见，到这时代他还是恪守封建礼教而不稍苟且。





三、反清反帝及其局限

陈布雷自早年起实在又是一个思想活跃、具有革新精神的人。他热爱新闻事业，且把前半生的二度记者生涯视作一生的“黄金时代”。其后进了官场，仍对报人生活梦魂系之。这说明他是一个不甘寂寞的人。少年时代，他曾参加过“覆满同志会”秘密团体，课余喜读《新民丛报》《新小说》《警钟报》《浙江潮》等刊物。十七岁那年，入宁波府中学堂方两月，因发表演说中批评校内旧生生活腐化，竟激起学校风潮，后来他不得已自动退学，但进步的教师和学生都同情他、支持他。十八岁，他进了浙江高等学堂预科，四月，杭州各校举行联合运动会，他任会场新闻编辑，这是他对新闻工作的第一次尝试。当时，国文老师沈士远常以《复报》《民报》《新世纪》密示同学，陈与同学们在课堂中往往倡言“光复汉物，驱逐胡虏”而毫无顾忌。这年秋，他充任学生代表参加“浙路拒款会”，反对借英款筑沪杭甬铁路，组织宣传，并集队请愿。一九一〇年，清廷尚未倒台，他就与同学相约，剪去了辫子。一九一一年辛亥八月（阴历）
 ，武汉义师发动，他一连写了十篇《谈鄂》，在《天铎报》上发表，鼓吹革命，并参加在上海张园举行的民众大会，发表演说。次年三月，宁波成立同盟会支部，他立即报名加入。参加成立大会之日，还与徐家光、林斗南（名瑞甫，曾任商校校长）
 为选举事，展开激烈辩论，当时陈自己说“年少气盛，自视不可一世，尤喜演说，每逢集会，辄自登台，好评骂人”。后来受到他的老师冯君木（）的批评，说，“少年时炫露才华，只自形其浅既薄”。他对冯师素极敬佩，从此他就遵师教而“不再在大庭广众中轻率发言”了。

陈布雷那时期的反帝反军阀的立场是鲜明的。一九二三年，曹锟进行贿选，他不避艰危，力持正论，在《商报》写的社论中抨击受贿者为“猪仔”议员。一九二四年七月，他在《商报》本埠新闻栏写评论，抨击公共租界当局授用不合法的所谓《出版律》，遭工部局控告，被传至会审公廨出庭受审多次，几被投入狱，经延律师辩护，总算罚款了事。一九二五年，上海发生了五卅惨案，工部局警察头目爱佛生在学生爱国游行时突令开枪，打死南京路上游行的工人、学生多人。六月三日，全市掀起罢工、罢课、罢市风潮。那时，陈作为《商报》记者，不仅每天撰写反对英帝日帝暴行、鼓舞群众的评论，而且还深入群众团体，进行采访，奔走呼号。这里留有陈当时写给其四弟训慈（时在宁波效实中学任教）
 的家书中有关的一页，抄录如下：


以上把目前要讲的家务琐事大略讲完。最后要告弟知道者，兄写这封信，是在极繁乱极悲痛的心境下写的。这回学生运动，英捕竟开枪杀人！远道闻者尚且发指，何况我们亲在上海目击喋血前后之种种愁惨情形呢？兄近日要哭，直弄到无处哭。有时也想，哭的自由也没有吗？无宁冒险放声一哭。但幕后又似有声音传来说：“这不是你自己的家里！你是人家的雇佣！怎么能要哭便哭！”呜呼四弟，如兄者已近中年，残血犹热，这真是人生未有之痛楚呢！上海民众颇有觉醒，而总商会诸老成，犹怕担干系，怕说话，窃恐祸犹未已，流血者亦正未有艾。速告琯卿，赶快进行爱国之宣传。呜呼四弟，人间何世？痛！痛！痛！



这是家书（信末未写年月，时间当在那年六月十日左右）
 ，与当时《商报》社论相印证，更可见其爱国、反侵略的真实性。信中提到的“琯卿”，即当时宁波国家主义派的领袖李琯卿，似可见他的思想尚未能摆脱“国家主义”的窠臼。但据甬上教育界中人说，陈当年连续发表在《商报》的社论中，对“五卅”与以后各处惨案，均竭力主张“惩凶”与撤销领事裁判权等，支持粤港工人长期反英罢工，直至九月万县惨案的反英，欢呼九江、汉口的收回租界，基本上与中国共产党提出来的民族民主革命主张相一致。不过“五卅”后阶段，陈的持论又主张“缩小对象”，逐渐与中国共产党领导的中国人民反帝革命运动的指导思想不尽一致了。他对当时以虞洽卿等为代表的“总商会诸老成，犹怕担干系，怕说话”虽也有反感（见《回忆录》）
 ，但未能看穿当时上海和各地大资产阶级在革命高潮中早有动摇性和妥协性。在帝国主义买办威胁和利诱下，上海总商会和“各马路商界总联合会”终于单独宣布停止罢市，与工商学联合会唱反调，破坏了反帝统一战线。这一段时间，陈的反帝反军阀以及同情工农的立场相当鲜明，因此，他的文章深受上海中产阶级及广大市民的喜爱，《商报》社论脍炙人口，甚至当时共产党刊物《响导》也常转载他的文章，有意罗致他，但终因他的阶级意识的局限，未能再前进一步，而竟无形中退缩持平。





四、抗日的决心

对日本帝国主义侵略中国，陈布雷在“五卅”前后已早有认识。“五卅”事件原由日本资本家在上海办的纱厂枪杀华工而起，以后又勾结英捕屠杀游行学生酿成惨案，当工潮中，《商报》发表了反日侵略与抵制日货自救的社论。到了一九二八年，北伐军进攻济南，日本军阀横出阻挠，陈师鲁境，辱我官吏（蔡公时）
 ，死我民众，宇内激昂，陈在报上撰《暴日膺惩》社论，后来在《时事新报》《国闻周报》等报刊上，又陆续发表了好些反日文章。其后日帝侵华日亟，自“九一八”，不战而失东北三省，至“一·二八”淞沪战役等，陈自也忧愤日深。可是，他那时已进入国民党官场，“就不能随心发表自己的意见”；以后在南京供职，更进而只能执笔为蒋介石说话了。他常对亲友提及，抗战开始时，他奉命写的《七七文告》和一九三八年底奉命写的《驳斥日本首相近卫文麿声明》的长文，是他多年来最称心之作。前者是宣布抗战开始，号召“地无分东西南北，人无分男女老幼，都有守土抗日的责任”。而后者则是反击日寇头子近卫的诱降，表示中华民族坚持团结抗战到底的决心，这和他自己的思想和希望完全合拍，所以写来得心应手，写成后心情舒畅，事后还津津乐道。

一九四四年是抗日战争最关键时刻，陈布雷一家曾出现四人竞相投军的感人场面。第一个报名是他侄儿陈迨（现在台湾）
 ，一九四三年末在重庆南开中学与同学数人率先报名投效印缅远征军。陈知悉后，即挥笔题了一段加勉的话，如下：


你是我家第一个请缨入伍的志愿兵，门楣有光，我祖我父亦将含笑。长风万里，壮哉此行，练得好身手，学得好技术，报效国家，复仇雪耻。我以满腔热烈的情绪，期待尔凯旋归来。



稍后，三子陈适，五子陈迈，也先后报名从军。当时蒋介石提出“十万青年十万军”的号召，在大中学生中招募青年投军。陈适在同济大学学测量，报名参加炮兵。陈迈在交通大学学土木工程，报名参加工兵。陈适怕父亲阻拦，事先未告诉父母。陈迈也踌躇再三，未敢启齿。没想到陈布雷知道儿子报名投军，非常欣慰，马上写了一首五言长诗勖勉。题为《送迈儿从军至壁山》。原诗如下：


名儿曰阿迈、字儿曰季前，儿今从军去，能为弟兄先。当时命名意，相合何适然！儿性纯驯笃，赋秉得之天；一旦奋壮志，猛着祖生鞭！问儿何所愿？破虏靖烽烟。问儿何所忆？乡土陷羯羶。问儿何所乐？驱敌东海边。国家有急难，吾宁计安便？貔貅十万众，联臂自翩翩。誓为先驱卒，不愧先泽贤。再拜别父母，会看儿凯旋。汝父嘉尔志，汝母有欢颜；人生大幸事，忠孝得两全。贻儿以短襦，戎装裹鲜妍。愿儿身壮健，祝儿金石坚，勖儿无他语，报国及盛年。我心殊欢悦，我有笔如椽。盾鼻染余墨，为写送行篇。



这首诗通俗晓畅，毫无矫揉造作，民族精神贯穿全诗，爱国之心跃然纸上，诗中连用三个“问儿”，很自然地会使人联想到在民间一向流传的《木兰辞》。

陈的幼子陈远（现在北京，改名陈砾）
 。那时还在南开中学初中求学。这个自幼关心国家大事的少年，尚未到入伍年龄，竟然瞒着父母也去报了名。在体格检查时，唯恐体重不足，暗地里塞了好几块石头在口袋里。自然后来仍未能获得通过，使他很感失望。父母获悉后，劝他过两年再报名。当年国民党上层官员的子弟是没有人会高兴去当兵的，即使是小职员、小商人的子弟也很少肯投军，逃避当兵的事倒是到处可闻。从这里，可知陈布雷对子女是重视爱国主义教育的。





五、淡泊廉洁

陈布雷先生一生淡泊、廉洁，他做了半辈子官，从不搞特权，真正是两袖清风。他生活清苦俭约，抗战时在重庆的伙食尤简单，同部属同桌吃饭。衣着朴素是人所共见。寓中陈设简单，会客室中仅三件旧沙发，自己的汽车，从不许家人使用。

他对国民党中结派系、弄权术的人，颇不以为然。潘公展与陈是《商报》旧同事。多年老友，但陈一旦知其加入CC，即渐与疏远。对于贪官污吏和各派特务，陈更是深恶痛绝。在他看来国民党所以弄得这么糟，主要是由于这些人在作祟。但对蒋介石，他却认为“是一心为党为国的”。殊不知军统特务正是蒋介石用以自固权位的工具，而孔、宋二家及其僚属，如无蒋之宠信与裙带关系，哪能“笑骂由人”，久居高位？陈布雷除了开会等公开场合不能不与这些人周旋外，曾不止一次地说：“只有德操相同的人，我才与之交往。孔（祥熙）
 、宋（子文）
 一辈人即使到我家来，我也是不接待的。”

一九四三年十月，蒋介石到开罗参加中、美、英三国首脑会议，当时蒋兼行政院长，副院长就是孔祥熙。蒋既出国，陈以侍从室第二处主任身份，有关要事须与副院长联系。一天，在院办公处谈毕公事，正要告别时，孔祥熙突然塞给他一个信封（据孔在事后对他人说，内有一张一百万元的银行本票）
 说：“你身体不好，子女多，负担重，战时物价高涨，我这一点区区，聊表微意。”陈当即把信封掷还给孔，拒绝了孔的收买拉拢。过了些日子，陈的侄孙陈辟尘（陈屺怀长孙，抗战时在中央银行工作）
 ，在休息日来探望叔祖，陈把这件事的经过，原原本本讲给辟尘听，还用半戏谑的口吻说：“你们的总裁……怎么样，怎么样……”据说孔祥熙当时做不到国民党总裁，就在中央银行编制中也设了一个总裁名义以自命。所以“你们的总裁”这一称呼是体现陈布雷对孔的嘲笑。这件事，陈辟尘迄今记忆犹新。

陈布雷对国民党中的元老戴季陶、于右任、叶楚伧等都较熟悉而且尊重。戴是他早期在《天铎报》的同事；叶是在上海柳亚子主持南社时同属社员，是诗文之交；而于老在上海办报时，陈还是青年报人，对之企慕特重。陈同张治中、邵力子则更为接近而契好。邵力子在抗日战争时期卸任驻苏大使后回到重庆，就住在陈的家里，那时陈自己住在美专街一号，南首还有一幢四号的房子。因为办公地局促，无余室作亲友偶来居住之用而加租的。一九四三年，邵力子自苏回国，一时无住处，陈留他在四号屋子住了相当长一段时间。陈、邵二人每天一起进餐，亲密犹如家人。陈称呼邵为“力子先生”。张治中对陈担负的政治任务与处境比较了解。抗战胜利后，有一次张治中到南京湖南路寓邸访陈，我正好在那里，张治中问我：“布雷先生这几天身体怎样？”我说：“精神不大好，这时候休息着。”张就说：“不要去惊扰他，让他休息。我没有什么重要的事，只不过惦着他，特来问候起居而已。”我陪张在会客室坐了些时，张说：“当代像布雷先生这样道德高尚的人真如凤毛麟角，我内心敬佩他。”陈称张也称文白先生，张来访时，常被迎到私室长谈。

对于CC系的二陈（陈果夫、陈立夫）
 ，陈布雷公私间都对人表示（包括对蒋的表明，并得到蒋的默许）
 ，不参与CC和什么中统组织。尤其抗战时期，国民党政治中心迁来重庆以后，更较疏远。据他当时身边的秘书告诉我，陈果夫常派他在侍从室第三处的主任秘书罗时实，来陈的办公室走动，但很难得到陈的接见。陈还对他的秘书说：不要多接待，不要任意谈处里的事，防止内部消息外泄。陈还不接受以CC为核心的合作金库名誉职之聘，并告诫部属说：“以往我虽反对二陈自立派系，勾心斗角，但终还以为不致如孔、宋一辈人之公然贪污，现在他们办起什么中央信托局，并将某一银行也把持起来，搜刮以肥私，可说与孔、宋是一丘之貉了。”





六、与郭沫若的交往

陈布雷与郭沫若抗战前在上海就有旧识。郭沫若回国参加抗战，陈布雷是很起一点作用的。当时郁达夫利用他在福建省政府供职的社会地位，也已在敦促国民党政府取消对郭的通缉。陈布雷把郭沫若在日本出版的《两周金文辞大系》《殷契粹编》等著作捧到蒋介石面前，称“郭沫若为国争光”，劝蒋以大局为重，捐弃前嫌。蒋把郭的著作翻了一下，同意陈的看法，准备按例先撤销对郭的通缉令。但陈深知蒋的周围有不少亲日派，对蒋说：“郭处境危险，以不先发赦令为妥。”陈又认为“委座虽与郭有袍泽之谊，但郭毕竟是共产党员，对政府有疑虑”，力主与共产党配合行动。乃通知周恩来，由李克农通知阿英（钱杏邨）
 ，要郭的学生金祖同在东京活动，直到陪伴郭沫若归国。

一九三八年冬，我在桂林参加了郭所领导的军事委员会政治部第三厅和以后的文化工作委员会工作多年。三厅是贯彻抗日民族统一战线从事抗日宣传工作的单位。由于我的社会关系，那时我也做了一些有益统战的工作。因为三厅和后来的文工会，在当时虽然名为国共合作，纳入军委会的编制中，实际上是受国民党顽固派歧视、排挤的单位。郭老诗人气质浓厚，遇到不顺心的事，不免要激动。我通过陈布雷的关系，也为三厅和顽固派之间遇到障碍时，适当做些疏通工作。郭老和杜国庠同志不止一次由我陪去和陈布雷洽谈。陈多次表示对郭和杜的思慕之忱，欢迎他们俩常去他家谈谈。上文说到“只有德操相同的人，我才与之交往。孔、宋一辈人即使到我家来，我也是不接待的”这段话也正是那时说的。而郭和杜也认为“陈在国民党中不失为一个正直清高的人”。

一九四一年十一月十六日郭沫若五十诞辰，这一年又正好是他创作生活二十五周年纪念。在周恩来同志的创议和指导下，重庆文化界以文化工作委员会为中心，发起大规模的庆祝活动。恩来同志说：“这实质上是为了发动一切进步民主力量来冲破敌人政治上、文化上的法西斯统治的一次重大斗争。”为了便于开展工作，根据恩来同志指示，也邀约了国民党的邵力子、陈布雷、张治中等做发起人。我是以阳翰笙同志为首的筹备工作组的一员，根据工作组的决定，我特地去访陈，征求他的意见，他欣然应允，并即在“缘起”横轴上签了名。接着，他还写了一封给郭老的贺信，如下：


沫若先生大鉴：《三叶集》出版时之先生，创造社时代之先生，在弟之心中永远活泼而新鲜。至今先生在学术文化上已卓尔有成。政治生活实渺乎不足道。先生之高洁，先生之热烈与精诚，弟时时赞叹仰佩。弟虽一事无成，仅自信文士生涯、书生心境，无不息息相通。国家日趋光明，学人必然长寿。此非寻常祝颂之词也。唯鉴不尽。



弟布雷谨上

过了几天，陈布雷又写了四首七绝以祝，原诗如下：


郭沫若君五十初度。朋辈为举行二十五周年创作纪念，诗以贺之。






滟滪奔流一派开，
 少年挥笔动风雷；



低徊海澨高吟日，
 犹似秋潮万马来。①



搜奇甲骨著高文，
 籀史重征张一军；



伤别伤春成绝业，
 论才已过杜司勋。②



刻骨辛酸藕断丝，
 国门归棹恰当时；



九州无限抛雏恨，
 唱彻千秋堕泪词。③



长空雁阵振秋风，
 相惜文心脉脉通；



巫岫云开新国运，
 祝君采笔老犹龙。




①先生以文艺创作公于世，以民国十年前后最多。时余同客海上。

②君客居东邦，以甲骨金文理董古史，成绩斐然。

③七七事变起，君自东瀛别妻孥，当时有“用妇抛雏断藕丝”，“归舟三宿见旌旗”句，为时传诵。


（以上各条注文都是陈自注。诗句是发表后改易几个字的。）






陈自己不长于书法，就请他的左右手陈芷町（名方，江西人，当时任侍从室第二处组长）
 把贺诗代书在一立轴上。陈芷町代书时，把最后一绝第二句原稿“文士心情金石通”改为“相惜文心脉脉通”。这一改在诗意上是更好一些，但同陈布雷一向自谦的风格则有点不一致。事实上，陈当时曾踌躇于用这一改句，是否有抬高自己之嫌？陈芷町说：“你们两人都有‘如椽大笔’，且你的贺信中，不是也已包含了这个意思吗？”贺诗是交我送达郭沫若的。当时四面八方送给郭的贺联、诗词，真是不计其数。郭在纪念活动结束后，对陈的贺诗特别注意，询问我：“是否布雷先生手笔？”笔者据实以告：“诗是他自己作的。写在贺幛上却是陈芷町代笔。”郭马上挥笔写了一首答诗，并也附一谢信。

陈布雷自做了蒋介石事实上的幕僚长之后，社会上的活动基本上不参加。他对祝寿这一类活动不喜欢附和。这次为郭庆祝生日，他表现得那么热情周到，当是出于“文士生涯”“书生心境”“息息相通”吧。

一九四五年六月，苏联科学院给郭沫若和丁西林发来了苏联科学院建院二百二十周年纪念大会的邀请书，由于国民党特务戴笠横加阻挠，以致未能应约如期前去。那时，郭是很想赴苏一行的。这时冯乃超同志（文化工作委员会地下党的书记）
 希望我为这事尽一些力。我于是为此专访陈布雷，转达了郭沫若这一意愿。陈听了我的陈述后，不表示相反意见。之后，经陈向蒋介石婉转陈词，郭的苏联之行终于得到实现。





七、周恩来的期望

抗日战争起后，陈布雷同周恩来同志接触的次数也多起来。周恩来同志公正和大方的风度，使陈布雷深为感佩。一次，我同陈布雷谈到“摩擦”问题，他说：“都是共产党不好，游而不击，不服从中央统一指挥命令。”我说：“不是这样吧。周副部长（当年周任政治部副部长）
 不是这样说：‘摩擦’是国民党军队故意挑起的。”陈于是又用他多次说过的话：“你们年轻人，阅历不足，容易受一方宣传的欺骗。我是看得多了。”我说：“有的宣传，当然我们要分析研究。但周副部长说的都是历历有据、令人信服的事实。你能说他列举的例子不是事实吗？”于是陈就默然无言了。对邓颖超同志，他也表示佩服。日本投降后，毛主席亲临重庆，与蒋介石谈判，邓颖超是共产党代表团八位团员之一，而陈布雷是国民党八位代表之一。有一次，陈参加谈判会后回家午餐，我刚去美专街他家，他说：邓颖超给他印象极深，并且慨叹：“我们国民党就缺乏这样精干的人才。”

一九四一年有一天周恩来和邓颖超在郭沫若家作客，我也恰在座。周恩来同志对我说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩；但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”周恩来同志在统战工作上，一向是不放过一切机会为革命争取同盟者和同路人的；上面这几句话，言简意赅，重犹千钧。我次日就将这话特地去传给陈布雷。陈听后沉思良久，半晌才避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩。可惜共产党里像周这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正好说明他的偏见和局限。

抗战胜利后，布雷先生一九四六年三月才回到南京。有一次，陈托我代他在上海买一支老式派克自来水钢笔。我买妥后，决定赠送给他，并附去一短笺，再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过来信中有的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，就不能舒畅自如地用我的笔表达我所欲言。我事实上不过是一个记录生，最多也只是书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意？！”

布雷先生次女陈琏，中学生时代即参加抗日救亡工作，一九三八年秘密加入中国共产党，成为当时陈的一家中第一个“叛逆”。陈曾多次试图用严父的地位和慈父的感情劝阻女儿走向革命，当然都没有成功。一九四〇年，陈琏在重庆考入昆明西南联合大学，兄姊幼弟多在重庆，她有心选择昆明，使家人耳目难及。皖南事变后不久，陈琏突然“失踪”，陈布雷与家人闻讯深为不安。我把这件事同郭沫若谈了，郭又反映给周恩来同志。有一天晚上，周恩来和邓颖超在郭沫若家，把我叫了过去，严肃而又亲切地问明了情况之后，对我说：“你可告诉布雷先生，不要急，如果陈琏进入了八路军或新四军驻区，我们一定能查到。”隔了十几天，周恩来同志又对我说，已分别发电报向八路军和新四军查询，陈琏两处都没有去过。原来，当时国民党特务在西南联大秘密活动，陈琏所参加的校内一个进步组织受到注意，有被捕之虑，为避开特务追踪，当地党组织把她转移到云南石屏县乡下。一九四二年初，根据红岩村的指示，陈琏回到了重庆。（记得在当时，还先商定由陈琇在报上登一小广告，语简情切，劝陈琏见报来渝。不久，陈琏果然自滇函告来渝，举家欣慰。还以为是小广告生了效。）
 当时陈琏到达重庆未回家前，她的同志、朋友不少已到达延安，她也渴望即转往延安学习。但周恩来同志听到后，却恳切地劝导她，说：“你的情况和别人不同。现在国民党反共，但究竟还说是国共合作抗战。你如去了延安，布雷先生向我们要人，你说我们是给好，还是不给好？”当时邓颖超同志（据后来所知，正是陈琏的入党介绍人）
 在旁也晓以大义，希望她留在重庆求学，一面仍秘密从事革命工作。从这件事可以看出，周恩来同志对战时的统战工作是做得多细多深。





八、无法解脱的矛盾和苦闷

布雷先生后半生一直陷入深重的矛盾和苦闷之中，他的大部分时间，是在极其烦躁、痛苦的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚以及一些真正相知的老友都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常表示，一生中的黄金时代是担任记者工作的那些年份。他对当年上海望子街的报人生活，一直向往，渴望重回新闻界。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔反复钩划，有时明明根据他的意见改了，一会儿他又划掉或又把它改回来。陈经常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文章，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，但绝少为蒋所接受。一次最突出的事例，是蒋介石叫他写的那本《西安半月记》。一九三六年蒋在西安那次，侍从室有毛庆祥、汪日章、王学素几个秘书随行，蒋同意陈留南京稍缓再去。恰好这次发生了张学良将军兵谏蒋介石的西安事变。赖中国共产党的苦心斡旋，使事变得到了和平解决。蒋回京后，指使陈布雷把接受张、杨要求的过程篡改为“对张、杨训话”，并面授了全书的要目，叫陈到杭州去“闭门造车”。陈根据指示不住在自己家里，而在离西湖近的新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过全然清楚，现在要把蒋被迫承诺条件，伪造成“领袖”对张、杨的“训话”，他感到这是对他那一支笔的最大耻辱。他无处泄愤，只好在家人前发火出气。他拿着手中的狼毫笔，在墨盒中狠戳，在旁的陈夫人急得奔告陈的五妹若希（我的母亲）
 去劝说，陈还是暴怒如故，说：“你们不懂，写文章当然有难易，但叫我全部说谎话，怎么不动肝火？”说着说着，又把一支笔在墨盒中狠戳，以至把这支笔杆也截断了。这对陈布雷来说，已算是最强烈的“抗议”形式了。话虽如此，最后陈还是完成了这部谎言“名著”——《西安半月记》，包括对张、杨的“训词”。

抗战后期，蒋介石授意陈布雷，叫他执笔写《中国之命运》。长时期来，陈已把奉命写文当做痛苦的事，借故拖搁了很久。蒋催促多次，陈最后以牙病去成都华西医院做老年假牙为由，把执笔的任务推荐给已进侍从室的陶希圣，蒋同意了，陈这才舒了一口气。

一个陈的同邑知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，日渐成他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉？！”这是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！

陈又对老同学董贞柯说：“政治实在是世界上最肮脏的东西。”对下一辈也常有此表示。早在一九三二年从他的长子陈迟中学毕业后，曾有两个志愿：一是学农科，想研究如何化杂草为肥料；一是由于时代背景，他对日帝侵略的忿恨，想进中央政治学校。征求父亲的意见，陈听完他的话，断然表示：“即使情切救国，也莫要学政治。政治，太肮脏了！”后来陈迟终于进了浙江大学农学院。陈的另外几个子女分别学医、学测量、学土木工程，两个最幼的有一人进北大文科，这还是在抗战胜利之后的事。

抗战胜利后，陈的一位亲家公、三子陈适的岳父董廉三，曾以多年老友的身份劝他急流勇退。陈的青年时代在杭州同窗知友董贞柯、范秉琳也恳劝过他。“身体这样不好，且已勉力坚持到抗战胜利，还是引退吧！”陈却痛苦地回答：“无法自拔了！”

还有一位叶景葵（葵初）
 ，是陈求学浙江高等学堂时所敬爱的一位老师。那时，在上海办一所“合众图书馆”。有一次陈特地去拜访，叶对陈说：“你做了官，初任教育厅长和教育部次长，我们已经不大愿意同你来往了。后来你担任了什么侍从室主任，我们连看也不愿意看你了。”还说：“蒋如此做法，必无好结果。”陈无言以对，只有望着老师失声痛哭而已。

陈布雷身体一向孱弱，繁剧的工作，长期紧张的脑力劳动，使他患上了严重的神经衰弱症，加上无法摆脱的矛盾和苦闷，失眠成了他的家常便饭。到后来，几乎每晚非服安眠药不可。每次剂量达四五颗之多，而且不时更易新品种，其中很多是进口的烈性安眠药。友朋出国回来，送他别的礼物他不收受，如送安眠药给他，他从不拒绝。抗战后期和胜利以后，陈感到自己体力日衰，不堪工作，曾不止一次萌自尽之念。实际上，身体不好是一方面，而更主要的是心境恶劣。他既看不到前途，又不能自拔，与其在苦闷中煎熬，不如一死了之，以求解脱。一九四五年八月，日本帝国主义宣布投降，举国欢腾。他的近身助手陈芷町打电话给他，向他报喜，在电话中情不自禁地高呼“中华民国万岁！”但陈布雷却回答说：“有什么可高兴的？艰难的日子正在后面呢。”那时我们也参加了重庆的胜利游行，兴高采烈地回来，而他却满面忧戚，毫无欢容。可能他一方面洞察到国民党内的腐败已积重难返，同时也可能他了解内幕太多，因而已预见到一场更大的内战终将不可避免吧。那年九月，国共两党重庆谈判开始，他的心情一度似曾比较好些。可是后来局势的发展，愈来愈使他失望，他的眉头也一天比一天锁得紧了。





九、自杀

一九四八年十一月，在陈布雷心中酝酿已久的自杀之念，在淮海战役震撼大地的炮声中化为他的决心。那时恰好他的胞妹瞻华的独生女在上海结婚，陈就借此为名，力劝夫人王允默等到上海去参加婚礼。包括我的父亲也被他劝走，说“这是难得的机会和亲友们会会”。这显然是他有意的安排，但万万没有料到他竟断然地走了绝路。因此在他自杀前两三天，和他同住在南京湖南路寓邸中的，仅秘书蒋君章、书记金省吾、副官陶永标、勤务严尚友以及司机、厨师而已。十一日，他关照陶永标，说他精神不好，如有来客，一概不见。当天他写下了长长的“杂记”，接着他就给蒋介石、陈芷町、李唯果、蒋君章等以及夫人王允默、胞弟训慈、训悆和子女写诀别信，达十数封之多。十二日，他突然打电话把女儿陈琏的丈夫袁永熙找来，说：“我一生最大的错误就是从政，以至不能自拔。政治这东西不好弄，你们千万不要卷到里面去。”这话他对下一辈已告诫多次，而在他离开这个世界之前又郑重地说上一遍，当天深夜，他把自己反锁在室内，吞服了一百几十颗烈性安眠药。待十三日上午，陶永标三次敲门未应，从气窗爬了进去，已经晚了。这一百几十颗烈性安眠药的毒性，足以致二十多个常人于死地，一个瘦弱的书生怎么抵挡得了呢！这时候，陈的一叠遗书也发现了。大家只见陈生平爱用的狼毫笔没有插入铜笔套，还搁在墨盒上；一支派克自来水笔未加套，还在他枕边……





十、遗著、遗书（略）






十一、“百无一用是书生”

根据手迹影印的陈布雷《回忆录》，一九四九年一月在上海出版。陈夫人王允默写了一篇《前记》。文中叙述了他对“先夫子”自尽的看法。全文如下：（略）


同年二月二十日，陈布雷逝世百日祭，王允默又在《申报》发表一文《悼布雷》。这篇文章对研究陈布雷也有参考价值。全文如下：（略）


王允默在《回忆录》的《前记》和《悼布雷》两文中，对蒋介石固是歌功颂德，但也并无反共的词句。她所说“抗战胜利后，大敌虽除，而国人醉生梦死者多，因循苟且，不知利用此千载一时之机会，以图国家民族前途之光明……”却可从另一个侧面了解陈布雷先生的思想。

陈布雷自杀的消息传到上海，陈的青年时代同窗学友董贞柯曾说，“死得其时，犹有哀荣”。但我在全国解放后见到张治中和邵力子，他们都说：“布雷先生可惜了，他没有勇气活下来，他是真心希望中华民族独立、国家强盛的一个爱国书生。”陈的老师钱均夫（钱学森之父）
 ，也惋惜地说：“布雷如能活到今天，看看站了起来的新中国，该多好！”钱老先生是清季在浙江高等学堂的老师，后在浙江教育厅任首席秘书，又是同事，他是很器重陈这个老学生的。

我的第一篇写到陈布雷的文字，即《郭沫若与陈布雷》一文发表后，李一氓同志曾公开了一个一直为人所不知的秘密，说，陈布雷担任蒋介石的秘书，还是共产党员推荐的。当年，蒋介石在北伐进程中攫取军政大权后，他背弃孙中山联俄、联共、扶助农工三大政策的面目日益暴露。正好这时他到上海，想在新闻界物色一位秘书，为其佐理文字工作，在上海工作的共产党员包括李一氓同志在内，考虑能不能通过一个特殊的途径，推荐一个能为中华民族着想的人物，从而对减少革命的损失多少有所裨益呢？当然，推荐一位革命的人物必不能见容于蒋，只能找中间的，比较正直的，于是想到了陈布雷。至于通过什么方式向蒋推荐，李老未谈。我后与冯乃超同志谈及此事，他说他当时也在上海，不过未参与其事，然而他说李老的话是可信的，因为李老当年在党内负责的正是这一方面的工作。

布雷先生在他的一生中，不知多少次说过：“百无一用是书生。”在他向亲朋的谈话中，在他向友好的通信中，在他的《回忆录》中，在他的遗书中，以至在王允默的悼文中，都可以找到“百无一用是书生”这句话。事实上，“书生”在人类历史进程中，不是“无用”，而是往往能够起到一定的作用，有的甚至是相当大的作用。关键在于你是否同代表先进生产力的人民群众结合在一起。陈布雷的“如椽大笔”后来没有能为亿万中国民众服务，而只是效忠于蒋介石一个人，这才是他一生的悲剧所在。

我对我这位舅父的德操一向是钦敬的，我们上一代和同辈的亲戚对他的私德，也同样钦敬。记得张治中在和我交谈中，曾二次对布雷先生的品德表示由衷的叹服，还说：“你有这样的好娘舅，实在是你的幸福，他的高尚品德值得我们学习的太多了。”淡泊、廉洁、正义感、爱国心……这些中国知识分子的传统的好品德，在布雷先生身上表现得相当突出。邹韬奋先生与他在《时事新报》共事时曾为文赞美过他（近年出版的《韬奋全集》还收录此文）
 。韬奋对陈的文章、正义感、革命性，特别是对职务的认真态度等，备极颂扬，甚至视做楷模。上文述及周恩来同志说的“布雷先生的道德文章，我们共产党人钦佩”，当亦指此。无怪乎当前海峡两岸，凡是接触过布雷先生的人或略知他品格的人都在纪念这位历史人物。

（载《中华文史资料文库》）
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民国四年乙卯


（一九一五）二十六岁

家居。

春间事务稍闲，甬上诸友人以余枯守家园，将成心疾，屡屡招往效实小住。然余观同学数人，皆能安心任课，群居讲学，日有进益，返顾自身，傫然在疚，学业成就，自分无望，徒增怅触而已。

余父新丧时，庶母哀戚过度，且不知余与余妇宏农君之性情，常以孤雏无托为虑，半年后渐相习，对余夫妇亦开诚相对，余劝其勿与邻里作深谈，有所苦当直接告余，庶母竟从余言，每晚餐后，必携六弟至余室，命余督之温习，且谈家务，盖庶母性固忠厚，故邻里之言，亦无得而入焉。

余所经管之账目，有吾三家共有之惇睦堂、慎思轩，与族产之大宗祠、义田会、义学会，有本村共有之节爱堂（施棺施药）
 、水利会，及维安会（去年新创为冬防用）
 ，皆以田产为大宗，暇辄巡行畎亩间，以先父所绘之图，按丘对视，冀一一识其所在，然记忆迟钝，随记随忘，能忆识之者，不及十之二也。

是年十月，皋儿（积皋，名过）
 生。
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民国五年丙辰


（一九一六）二十七岁

家居。在效实中学任课，每周五小时（英文及法制）
 ，星期五去甬，星期六归。

学为骈文，取洪稚存（洪亮吉，字君直，一字稚存，清文学家。有《卷施阁诗文集》）
 、胡天游（一度改姓方，名游，后复改姓胡，名骙，字稚威，清文章大家。有《石笥山房文集》）
 、曾宾谷（曾燠，字庶蕃，一字宾谷，江西南城人，有《赏雨茅屋诗》《骈体文》等）
 诸家文集读之，其时外舅教授京师，常来书询余课业，既知习骈文，心勿喜焉，驰书戒之曰：“骈文不易学，其弊将窒丧性灵，习为矫作，愿尔以远大自期，勿沾沾于文词也。”然余实心喜骈文整饬有含蓄，虽不能学，辄喜时时翻阅之。

是年春为公家置田产，受诒于人，忿甚欲涉讼，卒调停了事，吃亏数百金。

是年夏，何旋卿先生辞效实校长，学会同人举余承其乏，余辞不获，又不能离家，乃任其名义，而以副校长属健之表兄，负实际责任。

冬，决定为父营葬事，卜地于王家桥北之山麓，取其高旷坚实，且与吾仲父振家公之域相近也。吾父生前，最关心于戚族友人之丧葬：一归叶源深表伯之柩于安徽，二归魏品怀表伯之柩于江西，均只身长途任之不以为苦，居乡常劝人速葬，且力为经纪而助成之，不迷信堪舆之说，谓此何能福人，然他人既信之，则亦当令地师卜其有无妨碍于他人之墓宅，所谓推己及人，乡用乡法，不能以他人所信者，强指为乌有也。至是余以父丧将三年，乃商于陆氏姊丈，决计以明年为余父营窀穸。

学期既终，辞效实校长，诸友仍劝留任半年。

冬十二月，皓儿（积皓，名适）
 生。
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民国六年丁巳


（一九一七）二十八岁

家居。仍在效实兼课，每周三小时。

春仲，先父墓工开工，离家甚近，每日往视一次，四月落成，请外舅撰墓表，钱太希君（1882—1950，名罕，字太希，浙江慈溪人，书法家。曾从章太炎共研小学，被章太炎和冯君木誉为“活字典”）
 书碑，碑两旁镌二语曰：“甲子夕树贞石万千，春郁佳坡。”王仲邕先生所撰，以进穴竖碑之日，适为甲子日也。既成，奉先考妣之柩安葬，思圻兄亦来送葬，谓石工殊不诚实，未照原定计划做到，碍于介绍者，不便处罚，自咎办事无能而已。

入夏后为七妹料理嫁奁，每至甬一次，必购若干事以归，盖父母均逝，不得不由余自理之，邻媪均谓书生乃亦解此等事，而大哥则以为躬亲琐细，甚无谓也。

九月七妹（淑娟）
 于归董氏（董维彦）
 ，时适杭绍间有战事，一夕数惊，赖圻兄及望弟同为照料，小舅母亦来余家相助料理。

余自是年起，又稍稍购读新出之杂志书报，恐家居荒陋日甚，将与时代隔绝，且借以稍解岑寂无聊之情绪。

是年，三姊（素娟）
 逝世。三姊体素丰硕，七八岁时患颈疮后，渐多病，自嫁陆氏，以姑氏精强干练，持家劳苦，常未明而起，三姊素不耐操作，勉从姑氏后，且生育儿女四五人，体遂日衰，吾父逝世之年，三姊适归宁在家，曾大病，旋即愈，至本年患胸疾，乃竟不起，思圻姊丈甚伤之，余偕宏农君携泉儿（积泉，名迟）
 临其大殓。三姊宽厚和缓，状貌性情，在余兄弟姊妹中最类余父，不图亦短命如斯也。
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民国七年戊午


（一九一八）二十九岁

家居。

六妹（若华）
 已长未字人，留心物色，迄无当意者。今春以乌崖琴、沈润夫二君之介，与定海马涯民（瀛）
 君缔婚。当议婚时，余亲往镇海，访乌崖琴君于镇海高等小学校，信宿而归，庶母问定海在何处，如太远，宁徐徐云尔，余兄弟均以马君学行有声于时，且家事简单，遂缔婚焉。

是年二月，长女细儿（琇）
 生。连育三男，乃得一女，且酷肖其母，极爱怜之。

二月外舅六十生辰，献寿序一篇，携妻儿往祝，留五日而归。（此当移至民国六年）


十一月，庶妣逝世。庶妣自归先父后，身体本不甚健康，自前年起，乃发觉有肺病，乡间无名医，庶妣又迷信神巫，服药不久即弃去，九月后，疾大剧，至十一月二十六日逝世，遗三弟一妹，又是余等之责任。忆先父弃养时，自谓再越十年，俟六弟成人，即可交卸家事，今不可期矣，与宏农君言及此，辄自慨命运之屯蹇也。

冬遣六妹于归马氏，成婚于沪，伯母及诸妹均伴送至沪，余亦留旬余始归。

按：马涯民（1883—1961）
 ，陈布雷六妹夫。名瀛，初字伯年，后字涯民，笔名古彦、谛僧等，晚年以字称。定海县勾山乡人。1915年受聘于商务印书馆，任字典部编辑，参考修订《辞源》。又与人合编《实用学生字典》，自编《平民字典》，创“综合检字法”，流传颇广。于“国学”研究颇具创见。著有《国学概论》等。
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民国八年己未


（一九一九）三十岁

家居。

君木师屡劝学诗，有“昔人以曾子固不能诗为憾事，子固何尝不能诗，吾子性情极宜于此事，望勿自馁以副师友之期望”等语，感师相勉之意，今年春间搜罗诗总集若干种，排日诵习之。然偶学为诗，辄粗率不能入目，吟苇先生（钱保杭，上海通讯社创始人）
 语余：“此事宜未冠时为之，则放手大胆，久亦有成。今尔眼高手疏，都是年龄智力关系，即强学亦难有成，不如辍之。”吟苇先生研究学习心理，其言确中予病，予遂放弃作诗之尝试。

三月以锡卿宗老（义宁咸和典副经理）
 之约，结伴游赣，家中事托本源世伯照料。去时由九江乘舆，经瑞昌武宁而至修水（舆行约六日程）
 ，住公利典中，约二旬而归。归途由水道至涂家埠，登岸换乘南浔路火车到九江，凡四日程。余本拟乘此到南昌访熊氏诸世丈，而锡卿宗老思归急，遂同归。过沪因无船留滞四日，盖适值五四运动，沪工商界亦罢业以响应之，故海轮均停航也。

余此次访问赣典之动机，因锡卿宗老决计辞职归里，吾家将无人在彼照料，故从锡卿宗老之劝，亲往一视。经视察结果，觉熊氏股东散漫不问事，典中内容渐见空虚，昔年公积，多半耗于钱店之贷款，不易收回。在修水时，约熊氏派人来商，亦无人来，如此情形，知非可久，归商于大哥，大哥谓鞭长莫及，且我三家股权仅占二十分之三（计二十股每股资本制钱三千贯，余家孟仲季三家均得一股）
 ，亦不能独为主张，唯有将存款逐渐提回，以观其后而已。后卒如大兄之言，存款如数汇归，迄收束时，每股收回股本国币三千六百金，亦云幸矣。余家不远数千里在赣西僻县合资经营典业，后人当不知其详，盖余祖父克介公为茶商，每年到江西之义宁州（后改名修水县）
 办茶，余伯父仲父，均佐祖父经营茶业，仲父逾冠即逝，伯父亦先祖父而殁，祖父年六十，决意归里不复出，而赣人士与祖父感情极好，临别遮留，必欲祖父留一纪念于其地，乃与南昌熊氏合设公利典于义宁州，祖父之意，谓典当所以便民，非寻常商业比也。其后逐渐发展，有同利分典、永利钱庄，并在山口镇以本典名义与人合设咸和典、鼎和钱庄。初时魏品怀表伯主之，其后吴晓卿、章子琨相继为经理，余往访乃在子琨任经理时代。

九月二十二日，宏农君以产后症殁，距季女怜儿（琏）
 之生，才二十余日耳。

宏农君本年妊季女怜儿，以生育太频，气血亏竭，身体殊感疲乏，面色浮肿而黄，且常惴惴，恐产时不安全。夏初某日，忽垂泪相告，谓“夜得噩梦，梦三姊入棺，与多人哭送，忽发现旁有一新棺，署一杨字，此不祥之兆，余将不复为君永久之伴侣矣”。余以梦境无征，百端譬慰之，终不释然，且隐备后事，余不知也。九月产怜女后，略有血晕，亦仅数十分钟即醒，然六七日后，发热渐高，且右手右足，均感麻痹，知觉神经，亦略有伤损，舌微僵，发语较艰涩，往往所发之音，非其所指之本字，如谓“镜子”为“刀”，以其光泽相似也；谓“尺”为“秤”，以其用途相似也。然此类舛讹，亦不多，且间亦自觉而笑，唯精神极疲顿，延西医丁君茂水诊视不见痊，外伯舅来诊四次亦无效，后甬上友人介一徐姓医来，言能愈风疾，投药数剂，仅服二剂，以外伯舅言中止。迄九月二十二日，气喘甚，招余往榻前，频摇其首，示不可救，执余手言“难过”二字而气绝。其时外姑亦在余家视疾，闻爱女竟逝，遽昏晕，余之激刺，更不忍追记矣。宏农君逝后之一星期内，昏昏茫茫，家人皆恐余成不治之心疾。

十月殡宏农君于良八房吾母殡宫之旧址，撰长文以奠之，旋托怜女于外家，以宗族公益事交锡卿宗老代管，决明年弃家远适，以减悲忧。
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民国九年庚申


（一九二〇）三十一岁

以家事请小舅母居我家，托为照料，泉、皋、皓三儿寄养于宁波儿童公育社，余乃离家赴甬，再就效实中学之聘，担任教科。

儿童公育社为余与黎叔诸君所发起，设所址于鄞县江东，与育德小学毗邻，便于照料也。社中聘王旦文女士主持养育，收幼儿自襁褓至十余龄者十四五人保育之，亦有识字、运动、读书等课目，每一儿童全年纳费六十元，开办及两年，后以来者不多停办。

是年上半年，余兼任《四明日报》社（《四明日报》由宁波绅士商人集资创办，大股东是李霞城。1910年《四明日报》出版，编辑部设宁波江北岸洋船弄116号）
 撰述，每日上午在效实授课，下午则至报馆写短评一二则，随感录六七百字，日日如此，君木师最喜阅余之随感录，谓笔墨与思想均非海内报纸所多见，实溢情之誉也。余此半年中，唯一宗旨，为使脑筋不得闲，故逐日工作，不以为苦，唯偶一返里，见细儿襁褓中麻衣如雪，又不免悲感无端矣。

本年二月，四弟妇（阮莹）
 来归。

六月应商务印书馆之聘，赴沪任《韦氏大学字典》（1923年出版，据美国《韦氏大学字典》编译而成，名为《英汉双解韦氏大学字典》。是中国出版的一部篇幅最大的英文大辞典。编译人员有郭秉文、张世鎏、蒋梦麟、厉鼎骧、冯蕃五、陈布雷、刘伯明、陈镐基等）
 编译之职，冯君蕃五所介绍也。既至沪，与蕃五同寓于宝山路顺泰里，每日入所工作七小时，张叔良（世鎏）
 君为主任，吴致觉（康）
 及曹文奎、于贯一、厉志云（鼎骧）
 诸君均同事，工作余事，喜阅哲学及时事之书籍以自遣，亦常与人通信论学，盖此时之生活，渐由静极而思动矣。

汤节之君发起《商报》于上海，以资金久不集，未出版，大哥及应季审君闻而为言于上海证券交易所赵林士先生等，出资助成之，设筹备所于宁波路，约余为编辑主任，自十月起开始筹备，以阳历一月一日正式出版，此为余正式任报馆工作第二期之开始，初出版时之编辑部同人，有潘公展（原名有猷，号公展，浙江吴兴人。历任《晨报》社长、正中书局董事、国民党中宣部副部长等职，著有《五十年来的中国》等）
 、潘更生、邝逸虎、陈铁生诸人，大哥任总稽核。

按：《商报》，1921年1月，上海总商会董事汤节之出资创办。编辑阵容强大，陈屺怀任总编辑，编辑主任陈布雷，电讯编辑潘公展，本埠新闻主编前为沈仲华，后为朱宗良，编辑有邝逸虎、陈铁生等。陈、潘通力合作，社论、短评，通畅犀利，最为读者所欢迎。陈布雷之另一笔名“畏垒”亦自此始。孙中山有云：“□□等报，虽属党员办的报纸，可是为党宣传最得力的成绩，远不及《商报》；《商报》只是几个同志在那里苦撑，可称为忠实的党报。”（芝翁撰《陈布雷澹泊宁静》，载台湾《新生报》1962年11月20日）
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民国十年辛酉


（一九二一）三十二岁

在《商报》任事数月后，觉邝、陈诸人思想太陈旧，对编辑方针不了解，颇苦之。

三月，八妹（婉娟，即瞻华）
 于归冯氏（冯次行）
 。嫁事皆舅母代为主持之。

七月以老友洪承祁君之邀，辞商务职，入中易信托公司，任筹备处文书主任，何旋卿师及德之表哥任科长，十月正式开幕，承祁为经理，盛同孙、俞佐庭任副经理，公司业务分信托及银行两部，然实际乃以证券买卖为主业。余心勿喜就商业，碍于亲友情面担任其事，颇感心理与生活之矛盾。不数月，以上海证券交易所之牵累，公司内部渐不能支，而承祁仍强自支厉焉。

六月，六妹（若华）
 在沪寓逝世。六妹身体本亦虚弱，嫁后操作劳，渐不支，六月间以湿热症遽夭其年，予闻讯临视，已不能言矣，助涯兄为料理其丧。

十一月，太原君来归。

与太原君议婚，系何旋卿师为介绍，初夏订婚，会太原君有失恃之痛，不得不将婚期延展，余竟不获一见王氏之外姑，引为憾事。王氏外舅，讳树模，字侯东，外姑张氏，太原君其季女也，予订婚时外舅已九十一岁矣。

婚礼为两家便利，在宁波举行，假江北岸宁波旅社行礼，张让三先生证婚，翌日归家谒祭祖庙，午后返甬，第三日乃同轮赴沪，迁入卡德路广安里之新居，与董廉三君（陈布雷三子陈适之岳父）
 同住。廉三夫人王女士，为太原君之同学，时时对余家事加以指导，而廉三亦与予友善，两家同寓，甚不寂寞。年假后诸儿以公育社结束，均来沪依母以居，唯细儿仍留官桥，怜儿仍留杨氏外家，予至是既破之家，得以复完，又开始一挈家寓沪之新生活焉。
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民国十一年壬戌


（一九二二）三十三岁

仍在《商报》馆任事。《商报》基础渐立，销行日广，余与公展、更生等夙夜孜孜，以充实内容改良纸面为事。余每周撰评论五篇，星期日撰短评一篇（星期日社论栏载每周大事述评，公展主持之）
 ，自以学识寡陋，深自韬匿，社交宴会，不常出席，即同业之间，亦鲜过从，故沪上报界罕有知《商报》编辑部系何人主持者。为鲁案直接交涉事，与《中华新报》反复辩难者约旬日，彼报主笔张一苇（季鸾）
 君许为论坛寂寞中突起之异军，转辗询问，始知余及公展之名，某日特往访谈，自此遂订交焉。

三月中易公司结束。中易公司内容早已空虚，不能复支，承祁忧愤得疾以死，协理俞佐庭事先引退，盛同孙君亦束手无计，会上海证券交易所宣告停市，因之牵动，遂停止营业，宣告清算。开股东大会日，李云书君主席，众议纷纭，责难甚烈，几不得下台，幸甬籍同乡多人在席上发言，赞助董事会，始获决议。是日盛君同孙震惧不可名状，余为会场纪录，事先准备尚周，于股东未散会前，即草成决议案，正式誊入记录簿，由主席请到场股东代表二人洪雁宾、乌崖琴共同签署，议遂大定。散会后即日脱离，自谓此后宜不复再入商界也。然余所认购之中易股票二百数十股，则已成为废纸矣。

自去年以来，所谓“信”“交”事业，纷纷兴起，有如疯狂，至本年乃均牵累倒闭。余家向民新银行入股最多，计季房七千五百元，仲房五千元（现金不敷，有半数以抵押借款充之）
 ，至是民新亦被牵累停业，而余个人所购如神州公司及中国商业公司股票，亦一文不值，综计结果，季房部分损失现金五千元，两家实际亏负达一万七八千金，余个人经济濒于破产，而欠人之款尚在八千金左右，诸弟均幼，宜由余负其责，乃约友好集一钱会（分十会，每年还一会）
 得五千金，出售仲房在二六市之田产四十亩得二千六百金，始获清偿。初意原期稍获盈利以为诸弟及子女教养婚嫁之资，乃不谙商业，获此结果，然仲房尚余田产百亩，大部分尚幸保全，此心亦无所忧戚。独念先君遗赀，耗损至此，对诸弟殊无以交代耳。

中易公司结束后，改入商务印书馆交通科任事，科长庄百俞、副科长张叔良，余所任者为第二股长，司广告编撰及出版图书提要审查事，月薪百二十元。

按：张季鸾（1888—1941）
 ，名炽章，祖籍陕西榆林，出生于山东邹平。1905年官费留学日本，1908年任《民立报》记者。辛亥后，曾因反袁被捕，出狱后任《大共和日报》编译和《民信日报》总编辑，1916年任上海《新闻报》驻北京记者。1916—1924年任《中华新报》总编辑。1926年接办天津《大公报》，任总编辑兼副总经理。张氏提出著名的“不党、不卖、不私、不盲”的“四不”主义办报方针，不仅在国共双方都有极高声誉，且获得美国密苏里新闻学院奖章这一世界性荣誉。

季鸾是一位新闻记者，中国的新闻事业尚在文人论证阶段，季鸾就是一个文人论证的典型。他始终是一个热情横溢的新闻记者，他一生的文章议论，就是这一时代的活历史。读者今日重读其文，将处处接触到他的人格与热情，也必须时时体认到这一段历史。（《季鸾文存》胡政之序）


陈布雷与张季鸾自是年结交，为终生益友。

附录陈撰《追念张季鸾先生》及郭学虞撰《陈布雷与张季鸾》两文，一则可见张陈之交情，一则可见张之于报业等贡献。

追念张季鸾先生

季鸾先生之逝二十一日矣。缠绵病榻时，余三访之于医院，病亟犹自谓“疾有转机，将留院三月以期全痊”，是其自知不能死，不可死，故始终不自意其将死，其生命意志之坚强弥满，虽目睹其盖棺，余直不信其已死也。余哀蟠胸，挥之不去，纪其前言往行，借遣余悲。

余识先生二十年矣。最初订交，在民国十年（1921）
 ，其时余在《商报》，以某案与先生主持《中华新报》往复论辩者七八次，吾辈之论据，实未必强于先生所持者，而先生则在彼报揭一短评曰：

余在报界十年，感寂寞与痛苦久矣。最近《商报》与本报之辩论，其主张且不论，然其攻击之猛，笔锋之锐，令为读之先自感一种愉快，甚喜我报界之有进步也。国事待讨论者正多，如吾两报，不宜为一个问题，辩难不已，宜自此结束论争，不必定孰为得失。

其雅度深情，为新闻史上所仅见，此与先生二十年来热心奖进青年，闻一善辄称道不置者如出一辙，盖天性然也。

翌年先生走北方，佐孙禹行将军于戎幕；余驰书敦劝，谓“今日政治之事，得先生一人不加多，然舆论界万不可无先生，援招隐之义，敢以重回故业为请”，先生复书，有“且请拭目俟之，中国必须有终身之新闻记者，舍我辈其谁”之语，未几而《国闻周报》出版，又越一年而《大公报》以新姿态与读者相见，先生卒以主持国论终其身，余乃转弃其所业而奉身于奔走，竟未践夙志，愧负死友多矣。

黄少谷先生最近所纪十六年郑州总部早餐之盛会，始重晤先生，最使余不能忘者，则先生郑重告语，谓“北伐统一后宜亟图复兴，振国防，集民力，以成中山先生之志，国民革命可成而不可收，此国运所系，应大家共勉也”。

先生之逝，海内外识与不识，皆深悼之，曾读先生文字者重先生之文，尤重先生爱国之热情，而凡与先生接触者，更钦服先生气度之渊深，用志之专一，气概之严整，态度之恳切和谦，与其爱国爱友尤爱青年之诚挚，然先生之性行，可以与先生相知最深二友之言代表之。二十四五年闻北方最危急，先生已多病，吴达诠先生来京，尝谓余曰“他人亦忧国，唯季鸾则真心爱国，从心底深处寝馈不忘以忧国，唯其如此，其病不可瘳，然亦唯如此，其扶病工作不可止”。而先生既逝之后，胡政之先生为余言：“各方如此称美季鸾，非逝者地下之志，季鸾为典型的中国文人，其自视至平凡，抑其工作精神，实亦一般记者所应耳，中国如须进步，虽产生季鸾百辈不为多也。”先生临死前夕犹殷殷询日美谈判事。平日每闻誉言，辄避开话题。能阅欧字之书报与通讯，而人只知其通东人语言。故吴胡二氏之言，实龙状其生平。

先生不只为文人，而其文字实别具一格，许君远君言先生尝劝人读吕东莱王船山论议，余意季鸾先生实得力于汉人之文，故砥节砺行亦似之，季鸾之文最廉劲峭拔，亦最畅达明快，二者难兼而彼兼之，盖意蓄于内，情溢乎词，料材丰富而洗练喷薄以出之，其最精之技巧，则在单刀直入，先提出明确简单之结论，而阐之以经过精思审择之论证，更贯注以热情，虽寥寥数语，亦常能透纸背，即长文亘数千言，亦耐人咀嚼不尽，所谓“有感情，有活力”，其论文如此，书翰亦如此，今王芸生君文得其十之八九，先生有传人矣。

先生早岁入同盟会为会员，革命大义，不只习闻之且亦力行之，故其认识国民革命为最深，近年未著党籍，然未尝一日不以中国国民党之荣枯盛衰，引为自身之休戚，尝谓今日之吾辈责任，在保障中华民国，因之，即不可不尊重中国国民党，欲恢复中国独立尊严与求得中国自由平等，宜全国协力，国民不能对党冷淡，而党则必须自重。其论释三民主义，见之文字谈论者，谓民族主义之中心在春秋大义，在不侮鳏寡，不畏强御之传统精神，在不受侵略亦不侵略兼并，其手段为国防。民权主义之中心在造成中国的彻底民治，其途径为尊重不违国家利益之言论自由，使人人对国事具有负责之自觉，在战时则应绝对尊重国家纪律，而其手段为教育。民生主义之中心在使民众普遍有生活，而在战时应使人人乐意过平均刻苦之生活，其手段则为经济建设。此皆能把握三民主义之最高义谛，同盟会时代之意气与血液，民元以后革命党人之艰危奋斗，贯注于先生之脑筋而凝集为真诚笃实之思想，又前瞻世局，一秉爱国公识而努力，以求国民革命之成功，洵非涂饰门面者可比。先生尝语余：“民国元年我曾一度事中山先生为总统府秘书，引为毕生之殊荣，十载艰难，何幸乃有继承，中山先生志事之全国领袖，国民党员如何可以不尽力。”此言真足令人感彻心脾也。

先生自民国二十四五年后，对余之交谊由文字气谊进而为道义之切磋，半年以来，过从谈论尤密切，其论世界局势，论敌情，论战局，论一般政治者，或不必殚述。而其在此次病作以前之两段谈话，宜追纪之以告于同志与青年。

其论国事前途者，谓：“千言万语必须巩固国家基础，他事有可商，此义无疑问。中国前途决定有希望，但同时不是无危险。中国国民党在历史与道义上负有保障民国之责任，亦有权要求人民以服从战时政令，以巩固国家基础，然负责所以求成功，此为最要义。一切政治经济与国防上之缺点，必须勇于改正，地方利病，人民痛苦，必须敏于发觉，勤于救济。负公务责任者，其身份责任本同于党员，应自知为公仆，不能再泄沓因循，不能忽略此大义。中山先生之国民革命，原是要国民大家负责，所以实行民治是天经地义之事，但不断改善实际，尤应放在实行民治之口号之先，今日大家应负责，不可自己有责不负而卸责于他人，党内之党员如此，党外之国民亦如此。譬如作战，部队位置有前后而任务无分别，同船一命，今日之事，此一语尽之矣，而尤要者为提倡风节善导青年。”

其论提倡风节善导青年者，谓：“今日士流之风气最可注意，而青年训练宜使有定向。今日青年真有极可爱者，但青年界现象亦有极可忧者。青年只要有热情，有才气，有志趣，则幼稚急躁并不足为患，惟浮薄放荡，冷酷颓废，不知自重，流于自私，此而不予挽救，则无异国家百年生命之自残，因前者不过是浮面病象，而后者乃是难治之痼疾，凡标新立异，激越以鸣高，其实皆出于贪竞自私，无以自立，故无以自守而自重。国民教育应教做人，教立志，要使民族少年成为有建国医国共同意志之国民，必须期待每个人有刚健不屈的人格，如此则国家利益所在，即天职所在，虽千万人吾往矣，中国之前途，乃有真实继起负荷者。中国本来有教导做人的极好标准，余以为即在《礼记》之《儒行》篇，有人或以此篇为汉儒伪托，要知即令汉儒所为，但其所提倡刚健特立之儒行，实为我民族二千年前固有精神，中国欲成为世界第一等国家，此必须特别提倡。”先生告余此语时，目炯炯而语音特沉着响朗，如有千万俊伟青年环立其前。越日而《大公报》有《论政治教育》之一文，特别标揭“儒行”，此当为先生最后呕心杰作之一。青年之景仰先生者，不可不重检四月二十六日之《大公报》社评与儒行本文而一读之也。

季鸾先生所给予我之印象太深，嘉言大多，凡他友所已道，兹均略之，谨述其有系于国家民族与教化之大者，泫然书之，而犹不能尽。呜呼！善人逝矣，其精神不死，其立言乘教之苦心，永远不死，奕奕光辉，如在左右，邦人诸友，吾党同志，必有以慰先生九泉之望也。

陈布雷与张季鸾

郭学虞

陈纪滢先生为名报人张季鸾先生编纪念集，把季鸾先生的生平大事及其身后哀荣，一一编入纪念集中，在《传记文学》的最近两期中分别发表。使读者了解民初知识分子投身新闻界而本其国民一分子的良知，在言论的撰著与新闻的处理方面，尽其最大的努力，为国家贡献其智慧与能力，使人不胜钦佩。

民初新闻界有南陈北张之称，北张即季鸾先生，南陈即陈布雷先生。时季鸾先生在天津的《大公报》主笔政，而布雷先生则在上海《商报》主笔政。《商报》在布雷先生主笔政时，在上海新闻界的地位，不如《新闻报》与《申报》，但是《商报》每一篇社论的刊出，常为沪上知识分子所欢迎，不胫而走，大有洛阳纸贵之风。季鸾先生的文章以雄伟富有情感见称，而布雷先生的文章则以分析绵密、鞭辟入里见长。两位名报人以文字定交，即始于此时，诚所谓君子以文会友的盛事了。布雷先生后来转入戎幕，为我最高统帅典机要，但其经常则以报人自命，不时以畏垒的笔名，发表其评论性的文章，仍为知识分子最欢迎的论著。

抗日战争开始之前，天津《大公报》已在上海设分版，后来即迁至重庆，为陪都舆论界的重镇，而陈先生则典戎幕机要如故。一时，中外舆论界，都奉为中心，时人都喜以宣传作战的参谋总长视陈先生，先生每遇此种恭维，则笑而否认之。两氏在重庆，虽不常见面，但其神交如故。布雷先生五十生日时，避寿于重庆某财翁的私邸，当时陪伴寿翁者，仅少数新闻界人士，其中即有季鸾先生。


（后略。）


（《传记文学》第二十一卷第五期）
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民国十二年癸亥


（一九二三）三十四岁

仍在《商报》馆任事。汤节之君以营业折阅经济破产，乃将商报让渡于新公司（以中国通商银行为后盾）
 ，李征五先生改任总理，徐朗西任协理（仅拥名义）
 ，编辑部中无更动，后以本埠新闻编辑沈仲华辞职，改聘朱宗良君继任。自本年起，《商报》论评改用署名制。盖余等原定不署名者，谓执笔者虽为个人，而文字则代表报馆之意志，故采用各国新制，然于当时中国报界为创见，外间不察，反谓《商报》无自撰之社评，乃决定更改以从俗焉。余在日报上署名“畏垒”，自此年始。

五月十九日四儿积晳（进）
 生。（？）


六月辞商务印书馆交通科事，改就修能学社之聘为国文教员，月薪九十元（此款充沪寓家用，允默节约支持，略足敷用，而《商报》所入，则以还债且备特支，因馆薪常欠发也）
 。修能学社为秦润卿君（名祖泽，字润卿，晚年又号抹云老人，浙江慈溪人。1920年任上海钱业公会会长，并任上海总商会副会长、中央银行监事等职）
 所创办，冯君木师任社长，钱太希、朱炎父、沙孟海皆为教员，余每日下午前往任课四小时。

是年曹锟进行贿选，《商报》明揭反对之帜，同人等皆不避艰危，力持正论，甚为社会所重视。

按：《陈布雷澹泊宁静》有云：“他在编辑部里撰写时评，连续不断吸香烟，喝浓茶，吃馒头，这三件东西下了肚，他的掷地有金石声的文章也跟着完成了。有人因他直言不讳，怕惹上麻烦，而劝他不妨用曲笔。他说：‘主笔不吃官司，不是好主笔。’”（载台湾《民生报》1962年11月21日）
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民国十三年甲子


（一九二四）三十五岁

仍任《商报》馆事。《商报》出版已满三年，社会上渐有声誉，余等益奋发自爱，公展、更生诸君皆事繁酬菲，而每日到社未尝稍懈，同人相处之和洽、精神之愉快积极，在望平街中为仅见。余是时撰社论渐觉纯熟，自信心亦加强，于政治外渐涉及文化、社会、国际时事及工商诸问题，读者常有投书慰勉并寄文稿者，而一般知识分子及青年，对商报尤爱护备至，每值新年增刊，一经去函征文，无不应者，益信耕耘必有收获也。

正月七妹（淑娟）
 逝世。七妹体本强健，然董氏为大族，中衰以后，旧规不改，礼教繁重，嫁后时感抑郁，去年得瘵疾，就医保黎医院，疗治罔效，竟尔长逝，年二十八岁耳。

六月，通商银行总理傅筱庵先生（名宗耀，字筱庵，以字行世，镇海县人。15岁进入上海英商造船厂做工，后投入盛宣怀门下。1931年控制中国通商银行，任董事长兼总经理，1938年附逆投敌，出任伪上海特别市市长。陈布雷早知傅心术不正，曾劝诫之）
 嘱王心贯君来约余入彼行相助，心贯虽业商，而通瞻有识，爱读余之文字，谓傅君宜有一明晓近代大势之人以为助，两度见访，敦劝备至，余为感动，商于君木师及大哥遂应其聘，以六月辞修能教职，入通商银行任文书员，月薪七十两。与贺唐先生（师章）
 同室以处，贺君中之君子也，皎然独立，德行甚茂，与余相处，有如昆季焉。

是年齐、卢战起，外姑及五妹家均避居沪上，匝月始归。《商报》以反曹关系，袒浙而抑苏，然卢永祥军卒不振，孙传芳入浙后，《商报》又一贯反孙，在政治立场上与在粤之中国国民党如出一辙焉。

七月二十三日（阴历）
 五儿积皑生。时余方以本埠新闻栏论评激烈，被工部局控告而受审于会审公廨，几受缧绁之灾，卒以克威律师之辩护，罚金了事，同受审者，《新申报》及《民国日报》。
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民国十四年乙丑


（一九二五）三十六岁

仍任《商报》馆事。继续担任通商银行职务，每日十一时到办公室，下午五时退，即至报馆搜集材料，不常归寓晚餐，而夜中必三时后始归，诸儿女虽在沪，与余接触之机会甚鲜。

国闻周报社胡政之君（名霖，字政之，以字行世，四川成都人。与张季鸾、吴鼎昌并称“新记《大公报》时代”的三巨子）
 来函约余每周撰时评一则，月致薪金五十元。闻声相慕，亦足感也。

是年曹锟被逐，段氏入为执政，北京政局一时颇有澄清之象，《商报》以主张去曹竟得贯彻，同人均感兴奋，对执政府之措施，时时著论，以善意而严正之词评骘之。

三月十二日，中山先生病逝于北平，《商报》著论哀悼，《时事新报》同日有论评，竟谓中山先生之精神早于与陈炯明决裂时死去，今不过形骸逝去而已。余次日著《精神的死与形骸的死》以辟之。

九月为五弟（训恕）
 成婚，以福康里楼下前厢为新夫妇之居室，居约两月，五弟别赁屋虹口以居。

五月三十日，工部局警务头目爱佛生发令开枪击毙南京路游行群众学生工人多人，上海商工学界均哗然，罢市罢学罢工风潮，日益扩大，《商报》每日撰论，指导各界行动，监督政府交涉，首先主张缩小对象，俾罢工工人不生困难，继于交涉中主张以惩凶及保障为第一义，应拒绝接受赔偿金，许秋帆交涉使竟因此不敢遽接受英方七万五千元之支票。盖在整个五卅运动中，余与公展每日注视事态发展，间亦亲至各团体访问消息，交换意见，故能把握问题中心，而所有议论，均能在群众中发生影响云。

自是年起，中国共产党人，益注意《商报》，在《向导周刊》中常转载《商报》社论而评注之，且时有彼党分子投函于《商报》，对余等极尽拉拢之能事，然余与公展坚持中国必须以各阶级联合之力量，倒军阀而争回主权，全民革命之旗帜终始鲜明，久之彼党亦悟余等非可引诱者，乃放弃其企图而攻击余等为小资产阶级意志甚浓之分子，谓余等之言论不能彻底云。

按：陈氏一生景仰孙中山先生，亦信仰三民主义，故对孙中山之言行多有撰述，附录一文如下：

中山逝世之周年祭

距今三百六十五日前之九时三十分顷，中华民国之建国元老民族导师孙中山氏毕命于北京之旅邸。噩音既播，哀动八荒；元良云亡，恸之百世。岁月迁流，忽忽一星终矣。国辱民忧，世衰道歇，山河崩决，莫喻其危。遐想此安稳长眠于西山之麓之伟人，血液已冰，骸骨已僵。而吾后死之国人，每当痛苦颠运，辄联想及于贤哲之不可再作，假令人生皆为偶然之遭值，讴思足为灵魂之慰藉，则吾人为中山计，夫亦可以长瞑不憾矣。虽然，吾人之纪念逝者，其所奉献之礼物，岂仅香花酒醴、文字涕泪而已乎。

吾人常观察于东西民族之异点，以为西方文明重前瞻，而东方文明重回溯。是以中土礼俗，特隆于送死之仪。齐衰制服，后嗣不忍死其亲；庐墓相依，弟子不忍死其师。乃至范像立祠，春秋社祭，乡里不忍死其地之哲人与贤宰。而祭享追荐，凡士旅知礼之家，讳日必尤重于诞日。如是者蔚为国俗，殆数千年。察其所以，则以吾土人之人生观念以淑世缮群为至德，以崇德报功为教条，其设为无后之戒，以奖励繁殖也，曰唯人类为能赞天地之化育。其养老恤死而独优于饰终之典也，亦唯重视人类所能贡献于自然之功绩，从而流连悼叹于斯人斯绩之不可复续，借以策勉后死者之光大与继承。是以治礼之士，独详丧祭。用意至深，而源渊最古。此吾土独具之人生哲学，与德儒俟铿以“精勤努为中心”之新理想主义适相符合。偏见之士，睹其形式而忽其精神，才以导文化于凝滞为诟病，指槃为日，夫岂其然。愚于中山周年祭日，特提此义，一以昭告世界以吾民族纪念伟人逝日为深远之意义；二则欲使参加中山哀典与并世之怀慕中山者，怀后死责任之重也。

中山之功业与思想之评价，专家著录，述作已繁，无待吾人于短短篇幅再为申论。今之论中山者，或则尊为至高而不可攀，或则以中山一伟异之政治改革家而非人人所宜学步。以吾人所感，则中山生平，处处无殊于众人，且其才能功绩亦并不限于改革与破坏，彼唯不能忍“众人之所能忍”，故毅然起而为“众人之所不暇为”。故其革命，其为学，其著书垂训，其鞭策党员，其昭示民众，处处不离乎平凡与切实。彼其自视，既同为众人中之一人。故其自勉与勉人，亦别无超绝不可行之幻想。吾人苟忠诚观察其毕生之言行，敢言并世政家之最重视步骤者无过于中山；最能尊重“此时此地”之原则，不避与现实社会相接触者，无过于中山；最能守己守约，不作矜侈务博之想者，亦无过于中山。中山不以超人自居，亦不以超人望人。唯孜孜兀兀，激于悯世爱群之热情，作兼人之工作，与困难相搏斗而已。故中山之异于众人，在量而不在质；众人蹵踅，彼则奔驰；众人一之，彼千百之。疲精劳力，靡所止息。而其为众人则一也，其为人人所可学而致则一也。中山之性格，可以其日常所御之平凡的服装代表之；中山之行事，切实简毅，可以其莫利爱路朴质之家屋代表之。而其蕴蓄繁富，无所不包，则却与其错综复杂之历史相称焉。是以评中山为伟大，吾人是认之，然此伟大为心胸之伟大，可煅炼而得者也。评中山为崇高，吾人亦是认之，然而非高不可攀之谓。其所以崇高，乃其认识吾国有文化之独真，发展吾民族优点之独至，初亦非有甚深之玄妙也。是以吾人对于中山，敢断定为“并合数个众人之量”之一众人，而非如何殊特之超人。中山者，可学而能者也。得其一体，即有以立身安命，有以靖献于斯世与斯群者也。

唯其如此，故吾愿再有所言，以告读者。读者慎勿谓中山为政治家，吾于政治无兴味，即不必崇拜中山。读者亦勿谓中山为否定现实之改革家或理想家，吾非主张革命之党员，即不必仿效中山。读者更勿谓中山为勇于打破环境之先驱，故必脱离现实，远避社会，呼口号，唱高调，始为能纪念中山。凡如此者，皆误解中山者也，皆未得崇拜英雄之真谛者也。吾人试思吾人今日之纪念中山，岂以中华民国第一任临时总统之资格而纪念之欤？否否不然也。即岂仪以其为革命前驱而纪念之欤？其然亦不尽然也。吾人心目中所涌现之中山，只是毕生勤劬，充实小我以服务大我之一模范的平民而已。只觉吾中华民族先民典型之留遗，唯中山为最忠实之继承者自己。是以纪念中山，不必限定工作于一二方面；师事中山，亦不必摹效中山之全部。但能承袭其热情与努力，各就能力与环境之所许，于国于群，有相当之靖献。则最平凡之农夫与手艺工人，坚忍笃实，忠于所业，出其余绪，任恤睦姻，是亦善学中山者也；黾勉学问，求知求真，既以淑身，亦以淑世，是亦善学中山者也；其或服务市廛，正真勤勉，尽瘁商战，以挽外资，是亦善学中山者也；甚而至于为官僚则勉为切实办事之官僚，为军人警士则勉为勤职爱民之军人警士，是亦善学中山者也。中国之病患为多方面的，故其救之亦当为多方面的。中国者，岂但政治糟，社会亦糟。怠惰萎靡，贪婪诈伪，故纵凌乱，凡此恶德，祸尤烈于帝国主义与军阀，亦且为帝国主义所由侵入之导线与军阀制度所由缘附寄生之总根。故中国必需有无数无数之具体而微之中山，散布于各地各阶级各职业间，而后乃可挽回乱亡以图整理。中山往矣，后死之吾人，何以慰中山之灵爽而竟其未竟之志业乎？其道至迩，其途匪一，审思明辨，在吾人之自择而已。

（载1926年3月12日上海《商报》）
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民国十五年丙寅


（一九二六）三十七岁

仍在《商报》馆及通商银行两处任事。

一月一日《商报》出版满五周年，发行纪念特刊，大哥撰《五周年宣言》，余撰《五年来之回顾与前瞻》一文。是时《商报》本外埠之销数共约一万二千份，然上海之读者尤多。报馆经济始终困难，欠薪常三个月以上，有时纸张亦不继，穷困异常，然社中上下振奋团结，甘苦相共，某日无纸印报，余与营业部某君各出三十元，机器房工头余君亦罄其余囊二十元，凑集纸款，临时购买，次日仍照常出版。

是年李征五君辞经理，方椒伯、乌崖琴两君来任经协理，方君不解事，亦不常到馆，乌君更隔膜，潘君更生不乐引去，公展亦渐不安，余苦心调剂之，然终觉前途渐黯淡矣。

春间邵力子先生（初名景奎，改名闻泰，字仲辉，笔名力子，浙江绍兴人，早年参加同盟会。与柳亚子发起组织“南社”，后任《民国日报》总编辑，1925年任黄埔军校秘书长）
 衔党命自广州来沪，约上海报界宴会，说明革命局势，并携蒋总司令亲签之小影赠余，谓蒋公对君极慕重也。（此或为十四年下半年事，待查。）


八月八日（阴历七月初二）
 六儿积明生。十日起余忽觉恶寒恶热，热度渐高，延医诊察，断为伤寒，有时谵语不绝，允默忧甚，虽在产月，而强起调护，辛劳备至，两星期后，热度始退，然疲乏殊甚，在寓休养两月，始恢复如常。

余病假二月，在《商报》为最多事时期，更生既引去，公展独支全局已甚辛苦，会北伐军克武汉，《商报》以大字标题记载特详，引起董事会中谢衡牕、林孟垂诸君之惊恐，谓本报何能开罪吴子玉（佩孚）
 ，言于傅君筱庵（宗耀）
 ，傅君不信，谓布雷温和慎重，所主持之方针必不谬，然彼在病中，潘等如何则不可知，乃派叶伯允君往《商报》审查言论及新闻，公展怫然不悦，余病中闻之，力言一切余可负责，即欲派人，须余病愈面商，此时任何人入编辑部，必有害无益，设竟解体，余不任咎也。董事会乃不复干涉，然公展之能力，为同业所钦重，《申报》史君遂乘间延揽，及余销假，公展即翩然去职，改入《申报》任事焉。

病中为五弟筹措学费遣之留学法国。除贷借于亲友外，余凑集千元以助之。

十月至一月，在《商报》勉支残局，要闻由胡君仲持（字学志，笔名仲持、宜闲等，浙江上虞人，胡愈之之弟。著有《世界性的风俗谈》《三十二国风土纪等》）
 主编，商业由冯君柳堂主持，然两潘先后引去，余若以一足承全鼎，抚今念昔，怅怅不怡。是时有一事足使余感奋者，则叶誉虎君在北京闻余病，特寄三百金助药饵资，且道相念之深，叶君去年至沪曾约余相见，且谓沪上友人曰：全国报界中主持社论之人才寥寥不多得，其论议周匝，文字雅俊者，在北惟颜旨微，在南惟陈畏垒而已。傅筱庵君常为余述之以为荣，余自以为文字识解，在南不及张一苇（季鸾）
 ，在北不及颜旨微、陈博生（曾任“中央通讯社”首任总编辑）
 ，而叶君顾推重如此，可为愧悚也。

是年年终，乘报馆休列之便，约潘君公展同游南昌。北伐军克服鄂境后，彼中友人屡有寄语，盼余及公展以记者资格前往视察，兼可晤党中诸先进，某君并传述蒋公盼余等相见之意。余以北伐军行将达长江下游，《商报》之编辑立场素支持国民革命，而董事会诸人与孙馨远（传芳）
 关系太深，必不能相容，遂决意西行一游，暂解处境之困。遂与公展携仆人王三同搭江轮赴赣。临行前二日，往晤傅筱庵君，犹诡称为我家修水公和典铺事而往，傅君谓君不必隐讳，此行目的，余已知之，今且别，请赠余以言。余谓“局势变化日剧，君宜谨守商业本位，勿慕虚荣权势，勿趋附军阀官僚，对大局之观察，一以虞洽卿先生之意为准，则必可免于咎戾”。傅君虽诺诺而未能全纳余之劝告也。

按：叶恭绰（1881—1968）
 ，字裕甫，又字誉虎、玉父，号遐翁、遐庵，晚年别署矩园，祖籍浙江余姚，出生于广东番禺。为中国现代书画大师，20世纪著名文人、收藏家。凡致力于艺术运动五十年，至老不倦。有《遐庵诗稿》《遐庵清秘录》等行世。叶氏爱才，远道赠金，陈布雷最为感念。

又：“北颜南陈”，“北颜”指北平《盖世报》唯一主笔颜旨微。颜氏名泽褀，字旨微。早年留学日本，习法律，国学造诣亦深厚。1923年至1928年间，颜出任《盖世报》总主笔，仿照梁启超“新文体”，以浅近文言译、论时事，见解卓越，平实热忱，影响颇深。“南陈”为陈布雷。
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民国十六年丁卯


（一九二七）三十八岁

阴历岁除抵南昌，阅三日往谒静江先生（1876—1950，张静江，名人杰，吴兴南浔人。与蒋介石交往密切，曾是蒋加入中华革命党的监誓人，国民党“四大元老”之一。是陈布雷见蒋介石的引路人）
 。翌日，蒋公自牯岭归，偕公展往见，谈约一小时，对北伐局势及人心趋向与收揽党外人心及现阶段革命方略均有所指陈。又二日，蒋公再约谈，坚劝余及公展入党，余等以党的政策与主义之未尽明了处提出请教，蒋公一一解答之。余等请假以考虑时间，蒋公谓“君等在精神上早为本党同志，入党与否，本无关系，然国民救国为人生天职，加入以后则力量更有发挥之处也”。

二月，加入中国国民党，隶组织部之直属区分部，蒋公及陈果夫君为介绍人，公展亦同时加入焉。

公展居赣旬余先归，余以蒋公意暂留，并迁入总部西花厅居住，前室张总参议岳军（群）
 所居，而对门则黄膺白（郛）
 先生之室也。蒋公每三四日必招往谈话，间亦嘱代拟文字，在南昌发表之《告黄埔同学书》，即蒋公口授要旨而余为之起草也。在南昌所见，党政要人为谭组安（谭延闿，字组安、组庵，号无畏、切斋，湖南茶陵人，生于杭州，国民党政府主席）
 、李协和、朱益之、陈公博、郭沫若诸君，而邓演达则以时间相左未及晤谈。蒋公询余此后志愿，余以仍回沪作记者对，蒋公韪之。

三月，自南昌动身赴汉口（谢传茂同行）
 ，住旬日即起程回沪，则上海已为北伐军所克复矣。

《时事新报》及《商报》均约余任主笔，允两处兼任。余以《商报》已无可为，《时事新报》内情复杂，两皆却之。

四月，以邵元冲君（1890—1936，字翼如，浙江绍兴人。早年参加同盟会，曾任孙中山大元帅府机要秘书，黄埔军校政治部代主任。主持过《民国日报》和《建国》周刊。1927年任浙江省政治分会委员兼杭州市市长）
 及张静江先生之意，被任为浙省府秘书长，赴杭就事，寓贝庄，旋以常务委员马初君专擅，不善其所为，而南京友人均盼余往助宣传事业，遂于五月下旬辞职赴京。

到京后任中央党部书记长，主持秘书处之委员为胡展堂（即胡汉民，原名衍鸿，字展堂，广东番禺人。中国国民党元老和早期主要领导人之一）
 、丁惟汾（字鼎丞，山东日照人，同盟会创始人之一。先后任国民党中央执行委员会常务委员、中央政治会议委员、秘书长、监察院副院长等职）
 、陈果夫（名祖焘，字果夫，浙江吴兴人）
 三君。余对党务诸不熟悉，任此职颇感不胜任，数月之间，去旧业而改入公务生活，常觉个性与任务格格不相入，且以平昔期待于革命者至深，今以事实与理想相印证，乃觉党内意见纷歧，基础殊未稳固，念国势之危殆，忧革命之多艰，常忽忽不乐。八月间，宁汉分裂之迹更显，蒋公命余先期为准备辞职宣言，愿引退让贤，以促成团结。十三日蒋公及诸元老，卒翩然离都，余亦于十八日离京返里小住，如释重负焉。

十月仍由乡返上海，以潘公弼君之约，为《时事新报》任特约撰述，每旬日寄社论三篇，月薪百五十金。所寄之论文，以说明党的历史与党政制度者为多，间亦对左派幼稚之论有所指正焉。

冬，蒋公漫游日本，事先曾嘱张岳军询余能同行否，继知余不谙日语乃罢。

按：自1926年蒋介石赠陈布雷之签名小影，至1927年陈南昌面谒蒋，陈之后半生即以全身心托付于蒋了。

平心而论，陈仍是一个传统意义上的“一介书生”，“学成文武艺，货与帝王家”，出将入相本是读书人之理想。陈在见蒋前，虽在报刊新闻界博得大名，但终究未能进入权力核心。自这一年开始，则开启了陈氏新的人生。

蒋之于陈，恩宠有加，亦最为亲信。其著述文稿大都出自于陈手，且重大决策亦莫不商于陈，视陈为股肱之臣，以“先生”称之。其知遇之恩、恩遇之隆，无人出其右。陈被许为“领袖文胆”“天子智囊”。

陈之于蒋，更是忠心不二，鞠躬尽瘁，死而后已。“弟自二十四五年以来，给事于领袖左右，平日谢绝一切酬应，屏绝一切家事，区区愚忠，无非欲腾空此身，俾将全部时间，自早至午夜，全归领袖之支配。”（陈布雷致张治中书）
 蒋誉陈为“一代完人”，“综其生平，履道之坚，谋国之忠，持身之敬，临才之廉，足为人伦坊表”。
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民国十七年戊辰


（一九二八）三十九岁

一月，蒋总司令以各方敦促入京复职，重整军备，继续北伐，余亦被约同行入京，既抵京，寓铁汤池蒋公馆者旬日，继又迁寓总部之西花厅，曾文正公（曾国藩）
 旧所居之处也。蒋公有命余任总部秘书长意，嘱立夫转询，余坚谢之，立夫为余返报曰：“陈君书生，繁剧似非其所堪，不可强以要职。”蒋公遂罢斯议，其时任办公厅主任者，则吴思豫君（字立凡，嘉兴人。国民党陆军中将）
 也。居西花厅时，蒋公常招余谈革命前途，对余多所启迪，一日问余：“君自择之，愿任何种职务？”余谓余之初愿在以新闻事业为终身职业，若不可得，愿为公之私人秘书，位不必高，禄不必厚，但求能有涓滴为公之助，然机关重职，则非所胜也。蒋公笑谓：“何能以君为私人之秘书。”已而《中央日报》社长潘宜之（字祖义）
 来京，蒋公告潘约余为《中央日报》主笔，然《中央日报》有彭浩徐（学沛）
 任编辑部事，成绩甚佳，何可以余代之，遂亦坚辞焉。留居匝月辞归，临别谒辞，仍请蒋公助成余办报之志愿，蒋公许之。回沪以后，乃与《时事新报》商订合作之约，电告蒋公于徐州，得复许可，遂入《时事新报》为总主笔，主持彼报之社论。

在沪兼办戊辰通讯社，使《商报》旧人略有安插，然非余志所存，盖当时通讯社太滥也。

与戴季陶、邵力子、周佛海、陈果夫诸君，创办《新生命月刊》，后交佛海全权主持之。

八月北平克复，随蒋公由南京转武汉赴北平，力子、立夫、天放诸君同行。途中起草辞总司令呈文，到北平后寓西山碧云寺，为蒋公撰拟《祭告总理文》，约留旬日而归。是年冬返里度岁。

按：陈布雷热衷于新闻事业，亦热心文字生涯。对政府职权，尤感不适。自谓“位不必高，禄不必厚”，愿为蒋之私人秘书而已。

1943年7月20日，有“杂感补记”云：“余体质荏弱，学问无根底，而性情过执，感觉敏锐，且行动最为羁束，不能堪紧张繁复之生活。及自十六年一至南京后，以深感自身决不宜于政治上做事，而以因缘牵率，终不能重归我新闻记者之旧业。……”

书生入政，如不能随波逐流，终究是一悲剧矣。
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民国十八年己巳


（一九二九）四十岁

仍任《时事新报》总主笔。余在《时事新报》，奋斗至为艰苦，盖党员只余及王新甫二人。程君沧波（原名中行，字晓湘，以笔名行世，晚署沧波居士，江苏武进人。历任复旦大学教授、国民会议秘书、上海《时事新报》主笔、《中央日报》首任社长等。著有《时论集》《沧波文选》《土耳其革命史》《民族革命史》《历史、文化及文物》等）
 亦尚未入党，其余均对革命无信仰，如赵叔雍（尊岳）
 、周孝庵等则反对本党甚烈。同事思想复杂，又不明中央政治之真实情况，恣意抨击，以唱高调为能事，而社中主持者，又唯以营利自图，潘君公弼任经理，亦相与委蛇而已。余在社年余，凡所撰著，一以完成革命救国为立场，顾措辞必力求平实，一般以为不及在《商报》时之勇敢，然中央诸公则以为如此宣传，在统一国民见解上较为有效也。即如十七年五月三日，国民革命军抵济南，日本军阀横出阻挠，陈师鲁境，辱我官吏，残我民众，宇内激昂，余首撰《暴日膺惩》一文以示国论之所在，继思北洋军阀未除国内尚未统一，何能对外开战，乃转移论锋，倡为“统一第一”之口号，督促国民革命军一意北伐，勉国民忍辱负重，彻底图强。其时有《民众日报》者，以别有政治作用，大唱宣战之论，与《时事新报》辩难甚烈，然卒无以折我所言，其后国府主席谭公以宣传方针密令沪上党报遵照，乃与余所揭橥者合符，沪上论坛，亦以《时事新报》非《民国日报》之比，认为此论正确，相率共鸣，盖在党的力量未能深入社会以前，固赖党员在非党机关多方奋斗，而后其效力乃大也。

本年春，以沪市党部代表资格，参加第三次全国代表大会，被选为中央候补监察委员。事先，余曾提议“凡入党不满三年者概不得当选中央委员”，以绝幸进之风，而保持党的纯粹性，然主席团恐引起争议，未予提出。及选举揭晓，又复上书胡、谭诸公及蒋总司令力辞，然以党中向例，既被选者，不得请辞，卒未获许可。余以主张不遂，且深忧党中此后将以争竞地位而多事，故对于当选，兹以为戚焉。开票之夕，尝为沈卓吾、张道藩二同述及此意，两君皆以为然。

七月，随蒋总司令再赴北平，《时事新报》社论之编撰，则托程沧波君代之。此次北上，为视察北方党务与阎（锡山）
 、张（学良）
 等商军政要计，力子先生因事未随行，故蒋总司令调余及周君佛海（时任中央政治训练部主任）
 同行，在平约留二旬，起草讲词及谈话等若干篇，且遍游平郊名胜，觉此行甚有意义。及过南京，乃闻张静江先生提请以余任浙江省教育厅长〔盖大学区制取消，蒋梦麟君调任教育部长，浙江大学之教育行政事务，须移交于新制之教育厅。静老商于稚晖、孑民（原名蔡元培，字鹤卿，别号孑民，中国近代革命家、教育家）
 诸公，均主以余任之〕
 ，余不谙教育且愿在新闻界久于其业，自信以过去之成就，若继续致力，可为本党培养一点宣传力量，较之从政，功效必远过之。故闻命之后，即向蒋公表示不就，蒋公赞成余意，归京乃向中央政治会议两次呈辞，然均不蒙许可，遂归沪上，拟稍缓再续辞焉。

是年五月七日（旧历三月二十八日）
 积乐生。是年为蒋公撰文字甚多，《革命与不革命》《三次代表大会感想》《今日党中几个重要问题》，以及在平时《对新闻界谈话》《欢迎美记者团》与《青年地位及其前途》，皆余所起草者。

八月就任浙江省教育厅长。余归沪之日，辞意甚坚，然终于担任者，则以《时事新报》主者误谓余必以入仕为荣，总经理张君竹平一见余，即以升迁相贺，余颇疑其意在借此使余离社以保持彼报之所谓“中立性”，乃不欲再任《时事新报》事，此为一因。而其主要原因，则静江主席以癃疾之身，两次造余寓庐相访，谓君性情温和，且得人望，吾浙省府正欲得一味甘草以调和党政之间，为桑梓计亦不可辞，言之再四，意极辙恳，感于气谊，不忍过拂其意，遂向报馆辞职强为尝试焉。

八月中旬到杭州就职，以省教育会旧址为教育厅。任郑晓沧（宗海）
 、冯季铭、林黎叔为秘书，晓沧兼第一科长，罗廸先代第二科长，赵步霞（冕）
 为第三科长，黎叔兼第四科长，并任命督学四人，用人取超然主义，以打破学派观念为整顿之前提。对于省立各校，均暂仍其旧，教育界中人皆以余之作风为非其意料所及也。（盖彼辈初时必以为高校同学将势力增大，而余所引用者，乃只何酉生、李于翰、张任天等三四人，且均为科员，故时论颇以为异。）


九月起移家寓杭州，赁湖滨虞庄暂住。年终回里一行，五妹在家治馔，祝余四十初度，思圻哥亦与焉。

按：1928年5月3日，济南日军公然寻衅，枪杀中国军民，中方外交人员蔡公时被割耳挖鼻，惨遭毒手，群情激愤，陈布雷奋笔疾书《暴日膺惩》：

暴日膺惩

济南日兵，竟对我国公然挑衅矣。南京消息：谓一二两日，日兵屡有阻止我方军士通行街市之举动。至昨日竟击毙我方军官一人，捕去宣传队十余人。形势紧张，群情激昂。但我方当局仍力持镇静云云。又据其他方面之报道，则谓昨日午前十时两方已发生冲突，至午后二时未已。详情如何，迄记者执笔时，尚无详尽之续报，而事态之严重，则不问可知。吾人固知日本此次出兵，决然怀不逞之心而来，其滋肇祸端，挑惹争衅，无宁为日兵出发时所受之军令，诚以非此将无以归告其国人，亦无以自副其出兵之目的。凶谋虽狡，我方当局实已灼见其肺肝，故十分愤慨，亦十分慎重。试观日军当济南紧急时，非理要求胶济路得使用而不得损坏。此为第一次之挑衅，我方不与之抗争也。济南已复，革命军陆续入济，附近日侨妇孺则已离开。革命军纪律之良好，虽日人之东方社电通社亦承认之。而福田所率之日兵，必强硬要求通过胶济路，以尽数开入济南。此为第二次之挑衅，我方虽恶其横，亦不与之计较也。严阵坚壁，以制小人之奸谋。于是彼小人者，乃不得不采抛石掷块之无意识的举动以相激惹矣。济南事件肇衅之原因，证以从前彼国浪人在东省在天津之种种妄行，可断定为日本兵士之挑惹，日本通信机关虽如何制造无根之言，谓由于中国兵士劫掠行为而起，世界有识之人士决不信其有百分之一之真实性。故详情虽有待续得之消息，而形势盖洞若观火者也。

国民革命军之北伐，挟有不避任何艰难之决心，前途将有若何阻碍，决为不值理会之事。日本出兵，依已往之事例测之，必其迷妄之军阀与奉、鲁逆军有何种之默契，至少亦有妨害国民革命军行动以阻中国统一之成心。今据美人所办合众通讯社之消息，谓张宗昌、孙传芳、潘复在济会合后，曾以革命军不利北方亦不利日本为理由，乞日本兵力之援助，而以某种利权为交换。驻济日领事为转达田中（见昨日上海《泰晤士报》）
 ，吾人视察日军此次种种之做作，如阻止刘志陆军退入青岛等等，都与郭松龄战役中发形式之声明书以阻止奉张军队出动于附属地带相似。当此第一集团军正在渡河继进，第二集团军计划侧袭德州、长辛店之时，谓其无牵制革命军之意味，诚三尺童子之所不信。然此等情势，早为吾国民革命军与全国民众所预料。日本虽倾全国之兵力以助奉张，革命军亦决不放弃打倒军阀之工作。反之即使出兵一举绝对无碍于革命军之军事，革命军及全国民众亦必以拥护国权之故而反对到底。故数日前之日本报纸虽如何辩明出兵决非违背中立，有“中国人且不须轻易猜测，只埋头前进以取得济南，且实际保护外侨，则兵虽出而不日可撤”之言，吾人亦只以沉默待之而仍不减其反对。然今则形势又进一步矣。日本兵士公然在我之国土，恣其横行矣，亦一再对我之兵士与负有公务之人员肆其侮辱矣。此譬之吾人行路，为负有紧急任务及速求到达目的地而不屑与拦阻之暴徒计较，忍气绕道而过之。然此暴徒者，今已由挡路而进于掷石矣；掷石不理，又进而扼喉矣。此而不抵抗，是非人情也。此种非分之侮辱而不予以对付，将世界无复有公理也。日本人昔日为尼港事件而高呼暴俄膺惩，为美国移民条例而高呼暴美膺惩。中国者亦独立之国家也，对此种性质严重十倍于尼港事件与移民条例之侮辱，如何不高呼暴日膺惩！

国民革命之目的，本为解放民众与求中国之独立自由平等。天赋任务，两俱不容诿卸。艰难运命，虽欲辞亦无可得而辞。左手对付军阀，右手对付外来之暴力。两重责任，一肩承当。以悲壮之精神，卫鳞伤之国族，多难兴邦或者正为鞭策砥砺之资也。吾人之所望也者。

一、国民政府速以日本之暴行昭告于世界并采取抗议以上之行动；

二、军事当局应在审慎坚定之注意下，奋勇不挠而为相宜之处置；

三、全国同胞应在中央指导之下，矢不避牺牲之决心，贡献一切所有于国家，以应付空前之困难。

涉笔至此，续接日本人通讯社之电讯，知形势紧张未已。日本方面原定由济南撤回天津之三中队已中止出发，且将由满洲续调兵队来济。其间更缀以若干张大其词之传闻，故吾人更有附带之希望为。

四、前线之军事机关，应随时公布关于此事之正式消息，且谋迅速之传布，免致真相为片面之词所湮没。

（载1928年5月4日上海《时事新报》）
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民国十九年庚午


（一九三〇）四十一岁

仍任浙江省教育厅厅长。余于教育行政，未感如何兴趣，入手之处，期于安定中谋进步，故对内似偏于无为主义，仅在社会教育方面创立一民众教育实验学校而已。然于省政方面，调协各方，疏通隔阂，并力陈人民意见与社会利病于静江主席，则未尝不竭尽心力，黎叔谓余在省府委员之职责上可云勇于负责，而对教育厅之本职则未免过于消极，余亦自承以为不谬也。

是年春第一次全国运动大会举行于杭州，撰大会宣言，季陶以为发皇蹈厉之文。

移寓于小莲庄，刘翰怡先生之别墅也，颇有庭园花木之胜。

以省费考选留美学生七人，分习应用化学、矿冶、土木工程、电机、机械及水利诸科。

夏秋之间，以西北军阀抗命，阎（锡山）
 、冯（玉祥）
 联合称兵，有陇海路之战役，蒋总司令督师柳河，辛劳备至，力子、佛海均相从于列车中，亲冒矢石，甚至饮水不继，常五六日不浣濯，其苦可知。及九月间克郑州，力子先生已疲甚，乃请于蒋公，命余即往前线，余既抵郑州，而开封亦下，冯军大半投诚，战役遂告结束，余仅受命撰拟文字一二篇，代拟《告中央各同志书》，及常务委员提案。遂东返留京小住，复随蒋公往居溪口约一星期，仍回杭州。

出席第一次中央全体会议，奉命偕叶琢堂先生（字瑜，浙江鄞县人）
 劝静公辞浙省政务，专任建设委员会事，吴稚老（吴稚晖）
 力赞之，静公欣然许诺，乃完满解决。

十月浙江省政府改组命下，张难先先生为主席，各厅均更动，余仍留任，然难先迟迟未来接事，余亦奔走京、沪间，不常在杭州也。

十一月接行政院秘书长电嘱，即赴京一行，余不明其故，即夜附车往，既至则知蒋公将自兼教育部长，而欲调余入教部相助也。教部之改组，由于李（石曾）
 、蔡（孑民）
 两系之龃龉，石曾先生方面常视蒋梦麟为蔡所提挈之人（不但对蔡不满，且对于现代评论派之人物亦不满，而谧之曰吉祥“胡同名”系）
 ，然石曾先生所汲引之人如易培基（劳动大学）
 、褚民谊（中法大学工学院）
 、郑毓秀（上海法政学院）
 及萧蘧（中法大学）
 、谭熙鸿等在平、沪等处办学成绩极不佳，且常蔑视教部法令，教部屡欲裁抑之，石曾先生以为难堪，主张去蒋梦麟甚力，吴稚老于李、蔡均友善，而尤同情于李，乃提议以高鲁（天文学者）
 代梦麟为教长，将通过矣，而胡展堂（汉民）
 先生反对甚力，即席声言：“高鲁何如人，乃可托以教育行政之重任，岂不羞天下之士！”蒋公不得已，乃请于高鲁未到任以前，由蒋公以行政院长名义自兼教育部长，而以李书华（润章）
 为政务次长，润章则石曾先生所提挈之人物，而在李氏系统中为最纯谨公正之人物也。蒋公既自兼部长，因欲以余任次长，故由吕秘书长（蘧孙）
 电邀到京相商云。余既至京，适开国务会议，而蒋公在牯岭，余乃走谒戴季陶院长，始悉国府已内定余为常务次长云。念教育行政，非所素习，而此职将调和两大势力之间，尤为复杂而繁难，不知何以副蒋公之望耳。

到京之第三日，接蒋公牯岭来电，邀余及立夫随稚公往庐山一谈，乃与立夫自京乘邮航机前往，此为余第一次乘飞机。既至牯岭，蒋公促余早日赴部接事，且命之曰：“教育为革命建国要计，凡事当请教于吴（稚晖）
 、李、蔡诸先进，然必勿堕入派别之见，总之不可拂李、蔡诸公之意，亦不可一味顺从李、蔡之意见，宜以大公致诚之心，斩绝一切葛藤，而谋所以整顿风气，至于政府及前教部所行整顿大学教育与整肃学风之政策，则须排除万难以贯彻之，不以人事关系而稍为迁就也。”

回杭州一行，结束厅务，邀黎叔、子翰、酉生、祖望入教部相助，厅事俟新厅长张道藩同志到任接收，余即匆匆赴京。

十二月接教育部常务次长事。前次长刘大白先生代办移交后回浙，部中聘前常务次长朱经农君为特约编审，接收之际，同学赵述庭君相助之力为多。赵君，教部原任之参事也。

与政务次长李润章君商定办事手续，凡以兼部长名义发出之部令，均由余二人会签负责，重要者以时报告于蒋公，因蒋公不暇到部也。润章笃实长厚，初相遇犹不相知，继则性情浃洽，知余坦白无他，同为书生本色，遂极相得焉。
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民国二十年辛未


（一九三一）四十二岁

在京任事，寓中央饭店，辟一室以居，未携眷属同住，所居为普通旅客之三等室，仅自加一书桌而已。友人过者常笑余为真能以官为传舍者。余非有所矫饰，实以性不近于从政，常思有机会受代而去，故全家人居沪，以免迁住之烦，此种僻性，未合情理，然当时却以此为安，对职务方面，则未尝有所旷怠，即星期假日，亦不常回沪寓，一岁中仅归省六七次而已。

在教部常务次长任内，以处理学潮及调整大学教育方面较为尽力：（一）
 整顿劳动大学，停办劳大附中，并贯彻劳动大学停止招生之命令（此事沪市府协助之力最多）
 ，（二）
 平定清华大学风潮，（三）
 厉行国立院校会计报销，（四）
 整顿光华大学，以部令停止教授罗隆基之聘约，（五）
 整顿上海法政学院及中法工学院，（六）
 解散北京俄文法政学院，调整北平大学组织（以沈尹默先生任校长）
 。至于中等教育，则以重质不重量为主，对地方教育行政，以整理学产及普及小学教育与义务教育为主，独对于社会教育部分，余主张质、量并重，而司长李蒸（云亭）
 专务扩充各省社教经费，以李次长信任云亭，余亦不得不取同一态度焉。

二月二十八日，胡展堂先生以政见关系（反对训政期约法及国民会议）
 ，辞立法院院长职，屏居汤山，继迁入城内黄龙巷暂住，此事几引起政潮，党外人士尤资为讥刺口实，余在京目睹其事，深为本党前途忧之。更有感于党人先进者意气之盛，执政当局负责之难，益视政治生活为畏途，几欲诤劝蒋公引退焉。

六月举行中央全体会议。蒋公亲赴南昌主持“剿共”军事，中央决议以李次长署理教育部长，而任命余为政务次长，钱乙藜（昌照）
 为常务次长。余复被推任为中央宣传部副部长，其部长则刘芦隐任之，而另一副部长乃程君天放（原名学愉，字佳士，号少芝，江西新建人）
 也。

五月得留法友人来电，五弟行叔以肠疾殁于巴黎。病起已久而不以相告，卒致客死异域，闻讯悼痛，几于晕绝。四弟方任教于中央大学史学系，得电后邀之来寓，以凶耗告之，四弟闻而大恸，以道远不能归骨，乃电托邵鹤亭（力子）
 、毛无止君等为葬于巴黎，此余毕生一大憾事，亦毕生一最大伤心事也。

是年夏，长江大水为灾，居南京度夏，有如深秋。

秋间拟为诸弟分折田宅，已定期与望弟同归，且准备一切矣，沈阳变起，乃不果行。

九月十八日，日军突攻北大营，沈阳沦陷。蒋主席闻讯次日即起程回京，变起非常，全国民意激昂，社会群情惶惑无主，而党中元老之不在中央或故树异帜者，复推波助澜，以长攻击政府者之气焰。蒋主席忍辱负重，决定按照国联盟约及非战公约与九国公约，诉之于国际之公论，一面则严令东北当局，节节抵抗。然东北军骄逸性成，不能遵奉命令，达成任务，日军复锐进侵略，以至失地日广，三省相继被占，而内外责难更纷然杂起矣。

沈阳事变起后，中央宣传部事务顿见重要，部长刘芦隐久不来京，余与程君天放乃不得不负责任事，自是余遂以教育部事委托钱次长，而每日到中央党部办公，一切与天放协商而行，天放对国外宣传多负责任，而余则对于宣传方针之制定及国内宣传之指导多负责任，两人分工合作，至为和洽，其佐理者为秘书方希孔、朱云光两同志，而云光之尽力为尤多。

中枢设立特种外交委员会，戴季陶、宋子文两君分任正副主任委员，余亦被指定为委员之一，每日七时必集会，外交部部长次长均列席，报告消息及使领馆情报，当场决定应付办法，由外交部执行之。有时起草文件，戴君常以属余，故每日上午必十一二时会毕乃得至教育部办公一小时，而午后则均在中央党部，即晚间亦往往在中央宣传部办事，常至十一时后始归寓。学生团体来京请愿出兵宣战者不绝，大队集合于中央党部及国民政府，提出种种要求，常有不逞之徒从中煽动，故意与政府以难堪。唯蒋主席始终保持中和严正之态度，对青年学生绝不取压迫之办法，故两三月间，至京请愿者无虑五六万人，而卒未发生一次冲突，其行动越轨者，亦只以警察徒手驱散或弹压之而已。所谓粤方委员之在沪上者虽欲造成惨案而终无间以入也。此一时期中余在职务上偏重于宣传方面，间亦奉蒋主席命办理特种文件之撰拟，每日工作常在十二时以上，所歉然于心者，则身为教育次长，未能助李代部长平息学潮，致使首都要地，发生殴辱中央大学校长教员等事件耳。

国联行动迟缓，英、美意见未能一致，日寇益鸱张，反政府分子之结合破坏亦愈烈，中央蔡、张（溥泉）
 及陈真如等力主斡旋宁、粤合谋团结，蒋主席亦以内部不臻统一，无以对外，于举行第四次代表大会容纳粤方选出之中委后，决定委曲忍让，请胡（汉民）
 、汪（精卫）
 、孙（科）
 以及粤系委员共同来京开会，然后辞职。嗣接胡电非蒋公先有辞职表示，不允来京。乃于十二月十五日向中央常会正式提出辞呈，将国府主席行政院长及陆海空军总司令本兼备职一并辞去，常会接受辞呈，选任林委员森代理主席，陈真如代行政院长，而十七日孙委员科乃率粤方诸委共同来京，然胡、汪二人仍在沪未来，仅陈璧君先来耳。

余是年在京，意常不乐，每思引退，重作记者，或教书自给，故客居旅舍，不另赁屋，及第四次代表大会开会期近，乃觉中央饭店不可久住，否则应酬谈话将不堪其扰，爰暂赁梅花巷一宅以居，及蒋主席辞职，乃决心共同引退，遂我初愿，不料行政院最后一次会议复发表余重回浙教育厅厅长之任，两次固辞，均不获请，甚为怅怅。及第四届第一次中央全会将开，被推为全会四秘书之一（秘书长吴铁城，四秘书者曾仲鸣、梁寒操、程天放及余也）
 。方拟会后回沪，乃于全会秘书处会议中，发觉宁、粤界限依然森严，梁君甚至提议文书、议事科长宁、粤各推一人，如此相猜，毋乃太甚，遂于十二月二十日夜谒陈蒋公，即夕束装，留书铁城先生，于十二月二十一日浩然返沪矣。计自去年十二月二十二日接教部事，迄离京之日适满一年，可谓巧合，先是阴历五月间，大哥在京任国府参事，某日约同君诲先生啜茗于鸡鸣寺，余偶求得观音签问何日可辞官归里，签语有“一朝丹篆下阶除，珠玉丰余满载归”之句，签解又有“官非宜解”之语，余先阅签解，嗒然若丧，意谓“官不宜解”则无解官之望也，大哥曰不然，曷不作三句读，即官、非、宜解，岂非即遂汝所愿乎。余乃恍然曰：“得之矣；所谓‘满载归’者，殆即谓满一载乃许汝归耳。”自是常为友人言之，力子、佛海、志希诸人均知其事，至是果验。自京归沪以后，恍如重负顿释，每日对妻孥闲谈或市小食共饮或出游，意态闲适。然鲁主席已先赴任，屡催余到杭接事，则又为之败兴不浅耳。
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民国二十一年壬申


（一九三二）四十三岁

一月赴浙接任教育厅长，寓葛岭路乐庐。发表钱均夫先生（家治，钱学森之父）
 及黎叔酉生为秘书（酉生以督学调秘书室服务）
 ，陆陟青、罗迪先、张任天、李子翰为第一、二、三、四科科长。

蒋公来杭居住约一周，汪亦来杭相会，于蒋公处初见汪先生，汪嘱余常过彼处谈话，意极殷勤，友人谓彼之对人往往如此，然人多不信其有真诚也。蒋公在杭时，有金陵大学学生八十余人来请愿，意在吁请重出督率国军与日作战，蒋公自以在野之身，不便延见，嘱余及许绍棣君劝止之，诸生乃归去。

一月下旬，布置厅务大致就绪，回沪稍作休息，然沪上日军屡作挑衅姿势，特务机关及领馆无理取闹，要求取缔排日运动，解散排日团体，其意甚恶。余恐沪、杭车中断，遂于一月二十六日回杭，留眷在沪，殊不放心，乃未及二日，而“一·二八”之战事以起，一家七八口，均赖余妇独承其责，沪、杭电讯迟滞，久久始通，旋知暂避于合众公司楼上，于阴历年底归甬返里，中间曾传皋、皓两儿失踪，在杭闻之，为之焦急不置。二月间回沪一视家人，允默决整装再返慈溪，盖沪战仍继续进行也。

“一·二八”事起之前旬日，南京政枢动摇，行政院长孙科离京赴沪，陈友仁任外交部长高唱宣战，蒋公既发表《独立外交》之论文（邵元冲拟初稿，而余承命润色之）
 ，复不忍中枢扰攘无主，乃与汪相约入京共同负责。既抵京而沪战即起，即日决定政府迁洛阳，蒋公护送至中途，仍回京坐镇，并督十九路与第五军（八十七、八十八两师）
 作战，当时一般舆论震于蒋光鼐（又名憬然，广东东莞人。曾任国民革命军师长、十九路军总指挥、淞沪警备司令）
 、蔡廷锴（字贤初，广东罗定县人）
 、翁照垣（名锦，族号嘉添，广东惠来人）
 等之宣传，均以为只有十九路军能抵抗，慰劳之仪物，亦只送十九路军各部，然第五军艰苦作战，绝不自暴，蒋公曾电张治中军长曰：“在前线必须让功与十九路军，只期歼敌，切勿有所争竞，即有不能堪者，亦必为国家忍辱负重，当知在此生死关头，与十九路军应视同一体，外间毁谤一切置之，如外间不知我八十七、八十八两师同在苦战，正吾人所求之不得者。今日之事，汝等与十九路军同一运命，生死且与共之，况于荣辱何与。”（此电文只记其大意，词意与原文或有出入。）
 如此精诚，真堪泣天地而动鬼神者也。

三月下旬以蒋公电招赴南京，见市况萧条，政府各机关均仅有驻京办事处，熟人多不在京，余承命代拟覆长兄介卿书（答来书不遣援兵不增军队之责难，后弃置未发表）
 ，及辞不就军事委员会委员长之辞呈（此事后经朱益之、何敬之两公切劝，蒋公允就任，故亦未发表）
 ，居京五日而归杭。

军事委员会成立，发表余任秘书处长，未到任前以李仲公代。余去电呈请收回成命，以仲公先生为北伐时总司令部之秘书处长，未可以余居其名而令彼代行。书上不覆，继而蒋公命人传语，嘱余专心在杭办教育，暂不必到任，仲公当为负责云。

余此次重任浙教厅长，实亦甚违素愿，然鲁咏安（涤平）
 主席特相倚重，而民厅吕君蘧孙、财厅周君枕琴（骏彦）
 、建厅曾君养甫（原名宪浩，广东平远人。国民党中央执行委员）
 及省委杨君绵仲等与余均极相得，同甘共苦，感情孚洽，更以蒋公重视苏、浙、赣、皖，谓必巩固地方，培养实力，乃足以根本御侮，余亦不得不奋勉自效焉。到任后二月，察知浙省学风，承九一八学潮之后，亦渐有浮嚣盲动趋向，乃发表安定教育秩序一文于浙中各报，以示整顿学风之决心，同时对内则饬各督学勤加视导，举行公私各校校长会谈以加重其责任观念，并与省党部及警务机关密切联络，防止校外恶势力煽惑青年，卒相安无事。浙省学风素极纯朴，反动者知无可乘，渐渐引去或销匿，不久遂复旧观。

是年夏仍迁入小莲庄与大哥同住。大哥是年遣眷回慈而独留杭州，兄弟晨夕过从，四弟（训慈）
 任省立图书馆馆长，亦常来谈，最得骨肉相聚之乐。惜余忧时感慨未能从大哥商讨文艺为可惜也。夏间允默挈儿辈均来杭同住，乐儿（积乐，名砾）
 已五岁，能认方块字，公余回寓，常携儿出游，余第一次在浙任事，不常作湖山之游，是时始知游息与做事不可偏废，每值休沐日，亦常登临游眺，间亦观电影，西湖大礼堂常有余之足迹焉。

浙江财政以债务费支出过多，收支不敷本巨，二十二年度之概算，编制颇难适合，建厅专务扩张事业，财厅则不胜保安经费与建设费之负担，而中央方在暗中布置国防，浙省担负经费日增，以致预算会议久久无结果，鲁主席忧形于色，未能裁决，余首倡紧缩之议，愿从教厅及教育费作始，主张机关经费及事业经费均以八折及九折分别扣减，而国防建设则十足支给，如计完成。曾君养甫问余教育方面办得到乎？若教厅能行，则建厅亦照减，卒以此原则定议。事后黎叔又谓余：“此又君勇于作省委之一证也。然教育界人士亦能谅省库艰难，卒照此实行，各校经费均照九折缩减云。”

夏六月举行中学毕业会考。

中央政校派教育系毕业生雷震甲、赵祥麟、何灌梁、刘玉书等七人来浙教厅实习，余与黎叔及各科长为厘定学程与实习科目，亲自指导凡实习七周而毕，均派往各县任教育局长，而赵祥麟成绩尤佳，派为省立高中训育员。余此次来浙任教，对中等教育渐固充实，为适应师资需要，本年先筹设省立师范一所，而对省立县立各中学则分别整顿之。
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民国二十二年癸酉


（一九三三）四十四岁

在浙任教育厅长职。二月长城战起，蒋公驰赴石庄督师，电余北上，乃与立夫兄由汴乘车北行，先至石家庄，陈景韩君（笔名冷、冷血、不冷、无名、新中国之废物等，曾与包天笑合编《小说时报》，任《申报》主笔。著有小说《新中国之豪杰》《商界鬼蜮记》《凄风苦雨录》《白云塔》等）
 亦来相会，嗣同赴保定驻列车中约两星期。北平军分会设立，张学良辞职，敌人请停战，乃别蒋公，转北平回浙，离任者约一阅月。

本年在浙教育设施，积极方面仍无如何开展，惟基础已立，行政方面与教育界相互认识益深，政令推行，较易为力，举其大者在高等教育方面，为考查省费留学生成绩及充实医专之设备。在中等教育方面，筹设温州师范（初级）
 及省立农业实验学校（在金华）
 ，并举行训育会议。在地方教育及初等教育方面，则提倡师资进修与继续整理学产，并推设乡村小学。在社会教育方面，充实省立图书馆，并筹办电影巡回教育。各科中以第二科（初等教育与地方教育）
 最有成绩，三科科长张任天出任县长，以赵季俞代行科务。

是年，提请省府拨定省公债四十万元为扩充职业教育与师范教育之基金。

自去年起，每值初夏，即患小疾，精神疲滞，心绪烦乱，往往因之失眠，今年更甚，请假服药调治，约二十天始愈，盖体力渐衰矣。

举行第二次毕业会考。

蒋公来电有邀余往南昌佐助笔札之意，且闻已物色继任人选，盼余能于学期结束后前往，余遂结束厅务。六月，两次电行政院教育部辞职，然教部以江、浙两省教育正待及时推进，不宜易人，请于蒋公，坚决慰留。嗣后蒋公又来电嘱继续服务，乃打消辞意焉。

夏回慈溪，为先祖妣叶宜人祝百龄冥诞，三家子弟咸集，约留一星期而归。

是年冬，福建有人民政府之“变乱”，蒋公于事变甫萌时，竭力劝导，不欲以纪律相绳，乃“变乱”终于勃发，蒋公在赣筹策既定，于十二月莅杭部署“讨乱”军事，凡留居一周，而后由浙入闽“讨逆”，时适其太夫人七十冥寿，余及鲁主席等均往奉化拜祭，而蒋公则未归家也。
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民国二十三年甲戌


（一九三四）四十五岁

当人民政府之“叛变”初起时，浙江毗连闽赣，最为其之注意点，而军事运输及补给，亦须协筹，鲁主席以此役关系国家纲纪与安危，督饬各厅，就地方力量所及，为中央分忧劳，其时财厅则垫筹经费，建厅则协助运输（杭江铁道军运效率之强为迅速制胜之一主因）
 ，而教育方面，彼方亦有派人潜入活动者，多方防止，卒告无事，未及两月，而“乱事”遂平。

二月，偕吕蘧孙厅长、鲁鲁山秘书长同赴南昌参加行营所召集之十省行政人员会议，苏、浙、闽、赣、皖、鄂、湘、豫、陕、甘各省之秘书长，民教两厅长及一部分行政督察专员均集。住百花洲旅馆（病疟三天）
 ，开会约四日，报告省政及民政教育设施，蒋公三次出席致词，以生聚教训，明耻教战，勖勉与会诸人，谓期以五年，必当奠立国防建设，方能雪耻图强，完成革命也。

在赣垣三谒蒋公，最后一次，蒋公告余，谓行营诸务猬集，政事有杨秘书长畅卿，军事有熊主任天翼，惟文字撰拟，迄无佐助之人，实需如君者在余之左右，浙省教育厅事，如可兼任名义，以秘书代行则更佳，否则可另保一人自代，总之盼能来此相助，然亦不必急急，俟学年结束暑假后再来亦可。余感蒋公之意，遂允必来赣服务，但不愿居何名义耳。旋即拟继任人选四人（程天放、余井塘、叶溯中、许绍棣）
 ，请择定其一，蒋公谓即以叶君继任可也，嘱返浙待电命再来。

四月，再得南昌电，乃结束厅务，并到京谒教部王部长雪艇（王世杰，字雪艇，教育家、法学家。历任国立武汉大学校长、国民党中央宣传部长、教育部长、外交部长、“总统府秘书长”等职）
 ，请提院议以叶溯中君（名震，幼名竹生，以字行世，浙江永嘉人。历任上海暨南大学讲师、浙江省防军政治部主任、省教育厅厅长等职）
 继任，雪艇甚惜余离职，言之再四，遂归杭提辞呈，两星期后始得请焉。

五月，赴南昌住省府招待所，奉命担任行营设计委员会主任。设计委员会者，蒋公欲网罗国外留学生之青年有志者，俾作研究、设计、审议、调查等工作，而一面即训练之以期成材者也。旧为常务委员制，杨（永泰）
 、熊（式辉）
 及梁颖文为常委。今以余到赣，蒋公谓不能一无名义，且此会极重要，故改为主任制，以主任属余。余察知此会职权规定极含混，委员人数达二十人，颇涉冗滥，其真有学问见解又能明识分际者，寥寥四五人而已，坚请收回成命，愿以无名义之身，留赣服务，蒋公不许。乃加任徐庆誉为副主任委员，谓会中日常事由副主任理之，汝但助余笔札，并留心文化宣传与理论研究，且备咨询可已。

五月，随蒋公回京参加军校十周年纪念典礼。过牯岭小住，寓孙天孙君（鹤皋，奉化人）
 家四日，撰《十年来之回顾》一文，在京事毕，仍回赣垣，购得宁都三魏集及王于一（猷定）
 文集各一部，寄赠外舅。

七月，到牯岭避暑，允默携两儿同来，赁屋河西路五十四号，晨夕出外观览，颇得游眺之乐。是夏蒋公亦至牯岭，设计委员会同人均迁来，以医生洼某号为会址。余每周去会三次，约各委员会谈研究，至会中日常各事，均嘱徐副主任办理之。其时蒋公所注重者，为精神教育与国防建设，余每入谒，必见图表方案，堆满几案间，蒋公每日披阅文件，签发命令，听取报告，核改方案，治事时间常在十小时以上。更以暇时约专家，讲述专门问题及国际形势，与东西洋历史，舆论界与学术界人士，渐知蒋公谋国之苦心矣。余虽在左右，愧无贡献，惟承命修改讲词及审定《自反录》二集之初稿。至八月下旬，忽患脑病，每日头眩心跳，且常有微热，及九月初，乃请假回杭州养病，住小莲庄凡两月，始稍愈。

十二月，赴南京出席第五次中央全体会议，寓京三周，以蒋公回籍，乃复返杭州小住。
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民国二十四年乙亥


（一九三五）四十六岁

一月，去奉化溪口住旬日，撰《敌乎？友乎？》一长文携至上海，以徐道邻君之名义发表于《外交评论杂志》。此文之作，盖欲暗示日本以中国决不可屈服，日本决不可不认识东亚安危之至计。为日本彷彷无主之国论辟一新视野，而痛斥其野心军阀之无知，即或未能打消其侵略之妄念，亦冀稍缓其凌逼之气势也。既发表后，各报竞相转载，日本之报纸杂志，亦均纷纷转译，颇引起一时之注意。事后日本方面亦渐有疑此文为当局所授意者，然皆将信将疑，但至少与彼邦主张急进之少壮军阀以一打击云。

由溪口回杭州小住即去南昌。在南昌度阴历年，购《陈后山诗注》一册，日日讽咏之。旋奉蒋公电召，与杨畅卿（永泰）
 同赴牯岭，住牯岭约旬日，南昌行营结束，改设“剿匪总部”于武昌，余所任之设计委员会职务，以该会撤消而解除。在牯岭时，蒋公决定修改侍从室之组织，分设第一、二两处：第一处设第一（总务）
 、第二（参谋）
 、第三（警卫）
 三组，第二处设第四（秘书）
 、第五（研究）
 两组，命原任侍从室主任晏道刚君（亦名殿翘，字祖荣，湖北汉川人。著有《中国之义务兵制》《蒋介石追堵长征红军的部署及其失败》等）
 为第一处主任，而以余为侍从室第二处主任。研究组设秘书八至十二人，以设计委员会原任设计委员徐庆誉、张彝鼎、李毓九、高传珠、徐道邻、罗贡华、傅锐、何方理诸人任之。（侍从室之组织始于民国二十二年，最初由林蔚文先生任主任，后由晏君任主任，其原来编制为第一组警卫，第二组秘书，第三组调查及纪录，第四组总务，另附设侍从参谋若干人。）


二月赴汉口，就侍从室第二处主任职，奉命兼第五组组长，其第四组组长则以原任第二组组长毛庆祥君任之。（原编制第三组撤消，代组长萧赞育改任侍从秘书）
 第五组之办公处设于汉口三北公司之楼上，研究工作分为内政、法制、文化教育、国际时事、中日关系及经济等各类，各秘书每人任一类为主，并认一类为副，其翻译工作，则分英、法、德、日、俄等五国文字，指定分任之。居汉口二月，寄寓电话局局长官舍，盖张君明镐适在汉任局长之职也。陈君秋阳随余同住，佐缮写收发之役。侍从室初成立，除五组诸人做研究工作须余为之规划督促外，四组之公事，大率分配至主管机关办理，故余所司之事甚简，以暇时阅通鉴及英、美近代史。自三月起始为日记，自是日日为之，未尝中辍焉。

……

四月由汉乘飞机经宜昌赴重庆，第五组诸人均留汉口，属罗秘书贡华代理组长事。居重庆约一月，寓上清寺陶园内之农村，与川中军政界及教育界新闻界人士相接触甚多，觉川人之颖慧活泼，实胜于他省，而沉着质朴之士，殊不多观，模仿性甚强，亦颇思向上，然多疑善变，凡事不能从根本致力，即军人官吏，亦均文胜于质，志大而气狭。故蒋公到川，首以质朴诚信为尚……省中军政，仍重寄事权于刘主席甫澄，以其人在川省军人中较为廉谨自好，望其有所成就也。余于外界不轻易往还，即相见亦不多发言，唯力劝川人尊重军政系统，服从刘主席，以划除防区时代所遗留之封建恶习，庶不负中央整理川事之苦心。其时川中政客说士，萃于各军首领之门，交通游说，纵横结托，而蒋公幕中随行诸人，均处处持之以大，初到时尚有怀疑不安心理，未几即相安焉……

余到重庆约半月后，蒋公赴贵州。……蒋公去时，仅携晏甸樵主任同往，拟于短期内归来，旋来电命余偕往，乃于五月某日偕陈辞修君（名诚，乳名德馨，别号石叟，国民党副总裁，国民革命军一级陆军上将、军事统帅）
 与吴稚晖先生同飞贵阳。

在贵阳约住两星期，寓薛总司令伯陵之总部内，承蒋公命，起草《国民经济建设运动纲要》，数经修改，于八月间始发表之。在贵阳时事务较繁，盖杨畅卿秘书长在渝留守，前方承转备件，有时间性者，皆须由侍从室办理之，而第四组无谙习公牍之职员，不能不由余自为处理，然余于公牍实亦非所习也。

余至贵阳之日，……王家烈已去职，蒋公请政府改组黔省府，以吴礼卿（忠信）
 先生任主席〔因黔、桂接壤，礼卿先生与李（宗仁）
 、白（崇禧）
 诸人有交谊，可免除心理上之不安〕
 ；曹经沅（原字宝融，后字让衡，四川绵竹人）
 、李仲公（其荃）
 、叶元龙（卫魂）
 、朱庭祜分任民财教建厅长。省府就职之日，吴先生监誓，蒋公亲临致词，余亦参加典礼。自兹中央政令，乃得达于黔省，然军阀擅政，百废凌乱，财用尤竭，省府接事之日，库存不及三千余元，请于蒋公，拨五万元济助之，仍责成财厅厉行整理焉。

假日偕吴稚晖先生往游修文县之龙场驿，瞻王文成公祠及玩易窠旧址，阳明墨迹，留镌壁间者尚完好如新。修文距贵阳仅半日程，流连至暮而归。黔人士为余言，黔之有文化，盖阳明实启之，明以前之黯陋，殆非近人所能置信也。

贵州天气多阴雨，晴天殊少，居此稍久者无不患小病，饮水殆亦有关系，此行如蒋夫人及稚晖先生均曾患寒热，余亦小病四五日，会蒋公出游安顺，余适以病未能偕也。

居贵阳二周后蒋公赴昆明，余以无机迟一日行，是日适为苗民节日，城外苗民男女每年此日均集省城游览歌舞，市所需以归，本年中央队伍为联络边民情感，特备饼饵食品分散之，苗民咸大欢悦。是晚与陈辞修君（陈诚）
 坐绥署庭中作长谈，次日即飞昆明。

在昆明住翠湖边之金铸九先生别墅，与稚晖先生同寓，蒋公住东陆大学（即今云南大学）
 之前院。昆明为高原，地势嵦爽，气候温和，自贵阳来此，俨如重到江南，精神为之一振。（在由黔赴滇之飞机中，作家书二缄，托机师白利君回飞至重庆投航邮，两日而达杭州，家人均以为迅速出于意外。）
 翠湖者，在五华山（省府）
 之麓，湖水不深而澄碧，堤上植柳，有阮公堤（阮文达建）
 、唐公堤，俨如西湖之有苏、白二堤，旦暮游行其间，偶至昆华图书馆阅书，洵乐事也。（昆明近郊西山及滇池均风景胜地，余随蒋公作两日之游，并与稚公同至安宁温泉沐浴焉。）
 到昆明之日，省府龙主席设盛大之招待宴以迎蒋公，其客厅之闳丽有如北平之居仁堂，是日宾主到者三百人，礼数极盛。众中忽晤袁树五（嘉谷）
 先生，乃余在高校肄业时任浙提学使者也，相见执弟子礼，袁先生为之色喜，介余遍识省中之耆宿如王九龄、周惺甫（钟岳）
 、易夔举诸人，挹其言论，皆通达时务，洞明学术，虽规模稍狭，然较之在黔之荒寂，自不同矣。

……蒋公某日约龙主席同乘飞机巡察，为之指点“进剿”方略。龙主席自谓乘飞机尚属第一次，观蒋公在机中指点山川、剖示方略，益叹服总戎之伟大，为余等言之者再。蒋公对龙主席亦备极称许，谓其坦易而明大义，故到滇以后，唯与之讨论如何振兴文化产业以建设西南国防根据，其他政事，虽龙君屡请指导，蒋公均仅示大概，嘱其全权负责，不愿责以速效焉。余等居滇，亦多与文化、建设方面之人物往还，曾出席滇省教育会对全城中学生讲演一次，各厅长过从较密者为建厅张西林（邦翰）
 、教厅龚自知及省委（前实业厅长）
 兼富滇银行长缪云台诸人，而缪君之言论识见，尤有过人者，民厅长丁兆冠思想稍旧，财厅长陆子安则极深沉而不多言，然省府诸人之意志一致，则非四川之可比云。

六月蒋公仍转贵阳回重庆，余等多留数日，偕稚晖先生应蒋夫人之邀赴个旧游览，乘汽车循铁路而往。至开远（即阿迷州）
 住小旅馆（安南人所设）
 一宿，拟再前进，而天气酷热，蒋夫人有小病，遂不果往，仍折回昆明，次日同乘飞机径返重庆，盖蒋公临行时嘱不必绕道贵阳也。是日飞机途中遇雾，几迷失方向，冒险低降，始辨途径，安然抵渝。

到重庆不数日，即赴成都。（由成渝公路乘汽车往，中途宿内江，次日午后一时到达。）
 住陕西街之行辕，秋阳寓余之邻室，而庆祥、荻浪亦与余同寓一楼，公文往返接洽，较前为便。已而蒋公命余，凡杨秘书长承转之各项呈件，于批覆后，均交余详阅后再送达办理，盖暗示余当练习政务与公牍，以资接洽与联系也。是时京中政象，以蒋公出外日多，渐有纷纭轧砾之象，行政院与监察司法各院间，颇多龃龉，赖叶楚伧（宗源，又名龙公、小凤，江苏吴县人）
 秘书长弥缝调节其间，勉克相安而已。朱骝先、罗志希、徐可均、萧青萍诸人均曾来川有所报告，余均劝彼等以大敌在前宜尽祛疑虑，既信任领袖，即应信领袖所信任之人，毋意毋必，共度艰难，必中枢安定，始有忍辱负重准备御侮之可能也。

是夏，敌方在华北军阀意图启衅，对我政分会压迫备至，要求撤退中央军及宪警，并将平、津党部撤除，蒋公从大处着眼，极端隐忍，卒一一许之，自此第二、第二十五师均先后撤退，而蒋孝先君原率宪兵驻平，亦调至侍从室服务，党部移地秘密进行。顾京中群情愤慨，汪氏无以自解于同志，蒋公于六月二十九日命草一电文，致中央政治会议，说明忍辱以备雪耻之至理，此电抵京，何敬之（应钦）
 先生以为不宜发表，遂密存未报告会议云。

七月，蒋公移寓峨眉，开办峨眉训练团，调川省军官分批受训，余亦随往，住峨眉之新开寺，所居为一小木屋，室之低矮，俨如一谷仓，顾气候殊凉爽，其时五组一部分秘书亦迁川同寓山间，并任训练团之训育干事职务，余未参加训练团工作，仅为蒋公准备训练材料及整理讲稿撰拟文字而已。蒋公每周必至报国寺团部住三四日，训练极勤，间以余时研究国防建设及财政经济之方案，常招专家来相讲习一云。

八月，汪氏忽萌退志称病赴青岛，蒋公以中枢无主，乃飞往庐山，命张岳军（群）
 先生至青岛挽留汪氏，未得要领，乃回南京，出席中央政治会议，对出席各同志痛切说明革命之环境现状与中枢诸人及中央委员应协同负责以济艰危之理，京中空气，始见转移。余住京三日，遂乘此时请假回里，为先考七十冥诞在家设奠。先一日由京返沪，偕允默及弟妹等全家乘轮返慈溪，家人团聚，皆以余于役数千里外，乃得及时归奠为非始料所及。大哥更为余言，虽旅途辛苦，而经历山川，得以开拓见闻，宜引为幸事云。留家二日，仍转沪、杭回京。以陈君秋阳不乐远行，有引退意，乃改约王学素君入侍从室为秘书。

为宪法草案事，奉命访黄膺白（黄郛）
 先生于莫干山，畅游山中，并与黄君谈三小时而归。九月到南京与程天放、萨孟武、梅思平诸君研究宪法草案，蒋公来电指示要点甚详，余等就立法院初稿详加斟酌，别拟一修正案，凡一星期而就，遂携稿西行再赴成都。此时训练团已结业，乃不复去峨眉，住成都又半月余，曾往谒方鹤济、徐子休（炯）
 、尹仲锡（昌龄）
 、周菶池、徐申诸老，此数君者，成都所谓五老七贤，乃一般人所认为方正不阿者也。

十月初旬，蒋公离川，余亦自成都乘邮航机径飞上海。晨八时自成都起飞，经长安郊外暂停，又过郑州、南京小停，午后五时三十分抵上海。越二日，参观全国运动大会。

十一月到南京住中央饭店，参加六中全会，汪精卫被刺入医院养伤，未几痊愈。此举与京中政界以一大刺激，浮议纷纭，久之乃侦知刺客为反动派王亚樵等所指使，即汪之友人亦疑虑冰释焉。六中全会未发宣言，其闭幕词则余承命起草者也。

第五次全国代表大会举行于南京，其代表即以四全大会之代表充之。十一月十二日开幕，林主席（森）
 致开幕词，亦余所承命起草者。大会举行十日，蒋公有重要之外交报告，即“和平未至绝望时期，决不放弃和平；牺牲未至最后关头，决不轻言牺牲”是也。大会宣言，则戴君季陶草定要点而余为之连缀成文者，此文自属撰以至定稿，经修改三次凡费二十小时云。

五全大会以后，选定胡展堂（汉民）
 为中常会主席，汪（精卫）
 为中政会主席，蒋公任两会之副主席，兼行政院长，以顾孟余为中政会秘书长（旋决议由朱骝先代）
 ，余为副秘书长，自兹蒋公遂躬负党政军重责于一身。是年冬赁宅于南京之灵隐路，挈眷移寓焉。

大会毕后，余体力心力交疲，兼以党政机构改组以后，人事接洽，甚感纷纭，一部分同志，不明蒋公意志，动辄以安置亲厚者为先，而曾不计办事之效率，中政会下设各专门委员会，尤为不易安排，积劳之余，加以烦闷，几于神经错乱，遇事焦躁不能自抑，客座中常出言不逊，事后追悔，旋又犯之，延医诊视，投剂服药亦无效力，不得已以书白蒋公，告病体不支，蒋公覆准病假一月，中政会事托叶楚伧先生及狄君武（谱名福鼎，后改为膺，字君武，自号“邃思斋主”，晚号“平常老人”）
 同志料理，遂将各事与楚公接洽，于十二月中旬偕允默由京回沪转赴杭州养疴，到杭仍寓小莲庄，与五妹（静娟，即若希）
 家同寓，阴历岁除，即在杭州度过，诸儿均未来寓，四弟送思佛侄来，博我欢笑，余对思佛甚爱其天真也。

按：吴稚晖是民国怪人。在国民党内，他无疑是属于元老级的人物。吴氏应该是陈布雷接触最多的人士之一，谈锋颇健。1943年7月28日，陈布雷在日记中记下了吴的养生之道：“稚公论养生之道，谓当以儒家工夫参佛家精神。儒家莫重于惩忿窒欲。佛家主张屏绝贪嗔痴，嗔即忿，贪痴即欲也。儒家之中纯任天机者，无过于曾子。即曾子亦有活泼天地，乘运任化之意味。观其临死时之从容可知。颜渊最贤，在孔子门中最认真，然乃早死。故知人生莫过于‘无意无必’。彼听见友人身体最弱者丁仲祜、李石曾、陈果夫，然葆生有道，故决能享大年。果夫之长处，在于对公对私，一本于义，义尽则止，更无容心于间。如遇挫折亦不烦恼，明日再作，仍然积极，故虽事烦而不疲心也。此言为我针砭，故特点之，不知能学到一二分否。”
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（一九三六）四十七岁

仍任侍从室第二处主任及中央政治会议副秘书长。

二月到京销假，仍寓灵隐路。侍从室第二处自此始在军校内有固定之办公地址，每日到处办公数小时，第五组则每周举行会议与谈话会各一次，然五组各秘书多不明其职务之性质，常思越位言事，或请求调查各机关状况，或喜摭拾风闻之词攻讦主管人员，或条陈意见而实未详考法令与事实，余屡为指示，而彼辈之观念终不能改变，此最足令余烦惫不安者也。侍从室第一处主任改任钱大钧（慕尹）
 ，并兼侍卫长名义。晏甸樵调充西安行营参谋长，佐张汉卿（学良）
 主持西北“剿共”军事。

蒋公既任行政院长，对内政锐意刷新，对国防积极准备，对经济加紧建设，对财政金融亦预作非常时期的筹划，而对日外交则多方运用彼国文治派与反军阀之力量，使与侵略暴力相抗衡，务期充分争取时间以达我建国自强之目的。外交部既任命张岳军先生为部长，即秉此意志以与日本外务当局相周旋。在内政方面，除经常会议外，每周在官邸召集党务谈话会及行政院各部会长官谈话会，及特种党务人员会报各一次，劳心焦思，唯日不给。又召集行政会议，开办县政训练班，而于民众组训方面，亦于中央军校内扩大设置特别班以造成干部。故此半年以内，实为开始建国准备最积极之时期。乃粤桂军人，竟以请求中央对日作战之名义，出兵于湘境，时局又起一轩然之大波浪。而西北军事，益见困难，日人侵略，亦遂乘之而作、伺隙欲动之势矣。陈（济棠）
 、李（宗仁）
 、白（崇禧）
 等之军事行动既发生后，蒋公即在中央纪念周发表极恳挚严正之谈话，主张对日问题应于全体会议中解决，一面电劝粤方将入湘之师撤回粤境，一面即宣布召集全会之日期，粤方仍未遵从，中央乃遣队伍驻屯于衡州以北，师行神速，卒阻异谋使不得逞。其时中央各军事首领及冯焕章（玉祥）
 、李协和、唐生智等均电陈、李、白切劝慎重，而蒋公亦对陈济棠（字伯南）
 恳切诰谕，电文往复不下十数，余此时笔札之役，亦较繁于平日焉。

三、四月间，蒋公赴汉转往西北视察，余随舰西行，既抵汉口，蒋公命驰回以宪草改正之意见函达孙哲生（科）
 、王亮畴（宠惠）
 诸氏。到上海与季陶、亮畴、楚伧等共商于亮畴之寓所，并合为意见七条，仍携归中央就宪草审议会中决定之。

二中全会举行于南京，决议以陈济棠、李德邻（宗仁）
 等为国防委员会常务委员，设广西绥靖主任、副主任，裁撤粤、桂特设之党政机关，国内政令始归统一。余汉谋被任粤省绥靖主任，陈济棠辞第四集团军总司令，离粤赴港。辞职之前，派陈汉光师长来谒蒋公，蒋公是日准备西行，于一小时内草一长约千言之函慰勉之，其精诚洵足感动奕世也。

蒋公是夏仍赴牯岭避暑，筹备续办暑期庐山训练团，嗣因内外时局多故，临时停止。余以小病未及同时上山，约迟旬日，始携同事三四人前往，允默等留京未行。是年吟苢兄应俞樵峰部长之邀，入交通部任参事，亦挈眷与余家同寓于南京颐和路。

余未上山以前，钱主任以第一处主任对第二处事兼为指导，其时汪日章（狄良）
 秘书已升任组长。（此为本年春间在京时所定，盖钱欲以庆祥为第一组组长，故保汪任第四组事，既批准而毛不肯就第一组事，遂留侍从秘书名义而专任机要室之主任秘书，此事钱事前未商余同意，实不谙手续与系统，然余为和洽同事计，亦未与之计较焉。）
 某日有工兵学校请颁训词，钱不以寄余而交汪组长与张彝鼎二人同拟，既拟就呈阅，蒋公见其草率幼稚不可用，援笔批曰：“此等文字，尚不够中学生程度，何得率为转呈。”钱以代余受过，意甚不怿，余上山始知之，然汪组长毫无内愧之心，余付之一慨而已。

粤事渐定，空军黄光锐等全部来归于中央，蒋公颁词训勉，优待有加，唯桂局不定，李（宗仁）
 、白（崇禧）
 二人迟迟不就绥靖署职务，中央乃改派李为军委会常委，调白为浙省主席，而命黄季宽（绍竑）
 为广西绥署主任，李品仙（鹤龄）
 副之。不料李、白于新命甫颁之日，忽来电表示就绥署职务，意在明拒中央所派之黄季宽到任也。蒋公为此事有俭、东、冬三电致李、白恳切劝导，李、白卒不从，且备战甚亟，桂省人心惶惑。蒋公又以粤中军政诸待处理，乃于六月某日以飞机驰往广州，余及朱益之主任等旋亦同行飞粤，盖慕尹（钱大钧）
 已于两周前与辞修先赴广州也。

到广州后，借寓于曾养甫同志家，备蒙优待，约住一星期后，移寓李洁芝局长之公舍。旋因蒋公移节黄埔海关旧址，余及侍从室同人亦随往，住入昔年之校长官舍，慕尹与端纳居于楼上，余与第二处职员居楼下之东边二室，蒋公每于晚饭后散步，常过余等之办公室巡视，徘徊念旧，知其今昔之感深矣。一日，闻总理之卢太夫人在广州，命余过江谒之，余遵命往访，惜已于上半天回澳门，仅见总理之婿戴恩赛（孙中山女婿）
 君而已。

广西事久悬不决，蒋公以绝大之宽容与忍耐处之，辞修（陈诚）
 次长多方赞画，蔚文厅长亦居中筹策，在军事上只作戒备，决不进袭，亦勿使中央军与桂军，相距太近，而居觉生（名正，号觉生，初名之骏，别号岳崧，又号梅川居士。曾担任司法院院长达十六年之久）
 、朱益之、程颂云三先生更不惮辛劳，飞桂劝导，桂省军民，盛感中央德惠，空军一部率先归顺，最后彼方派刘为章（斐）
 等数人来粤，对军事政治及财政等有所请求，蒋公一一允之，且命西江附近之中央军先撤。此一役也，中外人士之观察者，均谓必出于一战无疑，最后卒以兵不血刃而获得圆满解决，李总司令德邻亲谒蒋公于广州，归还军权，完成统一。蒋公闻其到粤，不待来谒，先往访晤，谓不欲使彼有屈就之感。又与李同摄一影，消息传播，薄海欢跃。然敌国日本，对我畏忌愈深，而挑衅之阴谋亦日烈矣。

余居粤省先后一月余，是时日方浪人到处制造事变，上海、汉口、成都、北海，先后发生日侨被袭害之事件，日方恃强要索，其势汹汹，而成都事件，且借口必欲达到设置领事之目的。及北海事起，更复剑拔弩张，地方当局送达行辕之报告，类多模糊影响或掩饰其一部，往往览电踌躇，推敲许久，仍不得其端绪，然一经呈阅，蒋公必为批款导窍，予以详确之指示，承办之际，毫无困难，虽复辛劳，至为愉快也。在粤与教育界及党部之人士接触较多，省政方面，则与黄慕松主席所讨论者以财政与建设问题为多，蒋公并调俞寰澄先生（名凤韶，号任庐，德清新市人）
 偕王传麟科长来粤审核省府之预算，至十月中由行营批定之。

当各地“排日”事件踵时起，我外部与日使仍不断进行改善国交之谈判，彼方坚持其所提之原则而拒不讨论我方之要求，其中困难横生，非可言喻。王雪艇（世杰）
 、张公权（江苏嘉定人，有“金融巨子”之美誉，号称“中国现代银行之父”）
 两部长，曾专程来粤谒见蒋公，高司长宗武亦亲自飞粤承商，最后形势已濒决裂，蒋公为备万一计，决始终不屈与之周旋，乃提先离粤赴赣，王、张两部长亦以为蒋公宜先至南昌，再定进止，万一破裂，居赣策划军事亦较易也。中秋前两日到南昌，余等初意以为必驻赣垣，不料蒋公即赴星子，是夜上牯岭，余等遂亦随行，钱君（大钧，即慕尹）
 谓适有便机赴京将接其夫人来山，余以战事或竟不免！遂电属允默同乘飞机来庐山一叙。既知日方舆论，尚未极端恶化，乃决定用宣传方略，时何敬之（应钦）
 部长适奉召来牯，遂电召《中央日报》社长程沧波君偕同来山，余与之共同撰拟《中日关系紧张中京沪报界之共同信念与期望》，力言东亚紧张大局之不可破裂，沧波携回发表，日方反响尚佳，事态亦渐趋缓和。住山中一星期后，乘江轮返南京。

旧历八月三十日为先母七十冥诞，四弟均在杭州，遂在杭州招贤寺设奠追荐，余与允默挈诸儿先二日到杭，思圻哥及六弟、弟妇均自沪来，同寓新新旅馆，是日家族亲戚到者四五十人，摄影以留纪念，家人团聚，亦近年难得之盛会也。

余到杭之翌日，蒋公为检阅航校并改进空军事，亦到杭小住，韩向方、杨虎城、于学忠（字孝侯，山东蓬莱人。陆军二级上将）
 诸将领及宋子文部长等均来杭，中外对此甚为注目，而日人尤极意宣传，以为有重大意义云。本年十月为蒋公五十寿辰，事先各方发起购机祝寿，蒋公却之不可得，旋闻京中将有盛大之祝庆会，乃决意离京作华山之游。事先谓余，远行太辛苦可不必同行，惟口授拟《报国与思亲》一文，备于生日前发表，此文余携往沪上于福康里寓中撰成之，寄往华山，经蒋公命力子、楚伧酌加一段而后发表。

十月下半月在南京休息，三十日与朱骝先君（名家骅，字骝先、湘麐，浙江湖州人，中国教育界、学术界的泰斗，外交界的耆宿）
 同机飞洛阳，是日为蒋公生辰，阎百川（锡山）
 、张汉卿（学良）
 、徐次宸（永昌，山西崞县人，曾任国防部长、总统府咨政等，著有《徐永昌将军求己斋回忆录》）
 、傅宜生（作义）
 等均来祝嘏，济阳、西宫开庆祝大会，演戏放炮，盛极一时，各方祝寿之电，除国际友人由外部拟覆外，均自洛阳办覆之。

居洛阳约一月，适值百灵庙大捷与《日德防共协定》发表，蒋公均有谈话发表，南京诸人来请示者有张岳军、陈立夫、张淮南（名冲，字淮南，浙江乐清人，曾任国民党执行委员等职）
 、方希孔（方治，国民党中央委员、宣传部长，“总统府”战略顾问）
 诸人，而何淬廉（即何廉）
 （政务处长）
 则奉命留洛，每日为蒋公讲英、法、美经济金融制度，旋钱乙藜（昌照）
 君偕李赞侯来洛阳入谒。蒋公在此时期，对外交非常注意，而对共党问题与“剿匪”军事，更多深思筹划，……所谓人民阵线沈（钧儒）
 、邹（韬奋）
 、章（乃器）
 、李（公朴）
 等七人之被检举案亦发生于此时，各方为之营救，来电颇多不明立场者，蒋公均命以严正剀切之词覆之。是时蒋公拟发表一外交论文，题为《国际形势与中国前途》，盖欲阐明中国不偏不倚之外交立场，以破阵线论者迷惑，此文在洛与张彝鼎秘书共同准备，未及完成而余忽患腹疾甚剧，延医诊视，迄未见痊。蒋公谓余“西北天寒，有病之躯不宜同行，且朱骝先同志已调任浙省主席，中央政治会议事亦宜有一安排，兹给病假二十日，可先回京，如有必要。当电招西来，否则即在京相候可也”。余乃于十一月二十九日偕魏伯桢、张彝鼎、洪陆东（浙江黄岩人，司法行政部政务次长兼代部长）
 诸君乘陇海车转津浦路回京。

到京后腹疾已痊，但精神殊疲倦，且患失眠，遂屏居养息。十二月十日以后方拟择日西上，乃十二月十二日即发生西安事变。是日下午一时余方在寓，忽接果夫电话，询余有无西安之消息？余怪而问之，则谓西安至京电报已不通矣。外出探听，始知风传甚多，最后至何部长（应钦）
 家，乃知其详，时中央各委员均集何宅，旋即决定召集中央临时常会，由于先生主席，宣读张学良之“荒谬”来电后，人人愤慨，决议出兵讨逆，任命何部长为讨逆军总司令，至夜深三时散会，接开中政会，照案通过。此后十数日间，余在京之繁忙痛苦，彷徨焦愤，直不可以言语形容。盖中政会应为最高权力发动机关，朱代秘书长已赴浙任事，会议各事不得不以副秘书长处理之。然中政会正副主席均不在京，开会与否须取决于四位院长，往往甲是乙否，莫知适从。其时戴院长则愤激失常，居（觉生，司法院院长）
 、于（右任，监察院院长）
 二院长不甚问事，而孙（科，立法院院长）
 院长之意见每与戴（季陶，考试院院长）
 院长出入，余所能相与商榷者，楚公而外，只有果（果夫）
 、立（立夫）
 、养甫（曾宪浩）
 诸人而已。且余身居侍从职员，而独不得与前方诸同人共患难，念蒋公之近状，忧前路之茫茫，每日常惘惘如有所失。其间经过，略可纪述者：（一）
 为张季鸾先生两次来商运用某方面外交力量，余力劝其在报上拥护中央讨叛立场，季鸾韪余言。（二）
 为与立夫、养甫联名劝诫张学良。（三）
 为代黄埔诸同志拟发警告电。（四）
 为协同宣传部策动全国舆论。（五）
 为听取蒋铭三（名鼎文，蒋介石的“五虎上将”之一。西安事变发生，被张学良、杨虎城拘于西安，因与张学良有私交，张让其飞往南京向国民政府传递消息。后联同宋子文、宋美龄赴西安谈判）
 自洛阳飞回时之报告。（六）
 为劝慰蒋夫人并解释其对中枢之误会。然事态纵极纷纭，而余心恰甚镇定，虽昼夜奔走，睡眠减少，亦不甚觉疲倦，事后思之，殆由服用胚胎素之功效者半，而精神力量足以支持体力，亦于此可以证明也。二十五日傍晚，得蒋公已抵洛阳之讯，以电话往询莫组长言明日即返京，是晚即派定工作人员，盖侍从室同人多随行被羁也。二十六日中午往机场迎迓蒋公，随至官邸，蒋公授余草稿一纸，命与夫人详谈，即为整理记录，于五时前赶成之，即对张（学良）
 、杨（虎城）
 之训词也。是日并草拟谈话稿与谢启等，参加官邸客室举行之中委谈话会，事虽繁而丝毫不感疲倦矣。

自二十六日至三十一日为蒋公草辞呈二首，发表谈话及消息约五六则，准备发表军法审判结果并拟请求特赦呈文，参加中央会议五六次。蒋公腰背受伤，艰于起坐，而钱主任（大钧）
 又因胸部枪伤，在家养病，故余每日清晨必至办公室，往往深夜始归。军法审判张学良之日，蒋公恐有人为张说情，徒多烦扰，至余颐和路寓中小住半日，何（应钦）
 部长询蒋公所在，余亦未以告也。首都举行西安蒙难人员追悼会，余率侍从室全体同人亲往祭奠，其时殉职死者有萧乃华、蒋孝先及侍卫官特务员等多人，追念旧谊，为之怆愤不置云。

元旦日代蒋公往谒林主席，行贺岁礼。蒋公以介卿先生之丧，于一月二日由京乘飞机回奉化，余与郑祖穆医师及竺培风君随行。培风，蒋公之甥也。

按：侍从室，全称为国民党军事委员会委员长侍从室。早在1933年蒋介石驻节南昌时成立，后成为抗日战争时期蒋身旁最重要的幕僚组织。该室随着蒋权力日增，其人事与组织亦日益扩大。下设三个处、侍卫长室、参事室。侍一处负责军事、情报业务；侍二处则处理党务、政治业务为主；侍三处则是人事调查、考核业务；侍卫长室即蒋之警卫单位；参事室乃研究专门性内政外交问题，供蒋参考。

侍一处主任先后有钱大钧、林蔚、贺耀组、张治中、周至柔。侍二处主任为陈布雷。侍三处主任为陈果夫。侍卫长俞济时，参事室主任先后为朱家骅、王世杰。

1936年2月，蒋介石任命陈布雷为侍从室第二处主任，二处下辖第四、第五、第六组。

第四组组长陈方，字芷町，江西人。早年毕业于江西省高等学堂。擅文辞，工兰竹，性嗜酒。号称江西才子，有“名士”之风。1949年忧愤而终。第四组与侍二组同为侍从室核心。主要事务是政治、经济和党务。

第五组，初由陈布雷自兼组长，1939年初由汪日章任组长，分管国民党党政局级人员的调查考核和安排使用业务。后由李惟果任组长。

第六组由唐纵任组长，主管情报业务。唐纵，湖南人，黄埔六期毕业。

陈布雷在侍从室第二处主任任职七年，“自二十一年（1932）
 到南昌，次年受任侍从室职务，初虽不惯，后亦安之。自谓此职较之其他独挡一面之职务于我尚属比较相宜。且介公左右，有比较淡薄而无企图之人，以文字给乎其间，或亦有此必要，而我能有所裨给”（陈布雷，1943年7月20日日记“杂感补记”）
 。

然随着陈氏身体日弱，且蒋任事增扩，陈已感不适。“然自三十一年（1942）
 以后，抗战局势日益开展，已自觉此职非余所宜久任，以魅力不足学问不足，而体格精神更不足也。入今年（1943）
 来则自觉不适宜之点更多，其最大症结为接触承办之事务单位日多，一般同志之作风喜向外铺张，而余之主张收敛范围，趋于平实一人，此于调协见解，不免劳而无功德，徒然结怨。再则介公以精勤惕厉之心，入本年来屡次暗示扩张侍从室之业务，且从种种方面督率侍从室向愈紧张愈繁复之途径以趋紧张，已非所胜，而繁复纷冗，治事益棼，更为余内心所不敢苟同者。”（1943年7月30日日记“杂感补记”）






又：1936年，蒋介石内外交困，先有广东陈济棠和广西李宗仁、白崇禧联合反蒋。后有张学良、杨虎城发动的西安事变。外则日本不断挑衅，恃强要索，其势汹汹。陈布雷亦随之奔走尽力。左舜生有一回忆说：“西安事变爆发，布雷于国民党临时中常会及中央政治委员会委员开会后，过余寓长谈，对事变前途，表示充分忧虑。认讨伐与轰炸为操之过急；对冯玉祥态度更不放心。并告余曾力阻蒋夫人前往西安，已为所拒。余乃根据种种事实与理由，告以决无危险。盖张性冲动而顾虑甚多。张、杨临时偶合，决难同恶相济到底。中共在借抗日以求生存，实无加害蒋先生必要。蒋夫人能使紧张状态趋于缓和，有利无害。宋子文与张私人关系不恶，能毅然一行，必可迎刃而解。”布雷于余说亦首肯，但余视其出门时之面色，似仍疑信参半也。事出非常，当时全国谁不焦虑？谁不悲愤？布雷先生对领袖一片忠心，虽感忧虑，却做了不少工作。（转引自《陈布雷大传》）


西安事变，对中国影响颇大。蒋回南京后，即发表了由陈布雷为其撰写的《对张杨之训话》，节录如下：


此次西安事变，实为中国五千年历绝续之所关，亦为中华民族人格高下之分野，不仅有关中国之存亡而已。今日尔等既以国家大局为重，决心送余回京，亦不再强勉我有任何签字与下令之非分举动，且并无任何特殊之要求，此不仅我中华民国转危为安之良机，实为中华民族人格与文化高尚之表现。中国自来以知过必改为君子。此次事变，得此结果，实由于尔等勇于改过，足为我民族前途增进无限之光明。以尔等之人格与精神，能受余此次精神之感召，尚不愧为我之部下。尔等所受之感应，尚能如此迅速，则其他之人更可知矣。尔等过去受反动派之煽惑，以为余待人不公或对革命不诚。现在余一年以来之日记，约有六万余言，两月来之公私文电及手拟稿件，亦不下四五万言，此外余手草之各种建国计划及内政、外交、军事、财政、教育等各种政策与方案，总共不下十余万言，尔等均已寓目。在此十余万言中，尔等必已详细检阅；其中是否有一言一字不为国家而有自私？是否一丝一毫不诚不实自欺欺人之事？余自兴学带兵以来，对部下与学生训话时，尝以二语教人，尔等亦必闻知。此二语者，即：（一）
 余如有丝毫自私自利而不为国家与民众之心，则无论何人可视我为国家之罪人，即人人可得而杀我。（二）
 如余之言行稍有不诚不实、虚伪欺妄，而不为革命与主义着想，则任何部下，皆可视我为敌人，即无论何时可以杀余，此二语为余平时所以教部下者。今余之日记及文电等，均在尔等手中，是否其中可见取一言一字足为余革命罪状者？如果有之，则余此刻尚在西安，尔等仍旧可以照余所训示之言，将余枪决。余于今益信平日所以教人者，自己能实践笃行，无论对上对下，绝无丝毫愧怍也。……余身为统帅，教育不良，使部下有此蔑法坏纪之事，余当然应先负责，向中央引咎请罪，并以尔等悔悟之意，呈于中央。尔等此次觉悟尚早，事变得免延长扩大，中央当能逾格宽大也。……吾人无论何时应视国家之生存高于一切；应认定国家必须生存，个人不足计较；尤须知人格必须保全，民族乃有基础。故吾人之生命可以牺牲，而国家之法律纲纪不能迁就；身体可以受束缚，而精神之自由绝不能受束缚。余对中央与国家之责任，余一息尚存，决不敢丝毫推诿或放弃。尔等屡次要求余签字与下令，余始终拒绝，以人格事大，生死事小也。余之言行，不仅要留垂以后世，且欲以事实示尔等，使尔等亦知人格之重要甚于一切。……余平时既以“明礼义，知廉耻，负责任，守纪律”之四语宣告国民，视为救国唯一之要道，当然应不惜任何牺牲，而维持人格与发扬正气；断不能行不顾言，使我部下与民众无所适从，而陷国家于灭亡。自经此次事变，尔等应得到一确实之教训，尔等必须知人格重于一切，国家利益重于一切。错误应坦白承认，过失应切实悔改，责任应明白担负，并应以此意告部下也。……总之，现在国家形势及余救国苦心，尔等均已明了；余生平做事，唯以国家之存亡，与革命之成败为前提，绝不计及个人之恩怨，更无任何生死利害得失之心。且余亲受总理宽大仁恕之教训，全以亲爱精诚处世之道，绝不为过分之追求。此次尔等悔悟之速，足见尚知以国家为重。如此，却应绝对服从中央命令，一切唯中央之决定是从，而共同挽救我垂危之国运，此却所谓转祸为福之道也。



又：《传记文学》杂志收录了萧赞育与陈布雷共事侍从室的一些印象一文，对于侍从室的设立和西安事变的一些史实都有记述，附录于下：

在侍从室共事的一些印象

萧赞育





行营设委会主委的名义

关于布雷先生的生平，有他自己所发表的回忆录，平实扼要，写得很好，虽然他这本回忆录并不完整，他生命中最后的十年——重要的十年，没有写出来，但从已发表的回忆录中，大致可以看出布雷先生的立身处世，道德文章，都是令人十分钦佩的。

我个人同布雷先生开始接触，是民国二十三年（1934）
 夏天在庐山牯岭，那时我刚到委员长侍从室不久，布雷先生也是在那年暑季之前不久，由南昌行营随同到牯岭来的。在行营设计委员会挂了一个主任委员的名义。实际是跟随委员长身边在侍从室工作，那时在侍从室并没有他正式的名义。





建议筹设秘书训练机构

我第一次和布雷先生见面即在牯岭。聊天闲话中，他提到几件事情，可以一述。首先他略述身世，身体及其兴趣，并说，此次委员长要我跟随在他左右，是要我帮忙他文字方面的工作，而不是要我帮他处理政务或预备要我做其他的事情，我也愿意担任这个工作，不再希望做别的事情。其次他谈到在浙江教育厅长的任内，曾向鲁涤平（咏安）
 主席有所建议，他认为中国各级政府机构，缺乏秘书人才，应设立一秘书训练机构，找一些文字好的青年以培植之，可惜未能帮鲁主席将此事办起来。当时我也问他，就他所知，同辈或年轻一辈中，文章写得好的还有哪些人？他举出沧波兄相告，那时我同沧波兄还未见过面。因此，留下很深的印象。此话后来曾与沧波兄谈过。





侍从室的设立与分组

布雷先生正式进侍从室是在二十四年（1935）
 春天，侍从室原来晏道刚是主任，以后南昌行营撤销，侍从室改组分为两处，第一处由晏道刚继续，第二处便由布雷先生负责。第二处将原来侍从室办秘书业务的人并为一组，另成立一个研究组，以原来南昌行营设计委员为基础，担任研究工作，布雷先生兼组长。我个人到侍从室是接替邓文仪（雪冰）
 的工作，邓原负责第三组，第三组是担任速记工作及起居注、会客记录等工作。当时萧乃华、萧自诚都分配在第三组。改组以后第三组取消，一部分工作归并到文书组去了。我专任侍从秘书，侍从秘书编制上隶属第二处，但工作上系直接向委员长负责，凡是由我经手的报告或交办事件，均由我的助理林培深同志帮同办理，直接呈转，不与布雷先生发生关系。因此，我和布雷先生同在侍从室多年，在工作上并没有多的接触。二十八年（1939）
 秋，马一浮先生创办复性书院于乐山，我奉准去乐山住过一年半，其后奉派到成都陆军军官学校任政治部主任；三十一年（1942）
 冬，再调回侍从室。此时侍从室已增加第三处，陈果夫先生任主任，我和罗良鉴（俈子）
 先生任副主任，直到抗战胜利，侍从室结束为止，我住在南温泉时为多。从二十八年（1939）
 到三十四年（1945）
 在这一段时间，我和布雷先生见面的机会更少了。





西安事变的一段回忆

刚才希圣先生问到西安事变的时候，我是否在西安，还有哪些人去了西安？我现在可稍为说明。西安事变，我也跟随委员长到了西安，同住在临潼华清池。当我们到西安以后，已开始看见“停止内战”“释放政治犯”“一致抗日”一类刺目的标语，满街都是。学生也在游行呼口号了，气氛已显得很不寻常。事变先一日（即十二月十一日）
 ，我还约集当地党政军有关同志会谈，交换意见，大家都认为亟须提高警觉，指出张、杨左右某些分子大有问题，尤以张卫队营营长孙鸣九更属危险人物，应速予隔离。乃即写成报告，缮正后，当夜不及呈阅，翌晨事变即已爆发。此一报告，在我被拘禁后，幸由林培深同志及时毁灭，致未引起麻烦。当时我们虽有危险警觉，但还不曾意想到张学良、杨虎城本人会有如此翻天覆地之大阴谋正在秘密进行中也！此次一同去的秘书人员，还有毛庆祥、汪日章、葛武棨等，萧乃华则死在事变之中。事后据当时目击者萧自诚兄说，叛军叫门，持枪突入，气势汹汹，乃华匆忙中拿枪在手，准备对抗，卒被射杀。以后报载萧秘书遇害消息，有姓无名，我家人亲友，担心我被害了。直到后来可以通电报的时候，我们几个被拘留在一起的秘书，联名发电给布雷先生，报告委员长及我们的平安，并请对我们在南京的家属加以照料，才使大家明了真相。那次布雷先生留在南京，没有同去西安。谈到这里，我必须补充一句，乃华兄实在是一位非常优秀的同志，如此牺牲，真是太可惜了！此外，现今在台，当时负责机要文件呈转的俞国华兄，亦同在西安。

上面所说，有些成为题外的话了，现在应该简单地说说我对布雷先生的认识。





文章不容易使人人满意

一、布雷先生，大家都知道，是一位谨慎细心非常自爱的谦谦君子，从不自我吹嘘，寻求表现，我尝对他说：“你的文章写得好，能够使委员长如此满意欢喜，确也不是容易！”布雷先生却说：“文章不容易使每个人都满意的，夫人（指蒋夫人）
 便嫌我的文章太长，夫人曾对我说：‘你的文章为什么不可以缩短一点呢？’”布雷先生的答复是：“我是新闻记者出身，写社论，总要写满那么长的格子，已经成为坏习惯了！”他要证明他的文章并不能够使每个人都认为满意。





体弱不影响其严正个性

二、我少年时，身体健康情形也不好，曾患贫血胃弱。布雷先生体型细瘦有过于我而高过我，他曾告诉我，他体重才四十七公斤，比我还轻。经常患失眠，怕烦。我之不常见他，也是怕打扰他。但他勤劳负责，意志坚强，一丝不苟，待人处事，总是一片至诚。平素不好发议论，惟是非所在，亦不是一味客气谦逊，默尔而息者。在重庆时，某次党的全会，黄宇人发言失当，忽见布雷先生突然站起身来，大声斥责，全场肃然。于此可见人的身体虽弱，并不足以影响其坚强严正的个性与精神。





忧时爱国的情操

三、布雷先生有党性而不存派系之见，故能遇事客观公正，人亦以此尊之重之。对同志谈话，每以党内不和为忧，以党的做法太老式没有新的做法为忧！抗战胜利还都，我奉派任南京特别市党部工作，布雷先生劝我到任，即以其所忧于党者为言，希望我能从革新中而有新的进步，但在当时情形之下，要从根本上做一整体性的改进，是不容易的，布雷先生又何尝不知道呢！后来三十七年（1948）
 ，黄少谷兄要我接办《和平日报》，布雷先生也表示赞成鼓励之意，而当时邵力子、张治中则持相反的态度，邵力子听说我要接办《和平日报》，便问我的年龄，我说：“四十四岁了。”他说：“我是四十四岁退出新闻工作，你今年四十四岁了，何必还要跑进新闻界吃那个辛苦呢？！”张治中则更直率地说：“现在已到了什么时候？《和平日报》不是好讲话的，你要好自为之！”由此亦可看出他们对于党国对于时局前途的看法与我们奋斗的方针，在心理上，已发生很大的差异了！布雷先生忧党忧国，爱党爱国的情操，我们是深深的了解与敬佩。

关于布雷先生的生平轶事，大家知道得很多，而我所知甚少，纪念他的文章，又有了很多的记载，所以我就不多说了。
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民国二十六年丁丑


（一九三七）四十八岁

居溪口一月，寓慈庵，侍蒋公左右，遇文电之紧要者，常持原件以口头诵述，请示决定办法而办理之。庵中房室不敷，未携秘书同住，盖蒋公病中喜静畏烦也。某日闻张学良将来溪口，余恶与之相见，陈明蒋公，回甬一行，宿效实学校，为学生讲演西安事变之始末。后数日，力子先生及徐次宸（永昌）
 、贺贵严诸君来，其时陕局仍极动荡，张部要求释张回部，中枢不之许，几不免用兵，而杨虎城操纵其间，尤顽强不讲情理，蒋公手电数次并作长函二缄教导之。此二函余请于蒋公，不在报上披露，以保全其体面。事后李君志刚语余，陕事终得和平解决者，盖杨虎城感于蒋公之宽大，故终不敢一意孤行也。汪精卫在海外闻讯驰归，特来奉化视蒋公，住三日而去，褚民谊、曾仲鸣同来，奉命招待之。

是年阴历岁除，诸儿均归官桥，来函请余归家度岁，余为职务所羁未能往，作长函分别覆之。

二月二日蒋公赴杭州，余与郑医师等同行，在杭州度阴历年，辟室新新旅馆，撰《西安半月记》。时适阴历元旦，寓中寂无他人，望弟来助余缮写，既成乃赴沪，盖蒋公归西爱咸斯路之沪寓请医检视身体也。

二月十二由沪赴京，十五日举行三中全会，通过《根绝“赤祸”决议案》。汪先生回任中政会主席，余恳辞中政会副秘书长，全会决定改以张群、曾仲鸣分任正副秘书长，而外交部长则改由王亮畴（宠惠）
 先生担任之。三月日本实业考察团儿玉谦次等来华访问，蒋公致欢迎词，以“己所不欲勿施于人”相勉。三月中旬由京回慈溪祝外舅杨先生八十寿，献寿言一篇，留慈二日仍返京。三月下旬由京赴杭，四月四日再至溪口助理蒋介卿先生丧事，为蒋公撰祭兄文。四月中旬再赴杭州，钱（大钧）
 主任已于三月销假复职，护机同行，余则以汽车往，到杭住大华饭店。四月下旬再去上海，住伟达饭店，约一星期后，再赴杭州。是年春夏之间，仆仆京、沪、杭、甬间，皆因蒋公移地疗病，故行迹靡定也。五月，蒋公病愈回京销假，时余以数月积劳，在杭寓旅中忽患脑病甚剧，神思烦郁，夜则失眠，昼则畏烦，而钱君与余复多不协，乃决定请假在杭休养，于侍从室诸人行后，移寓新新旅馆，允默来同住，每日游览湖山，心境稍觉怡旷，然学素常来函告处务及人事，每接函辄又忽忽不乐也。

五月二十日回京，病体仍未痊愈，蒋公闻之，命续假在京静养，以杨济民医生之劝，至鼓楼医院检验身体，知贫血已甚，乃购肝脏制剂饮服且注射焉，疗养匝月，效果殊鲜。六月终以蒋公等已去庐山近二旬，遂挈眷往牯岭，七月一日上山。

是年夏间，庐山有蒋、汪二公召集之学术界名流谈话，且举行教育人员训练，山中冠盖如云，行政院各部会亦多移至山上办公，甚为热闹。余所居之五十四号，与外部徐次长为邻，且隔院即为谈话会之招待所，故座上之客恒满。

七月七日日军攻我卢沟桥，山中闻讯较迟，于九日以后始悉其梗概，蒋公知敌人意在挑起衅端，顾仍不愿和平破裂，命宋哲元氏就地抵抗，抱定“不屈服、不扩大”之方针，并于谈话会中发表讲演，声明我方最低限度之立场四点，以待敌国政府之觉悟，然敌军阀蓄意欲扩大事态，蒋公爰回京主持，临行乃嘱张秘书长及余等留山上，并命第二期谈话会仍须继续举行云。七月下旬举行第二期谈话后，北方事态益恶，余知战事将不可避免，乃于七月二十八日将牯岭寓所结束，偕眷返京。八月一日送眷旋里，旦文姨氏及允默均以为不必如此匆遽，同人等亦有诋余太性急者，然余与吟兄皆以家眷有安顿后，反可专心从公，故遂匆匆送之回籍。及八月十三日而沪上战事遂爆发矣。八月初旬，承命撰发军事宣传品约六七件，顾脑力极不济，某日撰《告空军将士书》，费十六小时仅乃写成，仅二千余言耳，而濡滞若此，自知战争既起，决难胜此重任，乃上呈乞辞，蒋公留置不报，书再上，请辞名义，仍留供笔札之役，蒋公乃嘱熊天翼等慰劝，许添一副主任，以周佛海君任之。九月改组侍从室第五组，将原任秘书八人及五组书记司书各二人均予解职，盖为战时行动便利，不能不缩小编制也。李唯果秘书以九月入侍从任事，佛海兼任第五组长，九月陈芷町（方）
 君奉调来京，与罗君强同就任第五组秘书。军委会扩大编制，设置秘书厅，以张岳军任秘书长而余兼任副秘书长，另设第一至第六部，分掌军令、军政、经济、政略、宣传、组训等事宜。

其时颇有献议设置大本营者，蒋公不许可，谓未经宣战不必另设名目，即以军委会主持战事可也。

自八月十五日敌机首次袭京后，越旬有扫射军校毙员生兵役之事，侍从室第二处初迁至山西路赁民房以居，继以种种不便，乃迁至富贵山，余每日上午至处，下午四时后回寓，午餐即在办公处食之，不常归也。中央政治会议暂停，改为国防最高会议，党政各部均参加，每星期开会二次，以汪（精卫）
 为主席，岳军兼任秘书长。另设国防参议会，网罗各党派及社会名流为参议员，亦以汪为主席。蒋公指定余出席国防会议，而佛海则出席国防参议会。九月中国共产党发表共赴国难宣言，越三日，蒋公发表谈话，望其遵从三民主义，信守诺言，一致为抗战而努力，此一谈话稿于发表之前，送汪（精卫）
 、戴（季陶）
 、于（右任）
 、居（觉生）
 、孔（祥熙）
 诸人共阅之。十月十日，蒋公发表国庆日宣言，勉全国上下奋起抗战，保卫国家生存。

十月二十日，决定国府迁重庆办公，翌日发表宣言，并电知前线将士。吟苢兄于战事起后一月，得交部俞部长许可，辞职返里，命陶永标护送至杭州。余以颐和路地下室太简单，从友人之劝，迁至五台山村陈宅居住，而原址则命张司书留守焉。

十一月十四日，以前线战事紧张，嘱莪生弟回慈溪伴送眷属西行赴赣，原拟暂住牯岭，继思亦非久计，乃商于卢作孚君，得其协助，决将全眷迁移入川，以长途电话告允默等至汉口接洽，而别以航函寄汉口为之安排，至十一月二十三日始知已安抵汉口，住一星期后附船入蜀，于十二月七日到重庆云。

敌人在金山卫登陆，我陆空军在前线血战已将三月，伤亡惨重，而英勇抵抗，迄不少衰，国际视听为之耸然起敬。十一月中旬，改组江苏省政府，改任顾祝同为江苏省政府主席。

十一月二十六日，奉命偕张秘书长、魏秘书长离京，与芷町、亦杰等乘小轮西上，十一月二十九日午刻到达，暂寓电话局，一星期后接电话，知蒋公在庐山，命余即往，乃携亦杰同赴牯岭，起草《告国民书》，住三日仍回汉口，来船拥挤不堪，交通几于梗塞矣。蒋公于十二月中旬抵鄂，住武昌省府，余亦移入胭脂坪办公。

当余抵汉口时，京郊仍在激战，某日在汉出席国防会议，外部徐次长报告陶德曼大使奉其政府训令，愿以双方传言人资格斡旋中日和平，并转述日方与驻东京德使谈话接洽之概略，询我政府与统帅部意见，并请赴京谒蒋公。时汪氏主席，询各人意见，发言者多认为彼方所提乃如何接洽停战之手续，而未能看出日方有企求和平之真意，于是由张秘书长以长途电话与统帅接谈，其时统帅部已先得此消息，蒋公答称请德使来京一叙亦可，由徐次长陪来。张秘书长以电话中语报告于会议，与会者成重视其事，汪氏似认为和平有一线希望，然张秘书长则为汪氏言，此当为蒋公尊重第三国友谊，不能拒绝其好意，未可即视为有接受可能，余亦以张君之观察为然，因敌人所提之接洽停战手续，乃不以平等待我而为极苛刻难堪者也。事后，张秘书长告我曰：“蒋公言，让德使来京一行亦佳，于军事上亦有意义，由此可知蒋公决无遽尔接受斡旋之可能，我所以报告会议者，即暗示此事之前途，不能断为有结果也。”然汪氏等怯战已极，则抱其片面见解，以为和平仍有望焉。

按：西安事变后，对蒋、陈来说，最重要的一件事莫过于《西安半月记》的撰写了。陈之撰言，颇费心力，反反复复，前后数月，数易其稿。该书由正中书局出版，畅销30余版。下附《引言》如下：


去年十二月十二日西安之变，事起仓卒，震惊中枢，几摇国本。中正于二次入陕之先却已察知东北军“剿匪”部队思想庞杂、言动歧异，且有“勾通匪部”、自由退却等种种复杂离奇之报告，甚至谓将有非常之密谋与变乱者。中正以国家统一，始基已具；且东北军痛心国难，处境特殊，悲愤所激，容不免有越轨之言论，如剀切诰谕，亦必能统一军心，使知国家利害之所在。同是炎黄胄裔，患在不明国策，岂甘倒行逆施？中正身为统帅，教督有责。此身属于党国，安危更不容计。爰于十二月四日由洛入关，约集秦、陇“剿匪”诸将领，按日接见，咨询情况，指授机宜。告其“剿匪”已达最后五分钟成功之阶段，助以坚定勇往，迅赴事机之必要；又会集研究“追剿”方略，亲加阐示。虚心体察，实觉诸将领皆公忠体国，深明大义，绝不虑有其他。不料仓卒之间，变生肘腋，躬蹈其危；推诚之念虽笃，处患之智不遇；此皆中正不德所致，于人何尤？此次事变，为我国民革命过程中之一大顿挫；八年“剿匪”之功，预计将于两星期（至多一个月）
 可竟全功者，竟坐此变，几全堕于一旦。而西北国防交通、经济建设，竭国家社会数年之心力，经营敷设，粗有规模，经此变乱，损失难计。欲使地方秩序、经济信用规复旧观，又决非咄嗟可辨。质言之，建国进程，至少要后退三年，可痛至此！倡乱者同具良知，亦自悔其轻妄之不可追赎也。自离陕回京以来，叠承中外人士，询问变乱当时躬历之情形。中正受党国付托，陷身危城之中，方自惭疚之不遑，何敢再有所陈述。却欲据事纪实，已不能无异漏之感，亦何以避免揭人之短与扬己、自诩之嫌？叛部虽早已不视余为其上官，而余则不能不认为我之部属。部属之罪恶，实亦余之罪恶。琐琐追述，又适以自增其愧怍。唯以诸同志及各方友好，均以不能明悉当时实情为缺憾。爰检取当时日记，就一身经历之状况与被难之感想，略纪其概，以代口述；亦以志余谋国不臧与统率与方之罪而已。《西安半月记》始于十二月十一日，终于十二月二十六日，是日云：回忆半月来此身在颠沛忧患之中，虽幸不辱革命之人格，无忝于总理教训；然党国忧危，元气耗损，溯源祸变，皆由余督教无方，防范不力所致。疚愧之深，实非笔墨所能形容。幸赖中枢主持得宜，党、政、军各方同志与全国国民同心一德，于国家纲纪则维护必严，对个人安全尤关切备至，卒能消弭变局、常固国基，使震惊世界之危机，得以安全渡过。余自分殉之身，乃得重返国都，询有隔世之感。对同志、对同胞之垂爱，与林主席及中央诸同志之焦劳顾念，私衷感激，直将与此生相终结。今后唯有益自惕励，倍矢忠贞，以期报答于万一而已。



又：1937年7月7日，卢沟桥事变。8月13日，沪上战事又起。

蒋已经决心抗日，在庐山发表《对于卢沟桥事件之严正声明》，亦称《最后关头》，陈撰写的这篇文章掷地有声，影响深远，故摘录如下：

对于卢沟桥事件之严正声明


中国正在外求和平，内求统一的时候，突然发生了卢沟桥事变，不但我举国民众悲愤不置，世界舆论也都异常震惊。此事发展结果，不仅是中国存亡的问题，而将是世界人类祸福之所系。诸位关心国难，对此事件，当然是特别关切，兹将关于此事件之几点要义，为诸君坦白说明之：

第一，中国民族本是酷爱和平，国民政府的外交政策，向来主张对内求自存，对外求共存。本年二月三中全会宣言，于此更有明确的宣示，近两年来的对日外交，一秉此旨，向前努力，希望把过去各种轨外的乱态，统统纳入外交的正轨，去谋正当解决，这种苦心与事实，国内大都可共见。我常觉得，我们要应付国难，首先要认识自己国家的地位。我国是弱国，对自己国家力量要有忠实估计，国家为进行建设，绝对的需要和平，过去数年中，不惜委曲忍痛，对外保持和平，即是此理。前年五全大会，本人外交报告所谓：“和平未到根本绝望时期，决不放弃和平，牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲。”跟着今年二月三中全会对于“最后关头”的解释，充分表示我们对和平的爱护。我们既是一个弱国，如果临到最后关头，便只有拼全民族的生命，以求国家生存；那时节再不容许我们中途妥协，须知中途妥协的条件，便是整个投降、整个灭亡的条件。全国国民最要认清，所谓最后关头的意义，最后关头一至，我们只有牺牲到底，抗战到底，“唯有牺牲到底”的决心，才能博得最后的胜利。若是彷徨不定，妄想苟安，便会陷民族于万劫不复之地！

第二，这次卢沟桥事件发生以后，或有人以为是偶然突发的，但一月来对付舆论，或外交上直接间接的表示，都使我们觉到事变的征兆。而且在事变发生的前后，还传播着种种的新闻，说是什么要扩大塘沽协定的范围，要扩大冀东伪组织，要驱逐第二十九军，要逼宋哲元离开，诸如此类的传闻，不胜枚举。可想这一次事件，并不是偶然，从这次事变的经过，知道人家处心积虑的谋我之亟，和平已非轻易可以求得；眼前如果要求平安无事，只有让人家军队无限制的出入于我国的国土，而我们本国军队反要忍受限制，不能在本国土地内自由自在，或是人家向中国军队开枪，而我们不能还枪。换言之，就是人为刀俎，我为鱼肉！我们已快要临到这个人世悲惨之境地。这在世界上稍有人格的民族，都无法忍受的。我们东四省失陷，已有了6年之久，续之以塘沽协定，现在冲突地点已到了北平门口的卢沟桥。如果卢沟桥可以受人压迫强占，那么我们百年故都，北方政治文化的中心与军事重镇北平，就要变成沈阳第二！今日的北平，若果变成昔日的沈阳，今日的冀察，亦将成为昔日的东四省。北平若可变成沈阳，南京又何尝不会变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界。

第三，万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战！但我们态度只是应战，而不是求战；应战，是应付最后关头，因为我们是弱国，又因为拥护和平是我们的国策，所以不可求战；我们固然是一个弱国，但不能不保持我们民族的生命，不能不负起祖宗先民所遗留给我们历史上的责任，所以，到了必不得已时，我们不能不应战。至于战争既开之后，则因为我们是弱国，再没有妥协的机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人！那时便只有拼全民族的生命，求我们最后的胜利。

第四，卢沟桥事件能否不扩大为中日战争，全系于日本政府的态度，和平希望绝续之关键，全系于日本军队之行动，在和平根本绝望之前一秒钟，我们还是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得卢事的解决。但是我们的立场有极明显的四点：（一）
 任何解决，不得侵害中国主权与领土之完整；（二）
 冀察行政组织，不容任何不合法之改变；（三）
 中央政府所派地方官吏，如冀察政务委员会委员长宋哲元等，不能任人要求撤换；（四）
 第二十九军现在所驻地区不受任何约束。这四点立场，是弱国外交最低限度，如果对方犹能设身处地为东方民族作一个远大的打算，不想促成两国关系达于最后关头，不愿造成中日两国世代永远的仇恨，对于我们这最低限度的立场，应该不至于漠视。

总之，政府对于卢沟桥事件，已确定始终一贯的方针和立场，且必以全力固守这个立场，我们希望和平，而不求苟安；准备应战，而决不求战。我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心。所以政府必特别谨慎，以临此大事，全国国民必须严肃沉着，准备自卫。在此安危绝续之交，唯赖举国一致，服从纪律，严守秩序。希望各位回到各地，将此意转于社会，俾咸能明了局势，效忠国家，这是兄弟所恳切期望的。



又：《传记文学》有一文，可见当时蒋陈关系，也附录如下：

陈布雷为蒋公分忧之一例

——有关劝止张一麐组织老子军抗日签呈及电稿


余亦麒

陈布雷与蒋介石二人，并非如一般幕僚与长官之关系，蒋公固对陈极为尊重，每以“布雷先生”称呼，二十年如一日，而陈对蒋也并非如外传为一“奉命撰稿之人”，陈虽体形瘦小，但不是一个yesman。蒋公身负国家大任，个人时间精力所限，时有未及注意或疏失之处，无论公事私事，陈布雷往往主动提出建议或代为消弭于无形。事后蒋公知之，自然产生由衷的感佩。

兹举一事为例：民国二十六年（1937）
 七七事变发生，全国同胞抗日情绪高涨，真是“地不分东西南北，人不分男女老幼”，报载以江苏耆宿张一麐（仲仁）
 为首号召创设“老子军”，组织六十岁以上老人上前线杀日寇，效命疆场，并将请百岁人瑞马良（相伯）
 为统领云云，陈布雷阅报后，深觉此事立意固善，但有极不良影响。乃主动写一签呈及电稿给蒋委员长。签呈如下：


“谨呈者：报载苏绅张一麐发起老子军，征集六十岁以上之老人赴前线效死，并推马相伯为军统。窃意事太新奇，名义亦未妥，拟以钧座名义去电劝止。敬拟电稿如下（此电如核发，并拟在报纸发表）
 ，当否，乞核示。职陈布雷呈九月十五日”



所附以蒋名义致张一麘电稿全文如下：


“吴县电局探投张仲仁先生鉴：报载台端建议创设老子军，壮气磅礴，足以振励国人，至堪钦慰。惟抗战之际，所望于各地父老者，厥在督率后进，慎固守御，提挈民众，协助军事，国家纵极艰危，不应责耆老以效死于前线。况军事组织，贵在严整，军事名称，未可轻用。（此处原稿有“尊议如果实行，军委会亦难予备案”二句，为蒋公以毛笔删去。）
 务请中止此议，别谋所以靖献之道。至登高之呼，儒夫志立，国家固已受赐不浅矣。区区之意，务祈谅察。蒋〇〇。铣。侍密。京。印。”



蒋公阅后，除删除上述两句外，亲批：“如拟中正”。此电稿陈布雷系以“军事委员会委员长侍从室第二处主任”签呈蒋委员长，故以“军事委员会侍二处”名义，于九月二十六日“京字二七八六”发出，并送各报酌予登载，组织“老子军”抗日一事，便不再有人提起，此实为陈布雷之功也。其实，陈为国家、为领袖分忧分劳之事甚多，本文所述仅系一例而已。（《传记文学》第五十五卷第六期）



[image: alt]



民国二十七年戊寅


（一九三八）四十九岁

军委会内部改组，原有秘书厅及第一至第六部等均取消，改设军令、军政、军训、政治四部。军法执行总监、抚恤委员会、后方勤务部及办公厅均仍旧，余所任之副秘书长，亦随之解除。在副秘书长任内，未尝有所建白，盖侍从室事务已极繁，且秘书厅之职务，上有秘书长主持，下有机要文书各组负责，故余仅有时列席会议及代拟一部分公文而已。

国防最高会议改组为国防最高委员会，为战时党政军各部门之最高决定机关，其原有中央政治会议职权内事项，则照旧行使而保持与中央常会间之关系，设秘书厅下置一、二、三处，并置参事及设计委员若干人，第一处为总务文书（另有机要室置主任一人）
 ，第二处为行政之审核调查设计，第三处即中央政治会议之秘书处所并入（所属各专门委员会仍旧）
 ，蒋公自为委员长，命张岳军先生任秘书长，仍以余为副秘书长。（此节当移置民国二十八年）


侍从室第四组组长易人，汪日章调行政院秘书，以陈芷町（方）
 为组长。侍从室第四组，余早有提请易人之意，盖最初设置（旧为第二组）
 之时，仅为官邸须有人司收发及来文分配之责，故如毛如汪，均非谙习公牍熟习政务之人。近年以来，蒋公身任要职，文书萃集，抗战以后，党政各方请示裁决之件尤多，若无适当人选，明悉系统，擅长处理，且能文词，则余必事事亲理，既不胜其烦又必至误事也。去夏庐山谈话，芷町愿来相从共事，抗战起后，即调来京，乃为张秘书长调入军委会秘书厅任机要组长，今军委会已改组，芷町可来侍从室，余遂为请于蒋公，以彼担任四组事。芷町才具敏赡，且亦勇于负责，而其信仰统帅，感激图报，则在行营时已有甚深之关系，故一般同志或有以其曾从杨畅卿共事，而疑其或有派别作用者，余则深知其空洞而平直也。

战事范围日广，各种专门问题，固待搜集材料，分类研究，贡献统帅，而各方条陈或请示裁决之件，有时亦非先经签拟则统帅无从加以审择决定者。（战前数年，熊天翼诸人即力劝蒋公宜在左右有类似智囊团之组织，当时余力主慎重，以智囊团之延揽，亦必须有人主持推荐，若以见闻不广审择不周之人任之，则南昌行营之设计委员会，即失败之前车也。中国专家有限，有学问而又能以公心奉职、不植党羽、不存个人夸耀观念者更不多，智囊团云，谈何容易，故余只主张宜延揽有专门学问更通晓政理者若干人，以备咨询，或奉交研究审核专门问题以为献替，智囊团之名称，余始终以为不宜适用于中国，盖何从得此人选耶。）
 加之各有志之士，愿自效者甚多，蒋公既不居行政院之任，亦宜有一直属之机关以资延揽，爰请于蒋公，在军委会内设置参事室，蒋公许之，命余草拟组织以呈。钱主任（大钧）
 以告何参谋总长，参谋总长不明余意，以为又多一骈枝机关，余为解释其作用，卒获批定，派朱骝先君为参事室主任。

蒋公命撰拟《国民精神总动员纲领》，余以精神总动员为敌国所倡之名词，吾国似无须沿袭用之。蒋公谓不然，总理教导国人革命救国，即以军人精神教育为最要典范，所谓精神力量居其九，物质力量居其一也，敌人虽用此名词，亦何害焉。且吾人正宜提倡精神制胜之重要，发挥我固有道德与民族精神，以奠立千秋万世之精神国防，即在目前亦应以倡导创造物质，爱惜物质，集中精神力量，克服物质困难为先务，故此一运动必须提倡，可与邵力子先生共商之。力子方任宣传部事，乃告力子，请先拟办法及说明文字，而《告国民书》则俟后撰拟。越一月，力子以初稿来，云为王冠青同志所起草，即为呈阅，蒋公命再与张季鸾君研究之。季鸾陈述意见颇多，余等坚请彼别拟一稿，张君允焉。嗣将二稿并呈，迟迟未决定，至初夏，又命余并合两稿之要点，别为一文，又另撰《告国民书》，即民国二十八年（1939）
 所发表者之底稿也。

是时一般舆论，渐次认识长期抗战与全面持久抗战之意义，报章杂志之要求为一面抗战一面建国，而蒋公深思远虑，其所着眼者又不仅战争有形之消长，而为战后复兴与改造民族之大计焉。

三月举行临时代表大会于武昌。〔先时议决开会地点后，林（森）
 主席等尚怀疑，以为应在国府所在地开会，盖误以为汪（精卫）
 所主张也，及知为蒋公意，乃欣然赞同。〕
 在珞珈山武汉大学开会，会期先后十日，蒋公有极痛切之开幕词，会议中会场一致议决修改党章案，推蒋公为总裁，而汪副之。盖蒋公意存谦让，以汪为革命旧人，望其兼负领导革命之责，然汪于接受推举之即席演说中，即有不自然之情态见于词色，余等皆察觉之，颇引以为忧。代表大会又通过《抗战建国纲领》为全国一致信守之准则。《抗战建国纲领》者，盖为申明战时政策，集中全国意志，俾党内外一致奉行，说者谓其效力与训政时期之约法相等。此稿初时似为陈豹隐（启修）
 或谭平山（原名鸣谦，别号聘三、诚齐、诚斋，广东高明人）
 等所拟，经余及岳军、希圣、公博、雪艇（世杰）
 等研究后而提出者。临时代表大会举行以后，接开四中全会，更定党部组织，添设海外部及社会部，以立夫为社会部长（立夫等原拟设置职业文化、青年、妇女各部，党中同志多不赞成，认为太繁复，故最后决定先设一社会部云）
 ，又决议设置三民主义青年团。

临时代表大会之前后，尚有一事宜补记者，即蒋公对于党派问题之态度：蒋公以为中国问题，不仅在对外，而尤在对内能否集中民族力量以建国，中国之困难，亦不在战时而在战后如何奠立民族久远之生存，若当此抗战而犹不能造成一个信仰，一个政党，一个意志，则暴日驱除以后，内部思想斗争之排拒仍伏争夺相杀之端，而眈眈旁伺者何止倭夷一国，又安保无第二次国际侵略之祸患。蒋公之理想，以为与其用政权力量抑制其他党派或思想之存在，不如融合其他党派于一个信仰——三民主义与一个组织之下，共为国家民族前途而努力。简言之，即化多党为一党，而后公政权于誓行革命主义之民众。顾犹虑其他党派（如中国青年国家社会党及中国共产党）
 以合并为嫌，不能使其党徒谅解，因之主张苟各党能赞成合并，则中国国民党可更改党名，或酌改组织，以泯吞并或降服之嫌猜。此种意见，于会前曾向各党派负责人坦白说明之，中国青年党表示可接受，国家社会党允可考虑，独中共负责人秦邦宪（又名博士，乳名长林，字则民）
 、王明等坚决拒绝，谓合作可，合并则不可，此议遂寝。然《临时代表大会宣言》一再申明勤求全国有志之士共为实现三民主义而努力，并引总理由兴中、同盟会以来每改组一次，即多吸收一批爱国革命分子以为例，盖即此等意志之吐露也。《临时代表大会宣言》为汪之手笔，余等均参加讨论，仅修改字句，未更动其内容，蒋公谓此文语意轻重未尽当，而主旨大体不谬，独戴君季陶颇加訾诃，谓此文实毫不足取，与第二次代表大会宣言同其芜杂而散漫，此实亦有所偏蔽也。

临时全国代表大会后，为集中意志力量，决定将国防参议会结束，另设国民参政会，以为抗战期中集合民意之机关。

自五月至七月，蒋公筹划设置三民主义青年团，余承命准备文字并参加讨论章则规制，颇费心力。蒋公设置此团，起意于去年在南京时。刘健群（原名怀珍，字席儒，贵州遵义人。著有《如何抗日救国》《复兴中国革命之路》等）
 曾为拟宣言及《告青年书》稿，但蒋公必欲余改撰，余自京至汉，对于此文，凡五易其稿，终觉不惬意，最后所发表者，乃潘公展君所起草而余为之酌加修润，并经蒋公亲自核改者也。

是年夏季甚热，且常有空袭，余有时至郊外珞珈山暂憩，晨往而下午归。

某日敌机袭武昌，余所住之胭脂坪房屋十余丈外落一弹，附近蛇山落弹甚多，余等在防空室内受震动甚剧，键开灯灭，事后检视住所，屋瓦颇多震毁者，或谓敌人误以此地为统帅所曾居住者，故如此疯狂。朋辈闻讯均来慰问，蒋公亦嘱余慎之为宜，然公务在身，义不可避，亦只听之而已。

六月居书记亦杰以亏款误职，余迫令辞而为之垫归款项，电招翁祖望弟（陈的机要秘书）
 来侍从室服务，补居之缺额。不一月，七弟亦由浙来，为介绍入参事室任干事。时骝先因有他职务，参事室主任改由王雪艇（世杰）
 君担任之。

七月初为蒋公撰拟《抗战周年纪念告全国军民书》（另有《告友邦书》为张子缨君初稿，《告敌国民众书》为郭沫若君所起草）
 ，蒋公未及口授大意，但言必将武汉保卫战之必要插入此文，以唤起军民注意，盖马当失陷后，敌氛渐向西侵云。张季鸾君评余此文为“淋漓酣畅，在统帅昭告全国之书告中当不能更详尽于此，篇幅虽长而不觉其冗，气势旺盛，通体不懈，是抗战前途光明之象征也”。

七月国民参政会第一次大会开幕，以汪为议长，张伯苓先生为副议长。

七月九日三民主义青年团正式宣告成立，设临时干事会及监察会，余被指定为临时干事兼常务干事，朱骝先君代陈辞修（诚）
 为书记长。

八月十二日草拟《八一三告沦陷区民众书》成，呈蒋公核改，蒋公批改指示甚详，已发紧急警报，予仍在室中伫立约十分钟，又适有德人某君来辞行，蒋公已至楼下，再返室易服以见之，晤谈又约十分钟，始下防空室，是日敌机炸省府，东西南三面投弹处均甚近，顾半数未爆炸，余与希曾、唯果、国华诸人均在室内，闻炸声亦不大而空气震荡甚剧，事后出外检视，则省府邻近被毁之屋宇甚多，敌人之疯狂，可见一斑，然同人均无恙，仅卫士二人受伤而已。

钱慕尹（大钧）
 君于夏间调任航委会主任，侍从室第一处主任改委林蔚文（字振翰，宁德蕉城人。著有汉译《世界语》、汉文《世界语互译词典》及《中国盐政纪要》《中国盐政史》等）
 先生兼任，以邹竞为副主任，希曾任第一组组长。

六月李唯果君调任侍从秘书，凡有会议及接见宾客，均命列席。唯果学识通敏，不矜炫、不懈怠，一心以服务领袖为职志，对同事又极和洽，相处愈久，愈觉其可敬爱，盖第二处中才能品德并佳兼胜，惟此一人为最难得也。

八月下旬，迁寓汉口两仪街办公，此为农民银行叶琢堂先生所赁之宅，余分其一室以居，楼上则农行汉行长王伯天君居之。伯天义乌人，伉爽有豪气，能当危难而不变，商市中不可多得之才。其时蒋公移节汉口中央银行，侍从室职员均迁汉办公。

自七月以后，中央党政机关多迁重庆，汉上渐感寂寥，蒋公谓外交、宣传两部要员宜驻统帅所在地，乃电召徐次长叔谟、佛海来汉，至十月中旬，亦先后回渝。

十月二十一二日在敌机终日盘旋之下，承命起草谈话及宣言等稿件，约学素来为余助抄写之役，学素镇定不惊，亦自有可嘉者。其时侍从室已奉命令于二十三四以前迁往湘省，指定在衡山附近集合待命，第一批萧秘书等于二十一日夜间起行，希曾组长坚主余亦于第一批离鄂，但因工作未竟，再留一日，遣车先行，决乘船动身，以此意语林蔚文主任，蔚文略沉吟，旋答曰：小船亦佳。（事后告余，谓车行较舟行为妥，当时即拟劝阻，而方草作战命令，未毕其词也。）


十月二十二日下午五时谒别蒋公，蒋公谓汝尚未动身乎？余答即晚五时后开船。时何雪竹总监亦来谒别，侍坐十余分钟而出，殊依依不舍，返寓进餐毕，即与芷町、学素、祖望、唯果、达程诸人下顺江渡轮，于暮霭掩映中离汉口矣。

十月二十三日下午一时，舟过新堤西十五里许之王家镇，晴空无云，余方在舟中卧室外小厅与芷町、祖望闲谈，突闻有敌机三架掠余舟而过，亦不以为意，不数分钟，此西行之机又掉首东指，始觉其有所企图，即闻轧轧之声，则已侧降，对我舟以机枪扫射矣。余等即卧倒于所居之室，旋枪声略止，余与芷町同入卧室僵卧于地，并引被覆身，而第二次之扫射又作，时余心尚定，瞑目自持，念抗战时期，前后方牺牲者多矣，余生平虽无大贡献于国，然立身行己，差无愧怍，余父四十九岁弃余等而逝，余即不幸被难，而长儿亦二十五岁矣。至此心愈宁静，然芷町忽呼余曰：“吾老母将奈何？”闻此语为之凄然，未几学素狂呼奔入曰：“主任，余已受伤矣！”即移出位置令其卧于余侧，出毛巾嘱陈清为扎其伤口，机枪稍停又作，上士杨某急奔入扶余直趋底舱，知卫士六人受伤，而船上之大副及船员二人亦均受重伤矣。在底舱闻枪声不甚清晰，约又扫射二次始向西飞去。至是船已不得前行，且已有因伤而毙者，邹副主任效公乃命舟人停泊于江岸，船中诸人均登岸入乡村小憩，顾不辨道路，余等一行随效公前进，乃陷足泥涂中，始尚可行，稍久力乏，愈思举步，而陷泥愈深，勤务吴均背负余以达隔河之村间，检视伤者，饮以茶水，并共出所携白药为分敷之，同行五组钱司书瑞麟招集当地人民，扶救伤人，指挥运送，颇见干练。及天色薄暮，仍下船，驶回新堤，将卫士之死者嘱公安局暂为掩埋标志，伤者亦分别送院治疗。以引港及船员已受伤，别雇二人，并以前路或有危险，拟改道至沙市，然后循公路赴湘，以过洞庭湖时恐再遇敌机，故宁迂道以赴。自是舟行较缓，至二十六日下午五时始抵沙市，登岸往访警备司令部友人及公安局长，知何雪竹、徐次宸（永昌）
 两先生亦在沙市，住交通银行，相见道别后状况，雪竹谓早知如此，余必约君车与余等同行矣。次日船泊沙市一日，至晚动身，自兹经公安一宿，二十八日由鄂入湘，过常德又一宿，二十九日经宁乡、湘乡、湘潭，以达南岳市，到时已黄昏后矣。询知蒋公已于前日到此，正往长沙处理大火善后云。

十一月一日，移入南岳山中写经台暂住，所居为李觉师长之宅，极坚固轩爽，嘱芷町携四组职员三人住楼下，余与祖望居楼上，发快函达重庆告平安抵湘。自是居南岳凡两星期，蒋公曾回山一行，住三日即再赴长沙，约英大使卡尔会晤（余未随行）
 ，旋侍从室会报决定分批赴桂林，乃于中旬某日偕芷町、唯果、祖望等由衡山起程，先一日下午六时许动身，次晨九时入桂林市，寓乐群社。入桂境后地方瘠苦情状，迥异湘省，然山势之奇兀，与画本无异，乃第一次得见者也。

住桂林约三星期，初时甚闲，无甚多事务，各处来电择最重要者电达林主任，余均暂置之。与桂省党政当局相往还，觉其特点为朴俭勤劳，而规模不宏，盖地理环境限之。此间熟人不多，鄞县庄仲文（智焕）
 方任桂林市筹备处长，招待甚殷，陪同游览七星岩、月牙山等处，惜未往阳朔也。

月终，蒋公自衡飞桂，余乃移入藩署八桂阁内办公，距蒋公官邸才隔一门，蒋公时时过庭中游览，摩抚庭间桂树，测其径度，告余曰：“此民国十一年随总理到桂之旧游地也。”

蒋公决设置桂林行营，以林蔚文主任为参谋长，辅佐白健生处理粤、桂军事。侍从室第一处主任，则命贺贵严（耀祖，办公厅主任）
 君兼任之。

在桂林日，蒋公稍暇即召往谈话，所谈均第二期抗战中精神制胜之要点，对敌相近卫所唱之东亚同体与连环互助关系，痛斥之尤力，谓此种桎梏，将断送民族运命于永久，较诸军事占领为尤烈，万不可中其奸计，宜愈战愈奋，与之作精神斗争。凡口授四五次，命记于别册准备撰一长文。（此种言论惜不及令汪精卫、周佛海于当时得闻之，否则彼等或不致失身做汉奸。）


蒋公又命电告汪、朱（骝先）
 准备一月中召开五中全会，并指示应拟提案之要目，皆党政建设之急务也。

十二月七日由桂林乘机飞重庆，本与蒋公坐机同时起飞，然气候恶劣，蒋公之机竟未行，余机先开，冒恶劣之天气前进，几迷失方向，在涪陵降落，询明途径后续飞，傍晚始抵渝。则允默已先一日自北碚来迎矣。到渝知佛海已于五日赴昆明，余即暂寓其新租之住宅，夜九时往访汪先生，再三询余战局意见，事后觉其容止不甚自然，然当时不甚觉察也。

蒋公以八日抵渝，九日在黄山约孔、汪、王（外长）
 、叶、张等谈今后抗战要计，孔等屡以国际形势为言，蒋公止之曰：“勿问国际形势如何，我国必须作自力更生，独立奋斗之准备。”汪亦未有他语，仅谓“敌国之困难在结束战事，我国之困难在如何支持战事”而已。其后蒋公有小病，汪于十六日单独请见，蒋公犹扶病与之详谈二三十分钟，始终未提和战之意见，不谓未及一周，即潜行入滇而离国也。

蒋公病愈后即赴西北视察，余未随行。二十三日，赴北碚省家人，住三日而归渝，儿女久不见，重叙极欢。

二十六日为蒋公撰拟《驳斥近卫东亚新秩序》之讲词，此文以一日之时间草成，张季鸾君谓为抗战期中第一篇有力之文字，经蒋公再四审阅，于二十八日发表，次日汪精卫即在河内发表其响应近卫声明之艳电矣。

按：抗日战争初，上海、南京相继失守。1938年7月以后，中央党政机关多迁陪都重庆。陈布雷于12月7日由桂林飞重庆，一住便是八年，一直住在美专街1号。

又：陈布雷在抗战期间为蒋撰写不少文章，自己最感满意的应该是1938年7月在武汉撰写的《抗战周年纪念告全国军民书》了。张季鸾评此文：“淋漓酣畅，在统帅昭告全国之书告中当不能更详尽于此，篇幅虽长而不觉其冗，气势旺盛，通体不懈，是抗战前途光明之象征也。”现附录如下：

抗战周年纪念告全国军民书

自从日寇侵犯我们卢沟桥以来，我全国奋起抗战，到今天足足有一年了！在这一年中间，战区扩大到九个省份，将士牺牲至几十万人，民众死亡不胜计数。我们的农村田园工业建设以及文化机关，全被摧毁。壮丁青年惨遭杀戮，多数同胞流离痛苦，至于老弱妇女受到敌军兽行惨不胜闻的凌辱屠杀，尤为历史上未有的惨毒。但是从开始抗战到如今，我们的民心士气越打越团结，越战越坚强；前线将士英勇的牺牲，后方民众热烈的奋斗，举国同胞民族意识的发扬，已经使国际上观感完全改变，把中华民族的荣誉地位积极提高，使暴戾骄横的敌寇惊惶无措，进退失据。相信照此奋斗，一定是一天天踏上光明的道路，一步步接近最后的胜利。在这个抗战周年重要纪念日，中正以统帅的地位，对我为国遭难坚忍奋斗的同胞们，要表示无限的感慰，对于一切殉国殉义的忠勇的死者，更愿与我全体军民一致表示崇高的敬意！

抗战一年的经过，敌我两方有一个很显著的不同之点，这就是敌人是“狼顾豕突，百出其伎”，而我们的方针和决心则“坚定明确，始终如一”。从敌人方面说，军需预算增加了一次又一次，兵员增调了一回又陆续不断地增调二回三回到无数回。在策略上，始而宣称速战速决，继而标榜长期作战，继而又声言猛力结束战争；至于政局的变幻，经济的动荡，处处可以看得出敌国的杌陧不安，也处处显出敌寇的不顾一切而将悍然求逞。至于我们的一方面，自始就从最危险最恶劣的局面上作彻底的打算，早已定下了始终一贯的决心，早已作承受一切艰难痛苦的准备。我在去年七月间告诫国民，就说明我们要保持我们民族的生命，要负起祖宗先民所遗留给我们的历史上的责任，战端一开，无论何人，都应该负起抗战的职责，都应该抱定牺牲一切的决心。在双十节广播词中，我要求国民认定抗战非一年半载可了，要决心承受几十倍于今日的困苦艰难。这两次演讲中所说的话，每一字一句，到今天都依然适用。我们是早已决定用最大的牺牲，求最后的胜利。我们抗战意识很简单，我们为保卫民族生存和独立自由而抗战，也为正义公理而抗战。我们抗战的目的很明确，我们要维护国家领土主权的完整，要打击到敌阀放弃侵略，要使敌阀根本改正其侵略中国的传统政策来重现东亚和平。这个目的未达到以前，我们的抗战就一天不停止，虽至寸土个人，亦必奋斗到底。我们的决心，早经确定，海枯石烂，始终不渝。所以敌人尽管是暴戾凶横，日甚一日，我们是始终处之泰然。战局虽然有一时一地的进退得失，我们的决心始终不受丝毫的变动，我们以“至不变”来挽回历史未有的奇变，保持人类的公理。我们抗战开始时决定的方针，一定要贯彻到最后胜利取得之一日！

这一个意义和使命，由于战局的进行，一天天的普及于国民。我们国民确实比抗战以前更坚忍、更沉着、更勇敢，也更能团结，我们确能够做到闻胜不骄闻败不馁，我们一般军民也普遍确立了最后胜利的自信。我们国民和前线将士，受尽千辛万苦而不辞，也都能体谅到国家的艰难，忍受任何痛苦和缺乏而不减少其卫国卫民的热忱。这种精神，真堪垂诸万世，作后代的楷模。但是就一般的状况来说，我觉得我们军民还只是尽到一部分的责任，还不足以应付一天天严重的环境。我们实在还不够刻苦，不够坚忍，不够努力。我要求我们军民闻胜勿骄，乃是要我们再接再厉，造成更大的胜利；我说闻败不馁，乃是要求我们军民愈挫愈奋，而不是漠视成败；我要求大家坚定最后胜利的自信，乃是要大家积极奋斗去求取胜利，不是要大家怀着信心而坐待胜利。要知道我们有了决心，必须同时有积极的奋斗，来实现这个决心；我们有了自信，也必须有配合着这个自信的行动。战争是争取时间空间的，不进步就要退步，不积极动作就要失败。我们大家抱定最后牺牲的决心是不待说了，但是要争取胜利，乃是要随时随事准备牺牲，我们要牺牲享受，要牺牲小我的幸福和利益，要牺牲个人的自由，而充其极处，则不惜牺牲我们的生命。现在抗战已经一年了，今后战局将更持久更辛苦，所以我们必须立刻有严正的自觉。我们前线官兵们不但要牺牲，还要苦心努力，使我们的牺牲换得更大的代价；我们后方同胞工作要特别紧张，生活要极端节约。我们要自问：有钱的已经出了钱么？是毫无保留地贡献了我们的所有么？有力的已经出了力么？是毫不顾惜地贡献了我们的力量么？我们当前的环境这么的危急，我们应做的事项多到不胜枚举。我们万不能再期待，我们稍一徘徊，就要失去了我们唯一报国的机会。将士们！同胞们！严肃起来！紧张起来！

在报国卫国的这一次神圣抗战中，每个国民都能有同等的贡献，并不因地位的高低和职务的轻重而有所分别，简单一句话，就是要各竭其能各尽其职。举几个例来说：我们在前线，从一个担任指挥的高级长官到连排长和士兵以至于一个输送兵担架兵，其职务是同等重要的，有时候一个输送兵的尽职能有挽回整个战局的力量。在后方，从担任新兵训练的高级长官以至于一个最低的干部，教育方面从一个研究战时重要技术的专门教授到一个民众学校的教师，从各级行政官吏到一个保甲长，从各种国营经济事业交通事业的主管首脑到一个技工职工，地位虽有高低，贡献却是一律。在服务的性质上说，从一个前线冒着炮火浴血奋斗的战士到一个在后方流汗劳动从事生产的农夫，都是对于国家负有同样的责任。这不过是约略举几个例子，我们就可以知道在完成抗战使命的神圣任务中间，没有一个人可以不尽力，没有一个人可以自外于国民的责任。最要紧的就是要各尽最大可能的贡献，使一点一滴的力量，从各种部门，各种方向，都汇向一个总目标，合成一个巨大而坚实的力量，来摧毁一切的障碍，克服一切的困难，造成抗战的胜利。再则我们国家要支持抗战，必须实行极端的节约，各种足以消耗财力的不必要的消费，各种可供输出的原料品制造品，都要尽量节约。我们死且不惜，况于忍饥耐寒况于节衣缩食？国民多节省一分的耗费，前线就增加一分的力量，这又是十分重要的一点。从今天起，就得立定决心来实行节约。我要求我全国的将士同胞们，要承认过去一年的努力不够，刻苦不够，从今更要急起直追地来补偿！要认识自己！检查自己！鞭策自己！

要达到抗战胜利，摧毁敌寇暴力，协同作战和精神团结，更是十二万分的重要。我们要乘此纪念日的机会，坦直忠实地反省一下，检讨一下过去的工作。我们前线各单位在协同一致的动作上已做到一无遗憾了么？能够很迅速很有效地联系而不使珍贵的时机耽误了么？如果只能勇敢，不懂联系，那只是匹夫之勇，于抗战的要求是不能适应的！再则我们行政工作和军事动作密切地配合上了么？我们军民合作已做到了指臂相联动止合拍的程度了么？我们的国防经济和产业建设已经和抗战的要求相联系了么？如果有缺憾，就应该坦白地承认，很勇敢地去改正！至于我们一般矢志救国领导国民的同胞们，更应该用最大的努力，克制自己，鞭策自己，做到绝对的精诚团结！我们过去一年能得到友邦的同情和世界的重视，是由于我们的英勇，也由于我们的统一和团结。敌人所最害怕而千方百计要想破坏的，也就是我们的团结。所以我们必须发抒精诚，做到钢铁一般坚固的团结，那就是说要精诚纯一，一切言论动作，完全以“国家至上”“民族至上”为前提，以“军事第一”“胜利第一”为目标，胸次廓然，除开国家民族的利益外，一些不夹杂丝毫的渣滓。我们同是黄帝的子孙，当前的命运只有一个，不奋斗，即灭亡；能团结，即有前途；生死利害既是绝对的共同，还有什么不可以牺牲？以我们事实上的团结，对敌人作有力的答复，于抗战前途，是异常重要的。所以我要求我全国军民，无有例外地做到协同和团结！我们绝对一致！永远一致！

上面所说的都是当前我们每一个将士和国民应该自反自勉的要点。现在敌人因国内、国外危机四伏，不能不以孤注一掷的姿态，作最后猛烈的挣扎。我们在这个第二年抗战开始的今天，必须要集中力量，提高牺牲的决心，和他作最后的战斗，造成我们最后胜利的起点。最近这一两个月内，实是战局转捩的重要关头，我们各战区的将士同胞们，必须特别的矢勤矢勇，一切的奋斗要以拱卫武汉为中心，以达成中部会战胜利为目标；沦陷区域的同胞们，要乘敌力分散的时机，赶快起来和残余的敌人拼命，报复我们的仇恨，驱逐敌军于我们国境之外；后方的同胞们，要有钱出钱，有力出力，加紧生产，加紧组织，来增强前方的力量，造成战局有利的形势；尤其是担任武汉附近作战的部队，要立定与阵地共存亡的决心，协同民众，誓死奋斗。我们一般民众，更要知拼命乃是安全，规避即无生路，在最近的战斗中，至少要表现出我们坚忍奋斗的精神，比第一年有进步。所以我们必须军民一致，绝对的同生死，共患难，切实合作；大家要各竭其能，各尽其责，服从军政当局的命令，执行个别规定的任务；每一个人民都要加入一种抗战的工作来协助军队达成使命，以我们的汗血，扑灭敌人狂妄的企图，加速敌人力量的崩溃，使第二年的抗战，引入更光明有利的前途，也就是对于国际上日渐增厚的同情，作一个切实的报答。总之，最近进行中的中部战事，乃是全国军民一些也不好忽略的一个大关键。我讲到这里，要再提出两点极重要的意思，讲明我们非奋斗不可的道理，讲明我们能奋斗必可得到胜利的道理。

我要求全国军民沉心静虑地想一想：我们被占领区域内的同胞，受敌人蹂躏残杀压迫奴辱的情形怎样？他们所过的是怎样的一种生活？再想一想：被敌军占领了七年的东北四省，有我们三千万的同胞，所过的又是怎样的一种生活？在这次抗战中那些被占领区域内同胞们所受的痛苦，我们还直接间接听得到，看得见，至于在东北四省，则是呼声不可得而闻，苦状不可得而见，真是奴隶牛马，无可告诉，比较起来，还不知道要黑暗痛苦多少倍！我们同是中国的国民、黄帝的子孙，稍有天良，如何能不引为切身的耻辱？如何能不急起直追，援救那些告诉无门的同胞们，使重复自由，再见天日？我们如果还漠不关心，那么我们被占领的九个省区内的同胞，转眼就要处于东北同胞同样的悲惨境遇，而我们自身和我们的邻里亲族，也免不了过被占领区域内的一样惨痛的生活！况且敌人处心积虑，不但是要亡我国家，简直是要灭我种族！敌军的暴行，不但有形的焚烧掳掠、奸淫屠杀而已，在北方各省，在其他占领的城镇内，他们寇军管领的地方，哪一处不是妓馆赌馆，到处林立？毒品毒物，贩卖公开？制造土匪，制造汉奸，固然是要斫丧我们民族的体力，消灭我们民族的道德，就是他们以不忍闻听的兽行，聚成千成百的女子于一窟而施以凌辱，又何尝不是要消灭我们的廉耻观念和民族意识？所以我们如不决心奋斗，势必至于种族泯灭，万劫不复。世界历史上侵略他人的国家，从没有像日寇这样的凶毒。我全国军民，我们要自救，要救我们的子孙，要保全我们的民族，就得把握住这个重要的时机，誓死予敌寇以打击，再不能有一刻的因循，贻百世无穷的悔恨！

我全国的军民，更要彻底想一想，我们神明华胄，受敌寇如此压迫凌辱，我们庄严的河山原野，任敌军恣意践踏，我们奇耻大辱这样深，当前危机这样重，我们若还不能洗雪耻辱，予打击者以打击，那么在个人固生不如死，在国家也存不如亡，世界上断没有如此腼颜苟活的民族能独立生存于世界上的。最近敌人的侵略格外凶狂，在我们国土以内竟有受人豢养的汉奸傀儡，用桀犬吠尧的声口，诬蔑本党，诋毁抗战，以为及今不谋和平，则国家即将灭亡。这种亡国奴的论调，凡有血气的同胞，没有不切齿痛恨的。我们须知中华民族的国民性是对敌人永不屈服的，而且是不怕敌人的残暴凶横的。我们民族有一句古训：“楚虽三户，亡秦必楚。”这是何等壮烈的气概！这就是说我们中华民族的国民，决不会被敌国凶暴所威慑，而且是敌人愈凶暴，我们愈能坚忍。我们要自信中国五千年的历史，凡是中华民族的敌人，自古以来，就没有不被我中华民族消灭的，何况我们现在民族意识已普遍到全国，三民主义更是深入人心！我们全国从海外侨胞到乡村民众男女老幼，敌忾心的坚强与普遍，不但是百年以前所未有，也是十年前所未见。我们有无穷无尽的抵抗力量和前仆后继百折不挠的决心。所以我说，就是一兵一弹，也要与敌人拼命决斗到底，而且必能得到最后胜利。这不是空洞的理想，这是我们历史所昭示的事实，也是抗战一年以来所确切证明的事实。我们把握住这个自信，一定能以我们宝贵的血肉的代价，促起敌阀放弃其侵略，而换取永久真正的和平。在最后胜利的一天，当然就是真正和平实现之日；若果我们在日前情形之下求和平，其结果无非在使子子孙孙永为奴隶，永为牛马，就是保存了国家的形式与名义，其祸害比亡国还要惨酷。大家要知道：我们今天所受痛苦残杀的灾祸，就是甲午以来自亡清皇室以至袁世凯畏敌苟安，不顾民族百年祸福所留的遗毒，前人所种的恶因，到我们这一时代受到了这样惨毒的恶果。如果我们今天还不下“拼民族的生命来争民族生存”的决心，还要蹈从前以苟安心理来鼓励侵略疯狂的覆辙，那么，今昔异势，敌人的狠心毒计，也不比以前简单，我们岂但不能求得一时的苟安，就是三百年以后，也不能恢复我们民族的自由和独立生存。我们今天所以自处之道，只有两点，在个人是死中求生，人人拼必死之心，就一定能得到生路；在民族要团结奋斗，从最恶劣的局面作打算，尽到我们这一代的责任，以求上可以对祖先，外可以告世界。我相信如真能举国一致，同抱这种决心，至少亦必使敌人同归于尽；何况国际正义，日益伸张，敌国危机，日益深重，抗战前途，正有无限光明的希望。我们今天正应该发挥我们大无畏的精神，向着艰苦奋斗的长途英勇迈进！我们一般国民只要问我们前线经过战斗的官兵，便知敌人的外强中干，毫无足畏。我们前线的将士没有不异口同声地说我们军队的勇敢和牺牲精神，都比敌人旺盛，我们的敌忾心和攻击精神比敌人还要坚强。这并不是说我们就可轻忽敌人，不必努力，正因为如此，我们一般国民更须坚定我们的自信，齐一心志，立定决心来共同拼命。就战争心理说，我不怕敌，敌必怕我；就一般事理上说，我们不怕艰难，就没有不可以克服的艰难。同时我们更加知道胜利的目标愈接近，我们的奋斗便应该更艰苦。抗战到今天，已一年了。今天以后的战事，要求我们全国军民的牺牲更要十百倍于往日，我们必须格外谨慎，格外勇敢，格外的刻苦耐劳，冒险犯难，越过重重的荆棘，奔赴光明的大道。将士们！同胞们！我们要一心一德，精诚团结，奋发努力！我们要不负全世界爱护正义和平的无数友邦人士的期待！我们要取得光明的胜利来安慰我们死难的同胞，拯救沦陷区域内的苦痛同胞！我们更要对得起一切英勇牺牲的先烈，完成他们未竟的志业，无愧于我们历史的使命！

又：陈布雷关心国际时事，对日本更是留心研究，是年12月26日，为蒋撰写《驳斥近卫东亚新秩序》之讲演稿，洋洋数千言，一挥而就。该文亦是难得的文字，张季鸾亦认为掷地有声，附录如下：

驳斥近卫东亚新秩序（讲词）

（1938年12月26日）


各位同志，我们抗战已进入一个新的阶段。我最近屡次指出过去十八个月可名为第一期的抗战，就是抗战的前期。从今以后乃是第二期的抗战，亦就是抗战的后期。我们现在无论南北各战场上前方的士气，和战斗精神的旺盛，实为自开战以来，未曾有的好气象。一般官兵都明了这一次中日战事，在敌人是要整个地灭亡中国，在我们是要从根本上救起中国，所以意志都异常强固，精神更是十分积极。而一般国民也都能认识敌人非贯彻他侵略毒谋不止，非灭亡了中国不罢手。我们非从死中求生，就无幸存之理。所以环境尽管苦痛，而各地军民的意志愈趋坚定。只要前方后方一致认识国家的危机，万众一心，向着最后胜利的目标，刻苦努力，牺牲奋斗，不懈怠，不屈服，深信必能达到抗战的目的。

在敌人方面，因为看到我们抗战的坚决和全国意志的团结，他就于军事行动之外，出以种种威胁计诱的方法。自从十一月三日，敌国政府发表宣言，接着他的首相及陆海外务当局陆续发表了许多离奇怪诞的谬论。五光十色，矛盾百出。意在内欺其国民，外欺世界友邦，更对我中国国民妄想肆其迷惑麻醉恫吓之毒计。一方面他们的公私舆论，软硬兼施地在旁呐喊助威。到了最近十二月二十二日，乃有其首相近卫文麿所谓与“更生中国”调整国交的声明，可算是敌人玩弄玄虚的一个总结局。使我们整个地明了他的阴谋的全貌。

近卫的这个声明，本来不外是陈腔滥套。在我们一心抗战的期间，不但没有驳斥的必要，简直也没有理会的价值。但是综合敌方这几个月来的所言所行，略为分析一下，就知道他表面是空泛支离，而骨子里实在是暗藏着机械利刃。我可以说一句，这是敌人整个地吞灭中国独霸东亚进而企图征服世界的一切妄想阴谋的总自白，也是敌人整个亡我国家灭我民族的一切计划内容的总暴露。原来搬弄字面，巧言诡辩，放出烟幕，贻害世人，本是敌国擅长的惯技。试看他发表了谈话之后，接着又有所谓日本政府发言人二十四日的谈话。简直说这就是必须向中国提出的条件，但又自命为温和派的见解，这是如何狠毒的手段，又是如何滑稽的姿态。我深恐世人或者还有一小部分人不明了他这种烟幕后面所包藏着的祸心，还以为他所提出的并不怎么样苛酷，所以特地将敌国日本的用心，整个地揭露一下，让国民知道警戒，也让世界友邦明了日本的野心阴谋，充其极量将要搅乱世界，贻祸人类到什么地步。

我要促起大家注意的，是日阀的凶悍，日阀的狂妄，日阀的自欺欺人，和日阀的愚昧无知，而最急要的是要大家认识日本目前有整个吞噬中国的决心。现在就以近卫十一月二十二日声明为中心，再追叙他日本这几个月来舆论所盛倡和实际所进行的各种阴谋和口号，以分析的方法，提供一种综合的认识。

为叙述的方便，首先要请大家注意下面的四点：





所谓新生中国就是灭亡中国


（一）
 建立东亚新秩序。这是日本人最自鸣得意的口号和做法。照他的外相有田十二月十九日的解释，“东亚新秩序云者，即在‘日满支三国’政治经济文化各方面之密切联络与互助，以阻止‘赤祸’，拥护东洋文明，撤除经济壁垒，而使中国脱离半殖民地以期东亚之安定”。而近卫在十四日之谈话亦谓：“中国事件之最终目的，不仅在军事胜利，乃在于中国之新生与东亚新秩序之确立。此项新秩序，系以中国新生后日满支三方面合作为基础。”大家要注意他所谓新生中国，是要消灭独立的中国，另外产生一个奴隶的中国，世世受其支配。而此项新秩序，则是根据于中国已变为奴隶国家后，与日本及其造成之“满洲伪国”紧密联络而成的。目的在什么呢？以防止“赤祸”的名义，控制中国的军事。以拥护东洋文明的名义，消灭中国的民族文化。以撤除经济壁垒的名义，排斥欧美势力独霸太平洋。再以“日满支经济单元”或“经济集团”的工具，扼制中国经济的命脉。大家试想，“建设东亚新秩序”这七个字之下，包藏着怎样的祸心。简单一句话，这是推翻东亚的国际秩序，造成奴隶的中国，以遂其独霸太平洋宰割世界的企图的总名称。





日寇自居治者而以中国为奴


（二）
 所谓“东亚协同体”与“日满支不可分”及“日满支互助连环的关系”造成“东亚协同体”，又是敌国朝野在过去数月中所多方鼓吹的一个口号。他这个口号，是比以前什么“经济单元”“经济集团”云云，更广义，更普泛，也更进步了。他是要以他们的“日满支不可分”论为理由，而主张在政治经济文化各方面整个地将中国及东北吞噬并合为一个单一体。他们的杂志并且公言东亚协同体下的日满支，应该是立体关系而不是平面关系。又说应该是家长制。日本为家长，而满支为子弟。换一句话说，前者为治者为主，而后者为被治者为奴。大家想想，这不是并吞是什么？这不是整个消灭中国是什么？而且近卫在上一月还散发一种荒谬的传单，中间一句极惊心怵目的话，就是“树立日满支政治经济文化互助连环的关系”。这连环关系是什么，大家不是看到枷镣上的锁链吗。这一个连环关系，就是要像锁链般牵曳着我们整个民族降到十八层地狱之中，而永永不能自脱。





强化经济单元完全剥夺自由


（三）
 所谓“经济单元”和“经济集团”，这在日本倡导多年了。最近此论依然盛行，而且也猛力进行。这是东亚协同体中间的主要环节。他们随时改变着口号，有时称经济提携，有时称经济合作，而其政府十一月三日宣言，则称为“经济连系”。十一月底的敌国报纸载着“日满支将成立经济单位今后将祸福与共”，接着十二月十九日有田谈话中，有这样一句话：“日本决定开经济会议以谋日满支经济密切的结合，而强化‘经济单元’。此类经济关系，世人称为‘经济集团’。”在事实上他作为经济吞并工具的“华北开发”和“华中振兴”两公司，早已成立了。日满支经济恳谈会，开了不止一次了。他的所谓企划院，也于近卫发表声明之第二天作成“日满支生产力量扩充计划案”了。他这个所谓经济集团，不仅是要操纵我中国关税金融，垄断我国生产和贸易，独擅东亚的霸权，他逐渐推演下去，势必至于限制我们中国个个人民的衣食住行，都得不到一些自由。生杀予夺，唯其所欲。整个的使中国民族做奴隶做牛马，在鞭笞吮吸之下整个消灭我们民族的生存。





兴亚院为灭亡中国之总机关


（四）
 成立所谓“兴亚院”，这是承接着敌国闹了许久的对华机关而产生的。过去曾经一度计划设立“对支院”，最近乃改为兴亚院。对支院已经是够侮辱够可怕的一个名称了。改称了兴亚院，简直是给全亚洲人以一个重大的侮辱。他这种做法是要使整个中国支离灭裂，不止于中国，也要危及整个的亚洲。这兴亚院是本月十五日正式成立的。先一日近卫发表谈话说，是“要筹组新的卫政机关，以建设东亚新秩序。这个机关，依国外各机关与中国保持连带关系，将成为执行对华政策之枢纽，是实现日本对中国事件之最后目的”。大家对于这个机关是什么，应该有明白的认识了罢。这是执行一切灭亡中国计划的总机关。也可以说，是集日本从前在中国到处制造罪恶的种种特务机关之大成的一个总特务机关。不过从前是他们认为时机未至，只是偷偷摸摸地干。现在索性揭破面幕，悍然不顾地全盘托出来，正式地成立起来了。由于兴亚院的设立，大家更应明白日本当我们中国作什么看待。他所要的是什么。他的所谓中日事件最后目的是什么。我们说长期抗战，他们就说“长期建设”。他所要建设的是什么，明白说了吧，就是他长期执行灭亡中国的计划。不达目的，永不停止。现在他的做法也有了，机关也有了。这也可算是图穷匕见丝毫无隐了吧。

明白了上述几个概念以后，再来看近卫十二月二十二日的声明里，有些什么内容，就可以得真确的认识，不致为字面上的烟雾所蒙住。我现在再列举其可注意之点：





近卫声明骨干无非独霸东亚

第一，他这一篇声明的骨干，依然是所谓“日满支”协同一致努力于“建设东亚新秩序”的一套。他说是向中外宣明他的政府之真意，目的当然要诉诸欧美与世界。所以他在辞令上，安排得特别谨慎。似乎说他所要求于中国的，既非领土，也不要战费赔偿，并不为他一国之私，而是为着东亚大局。并且还说是要中国成完全独立之国家，所以更表示考虑，取消治外法权与归还租界等等。似乎他不但是对中国无所取，而且还要对中国有所与。他这种打算，好像世人都没有明了他的所谓“东亚新秩序”的真谛，以为随便可受其迷惑。其实他所谓“日满支”协同一致，所谓“东亚新秩序”，野心昭然，已如我上面所说明。他扼住了这个灭亡中国、独霸东亚的主权。在他的心目中，所谓领土，当然是他所支配的领土，资源也就是他囊中的资源，既然席卷以去，还要求什么枝节的割地和赔款。他所要求的，既在整个土地和人民，大欲在前，自然要乐得以此不要领土不要赔偿的狡言欺世了。实际在我们中国的立场说，要谈战费赔偿权等等，当然先要弄清楚战争的责任所归。这次明明是他发动兵力来到我们的领土内作战，侵略责任，灼然在人耳目。他这种说法，当然不值一顾。至于治外法权，如果让他掌握了中国整个的主权，那更是皮毛上之皮毛。所谓归还租界，也等于外府之寄，不但对其他国家的租界，他的舆论已经鼓吹代为管理，要收中国的租界成为日本独有的大租界，而且实际说来，中国若承认了他的“东亚新秩序”和“日满支”协同关系，就是将中国全部领土变成日本所有的大租界。这样一来，中国若不是变为他的奴属国，也就降于保护国。而且实际上就是合并于日本。他说要使中国为完全独立国家，岂非就等于马关条约中的朝鲜么。我可以断言，在这篇声明发表以前，世上或者有人希冀日本能悔祸，自他这个声明发表后就再没有一个明大义识事势的中国人再存和平妥协之想了。





共同防共其名，控制中国其实

第二，他的声明中主要之点，除了日满支协力以外，便是经济提携和共同防共。经济提携的内容，我在上面讲明经济集团时已充分说明，不必复述。所谓共同防共，是要中国和他缔结防共协定，是要在华北驻兵，并划内蒙为防共特区。姑无论他所谓共同防共的涵义如何，而在我们全国一致实行三民主义的中国，若再谈共同防共完全是无的放矢。我们可以说，他不过是要以共同防共的名义，首先控制我国的军事进而控制我国政治文化以至于外交。这一点便是七七抗战以前他历年要求不遂而怀恨的一个主因。我们因为不愿上他的圈套，宁使忍受着千辛万苦，到了最后关头，宁可以举国牺牲来抗战。如果这个共同防共的要求，可以应允，还待今日吗。世上一般舆论，或者以为日本之所谓防共，其真意在防苏俄，实际日本所谓缔结协定共同防共者，目的本不在防共也不在于防俄。而实在于借此名义以亡华。即使有对俄的意味在内，也只占一小部分的成分。而其大部成分则在于灭华。不然，他如果为了国防或真是对俄关系，那么今年七八月间当张鼓峰军事冲突时，何以他的驻苏大使重光葵向苏俄外长如此卑视却步而最后终于屈服，就可见他今日对党国提出所谓防共云云，只不过外欺世论，内欺国民，而要向中国要求，得华北内蒙驻兵的一个幌子罢了。老实说，如果华北驻兵可以允许，内蒙可以划为特区，我们也不会有“七七”的抗战。如果中国因害怕日本而允其兵力支配华北，那么在民国十七年田中出兵济南时，我们国民革命军也不会不顾一切地延进到北平，早可以被他阻止下来。内蒙华北亦早就可以拱手让他宰制了。唯其中国在革命期中，而革命势力一经发动，三民主义一经发展，无论如何，是必然会要排除万难以奔赴于目的地，决非任何力量所能阻挡的。所以他提此要求，实在对现代中国认识太不充分。他既不知己，更不知彼，更不明现在时代是什么时代，现在中国是什么样的中国。同时他声明书中公言非驻兵华北内蒙不足以实现“东亚新秩序”之建立。那么所谓“东亚新秩序”是什么，世界友邦和我国人士不更可以了然了吗。





夺取华北内蒙制我经济心脏

第三，声明书中后段，要求在华北内蒙与以特别开发的便利。这是他借共同防共名义而垄断中国经济，并且要扼制我经济心脏的企图的自白。此外他更提出中国应给与日本臣民以内地住居营业之自由权，这一点看去似乎是很平凡，可惜他没有知道中国人对日本过去在华北所造的罪恶，是留有怎么样一个深刻的普遍的印象。老实说，中国的老百姓，一提到日本，就会联想到他的特务机关和为非作恶的浪人，就会联想到贩鸦片卖吗啡制造白面销售海洛英，包赌包娼，私贩军械，接济土匪，豢养流氓，制造汉奸，一切扰我秩序，败我民德，毒化匪化的阴谋。所以开放内地的居住和营业自由，在中国将来法权完全独立以后，对其他国家不是不可以讨论的。而对于日本除非我们愿意受其毒害和扰乱，除非我们愿意放弃维持治安的权利，除非我们愿意将我们的善良风纪，被其败坏，将我们的经济膏血，受其吮吸，就没有人会应允的。日本人应该不会健忘，所谓内地住居营业自由，不就是和当年所谓东北商租权有同样的性质吗。当民国十八年的时候，他现在的外务大臣有田，以夷亚局长的资格，奉他内阁总理田中之命，来南京交涉。当时我们就坚决拒绝，不肯答应这个商租权的要求。宁使让他拿军事来占领我们的东北，而决不肯与他订立这种祸国丧权的不平等的条约。为什么，就为的日本给我们的印象太可怕了。居住所到之地，警察权经济权都要随之丧失。日本人如果有居住营业自由，同地的中国人就要没有自由，甚至不能立足。当时的商租权问题犹不过是东北一隅局部的事情，我们尚且不能应允，现在他更扩而大之，及于我们的全领土，而且在所谓“东亚新秩序”的口号之下，试问我国民尚能有考虑之余地吗。





借口民族融和连皮带骨吞咽

其四，除了上面的几个具体要项已经依次说明而外，更要促起大家注意近卫声明中两句极狠毒的话。这就是（一）
 “完成两民族的融和”。依我们的理想，民族与民族间平等亲睦，达到和谐的共存，这当然是正轨。可是日本所要求的是融和，这与他的所谓“日满支不可分”“日满支紧密连系”“树立互助连环关系”等话相对照，就可知道他所求的是什么。再证以“东亚协同体”是“立体关系”的话，则其所谓“融和”，明明是要我中国民族“消融”或“熔化”于日本民族之内，而与之“合并为一体”。这不就是要永远消灭我民族的独立存在吗。（二）
 “完全无缺之提携合作”。他所要求的提携和合作，是怎么一个意义，听了我上面的解释，已可以明了。但他还要求“完全无缺的合作”，就是说不完全的合作是不行的。什么才是完全无缺呢。譬之吞噬，要连皮带骨地吞咽下去，才快其所欲，亦就是要中国人完全处于奴隶地位，奉献一切所有，乃至于人身劳力一辈子供其役使罢了。





近卫声明比广田三原则更毒

这上面就是他声明内主要各点。其毒辣如此，而近卫则总结以一句“此等要求实为日本对中国最低限度之要求”。这样还说是最低限度的要求，试问超过这最低要求以上的更还有什么。这和以前广田的三原则相对比，不知要广泛毒辣到多少倍。敌人还妄想劝诱中国接受，试问在开战以前，我们尚且不能接受广田三原则，到今天还能妄想中国接受此等亡国条件吗。扼住了人家的命脉，要得邻邦整个国家民族的生命而甘心，敌人的毒计阴谋，都由这一纸声明中整个显露出来了。而且还不止如此，敌人从前一向百计遮掩的所谓“明治遗策”和“田中奏折”的内容，都给证明了。田中说“如欲征服世界必先征服支那”。近卫十二月一日在枢密院报告说是“决以中国建设工作情形为根据，确定事件结束之时限”。所谓中国建设工作情形，就是灭亡吞噬到了什么阶段的意义。我们的国民，这就可以完全明白了中国不灭，日本的侵略工作是不停止的。世界各友邦这也就可以明白了罢。日本的政策，现在已经是由他的大陆政策，扩充到海洋政策。由他的北进政策，推进到南进政策。简言之，日本现在的侵略政策，是大陆与海洋同时并进双管齐下了。在吞并中国的企图中，同时更要推翻国际秩序，独霸东亚，驱逐了欧美的势力，这一步站定以后，将要更进行什么，已不啻肺肝如揭。总之，日本是已经将几十年来秘而不宣的一套野心狂想和计划整个地提出来了。我们从前提一点警觉日本野心的话，大家或者还认为耸听的危言，以为日本不至于如此，从今以后，敢言自中国以至于世界，对日本的野心，没有人不洞若观火了。

总观近卫的这个声明，我们可以断言，日本真正之所欲，乃在整个吞并我国家与根本消灭我民族，而决不在于所谓中日合作或经济提携等等的形式。至于割地赔款，在这个大欲之前，当然更非侵略者之所重。拆穿说来，他们的所谓经济集团，就是要收中国整个的财力资源，受日本之统制，以代替其所谓不要赔款。他们要求华北内蒙驻兵，要求中国全领土内自由居住和营业，就是要使中国全部土地受其统治与支配，中国全部人民任其压迫和奴使，以代替其所谓不要割地。我们记得朝鲜未被并吞以前，日本人也曾以日韩一体、日韩不可分等等语词麻醉眩惑朝鲜的人民，今日他又盛倡“日满支不可分”的“东亚协同体”的新名词，我们给他明白揭穿了罢，什么是“东亚协同体”，干脆就是“中日合并”，就是把整个中国归并于日本，就是“日本大陆帝国”建立之完成，而他还有一套“建立东亚新秩序”的理论，作为掩蔽阴谋的烟幕。以为世人皆愚，唯他独智。想以一手掩尽天下耳目。这真是日本帝国主义者亡人国家灭人民族的新发明新方法。现在他灭亡中国之计划与工具，已经一切齐备。其侵略并吞之手段与心事，已毕露无遗。所缺者只待中国受其欺蒙受其威胁而向之屈服，上其圈套罢了。事势已经明白显露到这个地步，如果我们还要想在虎颔之下，苟求余生，想以和平妥协的方法求得独立平等的生存，那就无异于痴人说梦。精神一经屈服，就将浩劫沉沦。锁链一经套上，百世不能解脱。我还可以说一句，日本的阴谋妄想，虽然到今天才完全暴露，但敌阀的这种毒计和野心，却是衣钵相传，不是一朝一夕。日本这十几年来，重臣宿望相继凋谢，就没有一个明白存亡至理的政治家，坐听一般军人，坏法乱纪，支配一切。危机愈增加，野心愈狂妄。他早就安排好了整套的罗网，使中国无法自脱。我们全国同胞，幸而在去年七月奋起抗战，使他不战而屈的慢性阴谋，不得而逞，并且一步一步地暴露出他的阴谋。到如今，他就不得不尽揭凶恶的肺肝，以陈于世界之前。如果我们去年还不起而抗战，让他步步蚕食，那么在世界固然是受其欺蒙，在我们中国更将如慢性痼疾，隐而不发，体力则逐渐消蚀，神经也麻木不仁。不出三年五载，也必沦湑以亡。试看他当时“灭亡韩国”的手段，还不是一方面以亲善提携扶持独立的美名，一方面用胁迫诱引麻醉分割的毒计，最后收之囊中于不知不觉。现在我们既从一年半的抗战中，提高国民的敌忾心和警惕性，更由于前方百余万将士后方数百万民众的死伤牺牲，坚强奋斗，始终不屈，使敌人不得不整个暴露他狰狞的面目。这一来，不但中国没有被吞并灭亡的危险，而且也使世界及早警觉到这一个野心难制的国家，任其猖狂，将要危害世界和平到什么地步。我们固然是牺牲很大，但我们的这一战，不但救了国家灭亡的危机，也消弭了世界的惨祸与浩劫。我们惨酷的牺牲，实在是有重大的意义。我们始终不挠不屈的精神，已为我国家民族生存，建立了坚强的保障。同志们必须认清这一点，更进一步尽到我们的责任。





惟有努力抗战才能救起中国

我们由于对日本阴谋的总检讨，发现了敌人凶狠，也发现了敌人的狂妄。我们真不明白敌人何以失去理智到这样地步。世界上岂有七千万人口的民族，而可以消灭一个有五千年历史，四万万五千万人民，一千二百余万平方公里土地的大国。哪有一个有主义的革命政府，而可以轻易受人威胁，以至于放弃其革命救国的使命。敌人欲以共同防共的名义，来控制我们的军事，以经济集团的工具，来劫灭我们的资源，更以“东亚协同体”的工具，来控制我们的政治文化，以消灭我民族的生存。打算是细密极了。敌人一再声言，“日满支”三国要建立政治经济文化的不可分关系，乃至互助连环关系。换言之，就是要从政治经济文化各方面消灭中国民族性的独立存在，从政治经济文化各方面来支配东亚。其设计要算是周到极了。但实在说来，东亚的文化，除了中国文化之外，尚有何种独立的文化。东亚以中国为重心，如果中国丧失了独立生存，还有什么东亚的经济可言。即以东亚的政治来说，五千年来也唯有中国亲亲善邻、忠孝仁爱和平信义的政治思想堪足为东亚的支柱。到如今则是我们总理的三民主义，才是平等自由独立共存的原则，也是永久和平的保障。日本又有什么政治可言。试问他日本今日的政治，是怎么样的一种政治，日本不知道自己反省，反以他人为敌，以灭亡中国为建设东亚，复兴东亚之手段。这简直是背理悖义，倒行逆施。试问没有中国何有东亚又何有日本。日阀灭亡中国的行动，结果必然促日本之灭亡。在我们中国一年半的抗战，已经奠定了复兴基础。我们不怕艰难，我们也不忧危险。我们只可惜日本这一个国家，经过当年维新志士牺牲了多少心血和精神，才造成了这样一个强盛的国家，到如今民众无力，朝廷无权，政治家没有节操和识见，坐令少数少壮军人，倒行逆施，妄用了国力动摇了国本，仅往损人利己、残人以逞、率兽食人的路上走去。在这辈军阀的心目中，不但没有中国，也没有世界。不但没有纪纲法律，也没有他们的政府。贪残暴戾，为所欲为。长此下去，日本这一个国家，实在危险万分，不堪设想。我们和日阀虽是势不两立的敌人，但我们和日本民众究竟是邻邦同文的民族。由他的历史，想他的前途，岂但觉得可危，实在也替他们可惜。

各位同志要知道敌阀现在已经是猖狂冥行，愈走愈趋于迷途绝路。他们现在已经忘却自己历史，忘却自己地位。外看不见世界，内看不见自己的危机，对面又不认识革命时期的中国。他们只有两种思想，不是昧于事实，妄想以残酷的条件，迫我屈服，就是要想以简便取巧的捷径，蒙住世界攫取便宜。这真是自己愚昧，而以世人皆为愚蠢可欺。自己残暴，而认为世上只有暴力支配一切。即如近卫这次声明内所列举的几个条项，他就是要以“建立东亚新秩序”来关闭中国门户，打破九国公约，以“东亚协同体”与“经济集团”来排斥欧美在远东的势力，以“华北驻兵”与“内蒙特区”复活他向袁世凯要索的“二十一条款”。整个地说起来，他所谓“建立东亚新秩序”等等的这一套，就是要强迫我们中国自己来破坏门户开放、机会均等的原则，要我们中国自己来破坏国联盟约，九国公约，以至于中苏不侵犯条约等一切国际条约。既要缚我手足，扼我血脉，还要我中国跟着他背信蔑义，助成他独霸东亚以至支配世界的迷梦。试问我们中国立国五千年，一向以信义为立国的基础，岂能受他威胁而抛弃我们的立场吗。

我们中国的立国精神就是不侮鳏寡，不畏强御，尤其是不肯背盟弃信，以破坏人类相与维系的正义。曾记得民国初年田中义一到上海会见我们总理，那时节正是欧战发生时期，田中说我们东亚应该摆脱一切与外国既存关系而别造一个新体势。总理就问他这样岂不要破坏国际条约。田中说，破坏国际条约打破不平等关系，不是于中国很有利益吗。总理毅然回绝他道，废除不平等条约，也要堂堂正正循合法律正当手续来做。如果不合法地破坏条约，这种举动，虽于我国有利，亦所不为。诸位同志，这就是中国的精神，这就是三民主义的精神。我们凭这个精神来抗战，我们凭这个精神来抵抗一切霸道强权和暴力，我们更要凭这个精神来恢复东亚秩序，以贡献于世界永久的和平。

总之，这一回战事，在日本是精神道德整个崩溃没落的暴力横行，在我们是毅然担起世界正义责任的义战。日本现在的军阀正是失了理智，逞其兽性，奔跃驰突，可以冲破一切轨范，摧毁人类的一切文明与福祉。本来世界上负有条约责任的各国，为要打开黑暗重复光明，都应该有制裁强暴维持国际条约的责任。但大家都相顾逡巡，中国只有不惜一切牺牲来担起了这个正义绝续公理存亡关头的大责任。我们这一次抗战，在本国是为完成国民革命之目的，求得中国的独立自由平等。对国际就是要拥护正义，恢复条约尊严，重建和平秩序。我们这一次抗敌战事，是善与恶是与非的战争，是公理与强权的战争，是守法和毁法者的战争，也是正义和暴力的战争。我们古语云，“德不孤，必有邻”，世上公理的力量，终必抬头。一切善良的人类，终必为正义而合作。我们只要守定立场，认定目标，立定决心，愈艰苦，愈坚强，愈持久，愈奋勇，全国一心，继续努力，最后胜利，必属我们。只希望我们同志和全国军民，格外黾勉，以底于成。

（载1938年12月29日《新华日报》）
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民国二十八年己卯


（一九三九）五十岁

元旦团拜毕，召集临时中央常会，讨论对汪发表艳电之处置。初时蒋公犹欲处以宽大，已于先一日嘱余拟电稿，将晓以大义，为留悛悔余地，但会议时群情激昂，林主席及溥泉、稚晖诸公均极愤慨，卒决议永远开除其党籍，并发表决议文昭告全国，以明邪正之所在。

一月下旬，举行第五次中央全体会议，开幕之日，蒋公有极详尽之演词，说明敌国必败与抗战必成之至理。在全会期中，蒋公出席讲演六七次，余整理讲词纪录，随到随办，毫无留滞，复参加起草宣言（季陶主持其事）
 ，盖年来体力精神，以此一时期为最胜云。

一月十九日吟兄在余寓，以惊愤失常，突发生厌世观念，服宁神药过量，殆次晨发觉，医治无效，竟尔逝世，客中遭此惨变，悲感不可言喻。

二、三月在渝照常治事，为蒋公撰拟文字，以此时期为最多：《行的道理》《政治的道理》及《三民主义之体系与实施程序》皆此时期所属稿者也。而各种纪念文字如《新运周年纪念》等文，写来亦觉顺利，此二、三月中，为近年工作最愉快时期。

五中全会以后，改以叶楚伧先生任宣传部长，其他各部无大更动。唯国防最高会议，改组为国防最高委员会，将中央党政军各机关主管长官悉任为国防最高委员会委员，蒋公自兼委员长，设秘书厅以张岳军为秘书长，余为副秘书长，秘书厅设三处：总务、审核设计与议事，第三处即中央政治会议秘书处并入之。另设参事八人，设计委员若干人，原隶中政会之各专门委员会亦改隶焉。

本年，蒋公所最致力者，军事而外，为干部训练，为县政建设，为经济建设。第一事由中央训练团分期举办党政训练班。第二事则颁布县各级组织纲要。第三事以牵涉繁多，未有所兴举，然备战区经济委员会之设置，金融机构之调整，及工矿交通之督促改进，蒋公无不昼夜筹策以赴之。

四月以后，余身体精神忽大感疲惫，竟日昏昏，做事无力，夜间又常失眠，且目眩手僵病态百出，而骨痛腰酸，头脑晕重，更为习见之现象，以事务甚繁，未便休息，仅于万不能支时略请短假而已。蒋公及蒋夫人察知其事，乃于四月底嘱余移地疗养，蒋公初命余赴昆明休息一月，余恐有不便，未果往，然蒋公又函谕敦促，乃于五月八日离渝。

五月八日到北碚，十二日移往缙云山中之石华寺。缙云山原有相思寺，系唐时古刹，近年设汉藏教理院，由太虚法师之徒法尊任院长，彼此有交谊，余乃赁其别院之石华寺东厢以居，凡休养五十二日，其间即在山中为蒋公补辑民国十六年以来各年之日记，盖原本藏置地下室，日久为水浸入有剥蚀者，蒋公命余为之整理并督抄副本，调金省吾及郭子猷两君上山抄写之，其不可辨认者，余则为查补重订，凡六周而毕事。又为蒋公撰《科学的群众时代》之讲演，并复阅训练团讲稿多篇，虽在休假中亦仍有相当工作，然山中气候凉爽，每日必外出散步，居月余，诸患渐除，乃于六月三十日下山回渝销假。

七月初旬，精神复原，为蒋公撰拟并修改《七七告军民》《告友邦》《告敌国民众书》，又撰发激励将士通电，其时并有若干对外之函札，均一一如期撰拟未愆期。然天时渐热，暑中居室逼窄，蒸郁殊甚，又不免影响工作也。（允默及旦姨等留山中未归。）


成都忽起反对王主席（缵绪）
 之风潮，扰攘甚久，由所谓七师长者发难，而政客从中播弄之，严诫婉劝，均无效果，最后王主席请命出川抗敌，蒋公乃决定自兼四川省政府主席，以贺国光为秘书长。

八月，王宇高（墉伯）
 、孙诒（翼父）
 、袁愚常（孟纯）
 自奉化奉召来渝，入侍从室任编纂员，掌编纂蒋公十六年以后之事略事宜，隶第五组，由余督导之。

十月三日随蒋公赴成都，住四道街陈武鸣先生家，蒋公就川省府主席职，并召集党政军绅耆学界各别指示建川要点，先后住两星期，十七日回重庆。

十一月十二日举行第六次中央全体会议，蒋公出席训话凡八次，有极重要之外交演说，对欧战发生后之抗战形势，分析指示，至为详尽。会议凡九日而毕，调整中央各部会人事：以楚公为秘书长，骝先、雪艇、谷正纲、吴铁城分任组织、宣传、社会、海外各部长，并加推王泉笃、王秉钧、张厉生等为常务委员。在行政方面，则决议蒋公兼任行政院长，孔庸之为副院长。

余自十一月下旬以后，旧疾又作，是时允默等已挈两儿自缙云山来渝，百般为余调治，终不见痊，且胃肠日见薄弱，人亦渐消瘦，故十一、十二两月，对公务多所旷误，自问精力年不如年矣。

十二月二十六日，为余五十初度，大哥四弟等先后来函问讯。是日蒋公手书“澹泊明志，宁静致远”八字以为赠，勖勉期许之意溢于言表，真不知何以报其惠也。

按：1939年，陈布雷五十岁，蒋介石亲书“澹泊明志，宁静致远”八字以为寿。

陈《回忆录》自序有言：“余五十岁以前之事迹，略具于斯。”而陈夫人王允默在《前记》中又云：“至于五十岁后所记，以及论文书札小品等作，亦正在整理收集中。”

又：回忆录只到陈布雷五十岁，对陈布雷逝前几年的工作与生活，他的秘书蒋君章撰文详有记述，附录如下：
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陈布雷先生在胜利还都后的工作与生活

蒋君章





引言

这两年来，香港报章杂志发表过几篇有关陈布雷先生的文章。我知道的有两篇：一篇是具名翁植耘者所撰，翁植耘是布雷先生五妹的长子，但是文中对陈布公的“歪曲蔑诬”却不少；一篇是用访问体裁的记录，访问对象是布公贴身侍卫陶永标副官，访问者具名一中，不知何许人。陶永标是北方人（记不清楚他的籍贯了）
 ，我在三十年（1941）
 十月进入侍从室第二处时，他是布公贴身勤务人员，跟随布公出入的副官叫作陈清。陈清去职后，由陶永标升任副官，由严尚友任贴身勤务，如此，一直到布公逝世。严是杭州人，由陈太太介绍到杭州中国农民银行服务，陶则护送陈太太及在南京的家具等至沪上陈公馆，就住在那里，招呼陈太太。陈太太谢世后招呼与陈太太同住的布公第四子陈迈，一直到现在，我对于这位乱世的忠良，表示无限的钦敬，在此，遥祝他身体健康，自己保重。

这篇访问记的内容，大体上咸平实，且多与事实相符。但其中也有不少的错误，这种错误是由于陶副官的记忆模糊，还是由于访问者的故意歪曲？我们无法恻度。最刺眼的是题目，称为“尸谏”，那不但与事实完全不合，而且以吴可读一类的学究式之愚忠视布雷先生，对布雷先生真是大不敬。另外有一段最大的错误，是说布公在生前的最后几天，曾与“先总统”蒋公密谈，对时局颇为悲观，认为打不下去，用陶副官的猜测之词，认为布公是在作和谈的建议，这一点尤与事实大相径庭。我不想对此类借故“宣传”的不实之处，作任何辩驳，只是把陈布公在胜利还都以后的南京工作与生活作确切的记录，使读者了解这位“当代完人”最后几年的公私生活，有一个清楚的认识。





上海住宅与南京办公室

三十四年（1945）
 八月，日本军阀投降后的不久，侍从室宣布改组，第一处大部并入国民政府的总务局（第一局）
 ，第一处的第三组成立军务局，隶属国民政府。第二处的第四组成立政务局，也属国府，第五组取消，部分人员归政务局，部分人员归国防最高委员会，第六组并入军委会调查统计局。布公则专任国防最高委员会副秘书长，我和陶希圣先生就是名义归国防最高会，但仍留布公办公室协助布公工作。同时留在布公办公室者尚有翁秘书祖望等三四人，人手减少多了。布公虽然不担任侍二处主任，但在最高当局心目中，他的职务依然未变，什么机要事件或棘手事件都交给他，所下的手谕依然称为陈主任。例如政治协商会议，非要他出席不可；昆明学潮非要他去处理不可等便是。尤其是关于文化宣传方面的问题，几乎全部交由布公代为处理，以致传播界封他为宣传战的参谋总长。

中国国民党第六届中央委员全体委员第一次会议（简称六届一中全会）
 是在三十五年（1946）
 二月举行，这是中委全体会议最后在重庆开会的一次。先生经过全会中的职务辛劳，即行返沪休息，夫人王允默女士先行回沪。

先生在沪，战后并无公馆，他向来公而忘私，不顾问这些事情，以致允默夫人赋归时，寓于何处？竟成问题。时程沧波先生任江苏监察使，他知道汪伪组织时代，多明尼加的公使馆还空关着，由他交涉，暂供陈夫人居住，先生至沪，总算有了落脚的地方。这一住宅是在租界时代越界筑路的惇信路（工部局总办费信惇时建筑）
 二二八号，倒是窗明几净的一座两层花园洋房。不过多明尼加尚有主权，曾引起交涉，故布公逝世后，由上海市参议会议长潘公展先生设法，在市区内另觅一所住宅。这两所住宅，我都去过。至于南京的办公室，布公原意仍然租用战前使用的颐和路原址。但此屋已另租他人，坚不退租，他就不再顾问这件事了。

但是国防最高委员会和国民政府总务局，都替他看定一所办公室。国防会看定的是湖南路五〇八号，总务局看定的是莫干路，仿佛是十七号。这两所房屋，都是民产而由伪组织官吏住过的，所以都遭封闭。湖南路的房子，是一位施姓商人的产业，原为伪司法行政部姓汪的次长的所居，是一所三开间的两层小楼洋房，比较大些，但仍不敷用，所以莫干路这所两开间两层楼房并未放弃。

胜利还都后，同事们有家可归的，都回去与家人团叙，只有我，有家无人，我是两代单传，父亲在我读中学时已去世，母亲在我重庆工作时去世，家是我伤心之地，我和翁秘书等结束重庆办公室后，三十五年（1946）
 四月回家，祭祖扫墓后，与亲族团叙数日后，就离家了。因此，布公南京办公室的整修之职，便落到身上，我对此类工作一窍不通。我把这两所房屋的情形，向布公报告，决定以湖南路房屋的楼上为布公居住和办公室，楼下为我们大家的办公室，翁秘书的办公室与寝室，则在布公办公室的后面，而以莫干路房屋为职员宿舍。两地相距，走路约十分钟可达。

这一决定，本来相当合理，但有一不方便处。允默夫人，经常在沪，和她的姐姐同住，难得到南京来。这样，到了晚上，偌大一所办公室，楼下空无一人，只留几个勤务与号房，楼上只有布公和翁先生二人，翁先生家也在上海，有时回去，那楼上只有布公一人了。这一情形，必须改进。

因此，我建议楼下右侧的两个小房间，可置小床一只，小办公桌一张，我和金编审分住在这两间房中。金编审的太太住在南京，他也不时回去，楼下只有我一个人是“常务委员”。竺副官则住在莫干路，里面还堆着不少的书籍和其他公物。

湖南路五〇八号这所房屋，是没有附属房屋的。我得到布公的同意，和国防最高委员会商量，在门口的右侧，靠围墙，建筑三间附属小屋，前面一间是号房，里面两间是宪兵的办公室和住房。另在左侧的后面，建筑二间车房和一间卧室。其时陈公馆的汽车有两辆，一辆是布公用的，军方自日本军方接收过来的冈村宁次（最后派遣军总司令）
 的座车，一辆是由重庆驶来的原是布公的座车，归我们对外接洽公务之用。汽油是由国民政府供应的，这两部都是耗油极多的别克车。为此，布公有一次曾大发脾气，因为国民政府办总务的曾公布过一张用油统计表，陈公馆占第一位，因此，布公限制我们用车的次数。那时，我已兼《中央日报》主笔和政大教授，商由《中央日报》每月供油二十加仑，以供我往返《中央日报》与政校之用。我想这些小事，用不到报告，但是有人递了小报告，布公责我假公济私，我告以故。他说：此事本无不可，还是事先说明的好。这件小事，足以说明布公爱惜公物与名誉的情绪之深。其实，我们对公车私用，本在竭力避免，可是这两部车都是八汽缸，与飞机使用之引擎相同，故费油特多。直至三十六年（1947）
 ，布公改就国府委员，他改用福特车，旧车还了一部，这个提心吊胆的问题，始告解决。

莫干路这所房屋的主人，是老外交家古文学家汪荣宝先生，他的哲嗣，一位是在外交方面，曾任驻比利时公使，名字似乎叫汪孝熙，那时候大使很少，不像现在有使必大，另一位是公纪先生，那时候在中央党部任秘书，深得秘书长吴铁城先生之信任。汪先生看到我们对于这所房屋的如此使用，未免可惜，要求收回。我们也觉得管理不便，商得布公同意，请国民政府总务局在湖南路办公室的右边附属房屋接建两间，一为储藏图书资料之用，一供竺副官的办公和居住之用，不再租用莫干路汪家的房屋，自此，办公室始集中于一处。





办公室的布置与陈设

楼下的前面，是相当宽广的院子，草地很平整，无其他花木，只有枣子树一棵，高数尺，五月开花，其香扑鼻，香气略浓于桂花。四周都种植白杨树，经冬落叶，其声萧萧，古人有“白杨多萧瑟”之句，信然，为恐惊动布公晚上的睡眠，我每年都雇人把枝条锯去，以免扰人清梦。全屋家具都是汪家被封存的，由中央信托局估价出售，收购下来，所以布置起来，并不费事。

楼下左边是一个大会客室，一套丝绒沙发，还很气派。中央分为二间，前面是一个小会客室，我们有客，就在这里小坐。我们还是侍二处的传统，不和社会多接触，所以客人极少。后面一间是饭厅，可以通楼上及后面的厨房。布公出入，总欢喜经膳室与大客室，然后出入院子。他总是匆忙往来，很少欣赏环境。楼上也是三开间，中间也是分前后二间，前面是客厅，也就是平常副官、勤务他们的息足待命之处，后面一间是翁秘书的办公室和宿舍。左边也分前后二间，前间是布公的卧室，后间是储存杂物，置有桌椅，允默夫人如来京，就是他的作业休息室。布公忙于公务，很少有时间与夫人闲聊，夫人也不能分布公之劳。故在重庆时代，陈夫人便经常与姊氏居老鹰岩乡间别业。老鹰岩距重庆不远，故布公常在公余返家。胜利还都后，夫人居上海，相去较远，布公除需要休养外，惟于旧历年回沪，团叙度岁而已。右侧一大间则为布公办公室，除办公桌与电话外，也置布沙发两只，以为接洽公事的来客叙谈之便，比较别致的是办公桌背后的一只有枕长沙发，此为布公办公需要休息时间之用，这是他唯一的享受。

布公办公室的电话之多，为一特色。有自动电话，有军用电话，还有一只特别电话，可直接与委座通话，并可直接与各重要地区主管长官通话。市内自动电话有铃声，足以扰乱布公的工作，故布公桌上的自动电话，除去电铃，我们在楼下接到电话，问明情形，需要他自己听的，始通知副官或贴身勤务请其自听。此种情形，与重庆时稍有不同，重庆的布公办公与寝室是同一房间，这只与委座直接通话的电话，除办公桌上的一座外，在他枕畔的茶几上也有一只，那时候军情紧急，夜间常有委座亲来的电话，他可直接接话。在南京，这只电话便不再装在卧室中，如果深夜来话，我们听了，告以布公已入睡，委座并不坚持要他起床听话，也就等到明天报告了。从这种情形来看，我们可以理解他的办公是全天候的，不管昼夜，都在斗室中工作。我们做他属下的，也就随时听候召唤，协助工作。所以在重庆，在南京，我都住在布公办公室的宿舍中，无所谓办公时间。

布公久患失眠症，经常须服安眠药，始能入睡。有时疲劳过度，一颗不足，再服一颗，也完全是事实。他出身于新闻记者，经常做夜工作，其患失眠，由来已久。从政后，工作繁重，夜眠更须依赖此物。这种严重的失眠症，实际上便是高度的神经衰弱，布公则称之为脑病。他没有别的嗜好，只有抽香烟，非三五不可，平时很节省，吸至半截，常以剪剪熄，以备再吸，当时并不知道如此吸法，尼古丁入体最多。但在工作时，那就一枝接一枝抽，左手持烟，右手挥笔，实际多半是烧了，因此，他每日香烟的消耗量常须一筒（五十枝）
 以上，左手无名指与中指的前半节，呈蜡黄色。由于指的黄色与肤色的较黑，客人见到他的，疑先生有吸鸦片的不良嗜好。当时重庆的好事者，还编了一个民谣式的传说，谓重庆有两位特别奉准吸鸦片者，一位是南京名医张简斋，一位便是先生。其实，他们不知道先生是最恨吸鸦片的。由于经常患神经衰弱，所以经常需要针药。重庆时的侍从医官朱仰高氏便是陈公馆的常客。朱医师知道先生的病源是用脑过度与服安眠药太多太久，因此建议他减少工作时间，以一种名叫M的药片代替安眠药。回南京后，先生颇能遵守朱医师的劝告，每天十一时左右就寝，就寝前约一刻钟服药，在这一段期间，他希望有人聊几分钟，我便在此期间排闼直入，先问“吃过药没有？”他说：“吃过了。”于是把外间所闻趣事，略谈十来分钟，兴辞而出。其实，朱医师介绍的药片是镇静剂，先生信仰高，故亦颇有效果。但是这个秘密，被戴季陶先生所揭破了。戴先生与先生有同病，一日，他缺少安眠药，先生以M药片授之。次晨，戴先生以电话责先生：“你这个是什么安眠药？一点效果都没有！”先生恍然悟：“仰高骗我。”自此失效，服安眠药如故。加以时局扰攘日甚，局势恶化渐深，先生忧时忧国，更忧领袖之健康受影响，因此夜眠更须依赖安眠药，一次服药不足，常续服一次或二次。先生晨起有定时，总在七时左右，但安眠药之药性未过，常感头昏脑涨，故晨起盥洗既毕，常续睡片刻。三十七年（1948）
 十一月十三日晨之未能及时抢救，即误以为先生有此种习惯而不欲扰其安睡之故。





自奉俭朴，关切同仁生活

先生自奉极为俭朴，饮食与我等同桌，四菜一汤，四人共食，并没有为他准备的特别菜肴。饮食的事情，本是由翁秘书招呼的，他和先生是至亲，也是同乡，先生饮食习惯，他最熟悉，而我是隔阂的。此在重庆，本是如此，厨子也是翁秘书找的。回南京初期，仍然是这样。后来不知道为了什么？那个老厨子开除了，新来的厨子，虽然也是宁波人，可是手艺远不如老厨子，每天的菜，千篇一律。我缺乏敏感性，也不留意这种事。同时，交给我办的公事，也多了许多，我也没有什么感觉。一日，先生对我说：“近来蟹正好，买些来吃吃。”这才恍然大悟，厨房已经没有人管理了，我只好分点心，问问每天菜金多少，点些菜名，要他逐日变更。并为布公特别准备一样营养较为丰富的菜，如桂圆炖鸡之类。他食量甚少，故一分为四，初时他颇感兴趣，但至最后感觉厌恶，筷都不沾，只好另想办法。他和翁秘书之间的关系，为什么逐渐冷淡下来？我本无探求的兴趣，但据旁人告知，和翁秘书的大少爷有关。仿佛是他以布公名义在上海弄了一所很气派的房子，这所房子我曾去过，三开间三层楼，每房各有对外的窗和卫生设备，比布公住的地方讲究多了。我又同想到布公曾对我说过，他的大外甥翁植耘是“新旧政客的典型”，专门在“利用”布公，对执政党作夸大的拉拢，对共产党的郭沫若之流，以为可以影响他或可以在他那里得到什么情报，言下表示对他甚为头痛。这些情形，前后核对，我似乎了解了一些他们至亲之间的隔阂。再与近来所见他的大外甥所写的文章，对布公没有什么褒而却有很多的贬；足证他还在“利用布公作对共产党靠近的工具”。不过布公名满天下，为国家、为国民党、为领袖，都以公和忠付出全部的精力，党外党内，没有不对他佩服而尊敬的。

布公自奉俭约，但对同仁生活，却甚为关心。在侍从室时代，我们的生活物资，都是政府供应的。返都后，都须自己负责，那时候的薪给所得，以法币不断贬值，实在入不敷出，有家在京的，更须两分开支，真是万分拮据。先生廉知其情，我们每月的伙食费，由他代垫，月终结账交还，再垫下一个月，这等于他请我们吃了一个月的饭，他也和我们一样是薪水阶层人士，他哪里有多少老本好贴？我相当清楚他的收入，除薪水外，只有逢年过节领袖送他一点程仪，有时候还分给我们一点。最高领袖要他担任《中央日报》社董事长，要他担任四明银行董事长，他都推荐别人，只有中国文化服务社的董事长他接受。我问他：领袖要他担任有收入机关的董事长，是知道他生活清苦，有调剂作用，何以都不就，而独留文化服务社？他说：“待遇好的机关，人皆争之不得，我不与人争；刘百闵同志曾做过我的秘书，没有什么待遇，谁肯做董事长？舍我其谁？”他重感情，此为一例。照例，他有一份职务，我便有一个秘书的名义，也有一些车马费，我必推辞，他总批示说：“为数不多，不必固辞。”我也只好接受了。

我也招呼了厨房的事，每月向布公交账，向布公领钱，心中实在有些不忍。一日，我与国民政府文官处的吴局长相遇，闲聊一阵子中，大家顺便说生活问题，我也透露布公代垫伙食费的问题，吴局长自动提出一个办法，此款由文官处代垫，月底结账，月初领钱，都向文官处办。他的建议，出于至诚，我也便这样做了。在两个月没向布公交账领钱之后，他警觉到了，责问我说：“是不是你又在走后门了？”我以经过相告，并且说明：“这是闲聊生活状况以后人家的自动建议，却之不恭，请你相信我，我决不向人请求，有损先生的清名。公家出账收账，并无账目上的违法，请先生特别谅解。”他这才不作声，算是默许了。我心中才掉下了一块石头，没有要先生以廉俸来养我们，良心上也松了一些。





特殊恩遇永记不忘

先生对同仁的照顾，对我可能是特殊的。侍二处用人精简，他的原则是双轨制或三轨制，这是我杜撰的，先生可能并无此种想法。所谓双轨或三轨，就是要一个人做两个人或三个人的事，也就是每个人都要像他一样全天候地工作；而且还有一个原则，就是进侍二处工作，必须照原来的职级降低二等，而且升迁也难。例如：我同班和同房间的一位同学，在侍三处任职是上校秘书，我是少校秘书，我在侍二处工作四年多，始终是这个名义。这是对我们的磨练，我们都是心知其意，他也知道这一办法，同仁不免心有不甘，所以在一次动员月会中，他特别提出这个问题，并且保证将来在他处任职时，一定设法恢复原来职级。由于一人任二人或三人之事，所以人员的调动，比较困难，生手往往接不下来。也许由这一因素，我有其他工作机会，他始终不肯让我离开这个岗位。但他对我却有一个破例的特殊待遇。中央党部某部分要我每天办公一小时，专阅上行公文，即向委座报告的公文。这一机构并未征得我的同意，先行发表，而且催得很急。我筹思再三，只有厚着脸皮向布公报告，自问必碰钉子无疑。我报告经过后，加了一句，这绝不是我谋来的，对本身工作并无影响，而且可得铨叙上的便利，我的意思，他不同意，我不去，也有词可借。但是出乎意外的，他立刻同意。侍二处人员在外兼职者，以前只有李惟果先生，以后也只有陶先生。因此，我非常感激，工作也格外努力。

回南京后，陶先生仍兼《中央日报》总主笔，由于张文伯主笔另有高就，陶先生希望我出兼此职。我的回答：“我身不由己，希望陶先生将此意直接向布公表示。”布公也立即同意，并且与我长谈一次，告诉我：“做《中央日报》主笔应该注意的事，是代表中央发言，而不是自己做文章，不可争先，不可自作主张，所撰评论，要送给我看看。”我当然完全遵办。大约送了四次，每篇都有圈点或修改。四次以后，他同我说：“我放心了，以后不必再送。”我在中央日报任评论记者，先后约二十年，没有出过毛病，都得力于布公对我的教诲，后来一篇杂志发表的文章，便是忘了“不争先”的原则之故。时《中央日报》社长是马星野先生，兼中央政治学校新闻系主任。他向我说，政校新闻系，有人文地理一项课程，始终没有聘到合乎需要的教授，希望我兼任。我还是用答复陶先生的话答复他。他亲谒布公，提出此项请求，布公也立即同意。那时候我在布公办公室，等于唱独角戏，工作繁多，写社论是晚上九时以后的事，与本身工作并无影响，而上课必在白天，那就大有影响了。我权衡轻重，以办公室工作为优先，因此那一年的课经常缺席，十分愧疚。来台后，与一位学生同事，渐渐混熟，他坦白地告诉我：“学生们都认为你有两大缺点：其一，架子特别大，别人上课，车子到教务处为止，而你必直开到教室门口；其二，不负责任，不来上课也不请假，有时候我们以为你不来了，但却突然光临，使我们来不及到教室。”我问他：“现在你觉得我架子大不大？做事负不负责任？”他说：“完全是两回事。”我告诉他：“我的职务是主管长官的机要秘书，他有差遣，非即办不可，只好怠慢你们了。”相与一笑而罢。

陶永标是布公的侍从副官，他终日伺候，自然片刻不能离开。他的家眷就在办公室附近，吃饭要回去的，晚饭以后不会有事，便关照严尚友“有事找他”，他也就不来了。但是布公却十分关心他未来的工作，要他学开汽车，将来布公退休后，他便以此为业。我听到了他这番话，我理解布公对我特别宽容的用意，也和对陶副官学开汽车的用意相同。回南京后，布公的司机是由国防会找来，其人名郑熙龄，老成持重，开车技术极佳，他原住停车间，后来在附近租得一间房子，一呼即闻，也是尽心尽力伺候布公的。只有一个晚上，委座召见，郑不在家，我想请中央日报马社长派一熟练司机来服务。陶副官自告奋勇，愿代郑司机。途中方向把握不定，车身摇动，陶自此不敢轻易尝试，此尚在三十六年（1947）
 冬间之事，在布公逝世前约一年。

三十六年（1947）
 夏，三党联合政府成立，国防最高委员会改为中央政治委员会，布公改就国府委员，他特别要我到楼上去，与我长谈一次。他说：“国防会改组为中政会，秘书长易人，我意你可改就中宣部职，我实在需要你帮助我，等我六十岁退休后，另为你安排工作，希望你同意。”我的答复：“我能受主任抬爱，协助处理国家事务，是我的光荣，地位与工作机构都听主任安排。”他表示很满意，我亦兴辞而退。

关于我挂名于中宣部事，言之甚早，是在政治协商会议时，布公奉谕主持处理昆明学潮的一个小组，中央宣传部长是吴国桢，天天参加会议，布公恐协商会议后国防最高会可能撤销，他乃商诸吴国桢，给我要一个挂名专员的差使。吴认为专员对我太委屈了，答允给专门委员的名义，我也办了报到。但国防会至三十六年（1947）
 夏间始撤销，因此他旧事重提。时中宣部长已为彭学沛，我前往接洽，彭不在，由许副部长代见。我说明来意后，许谓旧职以久不到任而注销，须新填一表，我照办而回。不久，彭学沛部长驾到，向布公致歉意，由是便挂名为中宣部的专门委员，支一分薪水。直至布公就中央政治委员会秘书长后，我始被调为中政会秘书，办公地点，完全没有变动，工作也完全没有变动。





日常经办的大小事务

这几年——大约三年，布公办公室的大小事务，几乎都集中在我一个人身上。公文、信件、内务、外务甚至布公的家信等等，收发何仲明（重庆跟来）
 都往我办公桌上一搁，由我签收。我的分寸，就是家信原封呈上，其余一概拆阅。文件内容，大概可分下列九类：

其一，普通问候信件，如表示相念或行踪之类，短件呈阅后不作处理，长件则摘录要点后呈阅。

其二，特别问候函件，如省主席等就职，来函通知，并请指教函之类，视其内容诚恳态度而摘要拟复，呈阅后照批示办理。

其三，建议函件，多半是长篇累牍，非摘要不可，呈阅时大多数请复，照批示办理，此类函件，照例必复，并示嘉许慰勉之意。

其四，会办公文，布公虽在未兼主管时，各方面常有公文请其指示，此类文件，除摘录要点，通常我不签意见，候批示后拟复。

其五，他兼任国防最高会副秘书长和中政会秘书长时，普通公文，秘书处每月列表呈阅，处理最便。议事程序亦然。预定之提案，泰半无须参加意见。有时作摘要而已。

其六，交办事件，多半是最速件，立即呈阅，候指示协助办理。

其七，情报，数量最多，搜阅最费时间，有须呈阅者则摘要上呈。分类搜集资料，是我原来工作的一部分，布公在京依然任文告撰拟之责，我必须细阅此类报告，分类保存，报纸之资料亦须剪下保存，此类工作，费时最多，对我也有相当意义。情报资料，密件居多，所以我的小房间中还特置一木橱，随时加锁。

其八，会客。布公平日几乎很少见客。有客来访，号房即以名片交我，由我代见，非有必要，不请下楼相会。代见客人，本非难事，难在婉拒其请求，而使他满意而去。来客极大多数是请求写介绍信给指名的机关首长，请求转呈意见书，请求找工作等等，除长篇意见书留待详阅后允予答复外，其余都需当面作答。假使用敷衍词，答允转呈请示，也为布公所不欲，也增加我的麻烦，因为如此处理，等于给他一个希望，这个人以后会常来或以电话相询，所以必需当场婉转答复。一时想不到令人满意的理由，只好抽烟作缓冲。我的烟抽得增多，这是原因之一。

其九，交办事件，如需往某机关见其首长咨询什么等等，在那种场合，我几乎是特权者，我必先于满屋子待见的客人而被见。有时有一个会议他应该出席但没有时间，常命我代表出席，有时候一封机密函件命我代写，有时候他要出门而陶副官不在由我陪去等等，不一而足。政校上课不能按时而去，便是这个原因。制宪国大和行宪第一届国大开会时，我自始至终代表他列席。国大秘书处也知道这种情形，布公的停车位置比别人多一个，就是为我而设。其实我是代表的代表。因此，我白天要办的公，移至夜晚。案不留牍，是我的习惯。所以这一段时间我比较辛苦，但可免见客之烦，亦是一乐。

有些人知道巴结不上布公，便异想天开地巴结我，常常送我东西，知我抽烟，故以香烟为多。这也是使我十分为难的事，这些小人情，如果一概拒绝，也不近人情；于是我想出了一个对付方法，我也备了一些烟，推不了时，我也送他一条，务请他原谅和接受。我的理由，你来看我，我应该回访；你送我东西，我也应该回礼。但是我以工作缠身，恕不回拜，恳请他把送的回礼带去，就是对我最大的宽恕了。这真是麻烦透顶。我在行为上的清白，使布公更信任我，他把一方常常用的图章交给我，凡经他批准的稿件清缮后，除注明亲签字样者外，都由我代盖图章，即可发出，以简化手续。亦见布公对我信任之深。





最忙碌的一年

从胜利还都以后，布公的健康，一直不很好，在上海家中休养，京中事务，由我一个人接洽，每日至国民政府、国防最高委员会各一次，与官邸周秘书通电话一次，然后以所知情形向布公报告，最后一句总是京中并无需要布公处理的要事，请他安心静养。但是他心系国家大事，尤急于希望健康复原，所以在假期一半以后，心里急起来了，休养的效果便差了。我知道他的习惯，在这时候去沪电话，必先与允默夫人讲话，询问近况，然后与周秘书宏涛商量，请他便中报告最高当局，延长请假期间。如此一再延长，到五月间，他自觉可以工作了，才回京任事。他先看两处办公室，表示满意，我才放下了心。

这一段期间，在政治上问题重重，最大的问题还是政协中的军事问题、宪章修订问题和扩大政治基础问题等，所以布公一返京便忙碌起来了。而政府内部的军事当局始终认为中共不堪一击，力主裁军，其实行的结果，反使中共部队壮大，此外法币贬值速度增加，也使财经问题逐渐严重；而党内派系倾轧，也日益激烈，若干主要派系且有分裂之势。这些问题的发展，都使布公工作加重，精神上的压力加深。此外，家庭间亦有使布公精神上不愉快处，那就是他的次女公子和最小的一位公子，都是布公最欢喜的孩子，但都发生思想问题。这是中共当时的策略，那就是吸收要人子女替它工作。如果发生问题，有家长为他们设法解决。但布公有六子二女，其余诸子女都是忠爱党国、孝侍亲长而学有专长的人，所以这种事情，他并不放在心上，可是办案人员、亲族及布公亲信的高级干部，都把这件事看得很重，如当时担任军统局处长且是我的老友叶同志，便到陈公馆多次，而且与我叙旧，便是一例。

但是，在这八九个月中，布公照常工作，精神始终很好。到了六、七月间，国府主席蒋公至庐山办公，一如往时，邀先生同去。这一夏天，是一个工作最繁重的时间。三民主义青年团在庐山开全国代表大会，七七事变纪念日，八一三事变纪念日，都要发表宣言或文告，筹备这些都是布公和我的事。大英百科全书要最高当局写一篇八年抗战史，已为布公精力所不及，乃邀罗家伦先生代庖，由我供应资料，最后核定上呈，还是布公的事。

马歇尔特使为了促成国共合作，作最后的努力，曾七次往返于南京庐山之间，但是希望越后越少，中共且宣布退出政协，“独行其是”。马歇尔亦奉召返国，担任美国国务卿的新职。临行，蒋主席派英文秘书送至上海，马氏对这位送行的英文秘书说：“我现在始知中共为马克思主义者（I now know Chinese Communist is Marxist）
 。”美国要人受“中共为中国农民改良运动党而非马克思主义的共党，与苏俄并无关系的宣传”，美人信之者不少，马歇尔亦然。至此，马氏始知中共为马克思主义的信徒，但其在华努力的一段工作时间，已使中共坐大，“动摇了中国的国本”。按国际共党以其在各国的支派，“谎称”农民改良运动党，不止中共一个例，如欧洲尚未大反攻前，南斯拉夫的铁托，就曾亲见英国首相邱吉尔，以农民改良运动党自许，请英国给予援助，邱氏直截了当地说：“你们是真正的共党，你是瞒不了我的。”这个秘密最近才“泄露”出来，可惜当时的美国政治家对共党毫无认识。

这次下山我最先，因为京中有事。先生是其次回京的。我这次上山，知道应用资料极多，所以带了十来个资料箱，由水路至九江。我回京时带了一小部分，布公下山时也带了一小部分，有人指指这几口木箱说：“里面都是瓷器。”布公闻言，满面通红，其爱惜清誉，此为一例。其实这里面的确都是资料，瓷器，我也买了一点，由金编审坐船带回，我们对布公清誉有关之事，都是十分注意而避免的。

回京后，事情还是非常多，主席六十诞辰的纪念会之筹备，虽与布公关系不多，但是双十文告，制宪国大开幕文告，元旦文告等，都是布公的重头戏。

……

梅园新村的中共代表团撤出以后，所谓民主同盟与地下共产党人继承其衣钵，“为患”南京等市区与乡村，依然如故，“迫得”国民政府不得不宣布民主同盟为非法。





行宪前所发生的困扰

国民党内部派系的分裂，开始于第六次全国代表大会之后，此后每开一次任何大会，分裂的程度必加深一次。如三十五年（1946）
 冬天召开的制宪国大，便因修改宪法做题目而大闹特闹。国民党结束训政而实施宪政，当时的立法院本是依据国父权能分治的理论与五权宪法的发明，制订五五宪草。政协的宪法小组，就是以五权宪草为蓝本。在政协宪法小组中，出席者有共党外围的民主同盟，张君劢领导的国家社会党就是民主同盟的一部分，张是醉心于西方式三权的民主，因将五五宪草改得面目全非；而社会贤达分子的代表，如傅斯年先生便是其中之一，他也是三权论者和醉心于西方式民主的学者，他的主张折衷于三权与五权之间，保持五权的形式，而实行三权的内容，以立法院为最高的立法机关，以行政院为最高的行政机关，对立法院负责，立法院对总统行文不称呈而称咨，而以监察院相当于参议院，当时称之为总统有权，民意代表有能，与五五宪草最大的不同点，五五宪草的这些院都属行政部门而受总统指挥，而国民大会则为民意代表机构，故二者有很大的区别。小组中同意此一建议，青年党与民社党（国家社会党分出）
 皆赞成之。民青两党与国民党合作是有条件的，其主要条件是：宪法不修改，两党的国大代表、立法委员、监察委员都有保障名额。此一宪法，当时国民党内宪法学者都认为与五权宪法的内容大相径庭，大会内外修改之声浪甚高。由于国民党内的派系领袖不能控制其所属党员，会场秩序，常有混乱现象，如一句“大代表与小代表”的信口之言，几致动粗，主席张知本先生无法维持会场秩序，幸有若干在场的新闻记者跳上主席台，要记录扰乱会场的代表之姓名，他们也怕名字见报，只好纷纷下台，故当时有“国大代怕新闻记”的传说。

布公是地方产生的国大代表，当时浙籍代表群起推先生为主席团主席之一，先生特函国代秘书处，称“国大开幕之日出席一次，其余均告缺席，同乡抬爱深所感激，但体力不支，无法膺命”云云，这才免去主席团经常开会之劳。但党内暗潮汹涌，超然人士排解疏导，反较派系领袖为有效，因此布公常常出面做和事佬，颇能见效。有雷某者，很贸然地问先生：“你是不是CC？”先生怒斥之：“你才是CC。”时陈立夫先生在侧，挺身而出，证明雷某确是CC，而且是情报方面的CC，奉命派往教育部工作的。时教育部长为王世杰先生，王先生兼任国民参政会秘书长时，调到国民参政会。邵力子继王氏之后，不久举行政协会，要他与各党派接洽，担任秘书长，雷某始活跃于政坛，在此以前，固默默无闻，人亦不知其为CC也。他不知道破坏布公之超然地位，最为他所嫌恶。在布公协调党内纠纷时，他时时听有“假传圣旨”的抨击，先生必严重地要这位发言人说明他所指的什么事，什么人，在什么时候。其实这位先生是信口而出，初无所据，但颇受先生注意。因为先生常常代最高当局发布指示，上面是“奉论”字样，下面是“侍秘二”的落脚。先生行为谨慎，忠于领袖，他是真的“奉谕”，受文者看到“侍秘二”的注脚，都认为这真是最高当局的意旨，未有不切实奉行者。因此别人“假传圣旨”的攻讦，先生必追根究底，问个明白。但这一追问，有时也会使会场空气甚为尴尬。

制宪国大通过宪法，经由最年长的国大代表吴稚晖先生呈奉主席，公布生效。一面进行行宪国大代表与立监委员的选举，一面组织三党联合政府，作为由训政到宪法的过渡政府。这是民国三十六年（1947）
 的事情，国防最高委员会改组为中央政治委员会，我之挂名于中央宣传部，即在此时。

行宪国代与立监委员的选举，由于国民党对民青两党有保障名额的承诺，引起纠纷更多。出让地区的国民党员，常常不服从党的命令，自行竞选，也居然有不止一人当选者。中央对于这些违纪竞选而获得胜利的代表或立法委员，以劝解疏导为原则，不用说布公又是主要劝解人之一，而我往往任游说的先锋，前往去被劝解人那里先作一番说明。但是像我这样小萝卜头，怎么会发生效果。这个期间陈公馆的客人特别多。在选举之前，这些访客是要求支持者为多，我不敢赞一词，以我所知真正得到布公同意支持者只有国代一人，即江学珠女士（时任松江女中校长，现在台湾）
 ，立法委员一人，即仲肇湘先生（原任侍三处秘书，其后改任中国农民银行董事会主任秘书，现亦在台，布公则为中农常务董事）
 。久任侍二处主办党务公文的叶实之先生，是先生的表弟，先生并不支持他。陶希圣先生被选为候补立委，是他自己的努力。有人劝我：为什么不请布公支持当上一名民意代表，我笑而不答，盖不敢增加布公之精神负担也。





国大第一次集会前后

第一届行宪国大第一次集会，是在三十六年（1947）
 十二月。那次会议，真是花样繁多，笑话百出，布公在此次集会中，也备极辛苦，他经常在外开协调会议，有他出面，效果必大，但仍不免发生许多风波。一个有兴趣作政治活动的人，好容易得到了民意代表，岂肯轻易放弃，因此二重国代或三重国代不听劝告而让步者，为数仍多。有些人竟然把棺材抬到国民大会堂（在国府路）
 ，作誓死力争者，他们没有当选证书，没有出席证，也不过闹闹而已。至于重叠的立法委员，比较上识大体者较多，政府对他们的安排也相当尊重。如我劝说山东籍的卢逮曾先生（莱芜人）
 ，劝他让职，酬以考试委员，卢先生初不为动，我劝他：“最高当局有此决心，不退让，亦将失去未来的政治活动的机会，是划不来的。”卢心意稍动，我建议何不与布公一谈？他听从我言，我为其安排相见时间，经布公一席话，他便接受了。那时候劝人放弃已经被选的权利，是一件很艰难的工作。

三十六年（1947）
 ，布公在行宪第一届第一次国民大会中，辛劳过度，健康又渐不佳，又回上海休养，夏间，仍被邀往庐山避暑，只休养，不办公，留守京中办公室，又由我担任，伴往牯岭的是金编审。最高当局驻节之所，即为临时首都，一切政务的中心，因此我留京，可以说并没有多少工作，看看书，整理整理资料，说起来也并不清闲。但我总觉得布公在健康方面应该做若干改进。我给他写信，向他建议四点：其一，休养就是休养，把一切顾虑，置诸脑后，万不可身在山林，心在廊庙；其二，晨起经常散步，由三四百步，逐渐增加至一千步为一阶段，试以半个月达成，以后再增加二百步，三四日增加一次，一个月内，希望增至三千步，但增加速度，须以不感觉疲劳为度；其三，晚上不宜看书或做什么用脑的事，只听听收音机里面讲故事、说书或说相声之类，把精神完全放松，以便早入梦乡；其四，夏间的牯岭是临时政治中心，上山的政要人必多，顺便探望者必不在少数〔这一点我在三十五年（1946）
 夏间有此经验〕
 ，无号房阻拦，往往扣门直入，应嘱省吾（金编审）
 代见，以正在休息为辞而谢之。我和布公无通信习惯，有所报告，非面谈，即用电话，只有这一次，我和布公通了四封信，他也回了我四封。我觉得这办法不对，因为他的有信必答，是增加了他用脑的负担，而且他总是长长一大篇的蝇头小字，虽然称许我了解他的人，希望我常常给他写信。（这四封信是布公留给我的墨宝，搬家多次，不知混在何处？最为可惜。）
 但我却改变方式，不写信而通电话，常在傍晚和他说些京中趣闻，他知道我的意思，一谈就是二十来分钟，以致引起电话台的抗议。抗议的人，就是主管要人直接电话的李领班，他说：这是要公的电话，不宜如此占用。此人实为共党的渗透分子，南京沦陷时，接收南京电报局的据说就是他。这种重要工作被敌人渗透，我们防制敌人的混入，不免太疏忽了。

布公在牯岭休养时，他的“思想有问题”的幼公子回南京来了。我问他：“要不要上牯岭去看看你父母亲？”他说：“不要。”我招待他在京三天，利用机会，和他长谈，把他所提的问题，逐一用事实解答，也说了一些劝他不可对政府，尤其是对他的父亲有误解，他口头同意，我察其神色，并非真话。不过他虽“左”倾，但是还没出什么纰漏。他离开南京后，不知去向。可知这次南下，可能负有相当任务。“国民政府”去台十多年后，他忽然至香港，经由他的亲戚，想要和他六叔会晤一次。他的六叔，就是训悆先生，时任《香港时报》社长。训悆答复他：“如果他自知悔悟，与中共绝缘，同意见面，如愿赴台湾，愿意帮助他，否则无见面必要。”这个孩子，本来是布公最欢喜的，可是他对他的父亲不了解，“中毒之深”如此，可叹也已。

这次下山后，第一届行宪国民大会筹备开会，是第一件大事，而国民政府即将改组为总统府，总统府的内部组织之拟订是另外一件大事。草案已由文官处拟定，交布公审查，“先总统”是在一次召见中交给他的。他拿了这份新组织法交给我，同时还说：“这样庞大的组织，怎么做法？”因此，我疑心恐怕“先总统”可能曾经征求他担任此职的意见。新组织采取幕僚长制，旧时文官处、参军处、主计处等并列，各有专职。新组织法中，虽然仍有参军长，但备位而已，总统府内部由秘书长总其成。我仔细看了一遍，送还布公，建议不必作任何修改。此项文件，其原则显然先得认可，未来的秘书长可能就是现任的文官长——吴鼎昌，其全部内容也不过把国民政府原有组织合并于秘书长指挥之下而已。我约略理解布公的作风，他是不愿在前台表现，而愿在幕后协助，为“先总统”分劳解忧，他常说愿做No.2，而不愿做No.1，在他把这一文件交给我时所说的“怎么做？”他已有不愿担任此职的决心，何必在人家的草案上拟什么意见？我的意见被认为妥当，于是由布公亲自加封送还。

行宪国大会期间，布公的忙碌，前面已约略说过，这里所要补说者是总统与副总统的选举问题。蒋公力主实行宪政，其主要目的是要以三民主义击败中共，三民主义本是国民党推行革命建设的最高准则，宪法第一条便说三民主义为国家建设的原则，因此三民主义已是中华民国革命建设的目标，不是中国国民党一党奉行的主义，而中国至此已是与西方先进的民主国家的制度，有过之而无不及。中共及其同路人动辄“告洋状”，“诋毁”中国国民党独霸中国政治成为独裁国家，西方民主国家也有“误听”其言，常常“诋毁”中国政府行独裁的政制，行宪后也就无词可借了。“先总统”为使中华民国的民主政治更具规模，据说曾主张选举胡适之先生为“总统”，自己任“行政院长”，此事当时盛传于国民大会的内外，我们从适之先生就在那个时候不出席国民大会，也不知避于何方来看，此种传说，是有蛛丝马迹可寻的。据说适之先生经多方慰劝以后，以国家前途为重，已有允意。但多数国民党人竭力反对，认为他们的努力奋斗，是欲掌握政权，不甘以总统职位，拱手让人；于是有邀请适之先生为行政院院长之议，为适之先生所严拒。直到问题解决，他才重新参加会议。由是向国民大会竞选总统者为蒋公与居正，居是陪客，分得数百票而已。至于副总统的竞选，国民党采不提名办法，参加竞选者有孙科、于右任、李宗仁、程潜、莫德惠、徐傅霖。初次选举结果，李宗仁、孙科、程潜得票较多，但均未获当选法定票数。第二、第三次投票三人亦均未足法定票数。第四次依法由前两名孙科、李宗仁决选。李宗仁时任国民政府主席北平行辕主任，其南下开会，据说开滦煤矿曾以煤十万吨相赠，当时传说如此，是否属实，无法查证，不过李宗仁系的活动，颇为阔气，连京中若干小报都受其惠而力为捧场，那是事实。国民党中央此时忽然决定支持孙科，纷与各代表接洽。当时各代表气焰高涨，不说还好，越说越趋于反对方向，所以中央支持孙的行动，反助成李宗仁竞选成功。那时国民党巨头，无法控制其部属，在此项选举中，益为明显。这真是国民党本身的大漏洞了。

国民大会期间，布公备极辛劳，但尚可勉强支持，但在此时更大的问题，对于中共，宣传上应如何应付？最高当局十分注意，亲自主持宣传会报，每周会议一次，布公似被指定执行方面的负责人，因此奉命组织小组，作为宣传会报的秘书处，并手令以一百亿元法币作为宣传小组的基金。这一会议，虽然有许多有关报导工作的高级机关首长参加，但实际上仍是布公和我的工作。我曾经写过一篇布公最后主持的小机构，发表于《传记文学》（见第十三卷第六期）
 ，读者如有兴趣，可以参阅该文。当时一百亿法币如购黄金，可得两万多根“条子”（十两为一根）
 ，有人建议购存黄金，但黄金与美钞的买卖为政府所严禁，布公岂肯做违法之事？因此，分存于若干银行，当时京中各银行知道宣克成（宣传小组的存款户名）
 名下有这么大的基金，大家来争取这笔存款，连党营事业树华公司（今台湾裕台公司之前身）
 也不例外。我们的预算扣得很紧，资助或策动各宣传机构发展事业的经费，绝不会超出利息收入，做的事也着实不少，如举办民间艺人训练班，征集骨子里反共的歌曲，派员了解文宣机构的急待解决的问题而协助之，支持寓有反共意识之小说与戏剧等的出版，组织文宣服务社，征集新闻与专栏文章分发各报章杂志等，每笔支出，都经布公核准，账是我管的，支出时开支票是布公自己管的，他也备有一本存支账簿，逐笔记载。三十八年（1949）
 五月，我把宣传小组的账款移交给中宣部，时部长为程天放先生，派张希哲同志（现在台任“立法委员”）
 接收。张同志对这两种账册，叹为从所未见，赞扬备至。但是在三十六七年间，法币加速贬值，这笔基金的数字依旧，当三十七年（1948）
 法币改为金圆券时，只值数千金元。布公叹曰：“我们奉公守法，为国家出力工作，可是所得结果，只是便宜了投机商人，廉吏可为而不可为，其此之谓乎？”相与作一苦笑而止。





最后的努力与时局

布公健康本来不太好，经过行宪国大的一次大波折，大伤元气，接着又须参与筹备总统就职的若干工作，心力益瘁，他只好又告假回上海寓所休息了。夏天到了，“先总统”又去牯岭避暑，仍邀布公随去。这次，他认为已可恢复工作，所以我同一位新来的缮写同志陈君跟去，由金编审留守。但是到了山上，仍感不适，倦容满面，不能思考问题。这一夏天，牯岭有最重要的工作，那就是法币改革方案的讨论。这样的重要会议，布公也不能参加。我仍劝布公在林路之间散步，甚至陪他同行，经十来天，精神恢复了不少。他忽然想起他的回忆录只写到民国二十八年（1939）
 为止，他的伯兄屺怀先生的《天婴集》，他要再看看。他知道“先总统”一行即将返京，要我乘他们的飞机回京，取用这些书稿，再坐他们的飞机回牯岭。这是三十七年（1948）
 八月间的事。法币即将改革的消息，京中已有盛传。我一到京，上海《申报》的驻京记者张明女士即来向我探听消息，我以“毫无所知”答之。其实确是如此，如果耳有所闻，我也决不能透露只字。张女士不很满意而去，我送之，也并无歉意。翌日，即由“先总统”发布改法币为金圆券的命令。我想张女士一定怪我不够朋友，这种事情无可解释。此后，“先总统”并未上山，我也留在京中，不久布公亦下山，精神比较好多了，所以允默夫人小住后即回上海，布公则留京工作。

法币贬值到每两黄金须售六亿元，我们的月薪高达二百多万元，法币施行时银元本是禁止使用，至此市场交易，改以银元为标准。每至月初发薪，财政部门口即有许多银牛，以叮当声叫换法币，法币实在已经信用全失，非加改革不可。所以“先总统”颁发这道命令，最是适合事宜，人心为之大快。金圆券发行办法，拟定的主持人是当时的财政部政务次长徐柏园先生，我在改革后的《中央日报》社论会议中由他报告改革内容和期望新闻界合作中知道的。自此《中央日报》每星期一社论会议中，徐氏都来报告，合作得紧密无间。当时发行金圆券的构想，仍仿银元，每一金圆券合银元五角，与美元比例依照法币初发行时的比例办理。金圆券改革宣布之日，物价冻结，中央并派四位大员分至上海、广州、北平、汉口等处督导，我记得派至上海者为“今总统”经国先生，派至北平者为当时的内政部长张厉生先生，广州则为广东省主席兼绥靖主任宋子文兼任，派至汉口者是否为林继庸先生，记不清楚了。同时宣布民间禁止持有黄金与外币，在定期内（似为三个月）
 向国家银行兑换金圆券。金圆券初发行时，价格稳定，为大众所欢迎。故民间颇有至国家银行排队以金银外币兑换金圆券者。我和布公有少量的美钞，均在最后限期内托金编审在新街口中国银行服务的儿子兑换，并以他的名义存在农行，得一些优惠利息，但是半年以后我的二百美元只值鸡蛋数十枚了。

金圆券步法币后尘而价值惨贬，最大弊病出在限价政策和受中共及港币的“破坏”。时北方大城市，多被中共所“包围”。中共“破坏”限价政策主要方式是所谓“吃光运动”，其控制区的老弱妇孺，都至北平、天津等都市，这两地的粮食供应，本靠华中接济，大批难民拥来，粮食供应遂感不足。粮价守不住限价而上涨，中央对此并不了解，因负责督导限价的张先生，打来报告，都说物价稳定，并无问题，我看到这些报告后还向布公道贺限价政策之成功。后来才知北方粮价大涨，赶紧运送，已无法控制了。广州方面，也发生金圆券流通过速而贬值。粤人素信港币，得金圆券即易为港币，流通速度加快，港币升值，引起物价的上涨。上海环境特殊，华洋杂处，帮派林立，囤积之风甚盛，兼有有力人士支持，防不胜防。南京方面亦受影响。乡间所产日用品皆不运入市区，都在城门外的马路两边设摊出售，不运入城，接受限价管理。以致发生抢米事件，距离我们办公室很近的山西路，曾发生人声鼎沸的抢米多次。布公每闻喊闹，必至后窗遥望，面现忧色，好像他自己负了重大责任似的。





金圆券案的一些联想

布公与金圆券案之决定，毫无关系，这是绝对肯定的；但是他和草拟和决定金圆券办法的人是不是有什么关系？那是一个费猜疑的问题。以下是我个人从若干事实中所产生的疑问：第一，行宪后的第一任行政院院长是翁文灏。当时呼声最高的是三党联合政府中担任行政院院长的张群岳军先生，但舆论界和一般国大代表主张新的行政院长，应该在党内有超然地位、有卓然的学识且有管理机关的能力之人。翁文灏是比利时留学的地质学博士，与丁文江合作办理地质调查所，卓著成绩，在胡适等学者提倡好人政府时，与蒋廷黻、何廉等同受政府的延揽而从政，主持资源开发与工业建设等事宜，政府成立资源委员会，他便是首任资委会的主任委员；南京“沦陷”后，政府重心在武汉时他兼任经济部长，二者都有卓然的成绩。珍珠港事变后，美国派战时生产局局长纳尔逊来重庆察看我国战时生产，我国也成立战时生产局，局长也是翁兼任的。在舆论如此要求下，“先总统”只好另任行政院院长，翁文灏便是合乎舆论要求的条件。某日晚上，布公在官邸久久不归，我们正在等他吃饭，程沧波先生也在那里等。布公回来了，还没有坐定，便有客至，即翁文灏也。沧波先生乘此机会，对翁作简单的访问。翌日即见总统明令，发表翁文灏为行政院院长。从这一经过看，布公可能参加决定任翁为院长的赞成者，翁内阁任内发生金圆券案，他的内心，不免有连带负责的可能。

第二，翁文灏就职后，即发表李惟果为行政院秘书长。李为四川南充人，本为侍从室第二处秘书，派在官邸，任蒋公的翻译官，并兼外交部的总务司长，继彭学沛而任中宣部长，每日必至布公办公室请示，深得布公之信任。李之出任行政院秘书长，至少和布公有点关系。

第三，翁为浙江高等学堂毕业，低布公一班，他们是老朋友，翁有疑难，常函布公请教或诉苦，我已经看到了几封信，足证他们的交谊很深。

由于上述种种因素，我怀疑翁之出任行宪后第一任行政院院长，与布公有关。我要特别说明，这不过是我的怀疑而已。

翁内阁中的财政部长是一个超然的社会贤达，他就是王云五岫庐先生。他本是商务印书馆的总经理，向以提倡科学管理著称工商界。参政会成立时即被任命为国民参政员，他在会中发言不多，但每言必有相当分量，一派公正人士的言论，对国事关切至深。曾率参政员访问团，答拜英国议员团来华访问，以英国食物配给制带回，向政府建议。布公早年曾任商务印书馆秘书，在我任职侍从室时，没有看到过他们有什么往来，但旧谊仍在，是不能怀疑的。按上海为我国银行金融中心，居操纵地位的是宁绍帮、天津帮、广东帮，中央银行虽成立甚早，但尚不能成为银行中的银行，纸币发行权也在法币政策施行时始收归中央银行。中央政府历来主持财政部者非宋子文，即孔祥熙，孔下台后由俞鸿钧继任，仍是孔宋一系之人。至此，以超然地位之王云五代之，王之入阁，是否与布公有关，并无迹象可寻。但财政部的政务次长徐柏园之被重视，似与布公有相当关系。徐是东南大学商科毕业，本是孔宋门下的一员大将，曾任四联总处的秘书长，四联即中央、中国、交通、农民四银行的联合办事处，时正在孔祥熙代理行政院兼财政部长与中央银行总裁。但徐先生与布公介弟陈四先生有同学之谊，故在重庆时即常至布公办公室求教。他本是财次，至新内阁而被特别重视，这也许是王云老对财政本为外行之故，但亦极可能由布公为之吹拂，布公逝世时，外客中哭得最伤心的便是柏园先生，因此，使我有上述的怀疑。

因此，布公与金圆券案本身无任何关系，但与定计和提议金圆券改革之人有若干关系，似乎甚有可能。何况金圆券改革之能否成功，与国家前途有着极密切的关系呢！他之忧心忡忡，原因在此，个人损失，岂能影响布公的情绪。陶永标的谈话谓布公因金圆券贬值，受损极大，为其轻生原因之一，他是一个知识水准很低的人，有此看法，不足为奇；但也许是笔录者故意杜造此点，以污蔑布公的人格，是更有可能的。





自求解脱的基本因素

当时布公内心的痛苦之深，无可言喻，健康本日渐不佳，又经如此重大的打击，其时东北全部沦陷，使他的精神，趋于崩溃的边缘，而最高当局对他要求两个方案的草拟，又甚为迫切。这两个方案便是总动员案与节约储蓄救国案。布公对总动员案已交洪兰友先生等三位各拟一案，以便博采众议，汇成一案，呈示核定。

东北“沦陷”后军事上的大问题是徐蚌会战，胜负有关全局，连老百姓都非常注意，布公当然更为关切。其实苏鲁豫皖边区的局势之变坏，当是军事主管长官的政策错误所造成的。这里的共军主要是刘伯承、陈毅两股。军政当局的措置失当，使三个在苏北驻防的伪军投共，更有编余的国军投共，实力大增，对淮北地区形成极大的威胁，终于发生了所谓徐蚌会战。中国历史上的一般模式，局势愈坏，各方面的意见也越多。所以在这一段时间，陈公馆客人、电话、条陈也特别多。我为了减少布公的烦心，许多应该呈阅的军事情报，都大胆地搁下，许多条陈，除非特别重要的建议，摘要呈阅外，余皆留置。至于客人，多半陈述常识性意见，有的而且声色俱厉地对最高当局不满，这些客人都被挡住了。我深知布公对蒋公最忠，当他的面批评蒋公，对他的刺激，比直接骂他还要深。所以这种情形万不可让他知道的。其实蒋公自己也知道外间有许多人在批评他，他曾发牢骚地说：军事行动，最高统帅自有轻重的权衡，而许多立监委员、中央大员或地方巨绅纷纷要求保乡保家，使他不易发挥统帅职权，影响军事实大，希望大家信任他，不要干预他，使他发生困扰。当时内部意见的庞杂，由此可知，更加影响了布公的健康。他当时的中心思想，国家与领袖都需要他作更多的服务，但他自己已有油尽灯枯的感觉，力不从心的苦闷。他不愿见到更坏的局势，更不愿听到最高当局的受到批评，这是他自求解脱的基本因素。

大概是三十七年（1948）
 十一月九日吧，那天中央政治委员会开会，时间拖得很久，一点多钟才回，我们正等他吃饭。他一进门便问我：他们都说我脸色不好，你看怎样？我一抬眼，觉得与出门时大不相同，灰暗无光，一副病容，我想在会中他可能又受到精神上负担不了的刺激，因此，我说：您需休息，我们快吃饭，您睡一个好的午觉，便可恢复了。接着他关照我：他需要休息，不要让客人打扰他。我严格地执行他的叮嘱，没有一个客人要他延见。中间排闼直入的只有上海市长吴国桢和陈芷町（方）
 先生及他两位兄弟而已。我深悔当时我应该通知上海的允默夫人，告以此情，请她来京小住，万想不到会出此大娄子。

吃过午饭，照例他抽一支烟，和我们聊几分钟，上楼休息。但是这一天特别例外，他和我谈了一个多小时，从他的读书、考秀才落第、再试得第一名、替戴季陶在《天铎》报撰社论说起，直到放弃新闻记者而入参戎幕和二十年来所经的若干大事，说得津津有味，我们也听得兴趣盎然，最后还是我催他上楼休息，他才说了一句感慨很深的话：“外间都说我在委座面前说话有效果，不知道我不常说话，现在在委座面前说话的人多了，我更少说话，即使不得已而言，委座也未必肯听。”这是他和我们最后一席谈，最后一句，印象最深刻。

由于布公的郑重嘱咐，我连他睡前常去短谈也停止了，万想不到我是让他作安静的休息，而他却利用这个时间写了这么多的遗书，从容地自求了结他的生命。在这几天中，他并未出门一步，陶副官所说的他屡游灵谷寺，这是以前的事，布公最欢喜这一带风景，他曾经说过：退休后能够担任中山陵园管理处的职务，那该多好。

我在还都后，就住在布公办公室的楼下，在兼职前非奉命公干不外出。兼职除夜间赴中央日报及上课外，亦不去他处。“国父”诞辰那晚，我正轮值中央日报撰社论，晚饭有人请客，我亦未与布公同餐，时翁秘书已回沪，金编审也回家，陪他吃饭的，只有一位任职不久的陈同志，据陈同志相告：那天晚上，布公进食已有异状，吃得很快，而且只吃近身的一碗菜，吃完匆匆上楼。这位年轻人看不出他内心的紧张，发现不出问题，假如我在座，我一定可以看出问题，设法避免这次事件。那晚，我吃完晚饭后，即至中央日报社，写完社论，略作休息，由马社长送我回去，轻轻由守值宪兵开门而入，布公卧房中尚有暗淡灯光，知其已寝，不疑有他。

布公平时七时许必起床盥洗，如多次服安眠药，药性未过，则再睡片刻，此亦常事。我完全不知道在重庆时曾有一次因精力不足，难于佐委座工作而服过量安眠药一次，幸而发现得早，仍被救醒的一回事，因此，他迟不起床，还以为和平日起后再睡一样，未即破门而入，以致失去最后的救治机会，迄今犹引为莫大的遗憾。

布公逝世已三十五年，享年五十有九。阴历十一月十五日是他的生日，今年应该是九十四岁，在他九十四岁诞辰之前，我特别根据事实，略述胜利还都后的布公健康情形、工作概况和他一贯“的忠爱国家和领袖以及执行领袖意志最正确的精神”，奉告读者。（一九八三年十二月六日即农历十一月初三日）


（《传记文学》四十四卷第一期）

从回忆录来看布雷先生

沈云龙

刚才聆听各位先生讲述有关布雷先生的生平，对于喜欢近代人物传记的我，等于上了最可宝贵而又极其难得的一课。我对布雷先生，可惜在他生前竟无一面之缘，但间接地也有相当的了解。





曾慕韩、左舜生与陈布雷

其一是得诸曾慕韩、左舜生两先生的转述：当布雷先生在《商报》以“畏垒”署名撰述社论为世所重之时，与慕韩先生在沪所创刊的《醒狮周报》，有“同声相应，同气相求”之故，即缔结文字之交，在座的程沧波先生想可证明。抗战前后，青年党人逐渐与政府携手合作，布雷先生亦为其间重要调护的枢纽，自非无因。抗战既起，“先总统”蒋公为团结御侮，曾有化全国各党派为一党的拟议，即由布雷先生负责与舜生先生洽商，后因中共的反对，而告中止。三民主义青年团未成立之先，亦由布雷先生告知舜生先生组织内容，并征询其意见，可见他与青年党人的公私交谊。当二十五年（1936）
 十二月间，蒋公约晤慕韩先生于洛阳，未行而西安事变发生。待“乱平”，慕韩先生曾致电蒋公祝贺脱险，系用四六骈偶文句，因慕韩先生诗文，向以文言见长，从不用白话体文。蒋公嘱布雷先生起草复电，亦用四六骈体文，而非普通应酬文句，对仗甚工。有“危棋急劫，知袖手之难安，骇浪孤舟，赖同心而共济”之语，并重申邀晤旧约。后来慕韩先生到溪口晤蒋公，布雷先生一见，即说：“您这次把我害苦了！”相与抚掌大笑，这也是政坛一段有趣的插曲。

另一是得诸布雷先生手书回忆录的记载：这部回忆录出版之初，我适卧病上海，随即买来阅读一过，觉得它的史料价值极高，有若干可以避而不谈的，却俱直言无隐，其真实性，非一般回忆录所能及。姑举几件对我印象深刻的事来说：





布雷先生科举出身

第一，布雷先生少年时，曾应科举考试，县试坐“红椅子”，录取为最后一名，府试竟高列榜首，院试遂以第五名入学为秀才，时年仅十五岁，较黄膺白先生十七岁中秀才还早两年，可谓极不容易。后来布雷先生之以能文闻名于天下，大抵即植根于此。虽说其时已废八股，改试策论，但其文章胎息于八股，受过严格训练，决无疑义。较之今天大专毕业生中文程度低落，写个便条都不通，并且还别字连篇，真不可同日而语。我们尽可诽议科举制度及八股之不合理，但清末科举时代培育的人才，而大有贡献于民国时代者，却无可否认，如布雷、膺白两先生之佐助蒋公勋业，即是一例。果能扩而充之，作一统计分析，观察其出身科举而对民国政治的影响，当是研究近代史的一个最有趣的课题。





叶恭绰寄赠医药费

第二，布雷先生在民十五（1926）
 勉支《商报》残局时期，既穷且病。时在北京的著名交通系首领之一的叶恭绰（誉虎）
 ，以赞赏布雷先生的“论议周匝，文学雅俊”，特寄赠三百元，为药饵之资。可见叶虽北洋官僚，犹能注意国内舆论，随时留心人才，此举求诸当代要人中，殊不可多得，盖叶与布雷先生仅有一面之识也。依布雷先生后来立场而言，此事似可略而不提，但仍记其经过于其回忆录中，自不无有“知己之感”，而布雷先生之忠实不欺，于此益得明征。





蒋公兼教长之原因及影响

第三，布雷先生于民十九（1930）
 由浙江教育厅长转任教育部常务次长，实由蒋公自兼部长，调其到部佐助。回忆录中记其经过云：“教部之改组，由于李石曾、蔡孑民两系之龃龉，石曾先生方面常视蒋梦麟为蔡所提挈之人〔不但对蔡不满，且对于《现代评论》派之人物亦不满，而谥之曰吉祥（胡同名）
 系〕
 ，然石曾先生所汲引之人，如易培基（劳动大学）
 、褚民谊（中法大学工学院）
 、郑毓秀（上海法政学院）
 及萧遽（中法大学）
 、谭熙鸿等，在平沪等处办学成绩极不佳，且常蔑视教部法令，教部屡欲裁抑之，石曾先生以为难堪，主张去蒋梦麟甚力。吴稚老于李、蔡均友善，而尤同情于李，乃提议以高鲁（天文学者）
 代梦麟为教长，将通过矣，而胡汉民先生反对甚力，即席声言‘高鲁何如人，乃可托以教育行政之重任，岂不羞天下之士！’蒋公不得已，乃请于高鲁未到任以前，由蒋公以行政院长名义自兼教育部长，而以李书华（润章）
 为政务次长，润章则石曾先生所提挈之人物，而在李氏系统中最为纯谨公正之人物也。”是足见当时教育界派系之壁垒分明，争夺至为激烈，较诸吴稚老生平所最訾议之江苏省教育会派尤有过之。此一政坛秘辛，布雷先生及身而道，自为可信之实录，而当年蒋公调停于李、吴、蔡、胡诸老之间，殊煞费苦心。以诸老德望之隆，竟互不相下，所影响于其后政治波澜者至大，尚不止于教育行政而已。布雷先生初不拟就常次，奈坚辞不许，到职之日，蒋公复嘱以“教育为革命建国要计，凡事当请教吴、李、蔡诸先进，然必勿堕入派别之见。总之，不可拂李、蔡诸公之意，亦不可一味顺从李、蔡之意见，宜以大公至诚之心，斩绝一切葛藤，而谋所以整顿风气，至于政府及前教部所行整顿大学教育与整肃学风之政策，则须排除万难以贯彻之，不以人事关系而稍为迁就也”。此一重要指示，对于布雷先生尔后之待人接物，无不以谦退为先，一切秉诸公诚，采取超然态度，从未自成派系，亦未卷入已成派系漩涡，实具有极大启迪作用。乃至汤山事件后，布雷先生遂“更有感于党人先进者意气之盛，执政当局负责之难，益视政治生活为畏途”的慨叹，决非偶然！





整顿光华大学始末

第四，布雷先生在教育部常务次长任内，从事学潮处理及大学教育的调整，曾于回忆录中列举六项，而俱未言其详。其间有整顿光华大学，以部令停止教授罗隆基之聘约一项，彼时本人适在光华肄业，略知兹事始末。罗兼执教于光华及中国公学两校，并于《新月》月刊，发表所谓反动言论，一度在吴淞被捕，旋即释放，在光华礼堂兼饭厅上演说，极富煽惑性，学校当局对此素来放任，未予纠正，不久即有在校学生之区分部委员杨某策动驱逐副校长廖世承（茂如）
 先生之事件发生，而以“打倒国家主义派”为号召。廖除任副校长外，兼主教育系及光华附中，办学极具成绩，过去任教东南大学及主持东大附中，亦声誉卓著，因此而形成拥廖与倒廖两派之对立，罗隆基遂亦为倒廖派所指目，学潮由是而起。罗之品德，本无足道，当时果能暗示光华校长张寿镛将之解聘即可，殊不必以部令停聘教授而开此先例，这或许非布雷先生本意，亦未可知。迨部令一下，廖世承、张东荪、潘光旦等教授，俱辞职离校，学潮迅告平息，罗则应天津《益世报》之聘北上，愈益发表其对政府不利之言论。抗战期中，罗曾任参政员及执教西南联大，布雷先生始终看他不起，印象极为恶劣，大概由于部令停聘，即种其因。不过，我可证明廖世承先生决非国家主义派，竟因此而蒙不白之冤，真堪惋惜！





欲以一死振厉末俗

综合各位先生所讲布雷先生的行谊，他在《商报》及《时事新报》时代，性情豪放，不拘小节，是一典型的报人；从政以后，入掌枢密，谨慎将事，小心翼翼，生活严肃，不知者以为近于迂拘，致前后判若两人。其实，孔子说过：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为。”布雷先生有其狂的一面，亦有其狷的一面。是既进取而又有所不为的特立独行之士。他自民十六（1927）
 加入国民党，二十三年（1934）
 开始佐助蒋公帷幕，参与最高机密，重要文告，悉出其手笔，极获倚畀与信任，长达十五年之久，无人能与之比肩抗衡，知遇之隆，一时无两，迄至民三十七年（1948）
 十一月，自杀殉职，有如诸葛武侯之“鞠躬尽瘁，死而后已”，实无愧色。当国家板荡之秋，身居赞襄密勿者，欲以一死振厉末俗，其志堪哀，其人可敬，而疾风劲草，浩气常存，可惜如布雷先生其人者，毕竟太少太少了啊！
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附录一


书信 日记
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致沈剑侬函


——民国二年（1913）三月六日

剑侬足下：

去腊辱手毕，未报为歉。弟以阴历年假暂返里居，息景敝庐，略无佳况。岁暮风雪，弥怀旧雨，方俟新岁稍修书问，而天降丧难，蹇遭骨肉。弱弟之墓草方滋，女媭之凶问又至。姊氏希则女士，长弟二载，幼习诗书，稍解讽咏，君所知也，自先母见背以来，家政巨细，匪所不操，荏弱之身，积以劳瘁，坠心丧志，戚戚靡欢，遂尔疢疾婴身，幽忧为抱。方于去秋言归冯君木先生为继配，私谓得丽才人，没齿无恨，而结悦未久，旧患转剧，床蓐淹绵，困顿滋甚，今正八日，力疾归宁，病陷膏肓，医穷扁鹊，竟于元夕溘逝母家。呜呼痛哉！命拟秋罗，寿同朝露，凡在行路，闻之兴哀，矧在弟景，何以堪此。剑侬试思，折翼截指，宁逾斯恫？弟自经此厄，肠断心灰，极目怆怀，都非人世。何期祸水滔天，波回浪叠，邹子亚云复以呕血吴门，一棺旅死，荒荒泪海，已涸枯源，漠漠阴云，又酿新痛。嗟乎剑侬！人孰无情，畴能遣此。弟与亚云不通闻问已逾三月，今正得其手书，言襄理选举，偶婴小极，弟与甬上诸同志均谓亚云以不徇流俗之人，处此长诟丛尤之地，用违其适，致病之由，然固勿谓灼灼春华，竟此先谢。嗟乎剑侬！生为文人，例受天厄，艺芳兰于萧艾之丛，逐威风与鸡鹜为伍，才命相妨，宁有生理，来书致慨于天饕之酷，抑何持诣之平耶？所可痛者，亚云连年奔走，未毕昏娶，戛戛衰宗，犹虚似续，栖栖弱弟，久困风尘，此则触念怆怀，弥今后死者洒无穷之涕耳！亚云死后，柳亚子为撰一传，登诸民立报上；南社诸子，更为搜集遗著，寄载斯报，两间泥爪，仅托空文，编撰流传，责在后死。亚云与君缔交夙昔，缟纻之谊，不同寻常，写悼抒哀，宜有佳撰，脱稿之日，幸以见示。年来朋侪益复凋落，同郡虞梅洲，去腊客死沪上；杭州金步瀛，亦以今岁疾殁于家；两月之间，三丧吾友，徐、陈、应、刘，一时俱逝，视天梦梦，如何可言。陈散原诗云：“世患令人老，余生能几哭。”咄咄剑侬！此际况味，宁堪为外人道耶！春寒尚厉，万万自爱，勉摄病躯，以慰朋旧，临书气咽，不尽欲宣。

（原载1914年5月，《南社》第九集）
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致柳亚子函


——民国二年（1913）三月七日

亚子足下：

久不通问，维动定如何？颇用为念，连日春云层叠，若助愁吟，不知足下追悼亚云，挥几许伤逝之泪，弟既痛死友，复哭女媭，神昏志瞀，不类为人。偶思作书问，驰讯朋旧，而提笔屡止，辄不觉奇泪琅琅，洒满襟袖。盖胸腹空际，已为愁绪千丝萦绕殆满，更无余地容他感想。间尝自念，下走此际，藉能摄魂离壳，飞就亚子，月黑枫青，恐亚子不信布雷尚在人世。咄咄书空，呜呜雪涕，嗟乎亚子！令北海之言，而信此子合以忧死矣。昨作一书寄山阴沈剑侬，稍写日内幽忧之况，兹录寄一通，亚子读此，当知下走近日心境为何如也。亚子为亚云作传，情文周挚，真能传亚云之为人，三复感喟，叹未曾有。弟虽不敏，亦将打叠幽怀，继作一首，纵未足增益亚云，亦为我二人交情留天壤间一段伤心之纪念。嗟乎亚子，逝者已矣，昂藏七尺，蜕此尘寰，惝恍微名，方期速朽，而临风雪涕，结习未忘，独有后死最难为情耳。吾子秉性肫竺，动际困穷，悠悠邻笛，未毖山阳，脉脉哀潮，又咽练浦，残月晓风，微吟低唱，悬知此际，伤心未易一一为外人道也。惟爱惜景光，慎时自保，不尽缕缕。

训恩再拜。

三月七日

（原载1914年5月，《南社》第九集）
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致章巨摩函


——民国二年（1913）

巨摩足下：

急景飙驰，尺波电谢，与子一别，转瞬初夏。人事牵率，音问亦疏，犹忆昔者，巨摩尝言，吾辈遇合，匪同寻常，纵有睽离，宜勤书问，庶展简翰，不啻把挹。谆谆此言，犹窦予耳，而惠书四札，仅答两笺，念兹汗出，勿敢求谅。若托故丛脞，自诿疏懒，陈语肤辞，动辄满纸，世俗之行，抑尤无取。承设教沪滨，弦诃一室，门人故旧，晨夕晤对，人生在世，贵于适意，私谓巨摩亦复得所。而垒展来教每多苦语，寻楮绎墨，若横重忧，至谓天生巨摩，畀以僻性，仰体帝心，勿敢自怿，矢志若此，毋乃太苦。嗟乎巨摩，吾辈大患，乃在有识，触目怆怀，遂勿能已。巨摩秉性孤耿，最厌尘嚣，群动喧豗，视同大敌，而海上市声谇阗滋甚，万滓所归，驵侩斯宅，幽忧之身，溷兹泥淖，潦倒抑塞，畴曰非宜。虽然，下走于此，则自有说，天生巨摩，被以奇厄，孱骨嶙嶒，所如勿遇。是则然矣，必谓抱此境遇，长日怨咨，课茧自缚，以当天意则惑也。先哲垂训，违天不祥，世彦恒言，人定胜天，介斯二义，必有中道，斟酌审夺，庶乎得之。不然，有史以来，逐臣羁士，遭际困踬，填海移岱，勿渝此志，山穷水尽，忽现康庄，岂少也哉？炼石五色，期补颓天，尽其在我，勿计其他。巨摩斯时，宜师此旨，抑人生品汇，万有不齐，七宝楼台，登陟靡尽，九幽黑狱，每降益深，苦乐相去，宁有限度？暂罹困厄，便尔怨嗟，出喟入叹，毋乃不广？层渊之下，容觅衢路，余生穷饿，且餐甘荼，抱道之士，有为之者，岂谓今贤，遽不相若？吾为此言，出于诚悃，巨摩若谓事有难行，匪言之艰，观火隔岸，泛作慰语，宁计当局痛切革肤，则剖胆输肝，勿敢自白，要惟巨摩谅之而已。自与子别，德业益荒，舍己耘人，日就颓废，循晷主讲，俨同机械，恐遂堕落，勿克自振。言念及此，毛骨为竦。亦惟巨摩，有人命之。迩来世局变迁，刹那万幻，江汉澎湃，又酿新潮，幽冀风云，忽蒙妖雾，巫阳来诏，曰非佳朕，波印空言，恐便实现，吾侪孱夫，手无寸柄，新邦佐命，实愧追随，胜代遗僚，羞同履戴，天地虽大，托足无所。笑口啼颜，都无一可，何当吞炭佯狂？洗耳终隐，避秦有术，愿共图之。

（原载1914年5月，《民权素》第十二集）
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致柳亚子函


——民国元年（1912）

亚子足下：

损书具悉。沪上一别，荏苒又及两月，握别之际，自谓此后当勤书问，自返里后，故态复作，疏懒益甚，食言而肥，殆弟之谓矣，思之行自笑也。《子美集》出版后，少屏即寄一册，九集亦收到，希勿念。生活停板，自意中事，弟不暇为细民生活，惜此导师，独念诸同志流离江表，托迹其间，比诸囚龙槛凤，已为可怜。胡天之虐，乃并此狴囹，亦复靳而不与，叔季文人之生活，不更可雪涕欤？避暑里居，已及五日，况味如何，亚子知我，无难逆亿而得，固无烦自陈梗概也。比有友人，自京师购陈石，文集见示，颇具义法，亦见性情，惜序文大言不惭，几有并世无两之概，闽人风气如此，正不徒此翁为然耳。暑暇后仍理旧业，非曰乐此不疲，亦排遣余生之计，不得不尔。其实倪嗣冲亦解讲经，我辈只合耰锄棘钤，向垄亩间觅生活也。金玉如是否嗉社（？）
 社员，此君英英后起之秀，曩在甬演艺，倾倒一时，弟为此人，亦曾饶丰干之舌，公询彼何为？岂此君有卷土重来意耶？道子不甘岑寂者，蛰居松隐，何所排遣？叶少校旌旄又向何处驻节？剑华钝根，飘零何所，梁月沉沉，残梦醒后，第觉此数子憧憧予心不已，公如垂悯，勿吝见告。君武诗集，昨承少屏邮惠一帙，读之仿佛其人，此君固不以诗鸣，唯镕铸万汇，自成一格，倘令浅儒见此，斤斤以格律相绳，斯体无完肤矣。译作更有灏瀚流转之妙，与曼殊以宛丽腾，真堪各树一帜。曩在沪见此君服御，喜效德文家贵堆装束，知其心仪已夙，安得与以数月之暇，俾尽译贵堆之着饷国人耶？弟近来颇有意学诗，而心孔无一穷灵通，邯郸学步。疑沮满前，执事倘不以其陋而指教之，即以此书为贽，何如？佩宜夫人清恙何如？无忌尚忆旅馆负荆人否？书不尽意，敬问起居。

训恩再拜。

（原载1914年8月，《南社》第十一集）
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致胡寄尘函


——民国元年（1912）八月

寄尘足下：

于太平洋文艺栏获惠笺，知以下走近况，劳君致念，感激何极。弟于四月之末，应楚伧、少屏、亚子、道一诸君之招来申，盘桓数日始返，满拟趋叩起居，会令兄朴庵告我，寓址僻远，过存不便，是以竟不相扰，度寄尘悉此原由，亦必能见谅也。弟近来避暑乡居，荒伧无度，科头跣足，日伍村农，颇有溪山，足供游眺，寝食而外，都无事业。惟于风露清白之夜，偶忆故人，辄不胜天各一方之感耳。犹记去秋某日，访寄尘某报社，寄尘方抱苍水集而眠，清梦竟为所扰，起视望平街，天昏如墨，人多于鲫，时于万头攒聚中，闻若断若续之拍掌声，寄尘顾予，此人心向背之摄影也。遂偕至第一行台，以酱牛肉和玫瑰酒大啖狂饮，抵暮方罢，此时心中盖不知天下有难事矣。今情事历历，犹在目前，而往日乐观，空成陈迹，心绪灰败，复何可言。寄尘闻之，又当如何感喟耶？楚伧、少屏近况奚若，令兄朴庵希代致意。

布雷白

元年八月

（原载1915年3月，《南社》第十三集）
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致柳亚子函


——民国元年（1912）

亚子足下：

两接大教，暨先公行述，均次第收览，守制庐居，意况萧索，遂稽裁答，非有他也。昨偶至甬，见兄致效实学校之函，一昨返舍，又得兄寄家伯子之信，问息寻消，劳我良友，孤露余生，何以得此？益使我哀感盈怀，雨泣而不能自已矣。自丁大故，继理家务，以不辨菽麦之人，预繁屑丛残之事，覆悚绝膑，自在意中，家门百步，俨若狴囚，动止自由，全遭剥夺。负罪既深，罹凶斯酷，忏之不得，其又谁尤？托根素浅，何堪人事盘错，日相摧残，形质上之布雷，傫然犹在人世，精神上之布雷，早随先君于地下矣。挥涕书此，语焉勿伦，惠子知我，辄敢妄渎，不尽欲言。

训恩稽首。

（原载1915年3月，《南社》第十三集）
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致柳亚子函


——民国元年（1912）

亚子足下：

前辱手教，所以慰喻之者，纤悉详尽，身虽顽石，敢不向生公台前泥首耶？辱询近状，愧无可述。前固言之，精神上之布雷，早已归依忉利，独余斩然在疚之身，溷迹乡井，不农不士，以没吾世，自分文酒宴游，长此无望，即车尘马迹，此后亦勿复再有布雷片影矣，言之伤心。属题分湖旧隐图，俗尘万斛，那有好怀，名纨良素，岂容伧荒点染耶？公既有命，容俟稍暇，净扫斗室，焚香澄虑，如此三日，然后命笔，姑稍待之何如。

训恩叩。

（原载1915年3月，《南社》第十三集）
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致胡健中

健中吾兄道鉴：

别后弥感离索，东望武林，时深结想。阴历岁除，到南昌度岁，五日匆匆上山，不久将复西行矣。旅中成挽鲁主席一联，敬呈教正，如吴越有余幅，愿为补白之用。鲁君临殁前过存旅舍，娓娓清谈，殊无病态，历十五分钟始别，岂料自此永隔，人事如何可量！殁后萧条，几于无以为殓〔其夫人言，家中尚余十七金，闻阴历岁尽将有友人送六百金来为卒岁之需，亦不知此友为何人也（鲁若衡兄为弟谈及，泣不可抑）
 。此语凄然，可思甚矣〕
 ！然身后世论，或笑其迂，或目为庸，乃至其家演坠楼悲剧，说者尚谓得勿大妇幼妇间有不相能之隐乎？嗟嗟吾友，末世狂流，恕道尽矣！联语录呈斧削：



黯淡处弥见先生贤，
 至德希声堪百世；



婵娟身能为知己殉，
 忠忱烈志并千秋。




明日下山，匆匆不具。即颂

撰祺

弟布雷拜启二、十五


〔注〕
 陈布雷先生为三十年代中国文坛祭酒，当时中央重要文告多出其手。吴稚晖先生曾谓：不仅其文可传，其书法亦当不朽。陈氏三十七年（1948）
 以忧心国事在南京自杀而死。其生前致余之书札，多至数十封，皆不幸于三十七年（1948）
 冬太平轮海难中沉没。此信为劫余之幸存者。信中所指之鲁主席，为故浙江省主席鲁涤平，鲁三湘名将，文武兼资，以患中风逝世，逝世后其如夫人跳楼自杀殒命。末世浮议，多言其死因为妻妾之争。布雷先生闻此极为悲愤，认为滔滔斯世，“恕道尽矣”！吾人今读此书，不仅激赏其文笔之俊美，亦可于此想见其为人。

（《传记文学》第十五卷第三期）
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致徐复观


——民国三十七年（1948）

佛观我兄大鉴：

日前复兄一函，谅早收览。兹悉（据周同剑科长说）
 兄对总裁致赠医药费，谦辞不受，弟窃以为兄不必拘泥于辞受之间。缘总裁某日问及“佛观近来身体情形如何？闻曾患病，已愈否？”弟即以兄因胆囊发炎，曾入中央医院割治，经疗治多日始愈相对（当然亦述及医药费昂贵情形）
 ，总裁即谓应致送医药费，而隔日即有条谕致公费股周科长嘱令致送，经弟告周科长以尊处地址然后送达。窃意兄艰苦卓绝，弟等固所深知，而总裁对兄之一贯重视，所言多蒙采听，亦非寻常感情关系可比。今若坚却，在兄为不苟取与，然似有负总裁顾恤同志之意，且周科长亦大感为难。故特函请兄于周科长再度送来时，务必领受为要。我辈相知以心，弟虽无似，亦不强兄以不义。务俯纳鄙言为幸。祗颂 时祺

弟陈布雷顿首卅七、十、十八。

谨按，当时承蒙今“总统”蒋公赠送医药费黄金十两，于周科长第二次送到时，即遵布雷先生之命，敬谨领受。隆恩未报，夫复何言！

复观再志

（《传记文学》第十五卷第二期）


[image: alt]



陈布雷日记选录


——畏垒室日记

〔民国二十五年（1936）一月一日至二月二十九日〕

（《传记文学》编辑部选注）

民国二十五年一月一日

星期三 雨


九时三十分起。〔罗〕
 迪先、华生、式钦来贺岁。

十时，朱敷庭督学来谈视察本省学务之所见。十一时，陈希豪君来访。


〔何〕
 酉生来贺岁，谈别后半年事兼及教厅诸同仁状况，邀与共饭，二时许去。午后，拟往六桂坊访大哥〔训正〕
 ，适七弟〔训惠〕
 、九妹来，遂未往。

今日元旦，各校给假，泉、皋、细、怜〔陈琏〕
 均以校中有事未归，皑儿下午回寓。

四时许，四弟〔训慈〕
 夫妇携诸侄及侄女来贺岁。四弟以余等将移寓金陵，频频挈眷过访，慰予寂寥，其意可念，晚餐后始别去。幼侄思佛，临行忽欲留止余家，遂留宿焉。〔郑〕
 晓沧过访，谈浙大事兼及大学教育之方针，并赠予故宫日历一帧。……

一月二日

上午阴 午后晴


九时起。

上午在家读书，未出门。皋儿、怜儿假归，细儿午后亦归家。

以精神未复，继续打针，请西湖医院周医士注射Bioplastina一针，此后拟每日注射一针。

程远帆兄来访。远帆新任浙江财政厅长，昨甫接事也。

午后三时，天气畅晴，十日来非阴即雨，窒闷不堪，今忽开霁，精神为之一爽。

志成夫妇来贺岁，午后四时后去。致〔王〕
 学素一电，告病状，约定十日后回京。

四时至大哥处，途遇贞柯，邀与同去，孟侄、仲侄均在彼，即在大哥家晚餐，谈叙至夜午始归。允默〔布雷夫人〕
 胃痛，复作呕吐甚剧，至一时始止。

一月三日

星期五 晴朗


晨醒，觉疲甚，且骨节酸痛，睡至十一时三十分起。

午，泉儿自校归家，午餐后匆匆又去，询之曰校内今晚有大会，须往师长及同学处接洽准备也。此次浙大学潮，由爱国运动而转移于反对校长，初起时闻泉儿并未参与，嗣以同学情感激昂，举动逾分，学生中之稳健者感于前途危险，旷日持久，将于学校不利，遂由旁观地位起而主张。据泉儿自述，谓彼即系温和派之一子，于后半段始积极参加者，其意在抑制激烈派，勿使过分云。泉儿天性谨愿，自近日观之，乃为该校学生运动之中坚，殊出乎预料之外。回忆少时好事，每至不得已时攘臂而起，又往往推挽由人，欲罢不得，今泉儿之作为，殆与予少时相类，遗传之可信也如是夫！

午后因打针未出游，辜负好天气。四弟、〔林〕
 黎叔、〔李〕
 子翰先后来谈，九时始散去。十一时就寝。

一月四日

星期六 晴


八时三十分起。

以天时晴美，允默提议往游玉皇山，视时针已将十时，恐来往路远归来在午餐后，乃改计率幼侄思佛登宝石山。出门遇〔张〕
 任天来访，遂与同游，在塔下休憩多时，购果物分食之。任天以出处询予意见，劝其安心任事，不汲汲求功，旋即别去。予等乃向西行，拟往初阳台，以初晴积雪未融，道阻不可行，乃改从东道经疗养院下山。复循山下小径出石塔儿头，遣思佛随训清先归，予等再经白堤绕道孤山而归。望〔翁祖望〕
 兄适下值，相遇于断桥之侧，遂同游焉。一时回寓午餐，接学素三日发快信。

午后待医生打针，四时始来，遂未出游。接圻兄、庆标兄、明乐两儿函。

夜，依孝叔来访，六十老人，为门者以自给，境遇可悯。思佛见有老者在座，骤观其扁阔之脸，失声惊啼，合座皆笑，十一时寝。

一月五日

星期日 上午微雪 下午雨


九时四十分起。

整理书箧，将前在滇、黔携带旧书分类庋藏之。

就嗣父母像前设祭，率皑儿等祭拜，遂除像焉。

午，寿毅成〔景伟〕
 兄来访，谈沪上金融界情形及远帆就任浙财厅事。午后三时，〔潘〕
 更生自海宁来访，谓远帆拟约其入财厅任主任秘书，彼以予有约在先，且主任秘书名义太隆，不易办事，仍拟偕予入京，对远帆决婉辞之。予深感彼相助之意，唯为远帆计，恐不易再觅一同等之臂助，乃以电话询远帆意见。远帆即来谈，表示不强更生以所难，遂决定劝更生入都，拟到京后请于蒋先生任为侍从室秘书。

思佛来余家四日，午后四弟着车夫接回，临行牵衣道别，颇露依依之态。夜与允默谈家事，十一时睡。

一月六日

星期一 雨 夜下雪


九时三十分起。阴雨不止，未能出游以舒心臆，闷闷殊甚。

前从欧阳九渊匄赠其尊人（竟无先生）
 所辑“四书”读〔？〕
 一书，在京匆匆未暇读也。此行携置箧中，今日无事取而尽读之，自十时起至下午四时始卒业。欧阳先生竟无，对儒学以明心见性为宗，列《中庸》为首，而以阳明所注之《大学》次之（从阳明说以《大学》为戴圣所撰）
 ，于《论语》《孟子》则重为分析厘次。《论语》定为劝学、君子小人、为学、仁、礼、性天、达道、为政、圣德、群弟子、古今人等十一篇；《孟子》定为气、士、民、义利王霸、仁政上、仁政下、孝弟、君臣朋友、学、非彼、自宗等十篇，各系以序，所以针砭末俗，匡救世变者，言之唯恐不切，念佛人之热肠不可及也。

傍晚寒甚，无聊，约黎叔、贞柯等，往清和坊王顺兴饭店小饮，吃鱼头豆腐。允默近来不多饮酒，今晚亦勉尽三爵焉。归途市果物，携归佐谈，黎叔等九时三十分去。十一时寝。

一月七日

星期二 雨


九时三十分起。

留杭休养已十六日，脑病仍未痊愈，心思散乱，不可整理。昨晚作两函复亲友，指爪木僵不听命，所作之字与平时手迹大不同；视神经亦大坏，望电灯光昏黄如在雾中，每值友朋过谈稍久，去后辄留所谈之事于脑际，夜必入梦，拂拭不可去。神经之疲弱至此。如何，如何！

午，学素自京来，谈京中近事及中政会与侍从室五组之情形，彼意望予早日回京销假，予亦知久旷职务，将令各事延搁愈久愈不可理。然精神不振如此，到京后人事之应付，事务之处理，纷杂而至，必又引起郁怒不宁之心理，进止之际，殊难自决也。

四弟携李生絜非、陈生豪楚来访，两生年均未满三十，皆英英好学，殊可爱。

晚饭后，学思大坏，烦躁异常。八时三十分即就寝。

一月八日

星期三 雨


九时起床。以昨晚睡不宁贴，觉头脑昏晕，极不快。

学素今晨去教厅访友，十二时偕望兄来午餐，谈京中友人对予病假之议论及彼自身之观察力，劝予宜早日销假，在此时期旷职家居，无以求谅于人。予匪不知之，然病魔之来非人所能前知，及其既来，推之不去，如日内稍愈，予固当即日回京，以减少心理之痛苦。若如最近三日之情状，则到京不久必再病、再假，在个人固觉滑稽，于公务亦无裨益。遂遣学素先回，以病状告京友，予之行止则在此三日内决定之。

以体弱难痊，允默主张购人参服之，望兄为购一支，重八钱，自今日起分七天服之。

午后偕默外出散步，经白堤，过孤山，循西泠桥侧而归。

夜读佛矢先生遗著《悲华经舍诗存》，觉诗题太单调，〔戴〕
 季陶所论洵然。十一时寝。

一月九日

星期四 阴雨


九时三十分起。

阴雨又五天矣。此次来杭，略不得游览之乐，且天容阴沉，使心胸黯淡，于疗养大不相宜，此亦病体难痊之一原因也。

致〔何〕
 吟苢兄一函，详告到杭后之病状，以神经衰弱，病之痛苦，非身患者不能知。骤视容色，固不殊于常人，吟兄所患，与我正同，非彼无能知余者，特恐愁人说向愁人，益增彼之感慨耳。

午后，允默出外访友。余以久不晤大哥，亦去六桂坊一行，适左湖先生在彼家，不见二年余矣！执手劳问，谓余太辛苦。出示其近来所为文，格律谨严不苟，知其神气完足，故年来累遭拂逆而无衰状也。旋贞柯、祖望等亦来，今晚大哥本有朱守梅家之约，以余在彼，特辞谢朱宅之约，治馔相饷，饮酒稍过量，与诸君及侄辈谈至深夜始归。允默患胸疾，辗转未成眠。

一月十日

星期五 雨


十时起。

接上海长途电话，吟苢兄闻余病状，极不安，嘱旦文姨氏力劝予切不可勉强扶病入京，宜再续假，痊愈后再往。余此次之病，友人及同事多以表面观察，断为尚轻，独吟兄关切如此，信乎同病相怜之语为不虚，而神经衰弱患者之所以痛苦无告也。

继续圈读《陆宣公集》。怜儿来募水灾捐，以银币五元、衣服十余袭畀之。

午后，电蒋先生告病状，请自寒日起再给病假一星期，并电〔叶〕
 楚伧、君武〔狄膺〕
 ，请协助主持中政会秘书处；又电季陶先生，告病状。接汪荻浪兄函，慰问病状。

接君武函，告中政会专门委员会名单已通过。

夜，四弟挈宜陵、思佛来谈，约二小时去，两侄留宿余家，十一时寝。

一月十一日

星期六 阴


九时三十分起。

接蒋先生复电，嘱安心静养，不必急急入京，假期即再展延十天亦可。诵电，感激无量。此次因病请假，京中猜测纷纷，有谓因不满意于政治组织而称病者；有谓因人事关系而拂袖以行者；甚至谓对某种职务未获任命而失望者。大抵皆误认余为有“政治抱负”（即做官兴趣之谓）
 ，或政治欲望之一人，而鲜有同情于余之病苦者。独蒋先生终始谅解，宽其督责，多方安慰。语有云：人之相知，贵相知心，蒋先生之知人，每能洞见其肺腑，斯非常人所可企及也。

复君武、荻浪各一函，继续圈读《陆宣公集》。

傍晚，天色稍霁，出门沿湖堤散步，自玛瑙寺循新辟之葛岭路至凤林寺，徘徊眺望久之而归。夜，黎叔过谈。蕃五兄以会考阅卷来杭，拟与约谈，知已睡，未果。十一时寝。

一月十二日

星期日 晴 午后阴


九时起。

阴雨七日，今日天竟放晴，晨起依楼眺望，南山犹在烟雾笼罩下，日光耀激，景色甚丽。十时后，云渐散，红日满湖，晴窗独坐，畅然怡适。

陆步青君邮致其父敬斋先生行状，为作诔词一首寄之。

午后，子翰来寓，旋黎叔、酉生亦来，以天时晴朗，约游灵峰看梅花，本约贞柯、四弟同往，以史地学会开成立会无暇。余等二时三十分以汽车抵玉泉，望兄同游，舍车而步行，四十五分钟抵灵峰寺，坐补梅庵甚久。寺内外梅花均未放，萼亦未绽也，而游人独多。晤蔡仲谦、赵欲仁诸君。四时离寺，循原路回。由玉泉至灵峰寺为一公里三。

夜与诸君小饮于西悦来，贞柯、四弟、允默及永甥均至，颇复醉饱，归已九时三十分矣，十一时寝。

一月十三日

星期一 雪


九时二十分起。

昨在灵峰道中，阴霭中见日光透露，顾其景而乐之。子翰谓明日或将下雪，此所谓开雪眼也。今晨天气阴沉，十时以后果下雪，不密而大，未半小时，庭院皆白，至午积雪二寸许。到杭以来，已五次见雪，唯闻吾乡今年迄未得雪，何也？

昨得公弢来函，将以参加南玉段通车典礼之便过杭相访，颇望其能来一谈，今大雪恐不及来矣。阅“天行草堂”遗稿，杭县章厥生（嵚）
 先生著，以史学教授旧京，在杭时亦曾掌教高等学校，虽未受业，颇钦其学。然著作实无足观，仅《中华民族溯源论》一篇，考订精审。文集中应酬之作居多，诗亦平凡，唯留京时有敝人诗数十首，足备诗史之选耳。此公负时名而嗜学不倦，唯中年后务广而荒，故述作无称焉。夜寒甚。十一时寝。

一月十四日

星期二 雪


九时起。

接徐道邻、郭明章各一函。明章，外峰先生子也。浙赣路南玉段将以明日行通车典礼，《东南日报》为发行特刊以张之。南玉段者自玉山至南昌，中经上饶、横峰、弋阳、贵溪、东乡、进贤诸县，全线长二百九十二公里，建筑费国币一千八百万元，由铁道部及财政部各发行公债一千二百万元。铁部发行者为第一期铁路建设公债，以国有各路余利为担保；财部发行者，原为赣省府发行以江西盐附捐年一百九十三万为担保，向银团与德商华脱而夫公司抵借现金并材料借款。是路自二十二年（1933）
 冬开始筹备，二十三年（1934）
 六月测量完竣，二十四年（1935）
 七月起全县开始铺轨，至十二月间竣事，盖十个月而告竣云。当筹议之始，余尚在浙省府，鲁公咏安〔涤平〕
 为主席。鲁性极谨讷，对此事独力赞其成，惜今已不及见矣！

午后四时，毛生无止□□□□后，一年来之情形，颇多身世之感。四弟挈思佛来，晚饭后谈约二小时，自政治教育学术及家人近况，及彼个人出处，无所不谈，十时别去，思佛留宿焉。十时三十分寝。

一月十五日

星期三 午前晴霁 午后阴


九时起。

圈读《陆宣公集》，今日完毕。此集于去年在汉口待飞机时毕读一过，并圈点其大部分，此次归杭，再读一过，其文字之茂美明畅，实无伦比。制诰册文均谨严有法度，悔过罪己之诏敕，谕戎结好之书问，或情词切挚，或亢卑得体，往往极难达旨之文词，而运笔挥洒，若不甚经意，及百世后读之，犹如亲接话言。世徒知宣公奏疏之美，予以为未尽也。奏议中以论制用、理财、足食、筹边诸文最为言之有物，大抵论事之作多精警，说理之文则务求繁富而不觉冗复矣。就其全体论之，所谓文从字顺，洵无愧焉。如此文字，宜其可传，虽数之读之不倦也。

老友陈庆标兄自慈溪过沪来访，不见十六年矣！徐道邻君自京来访，谈一小时去。

夜接学素来电，中政会本日通过以朱家骅代理秘书长，顾孟余给病假，十一时三十分寝。

一月十六日

星期四 阴


九时起。

积雪未融，天容阴黯，殊无晴意，闭户不可出，闷损之至。

读金华丛书《吕东莱集》，集中墓志甚多，占二卷，多为浙东人撰者。其书札亦多可诵者，凡占三卷，有家传一篇，纪其曾祖好问事迹六千余言，辩诬述德，孝子之用心也。

细儿、怜儿，均以考毕给假回家。细儿以毕业期近，明日仍须上课。近时学校课程，实病太繁重，小学课程标准与中学不相衔接，基础薄弱，到高中时代，即须兼程修习，学生之健康智力，往往受其影响。午后二时三十分，偕允默挈细、怜两儿出游湖滨，眺望雪景，登孤山，循西泠桥回。在西泠桥侧远眺南山残雪，其景状最幽美，惜孤山梅花尚未放也。五时，赴市理发。旋应祖望诸君约，晚饭于三义楼，左湖先生来会饮，九时归。十时三十分寝。

一月十七日

星期五 晴 气候骤寒


九时起。

今日气候转寒，温度降至二十八度，但天气畅晴，精神为之一振。余自十一日至今，安心摄养，不作闲杂思虑，似觉所患渐减，唯头晕及骨痛未愈耳。

马生积祚自沪来访，携慈溪寄来食物多种，略谈而去。

午后，拟出外游散，以待西湖医院周医注射药针，后〔？〕
 时始至，遂不果。

胡健兄来访，谈学生运动之趋势及浙大学潮前后种种，多杞忧之言。伯允兄亦适同时来访，允默代予接见之，以烟酒局长易人，托为设法维持现职。

四弟约晚餐，偕允默携皋、怜、皑三儿同往，席中皆熟人，左湖先生、贞柯、志成及祖望，余饮酒三小杯，醉饱而归。

今日为废历祀灶节，四弟意，请家人吃汤团也。十一时三十分寝。

一月十八日

星期六 晴


九时起。

偕允默携怜儿积皑出外散步，到苏堤，眺望金沙港，残雪披之，景极幽美。花港观鱼处，有电影演员一队，拍摄外景，雇一舟作敲冰之戏，间有一二人携碎冰向凝冰之湖面抛掷之，冰随碎随溜，至五六丈以外者戛然作金声，极可听。至净慈寺附近，觉腿倦，即雇车归寓，已十二时三十分矣。

午后，蒋先生自南京来参加航校检阅，四时往澄庐行辕谒见，承慰问周至，嘱再休养若干日，必俟病愈回京。蒋夫人赠余药一盒，旋即辞出，晤慕尹〔钱大钧〕
 主任及诸同事。六时，〔罗〕
 贡华、庆誉、〔毛〕
 庆祥诸君到寓，谈一小时去。

夜，亦侨来谈，言京寓迁移事，已看定永庆里房屋。十一时寝。

一月十九日

星期日 晴


八时三十分起。

今日航空学校举行检阅，予以病假中不欲周旋，遂未往。

九时，亦侨来谈。旋晓沧来访，谈赴京情形及浙大近状，言学生方面一切已恢复原状矣。十时，泉儿来寓，报告赴京参加会谈经过，谓各地学生除北平及广东未参加外，对于蒋院长之演词均认为诚恳周详，对政府之决心加一番认识，结果甚佳云。泉儿向来谨讷，近时渐开展说话，亦有条理，殊慰。

志成夫妇来寓。午餐后，与允默相偕出外，才拟往黄龙洞游览，中途改道至古荡，循松木场，经武林门，雇车而回，约步行六七里云。回寓后，四弟来谈。细儿与同学游灵峰，亦便道归省。晚饭后，与四弟谈教育甚久，觉疲甚。九时五十分寝。

一月二十日

星期一 晴


八时起。

八时三十分，到澄庐见蒋先生，与黄季宽〔绍竑〕
 主席同时进见，略谈，即与蒋先生、黄主席同往笕桥参加航空学校五期毕业式。车中谈浙大事及浙财政整理办法。九时，到航校参加毕业式，来宾到者有张伯苓先生等。十一时礼毕，与〔许〕
 绍棣兄同至黄主席寓所商浙大善后，谈十五分钟，辞出。至绍棣家略谈，即归寓。午后二时，到澄庐再见蒋先生，承命发致教育部两电。即到教厅一转，留函致绍棣兄，并电告浙大校务会议，以蒋先生定明日到校视察也。三时，士远师来访。四时，郭校长任远来谈浙大事，接绍棣电话，即约其来寓共谈。任远先去，绍棣续谈十分钟亦去。六时，宣铁吾处长及钱慕尹主任来访。夜八时，罗贡华兄来访，长谈一小时余，十时始去。疲甚。十时四十分就寝。

一月二十一日

星期二 晴


八时起。

八时三十分赴澄庐，与钱慕尹主任略谈，即登楼谒蒋先生。未几，绍棣兄来，遂与蒋先生同车往浙江大学视察。至门首，见学生有服军训制服者，有服学生装者，三三五五候于门首。下车入大门，则另有一队肃立行礼。先至校长公舍，与教职员见面，蒋先生训话约三十分钟。旋学生代表施尔宜、杨国华、江希明三生来见。施发言声明三事：一、郭校长自请辞职，学生未有驱校长行动；二、校务会议系部令教职员组织，非学生所组织；三、始终未停课。最后，请蒋先生到礼堂训话，学生到者约三百人，十一时二十分毕。蒋先生对施、杨二生，拟许其悔过自新，言毕先行，予及绍棣暂留与校务会议诸君商谈善后。十二时三十分，赴澄庐，又至大华饭店小憩。一时，谒蒋先生，报告即发一电致教部。一时三十分，约蒋先生到楼外楼午餐，允默亦来会餐，三时归寓小睡。四弟来，未晤。夜，应省党部宴于西泠饭店，九时归。十一时寝。

一月二十二日

星期三 阴


七时五十分起。

蒋先生午后二时离杭回京，余以病未痊愈，未同行。

八时三十分，去澄庐谒蒋先生，报告浙大情形及远帆兄托转达各事。回寓早餐后，十时赴省政府大礼堂听蒋先生演讲，省府各厅职员、省党部委员参加者约四百人，十时四十分完毕。大意以国事危殆已极，负有公务责任者应速警觉，预外作非常时之准备，勿在醉梦因循中过生活，须重视责任，勿以私害公。十一时回寓，偕允默同往澄庐，予侍蒋先生接见浙大学生代表施、杨、江、陈（即迟儿）
 四人，允默访蒋夫人详谈。十一时五十分，偕晓沧兄归寓，谈至十二时三十分，晓沧去。

午饭甫毕，李焕之来访，恳托代谋工作。李去后，柏青来谈欧游考察所得，示余图片多件，皆自义、德、法、俄、奥、匈、日诸国所搜集者，训练青年，不遗余力，真觉惊心动魄。四时，客去，偕允默及九妹携怜儿积皑等往游九溪十八涧，购茶叶数斤归，即至三元里志成家晚餐，九时三十分归寓。十二时寝。

一月二十三日

星期四 雨雪


八时十分起。

今日为旧历岁除，细儿等均回家，九妹亦迁来余寓居住，小莲庄顿形热闹。

接学素昨日发函附龙志舟〔云〕
 致余一电，对黔桂合为一绥靖区事，颇露不安之意。此事在中枢实为促成统一，不得不然。然滇省对桂系北渐，常用惴惴，诚无两全之解决策也。

读黄公度《人境庐诗草》，三十年前所诩为诗界革命怪杰者，至今视之亦觉寻常矣。公度又尝谱歌词为学校青年歌咏之用，悲凉慷慨，颇足发皇志气，惜今日已无刊本也。

整理书箧，出《清容外集》读之，外集者，铅山蒋心馀（士铨）
 所为传奇之别集也。

以头晕时发，且脑顶时作刺痛，延稽季菊君诊治处方，季菊为拟潜肝阳清内风之方药十剂。毛生无止携其法妇来访，谈一小时去。夜与家人叙谈，守岁至十二时三十分寝。

一月二十四日

星期五 雪 寒甚


八时起。

今日为废历元旦，忆去年此日，正在南昌公园左侧之一小楼内读《宁都三魏集》，午后乘南浔车至九江，登牯岭，气候不若今年之酷寒也。旧历虽除，而吾辈脑筋中对于岁时节日仍有特殊之好感，故予家祭祀先人虽已改用阳历，但于旧历年夜及岁首之旧俗仍乐于行之。惜雨雪载道，又以服药不能回故里，遥想家中大哥、四弟等，相聚谈笑，融融一室，不禁神往矣。

读蒋心馀《冬青树》传奇，反复二回，感慨殊深。剧中写陈宜中逃亡，有“我老陈在开庆年间，也是太学六君子中铮铮有名之士，不幸命中该做宰相，晚节贻羞”云云。刻画尽致。

午后，泉儿携两妹一弟往观电影《天伦》，寓中岑寂，更觉寒不可支。三侄夫妇挈女来贺岁。夜，读毛生无止近著《诸子论》，有创见，亦有武断曲解处，著作之事，谈何容易。十时三十分寝。

一月二十五日

星期六 阴 寒甚


八时三十分起。腹疾泄泻，甚觉疲倦。

接〔潘〕
 公展兄来电，谓新民公司明日开董事会，邀予去沪参加。旋又得其快函，知《晨报》言论不慎，当局令其自动停办，将《小晨报》《新夜报》一并停刊，故邀集《晨报》及新民两方面之董事会商结束办法，并附《晨报》评论十余篇相示。余细读诸文，虽措词不无过当之处，而停刊之处分亦不无太过。公展忠忱耿耿，惜事务太多，精神不能贯注于所经营之事业，兼以用人不能尽当，遂致有此疏失，为之慨惋不置。晓沧来访，言任远月初回校视事。

天气阴寒，颇觉蛰闷不舒，午后稍霁朗，旋又阴云密合，出门畏风，在家闲坐而已。

傍晚，贞柯来，劝予不可冒病赴沪，且《晨报》事已无挽回望，不如回京时过沪访公展慰问之。允默亦尼余行，遂以长途电话告公展。晚饭后酉生来谈，十时后去。十二时寝。

一月二十六日

星期日 晴


八时十五分起。

致公展一函，告不能赴沪之故，且极意慰劝之。公展对于《晨报》，数年来心力交瘁，遭此打击，知必忧灼异常。回忆二十一年（1932）
 三、四月间筹备创办时，余等对此报实期望其异军突起，为上海新闻界树一新帜。卒以公展身任市党部及教育局职务，遂不能一意经营，而外间不满之声且时有闻。向使公展专一其心志于此，其成就必有可观，以此知身兼数职，终必致一事无成。自国民政府成立以来，此例甚多，不堪枚举，其为戕贼人才，兹可痛也。

黎叔、贞柯来，同出散步，至孤山，绕白堤一周。午饭后，雇车往游理安寺，复步行二里而至杨梅岭，仍循旧道至九溪，小坐啜茗。五时乘车归，顺道至杭州师范学校参观新建筑。七时，至三义楼晚餐。九时归，接皋儿二十二日自官桥发一函。夜十时就寝。

一月二十七日

星期一 晴


八时十分起。

今日天气转暖，较昨日约高五度。余之身体精神顿觉舒爽，医生谓身体状况视气候为转移者，此身体衰弱之特征也。

午前无事，追记自出生以来编年大事记，备异日儿辈观览。然多迷茫，不可省忆。自九时至十一时，约略就所能忆者记为初稿，仍未完备也。

午后拟出游，忽觉疲倦，小睡一小时。三时，苓西兄偕陈君方之自沪来访，略谈即去。五时，偕允默、皑儿出外散步，约九十分钟。由肺病疗养院前之小径，往寻葛岭山脚之养生庐等处，至西泠桥畔，折至木桥东行，回寓途中，遇黄工明伉俪于曼殊墓前。

夜，读沃丘仲子所著《近代名人小传》。十时三十分寝。

一月二十八日

星期二 阴


七时五十分起。

检旧箧，出《黄山谷集》读之。此书余二十三年（1934）
 春游赣时得之于南昌扫叶山房，为同治八年（1869）
 儆井黄氏据乾隆间缉香堂本而刊者，字大，极便观览。在牯岭时曾读其文集，匆匆下山，未及终也。幽居稍暇，乃取其诗词尽读之，以为山谷之诗胜于其文，而词尤胜于其诗矣。《瀛奎律髓》评山谷诗，言其一生流离跋涉，未尝有一诗及于迁谪，是真能齐得丧了死生者。此语固不诬，然山谷集中亦何尝无万里投荒之感？特措语沉着深蕴，不似他人浅露耳。陈无己所谓吾此一瓣香，须为山谷老人烧也。无己之诗，佳处亦在沉着，二贤相契，自在性情之间矣。

接学素昨日发函，报告京中近况，阅之使人心头作恶，遂出外散步，以舒抑郁。登宝石山，眺落日；东行过白堤，徘徊久之，归已高楼欲暝时矣！夜，读书至十时就寝。

一月二十九日

星期三 晴


七时三十分起。

盥洗毕，出外散步，至金带桥上，闲眺久之。丽日当空，湖风和暖，渐有春天景象。

允默提议作玉皇山之游，久久未果，今将离杭，遂相偕往游。十时出门，至圣塘路，雇车直驶玉皇山脚，舍车而步，至岭半复赁舆而上，约一小时许，抵紫来洞，观七星缸，是镇压杭城之灾劫者。同治九年（1870）
 ，杨昌浚等所铸缸为铁制，水终年不涸。土人云，缸内水干，则杭州全城遭火劫矣。紫来洞宏邃明敞，视石屋洞为胜，洞前广场可眺望钱江，所谓八卦田者即在眼底，井然如画图。由洞寻山径上玉皇观，民国十二年（1923）
 新修，殿宇不大，而旁有小园，花木绝胜，羽流居之，略一游览，仍乘舆下山。至四眼井，经虎跑寺而抵江边，在某饭馆内午餐，味劣而价昂。饭后登六和塔，并至之江大学前游眺久之。三时五十分，雇车归，凭吊八十八师烈士墓，回寓已五时矣，接学素二十八日函。十一时寝。

一月三十日

星期四 阴


八时五十分起。

发学素函，告近日身体未健，适月底，不能到京；并函钱慕尹君，托转呈于蒋先生，附学素函内寄去。又复〔程〕
 沧波、〔周〕
 佛海各一函。黄萍孙君来谈，商《越风》杂志编辑事。

午接公展来函，言新民印刷公司明日午刻开董事会，嘱予去沪出席，拟明晨动身。

阅《黄山谷别集》八卷，其书简最可诵，摘记数语如下：“法不孤起，仗景方生，要须俟他日得一披拂，乃可下笔。”“克勤小物，以道为准，以待浮云之去来。”“鼓钟于宫，声闻于外，夫忠信孝友之实，孰能掩之。”“浮图书云：无有一善从懒惰懈怠中得来，无有一法从骄慢自恣中得来。”“凡书字偏枯，即不成字，所谓失一点如美人眇一目，失一戈如壮士之断臂。”“人之常病有十种：（一）
 喜论人之过；（二）
 不自讼其过；（三）
 嫉人贤己；（四）
 见贤不思齐；（五）
 有过不改而必文；（六）
 不称事而增语；（七）
 与人计较曲直；（八）
 喜窥人之私；（九）
 乐与不肖者游；（十）
 好友其所教。”夜，黎叔来谈。十时三十分寝。

一月三十一日

星期五 阴晴


七时三十分起。

八时三十分，到城站乘第二次车赴沪（八时五十五分开）
 。临行时，天色阴沉有雨意，过嘉兴后晴霁。车中读《人境庐诗抄》。十二时四十五分抵沪北站，即雇车至三马路绸业银行楼上上海联欢社，则新民公司之董事会已散会，诸君均已他往。即托联欢社职员以电话探询公展在何处，久之不得其踪迹，乃往访王延松君，始知闻亦有君辟室于新亚，公展亦在彼。稍待，公展以车来迎。予携有行箧，先至福康里一转，晤吟兄、七弟。三时，至新亚，与诸君晤谈，知《晨报》决计结束，印机出售抵偿债务，并由新民垫二万元作结束费，此后拟另组新报社，发行晨刊夕刊两种，拟定名为“星报”云。五时，回福康里寓所。七时，复应公展之约，赴新亚晚餐，〔刘〕
 玉书亦在座。晚餐后，与公展等商谈结束旧局，筹备新局各事。夜深，不便回寓，遂留宿旅馆。一时寝。

二月一日

星期六 晴


九时三十分起。

结束旅馆账目，略进小食，雇车回福康里寓所，已将十一时矣。明、乐两儿均有微热，但并不思归。旋次行来，谈沪上各事及彼自身行止，十二时别去。午餐后，到壮民医院请诊头晕指僵之疾，壮民谓予健康状态已有进步，疗养得宜必可轻减，嘱服鱼肝油精及普乐门道，并注射赐保命针，即回寓。福芝为我配药。三时到北站，乘特快车回杭。七时到站，训清来接，遂雇车归寓。十一时寝。

二月二日

星期日 晴


九时许起。接学素来函，告京中近事。发公展一函，告抵杭，并托秋阳事。

竟日未外出，读黄山谷诗。午刻，设祭祀嗣妣应孺人，儿女咸在，仅皑在京未归，明、乐在沪。午后，诸儿女及九妹均赴校，寒假明日满即上课也。午后黎叔、贞柯来谈，贞柯晚饭后九时始去。检阅旧札。十一时三十分寝。

二月三日

星期一 晴


九时十五分起。

昨今两日，气候和煦，空气亦澄洁，完全春日景象，觉精神稍爽。

接佛海来函，促余早日返京，谓如迟迟其行，将又引起俗人之揣测；又力劝余勉学迟钝，与世周旋，勿再神经锐敏，多忧善感，无补于事，徒伤身体。盖神经病既非致命之病，若日累日深，陷于不生不死，若生若死之状态，下半生之痛苦为何如乎！

报载全国纸币发行额统计（一月二十五日止）
 如下：（一）
 中央贰万贰千六十万；（二）
 中国贰万八千六百二十万；（三）
 交通一万八千一百六十万；（四）
 中国实业二千九百五十万；（五）
 中国通商二千五百四十万；（六）
 四行贰千九百八十万；（七）
 四明银行一千三百四十万；（八）
 浙江兴业八百万；（九）
 垦业六百二十一万；（十）
 中国农工六百三十万。合计八万一千二百四十万元。

董廉三兄自上海来，黎叔约晚餐于三义楼，谈至十时始归。十二时寝。

二月四日

星期二 阴


八时起。

自昨日起，每日服鱼肝油精Adexolin三十滴。此为维他命A及维他命D溶解于橄榄油内之一种液体，为疗治衰弱及增进传染病抵抗力之一般补剂云。整理书件衣物，并作友人复函数缄。发学素函，告日内赴京。

读蒋心馀评注《四六法海》，此亦二十三年（1934）
 在南京所购，与《清容外集》《忠雅堂集》为合册者。

午后，五妹挈诸甥女自慈溪来，以车在萧山途中略停，故到杭已四时余矣。四弟亦挈眷同归杭，于七时过寓，谈家中诸人均安好，大姊渐衰老，此次闻余不归乡，极失望云云。夜与五妹谈家事，拟将小莲庄寓所保存，以一部分租于彼家，免另觅租屋之烦。十一时就寝。

二月五日

星期三 阴雨


八时五十分起。

四弟携来恒丰号去年底账，略复阅一过，觉营业情形有大可忧虑者，存款数额达二万三千二百余元，贷放另户近二万元，其中约三分之一以上非贷与农户者，甚少收回之望，而受抵之不动产田地等值七千以上，因农村衰落，价值低减，如欲脱售，将不到原额半数，设一旦金融界受时局摇动，对存款不能不理，而贷款无法收回，殊难料理。因即作一函致经理伍君，嘱于本年内再收取放款五千，并脱售田地，摊还存户，盖就现状言，只有逐渐收缩之一法耳。午，子翰兄来谈。子翰去后，程远帆兄来谈。三时，招仲回侄来寓，为备函介绍往见远帆，以远帆拟整顿税务，将从营业税入手，仲回颇有意担任财政职务，故令往见之。

夜，黎叔、贞柯来话别，旋酉生亦来，谈至十时三十分始去。十一时三十分寝。

二月六日

星期四 晴 午后阴


八时三十分起。

于儿辈书案中得亡友陶缉民君（熙孙）
 遗稿一册，曰《望虹楼遗著》。内载诗词近百首，虽嫌单薄，然亦多书写性灵语。缉民为陶心云之嗣孙，同学高校时，喜与沈伯严（家璠）
 过从，意态萧然，澹远若无适而不自得者。弱冠后气体转衰弱，故家凋落，旅食四方，遂以奔走促其生，亦可悯叹。此一册遗稿，盖其戚孙君移其身后遗薪以刊之而分赠于友人者，予未之前知也。闻酉生言，陶氏式微已甚，东湖旧业，今以万五千金归嵊县王孝赍君矣。

午，四弟来寓，与五妹集余室谈家常。一时吉冈侄来，旋即去。四弟与予长谈至三时始去。

今日天气突转阴寒，肤粟体僵，甚觉不舒，登榻假寐，似有寒热，原定明日动身，因复展迟二日，拟俟稍晴暖时再行。夜读骈文，十一时寝。

二月七日

星期五 阴晴 午后下雪


九时起。

电学素，告今日不克成行，拟稍迟一二日入京销假。审核讲演记录稿一篇。致苓西兄函，托其留意为廉三谋事。致外舅函，告近状及行期。又致大哥函，附去蒋伯诚君寄来其父任山之事略，托大哥作为家传。又致谦夫先生一函。

致〔洪〕
 陆东兄函，为族侄锦章补推事实缺，请转言于太蕤〔王用宾〕
 部长，于院文到时予以核准。

今日气候愈寒，重衣不温。向午下霰雹甚大。午后北风愈紧，向晚大雪，未二小时，四山皆白，庭中树叶积雪二寸余。闻南京、徐州等处，前二日下雪，气候亦寒甚。

积求侄于午后一时来寓探望，五妹皋儿及细、怜两儿傍晚均来送别，晚饭后犹依依不欲行，九时始去。盖予及允默均将离杭也。十一时寝。

二月八日

星期六 晴 午后阴


晨七时醒，寒甚，睡至九时后始起。

昨晚天气恶劣，以为今日必雨雪，不意八时后晴曦照耀，起视积雪已溶尽矣。

读大哥诗文集，于其悼逝怀旧诸作，弥觉低徊百转，世徒以恢奇俶诡誉大哥，非深知之者也。闻时局消息日恶，京中诸事必极冗繁，旷职已久，未可再稽，决定明日离杭赴京销假。此次请假养疴，已逾五旬，初离京时，不自意淹缠至此。今将假满，而头晕未痊，且心思散乱，无殊于昔，至筋骨酸楚，殆有甚焉！抚此孱躯，真觉进退无措尔。

公展兄自江湾以长途电话与予商《诚报》出版事，并谓《新夜报》已复刊改名《星夜报》。

黄岩王希隐君自京来访，云奉委座命来见予，适以疲甚休息未晤也。泉儿来寓，午后去。傍晚出外散步，沿白堤归。夜，四弟夫妇来寓，黎叔亦来谈。十时三十分寝。

二月九日

星期日 晴


晨七时四十分起。

八时二十五分离寓动身赴京，允默以在沪尚有事，拟午后车去沪，未同行。望兄送至车站，华生亦来送行。自十二月二十二日到杭休息，先后四十九天，今当离别，不禁怅然。八时五十分车开，一时抵北站，停十五分钟，即续开赴南京。车中晤田昆山君，本届当选之中央委员也。盛称杭州幽静，宜于摄养，且有登临之乐，拟作短期之卜居云。过苏州后，乘客极拥挤，头等车中，几无隙地。长途无聊，阅《国闻周报》第五期，自首至尾一字不漏，过镇江后则无可消遣矣。六时五十分抵下关站，学素、〔居〕
 亦侨、省吾等来迎，偕学素先乘车归。七时三十分晚餐。餐毕，披阅公私函牍。八时三十分，公弢来谈，携来公展七日来电，为《诚报》事。九时，〔叶〕
 实之表弟来，谈京中近事，十时去。十一时寝。

二月十日

星期一 晴


昨夜因热水管太热，未熟睡，九时许始起床。中央党部及侍从室两处纪念周均未参与。

整理书物，清理积压函件及交际事项。

午，亦侨来报告组务及杂务。午后作致四弟、晓沧、允默及皓儿各一函。三时，觉稍倦，假寐四十分钟。审阅五次代表大会闭幕词，即交萧速记转寄中央秘书处汇编。

四时，赴陵园谒见委员长，报告浙大近状及《晨报》停刊后拟续办《诚报》之经过，并请示应否赴中政会工作。奉谕：不必每天去，处务由朱代秘书长多负责任可也。五时五十分出，至侍从室访慕尹主任，未晤。在第五组略坐，审阅追悼尼玛鄂特索尔讲演稿一篇，即至励志社晚餐，宴罗钧任〔文幹〕
 及各庚款机关代表也。九时三十分归，贡华来谈。十一时三十分寝。

二月十一日

星期二 晴


八时五十分起。昨晚仍未成眠，仅睡五小时，仍多梦。

十时，赴军校参加侍从室会报，决定读书借书办法及运动与早操等事，十一时二十分完毕。又决定本室考绩表，定星期四日汇送主任复核，定星期五日发出。即至钱主任室稍坐，谈本室各事。又至第五组巡视，与李、高、何、傅各秘书略谈组务，并指示各职员工作，十二时三十分归寓。沧波过访，谈京中近事及《晨报》停刊后之善后等事。午餐后，沧波去请杨医官来寓注射药针（福尔赐保命）
 ，以后拟每日为之。

四时去陵园，知本日行政院各部长会谈不举行，即见委座，报告云南龙主席来电等件。适〔北〕
 平市社会局长雷季〔嗣〕
 尚君来见，陪同进见，谈华北情形，至为详尽。五时三十分归寓。夜，参考陆军人事法规多种，预备办理考绩之用。十时就寝，头痛，未熟睡。

二月十二日

星期三 晴


八时起。

发云南龙主席一电，复一月哿〔二十〕
 日、敬〔二十四〕
 日致余之两电，告委座信任甚笃，请勿过虑。八时三十分，赴中央党部访叶〔楚伧〕
 秘书长。九时，中政会第八次会议通过追认案及特任案多起，以朱庆澜任赈务委员会委员长；并决议复兴公债及铁道建设公债利息一律改为六厘；又加派财政、内政专门委员各一人。十一时二十分散会，即与朱代秘书长骝先至秘书处谈处务，直至十二时三十分归寓。

午后公弢来谈，未及午睡。三时赴中央党部开宪法审议会，到委员及专家共十四人，楚伧先生主席，决定国民大会选举法原则，并约定星期五日先开小组会，草定国民大会组织法原则。五时散会，至佛海家吃面，沧波、〔萨〕
 孟武、〔梅〕
 思平同往。六时三十分归寓。高宗武君来访，谈最近外交情形。七时起，办理侍从室五组人员考绩，直至十二时三十分就寝。

二月十三日

星期四 晴


昨晚睡眠最不佳，清晨头痛，且倦极，直至九时始起。

复阅侍从室第四组人员考绩表。

本日十时，为各军事机关会报之期，予以病请假未往。

昨日接浙大郭校长来电，报告该校学生十一日晚又开大会，以援助上海被难工人为名，议决停课，出发京沪宣传云云。今晨询教部王〔世杰〕
 部长，知部中已有严厉电令，且闻今日已上课，遂不另拟办。

接公展兄来电，为传闻政院有令沪市府禁《诚报》出版，以电话询翁〔文灏〕
 秘书长，称无此事，即电复。

午后小睡一小时，仍未入睡。四时，去陵园向委员长报告：（一）
 浙大近事；（二）
 新生活运动二周年纪念文；（三）
 朱秘书长请假三天；（四）
 廖速记辞职事。适杜月笙、陈辞修先后往谒，陪同谈话。六时归，顺道访骝先，未值，即回寓。夜头痛甚，未做事。十时洗澡，服安眠药一片半，即就睡，十一时入睡。

二月十四日

星期五 晴


晨七时醒，八时起。昨日睡足七小时，今日精神稍好。

十时去军委会侍从室办公，徐秘书道邻来谈，将考绩表再复核一次，送第一处钱主任会核，并与钱主任略谈侍从室编制情形，十二时三十分归寓。

接细儿来书，对会考极忧虑，即复一函安慰之。又接佩箴书，为农贷所事，即复。午后三时，到中央党部参加宪草审议会之小组会，草定国民大会组织法之原则八款，重要者：（一）
 职权，为通过宪法及依宪法规定选举第一任中央政府公务员；（二）
 会期，十天至二十天；（三）
 中执委交国府召集，地点在国府所在地；（四）
 通过宪草，须由三分二出席，四分三同意等。五时三十分散会归寓，小憩，即至沧波家，适景薇在彼，遂相偕出外散步，约三十分钟而回。沧波留谈至晚饭后去。廖国庥君来，谈将辞侍从室职务。夜十时洗澡，十一时寝，未即入睡。

二月十五日

星期六 晴


八时起。昨晚睡眠亦尚良好。

述庭兄来访，谈雷川先生在平近况及彼自身工作问题，兼及教育专门委员会之进行情形。十时，去侍从室，核讲稿二篇，摘呈函电二则，十一时三十分归寓。张彝鼎君报告组务及各同仁参加中政会专委会工作情形，并及内政部计划办理中之县长训练所情况。蒋和畅君亦来报告工作。午后一时，萧乃华君来访，携来委员长与矶谷谈话记录。复阅后即呈核。张子羽偕郭仲和君来访，谈甚久。四时，去陵园官邸小坐，委员长以五时外出散步，予亦遂返侍从室，核讲稿四篇，连上午所核阅者共六篇，均峨嵋军训团所讲。胡巽三君来，略谈。六时归寓，约学素外出散步三十分钟而归。七时五十分，允默挈明、乐两儿由沪来京。夜，萧自诚君（新任侍从室速记）
 来谈。九时，程远帆君来访，谈约一小时去。十一时三十分就寝。

二月十六日

星期日 阴 向午转晴


晨八时三十分起。

今晨本拟偕慕尹主任往飞机场送何芸樵〔键〕
 动身，以起床太晚未去。

十时，稚鹤来访。十一时，孟海偕洪荆山来访，未晤，摘呈函电三件。

二月十九日，为新生活运动二周年纪念，新运总会请委员长以会长名义发表文字，奉命交余撰拟。此题异常枯燥，无可发挥，以总会拟有草稿，遂就该稿增删修改之，并加前文及结论两段。自午前九时动笔，至午后二时始毕事，交学素誊正送去。

三时偕允默携明、乐两儿出城游览，至陵〔灵〕
 谷寺阵亡将士墓前，凭吊良久。又参观祭堂及纪念塔，并至志公殿随喜，据守卫队长言，乃前年迁建者。殿内供志公遗骸，有棺木数片，色泽甚古，真伪未可辨也。又至谭〔延闿〕
 墓及纪念堂观览，五时三十分归寓。夜，实之弟来谈。十时三十分寝。服安眠药。十一时入睡。

二月十七日

星期一 阴


六时醒，七时三十分起。

今日以事未赴纪念周，午后宪草会亦未出席。

接官邸电话，约予往谈。八时十分，自寓乘车往，适〔曾〕
 养甫在客室候见，互道别后情况，养甫慰问备至。八时五十分，委员长出见，将昨拟之稿仍交予修改，重拟语体文，且应叙及新运工作进步之迟缓云云。又嘱余收集人生哲学之材料，交下书籍数种，以作参考。予遂辞出归寓。一时，转约学素去军委会。以该文限期甚促，拟即着手撰拟，乃访者络绎，方之、贡华等先后来谈，又有四组请示诸件，心思为之扰乱，约二小时未成一字，遂归寓午餐，以人生哲学摘要事委托学素为之。午餐后继续起草，心思愈散乱，强自镇抑，终不宁定，三时许始动手，至五时脱稿。既成自视，直不成文字，不及改作，交省吾清缮后送出（夜八时半始送去）
 。如此简易之工作，尚且勉强，至此，不禁自叹。登床小睡半小时而起。晚饭后闲坐休息，不做事。十时就寝。

二月十八日

星期二 雪


七时五十分起。

果夫约至秣陵路晚餐，未往。接四弟函。

八时三十分，到侍从室核办文件。九时，至中央饭店三三五号访余家菊君。余君为湖北黄陂人，国家主义派之健者，此次由鄂来京，系接蒋先生之电召而来。（予向不识余君，观其面貌似二十余岁之青年，实则已三十九岁矣！）
 略谈约三十分钟，仍回侍从室。十时，举行本室第五八次会报，钱主任赴行政院，余代为主席，举行学术讲演、筹办消防设备等六七案，散会已十一时四十分。摘呈朱电两件，发中央社稿一件。即至官邸请示中政会开会事，适骝先及魏伯聪〔道明〕
 亦在彼。一时许，蒋先生自外归，决定明日中政会停开。予与伯聪均留彼午饭。译电讯一件。二时三十分归寓小睡，一小时半起来，觉头痛异常，一小时后始愈。发畅卿〔杨永泰〕
 、甸樵〔晏道刚〕
 各一函。

夜，王生调甫来访，为作一介绍函，嘱至沪访〔陈〕
 景韩谋事。阅《大众生活》杂志。十时三十分寝。

二月十九日

星期三 雨


八时三十分起。

九时，赴励志社参加新生活运动二周年纪念会，到者首都各界代表约五六百人，魏文官长〔怀〕
 、叶秘书长、翁秘书长、马市长〔超俊〕
 等，担任主席团。首由马市长致开会词，蒋会长有极长之演说，以博爱互助为实行新生活之必要条件，历一小时始毕。林主席〔森〕
 、叶秘书长及冯焕章〔玉祥〕
 相继致词，至十一时四十分始散会。到侍从室办文电二件，归寓已十二时三十分矣。午后小睡一小时。三时，赴中央党部出席文化事业计划委员会，到会者雪艇〔王世杰〕
 、淮君、〔傅〕
 秉常、〔焦〕
 易堂、保丰及溥侗（西园）
 与予七人，由果夫主席，议决组织法等六件。四时三十分回寓一转，即至陵园官邸一转，与钱主任谈组务。六时见蒋先生，知无交办之件，遂归晚餐。夜核阅讲稿一篇，并复阅《人生哲学要旨》一篇，系学素初稿，余为足成之，十时三十分完毕。远帆来谈。十一时三十分寝。

二月二十日

星期四 微雪 下午晴


昨晚失眠，至一时后始入睡，今晨七时醒，疲甚，睡至九时始起。

十时，赴军委会侍从室办公，核定图书馆开放时间，派金书记汪司书管理之。又核办文电四件。接甸樵来电即复之。十二时委员长招待立法监察考试司法四院同仁于励志社，余往任招待，即在彼午餐，与述庭、绳先二人同席。委员长简单致词，望协力合作，充实政治效能。一时三十分散，即返侍从室，请杨医官打针。校定《人生哲学要旨》之誊清稿，即送汪秘书转呈；并转呈徐庆誉之“苏俄第二五年”一件。四时去陵园官邸，适蒋百里先生在彼，未参加谈话。午后有军事会报，钱主任以为予不必参加，请于委员长，得许可，即出陵园，回车入城，顺道至中央饭店访远帆，未晤。又访余家菊，谈三十分钟，六时归寓晚餐。夜阅谢扶雅《人格教育论》，摘其要点。秋阳自沪来谈。十一时三十分寝。

二月二十一日

星期五 晴 下午雨


七时五十分起。核办文电三件。

继续摘述人生哲学讲演材料，至十时去陵园官邸。今日为普通会客之期，到者甚多，有蘧孙、仲公、子宽、□□、□□、远帆及竺藕舫君亦往见。予与藕舫同时进见，蒋先生以浙大校长事征藕舫同意，藕舫谦辞，结果允考虑后答复。十二时二十分归寓午餐。

午后，誊清上午所拟之讲演材料，三时五十分完毕。即去陵园参加行政院各部长会谈，到〔者〕
 内、外、交、教、实、铁各部长及翁秘书长、蒋政务处长〔廷黻〕
 。张外长〔群〕
 报告日本态度及日俄纠纷与华北问题甚详。五时三十分，许大使〔世英〕
 来见。予以楚伧之约先退，即至中央党部参加宪法案谈话会，由楚伧备餐，到者秉常、佛性、德生、益生、孟武、思平、〔邵〕
 元冲、〔王〕
 陆一、景薇、景涛、铸秋〔端木恺〕
 诸君，唯寒操未到。餐毕，商谈修正手续，结果决定以一星期之时间，再详细研究。十时散，即归寓。十一时三十分寝。

二月二十二日

星期六 下雪 午后雨


八时三十分起。

盥洗毕，即去陵园见蒋先生，报告《诚报》及谭常恺请撤销惩戒处分事。蒋先生以近日事繁，对午后首都讲演会之讲演未及预备，拟请教部王部长作第一回讲演，而彼改在第二回讲演。十时由陵园出，即至教部与王部长接洽，顺便谈浙大近状。十一时辞出，归寓午餐。秋阳来谈，拟设福润呢号于上海，予力赞其成。午后致公展一电，告《诚报》事已报告蒋先生，准许三月一日出版。又拟复陈公侠〔仪〕
 一电。以昨睡不佳，午后殊疲倦，小睡一小时，遂未参加首都讲演会。傍晚，核办文电工件，阅行政院文件五件。六时去中央饭店访魏伯桢先生，七时同至广东酒家晚餐，由方之做东，到者味辛〔姚琮〕
 、霁邨、枕琴、丕华诸君。九时餐毕回寓。十一时寝。

二月二十三日

星期日 阴雨


九时四十分起。

昨晚睡眠极不畅，今日觉头痛异常。

十时三十分，携乐儿往佛海家，〔高〕
 凌百、公弢均来谈。十二时二十分，接陵园电话，即往见委员长，坐待一时四十分钟始出见，为《诚报》事，嘱即函公展停止进行，对公展颇多责备语，当有先入之言。三时回寓，适壮弟来访，谈许久去。五时小睡一小时。晚饭后，为公展事往与佛海谈商，拟约〔张〕
 道藩共商，适不在家，作致公展函，托秋阳携沪。又致果夫函。服药。十时就寝，十一时三十分入睡。

二月二十四日

星期一 晴朗


七时十五分起。

八时参加侍从室纪念周，由张秘书作学术讲演。上午，在侍从室核办文电五六件，葛武棨、邱开基、傅无退来谈，十一时四十分回寓午餐。午后二时，道藩来谈，告以公展受责事，备致慨叹。道藩并为余述赴沪各校讲演情形甚详，对《诚报》事决俟展到京，再商善后。四时，去陵园官邸与李仙根（蟠）
 谈粤事。陪楚伧同见委座，谈党务，又报告沪事。六时归寓。夜，许君武来谈，为作一函致蒋〔作宾〕
 部长。又致晓沧一函。十一时寝。

二月二十五日

星期二 大雪


八时许起。昨晚未熟睡，今日又感疲倦。

气候突变，严寒天阴而下大雪，竟日飘霏，道上积雪，几不可行。

八时十五分，去军委会召集第五组各秘书开谈话会，商五组工作事项。余沥述第五组之主要目的在搜集材料备委员长索阅，或呈送参考，我等决不可自视为有若干经纶。要知秘书居于辅佐地位，故工作不在上条陈供意见，而在留心搜集一切问题之材料，选择归纳，附具结论以贡献于委员长。请大家本此意，自述愿任何项工作。讨论良久，无结果，定星期五再谈。十时，开侍从室会议，决议体育会等案六件。会毕，五组各秘书来，对待遇有所请求，却之。指定葛秘书担任编选委座言论之工作。核办文电三件。十二时三十分，往见委员长。二时回寓午餐。午后，小睡一小时三十分。夜，刘献捷兄来谈，亦愿入五组。献捷，刘主席镇华之公子也。以五组不需人，婉却之。服药。十时就寝。

二月二十六日

星期三 晴


七时五十分起。

八时三十分，赴中央党部出席中政会。与雨岩〔蒋作宾〕
 、达诠〔吴鼎昌〕
 两部长谈，季陶先生亦到会。两月不见，劳闻甚殷挚。本日到会者甚多，许汝为〔崇智〕
 亦出席。九时开会，通过关于铁道要案一件，关于国民储蓄案一件，余例案十余件。会散后，蒋先生约汝为及李君佩〔文范〕
 作一小时许之谈话。余与果夫等谈《诚报》事；与希孔〔方治〕
 谈上海所谓文化界救国会等之辩证书事。十二时三十分返寓午餐。

午后小睡一小时。三时，往中央饭店访魏伯桢、方青儒。四时去陵园，适李子宽、徐恩曾及〔刘〕
 健群、道藩在彼候见，均与略谈。由钱主任处得消息，知日本今晨五时许发生大政变，第一师团分占各大臣之官舍及内阁等处，首相冈田、内阁大臣斋藤、教育总监渡边，均被杀，藏相高桥受伤。五时，见委员长，略谈退。六时，应萧君青萍〔铮〕
 约，赴浣花晚餐，〔陈〕
 霭士、枕琴、养甫、青儒、蟠云、〔叶〕
 溯中及浙专员数人同席。九时许归寓，作函二缄。十时就寝。

二月二十七日

星期四 阴


晨甚倦，八时三十分始起。

核办文电四件，代拟函稿一件。

拟宪兵学校训词一件。宪兵学校原为宪兵讲习所，最近改组为学校，定三月一日开学，由委员长兼任校长。校中请拟训词，制于壁间，用作箴铭。钱慕尹主任以为宜作铭词式，余不擅韵语，构制甚费力，勉强缀辑成二十四语，自信于委员长训练宪兵之意义尚能大体切合也。午后，道藩来谈约两小时，沧波来谈宪法，均三时始去。四时往陵园，无事即回。接大哥自杭发书，对余近体极致思念，手足之情溢于词表，读竟慨然久之。附来邑志例目及为蒋伯诚之父所作传，即函送伯诚，托沧波转去。孟潇〔唐生智〕
 总监等约晚餐于交通官舍，以倦甚未赴。近来愈以酬应耗时为苦，拟一概辞谢之。夜，公弢来谈，九时三十分去。十一时寝。

二月二十八日

星期五 阴寒


七时四十五分起。

午后复公展电，告不能去沪，并作一函，交闻君带去，明日新民公司开会也。

八时去侍从室，核办文电三件。九时，约五组秘书八人开第二次谈话会，决定分配职务如下：（一）
 搜集及研究者：贡华政治；道邻法制；毓九对日问题；晶垒苏俄问题；彝鼎英美；庆誉文化；方理经济；无退建设及工业。（二）
 译件：俄文晶垒；德文道邻；法文方理；日文毓九，傅罗协助之；英文彝鼎及庆誉。又决定每周开会一次，定星期四十时五十分。会毕，核阅讲稿一件。十一时三十分，勉庐先生〔毛思诚〕
 来访，约方之同至中央饭店，并约伯桢同赴陵园午餐，同席者大城梁式堂（建章）
 、蒙古白巨川（云梯）
 及彭、陶两次长，谷、吴诸委员。二时餐毕，回侍从室，核阅讲稿两篇，三时回寓。四时再往陵园，知今日各部会报停止举行，陪同委员长接见来宾方定中、吕咸、孙维栋、魏道明、陈良等二十余人，六时始毕。委员长交下整理件两大辑，遂归寓。晚饭后觉疲极，且感伤风。八时五十分就寝。

二月二十九日

星期六 晴


晨七时起。

处理文电四件，复大哥一函。接启煦函、四弟函。

九时赴教育部，出席特种教育委员会，到会者〔陈〕
 果夫、耿光〔杨杰〕
 、〔周〕
 佛海、〔张〕
 厉生、许崇清、徐培根、贺君山〔衷寒〕
 、杜心如、金宝善及教部司科长多人，王〔世杰〕
 部长主席，通过议案五件；初读后保留至下届再议者三件。十二时五十分散会，归寓午餐已一时余矣。审阅委员长昨日发下之件。

三时三十分，赴陵园一转，奉谕往约戴〔传贤〕
 先生出席金陵大学首都讲演会，到会者首都各大学师生及中学教职员约一千一百人，蒋先生、戴先生均有讲演，五时三十分散会，即回寓。齐铁生〔世英〕
 君来访，谈四十分钟而去。晚饭后挈明儿往中央饭店理发，遣明儿先归，予顺便往访铭三〔蒋鼎文〕
 ，不遇，至伯桢处坐谈四十分钟而归。十一时就寝。

（《传记文学》第五十五卷第四期—第五期）
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附：关于陈布雷日记及其他

陈叔同

不久前刘绍唐兄见告，先兄陈布雷先生部分日记，已在南京《民国档案》季刊发表。嗣读《传记文学》一九八九年十月号，果见该刊选录此一资料，所载系民国二十五年（1936）
 一月一日至三十一日止一个月日记，预料十一月号以后，《传记文学》自将陆续发表，但布雷先生整个日记涵盖十三年之久，文字相当多，《传记文学》将来如何处理，绍唐兄当有妥善之安排。

据笔者所知，及个人接触所得，布雷先生先后于民国二十五（1936）
 及二十八年（1939）
 ，曾二次撰写其回忆录。以按年纪事追忆方式，记述其自出生至二十八年（1939）
 止个人及家庭事迹。民国三十七年（1948）
 ，布雷先生逝世，我陈家人，始将此一回忆录以原始亲笔墨迹付梓，并以我陈家兄弟及家嫂王允默女士等名义成立二十世纪出版社，正式向政府登记版权发行，此为民国三十八年（1949）
 初之事。

不久时局“危殆”，政府各机关纷纷“撤离”，正当上海行将“沦陷”之际，又匆忙将布雷先生自民国二十四年（1935）
 一月起至三十七年（1948）
 十一月十二日其逝世前夕止的亲笔日记，全部以拍照缩制三十五厘米微胶卷，装置小盒，带出分藏于各家人手中；而日记原稿数十册，仍留置上海无法运走。

目前南京《民国档案》季刊所刊登之布雷先生日记，其来源谅即为留置上海之原稿本。

日记原稿，为毛笔字书写之十行纸簿本，整十三年之日记，多达数十册，约五百七十万字。经制作微胶卷，重仅三百公克，虽当时制作微胶卷技术，远不如今日，但能“安全携出”布雷先生日记，实为一大幸事。

多年间，我陈家诸人，对布雷先生日记始终未考虑作任何处理，嗣为阅读方便，并妥慎保存，似宜设法排印，第一步需先将每一胶片放大成五乘七英寸成直接目视阅读之程度，以利排版，由先兄训悆，于《香港时报》社长任内，在港排印三十部，每部五册，此事并曾由先兄训悆报请“蒋总裁”垂察，未为外人所知也。

重以布雷先生从事党政工作数十年，虽无显赫官位，但大部时间，均为辅佐决策当局，暨任“总裁”文字之役，其日记内容多涉当时决策及中枢官员，我家人亦深知布雷先生日记之发表殊非所宜。

一九七二年先兄训悆病逝未久，经国先生时任“行政院长”，询及余该一日记情形，谓“总裁”亟欲亲读是项日记铅印本。乃检呈两套。

时至今日，此一四十年前涉及政务党务之私人日记，早因时移世迁，当事人十九亡故，再无秘而不宣之必要。尤以“政府”宣布解严，“党禁报禁”开放，言论自由；时代在变，环境在变，潮流也在变的时代。

此外：布雷先生的日记，在积极方面，无疑也是中国近代史有力佐证资料，应有其研究参考价值。
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附录二


陈布雷逝世经过及遗书
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陈布雷逝世经过


〔中央社南京十八日电〕
 陈布雷先生逝世经过：十七日下午八时临时中常会举行会议时，陈委员治丧委员会提出报告布雷先生素患神经衰弱，以致常苦于失眠，每日必服安眠药三片始能入睡，有时于夜半醒来，再服数片，始可略睡，晨起总在上午七时左右。本月十二日至上午十时，尚未见起，秘书蒋君章推门进入卧室，见布雷先生面色有异，急请总统府医官陈广煜、熊丸救治，两医官判断布雷先生系服安眠药过量，其心脏已于两小时前停止跳动。其时蒋秘书于布雷先生卧榻枕旁，发现遗书一封，嘱其不必召医救治，并嘱其慎重发表消息，不可因此事而使“反动派”捏造谣言。蒋秘书即遵守遗言，发表先生因失眠症及心脏衰弱逝世，陈氏家属及秘书随从检点遗物，又于公文箧中发现上总裁书二纸，及分致张道藩、洪兰友、潘公展、程沧波、陈方、李惟果、陶希圣诸友人，及留交陈夫人及公子之书信，均先后分别呈送，并由诸友人陆续送交陈委员治丧委员会，复于十五日发现陈氏十一日手书杂记，亦呈总裁阅览。总裁对于布雷先生二十年来鞠躬尽瘁，而最后乃感激轻生，以死报国，异常震悼，即将其遗书发交治丧委员会照相制版发表，并命将原件缴还亲存。陈委员治丧委员会汇集各项文件，交中央社发表。

十一月十一日杂记

人生总有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。

倘使我是在抗战中因工作关系（如某年之七月六日以及在长江舟中）
 被敌机扫射轰炸而遭难，虽不能是重于泰山，也还有些价值。

倘使我是因工作实在紧张，积劳成疾而死，也还值得人一些些可惜。

而今我是为了脑力实在使用得太疲劳了，思虑一些些也不能用，考虑一个问题时，终觉得头绪纷繁，无从入手，而且拖延疲怠，日复一日，把急要的问题，应该早些提出方案之文件（如战时体制）
 一天天拖延下去，着急尽管着急，而一些不能主动，不但怕见统帅，甚且怕开会，自己拿不出一些些主意，可以说我的脑筋已油尽灯枯了，为了这一些苦恼，又想到“国家已进入非常时期”，像我这样，虚生人间何用，由此一念而萌自弃之心，虽曰不谓为临难苟免，何可得乎。

所以我的死，在我自身是不胜痛苦焦忧（所忧者是自身委实已不能工作，而他人或尚以我有一些用处，这将要误事的。我之所忧，并不在大局，中华民族有正义的力量，只须大家团结，大局不足忧也）
 而死，但在一般的意义上，是一种极不可恕之罪恶。

天下最大之罪恶，孰有过于“自暴自弃而自了”者，“对国家对家庭都是不负责任的行为”，我此举万万不可为训，我觉得任何人都可以鄙视我，责备我。

但我这一个念头萌动了不知多少次了，每逢心里痛苦时，常常有“终结我的生命吧”的念头来袭余之心，此在三十一年、三十二年、三十四年之春之夏，均有类似的情形，并已作了种种准备，终因健康稍稍好转而免。

人生到了不能工作，不能用思虑，则生命便失其意义，没有意义的生命，留之何用。

现在我真是衰老疲惫，思虑枯涩钝滞到了极点了，就是一部机器，用了二十年以上，也要归于废旧的，何况有形的身体。

最近常想“国家是进入非常时期”了，我辈应该拿出抗战的精神来挽回困难，但是我自问身心较十一年以前大不相同，即是共事的同事们，其分心经济，精神颓散，不免影响工作，要像当年的振奋耐劳，亦不可得，而客观形势的要求，十倍艰难，也十倍复杂于当时，然则如我者，将何以自处？

某日曾与立夫（又常为芷町或惟果）
 言，要使我能定心工作，必须（一）
 使我有好身体。（二）
 领袖对我只有几多分量能挑起来有大体的认识，而勿高估我精力，和抗战时候一样。（三）
 如何作最大之努力，有一个准备，然后我这一颗心，才定得下来。

但是看样子我的身体是无法好起来的，我此心永远在痛苦忧念之中。

四弟告我，百事要看得“浑”些，我知其意而做不到。

八弟告我：“一切一切自有主管，又不是你一个人着急所能济事的。”又说：“你何必把你责任范围以外的事，也要去分心思虑着急。”这话有至理，然我不能控制我的脑筋。

家人尝劝我：“你这样的衰弱情形，应该让领袖知道你已不堪再供驱策了。”这也是不错，但我何能在这个时候，琐琐地去絮烦领袖呢？

想来想去，毫无出路，觉得自身的处境与能力太不相应了，自身的个性缺点，与自己之所以许身自处者。

六十老人得此极不荣誉之下场，只有罪愆，别无可说。

我只有一句话奉劝各好友与同志，乘少壮时精力旺盛时，速为国家为人民加紧作最大的奋斗，莫待“老大徒伤悲”。
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临终留呈 蒋总统书


——民国三十七年（1948）十一月十一日

介公总裁钧鉴：

布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以期无负教诲。但今春以来，目睹耳闻者，饱受刺激；入夏秋后，病象日增，神经极度衰弱，实已不堪勉强支持，值此党国最艰危之时期，而自验近来身心已毫无可以效命之能力，与其偷生尸位，使公误计以为尚有一可供驱使之部下，因而贻误公务，何如坦白承认自身已无能为役，而结束其无价值之一生。凡此狂愚之思想，纯系心理之失常，读公昔在黄埔斥责自杀之训词，深感此举为万万无可谅恕之罪恶，实无面目再求宥谅，纵有百功，亦不能掩此一眚，况自问平生实无丝毫贡献可言乎。“天佑中国，必能转危为安”，惟公善保政躬，颐养天和，以保障三民主义之成功，而庇护我四亿五千万之同胞。回忆许身麾下，本置生死于度外，岂料今日，乃以毕生尽瘁之初衷，而蹈此极不负责之结局，书生无用，负国负公，真不知何词以能解也。夫人前并致敬意。部属布雷负罪谨上。

介公再鉴：当此前方捷报频传，后方秩序渐稳之时，而布雷乃忽传狂疾，以至不起，不能分公忧劳，反贻公以刺激，实万万无词以自解。然布雷此意，早动于数年之前，而最近亦起于七、八月之间，常诵“瓶之倾兮，惟垒之耻”之句，抑抑不可终日。党国艰危至此，贱体久久不能自振，年迫衰暮，无补危时，韩愈有一“中朝大官老于事，讵肯感激徒媕婀”，布雷自问良知，实觉此时不应无感激轻生之士，而此身已非有效危艰之身，长日回皇，惭愤无地。昔者公闻叶诋总理之言，而置箸不食，今我所闻所见于“一般老百姓之中毒素宣传，以散播关于公之谣言诬蔑者”，不知凡几。回忆在渝，当三十二年时，公即命注意敌人之反宣传，而四五年来，布雷实毫未尽力，以挽回此“恶毒”之宣传。即此一端，又万万无可自恕自全之理。我心纯洁质直，除忠于我公之外，毫无其他私心，今乃以无地自容之悔疾，出于此无恕谅之结局，实出于心理狂郁之万不得已，敢再为公陈之。
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留交蒋、金两秘书函


——民国三十七年（1948）十一月十一日

君章、省吾两兄：

我今将不起，与兄等长别矣。此事并非突然发生，实在从今年夏天以来，即觉我已无生存人世之必要，故请兄等千万勿再请医生医我（医我我亦决不能活，徒然加长我的痛苦，断不能回生也）
 ，善后诸事我不忍预想，亦无暇预言。第一件事，乃为如何发表消息，此事可请芷町、希圣诸兄商量，我意不如直说“□□从八月以后，患神经极度衰弱症，白天亦常服安眠药，卒因服药过量，不救而逝”。我生无补时艰，断不可因此举而使“反动派”捏造谣言，我实在是自责自谴，无法再生存下去，神经已反常，不能自制也。另纸各事，请两兄注意，深谢相随数年之厚意。畏垒留言。


（一）
 即嘱叔谅或叔同来（急请其以电话告《申报》六弟训悆，并告祖望弟）
 ，说我病危，要其陪内子来京一行。


（二）
 遗留数函（在公事皮包内）
 分别投寄。（呈委座函即托宏涛呈阅。）



（三）
 实之弟如可请假，请其来寓帮同照料（兰友、芷町两兄，请其来寓主持）
 ，他人不必惊动。


（四）
 宣传小组各件一包（存在铁箱内）
 （存款簿及支票簿等）
 君章兄即交黄部长少谷、道藩、惟果、希圣诸兄。


（五）
 卧室后间橱内，有小箱一只，标明BSS。内藏侍从室时代历年所办有关外交文件卷夹，此可检交周宏涛兄汇存于机密本案之内。


（六）
 物价日高，务必薄殓、薄棺、薄埋，如可能则葬我于南京郊外永安公墓（或城内有公墓处亦佳）
 ，葬事请于三天至五天内办毕。


（七）
 寓中新沙发三把及单背椅十把，系宣传小组之物，应移交宣传部。


（八）
 善后事办毕后，京寓即结束，切劝内子早日返沪，依其姑以居。


（九）
 可询明内子后，对陶副官送三百元，严尚友（一百元）
 分别致送酬劳金，以酬其忠实，徐正良亦酌发若干元亦可。


（十）
 兄等忠勤相随，我无以为报，只有感谢，但此为兄等最后对我之相助，千祈于结束事务多多尽力。

我在床下新皮箱内，尚存有金圆七百元，可以取用，此外只有存农行信用簿及存京大来之两笔存款，为数不多。
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临终致张道藩函


——民国三十七年（1948）十一月十一日

道藩我兄：

弟生机已绝，生命之意义已尽，几个月来之病苦，发成为严重之心疾，以至于不可救，今与我兄别矣。多承厚爱，讵料竟出此不可谅恕之下场，实不配为兄之朋友。立夫兄前为我道别，不及另函。宣传小组弟经管之账略及单据等等，烦兄向蒋君章同志（系藏在我寓铁箱之内）
 取出后，与惟果、希圣两兄同交黄少谷收，谨托，谨托。并忠诚致谢兄一贯待我之友谊。

弟布雷上

十一月十一日
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临终致洪兰友函


——民国三十七年（1948）十一月十一日

兰友我兄大鉴：

弟今突患严重之心疾，不能自抑，其几年来屡发屡止之自弃心理以至于此，夙承爱好，兹与兄长别矣。

中政会方面，弟别无交接之事，好在我兄一切均极接洽，必能为我照料，而善处之也。立夫、道藩诸兄前，弟不及略函道别，实亦无颜为兄等之朋友，盖弟虽因自知不堪服务，忧心如焚，自责自讥，以致此疾，然在时事严重之际，在公要为万无可谅恕之罪也。身体衰弱，为人生最大之不幸，昔日季陶兄尝为我言健康之必然，而弟不善保养，今若斯，命也。惟诸兄于可原谅之中，而仍宥恕。

弟布雷谨上
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临终致潘公展、程沧波函


——民国三十七年（1948）十一月十一日

公展、沧波两兄大鉴：

弟以百无一用之书生而妄思自效于党，自效于国，疏脱怠惰，盗窃宁静之虚誉，十余年来，误国之罪，百身莫赎。而近三四月来，健康日损，脑力益坏，思虑日益纷难，自验身心，已无一丝一毫可为非常时期之贡献，累旬自谴自责，致陷极度严重之心疾，不能自己控制，兹病患已不治，将与兄等长别矣。二十余年旧交，谬承爱护，有如兄弟，尚祈于无可原宥之中，体念弟万不得已之心情，而有以垂谅之。拙荆衰年孤苦可悯，而居沪别无可托之人，并望兄等有以存恤而照拂之。临书愧甚痛甚。诸惟心鉴。

弟布雷谨上

十一月十一日
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临终致陈方、李惟果、陶希圣函


——民国三十七年（1948）十一月十一日

芷町、惟果、希圣三兄惠鉴：

获交完□，情如手足，人生知己之感，何能一日忘怀。惟弟自今夏以来，神经陷于极度衰弱，累月不痊，又因忧虑绝深，酿成严重心疾，今竟不能自抑其民国三十二年及三十四年时之狂愚自弃的反常心理，而与兄等长别矣。一生辛苦，乃落得如此一文不值之下场，实不配为兄等之友朋。弟之此举在公为不可谅恕之罪恶，但在私则有其无可奈何之苦衷。弟遭时艰虞□而生性孤僻如此，处境之进退无措至此，身心之疲弱无能复至此，其终于出此下策，兄等当能体谅。身后诸事，惟实不忍预想，拙荆今后孤苦可怜，惟望兄等推爱而有以照拂之。文白、岳军、辞修、果夫、立夫、厉生、兰友、沧波、溯中、公展、国桢、乃建、凭远、昌焕诸兄，对弟皆一向爱护有加，今不及一一留书为别。惟祈兄等为我转致最后之敬意。我一生自问无愧做人之道，无负于友朋之期望，乃今得此严重之心疾，而陷入无可求谅之罪愆，命也如斯，尚复何言。兄等年力壮强，尚祈珍重健康。临书依恋，不尽负罪。

弟畏垒谨上。
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临终遗副官陶永标书


——民国三十七年（1948）十一月十一日

陶副官：

汝半生随我患难，我永远不忘，今我身体衰弱，患严重之脑病而死，对我身后事，望汝多负责照料，待我殓殡之后，护送太太回沪，此后汝可自谋生活，以汝之能力，有诸长官扶助，当不愁无工作，而诸长官必能因我之面情，为汝安排工作也。汝见我信之后第一事，就是将五斗橱右抽斗内之小皮夹收藏起来（其中有保险箱之钥匙）
 ，又将我的图章亦收藏起来，待太太来京时交之。
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临终遗夫人书


——民国三十七年（1948）十一月十一日

默君惠鉴：

我鉴于自身体力脑力之衰弱，实觉已不能再对国家非常时期作丝毫之贡献，偷生人世，已无意义，因此数年来所萦绕于心之“决绝”观念，而复屡萌而不能自制，如此对国家不负责任，实为一种无上之罪歉，尤其对君三十年之眷爱，而我乃先君而自弃，竟蹈吟兄之覆辙，自私自了，我实负君，无容可求谅恕。但宛转寸肠，早已思量不止千百遍，我如此下场之后，在君或反而减少牵虑之痛苦。我年将六十，譬如在武汉撤退时，在武昌、重庆轰炸时遭遇不幸，千万望君退一步想，千万勿为我而悲痛。我尚有若干知友，当能照顾我的家属。人生至此，命也，尚何言哉！来日大难，君与令姊太觉孤寂凄凉，可将在国内之三儿召回一人留侍。后事如何，不忍预嘱。我一生爱惜名誉，今乃以如此不仁不义不智而弃世，徒供世斥，有负平生。然事属万不得已，君当了解出此下策，无可奈何。我的灵魂永远依绕君之左右，肠断心枯，不忍再往下写。我的躯体不值一钱，草草为我斥窕，即在南京薄埋之，千万勿为我多费财力也。痛极痛极，惟祝“大局好转，国家长存”，我虽死犹生矣。
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临终遗训慈、训、叔同诸弟书


——民国三十七年（1948）十一月十一日

四弟、六弟、八弟：

兄患严重之心疾久矣。民国三十二年及三十四年均因自感体力衰弱，力不从心，曾数度作自绝人寰之想，而皆因临时之故障以中止。今年春夏之间，虽工作积极，而所接触之多可悲愤之事实，我不欲责人，只有责己。七月下旬以后，神经已陷于极度衰弱，今时局艰危，而兄无能，近日心绪之疲散不实，为力不能集中，精神之痛苦非言语所能形容（最近工作关系本重要，而兄自念身心实丝毫无能为役，焦急不可言喻）
 ，今竟不能自抑，而与我弟等长别矣。先父先年仅四十九岁，兄已过父年十岁，弟等不必为我悲，我在此时期作此自了之举，实为无可恕之罪愆，然实出于无可奈何，今以后事累弟等，内心只有十分疚戾，七弟在海外，只望弟等病而死。五妹、八妹、九妹不及一一书告别，今后唯祝“天佑中国，大局转危为安”，并望弟各自珍重，允默今后孤苦可怜，我意彼可返居沪寓，惟弟等常常看顾而扶助之。临书依恋，不胜手足分离之痛。彦及手书。
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临终遗诸儿书


——民国三十七年（1948）十一月十一日

泉儿、皋儿、皓儿、皑儿、明儿、乐儿：

父素体荏弱，遭时艰危，知识暗陋，而许身国事，性情孤僻，而不合时宜，积是因缘，常患严重之脑病，夏秋以来，病体益复不支，今乃中道弃汝等而去。如此下场，可谓不仁不智之至，内心只有悲惭，汝等不必哀痛，当念祖父逝世时仅四九岁，而父之年已过之矣。

国家遭难至斯，社会浮动已极，然我国家之中心领导此二十年来方针上绝无错误，此点汝等或不详知，为父则知之最稔，汝等务必尽忠于国族，自立于社会，勤俭正直，坚忍淡泊，以保我家优良之家风，汝等现在已长大，当无待我之嘱咐。

汝母今后之痛苦不忍预想，汝等宜体我遗意，善为侍养，曲体亲心。皑儿最好能转近地，依汝母以居，好好予以安慰护持，明、乐仍修毕学业，汝兄弟务宜友爱互助。彦及手书。

（《传记文学》第二十八卷第四期）
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附录三


论陈布雷
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陈布雷的生平

邹韬奋

陈布雷先生（别号畏垒）
 是我国现今第一流政论家。编者久想做这篇文字介绍与本刊读者，二月二十日傍晚陈先生到《时事新报》馆来访友，编者和他预约第二日夜里为《生活周刊》到他家里谈谈，承他允许，二十二日晚八时就到新闸路福康里B六二三号他的寓所访他。

我们平日读陈先生文章的人，看他思虑缜密、平心静气地探究真理，丝毫没有火气，总以为他是一位久经世故年纪不小的人。其实他今年还只有三十八岁。他是浙江慈溪人。自幼从他的哥哥屺怀先生（别字天婴）
 学文字和数学，十三岁开始习英文。十五岁入慈溪中学，十七岁转浙江高等学校，念一岁在该校文科毕业。在文科里所注重的科目是历史、政治、国际问题等。

陈先生二十一岁就入上海《天铎报》担任撰述评论之职，这是先生加入新闻界的嚆矢。当时《天铎报》本由戴季陶先生任主笔，因为戴先生要往南洋主持《光华日报》，陈先生就接他的手。一年后离《天铎报》回宁波任中学及师范教务者数年，因为他父亲去世，有五弟五妹，家务极繁，回到乡间过了五年的田间生活。到民国十年（1921）
 ，时年三十一岁，入上海《商报》任主笔，这是先生的政论最有声有色的开始时代，先后服务七年。到民国十六年（1927）
 的年初，才脱离了《商报》。（脱离《商报》的原因，陈先生告诉我，是因为最要好的同事潘更生潘公展两先生的先后辞职，他说两潘是《商报》的至宝，两潘走了，《商报》成了个“无珠之椟”，所以他也接踵而去了。）


我以为一个人最大的愉快与幸福，莫过于寻出自己的特长，依着特长的倾向，加以发展，从事特长所宜的事业，津津有味地向前猛进，在社会方面，也同时能得到他的最大限度的贡献。像布雷先生的天赋是一位政论家，他所受的教育是偏于历史、政治、国际研究等等方面，而所从事的事业又是报界撰述，这样的向前进展，才不至耗费天才，才是为社会爱护人才的方法，我说到这里，更觉到职业指导的重要，与负有指导青年的人之当如何审慎与努力。

我问陈先生对于人的态度有何见教的地方，陈先生说这个问题太大了。他自己的见解，是以严正的自觉律己，以宽博的胸襟处世，他说个人对于世界应当多少有一些贡献，但是最大的贡献，须是最适的贡献。他说他不愿做超过自己能力的事情，不愿勉强担任超过自己能力的职务；他觉得世间最浪费的事是勉强担任与自己性质不相宜的事情。他宁愿过心安理得的刻苦生活，不愿过表面浮华而内心感着空虚的生活。他以为世界一切的罪恶生于妄与幸，妄生于不自知，幸生于不知世；他觉得公德和私德是一贯的体系，误人和自误是一件事情的两面。

我听了先生这几句话，很有感触，觉得现在有一班人自以为自己是“万能”，以为事事能包办，反而把事弄僵，尤其的是“利禄熏心”“热中”“钻营”，一点不肯反躬自省，一点不想到自己的能力怎样。这班人听见了陈先生的“循分守己”的一段人生哲学谈，应该自愧！

布雷先生告诉我说他不愿入政界，他的理想的职业还是在新闻界，我说社会人士及我个人也都希望先生仍为新闻界焕发光辉。

陈先生是我国现今第一流政论家，我在开端的时候已经说过，所以我当然要提出这个问题请他指教，就是“主持撰述评论的人应当怎样？”他把他自己极有价值的经验告诉我。他说主持撰述评论的人有四点要特别注意。（一）
 多读并时出版物的论文。无论怎样忙，并时的论文不可不多看。陈先生自己在《商报》的时候，每日要看英文各报的评论，还勉强看日文报的评论，此外还要看本外埠同业的言论。（二）
 每日无论怎样忙，要有时候静想，想些抽象的好意思，蓄在胸中，好像“贮蓄”一样，遇事触机而发为言论，必较有精彩，一篇文至少要有几句或几行警句，能深刻，使能振起全文，引人注意。（三）
 每一篇论文的成功，不外深入显出四个字，深入是思想方面的事，显出是工具方面的事，所以思想和文字的修炼，应该并重，修炼思想，应当从多读书及体验世事入手；修炼文字，应当从多做各种不同性质的文字入手。（四）
 他撰述评论，无论如何，决不肯放过重要的机会；不肯将今天应该发表的文字，延搁到明天。他在《商报》的时候，有一夜关于临城劫案的外交牒文，从北京传来，报馆得着的时候已在夜里三点钟，他仍不肯放松，必定要做一些文字发表。有一次英国劳动内阁成立，他在下午五点钟从西文晚报里看见该内阁名单，就乘着充分的时间著他的评论；如等到路透电译成中文送到报馆，要到夜里十二点半或一点钟的时候，便得不到那样充分的时间了。那天夜里他做了一篇关于英国劳动内阁的文章之后，两点半的时候又得到俄国列宁逝世的消息，他又再做一篇关于这件事的社论。这样使得社论所论的内容与新闻同见，使读者得到新鲜深切的印象。

我对布雷先生说，这种遇着机会一点不肯放松的精神，岂但撰述评论宜然，无论从事何种业务，如要得到真正的成功，都应该这样，都应该牢记着陈先生的这个教训。

陈先生说做评论，选题最难，他自己选题有三个标准。第一是要选最新颖的（最近发生的）
 题目，第二是要所选的题目能使多数人感着兴味，第三是要自己对于所选题目是最关切而最感兴味的。选自己所最关切而最感兴味的题目，容易做得好，恍若身入其中，所以容易做得好。

我说先生在《商报》时代，反对曹锟贿选的文章最有精彩。他说他那个时候对这个问题，全从道德方面着想，法律尚在其次；在曹锟是破坏中国传统的道德，在他心里简直觉得曹锟是和他个人为仇，所谓“恍若身入其中”，所以能言人所欲言。

我心里暗想，一个人做事倘都能“恍若身入其中”，所谓“精诚所至，金石为开”，何事不成？

陈先生说：“论坛所最不足取的是谩骂和嘲谑。”依他自己的经验，谩骂的文字最容易做，最不费力气。所以新闻纸上发现了一篇谩骂的文字，就可以知道那位记者昨天晚上是事情太忙或是心情不佳，没有充分的时间和余裕，借此来偷一天懒，敷衍篇幅罢了！他说在《商报》的时候，有一天晚上有一位远来的访客，和他谈得非常起劲。不知不觉地过了三点钟，排字房来催稿子，那位访客才告辞而去。这一来把他急坏了，他没有工夫细心地找题目，便提起笔来写一篇痛骂江苏某大绅士的文字，题目是《评张□□氏的政治主张》，嬉笑怒骂地写下二千字，不上三刻工夫便完毕，比平常作文的时间要少一半多，但是第二天还有人称赞他骂得痛快的，他说这是他第一天对《商报》偷懒，也是第一件对不起读者的事情！

陈先生的意思，主持论坛的人，最好能看三四国外国文，然后对于所处的时代怎么样，有一个大概的了解。他自己可用英文，勉强能看法文日文，还想把法文日文弄好，还想补习德文。陈先生这种好学不倦的精神，也是我们所应当效法的。

我问陈先生有什么嗜好，有什么娱乐。他说他没有什么嗜好，因为常常用脑的关系，喜欢吸纸烟和饮浓茶，明知其有害而终不能改。他最喜欢的是和朋友谈话，我说和至友促膝谈心确是人生乐事。

陈先生最后很郑重地说，他在《商报》主持评论的时候，有几个同业也做得很起劲，很足以引起他的兴趣。像当时《时事新报》的张东荪先生潘公弼先生，《中华新报》的张季鸾先生，《天津益世报》的颜旨微先生。几乎每天都有精心结撰的评论发表，他看了都受着他们的鼓励而益增自己工作的兴趣。他尤其觉得张季鸾和颜旨微两先生的文章督促他不少，他说他视两先生直等于良师。

陈先生是小家庭，现有五位“少君”，最长年十四，最小三岁。两位女公子，最长年十一，最小十岁。最大的五位都已入校。五加二得七，可谓济济一堂了。

我临走的时候，问陈先生对本刊的意见。他说他期期看的，觉得本刊文笔生动，兴味浓厚，能以轻松愉快的态度，提倡人生积极的意味，易于达到指导社会的目的。

我和陈先生的谈话，费了他半小时的宝贵时间，承陈先生殷勤为本刊而多所指教，我们非常感谢。

（原载1928年3月11日，上海《生活》周刊第三卷第十七期）
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布雷先生的风范


——“宁静致远，澹泊明志”

蒋君章





先生名字不愿见报

陈布雷先生逝世于民国三十七年（1948）
 十一月十三日，距今已有二十八个年头。布公生前，出身于新闻界，为著名的评论记者，与北方《大公报》的张季鸾先生并称，当时有“南陈北张”之称。但是他从政以后，一直以作一个无名英雄自居，他的行动，绝不愿意在报纸上披露。记得民国三十二年（1943）
 的春天，先生养疴成都，去的时候，报纸上并无消息，两个月后回来，只窄窄的一条：“中委陈布雷自蓉返渝。”这次的见报非常特别，为的是要关切他的朋友和接洽公事的人，有所便利。先生在南京办公，夫人则住在上海，每逢阴历过年，或精神需要休养时赴沪，只带一位随从副官，悄悄的去，悄悄的回，只有我们极少数人知道，从不见报。因此，他可以称为最杰出的记者，也是最特殊的记者。先生从事评论记者时，所撰社论，都须署名，他经常以笔名见报，他常用的笔名，是“畏垒”，是“布雷”，有时候则署“彦及”，后来便以布雷之名闻于世。他本名训恩，字彦及，知道的人反而很少了。先生生前，虽不常见其名于报纸，但是政治圈子中人或是新闻界中人，无不知先生之名者。但是，今日的新闻界或政治上的后起才俊，或以先生之名相问，则知者实少。不留名，是先生的本意，我们不足为怪。

先生对革命，私淑甚早，他在革命运动中，没有实际参加，惟对革命运动，则赞助甚力。如辛亥武昌起义，先生时任上海《商报》主笔兼总编辑，有计划的撰写十篇《说鄂》，便是一个例。不居名，不拘形式，是先生的为人处事的特色。





侍从室第二处主任

先生初识蒋总司令，是在民国十五年（1926）
 ，被召见的地方是南昌。蒋总司令问他：“希望做什么事？”先生的答复是愿意做总司令的私人秘书。蒋总司令便以此项职务畀予先生，先生可以说终身是蒋公的私人秘书。在抗日战争以前，先生的办公室，就是在南京黄埔路的蒋公官邸，抗战以后，才分开的。军事委员会委员长侍从室成立，先生就担任第二处主任，先后几二十年，直至侍从室归并到国民政府，始解除。侍从室第二处的职掌，凡是有关党政各部门向蒋委员长提出的报告或请示，包括情报在内，都由第二处先加整理或加注意见，然后呈核，故本质上还是蒋委员长的私人秘书。侍从室这一制度，在编制系统上是属于军事委员会的。但是真正的性质，历史上所罕见，勉强的做一比较，清代的军机处有一点仿佛相似。布公所职掌的范围，如此之广，但是侍二处的组织，却是想象不到的简单，一共只有两个半的组，第四组是专办公事的，第五组是从事研究的，党政情报归第六组。第六组兼办军事情报，则受第一处管辖。至于总务与医药卫生，则交由第一处的第一组兼办，侍二处只设一个副官，为同仁领用文具、薪金的杂务而已。属于侍二处的工作人员，连同事略编纂室等在内，总人数不过五十多人。其精简可以说达到了极点。布公训示我们：一个人要做二个人或三个人的事；对外要严守机密，个人最好断绝社会关系，凡进侍二处工作的人，一律要较原来职级低两级，以磨练心志；在侍二处工作，大家一定要抱定做无名英雄的决心。这几点，先生都是以身作则地做到的。侍从室原无第三处，有关人事的公事，本由委员长交给第二处，由先生指定王学素秘书主办，越后越多，布公嫌其太繁，建议另设一处，于是由陈果夫先生成立侍三处。当时侍三处工作的一位我的同班同房间的同学张廼藩先生，他是上校秘书，而我只是少校秘书。但是在布公的精神感召下，我们只讲究工作，不计较地位和名义。可是后来先生自己感觉到对同仁应有抚慰与鼓励，在某一次的月会中，郑重宣布，将来他一定要特别请准为同仁的地位办一专案。侍二处并入国民政府政务局时，由原任第四组组长陈芷町先生移任局长，他当面商请先生把我也移交过去，先生未允，他的理由就是为了要调整我的职位，于是我改任国防最高委员会简任六级秘书，同案调到国防最高会的第五组长陶希圣先生则任参事。由此，可知先生压低侍二处工作人员的职位，是一种对同仁的教育和试探，先生决不是不近人情的。





与诸葛武侯相似而不相同

先生五十岁生日的时候，蒋委员长手书“宁静致远，澹泊明志”八字，为先生祝嘏。这八个字，真正道着了先生人格与修养的中心。但是先生和诸葛武侯在人格修养上有其相似之处，而在勋业方面却有极大的不同。武侯做了蜀国两代的忠臣，所有蜀国的典章制度与立国基础，抗敌大业，都是武侯一手办理，不仅后主时代的蜀国，大家只知有丞相而不知有后主，即先主在位时，诸葛丞相的盖世勋业，也为时人所熟知。后人甚至把成都南门外的昭烈庙，都把它称为丞相祠堂，至诗人有“庙号分明称昭烈，世人都道武侯祠”的感慨。先生之佐蒋委员长，真正做到无名英雄的境地，一切都归诸蒋委员长，所有工作，都为蒋委员长而努力。他每天无昼无夜的在工作，蒋委员长什么时候都找得到他，照着工作的时间性，分别缓急，立刻非常正确的执行，他彻底做到蒋委员长的私人秘书和无名英雄的实际。他任委员长机密幕僚长近二十年，始终得到最高的信任，完全是他的人格修养和工作态度的结果。





国民党中的超然分子

布公要我们不与外界接触，他也以身作则的这样做的。他对有关的会议，常以健康不佳为理由而不出席。例如制宪国大开会时，浙江省籍的国大代表，都请先生参加主席团，先生特函秘书长洪兰友先生转达谢意，函中有云，国大开会除开幕典礼外，他都缺席，他的健康，不容许他担任此项繁重的工作。浙籍国代，因此打消此议。但在胜利后由马歇尔特使推动的政治协商会议，先生奉派出席，而且必须到会。先生常以为苦，曾说，出席同志甚多，都会把会议详情向委员长报告，委座何必不放心，一定要他参加。由此更足说明最高当局对先生信任之深。由于先生不经常在公开场合出席会议，因此，引起新闻记者的特别注意。有蒲熙修者，本“民主同盟”分子罗隆基的下堂夫人，时任重庆《新民报》采访主任，特央陈立夫先生介绍，要访问先生。先生允之，约定时间，予以接见。蒲某很冒失地问先生属于国民党中何种派系。先生内心颇为不怿，但很幽默地答复她：“这个问题，好比待字闺中的少女，有人问她：‘你的爱人是谁？’她势必难于答复；我告诉你，国民党中我的好朋友甚多，如张群先生，吴铁城先生，陈果夫、陈立夫两先生，陈诚先生，朱家骅先生等都是。”言下，就表示了他是国民党中的超然分子，各方面他都很接近，这一迫人而来的问题，便在轻松愉快中，一笑了之。先生有时谈到这个问题，常殿之以一笑。他的中心，只有一位蒋委员长。也由于他的超然地位，故常能调和各方的意见，而归到一个核心，故党中人士，都以先生的人缘最好称之。





处理西南联大学潮

先生不仅能够调和各方的意见，有时候还替委员长解决了不少的难题。例如当政治协商会议开会期间，各地的学生，常受共党外围组织的民主同盟所策动，学潮时起，而以昆明为最。学生裹胁了一部分不明事理的人，占据西南联大的部分校舍，俨然是一个独立小王国，时作示威游行。这一问题的处理，在行政上是教育部的职责，在新闻发布上是中央宣传部与中央通讯社的职责，在青年运动上是三民主义青年团中央团部的职责，但是蒋主席对此颇不放心，特命先生召集一个小组，主持处理各项问题。小组的出席人员，仿佛有当时的中宣部长吴国桢，青年团书记长刘健群等，无形中成为处理这些问题的中心。问题最严重的时候，蒋主席下令解散西南联大，遣返学生回籍，由昆明驻军负责办理。命令下达后，蒋主席出巡平津，而教育部长朱家骅亦借出巡为名而离渝。先生对此颇感懊恼，因为这个命令的如何执行和教育部与军事机关有关，教育部的意见尤为重要，而部长出差在外，无可商量，实使先生为难。依照惯例，先生可用奉谕云云的方式，把命令转下去，便算已尽职责。但是执行的结果如何，颇堪注意；甚至蒋主席是不是真的要解散西南联大，也值得作进一步的研究。先生审察当时的情形，经深思熟虑之后，先生理解蒋主席这个命令，是在启示一种解决问题的方法，并不是一定要解散西南联大。经提小组会议详加讨论后，采取下列步骤：其一，由先生电向蒋主席报告，西南联大的问题，正在设法疏导，请暂缓解散；其二，联大风潮的症结，是在少数学生与教授的“煽动与裹胁”，而其扩大则由于多数正派教授之冷漠不理。因此定出下列疏导的方法：一、设法暗示各公正教授：最高当局有解散学校与军事接管的筹划，为了这个学校的前途，大家都应该挺身而出，疏导学生，不受“裹胁”；二、策动有家可归的学生家长，召其子弟暂时返家，候学校复课通知，再行到校；三、通知驻昆明部队（是否为霍揆彰、关麟征部，记不清楚了）
 ，做接管学校的准备。如此多方面配合进行，尤其是置身事外的教授们为了学校的前途，不能不晓谕学生，发生极大的作用，使被“裹胁”的学生逐渐减少，最后只余下极少数的死硬分子，只好自行散去，风潮得以解决。布公处事之谨慎与细密，大率类此；为蒋主席分劳解纷，也大率类此。以此为例，我们可以理解先生在公务处理上是有担当的。我们但看他上蒋主席的两封遗书，更可理解他对主席是很能尽言职的。





局势逆转受刺激特多

先生在逝世之前，情绪非常不宁，影响他的健康极大。当时最大的问题有二：一为军事情势的逐渐逆转；一为金圆券实施后的限价政策，逐渐动摇。前者使各方面庞杂的意见，纷然而起，他们很多想经由先生而上达蒋主席。有的用书面陈述，有的当面请见，也有的直接以电话互谈。凡是要见先生的，除一二具备排闼直入的熟客之外，照例由我代见；书信也向来由我们代拆。承蒙先生看重我，一切对我信任，所以我有胆量接受各方意见或看到各方建议，把它压下来，以免刺激先生，但是先生自己也难免听到一些不乐闻的议论，所以后恒郁郁不乐。有的根本瞒不住的，例如当时食品已造成黑市，乡间至城市的粮食等食用品都至城外待售，不复进入城内，城内粮商也吝而不售，再加不肖分子的捣乱，山西路一带发生抢米风波，先生的办公室距山西路不远，呐喊人声，时入先生耳中，先生多次至后窗遥望，表情凝重，无语而退。先生忧国忧民之深，由此可知。我们深深忧虑先生的健康将受极大的影响，但并无可以慰藉之方，有时特为说些逗笑的话，也无法博先生一粲。这是我们内心最沉重的负担。先生终于在我们不经意之下，从容草拟遗书多通，于三十七年（1948）
 十一月十二日的深夜，服过量的安眠药而自尽，直到第二天的上午九时左右，始被作者发现，但是手足都已僵冷，仅心头尚有微温，回天已经无术了。回想当时的情形，仍不免使我涕泪横流，惨痛不已。

我们综合先生一生，其足以垂范后世者，略有下列诸点：





超然的地位

第一，超然的地位，是出于天赋与深厚的人格修养，先生为蒋先生股肱二十多年，从不恃权，从不建立所谓势力圈。他具有向蒋先生保举人才的资格，但是从来不轻易保荐一人。当时政治场合有关人事的流行术语，是“谁是谁的人”，但是从来没有人说过谁是陈布雷的人，这便是先生保有超然地位的结果，也是先生博得最高当局最深信任的基本因素。实实在在的事，先生除了自己主持的机构侍二处的任用人员外，就没有听说过他向别的机关推举过什么人。侍二处的副主任有两位，一位便是兼任第四组组长的陈芷町先生，一位初为张厉生先生，嗣为张道藩先生，由此，可见先生很讲究人事的平衡，其人缘之佳，和此种作风是大有关系的。





谦让恬淡的作风

第二，是谦让恬淡的作风。侍二处的责任非常大，而组织却是非常小。先生曾言，他不愿受人主持机关庞大的批评，宁可自己辛苦些，同仁辛苦些，极不轻易增加人手，他是惯于主持小机关而不愿意主持大机关。记得当行宪开始之时，总统府将正式成立，原任文官长拟就秘书长统辖整个总统府一个新组织。一日，先生见召，归时手执总统府新组织法草案，我们理会到这是奉谕研究的文件。先生执着这个文件摇头道：“这样一个庞大的机构，将如何做法？”从这句话的语气中，可能蒋总统在交给他研究时曾经做过某种表示，但是先生始终不表同意，他自己愿任国策顾问，其他职务都不接受。先生曾经对我们说过：他愿意做No.2，不愿意做No.1。这是他的性格。这种性格之养成，非在人格修养到了最高的境界不为功。





负责的精神

第三，他的负责精神，以我的体验，他的全部时间和精神，都摆在为蒋总统分忧解劳的工作方面。在我三十年（1941）
 十月进入侍二处前的情形，得之于同仁口述，但在进入侍二处以后，无论在重庆或南京，他无昼无夜的待在一角小楼中，一边是他的卧铺，一边是他的写字桌，摆着几张沙发和坐椅，都是极普通的，另外一张长的高枕沙发，那是他疲倦时休息之用，算是特殊的设备了。书桌置有普通电话和军用电话各一具，蒋总统什么时候有电话，他便什么时候自己接听，接着就是工作，需要我们协助时，便随时召唤，丝毫不会耽搁。先生曾言在政府要人中，同他的工作配合无间的，只有一位董显光先生。先生可以说是没有私人生活的政府要人。在重庆时，夫人王允默女士住老鹰岩，先生有时返家，一宿而还。在南京时，王夫人住上海，除了健康不支需要休养及阴历过年外，绝不离南京一步。要是有私人享受的话，那只有听一段南方滑稽的广播，或与子女弟侄等闲话家常，但这些仅是工作的小插曲而已。吃饭，该是休息的时间，但在侍从室时代，组长级的官员，照例和他同进晚餐，有时仍不免要谈谈非机密性的工作。





清廉的操守

第四，清廉的操守。侍二处不办总务，要侍一处一组代办，是先生不愿意涉及事务工作的一种惯性，是操守清廉的一角。他个人生活，只靠一袋薪水和最高当局逢年逢节的特别程仪。但在这种程仪中，有时候还分一部分奖励同仁。作者在三十四年（1945）
 的年节，曾经受到过这种奖励，作者深知先生生活清苦，深深感谢，竭力辞却。先生特嘱翁秘书祖望先生转告：这不是他的钱，是代替最高当局分发的，如不接受，那便是抗命了。他的至诚使我感动得流泪。最高当局也深知先生的生活状况，返都后曾发表他担任《中央日报》董事长，先生不受；后又命他任四明董事长，先生亦不受。独对中国文化服务社的董事长受而不辞，因文化服务社经费不足，无甚车马费，而社长刘百闵先生曾任先生幕僚，故先生受之。先生易箦之前，曾做遗产的安排，六位公子和二位小姐，每人仅分得金圆券三千元。这是先生全部的财产，此外便只有几包安眠药和一些“三五”香烟与笔墨等文具而已。原来先生患严重的神经衰弱症，先生称之为脑病，嗜吸“三五”香烟，友人有出国者问所需者，仅以此二事对。又先生作书，喜用紫毫，写蝇头小楷，用墨亦甚讲究，纸则爱用毛边纸，不甚讲究，故此数物尚有盈余也。两袖清风，实足为先生廉洁的描写。先生自己饮食都和我们相同，四菜一汤，都是寻常的食物，我们有时替他准备一点红枣炖鸡之类的营养较丰食物，先生亦不愿独享。但对同仁生活的清苦，则甚为关切，常为同仁垫付一个月伙食费，至月终结算归垫。时币值极不稳定，月终归还，数目虽同，而价值相差甚大，那不啻是先生替我们负担伙食费了。时三党已组成联合政府，先生任国府委员，我们都是秘书和书记官等，后来行宪政府成立，先生为国策顾问，我们仍然是总统府的秘书和书记官。因此我与同仁再三商议，由我向总统府总务秘书吴先生商量，支一笔周转金，作为垫付伙食之用。下一个月的伙食，未向先生动支，先生问我为什么，我据实报告，先生摇头道：“你又走小路了。”虽然未加责备，但是语气之间，不表赞同，他的方正，大率类此。





最后逝世的经过

先生每晚，休息时间，总在午夜十二时以后，这是他的工作习惯，睡前必须服用安眠药片，有时服了一片，历久还不能入睡，则再服一片，在此种情形下，翌晨起床必迟，这也是常事。还都后，名医师朱仰高决心为先生解除安眠药片，代以一种名为M的药片，有镇静作用，先生照服，亦甚有效。一日，戴季陶先生缺乏安眠药片，向先生索取，先生以M付之。翌晨，戴先生来电话，问此种药片何名，为何毫无效果。先生恍然曰：“仰高骗我！”于是再服便无效，仍服安眠药片如故，不过睡却提早在十一时左右，先服药片，十余分钟后就寝，日以为常。十一月十一日晚，我适在《中央日报》轮值撰写评论，归时已十二时，见先生的卧房，尚有灯光，知未入睡，尚以为旧日习惯，睡难入梦，或需再服一片也。翌日，适为“国父”诞辰，中央有集会，需先生参加，而久不见先生起床，犹以为多服一片后的通常情形，未以为异。及九时，仍无动静，而催请开会之电话至，我乃上楼叫门，不应。始觉有异，而门扃不能入，乃踏椅自气窗启弹簧锁而入，则先生脸色已大变，枕旁留有书信多件。我已来不及检视，先摸先生的手足与胸口，尚有微温，乃以电话告知总统侍从秘书周宏涛先生，周先生即率侍从医官熊丸、陈广煜两医生至，为注强心针无效，得间读遗书，则知先生蓄意自尽，遗书戒我切勿施救，即救亦不能活。迄今，我尚以过于熟悉先生的生活情形，未能及早发现，致失去最后的救活机会为莫大的遗憾。
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记陈布雷先生

陶希圣





商务印书馆与商报

民国十三年（1924）
 夏，我进了商务印书馆编译所法制经济部。所长是王云五先生，部主任是李柏嘉先生。我的工作是审查和校订法律、政治与经济的稿子，并编纂公民教科书。同时，陈布雷先生在商务印书馆总务处工作。商务出版的《英汉大字典》，篇首有蔡元培先生的序。那篇序文，就是布雷先生的手笔。我和他未曾见面，我已略知他的文名。

上海南京路五卅惨案发生的时候，布雷先生是《商报》的主笔。在《申报》，与《新闻报》那样的大报以及《时事新报》与《民国日报》那样有政治色彩的报纸的中间，《商报》以社论能言敢言著称。凡是流丽泼辣的社论大抵出于布雷先生笔下。五卅惨案之后，上海罢工风潮汹涌之中，我参加“十教授宣言”。《商报》发表这个宣言，并由布雷先生执笔，以社论为之响应。（这篇十教授宣言是鼓吹五卅惨案，响应国民革命的宣言。十年之后，另有十教授宣言，以维护中国文化，针对所谓“全盘西化”为主旨。）
 我们对于《商报》主张公道，十分钦感。但是我们未曾到望平街去拜望其执笔人，表示敬意。





初次相见

民国十八年（1929）
 及十九年（1930）
 （当时，我初在上海大学，讲授法学通论，跻于教授之林。）
 ，我在上海复旦大学中国文学系及新闻学系讲授中国社会史。那是我的尝试，中国社会史论战初期的尝试。我的讲义极其简单，而讲解却是锐利和流畅。

有一天，复旦大学的校庆，在大礼堂开了一个大会。李校长登辉致开会词之后，布雷先生以董事的地位被邀致词。他是纯谨的儒者。他的演说是新颖而严肃，以劝喻学生进德修业为主旨。校长和董事讲完了，就是我的演讲。我开讲已经是上午十一时。我分析中国社会组织，以士大夫阶级的构成与形态为中心，对政治与经济各方面加以评判。我一直说到十二时半，才告结束。原来纪念聚餐是十二时。我多说了半小时而会场没有波动。

散会之后，布雷先生和我谈话。他此刻已经不是新闻记者，而是浙江省教育厅长。他的谦和平实，仍然是一个新闻记者的风度。谈话约十分钟，我告辞由江湾回法租界西蒲石路家中，补吃午饭。





大手笔的风度

北伐成功，国家于军阀割据了十八年之后，初告统一。布雷先生虽为浙江省政府一位厅长，但是每逢政局有何变动与发展，他就奉蒋总司令之命，由杭州到南京。他每次进南京，中枢就有一篇重要文告发表，而政局即为之转移。

他守口如瓶，持身谦抑。他从来没有对任何人谈说过任何文告草拟的经过与政治背景，甚至从来没有透露过任何文告是他执笔。但是他每次有由杭州到南京之行，政界与新闻界人士立刻推测政局将有变动与发展。看吧，大文章就要出来了吧！

“他只是锋芒太露！”

民国二十年（1931）
 上半年，我在中央大学法学院政治系讲授中国政治思想史，仍然是讲义简单，讲词锋利，每次上课讲堂总是满满的。上海市党部向中央检举我是反动分子。（我参加了改组同志会，但未曾去北平参加扩大会议。）
 中央大学校长朱骝先先生为了这事，访问中央诸位先生为我解释。

中央宣传部长刘芦隐说：“我没有见过此人，我知道他。平常的一句话到他的口上就有刺，平常的一篇文章在他的笔下就煽动。”

教育部次长代理部务是布雷先生。他说：“我在复旦大学见了他一面。他没有别的，只是锋芒太露。”

中央组织部负责的陈立夫先生说：“我不能做主，要问果夫先生的意见。”后来果夫先生写了一封信给我，才把这一件事了结了。

我听见布雷先生这一评论，便到教育部去见他。他未曾提到这件事，只是很诚恳很轻快的天南地北，谈论一番。

二十年（1931）
 秋季，我辞去中央大学教席，到北京大学讲授中国政治思想史及中国政府等课。前后六年之间，每次到南京必见布雷先生。





颐和路与胭脂山

布雷先生住南京颐和路四号。民国二十六年（1937）
 七月七日卢沟桥事变爆发。北平教育界一班人应中央政治委员会的邀请，到牯岭参加茶话会。我参加会议之余，两度到布雷先生寓所谈话。他为我解说蒋委员长的全面抗战决心，特别是以精神力量补充物质力量之不足，而坚持到底的意念。

庐山茶话会之后，我由牯岭到南京。我参加国防参议会。有时亦到颐和路与布雷先生晤谈。

国民政府迁往重庆，而统帅部驻武昌。我参加军事委员会参事室会谈。这个会谈每星期举行一次，或会前，或会后，常往胭脂山布雷先生公馆。这是他的寓所，同时又是他的办事处。他只调用两三个助手，其中包括缮写人员在内。大抵军事委员会委员长的机要文书就在这个逼仄的处所集中办理。





通信最多的时候

自“剿共”时期，布雷先生已在委员长的幕僚掌机要文书。抗战军兴，他的工作加多，职责加重，始终不肯设立机构，扩大编制。到了统帅部由武汉迁重庆之后，才有军事委员会委员长侍从室的组织，布雷先生任第二处主任。（第一处是军事参谋组织。第三处是干部训练与管理组织。）


二十九年（1940）
 一月，我从上海脱走，一到九龙，立即与布雷先生通电报。由此时起，至太平洋战争爆发时止，我们通信甚是频繁。布雷先生有好几封长信，以小楷书写成，与我讨论如何教导和培植青年人写文章。特别是报纸上的文章。在太平洋战争爆发，日军侵入九龙的时候，我把书报和书信都烧毁了，只留下几部线装书。布雷先生的信札亦在烧毁之列。

我只记得我们讨论的论点之中，有这样的意见。我们这一辈是读过了经史旧书，练习了旧文章，然后改写时下文章。我们对于这一类由旧文章转变为时下文章，所造成的名词、句法和文体及结构，应该负责任。我们如果以我们的文章做标准，来评判青年人的文章，可以说是我们的罪过，时下文应该让一般没有经史旧学修养的青年人自己来发展。

我们认为青年作家缺点不是他们的文章不合我们的标准。他们如有缺点，只是两类。其一是思想缺少规律，其二是资料和语汇苦于贫乏。一个青年人若是多读一些东西，再把自己思想锻炼一下，就可以放手写文。只要是思想清楚，写出来的文章就会好。





太平洋战争

太平洋战争爆发，日军侵入九龙，攻占香港。我一家人沦陷在内。布雷与杜月笙两先生对我的安全，非常焦虑。三十一年（1942）
 二月，我从九龙新界大埔，乘船到葵涌，步行经淡水，入东江，至韶关，经湘桂路达桂林，与家眷会头。新任我国驻华府军事代表团团长熊天翼将军邀我同乘飞机，由桂林飞重庆。飞机到达重庆，在珊瑚坝降落。我步行上坡，布雷先生已派车相接。

布雷先生住上清寺美专校街一号。他将二号并入一号的院子里的一幢房子楼上，交给我住。他对我说：“你由海外到重庆来，为了保持清静，并且安心做事，最好进侍从室。我已呈请委员长任命你做第五组组长，稍为休息几天，就可开始工作。”（第二处分两组。第四组组长是陈芷町（方）
 先生，在上清寺街底另有办事处。）


布雷先生陪同我晋见委员长。我简单报告脱险归渝的经过之后，陈述自己有失眠症，希望多休息些时。委员长说：“你休息两三天，就开始工作。”我告辞出官邸。布雷先生说道：“委员长从来不病，尤其不知道我们失眠的病痛。”

两三天后，我就开始办公了。





美专校街一号

布雷先生在重庆的寓所是美专校街一号。民国二十七年（1938）
 以前，那还是山坡。山坡之下的低地有一座楼，就是美术专门学校。二十七年（1938）
 以后，那低地的楼房划归中央宣传部使用。山坡上新建两座小楼便是美专校街一号与二号。由所谓“街”走进一号大门，上台阶，就是布雷先生的寓所。

一号的楼下，一边是饭厅，一边是办公室。侍从室第二处几位职员在室内办公，楼上的大房间就是布雷先生办公室兼卧室，有时他不下楼吃饭，也就在那个房间里吃饭。

由楼上到楼下，梯子旁边一个亭子间，是翁秘书办公室和卧室。（翁祖望先生。）
 翁秘书经常在室内守候着公文和电话。委员长官邸随时有电话来，他立刻报请布雷先生到官邸去。

由楼房走下台阶，左边另有狭小的房屋是叶秘书的住宅兼办公室。（叶实之先生。）
 叶秘书是党务秘书，中央党部的文件应请示于总裁者，集中叶秘书，由布雷先生进呈总裁核示。

台阶之下，右手补建小楼房一座，是第五组办公室。在这楼未建成之前，第五组几位职员全在二号办公。





美专校街二号

我初到重庆，家眷仍留桂林。四个月后，家人才由桂林到重庆来。我家寄居南岸，陶子钦（钧）
 先生创办的南方印书馆后面山坡上，前后两间房子里。我自己寄居美专校街二号楼上，一个房间里办公兼卧室。堂屋可以会客，对面的一个房间，有时住人，有时空着。

每日午饭与晚饭是在一号饭厅里。每餐一桌四菜一汤。布雷先生和陈夫人、四先生、六先生（四先生陈训慈，六先生陈训悆。）
 、翁秘书之外，有时第四组陈芷町组长来回公事，也就参加。我是其中之一人。菜是宁波味，最特别是咸鱼烧肉，最常用的是竹笋。

布雷先生自奉之俭约，由他的伙食可见。除了三餐之外，别无补助食品。（我是鄂东黄冈县人。家乡的生活，一日三餐之外，年纪大一点的长辈，常有鸡汤或肉食另吃。依此习惯看来，一日三餐之外，别无汤水，是过于俭约了。）


芷町和我私下谈论，每以布雷先生“食少事烦”为可虑之事。实际上，他这种简单的生活，在抗战期间及战后，以及他在重庆及南京，始终未曾改变。





安眠药的宝藏

我在九龙寄寓期间，患失眠症。我看望庄医生，请他为我注射“布洛姆”剂，加维他命丙。太平洋战争爆发，我一家潜伏九龙，到处逃避，没有药剂可用。我出九龙之后，由沙鱼涌经东江到韶关，再搭湘桂路火车，到桂林。一路上，日间奔走，夜间两脚一伸就睡着了。

我到了重庆之后，住在美专校街，那是宁静无哗的所在。我的失眠症又发作了。布雷先生知道我有这个病症，便拿出他的药箱。那里有五颜六色的各种药瓶，装着各式各样的安眠剂。我取了一种，放在二号楼上卧室的办公桌抽屉里。一到夜间就寝时，或者吃一片，或者不吃，只要那抽屉里有存药，就可以安枕入睡。

布雷先生的失眠症是极其严重的。他白天处理公事，参加必要的会议，晚饭后与各组长讨论公务，尤以第四组是政务会聚的处所，几乎每夜都提出报告，商承处理。如有重要文告，那布雷先生就得通宵工作，至次日清晨发抄，才上床略为休息。便在他不打夜工的时候，十一点以后，先吃安眠药二颗，精神反觉旺盛，或办公事，写文章，或与友人谈话，至就寝时，加吃二片或三片，才能睡两小时，至多四小时，也就起床了。





代大匠斫

布雷先生以撰写文告知名于社会，而社会上没有人或很少人知道他文告草拟与修改的过程，及其勤劳的状况。他为了每篇关乎世界局势，国家政策或军事方针的大文章，竭尽了脑力与精力，这是事实。但是他为什么加倍努力，加倍辛苦呢？那就是每篇文告的每一段乃至每一句或每一字，都是委员长的。委员长对于一篇文告，修改再修改，至少两三次易稿，至多有十八次易稿之事。

布雷先生的特点是秘密与细密。为了保持秘密，甚至午饭或晚饭，或一日三餐，都不下楼。为了细密，那字斟句酌的工作是经常在做的，不仅文告而已。





守密的习惯

军事委员会委员长侍从室第二处的习惯也就是秘密与细密。每一职员分得的工作，自己处理，决不告诉任何同事，即使他坐在同一办公室内。

委员长的行止，就是同办公室的职员们彼此交谈，亦从不相告相问。

侍从室同人，除了公务上必须接洽者之外，很少与各机关交际，甚至私人的亲戚朋友亦很少往来。即使有一次应酬，也要留下那餐会或晤谈的处所的电话。没有电话的地方是不敢逗留的。





泄密之可怕

侍从室第二处的工作，不仅是应守秘密，而且不能不，甚至不敢不守秘密，因为泄露秘密是非常可怕的。

就政务来说，我们从这个机构向外看，时常看见政界“穷形尽相”的各种人物及其企图或要求。有些威望甚好的人物，要求某种职官而未能获得，便转变为反对派。又或有些自命甚高的人物，希望某种帮助而未能获得，其愧愤的表示，亦未可理喻。这类文书何能宣泄于社会？

布雷先生有时发为感慨。他说：“这样一个位置，居然有那许多人来谋它。”我解释道：“国家的名器，无论大小，如果没有人来求取，那政治组织岂不要瓦解？”

这是闲话。至于国家的秘密如有一点泄露，就要误大事，更不用说了。但是守密是很不容易的事情。

当中、美、英三国会议在开罗举行之前，委员长由重庆九龙坡乘专机向西南飞行。我清晨走出美专校街一号，在路上遇见一位友人。他一开口就说：“委员长到非洲去了。”我听见这话，大吃一惊，不敢作答。他讲解给我听，说道：“这隔邻某人是随员之一。他的副官对人说，他收拾了一箱子衣服，其中有几套白色夏衣。现在是冬天，为什么带夏衣。再者，去九龙坡的路上，有宪兵布岗，飞机升空之后，向西南直航，不是去非洲又去哪里？”





宣传上守密

第五组与中央宣传部保持密切联络，我以第五组组长参加宣传部社论委员会。有一次，是十二月下旬，宣传部长张道藩先生主持社论委员会，我到会稍迟，一坐下就听出委员们是讨论明年一月一日中美及中英平等新约公布的准备工作。委员们发言初毕，我说道：“这事情要准备，但在元旦以前要守秘密。”

委员们接着拟订宣传工作大纲。到了最后，我又说：“元旦之前，这消息还是要保持秘密。”有一位委员说：“《新蜀报》已经透露过了。”我说道：“为什么要保持秘密，我不知道，我只知道不可发表新闻，请注意。”

第三天清晨，我打开《中央日报》一看，一个花边新闻把“中美及中英平等新约将于明年元旦在重庆、华府和伦敦同时公布”的消息发表了。我为之大惊。我下楼到一号去打电话时，道藩先生的电话也来了。

这件事引起《中央日报》的改组。原来，中、美、英三国外交当局谈判并签订新约时，相约明年一月一日三国首都同时公布，在此日之前应守秘密。我国战时首都的《中央日报》于事前发表新闻，是违反约定的。这个新约随即延期至一月十一日公布。

守密如此不易，布雷先生之所以过分谨慎与劳瘁，这也是重要原因。





《中央日报》主笔之难

《中央日报》是中央的党报，为中央喉舌。抗战时期，中央最高决策要由《中央日报》正式宣达。但是《中央日报》并不能独家宣达中央最高意旨。为了扩大宣传，中央的重大消息是由中央通讯社分发各报普遍刊载。

《中央日报》既无独家发布中央重大消息之权利，又有不得泄露中央机密之义务。同一消息，其他各报也许可以发表出来，只有《中央日报》不得任意发表。

于是《中央日报》只有一条路可走，就是正确地解说和传达中央最高意旨。唯其要正确，主笔就难做了。

在清末民初，一家报纸的主笔，就是这家报纸的主持者与负责人。北伐之后，报纸的主持者与负责人是社长之下，有总编辑与总经理。总编辑就是主笔，或者编辑部添设主笔二三人，由总编辑分配工作。

中美及中英平等新约公布之后，中央对于党报的要求与责备，更见严格。抗战初起以来，中央宣传部设社论委员会。每星期集会一次，拟订下一星期的社论题目及要点。到此刻，社论委员会虽网罗文章能手多人，照常分配题目，拟订要点，各自执笔，但是“能者多劳”，委员们都是忙人，没有多少时间坐下来写稿。《中央日报》的社论甚至只有半篇，有时没有结论。

这情形是拖不下去了。我向布雷先生建议，《中央日报》是编辑与主笔之上，特设总主笔，主持笔政。第一个总主笔是潘公展先生，以中央宣传部副部长兼这一职，而时间仍然甚短。

我对布雷先生说：“看情形，恐怕只有我自告奋勇了。”布雷先生极表赞成。我的条件是在化龙桥找一所住宅，把眷属从南岸迁至化龙桥。然而时间与财力都不容我找好房子，再进《中央日报》。我家未能搬，已经参加报社的工作了。

《中央日报》社长是胡健中先生，总编辑是陈训悆先生。我们三人一同进入报社，把这党报撑了起来。





《大公报》作风之变

抗战之初，张季鸾先生主持《大公报》笔政。他是新闻界与政坛之间最活跃之一人。他有爱国热忱，也有爱才的诚意。他为《大公报》搜集政闻，遨游中央政府及各省军政长官之间。他为国家网罗人才，推游扬于朝野，使人尽其用。《大公报》之广阔的发展，不是偶然。

抗战后期，《大公报》是布雷先生最为苦恼之一事。季鸾病逝之后，王芸生渐次抬头。此人有高度之自卑感，不敢正面对抗政治上，尤其学术上任何重要人士。他若是一言不合，决不公然表示异议，等到他回报馆之后，再摇动笔头，讽刺攻击，以为报复。

《大公报》的笔政落到王芸生的手里，而作风之转变。布雷先生对我说：“王芸生不是评论政治，他要指挥政府，甚至于指挥最高统帅。”

布雷先生屡次以忠言相告，那王芸生当面恭顺，背面又是一篇，照样的讽刺攻凿。他的笔杆一摇，更无须任何事实做他的根据。

抗战胜利之后，政府还都南京之前，有一天，布雷先生对健中与我说道：“总算是公平吧！中央拨出美金三十万元给《大公报》，也拨了美金二十万元给《中央日报》。”《中央日报》至今使用的高斯机就是由这笔钱的项下拨出购置的。《大公报》在抗战结束之后的发展，也是中央这次拨款助成的。





六全大会之泪

抗战胜利之前，中国国民党第六次全国大会在重庆举行。会场在复兴关国民大会堂。这会堂是为了准备召开国民大会建筑起来的。

我为了六全大会政纲，起草了三个稿子，一个是十几条，一个是二十几条，一个是三十几条。总裁核定了二十几条的稿子，提交六全大会审议。我对布雷先生说：“这个政纲是采取现在美国和英国的社会安全制，在三民主义指导原则之下，订为条款。六全大会审议之前，似乎要邀约一部分代表同志，解说一下，务望其能通过大会。”

布雷先生说：“有人攻击委员长的左右，要排除被指为左右的分子。我这次是不敢作任何主张的了。”

大会进行中，总裁交议的政纲草案，由戴季陶先生代为说明。戴先生说到最后，要求大会通过。会场的反响甚为不好。在会场上，有些代表反对“国家建设计划之中，人民有经济自由”一条的“自由”二字。又有人另提一个政纲草案，其中力主“工厂由工人管理”。后来还是总裁莅会，剀切指示大会对于政纲，不可“左”倾，亦不可右倾。大会这才通过原案。

大会宣言是布雷先生起草的。到了宣言稿提出大会之时，代表们发言者不少。其中有一位代表以恶劣的语句，痛加斥责。布雷先生当场下泪。多数代表同志们劝解那位发言人落座。宣言总算是修正通过。





侍从室之结束

抗战胜利结束，而军事委员会委员长侍从室撤销。布雷先生以久患失眠，体力不支，而最感苦痛之一事，是目力不继，素常写稿，喜以紫毫笔作蝇头小楷，此刻不复能多作。他由美专校街转往老鹰岩休息。





《申》《新》两报的保全

抗战胜利，上海光复。布雷先生向中央建议，保全《申报》及《新闻报》。这两家大报各就其原有基础增资改组。

潘公展先生任《申报》社长，陈训悆先生任总经理兼总编辑。程沧波先生任《新闻报》社长，赵敏恒任总编辑，詹文浒任总经理。

这两家大报与南京《中央日报》，鼎足而三，成为正规的与正面的宣扬国家政策的喉舌。





各地党报的安排

抗战胜利之初，中央宣传部对于各省省会及大城市成立党报，大抵是商承布雷先生为之安排。

布雷先生于十九个党报一一安排之后，与我谈论之间，很感慨地说道：“各处的报，接管的接管了，改组的改组了。我们连一个印刷厂都未曾打主意，仍然是两手空空。”





颐和路四号之不复

三十五年（1946）
 一月，我的大女儿在上海结婚。我请了假，由重庆搭飞机到上海去主婚。布雷先生托我，路过南京时，转托马星樵（超俊）
 市长，务必设法，把颐和路四号的旧住宅取租，他说：“那所房子，我在战前住久了。现在还都，我仍想住在那里。”

我为此，由上海转南京见马市长。马市长对我说：“颐和路四号已经被人拿去了。我一定另找一所适当的房子，租给布雷住。”马市长接着说：“布雷的事不好办。若由政府贴补一笔钱押租一所房子，他不愿意。但今日南京租房子不容易，押租与行租都大，布雷一时筹不出。”

星樵先生再三吩咐我：“请你转告布雷先生，不必挂念，也不必过问。我一定找一所房子给他住。”他这话的意思是说，他先由市政府垫借一点钱，押租房子，随后再由布雷先生慢慢偿还好了。

政府还都南京之后，布雷先生在上海住的时候多，在南京住的时候少。颐和路四号不能恢复，或不免于遗憾。

（原载《传记文学》第四卷第五期第六期及第五卷第二期）
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报人本色的布雷先生

陶希圣





先从总裁蒋先生说起

我这一谈话，只能做一个开场白。因为我这次谈话，是从总裁蒋先生说起，不是从布雷先生说起。关于布雷先生，我所知道的比沧波先生少些，相处的时间也短些。我所以先从蒋先生说起，是因为蒋先生自北伐之后，此后中原战争、“剿匪”、抗战；现在一般研究近代史者所写的现代史，所写的蒋先生只是注重军事方面，不及其他关于文化、学术、新闻各方面。这样的写历史，实在是大谬不然！蒋先生的伟大功业，不是单纯在于军事武力。因为中国国民革命，不单纯是军事武功，而是伟大的政治的、文化的、革命的事业。所以蒋先生常说：“战争即革命。”北伐、抗战都是中国国民革命的一阶段。而这革命是在三民主义的指导下的政治的、文化的运动，不是单纯的军事。如果把蒋先生看成只有军功，那简直是一个笑话，就很对不起我们总裁蒋先生了！





蒋先生对学术界及报界人士的态度

蒋先生对学术界的人是一种态度，对文官与武官又有不同的态度，而对文化界的报人又是另一种态度，北伐之后，他与北平学术界的教授们有很深的关系，这中间的关键人是丁在君先生。蒋先生对北平学界人士之尊重在一般的文官之上，因为一般文官到底属于政府组织，是他的部下；而他对待武官，则完全按照军风纪，军事礼节稍有不对，他立刻就纠正，对文官则较宽假。文官遇见他时向他敬礼，若稍有疏忽或不合规式，他并不责备，而他自己的礼貌则很周到。这是他对文官礼节上的优遇。他对新闻界的报人之优遇，就我所知，有好几位。（沧波先生也知道，知道的比我更多，他知道的是内容，我只看到形式。）
 第一位是《申报》的陈景韩先生。在抗战胜利之后，我在牯岭九十五号（即仙岩饭店）
 跟陈景韩先生前后房住了一个月，常常也做闲谈，陈先生说：“在中原战争时，蒋总司令在火车上办公，哪一回我不是在车上啊！”后来每年夏季，蒋委员长常上牯岭，常常打电报找人上山谈话讨论国事，陈景韩先生说：“哪一年我不是在牯岭啊！”由于陈景韩先生严守“报人不见报”的规律，不大出面，大家不知道他跟蒋委员长的关系。这是一个。

第二位是《大公报》的张季鸾先生。《大公报》在天津，《申报》在上海，这是南北两大报。《大公报》是怎么起来的呢？它以前的地位并不高，它之兴起，我想，这跟张季鸾、胡政之等几位先生之努力有关，而蒋委员长之提携更有关系。张季鸾这个人，就我所知，是一个很热心的人。对文化上、政治上各界的人物，他很热心访问联络。在北伐之后抗战之前，北平的学术发展很快，张季鸾与北平学界人士，交往很亲切，到处他注意人，各种各类的人，尤其是学界的人。蒋委员长对他很重视。《大公报》是在“九一八”之后，抗战之前两三年起来的，这跟蒋委员长大有关系。因为“九一八”之后，平津之地位重要，为全国注目之焦点，尤其是学界之动态，更受重视，这个时候《大公报》起来，业务大为开展。而张季鸾遨游于平津与京沪之间，也遨游于西南与华北之间，他与广西那班人也很接近；他能够知道政界的内情，所以有一个时期，《大公报》的言论和新闻，一般人认为是可以表达蒋委员长的政策。因为蒋先生对于党报——《中央日报》，常加指导，认为《中央日报》应该参预机密而不能泄露机密，应该知道政局而不应抢新闻。（这一段经过，沧波先生知之甚详，因他在《中央日报》很久；抗战胜利之后，我做《中央日报》总主笔，蒋委员长常对我们这么指示。）
 但是《大公报》则没有这些限制，所以一般人看《大公报》，所说到中枢的政策，都认为是可以表达蒋委员长的政策。《大公报》就是这么起来的。这又是一位。





蒋先生与布雷先生的关系

蒋总裁对党里的报人一样尊重，如对沧波先生、胡健中先生、潘公展先生、黄少谷先生，都礼遇有加，这跟单纯从政的党员颇有分别。从这一点上看，布雷先生和总裁蒋先生的关系就容易了解了。

布雷先生是一位报人，主持上海《商报》的笔政，以敢言与文笔犀利著称。《商报》是在五三惨案之后起来的。五三惨案后，抗日反英的风潮激荡汹涌，《商报》的社论尤被重视，但当时我不知道是谁写的。当时有一个“十教授宣言”在《商报》发表，并以社论鼓吹，当时，我也署名在宣言上，也读过这篇社论。后来忘记此事，至抗战胜利还都之后，布雷先生翻出旧报，指给我看，说：“你也署名在内。”我才忆起这段往事，才知道这些社论是布雷先生执笔的。

布雷先生是以报人而从政的。但他从政和一般的从政不同。那时他在杭州浙江省教育厅长任内，蒋委员长要发表文告，一个电话或电报，布雷先生就拎着一个小包，带着他自个用的文房四宝到南京来了，写好了文章，他就悄然回杭州。蒋委员长发表大文章，多数是布雷先生执笔的，却极少人知道。当时沧波先生也是代“大匠斫”之一人，也无人知。后来蒋委员长的文告越来越长，是抗战时期的事。抗战之前，蒋总司令的文告，通常只有短短数百字或千余字，九一八事变之后，蒋委员长的文告就越来越长。“九一八”是第二次世界大战的一个发端，不但蒋委员长的文告长，其他国家领袖的文告也是如此，如邱吉尔和罗斯福的演讲，都是越来越长。这时一般人才晓得布雷先生写文章。他从政不是从官位进来的，而是在统帅幕府里面做文笔的工作。





侍从室与陈公馆

九一八事变之后，世局日紧，国难日亟，这个时候布雷先生到南京跟随蒋委员长，到抗战发生的前夕及战时，他担任军事委员会委员长侍从室第二处主任，而实际上，原来只是陈公馆，即布雷先生的住宅，只有两三个职员，有一个字写得极好的金先生，一个办事务的职员和一个副官，后来增加一位秘书翁先生，一直到重庆，还是陈公馆。民国二十九年（1940）
 至三十年（1941）
 间，我进去的时候，军委会侍从室有第一处、第二处，后来还有第三处。第一处就有三组，第一组是总务，管财务和一般事务，第二组是军事参谋，第三组是典礼和勤务。第二处也有两组，即第四组与第五组。至于第六组，居第一处与第二处之间，军事情报归第一处，政治情报归第二处。第三处是管人事和训练，是后来才有的。布雷先生其时是第二处的主任。依然还是一个陈公馆，在美专校街一号，他不想扩大，始终保持原来的体制。这侍从室第二处对外是不行文的，如果有必要的话，那是“陈布雷”三个字，而不用侍从室第二处的名义，不过蒋委员长名义发出的电报或文件，下面还有好几个字。有人为请经费的事，拿了委员长的回电去向财政部孔祥熙部长领款，说是已蒙批准，孔部长看了电报说：“你晓得委员长名字底下还有一串字咧！”那“侍秘二”是最有效的，才是真的从委员长侍从室第二处发出来的，其余的都是由其他机关发出的了。





布雷先生生活的大转变

布雷先生负起侍从室的重任，他就非常苦了。他原来是一个报人，而报人是过夜生活的，布雷先生也是一个豪爽的人，过去他与一般报人一样，也能喝几杯酒，也打几圈牌，他主持《商报》的笔政，蒸蒸日上，也有许多交往的人，但是这么一个豪爽的人，负起侍从室的职责，掌管蒋委员长的机要，一改过去豪放的生活，为人处事，非常谨慎，非常严肃。凡侍从室工作的人都是六亲不认的。我在里头做了好几年的组长，起初还无所谓，后来也六亲不认了，甚至经常不能回家，也不能随便到哪儿去应酬，如果要到某一个地方必须预留下一个电话，而重庆并不是处处有电话的，这样便什么应酬都没有了。就是在办公的时间，大家一人一个桌子，背对背，就是面对面也不相干，一个人手里所做的事别人也不晓得。这成了一种习惯，一种作风，并没有特别要求保密，而自然形成一种保守秘密的习惯。在这种情形下，布雷先生变成很严肃，很谨慎的一个人。而当重大的事情发生时，他更是缄密了。当史迪威事件发生，那是当时极大的秘密，布雷先生就好几天没有下楼，独自在楼上的小房间里用膳，我们有好几天都没有看到他。一个报人豪迈的性格，出任最高统帅的幕府——没有幕府的名称，这是我在此处用的——却成为这么拘谨，这么谨慎的作风，这可说是一种矛盾。还有一个更重大的矛盾。





委员长尊称“布雷先生”

为什么蒋委员长这么尊重布雷先生？蒋委员长总是称他“布雷先生”，礼遇甚为周到。布雷先生是一个报人，当时全国的党、政、军的大权集中于蒋委员长的领导，而蒋委员长的领导之中，日夜丛集的机要文件函电都经过布雷先生之手，但他始终保持一个报人的书生本色。这就是一个矛盾。布雷先生可说是处于当时全国政治核心的最内层，而他依然保持一个批判主义的精神。在我看起来这是一个矛盾。在政治上，他保持批判的精神，而他却处在政治核心的里层。一个主持笔政的报人，从外面看里面，是一种看法，而主理机要的职官，从里面看外面，又是一种看法。许多艰难险阻为外间所不闻，也有许多穷形尽相的政治内幕为外间所不见。而他却是保持客观的批评的精神来处理。有时我们也说笑话，他说：“这样的一个职位，这么多人谋求，用各种手段来谋求，真不知什么意思？”我说：“布雷先生，国家的名器如果大家不来谋求的话，这国家就散了！正因为大家尊重国家的名器，所以尽力来谋啊！”





幕僚人才之不易

这话说来话长，此处难以细论，只提出一个问题：为什么中国最高领袖想要组织一个好的智囊团却不容易成功呢？在抗战时期，党、政、军的大权集中于最高统帅之一身，一些学者、文人，一接近就想做官，一想做官，就不能忠于幕府，不能尽心诚意地贡献各自的意见，就要揣摩、附会，失去了文人学者的本色。若是得不到官位，甚至立刻就反。从前科举时代，有好幕僚，因为一个学者文人在科举上不能得志，他只好安心做幕僚。又如美国的总统可以有好幕僚，因为有学问的人若在选举上不能发展，也就安心地做幕僚了。但是在抗战时期的中国，委员长集党、政、军的领导于一身，在委员长的跟前，许多高人才士一接近就变质了。布雷先生则不然，他是一位报人，报人有广阔的视线，客观的思考，精确的批判，适于幕府的要求。布雷先生替委员长掌理机要，却始终保留一个报人的本色，居政治的中枢而对政治保持批判的精神，所以委员长尊重他。





布雷先生与安眠药

布雷先生在抗战胜利之后的几年，精神就不能支持了，其失眠症就越来越重。委员长是从不失眠的，他的睡眠可以控制，半夜有情报，也要起身处理公事。布雷先生则常不能睡，他的安眠药一大箱，吃了三四颗安眠药也睡不着觉，身体也拖垮了，营养不好，眼睛有病痛，不能看小字，所以后来这几年他很悲观，以至不起。布雷先生常说：“委员长不知道失眠的痛苦，总以为害病不过休息几天就好了。哪知道失眠症不是休息几天就好的。”

布雷先生因为常吃安眠药，脸带灰色。我走过西南公路，车子到一个小镇，人都不见了，都去“吃黑米”去了。布雷先生有一次走西南公路，他的车子在一个小镇停下，独自漫步，居然有人前来跟他接头“吃黑米”，他非常生气，他说：“他看我这个脸色，竟然把我当作烟鬼，真是岂有此理！”

（《传记文学》第二十八卷第四期）
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大记者与大英雄

程沧波





生命史上最悲痛的一页

布雷先生于民国三十七年（1948）
 十一月逝世，年五十九岁，到现在已经二十八年，他若健在，今年已是八十七岁了。回想二十八年前他在南京逝世的情况，我于当天夜车由上海赶至南京，到他的故居，到殡仪馆，真是一恸欲绝！殡仪馆大殓那一天，公祭时一片哭声，记得傅孟真拉着我的手，抱头痛哭，还有孙哲生在灵前呜咽，张治中放声大哭。我当时做的一副挽联：“血泪伴忠魂，江山无恙；死生关大计，社稷有灵！”充分表露当时的悲感及情景，这是我生命史上多次悲痛中十分深刻的一页。





初识布雷先生

我开始认识布雷先生时，我只有二十二三岁，他亦不过三十五六岁，回想民国十二三年到十五六年时候，正是全国鼎沸混乱，但是当时布雷先生的文辞与言论，尤其是诛伐北京贿选的一段时间，正是刚健中正，光芒万丈。他是“黑白自分，是非自明”。对于国是世事的论点，黑白是非，没有半点含糊混淆，他的身体虽自来柔弱，然而他的精气风概，是刚强凛凛不可侵犯。上海是一个商场，集中外许多丑恶污秽。但另一面，它是一个文化舆论的中心，也是中华文化传统南方的根据地，许多怀抱蕴蓄中国文化的智识分子，也集中在那里。前清末年的启明运动、现代化运动，乃至革命运动，上海是一个中心。





争看畏垒的文章

回想到民国十二三年时期，中国的内乱达于极点，上海智识分子的呼声，是时代的指针，当时上海的日报，《民国日报》是国民党的报纸，《时事新报》可说是进步党或改良派的，《新》《申》两报是做生意的报纸，《商报》是后起的报纸，顾名思义是一个商界组织的报纸。论实力、历史、背景，《商报》没有一件可与上述诸报竞争，但是《商报》便凭着布雷先生一支笔，在上海舆论界横扫千军，独树一帜，使当时上海的有识之士，除了披阅各报之外，非翻开《商报》，看看今天“畏垒”做的什么文章。记得民国十四年（1925）
 某月日，在江湾复旦大学教员宿舍中，有一次非正式上海文化人的集会，座中有人提起当时上海的舆论界。有人谈到《时事新报》，也有人谈《民国日报》，刘大白先生忽然用他的绍兴腔开口，说今天上海报纸的言论，哪一个人也写不过陈布雷。他举出哪一篇文章，哪一段短评，在座的人都默默点头，表示没有异议。





有特殊成功的言论记者

我细数当时聚集的文化人，在今天分析起来，都可称为比较“左”倾，但他们的议论是公平而客观的。在我的体验中，当时的布雷先生，是民国以来在言论上有特殊成功的言论记者。他的成功，不仅在言论，还在他的行动与行为上，他在公共场合中多次的发言，透露他是一位刚健的人，明辨黑白是非的人，而念念在世道与德义上，他不是纵横家，不是乡愿，他志在世道，而不在个人的升沉得失。





不愿意离开言论界

民国十六年（1927）
 以后，北伐胜利，国民政府定都南京，布雷先生从浙江教育厅长而教育部次长乃至委员长侍从室，他由新闻记者而从政，他的政治生活，始终是一位高等幕僚。而且他的从政可以说不是他的始愿，他加入国民党不是想做官的，看他几次在《时事新报》担任主笔，表示他在那一段时期，志在言论报国而不是完全投入政治，这一段事实，他的朋友中我是最清楚，几次三番，他是被征召离开了言论界，最后无法兼顾而完全脱离，在他离开言论界后，他对后生与朋友的期望与鼓励，仍在言论界的岗位，记得我离去《中央日报》，应于右任先生坚邀到监察院任秘书长，他写信给我，表示感慨与惋惜，翌年记者节，他特写信给我为我暂离新闻界而惋惜，希望我最后回到岗位上。胜利后我回到新闻界，他的欢欣鼓舞，使人感动兴奋。





鞠躬尽瘁全力以赴

因为布雷先生从政后多半担任幕僚工作，所以他的政绩是很难具体敷陈出来，可是今天熟悉党政历史的人，对他十余年辅助元首的幕僚工作，其苦心，其见解，从国家大政方针至于人事的协调融和，其迹虽不易见，而其功则不可没。历史上许多伟大人物，在政治上说不出什么赫赫之功，而实际上贡献不少重要的决策。但在同时，我们要知道做幕僚的处境。居无权无名的地位，要做重大的斡旋。用心彀苦，而使人谅解亦最难，盖棺论定，今天回想，当时对布雷先生不谅解的人是绝少。人家知道他是鞠躬尽瘁，全力以赴。





真正大英雄人

不过今天我想特别提出的一点，便是布雷先生从政以前与从政以后，他的为人外表的表现，似乎给人不同的印象。他在从政以后自处的刻苦，与对人的谦抑，到处小心谨慎的作风，孔子恂恂于乡党，在宗庙朝廷，似不能言者，不知者或以为他本性拘谨廉信，甚或嫌他迂滞，这是极大的错误。他是一位民国以来成功卓绝的大记者。“胸怀千载，志吞八荒”正是一位大记者的心胸襟怀。尝读《朱子语类》，朱子曾告陈同父（亮）
 ：“真正大英雄人，却从战战兢兢临深履薄处做将出来，若是气血粗豪，却一点使不着也。”宋人罗大经曾言朱子此论，于同父可谓顶门上一针。我说布雷先生是真正大英雄人，从他做记者时变成从政后的风概，便说明他如何从“战战兢兢临深履薄处”下功夫。从他特级幕僚的私生活中，他的严肃、节俭、隔绝外缘，可说是一位戒律森严的公门中修士，也真是一位大英雄的本色，他在重庆美专校街时，在傍晚时我每从上清寺到他的寓处，晚饭时到，他常留我吃饭，叫佣人加菜，每次是两个盐蛋，这就是当时“宪幕”的生活，也就是大英雄的本色。

（《传记文学》第二十八卷第四期）
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一个可悲的新闻记者

王芸生

陈布雷早年曾任上海《商报》的主笔，写得一手漂亮文章。我觉得他是一个典型的文人，但他实际上又是一个可悲的新闻记者。

陈布雷是以政治家而入蒋介石幕下的。自一九二八年做蒋介石的私人秘书，到一九四八年十一月在南京自杀，整整二十年勤勤恳恳地侍候在蒋的身边。他虽谈不上有什么思想，但旧书生气极其浓厚，与蒋遇合俨然“圣君贤相”，橐笔献策，兼论圣贤之道。蒋介石不乏市廛军旅之气，戎装仗剑，而头上却扣着一块旧儒生的方巾。蒋的“头巾气”，不能不说是出于陈布雷之力。四大家族的生活意识中何尝有什么“礼义廉耻”？而陈布雷却每以“道德”责让人民。标榜四维八德的所谓“新生活运动”、《宋元学案》的摆设，都是受了陈布雷的影响。

抗战期间，蒋介石政府在重庆，《大公报》也在重庆，报社编辑部的业务由我主持，所以我和陈布雷有所接触。开旧政协会议时，蒋介石一心依靠美国，依靠美国的武装来消灭中共，我感觉这不对头。此时恰好蒋介石派宋美龄到美国去，做御使，这是他亲美政策的一个部署。我是主张美苏并亲的，与苏联友好一样是重要的。因此，在一次同陈布雷谈论国家问题时，我主张乘蒋夫人到美国，最好请孙夫人宋庆龄先生到苏联去，这样可以提高我们国家的政治地位。陈布雷当时就说：“请孙夫人到苏联去，我看办不到，估计蒋先生是通不过的。”我说：“孙夫人不能去，可以派孙科院长去嘛！”陈布雷说：“孙院长这个方案可以研究。”我说：“布雷先生，你有这个意思，我就去征求孙院长的意见。”我找了孙科，他很痛快地答复说：“蒋委员长要我去，我就去。”我把这个消息转达给陈布雷。陈给我写了一封信，说：“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终。”我知道派要人去苏联这事情办不到，从此也就不再提了。可是，陈布雷在那封信中，把自己比作一个不二嫁的女人，我心里是很难过的。

人民解放军要渡江的时候，蒋介石逃跑了，李宗仁当了代总统。陈布雷绝望了，终于了结此生于白色的安眠药片
（编者按：陈自杀之时淮海战役正在进行中，早在解放军渡江、蒋“下野”、李代总统之前）

 。这是一个可悲的文人，悲到把自己比作一个不二嫁的女人，最后是自杀，多可悲的结局呀！

（王鹏整理）

（节选自《回忆几个人和几件事》，北京市政协《文史资料选编》第二十三辑）
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一个文人——陈布雷

张治中

我在侍从室期间，得到许多朋友的帮助，大家都能合作，就中最好的一位朋友，便是陈布雷。我管军事，他管党政。我们过去虽认识，但没有深厚的交谊；我们深厚的友谊，是从侍从室同事而来，这可以随便举一两事来说明。比如，他的身体很坏，用脑过度，面孔上常摆着苦恼的形相，工作又那样繁重，我老是跟在他的后头，逗他的兴趣，以后他就渐渐地减轻了苦恼，笑靥常开。记得有一次在成都，与他同住一个地方，有一天上午，没有什么事，我笑着对他说：“带你去调整调整！”他说：“大哥（他老是这样称呼我，实则我们是同年，我不过比他大几个月）
 ，我们到哪里去？”我说：“你跟我走好了。”这一天，我带他吃成都有名的小馆子，逛少城公园，喝了茶，又看了电影，混了大半天，他感觉愉快得很，笑容可掬。我问他：“好吧？”他说：“好！”以后他常希望我带他“调整调整”。后来，他养病成都，还对他的夫人说到我当年“调整”他的乐趣。他向别的同志讲，我是真正爱护他的一人。

这里节录布雷给我的两三封信，以见我们彼此之间了解之深与关系之切：


文白我哥大鉴：弟病中，承两次枉驾过视，均失迎迓，甚感！甚歉！闻芷町兄及惟果兄先后转述劝慰之词，益感兄之待我，真不啻家人骨肉。人海茫茫，知己难得！弟僻陋成性，方自咎过去处世处人，一无是处，而兄乃过爱如此，心非木石，能无感泣乎？承劝以短时期内之休息，本应遵命，但弟之所患，在“此心安放不下”。若事闲而心繁，则于脑神经衰弱，转有害而无益。聿山洞休假两月余，已略有微效，此心已无忧闷急躁之象；并已向委座直陈此四个月来身心日衰之实况，当能蒙其鉴谅，不致有繁重之工作相敦责。现在每天决定，以半日休息、半日做事，暇时即下乡走走。为此调摄，或能有效。知兄关垂至切，谨以报闻。……弟布雷谨上。

文白吾兄大鉴：昨晚正思作函，告弟近日忧闷之状，请兄为我筹策，乃蒙见赐电话慰问。朋辈中爱护如兄者，洵不多见……弟自二十四五年以来，给事于领袖左右，平日谢绝一切酬应，屏绝一切家事，区区愚忠，无非欲腾空此身，俾将全部时间，自早至午夜，全归领袖之支配；今若兼职（指国防最高会议秘书长职务）
 ，势必顾彼失此，在个人必两无着落，而大事必多所贻误。乃领袖坚不允弟所请，必令兼代。固知安排人事，自有苦心，不能不暂为应命，然如此决非久计，古人论为学，谓：“如人饮水，冷暖自知。”弟以为可能服务之最高限度，亦唯自身知之最切。弟在西安事变以前，或尚有过分消极之处，未将全部精力使用，然二十六年以来，观念一变，已不复顾及自身之劳逸与荣辱，乃至于健康。即如今夏以来，以打针关系，精力稍增，而此所增出之精力，亦敢言毫无保留地贡献出来。今若再责以重担，必至个人则心无空闲，夜无安睡，而公家大事之贻误，又何堪设想？此六七日来，忧虑焦急，已无一息安宁之时，今后一线之希望，唯勉任至年底以后。请各位友好可以向委座进言者，为我婉转陈述，必获解除兼职之请，而此尤有仗于吾兄之竭力相助，为我解脱也！……与兄谊如手足，敢布区区，唯祈心鉴。弟陈布雷顿首

文白我兄大鉴：弟兹处于彷徨之歧路，敬求我兄指示迷津！侍二处的工作，近来日益繁忙（因委座兼理之事日多，而最近经济案件亦日增）
 ，弟已不胜负担，今委座又欲命陈组长芷町兼任经济会议秘书主任之职，是则弟非至丛胜贻误不可。昨夜陈明困难，下情不易上达。……我兄素来爱我，将何以教之？何以助之？切盼指示。即颂晨安。弟陈布雷顿首



以上随便举出两三封信，足见布雷是怎样的一个人，以及我与布雷友谊之一斑。在公的方面，常常在蒋前，我们的意见是合作的。他是一个文学家，关于文字上，我常常请教他，称他“学老师”。如有一次，对于一个战役，我起草一个电报，以蒋的名义，分致各将领，正写到最后一段，布雷进来了，我说：“好好，正写得为难，请你赶快补完。”他说：“写得这样多了，为什么还要补？”我起身拉着他的手，说：“非补不可！”他笑了，说：“大哥拉昰，敢不遵命！”遂由他手笔，完成了那一个电报；第二天，呈奉批准，就发出了。原电如次：

电李长官、孙副长官，张、王、汤、黄总司令，郭司令，并转各军师长：


总合各方情报，并证以敌方广播，现敌军增调第五战区者，为第六师团之一旅团，第三十九师团之一旅团，及第四十师团之一联队，合原有之第三师团，及第十三师团，共只三师团强，且皆由其他方面拼凑而来，以配备于平汉、信南、襄花、京钟、汉宜各路之广大正面，其每路兵力不过一旅团，最多至一师团，力量至属有限，似无甚大企图，可以推见。但无论其作用如何，我军正宜识透敌情，把握时机，乘长蛇出穴之顷，为铁锤痛击之举。各官兵应不顾一切，奋勇猛进，必予敌以致命之打击，克奏光荣之肤功，以发挥我制人而不制于人之革命战略。反之，若中其摇惑耳目之计，遽存避免决战之心，结果必使敌人得以纵横窜扰，而我军仍不免遭受损失，断非我革命军人所宜也。务望本此意旨，坚定决心，并逐级晓谕所属，一体遵照，为要！中正手启歌



从“以发挥……”到末了止，都是布雷的手笔，是他替我补完的。在我五十岁那一年，布雷特地为我做了一篇序，真可以说是“情文并茂”。

我和布雷的友谊虽然这样好，即在内部和日常事务问题上，也能说得来，意见相投。但在政治主张和见解，特别对中共问题，我们就很少甚至简直没有谈过，只有在党的某次全会时，他向蒋坚决表示同意我写的关于中共问题的决议文，认为非常恰当。外面有人说他是CC，其实他同CC毫无关系。记得在抗战胜利第二年的某天，他曾和我谈到CC在各地接收贪赃枉法的情形，表示痛愤。不幸最后他竟吃安眠药自杀。有人说他是“尸谏”，这是一个疑问。布雷受旧思想意识的影响很深，政治上缺乏远见，个性又较软弱。他自杀，或是由于他见闻所及，对国民党政权极度悲观失望，加上长期的严重的神经衰弱病和时代大风暴的刺激，痛苦到了不得不用死来求解脱。这实在是一种可悲的也是大可惋惜的行为。

（选自文史资料出版社1985年版《张治中回忆录》上册）
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我对于布雷先生的认识

张道藩

布雷先生逝世，已经一年了，这一年中的变化之多，可以说胜于过去二十年。我们今天在台湾举行布雷先生的周忌纪念，不能不把我对于布雷先生的认识，郑重地介绍出来，借供我们的警惕和参考。

第一，布雷先生是一个书生，是一个文人，他二十年来始终在国民党领袖的左右，协助处理“党国”的重大问题，尽了他最大的努力，贡献他最后的心血。以他得领袖信任之专与久，他尽有机会造成一个以他为中心的力量；但是，他始终以领袖之心为心，他的幕僚，不过寥寥几个文人，仅仅做他工作上的助手而已。国民党的失败，如果说派系纠纷是重要原因之一，那么布雷先生周旋于各派系之间，经常尽调协维系弥缝之责，实在是他对于“党和领袖”的最大贡献。

第二，布雷先生是以全副精力，为“党国”和领袖服务的。他绝对不向外应酬，除了领袖召见或工作上必须出门之外，再除了精神实在不能支持而请假外，他都在他一角小楼之中。领袖随时随地都可以找到他。二十年来军事以外最重要最机密的“党国”大事，可以说直接间接都和布雷先生有关系。他不但是谨慎地贡献自己的意见，而且还忠实地执行领袖的意旨。这是他另外一点对“党国”和领袖的重大贡献。

第三，布雷先生对朋友的态度，是最忠诚的，对同志和后进的提携，是最热忱的；但他绝对不作无谓的敷衍。他自己不很接见客人，但是一经接见，他必然静心倾听，有问必答。可以帮助的，他直截了当地答允。不能答允的，他也用诚挚的态度，委婉的词句，使人得到精神的安慰而满意以去。有人说布雷先生不善交际，但是他的朋友却是满布天下，却是事实。我还可以补充一句。就是他的朋友，多半是道义之交，也是神交已久而一见倾心的。四方知名之士，一入都门，往往以一见布雷先生为要事。虽然他不很亲自接见客人，但客人并不以为他是一个不可向迩的人，是因为他所任极为繁剧而健康极为不佳之故，其见钦于人而见谅于人，大致类如此。

第四，布雷先生的地位，虽然如此崇高；但是他的生活，却异常清苦。随身衣食，极为简单，经常与其家人及工作人员共同用餐，其标准不过抗战以前每个月法币六元的价值。不做特殊阶级，随便在什么地方和什么时候，都按照规矩，处理一切。金圆券政策施行之日，他率先把他仅有的一点黄金和美钞（他本是中产士农之家出身，但他不理家事，战时仅能维持生活，余款为数极少，大概来自若干国家金融机构之董事名义或领袖之特予公费）
 ，依法缴交中央银行。易箦时，箱中遗款仅七百元，一切存款不过三万元，皆见于遗书，其高风亮节，直与诸葛武侯《出师表》中所载成都有桑八百株，薄田五十顷相媲美。

布雷先生的美德，可以警惕我们同志，做我们模范的，可以说美不胜书，这里仅仅举出的，不过是我所稔知的几点罢了。二十年来亲炙至深之故人，一旦溘逝，精神所受之打击何如？去年今日，诚有不堪回首之感。

（原载1949年11月13日，《“中央日报”》）
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我所知道的陈布雷先生

杨玉清

已经死了的细胞，只有让它去死；活着的细胞，要永远地保存下来。只要活的细胞永远存在，中国总是有办法的。

这是很久以前布雷先生告诉我的话。时局的严重，已不自今日始。有一次，我问布雷先生，大局如此，怎么办好。他于是以这样几句话对我答复！

布雷先生的生活，与其说是异常的简单，还不如说是异常的清苦。他的生活，和他的身体，他的地位，他的工作相比量起来，是非常的不相配合的。以他的身体，以他的地位，以他的工作，纵是饮食方面丰富点，也不算过分。然而，他始终是俭朴，始终是刻苦，不但没有超过一个普通人的生活，甚至于还可以说，不如一个普通人的生活。

在重阳的时候，布雷先生的身体已不算好。有时候，我见着他面目枯槁，形容憔悴，心里总不免替他有几分担忧。有一次我劝他，注意营养，减少工作，参加娱乐。他却以很多正常理由把我的建议都推翻了！

他说：“以我今天的生活说，营养已经很够。如果是在英国的话，已经超过了一个人应该享受的定量。我现在每日除了正餐以外，还有委座和夫人所赠的一瓶牛奶，还可以吃牛油，还可以有几片面包。”

他又说：“工作的意义，就是人生的意义。我的工作，每天都是固定了的。没有方法减少，没有方法由他人替代。有时候，虽在病中，为了一篇文章，为了一个问题，甚至于为了一句话一个字，可以终日不食，终夜不眠。”

最后他又说：“到娱乐场去，不是不愿，却是不能。以我的身体，以我的资质，不能走路，更不能走较远的路。那么，到娱乐场去，一定非坐车子不可。以今天抗战，物力艰难，坐着车子去到娱乐场所，人家对我纵不加指责，我自己的良心，也有些不安的。”

复员以后，到了南京，布雷先生的生活，一仍旧贯。有一天他还和我提到。他在南京，没有房子住，没有家具用。他所住的房子，房东一定要他搬家，不肯订租约；他所用的家具，是战俘财产，他希望主管方面，给他可能的便利，卖给他，但终于要价很高，不是他力所能胜！

这一切的一切，都是令人想不到的！

现在，布雷先生死了！是布雷先生辜负了社会，还是社会辜负了布雷先生！

布雷先生的性格，是很温和的，真是“与人无忤”“与世无争”。任何人，见了布雷先生，他老是那样谦恭，那样客气。不过他接近群众的机会很少。他曾经这样说过：

“有的人写我孤僻，骂我骄傲，其实这都是冤枉。以我的身体，以我的性格，以我今天的地位和工作，不适宜于会客，不适宜于讲话，不适宜于社会。甚至于有时候纪念周我也不到。每到一回会必是满载而归遇着了朋友，他们都是以请求委座，有事托我，我受人之托，必忠人之事，所以与会回来之后，一定要把一件一件事替朋友办妥，让其放心。”

布雷先生的性格虽然温和，虽是“与人无忤”“与世无争”，但是他并不是应愿，并不是仅有公道，没有是非，他仍是中立不倚，守正不阿。有时候，他的态度，非常的刚强，有古大臣风！

我所接触的朋友，对布雷先生的认识，颇不一致。所以对布雷先生的评价，也不尽相同。甚至于有些朋友，说形势到今天这样，布雷先生要负责任，至少要负思想上的责任。这些话，是非功罪，自非要在今天加以论定。我们只有多多贡献事实，待之将来修史的人们……
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西湖小莲庄访布雷

黄萍荪

一九三四年，我在杭州《东南日报》社跑外勤。其时陈布雷任浙江教育厅长，据他和友好闲谈时说，此缺因逐鹿者众，当局颇感为难，叫他来过过渡的。

陈布雷不同于一般国民党要人之处，是他不论对任何人都是彬彬有礼，谦逊备加。与人交谈，言必称“先生”“兄”；迎宾送客，己必侧身以待；有所问，也不自矜伐和官气熏人。所以他在表面给人的印象，具有谨厚长者之风，不失书生学者之气。这个印象决非出于个人主观，凡和陈布雷接触过的人可能和我的看法相去不远。

陈布雷自一九三四年第二次卸任浙江教育厅长后，很想在西湖休养一段时间，避免去南京的繁剧之任。所以我选择这个机会去做专访。

接陈布雷手的是叶溯中，时任国民党浙江省党部执行委员会兼省立杭州高级中学校长。叶任厅长时，庶务室主任翁祖望是陈的妹婿，我就把访陈的意图告诉他，请他为我先容。翁说，布雷喜欢在晚饭后会客。明天你七点后来，今晚给你去打交道。他近来比较清闲，欢迎有人和他聊聊。

第二天傍晚，夜幕已笼罩了昏黄的街灯。小莲庄——陈布雷下榻处所，在旧浙赣路局的右首，是南浔刘氏的别墅。该庄占地不广，建筑也不富丽。进门有一条曲尺形走廊，靠墙嵌有几块石刻，灯光下看不清镌刻字迹，只见有梁山舟、袁枚、俞曲园等名字；走廊外面的小庭院中有些花木，其时腊梅含苞，山茶怒放，四周错落着一些石笋，影影绰绰，略识其形。走廊尽处是三间比较精致的厅房。翁祖望出来把我领入厅左耳房，也不见有穿梭的仆役，插枪的警卫。足见主人还保持着报人之家的寒素门风。进得耳房，不见四壁有名人书画；一张褪了漆的圆桌和四张逾龄的单人沙发。不一会，这位老前辈缘梯而下，衣半旧驼色绸面丝棉袍，左手持“炮台”卷烟一听，右手挟一大热水袋。怡怡然微微翘首窗外对我说：“东北风渐紧，看模样子夜后要降雪。老兄枉驾，当心受凉。”说罢递过热水袋说：“有炉无煤，权以代，聊胜于无嘛。”我一再推让。主人才收了回去。这时有个十二三岁的小姑娘，托着茶盘进来，主客各一杯。很有礼貌地说：“请用茶。”后即躬身辞退。事后询翁谓系陈布雷幼女陈琏。

“寒夜客来茶当酒。请。”主人在招呼我喝他爱女亲手端来的龙井。我则心不在焉地构思出什么点子，引主人打开话匣的兴趣。记得我是这样开场的：

“布雷先生，你是报坛前辈，余生也晚，未能获睹你在《天铎报》《商报》发表的雄文。因此很想知道你当年报上第一篇文章的内容。这是历史，不能任其湮没。作为后辈的楷模，尤有重提的必要。”

谈及蘸红水、执剪子、刷浆糊时的生活，陈布雷娓娓不倦，面有得色。我猜度他的性格，话匣子必然会不键而自启的。不料他对我的提问避开了，却反问我说：

“你知道我少年时在哪个学校毕业的？”

“不在浙江高等学堂么？”

陈讶然问：

“咦！你的消息倒真灵通。但不知得自何处？”

“钱均夫（家绍，钱学森之父）
 表叔经常同我谈起你布雷先生。他说记得你在学校时的面孔是圆圆的、胖胖的，像个面包。”

“哈哈哈。”主人发出爽朗的笑声道，“确然确然。我的瘦下来是从事新闻工作后，因熬夜而渐起的。现在已成习惯，看样子还得继续瘦下去。均夫先生是我老师，也授过我伦理学有年。和你有亲，倒也巧得很。”

“布雷先生，你入高等学堂始于何年？”

他略略回忆了一下回答说：

“我进浙江高等学堂是光绪三十二年丙午仲夏。其时贡院新校尚未拆建，堂址在马坡巷龚定庵故居附近的金衙庄内。这里在南宋时便是一所名园，至今尚有一架占地近亩的紫藤，纷披池侧。迩时学堂首脑称监督为钱塘吴雷川先生。我的国文老师为乡先辈、慈溪杨逊斋先生。杨先生文宗桐城，冲和蕴藉，从无疾言厉色。我的性情颇受其熏陶。英文，当大家还拖辫子之日，已成为必修之一课，对我来说是和桐城派文章一样，并感兴趣的。浙江高等学堂不仅学膳费全免，每人每年还发粗布制服一套。我因家贫，读书不敢懈怠。由于科举已废，青年欲求出人头地，自惟学堂一途，方可脱颖，这也叫形势逼人。不用功毕不了业是不堪设想的。这是就读的情况。”布雷至此，带有告一段落之意。我连茶都不敢喝，怕会耽误天机似的，便道：“布雷先生，还得打扰一点时间。因为这是我们无数后辈同行所关心而急盼获知的。”

“好好。你还想问些什么，说罢。”

“我想知道先生当年是出于何种心情而投入新闻界的？”没有想到他以同样话题转而询之问者：

“你是怎样踏进报界的？”

我答：“由投稿而考进报馆所设的‘记者练习班’，半年后转正。”

他欣然道：“这样说，我和你情况大同小异。同者，也以投稿为入门之由，不同者，没经过‘练习’这道程序。”

“那么先生在《天铎报》所写的文章以哪篇最具代表性呢？题目是……”

他稍稍想了想，徐徐而曰：

“题目倒是还记得清楚的。这是一篇十字题的社论。你拿笔记上吧。我念你写。”

主人要我抽笔录题，其实我在那些年访问任何人的过程中倒还不曾养成人说一，我录一的习惯。因为“录供”我的访问，势必中断对方滔滔汩汩，会使人兴意索然的。既然主人命笔，当遵之为是。他说：

“题目是：钱镠弩，鸱夷血，呜呼寂寂。”录后我把本子递去，请是文之作者过目。布雷说没错，正是这十个字。接着他就说文章的概念：

“全文虽只千余字，然事隔二十余年，只留得一丝残痕。不过意图、方向和时代背景，我可以告诉你的：那是清之末叶，浙江新编陆军两师由朱瑞、吕公望主其事。但全军对谁是敌人谁是盟友，还在左右摇摆、意存观望。为了促使他们弃暗投明，认清目标，乃以民族大义激之，希望他们及时作出反应。这篇文章收效于辛亥革命前夕。曾留有底稿，明日命小女抄交祖望，可向彼索参考。”说话到这里，已近乎端茶送客的气氛，我只得告辞。

陈布雷其时不过四十开外，眼神还是很好，闪闪射人，无须架镜。这倒是有别于一般伏案的工作者。他送我到门口，不见有什么司阍、听差一类之人。主人自己启门，热情握手，并一再叮嘱有空来谈。

翌晚，翁祖望兄差人送来一简，即其所云之抄件。爰录全文，以存史实。


钱镠弩，鸱夷血，呜呼寂寂！

明清鼎革之交，胜代遗黎，抗拒王命，东南一隅，浙为最烈，而浙人之被忌亦最甚，不必远征诸古也。

武汉变起，天下震惊，南宋旧都，于军事方略至关重要，稍知地势者即能言之，而增韫
（萍按：增韫，蒙古镶黄旗人，字子固，为清政府最后一任浙江巡抚。一九一一年十一月四日新军敢死队进攻抚署，增韫被捕，旋获释遣归）

 胸中横梗一满汉之见，添设旗营，调遣旧队，汲汲若不可终日。新军之中，阅报有禁，会客有禁，干城之选，夷诸囚奴，酿乱之咎，谁实尸之乎？

吾浙中健儿，平时既时樱疑忌，临事又寸柄全无，羁禁军中，耳目喑塞，孰非披甲执兵受国民饷精之给者？今长官大吏，乃责其赤手空拳，尽捍卫之天职，诚何异驱之死地乎！且三千人之防营
（萍按：指驻今西起湖滨，南抵涌金门，北至官巷口一带，圈地百余亩，别建围城，专门监视汉人的八旗禁旅——宪兵）

 所为，眈眈逼处，所防者又谁氏耶？故乡大好，首邱犹存，渺兹微躯，宁无死所？嗟我军人，诚知此忌，应勿复麕聚军营，束手待毙！吴山浙水，久矣无色，帝遣巫阳翻然下召矣。



这是一篇策反浙江新军迅速采取革命行动，以颠覆满洲驻防旗营，夺取浙江政权，还诸浙人之手为职者，而又极有说服力的文章。刊登于上海《天铎报》。该报由戴天仇（季陶）
 、陈布雷分任正副主笔，原属商业性质。

在早期资产阶级民主革命的过程中，有许多杰出之士，在文网严密的清政府残酷镇压下，写过不少甘愿抛头颅洒热血的历史名篇。陈布雷亦其中之一，可与邹容的《革命军》、章炳麟斥光绪帝的《载小丑未辨菽麦》文媲美。这是为民族主义而书，未可与为后之为蒋氏御用相提并论。

读上文后约月余，布雷为他老太太在里西湖玉佛寺做冥寿，建水陆道场七天。虽不通知亲友，闻讯来“贺”的还是车水马龙。我和报馆同事每人摊份四角钱，公送红缎寿幛一轴，享得丰盛素宴。这一天，主人对他的后一辈似尚不无余恋，特地坐到我们这一桌上，亲为执卮，劝大家多饮几杯。他问到我：“祖望转交的抄件收到没有？”我说早收到了，且在编辑部供同仁传阅。我又说：

“布雷先生，当时写这样有煽动性的文章，是要担很大风险的。前车之覆，怕吗？”

我这一问，可能触动了他革命意志极旺盛年代的自豪感。他做了一个颇为谐趣的动作：把手轻轻抚了一下脖子，笑笑说：

“它不是长得好好的吗？老实说，当记者总是徘徊于拼命和保命两条路线上的，执其两端是不可能的。诚然，早于我的太炎先生之入狱，邹容吾小弟之瘐死以及邵飘萍、林白水的被杀，都属于拼命一类的。但形势的推动，血气的腾涌，实为主导，可不慎乎！”布雷拿这短短几句话以对后生，是别有其意的。

一九八六年

（录自浙江人民出版社《从名记者到幕僚长——陈布雷》一书）
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始终保持书生风度的布雷先生

赖景瑚

刚才听希圣、君章、沧波诸位先生述布雷先生生平，讲了许多很有意义的故事，使我们对布雷先生有新的认识，也引起很多回忆。

我在抗战期间及抗战以前那几年，不在中央服务，所以和布雷先生接触不多；不过每次到重庆或南京参加会议，一同布雷先生交谈，总觉得他是一位彬彬有礼，始终保持书生风度的君子。沧波先生说过，布雷先生无论声望怎么大，地位如何重要，总是表现新闻记者的风格，为要向《传记文学》交卷，我想讲一些我和布雷先生交往的小故事。





文章不能短的苦衷

希圣先生说到做文章的长短问题，使我想起有一次我参加中央全会，看了全会宣言一类的文章，当时布雷先生适坐在我的旁边，我对他说：“我晓得这是你的手笔。文章做得真好，可惜我觉得一篇政府或领袖的文告，必使一般民众看得懂而且要喜欢看，若文章太长，无论内容怎么好，有些人就没有兴趣与时间看下去。这是我对你的一个建议。”布雷先生不但不以为忤，反而笑着对我说：“我和你有同感，但我有不得已的苦衷。每次我把文章做好送呈总裁，总裁总要一改再改，还加许多意思进去，所以文章就越做越长了。你说一般人不喜欢看长文章，我这写的人也是一样，一篇文章交了卷要我再多看一次，我也不大愿意。”这可反映出布雷先生休休有容的襟怀。





放言高论的老毛病

我还有一个故事。三十多年前，那时我已三四十岁，不算是“少不更事”了。可是，我有一个毛病：那就是每次在中央开会，总喜欢发言论列时政，有时不知天高地厚地放言高论，常使总裁听了不愉快，甚至引起他的误会。当时有两位先生时常替我向总裁疏解。一位是布雷先生，一位是吴铁城先生。他们排难解纷的技巧，各有所不同。铁城先生总是把总裁的意旨坦直转达，好像代表总裁申斥或对我发脾气。布雷先生则不然。他事前事后都不说什么，只对总裁委婉进言，把事情无形弭弥下去，大事化小，小事化无。有一次，我记得是民国三十三年（1944）
 ，我在西北主持西北大学和西北工学院。我到重庆出席中央全会，那时胜利在望，总裁心情怡悦，特在一次会议中举行政治检讨，参加者不是中央高级官员，便是负地方党政责任者。总裁希望大家作坦诚而彻底的检讨，知无不言，言无不尽。可是全场鸦雀无声，一片肃穆，我一看大家都不讲话，我的老毛病又发作，我便首先站起来讲。因为我从西北来，所以我把西北和来重庆沿途所见所闻的民生疾苦，择要报告一番。一时讲的痛快淋漓：就从民生疾苦谈到政治有欠清明，以及若干官吏的贪污和政府机构组织的不完整，如此这般的大肆批评一顿。总裁听了立刻现出不悦的样子，虽未对我大加申斥，但已情见乎辞的，既说我讲话“不负责任”，又指我“不了解政府当局的困难和抗战环境的艰苦”。散会之后，许多人以为我讲话太无忌惮，必将受到惩罚。





西北两大学考察团的组成

当晚我便接到总裁次日召见的通知。第二天我诚惶诚恐的到曾家岩的官邸晋谒。出乎我意料之外，总裁对于昨天开会之事一字不提。他非常客气地垂询我在西北主持高等教育的情形，对我一身兼长两大学的重任，极为嘉勉，并说：“你办学很有成绩，将来我到西北视察，必来你那两间大学参观。”最后他说他知道全国教育经费都很拮据，问我有无特殊困难需要政府的帮助。我当即答称：“在这艰苦的抗战时期，不仅我在西北办教育有困难，别的人无论在昆明、在贵阳、在重庆都一样的有困难。教育部既对各方面有一定的规章，我不敢额外有所请求。”他还是对我说：“你有任何困难，尽管对我说，或去和布雷先生商量，我一定可以帮忙。”第二天布雷先生和我一见面就说：“总裁既决定了要帮忙，你就想想看，在一般大学行政之外，你有什么新计划，需要中央补助？”那时我在西北已五六年，时时感觉到，我所主持两间大学，虽有数千学生，又是陕甘宁青新五省最高学府，单使学校上轨道，学生弦歌不绝，似还不够，实应对地方、对国家，有其他的更大贡献。我那时立即就想到新疆。当时大家对新疆都特别注意，无论就国防、军事、政治、经济和资源来说，新疆都和抗战有密切关系。我很想组织考察团到新疆，一方面从事科学的考察，一方面从事人文史地的考察，因为西北工学院设九系，有不少从事科学的专门人才，可称为大后方最多的科技人才储备所。西北大学文、理、法、商也是各科齐备济济多士，所以我当时就把这个意思告诉布雷先生，他完全同意我的主张。我当晚就把计划书拟好送给布雷先生。过了几天，他告诉我说我的计划业经总裁批准，经费也已有了着落，要我回西北去，着手筹组。于是我赶回学校，以三个月的时间组成了两个考察团，一个是新疆科学考察团，由西工名教授潘承孝和余谦六率领；一个是新疆历史地理考察团，由西大名教授黄文弼和殷伯熙率领，就在那年夏天分别前赴新疆，做了三个多月的考察和研究，回来便对中央提出两个很有学术价值的报告书。

这一切，可以看出布雷先生不但做事精密而有条理，而且替领袖和他的僚属及一般人都解决许多问题。那真是“公忠体国”精神的充分表现。





批评翁内阁与出国进修

我要再讲另外一个小故事。我们胜利还都，立法院于行宪后第一次集会南京。总裁根据宪法，提出行政院长人选，立法院应对行政院长的施政方针提出质询。那时翁文灏以行政院长身份送来一个施政报告书。第一天就有二十几位立委对翁内阁提出种种质询，一致认为那长篇大论的施政方针太空洞，太不切实际，不足以应付当前的紧急情况。翁文灏一气之下当晚报告总裁，加油、加醋地攻击立法院，说它不但不和他合作而且有意对他“捣乱”，尤其是我这个在会场上声音高一点又因时局严重而致激昂一点的立法委员。在他的口气中我就成为那场辩论的“罪魁祸首”。总裁盛怒之下，也很不以我为然，几乎酿成了很大的风波。又是布雷先生不声不响的从中奔走斡旋，两三天后便告烟消云散。那些经过，他并没有告诉我，我事后从旁听来。今日在场的沧波先生就是一位亲眼看见这些经过的。于是我在三十七年（1948）
 五月，经许多朋友的劝告，我赴美国进修一年；因为那时教育部奖励抗战时大学校院长出国进修的名单，还留有我的名字。我由宁经沪飞美时，沧波先生和另一位名记者赵敏恒先生还在上海为我饯行。我现在应再向沧波先生表示由衷的谢忱。

我今日也应谢谢绍唐先生举行这个极有意义的座谈会，因为它使我们重温布雷先生的嘉言懿行，使我们对这位“公忠体国”的老友增多一点认识。我个人更对布雷先生重兴无量的悼念和无限的追思。
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布雷先生的无私与积极

邵毓麟





北张南陈与我

我一生除了蒋先生的耳提面命而外，身受教诲裨益最深的，就是陈布雷先生和张季鸾先生这两位伟大的新闻记者。布雷先生是南方人，在上海主持《商报》笔政，季鸾先生是北方人，在天津主持《大公报》言论，一时有“北张南陈”之称。布雷先生由新闻界而教育界，最后蒙蒋公征召而任蒋委员长侍从室主任多年，大家都知道蒋公的不少文稿，多出布雷先生手笔，可以说是“抱笔从政”。季鸾先生则始终担任《大公报》总主笔，从未脱离“执笔论政”的岗位。

他们两位先生对人处事的态度作风，看起来似乎迥然不同。季鸾先生豁达豪爽，日与三教九流之辈为伍，其可说是深入民间。而布雷先生由记者而教育界，袒爽生活，已较前拘谨，及至领袖征召，转任最高幕僚及机要工作后，处事对人，更变而为极其“小心谨慎”。日常业务上交往，亦仅限于党政高层人物，谢绝一切酬酢宴会，过着似乎与苦行僧相似的孤独生活。这是环境使然，确亦影响了他尔后的身心健康。





大公无私的精神

陈、张两位先生的对人处事，表面上虽有如上的差异，内涵上他们却有一个共同点——就是“大公无私”。季鸾先生固然布衣终生，而为民喉舌。更难能可贵的，却是布雷先生之入污泥而不染，转入政界而始终书生本色，丝毫没有官气。他全神贯注，一切为领袖为国家，从未为他个人打算，更无所谓政治野心。

我和布雷先生，虽说谊属同乡，他家和我岳家，亦有若干交情。但他举荐我到蒋委员长侍从室任秘书职务，还是迟迟在我战前由外交部指派为蒋委员长的日语翻译，再奉外交部派任驻横滨总领事，因战争爆发下旗归国，在武汉承季鸾先生举荐，奉蒋委员长召谈，并手谕内定我为军事委员会最高情报委员会国际组组长以后的事。就这一点，亦可看出布雷先生的用人唯公。事实上他在侍从室的全班人马，亦仅寥寥数人，从无意借此安插私人，结派营私。





看似消极其实积极

布雷先生的处事，看似消极，其实积极。在重庆，有一晚，我问布雷先生：“先生对领袖的贡献，究竟在哪里？是什么？”他说这个问题很好，但不易回答，要想一想过一两天再答。一两天后布雷先生答复我说：“委员长是全国领袖，系国家安危于一身。譬如说他是‘火车头’，牵拉着满载全国军民的长列火车前进，有时速度太快，路基不平，左右颠簸摆动太猛的话，就难免有危险。我的作用，就等于‘刹车’，必要时可使速度稍减，保持平稳。你问我有什么贡献，如果这可算是贡献的话，也就是我的一点微小贡献。”

当时我似乎有点感到不太满意地说：“刹车的作用，不是太消极了一点吗？”布雷先生亦没有对我申辩，只说了一句——“消极吗？”而罢。事后我仔细想想，刹车的作用，就整个行程的速度而言，已经不见得是消极的，而且对列车的平安前进，更有其积极作用。如果借用现今的语句，亦就是所谓“在安定中求进步”是也。
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从两件往事看布雷先生

唐纵

布雷先生待人接物，真挚温煦，书生本色，尤其极富正义感、是非感，坚持“和而不同”的真情至性。

在这里我可以举出两点具体的往事来谈谈。





一介不取的人

第一，他是一个一介不取的人。战时重庆生活非常艰苦，有一年，朋友送了我几筒“三五牌”香烟，我因为他喜欢吸这个牌子的香烟，便拿去转送给他，想不到他一再不肯接受，两个人弄到很为难；最后，我向他说明：“布公知道我不吸烟，这是朋友送我的，并不是我为你花钱买来的，我又不是来向你有所干求，几筒烟并不会有玷你的清操，你受了也是取不伤廉。”这样他才勉强收下。





正义感与超然立场

第二，是他的正义感。他在蒋公左右绾毂枢要，由于公务上的关系，和各方面人士都有接触，但从不偏向于哪一方面，像这样大公无私的超然立场，说起来是理所当然，谁也应该如此；可是实际做起来，其困难是很难想象得到的。当时，常常会有些人来向他说长道短，希望通过他反映意见，他因而听到许多纷歧对立光怪陆离的谈话，为之痛心疾首，我曾不止一次听到他深深感喟地指出这些现象，为政治前途耽忧。





不能为人作轻重

民国三十四年（1945）
 ，本党（国民党）
 六全大会，中委提名，各方面向总裁推荐的候选人名单，很多既非对党有何贡献，也非为党延纳人才，而只是出于人事关系，你争我夺，以致总裁很难一一接受。布雷先生目击这样的情况，心情沉痛到极点。后来，总裁和他谈到希望拔擢一些不偏不倚的人才，问他有没有适当的人，他为了不忍再增加总裁的困扰，所以一个人也没有提。

在历史上，布雷先生无疑地会居于典型中国知识分子的特出地位。蒋公在布雷先生五十岁生日那天，亲书诸葛武侯“宁静致远，澹泊明志”八个字为赠，当时大家都说唯有他能当之无愧。及至他身后，很多朋友都以“鞠躬尽瘁，死而后已”为他作盖棺定论；我还想到诸葛武侯的一句话：“吾心如秤，不能为人作轻重。”该是布雷先生毕生行谊最恰当的写照。
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对布雷先生的怀念

方豪





我先认识叔谅先生

我之认识布雷先生一家人，是一个接一个的。二十五年（1936）
 在杭州先结交了叔谅（训慈）
 先生，他是当时省立图书馆馆长，在浙大兼课。再由他我认识了张晓峰（其昀）
 先生。二十六年（1937）
 五月，叔谅为我第一本著作《李我存研究》作序，有云：



（上略）
 近年中国公教教士，愈显其自献国家之热忱。于是李公与并时教士之遗志，乃始发扬光大而为国人所共钦焉。方今国家多难，解救之道，端赖合力，不同宗教之中华国民，必在国家利益前提之下，相谅相助，共图匡济。吾尤愿吾国公教中人，更有以上体李公与前代名哲之力学敦行与爱国之精神，昌明科学，化导民德，而尽力于救国之道，较之表扬懿德，斯为尤重。方君治学至勤，奉教至笃，登高一呼，表率当世，请以此著为其初桄可也。（下略）




此书已在台重写，一九六六年交“台湾商务印书馆”重印，改名“李之藻研究”。而我之认识叔谅先生，是因二十五年（1936）
 十一月，省立图书馆举办浙江文献展览会，我以雍正八年（1730）
 浙江总督李卫《天主堂改为天后宫碑记》拓本送去陈列，此文虽著录于许多杭州掌故书中，教外人却很少见过原碑，所以大家对此拓本，非常珍视。

是年，晓峰先生主编的《国风》第八卷第九、十合期便刊出叔谅先生的《浙江文献展览会之旨趣》和我的《浙江天主教略史》《浙江之景教》《浙江之摩尼教》《浙江之犹太教》，是我在教外刊物最早发表的几篇文字。辅仁大学校长陈援庵先生曾为此来函道贺鼓励。他一直主张教会人士应向教外发展。





布雷先生论《益世报》

二十七年（1938）
 十一月，我应于野声（斌）
 主教之邀，到了昆明，协助办理天津《益世报》复刊事宜。离浙江前，叔谅先生为我介绍他在昆明负责《朝报》的兄弟叔同先生，使我对昆明地方情形和昆明新闻界有了不少认识。但《益世报》社论操在罗隆基手中，编辑由一位写写新诗的赵惜梦来负责，报馆业务则由几个东北人来掌握，社长牛若望优柔寡断，颟顸无能；二十八年（1939）
 元旦下午创刊晚报，但他蒙在鼓中，到那天上午才知道。即此一端，可知其他。而总经理李绍铎，可以借口买纸，经海防到香港，一去经旬，他也束手无策，但知向我叹气。二十八年底只有关门大吉。

二十九年（1940）
 复活节，在重庆复刊，由于人事不健全，报纸仍无起色。那时重庆以《大公报》《中央日报》《新华日报》《时事新报》《扫荡报》等较有地位。我负责《益世报》社论，但当我想拉几位名政论家撰写星期评论或专论时，都被婉辞。一位较熟的朋友很坦诚地告诉我：“不办报则已，要办，就得办成第一流报纸。”言下是说他的文章要在第一流报纸发表。我以此话报告于主教，他以拉丁谚语答复我：“Melius ert esse quam non esse.”（有胜于无）


这时，叔谅到了重庆，一天，我到美专校街去看他，他问我要不要会晤布雷先生。见面之后，布雷先生便提到北伐时，委员长在保定，每天见到《益世报》，便深恶痛绝，他问我：“你们为什么一定要罗隆基当主笔？”我只好把内幕告诉他，这是《益世报》创办人雷鸣远神父将复刊全权交给于主教的唯一条件。“九一八”后，罗隆基凭借《益世报》设在天津义租界，不顾国力之是否充实，时时叫嚷抗日，正合雷神父的心愿，却不知增加中枢在准备上的困难。但迁到重庆后，于主教大约受到当局的指示，已不再续聘罗某。





于主教晤见布雷先生

那时，于主教声望之高如日中天，也颇受委员长的器重。他很想结识布雷先生，知道我和陈家昆仲的关系，便嘱我去约晤。二十九年（1940）
 十月三日，我去拜访布雷先生，适值公出，我留下字条，次日得到他的回信，说：


杰人先生道鉴：昨辱过访，适以事冗外出，不及接晤为怅！野声先生知已到渝，不胜愿见之诚！但弟即赴南岸，不及趋谒，拟星期日回渝，不知星期日午后四时有便否？甚望届时能承教也。即颂

大安！



弟陈布雷上 十、四

十月四日为星期五，十月六日下午四时我陪于主教同往。于主教一如他平日的习惯，侃侃而谈，没有布雷先生置喙的余地；而所谈的中西人生观，我深知布雷先生也有他的一套看法。告辞出来后，我问于主教：“你为什么不让布雷先生也表示他的意见？”他说：“我听说他不爱说话，只听别人意见。”其实是大谬不然。





布雷先生熟读《圣经》

布雷先生是典型的儒家，但他却比很多教徒都熟读《圣经》。一天，他告诉我：委员长对当时几种《圣经》中文译本都不满意，问他能不能物色一位高手重译。他最初想到吴雷川先生，但雷川先生留在北平燕京大学；于是接着他想到吴德生（经熊）
 先生。他又说：这真是巧合，两位先生都姓吴，都是浙江人。其时，德生先生已在翻译《圣咏》（诗篇）
 ，最初试译的几首，都曾请布雷先生转呈委员长。德生奉命译经之后，所有译稿也都由布雷先生转递。布雷先生一字一句的读，决不掉以轻心。

某次，委员长索稿甚急，德生认为《宗徒大事记》（使徒行传）
 比较易译，便托一学生代译，而缮抄亦不工整，布雷先生没有代转，很客气的退回来，附一便笺，略述所见。足见经过他手眼的文稿之多之杂，而他又无不一一细心阅读思考。





委员长的首次召见

三十四年（1945）
 夏，信阳教区张维笃主教，因外籍教士不能合作，飞到重庆，很想到教廷去陈诉。那时出国必须得委员长批准。我于是经由布雷先生很快为张主教获得召见的通知。当然是希望张主教也能办些国民外交。委员长不仅批准出国，并准以官价购买两千元美金，当时和黑市相差很大。

岂知八月初，我也接到军委会办公厅第二组交际科通知，准备随时应委员长的召见。后因广岛、长崎的两次原子弹轰炸，一再改期，直到八月二十日（星期一）
 上午九时，才在国民政府纪念周后晋见。我想必是布雷先生的推荐。

委员长召见时，一再说：“你应该为国家多做点事。”我答说：“传道教书都是为国家做事。”委员长连说：“不够，不够。”我说：“别的事我不会做，救济事业似乎还合我的身份。”委员长又连说：“好！好！”

两天后，我接到布雷先生的信，大意是说：奉委员长谕，要我立即去会见行政院善后救济总署署长蒋廷黻先生；晤谈后，才知谋官的人很多，我飘然而退。





我对他的一点歉意

一次，布雷先生对我说：“我们谈得来，因为你虽身为神父，却不动辄劝我信教。”我亦凑趣地说：“因为你也从来不拉我入党。”说完之后，他一面笑笑，一面却说：“今天我就请你入党。”于是递给我一份入党申请表。并加说：“我愿和德生做你介绍人，有两位中央委员推荐，你便是中央直属党员。”

当时我有一解释，人人知我是神父，如有人希望研究教义，或对人生问题有困惑，随时可以和我谈论，这样经常可以保持友谊；假如我逢人便传道说教，势必引起反感，我将失去许多朋友。我还提出一个意见：一个党外人，替国家说一句好话，比党员说十句强。正如一位教外朋友，对教会美言一句，远胜过教会人自夸十句。

布雷先生颔首深以为然。我惭愧，至今我仍然不是国民党党员！

一袭陈旧的中山装，一双布鞋；有几次承他留下便餐，也很简朴，面对着这样一位苦行的国家最高领袖的最高幕僚长，我怎能不从心底油然起敬！
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我与布雷先生的交往

胡健中

前次贵社座谈，我因事未能参加。承绍唐兄亲临舍间，仍嘱讲几句话，不胜歉谢。我想关于陈布雷先生的生平，有他自己的回忆录，同时座谈会诸位先生讲的已很多，要在回忆录及各位先生所讲的之外有所陈述，恐怕很不容易。我现在只有就我所知贡献一点资料，为狗尾之续罢了。





陈布雷与陈仲慈

我知道布雷先生其人，是在民国十三年（1924）
 ，那时我方从大学毕业，而那年正发生江浙齐卢之战，齐燮元和卢永祥两个督军打了起来，我侍奉先严慈避兵祸于上海。在上海，每日必阅看《商报》，而《商报》正由布雷先生主笔政。当时他还不是国民党党员，但其言论大都左袒国民党；而凡所评论恰为许多党人之所欲言者，犹如西汉之贾谊，虽为洛阳少年，然其所论议，正是许多老成之士之所欲言而不能言者。于是，我对布雷先生大为钦服。当时之《商报》，有两人之文章最佳，一是陈布雷所撰写的社论，其言论之流畅与鞭辟入里，真是掷地有金石声；另一人是布雷先生的慈溪同乡，名叫陈萱（仲慈）
 ，他所撰的一篇小说名为“海外缤纷录”。这是继向恺然的《留东外史》之后，一部描写中国留欧学生动态之长篇小说。陈仲慈也是我的朋友，来台后曾做过航联保险公司的总经理，死在台湾。当时陈布雷先生的社论和《海外缤纷录》成了《商报》的双璧。我知陈布雷其人而佩服他，是从这个时候开始的。





“布雷”名字的由来

民国十七年（1928）
 我到杭州办报，所办之报即《东南日报》的前身《民国日报》，我做总编辑，许绍棣先生为社长。不久布雷先生来杭州，出任浙江省教育厅长，我们因此结识订交。据我所知，浙江乃布雷先生的桑梓之邦，他毕业于浙江高等学堂，同学知名之士有邵元冲，经济学家寿毅成与教育学家郑晓沧等；学校的监督是吴雷川先生，吴先生后来出任燕京大学校长。而浙江一代大儒瑞安孙诒让，也做过此校之监督。布雷先生出身此校，学识根基扎实，不同凡俗。布雷先生曾对我说，他取名布雷，有一段小史，原来他在浙江高等学堂肄业时，面颊丰润，同学戏以面包呼之，由面包而bread，再由音译而为布雷；此后即以布雷为笔名，布雷者不特声音相似，亦兼具“布鼓雷门”之义。





对新闻工作始终向往

布雷先生虽曾迭任政府行政官如教育厅长及教育部次长代部长等，但他的心意却仍在新闻界，他曾对我说起初做新闻记者的快乐。他最早加入的报纸是上海《天铎报》，《天铎报》为其堂兄陈训正（屺怀）
 先生所办，编辑为戴季陶先生。戴先生因为到湖州和他的夫人钮有恒女士结婚，请布雷先生代理。他说第一次做新闻记者，一杯龙井茶，一把很烫的热手巾，喝一口茶，擦一把脸，不觉文思泉涌，下笔不能自休。布雷先生离开《天铎报》后，到《商报》，最后进《时事新报》。到民国十五年（1926）
 ，因陈果夫先生的介绍而加入国民党，辗转从政。以后就没有机会回到新闻界。但他对新闻界的关系一直很深，且始终对新闻工作向往不置。





一弟一女思想“左”倾

说到布雷先生和我，我在杭州时，他的七弟训惠（叔时）
 因思想问题被捕，由我保释出来。布雷先生因此对我说：“我这个兄弟思想有偏差，现在就交给你了，希望你给我多加辅导。”陈叔时一度在中华民国驻美大使馆工作，不知现在何处。后来在民国三十二年（1943）
 ，我承乏重庆中央日报社长，布雷先生又对我说：“我现在有一个女儿要交给你了！”他的女公子名叫陈琏，思想也很“左”倾。其时他的另一个兄弟训悆（叔兑）
 与我同进《中央日报》，任总编辑。我很惭愧对他的七弟和在《中央日报》服务的女儿都未能善尽辅导的责任。





对自己的文章颇为自负

他一直向往新闻记者的生活。我接办重庆《中央日报》时，他是蒋委员长侍从室的第二处主任，侍从室第二处在重庆美专校街，我每月总有两三次到他办公室，他总是把别的客回掉，叫人到左近买些烧饼，一人一杯牛奶，两人畅谈一下午。谈的事情很多，有些至今仍未便发表，但他始终念念不忘新闻记者的生活。我记得他很慨叹两件事：一是《大公报》在张季鸾死后，主笔政的王芸生，其言论非常偏激，布雷先生曾很感慨地对我说：“我如果年轻十岁，我就再下海做新闻记者，和他们周旋，也不应该让他们这般人如此猖獗！”他讲了一句话：“世无英雄，遂令孺子成名！”同时，他对于自己的文章极为自负，当时蒋委员长和后来蒋总统的文告十九皆出其手，蒋委员长有时把他的文章改动几处，他觉得改得很好；但有一次委员长一位侍从秘书竟改了他的文章，他一连失眠了好几夜，很不平地对我说：“你看，某人现在都可以替我改文章了！”他的文章写的非常多，大部分已成历史文献，外面只知道那篇有名的《敌乎？友乎？》是他写的，其实他的杰作何止于此。他不但政论写得好，也长于词章，他的堂兄陈屺怀先生是一位词家，他曾和以一词，调寄“金缕曲”，他曾抄给我看，但日久已不能记忆，只记得词中叙述他们兄弟手足情深，自比于汉代的陈元方、季方兄弟。他的英文也有相当造诣。在开会时，他有时以英文写条子给我，写得极好。





对浙省二五减租的贡献

世人皆知布雷先生为文章巨擘，对教育有贡献，任元首幕僚亦多所献替，可是对他别一方面的贡献却不甚了了，现在我为表彰死友，提一段往事。民国十八年（1929）
 ，我在浙江办《民国日报》，极力鼓吹土地改革，因而被捕下狱。留心党史的人都知道中央后来派戴季陶先生到浙江调解，但大都不知道布雷先生对此事之贡献。布雷先生做浙省教育厅长时，对浙江的二五减租条例（即三七五减租条例）
 用了很多功夫，对一些窒碍难行或偏激的部分，以及对地主与佃农的权益，都经斟酌损益，务使能得其平。而浙江实行二五减租条例的前文，即为布雷先生所撰。布雷先生在这方面的贡献是许多人所不知的，今天特予指出，以纪念死友。这事因为跟我有关，我一向不愿提及，以免误会自我标榜。





我奉命支持翁内阁

我跟布雷先生的关系始终亲切有如昆季，但有一事他却怪了我，好像是在民国三十六年（1947）
 翁文灏组阁，翁文灏被提名为行政院长，党中同志反对者甚多，布雷先生奉蒋总裁之命指定我在立法院讲话，支持翁文灏组阁。这使我甚感为难，一方面是总裁命令，另一方面许多同志和朋友都表反对，我在立法院向来很少讲话，这次我说，现在国家在如此多难之秋，选择一个行政院长，必须要对国父遗教有深切的体认，有魄力，有担当，以这个标准来衡量，则翁先生似非其人！不过翁先生是一个学者，学人从政，且向以廉洁著称，我们不得已而求其次，应投他一票。布雷先生因此责怪我，说我不必说“不得已而求其次”的话。





接办《中央日报》的经过

我承乏重庆《中央日报》社长以前，总裁曾经两次要我做事，一次是直接的，一次是间接的。当三民主义青年团成立，总裁指定我为中央监察，在民国二十七年（1938）
 ，我在浙江金华办《东南日报》，总裁又打电报给我，说新成立的青年团很重要，要我到汉口，担任宣传处主任，我到汉口恳切面辞，得总裁之谅解，改以黄季陆先生担任。这是第一次。第二次是二十八年（1939）
 发表我为英士大学校长，时陈立夫先生为教育部长，我极力推辞未就，我说，我只想一心一意的办报，不做别的事情。逮民国三十二年（1943）
 ，我到重庆出席参政会，而那时《中央日报》恰好出事。当时《中央日报》社长是陶百川先生，以违背国际外交惯例，泄露中美中英平等新约内容，引起美方不满。总裁大为震怒，追究责任，《中央日报》于是改组，要我接办，我婉转推辞，终未获准。我所以坚辞之故，是因我在金华办《东南日报》，处境艰危，不容撇下同生死共患难的员工同人一走了事。在接任《中央日报》社长前，布雷先生到处找我，对我说，事很严重，我问什么事很严重，他说：“总裁骂你了！总裁说：‘胡健中虽佼佼自负，实在是自私自利的人！’我问总裁，他怎么自私自利呢？总裁说：‘他只晓得办自己的报纸，党里面的事一点也不做！’所以现在《中央日报》的事你不能再推辞了。”他并对我说：“我不能陪你下海，我叫我的兄弟训悆来陪你下海！”





翠袖单寒月上时

在这三年间，布雷先生虽未直接参与《中央日报》的事务，但我们所做的事他都晓得，都从旁帮忙，真可说是患难与共、甘苦同尝。当时我住在重庆市区，而报社在二十里外的化龙桥，每天夜里我们三人——总编辑陈训、总主笔陶希圣和我——在浓雾中同坐一车到化龙桥上班，这车子还是亡友时任交通部长的曾养甫兄送的。我们都以栗栗危惧的心情来办这份报，不能出一点差错，所以每天月亮上升之时，我们的心情都很沉重。我是秋天由福建南平到重庆的，只备有夏装和秋装，冬天的衣服一件都没有，甚觉寒冷。因此有一天，布雷先生跟我开玩笑说：“我要把《聊斋志异·连琐》上的两句诗送给你。”我问他哪两句，他说：“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”布雷先生说：“‘幽情苦绪何人见’，不必多加解释，你们办《中央日报》的艰苦，只有我一人深切知道，别人很少晓得。‘翠袖单寒月上时’呢，一来你的衣裳单薄，而你的衬衫袖口上都染有蓝墨水，所以叫作翠袖，而八九点钟月亮初上时你们就愁眉苦脸了。”





布雷先生的死因

布雷先生之死，一般人都知道是吃安眠药自杀的。他是长期的失眠患者，吃安眠药成了习惯，他有许多各式各样的安眠药，我在重庆有一段时期也患失眠，所有安眠药都是他所供给的。他的死原因很多，我们试加探索。第一个原因是当时政局飘摇，总统蒋公十分忧郁，而中枢大员大都是乡愿，出风头享权利之事如蚁附膻，很少有人能够替国家元首分忧分劳，布雷先生看在眼里，极为悲愤，所以他上总统的遗书中，曾引韩愈的两句诗：“中朝大官老于事，讵知感激徒媕婀！”他不满意当时国家大员，及所谓要人之颟顸误国，悲愤无已，这是他死的第一个原因。第二个原因是他精神体力已濒崩溃，他既有很严重的失眠症，体力又日感不支，而忧国伤时，觉得以他的精神体力，已不能再为总统分忧分劳，留此残躯何用。第三是他的家庭，他是最忠实的国民党党员，当时实行金圆券，他是一个奉公守法的人，把所有很少的一点积蓄都换了金圆券，通货狂贬，连家庭生活都发生了问题！综此数因，他便成了一个孤愤难抑，只有一死以谢国家和领袖的人！





士和大臣的风格

我认为陈布雷先生之死，固不足为训。可是他代表一个读圣贤书之中国的士和大臣的风格，事隔近三十年，我们对他仍有一种悲怆的怀念，和很高的敬仰。大家都知道布雷先生以文章名世，不知道他暗中为蒋先生分了多少忧谤，而暗中对朋友的维护，更不知凡几，但从不曾为外人道。所以我认为陈布雷这个人，盖棺定论，实不愧是一个俯仰无愧天人的国士！他生前给我的书信多至数十封，可惜都在三十七年（1948）
 的太平轮内沉没了。今仅就劫余的文件检出一两样供贵刊发表，借见布雷先生平生之一斑。
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重诉生平


——为陈布雷先生逝世三周年作

程沧波

在布雷先生逝世三年中，我精神上常常有一种意境。凄迷隐约中，与他诉说生平。时间不只是晓风残月，空间则不出于金陵、钱塘与重庆。布雷先生离开人间愈久，我想这种意境在我心神中，将永远延续下去。昔贤诗云：“别时一恸涕纵横，世事苍茫岁几更。”三年前今日，我们在南京殡仪馆中的一恸欲绝。现今时序推移。我对于布雷先生的印象，不是那样凄绝，而是一种永恒的宁静回忆。三年来我精神意境中的布雷先生，是宁静、超脱、坚定而情意十分醇厚的一位巨人长者。世事苍茫的变化中，看不见这位巨人长者，听不到他的言论声欬。而他的典型神味，只在我似梦非梦的意境中，与他诉说平生。明天是他逝世三周年纪念，我想把过去二十余年中几段回忆，拉杂记在下面：

约在民国十一二年间，我因先生介弟行叔（训恕）
 而识先生于《商报》馆。〔行叔天资卓绝，在校学行冠于侪辈，毕业后执教于光华大学，民十五（1926）
 赴法留学，研究历史经济，造诣甚深。民十九（1930）
 我由伦敦经柏林绕道美洲归国。阳历除夕午夜，有人扣扉甚急，启视之乃行叔也。余在欧漫游，与之始终相左。今邂逅逆旅中，相见惊喜。抵掌谈天下事，微明辞去。言翌晨返巴黎。二十年（1931）
 春予归抵南京，住中央饭店。一日布雷先生走告行叔死矣，闭门相向哭绝哀。〕
 在我首次拜访之前，我有两篇文章投《商报》，似是论太平洋会议的。有一天星期六下午，行叔约我同去看他，因为当时我和行叔在上海圣约翰大学读书，只有星期六下午方得出校。我们一见面，布雷先生盛称我的作品，给我极大的鼓励。我在幼时做过多年的策论史论，那与报馆评论与专论，性质十分相近。兼以那时在大学中所读的功课，多半为政治与历史。经过布雷先生鼓励我，我经常替《商报》写文章。等于我在学塾时做窗课。嗣后常在星期六下午去看布雷先生，他常请我们到饭店弄堂宁波小馆去小酌，席间座客不过三四人。民国十三年（1924）
 冬天，齐、卢战争未终，京、沪路中断，寒假中我留在上海，当时上海报界阴历过年停版七天。有人借《商报》出年报，我天天晚上去《商报》写杂评。《商报》当时经济奇窘，两大间编辑室，勉强生了一个火炉。但是我们在其中，几包花生米，其乐无穷。有时布雷先生夜深偶然到了，我们更觉得一室生春。公展先生是要闻主编，他的工作紧张，很少时间可以随便谈天。我与《商报》馆，有三四年的历史关系，各种文章写过篇数不少，从来没有支过一文稿费。但当时我从梵皇渡到租界，几视望平街和我的老家一样。可以想见布雷先生当时对青年们吸引力之大。

民国十六年（1927）
 国府定都南京。布雷先生由浙江省政府秘书长调京，任中央党部书记长。当时我在宣传部服务。中央党部由铁汤池迁到成贤街。我们的办公室，只隔一个天井。当时他住在铁汤池丁公馆。其卧室原为张静江先生所居，门口贴着很大的字条“张主席……”，因张先生很少来，故那年整个夏天，布雷先生始终住在那几间房内。当年八月，时局发生变化，记得有一次纪念周，平时每次出席的几位如胡汉民、戴季陶先生等都缺席。临时拉了一位邓泽如先生做主席。他一口广东话，台下懂的人很少。从那天起，中央许多重要的人，联袂离京。谣言繁多，人心也随之浮荡。当时布雷先生还住原处。他的情绪不甚安定，且染了重性感冒，卧床数日。那时正在八月中旬，天气酷热。我每天上下午都去为他照料。有一天我对他说，我们也可离开了。他没有作声。第二天下午，我在宣传部借了一辆汽车，开到丁公馆门口。把他的行李装在车内，陪他同车到下关。当时车站秩序已经不好。我们没有买票，便挤进车厢。在一个二等车厢中，两人对坐谈了一夜。第二天清晨到上海，我陪送他到新闸路公馆。

民国二十一年（1932）
 冬天，布雷先生由上海去汉口，大概是去担任侍从室的事。我和公展先生各另有事去汉口谒见总裁。我们三人同坐长江轮，由上海到汉口，当时大菜间乘客不多。我们在船上，三天四夜，真是上下古今，无所不谈。轮船经过各码头，除非深夜，我们都上岸去盘桓。那天月色皎洁，我们在甲板上，尽量欣赏大江的景色。到汉口后，布雷先生即到武昌去。他只和我们逛过一次黄鹤楼。杨畅卿先生常在晚饭后找我们谈天。从那时候起，布雷先生全部时间集中在侍从室的工作。

西安事变一段时间，南京在极度的愤怒情绪中。布雷先生当时的神情，特别的忧伤与沉郁。有几位与他接近的朋友，深恐他以身殉领袖。我们几位至友，相约轮流陪伴他。我当时在《中央日报》，虽然昼夜紧张，然终设法腾出若干时间去陪他。在当时，相见时多半是相对无言。那年年底他随总裁到奉化去。当时东南日报新厦落成，我从南京去杭州参加盛典。第二天总裁由奉化到杭州，布雷先生同来，我们在大华饭店邂逅相见。后来屺怀先生搬来同住。本来我想当天离杭，他殷殷留我多住一二日。在那几天中，他陪我游灵隐、游西湖，还游一次天竺。那几天中真是相见如平生欢。可惜我不能久留，匆匆离杭回京了。

抗战起后，我在当年十月末奉派去欧洲，当时预定的行程，是先到意大利，经巴黎到比京布鲁塞尔（时九国公约会议将开会）
 ，再转伦敦。我离南京那天为时极早。后来知布雷先生作了几首诗送我，诗柬送来时我已动身，后来，辗转寄到罗马，中间有一句“君是中华玛志尼”。我离开香港，在船上沿途听到抗战军事的败讯。到伦敦时，正是南京临危，政府播迁。海外各使馆与国内不通消息者，达半月之久。二十七年（1938）
 二月底，初接布雷先生从汉口寄伦敦的信。记得信中有江南千里，公私涂炭之语。后来来信嘱我留欧到冬天再回国，但我因公私迫促，在四月间即离英归国。五月十三日由香港飞汉口，住在法租界一家外国旅馆。晚间布雷先生特由武昌渡江来看我，相见唏嘘，几如隔世。两个月后，我由长沙经汉口飞渝，在机场遇到警报，我在武昌路途不熟，当时只得乘原车到胭脂坪布雷先生办公处。讵下车已届紧急警报，那天敌机集中轰炸胭脂坪侍从室。防空洞中电灯泡纷灰震落如雨。警报解除后，知左右邻居皆中弹。布雷先生卧室窗格皆堕落。当时日本同盟社谣传我们两人都在武昌炸死。我因赶乘飞机，出防空洞后，无言握手而别。

民国二十八年（1939）
 十二月，布雷先生五十生辰。前几日他和我商量，他想避开一二日。我当时住在领事巷康心之先生公馆，地方幽静而宽敞。我邀他到我处住两天，他深为赞成。寿辰前夕下午，他便移居领事巷。我事前商得康先生同意，在我卧室里间套房为他预备卧具。事前我为他准备请客一桌，在康寓餐室布置一简单寿堂。我撰书一寿联，悬在堂内，高烧红烛一对。钱新之、叶琢堂两先生各送大花篮一只。晚餐时座客到者，于先生、叶琢堂、张季鸾、钱新之、邵力子、吴南轩诸先生及康氏昆仲三人。晚餐后，有人提议今夕应陪寿翁雀战。因知布雷先生不仅抗战后从未作此消遣，离开记者生活后即绝少有此娱乐。当时新之先生酒酣，提议张季鸾、邵力子两先生与我陪寿翁入局，说是四位新闻记者打麻雀。更推老记者于先生观战。我们一共打了八圈，布雷先生对“自摸双”与“四五六”，仍感极大之兴趣。八圈既毕，时间尚未过午夜，我们复吃咖啡谈天。布雷先生当天的神情，真是和谐而愉快。多年来我没有看见他那样轻松而活跃。我们回到卧室，再谈一回分别就寝，第二天早晨朱骝先先生来贺寿。布雷先生说不好了，这里也不能安居了，午饭后便回美专街照旧办公去。

布雷先生从政二十年，比较他从事记者的时间，要超过一倍。但在他二十年从政中，我们从旁窥见他的内心，实时时不忘重理旧业。他对新闻界中朋友，随时鼓励不要离开自己的岗位。在民国二十九年（1940）
 秋间，我因接受监察院之聘而脱离《中央日报》。那年九一节，他特为写一封长信给我，为我离开报馆而惋惜，为当时战时首都少一个新闻从业员而叹息。抗战胜利后，他时时总想回到上海去做记者。三十六年（1947）
 间我辞去江苏监察使，专办《新闻报》。政府明令发表之日，他由南京特为寄书对我道贺并致其欣羡。书中说：“兄今真为独立与自由之记者矣。”胜利后他偶到上海，常常召集《申》《新》两报同人谈话。尤其对《申报》的各部编辑人，且分别谈话。他对新闻事业兴趣之浓厚，与认识之真切，当世真无几人。新闻记者与政治生活，距离过近。然而从政过的新闻记者，常想回头当记者。这是我们数十年中所熟闻而亲历的。布雷先生从政的二十年中，真是参加高级政治High Politics。其于政情宦海之内容，较任何人知之深切。他知我的个性最深，我的素性不羁，他是最优容我的一人，对他二十余年的亲炙，使我对宦情索然。他始终期望我做一个独立自由的记者，真是我生平最深的知己。

接近布雷先生的朋友，在他生前终想替他解忧。后来我深深明白，布雷先生的忧，是无法解除的，因为私忧可以解除，公忧是难于解除的。布雷先生终身之忧，不关个人的穷通利达，而终朝戚戚的，是天下国家之忧，他忧天下国家之忧，他忧领袖之忧。天下国家之忧无穷，领袖之忧亦无尽，仁人君子又岂能有一日之欢？记得珍珠港事变那一天，陈芷町先生在电话中与布雷先生谈话。谈到今后时局，在电话中高呼中华民国万岁。当时重庆的兴奋，这一声欢呼可以代表一切。大家认为天下大势从此定矣，但是布雷先生当时便蹙额说：“且慢高兴，问题正多着哩。”这两句话，正是笼罩了抗战后期的种种。“君子有终身之忧”，正是布雷先生一生的写照。他的忧时忧国，可绝不是消极与悲观。此在他许多遗书中可以窥见。三年前今日，我由上海赶去南京，在车中作联哀挽：“血泪伴忠魂，江山无恙；死生关大计，社稷有灵。”

关于布雷先生的行谊思想，可以写的地方太多，但我认为写历史写传记，应该离开当时的环境，愈远愈好。忠于时代，忠于历史的人，对我这个意见，大概可以同意罢。今天布雷先生三年之丧，已届终了。上面拉杂所书，仅仅三十年来几件私人间印象比较显著之事，也是生死患难中一段重要因缘。然而此中消息，有不止朋友悲欢离合之情。三年来我在午夜梦回时，在晓窗残月时，时时神游此境。拉杂书此，敬对布雷先生，重诉生平！

（原载1951年11月13日，《新生报》）


[image: alt]


赠陈布雷

柳亚子


布雷吾小弟，识面便忘形。

异代同乡里，雄文接窈冥。

相逢头并黑，喜汝眼能青。

何日平胡虏，燕然共勒铭。



（录自柳亚子《磨剑室诗初集卷九》）
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写给陈布雷先生的一封信

邹韬奋

布雷先生：闻先生毅然出来主持全国教育行政，深为全国教育得人庆幸。关于树人大计，教育方针，想先生等必已规划尽善，成竹在胸，浅陋如我，原未敢有所冒渎，惟有一事，愚意认为教育当局有再加以审慎考虑之必要，即“考试与文凭”一问题，如教育当局认此事为不成问题，则应有圆满剀切的解释，以平无数有志上进而困于纸面资格者的冤愤；如认此无数刻苦进修而为教部一纸命令压迫以致流离失学者之应得相当公平的援助，则应毅然有所修改，不应熟视无睹，静默了事。先生贤明诚挚，谋深虑远。而且原为论坛健将，与一旦从政便视舆论为不值一顾者迥异，“可与言而不与之言，是为失言”，故敢乘先生履新之际，敬掬诚为无数冤屈的青年壮年一作力竭声嘶的最后呼吁。

关于这个问题，自本刊上卷第三十二期中发表考试严限资格之不可解一文后，很引起社会人士的注意，来函表示同情者有如雪片飞来，目不暇接。后来我觉得此事倘能得到全国教育当局的注意，则改善的希望当能较有把握，故与朱经农先生反复通函商榷者数次，曾陆续登载于本刊上卷第四十四、四十七、及五十一等期。此外关于讨论这个问题的文字，有陈选善先生著的三篇，见本刊上卷第四十九、五十及五十一等期；有周渭善先生著的一篇，见本刊上卷第五十二期；尚有数函散见于本刊信箱中。关于这个问题的事实与理论方面的商榷，具见以上各文，想早蒙鉴及，兹不复赘，惟倘有一点意思欲再略加申述，以供研究：

愚意讨论问题当对事实注意，不应离开事实而作无裨实际的空论，否则越论越不相干，反与本问题的解决愈弄愈远。我们反对没有文凭的人不论真实能力如何均须一概剥夺应考的机会，这并不是主张在校学生可以不注意平日成绩，毕业时可糊里糊涂的出校，毕业文凭可一概废除；也不是主张自修比入校好，或在任何阶段都有同样的效果；更不是不看重学校生活——这种种问题也许是值得研究的，但和我们所注意的当前事实不相干；我们所注意的当前事实，是许多没有机会入校，不得不勉力自修，而有志于自修后应考相当程度学校的苦人儿；许多不得不早离学校以谋生计，而有志于获得若干经验及蓄得若干财力之后应考相当程度学校的苦人儿；以及许多不幸在教部未严厉取缔私立学校以前误入现在未得立案的学校，而实际由自己努力得到的学问，并不因所入学校之未尽善以致无应考能力的苦人儿——这许多人如果考后没有能力获取，考者当然没有话说；“陈力就列，不能者止”，亦无所谓不平；若因少了一纸文凭，连应考的机会都强被剥夺，那便是一件极不公平的事情。我常接到关于此种不平的诉苦来信，见他们声泪俱下，悲愤填膺，读后每觉不顾事实而一味以无充分理由的命令强迫人者之罪恶为不小！所以愚见以为有文凭呈验者固未尝不可由主考者作为参考之用，否则在学校以外求得的学问也应予以应考的机会——在考试方法上尽管严厉详密，但不准人与考实在没有道理。

弟韬奋敬上 十九，十二，二十八。

（原载上海《生活》周刊第六卷第四期，1931年1月17日出版）
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致陈布雷（稿）

胡适

布雷先生：

谢谢先生一月十七日的信。我非不知“此事部中既决定，当不能变更”。但我当日妄想天下事也许有更大于变更一个决定者，故不避冒昧，为先生进一解。

先生之不能赞同鄙见，我很能谅解。但我关于此事要说的话，已大致写出来了；白纸写黑字，还不能使先生认识我们，口谈如何能望得着“一个初步的共同认识”？

鄙意“一个初步的共同认识”必须建筑在“互相认识”之上。故托井羊先生带上《新月》二卷全部及三卷已出之三期各两份，一份赠与先生，一份乞先生转赠介石先生。《新月》谈政治起于二卷四期，甚盼先生们能腾出一部分时间，稍稍浏览这几期的言论。该“没收焚毁”（中宣部密令中语）
 ，或该坐监枪毙，我们都愿意负责任。但不读我们的文字而但凭无知党员的报告，便滥用政府的威力来压迫我们，终不能叫我心服的。（例如先生对井羊兄提及罗隆基君被捕保释后所作文字，此文现载三卷三期，先生试一读之，其中有何挟忿诋毁的言语否？）


我本已答应十六、十七日在青岛大学讲学；因罗君事，遂去电展期。今此事既无可挽回，我拟由海道赴青岛，船期定后即须北去，恐怕不能来南京面承教益了。歉怅之至，千万请原谅。

胡适上

（录自1983年11月，中华书局香港分局《胡适来往书信选》中册）
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和陈畏垒先生

郭沫若

畏垒先生赐鉴：


五十之年，毫无建树，猥蒙发起纪念；并叠赐手书勖勉，寿以瑶章，感慰之情，铭刻肝肺。敬用原韵，勉成俚句以见志。良知邯郸学步，徒贻笑于大方，特亦不能自已耳。尚乞教正，为幸。

专复敬颂

时祉



弟郭沫若顿首十一、二十三



茅塞深深未易开，
 何从渊默听惊雷。



知非知命浑无似，
 幸有春风天际来。



自幸黔头尚未丝，
 期能寡过趁良时。



饭蔬饮水遗规在，
 三绝苇编爻象词。



欲求无愧怕临文，
 学卫难能过右军。



樗栎散材绳墨外，
 只堪酒战策功勋。



高山长水仰清风，
 翊赞精诚天地通。



湖海当年豪气壮，
 如椽大笔走蛇龙。




敬步原韵呈畏垒先生教 沫若初稿





（转录自植耘《郭沫若与陈布雷》一文，原载《战地》1980年第4期）


[image: alt]


致陈布雷

戴季陶

布雷仁兄席：

别来又是一周，闻兄尊体违和，时时在念。私揣必是勤劳过度、凉暑不时、睡眠不足，三者所致。欲往奉候，转恐有碍静摄。吾辈都逾大衍，古人云，人生五十始衰，此数年中，国家多事，而吾兄特劳，尚能保持平时健康，已非大易。贤自三十年（1941）
 五侄家齐暴卒于西康，其次年复遭有恒之丧以来，宿疾益深，而中心如有所失。今春以来，竟大不如前，勉强以早晚课自医心疾，然而独修之功，诚是难事。昔时在金陵时十年之间，有恒以精进互励之常课，虽欲继续为之，而其艰苦则大增，禅悦则不起，可知古有及其少壮，努力修持，毋至年衰，欲修不得之戒，真是金言也。月来内人复患心疾，血压过高，寻常危状，二十余年，伊从不知有疾病之苦，终年未尝服药，家间小事，悉任操劳。今年儿辈以家事无主，伊亦年将五旬，念此辛劳，尊以继室之礼，伊亦感伤交互，勤苦有加。不知何缘，复患重病，医云药石之功，不过三成，欲求恢复，惟有静养。贤受此内忧，心绪益苦，痛病突增，夜眠更艰，连夜剧痛，不知所可。原来此病宿根，起于水难，已二十年余。惟素来血压过低，虽感身弱，尚不觉艰危，至一月前，尚复如此。前数日中，突觉头昏心烦，步履无力，偶量血压，乃高度突增五十，低度突增三十余，此平生未有之象，意者心神不宁所致，并非真病，然而衰矣。今夏本欲回蓉小休，今内人既不宜航空，而长途跋涉，亦非所可，周来贤复突病，因思去年以来，总裁屡次劝贤移居双河，只以百事艰难，至今未敢遵命。日来思量，与内人俱患非静休不可之病，因是嘱人前往布置，且俟成都零星用具运至，便将移往。彼处清静爽适，且屋旁有荒地二三亩，雇长工二人种植蔬圃，聊复昔年金陵种花诵经生活，或者虽无愈病之功，亦可有不更增重宿疾之效。惟往来费油太多，殊感不安，当此军机紧急之时，贤以废疾而消耗国家至宝之汽油，未免过分耳。前年以来，不知何故，时有抱孙妄想，昨夕得大定电话，安国儿妇竟产一男，大小平安，病中得此喜信，为之一快。十年来民族壮丁，牺牲多矣，此亦国家之庆，不敢仅以为寒家之喜也。痛不成眠，起坐作书，既以致候兴居，亦兼陈日来私况。而尤有感者，前日稚老在黄山所言尧舜文武周太以养生者致寿，以长寿者兴国一节，与贤日前所撰一文，不谋而合。十五年前，贤撰《青年之路》序言，亦是此旨。十余年来履以《洪范》为民生主养之本，意亦如斯。今日国事一切，以总裁之健康为主，所谓一人有庆，兆民赖之。我辈无能，亦应以自己之修养，为报国之大事。二三十年前，不以此为意，贤之不自爱惜，尤有甚焉，及今未老先衰，方知古训之要。国父昔年常以“保养”二字为修齐治平之要旨，教训我辈，而是时年青体旨，不以为意，今乃知矣。稚老前日之言，我辈应时时从日常起居饮食处，奉事总裁，此实最重要之国事，而尤为诸兄之所应时时关切者也。民国十三年（1924）
 五月一日，总理于夜半讲演，回时而病，其后美洲总支部以此为贤之责任，提出弹劾。时贤任宣传部长，是日总理自午前八时至次日子正（即是日夜半）
 讲演者五次，近十小时，且有其他聚会，盖继续工作者，约五十六小时，排定此时间表，虽非贤之主意，然不为高年之总理健康着想，力排众议，减少讲演聚会之时间，其应受弹劾，实有应得。古之所谓相者，实则以此种事为大事之一。易卦于“大畜”之后，继之以“颐”，再继之以“大过”，“大畜”之词曰：“君子以多识前言往行，以畜其德。”“颐”之词曰：“君子以慎言语节饮食，前者所谓修，后者所谓养也。”“颐”之后即继之以“大过”，盖修养之所得即为其业，其词曰：“君子以独立大惧，遁世无闷，进退之谓也。大过云者，非有大过人之才德，不能处大过人之事。”此三卦者，其次序至重，而“颐”居其中。我辈当青年之时，不能修大畜之德，及其壮也，不知颐养之重，今则处大过之时，当大过之任，无栋隆之德，不得已亦惟有以尽忠补过为任。而当颐之时，不明颐之务，以至于衰病，此不独一己之羞，亦实有亏孝友睦姻任恤之行，而今而后，勉之而已。稚老之老而健，必有合于大畜颐之道者。贤常读槐轩先生传，深信修补之功，必有可能，虽不如幼学壮行之顺易，亦决非不可即之事，今年愈病，而此信愈笃，敬陈所感，惟希教之。虔祝总裁健康，亦以健康互祝。敬颂痊祺不尽。
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布雷先生给我的信

蒋君章

布雷先生逝世，已经三年了。时间并没有冲淡我对布雷先生的怀念与哀思，十一月十三日这一天，将永远是我最悲痛的日子之一。第三个这一天又到了，朋友们希望我写一点纪念布雷先生的文字，我自己也觉得还有许多话要说，于是我又写这一篇。

我觉得任何对于布雷先生的赞扬都是不尽相称或许是多余的，所以我在第一篇的纪念文中，只写我当时所遭逢的经过和情绪，第二篇纪念文字中，只忠实地记录了布雷先生和我最后一次长谈。在这一篇中，我想把布雷先生在三十六年（1947）
 的夏天给我的几封信，掇要叙述，以见布雷先生的健康是如何的不良，而布雷先生对于国事家事的种种，虽在病中，依然是如何的关切。

布雷先生的健康，二十年来一向不很良好，他的病在医学上不知道是否叫做高度的神经衰弱，他自己叫做脑病。在我的记忆中，每年春夏，都是先生健康不良的季节，尤其以胜利以后为然。每年春夏之间，他总觉得精神不佳，思虑无力，胃口也差，在容貌上表现出委顿的样子。在这个时候，他本来非常温厚的性情，要比较的急躁些，本来很轻松和欢喜讲些笑话或遗闻轶事的，要比较沉默些。他的责任心特别强，所以虽然感到不舒服了，但还不肯休息，直到不能再拖的时候，才作短期的告假。责任心迫使他希望早日恢复健康，如果过了假期的一半，而健康的进步还不显著时，他的忧虑增加了，睡眠受影响了，健康的进步便益无希望了。因此，布雷先生显得沉默而不愉快的时候，我纵想法子怂恿他去休息，到北平、台湾、杭州，甚至美国，作较长时间的休养，我都建议过，有时还和布雷师母或和他接近的朋友商量劝说，但是结果都不佳。他只采取到上海去，夏天则从领袖之命到庐山去休息。但在健康不严重的时候，他还是要办着公事，而我还是要同着去的。所以胜利还都以后的三年，三十五年（1946）
 和三十七年（1948）
 我都跟着上庐山，三十六年（1947）
 我留在南京照料。我和布雷先生写信比较多的一段时间，就在三十六年夏天。

三十六年（1947）
 夏天，布雷先生大概是在七月中旬上山，是从上海直接飞浔，过京时我不过在机场照料一下，越一周，先生自山上来函，谓“上山已七天，而脑力筋力之疲颓，曾不因接触大自然而恢复。至于体力不济，亦极可惊，由脂江路到传习学舍散步，一来回须两小时许。加以目光散漫，手腕颤痛，与三十四年（1945）
 夏季无异。现在上午只能略看闲书，下午僵卧，傍晚散步，夜间绝对不做事，十时即安排就寝。如此休养，尚且毫无效果，即写一封信，亦笔若千钧（连续写两函，即无力写第三函）
 ，于是弟始悟年力衰老之已难补救也。初离京时，只拟请假一月，如以七月八日起算，亦仅有两星期可住，因之甚为踌躇，预计非续假半月不可。故先以近况报兄”云云。函中并有“弟寅深望此行能恢复健康，再可奋斗两年，以遂党员报国之愿，若照近日情形，实无此把握也”等语。我读了这样一封信后，内心感到极大的不安和忧虑，因即将先生近况向各方透露，并以长函劝慰。信稿并没有留，大意是说休养只是休养，万望不要东牵西挂，一切放心不下。过去“身在山林，心在廊庙”，遂使休养归于无效。党国大事，关系固然重大，但如精力不济，则于公未必有益，而于私则绝对有损，休养期间万望勿以他事为虑。休养以体力恢复为准，不可计日而待。京中自领袖以至各友好，皆盼以恢复健康为度，勿以请假期间之长短为念。散步于健康恢复大有裨益，但以精力胜任为度，不可达于疲乏之程度，应于初期不超过十分钟或十五分钟，渐次增加时间，始可于不感疲乏中收到增进健康之效。其实以我们经验和识见，来和布雷先生谈休养，自是班门弄斧，不过因为关切先生的健康，不知不觉间知无不言，言无不尽耳。

书发一星期，得先生长函，书中仍谓“近日腕痛头痛筋骨痛，以及肠胃呆滞，均又复发，最苦者是做事毫无气力”，仍以“年力就衰”自解，仍对“身体健康，真是根本绝望”为言，虽亦主张“续假三四星期”，仍“惟望京中要事相促”，仍对京寓琐事，多所关怀。其后八月四日，八月十六日，八月二十一日，八月二十六日，我又陆续接到布雷先生的信，对于请假的手续，对于常燕生先生的哀挽，以及索阅杂志，索阅屺怀先生的《天婴集》，关心四中全会并将注意研究的问题等，仍随时指示，可知先生虽在病假休养中仍无时无刻不以党国大事为念，党国多事，而先生之健康，也因此而永难恢复了。

先生以一书生从政，直接间接影响了二十年的中国政治（南京《和平日报》于先生逝世后评论大意）
 ，但他依旧没有改变书生的本色。他以一腔热血，“为党为国家”服务的热忱来替领袖服务，借以报答知遇，恪尽职责，甚至于忘记了自己的健康，不惜以身殉国，而临终仍以少壮努力之意勖勉后人，先生之于“党国”和领袖，都是鞠躬尽瘁，死而不已的了。我自己深自庆幸得在此“当代完人”的幕中服务，替先生略分劳忧，但是我太低能了，我没有方法使布雷先生能够恢复健康，在最后关头，也没有能够适时挽救，实为莫大之遗憾。连日凄风苦雨，追忆往事，怆痛无已，但愿仰体先生遗志，以党员的身份，尽力量服务，以慰先生在天之灵而已。

（原载1950年11月13日，《“中央日报”》）
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先兄陈布雷杂忆

陈训慈（作于一九八六年）





家庭、宗族、乡邑

先胞兄陈布雷（一八九〇年生）
 在其早年求学时期，性格活泼，思想敏锐。他所处的清季末叶，国家深受外力侵略，他反应强烈，是一个勇于接受维新思想和反清革命思想而奋进的青年。他十四岁成秀才，先后就读于慈湖中学、宁波府中学堂、浙江高等学堂，直到毕业，七八年中，由于受到父兄（主要是从兄陈屺怀）
 之参与辛亥革命与尽瘁地方教育的影响，受到师友（主要是沈士远、邵裴子、张宗祥诸师）
 之开明思想的启迪，加上他本人之好学努力，在同学中算是个高才，早露锋芒。当他还在浙江高等学堂求学时，曾去上海，其时从兄屺怀正在沪办《天铎报》，他就曾在报馆中试代写作，颇受重视。等到辛亥革命前夕在浙高毕业后，即应聘于《天铎报》，任撰写社评的编辑。从此逞其青年锐利之笔锋，议论风发，被视为敢言，与邑人洪允祥（佛矢）
 、吴兴戴传贤（季陶）
 一道，使《天铎报》成为在推翻清朝专制、建立共和的斗争中的一支新军。次年，他因故辞归宁波，担任邑中老辈创立的效实中学的教师，但还同上海新闻界有联系，受《申报》陈陶遗之委聘，任该报的特约译述记者，并参加柳亚子等主持的“南社”的活动。这都说明他在当时是个比较活跃、富有朝气的人。

这样一个原是奋发前进、早露头角的青年，不意在他二十五岁时，突遭父丧，起了一个突变。这对他精神的折磨、身心的挫伤，是十分严重的。

先得从我们家庭状况说起。我们的家乡在浙江慈溪县西乡（今划归余姚县）
 的官桥，原是个聚族而居的小村子。先世务农，至先祖父克介公始出门经商，后来以一行商贩茶往来浙赣间，晚年以盈余渐置田产，即分其半约百亩为陈氏的义庄，用以救济族中孤贫。先父依仁公，在其兄弟三人中为第三，两兄皆早亡。先大伯父遗有独子，即陈屺怀（名训正）
 ；二伯父最早丧，无子，我父即以长子训恩（即布雷）
 出继为二伯父之后，但二伯母隔月又逝，故仍归住一家。当时先祖父退老故里，躬自经纪所创之义田会、义学及族里其他公益诸务；又为三房析产，谓大房长孙（屺怀）
 好学，当使就傅上进，而要三房我父住在家里，继续他管理族里公益诸务。迨祖父殁后，我父即“继志述事”，一生致力于族里农利、教育、义田救恤及其他地方公益诸务，并改义塾为鸡山村校。我父自以为体力方壮，对出继二房的长子训恩，任他求学上进，以后即在外工作。所以布雷自沪返甬任教，也就优游自适。岂料突遭父丧，弟妹多而且幼，又须承遗愿继理族中事务。在封建宗法制度的影响下，他不能不挑起家庭与宗族事务的沉重负担，这对他真是一个意外的精神打击。

我们的父亲是一九一四年阴历六月以肺炎病故的，布雷以长子承家，除了次姊、次兄先故，长姊早嫁外，以下有弟妹共十人。时最长的三妹二十二岁初嫁，以次递减两岁，至十六岁者共四人。我十四岁，五弟训恕十岁，以下是三个四至八岁的异母弟，最幼的季妹初生才两月。多是稚弱无知的一群。庶母又多病懦怯，不久又病故。这样一大群弟妹繁重教养之责，只得由布雷和他才娶五年的嫂嫂杨隽人承担下来。这使他不能不将宁波的教职完全辞去，重新学起家务来。如此历一年余，甬上旧友见其忧劳憔悴，恐成心疾，经力劝，始又在甬校兼课，仍经常家居，有课则去甬。讵知祸不单行，一九一九年，嫂嫂杨隽人以难产褥热不治而死，遗下数月至六岁的三男二女，又是一群幼儿。这一家庭创伤，使布雷又一次受到打击。为了摆脱牵累，他终于与在甬友人创立一儿童公育社，将三个儿子送公育社寄养，又商请族人，另请一族中长者接管族里事务，改为有给职。次年我亦成婚，经常家务由我夫妇承担，布雷才得以离家去沪工作。一九二一年，朋友劝其续弦，又应新创立的《商报》之聘，在上海重建小家庭，开始其第二度的记者生活。他除了夜里在报馆工作（一般于深夜一时始归）
 外，还一直带一日间兼职（上午十时顷上班）
 ，繁忙可知，但对诸弟妹的教育任务，仍由他继续负责主持。

父丧后布雷对诸弟妹的衣食、教养、婚嫁之操持，不尽缕述。这里仅就他对我、对五弟训恕（行叔）
 的培养为例，作些回忆。

我在父丧那年，离高小毕业尚差一年。当时亲属长辈有以为布雷已承继于二房，且在外文教界已有资望，我在宗法上为三房长子，还是改计业商为好，将来在近处商店做事，便于带管家务。盖甬人重商，以为生意人精明，善理家务。众口成理，到秋季开学时，即准备让我辍学从商，而让训恕独自仍去慈城住校就学，他只十岁，家里陪去的人回来说，当替他铺好床位后，他哭了。布雷和我闻之都感不安，这才决定让我仍去原校读毕业，后还读完中学。一九一五年夏我考入效实中学，毕业后又去上海大同学院专修英语，目的似仍在想学好英语后在沪从商。五四运动那年，因学校罢课停考而返里，我以为没有续学希望了。原来，布雷以为几年来大家庭以有限的恒产岁入（包括田产及合资之店息所入）
 ，应付全家日用及诸弟妹学费，有入不敷出之虞，故不能不作一规定，弟妹人人只可读完中学为止，并要从我开始。他对我说，除非有什么可以不付学费的高校可考，否则就不能再求学了。谁知恰巧这年报纸广告载南京高等师范招生，果真不收学膳各费，布雷一见，喜出望外，立即要我去考，其爱护培育之心令人感奋。我经一番复习，竟得考取南京高师，以后该校又扩建为东南大学，我又于一九二三年续读大学学分，次年以东南大学史学系毕业而为文学士。如非胞兄布雷之着意培育，我是不能达到如此文化水平的。

五弟训恕，在我手足十余人中是最慧敏的。他在中学毕业时，名列第一，亲友都主张应让他升学。可是既有诸弟妹皆读完中学为止的成议，而布雷又甚拘谨，以为对诸弟要一视同仁，不可例外。这时行叔以效实第一名毕业可保送升入圣约翰大学，而圣约翰是教会学校，学费较高，布雷即毅然决定由他个人负担，不在大家庭内开支。此时，布雷已有子女五人，续娶嫂嫂还将生育，凭他夜里工作、白天兼任他职之所入，省吃俭用，始能供给行叔学费。如此满四年后，行叔又发生了出国留学的问题。原来五卅运动那年，上海学生发起反帝爱国运动，而圣约翰美籍校长卜舫济禁止学运、侮辱我国旗，致使爱国学生抗议离校。在这次学生的爱国行动中，行叔虽只剩一个月就可毕业，但他和许体纲等同学，热心奔走宣传，不惜放弃教会大学文凭，与其他同学一致行动，退学以示抗议。当时爱国教育家和民族资本家对他们的爱国行动给予大力支持，捐地捐款，即在当年秋季，创办了光华大学，接纳所有圣约翰大学退学的同学，原圣约翰毕业班即由光华补考，发给光华大学毕业证书。行叔因在这一收回教育权的斗争中表现较好，参与了创校之劳，乃受聘为光华大学秘书，并在低年级任教。这年冬天，他结婚成家，所入原可自给，但当时有一惯例，在大学任教须有留学资历（中文除外）
 ，他自己又好学，光华教授中如孟宪承、李石岑等也都劝他留学英国或法国。这事向布雷提出，布雷实在犯难了：因为在上海“信交”风潮中，我们家两房的投资，折损甚巨，虽然采取拢会、举债等办法，犹未清偿，又因他于暑夏中重病两月，经济拮据异常。但是，尽管困难很多，他为了弟弟的前途，还是勉力为行叔筹措学费旅费，留学法国，除借贷于亲友外，凑集千元以助之。使行叔得于一九二六年八月赴法，进巴黎大学，研治经济学。原定三至四年为期，却因他嗜学若渴，本已着手写博士论文，又于一九三〇年秋往德国进汉堡大学听课半年。不料返巴黎后，已患肠结核，竟于一九三一年五月三日不治去世。噩耗传来（时布雷在教育部任职，我在中央大学任教）
 ，对我们一家打击极大，布雷更陷于深深的悲痛中。总计此五年，为五弟留学所费当有五六千元之巨。但布雷得弟耗后，只在其“回忆录”记下“此为余毕生一大憾事，亦一最大伤心事”二语，而于平时绝不对人述及五年所费及对其个人经济之损耗。我们弟妹，则于丧弟之痛的同时，莫不感喟兄长为手足尽心竭力的深情厚意。

关于其他弟妹升学的事，后来由于时势的发展，实际没有按中学毕业为止的成议去做。六弟训悆即升入上海同文书院，七弟训惠（叔时）
 也进过同文，后由屺怀设法公费使他留日三年，八弟叔同也随着去日。季妹玲娟，高中毕业后曾任小教，后考入杭州艺专，转入中央大学美术系毕业，不过她的学费已由几位哥哥协力负担了。另如弟妹的婚嫁，我和我以上的三位姊姊及以下的三个弟弟，都在不同程度上由布雷操办。最小的季妹在南京成婚时，他亲自主持，自任大部分费用。事后，他才高兴地对我们说：三十余年前先父临终时心许办完诸弟妹教养成家之责，今日总算了此夙愿，始可告慰于先父。由此可见，布雷除于日夜工作外，对我们这个父母早故、弟妹成群的大家庭，是竭尽其家长的沉重责任的。但从丧父、丧妻、丧弟等不断的打击与折磨中，也使他的思想、性格因受了很大的挫折而至于忧郁善感。

此外，从族里救恤、教育等公益，推广及于乡邑若干学校、医卫等事业，布雷亦悉心尽力为助。这里仅从教育方面举述其要：先是先父所创立的官桥村鸡山小学，父殁后即由我兄继任校长，一九二〇年由我继任，一九三六年增建教室，一九四六年，扩建礼堂、办公室、教员宿舍等。两次筹募，均得布雷全力支持。尤以后一次，他为亲撰募捐启事，由他名义募得之款，约占全数的五分之四。一九四七年返乡一行，欣观其成。其次是宁波私立效实中学，于一九一二年由先从兄陈屺怀与钱吟苇先生等发起创立，当时经费即已较艰，以后校舍逐步扩建，大都皆赖捐募。布雷在该校任教，并曾任校长一年，历次筹募皆参与其事。抗战时宁波沦陷后停办，在上海设分校，支持数年，校长冯度师早至后方，组复校委员会，胜利后布雷被推任校董会主任，力助冯师共同号召各地校友合力募款，重建被毁的校舍。该校曾一度改名宁波市五中，现仍恢复原名，一直是我省的重点中学。另外，慈溪县立中学，战时全毁，亦赖布雷助其筹募重建，此即今日之慈湖中学。





与邵力子的交往

陈布雷在辛亥革命后的一九一二年三月加入同盟会，属宁波支部；其后在上海《天铎报》，又后在《商报》，撰写社论，反帝反军阀的立场比较鲜明。一九二六年冬离沪去南昌，由张静江介见蒋介石，经蒋劝说，与潘公展同时加入国民党，后即舍记者生活而从政。在此期间，就我所知，他所最熟稔、认识也较早的是邵力子先生。虽在《天铎报》时他与宋教仁、戴季陶相识更早，但邵既是新闻界老同行，又是国民党元老，可算是相知的第一人。因布雷在《商报》时期，邵力子恰在《民国日报》，主编其副刊《觉悟》，遵循国民党第一次全国代表大会的革命路线，导率青年，贯彻中山先生三大政策之遗志，名震一时，而为布雷所钦慕。等到一九二七年“四一二”后，蒋介石“清党”反共，后在南京建立国民政府，其时邵力子虽亦从政，但始终为国民党内的左派，仍恪信三大政策。直到抗日战争前夕，邵虽久为国民党中委，但已日渐为蒋所疏远。

记得一九三〇年，我始在南京前中央大学任教，十月间，布雷自浙来京，我去访晤，见布雷即住三元巷邵力子办公的地方。其时蒋为陆海空军总司令，邵为总司令部秘书长（总司令部即设于三元巷）
 。布雷当时任浙江省教育厅长，每来京皆因邵的关系而住在那里。我在他的住处，第一次见到邵先生，当时我曾面请邵先生去中大文学院演讲，他说他现在是“落伍”了，向我辞谢，语极谦冲。不久，蒋介石自兼教育部长，要布雷辞去浙教厅事，来京任教育部的常务次长，布雷恳辞未即到任。这时，我在布雷处见到邵给他的信，劝布雷不必固辞，信中邵以他自己的出处为喻，说他之出任党政职务，可以说只是“仕隐”。我确记邵在信中有这样的话，昔人有“隐于市”“隐于朝”的说法，“弟在此亦隐而已”。意谓清明在躬，仍可心安理得（此信布雷甚珍之，知我爱保存史料，交我保存，后失）
 。这种说法，我当时感到新奇，在当时官场中是难得听到的。由此可见他们过去在沪同操笔政，交情非浅，故能作此肺腑之言。而“仕隐”一语，也可见邵原来不愿身入蒋幕，虽然勉为之，还是保持自己宗旨的。由此蒋对邵的不信任感，愈后亦愈甚。而蒋蓄意一而再地拉布雷到南京去工作，亦如拉邵入幕一样，但布雷虽一而再地拖延不去，终于去了，且日益陷于蒋的幕僚核心圈内，这当然是由于布雷的软弱，思想上跟不上邵，而在蒋是早有定计，必得之而后已。

毛泽东在其信中有这样的话：“窃谓《觉悟》时代之力子先生，一行作吏，而面目全变。”激勉邵氏为国共第二次合作以抵抗日本侵略而重新振作起来（一九三六年九月八日致邵函，参见《毛泽东书信选集》第五十四页）
 。这时正在西安事变前夕，邵在西北任陕西省主席。等到抗日战争爆发后不久，国府慎选大使，还是利用邵之比较进步色彩而委以驻苏大使。当抗战初期，美英袖手旁观，而苏联究竟还有空军武器援助，邵是出了力的。但约在一九四二年左右，邵和驻美大使顾维钧同时被召回国“述职”，盖因那时蒋在外交上一意亲美，反苏倾向日显，要将主要使节易人了。于是邵又被冷落，邵到重庆，一时竟找不到住宅，布雷即延邵住入美专街自己寓所毗连的屋中（此屋原为招待短期来渝客人而租定的）
 。当时二人间在政见上已有距离，但旧谊不忘，还是时作晤叙，一起共膳，亲如家人。时已初冬，邵于过新疆时带来哈密瓜，我们多次被邀剖瓜共啖。

当时我亦住美专街，常有机会到邵老房间里去闲谈请教。布雷则又忙于文告的撰拟，盖抗战时每逢元旦等节日，蒋必有策勉军民的文告发表，需兄撰拟，而篇幅老是很长，且多滥调失当，我与邵老谈及时，邵即说他也常觉不宜，且有很多说法在外交上影响不好。当我告以布雷此等拟稿，往往写好后仍须按蒋意一改再改，蒋又任意增删，弄得字句不通，反反复复，折腾至深夜匆忙送通讯社，种种意想不到、哭笑不得的苦况时，邵老即苦叹道：“这还得怪令兄太‘听话’了！”邵惋叹布雷之拘谨服从，以为不妨力陈少写。我估计邵在住于美专街的半个多月中一定会对老友有所劝告进言。而布雷终于对这苦差事忍着、忍着，对于每年至少元旦和“七七”两次的文告撰拟工作，总是时近发愁，临事发恨，直到文章发表后才松口气，这才对我发牢骚说：“为一个不懂文字而又刚愎任性的主子写文章，真是莫大的痛苦！”动气时甚至说：“这种‘生活’（甬语，工作叫‘生活’）
 简直不是人做的！”

后来邵曾在国民参政会工作，有时偕夫人来布雷寓所做客。胜利后在南京，当我与兄闲谈中问及邵的近况时，布雷说在蒋主持工作汇报或召开小型会议时，邵常坐得很远，很少说话，时或瞌睡，佯作疲惫；据闻他对蒋有所陈说，迄无采纳。本文后面所提到的布雷主持的“宣传小组”，邵即拒不参加，并对有明显不利两党合作的社论，认为违反政治协商会议协议。这时，这两位老友已很少来往了。

布雷自杀之次日，邵来慰问家属，似在下午。他理智较强，但对此惨变，伤感形于词色，频作叹息。他是竭力主张发表全部遗书的，这当然是有他的考虑。

邵后以和谈代表去北京，不再南归。一九四九年后，几次来浙视察。一次我特访谒于其所住招待所，邵老竟于次日即来我家回访，勉励我和子侄辈在共产党的领导下努力学习和工作，并问候在上海的嫂嫂。





与张治中的交往

陈布雷长久担任蒋介石侍从室第二处主任。担任过第一处主任的，如林蔚文、钱大钧，很少来布雷寓所，惟有一九三九年后约一年多时间内任第一处主任的张治中，与布雷交密。盖两人私人间往来原较频繁，在侍从室共事后就更密切了。以后张任军委会政治部长，常见他来布雷寓所访叙。布雷对我也常称道“文白先生有远见”“能担当”等等。最近我见一九八五年版《张治中回忆录》中有一段题为“一个文人——陈布雷”，作者认为在侍从室期间，“帮助合作”的所有朋友中，陈布雷是“最好的一位朋友”。所引布雷给他的几封信中，布雷也称张相待“真不啻家人骨肉”。

作者在回忆中说，他们在内部和日常事务问题上也常“意见相投”，但“在政治主张和见解，特别对中共问题，我们就很少甚至简直没有谈过”。接下去张治中写道：


在党的某次全会时，他（指布雷）
 向蒋坚决表示同意我写的关于中共问题的决议一文，认为非常恰当。



从张治中的这些记叙，可以看出陈布雷与他对中共问题的意见也有接近的地方。这使我回想起，那时张治中每次到美专街陈寓来，从不经传达室，而是径直登楼入室（指布雷卧室，也是日夜工作的办公室）
 ，而且来时往往不是布雷忙于工作之时，若经约定者；他们谈话有时达一小时以上，这是其他人来时所没有的。如陈立夫、朱家骅一年来一二次私人访问，必经传达室引至会客室，通知布雷下楼来会见。还使我回想起，布雷对侍从室六组送来的“三号情报”（记中共“摩擦”的印件）
 常略过不复看。又布雷每谈到中统特务时，也与对军统一样的反感。

恰成对比的是，在《张治中回忆录》中又有一段以“一个武将——陈诚”为题的文字，说他与陈诚虽然“接触最多”，但，“在对中共问题上面，却始终无法一致。我一贯地主张联共主和，他则一贯地反共主战”。

在布雷死后的公祭中，国民党要员及亲友是分日前来吊唁行礼的。我见到张治中乃一人自来，在灵前较为久立。在场的沙孟海后来告诉我，他亲见来吊的要员中，只张治中行礼时泪下颇哀。





陈立夫的一次胁迫

大家知道，陈立夫同朱家骅长久以来是争夺文教领导权的对手。陈立夫与其兄陈果夫是所谓CC系的头子。陈果夫于抗战时请蒋介石增设侍从室第三处，自为主任。朱原来也是CC要员，曾兼任中统局长多年，而中统实权则在副局长徐恩曾手中。但在抗战前，朱就已自成一个小派系，故与陈立夫有争夺。陈布雷是侍从室二处主任，管文，蒋介石要他多管宣传、新闻和文化方面的事，所以在业务联系上同二陈和朱都有较多接触。朱家骅出于戴季陶的提拔，二陈则似为戴所疏忌。至于布雷与朱家骅、陈立夫这两个对手之间，对谁较好，却很难作具体比较。仅从抗战后期看，则因陈立夫久任教育部长，在工作自然与布雷较多接近；若说感情与看法上，布雷毋宁说与朱家骅的隔阂较少，对二陈是有反感的。只因蒋的关系，不能不多与联系有所迁就。杨玉清有文谓布雷曾斥二陈也办起合作金库来，简直是“与孔、宋争骨头”（见全国政协《文史资料选辑》第八十一辑）
 。布雷对至亲谈话中，我们也常听到其斥责CC的话，可与杨文印证。这里先引述张治中回忆陈布雷的一段话：


外面有人说他是CC，其实，他同CC毫无关系。记得在抗战胜利第二年的某天，他曾和我谈到CC在各地接收中贪赃枉法的情形，表示痛愤。（引自《张治中回忆录》）




既然张治中和杨玉清文对此已经说得很清楚了，为什么“外面有人说他是CC”呢？原来有个原委，这里有必要将布雷亲口告诉我们诸弟和至亲的关于陈立夫胁迫他的一个故事叙述一下：

大约在抗日战争前的三四年，有一天，陈立夫用自己的小汽车邀约陈布雷，说作近郊小游，布雷同意了。车开出后，越开越远，到一条僻巷的一所楼房前停下，陈立夫说这是“好友的家”。不料一上楼，走进一间较暗的中厅，有香烛供设着。陈立夫即软硬兼施，说：“今天无论如何要请你入盟。”给了他一张加入CC的小誓书。在这四周无声的孤楼中，在多人强制下，布雷弄得不知所措，只得勉从才走。迨一回到寓所，他立即狠狠地对陈立夫说：“立夫，这样做不行！我马上报告委员长，全不算数！”于是，他当天即将经过详情报告蒋介石，说：“我在你左右担任这样的职责，必须不偏不倚，才可做事。立夫这样逼我的做法，我不承认！”蒋介石立即同意，批评了二陈。布雷和我们诸弟谈这件事时，又说：“这事在一些有关的要人中也有些传开了。”言下不胜愤恨。我曾在全国政协《文史资料选辑》第三十七辑中见到赵澍写的文章，提及这事的上段经过，却未写布雷向蒋报告这一重要的下段事实。这是必须订正的。

这简直是一个荒唐的故事。布雷原来对年长的陈果夫是比较尊重的，对陈立夫总也有多年公私交往，所以对CC原还多加体谅。而这一场他所痛心的风波，是我战时到渝后他特地告我的，谈时有声有色，有余恨未消的样子。





与张其昀的关系

当国民党的名声江河日下，几已到为知识分子不齿的时候，陈布雷还是站在忠于国民党的立场上，一意想征求国内大学教授和著名科学家等参加国民党。他的这一动念也许较早，但具体行动主要还是在一九三八年开始的。他第一批的目标，就是张其昀以及张所尊敬或接近的师友。他最先提到的是竺可桢、秉志两师，对张其昀的友人，则提到抗战前夕来浙大任教的郭秉和及在中大任教的缪凤林诸人。

一九三八年初，浙大西迁，从建德、吉安而迁往泰和。张其昀是在一九三六年秋来浙大主持史地系的。他与布雷相识，最先开始于上海《商报》时代，当时张任商务印书馆馆外编辑，应邀为《商报》写过几次专论。因此布雷最先争取了张其昀与郭秉和二人加入国民党。当时我在浙大，与张其昀同事。原先，布雷致我及张的信，有云：“与党内至友谈及，颇思约请藕舫、农山两先生加入本党以为文教界倡率。”并问我：“如直接函竺（可桢）
 ，是否使他感到冒昧。”我和张其昀去信后，布雷回信说：“弟与晓峰（即张其昀）
 来书中均提到征竺先生入党，不宜直接致函，以托咏霓兄（指翁文灏）
 转请为宜。余则以为不然。国民党惟有今日，约请国内有志之士为绝好机会，因吾人今日请人入党，不是共安乐，乃是共艰危，受之者必不以为忤，亦决不认为孟浪，则如秉、竺诸先生，固非邀约不可，即晓峰亦牺牲书生之见；又弟之同学友人中，如缪、胡、景诸君，余亦深望弟等转为征求。……”并说中委张厉生意亦拟征询柳翼谋入党（原信与后引之信，尚存我处）
 。其后，张其昀与郭秉和即在是年秋末由布雷为之办好特种入党手续。抗战后期，布雷在重庆继续有此活动。此时有一信曾云：“呼吁正士加入本党，乃兄在今更所竭力主张者，虽响应者寥寥，然此志仍不放弃。”又自谓“立身行己如我者，有心人想不致羞与为伍”。惟竺、秉二师当时终未接受。直至一九四四年间，蒋介石使出凡是大学校长必须是党员的独特做法（即延聘至中训团推为“训育员”名义入党）
 ，这才使竺与后方著名校长如王星拱、张伯苓诸人都勉强成了国民党员（参见《竺可桢日记》第二册，一九四四年八月）
 。其实当时即在抗战开始时，国民党早已威望不振，布雷之想扩充国民党中所谓“正士”来提高其素质，还是很难得到多数知识分子的共鸣，如迁在渝郊的中央大学、复旦大学教授中，发展成果也有限（据我所知只有二三人入党）
 ，这使他感到失望。

陈布雷在抗战期中，与高教界中校长、名教授接触频繁，由他介绍参加国民党而以后又因而更接近的，张其昀可算是一典型。在抗战发生前，张原在旧中央大学担任地理系教授多年，那时国民党军委会里新成立一个“设计委员会”，张即应布雷之邀为设计委员之一。抗日战起，张随浙大内迁直至遵义。国民参政会在渝成立，张由蒋介石直接决定延揽为参政员，这与布雷的推荐而更得蒋的器重有关。因此张常有来渝的机会，在参政会前后必来见布雷，也常受蒋引见。我因与张早年在东大同研，后又在中大同事，抗战后期在渝工作时，对他与布雷的联系，了解较多。张其昀与陈布雷乃至蒋介石的交往，主要有如下数事：


（1）
 张其昀在报上连载其所撰《中国历代之教育家》，为蒋所称赏，就交付出单行本，亲题封面书名。以后蒋要布雷找一人选写一部《中国军事史》，供军校人员用。布雷考虑后，征得张其昀同意为之撰述，后由正中书局出版，他还叫我为他代撰一序。


（2）
 继《三民主义月刊》受命编印发行之后，布雷常感到还缺乏一种既符合国民党宗旨而又多学术界名人学者撰文的期刊。这时，张其昀亦正有自办一种刊物的意图，经布雷与他商定，报请蒋准拨特费资助，要求文章水平要高，稿酬较多，经张拟定刊名为“思想与时代”（月刊）
 ，举聘钱穆、郭秉和、张荫麟（一九四二年病故）
 、朱光潜、谢幼伟连张自己共六人为“特约撰述”，六人供稿较多，亦征载通人学者如贺麟等的论著。另聘浙大一讲师兼干事。这一刊物，并不显露国民党面目，确也不局限于三民主义政治范畴，而着重阐扬我民族优良文化传统与中西文化之比较研究。布雷原旨希其以中和平实论调，使读者看不出与国民党有何关系，而在文化界多少足以冲淡当时“左翼”刊物风行的影响。出刊后，布雷对之深表满意（也送蒋一份）
 ，始终支持“思想与时代”社的发展，几度增加预算。当张其昀出国时，由郭秉和代主编。原在遵义出版，胜利后在杭州继续刊行。


（3）
 张其昀出国考察研究，乃竺可桢校长提名，而由布雷助成其延长研究时间。事情经过是这样的：一九四三年二月，美国国务院文化交流处通过美大使馆，邀请我国几个著名大学推举专家教授六名赴美访问并讲学，经商定由西南联大、中央大学、武大、浙大、川大、云大各推一人。各大学所推如金岳霖（联大，哲学）
 、蔡翘（中大，生物学）
 、费孝通（云大，社会学）
 、刘乃诚（武大，政治）
 及萧作良（川大，经济学）
 ，大抵皆曾留学欧美；惟浙大竺校长则以为对我国史地有研究，又能阐扬我国文化者，各大学似尚乏其选，虽张未曾留学也不善直接用英语讲课，仍提张其昀为浙大出国访问教授。六教授先集重庆，蒋介石决定出国教授都要经过中训团以训导员名义受训约半月。张于四月杪先到渝，较先入团结业，并留住布雷寓所若干日，于六月初启程，二十一日抵美。出国前，蒋约见他们并为饯行，由布雷与教育部长作陪。布雷对竺校长之举荐张其昀，称其自有见地。以后访问教授讲课不多，实质上美国也不甚重视。访问原以半年为期，惟张其昀开始即有意在海外多作研究，将期满时，即函布雷请代向蒋申请延长在美研究时间，竺亦同意他在浙大续假，当即得蒋准予特拨研究费。张在美大学讲过中国地理与文化问题，大部分时间则在哈佛大学图书馆研究地缘政治学、美国史与中美关系等。次年秋，并与霍布金大学校长、著名地理学家鲍曼（一九一八年后之《战后新世界》一书作者）
 会晤，讨论古代中国之海陆领域与文化影响。张其昀留美共计二年又二月，直至一九四五年九月由海船东归至上诲，那时抗日战争已先一月胜利结束，在遵义的浙大与迁后方的许多大学还未能复员。他自沪先回甬探亲，复西行至渝见过布雷，旋向蒋汇报旅美经过，仍返遵义浙大复课，继上年病故之梅光迪师为文学院院长。浙大在一九四六年全部迁返杭州后，张曾在沪杭各大报如《申报》《中央日报》与杭版《东南日报》承办几种学术副刊，有《学津》《地图》《云涛》等，就其研究涉览所得撰文很多。他还对浙大史地研究所的发展、协助竺可桢对大学增系与充实设备，多所效力。


（4）
 当蒋介石在抗战胜利后破坏政协协定，挑起内战，召开行宪“国大”时，张其昀也被列为“国大代表”。据布雷告我，这是出于蒋之直接推选的（在此之前的国民党的一次代表大会中，张以三青团中央理事资格已当选为国民党中委）
 。这些经过，以布雷当时职位与关系，自也有联系助成的作用。

一九四八年十一月布雷死后，自南京运柩至杭，张来站迎接，后又送葬，对家属备致慰唁。对布雷自然是深于公私知遇之感的。





抗日战争胜利后的政治态度

抗日战争胜利结束，蒋介石即通知侍从室二处主任陈布雷和其他两处主任，决定将军委会名义下的这个侍从室于一九四五年九月底办理结束。结束后，一处人员大部分转职分配于国民政府参军处；二处人员多数转职到国民政府文官处（林森作古后，蒋已任国民政府主席）
 。对布雷本人，蒋要他担任国防最高委员会副秘书长（秘书长为王宠惠）
 ，但重要文告仍要他撰拟。我从一九四〇年十月至后方，布雷要我在他那里、即侍从室二处工作（任第五组秘书）
 ，原约定为三年，后照他说，做到抗日胜利为止；并在胜利前一年联系好国民政府考试院，任考选委员会委员（在侍从室不支薪，作为借用）
 。至此，侍从室既撤销，十月以后，我就专职在考选委员会了。惟因飞机票难买，我仍留住在重庆有半年之久。在这半年中，布雷虽结束了长达十二年之久的侍从室二处，即蒋介石的文职幕僚长的工作，却转而接受了蒋要他担任的国民党宣传中心的工作。从此他的职务虽似较轻，实际上却更深地陷入了蒋政权统治核心之中。

原来布雷在抗战后期，已经接受蒋介石交给他的新的任务，即较多地联系和过问新闻宣传工作。那时蒋介石已十分注重内外宣传，故要布雷为他效力。我在渝五年间所见，布雷与中央通讯社、《中央日报》及其他大报乃至新闻检查处等，都经常有联系（如对《大公报》从张季鸾去世后，布雷对王芸生颇曲意联络）
 。惟对当时的宣传部长王世杰，布雷却较为谦退，只在重要问题上，作为蒋的传言人，对王世杰用电话或专函通知。及至胜利前一年，王调任外交部长，吴国桢继任宣传部长，蒋知吴虽长于国际宣传，但又嫌其对宣传方针及各方面联系较差，认为更有统一和加强宣传领导的必要。于是在胜利后不久，蒋就有建立一个宣传指导中心的决定。

一九四五年胜利后半年中，部分政府机构陆续“还都”，但国民党政权中心仍在重庆。在十一月中旬的一天，蒋介石召布雷去谈建立国民党的宣传中心的问题，要他负责联络党政军各单位的宣传部门，包括中宣部本身，成立一个特种“宣传小组”，作为宣传工作联系和指导的中心，并要布雷为召集人。还说，你原有的任务已减轻，宣传方面正可在原有联系基础上加强。且说，为了“对付中共的宣传攻势”，须共商对策。显然蒋是为对付共产党而有此举的。就这样，布雷接受了筹组这个“宣传小组”的任务。

就在这月底，昆明各大中学师生，以西南联大为首，发动了反内战反独裁的民主运动，学运蓬勃发展，蒋方疯狂镇压，而酿成“一二·一惨案”。这时，布雷比平时更忙了，与朱家骅（一九四四年冬继陈立夫任教育部长）
 、傅斯年（以北大老校友资格受委去滇调查纾解）
 等人时多来往，有时在他寓中聚谈、开小会。当时我虽见到，还没联想其原因，后来才悟到：这时布雷刚开始负责这一宣传小组的任务，在昆明学潮中所商谈的，当即是关于对付这一学运的事。

一九四六年布雷回南京后，在当地租住湖南路一所房屋，照他的工作习惯，仍在自己寓所内设有一个小型的工作班子，人数只秘书、缮校等三五人。我也直至一九四六年夏才自渝东归。因本职在考试院考选委员会，原可住到宿舍去，但因病向考试院请了假，常在慈溪故乡或杭州寓所休养，偶来南京开会，去湖南路布雷寓所访候。我从其秘书蒋君章和布雷本人处得知：他的工作仍忙，除撰拟文告较少外，忙的正是这个小组的工作，并且仍奉命须参加一些会议。

这个小组的主要秘书就是蒋君章兼的，从他们告我大略，现又参据蒋君章后在台北《“中央日报”》发表过的一文，及台版《陈布雷传》所引用的材料，始知这一小组包含当时许多重要单位成员，除中央宣传部本身正副部长外，有行政院的新闻局（局长董显光）
 、国防部的政工局（局长邓文仪）
 、中央文化运动委员会（原为宣传部的派生机构，张道藩任主任多年）
 ，也联络组织部（一九四四年陈立夫由教育部长改职，调任该部部长）
 ，有时还邀蒋介石的英文秘书沈昌焕参加。国民党中宣部前部长吴国桢已改任上海市市长。“还都”后的宣传部正副部长是李惟果、陶希圣，二人与布雷早很接近。小组设秘书三人，都是兼任（新闻局、宣传部各一高级职员，又一人即国防委员会秘书、在布雷处工作的蒋君章）
 。小组原定每周开会一次，一般是常在蒋介石的“官邸会报”之前一天。负有宣传方面的设计、建议、联系、策动，有时还兼及解决问题的责任。集会地点常在湖南路布雷的寓所。因此，陈布雷在当时甚至被各部门宣传方面工作要员看作所谓“宣传作战的参谋长”了（据蒋君章在台北写的《布雷先生最后主持的一个小机构》一文，原载台湾《“中央日报”》，台版徐咏平撰《陈布雷传》中《指导宣传》一节，多引载此文）
 。一九四六年春，蒋介石违反旧政治协商会议所议定之“和平建国纲领”，破坏“停战协定”，引起了全面内战。布雷就是受蒋的信托，忠实于蒋，结合好多蒋的亲信，通过这个宣传小组的活动，来贯彻蒋的这一方针的。这个小组的全称是“戡乱宣传小组”（据一九八四年台北“国民党党史会”汇编的《陈布雷文集》中布雷致中宣部的信，见函牍类）
 ，正是符合它当时的这个中心目标的。

人们还可以回忆解放战争中所见国民党各报纸，发布关于内战的或外交方面重要新闻，很多是用所谓国民党的发言人吴铁城、陈布雷二人谈话的形式发布的。吴是久任国民党中央党部（执委会）
 的秘书长，布雷则就是国民党宣传中心负责人的关系。如果说陈布雷在抗战时期已有指导新闻宣传的实际任务，究竟还带些幕后性质，及至一九四六年到一九四八年间，他是完全站到台前来，成为国民党宣传工作的核心人物了。

在这一“宣传小组”集团中的人物，除军委会政治部系统及当时三青团宣传方面代表外，自然多数是CC方面的人（如张道藩、陈立夫、潘公展等）
 。而其中尤为突出的一人，则为陶希圣。陶希圣早年尝在若干大学任教，以参与所谓“社会史论战”而知名，还是庐山谈话会的参加者。但在抗战初起时，他即表示过反对抗日，并与高宗武跟随周佛海组设所谓“低调俱乐部”，散布失败主义论调。一九三八年十二月二十九日，汪精卫发表其响应近卫声明之所谓“艳电”，当时陶希圣与高宗武就是最早附和从逆。可是陶不久又反过来，秘密出走到香港。据说陶到港即电蒋认罪，并自请效命，蒋就趁机加以利用，畀以在港从事特殊的调查宣传的任务。我在一九四〇年冬后，在布雷主持的侍从室第二处，他自兼组长的第五组工作，所任职务主要是为他搜集与提供写文章的资料等。当时就发现常有香港寄来的港九各方面报刊的部分复印件等，渐渐知道这些就是陶希圣搜集并经常从港邮来的，他的生活费与公用费就是蒋供给的，蒋还要布雷随时去信与他作秘密联系。至一九四一年太平洋战争突发，港九与东南亚各地都沦于日手，陶希圣即从港间道至渝，暂住美专街四号（即布雷住宅东首毗连的楼房，备为客人下榻处）
 ，甚至和我们同桌用餐，说一时租不到房子。约过了一个多月，布雷告诉我，说是蒋介石指定陶即在侍从室工作，担任五组组长，他自己以后不兼组长了。我立即严肃表示：不愿在这样的组长手下工作。布雷即对我说定：我仍在他自己直接领导下做对他负责之事；另外还委婉解释说，陶富有学识，在香港做了些对抗战有益的事，并着重说：“这是委座的决定。”后不久，陶迁住重庆南岸，日间来五组，实际只写他自己的文章，包括很多对蒋介石提出的专题报告或建议，还带一个曾姓的秘书。渐渐地他就常受蒋的传见。布雷又与之商量，分任试写蒋交拟的文告。他又逐渐插手在《中央日报》写社论的任务。

陶希圣进侍从室第二处后，我感到当时国民党高层人士对于布雷护翼陶也有意见。据我揣度，布雷所以引用陶的主要原因，当由于他自己既不愿意多用人，又由于负担蒋所任命的新闻宣传重任，自感无暇研治各门新的知识，陶这种驳杂的“横通”之才，正是他想倚重为“智囊”的。当时国民党内只要能得到蒋的欢心，也就可很快上爬。《中央日报》几次改组，胡健中任社长后，陶写社论颇多，以至在胜利后受任宣传部副部长。陶为人城府甚深，而外似恭顺，能投上司所好。布雷既主持宣传中心工作，陶也攀附在左右，更活跃地露其锋芒。还有一个因素，即是他拟稿的那本《中国之命运》。这样一篇长文，实在酝酿很久。原来当太平洋战争发生后，蒋早想自己撰写一本书，宣扬反共，并拉拢美日。当他与布雷商谈时，布雷以为蒋自己出名写书要慎重，并以自己精力不胜为辞，从而使这事拖延着。值一九四二年冬，布雷请准长假去成都治牙和疗养，蒋就直接叫陶执笔，陶经常去面聆指示，根据笔记逐章阐述写成。待布雷一九四三年二月回渝时，此书样本已出来。我记得布雷只在前二章字句语气上略提改动意见，又多未被蒋采纳。所以此书正可说为蒋、陶合作的产物。其对当时国内外影响之恶劣，自不待言，一时识者多鄙视它，但陶却从此更可露面而地位上升了。陶希圣凭借蒋之支持与布雷之信任，不但在《中央日报》自告奋勇写社论，还做了“总主笔”，而且是这一宣传小组的有力分子。在某些问题上，他甚至可跳在布雷头上招摇自显了。

陶希圣这样上爬的成功，当时国民党上层人士中亦有意见（出自妒意者多；少数如于右任、戴季陶、邵力子诸元老，严别正邪，对布雷之举陶，多不以为然）
 ，终因他已直接受蒋的倚重，在宣传工作上，CC头子如陈立夫、潘公展等也得迁就他，使陶更为得意。这里并略提他与蒋君章之间互相利用的关系：蒋君章原是我介绍给布雷的一个大学毕业生，本来在第五组协助我搜集资料（如在重要纪念日前布雷要为蒋介石撰拟文告时，须据报刊和其他原始材料摘编当时国内外形势等等）
 ，但他既好自撰书稿，且因布雷已不自兼五组组长，而由陶任组长，蒋君章就日渐向陶靠拢，很少协助我的工作，陶亦因而存利用之念。一九四四年秋的一天，蒋君章忽向我提出，说是有一个乡友代“中央调查统计局”向他联系，要他每天下午去兼一些文书工作（每日约二小时）
 ，要我转陈“主任”（指布雷）
 ，说不会耽误原职工作。我知道这即是“中统”特务机构，布雷向来反对特务活动，劝他不作此想。但他早已打定主意，即报告陶去向布雷陈说，使布雷竟予同意。陶又介绍蒋君章为《中央日报》社论委员会的一员。后来我渐觉察，陶与“中统”的关系很不寻常。

抗战胜利后几年，在内战弥漫的岁月里，蒋介石一意孤行，陷于广大人民的反对声中，而陈布雷则又深陷在这一小圈子内，对大势对社会更多隔膜，不但看不清听不进广大人民的疾苦与呼声，连国民党内部一部分较年轻、头脑较清醒的人的意见，他也听不进去。据闻，在国民党某次大会上，有代表提出不满于蒋的独裁做法，且同时归咎于蒋的“左右”有所蒙蔽，布雷竟激动地发言至于哽咽，即此可见那时他已深陷迷途了。

总的看来，在抗战后期到胜利之初，布雷还曾对孔宋集团、对CC，尤其对各种特务组织表示过反对和不合作，与张治中、邵力子等较开明的人多所交往、接触，及到胜利后，套上这一“宣传小组”的任务，周围的圈子越来越小，只能顺从蒋介石的刚愎做法，勉力为之尽忠到底，他的路就只能愈走愈窄，以至无路可通，最后只有结束自己生命的一途了。





遗书及其他点滴

陈布雷是一九四八年十一月十二日晚间自服大量安眠药而在午夜后去世的（气绝当在午夜以后，故作十一月十三日去世）
 。临终前写了致家属、致部属、致党内友好以及致蒋介石等遗书。当时国民党上层人士对这些遗书有的主张发表，有的主张不发表。最后还经蒋决定全部公开发表。国民党的《中央日报》与上海《申报》《新闻报》等均将遗书影印或排印全文登载。那时社会上曾一度盛传除了见报的十一封信外，还有给蒋介石的另一封主张与中共和谈的密信，说是被党政当局扣下未发表。是否真有此事？以我平日所了解到他当年心情思想看，认为这是不大可能的。但所有发表的遗书之外，确还有一封（给两个女儿的信）
 ，则是无意中先落在家人之手，未被汇送发表于报端——只此一信未为外间所知。

当时，我在南京，住在城北考试院的宿舍中。事发后，布雷随从副官陶永标开了小汽车来通知我，把我接去。等我到湖南路寓所时，会客室已坐着好几个人，有陈方、李惟果，似还有陶希圣，他们在商谈。等我上楼，遗体已移到寝室外间床上，在中央社工作的季弟叔同已先到，还有琏侄女立在床旁啜泣。我悲泣之余，即问悉有很多遗书已落在楼下这辈官员手里。记得我是从他们处检出来阅读布雷给诸弟和家属等的信的，阅后仍被收去汇存。我在纷乱之中，未及问明是谁最先检出并阅读这批信的。当时嫂嫂王允默与六弟训悆，都是直至下午自沪赶来，方才见到这些信。所以如果要在其中抽去一封，李惟果等是有动手之可能的。但推想布雷当时的思想感情，对于在内战中国民党军队的步步败退，是非常悲观的（这在各信中与“杂记”中多处用“艰危”“艰难”等词可见）
 ，也许他逆料这些信会被公开，所以虽在国民党军已节节失利之际，而致蒋书中还用了“当此捷报频传，各方秩序渐稳”的门面话，实际全部遗书的基调，显然是充满对国民党前途感到悲观失望。看来各信中最重要的话，就在对蒋“再鉴”一信中所引韩退之诗所谓“中朝大官老于事，讵肯感激徒媕婀”（韩愈的《石鼓歌》）
 二句诗。这里“老于事”，意存讽刺，指处事老练圆滑，甚至老奸巨猾；这“感激”一词，自然全不同于表示谢意的所谓“感激”，而有感奋、激发，乃至带有起而尽力改进的意思；“媕婀”一词，原意为依违随人、没有主见，甚至献媚迎合。在这里，布雷引用这两句诗，可说是针对当朝的国民党大官僚、蒋氏周围掌权的亲信人物而发的。布雷一向温厚谦让，不惯轻易得罪他人，及至此生命的最后一刻，乃用古人这两句诗来反映时事，在他可说是愤然大胆骂尽国民党大官僚了！当然，他自己也包括在内，是同样跟蒋走错了路，所谓“感激”而“轻生”，似乎他虽想尽力而已无能为力了。有感于国事而他主观上感到自己是尽力勤职，耻于迎合的，故到大势已糜烂不可收拾之时，虽自己“轻生”，而还痴想激发蒋能改革政治，振作士气，挽回局势。这样的思想心情，自不会联想到主张罢兵谈和的。他又在对诸儿遗嘱中着重说上一句：“国家之中心领导，方针上绝无错误。”意在防止传说猜测，这也说明不会另有什么主张和谈的遗言。

记得我在十一月十日或十一日最后一次见他时，他只诉说自己最近一件苦恼事，是蒋要他草拟一件“战时体制纲领”什么的，说蒋“自己也讲不清楚”，当然更写不出来，而怕蒋又要来催促了。言下十分沮丧。揣想他当时目击东北已完全为中共军队所夺取，对蒋或许有过请考虑根本问题等献计的话（例如在用人方面，或甚至有请蒋考虑到“下野”等）
 ，而受到了蒋的斥责，从而促成其自尽之决心。

上述发表这一大批遗书，只少了一封致女儿的信，后来我是从侄女陈琇处知道实有此一信的。此信开端是写上两女的小名“细儿、怜儿”，内容与致其他家人信大致相同。当时陈琏还在南京的编译馆工作，在家人中最先赶到，她便将此信取去了。

陈布雷死后，蒋介石听从左右的建议，为他办理公葬。用专车运柩至杭州，葬在杭州九溪徐村萝卜山布雷旧时所买的山地上，由当时的杭州市建设局用公费设计造墓。用费较大，这是违反布雷的素志与遗言的。

当专车从南京和平门出发，国民党上层官员包括于右任、邵力子诸先生都往送。我见于先生立在一边，竟是老泪濡及下拂的银须，我又为之陪泪。心知于老这位孙中山先生忠实信徒，对此有着异常感伤与愤慨交并之心情。

近来报刊上有传说蒋介石后来到过陈墓，这是不确实的。蒋在布雷故世后，曾召见布雷之家属，我与两弟也在被召之列，蒋不过问了我嫂氏几句话，并没有深切的表示。不过，蒋经国先生是奉父命来杭参与送葬的，步行时他与我走得很近，我也未曾与他招呼。只记得他穿的是蓝布长衫，默默地走在送葬者的行列中。（一九八六年十二月）


（《传记文学》第十七卷第三期）
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我对先兄为人处世的看法

陈叔同

希圣先生、沧波先生、君章先生及在座各位先生，同先兄布雷先生不是工作上的同事，就是好朋友的关系，我只是一个后辈，实在是没有什么可以补充的。抗战期间，我工作的地点并不在重庆，但是常去重庆，胜利之后，从三十四年（1945）
 到三十七年（1948）
 间在南京，与先兄见面的机会较多，但并不是工作上的接触。正如刚才希圣先生所说，布雷先生身处政治核心之内层，而保持超然独立牺牲的精神，我想这句话，就他从政多少年来，足可以说明一切。他的生活，也正像沧波先生所讲的苦行僧似的。从许多方面看起来他的自我克制程度确是如此。我以一个自己家里人立场在想，为什么他的为人处世的态度是这种情形，提出一个看法。





责任心重

第一，他的责任心很重。由于责任心重，他对事情，对人物的考虑，与我们一般人不同，往往别人所看不到的他先看到，所谓忧时忧国，他比我们想得早，想得远。有一次在谈话之中，他有一句话：“从训政时期过渡到宪政时期，这中间脱了节。”他是一个幕僚，掌管机要，他不能不为领袖早一步考虑到许多问题。我体认到他所讲的话，感觉到他是说我们从训政到宪政，似乎是快了一点。不知道我这个判断对不对？我的了解，他是指：从训政过渡到宪政，这中间许多事情需要协调，需要配合，需要联系，因为从一个政治体制转变到另外一个政治体制，这当中的过程需要有一个衔接。这个问题当然领袖是先已见到的，但是其他在政的人就算考虑到，也不会像布雷先生看得那么认真、焦心，觉得这一切，都是他的责任，因此，他对人的责备很重，他对事情的要求也很严格。他见到党政同志，分崩离析种种情形，感到无限痛心。抗战胜利当政治协商时期，我们在政治上正处于不利的形势，他感到时局危殆，许多党政同志不能团结，一般政客之“嚣张”，使他大出意料之外。三十四年（1945）
 胜利，三十五年（1946）
 国民大会制宪，和三十六年（1947）
 行宪，这当中的过程的复杂曲折，他似乎早有预感，当时，党的全会要开，参政会要开，国民大会也即将召开，在他都认为是难关。而对于党内同志不能团结和政治上许多棘手问题，先后三年多期间，他始终忧心焦虑不能去怀。他早先注意到从训政过渡到宪政承接的问题，可说是一种先见。如果从训政到宪政这个阶段，多做一些准备的工作，也许以后局势不会变得那样快。先兄处事负责的精神，那真是生死系之，但他自承，他那种深思苦虑无补时艰。





克己自持

第二，他个人的为人处世方面的克己自持的精神。大家都很清楚，他的克己自持的精神为一般人所不及，有时简直近乎自虐。实际上这只是他个性的一面。正如希圣先生和沧波先生所说，他是报人出身，有他做报人豪爽开朗的一面，但是从政以后，他为环境所限，不能像报人一样的过那种自由自在的生活，不得不自我克制。这对他来说，或许也是一种痛苦。他虽然没有做过什么大官，对政府也没有什么重大贡献，但是凭他所处的地位和关系，诚如刚才蒋君章先生所说，他如果要利用职权和关系，他可以很轻易地为自己朋友亲戚安排。但是他从来不曾利用他的职权和关系来为自己打算，甚至不甘为自己家人写过一封介绍信或安插一个什么职务。他既不愿利用职权，也不愿利用他的关系，兢兢自守，克己自持。他对自己生活的安排如何，我可引用他在重庆时一段话，他说：“抗战八年，现在胜利还都，我们即将回去，我是上无片瓦，下无寸土，还不知将住在哪里？南京和上海我都没有房子。”他又说：“我如果今天离开公职，我身边的钱，只能够暂时维持三个月的生活。”这是他个人生活上的忧虑，但是他从不曾利用职权和关系，为自己谋取一丝一毫的利益，各位前辈所十分了解的。这一点很足以说明他个人为人的一方面。





苦心焦虑油尽灯枯

第三，布雷先生之死，我想，这跟他的为人和身体健康有关。我这个了解，不晓得对不对？他因为责任心太重，他以为他的工作和职位，为领袖分劳分忧是义不容辞。因为他顾虑周密，人家没考虑到的他想到了，人家乐观的事情，他不敢乐观，甚至从坏的方面去想，愈想愈悲观，于是心中解不了结，情绪始终紧张，神经得不到松弛。这当然影响到身体。他一直不得休息，生活无法获得调节，因此他的健康日损。实际上他身体本没有什么病，终至罹上严重的失眠症。他之严重失眠症，是因为他精神紧张、忧郁、焦虑而来的，因为他所忧念的问题，都得不到解决，所以忧虑更深，精神常处在痛苦之中。在那一段所谓国共和谈的时期，往往为当时共党《新华日报》的社论，使他郁郁不可终日。甚至为我们自己的《中央日报》在新闻的处理或言论上偶有不妥，也使他耿耿于怀。这种种，主管机关所没有想到的事情，他常常把责任摆在自己的身上。他有时想从工作岗位上退休，但终觉难以口启，不便向领袖请假，要求转换另一个工作吗？他自认他已是老人，也已无此耐力！到了最后，进退失据，三十七年（1948）
 十一月，他死了！他上书总裁，自称是一个极不负责的部属；他给家人的遗书中，自称“抛妻撒子，负国负家，极天下之大不仁”，最后他自己说“油尽灯枯”，就这样子结束了他的一生。我想这种种与他的苦心焦虑，影响到他的身体和精神，以致走上绝路，可能有其因果关系。

我很简单的提出以上这三点向各位报告，请各位指教。
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陈布雷及其家中的中共地下党

吴江雄编作 李若松提供

一九四八年十一月十四日晨，南京城内又传出爆炸性消息。《中央日报》第二版以两行大号铅字刊登一条新闻：


陈布雷氏昨日心脏病逝世

总统夫妇亲往吊唁明大殓



陈布雷真是死于心脏病突发吗？一九四八年十一月十八日，中央社发布消息，标题是：


陈布雷以死报国 治丧会搜集遗书发表



中央社报导了“陈布雷先生逝世经过”，但回避了“自杀”一词。“……总裁对于布雷先生二十年来鞠躬尽瘁，而最后乃感激轻生，以死报国，异常震悼……”

对于陈布雷自杀，中共新华社也进行了报导：

“蒋介石的忠实走狗陈布雷本月十三日在南京服安眠药自杀，这是国民党反动派绝望和即将灭亡的又一个象征。陈布雷是国民党中央委员和国民党最高决策机关中央政治委员会的秘书长，是蒋介石最亲信的奴才和帮凶之一。但是蒋介石在今天就是对于这样的奴才，也已经不能够团结，也已经不能够使其对前途有一点信心。据悉，对国民党前途极端悲观的陈布雷，因被蒋介石大骂而自杀。这是一切反动派末日的典型景象。陈在遗书中自称‘油尽灯枯’，正是今天整个国民党反动统治的写照。”（新华社陕北一九四八年十一月二十四日电）


作为一个曾经笔扫千军的新闻记者，一个为蒋介石捉刀二十二年的“文胆”，国民党阵营中一位少有的才华横溢、品质高洁的才子，陈布雷之死，无疑是在蒋家王朝覆灭前演出的又一幕悲剧。

作为蒋介石最亲信的幕僚长、作为掌握大量核心机密的国民党中枢要员，他对“党国”、对“总裁”竭尽忠诚；而他最疼爱的女儿、女婿却是中共地下党……

陈布雷：从笔扫千军的记者到世所周知的“文胆”

陈布雷，浙江省慈溪县西乡官桥人，一八九〇年（光绪十六年）
 农历十一月十五日生。原名训恩，字彦及，布雷、畏垒都是他的笔名，尤以“布雷”闻名于世。

陈布雷的祖父陈克介是一茶商，后来开办钱庄、典当事业。陈布雷之父陈依仁承祖业，营茶业。陈克介娶有三房，大房之后有子名训正（字屺怀）
 。陈依仁是三房所出，生有七子。长子训恩（布雷）
 ，以下依次是训懋、训慈、训恕、训悆、训惠、训愿。陈布雷还有七个姊妹。

陈氏家人中对陈布雷一生影响最大的无疑是比他年长十八岁的陈屺怀，陈布雷称他为大哥。





陈布雷的大哥“方正清廉，望重乡邦”

陈屺怀（一八七一—一九四四）
 ，光绪二十八年的举人，但他思想激进，积极追随孙中山参加反清活动。他以玄婴、天婴的笔名著文鼓吹革命，曾任《天铎报》社长（后陈布雷在此成名）
 。辛亥光复后任过宁波军政府的财政部长、浙江省咨议局议员，一九二八年后任省政府委员兼杭州市市长、兼代民政厅长。一九三〇年任国民政府参事，旋辞归居杭州。抗战时出任浙江省临时参议会议长。

一九二七年夏，浙江省民政厅长马叙伦在省府会议上提议委任陈孟扶为县长获通过，唯独陈屺怀起立发言：“……这位新任县长乃是我的儿子。知子莫若父，小儿孟扶绝对不适合担任县长之职，尚请……收回成命。”到一九四三年春，七十二岁的陈屺怀被推为浙省参议会议长，但他将小儿孟扶托付给民政厅长阮毅成时仍强调：“我儿断非百里之才，兄切勿命其为县长。”其实，陈孟扶“笔墨尚好，人品亦可”。按旧时官场，为人父者，哪怕捐银两、走门径，也要为“犬子”谋得个一官半职，这个陈屺怀却一再替子“辞官”。

一九四四年十月二十一日，陈屺怀在浙江云和病逝于议长任内，时浙省“朝野同悲”。

陈屺怀、陈布雷手足情深，到一九四七、一九四八年间，陈布雷翻阅陈屺怀的《天婴集》，还每念其堂兄“方正清廉，望重乡邦”。陈布雷十六岁失母，二十五岁丧父，身为长子，一家重任，落于一肩。众多弟妹，都由他一手教育扶养成人。

三弟训懋（按陈屺怀老大、陈布雷老二）
 字勉甫。资质不凡，不幸十七岁早殁。

四弟训慈（字叔谅）
 ，毕业于南京东南大学，一九二九年为中央大学讲师，一九三二年任浙江省立图书馆长，一九三五年为浙大教授。一九四八年任职南京考试院。其后一直在大陆工作。

五弟训恕（字叔行）
 ，曾就读于上海圣约翰大学，是光华大学创设者之一。一九二六年赴法留学，一九三〇年客死巴黎。

六弟训悆（字叔兑）
 ，一九三〇年毕业于上海同文书院。一九三七年撤退香港任《国民日报》社长，一九四九年去台湾后任《“中央日报”》社长，后又任《香港时报》社长。一九七二年十月十四日病逝于台湾。

七弟训惠（字叔时）
 ，留学日本，后为中国驻美大使馆秘书。一九五三年回国在北京国际关系研究所任职。后任教于湖南师范学院，一九七八年十月三日病故于长沙。

八弟训愿（字叔同）
 ，留学日本，曾任中央社记者、“总统府”秘书、《新生报》社长等职。

陈氏家风清廉且不尚为官。惟陈布雷是不情愿地涉足政治，错上了“贼船”。陈家众兄弟为官为民，都能“治事一清如水，而自奉一贫如洗”。





中国新闻史上，陈布雷确实占有一席之地

少年陈布雷，天资聪颖，饱读诗书史籍。十四岁应府试拔为第一。次年参加院试，以第五名录取，补为慈溪县学生。继之，先后就读于慈溪中学、宁波中学、浙江高等学堂。就学期间，他关心国事，喜浏览时事报刊，且涉猎广泛，博闻强记，为日后的笔墨生涯打下了坚实的功底。

一个偶然的机会，使陈布雷步入报界。

一九一一年初春，陈布雷经上海去杭州，途中暂住《天铎报》。适逢总编辑戴季陶因与钮有恒女士结婚请假，请陈布雷暂为代理，每天撰写短评，有时也写社论。不久，陈布雷即正式受聘为记者。

时值武昌起义爆发，上海各报因惧怕清廷，多称起义军为“逆军”，而独《天铎报》倾向起义军，以“革命军”称之。陈布雷连日挥毫泼墨，作专题《谈鄂》十篇，按日刊发，张扬革命军的正气，使“布雷”之名响彻京、沪、杭。

“布雷”二字，还有点来头。原来陈布雷在浙江高等学堂读书期间，因面颊长得圆满，被同学戏称“面包孩儿”，英文面包一词bread的译音即“布雷”。后来陈布雷在《天铎报》上的评论都署名“布雷”，他的原名倒被人遗忘了。当时有人赠诗：“迷津唤不醒，请作布雷鸣。”中国新闻史上，陈布雷确实占有一席之地。

这期间，陈布雷攻读多年的英语也发挥了意想不到的作用。一九一一年底，孙中山先生海外归来，被推为临时大总统，准备发布第一篇对外宣言。这篇《告友邦人士书》的初稿是用英文写的，外交总长王宠惠自南京带来上海，苦于无人翻译。《天铎报》总经理陈芷兰闻讯推荐了陈布雷。王宠惠将信将疑，同意让他试译一段。结果陈布雷一挥而就，令王宠惠大开眼界。王本人中、英文俱佳，是中山先生赏识的人才。他看到年方二十一岁的陈布雷并未留过洋，却有如此水准，于是赞叹不已。

一九一二年，陈布雷应故乡长老的提议，回乡执教于效实中学。他在《天铎报》虽只供事数月，但深沉的笔力、流畅的文字已为人瞩目，“布雷”之文名大噪。一九一二年三月同盟会宁波支部成立，即加入为会员。

一九一七年，陈布雷在效实当了一年校长。这时他对新闻事业的热情不减，义务兼做《申报》《四明日报》的记者。

一九一二年，陈布雷重返报界。这年元旦创刊的《商报》，由陈屺怀任总稽核，陈布雷任编辑主任。以陈布雷的文名、潘公展等人通力合作，《商报》行销日广，尤以风格犀利的短评社论称雄于上海报林。

陈布雷才思敏捷、运笔如神，被《新中华报》的主笔李季鸾称为“论坛寂寞中突起之异军”。此时陈布雷多以“畏垒”为笔名。每当他操起笔业来，少不了要香烟、浓茶相伴，再啃上几口馒头，三样东西下肚，一篇掷地有声、令人折服的妙文立告完成。

陈布雷向来体质差，又有这样的写作习惯，后来抗战中，宋美龄想尽办法从印度空运捎带英国的“555”牌香烟、美国牛奶，定期派人送到陈布雷处。

陈布雷办报所持政治立场与广州孙中山的国民党相呼应。孙中山对《商报》的作为，曾有高度评价：“××等报，虽属党员办的报纸，可是为党宣传最得力的成绩，远不及《商报》，《商报》只是几个同志在那里苦撑，可称为忠实的党报。”





邵力子递给陈布雷一个信封：“蒋总司令对君极为慕重。”

一九二六年，北伐军步步进逼，孙传芳盘踞的上海已是风雨飘摇。《商报》的董事们大多与孙传芳有关系，故而对陈布雷的办报立场日见不容。而陈布雷与孙传芳势同水火，他对当时《商报》的后台傅筱庵也非常反感。

这种情形下，一向痛恶军阀而向往国民革命的陈布雷“决意西行一游，暂解处境之困”，遂于一九二六年底趁报社休刊之便，与潘公展共赴南昌，会晤当时任国民革命军总司令之职的蒋介石。

早在一九二六年春，邵力子奉广州国民政府之命，到上海宴请报界名流，宣传北伐形势。他还特别递给陈布雷一个信封说：“蒋总司令对君极为慕重。”陈布雷打开信封一看，原来是蒋介石的一张戎装照片，并有亲笔签名：


赠陈布雷先生。弟蒋中正。



此时蒋属意陈，陈亦心仪蒋。





南昌之行：陈布雷人生道路上的重大转折点

北伐军攻克武汉后，陈布雷在北伐军中的友人邀他以记者身份前去视察，并转达蒋总司令的相见之意。盛情之下的这趟旅行，不意竟成为陈布雷人生道路上的重大转折点。

一九二七年二月，农历除夕之夜，陈布雷与潘公展联袂到了南昌。

第二天，陈、潘二人见到了刚从庐山下来的蒋介石。双方大有相见恨晚之意。两天后，蒋介石即提出要陈、潘二人加入国民党。陈布雷本无意加入，但蒋介石说：“君等在精神上实早为本党同志，入党与否，本无关系，然国民救国为人生天职，加入以后则力量更有发挥之处也。”又过两日，陈、潘二人由蒋介石、陈果夫介绍加入国民党。

此后潘公展先行回上海。陈布雷则被蒋介石留了下来，为蒋介石起草《告黄埔同学书》。当时战局复杂，蒋介石欲以此统一黄埔系将士的思想。陈布雷当即在蒋的办公室挥就此文。蒋介石一边盛赞陈布雷的文采，一边探问：“布雷先生愿否在总部工作？”陈布雷答：“蒋先生，我仍想回沪做记者、办报纸。”蒋介石好生奇怪：这个书生难道不愿意做官？





陈布雷当上了“宣传作战的总参谋长”

陈布雷返回上海时，北伐军的旗帜已插遍十里洋场。四月，应浙江省主席张静江几番相邀，出任浙江省政府秘书长。五月又应蒋介石之召，到南京就任中央党部书记长。这些对于无意久居官场的陈布雷来说，实在是勉为其难。

一九二七年七月，蒋介石亲自指挥的徐州战役失利。八月，蒋介石迫于桂系压力而下野。陈布雷趁机辞职回乡，颇有“如释重负”之感。十月，陈布雷到上海任《时事新报》特约撰述，重操旧业。

一九二七年冬，下野的蒋介石赴日寻求援助，也是去追踪宋家三小姐，行前曾邀陈布雷同行，陈以不懂日语相辞。

一九二八年一月，蒋介石重掌权柄，邀陈布雷同返南京，继续北伐。这次蒋执意让陈出任总部秘书长，陈婉言谢绝。蒋介石只好让他自愿选择一职，陈布雷表示：“我的初愿在以新闻事业为终身职业，若不可得，则愿任先生的私人秘书。位不必高，禄不必厚，但求能为公有涓滴之助。机关要职，则非所胜也。”蒋介石笑答：“我怎么能屈你做我的私人秘书呢？”乃转请陈担任国民党的喉舌《中央日报》的主笔，陈布雷坚辞不就。后来得蒋允许后，陈回上海担任《时事新报》总主笔。

但此时的报人陈布雷，已不再是一个自由职业者了。他随时听从蒋介石的召唤，带着文房四宝，往来于上海、南京、北平等地，参与谋划各种军政大计，代蒋拟撰一篇篇重头文件。当时有人一看到陈布雷动身去南京，就预言：“政局将有变动，一定又有重要文章要发表了。”文思如泉的陈布雷，以一支生花妙笔，把蒋介石的各种“御旨”装扮得堂而皇之，然后布告天下。

陈布雷后来成了国民党宣传方面的主持者和决策人之一。他于一九三一年任教育部次长时，即兼任中央宣传部副部长。他主持侍从室二处期间，国民党中央宣传部的工作方针、计划，大都要向他请示汇报。抗战胜利后，侍从室改组，陈布雷任国防最高委员会副秘书长，不久改任中央政治委员会秘书长。此间蒋介石拨款一百亿法币，让他组织、主持一个“宣传小组”，国民党负责组织、宣传方面的要员，陈立夫（组织部长）
 、董显光（行政院新闻局长）
 、邓文仪（国防部政工局长）
 、李惟果（中宣部长）
 、张道藩（中组副部长、中文委主任）
 都参加该小组。一切国民党官营或供养的通讯社、报社、杂志社、出版社、书局、广播电台及有关机构，都遵奉“宣传小组”的指令行事，陈布雷因而被国民党文化宣传战线的大员们称为“宣传作战的总参谋长”。

陈琏：这些年来，中国共产党一直对父亲伸出争取和友谊的手

如果陈布雷没有跟从蒋介石当幕僚，他很可能成为一个知名学者，更可能是一个卓有成就的新闻记者，他的一生将是另一番面目。

一九二五年，五卅惨案枪声起，反帝怒潮席卷全国。陈布雷力主“惩凶”，议论风发，义正词严，切中要害，影响极大。当时中共中央办的机关报《向导》周刊也经常转载《商报》的评论并加评注。共产党人萧楚女投函《商报》，赞扬“畏垒”的革命精神，希望“畏垒”能“为无产阶级革命贡献力量”，但陈布雷坚持“联合各阶级之力量，打倒军阀，争回主权”，坚持“全民革命”，拒绝了中国共产党的争取。





民国两大才子，国共两党都想争取，陈布雷、郭沫若何去何从？

一九二七年春，陈布雷第一次见蒋时，蒋介石正迫切希望有一幕僚长，会动笔头、出主意，又有文采。不是说没有其他的文人可供他选择，人才多得是。但像陈布雷这样才思敏捷，文笔犀利，而又温和恭谦、毫无野心、品行端正、忠心耿耿者，确实不多。这正是蒋介石对陈布雷倚为左右手的一个重要原因。蒋氏夫妇对陈布雷也格外厚待，恩宠有加，使陈布雷感激涕零。陈布雷与蒋介石并不是没有分歧，但他一直不曾背叛这个“主人”。不论主人怎样，就为了这知遇之恩，陈布雷也要从一而终，以死相报了。

陈布雷跟随蒋介石二十年来，一直把自己和那支笔缚在领袖的帷幕之中。举国上下，一会儿把他比作“领袖的文胆”，一会儿又把他说成“总裁的智囊”。可是陈布雷却空有一腔苦水，满腹难言之隐。“为不懂文字的人写文章，真是世界上最大的苦事。”他几次对知友、五妹夫、侍从室秘书翁祖望说过：“余今日之言论、思想，不能自由主张，躯壳灵魂已渐为他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”

“为人捉刀是苦恼的。”“我如嫁人的女子，难违夫子。”陈布雷也曾多次向翁泽永（陈的外甥，曾任郭沫若秘书）
 诉说苦衷。有几次为蒋介石撰写的文稿，被蒋介石改得面目全非，还要陈布雷再三修改。二十一岁即为孙中山译过文稿的陈布雷，对于上海棋盘街那段报人生活，一直难以忘怀；对于在宁波西门效实中学的教书育人生涯也留恋不已。他有次对翁泽永说道：“唉！倘若让我重返报界那该多好啊！”可是，作为幕僚长，作为“文胆”，他是蒋介石须臾不可离开的人物；他了解的机要也太多了，他也无法自拔了。

当年与陈布雷齐名的另一位才子郭沫若，走的却是另一条道路。

一九二〇年陈布雷任《商报》主笔时，郭沫若也放弃在日本医大的学业，回国与郁达夫、成仿吾等创办了“创造社”。郭沫若的诗文，充满激情，豪放奔腾。郭作为创造社的主将，名扬海内，在知识分子和青年学生中有大量知音。

当时，郭、陈二人都在上海，互慕文名。郭沫若曾说陈布雷“如椽大笔，横扫千军，令人倾慕”。

二十年代的陈布雷拒绝了共产党的争取，郭沫若则不然。北伐开始，他就投笔从戎，担任国共合作时期的国民革命军总司令部总政治部副主任，与叶挺将军一起，一直打到长江流域。

一九二七年春，陈布雷南昌见蒋时，也第一次在蒋的总部见到了郭沫若。

望着一身戎装、英姿勃勃的郭沫若，陈布雷钦慕地说：“沫若先生，今日一睹风姿，真是三生有幸。”

陈布雷一袭长衫，文士气派。郭沫若也很尊敬地说：“畏垒先生，你在《商报》上发表的时评，都拜读了，真是力透纸背，笔扫千军，对北伐起了积极的推动作用。”

陈布雷毕竟是书生，他对当时即将爆发的一场政治斗争——“四一二”清党，还木然不知所以。而郭沫若却敏锐地在斗争高潮中发表了一篇有名的讨蒋檄文《试看今日之蒋介石》。蒋介石发出通缉令，郭沫若流亡日本，直到一九三七年七七事变后，才别妇抛雏回国。





陈布雷说服蒋介石取消了对郭沫若的通缉令

一别十年，陈布雷已当上了蒋介石的幕僚长，但他对郭沫若念念不忘。当时国共双方都想争取郭沫若，只是蒋介石旧恶未忘：“郭沫若这个人呐，嗯，写我的那篇文章太刻毒了！这几年他在日本究竟干了些什么？”

“蒋先生，”陈布雷小心翼翼回答，“据说郭沫若在日本十年，主要是研究殷墟甲骨文和殷周铜器铭文……”

陈布雷事先准备了几本郭沫若研究中国古代社会的书籍。

七七事变后，首先是郁达夫找到陈布雷，要求他在蒋介石面前疏通一下，撤销对郭沫若的通缉令。

陈布雷继续说道：“蒋先生，郭沫若为国争光，这些书在国际学术界影响很大。听说郭沫若现在想回国参加抗日，所以想请示蒋先生……”

蒋介石问：“他是在研究乌龟壳和骨头？……”

“不错，是在研究中国古代历史，”陈布雷说，“他确实是个人才，人才难得啊！”

“可是他写我的那篇文章……”

“蒋先生，”陈布雷鼓起勇气，“此一时，彼一时也，那时是各为其主。现在他就是研究古代历史。我想，把这种人才搜罗起来，正可以说明领袖的宽容大度，用人唯才。”

“那么这个通缉令……”

“蒋先生，我看正好以抗战开始，地无分南北，人无分老幼，有钱出钱，有力出力，共赴国难为理由撤销这个通缉令。”

陈布雷还强调郭沫若是个日本通，我国抗战理应借重。

蒋介石表示首肯。但取消通缉的手令尚不能立即公布，考虑到日本人可能会为难郭沫若。陈布雷说：“这件事就交给我全权处理好了。”

然后他立即将这个消息告诉了郁达夫和中共方面的李克农。中国共产党经过周密安排，通知了还在日本的郭沫若。

一九三七年七月二十七日，郭沫若抵上海。九月十九日，蒋介石电召郭去南京。二十四日傍晚，蒋介石在陈布雷陪同下，接见了郭沫若。

郭的返国，陈仪、邵力子、张群都给蒋介石做过工作，但出力最大者，当然是陈布雷。

一九三八年四月，郭沫若在周恩来等人的敦促下，就任军委会政治部（部长陈诚，后为张治中，副部长周恩来）
 第三厅中将厅长，主管抗日宣传工作。陈布雷也在蒋介石身边负责宣传工作，两人接触较多。

陈布雷对郭沫若很崇敬，诚恳地说：“很欢迎沫若兄常来谈谈。说句实话，只有道德相同的人，我才愿与之交往；有些乘机发国难财的人，即使到我家，我也是不见的。”

郭沫若也坦诚相见：“我很佩服陈先生的为人，你在官场上不失为一个正直清高的人；也佩服先生的如椽大笔，请多为鼓吹抗战而出力啊！”





周恩来：他的道德文章，我们共产党人是很钦佩的

陈布雷：可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了

一九四一年十一月十六日，是郭沫若五十岁诞辰，又是他创作生活二十五周年纪念，重庆文化界准备发起大规模庆祝活动。周恩来、邓颖超等一起先到了天官府郭沫若住所祝贺。

周恩来说：“庆祝郭老五十诞辰和二十五周年创作生活，声势一定要大，这样能鼓舞进步文化人向郭老学习，更好地为革命做出贡献。”又说：“为了便于开展工作，我们也要邀请邵力子、陈布雷、张治中等做发起人。”周恩来并对陈布雷的外甥、当时在郭沫若领导的文化工作委员会工作的翁泽永说：“小翁，请你传话给你的舅舅布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人是钦佩的，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”

郭沫若也说：“唉，为老蒋拿笔杆子，这不是一件好差使啊！”

第二天，翁泽永把周恩来和郭沫若的话都传给了陈布雷。陈听后，沉思良久，避开正面回答说：“恩来先生我也衷心敬佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了。”叹了一声又说：“唉！知我者沫若先生也！”

对于周恩来先生请他做庆祝活动的发起人，陈布雷欣然应允，并立致贺信、贺诗。诗中有“文士心情脉脉通”句；郭沫若则在答谢诗中称陈布雷“高山长水仰清风”“如椽大笔走蛇龙”。





陈布雷想看看这个毛泽东究竟是怎样一个人物

蒋介石告诉他：毛泽东此人不可轻视

抗战胜利后的一九四五年八月，蒋介石三次电邀中共中央主席毛泽东到重庆谈判。陈布雷感到有点出乎意料又有点心存不安。他向往和平统一，认为这是民心所向；但他又觉到主人的心中另有算盘。他对中共方面也有一连串问号，共党头号人物会不会来？和谈能否成功？能否持久？他想看看这个毛泽东究竟是怎样一个人物。共产党的大人物周恩来他是钦佩的，但他总感到共产党里像周恩来那样的人物太少了。他有一种偏见，总以为共产党里面“土包子”较多……

一九四五年八月二十八日下午三时三十七分，赫尔利的三引擎飞机在重庆降落，第一个出现在机舱门口的就是毛泽东。

陈布雷与张澜、沈钧儒、郭沫若、黄炎培等几百位知名人士都在机场迎接这位来自黄土高原的共产党首脑。

毛泽东来渝，预定计划十天，后来住了四十四天。蒋介石先后与毛泽东会谈十次，蒋回来告诉陈布雷说：“毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命，手执一缕，绵绵不断，据说每天要抽一听（五十支）
 。但他知道我不吸烟后，在同我谈话期间竟绝不抽一支烟。对他的决心和精神不可小视啊！”

陈布雷自己嗜烟如命，就戒不掉，他想，共产党人真有毅力啊！

陈布雷另一次见到毛泽东是在中央干校大礼堂。那次是蒋介石招待苏联大使罗申，同时招待毛泽东。蒋介石坐在毛泽东、罗申中间，前后左右陪同观剧的有陈布雷、冯玉祥、宋子文、孔祥熙、何应钦、张治中、翁文灏等一班党政军大员。蒋介石致了欢迎词，对于毛泽东用浓重的湖南乡音致的答词，陈布雷听不太懂，但有一句“和为贵”他是听清楚了的。“八年抗战，人民需要休养生息，国家需要统一。”陈布雷想，人心所向啊！但是和谈能坚持到底吗？

陈布雷极不愿见到的局面很快就出现了。一九四五年十月十日国共双方达成的“双十协定”墨渖未干，前线摩擦已起。到一九四六年六月，全面内战就爆发了。国民党军队在内战中连连败北，大大出乎陈布雷的意料。被一片愚忠支配又对前途感到绝望的陈布雷终于一九四八年十一月演出了那幕“殉主”的悲剧。

五十年代初，一次全国政协座谈会上，周恩来总理让陈琏谈谈她父亲。陈琏说道：“父亲一生抱着‘修身、齐家、治国、平天下’的心愿，却不仅没有实现初衷，反而做了旧社会的殉葬品。”“这些年来，中国共产党一直对父亲伸出争取和友谊的手，可惜，父亲没有接受……”

陈布雷：“怜儿呀怜儿，你与父亲走的可是两条道路啊！”

在陈布雷留下的十多份遗嘱中，有一份是写给他的孩子们的：

泉儿、皋儿、皓儿、皑儿、明儿、乐儿：


父素体荏弱，遭时艰危，知识暗陋，而许身国事，性情孤僻，而不合时宜，积是因缘，常患严重之脑病，夏秋以来，病体益复不支，今乃中道弃汝等而去，如此下场，可谓不仁不智之至，内心只有悲惭，汝等不必哀痛，当念祖父逝世时仅四十九岁，而父之年已过之矣。

国家遭难至斯，社会浮动已极，然我国家之中心领导此二十年来方针上绝无错误，此点汝等或不详知，为父则知之最稔，汝等务必尽忠于国族，自立于社会，勤俭正直，坚忍淡泊，以保我家优良之家风，汝等现在已长大，当无待我之嘱咐。

汝母今后之痛苦不忍预想，汝等宜体我遗意，善为侍养，曲体亲心。皑儿最好能转近地，依汝母以居，好好予以安慰护持，明、乐仍修毕学业，汝兄弟务宜友爱互助。彦及手书



陈布雷之所以一再给子女讲明“中心领导……方针上绝无错误”是有原因的，因为他在这封信中没有提起怜儿（陈琏）
 。陈布雷辞世前，肯定在心中长叹：“怜儿呀怜儿，你与父亲走的可是两条道路啊！”





坚决反对子女从政做官 要求子女保持清白家风

陈布雷和前妻杨宏农（杨品仙）
 、续弦王允默共育有七子二女。

陈布雷与杨宏农于一九〇九年（宣统元年）
 九月二十四日结婚。婚后杨宏农生三子二女：


一九一四年生长子陈迟（积泉）
 ；

一九一五年生次子陈过（积皋）
 ；

一九一六年生三子陈适（积皓）
 ；

一九一八年生长女陈琇（细儿）
 ；

一九一九年生幼女陈琏（怜儿）
 。



杨宏农生下幼女怜儿后不久病故。一九二一年十一月，陈布雷与王允默结婚，生有四子：


一九二二年生四子陈迈（积皑）
 ；

一九二四年生五子陈进（积哲，早夭）
 （？）
 ；

一九二六年生六子陈遂（积明）
 ；

一九二八年生幼子陈远（积乐）
 。



王允默是镇海大矸镇人，身材矮小，其貌不扬，但知书达理，颇有文才，与陈布雷相处很好，感情甚笃。王允默一九七〇年病逝于上海。

陈布雷对子女教育严格，坚决反对子女从政做官，而希望他们都有真才实学；他要求子女保持清白家风，做到澹泊宁静。

长子陈迟习农，为农产品专家，留学美国，后服务于台糖公司糖业试验所，后到菲律宾远东银行农贷部任职，审理贷款计划，从不问“世事”。

次子陈过，浙江医专出身，留学美国，为内科专家。一九五〇年回国后，曾任浙江省卫生厅长。

三子陈适，同济大学工科毕业，后任武汉测绘学院教授。

四子陈迈，交通大学毕业，习土木工程，后在上海铁路部门任工程师。

六子陈遂，清华大学理工科毕业，一九五九年病故（时三十三岁）
 。

幼子陈远，抗战结束后到北平读大学，是七兄弟中唯一一个习文的。

两个女儿也都是大学毕业。





岳父是国民党宣传系统最高负责人；女婿则是中共“第二条战线”的重要负责人

陈布雷的子女有好几位是共产党员，有的还当了“官”，但多数是教授、教师、工程师、技术人员。就陈布雷与子女们的关系来说，最令他关心的应该是幼女陈琏。而陈布雷与他的共产党女儿陈琏、女婿袁永熙的关系则有相当的传奇色彩。岳父大人是国民党宣传系统的最高负责人——“宣传作战的总参谋长”；女婿则是共产党在国统区开辟的“第二条战线”——由中共地下党策动的“学运”为主的民主运动的负责人。道路相背，信仰不同，而这似乎并不影响他们父女情深、翁婿有礼。

陈琏，一九一九年十月三日出生在浙江慈溪老家，少女时代就性格刚强、思想“左”倾。一九三九年七月，二十岁的陈琏在重庆北碚由蓝若林（原名吕淑兰）
 介绍加入中国共产党。当时陈琏是在合川国立第二中学高中部读书。国立二中的前身是江苏省立扬州中学，抗战时迁往四川合川（北碚对江）
 。该校毕业生中的名人有美籍华人诺贝尔物理奖得主杨振宁（杜聿明之女婿）
 ，时任中共中央政治局委员、北京市委书记李锡铭，国家教委副主任何东昌等人。陈琏在国立二中毕业后考入昆明的“西南联大”（抗战爆发后，清华、北大、南开三校迁云南昆明合并而成）
 ，在此结识了袁永熙，受袁的领导。袁永熙，北大学生，与陈琏同龄，这一年也是二十岁。当时西南联大第一届中共地下党支部只有六个党员，由袁永熙任书记，隶属于中共云南省工委。到一九四一年袁永熙调省工委时，联大地下党员发展到四五十人，成立了总支部，陈琏为三名总支委员之一。一九四一年一月发生皖南事变，中共地下组织纷纷转移。陈琏也一度“失踪”（实际是去云南个旧暂避）
 。一九四二年初，陈琏转学重庆的中央大学，并在中大毕业。抗战胜利后，陈琏按地下党组织的安排去北平工作，任贝满女中教师。时袁永熙在北平任中共地下党学委“南系”（南方局系统）
 负责人，领导北平学生运动。一九四六年十二月底，“沈崇事件”（沈是福州人，北大先修班学生，清末闽浙总督沈葆桢之曾孙女。十二月二十五日晚看电影途中被美军士兵强暴）
 引起反美“抗暴运动”、一九四七年五月“反饥饿、反内战、反迫害”等运动，轰动全国，袁永熙、王汉斌等都是重要的组织策划者。





为了平衡负罪的心理，陈布雷对怜儿几近百依百顺

陈布雷、陈琏父女间，一桩辛酸的往事，使陈布雷终身内疚、格外疼爱他的幼女。

陈布雷二十岁与慈城的杨宏农结婚。杨氏秀丽贤淑，婚后夫妻恩爱异常。可是杨氏因生育太频，气血亏竭，面色浮肿而黄，而且时常心悸。

一九一九年九月，她怀着陈琏的时候，含泪对陈布雷说：“昨夜我得了一个噩梦，梦中见三姊入棺，我与众人哭送，忽然发现旁边又有一新棺，上写杨氏。看来，这次做产危而不安，我恐怕不能再做君之永久伴侣矣！”陈布雷劝慰道：“梦境无稽，不足信也。你好好将养，是不妨事的。”

杨氏又说：“日有所思，夜有所梦，我近来心跳厉害。如我过后，万望夫君善视子女，可以续娶一位贤淑之女士……”

陈布雷也被她说得眼眶潮湿起来，但他还是劝慰道：“你不要东想西想，要好好静养。”

可是杨氏仍旧含泪相告：“你自己身体要当心才是，不要熬夜。我已经给你做好几双布鞋，放在橱下面。我的寿衣、寿鞋也都做好了，放在箱子里……”

陈布雷的眼泪掉了下来，说：“你不要说这种话，你一定会安全分娩的……”

九月初，杨氏分娩，产下一女儿，因血崩晕去，经医生急救，过了半个多钟头才醒来。陈布雷说：“宏农，你好好休养。如有不测，我也活不下去了。”

过了六七天，杨氏发热渐高，右手右足麻痹不能动，舌头也僵了，发语艰涩，往往所发之音，非其所述之本义。有一天，她指着镜子说：“……刀……刀……”以其光泽相似；又指着尺说：“秤……秤……”以其用途相似。陈布雷暗暗伤心，滴下泪来，把镜子捧给她，杨氏对着镜子，惨笑了几声。

杨氏的母亲——陈布雷的岳母来了，只见女儿脸无血色，气喘吁吁，精神极为疲顿。已经请过几位中西医诊治无效，陈布雷又欲去请医师，杨氏用手招陈布雷，口中已发不出声音，只是摇摇头，意思已不可救，不用请医生了。摇罢头，又拉过陈布雷的手，发出极低的声音“难过……”两字而气绝。陈布雷伤心地大哭起来，杨母则昏厥了过去。陈布雷又叫自己的五妹急救岳母，把岳母抬出了房外。陈布雷把房门关好，他要静静地看看自己的妻子。这时，还只有二十几天的新生婴儿哇地哭了起来。陈布雷这个性情温和的书生，竟不知哪里来的火气，狂喝一声：“都是你这个孽障，害了你母亲！”他抱起这个女婴往痰盂里塞，企图把她溺死。女婴哇哇大叫。这时房门也被敲得“砰砰”直响，是岳母和五妹等人的声音，怕陈布雷哀痛过度会有不智之举。

陈布雷惊慌失措，抱着哇哇叫着的女婴跑到窗前，不顾一切地把婴儿向下扔去。房门打开了，陈布雷“扑”地一声跪在地板上，对着冲入室内的岳母喃喃地说：“岳母，我，我……”

岳母发现女婴不见了，哭声在窗外，她走到窗前一看，大叫一声：“囡呀！”女婴没有摔到楼下的石板地上，天井里的篾棚架住了襁褓，可怜的小生命发出了响亮的啼哭声。岳母一边抹泪，一边大喊：“快，快把小囡抱下来！”

“让我来养她，囡呀！”岳母抱走了女婴。

这个九死一生的孩子奇迹般地活了下来，而且在外婆的悉心抚养下长大了。陈布雷由于爱怜妻子而迁怒女儿，对于自己丧失了理智的行为深为忏悔。“可怜的女儿！”于是，“怜儿”就成了孩子的名字。

怜儿在外婆家一直长到六岁，才被送到上海，见到了陌生的父亲和继母王允默。

为了平衡负罪的心理，陈布雷对怜儿几近百依百顺。怜儿读书期间，常看“左”倾书刊，发表过激言论，还参加激进组织，陈布雷是早有所闻的，但都一一谅解了。陈布雷严格地督促子女不要涉足政治，唯对怜儿格外宽待。





陈布雷劝女儿不要做出“不合理的行为”“放弃那些过于尖锐的观点”

抗日战争开始，怜儿跟着爸爸到了陪都重庆。一九三九年七月，她在重庆“国立二中”读高中时，加入了中国共产党，隶属中共北碚特别区委。陈布雷虽然不知道自己的女儿加入共产党，但是怜儿的思想、谈吐，她在政治上的倾向，是瞒不过他的眼睛的。有一天，怜儿回到美专街她父亲的寓所，来向父亲告辞，她已考进了昆明西南联大。陈布雷关心地说：“怜儿，我历来反对自己的子女搞政治。譬如你大哥陈迟，早年想考中央政治学校，我就极力反对。青年人何必卷入政治呢？我希望你们能脚踏实地学些技术。你大哥后来改学农业，这就对了。”

“阿爸，”怜儿说，“爱国总是无可非议的，抗日救亡，爱护国家，人人有责。”

“怜儿，我也爱国。”陈布雷打开香烟盒子，抽出一支香烟，燃着了，吸了几口，缓缓地说，“想当年我在老家慈溪、宁波读书时，还曾组织过反清组织，在杭州读书时也参加过护路拒款运动。青年人爱国无可非议，但是也不能忘记求知识、学本领，要专心致志，刻意求学。”

“阿爸，中国已到了亡国的边缘，抗日救亡是急不可缓的爱国大事，是每一个青年的天职。”怜儿激动地反驳。

“抗日、爱国当然是应该的。你的姊姊、兄弟也都参加了这些活动。但是……”陈布雷深深吸了一口烟，说，“我希望你无论如何不要参加反对政府的活动。”

“国民政府到底抗日不抗日，国军老是转移、迂回，难道要退到喜马拉雅山去当喇嘛吗？”怜儿很尖锐。她不顾陈布雷皱眉，又紧逼着说：“阿爸，你不是没有看到，孔祥熙他们大发国难财，前方吃紧，后方紧吃，醉生梦死，荒淫无耻。”

女儿的话是真话，陈布雷无法回答。他回过脸去猛吸了一口烟，呛得连声大咳起来，瘦削的胸部起伏不停，浑身哆嗦。怜儿轻轻地为他父亲捶背，但她还是坚持：“阿爸，我绝不会做出对不起你的事，我一定保持清白家风。但是也绝不能同那些贪官污吏同流合污。”

这话深深地刺痛了陈布雷的心。

“阿爸给你起了一个名字，你还喜欢吗？”陈布雷充满感情地解说着，“‘琏’字，怎么样？古之祭器。希望你永远不要忘记为你死去的生身母亲。”陈布雷想以母女之情来打动女儿，希望她像她生母那样本本分分地过一生。怜儿接受了这个名字，却并未理解父亲的良苦用心。

陈琏到昆明的西南联大后，继续投身抗日救亡运动，而且比在重庆时更加活跃。她的八叔、中央社昆明分社社长陈训愿对这个侄女的所作所为十分不放心，把她的言行统统密报陈布雷。而陈布雷也知道女儿是民主斗争中的风云人物，他极度忧虑，多次写信给陈琏，劝她不要做出“不合理的行为”“放弃那些过于尖锐的观点”。但是陈琏回信既婉转又尖锐，毫无回头之意。

周恩来：陈琏，你暂不要去延安。留在父亲身边，影响陈布雷就等于影响了蒋介石

一九四一年一月，皖南事变发生，国民党掀起了反共高潮，陈琏失踪，不知下落。陈布雷担心女儿是否会闯祸，不料突然收到一封陈琏给她姊姊陈琇的信，陈琇拿了妹妹的信给父亲看。陈布雷看下去，手发抖了。信中说道：


时代既然决定了要在我和家庭之间来排演悲剧，我是无法拒绝的。……这里我只有希望你尽可能地为我弥补我走了后给家里留下的大窟窿。父亲那里特别需要你的安慰……再会了，我去的地方很远，我们也许永远也见不着了。不要为我烦忧，多多保重自己……相信我，相信你的怜妹不是随便给自己选择道路的。这道路诚然会很艰辛的，但是为着祖国的自由，我没有别的话说……



陈布雷目光停在“悲剧”两个字上。他心中哆嗦，他以为女儿一定去了延安。他到处寻找，最后他对他的外甥翁泽永，也就是郭沫若的秘书说起了这件事。





周恩来帮陈布雷找女儿，密电发往八路军、新四军和延安总部

一个星期日，周恩来、邓颖超来到天官府郭沫若家，周恩来是经常到郭沫若的家里来的。趁恩来在座，翁泽永把陈布雷连日寻女十分不安的情况汇报了一遍。

周恩来微蹙起那道浓眉，思考了一会儿说：“我马上去查一查，如果在我们那里，我总能问到的。”

十多天后，周恩来通过翁泽永答复陈布雷，他已向八路军、新四军、延安分别发出电报，回电说陈琏没有去那里。周恩来沉吟了片刻，分析道：“如果不在前方，一种可能是隐蔽起来了，也有可能被特务绑架了。大家再设法找一找吧！”

当周恩来的这个口信送达陈布雷时，陈布雷激动得说不出话来，最后连连说：“太感谢了！太感谢了！”

后来，周恩来终于辗转地了解到陈琏的下落。原来，皖南事变发生后，大后方中共党组织的党员，有的向延安等地转移，而陈琏则和西南联大的一部分中共党员一起秘密转移至云南南部的山区隐蔽，除了陈琏的一位挚友外，其他人都不知晓她的去向。





陈琏要去延安，周恩来、邓颖超劝她留下来

一九四二年初，失踪了一年的陈琏从云南到了重庆。陈琏一到重庆先不去见陈布雷，而是找到了周恩来和邓颖超，急切地要求批准她去延安。

周恩来爱抚地拍着陈琏的肩膀，和蔼而又耐心地劝告道：“现在是抗日时期，国共合作。你去了延安，布雷先生向我要人，你说我们是给好，还是不给好？”周恩来要陈琏以国家民族利益为重，劝陈琏留在其父身边，利用机会影响父亲，让他接触“进步”的思想，为人民为抗战做些有益的事情。邓颖超也拉着陈琏的手，与姑娘娓娓细谈，要她听从党的安排。

陈琏回到了美专街家中，陈布雷喜出望外，望着女儿被南方的骄阳晒黑了的脸，又是疼惜又是怜爱，连连催促厨房添加几味宁式小菜，欢迎女儿的归来。

邻近上清寺的美专街，是一条又狭又短的斜向小街，一号是一幢三层楼房，即蒋介石的侍从室二处，也是陈布雷的休息之处。

陈琏转学重庆的中央大学。周末或星期日，陈琏从学校回来，先到一号叫父亲，再一起去四号。

晚上，在黯淡的灯光下，陈琏坐在父亲身边，向陈布雷谈些学生们的想法、老百姓的谈论、社会上的新闻。





陈琏将一本毛泽东著的《新民主主义论》“遗落”在父亲的案头

“阿爸，你知道孔祥熙劳军的丑事吗？”

“不知道。你讲一讲。”陈布雷相信他女儿的反映是合乎事实的，他的子女不会说谎。

“孔祥熙大发国难财，可是又要立牌。有次劳军，每个士兵发一盒香烟，一条毛巾，招待看一场电影。阿爸，你知道士兵怎样对待孔祥熙的慰劳？”

“怎么样？”

“士兵们把香烟、毛巾丢到厕所里，厕所都塞满了……”

“唉！”陈布雷叹了口气，咳嗽了几声，他是知道“民心所向”的道理的。他对女儿已无责备之意，陈琏也无意再和父亲正面冲突。她轻轻地说道：“阿爸，你咳嗽，你头痛，你失眠，身体如此虚弱，我看不如辞了侍从室的事，轻轻松松做你爱做的事，譬如教书、做记者。”

“唉，倘若我能重返报界那该多好。”陈布雷自言自语，又像对女儿说，“可是他，他肯放我吗？”这个“他”是谁，父女俩都知道。

陈琏告辞，佯装无意，将一本毛泽东著的《新民主主义论》遗落在父亲的卧室案头。

又一个星期天的晚上，陈琏又到了父亲卧室谈话。

陈布雷正在修改一篇文稿，因为《中央日报》和“中央社”等着要发。他一边改，一边自言自语地道：“唉！唉！为根本不懂文字的人写文章真是世界上最大的苦事。”因为这篇文稿被蒋介石用红铅笔删得一塌糊涂，简直是面目全非了。陈布雷愤愤地像是对女儿诉说，又像自言自语说：“你来看看，念一念，这到底通不通？唉！为人捉刀，何其苦恼乃尔！人生皆有本能，孰能过于此哉！”

当把文稿改好，交出后，陈布雷抽出一支香烟吸起来，他又冷静了。“知遇之恩，不得不报。”陈布雷心里涌起了一股忠诚之心。他吐了一口烟，叹了一口气说：“怜儿，你前次忘记了一本书了。”他拿出了一本土黄纸印的《新民主主义论》。

陈琏拿过书，还未回答，陈布雷又说：“怜儿，我多次说过，希望你体会阿爸的苦心，不要去从事政治活动，就是静心读书，‘积学以储宝，酌理以富才’。”

“阿爸，你呀！”陈琏的个性很强，她清秀的脸上露出严肃、激动的神情，语气也十分尖锐，“你其实是要求自己，不但自己，还要求子女和部属一起跟着你牺牲！”陈琏注意陈布雷的脸色木然，但还是紧逼着：“为了什么？难道仅仅是为了迁就一个腐化而不合理的制度？”

陈布雷站了起来，两道浓眉不停地颤动。陈琏也站了起来，走到陈布雷身边，一双炯炯有神的眼睛望着父亲，恳切地说：“我不是不懂得体谅父亲，但是作为子女，我们青年人有青年人的气节，我们有我们的原则……”

“好了，不要说了，家里面不谈政治！”陈布雷只好用这一句话，十分矛盾的话，打断了女儿的话。

但陈琏作为“主战派”，她在家里的言行不能不给陈布雷以很深的刺激和影响。





抗战时期，陈布雷全家抗日，共赴国难；抗战结束后，他的子女，大多奔赴解放区

一九四四年末，日寇发动豫湘桂战役，直下广西，迫近独山，贵阳告急。蒋介石在重庆提出“十万青年十万军，一寸山河一滴血”，号召大、中学校学生报名参军。

陈布雷的侄儿陈迨首先响应报名，陈布雷得悉后，立即给侄儿亲笔题字，以为勉励：


你是我家第一个请缨入伍的志愿兵，门楣有光，我祖我父亦将含笑。长风万里，壮哉引行！练得好身手，学得好技术，报效国家，复仇雪耻。我以满腔热烈的情绪，期待你凯旋归来。



接着陈布雷的儿子陈迈与陈适也同时报名。三子陈适报名时，刚从同济大学毕业，怕陈布雷不许，先对家中保密。四子陈迈还在交通大学读书，报名前征求父亲的意见，陈布雷大加赞许。很少写诗的陈布雷诗兴勃发，特为作五言长诗《送儿迈从军至璧山》：


名儿曰阿迈，字儿曰季前。

儿今从军去，能为弟兄先。

……

问儿何所愿？破虏靖烽烟。

问儿何所忆？乡土陷腥膻。

问儿何所乐？驱敌东海边。

……

再拜别父母，会看儿凯旋。

汝父嘉儿志，汝母有欢颜。

人生大幸事，忠孝得两全。

……



后来知道陈适也要去参军抗敌，陈布雷同样慰勉有加，说：“你怎么不早说呢？阿爸虽然屡告诫你们不要卷入政治，要学技术，但是爱国大业，匹夫有责，你们青年投笔从戎，理所当然耳！”

人说“好铁不打钉，好男不当兵”，国民党上层人士也很少鼓励子女从军。而陈布雷的小儿子陈远，还在读中学，年龄也不到，却受家中气氛感染，捡了几块石头塞在口袋里，想增加体重通过体检，虽终未通过，一时传为佳话。

抗战时期，陈布雷确实做到了全家抗日，共赴国难。抗战结束后，他的子女，大多奔赴解放区。除了长子陈迟后来在台湾做农业专家外，从长女陈琇到幼子陈远都加入了共产党。

蒋介石：“你不要紧张，把你的小女儿管起来，叫她读一些曾文正公家书。”

抗日战争胜利后的第二年，陈琏与她的恋人袁永熙到了北平，陈琏在贝满女中任历史教员。当时贝满女中教员中，只有两个共产党员，一个是陈琏，一个是刘俊英。她们两人没有组织上的联系，但由于目标一致，工作上配合得很好。陈琏任中共北平职业青年支部委员。





谁也不相信蒋介石幕僚长的女儿竟会这样朴素、和蔼……

贝满女中是一所教会学校，创建于一九〇四年，属美国基督教公理会系统。贝满女中的师生有进步传统，曾参加“一二九”“五二〇”等运动。陈琏在贝满女中虽然工作时期不长但她经常在历史课中宣传历史唯物主义，分析时事，向学生介绍进步的文艺作品。当师生们知道了她的父亲是陈布雷后，谁也不相信蒋介石的幕僚长的女儿竟会这样朴素、和蔼可亲。她团结教育了一批进步师生，有的人受了她的影响而偏向共产党。

一九四七年陈琏和袁永熙结婚之前，陈琏才给陈布雷写信，信中夹着袁永熙的照片。陈布雷从来没有见过这个未来的女婿，他很怀疑这个青年是共产党员。他写信给相熟的北平市副市长张伯谨，要他查一查。张伯谨与文化人过从甚密，每逢周五都要到北平中山公园教授联谊会坐一坐。他问了吴晗、叶公超、朱自清等名教授。吴晗与袁永熙是西南联大民主运动中亲近的战友；叶公超是袁永熙的亲姊夫；朱自清和袁的另一姊夫孙国华教授相熟。他们都说小袁是个正派的、有才学的青年。除此以外，张伯谨还了解到袁永熙有点“左”倾。

“有点‘左’倾也就算了，怜儿找的人总是‘左’的。‘左’的青年一般比较正派，只要不是共产党就好。”这是陈布雷接到张伯谨信后的话。

是年八月，陈琏和袁永熙在北平举行婚礼。陈布雷委托六弟陈训悆代表他前去参加婚礼。陈训悆包下了六国饭店豪华大厅，又印发了一批精美请柬，请了北平各界要人。对此，陈琏很感恼火，向她的六叔发了脾气，可是这位《中央日报》总编辑却说：“请帖都以你父亲署名，发少了不好，会得罪人。你不要老说你是普通教员，你姊姊也是中学教员，今年上半年她在上海结婚，孔祥熙还亲临呢！你是陈布雷的女儿哩！”

谁知道，一个月后，保密局北方区突然逮捕了陈琏夫归。





当蒋介石听到被捕人员中有陈布雷的女儿和女婿时，大吃一惊

袁永熙与陈琏结婚时，陈琏的一个朋友田仲严来贺喜，袁永熙和田交换了名片。田仲严因中共地下电台的一个报务员李政宣叛变（李被捕后全部招供）
 而被捕。保密局的特务从田仲严身上搜到袁永熙的一张名片，去检查袁永熙和陈琏的家，发现了不少宣传品，因此把陈琏夫妇也一起逮捕。袁永熙多次受刑，但未承认是共产党员，最后被关在北平炮局监狱。袁永熙很乐观，还教狱中难友唱“古怪歌”。他惦念着自己新婚的妻子陈琏，她被关在女狱。

在监狱中，特务们对陈琏诱供：“你丈夫已招供，你快坦白。”反过来又对袁永熙说：“你太太已转化，你快老实交代。”可是却没有得逞。后来，对袁永熙施以酷刑，还把陈琏拉到行刑室，要陈琏规劝规劝袁永熙，可是陈琏却大叫：“他的事我怎么知道。我劝他什么！”

由于陈琏夫妇坚决不承认自己是共产党员，保密局特务无法确定他们的政治身份，但也不敢释放他们，便决定把他们解到南京，解送时批了两条意见：一、送青年集中营；二、送军法处审处。

十一月二十九日下午到达南京，下了飞机，用大卡车把陈琏、袁永熙等二十三人押送到宁海路十九号保密局的看守所。当蒋介石听到被捕的人员中有陈布雷的女儿陈琏和女婿袁永熙时，大吃一惊，后来特务们查来查去也未查出陈布雷有什么机密泄漏给女儿，蒋介石才放心了，他知道陈布雷忠实可靠。另外，陈琏与袁永熙的被捕仅是一张名片引起的，他们夫妇俩始终未承认是共产党员，只是在宿舍中抄获一批宣传品。蒋介石认为，这是青年激进，受了“赤化”影响。他找陈布雷谈了要其管束女儿之事。

陈布雷一开始听到女儿、女婿被捕，紧张得不得了。他知道女儿、女婿是不会干出不法之事的，但是政治上倾向共产党是无疑的，而这一点却是要命的事。他用殉道者的悲怆语调向蒋介石表示：“女儿是我亲生，而党国是我终身服膺的，我……”陈布雷毅然说：“陈琏夫妇该如何处置，就如何处置，全然不用考虑我。”

蒋介石笑笑说：“布雷，你对党国是忠心的，我知道。这样吧，你可以把女儿领出来，要严加管束，严加管束。”

陈布雷满头大汗：“蒋先生，以前我不知道。只不过听说她激进过。”

“唉，今天的年轻人呐！”蒋介石也不胜感慨，“激进，激进！”蒋介石又亲切地对陈布雷说：“保密局给我报告，而且不止一次了，但我是相信你的。你女儿的事与北平地下共党电台案有牵连，与你无关。”

陈布雷激动不安。

“你不要紧张，你可以把你小女儿管起来，叫她读一些曾文正公家书。”

“蒋先生，”陈布雷涕泪俱下，“布雷一定遵命。”





周恩来笑道：陈布雷做了一件好事嘛

陈布雷听了蒋介石的暗示，开始活动起来。他的下属，原来在设计委员会和侍从室里工作，现任行政院秘书长的李惟果，出面去打通关节，于是陈琏先出狱，陈布雷把陈琏软禁在家里。

父女见面，陈布雷责怪道：“琏儿，为父多次告诉你，不要卷入政治，只要安心教书，你为何不听为父忠告？”

“爸爸，在这个社会里，你不问政治，政治也要来问你的呀！不是永熙一张名片的事才引起来的么？”

“那么在你们房间里抄获的那些违禁宣传品呢？这不是共产党的宣传品吗？琏儿，你太不体谅为父了，为父身居机要，为了你们的事，也受到保密局这些人的怀疑……”

“爸爸，什么共产党的宣传品，你住在南京可能没有看到，现在北平、上海大城市里，大专院校里到处都有这种小册子。老百姓对那些贪官污吏恨之入骨……”

“好了，好了，贪官污吏我也反对，但是你们不要被别人利用。”

“我已快三十岁的人了，三十而立，又不是小孩子，谁能利用我们？你一个人清白廉洁，对整个大局无济于事，不是用治本的办法，这种恶疾是无法根治的。”

“蒋先生对贪官污吏也深恶痛绝的，他还是得民心的，他还是想根治这种腐败的恶疾的。”

“唉！民心到底如何，恐怕你没有听到、见到吧！”

陈琏长得很像她死去的母亲，陈布雷从女儿的脸上突然忆起前妻杨氏；杨氏秀丽温柔，为什么与母亲同一面容的女儿却如此倔强？他最后只得说：“琏儿，你现在不要再去惹是非了。我还要去托付外交部次长叶公超，把永熙也保释出来。唉，年轻人，一时热情，把做长辈的搞得多麻烦！”

陈琏被捕抄家时，恰逢贝满女中的教员陶凤娟去看她，陶凤娟以送戏票为借口，巧妙地脱身，迅速把陈琏被捕的情况通知刘俊英，还通知了陈琏在《平明日报》工作的朋友，因而地下组织及时做了安排，没有受到损失，这是陈琏心中略感安慰的地方。现在她虽然在父亲这里，可是心绪还很不定，因为她惦念着新婚的丈夫袁永熙，她要想法尽快地把袁永熙营救出来。

袁永熙在宁海路十九号保密局看守所关了四五天后，有一个特务手中拿着“悔过书”进来，每人发一张，说“要签字，等一会交给看守”。袁永熙一看“悔过书”上写的是，“我误入歧途，参加共产党，为共产党做情报工作。今后愿意悔过自新，跟从三民主义……”等等。叛徒李政宣一看完，便着急地说：“快签，快签，这没什么。签了名就去青训队受训。”于是他首先签了名，把“悔过书”交给看守，一面又督促袁永熙说：“不签不行，不签要受更大的罪。”

袁永熙说：“不签，我又没有犯罪，我悔什么过？”看守大骂袁永熙说：“好，你等着瞧吧！”这时，另一个叫梁蔼然的难友，很老练成熟，对袁永熙说：“来，你们看我怎么写？”于是提笔在前三句加了“并未”两字，即变成了：“我并未误入歧途，并未参加共产党，并未为共产党做情报工作。”然后签上名，袁永熙听了一想不错，也照样加上三个“并未”，签了名，交出去了。

一九四八年四月底，由于外交部次长、袁永熙的姊夫叶公超作保，袁永熙才得以释放。

对于陈布雷保释女儿、女婿出狱的事，全国解放后，周恩来总理曾经说过这样一句话。一九五一年，周总理主持召开宗教工作会议，袁永熙代表团中央出席。散会时，正巧碰上邓颖超。邓大姊一眼认出袁永熙，说：“你不是小袁吗？”一九四二年初，袁永熙在重庆上清寺五十号周公馆时常见到邓大姊，只是从未见过周总理。“这是谁呀？”周总理走过来问。邓大姊连忙介绍说：“他就是陈琏的老公。”“你还活着呀？那次你们被捕我们好着急呀！”周总理对袁永熙说。袁永熙回答说：“是陈布雷保了一下。”周总理听完陈琏和袁永熙出狱经过，笑道：“陈布雷做了一件好事嘛。”

乔石：陈琏夫妇在南京的处境已很危险，必须赶紧送他们去“山那边”

说来也奇怪，最后在陈布雷身边的却是陈琏夫妇。

陈布雷自杀前半月，一向深居简出的陈布雷，突然提出要陈琏夫妇陪他去拜谒中山陵。沿着长长的台阶一步一步向上走去，陈布雷始终不发一言。他向孙中山石像凝视良久，缓缓垂下头去，行了三鞠躬礼。然后沿着长长的台阶一步一步走下去，仍然一言不发。

在两旁扶着他的陈琏夫妇，感到很奇怪。他们不知道陈布雷已经决心离开这个人世，不过还缺少一点催化剂罢了。





袁永熙是陈布雷临死前召见的唯一亲人

一九四八年十一月十二日上午，陈布雷下定决心离开这个世界，而且已经写好一部分遗书。他打电话到中央信托局，要在那里工作的袁永熙即刻来湖南路寓所与他见面。几天之前，陈布雷已遣走了夫人，派王允默去上海参加外甥女儿的婚礼。两天之前，陈布雷又通知副官，所有客人一律不见。袁永熙是陈布雷临死前召见的唯一的亲人。

陈布雷坐在沙发里，神情木然，花白的须发，又长又乱。“阿爸，你头发、胡须都很长了，要理发了。”袁永熙坐下后说。

陈布雷吃力地苦笑一下道：“好吧，你就关照他们叫一个理发师来。”

理完发，陈布雷长叹一声说：“唉，气数已尽。我一生最大的错误是从政，于今悔之晚矣！”他咳嗽了一阵，喘息一会，接着又说道：“政治这个东西不好弄啊！你们千万不要卷到这里面去。”

袁永熙还是弄不明白，这些话他早先也听陈布雷说过，可是今天为什么又说起来呢？

“怜儿近日如何？”陈布雷又问。

“还好，她仍旧在休养，有时搞点翻译。”袁永熙回答。

“怜儿体弱，叫她好好保养身体。”陈布雷苍白的脸上微微颤抖着。

袁永熙万万没有想列，这是岳父在同他作最后的诀别。这天晚上，陈布雷最后一次操起那支神来之笔，这次疾书的却是一封又一封的遗书。然后，他一口气吞下一百六七十粒进口的烈性安眠药。





上海地下党交通站站长乔石派人接应陈琏夫妇撤出南京

陈布雷自杀之后，也就是十三日的中午，陈琏夫妇赶到寓所。

十一月十五日，蒋介石为陈布雷举行大殓，灵堂中悬挂着蒋介石亲题的横匾“当代完人”，这是蒋介石对死去的僚属的最高评价：对两年前坠机死去的戴笠，他就不愿写这样的句子。国民党的军政要员：宋美龄、蒋经国、李宗仁、于右任、孙科、张群、邵力子、王宠惠、陈立夫、何应钦等都参加了祭礼。气氛是相当凄凉、肃杀、萧条的，大家都感到陈老夫子遗书上的这句话“油尽灯枯”，确实说得透彻极了。这时陈琏夫妇心里却热血沸腾。

接着是把陈布雷的灵柩送到杭州去。蒋介石派了他的儿子蒋经国随灵去杭州。灵车所过，各地党政军人员设灵致祭。陈布雷之死，在国民政府的官员们心灵上确实投下了一大阴影。

蒋介石在表面上是做足了文章的。但是在十一月二十八日，距陈布雷自杀不过半个月，在黄埔路官邸的一个小规模的会议上，他脸色发青，神情冷漠地对那些高级文武官员说：“在座的诸位都知道，近来局势危艰，于党国很不利。值此千钧一发之际，更须本党同志精诚团结，同仇敌忾，而绝不允许任何人有涣散军心、动摇斗志的言论和行动。”蒋介石的语调很严峻，他说：“共产党的宣传厉害得很呐！连布雷先生这样的人，居然也会受共产党的影响，我们万万不可轻视呐！”

这是蒋介石第一次公开提到陈布雷。接着他又说：“我还要说一件事。有人曾经对我陈言，说要让宋子文、孔祥熙、陈立夫、陈果夫加上夫人宋美龄，拿出五亿美元，用于国家，这是什么话？嗯？”蒋介石火气上来了，声音也提高了。“宋子文有什么钱，嗯？孔祥熙有什么钱，嗯？至于夫人，那就更没有钱了。所以，这个，散布这个言论，不管怎么说，只会给党国带来危害，有利于共产党！”

蒋介石虽然没有讲明陈言者是谁，大家都猜到是陈布雷。于是，陈布雷死前曾对蒋进行过忠谏之说便不胫而走了。

就在陈布雷大殓的那一天，一位女共产党员受上海地下党的派遣，专程赶来南京，在灵堂里与陈琏夫妇见面。来人就是陈琏的表妹、上海地下党交通站站长乔石的妻子翁郁文（即陈布雷的秘书、五妹夫翁祖望的女儿）
 。

“我们可以帮助你们到‘山那边’去。”翁郁文悄悄地对表姊说。

“山那边”即“解放区”，“山那边哟是好地方”，这是当时地下流行的一首歌曲的一句歌词。

陈布雷大殓结束，陈琏和袁永熙料理了一下后事，就悄悄地乘火车到上海。当天即找到了地下党交通站。

“你们先化一下妆，然后照相。今天夜里就出发，郁文和你们一起走，目的地是河北省平山县西柏坡。”乔石早为他们准备了去苏北的通行证。

三个人装扮成苏北农民，陈琏和翁郁文头发上还特地梳了发髻。乔石站长再一次检查了他们的装束和行李，然后跟他们一一握手告别：“出发吧！祝你们一路顺风。”

一路上，他们夜行晓宿，风尘仆仆，过运河，穿公路，在沿途地下交通员和游击队的帮助下，走了一个多月，于一九四九年一月底，赶到了石家庄。

这时石家庄已被解放军拿下，北平也是指日可待。正在石家庄的全国青委书记冯文彬找到袁永熙动员说：“小袁，你们北平熟，跟我们一起走吧。”

一九四九年二月一日，北平入城式。第三天，陈琏、袁永熙夫妇随全国青委进入北平。两人被分到团中央工作。

全国青委机关设在王府井南口的一座小楼里。透过三楼的窗口，可以望见当年的六国饭店。陈琏兴奋地对袁永熙说：“那里是我们一年多以前举行婚礼的地方，真想不到我们这么快又回来了，要为建设一个新国家而工作了。”

结局

一九四九年后，陈琏和袁永熙在共青团中央工作。后袁永熙调任清华大学党委书记；陈琏在团中央先后任少年儿童部副部长、部长，是“少先队”的创始人之一。

一九五七年，“反右”运动兴起，袁永熙在清华因“反党言论”被划为右派，开除出党。陈琏被迫“划清界线”，与袁永熙离婚。当时陈琏三十八岁，有了三个孩子：长女袁必泓，次子袁必大，幼子袁小代。离婚后三个子女由陈琏抚养，改姓陈。

一九六二年，陈琏调往上海，任中共华东局宣传部文教处长。一九六六年，“文化大革命”起，“横扫一切牛鬼蛇神”。陈布雷的女儿，自然在劫难逃。陈琏被抄家、批斗，逼迫交代早年被捕后的“叛变”问题。风声日紧一日，造反派宣称在陈琏的继母王允默家中抄出了陈布雷日记，并查出陈琏出狱后曾由陈布雷带领谒见过宋美龄，这在“文革”中当然是十分严重的政治问题。

陈琏有口难辩，感到生不如死，遂萌发轻生之念。一九六七年十一月十九日，陈琏留下绝命书，吻别熟睡中的幼儿（长女、次子住校）
 ，毅然从自己的寓所、上海泰兴大楼十一楼推窗跳下自尽了。

遗书只有这样几行字：

同志们：


关于我被捕的情况，我一九四九年的交代完全是忠实的，这一点你们将来总会明白的，然而我自己却等不到那一天了……



陈琏绝笔

一九六七年十一月十九日

……

袁永熙一九五七年被划成右派后，下放到河北省南宫县中学教书，另组了家庭。“文革”中，备受冲击，却终于活了下来。一九七九年落实政策，调回北京，担任全国政协委员、北京经济学院院长，现已离休。当年叱咤风云的学运领袖，现在年逾古稀，英气已逝，围棋水准在北京老干部中属上乘。

往事如烟。发妻陈琏含冤九泉，历十余载后，始得昭雪。而他那位曾经扬名一时的岳丈陈布雷，长眠西子湖畔更是早已墓草萋萋。忆往昔峥嵘岁月，袁永熙感慨良多。


后记

史学大家陈寅恪有言：“一时代之学术，必有新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”（陈寅恪《陈垣敦煌劫余录序》）陈布雷是中国近代史之重要人物之一，陈氏的《回忆录》与《日记》就是新材料，客观公正地评价陈布雷亦是新时期的新课题。

陈布雷生于1890年（清光绪十六年），逝世于1948年11月13日。他所处的时代，正是中国几千年未有大变局的时代。清王朝覆亡、讨袁护法、北伐战争、抗日战争、内战。陈布雷从一介书生而为报界先锋，其文风生水起，掷地有声。后追随蒋介石凡二十余年，被视为“总统文胆”“领袖智囊”“国民党第一支笔”。而最后以自杀的方式结束了自己的一生，给我们留下了种种谜团。要寻找一个真实的陈布雷，其《回忆录》与《日记》就是最佳的途径之一。

《陈布雷回忆录》是在陈布雷去世两个月后，由其夫人王允默女士整理，上海二十世纪出版社影印出版。1936年夏，陈在庐山“追忆少年旧事”，成《回忆录》一册。1940年6月，陈在重庆老鹰岩养病，“事简多暇”，又续写了《回忆录》第二册。起于光绪十六年（1890）出生，迄于1939年五十岁。原稿用老式红格十行本毛笔撰写。出版时，合为一册，共168页，凡七万言，附录图片十余帧。1967年，台北传记文学出版社出版排印本，前有图片七帧，陈布雷自序手稿影印一幅。由前记、自序、回忆录（一）、回忆录（二）、附录组成，32开本，计241页。1977年，台北文海出版社出版排印本，书名为《回忆录》。所记凡个人求学及工作经历、友朋交游、政治事件、文稿随感、兼及家庭各事。其文约，其事赅。平实生动地记述了陈氏的一生。

校订史籍是一件艰苦细致的工作。整理者以上海1949年版为底本，主要参照了台北传记文学1967年版本，复又以台湾《传记文学》杂志及其他文献、史志，比证勘核，力求给读者提供一个理想的读本。

一、《回忆录》文简事赅，而涉猎广泛，人物众多。为方便读者，整理者对人物的名、字、号作了说明，文中皆用“（）”标志。需要说明的是：凡“（）”中文字与正文字体相同者，皆为《回忆录》原文，凡“（）”中文字为楷体者，均为整理者所加。对与陈关系密切或有重大影响的重要人物作了说明。

二、为了帮助读者了解历史的背景，整理者于关键处作了按语，或可作一些延伸阅读。文中皆用楷体，与正文相区别。

三、陈布雷为蒋介石撰写的重要文稿，均是以蒋介石名义发布的，一些重要篇幅，我们也作了附录。

四、在《回忆录》正文后，附录了书信、日记、遗言、论陈布雷几项，以期对陈氏有一个更完整的了解。

整理者学识所限，错漏难免。且《陈布雷回忆录》止于1939年。陈夫人王允默女士在“前记”有云：“至于五十岁后所记，以及论文书札小品等作，亦正在整理收集中，一俟有成，则当陆续付梓。”我们也希望俟该书再版时，有一个更为详尽的本子呈现给读者，同时也期待着陈布雷日记的早日出版。是为记。


制作后记

520深夜，完成了本套丛书的制作，非常开心！这套书我个人是比较喜欢的，所以很用心地做了排版，校正了少许错别字。顺便说一下，我个人最喜欢的一本是：《一个女人的自传》。

中亚真是够偷懒的，书里的“引文”、“诗歌”、“信件”、“电文”等很多都没有样式，我只能一页一页翻过去，手工加上相应的样式。所以费了非常多的时间，从最开始到现在，大概10天左右的时间吧。希望大家能够喜欢！

排版水平有限，如果大家有任何建议和意见，欢迎随时与我联系。

感谢@云轩阁主，教会了我多看排版的相关技术，同时也是本书样式的编写者。

慕伊乃

2018-05-20


Table of Contents


	
版权信息


	
总序


	
凡例


	
王映霞自传

	
版权信息


	
郁达夫与王映霞的悲剧 ——《王映霞自传》代序


	
前言


	
彩霞映天


	
到外祖父家去


	
搬进新房子


	
我是个幸运儿


	
我改姓王，叫王映霞


	
进女子师范附属小学


	
到温州去


	
初见郁达夫


	
三十六计，走为上计


	
返杭后收到的第一封信


	
苦恋


	
同情之心油然而生


	
郁达夫笔下的定婚之夜


	
《日记九种》的风波


	
结婚的波折


	
我们的小家庭


	
掌勺、喝酒、散步


	
内山完造


	
我记忆中的鲁迅


	
阳春和静子的诞生


	
收版税和做“护士”


	
裂痕的出现


	
他又出走了


	
我家的常客


	
多病的白薇


	
略谈徐志摩和胡适


	
为蒋光慈介绍女友


	
参加赵景深的婚礼


	
林语堂和鲁迅的一次争吵


	
移家杭州


	
到青岛等地避暑


	
三儿之殇


	
风雨茅庐


	
到福州去


	
日本之行


	
避难富阳


	
在丽水又见到许绍棣


	
我为孙多慈与许绍棣做媒


	
气死人的“启事”


	
到湖南汉寿之后


	
去新加坡


	
我在新加坡写的文章


	
“大风”刮走了最后情结


	
终于离婚


	
在重庆


	
一个忠厚善良的伴侣


	
囹圄生活二十天


	
我又当了教师


	
“文革”中的遭遇


	
他虽去犹在


	
我是文史馆里的“小妹妹”


	
我的儿孙们


	
胡健中先生


	
他去了，他也去了


	
附录

	
我与陆小曼


	
我与鲁迅许广平夫妇


	
记丁玲


	
我与女作家白薇


	
我与女明星王莹


	
送别胡健中先生










	
问学谏往录

	
版权信息


	
引言


	
一、 家乡与家世


	
二、 蒙师与业师


	
三、 青年会中学的师友


	
四、 清华两年的收获


	
五、问学新大陆（一） 密苏里大学的三年


	
六、问学新大陆（二） 康乃尔大学的三年


	
七、 归国途中


	
八、 上海六个月


	
九、教学相长（一） 南开东北燕京五年半


	
一〇、教学相长（二） 清华五年


	
一一、漂泊西南（一） 从北平到重庆


	
一二、漂泊西南（二） 糊口于四校


	
一三、漂泊西南（三） 成都九年半


	
一四、何莫学乎诗（一） 谊兼师友的吴雨僧


	
一五、何莫学乎诗（二） 朱佩弦及其他诗友


	
一六、是亦为政（一） 谈教育


	
一七、是亦为政（二） 谈宪政民主


	
一八、 转徙东南


	
一九、万里寄踪（一） 华盛顿大学十九年（上）


	
二〇、万里寄踪（二） 华盛顿大学十九年（下）


	
结语


	
后记






	
少帅春秋

	
版权信息


	
张老帅和张少帅

	
作者前记


	
楔子


	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四






	
郭松龄反奉·张作霖被炸·枪毙杨宇霆常荫槐

	
一、 关于郭松龄反奉问题


	
二、 关于张作霖被炸


	
三、 关于枪毙杨宇霆、常荫槐






	
张学良改造兵工厂与杨宇霆之死

	
杨宇霆这个人


	
杨宇霆之功


	
张学良一语压倒林权助


	
一元钱


	
兵工厂擅自发枪


	
办寿无礼


	
无理要求自寻速死


	
改造兵工厂






	
最新发现张学良早年史料普赖德助张调停直奉战争

	
普赖德夫妇书信发现经过


	
关于约瑟夫·普赖德其人


	
普赖德夫人谈青年张学良


	
普赖德从前线写给夫人的信


	
普赖德夫人寄美国的家书






	
张学良突袭中东铁路


	
“九一八”前后与张学良的接触

	
赴欧小住张学良急邀去东北（1928—1929）


	
中央使张学良陷入对苏俄的困境（1929—1930）


	
杨永泰献策少帅因过于自信而吃亏


	
九一八事变前我计划在黑龙江领地开垦


	
少帅倒向中央使国民党扩大会议垮台


	
预感日本要采取激进的军事行动


	
九一八事变发生后建议诉诸国联并派人实地观察






	
张学良与中原战争资料举要

	
邹鲁自述来往沈阳与太原之间


	
蒋介石《自反录》中致张的电文


	
附录一： 张学良的“巧电”


	
附录二： 蒋主席复张学良的“巧电”






	
张学良驻武昌趣闻


	
西安事变两主角：蒋介石与张学良

	
一幕紧迫追求统一军权之悲剧


	
一、 蒋张二人对救亡政策的不同


	
二、 东北易帜与对俄事件


	
三、 张学良发表巧电，使权力达到巅峰


	
四、 张学良进京欢迎盛况前所未有


	
五、 关于谁是不抵抗主义者？


	
六、 张学良奉命负起不抵抗的责任，下野出国


	
七、 对“东北四省被占”的石破天惊的解说


	
八、 论蒋介石的“安内攘外”政策


	
九、 “领袖就是你们的父母”


	
十、 张学良对领袖的失望


	
一一、 对陕甘地区的“剿共”计划旨在消灭杂牌军队


	
一二、 关于张学良送蒋回京问题


	
一三、 东北军成为历史名词的经过


	
一四、 蒋先生为什么不释放张学良？——舆论界的翻案风为何吹到他的头上？






	
早年女佣回忆张学良与于凤至


	
大丈夫之气概


	
闲话张学良九十寿


	
张学良是怎么样的一个人


	
论三位一体的张学良将军






	
自由的人

	
版权信息


	
一 新月诗人徐志摩

	
1 陆小曼与王赓、徐志摩、翁瑞午


	
2 徐志摩先生轶事


	
3 从蒋复璁之逝谈到徐志摩的感情世界


	
4 徐志摩与泰戈尔访华韵事






	
二 “沉沦”才子郁达夫

	
1 郁达夫其人其文


	
2 郁达夫与王映霞的悲剧


	
3 郁达夫前妻王映霞自白（选载）


	
4 郁达夫遗孀谈他的晚年与遇难（选载）


	
5 关于郁达夫之死






	
三 “才情未尽”闻一多

	
谈闻一多（梁实秋）






	
四 幽默大师林语堂

	
1 林语堂自传


	
2 林语堂先生：我的英文老师


	
3 林语堂先生与我


	
4 追思林语堂先生










	
赵元任早年自传

	
版权信息


	
书前


	
关于我的姓和名


	
第一部分 早年回忆

	
一、 东一片儿西一段儿


	
二、 我的家跟我住的家


	
三、 我小时候儿说的话


	
四、 上学念书


	
五、 变乱跟变故


	
六、 回南边


	
七、 到了常州






	
第二部分 第二个九年

	
一、 引言


	
二、 家乡生活


	
三、 危机与灾难


	
四、 在苏州度过一年


	
五、 初入学校


	
六、 南京三年


	
七、 “第二次”逗留北京






	
第三部分 在美十年

	
一、 引言


	
二、 在康奈尔的几年


	
三、 哈佛研究院


	
四、 风城芝加哥


	
五、 在柏克莱的一学期


	
六、 在康奈尔教物理


	
七、 为罗素任翻译及结婚






	
附录

	
赵元任小传


	
语言学大师赵元任及其著作


	
追思姑父——赵元任先生


	
回忆语言学大师赵元任先生










	
亦云回忆

	
版权信息


	
蒋序


	
张序 《亦云回忆》序


	
胡函代序


	
张函代序


	
自序一


	
自序二


	
一 嘉兴东栅口


	
二 我的父亲


	
三 我的母亲


	
四 二妹性仁


	
五 家乡的几位前辈


	
六 到天津读书


	
七 辛亥革命知见


	
八 不幸的二次革命


	
九 亡命生涯


	
一〇 归国


	
一一 迁北京


	
一二 天津三年


	
一三 再度出国


	
一四 首都革命


	
一五 摄政内阁


	
一六 滞京一年


	
一七 南归


	
一八 北伐时期


	
一九 对党和政的不同意见


	
二〇 上海特别市


	
二一 我印象里的日本


	
二二 宁案


	
二三 济案


	
二四 莫干山


	
二五 “九一八”沈阳霹雳


	
二六 最后北行


	
二七 塘沽停战协定


	
二八 政整会


	
二九 余事


	
三〇 分手与身后


	
三一 抗日战起


	
三二 重回上海


	
三三 南屏十年


	
三四 战后的莫干农村


	
三五 迟迟吾行


	
金跋


	
沈跋


	
附录 黄膺白先生家传






	
蒋廷黻回忆录

	
版权信息


	
第一章 我的先人和老家


	
第二章 家人和邻居


	
第三章 启蒙时期


	
第四章 新学校、新世界


	
第五章 教会学校时期


	
第六章 留美初期


	
第七章 四年美国自由教育


	
第八章 赴法插曲


	
第九章 哥大研究与华盛顿会议


	
第十章 革命仍须努力


	
第十一章 国内游历


	
第十二章 清华时期


	
第十三章 “九一八事变”


	
第十四章 赴俄考察与欧洲之旅


	
第十五章 行政院政务处长时期


	
第十六章 出使莫斯科


	
第十七章 战争的考验


	
附录

	
蒋廷黻的志事与平生


	
蒋廷黻的志业


	
廷黻先生对学术界的贡献与关切


	
廷黻与我










	
一个女人的自传

	
版权信息


	
一个女人的自传

	
引子 我写自传的动机


	
再序 英译本“书前”


	
第一章 讲我自己


	
第一部 “男孩”时期

	
第二章 订婚和出世


	
第三章 头一岁的长进


	
第四章 在广东抚台衙门


	
第五章 小时候出的事和病痛


	
第六章 开蒙读书


	
第七章 小三少爷


	
第八章 小改革家


	
第九章 搬家到延龄巷


	
第十章 三小姐了






	
第二部 女孩时期

	
第十一章 跟大伯在武昌


	
第十二章 跟父亲在大治


	
第十三章 第一次进学堂


	
第十四章 祸与福


	
第十五章 自己写信退婚


	
第十六章 祖父


	
第十七章 辛亥十月八号和十月十号


	
第十八章 革命时跑上海


	
第十九章 “步伟”这名字的由来






	
第三部 女青年

	
第二十章 做校长


	
第二十一章 撵鬼和监斩


	
第二十二章 安徽人“回”家乡


	
第二十三章 二次革命


	
第二十四章 叫洋车到东京


	
第二十五章 请官费学医


	
第二十六章 二十一条和中日亲善


	
第二十七章 毕业回国


	
第二十八章 孝女


	
第二十九章 开森仁医院


	
第三十章 计划和打岔






	
第四部 和一个男青年

	
第三十一章 赵元任荡啊荡的来了


	
第三十二章 旁观者清吗


	
第三十三章 一个去国回国的人


	
第三十四章 新计划


	
第三十五章 新人物的新式结婚






	
附记






	
杂记赵家

	
自序


	
第一章 结婚后的忙乱


	
第二章 蜜月与蜜蜂


	
第三章 剑桥过家


	
第四章 第一次欧洲游记


	
第五章 四年的清华园


	
第六章 元任和中央研究院的关系


	
第七章 在华盛顿的一年半


	
第八章 元任又回到中央研究院


	
第九章 在南京作“永久”的计划


	
第十章 安与危


	
第十一章 撤退后方


	
第十二章 又到美国


	
第十三章 从夏威夷到耶鲁


	
第十四章 在耶鲁两年


	
第十五章 三次到哈佛


	
第十六章 元任就教加大


	
第十七章 元任退休后的工作


	
第十八章 第四次漫游记


	
第十九章 八十年五十年回忆










	
冯玉祥传

	
版权信息


	
引言


	
第一章 家世及童年 （一岁至十四岁， 一八八二—一八九五）

	
一个青年圬者


	
“科宝”诞生


	
家庭生活


	
教育与宗教


	
父母的感力


	
挂名入伍


	
十四岁的小兵






	
第二章 在行伍间的奋斗 （十五岁至廿一岁， 一八九六—一九〇二）

	
入营当兵


	
义和团之役


	
初与基督教接触


	
落魄的生活


	
改隶淮军






	
第三章 新军的下级军官 （廿一岁至廿七岁， 一九〇二—一九〇八）

	
入武卫军


	
连升四级


	
迎养老父


	
陆氏之知遇


	
求知的苦行


	
求学成绩






	
第四章 革命势力之生长 （廿八岁至卅三岁， 一九〇九—一九一四）

	
革命的种子


	
酝酿革命


	
滦州起义


	
义师失败


	
建军的基础


	
陕西剿“白狼”






	
第五章 第十六混成旅 （卅三岁至卅六岁， 一九一四—一九一七）

	
于役陕北陕南


	
川北立功


	
讨袁之役


	
劝陈倒袁


	
离川回陕


	
驻扎廊房


	
横被免职


	
废帝复辟


	
消灭“辫子军”


	
成功之后


	
口碑传世






	
第六章 蝉联旅长八年长 （卅六岁至四十岁， 一九一七—一九二一）

	
浦口停兵


	
武穴主和


	
免职留任


	
驻防常德


	
强硬的外交方法


	
新政嘉猷


	
加紧练兵


	
“基督将军”


	
皖直内战


	
转驻信阳






	
第七章 入关出关 （四十岁至四一岁， 一九二一—一九二二）

	
驱陈诛郭


	
继任陕西督军


	
治绩一斑


	
出关援曹吴


	
底定河南


	
膺任河南督军






	
第八章 陆军检阅使 （四一岁至四三岁， 一九二二—一九二四）

	
调任原因


	
去河南驻北京


	
南苑练兵


	
驱黎与贿选


	
益友贤妻


	
生活鳞爪






	
第九章 首都革命 （四三岁， 一九二四）

	
革命之原因


	
革命之酝酿


	
直奉之战


	
置之死地


	
十三年十月二十三日


	
“国民军”之组织及通电


	
《建国大纲》






	
第十章 『首都革命』——成功欤？失败欤？ （四三岁至四四岁， 一九二四—一九二五）

	
摄政内阁


	
完成辛亥革命未竟之功


	
清宫盗宝案种种


	
占领天津


	
拥段与迎孙


	
成功的副产品






	
第十一章 西北边防督办 （四四岁至四五岁， 一九二五—一九二六）

	
下野入山


	
建设新西北


	
对外关系


	
奉军侵入关内


	
助郭倒张之役


	
杀徐树铮






	
第十二章 去国与归国 （四五岁至四六岁， 一九二六—一九二七）

	
下野原因


	
游历苏俄


	
南口之役


	
五原誓师


	
“国民军”新生命


	
五千里长征


	
“国民军”之政治化






	
第十三章 国民革命 （四六岁至四七岁， 一九二七—一九二八）

	
陕西预备时期


	
会师中原


	
胜利原素


	
郑州之会


	
徐州之会


	
清党驱鲍


	
鲍罗廷过郑州


	
河南之党务政治


	
前敌政治工作






	
第十四章 北伐成功 （四六岁至四七岁， 一九二七—一九二八）

	
介于汉宁之间


	
军政变化


	
豫东大捷


	
第二次大捷


	
再克徐州


	
拥蒋复职与继续北伐


	
西战场血战


	
北平群英会






	
第十五章 兄弟阋于墙，外御其侮 （四七岁至四九岁， 一九二八—一九三〇）

	
军政局面


	
编遣会议的纠纷


	
鄂鲁豫陕之变动


	
冯军初次分裂


	
“国民军”复活


	
“扩大会议”


	
“中原大战”


	
大战结束


	
共赴国难






	
第十六章 最后十八年 （四九岁至六七岁， 一九三〇—一九四八）

	
一再晋京


	
“抗日同盟军”


	
山居生活


	
再度入京共赴国难


	
抗战初期


	
喜习文事


	
西退重庆


	
出国生活


	
归途中逝世


	
结语










	
从甲午到抗战

	
版权信息


	
第一编 对日战争反思

	
中日黄海血战中国海军大败的讨论


	
台儿庄大捷的历史意义


	
纪念抗战 对日索赔


	
八年抗战史新解杂录


	
第二次中日战争的初步总结


	
从屈辱的马关条约到日本无条件投降






	
第二编 汪精卫投敌始末

	
高宗武探路、汪精卫投敌始末（一）


	
走火入魔的日本现代文明——“高宗武探路、汪精卫投敌始末”之二


	
使中国全土“满洲化”的和战经纬——“汪精卫投敌始末”之三


	
从通敌到出走的曲曲折折（上）——“汪精卫投敌始末”之四


	
从通敌到出走的曲曲折折（下）——“清精卫投敌始末”之五


	
从高宗武之死，谈到抗战初期几件重要史料






	
第三编 日本侵华罪行再探讨

	
日本向袁世凯所提“二十一条”与新发现的孙中山“日中盟约”——为纪念“五九国耻纪念日”七十七周年


	
“九一八”事变的内幕——并论日本篡改教科书之可悲


	
南京大屠杀与日本从军慰安妇


	
日本侵华“南京大屠杀”五十三周年——国人亟应注意日本否认侵华、否认南京大屠杀历史事实的阴谋


	
南京大屠杀的事实岂容抹杀——驳日本众议员石原慎太郎之两度狂言


	
论设立“国耻纪念馆”的重要性——为纪念“九一八”事变五十一周年而作


	
日本篡改教科书的对策——用真材实料来争一时和千秋


	
凭吊日本侵华细菌战大本营原址


	
日本“慰安妇”事实俱在——从其曝光经过与深入搜集探索


	
惊闻胜利泪沾巾——谨以个人辛酸回忆纪念抗战胜利三十周年










	
再见大师

	
版权信息


	
第一编 大师风度

	
章太炎被困北京逸事


	
我所见晚年的章太炎


	
从听梁启超演讲谈到名人演讲


	
赵元任先生的最后一年


	
烟斗、字典、马——语堂先生的三件事


	
元气淋漓的傅斯年


	
追忆傅孟真先生的几件事


	
我所知道志希先生的几件事


	
我所认识的罗志希先生


	
怀念朱自清先生


	
追忆张大千旅居卡迈尔逸事






	
第二编 大师治学

	
抗战胜利后我与齐白石的交往


	
忆陈寅恪先生


	
回忆陈寅恪师


	
陈寅恪先生给我的两封信


	
追思胡适、林语堂两博士


	
记刘半农先生


	
回忆语言学大师赵元任先生


	
回忆赵元任先生一二事


	
谊兼师友的吴雨僧


	
董作宾先生之治学与为人


	
董作宾先生访美记略


	
回忆吾师李济


	
朱佩弦和其他诗友






	
第三编 大师事迹

	
藏书、印书、校书的张元济


	
记王国维先生


	
亡兄苏曼殊的身世


	
忆王云五先生


	
王云五先生与我


	
赵元任小传（一八九二——一九八二）


	
顾颉刚的前两次婚姻（选载）


	
蒋廷黻其人其事


	
记廷黻先生二三事


	
十年永别忆廷黻


	
师生之间


	
山园感逝


	
忆李济之先生


	
老舍这一辈子


	
沈从文还乡记


	
梁实秋先生传略










	
民国三大校长

	
版权信息


	
第一编 北大校长蔡元培

	
蔡元培自述


	
蔡孑民先生与我


	
对于蔡先生的一些回忆


	
随侍蔡先生的经过及我对他的体认


	
宁粤和谈追随蔡先生的经过


	
蔡元培先生的革命思想与活动


	
辛亥革命前后的蔡元培


	
蔡元培时代的北京大学与五四运动


	
青山有幸埋忠骨——蔡元培先生晚年在香港及逝世经过






	
第二编 清华校长梅贻琦

	
五月十九念“五哥”


	
我最初认识梅月涵先生时的一件小事


	
梅贻琦——一位平实真诚的师友


	
酒杯边的琐忆——兼记梅贻琦先生饮酒的风度


	
悼念先师梅月涵先生


	
回忆梅月涵校长


	
在大树底下躲雨——梅故校长月涵先生追忆


	
怀念梅校长——月涵先生逝世二十周年纪念


	
清华与我——贺“清华大学”七十五岁






	
第三编 南开校长张伯苓

	
张伯苓先生小传


	
五则故事话“南开”


	
“南开先生”张伯苓


	
南开大学和张伯苓——大学和大学校长的特色


	
张伯苓与南开大学


	
我在南开大学的前十年（一九二六年至一九三六年）（节选）


	
张、梅两校长印象记










	
我们的朋友胡适之

	
版权信息


	
第一编 先生胡适之

	
我的先生胡适之


	
回忆胡适之先生——如沐春风二十年


	
从胡适与吴晗来往函件中看他们的师生关系


	
胡适举才二三事


	
记胡适先生的两次演讲


	
谈胡适


	
胡适之先生


	
胡适的大方向和小框框——为纪念适之先生百龄足岁冥诞而作


	
一篇从未发表过的胡适遗稿——纪念适之先生逝世二十五周年


	
附录：张著《中华民族的人格》序


	
胡适所推选之十大历史名人






	
第二编 朋友胡适之

	
梁启超与胡适——两代知识分子的亲和与排拒


	
蔡元培与胡适——排比一点史料


	
胡适与辜鸿铭的辫子


	
三位卯字号人物——胡适之先生给于右老一封贺寿信


	
胡适与周作人


	
闻一多与胡适


	
章太炎与胡适之的一些是与非


	
胡适与陈衡哲的一段往事——由三十三年前胡适一封抗议书说起


	
《洛绮思的问题》的作者告白——关于陈衡哲致胡适的三封信


	
胡适与饶毓泰——并记胡适第二、三、四代学生中的物理学家


	
关于胡适之先生的一种第一手资料


	
附录：雷格曼先生致作者信的译文






	
第三编 知行者胡适之

	
胡适风格（特论态度与方法）


	
中山先生敬重胡适教授


	
胡适之先生与中国公学——为胡先生逝世周年纪念而作


	
胡适与北京大学——纪念五四运动七十八周年


	
胡适陈独秀有关《新青年》存续问题来往书信


	
胡适港穗“卖膏药”


	
胡适小儿子思杜之死


	
三十年前《夜访胡适谈三事》追记——雷震案·“《自由中国》”·反对党


	
胡适博士学位考证


	
适之先生的博士学位及其他——《我当了四年的学徒》之二










	
从晚清到民国

	
版权信息


	
自序


	
第一章 中国社会文化转型综论

	
论帝国主义与晚清外患






	
第二章 太平天国

	
一、 论晚清周期性内乱与洪杨悲剧


	
二、 太平开国故事再检讨


	
三、 预言书中的洪、杨


	
四、 “四不像”的洪杨割据


	
五、 两次“长征”，两番“寸磔”






	
第三章 甲午战争与戊戌变法

	
一、 甲午战争百年祭


	
二、 慈禧太后和她的颐和园


	
三、 为黄海血战平反


	
四、 一百年后回看戊戌变法


	
五、 解剖康有为


	
六、 “新学伪经”和“托古改制”


	
七、 公车上书和保国保种


	
八、 那变不了法、改不了制的一百天






	
第四章 义和团与八国联军

	
一、 传教·信教·吃教·反教形形色色平议


	
二、 列强刺激·太后玩火·端王窃政·群运出轨


	
三、 慈禧太后向十一国宣战始末


	
四、 不堪一击的拳民与七国杂牌军


	
五、 “门户开放”取代“列国瓜分”






	
第五章 袁世凯、孙文与辛亥革命

	
一、 从中原世族到朝鲜监国


	
二、 乱世抓枪杆，有枪便有权


	
三、 卷入三大危机、一项运动


	
四、 细说辛亥革命


	
五、 同盟会是个革命大拼盘


	
六、 鞑虏易驱，民国难建










	
陈布雷回忆录

	
版权信息


	
前记


	
自序


	
回忆录

	
清光绪十六年庚寅 （一八九〇）一岁


	
光绪十七年辛卯 （一八九一）二岁


	
光绪十八年壬辰 （一八九二）三岁


	
光绪十九年癸巳 （一八九三）四岁


	
光绪二十年甲午 （一八九四）五岁


	
光绪二十一年乙未 （一八九五）六岁


	
光绪二十二年丙申 （一八九六）七岁


	
光绪二十三年丁酉 （一八九七）八岁


	
光绪二十四年戊戌 （一八九八）九岁


	
光绪二十五年己亥 （一八九九）十岁


	
光绪二十六年庚子 （一九〇〇）十一岁


	
光绪二十七年辛丑 （一九〇一）十二岁


	
光绪二十八年壬寅 （一九〇二）十三岁


	
光绪二十九年癸卯 （一九〇三）十四岁


	
光绪三十年甲辰 （一九〇四）十五岁


	
光绪三十一年乙巳 （一九〇五）十六岁


	
光绪三十二年丙午 （一九〇六）十七岁


	
光绪三十三年丁未 （一九〇七）十八岁


	
光绪三十四年戊申 （一九〇八）十九岁


	
宣统元年己酉 （一九〇九）二十岁


	
宣统二年庚戌 （一九一〇）二十一岁


	
宣统三年辛亥 （一九一一）二十二岁


	
民国元年壬子 （一九一二）二十三岁


	
民国二年癸丑 （一九一三）二十四岁


	
民国三年甲寅 （一九一四）二十五岁


	
民国四年乙卯 （一九一五）二十六岁


	
民国五年丙辰 （一九一六）二十七岁


	
民国六年丁巳 （一九一七）二十八岁


	
民国七年戊午 （一九一八）二十九岁


	
民国八年己未 （一九一九）三十岁


	
民国九年庚申 （一九二〇）三十一岁


	
民国十年辛酉 （一九二一）三十二岁


	
民国十一年壬戌 （一九二二）三十三岁


	
民国十二年癸亥 （一九二三）三十四岁


	
民国十三年甲子 （一九二四）三十五岁


	
民国十四年乙丑 （一九二五）三十六岁


	
民国十五年丙寅 （一九二六）三十七岁


	
民国十六年丁卯 （一九二七）三十八岁


	
民国十七年戊辰 （一九二八）三十九岁


	
民国十八年己巳 （一九二九）四十岁


	
民国十九年庚午 （一九三〇）四十一岁


	
民国二十年辛未 （一九三一）四十二岁


	
民国二十一年壬申 （一九三二）四十三岁


	
民国二十二年癸酉 （一九三三）四十四岁


	
民国二十三年甲戌 （一九三四）四十五岁


	
民国二十四年乙亥 （一九三五）四十六岁


	
民国二十五年丙子 （一九三六）四十七岁


	
民国二十六年丁丑 （一九三七）四十八岁


	
民国二十七年戊寅 （一九三八）四十九岁


	
民国二十八年己卯 （一九三九）五十岁


	
陈布雷先生在胜利还都后的工作与生活






	
附录一 书信 日记

	
致沈剑侬函 ——民国二年（1913）三月六日


	
致柳亚子函 ——民国二年（1913）三月七日


	
致章巨摩函 ——民国二年（1913）


	
致柳亚子函 ——民国元年（1912）


	
致胡寄尘函 ——民国元年（1912）八月


	
致柳亚子函 ——民国元年（1912）


	
致柳亚子函 ——民国元年（1912）


	
致胡健中


	
致徐复观 ——民国三十七年（1948）


	
陈布雷日记选录 ——畏垒室日记 〔民国二十五年（1936）一月一日至二月二十九日〕


	
附：关于陈布雷日记及其他






	
附录二 陈布雷逝世经过及遗书

	
陈布雷逝世经过


	
临终留呈 蒋总统书 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
留交蒋、金两秘书函 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终致张道藩函 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终致洪兰友函 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终致潘公展、程沧波函 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终致陈方、李惟果、陶希圣函 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终遗副官陶永标书 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终遗夫人书 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终遗训慈、训、叔同诸弟书 ——民国三十七年（1948）十一月十一日


	
临终遗诸儿书 ——民国三十七年（1948）十一月十一日






	
附录三 论陈布雷

	
陈布雷的生平


	
布雷先生的风范 ——“宁静致远，澹泊明志”


	
记陈布雷先生


	
报人本色的布雷先生


	
大记者与大英雄


	
一个可悲的新闻记者


	
一个文人——陈布雷


	
我对于布雷先生的认识


	
我所知道的陈布雷先生


	
西湖小莲庄访布雷


	
始终保持书生风度的布雷先生


	
布雷先生的无私与积极


	
从两件往事看布雷先生


	
对布雷先生的怀念


	
我与布雷先生的交往


	
重诉生平 ——为陈布雷先生逝世三周年作


	
赠陈布雷


	
写给陈布雷先生的一封信


	
致陈布雷（稿）


	
和陈畏垒先生


	
致陈布雷


	
布雷先生给我的信


	
先兄陈布雷杂忆


	
我对先兄为人处世的看法


	
陈布雷及其家中的中共地下党






	
后记






	
制作后记
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