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“当代文学史研究丛书”总序

从1949年全国第一次文代会算起，中国当代文学的建史和研究，已经足足60年。在中国历史上，这60年是社会最为动荡又充满历史机遇的一个年代。但放在一百七十多年来的视野里，人们并不会为它离奇、剧烈、丰富的故事而惊诧。“当代文学”就发生在我们共同记忆的这一历史时段中。在当代文学史研究中，我们无法无视历史的存在将文学看做一个“纯文学”的现象，我们也无法摆脱文学与历史的无数纠缠，将作为研究者的自己置身事外。明白了这一点，就能懂得中国当代文学学科为何迄今为止都没有像中国古代文学和现代文学那样建立学术的自足性、规范性，反而屡屡地被人误解和贬低。更容易看清楚的是，如果当代史观到今天还没有在幅员辽阔的大地上成为一种“社会共识”，那它势必会不断动摇与该史观息息相关的当代文学史的思想基础和学科基础。

当代文学史学科自律性一直缺乏的另一个原因，是它的下限始终无法确定。2000年后至今，当代作家的大量新作有如每年夏季长江无法控制的洪峰一样奔腾不息，声名显赫的老作家也不肯歇笔，对自己的思想头绪稍作整理，并对历史作更深远的瞭望。对新作的关注，仍然是最热门的事业。这就使当代文学很多从业者不得不放弃寂寞的研究，转入更为丰富多彩的当代文学批评之中。当代文学批评在慷慨为文学史研究提供新鲜视角和信息的同时，也在那里踩踏涂抹着“文学批评”、“文学理论”与“文学史研究”的界限。著名作家的新作，还会冲刷、改写和颠覆当代文学以往历史的价值，“超越”依然是当代文学批评最动人的词汇，正是它造成了当代文学观念的不断的撕裂。这种情况下，当代文学的标准和研究规范经常被挪动，也就不难理解。

本丛书提倡从切实材料出发，以具体问题为对象，对当代文学史的“史观”展开讨论，据此观察中国当代文学史为什么会以这种方式展开，影响文学思潮、流派、文学批评和作家创作的历史因素究竟是什么。将这些因素综合在一起，我们就能逐渐知道，它的研究在中国学术环境中失败的症结之所在。

本丛书主张当代文学史研究的“历史化”。认为先划出一定历史研究范围，如“17年文学”、“80年代文学”等等也许是有必要的，它会有利于研究问题的分层、凝聚和逐步的展开。对具体历史的研究，可能比宏篇大论更有益于问题的细致洞察，强化研究者对自身问题的反省，所谓的历史化也只能这样进行。

本丛书不收文学批评论集，而专以文学史研究为特色。丛书作者以国内一线学者为主，但不排斥年轻新秀优秀著作的加入，更欢迎海外学者的加盟。既为文学史研究丛书，自然希望研究者以经过沉淀的、深思熟虑的文学现象为对象，不做简单和草率的判断；它强调充分尊重已有的成果，希望丛书的风格具有包容性，也主张收入本丛书的著作对不同于自己观点的研究拥有包容性。

本丛书是对60年来当代文学史研究多次努力的又一次开始，这是一项长期和耐心的工作。它并不奢望自己的出版能改变什么，但也相信当代文学史研究的前途并不糟糕。





程光炜

2011年3月2日于北京


导　言

一、“革命中国”的文学（文化）实践

广义而言，“革命”是19世纪中叶至20世纪中叶中国乃至世界的“关键词”，其意涵极为丰富芜杂。不过本书的写作可能会将“革命”置于一个相对简单的框架中。

近人考察“革命”一语，多会援引《周易》“革”卦彖辞中的一段话：“天地革而四时成。汤、武革命，顺乎天而应乎人。革之时义大矣哉。”
〔1〕

 按照陈建华的考释，上引文字中“革命”一词的“基本含义是改朝换代，以武力推翻前朝，包括了对旧皇族的杀戮”
〔2〕

 ，“革命”一词在其原初的含义上即包含着暴力色彩。这个看法还是有一定的历史依据的。权威的思想史著作也坚持认为“重礼尚文只是周代政治的一面，‘国之大事在祀与戎’才是周代政治的全貌”，“周人自始至终是崇尚武力征服的”。
〔3〕

 但19世纪末经由日本，对应于英语“revolution”返回中国的“革命”一语，在中国知识分子那里暴力色彩已经淡化，“其意义并非仅指政权的激烈交替，也指‘淘汰’或‘变革’”，“已脱离了以暴力手段改朝换代的中国传统‘革命’的语境”，“与西方和平演进的革命意义相融合”。
〔4〕

 这由梁启超1899年提出的“诗界革命”和“文界革命”两个口号可以得到证明。但在中国语境中“革命”的“以暴易暴”意涵源远流长，人们往往还是会回到“革命即暴力”的理解中。1903年邹容的《革命军》出版，虽使“革命”一词“突破传统而具有世界性和现代性”，但邹容在《革命军》开篇仍将“革命”诉诸暴力，用“扫尽”、“诛绝”等语，很大程度上保留了“革命”一词的“最原始的意义”
〔5〕

 。而1927年毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中著名的论断：“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”，更是公开主张暴力。

然而仅仅将“革命”理解为暴力恐怕还是不够的。邹谠先生也将中国共产党所领导的社会革命主要看做是一种暴力革命：“以政治的方法，暴力武装的手段，从上至下不仅推翻政权而且根本改变社会阶级关系，把生产关系从不适应生产力的状况改变过来。”
〔6〕

 但是他同时注意到了这种革命改造社会的巨大效果：“中国社会革命引起数千年来政治生活或政治社会的一个根本变化，表现在人民大众参与政治和参与政治运动的形式上，农民及贫苦人民下层阶级都变成政治生活或政治社会内的重要角色。”
〔7〕

 社会革命的效果很明显，它改变了中国社会的结构，也改造着社会各阶层对自我主体性的想象。从这个意义上说，我同意刘小枫对陈建华的批评，革命不只是以暴力方式转移国家政权，而是“改变（革）统治者执政的正当性法理（命），改变国家社会的道德基础”
〔8〕

 。

循此思路，蔡翔的一个说法就很有启发性，他发明了“革命中国”与“现代中国”两种比喻性说法，其中，“革命中国”是“指在中国共产党人的领导之下，所展开的整个20世纪的共产主义的理论思考、社会革命和文化实践”
〔9〕

 ，这些思考、革命和实践，的确改变了“国家社会的道德基础”，而本书则要考察这样的过程是如何展开的。在蔡翔的比喻性说法中，“现代中国”是与“革命中国”相对的一个概念，“主要指晚清以后，中国在被动地进入现代化过程中的时候，对西方经典现代性的追逐、模仿和想象”，亦即“资产阶级现代性”。
〔10〕

 “革命中国”与“现代中国”之间有着甚难剥离的千丝万缕的联系，“中国革命本身就是‘现代之子’”，“革命”与“现代”之间存在着“某种公开或隐秘的历史关联”。
〔11〕

 “中国”这一政治共同体，在蔡翔这里被处理成一个流动的过程。而在本书中，有时我们将“革命中国”重点放在这一流动的过程中考察，有时亦指文化、政治共同体。从作为文化、政治共同体而言，1949年之后“革命中国”与“现代中国”共同“扎实地植根于一个从革命前的过去继承而来的领土与社会空间之中”
〔12〕

 。但是，“革命中国”与“现代中国”毕竟因理念前提、制度运作中的价值取向之不同而构成了某种紧张，即如迈斯纳所言，“无论人们如何宽广地定义‘现代化进程’这一概念，都不应该简单地把毛时代中国的社会和经济变革理解为这一进程的翻版”，因为，“现代化毕竟不是以废除私有制为标志的”。
〔13〕

 也就是在这个意义上，本书尝试在因与“现代中国”对举而相对简化却又清晰化了边界的“革命中国”框架中，探讨与之相关的文学（文化）实践及主体建构问题。不过需要说明的是，本书所用“现代中国”与“革命中国”这一对范畴以及标题中“通俗”一词，毕竟是在1990年代以后的中国学术圈中逐渐稳定其基本内涵的，因而本书研究的基本出发点多少有点后设的意味。由是，本书不做自我期许，能够还原“真实”的历史——尽管本书使用了大量的历史档案材料——而只希望在自己设定的问题域内尽量多做一些清理工作，使彼时历史情貌的复杂与多样有所呈现。

“革命中国”的文学（文化）实践，在一定意义上也可以转称为创造无产阶级文学（文化）的实践。众所周知，无产阶级文学早在1928年就为创造社、太阳社的理论家们所提倡，1930年代以来中国左翼关于构建无产阶级文学（文化），曾有过两种想象与实践。一种想象坚持“只有无产阶级自身掌握了文化，有了觉醒，发出自己的声音，才会有真正的无产阶级文学”，与之相应的实践是“对工人、农民出身的作家的着意培养”；另一种想象相信“只要革命知识分子接受了马克思主义，党的意识形态，与工农实践相结合，就能创造无产阶级文学”，与之相应的实践则强调“用无产阶级意识的自觉形态——党的意识与意志来改造知识分子，创造为工农兵服务，为党领导的革命与建设服务的党的文学”。
〔14〕

 自1930年代至1970年代末，这两种想象及所对应的实践，都有其难以克服的理论与现实困境。简言之，工农出身的作家未必能确保其自动具有无产阶级阶级意识，知识分子亦无法保证其总是获得正确的无产阶级阶级意识，而无产阶级文学是以无产阶级阶级意识之呈现为其核心特点的，因此，无产阶级文学永远处于不断追索的可能性中，永无定本；在最极端的时候（“文革”）——当其他人（工农兵、知识分子）无法“正确”反映党的意志之时，作为党的化身的国家高级领导人就成为阶级意识的唯一的代言人。

本书采取个案研究的方式，通过对一部长篇小说的写作、编辑、批评以及多种艺术门类（话剧、戏曲、电影、电视剧）改编等诸多环节的分析，将1949年至今“革命中国”的文学（文化）实践放在统一的创造无产阶级文艺的历史维度中考察。这样的考察也可按照文学社会学的方式展开，重点考察不同艺术门类生产过程的政策规定、制度运作等等，本书重点不在此；本书研究之重心亦不在“革命中国”之文艺（文化）产品的美学价值，尽管会在书中给出必要的美学判断；本书所措意的是文学（文艺）实践如何生产出文本中“革命中国”的主体，而这一生产过程又如何促成“革命中国”的文学（文化）实践者生成其自我文化主体性，即本书更多着眼于一种作者研究，关注不同艺术门类的作者面对同一历史对象的不同的理解与想象以及与之相应的处理方式。

在通常所称的“十七年文学”时期，从理论上说，是最有可能实践前述无产阶级文艺创造的第一种思路的。“农军”出身的作者，以文学创作试图在小说文本中确立其“历史主体性”的同时，也在以“写作行动”为自己建构当下的“文化主体性”。就前一种动机而言，作者希望自己的写作能够产生一种充分的“似真性”效果，因而迫切地需要与读者订立“真实契约”，其时新中国正处于草创期，亦需要“讲述革命的起源神话、英雄传奇和终极承诺”，“证明当代现实的合理性”，“建构国人在这革命中所建立的新秩序中的主体意识”。
〔15〕

 因此，在建构包括“农军”作者在内的国人的主体意识上，作者的努力与当时的意识形态的主导方向暗合，这是小说能被接纳的主要原因。然而在以工农立国的新中国已获得政治与道德身份优越感的“农军”作者，还有一种获得“文化主体性”的迫切需要。对于从民国一五四文化空间生长起来的“农军”作者而言，将五四以来欧化的叙事与语汇奉作文学之正宗，并试图在写作中模仿，以期获得进入文学（文化）场域的“入场券”，乃是常情；而“农工”、小知识分子出身的编辑，则按照自己对于“农军”作者的文化修养以及其所写对象的理解，尽力压抑“农军”作者的欧化追求，不惜大力斧改，型塑出“民族风格”的作品。这实则反映出在新中国文化层级中“农军”作者的实际上的低位，其创造的“自主性”是受到了严格的制约的。而更为严重的是，权威批评家在充分肯定“农军”作者的创作符合社会主义现实主义成规“创造新英雄”的要求以后，又批评“农军”作家着力塑造的主人公犯了“个人英雄主义”错误。这使我们看到如鲁迅所期望的“任意写出自己的意见”的无产阶级文学实现过程之悖论性处境。这是本书第一、二、三章着重论述的内容。

与“农军”作者急于通过自己的写作行为在新中国获得其文化身份不同，另有一些作者，则急于在新中国明晰其政治与道德身份，并借此巩固其文化身份。这是本书第四章讨论的另一类作者。在第四章中，主要围绕话剧的改编展开研究。本书将话剧改编的主要作者确定为导演焦菊隐。与第一、二、三章讨论到的“农军”出身的作者或者农工出身后来有过“革命”经历的编辑、批评家不同，焦菊隐是没有任何“革命”经历的文人，但他在长篇小说《林海雪原》的改编史上却居功至伟。可以说，话剧奠定的“智取威虎山”剧情模式，是后来戏曲、电影改编的基本范本；话剧所追求的是革命叙事的“文人化”和“民族化”。与“农军”作者对暴力的下意识欣赏不同，话剧抹掉了革命叙事中通常具有的暴力与粗鄙化叙述，而更多显露革命军人与群众之间温暖、欢乐的一面，这是导演的“文人化”处理。焦菊隐对“京剧具话剧本质”的独特理解，也使其将京剧元素融入话剧的“民族化”努力，具有一种打造“新国剧”的新气象。然而小资产阶级出身的导演所理解的、通过舞台呈现出来的无产阶级的物质表征，在后来激进派的眼里则是一种“歪曲”，这种指责并非毫无历史逻辑。第四章围绕话剧创作展开讨论，分析小资产阶级出身的作者在“革命中国”文化结构中的位置。

第五章的考察相对简单一些，可以说是第四章和第六章之间的一个过渡。这一章重点考察的是1950年代后半期到1960年之间长篇小说《林海雪原》的改编，主要讨论了电影改编中的“侠风”与“匪气”问题，多少涉及“通于俗”的艺术努力所可能面临的困境。

第六章的内容比较庞杂。这一章考察将话剧剧情模式经过“脱胎换骨”改造，并在艺术上“千锤百炼”从而成为“文革”八部样板戏之首的《智取威虎山》的生成过程，尤其将重点放在江青与样板戏关系的考察上。在本书考察的视野里，江青既是一个单独个体，又是“毛主义的激进派”的代言人，这就意味着，本书既要在激进左派文艺实验的脉络中，又要在江青个人文艺才华的系统中研究她的样板戏实验。这样的研究自然是有着相当的难度的，再加上相关材料并不充足，因此，目前只能就一些问题做初步的探讨，引示一些或正确或不那么正确的研究进路。由于中国知识分子在“文革”中受到精神和肉体的双重摧残，而样板戏又是以“文革”中诞生的“无产阶级文艺的光辉里程碑”为世所知的，因而受过迫害的知识分子将样板戏当做“文革”的对等物，对之深恶痛绝是可以理解的。况且，人们也在样板戏中发现了压抑“人性”、宣扬“斗争”哲学、暗示等级制等与现代精神不符的“糟粕”，因此从情感到理性都甚难接受样板戏，这些也都有着现实的与历史的合理性。

然而，样板戏毕竟是20世纪中国创造无产阶级文艺的最重要的实验——虽然是采用了一种极端化的操作方式，我们仍然有必要对它的诸多面向展开深入的考察。1960年代后半期，在工农兵作者和知识分子作者都不能创造出符合文艺激进派理念的文艺作品的情形下，江青作为“懂文艺”的国家领导人，直接介入到艺术生产的实践中，这“本身便是政治行动”。
〔16〕

 这一“政治行动”不但体现在艺术生产的过程中，而且体现在艺术传播的过程中。国家以强力推进样板戏的传播，通过广播，通过各地方戏曲的移植，通过田间地头的演出，使样板戏进入人们的日常生活，这种政治和文艺和生活的难以剥离的状态，正是文艺激进派的自觉追求：“打破日常生活和文艺的界限”，也即尝试将普通民众的日常生活“美学化”。
〔17〕

 另一方面，这也是政治控制的艺术化，要用艺术来组织民众的日常生活。这种组织日常生活的效果究竟如何，本书第六章为此提供了王元化和高默波的两种截然不同的看法。

这是激进派样板戏实验的“政治”的面向。与政治难以剥离的样板戏的艺术面向，是迄今为止人们肯定样板戏艺术成就的一个主要的指标。当江青以“党的意志”的化身介入样板戏的生产时，她自然以为自己所秉持的是绝对正确的意志，因而，在具体的操作中，她的注意力反而会放在艺术的改进上。当其时，江青恢复了她作为“艺术家”的感知力，再加上样板戏主创人员自身原有的艺术积累，使得由20世纪初即开始的京剧“现代化”的努力，似乎到此时有了尘埃落定的斩获。

我担心上面的讨论似乎过于为样板戏“评功摆好”了，我们也得正视人们有关样板戏宣扬“禁欲主义”、“等级制”、“斗争哲学”的诘难。有的学者注意到样板戏当中对性爱的回避到了一种神经质的程度，几乎所有样板戏中心人物的家庭都是“残缺”的。但就我的个案考察而言，其实这种残缺不自样板戏始，而是在话剧的改编中即已存在，这是和舞台表演的需要有关的。况且，如果借用福柯对18世纪末开始的资产阶级“性控制”的考察结果，我们似乎也可以把对性的回避当做是一种“控制”。福柯说，资产阶级通过“教育、医疗、人口控制”等手段使资产阶级的儿童、妇女、男人人人处于被监视的状态，对自己的性有着自觉的监控，因而保证了“‘统治’阶级的肉体、活力、长寿、生殖力和血统”
〔18〕

 。这说明性的控制是合于统治阶级的整体利益的。我们似也可以在这样的维度中考察样板戏中性爱缺席的问题，其实那是事关革命伟业的力比多的分配。还有一种探讨的可能性是，样板戏不表演性和爱，是因为没有找到特别有效的真正体现男女平等的舞台表现手段。尤其当我们考虑到江青早年曾主演《玩偶之家》和《大雷雨》的经历，她对妇女解放应当不是毫无措意的。

本书第七章考察的是后革命时代英雄传奇的故事如何继续讲述。这一章的重点放在2003年拍摄的电视连续剧《林海雪原》和1992年出版的一本名叫《英雄杨子荣》的纪实小说上。本章的基本观点是，在后革命时代普遍解构英雄的整体时代思潮中，电视连续剧的改编也基本是在这个将英雄还原为“人”的脉络中展开的。但电视连续剧播放之后并不讨巧，受到了各方面的批评，实是由于改编者把握所谓“人性”的分寸不够精确。在后革命时代，在人们普遍崇拜个人成功的氛围中，将英雄杨子荣塑造成一个多少有些猥琐的炊事员，难以对接人们的崇高的自我期许；而杨子荣与土匪的周旋，也难与粗豪的、指挥大兵团作战的、具有民族主义背景的英雄们的魅力相提并论。

二、通俗·表征

1958年侯金镜曾经对《林海雪原》为代表的一类作品做过如下评价：“故事性强并且有吸引力，语言通俗、群众化，极少有知识分子或翻译作品式的洋腔调，又能生动地描绘出人民斗争生活的风貌，它们的普及性也很大，读者面更广，能够深入到许多文学作品不能深入到的读者层去。”
〔19〕

 这段评价中已谈到了“普及性强”、“语言通俗”等特点，但在1950年代的历史语境中，“通俗小说”是另一类“旧小说”的统称，《林海雪原》自然不会被放在那个“通俗”序列中。

1990年之前，仍然很少有人讨论《林海雪原》等长篇小说所可能具有的通俗品质，这样的问题意识似乎还没有浮现。在1986年的一次私人谈话中，王瑶先生提到1950年代的小说，认为“比较好的作品”还是“青山保林”——《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》，和“三红一创”——《红日》、《红旗谱》、《红岩》、《创业史》，并对当时没有人再关注和研究略表遗憾。
〔20〕

 直到1996年黄子平在香港出版研究专著《革命·历史·小说》，《林海雪原》仍然是被作者当做“革命历史小说”而加以研究的。这本著作后来经“小修小补”
〔21〕

 ，以《“灰阑”中的叙述》为名在内地出简体版，对《林海雪原》的基本判断并无变化。而在大陆，虽不能确定，洪子诚先生是不是将《林海雪原》与“通俗”品质相勾连的始作俑者，但他在1999年出版的《中国当代文学史》中将《林海雪原》安置在为“通俗小说”“寻找新的替代”
〔22〕

 的位置上，使之由王瑶先生所定的八大经典的高位下移，坐上了“革命英雄传奇”的“头把交椅”，与《铁道游击队》、《烈火金刚》、《平原游击队》等为伍，这一举动的影响是深远的。后来李杨就直接以“革命通俗小说”为《林海雪原》命名，将《林海雪原》的“民族风格”与“革命”话语的融合、冲突做了细致深入的分析。
〔23〕



本书使用“通俗”一词为标题，自然是受到这些研究思路的影响。但由于本书所涉对象不仅是长篇小说，还包括了其他的艺术门类，因此还是有必要对“通俗”一词略作分梳。1990年代之后的语境中，“通俗”一语似乎必得与商业、与市民阶层相连才能获得正确的意义。其实“通俗”的意涵亦可着眼于制作者对于接受者的理解行为的预期来分析。这是可以从20世纪中国的文学（文艺）史上得到证明的。

五四时期新文化的倡导者在谈“通俗小说”时，有着明确的西学背景作为参照。1918年1月在北京大学文科研究所小说科做题为《通俗小说之积极教训与消极教训》的演讲时，刘半农明确表示自己所谈的“通俗小说”是对应于英文的“popular story”，“通俗”的意思是“合乎普通人民的，容易理会的，为普通人民所喜悦所承受的”。他认为通俗小说“是上中下三等社会共有的小说”，“并不是哲学家科学家交换思想意志的小说”，“更不是文人学士发牢骚卖本领的小说”。中国旧小说中符合刘半农“通俗小说”定义的有《今古奇观》、《七侠五义》、《三国演义》等。刘氏所谓“合乎”、“容易理会”指小说包含之道德内容、知识内容不超普通人理解范围；而“喜悦承受”也是在接受的层面讲，是没有脱离读者既有的“期待视野”，从接受美学的观点看，这使得通俗作品“能够满足熟识的美的再生产需求，巩固熟悉的情感”，甚至“使不同寻常的经验像‘感知’一样令人喜闻乐见”。
〔24〕

 既然前人已经将汉语中的“通俗”，对应于英语的popular，那么也不妨来看看威廉斯的研究。他指出，popular一词在16世纪初出现时，包含着“低下的”或“卑下的”意涵，而其现代意涵则演变为“受喜爱的”、“受欢迎的”，这是“从普通百姓”的角度“做的认定”。
〔25〕

 威廉斯所定义的这种“从普通百姓”角度而言是“受欢迎的”、“受喜爱的”的“通俗”的基本意涵，与刘半农的“容易理会”、“喜悦承受”是一致的。威廉斯在另一篇文章里，曾经将苏联“社会主义现实主义”“归纳为四因素组合：人民性，典型性，理想性和党性”
〔26〕

 ，而所谓“人民性”“实际上带有技术性的含义”，“它要求的是作品的简明通俗和传统文艺中的清晰易懂”。
〔27〕

 这种对于作品的“简明通俗”、“清晰易懂”的要求，也是中国“社会主义现实主义”所奉行的。

孔庆东在研究抗战时期的通俗小说时，对“通俗”做了有趣的划分。他指出，“通俗”一词可以是动宾结构，表示“与世俗沟通”，而这“通”已经表现出一种高高在上的姿态，不是与“俗”在一个层面的；同时，也可以将“通俗”视为形容词，表示“浅显易懂”、“适合群众的水平与需要”。
〔28〕

 本书题名所用“通俗”即在“与世俗沟通”以及“浅显易懂”两个层面上使用。简单地讲，江青在《京剧革命》中提出“剧场是教育观众的场所”，要求演出剧目担负起教育观众的责任，这基本上是一种由上至下的沟通；而电影、电视剧中则可能多少有点自觉的“浅显易懂”的追求。

至于“表征”，其英语对应词是“representation”，而“representation”一词在汉语中早就被译为“表现”、“描绘”等，因此对这一词汇做出“表征”的新译，是有其特定的新的文化意涵的。让我先抄录一段《表征：文化表象与意指实践》一书译者徐亮的话：





“表征”作为一个动词，是指拿一物（符号）代表另一物体或观念的行为，其中，作为代表（替代品）的符号与被代表物（或）观念的关系是任意的，没有必然性；而且，作为一个系统的组成部分，它们有其自身的逻辑和规则，因而，建立在表征基础上的各种文化现象并不具有实质性，并不等于它们的代表物。同时，用符号生产意义的过程也就成了符号系统内的某种操作实践，即意指实践的过程。因此，文化就成了各种表象以不同规则和方式聚集的场所，也因而成了各种表象为获得支配权而进行争斗的场所。
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在本书将要讨论的“革命中国”以及后革命时代的各种文化实践中，为着创造自身的历史主体性以及文本中人物的主体性，不同政治、文化身份的作者，各以自己的理解在自身历史局限性中展开对同一历史对象的构思，这的确有点任意，然而又有其“自身的逻辑和规则”；而本书，即是试图探察这些“逻辑和规则”究竟是什么，怎样“聚集、争斗”；并且，多多少少带着从晚清以来就绵延不绝的“通于俗”的精英冲动。





注释


〔1〕
 　王弼注：《周易正义》，孔颖达正义，《十三经注疏》（上），第60页，北京：中华书局，1991年。


〔2〕
 　陈建华：《“革命”的现代性：中国革命话语考论》，第5页，上海：上海古籍出版社，2000年。


〔3〕
 　侯外庐、赵纪彬、杜国庠：《中国思想通史》（第1卷），第98—99页，北京：人民出版社，1957年。


〔4〕
 　陈建华：《“革命”的现代性：中国革命话语考论》，第9页，上海：上海古籍出版社，2000年。


〔5〕
 　同上书，第18页。


〔6〕
 　邹谠：《二十世纪中国政治——从宏观历史与微观行动角度看》，第18页，香港：牛津大学出版社，2000年。


〔7〕
 　同上书，第21页。


〔8〕
 　刘小枫：《儒家革命精神源流考》，第40页，上海：上海三联书店，2000年。


〔9〕
 　蔡翔：《革命/叙述：中国社会主义文学一文化想象（1949—1966）》，第4页，北京：北京大学出版社，2010年。


〔10〕
 　同上。


〔11〕
 　同上。


〔12〕
 　［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》，吴叡人译，第2页，上海：上海人民出版社，2003年。


〔13〕
 　［美］：莫里斯·迈斯纳：《毛泽东的中国及其后：中华人民共和国史》，杜蒲译，第389页，香港：中文大学出版社，2010年。


〔14〕
 　钱理群：《构建无产阶级文学的两种想象与实践》，《兰州大学学报》（社会科学版），2005年第6期。


〔15〕
 　黄子平：《“灰阑”中的叙述》，第2页，上海：上海文艺出版社，2001年。


〔16〕
 　洪子诚：《关于50—70年代的中国文学》，《文学评论》，1996年第2期。


〔17〕
 　洪子诚：《关于50—70年代的中国文学》，《文学评论》，1996年第2期。


〔18〕
 　［法］米歇尔·福柯：《性史》，姬旭升译，第107页，西宁：青海人民出版社，1999年。


〔19〕
 　侯金镜：《一部引人入胜的长篇小说》，《文艺报》，1958年第3期。


〔20〕
 　王瑶：《答客问——关于历史分期、“两个口号”等》，《现代中国》第六辑，第235页，北京：北京大学出版社，2005年。


〔21〕
 　黄子平：《“灰阑”中的叙述》，第281页，上海：上海文艺出版社，2001年。


〔22〕
 　洪子诚：《中国当代文学史》，第127页，北京：北京大学出版社，1999年。


〔23〕
 　李杨：《〈林海雪原〉——“革命通俗小说”：“传统”与“革命”的融合、分裂与冲突》，《50—70年代中国文学经典再解读》，第1页，济南：山东教育出版社，2003年。


〔24〕
 　［德］H·R. 姚斯、［美］R·C. 霍拉勃：《接受美学与接受理论》，周宁、金元浦译，第35页，沈阳：辽宁人民出版社，1987年。


〔25〕
 　［英］雷蒙·威廉斯：《关键词——文化与社会的词汇》，刘建基译，第356页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年。


〔26〕
 　［英］雷蒙德·威廉斯：《现实主义和当代小说》，《二十世纪文学评论》（下），戴维·洛奇编，第355页，上海：上海译文出版社，1993年。


〔27〕
 　同上。


〔28〕
 　孔庆东：《超越雅俗——抗战时期的通俗小说》，第6页，北京：北京大学出版社，1998年。


〔29〕
 　［英］斯图尔特·霍尔编：《表征：文化表象与意指实践》，徐亮、陆兴华译，北京：商务印书馆，2003年。


第一章　将“记忆”改写为“历史”

——长篇小说《林海雪原》的写作

1956年“社会主义改造”初步完成之后，新中国构建“社会主义共同体”之“文化主体”的任务，愈益迫切，而完成这一任务的人选，较之五四以来的新文学，似乎也出现了更为多样的可能性。本书导言中提到的两种“创造无产阶级文学（文化）”的实践活动，在这一时期都比较活跃。本章重点考察其中的一种实践，“农军”作者如何以有限的“现代汉语”、以写作的“文本”构建自己所属“阶级”的“历史主体性”，同时亦以写作的“行动”试图确立自己在“新中国”的“文化主体性”。本章通过比对“农军”作者曲波早期与读者所订“真实契约”以及晚岁所订“虚构契约”，指出小说作者写作中并不遵循所谓“真实”原则，而是巧妙地将“记忆”拼合、改写为“历史”，一言以蔽之，尽管作者及其战友的确在东北剿过匪，但小说所写与作者的亲身经历之间相差甚远。关于作品的叙事特点，多数评论家注意其所受传统通俗小说影响，这是无可置疑的；而本书认为小说作者那一代人毕竟是五四后、抗日战争期间成长起来的，其文化脉络中自有五四与民国之影响，这影响体现于作者关于“新人”、“新国民”的想象中，也体现于他“笨拙”地尝试欧化的部分语言与叙事努力中。

第一节　“真实”与“虚构”
〔1〕



“真实契约”的订立

长篇小说《林海雪原》的作者曲波，在20世纪五六十年代通过“创作作谈”、“后记”等小说以外的“副文本”，与读者订立“真实契约”，张扬自己为使战友“进入历史”而写作的动机；而到了1980年代，曲波又以“创作谈”、“访谈”等形式再次与读者订约，与前次不同的是，作者重新订立的是“虚构契约”，此次重点道出的是写作的个人动因。后一类契约，否定了1957年以来形成的“《林海雪原》是根据作者本人经历写成”的说法，而使之成为作者讲述的“故事”。比照由多个“创作谈”、“后记”、“访谈”等构成的两类契约，能够看到作者在不同时期或不同场合，对同一“历史对象”的叙述存在差异，对于“记忆”与“历史”的关系存在不同理解。

1957年9月，长篇小说《林海雪原》由作家出版社初版，扉页上印着作者曲波的题献：“以最深的敬意献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志”；11月9日《北京日报》发表曲波的创作谈《关于〈林海雪原〉》。此时，长篇小说《林海雪原》面世不到两个月。曲波在文章中陈述自己写作小说的动力来源于，“让杨子荣等同志的名字永垂不朽，传给劳动人民，传给子孙历代”。同时明确表示小说只是在“事实基础上”，“加了一点综合剪辑和塑造”
〔2〕

 ：





当时我和我在书中所写的战友们，便数度深入林海雪原，和许家父子、马希山、座山雕、李德林、谢文东等匪股周旋……战士们高度发挥了我军艰苦奋斗的优良传统……在零下三十八度到四十度的雪海里侦察奔袭，斗智斗力……我们克服了向所未见的奶头山、绝壁岩之类神话般的天险，发挥了大勇大智孤胆作战的奇能，特别是杨子荣同志只身进入座山雕的营寨，终于擒拿了这个三代老匪首。不幸在最后擒拿匪首四大部长的斗争里，被匪首郑三炮弹击身亡。





1958年，曲波在《中国青年》杂志“读者来信”专栏回答青少年朋友的提问，仍以引证“日记”这样的形式来向读者表明小说的“真实性”
〔3〕

 。在小说出版之前，1957年《人民文学》第2期曾以《奇袭虎狼窝》为名，选载小说的第三、四、五、六、七、八共六章。在“编者按”中亦明确提到小说是作者“根据自己过去的一段亲身经历”写成的；
〔4〕

 《林海雪原》的编辑龙世辉也在稍后一点的文章里再次提及作者“写这部作品的唯一的动机就是为了怀念自己的战友”
〔5〕

 。按照作者、小说编辑提供的思路，宣传机构也以“真实”的形式来宣传书中人物
〔6〕

 。《林海雪原》以第三人称写就，一般来说，读者并不容易产生“似真性”的幻觉，为了达致“怀念战友”的写作目的，小说出版之后的“真实契约”是完全必要的，由此，才能将小说（虚构的）人物“历史化”，使之成为历史人物。应当说，曲波在1957、1958年写的多篇文章，确实给读者造成了这样的读“传记”的心理预期，如果再联系一下中国源远流长的史传文学传统，以及脍炙人口的《三国演义》等长篇小说多以真实人名写成的状况，那么，这种“真实契约”是很容易被读者接受的。谈论中国小说传统中“真实”与“虚构”的问题，明代谢肇淛和清代章学诚评论《三国演义》的话常为人所引述。谢肇淛认为《三国演义》“事太实则近腐”，“可以悦里巷小儿，不足为士君子道也”
〔7〕

 ；章学诚在《丙辰札记》中贬斥《三国演义》“七分实事，三分虚构，以致观者往往为之惑乱”。这两人都认为《三国演义》以写实为主，但都对其效果表示不满，认为不能为有清明理性的士大夫阶层所接受，只能愉悦普通而无文化修养的“里巷小儿”。因此，如果我们同意“在中世纪，讲史小说，却常使读者看作信史，尤其是《三国演义》”的说法
〔8〕

 ，那么这里的“读者”，应当是谢肇淛所讥讽的那些“里巷小儿”。而曲波本人，大约也是这一类“里巷小儿”，他也是“小说即事实、小说即历史”的信奉者，少年时代他对“讲史”的小说、说书都信以为真，“对书中之英雄人物，我个个信以为真，并不懂什么典型塑造，因而万分崇拜、敬仰他们的精神，到了与天地星斗同辉的境地”
〔9〕

 。这是一个很有意思的现象。曲波相信别人所写小说的“真实性”，因而也希望其他“里巷小儿”一类读者与自己有同样的信仰，能将“小说”当真。而他的目的似乎也达到了。直到20世纪末《林海雪原》是“作家根据自己的亲身经历创作的”
〔10〕

 的说法还在为权威教科书所沿用。

小说《林海雪原》是一部“怀念”之作。曲波的“怀念”当中，夹杂着一种负疚感，特别是当战友牺牲的阴影织进他个人幸福生活、“日常享受”中时：“我的宿舍是这样温暖舒适，贤妻幼子俱全，这一切，杨子荣同志和高波同志没有看到，更没有享到，他们正是为了我们今天所享受的这些，度过了艰苦的年月，献出了他们最宝贵的生命……”
〔11〕

 曲波认为，死去的战友是“今天幸福生活”的缔造者，和自己一样生活在幸福中的人们，是享受着无数像杨子荣、高波这样烈士的牺牲和奉献的，因此，人们也理应记住这些烈士，缅怀他们的丰功伟绩，于是，写作的责任感油然而生：“党和祖国的这些好儿子，这样光辉的事迹，我有什么理由不把它更广泛的公诸于世呢？”
〔12〕

 在小范围的讲话中他也明确表示小说“主要是纪念战友的责任感促使我写的”
〔13〕

 。他希望更多的人了解已经牺牲的战友们的英雄事迹，缅怀他们。尽管曲波长年从事思想政治工作，有机会给工人们宣讲，但他认为“只有我一张口”，宣讲的范围毕竟有限，如果能将口头表达转化为书面叙事，利用纸质媒介更为广泛的传播力，建立起一座流动的“人民英雄纪念碑”，那样也许能更好地达到纪念战友、为战友们树碑立传的目的。——从空间上说，小说把曲波局限于工厂内的宣讲范围拓展到了全国，从时间上说，它甚至可以是“永恒”的，因为凝定为书本的小说只要被阅读，人物就能与阅读者当下的生活展开互动。

曲波的写作虽是一种“静悄悄”的“文坛外”新人的个人行为，但其作品在某种程度上则暗合了“历史的”需求。早在1949年就有批评家呼吁“就我们三十年的革命斗争的各个方面，编写各种文艺作品、历史演义”，哪怕“做得比较粗糙”，还像是“比较生动的历史记录”，“对我们的干部和群众益处也很大的”。
〔14〕

 1959年，批评家们仍然强调要“通过有血有肉的艺术形象”，把“在民主革命时期党所领导的坚苦卓绝、可歌可泣的革命斗争”，在文学作品中充分反映出来，以“填补”文学史上的“空白”，这一任务被看做是“责无旁贷”的。其意义在于帮助“今天生活在和平的日子的人”，“丰富他们的精神世界，提高他们的革命警惕性和阶级觉悟，激励他们为社会主义建设而艰苦奋斗的决心”。
〔15〕

 曲波1957年自述的“怀念战友”，为他们树碑立传、教育人民的写作动机与上述呼吁的诉求方向基本一致。在1957年的语境中，这一表述为批评家和读者共同接受。
〔16〕



“虚构契约”的订立

然而到了1980年代，曲波却主动与读者解除“真实契约”，而重新订立“虚构契约”。曲波称“文学源于现实生活，但比现实生活更集中，更典型，更具有概括性”是“文学的基本常识”；他用“集中”、“概括”、“理想化”
〔17〕

 三个词来界定自己的主要创作手法。根据曲波1980年代的说法，构成小说基本情节脉络的四个战斗故事：奇袭虎狼窝（奶头山）、智取威虎山、绥芬草原大周旋、大战四方台，是他“采取了聚而歼之的概括”，即把自己当时所在的牡丹江军区二团打过的72次战斗“概括为四战，集中塑造了几个人物”，
〔18〕

 曲波承认，四次战斗的地点“不但威虎山的名字过去没有，奶头山、四方台的名字过去也没有，那都是我的艺术创作”
〔19〕

 。而战斗故事内容本身也都是作者的“创作”，《林海雪原》中广为流传，后来被统称为“智取威虎山”的那一组故事，“是我概括了十几次战斗集于此战”，包括“里应外合智取之险战”、“以少胜多的奇战”、“远距离奔袭之苦战”、“顺综急击之巧战”等等。“‘舌战小炉匠’是我对英雄人物创作的理想化；威风的滑雪飞山是我渴望我军能有此本领，更是我理想化的创作”。
〔20〕



1980年代，曲波与读者解除“真实契约”而订立“虚构契约”，把原本言之凿凿的“真人真事”说成是“理想化”的创作，这样“出尔反尔”的行为，于作者而言多少有些出于被迫和无奈。最主要的目的是为了应对来自战友的“发露”，以维护小说的“合法性”。1986年11月16日《黑龙江日报》刊登访问记《“203”首长话当年》，曲波当年的战友连城接受采访，自称是《林海雪原》中“203首长”的原型，在回答记者关于《林海雪原》的描写是否符合“历史的真实”的系列提问时，连城基本上都予以否定。这些问题包括“有威虎山这个地方吗？智取威虎山的故事情节，是否符合历史的真实？当时座山雕是有九群二十七地堡吗？杨子荣一定是个很出色的人物吧？”等等。连城否定座山雕有九群二十七地堡，指出“抓座山雕时，是从地窖子里抓出来的”。他还把杨子荣的外表形容为“稀稀拉拉”，肯定其“脑子相当聪明”，也指出“舌战小炉匠那段情节是后加上去的”。曲波对这篇访问记的反应很强烈，先是在《文艺报》上发表声明《〈林海雪原〉不是为某人立的传》，随后又撰文仔细应对，这篇文章可视为一份重要的“虚构契约”——《从〈203首长话当年〉说起》。对连城的说法，曲波没有否定（详下文），而是试图解释小说何以不符合“历史的真实”。曲波用“文学是对社会现实生活的综合、集中、概括，使之更具典型性，更有代表性”这样一些“文学的基本常识”来为自己的“无中生有”辩护，这自然是作者本人的“文学观念”变化的结果，但也与发难者的身份有关。1950年代小说的批评者如何其芳、侯金镜等多是文人，是军队生活（尤其是东北剿匪生活）的圈外人，曲波作为作者在身份上有优越性；作为“剿匪战斗”的亲历者，曲波坚持小说当中的一切描写都是实有，批评者也就无从对质。而1980年代曲波面对的是自己的战友，对方也是“历史事实”的见证者，对方指为“伪”的，曲波就很难再坚持为“真”。

不同“契约”内在的共性与差异

曲波不同时期与读者订立了不同的“契约”，很难理清究竟作者何时所说为“真”，何时为“假”，我们所能探讨的是不同历史时期作者不同说法后面的历史认识与想象。“新历史主义”中坚力量海登·怀特在谈论历史叙述的“文学虚构性质”时指出，“我们对历史结构和程序的理解更多地由我们在表述时省略的东西来决定”，“而不是由我们放进历史结构和程序中的东西来决定”，经过剪裁，一组历史事实显示出“总和谐性”，就是故事的和谐性，而这种“为了构成综合故事而保留某些事实同时排除其他事实的能力”，正表现了历史学家的“策略性和理解力”。
〔21〕

 纯正的历史学家通过对历史事实的省略来表达自己对于历史结构和程序的理解，而作为“讲故事的人”的小说作者，他可以通过删减也可以通过添加来体现他的“策略性”和“理解力”。1950年代的“事实契约”和1980年代的“虚构契约”对小说的背景、人物作出不同的介绍、解释，我们只能就其对同一历史对象的叙述差异，来分析作者个人的“策略性”和“理解力”。

首先看看作者的政治态度，即他对“国民党匪帮”的政治定性。在小说中被置于“恶”、“丑”、“奸”一方的“国民党匪帮”，曲波对他们政治上的“反动”具有明确的判断，并且将抽象的阶级对立内涵转化为具体的对国家的“忠”与“奸”的对立。在1958年的文章中，蒋介石被曲波称作“中国人民的死敌、卖国害民的大盗”，国民党军队被说成在八年“抗战中一弹未发”，且在抗战胜利后，“向我党领导下艰苦抗战英勇奋战八年的解放区军民展开了疯狂的进攻”，而1945—1949年的中国内战是共产党领导人民展开的“爱国保田”的解放战争。
〔22〕

 1999年11月，当笔者首次拜访曲波，他开门见山，谈的就是“《林海雪原》坐落在怎样的一个时代大背景之下”，基本观点和1957、1958年一致，足见他对这一“政治前提”的重视。国民党政府卖国不抗日的观点，在1950年代的中国大陆极为普及，仰赖于此，曲波义正词严地把国民党军队贬入“不忠不义”的阵营，在《林海雪原》一书中，“伪满官吏”、土匪、国民党官员的外延经常重叠，三者同是卖国的民族罪人。在公开发表的文章，以及曲波本人和笔者的交谈中，这种对国民党政府及其军队的单一性判断基本延续下来，似乎他对历史的“理解力”在这一点上是前后一致的。但是笔者偶然在人艺看到的材料却改变了这一定见。1958年4月，北京人民艺术剧院《智取威虎山》剧组请曲波来谈话，在介绍土匪时，曲波说“土匪外形并不都狰狞，杀人不眨眼”，而是“慷慨好义够朋友，嫉妒心很强”，他们“有组织”，“有清规戒律”，“兔子不吃窝边草，在远处干回来周济穷人”，甚至还赞扬他们“射击技术非常好”，而我军1946年剿匪“平均六十发子弹打死一敌人”。谈到土匪与家人的关系时，也充满了感情色彩，“土匪老婆多半是很善良的妇女。土匪对母亲孝顺，对孩子也很爱，就这手母亲管不了他”。对土匪最负面的评价就是“弄到钱大吃大赌大吸”。
〔23〕

 这与他在报刊上所谈、在小说里所描写的土匪“垂死挣扎”、“凶狂残忍”、“所到村屯烧光杀净”，
〔24〕

 几乎不可同日而语。也许两种意义上的土匪曲波都见识过，也许在土匪身上也有其多面性，这些都无法确定，有趣的是在同一时间段，不同场合，曲波对同一历史对象的叙述存在着如此巨大的差异。

其次，曲波的“理解力”和“策略性”还表现在对人物以及事件的“真实”与“虚构”性质的认定上。和对土匪的认识一样，曲波对杨子荣和白茹的其人其事的说法也多有参差之处。对杨子荣、白茹个人品质的概括前后基本一致，但对其人或其事之实有与否则说法不一。

杨子荣的“历史真实性”

关于杨子荣英雄事迹，能够见到的公开报道是1947年2月19日的《东北日报》，一篇标题很长的报道《以少胜多创造范例战斗模范杨子荣等活捉匪首坐山雕　摧毁匪巢　贼匪全部落网》，照录如下：





【本报讯】牡丹江分区某团战斗模范杨子荣等六同志，本月二日奉命赴蛤蟆塘一带便装侦察匪情，不辞劳苦，以机智巧妙方法，日夜搜索侦察，当布置周密后，遂于二月七日，勇敢深入匪巢，一举将蒋记东北第二纵队第二支队司令“坐山雕”张乐山以下二十五名全部活捉，创造以少胜多歼灭股匪的战斗范例。战斗中摧毁敌匪窝棚，并缴获步枪六支，子弹六百四十发，粮食千余斤。
〔25〕







从上面所引报道可以看到，杨子荣是实有其人的，而抓获座山雕
〔26〕

 也是实有其事的。但杨子荣最为引人注意的事情除了智擒座山雕以外，还应当包括与小炉匠栾平在山上的相遇。对这一段著名的“杨子荣舌战小炉匠”的情节，作者三十年间的说法并不一致。1958年，曲波在文章里通过引证日记，表示杨子荣当年曾告诉他，当自己在座山雕匪窟与栾平相遇时，最初“也不免一阵僵了神，手握两把汗，全身像麻木了一样”。但他“立即清醒过来”，要在“党和阶级最需要的时候”，“用全部力量保护和实现消灭匪巢的计划”。
〔27〕

 这是以日记为历史根据来再现杨子荣和栾平相遇时的紧张与勇敢；而到了1987年，曲波却说“‘舌战小炉匠’是我的理想化的创作”；1999年笔者访问曲波时，他更明确表示“杨子荣不能遇上小炉匠”，如果遇上就是“军事指挥失误”。曲波说，小炉匠的原型在抓到的时候就被枪毙了，但在写作的时候，自己设想“能不能更惊险一点，能不能让栾平上山去”，因为“杨子荣的特点是大智大勇，在智慧的指挥下更加勇敢”，于是才兴致勃勃地描写了杨子荣和栾平在座山雕面前斗智斗勇，最后将栾平置之死地的过程。
〔28〕

 至此，我们大约能猜测杨子荣“实有其人”，但“舌战小炉匠”“并无其事”。

而对杨子荣个人品质的定性，倒是一致的。1958年，曲波对北京人民艺术剧院《智取威虎山》剧组描述的杨子荣是“朴素、深厚、勇猛、机智、仁义。外形特点像农民，但谈起话来很精明，眼睛非常明亮”。
〔29〕

 1980年代，杨子荣的“自然仪表和气质”被描述为“魁梧的身材，威风凛凛的眼神，坚定的神采”，是一个“浑身是胆，智多谋广的侦察奇才”。
〔30〕

 两次叙述，在对杨子荣个人特点的描述上还是比较一致的，突出的都是“智”和“勇”。

“小白鸽”的历史真实性

而另一人物白茹则可能是“并无其人，实有其事”。1950年代，统一于“事实契约”的需要，曲波坚持“小分队当时确实有这么个人”。
〔31〕

 1958年侯金镜在评论文章中指白茹“这个人物是失败的”，“在实际生活中，小分队恐怕也不会有白茹这样性格的人物”。但批评文章发表以后，侯金镜有机会见到了曲波，曲波“向我详细地叙述了原来的史实。……小分队在当时确实有象白茹这样的一个成员”。
〔32〕

 1958年4月曲波到北京人民艺术剧院给演员讲话，在讲主要人物时，花了不少篇幅谈“小白鸽”，他说：“小白鸽就是本上那样，看起来比较勇敢，坚忍。大概得有点个人主义吧。不愿离开小队。她确实给战士搓脚搓了一夜，无论如何要保证不要有非战斗伤员。我在一次战斗中叫一连插进去，扩大突破口，守一夜冻坏了八十多人。对战士无微不至的照顾。会唱会跳识字多，自然成了文化人。对少剑波爱慕很大，少剑波那（哪）有时间思考那些玩意，少剑波对小白鸽可以严厉些，尽量不温情。那时要温情就麻烦了。有人说小白鸽在少剑波四周撒上那么多情网对吗？我只能说生活就是那样，但究竟是对不对呢？少剑波是党的政策体现者，军队的指挥，小白鸽是赤子之心，她认为少是天下第一个人。她天真烂漫活泼天真，高度的工作责任心，坦率大方。这人物是我根据事实基础创造出来的。这是军队里女同志的通性。”
〔33〕

 从记录稿看，曲波这段话的内容逻辑性并不强，但包含的意思却很丰富也很重要。这里，既谈到白茹个人品质上的优点“勇敢，坚忍”，具有“高度的工作责任心”，也谈到她在部队中的作用，“对战士无微不至的照顾，保证不要有非战斗伤员”，也正面回应了对“小白鸽在少剑波四周撒上那么多情网”的批评，认为小白鸽是怀着“赤子之心”热爱作为“党的政策体现者，军队的指挥”、“天下第一个人”的少剑波。

而二十多年后的2000年曲波则直接表明“恶劣的环境根本不允许带女兵作战”：





在茫茫的林海中，我们面对的是极其凶残的敌人，恶劣的环境根本不允许小分队带女兵作战。为什么我要写一个女卫生员呢？我想，我们的战争是为了和平，在森林里除了大雪就是野兽和土匪，单纯地记叙这些觉得太冷酷了、太单调了。所以我有意识地创造了一个“小白鸽”。鸽子象征着和平，象征着我们今天的战争是为了明天的和平。
〔34〕







写白茹不仅是为了写爱情，而是为了写“战争为了和平”这一思想。把白茹称作“小白鸽”，鸽子的意思是从《圣经》上来的，那么，小白鸽是和平的象征的说法还是能够成立的。曲波又说，当时部队的作战，“除了大雪就是野兽，除了野兽就是敌人，环境太残酷了”，所以，从这个角度理解的话，白茹的设置又确实有调节小说气氛和情绪的作用，这从通常的小说艺术看来，也不过是正常的手法罢了。也就是说，设计白茹这个人物具有双重目的，一是鸽子象征和平，设计一个救死扶伤的白衣天使白茹，表达共产党人“战争为了和平”的思想；二是出于“讲故事”方面功能性的考虑，用小白鸽的活泼、美丽，可以冲淡战争的恐怖气氛，避免故事的单调。白茹除了作为少剑波的“歌颂者”、“崇拜者”出现以外，她还是整个战争丑陋、血腥的对立面，以一个护士的身份，履行救死扶伤的职责。考诸《林海雪原》小说文本，曲波的说法大致可以成立。在《小白鸽彻夜施医术》这一章，确立了白茹在小说中的地位，作为一个“解放军医护人员”，白茹表现出色，她的医疗经验有效地防止了战士们的冻伤；由白茹带出的两个民间传说故事，既活跃了文本内部情绪，又增加了小说的“传奇”色彩。





从后来的事情进展看，“真实契约”的订立是作者和编辑、出版者的“合谋”，甚至在权威批评家的批评文章中也经常引述曲波的“副文本”，把小说人物事迹当做“实有”。“真实契约”的声势是很浩大的，在某一时段也是成功而且深入人心的，与其他“革命历史小说”一起，共同完成对“革命历史”的重述，并塑造“中国人民解放军”的崭新形象；而1980年代的“虚构契约”，只是作者个人所为，刊登“虚构契约”的杂志是《中国法制文学》，而非当时重要的文学刊物，从这一点就可以看出这一问题的边缘性。实际上，一旦《林海雪原》被“真实契约”所限定，此后关于《林海雪原》的争论都会被当成“逸闻”，而不可能再成为“严肃”的问题。

第二节　“农军”作者的文化准备与“新人”想象

《林海雪原》与《三国演义》小说结构的相似

长篇小说《林海雪原》主要描述的是“一支三数十人的小分队怎样征服林海，穿透雪原，与数十倍于自己的国民党匪徒——所谓‘中央先遣挺进军’周旋作战，终于将匪徒全部歼灭的故事”
〔35〕

 。小说共写了四个“惊险奇绝”的战斗故事：一是奇袭奶头山，剿灭许大马棒匪帮；二是智取威虎山，歼击座山雕匪徒；三是绥芬草原大周旋，智斗匪首侯殿坤、谢文东等；四是大战四方台。在每一个故事当中，又穿插着若干的大小故事和传说。曲波在《林海雪原》中“讲故事”的成功得到了当时权威批评家的肯定。侯金镜指出：“我们不能不钦佩作者讲故事的能力，每一个战斗都有不同的打法，每一个英雄战士都有自己不同的遭遇和行动。”
〔36〕

 批评家主要从技术角度来肯定作者“讲故事”的能力。所谓“讲故事的能力”，一是指作者能将故事情节讲（写）得“奇峰凸起”、“变化万端”；二是故事布局不但能够“几个主要战斗故事当中交错着许多小故事”，还能有闲笔“花开三朵各表一枝”；三是作者的语言能力，“注意口语化”，“注意语言在表现人物的性格身份时的确切性”。
〔37〕

 他们把曲波“讲故事的能力”、“语言的能力”归结为向“古典小说的优秀传统”学习、对“民间口头文学作品”做认真研究的结果，甚至直接点明“作者向《水浒传》、《三国演义》去吸取东西”。
〔38〕

 后来有更为细致的研究者，将《林海雪原》的写法，与《三国演义》作了对比，认为有颇多相近之处：





（《林海雪原》）全书共三十八章。开头的三章，血洗杉岚站，鞠县长牺牲，少剑波受命剿股匪，小分队猛扑老爷岭，可以说是个开门见山的引子。接着就以一只胶鞋的来踪去迹着手，揪出一个又一个的匪徒，发现一个又一个的匪巢，克服一重又一重的困难，歼灭一股又一股的匪徒，终于获得彻底的胜利。从第四章到三十七章，主要写的是三个战斗：即奇袭虎狼窝，大破奶头山；乔装改扮，里应外合，智破威虎山；火烧大锅盔，林海雪原大交锋，李鲤宫前大打出手，残余股匪一网打尽。三个战斗构成了三个各有特色却又互相联系的中篇，仿佛是三个扣得很紧的连环。特别是前面的两个战斗，各自有它的开端和结尾，中间又有亚里士多德所谓“转变”与“发现”，因而有发展有波澜有高潮，简直可以说是完整的中篇小说。而构成三个大的连环的，又各有其小型的九连环，仿佛是中篇里包合着短篇。这些短篇也大抵是有头有身有尾的，几乎可以独立存在。许多互相联系的独立小环构成三个互相联系的独立大环，这个大环里的小环又与那个大环里的小环互相联系呼应，从而组织成了一幅既错综复杂又统一完整的图画，这便是《林海雪原》故事结构的特点。——这样的故事结构，也不是《林海雪原》的作者所独创的，倒是作者善于学习和继承中国古典长篇小说的表现手法的结果。例如《三国滨义》的第四十三回到第五十回，写的是以火烧赤壁为高潮的东吴与刘备共拒曹操的故事，如果把这一大段单独抽出来，也可以成为一个有头有尾的中篇。而这个中篇之内，又包合着许多独立的故事，诸如舌战群儒、群英会、草船借箭、苦肉计、借东风、火烧赤壁、华容道等，不仅都已家喻户晓，而且基本上都编成了京剧。京剧里的三国戏，有时候，各出戏单独演唱，有时候，特别是演员较多准备唱群戏的时候，住往这几出互相联系的戏就连在一起演唱。京剧演唱三国戏的不同的办法，正好说明了这种大故事套小故事的结构关系。《林海雪原》中打破威虎山这一段，已经编成了好几个剧种的戏，想必都是个大戏，不知编剧者，可曾根据原作故事结构的原则，考虑从大戏中抽出一节来到农村和工厂去作小型演出没有。
〔39〕







论者在这里指出《林海雪原》的写作从《三国演义》那里学习了“大故事套小故事”的结构方式，这从学理上看，大致还是可以成立的。不过本书更倾向于认为曲波所受《三国演义》的影响，更多的是来自戏曲，如上引论者所言，在“三国戏”的演出中也是贯彻着大故事套小故事的原则。

《三国演义》自成书以来在中国政治实践中的作用，已被许多人所注意。从统治者这面看，“在清朝前期，《三国演义》不但是满族的政治教科书，还是军事教科书”；“太平天国起义以后，湘军将领左宗棠、刘蓉，都被人比为《三国演义》中的诸葛亮，即使起义军也将他们称作‘赛诸葛’”。
〔40〕

 明末农民军将领李定国，清末的义和团，都受到《三国演义》的影响。特别是义和团，“诸如神坛降神，宣称‘玉帝敕命关帝为先锋’，赵子龙、马孟起、黄汉升等皆来会师，而团主私室所供神像，首为关帝，还有赵子龙、周仓”
〔41〕

 。不过，虽然在明代《三国演义》等“通俗小说广泛普及”，“但通过高价媒介物——书籍得知三国故事的人却是少数，大多数不识字的群众可能通过评话、弹词等说唱曲艺或迎神赛社时表演的戏曲欣赏三国故事”
〔42〕

 ；对“大部分是文盲和半文盲”的“中世纪晚期的城乡居民”来说，“他们的知识来源，主要靠耳食目治。因而，茶馆、酒楼、书场、戏院、寺观，以及邻里相距的庭院树荫，都是古典的大众传播场所”。
〔43〕

 具体到农民，“三国”的知识可能有很大一部分来自戏曲，即所谓“社戏”。
〔44〕

 曲波的情况可能也是如此。根据曲波的自述，戏曲对其影响甚深。少年时期他最喜欢的几出戏是：《打渔杀家》、《狮子楼》、《八大锤》、《群英会》、《铡美案》，“喜欢它们褒贬分明，智勇兼备，灭恶倡善，英风侠骨”。在他学习武术的武术馆，也经常谈论“正史、野史、民间的能人故事”，使他“陶醉于这些故事的文、武能人之中”。
〔45〕



古典小说、民间戏曲对曲波的影响是促成他写作的一个重要的基础，但是曲波的写作与其出身地胶东半岛的地域文化似乎也有着隐约的联系。

曲波原名曲清涛，1923年出生于山东胶东半岛黄县。父亲务农，甚至还领导过小型的农民反抗斗争，同时兼做点小买卖；反抗和买卖皆以失败告终。曲清涛出生时，父母已年过四十，前面的九个孩子均已夭亡。此时家境并不富裕，略有薄田，父母供他读了六年书，到高小毕业，13岁起即辍学在家。当时年少气盛的曲清涛认为“在家种一辈子地，不甘心”，父亲为了帮他“消消愁，解解闷”，先后给他买了几本书，第一部书《说岳全传》，第二部《水浒》，第三部《三国演义》。他在家干农活之余看这些书。这样呆了一年多。
〔46〕

 1938年全国抗战军兴，山东“抗日救国军第三军”在蓬莱、黄县、掖县三县建立了政权——“北海行政专员督察公署”。受身边师友的影响，曲清涛积极投身抗日运动，先想直接加入救国军，因年龄太小，未果，旋及考上由北海公署主办的胶东公学，从此改名曲波。曲波在胶东公学学习了几个月，这是他高小毕业后第一次比较有系统的学习。1939年4月，北海公学与“军政干部学校”合并，不到18岁的曲波没有被编进连队打仗，而是被送到了八路军山东纵队第五支队的政治部组织科，“正式成为八路军的一员了”。
〔47〕

 组织科将曲波分配到政治部领导的文艺单位“国防剧团”，他先在部队里当了一阵文艺兵，之后又到作战部队做文化教员。
〔48〕

 曲波小学毕业后第二次比较集中的学习，是1943年3月到1944年6月在抗日军政大学山东分校学习，据他自己说，是“1943年去的，1944年6月份毕业，呆了一年三个月，主要学军事，学政治，学文化”。
〔49〕

 日本投降后，胶东部队奉剿匪任务挺进东北战场。曲波进东北后担任了牡丹江军区二团副政委，驻军海林。1948年10月，在辽沈战役中他负了重伤，股动脉被打断，造成大出血。手术后留下了残疾，一条腿短了4厘米。新中国成立后，1950年曲波转业到了铁路系统，历任沈阳皇姑屯机车车辆厂副厂长、齐齐哈尔铁路机车车辆厂党委书记、一机部第一设计分局副局长、德阳第二重机厂副厂长、政治部办公室主任，后又调到铁道工业总局当副局长。

曲波正式写作小说是1955年在北京一机部工作期间，但1950年他由部队转业到地方，特别是从担任齐齐哈尔某厂的党委书记开始，在现实生活中就常常是一个“讲故事的人”。他“经常要对工人进行传统教育”
〔50〕

 ，“鼓舞群众为事业而奋斗”
〔51〕

 ，每逢这样的时刻他“都有意识地讲讲战斗英雄和劳动模范的故事”，而“考其效果，收效不少”。
〔52〕

 “讲故事”的经历给他提供了宝贵的经验，他后来曾总结说，“按照本来的事实”，就会“讲得拉杂无章”，而如果进行“综合、概括、精练”，则可能“讲得骨架完整了些”；“效果最大”的“讲故事”方式，则是“泛起我内心的情感，加以理想化的塑造”。
〔53〕

 这种“理想化”是一种“夸张”，也是一种能力，这能力是天赋。他自小熟读《三国》、《说岳》等小说，能把《三国》、《水浒》、《说岳全传》“象说评词一样地讲出来，甚至最好的章节我能够背诵”
〔54〕

 。可是另一方面，似乎和胶东半岛的地域环境也有一定的关系。胶东半岛依山傍海，“浩渺无垠的海洋，是触发半岛齐人富于幻想的自然条件，商贾盛行，人流频频，又使半岛齐人见多识广，而言语流利，反应灵敏，更造成半岛齐人极富想象力的思想和能言善辩的能力”
〔55〕

 。笔者1999年初见曲波先生，即为先生之“言语流利”所折服——尽管他一口胶东口音，考之《林海雪原》整部小说，其想象的基础是在山东而不是东北。作者写少剑波的经历，所回溯的最光彩的战斗经历是发生在山东。就是小说题名“林海雪原”之“林海”，也是面对东北森林时对家乡大海的一种自然联想。

“新人”想象与“现代”教育

现代人关于自身作为“新人”的想象，即“人的主体的创造”，“和现代有关人的知识的创造是不可分割的”。
〔56〕

 “农军”出身的曲波，在小说中所想象的“新人”，是与他所掌握的“人”的知识有关的，与他所受的教育亦有关。

1911年帝制废除，1912年民国建元，民权高涨，平民教育与平民文学、平民政治一起在新文化运动中活跃。据杨东平的考察，最早提出平民教育理念的，可能是1910年章太炎在日本创办《教育今语杂志》，提出“提倡平民普及教育”的办刊宗旨。1915年陈独秀发表《今日之教育方针》，提出“以人民为主人”的“民主国家”的“唯民主义”教育方针。
〔57〕

 由此视之，教育是“人民作主人”的关键性起点，教育的成果如阅读能力与写作能力也成为衡量是否成人的重要指标。曲波是民国时期的高小毕业生。根据研究者考察，1912年1月南京临时政府教育部颁令，“清学部之教科书，一律禁用”。同年，商务印书馆出版《教育部审定共和国新国文》，这套书影响很大，其中第一册迄至1924年，已在各地再版重印达2218次。这一册的开篇为“人、手、足、刀、尺”，后人评价整套小学课本“文字浅显，所选教材不出儿童所见事物之处，颇合小学程度”
〔58〕

 。一个也许不太离谱的推论是，在教育不算落后的山东，曲波所受的小学教育大致应与《教育部审定共和国新国文》的程度相一致，也就是说“人”可能是他接受教育早期认识的字。

同时，五四时期的科学与民主等理念，在解放区，经由一些通俗的刊物的“转译”，也能传达给具有高小以上文化程度的青年，而这些“工农兵”青年（主要是军人），正是“革命历史小说”的潜在的作者。解放区冠名以“大众”的刊物，成为培养这些文学青年的摇篮，促成他们的科学崇拜、卫生崇拜。五四文化传统经由解放区的文化普及路径（军队、学校、报纸、杂志）进入到这些主要由农家出身的军人的精神系统中，其中的核心价值观，科学（卫生）、平等（男女平等、无尊卑）成为指认现代人最核心的标识，也是作者于新社会构造新的“主体”，建构“新人”想象的基本来源。自然可以说“革命历史小说”的叙事掩盖了诸多革命的阴暗与丑陋，比如经常可见的等级壁垒，无谓的牺牲等等，但“革命历史小说”当中的人学想象亦有不少新质值得肯定，即它们确实传达了底层“工农兵”的解放感。这里交织着作者关于科学、民主、“人的解放”的种种想象，尽管这种想象可能会被当时的批评家所嘲笑，但在当时的历史情势中，却也可能展示“无产阶级作者”真实的心灵世界和精神状态。这是“工农兵”作者“新人”想象的一个方面，他们心目中的“新人”是懂科学知识，有平等思想有文化的“解放”的人。

“新人”想象的另一方面则是对文字自主权的重视。这里，既指小说的人物对写作、言说与成人关系的重视，亦指写作——出书这一“文学行动”本身对于“工农兵”作者的意义。而新文学的语言也被他们当做重要的资源，可以通向“文学”的场域。五四白话文运动以来所产生的现代文学作品，其语言是以一种“书面语”取代了另一种“书面语”，非以“口语”代“文言”，这种“现代汉语书面语”的来源有三：“首要来源是以北方方言为基础的口头语，其次是百余年来的翻译文本，再次是两千多年来的古汉语文本。”
〔59〕

 到1930年代，已经有人将“新文学”的形式称作新的“民族形式”，1949年之后的文学，其直接源头无疑是新文学作品。特别是对那些文化程度较低的“工农兵”作者来说，古文和译文基本上成不了他们的文学资源，他们的文学资源，一方面是古代长篇小说（未必经过阅读，可以是听书和看戏的形式），另一方面，新文学作品也是他们文学语言的重要资源。对很多作家来说，新文学的影响又是经由解放区的通俗作品来转译的。

从经历看，曲波于1930年代在山东家乡高小毕业，1938年参加八路军。在国语统一过程中，“小学和军队的作用最大，它们把国语带入每一位国民家中”
〔60〕

 。曲波受到了国语普及的教育是没有问题的，也就是说他的文化脉络是内在于新文学传统的。但就个人修养而言，鲁迅和毛泽东的著作不是他长年通读的，真正对其写作构成切实影响的新文学内容，恐怕还是解放区冠名以“大众”的刊物，这些刊物将新思想进行了有效的通俗转译。这些“大众”刊物固然不能像被定为规范的鲁迅和毛泽东的作品那样“字汇丰富”、“语法精密”、“体裁自由”、“表现力提高”，但却给作者提供了一份新的生活世界想象的图景，是其后来写作时“新人”想象、科学崇拜的重要的来源。据曲波的战友介绍：“在抗日战争那么艰苦的生活中，他对文艺就有着特殊的爱好，直到现在他还保存着成本的在抗日战争时期胶东地区出版的文艺刊物——《胶东大众》。”
〔61〕

 《胶东大众》是胶东解放区文协主办的刊物，意在帮助“小学教师、中学学生”、“质量高的高小学生”、“农村知识分子”、“解决问题”，它的常设栏目有：“写作指导”和“青年园地”、“工作经验”、“青年卫生”和“科学知识”等。“青年卫生”一栏的内容是有关“知识青年本身的一些卫生常识，疾病问答”，“科学知识”一栏的内容“着重是日用科学知识，教学中关于科学上疑难问题的问答，科学创造的介绍，科学家的介绍”。
〔62〕

 曲波受到中国古典长篇小说如《三国演义》、《水浒》、《西游记》的影响，这可说已是常识，作者在创作谈中也一再提到，但他每说及新文学的影响，往往语焉不详。从曲波对《胶东大众》的珍藏，或可推测这样的刊物文章的程度或许与他的接受程度是吻合的。甚至，我们从《林海雪原》小说中对于卫生知识与科学知识的津津乐道也可看出这份“大众”刊物影响的痕迹。我们从《小白鸽彻夜施医术》原稿中可以找到两个例子，一是白茹解释草药何以能治冻伤，分析道：“这些植物和动物，都是防寒能力极强的，冬青林越冷越茂盛，岩石上的万年松，根子都露在外头，可是年年冻不死；松胶也是松林受伤的部位才产生的，不用说这是松林的一种本能，用它自身排出的松胶来保护它的创伤。这些东西所以能在严寒地带生存，一定是它们自身有一种非常大的抗寒素。”另一处是少剑波向战士们解释“人的身体和所有的物质一样，同时是不能受得激冷和激热”，举了例子来说明：“比如一个瓶子你装上热水，又马上把它放进冷水里，这瓶子马上就会炸碎。我们在农村时挖的白薯和葡萄，如果被冻了，再放进菜窖，一定要烂掉。所以得逐渐升温，慢慢冷才成。”白茹解释的时候用了一个自创的名词“抗寒素”，而少剑波则用的是生活中常见的事实，这种解释的水平确实是通俗易懂的。而作者在原稿中特别加上这样的说明，意在突出白茹、少剑波都是拥有科学知识的“新人”。





此外，曲波的“新人”想象中还有着自我塑造的冲动。1980年代他谈到了自己当年写作时更为个人的原因：





……后来因在一次工业会上我发表了对一长制的不同意见，触怒了主持会议的高岗，我碰了大钉子，就调到北京工作了。当时，很苦恼，七情除喜外，六情都有。每逢佳节倍思亲，回忆当年，回到战争年代，津津有味。我想我能不能写一本书呢？开始我觉得咱没那个本事，后又想，是不是可以较量较量。于是下决心干……再加上当时心怀不通，只有一路通，如写不好，誓不罢休。我从事文学创作是在特殊情况下发生的。
〔63〕







对“心怀不通”的曲波来说，1955年他开始动笔写《林海雪原》时，内心郁结着当时无以言说的“怀才不遇”的“卑中情”，这一感情的强烈程度不亚于对战友的怀念之情。在战争中牺牲的那些“勇猛之极，坚贞之极，心灵淳良之极”
〔64〕

 的战友，自己与他们在生死线上结下的单纯、亲密的友情；尤其身为屡获胜战的青年指挥官的自豪感，于现实挫折与不平中，更闪耀着诱人的底色，在写作中再度充溢心间，因此，在小说中曲波在自我的投射物——少剑波身上，寄予了很大的珍爱、赞美之情。因而，虽然小说扉页的题辞是将此书献给已经牺牲的英勇的战友们，但是小说的真正的“男一号”却毫无疑问，既不是杨子荣更不是高波，而恰恰是名字中也嵌了一个“波”字的少剑波。对于这一点，1950年代的批评家侯金镜是有所发现的，他在长篇评论文章中指出“少剑波是贯穿全书的中心人物”，“作者花了很多笔墨表现少剑波的勇敢、智慧、果断性等品质”，“这个人物和整个故事结合得很紧，成为提起所有复杂情节的‘纲’”，并且直接点明“在这方面作者用的心思也很多”。
〔65〕

 敏锐的侯金镜既看到了少剑波这个人物在小说情节中所起的“提纲”的结构作用，更洞悉了作者将他安排为中心人物是有意为之的。

菲力浦·勒热讷的研究表明，作者不能过分地谈论自己是普遍现象，自传作者都会声明“写作是出于为他人着想”，“出于义务感”，或者声明自己的传记能够提供科学的资料、人道的资料和伦理的资料；自传有意义是“因为他们代表了某个团体，某个社会阶层，某代人或某种性格”。
〔66〕

 曲波在1950年代与读者订立的“事实契约”中，重点强调自己的写作出于“责任感”和“负疚感”，而且小说中的英雄人物是作为“中国人民解放军英雄”这一阶层（群体）的典型来刻画的。这是在强调自己写作方面的社会动因，也即为他人提供资料，为某个群体代言。勒热讷指出，强调了为他人着想之后，作者就可以为自己的写作寻找某些个人的动机，“找到自己一生所隐藏的意义，为将来总结出一条生活之道，从而为自己定位”
〔67〕

 。这也是贯穿于《林海雪原》一书中的一个核心的动力，因而将少剑波予以美化也是人之常情。

作者在写作过程中也在想象中构建自己的“主体”形象，这一英俊智慧、有文采、深孚众望的英雄，才是小说真正的主角。而杨子荣只是一个为年轻首长提供过很多有用情报的优秀的侦察人员。这是一个“新人”形象，是从梁启超他们呼吁“少年中国”以来出现的“新人”形象。如果说“革命与历史的伟大表征，是五四文化运动的遗产之一，马克思主义美学使这种表征更为伟大”，最终是“一个伟大人物来代表人民，即投身实践改造世界的集体主体”，领袖人物的文学作品，成为时代的表征，毛泽东的诗歌“被奉为这位领袖人物身上所具有的崇高的顶点”，
〔68〕

 那么在领袖还没有成为唯一的代表之前，曲波这样的“农军”新作者都试图以自己的形象来“代表人民”。而有意思的是，这个“新人”是一名军人，作者所塑造的“新人”群体是一群军人。这些由农而军的军人，从未将自己当做“农人”，而是自豪于自己的军人身份。





注释


〔1〕
 　本书使用的“真实契约”和“虚构契约”两个概念，是受法国菲力浦·勒（转下页）（接上页）热讷的“自传契约”这一说法的启示。在《自传契约》一书中，他把作者的以下几项写作都划入自传契约的范畴：“在书名中，在‘请予刊登’中，在献词中，最常见的情况是在成为俗套的前言中，但有时也在一个结论性的注解中（纪德），甚至在出版时所接受的采访中（萨特），但这一声明是无论如何不可或缺的。”（［法］菲力浦·勒热讷：《自传契约》，杨国政译，第14—15页，北京：生活·读书·新知三联书店，2001年）笔者认为，以第三人称写就的小说，作者如果在小说以外的有关文章中（包括勒热讷提到的所有这些形式）也强调了作品的“真实性”，那么，同样也是在和读者订立契约，可称之为“真实契约”，本书就是在这个意义上使用“真实契约”这一概念的，与之相应的还有“虚构契约”。
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第二章　编辑齐力型塑“民族风格”

——新中国文化领导权的一个侧面

在“黑暗”的旧中国，鲁迅曾经对“左翼作家之中”“还没有农工出身的作家”表示惋惜，同时指出原因有二：“一者，因为农工历来只被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。”
〔1〕

 曲波也许就是鲁迅所期待的那种“任意写出自己的意见”的“农工”作者，然而，“任意”写出来的“意见”却未必能够顺利地传递到读者那里。这中间，同样也是“农工”出身但受教育程度较高因而如鲁迅所言属于“小资产阶级”的编辑，按照自己对于“农工”的理解，对小说手稿展开修改。修改的方向是“民族化”，因此自然要压抑“农军”作者的欧化追求。“农军”作者所模仿的欧化语言，主要是五四白话文运动以来形成的现代汉语书写语言，但他学习的途径，并不是新文学大家的作品，而主要是解放区以“大众”冠名的种种杂志。在“农军”作者那里，也许是将欧化当做进入文学创作领地的“入场券”。由于自身文化水平的限制，“农军”作者有时候并不能准确地使用欧化句法，因此编辑予以删改是正常的。但另一些地方，编辑对“农军”作者文稿的文法删改，则表现出一种“不许欧化”的强制；此外，在关于“人”、关于现代（都市）的想象上，编辑尽量予以删削，这多少有点“不许思考”的意味。因此，在最后修改过的文本中，“农军”作者并未全然“任意地写出自己的意见”。固然，“农军”作者受制于自己的文化程度，小说手稿中的语言、人物类型、叙述方式都已具备一定的“民族风格”特征，但编辑的删改，多少还是压抑了“农军”作者的某些“现代”追求，也暗示了“农军”作者在文化结构中的实际的低位。

第一节　“农军”能否思考“人学”问题

小说手稿的发掘与定性

1956年曲波以《林海雪原荡匪记》为名将小说手稿送往人民文学出版社，但稿件最初并未引起注意。后来年轻编辑龙世辉从稿件登记处将这份稿子随意领走，打算在编辑手头书稿之余，尽早处理这份手稿。“稿纸有大有小，每一叠都用不同的碎布条拴着，字儿老长老长一个，伸胳膊踢腿儿的，很不好认。”
〔2〕

 这是很有低文化作者特色的手稿，稿纸既不讲究，且字迹还难认。但龙世辉“最初展读初稿，他就从作品并不规范工整的字里行间嗅出了浓郁的传奇气息，判断出这是写革命战争英雄人物的带有浪漫色彩的传奇故事，如果及时推出来，是可以代替旧小说，取代旧的武侠小说的读者市场的”
〔3〕

 。龙世辉将自己的基本看法向人民文学出版社副社长楼适夷作了汇报，得到后者肯定后，便着手编辑。在编辑过程中，龙世辉感到“初稿中的爱情描写写得比较简单”，他建议曲波增加爱情描写的分量。曲波在两星期后拿来了新写的《小白鸽彻夜施医术》、《少剑波雪乡萌情心》两章。但龙世辉似乎对自己的判断和修改没有十足的把握，出于“鉴审的困惑和发稿的犹豫”
〔4〕

 ，他将小说原稿呈送给《人民文学》杂志副主编秦兆阳，秦兆阳看了“作者并未修改，编者亦未加工”的原稿后，认为小说必会畅销。为了宣传，秦兆阳从原稿中选取了第三、四、五、六、七、八共六章，仔细修改后
〔5〕

 ，以《奇袭虎狼窝》为名发表在《人民文学》1957年第2期上。

从目前能见到的这份手稿看，秦兆阳对小说原稿的修改可谓“大动干戈”，某种程度上说，《林海雪原》出版后，即被权威批评家“表扬”深具“民族风格”，秦兆阳的修改起到了很大的作用。“农军”出身的作者，如上一章已经谈到的，他自身受影响最深的是《三国演义》、《水浒传》等一类通俗小说，小说的语言、人物设置、情节安排都有着这些作品的影响；但作者同时又是内在于五四传统之内的，他的文化想象与语言又会带上五四欧化的色彩，而这些欧化的自觉不自觉的努力，基本上被秦兆阳删改了。不可否认，秦兆阳的不少修改，的确是为了使叙述紧凑，是一般编辑都会采取的手段，但也有不少的删改，从语法、语汇到情感上，都明显地压抑了作者的“洋腔调”追求。这些“洋腔调”包括长句、被动句式、虚词、抽象名词的使用。在作者，这些都是他所见到的现代汉语的传统；而在编辑，则修改了大多数的长句，改大多数的被动句为主动句，删去了可能会产生歧义的抽象名词。

秦兆阳和曲波的经历有着相似之处，都是上到小学。秦兆阳回忆孩子们上学学写字，是按照一种印好了的“红仿”描画的。红仿的内容是“上大人，孔乙己，化三千，七十士，尔小生，八九子，佳作人，可知礼也”，并且从书上读到过“人为万物之灵”的说法。
〔6〕



当1938年曲波参军，随后进入胶东公学学习时，秦兆阳在陕甘宁边区旬邑县境内的陕北公学分校学习
〔7〕

 ，1938年底学习结束，进了鲁迅艺术学院，后又调到边区保安处编《除奸画报》。1939年6月秦兆阳回到鲁艺。7月，陕北公学、鲁迅艺术学院、青年培训班各抽一部分人组成华北联合大学，由抗大抽出一部分人组成抗大二分校，由罗瑞卿和成仿吾领队。秦此后就在华北联合大学工作，在文艺工作团美术组，侯金镜在文学组。
〔8〕

 1940年初，秦兆阳被调到联大文艺学院美术研究室担任教学工作，“1943年春天，我为了不愿意过无所事事的日子，不愿意在如火如荼的抗日战争中处于旁观的地位”，“就主动要求到斗争最残酷的冀中十分区去工作”，“从此才比较多地了解了人民，了解了战争，并且在一定程度上改造了自己，因而决定了我以后几十年文学工作的道路”。
〔9〕



在进入对秦兆阳修改的具体分析之前，先简单地谈一下秦兆阳的办刊方针以及他对《林海雪原》的基本态度。据洪子诚先生考证，1956年春天到1957年春天这一段时间，秦兆阳尽管只是《人民文学》的副主编，但却是实际“主持笔政”的。
〔10〕

 他“主政”期间，办刊方针比较明确。“刊发了一系列的、后来被称为‘百花文学’、或被称为‘创作逆流’的那些代表性作品”，包括刘宾雁等的特写，王蒙、李国文、何又化（秦兆阳）等的短篇小说，“这些作品，以尖锐揭露现实生活的矛盾为它们的主题”。
〔11〕

 但秦兆阳并不是一味地欣赏揭露阴暗面的“现实主义”作品，他的视野很宽广，认为“我们以社会主义现实主义为宗旨，但也要兼顾到其他流派有现实性和积极意义的好作品”。
〔12〕

 晚年他还跟青年学者强调，希望自己培养的作者群是“既冷峻地批判现实的阴暗面，又看到生活的光明面。这样两者都顾到的情况”，强调自己“到现在还坚持”“生活总要有希望，有光明也有黑暗，刊物要给人以力量，鼓舞，不能偏到哪一面”。
〔13〕

 秦兆阳对《林海雪原》这样充满了“革命乐观主义”精神，情节又“引人入胜”的作品，应当是喜爱的。在1988年他还向青年研究者明确表示“1956年的全部原稿，我是看过的。我认为作品很好，一定会引起反响”。
〔14〕



但是在具体修改原稿的时候，秦兆阳却是“痛下杀手”的。研究者将龙世辉和秦兆阳的修改原则的不同，概括为“龙世辉重在思想内容的把握”
〔15〕

 ，“秦兆阳意在艺术形式的锤炼”
〔16〕

 ，此话大体不差，但如果考虑到形式与内容之难分及彼此纠缠，这种概括还是不够精准。秦兆阳是以强力介入到作者的写作中的，他用自己的修改型塑作品的“民族风格”，而这种风格的型塑，使被修改的这部分内容的情感色彩相对“窄化”，因此作品的内容也会发生变化。而龙世辉由于资历等原因，相对比较缺少主见，他对于思想内容的把握并不“准确”，甚至会在初次编辑中留下严重的问题，只是在再版时由于要按照已经见到的权威批评文章进行删改，而批评文章多从“个人英雄主义”等方面入手，所以显得龙世辉的删改似乎偏于思想内容了。不过，至今为止我们没有见到过龙世辉修改过的原稿，因此对他编辑工作的分析相对困难，也须更为谨慎。
〔17〕



原稿中有关“人”的抽象词汇之被删

原稿写山民“蘑菇老人”独居深山，先是对小分队的到来满怀戒心和敌意。白茹对他细心照看，并为他治病，诊断老人“患的肠炎”，还“服侍他吃药，给他注射，生火煮米汤，又用温水给他洗手擦脸”，“像亲闺女一样的殷勤”，老人态度有所软化。后来队员们送了一套白衬衣和一个烟荷包给老人，这一举动将老人情绪推向高潮，他激动得哭了起来。作者写道，这是“由于共产主义战士给老人第一次享受了人间的感情，人间的温暖”，并且还借老人的口说出“天下的东西，只有人才会感情的哭。我这六十八岁，第一次享受了人的感情。所以我才会哭！”这两处关于“人间”、“人”的叙述与表达，都被秦兆阳删除。删除的原因，似乎可以从多方面分析。从技术角度说，后一处老人自己说出的话里，“天下的东西”、“人才会感情的哭”似有语病，而“只有”、“所以”等连词在“蘑菇老人”这样无文化的山民嘴里说出来也许过于书面化了，这都是显见的毛病。但前一处作为叙述者的解说，谈到“人间的感情，人间的温暖”似乎没有大的毛病，而且在修改稿上可以看到，秦兆阳删掉“人间的感情，人间的温暖”之后又添写了一句“他是第一次尝到了人的温暖”，但最后还是划掉了。这一修改细节说明秦兆阳在此处还是反复斟酌的。那么，是不是秦兆阳讳言“人”呢？似乎也不是。《奇袭虎狼窝》发表于出版在2月的《人民文学》1957年第2期，曲波是1956年下半年将稿件送到人民文学出版社的，秦兆阳修改的时间应该是1956年底或1957年初，此时，王任叔在《新港》1957年第1期刚刚发表了《论人情》，钱谷融的《论“文学是人学”》（1957年5月）还未发表，而秦兆阳对《组织部新来的青年人》的修改，还未被逐条整理发布于《人民日报》（1957年5月）。秦兆阳的“弦”还不会绷得那么紧。那么，一个更符合逻辑的解释应该是他认为“农军”没有说出“人的感情”这样的表达能力。这关系到作为小知识分子的编辑对“工农兵”以及“农军”作者的情感和思想状况的认定。这是颇堪玩味的。

就是在1956年，同样是秦兆阳担任编辑的小说《组织部新来的青年人》里，接近尾声处有一段主人公林震的内心独白，其中有：“人，是多么复杂啊！一切一切事情决不会像刘世吾所说的：‘就那么回事’。不，决不是就那么回事。正因为不是就那么回事，所以人应该用正直的感情严肃认真地去对待一切。”这段话全部是秦兆阳增添的。
〔18〕

 这里对于“人”的理解，如“人，是多么复杂啊！”是一位青年知识分子的泛阶级论的思考。而秦兆阳在自己所写的小说里，也曾谈过“人”的问题。1950年6月秦兆阳曾在天津《文艺学习》上发表短篇小说《为孩子们祝福》，小说第一节标题为《头一课讲的是“人”》，在小说里，老师和学生讨论“人”的概念，老师认为“只有马列主义才能给予‘人’以最正确最完善的解释，人的最大特点是会劳动，是能够用劳动创造世界……”，同时也讲了不少“人压迫人”的故事。
〔19〕

 在这篇小说里，能够正确地解释“人”这个定义的是“教师”这一角色。由这两个例子可以看到，“人”的问题都是由知识分子来谈的，在秦兆阳这里，或许他认为关于“人”的抽象思考，是“工农兵”所不太可能拥有的，所以相关的表达尽数被删除。

但其实在“农军”作者那里，未必就不能有关于“人”的思考。在中国新文学史上，关于“工农兵”究竟会使用什么样的词语来进行写作和思想这一问题，作为知识分子的作家、理论家、批评家之间存在着争议。主张城市无产阶级“可以创造”现代汉语的瞿秋白，却认为农民的对话里说出“挨饥受辱”那样的字眼，是作者在“描写的技术”上的“幼稚”，这种语言是“五四式的假白话”。
〔20〕

 而在1940年代写了不少工农人物的路翎，则坚持认为“工农劳动者，他们的内心里面是有着各种各样的知识语言，不土语的，但因为羞怯，因为说出来费力，和因为这是‘上流人’的语言，所以便很少说了”，一旦这些人“激昂起来，不回避的时候”，“灵魂”、“心灵”、“愉快”、“苦恼”等词汇都会出现，虽然“这种情况不很多”，但“作为作者”，他却愿意把这看做工农劳动者“反抗这种精神奴役的创伤”的“奋斗”。
〔21〕

 曲波的写作用到“人”，也用到“灵魂”等词汇，在小说正式出版时，都被删除，但对于“农军”作者的这种努力还是可以做一些探讨的。他们对于“人”的理解，也许并不复杂，但却也在晚清以来的“人学”脉络中。

这里不妨做一点扩展性的说明。按照王尔敏的考察，“人权”这一外来观念在近代中国之最初“创始启念”乃因“苦力贸易所激起之人格觉醒与防护”。19世纪华工出洋，形成“苦力贸易”（“卖猪仔”）问题，“华工悲惨情况，再度激起畜生、奴隶，与真正做人之实际分野，此即自然导向于人格之肯定，以至于进而加以保护”
〔22〕

 。在西方刺激下形成的“人权”观念，重点首在基本生存权之卫护，后来五四时期周作人在《人的文学》中也以更朴素直接的语言表述为“个人以心力的劳作，换得适当的衣食住与医药，能保持健康的生存”。由生存权之保障，方有精神上之追求，“应该以爱智信勇四事为基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法，使人人能享自由真实的幸福生活”。这大概可以说是五四人道主义的基本内涵的重要一面。广义而言，五四人道主义还包含着以个人主义为特征的另一面，但就本处讨论的文化较低阶层对于人道主义的理解，主要还是基于生存、平等这一面。而这一人道主义的内涵，与中国革命所倡导的平等理想确有相通之处，我们经常会在“革命历史小说”当中看到物质的匮乏如何使穷人无以为“人”，而“革命”的成果首先是保障这些穷人获致物质，使之由“鬼”而“人”。其次，“科学”、“卫生”等概念与一些实践性操作，亦使得穷人的解放与成“人”有更成熟的依托。

这些思路在新中国有其延续性。1957年钱谷融在《论“文学是人学”》中，指出“人学”要点是“把人当作人”，“把人当作人，对自己来说，就意味着要维护自己的独立自主的权利；对别人来说，又意味着人与人之间要互相承认、互相尊重”，要“承认人的正当的权利，尊重人的健康的感情”，并且指出“这种人道主义的理想就是在人民群众中有着最深的根底，最广的基础的”。
〔23〕

 列宁曾经谈到无产阶级“由于不可避免的、无法掩饰的、根本不可抗拒的贫困的逼迫，不得不直接地忿怒地反对那种非人性”。
〔24〕

 贫困的逼迫可以使人直接感受到“非人性”的境遇，从这个角度说，普通人在极端贫困的生活状态下都能捕捉到“非人之感”。因而，当“蘑菇老人”得到物质上的赠予，其精神上所受的抚慰使其生发出“人”的自我感觉，却也不是十分突兀的。而秦兆阳将所有的“人”、“人间”字眼尽数删去，而代之以“他说不下去了”，还是把“蘑菇老人”挤到了“无语”状态中。

第二节　着力压抑欧化追求

对“人”、“人间”的删除，一方面表现出秦兆阳对“工农兵”或“农军”作者能否进行此类抽象思考有所怀疑，另一方面，也要看到，这也是服从于他在编辑思路上将小说纳入“民族风格”的整体思考。从风格的角度说，“人”、“人间”还是一个欧化的语汇问题，这在他对其他一些语汇的删除中还可以得到佐证。我们下面还要谈到编辑对欧化（“现代”）语汇的删除。此外，他对原稿的其他地方的修改，也还体现出限制其欧化倾向，而凸显其“民族风格”的整体设想，如对被动句式与虚词的删改、对句子长度的限制等。而作者的努力与编辑之间的错位，也反映出当时对于“民族共同语”的不同的设想。

“民族共同语”建构

1955年10月19日，中华人民共和国教育部部长张奚若在“全国文字改革会议”上作题为《大力推广以北京语音为标准音的普通话》的报告，报告指出：





宋元以来的白话文学使白话取得了书面语言的地位。元代的“中原音韵”通过戏曲推广了北方语音。明清两代，以北方话为基础方言，以北京语音为标准音的“官话”随着政治的力量和白话文学的力量传播到各地，几百年来这种“官话”在人民中立下根基，逐渐形成现代全国人民所公认的“普通话”（“普通”在这里是普遍、共通的意思，而不是平常、普普通通的意思）。五四运动以来，新文学作家抛弃了传统的文言，一致采用白话写作，学校教科书和报纸也开始采用白话，这样就大大地发展了历史上原有的北方“官话”，加进了许多其他方言的有用的成分和必要的外来语成分，迅速地促进了普通话的提高和普及。现代交通的发展和人民革命斗争的发展在普通话的传播上也起了很大的作用。革命的武装队伍走向各个农村、各个城市，到处跟人民群众亲密团结，生活在一起，一面学习普通话，一面就传播普通话。这个传播的作用在人民革命战争中推广到了全中国的每个角落。
〔25〕







这段话肯定了五四以来新文学的白话写作，自此，1930年代以来有关新文学白话写作的功过问题，算是有了一个明确的答案。这段报告描绘了两个重要事实。一是白话自宋元以来已在文学中取得书面语言的资格，五四使白话得到进一步发展，白话的影响已进入学校、报刊等“公共交流领域”。而白话文学在普通话形成过程中起到积极作用，现代战争以及“革命的武装队伍”从客观上促进了普通话的推广。

我们不妨做一点回顾。1917年五四新文化运动中，胡适提倡“尽可努力做白话的文学”，并指出白话文学所用语言为“《水浒》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》的白话”。胡适当时即预言：“中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语。造将来中国白话文学的人，就是制定标准国语的人。”
〔26〕

 他认为新文学是“标准国语”出现的前提，文学作品成为“国语”的重要来源；可以设想这样的“国语”是有一定的深度与难度的。其实在多数新文学的倡导者那里，新文学作品“原是给青年学生看的，不是给‘初识之无’的人和所谓‘灶婢厮养’看的”
〔27〕

 。但五四新文学还有另外一个向度的预设，即启蒙的预设，因此，对五四白话能否达于普通民众，后来者自然有批评的权力。其中最突出的是1930年代的“大众语运动”，激烈者断言“五四式的白话”为“新式文言”，原因是这种白话的新字眼、新文法“不是以口头上的俗话做来源的主体”，而是“以文言做来源的主体”，“再生硬的填塞些外国字眼和文法”，这种白话“绝对不能够达到群众里去”，
〔28〕

 即是说“知识分子和政治精英的语言与大众语言之间的关系问题并没有解决”，新式文言“甚至可能是比传统的文言更远离大众的语言”。
〔29〕

 瞿秋白提出的解决方案，是“用现在人的普通话来写”，必要时候也可用方言——“用现在人的土话来写（方言文学）”。他把创造“真正的中国的现代语言”的希望寄托在“在五方杂处的大都市里面，在现代的工厂里”的无产阶级身上。
〔30〕

 接续“大众语”讨论的，是1940年代关于“民族形式”、“方言土语”的讨论，这场讨论仍然“构成了对现代白话文运动的挑战”。讨论在阶级论的框架内对五四白话有所批评，“主要表现为进一步大众化的要求”。
〔31〕

 但总体而言，“这次挑战最终以失败告终，现代白话文作为一种普遍的民族语言的地位并未动摇”，原因是，“如果以方言土语为‘民族形式’的语言特征，也就取消了统一的‘民族形式’形成的可能性”，
〔32〕

 而这是与中国现代语言运动的“以民族主义为动力形成‘民族语言’”
〔33〕

 的整个进程相冲突的，因此，五四白话从根本上无法否定，经过讨论，论者已经承认了五四以来的新文学也是一种“民族形式”。
〔34〕

 巴人、周扬等人虽然承认这种新的“民族形式”“没有得到我们人民大众的广大的接受”，
〔35〕

 “还没有最高完成”，但也一直认为这种形式“无论如何是进步的，这一点却毫无疑义”。
〔36〕

 这种新的“民族形式”一方面是从“旧民间形式中找出了白话小说，把它放在文学正宗的地位”；另一方面，则是“相当大量地吸收了适合中国生活之需要的外国字汇和语法到白话中来”。所以这种新“民族形式”较旧形式“字汇丰富”、“语法精密”、“体裁自由”、“表现力提高”。
〔37〕



1951年6月，新中国成立不久，《人民日报》就发表社论《正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁健康而斗争》，将鲁迅与毛泽东的语言定为现代汉语的典范：“毛泽东同志和鲁迅先生，是使用这种活泼、丰富、优美的语言的模范。在他们的著作中，表现了我国现代语言的最熟练最精确的用法，并给了我们在语言方面许多重要的指示。”
〔38〕

 1919年胡适的预言似乎得到了印证：“中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语。造将来中国白话文学的人，就是制定标准国语的人。”
〔39〕

 只是，这创造“标准国语”的人，不仅有一文学家，还有一位深具文学天才的政治家。这是1950年代初期，中国政府与汉语研究界的基本共识。但是我们也可以参考一下不同的意见。有的研究者并不认为毛泽东的语言就是纯粹口语或是纯中国化的。史华慈认为，毛泽东的语言一方面“仍大量与来自传统的文学和古语交织在一起”，但另一方面，“马克思主义专门术语的某种必不可少的最核心部分被保留下来”，也就是说，“马列主义原先难以改变的外国和理性化的语言，已被涂上了一层浓厚的毛泽东思想的语言，但它并没有被抛弃”，因此，毛泽东的语言“并不是一种自然和丰富的大众语言”。
〔40〕

 日本学者木山英雄也认为，1950—1960年代“在思想和语言表现技巧方面，都被认为是优秀的典范”的鲁迅和毛泽东，他们的语言是“后放脚”，文章是“过渡性”的。
〔41〕

 然而尽管如此，“文人的语言不是大众的，但却是中国的”
〔42〕

 。循此思路，我们再做一个进一步的推断。1955年，当专家学者呼吁“一个统一的、普及的、无论在它的书面形式或是口头形式上都有明确的规范的汉民族共同语”时，人们能够模仿的最优秀的共同语的书面形式就是这样一种“半文半白”、“半土半洋”的中国形态。

而在本书第一章讨论“农军”作者曲波的文化修养时，我们曾经提到，他甚至不太可能阅读鲁迅、毛泽东等人的大量作品，而接触最多的是以“大众”冠名的解放区“通俗”读物，其中的语言方式会更深地影响到他，而那自然也是一种“半文半白”、“半土半洋”的。这在语汇上看得也是清楚。而秦兆阳为了型塑《林海雪原》的“民族风格”，把一些与城市、与现代想象有关的语汇予以删除，除了前面举到的“人”的例子，我们在原稿的修改中也还有其他的发现。

“灵魂”等语汇问题

先来看一段原稿修改实录。

原稿第20页
〔43〕



原稿与修改实录：＿表示原稿中被秦兆阳删去的部分，（）内为秦兆阳添加的文字或标点。





原来是武工队政治指导员巴本春同志，按着计划星夜大摆地雷阵。守卫着剑波和武工队出入大门
 。天亮敌人追来，巴本春同志的地雷大显神威。……

这个故事
 （就是）使青年
 （年轻）的（少）剑波惊破敌胆的（故事），因为这个
 ，（就因为这，他得到了军区司令部的传令嘉奖，得到了作为奖品的两件）把这两件
 珍贵的战利品——笔和金壳表，
 （。）用军区的嘉奖令授予剑波，它们跟着他历经了无数的战斗。
 这次他们又要一起来完成光荣而伟大的任务。
 （一想起了这些往事，他就精神焕发信心百倍了。）


剑波想到这里，他的精神异常的焕发，他拿起笔来飞快地写下去，这笔就象有灵魂一样，帮助剑波排点着组成小分队人员名单。金壳表闪着光辉，发出“滴答滴答”悦耳的欢声。它欢悦的神气，并不亚于钢笔和剑波，好象它在说话称赞着剑波和钢笔选在小分队榜上那些出色的战士。






上面照实引录的这三段，曲波原意似乎是在点明少剑波的“光荣”历史——得到军区司令部的传令嘉奖，以及这一光荣历史对他当下的激励作用——“他的精神异常的焕发”。尤其是最后一段，从“灵魂”这样的大词，到“焕发、悦耳、欢悦、称赞”这样一些描写少剑波激昂欢快情绪的词，都是在新文学中常见的，我们甚至能感受到曲波写作时之欢悦。而这一段被完全删除，秦兆阳似乎有点想要控制这种过于“现代”的表达。

第7页

原稿与修改实录：





……小分队怎样组织？林海！无边的林海！匪徒！凶残的匪徒。百姓！善良的百姓！亲人，保姆，老师，姐姐，
 何政委田副司令的谆谆叮嘱，他一幕一幕，反覆的循环，不息的想着。
 最后，终于集中了
 ，他爬起来，（走到桌边）拿起他那来之非凡的
 钢笔，（把夜明表搁在桌子上，）摆下他那不平凡的金壳夜明表，
 开始写他的任务想定及计划。笔声喳喳，表声滴滴，伴着这位年轻的指挥员，
 他沉思着，写着，不平凡的笔和表陪伴着。在不知一个什么问题上，使他很久地写不下去（了。），显然是在反覆思索，
 突然他把笔向桌上一放，笔正碰在张开的金表壳上，发出锵的一声响，这响声是那样的亲切悦耳（。），活像情人的接吻一样的甜蜜亲热。






最后一句“活像情人的接吻一样的甜蜜亲热”，这是典型的新文学的写法。我们可以设想，如果小说中的“灵魂”、“情人”、“接吻”、“光辉”、“欢悦”这一些词汇都保留并发表的话，那么评论家们将小说往“民族风格”中定位是否会困难一些呢？

此外，秦兆阳还有意地删除了与现代城市生活相关的一些语汇，这显然有利于“传统”与“粗鄙”的世界的建构。我们看到，曲波在原稿中使用了“细胞”、“交流电”、“五层大楼”、“玻璃”等指示现代世界的语汇，或者“规律”、“现象”、“灵魂”等抽象词汇，而这些语汇均被秦兆阳删除。词汇对应的是其所指向的那个生活世界或想象世界，这几个词汇与城市生活可能有着更为紧密的想象性的联系，在当时中国，大楼、玻璃、交流电，大约是城市生活中所可能常见到的，而删之，就将小说的世界限定在一个比较农业社会的，城市以外的空间中了。

原稿第2页有“大家都喘了一口粗气，全身每个细胞都在紧张的愤怒”，这句话被删。如果要保留，在“细胞”后加上“仿佛”变成比喻句就可以了。再看原稿第34页“这一连串的问题好象交流电波一样在他脑子里返覆掠过”
〔44〕

 ，这句话已经以“好像”来表明比喻用法，亦被删去。由此大致可以断定，不是修辞的原因，而是编者不希望现代的或者说与城市想象关联的语汇出现在文本中。下面一个句子，编辑的改动已与作者原意不符。原稿29页有“这块巨石和牡丹峰比起来，只不过像整个人体上一片小指甲那样大和五层大楼上半块玻璃那样的比重”，编辑修改成“这块巨石和牡丹峰比起来，只不过像整个人体上一片小指甲那样大”，原稿是将指甲与玻璃作比，而改过之后，是指甲与整个人体大小进行对比，五层大楼在当时中国确实也还是少见之物。

被动句、虚词等问题

废名（冯文炳）是杰出的现代小说家，新中国成立之后，他转而研究文学语言问题。他有一个有趣的见解，他认为现代汉语和古代汉语的区别很小，语法上欧化的只有“两事项”，“一是动词被动式的使用，一是‘虽然’分句放在后面”。他做了细致的分析，中国古代文学中有被动句如《水浒传》的“那两间草厅已被雪压倒了”，但是毛泽东的句子“中国共产党和中国人民没有被吓倒，被征服，被杀绝”，中间没有类似“雪”的东西，就以三个动词被动式做谓语，“中国共产党和中国人民”是主语。
〔45〕

 按照废名的见解，被动句是现代汉语欧化特征最明显的表征。根据王力先生的研究，古代汉语中“被动式的作用基本上是表示不幸或者不愉快的事情”
〔46〕

 ，而“五四以后，汉语受西洋语法的影响，被动式的使用”“就不一定限于不幸或者不愉快的事情”，“但是，一般说来，这种语法结构只在书面语言上出现。在口语中，被动式的基本作用仍旧是表示不幸或者不愉快的事情”。
〔47〕

 这是王力在1958年前后的研究成果，我们不妨借这个成果来简单地分析一下秦兆阳的修改。在小说原稿中有一句“这天傍晚，他们登上一个陡峭的山头，刚一喘息，望见脚下的山崖里有一缕炊烟徐徐升起，两个人的疲惫完全被驱逐了”。秦兆阳将“两个人的疲惫完全被驱逐了”修改成“两个人立时忘了疲倦”。如果按照王力的说法，那么，“疲惫完全被驱逐了”是五四以后被动式的新用法，不一定表示不愉快或不幸，这句话从语法上无大错，但显然是欧化语言。而秦兆阳的修改，是要民族化，口语化。

其次是虚词的问题。原稿37页有“剑波在盼望着他的成功；也在担心着他的饥饿和安全”；原稿46页有“杨子荣像一个捕鼠的大狸猫，蹲在一棵大树根下——两只眼透过黑暗，紧盯着吱咯响声的地方，若有两分钟的时间。突然，他看的地方闪了一下擦火柴的光亮，接着便是一闪晰晰的灯光。而没有任何声音。杨子荣的心突然像火光一样的亮堂了。欢欣着他的新发现”；原稿46页有“杨子荣……窥视着这个家伙的秘密洞”。经过秦兆阳的修改，“剑波在盼望着他的成功；也在担心着他的饥饿和安全”、“欢欣着他的新发现”、“窥视着这个家伙的秘密洞”，这三句带虚词“着”的句子被悉数删去。语法学家指出：“在各种语言中，有不少语法成分是从实词变来的。例如现代汉语表示完成体的‘了’和表示继续体的‘着’是从表示‘终了’‘了结’的‘了’和表示附着的‘着’演变来的。”并且，“由实词演变为语法成分是产生新语法成分的一条重要途径”。
〔48〕

 由此可知，曲波的“着”的使用，亦是一种欧化的努力，而这种努力几乎亦为编辑所压抑。

单纯修辞角度做出的修改

“农军”出身的作者，文学素养和文化水平不高，因此，最容易犯的一个写作毛病就是啰嗦累赘。从技巧上，秦兆阳做了不少处理，比如说将冗长、啰嗦或者逻辑不通的句子删改。

秦兆阳对于小说原稿的修改，有很大部分是从“技术”层面进行的，这一部分，自然是为了使小说的叙述紧凑、连贯。如在原稿的第1至3页，有五个自然段是何政委的讲话，而秦兆阳删掉了将近一半，被删去的句子罗列如下：





1．从近来主观责任来看，麻痹松懈，是造成我们没有尽到保护土改，保护群众，巩固后方，支援前线的直接原因。

2．部队只满足以往的胜利，以为残余的匪首可以被我们吓死。土改全面展开，又满足于群众的欢腾。这就给了敌人空子，给了敌人机会。

3．这些敌人是人民的死对头，在将死的今天，拼命挣扎，……

4．侥幸的猜测助长了我们的太平观念，以致有今天的吃亏。

5．他们是人民的死对头，不经致死的打击，确切一点说，不消灭他个干干净净，他是不会放下武器的，不会不反革命，不会不杀人放火的。

6．保护群众的胜利果实，生命财产。





这几句话比较啰嗦重复，意思重点是检讨麻痹大意，没有意识到敌人的凶残，因而没有尽到保护土改、保护群众的责任。

再看一个修改阅读效果的例子。

原稿第116页：

原稿及修改实录：





匪徒们一阵狂叫后，涌出洞口。刘蕴苍把绳子一拉，轰隆隆一声巨响，山崩地裂，滥石头开花。冲出来的匪徒，肢体零碎，血肉横飞。连血带肉糊在洞壁上，木房上。
 死尸七横八竖地堵塞在洞口。通天洞变成了一个大烟囱，一股火药加腥臭气味的浓烟，从洞口……





此段删节显然基于秦兆阳对自然主义描写的不能接纳。曲波，作为一个军人，如实写出战争中的血腥经验，并不觉得过火，但在秦兆阳或许“不忍卒读”。对无关细节的过分的“恶”的罗列，在读者情绪上可能激起“恐怖”，而不是“仇恨”。

此外，原稿中过于粗俗的玩笑，也被删除。如原稿第87页，刘蕴苍以“人参籽”的谐音“妊娠”拿白茹开玩笑说“反正你得养小鸽子”，这里也是体现着民间智慧的，但这以生殖形式出现的玩笑多少有点接近荤笑话，因而被删除。





总之，秦兆阳对于曲波原稿的修改是多样而复杂的，上面的分析也仅就他型塑“民族风格”展开讨论，难免挂一漏万，因而附录中尽量将可见的修改情况照实录下，供后来有识者进一步研究。而讨论秦兆阳的型塑时，还得承认另外一个事实，即曲波小说原稿的情节模式以及他的叙述语言的基本状况乃是具有比较突出的“民族风格”的特点的，这是编辑可以如此剔除欧化修辞的一个基础。本书想要呈现的是，小说原稿更芜杂，也更接近彼时“农军”作者真实文化与精神世界的某种状况。

第三节　“文字清洁工”和“思想把关”

龙世辉看重《林海雪原》的原因

本章第一节提到龙世辉初见《林海雪原荡匪记》手稿时，既做出这部小说能代替旧读物的判断，又对小说的质量有所怀疑，是在秦兆阳和楼适夷的鼓励下，才坚定了修改和发稿的信心的。龙世辉个人性格的犹疑，及其初作编辑的压力，都是他摇摆不定的原因。但从审美趣味上不是甚为接近《林海雪原》，可能也是一个原因。二十多年后，龙世辉在编辑陈国凯的《代价》时顺带提起：“我做编辑工作二十余年，虽然也经手某些颇有票房价值的作品，但真正感动我的还是这一部（指《代价》——本文作者注）。到目前为止，也只有这一部。”
〔49〕

 《林海雪原》自然属于龙世辉经手的“颇有票房价值”的一部作品，但从他这一段话看来，《林海雪原》却没有让他“真正感动过”，因此，很可能《林海雪原》是在票房价值上打动他的。这与当时整个国家的出版情况有一定的关系。

1955年7月27日，《人民日报》发表社论《坚决地处理反动、淫秽、荒诞的图书》：





适合于水平低的读者阅读的新的通俗读物的出版发行也很不够，以致市场上有毒害的图书并未彻底清除。

在处理反动、淫秽、荒诞图书的同时，必须大力发展群众性的文化事业，加强对人民群众的政治思想教育，积极地发展和巩固社会主义思想阵地。出版机关应该努力增加和改进文艺作品、通俗读物、儿童读物的出版，特别要多出版一些故事性的、有趣味的、适宜水平低的读者的需要和青年、儿童的心理的读物，并以低廉的价格发行。……现在不少出版机关和发行机关轻视通俗读物的出版发行，不注意对水平低的广大劳动人民进行宣传教育，这是一种脱离群众，脱离实际的倾向，必须坚决地克服。





1956年和1957年，中国作协曾经召开两次文学期刊编辑工作会议（1956年是全国范围的，1957年是北京地区的），会上提出了取消机关刊物，要求刊物内容独创性，经营企业化，这些想法虽然没有完全付诸实行就夭折了，但估计对出版社和杂志社造成过一定的冲击。因此，能代替“旧小说”的市场预期是《林海雪原》吸引龙世辉的主要原因，而这后来也得到了批评家的肯定，比如何其芳就认为《林海雪原》“它是可以代替某些曾经很流行然而思想内容并不好的旧小说的”。
〔50〕



龙世辉编辑文稿的大致情况

《林海雪原》是龙世辉“首次独立编辑”的文学作品
〔51〕

 ，前面谈到他编辑时候的不自信。据龙世辉的研究者说，曲波1956年8月完成《林海雪原荡匪记》初稿送到人民文学出版社时，经龙世辉审读并提出具体的修改意见之后，“又历时数月作了一次修改”。将修改过的稿子再次送来时，曲波“自谦地表示，他只读过六年书，改起来有一定困难，恐难达到要求，只好委托编辑部全权处理”。得到作者“全权处理”的委托后，龙世辉“花了三个多月的时间”，把“全身解数都使上了”，将“书稿作了深度加工”。
〔52〕

 龙世辉究竟做了哪些“深度加工”，下文我们会用仅见的一点资料作详细分析；而从龙世辉研究者所举的书出版之后，曲波和人民文学出版社领导的反应来看，大约也能说明一些问题。曲波赠给龙世辉的小说精装本环衬上题有“亲爱的世辉同志：在英雄们事迹的基础上，加了您和我的共同劳动，我们的友谊和它一起诞生”，似能表明曲波对龙世辉“在出版他的处女作上所付出的辛苦劳动、所贡献的艺术才华”的感激，题赠“以示铭记”。
〔53〕

 社长王任叔“听说了《林海雪原》的编辑过程后，特地从书稿档案室调出原始材料，亲自一页一页地检查、审读原稿和编辑加工情况。最后，在原稿最末一页上签上评语：‘应该这样改’”。随后，龙世辉还被王任叔亲自提名晋升为编辑，并连升三级工资。
〔54〕

 这两个人的反应应当说是能说明龙世辉修改把关的重要性的。

一个典型的龙世辉编辑的案例

虽然至今为止没有找到经龙世辉修改过的曲波手稿（这份手稿可能是存在的，详见本书后记），但有一段文字很可能是龙世辉修改的手笔，由此我们多少可以探讨龙世辉的修改原则。在前面讨论秦兆阳的修改的时候，曾经提到，秦兆阳比较反感在行文中的倒叙；在曲波原稿“杨子荣智识小炉匠”那一章中（原稿第35页），原本有一段关于杨子荣身世的叙述，秦兆阳作了很大的删节，但当小说正式发表时，被秦兆阳删掉的这一段身世描写却改头换面在小说“杨子荣献礼”这一章中出现了，作为杨子荣进山前的思想活动的主要内容，以突出强调他的“阶级仇恨”以及由此产生的“对敌斗志”。龙世辉就小说技术的评价与秦兆阳不尽相同。他认为《代价》“作品艺术上也是好的，而且好得有些出人意外。文字漂亮，语言朴素，结构完整，手法新颖。作品开头不久，就制造一个大悬念……”
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 秦兆阳认为小说枝蔓太多，主要的情节常被中断，而龙世辉则认为小说“结构完整”；秦兆阳认为“作者缺乏基本的组织文字的能力”，而龙世辉则说“文字漂亮，语言朴素”，对同一作品，两人的感觉居然有如此巨大的差别，由此也可以理解当初秦兆阳把曲波小说中“不恰当的渲染和形容”删去，而龙世辉又予以恢复的部分原因。

为了在分析的时候能够说清楚，现将原稿及修改后的情况照录如下：

曲波小说原稿第35页：





他脖子上有一条二寸长的疤痕，记载着他永远难忘的仇恨。是在他十八岁那年上，他家的一条老牛跑到恶霸杨大头的祖坟上，吃了两口青草，杨大头说牛踏破了他的祖坟的“地气”，把子荣的老爹扯了去，硬灌了一瓢尿搅的稀屎，老头就这样被糟蹋死了，妈妈因此而哭死了，妹妹被拐去当丫头，后来也不知被卖到哪里去了？

年青的杨子荣，天天想报仇，可是总没有机会下手。直到祸不单行，仇还没有报，杨子荣又遭到残害。在那年大年三十，杨大头的后宅院着了火，烧的是个一塌糊涂，杨大头就把这笔纵火的账硬赖到杨子荣身上，弄了些狗腿子把子荣捉去吊在大梁架上毒打一顿，脖子上给砍了一菜刀，他昏过去了。当晚杨大头要埋了他，幸亏好心的长工杨四铁，偷偷地放走了他，一直七年漂流在外，杨大头死了他才回到老家。抗战开始后，他就参加了八路军，如今杨大头被村里斗争了，群众翻了身，杨子荣的大仇也报了。





《林海雪原》初版中文字实录，
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 （）号内是初版本与曲波原稿不同的文字，我判断是龙世辉所加：





（原来这疤痕上）记载着他永远难忘的仇恨。是在他十八岁那年上，他家的一条（心爱的）老牛跑到恶霸杨大头的祖坟上吃了两口青草（。）杨大头说牛踏破了他的祖坟的“地气”，把子荣的老爹捉了去，硬灌了一瓢尿搅的稀屎，（又叫炮手们恶打一顿，老人经不起折磨，就这样活活地被糟蹋死了，子荣的妈妈怨气成疾，加上长期过度的劳累，结果一病不起，不久就去世了。）

年青的杨子荣，天天想报仇，可是（一来力孤势弱，二来）没有机会下手。（真是祸不单行），仇还没有报，杨子荣又遭到（差一点致死）的残害。是在那年大年三十，杨大头的后宅院（失）了火，烧的他（焦头烂额，杨大头以为这是杨子荣的报复，）把这笔纵火的账（强）赖到杨子荣身上，他招来些狗腿子，把（杨）子荣吊在（大槐树）上毒打一顿，脖子上（被）砍了一菜刀，他昏迷过去了。（杨大头为了根除后患，决心害死杨子荣，当夜预备把杨子荣抬上西南山的岩石摔死。）

幸亏好心的长工杨四铁（——杨子荣青年朋友，）偷偷地放跑了他，从此后一直七年漂流在外，杨大头死了他才回到老家。（这时候他才知道他的小妹妹被杨大头抓去当了丫头，后来又不知把她卖到哪里去了。）抗战开始后，（这仇恨激励着）他参加了八路军，（使他对人民解放事业抱着无限的忠心。）

（他咀嚼着，想着，他的心已奔向仇人，这仇人的概念，在杨子荣的脑子里，已经不是一个杨大头，而是所有压迫、剥削穷苦人的人。他们是旧社会制造穷困苦难的罪魁祸首，这些孽种要在我们手里，革命战士手里，把他们斩尽灭绝。）
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如果仅从这几段文字修改的前后对比来看，龙世辉作为编辑所下的功夫的确很深。他的编辑既包括文字上的概括、提炼，也包括思想内容的提升与拔高。

曲波在原稿中把参加革命前的杨子荣描写成一个苦大仇深，但似乎又有些窝囊的人（父亲被地主折磨致死，接着母亲“哭死”，妹妹被拐卖，杨子荣流落他乡）。曲波可资模仿的文学资源，如《水浒传》等，使他很容易按照“报仇雪恨”这一叙述模式来组织情节。他塑造的杨子荣，更像传统意义上的草莽英雄，家庭突遭横祸，个人走投无路，参军的目的一是抗日救国，二是为个人报仇。在民间，“忠义”价值具有不可撼动的地位，英雄理当杀身报国；个人的仇恨也自应雪耻。而龙世辉的修改，才使杨子荣具备了“革命战士”的认识水准，“仇人”从具体的杨大头转向抽象的“所有压迫、剥削穷苦人的人”；参加革命就从报私仇上升为消灭“制造穷困苦难的罪魁祸首”。就这一处而言，杨子荣脱离了草莽气以及“农民习气”。对杨子荣的思想作出抽象概括，是编辑帮助作者“写”出的，似乎“小资产阶级知识分子”较之“农军”作者的思想水平更高。或者说，编辑使用这一套“革命”话语较“农军”作者更为熟稔。

这几段文字中其他各处的修改，多是从技术而不是从思想角度展开的；多数的修改，遵循的是使叙述更细致化、合理化、过程化的原则。对于原稿中写得极为简略的杨子荣父母之死，龙世辉做了一点铺叙，写其父被“炮手们恶打一顿”，“老人经不起折磨，就这样活活地被糟蹋死了”；杨子荣母亲之死原稿只有一句“哭死了”，而经过修改使这一死显得更合情理，有一个痛苦的过程：“子荣的妈妈怨气成疾，加上长期过度的劳累，结果一病不起，不久就去世了。”再如写地主杨大头家被烧情状，原稿只说“烧的是个一塌糊涂”，这的确是“农军”作者语汇有限的一个突出体现，而龙世辉直写杨大头被烧得“焦头烂额”，这种描写就相对具体一些，并指出“杨大头以为这是杨子荣的报复”，把杨大头找人抓杨子荣的原因做了交代。原稿写杨子荣被杨大头毒打后“当晚杨大头要埋了他”，仅一句话粗写；而龙世辉则修改为：“杨大头为了根除后患，决心害死杨子荣，当夜预备把杨子荣抬上西南山的岩石摔死。”这里既明确了杨大头害死杨子荣的心理动因是“根除后患”，又具体写了害死的地点和方式。

上引原稿中有不少地方是有小的语病的，如“烧的他”中的“的”应为“得”，但龙世辉未做修改。可能类似的情况有不少。当时校对科的一个工作人员，在“《林海雪原》发稿后”，“在校对时给书稿找出了100多处错误”，为此“刷了满墙的大字报”来批评这件事。
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 而龙世辉在1959年《林海雪原》再版之前，“又改正了近100处别字，22处标点错误”
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 这一事实也能得到印证。这些事实都证明龙世辉在第一版对文字的细节把关不是极严。但上面提到的他修改、铺叙、细致化原稿的工作做得还是比较多的，如果全书都是以这样的方式来修改，那工作量的确相当大，龙世辉介入文稿的程度也很深。但因为我们仅见的材料就这么一点，所以也不敢作过于绝对的推断，只能就目前所见，可以判断龙世辉这一部分的修改是十分深入的。

在小说中，杨子荣没有机会发表自己的政治见解，稍微有些“政策性”的话语都掌控在“田副司令员”或少剑波等中高级领导口中；或者，更确切的说法应当是，作者在写作小说时，对杨子荣的思想水平并没有太高的安排。但曲波毕竟是1938年就参加革命的“老八路”，因此，当编辑把私仇提升为公仇时，是能为他所接受的，甚至他可能会为自己没有在小说原稿中达到这一“思想水平”而感到遗憾。1958年，当他在《中国青年》杂志第10期上发表文章答读者问时，就特意讲述了一段党支部（曲波是连队指导员）如何对杨子荣“进行教育”，帮助他“把个人私仇提高到阶级公仇的地步上去”的故事。在不知情的读者那里，会把这一“副文本”提供的故事当做小说的有效补充来看，曲波的目的也在此。但实际上“私仇”到“公仇”的提高是编辑所为，是在编辑“出思想”之后，曲波虚构了“真实的材料”来演绎编辑提出的这一思想。这是作者对于编辑的修改的一个“积极”回应。
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第三章　批评的权力

第一节　“社会主义现实主义”成规审视下的“新英雄”

“社会主义现实主义”的期待

1956年及1957年上半年，中国文学领域“出现了一系列的变革，出现了带有新异色彩的理论主张和创作”，
〔1〕

 在这些异彩纷呈的理论主张中，就有对“社会主义现实主义”的质疑；这些质疑者多从“对国内的文学现状不满”入手，指责文艺思想上的“教条主义”、“公式主义”，导致文学创作的衰落；就创作现状而言，何其芳等“社会主义现实主义”的理论权威多少感到无力反驳；
〔2〕

 质疑者虽然后来大都被定为右派，这些质疑也被视作右派分子和修正主义分子的“疯狂”反扑，但仍亟需从理论与创作实绩上证明“社会主义文学是历史上前所未有的一种新型文学”，无愧于“过去任何时代的文学都不能和它相比”的“先进性”。
〔3〕

 “社会主义现实主义”理论权威们迫切希望有一批符合他们要求的作品诞生，以解救“社会主义现实主义”的困境，证实1957年周扬骄傲地宣布“几十路、几百路纵队的无产阶级文艺大军正在建成”的豪语不是一句空话。
〔4〕

 何其芳正是在这个意义上把《林海雪原》等作品的出现，当做“我们的文艺水平的提高”的明证，因为“它们刚好正面地回答了右派分子和修正主义分子对于我们文学的污蔑”。
〔5〕

 不过在1950年代的历史语境中，“社会主义现实主义”所设想和对应的“规范”作品，未必是《林海雪原》这样杂糅着五四新文学以及传统旧小说影响的“准通俗”小说，因此何其芳对《林海雪原》的肯定里面是包含着一点无奈的。

1953年9月，在全国第二次文代会上，“社会主义现实主义”被提出“作为我们整个文学艺术创作的批评的最高准则”，
〔6〕

 一定程度上“标志着作为范本的‘社会主义现实主义’完成了它在中国的确立过程”
〔7〕

 。与此同时，文艺工作“最重要的、最中心的任务”被确定为“表现新的人物和新的思想”。
〔8〕

 前此，1952年《文艺报》曾展开大规模的“关于创造新英雄人物问题的讨论”，周扬的报告将这一问题从理论和政策上进一步明晰。此后，周扬仍反复强调“写新的人物应该是我们最主要的任务”
〔9〕

 ，“要创造先进人物即正面人物的典型”这一方针也是固定的，迫切的，“因为创造新时代的正面人物的典型，过去没有人做过”。
〔10〕

 1957年9月，周扬对“新时代的英雄”，作了质的规定，指出他们是“具有集体主义思想和高度纪律性的人们”
〔11〕

 。到1958年6月前，即侯金镜和何其芳撰文评论《林海雪原》的时候，这一表现新的人物的追求始终没有中断
〔12〕

 ，“社会主义现实主义”成规的核心就是“新英雄”人物形象的塑造。

以这一社会主义现实主义的核心规定来衡量，《林海雪原》的确符合“表现新的人物”的要求。小说塑造的人物是解放战争时期在东北剿匪的中国人民解放军战士，这正是那一时代新的人物、新的英雄，恰如他的编辑所说，“内容的正确性和故事本身的教育意义是无可非议的”
〔13〕

 。另外，《林海雪原》对于读者的吸引力，也是权威批评家注意这部小说的一个重要原因。事实上，何其芳和侯金镜撰文“引导”
〔14〕

 读者阅读《林海雪原》的时候，首先都是被它的“票房价值”所吸引。侯金镜从“军队、工厂、矿山和市镇文化馆站的阅读登记卡片”这些“准确的测量计”
〔15〕

 ，注意到了《林海雪原》的广泛流传；而何其芳则承认在《林海雪原》、《红日》和《苦菜花》“这三部小说中最能吸引读者最能广泛流行的是《林海雪原》”。但《林海雪原》除了“故事性强并且有吸引力，语言通俗、群众化”外，还带着浓厚的“个人英雄主义”色彩，这又严重地冲击着“新英雄”的“光辉形象”。在化约的意义上说，“社会主义现实主义”成规与《林海雪原》的写作模式之间的冲突，亦是一种雅俗冲突。

1953年周扬援引马林诺夫在苏共十九大报告上的原话，强调以“英雄人物的光辉灿烂的人格”，以英雄人物“所表现的那种先进阶级的道德力量”，来做千百万群众“学习和仿效的榜样”。
〔16〕

 从现代社会控制学的角度来看，周扬的设想有其合理性。
〔17〕

 现代社会控制理论的创始者罗斯早在1905年，在他社会控制学的开山之作中就指出：“社会典型作为个人的指导全然是社会控制的一种手段。”
〔18〕

 现代国家的社会控制都会采用此一手段，塑造作为一种社会理想的典型人物形象，经由掌握、影响群众的情感达致社会控制作用。
〔19〕

 从这一点上说，1950年代塑造“新英雄”人物形象的确是实现社会动员和集中的有效手段之一。将“新英雄”作为一种社会控制力量，周扬自觉地意识到只有“人格”和“道德力量”是最有感染力、最起作用的。他后来明确地点明了“新英雄”的道德力量是作用于群众的情感，文学作品的艺术效果在于“引起人的感情”，如爱和恨等，政治目的是通过艺术效果的实现来达到的。

然而道德成为“新英雄”与群众感情之间的媒介，以道德力量来感动人，就等于承认人物的力量和魅力在于道德方面，而在经典的马恩文艺论著中，是反对用道德困境来解释人物的现实悲剧的，同理，也不应当以道德优越来解释人物的先进性。不过在周扬的界定中，二者还是有区别的，性格上的缺点，如优柔寡断，表现在对于革命的态度上即“动摇”，性格上的品质就转化成政治品质的问题了，他说“如虚伪、自私甚至对革命事业发生动摇”等都属于“政治品质、道德品质上的缺陷或污点”，这大概就是他认为“新英雄”的政治道德和他焕发出的人格道德一致的原因吧。罗斯同时还指出“社会典型的多样性”，使得“如果试图利用一个具体的典型对所有的行为和性格都适用，那么，这个典型将和一般化的东西一样是毫无价值的”
〔20〕

 ，因此，必须意识到以典型来控制社会是分层的，不分层是有危险的。在当时中国社会，由于出身、经历、理论素养、文学趣味不同，理论权威、作者和读者之间的分层是很明显的，这导致在他们之间，对所谓的“光辉灿烂”的人格魅力的认定并不统一，甚至相左。本章探讨的是处于与“农军”作者不同社会分层的理论权威，基于自身对“社会主义现实主义”成规中“新英雄”的认定，而对“农军”作者的“新人”想象所展开的批评。

“新英雄”溯源

“新英雄”并不是新中国成立之后才出现的提法，它甚至并不完全来自苏联。19世纪末叶，夏曾佑、严复在“中国资产阶级的第一篇小说专论”
〔21〕

 《本馆附印说部缘起》中提出，小说之所以能够打动人，是因为小说包含着人类的两大“公性情”——“英雄”和“男女”。在夏曾佑、严复等人看来，英雄是“小则为帝王，大则为教主，使天下之民，身心归命，不敢自私”
〔22〕

 ，由影响的地域范围而言，一国首脑如拿破仑、华盛顿等是英雄，而世界范围内的英雄则为“教主”。此处的“教主”不单纯是宗教意义上的精神领袖，而是如路德、培根、哥白尼、达尔文等对人类精神思想知识产生深刻影响的人物，是现代世界的“脑气”英雄们（古代被当做是一个“血气世界”）。严复和夏曾佑的英雄观大体上接近于英国卡莱尔，卡莱尔也肯定开疆拓国的事功英雄，但他在对文人英雄的论述中才揭示了英雄的本质。卡莱尔借费希特的概念，认为一般人“只是生活在世界的表面事物、实际事物和表现中”，只有英雄能够“辨别并向我们表达出”“世界的神圣观念”
〔23〕

 ——即世界的本质，因此，英雄“教导的东西，整个世界将去做和创造出来”
〔24〕

 。这与“使天下之民，身心归命，不敢自私”的作用是一致的。另外，就英雄一词在汉语当中的本义来讲，确实在较早期的定义中指的也是帝王类的人物。现在知道对“英雄”作出严格阐释较早的是魏晋时的刘邵。刘邵把“英”和“雄”分别作为两种才具来界定：“聪明者出谓之英，胆力过人谓之雄。”要“成事”则二者缺一不可：“夫聪明者英之分也，不得雄之胆则说不行。胆力者雄之分也，不得英之智，则事不立。”因此，“英才”和“雄才”都是“偏之才，人臣之任”，只有“一人之身，兼有英雄则能长世，高祖、项羽是也”。
〔25〕

 后来在诗文中出现的英雄的含义要比其初始期来得丰富宽泛，大致还可以指在“器识、才干、勇力、道德等个人素质方面超出平常人，并能完成常人难以达到的事业的人”
〔26〕

 。英雄的概念容或有发展和变化，但是指“个人”，并且是领袖群伦、超拔其上的“伟大的个人”，这一点却是基本相通的。晚清新小说的提倡者们把英雄当做一个重要的话题提出，到了五四，由于“人的文学”的提倡，文学要从贵族走向平民，英雄就被请出了文坛。周作人在他著名的论文《平民文学》中宣布“平民文学”“只应记载世间普通男女的悲欢成败”，而“不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福”，因为“普通男女”的事情对普通读者来说“更为切己”，
〔27〕

 小说更容易奏效，这也可以说是对晚清开始的“英雄儿女”作为人类“公性情”的小说作用观的一种“反动”。

1920年代中期之后，一种“新英雄”开始成为左翼文学界召唤的对象，这与“无产阶级文学”、“新的小说”、“新的人物”的构想有关。1925年茅盾写了《论无产阶级艺术》，尝试以阶级分析的观点分析文学问题，同时“全心全意地欢呼无产阶级文学所开创的现实主义第二纪元，并将之看作为世界文学的伟大希望”。
〔28〕

 1930年，在延续这一思路的《西洋文学通论》中，茅盾提出了“新英雄”的基本设想，他指出新一轮“写实主义”的人物“不能是个人主义的英雄，而是勇敢的有组织的服从纪律的新英雄”。
〔29〕

 1932年瞿秋白也标举“真正下层民众（尤其是无产者）”中“集体性的新式英雄”；
〔30〕

 而且将“诸葛亮式的革命”当做反面；在这位中国早期马克思主义文艺理论家眼里，诸葛亮式的智慧是和“无产阶级政党的集体的领导作用”相对立的，是“个人的英雄决定一切”的“个人主义”。
〔31〕

 同年，冯雪峰也确立了写群像，写“大众的伟大的力量”，表现集体的“阶级的意识”，而不写“个人的英雄”行为，是“新的小说”的根本特征。
〔32〕

 这几位重要的无产阶级文学理论家，共同把新的英雄的特征归结为“集体性”。但仔细分梳的话，与茅盾、瞿秋白、冯雪峰规定的“新英雄”所对应的“旧英雄”是不尽相同的。茅盾是在论述了十月革命后苏联产生的一系列作家流派之后，在被当做新写实主义方向中提出“新英雄”的，相应于此的“旧英雄”是类似于高尔基早期浪漫主义作品当中的人物，这些来自底层的bossyak（依字面直译为“赤脚汉”）“刚毅自私”，“要求公道，要求和别人同样地生活”，但这样的英雄毕竟还是以个人与社会相对抗，所以茅盾认为新写实“不是描写到个人和社会的冲突而是要描写到集团如何创造了‘新的人’，又创造了新的社会”。而从瞿秋白的论文中，可以清楚地看出他针对的是席勒式的“旧英雄”，这些人从身份上说是“开明君主”，从特点上说，是“主观的抽象的‘思想’的话筒”，这和我们上面谈到的卡莱尔式的伟人的英雄观更为接近。而冯雪峰的“新英雄”则主要地是为了改造小资产阶级的写作者的世界观而提出的，是为写作者的立场和追求所作的设定，他要求知识分子作家“对于自己的脱胎换骨的努力”，其中至关重要的一点就是要求作家“从个人主义的虚无走到工农大众的革命”，“特别是从蔑视大众的，个人的英雄的捏造走到大众的伟大的力量的把握”。
〔33〕

 这几位左翼理论家所规定的“新英雄”的特质，基本上和1949年之后中国“社会主义现实主义”成规中对正面英雄人物的“本质规定”是一致的。而且茅盾、瞿秋白和冯雪峰的侧重点恰好指向了不同的方向。茅盾强调的是新的英雄不是个人和社会的冲突，而是要共同建立一个新的社会，即传统英雄（主要指资产阶级社会中的个体反抗者）的反社会的特质要从“新英雄”这里剔除；瞿秋白所建立的，应该说是一种新型的历史观——英雄观，即否认个人能够创造历史、解决历史难题。因此，当都说到集体主义的时候，茅盾要求的是“新英雄”与新社会的合作，而瞿秋白要求“新英雄”必须处身于群众中，参与集体的行动。前者说的是“新英雄”与社会的新关系，后者说的是“新英雄”与群众的关系，而这恰也是此后理论的重点和难点。

1930年代后半期，中日战争爆发，引起人们对于英雄的向往。在由政党领袖提出的要求里，也包含着这样的时代精神。1937年毛泽东要求理想的干部“不要自私自利，不要个人英雄主义和风头主义，不要懒惰和消极性，不要自高自大的宗派主义，他们是大公无私的民族的阶级的英雄，这就是共产党员、党的干部、党的领袖应该有的性格和作风”
〔34〕

 。1944年7月7日，朱德在《解放日报》发表《八路军新四军的英雄主义》一文，文中提出了“新英雄主义”这一概念。他指出：“八路军、新四军的英雄主义，不是为个人利益打算、为反动势力服务的旧英雄主义，而是新英雄主义，革命的英雄主义、群众的英雄主义。”

这是从政党、军队领袖那里发出的对“新英雄”的要求，而受战争影响的文人们，也同样地向往着一种新的英雄主义：“抗日战争时期，理论家作家们对‘典型环境典型人物’的呼唤，正是对‘英雄人物’的呼唤，这构成了这一时期典型理论的核心内容。不仅在大后方的重庆《新华日报》‘发出一个号召：读者都来写我们的英雄人物’，华北抗日根据地作家孙犁大声疾呼要创造‘战时的英雄文学’，塑造农民的战士的英雄形象，就是在沦陷区的北平，也有评论家撰写文章，强调‘新英雄主义、新浪漫主义’是‘新文学的健康发展’，可见已经形成了一个时代文学思潮。”
〔35〕

 “新英雄主义的新浪漫主义”也即“进步的新浪漫主义”，是克服了一般“新浪漫主义”的“颓废的反社会的气氛”，“不但和现实的进行并不矛盾，而且具有充实现实，照耀现实的作用”。
〔36〕

 “新英雄主义的新浪漫主义”“对于时代的思想动向，有正确的进步性和指导性”，“而且是要和现实生活一致的”。
〔37〕



1948年，较全国其他地区稍早转入经济与文化建设的东北地区，在冬季召开的东北文代会上，就明确提出创作“新的英雄人物”的口号。1949年之后，主要是先从部队那里发出创造“新英雄”人物的呼声。中南军区文化部长陈荒煤，川北军区政治委员胡耀邦，都明确提出“表现新英雄人物是我们的创作方向”，他们的讲话和文章发表在《解放军文艺》显著位置。1952年5月至12月，《文艺报》开辟“关于创造新英雄人物问题的讨论”专栏，比较集中地讨论“新英雄”创造问题。由于《文艺报》的地位，这一讨论在全国引起反响。
〔38〕

 1953年第二次全国文代会，周扬在大会的报告中正式提出“当前文艺创作的最重要的最中心的任务是表现新的人物和新的思想”，“决不可把在作品中表现反面人物和表现正面人物两者放在同等的地位”。冯雪峰在1953年年末在《文艺报》上发表论文《英雄和群众及其它》，首先肯定创造正面的、新人物的艺术形象是“最迫切的任务”，同时强调“不可以把先进分子和英雄们从实际生活的矛盾冲突中孤立开来；不可以把他们从他们在斗争中作为矛盾冲突的一方面的地位上孤立开来；不可以把他们从他们所反映的伟大社会力量（即群众）中孤立开来；不可以把他们从现实的历史前进运动的力量和方向上孤立开来”。这还是当年他所强调的不可蔑视大众，要从“个人英雄主义”走向“大众”的思路的延续。

从30年代就开始提倡，到50年代得到强化的“新英雄”写作，对于“新英雄”最重要的本质的定性是集体主义和纪律性。在1955年批判“胡风反革命集团”，1957年反右派斗争中，个人主义都是批判的重点，尤其是那种认为自己“一个人是坚持真理的天才”，而“群众都是盲目而愚蠢的”，把个人“同整个社会环境对立起来”，这样的“纯粹凭着个人力量突破了保守势力而前进”的个人主义，是“否定了集体的、社会的作用”。
〔39〕

 因此，1958年当何其芳在评论《林海雪原》中的少剑波时使用了“个人英雄主义”一词，应该说对少剑波的缺点的认定是严重的（虽然他对《林海雪原》整体是肯定的）。何其芳认为，一个“更完整的人民解放军指挥员”，尽管领导自己的小分队“做出了许多的英雄业绩”，但他却必须“异常朴素”，他应当清醒地认识到“他不过是一个勤勤恳恳的人民的勤务员，他不过是一个普通的劳动者，他不过是人民群众的智慧的集中者和代表者”；而在小说中，虽然也写到了“上级的指示，干部和战士的英勇机智，人民的支持和援助”，但“比起对于少剑波的个人作用的突出描写来，都成了次要的东西”，因此，少剑波的“一切归功于党，一切归功于群众”也只是一句“谦虚”的托词；在批评了这一切之后，何其芳认为少剑波的思想上存在着弱点，“还有个人英雄主义”。按照何其芳的标准，《林海雪原》对“社会主义现实主义”成规最大的违犯处还不在少剑波的“个人英雄主义”，而在作家对此没有清醒的认识，“无批判地欣赏”“和我们的集体主义不相容的缺点”，问题出在作家的世界观、人生观上。1958年，在同一期《文学研究》上与何其芳共同参加笔谈的何家槐，对少剑波诸葛亮式的智慧有比何其芳更为详细的批评，他指责作者“过分地渲染”少剑波的“指挥才能、惊人智慧、果断坚决”，“把他的个人作用夸张到了使人不能置信的程度”。
〔40〕

 被指出的突出例子有：杨子荣曾经夸大地说少剑波指挥千军万马就像挥动他自己的两只拳头一样方便；夹皮沟的群众把他看成“神人”。

编辑与作者都未曾意识到的“个人英雄主义”

少剑波的“个人英雄主义”可能还有一个来源，这就是编辑龙世辉的支持和引导。1955年龙世辉在一篇肯定小说《保卫延安》中李诚这一“共产党员光辉形象”的文章中，称“作为一个党的代表者”的李诚，“他是战士的首长，又是战士的同志，是战士的母亲，又是战士的兄弟；是战士的教师，又是战士的朋友和学生”，
〔41〕

 “尊卑上下”的等级在李诚和战士之间可以互换，以体现人民军队不同于以往的反动军队，上下之间是一种“血肉的关系，生死的感情”，体现人民军队基层干部的“优良品质”。与李诚一样，少剑波也是军队的基层干部，书中同样写到少剑波是“党的政策的体现者”，在一定范围内还是“党的最高领导者”。
〔42〕

 杨子荣和其他群众，都把少剑波置于“首长、母亲、教师”的指导者地位。按照龙世辉的逻辑，只要在另一时候写到少剑波作为“战士、兄弟、朋友和学生”的谦虚，这个形象仍然可能是“光辉”的。

龙世辉和曲波都没有充分地领会共产党内部不言自明的等级秩序，而于作品中无意识地僭越了。在作品中大量地使用最高级的象征语汇，就是他们“无知”的一个明证。把少剑波比作“狂风巨浪中的灯塔”，“天昏地暗中的太阳”，
〔43〕

 认为“只有这样才配称是一个人民解放军的指挥员，也才配称共产党员”
〔44〕

 ，以为所有的共产党员指挥员都可以享有如此崇高的赞誉。诚然，共产党是重视干部的，抗战时期，毛泽东就指出，“指导伟大的革命，要有伟大的党，要有许多最好的干部。”并向全党号召“我们党的组织要向全国发展，要自觉地造就成万数的干部，要有几百个最好的群众领袖”。
〔45〕

 对于这些干部和领袖的品格，毛泽东有具体的规定：“这些干部和领袖懂得马克思列宁主义，有政治远见，有工作能力，富于牺牲精神，能独立解决问题，在困难中不动摇，忠心耿耿地为民族、为阶级、为党而工作。”“这些人不要自私自利，不要个人英雄主义和风头主义，不要懒惰和消极性，不要自高自大的宗派主义，他们是大公无私的民族的阶级的英雄，这就是共产党员、党的干部、党的领袖应该有的性格和作风。”
〔46〕

 在这里，毛泽东的确是把“共产党员”、“党的干部”、“党的领袖”并列的，对他们的要求也是一致的，这同“共产党是工人阶级的先锋模范队伍”的经典定义也是吻合的，不过从“成万数的干部”和“几百个最好的群众领袖”的数量对比上我们仍能感觉到“干部”和“领袖”的质的差异。

而党内水平较高的理论家就不会犯这样的“低级”错误，他们在论述任何基层的甚或是高层的人民英雄的时候，都不会忘记把党和毛泽东的领导置于首位。1954年长篇小说《保卫延安》出版后受到好评，这部小说同样也是以一个连队的战斗活动为叙事主线，连长周大勇是其中的主要人物，当然小说还写到了团政委李诚，以及军队高级领导彭德怀，但冯雪峰肯定这些英雄形象塑造成功的前提是“党中央和毛主席的这种精神和对于战争任务的规定、对于战争进行的指示和领导，以及毛主席的亲自指挥和彭德怀将军的实际负责指挥，是这次战争达到如此胜利的关键”
〔47〕

 。

同样也是受制于曲波喜爱的古典小说当中的英雄主义的模式，《林海雪原》中的群众形象从“社会主义现实主义”成规看来也是有问题的。通俗小说中的英雄们，倾向于“以独立人格和个人身份去主持正义替天行道”
〔48〕

 ，他们作为英雄的价值的实现必须建立在作为芸芸众生的拯救者的基础上。草民、庸众不是英雄、侠客注意的对象，但草民、庸众同时又是极端无助的弱者，等待英雄的拯救。有学者指出像《水浒传》中的杀人故事至今流传不衰，“实在与中国人对痛苦与杀戮不敏感有关”。这在分析民族心理时可能多一种视角，但就小说内部结构来说，无论是古典小说《三国演义》、《水浒》，还是现代的武侠小说，草民在文本内部的功能都仅是弱者。曲波的整个创作都是在古代英雄传奇的模式中进行的，“人民”在他文本内也只是一些等待拯救的弱者，他们越孱弱，越能显示出解放军拯救的威力。所以，当侯金镜说“《林海雪原》对于人民生活、人民革命精神觉醒的描写是最薄弱的部分”时，他是从“社会主义现实主义”成规的标准进行判断，而未必注意到人民作为弱者的叙事功能。

尽管权威批评家对少剑波的批评比较严厉，然而回护少剑波的声音也始终存在：





曾经不只一个人认为，少剑波这个人物概念化，缺乏血肉。我认为这个评价是不公平的。他不如杨子荣那么饱满，那是事实。但不能因此就忽视了作者在这个人物身上所达到的成就。为什么读了作品之后都会感到他是个英勇果断又有机智谋略的人物呢？这就说明了这个人物有一股强大的力量在吸引着我们。他能够知己知彼，善于冷静地分析，变不利为有利；他勇敢沉着，身处重围而毫不慌乱，有条不紊地指挥小分队脱离重围，并以自己特有的意志和风趣来鼓励士气；他善于用兵，神出鬼没地指挥小分队……所有这些都是表现得比较突出的。……不能设想在作品中处于这样重要地位的一个人物，如果基本上是写失败了，这本书居然还能如此受人欢迎。
〔49〕







通过上面的分析，我们看到这个指挥员身上最突出的特点，就是忠心耿耿地执行党的任务。他聪明、勇敢、善于分析情况，详细侦察敌情，作好战斗准备。在任何困难情况下都能随机应变，变被动为主动。这一切都使这个指挥员的形象发出引人的光辉。
〔50〕







白茹的问题

在对人物描写、爱情描写的评价上，侯金镜认为白茹表现在爱情上的精神境界是“狭窄和卑俗”的；在少剑波考虑战斗时，白茹经常去打扰他；更严重的是，少剑波在和白茹的上下级关系中掺杂了爱情因素，使他表现得“矜持、不自然”，损害了这个新英雄“英勇果断”的形象。何其芳也认为曲波关于少剑波和白茹之间的爱情描写“气味太陈旧”。侯金镜是从功用的角度来考虑爱情描写的，他认为，爱情如果不能衬托出主人公的高尚，反而使他“矜持，不自然”，这样的爱情描写就是失败的。而何其芳的尺度则是“新旧”，我们可以借助何其芳研究《红楼梦》的文章来理解他的“新旧”的含义。何其芳曾如此总结过才子佳人小说的套路：





《西厢记》所描写的爱情是一见倾心式的爱情。使张君瑞一下就着魔的不过是崔莺莺的美貌和风度，引动崔莺莺的也不过是张君瑞的相貌和才情，这就叫做“才子佳人信有之”。然后就是相思病和幽期密约。这样的情节后来成了许多小说和戏曲的公式。
〔51〕







何其芳称自己并不是绝对否定这种情节安排，毕竟“异性之间的爱悦最先总是由于外貌的吸引”，他只是觉得这种套路“比较简单”，他赞赏贾宝玉和林黛玉“建立在互相了解和思想一致的基础上面”的爱情，并且相信“这样一个爱情的原则，是在今天和将来都仍然适用的”。
〔52〕



在何其芳的设想中，少剑波和白茹的爱情是最可能产生在“互相了解和思想一致的基础上面”的，他们都是革命队伍中的成员，应当有共同的共产主义理想，而曲波偏偏去写白茹的“脸腮绯红，象月季花瓣”
〔53〕

 ，写白茹对“文武双全”的少剑波的倾心，这和何其芳所总结的才子佳人模式中男子以“相貌和才情”、女子以“美貌和风度”相互吸引几乎没有区别。他认为，新的男女关系应该是和“革命事业紧紧相联系的”，甚至“只要革命能成功，牺牲我的男人没要紧”的妇女“完全是一种新的妇女”。
〔54〕

 显然白茹不符合新妇女的标准，而少剑波的气味既然是陈旧的，则说明他的思想还没有达到“新英雄”的高度。

但是曲波把白茹和少剑波写得美丽英俊，实在只是出于很朴素的信念。在中国传统观念中，善与美往往是相连的。《庄子·盗跖》篇孔子的说法最为有名：“凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆悦之，此上德也。”《三国演义》中也反复写到刘备、关云长外表的特出。当然，曲波给主人公以美貌，更大的情感依据应当是传统戏曲，曲波从11岁起就是中国京剧的爱好者，而京剧是讲究“表里一致”的，“这种表里一致在京剧角色和其脸谱上表现得淋漓尽致”。有研究者通过研究包拯额上白色月牙的象征意义，认为京剧对人物外表的重视表明一种观念，“一个人只有人品是不够的，还必须有相称的外表，才能履行其基本职责”。
〔55〕

 曲波在小说中是把敌我斗争的二元对立转化为善恶对立来处理的，因此，我军既是善的，则理所当然应当是美的。
〔56〕

 而且由于他自己有限的文学资源，落入俗套是难免的。

鲁迅在评论《玉娇梨》、《平山冷燕》这两部才子佳人小说时，称小说作者所列举的才子诗作“佳篇”为“复多鄙倍，如乡曲学究之所为”，认为作者和终身不入文学堂奥的“乡曲学究”在文学品位上实乃五十百步之遥。而在何其芳看来，曲波下了很大力气创作出的少剑波的情诗，是“陈旧”而且“酸溜溜”的，这里当然有我们上文已经分析到的主要原因，即他对于新旧爱情（男女）关系的基本界定，但是，是否也有一点少年成名的“新诗”人对没有多少文采的作者的嘲笑呢？基于不同的知识背景和审美习惯，对于相同的文学描写，的确会产生截然不同的阅读感受和评判态度。

第二节　批评的效果：编辑对权威批评的服从

《林海雪原》版本表
〔57〕



[image: alt]


笔者曾经在国家图书馆和北京大学图书馆，仔细查对《林海雪原》各个时期的版本，尽管馆藏的情况并不尽如人意，但在比照了各个具体的文本之后，大体可以确定《林海雪原》有过三种版本：1957年9月作家社初版，1958年7月普及版与初版开本大小不完全一致，但内容相同；
〔58〕

 1959年9月人文社的初版，因内容有较大改动，应算作《林海雪原》的第2版；作家社1962年9月的第2版，与1957年作家社的初版和1959年人文社的版本都不同，应是《林海雪原》的第3版。1964年1月作家社的第3版，与1962年版基本相同
〔59〕

 ，从此沿用该版本至今。现在我们讨论的再版本的修改，是依据1959年人文社的版本。

1958年上半年，在《文艺报》、《文艺研究》等重要刊物上，侯金镜、何其芳等理论权威们已经指出，《林海雪原》违背了“社会主义现实主义”成规的几个方面：忽略了革命事业胜利的根本保证——党的领导，对少剑波个人才能着墨过多，对集体智慧强调不够，整部小说充满了“个人英雄主义”沾沾自喜的情绪；对人民的觉醒认识不足，小说中群众觉悟普遍低下，生活在恐惧与压抑里；有关白茹和少剑波爱情的描写，给人以陈旧之感，白茹是个“失败的人物”，其感情世界“狭窄卑俗”。在当时，批评不仅是“解读”和“评价”，而且成了“指导”和“命令”。有的批评者甚至直接要求：“归根结蒂，作者所突出的还是只有少剑波一个人，至于党的集体领导作用，恐怕他是很少想到的。这个缺陷，希望作者能够在《林海雪原》再版时加以适当的补救。”
〔60〕

 这些批评可能使作为责任编辑的龙世辉坐立不安，况且，经过1957年反右运动的人文社，主管工作的楼适夷已经靠边站，原《人民文学》杂志的主编，曾经支持过《林海雪原》中增加爱情描写的秦兆阳，已被打成右派
〔61〕

 ，如果坚持右派曾经支持过而理论权威们严厉地批评过的内容，会不会带来政治上的麻烦，也很难逆料。于是，龙世辉决定开始修改《林海雪原》。此时曲波不在北京，被调往西南工作，由于“重排本发稿甚急”，龙世辉没有征求曲波的意见，就直接修改了《林海雪原》，并付梓。
〔62〕



修改的重点，首先放在对少剑波的个人英雄主义气息的淡化处理，以及对白茹“狭窄卑琐”情调的“清洁”上。有的研究者分析，龙世辉捉笔代劳，出于“文字清洁工”的责任感。龙世辉踏进人文社大门，听到的第一句教诲就是“你的工作就是做清洁工”
〔63〕

 。小说作者由于学识、文字修养的局限，造成作品文字错讹或犯一些常识性错误，编辑将这些“垃圾”清除，或许可以说成“文字清洁工”。但龙世辉所删除的，并不是作者用力不及之处，而“是作者最有感情的笔墨”
〔64〕

 。1956年底，龙世辉读过一遍当时曲波取名为《林海雪原荡匪记》的小说原稿，决定采用，同时他又和曲波商量，能否增加一些爱情描写。曲波照办了，一个月内，赶写了后来小说成书以后的第22、23章“小白鸽彻夜施医术”、“少剑波雪乡萌情心”。两章篇名基本对仗（这在《林海雪原》的回目设计中并非惯例），前一章讲白茹治疗战士的冻伤，突出白茹作为卫生员在小分队中的“战斗”作用；后一章借少剑波写的长诗来赞美“小美侠”的“颜似露润月季花”。龙世辉建议曲波写写爱情，但没有具体谈写什么，因此，曲波写作的这两章仍是他个人感情的产物。虽是“命题”作文，但其实龙世辉起到的是“解禁”的作用，原本对文坛很陌生的曲波，没有把握在军旅题材的小说里多关注爱情，只有得到编辑鼓励，才敢放手写去。据曲波跟笔者说，当时他写这两章，动用的基本是自己的个人经验，成品凝结着他个人的情感。也许是时间匆忙，也许编辑对这两章的写作还比较满意，几乎一字未改用于初版。
〔65〕



在加写这两章之前，原稿写到“小分队驾临百鸡宴”之后，原本紧接着是“栾超家闯山急报”，把战事顺势转到九彪一处，保持了相对紧张、快捷的节奏。从叙述男性英雄事迹的角度而言，补写的这两章，容易被视为累赘，但就白茹这一人物形象来说，也就在这两章中才占据了一定的位置，而不至于完全成为“摆设”、“陪衬”。由于第22、23这两章原本就是后加的，即使全部删去，再稍为注意一下内容的前后照应，从小说结构上说，不会“伤筋动骨”，但因小说出版后影响很大，大部分的读者已经熟知了白茹和少剑波的恋爱关系，如果尽数抹去，和读者的印象错位过多，所以，龙世辉所急于从事的，就是把已被理论权威和其他批评者直接指出的小说中的“败笔”删掉，至于流露于小说通篇的“完美化”、“沾沾自喜”的情绪，就无暇顾及了。所以，直到1961年，仍有批评者抓住这一点不放。
〔66〕

 从这个意义上说，龙世辉的工作确实像个“清洁工”。在龙世辉修改计划中，遵守的是两条删削原则，一是删去少剑波的“个人英雄主义”，一是删去白茹和少剑波爱情关系中容易给人“狭窄卑俗”感的描写。而这两点，都是当时最为理论权威们所诟病的。如果比照理论权威们的意见和龙世辉的删改，会是一件有趣的事。

李频是和龙世辉有过多次接触的研究者，他是如此理解龙世辉删改《林海雪原》的初衷的：





王燎荧在《我的印象和感想》中，明确指出：“《林海雪原》中的爱情描写部分是有问题的。有了它，不但累赘，而且损害整部小说，给人不好的印象。”“删掉它对整部小说毫无影响，甚至还会更有吸引力。”这话深深地触动了龙世辉心灵深处有关编辑是“文字清洁工”的敏感神经。王燎荧说《林海雪原》的爱情描写是“累赘”，“损害了整部小说”，勾起了他没有“把碎砖烂瓦废渣清除出去”的自责，他深深地感到自己作为“清洁工”的失职。因此，“文字清洁工”的心理定势潜意识地调节了龙世辉的心理活动——再版时修改《林海雪原》。
〔67〕







王燎荧批评的是《林海雪原》爱情描写累赘，而何其芳举了“少剑波写得有些个人突出”的几个例子：





不止一位同志对我说，他觉得少剑波写得有些个人突出。当我读到了第八章《跨谷飞涧，奇袭虎狼窝》的末尾，这个分队打下了奶头山，少剑波在一片小木板上写了一首诗，这首诗由崇拜他的少女白茹来朗读，而且如作者所描写的，战士们也“欢腾若狂地嚷道：‘我们二○三首长真是文武双全！’”而且接着就描写白茹柔情缱绻地钟情于这位22岁的指挥员了……当我读到了这里，我实在不能不感到这一类描写和气味太陈旧。第二十二章《少剑波雪乡萌情心》是描写少剑波也对白茹倾心了。他的“情心”是以一首他在日记里写得有些酸溜溜的诗来表达的。
〔68〕







何其芳点出的几处：战士们对少剑波“文武双全”的呼喊；白茹的钟情；少剑波的长诗。龙世辉就像拿着何其芳的文章，一一对照着订正了，删去了。如果仅从这几处的印象，几乎可以说，编辑对理论权威的批评是绝对服从的。

李频曾对龙世辉的修改作过仔细的爬梳，先照录如下：





《林海雪原》再版的编辑加工除对全书作了错别字的订正，第十六章、第二十七章为叙述的圆满而分别作了十几个、二十个字的简短补充外，主要的加工手段是删。第三十三章中突出少剑波指挥员作用的比喻被删，小说中有关白茹和少剑波爱情描写的文字删得更多；第四章《杨子荣智识小炉匠》中白茹粉墨登场，关于白茹的外貌描写略有小删；第八章《跨谷飞涧，奇袭虎狼窝》的末尾，白茹为少剑波“文武双全”所动，“第一次泛起了爱情的浪花”一段心理描写被删；第九章《白茹的心》删去五分之三强、近四页的篇幅；第二十三章《少剑波雪乡萌情心》主要删去白茹偷看少剑波日记以及少剑波为白茹写的长诗共五页多；第二十六章《捉妖道》中删去白茹为少剑波理发的一个细节近一页半篇幅；第二十九章《调虎离山》中删去白茹朗诵高尔基诗句而少剑波当即抄下的情节，近两页的篇幅。
〔69〕







战士们对少剑波“文武双全”的赞美、少剑波写的长诗，都是被何其芳直接点名批评的，而“少剑波指挥员作用的比喻”，在当时的批评文章中尚未涉及，却被龙世辉敏感地删去。
〔70〕

 可以对照初版和再版的情况：





剑波在这种危机的情况下，这个年青的指挥员，在四倍以上的敌人面前，在几乎是四面被围的情况下，在密集的火网笼罩下，他象一座坚固难破的岩石，象一株冰霜不惧的青松，象狂风巨浪中的灯塔，象天昏地暗中的太阳，他不慌不忙地指挥着。因为他知道：在这个时刻里，他任何一点慌张都会使战士们失去斗志，失去沉着，失去胆量。他要作战士们心目中的泰山，他要作狂风巨浪中的舵手，他要作烈火中的真金。只有这样才配称是一个人民解放军的指挥员，也才配称共产党员。（1958年7月版，第457—458页）





剑波在这种危机的情况下，这个年青的指挥员，在四倍以上的敌人面前，在几乎是四面被围的情况下，在密集的火网笼罩下，他象一座坚固难破的岩石，象一株冰霜不惧的青松，他不慌不忙地指挥着。因为他知道：在这个时刻里，他任何一点慌张都会使战士们失去斗志，失去沉着，失去胆量。他必须沉着，只有这样才配称是一个人民解放军的指挥员，也才配称共产党员。（1959年9月人文社1版，第498页）





被删去的句子是：“象狂风巨浪中的灯塔，象天昏地暗中的太阳”，“他要作战士们心目中的泰山，他要作狂风巨浪中的舵手，他要作烈火中的真金”。1961年一个批评者还在指责小说使用的“灯塔”、“太阳”、“舵手”、“泰山”等为“空泛的形容词”，虽然这些词此时还没有成为最高领袖的专用喻体，但批评者已经责问作者“在少剑波之外，还有什么位置留给别人吗？”提到了“党性”的高度来质问。
〔71〕

 但少剑波的“个人英雄主义”，并不是几个比喻和形容词的问题，而是曲波构想小说的内在动力，此一精神在小说的字里行间随处跳跃，无法彻底去除。编辑只能把已被理论权威点出的“硬伤”先行抹去再说。而即使在再版本中，那些“沾沾自喜”的情绪也还随处可见。在“老道失算”一章中，战士们都要求坚守在庙堂外面过夜，而少剑波却胸有成竹地撤兵回去睡觉，第二天早晨才派人逮着一撮毛，明显地比普通战士棋高一着；再如开民主会，听取哪怕“荒唐”的意见，但最后每一个意见都被否定，仍是少剑波深思熟虑，提出兵分三路的高招等等。

删掉描写白茹和少剑波爱情的文字，使少剑波和白茹的爱情进路模糊起来。初版第118页第8章结尾处，在全歼了奶头山匪徒后，少剑波写了一首诗，战士们为首长的文武双全欢呼，白茹也心有所动：





战士们欢腾若狂地嚷道：“我们二○三首长真是文武双全！”

白茹这时一点也没了笑容，一动不动地站在一旁，瞪着她喜欢看人的大眼睛，凝视着正在微笑着远眺喷水山奇景的剑波，她看的是那样的出神，又是那样的天真。


此刻她已听不见战友们雄壮嘹亮的歌声，听不见幽雅欢噪的鸟鸣，看不见赏不完的奇山美景。这个少女赤纯的心哪！第一次泛起爱情的浪花。她眼前这个英勇俊俏、多才多谋的少剑波，象一颗美丽的花籽一样，深深地种在她那颗玲珑的小心里。






在再版中，上述引文中带黑线的文字被删去，尽管还能看出白茹的触动，但“美丽的花籽”一样的情愫没有种在心里，使少剑波和白茹的感情进路模糊起来。按照作者的设计，白茹最初的恋情萌动于奶头山战役结束之际，中间经由偷看少剑波日记中的长诗，而使白茹对少剑波的“情心”了然，两人心照不宣地相处；到白茹给少剑波念高尔基赞美母亲的诗，她的内心已经出现了“小母亲”的形象，在构想着未来的家庭了。删去“种籽”、长诗、高尔基诗这些关键点，少剑波和白茹之间“特殊”的感情线索基本断裂。被删去的高尔基诗句，是很符合曲波个人的情感的：





我们应该赞美她们——妇女，

也就是母亲，

整个世界都是她们的乳汁所养育起来的。

“没有阳光，花不茂盛。

没有爱，就没有幸福。

没有妇女，也就没有爱。

没有母亲，既没有诗人，也没有英雄。”





仔细查对《高尔基文集》，我们发现这似乎不是一首现成的诗，在《意大利童话》第九则中，高尔基写了一个勇敢的母亲，其中有这样的叙述：“我们赞美做母亲的妇女，她的爱是无边无际的，全世界都是靠她的奶哺育！
〔72〕

 ”这与《林海雪原》中所引前三句差不多，但不是诗体而是散文体。后面四句是无畏的诗人凯尔曼尼感叹的“没有太阳鲜花不会开放，没有爱便没有幸福，没有女人便没有爱，没有母亲便没有诗人和英雄”
〔73〕

 。这则童话是高尔基对母爱的伟大的歌颂，被引用的这几句，是赞美了母亲的生育力。

这种将女性与生育相关联的思路，在晚清就蔚为大观。根据夏晓虹先生的研究，“晚清先进的知识者出于救亡图存的现实焦虑”，“基于女性生殖繁衍后代的能力”，“有意夸大了女子对于国家命运的操控权”，有所谓“女子者，强国之元素，文明之母，自由之母，国民之母”的说法。如果不怕牵强，曲波所引诗句，所述母爱，也都当在“国民之母”框架中理解。

第三节　被引导和被构造的“读者”

出版界的“跃进焦虑”

1958年6月27日出版的《读书》第9期，刊登了一篇署名“澍”的短文《从印数看“厚古薄今”倾向》，不妨照录如下：





去年人民文学出版社、作家出版社出书共用了173,000令纸，其中印我国古典文学书籍就用了77,000令纸，占45％；印现代著作只用了二千余令纸，占17％。

都印了什么书呢？它们的印数如何？举例看看。

《三国演义》　　279,000部　　《林海雪原》　　　50,000册

《红楼梦》　　　200,000部　　《六十年的变迁》　60,000册

《唐诗三百首》　262,000册　　《致青年公民》（诗集，郭小川著）

　　　　　　　　　　　　　　　17,000册

《封神演义》　　103,000册　　《短篇小说选》（1956年）62,000册

《老残游记》　　84,000册　　《芦花放白的时候》（李准著）17,000册

比一比，问题就很明显了。一个国家的出版部门，要出版一些古典文学著作，但更重要的是应该贯彻为工农兵服务的方针，多出版一些表现当前人民生活斗争，以社会主义精神教育人民的作品。然而去年的情况正好颠倒了。

造成这种情况的原因很多，我以为最主要的还是出版者的厚古薄今思想。





这是一篇典型地反映了1958年式“跃进焦虑”的短文，表面上看，论者是在批评人民文学出版社的“厚古薄今”思想，似乎印数的多少，完全取决于出版者的思想，如果出版者由“厚古薄今”转向“厚今薄古”，那么现代著作的印数就可以增加，就可以更好地“贯彻为工农兵服务的方针”。但在1957年，决定人文社各种书籍印数的，恐怕还是隐隐约约有个读者需求的潜在制约吧。当时书籍的印数直接关系着作者、出版社的利益。有人在讨论书籍印数的决定权时，提到了出版社、书店和读者之间的关系，三者虽然谁也命令不了谁，但书店可以决定自己跟出版社要的书，比如“出版社要印五万的，书店只要两万；想印三万的，书店倒要十万”，于是，“乍看起来，印多印少完全决定于书店”，但是：





《把一切献给党》印四百万册，《保卫延安》印八十多万册，《钢铁是怎样炼成的》印一百万册，决非书店偏爱的缘故。新华书店决没有这样大的魔力，可以左右千千万万的读者心甘情愿的掏腰包。书店工作作得好，剧本也许可以多销二倍、三倍。即使如此，与一百多万册的书又怎样比法。可见得，书籍印数的大小，基本上是客观社会历史诸条件所决定的。
〔74〕







的确，没有人“可以左右千千万万的读者心甘情愿地掏腰包”，如果有，就是作品本身能否吸引读者的问题了。

1957年6月9日出版的第9期《文艺报》，刊载了该报记者常静文的调查报告。常静文“为了了解劳动群众对文艺作品的需要”，“访问了主要以工人为服务对象的北京劳动人民文化宫图书馆、东郊区关厢文化馆图书室和北京国棉一厂、二厂的图书室，调查了文艺书籍的藏书情况和工人读者的借阅情况”。根据常静文的分析，工人读者的情况有以下几种：





工程师、技术员等文化水平较高的，爱读大部的翻译作品，象《安娜·卡列宁娜》、《约翰·克利斯朵夫》，以及巴尔扎克、莫泊桑、契诃夫等人的作品；具有高小毕业初中文化程度的工人，爱读战斗故事和现代的翻译小说，如《海鸥》、《日日夜夜》、《匪巢覆灭记》、《红色保险箱》等；老年工人喜欢读《三国演义》、《水浒》，并认为现代作品里没有“文章”，有人甚至说，现在书印那么多，简直是浪费。而纺纱车间的小姑娘们，则爱读象《刘胡兰》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽雅的道路》和其他短小故事。





尽管这份“情况分析”的分类标准有些混乱，杂糅了文化程度、年龄、性别三种分类依据，但的确又包括了工厂中能够阅读文艺作品的人群。同一篇调查中还提到：





据国棉二厂李家凯同志说：工人们对中国古典作品是普遍感觉兴趣的，因为情节曲折，引人入胜，即使已经看过一遍，再看也不厌烦。但是，对中国现代作品，看一遍就算了，很少再能引起看第二遍的兴趣。

国棉一厂的韩忆萍说：反映工农兵的作品少，优秀的作品更少，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中号召作家深入底层，但直到今天优秀作品仍是很少的那一些。





“新文艺”好作品少，或者说，能够吸引读者的作品少，在当时被普遍反映于报刊。在北京以外的地区进行的针对省立图书馆的调查，“厚古薄今”的读者阅读倾向也折射了这一点：





据浙江图书馆反映，文学书籍的流通情况近两年来有了显著变化，1956年以前，苏联的现代文学作品如《母亲》、《钢铁是怎样炼成的》、《茹尔宾一家》、《普通一兵》、《青年近卫军》、《真正的人》、《暴风雨》等十部小说，青年们争相阅读，借阅这些书的有五万人次。我国现代文学作品，特别是描写抗日战争、解放战争的小说如《保卫延安》、《铁道游击队》等，因为这些文学作品表现了我国人民伟大的英雄主义精神和对神圣祖国的热爱，广为读者爱好和关注，有的书图书馆的拒绝率达到90％以上。1956年以后，借阅中国古典文学著作的人次突然上升，《警世恒言》、《拍案惊奇》、《隋唐演义》等书从不在书库停留，每天来的四百个读者，80％借不到这一类书。资本主义国家的古典和现代的文学作品的阅读人次也上升很多。……至于我国的现代文学作品，除一些带有浪漫主义的作品仍拥有较多的读者外，象吴强围绕莱芜、孟良崮两大著名战役，豪放地描写解放战争的小说——《红日》，出版至今，只有180次借阅人次。
〔75〕







《读书》援引浙江图书馆的反映，意在给批判“厚古薄今”倾向作注脚，进而强调书评工作的重要性，但我们却从中再次发觉了读者对古典文学的兴趣，对现代文学的冷淡。1956年以后，借阅中国古典文学著作的人次突然上升，可能和1955年全国范围内的查禁“反动、淫秽、荒诞”图书出租业有很大的关系，当大多数需要精神食粮，但文化水平又不很高的读者，不想再读第二遍“新文艺”作品时，就只好把眼光转向古代了。

《林海雪原》版本表

[image: alt]


①　据李频说，他看到“1958年6月北京第4次印刷据版权页上的印数统计是30—40万册”，参见李频：《龙世辉的编辑生涯》，第47页。





结合上表显示的信息，可以大致推算出，从1957年9月到1958年8月，不到一年时间，《林海雪原》至少印刷了七次，累计印数近百万。
〔76〕

 一百万册的印数，与1958年的总人口数相比可能不会给人以深刻印象，但若和同期的其他畅销书相比，可能就多少能形成一些感性的认识。
〔77〕

 此外，据说“1954年图书每种平均印数为四万九千多册”
〔78〕

 ，根据1957年龙世辉给《林海雪原》制定的印刷限度，以及《林海雪原》初版时的印数来看，图书的平均印数大约就在五万册左右，《林海雪原》的印数为平均印数的十倍以上。当然更有见诸报端的交口称誉，“最近一个时期，许多读者在互相推荐着一部新出版的长篇小说《林海雪原》。许多人在读了这本书之后，都被书中充满传奇色彩的紧张万分的故事所吸引，表现出真正的喜悦和满足”
〔79〕

 。这样的评价以可观的印数为后盾，具有相当的说服力。一般读者——这里仅指不从事文学创作和理论批评、研究的非专业读者——购买小说，是他们行使“表决权”，参与对小说评价的有效方法之一。不过，这种选择和评价，也不可能完全独立、自发，还是会受到各方面或显或隐的影响。

首先是，作家出版社（人民文学出版社）在共和国文学等级中的位置
〔80〕

 ，先天地决定了小说较高的政治地位和特定的阅读期待。人民文学出版社出版的刊物《人民文学》，在当时公认是“中央的”，“提高的（高级的）”，据说，人们几乎约定俗成地认为，“地方”应该向“中央”看齐，“低级”向“高级”看齐。
〔81〕

 1957年2月号《人民文学》，以头条刊登《奇袭虎狼窝》，这很容易被人当做示范作品来看。《奇袭虎狼窝》是从《林海雪原》中选取五章，由秦兆阳亲自捉笔修改的。“编者按”简单交代了曲波的身份，“原是一位解放军的军官，现在工业部门工作”，接着就以不短的篇幅，详细介绍即将出版的《林海雪原》的历史背景和全书内容，认为该书的出版“将是我国文学创作上的一个可喜的收获”
〔82〕

 。这一具有明确价值指向的评语，使《林海雪原》，对许多惟《人民文学》马首是瞻的读者，产生了足够的吸引力。

其次，《林海雪原》出版后，作家社进行了种种后续的、或间接或直接的宣传、推荐工作。注重图书宣传是人文社的一贯作风，他们重视新书的宣传与推广，看重出版社在读者中的影响，为此，《读书》杂志还专门赞扬过“人民出版社和人民文学出版社有计划有领导地开展书评工作，是正确的做法，值得推广仿效”
〔83〕

 。人民文学出版社1953年创办《文学书刊介绍》，1958年又推出《文学书籍评论丛刊》。1953年5月，人民文学出版社《文学书刊介绍》创刊号面世，在《创刊说明》中诚恳地向读者表示：





我们创办这个刊物的基本任务，是在于加强出版社与读者群众间的联系，扩大本社出版物的影响，经常向读者介绍本社出版的优秀文学书刊，报导本社的出版消息，使读者对出版物的内容质量及出版情况有更多的了解，因而获得选购和阅读的便利；并通过这个刊物，广泛吸收读者对本社出版物的批评和建议，以反映我们的工作在读者群众中实际所起的作用，和读者对我们工作上的要求，使我们的出版工作，能够在群众的爱护和督促之下，不断地求得内容到形式的改进和提高。





1958年底人民文学出版社又推出《文学书籍评论丛刊》，其办刊宗旨是：





为了开展文学书籍的评介工作，向读者推荐好书，以帮助读者阅读，推动群众评书，人民文学出版社出版了一种“文学书籍评论丛刊”。评论范围包括全国各地已出版的文学作品，以建国后出版的文学书籍为重点，尤以我国现代创作为主，古典文学及翻译作品也给予一定篇幅，以贯彻厚今薄古、古为今用、外为中用的方针。除书评以外，“丛刊”还报导一些有关文学书籍出版的情况、动向、新书预告、内容简介等，可供广大知识青年和文艺爱好者阅读。
〔84〕







可以看出来，刊物的宗旨，都是为了“加强出版社与读者群众间的联系，扩大本社出版物的影响，经常向读者介绍本社出版的优秀文学书刊”，帮助“广大知识青年和文艺爱好者阅读”。这与整个国家的出版领导部门的指导思想相一致。1954年4月，出版总署发布了《各出版社应注意和介绍所出版的好书》的指示，明确规定：





今后凡出版一本品质优良的新书，特别是那种读者层广泛的质量好的新书，都应约请一个至几个书评者撰著评介文字，投寄适当的报纸、杂志发表（无论该书评报刊发表与否，出版者对书评者均可酌给稿酬）。如果万一一时找不到书评者撰著评介文字，至少也应在出版社内部的编辑人员中指定一人写出一篇数百字的简单介绍。总之，绝不能使好书湮没无闻。





作家社把《林海雪原》当做“读者层广泛的质量好的新书”来推广。1957年9月《林海雪原》出版，第11期《读书月报》每月必登的“新书目”包括了《林海雪原》，该期杂志正文中有龙世辉写的该书内容的简单介绍。在早期，宣传采取了两种方式，一是各种知情者的背景介绍；二是编辑化名，以普通读者身份写就的读后感。经手此书编辑出版全过程的龙世辉、曲波的老战友马晴波都属于知情人，前者了解作品的底子和修改目的、作者的初衷等等，后者了解作者个人经历、兴趣、爱好、写作基础，能满足读者对幕后消息的兴趣，对于当时还默默无闻的作者，介绍一些相关的背景资料，让读者产生感性认识，增加对作品的理解。而早期的普通读者，是龙世辉“装扮”的。

龙世辉以许晨为笔名，在1957年12月18日《中国青年报》发表《读〈林海雪原〉的一点感受》；12月20日，戈多的书评文章《大智大勇的孤胆英雄——谈〈林海雪原〉中的杨子荣》，刊登在当时还在北京出版的《大公报》，戈多也是龙世辉的化名。两篇文章都配有广告性的篇末附注，标明该书的出版状况。在侯金镜写作长篇评论文章之前，除曲波友人马晴波、马少波写过文章以外，龙世辉是介绍《林海雪原》的主力。龙世辉自觉地以描写人物水平的高低作为衡量和肯定作品的标准。在他写的有关《林海雪原》的四篇文章中，都以人物作为中心议题。龙世辉谈到了《林海雪原》的可读性，比如“故事情节紧张曲折而惊险”，书中所穿插的几个优美的传说，自然环境的描写等等，但他又特别强调《林海雪原》，不同于一般的“惊险小说”，它“真正吸引、激动、鼓舞读者的，还是书中所描写的机智、勇敢、坚强的战士们的英雄形象”
〔85〕

 。由于考虑了《林海雪原》读者群的广泛，龙世辉的书评，可能潜藏着不同读者群的划分，并试图吸引各阶层的读者。《中国青年报》和《大公报》上的两篇书评
〔86〕

 ，几乎同时发表，但引导重点不太一致。正值“党号召知识青年上山下乡的时候”，所以当龙世辉给《中国青年报》写书评时，他拟想中的读者对象是青年，而且是城市中的知识青年。在书评中，龙世辉以一个“城市知识青年”的口吻，讲述《林海雪原》中“大智大勇的集体主义英雄”，“是怎样给我们树立榜样的”。
〔87〕

 在这位“青年读者”这里，《林海雪原》的意义，是能帮助城市知识青年，克服畏难情绪，“在建设社会主义新农村的光荣任务中，把自己改造成一个文武全才的有利于社会主义的新型知识青年！”
〔88〕

 而他给《大公报》的稿子，开篇就宣布：“读过长篇小说《林海雪原》的人，谁都会爱上杨子荣这位战士。”在这篇文章中，他集中谈杨子荣这一个“孤胆英雄”，认为杨子荣“概括了人民解放军战士最优秀的品质，创造了一个勇敢和智慧高度结合的阶级战士的典型，一个大智大勇的孤胆英雄的崇高形象”。其中尤其列举了杨子荣进山前，关于“仇人的概念”的延伸和扩展的那一段心理描写，而且特别强调“一个共产主义战士要扮得像个匪徒，不但是外表，连习惯、作风、气派都要毕肖，这的确是一件难事。他因此不得不把作为一个解放军战士的一切暂时收藏在心底，使自己扮演成一个与匪徒一模一样的人：满脸络腮胡子，头发长长，晃头甩臂，哼着淫调，嘟噜着暗语黑话”。
〔89〕

 这篇书评，意在提醒那些可能会被“匪气”所吸引的市民读者，要注重杨子荣作为“阶级战士”的形象。

引导与构造“读者”

出版社的宣传和推广工作，已经包含着引导读者的意思，只是没有公开明言。而当时的一些杂志，则是公开宣言要引导读者的阅读。1958年10月，《文学知识》创刊，编者在《创刊的话》中，把“在群众生活中拔白旗插红旗”、“树立正确的阅读方向”作为办刊宗旨。在具体办刊过程中，准备从三个方面着手：“一、经常推荐好作品；二、批判坏作品；三、随时评论大家正在阅读的作品。”
〔90〕

 当时正在走红，销量过百万的《林海雪原》，在该刊创刊号上成为被评论的对象。而且，这次评论，采取的不是理论权威撰写评论文章的形式
〔91〕

 ，而是以农村青年谈《林海雪原》为话题，来树立引导的方向，同时，也完成对《林海雪原》读者的初步构造。座谈在河北建屏柏坡乡下放干部和青年农民之间进行。由吴敏之整理的意见，将《林海雪原》的优缺点按对半开。
〔92〕

 首先承认“《林海雪原》在我们农村青年、尤其是青年学生中广泛地流传开了”，小说的优点是写出了“色彩鲜明的英雄故事”，“成功地表现了所有指战员们的共产主义风格”；而且反面角色各有特性，如“许大马棒的暴戾跋扈，座山雕的奸险，妖道的凶险，马希山的刚愎，李德林的怯懦，侯殿坤、谢文东之流的逢迎吹拍……”再就是列举出很具体的《林海雪原》学习古典小说的地方，如栾超家在车站照镜子，脱胎于《红楼梦》中《刘姥姥醉卧怡红院》；马希山在李鲤宫前的“豪语”“少剑波呀！少剑波……真叫我马某笑你不会用兵，要在此处安上人马，我马某……”更是《三国演义》华容道曹操式的自嘲。他们认为《林海雪原》对古典小说的学习，更多地落实在“传奇色彩”上，包括赵云式的神威和关云长单刀赴会的智勇。对《林海雪原》的缺点的指摘，基本围绕着理论权威圈定的范围。共两个缺点，即“少剑波的个人突出和爱情描写”。所谈观点很像是对何其芳批评的具体论述：“最主要的是，少剑波在集体中的作用被过分地夸大了，每次战斗结束，作品中总是有意无意借着战士的口把胜利归功于他，当然不可能是归全部功，但也总是那么地念念不忘。”
〔93〕

 并具体列出了奶头山、威虎山战斗后战士们的欢呼，以及少剑波在一首诗中多次自称“少帅”。附在座谈记录旁边的，是北京兴平机械厂工人赵敬铭的一封短信，他在信里说，“厂里看《林海雪原》的人很多，大家都很喜欢。的确，这是一部好小说”。但对少剑波和白茹还有点意见，“在这个人身上疏忽了革命所给予的锻炼和党的培养”，而作者对白茹“实在过于美化了”。
〔94〕



这些在侯金镜和何其芳等人圈定的评价范围内展示的意见，如果从接受美学的角度看，都不能算“第一位读者的理解”。对于他们来说，那些理论权威的文章以及随后引发的一系列评论，都已经在《林海雪原》的“接受链”上保存，他们是在这条“接受链”上建立自己对作品的接受与评判的。或者，换一个角度，如果被调查者的意见是经过取舍，被整合成调查报告中的几条，那么，也只是《文学知识》“构造”读者以引导读者的一种努力。当时相信书评“指导的巨大效果”的，并不只《文学知识》一家杂志。

同样的例子还可以从《读书》杂志上找到。《读书》在强调书评的作用时，举了《海鸥》的例子：





我们要积极地培养读者读好书的风气，应该看到这种指导的巨大效果。方志敏、刘胡兰、王孝和、董存瑞、黄继光这些不朽的英雄人物已经成为青年人的榜样，这和我们提倡阅读有关作品是分不开的。《海鸥》中译本出版后，一经提倡，即在全国掀起了学习“卡佳”的热潮。这本书印行了83万册，有一个时期，清早，书店还未开门，就有人等着买这本书；晚上，书店要关门了，那些站着已看了多半本《海鸥》的读者还舍不得离开。青年们阅读文学作品不只出于爱好文艺，而是把它当作生活的教科书。
〔95〕







五年之后，1963年，《文艺报》也刊登了一份来自农村的调查，调查报告写道：





……农村对文学书籍的需要增长得尤其显著，因此需要将推广和指导农村阅读当代优秀作品的工作更好地做起来，过去在这方面应该说做得不够的。在调查中，很多同志提到《红岩》《红旗谱》《李双双》《林海雪原》这些好作品，评论较多是引起注意的重要原因之一，他们认为这些书评可以帮助他们理解作品，提高欣赏水平，因此对这方面的工作决不应该轻视，而是需要更多地考虑广大的农村读者，做得更经常，更认真。
〔96〕







调查报告指出，像《林海雪原》这样的作品，引起注意的重要原因是“评论较多”。如果调查报告所言确实反映了大多数被调查农民的想法，那么，就得在一定程度上承认，各种批评文章对《林海雪原》的流行起了推波助澜的作用；如果调查报告所言只是个别人的观点，而被调查者所强调，那至少可以说明，《文艺报》仍然延续了当年《文学知识》、《文艺学习》、《读书》杂志“构造”读者的评论，以引导读者的阅读倾向的办刊思路，并试图向读者展示书评引导的现实成效。
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在人文社找到《林海雪原》的原始档案之前，对《林海雪原》的印数统计，姑且依靠对能找到的版本版权页的综合分析。据曲波的爱人刘波说，人文社一位编辑曾受她委托，试图统计《林海雪原》的总印数，未果，因为人文社保存的《林海雪原》最早版本为1959年9月，而70年代以后的版本又没有印数。


〔77〕
 　可以从《文艺报》1957年第7期的资料中找到《林海雪原》印数的参照点：《保卫延安》83万册，《把一切献给党》408万册，《毛泽东的故事和传说》112万册，《高玉宝》72万册，《红楼梦》23万册，《三国演义》38万册，《钢铁是怎样炼成的》100万册。不可否认，这些书籍当中，有的书的销量高涨，可能与单位集体征订有关。


〔78〕
 　《编者的话》，《读书》，1955年创刊号。


〔79〕
 　初辛：《〈林海雪原〉吸引人》，《新民报晚刊》，1958年2月27日。另有文章说：“《林海雪原》在我们农村青年、尤其是青年学生中广泛地流传开了。”参看吴敏之：《农村青年评〈林海雪原〉》，《文学知识》，1958年创刊号。


〔80〕
 　当时的《读书》杂志是这样来定义一套人马两个牌子的人民文学出版社和作家出版社的：“人民文学出版社和作家出版社是专业性的国家文学书刊的出版机构，大致相当于苏联的‘国家文学书籍出版社’和‘苏联作家出版社’。”参见《出版社巡礼·人民文学出版社·作家出版社》，《读书月报》创刊号，1955年7月。


〔81〕
 　冯康男在《关于“地方”和“中央”》（载《文艺报》，1956年第22期）一文中说：

《人民文学》是中央的，《长江文艺》是大区的，《湖北文艺》是地方（或省级）的；并由此推出《人民文学》是提高（或高级）的，《长江文艺》是比较提高（或比较高级）的，《湖北文艺》是普及（或低级）的。最简单也最流行的说法是：这是中央的，那是地方的。

要证据么？有。如最近中国作家协会文学讲习所举办的文艺编辑训练班，对学员条件特作了下列规定：“中央文艺报刊、出版社编辑有三年以上的文学编辑工作经验者；地方文艺报刊、出版社中的编辑组长以上者……”显然，在这里，各个文艺报刊、出版社被划为两大类，即“中央”和“地方”……

既然各个文艺刊物不仅有名字的不同，而且还有“级别”之分，当然，作家就要把“提高”的作品给“中央”，把“普及”的作品给“地方”了……广大读者自然也以阅读“中央”刊物为无上光荣……

再从各个文艺刊物本身来看，毫无疑问，“低级”要向“高级”看齐，“地方”应该服从“中央”——这样说似乎太有点“行政方式”的味道，还是说“地方”学习“中央”吧！这种“学习”精神也确实可嘉，几乎是从形式到内容，学得一模一样！不是这样吗？如果你到书店、图书馆去看看全国各地的文艺刊物，就不难发现一个特点，那就是我们常说的，“千篇一律，万部一腔”！


〔82〕
 　《奇袭虎狼窝·编者按》，《人民文学》，1957年2月号。


〔83〕
 　《多读好书，多读反映现实的作品》，《读书》，1958年第5期。


〔84〕
 　这段《文学书籍评论丛刊》办刊宗旨，引自《文艺报》1958年第12期，该期封底为《文学书籍评论丛刊》的广告。《文学书籍评论丛刊》创刊号，不见藏于人民文学出版社、国家图书馆和北京大学图书馆。


〔85〕
 　《读书》，1957年第11期。


〔86〕
 　这三篇文字，可能是最早介绍、评论《林海雪原》的，可参看《中国当代文学研究资料·长篇小说研究专集》（中）所录《林海雪原》评论目录。


〔87〕
 　龙世辉：《读〈林海雪原〉的一点感受》，载《中国青年报》，1957年12月18日。


〔88〕
 　同上。


〔89〕
 　龙世辉：《大智大勇的孤胆英雄——谈〈林海雪原〉中的杨子荣》，《大公报》（北京），1957年12月20日。


〔90〕
 　《创刊的话》，《文学知识》，1958年创刊号。


〔91〕
 　这当然也是因为早在当年3月和6月，侯金镜和何其芳都已经给《林海雪原》下过评语了。


〔92〕
 　这和何其芳的结论是一致的。


〔93〕
 　吴敏之：《农村青年评〈林海雪原〉》，《文学知识》，1958年创刊号。


〔94〕
 　赵敬铭：《谈少剑波和白茹》，《文学知识》，1958年创刊号。


〔95〕
 　《多读好书多读反映现实的作品》，《读书》，1958年第5期。


〔96〕
 　《记一次“关于小说在农村”的调查》，《文艺报》，1963年第2期。


第四章　革命叙事的“民族化”、“文人化”诠释

——话剧《智取威虎山》剧情模式的确立

1958年5月10日，四幕九场话剧《智取威虎山》在北京人民艺术剧院公演。
〔1〕

 导演是时任北京人民艺术剧院第一副院长、总导演的焦菊隐，剧本由北京人艺党委书记赵起扬、导演夏淳等根据小说《林海雪原》集体改编。主要演员有：童弟（饰少剑波）、童超（饰杨子荣）、李翔（饰刘勋苍）、郭维彬（饰高波）、胡宗温（饰白茹）、英若诚（饰定河道人）、郑榕（饰座山雕）、于是之（饰栾警尉）。
〔2〕

 尽管在焦菊隐的导演生涯中，此作并不是《茶馆》式的里程碑型的作品，但在长篇小说《林海雪原》的改编史上，话剧《智取威虎山》的诞生却是一个具有转折意义的重要事件，由话剧所奠定的“智取威虎山”剧情结构，成为后来其他众多衍生文本的重要模板。话剧的“成功”，与焦菊隐所进行的探索密切相关，无论是以“民族化”为剧情结构的技术探索，还是以“文人化”为情感特征的人物塑造，在当时都为演“工农兵”提供了足资参考的思路和方向。后来较之话剧远为著名的同名样板戏，尽管对话剧的态度是批判而推拒的，但话剧的烙印却无处不在。

第一节　话剧的总体设计

话剧的出炉

话剧的出炉，一定程度上是北京人艺所面临的排演“现代剧目”的压力的结果。1958年1月，在《戏剧报》“关于现代题材剧目的问题”栏目中，刊发了一篇批评“北京人艺也不重视现代剧目”的文章，文中列举北京人艺1957年上演的14个剧目：《日出》（52场）、《这样的时代》（8场）、《双婚计》（24场）、《虎符》（66场）、《仙笛》（9场）、《是谁之过》（22场）、《风雪夜归人》（50场）、《名优之死》和《潘金莲》（37场）、《骆驼祥子》（72场）、《带枪的人》（65场）、《雷雨》（22场）、《布谷鸟又叫了》（39场）、《北京人》（41场），指出其中“反映我国解放后的工农兵生活的只有两个，处于相当劣势的地位”。
〔3〕

 文章分析道，“剧院不重视现代剧目”，而且“对现代剧目要求过高，又扶植不够”，才造成了这种状况。
〔4〕

 “现代剧目”在1958年特定的语境中，似乎侧重指的是1949年之后新写的，“反映我国解放后的工农兵生活”的剧目。
〔5〕

 3月初，首都戏剧、音乐界举行座谈会，讨论创作大跃进的问题。这次会议几乎演化成各文艺团体“跃进指标”的竞赛会。当会议结束时，不甘示弱的北京人艺的指标也达到了450出。与1957年全年的507场演出场次相比，这个数字并非天方夜谭，但压力在于，1957年现代题材剧目太少，还被《戏剧报》点名，当务之急是找到合适的现代剧目，排演出现代戏，让工农兵形象尽早出现在北京人艺的舞台上。而现有现代剧目的匮乏，使导演将眼光转向了改编，这可以说是“讨巧”，也可以说是一种聪明的“变通”。他们相信“改编是丰富剧目（特别是丰富反映现代生活的剧目）的方法之一”
〔6〕

 。此时，长篇小说《林海雪原》进入了人艺编导的视野：





前些日子，我们看到了《文艺报》上对《林海雪原》这部作品的介绍和推荐，同时有一个在中学读书的学生（是我们一个同志的孩子），很兴奋地向我们说：“叔叔，你们要能把这部小说改成戏就太好了，我们许多同学都喜欢极了，看得连饭都不想吃。”这引起我们很大的注意，就决定找几本《林海雪原》来读。当大家读完这部小说以后，非常兴奋，都被小说中英雄的形象和动人心魄的事迹所感动。于是，就决定把它搬上舞台，来满足这部小说的喜爱者和没有看过这部小说的广大观众的需要。
〔7〕







侯金镜
〔8〕

 作为理论权威所作的全面、细致又有说服力的“介绍和推荐”，显然是《林海雪原》中选的首要因素；中学生们兴致勃勃地推荐《林海雪原》，希望能编成戏演出，也使编导人员看到了不错的观众前景。编导者确定以“消灭阶级敌人”作为《智取威虎山》的“贯串动作线”，另外一个主题则是表现“军和民、党和群众的血骨关系”。
〔9〕



话剧基本设计

应该承认，话剧《智取威虎山》对长篇小说《林海雪原》的改编，在很多方面有提炼和再造之功。首先，“智取威虎山”这一凝练、生动的剧情命名，是从话剧才开始使用的，虽然这一说法最早由白茹道出，但在小说回目中并没有使用。其次，是将小说中某些较为模糊的叙事背景明晰化，固定为几个场景：雪地、深山庙堂、威虎厅、李勇奇家。这些场景大多数被上海京剧院《智取威虎山》剧组所移用，而后来的革命样板戏也以改造的方式加以保留。最后，也可能是最重要的一点，是中心人物出现了位移。小说《林海雪原》的核心人物是少剑波，如批评家所言，“少剑波是贯穿全书的中心人物，他的智慧果敢表现于：‘兵分三路’的奇妙部署，消灭九彪的大胆行动，草甸子遇刺后迅速下定的变不利为有利的决心，被马希山诱入包围圈，很快挽救危局的英雄行为，特别是能够准确地利用敌人的性格和弱点（所谓知彼），充分发挥小分队的长处（所谓知己），出其不意地消灭敌人”
〔10〕

 。由于话剧剧情以“智取威虎山”为中心，少剑波的“能谋善断，指挥若定”依然可以保留，但戏份则较杨子荣少了许多。而且小说中所渲染的少剑波的年轻、英俊、文武双全等个人才貌上的出众之处，在话剧中也被淡化处理。

《智取威虎山》是一部讲究戏剧情节和人物生活的话剧。焦菊隐希望不要“直接写某种概念”，而是“通过具体的戏剧情节和人物生活来体现某种思想”。
〔11〕

 因此，在戏剧舞台上所要表现的，是由“人的思想活动和行为”组成的“戏剧情节”，至于“概念”和“结论”，则是由作者“默默中引领”读者和观众去达到。
〔12〕

 在他看来，戏剧最重要的是情节，应该从构思剧情出发，达到人物的刻画：“无论改编者怎样留意，剧本最初所搭的架子，总会是先有剧情而后有人物的。”
〔13〕

 戏剧必须以动作，包括对话和形体动作，来展现人物的精神面貌，而不是发表长篇议论。

《智取威虎山》是遵循着焦菊隐对戏剧“佳构”——“豹头、熊腰、凤尾”的设想，来排演的。全剧共分四幕九场，第一场以“恐怖”的气氛引出杀人悬念作为“豹头”，以三条线索交织着长成“粗壮的熊腰”，以全歼匪帮为简洁有力的“凤尾”结束全剧。组成“熊腰”的三条线索，一条以“特务头子”定河道人和小分队的周旋、和座山雕的勾结为主，“把定河道人作为一个更厉害、更阴狠、更狡猾的政治匪首来表现”
〔14〕

 ，从而体现出土匪并非一般的经济土匪，而是有着“国民党反动派”背景的阶级敌人；一条着重表现夹皮沟的森林铁路工人和小分队的关系，“形象地表现了军和民、党和群众的血骨关系”
〔15〕

 ；再一条是杨子荣打进匪窟，与座山雕、栾平、定河道人先后交锋。小说中原有的少剑波与白茹的感情线则完全抹去。焦菊隐解释说：“小说有时候用很大的篇幅去刻划一个人物的性格，或者介绍人物之间的关系。那种写法是必要的。《林海雪原》里的《白茹的心》就是很好的例子。但在舞台上，倘若把白茹的恋爱问题，和敌对斗争的问题，等量齐观起来，那么，观众在剧场里也许欣赏了许多精彩的故事，欣赏了许多精彩的表演，但出得门来，却会茫然不知道他刚刚所参加过的究竟是什么生活，什么斗争，它们的意义又是什么，正像刚从一连串令人兴奋的梦境里醒过来一样。”
〔16〕

 不写这一条感情线，是为了引导观众将注意力放在“对敌斗争”的主题上，而不要被“恋爱问题”分散精力，以致观剧之后达不到受教育的效果。

话剧《智取威虎山》一炮打响后，焦菊隐在他撰写的文章中，称许《智》剧在安排剧情时，紧紧抓住“阶级斗争、革命斗争的深刻的教育意义”，不单纯追求“戏剧性”、“舞台效果”，不被小说提供的“那种对敌匪斗争的惊险、急智、变化多端和神出鬼没”的情节所束缚，避免“趣味代替了思想性”。
〔17〕

 “不单纯追求”不等于不追求，在实际的演出过程中，《智》吸引观众，引起轰动，与它的“戏剧性”、“舞台效果”、“趣味”不无关系，
〔18〕

 而这多少与“民族化”的手段有些关系。

第二节　“民族化”的探索

“民族化”的现实基础

一般公认“北京人艺演剧学派的核心是话剧民族化”。
〔19〕

 而《智取威虎山》上演的1950年代后期，也是新中国文化界关于“话剧民族化”酣战之时，“戏剧家从剧本创作、导表演、舞美设计等方面认真探讨中国民族话剧的创建问题，并就话剧民族化舞台实践中出现的问题进行了理论总结”，但“与以往的情形相似，在这次论争中，仍然有相当多的人将民族化主要看作是形式问题”。
〔20〕

 焦菊隐也是讨论的积极参与者，不过他认为话剧经过50年的中国实践“已经就是一种民族形式了”，
〔21〕

 “也不能说，它的演出风格不是民族风格”
〔22〕

 。因此，话剧本身已经是“民族化”的了，如果要从戏曲里学习则是考虑“吸取民族传统的表演方法来丰富它的舞台形象”
〔23〕

 。也就是说，在焦菊隐看来，“对于话剧民族化来说，反映民族的生活内容与采用传统形式，前者更为根本”。从这一点而言，他侧重于将话剧“民族化”的努力落实于话剧的内容表现“民族生活”这一方面。但焦菊隐关于话剧“民族化”的思考，也有着“一直是从导、表演（演技）的角度来关注、探讨话剧民族化的”的纯技术的一面。
〔24〕

 从现实情势看，对京剧曾经下过功夫的焦菊隐，也许还希望能以“民族化”这一多少更具“时代感”和历史合法性的行动，拯救隶属于“旧”形式的传统艺术样态如京剧等，使其艺术生命在“新”的“话剧”中延续。

虽然，新中国的戏改运动，并不措意于使京剧消亡，但京剧被要求进行改革，使演出剧目缩小，因而使受众减少，却是逐渐明朗起来的事实。由最早的戏改文件中，我们能体会到人民政府对旧戏那种既珍惜又警惕的复杂态度。《人民日报》于1948年11月13日发表了《有计划有步骤地进行旧剧改革工作》的社论，明确提出“旧剧必须改革”，首先指出了“旧剧”受众之广：“在华北解放区，据初步调查，有平剧、河北梆子、评戏、各路山西梆子、秦腔、秧歌、柳子调、老调、丝弦、高调、道情等二十余种，它们绝大部分还是旧的封建的内容，没有经过一定的必要的改造。在农村中，虽然新型的农村剧团已经相当普遍，虽然农民喜欢看新戏，自己还会演新戏，但广大农民对旧戏还是喜爱的，每逢赶集赶庙会唱旧戏的时候，观众十分拥挤，有的竟从数十里以外赶来看戏，成为农民生活中的重大事件。在城市中，旧剧更经常保持相当固定的观众，石家庄一处就有六七个旧剧院，每天观众达万人。各种旧剧中，又以平剧流行最广，影响最大。”文章接着批评道：“旧剧的各种节目，往往不受限制、不加批判地，任其到处上演，在广大群众的思想中传播毒素，这种现象，是与新民主主义文化建设的方向相违反的，是必须改变的。”社论将旧剧分为“有利”、“有害”、“无害”三个部分。“有利”的部分包括“一切表现反抗封建压迫，反抗贪官污吏的”，“歌颂民族气节的”，“反对恶霸行为的”，“以及反封建家庭压迫，歌颂婚姻自主，急公好义，勤俭起家的剧目”；“无害”的部分则为“很多历史故事戏”，“对群众虽无多大益处，但也无害处，从这些戏里还可获得不少历史知识与历史教训，启发与增加我们的智慧”；“有害”的部分，包括“一切提倡封建压迫奴隶道德的，提倡民族失节的，提倡迷信愚昧的，以及一切提倡淫乱享乐与色情的”。“有利”与“无害”的剧目都是不加修改或稍加修改即可演出的，只有“有害”部分是要禁演的。由《人民日报》发布的戏改令，以及随后展开的戏改运动，对京剧界的影响多少会引起焦菊隐的注意，使他为京剧的逐渐边缘化寻找变通之路。

另一方面，将京剧表演手段、剧情结构引入话剧，也包含着吸引中国普通观众（市民观众）欣赏话剧并进而接受这一洋派艺术的用意在里边。在话剧《智取威虎山》中饰演杨子荣的演员童超在后来的回忆文章中说，“焦先生心里总惦记着一件事，怎么能使中国的观众对话剧产生浓厚的兴趣，使这个外来艺术为中国观众所喜闻乐见”，“他这个思考几乎伴随他的一生，是他在艺术创造中不断探索追寻的一个目标”。“他学习了欧洲诸理论家的理论、学说，他钻研了斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系，确实得益匪浅，但他却又总觉得与中国观众的欣赏习惯不能完全吻合”，“他的视线比较多的是在普通的、市民层的观众上”。
〔25〕



中国话剧原本是属于小布尔乔亚的，焦菊隐在写于1939年的《旧剧构成论》中谈到：“话剧之在中国，是产生于小布尔乔亚的要求，为小布尔乔亚而演，由小布尔乔亚所推动。话剧不能握有广大的群众，尤其不能抓住下层阶级的主因，实是由于它的演出的方式，技巧的范畴，故事的题材，人物的典型完全都是小布尔乔亚意识的反映，完全为大众所不熟识。”因此为着使非小布尔乔亚的农民、工人等成为话剧观众，就得尊重他们作为欣赏者的要求，“暂时利用旧剧技巧”，“作引导大众兴趣更趋向新型演技的工具”。借用接受美学的观点，熟识的作品对观众而言，“能够满足熟识的美的再生产需求，巩固熟悉的情感，维护有希望的观念，使不同寻常的经验像‘感知’一样令人喜闻乐见”。
〔26〕



焦菊隐的设想，如从最好的效果来计划，就是用大众观众比较熟悉的剧情模式、表演、舞美手段，满足他们的“熟识感”，进而接受话剧这种形式，再而接受话剧所给予的“教化”。但戏剧既要顺从观众的“熟识感”，又怎能保证这种熟识的“旧形式”能够提升观众的心智能力？一般所谓“提升”心智总要经历艰难的陌生化学习过程，这不得不是个悖论。

“民族化”的理论基础

早在1941年焦菊隐就主张，中国戏曲非“歌剧”，而具有“话剧的本质”。
〔27〕

 新中国建国前后即开始的旧剧改造工作，使得对旧剧局限了解较多，但并不希望旧剧就此消亡的焦菊隐，寻找转化旧剧使其“再生”的渠道；由于旧剧具有“话剧的本质”，那么两者的融合就具有可能性。焦菊隐在《旧剧新诂》一文中指出：“中国戏自古就以对白动作为主，而具备着话剧的本质，这是最应当注意的。”
〔28〕

 这一旧剧具“话剧本质”的论断，在1940年代颇为独特，其时，大多数人会将戏曲与西方的歌剧相联系，而焦菊隐则反对当时盛行的提倡新歌剧的说法，认为旧歌剧本无，何来新歌剧。焦菊隐根据瓦格纳的歌剧理论“歌剧乃是以音乐写成的戏剧”，从剧本、音乐、情绪、效果等六个方面对比歌剧与中国旧剧，指出“旧剧不是歌剧”，最多只能称为“情节剧”。原因是，第一，“旧剧的剧本是描述的，换言之，不是情感的表现而是故事的介绍”，可称为“化装说书”；第二，旧剧的音乐，缺少三个特质，“即感动的力量，叙述的机能和戏剧的成分”。旧剧的音乐“仅是辅助的工具”，“旧剧中凡是歌唱的地方，其事实、情态都是在以前用穿插对白表达明白过的”，“如果把旧戏中的唱曲一概删掉”，戏“依然可以演”，音乐“不是剧本构成的主体单元”。并以旧剧界流行的“千斤话白四两唱”，来佐证音乐在旧剧中的边缘地位。
〔29〕

 解放后，他仍然坚持认为旧剧中的音乐不重要，“戏曲无论从它的形式上看，或者从它的风格上看，民族色彩之所以那么浓厚，不完全因为它有民族气派的音乐。更重要的是，它的表演富有强烈的音乐性——即节奏，特别是内在节奏：人物思想感情活动也是有节奏的。不但是表演本身有节奏，就连场次的安排，舞台的调度，以及服装色彩的搭配，也都有强烈的节奏。话剧所要向戏曲学习的，恐怕主要是这种浓厚的音乐性”。这里的“音乐性”不是指戏曲所用的音乐，而是整个戏曲舞台表现的节奏。由此，可以总结出旧剧可与话剧相通处即在以“对白动作”为主，“化装说书”来讲故事，注意情节性。其表演的节奏是由人物的活动、舞台服装等来体现，而不是音乐，从而从理论上证明了话剧是具有移用戏曲手法的可能性的。

此外，焦菊隐早就认定“戏曲语言提供了使中国思想能为全国居民所接受的唯一形式”
〔30〕

 ，因此，以戏剧改造观众的“高台教化”的思路，始终是他戏剧思想的一个重点。焦菊隐特别重视戏剧的演出效果，甚至，他对斯坦尼斯拉夫斯基的理论，不只看重其“体验”学说，还注意到斯氏体系“之所以是最先进的演剧理论”乃“在于它的最高人物的学说。它强调艺术的社会效果”。
〔31〕

 所以解放后他认为如果话剧能“借鉴和消化戏曲的表演手法”，“学习戏曲的艺术规律”，那么，“就更能为群众，特别是广大的农民所喜闻乐见”。
〔32〕

 1963年初焦菊隐计划写一篇有关“民族化”的论文，后只留下一篇《论民族化（提纲）》，但这提纲，“也可说是他探索话剧民族化过程中的一个阶段性总结”。
〔33〕

 与我们论题有关的，是第一条和第十条。焦菊隐开篇就提出“欣赏者与创造者共同创造”，于是之认为这一条的核心点是“如何认识和对待观众的问题”，这也是“他的民族化戏剧观的基石”。结合第十条来看，我们可能会更明白焦菊隐究竟是如何看待观众的：“要认真研究我们民族戏曲传统中的规律，并兼重欣赏者的要求、习惯。喜闻乐见不等于迎合，要考虑剧场效果，使观众于美的享受中，提高自己的道德情操。”
〔34〕

 这是从两方面说的，一方面是要尊重既有欣赏习惯，另一方面也还是要“寓教于乐”。也就是说，焦菊隐对待观众的态度还是文人化的，是一种“教化式”的。

“民族化”的剧情结构

焦菊隐对《林海雪原》的改编有一系列的考虑，这些考虑既延续了他从1930年代开始的中西戏剧比较的某些既定思路，又包含着应对新中国新情势的某些具体的实施策略。作为人艺演剧学派代表人物的焦菊隐，几乎“一戏一格”，他的“民族化”追求在不同的剧目中会有不同的侧重。具体到《林海雪原》这样被归类为具“民族风格”的长篇小说，改编的重点自然会落实于“民族化”的剧情结构与表演模式。

焦菊隐在话剧《智取威虎山》上演后撰写的文章中，称许该剧在安排剧情时，紧紧抓住“阶级斗争、革命斗争的深刻的教育意义”，不单纯追求“戏剧性”、“舞台效果”，不被小说提供的“那种对敌匪斗争的惊险、急智、变化多端和神出鬼没”的情节所束缚，避免“趣味代替了思想性”。
〔35〕



在本书第一章讨论小说的真实性时，通过引述曲波的有关说法，大致认定了杨子荣的故事有的是实有其事，但可能经过比较简单，作者处理得传奇化了，如捉座山雕；有的是并无其事，如舌战小炉匠。那么作者敷演这些情节的时候，所能想象性模仿的，是他阅读过的小说、听过的评书或看过的戏曲，特别是戏曲，因此，这些情节本身就和戏曲舞台有相通之处。演员童超曾经说过，觉得座山雕就像戏里的山大王。于是，《林海雪原》的“民族化”探索如从技术角度说，相对比较简单易行。比如“天霸拜山”这样有名的情节模式，另外，剧情结构上也以“无巧不成书”暗合传统审美习惯。

用“天霸拜山”这样的基本模式来铺演杨子荣上山经受座山雕的种种考验，是要冒比较大的风险的。首先，用“天霸拜山”模式，无形中将杨子荣放在了黄天霸的位置上，而在京剧舞台上黄天霸的形象并不光彩。这就容易让人产生不好的联想。

1951年刊登于《人民日报》的陶雄的文章称黄天霸为“奴才”，
〔36〕

 张梦庚在《北京日报》撰文指黄天霸将“遗臭万年”，“旧拜山，黄天霸是为皇家的御马，个人的前程，才单人独骑冒生命之险闯上连环套”；
〔37〕

 而从1960年代到1980年代，权威人士如孟超、郭汉城等认定黄天霸对主子“卑顺恭敬”，对“绿林阴狠恶毒”，有“奴才相加流氓气”。
〔38〕

 晚近，比较宽容的研究者会区别对待：“在《八腊庙》、《霸王庄》、《独虎营》诸剧中，他是打击豪绅恶霸的英雄，但在《恶虎村》、《连环套》、《落马湖》这些戏中，他却具有一种心胸狭窄、虚伪狡诈、翻脸不认人、善用心机的邪恶性格。”
〔39〕

 黄天霸处逆境而能“豪气纵横，临敌不惧”，且兼“能言善道，口舌凌厉”。
〔40〕

 杨子荣上山见座山雕的处境与表现和黄天霸确有相似之处，都是单身深入虎穴，凭着机智与利嘴，由被动逐渐转向主动，进而最终控制局面。

根据保存在北京人艺的档案资料，“拜山”过程大致如下：杨子荣先是“被蒙上眼睛”，由小匪甲“用一小棍牵着”“一只手”，“后面匪乙持匕首押”。被小匪甲用树枝引到中线台口前，让杨面向观众，然后解开眼罩。杨子荣眨了眨眼睛，去掉眼罩“亮相”；转身向座山雕“先行匪礼，然后又立正行军礼”。
〔41〕

 礼毕，“受审”，座山雕以黑话盘查；顺利过关，基本取得信任，然后献虎；轮番敬酒，引出栾平的话题，由栾平而提到“联络图”，并献出联络图；座山雕获宝后，至为欢心，杨子荣受封，共同饮酒庆贺，“拜山”全过程就结束了。这才真的“打进匪窟”了。“眨了眨眼睛”的导演指示，演员演起来就有好几个动作：“小匪解开眼罩，我的眼睛就瞪起来了。瞪起来的内心依据是什么呢？是有点紧张。可紧张不是怕死，是怕有所失误。……我提着一口气，往左边一看，再往右边一看。我沉住气，眼睛就这么一闭，再瞪着眼睛看着前头。这儿的表演既得像话剧，像生活，可形式还得是京剧的。”
〔42〕

 这样的表演借鉴的是京剧的手段，杨子荣“在匪徒们的刀丛中巍然挺立，面对观众昂首猛地睁大了眼睛，目光炯炯有神”，正所谓“一脸神气两眼灵”，用来为英雄人物“传神写照”。这里，“完全打破了生活的自然形态”而体现了“巨大的真实”，“使观众感到了解放军战士在千钧一发的情境中的革命气概”。
〔43〕



由上面所引分析来看，“天霸拜山”模式极好地利用旧有的剧情模式塑造了新的人物形象，传达了新的精神境界。但是却也潜伏着危机。“文革”中，“杨子荣拜山”这场戏被批：





威虎厅阴森可怖，大油锅吊灯高悬，沉重的大锣声不断，座山雕身穿紫红色团花长袍，神气十足地高坐在舞台正中的“宝座”上，八大金刚威立两旁，虎视眈眈。

杨子荣出场了，他一身匪衣，一顶狗皮帽，蒙着黑布眼罩，被小匪用树枝牵着走上。

“献图”时，把图高举过头顶，向居高临下的座山雕双手捧献。

结尾处，杨子荣胸膛一挺，膀子一抖，匪气十足地说：“……今后还靠三爷的提携，各位哥们捧场。谢酒！”接着就在座山雕等匪徒纵声大笑中闭幕。
〔44〕







“天霸拜山”模式所确定的是人物等级关系，尽管是乔装，但杨子荣在舞台呈现中，毕竟是处于下风的。因此，在将舞台秩序等同于社会政治秩序的时期，如“文革”中，此类剧情模式自然是要被批判的。而观众，如果熟悉黄天霸戏系列，对这位“虚伪狡诈、翻脸不认人”的家伙没有足够的好感，又怎能全情欣赏杨子荣的勇敢和智慧？这是使用旧有剧情结构无法克服的悖论性处境。“天霸拜山”的模式是一有意味的形式，这意味既是一种舞台表现的形式，也是舞台呈现的政治，影响着对杨子荣这一解放军形象的本质认识。

焦菊隐推崇“无巧不成书”，认为这是我国读者和观众所习惯的虚构方式：“我国文艺传统特点之一，就是以巧取胜——最大限度地运用偶然来暗示必然，而不直接描写必然。”他甚至认为“伟大的作家”，“专在偶然性上做文章”，而“把直接揭示社会发展必然性的任务交给历史学”。
〔45〕

 在话剧《智取威虎山》改编过程中，较之原著，增加了一个定河道人上山的情节。这个情节的偶然性很强，被人批评像旧小说的“无巧不成书”，与话剧形式“很不相称”。论者认为旧小说中，往往有一个“清官”，被敌方绑在柱子上正要开膛，刀尖已对准了肚子，只听“噗哧一声，红光崩现，鲜血直流”，结果却是来了“侠客”用什么暗器打死了行凶的人。这种“惊险”之所以毫不足取就因为是“无巧不成书”。看《智取威虎山》，到了杨子荣正要抛出手榴弹之际，忽然少剑波率领小分队的全体战士及时赶到，也实在令人有看旧小说之感。
〔46〕



演出本中是这样安排杨子荣最后的搏斗的：





杨：（飞快地将案上的一碗酒洒在宋的脸上，甩下大衣，一脚踩在地道儿上面座山雕的座椅上，露出腰间系的八个手榴弹，要拉响）谁敢！谁敢？谁敢动一动，我就和你们同归于尽。告诉你们，老子早就准备好了，八个手榴弹，一个大活人，要把你们这威虎山上大大小小的徒子徒孙，国民党匪帮炸个一干二净！来吧！来呀！

（众匪愣住不敢上来。旁边一金刚突跳上台子，欲刺杨，杨看到，正欲拉响手榴弹。忽一声枪响，金刚倒地。四面枪响，解放军冲上，很快地对着众匪。四方都喊着“缴枪不杀，举起手来”。押下众匪。声音喊着：“子荣同志！子荣同志！”少剑波冲上，看到杨。）

杨：首长！

（二人热烈拥抱）
〔47〕







肯定增加老道上山情节的人认为，杨子荣最后关头“跳上虎皮座椅，捋开胸襟，露出来围腰一圈的手榴弹”，“说了几句叮叮当当震天撼地的豪言壮语”，“由于地位的强调，使得杨子荣就如同一尊不朽的石膏塑像，巍巍然矗立在观众面前，精神伟大，令人敬仰”。
〔48〕

 但也有不少人对此持批评态度。嫌其“画蛇添足”的，主要从“智取”的角度考虑，认为“定河道人上山，杨子荣就不得不变‘智取’为‘硬拚’，我看这也有损于杨子荣的英雄形象”
〔49〕

 。或者提醒“少剑波三路遣将，其结果还不免‘智者千虑，必有一失’，这样就或多或少地削弱了正面主要人物的智慧与谋略，因此就值得加以研究了”
〔50〕

 。而编导们的自我辩护则是，安排定河道人上山有通盘考虑，是将他作为显示顽匪阶级本性的代表，而最后在山上全歼敌人，表明“敌人的武装暴乱和政治阴谋一齐破产！”
〔51〕

 夏淳等改编者说：“在剧中我们强调了‘定河道人’这条线，为他加了一些戏，尤其为他加了‘定河道人上了山与杨子荣会了面’这一重要情节。这样作是为了加强敌人方面政治破坏的阴谋：我们的敌对方面不是一群普通的土匪，而是国民党匪帮插在我们腹地中的一把利刃。”定河道人被编导当做“一个更厉害、更阴狠、更狡猾的政治匪首来表现”，“这样做并不是仅为了增强戏剧的紧张气氛，而更重要的是，使匪徒的阴谋活动带有强烈的政治目的”，“这样座山雕这个人物就不仅是一个山林中的惯匪了”。
〔52〕



定河道人在第二场“神河庙”中首次露面，导演设计老道“道貌岸然”，“手里拿着宝剑，念着经文”；
〔53〕

 老道熟谙中共宗教政策，与杨子荣、少剑波周旋，因小说已提供生动的对话，话剧基本袭用；导演指示中要求“老道说得神气活现，真像济公似的”。
〔54〕

 从舞台位置看，老道在左，少剑波、杨子荣在右
〔55〕

 ，都占据着舞台中心。在当年有关该剧的评论文章中，几乎无人提及该场老道的表演。十年后“文革”中，有批判文章说：“反动导演选了一个后来被专政机关逮捕的现行反革命分子，来扮演定河道人，以便让他‘从自我出发’，使‘三朝元老’，座山雕上级定河道人在舞台上飞扬跋扈。那个演员果然没有辜负反动导演的希望，他依靠编导给他的‘规定情境’，在舞台上自我表现，自我扩张，疯狂已极！在‘神河庙’一场，他利用突出的舞台地位和阴森的眼光，把少剑波搞得一筹莫展，十分被动。”
〔56〕



导演用“无巧不成书”的原理来结构老道上山的剧情，“并不是仅为了增强戏剧的紧张气氛”，而是借此将老道的政治身份作更加明确的规定，目的是为了强调我军对手不是山中蟊贼，而是有政治目的的军事武装。这样的解释多少有些勉强，因为在小说中座山雕也有“党国”的任命，并不是山中惯匪，他的政治身份已经很明确。毋宁说，导演和改编者喜欢这种一波三折的剧情模式。然而这种模式在政治上却是有问题的，“少剑波让定河道人上山是军事上的冒险主义”。
〔57〕



第三节　“文人化”的无产阶级舞台形象

话剧有一条线索着重表现夹皮沟的森林铁路工人和小分队的关系，“形象地表现了军和民、党和群众的血骨关系”。小说原著中，夹皮沟铁路工人李勇奇有父母、妻子和一个妹妹，有一个相对完整的家庭。而话剧改编则有意使这个家庭残破，李妻为座山雕匪徒所掠，家中留有李的老母守着奄奄一息的小孙子。从导演指示里，我们看到的最初的李勇奇，是一个处于悲惨境地的无产阶级形象。他是“疲惫不堪，饥寒交迫”的，心情常常是“失望加惭愧”的，由于穷愁，他有着简单的易怒的冲动，喜欢“拼命”。这样的工人形象不但不高大，简直是卑琐。李勇奇的生存状况有如我们在恩格斯《英国工人阶级状况》一书中所见：“他们的食物又坏又少，衣服破破烂烂，住所狭窄简陋，只是一间没有任何设备的可怜的茅屋。”
〔58〕

 小说中对这一地区的穷苦状况有过详细的描写：“枪被座山雕全部缴去，也不能上山打猎，所以群众没吃没穿，就在这里干挺干挨。光棍一条的，都跑出山去，自奔出路；拉家带口的，走！走不了，去！没处去。没有吃粮，又断了来路，现在只有在朽木树上，摘些蘑菇、猴头，用清水煮熟充饥，吃的人们脸上灰青灰青。至于穿的，更加凄惨，伪满配给的更生布做的衣服，早已穿的稀烂，像些雨涮过的窗户纸。有的人身上穿着一个牛皮纸的洋灰袋子，有的穿着破麻袋片，补了又补，连了又连。有的全家四五口只有一条裤子，谁出大门谁穿，其余的在家光屁股盖着草帘子。炕上的被褥，全是用当地出产的乌拉草编织成的帘子。实在没办法，青年小伙子在上山时，都披着用乌拉草编成的蓑衣，裤子也是用乌拉草织成的蓑衣裙。”
〔59〕

 “地方苦到穿洋灰袋子”，这是1958年4月曲波到人艺给演员讲话时再次提到的，足见当时苦况给他留下的印象之深。

较之小说原著，话剧里的李勇奇发生了不少变化。小说中，李勇奇最初没有与小分队当面冲突，而在话剧当中，李勇奇不但与小分队当面冲突，而且“还动了刀子”。李勇奇对小分队态度的激变富于戏剧性，导演安排了几个充满生活实感的细节：李勇奇暴躁愤懑时破口大骂，插匕首于桌
〔60〕

 ，后来看到白茹抢救了自己的孩子，“这时李勇奇高兴地眼中含泪，他不知怎么好，从灶内舀了一碗热汤给少剑波，然后跨到一边坐下来，惭愧地低下头”。当李勇奇进屋看到孩子确实活转过来了，他跑到少剑波面前跪倒。
〔61〕

 改编者写李勇奇从带着仇恨误解解放军，不顾一切地要拼命，到因解放军解衣推食，治病救人，而幡然醒悟的这一过程，其初衷是想写出工人群众的“淳朴、坚贞、倔强的性格和他们对党对人民解放军的无比的信任与爱戴”
〔62〕

 。当时这一工人形象也使观众深受感动：“工人李勇奇的从仇恨到迷惑、从迷惑到觉醒的过程，是感人至深的。当李勇奇听到孩子复苏的哭声，感动得大喜若狂，即刻盛了一碗热汤给他敌视的少剑波。这时，许多观众都流泪了。李勇奇以后所表现出的工人阶级的爽朗、坚定、忠诚，也深深使人感动。”
〔63〕

 然而平心而论，李勇奇的转变，似乎主要来自具体的物质受益，而不是抽象的阶级认同，而在戏曲中喜欢使用的“跪倒”等表达强烈情感的程式，也使这个形象不能“伟大”。

话剧将李勇奇家当做一个重要的场景，这也是与小说不同的。这个场景的增加，有几个重要的作用，其中之一，是表现军民关系。导演对这场总的要求是：“这一场，解放军对待老百姓是由衷地有感情，不能是形式上去做的。给老百姓衣服、饭团也不能表现出一点施舍的态度来，而是心甘情愿地，一心为老百姓设想。因为我们的解放军是贫雇农出身，受过地主恶霸的压迫，是深知群众之苦的人。”

话剧改编者和导演按照自己所能接触到的“底层”生活来展开关于无产阶级之穷困的想象，李勇奇等人生活之困苦，恰如解放前的龙须沟居民；这位工人的精神面貌，是为生活所摧折的颓丧。而军队，其战争功用也似乎超出了文人编导者的想象范围。由于《智取威虎山》是人艺排演的第一部演“兵”的现代戏，中国人民解放军的舞台形象要靠他们首次来创立，所以，编导们努力要塑造出崭新的“兵”的群像。而“智取”这一段，兵戎相见的机会不多，因此，主要表现他们作为“工作队”、“宣传队”的一面。自古兵匪一家，这“新型的”人民军队与旧军队的区别，在于由“兵匪一家”转为“军民一家”。编导者给自己制定的目标是要着重表现“他们与人民之间有血肉相连的关系，这正是人民解放军的本质”。
〔64〕

 在成了小分队队部的李勇奇家，“战士们在准备过年。白茹给老乡们写春联，高波在押车赴牡丹江以前，赶着为屯里的儿童做玩具。老乡们来了。大家都生活在一片快乐的气氛中。”
〔65〕

 导演要求“这一场戏，每一个人都是非常热情和欢快的”。
〔66〕

 军人“武”的一面退居其次，首先要表现的是军人的“人性”，在“一片愉快的生活细节”中，“强调了我们战士在最艰苦的环境、最紧张的任务中，也还永远保持着革命乐观主义精神”。
〔67〕



这种充满了文人热情的关于“乐观主义”、“温情”的想象，使话剧《智取威虎山》有着浓郁的“生活气息”，离战争、死亡有一定距离。改编者要塑造工人形象，同时也在完成军人形象，这都是1950年代语境中的社会主体。然而，编导者多少有点隔膜，难以在这样的日常生活中凸显军人、工人的无产阶级本质，因而，话剧演出后给人印象最深的还是杨子荣乔装之后的戏。这里的悖论在于，“革命不是请客吃饭”，革命是需要流血牺牲的，可是如果直接展现流血伤亡，又使人感到恐怖压抑；转而表现革命中的人情，是一种不错的选择，然而又使军人的军事才华无法尽情展现，使军人的“本质”难以凸显。后来样板戏《智取威虎山》的剧情结构有些追随话剧，但也有大量的增改，是有它的某些历史逻辑的。
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第五章　1950—1960年代初的改编

第一节　大跃进中的改编热

《戏剧报》1958年第5期，以《创作热情似春潮澎湃》刊发专题报道，报道了3月3日至5日首都戏剧、音乐界举行座谈会，讨论创作大跃进的问题的盛况。据报道所述，这次会议几乎演化成一场竞赛会，各剧团纷纷制定当年创作、整理、改编剧目的指标（而不是演出的场次），互相挑战、应战、应战、再挑战。每有一个单位定出新的“跃进指标”，他们就派“报喜队”敲锣打鼓来到会场。莅会的文化部副部长钱俊瑞，把这种几小时一变的情景，戏称为“真象交易所，早晚行情不同”。5日，会议结束，北京人艺的指标达到450出，中国京剧院400出，北京京剧院332出。长篇小说《林海雪原》就在这种如澎湃春潮般的跃进竞赛中被多次改编。1958年4、5月间，话剧《智取威虎山》，新编京剧《智擒惯匪坐山雕》，以及采用同一剧本的评剧《智擒惯匪坐山雕》，
〔1〕

 同时在舞台上为人们演绎着解放军战士的大智大勇。京城之外，各地方剧团也不甘落后，紧锣密鼓地改编、上演《林海雪原》。从4、5月份到7、8月份间，锦州市话剧团演出了五幕十场话剧《林海雪原》，河北梆子剧团的《奇取奶头山》、上海京剧院的《林海雪原》也相继登台。
〔2〕



时间延续至1959年，《林海雪原》热度犹存，在苏杭、上海的茶楼，《林海雪原》的弹唱声也屡有所闻。
〔3〕

 京城闹市附近“由政府贷款油饰粉刷一新”
〔4〕

 的“书馆”里，老艺人在说新评书《林海雪原》，当时北京评书书坛上新评书的表演十分活跃：





整风大跃进以来，北京的评书书坛上，坏书绝迹了。

在书场演出的书目中，不仅有群众喜爱的《水浒》、《隋唐》、《精忠》等传统评书，《铁道游击队》、《保卫延安》、《林海雪原》等新评书也相继和听众见了面。起初，新评书听众少、挣钱少。演员们在党的领导下组织起来，努力学习，钻研业务，坚持了说新书的道路。现在新评书活跃起来了。评书《烈火金刚》，已成为演员和听众热爱的书目，而《苦菜花》、《野火春风斗古城》等小说，最近又陆续登上书坛，通过演员的讲述争取到更多的听众。随着新书目的演出，听众的成分也有了显著的变化。工人、农民听众在书场上占了绝大多数。

我在听评书《烈火金刚》的时候，观察过一些听众对新评书内容的反应。由史更新身陷重围起，听众就被情节紧紧吸引住，听得出了神。飞行侦察员肖飞的神出鬼没的行动，传奇性的事迹，常引得青年人露出惊奇的笑容。

小说搬上书坛，读者面更广阔了，影响就更大了。评书比小说原作丰富和补充了许多细节，作为听众，即使读过小说原作，知道事件的过程和结局，也还愿意听到更详尽的细节。
〔5〕







在上海，和北方的情形也很相似，上海京剧院也在寻找现代题材，而北京人艺的话剧《智取威虎山》很快引起他们的注意，他们着手排演京剧《智取威虎山》。8月，该剧在南京中华剧场首演，9月17日在上海中国大戏院正式公演。此时的《智取威虎山》总共有十二场戏：
〔6〕







第一场：（小分队）“乘胜追击”；

第二场：《雪地侦察》（一撮毛“夺图杀人”）；

第三场：《深山庙堂》（“神河庙”定河道人装神弄鬼，阻止解放军搜查一撮毛）；

第四场：“审讯”（少剑波、杨子荣审一撮毛）；

第五场：“开山”（座山雕盘问前来卧底的杨子荣）；

第八场：《试探》（座山雕干女儿一枝花试探杨子荣，以及大麻子与杨子荣争风吃醋等情节）；

第十场：《整装待发》（小分队）；

第十一场：“滑雪”（小分队）；

第十二场：《百鸡宴》（先后上山的栾平、定河老道分别与杨子荣交锋，几置杨子荣于绝境，最终小分队及时赶到，全歼敌人）。





1958年上海京剧院的《智取威虎山》剧情结构几乎照搬了话剧，虽有少数的发挥，但总的框架是话剧奠定的。话剧第一幕第一场，把小说中的“间接引语”改成直接呈现，一撮毛为了抢夺先遣图，劝诱、威吓乃至试图杀死栾平之妻的情节，在小说中，由林中茅屋的两位老人和栾平之妻分别追叙，但在话剧中，则一开幕就是一撮毛和栾平之妻的戏，这一点为京剧继承。全剧结束前，神河庙的定河道人忽然出现在威虎厅，迫使杨子荣准备与敌人同归于尽。这一情节也是话剧剧本添加的，原小说中并没有这样节外生枝的情节。话剧导演只是为了使高潮之后还有余波，同时也是为了使矛盾集中解决才设计了这一情节。京剧也是如此安排结局的，只是作了更丰富的伸展，使得余波荡漾得更长一些。
〔7〕

 从剧情结构说，两剧都从一撮毛杀人始，以全歼座山雕、定河道人匪帮终。话剧的主线是杨子荣成功卧底，智取威虎山；副线两条，一条是定河道人，一条是军民关系。话剧结构本来就讲究“团块”，讲究矛盾的错综复杂，而京剧讲究的是线索的单一、明了。所以，完全按照话剧的线索来展开就显得太多了，军民关系这条线在京剧当中基本上被删除了。但京剧在杨子荣上山的戏里又增加了一些情节，如座山雕试探杨子荣、滑雪舞蹈，最后的开打等；还多设置了一个人物——座山雕的干女儿一枝花，用来试探杨子荣。

大约是在1963年1月中旬，江青在上海“发现”了这个戏，认为该戏“在某种意义上提供了京剧表现现代生活的可能”，可以“进行脱胎换骨的改造”。
〔8〕

 于是，江青开始介入该剧的演出与生产，此是后话。

第二节　“侠”风还是“匪”气

——电影《林海雪原》的改编

电影拍摄预想

1959年，八一电影制片厂资深导演刘沛然——他是该厂出品的第一部长故事片《冲破黎明前的黑暗》的五名联合导演之一——准备拍一部新片，此前他刚刚结束了电影《黑山阻击战》的导演工作。他读到了小说《林海雪原》，其中描写的雪原战斗，是刘沛然极为熟悉的，因为他曾随王震率领的三五九旅，在东北剿过匪。于是他找到了曲波，同他商量改编剧本的事，曲波欣然同意将小说改编为电影。后来，刘沛然又和马吉星合作，写了上下集剧本。下集的内容主要围绕“智取威虎山”来展开，经过研究，八一电影制片厂计划先拍下集。

影片拍摄之前，厂里严格把关，有着明确的“拟想观众”的定位。前任厂政委、时为《解放军文艺》主编的陈亚丁对未来影片的要求是：“通俗易懂，成为一部农村片。少用一些交叉手法或其它不易看懂的蒙太奇处理。希望在这方面做出一些经验来。”
〔9〕

 考虑到《林海雪原》的战争内容，“农村片”的含义显然是针对接受对象的。电影厂艺术室副主任曹欣的话证明了这一点：“要存心让农民看懂，存心让农民喜欢。语言莫欧化，章法要顺畅。”
〔10〕

 这里一再提到“农村”、“农民”，并不是说电影的观众范围仅限于农民，而是说以农民能看懂为前提，接受者的接受能力以农民为起点。

电影厂的负责人重视“农村”、“农民”的问题，并不完全取决于个人价值倾向，而是与当时的电影文化政策密切相关。1953年中央政府在有关电影发行放映的重要文件中规定：“电影放映事业发展的方针是首先面向工矿地区，然后面向农村。”
〔11〕

 而且针对没有电影院的情况，1953年的文件要求“在小城市和广大农村，则以发展流动放映队为主”。
〔12〕

 直到1957年，当时的影协领导陈荒煤还在重申“十六厘米的影片流动放映队是我们发展电影放映网的基础”
〔13〕

 ，强调“我们国家的影片发行，和资本主义社会的影片发行有根本不同的性质，这就是，要用一切力量把影片送到最广大的劳动人民群众中去，到工矿、农村、部队中去，这是我们影片的最主要的观众，也是最广大的观众”
〔14〕

 。陈荒煤举1956年为例，从观众数量上看，在工矿、农村、部队中因无电影院而只能观看流动放映的观众，“约占整个观众比例的五分之三”，共九亿人次；但从这部分观众那里得到的“收入却只占全国影片发行总收入的五分之一强”；由于“每一张票价只有五分钱，有些偏僻地区、少数民族地区，还不收费”，“观众最多的是放映队的观众，但是这一部分的收入却最少”。
〔15〕

 但这并不影响当时电影政策向工农兵倾斜的基本原则，用陈荒煤的话说就是，在“要票房价值，还是要工农兵”这个问题上，“我们绝不能因为‘票房价值’而倒退，而是要继续坚持为工农兵服务的方针”。
〔16〕



对观众的群体的设定，以及由此对其接受能力的假设，会影响到电影拍摄的基本构思。表现在陈亚丁的观点中，就是少用“交叉手法”或“其它的蒙太奇处理”，因为“不易看懂”，而看不懂，就如曹欣所补充的，就不可能受喜欢，就达不到教育的目的。当时在全国各地，针对电影不是观众熟悉的艺术形式这一情况，还在电影放映过程中加“放映解说”，并且积累了很多的经验，
〔17〕

 可见电影从业人员对观众理解力的“不放心”。在编剧和修改中，也都尽量注意技术手段的改进，不要造成理解的障碍。例如，电影《林海雪原》剧本第二稿写到高波牺牲时的电影拍摄方式：“这时高波感到天摇地摆，象海洋里遇到暴风雨的船只一样，左右颠簸，接着天地就昏转起来，好一会慢慢平静了。镜头落在一棵伟立的长松。”
〔18〕

 总政治部副部长李伟批注了“不用这种镜头”的意见，后来剧本修改了剧情，高波没有牺牲，所以这个问题换了一种方式解决了。还有一例，战士追击老道，“两个追击老道的战士，更象飞人一样，一切的东西在他们的眼睛里都晃得模糊不清，让人惊骇悬恐”
〔19〕

 ，李伟旁边的批注也是：“这种镜头不要用！”

电影也开始将一些景物的象征性加以固定化，“青松”表示永恒的生命，
〔20〕

 “红”只能是“我军”的象征语汇，哪怕是在反语意义上也不能让敌人使用。刘利生认为，杨子荣布置“百鸡宴”，提出“满堂红”来形容威虎厅，“虽是反话，也不好，会起副作用”，要求“‘满堂红’决不可以同匪徒的宴会联系起来，一定要改掉。应即由杨子荣提出‘满堂光’，仍是反语，但立场鲜明，没有副作用”。
〔21〕



电影的风格

新中国电影导演的血统是不尽相同的，20世纪三四十年代的左翼电影人，解放后还是继续他们那种带着浓厚的人道主义色彩的探索，而拍摄战争电影的导演，大多为军人出身。但他们的出身，也仍然存在着差别。像拍摄《英雄虎胆》的严寄洲，虽也是革命出身，但他早年在上海，曾经看过希区柯克几乎所有的电影，所以他的电影总是留下悬疑片的特征。
〔22〕

 而刘沛然则不同，刘沛然由山东老家直接参加部队，从未在灯红酒绿的上海呆过。不像那些个人性强的导演，每一部电影都打上强烈的标印，刘沛然的电影并不容易形成统一的风格。他此前执导了《黑山阻击战》，这部电影在“文革”中被批判为是反战的，认为我军司令员有明显的厌战情绪，电影贯串着一条爱情线索；画面中还出现过孩子被扔下山时“痉挛的双腿”的特写，有点小资产阶级的气味；而到了独立执导《林海雪原》，刘沛然的风格又为之一变。较之《黑山阻击战》的“细腻”，电影《林海雪原》颇为粗豪，带点匪气。原因是电影《林海雪原》的重点情节多在杨子荣打进匪窟之后。电影在情节上基本依赖话剧。

电影剧本对话剧的依赖可以从剧情结构安排、人物塑造以及人物关系等多方面得到证明。小说原是以少剑波为第一中心人物的，而在话剧中，已经实现了中心人物的转移，电影的重头戏依然是杨子荣的“智取威虎山”。话剧排除了少剑波与白茹的爱情关系这条线索，电影中白茹出现时就是一个救死扶伤的解放军医护人员，在电影中也没有任何镜头是表现她和少剑波之间的情愫的。话剧设计了李勇奇“要拼命”的开场亮相，这也为电影所继承。由于剧情本身就有惊险性，因此电影和话剧一样，走的是惊险化的路子。

电影的传奇化、惊险化，首先自然是来自小说所提供的基础，其次是与导演的追求有关，另外，也得力于演员的表演。尤其是演员王润身塑造的杨子荣形象加强了电影的传奇化色彩。王润身1924年出生于河北白洋淀武术之乡昝岗镇。少年时代习拳练武学唱曲艺。参军后被分配到了文工团，这时期的训练，为他扮演杨子荣打下基础。他曾经到“武术馆去练武术，练形意拳”，“也跳舞，什么骑兵舞、马刀舞、炮兵舞、鄂伦春舞”都跳过。
〔23〕

 在这里，我们又一次看到了新中国文艺的一个常见的特点，即艺术工作者和他的表现对象之间有着一种奇异的“呼应”关系，这种“呼应”一方面是战争的产物，只有通过战争（中日战争、国共战争）才能将杨子荣、王润身这样的农家子弟转换成革命战士，他们具有共同的在军队中成长的经历；另一方面，在更深的精神气质上，他们也是相通的，即都具有所谓的草莽气、侠气。所以王润身才会跟导演表示，打算在自己塑造的杨子荣身上“悄悄地抹上一笔中国武侠的色彩”，而不仅仅是塑造一个“老实正派、群众关系好、天不怕、地不怕的”“老侦察员”。
〔24〕



王润身如何理解“侠”，他没有细说，从中国文化的脉络来看，最为习见的有关“侠”的知识出自韩非和司马迁。韩非说“侠以武犯禁”，司马迁说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，己诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”
〔25〕

 司马迁所定义的“侠”，其突出特点有三：重信讲义，不贪功，生死置之度外。就杨子荣而言，其最大的特点恐怕就是能够将“生死置之度外”。在北京人民艺术剧院上演话剧时，就曾通过扩音器播送杨子荣的内心独白：“只要生死不怕，必然神通广大。”电影的“惊险片”风格恰恰体现在将人物放在生死危机中，而杨子荣能够克服危机，按王润身的解释，靠的就是这种不怕死的“侠”风。可是这种“侠”风，有时候很难和“匪”气相区别，因为土匪恰恰也是靠“血酬”谋生的亡命徒，也具有生死不惧的特点，杨子荣能与他们如鱼得水般地相处，即得益于“侠风”或者说“匪气”。这一点还是江青比较敏锐，“文革”前夕江青批《林海雪原》中的杨子荣“比土匪还象土匪”，是击中了电影的要害的。
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电影审查情况

列宁曾经断言：“电影是一切艺术中最重要的艺术。”
〔27〕

 新中国政权要求电影必须“发挥其对广大人民的教育作用”
〔28〕

 。电影拍摄完毕还要经过审查才能投放市场，担负起教育功能。

电影审查不仅是在拍摄完成后进行，在拍摄之前，对与拍摄电影直接有关的分镜头进行审查，是十分严格的。八一厂领导对分镜头剧本很重视，有很集中的审查意见。厂政委刘利生对电影分镜头剧本提出了十分详细的意见。一方面，他从政治上把关，认为“以政治标准来衡量，这次的分镜头剧本在政治思想性方面，比小说、比过去的剧本，都有所提高和改进”。但同时他也指出，分镜头剧本还存在着两方面比较严重的问题，一是“对时代气氛与群众力量的描写仍嫌不足，政治挂帅还不够”；二是“故事情节的真实感还存在问题，特别是杨子荣的打入威虎山，并取得雕匪信任，战胜小炉匠，显得条件不足，拍出来，经不住推敲，那就很不好了”。
〔29〕

 另一方面，为着政治效果能够落实，他总共提出了15条修改意见
〔30〕

 。如果仅看这15条意见那是容易得出领导干预“艺术生产”的普通结论的，但有趣的现象是，将这15条意见与实拍出来的电影相比之后，发现没有一条意见被接受。其中第一、五条修改的具体意见其实是关乎大局的。刘利生的第一条意见是要求在序幕中“设法增加一些时代背景的描写，例如增加一些部队剿匪与群众斗争的镜头”；第五条的意见是要求为了保证杨子荣“打入威虎山取得匪徒信任”条件充分，要求一定增加傻大个偷听到种种相关“情报”的情节。但电影《林海雪原》开始时，从画面右侧进入的小分队成员，并未与土匪或群众在一起，他们只是在路上，随后就由白茹发现了受伤的女人，引出了悬念，按惊险片模式来展开追踪；此外，傻大个的情节也没有按照刘利生的要求来改动。因此，从导演实拍电影时对领导意见“不予理睬”，我们可以看到17年文艺未必控制得那么严，有时候影片的“类型”需要——就《林海雪原》而言是惊险片——也使得政治要求一时可以放一放。

《林海雪原》校正拷贝试映期间，1960年10月“一些中央首长和领导同志”“曾分别审查过”，
〔31〕

 参加审查的领导人名单中有国家副主席董必武，副总理李富春、谭震林，军队方面有贺龙、罗荣桓、叶剑英元帅，海军司令员肖劲光，文艺方面的领导有周扬、林默涵、刘白羽，总政方面的领导则有贾若瑜、李贞等人。
〔32〕

 在八一厂编出的艺术简报中，文艺方面的领导如周扬等人是完全肯定电影的，“认为影片拍得不错，挑不出什么毛病来”。中央领导也没有特别严厉的批评意见，主要提到敌人“过于威风”、“过于团结”，还有一些京剧手法“在电影中不协调”。
〔33〕



1960年11月影协召开座谈会讨论电影《林海雪原》，提出的批评意见较多，主要集中在演员表演的“真实性”方面，认为电影中舞台化的痕迹过多：“比如地下室里老道等人的哈哈大笑”，“显得十分不协调，让人产生滑稽的感觉”；或者“演员表演，尤其反面人物的表演，过多注意外形的追逐，缺乏内在的东西，人物的全部家当都在外表上了”。“正面人物的表演也有追求外形的缺点。比如少剑波，每逢思索问题时，总是两手一背，疾步冲向窗口（或墙隅），背对着和他谈话的对方，面向观众；象是思索，实际上精神恍惚，注意力不集中，眼神是空的。”蔡楚生提出“电影这种艺术对真实性的要求非常严格，因为它完全可以细致真切地表现人物的一切细致的感情和动作，而无须借助舞台上常用的夸张手法”。他把《林海雪原》定为惊险片，认为这种惊险片的“浪漫主义”，“是指情节的设计要出奇，要富有想象力，而不是要求形象、动作与表演的夸张”，要求“表演和表现手法还是要真实，使人信服”。
〔34〕

 在听取了各方面领导的意见之后，影片主要在几个方面做了调整：

第一，片前的一段关于时代背景的解说，重新修改，并加字幕，以便观众“同时视听”。

第二，结尾加了一段解说，指明小分队“在消灭了威虎山这股土匪武装之后，立即发动附近广大群众实行土地改革”。

这是为了电影的“思想性”而做的调整，在技术方面，则删掉老道在地下室中哈哈大笑的镜头，“杨子荣从山下进入威虎厅，镜头转换突然”，现在增加了“迭化”技巧；“最后增加了一场擒拿座山雕的搏斗，用以增强战斗气氛”。
〔35〕

 这些修改基本上遵从的是“中央首长和部队领导”的意见，而影协方面关于“艺术性”的批评意见基本上没有被接纳。

公映以后

电影公映以后，人们基本上都在肯定英雄形象的塑造，而且主要是杨子荣的形象。这里可能有权威文艺批评家的影响，何其芳对少剑波这一形象曾给予比较明确的批评意见，指出小说“对于少剑波个人作用”的描写过于突出，而“杨子荣或者其他战士”，“反而写得好一些，反而比少剑波可爱一些”。
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电影放映之后，八一厂广泛地收集各方面的意见，“工、农、兵、学”各类观众的意见都包括其中。北京钢厂和宣武钢厂一部分干部和工人的意见是“感到乱，感到情节和人物交代的不清楚”，“杨子荣上了威虎山之后，影片同时穿插了好些说别的事的镜头，有些乱”。
〔37〕

 而懂行的专业人员的评价则是：“杨子荣在威虎山这几场戏，作者的弦拉得很紧，在交错镜头使用及蒙太奇手法的运用上很好。”
〔38〕



对电影《林海雪原》最大的异议来自冯仲云。1961年5月9日，冯仲云在《北京日报》发表文章《评影片〈林海雪原〉和同名小说》。冯此时的身份是水利电力部副部长，是个文职官员，对东北既往的斗争史似乎并无发言权，但冯的个人经历与东北有着千丝万缕的联系。他从1932年踏上东北土地至1952年离开为止，先后担任过中共满洲省委秘书长、东北抗日联军第三路军政委、松江省人民政府主席兼哈尔滨工业大学校长等职。他对电影基本持否定态度，而对电影的否定主要又由于对小说原作的不满所致。冯仲云在文章中质疑小说的真实性。首先，小说“过分夸大了小分队及其领导者的作用”，将主要由三五九旅指战员完成的“歼灭以谢文东为首的国民党残余土匪这个历史事实”，改写成“凭着少剑波的机智、多谋和杨子荣的英勇、果敢”就解决了，文章质问小说这种做法“将何以告慰三五九旅在歼灭谢文东国民党残匪战斗中伤亡的指战员？我为之感到不平！”其次，文章认为“书中写的地理形势完全不符合当地情况，东北的山形也不象书中所说那样险要”，因此书中的“描写夸张到脱离了现实”；最后，文章认为“这本书里面很少提到过去抗联斗争的影响和群众的革命传统，这也是不符合于当地情况的”。冯仲云认为“革命的现实主义的作品”，“它的历史的主要部分应当是真实的”，“应当反映出时代的气息和脉搏”，以此标准衡量《林海雪原》，则其“历史的主要部分”和“时代的气息”都是不准确的。所以冯仲云的基本结论是：“《林海雪原》之所以不够成功，最关键之处在于没有表现出当时的时代的特点，没有表现出党的领导作用。而这些，主要还是由于同名小说而来的。”

冯仲云的意见在小说《林海雪原》评价史上是有其价值的，并不完全是战争的亲历者在跟作者争夺历史名誉的问题，也不完全是对文学“虚构”的“无知”导致他的发难，他文章背后的思路是与《林海雪原》作者不同的。冯仲云个人审美上的知识分子倾向可能会导致他对《林海雪原》民间传奇式的趣味的排斥，
〔39〕

 但更重要的是对东北状况的认识是不同的。《林海雪原》中的“新的时间”，是从解放军出现开始的；而在冯仲云这样的老抗日将领、老白区工作者看来，“新的时间”早就开始了，党在东北的工作早就取得了成效，“抗联斗争的影响和群众的革命传统”是长久的，“党的领导”的作用也包含在从抗日战争起就开始的斗争中，东北并不像《林海雪原》描绘的那样蒙昧。

但是东北对大多数共产党将领而言，和所有的解放区一样，是在1945年抗战胜利之后，他们作为外来者进入之后才熟悉起来的。所以很多人对于东北的认识可能与曲波更为接近，因此后来有军队方面的领导要求《北京日报》谈论影片《林海雪原》及同名小说时要立场鲜明，支持小说，最后讨论以李希凡的长文《关于〈林海雪原〉的评价问题》收束，李希凡以“艺术的真实”来为小说辩护，又不得不承认冯仲云“也曾经历过、了解到的”“历史生活的真实”的力量。





注释


〔1〕
 　北京京剧团和北京评剧团分别演出京剧、评剧《智擒惯匪坐山雕》，具体情况参看：张梦庚：《观众欢迎的两出新戏》，载《北京文艺》，1958年6月号；萧冬：《京剧艺术的特点——京剧〈智擒惯匪坐山雕〉观后感》，《戏剧报》，1958年第10期（5月30日出版）。


〔2〕
 　《戏剧报》1958年第10期（5月31日出版）插页，刊登锦州市话剧团演出的五幕十场话剧《林海雪原》的剧照，并有简短说明，这部戏“从土匪许大马棒的血洗杉岚站开始至小分队奇袭虎狼窝止”。

1958年9月15日出版的第17期《戏剧报》，以“戏曲艺术要大力反映伟大的群众时代”为标题的插页，刊发了一组各地方剧团演出的黑白剧照，包括上海京剧院的《林海雪原》，河北省梆子剧团的《奇取奶头山》。


〔3〕
 　苏州、上海评弹界说“新书”《林海雪原》，至迟在1960年5月之前。1960年5月15日，陈云在杭州、上海、苏州和评弹工作者的谈话中，提到自己听过的“新书”时，谈到了《林海雪原》、《野火春风斗古城》。参看：中共中央书记处研究室文化组编：《党和国家领导人论文艺》，第202—203页，北京：文化艺术出版社，1982年。


〔4〕
 　金受申：《北京的老书馆儿》，《曲艺》，1959年7月号。


〔5〕
 　肖祖平：《听新评书》，《曲艺》，1959年2月号。


〔6〕
 　目前关于1958年剧本基本情况的复原，主要依据两篇文章，一是陶雄的《〈智取威虎山〉的修改和加工》，发表于1964年6月5日的《人民日报》，这一天“全国京剧现代戏观摩演出大会”在北京开幕，上海京剧团的《智取威虎山》是参演剧目。文章详细介绍了该剧的修改经过，提到了1958年演出本的情况；另外一篇文章是上海京剧团《智取威虎山》剧组：《努力塑造无产阶级英雄人物的光辉形象——对塑造杨子荣等英雄形象的一些体会》，载《红旗》杂志1969年第11期。这两篇文章中明确地提到的场次名称，用书名号标示；如果文章提到某场的内容但没有明确该场名称，文中用双引号表示。至于有些场次内容不详，则暂付阙如。另外要说明的是，笔者寻访上海京剧院档案室、中国国家图书馆、北京大学图书馆等处，均未能找到1958年上海京剧团演出的《智取威虎山》剧本。


〔7〕
 　陶雄说：“京剧改编本也承袭了这一符合戏剧要求的处理手法。更进一步，京剧改编本还发展了它。……按照话剧本，定河道人出现以后，杨子荣似乎是精疲力竭，只有招架之功，而无还手之力了。设想一下，这时候他除去拖延时间等待小分队赶来而外，还应不应该和可不可以再尽一些主观的努力，向这些万恶的匪徒进攻一下呢？”参看陶雄：《京剧〈智取威虎山〉的剧本分析》，《谈京剧〈红色风暴〉和〈智取威虎山〉》，第34页，上海文艺出版社编，上海：上海文艺出版社，1959年。


〔8〕
 　上海京剧团《智取威虎山》剧组：《努力塑造无产阶级英雄人物的光辉形象——对塑造杨子荣等英雄形象的一些体会》，《红旗》，1969年第11期。


〔9〕
 　《陈亚丁、王牧、曹欣等同志对〈林海雪原〉（下集）的意见》，存八一电影制片厂电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：8—1。原来《林海雪原》准备拍成上、下集，后来的电影主要是下集的内容。


〔10〕
 　同上。


〔11〕
 　《中央人民政府政务院关于建立电影放映网与电影工业的决定》（1953年12月24日政务院第199次政务会议通过），《电影放映业务经验汇编》，中国电影发行放映公司编，第2页，北京：中国电影出版社，1958年。


〔12〕
 　同上。


〔13〕
 　陈荒煤：《要票房价值，还是要工农兵？——论电影的成本、收入与制片方针》，《电影艺术》，1957年第2期。


〔14〕
 　《中央人民政府政务院关于建立电影放映网与电影工业的决定》（1953年12月24日政务院第199次政务会议通过），收《电影放映业务经验汇编》，中国电影发行放映公司编，第2页，北京：中国电影出版社，1958年。


〔15〕
 　陈荒煤：《要票房价值，还是要工农兵？——论电影的成本、收入与制片方针》，《电影艺术》，1957年第2期。


〔16〕
 　陈荒煤：《要票房价值，还是要工农兵？——论电影的成本、收入与制片方针》，《电影艺术》，1957年第2期。


〔17〕
 　《电影放映业务经验汇编》中录有多家电影院介绍在放映影片时加解说词的经验。


〔18〕
 　《林海雪原》电影文学剧本（第二集）（根据曲波同志的小说改编）（修改稿），第51页，收电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：4。


〔19〕
 　同上，第54页，收电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：4。


〔20〕
 　贵州一家电影院在放映电影《董存瑞》时，电影在王平牺牲后，立即出现了一个松柏的镜头，因为担心观众“不知道这个镜头的意义”，就解说道：“王平同志虽然牺牲了，但王平同志并没有死；王平同志象松柏一样，万古长春，永远活在千千万万的中国人民的心里！”参看韩从周：《怎样进行映中解说》，载《贵州电影通讯》1956年第4期，收入《电影放映业务经验汇编》，中国电影发行放映公司编，第90页，北京：中国电影出版社，1958年。


〔21〕
 　刘利生：《对〈林海雪原〉下集分镜头剧本的意见》（经厂党委常委会研究通过），收电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：5—1。


〔22〕
 　祁晓萍编著：《香花毒草——红色年代的电影命运》，第42页，北京：当代中国出版社，2006年。


〔23〕
 　徐徐：《王润身：两度辉煌两度春》，《吉林日报》，2007年10月9日。


〔24〕
 　同上。


〔25〕
 　司马迁：《游侠列传第六十四》，《史记》第10卷，第3181页，北京：中华书局，1994年。


〔26〕
 　江青说：“而有的影片热衷于乔装打扮，学黑话（比土匪还象土匪），甚至低级下流，打入敌人内部，装疯卖傻，敌我不分，产生了极为不良的严重后果。”参看《江青同志谈关于电影问题·第二组：如何塑造革命英雄人物的问题》，《江青同志关于文艺问题的指示》，四川省文艺界革命造反联合委员会、四川省文化局革命造反总团编印，第189页，1968年。


〔27〕
 　1922年2月，列宁和当时的人民教育委员卢那察尔斯基谈到国内电影状况时说的此话。参看［苏］A. 卡拉甘诺夫著：《苏联电影·问题与探索》，第1页，中国电影出版社，1988年。


〔28〕
 　《中央人民政府政务院关于建立电影放映网与电影工业的决定》（1953年12月24日政务院第199次政务会议通过），《电影放映业务经验汇编》，中国电影发行放映公司编，第2页，北京：中国电影出版社，1958年。


〔29〕
 　刘利生：《对〈林海雪原〉下集分镜头剧本的意见》（经厂党委常委会研究通过），收《林海雪原》档案，卷内顺序号：5—1。


〔30〕
 　这15条意见内容请参看本书附录三“八一电影制片厂所藏《林海雪原》部分档案摘录”。


〔31〕
 　《一些中央首长和领导同志对〈林海雪原〉的意见》，载《艺术工作简报》第63号，八一厂办公室编印，存电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：11。


〔32〕
 　《一些中央首长和领导同志对〈林海雪原〉的意见》，载《艺术工作简报》第63号，八一厂办公室编印，存电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：11。


〔33〕
 　同上。


〔34〕
 　《影协领导对影片的意见》，存电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：12。


〔35〕
 　《影片〈林海雪原〉的修改情况》，存电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：19。


〔36〕
 　何其芳：《我看到了我们的文艺水平的提高》，《文学研究》，1958年第2期。


〔37〕
 　八一厂办公室：《工、农、兵、学座谈记录》，存电影《林海雪原》档案，卷内顺序号：10—1。


〔38〕
 　这是浙江电影制片厂导演许勇的意见，收浙江省电影公司整理：《〈林海雪原〉座谈会记录》，第1页，收《林海雪原》档案，卷内顺序号：21—1。


〔39〕
 　冯仲云本人是清华大学数学系毕业的，在东北最初也是以大学教授的身份做掩护从事地下斗争，他的身份和学养，决定了他与《林海雪原》民间传奇式的趣味相左。


第六章　革命样板戏《智取威虎山》

——创造“无产阶级文学（文化）”的另一种实践方式

第一节　江青与样板戏《智取威虎山》的艺术追求

据目前能见到的材料，江青最早注意到上海京剧院《智取威虎山》一剧，大约是在1963年。这年1月中旬，江青在上海“发现”了这个戏，认为该戏“在某种意义上提供了京剧表现现代生活的可能”，可以“进行脱胎换骨的改造”
〔1〕

 。此后，江青开始介入该剧的演出与“生产”，直至1970年该剧拍成样板电影。江青对大至“主题思想，艺术结构，人物塑造，生活依据，舞台调度”，小至“一个词，一个字，一段唱腔，一个道具，一件服饰”
〔2〕

 的方方面面，都提出“完整、精辟、行之有效的修改方案”。
〔3〕

 期间，有两个标志性的事件。一是1964年6月，“全国京剧现代戏观摩演出大会”在北京开幕，《智取威虎山》晋京参演，被作为京剧“艺术革新”“已经取得令人兴奋的初步成就”
〔4〕

 的代表性作品；而江青在7月5日的讲话中也将该剧作为“愿意一改再改”的“好的典型”
〔5〕

 予以表扬。另一标志性的事件，是1967年5月31日，《人民日报》头版刊发社论《革命文艺的优秀样板》，将23日晚在人民大会堂演出的《智取威虎山》定为革命样板戏，并列为八部样板戏之首；当天《人民日报》还刊载了《智取威虎山》剧本。此后，《智取威虎山》“精益求精”“千锤百炼”
〔6〕

 ，并一再地成为政治活动的“献礼之作”，1969年4月为中共九大代表演出；10月为庆祝国庆，再度在首都舞台上演。同月，《智取威虎山》新剧本刊于《红旗》。
〔7〕



由于“文革”时期江青位高权重
〔8〕

 ，人们容易将她与样板戏的关系理解为政治对艺术的压制，然而本书却设想在创造“无产阶级文艺”的历史脉络中来理解江青的作用与意义，也即将江青理解为“文艺革新者”，分析她“探索传统形式怎么适应现代政治、现代革命”
〔9〕

 的种种努力。

本书在导言、在前面各章中，一再地谈到了创造“无产阶级文学（文化）”的问题，并指出从1930年代开始，即已出现两种想象与实践。1949年之后，“农军”作者的创作、“小资”编辑以及导演的种种改写，在愈来愈趋于激进的“不断革命”的毛泽东、江青等人眼里，都是不符合有关创造“无产阶级文艺”的想象和期待的。在“文革”之前，1963年毛泽东即已批评许多艺术部门“至今还是‘死人’统治着”；
〔10〕

 1966年5月由毛泽东在中共中央政治局扩大会议上主持制定的《中国共产党中央委员会通知》（即《五·一六通知》）中，更明确地要求“彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权”。毛泽东不得不承认文化领域这“五界”“无产阶级”的缺席，这一判断包含着两个方面的含义。一方面，意味着1949年后的这17年，作为无产阶级“正身”的“工农兵”显然还没有掌握文化领域的领导权，还徘徊在文化领域之外；另一方面，意味着原本属于资产阶级、小资产阶级的知识分子，并没有完成自身的无产阶级“改造”。毛泽东“本来想在知识分子中培养一些接班人”，期待某些知识分子先行完成“无产阶级化”，但终于发现这些人“很不理想”，因此决定要将他们彻底清除出“无产阶级队伍”；因而，从理论上说，“彻底革命就要靠时代的主人——广大的工农兵作主人去完成”
〔11〕

 ，这里的“革命”自然包括文化意义上的“文化革命”，文化领导权的争取等诸多问题，由是，必然正面面对“无产阶级文学（文化）”创造的问题。

一个让人无可奈何的事实是，1949年中华人民共和国成立后，共产党政府设想的让成千上万的工人农民受到高等教育，并能与知识分子一起为国家服务的愿望始终没有实现。1956年总人口的78％仍是文盲
〔12〕

 ；到1964年，文盲率还达33.58％，绝对人数是2亿3千多万人口
〔13〕

 ，而这2亿多的文盲应多是工农兵。如果按照“无产阶级文化不可能”论者托洛茨基的观点，无产阶级自己创造的“无产阶级文化”“不仅现在没有，而且将来也不会有”
〔14〕

 。托洛茨基指出，文化是积累的产物，“文化的基本结构是通过一个阶级的知识分子与这一阶级之间的相互关系和相互作用而形成的”
〔15〕

 。比如资产阶级的文化，“是在资产阶级与其发明家、领袖、思想家和诗人的相互作用中逐步产生的”
〔16〕

 。当资产阶级夺取政权时，其文化已经积累了几百年，相当成熟；而“无产阶级在夺取政权时，用来武装自己的，只有掌握文化的迫切要求”
〔17〕

 。参照托洛茨基这段话，再结合上举数据，我们似乎也可以说，到“文革”前夕，中国无产阶级“掌握文化的迫切要求”要大大地超过其创造文化的能力。但毛泽东却是坚定的“无产阶级文艺（文化）可能”论者，因此，这时候他采取了更为激进的处理方式，在最极端的时候，当工农兵、知识分子都无法“正确”反映“无产阶级”阶级意识——“党的意志”之时，作为“党的化身”的国家高级领导人就成为阶级意识的唯一的代言人，江青就是这样的“代言人”。从这样的角度来理解江青与样板戏，就可以理解，她的行为不是个人行为，而是集团的行为，也是一个政治行为，是政治的直接美学化。

在文学研究领域，通常说到文学的现代化，都会把语汇的现代化作为一个标准。特别是在诗歌领域，诗人更会本能地排斥传统诗词中固有的“风花雪月”所传达的“陈词滥调”，也就是说，某一语汇所对应的情感想象是固定的。因此，对于现代语汇的追求，实是现代表达的根本。在京剧现代化过程中，京剧语汇的现代化也是一个关键的指标。京剧语汇包括唱词、唱腔、舞蹈、化妆、舞美等等，但其中最关键的无疑是唱腔。我们说京剧现代化在样板戏的生产过程中有了定型的成果，即指京剧语汇，特别是唱腔的现代化。

样板戏的目的原本是“通过英雄形象感染人、教育人”
〔18〕

 ，因此，剧组决定“调动一切艺术手段的积极因素，用最美的词，最好的腔，最突出的地位，最鲜明的色彩”
〔19〕

 来塑造英雄形象。由于唱腔具有“直接、明确的优越性”，能让“工农兵直接从唱中了解英雄人物的精神面貌”
〔20〕

 ，在当时被推为最重要的艺术手段。而塑造“无产阶级革命战士的英雄形象”
〔21〕

 所要求对应的现代语汇需得通过改造而来。

据总结文章说，《智取威虎山》特地为杨子荣设计了“成套唱腔”，用十二个唱段完成了对杨子荣“内心世界各侧面的主要环节”以及“内在联系”的体现。用“深山问苦”这一唱段揭示英雄内心“阶级爱和阶级恨”的“特质”；用“共产党员”、“胸有朝阳”两个唱段“表现出毛泽东思想是他智慧和力量的源泉”；用“迎来春色换人间”体现英雄内心的“中国革命和世界革命理想”。通过这些唱段的塑造，杨子荣就不再是一个“莽里莽撞、浑浑噩噩”、“脱离群众的盲动冒险者”，一个“满嘴黑话、浑身匪气”而又“窝窝囊囊、庸俗低劣的江湖客”，一个“鼠目寸光林冲夜奔式的主人公”。
〔22〕

 杨子荣的唱腔，既包含老生腔，“又有很多武生、小生甚至花脸的唱腔因素”，
〔23〕

 他的“性格特征腔”以“前紧后松、短促铿锵、有力向上的音调”组成，同时采用“打破传统小套唱段多以叫散结束，而让英雄人物多用干脆有力的收尾”的做法。
〔24〕

 这种音乐风格上的“高、强、快、硬”，如果从中国戏剧接受史上看，有其合理性。

清代曾有人对比过昆曲和秦腔，说昆曲“启口轻圆，气无烟火”，而秦腔的风格则是“声振林木，响遏行云”。秦腔以及花部诸腔“高亢激越、泼辣奔放”的审美趣味，为当时一般百姓所喜爱。
〔25〕

 昆腔的唱法则“特别注重抑扬顿挫，具有清柔、曲折、婉转的特色；而用喉转音到细若游丝的地步，更是精致、细腻”
〔26〕

 。昆腔咬字又分为几个音节，正所谓“一字之长，延至数息”，因此在“厅堂”内“士大夫禀心房之精，靡然从好”
〔27〕

 。听众在私人场所以全部心力去倾听和感应，是昆腔这样小剧场高雅艺术的欣赏方式。
〔28〕

 在士大夫的欣赏习惯中，对快、高的不以为然是习见的，李渔就有苛评：“弋阳、四平等腔”，“字多音少，一泻而尽”。
〔29〕

 不过焦循则指出“字多音少”的花部诸腔“原本于元剧，其事多忠孝节义，足以动人；其词质直，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡”。
〔30〕

 杨子荣的唱段当中也有不少“字多音少”的情况，针对样板戏音乐“节奏紧凑、字多腔少的板式”，人们评价其“以明快的节奏，清新爽朗的音调一气呵成，干脆利落地表达”英雄的心情，用在杨子荣身上也是合适的，这样的唱腔容易使观众“妇孺能解”，“血气为之激荡”。当时的基本目标是“好听好唱”，江青强调样板戏“总要搞出一个精彩的唱段，使观众都愿意唱，这个很重要”。
〔31〕

 要求样板戏的音乐“简明扼要”，“要简单，要有明确简单的音乐语言”，要有“使人都牢记住的主调”。
〔32〕

 样板戏的节奏和传统京戏比起来，要快得多，这也是为了适应工农兵群众的欣赏需要而设计的。





我们可以通过一个具体的唱段“迎来春色换人间”的修改、成型过程来看样板戏对艺术“现代化”的精益求精，并体会“形式的意识形态意味”。“迎来春色换人间”这一唱段，是从杨子荣的自传演变而来的。1964年上海京剧院演出《智取威虎山》时，第五场“打虎上山”中与后来“迎来春色换人间”相关的唱段为：





杨子荣：（念）皑皑白雪雾弥漫，茫茫林海形影单。为剿匪先把土匪扮，为革命哪怕上刀山！（遥望，深思，唱“反西皮散板”。）又只见峰峦层层山套山，恰好似家乡景色在眼前！（转“西皮垛板”）想起那地主杨大头的紫绛脸，想起那狗腿子手中的竹节鞭。我父亲在鞭下骨折筋又断，我母亲成疯癫跌死在河里边。小妹抢进地主的大宅院，从此我孤身一人伴猪眠。流浪江湖——（夹白）七年半——（回忆，神往，转“西皮快板”）找到了共产党我把军参。党武装我的头脑武装我的胆，（夹白）为解放全人类——（接唱）我一往直前！冲破雾障我极目四下看——
〔33〕







1964年本的这一段杨子荣自传，试图通过杨子荣的唱与念，展现其“成长简史”。但江青认为，“在这里唱杨子荣自传，是不必要的”。首先要求排除个人“琐碎”情感的表达；其次，她批评让杨子荣“念”着“皑皑白雪雾弥漫，茫茫林海形影单”上场不好，认为杨子荣应该“唱西皮导板上”，“要慷慨激昂”，并且明确表示“杨子荣的音乐形象，要靠这一场树立起来”。
〔34〕

 从全场音乐唱段的安排考虑，她强调“抒革命之情的唱，是必要的，而且这里的唱，要成套，这里不唱杨子荣再没有地方唱”
〔35〕

 。按照江青“不写自传”但要树“音乐形象”的要求，经过不到两个月的修改，上海京剧院新的唱词和唱腔拿出来了。虽然我们见不到当时的修改稿，但可以从1965年6月24日江青的讲话中得其大要：





打虎上山一场的词写得不错，但是有的词写得过了火。

“穿林海，跨雪原”这是杨子荣的，“银浪漫漫”就不是了，杨子荣只能说“大雪弥漫”之类的……从文学形象到音乐形象，都不是杨子荣，象封建文人在赏雪。

“……白骨垒垒没人烟……”写得过了，要改。要是“白骨垒垒”，那就不只是座山雕暴行的结果，人要死多久才能白骨垒垒啊？座山雕的残暴一定要写，但是要写得恰当。

“迎来春天换人间……”句子不坏，音乐形象有问题……
〔36〕







上引江青的讲话中有两点值得注意。第一，她敏锐地指出语汇所对应的“古代”或“现代”的想象问题。“穿林海，跨雪原”这样的豪语是属于无畏而大气的现代革命战士杨子荣的，而“银浪漫漫”这样具比喻色彩的词则像古代“封建文人在赏雪”时发出的赞叹，作为革命战士的杨子荣只能就实景做出朴素的描述“大雪弥漫”，而不可能将“大雪”比喻成“银浪”。不论江青的分析是否精准，我们至少可以了解到她是注重语汇与人物的对应关系的。此外，她认为“白骨垒垒没人烟”这说法与实际不符，对土匪的描写也要有分寸感。

这一稿最大的问题是“音乐形象”，所以编导们又在杨子荣的“音乐形象”上下功夫，可能是尝试使用了昆曲，又一次被江青否决：





第五场，用昆曲是肯定不行的，这个是无法挽救的。这场戏不是《林冲夜奔》。杨子荣是抱着必胜的信心上山的，而林冲是被逼无奈，逼上梁山的。

以前有些词过头，现在有些词没形象不动人了。
〔37〕







改编者们试图借鉴其他的戏曲手段，却不知道昆曲的阴柔和无产阶级战士的气概是根本不相容的。“杨子荣的音乐性格要刚柔相济，刚要多一些，要挺拔”
〔38〕

 ，这是江青对杨子荣这一场音乐形象的要求，而委屈、无奈的林冲的音乐形象，柔度也许够，但“刚”就弱一些了。早在1965年4月江青就提出的要“慷慨激昂”，改编者们还没有完全领会。但到了1967年5月《智取威虎山》成为革命样板戏，在首都上演时，这些问题初步解决了。这一唱段的成型，唱词的逐步高昂化是一方面，音乐的变化也起了一定的作用。唱段起首的“导板”，在传统京剧中，一般采用“散拉散唱”的形式，但革命样板戏《智取威虎山》的这段导板，“创造性地运用了‘紧拉慢唱’的形式”，这种“慢唱”，“句尾有较长的拖腔，宜于展示英雄人物激昂奔放的情绪”。
〔39〕

 在音乐上，借助唱词字面所提示的“林海”、“雪原”、“霄汉”等的空间态和“穿”、“跨”、“冲”等的动态和声态，在旋法上加以发挥，从而更有力地表现了杨子荣“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的革命英雄主义精神和气吞山河、顶天立地的豪迈气概。
〔40〕

 同时，器乐和环境渲染，也担负起“刻划人物内心世界的任务”：





第五场的幕前曲，其中有描绘风、雪、马等景物形象的音调，也有刻画杨子荣勇敢豪迈英雄形象的音调，但自始至终是以后者为主体的（即一开始奏出的杨子荣副“主调”和中间用圆号奏出的根据“气冲霄汉”唱腔演化而来的旋律）。
〔41〕







这一场的“环境渲染”的成功经验，也被写进总结文章中，原先的环境，被认为布置着“一些枝垂干曲的树木”，而显得“萧疏冷落”、“无精打采”，“与杨子荣和他的战友们朝气蓬勃、雄壮英武的气概很不相称”。经过一番“斗争”，改用“枝干挺拔的参天大树”，气氛“完全变了样”，“一株株高入云端的栋梁松，夹着从树隙中射入的道道光柱，与‘气冲霄汉’的雄壮歌声交相辉映，生动有力地体现了杨子荣豪迈刚强、坚贞不屈的英雄性格”。
〔42〕



在1969年的总结文章中，是这样评价“原演出本”
〔43〕

 和改定的样板本之间的区别的：





在原演出本中，杨子荣这个人物，不用说没有中国革命理想、更不用说没有世界革命理想，就连智取威虎山这场战斗对于整个解放战争的重要意义都心中无数。他心里想的只是什么“茫茫林海形影单”，“白骨累累、血迹斑斑绝人烟”，这就是他的精神世界！而作为无产阶级英雄人物很重要的一个政治素质，就是“胸怀祖国，放眼世界”，为实现共产主义“这个将来的、无限光明的、无限美妙的最高理想”而战斗，坚决完成党交给的一切任务。如果没有这个理想，在舞台上的英雄人物，胸怀就不会宽广，形象就不会高大。为此，我们把第五场作了彻底的改变，并特地为杨子荣安排了一个［二黄］接［西皮］的大套唱段，揭示了他“愿红旗五洲四海齐招展”，“迎来春色换人间”的宏伟远大理想和革命的豪情壮志。
〔44〕







按照这篇文章的叙述，革命样板戏成型的过程就被相对简单化了，仿佛从“茫茫林海形影单”这样一种“狭窄”的专注于个人的“精神世界”，猛然突进到“共产主义理想”。而从前面对修改过程的爬梳中，我们知道，从“唱自传”到“写座山雕的残暴”及杨子荣“象封建文人赏雪”，再到以昆曲来表现一种“林冲夜奔式”的情怀，最终，刚柔相济，并利用器乐手段，环境渲染，完成对杨子荣“胸怀共产主义理想”的描绘，是一个漫长而艰难的摸索过程，其中逐渐地明晰化起来的是准确地表现人物的脉络。

到了彩色样板戏电影拍摄的时候，就开始自觉执行“三突出”的原则，动用各种摄影手段，以“大全景”、“近景”、“仰拍”把这一段唱腔的意义形象化，或者说以一种近乎“透明”的象征——比较固定的喻体和本体——来直接传达本唱段的意义，而这些意义又通过总结和评论文章进一步渗透：





当杨子荣唱完“穿林海跨雪原气冲霄汉”上场时，用大全景表现他在阳光照射的林海中策马驰骋的英雄气势；唱到“我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间”时，把镜头推成近景，表现他要解放全人类的远大革命理想；唱到“待等到与战友会师百鸡宴，捣匪巢定叫它地覆天翻”时，把镜头下降，表现他气吞山河的大无畏英雄气概，等等。
〔45〕



《打虎上山》一场，开头影片使用了九个空镜头，既描绘了月夜、黎明的时间变迁，也表现了杨子荣肩负重任、披星戴月赶路的情景。其中好几个向同一方向横移的镜头，配以画外传来的雄壮、急速的进行曲和杨子荣高亢、豪迈的歌声，使杨子荣跃马扬鞭，穿林海、跨雪原的形象跃然如在目前。杨子荣出场的那个镜头，画面更是气势雄伟：一棵棵参天的栋梁松高耸入云，冉冉上升的晨雾缭绕于林木之间，从树隙间射入的道道光柱把这深山老林照得彻亮。这一画面，壮丽多姿，寓意深远。那参天的栋梁松，象征着杨子荣坚毅不拔、顶天立地的英雄形象；那驱散迷雾、赶走黑暗的灿烂阳光，象征着照亮沉睡千年的深山老林的毛泽东思想。
〔46〕







同样将唱词和唱腔做了现代化处理而终于成型的现代唱段还有第八场“胸有朝阳”唱段。1958年的演出本第七场，杨子荣因送不出情报而着急的唱、说、做，有点类似“老戏”《文昭关》、《捉放宿店》里的伍子胥和陈宫。但杨子荣“唱得比较紧”，表演“比较干脆”，“越是困难”，“越是显出他的机智、勇敢”。
〔47〕

 这是一个具有情节性的唱段，杨子荣送不出情报，就无法实现小分队在“百鸡宴”全歼匪帮的计划，带有一定的“悬念”。为了使这个悬念本身不再有意义，就得再为他寻找到一个“必胜”的法宝，这就是“毛泽东思想”。江青曾经反复强调：“一定要让用毛泽东思想武装起来的无产阶级英雄形象占领京剧舞台，使京剧舞台成为宣传毛泽东思想的阵地。”
〔48〕

 用剧组的话说就是“毛泽东时代英雄人物的灵魂正是战无不胜的毛泽东思想”，这是一句充满了“当代感”的结论，成了剧组对第八场进行彻底改变的理由：在一个毛泽东思想普照的时代，英雄人物“智慧和力量的源泉”只能是毛泽东思想，否则就必然成为一个“窝窝囊囊、庸俗低劣的江湖客”。
〔49〕

 于是，当“胸有朝阳”唱段的末尾自然地连缀到《东方红》曲调上，以音乐强化了“毛泽东思想”这一象征，自然使改编者们深感自豪。
〔50〕



电影更是努力以“红太阳”和“青松”的明喻来铺排这一核心唱段：





《胸有朝阳》是主要英雄人物杨子荣的核心唱段。影片在处理这一唱段时，打破了电影的旧框框，大胆创造，用了一个片子长达七百多尺的镜头，完整地拍摄了下来。……这场戏的结尾，在杨子荣威武地“亮相”以后，影片用了一个空镜头，朝霞万道，映照着挺立云端的青松，光焰万丈的红太阳逐渐推向画面中心，构成阳光雨露育青松，毛泽东思想育英雄这样一个含意深刻的意境，鲜明、深刻地点出杨子荣的智慧和勇敢的源泉。
〔51〕







第二节　暧昧多样的样板戏接受史

不同的记忆

1970年7月5日《人民日报》头版发表短评《做好普及革命样板戏的工作》，指出“最近以来”“许多剧团和工厂、农村、部队、学校的业余毛泽东思想文艺宣传队”，“纷纷演出革命样板戏”，“掀起了一个普及革命样板戏的热潮”。短评明确表示“凡是发表了剧本的革命样板戏，各地剧团和工厂、农村、部队、学校的业余文艺宣传队，都可以演出”。以《人民日报》其时的权威地位，各地此后的演出也可算是获得批准了吧。短评要求，“要学好革命样板戏，必须好好地学习革命样板戏的剧本、演出实况录音和有关的电视纪录片，以及报刊上发表的介绍革命样板戏创作、演出经验的文章。有条件的地方剧种，要发扬革命精神，积极试验移植”。此后，样板戏进入了更大规模的移植、业余演出时期。

对于这一时期，人们有着不同的记忆。诗人邵燕祥在“文革”后再听到样板戏时，“首先不是带进戏剧的规定情景，而是带到听这戏当时生活氛围中去。那是什么样的氛围啊：家破人亡或妻离子散，孤处一方诉告无门，更甚的是陷身牢狱和变相牢狱，面对令人发指的罪行、令人窒息的境遇，没有尊严、没有指望、不能掌握自己的命运。在这样度日如年的煎熬中，伴唱着一声声样板戏，如针、如刺、如磨，烙进心里。若干年后，再听到那词那曲，会引起什么样的‘条件反射’？”
〔52〕

 样板戏给他留下的是“如针、如刺、如磨”的痛苦。

而在普通的特别是农村的接受者那里，样板戏则可能是另一回事。这些普通群众在“文革”中没有或者较少受到身体与精神上的摧残，甚至还可能感受过一种“主人”的滋味。他们的观感似乎也要进入关于样板戏接受史考察的视野中。

20世纪六七十年代生长于中国江西农村，后来成为“工农兵大学生”，现在定居澳大利亚的学者高默波，在他的著作中，对“文革”时期传播到乡下的样板戏，就有着与知识分子不同的记忆与认识。他说在他的家乡青林地区，“文革”期间出现了“文革前从未有过”，“文革结束后又销声匿迹了，再也没有出现过”的文化活动，这主要指1968—1973年之间，“青林这里出现了很多剧团，经常演出八本样板戏”。高家村也有演出队，村里所有的人都参加进来，将台词变成当地的方言土调进行演出，高默波认为“通过阅读和背诵这些台词，高家村人的文化水平得到了很大提高，与此同时演戏也丰富了他们的文化生活。这在高家村可是史无前例的”，并且宣称“无论是在文革前还是之后都是村民文化生活中的最美好的一段时光”。
〔53〕

 他的具体的描述如下：





青林学校和青林大队有这样的剧团，甚至高家村也有个演出队。村里所有的人都参与进来，包括富农的女儿、儿子和地主的儿子。年长的在乐队吹吹打打，年轻的就扮演各种角色。没有专业的导演，所有的演员都是业余的，只是在闲暇时才演戏。所有的编排和演出都非常简单，因为他们演的这些剧，村民早已在广播和电影里听过、看过好多次了，甚至都能背出几句台词来。演员要做的只不过就是把台词变成人人熟知的当地方言土调。其他的动作，就像在电影里看到的那样，只要模仿下就可以了。大概三年多的时间，高家村演出队共上演了四本京剧：《智取威虎山》、《红灯记》、《红色娘子军》、《沙家浜》。他们有时还被邀请到较远的一些村子演出。

这些文化活动能在文革时出现主要有几个原因。首先是文化大革命创造了文化革新的氛围，提高了各个地方的积极性。这些演出极富创新性，虽然台词和动作是模仿京剧的，但音乐却是采用当地的民间曲调，既有文化上的乐观主义也体现了集体创作的精神。他们的演出都不是很复杂，这样做也出于经济上的考虑。虽然演出队的排练大都是安排在晚上和雨天进行，但所有演出都是生产小队资助的。生产队要给外出演出的队员同样记全天工分，在他们排练时还要给补助，服装和其它开支也都得生产队来支付。没有集体的支持，所有的事情根本不可能完成，甚至想都不敢想。
〔54〕







高默波认为自己是在为那些“不会写，写了也没有人看”，因而“没有记忆，也没有历史”的农村人，写出他们的历史记忆。他也不同意“文革”期间“八亿人民八个戏”是文化贫乏的表现。因为，若从农民的角度看，“文革”前虽然也许有一百个戏，但那“都是给城市老爷们看的”，因此“一亿人一百个戏，七亿人民没有戏”的状况也不能证明“整个中国更有文化生活”
〔55〕

 。

如果这只是一个学者的“孤证”，那么笔者近十年的调查也能说明一点问题。在2003年所收到的一份调查问卷中，被访者是四川省宜宾市兴文县大坝镇农民，1953年出生的郭姓妇女。当问到当年看样板戏是什么样的心情时，她回答说：“高兴啊！……当时有点‘样板戏’看就不错了，所以大家还是很高兴的。看的不止年轻人，男女老少都有。”至于演员，则“主要是下放的知识青年”，“还有一小部分是我们本地的有点知识的年轻人”。
〔56〕



高默波所举江西农村的情况，以及笔者学生所作的访谈都支持了这样一种设计：样板戏组织了普通人的日常生活。但是样板戏在移植中是否会变形，接受者是否能准确地领会样板戏所传达的“正确”意识，这还是要讨论的。

可能的歧义

从人物来看，剧组设想以英雄人物的光辉形象感染、教育观众，杨子荣对敌斗争中的“大智大勇”，他的“宏伟理想”，都应是教育观众的主要内容。早在60年代电影出现以后，人们在评论杨子荣的时候用的词就很令人玩味。在肯定他“临难不畏、临危不惧”的“勇敢、智慧、毅力和胜利信心”
〔57〕

 的同时，又对他在“三个回合”中的表现赞以“随机应变”和有“周旋的能力”
〔58〕

 ，后者道德评判的正面含义相对模糊。样板戏剧组尽力设计安排杨子荣的内心是如何“用毛泽东思想武装起来的”，以此为杨子荣进入匪窟后的取胜寻找先天优势。但具体考察舞台上的表演，杨子荣舌战小炉匠，他那“以不变应万变的神态”，他最终得胜靠的是“以机智和犀利的口才，迷惑了老奸巨猾的座山雕”，而“把小炉匠置于死地”
〔59〕

 的状况并没有改变。所以，不进入样板戏话语系统的批评家会将“机智、无畏和冒险”的杨子荣比作“一个骑士化的无赖”。
〔60〕

 甚至评价杨子荣遇到脱逃进山的小炉匠却能化险为夷是依靠“机灵的见风使舵、泼皮无赖的强词夺辩、栽赃嫁祸、诡计多端”
〔61〕

 。这样的评价或许由于作者的立场而显得多少有些尖刻
〔62〕

 ，但说杨“心思周密、草莽气息”大体还是不差的。

剧组比较引以为自豪的还有一点，就是过去“在舞台上被颠倒的历史”，现在重新“颠倒过来了”。样板戏中，当杨子荣进山见座山雕时，后者的座位由舞台正中移至侧边，而手握“联络图”的杨子荣“处处主动”，在舞台中心载歌载舞；“献图”时更是居高临下，让“座山雕率众匪整衣拂袖，俯首接图”。对比早年演出中，杨子荣“弯躬曲膝，侧立一旁”，座山雕“坐在舞台正中，居高临下，气势逼人”
〔63〕

 的情景，样板戏“大灭了资产阶级的威风，大长了无产阶级的志气”
〔64〕

 。因此“每次演出当杨子荣唱到‘说话间掏出图一卷’一句而逗引着座山雕满台打转的时候，观众总是要发出暴风雨般的掌声”
〔65〕

 。剧组自豪地宣称观众的掌声“主要是由于这段舞蹈体现了杨子荣不论在任何艰难困苦的场合都要压倒一切敌人的壮志和智慧，体现了台下观众的愿望，一句话，大长了我们的志气，大灭了敌人的威风”。这有可能是观众观剧反应的实情，但有一个事实似乎被有意地忽略了。当座山雕用黑话盘问杨子荣时，他脚蹬椅子，在一问一答中，借用了老戏《通天犀》中的椅子功，在椅子上做蹦跳身段，表达他的气焰。当杨子荣唱到“说话间掏出图一卷”，座山雕一听到“图”字突然站起，紧跟着也念一声“图！”随着杨子荣唱“一卷”两字时离开罗圈椅，垂涎欲滴地跟在杨子荣身后走圆场。饰演座山雕的贺永华用穿高统大皮靴走“矮子步”的高难技巧，表达出座山雕朝思暮想联络图的心情。
〔66〕

 观众的掌声也可能是看出门道来的喝彩，或者，仅仅因为座山雕“矮步打转的狼狈相陪衬了杨子荣的巍然高大”而兴致盎然。反面人物被推到舞台边缘，但却无法阻止观众对他们的兴趣。

江青早就感慨过“表现反面人物比较容易，也有人对此很欣赏。要树立正面人物却是很不容易”
〔67〕

 。“以智取胜”的这一类戏，人们往往会被剧中的反面人物所吸引，这从当年电影《林海雪原》上映后的一系列现象就可见一斑：“‘三爷’‘老九’一类的称呼就在孩子们中间出现了，有的孩子学小炉匠的丑象，自己打着耳光喊：‘我该死！我混蛋！’有的拿‘黑话’当笑话说。”
〔68〕

 有批评者指出，由于影片停留于“脸谱化”的表面刻画，没有“深刻地揭示出反动分子狡猾、阴险、残害人民的本质”，因此，电影“没有使孩子们对这些匪徒恨之入骨”，批评者由是质问道：“为什么和座山雕一样‘突出’‘生动’的黄世仁、周扒皮、老猫使孩子仇恨那么深，没有促使孩子们去热心摹仿呢？”
〔69〕

 这样的质问不是毫无道理的。亚里斯多德曾经指出“滑稽面具”这种“丑”“坏”“不是指一切恶而言”，它“不致引起痛苦或伤害”，因此也激不起人们心底里的憎恨。
〔70〕

 样板戏剧组试图避免反面人物的滑稽丑陋，他们没有“用旧戏中‘丑角’那一套形体动作来刻划座山雕”，以避免“观众的注意力都叫它抓去了”以及“冲淡激烈的阶级斗争气氛”。
〔71〕

 但是，在样板戏中反面人物的“脸谱化”、“滑稽”还是随处可见。上面谈到的“献图”这一场是很典型的，此外，从现在还保留在上海京剧院的人物造型图来看，图中正面人物抬头挺胸，腰正腿直，眼睛朝上；反面人物低头含胸，弯腰曲腿，目光下行。这在实际的舞台演出中仍然保持了下来。

由此，我们或许可以说，尽管极力避免，但样板戏《智取威虎山》当中还是保留了相当部分的“滑稽”因素。而“滑稽”“丑”等现象唤起的最强烈的负面情绪可能只是“蔑视”而不是“仇恨”，因此，当舞台位置把反面人物赶到边缘，象征性地对应了现实政治秩序的时候，却又因为“滑稽”而部分地消解了与现实所需的“仇恨——斗争”这一“情感——行动”逻辑的对应关系。这种消解并不符合制作者的初衷，但由改编而来的剧情却的确残留着消解的可能性，这或许也是无可奈何的吧。毕竟这些“廉价的”“剧场效果”可能也是吸引观众的重要因素。

另外，样板戏剧组精心设计的技术很难被普通观众所接受。虽然“杨子荣的马舞和打虎舞蹈，是《智取威虎山》剧中富有创造性的艺术成果”
〔72〕

 ，剧组对此津津乐道：“第五场的马舞中，那表示弛下陡坡的颠磋步，表示过山涧的敏捷的大跳，表示飞跃高岭的急遽的腾马转身，表示冲下山岗的扬鞭、碎步接勒马等等动作，而这一连串动作又有机地联为一体，成为一个完整的表现英勇豪迈气概的舞蹈形象，不管是新的还是老的京剧观众，一看即知，它既不是散乱无章的生活原始动作的摹拟，也不是旧有程式老套的照搬；然而它既符合生活，又具有一定的规范性和节奏性，是具有更高概括力的新的舞蹈程式，因而又高于生活。”
〔73〕

 尽管剧组言之凿凿，认为“新老京剧观众”“一看即知”，但其实这些程式还只是对训练有素的观众有效，对于那些没有特殊戏剧审美经验的孩子而言，杨子荣“‘打虎上山’应该是很威风的感觉，可银幕上既看不见马更看不到虎，摆弄几下假枪就完成了伟业，就像我们小孩的游戏，心中多少觉得可疑”
〔74〕

 。也就是说，他们根本就没有看出京剧舞蹈设计的“门道”。他们更津津乐道的是“脸红什么——防冷涂的腊”等黑话对白。
〔75〕



以上有关传播和接受的情况，多少有助于我们分析样板戏制作的复杂性。从制作者这一面而言，他们精益求精设计的唱腔、音乐、舞蹈，并不能全部被群众所领会和接受，但由于担心“有些人挑艺术上的缺点来否定革命的思想内容，所以一定要精雕细刻地打好这一仗”
〔76〕

 。尽管在公开文章中“地主阶级、资产阶级千百年来苦心经营的所谓艺术‘高峰’”，被比作“枯草”，而无产阶级文艺样板是“参天大树”，
〔77〕

 但样板戏潜在的对话对象仍是资产阶级和封建阶级技术“优秀的”艺术。江青在某些场合就说过，“我对古今中外的好东西，是十分谨慎小心的，并不是否定一切”，只是为了“砸掉外国死人以及旧的东西，我是故意贬低他们，否则砸不掉”。
〔78〕

 即使是样板戏当中保留的这一部分“惊心动魄”或者“滑稽”的成分，制作者们也并非全然无知，甚至还可能利用了这些因素作为吸引观众的方式。
〔79〕

 从接受者方面而言，样板戏还是给他们提供了一定的“娱乐”和“想象”的空间。不论是一眼就能识别的“滑稽”还是暧昧的“黑话”，都使观者回味无穷。

第三节　样板戏的意识内涵

斗争哲学

1963年，上海京剧院《智取威虎山》一剧还存在着诸多“低级趣味”，却能独获江青青睐，即因该剧明确东北“战争的性质”，我军与美蒋匪军具有“正义非正义”之别。
〔80〕

 正如王元化所言，样板戏贯穿着“斗争哲学”
〔81〕

 。

江青等文艺激进派认为样板戏是普通群众“学习党史、军史、革命史的形象化教材”，
〔82〕

 而“我们党的历史，可以说是武装斗争的历史”，
〔83〕

 是“武装夺取政权的斗争生活”；
〔84〕

 “革命样板戏是马克思主义斗争哲学的颂歌”，“它说明被压迫者和压迫者之间的斗争，是你死我活的阶级斗争”。
〔85〕

 当时的评论文章指出《智取威虎山》最突出的成就首先在于，“它热情地歌颂了毛主席的人民战争、人民军队的伟大思想”，“深刻揭示了只有通过武装斗争才能夺取政权、巩固政权的马克思主义真理”。坚持“武装斗争”正是样板戏《智取威虎山》的政治核心内涵。样板戏讲的是历史，但“今天的斗争是过去斗争的继续”
〔86〕

 ，明白“过去的斗争”的意义，才能投入“今天”的斗争。这些都有着很强的现实意义，“它在大字报、批斗游街、文攻武卫、夺权与反夺权所演奏的斗争交响曲中成了一个与之相应的音符”
〔87〕

 。

与《智取威虎山》“写的是同一时代背景，同一地区，同一题材”
〔88〕

 的“文革”前电影《兵临城下》相对比，我们或可从对后者的批判中领会到对战争“正义性”的强调与意识内涵灌输之间的联系。批判者认为，以长春围城为背景的电影《兵临城下》，塑造了一个“少年立下凌云志；抗日立下汗马功；被迫内战，忍辱负重；率部起义，善始善终”的国民党高级军官形象，
〔89〕

 “这一刻划完全背离了人物的阶级本性”
〔90〕

 。国民党军官的“阶级本性”应当是“杀人不眨眼的”，部队应当“腐败透顶”，官兵之间应当是“官喝兵血的压迫关系”。
〔91〕

 而影片中的军官“爱民如子”，部队“纪律严明”，“上下平等”，“精诚团结”。
〔92〕

 影片如此肯定敌人的“人格”与“志向”，使得观众弄不清敌我双方“谁是站在正义和人民这一方面，谁是站在非正义、反人民这一方面的了”，
〔93〕

 甚至取得了相反的效果：“歌颂了人性的作用，歌颂了这支国民党军队。”
〔94〕

 而“隐晦曲折地”抵消了战争“正义和非正义之别”，就会使“革命人民在精神上”放弃支持“解放人类的一切正义战争”。
〔95〕

 从“今天的斗争是过去斗争的继续”的观点看，就会使“革命人民在精神上”对“今天的斗争”也可能放弃支持。而《智取威虎山》却能“用极其简练和辛辣的笔调”，无情地揭露了座山雕“心狠手辣”、“血债累累罪滔天”的狰狞面目和他们色厉内荏的虚弱本质。这就使普通观众“看了以后”，“大大加深”“对一切反动派本性的认识”，“‘激起我仇恨满腔’”，“如果帝、修、反敢于来犯，我们就去‘杀尽豺狼’！”
〔96〕



性爱问题

样板戏同时还被认为是回避性爱的：





样板戏还有一个共同情节就是对性爱的回避。样板戏作者铁了心不让任何性爱关系哪怕是一点点语言痕迹出现在舞台上，所以样板戏人物在戏中出现时都是单身男人和女人。……他们甚至也没有年龄。……年龄与青春、性爱联系在一起，它们都是一种自然属性和生命属性。而样板戏的设计者抹去了人物的自然属性，让他们像一具躯壳那样去承担社会角色。样板戏中的人物实际上是没有什么性别的。想一想一群没有性别、没有年龄的人在舞台上活动，这是件多么恐怖的事情。样板戏对性爱的回避到了一种病态的地步，除了没有结婚和婚否不知的人物外，所有原来有家庭的人在出场时就得失去或者远离自己的性爱对象，所以样板戏中的所有家庭都是残缺不全的。
〔97〕







样板戏中人物对男女之事到了连想也不想的地步。小常宝唱道：“白日里父女打猎在山岭上，到夜晚爹想祖母我想娘。”“爹”不能想“娘”而只想“祖母”，这有意的掩盖在今天只会引起观众的哄笑。
〔98〕







就《智取威虎山》这部戏而言，家庭的残缺、男女关系的回避，不是由样板戏而是由话剧《智取威虎山》确立的。话剧将李勇奇的家庭做了“畸零化”处理，小说中的李勇奇双亲俱在且有妻子和妹妹，而话剧舞台上，李家只剩下李母和李勇奇和一个病孩相依为命。这些设计可能不是为了回避“性”，而是为了表现旧社会之恶，表现穷苦家庭总是为死亡与疾病所折磨。此外，舞台安排上排除多余人物，集中突出主题的技术需求，也会压缩出台人数，从而造成“家庭残缺”。样板戏沿用了话剧中的家庭人物关系，自然也是残缺不全的了。

如果避开“性禁忌”的角度，我们也许可以借鉴福柯考察资产阶级性经验展布的一些视角，来讨论样板戏中情爱、性爱的缺席。福柯发现，18世纪末出现了一种全新的技术，这种技术通过教育、医疗和人口统计“三条坐标轴伸展”，“不仅使性成为世俗事务，而且也成为一种国家事务”，确切地说，“性成为一种要求整个社会肌体，事实上要求几乎所有社会的个人把他们自己置于监视之下的事情”。到19世纪末性经验的展布，“不是作为对别人快感限制的原则由传统所称的‘统治阶级’建立起来的”，而是相反，“统治阶级恰恰在自己身上首先使用了”“快感限制”。但是福柯认为，这种限制“无论如何不是对快感的谴责和肉欲的否定”，而是“对肉体的强调”，“是最大限度延长生命的技术问题”。“统治阶级”“首要关注的不是被剥削阶级压抑的性，而是‘统治’阶级的肉体、活力、长寿、生殖力和血统”。
〔99〕

 这就是性行为的展布作为快感、话语、真理和权力的重新分配最初建立起来的目的，“它应该被看作一个阶级的自我肯定，而不是对另一个阶级的奴役”
〔100〕

 。我在这里断章取义地引用，是想由此讨论，至少当时在理论上居于“统治阶级”地位的中国的无产阶级，是否也是以控制快感的方式来达到对自我的肯定，将性引导到健康的肉体、活力、生殖力这一方面。

此外，不表现性爱，还由于没有充分的可资正面利用的积累。

1964年6月，上海京剧团《智取威虎山》剧组晋京，到“全国京剧现代戏观摩演出大会”献演。北京京剧团《智擒惯匪座山雕》也是参演剧目之一，
〔101〕

 为了有对比，还请北京人艺演出话剧《智取威虎山》，因此，在大会期间，是三台“林海雪原”剧同时亮相的。江青在会上的讲话，会刊上发表的文章，都反复肯定上海的《智》剧，对北京人艺的《智》剧略有批评，唯独对北京京剧院的《智》剧语焉不详。相较于反复不断的赞扬，不置一词即是批评，这一批评在会刊没有表现，但于观摩大会进行中，7月份的《戏剧报》就发表专文批评《智擒惯匪座山雕》。该文批评《智擒》一句中的“怨妇”和“风尘女”的形象：





有的本子把一撮毛杀死栾平的妻子一节，发展到有唱有做的几乎一折戏，让这个“嫁鸡随鸡”，矢死忠于匪徒丈夫的女人，哀叹“孤零零好无主意”的处境，感伤“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”的结局。在这个人物一把鼻涕一把眼泪地大唱“二黄”的时候，事实上是在舞台上公然争取观众不应有的同情。舞台效果也许造成了，对人物正确的阶级分析和我们应持的态度，又在哪里呢？再如，在俞乙改编的《智擒惯匪座山雕》剧本中，凭空增加了一个女匪一枝花在台上晃来晃去，这不仅是画蛇添足，实际上已经损害了杨子荣的英雄形象，糟践我们扮一枝花的演员了。
〔102〕







如果了解上海京剧团《智取威虎山》一剧从1958年至1964年5月间的改编情况，就会发现，此文指摘的“阶级立场”和“糟蹋演员”的问题，也是上海京剧团曾履践的。1958年上海京剧团搬上舞台的《智取威虎山》，主要的女性人物有解放军卫生员白茹、土匪栾平之妻李秀娥、土匪座山雕干女儿一枝花。李秀娥上场即念“扑灯蛾”，愁肠百结，土匪一撮毛威胁利诱不成，干脆杀了她。坐山雕干女儿一枝花纠缠杨子荣，试其真假，而杨子荣虚与委蛇，与其“打情骂俏，大讲下流故事”。
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 这些剧情被江青指示删去，当时剧组有人想不通，说江“用斧头”“砍”了戏。
〔104〕

 到1967年，钦定样板戏《智取威虎山》中，女性角色主要是白茹、李勇奇母亲和小常宝，一枝花被彻底删去，李秀娥仅是一个被杀害的画外音。

革命样板戏中任何男女人物之间的无情爱关系，以及女性人物性别特征的模糊，在“文革”后批评样板戏的文章中都屡被指为封建禁欲主义的表现，但如果细思之，样板戏人物的无情爱关系的处理，除了禁欲主义以外，尚还有其他方面的原因，一是与20世纪初中国传统戏剧减弱单纯的感官娱乐功能而增强其社会和情感价值的变化趋向一致，二是样板戏对女性人物性别特征的规避，某种程度上恰是对传统戏剧舞台上性别秩序的一种反抗和修正。

中国戏剧诞生时它的身份是新兴城市娱乐业的一个组成部分，“商业化的戏剧演出环境一直是左右着中国戏剧的生存与发展的最关键的因素”
〔105〕

 。而在传统中国社会，商业化的表演艺术被视为色情业的组成部分，因此，从事戏剧这一行业的专门人士社会地位极低，与官妓一起另入“乐籍”，等于官家的奴隶。直到20世纪初，这种情况才有了很大的变化，一些文化人出于改造国民的理想，开始提倡戏剧和小说等俗文学样式，一些才隽之士加盟戏剧演出，戏剧不再被视为贱业，戏剧整体上的社会价值与文学品位都大大提升，戏剧界精神上的整体追求发生变化，戏剧的功能“超出了纯粹的感官娱乐层面，而拥有了更深广的社会心理与情感价值”
〔106〕

 。从20世纪初中国戏剧的这种变化趋向来看，减弱单纯的感官娱乐功能而增强其社会和情感价值，是中国戏剧发展的正面方向，样板戏的方向与这一方向是同一的。当然，样板戏试图弃绝感官娱乐，而只发展社会功能与情感功能。

传统京戏中，帝王将相戏自是男人们的伟业，即在“十部传奇九言情”的才子佳人剧中，女性也多是怨妇、妓女或泼妇，戏剧主情是她们的愁苦、缠绵悱恻或者泼辣与怨毒。当然，花木兰、佘赛花、穆桂英、梁红玉等角色确实能征善战，勇而有谋，白素贞矢志不渝且能反抗，都是女中豪杰；西施、貂蝉皆能为正义而以色事敌，致其死地，但为其行为定下方向的是男性——范蠡、王允，因此似有精神傀儡之嫌。民国后半期最富盛名的四大名旦，比如梅兰芳的代表作《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《宇宙锋》，死别、苦等、佯狂，皆为苦情；且梅用力最重之人物，皆为端庄典雅身份极高的上层女性，如准皇后、贵妃、公主等。

勘以原小说，李秀娥无足轻重，几笔带过；一枝花根本不见“芳踪”，是编导自行增加的。倒是作家着墨颇多的卫生员白茹，在舞台上光彩全无。权威批评家如何其芳、侯金镜等指责小说原作中，白茹用玫瑰色的不健康的个人私情妨碍了少剑波的指挥工作，话剧剧本则巧妙地避开白、少情感纠葛，而突出白茹的能写会读，但白茹的形象在京剧行当中很难找到对应。传统京戏中，巾帼英雄大有人在，花木兰、穆桂英、梁红玉均驰骋沙场，屡建战功，但白茹并不挥枪上阵，而是救死扶伤，因此，借力传统武旦（短打武旦或刀马旦）无从下手，略有可能的是青衣或花旦。简略而言，青衣、花旦基本以感情戏为主，青衣之唱，花旦之做，或花衫之唱念做打，表演的情感意向十分明确，或曰想象中的倾诉对象相当固定。白茹如能保留小说中与少剑波的爱情关系，则其情感指向相当明确，虽然可能过于狭窄，但此路已不通，所以白茹的感情也就无法集中安放，只能分散于各个战士、穷苦百姓的身上。

相反，李秀娥和一枝花的感情却能够相对集中。李秀娥牵挂怨怪栾平，一枝花试探迷恋杨子荣，这就有“戏”可做。戏的舞台效果是李秀娥、李月娥的“一把鼻涕一把眼泪”大唱二黄赢得了观众的同情，而一枝花的演出则“糟践”了演员。这一批评并非毫无道理。自从1920年代创出“花衫”这一新型女性行当以来，旦行在舞台上的优势就压过了生行。固然端庄典雅身份极高的女性形象并不鲜见，但社会地位卑微，被侮辱、摧残、戏弄的女性形象也比比皆是，有些女性的苦痛得到观众的同情，但也有不少引动了观众嘲戏、玩弄的快感。即如戏台上经常演出的《玉堂春》、《打渔杀家》、《拾玉镯》、《望江亭》，似乎女性处于主动地位，但女性的抗争也是建立在被侮辱、戏弄、乔装、无知的基础上，舞台上的女性是悲苦的、风骚的或者幼稚的。或许我们可以说，女性的情感指向在舞台上多是负面的。京剧的确是封建时代的产物，女性受制于君权、父权和夫权，在舞台上则受制于某一个具体的男性——皇上、父亲或者丈夫。京剧舞台上女性的抗争和爱娇，都是在男性的目光注视下进行的，在角色关系中是男观女，在观众与演员的关系中，是“男人看女人”，旦角永远处于被看的位置，被欣赏、把玩，是被动的。





江青对于女性独立社会地位、独立个体意志的重视从1930年代初涉演艺圈即已确立，并且终生不渝。她以易卜生名剧《玩偶之家》中娜拉一角在上海崭露头角，此后《大雷雨》一角锋芒毕现，二者皆佼佼独立，反抗男性。江青在后半生，虽极力避讳早年的演艺生涯，但对女性自由之酷爱有增无减。因此，或可以说，对女性形象的放弃，倒是出于对女性形象的珍视，只是苦于没有找到表达方式。

有一个例子可以很好地说明江青对女性个人与事业的看法。这就是她对1948年产的英国影片《红菱艳》的极力掖扬。据样板戏剧组内的成员说，江青曾经让他们反复看这部电影。后人分析江对《红菱艳》的偏爱，或许会从技术角度着眼，因该电影曾被誉为“英国电影艺术手段的一个胜利”，称其中“技术上的辉煌成就令人目眩”、“压倒一切的是色彩”。但江青要演员们看这部电影，琢磨老板对演员的“管理”——“又得人性，又得残酷”。
〔107〕

 《红菱艳》还是一部天才的舞蹈演员和天才音乐家之间的爱情悲剧，其实悲剧原因很简单，即事业与爱情都要求专一的奉献，而女主角不得不在两者间选择，任一选择结果对她而言都是痛苦的，所谓“残酷”，即为了跳舞放弃爱情。这正是江青所欣赏的。
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 　目前笔者能够找到的最早的上海京剧团《智取威虎山》的剧本是1964年12月发表的，上面仍保留了李秀娥这一角色，但没有一枝花。据江青自己说，“有人说我用斧头砍了你们的戏。其实，我们删去的是一枝花，定河老道上山，有人就心痛”。参看1965年4月27日江青《在〈智取威虎山〉座谈会上的讲话》，载北大《文艺批判》增刊之二，新北大公社文化批判战斗团编，1967年。


〔105〕
 　傅谨：《20世纪中国戏剧发展论纲》（下），《学术界》，2000年第3期。


〔106〕
 　同上。


〔107〕
 　2004年7月13日下午，笔者与童祥苓先生在其上海寓所内交谈，童谈到拍样板戏电影时江青曾经让他们看电影《红菱艳》，看完后要大家发表意见，演员们说“舞跳得真行”，江青说我不是让你们看舞的，我是让你们看老板的管理方法的，老板又想占有她，又想让她演好戏。


第七章　历史与商业的“双刃剑”

——电视剧《林海雪原》及其他

2004年年初，电视连续剧《林海雪原》播出，随后引起许多争议。争议的内容既有关于该电视剧本身，亦扩展至整个红色经典改编的问题。和前几章所讨论的话题有所接续的是，本章依然关注作者问题。但本章所讨论的《林海雪原》的改编者周七月，以及《英雄杨子荣》一书的作者兼电影《杨子荣》编剧谷办华，都不再重视通过作品完成自身主体建构的问题，但对于自己作品中的人物的主体性，却一样关怀，只是用力之点与革命历史小说、与此前的改编相比，都出现了很大的变化。简而言之，这三部作品中的杨子荣“平民化”了。本章重点考察在一个后革命时代，从革命时代而来的人们，怎样重新思考、表述革命。

第一节　电视连续剧《林海雪原》

电视剧基本情况

电视剧《林海雪原》是由中国人民解放军总政治部话剧团、深圳市委宣传部、深圳万科影视有限公司联合摄制的，2003年拍摄，2004年初陆续在全国一些电视台播出。电视剧沿用原书名，原人物名，基本的情节线索也还是保持原来的样貌。同时，大的历史背景、地理环境、人物关系也没有什么根本改变。主角是杨子荣，但这种主角的移位不自电视剧始，而是从话剧的改编就开始了的。在后来将电视剧制成影碟销售时，影碟封面的剧情介绍与1950年代长篇小说《林海雪原》的内容简介没有多少差异：





1946年，冬天。在东北的伪满官吏、警察宪兵、地主恶霸、盗寇惯匪，组成数十万土匪武装，号称“中央先遣挺进军”，配合国民党主力军作战。穷凶极恶的匪徒喊着“宁蹲山头看监狱，不蹲监狱望山头”，“穷棒子打死咱一个，咱要打死穷棒子一百窝”的口号窜踞深山密林，并在地下组织挺进军分子，暗杀破坏，待机暴动，对我军实行地上地下两条战线的作战。

一场惊心动魄的剿匪斗争由此拉开序幕……在这场残酷的剿匪斗争中，懂得土匪黑话的杨子荣被田司令员派到少剑波所组织的剿匪小分队。他虽然大字不识几个，但他丰富的生活经验、敏锐机智的判断、沉着冷静的分析解决了许多棘手的问题，从夹皮沟到奶头山；由大锅盔到威虎山；杨子荣以皮货商和老九的身份活跃在顽匪之中，为小分队消灭东北的土匪据点“探险铺路”，直至攻入威虎山，博得座山雕的信任，布置奇袭威虎山妙局，活捉老奸巨猾的座山雕，调动敌人，一举端掉匪巢。





但在具体的电视剧的故事中，还是加入了许多新的人物和情节。我们可以引述第一集的相关介绍来稍作分析：





1946年初，民主联军进入东北，为解放全中国，剿灭土匪，东北地区开始了轰轰烈烈的土地改革运动。少剑波，为适应东北地区的特殊地理环境带领部队在牡丹江军分区集中训练。夹皮沟里，鞠县长，少剑波的姐姐，带着白茹和土改工作队正在进行土改。但面对着奶头山的首匪许大马棒的土地，老百姓都心有余悸，不敢认领。李勇奇不顾父亲的阻止，在属于自己的土地上打下了第一块木橛子。栾平，奶头山的联络副官，迅速将此信息递给了奶头山匪首许大马棒，并将许大马棒的部队领到了夹皮沟外。老北风，一个以抗日起家的土匪，和许大马棒是拜把兄弟，可面对着要去杀害夹皮沟的百姓，他拒绝上战，并领着自己的部下退出了夹皮沟。一场浩劫已经不可避免地降落在夹皮沟了。在敌强我弱的状况下，鞠县长负伤倒下，她命令李勇奇帮助白茹突出重围，向牡丹江民主联军司令部请求援助。当李勇奇帮助白茹突出重围时，夹皮沟已经在许大马棒的血腥镇压下血海成片，鞠县长也被许大马棒用棍棒杀害在场院上……杨子荣作为司令部的一位炊事员，在牡丹江购粮的途中发现了昏倒在雪地里的白茹，他把白茹送回了司令部，也带来了夹皮沟的噩耗。少剑波见到了姐姐从不离身的背包，他向团长请战，并率部队火速赶往夹皮沟。白茹悄然的在后相随。夹皮沟里的惨状让战士们感到阵阵心悸……少剑波将姐姐的尸体紧紧的抱在怀里，命令部队立刻搜寻土匪的踪迹。但在浩淼的林海中，土匪踪迹全无，而暗枪和暗箭却不时的让一个个战士倒地……少剑波被迫发出撤退的命令。在姐姐居住的屋子里，少剑波回忆着与姐姐相处的日日夜夜……少剑波在军分区的大会上提出：建立剿匪小分队，深入林海雪原，依靠当地民众，掌握土匪行动规律，从匪徒源头上消灭他。





这第一集的内容大致相当于原来长篇小说中的第一章“血债”，只是将许大马棒行凶的地点由“杉岚站”改成“夹皮沟”，这样故事发生的地点就相对集中。在电视剧中出现的“我军”军队番号用“民主联军”，而不像小说里或各种艺术门类改编中均使用“解放军”，这是剧作者试图“恢复历史真实”的一个努力。犹可注意的是各主要人物的出场。李勇奇出场时的形象与小说和话剧中的出场都不相同，既不像原小说中那样简单鲁莽，也不似话剧《智取威虎山》里的困顿压抑，而更接近样板戏里面的形象。或者说，较样板戏中的形象还要高大，因为他是一个勇敢的工人，第一个“在属于自己的土地上打下了第一块木橛子”，积极支持了土改队的工作。白茹的出场是在参加鞠县长领导的土改，是一个女工作人员的形象。而杨子荣，是最令人吃惊的，他出场的时候是一名炊事员。不过加上在雪地里救了白茹的情节，也还有一点英雄救美的光辉。栾平的祸害更大了，成了夹皮沟遭血洗的直接罪魁。老北风这一新增的抗日土匪形象在第一集中也出现了。故事似乎还是原来的故事，人物似乎还是原来的人物，环境似乎还是那个环境，然而，故事主人公的特点却发生了很大的改变。

与时代错位的人物设计

主创人员希望写一个英雄的成长史，因此，杨子荣出场时的形象并不高大，他爱唱酸曲、为了报复人还给人下巴豆（第2集）；另一人物孙达得说杨子荣每天晚上“不是打嗝放屁”，“就是说梦话”（第25集），通过这些细节来展现英雄也是凡人。当然，电视剧最大的改写，是给英雄增加了感情戏。这是曲波小说原作，以及话剧、电影、样板戏中从未表现过的。电视剧描写杨子荣曾经在家乡定过亲，女方叫槐花，后来失散。在东北剿匪中杨子荣与槐花重逢，此时槐花已是土匪老北风的妻子，育有一子但孩子失踪。杨子荣为了帮助槐花和老北风团聚，犯了纪律，被关了禁闭；杨子荣还曾经跪在槐花面前表示一定要帮她找到失散的儿子；而实际上，槐花失踪的孩子却成了座山雕的养子，于是杨子荣在匪窟中与座山雕、一枝花周旋的同时，还要关注着孩子的动静，最后也牺牲在孩子手里。剧本改编者周七月说，“槐花、槐花的丈夫老北风等相关情节都是加进去的，目的就是让英雄人物更生活化”
〔1〕

 ，导演李文歧也表示，“不仅仅展现杨子荣过去高大全的完美形象，还要展现出他身上平常人的一面，贴近老百姓的生活现实”
〔2〕

 。李文岐认为自己拍摄的电视剧“最大化地去掉了脸谱化和概念化，增加了生活化”，同时他也希望观众对英雄能“从仰视恢复到平视，对土匪从俯视回到平视”。
〔3〕

 可以说，将英雄“生活化”是主创人员共同的追求。这样一种追求既有历史也有现实的文化背景。

如果我们回到新中国成立之初的1950年代关于“新英雄”形象塑造的讨论中，会发现剧本改编者周七月以及导演李文岐的设想，是接续了五六十年代关于“新英雄”创造讨论中被压抑了的那一脉。陈荒煤在《论正面人物形象的创造》一文中认为，可以写英雄人物的缺点，“一是可以使人物性格生动，许多正面人物所以缺乏艺术的强烈动人力量，主要原因是把正面人物写成超脱实际、凝固不变的‘理想人物’”。他并举影片《夏伯阳》为例，认为影片虽然表现了夏伯阳的缺点——游击习气，但因此才使人物“性格生动”。写缺点的第二个好处，是可以“表现英雄的成长”，人物克服了身上的缺点，而成为工人阶级的自觉战士，如高尔基所写的母亲。陈荒煤并从观众和读者感兴趣的并不是天生的英雄，而是如何成为英雄的过程这样的心理，进一步肯定写英雄缺点的必要性。他指出，小说《钢铁是怎样炼成的》之所以成为苏联青年以及中国青年读者的“革命圣经”，其“秘密”就是描写了他们怎样在时代的风暴中斗争成长，怎样“锻炼成为一块钢”。这些如果移用过来作为编剧表现杨子荣缺点的理论依据，大约也是可以成立的。

除了1950年代的理论余绪以外，1980年代以降的新历史叙述也应该对周七月构成了影响。一个显而易见的历史脉络是，自1986年莫言的中篇小说《红高粱》发表以来，革命叙事的粗鄙化、非神圣化逐渐成为一种新的常态，直到2005年拍成的电视连续剧《亮剑》，仍然可以看做是这一颠覆“革命历史小说”叙事的思路和写作的延续。在这些小说和电视剧中，英雄不再是建国后17年“革命历史小说”中所描绘的那种高尚伟岸的形象，人物在形貌上趋于粗野甚至丑陋，然而却无一例外又充溢着生命激情以及一种原始的正义感。与莫言同样出生于1950年代的周七月，以及略微年长一点的制片人郑凯南，实际上都经历了这种革命叙述的粗鄙化过程。这种粗鄙化，这种生命激情的张扬，与整个时代氛围是切合的。李泽厚把80年代写作的内涵上升为对五四的回归，是“人的启蒙，人的觉醒，人道主义，人性复归”。
〔4〕

 这可能是周七月改编时一个大致的背景。另外周七月本人的经历也还是有些与众不同的。他的父亲是文化名人周巍峙，母亲是革命歌唱家王昆，他自己在“文革”中坐过牢，甚至被判过死刑。以这种经历过生死的人生履历，周七月改编时措意于杨子荣的温情，似有着更深沉的内在情愫，也是特别值得同情和理解的。但是，这种设想和这个时代的整体氛围却无疑是错位的。

革命、战争的魅力在两个方面吸引着年轻人。一种是纯然的理想主义，就是那种为着拯救全人类，可以牺牲个人幸福乃至生命的伟大个人，这种人即使在后革命时代也仍然有他的吸引力。2009年热播的电视连续剧《人间正道是沧桑》，其中的共产党早期领袖瞿恩就吸引了众多观众。从网上经常看到这样的评价：“他代表着一种绝对的理想主义，一个完美的化身，他是精神导师，是灵魂的布道者，是真正属于老毛笔下那种‘纯粹的、高尚的、脱离了低级趣味的人’。”这自然只是部分观众的观感，甚至可能会从中感到一点“煽情”的意味，但这也正是作为通俗文化的电视剧本有的一种属性，“煽情”是吸纳观众热情也是保证收视率的有效元素。但是，杨子荣好像从来也不是这种导师类型的革命英雄。他原本属于另外一个系列，那个系列的英雄以胆略著称。但是，改编后的电视剧甚至削减了他的胆略，增加了他的柔情，这就与新一代观众的期待更不一致了（老一代观众的问题下面再谈）。

新一代的年轻观众是在商业大潮席卷下成长起来的年轻人，他们注重的是成功的个人，是作为英雄的个人。伴随着中国抗日战争期间“正面战场”作战史料的不断披露，在这批1999年后（以美国轰炸中国南斯拉夫大使馆为标志）成长起来的一代人那里，抗日民族英雄成为最易为他们所接受的英雄形象之一。这也能解释为什么2005年《亮剑》热播，李云龙这样没有文化、粗鲁蛮横的军人能成为众人的偶像。他有着英雄的另一面，比如，卓越的军事指挥才能，灵活机动的战术；在观众眼里是能打胜仗的英雄，是血性男儿。相比起来，电视连续剧《林海雪原》中的杨子荣形象，编剧不但没有将其人格继续拔高，反而将其降为凡人，显得又蔫又坏，或者说，在粗豪的这一面想要接近自1990年以来将英雄凡人化的这一脉络，但在与这一脉络的接合上还是存在着错位。那些粗豪的大英雄，不论是莫言小说《红高粱》中的土匪，还是此后《亮剑》中的李云龙，他们都有与粗豪相匹配的男性欲望与英雄战功，而杨子荣则柔情有余，欲望不足；且他的原本充满传奇色彩的“智取威虎山”，在与李云龙所指挥的大兵团作战相比的视域里，也引不起人们崇拜的冲动。这是电视连续剧在年轻观众那里不能引起太大反响的原因。

而在老一辈观众那里，他们已经有了自己的心理定位，是不能容忍自己崇拜过的英雄成为一个唱酸曲的二流子的。因此，电视剧的失宠，和观众定位的不准确有关。其实制片人郑凯南的定位原本比较准确，她认为“红色经典的观众应该还是那些对原著有一定了解，对情节比较清楚的观众，我们主要针对中老年人的红色经典情结争取观众，对年轻观众没抱希望”。郑凯南此前刚刚成功制作了电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》。2000年7月，通过网上观众评选和专家的评选，《钢铁是怎样炼成的》获得电视金鹰奖的特别奖。
〔5〕

 文艺界人士对电视剧改编也予以充分肯定，认为电视剧“重新点燃了理想主义之光”，重新弘扬了保尔所代表的那种对革命、对事业“奋不顾身、勇猛奋进的斗士”精神，表明这种“革命英雄主义精神”，“就像一块珍贵的化石一样，时间愈久愈珍贵”。
〔6〕



编剧周七月的想法却未必和郑凯南一致。周七月在改编时“心中设想的观众是比较宽泛的，希望年轻人和中老年人都能在片中找到快乐”
〔7〕

 。这可能是他增加了杨子荣的感情戏的一个主要原因。电视剧比原小说增加的人物有杨子荣失散多年的未婚妻槐花，增加的情节有杨子荣和槐花、甚至和白茹之间的感情纠葛。男主人公和多名女性有情感纠葛，这在电视剧《钢铁是怎样炼成的》中也出现过，但电视剧《林海雪原》对于情爱在革命中的位置的认定与《钢铁是怎样炼成的》相左。在《钢铁是怎样炼成的》中，虽然保尔与三个女性有过情感的瓜葛，但“保尔有过的三个女朋友都不过是保尔献身的证明材料：证明忽视个人的正当，以及保尔在磨炼过程中的意志力”
〔8〕

 。保尔放弃冬妮娅的爱情的决绝，正是他革命意志坚强的明证。电视剧《林海雪原》却要去表现杨子荣的缠绵，这与革命叙事中的力比多分配是冲突的。话剧《智取威虎山》曾经将少剑波与白茹的爱情线删去，导演的解释是为了让观众在观剧的时候注意力能集中在一个点上；导演注意到了观众注意力的分配。而在革命中，也有其激情的分配方式，投注在初恋情人那里的情感如果多一些，其奉献于革命的精力与激情将在不被明言的状态中逐渐转淡，也即销蚀了革命意志。这也是早年“革命加恋爱”模式中被反复以各种人物与爱情故事所演绎与证明了的。在“红色经典”中，爱情自有其受缚的位置。

导演李文岐在拍摄设想中，却又有别样的兴趣。他是东北人，对哺育自己成长的“林海雪原黑土地”很有感情。导演说：“拍这部电视作品，先甭说是多么了不起的著作，最感动我的是对黑土地那份厚重的深情。这片土地坦荡宽广，在冰天雪地中生活的男人女人，是这片黑土地的精灵。”“我是这片土地的农民，对待这部题材的拍摄，就如同拿着犁耙，哈下腰去犁地，勤勤恳恳，一寸一寸地推土。”导演不想将电视剧拍成简单的剿匪故事，而要融合“整体大战略与小分队的战术”，“突出大时代的历史背景”，坚持“在整体上要创造大氛围、大场景、大镜头，营造厚重的历史氛围，而演员的服装也都是一水的大棉袄、大狗皮帽子、大鞋板，以突出特殊的生存环境”；追求的效果是“要在视觉上给人以强烈的冲击力，在拍摄的细节上则要精雕细镂，远看大刀阔斧近看却是精笔细描，要有油画之感”。
〔9〕

 《北京青年报》的报道将李文岐的追求说成“追求气势宏大的史诗风格”，倒不为过。
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 这种追求本身在拍摄中其实已经实现了，但由于人们更注重人物，导演的苦心甚至不被重视。

此外，饰演杨子荣的演员的“百老汇”背景以及外形特点也阻碍了观众对这一原本“土生土长”的英雄形象的认同。评论者认为饰演杨子荣的演员王洛勇缺乏“生活的智慧，泥土的智慧”，身上“书卷气的东西浓了”，“文人气的东西多了”，眼神更多的是“人道似的”“悲泣似的那种感觉”。
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 这里潜在的对比与想象的基础是小说提供的那个“没念过一句书”，大字不识却“绝顶聪明，能讲古道今”、“勇敢”、“精细”，“在侦察工作中完成过无数惊人的业绩”
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 的英雄杨子荣。认为王洛勇所演的杨子荣狠劲、野劲不够，不像农民，没有“匪气”，这是从视觉观感上说的；演员本人侨居美国17年，曾在百老汇舞台上演出的背景，也使观众对于角色的想象容易错位，无法迅速地认可其“土”，而只见其“洋”。杨子荣之“土”，大约还是要回到1964年林涵表等人所做的描述“泼辣剽悍”，无论人们多么反感样板戏，样板戏剥去高光亮的外表，杨子荣的性格内质还是“粗犷泼辣剽悍”的，因为小说当中那些最典型的情节都在：对黑话以及和栾平舌战时的泼辣、打虎、和坐山雕较量时的剽悍。

广电总局2004年4月19日颁布《关于认真对待红色经典改编电视剧有关问题的通知》，通知指出：“一些观众认为，有的根据‘红色经典’改编拍摄的电视剧存在着‘误读原著，误导群众，误解市场’的问题。有的电视剧创作者在改编‘红色经典’过程中，没有了解原著的核心精神，没有理解原著所表现的时代背景和社会本质，片面追求收视率和娱乐性，在主要人物身上编织过多情感纠葛，强化言情戏；在人物造型上增加浪漫情调，在英雄人物身上挖多重性格，在反面人物的塑造上追求所谓的人性化和性格化，使电视剧与原著的核心精神和思想内涵相距甚远。”
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 《通知》也从一个侧面说明，《林海雪原》当中英雄杨子荣的形象类型属于那种靠智慧和勇敢给人趣味满足的英雄，而不是以女人和色情来引人注目的。《林海雪原》的吸引力在于它的“土”与“纯”。这在《林海雪原》的接受史上已经定型，改动者将冒很大的风险。

第二节　纪实小说《英雄杨子荣》

电视连续剧剧本改编者周七月在回应批评意见时，经常会提到自己根据的是历史上的真实情况。而他所谓的真实，主要指的是一本名叫《英雄杨子荣》的纪实小说所提供的信息。

1991年，中国人民解放军某集团军军史组写作成员谷办华受解放军文艺出版社的委托，开始着手创作杨子荣的传记。在之后数月时间中，谷办华“采访了二三十位老人，翻阅了成百万字的材料，积累了半尺多厚的采访卡片，和三四十盒录音磁带”，于1992年写成长篇“纪实小说”《英雄杨子荣——杨子荣的生前死后》，由解放军文艺出版社出版。
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 由小说的副标题我们可以了解到，作者既关心英雄生前的事迹，亦在意英雄的死后殊荣及家人之荣辱。

这篇小说中的杨子荣的身世，和我们在小说《林海雪原》中看到的，不尽相同。在纪实小说里，杨子荣的英雄形象进一步“凡人化”。杨子荣是一个伙夫，杨子荣在家乡结过婚，这些英雄“前史”，不全是周七月的杜撰，《英雄杨子荣》就是这样来写他的成长的：





他参军的时候已经二十九岁了，是在日本人投降的那一年的9月18日。……此前的二十九年先是在胶东的一个穷苦人家呱呱落了地，吃糠咽菜长到四岁，便坐在爹爹的箩筐里，跟着全家去闯关东。关东也混不了个肚儿圆，爹娘决定各领一拨人分开活命，爹领姐姐留在丹东，娘领着他和哥哥、弟弟回老家，从此天各一方。母亲……供他读了四年私塾……他十三岁那年独自搭船到关东找父亲、姐姐继续求学，两年后便跟着姐姐进厂当童工学缫丝，三年后成了一把缫丝的好手，却又因缫丝业萧条而不得不独自在关东闯荡漂泊，时间长达八年之久。1943年春天因打了日本监工难以存身，这才逃命回到山东老家。他参加了民兵，积极参与打日本的活动。不久结了婚，妻子给他生了个女儿，半岁后夭折。

1945年9月入伍，中队领导看他胡子拉碴的，比自己年岁还大，让他当了炊事员，10月随部队漂洋过海挺进到东北。他挑着油桶、炊具跟着部队行军，挑着饭担上阵地送饭，扩军他给宣传，打战他给支招，过松花江他给找船，三个月后，便加入了中国共产党，当了大队的“扩军模范”。他是1946年3月21日当的战斗班长，当班长第二天便出手不凡，独闯敌寨杏树底村，不费一枪一弹劝使四百多土匪投降，一下子出了名。之后当团侦察班长，后来当侦察排长，打许福……追剿九彪，截马喜山，堵谢文东，活捉座山雕，猛扑郑三炮，牡丹江二团剿匪的每一次重要战斗都与他的心血紧紧相连。他是1947年2月23日在追剿郑三炮的战斗中牺牲的，前后当兵的时间不过一年零五个月。





这个人物的“准传记”比曲波小说中的描写要丰富得多，特别是杨子荣少年时代闯荡关东的经历，在谷办华看来“好像一直是在做着一种准备，一种等待”，是为他“参军后又一次到东北”“人生积累的爆发和升华”所做的准备。虽然谷办华下了很大的功夫采访，但我们对他的成果的真实性似也不能毫无保留地采纳。如上引文中提到的杨子荣战斗事迹中的“截马喜山，堵谢文东”等事，我们依据其他可靠的材料，已经得知当时牡丹江二团并未参加这些战斗。这使我们多少对这部“纪实小说”持审慎态度。

我们无意在这里继续讨论小说或者历史人物的真实性。引入这么一段叙事的目的，是想理清周七月改编的依据。

其实，谷办华并不是杨子荣“真实历史”的发明者。真正的发明者应该是海林县政府的相关人员。新中国成立后，海林县要重建杨子荣墓和纪念馆，需要了解他的籍贯和生平，于是派了工作人员，到胶东去寻访。调查人员一次次失望而回。1966年9月，由海林县人民政府主持，杨子荣墓前的水泥抹面碑代替了原来的木质碑。同时，县里派关会元等组成调查组入关，拜访杨子荣的老战友、老首长，对“杨子荣的事迹、家庭情况、个人简历”“作全面了解”。但这一次的调查似乎并不顺利，曲波、孙大德等人在“文革”中处境不甚好，而关于杨子荣的情况，能提供的也是一些不那么“精确”的信息。按照他们提供的杨子荣大致出身地是“荣成、文登、牟平、海阳、乳山那一片”，调查组到了胶东，无功而返。1968年，曾经在杨子荣参加的杏树底村战斗中奉命通知炮兵停止射击、后来又奉教导员之命帮杨子荣总结在这一战斗中事迹材料的姜国政干事，其时已是某师副政委，他在北京主持召开了“关于杨子荣事迹和籍贯调查的专题会议”。这个会议的起因是海林县的关会元等人又组成了调查组再次晋京寻访。此时的时机似乎较好，参加会议的有姜国政、曲波、孙大德、刘崇礼、魏成友等人。调查组最后总结出杨子荣的15条特征，包括：“中等个、拢长脸、浓眉大眼、颧骨稍高、有连面胡、对面说话溅唾沫星子、水沟头集训、龙口上船”等，但“籍贯不明”。
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 于是再下胶东调查。到1969年2月，调查有了一些突破性进展。一些原来和杨子荣同在牡丹江二团的老兵提供了八九条线索，再加上当地民政部门的配合，经过反复查证，确定杨子荣参军前原名杨宗贵，“嵎峡村杨宗贵于1945年9月18日报名参军，在今武宁乡王从村集合，第二天到雷神庙‘招兵站’体检、开会”
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 。至于杨宗贵何以又名杨子荣，杨宗贵哥哥杨宗福的解释是：“我们兄弟三人，我排行老大，三弟幼年早亡，宗贵是老二。为取吉利，老人请先生给我起名叫宗福，字子禄；二弟叫宗贵，字子荣，连在一起就是福、贵、禄、荣。宗贵在东北当劳工时，就是用‘杨子荣’的手印领工钱。”
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值得注意的是，曲波对杨宗贵就是杨子荣的说法始终持怀疑态度。谷办华的《英雄杨子荣》首次出版是1992年，但笔者1999年采访曲波先生时，从未听他提起此书，而且曲波一再强调的是，像高波等人的亲属都拿着照片找过他，可以证明是真的亲属；而小说发表之后，杨子荣的亲人从未找过他。他还是坚持认为英雄杨子荣的家人至今没有出现。谷办华的书中引录了曲波1969年6月29日回复“杨子荣事迹和籍贯调查组”的信，很能说明他的态度，另外，也可使我们见到他对于杨子荣的再次描述。全信如下：





电悉，慰问你们的辛苦。

子荣同志改名参军的可能性很大，否则其家属为什么多年不向我联系呢？

现将几个主要条件和特点书下，供分析判断：

1．年龄。当年（1945年）二十九或三十岁。

2．有妻子。小孩有否，不详。

3．贫雇农成分，也可能是下中农。在外流浪过。可能在东北、烟台、石岛做过搬运工，如抬木头之类活。

4．中等身材，一米六八或一米七。

5．为人活泼、热情，能言善道，人缘好，社会知识丰富，农耕是把好手，能下力吃苦。

酒色财气不沾。我曾听他对我的警卫员刘希茂同志说过这样几句话：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，财是丧命之鬼，气是惹祸根苗。”

从这些话可以看出其在家时的为人。

他那次又和刘希茂说：“一天价上山干活，累得和个病鸭子似的，还有工夫和老婆拌！”

这证明他苦重的劳动，也证明他有妻子。

6．当过民兵，或村干部。

7．参军时，在莱西水沟头入伍，时间是1945年8—9月间。那么，他们在家组织参军时，当在1945年的7月，也就是现在这个季节。

8．相貌特点：中上身量，长方脸，鼻孔里的长毛长于鼻孔外，口较宽，唇较厚，生得相当英武。作风大大咧咧。

现在只写这些，最好能弄到照片，望慎细分析判断，以免有误。

致礼





曲波

1969年6月27日夜
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注释


〔1〕
 　《三问新版〈林海雪原〉导演希望曲波宽容》，《京华时报》，2004年3月13日。


〔2〕
 　同上。


〔3〕
 　《评论：我们需要什么样的红色经典？》，http://www.gzstv.com/new?20051123910467657/new.html，2005年11月23日。


〔4〕
 　李泽厚：《二十世纪中国文艺一瞥》，《中国现代思想史论》，第255页，北京：人民出版社，1986年。


〔5〕
 　根据《北京晨报》2000年8月14日发表的记者佟奉燕的文章《54万人参与电视“金鹰奖”网上投票》的统计，截止日期结束前一天网上投票的结果如下：《钢铁是怎样炼成的》240345票；《永不瞑目》146253票；《大明宫词》130897票；原来排在第四位的《燕子李三》已跃居第二，票数达到192227票，《贫嘴张大民》已跃到第12位。


〔6〕
 　《电视剧〈钢铁是怎样炼成的〉引发文艺界反思》，《光明日报》，2000年3月16日。


〔7〕
 　《改编不成功的原因》，《北京青年报》，2004年3月18日。


〔8〕
 　刘小枫：《记恋冬妮娅》，《读书》，1996年第4期。


〔9〕
 　李彦：《〈林海雪原〉不只是剿匪片——曾执导〈赵尚志〉等剧的李文岐重刮东北风》，《北京青年报》，2002年11月18日。


〔10〕
 　同上。


〔11〕
 　杨乾武的话，在中国教育电视台2004年3月所做的一个节目《穿越林海探雪原》中谈到的。


〔12〕
 　曲波：《林海雪原》，第55页，北京：人民文学出版社，1958年。


〔13〕
 　《“红色经典”的改编问题》，《南方都市报》，2004年4月23日。


〔14〕
 　解放军文艺出版社于1992年出版了谷办华的《英雄杨子荣》，2004年再版，再版中有序和后记，序的落款是“写在英雄牺牲五十周年时1997年2月23日”，后记中提到的最晚的日期是1997年10月6日。本文所引序和后记，皆为2004年版《英雄杨子荣》所载。


〔15〕
 　谷办华：《英雄杨子荣》，第338页，北京：解放军文艺出版社，2004年。


〔16〕
 　同上书，第343页。


〔17〕
 　同上。


〔18〕
 　谷办华：《英雄杨子荣》，第341—342页，北京：解放军文艺出版社，1992年。


结语：“仇必仇到底”？

张育海，北京四中“老三届”“人精”学生之一，1969年投身“解放全人类的革命战争”，做“援缅革命的志愿者”，参加缅共东北军。他在6月初给朋友写信，谈了他置身于战火中而得到的对战争的新认识：





战争一开始，就要按照自己的规律进行，而个人的价值，个人的意志，除战争的指挥者外，是微不足道的。人只是在“哲学范畴”或是兵力计算上有意义。……实际上大多数牺牲并不一定很壮烈……死，也许不一定永远被人怀念，默默地躺在异国冰冷的泥土之中，而亲人还不知道……
〔1〕







这是被称为同学中的“一代之英才”、“纯洁、热情、才气、英勇，这几个词可以一起用在他身上”的张育海的临终遗言。
〔2〕

 他对战争、对牺牲原有的认识，应当来自书本，来自电影，来自本书所讨论的《林海雪原》这一类“革命历史小说”吧。但是他发现，这些书本与影像给予他的观念，与他“在地”的感受有距离。而对这观念与现实之间的距离如何辨析，这位英才没有来得及留下自己的思考，于写作这封信后的第19天，牺牲于缅甸深山丛莽之中。而他的同学如李零等则继续了他们曾经共有的思考，写出了关于孙子研究的系列著作。
〔3〕

 李零说：“兵法是杀人艺术，军人是职业杀手，用不着美化。”还说，“兵法”，是“对人类道德的挑战”。
〔4〕

 因为，“在用兵问题上，没人可以靠道德吃饭。泓之役，宋襄公的死就是教训。从此谁都知道，战争是靠‘兵不厌诈’”。
〔5〕

 克劳塞维茨说：“战争就是一种以迫使对方实现我方意志为意图的暴力行为。”
〔6〕

 战争是暴力，是欺诈，但是在“革命历史小说”《林海雪原》中，在样板戏《智取威虎山》中，在电影与电视剧《林海雪原》中，战争的“欺诈”与“暴力”是被美学化了的。





冯友兰先生曾将张横渠的“仇必和而解”一句改写为“仇必仇到底”来谈马克思主义革命“辩证法”的特点。按照冯友兰先生的说法，“任何革命都是要破坏两个对立面所共处的那个统一体。那个统一体破坏了，两个对立面就同归于尽，这就是‘底’。革命到这个程度就‘到底’了”。
〔7〕

 毛泽东所谓“将革命进行到底”，在新中国成立之前的阶段就是推翻国民党政权，而这种“推翻”必得以武装斗争的形式展开，冯友兰认为也有其历史的合理性。因为，“在半封建半殖民地的中国”，“没有法律，没有议会，甚至共产党和工会的组织也都被禁止”，因此，“无所谓‘合法斗争’”，“要斗争，就只有武装斗争”。
〔8〕

 这是一位大哲学家为斗争哲学所做的解释。然而他所希望的到“底”之后走向“仇必和而解”的阶段没有出现，因之，1949年之后的中国，还是讲斗争，“文革”样板戏更以“斗争哲学”为其贯穿线
〔9〕

 ，对于这样执著于“斗争”的历史与现实原因，许多学者如迈斯纳等人都有精辟阐述，因而本书不再画蛇添足，但“斗争”哲学作为本书诸多现象的历史背景，却希望读者诸君能有所把握。在这样的历史情境中，容易形成邹谠所说的“一方全赢而/或另一方全输”的政治特征。
〔10〕

 这样的政治特征的后果是惨痛的，“在二十世纪中国的政治冲突中从没有一次能够产生出一种使中国人能够理性解决冲突的制度性结构和社会心理期望，亦即用谈判、讨价还价，以及一系列无终止的妥协和相互调整去解决冲突，反过来又进一步加强这种解决冲突的制度性结构和社会心理期望”。
〔11〕

 在本书所讨论的诸多文本中，似乎也没有作者措意于“妥协”和“调整”，因而，无论是在思考的维度还是在美学的向度上，都缺失着一点怀疑的与冷静的智慧，也因而，本书的讨论终究是单向度的。





本书结语部分本应对以个案展开的整个研究过程做一整理，并力求在个案研究的基础上提升出一些具有普遍性的命题，但考虑到一些主要的问题在各章节中已经尝试做了一些总括性的探索，如谈小说写作、修改与现代汉语整体的欧化追求的关系，话剧的民族化与京剧的危机的关系，以及样板戏创作过程中政治的直接介入等。这些问题背后，创作者创造自身历史主体性的焦虑总是若隐若现。“文化”与“政治”的纠结不自1949年后始，它至少可以上溯到晚清，从梁启超提倡“诗界革命”、“小说界革命”、“文界革命”算起。而有的学者，更以长时段眼光，认为也许这种纠结还与唐宋古文运动有着历史的关联性，因为“古文运动也是由文学之古文而引出政治社会秩序的重建”
〔12〕

 。本书仅以个案的方式展示了文本秩序与社会秩序之间的星星点点的对应关系。





注释


〔1〕
 　唐晓峰：《难忘的一九七一》，《七十年代》，北岛、李陀主编，第265页，香港：牛津大学出版社，2008年。


〔2〕
 　同上书，第264页。


〔3〕
 　我知道这样讨论李零先生孙子研究的兴趣自是过于简单化的，但此地为着将某些历史思考的血肉牵连出来，姑且简单行事。


〔4〕
 　李零：《唯一的规则——〈孙子〉的斗争哲学》，第20页，北京：生活·读书·新知三联书店，2010年。


〔5〕
 　同上书，第21页。


〔6〕
 　［德］克劳塞维茨：《战争论》，钮先钟译，桂林：广西师范大学出版社，2009年。


〔7〕
 　冯友兰：《中国哲学史新编》第7册，《三松堂全集》第10卷，第655页，郑州：河南人民出版社，2000年。


〔8〕
 　同上书，第588页。


〔9〕
 　王元化：《谈样板戏及其他》，《清园谈戏录》，第75页，上海：上海书店出版社，2007年。


〔10〕
 　邹谠：《中国革命再阐释》，第167页，甘阳编，何高潮等译，香港：牛津大学出版社，2002年。


〔11〕
 　邹谠：《二十世纪中国政治》，第136页，香港：牛津大学出版社，2000年。


〔12〕
 　谢茂松：《从哲学到政治》（上），《政治思想史》，2011年第1期。
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原稿及修改实录：





何政委沉静的
 拿着笔记本，站了起来，镇静而稳重的（地）吸了一口烟，说：“教训！血的教训！除匪不尽，遗祸无穷。我们以往的战斗没有干净彻底地消灭敌人，剩下的这些匪首骨干，遗给了今天这样大的祸害。这是我们不能推卸的责任。从近来主观责任来看，麻痹松懈，是造成我们没有尽到保护土改，保护群众，巩固后方，支援前线的直接原因。
 （再加上我们最近的麻痹松懈，以致于一些村庄遭到了血的洗劫，影响到土改工作的顺利进行，影响到根据地的巩固。）


“部队只满足以往的胜利，以为残余的匪首可以被我们吓死。土改全面展开，又满足于群众的欢腾。这就给了敌人空子，给了敌人机会。


“在这五天中，先后发生了杉岚站，饮马河，靠山屯，兴隆堡四个村的大屠杀，干部群众惨死百余人，房产粮食几乎全部烧光。敌人是异常毒辣，（的。）匪徒们的口号是：“烧光杀净！”从杉岚站的屠杀事实证明敌人的凶惨
〔1〕

 是前所未有的。


干部的神情上显然已在翻腾着内心的自责。
 （们都用惭愧自责的眼光看着何政委。）少剑波脑中浮起杉岚站惨杀
 （被洗劫后）的景象，唤起了他无限的
 （感到又）沉痛，又激起了他冲天的
 愤怒。沉痛和愤怒交集上升，升到一个集中点，“报仇！”


“这个不奇怪！”何政委继续说；（，）“所剩下的敌人不是普通的敌人，而是罪大恶极的，过去血债累累的，现在和将来更必然是坚决与人民为敌的反革命。他们是大地主、伪满警官、特务、宪兵、惯匪，再加上国民党特务的掌握。这些敌人是人民的死对头，在将死的今天，拼命挣扎，
 正因为（他们）是垂死（以前）的挣扎，（所以）必然更加凶狠毒辣。（在最近这几个村子的血的教训以前，我们总以为敌人的十万大军被我们消灭了，以为所剩无几的残敌）大家都喘了一口粗气，全身每个细胞都在紧张的愤怒。“以往我们以为敌人走了，
 逃到沈阳，逃到南方。（边敌占区去了，我们没有想到东北历史上土匪如毛的特点，没想到蒋军本地的一切社会渣滓、封建地头蛇——包括一些占山为王的惯匪在内，原本就是一体的。）这种侥幸的猜测助长了我们的太平观念，以致有今天的吃亏。
 从今天所得的番号来看，这几次的屠杀全是许大马棒，马喜山，李德林，座山雕所干的，就是特务侯殿坤和司令谢文东也下了山。”


“他们是人民的死对头，不经致死的打击，确切一点说，不消灭他个干干净净，他是不会放下武器的，不会不反革命，不会不杀人放火的。”



何政委的讲话，清楚地看出他对这次损失的沉痛和自责。



干部们的情绪，显然是在何政委的谈话中，加深自己对敌人的仇恨，对受害者的哀悼，一字字一句句都加深着自己的责任感。


“作为人民的子弟兵，我们容忍了敌人，就是有害于群众。现在要下最大决心，迅速干净彻底地把他们消灭！保护土改，保护群众的胜利果实，生命财产，
 巩固后方，支援前线！”


何政委结束了他的指示。






修改后：





何政委拿着笔记本，站了起来，镇静而稳重地吸了一口烟，说：“教训！血的教训！除匪不尽，遗祸无穷。我们以往的战斗没有干净彻底地消灭敌人，剩下的这些匪首骨干，遗给了今天这样大的祸害。这是我们不能推卸的责任。再加上我们最近的麻痹松懈，以致于一些村庄遭到了血的洗劫，影响到土改工作的顺利进行，影响到根据地的巩固。在这五天中，先后发生了杉岚站，饮马河，靠山屯，兴隆堡四个村的大屠杀，干部群众惨死百余人，房产粮食几乎全部烧光。敌人是异常毒辣的，匪徒们的口号是：“烧光杀净！”

干部们都用惭愧自责的眼光看着何政委。少剑波脑中浮起杉岚站被洗劫后的景象，感到又沉痛，又愤怒。

“这个不奇怪！”何政委继续说，“所剩下的敌人不是普通的敌人，而是罪大恶极的，过去血债累累的，现在和将来更必然是坚决与人民为敌的反革命。他们是大地主、伪满警官、特务、宪兵、惯匪，再加上国民党特务的掌握。正因为他们是垂死以前的挣扎，所以必然更加凶狠毒辣。在最近这几个村子的血的教训以前，我们总以为敌人的十万大军被我们消灭了，以为所剩无几的残敌，逃到沈阳，逃到南边敌占区去了，我们没有想到东北历史上土匪如毛的特点，没想到蒋军本地的一切社会渣滓、封建地头蛇——包括一些占山为王的惯匪在内，原本就是一体的。从今天所得的番号来看，这几次的屠杀全是许大马棒，马喜山，李德林，座山雕所干的，就是特务侯殿坤和司令谢文东也下了山。”

“作为人民的子弟兵，我们容忍了敌人，就是有害于群众。现在要下最大决心，迅速干净彻底地把他们消灭！保护土改，巩固后方，支援前线！”





原稿第4页

原稿及修改实录：





田副司令，一（是）个具有标准军人风度的
 （体态）魁梧体姿和那干脆
 （作风）果断的作风。
 （军人，）接续着何政委的讲话。






他直截了当地说：

修改后：





田副司令，是个体态魁梧作风果断的军人，他直截了当地说：





原稿第4—5页：

原稿及修改实录：





在座的干部，本来
 在何政委报告的同时，（本来就）已（经）在核算着自己如何来进行这次的战斗，都想要求这个任务。眼中早已射出渴求的光芒。
 田副司令这一宣布、（，）大家立刻争起来，（。）“还是我来吧！”王团长带头争取，屋内一阵骚嚷。



在吵嚷声中，
 （少）剑波早已站起来了，（。）（年轻的）青春
 红红的脸上，（英俊的黑眉毛）耸（高）了（。）耸他那俊俏的眉毛，
 他是那样的兴奋，但又抑制着。（，用感激的眼光看着田副司令。）他向来活泼热情，是同级干部中最年轻的一个。（，）（但他现在不愿意多说话。）看大家争这个任务，他更急了嚷道：“哎！哎！……别吵！别吵！”以小弟弟的态度来制止他的战友。马上回过头来向田副司令和何政委严肃而兴奋的说道：“党对我的信任我感到光荣。”


“你挑选这（一）个小分队的战士，要（挑是）最有胆量的。”田副司令用
 亲切的眼光来叮嘱。
 （地对他说。）

剑波的脸上登时现出自信而骄傲的神色：“我相信我们的战士，他们浑身是胆。（”）无数次战斗的考验告诉了我。好像在他们中不知什么叫恐惧。”


何政委羡爱
 （很喜爱）剑波这个勇猛无畏的青年，知道他什么事都能用脑子，富于思索，又
 （但还是）启发了他一句：“这里说的胆气有两种：一是集体作战的群胆；一是各个为战的孤胆。今天的作战，突出地要求孤胆。胆的因素有三：一是觉悟高；二是武艺高智谋广；三是体格强力气大。这样的战士才能对付你今天的对手。”
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原稿与修改实录：





剑波一向是藐视敌人的，这些叮嘱给予他无穷的思想力量。当他透彻的领会了两位首长的指教后，他
 微笑着说：“要逮住孙悟空，就要有比孙悟空更大的神通；要捕捉猛虎，必须比猛虎更猛。”

大家齐（都）笑了。

“不错！”何政委对剑波的聪明表示了满意地微笑着走过来，拍着他的肩膀：“还有，你要征服林海，踏透雪原，（将要来临的大雪）会给你很多的麻烦。你要善于把这些对你的麻烦，变成对你的方便。要驾驭它，要利用它，要驯服它。”说着伸过手来：“祝你成功”。


剑波两只手紧抱着何政委。“我将尽我和我的小分队所有的智慧和力量。党的委托对我来讲是预支的光荣，我将用彻底胜利，来回答党对我的信任和光荣。”



回去的路上，剑波穿过夜幕，环视着远方天边无岸际的小山峦。兴奋的心中，增加着光荣在身的沉重。
 回到卧室，夜深人静，只有虫声唧唧。他翻来覆去睡不着。他翻来覆去的想着。
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原稿与修改实录：





……小分队怎样组织？林海！无边的林海！匪徒！凶残的匪徒。百姓！善良的百姓，
 （！）亲人，保姆，老师，姐姐，
 何政委田副司令的谆谆叮嘱，他一幕一幕，反覆的循环，不息的想着。
 最后，终于集中了，
 他爬起来，（走到桌边）拿起他那来之非凡的
 钢笔，（把夜明表搁在桌子上，）摆下他那不平凡的金壳夜明表，
 开始写他的任务想定及计划
〔2〕

 。笔声喳喳，表声滴滴，伴着这位年轻的指挥员，
 他沉思着，写着，不平凡的笔和表陪伴着。
 在不知一个什么问题上，使他很久地写不下去（了。），显然是在反覆思索，
 突然他把笔向桌上一放，笔正碰在张开的金表壳上，发出锵的一声响，这响声是那样的亲切悦耳（。），活像情人的接吻一样的甜蜜亲热。
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原来是武工队政治指导员巴本春同志，按着计划星夜大摆地雷阵。守卫着剑波和武工队出入大门。
 天亮敌人追来，巴本春同志的地雷大显神威。……

这个故事
 （就是）使青年
 （年轻）的（少）剑波惊破敌胆的（故事），因为这个，
 （就因为这，他得到了军区司令部的传令嘉奖，得到了作为奖品的两件）把这两件
 珍贵的战利品——笔和金壳表，（。）用军区的嘉奖令授予剑波，它们跟着他历经了无数的战斗。这次他们又要一起来完成光荣而伟大的任务。
 （一想起了这些往事，他就精神焕发信心百倍了。）


剑波想到这里，他的精神异常的焕发，他拿起笔来飞快地写下去，这笔就象有灵魂一样，帮助剑波排点着组成小分队人员名单。金壳表闪着光辉，发出“滴答滴答”悦耳的欢声。它欢悦的神气，并不亚于钢笔和剑波，好像它在说话称赞着剑波和钢笔选在小分队榜上那些出色的战士。
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的确，白茹在大家心目中是一个不平常“女兵”。原先给鞠县长当勤务员，主力来牡丹江后，鞠县长就把她送来部队当护士，她聪明得一学就会，战斗中又是超人的勇敢，
 曾因为在小山子战斗中连抢救了十二个伤员而荣获抢救模范，并升任护士长，她今年刚刚十八岁。

她很漂亮，脸腮绯红，像月季花瓣。一对深深的酒坑随着她那从不歇止的笑容闪闪如跳（动），一对美丽明亮的大眼睛像能说话一样闪射着她那明
 快乐（的）观小女的心灵
 （光亮）。





修改后：





的确，白茹在大家心目中是一个不平常“女兵”。曾因为在小山子战斗中连抢救了十二个伤员而荣获抢救模范，并升任护士长，她今年刚刚十八岁。

她很漂亮，脸腮绯红，像月季花瓣。一对深深的酒坑随着她那从不歇止的笑容闪闪跳动，一对美丽明亮的大眼睛像能说话一样闪射着快乐的光亮。
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原稿及修改实录：





每天又是也不知多少遍地哼着她最喜爱的和她那性格一样的一只歌
 “飞飞飞”（的歌子）。她真像一只和平的“小白鸽”。
 所以人们从
 （都）叫她白茹同志，而改成小白，又从小白而改成
 小白鸽。人们几乎忘了她白茹这个名字。



剑波心想，这么一个小女孩，身轻体幼的，怎么能参加小分队作战？！任管她有多少优点，一到了小分队一条也不能成立。按小分队的战士条件要求，从她是个女的这一条来说，什么优点也多变成了无法改造的弱点。由于他高度的战斗责任感，使他对这个卫生兵很不感兴趣。






修改后：

每天又是也不知多少遍地哼着她最喜爱的和她那性格一样的“飞飞飞”的歌子。她真像一只和平的“小白鸽”。所以人们都叫她小白鸽。
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原稿及修改实录：





杨子荣马上
 顺这棵大树绕了几个圈子，也
 没再（有）发现第二个，
 （白楂。）确实使他本人也有点泄劲。
 他又凝想起来：“这一刀
 朽皮是猎手在试验他的猎刀（锋）呢？还是（有人）无意中随手削掉的呢？（”）它与胶鞋是不是一会事
〔3〕

 呢？总之它与匪徒是否有关呢？”这一连串的问题好像交流电波一样在他脑子里返覆掠过。


他靠在大树上，朝着白楂相背的方向，仔细地用目光寻视
 （观察）着前面的每一棵树。从树枝到树干，从树干到树的根本部。他像一个猎手在树丛中寻视兽迹，又像一个打雀的小孩在茂密的树下查找树上的麻雀。这一片看遍了！他再向前走几步，看看前面的那一片。






修改后：





杨子荣顺这棵大树绕了几个圈子，没有发现第二个白楂。他又凝想起来：“这朽皮是猎手在试验他的刀锋呢？还是有人无意中随手削掉的？”
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原稿及修改实录：






这一段好像有点规律。在这点规律的线索中，
 （于是）他俩再向西北所在
 方（向）寻去，接着（又）发现了第三棵、第四棵、第五棵……这时
 杨子荣已肯定了这条规律，绝对是有人有意所为！绝不是什么偶然现象。
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原稿与修改实录：






他面对着一盏松树明子灯，激烈的
〔4〕

 思索。它的思想总是缠绕在杨子荣身上。
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原稿与修改情况实录：






剑波此刻心情特别焦虑。一来是没有侦查到匪徒的下落，二来十分怀念着他的战友杨子荣孙大得。他面对着一盏松树明子灯，激烈地思索。他的思想总缠绕在他的老战友杨子荣身上。杨子荣，这个胶东半岛牙山抗日的老战士，跟他当侦察兵已经多年了。他勇敢机智的侦查本领，供给过剑波无数的准确的情报。他像指查数一样在脑子里反复查着杨子荣历年来侦查的功绩。但此刻他在哪里呢？侦查的结果怎样呢？他冷不冷呢？他带的口粮已经光了？他俩再吃些什么呢？接着他又连想到杨子荣的一切。他是团的侦察排长，已经四十一岁了，从小受尽了苦，脑子确是绝顶的聪明，一句书没念，可
 （杨子荣——这个老有经验的侦查能手，是雇工出身，是山东省胶东半岛上牙山地区的抗日老战士，现在是团的侦察排长，已经四十一岁了。他虽然从小受苦，没念过一句书，却绝顶聪明。）能讲古道今，三国、水浒、岳飞传，讲起来滔滔不绝，句句不偏，反笔正笔
 ，来龙去脉，交代的非常清楚，真是一个天才的评辞
 （评弹）演员，在他为农的时候，阴天下雨，冬季农闲，总是有许多人围着他，邀他讲古，他冬天象盆火，夏天象个大凉棚，谁都喜欢他。（正是这股聪明劲儿，再加上勇敢和精细，他才在侦察工作中完成过无数的惊人的业迹。但是，这一次他们怎样完成任务呢？）


他脖子上有一条二寸长的疤痕，记载着他永远难忘的仇恨。是在他十八岁那年上，他家的一条老牛跑到恶霸杨大头的祖坟上，吃了两口青草，杨大头说牛踏破了他的祖坟的“地气”，把子荣的老爹扯了去，硬灌了一瓢尿搅的稀屎，老头就这样被糟蹋死了，妈妈因此而哭死了，妹妹被拐去当丫头，后来也不知被卖到哪里去了？



年青的杨子荣，天天想报仇，可是总没有机会下手。直到祸不单行，仇还没有报，杨子荣又遭到残害。在那年大年三十，杨大头的后宅院着了火，烧的是个一塌糊涂，杨大头就把这笔纵火的账硬赖到杨子荣身上，弄了些狗腿子把子荣捉去吊在大梁架上毒打一顿，脖子上给砍了一切菜刀，他昏过去了。当晚杨大头要埋了他，幸亏好心的长工杨四铁，偷偷地放走了他，一直七年漂流在外，杨大头死了他才回到老家。抗战开始后，他就参加了八路军，如今杨大头被村里斗争了，群众翻了身，杨子荣的大仇也报了。






修改后：





杨子荣——这个老有经验的侦查能手，是雇工出身，是山东省胶东半岛上牙山地区的抗日老战士，现在是团的侦察排长，已经四十一岁了。他虽然从小受苦，没念过一句书，却绝顶聪明。能讲古道今，三国、水浒、岳飞传，讲起来滔滔不绝，句句不偏，来龙去脉，交代的非常清楚，真是一个天才的评弹演员，在他为农的时候，阴天下雨，冬季农闲，总是有许多人围着他，邀他讲古，他冬天象盆火，夏天象个大凉棚，谁都喜欢他。正是这股聪明劲儿，再加上勇敢和精细，他才在侦察工作中完成过无数的惊人的业绩。但是，这一次他们怎样完成任务呢？
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原稿与修改实录：






剑波在盼望着他的成功；也在担心着他的饥饿和安全。


这天傍晚，他们登上一个陡峭的山头，刚一喘息，望见脚下的山崖里有一缕炊烟徐徐升起
 ，两个人的疲惫完全被驱逐了。
 （立时忘了疲倦。）
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原稿与修改实录：





杨子荣像一个捕鼠的大狸猫，蹲在一棵大树根下——两只眼透过黑暗，紧盯着吱咯响声的地方，若有两分钟的时间。
 突然，他看的地方闪了一下擦火柴的光亮，接着便是一闪晰晰的灯光。而没有任何声音。杨子荣的心突然像火光一样的亮堂了。欢欣着他的新发现。
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杨子荣（又）轻走蠕回
 （脚走回）来，壁
 （躲）在一棵大树下
 （后边），（又对这个）窥视着这个家伙的
 秘密洞（注视着）。
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原稿及修改实录：






四
 （五、）蘑菇老人神话奶头山

剑波反复的计划着这三十六人的小分队
 如何荡平这老爷岭。

“老爷岭。（，）老爷岭。（，）三千八百顶。小顶众人到，大顶没鸟鸣。”这是民间的广为
 流传着的形容老爷岭高大险峻，连鸟都飞不了那么高。



真的，小分队急行军一天，大岭爬不上一个，小岭爬不到两个，
 （这话一点也不假，）真是山连山，山叠山，山外有山，山上有山，山峰插进了云端，林梢穿破了天。虎啸熊嗷，野猪成群，林海山涧，争王称霸；
 豹哮鹿鸣，羚羊结队，草丛高峰，出没无穷。
 入林仰面不见天，登峰俯首不见地。这座无边无岸的老爷岭，和剑波的小分队在作对。



至于
 一小撮杀人不眨眼的匪徒躲在这茫茫的林海里，一个石缝也可以挟了他，
 哪里去寻？哪里去找？

（少剑波愁得脑子里像塞了一团乱麻。）


“山里群众少，要敢于依靠仅有的群众。”何政委的叮嘱，不时的掠过剑波的脑海。



剑波几天来一面侦察敌踪，一面考察山势。他一刻也没有停止过向可能问的人来“问山”。


一天晚上，他思念着杨子荣追踪的结果，和担心刘蕴苍粗燥，他脑子的思维，像揉搓皱了的纸团，又乱又得不到伸展，因为几天来没有找到一点情况，所以这纸团好象越揉搓越紧，他为了整理思维和伸展一下脑子的乱丝，
 （带高波和李恒玉两个战士）信步走上（了）九龙汇的西山岗，向西北眺望，忽然发现涧间山半腰，一盏灯火
 （有着一粒）闪闪放出（的）微光。他初疑是山涧里的磷火，后来细看火光发红，并且不动。便断定它不是磷火，而是必有人（住）在（那里）。他（就带着高波李恒玉）朝火光走去（。），后面跟来高波李恒玉。






修改后：





剑波反复计划着如何荡平这老爷岭。

“老爷岭，老爷岭，三千八百顶。小顶众人到，大顶没鸟鸣。”这是民间流传着的形容老爷岭的话，这话一点也不假，真是山连山，山叠山，山外有山，山上有山，山峰插进了云端，林梢穿破了天。虎啸熊嗷，野猪成群，豹啸鹿鸣，羚羊结队，入林仰面不见天。登峰俯首不见地。

一小撮杀人不眨眼的匪徒躲在这茫茫的林海里，哪里去寻？哪里去找？

少剑波愁得脑子里像塞了一团乱麻。

一天晚上，他带高波和李恒玉两个战士信步走上了九龙汇的西山岗，向西北眺望，忽然发现涧间山半腰，有着一粒闪闪的微光。他初疑是山涧里的磷火，后来细看火光发红，并且不动。便断定它不是磷火，而是有人住在那里。他就带着高波李恒玉朝火光走去。
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原稿及修改实录：





逼近一看，是个挖进山坡的（窑洞，）三面以山坡为壁，南面临靠（着）山涧，中间开一个门，门的两旁，一面一个像战士的背包大小的两个小
 窗户。（灯光）就（是）从这窗户上透出（来）微弱
 的灯光
 。

伴着这闪闪晰晰的微光，从小房里传出了微弱的哼哼声。





修改后：





逼近一看，是个挖进山坡的窑洞，三面以山坡为壁，南面临着山涧，中间开一个门，门的两旁，一面一个窗户。灯光就是从这窗户上透出来的。

伴着这闪闪晰晰的微光，从小房里传出了微弱的哼哼声。
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原稿及修改实录：

老人根本没有理会，仍是怒气不息，深怕他自己吃亏，
 便抓起垫在他枕头底下的一块木头墩子，翻掀开腿上盖的皮袄，愤愤的目光，看样子不知有多大的仇恨，
 像是要拼老命的架（样）子，怒瞅着剑波。





修改后：





老人根本没有理会，仍是怒气不息，抓起垫在他枕头底下的一块木头墩子，翻掀开腿上盖的皮袄，像是要拼老命的样子，怒瞅着剑波。
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原稿及修改实录：





他又拿起那些种子，“这叫人参籽。不能种，不能吃，专治一种难产症。（，）这叫‘催生籽’。”

大家又一起大笑向着小白鸽看去，
 （。）老人站在那里，也“格；
 格；
 ”笑出声来。白茹却有点害臊了，歪着她那两条小辫，看一下蘑菇老人，
 抿着小嘴低下（了）头。


“哟！嘿！”刘蕴苍用食指把白茹小辫一拨弄，“小白鸽害羞了！没关系！反正你得养小鸽子。
 （接着）白茹把小分队事先讨论（准备）好的礼物，送给她的蘑菇
 老人
 爷爷。一是杨子荣和刘蕴苍两人凑了一套白衬衣。
 （，）一是白茹拆下的袜子绿绣着“寿似古松”的一个
 烟荷包。

老人接过这两件礼物，紧握剑波和杨子荣的手，他笑着笑着，竟哭起来了。这是由于共产主义战士给老人第一次享受了人间的感情，人间的温暖
 （他是第一次尝到了人的温暖）。

白茹用她那雪白的小手帕给爷爷擦着泪，“爷爷，你不是说你六十八岁向来没哭过吗？为什么今天倒哭起来了？”

蘑菇老人双手捧着白茹的脸，“姑娘，天下的东西，只有人才会感情的哭。我这六十八岁，第一次享受了人的感情。所以我才会哭！
 （……）”（他说不下去了。）





修改后：





他又拿起那些种子，“这叫人参籽。不能种，不能吃，专治一种难产症，这叫‘催生籽’。”

大家又一起大笑向着小白鸽看去。老人站在那里，也“格格”笑出声来。白茹却有点害臊了，抿着小嘴低下了头。

接着白茹把小分队事先准备好的礼物，送给老爷爷。一是杨子荣和刘蕴苍两人凑了一套白衬衣，一是白茹拆下的袜子绿绣着“寿似古松”的烟荷包。

老人接过这两件礼物，紧握剑波和杨子荣的手，他笑着笑着，竟哭起来了。

白茹用她那雪白的小手帕给爷爷擦着泪，“爷爷，你不是说你六十八岁向来没哭过吗？为什么今天倒哭起来了？”

蘑菇老人双手捧着白茹的脸，“姑娘，……”他说不下去了。
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原稿及修改实录：





剑波谢了老人，起身要走。老人恋恋不舍。（，一直送到门外。）眼泪汪汪又续续叨叨的述说自己生平的苦处，又连连称赞白茹，说她是世界上第一等的好人。



剑波扶着老人的臂，安慰道：“老爷爷！从前咱们穷人受富人的剥削。娶不了老婆，生不了子，现在外面世道变啦！地主当官的，欺侮人的坏人都打倒了，现在剩的这一小撮进山当土匪，不久也要把他收拾光。老爷爷不要伤心，天下穷人是一家。看我们这位白姑娘给您治病，不是和你自己的孙女一样吗？”



白茹挽着蘑菇老人的一支臂膀，笑容满面的安慰道：“爷爷！世界上有您这样老人太好了！我和我们的同志们永远也忘不了您！”






修改后：





剑波谢了老人，起身要走。老人恋恋不舍，一直送到门外。
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原稿与修改实录：






八
 （六、）栾少家跨谷飞涧
 　奇袭仙姑洞
 （奶头山）

下午，金黄色的阳光照进仙姑洞。反照的进光显得特别杂乱。






修改后：

六、奇袭奶头山

下午，金黄色的阳光照进仙姑洞。

原稿第116页

原稿及修改实录：





匪徒们一阵狂叫后，涌出洞口。刘蕴苍把绳子一拉，轰隆隆一声巨响，山崩地裂，滥
 石（头）开花。冲出来的匪徒，肢体零碎，血肉横飞。连血带肉糊在洞壁上，木房上。
 死尸七横八竖地堵塞在洞口。通天洞变成了一个大烟囱，一股火药加腥臭气味的浓烟，从洞口……





修改后：





匪徒们一阵狂叫后，涌出洞口。刘蕴苍把绳子一拉，轰隆隆一声巨响，山崩地裂，石头开花。死尸七横八竖地堵塞在洞口。通天洞变成了一个大烟囱，一股火药加腥臭气味的浓烟，从洞口……





原稿第117—118页

原稿与修改实录：





太阳当空照，照红了奶头山。仙姑洞中和天乳泉旁，想起了白茹的歌声。战士们跟着唱起来，一片高歌狂喜，充满着奶头山的天空。唱的东风不凉，唱的山石交响。唱来了温暖的阳光，唱来了群鸽飞翔。

天乳泉水，炖熟了滥滥
 （烂烂）的狍子肉，煮沸了暖暖的“还童茶”。战士们手拿大块肥肉，口咬手撕，喝着大碗的还童茶，
 来了一顿胜利大会餐。这顿丰美的野餐，全是
 许家匪帮给准备的，他们
 准备屠杀牡丹江的出师饭，变成了小分队奇袭奶头山的胜利餐。


小分队山上山下两路，在天乳泉旁会师了。
 蘑菇老人哈哈大笑道：“你们真是神兵神将，有灵芝姑娘和狄英儿的神能，我六十八岁又来到了奶头山。（！）

（……）





原稿第118页之后还有两页
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原稿与修改实录：





林梢戳天，奇峰破云端。

茫茫千里无人烟。

小分队驰泳山涛林浪，

蘑菇老人神话奶头天险。

那怕巨石吊悬，

何惧无底深涧。

意志冲碎了盘岩，

胆魄填平了深涧。

鹰嘴枯榆当岸，

奶头细枝为缘。


一条绳索拴两山，
 （一丝天道荡空，）

遥有云桥相伴。

勇（飞）取仙姑洞，

奇袭奶头山。

笑匪徒何不上天？

生擒许家恶魔，

送给（交）人民：

血债要用血来还。





注释


〔1〕
 　手稿原文是“凶惨”。


〔2〕
 　“开始写他的任务想定及计划”这句话是不通顺的，在原稿中秦兆阳未作修改，但在正式发表的《奇袭虎狼窝》中，这句话改为“开始写他的作战计划”。参看《人民文学》1957年第2期第2页。


〔3〕
 　原稿为“一会事”。


〔4〕
 　原稿为“的”。


〔5〕
 　这两页是附在第八回《栾少家跨谷飞涧　奇袭仙姑洞》原稿最后，没有标明页码，稿纸与曲波所用500字稿纸不同，是印有“人民文学稿纸”字样的稿纸。


附录二　北京人民艺术剧院所藏部分档案摘录

一、北京人民艺术剧院档案第34号《智取威虎山》档案中所藏：《曲波同志第一次和演员谈话》
〔1〕







时间：1958年4月7日





焦先生：请曲波同志帮助我们介绍一下当时的规定情境和人物。曲波同志在百忙中答应我们常来。


曲波：


听说人艺要把我的小说改编剧本，心里非常高兴。这本书我主要是纪念我的战友杨子荣、高波等。我写作的才能很小，主要是纪念战友的责任感促使我写的。再加上我有过这样的生活。我愿意让大家知道像杨子荣、高波这样的人。

我想先谈人物。

少剑波：经历是我指挥去打威虎山，但我绝不是少剑波，是综合青年指挥官的特点创造。

特点：勇猛、大胆果断，惯于思考。也有致命的缺点：易冲动和幼稚冒失。不同场合不同程度的冒失，多半在首长抓得紧的情况下易于冒失。

田副司令在海南岛，记得在准备战斗前，未准备卫生员，他当时批评我，记了一过。

还有一次在战斗之后又批评我，我生气了，但到晚上他送来很多东西。

首长常跟我说要警惕，对我什么都爱，就是说我爱冒失。



〔2〕

 有一点，当他思考战斗时，任何人不许靠近他；特别是重担压在肩上的时候，非常严肃宁死不动。战士在给他提意见后提了三次后按纪律处分
〔3〕

 。和战士的关系，人家批评我
〔4〕

 护窝子，就是本位主义，绝对不许调走。所以他和战士的关系非常亲切。在部队扩大时，有些新兵说我是小（），但在几次战斗之后就亲切了。关照战士比关照自己更多一些。记得穿过怀阴至吉林打**
〔5〕

 战时，没斗争准备，当时战友俞国良给我皮帽子，我说：先给战士，战士都有了再给我，这是青年指挥官的特点，有独到之处。

说说小白鸽的情况：

当时在战斗的情况是，打一把，就潜伏下来，养精蓄锐，然后再打，这种情况下小白鸽就忙起来了。

在开始时遇见小白鸽真不想要，当在战斗中看见她不错，才逐渐好起来，是个天真烂漫的少女。

想谈谈功劳最大的战友——杨子荣：朴素、淳厚、勇猛、机智、仁义。

如果没有杨子荣打威虎山是困难的。

外形特点像农民，但谈起话来很精明，眼睛非常明亮，遇见事他要什么有什么；没有文化，但《水浒》等都能背下来。杨子荣出身贫穷，他的牛去大地主地上吃了草，地主说破了他的地气。地主把他父亲寻去吊打、灌尿死了，母亲气疯了。杨子荣被抓去当长工，妹妹被卖。后来另一长工把他放了才跑走。刚参军时，一来为了打日本鬼子，二来为了打杨大头和他全家。后来觉悟提高了，找我说我原来说的不对：现在明白天下地主是一个妈，天下的穷人是一家。

他的智勇：在打日本时，日本有碉堡，上有机关枪炮，外有梅花桩，外有铁丝网，再外还有围子墙。围子墙容易成死角后路没啦。我们的军队突到桥内只有一排人，敌人就把桥炸断了，后断（续）部队上不去。杨子荣跑到敌人侧面，拿出刺刀，插向壕沟把炸药放去炸了。把壕沟炸垮，不仅一排人可进去，而且可以进很多人。杨子荣当时觉得碉堡炸垮了，壕沟还炸不垮吗？他又跑去用炸药把壕沟炸了，智慧和勇敢是高度的阶级仇恨……

威虎山，杨子荣立三大功。当时把座山雕的情况了解之后，有各种各样的主张。刘勋苍主张打，硬打。孙达得主张搜庙，他说庙里有油水。杨子荣坐在一边抽着烟一句话不说。散会之后我思考了，他就站在门口不进去，等我。我出去碰到他，问他的意见，他提出“进去”。第一次，我们就谈僵了。

威虎山的形势：前边是五福山，后边是无边无际的老爷岭，威虎厅在当中，四周每角一山头都有沟相通。

我当时考虑两个打法：①调大部队一团包围；②用小分队把他赶跑，跟随进去，然后打迂回。杨子荣主张把他的方案放在第一位，我说要把他放在最后一位。

他就下功夫练了几天，黑话练的熟极了；许大马棒的马熟到他一打唿哨就跑来。一天晚上他带个狗皮帽子翻着耳朵，老羊皮袄翻着襟，枪就插在腰间，一脚踹开我的门，我当时就要拿枪，怎么胡子进到我这来了。“只要生死不怕，必然神通广大”，这是杨的当场的想法。一次我问他：“你对前途怎么想法？”他说：“什么是前途，这不就是前途吗？我今天是昨天的前途，后天是今天的前途。大前途马列已给我们指出来了，共产主义战争以后我还去种地搞集体农庄，那我有经验。”

在最后一次跟土匪混战中，杨子荣牺牲了，我病了三个月。

少剑波跟杨子荣谈话跟别人不同，往往是商量的口吻。我是廿二岁，他那时卅二、三岁。

少剑波要兵分三路，跟杨子荣谈话时，少剑波考虑另外两方案。当时考虑杨子荣的方案有两怕。一怕暴露，一怕牺牲杨子荣。而第二怕是主要的。所以谈话多激将法，对他提出各种情况各种可能。

刘勋苍，力大无穷，勇猛过人。念书最多考60多分，但运动什么都会。一次打战，两院有敌人，他爬到墙上，两手拿枪向两院打。子弹打完了，又拿两手榴弹扔去。两院子人都缴了枪，但人家一刺刀都可以把他刺倒。过后问他为什么这么干，你那班那
〔6〕

 去了，他说：“他们跟不上我怎么办？”“班的人那去了”，他说，“大概副班长带着吧！”

同志结婚，他去给人收拾屋子，看人家铺的被子薄，回家把自己的被子拿去给人家铺上了。

一次开会，夏天，他披着个皮大衣就来了，里边光着。一问他说两件衬衣，一件送给战士了。一次告诉他部队走之后枪毙一地主，他马上就把一班人拉去把那人放在部队面前。

孙达得，坚韧，混
〔7〕

 厚，不会说话，最爱跟刘勋苍吵架。给他任务，他一定完成。

栾超家，在朝鲜得了两个勋章。好诙谐，高度的乐观主义，机智灵活跟猴子一样。

小白鸽就是书上那样。看起来比较勇敢，坚忍。大概得有点个人主义吧。不愿离开小队。她确实给战士搓脚搓了一夜，无论如何要保证不要有非战斗伤员。我在一次战斗中叫一连插进去，扩大突破口，守一夜冻坏了八十多人。小白鸽对战士无微不至的照顾。会唱会跳识字多，自然成了文化人。对少剑波爱慕很大，少剑波哪有时间思考那些玩意，少剑波对小白鸽可以严厉些，尽量不温情。那时要温情就麻烦了。有人说小白鸽在少剑波四周撒上那么多情网对吗？我只能说生活就是那样，但究竟是对不对呢？少剑波是党的政策体现者，军队的指挥。小白鸽是赤子之心，她认为少是天下第一个人。她天真烂漫，活泼天真，高度的工作责任心，坦率大方。这人物是我根据事实基础创造出来的。这是军队里女同志的通性。

高波：家里是富裕中农，15岁参军，是豆兵。经战斗后，成滚珠兵。提拔他到副排兵
〔8〕

 ，他不干。背着包又回来了，给我做警卫员。

一次打战，他在敌县长那偷偷的拿了一幅布一毯子，我不知道。以后他给我做了两件衬衣。问他，说我看到参谋长的警卫员拿了点，我也拿了点，给他关了禁闭。他在任何情况下能给你弄到吃的。

19岁。在白杨村打战，敌人来增援，有三百多骑兵。在一山头正碰上敌人的骑兵，高波把我一推滚到坡下。他带着七八百战士，一阵手榴弹刺刀打向敌人。又喊着一营往左边，二营往右边进攻，把敌人打退。

他坐火车离开夹皮沟时，把他手里边的衣服先脱下来给群众，他穿上单衣披上大衣，他说看着群众受冻比我自己生病还难受。

李勇奇，森林人的特点，勇敢胆大。眼睛有神，咱们跟他一比就像有点瞌睡的样子。刚强坚忍，吃苦。我们一跟他见面，很卑
〔9〕

 视的瞧着你“随便哪里都可以住”。真的是“随便哪里都可以吗？”一转身他就骂上了。我把大衣脱下来给他披上，他还警惕你，给他东西吃只吃一点，“我冷我死不低三下四”。

地方苦到穿洋灰袋子，当我们政府接济粮食之后，他骂开了，“谁他妈的再不齐心”。日本投降时他用斧子把日本打死了好多。

当我们要打座山雕时，他说过去最苦时夹皮沟的人看着我，你不带我去，我还怎么在夹皮沟住下去，你还让我在夹皮沟呆不呆了。夹皮沟的人也都看着他。

张德山跟李勇奇差不多，没有李勇奇倔强。

反面人物

老道是中心，那时他把我气的。要是当时是大兵团活动，我非整他一顿不可。一千锥子钻不出血来，我跟他干了一下午，他不正面跟你谈。张作霖时代是大帅府的文官，跟日本人有勾结。日本当时的特务系统一是军事系统，一是警察系统。韩荣华（人称活菩萨）的事情不是他的，是加在他身上的。他女儿和外甥叫特务给整啦。当时引起了很大的波动，日本人不得已才给了了。

老道阴险，不动声色。知道我们的宗教政策，在要紧的地方攻你一下。

老道是应落在少剑波之手，老道如到威虎山给杨子荣那么大的压力是军事上所不容许的。

座山雕的爸爸祖父都是森林工人，16岁时抢了一把，到都市里混了半年。经此就觉得我干吗苦干呢。廿一二岁抢了山头，招了一些人，叫座山雕。日本人用一万元买他下山，就给他钱帮日本人破坏我们的抗日联军。

秃顶只一小圈头发，鹰勾鼻子快靠近嘴唇，嘴上边没胡子，下边有一山羊须。抓到之后，说，谈什么，我被你们逮到要杀要砍随便，我活了一辈子值得。我座山雕，张作霖没弄倒我，日本人花一万块钱请我下山，后来还不知给我多少钱。没想到落到你们土八路手里，特别没想到落到你们一个排长手里。我们说你要不服气可以出去，再跟我们这个排长较量较量。他说算了，谁叫我老了呢？不带枪，穿一团花貂皮袍子。座山雕在土匪中威信很高，东北土匪把封建的、殖民地的、古老的集中一身。

土匪穿老羊皮大衣和日本鬼子的军用大衣。枪插在左腰前，或像冲锋枪似的带在身上，随时可打。靴子上插匕首。

桌子就用大树一劈两半很厚。

山里用松树明子或野猪油灯。威虎厅里钉一匕首下挂灯，灯用野猪油灯。房子用园木头搭的，地上铺熊皮。

有名的打手是用两支枪。

先遣图用油布夹或皮夹防湿。

当时咱们的部队，叫民主联军，没帽徽。我把他改成这样，我们军队在解放战争初期基本装备是这样：打绑腿，穿日本的九九式皮靴。枪是九九式。冲锋枪是苏式园盘
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 ，步枪只有一个班。

栾警卫是卫河县的一警卫，叫栾平。留一小平头，人并不像书上那么难看。逮到他时他穿了个士林布大褂，狠的利害。东北的警察普遍特务化。

警卫补：应念作栾警玉（音）。吃大米的是国事犯，有一家吃大米有病吐了，警察看到就逮到弄死。

栾警卫有一老婆，我们在休整时她去了，她说我嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧，我一妇道人家怎么办。给参谋长跪下了，说你能饶他，我认你作干爸爸。

个儿不高，很精神，问你抽不抽大烟。不抽。

当他能威逼你去时，他是从容不迫。当你抓到要害的时候，要置于死地时，他松极了。打嘴巴子。当他上了大烟瘾时，他那神气可怪了。好审。

杨子荣在座山雕面前一转面，把身体都贴到栾平的身上了，逼到他面前，两眼逼视他，但栾平在一（）之后也向杨子荣逼视。到没办法时又自己打嘴巴子，像条死狗。

一撮毛没有栾平高，他两人大体相像，没抓到他的把柄时他经常对打
〔11〕

 如流。主要是尖滑
〔12〕

 ，甚至会向我们进攻。你抓错了我。

我们抓土匪中，刁占一样的是最多的。

丁芭拉眼也熊。一问，他得考虑考虑怎么说，他也没办法。

一撮毛老婆，两金牙，瘦高，烫发，使劲弄直弄不直。抱孩子僵极了。一撮毛的出身，是消防队班长，或是小把头之类。颊上一撮毛较五分钱硬币还大，另一颊还有半个耳朵一块红记。

东北胡子有两溜子，一溜坚决不糟蹋女人，一溜就是胡弄。

马希山不是胡子出身。

胡子在一起彼此惨杀
〔13〕

 也很厉害。随时把枪机顶上，喝喝酒就可能拿出枪来把对方杀了。

关于侦察员的报告

部队战士都是义务兵，没有干过侦察员的。只有我干过，但也在好多年以前。我是1939—42年间搞侦察，不是部队正式的侦察，是保卫部门的政治侦察，当时活动在晋察冀一带。司令员是杨城武，活动性质。

当时是打日本，42年初日本用碉堡把平原与山区封锁。我们在舞台上需要的，我分讲：

1．部队编制一营有四连或三连，一连158人。连营叫战术分队。团下分三营，团叫战术单位。一般的战斗情况下，团有很多的机动性。团的编制有一侦察班或侦察排。当营连单独活动时配备一定的侦察员，过去部队单独活动是常事。

侦察员在地方上有关系有情报站，跟地方上发展关系，由师或旅配属，基础如好的可公开。

2．侦察员的条件

①政治上绝对可靠，坚决，顽强勇敢，单独行动必须具体，孤胆，一个好侦察员顶一排。

侦察员待遇不同于一般的战事
〔14〕

 。

②机智灵活能见机行事，以第一条为基础。

往往我们跟敌人的特务相遇，不机智不行，情况也变化多端。

③具有一般的军事知识，能理解领导意图，理解军队动向。侦察员是首长的耳朵眼睛。

部队行动在大道上看脚印看不出来，需看道两旁迹象与粪尿。

④识图知识

如画独立家屋，集体家屋，沟桥河坑庙树坟等。

问题提出需要有判断。很多情况加起来判断，需有这种起码知识。

3．侦察手段和对侦察员的使用习惯。

①现地勘察和观察。有平时战时敌火线侦察。

打一地方以前要派侦察员去看看道路河流，敌人的据点。观察还可以看看敌人的动向，抓敌人的规律，武器装备情况。

②问居民，老百姓可能不谈或谈一星半点。

③抓俘虏。

④威力侦察。敌人的火力从外边看不见，采取突然袭击的办法。人不要多，火力集中，向他挑战。敌人打起来时，我们听，一般的情况不采取这般法
〔15〕

 ，只在打之前，还不了解敌人时用。

使用习惯
〔16〕



侦察任务

①当相导
〔17〕

 带路。小部队前边放尖兵，营则有前卫，连有尖兵排，带手榴弹、枪、刺刀。

②监视敌人或警戒敌人。往往是警戒敌人增援，或监视敌人的行军方向。敌人行军，前有前卫，中间干队，后有后卫。敌人有时右翼警戒在150步以外，利用庄稼爬在其中间。

③通讯联络，穿便衣。

④护送和有关部门联络。

4．侦察员的生活

都穿便衣。只有骑兵侦察排穿军衣。生活不规律，出操上操不规律，比较随便。吃的不规律，有任务就紧张工作，没任务就比较自由。

很多时间是超体力劳动。平常人走个八十里，他一天一夜就要走二百里。侦察员的耳朵很管用。测量距离用帽沿测量。侦察员外形黑瘦，干而结实，部队首长对他们很器重。干部对他们也很信任。侦察员配备到那连，那连都欢迎。

5．侦察兵过去叫技术性工作

侦察员警惕性很高，养成习惯，夜间两点钟醒，到时准醒。睡觉很轻，纪律不许喝酒。过去闹过笑话，保卫科给敌工科六条手枪，到敌人范围敌人保长给他们酒喝，睡熟了，敌人包围了他们，六个人全牺牲了，枪也丢了。

带枪，或向上插在腰间，顶着火；或挂枪，用鞭鞘挂在腰带上。睡觉时把鞭鞘套在手上，枪夹在两腰间。睡老乡家都是头朝里，子弹都是拣好的，摇一摇响不响，响是好的。用秤子称轻的不要。手榴弹腰间围八个，把枪托一系两个连在一起，不行用手一拉自己跟敌人一起死。

抓俘虏：进院得先把大门打开好出来，抓敌人要快，手电筒用布套挂在身上。进门用手拿门（），背对门，一背把门打开进去，用枪堵，抓俘虏的动作呆里呆气的不行，动作要突然。兵静如处女，动若脱兔。掐着脖子两人抬不行，突然动作到他跟前一拳上去，打下巴或带鼻带眼睛一拳，正在他要倒未倒的时候，一捏下巴拉着头，另一人抬脚就抬走了。打枪的习惯一抓一摔就响，枪偏放在腰间，备敌人突然一拳或一脚把枪踢飞。

我们搞过一土匪，抽白面，在保空西边杨村，我带一左轮枪没上子弹，把枪往桌上一扔走了，他也把枪扔在桌上，谈僵时他把我的枪拿起来，我说不要动，里边没子弹，他再拿枪时已来不及了。

土匪外形并不都狰狞。杀人不眨眼，打家劫舍的惯匪，慷慨好义够朋友，嫉妒心很强，怀疑上你就动枪。咱们枪法上比不上他，只能用政治团结。有时他约你喝酒，连地方也不告诉你，你答应了，下午才告诉你在那喝，在据点里也得去，利用他们慷慨好义，送礼给他们，团结了他们。他服了谁只能归谁管，别人管不了他。谁势力大、谁厉害就服谁。他们都在帮，他们有组织，护村，兔子不吃窝边草。在远处干回来周济穷人，弄到钱大吃大赌大吸，不好穿。他们中间有清规戒律不准搞女人，绑票的不劫道。进屋叫下鸛，开门叫亮扇的，街上叫恐风，王
〔18〕

 那干事叫刮什么风。那地方水大鱼多。

东北的森林地带还有部落生活，那村都有炮手，枪打的准。土匪经那过得借路，不叫你过过不去。

土匪跟我们兵的力量对比，像小分队的组织通常叫武工队，部队的装备，人都是很精干的。

46年装备很不错，比土匪好，土匪的枪破破烂烂，但射击技术非常好，46年我们平均60发子弹打死一敌人，土匪打的准。

笑话
〔19〕



有一分区活动在平原上，主力部队在山上，1940年
〔20〕

 。到39年我们大发展，我们刚当兵，长袍短卦带红条于臂子上，写人民自卫军，有八路和老八路。赵琨土匪先混入我们部队，后带营人跑了，给日本人干事了。他下边的人都成了特务，他住在徐水的绥县，有日本人和12个特务队。我们跟他接关系，他不理，跟我们为难，我们就想把他吃掉。他们每集从早晨到中午出来五里地，到集上自由去。我带了两个人和一土匪叫王秃子打枪很准，我们去搞他们，没弄清情况，没干他们，走的路上遇上两日本，用菜刀干了两，出到门口又消灭两。

某一天敌人有准备，我们去了，敌人就把我们包围了，王秃子打死了六个鬼子，第七个子臭了，被敌人一刺刀刺死，我们跑了出来。

腊月廿七，弄两个车子，放两冲锋枪，上盖草，在河边等着。他们过来骑自行车上桥，我们打死他九个，以后他们就乖了听话了。

41年夏，日本扫荡，给我们的任务是抓一宪兵。我带三个侦察员活动了十几天没弄着。廿天之内就要完成。白天不能弄活的，晚上他不出来。在保定西关中午碰上三个日本，老百姓发现了我们，看出不好，给我们磕头求不要在村里弄。跟着他们走到半路上，经地里一跳出来抓了他们三个，走不远，遇到两个骡子拉的粪车，把粪卸下来，拉着人一跑就跑了四十里。

笑话

44年，三个侦察员，拿岗楼外有沟和吊桥，桥口有一站岗的。三个侦察员事先侦察好，他们有十三个人。下午，前边两个侦察员离一里地，两人就打起来了，你给我一拳我给你一脚，站岗的骂，那打不死，到这打来。放桥过来劝，又打起来了，后边一个侦察员跟上来劝也劝不好，站岗的火了，带你们上岗楼，到岗楼上，第三者就和他们的枪给下了，这两个也拿出枪来，不许动。

有时假装日本
〔21〕

 到一站也打老百姓，杀猪，放火，然后通知给烧水，去了就把他们的枪给下了，回来再向老百姓开仓道歉，老百姓说再打一点也行。

土匪老婆多半是很善良的妇女，土匪对母亲孝顺，对孩子也很爱，就这手母亲管不了他。

有些大土匪跟地主有联系，大地主有三个孩子，就得有一个去拉竿去白杨店，地主高士义，县官上任得拜访他，土匪都跟他联系，土匪打扮，里边小衣，外边大棉袄。

一次上级叫回山里，我们走到山口，下午大意睡了午觉，日本鬼子把我们围上了，南房叫鬼子都占了，我们才醒，用冲锋枪扫射掉，敌人又上了我们的房，他挖洞要往下扔手榴弹，我蹲在方桌底下，一枪把挖房的鬼子打死，又跳出去用手榴弹把房上的敌人打了，之后挖墙洞跑出去跳墙跑了。

二、《智取威虎山》“演出本”导演指示摘录

【按】“演出本”是指供演员上台表演时使用的剧本，与一般剧本不同。演出本在剧本的每一页都附有一张导演指示，标示出演员的位置，和导演对表演的要求。但本书所做摘录只摘录文字，演员位置的标示图不摘录。

在这份《智取威虎山》演出本内页有一整理说明（落款时间为1962年12月）：1、《智取威虎山》是本院于1958年由焦菊隐排演的，当时没有保留下导演的排练指示。这次重新演出由夏淳导演整理，对个别场面重点提示。因此，这个本子没有包括全部导演指示。2、台词重新校对过，增补之处用墨笔填好。

还要说明的是，这是部分摘录，不包括所有的导演指示。
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第一幕　第一场

开幕时：一撮毛在大吃大饮，女人在炕上睡，身上盖着一撮毛的大衣。外面风声很大。

桌上有：松树明子灯、酒罐、酒碗、鸡肉，一撮毛坐在炕桌上吃肉饮酒，听着外面的风声。

女人头向里，面向一撮毛躺睡。

老头、老太太两个老人蜷缩着坐在木床上，面有惊恐样子。

规定情境：一撮毛饮酒是消磨时间；等雪停了，好上威虎山。但是，女的不愿意走。一撮毛假扮成共产党侦察员，就可以到共产党军队可能到的地方。他看女的像坠着他的一个秤砣。

①一撮毛叫了两声，仍旧吃他的鸡肉，饮他的酒。女人翻了个身，脸背向他仍睡。

②一撮毛以为女的起来了，回头一看，没起来，火了，拍了女的一把。

③看见雪停了，高兴极了，再上炕吃、喝，目的是多吃一点，好赶上威虎山报功。要不是他身上有图，一撮毛也不会将就她。此地还不是威虎山地盘，所以还得将就她。实际上，一撮毛恨不能马上插翅飞到威虎山上去。





一撮毛把女的诱上山，有两个用意：1、献先遣图2、献美女。

谁能把先遣图送到威虎山，谁就是老九！
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老大爷、老太婆坐在木凳上，不敢言语，也不敢动，但在观察着一撮毛的一举一动，听他的说话。





①女的站起来，用手拉着口袋。

②一撮毛抓住女的臂，一按按倒在地，打了几下。

③女的开开门，奔出去，一时不知往哪儿跑好，匆匆奔屋后方向跑去。边走，边把图塞进棉袄里。（一撮毛跑下）

④这时，杨子荣带孙达德
〔22〕

 正上来，看见屋子灯灭了，留心地放轻了脚步，手按驳壳枪扳机，蹑足奔向屋门来，以防有人出来。这时，门可能就是敌人的枪口。
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①少剑波上。

②刘勋苍奔向屋后。同时，栾超家奔一撮毛下去的方向侦查。

③高波用枪对准门口，一脚踢开，先闯入。少剑波看桌上吃的东西，白茹安慰老人。

④白茹扶老太婆上炕坐，从身上脱下大衣给她披上，少剑波扶老大爷坐在木凳上。白茹未进门前，轻声轻气的，进门以后，爽爽朗朗的。
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少剑波进屋看见这么多吃的，不像两个老人吃的，酒罐也空了，满桌子鸡骨头、鸡翅膀，于是很快地在脑子里组织着几条线索。

小分队上来的劲头儿像猛虎似的，可遇见情况判断起来像警犬一样的敏锐、干净、利落。

刘勋苍从屋后抱女上，进屋放在床上。





①高波一兴奋，忘记了警惕性。

②少剑波看地上痕迹（下）。





（卡灯闭幕）（闭幕后，传来叮咚的钟声，戏在钟声中换景。）
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第二场

开幕的规定情境：杨子荣和孙达德接受了少剑波的命令，跟踪一撮毛的脚印来到这座庙来。杨子荣在庙外搜索，孙达德进庙内来查看。

开幕的时候，孙达德已经等了老道好久，可是老道不回答。孙急的正无法，到门口看杨子荣来了没有，没有来，又回来，等老道转到自己身边，又问，老道仍不理睬，只在念着他的经文。

①小道士跪着敲木鱼。

②妇女跪着抱着小孩。

③这时老道对进来的这个人有判断，暗中看了一眼。

④杨子荣迎着老道的面，走上前，问。

⑤表面看来，老道连眼皮也不抬，仍围绕着妇女在念着经文。
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少剑波上

少剑波进来以后，与杨、孙交谈后，看老道、妇女、小老道、怀中小孩、桌子、垫子等，判断。

①老道单手打了个问讯。

少剑波在说这些话时
〔23〕

 ，杨子荣、孙达德背着身子。

②这一段话，老道说得神气活现，真像济公传似的。

③说完这句话，这个妇女失望地低声泣起来。

④少剑波过来要摸孩子的头，妇女吓得躲闪。少剑波心一动，孙达德忙摸枪，杨子荣忙制止着；少剑波微一回头，示意杨子荣“不简单”，二人会意。

⑤老道这一段说的快一点，意思是暗示她“你别慌！有我哪！刚才你差点儿露了相！”

⑥妇女抱孩子起来，跪在老道面前，哀求。
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在老道看来，少剑波是个官儿，得客气点对付；对孙达德一点儿也用不着客气；杨子荣像个连长。——用三种对待的方法。

①说完，妇女又回到原来中间的地方跪下。

②（孙达德）这句话说得很楞，大步走上前。

③（老道）又打了一个问讯。

④少剑波这几句是凛然正气，明确地在刺中敌人心窝，老道听了以后动了一下声色。
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①孙达德、杨子荣听这句话，很怒，努力在克制着自己。

②（老道）又单手打了一个问讯。

③听了这句话以后，少剑波看了杨子荣一眼。

④孙达德不明其中意义，这时，杨子荣拉了他一下。

⑤老道又打了一个问讯。

⑥老道走到门口张望了一下，笑着对妇人和小道士说。

⑦小道士扔下木鱼，向老道单手打躬，施了个匪礼，跑出去巡风。
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①妇人把假孩子往地下一扔，恢复成原来的样子——泼妇。

②在首都剧场在跪垫下用活台板。在外面演出，打开供桌的门，一撮毛藏在供桌暗门内。

③一撮毛单手打躬行礼。妇女掏出烟来，与老道一支，点上，共吸。

④一撮毛谈起刚才发生的事儿，谈虎色变。

⑤（一撮毛）重一些说。

⑥（老道）轻快一些说。

⑦老道说着向椅上坐下，同时，妇女凑近桌子，在老道身旁。

⑧一撮毛走上前两步，恭维她。

⑨妇女、一撮毛：对！老道站起，走向一撮毛，女的坐在椅子上。

⑩一撮毛又凑近。
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一撮毛说假话要说得真，他真的着急，一个比一个强调成真的。

①老道火了，走近一撮毛，怒目而视。同时，妇女站起来。

②（老道）说完，气愤地坐到椅子上去。

③妇一看老道没有反映，也不高兴了，摔起了咧子来。走远些，眼睛不看老道在说。

④（老道）一拍桌子！

⑤妇女大怒，把烟头一扔，怒目横眉，撩起棉袍，一屁股坐在跪垫，盘起一条腿来，像个山大王！

⑥老道改为哈哈大笑，凑近妇女时变口气。

⑦妇女一看对方给了台阶，也就顺台阶下了。
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①老道奔向桌子，取信。

②妇女到门口，惊慌地向外张望。

③二人向老道挑大指，佩服地，大笑起来。





（卡灯幕落）
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第三场

开幕：定河道人以来夹皮沟看病舍药为名，吸引小分队的注意，以便放走一撮毛。现在，他来到了李勇奇家，藉口给他们看小孩的病为掩护。

他刚看完了病，从里屋出来，李母以虔诚的心情看他的反应，担心小孩的病能否治好。

①
〔24〕



②李母是尊敬道人，依靠他，谛听道人的话，有求助之意。

③李母对道人的一段话，不是心服的。

④听到“逆来顺受”，李母不以为然，因为受了多少年，也没得到一点好，回忆当年情况，向道人诉说，对国民党中央军痛恨非常。

⑤道人以清高的态度说这些话，并不看李母。说罢站起来，准备走了。
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李母：开始时，对道人寄予极大的期望，后来希望破灭。不要自始至终地表现愁苦，她是由希望到无望。她是虔诚地、热情地、小心地招待道人。而道人的很多话又引起她内心的愤怒。

①说着李母又向外张望了望。

②打了个“稽首”。

③（道人）到了门口，还没走。这时李母突然想起孩子来，赶回里屋去看。又急忙奔出祈求道人。希望道人去看，老道没去看。李母又急奔屋内。

④勇奇上，疲惫不堪，饥寒交迫。进屋后，放下叉，打了打身上的土。

⑤李母听见声音，出来看，满怀希望地。

⑥勇奇无精力地踱坐在木凳上，李母看着空口袋，失望地坐下，勇奇出去一天，没弄到一点吃的，也是失望加惭愧的心情。

⑦李母把向门外大骂的勇奇按下去。
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①张大山和李勇奇是同伴，熟的很。所以见了大山可以不站起来。大山是雪里送炭，李母感激地不知如何是好。勇奇除了感激之外，更加惭愧。

②（勇奇）懊恨地拍自己的大腿。

③大山立起来，安慰李母。
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①勇奇站起来，愤怒地拔出匕首，要拼命。

②李母听见外面有人声，忙推勇奇进屋，勇奇挣扎着，非常拼命，母子二人正在门口未进里屋时，外面高波在叫。

③李母还没敢言语，勇奇大喝一声“进来！”

④高波说着一指桌上的明子，正指在刚才勇奇的匕首上。
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①勇奇又一声大喝。

②李母是无可奈何地答应。

③刘勋苍实在听不下去了，要拉门进去和勇奇讲理。
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这时，李勇奇终于被李母推进里屋去了。

①少剑波忙叫住刘。

②后面下命令的一段话实有别于前面的话。
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①小分队的人全下去了，只剩下刘勋苍一个人。

②刘勋苍对勇奇还带有怀疑的成分。老道从屋后绕到门前听。

③刘从桌上拔下匕首，勇奇以为要他打架，挺身欲前，但刘把拔出来的刀子按在桌上，勇奇一愣，不知刘何意。

④刘说完就出去，老道忙躲向房后。

⑤（老道）拿出一个小药包。

⑥（李母）如接仙丹一样，看见老道是极大的意外。





第24页

①老道下，少剑波等进屋。

②白茹要进去，李母看不清她是女的，没有表示同意。

③白茹摘下帽子，露出一对打着白布条的短小辫，李母认出是个女的，才陪白茹进屋。

④勇奇扒窗帘往屋内看。少剑波过去把大衣给勇奇披上。

⑤勇奇披着大衣，愣愣地走过来。

⑥（勇奇）还在保留怀疑，但不嚷了，因为他在想：“这是怎么回事？”

⑦白茹忙出来要水。勇奇打开水。
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①听见这句话，李母惊怕起来。

②李勇奇进屋去看孩子，李母在听着外面，少剑波与老道对话。

③李母开门出来。
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①白茹从怀中取出几片饼干。

②第一次在李母脸上出现了笑。





这时李勇奇高兴地眼中含泪，他不知怎么好，从灶内舀了一碗热汤给少剑波，然后跨到一边坐下来，惭愧地低下头。（刚坐下，听见屋内小孩哭声，奔进屋内去。）
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李勇奇刚要跪倒在少剑波前面，外面两声枪响，众一愣，战士们抢救下。

这一场，解放军对待老百姓是由衷地有感情，不能光是形式上去做的。给老百姓衣服、饭团也不能表现出一点施舍的态度来，而是心甘情愿地，一心为老百姓设想。

因为我们的解放军是贫雇农出身，受过地主、恶霸的压迫，是深知群众之苦的人。





第51页

第三幕第七场

（威虎厅）

①开幕时，座山雕已经骂了大麻子半天了。大麻子低着头不敢反抗。座山雕走到大麻子前面骂叫。

②骂完了头一句又到另一边走动着。

③又走过去抓住大麻子的襟胸，像鹰抓兔子一样。

④狠狠地把大麻子一推。

⑤气忿忿地走上台阶。

⑥刚要坐，又猛回过头来，骂了一句，然后坐下。

⑦大麻子趋近座山雕前。





这一段话接得很紧，不容对方还口的。
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①大麻子站在中线台口，面向观众，大喝一声。

②杨子荣被蒙上眼睛，小匪甲用一小棍牵着杨子荣的一只手，后面匪乙持匕首押。匪甲引杨到中线台口前，让杨面向观众，然后去掉眼罩。杨子荣眨了眨眼睛，转身向座山雕；先行匪礼，然后又立正行军礼。
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①杨子荣在大麻子面前说，说着做出匪气来，打了大麻子一下。

②杨子荣说着，笑的【得】直不起腰来。

③杨子荣像京剧中的趟马一样，起了一个半圆场。

④座山雕大喜，瞪直了眼睛。

⑤座山雕高兴地离座，下台阶接“先遣图”。

⑥八大金刚都想看，座山雕把图往怀中一抱，瞪起了眼睛向众人翻脸，像狗护食一样。众匪只好各归各位。

⑦座山雕如饥似渴地打开看“先遣图”。
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第八场——高波死
〔26〕



①【白茹】看雷大汗和战士甲越扭越快，笑得都写不好春联了。白茹唱一句后，大家用嘴哼着过门。

②战士甲嗓子不好，哼着过门，高音的地方上不去了，逗的大家为他又笑起来。

③雷大汗、刘勋苍集中到桌子前，看白茹写的春联。

④雷大汗盛了一碗袍子肉，端给高波吃。





这一场戏，每个人都是非常热情和欢快的，每个人有自己的工作、自己的性格，彼此交流搭配的非常好，否则，会干燥无味。
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①这时，雷大汗示意高波，让高波向刘勋苍问任务。

②高波一听李母来了，就故意藏在刘勋苍和雷大汗背后。要和李母开“捉迷藏”的玩笑。这一段主要表现亲切的军民关系，并突出刻划高波这一人物。
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①在这种情况下，高波知道不收下也不行，一面将李母的篮子收下，交给刘勋苍，并向他们使了个眼色，表示呆一会儿再还给大妈。
〔27〕



②高波把开幕时，做好了的三个毽子，从桌子拿起来，交给李母。

③白茹在群众忙碌中，进内室拿出药来。（后来也把药事先放在床上，免得临时进屋取，而耽误时间）

④高波下去以后，刘勋苍兴高采烈地向李母介绍高波，这一段的目的还在于使李母忘掉分离的难过。





注释


〔1〕
 　这是一份手抄稿。有些文字实在辨识不出，在文中用（）表示。有些原稿中明显有误的字词，在脚注中作了必要的说明。


〔2〕
 　这里的主语应是少剑波。


〔3〕
 　这句话似乎有语病，原稿如此。


〔4〕
 　这里“我”和少剑波混用，曲波谈话中经常将“我”等同于少剑波。


〔5〕
 　这里的**号是原记录稿如此。


〔6〕
 　手抄记录稿中很多地方将“哪”写成“那”。


〔7〕
 　应为“浑厚”。


〔8〕
 　应为“副排长”。


〔9〕
 　应为“鄙视”。


〔10〕
 　应为“圆盘”。


〔11〕
 　应为“对答”。


〔12〕
 　应为“奸猾”。


〔13〕
 　应为“残杀”。


〔14〕
 　应为“战士”。


〔15〕
 　应为“办法”。


〔16〕
 　原记录稿此处仅录“使用习惯”四个字，未见具体内容。


〔17〕
 　应为“向导”。


〔18〕
 　应为“往”。


〔19〕
 　在记录稿上就“笑话”这两个字，从记录稿下文的内容看，讲的应该是1944年，曲波还在胶东抗日时，与土匪的一些遭遇。


〔20〕
 　这一句话似不通，原稿如此。


〔21〕
 　这里“日本”是“日本人”之意。


〔22〕
 　这个话剧演出本中，原小说中的人名“孙达得”改成了“孙达德”。


〔23〕
 　指少剑波和老道说话。


〔24〕
 　这第①条是一幅舞台位置示意图，此处不录。


〔25〕
 　第56页的内容是“杨子荣献图”和座山雕“接图”，这一段表演是同名“样板戏”、电影《林海雪原》相关情节的表演“母本”。


〔26〕
 　这是唯一一次在标出场次后，以破折号指示出本场的内容。开场时的场景是：台上是白茹、高波、刘勋苍、战士甲、白茹在为群众写春联，高波和栾超家在扭东北秧歌，刘勋苍和着他们唱，闹哄哄地一团。


〔27〕
 　这个导演指示的背景是：“李母提了一个篮子，内装馒头、大饼，送给高波押车时吃。”


附录三　八一电影制片厂所藏《林海雪原》部分档案摘录

一、《对下集分镜头剧本的意见》





作者：刘力生

时间：1960.3.16

刘政委对“林海雪原”下集分镜头剧本的意见总的方面认为有两个问题，必须予以注意：

1．以政治标准来衡量，这次的分镜头剧本在政治思想性方面，比小说、比过去的剧本，都有所提高和改进。但是还不够，主要在于对时代气氛与群众力量的描写仍嫌不足，政治挂帅不够。

2．故事情节的真实感还存在问题，特别是杨子荣的打入威虎山，并取得雕匪信任，战胜小炉匠匪徒，显得条件不足。拍出来，经不住推敲，那就很不好了。

具体意见有以下几点：

（1）在序幕中要求设法增加一些时代背景的描写，例如增加一些部队剿匪与群众斗争的镜头，也可以有座山雕匪徒下山抢掠骚扰群众的镜头。总之，要求下集一开始还要把强烈的政治气氛、时代背景带出来，这一点，我认为很重要。

（2）神河庙的戏，请考虑定河道人是个高级匪特，他的言语表情应是很干练的，在我方人员面前，他应当俨然是个仙风道骨、学问高深的道人。当然另一方面又要不时揭露他卑鄙丑恶的本来面目。此外，请注意僧道用语的区别，不要混淆错乱。

（3）神河庙地下室匪特对话中似宜强调点明先遣图的重要性，对先遣图的估价，在老道口中可否增加这样一句话：“……而且等于崔旅长掌握了一批有力的地下先遣军。”在镜头上也可用个特写把先遣图强调显示一下。此外，这里一撮毛对老道宜统一的
〔1〕

 称呼“宋参议”，不应该叫“道长”。

（4）刘勋苍捉住一撮毛回来后，对少剑波说：“二0三，你怎么……估计得这么准呀！”似这等过分推崇和恭维个人的话都必须加以删改。

（5）傻大个的捉放，应安排成为杨子荣打入威虎山取得匪徒信任的重要条件。根据故事的需要与可能，一定要增加这样的情节：让傻大个从我们这里“偷”听到关于先遣图和小炉匠以及胡彪的种种“消息”，诸如“先遣图从小炉匠手里又落到胡彪手里了”，“胡彪到九爷这里来过，九彪留不住他，他非要上威虎山献图不可”，“小炉匠丢了先遣图后被共军捉住了，又投降了共军”等等，然后故意放走傻大个，傻大个上山再把情报报告给座山雕（傻匪上山恰在杨子荣之前）。这就构成了杨子荣能够打入威虎山并有把握取得座山雕信任的条件和根据。这一点，我认为关系极为重要，也很好办。

（6）在决定杨子荣上山时，要求一定增加一节党的支委会开会的戏。镜头开始时，会议已临近结束，支书少剑波在做结论，大意谓：批准杨的计划并立即行动；同时吸收大家的意见，利用捉放傻大个，安排一出“蒋干盗书”，为杨上山加强条件
〔2〕

 。不仅批准行动计划而且增加了有力办法。这就加强了对党支部作用的表现。这就是影片加强政治挂帅的具体方法。

（7）杨子荣临走时对少剑波说：“参谋长，我跟你这么多年……”这同样是种渲染个人的口吻，必须删掉。

（8）杨子荣上山之前，请考虑把日后联络办法（位置及地形地物的外貌）等交代得清清楚楚，否则后来孙大得
〔3〕

 上山很容易地就能找到杨子荣送出来的情报，就太不可信了。

（9）少剑波在夹皮沟读分区首长来信时，要求划出去，设法用一些画面来显示信中的内容：三万干部下乡，大搞土改，翻身农民踊跃参军，组织了新兵团，准备南下过江……利用首长来信的机会，再一次加强政治气氛和时代背景的描写。

（10）座山雕考察胡彪，还宜把情况设计得更紧张些，杨子荣应首先故作姿态“奋不顾身”地去掩护座山雕，现在杨子荣则是先愣一下，而后借故打死了许多匪徒，这样处理是不好的，反而引起座山雕的疑窦，影响影片的真实感。

（11）随后的杨子荣反击座山雕，照现在这样处理不合情理，也难令人置信。杨听说是演习后，应该立即怒容满面，大叫：“啊，你这是干什么，不相信我？！”进行反击，然后座山雕反过来安慰道歉，并当场授予杨子荣大权，包括巡查全山。下接就是杨子荣巡山，乘机送走情报的镜头。

（12）夹皮沟火车出动，把“买毛主席像”和“买七尺花洋布”连在一起喊，不妥当，处理时必须加以注意。

（13）小火车出事后，只见小炉匠逃跑了，一撮毛如何了，未见交代。

（14）小炉匠如此跑掉，高波和看押小炉匠的战士都犯了错误。高波在打响了以后，他应该向战士喊一句：“注意看押匪犯”，而战士决不能下车作战，他应该在车上作战，但是负伤昏迷或牺牲了，小炉匠乘机跑掉。由于小炉匠的逃跑关系到杨子荣的安危，关系到整个智取威虎山战斗的成败，搞不好，观众对高波和战士将会很反感，要是产生这效果就不好了。这场戏必须改。

（15）杨子荣布置“百鸡宴”，提出“满堂红”来形容威虎厅，虽是反话，也不好，会起副作用。满堂红决不可以和匪徒的宴会联系起来，一定要改掉。应即由杨子荣提出“满堂光”，仍是反语，但立场鲜明，没有副作用。





二、“艺术工作简报”第65号，八一厂办公室编印






《陈荒煤、蔡楚生等同志谈〈林海雪原〉艺术描写的真实性和对反面人物处理等问题》


（1960年10月29日）


10月11日，电影协会部分领导曾座谈了《林海雪原》。对影片内容方面的意见，大部分和“简报”62号和63号登载的中央首长和领导同志以及工、农、兵、学群众的意见相同。会上着重谈到了许多属于影片艺术描写的真实性，导演和演员对反面人物的处理等问题，对我们的创作有很大的启示。现将座谈会上陈荒煤、蔡楚生等同志有关这方面的意见综合整理如下：

导演处理方面有些漫画式的东西，夸张得过火了。八大金刚都是脸谱式的强盗，这样处理是伤害内容的。因为果真是这么一群破破烂烂的土匪流氓，一群小毛贼，如此兴师动众，岂非小题大作？我们从而也显不出什么英勇机智了。

尤其使用了一些京剧的处理手法（比如地下室里老道等人的哈哈大笑）显得十分不协调，让人产生滑稽的感觉。电影这种艺术形式对真实性的要求非常严格，因为它完全可以细致真切地表现人物的一切细致的感情和动作，而无须借助舞台上常用的夸张手法。惊险片也要有浪漫主义，但那是指情节的设计要出奇，要富有想象力，而不是要求形象、动作与表演的夸张。表演和表现手法还是要真实，使人信服。

整个看，演员表演，尤其反面人物的表演，过多注意对外形的追逐，缺乏内在的东西。人物的全部家当都在外表上了，是地道的“黑白片”，“黑白分明”，好人坏人一看便知。比如老道，一开口就让人看出是个坏蛋。因此有人就要责怪小分队，为什么连这样一个反派都没有看出来，为什么不一开始就把他抓起来。导演和演员好心想丑化反面人物，但忘记了深刻刻划
〔4〕

 人物的任务。这些反面人物，都有他们各自不同的生活经历和反动教养，应该做到，他们即便坐在那里不动，但是他的气质和精神状态在那里，这才是表演艺术的尖端。相反外形戏多了，人物刻划得必然不深刻。

正面人物的表演也有追求外形的缺点。比如少剑波，每逢思索问题时，总是两手一背，疾步冲向窗口（或墙隅），背对着和他谈话的对方，面向观众；像是思索，实际上精神恍惚，注意力不集中，眼神是空的。这也是舞台的东西。又比如杨子荣，也看不出这人物内心曾经经过什么样的激烈变化。

这是个真实性的问题，因为它违反了生活的逻辑。从创作来说，这乃是创作方法上革命的现实主义不够的问题。

此外，影片还有个较大的缺点：若干情节线索与人物关系不清楚。一个重要的原因是把一些属于原小说的、但与这部电影无关的线索与人物关系写到电影中来了。比如忽然提出个九彪的问题，以及许多小说原有的、影片里从未交代的土匪之间的关系等。把人搅糊涂了。因此，但凡小说改编的电影，电影作者应完全以观众未看过小说为依据考虑情节线索与人物关系的安排处理；如果影片分上、下集，尤其作为下集，也不应设想观众可能看过上集，把上集的线索和人物关系突然在下集提出，而要作为一部独立影片来考虑，务使安排的情节线索和人物关系，即使观众仅看一集，也全部能懂。





注释


〔1〕
 　原文用“的”。


〔2〕
 　原文为“加强条件”。


〔3〕
 　原文为“孙大得”，这篇《对下集分镜头剧本的意见》将“孙达得”全部误写为“孙大得”。


〔4〕
 　原文为“刻划”，今习用“刻画”。


附录四　曲波访谈录

【按】1999年由于写作博士论文的需要，笔者有幸于11月9日、11月25日两次来到曲波先生位于北京百万庄的宿舍，进行录音访谈。其时老人七十有六，身患糖尿病，但依然健谈。在前后两次将近六小时的交谈过程中，我真正领教了作为一个“作家”的曲波先生“讲故事”的能力。由他的讲述“带领”，我和他一起重新回到过去，经历战争岁月的少年英发，中年成名的意外；先生时而一往情深地追忆战友，时而讲起《林海雪原》出版前后的趣事而朗声大笑，时而激越地谈起“文革”中的遭遇。那两次，我和先生伉俪交谈甚欢，得到先生诸多的帮助，包括提供尚存手边的《林海雪原》的部分手稿。我在访谈结束后，很快就将录音整理成文字，但始终未曾发表。只在我的个别论文当中使用了极少的访谈记录。

2002年6月27日，曲波先生离世，其时我因家事纠缠，无以致哀。今年，先生过世第九年，借“专著”出版之机，我再次整理校改了这份访谈记录稿，以纪念先生，亦保存一点“史料”。我将访谈实录分成八个部分：1．关于东北作战的背景，2．关于《林海雪原》书名的由来，3．“林海雪原”中真实的作战情况，4．关于杨子荣、高波等人的“真实”与“虚构”，5．白茹与《圣经》，6．蝴蝶迷，7．关于曲波的求学经历，8．关于小说中的“黑话”。

另外，访谈录中的坐山雕用“坐”字，曲波在访谈中关于坐山雕名字有专门解释。

文字整理中，（）内是插话，【】内是笔者认为应该增补的字。

时间：1999年11月9日，9:20—13:30

地点：北京百万庄大街曲波宿舍

访谈对象：长篇小说《林海雪原》作者曲波及夫人刘波

访谈发问和记录者：姚丹（时为北京大学中文系中国现当代文学专业博士研究生）





一、关于东北作战的背景





曲波（以下简称曲）：我不是一个专业作者，我年轻时在部队里，解放后转业到地方工作。搞的是机车车辆这一行，所以把我当做作家是对我很大的抬举。过于抬举了。我所以能够写作，就是要写战争嘛，我有比较丰富的战争经验、丰富的生活。战场上，打下了抗日战争，又打下了解放战争。那么，这样一段生活，使我对时代有所了解，使我对我所接触的部队，我们的战友，有比较深刻的认识。

我现在就从这样一个问题谈起：《林海雪原》所写的当时社会的大背景，《林海雪原》的故事是在什么样的一个革命大背景之下完成的。抗日战争结束以后，蒋介石长期蓄养的主力部队，比如说十一军、十六军、十七军，完全是美货武装的部队，要抢夺我们的解放区。我们的根据地是依据“农村包围城市”的方针建立的，有政权，有群众团体，如职工会、农救会、妇救会、青救会、儿童团、学救会（就是老师们组成的）、商救会（得有商人哪，没有商人，物资流通就不行了）。根据地建立得很扎实，所以我们才能依靠根据地打倒日本帝国主义。抗日战争胜利以后，我在青岛即墨打了最后的一仗，这时蒋介石有一个大动作，依靠美国的军舰，从大后方，就是西南，来强占东北。东北这个地方，由于日本鬼子进行了14年的建设，它是一个资本主义的“国家”。东北矿藏资源、人力资源是很多的，它在那建了工厂。那么，中国的工业基本上是在东北三省，尤其是辽宁和哈尔滨。当时（1931年）东北张学良撤走了以后——当然是奉蒋介石的命令，张学良无疑是历史上的英雄，这个我是绝不否定的——东北掌握在谁手里，是一个很大的问题。日本投降以后，我们山东部队几乎全部北上，要抢占东北这样一个重要的战略基地。在山东，是我们的罗荣桓元帅率领山东省的部队，几个师的部队，进入东北。胶东部队是跨海东征，我当时从龙口我的家乡上船，我那时是一个大队的政委，我一共带了五条船。

姚丹（以下简称姚）：咱们那时候的编制是不按团、旅、师这么走，而是按大队？





曲：它是这个样子，大队比一个营大，比一个团小，大概五个连的样子。所以它委任的主要官员是政委，政委这个位置在军队里是至关重要的。我当时22岁，就率领部队跨海到了东北。到了东北以后，当时的大局势是，因为国民党把它的精锐部队蓄养在大后方，没有打日本鬼子，一点没有，所以这个时间就用美国的军舰、美国的飞机、美国的运输，把部队运到东北，强占东北。而我们呢，是从青岛、苏北、河北、辽西，捷足先登，（确实）是近。

当时整个局势是敌强我弱，而且它的武装完全是美式的，用当时的一句话说是“美国武装到牙齿”的。他们的武器有坦克、机枪、步枪、大炮，第二次世界大战用上的武器它都有；咱们是步枪加小米，一部分的轻机关枪，炮火是没有，坦克更没有。





姚：电影《林海雪原》导演刘沛然曾经提到当时在沈阳有一个“八一五日本大仓库”，他们三五九旅从那里获得了配备，您的情况是不是一样？





曲：我们是一面打，一面交接，往北走的。大仓库我们没有碰到，我们是迅速开往北满。那么因为当时，这里面还有一个非常重要的细节，当时国民党政权还是正统权力，而抗日联军退到苏联去了以后，几乎没有我们的东西了。共产党只是在地下的一点工作，影响不是太大，整个形势敌强我弱。他们的军队是经过美国训练的，用的是美国的坦克大炮，我们只是轻火器，在武器装备、士兵训练上，差得很远，我们疲于在敌后作战。当时我们有一股革命的热情，不分昼夜，兼程前进。敌强我弱，硬打打不了，因此我们的政策是尽量分散敌人的注意力，占领两厢，占领北满、东满、西满；在农村土改，建立农村的基地，以农村包围城市。当时全党的中心工作是土地改革。土地改革结束了农村最剥削人的这一套社会形态，而分给老百姓土地。这样，老百姓既有精神上的鼓舞，又有看得见的物质利益，有土地，打了粮食，属于我自己。当时没有人民支持，不能打败蒋介石。

三五九旅开到佳木斯，我们开到牡丹江，当时延安去的干部，就建立了一些军区。牡丹江叫牡丹江军区，佳木斯叫合江军区，哈尔滨叫松江军区。当时日本鬼子虽然投降了，满洲国虽然投降了，但是，它剩下这五种成分，最反革命的五种成分：伪满官吏，伪满的警察宪兵，地主恶霸，流氓惯匪、盗寇惯匪，流氓大烟鬼。社会上最渣滓的，组成了——开始是欺骗农民：“我们是中国人，我们组成维持会，处理自己的事情。”农民当然是乌合之众，当然就一哄而上。到东北以后，首先打这一部分，这一部分好打。我们的部队来讲，这些农民刚组织起来的，没什么战斗能力，好打。那么，为什么不写这一段，这一段太平常。





姚：您的意思是抗战胜利后，这五种社会渣滓联合了农民（曲：不是联合，是欺骗），成立了武装的……（曲：有枪，没有军装。）叫什么？





曲：他们的政治组织叫道德会，政权组织叫维持会，他们的军事组织叫治安军。





姚：那应该是每一个县都有。





曲：都有。





姚：那进一个县就要打一仗。





曲：我们在庄和（大连旁边）登陆以后，就接到命令向北满开进。我一路打下宽店、怀阴、通化、武昌、许蓝等七个县，一直打到北满，（姚：实际上打的就是这些治安队）对，（姚：很好打吗？）好打得很，因为这些农民才组织起来不久，他们是一面强迫，一面拉拢。（姚：那是不是根本不需要怎么打就投降了？）不，那它还是有一部分骨干，那五种渣滓，加上国民党的县党部。那么我们就顺手扫荡。打完了以后，那么现在就谈到主题了。五种反革命力量，他们知道土改之后，农民不会让他有好日子过，解放军也不会，因此他们就逃进深山密林。在这种情况下，国民党的大员，以杜聿明为首，把这些人组成“中央先遣挺进军”。我们当时打的是滨绥图佳总司令，在这条十字交叉线上，是谢文东、马希山、座山雕、许大马棒。许大马棒的四个儿子，许福、许禄、许祯、许祥，后来枪毙了两个。我再重复一句，当时的五种力量……座山雕就属于惯匪。他从18岁就开始，到被我消灭时60岁。





姚：实际上是这五个部分组成了您后来去剿匪的那个“匪”。





曲：对。当时我们打不过敌人，只有发动群众，进行土改，土改成功，要枪有枪，要人有人，要兵有兵，这就是我们的革命力量。我们这个部队和三五九旅就奉命干这个事。当时东北要想土地改革，建设后方根据地，就非把土匪消灭不可。首先搞光土匪，我们才有一个栖息之地。当时土改刚下乡，潜伏在深山里的土匪只要杀下山来，只要一杀下来，就杀个全城精光。我《林海雪原》里的“血债”就是一次次当中的一次。我们的干部、我们的贫下中农被杀了。（姚：听说土匪抓到咱们的人是非常狠的）狠的。东北不是天冷吗？脱了鞋在河上走，把腿窝全冻烂了。





曲：当时国民党的方针就是党务特务化、军事匪帮化、社会动乱化。这就使我们的仗难打得很。主力潜伏在深山密林，大林海大雪原，可就够我们部队的呛。对我们的情报他们了如指掌，因为他们在森林里。先遣军分子分地上地下两路，地上一路是武装，地下一路是情报。所以它的联络图叫先遣图。我为什么选择了这一段，因为这一段是最精彩的、最难打的一段，最艰苦的一段，也是彻底消灭敌人的关键。这就是我们的意志，我们的决心，非搞垮他们不可。





姚：一开始好像没有小分队这样的组织。





曲：没有。开始时候是大部队进山，一个团一轰隆，用大兵团打击匪帮，等于“用榴弹炮打苍蝇，用鱼网捞毛虾，用滚木擂石打麻雀，用拳头打跳蚤”。这个作为青年指挥官，首当其冲要到前面去。





姚：当时是您自己提出去？





曲：他点将也得点到我身上来。体格好，年轻，而且在敌后一直打游击。而我又是一把手，我是副政委，团长、政委都没有，只有我一个副政委，一个挑，下面一个主任，一个参谋长。参谋长又是一个留用人员，根本就不行。后来配上了，配上一个是大学生，不会打仗，王希克，我和王希克商量好，他做政治组织工作，我管军事指挥。

在不断遭遇大兵团作战失败之后，秋天来了，大雪快来了，一下大雪，我怎么打这个仗，这就引起我前敌指挥官的思考。在这样一个遇所未遇，见所未见的环境里，是摆在我面前的一个重大问题。当然，在抗战中有一些各种环境下的经验。当时觉得大雪是我的困难，也是朋友。在雪地上走，看见脚印，除非你不走，走就能找到。可是我要是带着骑兵去打，森林怎么进。大部队进山已经放弃，所以看来只能组成小分队。为什么不带连队呢？连队就是一个战斗单位，小分队可以挑人，武器装备既有步枪，又有冲锋枪，又有匕首。





姚：当时就是叫小分队？





曲：小分队是我从抗大学习时就开始叫的。鬼子力量大，小分队游击活动，对鬼子威胁大。（姚：小分队很有传统）当然很有传统。





二、关于《林海雪原》书名的由来





曲：当时作协的主席邵荃麟有一次我们在北戴河，他说：“曲波同志你那个《林海雪原》是怎么起出来的？”“过去我还没有读到这个词”。他说：“你看林是个名词，海也是个名词，雪也是个名词，原也是个名词，那这几个联系起来是个很美的词。”我说：“邵老，我没觉得是个问题。”他说：“你这个词很新哪。”我说：“我在北满剿匪。我站在高山之巅，俯瞰着眼前的森林，风一刮，森林鼓凹鼓凹的，像海洋的波涛一样，‘林海’两个字出来了；这个雪是无边无岸的原野，这个‘雪原’就出来了。”“好！”没有想到这个邵荃麟是这么奖励我，他一拍大腿说：“看，没有生活怎么能行呢？你看，一个词也需要生活。”我原来的书名是《林海雪原荡匪记》，后来我说去他妈的不要“荡匪记”，就叫《林海雪原》我叫你猜是什么。





姚：当时去剿匪，站在高山之巅，也给您很多这样的感受？





曲：是。森林无边，雪连天，天连雪，森林都在下边。东北有很多岗式山，就像波涛起伏一样。





三、“林海雪原”中真实的作战情况





曲：我在党代表大会上做了一个军事报告。我提出组织全能小分队。后来雪大了以后，试图滑雪，买了四十多套雪具，用不上。真在森林里滑雪，那个滑雪的速度，如果滑得快，一般来讲，一个小时在六十公里到九十公里，碰到45度的坡度，撞上树，那就粉身碎骨。雪原上可以用，所以基本上没有用得上。但是我想象要有这个，仗会打得更漂亮。练了一下，实际没有用。





姚：咱们实际的战斗没有滑雪，可是小说里用了。





曲：对。我还把滑雪研究了一下。在森林里没有用，但在小说里用了。滑雪部队是我的设想，是我的创造，但是都没有用上。再好的滑雪技能在那样的环境里都不行。但是在小说里加上了，那是多么浪漫啊！那是多么精彩啊！后来这个杨子荣排成为滑雪的典型，哪里要求去介绍经验，它就在哪里表演。





姚：这个排实际只有表演的用处。





曲：（大笑）一点不错。





姚：滑雪根本用不上，但贺老总把你这个当真了。





曲：不但贺老总当真，毛主席也当真了。他也看了。（刘波：江青要搞这本书，毛主席说话了）毛主席说，读者面这么广，你又编了样板戏。

姚：那么后来我们的小分队实际上就是用脚走吗？





曲：对。所以我【小说】那滑雪是为了减轻部队的重量，实际上硬是走的啊。如果【写】硬走的话，就没有色彩。穿的是“逛东三，三大宝，人参、貂皮、乌拉草”。“乌拉”是牛皮缝的，里面织上乌拉草，乌拉草保暖、软和。（姚：看来咱们没有穿日本军靴）日本军靴是军官穿的。我穿的【日本军靴】，现在在博物馆，叫“踏踏牛”，半高靴。（姚：不是所有人都穿。）没那么多。“乌拉”也很好。（姚：那走下来脚不是要烂掉了吗？）不，乌拉草的好处就在这，草在底下垫着，在周围包着，穿上袜子。（刘波：他能跑，11岁学国术。）





姚：下面穿乌拉，那上面呢，穿棉裤棉衣，没有什么皮的？





曲：穿棉裤棉衣。（刘波：有，后来有皮大衣，缴获的日本军队的。）每个人都有。





姚：那老百姓怎么区别呢？





曲：就叫他区别不出来。谁都区别不出来。我们团是一个营四个连，一个连四个排，一个排四个班，四四级都比那个三三级多。那么，现在又是要害地方了，“用榴弹炮打苍蝇，用鱼网捞毛虾，用滚木雷器打麻雀，用拳头打跳蚤”不行，只好依靠小分队。小分队什么特点？【是】全能小分队。小分队的特点是“能侦能打，侦打结合，边侦边打，侦着就打”。“能侦能打”，是侦察部队，也是打击部队；“侦着就打”，打个措手不及，真正是以少胜多，这一点我可以吹点牛。这算是我的一个创举吧。小分队的枪法又很准。这些人的枪法很准的，可了不得的呀。全能小分队进山以后，比一个连队好使。全能小分队进山，挑了最好样的。杨子荣的侦察排大多数都进来了。所以，滑雪（的设想）没有用，而小分队的（设想）变成了实践。





姚：后来那个杨子荣他还是先去了，是吧？





曲：那当然，那个威虎山。我可以告诉你，我写的是腊月三十，实际上我是腊月三十把他派出去。跟杨子荣六人。（姚：不止他一个人）你在这路上你得有点，那个点就是用大雪筑起棚子来，穿着皮衣服，在里面睡。你要一个人从（坐山雕）那里跑出来，谁能跑？所以，接力棒似的送情报。（刘波：东北报纸上有报导，在杨子荣活捉了座山雕之后）





姚：小说里是用孙达得来代替了那六个人。





曲：对，对。





四、关于杨子荣、高波等人的“真实”与“虚构”





曲：《林海雪原》的三个烈士用的是真名，杨子荣、高波、陈振义是。这三个人完全真实的。（姚：因为您要纪念他们）对，以最深的敬意献给我英雄的战友，他们的牺牲太壮烈了。其他的都是音同字不同。因为我写作，向来没写过，编一个艺术的名字，怕和别人重复；另外，不是这个名，我对这个模特就模糊了。你像刘勋苍的模特是谁呢？是刘蕴苍加上我的二营连长张继尧，刘蕴苍是个好兵，是我当年的同学，真能打，两个人都能打。栾超家那时是四连长，我借了他的外形，像个猴子似的，也去打过。（姚：但实际上要加上别人的战功）那当然。

接着讲创作的模特，创作的艺术形象。把一个人的事迹摘录下来，不能成为一个艺术形象。这个就是鲁迅先生说的“我的眼睛可能在广东，我的嘴巴可能在北京”，就是这样。不要固定一个一定的模特。原型这个词，不如模特更科学。原型当然有，没有怎么写，而且不只外表，从外表到内心的原型。你可以看看我的后记，杨子荣那个原型，我主要写他的内部，我没写他的外表，他的外表是很威武的。“我老杨这条枪，我老杨这点力气，一定要打出共产主义社会来。”

我是一个实践工作者，我不是一个理论家，我也不是一个作家。当然我写作我有我的
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 。看到我那么多战友，战场上牺牲的牺牲，那真是勇猛之极，坚贞之极，心灵淳良之极。这样的人我能不爱？特别是我的警卫员小高波，跟了我两年；我的侦察兵杨子荣，他的情报，我（按着）下决心，还从来没错过一次。我能不爱他吗？杨子荣就一点，爱喝酒。拿着酒壶喝酒。他背着我，他害怕，指挥官眼里哪能喝酒。我问他：“你是不是喝酒了？”他说：“你问着我也不敢隐瞒了。”你看朴实吧。我说你是侦察兵，怎么能喝酒呢？他说：“哎呀，我是越喝酒劲头越大，我就胡扯。”他说不信你试试。后来我牵着我的烈马，我说你能喝多少，你喝。可别摔死。他咕嘟咕嘟两壶下去了，脸也红了，问我：“你叫我干什么？”我说：“骑这匹马。给我跑六十里再跑回来。”当然我的警卫员跟在后面，真跑毁了怎么得了。（杨子荣）跟着火车一直地干——我的马好，干了六十里，哗地一下拐回来了。（他问：）“你看，怎么样？”（姚：没事？）一点事没有。他这个人就有这个这个……这人的特性咱也不知道。（姚：是白天是吧？）白天。【喝的】高粱酒。





姚：他也没有结婚成家什么吗？





曲：成家了，有家。我这个一辈子遗憾哪。战争中他家破人亡了。他家在胶东。他的爱人带着孩子另结婚了，不愿意再提这家庭。（姚：他实际上有爱人，有孩子。可能后来又改嫁了？）你看高波的父亲很快就找上我，王效忠的父亲、小妹妹在鸡西（他不是胶东人吗？）找上我，（姚：他们都能感觉得出来写的是他的亲人？）是，我说你拿相片来，拿相片来，正好是他。杨子荣的家庭向来没来找过。

三个营长和我同岁，当年我们都很年轻，我的连级干部20岁，排级干部18岁，都是小老虎。我很爱我的兵，可惜他们先我而亡。高波19岁，要任命他副连长，任命他的时候不见了，我找他，看见他在打扑克。他说他不想当副连长，那些人都比他年纪大。

孙达得是东北人，也是个劳苦人民，也能侦察。





五、白茹与《圣经》





姚：那这个白茹的名字有什么讲究吗？





曲：有，茹是连根草，我还不愿意我们的根多一些，我们这样的女同志多一些？两个意思，茹毛饮血的“茹”也是。白是从小白鸽来的。





姚：1952年亚非太平洋和平会议在中国召开，当时以毕加索的鸽子作为会标，您的小白鸽是不是从这里得到启发的？





曲：不是。我是从《圣经》上知道的。





姚：是关于挪亚方舟上的鸽子衔回橄榄枝，报告洪水已退的故事吗？





曲：是。（刘波：我们1950年从部队来到地方，看了不少的书，《圣经》也是有名的文学作品。）1958年我到苏联参加作家会议，看到广场上的鸽子，更坚定了我这个鸽子作为和平象征的想法。我不吃鸽子肉，不吃马肉（我跟我的战马感情深啊！），不吃狗肉（我小时候，家里人上山了，两条看家狗陪着我）。





姚：那这些人的名字都挺有讲究的。像坐山雕是本来的名字吗？





曲：反面的，全是真名真事，揭露暴露。（姚：一个都没改？）没改。坐山雕的山号叫坐山雕，独立一个山头，坐山为王，叫“坐山雕”。那他真厉害啊，真名叫张洛山，洛阳的洛。





姚：那白茹是您爱人刘波老师做原型吗？





曲：不是。书出版后有一次我住院，正好碰上贺龙元帅，他问我在哪里工作。我说在一机部，他问我一机部有个人写了一部《林海雪原》，问我知不知道？我说那是我。贺龙元帅马上问我“白茹在哪里？她怎么没来？”我说：“贺老总，我爱人不叫白茹。”连贺老总都以为白茹就是我爱人。（刘波：“我也不像小白鸽，没有那么漂亮，我是大块头、小眼睛。”）





六、蝴蝶迷





姚：咱们接着讲原型，请您讲讲蝴蝶迷。





曲：蝴蝶迷，长得很漂亮。（姚：蝴蝶迷本来叫“一枝花”吗？）不，蝴蝶迷和一枝花是两个人。我打“小山子”，一个大镇，我打的是一枝花。我打**
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 镇，打的是蝴蝶迷。她男人叫张德震，是个大地主，是团长，她是参谋长，就是中央先遣挺进军滨绥保安司令部底下的一个团。家里有七千饷地，一饷是十五亩。三座煤矿，三个油坊。

我们把他们赶到山上围起来了，我两个营围着他们。蝴蝶迷他们走不了了，我一千好几百人，他五百多人。我把她困在山头上。我们给他们下了最后通牒，限你十二点下山投降，十二点以后，我要开始总攻。你如果能够投降，我军保证你的生命财产安全（你注意我这个“军”字）。

我的指挥部就安在他家的客厅里。后来，张德震派他老婆下来，他知道不会杀女的。谈判嘛，两国交兵，不斩来使。蝴蝶迷下山的时候，她里面穿着丝绒的衣服，带着小手枪，外面披着斗篷；带了八个警卫员，好家伙，“哗哗”地下来。到了外围，下马，要进她家门时，我就在门口，门内台阶上站着六个战士。我悠然自得地——她跑不了了——我一个命令下去，全部消灭他们。她说：“我们要见你们最高指挥官。”我们参谋长指着我说：“这就是我们最高指挥官。”我从前长得很小，我问她：“怎么样，还不相信？”我说：“夫人，请！”我就往里屋走。进去了以后，蝴蝶迷首先退缩，问“能不能给我们留下二百条枪看家护院？”我说“一枪不能留”，“你只要投降，我军保证你的财产安全”。她说：“你能不能拿笔写？”我就拿墨笔写，她家有墨笔。我就写“我军”，我把“军”字写得特别大，“保证你的全家财产安全”。我说“十二点我们准时总攻”。蝴蝶迷骑着马回去了，打出白旗来投降了。

投降了以后，回了家，我的司令部也撤了出来。可是，土改工作队进去了，那时的工作是“荡平匪患，保护土改”。土改工作队由县委书记带着进去了，她把我写的那张条拿出来，说：“你们不能抄我的家，这里有你们前敌指挥官曲波先生的字条。”这个县长糊涂了，这是个大老粗，他来找我，说：“曲政委，你给我找麻烦了。”我说“县委书记同志”，“我军保证生命财产安全”，“你是军吗？”他说“我不是”，我说：“对啊，军队能管政府，能管群众吗？”我骑着马又去了。蝴蝶迷说“曲政委，你要保护我们的安全”。我说：“我军保证你的生命财产安全，保证了没有？”她说：“保证了。现在他们要斗我。”我说：“军队是政府的一部分。我不是政府，我也不是老百姓。是我要分你的财产还是政府？还是老百姓？”她说“是政府，还有老百姓”。我说“我管不了政府和老百姓”。她一屁股坐在地上，不说话。

县委书记没有经验，布置【批斗】的时候蝴蝶迷逃了。她逃到山里，投靠许大马棒。后来被枪毙了。我写小说的时候，写杨子荣从后面一剑劈死了【蝴蝶迷】。





第二次访谈

时间：1999年11月25日13:00—18:00





七、关于曲波的求学经历





姚：您是在抗大上了学，是吗？抗大是在哪啊？





曲：在胶东半岛。抗日军政大学，总校在延安，我们是个支校，山东省有分校，不能全到延安去。我是43年去的，44年6月份毕业，呆了一年三个月。主要学军事，学政治，学文化。从军队调干部上学，军队的学校。第一任校长是林彪。





姚：我关心这么一个问题，像《水浒》等都是这之前看的？





曲：对，我是十三岁失学，念不起了。那个时间很苦闷，家里没有地，父母年迈，地很少，这种情况底下，我如何生活下去？高小毕业，读了六年。种地，没地可种。而且凭我这个人，（思想有些英雄主义）在家种一辈子地，不甘心。父亲看到我就这么一个独生子，我是最小的一个，母亲十个孩子，前面的都夭折了，主要是幼儿营养不良，生病死的。我出生的时候，我母亲41岁，父亲43岁。我长到15岁，他们已经快60岁了。他们都已经是快死亡的人了。我父亲是个手工业者，染布——蜡染花布。当时外国洋布没进来以前，用土布染；以后花旗布进来，又染。这人总有一种资本主义思想，染坊的工作很苦，他呢，有俩钱，买两亩地，二十多岁的时候，他买了两亩地。当时日本人向我们购买花椒。人家种了花椒，我父亲去收购。他卖花椒，第一年还挣了一些钱，第二年，他就想，还要涨价，我就多买一点，结果价钱“跨”地降下来，一下子赔光了。于是破产还债。他破产还债之后我才出生（笑）。我出生的时候他就啃几亩地了，有时候做点小贩，比方腊月节贩卖鞭炮，那是各家都用的。能够挣点过腊月节的钱，腊月节不吃点好的也不行。





姚：他识字吗？





曲：识字。





姚：那您看的那些书是他给您买的吗？





曲：我失学以后，父亲在慈父之心的驱动下，为着我能多看些书籍，能消消愁，解解闷，买了几本书给我。我父亲是个爱国主义者，他买给我的第一部书是《说岳全传》，岳飞是爱国的；第二部是《水浒》，第三部是《三国演义》。《红楼梦》没看，父亲说“你不要看《红楼梦》”。岳飞是爱国主义的，《水浒》是杀富济贫的，穷了以后可不就希望有这样的【出路】嘛。我父亲当过农民起义的领袖。当时，中华民国十七年，有一个民谣，我还能背一些：“山东大不安，宗昌……遍地起土匪，终日不得安。夜卧床上辗转打算盘。”当时我们是黄县、蓬莱、招远、栖霞，全部起来造了反；拿着鸟枪造了反，跟张宗昌的洋枪洋炮打，一打就唏哩哗啦垮了。我父亲在山里趴了半年。所以，他这个人有着自己的仇恨。我那时候才五岁，我父亲造反的原因，一个是经济上的打击，第二是贩花椒又赔了老本了，第三是地没得种了，破产还债了。他血气方刚的，大家一找他，就成了会长，领着几百人就打开了。（《三国演义》砍头劈腰的影响，所以写杨子荣劈了蝴蝶迷，而且前面血债的时候蝴蝶迷对我们多狠啊！）





姚：您是不是有点继承您父亲的性格和才能？





曲：有。我读了这些以后，文化程度提高了吧。读《古文观止》，还有零星片段的《武子》。





曲：参军以后看了一些新书。《钢铁是怎样炼成的》，是第一部。





曲：民族风格和欧化风格，我有个考虑，我爱看什么。《战争与和平》，这是世界名著了，大段的理论的地方，我都隔过去了，我到现在都没有看。凡是人物形象出来了，我一个字都不落。讲《说岳传》，讲《水浒传》，鲁智深，我可以不说是背下来，也差不多，但是你要我讲《钢铁是怎样炼成的》，那是不朽的名著，不行，它是这里一段，那里一段。





姚：说理和心理描写的都没法讲。





曲：没法讲。特别是作者在旁边发议论，写一个人，这个人怎么样怎么样。第二个，中国书中，动作性是很强的，除了思考，就是他的动作，他的语言，这样表现人物，不要表现，自然出来，你只要写得准确。作者在旁边，站在旁观的立场，他总是立不起来，我是这么个评法；不排斥欧化，欧化有欧化的特点和长处……那么，在这种情况下，我就想到一个问题，中国文学能成为老百姓的口传文学，你讲了我讲，农民当中聪明人多得很，就这么讲故事，农闲没事的时候讲故事。如果你叫我讲《战争与和平》，我怎么也讲不下来。我定了一个，【写我的小说】是一章一故事，独立可以成章，后边留下扣子，你后边不看不行。像秦兆阳说的，他是看到困得一个字也看不了了，才睡。小学四五年级学生看我的书，躲在被窝里，打手电筒，看了一节还想看。光欧化的写法，我也能写下来，我用中国人的写法也能写下来，毕竟我受中国文学的影响比较大一些。我看《战争与和平》就不如看雨果的小说【感动】，雨果的人道主义真是感人。那么，从此我就下决心，民族写法，不但能看，而且能说，能造成口传。这就是《林海雪原》所以这样写法的原因。写之前就想好了。





姚：具体的章节是一边写一边出来？





曲：我的生活比较丰富。有的是自己亲历的，有的是群英会上听来的大家的报告。少年的记忆最珍贵，从少年时听的。打仗千头万绪，有的战雷同，你不能写雷同，就合成一个。我有一点，一切都为了写人物，就要故事跟着人物走，不能让人物跟着故事走。人物跟着故事走，没一个走好的。文学归根到底是写人的，好人，坏人，给一个故事能拔高他，给一个故事能贬低他。那这都是写作为人服务。在中国文学中有突出特点。特别是《红楼梦》，你看那人物写得多活。坏的、拍马屁的也有。





姚：包括水浒也一百单八将。





曲：鲁智深，武松，李逵，豹子头林冲。塑造人物一个是靠故事，另外一个就是语言问题。





曲：故事在人物中活动起来，该欢喜就欢喜，人物活，故事自然就活，容易为老百姓所接受，特别是为文化水平低的老百姓所接受。所讲的故事为老百姓所接受，这样就成了口传文学。





八、关于小说中的“黑话”





姚：请您谈谈小说中的“黑话”。





曲：（笑）黑话的问题，借用曹雪芹的话：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”





姚：就您当时剿匪的时候不是接触很多土匪吗？





曲：那当然。





姚：昨天在电话里您也说了，土匪的黑话分成高级的黑话和小喽啰的黑话。





曲：对。你们怎么关心黑话？（笑）我倒没有准备。





姚：不同的黑话代表不同的人物。我关心的是，黑话是他本来就有的，还是您的“创造”？





曲：真正把它文学化是我的创造。底子是他们之间的联络信号。就这么个意思。有些俗不可耐的联络信号，你比如说“我这个香烟五毛钱一根，够不够？”





姚：您的这些黑话很特别，我就不知道跟东北地区有没有关系？





曲：没有关系。低级土匪说“老大，到哪溜子？”这样的东西，不用说人家也听得出。高一层的黑话两个用处，一个用处，对付共产党，第二个用处，他自己内部对付自己。许大马棒被消灭了，“正晌午时说话，谁也没有家”，这是杨子荣说的。“许”不是一个“言”一个“午”吗？原先写的是“全光了”，叫人一听就听出来了，不行。“谁也没有家”，是怎么个事啊？就是说“我也没有家”，这句话是我创造的。从“许”这个字入口做的文章。实际上都是创造。当时有人就问我：“审俘虏的时候，怎么就没听他们说过？”这些黑话都是我的创作。





姚：通常的黑话没有这么漂亮。那最著名的黑话“宝塔镇河妖”是怎么回事呢？





曲：（笑）国民党骂咱们是洪水猛兽，是“共匪”；“天王盖地虎”，“天王”指蒋介石。文化一点，谁也听不出。我就是要你听不出来我说的是什么。





姚：这是它上层本来就有的黑话吧。





曲：对，他是用过去的《武子兵法》、《论语》。





姚：您还记得一些吗？





曲：不行。（笑）《论语》我根本没读过。还有用一些“蝶恋花”等诗词。





姚：非否，非否，非否，这些比较特别的黑话是怎么回事呢？





曲：是下层（土匪）的（黑话）。你问我是谁，我也不说我是哪的。土匪干联络工作的，一句话不对，掏枪就打。这是东北的土匪。（姚：通行的口令？）你不露名，我也不露名。两个山头合并，既是军事组织，又是匪帮。接着说黑话吧，当时我感觉不能把土匪写得土了吧唧的。当时就这么设计的。他不是有个神河庙吗？他就是那个意思：“我深山上跟你纠缠，我纠缠不了就进深水或沙滩。”（姚：这是他们的原话吗？）不，原话是这样的：咱们有庙，庙有神灵，神灵会保佑咱们平安。“玲珑塔”，就是我们的最高领袖蒋介石，有他，有深山，我们就不怕。深山不行，我还躲水里，沙里。（姚：这是他们差不多的原话吗？）原话比这个还文，他有些“之乎者也”的东西，咱们不大习惯用那些。（姚：这是老道说的。老道是不是有模特？）当然有模特，那个庙叫神河庙，庙不是可以镇妖吗？神河庙原来有个定河道人，是个失意的学者，是个知识分子，失意了以后出家。（这个事情后来东北有人考证说我有点错）。有个汉奸姓宋，侯殿坤第一步就要去找他，后来这个姓宋的汉奸，他把真的定河道人给害了。在东北深山里害个人还不容易？他穿上道袍伪装。我抓的他。我也没枪毙，送上面去。我（给他的军衔）写了个“大佐”，（还写了）“特务”，后来一个知识分子，养病的病友，他说：“你有一个地方写错了，日本人委任中国的官员，没有委任大佐的，最高是中佐。”（姚：假“老道”比较有文化？）当然有文化，（他是）东北人，“九·一八”事变以后就干上了（汉奸）。（抓到他的）那时候（他的）年纪已经很大了。





姚：还有什么“拜见过阿妈啦？”都是比较低级一般的？





曲：对。





姚：还有“蘑菇，溜哪路？”都很像东北地区的特色。





曲：对对。改戏改得不行，还就是把“天王盖地虎”留下。“蘑菇，哪溜子？”很俗，不好，你改京戏，应该更文（气）一点。这个问题（黑话）我创作的时候费了一点功夫。是俗了吧唧的来说，就不适合于高级的土匪。（国民党推行）“党务特务化”，那（些人）都是知识分子啊，不是些大老粗。（比如）警察，你看，小炉匠是苇河县警察署长，日本人考警官考得可严了。（姚：那些人是不是都像小说里写的，一被揭穿以后就自己打自己的嘴巴？）我那是创作，杨子荣不能遇上小炉匠……





姚：一撮毛也有这么个人？





曲：一撮毛是个悍匪，当时没有抓到，（被）一个连一下子围住了，（但）他跑了。那个家伙是能跑就跑，你抓着我，活该；抓不着，就跑。后来群众告密，抓到了。





姚：那就是说抓一撮毛，还有栾平和杨子荣“对上”的那一场，都是您的创造？





曲：是创造的。当时我写到杨子荣，就想能不能更惊险一点？能不能让栾平上山去？杨子荣有两个特点，一是大智大勇，在智慧指导下更勇。他最后（牺牲）是枪冻住了，他应该把枪夹在胳膊底下，就冻不着，掏出就能打。枪一挂霜，第一枪下不去，一枪没打响，郑三炮就把他撂倒了。后来我一看这个情况不好，我就叫一班班长王玉振，我说，投，手榴弹能投多少就投多少，手榴弹进去可了不得。一个窝棚，他的人数并不多，悍匪不要多少人。

杨子荣牺牲了，我病了三个月。





注释


〔1〕
 　录音中原话如此：“当然我写作我有我的。”也许后面可以加上“一套”，或者“本领”。


〔2〕
 　录音中此处听不清具体的镇名。
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后　记

与当初的设想相比，这本书目前的模样自然还是不周全的。也许，假以时日，将自己所搜集到的材料全数纳入，这本书会显得厚重一些；或者，再定下心来整理一下文字，有些论述大约会从容一些。然而，整体的格局和讨论所能达到的深度，是不是会比现在有所长进呢？我没有把握。因着这种没把握，我也就不揣简陋，为本书画下了句号。这样，算是对自己的辛苦，对师友们的期许，有了一份单薄的交代。

1997年夏天，完成有关西南联大文学活动研究的硕士论文后，老师们都建议我博士期间继续深入研究联大文学，将来博士论文还以此为题，这其实是符合正常的研究工作的良性走向的。但我其时多少有点贪心，尚存一点牛犊劲，希望“拓宽”自己的研究领域。现在已经记不得最初是怎样谈起“革命英雄传奇”这个话题的。只记得导师钱理群先生1998年5月从美国开了一个金庸的国际会议回来后，跟我聊博士论文的选题，我们似乎就定下了做“革命英雄传奇”这一文类的研究。后来，想法又逐渐集中于一本书。有一日，在钱师燕北园的书房里聊着杨子荣，钱老师忽然说，那你就做《林海雪原》吧。于是，事就定了：围绕一本书展开相关研究。这在十多年前的现当代文学研究界似乎还不多见，也还有些许“新意”。当其时，由海外传进国门的“再解读”，正吸引着国内众多学子，我也不例外；但我和老师最初设想的研究方式，与那种深入文本内部“解构”其意义的方法似有不同，这大抵因了我本人缺乏“解构”工作所要求的细读功夫与思想穿透力。由于《林海雪原》在传播史上有其特色，自1957年小说出版至1998年，已经为话剧、京剧、评书、电影、电视剧等艺术门类所改编，所以，当时的设想是，以这样的一个典型个案，从传播与接受两个方面来考察新中国的文学（文化）生产与流通，探讨杨子荣这样的英雄人物是通过什么渠道，以什么样的方式被中国普通百姓所接受的。传播方面的考察，落实于上面提到的各种改编文本，探讨各种艺术门类对小说原作所做出的修改；接受方面，当时打算采取社会调查的方式，争取搜罗到一些有价值的一手材料，然后进行整理分析。除了这些一本正经的研究设想以外，当时也暗怀清理读《林海雪原》等红色经典长大的我们这一代人的“艺术感知问题”的隐念。

于是，自1998年5月起，一边写着后来以《西南联大历史情境中的文学活动》为题行世的第一本“学术专著”，一边逐渐着手《林海雪原》相关资料的搜集。1999年10月那本有关联大的书终于杀青，我才全力转向博士论文的准备和写作。当时仅余10个月左右的时间，竭尽全力写出的论文还是留下了不少遗憾。11年后的今天，写出的这本小书，如果说较之当年全无改进，那也是过于自谦的不实之词了。11年间教书、生育、出国、交叉着写了另外两本小书，还有一些无妄之灾，这样蹉跎着，但也不时地思想着怎么继续我的研究。从目前形诸文字的结果来看，原先的设想，有的实现了，有的无法落实，这与自己思力上的限度有关，也与原始材料获取的困难有关。相对来说，档案资料有所发现的部分，研究工作也相对地能深入一些，而档案材料缺乏的，有时候研究起来就困难一些。

从档案资料保存的角度而言，应当说北京人民艺术剧院和八一电影制片厂做得更为完善一些。北京人民艺术剧院保存了话剧的舞台演出本，整理装订了1958年话剧首演后全国各种报纸的评论文章。而1962年的演出本，是我研究话剧改编的最重要的原始材料。此外，八一电影制片厂的材料也相对比较完整。但是原先想要重点挖掘的人民文学出版社的材料，几告阙如，如果不是从曲波先生那里得到过一些手稿，我的研究工作几乎无法开展；上海京剧院所保存的档案资料也少得可怜，2004年夏天我造访位于徐汇区岳阳路上的上海京剧院，倒是顺利地看到了“智取威虎山”的档案资料，可是没有想象中的领导批示、导演指示、演员自述等能提供历史信息的资料，而只有几张报纸、图片，和一些人物设计说明。

话说回来，这些年，由于自己的懒惰，其实也一再地错失了查访原始材料的好机会。记得2000年夏天博士论文刚刚答辩完成的时候，陈平原和夏晓虹老师都曾建议我找龙世辉的夫人谢素台，可是我一直拖拖拉拉，没有找到合适的机会去拜访谢先生，而她老人家已在去年仙逝。而最近再翻李频的书，看到他写的一段龙世辉病重期间的事，使我颇为吃惊。李频说，龙世辉曾经向来看望他的“中国作家协会和作家出版社的负责同志建议”，“今后条件成熟了，可以考虑把他加工的《林海雪原》原稿影印出来”
〔1〕

 。从这段话大体能推测出，《林海雪原》原稿还在出版社或者龙世辉家里，而不是像我之前粗略打听到的，手稿已经散佚了。如果我早先看书的时候稍为细心一点，早点发现这条线索，也许自己也会觉得找谢先生的理由更充分一些，就不会耽误至今了。再如，我曾经和2004年版的电视连续剧《林海雪原》的剧本改编者周七月先生在中央电视台一起录制过节目，那时如果接着找他做访谈，也许也能得到关于电视连续剧改编的更多信息。

上面谈的是资料准备的问题。如果要说研究的理论准备，那就更是破绽百出了。十年时间才写了这么一本薄书，连我自己都感到意外，好像其间也读过诸多的理论，也试着写过一些论文，但因消化不良，用得总是比较生硬，所以此次收入书中的时候我把那些理论的痕迹基本都抹除了。但是这并不代表我认为理论不重要，恰恰相反，在这些年的摸索中，我常常感到理论之光是能够照耀自己的研究之路的。只是自己内功尚浅，还要继续修炼。此外，我以为所谓的理论也不仅指外国理论，中国古代思想史中仍有许多命题延续至现代，亦是我们展开思考的根基。本书有一些部分的讨论援引了现代哲人对古代思想的诠释，但还很少，很浅。





尽管本书粗糙得很，但仍要感谢这么些年对我的思考和写作给予无私帮助的师友。希望你们灿烂的名字不会因为出现在这里而黯淡。

感谢参加我博士论文答辩的老师：王信、王得后、张恩和、吴福辉、孙玉石、洪子诚、陈平原、温儒敏。感谢老师们的批评和指正。十多年来，我也一直是把洪子诚老师以期许的形式形诸笔墨的批评，当做自己展开思路的一个基本指南，只是，做得还是不尽如人意。

书中的部分内容曾经在由北京大学中文系、上海大学中文系、《天涯》杂志社分别举办的几次会议上宣读过，感谢主办会议的陈平原、王晓明、蔡翔、李少君、刘复生诸先生的盛情，也感谢在会上会下热情指教的师友：张志忠、罗岗、倪文尖、吴晓东、王鸿生、张志扬、萧武。

感谢友人贺照田，他往东北考察，带回了谷办华所著《英雄杨子荣——杨子荣的生前死后》一书，并慷慨赠予。如果不是由于照田对此书的重视，《林海雪原》传播史上重要而又吊诡的一页可能会被我忽略了。

感谢茂松，在资料上给我的诸多帮助，在思路上给我的激发、点醒。

感谢接受过我拜访的曲波刘波先生伉俪、刘沛然先生、童祥苓先生伉俪。

感谢众多友人提供了资料或在我寻访资料时给过我切实的帮助，他们是：刘锦云、张帆、胡伟跃、孙晓忠、金永勤、覃田甜。

本书的多数章节曾以单篇论文的形式先后在《中国现代文学研究丛刊》、《河北学刊》、《文学评论》、《文艺理论与批评》、The China Review上发表过，感谢给我支持与鼓励的这些刊物的编辑李今、王维国、董之林、李云雷等师友。

感谢程光炜老师把本书纳入“当代文学史研究丛书”系列。

感谢细致勤勉的编辑张雅秋女士的督促和宽容，以及她为本书所做的认真的把关。

我也庆幸自己毕业后落脚于中国人民大学文学院（当时叫中文系），能在众多博学、谦和、睿智的师友的关怀下成长，感谢成复旺、杨慧林、孙郁、孙民乐老师，与其说是你们的学问，不如说是学问把你们塑造得那么“自由”更令我羡慕。





我的爱人钱君，多年来对我的工作和漫无边际的追求所给予的理解与支持，亦非我此时的笔墨所能够描绘。还有我的女儿，自小便习惯了为了临睡前的“讲故事时光”与我的“工作”展开拉锯战，奈何至今也只打了个平手。每逢交战时分，我便觉得女人还是不要太过在意自己的工作为妙；然而我最近看到这个二年级的小人儿经常涂涂写写，乐之陶之，便也释然了，大约，我的忙碌，并没有破坏“写作”在她那里的“快感”与“美感”。





2011年4月30日京城沙尘蔽日





注释


〔1〕
 　李频：《龙世辉的编辑生涯》，第199页，开封：河南大学出版社，1992年。
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本书认为，“革命中国”自觉地将文学（文化）作为意识形态国家机器的有机组成，因此文学（文化）的创造必然重视“达于全体人民”的“通于俗”的追求；而在实际制作过程中，由于“高级”文人的介入，使得这种“通俗”的追求又具有某种“雅化”的特点。“雅化”压抑了“农军”作者本来具有的草莽生气并折射出其在文化层级中的实际的低位。但另一方面，顽强地固着于作品中的“农军”烙印，却因其暧昧生动，使得改编之作也具有了反复阐释的可能性，亦即“经典”的品格。
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