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自序：走过十二年



一个爱拼搏的女人遇见一个混日子的男人。

日子并没有变得难熬，他们用自己的视角和理解，欣赏着对方、同情着对方、鼓励着对方。

然后，就这么无风无语地搭档走过了12年。

12年，对于任何的人际关系来说，都是一种挑战。

两个不同性别的人，在不同的地域、文化环境下长大，纵是夫妻，也难免会有些磨擦。

但是，我们可以骄傲地说：我们没有！

我和李静，就好像住在同一条河两边的住户。

她那里是森林牧场，于是她学会了骑马、狩猎。

她会遭遇不同的风险，有来自森林里的猛兽、也有风干物燥的山火、更有其他部落的挑衅。

她在这12年里逐渐变成了一个强者，从普通住户变成了森林之王。

她骑马从河边驰骋而过时，引来的是河对岸艳羡的目光。

而我是河这一边的住户，这里有的是良田万顷。

年复一年，我在这片土地上播种、耕耘、收获。

最后，我成为了一个称职的农夫。

我们的交集来自于这条河上的这座桥，“超访”就是这座桥。

每周，我们都会相会在这座桥上，欣赏到不同的风景。

然后互道一声珍重。

12年来，这座桥记载了我们所有的故事。

岁月静好，喜乐相伴。

戴军

我觉得有些事真的是很有意思，出版社让我写新书的自序，我认认真真地拿起手机。因为上午戴军告诉我在IPHONE的备忘录里写下的东西可以存起来，写到最后一句的时候，手机忽然没电，就听“嗖”的一下，啥都没了！我的心情顺势跌到了谷底，因为我知道每一句话都是提着口气写的，这不像一般写文章、写专栏，对于《超级访问》的每一场画面的回忆，都牵动着我的内心深处。

先是发了篇微博抱怨，说戴军不靠谱，非告诉我用备忘录写，同时又撒娇、耍赖，决定拖晚两天给出版社。再拿起笔来的时候忽然发现，跟那天想法大不一样，什么都不想写了，因为无从写起……想表达的，在前面的书里都已经有了。我觉得命运很神奇，在那个时候让一个北方女孩跟一个南方男孩相遇，而他们的生活环境大相径庭，喜欢吃土豆和豆角的北方女孩，跟喜欢吃鸡毛菜、蟹黄的南方男人一混就是12年！

他们在一起混出了一个《超级访问》，混出了一段友情，混出了一段他们想要的人生，而在这背后是无数支持他们梦想的人。所以如果让我说，我真的很想感谢从我作为制片人创办《超级访问》第一天开始，一直到现在曾经帮助过我的每一个人。因为在当时的每一份合约，就意味着我在那个城市跟更多不认识的观众，从那天开始相识。我还要谢谢陪我一路走过来，不离不弃的《超级访问》团队，谢谢我的妹妹李媛，这个从来不愿意出镜、不愿意出风头的妹妹，曾经是她在导播台上用手指，每一次准确地切出了我和戴军最精彩、真实的表情。我要谢谢张艳艳，那个大学没毕业就跟着我一直走到今天的女孩子。12年，她成长为一名出色的制片人，也成为我生命中最重要的一个组成部分。我也要谢谢胡博、白琳，还有宝京、尚伟……

我并不在意《超级访问》是不是还有下一个12年，重要的是我们在年轻的时候试过了，我们拥有了我们的梦想！而且获得了大家的认可，我想送给大家最后一句话，就是相信法则，如果你相信也许你就会拥有，祝福每一个拥有梦想的人。

李静




总启：生于2000年



2012年6月30日，李静和戴军在“嘉人中国风·穿越”颁奖盛典上相遇了。接下来发生的事，李静怎么也没有想到，就在生日后的第6天，她竟在这里得到了一份意想不到的礼物——戴军的一个吻。

当手捧“十年嘉人奖”的李静站到舞台中央时，眼前的戴军开始大胆对她“表白”。一番表白还不够，戴军一把拉过她，作势“强吻”。当然，在最后的最后，戴军把自己的手指垫到了两唇之间。“大家注意啊，戴军吻的是自己的大拇指！”李静在微博上说。友人回复：“他想吻自己大拇指想了很多年了，前提是得放你脸上。”

这看来多少有些戏谑的一吻，却是只有李静、戴军两人才懂的深情。因为他们独一无二的默契，因为他们是中国电视娱乐史上不可替代的经典搭档。

“搭档”，这个词的美妙就在于，你永远无法拒绝它的多义。不同于朋友，不同于爱人，不同于知己，它是一种源于事业的坚固共生。首先，无论是否拥有相同或者相似的来路和背景，“搭档”都是彼此理想之路的脚注，并为对方定义着往昔的回忆和今日的辉煌。其次，每一对成功的搭档都是一种唯美唯心唯一的存在，只需站在彼此身边就已经无法被任何人超越和模仿。而最终，也正是因为这种独立而又依赖的姿态，再离奇的情节都不会偏离精彩，即使俩人的命运从未过分交叠。





乐享素颜时光。


1970年，伟大的民谣摇滚二重唱组合西蒙与加芬克尔（Simon&Garfunkel），发行了他们的巅峰专辑《忧郁河上的桥》（Bridge Over Troubled Water）。那一年，中国的年轻人还不知流行文化为何物，那一年，李静和戴军刚刚降生。

在同名歌曲《Bridge Over Troubled Water》中，西蒙与加芬克尔轻轻唱道：

When you're weary，feeling small，

When tears are in your eyes，I will dry them all;

I'm on your side.When times get rough

And friends just can't be found，

Like a bridge over troubled water

I will lay me down.

当你感觉疲惫渺小，

当你眼中噙满泪水，

我愿守在你身旁，为你揩干眼泪。

当你度日艰难，朋友尽失，

我愿俯身做你的桥梁，

助你渡过难关。

这首“生日歌”，戴军应该唱给李静听。因为他一直站在李静的左边，12年。或许从某种意义上讲，搭档是个再简单不过的概念，只要能在对方某一刻的梦境中找到一个适合自己的位置，那便是一时的共谋，一世的精彩。

“每当水漫石桥时，我会在你身边”。这首70年代的经典老歌，为日后成千上万的友谊添上了一抹复杂的诗意，正如西蒙与加芬克尔半个世纪的音乐情愁，一言难尽又如此纯净。然而，相似的时代，相似的情绪，相似的感慨，却终究没有一样的搭档。

只有绝版的故事。当时光流转至新世纪的前夜，当北京俨然成为一个被梦想所炙烤的都市，有两个年轻人决定开始一段合作。他们一男一女，一南一北，一个正逢末路，一个生似狂花。他们各自经历了90年代的荣耀与迷失，然后默默迎接自我命运的重启。没人猜得透，接下来会是怎样的化学反应，也没人能说得清为何会是这两位70年代生人——李静，戴军。

正是那一年，他们有了一个共同的孩子——《超级访问》。




第一章 恍若末路




这是一个说不清的年代，以往的经验已无法做出准确的解释。但有些人还是选择表达，因为他们欣喜，因为他们迷惑。这是一个说不清的年代，没有人能一语道破，但答案分明就在命运的翻页之后。



我的第一辆车是驰豹，但朋友说它是“迟到”。这车的亮点是方向盘猛劲一揪能揪出来，而且车子启动必须要人推，推的时候还不能停，你必须边推边跑边跳上车，路边警察都看呆了。认识戴军以后，他也在长安街上帮我推过车。他一边推还一边说，哎呀，我也是有人认识的好不好。但我当时特别宝贝这辆车，我是开着它去闯荡江湖的！当时我一遇到困难就想，没事，那么失控的车都被我开得好好的，还有什么好怕的呢？



有人问我是不是瞅准了时机才从央视离开，自己做工作室。不是。我走是因为我问了自己一个问题：李静，你的梦想能够在这儿实现吗？如果不能，走出去。于是我就开着我的驰豹走了，就这么一直开，一直开，开到20世纪的尽头，终于成了一朵末路狂花。


——李静


十多岁的时候，我心里“躁”，就跟着家乡的“野鸡团”出去走穴，也不会唱歌，就负责装台卸台，跟长工一样。后来到了深圳打工，没想到歪打正着成了歌手。那两三年，我觉得好像有十年那么长。那些一起唱歌的朋友，现在只要聚在一起肯定会跟老年人一样，聊得全是深圳的岁月。其实那时候很苦，我刚从工厂出来的时候，租的是农民房顶楼的铁皮屋，盛夏闷热无比还没有地方洗澡，所以凌晨收工回家我就把一桶一桶的凉水往身上浇，冻得发抖。后来我终于发现，有一种苦，是只有酿得特别好的酒才会有的味道。我品尝过不少好酒，但最好的那瓶永远留在了深圳，留在了路上。


——戴军




有故事的人



19世纪，某日，雨果在巴黎圣母院两座钟楼间的黑暗角落，发现了这样一个手刻的词：“ΑΝΑΓΚΗ”（命运）。

1831年，《巴黎圣母院》出版。雨果在原序中写道：本书正是为了叙说这个词而写作。

或许在几百年前的法国，“命运”是一个飘浮在时代上空的宏大叙事，如今它却有了全然不同的隐喻。不过总有些什么是不会变的，因为不论轻重深浅，它总会用执着又暧昧的腔调诠释着每一个个体与时代。

凡尘中的人们，终究不是雨果，只是心中的某个角落也同样刻着这个词语——命运。

走过90年代的中国人，必定会将这个词刻得深邃空灵。他们被冲入开放与保守交替纠缠的时代，他们感受着理想与迷茫的日夜共生，他们在破碎中寻找。

于是，他们为此写作了自己的故事。

1989年的夏天很不真实。在深圳打工的19岁上海小伙戴军到了北京。他是以海豚训练师的身份，跟着深圳的“海豚表演团”一起来的。6月24日这一天，他永远不会忘记，因为两只海豚叮叮和当当死了，他失业了。

回到深圳，他发现自己竟然有些不太能适应那里黏稠的空气了。一场炎热，一场雨，接着又是一场炎热，似乎没有尽头。他开始低烧。

很快在深圳的工厂里找到一份新工作，只是无趣极了。每天下班后，戴军就和几个工友一人拎上一瓶啤酒，在厂区外的小路上漫无目的地游荡，走累了就随便找个台阶坐下，灌几口酒，胡扯闲聊。

那时候张雨生的《我的未来不是梦》很流行，和工友们一样，戴军会借着酒兴吼上几句。“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”在深圳打工的这两年，他总望着集体宿舍的天花板，一个人呆呆地唱，只是唱到后头，总会觉得心里特别潮湿。

重阳节那天，下班早，戴军心情难得不错，就叫上了两个最好的朋友骑着车上了笔架山。一路喊着叫着疯狂地往山顶冲，最后仨人累倒在一个陡坡上的草坪中央，周围是满眼的茱萸。夜晚的山风异常清爽，戴军大口地呼吸着，指着远处一排跳动的灯火说，那是香港吧，等我长大了，要去香港玩。那晚太适合唱《我的未来不是梦》了，因为不是望着天花板，而是望着星空。最后，大家讨论的成果是“以后要挣好多好多钱，然后回家买房子买地，还要讨老婆”。

第二天清早，整个工业区再次从单调的喧闹中醒来。这是一幅非常奇怪的画面——成千上万的打工仔瞬间如流水般从各个角落倾泻、交织，随即又在下一秒漠然地奔向那个属于自己的流水线。

前一晚发梦的余温还在，戴军和几个工友飞快地骑着自行车，上坡、下坡，仿佛这份畅快再不享受下一秒就会消失。他们绝不会想到，就在下一个畅快的拐弯之后，一辆加长的香港货柜车竟直直地撞上了身边的一位工友！

或许在昨晚和之前的任何一个瞬间，戴军都未有过如此清晰的做梦的感觉。那个几小时前还在和自己说“买房讨老婆”的人，变成一只断翅的蝴蝶，在空中划出一道残弱的弧线后，落在了路边。

人死了。

血液从他的身体里一点一点地流出来，在阳光的炙烤下蒸腾出最后一丝鲜活的生气。

接着是彻骨的寒冷。戴军感到自己在太阳底下浑身发抖，他想，原来人在大悲之下是没有眼泪的啊。

之后就是很长时间的失眠。只要一闭上眼，工友平日鲜活的形象和最后垂死的面容就会不断在戴军的眼前交替出现。终于，在反复的辗转与焦虑过后，戴军提出了一个极为具有哲学意味的命题：我是否也会在20岁的时候死去？

20世纪80年代末的诗人们或许也曾发出过这样对死亡的疑问。海子在他的诗歌《春天，十个海子》中写道：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。”只不过对于20岁的戴军而言，青春的故事，是如此的写实。

为了让自己不至猝死于虚无，戴军果断地到深圳中学去报了好几个补习班，他不想再做一个简单的打工仔了——这个愿望很简单，而且还有点粗暴，但的的确确成为支撑他进入下一段人生的重要力量。对于这一切，他宁愿相信是命运的安排。

几乎是同一时间，19岁的张家口女孩李静即将从河北师大音乐系毕业，在这个人生的关口，她没有忙于找工作，而是放下手中的手风琴，去和命运来一次争斗。

两年前，李静本打算报考解放军艺术学院，可惜比本科线差了几分，她最终选择了河北师大。因为按照当时的政策，这个专业先不分本专，两年之后经重新考试合格即可升入本科，于是李静就奔着读本科的机会去了。结果两年后，由于种种原因，这个政策改了，学校只能发给李静和她的同学们一个大专的文凭。

被骗了。这是李静的第一反应。告他们！这是她紧跟着的第二个反应。于是，颇有几分侠气的她迅速组织起一众同学去省教委和省办公厅“告状”。那一天，省办的大门口嗡嗡地围着一群年轻人，就见为首的大眼睛女孩儿手拿材料，面色凛然。

有人说，小姑娘这么年轻，还上了大学，有什么冤的啊，你看，这门口比你冤的人多了。李静不管，她见一次不成，就每天骑几个小时的自行车，一家一家地把整个政府部门找了个遍。

其实很多年后，李静和母校间早已化解了心结，但那一刻，她根本无法说服自己。对年轻的李静来说，世界就是一根铁棍，要么直要么弯。

在最后的最后，李静的老妈站出来了。李妈妈是当时铁路系统非常有名的“全国劳模”，但劳模妈妈也堪称当时的潮妈，对女儿李静大胆采取精神上和物质上的双重“富养”政策，不仅亲自为女儿做最时髦的牛仔裤，而且从不吝啬赠送赞美加鼓励，这使得少女李静成长得快乐、自由，而且率性。面对女儿的折腾，她只是经常对李静讲一句话：没有任何困难不能被征服。于是这一次李妈妈说：“走，我陪你到国家教育司走一趟。”李静说：“好，要是这次失败了我就去找工作。”那一天，母女俩昂首挺胸走进了国家教育司的大门，就见很多人蹲在地上正在分带鱼。

没人理他们。“我们要告状！”李妈妈说。还是没人理他们。只见李妈妈“啪”地一拍桌子说道：“分带鱼，下班了吗？国家正因为有你们这些人才闹不好！”那帮人顿时一愣。再看看李妈妈的形象，一米七的个子，戴着眼镜，颇具领导气质。对方马上说：“别急，我们接待。”

这幅画面，让少女李静异常地兴奋，母亲的强势生生将自己的初次抗争在心理层面上实现了峰回路转。尽管结局还是“没戏”，但李静已经觉得畅快了许多。她甚至觉得自己已经在精神上获得了某种胜利，因为按照母亲最后的话来说就是，能解决就解决，解决不了就当到北京游玩一次吧。

1990年的夏天，李静毕业了。

无论是对于戴军还是李静，这个20岁都显得太过离奇。似乎有什么力量在硬生生地把他们从以往的经验中拉扯出来，人生的情节出现了一次明显的断裂。他们毫无准备地进入到了90年代，绝然不会料想到今后自己会与这个世界发生怎样的关系。

90年代初，大众娱乐文化卷裹着来自世俗景观的诱惑，挑逗着国人渴望娱乐的胃口。1990年，舞厅、歌厅、卡拉OK厅，以及台球厅和电子游戏厅成为文化消费的重要场所。同年，作为当时央视唯一的综艺性娱乐栏目，《综艺大观》高调登场，预示着电视节目领秀大众文化时代的大幕已然拉开。

华裔音乐人费翔在春晚的亮相，使得他成为内地流行音乐的启蒙者，也成为风靡中国的一代偶像。因为模仿费翔的《冬天里的一把火》《故乡的云》，戴军在公司的歌唱比赛上得了一等奖。快过年的时候，一个一起唱歌的朋友要回老家惠州，就问他要不要一起去。去干吗？唱歌。朋友说，惠州有一个歌厅，过年去唱半个月，能挣1000块。戴军没给自己一丁点犹豫的时间，立马点头答应了。他一个月工资才250块！

1990年的春节，戴军没有回家，他去了惠州。从惠州回到深圳，戴军口袋里有了1万块钱。

买了两套衣服，他开始跟几个哥儿们跑场试音。刚开始找了一个很小的场子，一个键盘，一个歌手，一天就几首粤语歌，并不耽误白天厂里的工作。但后来慢慢唱到三个场子的时候，喉咙就有点受不了了。因为戴军做的是印刷，那些油漆染料会让本已疲惫的嗓子更加煎熬。

三个月后，戴军辞去工作，开始了职业歌手的生涯。

又是一个燥热的夏天。当戴军走进“音乐”这个圈子的时候，李静却以“音乐”专业毕业生的身份与“电视”遭遇。

毕业后的一天，李静在街上闲晃，遇到了一个音乐系的同学。李静问，你在哪上班？同学答，我在电视台。李静再问，学音乐的还可以进电视台？！同学再答，可以呀，可以做音乐编辑。和同学分手后，李静火速奔回家，给张家口电视台打了个电话，第二天，她就去了台里面试，然后就被留了下来。不过不是做音乐编辑，而是做主持人。原来当时张家口电视台在全市招主持人已经招了好几个月了，还是没有招到。于是丝毫没有经验的李静因为长了一张“标准脸”就被稀里糊涂地推到了荧幕前。

做了一段时间之后，李静陷入了纠结。她发现自己开始喜欢上了“电视”，但与此同时，她发现自己越来越不会说话了。面对台领导“字正腔圆，声音洪亮”的要求，李静感觉有些许的不适应，因为这并不符合她的审美。一个学了这么多年音乐的女孩，琴房里的独奏或许才是她最舒服的表达，那种自然而个性的表达方式，已经完完全全地溶解在了她的思想与呼吸之中，无法轻易地被转化。

电视台看似平静的生活之下，是李静新梦想的酝酿与勃发。1991年，在工作了一年多之后，她告别张家口电视台，考取了北京电影学院文学系。她用这样一种方式去接近自己的双重梦想：到北京读大学；然后，找到属于自己的表达。

面对女儿的再次折腾，李妈妈只是说了一句话，走吧，不行再回来。

彼时，在遥远的南方，戴军已经成为小有名气的“深圳小黎明”。他几乎唱遍了深圳所有知名的夜总会。几乎每一个新开业的场子都会把他的海报挂在最显眼的地方。但不知为什么，他也有些焦躁，每次听到心中那个挑逗的声音，周围五光十色的喧嚣立刻变得无比静默。

本不安分的灵魂，又遭遇世纪末最初的躁动，叛逆或许才是唯一的归宿。未来学家奈斯比特说，90年代的人类社会正在走向新的文艺复兴。而拥有之后又敢于一无所有的异乡人李静和戴军，只不过是想要去探索另一种生活的可能性。这是一场不自知的自我革命。在1991年到1995年之间，他们的经历大体带上了一种实验的色彩。而北京，成为收容这两位实验者的大本营。

“一切都对了。”

戴军这么想。1993年他终于来到北京。5年前，当他刚刚踏上深圳的土地，他觉得“哪都对了”，节奏也对了，生活状态也对了，尽管一天要做三份工非常累。而5年后的北京，他再一次觉得哪都对了，尽管是住在3块钱一天的地下室二层。那时的他已不再驻场，改做表演嘉宾，以北京为居住地，在全国各地的夜场穿梭。走了又来，来了又走，只不过这一次他的心中已结下了与北京的深度契合。也是在这个当口，从北电文学系毕业的李静，进入北京电视台，担任《北京您早》栏目的主播，成了一名标准的电视北漂。

20世纪90年代中期，唱片公司与流行乐手共谋中国流行音乐的黄金时代。1994年冬天，戴军正式进棚录制了这首对他而言意义非凡的歌曲。那首歌，叫《阿莲》。

通常故事讲到这里，应该有什么事情要发生了。的确，在翻过来的1995年，“实验”迎来了一个小高潮。这一年，《阳光灿烂的日子》火了，电影百年盛况空前：这一年，金庸被列入《二十世纪中国文学大师文库》，蜚声与哗然并起；这一年，邓丽君、张爱玲走了，带走多少痴怨眼泪。

这是很有故事的一年。

而对很多热爱流行文化的年轻人来说，还有一件非常重要的事件，直接影响了一代人对流行音乐最初的集体记忆——那就是中央电视台《东方时空》“95新歌”的隆重登场。这件事的幕后推手是当时华语流行乐坛的重要人物，黄小茂。作为音乐总监，他在这一年制作并推出了52首流行音乐MV，让更多人认识了高枫、罗中旭、丁薇、老狼……当然，还有戴军。

《阿莲》在电台已经是连着好几周的排行榜冠军了，戴军却人在深圳。那天演出间隙，他接到了大藏唱片的电话：中央电视台找你拍MV。

拍MV是戴军没有想过的事情。直到栏目组的人在深圳夜总会找到他，把他带回北京，他还是没有反应过来。第一天棚内，第二天外景，在还不太确定自己的手应该如何挥舞的时候，《阿莲》的MV就已经拍完了。整个过程并没有造型师的指点，戴军就穿着自己的马甲和T恤，耷拉着头发，纯纯地结束了表演。但他相信这一定是大制作，因为导演用的是电影胶卷。接下来，摄制组又和他奔赴上海拍摄《申江水》的MV。戴军更加坚信这是大制作，因为他们竟借了一辆老爷车，而且这一次有了造型师，给戴军粘了一脸的胡子。他是当年唯一拍了两首MV的人。

电视，是那个年代塑造明星的最佳舞台。当大杂院里的街坊开始排队来参观他，戴军意识到自己红了。躺在床上看书也会猛地发现，窗户上出现了一张“猪脸”——来参观的人已然把整张脸严严实实地挤在了玻璃上。这还不是最尴尬的。戴军住的大杂院没有卫生间，出了院子步行一百米是一个简陋的公共厕所，里面有四个蹲位，且蹲位之间没有隔断。经常，他蹲在那里，就听旁边一个声音道：哎，我刚才在电视里看到你了。

作为一名曾经长期潜伏夜场的歌手，戴军将他与电视台的相遇比喻成“从黑暗走向光明”。而音乐电视的出现，真的就像命运的又一次安排，将戴军带入了一个更为奇妙的音乐世界。

感谢黄小茂。

其实，当时还有个人在做着和黄小茂类似的事情，她就是李静。1995年，李静离开北京电视台，来到央视主持一档“向海外华人介绍中国”的节目——《欢聚一堂》。

这个节目有好几个板块，李静负责的叫《流行风》，确实疯。你可能无法想象，当年的李静会拿什么镜头来刺激中国电视文艺的神经：她和另外一个主持人带着耳机随意地出现在画面中，先是随着一段音乐蹦跳，然后有人问，你们在听什么？他们答：我们在听中国最流行的音乐。这正是当年的前卫串场。

《流行风》刮过中国的流行乐坛，当时众多大腕级歌星都以亮相于此而荣光。那一年，陈明唱了《寂寞让我如此美丽》，李静觉得她很厉害，就请她来唱，这是陈明第一次上中央台。对于中国第一代流行歌手，其实面向大众的舞台很有限，中央台的机会尤为宝贵。李静手中仿佛握着一条控制幕布的绳索，轻轻拉扯间，就有了孙悦、林依伦、解晓东等人的精彩亮相。

也是在这股风中，歌手戴军与主持人李静有了初相遇。只是李静说，没印象了。戴军说，我可有印象，你傻漂亮傻漂亮的。

这是实话。1995年的短促相遇，似乎让戴军、李静，甚至黄小茂之间产生了一种莫名的联系。可惜彼此的人生轨迹在仿佛将有所交集之时，又各自划向了不同的维度。或许，这便是命运对他们的欲擒故纵吧。

1996年3月8日，戴军应邀参加了山东电台的一档音乐节目。成为唱片歌手后，他开始频繁地现身于各种不同风格的节目中，谈音乐，和一些音乐之外的事情。从前，他并不是一个轻易开口说话的人，因为在他眼里，不开口的人总是更有想法。可在1996年，突然之间，他想说话了。那天山东台的领导看了他的节目，当天就亲自找到了他，说，你的逻辑和别的歌手不一样，思维很独特，能不能帮我们做一个音乐节目？戴军说，行。

这就是戴军踏上主持之路的平淡开端，这个节目叫《大藏音乐专线》。那时候没有电脑和网络，所有在节目中播放的音乐都来自他从唱片行一张一张淘来的CD。而且节目都是在大藏北京的录音室制作的，每个礼拜要寄去山东。过程麻烦了点，但让他独自体验到了一种和唱歌很不一样的乐趣，说话的乐趣。

戴军就在被他称为“小黑屋”的录音室里，录了三年的《音乐专线》，也连着三年获得了“听众最喜欢的外来节目”第一名。大夏天，在严丝合缝的“小黑屋”里，也不开空调，对着话筒，按键一按，《戴军讲故事》就这么开始了。如果一首歌与当年南下打工潮有关，那他肯定会把这个背景融入到对歌曲的解读中去。不知道这是否就是领导口中的“特别”，不只陷于自我遐想，还会观照一种集体情结。

在主持《音乐专线》的同时，戴军还在报刊上开设专栏，并担当电视节目的主持与策划，广播、电视、报刊，他果然一个也没落下。除了“唱”，“说”已然变成了一项谋生的手段，也成为了戴军考验自我的一种尝试。后来过了很多年戴军才意识到，这段有点忙乱又虚渺的岁月，是一种隐隐的蜕变，而这种过渡一直持续到新世纪的前夜。

如果那几年的戴军是“想要表达”，那李静就是“太想要表达”。她的角色转变似乎要干脆得多，只是她的内心百转千回。

在央视文艺部，李静那时候只能做一些编辑性的节目，就是把一些素材串在一起，几乎没有什么原创的空间。李静很痛苦，她想，为什么老天给了我一个最安逸的工作状态，我却如此渴望创造与折腾。

她一点也不想老老实实地待在演播室。为了做一首《蓝色多瑙河》的串场，她冲到人家咖啡厅里问，我是中央电视台的，你能不能借我场地拍点东西？人家说，我有什么好处？李静说，我给你打一个字幕。她还教唆自己的老同学来帮她做“不一样”的摄像。那期节目李静自己很满意：一首《蓝色多瑙河》结束，镜头切到李静在咖啡厅里欣赏风景的侧影。然后镜头渐渐摇近，李静转身过来，说，一首《蓝色多瑙河》，把我们带入浪漫的意境，在午后喝一杯咖啡，你是不是也会觉得很放松……

这在现在看来是惯常手法，当时却是李静的创意冲动。没人理解，她为什么要让镜头晃来晃去，也没人理解她为什么要在节目结束的时候从一条落满黄叶的大道尽头走过来。有一天，同事崔永元在台里碰到她，对她说，我特喜欢看你的节目，《周末大回旋》，还有《中外歌舞》。李静听了差点哭出来。

这种感觉很复杂，也让李静不快乐，因为她看到的屏幕上的那个人不是自己，越冲动，越无力，她陷入了新一轮的痛苦。她每天都会哭，有时甚至放声大哭。

如同六年前的那个小丫头，面对“命运”总有挑衅的蛮勇，在一个个十字路口，李静的抉择总在一瞬间与自己达成：自己确实不属于这里。几乎是在一瞬间，她轻吐一口气，有了一种解脱的感觉。

然而，脱离物欲后的精神快感并不是每个人都敢品尝。李静比任何人都清楚，尽管央视的工作无法让她实现梦想，但毕竟能够为自己这样一个独自在北京闯荡的女孩提供体面的身份和不错的收入。但她显然更加关注梦想。她只是蒙在被子里问了自己三个问题：我为什么一定要在和平饭店喝咖啡？我为什么一定要在赛特买东西？那些飘着的东西和你有关系吗？

然后睁开眼，天亮了，这一次她没有丝毫的慌张。虚名与浮华，如果你为此贪恋，你就将永远被梦想折磨——这便是李静给自己最后的告诫。于是，在4年的迷茫之后，她离开了央视。

崔健在20世纪的最后一张专辑《无能的力量》（The power of the powerless）中有一首歌叫《90年代》。歌词写道：


语言已经不够准确/说不清世界/存在着各种不同感觉/就像这手中的音乐



语言已经不够准确/生活中有各种感觉/其实心中早就明白/却只能再等待


这是一个说不清的年代。以往的经验已无法做出准确的解释。但有些人还是选择表达，因为他们欣喜，因为他们迷惑。

这是一个说不清的年代，没有人能一语道破，但答案分明就在命运的翻页之后。




狠角色



无论如何执拗，引领灵魂飞升的先是抽象的梦想，紧接着便由具象的物质来折磨灵魂。还好，在李静开启独立之路的伊始，她就有幸傍上了大腕，这位大腕就是自己永远的精神支柱——母亲。

从央视离开以后，李静迅速花光了所有的积蓄。她最先找到几个北京电影学院的老同学，大家挤在一间屋子里就开始了围绕理想和艺术的创业实验。这些人中有后来《疯狂的石头》的编剧和来自其他专业的好朋友等，但当时都是一群不懂商业套路的文艺青年。李静说，咱们要成立一个工作室，自己写剧本拍戏。然而，撞击现实的疼痛一点也不亚于触摸理想的狂喜。在连续拉不到钱的情况下，剧本无法顺产，大家也无奈地渐渐散去。

而此时现金已经快断流了。一天，李静走在马路上，突然悲从中来，就像和自己赌气一样，冲到路边花2块钱买了一张奖券，没想到居然中了一辆山地自行车！“真好，以后我就可以骑车上班了，省钱。”欢喜异常的李静第二天就骑着自行车出门了，结果骑到一半实在累得不行，就下车花6块钱买了一根梦龙雪糕激励自己。朋友骂她：“你会算账吗？一根冰棍6块，面的才10块，你还不如打一面的！”李静心里一沉，若有所思。以前的自己或许真的是一个好运气的人。从刚毕业的音乐师范学生一下变成了大屏幕上的主持人，后来又进了北京电视台、中央电视台，这一路都极为顺利，几乎都是机会自己找上了门。可现在她终于要自己找机会了，这山地自行车原来是传说中最后的好运。

“妈，你能借我10万块钱吗？”李静向母亲寻求支持。

李妈妈有点担心地看着她：“你想干吗？”李静从兜里掏出两个章来，一个财务章，一个公章，说：“妈，这是我注册的公司。我要做中国最好的制作公司。但我现在要先搭个景，需要10万块钱，你能先借我吗？等我搭完景，节目一赚钱我就还你。”

李妈妈看看李静，心想这孩子太可爱了，数数都常常数不清楚，坐在地上拿两个章，说要做中国最好的制作公司。但话一出口只剩一个字：“好。”李静的父母都是普通职工，10万块已是能给李静拿出来的最大数目。李妈妈说：“孩子你做吧，我也不指望你能还我，你就做自己喜欢做的事吧。”后来李静的妹妹李媛也把多年的积蓄借给了她。筹够了钱，李静带着两个章和一颗红心上路了。

这一次她很清楚，自己没有退路，不在电视圈爆发，也要在电视圈爆发。不是电影，不是电视剧，一定是电视节目。这情景多少有些“壮士一去兮”的悲壮，但她的心中是前所未有的坚定，她终于选择了一条明确的道路，执迷不悔也是一种尽兴，这种尽兴来自于她内心对另一种玩法的渴望。

回望历史，民营电视制作的发展与90年代以来的两大潮流密不可分：一是制播分离，一是电视的娱乐化浪潮。就在李静选择了民营电视的当口，也是中国电视产业制度开始松动的时机，“电视节目制作多元化”呼之欲出。于是在1999年底大批民间电视机构带着勃勃雄心跳入了这片暗潮涌动的海洋。其中不乏大手笔的试水和大规模的炒作，一群满怀理想与野心的人企图在新世纪的前夜将民营电视推向一场真正的波澜壮阔。

出走体制内的李静并不了解中国民营电视的历史与现状，但做一位“独立制片人”的念头却与体制内共事过的一个人有关——来自于台湾的黄阿原，他也是把李静带进电视综艺圈的“师父”。说到黄阿原，中国的电视观众并不陌生。他曾两次主持春晚，并制作了当年大陆电视上的“第一个娱乐节目”和“第一首MTV”。来大陆发展之前，他曾是台湾“中华电视台”的顶梁人物，由他精心打造的《爱心》一度成为台湾民众必看的王牌栏目，并为他夺得台湾电视最高奖项“金钟奖”。

因为《北京您早》，李静见到了这位传说中的“综艺大佬”。当时，作为早间新闻节目的《北京您早》已经分为了很多不同的板块。李静负责的是音乐板块，叫《唱我心曲》。她除了要串新闻，还要像个VJ一样播放流行音乐MV，做一些简单的音乐采访，虽然时间只有5分钟，但也足以让她过过瘾。有一期节目，嘉宾正好是台湾的艺人黄阿原。采访结束后，阿原对李静说，你不像做新闻节目的。李静说，我以前是学音乐的。阿原说，你可以做娱乐节目。

两年后，正在中央电视台海外中心筹办《欢聚一堂》的阿原把李静找了过去。这个节目组有个暗暗的决心，就是要向全球展现中国的娱乐精神。这种定调注定了这是个在当时比较“洋气”的节目，跟李静以往接触的任何节目都不一样。或许也正是因为它不那么一本正经，所以阿原才看中了李静的“不正经”。作为初创团队的一员，李静第一次名正言顺地品尝到了做制作人的滋味。如果说以前的她还是端着主持人的碗看着制作人的锅，那《欢聚一堂》就是让她美美地在那锅里舀了一大碗。

李静说，做了制作人自己才真正找到了做主持人的感觉，自己的第一层壳是被阿原打破的。当时黄阿原有个制作公司，看准了市场空白，就开始制作一档明星访谈节目《金光综艺》。这又是一场实验。那会儿能让明星坐下来好好聊天的节目很少，走全国发行的节目几乎没有。李静跟着阿原，再次看到了综艺节目的另一种可能：一个只有几十平方米的小演播室里，明星就乖乖地坐在李静和阿原中间，接受全程15分钟的贴身访问。后来事实证明，《金光综艺》真的在观众中亮了，也在李静心里亮了。它用一种最直接的方式告诉李静，电视也有不一样的玩法。

1999年，这个命题又一次疯狂地钻进了李静的脑子里，就像一种精神疼痛，平时没在意，发现的时候已经如此严重了。她想，兜兜转转一大圈，还是回到了这一点，实在没有理由再绕道了，做中国最好的电视制作公司，就做明星访谈！于是才有了问母亲借钱的一幕，才有了“壮士一去兮”的感慨，也才有了划时代的“小西天革命根据地”。

最初，李静的公司战斗力只有三个人——一个制片主任是她以前的同学，妹妹李媛做导演，还有就是她自己。在小西天租了一套民房，工作室就算是正式开始运转了。每天最重要的事情就是开策划会，连着轴地开，三人固定班底再加上过来客串的老同学、老朋友，有时一聊就是通天亮。后来一个北电的老同学跟她说，我给你推荐个实习生吧。

这个实习生叫张艳艳，是北师大艺术系二年级的学生。作为一位家教严谨的湖南女孩，她的每一步路几乎都是由父亲来安排，从上什么学校，到去哪个城市生活，再到找一份怎样的工作。艳艳对这些事情并无多少觉知，因为已经有父亲为她做好选择。然而这种高度的呵护已经漫过了艳艳的头顶，在她的身前投下一片阴影。还在读中学时的一个暑假，艳艳决心要和同学一块去打工，在一个船舫餐厅推销酒。那天中午，艳艳端着酒走进了一个包间。一看，不对，坐在那儿的竟是父亲的属下！说了声叔叔好，这妮子撒腿就跑，一路跑出餐厅也不敢回头。她跑了一会儿觉得胸口很闷，为什么这个城市这么小呢？

选择北京，或许也是因为这个城市足够大，大到几乎没人认识她，也不再需要她向任何人展现乖巧。而且她觉得，自己欠父亲的太多了，欠自己的更多，这一次就让自己做个主吧。在北师大读书的日子单纯而快乐，时光变得非常慢，直到有一天教编剧的老师跟她说：“你那么聪明别把大学玩过去了。我的同学李静做了一个工作室，你去那实习帮帮忙吧。”好啊，艳艳答应得很痛快。她对“李静”这个名字并没有太多印象，不过听老师说以前是央视的主持，那应该就是很端庄很漂亮的那种女人吧。

李静的工作室离艳艳读书的地方并不远，靠近后海。那天，艳艳按照老师给的地址摸到了小西天里头的一个六层居民楼里。走到顶层的一个复式门口，又对了对地址，确定这就是工作室没错。可是怎么连个招牌都没有，艳艳边想着边缓缓敲起了门。门开了，李静不在，接待她的是李媛。一进门，只见第一层有一个客厅，一个卧室。客厅被改造成了会客厅的样子，卧室则是财务办公室，只有两张桌子。上楼再一看，是一个单间，里头放着一张巨大无比的床垫，床垫之大令艳艳无法揣摩它的用途。但，这就是李静公司当时全部的家当。

中午时分，李媛接到一个电话，对艳艳说，走，咱们下去搬东西。艳艳也没问是什么，说了声好就跟着下楼了。一出居民楼就看到眼前停着一辆旧款的小车，一个女人正弯着腰从后备箱里往外拽箱子。艳艳赶紧过去帮忙，那人一抬眼正好和她四目相对。诶，这人我见过。艳艳脑子里开始迅速闪回。她是《欢聚一堂》的主持人！艳艳下意识地说：“李老师好。”李静没多说什么，冲着艳艳点点头，“一起搬东西吧。”有一句话艳艳很想说，但最终忍住了——我可是从小看你的《流行风》长大的。这么说于情于理都夸张了些，但对于小时候鲜少关注综艺节目的艳艳来讲，《流行风》确实是记忆中一个格外洋范儿的记号。她脑海中至今仍保留着当年李静留着齐肩长发，坐在吧凳上一边摇晃一边说话的画面。可谁会想到，有一天这个曾经令自己大开眼界的人物会把自己也拉进电视圈呢？

尽管学的是影视制作专业，但一开始艳艳对节目制作流程一窍不通。她从打唱词干起，后来工作室买了对编机放到会客厅里，她又开始学着做编辑，并试着做前期策划、采访。因为有很多东西要学，艳艳开始逃课。那会儿学校查得严，艳艳每天一大早坐车去学校，等老师点完名就从后门溜走，赶到工作室编片子。快下课的时候，同学会给她发短信，她就又从小西天奔回来，老师一点名，她又在。

这样折腾了一段时间后，艳艳终于毕业了。终于不必再逃课了，她直接将全部家当从大学宿舍搬进了小西天工作室。

半年后的一天，李静、李媛带上艳艳出去谈事。工作结束已是傍晚，三个人决定找个地方一起吃饭。车子开到长安街上，李静突然问艳艳：“将来你要是翅膀硬了，会离开我吗？”艳艳坐在后座想了半天说：“应该不会吧。”李静一听乐了：“你这孩子真实在，要是别人早就拍着胸脯说‘绝对不会’了，你还想半天。”

那一年的国庆节，李静给艳艳塞了一个红包，里头装了500块钱。艳艳不想收，李静说：“拿着吧，我觉得你可以开始独立做片子了。”张艳艳没想到这几个月自己的变化会这么大，在遇到李静之前，她不知道什么是“非线编”，不知道什么是综艺脱口秀，也不知道自己其实就像十年前的李静，以无知者的魄力，风风火火地闯进电视这个圈子。

另一个迷迷糊糊掉进这个圈子的，是胡博。一天李媛跟艳艳说，我们招了一个后期制作人员。艳艳想，好，第一个后期，后期应该是男的，咱工作室终于有一个壮劳力了。6月3号，发工资的日子，全公司的人都集结在财务室等着领工资。突然，一个人影窜了进来，艳艳定睛一看，是个又高又瘦的男孩，神色漠然，关键是还留着一头披肩的红发，有点颓的摇滚范儿。“这什么情况？”艳艳和胡博心里不约而同地想。

伟大的福尔摩斯说：当你排除了所有的不可能，无论剩下的是什么，即使是不可能也一定是真相。这个瞪着眼看大家数钱的红发男孩就是新来的后期，胡博。如果按照通常的逻辑来分析，胡博不应该出现在那里，而应该在首都师范大学音乐系的课堂上。只是不久前，命运出现了一点小小的差错。

胡博是北京孩子，从小学习成绩一直不错，但临近中考因为种种原因（自称因为早恋）耽误了学习，结果考得一塌糊涂。父亲想花钱把他弄进一个好一点的高中，他说：“不。为什么要花钱，我倒看看命运能把我分到哪儿。”结果，命运把他分到了一个中专。刚开始，胡博是有点错愕，好歹也500多分啊，不过他不执着，心想既然命运如此安排，就不要用外力去改变它。时间一晃到了毕业，一天，以前初中的几个好友出来聚会，聊起了毕业以后的人生，基本上都是围绕着“我到哪儿上大学”“我的军训”“我的宿舍”之类的话题。这次聚会回来，胡博对父亲说，我要复读考大学。父亲问，想通了？胡博答，我只是不想让自己的人生有一块缺失。

后来，胡博如愿进入了首师大的声乐作曲系学习。学校的宿舍不够用他只能走读，而生活似乎也并没有太多的改变，和他设想的状态相差太远。于是渐渐地，他再次失去了对上课的兴趣，开始醉心于玩乐队。那可是个很飒的乐队，由四个北京男孩组成，其中有两个光头，两个披肩发；两个喜欢黑色的，两个喜欢浅色的；两个特爱说话的，两个特不爱说话的。这个搭配倒是很衬得起他们乐队的名字“极端分子”。胡博是队里的吉他手，当时他们常去马甸桥那边的一个地下室练习。地下三层阴得厉害，潮气恨不得渗进骨子里，但这里没有阳光，没有时间，没有人，他们可以忘掉很多，仅用本能来为自己嘶吼，表达懵懂的愤怒。

可到了大二的上学期，一次对愤怒的表达却彻底改变了胡博的生活——他在学校打老师了。事情的原委已无从考证，胡博只记得对方先骂了他，而且骂得很没底线。于是结局就和所有青春热血小说里惯有的情节一样，胡博退学了。离开校园，他想打工。胡博的母亲是酒店总经理，就说那你来当门童吧。胡博一撇嘴，那就真成了一个机器了，他可是喜欢做动脑子的事。一天闲着无聊，他到同学家玩，这同学家里有电脑，于是他第一次看人拿Photoshop做艺术字，就觉得这个挺好玩。其实，胡博之前就曾到一个广告公司去打过几天闲工，见识过所谓的广告创意，很有兴趣，但说真的并不大懂，只知道要学一些软件。这次从同学家回来，他就打定一个主意：考证，做广告。

胡博清楚地记得，7月份父亲花一万五给他买了个高配置的电脑，8月份他报了个平面设计的辅导班，9月份开始上课，10月份结业的时候已经拿到了设计师资格证。从“不会电脑”到“电脑就是个玩意儿”，胡博一气呵成。他想，我终于能做动脑子的事了，我想创造新的东西，我想传播新的概念。

转年，胡博应聘到了一家广告公司工作，这家公司的葛老板恰巧和李静的工作室有合作，帮他们做片头的三维设计。5月份的一天，李媛打电话过来问葛老板，你们这有会做后期的吗？葛老板说，这个真没有，不过我们这有一个小孩特聪明，学东西快，你可以教他。就这样，胡博被推荐到了李静的工作室去工作，第一天报到正好赶上了发工资，被全公司的姐姐们盯得发怵。

胡博以前不太看电视，不知道李静是谁，也不知道这个团队究竟是做什么的，更不知道“后期”要怎么做。他一问三不知，但隐约间有一种兴奋感，以前从来没接触过明星，这个工作貌似能和明星走得很近。胡博想，难不成我已经半只脚踏进了娱乐圈？！这种恍惚的虚荣感在一个月后被打破，因为他连续22天没回家，只做了一件事情，剪片子。其实基本的技术他四五天就学会了，可接下来就是反复地修改，修改，修改。艳艳说，“这句话剪掉”，胡博就剪掉；艳艳说，“这个地方加一个效果音”，胡博就加上。后期其实就是操机员，操机员的职责就是配合编辑剪片子，当胡博反应过来时，他对自己说，我不能做机器，机器人也不行。那时候工作室也处在摸索阶段，很多样片的调子也没有完全定好，于是胡博就开始见缝插针地表达自己的意见，比如这个字体应该是什么颜色，这个画面怎么布局比较好。他毕竟是学过设计的，意见够专业，再加上愿意和艳艳她们沟通，渐渐地就成为了编辑团队的微妙一员：做的还是后期剪辑的活，却又总是充当着半个编辑的角色。后来李静一拍板，你就叫“后期编辑”了。胡博对这个生造出来的职位相当受用，他想，我果然能做动脑子的事了。

李静曾经说，自己的团队就是一帮泥腿子。谁也不比谁有经验，谁也不比谁专业，谁也不比谁有天分，大家都是相互搀扶着一路往前奔。那时候别的没有，就是有一身的劲儿。每天晚上6点下班也没人回家，大家都不愿走，坐到一起开策划会，一起讨论样片，直到半夜。然后一大帮子人下楼去喝酒吃羊肉串。李静觉得特别快乐，比过去十年的任何一天都快乐。她从没想过，自己还会和一群二十出头的年轻人一起嚼羊肉串，她觉得太好吃了，心想我怎么没早点这么干啊。艳艳也很快乐，她对自己说这比困于小城的郁闷强多了。胡博也很高兴，他暗自惊叹名人也是可以穿着拖鞋和大裤衩，和大家一起吃大排档的啊。

每个来到工作室的人，之前大体都有一段自我对峙的时期。李静说，她自己被梦想折磨了好多年。可能有人会说，有病吧，只听过被困难折磨的，还能被梦想折磨？哪那么多梦想折磨你？这个问题，没有梦想的人或许不会理解。并不是说安于现状的人不对，但如果心中确实有一堆想法，但没路子干不了，那你就会体会到它的躁动与失望。而当有一天，这种内心的翻腾冲破了现实对你的包裹，那梦想就会决堤了。李静就属于决堤了的那种。有些人一辈子都决不了堤，这也好，不过一旦决堤了，那就别控制，走两步，多走两步。总会看到路的。

工作室的第一个产品是一个叫作《小鸡捉老鹰》的明星访谈节目，可以看作是《超级访问》的前身。这个名字多少影射出了整个制作团队的原始气质，机敏、诡邪，以及野蛮的生命力。节目录了20期后，艳艳决定邀请一个心目中的“高白帅”来做嘉宾，这个人就是戴军。对于当年的这一判断，艳艳从不曾怀疑：“我是看《东方时空》的‘95新歌’知道他的，当时推出了好多歌手，不过我觉得正常女孩子都应该喜欢他那一款。”

于是抱着“小私心”的艳艳拨通了戴军的电话：“喂，戴军吗？我们是《小鸡捉老鹰》剧组的，是个访谈节目，想请你来上一下。”1999年的戴军状态陷入低迷，他刚刚结束了一段恋情，又和自己的唱片公司打了一场官司，实在没什么心情上节目，就懒洋洋地说：“我都过气了，也不唱歌退居幕后了，天天待在家里，没有什么可谈的。”艳艳不甘心，继续劝，可戴军还是不松口。第二天，李静出马了，她用尽量温柔的声音对着电话那头的戴军说：“你好，我是主持人李静，你以前上过我的节目，记得吗……”聊了半天，戴军终于同意来了。艳艳怕戴军在现场不说话，还特意安排他和歌手何静到时一起接受采访。

录影的日子很快到了，戴军和何静是当天第二场的嘉宾。第一场录制过半的时候，艳艳坐在导播间盯着监视器，录影棚里的李静和嘉宾胡兵聊着天。一切顺利。

“你们这个棚里刮大风了吗？”戴军一进了导播间，就问了一个很怪异的问题。“不知道啊，怎么了？”艳艳感到有点困惑。“你看他的头发。”众人顺着他指的方向望去，顿了2秒，瞬间都笑翻了。胡兵那天的造型极不正常，头发就像被大风劲吹过后，四散奔走，偏巧那天他还穿了件毛衣，还连了副大手套！活脱脱一个摩托车暴走族！再配合着戴军的言语渲染，喜感十足。一个活生生的大帅哥就这么被他给调戏了。相比胡兵的动感，在戴军看来，主持人李静小姐的装扮更具荒诞色彩：额头上一条黑色头带拖出两条又黑又粗的大辫子。这样的造型，令戴军直呼：这假发实在可笑。但这副假发并没有消解他对她的好印象，在后来的回忆中，戴军用“声音好听，思维敏捷，端庄迷人”来形容这位未来的搭档。





一个是不离不弃的搭档，一个是风雨同行的爱人。李静的生命里，注定与这两个男人结下不解之缘。也许很多人会不由自主地冒出一个疑问：“这两个人，谁更重要呢？”……这个问题，不太好回答吧。






据戴军讲，他有个比自己帅气的哥哥。在青少年时期，哥哥比他更能吸引周围人的眼球。甚至在父母和自己眼里，哥哥也是他的榜样。在这些已然泛黄的旧照片里，你分得清哪个是榜样哥，哪个是戴军弟吗？






在主持节目的舞台上，李静负责端庄，戴军负责俏皮。而在台下，他们之间的“分工”可就不那么明确了。






“两情若是暖如风，又岂必含睇凝眸？”有一种发生在男女之间的感情，比夫妻更轻盈，比恋人更纯净，比朋友更细腻，那会是何种模样？如果无法准确地描述，那么就看李静和戴军吧。


不用说，等到录第二场的时候，气氛就更活跃了。本来还担心他不说话，结果聊着聊着就变成了他和李静一起采访何静。戴军本来就和何静认识，而且那时何静是一线歌手，所以戴军就把话题尽往她身上靠。李静问完一个问题，何静答，接着戴军还能补充追问，一来二去，节目节奏控制得非常好。一气呵成，节目录制非常成功。

如果说几年前的那次碰面，戴军没有给李静留下什么特别的印象，那这一次的合作绝对是让李静眼前一亮。那会儿她正好想要调整一下节目风格，戴军的出现立马让她心生一计。李静问艳艳：“戴军在干吗呢？”艳艳说：“不知道，他好像说没什么事干。”“要是我给咱们节目再加一个主持人怎么样？”“有看头。”于是，李静拨通了戴军的电话：“我们所有人都觉得你很适合做主持人，你有兴趣和我一起搭档主持这个节目吗？”戴军的答复很干脆，也很唆：“有！有！有！”

于是，在楼下大排档吃羊肉串的又多了一个人。

这究竟是一支怎样的队伍呢？每天夜里亢奋地讨论着又从哪儿看到一个桥段，能把水泥地跺得直响；早上起来一边刷牙一边默默踢醒脚下睡成一团的身体，浴室里随时都能冲出头发滴水的“女鬼”；还有“静姐”和“戴军哥”此起彼伏的挤兑与调侃。李静说，这就是一支身在苦中不知苦的队伍。

一次，几个人一边开策划会一边和来打扫的钟点工瞎侃。那钟点工笑着说，等你们节目火了，还是赶快把房子装修一下吧，瞧瞧这水泥地就像我老家的地面。李静心想，我的地挺好的。以前我是在央视的云端，可那不是我的云，现在我从云端下来了，我要我的地！后来李静还跑去宜家花几十块钱买了个“小桔灯”回来。每天傍晚，几个人就迫不及待地把灯打开，淡淡的橙色光束随即缓缓晕开在房间里，说不出的温柔。李静说，你们看，这灯多好，照亮前程。

两年后的夏天，李静的公司从小西天搬迁到了聚龙花园7号楼。

千回百转，梦想为大，狠角色总会举重若轻地掐住命运的咽喉。以老板和师父的角色，李静带领着她的团队展开了一段奇妙的旅途。




第二章 新生




创意，只需心生意念，而生意，则需要马不停蹄。李静一边制作节目，一边亲自去跑客户。她从没想过，自己会有一天坐在一大帮陌生人中间，做惺惺相惜状。在酒局上，本来只能喝二两，她一定喝四两，让对方觉得自己够义气。



我有选择性失忆症。曾经有记者问我“创业前三年是不是经常会苦恼？”我很苦恼地说：“想不起来了。”那记者又问：“就是最艰难的时候，你想什么了？干什么了？”我说：“最难的那段我给忘了。”也许会有人骂我装蒜，但突然间这么问我，我还真的是一点细节都回忆不起来。后来没人的时候我就自己想，结果想起来的画面全是吃、侃、睡！我竟然有一年的时间“有家不回”，天天和大家混在一起，每天开会、看碟、聊天，然后一群人在工作室打地铺，第二天再一起去吃东西、做节目。就是这样的生活，反反复复，模模糊糊，也不知怎么就能这么着迷，也许属于执迷不悟？果然，还是想不清楚。


——李静


李静说把《超级访问》做成，就像生了个难产的孩子。我说不对，是生了个哪吒。生他花了很长时间，一生下来就觉骨骼清奇，而且，他妈还叫“李静”！其实在我眼里，是这个孩子让李静有了独特的女人味。她平时头发不梳、妆不化、衣衫不整的，但每次去拉广告，总会华服在身红颜附体。出门前还要倚着门框说：“兄弟们，等我好消息啊。”而等应酬完回到工作室，妆也花了，头发也乱了，她就一个人默默缩在沙发里，无视周围的嘈杂，一双大眼睛持续放空。那一刻的她，有一种不自知的美，却和夜晚很配。


——戴军




看清残酷的挣扎



70年代出生的人很矛盾。他们自小接受的是理想主义的教育，却在成年后被投放到了市场经济的试验场。精神和物质从苍白匮乏走入极大丰富，也将他们卷裹着流向一条保守与解放交汇的河流。于是他们崇拜英雄，又厌恶权威；享受自由，又恐惧孤独；尊重生活，又嘲笑自我。他们是解构主义真正的拥趸。相比之下，80年代出生的人更懂得如何将个体的欲望合理化，无论是意志，还是感官。他们对各种社会奇观总是拥有强大的包容，同时又将自我定为世界的起点。

《小鸡捉老鹰》，是一个由“70后”和“80后”合谋出来的节目，质朴，却又带着一丝邪气。很难想象，但这个创意的确与李静的童年有关，与每一个人的童年有关。如果你也丢过沙包，跳过皮筋，玩过老鹰捉小鸡，那么你就会在心中产生一种莫名的共鸣——或许中国的电视真的需要一场游戏了。所以无须纠结这只“小鸡”具体是如何诞生的，有些意象早已被埋在了集体记忆的沟壑之中，而创意，不过就是“心生意念”。

1999年夏天的一个晚上，李静风风火火地冲进工作室，将一盘带子丢到桌上说，你们快看看这个。几个人赶紧围过来一看，只见封面上写着《笑笑小电影》。这是美国的一个娱乐节目，专门在街上捉弄人，然后把路人的各种反应偷拍下来。节目中还插播了一些搞笑访谈，既有大人问小孩，也有小孩问大人，而那些小孩的回答往往更精彩，逗得人捧腹大笑。李静想，这个形式不错，我们的明星访谈也可以加入小孩的元素。一来李静对自己单独采访明星还是有点信心不足，毕竟做了7年体制内的主持人，马上要做一档“原创明星访谈”还是不太好拿捏火候；其次，把辛辣的问题丢给小孩去问，明星可能也不好黑脸；最重要的，这个形式在国内还没有人用过！

几番商讨之后，“李静加孩子”的采访组合被定了下来，而节目名称就叫《小鸡捉老鹰》。接下来的问题就是找什么类型的小孩以及上哪儿找。对于前一个问题李静还没什么太具体的想法，只觉得这个小孩绝不能超过五岁，一过五岁就会被大人洗脑了。至于到哪儿找，当时互联网还不普及，只能用老办法，登报。李媛以前在《北京青年》做记者的时候认识一个广告部的朋友，人家一看这几个人也不容易，就帮忙在中缝登了一篇招聘广告，李静象征性地给了几百块钱。发了招聘信息，没地儿招也不行。李静眼珠子一转盯上了自己的老同学。这个同学的老公是卖医疗器材的，在西直门桥下有一个门店，于是李静就拜托人家到时候把前台腾出来给自己“挑孩子”。到了面试那天，所有人都傻眼了——竟然来了几百号人，都是爸爸、妈妈带着来的。果然大家都觉得，出名要趁早。经过一番甄选，李静留下了几个中意的，开始培训。后来她选定的那几个小孩都火了，有个叫吴旭的小女孩，在《离婚十年》中演了一个不错的角色，还有一个成了广告小明星。

《小鸡捉老鹰》的录影棚就选在西直门，200平方米。因为资金吃紧，李静根本没办法“大制作”，她再次盯上了自己在北电的同学和校友，请他们免费打造舞美与镜头。当时就用快餐盒贴成了背景墙，凹凸不一的墙面上被涂上了一层银粉，整个摄影棚立刻就不像在地球上了。

除了要为布景费心，实际上李静要在节目制作的各个环节亲力亲为。策划、主持、道具、广告、发行，甚至还要帮着组织现场观众。有一次观众没联络好，节目就要开始录了，观众席上连半个人影都没有。等嘉宾蔡国庆到了现场，观众还是没有到位，急得李静浑身冒汗。就在这时，她突然想到录影棚就在一个电教中心，有学生正在上课。于是她对编导说：“要不这样，我们跟老师们商量商量，让学生们别上课了，来我们这做观众？”这招儿是没办法的办法，但事已至此只能硬着头皮去了。电教中心的老师听完李静他们的来意，有点为难，“学生们都是花钱来上课的，这件事还是要听他们自己的意见。”老师走进教室问在场的学生：“你们是愿意看《小鸡捉老鹰》节目呢，还是愿意上课呢？”学生们很痛快地说：“愿意看节目！”眨眼的工夫，一教室的学生就都转移到了录影棚。有惊无险，节目如期开始。

经过几次录影，李静发现自己是对的。那些辛辣的问题，孩子们需要提前背下来，虽然艳艳为此必须追着他们满录影棚跑，但一到台上，小孩们变得特聪明，咬着衣角就能问出“章子怡姐姐，你到底跟那谁有没有谈恋爱啊”之类的问题，而且完全不像是背出来的。不过也有被嘉宾倒打一耙的时候。一次羽泉来录节目，一个男孩问了他们一个问题，羽泉不想回答，这小男孩还要问。就听嘉宾突然提高了嗓门道：“小弟弟，你拉锁拉上了吗？”小男孩低头一看，好像真没拉。顿时全场笑翻。整个过程一刀未剪全播了，要的就是这最自然的反应。

李静还亲自为这个辛辣的节目做了一首主题歌，《说吧》。她请来一个摇滚乐队和孩子们一起唱，歌词相当直接：“说吧，请你大声告诉我，不要装腔作势……”录完歌李静抱着素材剪了好几个晚上。她其实不会剪片子，一屋子人没一个会的，当时胡博也还没来。“我自己来剪。”她现在想来都后怕，那可是一个MV啊，怎么能是自己干的事呢，那时候真是什么都敢抡。

李静台上逼着嘉宾说，台下还要逼自己说。《小鸡捉老鹰》是做出来了，一屋子人大眼瞪小眼，这要在哪播啊？这时候，一个朋友给了李静一张全国有线电视台的名录。李静一咬牙，就开始一个一个地给他们打电话，只要对方稍微有点兴趣，她就赶紧坐着飞机、火车地去找人。“你们为什么叫这个名字啊？”“你们节目怎么那么闹啊？“这东西有人看吗？”对于这些问题，李静的方针是，说！说不清也要说。于是她说，“你们就白播吧，把广告时段给我们。如果三个月没赚钱，你们就停了它。”这主意打动了不少台领导。

前阵子，一个地方台的台长到东方风行去参观，一见李静特别激动。他拍着李静的肩膀说：“刚刚上楼前我都还不知道，这家公司是‘小李静’的。我想起十年前你背着包，拿着录影带来我这，一通说，还不让人插嘴。”李静心想，没错，我当时的经典台词是“给我一个机会，我还你一个奇迹”。那台长眼睛已经有点泛泪了，继续道，“你知道吗，当时那么多公司提案，人家拿着PPT，你就一张嘴。可后来我们还是跟你合作了，因为你执着。”

如果说执着就是一个台一个台地去磕，那当年的李静确实执着。她除了执着，也没有别的武器了，就这么一点一点地把发行网给织了起来。节目总算有地方播了，广告却卖得不理想。90年代以来中国的民营电视公司都是这样，既要把节目推销给电视台以获得播出平台，又要推销给广告主从而获取收益。可以说广告收入就像一条生死线，决定着民营电视的存亡。然而李静只顾带着自己的团队打磨节目内容，没时间也没意识去建设自己的营销团队。节目上线一个月后，会计跟她说，咱账上就剩2000块钱了。李静心想，坏了，节目第二阶段的制作费没着落了。把各个台的广告时段汇总起来，价值超过了1000万，这要是能卖出100万也行，但实际上只卖出了几万，根本不够填补制作成本。为了节目和制作费的事，李静和李媛也会发生争执。李静是一个感性的人，妹妹李媛却是相对理性的人，所以当李静想要“感情用事”的时候，李媛就会站出来提醒她要冷静。这样一来两个人肯定少不了要辩论，但其实她们的目标是绝对一致的，那就是要让节目活下去。遇到的坎儿要一起过，面前的狭路也要一起闯，有时候李媛表面上和李静“斗嘴”，背后却是一路不疑的支持。

在“钱”上困难重重，也不能降低节目的水准，这就是李静和李媛的共识。然而偏偏在这个时候，节目内容也出现了一些状况。李静发现，有些深一点的问题让小孩子来问，嘉宾很容易出戏；另外，孩子们做节目久了也油了，少了几分最初的天真。节目要进一步调整，但又没有钱。虽然此时的《小鸡捉老鹰》减少了童言无忌的成分，开始了李静和戴军男女双人搭档主持的模式，但这个模式也没有招来广告商的青睐。

创意，只需心生意念，而生意，则需要马不停蹄。李静一边制作节目，一边亲自去跑客户。她从没想过，自己会有一天坐在一大帮陌生人中间，做惺惺相惜状。在酒局上，本来只能喝二两，她一定喝四两，让对方觉得自己够义气。好几次喝完酒回去就吐，吐完又哇哇哭，哭完擦干眼泪再继续开策划会。

这一切，戴军都看在眼里。一次，李静穿了件后背深V的晚装，化了个大浓妆就准备出门。戴军问，你去哪儿。李静说，我去拉赞助。戴军说，别喝太多。李静说了句“行”，转身出门。戴军看着她离去的背影，美丽而清冷。晚上8点钟，大家都还在工作室没走，李静突然从门外冲进来，一头冲进办公室，关起门就大哭。戴军进去拍拍她的肩膀，李静一仰脸，妆都花了，“你说我容易吗？本来做一个主持人好好的，现在却要看别人的脸色！”“谈成没？”戴军问。“没有。”李静摇摇头。“下次把露背的深V反过来穿就行了。”戴军说。李静一听，转而破涕大笑。

王朔写过一篇文章，李静看后真的是心有戚戚焉。文中提到了王朔自己搞公司的经历。她简直太能体会那种感觉了：没有共同语言也要和客户在饭桌上相见恨晚。临走还要目送着客户的车远去，在风中摇着手，其实心里想的是，哥儿们快给我钱吧。

这些经历对李静来说非常重要，她越来越明白客户究竟要的是什么，而自己要的又是什么。以前自己总是在被梦想折磨，现在却是在被现实撕扯，其实理想和现实从来都不曾单独存在。李静也隐隐地感觉到，有些弯路可能是自己必须要走的，为了公司，为了节目，就暂且把尊严装裤兜里吧。

这时候有个广告公司找上门，说可以给李静两百万，然后把一年的广告时段都包下来，他们有一个广东的大客户。李静觉得这样挺好，自己可以专心做节目了。但李媛有些担心，这么大个广告公司连台车都没有，每次都坐地铁来，怎么看都像骗子。李静说，没事，这叫勤俭。于是就把合同给签了。谁知道合同一签对方就开始磨叽了，资金迟迟不能到位，李静就成天追着人要钱，得到的答复却总是“再等一等，客户还没给我们打钱呢”。又过了一阵子，李静觉得不能再这么不清不楚下去了，就决定去跟对方摊牌。结果到那公司一看，傻眼了。办公室都找不着了，一帮子人全跑了。李静的心都凉透了，当时她已经为节目欠了一屁股的债，这时候唯一的一根救命稻草却折了。

李静知道，自己已经连傻眼的时间都没有了，必须要解决眼前的问题。她带上助理，风尘仆仆地赶到东莞，找到了广告公司背后的那个客户。客户说：“我没跟你签合同，是他们把钱卷走了”。李静说：“是这样，他们卷了您一半的钱，还有另一半您要给我们。节目全都播了，您也看了，是不是？”这些广东老板喜欢喝功夫茶，天天都喝，李静就连着一个星期每天坐在对面看他们喝。人家说：“你喝点茶。”李静说：“我不喝茶。”人家说：“你回去吧。”李静说：“你给我钱，我就走。我还要回去做节目。”最后，客户说：“就十万块钱，你回去吧。”李静很难受，但还是接过钱，走了。她想，有总比没有强，而且节目还要做，不能在这干耗着。

回去以后，她心里憋屈，就问戴军：“我是不是特傻，把人都想得那么美好？”戴军说：“没有，不好的一堆儿被你赶上了。咱们诅咒他们，明天公司就破产！”“对，太缺德，铁定要遭报应！”于是两个人一起把这帮“孙子”骂了个痛快。

这之后到了发工资的日子，竟然没有一个人要钱。戴军也不要，还反过来请工作室的大家吃饭。其实在李静最难的这段日子，也是戴军最难的时候。而说到“傻”，他比李静是有过之而无不及。当时戴军正在和经纪公司闹解约。经纪公司的人还给全国各个电台打电话，“戴军的唱片约在我们手里，你们如果敢请他去唱歌，我们就告你。”这事要是碰上别的艺人，才不管呢，该演出演出，该唱歌唱歌，那合同条款本身就有问题，还说不好是谁违约呢。但戴军特老实，他觉得唱片约确实在人家手里，不能再唱歌了。不过还好，还能做主持。戴军说，人在窘迫的时候看到另一个人的窘迫，就会有一种同命相怜。

但李静看到的是两个人的“快乐”。无论遇到多么糟糕的事情，她和戴军似乎都能当成段子讲出来，而且永远是从一个人的相声变成两个人的小品。一次李静被叫去陪客户唱歌，一回来就跟戴军说：“今天那傻帽儿唱歌了。”说着还比画起来，“我还给他鼓掌来着。”戴军问：“哪个傻帽儿？”李静想了想，说：“唉，我是傻帽。”

其实李静和戴军一直相信，世上还是好人多，所以他们会永不放弃善意；他们非常清楚自己的处境，所以才能更放肆地拿烦恼开涮。这种情绪也感染了团队里的每一个人，那时候大家不拿工资还能整天笑得脸疼。李静说：“戴军是在我最需要他的时候出现的。他的主持，让人笑，他的笑，让人勇敢。”

那时候，有个人和戴军一样站在她的身边，这个人就是她的好朋友兼戴军的经纪人，苏威。苏威是南京女孩，1994年从南京大学的英语专业毕业。当同学们纷纷踏入外贸、银行，以及企事业单位的时候，苏威却到南京电台做起了DJ。1999年一个偶然的契机，她加盟江苏卫视的《超级震撼》节目，成为了一名艺人统筹。也就是在这个节目上她认识了戴军，后来成了他的经纪人。只要在北京，她就会跟着戴军去录影，自然就加盟了李静团队的麻辣宴席，并成为了李静和戴军两人共同的朋友。

在苏威眼里，李静和戴军都属于“很简单”的人，乐观，又对人不设防。遇到一件很难的事，也会说难，但你永远在他们的眼睛里看不到绝望。2001年，江苏台准备推一档新节目。苏威跟台里的关系一直不错，听到要招标的消息就立马告诉了李静，“这个咱们可以试试。”可要竞标就要先做个样片出来，租棚搭景以及制作的钱都要自己先出。苏威很清楚，那段时间李静公司账面上的钱从没超过1万块。于是她对李静说：“静，我有十万块，你先拿去用吧，就这么多。”李静一愣，不知该说什么好。她没要这笔钱，而是选择向手头更宽裕的朋友借，不过她对苏威说：“够朋友。”后来，苏威又找了个台湾的导演帮李静打造新节目。人家台湾导演对居住条件要求很高，李静心想，我哪有钱给人订宾馆租高级公寓啊。没想到苏威说：“静，那个台湾老师住我家就完了，租房太贵。”于是，苏威从自己在北京的房子里搬出来，和李静在工作室打起了地铺。经过一番认真的折腾，样片获得了台里的认可，一笔制作费随即送到了李静的手上，解了她的燃眉之急。这档节目播出后的收视非常理想，尽管播出的周期并不长，却为李静今后与电视台的深入合作打好了伏笔，同时也让她更加体会到了“朋友”之重。

在李静的字典里，除了朋友还有一个很重要的词语，“口号”。经历了这乱糟糟的一堆事，她总算理清了思路：做好节目不是只把节目做好就可以的。于是她背着自己的大包继续游走在各地的电视台和广告主之间，她不怕困难，她只怕自己在困难面前麻木。她时时用各种“口号”来刺激自己的心脏，也刺激团队的神经。“你们一定要知道，咱们将来一定能成为最牛的制作公司，我一定会成为中国最有影响力的主持人！”办公室里，散兵游勇们弱弱地望着李静，眨眨眼说：“姐，你这又喝多了吧？”李静说：“事儿还没成，我不敢醉。”

尼采说：“个体必须始终在社会中挣扎求生，才能使自己不至于幻灭。”如果你哭过，伤过，痛过，骂过，失望过，那么你至少并非虚无。而按照李静和戴军的逻辑，人都是在挣扎的，但大可不必把自己讲得那么可怜。生活很残酷，但它让你看轻了残酷，如果你也曾遭遇逆境，那么你就会明白。




混搭



2000年，“谈话节目”成为了一个想象力的容器。这种在美国被称为“talk show”的电视节目类型仿佛在一夜之间唤醒了中国电视人的谈话冲动，让一种原始的交流欲望在紧迫的社会氛围下找到了更为宽广而舒缓的出口。至此，“脱口秀”为大众娱乐注入新的意涵，中国电视进入脱口成风的时代。而在这一具有萌芽意味的时代节点，各种各样“说”与“访”的节目呈现出一种“乱炖”的状态，固有的边界不断被打破，不同的符号与情境相互杂糅与交融，从而调制出千差万别的节目性情，也折射出大时代的复杂众生。

同时期的谈话节目各有姿态，《实话实说》以群体现场对话来展开社会生活的不同风貌，《锵锵三人行》用三个“老友”的闲聚回归“围炉聊天”的本味，而《艺术人生》则是透过主持人与明星嘉宾的共叙往昔，带出泪水与人生。在这样的背景下，“综艺娱乐”和“访谈”的结合又能够在摧毁中建立起什么呢？

2000年的一天，在小西天的李静工作室中，一盆“乱炖”刚刚出锅。茄子、土豆、大白菜，已经被炖得难分彼此，大家一起呼呼地冒着热气。这是一群人的午餐。他们刚刚结束了一场讨论，讨论的主题是即将进棚录制的新节目，节目后来的名字，叫《超级访问》。

几个月来的连续讨论，是从《小鸡捉老鹰》向《超级访问》的过渡。这段日子现在回想起来，似乎有些虚渺，跑掉的广告代理再也没找到，李静抵押了自己唯一的房子，戴军与唱片公司彻底分道扬镳，连艳艳也经历了一段“被欺骗”的感情，唯有做饭阿姨每天中午的“乱炖”是非常现实的味道。而那一刻，当众人望着一桌子的白气，感觉自己也快要被蒸发掉了，只剩下一个转速异常的大脑思考着几天后的石破天惊。李静拿起筷子，大声道：“开饭！”

2000年6月，在长达半年的商讨与筹备之后，一档名叫《超级大明星》的访谈节目终于进棚了。那一天真的可以用一副对联来形容，“乱石穿空过，惊涛拍岸起”，横批：“什么情况？”

第一场的嘉宾是何静。上场前，戴军有点紧张，李静对他说：“记住，咱们的节目叫《超级大明星》，不是《超级大赢家》，待会儿你别说错了。”戴军点点头。音乐一响，俩人“噌”地冲出去，只听戴军大声说：“欢迎收看《超级大赢家》！”接下来发生的事情证明，这个错误根本不算什么。何静一出场，还没说两句话就被迫与李静、戴军共演了一个荒诞小品，还有一个工作人员套上白大褂，冒充大夫给她量体温、查心跳。等进入到访谈环节，就更热闹了。何静一边聊着自己的事，戴军一边在旁边“伴唱”。比如，何静聊到曾经的一次分手，戴军就说，“这个可以用一首歌来表达你当时的心情。”然后他就开始唱，何静也唱。而李静则是“哗”地从座位底下拿出一把玩具弓箭，就开始满场乱射，美其名曰为何静伴舞。整个现场炸锅一般。

节目结尾，一个盖着红布的大箱子被推到了节目中央。李静说：“何静啊，我们送一个礼物给你，但是没那么容易拿到！”这可是节目组非常得意的压轴桥段：一个大玻璃缸里放上螃蟹，再把要送的礼物，一枚厂商赞助的戒指埋到螃蟹堆儿里，让何静徒手去捞。可偏偏在这一环节也出现了状况。只见李静把那红布一扯，顿时傻眼了——玻璃缸是很大没错，但里面只有几只小河蟹有气无力地在爬，戒指也完全没有“被埋在里面”。李静只觉得自己胸口有点闷，她果断地抓起几只螃蟹盖到戒指上，没想到螃蟹们又没心没肺地爬开了。这时候还是何静比较通情达理，把手伸到玻璃缸里一阵摸，“好害怕啊！”一边说一边“心惊肉跳”地把戒指取了出来。

硬撑着把节目录完，所有人都累坏了。送走何静，当天晚上还要录制第二场，嘉宾是尹相杰，大家的心都前所未有地悬到了半空中。自认完美的计划，却在关键道具和环节设置上出现了问题，还能再糟糕一点吗？更重要的是，被综艺元素占领的访谈真的合适吗？李静见大家都是一脸的颓样，决定召开紧急会议，重新讨论第二场录影的方向。

而第二场录影的编导是艳艳，她看到第一场的惨烈，敏感神经爆发，把所有的道具都挨个仔细检查了一遍。其实上一场是“主综艺”，她负责的第二场是“主访谈”，这是录影前就定好的，可没想到上一场“综艺过度”了，看来不可控的因素太多，要小心，不然前期那么多准备就都白费了。

当初在定第一次录影嘉宾的时候，李静就说：“请尹相杰吧。”艳艳说：“对！请过他好几次上《小鸡捉老鹰》，他都不上。这次一定要把他磕下来。”李静笑了：“主要是我跟他熟，咱们能拿到第一手的资料；而且说过火了，他也不好意思生气。”两个女人顿时产生了一种“杀熟”的快感。

艳艳第一次见到尹相杰本人是在一个录音棚。他正在录音，艳艳就坐在外面的椅子上等他。椅子的另一端坐着一个漂亮的女人，一问才知道，这是尹相杰当时的女朋友。艳艳心头一乐，赶紧靠过去跟人家攀谈起来。过了一会儿，尹相杰出来了，见两个女人聊得正欢，就说咱们去吃饭吧。艳艳就跟他们一起去吃饭，吃完饭又回到录影棚。尹相杰在棚里工作，她就和他女朋友聊，等尹相杰一休息，她就凑过去跟他聊。结果这一天，尹相杰工作到很晚，一出来看到艳艳竟然还在，就问：“你还不走？”艳艳说：“我还没问完呢！”当初开策划会的时候，大家就想，怎样才能呈现“不一样的明星”呢？那一定是明星生活中的另一面。“所以我一定要跟着你。”艳艳心里想。接下来的几天，艳艳堪比尹相杰的随身保镖，几乎是他走到哪儿艳艳就跟到哪儿。尹相杰实在忍不住了，给李静打了个电话：“你这是要做什么节目呀？把我祖宗十八代都问遍了？！”

后来艳艳还跟着李静采访了尹相杰的朋友们，这是艳艳的第一次“超级外拍”。由于以前没有做过外景，更没有与明星的亲朋好友打过交道，所以这第一次行动，采用的是“人海”战术。李静亲自出马，带上李媛、艳艳，还有一个摄像，一共4个人，扛着机器就出了门。两拨人本来约在一个酒吧，可等李静一伙人兴冲冲地赶到约会地点时才发现，酒吧已经倒闭了。尹相杰的6个“发小”已经全部转移到了附近的一家餐厅，干等着艳艳给他们打电话呢。艳艳心生悔恨，我怎么能不把自己的电话留给他们呢？！幸好接下来的采访都很顺利，几个北京爷们儿把该说的不该说的都说了。以至于尹相杰在节目录制中不止一次地说：“你们这是从哪找到的？”“这是谁说的，我急了啊！”“做完这节目我就找他们算账去！”

如果艳艳能预知尹相杰的这些反应，可能她的心里就会有点底。但彼时，她却只能向上天祈祷：千万别丢脸！而与此同时紧急会议的结果也出来了：第二场不唱歌不做游戏，就是纯聊天。没过多久，尹相杰就按照约定的时间到了录影棚，录影开始。艳艳在监视器前看着镜头里走出来的李静和戴军。上一场的录影显然让这两个人有点崩溃，所以到了第二场他们的表情和动作都夸张了许多，几乎是失眠症患者所表现出的那种强硬的亢奋。尤其是李静，恨不得嘉宾刚说两个字，她就能哈哈大笑起来；而且每次放到外拍内容，她都会使劲儿一拍桌子，撕心裂肺地大喊一声：“请看，大——屏——幕！”


李静：你觉得自己是实力派还是偶像派？



尹相杰：都是吧。



李静：实力加偶像？



尹相杰：有好多人都愿意学我，那就是偶像派。



戴军：好多人，谁？



尹相杰：我们邻居呀！（观众笑）



戴军：假名表是尹相杰最爱收藏的东西。



尹相杰：我从不戴。



戴军：我没有说你戴。



李静：爱收藏，你有多少块劳力士？



尹相杰：你要吗？



李静：我不要，我就想知道一下。



尹相杰：我发现好多地方卖表特便宜，也是名牌，它还走得挺准。


台上的热闹让艳艳看得有些心疼，好在尹相杰的语言状态比想象中好很多，他非常知道主持人想要的是什么，尽管是两个半疯癫状态的主持人。等录完节目，倒是尹相杰亢奋起来了，不肯走，一个劲儿说：“你们的节目这么做下去，绝对要火了。”李静一听，眼泪差点掉下来，赶紧把上一场剩的那几只垂死的螃蟹送给了他。

两场节目录罢，大家一致认为，第二场比较正常！但还是有个问题，节目不能叫“超级大明星”，太有阴影。艳艳翻开之前的工作笔记，“超级接触”“第一次亲密接触”“贴身访问”等等五花八门的名字都跳了出来，可总觉得这些名字够耸动，却不够精彩。这时候大家都可以肯定一件事，“访问”是这个节目的本质。那究竟是什么样的访问呢？“不一样的访问。”李静说。于是，那四个字几乎是从所有人的脑海中跳了出来——超级访问。之后节目停了一阵子，改掉了一些毛病，改动了一些细节，再等到第二次录影，《超级访问》就正式登场了。“超访家族”至此开始了自己开疆拓土、精耕细作的时代。

要耕作就要有人才。“超访家族”在两年间一直处于广招贤士的状态。2002年的夏天，一个叫白琳的女孩穿着高跟鞋出现在了工作室的大门前，正好撞见穿着凉鞋短裤的艳艳。她是来应聘“编导助理”的，不过在被艳艳带进大门前，她并不知道“编导助理”为何物。毕业于辽宁省警官高等专科学院的她，学的是和电视八竿子打不着的法律专业。但是从大学时期开始白琳就非常喜欢李静和戴军，这一年她来到北京找工作，恰巧在电视上看到了《超级访问》的招聘广告，就决心放手一试。但心意已定的白琳又犯愁了，要怎么写简历呢？毕竟自己对电视一窍不通。思来想去，她决定实话实说。不过简历打印出来，总觉得这张纸上少了点什么。最终她拿起笔在简历的结尾处写下了一段刘德华在《爱君如梦》里的台词，然后便满意地把简历投了出去。

“你会打字吗？”艳艳问。“会。”白琳老老实实地回答着艳艳提出的一个又一个问题。面试的过程与结束都水波不兴。坐在回家的车上，白琳心里倒并不着急，她的脑中只是不断闪现着那一间“居民房”，没想到《超级访问》就是在那里制作的，还有客厅里的沙发床，看样子是刚有人起床。正浮想联翩，白琳竟接到了艳艳的电话。“明天能来上班吗？”“可以。”白琳真心佩服这样的效率。当然很久之后艳艳才告诉她，那份手写的台词实在是太帅了。

白琳来到《超级访问》不久，以编导助理的身份接收到了大量的求职信函，其中一个署名“RAYYY”的观众这样写到：戴不停大哥，李八组姐姐你们好！！！现在访谈节目那么多，能让我每期等着看的只有你们了！真得很棒，那种朋友式聊天总是能让明星们说出一些跟别的访问不同的东西来。每一次，总有很多地方让我自己对着电视傻笑到奶奶来检查我是否发烧。对了对了，差点忘了，你们节目组是要招人吗？要求只是吃得少，睡得少，干得多吗？这些完全没有问题啦！为了能变成你们的一分子，我可以不吃也不睡也……

李静说早期的“超访家族”确实有很多人都曾是节目的粉丝。当然，有人会写信到“超访”自荐，就会有人写信给“超访”表达对节目和主持人的喜爱，以及“一些意见”。似乎要提前进入一个不确定的沟通氛围，《超级访问》每次开场，两个主持人都会肆无忌惮地跳一段“开场舞”。这是李静的主意，她的韵律感不错，可对于肢体僵硬的戴军来说，舞蹈和体操是一个范畴的东西。于是画面就变得很有冲击性，戴军永远踩不到节拍，而李静坚决不管他，自顾自地拍手，旋转。于是就有观众来信说：“你俩能不能不跳？”他俩就跳得更欢了。

还有服装。戴军说：“我实在想不明白私底下品味不差的李静为什么总能在节目中把自己打扮得莫名其妙。”那时候，李静还留着短得不能再短的刘海，短到“挑战中国女主持人的极限”。至于戴军，则是“超访家族”眼中的“好色男人”，因为他最常穿的永远是花衬衫、花衬衫、花衬衫。“我主持‘超访’一定会穿得很正式。”他总一脸严肃地说。因为早期俩人都是自行准备衣服，于是就会出现这样的情况：一个月5期节目，有3期俩人的衣服特别搭，简直不谋而合；而另外2期，就会有走错录影棚的效果了。

《超级访问》对“道具”的狂热也是最早的节目传统之一。李静和戴军拿的“羽毛笔”可谓一笔多用，不仅能被用来在台本上做勾画，还能用来“威慑嘉宾”，李静有时也拿它扇风，据说这笔在节目中一经亮相就在北京卖断货了。节目中曾经出现过一个黄色的手掌形沙发，是艳艳的得意之作：“这样嘉宾就逃不出咱们的手掌心了。”后来很多商场纷纷出现了“山寨”版。还有就是嘉宾身边一定会放一块手帕。那次陶晶莹来，感叹道：“你们节目好特别，人家都是递餐巾纸擦汗，你们放一块手帕。”李静说：“那是给你擦眼泪的。”陶晶莹也很幽默：“是吗，那我只好‘先哭为敬’了。”

有一阵子，每到下午五六点钟，一帮人对完台本就开始坐到地上忙着做“星星”。这些星星相当于现在的“手牌”，背后有机关，可以把手套进去，前面则写着“×××，我爱你”之类的字样。到了录影那天，这些星星会被分发给观众，让他们在现场适时地挥舞，增加气氛。可过了好长一段时间后，艳艳突然醒悟：“这东西让做喷绘的广告公司弄不就行了吗，还自己又画又粘的忙个什么劲啊？！”这道理一被说破，大家都有点懊恼。可现在想来，“超访家族”的默契，还真是有股“一起做手工”的味道。

这是一个很奇怪的团队。似乎每个人都是杂家，十八般武艺样样敢耍。最早的四五年里，几乎所有的节目配音全是导演自己上。主要是当时盛行的“晚会腔”和“港台腔”，都不大匹配节目的气质。他们也曾找过专业的配音演员来做，可每次李静的哈哈大笑之后立马接一个稳重浑厚的男中音，怎么听怎么诡异。还有一个原因就是时间太紧张。“超访”的粗剪片基本上都是晚上10点进行审编，然后一审就到半夜，第二天就要交成片，上哪儿去抓配音呢？只能把当班的导演给刨出来了。

除了配音，“超访”的员工也要会演戏。为了呈现“不一样的惊喜，不一样的感动”，节目经常会将嘉宾的某些“光荣事迹”拍成一支故事TV。这些故事TV中的情景再现往往带有一些夸张的演绎，从而留给现场嘉宾一个解释的余地。而就在嘉宾和主持人就某个事实争辩的时候，节目本身的张力和趣味就出来了。于是，为了成全“超访”的幽默，以及那种“招手就演，出门就拍”的行事风格，大批员工做出“牺牲”，成为了打酱油小分队的一员。公司里的一个司机，是“爸爸专业户”，永远在TV中扮演嘉宾的爸爸。还有一个制片主任，经常在小片里客串门童。

所以说“超访”是生动的。它如一匹脱缰的黑马，跑离了访谈节目的大群落，找到了属于自己的生态。而最重要的是，它只用了三把椅子和一张桌子，就实现了对传统访谈范式的破坏。

在《小鸡捉老鹰》时期，主持人和嘉宾是坐在一起的。环形的舞台中央摆着茶几，人都围着茶几坐，典型的“客厅情境”。可俩人总感觉不对劲，老是要侧着脸去看嘉宾。李静说：“我想要和嘉宾面对面。”可在当时的录影棚，两组人要是围着茶几面对面，镜头非常不好给，所以导演组就尝试着让主持人和嘉宾之间稍微拉开距离。后来这种形式得到了戏剧性的演化。“超访”第一次录影那天，道具给尹相杰借的椅子稍微有点矮，李静、戴军的椅子又稍微有点高，这一高一矮差出20公分。再加上录影棚本身的场地设计，使得主持人与嘉宾之间隔出了相当一段距离。于是等到节目开场后两边一落座，李静、戴军把手往桌子上一放，立马就有了一种“居高临下”的感觉，而对面的尹相杰则是多了几分“受审的郁闷”。如此，阴差阳错的座位安排导致了出乎意料的采访效果，导演们开心死了，决定将这种“对峙而坐”的状态保持下去。之后，“超访”经过了几次换景，主持人与嘉宾之间的距离时远时近，但这一对话形态几乎没变。那最初的20公分，以及椅子间的距离，也成就了“超访”游刃于犀利与亲切之间的独家手法。

很多人说，“超访”的人是不按常理出牌的。这就像是在说，没人知道这帮人下一秒会做出什么事情来。其实，标新并不是为了立异，他们的大部分路数都是很合理的，只有在两种情况下才会不按常理出牌：要么他们太清楚自己拿了一副怎样的牌；要么，他们完全不知道自己拿了一副怎样的牌。

何炅是“超访”2001年第5期的嘉宾。在正式录影的前几天，艳艳按照惯例对他进行前期采访。那一天正好赶上何炅在西单做新书签售，艳艳就和他约在那里聊天。下午，当艳艳和摄像大哥来到西单图书大厦的门口时，惊呆了。只见人山人海，把整个书店门口的空地都占满了，还哪里找得到门进去。一打听才知道这些人都是排队等着见何炅的粉丝，有的人一大早就来了，已经在外面站了好几个小时。可保安对他们说，人这么多根本没办法进行签售。艳艳看看表，已经2点过10分，看这架势签售会恐怕要取消。就在这时，从人群中的一个角落传来一个声音：“何炅！”瞬间，现场炸开了锅，人流不断向声音传来的方向涌，艳艳高举着话筒，感觉自己被一股强大的力量往前推去，再一回头，就根本走不出来了。她听到远处传来哭声，有粉丝大叫道：“根本不是何炅！我们要见何炅！”一时，呐喊声四起，人群的激动情绪飙升到极点。就在这时，艳艳做出了一个惊人的举动，她对着身边人说：“我们过两天要录何炅的节目，你们要是真想见他就把联系方式给我吧。”这话一出，一大群人“唰”地都把脸转了过来，开始朝她这挤。“我要去！我要去！”艳艳感觉自己都要被挤得脚尖离地了，摄像大哥也早已被挤得不知去向。这种反应艳艳始料未及，她现在想起来还会背后冒汗，“我是性情中人，看到他们一群小粉丝挺不容易的，就觉得可以帮帮他们，根本没想那么多。这事要搁现在我是打死也不敢干。”远处的摄像大哥高举着机器，把这混乱的一幕全都拍了下来。粉丝们在艳艳面前声情并茂地讲述着，嘶吼着，哭诉着，直到保安无奈地把艳艳从人群中拎了出来。

当几天后何炅在大屏幕上看到了这个画面，看到了粉丝在混乱中对他的“表白”，他哭了。一颗清晰的眼泪从眼角流出，在他的脸上留下了一道非常明显的泪痕。随后，三个在外拍中出现过的粉丝被请到了台上，为自己的偶像怯怯地送上了祝福与礼物。突然间，艳艳觉得自己或许做对了一些事情，而这与嘉宾是否流泪无关。

节目在北京台和各地电视台上线后不久，《北京晚报》刊登了一篇文章，说《超级访问》是电视界的一匹黑马。其实黑马，就是不一样的马。当时益智类节目正充斥荧屏，这篇文章却预言，访谈节目将要崛起。李静有自己的比喻，“在我看，超访就是从农村走出来的姑娘，她的美丽是天然的，只不过被人从村里拎到了舞台上。”“黑马”也好，“村里走出来的姑娘”也罢，大体都是有点“野”的，超访用它的“野”走自己的路子，它就是传说的“野路子”。

不仅做节目是这样，推销节目也是这样的套路。当年，电视节在上海举行，门票一个人就要两千，一个展位更是要好几万。李静和戴军摸摸口袋，真没钱。可对于节目的全国发行，这个展会又是决不能错过的机会。怎么办？李静想，泥腿子自然有泥腿子的办法，去了再说。遂拉上戴军和自己发行团队的两个助理，勇闯上海滩。

展会第一天，李静和戴军就站在大门口，看着别人往里走，等待时机混入。一会儿工夫，果真让戴军看到个熟人，他立马上前给了那人一个大大的拥抱，然后互相寒暄着走进了展厅。再看李静，果断掏出手机，一边假装打电话一边往里冲。经过保安身边时，她突然抬起头与保安四目相对，同时大吼道：“不行！不行！没什么好商量的，事情就这么办了，好了，我到了，不说了！”保安一怔，不知这女的什么来头，也没敢伸手拦她。迟疑的片刻，李静已气场十足地冲进了大厅。

俩人算是都混进来了。李静抬眼看戴军，示意他别慌，先看看什么情况。戴军回了她一眼，低调着呢。这次行动，实际上有两套方案。如果有机会，李静当然是想测试一下自己节目的市场反应；如果没机会，那至少可以逛一逛，了解一下市场情况。通常电视台的客户参加这种级别的展会，都是奔着知名制作公司的节目来的。李静和戴军知道这个规律，所以更能把姿态放低，没事，咱就是来“试一试”深浅，“看一看”苗头的。说来也巧，俩人正逛着，李静突然看到一个拍电视剧的朋友，他有一个展位。他们凑过去跟人打招呼。“你们也来参加电视节啦？”朋友问。“嗯，瞎转，你看我们也没有展位。”李静笑着说。“这样啊，你们或许可以在我的展台旁支个桌子。”朋友说。“真的么，那太好了！”李静对戴军一挤眼，立马从身后的大包里拿出了一大摞东西。没几分钟，一个小展台就出现了，传单，名片，节目样带，齐活儿。朋友在一旁看着，“这架势……谁跟我说没准备我跟谁急。”于是，俩人笑呵呵地坐在小板凳上摆起了摊，一天下来，到展台前咨询的人真不少，而且还有几个看过节目的记者对他们做了采访。

展会结束后，他们又得到了一个情报：有一家制作公司，要在酒店搞一个晚宴，邀请了所有电视台的人参加，据说花了几十万，阵势很大。“静姐，他们也要推一个谈话节目，也有知名主持人，明显是跟我们对打。你看咋办？”助理问。李静沉默了几分钟，突然说：“好，机会来了。”

那天夜里，李静、戴军和两个助理一行4人提着一只大皮箱进了一家酒店。只见几人径直走到了一楼的咖啡厅，坐下喝起了咖啡。此时，对面的宴会厅里，一场气派的节目推广晚宴正在有声有色地举行。两个助理都有些焦虑，时不时地发出叹气声。李静拍拍他们的肩膀，让他们放松：“别担心，甭管晚宴不晚宴，是骡子是马最终都要拉出来遛遛。”

过了一会儿，宴会厅开始陆续往外出人，大概是饭吃得差不多要散席了。李静对两个助理点点头，两人随即提着那大皮箱来到了宴会厅的出口……“您好，我们是东方欢腾文化公司，我们的访谈节目特别好，请您回去一定看看。”每出来一个人，他们就凑上前去递一盘带子，带子上还附着名片。等人走得差不多了，带子也发光了。

李静这招真是毒。她太清楚游戏规则了：那些被邀请的人肯定都是在台里说得上话的，但不是唯一说了算的。因为但凡这些人拿回带子，他们必定都要经过集体观看，商讨，最后才能决定用不用。与此同时，假如你在高级酒店的高级宴会厅刚吃了一顿高级晚宴，出门就接到了一盒节目带子，那你肯定也不会轻易就把它随手扔掉吧，这样显得多没教养。而只要自己的带子能顺利地被拿回台里，那成功的概率就会翻倍增长！因为这节目绝对是匹千里马——纵观整个计划，李静只有在这一点上信心十足。

从酒店里出来，上海的夜晚突然下起了雨。李静觉得好冷，一丝凉风吹过她的鼻尖，惹得她长长舒了口气。戴军笑着说：“走吧，我妈给你们准备了大闸蟹！”一群人立刻欢呼了起来，火速前往戴军家消灭馋虫。到家一看，戴军妈妈足足做了一大盆的螃蟹。几个人边啃边聊天，心情变得异常好。李静说：“你看他们花钱了，快乐。咱们没花啥钱，带子也发出去了，咖啡也喝了，现在螃蟹也吃了，不是也很快乐吗？”几个人嘴里嚼着螃蟹，猛点头。“该做的咱都做了，接下来就交给命运吧！”李静终于喊出了那天的最后一句口号。

结果没过几天就有电视台陆续给李静的团队打电话，商量合作的事情。可以想象这个带子在众多电视台的反响都是非常好的，看来上海滩没白闯。至于电视台的积极姿态，李静倒是一点也不意外，“所以说，好节目就是好节目”。

她意外的是，自己始终忘不了上海那场雨。印象中那一颗一颗落下的雨滴异常沉重，几乎敲碎了她的外壳，露出了内心深处的脆弱与疲惫。对于实力，名气，还有所谓的手腕，她从来不愿深想，她怕自己真的会后悔。然而这些内心的挣扎，她是绝不会让自己的搭档及伙伴们知道的。所有的情绪涌到嘴边，都变成了励志的口号，“冲动者事竟成！有些事情想得太明白就做不成了！”

李静式的疯狂激励着自己，也影响着团队，一众人的疯狂行径不断发作。2003年，“超访”录了四期节目，本来没有冠名商。但是等到节目录好后不久，广告部的人就说，冠名签下来了，对方还说这四期也想做。可这几乎是不可能完成的任务。因为四期节目都已经录完了，嘉宾不可能回来再被你采访一遍，怎么办呢？众人想到了唯一的解决办法：以假乱真，录一场没有嘉宾的节目。

录影前，导演组从原来的四期节目中调出对应的画面，重新恢复了现场布置，还把李静、戴军的穿着、发型统统按照原样复原。但最难的是观众的复原。当时，有一群观众就坐在李静、戴军的身后，但凡是他们俩的中景，肯定都会带到这些人。所以他们也要“复原”。然而，这些观众都是临时找来的，彼时在哪里根本无从知晓，所以只能上演“模仿秀”了。录影当天，导演们把自己家里能找到的衣服全都拿来了，对着四期节目的原始画面，开始给现场的观众“化妆”。“有一期，坐在第二排中间的是一个戴眼镜的中年男子，穿了个绿色的衬衣。可我们几个人都没有绿衬衣，就给他套了件绿毛衣。”艳艳回忆着当时的情景，“尤其是静姐和戴军哥背后直对着的那几个人，一定要做到七分以上的相似。”最有趣的是，有一期坐在两个主持人中间的是一个留着三七分短发的女人。现场实在没有合适的演员，导演组就干脆找来了一个广告部的男孩，他也是三七分，再戴上眼镜穿上妇女的衣服往那一坐，猛一看，真像！

说是重录一遍，其实只是把带到冠名标识的一些镜头补录一遍而已。也就是说，导演组把对应镜头里出现的词儿都扒下来，主持人把这些词重新说一遍。然后等补录完，后期就将这前后两次录影的素材都进行重新剪辑拼接，神不知鬼不觉地对节目完成了“篡改”。

这就是“超访人”才干得出来的事情，也是在特定时期才能够成立的心态与结局。与其说这些原始表现力，巩固了“超访”的某些特质，不如说它们沉淀为一种更深层的动机，与现实环境一同影响着“超访”的改变，或者不变。但这些毕竟都是日后的映照，那些年，他们真的没有想那么多，那些年，他们只是玩工作。




偏执与共生



“你们挺了不起的，这事你们都发掘了。”

这是凤凰名嘴窦文涛2002年在《超级访问》中所说的话。在做客“超访”以前，他从未上过任何访谈节目。而他对导演说的第一句话是：“生活中的我，没有屏幕中的我一半爱说笑。”这位以幽默、犀利著称的主持人为什么会在生活中有完全不一样的性格？窦文涛的语气越是肯定，编导艳艳就越是想要发掘，谁叫两边都是颇有些偏执的人呢。

艳艳想要采访他在凤凰台的同事，怎奈这些人都在香港，相隔万里。最后节目组找到一个在香港做电视的朋友Mackle，由他来协助完成采访。经过多次的电话沟通，艳艳将采访大纲发到了Mackle手上，让他开始行动。同时艳艳也开始对窦文涛在北京的朋友进行采访，并且对窦文涛的“身世”进行了360度无死角排查。

Mackle与窦文涛是认识的。为了不让他对采访有所察觉，他只好鬼鬼祟祟地出没在凤凰台。一星期之后，采访完毕。一个新的问题出现了，拍摄的带子要怎么送到北京来呢？影像资料是不允许邮寄的，当下又没有朋友顺路从香港来京。思来想去，Mackle和艳艳没辙。算了，“最危险的地方最安全”，俩人最终决定把带子交给窦文涛带过来。“这只是一盘普通的带子，你只要将它交给我北京的朋友即可。”还不忘补上一句。

随着录影时间的临近，艳艳也完成了对一堆资料的抽丝剥茧，并最终剥离出一个不一样的真相。她的眼前已经可以看到李静、戴军与窦文涛在节目中的碰撞，这是值得期待的一期。窦文涛在录影前一天抵京。节目组安排了车去接，艳艳郑重嘱咐司机：找到窦文涛，要带子！两个小时后，司机打来电话，“窦文涛说他手上没带子。”艳艳心头一惊，“不过与他一起来的还有一个叫Mackle的人。”天啊，吓死人了。不过这位香港特派员同志的工作真是“做到家”了。


窦文涛：我就觉得你们这个节目比我们那个节目好，一句话都没说，大家就鼓掌。



李静：哎，骂人啊？



戴军：你那个节目不带观众。



窦文涛：这样的节目容易兴奋，容易两腿打晃，特别紧张因为不太适应。我平常做的，没有人看，所以这么多人看我就有点……声音都变了调了。



戴军：今天一定要请多点观众让他腹背受敌。



李静：遵命！


这期节目很成功。窦文涛在快结束时说：“我觉得你们这个《超级访问》真是名不虚传啊，我做节目没这么花心思过，去挖掘一个人隐私。”李静说：“这怎么叫挖掘隐私，是挖掘一些故事！”这段对话当然是主持人与嘉宾间的调侃。而对于“超访”而言，“故事”与“隐私”最大的区别是，它并不调侃。

窦文涛小学二年级的时候，因为好玩模仿“口吃”，结果变成强迫症，成了真正的“小结巴”。直到上了初中，他经历了一场不一样的“语言革命”，改变了自己的一生。那天，老师宣布了一件让全班同学大跌眼镜的决定——让文涛代表班级去参加学校的演讲比赛。他很珍惜这个机会，每天都拿着演讲稿背。“我背得都到了那种程度，让我妈妈从任何一个自然段的倒数第一个字开始问，我倒着背。”

上战场的日子到了。这是他第一次上台演讲，在全校师生面前，在那个巨大的足球场上。看着前面选手的表现，文涛的心中愈发忐忑不安。快上场了，他有点想上厕所，可刚走到厕所门口，就被老师叫住了，对他又是一番鼓励。文涛急着上厕所却不好意思说出口，这时他听到了老师对他说的最后一句话，“好，该你上场了，去吧。”站在讲台上，对着下边黑压压的一片人，文涛觉得自己完全到了另一个世界。不过第一段他背得很好。他有个习惯，背第一个自然段的时候，想着第二个自然段的头一个字。“我只要想起头一个字，下面就顺了。”可就在第二段快背完的时候，问题出现了，他怎么也想不起第三段的头一个字了！大脑一片空白。足足三十秒钟的时间，他就站在高高的讲台上望着大家，沉默。然后，一股暖流开始从裤子里往下流，一瞬间他就像想起了什么，猛地扭身冲下了讲台，一直冲出了校门。

“发生了什么可怕的事情，你夺步而逃？”戴军问。“尿裤子了。”窦文涛说。“主持人也是人嘛，你还尿过床呢。”李静说。“我什么时候尿过床啊？！”戴军一脸委屈。“人在极度紧张的时候，都会觉得有点变异。”窦文涛说。





什么叫“默契”？笑的时候一起开口笑，严肃的时候一起托下巴。同时、同地做着同样的反应和动作，既可爱，又欢乐！






葛优素以“笑死人不偿命”的冷幽默著称，当他推掉所有其他访谈邀约来到李静戴军的节目，一到后台就开始兴奋地讲起自己最近的趣事儿。即使工作人员的跟拍镜头步步紧逼，一贯低调的葛大爷竟一改过去躲闪的姿态，积极配合起来。






容颜不老的何炅，数年前还是观众眼里的“快乐王子”。快乐王子也有不是很快乐的童年，在那一期的节目中，他第一次说起自己的童年糗事。善良的他，挨了打不仅不反抗，获得反抗机会时还在反思“打人不对”的原则问题。






素颜范冰冰，大大方方就在节目中亮相了。范冰冰生性豪爽大气，从小喜欢为女孩子打抱不平，坦言自己并不欣赏女孩子的“唧唧歪歪”。


后来他就不肯去上学了，任凭父母怎么劝，都不去。没办法，父母就强行把他押去学校，可他始终觉得有无数双眼睛在看着他，非常难受。课间休息，一群女同学在一起聊天时发出一阵哄笑，他也会立刻觉着她们是在笑自己。就在他感到自己的世界即将黑云压顶、万劫不复的时候，那位推荐他参加演讲比赛的老师又站出来了。她对文涛说：“虽然你上次没背过，但前两段还是朗诵得相当好，我算你一个名额，让你去参加区里的演讲比赛！”看来这位老师真的很有胆量，文涛更有胆量，他同意了。比赛前，他足足在厕所里待了十分钟，后来，他拿了第三名。“珍惜任何一次当众出丑的机会。”这便是窦文涛的人生格言。他说：“你都已经不要脸了，还有什么可怕的呢？”

成功之前，必先看轻自己。这份对奋斗的理解，于李静、戴军心有戚戚。个体心理学家阿弗雷德·阿德勒（Adler）曾说，“人类奋斗的动力来源于克服自身不足的强烈愿望。”人，生而自卑。这种自卑感即是个体对自身缺陷的觉知。只不过有的人选择了忽视，有的人选择了抗争。这就是为什么后来的窦文涛成为了脱口秀主持人，李静开起公司做老板，戴军则成为了“最有文采的主持人”。成功，或许从来都不在乎你是谁，而是你想怎样。这样看来，梦想永远比现实技高一筹。

模特吕燕是麻雀变凤凰的传奇人物，比起光鲜的当下，“超访”更关心她的过去。“我最喜欢的就是这样生活。”当被问到自己在江西的老家时，吕燕说她喜欢端着碗在家门口吃饭的日子。那个贫乏的山区滋养了她最初的质朴与狂野。其实关于“过去”，也是李静和戴军曾遭遇的问题。李静对此的回答是，“不用销毁什么，那是我的进化论。”而戴军说，“光鲜的是未来，不是过去。”

决定只身去法国发展的时候，吕燕完全不会法语，英语也只会一些简单的口语，最重要的是她身无分文。“你怎么就敢去？”“如果我不去，我就连一点赢的机会都没有了，对不对？我如果去，管它成功不成功，我有百分之五十的机会。”吕燕说。于是，她提溜个大箱子就去了法国。由于语言文化上的障碍，吕燕几乎成了“哑巴”，她就靠着一个“快译通”与外界生涩地交流，并支撑自己奔走在一个陌生的城市，独自生活，面对竞争。她实在弄不明白在法国的超市里，洗洁剂和食用油有什么区别，于是在第一个月她仅靠吃白煮蛋过活，“一个月吃了一百多个鸡蛋。饿了就剥一个吃。”彼时的艰辛被她轻描淡写。她只是告诉自己，要坚持下去，留在巴黎，为了那些鼓励她的人那些等着看笑话的人。这种“异乡”之感让人遥想起很多年前的一个夏天，李静盘着腿坐在出租屋的床上，墙上老旧的空调机不时发出嗡嗡的巨大声响，她吸着鼻子望着身边的好友，说：“我不走，我要留在北京，我要成为中国最牛的主持人。”

吕燕式的奋斗，是一条道走到黑的执着。事情发生的起点似乎并不重要，重要的是一旦投入，必是全情；纵然疲惫，亦可尽兴。重提过去是李静和戴军惯用的谈话方式，但如何面对嘉宾的过去，《超级访问》有着它的独立态度——直面它。也正是因为这份难得的率真和放松，《超级访问》和超级模特吕燕之间产生了超级的默契和尊重。





模特吕燕是麻雀变凤凰的传奇人物。比起光鲜的当下，她的过去更耐人寻味。


吕燕在国内没有经纪公司，也没有经纪人。所以请她来做节目的过程也有点戏剧性。本来艳艳对于如何能联系到她是一筹莫展，但她突然想起一个人——歌手孙浩。“我跟吕燕并不熟，只是在PUB遇见过几次。我都没留过她的电话。真是很抱歉，帮不上你们了。”孙浩这条唯一的线索也断了，这事估计要黄了。但“超访”的初创团队有着一种共同的异类素质，就是在走投无路的情况下一定要再往前多走一步。于是，艳艳想起自己曾经在李东田的工作室里看见过吕燕的海报。她拨通了李东田的电话：“请问您知道吕燕的联系方式吗？”她迅速说明情况，还没顾得上喘气就听对方说道：“她就在我旁边。”

事情似乎已经峰回，而就当艳艳以为要路转的时候，吕燕却说，按计划她在“超访”录影的前一天就要回法国。“5分钟之后我给你回电话。”还没等到艳艳的对策，吕燕先走了一步棋。5分钟后，吕燕打来电话：“没问题，我录完你们节目再走吧。”“为什么？”几乎是脱口而出这三个字，可一说完艳艳就后悔了。“朋友们说《超级访问》是好节目，上了再走吧。于是我就向法国的公司多请了一天假。”吕燕的回答倒是自然。这几分钟的接触让艳艳觉得吕燕是一个很直率的人，接下来的前期采访和节目录制更加证明了她的直觉，这个不会掩饰的女孩，却也有着不受干扰的坚强，她在节目中的谈笑让观众仿佛看到了青春的另一种快意与沉重。

而节目录好后，觉得有点沉重的是白琳和胡博的眼皮。节目初始开播，逐渐走上正轨的那段时间，“超访”的工作量骤增，整个团队7个人已经很久没有在晚上11点前下班了，胡博更是几乎天天睡在公司。因为他总是白天睡觉，晚上干活。白琳说他特奇怪，一到晚上两眼放光，把节目声音开得巨大盯着屏幕剪片子，像中邪了一样。而等到活儿都做完了，他就噗一下躺倒在沙发床上，人事不省。睡姿相当奇怪，始终维持着脸朝下趴着的状态，一动也不动，远观就像一张虎皮。白琳心里一直有个疑惑，这么睡不会被憋死吗？有一次，节目临时要改片子，白琳和另外一个编导硬是轮流叫了他四个小时，才把他给真正叫醒，而且醒后他对这四个小时的对话一概不知。在外人看来这种睡法实在太古怪，但只有“超访家族”的人知道，这是由于严重的睡眠不足造成的。像极了曾经自组乐队的名字“极端分子”，沉溺于创意中的胡博十足一个极端专业分子，面对一幅画面或者一张图片修上三四个小时是常有的事儿，一定要修到自己满意为止。于是乎睡觉就成了很后面的一个选项。

这一次，胡博已经四天四夜没睡了。“超访”加上公司为江苏卫视制作的那档节目，已经让他的任何沉溺都达到了极限。他就趴在财务室的地毯上，就像昏了一样，睡得沉重。就在这时，李静从外面走进来，一不留神差点踩到地上的人。“正找你呢。”李静赶紧把胡博叫起来，“那期节目电视台说要修改一下。”她心里其实很过意不去，但没办法这事只能胡博做。把迷迷瞪瞪的他按在机器前，李静跑去冲了一杯咖啡，“辛苦了，喝点咖啡。”胡博怔了一下，眼泪差点掉下来，这可是静姐第一次给自己冲咖啡啊。接过咖啡，他还没喝就已感觉振奋许多。本来打算很豪迈地一口灌下，却突然被什么东西卡住了喉咙，呛了一大口。胡博疯了，“静姐，你这是想杀我啊，那么大一块没搅拌开。”李静尴尬地大笑，心想，意外，意外。

就当胡博在“虎皮”与“充气活人”之间来回切换的时候，白琳正在兢兢业业地“发报”。在2002年，一边听节目录音一边扒词就是她每天最主要的工作。望着屏幕，戴着大大的耳机，手指还在不断敲打，确实很像个发报员。那个时候的技术绝对是对耐性的考验，白琳的工作流程是这样的：首先，将一期节目转录成卡带，听着带子扒词；然后将第一稿的唱词打印出来，拿到对编机那去一边放节目一边校对；第三步是拿着改好的纸稿回到电脑旁，对应着在电脑里改好，就有了第二稿，然后就是再拿着打印好的第三稿，去对编机那一边放节目一边校对……白琳说，吕燕这期节目她把唱词来来回回对了七遍。“超访”每期节目有50分钟，这就意味着她不吃东西不上厕所不走动，光是盯大屏幕就要花上6个小时。尽管之后的技术有了很大的改善，不用再这么费时麻烦，尽管白琳之后从编导助理变成了责编，不用再做这么琐碎的事情，但她永远记住了那笨拙的姿态，她说，要做“超访”，就要会一点一点地去啃一样东西。那时候，白琳在家里陪父亲看“超访”，她竟然在每个人说话之前就把那句话一字不落地说了出来。因为这些对话，她已经听了无数遍。最后，父亲实在忍无可忍了，对她说：“你，上那屋去！”她只好悻悻地走掉。

如果真如窦文涛所言，《超级访问》“了不起”，能够发掘出一些不一样的故事。那只是因为在李静、戴军的背后有一个近乎偏执的团队，可以在没有任何线索的时候创造线索，可以在四天不睡觉之后继续工作，也可以把一份30页的稿子不间断地来回校对七遍。

同一年，在窦文涛与吕燕的节目播出之前，“超访”曾经历过一次惊险的“24小时”，那一次的嘉宾主角，是费翔。当时一直在国外发展的费翔鲜少参加国内节目，那次回国主要是为他的新唱片做宣传。他的经纪人从上海打来电话，说费翔会在北京短暂停留，想通过一个访谈节目跟观众见见面，而他们选中了《超级访问》。李静一算时间，离费翔抵京不到一个星期了，也就是说只有几天就要进棚录影了。这种速度，并不是“超访”的一贯步调，但费翔又是很难请到的“腕儿”，实在不想错过。怎么办？最后李静一咬牙：“做！”

节目组霎时间忙成一团，有的负责查资料，有的专门找费翔的歌曲带子。艳艳负责采访亲友。她豁出去了，一天之内就扛着摄像机采访了6个人，但回来一看，对自己挖到的东西并不满意。大家立刻开会研究对策。“要不咱们采访张小燕、林忆莲还有费翔的妈妈，这些人绝对有料。”有人建议。艳艳摇摇头，以她的经验，要在这么短的时间内采访到这些人太不现实了。这时候，突然有人说：“要不采访杨澜？她在美国时与费翔挺熟的。”这个想法不错，杨澜就在北京，可是要怎么找到她呢？节目组这次果然打了114。查到了杨澜公司的电话，打过去，那边人却说杨澜太忙，不接受采访。艳艳一听不死心，又千方百计地找到了杨澜司机的电话，对着人家司机好一通说。后来这位司机把情况转述给了杨澜。杨澜说，她正在中国剧院主持一个晚会，如果要采访，就只有晚会中间休息的10分钟。艳艳一看表，自己现在赶过去是来不及了，她只好打电话给“超访”的其他同事求助。正好有一个编导就在那附近，接到电话立刻赶到晚会现场。10分钟的中间休息，这位编导拿着摄像机就冲了上去，简单对杨澜说明来意就开始进行采访，旁边一圈记者都投来了羡慕的眼光。六七分钟后，杨澜转身上台继续主持节目，采访结束。这一仗打得漂亮。到了录影那天，当通过大屏幕看到杨澜出现时，费翔也不禁惊讶地问：“杨澜这么忙，怎么也有时间？”

一期好的节目，有时确实需要点运气。但更多的，是运气来临前的准备。从“嘉宾确定”到“进棚录影”，“超访”对待这个周期的态度远比它表现出来的要谨慎得多。直到2003年，“超访”基本形成了一套固定的“工作流程”：


第一步：在确定嘉宾是谁以后，从网络以及各种媒体上搜集他的所有资料。浏览、消化、整理这些资料，形成一份10页的“人物背景资料”。



第二步：将现有资料所呈现出的人物经历，尤其是那些还可以挖掘的地方都总结出来，形成要点，每一点下面设置3～5个追问，最后得到一份2页的采访大纲。



第三步：拿着这份大纲去约见嘉宾，通过与嘉宾的沟通，重新梳理人物背景资料，并提炼出一份“人物性格分析”。至此，两份资料都要提供给主持人，好让他们对嘉宾有和编导一样的理解。



第四步：用一页纸详细列出节目所需要的各项资料及道具。比如朋友名单、影像资料、图片资料；节目现场需要的特殊道具、看板等等。这些资料有些需要嘉宾方提供，但绝大多数需要“超访”团队来共同落实。



第五步：写台本。在录影的前两天，外采全部结束，嘉宾能够为节目提供什么资料已确定，而主持人也将人物性格分析看完并做出反馈。这时再对台本进行一次修改。



第六步：在录影前，当期编导与主持人开会，从头到尾地对一边台本。


“超访”几乎没有类似编导工作规范类的东西，它没有什么模式，除了以上六个步骤。这也可以被看作是“超访”对访谈节目之“专业主义”的另一种探索。然而访谈的独特魅力在于，它是一种即兴的双向对话。节目组的资料做得再细，若嘉宾不肯开口，那也一样无法成就一个漂亮的话题。

如何让嘉宾开口？其实应该问的是，嘉宾为什么愿意在“超访”中真情流露？对此，不同的嘉宾也许会给出不同的答案。而作为“超访”的当家主持，李静、戴军的回答只有两个字：善良。他们曾经在一次《北京青年》的采访中说：“《超级访问》是一个善良的节目，我们也是善良的主持人。节目请来的都是名人明星，但无论他们多么风光，生活中也是普通的人。我们就是要用各种手段把他们作为公众人物没有表现出来的东西，挖掘出来呈现给观众。虽然嘉宾在演播室里被我们‘逼’得够呛，但他们都能体会到我们的善良，而不是直击隐私的肤浅暴露。”





看似照本宣科，其实是两个人性情与灵魂的深度磨合。


即使是在艰难的起步期，“超访”仍然保持着这份善意。“当我们在要一份收视率还是要一份善良间选择时，我们选择善良。”李静说。“超访”的每一个编导在见到嘉宾的时候，首先就会问：“你想说什么？你想要告诉大家什么？”然后再告诉嘉宾，作为观众我想看到什么，希望你能告诉我什么。这样把两种立场进行结合，既不会给嘉宾造成困扰，也会让观众看到一个真实的明星。

2002年《笑傲江湖》刚刚播出，“超访”想邀请定逸师太的扮演者李勤勤来上节目。艳艳负责和她联络，可几次通话她都说自己忙没有办法接受采访。直到一天晚上，她答应给艳艳30分钟的时间。可是30分钟过后，李勤勤并没有放电话：“妹妹，你人太好了。我必须要承认一下，其实我没什么事，我就是不想跟你们聊太多。”那一次，两个人在电话里聊了快3个小时。“你放心，我会整理出一个详尽的大纲给你的，那些问题你想怎么答就怎么答。”艳艳说。后来，李勤勤在节目中首度公开了自己与两任丈夫的感情故事，让很多人看到了一个不那么完美却真诚直率的女演员。那期节目的收视率非常高。





李勤勤在节目中首度公开了自己与两任丈夫的感情故事，让很多人看到了一个不那么完美却真诚直率的女演员。


艳艳还遇到过一个女明星，哭着跟她讲述自己的一段感情，包括她如何被动地陷入了三角恋的泥沼，还以为自己是正牌女友，结果却发现对方一直在欺骗自己等等。艳艳知道那一刻是她最没有防备的时候，只要自己想，就能挖出更多的第一手爆料。但艳艳对那女明星说：“这些在节目中不要讲。”那期节目录完，女明星又找到了艳艳，对她说：“我从来没有想到一个做节目的人能替嘉宾考虑那些问题。”

当明星与普通人被刻意纳入两种不同的人生，人们就会好奇于那些光鲜后面的悲苦；而当明星与普通人拥有了某种相同的人生情境，人们就会感慨于那些悲苦后面的光鲜。故事不变，只是多了一个前提。

2003年，杨坤做客“超访”的时候，根本没想到编导能够找到那盘珍贵的老磁带。那盘磁带真实地记录了杨坤1994年来北京前那长达十年的迷茫心绪，以及音乐赋予他的痛苦与期待。“我是个很喜欢唱歌的年轻人，我叫杨坤。我总是喜欢一个人高声唱出心里的话，但我不知道会不会有一天让所有人都听到我的歌声。”

那时的声线是青涩而略带酸楚的，他清唱了一曲《再回首》。“我最大的痛苦是，老唱别人的歌，我最大的愿望是，让别人唱我的歌。”“今天你实现了，我们都唱你的歌。”李静说。她看到杨坤一时复杂的神色，惊愕，负气，激动，兴奋——远比单纯的喜悦要真实。

后来他们提到了一首歌《I miss you》。杨坤说这是他写给多年未见的朋友“点点”的。1996年杨坤还在北京的各个夜总会串场，常常居无定所。一天晚上，他结束了在保利大厦一个夜总会的表演，心里挺踏实，“终于有地方唱歌了。”可是演出费要到月底才结，那一晚他兜里已经没有钱了，也没有住处。所有歌手陆陆续续都走了，只剩他一个人在大堂里坐了两个多小时。正当他不知道该去哪时，一个当时一起唱歌的歌手点点，回家路过保利大厦，正好看到他坐在那，便走进来对他说，“就知道你没地方去。”后来点点把杨坤带回了家，点点的老公还给他们做饭，三个人一直聊到凌晨四点多。第二天点点还给了杨坤五百块钱。





杨坤在1994年曾经这么说过：“我是个喜欢唱歌的年轻人，我叫杨坤。我总是喜欢一个人高声唱出心里的话，但我不知道会不会有一天让所有人都听到我的歌声。”今天，他的梦想早已实现。


杨坤在现场讲述着这些往事，感动也跟着一点一点变得浓稠。他唱起了那首送给曾经帮助过他的朋友们的《I miss you》。“我都不知道，有一天见到你，是一个什么状态。我也不知道，你现在是什么样。但是我希望，找一个机会我们能见见面。”他对着镜头对好友“点点”说出了心里的话。接下来发生的事情，让杨坤被彻底撞击了——点点出现在了他的背后，就在他唱着《I miss you》的时候。“这是谁安排的？”他的双眼明显地瞪大，一副不敢相信的表情。

多年以后，李静和戴军仍然觉得这期节目属于珍藏版的感动。它让人们看到了一个男人的奋斗和一段纯粹的情意。李静经常把这期节目推荐给朋友看。一个音乐人朋友在看完节目后竟泪流满面：“我发誓今后不了解一个人，绝对不做评价。”善良地呈现他人的生活，但又努力诠释活着的不易，“超访”出品的感动因情真意切而货真价实。

一个人一辈子多少会做几件别人不了解的事。2003年吴宗宪在“超访”节目中说：“人终有一天要长眠，所以平日无须多睡。”这位台湾本土综艺天王平均每天只睡两个小时，也是一个偏执的人。他总能够找到很多比睡觉更为重要的事去做，比如赚钱，比如工作，比如玩乐。而那几年的“超访”，似乎也在做着很重要的事，重要得让大家有时不愿睡，有时不敢睡，有时拼拼桌子就能睡。当然，这期间也会有人选择离开，正如有人选择坚守，每个人都必须尊重自我，却无法轻易否定别人的选择。“有人问我，你都赚那么多钱了，何必还要工作呢？这什么意思啊，你们怎么知道我不快乐？”吴宗宪说，他很满意自己的状态。其实睡或不睡，并不与荣华相对，只是为了证明自己足够快乐。这个道理只要自己明白就好。

毕竟，如福楼拜在《爱玛》中所言：“这世上一半人的快乐，另一半人永远不懂。”




成功不是两个字



1980年，冬夜。中国吉林长春的一个露天冰场上，一个小小的身影正在冰面上静静地滑行，旋转，跳跃。此时的气温是零下三十摄氏度。月光有如凝结了一般直直投下一束，打在她的身上，洁白夺目。而在远处的围墙外，黑夜却迅速地聚拢，藏起一片无从知晓的旷野。

这就是陈露最初的舞台，那时她只有4岁。18年后，人们叫她，冰上蝴蝶。

1994年，陈露获得了世界花样滑冰大奖赛的金牌和冬奥会的铜牌，她一直试图在这项源于西方的运动中混入东方的元素，尽管这可能会影响裁判对其艺术表现的理解。但她成功了。一年之后，一段选曲自电影《末代皇帝》的自由滑让她从众多技巧高超的竞争者中脱颖而出，获得了世锦赛的冠军。这也成为她整个运动生涯中最著名的节目。

“赢了以后，你当然就不希望输了。”当2002年陈露在《超级访问》中说出这句话的时候，表情淡然。“1997年的花样锦标赛，也是大家印象比较深刻的一次。可能在你生命中也是记忆比较深的一次，你得了25名。”李静见机将话锋一转。“那是最让我伤心的时候了。”陈露说。





“赢了以后，你当然就不希望输了。”当“冰上蝴蝶”陈露说出这句话的时候，表情很淡然。


1997年，陈露遇到了低谷。伤痛的困扰加上与教练的矛盾，让本就繁重的训练变得异常艰辛。大年三十的晚上，她站在漫天的大雪中，期望能有一辆出租车停下来，把她拉到机场，让她回家。可两个小时过去了，始终没有一辆车能为她停下来。她终于哭了，很彻底地把眼泪流了出来，直到一辆出租车停在她的身边，司机看着泪眼婆娑的她说，我送你，我送你！只是彼时陈露的眼泪已经关不住了，她就这么哭了一路，直到登上飞机，眼泪也还是不停地流。然而在飞机快降落的一瞬间，她立刻不哭了。她说，“我要以一个笑脸迎接家人。”

李静很能理解这个女人。女人与眼泪的关系很密切，但并非天生的朋友。资金欠缺，艰难运营，团队建设，节目改版，种种难题，常常会像沉重的巨石压于心头，无以疏解的时候，李静常常在车中播放任贤齐的《伤心太平洋》：“往前一步是人生，退后一步是黄昏，风不平浪不静心还不安稳，一个岛锁住一个人……”歌声中，眼泪簌簌往下掉。她索性把音量开到最大，然后放声大哭起来，一直哭到家门口，抹干眼泪，没事儿人一样地进了家门。或许对于她们，陈露或李静，唯有夜晚，密闭的车厢，以及身后一片绚烂的城市，才足以令自己流泪。而唯有学会克制泪水，才足以展现那份孤注一掷的美丽吧。

所以，当1998年陈露再一次站在冬奥会的舞台上，并以一段《梁祝》获得铜牌时，她已经向世人做出了最好的说明：冠军可以是不同的人，但冰上蝴蝶只有一个，那就是我。“你是一个英雄。”李静很少在节目中如此评价一位嘉宾。“不管你做任何事情，只要你喜欢，你决心要去做，你就坚持到底，对你的人生充满希望，你会成功。”这是陈露在那一期“超访”结尾处说的话。

成功了吗？2001年，“超访”被安排在北京台每周六的下午播出，只有30分钟。到了2002年，台里主动把节目时长放到了50分钟，并且挪到了周末晚间的黄金时间播出。这算不算是一种成功呢？“算的吧。”李静和戴军非常明白彼此心中在想些什么。节目的影响力在扩大，运营却一直没有走出亏损。“成功”果然是一个很狡猾的东西，当失望越陷越深时，希望却又在渐渐逼近，于是在半明半暗间自我不断被催促着：“想要被认可”，想要破壳而出，就要顶破那层最厚最大的壳。

李静顶破第一层壳花了1年的时间。她说，那一年她很羡慕戴军。因为戴军敢在节目中讲笑话。可她不行，她怕嘉宾不笑。7年国家电视台的主持经历让她无法找到一种属于《超级访问》的语感。对于每个人而言，改变并不容易。你一直想要跳脱出的那种人生情境，也正是在不知不觉中被你所适应，这就是所谓的安全感。7天足够养成一个习惯了，何况7年。所以，每当李静将一大堆华丽的台词念完后，她总是第一个陷入困扰。台本上的每一个问题，每一个环节，她都好好地完成了，却始终觉得自己没有在与嘉宾对话，只是问答。而彼时的戴军却全然是另一种状态，放肆调侃，插科打诨，两个字，就是松弛。

戴军将这种“松弛”解释为“异于常人的经历，练就异于常人的能力”。从漂泊深圳的打工者，到看尽三教九流的夜场歌手，再到一夜成名的流行歌星，戴军的生活阅历丰富至近乎驳杂，也是在这个过程中，他拥有了最“接地气”的表达方式。如果说1993年以前的戴军还是沉默的，那1993年在全国夜场“走穴”的经历就是他语言活化的开端。当时作为“表演嘉宾”，他不仅需要唱歌，还要与台下的观众热切互动，只有如此才能镇得住场子，拢得住人气。站在台上的40分钟，他最多唱四五首歌，其余的时间缝隙都要用即兴的聊天与讲笑话来填满。这样的舞台也让他学会了察言观色，在灯影明晦间捕捉台下人的真实需求。最终，当阅历变为才华，戴军的语态也得以形成。

李静和戴军的语境，一个源于多年供事国家媒体的习惯，一个来自长期混迹娱乐江湖的洗染，不同的过往导致了不同的出场。于是在《超级访问》的文本中，他们一个端着一个散着，一个抿嘴一个坏笑，各说各话，各表各意，依旧是两个语境。这着实让编导和后期剪辑很为难，为难到他们不得不把李静、戴军找到机房，义正词严地说：“静姐，戴军哥，你们看看被剪掉的部分吧。”看完了，整个机房一片安静。如果不是自己那么巧出现在画面当中，李静真不想承认这个节目是《超级访问》。很多本以为精彩的提问，却像直直抛出的板砖，生生砸断了嘉宾的话头，砸碎了现场的气氛。尽管最终剪出来的节目是流畅的，但真实的现场毫不夸张地存在着一种“跳帧”的感觉。“很多东西都没法用。”编导说。李静皱眉，她清楚，这不是自己想要的东西，绝对不是。

看着一屋子紧锁的眉头，戴军却一脸淡定。倒不是事不关己，只是他相信李静。那段时间，在节目上一看到李静拿出新闻主播的范儿，他就会想，这个人怎么这么说话呢？然后等下了节目和李静一起聊天、吃饭，他就接着想，这个人怎么这么会说话呢？于是戴军做出了一个判断：私底下的李静要比台上好玩一百倍。戴军承认自己是个“话痨”，但有时他和李静出去玩2个小时，李静可以一个人说1小时50分钟，最要命的是，她的一言一语总能把身边的人吸引住，很深很深地吸引住。所以，每当李静在节目上与自己“牛头不对马嘴”的时候，他只觉好笑，却并不担心。他也不给李静什么建议，只是坐在李静身边，在她试图发动“攻击”的时候，帮着补上几枪。他不着急。他相信李静只是被催眠了，她能把自己叫醒，只是需要点时间。

这个过程并没有让戴军等太久。李静很快就打破了那层壳，她渐渐在节目中讲起了笑话，不再为嘉宾和观众的反应而胆战心惊。“没有人能够帮你，只有你自己才能释放出那种幽默。”李静说。原来这种“幽默”是发自内心的，是她未曾丢失的，也是戴军所坚信的。而至此，两个人的默契才算是真正开始。他们不再做“发问者”，你问完一个问题，我再问一个问题，表面上看各有分工，实际上却是彼此的替补。“我俩总是不配合，不分工。”李静渐渐明白，最好的互动是无法刻意制造的。尽管原则上，李静需要负责走流程走框架，戴军在里面添油加醋，但往往他们会在现场随意地互换角色。比如戴军若是和嘉宾就一个话题聊开了，他就会把李静的问题也顺着都问了，而李静则会守候在一边，见机就“砸它一卦”，引爆情绪点。这样一来二往，他们似乎找到了一种“第三方的玩法”，也就是不用问题来引出嘉宾的故事，而是用两个主持人的互动把嘉宾的话拎出来。有时他们会先把嘉宾摆在一旁，对彼此来上一段采访；有时是一起讲段“相声”，在一捧一逗间抛出话题；有时甚至会成为“被访者”，接受嘉宾的反问。总之“第三方玩法”，让“互动”成为了访谈的内核。而李静和戴军也终于意识到，真正的默契，不是在意对方的眼色，而是在意自己的本色，这才是搭档的玩法。

戴军曾说，他与李静就好像失散多年的老友，突然又找到了，感觉很奇妙。就像周末站在王府井最繁华的大街上，在茫茫人海之中，李静毫不费力地一眼认出了他。“你怎么又穿身橙色的衣服啊？”李静问。“我倒要看看王府井谁能晃得过我！”戴军说。就这样，在李静心里乱七八糟的时候，戴军也把自己拾掇得乱七八糟，于是李静心里便有了一份莫名的踏实。她其实是感谢戴军的，这个搭档不会告诉她如何破壳而出，只是陪着她一步，一步。哪怕看不到未来，也至少有那么一团鲜亮的颜色让自己望向天空的眼睛不至于失神。

《超级访问》火了，似乎要验证一下两人的“人气”，李静和戴军拔腿就去了西单，故意坐在人如潮水的西单地铁口对面台阶上。“你不怕被人认出来啊？”李静问。“怕什么？”戴军反问。是啊，究竟怕什么？是怕被人认出来尴尬，还是怕没人认出来失落呢？李静也一屁股坐在了戴军的身边。眼前的地铁口不断涌出人来，一茬又一茬。只是大家都低头赶路，没几个人注意到他们。黄昏时分，终于有一个人走近他们，原来这人他俩都认识，是个同行。“你俩坐这干吗呢？”那人问。“听说今晚有流星雨，我们在看流星。”戴军说。那哥们儿一时语塞，望了望天，走了。身后，李静的脸上扯出了一个大大的笑容，随着周围的人潮消融在暮色之中。

2002年初，一项对民营电视公司非常重要的新政开始实施——《关于实行广播电视节目制作、发行准入制度的实施细则（试行）》。很多人说，这是个好消息，那只掐着民营电视公司喉咙的手终于要放开了。然而坏消息是，这个好消息只是亮了一下相，就很快被淹没在中国电视那一整年的大风大浪之中。这一年，华娱电视成为了首个落地的境外电视台，而星空卫视、凤凰卫视资讯台被允许在内地有限落地播出；这一年，国内的广电集团达到了13个，中国电视广告收入正式进入250亿俱乐部；这一年，央视建成了全国第一家高清晰度电视制作演播室；这一年，被嚼滥了的“脱口秀”成为了电视台同质竞争的炮灰；同样是这一年，新节目的突起并不亚于老节目的衰落。《新周刊》评论说，2002年中国电视酷似一场大秀。

李静对着镜子，最后整理了一下头发，准备上场。她为这场“秀”准备太久了，那就是《超级访问》开播一周年特别节目。直到上台前她也还是说不清，那时候的他们究竟适不适合停下来稍作总结。她只是看了戴军的新书，一本叫作《戴头戴脑》的杂文集，便决定为自己的搭档和这个节目留下点什么，又或许她只是想为自己留下点什么。几周前，她终于也坐过了嘉宾的椅子，才发现坐到那个位置上真的什么事都有可能发生。这一次，要坐过去的是戴军。而她要给他一个礼物。

节目组把戴军在深圳打工的经历拍成了一个MV。画面中闪过深圳东门的长途汽车站，电子工厂的流水线，潮湿难耐的宿舍，以及他的第一个舞台，海豚乐园。在那里他遇到了两只小海豚，叮叮和当当，他不仅要负责海豚的训练与表演，还要负责给它们换水。当时一个水池差不多要投6吨盐，而一包盐是100公斤，都是戴军和工友们一包一包地往里扛。舅舅到深圳去看他，指着他问：“你们这儿有叫戴军的吗？”仅仅两个月不见，他就变得又黑又瘦，连舅舅也没认出来。1989年，他们带上两只海豚去北京表演，没想到第一天，一条海豚受了凉得了肺炎，在午夜死了。另一条也被感染，死在了第二天晚上。戴军在自己的书中写道：“那天是六月二十四日，这是我终身难忘的日子。那天，我扑在床上，大哭了一个晚上，为海豚也为我自己。”

后来，两只海豚被送给了北京自然博物馆做标本，戴军每年都会抽时间去那里看看它们。有一天，当他再次来到博物馆，却发现角落里的海豚不见了。他找到馆里的服务人员询问，却被告知那两个海豚标本当初做得不是很好，已经烂了，就撤展了。“好像一切事情都没有发生过，在你的生命中消失了。”戴军说。李静在节目中脱口而出：“就是那句话嘛，生命本不值钱。”这话就出自《戴头戴脑》，原句是“我是个‘野孩子’，生命本不值钱。”李静第一次读到这句话便是心中一颤，她多少有些明白了戴军脸上那灿烂的傻笑，是经历了多少无助之后的豁达。不知是谁说过，“我承认身后的阴影，是因为我正面对阳光。”

李静要帮戴军找到海豚。她告诉自己无论如何也要办成这件事，而且一定不能提前让戴军知道。于是，当节目现场开始播放李静和编导在自然博物馆上蹿下跳寻找海豚踪迹的镜头时，戴军彻底傻眼了。他没想到，有人会为了他那微不足道的个人情结去忙活，而这个人正是自己的搭档。终于，通过当年制作标本的人，李静在博物馆的一个仓库中找到了其中的一只海豚，当当。她站在小小的海豚旁边，对着镜头说：“戴军我找到了，你的好朋友当当。”她摸了摸当当的脊背，一如在抚摸一只有温度的小生命。“拍张照给你带回去搁在床头好不好？”李静用哄小孩的语气说着，“还有你看这是什么？一张全年的免票，是馆长亲自给你的，他说你什么时候想到这里来看当当都可以。”李静从头到尾都是笑着的，她想，这是一个开心的过程呀，但最后她还是没忍住在现场流下了眼泪。“喜欢吗？”“喜欢。”戴军点点头，“不但有海豚还有野猪和野牛。”

“虽然生命本不值钱，但生命只要生活在世上，准会留下痕迹。”李静说。这就是她一直以来想要回赠给戴军的礼物。2002年，尽管她还有很多事没有做到，至少她为戴军找到了心爱的当当，至少她已为自己打破了第一层壳。

就只剩下那最后一层壳了。尽管她还是不愿别人叫她“李总”，但她很明白，“超访”需要钱，它是一桩生意。比起主持人的壳，经营者的壳是更难打破的，如果说前者是一种回归的表达，那后者便需要一套全新的语言，以将“超访”的潜力翻译成市场理解的价值。而当时民营电视的盈利模式依旧非常单一：把节目免费给到电视台，然后换取几分钟的广告。这种模式总是让民营电视陷入疲于奔命的状态，它们既要负责制作内容，又要负责出售广告。这层壳，其实困住了大多数的人。但李静依然慢慢胜出，努力打破着这层与她共生多年的硬壳。一天，她把发行总监叫到面前说：“我要卖节目”。发行总监说：“中国从来没有卖节目的，只有卖电视剧的。”李静不服气，她背上自己的大包，一如一年前那样，坐着飞机、火车开始到各个地方电视台去“卖节目”。而事实证明，她的选择是正确的。当李静拿到第50个电视台的合同时，她知道“超访”开始赚钱了。这是一个意义非凡的转折。李静、戴军，还有“超访家族”的每一个人，都前所未有地畅快与振奋。但李静还是莫名觉得少了点什么，比如一个正式的奇迹，一个仪式。

2003年早春的一天，李静正在大街上走着，看到一个报亭，就停下买了一本《新周刊》。她喜欢这本杂志，有态度。虽然不是期期都看，但只要碰上就会买一本。翻开目录，李静看到这一期刊登了“2002中国电视节目榜”。她饶有兴致地翻到榜单那一页，低头顺着榜单往下看，却在看到“最佳谈话类节目主持人”那一栏时，愣住了。足足呆了30秒，李静深深吐出一口气，赶紧打电话给老搭档。“戴军，咱俩获奖了！《新周刊》的最佳谈话主持人！”“不是吧？！没人通知我？！”“真的！我买回去给你看！”李静跑回报亭，一口气买下十本《新周刊》，抱回了公司。

经查证，这个奖是真的。“2002年中国最佳谈话类节目主持人”不是别人，就是全然在状况之外的李静和戴军。当年入围的还有陈鲁豫、朱军等中国一线主持人。《新周刊》的颁奖词这样写道：“中国主持拍档的新典范代表，戴军幽默风趣，李静插科打诨，两人默契得天衣无缝，现场爆笑，绝无冷场，情牵之处，亦能以迂回情长的细节化处理控制节奏，诠释明星之技已具超级标准。”如此之认可，为何又不找他们去现场领奖呢？再经查证，才得知评委会之所以没有通知到他们，有一个非常客观的原因——没找到联系方式。无论如何，奖杯终是辗转到了二人手上。“没有灯光，没有掌声，没有碰杯，也没有谢谢MTV。”戴军只是举着这个重重的玩意儿，给了李静一个大大的拥抱。

曾经有一度，李静觉得“超访”是不会获得什么奖的，因为它不是主流。但后来她发现不对，在“超访”自己人的心里它一定是主流的，不然怎么能理直气壮地做下去呢？不做下去，又怎么能知道它会变成什么流呢？李静一直记得李玲玉2003年在“超访”中说过的一句话。当时他们聊到了李玲玉在十年前的转型之作《女人心绪》。她说，那是第一次，专辑里面所有的歌都是为她写的。然而，新尝试的都市曲风完全颠覆了她在《粉红色的回忆》中的甜姐形象，也使得这张专辑在唱片市场上备受冷落。但李玲玉不后悔，她说：“这是我最用心的一张专辑。你们觉得不成功，但我觉得是成功的，因为我敢做。”

很多年以后，有人问李静和戴军：“为什么每一期节目结束的时候，你们都要喊一嗓子‘超级访问，成功’？”李静说：“因为第一期失败了啊。”“那你们觉得这个节目在什么时候真正成功了？”戴军说：“一播出就成功了啊。”

成功，不过是嘴里说出的两个字。你可以把它很当回事，也可以把它看成是和“下次再见”一样平常的台词；你可以对它百般算计，也可以把它当作命运为你准备的不期而遇。2002年，在西单流星雨事件之后，戴军和李静又去了趟青岛。这一次，他们只是一起逛超市，他们没有坐在台阶上挡道，戴军也没穿橙色的裤子，却被三个来买菜的大姐生生认了出来，还边比画着边冲他们喊：“成功！”李静顿时眼泪差点掉下来。只见她扭过头瞪着戴军，以一种兴奋到嘶哑的声线狠狠地说了句：超级访问，成功！！！




第三章 复杂的旋律




临近初中毕业时，戴军对家人说：“如果考高中，不如死。”母亲去开升学家长会的那天，他吃了安眠药。等家人回来看他躺在床上，吓坏了。最后戴妈妈说：“你爱干吗就干吗吧，你要出去就出去吧。”为什么会这么决绝，甚至连戴军自己也没想清楚。



我的生活，一半是舞台，一半是办公室。比起舞台上的浓妆艳抹，我更喜欢办公室里的素面朝天。究竟哪个是真实的自我？其实都是了。一个是梦，一个是梦醒了！所以我说我的生活就是：我（办公室）和我追逐的梦（舞台）。在那段东晃一枪西射一炮的日子里，我什么都敢抡，哪里都敢闯。也许经常会把“梦”挂在嘴边，但其实“李没准”从来就没有那么务实过——只不过我务的不是现实，是我内心的真实。前阵子我要去做一个演讲，正愁没有好的开场白，就看到了以下这段话：“你的时间有限，所以不要为别人而活。不要被教条所限，不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢地去追随自己的心灵和直觉，只有自己的心灵和直觉才知道你的真实想法，其他一切都是次要。”原来这份感受在心中是如此明晰，至今未变。感谢电视，让我可以做梦，感谢电视，让我更加真实。


——李静


小时候我爸给了我一个望远镜，我用它看天上的星星。我问爸爸：“望远镜的那一头在哪里？那些星星的背后是什么？宇宙有没有尽头？”我爸一个也答不出，我很难过。不过他教会了我看星座。爸爸去世的那天，我正在千里之外的徐州走穴，夜晚大风袭来，我想我是看到他了。这种体验没有人能为我解释，我也没法向别人解释。只是后来我已不愿再去纠结，我知道有些东西是永远说不通的，我只能将此归入我的小世界，无论现实或者幻象。几年前，我曾一人前往泰国古城清迈，探访邓丽君小姐生前故居。在MEI PIN HOTEL的15楼，我手捧鲜花脚下却移动不了半寸。在走廊尽头的1502房间，那个12年前邓小姐与人间告别之地，正悠悠地飘出若有似无的音乐，是《甜蜜蜜》。我突然有一种快要窒息的感觉，而她当年就是窒息而去的。于是掉头就走，下了15楼又像是转回到了另一个时空。走回自己的房间，我很想透透气，一打开窗，古老的清迈便真切地出现在眼前，远处青山叠翠，白云茫茫。


——戴军




第二自我



爱伦坡在他的诗作《孤独》中写道：“从童年时起我就一直与别人不一样——我看待世间的事情与众不同。”

戴军懂的，他也是一个别扭的孩子。小时候，他喜欢躲在自家门后看书，常常一看就是一天。等到做体育老师的母亲下班回家把他从门后揪出来，他多呈两眼放空状，已是神游四海好几趟了。戴军在学校也很另类，他几乎不和同龄的孩子玩，都是和比他高几个年级的大孩子们混在一起。而且老师还在教汉语拼音的时候，他就已经在看很厚一本的原著书了。这么一想，这孩子应当是个“秀才”，但他偏偏成了“小地主”。原因很简单，长得像。戴军小时候眼睛不大，又黑又胖，容易让人联想到“粗野”“凶横”之类的词汇。于是弄堂里的孩子们最喜欢玩“斗地主”的游戏了，拿个小板凳让他往上面一站，然后围着他大声斥道：“小地主，你认不认罪？”“认罪、认罪！”戴军猛劲地点头，全身的肉都跟着颤抖。

能做出如此牺牲，只因为他有一种非常强烈的表演欲望，他想要个舞台。早在六七岁的时候，他曾有过一次出道的机会。那天，一个导演追到家里来，想要劝说他那帅气的哥哥做演员。但哥哥态度很坚定，任凭那导演怎么说也不去。这时，就见戴军一个飞身过去，抱住导演的腿，说：“你把我带走吧！”导演一惊，不知是哪里飞来的肉团，赶紧一脚踢开。戴军不死心，连滚带爬地再扑过去，结果再次被踢开。相似的情景出现了几次后，戴军幼小的心灵受到了前所未有的锻造，变得更坚强了。

他知道，哥哥一直是自己眼前的一座山。在别人眼里，哥哥聪明、英俊，自己却是一个奇怪的胖子，即便会绣两下花，那也是鲁智深在绣。这种感觉就像是一道符咒，让戴军站在非难与挫败之中动弹不得，哥哥的光彩越耀眼，在他身上投下的阴影也就越大。直到有一天，他不想再被拿来与哥哥做比较了，他累了，他决定逃离那贴满标签的人生……

“现在想想，你当时都是为别人在活着。”戴军拿着绿色的羽毛笔，托着下巴，一脸严肃地望着对面的苏有朋。

“我到很后面才发现这个东西是不对的。已经到我大学念了三年吧，我才发现，这一路去满足大家对乖乖虎的一个期望，会有点儿对不起自己。”彼时的苏有朋31岁，留着斜分的长发，蓄着胡楂，深色的衬衣打开了三粒扣子。

这是2004年的一期《超级访问》。一番对话把戴军拉回了15年前——那时“小虎队”刚成立，而他背着行囊到了深圳。似两个极端，他和苏有朋，一个被贴上了太多负面的标签，一个则被贴上了太多正面的标签——结果都是想要逃。“幸好，我逃得快一点。”戴军想。





“我到很后面才发现这个东西是不对的。已经到我大学念了三年吧，我才发现，这一路去满足大家对乖乖虎的一个期望，会有点儿对不起自己。”苏有朋说。


读书一直不错的戴军在初三毕业后选择了就业。那时家里比较拮据，似乎也正好给了他一个借口，出走。“我万幸在我十几岁离开家，后面的人生道路是靠我自己来走的，如果我一直在我妈的羽翼下长大，我可能会循规蹈矩地结婚，循规蹈矩地工作。”这在别人看来稳定的日子，却被青春期的戴军正式归类为噩梦。如前所述，他累了，所以急了。他对家人说：“如果考高中，不如死。”在父母去开升学家长会的那天，他吃了安眠药。等家人回来看他躺在床上，吓坏了，赶紧送到医院去洗肠。最后戴妈妈说：“你爱干吗就干吗吧，你要出去就出去吧。”为什么会这么决绝，甚至连戴军自己也没想清楚。一个铁哥们的父亲打来电话，说自己家孩子要考大学，叫戴军别再去他家影响他儿子学习。“好，你们好好考大学。”从此戴军和初中同学们断绝了来往。与所有的热血青春一样，戴军的校园出走一幕既荒诞又必然。

与所有爱早起的奋斗者一样，苏有朋是通过甄选进入“小虎队”的。在初次亮相的综艺节目中他说：“因为我年纪最小，所以我叫乖乖虎！”后来这个名号就紧紧地跟他的公众形象连在了一起。“乖乖虎就是要会玩会读书。”不知不觉中，苏有朋被媒体塑造成了一个年轻的精英偶像，走上了神坛，也走进了陷阱。在高手云集的台北市建国中学，苏有朋并没有得到任何的优待与理解，相反迎接他的是同学们更为挑剔的目光。他那时候要一边进行演艺工作一边恶补功课，几乎没有停歇。后来他被台湾大学的机械工程系录取——这个数一数二难考的专业并不是他的志趣，只是足以证明他的优秀。但是，上了几个月课的他发现自己实在进入不了机械工程的状态，就想转系到企业管理。谁知，“苏有朋要转系”的风声一走露，立刻掀起了不小的风波。聚光灯下，容不得凡人的迟疑。学校最终拒绝了他的转系申请，一次，两次，到第三次，他选择了休学。苏有朋用“一意孤行”来形容当时的自己，“如果我真的念个六年或者七年，把机械工程系的文凭拿到了，那代表什么？我拿这个文凭只是为了向大家证明我还是你们的乖乖虎，可是事实上我一辈子不可能去做机械工程师。”

想通了，于是一意孤行，这是因为他们都有叛逆的底色。然而接下来的路并不是好走的，正如戴军换过了20多种工作，苏有朋也在大家的质疑声中经历了游学，复出，平淡，起伏。直到出演《还珠格格》，他说：“我终于等到了。”2002年，苏有朋办了一场属于自己的个人演唱会，“我一直希望能够有一个自己的舞台，不管你在上面耍赖、撒野，甚至跳错、唱错，无所谓……”

李普曼在《公众舆论》中写道，“大人物终其一生至少有着两个不同的自我，一是公共的自我，一是私下的与凡人的自我。”这两个自我，都是种真实。只是舞台旋转，灯光明暗，不同的角度便呈现出不同的形象，不同的真实。所以对于“超访”而言，“面具”从来都是一个中性的词语，既不必然导向分裂，也不绝对意味着隐瞒，它是一种表达的方式，名人如此，平凡人亦如此。

2005年，地产大亨潘石屹来《超级访问》做“宣传”，不过不是宣传房地产，是宣传一部由他出演的电影《阿司匹林》。这是一个发生在都市男女间的爱情故事。片中潘石屹所演的中产阶级话并不多，几近沉默，却痴迷地追求着一个女娱乐记者。节目播放了片花，只见他沉稳地坐在高档餐厅的桌前对着心爱的女人说，“给我一个机会吧，也给你自己一个机会。”

“给我一个机会，我会还你一个奇迹。”李静莫名地想到了这句话。“这是什么广告？”对于潘老板演电影这件事，李静心里还是颇有些羡慕的，单纯为了这份“不务正业”的行动力。潘老板不仅演电影，还出了自己的摄影集《西行25度》，从北京到吐鲁番，行程三千八百公里，拍了一路，也看了一路。“这个行动是不是跟你自己想抽离出来去感受一种自然的东西有关呢？”李静问。“对，我觉得还是要感受一个真实的存在。我们天天坐在一起聊天，一大堆的概念，远离了这个真实的存在。”潘石屹说，“只有你去的话，你能感觉到天气特别冷，你可以看见小孩的脸上全是冻疮，这样的感受很真切。”

潘石屹出生在甘肃天水一个荒凉的农村。他住过“草棚”，也挨过饿。1987年，他带着80块钱到了海南，挖到了人生的第一桶金，至此开始了自己惊心动魄的人生。但彼时，他却一脸憨厚地坐在李静和戴军对面，大谈自己到秀水街和小贩杀价的故事，以及如何用6天来完成自己与妻子从相知到婚姻的过程。节目最后，李静问他，什么是理想的生活状态？他说：“少上网、少开会、少一些没用的应酬，多跟大自然接触，多一些欢喜，包括一些痛苦，真实地面对这个世界，我觉得就是幸福的。”

潘石屹在《阿司匹林》中的表现是否算得上是本色演出？也许是，也许不是。那他在“超访”所说的话，是否又是自己的心声？“是的，至少当下是真实的。”“超访”家族对此都有着深深的自信。他们不会去怀疑任何一个在“超访”舞台上流泪、感叹、轻吐抑或沉默的人，因为他们相信情景营造了回忆，而真实就是那一瞬间的情绪。从这个角度看，其实“超访”从未试图摘掉谁的面具。一个清楚的事实是，即便是“第二自我”也肯定要通过“第一自我”来表达。也可以说“超访”舞台是一个万花筒，嘉宾站在彼端，随着镜头的旋转，也就呈现出不一样的个性风光。

如果这一切需要从心理学领域来寻找一个支点，那么你会发现一个叫“人格面具”（persona）的概念。一个人格面具就如同一个人格的侧面，所有的心理活动都通过不同的面具来表达。人们不可能摘掉面具，因为它们组成了人性的真相。其实不必在意理论的晦涩，王尔德的一句话或许更值得回味：“当人以自己身份说话的时候，便越不是自己，给他一个面具，他便会告诉你事实。”

尽管面具并无真假之分，却依然有着“公开面具”和“隐私面具”的区别。这很好理解，无论多么本色的人，都会有一些东西是不想被一些人看到的，不管是有意还是无心，没有人能给这个世界百分之百的真相。但戴军说，面具这东西还是有厚有薄的。就好比化妆，有的人化得比较厚，几乎要去唱大戏了。他就曾听一个艺人说过一句话，“我走出家门的一瞬间就已经在舞台上了。”听了这话，戴军眼泪差点要掉下来。他想，这张明星的面具要是戴久了，别的面具就不好戴了，慢慢地，“明星”两个字是否就足以霸占所有的自我？！他很庆幸自己是个“裸妆”的人。但这并不意味着他就可以直直地站在舞台中央，一成不变。他说每个人都是一个扇贝，最柔软的那块肉不可以轻易裸露出来，不然就会沾上灰尘，遍体鳞伤。扇贝的壳，无论薄与厚，都是对自我最后的保护，也只有在某个特定的时空，才会轻轻开启。





为了做好电视剧《甄嬛传》里面的“九十多条音乐，加上七首歌”，“好音乐人”刘欢“前后弄了三个多月，基本上中午起来一点钟到那个工作室去上班，然后夜里一点钟回去。”而作为“好丈夫”，他还是一枚优质的“家庭煮男”。同为音乐人，那英沉寂数年第一次接受采访，说起首次“触电”，她坦言做演员很辛苦，自己还是更喜欢好好唱歌。






为了帮助邓超减肥，孙俪甚至不惜“牺牲”自己，每次吃饭都把邓超的那份一起吃掉……而邓超则表示：“我总是想搂着她！”惹得李静直呼：“你们俩看彼此时肾上腺素都在旺盛分泌啊！真羡慕死人了！”






不是四目相对，而是两双眼睛，看同一个方向。在共同的愿景之下，两个人脸上的笑容都是相似的。






在早些年的节目里，李静的标志性发型就是短到“挑战中国女主持人的极限”的短刘海儿，而戴军则永远是一身花衬衫，成为这个团队中“最好色”的男人。


戴军一直觉得，李静的天性在他面前已经很解放了。在生活中的李静很“男人”，但只要给她一个头套，她就可以立刻被各种女人附体，娇媚的，霸气的，疯狂的，可爱的。李静曾经在早年另一档节目中扮演过哈佛女孩，而戴军就演这哈佛女孩的妈。俩人一人一个头套，浑然天成，挥洒自如。从那时起，戴军就觉得头套是一个深不可测的东西。只是他没有料到，不戴头套的李静，有一天会以如此突然的方式向他展现真正的女人味。

2003年底姜昆做客《超级访问》，与李静和戴军三个人一口气聊了两个多小时。姜昆曾经在北大荒待了8年，这期节目也一直环绕着这8年徐徐向前。艳艳坐在监视器旁，跟着那些青春往事起伏着心情，突然，就见监视器里李静脸色越来越难看，下一秒便“唰”地站起来，往后台跑去。艳艳心想坏了，赶紧跟着跑到了后台，一看，李静正在哇哇地吐。“静姐，你没事吧？”“没事，吐完就好了。”李静斜靠在墙边，脸色惨白，“我怀孕了。”“怀孕了？！”艳艳顿觉惊喜交加，等她回过神来，李静已经“嗖”地跑回了台上，继续主持节目了。“我说的有那么难听吗？都给说吐了。”姜昆打趣地说。李静只是笑笑，她只能强撑着主持完节目，可一下台就立马瘫倒在椅子上，说什么也动不了了。





越是寻常琐碎的生活细节，越能体现不一样的细腻和关怀。


“什么情况？怀孕啦？”戴军一脸茫然地望着她。李静给了他一记白眼，像是在说：“就你傻，什么都不知道。”那个时候的李静已经怀孕两个月了，在密闭的空间连续坐上那么长时间，确实吃不消，于是就吐了。后来这期节目的剧照还很荣幸地被放大挂到了公司的墙上。

从恋爱到结婚，身边的艳艳是李静生活与工作的重要见证人之一。李静谈恋爱的事，艳艳是从一开始就知道的。那天，一个歌手朋友邀请李静去农展馆的录音棚玩，李静把艳艳也带去了。一进棚，艳艳就看见两个男人在录音室里忙碌着，其中一个就是黄小茂。后来，他们一起去吃饭，艳艳观察着眼前的小茂老师，这个中国流行乐坛的人物，并不像自己想象中的那么张扬，相反低调许多，甚至是沉默寡言的。艳艳第二次见到小茂老师，是和李静一起去朋友位于郊区的家里玩。并没有约好，但人是在的。那一天大家玩得特别开心，一直折腾到凌晨一点才各自散去，而黄小茂则是主动开车把两人送回了聚龙花园的工作室。再没心没肺的人，这时候也应该看出些端倪来了。于是艳艳躺在办公室的沙发上问：“静姐，怎么回事？”“朋友说这人不错。我也觉得不错。”李静开始兴致勃勃地给艳艳传授经验。原来李静和黄小茂是在朋友的聚会上认识的，几乎是第一眼，李静就觉得“这个人对了”。“艳艳，我告诉你，女人一定要有技巧地去主动啊。”艳艳眨着眼，点着头，听着这个平日里风风火火的女人给她讲述着一个全新领域的话题。“我们聊电影。我管他借了一张盘。其实那电影我看过，但这样我不就有借口再约他见面了……”那次去录影棚，也只是两个人的第二次见面而已，李静怕尴尬，所以叫上了艳艳。之后两人正式开始恋爱。李静郑重威胁艳艳，“不准告诉任何人。李媛也别说。”艳艳了然地点点头。可是日子久了，细枝末节的，同事们都看出了些门道，只有单纯的戴军还“被蒙在鼓里”，直到李静这一吐，他才一拍大腿，变成明白人了。

李静是一个这样的女人，她不想说的就不会说，但一旦被捅破，也就坦荡荡了。所以她做出了一个决定：公开自己怀孕的消息，挺着大肚子继续主持《超级访问》！她又一次成功地做了“第一人”——在那之前中国没有女艺人能对着媒体说“我怀孕了”，还大摇大摆地在屏幕前晃荡。节目组一开始本是想保护她的，毕竟怀孕后多半会变胖，这对艺人形象来说可是不小的影响。但李静说，“这有什么关系，怀孕的女人一样可以很美。”

2003年的秋天，李静和黄小茂在张家口举办了婚礼。他们主要是想完成李妈妈的心愿，所以婚礼办得很传统，也没有请任何圈内的朋友。倒是“超访”家族的姑娘小伙们去了不少。艳艳自己印象最深的一幕是“接新娘”。“静姐和小茂老师从楼里一走出来，楼前围观的群众就开始拿着那种彩带喷瓶往俩人身上喷。这东西可能对好多人来说都很新鲜，所以大家一个劲地喷，很欢乐。静姐知道躲，左闪右闪地躲掉好几次进攻。可苦了小茂老师，就那么站在原地‘任人宰割’，被喷了一脸还呵呵地傻笑。我记得他当时戴了一副眼镜，整个镜片都快被各种颜色的彩带给糊满了。静姐急得直跳脚，一边大喊着‘别喷了，别喷了’，一边把小茂老师往人堆儿外面拉。我们几个人也过去帮忙，但其实脸上都快笑抽了。”

2004年初，大腹便便的李静不得不暂别“超访”，去做幸福的妈妈。只是4个月后，还没把体重减下来，她就迫不及待地回来了。变得圆润的脸上还是一贯的表情，只是更多了一份从容。“是不是语速稍微慢一点了啊？”戴军望着身旁的搭档，确乎是一个巧笑倩兮、美目盼兮的女人。她依旧喜欢伏在桌上看嘉宾，可眼神在锐利间流露出轻缓；她依旧会放肆地讲笑话，同时嘴里也会说出些“人生就是如此”之类的句子。戴军想，李静变了，这一次没有头套。

“女人的改变是气质。”当2006年杨澜做客“超访”的时候，李静望着眼前这位优秀和美丽的女人，也将她的气质看作是一种知性的蜕变。几乎是出于女人的直觉，她说杨澜有一种魔力，她的语速，她的声音，她的状态，总是让人特别爱她。所以李静欣赏杨澜，她愿意用一个女人的视角来对话另一个女人，挖掘她因爱而不同的另一面。

“在大学的时候，你懂得谈恋爱吗？”李静问杨澜。没想到杨澜说：“我大一就谈恋爱了。”李静瞪大了双眼：“跟我一样！”大学一年级的时候，杨澜宿舍有5个女孩，当其余4个女孩都接到情书时，她却接不到。她还写信给自己中学的班主任，“老师您认为我是不是在某些方面有问题？为什么从来没有男孩子给我写情书？”班主任是政治老师，回信说：“没关系，你要加强思想学习。”听到这个故事全场都笑翻了，戴军更是咧着嘴不停地鼓掌，不过杨澜又说：“这事我有杜撰的成分。老师就是说，没问题，不用着急，顺其自然。然后，第一个给我写信的男生，我就跟他谈朋友了。”

1990年大学毕业后，杨澜经过层层考验最终脱颖而出成为《正大综艺》的女主持。1994年，她凭借极具亲和力的主持风格获得了中国首届主持人“金话筒奖”，但也是在这一年她放弃光明坦途，远赴美国哥伦比亚大学深造。李静说：“你的每次选择都是有冒险性质的。”杨澜申请到了全额奖学金，但这笔钱除去学费只够基本日常开销。尽管有一些拮据，可是全心投入的学习让杨澜感到非常快乐。





“在大学的时候，你懂得谈恋爱吗？”李静问杨澜。没想到杨澜说：“我大一就谈恋爱了。”李静瞪大了双眼：“跟我一样！”



李静：不过我觉得你到美国有一个最大的收获。



杨澜：你是说找到老公是吧？



李静：没错。不过我有个问题，吴征（杨澜的老公）听说比你大两岁，怎么看上去……你第一次见，觉不觉得比你大好多？



杨澜：他生活中看特别年轻，我也不知道为什么一上镜……



李静：胡子！



杨澜：他是为了看上去成熟点，所以就留了胡子。嘴上没毛，办事不牢。所以像戴军这样的人借钱一般是很难借的。



戴军：那第二排第四位观众，是不是很好借钱？！


杨澜在美国求学期间遇到了现在的丈夫吴征。其实可以用一种更为“优雅”的方式来描绘这段在异国的邂逅，但李静和戴军更愿意看到杨澜娇羞的表情，这与那个成天与各国名人政要坐在一起的女人很不一样。“你们是闪婚吗？”李静问。杨澜和老公吴征在认识10个月以后就结婚了。她说爱情是有一点盲目的，想结婚时就结婚，想生孩子就生孩子，没必要磨磨蹭蹭。“就觉得很确定。从来没有这么确定的感觉。”说这话的时候杨澜的表情变得郑重，她把手交握着放到膝头，眼神坚定地望着李静和戴军的方向。戴军问：“他是个浪漫的人吗？”杨澜说：“我觉得他挺浪漫的。”和吴征结婚的时候，杨澜还没有毕业。有一年生日，吴征给她打电话，让她这个周末不要读书了，带她出去玩。杨澜却不想去，因为她若是去就必须逃掉周一上午的课，她可是一辈子没逃过课的人。“后来吴征急了，他跟我说，我好好地安排了这个周末，要给你一个惊喜，你为了一节课就不愿意去。我当时觉得特别有道理，旷课就旷课，我就走了。”杨澜说到这，幸福地抿起了嘴。

于是，这成了日后她和吴征一起冒险的开始。当戴军问她，吴征有没有做过什么冒险的事让她觉得害怕时，杨澜回答说：“我觉得我们俩后来做的事情都算是冒险吧。包括我没有回央视，包括我们自己开始做公司，做阳光卫视。”杨澜非常感谢吴征，即使是在阳光卫视现金流最紧张的时候，吴征也想尽办法支持她继续走下去。因为他希望成全杨澜的一个理想。或许冒险的可贵正在于此，你不是去相信一件事能不能成，而是始终相信着那个人。“这是我人生的一道坎，”杨澜淡然地说，“在这之前，我的人生都是加法。但到了那个阶段我突然意识到，人生是如此的有限，你的特长是如此的有限，你应该做减法。所以从那之后，我就一直在给自己做减法。”和吴征一起冒险，改变了杨澜的气质与见识，她无悔于青春一场，也更加清醒于自己心中所想。

如果说杨澜遇到吴征后变得更加随性和自由，那么李静遇到黄小茂后就真正找到了梦想停靠的港湾。和杨澜一样，李静的婚姻也是“一气呵成”，从单身到恋爱，再到结婚、生子，整个过程有如编排好的戏剧，一旦大幕打开就是风平浪静的演出。“为什么能瞬间把自己交给他？”李静说，是安全感。在遇到这个男人之前，她把自己交给了工作，为梦想执迷，却也错过了不少生活的风景。一往无前的坚决，也是一言难尽的凄清，多少是会害怕的。直到黄小茂出现，李静体会到了那份浑然的契合，她也终于看清了自己心中的另一种渴求。她说，看着特别容易的东西，你一定要摔了那么多的跟头，有了那么多经验之后，才可以找到。因为只有你付出了那么多，你才知道珍惜。你才知道这一次对自己意味着什么。这一次好像不那么热烈了，但是很真实。

李静其实是很害羞的人，她在生活中并不擅长表达感情。相反，沉默寡言的黄小茂却能在细微之处撩拨浪漫。一次，他带着艺人去国外拍音乐MV。那是个风景秀丽的地方，黄小茂拍了一张照片发给李静，还附带了一句话：“这里很美，可惜没有你。”于是那几天，李静总是盯着手机傻笑。她从不会把幸福的细节昭告天下，那些低眉浅笑和脸红心跳，只够与一人共同咀嚼，回味。

其实2006年杨澜与李静在“超访”上的交流并不是这两个女人的第一次对话。2005年，李静就已经先行做客了杨澜的《天下女人》。因为杨澜以前和黄小茂曾经是凤凰卫视同事，于是难得地采访到了这个非常不愿意在媒体上露脸的男人，也便有了以下这段罕见的公开表白：“李静给我的感觉就是一个毛头小子，但实际上她又是那种心特别细的女孩。我记得特别有意思，我们见面，当时不知道聊什么，我说我要出去买指甲钳，一直就没有时间。后来第二次见面的时候，她就送给我一个礼物，不但有指甲钳，还有其他的小剪刀什么的一套，一个很精美的小礼物。比如那时候，我说我们公司搬了，搬到丰联广场。她就马上接一句，好啊，将来我可以去你办公室等你下班，可以在商场里面逛一逛。我当时就在心里面觉得，不管在什么地方，有人习惯说你下班的时候她就在外面等你，有这样的感觉。但实际上，经常是我在快下班的时候，一推门，发现不光是她，她可能会抱着女儿一起，我觉得那种感觉，可能就叫幸福吧。”杨澜说：“我从来没有想到小茂这么会表达感情。”李静也很惊讶：“他从来都没有感谢过我这些，而且我觉得，我做的这些他没感觉。现在我发现他知道。”

英伦才子阿兰·德波顿在《爱上浪漫》中说：“所谓性格，就像既需要作者，也需要读者的语言一样。”或许，我们竭力讨论着自我的真相，却忽略了作为读者的资格。有些角色，就是只能为了一个人表演。你若不懂，说了也错；你若懂了，那又何必再说呢。




呈现伟大



“只要你有强烈的愿望，你就能得到你想要的人或东西。如果失败，原因只会是：因为你的愿望不够强烈。”

演员陈建斌特别喜欢法国电影《理发师的情人》，这是其中的一句台词。2005年他在《超级访问》中是这样诠释的：“如果你要喜欢一个东西，你喜欢到一定程度的话，你就要相信，你一定能改变这个事物。如果你没有改变，就是你喜欢得还不够强烈。”

1994年，陈建斌从中央戏剧学院表演系本科毕业。作为新疆班的学生，毕业就意味着要回新疆了。老师是亲自坐火车把他们送回去的，可当时班里很多人行李都没拿，他们还一心想着回北京。陈建斌当然也想要留在北京，但他还是把行李都带上了，他说：“要不然就不来，要来就得是名正言顺地来，我不愿在这漂着。”回家后，他在一个剧组干副导演，他们班的同学多半都在这个组里。后来那戏结束了，大伙就散了，剩下他和李亚鹏。几天后，李亚鹏也走了，就剩下了他一个人。“好像你突然间就失明了，你没有可以说话的人了，心被掏空了的那种感觉。”

说到这，陈建斌突然停了下来：“我可不愿意在你们这个节目里流眼泪。”戴军说：“我才不要看蜡笔小新流泪。”

那是一段迷茫的日子，陈建斌觉得自己活得特别痛苦。直到1995年初，陈建斌终于做出了决定，他要考中戏的研究生，回北京。拿到通知书的那一天是6月10号，陈建斌记得非常清楚，他正在小卖部买饮料，就看见父亲急匆匆地走过来，说：“有你一封信。”父亲把信递给他便转身走了。他知道，父亲很想问却终究没有问出口：这信里装着一个怎样的结果？“我拆开一看，一张纸，是通知书！”陈建斌冲着卖饮料的小姑娘说：“我考上中戏的研究生了！”小姑娘一副没听懂的表情，他却高兴得钱也不要人家找了，立刻跑回家，脱掉衣服，光着膀子和那张纸拍了张合照。他说：“从一张小纸片开始，眼前的世界变得清晰了。”





不论哪个时代，总有些人坚信自己是为了一个行业而生，即使再卑微，也要用力地去活着，去挣破，去发光发热。“如果失败，那只是因为你的愿望不够强烈。”


之后，陈建斌回到了北京这座他深爱的城市，开始重新体验表演所带给他的“享受”。他说，“有些人觉得演戏就是工作，有些人觉得演戏就是生活的一个工具。但是当这些东西都完成了以后呢，它可以变成一种娱乐。表演可以成为你的一个享受。”

节目要结束了，李静问他：“如果你喜欢这个行业，是不是就要整个人扑进去？”“不要怕失败，也不要管前面是什么。如果爱它，就要狂热一点儿。只要你的感情够浓烈，它一定会成的。”陈建斌说。

爱得浓烈。李静不知道，这是不是学表演人的通病，又或者是有梦想之人的通病？回看历史上，那些用痛苦浇筑的强大意志，以及近乎偏执的爱，总是能比成败本身更摄人心魄。不论哪个时代，总有些人坚信自己是为了一个行业而生，即使再卑微，也要用力地去活着，去挣破，去发光发热。“如果失败，那只是因为你的愿望不够强烈。”

在陈建斌来“超访”的前一年，另一个中戏才子印小天也曾在节目中谈起自己那段找不着感觉的日子。他16岁考入中戏，成为这所学校有史以来年龄最小的大学生。然而一进校门，自小学习舞蹈的他却第一次感到“有劲没地儿使”。无论演什么，老师都觉得不行，他却不知道问题究竟出在哪儿。从艺校时期的一身辉煌到中戏时代的一头雾水，强烈的落差感让他始终陷于对自我的怀疑。最压抑的时候，他就和班里几个朋友一起跑步去天安门。直跑到浑身大汗，筋疲力尽，也不敢在天安门大喊，怕喊了招来警察。就默默地流着汗，看着眼前那气势恢弘的广场，顿觉一身畅快。

从中戏毕业后，印小天并没有立刻得到导演们的赏识，他都是主动跟副导演们联系：“喂，你好，我是中戏毕业的印小天，你们这需要演员吗？”然后，无论胜算几成，他都背着包，装着照片去和导演们见上一面。“不会觉得没面子吗，一个科班毕业的？”戴军问。“我当时并没有觉得。这是生存的一种状况。我已经没有什么东西可去做了。”印小天说。

后来，是赵宝刚导演的《拿什么拯救你我的爱人》拯救了他，让他的演艺生涯出现了逆转。那天深夜11点，印小天正在王府井吃馄饨，电话响了。“你好，我是赵宝刚剧组的副导演刘海涛，你能不能马上过来一趟，最好穿西装。”突然之间，印小天有一种感觉：我人生的重大时刻到了。

面试的地点是在一座宾馆的房间里。印小天一进屋，看到里面已经坐了七八个人，其中一个一身黑的男人，就是赵宝刚。随便地聊了一会儿天，赵导说：“给他化个妆。”于是化妆师一边在他的脸上涂涂抹抹，一边说：“这个韩丁的角色，已经选了那么多演员，希望你是最后一个，这试戏的妆，我不想再化了。”

化了妆就试戏。赵导对他的表现似乎还挺满意，给了他一大摞的剧本，说：“回去看吧。明天找人带你去挑衣服。”印小天接过沉甸甸的剧本，心里更加七上八下。“这是定了还是没定啊？万一明天把我换了怎么办啊？”这样想着，正准备走，就听赵导问了一句：“抽烟吗？”他心里一激灵，“这是不是测我呢？”“来一根！”那一晚，不会抽烟的印小天一口气抽了十几根。后来他坐出租车回家，一下车就恶心地吐了。

他内心的压力从那一晚开始后，就再也没有散去。尽管他最终被定为了《拿什么拯救你我的爱人》的男主角，尽管这是他梦寐以求的一个转机，但他经常找不到角色的感觉。他的戏份非常重，一天三十几场戏，几乎全是他的，早上5点起来化妆，拍到晚上11点，一连一两个星期都是这样。与此同时，剧组还在催促着他减肥，连续几天没怎么吃东西的他到最后连台词都记不住了。

印小天真的觉得自己要崩溃了。那天晚上，他有一场和刘烨的对手戏，很重。他想，对方是师弟，也是影帝。自己现在这样的状态，要是在刘烨面前露怯，那真是太掉价了。他想到了天安门。于是，当一行人准备出发去拍摄场地的时候，他撒了个谎，说要去买点东西让大家先走，然后便一个人去了天安门。

其实，需要发泄的又何止他一个人。刘烨当年也是中戏表演班里最小的男生。他比印小天更早一年来到“超访”，讲述那段“找不着感觉”的日子：“我当时给家里打电话，说我不想上了。”几乎是和印小天一样的遭遇，他认真的表演总是招来老师的质疑。中戏的旁边就是什刹海，刘烨常常会跑到那儿去一个人大哭。冬天的湖面都结冰了。刘烨就站在整个冰面的中央，那儿没有灯，也没有人，他可以放开了哭，放开了喊，然后等风把眼泪都吹干，走人。大三之前，他都是这样来释放内心的积郁与烦躁的。

是不是每个痴迷着的人都能找到一处适合的地方为自己流泪呢？彼时的印小天坐在空旷的天安门广场上，呼吸着清凉的空气，很久不曾有过的安静让他不知不觉陷入了沉思。这一坐，就是五个小时。那天晚上的戏终究是没拍成。他以为赵导会大发雷霆，但没想到赵导只是说了这样一句话：“你要是男人的话，你就挺过来。”

他挺过来了。接下来的他，只是好好地睡了一觉，好好地拍完了和刘烨的对手戏，好好地诠释了“韩丁”这个角色。最后，由此成名。

只要你想，过去总是可以被书写得锦绣芳华，努力的过程也可以轻描淡写成天赋异禀。只可惜，他人眼中的光鲜永远无法成为自己的水到渠成。自我的压抑、改造与重生，才是追逐梦想之路真正的注脚。演员，歌手，主持人，你若爱着那些与舞台有关的行业，那你最好有着这样的自觉。

2005年李宗盛上节目，李静让他讲讲当年“折磨”辛晓琪录《领悟》的事。“辛晓琪说，大哥，这歌没法唱啊，怎么可以写成这样呢？”李宗盛说。首次上大陆访谈节目的他只是穿了一件普通的T恤，留着胡子，朴素而随意。他回忆说，那一年录《领悟》，他一开始没在，而是拜托另一个执行制作来帮辛晓琪编曲，好让她先进棚录音。可惜录了一个星期，等李宗盛回来一听，完全不对味。“我说不对，不是这样。我把他们找来，说应该这样，这样。讲完了，又唱了一两个星期，才唱到你们后来听到的那个版本。”后来，这首当初被辛晓琪认为“有问题”的歌让她名声大噪，将她成功推到了畅销歌手的行列。

李宗盛的严厉在业界是出了名的。他说，不管你多红，你是多大的腕儿，进了棚，每个人都一样。把歌唱好，是你第一要做到的，不然对不起你自己的行业。“行业”这个词，是李宗盛在那期节目中多次提起的。这是一个很重的词，不仅代表着一种特定的游戏规则，还意味着一份“德行功业”。“我们这是一个常被误解的行业，就觉得是特别容易赚钱，特别容易出名，这行业的苦跟敬业，是在媒体上很难看到的。”在音乐圈叱咤了三十多年，已经被称为“华语流行音乐教父”和“百万制作人”的他，始终不屑于那些旁门左道和光怪陆离。“走走后门，随便混混，一味包装，以及拼命砸钱，这些都不是行业的本质。只有好的人才能够真正在这个行业里面，不但起来，而且能够一直往下走。”李宗盛说，“这是一个伟大的行业。”





李宗盛的严厉在业界是出了名的。他说，不管你多红，你是多大的腕儿，进了棚，每个人都一样。把歌唱好，是你第一要做到的，不然对不起你自己的行业。


李宗盛的一番话让李静又想到了那个老问题：电视行业的本质又是什么呢？这是一个许多人不愿去提及的话题。1990年，李静迷迷糊糊地闯进了这个圈子。然后是北电求学，她看清了一种自我表达的强烈愿望和可能性。进入央视又离开央视的那段辗转岁月，则是让她下定了独立制作电视节目的决心。对于电视这个行业，她从一开始就已经爱上了，而且是热爱。和其他执着的电视人一样，李静能够为了这份爱，找出千百个理由，这似乎已足够。但如果想要爱得更深，李静想，那就非要看清抽丝剥茧之后那一种属于电视的真正的魂魄。

2004年，《超级访问》取得了傲人的收视率，当中国电视艺术家协会将其评为“中国电视十大名栏目”，这个问题变得愈加清晰而混沌。李静不喜欢别人总拿“娱乐”说事。这倒不是因为她讨厌“娱乐”，恰恰相反，她为此着迷，她的座右铭是“笑语人生”。但现实是，这两个字在国内已经被人说薄了，说歪了，说得覆水难收了。她记得高晓松在节目中说过的那段话：“日月星辰是重的，粮食是重的，但艺术的本质是轻的。它是一种欢乐的风景，当然它可以用来为痛苦做一件衣服。”在李静的眼里，自己所从事的行业是轻的也是艺术的，这并不妨碍她从中接收伟大。她说《超级访问》还不能妥协，她还要用这个节目去揣摩属于这个时代的娱乐，哪怕最后找不出个准确的答案，也不负做一回电视人。

没办法，无论这世界如何精明，总是有一批人要选择用最笨拙的方式去证明自己的逻辑。2004年李冰冰在节目中讲到自己拍打戏的经历，让见过世面的李静和戴军也惊讶不已。和杨紫琼拍《飞鹰》的时候，有一场对打的戏，杨紫琼要一脚踢到李冰冰的腹部。两个人都没用替身。刚开始杨紫琼不忍心下脚，因为李冰冰穿的是一件半截露腰的衣服，不能在腹部垫上保护用的垫片，这一脚下去肯定是要直直踢在她脆弱的腹部。“我就跟紫琼姐说，姐你别怕，放心踢吧，没关系的。”李冰冰想，这样一直踢不对，还不如一脚解决问题。杨紫琼觉得也是，就正经对着李冰冰的腹部来上了一脚。这一踢，让李冰冰瞬间感到一阵恶心，差点吐出来。工作人员问她是不是不舒服，她说没有，我去喝点水。然后转身跑到了一边，其实眼泪已经快流出来了。

“我不想让人认为，我是一个很娇气的人。没有什么苦是受不了的，我相信人没有遭不了的罪，只有享不了的福。”圈里人都说，李冰冰玩命，没想到是特别玩命。拍《少年张三丰》的时候，她曾经在大雨里连续淋了7个小时。那是3月份的北京，拍摄地点在怀柔的山里，做人工雨的水都是从刚解冻的河里直接抽上来的。周围的人都穿着羽绒服，她却只能穿着布衣，还要在雨中来来回回地做着打斗的动作。“我的心脏，突然跳得不对劲了。拍着拍着，我不能再用力去做任何一个动作。我很害怕地坐下来，让自己呼吸，多吸点儿氧气……”“为什么非要逞能呢，你可以说我拍不了啊？”“通告这样安排了，如果我不拍的话，他这通告今天就要取消。”李冰冰说她坐在地上休息了一会儿，就继续回去拍戏了，一直拍到太阳下山。





“我不想让人认为，我是一个很娇气的人。没有什么苦是受不了的，我相信人没有遭不了的罪，只有享不了的福。”


后来李冰冰很诚实地对李静和戴军说，这一次，只有这一次她后悔了。她根本没有想到那种伤害是一辈子的。“北京5月份，白天已经是20多摄氏度了，我晚上睡觉还要睡电热毯。”但是李冰冰并不后悔选择了这样一个需要玩命的行业。她在节目中说：“我拍戏玩命不是因为钱，是责任。你们看到的这些戏，我的片酬都不是很高。我拍这些戏，都是因为我喜欢。拍打戏是因为我喜欢。我可以在另一个领域里，证明我自己的能力。我可以证明我很强。”“拍了这么多戏，你的梦想是什么？”“我只希望看过我戏的人，能说一句‘她是个好演员’。我就觉得足够了。”

“我佩服你。”李静说。她在“超访”的舞台上听到过太多类似的故事，但每一个新故事都能成功地再次唤起她的英雄主义情结。她甚至觉得正是这份相似，逐渐聚合成了一股深邃而温厚的激情，塑造了“超访”作为“电视娱乐脱口秀栏目”的独特基调。

英雄，是一个过程。伟大，是一种执念。透过炫目的视效与欢乐的对话，“超访”想要将这种情绪与信念传递出去。“这就是我们要做的事情，”李静说，“呈现他们的伟大，便是《超级访问》的伟大。”




不一样的一切



韦唯说，刚到柳州市歌舞团的时候，她14岁，125斤。“又胖又黑，嗓子跟老牛似的。”“这样的女生一般在学校里不会有男生追的。”李静说。“但是男生跟我都很好，都是哥们儿。”韦唯说。她是穿哥哥姐姐的旧衣服长大的。那时候在学校，穿有补丁的旧衣服会被表扬，这是她的存在感。

进了歌舞团，她在学员班里练习舞蹈，合唱，同时还要负责擦楼道，打灯。常常是别的独唱演员唱着“清冷的月光照地上”，她就把一束“月光”打下去，照在那歌手的身上。正照着，就听见背后一个声音对她喊：“韦唯，该你上场了！”在这样一个地方她遇到了一个新的问题——那些带着补丁的衣服似乎发挥不了作用了，取而代之的是“你怎么穿成这样”的某些眼神。于是有一次，韦唯偷戴了母亲的手表，想显摆一下。结果表还没戴热就被母亲发现了，立刻叫她送回家。“妈妈不希望你跟他们攀比吧？”李静问。“不是，妈妈怕我给弄坏了。”后来，她爱上了看书，并且在书里找到了一些答案，她说：“在这样一个环境下，大家可能不太看重你，但你更要自发地去学习。我心想，你们是外表美丽，我是内在。”然而很多年以后，韦唯自己推翻了这句话——她站在一个不曾想象过的舞台之上，成为了最美丽的存在。

1987年，韦唯作为中国首次选派的代表，参加了波兰第24届索波特国际音乐节。“害不害怕？”“去之前很害怕。”那是个露天的大舞台，比赛连续四天在欧洲卫星同步播出。韦唯说，一个五星级酒店被全部包了下来，里面住的都是来自世界各国的参赛选手。她第一天走进酒店的大堂，就被那面由无数小电视组成的巨大屏幕给震住了。而作为唯一的一名亚洲选手，她第一次合音也把所有人给震住了。许多金发碧眼的小孩跑过来找她签名、拍照，同时看到的还有那些“你真是太惊艳了”的眼神。“那是我第一次体验明星感，”韦唯说，“所有人的眼神毫不掩饰。”另一件让她心跳的事是西方人的吻手礼。“你刚一伸手，他就拉着你，轻轻地吻一下。”这种感觉很美好，让她想到了自己在《名利场》和莎士比亚的戏剧中所看到的情景。

决赛当天，韦唯穿了一身旗袍。她从舞台侧面高高的台阶上走下来，满场的掌声融进了她的节奏。她说，上台前很紧张，一上台，立刻就忘了自己。本来主办方要求每个选手最多谢两次幕。但那一次韦唯违规了，她不记得自己的歌声在那个空旷的舞台上回荡了多久，她只记得自己有一种“想流泪却流不出”的感受。最后，她一举获得了“演唱特别奖”和“电视美女奖”两项大奖。而第二天，她的海报就贴满了整个索波特城，杂志上的封面也都是她那张极具个性的脸庞和充满自信的微笑。

回国后，韦唯继续在那个只属于明星的舞台上享受着音乐与追光。1989年，她在春节联欢晚会上演唱了《爱的奉献》。1990年，她与刘欢合作演唱了《亚洲雄风》，这首歌毋庸置疑地将她推到了一个不胜寒凉的高度。没错，她终于成了巨星，而且是很遥远的那一颗。后来，人们听到的故事是，她经历了父亲的误解，投资的失败，儿子的降生，以及一份爱情的破灭。这些戏码，有的被夸大，有的被掩埋，却始终偏离着她作为女主角的真实心境。韦唯说：“人们想象，你的生活是包围在赞赏与鲜花当中的。往往这样的你特别孤寂。因为你很少有朋友，很少有同事去倾诉。敢听你倾诉的人也不多，担得起你倾诉的人也很少。”

从歌舞团里不被重视的小胖子，到享誉世界的亚洲歌后，她站在了聚光灯下，却也被那耀眼的强光照得模糊；她听到了掌声，却也被那巨大的声浪盖过了独白。舞台，或许是一个人最大的享受，也是一个人最大的寂寞。然而，如何去看待这份享受与寂寞的共生，则是摆脱身份焦虑的关键。无论你是“公众人物”，或者仅仅是个“众人”，你需要接受或改变的从来都不是别人的眼神，而是你自己。这也是为什么，韦唯在2005年的时候，能够面对李静和戴军说出她那“极端的痛楚”与“涅后的灿烂”。她说：“我现在比较从容了，不再回避‘你是名人’这件事。大家都认识我，就像一个人住在街坊里，大家都认识你一样。”所谓“存在感”，是一种对自我的信念，有时需要坚持，而有时需要在放下之后重新开始。

在《超级访问》的舞台上，戴军从未变过，但戴军又总在改变，当“超访”逐渐赢得自己的荣耀，“做一名正式的主持人”，是他对自己“玩票心态”的一次告别。

“非典”最厉害的那段时间，戴军在上海待了一个月。这一个月，他没有工作，没有出门，只是一直看书，看电影。20世纪90年代末，他觉得自己很想说话，于是遇到李静，主持《超级访问》。但他始终觉得自己是一个歌手，有一天跟唱片公司的官司打完了，有一天所有的合约都到期了，还是要继续唱歌的。主持，就看成是一时玩票吧，做得好不好是无所谓的。但是没想到，三年的时间足以让他无法自拔地爱上了这个以说话而不是唱歌为主的舞台。在他的印象中，“超访”的录影棚并不大，比他唱歌的舞台要小得多，而且没有追光，也没有现场乐队。身边的李静还是个“五音不全”的家伙，却总是能够在舞台中央大声地唱着“把你的心我的心串一串……”。他最喜欢“超访”请歌手做嘉宾，因为这样他就能够在节目中一展歌喉，唱一唱那些深藏在记忆中的旋律。但如果遇到演员嘉宾，他就会有点怵，因为很少看电视剧的缘故，那些别人眼中的大牌经常是他记忆中的空白，所以人物性格分析就需要好一通恶补。如果非要说他对这个舞台有一种什么样的感觉，那可能就是“始终手握主动，永远无法掌控。”

自2003年起，当他得知自己和李静获得了《新周刊》最佳访谈主持人奖时，他便暗下决心要找一个良辰吉日给自己的人生划一道分水岭。事后回想起来，那一个月在上海的时光是十分必要的。在看了很多很多本张爱玲，以及很多很多本李碧华、亦舒、沈从文与汪曾祺之后，他决定回到北京，做一名“正式的主持人”。

其实，他早就已经是一名电视主持人了，正式的事都做过了，不正式的事也在节目中做了不少。李静对此给出了很高的评价，她说：“戴军的表现特别的戴军。”这话对于戴军倒是受用的，因为他最不想别人说他的主持是一场表演。戴军说，主持人差不多有两种招数，一种套路拳，一种太极拳，而访谈节目需要的是后者。套路拳是综艺的打法，刀枪棍棒，耍得有模有样，但太极拳讲的是应对，以柔克刚，千变万化。“今天要是遇到聊天的高手，那你就可以去进攻，因为他接得住，自有招数去化解。观众看到强强交锋也会兴奋。但如果你要和一个羽量级的对打，那就不能把话直劈下去，不然非把人给打伤。”这种招数对综艺节目来说，可能太麻烦了，但用在“超访”的舞台上就刚刚好，因为这节目从来不着急。

戴军也说不清自己是从什么时候开始，练出一副好眼力的，只要嘉宾往台上一站，他就能看出今天这期能把话说到几分。“看嘉宾走出来的样子我就知道，他是端着的，还是准备掏心窝跟你讲点事的。”他和李静自然是希望嘉宾能在“超访”放松下来多说一些，但他们不强求。每次节目开始前，他们对嘉宾只有一句话：“这期节目有什么不能说的？”他们的原则是，如果嘉宾不想说，那他们就不会主动问。但往往是嘉宾在录影现场先绷不住把话说了出来。“这或许就是超访最‘坏’的地方，”戴军说，“总是让嘉宾精精神神地进来，恍恍惚惚地出去。”

当然也会遇到不好访的嘉宾。但这“不好访”和“不好访”也是不一样的。比如陈建斌，李静、戴军曾公开指认：此人是“超访有史以来最不好访”的嘉宾。但陈建斌又属于“超访”很欣赏的那一类人——个人气场强大，直接得吓人。他曾在节目中说出过这样的话：“社会怎样才能进步？不是靠妥协的人，是靠不妥协的人。”后来，他们就成了朋友。当然也有另一类嘉宾，可能临上场了才发现自己还是无法去面对某些心情，对此李静和戴军的原则依然是，不强求。会有人问，“戴军，你们通常怎么协调这种情况？”“不用协调，尽快把话题问完结束。”戴军说。有一次，一个嘉宾在看完大屏幕播放的“好友爆料”后说，“我是这样的人吗？我说过这样的话吗？”他开始躲闪戴军的提问，只一个劲地说：“下一个问题……下一个问题……”“下一个问题没有了。”戴军平静地说。“好，今天我们的访谈就到此结束。”李静坐在戴军的旁边，同样平静。这期节目总共就录了20分钟，而且一分钟也没播出过。“没办法，这个节目就是这样。”戴军说，“我们的节目不是大制作，但也有自己的小性格。”

即便是“不一样的‘超访’”，也不可能万事皆顺利，所有问题都精彩得只差一个答案；即便是“正式主持人”戴军，也不可能让自己成为一个百战百胜的“问话者”。他最大的成就感是为自己在这个节目中找到了一个合适的角色——做一副好耳朵。“谈话节目的哲学有三点：第一点是让对方放松，第二点是让对方有说话的欲望，第三点就是要让他觉得你站在他这一边，能够听懂他说的话。”坐在舞台的一侧，注视着嘉宾心中的风吹草动，这才是戴军能够从容驾驭的角度。

比起戴军“主持人观”的演变，李静倒是一开始就很明确自己的位置。因为她做“超访”主持人的第一天，就是一个制片人。这让她必须更多地去考虑整场节目的完整性，而不是单单去营造两三个爆发点。她还有一个古怪观点是，主持人要像“阿庆嫂”。首先，要有服务意识。嘉宾是客人，人家来你这做客，你就要让人家来玩得开心，玩得满意。都不用给客人菜单，主持人就要清楚地说出嘉宾最喜欢的一壶酒，最爱吃的两个菜。嘉宾自然会被你的诚意打动。其次，主持人要像阿庆嫂那样炒得一手好菜。这不仅是手艺问题，更是掌柜、大厨、伙计们的合作问题。这位“阿庆嫂”大部分的工作都在后台。比如她会在录影间隙跟摄像说，“我一会儿让嘉宾讲那个故事，你就给我切个大特写。只有双方的脸部特写才能让观众感觉到心与心的交流。”比如她还会冲着键盘说：“我不要这样的音乐，跳戏，我要弦乐。”比如她更会对着现场导演说：“嘉宾后面第二排那个观众打哈欠，你跟他说一下，不行换个位置。”李静就是这么一个喜欢张罗的人，嘉宾、观众、摄像、键盘、灯光，每一个元素她都要反复确认好，才能安心地在台上开始采访。她那个在“超访”家族中流传的经典说法是：“主持人不是自己high了就high了，不是嘉宾high了就high了，是要在场的所有人都high了，才叫high了。”这个喜欢音乐和戏剧的女人还说，“如果我们达到了这种默契，就是身心合一，那我们才会有一台好的节目。”

“身心合一”，不知道还会不会有主持人这样形容自己对节目的感受。很多人，包括一些电视研究者都说，《超级访问》是一个主持人的节目，因为两位主持人个人特色太鲜明，甚至成为了节目最大的看点。然而他们并不知道，越是强烈的个人风格，就越是建筑在一个团队的共识之上。李静在电视台做了10年的主持人，当年她发现一个奇怪的现实，很多私底下挺活泼、幽默的主持人只要一到台上就变得黯然失色，千篇一律。也就是说，他们最多做到20%的表达，而失掉了剩下80%的可爱。所以李静自己做制片人以后，最先闪进脑海的想法就是，她要让“超访”的主持人有一个100%表达的舞台。为了呵护这个想法，她把每一个环节都看得很重要，这些细节上的精确和想象力，才是一个主持人能在节目上尽情发挥的前提。她甚至都有点感谢没有赞助、没有平台的那两年时光，因为那也正是“超访”风格形成的关键期，而她则能更大程度地去决定自己要说什么，怎么去说。而且，她遇到了戴军，这个没有经过丝毫正统主持人训练的随性男子，在主持上并没有李静那么强烈的企图心，他才懒得管嘉宾背后那个观众有没有打哈欠呢，他只需要认真地听嘉宾讲话，然后打好自己的太极拳。这种主持手法上的差异，渐渐就演变成了一套组合拳，在插科打诨和真情流露的更深处，不着痕迹地打磨着节目的层次。

对于如何表现李静和戴军的组合拳，“超访家族”的人都是深谙于心的。确切地说，他们每个人的工作最终都会成为主持人风格的一部分。而与此相比，更大的挑战是如何展现不同嘉宾的人物魅力。尽管在每一期节目的策划会上，还是会出现争辩，但“超访家族”有一条不变的共识，那就是每一期节目都要让嘉宾带走些什么。如果是单纯从收视率考虑，他们大可以说是让观众带走些什么，但他们统一的口径确实是：“让嘉宾带走些什么”。至于带走的是什么，就值得发挥了，可以是一张照片、一个戒指，也可以只是一种感觉。

这里面很可能还有一种情结。没记错的话，尹相杰拎走的那兜儿垂死的螃蟹，就是“超访”送给嘉宾的第一份礼物。那时“超访”没钱，所以只能是这样表示表示了。可是之后的“超访”却像着了魔一样，想着法儿地“表示表示”，直到将“礼物”这个概念发挥到极致，成为了导演们、观众们和嘉宾们共有的存在感。

孙楠2003、2004、2005年连着三年做客“超访”。艳艳记得很清楚，因为这三期的编导都是她。她说，自己一直是个不大愿意计划将来的人，所以每一期节目都恨不得做得淋漓尽致，全然不管这个嘉宾以后若要再来还有什么好说的。事实证明这种担忧也确实没必要，恰恰相反，一个尽兴的结局或许才是下一个好故事的引子。

2003年孙楠第一次上节目，顶着一头刺猬一样的蓬松发型，笑呵呵地说：“我第一次上访谈节目。你们这个做得不错。”那期节目主要聊的是孙楠从建筑工人到歌舞团鼓手，再到知名歌手的奋斗经历。艳艳还专程去大连采访了他的母亲。他母亲说，“要不是你们采访我，我都不知道他当年一个人在北京这么苦，还要管别人借米。”一直嘻嘻哈哈的孙楠看到大屏幕里的母亲也哭了。“我应该自己来做这一切，其实这个过程特别开心。”他说。

2004年，孙楠带着自己的新专辑《燃烧》又来了。这期节目，艳艳关注到的是孙楠的第一场演唱会。这段回忆是相当有镜头感的。当年很红的“黑豹乐队”打算在大连开演唱会，但唱不了全场。于是主办方就把在当地小有名气的孙楠和他的“无名乐队”请来客串暖场。谁知道，演出第一天刚一上台就狂风骤雨了——可乐瓶子从四面八方砸过来。“你想，大家都是来看“黑豹”的，结果一看不是，就以为上当了。”孙楠说，“我这人又犟，你越砸我越不下去。”于是，整个无名乐队就这么一边躲着可乐瓶子，一边唱了40分钟。不过第二天，看台上就出现了他们的歌迷，依然是狂风骤雨的，不过这一次是掌声，属于一支乐队的掌声。故事讲到这，那些和他一起迎接可乐瓶子和掌声的哥儿们，出现在了现场。孙楠瞪大眼睛，一副“怎么可能”的表情。“我当时要做这节目，我想过你们可能会出此下策，但是我又觉得不太可能，因为他们都在不同的地方，而且都不肯上节目，因为他们已经离开了这个圈子。”孙楠说，“所以我觉得今天真的，见到他们特别开心。这几个好哥儿们，我们都是一块成长的，看到他们，那种亲切之情是不能言表的。”一到这种时候，艳艳就会很兴奋，“如果你让嘉宾带走一个东西，他走了之后能够回味好几天，跟身边的朋友分享好几天，就够了。”

2005年，“超访”把孙楠以及他刚来北京闯荡那会儿一起住地下室的几个“室友”都请了来，热热闹闹坐了一屋子人，一时间旧账老底全被翻了出来，俨然成了“揭短大会”：谁的兜总是比脸还干净，谁爱扒门口偷听女生跟男朋友讲电话，谁又没拿话筒就冲上台等等。总之，一段艰苦清贫的日子，被众人讲得是有滋有味。当年他们几个人经常会在地下室的走道里练歌，孙楠第一次去香港演出要唱粤语歌，可他半句粤语都不会。于是深圳过来的“室友”黄格选就一个字一个字地教他发音，等到他去香港演出的时候，发音已经基本没问题了。“这就是我学会的第一首粤语歌，《忘不了你》。”孙楠说，他当时的新专辑就叫《忘不了你》。

在一个人的记忆中，究竟有多少“你”是忘不了的？又有多少“我的故事”实际上是“我们的故事”？算不上刻意怀旧，但2005年以后出现在“超访”的群组嘉宾确实变多了。这是一种不同于单个嘉宾访谈的交流：嘉宾们围坐在一起聊着一个主题，激动地，温吞地，一口一口小心翼翼地，咀嚼着那些或近或远的生活，追忆着那些定义时光的细节和那些已然淡去的悸动。

2005年底，“水木年华”的卢庚戌、缪杰来做节目，但他俩没想到，李健也能来到现场。“水木年华”这个组合本是由卢庚戌和李健俩人组成的，只是后来李健选择了离开。“整个6月份，天天失眠。”卢庚戌并不讳言那段时间自己内心的沮丧，毕竟是正处于创作的上升期。但他理解李健，两个人的音乐理念已经不同了，每个人也都有自己选择的权利。所以他选择了把已经在IBM拿着6位数年薪的缪杰拖下水，组成了新的“水木年华”，再次出发。

很长一段时间，卢庚戌和李健都没有联系。直到有一次因为共有版权的事情，卢庚戌给李健打了个电话，两个人才算又有了交流的机会。“后来我们俩就是偶尔会通一通电话。”“那要不要现场连线一下李健？”卢庚戌一时没反应过来，嘴巴上说着“好”，却已经看到李健本人从门中慢慢走了出来。就这样，昔日的同学与搭档重新坐在了一起。李健说，他离开的时候也是困惑的。“比方说把我俩都比喻成农民的话，小卢他可能希望一大片的收获，他会买一些现代化的机械设备。但我可能就是一小片地，能够养活自己，自己拿锄头种就可以了。”没错，是音乐上的分歧最终导致两人分道扬镳，但和外界风传的不同，这之中没有谁对谁错，也没有谁强谁弱，只是两个曾经因梦想走在一起的青年最终又因梦想而分开，如此而已。在“超访”，三个“水木年华”的人又一起回忆了青涩而美好的大学时代，包括卢庚戌当年用《蝴蝶花》追女孩的事，李健和缪杰参加校园歌手比赛的事，等等。节目最后，他们一起唱了《一生有你》。没有要刻意去澄清什么，也没有煽情的拥抱或牵手，只是三个人共同演唱了这首经典的歌曲，就足以表现男人之间的情感。“还是朋友吗？”“我们从来都是朋友。”

也许不曾经历离开，就无法真正看清昨日的希望与黑暗。摇滚乐队Beyond在《遥远的Paradise》中唱到：“曾经满载了希望，你我会有天冲开黑暗，谁知再次的失望，看这里已经走到尽头。望着你走远，我并没有心酸，唯望天各一方，它朝可重逢。宁可永远的等待，也怕背弃当初的一切，如今你远走彼岸，告诉我那边天色好吗。”2005年，乐队吉他手黄贯中在“超访”中说，这首歌是为了纪念去世的黄家驹而作。1993年6月24日以及其后的7天，是Beyond成员一生中最难过的时刻，主唱黄家驹因参加日本综艺节目录制不慎从高台掉下，陷入昏迷。他们一直在等待，等着Beyond的灵魂人物能够醒来，却没想到这种等待变成了永远。





享受休闲时光，畅游精神世界，有时候需要一些高科技设备的支撑。


1994年，当三个人的Beyond决定重新走进录音棚时，他们发现黄家驹的吉他依旧放在老地方，却没有人敢去触碰。Beyond对李静和戴军说，他们后悔那一次去日本，不去就不会出事，就算要吃苦，就算不能玩音乐也没关系，至少他们还有这个朋友。2003年Beyond为纪念乐队成立二十周年，在香港、北京、上海以及美国、加拿大等地举行“Beyond超越Beyond”演唱会。而这次巡回演唱会也终于实现了四人Beyond时隔十年后的“重逢”——通过技术手段，黄家驹的身影重现在舞台中央，和其他三位搭档一起进行表演。戴军说他当年看到这一幕，号啕大哭。“他真的好像回来了，快乐和悲伤一起。”应该说所有热爱摇滚，热爱Beyond的人都不会忘记那一刻，快乐与悲伤交杂在一起的纯粹。黄贯中说，曾经有人建议他们找一个新的“黄家驹”回来，“这很好笑，没有人可以取代他。”

总会有那么一个人，一件事，或者一样东西，永远留在回忆的远方，提醒着我们来时的方向，提醒着我们之所以是我们。这些人、事、物，这些偶遇、感动与遗憾，自是我们存在的痕迹。

李静珍视着那些痕迹。她把目光投向远方，也洒向来时路上的一草一木。从强悍的北方丫头变为妻子与妈妈，梦中的电视制作公司架构日益完善，一切不再只是虚妄的光影。一路上，精神始终在生活中细水流长，梦想也在一次次自我重启中灿烂弥彰。或许未来与过去，从来都是一回事。有些东西是不死的，超越时空而胜过肉体的生命，遑论凡人抑或英雄。

当李静穿起具有未来感的战袍，戴军的做派是回锅过往的调调。2004年，戴军推出了他的个人专辑《阿莲2004》，距离《阿莲》已是十年。很多人劝他别取这个名字，会被人误会他炒冷饭。但他说无所谓，反正这张专辑是为自己做的。这十年，他经历了太多，第一次真正的恋爱，第一次真正的分手；第一次最远的漂泊，第一次想要安定下来；第一次走红，第一次过气；第一次开公司，第一次打官司；还有第一次主持，第一次获奖。这些都在这十年里发生。

不可能忘记的吧，这十年“复杂的旋律”，是他的歌声也是他的心声。既然敢给专辑取这个可能会招致非议的名字，就说明戴军是真的释怀了。正如《阿莲2004》的歌词中写的那样：“再过十年我已不再年轻，回忆里至少我曾经有过最美丽的风景。”没有人可以否定自己的记忆，即便那是模糊的，也是我们能够用以看清自己的唯一镜像。存在，因为过往，即是现在。





在早些年的节目里，李静的标志性发型就是短到“挑战中国女主持人的极限”的短刘海儿，而戴军则永远是一身花衬衫，成为这个团队中“最好色”的男人。






在生活中沉默寡言的周杰伦一改常态，在“超访”的舞台上回答了李静戴军提出的所有问题。戴军刁难道，周董摆POSE抄袭名侦探柯南，而周杰伦则兵来将挡，开心地表示：“我们是互相抄袭。”






背靠背是并肩作战的姿势，是荣辱与共的姿势，是同进共退的姿势。只要李静和戴军站在一起，时光就不曾老去。






因出演《宫锁心玉》而名声大噪的“峰幂组合”将互动从戏里搬到了戏外，听到冯绍峰谈到当年被家人私下安排相亲的糗事，杨幂不无得意的说：“我是绝不可能被人安排相亲的！”






不论是“超访”的成长，还是李静戴军的生命蜕变，都无法忽略一个人存在。她就是这一切的见证者、整个团队的节目总监张艳艳。





第四章 激荡向前




做节目，总会很贪心。正如“超访”那令人崩溃的第一期试验品，什么味道都加进去了，反而让人吃不出个酸甜苦辣咸。其实无须太急，保持自己的态度，自然就能熬出最好的故事，最浓的情绪。



每次别人说我是“商界木兰”，我的心就一颤一颤的。花木兰成天穿的是铠甲，我可是穿裙子的！那天杨澜跟我说，静，你知道么，我们就是为公司打工，你要做好心理准备。我懂，我时刻准备着！这个孩子，我一点一点“拉扯大”，如今到了这一步，再做出任何的牺牲都无所谓。现在董事会一要我做报告，我就说你们放心，只要对这家公司好，对我有没有好处不重要。我是说真的。也许这种想法有点感情用事，但我就是用感情在做这件事。千万别说我是女强人，我只是要用女人的方式做一个强人。


——李静


谁没迷茫过呢？临近三十岁的那个我也曾每天“混吃等死”，怀疑一切，断定人生走到尽头。永远忘不了的画面是：我独守空屋，手机终日不响，以为是信号问题，于是把手机放到窗台，还是不响。最后我用家里座机打过去，它响了。其实我知道手机没坏，是我的心情坏透了。后来我得到机会成了主持人，陆续开了好几个节目，又参演影视剧，还自己写专栏。这样拼命地工作，只为追回那丢失的五年，生怕不用尽全力生活，哪天又要把这好时光还回去。然而一场大病让我醒悟——比起当下，过去和未来都没那么重要。我选择放慢自己。为了生活而忙碌，却忙得没有了生活，现在的戴军是绝对做不到了。


——戴军




异术家



潮水总有涨落。这是日月天地间的规律，也是历史叙事的周期。2005年，在中国电视综艺初露声色的15年后，第4波娱乐化浪潮终于奔涌而来。这一次，“综艺”与“秀”成为了娱乐的语境，所有的综艺节目都被卷裹进这个来势汹汹的大娱乐时代，没有谁愿意被淹没，也没有谁愿意成为海浪挤压下的泡沫。一个新的电视传奇正在被讲述，每个观众都期待着听精彩的故事，正如每个节目都渴望着营造美妙的情节。

当李静还未将自己与电视的关系彻底揣度清楚的时候，她便看到了浪潮的袭来。这对于《超级访问》来说，多少有些急促，但毫无疑问，李静和所有人一样，必须要在这一轮的涨落中立身，必须要讲述一个值得期待的故事。但她并不那么着急。首先，这不是她与“超访”第一次应对潮流的急转与翻卷。2000年《超级访问》创立之初正好处于第3次浪潮之中——互动益智类综艺让中国电视不知疲倦地“知识并游戏着”。但“超访”依然证明了明星访谈节目的魅力，甚至成为了那个年代娱乐多元的珍贵证据。其次，对于学习电影编剧的李静，她很清楚无论是如何的娱乐浪潮，无论是如何的全新叙事，都逃不开“梦想”的母题。

这是“超访”的生命，在任何语态的轮转中，它始终依循着这条不变的暗线，来实现自己在不同周期中与大众情感的契合。编剧大师罗伯特·麦基曾说过，“所有伟大的讲故事好手从人类历史之初──古希腊时代，到莎士比亚时代，直到今天──都在讲述着人类处于愿望和现实之间的根本冲突。”抓住这一冲突，便可以从容地讲好故事，这是“超访”的对策，也是它一直在做的事情，不曾改变，不动声色。当然这也是李静对电视的布局，她用电影编剧的思维徐徐地讲述着属于电视的故事。但是她承认，任何伟大的故事都不止于布局，任何的注定都是从偶然开始。

1992年，22岁的李静放弃张家口电视台给予的优厚条件，一个人乘火车来到北京，参加北京电影学院导演系的考试。这个选择背后的动机充满了原始的理想主义情怀——她在谢添导演的《哀乐江湖》中客串了一个小角色。整个过程她只是迷迷糊糊地说完了自己的几句台词，都不知道自己究竟是在干吗。但拍完戏，谢导跟她说了一句话：“孩子，你不属于这个地方。”她不明白这句话是什么意思，但把这句话记在了心里。后来，谢导寄了一份北京电影学院的招生简章给她，她报了名，然后不顾一切地来到了北京。

面试那天，她发现报考导演进修班的几乎都是拍过电影的副导演，只有她是一个“门外汉”。想不了那么多了，她只是凭着自己的直觉与不多的经验坐在椅子上，一边比画一边回答那些陌生的问题。第二天放榜，李静终究没有看到自己的名字。她悻悻地走出电影学院的大门，坐在公交车站的石凳上，等待着375路公交车把她拉到北京站，坐5点的火车回张家口。眼前的车过了一辆又一辆，李静却觉得自己被黏在了石凳上，不能离开。“如果现在回去，回到电视台，回到买个烧饼喝点茶水的生活，我是否还能踏进这个好玩的世界？”她对自己说，“不然再回去看看吧，最后再试试。”鬼使神差般，她又转身走进电影学院的大门，在一幢一幢教学楼间游窜。在文学系的教学楼上，忘了已经走到第几层，她看见一间开着门的办公室。于是探头进去，打算若被人质问就转身离开，却没想到迎接她的是一张和蔼的笑脸。“你找谁？”“我考导演系落榜了。来看一看，还有什么机会。”这句话是问对人了。眼前和蔼的女老师正是文学系主管招生的郑亚玲，她告诉李静如果有兴趣可以参加后天编剧班的考试。一听这话，李静就像是揪住了一根救命稻草，她火速填完了报名表，心想终于不用去坐375路公交车了。如果不是遇到文学系进修班第一年招生，如果不是坐在车站石凳上心有不甘，如果不是怀着曾经作为语文课代表的遥远自信，李静就不会得到这个机会。她还记得，两天之后的考试题目是《船到桥头自然直》，她花了两个小时完成了这个剧本，之后她便在榜单上看到了自己的名字。

直到成为了北京电影学院文学系的一名正式学生，她才了解到这是一个有着30年历史的“老专业”。而她则在这个老专业中看到了一个不同以往的新世界。20世纪90年代初的文学系，让她听到了周传基、戴锦华、谢飞、汪流等一批大师的课程，让她与一帮“奇奇怪怪”的文艺青年混成了朋友，也让她懂得了如何冲破经验，重塑观念。这段求学的时光是重要的，她学会表达，自由表达，用视听组合的多重性与复杂性来自由表达——这份得来不易的信念在她日后对电视的讲述中从未消散。

所以观众会发现，《超级访问》从来都不是靠语言来做支撑的节目，它是一个混合的叙事，从诞生之日或者更早的时候就已是如此。首先，“透过明星的朋友和家人来解读明星”制造出了“超访”式的冲突与悬念。然后是符号，一张老照片，一件旧毛衣，一位班主任，一封被遗忘的信——当嘉宾居于一个密闭的空间，这些物件便足以强行将其带入记忆的深潭。而当一个人面对过去的时候，总会有很多不期然的情绪流露出来。

还有一点，李静在遇到戴军以后就一直在尝试，那就是把整个“故事”打碎。原因很简单，观众在看一个电视节目的时候，必定是需要“情绪点”的。几乎每隔两分钟，他们就会用一次“砸挂”来接近一个“笑点”，维持观众的愉悦。但是，当“感动点”临近，他们又会把节奏放缓，好让明星嘉宾把重要的情节讲出来。

这些玩法，说真的，李静不太愿意冠以“技巧”的名义教授给编导们，她问大家最多的一个问题是：“你说这个，还有什么可能？”当然，这也是她常常问自己的问题。“超访”很喜欢开会，这是另一个不曾消散的信念，李静用“会议”来布局，也用“会议”来接近不期而遇的灵感。编导们经常自嘲是“千百惠（会）”：周一上午是节目讨论会，下午是主管例会；周三是制作部分享会，周五跟活动部开会讨论地面活动，每个月录影前还要和李静、戴军开编前会。必须说，2005年以后的“工作室”已经全然不再是“小西天革命根据地”了，包括新开的节目，以及与一些电视台合作的节目，上上下下好几十口子人，开起会来人丁兴旺，人气十足。

所谓编前会，俗称“对台本”，就是用来让李静和戴军“挑三拣四”的一个会。“这个不能这样，那个最好那样，开场要说什么，结尾又可以怎么处理……”编导往往需要根据俩人大大小小的意见来修改手上的台本，以呈现主持人最鲜活的语言状态。这个会，无论李静和戴军多忙，也是省不掉的。





我们的生活如此忙碌，简单的用餐时间都是我们寻觅快乐的珍贵时刻。


节目讨论会是最重要的，因为要“大家一起讲故事”。“超访”的每个选题，为了保证其内容的独一性，都要经过整个团队的“挑三拣四”。当期编导是最紧张的参与者，因为任何视角的失焦和态度的侥幸都逃不过大家的监督，毕竟上一个周也曾在别人的选题上“指手画脚”过。

以李静的性格，应该是“逢会必到”的。她曾不止一次地表达过，她喜欢开会这件事。但苦于她太过忙碌，在2006年之后便基本上将“会议室”留给了编导们去头脑风暴。这是个“俱怀逸兴壮思飞，可乐便当堆成堆”的地方，从某种意义上来说，“超访”的节目风格就是在会议室里孕育的。

一天，讨论会结束已是下午，“超访”的编导们一起在会议室里吃盒饭。作为主编的艳艳突然想到，超访其实还有一个会，叫“边吃饭边开会”，于是她便组织大家聊起了天。

“昨天录影，新来的摄像被静姐骂了。”艳艳说。

“为什么呀？”新来的编导助理小马问。

“估计刚来还没见识到静姐的厉害。”胡博说。这话有两层含义，首先每次录影都是李静最严肃的时间，她总是眼观六路耳听八方，随时随地挑刺儿；其次，她是个专业制片人，所有细节包括灯光的柔和度、道具的摆放，以及摄像的机位都没人能糊弄得了她。

“静姐是个天马行空的人，经常能蹦出一些稀奇古怪的想法让我们去实验。”白琳说。她想到了李静早期带着他们奔建材市场时的情景，虽然现在她不再去了，但还是会冷不丁来一句：“你们玩的那些手机游戏，怎么不放到节目中试一试啊？”

“你别看静姐表面上大大咧咧的，她很注重细节的，而且总能提醒我们换一个角度去思考。”艳艳想让小马多了解一下这位女领导。所谓“换个角度去思考”，有时真的会发展成为一种思维的多动。只要一聊到“创意”，李静可以冲着编导们讲上大半天。但是她并不专权，相反她珍惜每一个人的风格。她曾经跟艳艳说：“超访做大了，你可别给我搞成流水线。”艳艳心里明白，李静最放不下的就是那份“手工感”。曾经有个编导在会上说：“我想一开场就让嘉宾的好朋友上来，但我觉得超访的风格不是这样的……”李静打断他：“错，超访现在不需要你考虑什么风格，觉得合适就做，出其不意的东西是最好的。”这个节目当然需要一个统一的调性，但在此基础上，每个编导都必须在其中投入自己的个性。

“我很好奇，各位的风格都是从哪来的啊？”小马和超访家族的很多前辈一样，都不是“科班出身”。

“胡博的风格是从吵架中得来的！”白琳说。她脑中浮现出了胡博为了“一个图标到底加还是不加”的问题跟她吵架的画面。胡博撇撇嘴，“我之前是学平面设计的，所以对画面布局比较较真。”他看小马一脸迷茫，继续说，“其实最开始真的什么都不懂，就主观觉得应该好玩、好看。我告诉你，剪片子的人能够取悦自己是特别困难的。如果我能让自己高兴，这事就靠谱了，如果我都看不过去，那这节目一定不及格。”

“那你们平时会看什么专业书籍呢？”小马问。

“我不大看教材。”胡博说，“我喜欢把电影手段放进来玩。比如看电影，最开始也不懂所谓的镜头感。就知道这个不好看，不对劲，后来才知道人家专业说法是‘跳轴了’，‘逆轴了’。《两杆大烟枪》你看过吗？这片子当时用了一些很开先河的剪辑办法。我就问自己这个能用到节目里不？不行。电视节目不可能跳接，不可以有重影。但是，我可以用来剪预告片啊！包括一些漫画的手法，都能放到预告片里去玩。”

“技巧这东西，只要有兴趣就很快能上手的。”白琳接着说，“关键是故事本身。我爱看故事，不管是电影、电视剧，还是小说，只要是好故事我就喜欢。故事看多了，自然就能抓到一条叙事的主线。”这时坐在旁边的胡博插了一句：“没错，她经常看个开头就把结尾给说出来了，特别烦人，大家都不愿跟她一起看电影。”白琳没反驳，若有所思了几秒后说：“想想真的是积累。我2002年进‘超访’当‘发报员’的时候，就开始听故事了，一路听着嘉宾的故事过来的。”

“是，有时候创意就是来自这些嘉宾的故事。”胡博说，“我剪片子的时候也会去对照，这件事如果发生在我身上我会怎么处理，我遇到这个坎儿跨不跨得过去。这种感受不是刻意去学习到的，是天天看天天想，自然而然就有了，任何的表现力都是建立在这种真实的共同感受之上。这么说吧，超访的剪辑，你又要考虑到这个故事的逻辑和节奏，你还不能断章取义，不能改变人家嘉宾本来的意思，因为你不是拍电影，你是在做一档访谈节目。”

“电影手法是很好，要不要学，还是看你自己。”艳艳对小马说，“不要刻意去借鉴别人的优势，而忽略了自己的亮点。”艳艳记得李静对她的叮嘱：不要夸大了某个人的某种风格，而影响了其他人的想象空间。

“嗯，我很喜欢电影。”小马点点头，接着问，“那我可不可以理解为‘超访’把嘉宾看成是一个电影的主角，然后让他活在我们设计的一个逻辑空间里，按照我们的安排去表达？”

“不是。”白琳摇摇头，这问题以前也被问过很多次。“如果非要比喻的话，与其说是电影，不如说是纪录片。我们会通过对他的了解，挑我们想要的东西，让他变成一部好看的纪录片。但我们没有在‘编剧’，故事一定是他的，我们不会帮他写任何一个故事。”

“那如何来挑我们想要的故事呢？”小马觉得这应该是每个新加入‘超访’的人最想要问的问题，“我看前辈们都在说‘不一样’，‘不一样’是最大的标准？”

“刚才已经说了，我们先要了解一个人，然后再去挑故事。”白琳说，“无论你要呈现他的哪一面，你都要足够认识对方，这是最大的前提。”说到这白琳望了胡博一眼，胡博没抬头，只是在身边的草稿纸上画了一个圆圈，说：“我理解的足够认识对方，不是叫你去背嘉宾的履历表，而是去发现嘉宾的语言状态和世界观。每个人都有一个‘核’。有的人的‘核’是自由，所以他不安分，他的选择他的成败得失都是因为这个‘核’。反过来讲，人的每一个喜好或行为都是‘核’的衍生。他为什么喜欢吃甜食？她为什么喜欢看《钢铁是怎样炼成的》？他的人生格言为什么是‘怀疑一切’？这些表象可能在背后都是与性格联系在一起的，所以如果单单就事论事，我们可能就会把握不到最本质的那个‘核’了。”

听了胡博的一番话，艳艳在心里点了点头。但她随即听到一个声音，“其实关于如何了解嘉宾，艳艳姐有一个绝招。”说话的是胡博，只见他已经把刚才画的圆圈涂成了一个爱心的形状。这个典故要从2004年说起，当年“超访”出版过一本同名图书，主要是李、戴二人与嘉宾的精彩对谈片段，还有一些编导手记。戴军在后记中把艳艳给“出卖”了。原话大致如下：


“她，竟然会爱上嘉宾！而且是经常做哪个的节目就爱上哪个，这很离谱！但事后想一想，也属正常，男大当婚，女大当嫁嘛。每个成功人士一定有他们吸引人的一面，被吸引是正常的，但她又很快能从这嘉宾身上找出让她讨厌的东西，然后安全地把自己择出来。等到做下一位嘉宾的节目时她又投入一回，再跳一次出来，翻来覆去，对这种精神恋爱，她乐此不疲。这就是为什么艳艳每次都能把嘉宾的故事挖得特别透彻，因为她曾经爱过他。”


本来很美好的一种感觉，被戴军这么一描述总感觉怪怪的。艳艳想澄清这件事很久了，但一直怕自己越描越黑。“是这样，我和静姐有一个共同点，就是我们做节目会‘爱’上嘉宾，不管男的女的。如果你爱你的嘉宾，你的态度就会不一样，你不屑于外界对他的评价，你要重新了解他，搜集他所有的细节，因为你怕错过了什么。而且你爱他，你才会想要尽力在节目中为他制造惊喜，你希望他喜欢这期节目，甚至忘不了这期节目。”

小马觉得自己的脑子有点乱。刚才连着提了几个问题，似乎都有点被否掉的感觉，所以一时也不知该如何开口了。“你是不是还是想问，究竟什么是‘不一样’？”胡博说。“是。”小马点点头，心里的答案已经有了一个模糊的轮廓，但她还是想再确认一下。

“其实每个人的故事本身就是不一样的，所以不用去刻意强调做‘不一样’的故事。你只要足够了解嘉宾，就能做一期好节目。”胡博说，“至于表现手法，聊天的切入点很重要。比如有些故事，嘉宾在别的节目中已经讲过了，但特别重要不能丢，你可能觉得这下没法不一样了。其实不一定，因为这个故事可以换一种讲法：比如有些事别的节目可能挖得不够深，还有疑点，那你就去把它挖透。别人聊‘平时在家干吗’——从5点半起床聊到12点半睡觉。你可能就只用聊一个点——中午吃完饭，剔不剔牙，怎么剔牙。这事你要是都能聊出品味来，那就属于很高端的玩法了。你要知道，看问题的角度比故事本身更重要。”

白琳点点头：“没错。不过，最重要的一点是真诚。用我们的方式来告诉嘉宾，‘我们所做的一切都不会伤害你，而是为你好’。我们要呈现真实的你，这里面可能包括一些缺陷，但这个人就是你。我们不会塑造一个‘你’给别人看，不会给你镀一层金，但我们会让观众喜欢你。我想，这个立场就是超访不一样的一个地方吧。”

“这是一个老话题了。”胡博接着白琳的话讲，“首先，明星也需要有一个情绪的出口。但实在没有多少节目能够让他们从从容容地去说故事，去表达压抑、痛苦和困惑，去梳理自己走过的道路。而‘超访’可以。所以当一个嘉宾感受到了‘超访’的这份真诚，他就会愿意把感情流露出来。他愿意告诉你‘我当年对不起那哥们儿’，他愿意告诉你‘我骗了自己最亲的人’，他愿意向你展示他曾经的软弱与悔恨。有时候，说出来，哭出来，他就变得活生生了。观众会觉得这个人不完美但很可爱，这个人值得被喜欢。”

“所以静姐和戴军哥才敢和嘉宾开玩笑，问那些犀利的问题，因为他们有把握这些不会给嘉宾减分。这份信任感是互相的。”艳艳说，“真诚的确是‘超访’的一个基本立场。我们希望对面的嘉宾能够不仅仅分享他们的快乐，也能够分享他们背负的痛苦。这并不容易，但是在座的大家必须去努力实现的。当所有人都在含糊其辞，你却清醒地坚持着时，那你在起点就不一样了。”

如果那天李静和戴军就站在旁边，不知道他们会不会想笑。那些原本是“一张白纸”的小孩们，已经可以很有底气地说一些话了，而且是对“第三代”的“超访”家族成员说。

“艳艳姐说得没错，真诚并不容易。这不仅仅在于嘉宾是否能真情流露，还要看我们自己能不能拿捏好节目的分寸。吴琼、阮巡夫妇那一期节目，就是很好的例子。”这话是白琳说的，那期节目是她第一次做编导，是艳艳带着她做的。“当年央视某栏目播出了一个人物片，记录了吴琼在北京的坎坷生活。她母亲看到了这个片子，心情非常不好，一个月以后去世了。这件事让吴琼受了很大的刺激，她一直很自责。通过前采，我们认为这个故事可以成为一个大高潮。但对台本的时候，两位主持人一致认为，当年的纪录片片段不能播。或许播了收视率会更好，这样的画面是非常具有冲突性的。但他们三个人都说不要。我才明白了，他们是不想让吴琼在节目上带着未解的心结去直面人生的悲剧，太残忍。可能有些节目宁愿用嘉宾的痛苦做噱头来赚取收视率，但揭疮疤不是‘超访’的玩法。我们必须清楚，如果你要呈现一个真实的人，那你就一定不能剥夺他的尊严。”

“我记得那期节目。”艳艳接着说，“那是吴琼第一次公开谈起这件事。我们前期准备资料的时候，其实也不知道。是后来我带着白琳去采访她妹妹，才从她妹妹口中得知了这件事。于是我又找了个机会跟吴琼聊天，并且试探性地问了一下她，没想到她才讲了几句就要哭了。我知道这是她的软肋，我也知道她愿意在‘超访’说，就够了。我没有再去追问，我不想她在前采的时候就整个瓦解掉，我希望她在节目现场自己去做一个选择，如果不想说，那么主持人不会去逼她；如果想说，那么就把最浓烈的情绪放到镜头前。”

做节目，总会很贪心。正如“超访”那令人崩溃的第一期试验品，什么味道都加进去了，反而让人吃不出个酸甜苦辣咸。其实无须太急，保持自己的态度，自然就能熬出最好的故事，最浓的情绪。

“你们开午餐会呢？”李静突然一头钻了进来。艳艳看看表，原来下午的主管例会又要开始了。“你们怎么还没开完会，我客户都见了三拨了，再开就直接天黑下班了。对了，你们没说我坏话吧，我一上午直打喷嚏。艳艳，我之前跟你说的那个冠名赞助商的活动策划怎么样了？胡博我觉得你上次那个片花做得太阴暗了，你怎么不回我短信啊？白琳，下次的编前会是什么时候？我和戴军最近都特别忙……”李静真的很想念这样的讨论会，那些年的她总是很想要一个明确的结果，“超访”是什么样，还可以是什么样。但彼时，她已不急着要答案。

人物、故事、技术、情感、节奏、分寸、电影、电视等种种元素，“超访家族”就这样被它们卷裹其中，但又乐此不疲地追逐，并享受它们。“超级访问，不一样的访问。”这句说了六七年的口号究竟要怎么去解释？这个问题有很多人在想，媒体、观众、学者，还有“超访”自己。那天李静翻书看到黑泽明说的一句话，顿觉这位大师的答案最为精辟。黑泽明说：“实际上电影到底是什么我也不太清楚。我不擅长理论，无法在理论上说明清楚。但是，一部电影拍完，你会觉得‘啊，它终于成为电影了’。”





心“被掏空了”的孙红雷。


在李静的记忆中，她也有这样的感觉。印象很深的一幕是：孙红雷上完节目，一个人坐在后台，表情呆滞。有观众过去跟他打招呼，他缓缓吐出四个字，“让我缓缓。”一个嘉宾如果上了一期节目有一种心被掏空的感觉，那这个访问就“不一样”了。所以说，“不一样”的节目终究不是一个说得清的结局，而是一个致思揣度的过程；喜欢这种玩法的，也必定不是常人，而是一群异于常人的——异术家。




无双不可拷贝



“能看到多远的过去，就能看到多远的未来。”李静一直相信这句话。她和戴军在2007年的初春第二次坐在了“超访”的嘉宾席上，只是这一次，她的任务不再是帮戴军寻找另外一只记忆中的海豚，而是去寻找“超访”走过6年的种种痕迹。她拍了拍自己坐的红沙发，说：“2000年开创这个节目的时候，办公室只有一张沙发和一个彩电，这两件都是我妈掏钱买的。现在，我们有600多平方米。只有元老知道，我们是怎么走到今天的。”

那些重要的人、事、物，“超访”是不会忘记的，他们是里程碑，就伫立在沿岸，纵使潮水如何涌动也无法被隐去。他们让“超访”安心，无论未来将要沿着蜿蜒的海岸线走向何方，都能在回头的瞬间看到来时的路。

当尹相杰出现在这期节目中时，戴军甚至可以清晰地说出尹相杰在节目中分享的中学趣事：一群小伙子经常到北京的玉渊潭骑车，经过湖边相偎的情侣时一定要唱上一句“那不过是一场游戏一场梦……”这些细节估计连尹相杰自己都淡忘了吧，不过是一期电视节目而已。但有时记忆就是这么的诡异，一个人的稀松平常却成为了一群人的惊心动魄。

这期节目终将成为又一处铭记的原因是——“师父”黄阿原也来到了现场，这是几乎十年之后的相逢。十年前，他和李静搭档采访戴军，十年后，戴军抢走了他的搭档，还连声对他说着“感谢”；十年前，李静从他的身上找到了对“娱乐”的最初理解，而十年后，他从美国赶回来见证李静在“超访”的6周年。如果说物是人非是一种遗憾，那么这种“物非人非”，更像是一种成长。而且这种成长绝不仅仅属于李静一个人。那些“总结”不光是一种记录，而是一种督促，让每一个人的“成长”都能“有迹可寻”，并为更好的走向未来积蓄足够强的动力。

行至2007年，“超访”团队已经迎来了第三代的新生力量，而老一批的超访成员很多都已成长为领导的角色。新老混合的团队继续完成着“超访”团队与个体的奋斗，他们依然在这里收获事业、爱情，抑或是一种忙碌之中的简单快乐。

对于这种时光的相似与转折，作为第二代超访成员的白琳总是能够敏感地觉察到。她还记得2002年的那个秋天，她刚到“超访”不久，并不确定自己正在做的究竟是件什么事情。中秋节，李静、戴军带着他们一帮年轻人在聚龙花园对面的“南岛渔村”聚餐。吃了些什么她忘了，只记得李静很豪迈地与众人干着杯。后来大家都喝得有点醉了，也不知是谁“噌”地把一张纸巾抛向空中。一瞬间，无数的白色有如花瓣般被胡乱地洒向包间的各个角落。紧跟着大家纷纷站起身来，躲避或争抢着那些迅速袭来的纸巾，然后再展开新一轮的大战。白琳穿过层层围攻走出饭馆，才发现街上已是灯影阑珊。可回头望去，临街的包间里依旧是闹成一团，恍惚可判的欢呼与嘻笑在静默的夜里就像是来自一段遥远而新鲜的梦境。她乐了，跑回包间，一推门却见李静恶狠狠地冲众人喊道：“好了！好了！都别闹了！我现在宣布谁都不、许、丢、纸、巾！”然而“巾”字的尾音还没拖完，“啪”一张白色的东西就以从天而降的架势直直糊在了她的脸上。

时光流至2007年，赵宝刚导演带着《奋斗》剧组做客《超级访问》，他在那期节目中提到“奋斗”这个词时，很自然地用了“快乐”这个定语。他说：“以前提奋斗，可能叫‘艰苦’，我们今天叫‘快乐’。你把一切事情都当快乐，就是奋斗。其实带来快乐是一件非常不容易的事，它也需要你们的奋斗。”这话实际上有两层含义，拿胡博举例，他四天没有合眼，喝了李静亲手冲的咖啡，虽然差点被呛死但特别兴奋，这是过程的快乐；之后他剪的片子很成功，观众都乐了，这是结果的快乐。过程和结果都快乐了，奋斗的意义就实现了。

这种感受是与悄然到来的娱乐时代不谋而合的，只不过感受比时代来得更早了一些。最初的超访团队几乎都是由毫无经验的“80后”组成，真真正正是一摞“白纸”。李静知道，上色是一个缓慢的过程，她并不确定这需要花费多少的时间，但有一件事她可以确定，和他们一起吃羊肉串特别快乐。所以，她选择相信这些人——如果是一群懂得快乐为何物的人，就一定能明白如何去为之奋斗。于是，她就这么带着一群“野路子”坦坦荡荡地闯入了娱乐大潮的中央。李静说：“一开始我也没意识要去建立一个怎样的团队，全凭我的直觉和兴趣。但我后来发现这支团队的核心有一股很强的正能量，我们是打心眼里传递正能量的。”电视业的流动性很大，做电视的人常被称为“蚂蚱”，“超访”却留住了那些年轻人，并且让他们带着更加年轻的人一起认认真真地折腾下去。

除了“快乐”，另一个可以修饰“奋斗”的现代词汇是“坚持”。2007年，超访的嘉宾席上出现了很多半路出家的主持人。他们拥有不同的职业背景，有着不同的入行动机，但相同的是，在成为主持人的最初都曾面对来自外界的压力与来自自我的怀疑。胖胖的刘刚在主持《超级大赢家》之前做过电镀工，在节目组“领掌”两年，终于有机会拿起主持的话筒。然而胖胖的身材却让他饱受争议，曾有观众直接打电话给节目组说：“那胖子我们村里人都讨厌他，长得像猪一样，别让他出来了。”这个时候制作人鼓励他：“有人喜欢你就有人骂你，你所要做的工作就是努力，让骂你的人喜欢你。”于是，刘刚选择用加倍的付出争取观众的肯定，那段时间他每天花16个小时坐在电视机前看带子、做笔记，只为了能讲出一个好笑的笑话。另一位遭人“投诉”的主持人是李艾。转行之前她已是超级名模，可以说事业的起点并不低，然而一次主持的口误让她第一次听到了来自台下的嘲笑。“眼睛小、大舌头、普通话不好”，这些恶意的标签一直跟随了她很久，直到她将自信的眼神演绎成新的标签，标明了个性与时尚。另一个时尚、帅气的年轻人安琥，则是在戴军的推荐下歪打正着地从北漂转变成了一名炙手可热的主持人。不过他说第一次主持直播节目，想要临阵脱逃的自己硬是被导播一脚踹上了台。后来，小有名气的他被一家电视台高薪纳入麾下，可惜的是个性张扬的他在那里陷入了风格的窘境。“完全找不到方向”，这是他对那段主持岁月的评语。在经历了自我的拷问后，他最终选择离开虚名，重新开始。

主持人是一个需要不断进化的职业，它不会拒绝任何源于他处的经验，也不会拒绝任何出自半路的选择。但同时，它又是一条绝对没有捷径的道路。正如周群在“超访”中所说的，“主持人的生命当中没有奇迹”。所以当被问到“主持人的3个关键词”时，她给出了这样的答案：“坚持，坚持，坚持。”

或许对于电视而言，“改变”与“坚持”本就不是两个对立的词。没有经验的时候，谁都会在模仿中学习，在批评里前进，然后在潮流中应变，在竞争中坚守。这6年，李静和戴军眼睁睁地看着一个又一个的访谈节目崛起、维持直至关门大吉，他们非常清楚“超访”要面临的考验。当“平民造星”成为励志新样板，当“选秀”以井喷之势触发了这一轮娱乐的风潮，大家也在期待着《超级访问》的新动作。

改变是必需的。电视这一行，唯创新者生存。然而改变并不是为了追随，而是为了超越。艺术大师毕加索说：“模仿别人是必要的，模仿自己却是可怜的。”这才是“改变”唯一的动机。所以李静一直不喜欢用“改变”这个词，她说“超访”要的是“焕发青春”。如果是一个企图代表时代个性的节目，就要用这个时代的话语去表达。“不管年龄多大，心态若是老了，对新鲜的事物不再好奇了，那就是退场的时候。相反，如果心态年轻，就能在新的时代焕发新的生命力。”

李静说一档节目就是一个女人。最初你可能因为个性而被人喜欢，同样地，你也会因为盲目改变自己的个性而被人抛弃。“一个结了婚的女人到了一定的年龄，会认为丈夫嫌弃自己老了，就开始整容。可整到最后，发现丈夫还是不喜欢你了，为什么，不是因为你老了，而是你丈夫已经不认识你了，他不想去面对一个陌生人。所以到头来，由于你的不自信，错误地估计了别人对你的期待，而白白失掉了本属于你的尊重和爱。”

几年前，有访谈节目模仿“超访”，编导很担心同质化，便问李静要不要换形式。李静说：“没事，他们拷贝你的形式，拷贝不了你节目里的李静和戴军。”对于模仿者，李静一向不太在意，她说即便最开始观众会因为新鲜跑去看看，但过几天品出味儿了还是会回来的。但要是观众回来发现“超访”也变味了，那就得不偿失。只是这一次“超访”要应对的，不再是别人的模仿，而是一个新的格局。甚至有人放言，“秀”会改变观众的口味，访谈节目即将走向没落。李静并不否认，电视生态改变了，但她更加相信这不是一场摧毁而是一轮新的平衡。而且不论怎样，“超访”这辈子也只能是一个访谈。“国外的访谈节目，真人秀节目以及很多其他类型的娱乐综艺节目为什么可以并存？因为观众是细分的。有人爱看歌舞，有人爱玩游戏，也有人愿意听一听心里话。”

带着这样的信念，在众人纷纷揣测超访的“七年之痒”时，李静顺利拿到了美国红杉基金的风险投资。她说，如果没有《超级访问》的坚持，红杉不会选择跟她合作。投资者能够从这档访谈节目中看到一种执着。比起关心报表，他们更相信品牌的力量与态度。

2007年岁末，拿到风险投资后的李静在北京成立了东方风行传媒集团。第一次有了“做商人”的感觉，而且一做就是一家跨媒体集团的大掌柜。以前她一直把“公司”只看作“工作室”，尽管规模在不断扩大，但模式是相对简单的。然而这一年，她进入到全新的领域，拥有了全新的身份，也站在了一个全新的高度。所以，她必须重头开始，亦如当年刚刚踏入主持行业那样去奋不顾身地学习。“以前我的团队是几个编导，可现在我的团队里有好几个世界500强里出来的人。我要带着他们去打仗，就要让自己变得更强大。”紧跟着的2008年，李静带领自己的团队进军电子商务，同年推出大型女性购物网站乐蜂网。一切快得“不可想象”。即便是在2007年初盘点“超访”6年成长的一刻，李静也未曾想到自己能够跨过电视的边界，去重新体味一遍奋斗的快感。她隐隐觉得自己正在被推向一潭深水，但是游得前所未有的欢畅。

应该说，在这场真正意义上的转变之中，李静做了一道算术题，忙碌越多她就越是快乐。2007年夏天，她在自己的博客中写道：“最近的日子好像没有片刻的喘息时间，每天的工作被排得满满的，因为喜欢，所以从来不曾抱怨，喜欢这份满足感，喜欢做自己，这样的我是快乐的。有朋友问我，想要怎样的工作？老实说，从来都没有把现在的一切视为工作，他们更像是我的孩子，我的家人。从最初稚嫩地咿呀走路至今，他们陪我一起欢笑，一起哭泣，一起成长，一起拼搏。”

像是某种呼应，同时期的戴军也在做着一道算术题，只是他越忙碌就越是不快乐。当李静为了在自己不擅长的领域迅速获取判断力而疯狂充电的时候，他也一点没闲着。最高纪录是同时接9个节目，每天都穿梭在不同的节目组，有时一觉醒来已然想不起自己身在哪个城市。“我是老好人，朋友开了新节目，我肯定要去帮忙的。有那么一段时间，所有工作就像约好了一样全部向我扑来，我没日没夜地赶场，仿佛回到了90年代在各大夜总会做表演嘉宾的时光。”

2008年，疲于奔命的戴军身体终于出现了状况。一天早上，他起来漱口，却发现镜子里的自己表情木然，水顺着嘴角就往下流。那一瞬间他认定自己“面瘫”了，因为半边脸都没有知觉。他心想这下完蛋了，还有那么多工作压着，怎么办？后来很长一段时间，戴军都要早上6点钟起床赶到北五环一个老中医那里去扎针灸，然后再赶去节目组录影。作为主持人他必须要在节目中笑，但一笑脸就疼得不得了，但他必须咬着牙坚持笑，即使这辈子都没有笑得这么痛苦过。有时他一边忍着疼去笑还一边在节目中调侃自己。李静拿他没办法，“人家是有点什么小毛病都要躲着镜头，藏着掖着的。你倒好，整天在节目中说自己‘面瘫’，也不怕媒体乱写。”戴军说：“无所谓，我怕什么，我百无禁忌。”

再是百无禁忌的戴军，也因为这场突如其来的病痛而吃尽了苦头。或许有时人就是需要一个不期而遇的干扰，才能从奔跑的状态停下来，重新去思考自己到底想要的是什么。等到挺过了那段焦灼而错乱的生活，戴军望了望镜子中自己的脸，只说了三个字：何苦呢。“如果你的爱好恰巧是你的工作，你在完成梦想的同时又能挣到钱，那自然是最好的一件事。如果说做一件事情你不能从中享受，那就是挣了钱也不会快乐。”于是戴军决定改做一道减法。他与经纪人苏威商量，试图慢慢减少工作量。

作为并行多年的老友，苏威其实最了解戴军。她知道这个老好人的内心其实很固执，只要是他坚持的事情，很难被旁人说服。李静就曾跟戴军说过：“你看你玩得好的朋友里有那么多老板。要不你也跟他们谈谈合作的事，自己搞个公司，拉点投资不是挺好吗？”戴军摇摇头：“我的世界本来就是个路边摊。突然有一天，你吃饭的地方变了，身边还多出一群你原本想也不敢想的朋友。他们让你看到了不同的世界，这就足够了。能和他们一起吃饭、喝酒，这就足够了。好比我原来视力0.8，现在我升到1.2，这就是收获，没必要奢求更多了。”从那以后，李静不再劝说戴军做生意。

可人总是矛盾的。那些说自己很懒的人，那些说自己胸无大志的人，却又往往是最马不停蹄的人。因为对于他们而言还有一个最大的前提不能漏掉——偶尔，人还是会有那么一两件喜欢的事情，想要为之付出激情。比如在“誓做减法”的几年之后，搜狐筹拍网剧找戴军做男主角，他欣然地答应了。但是他又不想放弃度假，所以就决定将这项工作浓缩到15天来完成。结果拍到一半出问题了，他突然想起来自己过两天还要录节目，这怎么办？唯一的办法就是早上5点多就起床化妆拍戏，拍到晚上7点再赶去录节目。节目录到凌晨2点，妆也不卸，直接杀回剧组，睡上2个小时又继续拍戏。这样连轴转了2天，他终于成功地在和女演员对戏的过程中睡着了。只见那女演员口中念着：“这个事情办不到，怎么可以这样呢？”戴军双眼紧闭，将台词脱口而出：“是，那你有什么别的方法？”女演员大惊，这个人前一秒还睡得特香，怎么下一秒就把台词说得一字不差？！戴军苦笑：“我也不知道，我一点意识也没有了。”网剧拍完了，戴军再次站到镜子面前问自己：何苦呢？是啊，何苦呢。但要是真给他再一次选择的机会，估计他还是会说：“15天拍完吧，我要度假。”

无论说法有多么不同，李静和戴军终究都是两个忙碌的人。或许正是因为这两个人都太明白什么是对自己而言的“享受”，所以才能够承受得了那份“忙碌”。这也再次证明，一个人正在做着什么事情或许并不决定他最终的目的地，那些际遇只不过是他彼时所选择的一条向前的路线罢了。而一个节目也大体如此，它可能会应时应景地去做很多很多尝试，但没有哪一种尝试非得成为对未来的定论。

总会有人误以为，不盲目就是一种方向感。但实际上，没有人能每时每刻都对人生的方向无比确信。谁规定李静不能因为工作太累而崩溃大哭？谁又规定戴军不能因为一时兴起而陷入疯狂的加班熬夜？电影《Eat Pray Love》中有一句经典的台词：“为爱失去平衡，才是平衡心灵的一部分”。这个世界不会有永恒的状态，只会有变动的平衡。如此，为了追逐目标而暂时失去方向，那也是方向感的一部分。唯一的问题是，你要主动去做出选择，无论是为了别人改变，还是自己焕发青春。




没那么完美



1939年，美国出现了世界上第一台黑白电视机，从此这个“神奇魔盒”开始用一种全新的声画文本影响人们的社会生活。1958年，我国的第一台黑白电视机诞生。这一年，中国的电视行业从无到有，时光荏苒，到了2008年，它已经迎来了第50个生日。在这半个世纪之间，中国经历了巨大的改变，中国人的视野与情怀也已与整个世界同步，与此同时以电视为事业的一群人，也在不断挖掘着这个“黑匣子”的巨大可能。这其中不乏敢想敢做的民营电视人，而李静就是其中一个。在她的眼里，历史赋予了“电视”太多的功绩与浮名，而真正使“电视”无可取代的，是亿万观众的眼睛与心灵。尽管电视将他们与时代相连，但是观众在实现着电视的生动。电视不仅是一个传播信息的机器，更是一个传递情感的纽带。所以电视真实但并不冰冷，它是有体温的。

如果把“超访”比作一个人，李静说这个人一定是个“热心肠”，有时他可能会有点疯狂，但疯狂的本质是因为他喜欢做梦，也喜欢帮人“圆梦”。早在2001年，“超访”就曾推出过一个特别企划“超级梦想”，专门帮人填补心中的“不完美”。这是一个向梦想和幸福致敬的主题，然而其中有一期节目险些让“超访”自己陷入了“不完美”。

那一期的“当事人”不是明星，而是“超访”的工作人员小A。小A和她的老公结婚很多年，孩子都六七岁了，但老公从来没有跟她说过“我爱你”。一个很偶然的机会，李静听说了这件事，就想在节目中给她一个“惊喜”。于是那天，李静在后台状似闲聊地和小A说起了这件事情，艳艳则躲在角落里拿着机器偷偷地拍下了她们聊天的过程。静姐对小A说：“你老公要是哪天和你说了‘我爱你’怎么办？”小A说：“他要是对我说‘我爱你’，我能把头搁在这儿。”

事实证明，再不浪漫的男人也是抵不过“超访”的软磨硬泡的。经过李静、戴军、艳艳的轮番轰炸，小A的老公最终不仅答应了在节目中对妻子表白，还接受了“超访”的特别任务——他给老婆挑了一枚钻戒，准备现场向她表白。

录影当天，蒙在鼓里的小A被安排坐在了观众席。她对接下来要发生的事情全然不知，还以为只是抓她来当“观众”。当期编导艳艳和导播做了最后的确认，觉得没有任何问题了，就坐到监视器前，等着好戏上演。

首先是播放了一段“情景再现”的TV。影片讲述了一个女孩和她老公相识相恋的过程。最后的落点当然是女孩觉得自己很幸福，但心中仍然有着一个缺憾，那就是老公从来没有对自己说过“我爱你”。故事讲到这，再看小A的表情已经有点古怪了。但她并没有发现有一台摄像机正在对着她拍，也没发现她身后的工作人员已经不知什么时候拿出了一块纸板，上面写着“女主角在此”。

接着播放第二段视频。这正是艳艳偷拍的小A和李静在后台聊天的过程。只见小A盯着大屏幕，嘴巴越张越大，最后干脆站了起来，直直地站在观众群中间。这个时候艳艳没觉得有什么不妥。她甚至有点高兴，小A的反应这么大，之后的节目就更有效果了。李静在舞台上贼兮兮地笑着说：“大家说我们今天能不能帮她完成愿望呢？让我们继续往下看。”

终于到了第三段视频。这一次李静难得出现在外景中，她的身后是一间办公室。只等镜头中的李静推开门，小A的老公就会出现在那里，而一切也就将真相大白。与此同时，男主人公已经捧着鲜花站在了大屏幕后面，就等着门一打开从里面走出来，把钻戒戴到小A的手上。可就在这个时候，小A“嗖”地冲下观众席，冲出了摄影棚。

艳艳依然不紧张，她已经安排好人专门盯住小A，一会儿肯定能把她给拽回来。可谁知过了一会儿，一个气喘吁吁的人跑过来对她说：“艳艳，你赶快出去看看，小A摔倒了！”艳艳心想不妙，等她跑过去，人已经被抬到了化妆室。据目击者称，她跑得特别慌，没注意到脚下的台阶，一下就绊在了地上。艳艳低下头，俯身看着躺在沙发上双眼紧闭的小A。她的嘴里还在不停地念着：“完了，完了，这下我老公要和我离婚了。”艳艳本想安抚一下她，却见李静冲了进来。小A睁眼一看是李静，立刻委屈地喃喃道：“你们不应该这样，我没心理准备。我老公怎么可能会来呢？你们就这么去找他，他肯定要和我离婚了。”李静说：“你傻啊，你老公今天真的来了，穿着西装在后台等着呢，没把握的事我们能做吗？”听到这，艳艳退出了化妆室，站在过道上着急地想着接下来要怎么办。还没缓过神儿，李静冲她走了过来，当着在场好多工作人员指着艳艳的鼻子说：“这期节目绝对不能有问题的，如果要有问题我跟你没完！”艳艳很想哭，但她忍住了。后来她咬着牙强撑着把节目做完，直等到进了家门，才哇哇地大哭起来。

那一晚，艳艳很委屈。她想不通，自己把工作全部都安排得好好的，为什么还会出现这种情况？但她没想到的是，第二天李静并没有去责备她。又过了一阵子艳艳想通了，李静当时生气不是针对她，一期节目出了状况，作为编导就是要承担责任，况且还让自己的同事摔得那么严重。

其实艳艳知道李静是一个对细节和结果都要求苛刻的人，她这么做是为了节目。距离这次“节目录制事故”很多年以后，有一次艳艳过生日，李静叫了好多同事和朋友为她庆祝。这么多年，李静很少会对艳艳说煽情的话，她们之间也很少有仪式感的东西。但那次李静对艳艳说了一句意味深长的话：“我这个人，不喜欢完美的东西。超访要的不是完美，是个性。当然我喜欢的朋友，也是一样。”艳艳有点明白了，李静的挑剔不是在追求完美，只是为了维护个性；她信赖你，也不会是因为你不犯错，只是因为你的个性不可取代。

转眼到了2008年初，“超访”再次推出了一个特别企划“超级帮帮忙”——帮助明星完成一些未了的心愿。这不是新招，但与以往企划最大的不同是，“帮帮忙”会把整个外拍的过程呈现给观众。2008年艳艳已经成为了“超访”的主编，不用再负责具体内容，但她依然主动要求做这一企划的外景主持，“超级特派员”。有编导半开玩笑地问她：“为什么还要参与这个特别企划呢，不怕有阴影吗？”艳艳笑了笑说，不怕。其实心中从未有过阴影，因为电视从不缺少遗憾。

冬日的清晨，橘红色的太阳从远处的山野间升起，薄霜渐渐化为水滴，滑过窗外一片一片倒退着的村落。再过2个小时，火车就要到莒南了。这座位于山东临沂的小县城，正是“超访”此次外拍的目的地。彼时艳艳望着窗外的风景，她似乎很久没有像这样看日出了，记忆中家乡的太阳不会是如此浓郁的橘红色，而北京的太阳也不会有这么纯净的背景。莒南究竟是个什么地方呢？前一天的大半夜，带着兴奋与忐忑，她和编导“巧克力”，还有摄像史先生三人一同坐上了火车。

莒南是演员郭晓冬的家乡。很多人可能不知道，这个在影视剧中总是内敛儒雅的男人，也曾是个在田间地头撒欢奔跑的小孩。一开始郭晓冬对于要做这样一期节目心生顾虑，他很怕别人说他作秀。但编导“巧克力”让他放心，“超访”不会作秀，只会帮他把平时很少表达的真心话传达给那些重要的人。

2个小时后，莒南站到了。三个人一出站门便见到了郭晓冬老家的朋友们。艳艳出了这么多次差，从来没见过这阵势——足足来了三辆车接他们。受宠若惊之余，究竟坐哪一辆车就成了问题。最后一合计，干脆一人坐一辆，浩浩荡荡地奔赴预订的旅店。到了旅店已是临近中午，“超访”小分队吃过午饭便马不停蹄地奔向了此行的第一个目的地“莒南文化宫”，寻找现任副馆长，当年发现郭晓冬的伯乐，周祥光老师。

一个月以后，在电视台播出的节目中，郭晓冬是穿着蓝色运动夹克和牛仔裤从“超访”的旋转门里走出来的。李静问他：“你第一个想要感谢的人是谁？”他下意识地抬头望了下天花板说：“应该是周祥光老师吧。”那年，他还只是一个“农村文艺青年”，周老师发现了他，并且把他推荐到了县印刷厂，一边工作，一边演出。后来他到了北京上大学，却跟周老师断了联系。他说：“时间久了，这份感谢越来越重，很难会再去表达出来。”

县文化馆并不难找。艳艳走进一楼的大厅，发现一个人也没有，异常安静。于是上到二楼，在一间办公室里见到了文化馆的吴馆长。开门见山地说明来意，艳艳从吴馆长那里得到了一个既意外又合理的答复：“今天周末休息，周老师可能在家吧。”艳艳恍然大悟。按着吴馆长给的地址，三人找到了周老师家所在的小区，并且在一排居民楼间“巧遇”了周老师。周老师高兴地把大家带进家门，一口气拿出好多吃的。艳艳说：“谢谢周老师，这些我们一会儿再吃，先聊一聊郭晓冬吧。”一听这话，周老师的脸上立刻换上了一种复杂的表情。他先是“例行公事”地把郭晓冬夸奖了一番，然后不知从哪掏出一张旧照片——那是1991年郭晓冬刚到印刷厂的第一次表演。照片上他与周老师并肩站着，脸上还带着老师亲自为他化的“大浓妆”。通过聊天艳艳发现，周老师其实一直都在关注着他的这个学生。“那天我一回家，我爱人就跟我说，晓东考中电影学院了！是北京的！当时我一听……”说到这周老师突然停了下来。他竟然流泪了，捂着自己的脸缓缓说不出话来。这种霎时间的静默总是很揪人，镜头外的艳艳和“巧克力”也哭了。周老师哽咽着继续说：“一个农村家庭，他家里情况我了解。他打工、考学不容易。”艳艳没有说话，在场的任何一个人都没有插嘴。大家只是安静地听周老师回忆着往事，直到最后，艳艳将一封郭晓冬的亲笔信递给了他。周老师戴上老花镜，默默看完信又默默摘掉眼镜，对着镜头说：“晓东，有机会到家里玩，我们好好聊一聊。”

告别周老师，“超访”小分队又坐了一个小时的汽车，赶到了郭晓冬成长的地方——莒南县坊前镇大坊前村。彼时郭晓冬家的老房子已经不住人了，只有留在村子里的叔叔、婶婶会偶尔过去打扫一下。在艳艳的强烈要求下，他的叔叔决定带大家去看一看。





“俏皮”并不只属于儿童，“俏皮”作为一种极具生活质感的情调，永驻在热爱生活的人心里。随时随地，有意无意，你总能发现蛛丝马迹。






李静说：“爱一个人，每一分钟都是煎熬，何况365天。”可是有爱就不怕等待。深情的贾乃亮等待了一年多，直到一个下雪的冬日，终于等来了李小璐的回应：“如果你还能敞开心扉，像以前那样爱我的话，我已经准备好了。”






马伊俐与文章甜蜜的婚姻生活让很多人羡慕，但是也许人们并不知道，他们两个甚至都没有举行过一场婚礼。看来有没有一场盛大的婚礼，跟婚后生活是不是幸福的关系还真是不大。






电影《梅兰芳》首映前夕，孙红雷在“超访”上说起自己的工作伙伴时，将陈凯歌引为“同类”，为了拍这部电影，他推掉了很多重量级片约。


于是一个月后，郭晓冬和观众们看到了这样的镜头：一扇旧木板门，贴着叔叔过年特意准备的春联。推开门，一个不大的院落被三面红砖房包裹住。右边的一间是郭晓冬小时候住的。一张桌，一个矮床，墙上挂着一幅画，画中是绿树和房子，尽管落满灰尘，却是屋里最鲜艳的东西。之后，镜头静静扫过这座老屋的每一道木门，还有窗棂，房顶，以及灶台上的两口大锅。此间，没有一句旁白。只有李静淡淡地“啧”了一下嘴，说：“我特别有感触，看这老房子。人有的时候就是这样，想摆脱这种环境，现在又特想回去，是不是？”郭晓冬怔怔地说：“也不敢。不敢。”李静看到他默默低下头拭掉眼角的泪，也没有再去问他究竟是“不敢”什么。有时，情绪不是能够被问出来的。有时，言而不尽也是一种情绪。

离开郭晓冬家的老房子，艳艳、“巧克力”还有史先生又去看了郭晓冬家以前种的地。冬天，地里没有玉米也没有地瓜，只有一层灰黄色裸露着的泥土。艳艳为了播出效果全程只穿一件单薄的外套，她迎着风站在这片土地上，兴奋得瑟瑟发抖。“叔叔，郭晓冬当年也会来这种地吗？”艳艳问。“对，也会来种的。”听了这话，艳艳把脸转向史先生手中的摄像机，说：“我们很难想象现在这么帅气、时尚的郭晓冬，踩在这个土里面种地是什么感觉。按照综艺节目的特点，我们现在应该抓一把土回去送给郭晓冬，说‘郭晓冬，这就是你当年种过的地’。这时候他应该是潸然泪下。但是我们不！我们决不这样做！”镜头外的几个人都笑了。又聊了一会儿，拍了几个空镜，几人便决定火速收拾东西赶回县城——他们还要去寻找这次外拍的最后一组重要人物。

郭晓冬对李静和戴军说，他第二个要感谢的人，是两个姑姑：郭祝琴、郭祝彩姐妹。说是姑姑，其实三人的年龄差不多，20多年前都是在农家院子里一起跳舞唱歌的小孩。1993年，郭晓冬决定到北京考学，姐姐郭祝琴赞助了他40块，妹妹郭祝彩赞助了他30块。再加上自己存的50块钱，郭晓冬就这么带着120块钱上路了。到了北京，报中戏花了60块，报北电花了30块，他兜里瞬间就只剩下了30块钱。没办法，他只能去跑龙套，一天挣10块钱，管一顿饭。遗憾的是，这一次两所学校他都没能考上。回到家乡，两位姑姑再没跟他提过钱的事，即便是后来他终于成功地考上北电，做了演员，成了名，也始终没再提过。这并不是一件大事，但对于一个被全村人所不解的小青年，这70块钱就足以使明月不只照向沟渠。

“超访”小分队算是在太阳落山前找到了县里的“李胖子火锅城”，这是郭家两位姑姑开的店。坐在二楼的包间，艳艳问：“你们为什么不让郭晓冬还钱呢？”姐姐说：“因为是朋友，支持他是应该的。”艳艳清楚，这并不是一个值得深究的问题，她只是希望借这个话头勾出一些朴实的情分。当艳艳把郭晓冬的亲笔信交给两姐妹的时候，她们的眼圈红了。姐姐哑着嗓子用家乡话说：“其实晓东，咱们原来在一起的那段时间，我觉得是一生中最难忘也最快乐的时光。那个钱，确实是无所谓的事情。”妹妹说：“对着镜头也没有什么好说的了。就祝晓东事业成功，家庭和睦。如果遇到什么困难，什么需要帮助的，还是一直支持你，帮助你。”

后来两位姑姑又说了些什么，但一个月之后播出的节目将只切到这里。“这份情谊，会永远埋在心里。”镜头中是郭晓冬的近景，他用手轻轻地拍着自己的左胸口，“我当着他们的面，可能永远没有言语上太多的表现，没有肢体上太多的行为，但是我觉得那份爱是在我心里的。”

雨果曾说，“生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。”其实，能够对别人说一声“谢谢”，是很大的幸福，因为那至少可以证明你正在得到别人的爱。尽管路途仍有坎坷，生命仍是脆弱。

艳艳、“巧克力”，还有史先生，当这三个人站在火车站前的空地上，无论如何都买不到返程的火车票时，那种状态就是真正的坎坷和脆弱了。结束这一天紧张的外拍工作，本想着可以喘口气了，没想到竟是完全忽略掉了正月十五前后县城同胞争相赴京打工办事的事实。就在这火烧眉毛的时刻，艳艳的朋友打来电话说，可以搞到长途汽车票！三人一致认为，只要能回北京，坐什么都行。郭晓冬的朋友们这时也挺身而出，一路陪着三人从莒南县城赶到了临沂市里去搭长途车，直到把他们送进汽车站才离开。

艳艳的朋友说帮他们买的是“豪华大巴”卧铺票，结果等检完票进站一看，他们的“豪华大巴”蒙着一层厚厚的土，几乎看不出原本的颜色；再上车一看，就只剩三个上铺了。史先生一贯沉着，爬上床铺掏出《知音》看了起来。“巧克力”和艳艳也只好认命地爬上了临近的两个铺位。望了望身下已经磨损到发灰的被单，又望了望对方略显落寞的眼神，两个女孩竟莫名地傻笑起来。“艳艳姐，其实我觉得我们还可以再送郭晓冬一份礼物。”“巧克力”说。“不会咱俩想到一块去了吧？”艳艳侧躺在狭小的床铺上，微微点头。

一个月后的那个晚上，当电视机里的《超级访问》之“超级帮帮忙”即将在一片温暖与感恩的氛围中圆满结束的时候，戴军突然问了郭晓冬一个问题：“这一路走过来非常不容易，你还有什么心愿没有实现？”一旁的李静已经从桌上拿起了一幅画，“你的心愿，我们把它画出来了。”三个人走到舞台的中央，就像每一期节目的结尾一样。郭晓冬看着画，说：“我特别希望将来有一天可以买到一套房子，有一个落地窗，希望那一天是阳光明媚。”李静双手举着和他的描述一模一样的画，继续着郭晓冬的描述：“还有爸爸，妈妈。妈妈在打毛衣，爸爸坐在沙发上看报纸。这是挣了钱以后要实现的愿望，对吗？”郭晓冬顿了顿说：“对。我一直希望能够买个大房子，落地窗。然后我妈给我打毛衣……“他重复着刚刚说过的话，语气却是渐渐湿润。也许今天的他，已经有能力去追求更好的物质生活，只是他的父亲已不在。郭晓冬说：“谢谢你们的画，可是它不能实现了。”李静却依然捧着画，说：“虽然爸爸去世了，但是妈妈还在。所以希望晓东和妈妈在一起，好好珍惜每一天。”

艳艳和“巧克力”就坐在台下，看着郭晓冬的神情，回想着莒南之行，两条脉络在脑海中交织穿插在一起，竟“对比”出一种浓浓的满足。艳艳记得郭晓冬在答应上节目前说过，有些话题是禁提的，有些东西不能说。但是录影的最后，郭晓冬说：“我不打算在节目中流泪。但是我觉得控制不住。谢谢各位编导。”其实对于“超访”来说，限制和分寸感，从来不是陌生的词汇，也正因如此才会更加期待将“意外”作为礼物，珍惜一种“完美之外的美好”。

2008年的“超级帮帮忙”在为郭晓冬送上“礼物”之后，又为许多明星寻找到了老师，朋友，以及那些曾经的遗失。其中有一期很特别，委托人是《粉红女郎》中哈妹的扮演者薛佳凝，她希望“超访”能够帮她找到小学的“黄金搭档”，一个名叫“赵戎帅”的“男孩”。

故事要从薛佳凝在“花园小学”的一年级说起。那一年她作为哈尔滨市的小学生代表向参访的捷克斯洛伐克主席献花。本就是“文艺骨干”的她立即成为了哈市的小小红人，同学们都很愿意和她一起搭档上台表演。但不知为什么，老师们总是无法为她找到一个真正“合适”的搭档。直到一个和她同年级男孩的出现，那一次，两人的“教师节献词”终于让老师们眼前一亮。而这个男孩就是赵戎帅。后来，这对搭档迅速成为了全校瞩目的焦点。小学同学们也开始拿两人开玩笑，当薛佳凝经过赵戎帅的教室门口，都会听到四处传来的哄笑声。

不过真正的友谊不是在他人的调笑中产生的，而是来自于默契的合作与共同的理想。当时有许多省市级的活动都会点名让两人搭档“献词”。这些活动往往时间紧任务重，经常是前一天晚上拿到8页的稿子，第二天就要正式上台。于是两个人经常被老师留在大队部里一起背词。他们的搭档之情也就在这一次又一次的合作中渐渐建立。“金童玉女”的组合一直延续到两个人小学毕业。当功课越来越忙，课外活动越来越少，两个人的合作也只能是日渐减少。唯有为着那个共同的理想——“做一名电视节目主持人”而各自努力。升入中学后，这对搭档不得不解散，后来薛佳凝考入上海戏剧学院，两人天南海北逐渐失去了联络。

当薛佳凝回顾自己的童年时才发现，由于参与文艺活动占用太多时间，她几乎没有交到什么知心朋友，但只要一想到“黄金搭档”赵戎帅，却是那样的熟悉与怀念。他在哪里？还会记得自己这个老搭档吗？他的主持人梦想实现了吗？这些疑问，她希望能在“超访”解开。

这对于“超访”却是一个难题。因为除了“赵戎帅”这个人名，薛佳凝再也提供不出更多的线索。节目组只好靠一些旁枝末节来寻找突破，但两三天下来，编导们都绝望了——连母校“花园小学”也只留存了一张两人童年的表演照，唯一的希望是校友通讯录中赵戎帅家的电话号码，但事后证明这个电话也是打不通的。就在一筹莫展之际，一位编导半夜三更睡不着，干脆在搜索引擎中敲入“赵戎帅”三个字，作最后的挣扎。没想到，还真搜出了一条有用的信息！奇迹出现在一家旅行社的网站上，联系人一栏赫然写着“赵戎帅”，后面还留着一串手机号码，而接下来的个人资料显示这个“赵戎帅”也是毕业于花园小学。第二天一早，熬了半宿的编导兴冲冲地把这个突破性进展告诉了艳艳。艳艳一听也很兴奋，“打过去吧！反正他也不会骂你，骂你也见不着你！”就这样，电话拨了过去，薛佳凝的童年伙伴赵戎帅就这么找到了。这事就连“阅人无数”的老编导们也觉得不可思议。谁会傻到用这种大海捞针的方式去找一个人呢？“超访”的人就做了，而且做成了。

当然这个过程节目组是不会提前告知薛佳凝本人的。悬念总要留到最后。当薛佳凝和李静、戴军一起站在舞台中央等待“赵戎帅”出现时，现场气氛紧张到了极点。究竟，那段非比寻常的童年记忆能否在这天得到一个完美的续写呢？十多年未见的男搭档是否会出现在薛佳凝的面前呢？

当身后的旋转门渐渐转动，薛佳凝忍不住回头，却发现眼前空无一人。赵戎帅没有出现。一瞬间，她的眼神流露出不易察觉的失望与焦虑。直到大屏幕中出现了赵戎帅与艳艳相谈的画面，她的双眼才又重新恢复了色彩。“还挺帅的嘛。”薛佳凝看着镜头中的老搭档，笑了。





一瞬间，薛佳凝的眼神流露出不易察觉的失望与焦虑。直到大屏幕中出现了赵戎帅与艳艳相谈的画面，她的双眼才又重新恢复了色彩。


当年想要成为“主持人”的两个人，一个做了演员，一个成了旅行社的老板。看来时间真的可以改变很多。只是没想到，两人对于初次见面的情景却深深记得，还有那些一起被“关在大队部背词”的时光，依旧可以像是叙说昨日般娓娓道来。这些细节，或许比现场的一个拥抱更能让人温暖。而彼时镜头中的艳艳正在进一步勾起赵戎帅对细节之外的另一种回忆。


艳艳：当时的同学是不是特别羡慕你，能够跟她搭档？



赵戎帅：很多男同学都嫉妒我，能跟薛佳凝在一起。我估计那时候男同学都非常喜欢她。



艳艳：那你呢？你喜欢过吗？



赵戎帅：这个话，不太好说。



艳艳：这个话，可以私底下说。


由于要参加导游职业考试，赵戎帅没有能够来到现场。但这未尝不是另一种美好的结局。十多年后的重逢，有时并不如想象般的“快热”，先透过镜头打量彼此的成长，等待心绪平静后再从怀念变为相见，可能才是更适合的温度。这期节目结束得并不完美，但这不妨碍它去呈现一段混合着朦胧情愫的搭档故事。那些“不太好说”的话终究无法成为一个明确可见的答案，却让故事向更有趣的方向延伸。而对于“超访”的编导们，既然这一次能够用搜索引擎找到一个人，那么下一次更不怕“任务失败”了，不必过于担忧，就算没有“神助”，也会“如有神助”的。

唯美主义先锋王尔德说，“一个自身完美的主题对艺术家毫无启示，它缺乏缺陷”。这或许就是为什么50年的中国电视还会孜孜不倦于它的下一个50年，为什么“圆梦”还会继续，“超访”一往无前。




第五章 彼此印证




即便是“人间烟火”，戴军和李静也绝不是无话不谈的。对于这一点，李静心中亦是了然。她从来不会要求戴军和她一样去生活和思考——她很少在戴军面前谈到经营、投资抑或营销这类字眼。她珍惜那份固执的“单纯”。



有一首歌《假如幸福你就拍拍手》，其中一句歌词是“假如幸福就应该让大家知道”。我在唱的时候一直很犹豫，幸福真的应该让大家都知道吗？我理解的幸福是夜深人静时，自己躺在温馨的床上，在回味中偷乐。刚生完小孩那段时间很怕别人问我幸不幸福，我不愿承认幸福。也许我从未认真考虑过“幸福”这件事情，也许是等待幸福的时间太长了，当一切很完美的时候，你却担心失去，月有阴晴圆缺，话不能说得太满，人总是这么的矛盾。不过有一天，我又有点儿想明白了，干吗不承认呢？只要现在是美好的，又何必去忧虑明天呢？只要两人瞬间是幸福的，又何必在乎它是否永恒呢？于是我努力在生活中找寻：一杯热咖啡，女儿的小脚丫，洒满阳光的沙发，爱人出差后一个报平安的电话，转动着的洗衣机……一切，都是幸福的所在。


——李静


那天我妈跟我说，“军军，我原本担心你十几岁就去广东会不会学坏，不过现在看来还不错，你不抽烟，不喝酒，不过夜生活。”我听了半天说不出话。抽烟、喝酒、夜夜笙歌，我的生活的确从不依赖这些事，实际上我是从不“依赖”。这么多年在外闯荡，我习惯了独自承担一切。这种习惯是很可怕的，当我遇到一件事，我会问自己能解决吗？如果不能解决就让它去吧，千万不要借助外力。当我遇到一个人，我会问自己能加分吗？如果不能加分就不要去将就，更不要尝试去改变彼此。在写情感专栏之后，我果然更难摆脱这份自以为是的清醒。所谓陋习难改，积久成疾。我也试着将自己调试到一种期待的状态，但我发现就这么一个人醒来，一个人吃饭，一个人看书，一个人旅行，时间长了，便真的成了一个人。或许有时候，你的领悟才是伤害你最深的东西。


——戴军




巨蟹VS射手



在希腊神话中，大力神赫拉克勒斯是“神王”宙斯与人间女子所生的孩子。宙斯的妻子，天后赫拉一直非常讨厌他，三番两次要置他于死地。有一天，赫拉克勒斯来到迈锡尼，这里的国王受到赫拉的指使，给他出了一道难题——杀掉一只长得像蛇的九头怪兽。然而，赫拉克勒斯每砍掉怪兽的一颗头，它被砍的伤口处就会重新长出两颗头！赫拉克勒斯只好向侄子伊奥拉奥斯求助，等他每砍下怪兽的一颗头，侄子就立刻用铁火炬灼烧伤口，这样就不再有新的头长出来。

眼看怪兽只剩下最后一颗头了，赫拉很不甘心：“难道这次又要失败？！”她从海中唤出一只巨大的螃蟹，命令螃蟹用双钳狠狠夹住赫拉克勒斯的脚踝，企图分散他的注意力。但赫拉忽略了，赫拉克勒斯可是这世上最壮的人，他一脚便把螃蟹踩得粉碎，接着又杀掉了九头怪兽。赫拉计划落空，但她感佩螃蟹的忠诚与牺牲，便把它放到了繁星之中。

“这就是关于巨蟹座的传说。”李静一边浏览着电脑的页面，一边说，“真是一只可怜的小螃蟹。怪不得我这么没有安全感，原来上辈子是这么脆弱。”艳艳端着茶杯站在李静旁边，一脸无奈，“静姐，那不是你上辈子，那是希腊传说。”工作之余，“星座”是她们会聊到的话题，有时那些略带宿命感的描述，反而会让人有一种莫名释然的满足。不过彼时的会议室里除了李静，估计没人有心思聊天。因为再过10分钟，“超级访问8周年活动筹备例会”就要开始了。距离2009年2月28日的活动还有不到一个月的时间，大家都恨不得把工作进度条贴到脸上。艳艳是这次活动的统筹，所以这些天，她放在办公室的咖啡很快就见底了。虽然做节目已是驾轻就熟，但毕竟是第一次统筹大型地面活动，还要在新浪网直播，对“超访”而言，是不小的挑战。

“8周年”确实是值得庆祝的。单单是一个数字“8”，就是最充足的理由。活动的主题是李静和戴军想的——“真我·本色”。把这两个词放到一块，颇有点“互文”的感觉，“真我不失色，本色不失真”，富于意涵的概念总是便于媒体的报道与转载，所以足见心机。不过李静和戴军对此的解释是，只有这两个词最准确。为了将“真我·本色”办好，他俩还特地腾出很多时间来和编导们一遍一遍对流程，包括节目空档的时间、坐车的时间，以及吃饭的时间。

一天中午，一群人又跑到公司附近的餐厅吃饭并商量活动的事。艳艳要做工作汇报，就让李静、戴军还有另外几个编导先吃，自己从包里掏出一摞文件，开始发言。等她汇报完，菜也凉了。戴军说：“你再点个菜。”艳艳说：“不用了。”戴军说：“你再点个菜，我告诉你这家的宫保鸡丁特别好吃，你点个宫保鸡丁。”没办法，艳艳只好点了个宫保鸡丁，一边吃一边听戴军说：“怎么样，好吃吗？好吃吧！”艳艳点头：“太好吃了！”戴军立刻像个孩子般，一脸满足。对于他这个表情，“超访”的人再熟悉不过。说起来，戴军可是一个会把自己炖的汤或者煮的红烧肉带到录影棚的人，而且会在工作间隙热情地叫大家过来吃。然后大嚼红烧肉的编导就会被戴军用火辣辣的眼神盯着问：“怎么样，好吃吗？好吃吧！”这是他的固定句式。如果有人说：“好吃。”他便会展露微笑。如果有人说：“太好吃了！”那他的嘴角就会不自觉地上扬到一个十分自信的角度。

戴军总说他的自我判断力比较差，经常被周围人的赞赏冲昏了头脑。当初选择写专栏，也是经不起夸的后果。只要一篇文章写出来，编辑说“不错”，朋友说“真好”，那他就来劲了。有一阵子几乎是半个自由撰稿人，不仅要做好几档节目还要写好几个专栏，直写得昏天黑地，人仰马翻。2008年后他给自己做减法，只给《心理月刊》和《Time Out》两本杂志供稿。

“超访”家族的人都知道，戴军是自尊心很强的射手座，他渴望被肯定、被接受。但奇怪的是他好像不那么在乎媒体和舆论对他的评价。胡博说，戴军是愿意说实话的人，有时说实话就会惹是非。但没办法，这就是射手座的坦率与正义感。戴军有时会在节目中问嘉宾一些“台本上没写”的问题，为此编导们总是要捏一把汗。国内的经纪制度越来越严格，媒体环境又比较复杂。出于对艺人的保护，有些话题太敏感或涉嫌炒作的，“超访”就会选择不问。但戴军就是能够冷不防地冒出个问题来，把场下的编导吓得半死。

当戴军下了“超访”的舞台，站在别的媒体面前，就轮到苏威捏一把汗了。她说，戴军是一个太简单的人，简单到心里想什么就敢说什么。所以苏威必须时刻站在他旁边，时刻用锋利的眼神提醒他。有一次，戴军在一档“真人秀”节目中做嘉宾，有一组选手表演完，他“比较直接”地指出了他们的问题。结果节目一播，马上就有选手的“粉丝”在网上炮轰他。戴军没有博客，也没有什么个人网站，于是有些“粉丝”一看没地方骂，就干脆跑去另一位嘉宾老师的博客里做连带攻击。这嘉宾老师是一边录节目一边看回复的，越看越生气，“你说这些网友怎么说话这么伤人呢？”旁边的戴军倒是一脸轻松：“我说你真是闲得慌，你就把评论关了，理他们干吗。眼不见为净。我天天喝毒牛奶还没愤怒呢，为这事不值得。”

“要么说真话，要么不说话”，对于戴军的性情，苏威很清楚，这已是戴军做出的最大妥协。在苏威看来，戴军是一个分裂的人，做节目的时候异常热闹，在文本的世界中却异常冷静。牙尖嘴利的戴军，只有遇到了文字和书，他的幽默感和洞察力才能算得上完整。

因为在乎文字，不在乎评论，于是小心地写作为自己，直率地评论对别人。当有一天戴军翻开杂志，发现很多“情感专栏”都在瞎扯时，他有点按捺不住了。给他留下深刻印象的一篇文章大致是这样写的：“时隔多年，你又回到那个地方，而曾经伤害你的那个人，他又在哪里？你想到他，心中还有一丝甜蜜……”看完戴军说了两个字，放屁。这种很不好的阅读体验让他在决定开始写“情感专栏”的时候，就郑重告诫自己不要在文中使用任何与“应该”和“必须”相类似的字眼，更不要胡乱煽情。戴军倒不觉得自己的观点有多先锋，但至少是诚实的。他要写“不一样”的情感专栏。

最明显的“不一样”是，他随时随地都可以写。坐在飞机场的候机室，旁边恨不得歌舞升平，他一样写。录《超级访问》中间那半小时休息，他也要写。或许和很多人不一样，他就是喜欢在稍微有压迫感的时空中去写作。如果后天要出国玩，那他一定会熬上两天两夜把稿子赶出来再出发；如果明天就是截稿deadline了，那他一定会聚精会神地坐在电脑前码字到天亮。于是2009年初，他终于在编辑的催促下快活地开始了对以往专栏文字的修整与重写。而在“超访”8周年庆典后的第4个月，这些文字正式出版，名曰《食色男女》。

后来李静一拿到书就迫不及待地翻开看，末了还说：“很好，很好，我写的序。”戴军说：“我后边还写了个很神的女人，你快看看。”另一位朋友拿到书先看了眼封面，“不错，名字取得好。”再往里翻，“呀，你这是为一己私利出卖男性友人。”戴军摇摇头，“我把背景、职业、性格都替换掉了。即使明白人都看不出我写的是谁。”面对类似的“出卖质疑”，戴军淡定应对，“这本书没有半点爆猛料的野心，我只关心有趣的故事，不关心别人的隐私。”还有一个朋友，仔仔细细把整本书看完了，对他说：“你还是开微博吧，很多人需要你这样的文字。”戴军想了想，说：“兄弟，看我的字是需要花钱的。”

说起来，艳艳和戴军一样也是射手座，但她说自己的幽默并不像戴军那般显山露水。“我和李媛姐都是上升处女座，所以我们都是内敛理性的完美主义者。”通常，艳艳会这样向旁人解释她和戴军作为射手座的差异，顺便也能普及下星座知识。她说，所谓“上升星座”和我们通常说的“太阳星座”不同。它是一个人出生那一刻东方地平线上升起的一个星座，与出生的时辰、地点直接相关。上升星座的特质可以影响我们的潜意识，在年轻时我们或许没有太多感觉，等到30岁以后它的影响才会渐渐显现。如果在“超访”待上一段时间，你就会发现艳艳才是对星座最有研究的那一个人。

不过她说，了解自己的方法很多，比起心理学、统计学、占星学甚至神秘学，有时“实践”才是最好的方式。“超访”8周年活动越是临近，她就越能体会到这一点。作为统筹，除了内容的部分，艺人联络、广告赞助、媒体沟通，这些事统统都要她来把关。按她自己的话说，几乎每天都要跟所有的部门吵一架，然后再去协调。有一天，广告部的一个业务员跑来找她商量赞助的事，对方客户的要求不太合理。艳艳那几天为了广告的事已经一个头两个大了，那个业务员又在她耳边不停地念。终于，多日积累的情绪到了临界点，艳艳在大办公室里吼道：“每个人都要这个要那个的，有没有考虑过我的感受？我不给，别再跟我要东西！”刚刚还人声鼎沸的办公室顿时陷入安静。艳艳一下就后悔了，她并不想骂任何人，只是身心的疲惫让她有些恼火。

在颁奖晚会正式开始前，明星嘉宾们将要走过一条长长的红毯，接受即兴采访，最后抵达会场。本来“艺统”的人已经将明星走红毯的顺序都安排妥当，只是在导播的一声“开始”之后，红毯上陷入了一片混乱——本来安排在一起搭档走的明星，要么一个还没来，要么一个在上厕所，还有的人已经自己找好了别的搭档。“艺统”部门立刻炸了锅，他们既不敢随便更改明星的搭配与顺序，也无法及时向导播间反馈入场嘉宾的信息。如此造成的连锁反应就是，导播不知道什么时候该切哪位明星的镜头，而站在采访区的主持人也完全不能顺畅地串场。一看情势不妙，艳艳和李媛果断地分别冲向了两个地方——艳艳冲到了红毯的起点，李媛冲进了导播间。由于当天用无线对讲机频率的人实在太多，两个人在接下来的一个多小时里，就把手机当成了对讲机。一个负责盯嘉宾入场，一个负责把控镜头和主持人的串场衔接。等到手机都被打烫了，红毯区的任务才算告一段落。艳艳缓缓吐出一口气，她想，实践真是检验星座的第一标准。

再说“真我·本色——《超级访问》8周年颁奖盛典”的现场，李静和戴军已经登上舞台。他们的身后是一块巨大的LED显示屏，右侧有一个讲台，当晚就要在那里主持。台下的餐桌全都铺着雪白的桌布，上面整齐地摆放着精致的餐具。而综观整个会场，被包裹于一片柔和的绛紫色中，偶尔几束蓝光交错掩映，在不经意间撩过了明星们的华服红妆。李静穿了一件蓝色露肩花苞连衣裙，戴军则是一身暗纹黑西装礼服，俩人站在一块是与平日主持“超访”所不同的高雅气度。他们已经说好了，这场活动不用串词，脱稿演出，反正场下都是朋友，反正也是一个欢乐Party。这场盛典一共会有25个奖项，分别围绕着“欢乐、奋斗、感动、成就”四大主题被逐一揭晓，这8个字也算是对400期节目的总结了。

在颁发“超级亲密爱人”奖的时候，戴军决心跟李静开个玩笑。李静说：“其实在生活当中，我们能够停下来审视一下心灵，跟我们爱的人去说一句‘我爱你’，想一想曾经帮助过我们的人，说一声‘谢谢你’。这是一种多么感动的瞬间啊。”戴军心想，我就在这等着你呢。只见他非常迅速地接了一句：“我是经常会对我爱的人说‘我爱你’的，你会吗？”李静涩涩地说：“我不会。”戴军接着说：“黄小茂在的啊，你可以对他说。你说得出口吗？”李静瞬间有一种中枪的感觉，“说不出口。我可以发短信。”戴军不依不饶：“试试看。刚才有人说，一个成功女人的背后一定有一个支持她的男人。你应该对他表示感谢。”听到这话，李静的脸红了，她点点头，冲着坐在台下的黄小茂说：“老公我爱你。谢谢你理解我。让一个女人可以早早地出门，那么晚回家，不用操心家里。我很抱歉，对这个家付出得太少。但是想想那么多人，今天能来到这里，给我们一些掌声，我觉得很值得。”镜头顺势切到黄小茂，他默默地微笑、鼓掌，尽管看不出内心太多的跌宕，但画面很温暖。戴军满意了。他终于为自己这个害羞的搭档制造了一次公开说爱的机会。而且他看到了李静眼中的泪花。“啊！你流泪了！”再次像个天真的孩子般，戴军大叫了起来。而李静抿着嘴笑了，她选择无视戴军的惊讶，继续主持下面的节目。

李静说自己“对这个家付出得太少”，这是事实。而那份歉意，也是事实。虽然是“顾家”的巨蟹座，但李静对家务事没有半点天分。她刚到北京的时候，在租住的小屋里安了一小时窗帘，竟然没安上。遂大哭一场，后来索性没挂窗帘睡了一个月，每天先关灯再脱衣服。直到与黄小茂结婚，她也不喜欢做家务。只要在家，她必定是窝在某个柔软的角落，两眼无神地看着电视，才懒得管地板擦没擦，晚饭做没做。“了解我的人，知道我工作之外是个奇懒无比的女人！”她在博客中写道，“在外面靠打拼赢得承认，在家中我靠闭嘴换得别人的勤快。”每次母亲和老公“数落”她的时候，她都不吭声。有一回她顶了母亲一句：“家里的事你就自己处理吧，我是干大事的人！”李妈妈立刻急了：“我还干过大事呢，谁没干过大事儿啊！吓唬谁啊！”李静赶忙妥协：“好的好的，我们共同管理。”

其实李静心里明白，家人都是无比包容她的。以前的全国劳模，母亲大人从张家口专门过来帮她照料女儿。老公则是甘愿默默跟在她后面，捡起她随地乱扔的衣服，关上她不知何时打开的抽屉。不过一天老公也急了：“难道我黄小茂的命运就是一直跟在你后面盖瓶子盖儿吗？”李静听后大笑不止，果然懒人有懒福。

李静不想做女强人，她说这个词语一点也不可爱。她看过很多女强人，在外面风雨无阻，回到家里却是无依无靠。她宁愿自己懒一点，让“依赖”变成另一种珍视。每次听到母亲赤裸裸的批评，“你咖啡怎么总是不喝完？真喜欢还是装小资？”每次看到老公的无奈，“我很佩服你，所到之处总能马上溃乱成一片！”她就会觉得很安心。管它地位不地位，话语不话语的，在家中她就是要做一只扇贝，附着在大海深处的礁石之上，无须用力，只是轻轻地呼吸，便可以自在地沉入幻想。

只不过，这颗热爱幻想的扇贝一旦离开礁石，游进更为斑斓的浅海，就会立刻像装上了马达一般，横闯无阻。2009年，除了节目制作与乐蜂网的运营，李静开始筹划自有护肤品牌Jplus的上线。为了找专业人才，她一个人飞到香港机场去做面试，在机场一待七八个小时，然后再空着肚子飞回北京。为了做好产品定价，她还亲自跑去一间一间超市做竞品调查。至于仓储与物流，这是她以为自己最陌生的领域，所以在网上买了书回来看，结果发现这事和她也有缘分——母亲曾是张家口火车站的货运主任，李静从小就是在仓库旁边玩大的。儿时一些模糊的记忆顿时都成了对灵感的刺激。

“我不懂，就要学。”这一点倒是像极了巨蟹座的谨慎与意志力。李静不怕累，她怕不懂，不懂看着什么都是黑的。早在“工作室时代”，她就习惯了上到经营战略，下到台本道具的“阿庆嫂”模式。她也不见得每一样都亲力亲为，但必须要让她摸透里面的逻辑，不然心里没底。于是，李静一开始这项新计划，戴军就看到当年那个张牙舞爪、风风火火的女人又出现在了自己面前。

有一天，李静问戴军：“你说咱俩在一起搭档了10年还那么好，是什么原因？”戴军说：“你一直在进步，在你的领域里走得特别快。而我在自己喜欢的事情上也没有停下。所以我们俩互相看到对方都很喜悦。但凡其中一个人老了，烦了，被落下了，感觉就会变。如果有一天我不能再朝前走了，就算你不嫌弃我，我也不愿意在背后望着你。我们互相欣赏着对方的进步，这就是我们能够一直那么好的原因。”

回到“超访”8周年庆典的现场，两个“共同进步”的主持人将要把“超级人气组合奖”颁给搭档了10年的羽泉组合。陈羽凡接过奖杯，冲着李静和戴军说：“其实这个奖，在场最有资格拿的，是你们两位。因为就今天的号召力，和这个节目的号召力，最佳人气组合应该是属于你们的。”一听这话，戴军赶忙拉着李静冲到台上，一把抢过奖杯说：“早就想拿走了。”李静一笑：“我真的觉得组合奖很有意义。我跟戴军这么多年，没有争吵过一句。每天在一起，那需要双方付出很多。”随后她转过身，冲着戴军说，“所以我也要对你说一声，谢谢。”戴军一听这话表情瞬间变得严肃，“我也谢谢你，真的。”之后又换上一脸坏笑，对着陈羽凡和胡海泉说：“这个我们拿一会儿好吗，待会儿还给你们。”





“超访”8周年的时候，“超级人气组合奖”颁给搭档了10年的羽泉组合。


作为“超访”的老粉丝，马岩把这一幕看在眼里。而在她的心中，李静和戴军确实拿得了这个奖。1个多月之前，马岩接到“超访”节目组的电话，希望她能到现场参与8周年的庆典活动。放下电话，她做了一个决定：亲手绣一幅十字绣送给她最喜欢的这两位主持人。于是从市场上买来材料和工具，她便开始加班加点地绣了起来。一幅半人高的十字绣，她花了足足1个半月的时间来完成。就在活动的前一天，她才绣完了最后一针。

28日的庆典活动的最后，马岩作为粉丝代表来到台上，如愿亲手将这幅十字绣送给了李静和戴军。接过礼物的俩人很惊讶——这副十字绣上的图案竟然和俩人的一张合照一模一样！看来马岩是把照片等比放大后一点一点比对着绣出来的。这要花多少工夫啊？！后来，李静一直把这幅十字绣挂在办公室的墙上，每每望过去都觉得不可思议。而十字绣上的戴军双手交叉在胸口，李静把头靠在他的胳膊上，两个人就这么笑得一脸灿烂。

那一天活动结束前戴军还说了一句话：“我要澄清！李静和黄小茂是正牌夫妻，我和李静是山寨版男女朋友。”这话说得调侃，但按照星座专家的说法，巨蟹和射手的确不适合做情侣。不过，前者的敏感和后者的直率却可以混合成一种很好的“共同性格”。只是对于李静和戴军来说，究竟什么是“共同性格”，究竟这种推测在他们身上有几分可信，甚至究竟“合不合适”，都是无所谓的。一个古老的信念，只是为了诗化内心持续的向往和迸发的直觉。即便俩人来自不同的星座，有着不同的向往与直觉，但同样的是，他们都“拥有追随自己内心与直觉的勇气”。这一点，实践已经证明。




重口味眼泪



There is a sacredness in tears.They are not the mark of weakness but of power.They are messengers of overwhelming grief and of unspeakable love.

这是美国作家华盛顿·欧文的一句话。他说，“眼泪里有一种神圣的东西，它不是懦弱的标志而是力量的象征，它传递着无法承受的悲痛以及无法言表的爱。”眼泪，大多数时候都是从我们的双眼中流出的，但有时，它也会遁形于呼吸中，隐藏进唇齿间，溶解到拳头里。而当它成为一种液体，无论爱恨，轻重，虚实，都是无尽的透明与清澈。

这是眼泪的本质。李静小时候并不是一个爱哭鼻子的女孩，她把最多的眼泪流在了被梦想折磨的20岁。而到了2000年，30岁的她终于决定要制作一档可以打动自己的节目，然后她便找到了这一处可以好好流泪的地方。按理说，随着时光的推移，一个成熟女人的心智也当渐行渐明，不急不惑。可李静依然爱在节目中流泪，那些百转千回，似曾相识的故事总能一遍一遍牵动她的心弦。纵然“见多了，听多了，想多了，做多了”，那份成熟背后的天然却是完好如初。2009年李静生日那天，她在博客中说，自己的心已是风平浪静，不过依旧敏感。她还说自己的心中有一个小女孩，与她对话，陪伴她，告诉她“如果有一天我们什么都不想做了，我们就养很多的羊，还有牛，甚至还有一只跟尼尔斯认识的鹅，我们叽叽喳喳地聊天，好快乐啊。”

或许，李静乐于做一个纯真小女孩与成熟大女人的混合体。融入了原始浪漫与丰厚阅历的情愫，只会使眼泪变得更为清澈而深刻。2009年，在好友张茜与张卫健的婚礼仪式现场，看着两个遭遇波折而今终得执手相看泪眼的人，李静的眼眶又情不自禁地湿润了。然而最令人惊讶的是，坐在她身边那个不可一世的戴军，早已是哭得涕泪纵横。原来历经潮起潮落的心灵真的会有一处是愈发柔软。于是，《超级访问》的泪水愈发汹涌。

曾经不止一人问过李静：“‘超访’为什么总能把嘉宾弄哭？”李静说，“超访”绝对不是眼泪最多的节目。但如果嘉宾落泪了，那他肯定不是一个人在哭。“爱嘉宾”的艳艳总是眼圈最先变红的那一个，接着是导播，眼睛常常模糊得没法切镜头。当期导演会哭得动容，因为他知道内情与细节。至于李静和戴军也会绷不住流下眼泪，尽管他们的哭点不大一样。李静说：“有时我觉得很难过的事，戴军却觉得没什么。我们不会去干扰彼此的情绪。但我们有一个共识，就是不要去克制。如果今天我和戴军去表演一种状态，无论你称它为优雅还是深沉或是别的什么，那我俩就会失掉感性的能力，失掉‘超访’的魂。”

在台上松弛的李静，在台下却总是克制的。很难想象，几乎没有工作人员在非节目现场的地方看到过她的眼泪。艳艳是看到过的。2003年的那一天，李静第一次也是最后一次在她的面前崩溃大哭。那天傍晚，艳艳打电话约李静对台本，李静在电话那头说，“我和小茂今晚在东直门的鼎鼎香吃火锅，你过来先吃饭，然后我再跟你对台本。”放下电话，艳艳觉得李静似乎有点不对劲，但又不是很确定。到了鼎鼎香，正吃着饭，艳艳的手机响了，一看是李媛打来的。“对台本呢？”李媛问。“没有，跟静姐在吃饭呢。”“那我打李静手机她怎么不接？”“可能刚才聊天没听到吧。”说着艳艳把自己的电话递到李静的面前，“静姐，媛姐好像有事找你。”李静接过电话，一边小声地说着什么一边走了出去。过了一会儿，见李静没回来，黄小茂就出去找她，可找了一圈没找到。又过了好长时间，李静还没回来，黄小茂就试着打艳艳的手机，通了但是没人接。于是艳艳决定再出去找一趟。

当年的鼎鼎香还只是个小房子，外面有一座停车场。艳艳就顺着停车场里一排一排的车子找过去，终于在最后一排靠角落的台阶上发现了李静。那里很黑，若不是特地去找，很难会有人注意到这个躬着背，坐在马路牙子上啜泣的身影。艳艳走过去在李静的旁边坐下，拿过手机给黄小茂发了个短信：“我找到她了。没事。我们待会儿就进去。”李静也没抬头，只是喃喃着：“我太累了，真的太累了……”艳艳没说话，就坐在那看着她哭。又过了大半个小时，黄小茂远远地朝她们走来。李静听到脚步声缓缓抬起头，人已经到了她的眼前。“走吧。”黄小茂把李静从地上拉起来，没再多说一句，只是默默地走出了停车场。

这些记忆深处的画面层层叠叠，袅袅盈盈，终是在悄然间柔化了李静向“成熟女人”蜕变的过程，并凝结为她为生活移情抒怀的依据。于是，她表情越来越“母性”，言语越来越“温糯”，不仅爱流泪，更爱总结，爱感慨，在“超访”的舞台上颇有了些哲学家的架势。比如关于幸福，李静就有一个著名的“拐点论”。她是这么说的：“幸福，就是你走，走，走，觉得很绝望。一拐弯，他就在那儿。拉起你的手说，走吧。”很多年后，当演员沈傲君坐在“超访”的沙发上，向对面的李静说出心中的痛苦与迷茫时，李静用这段话点醒了这个女孩。

在2008年那期《超级访问》中沈傲君说，她曾经谈了一段很长时间的恋爱。李静问她有多长，戴军脱口而出，十年。没错，这件事戴军是知道的。就在三四年前，沈傲君上过他的另一个节目，当时她正在布置结婚的新房，谈到感情谈到未来是一脸的甜蜜。但后来，婚没有结成。“是什么让你们不能走到一起？”李静问。“是因为我不能时时地陪伴着他。也许有更适合他的人进入到他的生活。”沈傲君说。完整的故事，她是在一年之后才知道的，是所有亲戚朋友中，最后一个知道的。

沈傲君说自己是一个容易迷路的人。以前只要在上海开车，她总会打电话给远方的男友问路。“不管他在哪里，在日本也好，在澳大利亚也好，或者在不同城市也好，我都会打电话跟他说，我现在开到什么地方了，怎么办，往哪儿走？他就告诉我下一个路口是哪里，下去之后靠右边走，然后到第几个路口怎么走。他永远会告诉我。”沈傲君一边说着一边用手比画着开车的动作。“然后分手之后，我开到同样的路上，该往哪里走？习惯性要拿电话问。但是那一次，自己流着眼泪一路往前开，我想我一定能够找到我要去的地方。其实我认路的，只是太过依赖。”后来她通过自己的方法得知对方结婚了，而且太太怀孕了。但她祝福他，因为她爱过他。





“幸福，就是你走，走，走，觉得很绝望。一拐弯，他就在那儿。拉起你的手说，走吧。”当演员沈傲君坐在“超访”的沙发上，向对面的李静说出心中的痛苦与迷茫时，李静用这段话点醒了她。


2006年1月2号，沈傲君清晰地记得，那天她一个人提着六个行李箱，离开上海到了北京。李静问她：“你当时走的时候，就想从头开始忘掉过去？”沈傲君说：“人对一个不是你成长的城市怀有一份热爱的时候，那里一定有你的爱人，或者是一份你痴迷的东西，那个时候之所以那么死心塌地待在上海，就是因为他在那儿。”所以说，是一种逃离吧。

从前，男友曾花15块钱买了一个藤编钥匙盒送给沈傲君，她在家里放了很多年。可后来他们吵架了，男友送给她一个昂贵的爱马仕钥匙盒，她竟觉得不如那15块钱的东西来得真切。沈傲君说，以前的她会到小店去淘各种各样的衣服。到了晚上，就把衣服拿出来，开始“时装表演”。“我有很多包都是从来没有在街上背过的，就是在家里表演给那一个人看。”

李静的直觉告诉她，眼前这个哭泣的女孩心中仍然没有找到答案。于是她说出了自己的“幸福拐点论”，她要告诉沈傲君，过去已经改变不了，但未来仍可期待。“我相信有个男人，一定会等着你。因为你有很多很多可爱的地方。”

幸福就在一拐弯——当沈傲君听了李静的这番话，她很激动，因为不久前也有人对她说过相似的一段话。这个人，正在南半球。两个人，正在为这段所谓的新恋情纠结着。不可否认，上一段落败的异地恋，让沈傲君的心已空了一半，所以这一次她真的害怕往前走。但是那一期“超访”，李静和戴军一直让她不要恐惧，转个弯试一试。她把心一横，决定要在这个爱情的岔路口上做出选择——下了节目，沈傲君就给几个月没联系的男友打了电话，没想到的是，男友在电话里告诉她，“自己正在动用一切资源争取到北京工作的机会。”天就这么放晴了。

2009年6月，沈傲君和男友在北京举办婚礼，“超访”作为独家媒体进行了全程拍摄。那一天，沈傲君哭了好几次，按照戴军的说法是台上“稀里哗啦”，台下也“稀里哗啦”。爱哭的沈傲君说她感谢“超访”，帮她成就了一个完美的婚礼。戴军仔细想了想，那期节目实在简单，他和李静也没说什么，最多就是让她“再拐个弯试试”，后期也没做什么包装，甚至连一个再现“沈傲君坎坷情路”的TV都没做。不过遇到好的故事，总是不需要说太多的。2010年演员于和伟的那期节目他们俩的话更少，但这期节目后来成了当年“超访”的收视第一。

这一年胡博正式从后期导演转为节目编导。李静看了新版《三国》，对他说：“我喜欢里面演刘备的于和伟，你来做他这期节目吧。”胡博说：“好。不过于和伟是谁？”接下任务后他立即上网搜资料，结果却是几乎找不到什么有用的信息。于和伟没上过什么通告，也没做过访谈节目，就在无从下手的时候，胡博发现了于和伟的博客。一共30多页，每页差不多10篇文章，胡博一篇一篇都看了。其中有两篇让他特别触动，一篇是讲于和伟背女儿睡觉的事，一篇是讲于和伟姐姐的小卖部。这些细节，让胡博摸到了于和伟性格的轮廓。

见面地点约在北京的一个录影棚。起初于和伟只能在录影的间隙和他聊上两句，就这么录一会儿聊一会儿，直到人家戏都拍完了，胡博还不肯走。“你和女儿之间的故事很打动我。”胡博说，“看到那个画面，我知道你是一个内心很细腻的人。”于和伟有一瞬间呆住了，他没想到胡博会那么仔细地去翻看自己的博客。胡博接着说，“细腻是细腻，但是不是也有些自卑？”这种话不是每个艺人都能接受的，容易被判断成一种挑衅。但胡博能从于和伟的眼神中看到一种承认，这个男人被自己猜中了。后来录影棚的灯都熄灭了，两个人就坐在无光的大厅里抽着烟聊了1个多小时。“你在辽宁抚顺的姐姐，我可以采访她吗？”胡博问。于和伟点点头，没有拒绝。

跑回公司，胡博对艳艳说：“我要出差”。艳艳不解：“出什么差？”“辽宁抚顺。”“你疯了，后天就录影了。”胡博说：“我真得去。”他背上摄像机冲到北京站，结果一问才发现当天到抚顺的票已经卖光了，连站票都没了。他不甘心，在售票厅瞎转悠，没想到真给他碰上一个人来退票。“我是去沈阳的票。”“没事，你给我，我到了沈阳再转车。”胡博兴奋地掏出钱来把票买下。他坐了一宿的火车，清晨6点到了沈阳，又坐了2个小时的长途汽车到抚顺，经过一番折腾，终于见到了于和伟的亲人们，拍到了老家的小卖部。

2天后的节目，是从于和伟的大姐聊起的。于和伟出生在一个大家庭，他有5个姐姐，3个哥哥，母亲在45岁的时候生下了他。“大姐比我大24岁。后来我妈妈年龄大了，就没奶了。我大姐奶过我。”他说大姐对他比对自己的儿子都好。“家里好吃的，基本上都是‘给你老舅吃’。‘你下来，别在那床上睡，给你老舅睡’。这是我大姐。”

于和伟在上海戏剧学院读书的第一年，要参加一场“甄别考试”，通不过的话就要离开。然而在距离这场“甄别考试”仅剩1个月的时候，他得知了大姐罹患肺癌的消息。家里人怕耽误他学习，不让他回去，安慰他还有时间，“疼还至少要疼2个月呢。”没办法，他只能等。等到甄别考试一结束，就马不停蹄地赶回了家。那一天，是一个朋友到火车站去接的他，于和伟说：“走，去看大姐。”朋友说：“你先回去洗洗。”于和伟不听，执意要先去大姐家。朋友最后实在拗不过他，把车往路边一停，“我跟你说个事，大姐不在了。”

于和伟缓缓地回忆着，李静和戴军不插一句话。他说：“为什么后来我演戏都要很真诚，在你经历的时候，在你仔细去体验的时候，你会发现，生活当中很多的真情实感跟你看到的戏是不一样的。”当时听到大姐去世的噩耗，于和伟没有痛哭流涕。他只是狠狠地拍了一下自己的大腿，愣了好长一会儿。“到了我大姐家，看到我姐生活的那个环境，也没哭，一直都没哭。其实心里挺难受的，想着‘我是不是应该流眼泪？’但是反倒没有。”于和伟说，直到若干年后，突然看到有人像大姐那样把留给他的饭菜用碗扣起来，他哭了。

从上戏毕业以后，于和伟到了南京前线话剧团。这是他最为低谷的一段时间。从学校里的优等生到团里的无名小辈，他恍然发现自己什么都不是。在话剧团待了2年多，一天他接到一个剧组的电话，说有一个角色，5集的戏5天就能拍完，问他有没有兴趣。于和伟说：“没问题。多少钱？”对方说：“一千块。”“一千二行吗？”“不行，我们有预算。”“那对不起老师，我不拍了。”最终于和伟没有接这个工作。其实已经有很长一段时间了，他拍不上戏，心情不顺，打电话给老姐姐也总是唉声叹气。家中的老姐姐比他大8岁，是于和伟最亲的一位姐姐，平时他有什么心事都会跟老姐姐说。可是有一次，他竟然在电话中说他“想死”。老姐姐听了非常难过，甚至有点后悔当初让他去外地上学。然而除了鼓励，又怎能把心中的焦虑再压到弟弟的身上呢。

“其实我是一个挺脆弱的人。”于和伟说。大概又过了两年，就在他真的窘迫至极时，又一个电话打来了。对方剧组看了他演的话剧，觉得不错，就想找他演个角色，两天的戏，一共400块钱。是和两年前一样的酬劳，不过这一次于和伟说：“行，我去。”拍完2天的戏份，等于和伟从组里出来，天正好下起了雨。他走在陌生的路上，手里攥着那400块钱，不肯打车。“我辨别了一下方向，我觉得能找回去。走了将近两个小时。雨不大，但全部湿透了。但就是那一路上，我确定了一点——你于和伟，就应该是这样的，你现在的状态，在这种情况下是正常的。”李静说：“是雨把你浇醒了”。于和伟点点头：“对。刚刚有些成绩的时候，老姐姐就告诫过我，于和伟，你永远要记着，不要把自己太当回事，要把你做的事当回事。”

于和伟是幸运的，一路都在被那些生命中的女人们呵护着，他的大姐姐、老姐姐，以及他的妻子。而最近一个感动他的“女人”，则是他的女儿。2004年，于和伟接拍了高希希导演的《历史的天空》，他的事业终于开始有了起色，近两年工作更是非常繁忙。然而这份繁忙也剥夺了他与女儿相处的时间。“我女儿今年7岁。我算下来，在她身边待的时间，可能也就一年多。”于和伟说，“刚开始有了孩子，没多大感觉。我是随着她慢慢长大，才一点一点地有感觉，越来越喜欢她。她在我身边待着，我什么都不干，什么都不想，心里就很踏实。”

于和伟的女儿有睡午觉的习惯，而且要妈妈背着才能睡着，光背着也不行，还要妈妈背着她在屋子里到处遛达。有一次，于和伟正好结束了上一个工作待在家中，女儿特别高兴，一直和他玩，到了中午也不睡觉。于和伟就尝试着说了一句：“爸爸背你行不行？”女儿竟然说：“行。”于和伟便轻轻地把女儿背到背上，在屋子里来回转悠。那天他穿了一件料子挺滑的衬衣，透过客厅的玻璃，他看到女儿的小手紧紧抓着自己后背的衣料，样子似乎不大舒服。于和伟就问：“你是不是难受啊？”他又把女儿驮到了另一个房间，问：“爸爸给你抱过来，正抱着睡行吗？”这是任何人，包括妈妈都做不到的。没想到女儿在他后背上说，“行。”

对于女儿的乖顺，于和伟竟有些心疼。“我给她抱过来，一抱她就睡着了。只在那个房间，只有我们两个人，我眼泪一下就出来了。”后来，节目组送了他一张特别的画，画上的小女孩躺在爸爸的肚子上，他们的周围长着一丛丛荞麦。“你女儿画得真好啊。喜欢吗？”李静问。“非常喜欢。”于和伟接过画，脸上充满了欣喜。只有作为编导的胡博清楚，准备这份礼物的过程是多么惊险——画从南京加急快递过来，直到录影当天早上才收到，差一点就没能送到于和伟的手上。

另一份更为难得的“礼物”，就是胡博从抚顺带回来的“家”。熟悉的街道，熟悉的小卖店，熟悉的饭菜，当然还有熟悉的面孔。镜头中的老姐姐笑呵呵地用家乡话给大家介绍着那间略显简陋的小屋，以及那张为于和伟准备的小床。“今天为什么让大家看这个小卖店呢？是因为每回我弟弟回来，我们都在这聚。”于和伟盯着屏幕认真地看着自己的老姐姐，看着这些记忆中的物件，脸上的笑容却渐渐变得僵硬。彼时，镜头中的老姐姐已经坐到了小床上，举着话筒，对着镜头，准备对弟弟说点什么。她说：“其实从小我就带着你，你每次回来我都舍不得……”眼泪毫无预兆地流了下来，她继续说，“你对什么事别太较劲了，别太求完美了，一定要注意身体……”

这些话，并不特别；这些话平凡，单调，缺乏新意；这些话，却足以让一个人嘴角带笑，眼中含泪。李静看到了对面这个男人的眼泪：“说两句吧，老于。”那一刻的于和伟极力控制着自己的情绪，他想说话，却在一分钟里只说出了两个字：“其，实……”“其实你也想念他们，对不对？”李静说。“对！对！对！其实我是一个很恋家的人。从1992年考大学走就想家。”李静默默走过去递给他一张纸巾。现场出奇地安静，只听到于和伟一个人的声音，“回到我姐家的这个小卖店，是我最放松的一个状态。可能我工作很累的时候，在五星级酒店里我不见得能睡得着，但在刚刚那个小床上，外面是‘酱油多少钱一瓶’，‘奶过期了没有？’我会听着这个声音，睡得很沉。”那些声音，会让他有安全感，在那张小床上，他与世界很近，又与世界很远。

李静曾经在博客中说：“我一直觉得，会哭的男人，才是一个真正懂得感情的男人。”除了于和伟，还有一个男人的眼泪也让她记忆深刻，这个男人就是戴军。在2007年的另一档节目中，戴军被一对母女讲述的故事刺痛。因为他回忆起当年自己在深圳打拼时与母亲的关系也一度紧张，那些沉淀在心中的情绪立刻翻腾出来搅得他泪流不止，甚至不得不暂停了录影。这并不是李静第一次看到戴军的眼泪，却是第一次看到他真正放肆大哭。那个总喜欢嘻嘻哈哈的橙色系男人，就这么在她的眼皮子底下捂着脸冲出了录影棚。李静问自己：“这样的戴军，还会出现第二次吗？”后来戴军回来坚持做完了节目，他怔怔地说：“人一生发生了很多事情，有些以为自己忘了，没想到还有个心结。”





曾志伟讲到自己开店做老板的经历大发感慨说：“……艺人开餐厅呢，第一天就客满了，三天你这东西不好，人就走了，马上关门了……”刚开店时因为客人多，人手不够，他就拿着啤酒挨桌挨个地跟人家道歉。






这算“袭胸”吗？“段王爷”只管看着镜头展现自己的“温柔一瞥”，而两人亲密无间的关系里面必定有比镜头更具动人的宽容。






“亚洲天后”蔡依林是个喜欢去东京扫货的“购物狂”，而且喜欢“杀价”。李静和戴军可没客气，准备了一大堆时下流行的商品，执意要“考验考验”她的购物功力。






奥运火炬“传到了”他们的节目里。在这场体育盛会的前夕，欢庆的气氛影响到了所有人。即便是与火炬一起的随便一个Pose，大家的脸上都泛着节日般的红光。






于和伟盯着屏幕认真地看着自己的老姐姐，看着这些记忆中的物件，脸上的笑容却渐渐变得僵硬。


那些最想解开的心结，必然是结在心上最痛的地方，每撕扯一下就会愈痛一分。然而痛到深处终须扯，这一次不扯，有时就没有第二次了。

2009年，当歌手陈琳离世的消息传来时，李静不相信。尤记得2003年、2005年、2006年，这个姑娘曾三次做客“超访”，每一次都是那么快乐、自信、坚定。结识陈琳是更早的事。1993年第一次见到她，李静还在北京台做《唱我心曲》。那时的陈琳不太爱打扮，也没有经纪人，就自己夹着盘带子到电视台来找李静。李静当时特别喜欢她那首《你的柔情我永远不懂》，于是就利用“私权”在片尾一直放，一直放。至于戴军，则是1995、1996年那会儿经常在各地的演出中碰见陈琳，通过一次次的接触他发现褪去明星的光环，陈琳是个爱生活，不追求名牌，且能够大声笑大声唱的女孩。

然而一切美好的定义都在2009年10月31日这一天破碎。取而代之的是人们对事件的无端猜测和对当事人的百般误解。作为圈内人和朋友，李静、戴军了解事实的真相，所以更加反感那些恶意的评论。就在陈琳离开的第二天，她的前夫沈永革将圈中好友组织起来，准备为她筹办一场追思音乐会。李静一听说，立刻叫艳艳赶到了他们开会的地方。“想为陈琳做点什么，想要说出真的东西。”这是李静的第一反应。

10月底的北京，已经很冷了。凌晨一点，艳艳坐在会议室外，看着人们陆续走出来，到最后房间里只剩下沈永革一个人，独自流泪。不过后来的画面变成了艳艳和他坐在沙发上，一起流泪。“‘超访’想要做一期追忆陈琳的特别节目，您能来吗？”艳艳问。“可以。”沈永革的回答没有犹豫。

于是，备受争议的事件中心人物沈永革，在朋友的陪同下参加了“超访”的录影。这是一期没有观众的特别节目，几个人就坐在紧挨着的沙发上，像是一场周末聚会，只是没有一个人有聚会的心情。李静的开场很直接，她说：“作为陈琳的好朋友，我觉得我们有义务和责任来做这样一期节目。来缅怀一下她。”

这期节目的定调的确是“缅怀”。缅怀陈琳的歌声、美丽，以及爱情。沈永革说：“今天我不是一个人来的，我也带着陈琳，最美丽的那个陈琳。相信我们在聊的时候，她一直在看着我们。”对于这个男人而言，除了父母，陈琳是和他生活最长时间的一个女人。他们在一起11年。

沈永革说他第一次看到陈琳是在沈阳体育馆的舞台上。“来沈阳大馆看演出的都是摇滚乐迷。她在中间出场，前面是轮回乐队，但她完完全全把现场的观众抓到了自己这儿。我就觉得这个女孩太特殊了。”庆功宴上，陈琳恰好坐在沈永革的旁边。“好几次想要电话，没敢要。就快要散席了，再不问来不及了。我就说，陈小姐，我们能留个电话吗？她犹豫了一下，然后就把电话留给了我。”2005年陈琳在节目上也说过，她和他是在1994年底认识的。“我和他见面，我觉得真的像一缕阳光一样洒在我的心里。我觉得特别地温暖。也让我感觉到了真的爱与被爱的感觉。”

后来，他们相爱了，也成为了事业上的伙伴。《爱就爱了》《不想骗自己》《13131》，这三张专辑成就了陈琳演艺事业的巅峰，同时也成就了她与沈永革将爱情与工作不断搅揉的过程。终于在2006年，生活节奏上的错拍让他们选择了分居。2007年沈永革得到了最后一次机会——因为工作关系，他要和陈琳一起到德国待上一个半月。“我很想用这一个半月去找回当年的感觉。但在德国我得到一个结论：其实找不回来了。回到北京我们就分手了。是陈琳提出来的。”

对于当时两人因“第三者”分手的传闻，陈琳和沈永革的共同好友，音乐制作人仲衡对着镜头说出了重重的4个字：绝无此事。他的印象中，离婚后的沈永革变得很少说话。他停止了做任何业务，常常一个人坐在椅子上放空。沈永革自己也不会忘记那段几乎陷入抑郁的时光，他回忆着，眼神中透出淡淡的苦涩，“爱情这个东西，在哪碰上在哪发生，在哪开花在哪结果是没有人可以预料到的。爱情，我们总想去享受它最美好的那一面，浪漫、幸福、美满。但它是一个双重的东西，还有一面是痛苦、悲伤、绝望。”





人们陆续走出来，到最后房间里只剩下沈永革一个人，独自流泪。


在陈琳出事的前一个星期，有一天仲衡看到沈永革特别高兴，就问他怎么了。沈永革说，他解开了一个心结。“兄弟，你不知道哥哥这两年心里有多痛苦。因为我深爱了十几年的女人，把我全部给否了。你说我怎么度过这段日子。我一直在检讨自己到底做错了什么。但是前两天陈琳给我发了一个短信。”在这条短信中，陈琳写道：“我怀念我们在一起走过的这段日子。也希望你不要再恨我。”沈永革回短信说：“我从来没有恨过你。我一直在检讨自己。我也希望我们两个都有美好的未来。走向新生活。”

然而没想到的是，在“解开心结”的一个星期之后，陈琳却选择了结束自己的生命。那一条最后的短信，她究竟想传递的是什么？沈永革一直在问自己。“是最后留给我的一份礼物吧，我只想一直珍藏着这个东西。”

其实，抛开开头与结局，这不过是一个平凡的私人的爱情。就算有什么秘密，就算把这个秘密剥开来，旁人也是永远看不明白的。李静说：“他们曾经相爱过，离婚之后他们彼此尊重。我听起来他们还在祝福着对方。我只希望爱她的朋友们能用这样的方式去纪念她——永远听她的歌，想到她是一个爱笑的，喜欢端着红酒的，虽然短暂，但是带给我们那么多美好的女孩子。”

说这话的时候，李静很平静。真正让她的眼泪决堤的，不是爱情，而是仲衡对着镜头说的一段话。他说：“陈琳妹妹，就当你现在在这里，我想跟你说，在最后的那段日子里，你的闺密陪伴着你，护佑着你的心灵；我们这帮兄弟陪伴着老沈，护佑着老沈的心灵。最后你的那个短信，给了他阳光。陈琳妹妹，一直相信你是一个光明天使，我们现在也打心眼里相信。希望你在另外那个世界里，仍然发光发热，做一个光明天使。”戴军从不知道，一个演播室竟然可以安静到如此地步。他被这种压抑的气氛熏得眼眶潮湿，而身边的李静早已彻底失控。她一边抹着涌出的眼泪一边说：“让我哭出来吧。”于是录了一半的节目被迫暂停。李静回到化妆室，坐在椅子上，抽着鼻子不断向戴军和众人比画着陈琳当年在MV中的那个经典动作——竖起食指，指向天空。

就在几个小时前，艳艳曾把李静和戴军拉到办公室里，郑重警告他们：“一会儿录节目一定不要哭！一定不要问带任何个人色彩的问题！千万不能被看作是传声筒！千万不能让观众觉得我们偏袒任何一方！”可最终，他们还是哭了。艳艳轻轻地靠在门上，看着化妆室里的两人，一副早已料到的表情。哭吧。一个人，怎么可能没有态度呢？一个节目，怎么可能没有态度呢？一滴眼泪，怎么可能没有态度呢？




浓烈留白



在新世纪的第一个10年快要结束的时候，中国电视观众的情感神经被深深地撩拨。或许这是一种本能，当人们即将告别一个时代，就会变得多愁善感起来。尤其是漂浮于快速奔流的新时代，在马不停蹄地领略过物质的盛况与精神的繁景之后，超载的心灵更加想要落回到那些人情世态的古老支流中去喘息，去慰藉。2009年，“情感”不仅是一种泛滥的节目类型，而且变为了大众娱乐的集体脚本。那些映照在两性、婚姻与血缘之上的价值冲突，也不再是精英群体的探索，而是成为寻常百姓的琢磨。2010年“婚恋”一词的走红更证明，中国的年轻一代已经日渐成熟。他们视野高远，却也逃不掉对爱的反思与感叹。

一旦察觉到这些风吹草动，“超访”怎么会错过表达的机遇。李静依然记得2000年录制的第一期节目，嘉宾何静从装着螃蟹的玻璃缸中捞起了一枚戒指。这就像是一处伏笔，在10年后，“超访”终于将戒指戴在了一组一组明星夫妇的手上。会不会有当年看着“超访”哈哈傻乐的一个毛头小子也已经长大，把戒指戴在了一个女孩的无名指上？李静想，这真是一个有趣的画面，当我们以为大时代的流转距离自己非常遥远的时候，它却巧妙地勾连着我们的成长。如果说当初“超访”着力于呈现明星的个人奋斗史是一种“天时地利”，那么如今更加关注明星们多面的情感观念与体验，就是一种“人和”。其实，在每个时间段我们都能找到存在并活跃于其间的理由。与时代一同成长不过是一件自然而然的事情。除非是，你无法自己成长。

2010年有一期“超访”备受关注，当期嘉宾是青年演员朱雨辰和他的妈妈。朱雨辰在节目中“爆料”，前两天他刚和妈妈大吵了一架，而事件的导火索是一盘鸡毛菜。朱妈妈说冬天在北京不好买鸡毛菜，那天她特地给儿子炒了一盘，朱雨辰却不吃。朱妈妈说：“你看，妈妈选鸡毛菜手都裂口了。”一听这话，朱雨辰“吧唧”把筷子一放，“咱俩没法过了，你会把我搞死！”甩下这句话，夺门而出。

故事听到这，戴军已经笑得快把自己按在桌子上了，而一旁的李静扶着他的胳膊，也笑得双肩直颤。如果单就这个鸡毛菜事件，俩人不会笑，也不该笑。但如果和节目前半段朱雨辰讲的其他故事联系在一起想，就能发现这对母子的可爱与无奈。

1998年朱雨辰考上中央戏剧学院表演系，朱妈妈陪他去报到，帮他办好了入校的一切手续。本来说好在人前叫他“小雨”，朱妈妈却临阵反悔一口一个“乖儿子”叫个不停。中戏宿舍外是满墙的爬山虎，几乎把窗户都遮住了，朱妈妈怕爬山虎里有虫子会爬到宿舍里来，就想用开水把爬山虎给烫死。朱雨辰及时制止：“你烫完我也该被退学了。”朱雨辰在中戏读书的那几年，每当有人问朱妈妈有什么愿望，她就说最大的愿望是“送儿子不哭”。有一次她在家中洗油烟机托盘，边洗边哭，哭了几个小时。后来朱雨辰毕业留在北京发展，朱妈妈从上海老家搬来与他同住。“现在我能做到不哭——我天天守着他，我就可以不哭。哪怕他不在家，但是离他近一点，我心里踏实。”朱妈妈说。

演员是这样一群人，一年12个月，可能有11个月都不在家。戴军问朱妈妈，朱雨辰不在北京的日子，她怎么打发时间？朱妈妈的回答是：“上贴吧。”在那里她可以第一时间看到儿子的新闻。不过如果看到有留言说儿子坏话，她就会立刻愤怒地喊：“这个人是谁？一定要查出来！这个IP地址是什么？要查出来，把他踢了！”除了贴吧，60多岁的朱妈妈几乎对朱雨辰在网上的一切行踪了如指掌。有一回朱雨辰两天没更新微博，朱妈妈就问他：“为什么不写微博了？”朱雨辰心想，“不就两天没写，怎么了？”谁知朱妈妈掏出来一个本子，“啪”地放在他面前。打开一看，竟然从自己的第一篇微博开始，每一条都被抄了下来。朱妈妈还威胁他，“你要不写，我就抄你博客去。”

与贴吧、博客、微博相比，朱妈妈花最多时间的其实是投票。只要是被她发现有儿子参加的评选，她都会陷入忘情的投票之中。朱雨辰说：“她一票一票地点，就那么坐电脑前，坐那么长时间。有时候我看了，真的非常非常心疼。我跟她吵过，为此事。我说你再碰那电脑，我就把电脑全都给扔了。年轻人像雕塑一样坐几个小时都受不了，何况她那个年龄的人。”

感受着有压力的爱，朱雨辰会排斥，但也感激，而这正是纠结之处。在节目的最后，朱雨辰感慨道：“什么是懂得爱的人呢？他懂得适当地得到回报。一味地付出，却不肯接受别人对你的一种回报或者说一种反馈，我觉得这种爱是比较自私的。”没有错，爱总是一个有解释力的词。然而当我们试图为自己寻找一份解释的时候，爱就已经变成一种借口。爱得如此浓厚，究竟是怕对方不够坚强，还是自己过于依赖呢？





60多岁的朱妈妈几乎对朱雨辰在网上的一切行踪了如指掌。有一回朱雨辰两天没更新微博，朱妈妈就问他：“为什么不写微博了？


其实爱的表达和做节目一样，不能太急，不能太满。每个话题间需要有一个片花来做“断口”，留时间给观众去理解、去回味。播放一段视频，也要先有画面，然后再慢慢地加音效，好让观众的情绪从容地跟进。在“超访”的审美观中，越是感性的故事，越是需要这样一种留白。然而，“超访”这两年遭遇了迷思——或者说这是所有电视节目的迷思——原本温和的情感节奏被收视率追赶得越来越急促，感官的符号刺激几欲打碎叙事。这是为什么？越是大举向前的时代，是否就越需要“快速有效”的方法和“物美价廉”的快乐？对此“超访”能够坚守的又是什么呢？维持电视叙事的最高品味吗？不可能，它是做不到的，也不会去维护审美的教条。《超级访问》是一档娱乐节目，它能做到的，只是不放弃自我。

这又与我们眼中的“爱”很像。我们不可能为了别人成为那些我们无法成为的角色，也不可能要求对面的人成为我们心目中的那个状态。在“爱”里面，没有妥协，只有你情我愿。

2010年刚刚新婚不久的罗嘉良和苏岩夫妇做客《超级访问》，讲述他们相遇、相恋与相守的故事。戴军问苏岩：“他有为你做出什么改变吗？”苏岩说，结婚之前，她曾给罗嘉良提过一个要求，希望他能够给自己做一桌菜出来。“我不要一个明星，我要一个实实在在的丈夫，能疼我，能爱我。”罗嘉良是不会做菜的，但为了对方，他真的是“做了太多之前没有做过的事情”。所以，他学会了做菜，不过有一次为了给苏岩煎带鱼，他还是在自己的手背上烫出了一个大泡。至于洗衣服、换灯泡、打扫卫生这些家庭琐事，他也从最初的生疏渐渐变为得心应手。“以前我们讲，爱一个人，不要改变他。”李静说。“但我觉得应该反过来说，因为我老公爱我，所以他愿意为我改变。”苏岩说。

罗嘉良确实改变了，以前的他将工作视为整个世界，而遇到苏岩之后，他说自己懂得了怎样才是真正的生活。“其实我挺开心的，以前我什么都不懂，只会拍戏，可是我跟老婆在一起之后，我们会有假期，我们去三亚旅游。其他事情先不管了，歇一会儿吧。这样才是生活。”

节目现场，罗嘉良拿出一封“情书”送给苏岩，这是他刚刚趁妻子化妆时偷偷溜出去写的。一张大大的宣纸，毛笔在提按行收间便幻化出动人的诗句：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。犹胜无言旧桃李，一生开落任东风。”这是吕本中的《木芙蓉》，苏岩在看到“情书”的一瞬间会心地笑了。罗嘉良说：“爱和字一样，是需要慢慢去品的。可能你第一次看觉得没什么。你慢慢看，就会觉得里面包含着我的爱。”不惧于用语言表达，有时不用语言却能更好地表达。

在节目最后，李静让两人说出对彼此的“誓言”。苏岩牵着罗嘉良的手说：“我希望我们现在是18、19岁。我希望是你的初恋情人。那样我们就不会有一二十年的时间是互不相识而白白耽误的。下辈子、下下辈子，我都会嫁给你。”不曾更早的相遇，或许是一种遗憾；而二十年各自的成长，不正是为了相遇后不再遗憾？没有那般的留白，又如何能有这般的浓烈呢？





罗嘉良确实改变了，以前的他将工作视为整个世界，而遇到苏岩之后，他说自己懂得了怎样才是真正的生活。深情的一吻，已说明一切。


李静说，爱是需要技巧的。无论对于亲情还是爱情，相处就像是抓一把沙子，抓得越紧，手里留下的越少。这种分寸感，看似清晰却又是很模糊的一个领域。究竟如何去把握，每个人自有不同的方式。对此李静尤记得2008年她与李亚鹏的那场对谈，随访反复阐释了婚姻中“个体”的概念。李亚鹏说在处理家庭的具体问题时，他是一个相对的主导。但从个体的角度讲，他喜欢用“相敬如宾”来定义他与妻子王菲间的相处模式。可能大多数人会认为，婚姻到了最后就是一种容忍与依赖，但那不是他的期待。“我希望我们到老了，大家还是可以有一定的距离感。这种距离不是生疏，而是让彼此保持一点独立性。”

李静深谙其意。她一直认为保留自己的隐私是对爱的尊重。李静曾在博客中写道：“我和老公结婚前，都有各自的情史，我们不认为这是问题，也不代表着曾经的我们不很专一。我们把它理解成一种过程，这个过程产生了一个结果，就是缘分，正是这种缘分让我们在一起了。”很多时候，我们想用过往去对现在做出判断，但灵性导师克里希那穆提告诉我们，“经验不是爱”。我们不可能借由另一个人的表现来成全我们自己对爱的坚定，正如我们无法借由另一个人的付出来填补我们心中的幸福。克里希那穆提在《爱与寂寞》中说，“如果我利用你来满足我的快乐，那么你就变得非常不重要，因为我所关心的是我快不快乐。所以当我的心里只关心着能不能通过某人，通过某件事或通过信念来得到快乐时，我不就把这些方法变成短暂的了吗？因为我关心的是别的东西，更进一步地说，去把握住另一种东西。”我们希望“得到快乐”，同样我们希望“得到爱”，但“得到”的那一刻“爱”已不是爱，“快乐”也不再是快乐，都只不过是我们想要的一件东西。





李亚鹏说，他成立“嫣然天使基金会”的出发点没有大家演绎得那么伟大。而是作为父亲的他对女儿的一个很简单很单纯的感情。


爱不是经验，却可以在经验中得到体现。李亚鹏说，他永远也忘不了的一个情景是：他和妻子王菲的女儿诞生不久，他们搬到了新家。新书房里有一个长长的书桌，那段时间，还在坐月子的王菲就和李亚鹏一起坐在书桌前，天天上网查资料，打电话联络女儿去美国就医的事宜。“我可以出一个求医指南了。”李亚鹏说，“那一个月要办理签证护照，跟医院联系，寄病历，寄照片。所有的事情，要有中文，英文。”当时的情况他们还没办法去跟别人讲，他们必须俩人一起承担压力，一步一步完成那些烦琐的流程。而那张书桌原本只配了一把椅子，为了两人能一起做事就临时多加了一把在旁边。后来，李亚鹏依旧把两把椅子放在一起。他说，他可能永远不会再把那另一把椅子搬开。

李亚鹏和王菲夫妇发起成立了“嫣然天使基金会”。李亚鹏不喜欢人们拿他和“慈善”说事，他觉得自己还没有到达一个人生阶段去做真正意义上的“慈善”。“我这个使命其实很渺小，就是父女之间的一个使命。我有这么一个女儿，我必须要去做这件事情。”李亚鹏说，在这件事情上，他的出发点没有大家演绎得那么伟大。“我觉得就是我对女儿的一个很简单很单纯的感情。”

单纯，也是戴军对感情的理解，尤其是友情。首先这意味着不去刻意经营。戴军说，在人生的每个重要时段，我们总能与一两个人偶遇，但过了一段时间不再有实质的交集，变成两条平行线，那么也不必强作挽留。“合适的时间出现合适的人。朋友该来就来，不该来的时候你也不会多一个少一个。千万不要去期许一个朋友能够陪你走多久，这是不现实的。”2000年戴军曾接手过一个唱片公司，结识了一帮朋友，一说到吃饭那大家肯定是选酸汤鱼。于是那段时间，戴军天天贵州酸汤鱼，吃也吃不腻。但后来公司没有了，大伙儿散了，他就10年没再吃过这道菜。

对于朋友，不期望，因为怕失望，但有时一个远方的朋友却能让人大喜过望。戴军认识“才女秋微”比认识李静还早，当年两个文艺青年常常凑到一起胡吃海聊，2002年秋微还为《戴头戴脑》专门写了一篇后记。但是这两年，由于工作繁忙且又不在同一个城市，戴军和秋微加在一起的见面次数不超过3次。那一天是11月23日，戴军的生日，他一大早收到一个陌生号码发来的短信：“戴军，生日快乐。黄舒骏。”他吓了一跳，问：“是写歌的黄舒骏吗？”对方回复：“是，生日快乐。”过了一会儿，又来了个短信，是“周立波”发的。然后在接下来的一天里，他就这么陆陆续续地收到了100多个短信祝福，都是各路名人发来的！戴军彻底懵了，许多人都不在他的通讯录名单中，而且他也不记得自己有如此大规模地宣传过自己的生日。到了晚上12点，他收到了秋微的短信：“这一天的惊喜够吗？”于是戴军明白了，这事是秋微干的。她以前做经纪公司，公司通讯录上有分量的人很多。但没想到她竟然会短信给这些人：“今天是我好朋友戴军的生日，希望你们能给他发一条生日祝福……”戴军觉得自己像做梦一样，他一边把这些短信一条一条抄在日记本里，一边想，“这一年的惊喜，也够了。”

两条平行线之间总是会有距离的，但距离从来不是导致平行的原因。这是“单纯”的另一层含义。苏威说，与朋友在一起戴军是机器猫，总是能从包里掏出各种各样的东西，瓜子，纸巾，点子，欢笑。他还被朋友封为“京城四大埋单狂”之一——另外三名空缺。但是，他需要很多独处的时间，他的内心有一个“小世界”，当他停留在那个“小世界”之中时，就没有人可以走进。

除了公事，戴军几乎不会参加任何与娱乐圈有关的聚会。他总是能在与这个圈子保持一段距离后，再以自己的方式从圈子里结交朋友。他喜欢“淡如水”的交流，或者像某些人所言，“精神上的分享”。但只有一个人是不同的，戴军说李静是他唯一的“人间烟火”。戴军愿意无条件地听李静废话，这可能与早年间两个人一起骂无良广告商的共同情感经验有关；戴军愿意被李静带跑题并且一路跑很远，这可能和两个人都爱吃爱玩爱旅行有关。然而，即便是“人间烟火”，戴军和李静也绝不是无话不谈的。

对于这一点，李静心中亦是了然。她从来不会要求戴军和她一样去生活和思考——她很少在戴军面前谈到经营、投资抑或营销这类字眼。她珍惜那份固执的“单纯”。“我觉得戴军身上很多东西是我骨子里的。他现在拥有这样的状态，我很开心。只是现在的我不可能抛下很多，像他那般简单地生活。”李静说。有人问李静，你做电子商务了戴军还在做主持，你们有得聊吗？李静说，这个问题很好笑。“我不知道，如果他真的跟我一样的话，我们俩还能不能做朋友。”

其实李静和戴军当然有得聊。有一天半夜，李静心血来潮在家看起了马特·戴蒙主演的《天才雷普利》，激动之时，抓起电话就打给戴军：“这电影你看过没？”戴军说：“看过。”李静问：“我从半截看的，前面讲的是什么？”戴军就告诉她，前面讲的是什么。两个人聊了一个多小时后，李静说：“聊得好想喝酒。”戴军就说：“那我打车接你，带你去喝酒。”李静一怔。一、戴军是不喝酒的人；二、戴军是晚上不出门的人；三、这么长的时间，李静的家他一共就来过三次。光是想到这些，李静就打消了出去喝酒的冲动。“算了，太晚了。”她说。并不觉得扫兴，只是李静听到这句话就已经满足了，剩下的，留给距离去创造吧。




第六章 殊途




那天在后台，戴军见四下无人便对李静说：“我问你，《超级访问》到底要做到什么时候？”见戴军难得这么正经，李静认真地想了想，说：“你觉得呢？”戴军说：“如果有一天没人看了，咱们就不做了。”李静不语，笑着点点头。



我和戴军很像，但我们不一样。这就是我们能在一起腻了12年的原因。有句话我说了很多次但我还是要说，“戴军不是我的合作伙伴，他是我的搭档，朋友，沐尔的舅舅。”在《超级访问》的内部网站，有一张沐尔与戴军的合影，一大一小，不约而同地把拳头伸进嘴里，大拳头塞大嘴，小拳头塞小嘴，都瞪着天真的眼睛。其实一家人就是这样的，再不需要其他的证据。


——李静


有个词叫“逆龄”，大龄节目《超级访问》最近也逆回去了。原因是改版以后我和李静又开始在节目上穷开心。前两天录像，我问“北大保安”，在北大西门做保安高兴吗？他说，挺高兴的。我说，嗯，西门庆啊。下了节目李静就说，戴军你又开始不三不四了。我说，你也是，又开始哪壶不开提哪壶了。3秒以后我俩大笑起来，我还做了一个开香槟的动作。记得2002年我的偶像费翔在节目中说：“男人最重要的是要有幽默感。”我连忙接茬：“没错，但李静会抱怨我。每一次我一讲笑话，她就说，死鬼，笑得我一脸的皱纹。”之后的岁月足以证明，我们并未因此多长皱纹，依旧是郎才女貌。所以，我还是继续不正经下去吧。当时光顺流而下，我愿逆流而行。


——戴军




你是我的角色



2011年到2012年，当21世纪第一个十年倏忽流转，大时代的文化与经济格局也转瞬万变。在中国，对于一个超越十年的电视节目而言，某种程度上它已经具备了被传说的底气，尤其是对于《超级访问》这样一个生于“民营公司”的典型“民二代”节目。

对于李静而言，将“主持人”“制片人”“企业家”等多重角色融于一身，早已是一种生活状态。只是当前这种状态变得更加紧凑，她必须时刻游走于各种复杂的关系之间，用角色的切换来实现内心的动态平衡。如果说以前的李静与电视之间是一条直线，那么现在的李静变成了一个圆环的中心。“节目、媒体、网站、自有品牌”，越来越多的关键词正在从这个圆心辐射开来，将她的生活真正织成了一张网。2012年10月，被称为“多面女侠”的李静凭借在多个领域的突出成就获得了第5届ELLE风尚大典上最具分量的一个奖项——“年度跃界人物”。站在领奖台上的李静一袭正红色礼服，彰显着一位大女人的气场和优雅。但她在活动中说，“跃界”只是为了好玩，不在乎结果，吃不了苦就别做。这就是李静的哲学，她总是能把成就视为一场全情投入的游戏，再用不同的角色去诠释一个自己。

而对于戴军，这两年的时光同样也意味着在诠释角色的过程中去发现一个人的实质与可能。他拍剧，拍自己喜欢的戏剧，有时只是客串一个小角色，却不妨碍他去接近那“最温暖”的表达。当然，他依旧沉醉在情感专栏的写作中，对于那些纷繁复杂的关系，他总是能以刁钻的角度去完成一次次的观察。2012年9月，在由《北京青年》周刊发布的“2012 BQ明星品牌价值榜”上，戴军获得了“年度传媒艺术品牌明星”奖。戴军不曾深想过自己与“品牌”的关系，但这个突如其来的奖他倒也拿得随性，生活并未不同，既来之则安之，既得之则受之。

四十不惑还是继续惑，是李静和戴军不喜欢考量的问题，他们喜欢的只是周游于与“做自己”不违背的关系网络。如果将时光看作一场纵向的演进，那么“关系”这个词也可以被用来形容“超访”与嘉宾之间微妙的化学反应。从最初的以“单个嘉宾”为主，到这两年“多个嘉宾”的大量出现，“超访”不仅变得越来越热闹，更变得越来越多义。嘉宾的复杂化，是对节目的考验，也是一个节目能够成长的关键。游走在这些多重关系的构架中，“超访”既拥有了通透和敏锐的节目影响力，也有幸品味到交叠人生间那些“关系的力量”。

全家出动——付笛生、任静和儿子，兄妹——方子哥、方子春，父子——杨少华、杨议，兄弟——胡东、胡兵，夫妇——李小璐、贾乃亮，工作搭档——陈建斌、郑晓龙等，“超访”相信不同形式的嘉宾组合，意味着不同的解读方式，也需要节目谈话场自如地延展与收缩。嘉宾中有性格迥异的父子，肝胆相照的兄弟，共赴青春的朋友，峰回路转的恋人，也有天生一对的搭档。要分析他们的人物性格，就要洞见他们在彼此眼中的角色。

2011年，“超访”成为了杨幂和冯绍峰第一次共同亮相的电视访谈。因出演《宫》而名声大噪的“峰幂组合”将互动从戏里搬到了戏外，互相点评毫不嘴软。杨幂说冯绍峰最大的优点是“温柔、体贴”，最大的缺点是“太温柔、太体贴”；而冯绍峰觉得杨幂最大的优点是“直”，最大的缺点是“太直”。总结起来就是，一个快性子，一个慢性子；一个是工作狂人，一个是不做规划的人。但就是这样天差地别的两个人，却成为了观众心中完美的“荧幕情侣”。于是李静和戴军也不忘辛辣调侃。在现场响起的《婚礼进行曲》中，两位主持人问冯绍峰：“你愿意永远和她拍热播剧，不离不弃，白头偕老吗？”冯绍峰说：“我愿意。”李静还问：“绍峰，这么多人说你俩是一对，关于这个，你给个答案吧？”冯绍峰也颇具幽默气质地说了句：“现在不是。”尽管都是调侃，但两人的性格也便在调侃中跃然而出。说到底荧幕上的形象毕竟是为了角色所塑造，恰恰是当这份幻想与现实相互照映时，电视文本的张力与吸引力才能得以浮现。





冯绍峰对杨幂的评价是“直，太直了！”而杨幂对冯绍峰的评价是“体贴，太体贴了！”就是这样两个对彼此评价很特别的人，因出演《宫锁心玉》成为年度最佳荧屏伴侣。


时下的年轻人似乎总是喜欢用造词法来凸显对一个组合的喜爱，无论这个组合是否真的固定存在。如上所述，杨幂和冯绍峰便是人们口中的“峰幂组合”。李静和戴军眼见着这种话语心态在日渐泛滥，虽是“老搭档”也不想被潮流所忽略。所以李静想出了一个说法——李静和戴军的组合，那就是“大嘴李戴”。

如果这个组合真的成立，那不仅是因着两人以“说”而生的默契，也象征了两人在“吃”上的投缘。这样的搭档关系如果经历了12年，那便是另一番“内外兼修”的深厚。要说“大嘴李戴”对美味的爱之深切，肯定逃不过一种令他们魂牵梦绕的味道，那就是火锅。从两人成为搭档的那一天起，他们就开始了一起满世界找火锅的旅程。那时候每晚录完“超访”，两人都累得完全没有食欲，只能靠麻辣辛香的火锅来解救。看着一锅不断翻搅着的沸水之中各色美味肆意沉浮，再加上一圈缭绕的白雾，愈发诱人遐想。有时两人会专注于一片精薄剔透的牛肉，有时却是漫无目的地在锅中一捞，看看能碰上什么样的惊喜。无论收获是什么，只要那油光水亮的食物一触到舌尖，便立刻绽放出一言难尽的美好，这种感觉会一路翻滚至喉咙，直捣胸膛，最后在全身弥散开来。要是锅底够辣，一定会被呛出眼泪，和着汗水，淋漓酣畅。

不过那时候没什么钱，能找到一家好吃不贵的火锅店就是“大嘴李戴”每次工作结束后最重要的事情。有一次他们进了家云南饭馆，点了一份爱尼族特色火锅。吃着吃着，“唰”地进来一帮人，又是唱山歌，又是敬酒，还给他们按摩。李静和戴军一晃神，已经是头上肩上被捏了个遍，也顾不得想那些手刚才是如何摸着碗碟倒着酒，只得老老实实地享受一番。等这些热情的朋友都走了，戴军也不知什么时候失踪了。但过了一会儿，他又回来了，背包鼓鼓的。李静打开一看，好多鱼丸虾球！然后就见戴军正气凛然地将这些东西都下到锅中，边倒还边说：“自助，自助，旁边就是华普超市。”李静笑着点点头，拿起筷子先吃为敬，“味道不赖啊！”之后的两年，他俩经常光顾这里，至于有没有“自助”就无从考证了。因为这家店早已被拆掉。山歌，敬酒，还有“精油按摩”都消失了。那天路过店家旧址，戴军对李静说：“你原始积累时期的又一项罪名被抹去了。”李静瞪他：“我是从犯，你是主谋。而且你吃得比我多！”

无论有没有“罪名”留下来，这终是一种“生活感”的积累。那些生活的细枝末节总是能与繁文缛节一样刻画出成长的纹路。没人规定只能由郑重的仪式和显著的经历来打磨人生。那些好奇、特异和冒险的本性必然也会在不同的时刻幻化成不同的行为与选择，再悄无声息地将我们雕琢成我们。这就好比李静，这个有着22年主持经验的女人对自己主持风格的形成总是处于一种浑然不知的状态。她说自己从不曾学习过什么技巧，也没有受过别人的干扰。除了自己的“壳”被打破这件事，她甚至再划分不出自己的主持阶段。但有一点她很明确，生活丰富了她。从背着包坐着火车找客户，到在报摊前发现自己获奖，从听着《伤心太平洋》小心流泪，到被老公骂不叠衣服不盖瓶盖，从站在竞争对手门口发传单，到为了股东大会考察会场，这些过程已然一滴不剩地融入到她的气质当中，不可剥离，难加分辨。

对于那段又穷又馋的岁月，其实李静心里很感激。偷偷带外食没有被发现确实是他们幸运——当然这样做是不对的，她现在也绝不再允许戴军往锅里倒来路不明的丸子了——但更重要的是，她在苦涩之中尝到了清洌。如果当年没有把自己逼到墙角，她就没法玩好商业的游戏，如果当年没有那么多人对她说“No”，她就不会守住最初的设想。一切都不会实现。“如果天上没有掉下馅饼，就给自己做一个吧。”她说。这样的馅饼才是真正的“自助”。

与李静一样，小店里的火锅让戴军品尝到的是一种可能性。从最初的玩票，到后来觉悟到自己是“一名主持人”，他在起点就获得了一个开放的视角，所以自愿进行更多尝试。访谈，歌舞，益智，选秀，他百无禁忌。“我不曾在节目中去塑造任何一种角色，只是等待生活来塑造我。”说到底，主持人是带着自己主观体验去发问的人，而主持本身也是一种体验。只要能像火锅一样带给他细致入微的享受，无论是高级料理还是平价小菜，戴军都能得到一种确然的欣喜。而这些四面八方的体验汇集到一块，虽尚未总结出某一项特定的风格，却可以时刻演绎戴军在表达上的直觉。曾经有人问他，“戴氏幽默”究竟是什么？戴军很爽快地说，还不知道。“我只知道我特别喜欢吃大马哈鱼的鱼籽，我希望语言像鱼籽一样，能在入口时被咬破的一瞬间迸发出喜悦，那种美味是很难表达的。”

美味的体验之所以极致，在于入口的瞬间，更在于之前那段酝酿的过程。无论是一份浑然的气质，还是一份细腻的直觉，又是多少仓皇、狼狈与挫败才能酝酿出的云淡风轻？2011年，一夜成名的“旭日阳刚”组合在“超访”回忆了他们成名的前夜。在很多人眼里，他们是幸运的。一个平淡无奇的晚上，一间破旧的民居，两个醉意蒙蒙的“农民工”，在一夜没有听众的嘶吼后，他们说要再最后唱一首。这便是后来大家在网络上听到的翻唱版《春天里》。一段未经修饰的表演，甚至是略显随意的喊唱，却让无数人深深感动。李静说，“他们的声音和经历一样，带着一种沧桑，沧桑中又有一颗不羁的心。”或许，这种情感没办法修饰，他们只能随着自己的意志呐喊。





“旭日阳刚”组合“一夜成名”是媒体为两人打造的神话，而为了这一夜的神话，两人在北京的天桥和地下通道唱了7年。


“一夜成名”是媒体为两人打造的神话，而为了这一夜的神话，两人在北京的天桥和地下通道唱了7年。刘刚说，才到北京的时候，他觉得这座城市太大了，自己很渺小，就像一颗灰尘，没有人理会你，也不知道要去哪儿。这种感受，对于每一个到北京“寻梦”的人来说，都是欲罢不能的。应该说这座城市就是有着这样的魅力，繁华而荒凉，破碎而完美，让你疲惫着，又眷恋着。痛与爱，都不是想象中那么清晰可辨。但幸好，这份执着并不孤单。

2005年，在第3次巧遇刘刚后，王旭和他一起喝了一顿酒，而这顿酒让两个完全没有关系的人最终成为了搭档，成为了“旭日阳刚”组合。李静说，他们是靠着天意与缘分走红的。就像组合的名字一样，“旭日”与“阳刚”本是独立的两个词，加在一起却形成了一个观点，完整了两个表达。而那些明日之后的故事也将于这般独立共生的“关系”间真正展开。没错，一个好的故事总是需要共演者的，能成为彼此人生的角色，那一定是大缘分。

这样看来，从成为搭档之日起就和另一个人满世界去寻找一种味道，能够在工作以外拥有这样鲜亮的记忆点，也未尝不是一种大幸运。2006年的6月24日，李静和戴军录了一整天的“超访”。刚放下话筒走下舞台，戴军就听见一个脆脆的声音在朝他喊，“舅舅！”。是李静3岁的小女儿，她有一个可爱的名字，沐尔。抱过小沐尔，原本一脸倦容的戴军舅舅咧着嘴笑了。那天是李静生日，黄小茂是带着女儿来探班的，等录影结束四个人就一起去富隆大厦的娃哈哈吃饭。

这是一个怎样的“组合”呢？那天的画面是李静和戴军勾着手走在前面，黄小茂牵着沐尔跟在后面。富隆大厦的广场前有许多小店，当时也不知是从哪家店里飘出一段西班牙舞曲。李静说：“我们跳舞吧。”戴军说：“好呀。”于是两人就在大马路上跳起了探戈。一旁的黄小茂抱着沐尔看他们跳，周围有不少行人穿过，却丝毫没有影响到那一对跳得忘我，另一对看得专注。

戴军说，他和黄小茂其实是一个类型的男人。对生活品质要求高，有一个坚固的精神世界，有一个小圈子，并且向往一种很慢的生活节奏。但李静不同意，她给戴军的答复是：“哪像啊，你那么贫！”

尽管如此，戴军还是坚信自己和黄小茂在看待很多问题时，想法都颇为一致——比如李静的头发，李静的衣服，还有李静的高跟鞋。通常黄小茂不会告诉李静怎么穿好看，但他一定会指出她怎么穿不好看。“这个衣服不好看，别穿了。这个鞋不好看，别穿了。”而戴军的方法不一样，他很少评价而是直接买下来，“这个衣服好看，你穿吧。这个鞋好看，你穿吧。”戴军喜欢在世界各地给李静淘货，一定要美得吓死人，实惠得吓死人。

偶尔也会有一些温情而窝心的事件发生，以证明两个大男人在细节上的想象力。黄小茂曾经想给李静买一个戒指，晚上就趁她睡着拿出绳子来偷偷量她的手指，结果硬是把李静给勒醒了。有一年冬天特别冷，李静录完“超访”被冻得直哆嗦，戴军就准备了一个米老鼠的暖水袋给她。李静心中大喜，下次录影的时候就一直踩在脚下取暖。

或许从某个维度望去，戴军和黄小茂真的是一个类型的人，或许当李静出现的时候，戴军和黄小茂真的很像也说不定。彼时在餐厅里，李静几杯小酒下去已经吃出了状态。黄小茂是不喝酒的，但他喜欢看李静喝一点酒后有点疯癫的模样，戴军也觉得这时的李静“活色生香”。“我们来表演春晚吧。”李静笑着说，显然刚刚的一段探戈还没有尽兴。“好啊。”戴军附和道。于是先从报幕开始，然后是“念贺电”，接着表演节目连唱带跳，两个人把一个小包间折腾得几乎爆炸方才罢休。

戴军说，像李静这样的人，在他的生命中不会出现第二个。李静说，像戴军这样的人，全世界都找不到第二个。其实一个人的特别并不在于他是否特别，而在于另一个人如何在意这份特别。在一期节目录制中，李静突然转身问身旁的戴军：“我身上有什么你不能容忍的吗？”戴军想想说：“事业心太强”。李静说：“那我也没碍着你什么事啊？”戴军说：“有时候看着会心疼。”

2006年李静和戴军参加崔永元主持的《半边天》“三八特别节目”。崔永元问李静：“戴军认识你，得比黄小茂年头长多了吧？”“没错。我认识戴军比小茂时间长多了。”崔永元“噢”了一声，转过头又问戴军：“这么多年跟李静合作，你对李静关心爱护得够吗？”戴军听出来了，这是在给李静下套，于是赶紧配合：“我对她一直很关心很爱护！”崔永元点点头，抿起嘴淡淡一笑。李静觉得不对劲了，“崔永元，你这话问的是什么意思呀？”崔永元不理李静，接着问戴军：“你们一起工作那么多年了，逢个年过个生日的，总免不了要给李静买点礼物什么的吧？”戴军说：“买、买，肯定给她买。”李静扭头冲戴军说：“你这人，怎么净顺着他的话说呢？你没听出他什么意思来吗？”戴军脖子一缩：“对呀，他老这么问，是什么意思呀？”配合得不错。崔永元又问李静：“黄小茂如果看见戴军给你买礼物，心里会是什么感想？”李静这下得意了：“我和小茂，只要不花我们家钱，让别人送东西送礼物，我们俩都特高兴。乐着呢！”

话虽如此，每年花大手笔买礼物的人却是李静。曾经有过一段时间，戴军非常迷恋奢侈品。“那时候整天拜佛，别人问我拜什么佛，我说连卡佛。”至今戴军家里还有一墙柜的名牌包，全是那一时期的战利品。可惜的是，它们很久没有被请出柜子了。现在的戴军每年只会添上一件名牌，那就是李静送他的生日礼物。但礼物的“价位”也在逐年递减，因为戴军拿到名包却总是不用。有一次过生日，李静兴冲冲地送给他一个COACH包，说是香港新款。戴军觉得很不好意思，就在一次李静组织的活动上背了这个包。李静一看很满意。戴军平静地说：“李老板，你把小票和银联票都塞在里面，是让我方便去退吗？”

2009年11月23日，这天李静和戴军又录了一天的“超访”。而这天是戴军的生日。说来也怪，戴军每次过生日好像都在录节目。以至于朋友打来电话约他出去庆祝，他只能回复：“今日录‘超访’。”朋友遂大怒：“每年都这句，能不能换个理由啊？！录‘超访’有瘾啊？！”这一年李静放弃了名包路线，为戴军准备的是一条柔软的羊绒围巾，戴军戴上它美了半天。晚上他们毫无意外地选择了吃火锅——在海底捞沸腾浓郁的香气中祝贺戴军又成熟了一分。





戴军，“沐尔的舅舅”。


戴军曾经说，“一起走过青涩浪漫期的人，聊起对方都是很成熟的。如果问我喜欢一个人什么，我会说味道。这就是小孩，不成熟。我是小孩。”对于“小孩”戴军而言，喜欢一种味道，是不需要理由的，只是“喜欢”就够了。这种味道会渐渐变成一种习惯，让人情不自禁地想要继续感受下去。

“录完《超级访问》，好饿啊！我们要吃火锅！戴军认为这是一件很重要的事！”这是2010年李静发的一条微博。“录完‘超访’吃火锅”这件事永远都能让两个筋疲力尽的人像打了鸡血一样奔向同一个方向。“也许做‘超访’，真的是会有瘾的吧。”戴军想。不管在这12年间发生了什么，改变了什么，总会有那么一个时刻能让他和李静回到“超访”，像从前一样录节目，吃火锅。他发现，或许这么多年，不是“超访”需要着他们，而是他们需要着“超访”。

这是一种化繁为简的逻辑。有些事情，你能够诠释得很复杂，也可以把它归于一种自我存在的本能。就像Beyond的鼓手叶世荣在“超访”中说的那样，“不管你们喜不喜欢3个人Beyond的音乐，我们还要做，一直做到你们喜欢为止。有一点特别重要的是，我们爱音乐。”

“爱是一切的逻辑。”这是传记电影《美丽心灵》中的一句台词。当主人公纳什登上诺贝尔经济学奖的领奖台时，他对台下的妻子说，“You are the reason I am.”（你是我之所以在这里的原因。）在这个世界上，总有一份感情，一种追求，一次选择，或者一个人，使我们与众不同。

2011年，李小璐和贾乃亮以情侣的身份首次亮相媒体，他们选择了《超级访问》。这并不是一段多么惊天动地的爱情，但也经历了不少的考验。最初交往的一年多，李小璐有很多顾虑，一直对贾乃亮似近似远。这种状态背后的原因并不重要，重要的是她还有东西放不下。李静说，爱一个人，每一分钟都是煎熬，何况365天。但是贾乃亮选择等待。直等到一个下雪的冬日，他终于听到李小璐说出了那句话：“如果你还能敞开心扉，像以前那样爱我的话，我已经准备好了。”其实，选择和等待都是需要勇气的。这不是别人能为你做出的决定，也不是别人能为你推理出的结果。你只能追随心灵，做回自己。

爱情或者其他，都是这个道理。比如在被问到这12年最大的收获时，李静说，不是拥有了“超访”，不是拥有了一家跨媒体公司，而是拥有了真正的勇气——12年的过程，让她有勇气去追求自己心中所爱。之前她很少向人提及，在刚刚做“超访”的时候，她的内心深处其实非常害怕。害怕嘉宾临时变卦，害怕现场观众走掉，害怕卖不出广告，害怕一切不定之数。但现在，无论遇到多大的困难她都不会再害怕了。“很多事情，只要你去解决，结果就不会那么差。”

自1992年离开张家口，李静已经在北京生活了20年。“第一个10年，我跟大多数年轻人一样迷茫。有时并不知道是为什么，只知道一直抓，拼命抓，抓住那些你想要的东西。这10年，我想要告诉别人‘我是谁’，想要向世界证明自己的价值。但其实我无法做到，因为20多岁的‘我’并不是‘我’，只有经历了这个过程，只有当我可以将自己重新排出一个新的‘自己’，那才是真正的‘我’。”

李静说她更喜欢今天这个时代。“这一个10年，我更确定自己是谁。我不会再为别人选择我要做的事，而是去选择我喜欢做的事。当然还会有很多人对我说No，不过没关系，我会告诉他们我想做就做了。我也不再受缚于内心的冲动，而是追求内心的自由。”

每当戴军听到李静如此感叹这两个10年，他就会更加感叹，原来他是在两个时代的夹缝中被李静抓住的。记得草蜢来上节目的时候说，他们3个人已经认识了40多年。戴军立刻肃然起敬，在那好几个10年间，这三个人是要何等频繁地混迹于彼此的回忆之中？！而彼时彼刻，三人又是那么鲜活亲切一如当初地唱着《失恋阵线联盟》，唱着《我们》。于是戴军再次在节目中感慨，“有的时候，回忆是一种很柔软的东西，在一种自然而轻快的节奏中去谈论一种叫作回忆的东西，并不一定要沉重才可以深刻。”





“草蜢”组合来上节目的时候说，他们3个人已经认识了40年。这么长久的友谊令戴军肃然起敬。


对于戴军而言，节目亦如此，文字亦如此。2012年，他推出了自己的第三本书《性情男女》。在新书发布会上，饿了一天的李静激动地说：“我的好朋友戴军又出书了！情色男女。”戴军苦笑：“李静，没有这个名字。”看来她是把“性情”和“食色”混在一起了。“也好，说不定下一本就取这个名字了呢。”戴军说。可是这样一来，戴军的每本书都要留下点李静的影子了。在为《性情男女》所写的序中，李静也发出感慨：随着时间的推移，她觉得自己不太了解戴军了。有时想表达一下“友谊长存”，戴军却说：“我才懒得再跟你合作几十年，到时你假牙会飞到我脸上。”其实，李静懂的。她在序中还写道：“我知道他只给了我人生的一面，我已经很知足了。我不是他的女人，但我相信，我是他最信赖与温暖的家人。”

12年的“超访”是一个故事发生的地方。李静和戴军的故事，艳艳的故事，白琳的故事，胡博的故事，以及600期嘉宾的故事。编剧家说，“好的故事至少是两个故事。”这就好比，好的火锅一定能打造出味觉的层次，好的节目，一定能看到角色中的角色。

戴军有一首歌唱道：“你是我的角色，你对我的剧情负责。哪怕是最后一次选择，你也要选我，没有如果。”“超访”若是一部电影，这便是最好的主题曲。

这部电影一定会用一个长镜头拉出一道时空的链条。从北边的小西天，划过东边的聚龙花园，再一直定格到莱锦创意园中的两栋楼。镜头带过北京的车水马龙，华灯霓虹，也有安静的街头巷角，凡人凡梦。羽毛笔和旧台本，就任意地散落到景致中吧，转过身去的人影已辨不清，就在光影余存的舞台中央与欢笑泪水一起慢慢消融。

然而真正的问题还是出现了——这部电影有了主题曲，有了镜头画面，却还是不知如何讲出那第一句旁白。原来最简洁的概括并不是什么时候都那么有效。有时越想要一语点破，就越无法断定12年的隐喻。很难想象，当所有的故事都交叠于一处，又有哪一句话、哪一个词足以概括这一轮时光呢？




下一个路口



时光，是一场轮回。

2012年10月，演员李菁菁做客“超访”。和她一起来的还有4个北京电影学院的老同学。这一期的沙发被换成了几张课桌，于是20年后的大家重新回到了“课堂”。戴军对李静说：“看到那边的6个字了吗，你念一下。”李静念道：“李菁菁同学会。”戴军说：“那你坐在这里干什么。坐过去！”李静撒娇道：“不要嘛。他们会害我的。”戴军一脸兴奋：“《超级访问》做到第12个年头了，我就一个人在这里主持过一次。这是我第二次自己主持！”而李静已是笑着坐了过去，“我好舍不得这个位置啊。”

李静是李菁菁的同学，所以今天也是李静的同学会，她向往已久的同学会。很多年前，李静就邀请李菁菁来做嘉宾，可李菁菁说：“静儿，我还不能来。等哪一天我真的做出成绩了，再来。”一年前，演完《金婚》的她终于“堂堂正正”地上了“超访”，也让全国观众见识到一个大大咧咧的女人竟能那般地细腻温柔。

从某个角度讲，李菁菁和李静很像，都要强，也都珍惜快乐。她还记得当年的李静总会揪着一大帮同学，没完没了地开会想创意。那时李菁菁在干面胡同租了一间小平房，后来这里简直成了会议室。李静说：“菁菁，你也帮我们干。”李菁菁说：“你这什么玩意儿我也不懂，你们研究你们的，我给你们做饭。”于是，一群人分工明确地开始了一段不知疲惫的生活。直到困得不行了，就闭上眼睛往身后一躺，床上、地上都无所谓。“我那时就觉得李静肯定能干成事。”李菁菁说，“她不睡觉！”

这期节目，老同学们叽叽喳喳地说了很多很多往事。实际上他们真正作为同学的时光只有一年。但这一年在回忆中被拉大，那些本以为已经忘掉的细节，却在脑海中有如特写般清晰夺目。李静一直在笑，而且在戴军眼里这种笑叫作“原来的笑容”，就和他第一次见到那个梳着两根大辫子的姑娘时，从她脸上看到的笑容一样。最后戴军说：“这一年真的可以记一辈子。”

时光是一场轮回，而记忆的主人并未回到原点。他们站在这里，就如同大中午站在了干面胡同的小平房里，看着阳光在空无一物的空间中投下真实的景象。下午要去做什么不重要了，那一刻只想等着李菁菁的菜出锅。于是，一群人露出似曾相识的微笑。

李静说，这就是今后“超访”要做的事情。对着一个人的蜕变把镜头拉大，用一个节目见证成长。12年前的“超访”，选择做“一个人的个性”。那时候让明星说话的地方不多，让普通人了解明星的地方也不多。他们小时候和人打架吗？他们是怎样得到第一次机会的？他们最近在忙些什么？他们会感到累吗？这些真实的好奇心是当年“超访”对话明星的出发点，也是讲述一个好故事的切入口。但是今天，这份洞察已经被传播环境日渐剥夺。打开电视，同样的人同样的问题同样的答案在十几个访谈节目中同样精彩着，而无所不能的网络把明星的种种经历都变成为了关键词搜索，甚至明星每一分钟的动态都可以被及时关注，因为我们有了微博。

实际上，伴随着娱乐时代的无限变异，网络媒体的可怕膨胀，“超访”已经很难再有“独家”了。它在尽力地保持着敏感，保持着对人物性格的审视，保持着对故事叙述的爱，可这些仍然不够，不够让它“不一样”。它需要保持，也需要改变，更需要在改变之中保持自己的价值。付笛生带着儿子上“超访”，李静说：“孩子，10年前我在五台山抱过你。你想知道你爸你妈当初是怎么回事吗？”原来这是“超访”的“武器”，原来时光也是一种武器。“我不知道还有什么比这件事更重要，当一个嘉宾把信任给了你，你就能所向无敌。”李静说。当嘉宾回到这个舞台，他会和“超访”一起感叹，3年前、5年前、10年前最怀念的自己的模样。“对比”，是讲故事的重要手法，在岁月的映照下，在新旧的交错间，总是最能展现出一段人物的弧光。所以“编剧”李静是比以往更加自信的，她说当一个人不知道自己价值时，永远都会处在彷徨和恐惧当中，而一个懂得自身价值的人，永远都会在一个老问题中获得新生。这就是眼光。

有人说中国电视有个怪圈，每两年就是一个轮回。新的节目形式总会勃发，复制，变异，沉沦，直至消亡。就近来看，2006年的异军是选秀节目，2008年现场新闻惹人关注，2010年变成了婚恋节目大举抢滩。2012年李静早早就说：“你们看‘超访’多时髦，咱们也要穿越了。”只可惜“超访”不是要穿越到古代，而是要穿越到成长的现场，穿越到性格的土地。

那些逝去的时代有多不容易穿越，一个新的时代就有多不容易被接受。当李静意识到自己的观众又多了一个重要的身份时，她坐在会议室里问了大家一个问题：“兄弟们，网民都在关心什么？”为了证明“超访”是一个很爱学习的团队，这个问题即刻成为了大家茶余饭后的谈论中心。数日后，李静打断大家的苦思冥想，追加一问：“兄弟们，‘90后’都在关心什么？”两个问题，成为了又一次“青春焕发”的开始。从2009年到2012年，《超级访问》四次被评为“中国最具网络影响力的十大社会制片栏目”。这个“老节目”至少可以勇敢地说，“我不曾放弃年轻人，不曾放弃年轻。”

越是在意着时代的特性，就越是想要找出时代间的共性。这是趋炎附势与制作《超级访问》之间最大的区隔。“焕发青春，就是要成为一个活在当下的人。同样，一个年轻的节目就要站在当代人的立场上去表达。这与年龄无关，无论你是70后，80后，90后，都可以喜欢这个节目，因为青春是可以永在的。”每每李静说到这个话题，大家就仿佛看到了当年那个喜欢“喊口号”的她。对于“超访”的“老人”们，有些感觉又回来了，这就像多年以后的一个下午，你听到收音机中传来一段熟悉的旋律，才发现自己竟可以毫不费力地跟着哼唱，不错一字。

李静的新口号是，“超访要做跨时代的品牌！”励志，这个任何时代都需要的词语，却在当下进行着全新的书写。而在娱乐的外衣下，被“超访”脱口而出的“时代”，又将会显露出一种怎样的精神？

这个“跨时代的品牌”必须清楚，无论这是谁的《超级访问》，都无法成为谁的必需品。认清这一点，才能更加坦然地去面对竞争，面对收视率，面对大环境。曾经大家很想为“超访”找到一个合适的后缀，娱乐节目，娱乐谈话节目，娱乐脱口秀。但后来发现除了在评奖的时候，这个后缀并不重要。无论你如何想要把一个节目归类，它只能是一个独立的节目。只有当你把它看作一件从20岁就开始做并且一直都在做的事时，你才会发现它其实是一个载体，承载着你无以表达的寄托和无以寄托的表达。无论对于私人的青春还是集体的回忆，“超访”不仅是一种叙事，更是一种叙事的可能。而一切富于可能性的东西，都能够继续下去，一切能够继续下去的东西，都能够变成符号。一切符号，即是“品牌”。所以这个团队只需要坚持一件事，那就是“可能”。

2012年8月，《超级访问》改版了。但李静不喜欢“改版”这个词，她认为“超访”并没有改版，只是在内容上做了一些优化和调整，甚至意味着某种回归。这种改变一定不是突兀的，不是断裂的，也不是固定的。“观众并不需要知道你改版，他们最好不要发觉出变化，只要像往常一样看着这两个人聊天，然后说，今天这一期真有意思。”改版不一定是翻开下一个章节，可能只是另起了一个段落，有时甚至没有另起一段，而是在字里行间中自然过渡，不着痕迹。总之，发生在8月的改版不见得是10月的改版，也不见得是明年的改版。改变只是在当下，而改版永远是未来的事情。“我唯一能肯定的是我们还会换，过一段时间还会换。”李静说，“因为‘超访’一直在往前走，它不会沉溺于现在而错失了未来。”

无论如何，8月是一个有意思的节点，因为“超访”决定要和那些有意思的人聊天。这些人你很难定义究竟是不是明星，因为1个月前她可能还是在学校门口卖红薯的大妈，而1个月后她成为了大家口中的“红薯大妈”，这样的故事并不特别，却是将命运中的戏剧成分进行了高纯度浓缩。和他们聊天，尽管只是一二十分钟，也能让李静感受到来自于聊天本身的乐趣。最重要的是，她和戴军可以非常舒服地在节目中发挥两人“斗嘴打岔”的功力。有一个农民歌手来上节目，说自己成名以后非常忙碌，一天要飞好几个城市参加活动，而且不敢再上街，因为怕被人认出来，很是困扰。于是，李静和戴军就在节目上让他“更加困扰”，他们说：“你一天飞那么多城市怎么飞的？一个城市拿多少钱？咱们算一算吧！”农民歌手一听，晕了，他也许在“超访”之前已上过很多很多的访谈节目，但没想到眼前这俩人竟是这种思路，完全不按常理出牌！

不按常理出牌，这让戴军找到了当初做“超访”的感觉。“这样的超访能让我们俩特别high，像两个喜欢恶作剧的小孩。”其实他和李静并不是真的想知道人家赚了多少钱，他们只是需要一个状态而不是答案。这种状态自然得来不及修饰，没有办法做好铺陈也没有办法后悔。见招拆招的玩法，总是能在节目之中制造出真正即兴的互动，也把主持人的幽默玩了出来，一如他们的本色。

在戴军眼里，“超访”是一道私房菜。你没法把它归类到任何一个菜系，它自有自己的一套料理方法。每个时期都有流行的味道，这盘菜也会依据大家的偏好来做油盐的调整，但口味的精髓是不会变的。但另一个方面，一盘好菜又最难去量化其精髓，每次用料都会不一样，甜度、脆度、饱满度都是一种全新的配比。所以，私房菜的美味不在于“一致”，它要用应景应时的创作将人们心中的味道炒出新鲜感，使一种经典不至于平淡。

或许，这也解释了戴军为什么总是处于一种“旅行和过节”的状态。他需要热闹，这是摆脱平淡的方法，也是回忆的方式，更可以让某种味道历久弥新。而在所有旅行的体验中，戴军最喜欢泰国，那是一个非常鲜艳而热闹的国度。据说那里出生的人会把自己和一种特定的颜色联系在一起，比如你生在星期五，那紫色就是属于你的，或者说你是属于紫色的。你可以从这种颜色中找到一种莫名而强大的归属感，同时又能将这种颜色视作一种想象力，生发出你的灵感与喜悦。

终于有一天，李静在戴军的说服下，也带上老公和女儿去了泰国。戴军为她的家庭旅行准备了详细的攻略，哪里好玩，哪里好看，吃什么，住哪里，长长的一张行程单。不过他只留了一天时间和李静在曼谷会合，这是旅行的交集，不会有更多。在曼谷，戴军把他们带到一家百年老店吃饭，店里的装潢清雅复古，连桌子都是用缝纫机改装的。在这样的异国情调中，和李静、黄小茂，还有小沐尔一起吃饭，对于戴军而言的确是无比热闹的。比如，端上来一碗燕窝，大家觉得好吃刚想夸一夸，就听黄小茂说：“你们知道吗？全世界95%的燕窝都是假的。”众人顿时语塞。接着又端上来一盘腐乳通菜，黄小茂说：“通菜吃多了会抽筋。”戴军乐了：“黄老师，这得吃多少才能抽起来啊？”李静无奈，扭头对戴军说：“你知道我平时都过什么样的日子了吧？”过了一会儿，李静和戴军又聊high了，没顾上身旁的小沐尔，结果女儿一不小心把汤洒在了身上。黄小茂说：“李静你看，都随你。”李静不服气：“我什么都没做，为什么埋怨我？！”对于类似的情景，戴军总是很欢乐地袖手旁观。他这一顿饭几乎都在笑，到最后嘴角还真的抽起来了。

与李静一家人道别后，戴军又开始了自己一个人漫无目的瞎晃。“不是去录节目，就是去旅行。”这已成为他的习惯。尽管也会期待“燕窝通菜”这样的相聚，但大部分的热闹，都是由他一个人开始的。他记得自己第一次去威尼斯，很兴奋地跑去看了叹息桥，看了马可波罗广场；然后第二次去干脆在当地找到一家玻璃工厂，感受那些古老的工艺；到了第三次去，他稀里糊涂地闯进一家小剧场，白天看人家做面具，晚上就在剧场里看话剧，一句也听不懂但是看得投入。

这些旅行让戴军更加相信一件事：相遇不是偶然，是冥冥之中的安排。“在合适的时间合适的地点遇到合适的人，一切就都对了。”尽管不曾有所预设，但这个人会让你有一种“失散多年”的感觉。你会感叹时机的精准和天意的微妙，对于这样一个人，如果早一点或晚一点都可能会将其彻底错过。其实人和时代，也是如此。那天在后台，戴军见四下无人便对李静说：“我问你，《超级访问》到底要做到什么时候？”见戴军难得这么正经，李静认真地想了想，说：“你觉得呢？”戴军说：“如果有一天没人看了，咱们就不做了。”李静不语，笑着点点头。

这其实是一个很玄的答案。它并不能够真正回答戴军提出的问题，却足够让两个人坚持下去。因为释然，所以坚持，坚持去冒险，而不是完成一个任务。

戴军记得有一年夏天，他和李静逃到香港去玩了一天。当时李静人在北京，戴军在另一个城市，两个人就约好在深圳碰头然后再一起过海关去香港。如果一切顺利，戴军应该是先到深圳的那一个，但他坐的飞机赶上了大暴雨，没办法只好迫降到广州。李静的航班却顺利降落在了深圳。戴军心生悲凉，他一出机场就打了辆车急匆匆地往深圳赶去，可没想到的是这车开到东莞竟然抛锚了！等到李静找到他，已是下午4点，戴军正光着膀子坐在东莞高速公路边上晒太阳。李静坐到他身边，看看表，犯愁了：“现在出发到香港也要6点多了，然后12点就必须回来，还去不去呢？”“去呀！”戴军抓起衣服一套，就往公路跑去。李静跟着他钻进一辆出租车，风风火火地上路了。

到了铜锣湾，两人先是美美吃上一餐，然后就开始在街上闲逛起来。戴军走在李静身后，无意间看到夕阳在她的侧脸投下光影，便果断拿出相机：“李静不许动！”李静被他这一嗓子给震住了，回头一看发现他拿着个相机正朝自己一阵猛拍，活像个小报记者。戴军记得很清楚，当时李静没化妆，头发也是散着的，但他始终坚信这个李静是他见过最漂亮的。“李静，你真是太美了，你要是参加港姐选美，绝对是冠军。”说完这话戴军有点后悔，他从李静脸上看到一副“算你识货”的表情，然后听到她隔着好几个人大笑着对自己说：“谢谢啊！”

后来，李静被戴军的“走路”功力吓到了。她拖着沉重的双脚跟在戴军后面，看着他进了一家又一家店，逛了一条又一条街，始终一脸兴奋。而当意志殆尽的李静终于碰到一间露天咖啡馆的时候，她是坚决不肯再跟戴军走了。“让我在这喝杯咖啡吧。”李静说。“那我一个人去下一条街逛一逛。”戴军看着已经渐渐沉下来的天色，意犹未尽。“那你去吧，”李静望了望前方的路牌说，“记得一会儿回来找我。”戴军笑着点点头，“好。”

这一天还没有结束，他们的故事还没有结束。对于一个故事，最好的结局不是一个意外的结束，而是永远没有结束。“超访”，是众多故事中一个中途的情节。那些原本平行的叙事在这里得以交叠，但明日之后，又会朝着各自不同的方向行远。没有人知道，这些叙事是否还会再次相交；没有人知道，下一个路口会出现在哪里。而这不正是最精彩的故事吗？

2012年，李静获得了《新周刊》评选的“十大创新电视人”奖。她是这个奖项榜单中少有的女性，也是其中唯一横跨娱乐圈与商圈的女性。但她说，电视依旧是她的“老情人”。她忘不了2003年在街边的报亭看到自己和戴军获得“最佳谈话节目主持人”奖的画面与心情。那时的他们有怀疑，有失落，但也很快乐。如今的他们，说实话也会有怀疑，有失落，但快乐变得更加真实而尽兴。李静从不后悔自己选择了“民营”的路线，不后悔自己选择了《超级访问》。这个“野路子”让她受了很多伤，吃了很多苦，最终变得很幸福。

而《新周刊》的奖，就像是颁发给李静的“幸福证书”，在每一个命运的节点见证她的收获，也让她更加看清内心与世界。从“最佳访谈节目主持人”到“十大创新电视人”，这一路似乎已走出很远，却仿佛又回到了初衷——创新，是她对于电视与生活一直的理解。当时代不停地前进与循环，她会和戴军挽着手，用他们的方式让“超访”焕发青春。这或许就是被称为“命运”的东西，这个词语不仅诠释了个体与时代，也为每一个人留下了自行诠释的空间。于是你会发现真正的“创意”，不是一个人的心生意念，也不是一群人的完美执行，而是映照着时代使命与个人宿命的交叠。所以说，李静和戴军在《超级访问》描绘了一个时代，也用《超级访问》成全了一个自己。12年的时光之后，新的命运脚本已经开始生成。对于这两个人，一个栏目，与一个时代，故事又将在新生中轮回，在轮回中新生。

至于李静和戴军这对搭档，12年的携手怎能不留下“疑问”？戴军说他最想问李静：“你有很多朋友，如果把这些朋友排个名，我会不会排在前三名，然后另两名空缺？”而李静最想问戴军：“你到底准备几岁退休？给我个准儿，我好做准备。”不知道答案会不会出现在下一个路口。




后记：一直向前走



伴随着《超级访问》，李静与戴军这两个人已经站在一起12年了。

常常在想：比说更重要的是聆听能力。我们可能因为一个人很会说话而喜欢他，但真正值得我们爱的，是那些愿意“听到”我们的人。

李静和戴军在节目里“听”“说”兼优的例子，比比皆是，所以喜欢并爱他们的人，比比皆是。

佛教哲学中有一个词叫作“正念”，它并非是对应“邪念”的反义词，而是指当我们面对一个人，如何以归零的心态，不要事先带任何成见，不要预设立场。既不用把TA美化得太好，也不要把TA想象得太坏。否则，任何的判断都可能偏颇。李静和戴军是两个“正念”程度很高的人，我一直没想明白这是出自他们的天性还是后天努力。正念的底里是善良，是格局，是一个人对外部世界的信任程度。尽管，写到这儿，我都能想象出他们看到这几句的表情，内心OS大概是：这女的，真作，把“佛教哲学”这四个字都搬出来了。且此处必须搭配两个“挖鼻孔”的表情。

而这正是我眼中的《超级访问》风格，所谓举重若轻。高级的感动才不是要肉麻洒狗血的赞美外加脸抽筋的痛哭流涕，而是嬉笑怒骂皆真诚，简称“笑中带泪”。在《超级访问》中，或许“超级”的意思，不过是让被访问的人在正念的邀请中放松、回归，继而忘记那是场访问，充分享受一次对白和自白。

有一句法国谚语说，“美丽的人总是关注自己，有魅力的人则懂得关注别人。”

如果真是这样，李静和戴军，是值得喜欢和爱的两个美丽而有魅力的人。

哦对了，在接到写这篇小文的邀请时，李静特地嘱咐我说，千万别把我们俩写成“高大全”。是啊，就我们认识以来经历过的那些数不清的光怪陆离的无厘头事件，要成为“段王爷”的段子容易，要“高大全”，恐怕很难。

然而，当我屏气凝神试图挖掘自动储存在心底深处最珍贵的回忆时，出现的场景，竟都是跟他们平日里示人的那种没心没肺的快乐样子完全无关的画面。

有阵子，李静碰到些挫折之事，到了每个人一辈子都会碰到几次的“人生低谷”。

事后她说，一次大雨的夜里，她独自开着车行驶在看不清方向的雨中，一路跟着CD反复地大声地唱她当时最喜欢的一首歌：

“往前一步是黄昏，退后一步是人生……”

那个时刻，她除了是一个好女儿好太太好妈妈和仗义的朋友之外，还是一个“受伤的脆弱女人”，和所有经历过不如意的人一样，孤独，无助，只能独自一人在幽闭的空间泪流满面。第二天，再和所有“成功人士”那样，咬牙，振作，重新再来。我喜欢的脱口秀演员黄西说：“成功就是从失败走向失败，并且始终保持热情。如果你做一件事情失败了以后有挫折感但你还是想去做的话，这有可能是你的事业。”

这样说起来，李静的经历也没有特别，不过就是在屡屡受挫之后依旧保持热情。

黄西还说：“人生应该像泥土一样，当被人践踏和被人唾弃的时候，还是要为能够被人践踏和被人唾弃而高兴。”这句则特别适合戴军，最近跟很多人一起追着看戴军每天发在微博上的段子，一个讲笑话讲得很好的人必须有一颗善良的心和一种永远都能自嘲的本能。戴军就是善良和自嘲的个中高手，并且他劝慰别人的方式也常常剑走偏锋。在我心里，最感慨的情景，是有那么一年，我们两个像流离失所的土拨鼠一样，受到“背叛”和“人心不古”的各种惊吓，有点“怀疑人生”，有点“讨厌人类”。某天，在一个陌生城市的街头，我们俩在一个烧烤摊边上发白日梦，胡乱感慨了一堆之后，戴军笑嘻嘻地对我说：“亲爱的，我给你也买双红袜子，脚底绣上‘小人’，我们一边走一边踩，走走踩踩，就好了。”

我知道那是他过嘴瘾的说说而已，他这辈子没胆量踩过任何人，可是有肚量对任何踩过他的人一笑而过。重点是，没忘记一直往前走。

没多久之后，有天他兴冲冲地跟我说要介绍一个人给我认识，并为这个人说了一堆溢美之词。那个人出现了，是李静。我想，这一定是他被人性之恶伤害之后依旧相信人性之善的结果。老天给了这两个人彼此，在之后的十来年，他们俩一起证明了他们当时对对方的热情和期待，以及对善的相信，是多么值得。

作为一个坚持走文艺路线的人，请允许我以文艺的腔调结尾。王尔德说：“我们多数人身陷泥泽，少数人依旧仰望星空。”

李静和戴军是我生命中的礼物。最重要的一点，是他们始终保持仰望星空的心态，也让周围的人因他们而相信仰望星空的力量。

秋微
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