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丛书序





自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢，从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级政府对心理学，或者说对心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从这些浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，由此出现了中国心理学的尴尬与困境。





实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。








心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要，如果不研究人的行为、研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一个偏向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。



另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。





所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的极其复杂的问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对于通过思辨，实践验证，再思辩，再验证，直到总结出普适理论的研究方法视为寒蝉，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰一百三十五周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。






鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着它山之石可以攻玉的愿望，世界图书出版公司精心挑选和组织，出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。





世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考，自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。














张侃



中国心理学会理事长（2001—2009）



国际心理科学联合会副主席（2008—2012）



2014.03.14 于时雨园











道常无为而无不为。






——老子








人不必总想去做点什么，他应该更多地去思考自己是什么。






——埃克哈特





德国神学家、哲学家和神秘主义者








你的存在越微不足道，你表现你的生命越少，那么你占有的也就越多，你的生命异化的程度也就越大。






——卡尔·马克思















前言





这本书是我对以前著作中两个主要方向的继承和发展。本书重点对利己和利他这两种基本的性格取向进行了分析，是对我在激进的心理分析领域里所作著述的一个扩展。全书共分三部分，最后一部分中，我对在《健全的社会》（The Sane Society
 ，1955）和《希望的革命》（The Revolution of Hope
 ，1968）两书中所谈到的问题做了进一步的阐释，即当前的社会危机和克服这一危机的种种方法。重复之处在所难免。不过，我是从一种新的观点出发来写这本小册子的，范围也更广。希望那些了解我之前著作的读
 者在读过此书之后仍然有所收获。

本书的书名与另外两本书的书名相差不大。一本是加布里埃尔·
 马塞尔的《存在和占有》（Being and Having
 ，Gabriel Marcel，1954），另一本是巴尔塔萨·
 施泰赫林的《占有和存在》（Having and Being
 ，Balthasar Staehelin，1969）。这三本书都是本着人道主义精神写成的，但是三位作者的思路不一样。马塞尔是从神学和哲学的立场出发的；施泰赫林则对现代科学中的唯物主义观进行了创造性的说明，是对现实的分析。本书从经验研究和心理学研究的角度出发，对两种生活方式进行了社会的分析。有兴趣的读者也可以去读一下这两位作者的书（我直到最近才知道马塞尔的书出版了英文译本，它是本文引用的参考文献）。





为了便于阅读，我把脚注减少到最低限度，既少又短。关于参考文献的简短说明用括弧括起来置于句后，详细说明见书后的文献目录。




格式上我想澄清的一点是，“人”（man）和“他”（he）的使用。我认为我避免了所有的“男性为中心”的语言，在此感谢马里昂·
 奥多米罗克（Marion Odomirok）女士，她使我认识到，在语言使用上的尊重远远比我以前觉得的更为重要。只有一点我们无法达成一致，那就是在“人”作为对“智人”（Homo Sapiens）的参考术语上。在这种情况下，我们使用“人”没有性别差异，并且在以人为本的思想上有着悠久的传统。我不认为我们没有这种明显刻画人类性格的单词。这样的困难不存在于德语中：他们使用单词“mensch”［指区别于动物（Tier）的能够劳动、说话的人或人类，着眼于人类的共性］来指代无性别分化之人。但是，即使英语单词“man”就像德语单词“mensch”一样用在无性别差异的情况下，那也是因为这意味着人或人类。我认为，这是对无性别意义的“men”进行了非常恰当的恢复，而不是异常别扭的流于形式的替代。本书中，我为了澄清这一无性别分化的词，使用的是大写的“Man”。

在确立本书的内容和风格方面我得到许多人的帮助，我要再次感谢他们，首先要感谢的是雷纳·
 冯克（Rainer Funk）。就一些问题我们进行过多次长谈，令我获益匪浅。在他的帮助下，我对基督教神学复杂而又细微的问题有了更好的理解。他向我提供了许多神学文献，不辞劳苦地多次审阅本书的草稿，并提出了许多很好的建设性意见和批评，纠正了一些错误且丰富了本书的内容。马里昂·
 奥多米罗克女士为本书做了大量细致的文字工作，琼·
 休斯（Joan Hughes）女士耐心而认真地将我的无数手稿打印成文并就文体和表达方式提出了许多建议，安妮丝·
 弗罗姆（Annis Fromm）审阅了本稿的不同译本，总是提出许多宝贵的建议和意见，我也要向她们表达我的谢意。









弗洛姆



1976年6月于纽约











导言 伟大的允诺、允诺未能实现以及新的选择









幻想的破灭

自进入工业时代以来，几代人一直把他们的信念和希望建立在无止境的进步这一伟大允诺的基石之上。他们期望在不久的将来能够征服自然界，让物质财富涌流，获得尽可能多的幸福和无拘无束的个人自由。人通过自身的积极活动来统治自然界，从而也开始了人类文明。但是，在工业时代到来前，这种统治一直是有限的。人用机械能和核能取代了人力和畜力，又用计算机代替了人脑，工业上的进步使我们更为坚信，生产的发展是无止境的，消费是无止境的，技术可以使我们无所不能，科学可以使我们无所不知。于是，我们都成了神，成了能够创造第二个世界的人。为了新的创造，我们只需把自然界当做建筑材料的来源。

男人们和越来越多的妇女具有了一种新的自由感，他们成了自己生活的主人。封建统治的枷锁被砸碎了，他们挣脱了一切束缚，可以随心所欲了。至少在感觉上是这样的。当然，只是对于社会的中上层来说才是这样。但是，他们所取得的成果使其他人也相信，只要工业化以同样的速度向前发展，新的自由最终会给社会每个成员都带来益处。一度以建立一个新社会和造就新人为己任的社会主义和共产主义也很快从运动转变为一种社会力量，其理想就是让每个人都能过上资产阶级式的生活，未来的人们应该都是布尔乔亚（bourgeois）。人们的想法是，只有大家都过上富有和舒适的生活，那么每个人才会是完全幸福的。无止境的生产、绝对的自由和完全的幸福，三者是对进步的崇拜这一新宗教的核心。“上帝的天国”被尘世的进步之国取代。如果说，正是这一信仰使其信徒充满了力量、活力和希望，那有什么奇怪呢？




我们只有认识到这一伟大的允诺所产生的广泛影响和工业时代在物质上和精神上所取得的非凡成就，才能够理解，因为意识到这一允诺无法实现而给人们心灵上所带来的创伤。实际上，工业社会从来就没有能够去兑现它的伟大允诺，越来越多的人认识到：






无限制地去满足所有愿望并不会带来欢乐和极大的享乐，而且也不会使人生活幸福；

想独立地主宰我们生活的梦想破灭了，因为我们认识到，大家都变成了官僚机器的齿轮。

掌握大众传播媒介的工业——国家机器操纵着我们的思想、感情和趣味；

不断发展的经济进步仅局限在一些富有的国家，穷国与富国之间的差距越来越大。







技术的进步不仅威胁着生态平衡，而且也带来了爆发核战争的危险，不论是前一种危险还是后一种危险，或是两者一起，都会毁灭整个人类文明，甚至地球上所有的生命。




1952年11月4日，阿尔贝特·
 施韦泽（Albert Schweitzer）
注1

 前往奥斯陆（Oslo）领取诺贝尔和平奖，他向全世界发出呼吁：“我们应该勇于正视现实。人已经变成了一个超人……他具有超人的力量，却没有相应的超人的理性。结果，我们一直不愿意承认的事情终于暴露无遗了。随着其力量的不断增强，超人也日益成为一个灵魂空虚的人。我们已经从超人变成了非人，这一点我们必须要认识到，而且早就该认识到。”








伟大的允诺为什么没有实现

这一伟大的允诺之所以未能实现，原因除了工业制度内部的经济矛盾，还在于这一制度心理上的两个重要前提：（1）生活的目的是幸福，也就是说最大限度地随心所欲，即满足一个人拥有的全部愿望或者说主观需求（极端享乐主义）；（2）自私、利己和占有欲——制度为了维持自身的存续必须鼓励这些性格特征的发展，这会带来和谐与和平。

大家都知道，在不同的历史时代中，极端享乐主义是富人做的事。比如，罗马帝国、复兴时期的意大利城邦、18世纪和19世纪英法两国的精英们，那些拥有无限财富的人都把尽情享乐视为生活的意义。虽然在一定的时代，在特定的人们中间，这种寻欢作乐的做法是非常盛行的，但是这与中国、印度、近东和欧洲那些伟大的哲人们所提出的关于幸福的理论是相悖的。




但是也有一个例外，这就是希腊哲学家苏格拉底的弟子亚里斯提卜（Aristippos）
注2

 。他说，生活的目的就是最佳地去享受身体上的快乐，幸福就是快乐享受的总和。关于他的哲学，我们知道得不多，而且这还要感谢第欧根尼·
 拉尔修（Diogenes Laertius）
注3

 。不过，为了证明亚里斯提卡是唯一的极端享乐主义者已经足
 够了。在他看来，既然存在需求，那就有权去满足这种需求，从而实现人生的目的——享乐。

伊壁鸠鲁（Epicurus）
注4

 所说的享乐与亚里斯提卜所主张的享乐主义是不同的。伊壁鸠鲁也把“纯粹的”享乐视为最高目的，但是这对他来说只是“没有痛苦”和“灵魂的安宁”。伊壁鸠鲁认为，通过满足某些欲望而获得的那种快乐不是人生的目的，因为伴随这种享乐而来的必然是厌倦，从而使人背离了他的真正目的，即没有痛苦（伊壁鸠鲁的理论与弗洛伊德的理论有许多相似之处）。如果给伊壁鸠鲁矛盾的哲学表述做一个最终的解释，那么与亚里士多德（Aristotle）不同的是，他主张某种主观主义的东西。

其他伟大的哲人都没有说过，一种愿望的事实存在构成某种道德的规范。他们所关心的是人类的最佳幸福。他们思想中的一个重要因素是把需求（愿望）分为两种：一种是主观上感觉到的，满足这种需求会导致瞬间的快乐；另一种是深植于人的本性之中的，满足这种需求则会促进人的成长，也就是说，会给人带来幸福。换句话说，他们将主观上所感觉到的需求与客观上的有效需求区分开来——前一种需求阻碍人的成长，后一种需求则与人的本性要求一致。




继亚里斯提卜之后，17世纪和18世纪的哲学家们又一次明确地提出，人生的目的就是满足人的一切愿望。当时，“利益”（profit）一词已经不是说“心灵上的获益”（如《圣经》和斯宾诺莎的著作中所说的那样），而是表示物质上或金钱上的获益。这种观念很快就流行起来。当时，中产阶级不仅挣脱了政治上的束缚，而且也抛弃了“爱和团结”这个把人们联系在一起的情感纽带。他们开始觉得，一个人如果只为他自己的话，那他会比现在得到更多而不是更少。在托马斯·
 霍布斯（Thomas Hobbes）
注5

 看来，幸福不过是一个接着一个的欲望；拉美特利（La Mettrie）
注6

 甚至向人们推荐吸毒，因为毒品起码可以唤起幸福的幻觉。萨德（de Sade）

注7

 则认为，满足那些残忍的冲动本身就是合理的，因为这些冲动存在着并且要求得到满足。在中产阶级获得最后胜利的时代，思想家都是这样的。这些曾经属于贵族的非哲学实践的东西，现在又成了资产阶
 级的实践和理论了。

从18世纪开始，人们提出了不少道德理论，其中一些是形式比较高雅的享乐主义，比如功利主义。而另一些则是坚决反对享乐主义的理论体系，主要代表人物有康德、马克思、梭罗（Thoreau）
注8

 和施韦泽。自第一次世界大战结束，我们这个时代在相当大的程度上又回到极端享乐主义的理论和实践上去了。尽情享乐的观念与纪律严明的劳动理想形成鲜明的对照。这种矛盾还表现在：一方面接受那种强制性的劳动道德，一方面又希望在业余时间里和假期之中无所事事；一方面是流水线作业和官僚机构的繁文缛节，一方面是电视、汽车和性刺激；两方面矛盾地结合在一起。强制性工作和什么都不做都会令人精神崩溃。只有将两者结合起来，才会使生活变得可以忍受。此外，这两种相互矛盾的态度符合某种经济上的必然性：20世纪资本主义的先决条件是，已经成为一种惯例的协同工作和最大限度地去消费产品和服务。





一些理论告诉我们，极端享乐主义不符合人的本性，不是通向“美好生活”的正确途径，并阐释了原因。我们这个社会充满了不幸的人：孤独、恐惧、抑郁，具有依附性和破坏性。只有那些能够将其不断节省下来的时间成功“消磨”掉的人，才是快乐的。

现在，我们正在进行一种空前的社会实验，这个实验所要回答的问题是：娱乐消遣（这只起一种消极作用，而不是像幸福和快乐那样起积极作用）是不是一个令人满意的解决人类生存问题的方法。现在，种种乐趣的满足不再是少数人的特权了，在工业国家里，至少有一半的人口都能真正地去满足自己的乐趣，这在历史上还是第一次。但是，这个实验的结果是否定的。

个人以一种利己主义的方式尽情享受有利于和谐、和平与发展的福利，这是工业时代的第二个心理前提，从理论上讲这同样是错误的，现有的许多数字也能证明这一点。在古典经济学家里，只有大卫·
 李嘉图（David Ricardo）
注9

 一人否定了这一原则。为什么说这一原则是不正确的呢？利己主义不仅是我行为的一个部分，而且也是我个性中的一个方面。利己主义的意思是说，我想把一切都据为己有，能够给我带来欢乐的不是分享，而是占有；我不得不总是那样贪婪，因为占有就是我生活的目的，我占有得越多，我就越是我；我对其他所有的人都抱一种敌视的态度，我想欺骗我的客户，毁灭我的竞争者以及剥削我的工人。我永远不会满意，因为我的愿望和要求是无止境的。我嫉妒那些比我占有得多的人，害怕那些比我拥有得少的人。但是，我必须要驱除所有这些情感，像其他人那样面带微笑，装成一个理智的、诚实的和友善的人。




这种占有的欲望必然会导致无休止的阶级斗争。共产党人断言，他们的体系将消灭阶级，从而也会消除阶级斗争。这是一种幻想。因为他们的体系也是以无止境的消费作为人生目的的。只要人想要占有更多的东西，那肯定会形成阶级，也肯定会有阶级斗争。从全球的范围看，也会有国与国之间的战争。占有欲与和平是不相容的。假如在18世纪没有发生那种社会变迁的话，这种极端享乐主义和利己主义也不会成为经济行为的主导原则。在中世纪的社会里，在其他一些高度发达的社会甚至原始社会里，经济行为是由道德规范来决定的。比如，在经院哲学的神学家那里，像价格、私有财产这些经济范畴是道德神学的研究对象。为了让其道德法典与新的经济要求相适应，在这些神学家的著作中常常可以看到许多相应的表述［比如托马斯·
 阿奎那（Thomas Aquinas）
注10

 对“公正的工资”（just price）这一概念的修正］，但是，经济行为仍然被看成一般人的行为的一部分，应该受人文主义伦理学价值观的制约。18世纪的资本主义社会逐步发生了深刻的变化：经济行为与伦理学和人的价值观分离开来。经济活动被视为一个自主的整体，不受人的需要和人的意志的制约。也就是说，经济是一个有着自己的动力和规律的运动着的系统。工人的贫困和垄断大企业的持续增长因而造成越来越多的小企业破产被当作经济上的必然，就像对待自然规律所造成的后果一样，对此人们也许会表示遗憾，但不得不接受。




决定经济系统发展的问题不再是什么对人有益，而是什么对系统的增长有益？于是，人们提出了这样一种论点，即凡是对经济系统（即使是一个垄断大企业）的增长有益的事，也会促进全社会人的福利，并借此来掩盖这种对立的尖锐性。能够证明和支撑这一论点的恰恰是经济系统所需要的那些人的性格特质——所谓人生来就有的自我中心主义、利己和占有欲；人之所以这样，责任不在经济系统，而在于人的本性。那些不知自我中心主义、利己和占有欲为何物的社会被认为是“原始落后”的，其成员也都是“幼稚和未开化的”。人们拒绝承认这一事实，即这种性格特征并不是自然的本能，它们不是工业社会形成的原因，而是一定社会条件下的产物。

另外一个因素也很重要，即人对自然界抱有一种深深的敌视态度。人是一种“变化无常的自然”，自然界是我们生存的条件，所以我们只是自然的一部分。可我们又具有理性天赋，这又使我们超越自然。我们为了解决自身生存的问题，而放弃了对美好的弥赛亚时代——人类与自然界和谐一致——的憧憬。我们奴役自然，为了满足自身的需要来改造自然，结果是自然界越来越多地遭到破坏。想要征服自然界的欲望和我们对它的敌视态度使我们变得盲目，我们看不到这样一个事实，即自然界的财富是有限的，终有枯竭的一天，人对自然界的这种掠夺欲望将会受到自然界的惩罚。




工业社会蔑视自然界和一切非机器生产的东西，以及那些不能生产机器的人（比如有色人种，近些年来日本人和中国人才成为例外）。今天，使人着迷的是机械的东西、巨大的机器、无生命的东西，人甚至越来越迷恋毁灭力。








从经济上看改变人的必要性

我以上所说的是，由于我们的社会经济制度，也就是说由于我们的生活方式而形成的那些性格特征是病源之所在，人以及社会都成为病态。换一个完全不同的角度来看，我还有一个论点，即人心理上的深刻变革也不失为避免经济和生态灾难的一种方法。这种选择是罗马俱乐部的两份报告提出来的。其中一份报告的作者是梅多斯（D.H.Meadows et al.，1972）等人，另一份报告的作者是梅萨罗维奇和佩斯特尔（M.D.Mesarovic & E.Pestel，1974）。两份报告就世界范围的技术、经济和人口的发展进行了分析。梅萨罗维奇和佩斯特尔的结论是：必须马上有计划地在全世界范围进行一场经济和技术领域的变革，才能防止“重大和全球性灾难的发生”。书中所提供的数据都是在全面系统的研究基础之上获得的（他们的研究方法比梅多斯等人采用的方法更为优越，但是在要求进行激进的经济变革以避免灾难到来方面，梅多斯等人走得更远）。梅萨罗维奇和佩斯特尔认为，要想进行这种经济变革必须具备这样一个条件，即人的基本价值观和态度发生根本的变化（我称之为“性格取向”），也就是说，形成一种新的伦理道德和对自然界的新态度。他们这番话只是强调了许多人在此书问世之前和之后说出的看法，即只有在建设新社会的过程中形成了一代新人，或者简单地说，现在占统治地位的人的性格结构发生了根本变化，一个新社会才能建成。




遗憾的是，这两份报告仍沿袭我们时代所特有的精神，写得很抽象，是量化和非个人化的。此外，所有的作者都忽视了政治和社会的因素，若不考虑这两个因素，也就不会有切实可行的改革战略。不管怎么说，他们提供了许多宝贵的数据并首次对全人类的经济状况、人类发展的可能性和危险做了分析。他们的结论是：人类必须具备一种新的伦理道德并改变以往对待自然界的态度。如果我们看到，这一要求与他们的哲学前提形成一种鲜明的对立，那这一结论也就更加令人深思。

舒马赫（E.F.Schumacher）
注11

 是一位经济学家和彻底的人道主义者，他也主张人必须要从根本上改变自己。他的主张建立在这样一种理解之上：我们现今的社会制度使我们变为病态的人，如果我们不从根本上改造我们的社会体系，那等待我们的将是一场经济上
 的灾难。

人从根本上改变自身的必要性不仅是一种伦理道德或者宗教上的要求，也不只是根据我们现今的社会性格的病原性质而得出的一个心理学上的假设，而是人类维持自身生存的先决条件。正确地生活就是按照某种道德或宗教信条去做，现在已经不能这样说了。在人类历史上第一次出现这样的情况，即人类肉体上的生存取决于人能否从根本上改变自己的心灵。只有在经济和社会发生深刻变革的情况下，人的“心”才会转变。因为经济和社会的变革使人有机会去转变以及获得为达到这种转变所需要的勇气和想象力。








除了灾难还有别的选择吗？

迄今为止，我所引用的全部数字对公众来说都是开放的而且为很多的人所熟悉。然而，令人难以置信的实际情况是，以前没有任何人做过认真的努力来防止这种即将到来的厄运。在私人生活中，当个人的生存受到威胁时，除了傻子，每个人都会千方百计采取行动，但是那些负责公共福利的人对此什么措施都没有采取，而那些把自己的利益托付给了他们的人也听之任之。

在人的诸种本能中，生存本能是最强的，但现在看起来这一本能好像不起作用了，这是怎么回事呢？最简单的解释之一是，那些政治家们装着做这做那，好像是在采取有效的措施以防止这场灾难，无休止的会议、协商和裁减军备的谈判给人一种印象，好像他们认识到这些问题而且正着手解决这些问题。其实不然，我们实际上没有得到任何进一步的帮助。领导人和被领导的都装出一副认得路和沿着正确方向前进的样子，并以此来麻醉自己的良心和生存的愿望。

还有一种解释，即系统本身所造成的那种利己主义使政治家们把自己个人的成功看得比其应负的社会责任更重要。如果说国家和经济界的领导人所做的决定只是对他们自己有好处而对共同体来说则是有害的和危险的，那么这已经不再是什么令人震惊的事了。既然利己和自私是当前所奉行的那套伦理道德的主要支柱之一，实际上人们必然会这样想：我为什么不这样做呢？他们好像没有意识到，占有欲（以及征服行为）会使人变得愚蠢，也会让人失去谋求自己利益的能力，尽管这关系到他们自己或家人的生存。同时，每个普通人也都是那样自私，他只注意自己的事而对超出他个人范围的事很少关心。

一个人宁愿等待灾难的降临，也不愿眼下做出一些牺牲。这也是我们自我生存本能衰亡的一个原因。亚瑟·
 凯斯特勒（Arthur Koestler）
注12

 曾向我们讲述他在西班牙内战时期的一段经历：当佛朗哥的军队向前推进的消息传来时，他正在朋友舒适的别墅里。一夜之间佛朗哥的军队就会开到这里来，这一点是毫无疑问的。他很可能会被枪毙，如果现在逃跑还可以保存性命。夜里那么冷，又下着雨，而屋子里却那么温暖和舒适。他没有走，结果被捕了。几周之后，由于一些友好记者的努力他才奇迹般地得救了。一些病人也有同样的行为，他们宁愿冒生命危险也不愿让医生检查一下，因为可能会诊断出某种严重的疾患而必须做一次大手术。




在生死关头，人为什么会表现出这样一种危险的被动性？对于这个问题，除了以上的说明，还有一种解释，这也是我写这本书的原因。我指的是人们有这样一种观点，按照这种观点，面对垄断资本主义、社会民主主义或苏联的社会主义以及技术至上的“微笑的法西斯主义”，人没有什么其他的选择。这种观点十分普遍，其主要原因在于，几乎没有人对如何实现一个全新的社会模式的可能性做过研究和进行相应的实验。此外，自然科学和技术在科学家心目中占有重要的地位，只要改造社会的问题还没有取得同样重要的地位（起码是接近自然科学和技术的地位），只要关于人的科学尚不能像自然科学和技术那样具有吸引力，我们也就没有足够的力量和想象力去寻求一种新的、现实的选择。

本书的宗旨就是对人的两种生存方式——重占有的生存方式和重存在的生存方式进行分析。全书共分三个部分，每个部分包含三章，共九章。在开头的第一章里，我先讲一下前人的一些看法，根据一些显而易见的现象谈谈两种生存方式的不同。在第二章里，我以日常生活的一些现象为例来说明两种生存方式之间的区别，读者可以很容易地把这些实例与自己的经验联系起来。第三章介绍一些关于占有和存在问题的观点，比
 如在《旧约》、《新约》和埃克哈特（Eckhart）
注13

 教士的著作中的一些观点。在第二部分里，我的任务比较艰巨：对重占有和重存在这两种生存方式的区别进行分析，在分析的过程中，我从一些经验数字出发，试图从理论上得出一般结论。在以上的章节里，我主要是从个人方面对这两种基本的生存方式进行分析。最后的几章探讨了这两种生存方式对新人和新社会的形成有哪些重要影响，以及对避免灾难的降临、克服个人那种消耗性病态生存（ill-being）和世界范围内具有破坏性的社会经济发展有哪些选择。





















注1
 ：阿尔贝特
 ·
 施韦泽（1875—1965），20世纪人道精神划时代伟人、著名学者以及人道主义者。他具备哲学、医学、神学、音乐四种不同领域的才华，提出了“敬畏生命”的伦理学思想，将伦理学的范围由人扩展到所有生命，成为生命伦理学的奠基人。1913年他到非洲加蓬建立了丛林诊所，从事医疗援助工作，直到去世。施韦泽于1952年获得诺贝尔和平奖。






注2
 ：亚里斯提卜（约公元前435—前360），古希腊哲学家，昔勒尼学派的创始人。他把认识论中的感觉论和伦理学中的快乐主义相结合，创立了独特的享乐主义学说。这种学说不仅认为感觉是认识论的原则，而且也是人们道德行为的原则。





注3
 ：第欧根尼
 ·
 拉尔修（200—250），古希腊犬儒学派的主要代表。




注4
 ：伊壁鸠鲁（公元前342—前270），古希腊杰出的唯物主义和无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。







注5
 ：托马斯
 ·
 霍布斯（1588—1679），英国政治家、哲学家。他创立了机械唯物主义的完整体系，认为宇宙是所有机械地运动着的广延物体的总和。





注6
 ：拉美特利（1709—1751），法国启蒙思想家、哲学家。他发展了享乐主义学说，断言享乐是生活和目的，所有动机都是自私的。其最著名、影响最大的著作为《人是机器》。






注7
 ：萨德（1740—1814），其哲学立场是无神论的、唯物主义的和道德相对论的。他坚信不论多么不道德的行为在世界上肯定有什么地方会被自然容忍，甚至被赞成。




注8
 ：梭罗（1817—1862），美国作家、哲学家，著有散文集《瓦尔登湖》。





注9
 ：大卫
 ·
 李嘉图（1772—1823），英国政治经济学家，被认为是最有影响力的古典经济学家。他也是成功的商人、金融和投机专家，并且积累了大量财产。









注10
 ：托马斯
 ·
 阿奎那（1225—1274），中世纪经院哲学的哲学家和神学家，死后也被封为天使博士（天使圣师）或全能博士。他是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。










注11
 ：舒马赫（1911—1977），英籍德国人，世界知名经济学者和企业家，被后人尊称为“可持续发展的先知”，著有《小即是美》。













注12
 ：亚瑟
 ·
 凯斯特勒（1905—1983），英国作家。










注13
 ：埃克哈特（1260—1327），中世纪哲学家，德国新教、浪漫主义、唯心主义、存在主义的先驱，也是“密契主义”的代表人物。他认为：在神之外，无物存在。











第一部分
 如何理解重占有和重存在两者的区别











第一章 概 论




重占有和重存在这两种生存方式的意义

在占有（having）和存在（being）之间进行选择并不需要常识。占有（to have）似乎是我们生活的一种正常功能：为了活着，我们必须占有物品。而且，我们必须占有物品，才能享用它们。占有──占有越来越多的物品──成了最高的目标，人们在谈论某个人时可以说，他“值一百万美元”。试问，在这样一种文化中，人们如何能在占有和存在之间做出选择？相反，从表面上看，存在的本质就是占有。假如一个人一无所有，那么，这个人也就一文不值。

诚然，伟大的先哲们都曾把占有和存在之间的选择看作各自体系中的一个主要问题。释迦牟尼教导人们说，为了达到人发展的最高阶段，我们必须抛弃占有物品的欲望。耶稣则指出：“因为凡要救自己生命的，必丧掉生命。凡为我丧掉生命的，必救了生命。人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢？”（《路加福音》9∶24—25）埃克哈特则认为，一无所有，胸怀坦荡，“两袖清风”，不受自我的干扰便是获得精神健康和精神力量的条件。马克思教导说，奢侈和贫困一样是罪恶，我们的目的应该是存在得更好，而不是占有得更多（在此，我指的是真正的马克思主义，一位激进的人道主义者，而不是以苏联共产主义为代表的庸俗虚假的马克思主义）。




多年来，占有和存在之间的这种区别，一直引起我深切的关注，我试图运用精神分析的方法在对个人和群体的具体研究过程中寻求这一区别的经验基础。我的所见所闻使我得出了这样一个结论：占有和存在之间的区别，如同对生命的爱恋和对死亡的爱恋之区别一样，都体现了人类生存中的一个至关重要的问题，以经验为依据的人类学和精神分析学的资料表明：占有和存在是两种基本的经验方式，它们各自的力量决定着个人的性格与各种不同类型的社会性格之间的区别。

对于一个理智健全的人来说，占有或者存在这种选择有点让人费解。占有，在我们看来，是生活中很正常的事情。我们必须占有一定的物，才能从中获得快乐。在这样一个以占有和越来越多的占有为最高目的的社会里，在这样一个用“值一百万”来形容一个人的身价的社会中，怎么会有占有或者存在这种选择呢？相反，难道存在的真正本质不正在于占有吗？一无所有的人其存在也就一文不值。

以几首诗歌为例

为了说明重占有和重存在这两种生存方式的区别，我想举两首内容近似的诗为例。这两首诗是铃木大拙
注1

 在他去世前讲“论禅宗”（
Lectures on Zen Buddhism

 ，1960）一课时所引用过的。其中一首是日本诗人松尾芭蕉
注2

 写的俳句，另一首是英国诗人丁尼生（Tennyson）
注3

 所写。两首诗描述的是同一种体验，即他们在散步时对一朵花做出的反应。丁尼生的诗是这样的：









在墙上的裂缝中有一朵花，

我把它连根一起拿下。

手中的这朵小花，

假如我能懂得你是什么，

根须和一切，一切中的一切，

那我也就知道了什么是上帝和人。







而芭蕉的俳句是这样的：






凝神细细望，

篱笆墙下一簇花，

悄然正开放！








不同之处显而易见。丁尼生对花的态度是想占有它。他把这朵花连根拔起。他对花的兴趣所导致的后果是他扼杀了这朵花。虽然他的理性还在侈谈什么这朵花可能会帮助他理解上帝和人的本质。在这首诗中，诗人
 就像西方的科学家一样，为了寻找真理而不惜分解生命。


芭蕉对花所做出的反应则完全不同。他不想去摘取它，甚至连动它一下都没有。为了“看”这朵花他只不过是“仔细地望”。铃木写道：




“芭蕉可能是走在一条土路上，发现了在远处的灌木丛中隐隐约约有什么东西，他走近仔细一看，原来是一朵野花，一朵通常不为路人所注意的普普通通的野花。诗中所描述的只是一个简单的事实，没有表达出什么特别的诗情。但是，全诗的最后两个音节是以日语中的‘kana’结尾的，这也许表达了诗人的情感。在日语中，这个小品词往往与一个名词、形容词或副词连用，用来表示某种惊羡、赞美、痛苦或者快乐的情感。在翻译中用一个惊叹号来表示这层意思是非常贴切的。在这部俳句中，全句就是以惊叹号结尾的。”




丁尼生为了理解人和自然界一定要占有这朵花，他占有了它也毁灭了它。而芭蕉却只想观看这朵花，而且不仅仅是看，他想与其成为一体，让它去生长。

从歌德的一首诗中我们可以看出丁尼生与芭蕉之间的区别：






发现

我在树林里

茫然漫游，

我的思想里

无所寻求。

我看到荫处

小花一朵，

好像是明星，

又像是明眸。

我想采下它，

它婉言道：

难道采下我，

让我枯掉？

我于是把它

连根掘起，

带回家中去，

放在园里。

拣了个幽处，

把它种下；

它长出新枝，

继续开花。


（《歌德诗集》，1982，上卷）








歌德漫无目的地去散步，但一朵小花引起了他的注意。和丁尼生一样，他内心也产生了想要去摘取这朵花的念头。但是与丁尼生不同的是，歌德意识到这样做就意味着它的死亡。在他看来，这朵花是那样活泼可爱，以至于它竟开口与诗人说话而且还警告他。歌德解决这个问题的方法与丁尼生和芭蕉都不一样。他把这朵花挖出来移植到花园里去了，好让它继续生长。在某种程度上说，歌德介于丁尼生和芭蕉之间，但是
 在关键的时刻他对生命的爱比纯粹的求知好奇心更强烈。这首美好的诗充分地表现了歌德对待研究自然界问题的基本态度。

丁尼生与花的关系是以重占有或者说占有欲望为特征的，这种占有不仅仅是对物的占有，也包括对知识的占有。芭蕉和歌德与花的关系是以重存在为其主要特征的。我所说的“存在”（being）是指一种生存方式，在这种生存方式中，人不占有什么，也不希求去占有什么，他心中充满欢乐，拥有创造性地去发挥自己的能力，以及与世界融为一体的愿望。

歌德是生命热情的守护者，是反对一切肢解人和把人机械化的行径的斗士。在许多作品中，他都反对占有而坚决站在存在一边。在《浮士德》这部作品中，他对占有与存在这两种生存方式之间的冲突做了戏剧性的处理，魔鬼靡菲斯特（中世纪魔法师之神，是与浮士德订约的魔神）就是占有这种生存方式的化身。歌德还写过一首短诗，对存在的性质做了极为简明的描述：









所有物

我是一无所有，我知道，

我只有思想，不受干扰，

要从我心里涌流，

还有每个大好的良机，

还是可爱的命运所赐，

让我彻底地享受。


（《歌德诗集》，1982，上卷）








当然，东西方思想之间的区别并不就等于存在与占有两者之间的区别。就其精神而言，一个以人为中心的社会与一个以物为中心的社会之间的区别倒与存在和占有这两种生存方式之间的差别相差无几。占有取向是西方工业社会的人的特征。在这个社会里，生活的中心就是对金钱、荣誉和权力的追求。在一些异化程度较低的社会里，比如中世纪的社会、祖尼印第安人的社会以及尚未被今天的“进步”思想传染的一些非洲部落，他们都有自己的诗人芭蕉；也许再经过几个世代的工业化，日本也有其自己的丁尼生。与其说西方人无法完全理解像禅宗这样的东方思想体系（荣格这样认为），不如说现代人不能理解一个不是建立在私有财产和占有欲之上的社会精神。实际上，埃克哈特的思想如同禅宗和芭蕉一样难以理解，他的思想和佛教思想相比，只不过是同一语言的两种方言而已。




语言上的变化

近一百年来，西方人在其语言的运用上也显示出一种日益从存在（to be）转向占有（to have）的倾向，比如，人们越来越多地使用名词和越来越少地使用动词。

名词只是表示某种物的名称。我可以说，我有一张桌子、一幢房子、一本书、一辆小汽车，等等。为了表示某种过程，对于一种活动、动作的正确表示应该是一个动词：比如，我是（我在）、我爱、我愿、我恨，等等。但是，某种活动越来越多地借助于“有”的概念来表示，也就是说，不是用动词而是用名词来表示。为了表示某种活动而把“有”与一个名词搭配起来是对语言的错误使用，因为人只能去经历和体验而无法占有一个过程和一种活动。


杜·马雷和马克思的看法


这样使用语言所带来的恶果早在18世纪就被人发现了。关于这一点，杜·
 马雷（Du Marsais）去世后发表的《语法的真正原则》（
Les Veritables Principes de la Grammaire

 ，1769）一书，进行了极为精辟的论述。他写道：“在‘我有一只表’这个例句中的‘我有’应该从其本意上去理解；但是在‘我有一种想法’这一例句中的‘我有’只是对前一种用法的模仿，是借用。‘我有一种想法’的意思是说，我想，我在这样或那样的想象；‘我有一种渴望’的意思是说我向往；我有‘意志’的意思是说我要，等等。”（我要感谢诺姆·
 乔姆斯基博士，关于杜·
 马雷的情况是他告诉我的。）




杜·
 马雷观察到了这种用名词来代替动词的现象，一个世纪之后，在《神圣家族》（
The Holy Family

 ）中，马克思和恩格斯也对同一问题进行了分析，他们比前人采取了一种更为激进的立场。在对埃德加·
 鲍威尔（Edgar Bauer）的《批判的批判》（
Critical Critique

 ）所进行的批判中，他们说过一段不长但很重要的关于爱情的话。鲍威尔在其文章中说：“爱情……是一个凶神。她像所有的神一样，要支配整个的人，直到人不仅将自己的灵魂，而且将自己的肉体‘自我’交给她时，她才感到满足。对爱情的崇拜便是苦恼，这种崇拜的顶峰就是使自己成为牺牲品，就是自杀。”

马克思和恩格斯的批评就是针对这段话的，他们回答说：“埃德加先生把爱情变成‘神’，而且变成‘凶神’，所用的办法是将爱人者、人的爱情变成爱情的人，把‘爱情’作为特殊的本质和人分割开来，并使它本身成为独立存在的东西。”

在这里，马克思和恩格斯指出了一个非常关键的因素，即用名词来取代动词。“爱情”作为名词只是对爱这一活动的抽象，与人是脱离的。爱着的人变成了爱情的人，爱情成了女神，成了偶像，人把自己的爱投射到这种偶像崇拜之中。在这一异化过程中，人不再体验和经历爱情，只有拜倒在爱情女神的脚下才具有爱的能力。他不再是一个感觉着的人，而是异化为一个偶像的崇拜者。

当代的用法

自杜·
 马雷生活的时代到现在已经二百年了，在这段时期里，用名词来取代动词的倾向有增无减，其规模就连杜·
 马雷也想象不到。从当前的语言运用中，我们可以找出一个典型的例子（虽然略有夸张），比如，一位妇女去找一位精神分析医生看病，她说的第一句话是：“医生，我有一个难题。”几十年前，病人大概不是说“我有一个难题”，而是说：“我失眠了。虽然我有漂亮的房子、可爱的孩子和幸福的婚姻，但是我很忧虑。”现代的语言风格是当前异化的标志。如果我说“我有一个困扰”而不说“我忧虑”，那就是把主体的经验排除了。经验的主体“我”由一个可以被人占有的中性代名词取代。我把我的感情变成了一种我所占有的东西：一个难题。“难题”只是种种困难的抽象表示。我无法占有它，因为它不是一个可以被人占有的物，可是难题却能占有我。准确地说，我把自己变成一个“难题”，我的创造占有了我。这种表达方式说明了一种潜在的无意识的异化。







概念词溯源

“占有”是一个貌似简单的术语。每个人都拥有某些物品：自己的身体
注4

 、衣服、住房，到如今现代人都拥有的汽车、电视机、洗衣机等。活着而一无所有，这确实是不可能的事。那么，何以占有会成为一个问题呢？“占有”一词的语言发展史表明，该词确实是一个问题。对那些相信占有是人类生存中一个最自然的范畴的人来说，当他们获悉许多语言中竟没有“占有”这个词的时候，一定会感到惊奇。例如，在希伯来语中，“我有某物”必须用间接的方式，即“这东西属于我”（jesh li）来表达。事实上，多数语言都是用这种方式表明占有某物，而不是直接地说“我
 有某物”。令人感兴趣的是，在许多语言的发展中，“某物属于我”这个语言结构以后便发展为“我有某物”这个结构。但是，正如埃米尔·
 本韦尼斯特（Emile Benveniste）
注5

 指出的那样，这一发展顺序是不可颠倒的。这个事实表明，“占有”这个词的发展与私有财产有关，而在财产的实用价值占主导地位的社会中，“占有”这个词是不存在的，因为在这种社会中，人们获取物品仅仅是为了使用。社会语言学的研究将进一步证明这种假设是否可以成立，以及它的正确程度。




如果人们认为“占有”一词是一个相对较为简单的概念的话，那么“存在”，即动词“是”的一种形式，就是一个更为复杂、更令人难以捉摸的概念了。“存在”有几种不同的用法：（1）可以用作联系动词，比如“我是高个子”“我是一个穷人”，在语法上意指某种同一性；（2）可以构成一个动词的被动语态，比如“我被打了”，这就是说，我成了另一个人的行为对象，而不是我自己行动的主人，比如“我打了别人”；（3）意指存在——诚如本维尼斯特所说的那样，在这种用法中，这个词完全不同于表明同一性的系动词“是”，“这两个概念尽管完全不同，但一直是并且以后仍将是相互依存的。”

本维尼斯特的研究清楚地表明，“是”作为动词有其自身的含义，而不只是个联系动词。在印欧语系中，“是”动词由词根“es”表示，意指“存在，能在现实中找到”。“凡是真实的、一致的东西”都可以称之为存在和现实。由此可见，“存在”就其词根的意义而言不只是表明主语与其属性之间的同一状况，不只是描述现象的一个术语。它指明人或物的存在的现实性，证明其实在性和真实性。表明某人或某物的存在是指该人或该物的本质，而不是其表面现象。

对占有和存在之意义的初步探索可以得出以下几个结论：

第一，我所说的“存在”和“占有”并不是指一个主体的某些互不相关的性质，如这些陈述句所表明的那样：“我有一辆小汽车”或“我是一个白人”或“我感到幸福”。我所说的“存在”和“占有”指的是两种基本的生存方式，是对自我和世界的两种不同的倾向性，是两种不同类型的性格结构，其中占主导地位的一种决定着一个人的全部思想、感情和行为。




第二，在“占有”这一生存方式中，我同世界的关系乃是一种占有和所有的关系，在这种关系中，我要使每一个人、每一样东西，包括我自己在内，都成为我的财产。

第三，在“存在”这一生存方式中，我们必须判明存在的两种形式。一种形式，正如杜·
 马雷所说，与占有截然不同，它意指在世，与世界保持一种确实的相关关系；另一种形式与现象相反，它揭示一个人或一事物的真实本质和真正的实在性，而不是存在的词源中所表明的那种靠不住的表象。（本韦尼斯特）

哲学中的“存在”概念

“存在”这个概念一直是无数哲学专著的研究课题，而“何谓存在？”一直是西方哲学中的重大问题之一，因此，有关这个概念的讨论也就显得格外复杂了。在这里，我们将从人类学和心理学的观点出发来研究这个概念，当然，哲学方面的论述与人类学问题并不是毫无关系的。既然简略地陈述一下“存在”这个概念在哲学史中的发展，即从前苏格拉底到现代哲学的发展也会超出本书的范围，那么，我只好仅仅提及这样一个重要的论点：过程、活动和运动的概念是存在的一个基本要素。诚如格奥尔格·
 齐美尔（George Simmel）
注6

 所指出的那样，存在意味着变化，换言之，存在就是生成——在西方哲学的早期和鼎盛时期，赫拉克利特和黑格尔便是揭示这一思想的两位最伟大、最杰出的代表人物。




巴门尼德
注7

 、柏拉图和经院派的“现实主义者”们则认为，“存在”是一种永恒的、无始无终的、不变的实体，是生成的对立面，他们所表述的这一观点只有在以下唯心主义观念的范围内才是可以理解的：即思想（理念）是最终的实相（reality）。如果爱的理念（用柏拉图的话来说）比爱的经验真实的话，那么，作为一种理念的爱才是永恒不变的。但是，当我们从人的现实性，即人的生存、爱、恨和痛苦出发，我们就可以看到，“存在”同时又是生成和变化的。有生命的结构只有在生成的时候才能够成为其有生命的结构，它们只能在变化中存在。变化和生成是生命过程的内在特性。

赫拉克利特和黑格尔把生命看作一个过程，而不是一种实体，他们这种激进的思想可以与东方世界的佛教哲学相提并论。在佛教思想中不存在任何有关永恒存在的实体的概念，无论这个实体是物还是自我。除了过程，一切都是不真实的。
注8

 当代的科学思想发现了“过程思维”的哲学概念，并把它们运用到自然科学领域，从而使这些概念获得了新生。

占有和消费

在通过一些简单的实例来说明重存在和重占有这两种生存方式之间的区别之前，我们还应谈一谈“占有”的另一种表现方式——吞食。将某一物吞食，就像在吃饭和喝东西时那样，也是据为己有行为的一种极为古老的形式。婴儿在其发展的一定阶段中，往往爱把他想要的东西放在嘴里。这就是一种据为己有的行为，因为这时他的身体发育尚不允许他以其他方式去控制他的所有物。吞食与占有之间的这种联系，也体现在不同形式的食人行为中。我吃掉一个人，从而也将其力量据为己有；食人行为会成为获取奴隶的一种神秘的等价物。一个人如果吃了一个勇敢者的心，那他也就占有了这个人的勇敢气质。一个人吃了一个作为崇拜对象的动物，那他也就得到了这一崇拜物所象征的神的本质，从而与其融为一体。




当然，大多数的物品是无法吞食到身体内部去的（即使能吞食进去，也会排泄出来，从而又失去了它们）。但是，可以象征性地和神秘地吞食某些东西。假如我相信我已经将某个神、某一先祖或者某个动物的形象吞食进去，那么这既无法排泄出来，也无法被人拿走。我象征性地吞食一个东西，以及相信它已象征性地存在我心中。弗洛伊德称“超我”是被内心吸收了的先父的禁令和信条的总和。一种权威、制度、理念和图像也都可以被内心吸收：我占有它们，它们将永远保存在我的五脏六腑之中［“心力投入”（introjection）一词在运用中常常与“认同”（identification）一词同义。很难说这究竟是不是个同样的过程；如果说用模仿（imitation）或服从（subordination）更为恰当的话，在这种情况下就不应笼统地使用“认同”这个概念］。

还有许多其他形式的吞食行为，这些吞食行为与人体本身的需要无关，从而也是有限的。消费者想要吞食整个世界，其心态就是建立在这种愿望的基础之上的。消费者永远是个婴儿，他哭着、喊着要奶瓶。饮酒和吸毒这些病态现象都足以说明这一点。看起来，我们好像是因为这些病态现象所造成的后果不利于人们去履行其社会义务才去反对它们的。强制性的吸烟虽然也是一种癖好，却没有受到同样的谴责，因为吸烟“只会”缩短一个人的寿命而不会影响他发挥社会职能的能力。我在以前的著作中对这种日常的强制消费的多种形式已经做了说明，此处不再重复。我只想补充一点，在闲暇时间里，汽车、电视、旅行和性生活是我们今日强制性消费的主要对象。人们常把这些称为“闲暇活动”，准确地说，这是“闲暇被动”。




总而言之，消费是一种占有形式，也许是今天“商品过剩的社会”中最重要的占有形式。消费具有双重含义。消费可以减轻人的恐惧心理，因为消费掉的东西不会被别人拿走，但是这迫使我越来越多地去消费，因为一度消费了的东西不能永远满足我的要求。现代的消费可以用这样一个公式来表示：我所占有的和所消费的东西，即是我的生存。










第二章 重占有和重存在——日常生活的体验





在我们生活的社会中，人们孜孜以求的是财产和利润，因此，我们几乎看不到有关“存在”这一生存方式的任何迹象，绝大多数人认为“占有”乃是最自然的生存方式，甚至是唯一可接受的生活方式。所有这一切使人们特别难以理解存在方式的本质，而只知道占有是唯一可能的倾向。尽管如此，这两种概念都植根于人的经验中。我们既不应该，也不能用一种抽象的、纯理智的方法进行研究。这两种生存方式都反映在我们的日常生活中，因此，我们必须具体地加以分析和研究。下述例子证明了“占有”和“存在”这两种方式在我们的日常生活中是如何表现的。也许，这能帮助读者理解这两种可供选择的生存方式。

学习

在“占有”这种生存方式中，学生们只会用心地听课、记住老师讲的每一句话，从而理解它们的逻辑结构和意义，并尽量一字不漏地把它们记在活页笔记本上，以便日后记住这些笔记，顺利地通过考试。但是，所学的内容不可能成为他们自己的思想体系的一部分，不可能丰富和扩大他们的思想体系。相反，他们只会把听到的语词变为一连串固定的思想或完整的理论储存起来。学生们除了将老师陈述的东西（老师自己所创造的或从别处转引来的）占为己有，对讲课的内容可以说一无所知。




学生们在“占有”这种生存方式中所要达到的唯一目的是，抓住自己所“学到的”一切，或者牢牢地将之记在脑海里，或者仔细地保存好自己的笔记本。他们不需要产生或创造任何新的东西。事实上，这种占有型的个人往往会因某一课题的新思想或新观念而感到不安，因为新思想或观念动摇了他们所获得的固定知识。的确，对于这种人来说，占有是与世界发生关系的主要方式，因此，任何不能被固定（或写下）的思想是可怕的──就像一切发展和变化的事物一样，它们是不可控制的。

对那些以“存在”的方式与世界发生关系的学生们来说，学习的过程则全然不同。一开始，他们并不急于去听课，即便是一门课程的第一讲，即所谓的开场白。上课之前，他们会先考虑一下这堂课将要论及的问题，在脑子里准备一些问题或列出自己所遇到的难题。他们总是在考虑某个题目，为之心驰神往。他们不是被动地接受讲课的内容和思想，而是带着耳朵听，全神贯注地听。更为重要的是，他们能领悟这一思想并主动地、创造性地做出反应。他们学到的知识促进了自己的思考，于是他们的脑子里出现了新问题、新思想和新观点。对于这些学生来说，听课是一种活动的过程。他们聚精会神地听讲，领悟老师所讲的内容，并对此做出有意识的反应——每个学生不仅仅去占有知识，即把知识带回家、装进自己的记忆中去，而往往受这些知识的影响，自己发生了变化。每个学生在听课以后已经完全不同于听课前的他了。不过，只有在讲课内容能激起学生思考的情况下，这种学习方式才可行。在“存在”这一方式中，学生们不可能对空洞的说教做出反应，他们发现最好的学习方式不是听课，而是将精力全部集中在自己的思维过程中。




记忆

人可以采取重“占有”的方式或重“存在”的方式来记忆。这两种记忆形式的区别主要在于，人们所采取的联结方式是不同的。如果一个人的记忆是重占有的，那他的大脑皮层的神经联结完全是机械化的，比如，通过多次的同时运用而使两句话联系起来。或者这种联结是建立在纯粹的逻辑关系上的，比如相对的两个词、近似的概念；或者根据时间、空间、规模、颜色；或者按照一定思想体系的属性来建立这种联系。

重“存在”的记忆是一种积极的行动，借此来唤起对话语、思想、外貌、图像和音乐的回忆。在想要记忆的单一事实和与此相关联的许多其他事实之间也建立起了联结。这样建立起来的联结不是机械的，也不是纯逻辑上的，而是生动的。通过思维（或感觉）的一种创造性活动将概念互相联系起来。当一个人想找一个正确的词时，这种创造性活动便开始了。举个简单的例子：如果我把“疼痛”一词或“阿司匹林”一词与“头痛”联系起来，那我还没有脱离逻辑和习俗的轨道。相反，如果我把“紧张”和“生气”与“头痛”联系起来，那么也就将有关的事实与可能的原因联系起来了，我之所以想起这些原因是因为我研究过这些现象。对于这种生动的记忆来说，一个最发人深思的例子便是弗洛伊德所说的那种“自由联想”。

如果一个人对存储本身没有兴趣的话，那他就会发现，为了让记忆功能正常运转，他需要有一个强烈的、直接的兴趣。许多人都有这样的经历，在性命攸关的紧急情况下，人们会突然想起一些一直以为忘了的语句。我也可以谈谈自己的经验：虽然我的记忆从来就不是特别好，但是，只要我眼前浮现出我所分析过的病人和将注意力集中在其全部个性上，我马上就能回忆起他向我讲述的梦，不管我是在四周前还是在五年前看过这位病人。而五分钟之前让我一下子想起他的梦还是不可能的。




以重“存在”的生存方式进行记忆，即唤起对曾经看到和听到过的东西的回想，使其浮现在脑海里。每个人都可以采取这种创造性的方式来记忆，只要他努力去回想自己所见到过的面孔和景物的外貌。面孔和景物不会马上浮现在眼前，必须重新创造它和唤起它。这不是一件容易的事。前提是，我曾经以足够的注意力观察过这张脸和景物，这样的记忆才是清晰的。当一个人完全成功地进行这种记忆的时候，那么，我所回忆的那个人和他的脸就会活生生地呈现在我的面前，就好像真的一样。

采取一种重“占有”的方式来回忆一张脸或一种景物，其回忆的方式就像大多数人在观看照片时所采取的那种方式。这是一种典型的重占有的回忆方式。对于大多数人来说，照片是他们记忆的基础，为的是能够再认出一个人或一处景物。他们对照片的反应往往是：“对，这就是他”或“对，这就是我”。对于大多数人来说，照片是一种异化的记忆。

异化的记忆还有一种形式，就是把我所想要记下来的一切都写下来。只要把它写在纸上我就占有了这个信息，我从不尝试把它记在脑子里。我对我的占有很自信，除非我将这些记录丢失了，那也就将应该记忆的东西丢失了。我的记忆能力与我脱离，因为我的信息库（笔记）取而代之了，它成为我外化的一部分。

现代人所要记住的数据非常之多，没有参考书和不做笔记是不可能的。但是，记忆被取代的倾向越来越严重，似乎已经超出了合理的界限。记录使我们记忆力降低，从我们自己身上就可以充分地看到这种情形。但我仍然要举几个例子，这或许是有益的。




比如，商店里的售货员，现在对一个两位数或三位数的加法运算几乎都不是用心算，而是借助计算器。学校中也有这样的例子，比如老师发现，与那些相信自己能力的学生相比，把每句话都认真记下来的学生很可能对所学的东西理解得不够，记忆下来的也较少。而前者抓住了主要的东西并将其记了下来。音乐家们知道，有些乐师，如果让他们按照现成的乐谱去演奏再容易不过了，然而，在没有乐谱的情况下让他们记住音乐则比较困难
注9

 。托斯卡尼尼（Toscanini）就是一个很好的例子，他是一个重“存在”的音乐家，他的记忆力也特别好。

在墨西哥我也曾观察到这种情况，即文盲和很少写字的人的记忆力，比工业国家中精于阅读和书写的公民的记忆力要好得多。还有许多这样的事实，足以说明，阅读和书写的艺术可能不像人们所说的那样总是一件好事，如果用这种艺术去读那些会使人丧失其体验能力和想象力的东西的话，那绝对不是一件好事。

交谈

在人与人的交谈中，这两种生存方式的区别会很快显示出来。我们以两个男人之间进行的一种典型交谈为例，在交谈中A有自己的观点x，B的观点是y。他们彼此都或多或少地了解对方的观点。他们认同自己的观点，对于他们来说，重要的是为捍卫自己的立场提出更好、更有说服力的论据来。谁也不想去改变自己的主张，或者只期望对方改变。他们害怕放弃自己的观点，因为这也是他们的占有物，放弃也就意味着损失。




如果谈话不是一场辩论，那情况也不一样。我们大概都有过这样的经历：要去会见一位名人或一位气质上佳之人；或者去见一个人，我们期望从他那里得到一份好的工作或者爱和赞扬。在这种情况下，许多人都变得紧张不安，并为这样重要的会见做准备。他们总在考虑哪些问题会使那个人感兴趣，他们预先计划好怎样开始这场谈话，一些人甚至单方面地列出谈话的提纲。某些人大概也会思考用自己所拥有的一切——他以前所获得的成功、他的风度（或者说他能唬住别人的能力，如果这能更有效的话）、他的社会地位、他的关系、他的外表和衣着——来支持自己。一句话，他心里在估量自身的价值，并以此为根据，在谈话中亮出他的商品。如果他做得很巧妙，他的确会赢得许多人的注意，但这不完全是因为他的表演，更主要是由于大多数人缺乏判断力。如果手法不太高明，他不会引起别人的兴趣，反而会显得笨拙、做作和令人乏味。

而不做任何准备，不夸耀自己，自发地和创造性地做反应的人，他的举止行为与前面我们所说的那种人是截然不同的。这样的人忘记了自身，忘记了他的知识和地位，他的自我不是其发展的障碍。恰恰是因为这个缘故，他完全可以适应别人和别人的思想观念。他创造新的思想观念，因为他无意去抓住什么东西不放。

“重占有的人”依赖于他拥有的东西，而“重存在的人”则相信他的存在这一事实，相信自己是活生生的人，相信只要敢想敢干和敢于做出回答，就会产生新的东西。在谈话中，他是活泼的，因为他不必因为心怀恐惧地吹嘘自己所占有的东西而将自己窒息。他的这种生动活泼的气质具有感染力，另一方会因此而克服自我中心心理。这样的交谈就不再是一种商品（信息、知识、地位）的交换，而成为一种对话，至于谁对谁不对也不重要了。他们开始一起跳舞，他们不会带着胜利感或者失败感而分开，因为胜负感不会带来任何东西，他们心中充满欢乐（在进行精神分析治疗时，一个非常重要的因素就是治疗师要具有能使人振奋的素质，假如治疗时气氛沉闷、死板和枯燥乏味，再详尽的分析和解释都没有用）。




阅读

交谈的道理同样适用于阅读，阅读是或者说应该是作者与读者之间的对话。当然，对于阅读来说（对谈话来说也是一样）重要的是我在读“什么”（或我与谁谈话）。如果去读一本毫无艺术性的廉价小说，就谈不上对话了。对小说所做出的反应也绝不会是创造性的。读这种小说就像观看无关紧要的电视节目，或者像吃炸土豆片，人们可以一边看节目一边心不在焉地将炸土豆片吃下去。在读巴尔扎克的小说时，读者能够采取一种创造性的态度，会在内心与作品产生共鸣，也就是说以一种重存在的方式去读。然而，大概多数读者在读这种好书时也采取消费者式的态度，也就是说，以重占有的方式来读。因为这部小说激起了他的好奇心，他想要了解故事的情节，想知道主人公是死了还是活着，以及书中描写的那位姑娘是否被诱骗了。在这种情况下，小说的情节仿佛只是前奏，它使读者兴奋，而悲惨或幸福的结局才是高潮。当他知道了结局之后，也就占有了这个故事，仿佛他亲身经历过一样。但是，他从中并没有获得知识。对人的本质的理解没有因此而深化，对自己也没有什么新的认识，因为他只注意小说中的人物了。

在读哲学或历史方面的书时，也有这两种不同的态度。读者在读有关哲学和历史方面的书时采取哪种方式，或者说有什么坏习惯，都是教育的结果。学校努力将一定数量的“文化财产”传授给学生。然后，在学业结束时给学生出具一张书面证明，证明他占有了文化财产中极小的一部分。因此，学校教给学生读书的方法，都是为了使他们能够复述作者的主要思想。学生就是通过这种方式来“认识”柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨、康德以及海德格尔和萨特的。在上大学之前的初级中学和高级中学里，不同的教育程度主要是根据教给学生多少东西来划分的，而这种教学量又是与学生将来可能占有多少物质财产联系在一起的。谁能够最准确地重复一位哲学家所说的话，那他就被视为优秀的学生，他就像博物馆中知识渊博的向导一样。可是，除了他所占有的这些知识，他什么也没有学到。他没有学会向这些哲学家提出疑问与之交谈；没有意识到哲学家自我矛盾的地方以及他们避而不谈的某些问题和题目；他没有学会去区别作者的哪些观点在当时的条件下是必然的，因为这些观点和看法在当时还是“合理的”，以及哪些观点是作者的新贡献；他体会不到作者什么时候是用他的纯理智在说话，什么时候又注入了自己的情感和思想。此外，他也发现不了这位作者所说的是确实可靠的还是只是夸夸其谈，等等。




相反，采取一种重存在态度的读者则坚信，即使是一本被捧上了天的书也可能是毫无价值的。有时，他也许会比自以为是的作者本人更了解那本书。

行使权威


权威的运用是表明占有和存在两种方式的区别的又一个例子，而问题的关键表现在占有型权威和存在型权威之间的区别上。几乎我们每一个人至少在生活的某个阶段都要运用权威。养育孩子的大人们，不管他们愿意与否，都必须运用权威——以保护自己的孩子免遭危险，并在各种不同的场合用最简单的建议教孩子应如何行动。在父权制社会中，妇女也成了大多数男人们运用权威的对象。在一个如我们这样的官僚统治和等级森严的社会里，许多人都运用权威，除了那些处于社会最底层的人——他们仅仅是别人运用权威的对象。







我们对两种生存方式中的权威的理解取决于对“权威”一词的认识：“权威”是一个广义词，它具有两种完全不同的含义，既可以是“合理的”权威，也可以是“不合理的”权威。合理的权威以能力为基础，它能帮助那些需要权威扶持的人成长起来。不合理的权威则建立在权力的基础上，并用来剥削那些顺从于权威的人［《逃避自由》（
 
Escape from Freedom

 ）一书中，我已经论述了这一区别］。





在最原始的社会中，即以狩猎和采集食物为主的社会中，被公认为有能力完成这一任务的人方可使用权威。这种能力包含哪些品质，大多视特定的环境而定。一般地讲，它包括经验、智慧、宽容、技能、“风度”（presence）和勇气。在许多部落里，永久的权威是不存在的，只有当人们需要的时候，才会出现某种权威。换句话说，在战争、宗教活动、调解纷争等不同的场合，存在不同的权威。当权威赖以存在的各种品质消失或削弱的时候，权威本身也就不存在了。我们可以在许多原始社会中观察到某种相同形式的权威，在这些社会中，人们通常根据经验和“智慧”这些品质，而不是根据强壮的体魄来确认一个人的能力。迪尔加多（J.M.R.Delgado，1967）做过一次非常巧妙的猴子实验。他发现，如果一只猴子丧失了构成自身能力的种种品质，即使这是在短时间内，它的权威也就不存在了。







存在型权威不仅是以个人履行某种社会职责的能力为基础，而且是以个人能实现自己的真正本质、使自己的个性达到高度成熟和完善的程度为基础的。这种人只需要显示自己的权威，而没有必要去发号施令、威胁恫吓和营私受贿。他们是有高度觉悟的个人，他们以自己的存在，以人所能具备的一切——主要不是靠言行——来证明这一点。许多杰出的大师就是这种权威人士。其实，在各条教育战线和许多不同的文化中都可以发现这样的个人，尽管他们没能达到那些大师们的完善程度（这正是教育问题的焦点。如果父母本人都是较有觉悟的人并且以身作则的话，那么，权威教育与放任自由的教育之间的冲突几乎不存在。孩子需要这种存在型权威，并且会热烈地对此做出反应；另一方面，孩子反对压力或被大人忽视，那些大人以自己的行动表明，他们本人并没有做出他们期望正在成长的孩子做出的努力）。




随着以等级制度为基础的社会的确立（它们比以狩猎和采集食物为基础的社会更庞大、更复杂），依靠个人能力建立起来的权威渐渐让位给依靠社会地位建立的权威。这并不是说，现有的权威人士必然都缺乏能力，而是说，能力已不再成为构成权威的一个基本要素了。无论我们遇到的是君主权威（在这种权威中，不可预测的基因决定了能力的各种品质），抑或是一个无耻的罪犯通过杀人或抢劫而成为权威人士，或正如在现代民主社会中所常见的那样，人们根据照片上的堂堂相貌或选举所花费的金钱而选出权威人士，在所有这些情况下，能力与权威都几乎毫无关系。

但是，根据某种能力来确定权威也存在一些棘手的问题：某位领导人在某个领域具备一定的能力，在另一个领域却是无能的——例如，一位政治家也许有能力指挥战争，在和平时期却治国无策；或者一位领导人在其任职的初期还保持着诚实和勇敢的品质，然而由于权力的诱惑，他渐渐丧失了这些品质；再比如，年龄和疾病会使一个人丧失一些能力。总之，我们必须认识到，一个小部落的成员要比我们制度下的千百万人民更容易辨别一位权威的行为。在我们的社会中，人们只能够通过公共关系专家所制造的人为的形象来认识自己所要选举的权威人士。




不论是什么原因使能力赖以形成的品质丧失，在大多数规模庞大、等级森严的社会中，都不断地出现权威的异化过程。真正的或所谓的创造性能力被权威的制服或称号取代。一旦某一权威人士穿上了适当的制服或拥有适当的头衔，这种能力的外在标记便取代了真正的能力及其品质。国王（我们且借用这个称号来表示这类权威）可能是一个愚蠢的、堕落的或凶恶的坏蛋，换句话说，他根本就不具备成为一位权威的能力，但他拥有权威。只要他获得了这个称号，人们就以为他具备了构成能力的各种品质。即使这位国王一丝不挂，人们还是相信他穿着漂亮的衣裳。

事情并不仅仅在于人们把制服和称号当做构成能力的真正品质。那些拥有这两种权威标记的人，以及那些从中渔利的人都必须使黎民百姓那讲究实际的（爱吹毛求疵的）大脑迟钝和僵化，以便相信他们的谎言。任何人只要认真地想一想就会识破那些宣传诡计，即那些扼杀批评的方法，就会知道人们如何听信了陈词滥调而俯首帖耳，人们如何因为处于从属地位和不再相信自己的眼睛，丧失判断能力而成为哑巴。他们由于相信了谎言，所以对现实茫然无知。




知识

“我有知识”和“我知道”这两种表达方式反映出在知识领域里重占有和重存在这两种生存方式的区别。“有知识”是说获取可供使用的知识（信息）和把这些知识据为己有；而“我知道”是说他的知识是功能上的需要，是其创造性思考的一部分。如果我们想一想像佛陀（Buddha）那样的思想家和像耶稣那样的预言家以及埃克哈特、弗洛伊德和马克思说过的话，我们就能进一步加深对重存在者的知识特性的理解。在这些哲人看来，“知”的起点就是意识到我们的常识具有欺骗性；在这个意义上，不仅是说我们关于实相的现实图像与“实际的真实情况”不相符，而主要是说大多数人都是半醒半睡的，他们没有意识到，那些我们认为是“真的”和“当然的”东西大都是错觉，这是由我们所处的社会环境对我们潜移默化的影响造成的。因此，下一步的知识就是打破和消除这些假象。“知”意味着由表及里地去找出事物的根本原因和“观看”赤裸裸
 的现实。“知”不是对真理的占有，而是穿透表面现象批判地、积极地去接近真理。

这种穿透具有一种创造性，希伯来语的“jadoa”一词就有这个含义。“jadoa”的意思是男人在性交时的爱和知识。佛陀是大彻大悟的，他要求人们要觉醒，摆脱那种认为对物的占有会带来幸福的幻想。预言家们也呼吁人们要醒悟过来和认识到，他们的偶像只不过是他们自己创造出来的东西和幻想而已。耶稣说：“真理将使你们自由！”埃克哈特也曾多次谈到他的认识观，在谈到对上帝的认识时，他说：“认识不补充任何思想，认识往往是取代，是摆脱，它跑上前去用手去触摸上帝，去看他赤裸的样子，并只求把握存在中的他。”
注10

 （Blakney，p.243）马克思认为，人需要打破幻想，即要创造条件，从而使人不必产生什么幻想。弗洛伊德的“自我认识”概念的思想基础是，只有摧毁幻想（“合理化”），才能发现没有意识到的现实。对于所有这些思想家来说，核心的一点就是拯救人，他们对被社会承认的思维模式提出了怀疑。在他们看来，“知”的目的并不是使人相信“绝对真理”的可靠性，而是人类理性自己证实自己的活动。对于从事认识活动的人来说，知与不知是一样的，因为两者都是认识过程的一部分，尽管这种不知与懒于思考之人的愚昧无知是不同的。重“存在”的生存方式的最高目的是更为深化的知，重“占有”的生存方式则是要占有更多的知识。




我们的教育系统致力于把知识作为财产来配备给人们，使之与他们未来可能拥有的财产和社会地位相称。他们会得到正常工作所需的最起码的知识。此外，每个人还或多或少得到一些“奢侈的知识”，这些可以提高其自我价值感和适应他将来可能拥有的社会地位。学校就是专门生产这种知识包裹的工厂，虽然它们通常宣称，学校是让学生接触人类精神所取得的最优秀成果的地方。许多高等学府也附和这一说法，从而助长了这种幻想。从印度的哲学和艺术到存在主义和超现实主义，这些形形色色的东西就像一个巨大的自助冷餐台，每个大学生都从中挑选一点。为了不限制他的主动性和自由，人们并不要求他选择一个题目，甚至不要求他读完一本书（参阅伊凡·
 伊里奇
注11

 对我们的教育系统所做的彻底批判）。




信仰

无论是从宗教，还是从政治或者个人意义上来说，“信仰”这一概念都有两种完全不同的含义，其不同主要看是从重占有还是重存在的意义上来使用这一概念。

在重“占有”的生存方式中，信仰只是对一些没有合理证明的答案的占有。这些财产是由别人发明的一些说法、表述构成的，这些说法和表述之所以被人们接受，是因为人们屈从于这些“别人”——往往是某种官僚机构。由于官僚机构实际上（或想象中）所拥有的权力，信仰会给人一种可靠感。信仰是一张入场券，一个人有了它也就为自己购置了从属某一大型群体的身份，从而他也就摆脱了一项困难的任务：独立思考和做出决定。这样，他就成为这种公正信仰的“幸福的占有者”（beati possidentes）。以重“占有”的方式去信仰，可以获得一种可靠感。这种信仰断言，它所宣布的东西是终极的、不可动摇的知识，是可信赖的，因为宣布和保护这种信仰的人所拥有的权力看上去是不可动摇的。如果说，只要放弃自己的独立性就能获得可靠感的话，那有谁不愿意这样做呢？

上帝本来是我们内心所能体验到的那种至高无上的价值的象征，然而，在重占有的生存方式中却成了一尊偶像，按照先知们的说法，偶像不过是人的创造物，人把自己的力量投射到偶像的身上从而削弱了自己。也就是说，他屈服在自己所创造的物的脚下，由于这种屈服，他自己的体验都以某种异化的形式表现出来。我可以占有偶像，因为它是一件物品，但是由于我的屈从，偶像同时也占有了我。

一旦上帝变成一尊偶像，那么他的那些所谓品质特征与人的经验也就很少能联系上了，就如同异化的政治理论教条与人的经验关系不大一样。偶像作为仁慈的上帝被人称颂，但是，所有残忍的罪行都是以他的名义犯下的；同样，对于人的团结精神所抱有的那种异化的信仰也从未对那些最不人道的行为提出过怀疑。在重占有的生存方式中，信仰是所有那些希望有可靠感和寻找生活意义的人的支柱，因为他们没有勇气自己去探索。




在重存在的方式中，信仰则是一种截然不同的现象。没有信仰，人能够生存吗？婴儿难道不相信母亲的乳房吗？我们所有人不是都相信周围的人、最亲近的人和我们自己吗？如果不相信我们生活规范的有效性，我们能生存吗？一个人如果没有信仰就会一事无成，就会变得绝望，内心深处充满恐惧。

对重存在的生存方式来说，信仰不是对一定的观念的相信（虽然这种信仰也会成为一种观念），而是一种内在的价值取向，是一种态度。与其说有信仰，不如说在信仰中生活。神学中有“fides quae creditor”（信教即信仰）和“fides qua creditor”（信教作为信仰）之分，这近似于把信仰分成作为内容的信仰和作为行动的信仰。一个人可以相信自己和其他人，有宗教信仰的人可以相信上帝。《旧约》中所说的上帝首先是对人能够占有的那些偶像和神祇的否定。上帝的概念虽然是模仿东方的国王概念而成，但是从一开始它就是超验的。上帝不能有名字，也不能有画像。

在犹太教和基督教的发展过程中，人们一直试图使上帝彻底地非偶像化，或者更正确地说，是通过禁止对上帝的性格特性做任何描述来防止偶像化。此外，基督教的神秘主义作家——从狄奥尼修斯·
 阿雷帕吉塔（Dionysius Areopagita）的神秘主义著作到《未知的迷雾》的无名作者和埃克哈特——也有一种激进的尝试，其结果是把上帝的概念变为“至一”（The One）、抽象的“神格”（The Godhead）、即“无”（No-thing）的概念，这种尝试所遵循的都是在《吠陀经》（
Vedas

 ）
注12

 和新柏拉图主义思想中所表现出来的那些观念。对上帝的这种信仰，即人们内心对自我神圣的性格特征之体验，是一个持续的、积极的自我创造过程，或者像埃克哈特所说的那样，基督将永远诞生在我们中间。




对自己、他人和整个人类，以及人使自己真正成为人的能力的信念都含有一种可靠感，但是这种可靠感是以我自己的经验，而不是以对规定我应该相信什么的那个权威的屈服为基础的。这便是真理的可靠性，虽然我不能提出不容置疑的证据来证明它，但是能以我主观的经验为根据而相信它（希伯来语中的信仰是“emuna”，意思就是“可靠性”“肯定性”；“阿门”就是“肯定的”“可靠的”“确实的”的意思）。假如我确信一个人的人格的协调性，我不能总是去“验证”这一点，直至他死。从实证主义的观点看来，一个人直至他去世时都保持其人格的协调性这一事实，并不能排除这样一种可能，即如果他活得更长一些，那他的人格的协调性也可能会被破坏。我的这种确信是基于我对另一个人的彻底了解，基于我对爱和这种协调性的经验。能否具有这样一种“知”，要看一个人在多大的程度上能让其自我保持不介入而认识对象本身的实际状况及其内在力量的结构，以及能既把对象视为具有个性的个人同时又是整个人类的一部分。只有这样，我们才能知道，什么是能做的，什么是不能做的和将能做的。当然，我并不是说人们可以预知一个人未来的全部行为，我是说一个人的行为的基本路径是可以从其性格特点上看出来的，比如性格的协调性如何，以及责任感怎样。这种信任是建立在事实基础上的，因而也是合理的，但这些事实又不是用通常的实证主义心理学方法可以确认和“证明”的。我只能借助于积极主动地生活着的我把这些事实“记录”下来。




爱


爱也有两种含义，一种是重“存在”的爱，一种是重“占有”的爱。




人能占有爱情吗？如果可以的话，那爱情就是一种物，一种质料，是可以为人所有和占有的东西。真实的情况是：世界上并没有像“爱情”这样一种物。“爱情”只是一个抽象的名词，也许是一位女神或为人所不知的本质，尽管谁也没有见过这位女神。实际上只存在爱的行动。爱是种创造性的活动，包括注意某人（或某事）、认识他、关心他、承认他以及喜欢他，这也许是一个人，或一棵树、一幅画、一种观念。也就是说，爱能唤醒他的生活和增强他的生命力，这就是一个人更新和成长的过程。

以重占有的生存方式所体验到的爱则是对“爱”的对象的限制、束缚和控制。这种爱情只会扼杀和窒息人以及使人变得麻木，它只会毁灭而不是促进人的生命力。人们把这称为爱情，实际上是对这一字眼的滥用，目的是掩盖没有爱的事实。究竟有多少父母是爱他们的孩子的，实在是个难以回答的问题。父母对孩子的残暴行为、对孩子身心的折磨，从无
 视他们的存在到纯粹占有他们的欲望，直至对子女的那种施虐狂。两千年来，在我们的历史上对这方面的记载，实在令人毛骨悚然，以至于人们倾向于持有这样一种看法：慈爱的父母只是例外。

对于婚姻来说也是这样。不管婚姻是建立在爱情的基础上，还是如传统婚姻那样建立在习俗的基础上，真正相爱的夫妇似乎也是极少数。为了实现某种社会目的、传统、双方的经济利益、共同照料子女、相互间的依赖性，或者相互的恐惧以及相互的仇恨，这都是人们有意识地体验到的“爱”，直到有一天，夫妇中的一方或双方都发现他们根本不相爱而且从来就没有爱过。今天的人们在这方面有了某种进步，他们变得冷静和现实了，许多人不再把性关系与爱情混为一谈，也不把一种友好但有保留的协约关系视为爱的等价物。这种新观念使人变得更为诚实和坦率，同时人们也更为频繁地更换自己的伴侣。这种新观念并没有必然地导致相爱的人增多，新伴侣可能像老伴侣一样，彼此一点儿也不相爱。




从一些彼此相爱的夫妇的生活史中，我们往往会看到他们之间关系的发展变化：从“爱上了”起始，到幻想去“占有”爱情终止（在《爱的艺术》一书中我曾指出，“坠入情网”这个概念自身就是矛盾的。因为爱是一种创造性的活动，人可以怀着爱的情感去行动，但不能“坠入”其中，因为这就成了一种被动的行为了）。

在求爱期，一方与另一方的关系还不肯定，爱着的人都在试图去赢得对方。他们生动活泼、富有吸引力和令人感兴趣，甚至可以说是美的，因为富有生气会美化一个人的面孔。这时，谁也没有占有谁，每个人都将其精力集中于存在
 ，也就是说，去奉献和激励他人。

婚后的情况往往会发生根本的变化。婚约赋予双方占有对方的身体、感情和注意力的专利权。不用再去争取别的什么人了，因为爱情变成了人的占有物，变成了一份财产。

双方慢慢地不再努力要求自己像以前那样可爱了，也不再去激发对方对自己的爱。他们开始感到无聊，人也渐渐失去了美的光彩。他们失望了，而且不知道怎么办。他们难道都变成另外一个人了吗？这是不是一开始就是错的？一般情况下，他们都企图去改变对方，每个人又都觉得自己受了欺骗。他们没能看到，他们已经不是相爱时的他们了，在“爱是能为人所占有的”这种错误思想的指导下，他们不再去爱了。他们停留在这一水平上，不是去相爱，而是去占有他们共同拥有的东西：钱、社会地位、住宅和子女。一些以爱情为起始的婚姻成了一个友好的占有者共同体，一个由两个自私的人组成的实体：“家庭”。还有一些夫妇，双方一直想再唤起以前的那种情感，从而寄希望于一个新伴侣，幻想新伴侣将满足自己的这种要求。他们除了爱情什么都不想要。可是对他们来说，爱情不是他们存在的一种表达，而只是一尊偶像、一位女神，他们要拜倒在她的脚下。这注定要失败，因为“爱情是自由之子”（一首古老的法国歌曲就是这样唱的），而爱神的崇拜者最终将陷入一种被动性之中，他们会感到乏味因而尚存的一些吸引力也都遗失殆尽。




这种论点并不是暗示，对于两个相爱的人来说，婚姻可能不是一条最好的道路。问题不在于婚姻本身，而在于夫妇双方那种重“占有”的性格结构，说到底，在于我们社会。

现在，许多人主张现代形式的共同生活，如集体婚姻、交换伴侣、集体性生活等。在我看来，这只不过是为了回避他们在爱情上所遇到的困难。他们不是去真正地爱一个人，而是通过尽量多地更换伴侣和不断寻求新刺激的办法来抵抗枯燥无味的婚姻生活 ［参阅《人类的破坏性剖析》（1973，弗洛姆）一书第十章，刺激可分为“简单刺激”和“积极的刺激”］。










第三章 《旧约》、
 《新约》
 与埃克哈特著作中关于占有和存在的论述




《旧约》

《旧约》的主要论题之一是：请丢掉你所拥有的一切，将你自己从一切束缚中解放出来！


希伯来诸部族的历史是以要求第一位希伯来人的英雄亚伯拉罕（Abraham）放弃其土地和氏族为起始的，“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地方去。”（《创世纪》第12章第1节）这就是说，他应该放弃他所有的一切——土地和家庭，迁徙到未知的国度里去。而他的后裔们却居住在一块崭新的土地上并有了自己新的“氏族精神”。经过这一过程，他们过着被奴役的痛苦生活。他们之所以陷入这种受奴役的境地，恰恰是由于他们在埃及变得富有和强大的缘故。他们丧失了对那一个神、即过着游牧生活的祖先所信奉的神的憧憬，而开始崇拜起偶像来。后来，富人们信奉的诸神成了他们的主宰。




第二位英雄是摩西（Moses）。他接受上帝的使命，去解放他的人民，引领他们离开那块已经成为家园的土地（尽管是奴隶的家园），到大沙漠去“庆祝一个节日”。希伯来人内心充满了不祥的预感，勉强追随摩西去了大沙漠。




沙漠是解放的重要象征。那里没有家，没有城市，也没有财宝。沙漠是游牧人生活的地方，他们有的全是他们所需要的，也就是说，他们只有一些生活必需品，而没有财产。以历史的眼光来看，关于希伯来人迁出埃及的记载是与游牧人的传统联系在一起的。游牧人的传统助长了那种反对占有非功能性财产的倾向，同时影响了他们到沙漠中去生活的决定，并把这看成是对过一种自由生活的准备，是完全可能的。可是，这些历史的因素只是更突出了沙漠作为一种无财产负担的自由生活的象征意义。犹太人节日庆典的一些最重要的象征物都起源于大沙漠。无酵面饼是那些不得不说走就走的人食用的，是游牧人的面包。“Suka”（犹太人用树枝和树叶搭起来的小屋）是游牧人的家。这种小屋与帐篷差不多，是一种搭也快拆也快的避身之处。在犹太教法典中，这种小屋被称为“临时居留地”，以示与人们所占有的“固定居留地”有所区别。


希伯来人向往过去在埃及的暖衣饱食，固定的住所，那些虽然不好、但总能保证供应的食物，以及那些看得见的神像。他们害怕那种无依无靠和一无所有的沙漠生活。他们说：“巴不得我们早死在埃及的耶和华手下，那时我们坐在餐桌旁边吃得饱饱的；你们将我们领出来，到这旷野上，是要让全会众都饿死啊！”（《出埃及记》第16章第3节）在人类解放的历史上，上帝总是一次又一次地原谅人在道德上的弱点。他答应养活这些人：早晨给他们“面包”，晚上给他们鹌鹑。但是，上帝补充了两条重要指示：每个人应该按照他的需要来拿取这些食物。以色列人这样做了。他们拿取食物，一些人拿得多一些，另一些人则少一些。当他们用欧麦（omer，古希伯来的一种计量单位）称量的时候，那些多拿的人拿得并不太多，那些少拿的人也并不太少。每个人需要吃多少就拿多少（《出埃及记》第16章第17~18节）。







这里首次表述了“各取所需”这一原则，该原则因为被马克思采纳而出了名。这就宣告了人吃饭的权利是没有任何限制的。上帝就像养母一样养育着孩子们，为了获得吃饭的权利，他们不必专门去做什么。上帝的第二条指示是告诫人们不要囤积、贪婪和据物为己有。以色列人必须遵守一项规定，即吃的东西不应留到第二天早晨。可是，他们不听摩西的话，一些人把东西留到了第二天早晨。这些东西开始生虫和发臭，摩西很生他们的气。于是，他们每天早晨都去拿取食物，需要吃多少就拿多少。只要太阳一开始释放炽热的光芒，那吃的东西都化为乌有（《出埃及记》第16章第20~21节）。

安息日的确立是与食品的采集联结在一起的。摩西要求希伯来人在星期五那天弄到双倍的食物，“六天可以收取，第七天乃是安息日，那一天必没有了” （《创世纪》第16章第26节）。

在《圣经》里和后来犹太人的文化中，安息日（Sabbath）是一个至为重要的思想。在十条诫命（就连一些反仪式主义的先知们也要求人们遵守这十条诫命）中，这是唯一一条被严格遵守的诫命。犹太人在其两千年的散居生活中，恪守这一诫命最为严格，虽然散居状态给他们遵守这一诫命带来了很大的困难。我们可以毫不怀疑地说，对那些四处飘零、软弱和屡遭迫害的犹太人来说，安息日是他们生命的源泉。当他们像国王一样来庆祝自己的安息日时，他们的骄傲和尊严就会放射出新的光彩。安息日不是一个休息日吗？就如同一般人理解的那样，人们起码可以有一天从繁忙的劳动中解放出来。安息日当然也是这样的一个休息日。安息日因为具有这种功能而使其成为人类进化的伟大成就之一。但是，如果说这就是安息日的全部意义，那它在历史上也就不会起到我所说的那种核心作用。




为了理解安息日的作用，我们必须抓住这一制度的核心。安息日的关键并不在休息本身，不是说在那天就要避免一切体力和脑力劳动；所谓的安息，是说重建人与自然和人与人之间的完满和谐关系。在这一天不去破坏，也不去建设；在人与自然的战争中，安息日是停火日。在这一天，拔一根草或划一根火柴都会被视为对这种和谐状态的破坏，社会也不会发生变化。所以，不能将任何东西拿到街上去，哪怕它轻得像一块手绢。然而在自己的园地里，人们扛重的东西是被允许的。这不是说不让人们去抬、去扛，而是禁止人们将他人的物品从其私人地盘上移至他处，因为从根本上说，这种转移涉及财产关系的变化。在安息日这天，一个人好像一无所有，除了存在，他没有其他任何目的。也就是说，在这一天，人将其主要精力都用于祈祷、研习、吃、喝、歌咏和爱。

安息日是快活的一天，因为在这一天，一个人完全是他自己。也是由于这个缘故，犹太教法典称安息日是即将到来的弥赛亚时代的显现，而弥赛亚时代就是永不结束的安息日。在这一天，财产和金钱就像悲哀和忧愁一样都是禁忌，时间是战败者，主宰人们的只是自在地存在。安息日的前身是巴比伦王国时代的沙巴图日（Shapatu），这是感伤日和恐惧日。现代的星期日是娱乐日，是消费日和背离自己的一天。我们也许可以提出这样一个问题，是否应把安息日定为全世界的和平日或和谐日，意即人类未来的日子。

犹太人对世界文化的第二个特别的贡献，是他们关于弥赛亚时代的幻想。从根本上说，这一贡献与安息日的贡献是一致的。这一幻想就像安息日一样是犹太人生存的希望。从2世纪的巴克巴（Bar Kochba）开始到现在，犹太人虽然受到许多假弥赛亚的欺骗，但他们对此始终坚信不疑。就像安息日一样，这也是人们心中对一个历史时代的憧憬，在这个时代，财产变得毫无意义，没有恐惧和战争，发挥人自身的力量则成为生活的目的。
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迁出埃及的故事是以悲惨结局告终的。一无所有地去生活是希伯来人无法忍受的。他们可以不要固定的住所，不要上帝送来的食品，但是如果眼前没有一个看得见的“领袖”，他们就无法生活。当摩西在山中消失不见以后，希伯来人便陷于绝望，他们要求亚伦为他们制造一尊可以看得见的偶像，以便有一个崇拜的对象。一件金牛犊应运而生。可以说，这是他们为上帝的错误而付出的代价，因为上帝允许他们将金银财宝带出埃及。与金子一起带出来的还有对财富的欲望。在他们陷于绝望的时候，其重占有的生存结构又重新冒了出来。亚伦用他们的金子做了一个金牛犊，民众说：“以色列啊，这就是领你出埃及地的神。”（《出埃及记》
 第32章第4节）


整整一代人离开了人间，摩西也不许再来这块新的土地。新的一代就像他们的先父一样，也不能没有固定的土地而自由地生活。他们占领了新的土地，消灭了敌人，居住在他们的敌人居住过的土地上并崇拜他们的偶像。他们用自己民主的部落生活换来了东方的专制主义。这种交换虽然只是在一些微不足道的范围里进行的，但他们特别热衷于模仿当时的一些强国。革命失败了，唯一的一项伟大成就，如果我们能称之为成就的话，就是希伯来人不再是奴隶而是主人了。难道不正是那些革命的思想家和幻想家带来了福音吗？他们并没有像摩西那样必须去担负起领导的重任，更没有必要采取专制的手段［比如，在消灭可拉（Korach）领导下的造反者的时候］。




今天，谁也想不起他们来了，只是在学者关于中东历史的脚注中还能见到他们的名字。这些革命的思想家和希伯来的先知们再次提出了对人类自由的幻想，他们憧憬不受财产的束缚，反对屈从于人自己创造的偶像。他们毫不妥协地做出这样的预言：民众将再次被驱逐出这块国土，假如他们只会乱伦而不能自由地生活，也就是说去爱而不在爱中迷失。在那些先知们看来，被驱逐出这块国土是一场悲剧，但又是通往最后解放的唯一途径，即一片新的沙漠，生活在这片沙漠上的将不是一代人而是许多世代。甚至就在这些先知们做出新沙漠预言的时候，他们仍然没有放弃犹太人和全人类的信仰：幻想着弥赛亚的降临，弥赛亚会带来和平与富裕，而不必将一块国土上的老居民赶走或消灭掉。

这些先知的真正后裔是犹太教拉比（rabbis），其中最重要的一位就是散居生活的创建者朱沙南·
 本·
 扎凯（Jochanan ben Sakai）。在抵抗罗马人的战争中（公元70年），军事领导者决定，与其忍受失败和国家灭亡之苦，不如大家都战死。这时，他“叛变”了。他偷偷地离开了耶路撒冷，臣服于罗马的将军并请求他让自己建立一个犹太人的大学。这就是丰富的犹太人传统的起始，同时也标志着犹太人失去了他们所拥有的一切：他们的国家、庙堂、教会和军事机构、牲畜祭品以及他们的宗教仪式，总之，丧失了一切。对于他们（作为一个群体）来说，剩下的只是生存的理想：知识、学习、思考和对弥赛亚的期望。




《新约》

《新约》像《旧约》一样，继续反对以“占有”为取向的生活方式。《新约》的这种反对态度比以前犹太人的反对态度更为激进。《旧约》并不是穷人或被压迫阶级的产物，而是由过着游牧生活的牧羊人和独立的小农创造的。《犹太教法典》是那些博学的法利赛人（Pharisees）的作品，千年之后仍然代表着中间阶层的利益，穷苦的和富裕的市民都属于这一阶层。《圣经》和《犹太教法典》这两部开山之作充满社会公正的精神，它们要求保护穷人和帮助所有弱小的人，如寡妇和少数民族（Gerim）。但是总的来说，两部书中都没有把财富看成是恶的或者是与生存的原则不可调和的东西［《法利赛人》（
The Pharisees

 ），路易斯·
 芬克尔斯坦（Louis Finkelstein）］。

相反，早期的基督教却是由穷苦人、受社会歧视的人、被奴役和被排斥的人创造的。这些人——就像《旧约》中的一些先知们那样——把有钱有势的人押为人质，并无情地诅咒财富以及世俗和教会强权的罪恶［《基督的教义》（
The Dogma of Christ

 ）］。正像马克斯·
 韦伯（Max Weber）所说的那样，耶稣在山上对门徒的布教实际上是一篇规模宏大的奴隶起义宣言。早期的基督教派都洋溢着人们无限团结的精神，这常常表现为一种自发的要求平分一切物品的愿望［伍兹（A.F.Utz）对早期基督教派中的财产关系和古希腊的实例做了研究，福音书的作者路加（Luke）大概知道这些东西］。

在福音书一些最古老的章节里，早期基督教的这种革命精神表现得尤为突出。在那些尚未宣布脱离犹太教的基督教团体中，这些古老的章节是为人熟知的［可能是根据马太福音和路加福音所采用的同一原始材料重写而成的。专门研究《新约》史的专家们将这些原始材料称为“Text Q”。关于这方面问题见舒尔茨（Siegfried Schulz）的专著，他将“Q”文本的流传又分为早晚两种］。
注14






在这些章节里，有一个中心前提，即人必须抛弃一切占有欲和财产要求以及完全从占有中解放出来。与此相应，一切积极的道德规范都根植于重存在、分享和团结的道德风范之中。无论是在与人的关系中还是在与物的关系中，这都是一个最基本的道德立场。彻底地放弃自己的一切权利（《马太福音》第5章第39~42节
 ；《路加福音》第6章第29节
 ）和去爱自己的敌人（《马太福音》第5章第44~48节
 ；《路加福音》第6章第27、
 32~36节），比《旧约》中提出的“爱你周围的人”更进了一步，也更为强调要完全破除私心和全面承担对周围人的责任。要求对自己周围的人不做任何判断（《马太福音》第7章第1~5节
 ；《路加福音》第6章第37、
 41节）实际上是更进一步要求忘记自我，彻底地理解他人和全心全意地为他人的幸福服务。

就对物的关系而言，这些章节中也要求完全放弃占有。原始的宗教团体则坚持要求彻底地放弃财产，反对积累任何财物。“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，会锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不会锈坏，也没有贼挖窟窿来偷；因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”（《马太福音》第6章第19~21节
 ；《路加福音》第12章第33节
 ）耶稣也本着这种精神说：“贫穷的人有福了！因为神的国是你们的。”（《路加福音》第6章第20节
 ；《马太福音》第5章第3节
 ）早期的基督教实际上是穷人和受苦受难之人的共同体。这些人都充满世界末日即将到来的信念，他们相信，时机已经成熟，现存的制度即将永远消失，就像上帝在其救世计划中所安排的那样。




“最后一次审判”就是这种世界末日的观念，这是当时在犹太人中很流行的救世主义的幻想。在最后的解脱和审判之前，将会有一段充满混乱和毁灭的时期，这是那样的可怕，以致犹太教法典的拉比们请求上帝不要让他们生活在这个救世之前的时期里。基督教中的新思潮是耶稣及其追随者都相信，这个时代已经到来（或者即将到来），耶稣的出现就是开始的标志。

实际上，把早期基督教时期的情况与当今世界上所发生的事联系起来是很容易的。不少人（其中大部分都是科学家）作为有宗教信仰的人（那些“耶和华的见证人”除外）都相信，一场最终的世界性灾难距离我们越来越近。这种幻想是合理的，是有科学根据的。最早的基督教徒的处境与今天相比是全然不同的。在鼎盛时期的罗马帝国里，他们只是一小部分。那时尚无不祥的先兆预示着灾难的到来。但是，这些为数不多的巴勒斯坦犹太人仍然相信，这个强大的帝国马上就会崩溃。在现实的世界中，这种信念当然是错误的。耶稣没有再在地球上出现，因此，在福音书里他的死和复活就被解释为新时代的开始。在康斯坦丁大帝之后，人们试图把耶稣的中心角色让罗马教皇的教会来担任。这样，罗马的教会虽然理论上不是新时代的代表，但实际上取代了耶稣的角色。

对待早期的基督教，必须采取一种更为认真的态度，才能理解这一规模很小的共同体所推行的那种几乎令人难以置信的激进主义。他们仅仅从其道德信念出发，就对现存世界做了全面的否定。大多数犹太人则选择了另一条道路
 。他们拒绝相信一个新世纪已经开始，并且期待着真正的救世主弥赛亚的来临，当人类（不只是犹太人）达到了那个阶段，即当人类可能去建立起一个从历史意义上而不是从末世论意义上说的那样一个充满爱、和平以及公正的国度时，弥赛亚将会到来。




较晚地流传下来的关于“Q”的文献，是在早期基督教晚期的发展阶段中形成的。其中，我们可以找到同样的法则。关于耶稣受到撒旦诱惑的故事在这里以极为清楚的形式表达出来。在这段故事中，占有和权力的欲望被看成占有取向的体现而受到谴责。将石头变成面包，这是第一次诱惑，象征着对物的追求。对此，耶稣的回答是：“人活着，不是单靠食物，乃是靠神所说出的一切话。”（《马太福音》第4章第4节
 ；《路加福音》第4章第4节）
 接着，撒旦又来诱惑耶稣，他许诺说，他将赋予耶稣一种能够战胜自然的力量（取消重力法则），并给耶稣无限的权力，让耶稣统治世界上所有的王国。耶稣拒绝了（《马太福音》
 第4章第5~10节；《路加福音》
 第4章第5~12节）（芬克告诉我说，诱惑是在沙漠中进行的，这就再次涉及迁出埃及的问题）。在这里，耶稣和撒旦代表两种截然不同的法则。撒旦代表物质消费以及对人和自然界的统治权力。耶稣是存在的体现，他代表着这种思想：不求占有是存在的前提。自福音书问世以来，世界一直是按照魔鬼的法则发展的
 。但是，这些法则的胜利无法消灭人们对于实现真正存在的向往。耶稣以及在他前后的许多先哲们都表达了这种愿望。


道德严肃主义表现在它反对重“占有”取向和接近重“存在”取向。在一些犹太人教派中，艾塞尼教派（Essenes）和那个编撰了“死海古卷”（
 
The Dead Sea scrolls

 ）
 

注15

 的教派，都可以看到这种倾向。这一传统贯穿整个基督教的历史并由那些恪守清贫和无财产誓言的教派继承下来。





在一些早期基督教神学家的著作中，我们也可以看到这样一种激进的观点，但侧重面有所不同。这些神学家也受到希腊哲学中关于私有财产和公有财产的影响。由于篇幅关系，本书对此不再详加论述，一些相关的神学和社会学文献也不一一列举了。
注16

 虽然各种观点在激进程度上有所不同，而且随着教会逐渐变为一种权势制度，这种激进性也有一定程度上的减弱，但不可否认的是，教会早期的这些思想家都尖锐地抨击奢侈和占有欲，以及蔑视财富。

公元2世纪中期，哲学家贾斯汀（Justin）写道：“我们爱财富（可动产）和产业（不动产）胜过一切，现在，我们要把自己所拥有的一切变为共同的财产并把它们分给需要的人们。”在《致丢格那妥书》（
Letter of Diognetus

 ，2世纪）中有一段有趣的话，使我们想起《旧约》中关于没有家乡的说法：“陌生就是他们的祖国，祖国对他们来说就是陌生。”罗马教会的修辞学家和作家德尔图良（Tertullian）
注17

 则认为，所有贸易都是出于贪婪的动机，在没有贪欲的人中间是不必进行贸易的。他说：商业贸易是与偶像崇拜的危险联系在一起的。他把贪婪称为一切恶的根源。
注18





在巴希里奥斯（Basilius）大主教和其他一些教父看来，所有的物品都是为人服务的；他提出了一个很能反映他的观点的问题：“谁要是拿了别人的一件衣服，那他就被称为贼；但是，假如一个人能给一个赤身裸体的人衣物而不给他，那应该把他称为什么呢？”巴希里奥斯所强调的，是物品的原始共有性。一些作者认为，他有着共产主义的倾向。希腊神学家克里索斯托穆斯（Chrysostomus）
注19

 告诫：多余的物品既不需要生产也不需要去消费，“请不要说我在消费我自己的东西；你消费的是别人的东西；放纵和利己地去消费使你的物品变成了他人的物品；我之所以说这不是你的物品，是因为你无情地耗费它们并声称你靠这些东西来维持生活是对的”。




我还可以花几页的篇幅来引证这些早期基督教神学家的观点，在他们看来，拥有私有财产和利己地消费任何财产都是不道德的。但是，上面所做的引证足以说明，从《旧约》开始到早期的基督教直至后来的数个世纪里，这种反对重“占有”取向的立场一直延续下来。甚至连对共产主义的宗教派别公开持反对态度的托马斯·
 阿奎那也得出结论说，私有财产制度只有在能够用来最佳地为所有人谋福利的情况下才是合理的。

经典的佛教比《旧约》和《新约》更为强烈地强调这一点。其核心含义是杜绝一切欲念，一切占有欲，甚至连自我追求某种永恒的实在和自身的至善至美的欲念都在杜绝之列。
注20



埃克哈特

埃克哈特（1260—1327）对重“占有”和重“存在”这两种生存方式之间的区别所做的极为透彻的描述和分析是他人所不及的。埃克哈特是德国圣多米尼教派（Dominican Order）的主要领导人之一，是一位知识渊博的神学家，又是德国神秘主义最重要的代表人物和最深刻和最彻底的思想家。他的德语布道文献不仅对他的学生和同时代的人以及后来德国神秘主义作家有重大影响，而且对今天那些正在寻找一种非有神论的、理性的却具有“宗教严肃性”的存在哲学的人来说，他作为一位引路人，影响也是很大的。




本章节里，我引证的埃克哈特的话都来自约瑟夫·
 昆特（Joseph L.Quint）整理编选的《埃克哈特德文著作集》（
Meister Eckhart
 ，Die Deutschen Werke

 ，简称Quint D.W.）和《埃克哈特德语布道讲稿和文册》（
Meister Eckhart
 ，Deutsche Predigten and Traktate

 ，简称Quint D.P.T.）。雷蒙德·
 布莱克尼（Raymond B.Blakney）翻译出了英文版《埃克哈特》（
Meister Eckhart

 ，简称Blakney）。我尽可能从由昆特编选的《德语布道讲稿和文册》中引用埃克哈特的话。这个文集只收编了可以证实确系埃克哈特所作的文章。在引证尚未证实是埃克哈特所作的文章时，我会注明来源。

埃克哈特的“占有”概念

记录埃克哈特关于重“占有”生存方式观点的经典文献是他关于贫穷问题的布道书，这篇布道书是以《马太福音》（5∶13）为根据的。他说：“精神上的穷人是极乐的，因为天堂是他们的。”他一开始便谈到，他所说的贫穷不是说外在的，即物质上的贫穷，尽管这也是值得称道的。他想说的是内在的贫穷，也就是福音书中所说的那种贫穷。（Blakney，28；Quint D.W.，52；Quint D.P.T.，32）

他给内在的贫穷下了一个定义：“一个一无所求、一无所知和一无所有的人是穷人。”那么谁是一无所求的人呢？一般说来，我们通常是指一个选择了禁欲生活的人。然而，埃克哈特指的并不是这种人。他指责那些把“一无所求”理解为忏悔和形式上的宗教活动的人。他认为，具有这种信念的人都是固守其自私自利的自我的。“这类人从外表上看是神圣的，但内心上他们都是驴。因为他们没有领会上帝神圣真理的本意。”




埃克哈特的核心意思说的是一种想要占有（wanting）的心态，这也是佛教思想的一个基础范畴：欲、贪欲和利己。佛陀把欲念看成人生一切痛苦的根源，而不是生活的本来乐趣。埃克哈特说人不应该有要求（no will），他的意思并不是说人应该是一个意志薄弱者。他所说的那种要求就是欲念的意思。人受这种欲念驱使，这也不是真正意义上的意志。埃克哈特甚至要求，人不应有任何按照上帝的意旨去做的愿望，因为这也是一种欲念。一无所求的人是对一切都无欲念的人，这就是埃克哈特所说的“孤寂”（nonattachment）一词的要义。


那么，谁又是一无所知的人呢？难道埃克哈特把一个愚昧无知的人、一个没有文化教养的家伙奉为理想人物吗？埃克哈特自己就是一个知识渊博和有教养的人，他从不想隐瞒这一点，也不会因此而看不起自己，他的心愿是
 去教化那些未开化的人，那么他为何要这样说呢？

埃克哈特所说的“人应一无所知”是与两种不同的“知”的方式联系在一起的。一种是对知识的占有，一种是认识的行动，也就是说，彻底地寻究根源，从而把握事物的原因。埃克哈特在一定的观念和思考的过程之间划了一条明确的界线。他强调，与其爱上帝不如去认识上帝：“爱唤起的是欲念和要求。相反，认识不补充任何思想，认识往往是取代，是摆脱，它跑上前去用手触摸上帝，去看他赤裸的样子，并只求
 把握存在中的他。”（Blakney，Fragment 27；昆特未证实）

在另外一个层次上（埃克哈特从不同的方面来看穷人），他走得更远。他写道：









再者，穷人也是一无所知的人。我们有时说，人应该这样来生活，即他既不为他自己也不为真理和上帝而生活。现在，我们换一种说法并进一步说：拥有这种贫穷的人必须这样去生活，即他不知道他既不为他自己也不为真理和上帝而生活。他必须更自由自在地不受一切“知”的束缚，对于上帝活在他的心中，他既不知，也认识和感觉不到，他应该不受他内心一切认识的束缚。因为人是上帝的永恒之物，那么在他心中活着的不会是别的物；事实上，在那里活着的是他自己。所以我们说，人应该摆脱自己的知识的束缚，达到一种自由，好像他不存在一样。他让上帝为所欲为，而他则不受束缚。
注21

 （Blakney，28；Quint D.W.，52，Quint D.P.T.，32，部分是我对昆特德译本的翻译）







我们必须先把埃克哈特这些话的本意弄清楚，才能理解他的立场。他说，“人应该摆脱自己的知识的束缚”，他的意思不是说人应该忘记他所知道的东西，而是说应该忘记他是知道的。这就是说，人不应把他的知识当做能赋予自己安全感和认同感的占有物来看待，不应让知识来“充满”自己，一味地固守知识以及去追求这种知识。知识不应带有教条的特征，从而使我们成为知识的奴隶。总之，他所反对的这一切都是重“占有”的生存方式所固有的。

在重“存在”的生存方式中，知识就是透彻的思考过程本身，这种思考从不要求为了某种可靠性而停止下来。埃克哈特继续说：









现在我要谈谈第三种贫穷，这是一种极端的贫穷：即人一无所有。

我曾多次说过，先哲们也说过，人应该摆脱一切事物的束缚，内在的也好，外在的也好，而达到一种自由自在的状态，使自己能成为上帝的所在地，上帝能在这里进行活动。现在我们不这样说了。如果说，人摆脱了所有的造物和上帝以及他自己的束缚，但是在他那里，上帝还能找到一个活动的场所，那我们说：只要上帝还在人的心中起作用，那么这个人就还不是那种极端形式的贫穷。因为上帝的活动并不要求人的内心有一个上帝活动的场所；假如人能够摆脱上帝及他所创造的一切束缚，使上帝自己也成为自己活动的场所，只要上帝愿意在灵魂中活动——而他（肯定）愿意这样做；（只有）做到了这一点才称得上是精神上的贫穷。所以我们说，人必须要贫穷到他既没有也不是上帝活动的场所的地步。只要人（的内心还）保留着场所，那他也就（仍然）保留着差别。因此，我请求上帝帮我摆脱“上帝”……（Blakney，pp.230-231）







这就是埃克哈特关于不去占有的观念，他的表述是再激进不过的了。首先，我们应该不受自己的物品和行动的束缚。这并不是说我们什么都不应占有和什么都不应该去做，而是说，我们所拥有的东西和所做的事情，甚至于上帝，都不应把我们束缚住、捆绑住。

埃克哈特是从另外一个角度来看待占有问题的，他对自由与对物的占有之间的联系做了说明。如果我们眷恋财产、造物和我们的自我，那人的自由就是有限的。由于我们一切都受自我的制约［昆特在这本集子的导言中将中古高地德语中的“Eigenschaft”一词译为恋我（Ich-bindung）或自私自利（Ichsucht）］，因而自我阻碍了我们自己的道路，我们不会有任何收获，自身也无法完全得到实现。（Quint D.P.T.，
Introduction

 ，p.29）我完全同意米特（D.Mieth）的观点，他认为“自由作为真正的生产力之条件就是放弃自我”，就像圣保罗（Paulinian）所说的不受任何恋我心态束缚的爱一样。一种无拘无束的、摆脱了对物和自我的欲望的自由是爱和创造性生存的先决条件。按照埃克哈特的观点，作为人，我们的目的就是要把自己从恋我心态和自我中心的束缚下解放出来，也就是说，从重“占有”的生存方式中解放出来，从而达到完满的存在。就如何理解埃克哈特所说的占有取向的性质而言，在我所知道的作者中，米特的想法与我的想法最为接近。他提出“人的占有结构”（the property structure of the people，1917）的概念，我提出的是“重占有的生存方式”（having mode）或“生存的占有结构”（having structure of existence）这两个概念，在我看来，意义是一样的。当谈到打破这种内在的占有结构时，他也引用了马克思“剥夺”（expropriation）的概念，并补充说，这是一种最彻底的剥夺形式。




对于重占有的生存方式来说，关键的不是这样或那样的占有对象，而是重“占有”的整个心态。

一切都可以是欲望的对象，如日常用品、财产、礼俗、好的行为、知识和思想。这些东西本身并不“坏”，但是，如果它们阻碍了我们的自我实现，如果我们固守这些东西，使之成为限制我们自由的锁链，那这些东西就变成坏的了。




埃克哈特的“存在”概念

埃克哈特是从两种不同但又近似的意义上来使用“存在”概念的。一种是狭义的、心理学意义上的存在，他用这一概念来表示人真正的、往往是没被意识到的动机，这些动机独立于人的行为和意念之外，是与行动的、思维的人相脱离的。昆特称埃克哈特为“天才的心理分析家”是很贴切的，他说：“埃克哈特不厌其烦地揭示人的行为与内心最秘密的联系和隐藏得最深的那些利己主义、目的性和‘意识’冲动，并对那种兴奋地期待别人的感谢和回报的斜视目光做了严厉的谴责。”（Quint D.P.T.，
Introduction

 ，p.29）

埃克哈特对于隐蔽动机的理解，会使对弗洛伊德的观点和至今仍风行于世的行为主义理论的幼稚性有所了解的读者感兴趣。按照行为主义的理论，行为和意识都是最终的事实，不能再分了，就像20世纪初人们说原子是不可分的一样。埃克哈特在许多地方都曾谈到他的观点，其中最有代表性的一句话就是：“人不必总去想应该做什么，应该更多地去思考自己是什么。因此，人应将重点放在美好的存在，而不是应该做什么和做多少上。重要的是我们行动的基础。”我们的存在是现实性的，精神推动着我们，性格决定我们的行为；相反，我们的所作所为和信念与我们动力的核心相分离，是非现实的。

存在的第二个含义范围更广，也更为重要。存在意即生命、积极的活动、生育、更新、创造性和不断涌流的水，直至枯竭。从这种意义上，存在是占有的对立面，是恋我心态和利己主义的对立面。埃克哈特所说的存在是经典意义上的那种积极的存在，是人自身力量的创造性表现，而不是现代意义上的那种忙碌的生活。在埃克哈特看来，积极的活动是“来自其自身的”。他还做了许多形象的描绘，把存在比做“沸腾的水”“自我生产”和某种“在其自身之中又超越其自身的流动的东西”。有时，他用奔跑来比喻存在的积极特性，他说：“跑向和平吧！那个奔跑的人，那个永不停歇地跑向和平的人是属于上天的。上天不断地转动，他就是在这种运转中寻找和平。”（Quint D.P.T.）积极的活动还有另外一个定义，埃克哈特说，一个积极的、有生气的人好比一个不断变大的罐子，它可以盛东西，但永远装不满。（Blakney，p.233；昆特未证实）




与重“占有”的生存方式决裂是任何一种积极活动的前提。在埃克哈特的伦理学体系中，这种内心的创造性活动就是最高的道德，而要想从事这种创造性活动，首先要克服任何形式的恋我心态和欲念。












注1
 ：铃木大拙（1870—1966），日本佛教学者。原名贞太郎，后因学禅，改名大拙，别号风流居士。铃木大拙是日本现代著名的禅学思想家，因向西方介绍禅学而成为世界文化名人。




注2
 ：松尾芭蕉 （1644—1694），江户时代前期的一位俳谐师。其被公认的功绩是把俳句形式推向顶峰。




注3
 ：丁尼生（1809—1892），19世纪著名诗人，英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人。




注4
 ：这里必须指出，至少可以顺便提一下，人与自己的肉体之间也有一种存在关系，人感知自己的肉体是有生命的，这一点可以用“我即我的身体”而不是“我占有我的身体”来表示；一切感官意识的活动都试图证明，对自身肉体的这种体验是存在的。







注5
 ：埃米尔
 ·
 本韦尼斯特（1902—1976），法国语言学家。









注6
 ：格奥尔格
 ·
 齐美尔（1858—1918），德国社会学家、哲学家，是形式社会学的开创者。其主要著作有《货币哲学》和《社会学》。











注7
 ：巴门尼德（约公元前515年—前5世纪中叶以后），古希腊哲学家。他是前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一，也是爱利亚派的实际创始人和主要代表者。





注8
 ：Z.Fišer，一个优秀的，但鲜为人知的捷克哲学家，将相关过程的佛教理念与真正的马克思哲学结合在一起。这本书已经出版，不过只有捷克语版本，因此大多数西方读者一直无法读到（我是从一个英文翻译那里获知的）。




注9
 ：我要感谢布德莫尔（Moshe Budmor）博士告诉我这一情况。









注10
 ：“赤裸”和“赤裸裸的”是埃克哈特和他的同代人，即《未知的迷雾》（
 
The Cloud of Unknowing

 ）的作者，最爱用的字眼。





注11
 ：伊凡
 ·
 伊里奇（Ivan Illich），一位集神学、哲学、社会学及历史学学者多种角色于一身的专家。




注12
 ：吠陀经：印度最古老的宗教文献和文学作品的总称。







注13
 ：在《你们应像上帝那样》（
 
You Shall Be as Gods

 ，1966）和《被遗忘的语言》（
 
The Forgotten Language

 ，1951）中专谈安息日的一章里，我曾对这种救世主义的思想进行了阐述。








注14
 ：我很感激芬克（Rainer Funk）提供的关于这方面的深刻信息以及他富有成效的建议。








注15
 ：死海古卷：泛称1947—1956年间，在死海西北基伯昆兰旷野的山洞发现的古代文献，文献大约是公元前2、3世纪到公元70年间写成的，它们的发现被称为20世纪最伟大的考古发现。1947年，居住在死海西北部某一小村中的儿童，在死海附近的山洞中发现了一些羊皮卷，这些羊皮卷后被证实是一些用希伯来文书写的早期基督教的圣经。这些在死海附近山洞中发现的两千年前的卷轴统称为“死海卷轴”，是研究伊斯兰教、犹太教、天主教、基督教 、景教发展史的文献资料。——译注










注16
 ：可以参阅伍兹、席林（Otto Schilling）、舒马赫以及其他研究者的作品。





注17
 ：德尔图良（约公元160—220），第一位拉丁教父，对西方教会具有深远的影响，被称为“拉丁神学之父”。




注18
 ：以上信息来自席林的著作，也可见他对范尼（K.Farner）和 萨默拉德（T.Sommerlad）的引用。







注19
 ：克里索斯托穆斯：公元4世纪希腊神学家。





注20
 ：为深入了解佛教，可参看向智尊者（Nyanaponika Mahatera）的著作，特别是《佛教禅修》（
 
The Heart of Buddhist Meditation

 ）和《通向佛教思想》（
 
Pathways of Buddhist Thought: Essays from the Wheel

 ）。








注21
 ：艾克哈特指“神”的时候，布莱克尼使用大写字母“G”表示；艾克哈特指创作的圣经“神”的时候，布莱克尼使用小写字母“g”表示。












第二部分
 对两种生存方式之间本质差异的分析











第四章 重“占有”的生存方式




以利润为取向的社会——重“占有”生存方式的基础

由于我们生活在一个以私有财产、利润和权力为生存支柱的社会中，我们的判断不免带有极大的片面性。贪婪地谋取、占有和牟利成了工业社会中每个人神圣的、不可剥夺的权利。财产的来源是无关紧要的，财产所有者也不需因占有而承担任何责任。总的原则是：“我采取什么方法，从哪里获得财产以及如何处置自己的财产乃是我个人的事，与他人无关。只要我不违反法律，我的权利就是不受限制的，绝对的。”

这种财产可以称之为私有财产（拉丁文中的“private”意即“剥夺”），因为拥有财产的人成为财产的唯一主人，他（或他们）有充分的权力去剥夺别人对这一财产的使用权或享受权。私有制被认为是一个自然和普遍的属性，然而，如果我们考察一下整个人类史（包括史前史），特别是欧洲以外的、不以经济为主要生活目的的各种文化的话，我们就会看到，私有制实际上只是个特例，而不是常例。除了私有财产，还有自己创造的财产，它纯粹是个人自己劳动的成果；限定财产，即受责任限定、用来帮助他人的财产；实用性的或个人的财产，包括劳动工具或享受的物品；共同财产，一个具有共同血缘关系的群体所共同享有的财产，如以色列的集体农庄。




社会赖以发挥职能的各种规范也能改变社会成员的性格（社会性格）。在工业社会中，追求、保存和增加财产，亦即牟取利润的愿望成了社会的规范，而一些拥有财产的人则被视为上等人，处处受到人们的尊敬和羡慕。但是，广大平民百姓并不拥有真正的财产，即资本和资本货物。这就出现了一个令人困惑的问题：广大人民如何满足或对待自己追求和保存财产的欲望呢？换言之，他们既然毫无财产可言，如何能够感到自己是财产的所有者呢？

当然，问题的答案是显而易见的，即便一贫如洗的穷人也是有一些东西的——他们像资本所有者珍爱财产那样爱护自己仅有的一点物品。而且，他们也会像大财主一样成天盘算着如何保存自己已有的一切，并使之不断增多，即便只能积累一笔极小的数目（例如在此地节约一个便士，在别处又节约两分钱）。

此外，也许最大的乐趣倒不在于占有物品，而在于占有有血有肉的人。在父权制社会中，即使是最贫穷阶级中最贫困的男人也能成为财产的所有者——在同他的妻子、孩子、牲畜的关系中，他感到自己是一个至高无上的主人。至少对父权制社会的男人来说，拥有许多孩子是占有人的唯一途径，他们只需要一点投资，不需要劳动，就能获得所有权。即使生孩子纯粹是妇女的责任，也很难否认，在父权制社会中，生儿育女对妇女是一种赤裸裸的役使。然而，母亲们也有她们自己的所有权，那就是对年幼孩子的占有。这种恶性循环是永无止境的：丈夫役使妻子，妻子役使幼儿，少男不久将加入成年男子的队伍来役使妇女，等等。

在父权制社会中，男人的霸权已经维持了大约六七千年，今天在最贫穷的国家和最贫穷的社会阶层中依然存在。但是，在较为富裕的社会中已渐渐消失——当社会的生活标准提高到一定程度的时候，妇女、儿童和青少年便得到解放。随着旧的宗法人身所有制的逐渐崩溃，发达的工业社会中的普通百姓又将以什么方式来满足自己追求、保存和增加财富的欲望呢？问题的答案很清楚，那就是占有的领域扩大了，它包括朋友、情人、健康、旅游、艺术品、上帝和人的自我。麦克斯·
 施蒂纳（Max Stirner）
注1

 描绘了一幅资产阶级财迷心窍的绝妙图景：人变成了物，人与人之间的关系带上了占有的特点。“个人主义”，就其积极的意义而言，意味着人摆脱了社会的枷锁；就其消极意义而言，则指“个人所有权”，即一个人为获得成功而耗费自己精力的权利和责任。




我们的“自我”成为财产追求中最重要的对象，因为它包括许多内容：我们的身体、名誉、社会地位、所有物（包括我们的知识）、我们在自己心目中的形象以及我们希望在别人心目中出现的形象。“自我”，成为我们各种真实特质和虚假特质的混合物，前者包括知识和技能，后者则是我们围绕现实的核心捏造出来的。但问题的关键不在于“自我”的内容是什么，而在于“自我”被认为是我们每个人所拥有的物品，而这一“物品”正是我们认识本身的基础。

在讨论财产时，我们必须说明，19世纪所盛行的那种拥有财产的重要形式在第一次世界大战以来的几十年中逐渐消失了，今天已很少见。过去，每个人都十分珍惜、爱护自己所拥有的每一件物品，用到不能再用为止。购买物品实际上是为了“保存物品”，19世纪的一句口号是：“老的东西好！”今天，人们强调的是消费，而不是保存，购买物品的同时又不断地“扔掉物品”。无论人们买的是一辆汽车、一件衣服，还是一个小玩意儿，在使用了若干时间以后，主人就会讨厌它并想抛掉“旧的”，购买最时髦的东西。获得→短暂的占有和使用→扔掉（如果可以并且合算的话，便换成一样更好的时髦货）→再获得，构成了消费者财买商品的恶性循环，所以今天的口号可以说是：“新的东西好！”




今天的消费者购买商品的最突出例子，也许是私人汽车。我们的时代名副其实地可称之为“汽车时代”，因为我们的整个经济都是以汽车制造为中心，我们的全部生活在很大程度上也取决于汽车消费市场的兴衰。

对于那些拥有汽车的人来说，汽车似乎成了不可或缺的必需品；而在那些没有汽车的人，特别是所谓的社会主义国家的人民看来，汽车成了幸福的一种象征。但是，人们对自己汽车的爱好显然并不深入持久，不过一时喜欢罢了，因为汽车的主人不断地更新自己的汽车；两年后，甚至一年以后，汽车的主人便厌倦了那辆“旧汽车”，并开始物色一辆新车，为做成这笔“交易”而到处奔波。从物色到购买，整个过程就像是一场竞赛，有时欺骗成了竞赛中的主要因素。而这笔“交易”本身就像这场竞赛的最后奖品——车道上的那辆最新型号的汽车一样受到主人的赞赏，甚至更加受到赞赏。

为了解开这个似乎有目共睹的矛盾，即主人同汽车的财产关系与主人对汽车的短暂兴趣之间的矛盾之谜，我们必须考虑几个因素。第一，在所有者与其汽车的关系中，存在非个人化的因素；这辆汽车并不是主人所喜欢的一个具体对象，而是表明地位的一种标记，是权力的延伸——一位自我的创造者。主人获得了一辆汽车，实际上是获得了自我的一个新的部分。第二，比如从每六年买一辆新车，变成每两年买一辆新车，这就增强了购买者急于到手的兴奋心理；使一辆新汽车成为自己所有，犹如采到一朵艳丽的鲜花，它增强了人的占有欲，而且，汽车更新越快，越是感到有兴趣。第三，频繁地购买汽车意味着不断获得“做交易”（即通过交换牟利）的机会，今日的男女普遍乐此不疲。第四，人们需要体验新的刺激，因为过了一段时间后，旧的刺激显得平淡无奇了。我在以前对刺激的论述中（《人类的破坏性剖析》），区分了“主动的”和“被动的”刺激，并进行了以下说明：“刺激越是‘被动’，它的强度和/或类型便改变得越快；而刺激越‘主动’，它就越能长久地维持刺激的特性，越没有必要改变其强度和内容。”第五个也是最重要的一个因素是，过去一百年内社会性格方面发生了变化，即从“囤积型”（hoarding）性格转变为“交易型”（marketing）性格。虽然这种变化并没有抛弃占有的倾向，但在很大程度上改变了这种倾向（关于囤积型性格向交易型性格的发展，见本书第七章的论述）。




这种所有权意识同样在其他关系中显示出来，比如对医生、牙科医生、律师、老板和工人的态度。人们通常会说“我的医生”“我的牙医”“我的工人”等。但是，除了对他人所采取的这种所有权态度，人们还体验到无数的所有物，甚至各种感情也成了所有物。以健康和疾病为例，人们在谈论自己的健康状况时也怀有这样一种所有权意识，指出这是他们的疾病、他们的手术、他们的治疗、他们的胃口、他们的药物。他们清楚地认识到健康和疾病也是所有物，他们同自己不良健康状况之间的所有关系就如同一个股东与其在行情急剧跌落的市场中贬值的股票的所有关系一样。

观念和信仰，甚至习惯都可以成为所有物。例如，一个在每天早晨的同一时间吃同样早餐的人会因作息时刻表的稍稍变动而感到不适，因为他的习惯已成了某种财产，失去它便意味着自己的安全遇到了威胁。




关于“占有”这一生存方式之普遍性的描述，也许会使读者们感到太消极、太片面了；然而，事实的确如此。我描述社会普遍盛行的观念，首先是为了给读者们提供一幅尽可能清楚明晰的画面。但是，另外一种因素会使这幅画达到某种平衡的状态，那就是在青年一代中正在形成的、与大多数人完全不同的观念。从这些年轻人身上，我们发现了一些消费模式，它们不是秘而不宣的贪求和占有，而是体现了真正的乐趣——做自己想做的事，并不期待得到任何“持久的”东西作为报偿。这些年轻人长途旅行，经常遇到艰难险阻，听自己喜欢的音乐，游览自己所向往的地方，拜会自己想见的人。至于他们这样做是否如他们自己所认为的那样有价值，这无关紧要；尽管他们不够严肃，准备不足，或者不那么专心致志，但是，这些年轻人敢于存在，不期望得到什么回报或拥有什么东西。虽然他们往往在哲学上和政治上显得天真幼稚，然而，他们比年长的一代真诚得多。他们不会为了成为市场上令人满意的“商品”而成天打扮和修饰自我，他们也不会有意无意地通过不断的撒谎来维护自己的形象；不会像大多数人那样把精力耗费在压制真理上。他们经常以自己的诚实给长辈们留下深刻的印象——因为他们的长辈们也经常暗自钦佩那些敢于正视现实和说出真理的人。这些年轻人形成了各种政治和宗教倾向不同的团体，但也有许多人还没有形成特定的意识形态或理论，他们自称正在“探索”。虽然他们还没有发现自我或尚未找到能指导他们生活实践的目标，但他们在寻求成为他们自己的途径，而不是占有和消费。

然而，我们需要对图画中的这种积极因素进行鉴定。这批年轻人中有许多人（自20世纪60年代后期以来，他们的人数已大幅下降）并没有从摆脱束缚的自由前进到创造的自由；他们只是为争取摆脱限制和依赖进行了反抗，并没有试图去寻找前进的目标。他们与自己的资产阶级父母一样，坚持“新的东西好”的口号，而且他们对一切传统，包括最伟大的思想家所提出的种种理论，表现出一种近乎恐惧的冷漠态度。由于一种天真的自我陶醉心理，他们相信自己能够发现值得发现的一切。从根本上说，他们的理想是重新回到儿童时代，于是，像赫伯特·
 马尔库塞（Herbert Marcuse）
注2

 这样的作家便提出了一个易于实现的意识形态，即回到儿童时代，而不是向成人阶段发展，乃是社会主义和革命的最终目标。只要他们保持这种欣快症，就会感到幸福；但是，他们中的许多人都已怀着极其失望的心情度过了这个时期，他们没有获得坚实的信念，没能在内心确定一个中心。到头来，这些人往往成为一个失望的、冷漠的人——或者，成为一个对毁灭产生盲目幻想的不幸之人。




当然，并非所有心怀巨大希望的人都以失望告终。可惜，我们无法知道这批人的数量。就我所知，我们不可能获得有效的统计资料或正确的数字，即使能得到这方面的资料，我们也几乎无法对这些人做出鉴定。今天，美国和欧洲的千百万人试图与传统思想、与那些能给他们指明道路的导师取得联系，但大部分学说和导师或者带有欺骗性，或者受公共关系宣传的影响而名誉扫地，或者与各方大人物的经济利益和名誉地位有牵连。这些导师中，一些人虽然进行欺骗却能从这种方法中获得真正的好处；另一些人则丝毫不抱进行内部变革的严肃目的而运用这些方法。不过，我们只有对新的信仰者进行详细的定量与定性分析，方能知道每个团体究竟拥有多少人。




我个人的估计是，严肃地关心从“占有”方式向“存在”方式转变的年轻人（也包括一些年长者）不仅仅是少数分散的个人。我相信许多群体和个人正在向“存在”方向发展，他们代表了超越占有倾向的新潮流，因而具有伟大的历史意义。由少数人来指明历史发展的方向，这在历史上并不是第一次。这些少数人的存在给从占有观念向存在观念的真正转变带来了希望。这种希望更具有现实性，因为促使这些新观念产生的某些因素是不可逆转的历史变化：男子对女子的至高无上的权力的崩溃，以及父母对子女的控制权的崩溃。妇女、儿童与性革命是我们在20世纪胜利进行的几场革命，尽管它们还处在初期阶段。这些革命的原则已为很多人接受，旧的意识形态越来越显得荒谬可笑了。

“占有”观念的实质

“占有”这一生存方式的本质根源于私有制的本质。在这种生存方式中，重要的是我获得财产以及保存已经获得的财产的无限权利。这一生存方式是排他的，就我个人方面而言，它不需要我做任何进一步的努力来维护我的财产或创造性地使用它。佛教把这种行为模式称为贪欲，犹太教和基督教称此为贪婪。它使每个人和每一件东西成为无生命的物，并使之从属于另一种力量。

“我有某物”这一句型表达了主体“我”（或者他、我们、你们、他们）与客体之间的关系。它意味着主体和客体的某种永久性。但是，这种永久性真的存在于主体或客体中吗？我会死亡，我会失去那保证我占有某物的社会地位。客体同样也不是永久的：它可能被毁坏、丢失，或者失去其自身的价值。以为我们能永久地占有某物的基础是幻想有某种永恒不灭的实体存在。从表面上看我似乎什么都有，实际上我什么也没有，因为我对客体的拥有、占有和支配在生活过程中不过是昙花一现罢了。




总之，“我（主体）有某物（客体）”这一陈述是通过我对客体的占有来定义“我”这个主体。主体并不是我自身，主体是我所拥有的东西。

我的财产构成了我自己和我的同一性。“我就是我”这一陈述的言下之意是，“由于我拥有Ｘ，所以我才成为我”——Ｘ相当于一切自然物和与我有关的人，我通过我的权力来控制它（他）们，并使之成为我的永久占有物。

在“占有”这一生存方式中，我与我所拥有的物之间不存在有生命的关系。它和我都成了物，我拥有它，因为我具备占有它的力量。但是，这种关系也可以倒过来讲：它拥有我，因为我对自身的认识，即对心智健全的认识是建立在我占有它（以及尽可能多的东西）的基础之上。“占有”这一生存方式并不是通过主体与客体之间一种有生命力的、创造性的过程建立起来的，它使客体和主体都成为物。两者之间是一种僵死的关系，而不是有生命力的关系。

占有—暴力—反抗

按照其自然本性成长，是所有生物的共同趋向。因此，我们对想阻碍我们按自己的结构去成长的任何企图都加以反抗。为了粉碎这种反抗（这种反抗可能是有意识的，也可能是无意识的），需要有物质上和精神上的暴力。无生命的物体在不同程度上抵抗对其物理构成的改变，这种改变是由其原子或分子结构内在的能量造成的。但是，如果有人使用它们，它们则不会反抗。运用这种暴力于有生命之物（即给我们施加压力，以便使我们走上违反我们的结构和有损我们成长的道路）则会引起多种反抗，公开的、有效的、直接的、积极的反抗，或间接的、无效的和往往是无意识的反抗。




婴儿、儿童、青年和成年人都无法自由地、自发地表达自己的意志，他们对于知识和真理的渴求、对爱情的期冀都受到了限制。正在成长着的人被迫放弃其大部分自主的、真正的愿望和兴趣，以及自己的意志，去接受并非他自己的而是由社会的思想、感情模式强加给他的某种意志、某些愿望和情感。社会和家庭作为其心理上的媒介，有一件难办的事要解决，即我怎样破坏一个人的意志而又不使他察觉？通过一种复杂的灌输过程，借助一个奖罚系统和相应的意识形态，这项工作大体上得到圆满完成，以致大多数人都以为自己是按照自己的意志在行事，而没有意识到这一意志是有条件的，是被操纵的。

想要在性欲上压抑人的意志是最困难的一件事。因为性欲是一种强烈的本能活动，不像其他意愿那样更易被人控制。正是由于这个原因，性欲遭到的禁锢比人其他任何要求所遭到的禁锢都要激烈。对性行为的诋毁形形色色，不需详加说明。性要求不仅在道德上受到谴责（性欲本身就是恶），而且还以健康为理由被认为是不好的（手淫有害健康）。教会之所以反对节制生育并不是出于维护生命的神圣性而产生的担忧（这种担忧也会导致反对死刑和反对战争），而是为了诋毁性生活。教会认为，如果性生活的目的不是为了繁衍后代，就是不正当的。

如果说压制人的性欲的种种努力都只是针对性欲本身的，是令人费解的。问题并不在于此，毁灭人的意志，这才是人的性欲受到激烈谴责的根本原因。许多所谓的原始社会，对性生活并没有禁令。因为那里既无剥削，又无压迫，所以也无须个人的意志。在那里，性欲不被视为不好的东西而受到谴责，人可以没有任何罪恶感地从性关系中获得享受。值得注意的是，在这些社会中，性自由并没有导致无节制的性生活，男女双方在短期的性交之后便结为一对，没有更换对象的要求；然而，爱情一旦消失，他们又可以不受任何阻碍地分手。在这些不是以“占有”为价值取向的社会里，从性生活中所获得的快乐不是占有欲带来的，而是存在的表现。这并不是说我们应该回到这种原始社会的生活方式中去。即使我们想回去也回不去，原因很简单，因为文明所带来的个性化、个人分化以及人与人之间关系的疏远使我们所说的“爱”与原始社会中所说的“爱”具有完全不同的含义。我们只能进一步发展，而不能退化回去。我们说的是这样一个事实，即诸种不带任何占有色彩的新生存方式将会把性占有欲扫除干净，而这种性占有欲则是所有以占有为价值取向的社会所特有的。




突破性关系上的禁区本身并不会带来更大的自由。从某种程度上说，这种造反会被性满足的海洋淹没，随之而来的只是罪恶感。只有内心达到一种独立的境界，才会打开通向自由的大门，才能不一味地去追求那种局限在性领域的、不会有任何结果的造反。对于所有其他的意欲重新获得自由的尝试来说也是这样，不能以为做了被禁止的事就万事大吉了。禁令会引起性狂热和性反常行为，但是，性狂热和性反常行为不会带来自由。

孩子的反抗形式多种多样，例如，无视爱干净的训诫，吃得过多或过少，攻击性、虐待心理和自我毁灭的行为，等等。最常见的反抗形式是一种总体上的“消极怠工式罢工”——对外界不感兴趣、懒惰和消极以及种种病态的慢性自我毁灭行为［关于父母与孩子之间的权力斗争所带来的后果，可参阅谢克特《幼儿发展》（Infant Development，David E.Schecter）一文］。所有迹象都表明，不自主地介入孩子和成人的成长过程是造成精神错乱，特别是破坏性行为的最根本原因。




应该清楚一点，即自由不是放任自流，也不是为所欲为。与其他物种一样，人也有其特殊的结构，只有在与这一结构相协调的情况下他才能发育成长。我认为，自由不是说要摆脱一切指导原则，而是按照人类存在的结构发育成长（自律约束）。这就是说，要服从那些能够保证人最优发展的法则。凡是能促进人达到这一目标的权威都是“合理的权威”，所谓的促进就是：发挥孩子的积极性、提高批判思维的能力和加强他对生活的信念。如果只是为了维护权威的利益而不是为了孩子的利益而把他律（heteronomous）的规范强加给孩子，那这种权威就是“不合理的”。

重占有的生存方式和以财富、利润为目标的价值取向必然会产生对强力的需求，即对强力的依附性。为了控制某一生物，粉碎它的反抗，必须运用暴力。财产私有制要求某种强力的存在，以防备有人想要夺走我们的财产，因为他们和我们一样，在拿取方面从来没有够的时候。想要拥有私人财产的欲望会唤起我们使用暴力，公开或悄悄地掠夺他人的欲望。在重占有的生存方式中，对于一个人来说，幸福就在于他能胜过别人，在于他的强力意识以及他能够侵占、掠夺和杀害他人。而在重存在的生存方式中，幸福就是爱、分享和奉献。

利于重“占有”生存方式的其他因素

语言是一个强化重“占有”价值取向的重要因素。人的名字——我们大家都有名字（如果当前这种非个人化倾向继续发展下去的话，用不了多久，我们每人大概都会有一个编号）——会给人一种幻觉，似乎这个人永生不死。名字成了人的等价物，它告诉人们，这个人是永存的、不可毁灭的实体，而不是一个过程。就像前面所说的那样，名词都具有这样的功能。比如，爱情、骄傲、仇恨、快乐这些名词都给人一种印象，好像这些都是一成不变的实体；可是，在这些名词背后并没有某种实相的东西，它们只能模糊我们的眼睛，使我们看不清这些都是我们人所经历的过程。甚至一些用来表示物的名词，比如“桌子”“灯”，也具有欺骗性。这些名词告诉人们，我们所说的都是一成不变的实体，而实际上这些物不过是引起我们身体系统产生某种感觉的能量转换过程。但是，这些感觉并不是对像桌子和红灯这样一定物体的知觉。我们的知觉是文化习得过程的结果，这一习得过程使某些感觉表现为一定的知觉形式。我们天真地以为，桌子和灯这样的物体本身是存在的，而忽视了一点，即社会教会了我们把身体上的感觉转变为知觉，从而能控制我们周围的世界（和我们自己），以便在一定的文化环境中生存下去。一旦我们给了这些知觉一个名字，这些知觉就好像成了最终和不变的真实。




由生物条件决定的求生意愿是占有需求的又一个基础。不管我们是幸福的还是不幸的，我们的身体要求我们努力追求不死。根据经验，我们知道自己将会死亡。但是，尽管经验上能证明这一点，我们仍想尽种种办法使自己相信，我们是不死的。这一意愿有多种表现形式：古埃及的法老们相信，他们埋葬在金字塔里的尸体是不死的；关于死后生活的许多宗教幻想，比如，幸福地生活在绿色的狩猎场上；基督教和伊斯兰教中所说的天堂。从18世纪开始，在我们的社会里，“历史”和“未来”成为基督教所说的“天堂”的代名词。荣誉、名声，甚至恶名，简而言之，只要能出现在史书中的一个脚注里，都象征着一丝的永垂不朽。对荣誉的追求，不仅是一种世俗的虚荣，对于那些不再相信传统的人来说，这种追求也成了一种信仰（在政治家那里，这一点表现得尤为明显）。出风头为不朽铺平了道路，广告经理则成了新的牧师。




但是，占有财产比其他任何东西都更能满足不死的要求，所以，重“占有”的价值取向是如此强有力。假如我的自我等于我占有的物，那么只要这些物不毁坏，我就是不死的。从古代埃及到我们今天的时代，从将尸体制成木乃伊而获得肉体上的永存到通过“最后的意志”（遗嘱）达到法律上的不死，这些都让人们超越了他们肉体上的生存期而依然“活”着。通过“最后的意志”，我为下几代人规定好了怎样处理和利用我的财产。只要我是资本的拥有者，那么继承法的机制就会使我的生存成为永恒的。

重“占有”生存方式和肛门性格

为了更好地理解重占有的生存方式，我们可以来看看弗洛伊德所获得的一项极为重要的认识。他发现，所有的孩子在经过一个纯粹的消极感受期之后，接着便是具有攻击性的获取感受阶段，在他们尚未成年之前都要经历这个阶段，他把这个阶段称为肛门期。弗洛伊德发现，这一时期对一个人的发展往往具有决定性的意义，并决定着肛门性格的形式。其特征是，人将其主要精力用于财产、节省、储存钱和其他的物品，甚至情感、手势和语言也在储存之列。这是一种吝啬的性格结构，通常与过度的爱整齐、准时和骄傲联系在一起。弗洛伊德思想的一个重要方面，就是他象征性地把金钱与粪便——金子与污秽——联系起来，他举了许多相关的实例。弗洛伊德认为，肛门性格没有达到成熟的阶段，他的这一观点实际上是对19世纪资产阶级社会的尖锐批判，在这样的社会里，肛门性格的主要特征成为人道德行为的规范，并被视为“人的天性”。弗洛伊德在金钱与粪便之间划等号，其中包含（虽然不是有意识地）对资产阶级社会运转方式和这个社会的贪婪的批判。他的这一批判和马克思在《经济学—
 哲学手稿》（
Economic and Philosophical Manuscripts

 ）中关于金钱作用的论述一样精彩。




如果说，弗洛伊德认为“力比多”（欲力）发展过程中的某一阶段是首要的，而性格形成是次要的，那么这种联系也是无关紧要的（在我看来，性格的形成是生活初期人与人之间的关系状况，特别是对其有影响的社会条件的产物）。重要的是，他认为，“占有”取向占主导地位是人完全成熟之前那一阶段的特征，如果在以后的生活中这种取向仍占主导地位，那必须将其视为病态。换言之，在弗洛伊德看来，只注重占有和关心自己财产的人其心理是病态的，其神经是不正常的，因此，一个肛门性格占主导地位的社会是病态社会。

禁欲主义与平等

大部分关于道德问题和政治问题的讨论都是围绕这样一个问题展开：占有还是不占有？从道德和宗教信仰的角度讲，这实际上是在禁欲的生活方式与不禁欲的生活方式之间进行选择，而后者又被理解为是创造性的快乐和无限的享受。如果我们的着眼点不是放在某一具体的行为上，而是放在作为这一行为基础的态度上，那这种选择也就在很大程度上失去了意义。禁欲论不断围绕着放弃和拒绝打转，也许只是对财产和消费的强烈需求的反面。过禁欲生活的人虽然能够驱走这些愿望和要求，但是，他仍然不断地想着这些愿望和要求，这恰恰是由于他努力压抑它们的缘故。精神分析的经验告诉我们，这种过度补偿式的克制是常见的现象。比如那些狂热的素食者，他们抑制着破坏性的冲动；那些狂热的反堕胎人士，抑制着自己谋杀的念头；那些狂热的道德主义者，他们不愿认识自己的“罪恶”倾向。关键不是他们的信念，而是他们在主张这种信念时所带有的那种狂热情绪。人们怀疑，这种狂热是否掩盖着另一种往往是相反的冲动。




在经济和政治领域里，那种在收入问题上要不主张无限不平等，要不就绝对平等同样也是错误的。如果拥有某种财产只是出于功能上的需要，这些财产只是个人使用的东西，那这不会引起社会问题，尽管一个人所拥有的比另一个人多一些。因为财产不是重要的，所以也不会引起嫉妒。而那些以为绝对地平分一切物品就是公正的人，恰恰暴露了他们仍然是以占有为价值取向的，他们只是通过一味地要求完全平等而掩盖了这一点。藏在这一要求背后的真正动机就是嫉妒。一个人如果要求任何其他人都不能比他得到的更多，那么他不过是通过这种方式来保护自己免受嫉妒之苦，任何人只要比他多得到一点儿，他就会产生嫉妒。关键的问题在于消灭奢侈和贫困。平等的意思不是说数量上平分每一小块东西，而是说要消除那些巨大的、从而使不同社会阶层产生不同生活经验的收入差别。在《经济学—
 哲学手稿》中，马克思曾指出，在“粗陋的共产主义”中，“到处否定人的个性”，这种共产主义“是这种妒忌和这种从想象的最低限度出发的平均化的顶点”。

功能性占有

为了更好地理解我们所说的这种重“占有”的生存方式，我们还有必要做进一步的划分，即占有还有一种是功能性的占有（existential having）。为了能够生存下去，我们必须要占有、保留、维护和使用某些物品。比如身体、食品、住房、衣服和工具，这些都是为满足我们的基本需求所必需的。这种功能性占有也可以称为是存在性占有，因为这是扎根于人的存在之中的。这是一个合理的定向冲动，为的是能够生存下去。这与我们前面分析过的那种由性格决定的占有心态是不同的。人的那种将物据为己有和将物保留下来的强烈欲望不是生来就有的，而是随着人类社会条件的发展形成的，看起来这好像是生物天生的本能，其实不然。




为了维持生存的占有（功能性占有）不会与存在发生冲突，与存在发生对抗的是那种重占有的性格。不管他是“公正的”还是“神圣的”人，只要他是人，功能意义上的那种占有是他所必需的，而一般人的占有既是功能上的需要，也是由其性格决定的。










第五章 重“存在”的生存方式




大多数人对占有方式了解较多，而对存在方式知之甚少，那是因为在我们的文化中更频繁地接触到的是占有方式，因此，给存在方式下定义比给占有方式下定义要困难得多。然而，比这更为重要的是，我们必须揭示这两种生存方式之间的本质差别。

占有意指那些固定的、可被描述的物。存在则指体验，从原则上讲，人的体验是不可描述的。能加以详尽描述的是我们的伪装——我们每个人都戴着假面，以及我们所显示的自我，因为这种伪装本身就是一种物。而一个活生生的人并不是一个僵死的形象，他不可能像某件物品那样可以被描述。事实上，活生生的人是根本不可能被描述的。当然，人们可以充分地谈论“我”，谈论“我的性格”以及“我的整个人生观”。这种深刻的认识能够大大有助于理解和描述我自己的或其他人的心理结构。但是，“整个的我”“我的全部个性”“我本身”就像我的指纹一样是独一无二的，永远不可能被人彻底理解，即便通过移情作用也不行，因为世界上没有两个人是完全相同的。
注3

 只有在有生命的双方相互发生关系的过程中，他人和我才能消除这种隔离的障碍，因为我们俩都在生命的舞台上扮演角色。但是，我们永远也不可能达到两人之间的完全同一。




即便一个简单的举动，也是无法被充分描述的。人们可以写上几张纸来描绘蒙娜丽莎的微笑，但是，仍然无法用言语捕捉到图画中的这张笑脸——这并不是因为蒙娜丽莎的微笑太“神秘”了。每个人的微笑都是神秘的（除非人们见到的是那种虚假的微笑）。没有一个人可以完全描绘出另一个人眼中所流露出的兴趣、激情、爱生性（biophilia）或仇恨、自恋的表情，以及表明一个人特征的各种不同的脸部表情、步态、姿势或语调。

积极主动地存在

存在方式的先决条件是独立、自由和有批判理性。其基本特征是存在的主动性，这里不是指忙于事务的外在主动性，而是指内在的主动性，即创造性地使用我们人类的各种力量。主动，指表现一个人的能力、才干和天赋——每个人生来都拥有这一切，只不过程度不同而已。主动，也指自我更新、成长、释放、去爱、去翻越孤立自我的藩篱、对一切感兴趣、“能听取他人的意见”以及富有牺牲精神。然而，所有这些体验并非语言所能够充分表达。语词只不过是满载着人的体验的容器，但人的体验往往会溢出这些容器。因此，语词虽指某种体验，却不是体验。正当我想用思维和言语来表达我所体验到的一切的时候，这种体验就消失了：它枯萎了，它仅仅是一种无生命的、纯粹的思维。由此可见，存在是无法用语言来描述的，只有那些与我的体验相同的人才能够理解它。在“占有”这一结构中，无生命的语词占统治地位；在“存在”这一结构中，活生生的、不可言传的体验占统治地位（当然，在“存在”这一方式中，也有充满活力和创造力的思维过程）。




也许，用马克斯·
 亨齐克（Max Hunziger）告诉我的一种象征性的比喻能够最好地说明“存在”这一方式：当光线透过一只玻璃杯时，这只杯子呈现为蓝色，因为它吸收了一切其他颜色的光，而不让它们通过。换句话说，我们之所以称此为一只“蓝色”的玻璃杯，恰恰是因为它并不保留蓝色的光波。它并不是因其占有蓝光，而是因其放出蓝光才拥有这个名称的。

只有当我们减少占有方式即非存在方式，也就是说，不再靠抓住我们所占有的一切不放、“心安理得地坐享其成”、抓住我们的自我和占有物来寻求安全感和身份感的时候，存在方式才会出现。所谓“存在”就是要求人们放弃自我中心，抛弃自私心理，或者用神秘主义者的话来说，就是使自己达到“一穷二白”的境界。

但是，绝大多数人发现，要使自己抛弃占有的倾向实在是太难了；任何放弃这一倾向的尝试都会使他们忧心如焚，感到自己似乎失去了一切安全的保障，被抛进了无边无际的大海，而他们又不会游泳。这些人不知道，他们抛弃了财产这一支柱后，就可以开始运用他们自身的力量，独立行走了。他们以为，他们不可能独立行走，假如没有自己所占有的物品来支撑的话，他们便会倒下。正是这种幻觉拖了他们的后腿。

主动和被动

上面所说的那种“存在”，包括积极活动（行动）的能力之意。被动与存在是不相容的。“积极主动”（active）和“消极被动”（passive）这两个词很容易引起人的误解，因为这两个词现在的含义与古典时期、中世纪和文艺复兴后一段时期里的含义是完全不同的。为了能够理解存在概念的意义，我们必须先把主动和被动这两个词弄清楚。




在现代语言的使用中，“主动”（activity）这个词通常指运用一定的能量而取得明显效果的行为。比如，耕地的农民、流水生产线上的工人、劝说顾客买东西的销售人员、将自己或他人的钱用于投资的炒股者、治病的医生、卖邮票的邮局工作人员以及整理文件的办公室职员，这些人都被称为是“主动的”。一般来说，主动是获得社会承认的、有目的的行为，这种行为将引起有利于社会的变化。

现代意义上的“主动”是指行为，而不是指以某种方式行为着的人。而对一个活动着的人，不管他是像奴隶那样受到外在强力的逼迫，还是出于恐惧身不由己，都没有差别。作为一位木匠、一位具有创造性的作家、一位科学家或是一位园丁，他们对自己的工作是感兴趣呢，还是与他们
 所从事的活动没有任何内在联系，或是像流水线上的工人和邮局职员那样，从工作中并没有得到满足，这一切都是无所谓的。

现代意义上的“主动”没有在积极主动（activity）和忙碌（busyness）之间进行区分。这两种活动有着根本的区别，我们可以说，这种区别就像“异化”和“没有异化”的活动之间的区别一样。在异化的活动中，我并没有体验到我是自己是行动的主体，体验到的是我活动的结果，某种与我相脱离、超乎于我之上或与我相对立的“彼岸”的东西。从根本上说，行动的不是我，而是内在或外在力量通过我来行动。我与我活动的结果相脱离。在心理病理学领域，强迫性神经官能症就是异化活动的一个最明显的病例。具有这种症状的病人总是在内心的压力下去做违反自己意志的事，比如，数台阶、重复一些语句，或者按照一定的个人仪式行事。为了达到某一目的，这种人会极为“主动”，但是正像心理分析研究令人信服的结果所表明的那样，他被一种自己没有意识到的内在力量驱使。关于异化的主动还有一个明显的例子，这就是催眠后的行为。比如，一个人在催眠昏睡后得到了一个命令，待他醒来之后就去执行这一命令，他并没有意识到他不是按照自己的决定在行事，而是服从于施催眠术的医生的指示。







在没有异化的主动中，我体验到自己是自己活动的主体。没有异化的主动是一个创造、生产的过程，我与我的产品始终保持联系。也就是说，我的活动是我的力量和能力的表现，我、我的活动和我的活动结果合为一体。我把这种没有异化的主动称为创造性活动。
注4





“创造性”在这里的意思不是说造就某种新的、独创的东西。这个概念与我们所说的艺术家和科学家的创造能力（creative）不是一个意思。这里主要说的并不是我活动的产品，而是我活动的特质。一幅绘画作品或一篇学术论文可能是非常没有创造性的，也就是说是没有思想和乏味的。另一方面，如果他极清楚地意识到自己内心的过程，如果他真正“看见了”一棵树而不是望了几眼，如果他读一首诗而感到诗人用语言所表达的情感，那么他的这一过程即使什么也没“创造”，仍然是创造性的。创造性的行动表示内在活动的状态，这并不一定要生产出某种艺术和学术作品或某种有用的东西来。创造性是一种性格取向，每个感情健康的人都能够具有这种性格取向。一个具有创造性的人可以将他所接触到的一切赋予生命。他赋予自己的能力以生命，也赋予其他的人和物以生命。




“主动”和“被动”都有两个完全不同的含义。异化的主动只是一种忙碌，实际上是“被动”，也就是说无创造性的主动。反之，一种不那么忙碌的被动也可以是一种非异化的主动。今天让人们理解这一点特别困难，因为在大多数情况下，主动都是异化的被动，而创造性的被动则很少能体验到。

几位伟大哲人谈主动和被动

在前工业化社会里，哲学传统上使用的主动与被动的概念与其今天的意义是不同的。当然，那时这两个词也不可能有另外的含义，因为当时劳动的异化尚未达到今天这种地步。所以，像亚里士多德那样的哲学家也没有区分什么是“积极的活动”，什么只是“忙碌”。在雅典，“实践”这一概念几乎囊括了自由人所从事的全部活动，但似乎把体力劳动排除在外了。异化的劳动是由奴隶来干的。亚里士多德正是用“实践”这一术语来概括自由人的自由活动［Nicholas Lobkowicz，
 
Theory and Practice

 （
 洛布科维茨，《理论与实践》）］。由于当时的社会条件，对大多数雅典人来说，那种主观上无意义的、异化的、事务性的工作是不存在的。他们的自由意味着他们能够从事某种创造性的和对他们来说有意义的工作，因为他们不是奴隶。


如果我们看到，在亚里士多德看来，实践（也就是活动）的最高形式——甚至高于政治活动——是专心致志地寻求真理的冥想生活，那为什么他没有提出
 像我们今天这种意义上的主动和被动的概念就十分清楚了。把冥想视为一种非主动的形式在他看来是不可想象的。亚里士多德认为，冥想是我们最高贵的部分——理性（nous）的活动。奴隶就像自由人一样
 同样都可以享受感性的乐趣。但是，幸福（eudaimonia）以及“幸福的生存”（well-being）不在于快乐，而
 在与道德相一致的活动之中（《尼各马科伦理学》，
Nichomachean Ethics

 ）。




托马斯·
 阿奎那像亚里士多德一样，他对“主动”的理解与今天人们对这一概念的理解也不同。在阿奎那看来，冥想的生活（vita contemplativa），即将人生奉献给内心的静寂和精神上的认识，是人的活动的最高形式。他甚至承认，主动的生活（vita activa），一般人的日常生活，也都具有价值和会导致至福（beatitude），即幸福，如果（这一条件特别重要）一个人的全部活动都是为了达到幸福的目的，以及他能够控制其感情和身体的话。
注5





如果说在托马斯·
 阿奎那的观点中还含有某种妥协的因素，那么《未知的迷雾》一书的作者（埃克哈特的同时代人）则极其坚定地反对积极生活的价值观，而埃克哈特则主张积极的生活。他们之间的矛盾并不像看上去那么大，因为这三位思想家都一致认为，只有当主动源自最高的道德和精神信念，历尽艰辛去显化这些信念才是“可以忍受的”。因此，所有这些大师都对无意义的忙碌即与人的精神和灵魂“基础”相脱离的主动持否定态度。

作为人以及思想家，斯宾诺莎身上所体现的那些价值观与四百年前埃克哈特时代的价值观是一样的；同时，他又是一位敏锐的观察者，他看到了社会和一般民众的变化。他是现代科学心理学的奠基人，他发现了无意识这一现象。借助这样一种深刻的理解，他对主动和被动之间的区别进行了更为系统和精确的分析，超过了以前所有的
 思想家。

在《伦理学》（
Ethics

 ）一书中，斯宾诺莎把主动和被动（行为和忍受）加以区分并视其为人的心灵生活的两个基本方面。主动的第一个标准是，行动与人的本性相一致，他说：“我认为，如果在我们内部或外部发生了什么事，而我们就是引起这些事的相应的原因，也就是说，如果出于我们本性在我们内部或外部发生了某些本身就能明确地为人所理解的事情，那我们便是在行动。反之，如果在我们中间发生了某种事情或由于我的本性而导致了什么后果，但是我们只是引起这些事情发生的部分原因，那么我们便是在忍受。”（《伦理学》，第三部分）




对现代读者来说，这些话是令人费解的。因为现代读者习惯于认为“人的本性”这一概念不符合任何明显的经验数据。但是，就像亚里士多德一样，斯宾诺莎并不这么看，今天的一些神经生理学家、生物学家和心理学家也不这么看。斯宾诺莎相信，人的本性之于人就像马的本性之于马一样，各有各的特征。他认为，一个人的善或恶、成功或失败、幸福或痛苦、主动或被动都取决于他在何种程度上能够最佳地实现自身所特有的本性。我们距离人的本性的模式越近，我们的幸福和自由也就越多。

按照斯宾诺莎的人的模式，主动这一属性与另一属性——理性是不可分的。只要我们的行动与我们生存的条件协调一致，以及我们意识到这些条件是现实的和必然的，那我们也就知道了关于我们自己的真理。“我们的心灵在做一些事，也在忍受另一些事；即只要它有相应的思想，那它就必然是在做某些事，如果它没有相应的思想，那它必然忍受某些事”。（《伦理学》，第三部分）

他把情感分为主动的和被动的。主动的情感扎根于我们生存的条件之中（自然的，非病态的心态），而后者是由于内在或外在扭曲的环境所致。主动的情感之所以存在，是因为我们是自由的，而被动的情感是内在或外在强迫的结果。所有的“主动的情感”在本性上就是好的。“激情”（passiones）则有好坏之分。按照斯宾诺莎的说法，主动、理性、自由、幸福、快乐和自我完善是不可分割地联系在一起的。同样，被动、非理性、束缚、悲哀、软弱是和所有违背人的本性要求的那些倾向联系在一起的。（《伦理学》，第四部分）




斯宾诺莎认为，受非理性的激情驱使，人的心灵是病态的。这是他的思想迈出的最后一步，也是最具现代意义的一步。只有弄清了这一点，我们才能完全了解他关于激情和被动两个概念的整个思路。如果我们获得了最佳的成长和发展，那我们不仅仅是（相对）自由、强大、理智和愉快的，而且心理上也是健康的。如果我们做不到这一点，那我们就是不自由、软弱、非理性和抑郁的。斯宾诺莎认为，心理上的健康以及不健康是正确或错误的生活方式的结果。就我所知，他是持这种观点的第一位现代思想家。

在斯宾诺莎看来，心理上的健康说到底是正确生活的表现；反之，心理上的病态则表明一个人不能协调一致地按照人的本性去生活。“相反，如果一个贪得无厌的人只想着利润和金钱，一个沽名钓誉的人只想着荣誉，等等，这些人往往并不是因为他们令人讨厌、惹人痛恨而被看成有精神病的。实际上，贪欲、虚荣、淫欲等，都是一种精神病，即使人们并没有把这些算做疾病。”（《伦理学》，第四部分）对我们这个时代的人来说，斯宾诺莎的这段话是如此陌生。在这段话中，他把那些违背人的本性要求的激情称为病态的，甚至将它们作为一种精神病来看待。

斯宾诺莎关于主动和被动的思想是对工业社会的激烈批判。今天，在人们的头脑里占统治地位的信念是，那些把对金钱、财产和荣誉的追求作为自己首要动力的人，是正常和适应环境要求的。相反，斯宾诺莎认为，这种人是极为被动的，从根本上说，是有病的。斯宾诺莎所说的那种能动类型的人——他本人就是这种类型人的具体表现，在今天已经十分少见，而且通常被疑为“神经不正常”，因为他对所谓的正常的“活动”那么不适应。




马克思在他的《经济学—
 哲学手稿》中写道：“自由的、有意识的活动”是“人类的性格特征”。对于人来说，劳动就是人的活动，而人的活动就是生活。在马克思看来，资本是积累起来的东西，是过去了的东西，说到底，是死的东西。如果我们没有看到，马克思认为劳动与资本之间的斗争就是生与死、现实与过去、人与物以及存在与占有之间的斗争，那就无法完全理解他所说的这种斗争的激烈性。马克思指出的问题是，究竟谁统治谁？是生命统治死物还是死物统治生命？在他看来，社会主义社会是一个生命战胜了死物的社会。




马克思对资本主义的全部批判和对社会主义的憧憬都基于这样一种信念：在资本主义制度中，人的“自身活动”受到了阻碍，我们的目的是在生活的各个方面重建人的自身活动，从而将完全的人性归还给人。

我们只有将马克思与时代背景联系起来，才能理解他的某些论述（特别是古典经济学对他的影响）。但是，如果因此而说马克思是个决定论者，说什么他把人视为历史和经济的被动对象，没有一点儿能动性，那就是人云亦云的无稽之谈。马克思的观点恰恰相反，每一个更多地阅读过马克思的著作而不是读了几句断章取义的话的读者都会证实这一点。在《神圣家族》（
The Holy Family

 ）一书中，马克思对自己的观点进行了极为明确的表述，他写道：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷无尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’！创造这一切，拥有这一切并为这一切斗争的，不是‘历史’，而是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人作为达到自己目的的工具来利用的某种特殊人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”




在20世纪的思想家中，对今天人们活动的被动性质看得最为清楚的是阿尔贝特·
 施韦泽。他认为现代人是“不自由的”“精力分散的”“不完全的”“病态的依附性的”和“出卖给社会了的”。

作为真实的存在

到目前为止，我已经阐明了与“占有”相反的“存在”的含义。现在我要揭示的是与“表面现象”相反的“存在”的含义，这同样十分重要。我表面上装出一副和蔼可亲的样子，却是为了掩盖自己的别有用心戴上的一副假面具；我表面上显得十分勇敢，实际上内心非常空虚，甚至想自寻短见；我表面上很热爱自己的祖国，实际上在不断地扩大我的私人利益。这种表面现象，也就是我的公开行为，完全与我行为的真正动力矛盾。我的行为不同于我的性格。我的性格结构，我行为的真正动机，才构成我的真实存在。也许，我的行为能部分地反映我的存在，但它通常是我所拥有的，并为达到自己的目的而戴的一副假面具。行为主义研究这副假面具，似乎这是一种可靠的科学依据。正确的认识着眼于内在的实相，这种实相往往不能被意识到，也不能被直接观察到。这种被埃克哈特称之为“没有伪装”的存在的概念，是斯宾诺莎和马克思的思想中的主要观点，也是弗洛伊德的基本发现。

弗洛伊德精神分析学的主要成就，是揭示了人的行为与性格、人的虚假外表与其隐藏的实相之间的差异。弗洛伊德提出了精神分析的方法（自由联想、释梦、移情和阻抗），目的在于发掘早在人的童年就被压抑了的本能（基本上是性）欲望。精神分析理论和治疗的进一步发展强调了早期人际关系中所遭遇的痛苦事件而不是本能生活中的创伤，但是，总的原则仍然是相同的：被压抑的是早年和——我相信——以后受挫折的欲望和恐惧心理，消除这些症状或更为普遍的痛苦的方法是揭示这一被压抑的内容。换言之，被压抑的是一些非理性的、幼稚的和个人的体验。




另一方面，人们认为，一个正常的、能适应社会的公民，其来自常识的观点是合理的，无需进行深刻的分析。但这完全是不正确的。我们的有意识动机、思想和信念不过是虚假信息、偏见、非理性激情与合理思考的混合物，只有很小一部分真理掺杂其中，四处游弋，给人以假象，仿佛整个混合物是真实可靠的。这种思维过程试图按照逻辑和似乎可信的规律来编织整个这一大堆乱七八糟的错觉。人们以为，意识的这一层次反映实相，这就是我们用以组织我们生活的蓝图。这张虚假的蓝图是不被压抑的。被压抑的是对实相的认识、对真理的认识。假如我们要问，什么是无意识？答案必然是这样的：非理性的激情自不必说，此外，几乎一切对实相的认识都是无意识的。无意识基本上是由社会决定的，社会生产出各种非理性的情感，并为其成员提供各种不同的假象，
 从而迫使真理成为所谓的理性的囚犯。

真理受压制的观点有一个前提：我们能认识真理，也能压制这种认识；也就是说，存在着“无意识的认识”。根据我对自己和他人进行精神分析的经验，上述说法确实是正确的。我们理解实相，我们不得不认识实相。正如当我们面对实相时，会用感官去看、去听、去嗅、去接触一样，我们也用理性去认识实相，亦即照事物的本来面目去观察事物，领悟真理。我指的当然不是需要科学工具或方法才能把握的那部分实相，而是指通过全神贯注的“观察”可以认识的东西，特别是我们自身和他人的实相。我们知道，我们遇见了一个危险人物，我们知道，我们遇见了一位可以完全信赖的人；我们知道，我们被骗了，被剥削或被愚弄了；我们知道，我们自己骗自己。我们几乎了解有关人的行为所必须了解的一切，正如我们的祖先对星星的运行了如指掌一样。但是，他们意识到自己所获得的知识并加以运用，我们却立刻压抑了自己的认识，这是因为，假如我们一旦意识到这一点，生活将变得如此艰难，诚如我们使自己相信的那样，生活太“危险”了。




我们很容易找到上述这一论断的证据，它存在于许多梦中。我们在梦中表现出对他人和我们自己之本质的深刻认识，而在白天，我们完全不可能获得这种认识（在《被遗忘的语言》一书中，我已经举例说明了这种“令人顿悟的梦”）。显然，在那些频繁的反应中，我们突然从另一个完全不同的角度认识了某人，于是，我们感到似乎我们以前一直是这样认识的。当令人痛苦
 的真相即将显露的时候，我们会发现这种阻抗，比如说漏了嘴、表述不当、精神恍惚，或是一个人像电影的旁白一样说了一句什么话，这句话同自己一贯所相信的完全相反，而过一会儿似乎又忘记了这句话。事实上，我们的许多精力都被用来向我们自己隐瞒我们所获得的认识，这种压抑的程度不管如何估计都不会过高。犹太法典中的一则神话故事以诗歌的形式表明了这种压制真理的状况：当一个孩子出生时，
 天使便触摸一下他的前额，让这个孩子自出生那刻起，就忘掉对真理的认识。假如他不忘记的话，那么，今后的生活对他来说便是无法忍受的。

现在，该回到我们的主题了：存在指的是真实的存在，它与虚假的、幻想中所产生的图像相反。从这个意义上说，任何扩大存在面的尝试都意味着增强对一个人的自我、对他人、对我们周围世界之实相的认识能力。透过表面现象，把握实相是通向存在的道路——这是佛教中的一个主要思想，它在犹太教和基督教中也发挥了一定的作用，没有它，犹太教和基督教的主要伦理目标——消除贪婪和仇恨——是不可能实现的。




奉献、分享和牺牲的意愿

人们认为，当代社会中“占有”这一生存方式植根于人的本性中，因而事实上不可改变。有一种论断也表达了同样的想法，即认为人基本上是懒惰的，天生是被动的，除非为某种物质欲望或饥饿所驱使，或者害怕受到惩罚，否则他们是不愿意干活或做其他事情的。几乎没有人怀疑这种说法，这些信念决定了我们的教育方法和工作方法。但是，这无异于表达了这样一种愿望，即把迎合人性的需要归咎于社会组织，以此来证明我们社会组织的价值观。对于过去和现在的许多不同社会的成员来说，人天生自私和懒惰的概念是荒谬的，就像相反的概念在我们听起来也很荒谬一样。

事实上，占有和存在这两种生存方式都是人性的潜能所在。人的生物学意义上的生存欲望导致占有方式的进一步发展，但是，自私和懒惰并不是人所固有的唯一的习性。

人类生来就有一种根深蒂固的存在欲望：要表现自己的才能，要积极主动，与他人发生联系，逃避自私的藩篱。有大量证据证明上述说法的正确性，证据多得简直可以写一本大书。赫布（D.O.Hebb）以最简洁的形式表明了问题的症结。他指出，唯一的行为问题是解释人何以会有惰性，而不是解释人何以会有主动性。下面是他为这一简明论点提出的论据。 
注6















1.动物行为方面的证据。

 各种实验和直接的观察表明，许多动物都能愉快地完成艰巨的任务，即使它们在没有获得任何物质奖励的情况下也是如此。



2.神经生理学的实验证明，神经细胞具有能动性。







3.婴儿行为。

 最近的研究表明，幼小的婴儿也具有对复杂的刺激做出积极反应的能力和需求。这一研究成果恰恰与弗洛伊德的理论相反，弗洛伊德认为，婴儿所体验到的外部刺激是一种威胁，它激起婴儿的侵略性本能，以排除这一威胁。



4.学习行为。

 许多研究证明，儿童在学习过程中之所以会出现惰性是因为他们所接触的学习材料太枯燥、太死板，不能引起他们的兴趣。若消除这种压力，用生动活泼的教材来取代枯燥无味的学习材料，就可以大大激起他们的主动性和创造性。



5.劳动行为。

 梅奥（E.Mayo）用优秀的实验证明，只要工人知道他们所从事的实验是由一位精力充沛的天才人物所指导的，这个人有能力激起他们的好奇心和干劲，那么，即使工作本身是枯燥乏味的，也能引起他们的兴趣。欧洲和美国一些工厂中的情况同样如此。但是，管理人员对工人抱有成见，他们认为：工人真正感兴趣的并不是主动参与某项工作，而是希望得到更高的工资，因此，分享利润才是提高劳动生产率的动力。虽然就管理人员所提出的工作方法而言，他们的这些看法并没有错，但是经验表明，而且已经使不少管理人员相信，一旦工人能在劳动过程中发挥真正的主动性，受到信赖并熟悉本职工作，那么，先前对工作漠不关心的工人就会大大改变面貌，并显示出高度的创造性、主动性、想象力和工作满足感。
注7





6.社会和政治生活中的大量事实。

 人们不愿做出任何牺牲的说法显然是错误的。丘吉尔在第二次世界大战初期宣布，他要求英国人民付出鲜血、汗水和眼泪。他不是在吓唬他们，而是要唤起英国人民内心深处的勇于牺牲和献身的人道主义精神。英国人（以及德国人和苏联人）对敌国在人口居住中心的野蛮轰炸所做出的反应证明，共同的苦难不会削弱这种献身精
 神，反而能增强人民的反抗力量；也证明了，认为恐怖轰炸会瓦解敌方士气、有助于战争结束的想法是错误的。







然而，战争和痛苦比和平时期的生活更能激起人们的牺牲精神，和平时期似乎只能助长人的自私心理，这一点实在是对我们文明的一种可悲的“批评”。庆幸的是，在和平时期某些情况下，人类在其个人行为中也表现出追求奉献和团结的愿望。工人罢工，特别是第一次世界大战之前的工人罢工，便是这种非暴力行为的一个例子。工人要求更高的工资待遇，同时也冒着生命危险，历经千辛万苦，为获得自己的尊严而斗争，为争取人类的大团结而斗争。这种罢工既是一种经济现象，也是一种“宗教”现象，至今仍然不断发生，但今日绝大多数的罢工都出于经济上的原因——尽管那些为争取更好的工作条件而举行的罢工近来有所增加。




我们仍然可以在从事某些职业的人群中，例如护士、医生、僧侣、修女那里发现人对奉献和同甘共苦的需求，以及甘愿为他人牺牲的精神。然而，在从事这些职业的人中，助人为乐、勇于牺牲的崇高目标不过是许多人（如果不是大多数人的话）口头上说得好听的话，当然，也有相当一部分人是言行一致的。我们发现，多少个世纪以来，人的这些需要在许多团体中得到证实和体现，无论这些是宗教派系、社会主义团体，还是人道主义团体。我们在那些自愿献出自己的鲜血（不取分文报酬）的人中看到了人的这种献身精神，在许多情况下，人们甘愿冒着生命危险去抢救另一个人的生命。我们看到，这种献身精神表现在真正懂得爱他人的人身上。“虚情假意”，尔虞我诈，使人们更加自私（通常情况的确如此）。真正的爱能增强人们的爱的能力和为他人奉献一切的能力。一个真正懂得爱的人通过自己对一个具体对象的爱而显示出对整个世界的爱。
注8





反过来说，我们发现，有不少人，特别是年轻人，不能容忍他们富有的家庭中到处可见的奢侈和自私行为。长辈们希望自己的孩子“要什么就有什么”，孩子们却辜负了长辈的这一期望，竭力反对那种僵死的、孤独的生活。事实上，这些年轻人并不拥有他们所不想要的一切，他们想要的正是他们所没有的。




在历史上，这一类人的典型代表是罗马帝国的富家子女，他们接受贫穷和爱的宗教；另一个例子是释迦牟尼，他是一个王子，原本可以尽情地寻欢作乐，享尽荣华富贵，但他发现，占有和消费是不幸和痛苦的根源。而近代（19世纪下半叶）的一个例子是俄国上层阶级的子女，即所谓的民粹派（Narodniki）。这些年轻人发现，他们再也无法忍受自己
 生来就过着的那种游手好闲和不公道的生活，于是离家出走，到穷苦的农民中去，和他们同吃同住，这一切奠定了俄国革命的基础。

我们在美国和德国的一些富家子弟中可以看到同样的现象。在他们看来，他们在物质富裕的家庭环境中的生活是令人乏味、毫无意义的。更重要的是，他们不能容忍世界对穷人所采取的冷酷无情的态度，以及出于个人自我主义而准备发动核战争的倾向。因此，他们离开家庭，寻找新的生活方式——但是，这些人仍然感觉不到满足，因为任何建设性的努力看来都没有实现的希望。他们中的绝大多数人原来就是最富有理想和最敏感的年轻一代。然而，也正因为如此，他们不够成熟，缺乏传统观念、缺乏经验和政治智慧，以致渐渐陷于失望之中。而且，他们也相当自恋，过高地估计自己的能力和各种可能性，并试图通过暴力来达到不可能达到的目的。这批年轻人组成了所谓的革命团体，希望通过恐怖和破坏行动来拯救世界，他们没有看到，自己的所作所为只能助长暴力和非人道主义的普遍倾向。他们失去了爱的能力，取而代之的仅仅是勇于牺牲自己生命的愿望（自我牺牲通常是那些十分渴望爱的个人所采取的行动，这些人失去了爱他人的能力，他们以为只有献出了自己的生命才能最大程度地体验到爱）。但是，这些富有自我牺牲精神的年轻人完全不同于爱情的殉道士，后者渴望存在，因为他们热爱生活，他们只是为了不违背自己的意愿而被迫选择死亡。今日富有自我牺牲的年轻人既是被告，又是原告。这说明在我们的社会制度下，一些最优秀的年轻人也变得如此孤立和无望，以致不得不把毁灭和幻想视为摆脱失望的唯一出路。




人渴望同他人联合的欲望植根于人类特有的生存状况中，人的这一欲望也是人类行为最强的动力之一。我们一方面将本能的决定因素缩减到最低限度，另一方面则最大限度地发展理性能力，因此，我们失去了原有的、与大自然的统一性。为了不使我们自己感到完全孤独——事实上，正是这种孤独感才使我们失去理性——我们需要寻找一种新的统一：与自己的同胞、与大自然的统一。人渴望同他人联合的需要表现在许多方面，比如表现在与母亲的依赖关系上、在偶像崇拜上，以及在与部落、民族、阶级、宗教、兄弟姐妹、职业团体的联结上。当然，这些关系往往相互交织在一起，并以一种疯狂的形式出现，比如某些教派成员或一群暴徒的所作所为，以及战争期间国家癔症的大发作，等等。例如，第一次世界大战的爆发便引起了这种疯狂的一次最激烈的“联合”（union）。人们为了加入这个大写的“我们”的队伍，竟在一夜之间突然放弃了和平主义、反军国主义和社会主义的终身信仰；科学家们也抛弃了他们在客观性、批判思维和公正无私方面所受的终身教育。

体验与他人联合的欲望，既表现在最卑劣的一类行为（虐待狂和破坏行为）上，也表现在最高尚的一类行为（以理想和信仰为基础的团结一致）上。这也是人需要适应环境的主要原因之一：人更害怕的不是死亡，而是被抛弃。对于每个社会来说，重要的是在一定的社会经济结构条件下所培育的那类联合与团结，以及能够进一步发展的那类联合与团结。

以上论述似乎表明，人本身具有两种倾向：一种是占有倾向，其力量源于人渴望生存这一生物因素；另一种是存在（分享、奉献和牺牲）倾向，其力量根植于人类生存的特殊状况，源于人渴望通过与他人的联合来克服自身孤独感的内在需求。从每个人所具有的这两种矛盾的欲望中我们可以看出，社会的结构、价值观和规范决定着哪种欲望占主导地位。助长占有欲从而助长“占有”这一生存方式的素养，根植于人的一种潜能中；助长存在和分享的素养，根植于人的另一种潜能中。我们必须决定我们要发挥哪一种潜能，尽管我们知道，我们的决定在很大程度上受到现有社会经济结构的制约，社会经济结构使我们倾向于做出这一或那一决定。




根据我在群体行为领域内的观察，我认为，属于两个极端群体（即根深蒂固到几乎不可改变的占有型和存在型）的人毕竟是少数。在绝大多数人身上，确实两种可能性都有，然而，究竟哪一种可能性占上风，哪一种可能性受到压制，则取决于环境因素。

这一论断与人们所普遍接受的精神分析学的理论矛盾。精神分析学认为，环境只能改变婴幼儿时期的个性，从那以后，人的性格便固定下来，外部事件就很难使之改变了。这一精神分析学的论断之所以能为人们接受，原因在于人的童年时期的基本状况在绝大多数人后来的生活中继续存在，因为一般来讲，同样的社会条件也持续存在。但是，有许多例子可以证明，环境的急剧变化也会导致性格的根本改变，例如，当消极力量停止增长时，积极力量便会发展壮大。

总之，我们只要考虑到人类生存的状况，就不会对人类中屡见不鲜的分享、奉献和勇于牺牲的强烈愿望感到吃惊了。而令人惊奇的往往是这种情况：人的这一需求遭到了压抑，致使自私行为成为工业社会（和其他社会）的准则，人的团结友爱行为倒成了例外。但是，这一现象本身正是求同需要引起的，这一点看似荒谬，却是真理。假如一个社会的原则是获取利润和财产的话，这个社会只能产生以占有为核心的社会性格，这一占主导地位的模式一旦被确立，没有人会希望成为一个局外人，或一个被社会抛弃的人。为了避免冒这一风险，每个人都会随大流，而大多数人的共同之处只是他们相互钩心斗角。




结果，自私观念占了主导地位，我们社会的领袖就以为，唯有物质利益即报酬才能激起人们的干劲，人们是不会响应团结和牺牲的号召的。由于除了战争时期以外难得有这样的号召，所以也就没有机会观察这种号召可能产生的结果。

只有一种完全不同的社会经济结构和完全不同的人性结构才能表明，诱之以利欲并不是影响人们的唯一（或最好）方法。










第六章 进一步探讨占有和存在




安全感—不安全感

停滞不前、故步自封和倒退，简而言之，依赖于自己所拥有的一切，这是一种很大的诱惑。因为一个人清楚自己有什么，因此他感到安全，他可以紧紧抓住这些东西不放。我们害怕没有把握和不能确定的事物，所以避免接近这些事物。在朝着未知领域迈出一步之后，我们知道这一步并不危险，但是在这之前，这一步会带来什么后果是有风险和令人恐惧的。只有旧的东西、经过试验的东西才是安全可靠的，至少看上去是这样的。每迈出新的一步都有失败的危险，至少看上去是这样。每迈出新的一步都有失败的危险，这也就是人害怕自由的原因之一。
注9





在人生的不同阶段，“旧的东西和习惯的东西”是不一样的。当我们还是婴儿的时候，我们只有自己的身体和母亲的乳房（区分并没有分化）。然后，我们开始在世界中寻找自己的方向，并为自己找到一个位置，于是我们开始要求占有一定的物。我们有母亲、父亲、兄弟姐妹、玩具，接着我们“获取”知识，有了工作和社会地位，有了配偶和孩子，通过购置一块墓地、签订人寿保险以及立下“最后的意志”——遗嘱，我们甚至也有了一种死后的生活。




尽管占有物能给人一种安全可靠的感觉，但是我们仍然钦佩那些有着新的想象、开创新的道路和勇于开拓的人们。在神话中，英雄就是这种生存方式的象征。英雄是勇敢的人，他勇于离开他所有的东西——他的故土、家庭和财产，走进未知的领域，他不是无所畏惧，而是没有为这种畏惧所吓倒。在佛教传统中，佛陀是英雄，他放弃了自己占有的一切：财产、地位、印度神学所赋予他的信念以及家庭，而走上了一条孤寂的人生之路。在犹太教中，亚伯拉罕和摩西也是这样的英雄。基督教中的英雄是耶稣，他一无所有，在世俗的眼光里他什么都不是，但是他的所作所为都洋溢着对所有人的爱。

希腊人的英雄是世俗的英雄。他们的目的是胜利、满足自尊心和征服。但是，就像宗教中的英雄一样，赫拉克勒斯和奥德修斯也都敢于出走，不怕前面的艰难险阻。童话中的英雄也是按照同一理想塑造的。他们离开家乡，开创前进的道路，敢于面对未知的世界。我们赞美这些英雄，因为我们深深地感到，他们所走的道路就是我们的道路，假如我们能像他们那样就好了。但是，我们害怕，所以觉得自己做不到这一点，只有英雄才能做到——英雄成了偶像。我们将自己前进的能力转移到英雄身上，而我们自己则原地不动——因为我们不是英雄。

我们可以这样来理解这些想法，即成为英雄是令人向往的，但这是不合情理的，也违背了我的利益。然而，这样想是不对的。那些小心谨慎的人和占有财产的人自以为可以高枕无忧，但绝对不是这么回事。他们依赖于自己的财产、金钱、声望及其自我，也就是说，依赖于除他自己以外的那些东西，但是，假如他们失去了他所有的东西，那他们将会变成什么样子呢？事实上，人所拥有的任何东西都可能丢失。最明显的就是财产，随着财产的丧失，通常还会失去社会地位和朋友。并且，人随时可能失去自己的生命，或迟或早，这对任何人来说都是不可避免的。




如果说，我是我所占有的物，那如果我失去了我所占有的东西，我又是什么样的我呢？我只能是个失败者，一个被打垮的、可怜的人，是错误的生活方式的证明。因为我可能失去我所占有的东西，所以我天天担心我将失去这些东西。我害怕窃贼，害怕经济形势的变化，害怕革命，害怕疾病和死亡，我害怕去爱，害怕自由、发展、变化和一切未知的事物。我终日生活在忧虑中，患有慢性疑心病，不仅怀疑自己有病，而且怀疑我可能会遭到的损失，我变得谨慎、保守、冷酷、多疑和孤独，我的动力就是更多地去占有。易卜生（Ibsen）在他的诗剧《培尔·
 金特》（Peer Gynt）中，成功地刻画了这样一个自私自利的人。培尔的心中只有他自己，他是一个极端的利己主义者，他以为他是他自己，其实他只是“一系列的欲望”。到了晚年，他发现，由于其生活方式是重占有取向的，所以，他从来就不是他自己，而是一个不成熟的半成品，一个没有芯的洋葱头。

在重存在的生存方式中，由于害怕失去自己所占有的东西而产生的那种恐惧感和不安全感是不存在的。如果说我存在，那我就是我，而不是我所占有的东西。任何人都不能盗取我什么，也不会威胁到我的安全感和个性。我的中心就在我自身，即存在和表达我自己力量的能力，这种能力是我性格结构的一部分，取决于我。这说的是生活的正常状态，而不是说像疼痛难忍的疾病、折磨和其他特殊情况，在这些情况下，大多数人都会丧失其存在能力。

在重“占有”的情况下，所占有的东西越用越少，然而存在则随着实践与日俱增（《圣经》中永不凋谢的“燃烧着的荆棘”就是这一矛盾的象征）。理性的力量、爱的力量、艺术和智能的创造力，这些本质特有的力量在实际运用中得以发展。一个人不会因为奉献而失去什么，相反，一个抓住自己东西不放的人才会失去他的东西。在重存在的生存方式中，对我的安全感的唯一威胁在我自己身上，即对生活和我的创造力缺乏信心、退化的倾向、内在的懒惰以及听任他人摆布自己生活的态度。但是，这些危险并不是重存在的生存方式的必然属性；相反，可能失去一切的危险却是重占有的生存方式所固有的。




团结—阻抗

铃木大拙先生把一位日本诗人与一位英国诗人进行了比较，他谈到了那种对于某物并不占有它，却爱它、喜欢它和从它那里获得快乐的内心体验。但是实际上，对现代西方人来说，不占有而感到快乐是难以做到的。但是，铃木先生所说的那种心态对我们来说并不完全陌生。如果一位漫游者看到的不是一朵花，而是一座山峰、一片草地，或什么无法拿走的东西，则铃木大拙先生所举的例子也就不那么合适了。当然，许多人，或者说大多数人除说些人云亦云的老套话之外，他们并没有真正地看那座山，但能说出山的名字、高度，或者想去攀登它（登山欲也是把物据为己有的一种形式）。不过，一些人也能真正地去看一座山并从中获得快乐。对音乐来说也是这样，喜欢音乐也许会是一种将音乐据为己有的行为。比如，我买了一张我喜欢的唱片，或因为大多数喜欢艺术的人都“消费”这张唱片。但是，也有为数不多的人，他们没有那种“占有”的冲动，而是从音乐本身中获得快乐。

有时，我们可以从人的面部表情上看到这种反应。前不久，我在电视里看到了一个中国杂技演员的出色表演。期间，为了捕捉观众的反应，摄像机的镜头转向观众。生动、精彩的表演使大多数观众的脸上焕发出一种光彩而显得特别精神，只有少数人无动于衷地坐在那里。







在孩子面前也是这样，人们往往表示出喜欢他们，但并不想占有他们。我想，这里面也有一些自我欺骗的现象，因为我们愿意扮演喜欢孩子的角色。尽管有这样一些怀疑，但是我觉得，对孩子产生的那种真正发自内心的反应并不少见。其部分原因可能是由于人们不害怕孩子，而害怕年轻人和成年人。由于在孩子面前我们没有恐惧，所以我们才能去爱，如果我们心里害怕的话，那我们就不会去爱。

在人与人的关系中，我们还可以看到许多这种没有占有的欲望，但能从与另一个人在一起的关系中获得快乐的实例，这具有十分重要的意义。男女之间互相吸引的原因有很多，比如外形姿态、兴趣、观念、气质、整体人格，等等。只有对凡是喜欢的就必须占有的人来说，这种倾慕通常才会唤起性占有的欲望。对那些重存在的人来说，他们能从与一个男人或女人在一起的关系中获得享受，为对方所吸引，而不像丁尼生在诗中所说的那样，一定要“摘取”对方。

对一个重“占有”的人来说，凡是他所爱和所欣赏的人他都想占有。从父母与子女、教师与学生以及朋友之间的关系中可以观察到这一点。夫妻双方都想独占对方，但又不满足于从与对方的亲近中所获得的
 享受。所以，他们都妒忌那些想“占有”同一个人的人们。夫妻俩都抓住对方不放，就像船沉落水的人抓住一块木板不放一样。以“占有”为目标的人与人之间的关系充满嫉妒和冲突，是压抑和沉重的。

一般来说，在重“占有”的生存方式里，人与人之间的关系是以竞争、对抗和恐惧为特征的。在以“占有”为目标的人与人的关系中所存在的那种对抗性因素，是由“占有”这一心态的特性决定的。如果我的自我感觉建立在“占有”基础之上，因为“我是我所占有的物”，那么，“占有”的意愿就会变成一种要求越来越多，直至最多地占有某物的欲望。换句话说，占有欲是重“占有”取向的必然产物。这种占有欲可能是悭吝人式的、谋利者式的、好色之徒式的。他的欲望不管是由什么引发的
 ，他总没有够的时候，也从不满足和罢休。




人的身体有许多需要，比如饥饿，这些需要是受生理条件限制的，总有一个极限。然而，心理上的欲望——每种欲望都是心理上的——是无止境的，即使这种欲望通过身体而得到满足。因为这种欲望本来要克服的是内心的空虚和无聊、孤独和抑郁，而这些都不是可以通过满足欲望来消除的。因为对一个人来说，他总会这样或那样地失去他所占有的东西，所以，为了使自己的生活免受这种危险的侵袭，他必须更多地去占有。假如一个人想要更多的东西，那他必然害怕周围的人想夺取他所占有的东西。为了防止这种进攻，他自己必须更为强大和先发制人，也就是说，要更具有攻击性。但是，不管生产规模有多大，生产从来不会跟上无限需求的发展，那么，为了占有最大的份额，必须展开斗争，个人与个人之间因而充满竞争和阻抗因素。即使生产的发展达到了一种绝对剩余的阶段，斗争仍会持续下去。于是，那些生来健康状况较弱和不那
 么具有吸引力以及能力和天赋较差的人，就会十分嫉妒那些在这些方面比自己占有“更多”的人。




重“占有”的生存方式以及由此产生的那种占有欲，必然会导致人与人之间的对抗和斗争，对一个民族来说是这样，对个人来说也是如此。只要个人的主要动机仍然是重占有和贪欲，那在由这样的个人所组成的民族之间必然会进行战争。一些民族不可避免地要嫉妒另一个民族所占有的东西，并试图通过战争、经济压力和威胁来得到。他们采用这种方法，主要是用来反对那些较为弱小的民族；为了进攻一个较为强大的民族，他们便与其他国家结成联盟，这样就会更强大。甚至在只有一线获胜希望的情况下，一个民族也会进行战争，这并不是因为它的经济状况不好需要去掠夺，而是因为重占有的生存方式有一种根深蒂固的、需要更多地去占有和征服的欲望。




当然，也有和平年代。但是，我们必须在两种和平中划清界限，一种是持久的和平，另一种只是积蓄力量和军备时期的暂时和平。换句话说，一种是持久的和谐与和平，一种只是长期的停火状态。在19世纪和20世纪，虽然有这样一些停火时期，但总的说来，在历史的舞台上，主角之间持续不断的战争状态仍然是这两个世纪的主要特征。只有当重“占有”的结构被重“存在”的结构取代之后，各民族之间才能实现持久的和平，即持续的和谐状态。有人说，在追求财富和利润的基础上也能保持和平，这种观点是幻想，而且是危险的幻想。因为这种幻想使人们认识不到，他们必须做出明确的选择，或者从根本上改变人的性格，或者永远是战争。其实这种选择古已有之，领袖选择了战争，民众追随他们。但是，在现今和未来的时代，新武器的破坏力不断增大，已经达到令人难以置信的地步，其后果是，这种选择不再是战争，而是自杀。

对于民族之间的战争来说是这样，对于阶级斗争来说也是这样。建立在占有欲基础之上的社会，其中阶级之间、剥削者与被剥削者之间的斗争从来就没有停止过。在没有剥削的条件下（因为这种剥削在经济上是不可能的），也不曾有过阶级斗争。但是，只要“占有”取向行为占主导地位，那么在任何社会中，甚至在最富有的社会中也会有阶级。如果说需求是无限的，那么即使生产规模扩大到了极点，也跟不上想比他人占有更多这一幻想。故此，那些较为强大、聪敏或者由于某种条件而处于有利地位的人必然会努力保证自己的领先地位，并试图用强迫、暴力或计谋的方式从比他们弱小的人身上获得更多的好处。被压迫的阶级将会推翻统治者而自己成为统治者，依此往复，循环不已。只要人的心灵还被占有欲左右，阶级斗争就不会停止（尽管斗争会采取某种温和的形式）。所谓的社会主义世界里也充满着这种占有精神，关于无阶级社会的想象同样也是一种幻想，而且就像在占有欲强的民族之间会实现永久和平的想法一样，这种幻想也是很危险的。




在重存在的生存方式中，从感情上人们不重视那种个人的占有（私有财产），因为我并不需要占有某物才能去享受或使用它。在重存在的生存方式中，从同一事物中获得快乐的不止一个人，而是成千上万的人，因为不是一定要占有它才能享受它。这一情况不仅使人们没有必要再去争吵，而且会使人深刻地体验到一种人的幸福——分享的快乐。把人紧紧联合在一起的（但他们的个性不受到限制）是他们对某个人共同的倾慕、爱，或者是一种思想、一篇乐曲、一幅油画、一种礼仪，他们甚至可以去分担痛苦。这样一种体验会使两人之间的关系变得生动并得以维持，而这就是一切伟大的宗教、政治和哲学运动的基础。当然，只有当个人是在真正地爱和赞美时才会这样。一旦宗教或政治运动开始僵化，一旦官僚制度开始用阴谋和威胁来束缚人，那么进行更多分享的是物，而不是人的体验。

就人的性活动而言，自然界仿佛也造就了一种共同体验欢乐的原型或者说象征物，尽管经验上这种共同分享的满足和欢乐是不多见的。夫妻双方往往是自恋、自私和占有欲强的，因此，他们所能感到的，最多不过是同时的欢乐，而不是那种共同分享的快乐。




为了说明重“占有”和重 “存在”这两种生存方式之间的区别，自然界还为我们提供了一个更为明确的象征。男人阴茎的勃起完全是官能的。男人并不像占有某种财产或者某种持久的特性那样占有阴茎的勃起（当然每个人都有权说，许多男人希望有这种持久的特性）。只要男人处于兴奋状态，只要他对引起他兴奋的那个人有欲望，他的阴茎就会勃起。如果因为某种原因使这种兴奋状态受到干扰，那么他就失去这一状态。与其他所有的行为形式相反，阴茎的勃起既不能是强迫的，也不能是伪装的。乔治·
 格罗德克（George Groddeck）虽然不那么有名气，却是最重要的心理分析学家之一。他常说，一个男人说到底只有在几分钟的时间内是男人，在大多数时间里他只是个小男孩。格罗德克当然不是说男人从整个人格上变成了小男孩，他的这番话是针对许多男人自以为可以证明自己是男人的说法而讲的。（《性与性格》，弗洛姆，1943）

快乐—享乐

埃克哈特告诉我们说，生动和活力是一种快乐（joy）。现代读者大概没有特别注意“快乐”这个词，好像埃克哈特说的快乐就是享乐（pleasure）似的。在快乐和享乐之间有着显著的区别，特别是就重“占有”和重“存在”这两种不同的生存方式而言。这种区别并不易于为人所理解，因为我们生活在一个“没有快乐的享乐”世界之中。

什么叫享乐？虽然人们使用这个词的方式不一样，但是按照通常的用法，我们最好把这个词理解为某种欲望的满足，为了满足这一欲望并不一定需要人的积极主动性（即生动、有活力）。这种享乐可能会带来极大的享受：在社会上获得成功、挣更多的钱、中了彩票、通常的性享乐、“尽情地吃”、赢得一场赛马赌博、酒精饮用、吸食毒品以及神志不清所带来的那种快感、虐待心理的满足或杀人、肢解生命欲望的满足，等等。




为了富有和出名，当然要十分积极才行，这里所说的积极是忙碌的意思，而不是那种“内心的生产、创造”。目的达到了，那他可能会感到兴奋或者一种“深深的满足”，他觉得自己已经到达了巅峰。什么样的巅峰呢？可能是兴奋的巅峰、满足的巅峰，或者一种朦胧状态或纵欲状态的巅峰。在这种状态下，人受激情的支配，这些激情虽然是人所具有的，却是病态的，因为这些激情不能相应地解决人的问题，不能使人变得强大和得到进一步发展；相反，这些激情或迟或早会使人变成畸形的人。极端享乐主义者的享乐、不断去满足新的欲望以及我们今天社会的娱乐行业，只会给我们的神经带来不同程度的刺激，不会使人的内心充满快乐。这种没有快乐的生活又迫使人去寻求新的、越来越富有刺激的享乐。

从这一点上说，现代人的处境无异于三千年前的希伯来人。摩西对希伯来人谈到他们最深重的罪过时，说：“因为在你富有的时候，你没有心中充满喜悦与欢乐地侍奉你的神耶和华。”（《申命记》第28章第47节
 ）快乐是伴随创造性活动而产生的。它不是某种在达到顶点之后就戛然而止的“高峰体验”，而是一个高原，是伴随一个人创造性发挥自己的能力而出现的一种情感状态。快乐不是极度兴奋，不是瞬时即灭的火焰，而是存在本身所具有的持久的炽热。

享乐和神经刺激的高潮一旦过去，总是遗留下一种悲哀的情感。从兴奋中获得了充分的享受，但是人没有发展，内在的力量也没有增加。人们试图打破那种没有创造性的活动所带来的无聊，能够在短时间里将所有的精力集中在种种目标上，唯独不包括理性和爱。人们想成为超人，而不想成为人。在成功的瞬间，人们觉得自己的目的达到了，但在成功之后接踵而来的是深深的沮丧感，因为他们看到，自己的内心没有发生任何变化。有句古老的名言：一切动物在交媾之后都会惆怅。没有爱的性生活以及由于强烈刺激而产生的那种高峰体验也都是这样，所以高峰一过就是失望。只有当肉体上的亲密同时也是爱的亲密时，人们才会体验到性生活的快乐。




大家知道，在把存在视为生活意义的那些宗教和哲学体系中，快乐的概念有着核心的作用。佛教反对“享乐”，最高的境界——涅槃（Nirvana）就被描述为极乐状态，关于佛陀逝世的许多记载和绘画都说明了这一点。
注10





《旧约》以及后来的犹太人文化传统虽然对满足种种欲望的要求发出了警告，但仍把快乐视为存在的基本。《诗篇》（即《圣歌》）是以十五首歌为结尾的，都是对快乐的最好的赞美。生动的《诗篇》以恐惧和悲哀开始，在快乐中结束。

安息日是快乐之日，在弥赛亚时代整个世界都将充满快乐。在《先知书》里，关于快乐即将到来的宣告也非常多，例如：“那时处女必欢乐跳舞，年少的、年老的也必一同欢乐，因为我要使他们的悲哀变为欢喜，并要安慰他们，使他们的愁烦转为快乐。”（《耶利米书》第31章第13节
 ）“你们必从救恩的泉源欢然取水。”（《以赛亚书》第12章第3节
 ）上帝称耶路撒冷是“我所喜乐可称赞的城”。（《耶利米书》第49章第25节
 ）

在《犹太法典》（即《塔木德经》）中，快乐也具有同样重要的意义：“因为履行了诫命（一种宗教义务）而获得的快乐是通往神圣精神的唯一道路。”快乐被看得如此重要，以至于《犹太法典》做出这样的规定：近亲的死亡如果不到一周，那么在安息日的快乐中必须中断对他的哀悼。




哈希德派（Hasidic）运动的座右铭是《诗篇》中的一句诗：“乐意侍奉耶和华”。这一运动创立了一种以快乐为根本的生活方式。如果说悲哀和消沉还不算是罪恶，那至少也表明一个人在精神上是混乱的。




在基督教里，“福音”（即喜讯）这一称谓就已经显示出快乐和欢愉所具有的中心意义。在《新约》中，一个放弃了占有的人所得到的报偿就是快乐，而抱住自己财产不放的人命里注定是悲哀的（《马太福音》第13章第44节
 ，第19章第22节
 ）。耶稣有许多名言，表明快乐对他来说是重“存在”的生存方式的伴随现象。在耶稣对使徒们进行的最后一次讲道中，他谈到快乐的终极意义。他说：“这些事我已经对你们说了，是要让我的喜乐存在你们心里，并让你们的喜乐可以满足。”（《约翰福音》第15章第11节
 ）

前面已经谈到，在埃克哈特的思想里，快乐起着突出的作用。埃克哈特对快乐和笑的创造力做了极美的诗一般的表述：“当父亲对儿子笑，同时儿子也以笑回报的时候，这种笑就会使人产生喜悦，喜悦带来快乐，快乐又生出爱
 ，爱又造就了人，这个人便创立了神圣的精神。”

在斯宾诺莎的人类学和伦理学体系中，快乐具有主导地位。他说：“快乐是一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡。”（《伦理学》，第三部分）

我们只有把斯宾诺莎这段话放在他的整个思想体系中，才能完全理解其含义。为了不致堕落，人必须努力去接近“人的本性的模型”（model of human nature），也就是说，成为一个最佳的自由、理智和积极行动的人。他必须充分利用其本性固有的一种可能——善。对他来说：“善是指我们所确知的任何事情足以成为帮助我们越来越接近人性模型的工具方法。反之，所谓的恶是指我们所确知的足以阻碍我们达到这个模型
 的一切事物。”（《伦理学》，第四部分）快乐是善，悲哀（tristitia）、抑郁是恶；快乐即道德，伤感即罪恶。





快乐，就是我们在通向实现自我这一目标的道路上所获得的体验。




罪恶—宽恕


在犹太教和基督教的神学思想中，从根本上说，经典的罪恶概念等于对上帝意志的不顺从。显然，这是由于亚当不顺从上帝的缘故。一般来说，亚当的不顺从被视为罪恶的起源。与基督教的理解不同，按照犹太教的传统，这一不顺从的行动并不是理解为遗传给所有后代的“原罪”，而是视为第一个罪恶，即不是其所有后代必然会有的一种罪恶。




就这两种观点来说，有一点是共同的，即对上帝的不顺从是罪恶，不管诫命怎么说。这并没有什么奇怪的，我们应该看到，在圣经故事里，想象中的上帝是非常严厉的权威，相当于东方王国的国王。假如我们想到，教会几乎从一开始就适应于某种社会制度，这就没有什么可以惊讶的了。不论当时还是现在，无论是在封建社会还是在资本主义社会，一种社会制度为了能发挥职能，就会要求个人严格遵守法规，不管这些法规是否符合他的真正利益。这些法规在多大程度上是专制的或自由主义的，统治者用什么办法强迫实施这些法规，都不会改变问题的实质，即人们必须学习畏惧权威，而且不仅仅是畏惧那种扛枪的“法律捍卫者”的权威。为了保证国家正常运转，仅仅有畏惧还不够。公民必须把这种畏惧内化，并赋予不顺从一种道德、宗教的性质：不顺从是罪恶。




人之所以尊重这些法规不仅仅是因为害怕惩罚，而且是因为不顺从会引起一个人的罪恶感。宽恕可以消除他的罪恶感，但这种宽恕只有权威才能做出。这种宽恕的前提是：犯有罪孽的人对惩罚表示懊悔，并通过接受惩罚重新表示屈服。顺序如下：开始是罪恶（不顺从），接着是罪恶感、重新屈服（以及惩罚）直至宽恕，从而形成一种恶性循环，任何不顺从的举动都会导致更加服从。只有少数人没有被这种方式吓倒，其代表就是英雄普罗米修斯。虽然他不停地受到宙斯残酷的惩罚，但是他既不屈服，也没有罪恶感。他知道，从众神那里偷取火种并将其传给人间的行动是团结精神的体现；他虽然不顺从，但并没有罪。就像人类其他具有爱的英雄们（殉难者）一样，他冲破了不顺从即罪恶这种精神上的禁锢。

可是，社会不是由英雄组成的。在桌子上的饭菜只是给少数人准备的，大多数的人必须为这些少数人的利益服务，并不得不以分得一杯残羹而满足。在这样的年代，社会必然会培养这种不顺从就是罪恶的思想感情。国家和教会在这方面通力合作，因为它们必须保护自己自上而下的统治制度不受侵犯。国家需要宗教，这样才能有一种意识形态，把不顺从说成是罪恶，而教会则需要国家本着服从就是善的精神训练出来的信徒。国家和教会都利用家庭这一媒介。家庭的职能是，从孩子刚刚开始显示出自己的意志之时起，就教会他服从（最晚是从如厕训练开始）。必须克服孩子的“任性”，只有这样，才能保证他今后成为合格的公民。

在其他神学或世俗语言中，罪恶是与专制结构紧密相连的一个概念，而专制结构与重“占有”的生存方式一致。在这种生存方式中，中心并不是人自身，而是他所屈服的那个权威。我们不把自身的幸福看成我们创造性活动的结果，而是将其归结于我们消极的顺从和借此换来的权威的友善。我们有了一个我们所信赖的（世俗或宗教的）领袖（国王、女王或神），我们有了安全，与此同时，我们却什么都不是。实际上，屈服不一定被认为是屈服，人们不应受此蒙蔽。此外，屈服也会表现为一种温和的形式，心理和社会的结构也可能不是绝对的专制，而是部分的专制。事实上，社会的专制结构在何种程度上为我们所内化，那我们也就在何种程度上生活在一种重“占有”的生存方式中。




托马斯·
 阿奎那关于不顺从和罪恶的观点是一种人文主义观点，奥尔（Alfons Auer）对此做了十分深入的说明。阿奎那的“罪恶”概念指的不是对非理性权威的不顺从，而是指对人类幸福的破坏。
注11

 阿奎那解释：“上帝只会因为我们的行为违背我们自己的善而受到亵渎。”为了能够理解他的这一立场，我们必须先明确一点，即在阿奎那看来，决定人的幸福（bonum humanum）的既不是任意满足纯主观的愿望，也不是任意满足本能的欲望（斯多葛派称之为“自然的”要求）或上帝的专断。在他看来，决定幸福的是我们对人的本性的合理理解，以及建立在这一基础之上的、能够保证人最优发展和幸福的规范。
 
注12





如果说，不顺从意义上的罪恶是专制结构即“占有”取向结构的一个组成部分，那么在非专制结构即“存在”取向结构中，罪恶的概念历来有着截然不同的含义。这种含义在《圣经》故事中关于罪恶的内容里也能找到。我们如果不是按通常的意义解释这一故事而是换个角度来看，就会明白这一点。上帝将人安置在伊甸园中，并警告他不应吃生命之树和善恶树上的果实。上帝耶和华看到“那人独居不好”，于是他便创造了一个女人。男女应该结为一体。“当时夫妻二人，赤露身体，并不羞耻。”对此，人们通常是从习俗的性道德角度出发来加以解释。按照习俗的性道德，如果他们的生殖器官裸露着，他们当然会感到羞耻。但问题是，这是否是这句话的全部内容？在一个更深的层次上，这句话也包含另外一个内容：虽然男女一丝不挂地站在一起，但他们并不觉得羞耻。他们之所以不觉羞耻，是因为他们彼此都不觉得对方是陌
 生的和互相隔离的个人，因为他们是“一体”的。




这是他们在成为真正的人之前的状况。在亚当，人类的始祖堕落之后，情况就发生了根本性的改变，他们成了完全意义上的人。也就是说，他们有了理智，觉察到善恶之分，觉察到他们自身是单独的个人，觉察到最初的那种一体已经破灭以及人们彼此之间有了距离和陌生感。他们彼此之间很近，但感觉上是隔离的和遥远的。他们感到最大的羞耻是：“赤裸着”站在另一个人面前，以及意识到相互间的异化和将彼此分隔开来的鸿沟。他们用无花果树的叶子“为自己编织裙子”，避免人与人之间毫无保留地接触，避免相互看到赤裸的对方。但是，羞耻和罪恶不会因为他们将其掩盖起来而不复存在。他们不是怀着爱的情感去努力接近对方。在肉体上他们彼此之间也许会有欲望，但是肉体上的结合治不好人的异化。从他们对对方的态度上可以看出，他们彼此不爱：夏娃并不想保护亚当，亚当也没有保护夏娃，他为了逃避惩罚而把责任推给夏娃。

他们犯下了哪些罪过呢？他们的罪过是：彼此都变成了分离的、孤立的和利己的人，而这样的人无法通过爱的结合来克服彼此之间的隔阂。这些罪恶的根源在于人的存在本身。因为原始的与自然界的那种和谐关系已经不复存在，而这种关系是动物的特征，动物的生活是由其天生本能决定的，人则是有理性天赋和自觉的，因而他意识不到他与所有其他人相分离的状态是不可能的。在天主教神学中，人与人之间这种没有爱的桥梁、彼此完全分离和异化的生存形式被称为“地狱”。这种状态是无法忍受的。我们不得不寻找某种方法克服这种绝对孤立状态的折磨：或屈服，或统治，或让我们的理智和意识沉默。但是，所有这些努力只能获得短时间的成功，并且堵住了使问题真正获得解决的道路。只有一种办法能拯救我们，使我们免受地狱之苦，这就是从自我中心的禁锢中挣脱出来，伸出手，“与世界结为一体”。如果说以自我为中心的那种分离罪大恶极，那这一罪孽将通过爱的行动得到宽恕（atoned）。英文中“atonement”（赎罪、抵偿罪过）就表达了这样一种观点，从词源上说，这个词来自英语“at-one-ment”（结为一体），在中古英语中是联合、结合的意思。分离这一罪恶不需要宽恕，因为这不涉及不顺从的问题。但是对此必须加以医治，医治的唯一办法不是承受惩罚，而是爱。




冯克告诉我，某些教父也赞成耶稣的非专制性罪恶的概念，把分离视为罪恶。奥里伊内斯（Origines）说：“凡有罪恶的地方，那里都存在着差异、分裂……凡美德和善举占主导地位的地方，那里只有统一、完整。”马克西姆斯（Maximus）神父说：“人类本来应该是一个和谐的、你我之间没有冲突的整体”，由于亚当的罪恶，“现在却变成了一群尘埃似的个人”。关于亚当的原始整体性受到破坏的类似观点也见于圣奥古斯丁（奥尔教授曾指出这一点）和托马斯·
 阿奎那的著述中。德吕巴克（De Lubac）对此加以归纳，他的结论是：“作为‘重建’的善举和功德，解脱必然意味着重新获得失去的整体，即重建人与上帝那种超自然的整体统一，同时也是重建人与人之间的整体统一。”
注13








我们来总结一下，在重占有的生存方式中，即在专制的结构中，不服从就是罪恶，消除这一罪恶的方法是忏悔、惩罚和再次屈服。在重存在的生存方式中，即在非专制的结构里，未消除的异化是罪恶，解决的办法是全面发展人的理性和爱，使人们结为一体。

对于人类堕落的故事可以做出这样或那样的解释，因为故事本身既含有专制的成分，也含有解放的成分。但是就其本身而言，一方面罪恶被理解为不服从，另一方面又被理解为疏远和异化，形成针锋相对的两种观点。

《旧约》中关于建造巴别塔（Babel）的故事看起来包含着同一思想：人达到了一种和谐的境界，其象征是，人都说同一种语言。由于他们追求自己的力量的野心，他们想占有这样一座规模宏大的塔，结果人自己毁灭了自己的统一而变得分散。从某种意义上说，巴别塔的建造是第二个“罪恶”，即真正的人类的罪恶。上帝害怕人的统一和因统一而具有的力量，故事因此变得进一步复杂起来。“耶和华说：‘看哪！他们成为一样的人民，都说一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成的了。我们下去，变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通’。”（《创世纪》第11章第6、7节）在始姐堕落的故事中，也存在同样的问题，上帝同样惧怕人吃了智慧树和生命树的果实而获得力量。




对死的恐惧—对生的肯定

前面已经说过，假如人的安全感建立在他所占有的东西基础之上，那么他也不可避免地会害怕失去这些占有物。此处，我想进一步谈谈这一点。似乎能够做到让人不依恋财产从而也不怕失去什么，但是，让人不害怕失去生命、不怕死是否也能行呢？所有的人都害怕死吗？或者说，只有老人和病人才怕死？是不是说，我们知道自己总会死，而这种“知”将成为我们一生的负担？是不是说，因为年龄和病痛的缘故我们距生命的终点越近，对死亡的恐惧也就越大，也就越能清楚地意识到这种恐惧？

我们需要进行大规模的、系统的精神分析实验，来研究从童年到老年整个时期的这种现象，并且把有意识或无意识的怕死表现都包括进来。这些研究不应局限在个人身上，而是利用现有的精神分析方法，对较大的群体进行研究。但是，目前尚无这样的研究，所以，我们不得不根据一些零散的资料暂时做出某些推论。

最明显的实例大概就是人追求永生不死这种根深蒂固的愿望，比如旨在保存人的躯体的那些习俗和信仰都体现了这一愿望。现在，人们常常通过“美化”尸体来否认死，尤其是在美国，人们借助掩饰死的方式来压抑自己对死亡的恐惧。

要想真正克服这种恐惧心理，途径只有一条。佛陀、耶稣、主张清心寡欲的斯多葛主义者和埃克哈特都给我们指明了这条道路：不要死死地抓住生命不放，不要把生命视为一种财产。

对于死和死亡过程的恐惧其实并不是害怕生命的终止，虽然看起来好像是这样。伊壁鸠鲁说：“死与我们无关，因为只要我们尚生存，死神就没有到来；一旦死神到来，我们也就不存在了。”（第欧根尼·
 拉尔修，《名哲言行录》）人们当然惧怕死亡之前的痛苦和折磨，但这与对死亡的恐惧是两码事。虽然看上去对死亡的恐惧具有非理性的色彩，但是，如果生命也被体验为一种占有，那就不能这样说了。那样，人害怕的就不是死亡，而是失去他所占有的东西：他的躯体、自我、财产以及个性，害怕向这个无个性的深渊望一眼，害怕陷入“绝望”的境地。




只要我们仍然活在一种重“占有”的生存方式中，那我们必然会怕死，任何合理的解释都不会消除这种恐惧心理。但是，一个人在弥留之际，由于强烈地感到对生命的爱，由于有着要回报他人的、能激起我们爱的那种爱，这种恐惧心理会减轻许多。防止对死亡的恐惧心理，不是说要做好死的准备，而是不断减少重“占有”的价值取向和在“存在”中成长。斯宾诺莎说：“自由的人绝少想到死。他的智慧不是死的默念，而是生的沉思。”（《伦理学》，第四部分）


知道了怎样去死，实际上也就知道了怎样去生。不管什么形式的财产，如果我们都能摆脱占有财产的需求，特别是摆脱我们的自我束缚，那么我
 们对死亡的恐惧也就越少，因为我们没有什么可以失去的东西。
注14



当下—过去和未来

重存在的生存方式只存在于当下（hic et nunc），而重占有的生存方式只存在于过去、现在和将来的时间。

在重“占有”的生存方式中，与人紧紧联系在一起的是他在过去所积攒起来的东西：金钱、土地、荣誉、社会地位、知识、儿女以及回忆。他追忆过去，通过回忆过去的感觉（或者说，他以为是感觉）来感觉过去（这便是多愁善感的本质）。他生存在过去。他可以这样说：“我即是过去的我。”




未来是对过去将会发展成什么样子的预期。在重“占有”的生存方式中，对未来的体验类似对过去的体验。比如人们常说，“这个人有前途”，说的就是这种体验。这句话的意思是说，虽然他现在一无所有，但是将来他会拥有许多东西。福特汽车公司的广告是这样说的：“未来您将有一辆福特”，强调的是未来的占有物，就像期货交易一样，货物都是在未来中买卖。不管是过去还是将来，对于占有的最根本体验是相同的。

现在是过去和未来的汇集点，是时间的一个中转站。虽然它把过去和未来联结起来，但是从质上说并没有什么区别。

存在不是说一定就没有时间因素，但是，时间并不统治着存在。画家与颜料、画布和画笔打交道，雕塑艺术家则与石料、凿子打交道，但是，他们“想象”中所要创作的东西却超越了时间。这种想象是瞬间的产物，或者说，是许许多多瞬间的产物。但是，在这种想象中，没有对时间的体验。对于思想家来说，也是这样。将其思想变为文字有时间上的先后，构想本身却是超乎时间之外的创造性活动的结果。对于其他存在的表现形式来说，也是这样。对于爱、快乐以及领悟真理的体验都
 是当下的，没有时间上的先后。当下即永恒，也就是说没有时间，人们往往把永恒理解为无限延长的时间，这是不对的。

我曾谈到我们与过去的关系，关于这一点必须有个重要限定。我指的是对过去的回忆、思索和冥想。谁这样对待过去，那他的过去就是死的。但是，我们也可以赋予过去以生命。我们可以同样新鲜地去体验过去的情景，似乎这一切都是在当下发生的。这就是说，我们可以重现过去，唤起其生命（象征性地说，让死人站起来）。如果我能成功地做到这一点，那过去就不再是过去了，这个过去就在当下。




人们也可以体验未来，似乎未来就在当下。比如，一个人在自己的意识中，完全预想到一种未来的状态，以致这成为“客观上”（也就是说，作为外在事实）的未来，而不仅是主观的体验。天才的乌托邦思维就具有这种特性（与乌托邦的梦想不同），这也是真正信仰的基础。我们不能说，当真正的信仰在“未来”实现之后，才能被体验为现实的存在。

由于肉体存在的缘故，我们把时间理解为过去、现在和将来是不可避免的。我们的寿命有限，必须满足肉体上的不断需求，为了维持生存，我们必须利用自然界。当然，人无法长生不老，因为人是会死的，他逃脱不了时间的安排。日夜的更替、睡与醒、成长与衰老以及通过劳动来维持生命和保护我们自己的必然性，所有这些因素都迫使我们尊重时间，只要我们想要活着——我们的躯体要求我们活着。尊重时间是一回事，屈服于时间是另一回事。在重存在的生存方式中，我们尊重但不屈服于时间。假如重占有的生存方式占主导地位，那对时间的这种尊重就会变为屈从。在这种生存方式中，不仅物成为“物”，而且所有有生命的东西都会成为物。在重占有的生活方式中，时间是我们的主人。在重存在的方式中，时间的君主地位被罢黜了，它不再是统治我们生活的专制君主。

在工业社会里，一切都受时间的支配。现今的生产方式要求对每一个操作动作都规定时间。不仅对流水线的工作来说是这样，而且普遍的工作是如此。我们大多数的活动都是由钟表来调节的。时间不仅仅是时间，时间就是金钱。机器要最大限度地得到利用，因而机器也把自己的节奏加给工人。




机器使时间成为人的统治者。只有在闲暇时间里，人似乎才有一定的选择。然而，通常情况下，人安排其闲暇时间就像安排工作一样。或者，我们什么都不做，以此来反抗时间暴君。我们蔑视时间的要求，我们以为自己是自由的。如果是的话，实际上也只是假释出狱过一个周末而已。












注1
 ：麦克斯
 ·
 施蒂纳（1806—1856），德国哲学家，其著作影响了后来的虚无主义、存在主义、后现代主义及无政府主义，特别是个人无政府主义。他的主要著作是1844年在莱比锡出版的《唯一者及其所有物》（
 
Der Einzige und sein Eigentum

 ）。





注2
 ：赫伯特
 ·
 马尔库塞（1898—1979），德裔美籍哲学家和社会理论家，法兰克褔学派左翼主要代表。








注3
 ：最好的心理学也会有这种局限性。关于这一点，我在《论心理学的局限性和危险性》（On the Limitations and Dangers of Psychology，1959）一文对“否定的心理学”（negative psychology）和“否定的神学”（negative theology）进行了详细论述。








注4
 ：在《逃避自由》一书中，我曾使用“自发的行动”（spontaneous activity）这一概念。在之后的著作中我都使用了“创造性的行动”（productive activity）这一概念。









注5
 ：参见托马斯
 ·
 阿奎那《神学大全》（
 
Summa

 ）： 2-2：182，183；1-2：4，6。










注6
 ：我在《人类的破坏性剖析》一书中已对某些证据进行了说明。











注7
 ：迈克尔
 ·
 麦科比（Michael Maccoby）在《运筹学家：新的社团领袖》（
 
The Gamesmen
 ：
 The New Corporate Leaders

 ）一书中提到了一些新近的民主参与计划，特别提到了他对博利瓦计划（The Bolivar Project）的研究。在有关该计划的论文中，博利瓦计划和另一个计划一起成为麦科比最近打算从事的又一项较大规模的工作的主题。













注8
 ：理解人需具有的献身精神和同甘共苦的感情的最重要资料之一是克鲁泡特金（P.A.Kropotkin）的经典著作《互助：进化的一个因素》（
 
Mutual Aid
 ：
 A Factor of Evolution

 ，1902）。另外两本重要著作，是理查德
 ·
 蒂特马斯（Richard Titmuss）主编的《馈赠关系：从人的血统到社会政策》（
 
The Gift Relationship
 ：
 From Human Blood to Social Policy

 ）和埃德蒙
 ·
 菲尔普斯（Edmund Phelps）主编的《利他主义：道德和经济理论》（
 
Altruism
 ：
 Morality and Economic Theory

 ）。蒂特马斯在他的著作中举了一些表明人的献身愿望的例子，并强调指出，我们的经济制度阻止人们自由地行使自己的这一权利。














注9
 ：参阅弗洛姆《逃避自由》一书。














注10
 ：感谢已经去世的铃木大拙先生，通过描写佛陀逝世时的情况的那幅著名的画，他告诉了我这一点。











注11
 ：奥尔教授的《阿奎那所说的道德自主性》（
 
The Autonomy of Ethics According to Thomas Aquinas

 ）一文，非常有助于我们理解阿奎那的伦理思想。他的另一篇文章《罪恶是对上帝的亵渎吗？》（Is Sin an Insult to God？）也非常好。





注12
 ：作为教会顺从的儿子及其教派顺从的成员，以及一个反对革命教派的现存社会制度的捍卫者，阿奎那绝不是某种非专制伦理学的真正代表；他使用“不顺从”一词来表示两种不顺从，有助于掩盖其立场的内在矛盾性。





注13
 ：弗洛姆翻译，也可参见《你便如神》（
 
You Shall Be as Gods

 ）中的罪恶与悔改概念，是对整个罪恶问题的审视。








注14
 ：这一说明只限于对死亡的恐惧本身，至于那个几乎无法解决的问题，即我们的死给爱我们的人所带来的痛苦，并不包括在内。










第三部分
 新人和新社会











第七章 宗教、性格和社会




在这一章，我想说明的是，社会变迁与社会性格的变化两者之间是相互作用的。此外，作为必要功能的一部分，“信仰”的冲动有助于推动男女去从根本上变革社会。最后，只有人的心灵发生了深刻的变化，也就是说，人们现在所追求的东西被一个崭新的目标取代，新社会才可能出现。
注1





社会性格的基础

这种观点是基于这样的认识，即通常来说，个人的性格结构和与其所在社会的社会经济结构是相互作用的。我把个人心理结构与社会经济结构相互作用的结果称为社会性格（social character，早在1932年，我曾用“社会的力比多结构”的概念来描述这一现象）。一个社会的社会经济结构造就其成员的社会性格，使其想去做他们应该做的事。同时，社会性格也影响社会的社会经济结构：一般情况下，它起一种凝固剂的作用，赋予社会制度更多的稳定性；在特殊情况下，它也是炸药，会炸毁这种社会制度。




社会性格和社会结构

社会性格和社会结构之间的关系并非静止不变，因为二者都有无终止的发展过程。其中一个因素的变化，都会引起二者的变化。许多革命家认为，首先必须彻底改变社会的政治和经济结构，然后人的精神必然发生变化。换言之，新社会一旦实现，新人就会自然而然的产生出来。但是，他们忽视了一点，即那些新的精英就像旧时的精英一样，受同样的性格驱使，从而在革命所创建的新社会、新政治制度中重建旧社会的条件。革命所取得的胜利实质是革命的失败，虽然作为一个历史阶段，它为社会经济的发展铺平了道路，但这种发展终究陷入困境而未能达到目标。法国和俄国大革命就是明显的例子。值得注意的是，列宁最初以为，一个人性格上的素质对于其能否成为革命者不起决定性的作用。但是，在其生命的最后一年里，他彻底改变了这种观点，当时，他清楚地看到斯大林性格上的缺点。他在遗嘱中要求，不要让斯大林作为他的继承人，因为他有性格上的缺陷。

一些人则走向另一个极端，他们主张，首先要改变的是人的本性，即人的意识、价值观及其性格，只有这样才能建立起一个真正的、人道的社会。人类历史证明，这些主张是不正确的。如果一些精神上的价值观只停留在口头上，人们实际奉行的却是另一套价值准则，那么，纯粹心理上的变化只能局限在个人和小群体范围内，或者说，这些变化全然无用。

社会性格和对“宗教”的需求

社会的性格功能在于满足社会对某种类型的性格的需要和深植于个人性格之中的种种需求。此外，社会性格还有另外一个重要功能，即它必须满足人们自身对宗教的需求。说得清楚一点：我这里所用的“宗教”概念说的不是一定与某种神的概念或偶像联系在一起的体系，或被人承认是一门宗教体系，而是说任何一个群体所共有的思想和行为体系，这个体系给个人提供一个定向的框架（frame of orientation）和笃信的对象。从这一广泛含义上说，不论过去、现在，甚至将来，一个社会如果没有“宗教”是不可想象的。




关于“宗教”的这一定义并没有对其特殊的内涵做出具体说明。笃信的对象可以是动物、树木、用金或木制成的神像、看不见的神、一位圣者或凶暴的领袖、祖先、民族、阶级或政党、金钱或者成功。一种宗教可能促进一个人的破坏性倾向，或者爱的意愿、统治的欲望以及团结精神，可能有利或有碍于一个人灵魂力量的发展。某种信仰的追随者也许会把他们的思想体系视为与世俗领域有着根本不同的宗教体系，或者自以为没有宗教，而仅仅用实际上的必要性来解释他们所追求的某些所谓目标，比如权力、金钱和成功。问题并不在于要不要宗教，而是要什么样的宗教？这种宗教是能促进人的发展，尤其是促进人的力量的发展，还是阻碍人的成长？

某种宗教，只要能成功地成为人的行为动力，那么它就不仅仅是一系列教条和信念的总和。它深深扎根于个人特殊的性格结构之中。如果它为某一群体所共同信奉，那就深深扎根于其社会性格之中。因此，我们应该把自己的宗教立场视为我们性格结构的一个方面，因为我们的生存即意味着我们追求和笃信某种东西，而我们所追求和笃信的则是我们行为的动力。但是，一个人对其真正追求和笃信的是什么往往一无所知，他们把自己“正式的”宗教信仰与其真正的、秘密的宗教信仰混为一谈。比如，一个人崇拜的是权力，他公开信仰的却是爱的宗教，对权力的信仰则是他的秘密宗教，那么他的正式宗教信仰，比如基督教，只是他的一种意识形态。




宗教信仰的需要深植于人类的生存条件之上。就像黑猩猩、马和燕子一样，人有自己的种属。每一种属都是根据其组织构造及特定的生理特征来划分的。从动物学角度看，关于人类的特征问题，看法是一致的。我曾建议，从心理上对人类（即人的本性）也做出规定。在动物进化中，人类是在动物进化的两种趋向同时发生的时刻才出现的。一种趋向是，本能决定行为的现象不断减少（以前，通常所说的本能是指将学习的经验排除在外的行为冲动，此处的本能不是从这个意义上说的，而是说“有机的驱力”）。关于人的本能天性问题，虽然有许多不同观点，但是，有一点大家的看法是一致的，即动物进化的程度越高，它就越少受种系发生史上所规定的那些本能支配。

我们可以把行为受本能支配的程序逐步降低的进程看成一条连续线，其零端即动物进化的最低形式，受本能支配的程度也最高。随着不断进化，这种本能支配程度降低，到了哺乳动物，就达到了一定水平，到了灵长类动物，本能支配的程度更低，但是，在猴子和类人猿之间仍然存在巨大的鸿沟（R.M.Yerkes & A.V.Yerkes，1929）。
注2

 到了人类这里，受本能支配的程度降至极低水平。

在动物进化过程中，另外一个引人注目的趋向是脑的发展，特别是新皮质的发展。我们也可以把这理解为一条连续线，一端是最低级的动物种，它们具有最原始的神经结构和较少的神经元；另一端是人类，他们的大脑结构更大和更为复杂，特别是他们的新皮质比我们的祖先灵长类动物多三倍，而且有无数的神经联系。

根据这些事实，我们可以把人类称为一种在受本能支配达到最低限度和脑的发展达到最高程度时出现的一种灵长类动物。最低限度地受本能的支配和大脑最大限度的发展，这两种趋向联系在一起，在生物进化史上是前所未有的，从动物学角度来看，也是一种全新现象。




人类几乎不再受本能的驱使，不用让本能告诉自己必须怎样去做；另一方面，人类又具有自我意识、理智和想象力，这些新的特质超过了最聪明的灵长类动物的能力，达到了工具性思维的程度。因此，人类为了生存下去，需要有一个定向的框架和笃信的对象。

如果没有一份关于自然和社会环境的“地图”，如果对于世界和我们在其中所处的位置没有一个构成的、互相关联的图谱，那么人就会混乱不堪，无法有目的和协调一致地去行动，因为他没有办法确定方向和找到一个固定不变的点，以便将他所获得的所有印象加以整理。我们的世界在我们看来是有意义的，与周围人的一致性赋予我们一种可靠感，使我们觉得自己的思想是正确的。即使我们的地图是错的，也具有心理上的功能。但是，这绝不会是完全错误或完全正确的，而始终是对现象的一种近似的说明，足以使人生活下去。我们的地图只是在这种程度上符合客观实际，即我们的生活实践摆脱了矛盾和非理性的东西。

最值得注意的是，没有一种文化能在没有这样一种定向框架的情况下生存下来。对于个人来说，也是这样。人往往否认自己有这样一种世界图像，自以为是地根据具体情况，以自己的判断为基础来处理生活中所遇到的事情和现象。不过，我们可以很容易地证明，他只认为自己的世界观是理所当然的，因为这种世界观在他看来是唯一合理的，而他一点都没有看到，他的所有观念都是以一个普遍为人所接受的框架为前提的。这种人一旦碰上了另外一种完全不同的人生观，便会称之为“荒谬的”“不合理的”或“幼稚的”，只有自己的观点才是“合乎逻辑的”。在儿童那里，我们可以清楚地看到他们内心深处对这样一种参考框架的需求。到了一定的年龄，孩子们都倾向于用他们所拥有的少量资料，巧妙地为自己制造一个定向框架。




但是，仅仅靠一张地图作为行为的准绳还不够；我们需要有一个目标并能以此为方向。动物没有这个问题，其本能不仅赋予它们一幅世界图像，而且也为它们确立了目标。可是，我们不是受本能支配的，我们又有大脑，我们靠它想象出许多可选择的方向，因此，我们需要有一个完全笃信和追求的对象。它既是我们一切活动的焦点，同时又是我们真正的而非口头上的价值观的基础。为了将我们的力量引上一个方向，为了超越我们孤独的生存，为了摆脱所有的疑虑和不安全感，以及为了满足我们的需求——赋予生活一定的意义，我们需要有这样一个追求的对象。

社会经济结构、性格结构以及宗教结构，三者是不可分的。如果宗教的思想体系与占统治地位的社会性格不符，如果这一体系与社会实践冲突，那它只是一种意识形态而已。我们必须看到隐藏在其后的、真正的宗教结构。我们并没有意识到这一结构本身，只有这种宗教性的性格结构中所固有的人的能量成为炸药，并要去摧毁现存的社会经济条件时，我们才能意识到它。对占统治地位的社会性格来说，总有一些例外。同样，在某种宗教性格占统治地位的情况下，也有一些例外。这些人往往都是宗教革命的领袖或新宗教的创立者。

“宗教”取向是所有“崇高”宗教体验的核心，但是，这些宗教在其发展过程中大都败坏了。一个人是怎样有意识地评价其个人取向，并不是决定性的。他可以是一位有“宗教信仰”的人，自己却不这样认为；或者，他虽然觉得自己是个基督徒，但实际上一点相关信念都没有。我们无法描述一种宗教的经验内容，概念性的东西和教会机构除外。所以，当我从体验到的主观取向意义上使用“宗教”这一概念时，总是加上引号，因为这不是
 表现一个人“虔诚”的概念结构。
注3






西方世界符合基督教精神吗？

根据历史书籍和一般看法，基督教传入欧洲分两个阶段，首先是康斯坦丁大帝统治下的罗马帝国接受了新的信仰；之后，公元8世纪时，北欧的异教徒在“德意志人的使者”（Apostle of the Germans）和其他人的鼓吹下皈依了基督教。但是，欧洲真的基督教化了吗？

通常来说，回答总是肯定的。但仔细分析一下就可以看出，欧洲皈依基督教只停留在表面上。12世纪—16世纪的情况充其量只能说是有限的皈依；在这前后的皈依，基本上是皈依一种意识形态，实际上是对教会的屈服；人们的心并没有发生变化，也就是说性格结构没有改变。当然，也出现了许多真正的基督教运动，这些都是例外。

在最近的四百年中，欧洲才开始真正的基督教化。在财产、物价和救济穷人等问题上，教会努力实行基督教的原则。许多人（部分是异端领袖和教派，而且很大程度上受到神秘主义思想的影响）站了出来，要求重归基督的原则并诅咒私有财产。最终在埃克哈特那里，神秘主义达到了高潮。在反专制的人道主义运动中，神秘主义起了关键作用。在这一运动中，许多妇女成了知名的教师和学生，这并非偶然。许多基督教思想家都提出了关于世界宗教的想法，即一种简单的、非教条的基督教思想，甚至《圣经》里关于上帝的概念也都成了问题。从他们的哲学和理想中可以看出，这些复兴时期的神学和非神学的人文主义者继承了13世纪的路线；实际上，在中世纪晚期（“中世纪复兴”）与真正的文艺复兴时期之间并没有明确的界线。为了说明在文艺复兴的高潮和末期占统治地位的精神，我引证阿尔茨（Frederick Artz）的一段话：









就社会而言，中世纪的伟大思想家都主张，在上帝面前人人平等，哪怕是最微贱的人，也具有无限的价值。在经济方面，他们说，劳动是人的尊严的源泉，而不是使人退化的原因；不应利用人去做无益于其幸福的事，工资和物价必须以公正为准绳。在政治方面，他们说，国家应该具有道德职能，法律及其实施都必须以基督教的公正精神为依据，统治者与被统治者之间的关系应该建立在相互负责的基础上。上帝将国家、财产和家庭委托给它们的领袖，这些领袖必须根据上帝的意愿，继续领导和管理国家、财产和家庭。关于所有民族和国家都是一个共同体的神圣信念是中世纪的理想之一。歌德说
 ：“人类在国家之上”；在被押上刑场的前夜，卡维尔在自己的作品《效法基督》（
Imitation of Christ

 ，1915）的空白处写道：“仅仅有爱国主义是不够的”。







如果欧洲的历史沿着13世纪的精神路线继续发展下去，如果科学的思想逐渐地展开而没有与13世纪的精神决裂，那么，我们今天的处境也许会更为有利。可惜事实并非如此，理性开始蜕变为可被操纵的智能，个人主义也变为利己主义。短时期的基督教化结束了，欧洲又回到异教信仰上去了。

不管人的见解有多大不同，对于所有基督教派来说，有一个信念是共同的，即他们相信耶稣是救星，他出于对周围人的爱而牺牲了自己的生命。他是爱的英雄，是没有权力的英雄，他不使用暴力，不愿意去统治别人，不去占有。他是一位重“存在”的英雄，他奉献给别人一切，与别人同甘共苦。这些品质深深打动了罗马的穷苦人以及一些极为自私的富人。耶稣呼唤人的心灵。从理智上说，耶稣是幼稚的，这是他所能得到的最好评价。对于爱的英雄的信仰赢得了成千上万的追随者，其中许多人都改变了其生活实践或者自己成为殉道者。






基督教的英雄就是殉道者，因为基督教与犹太教传统一样，其最高目标就是为上帝及周围的人献出生命。非基督教的英雄，比如希腊和日耳曼民族的英雄人物，与殉道者截然不同。非基督教英雄的目标是征服、战胜、毁灭和掠夺。他们追求的是荣誉、权力、名望以及成为屠杀技巧最高的人（圣奥古斯丁把罗马帝国的历史比作一群强盗的历史）。对于非基督教的英雄来说，男人的价值就在于他的体力以及获取和保持权力的能力，在战斗获得胜利的时刻，他含笑而死。荷马（Homer）的《伊利亚特》（
 Iliad
 ）就是关于这些美化了的征服者和强盗的伟大史诗。如果说，殉道者的特征是重“存在”、奉献和分享，那么，非基督教英雄的特征就是重“占有”、剥削和强制。
 
注4





这两种模式从根本上说是彼此不相容的，那么，我们自己的社会发展至今，哪种模式在欧洲起决定性作用呢？倘若看一看我们的内心世界以及绝大多数人和政治领袖的行为，我们就必须承认，非基督教英雄仍然是我们心目中的榜样、善的象征和价值的尺度。虽然欧洲和北美洲的人们都皈依了基督教，但是他们的历史仍然是征服、贪婪和傲慢的历史。我们的最高价值是：强于别人、取得胜利、奴役和剥削他人。这些价值观正好与我们的“男性”理想吻合：能够战斗和征服的人才算得上是男人，软弱、不使用暴力的人则是“怯懦的”。




西方的历史是征服、剥削、暴力和压迫的历史，关于这一点无须再进行说明。几乎没有一个历史时期不是这样，也没有一个种族和阶级不是这样。暴力的使用往往达到灭绝种族的地步，比如美洲印第安人的遭遇，甚至一些宗教行动（比如十字军东征）都无一例外。这种行为，表面上是由经济和政治上的原因引起的。然而，那些奴隶贩子、印度的统治者、屠杀印第安人的刽子手和强迫向中国输入鸦片的英国人，以及那些对两次世界大战负有责任的人和正在为第三次世界大战扩充军备的人，过去也好，现在也好，从内心上说，他们都是基督徒吗？或者说，只有那些首领才是掠夺成性的异教徒，而大多数群众都是基督徒？如果真是这样，那我们也就倍觉轻松了。遗憾的是，事实并非如此。当然，首领比其追随者更贪婪，因为他们想要得到更多。但是，假如征服他人、战胜他人的愿望不是深植于社会性格之中，他们就无法将其计划付诸实现，现在依然如故。

我们只需回忆一下，在过去的一百年间，人们以怎样的狂热投身于一次又一次的战争，就知道情况如何了。再看看今天，为了维护“最强国”的威望或者“荣誉”和利益，数百万人甘愿冒着全民族自杀的风险。此外，还有一个例子，我们可以想想人们在观看奥林匹克运动会时所带有的那种强烈的民族主义情绪（奥林匹克运动会本来是为和平事业而举办的）。奥运会的竞赛为大多数人所喜爱，这本身就是西方异教的象征性表达。奥林匹克运动会是为非基督教英雄召开的庆祝会，它尊崇胜利者、最强者和最能表现自我的人。今天，人们仿效古希腊，举办奥林匹克运动会，并将商业与宣传肮脏地结合在一起，广大观众对此却视若无睹。在基督教的文化中，人们更感兴趣的是耶稣受难剧，而不是奥林匹克运动会。联邦德国巴伐利亚州奥伯阿梅尔高（Oberammergau）的耶稣受难剧演出是世界上最著名的，吸引了大批游客。




如果说这一切都是事实，那么欧洲和北美洲为何不公开宣布脱离过时了的基督教？原因有种种，比如，为了防止人们没有纪律而威胁到社会制度，需要有宗教意识形态。其中更重要的一个原因是，那些把耶稣视为一个伟大的仁爱者、自我牺牲的上帝来信奉的人们，通过异化的方式，将其信仰变为一种幻想，好像耶稣是替他们去爱的。这样，耶稣就成了偶像，人们用对他的信仰取代了自己的爱的行动。人们有一种无意识的心理，简单说来就是“基督是为我们而去爱的；我们可以继续按照古希腊英雄的样子去做，但仍然能够得到拯救，因为已经异化了的对基督的‘信仰’可以代替对基督的模仿”。我们从中可以看出，基督教只是一个廉价的外衣，掩盖着人的占有欲。不过，我还是相信，人的内心深处具有一种爱的要求，如果我们的行为像狼一样，那我们肯定会产生一种有罪感。我们所谓对爱的信仰，使我们在一定程度上变得麻木起来，从而感觉不到由于完全没有爱而产生的那种无意识的有罪感所带来的疼痛。

工业时代的宗教

中世纪以后，宗教和哲学的发展演变非常复杂，本书无法详加论述。这种发展演变有一个特点，那就是两种原则之间的斗争：一种表现为神学或哲学形式的基督教、超世俗的传统；另一种则是非人的、偶像崇拜的传统，也许我们可以这样说，在“工业时代和控制论时代的宗教”的发展过程中，这种传统的表现形式是多种多样的。




建立在中世纪晚期传统之上的文艺复兴时期的人文主义，是中世纪结束之后“宗教”精神的第一次高潮。人的尊严的观念和关于人类是一个整体、一个可以成为普遍的政治、宗教整体的思想，在这个时期得到了最充分的表现。17世纪和18世纪的“启蒙”运动是人文主义的又一次昌盛时期。贝克尔（Carl Becker，1932）指出，启蒙时期的哲学在相当大的程度上与13世纪神学家的“基本宗教立场”一致，他说：“如果我们仔细看看这些哲学家们的思想基础，那我们处处都会看到，他们不断褒扬的正是中世纪的思想遗产，尽管他们自己没有意识到这一点。”作为启蒙哲学产儿的法国大革命，不仅是一场政治变革。正像托克维尔（Tocqueville）
注5

 所说的那样，法国大革命是一场“政治革命……它就像一场宗教革命那样扩展开来”，“如同伊斯兰教或者新教徒的反抗，这场革命超越了国家和民族的界限，通过传教和宣传而波及四面八方”。

至于19世纪和20世纪的激进人道主义，我后面在说明人道主义是如何反对工业时代的异教时还要详细谈到。但是，为了给这种说明创造一个基础，我们必须先来看看这种新的异教，这种异教是与人道主义同时发展起来的，在今天这个历史
 的紧要关头，它甚至威胁到我们的生存。

路德（Luther）将母爱的成分革除教门，从而为后来工业时代的宗教发展奠定了第一块基石。这虽然稍微有点儿离题，但我还是要对这个问题作进一步说明，因为这对于我们如何理解新的宗教以及新的社会性格的发展非常重要。




社会或者是按照以男子为中心（父权制），或者是按照以女子为中心（母权制）的原则组织起来的。以女子为中心原则的核心是一位慈爱的母亲形象，关于这一点，巴霍芬（J.J.Bachofen）和摩尔根（L.H.Morgan）都首先做出了说明。母爱的原则就是无条件的爱。母亲之所以爱她的孩子，不是因为孩子给她带来了快乐，而是因为这是她（或另一位妇女）的孩子。所以，孩子不会因为“好的行为”而赢得母爱，因为“恶的行为”而失去母爱。母爱是恩惠和怜悯。
注6





相反，父爱是有条件的。是否能赢得父爱要看孩子是不是能干以及表现如何。父亲最爱与其最相似的孩子，也就是说父亲愿意将财产遗留给他。一个人可以失去父爱，但通过悔过和再次屈服又可重新获得父爱。父爱意即赏罚。

一方面是女性的、母亲般的，一方面是男性的、父亲般的。从这两个原理中我们可以看出，每个人身上都包含男性和女性这两种因素。这说明，每个人不仅需要恩惠，而且需要法律。如此看来，人类最深层的意愿即是这种两极的合一（慈母和严父、女性气质和男性气质、恩惠和法律、感情和思维、本性和理智），在这两极合一的状态下，两极不具有对抗的性质，而是相辅相成的。如果说在法制社会里这种两极合一没有完全实现，那么罗马天主教会里在一定程度上也存在着这种状况。一方面是圣母玛丽亚，教会就像无所不爱的母亲，作为慈母般的人物，教皇和神父是那种慈母般的、无条件的、宽恕一切的爱的化身；另一方面则是严父般的、一套严格组织起来的等级制度，教皇作为首脑来执掌一切。在生产过程中，就与自然界的关系而言，我们亦可看出这种母爱因素。例如，农夫的耕作和手工师傅的劳动都不是敌视自然界的，不是对自然界的掠夺和侵略。他们的劳作是与自然界的一种合作，不是对自然界的强迫，他们按照自然规律去转换、改造。





路德在北欧建立了一种等级森严、家长式的基督教，其社会基础是城市中产阶级和世俗王公贵族。这一新的社会性格的本质特征是对家长式权威的屈服。为了获得爱和承认，唯一的办法就是劳动。

在这种虚伪的基督教表面之下，隐蔽着一种新的宗教——工业时代的宗教。它根源于现代的社会性格之中，但又不被视为一种宗教。工业时代的宗教与真正的基督教是不相容的，它将人降低为经济和人自己所制造的机器的奴仆。

工业时代的宗教建立在一种新的社会性格基础上。这种社会性格的核心因素是：对父性权威的恐惧和屈服于这一权威，养成了一种不服从即是罪恶的心理；以及由于自私自利和相互间的对抗占了上风，人与人之间团结的纽带断裂了。在工业时代的宗教信条中，“神圣”的是劳动、财产、利润和强力，尽管这些信条在一定范围内促进了个性解放和个人自由的发展，然而它也将基督教变成一种纯粹家长式的、强权式的宗教，从而使工业时代的宗教披上了基督教的外衣。

“市场性格”和“控制论崇拜”

从资本主义的早期到20世纪后半叶，社会性格发生了巨大的变化，这是理解现今社会性格和社会中那种秘密宗教的关键。形成于16世纪至19世纪末，至少在中等阶层中一直占主导地位的那种独裁的强迫性囤积性格（the authoritarian-obsessive-hoarding character），逐渐与市场性格（marketing character）融合，或者前一种社会性格被后一种社会性格取代。
注7








我之所以选择“市场性格”这一用语，是因为个人把自身体验为一种商品，而并没有体验到自身的价值，或自己的“使用价值”，他是把自己体验为一种“交换价值”。人成了“人格市场”上的商品，其价值标准如同在商品市场上一样。唯一的区别是，这边待价而沽的是“人格”，那边是货物。对于两者来说，重要的都是“交换价值”，而“使用价值”只是一个必要不充分的先决条件。

作为成功的先决条件，专业技能和人文素养与人格之间的匹配关系可以这样或那样，但是人格因素始终起着决定性的作用。一个人能否成功，主要还是看他在市场上好卖还是不好卖，看他是否能在竞争中获胜，看他的“装潢”是否有吸引力，是否“开朗”“规矩”“进取”“可靠”“有雄心”，以及背景如何、来自哪里、是否认识“关键”人物，等等。

从某种程度上说，哪种个性类型更受欢迎，要看他所从事的职业是什么。不论是股票经纪人、销售人员、秘书、办公人员、大学教授还是饭店经理，不同的职业要求他们有相应的性格，不论其个性有多大的差异，他们必须都满足一个条件，即其个性必须受人欢迎。

这样，一个人如何对待自己也受这种状况的影响，仅仅有本事去完成某项工作是不够的。为了获得成功，他必须在与其他人的竞争中有出色表现。如果只是为了养家糊口而去运用自己的知识和本领，那么他的自我价值感与其能力是相匹配的，也就是说与一个人的使用价值相称。可是，一个人的成功主要是看他的人格是否畅销，因此，一个人总是把自己体验为一种商品，说得更确切些，既视自己为销售商又视自己为待售的商品。人所关心的不是自身的生活和幸福，而是自己的销路。




市场性格的最高目标就是全面适应，以便在人格市场的各种条件下都能成为抢手货。这种类型的人不具有自我（就像19世纪的人），他没有自己的支点和稳定的属性。因为他不断改变自我，其原则是：“你愿意我怎样，我便怎样。”

具有市场性格结构的人所追求的，就是不断运动和尽可能以最高的效率去做一切，除此以外，别无他求。如果问他，为什么一切都要办得这么快和有效率，那么得到的只有理论解释，比如：“为了创造更多的就业机会”或“为了公司的发展”，而不会得到真正的回答。生活的目的是什么？人为什么要走这条路而不是那条路？他们对于这样一些哲学和宗教性的问题（至少是有意识地）不感兴趣。他们的自我是伟大的、不断变化着的，他们从没有一个真正的自己、一个核心以及一种对自我的体验。现代社会的“认同危机”说到底，就是因为其成员都变成了没有自我感的工具，他们的自我认同建立在对垄断大企业（或其他庞大的官僚机构）的从属感之上。没有真正的自我，也就没有自我认同感。

市场性格既不爱，也不恨。爱和恨这些“过时”的情感与这种性格结构不符，这种性格结构几乎只在理智的层次上运转，不论是积极的还是消极的情感都被避免了
 ，因为这些情感与市场性格的宗旨——销售和交换相抵触，或者更准确地说，这种性格的宗旨就是按照“机器”逻辑在运转，具有这种性格的人只是这架机器的部件，他所关心的只有一点，即正常地运转，而是否正常又是以他们能否升迁为标志。




具有市场性格的人与他人，与自己都没有多深的联系，实际上，他对任何事情都漠不关心。这并不是因为他自私自利，而是由于不管是他与别人的关系还是他与自己的关系都非常淡薄。也许正是这个原因，他们尽管知道核技术和生态平衡的破坏会带来灾难性的后果，但对此仍然无动于衷。他们对自身所面临的危险似乎毫不惧怕，也许称得上是勇敢和忘我。但是，考虑到他们对自己的子孙后代这种无所谓的态度，又怎能说他们是勇敢和忘我的呢？在所有这些问题上，他们所表现出来的那种轻率态度说明他们丧失了情感联系，甚至对与其“最亲近的人”来说也是这样。事实是，具有市场性格的人与任何人（其中包括他自己）都没有紧密的联系。

一个令人不解的问题是，今天人们虽然乐意购买和消费，但是他们对自己所购的物品却不那么感兴趣。从“市场性格”这一现象中，我们可以找到令人信服的答案。由于他们不具备建立普遍联系的能力，所以，他们对物也持一种无所谓的态度。对他们来说，更重要的大概是某些物品能给他们带来面子和舒适，而物品本身并不重要。物是可任意交换的，朋友、情人亦然，因为在情感上他们对这些人和物没有深入的联系。

具有市场性格的人的目的是，在任何状态下都要最佳地运转，这使他们的整个反应模式是理智的、非感性的。理性，可视为“理解”之意，是人类所特有的天赋。但是，作为达到具体目标的一种工具的那种可使用的智能，不仅动物有，我们人也有。这种可被使用的智能如果不通过理性加以控制，将是十分危险的，因为从理性的角度来看，这种可被使用的智能会使人走上一条自我毁灭的道路。智能受理性控制的程度越低，也就越发危险。

这种纯科学的、异化的智能可能会给一个人的个性造成悲剧性后果，达尔文（Charles Darwin）就对这一点看得十分清楚。他在自传中写道，30岁前，他对音乐、诗歌和绘画艺术一直怀有浓厚的兴趣。后来，他对这些东西兴趣全无。他说：“我的精神好像变成了机器，专门用大量的事实制造出一些普遍性的规律……丧失了这些爱好就等于失去了幸福，也可以说是对智能的一种损害，也许是对道德品质的一种损害，因为我们本性的感情方面受到了削弱。”




达尔文所说的这种趋势从那时起就发展得越来越快，理智与心灵几乎完全分离了。有趣的是，在最精密和最革命的一些科学领域（如理论物理学），大多数著名学者都是例外，他们的智能都没有枯萎。这些学者大都对哲学和宗教问题有较深入的研究（比如爱因斯坦、玻尔、西拉德、海森堡和薛定谔）。

一方面是运用纯理性的、可使用的思维能力建立起自己的统治地位，另一方面则丧失了情感生活。因为情感生活得不到滋养并且不被需要，最佳运转的行为方式不是促进而是阻碍了情感生活，所以，情感生活枯萎了，仅仅停留在幼儿发展阶段的水平上。结果，具有市场性格的人在情感问题上表现得特别幼稚。他们常常感到被一些“有感情的人”吸引，但是由于其自身在这方面的幼稚性，他们无法辨别这是真情实感还是逢场作戏。在精神和宗教生活领域，大量的骗子之所以能成功，这可能是其中的原因之一。这也许能够说明，为什么表现出强烈情感的政治家能够吸引具有市场性格的人，而具有这些性格的人却不能辨别哪个人是真正地具有宗教信仰，哪个人只是公共关系的产物，其表达出来的宗教情感只是假象而已。

“市场性格”并不是描述这类人的唯一名称，也可以用马克思的概念，称之为“异化的性格”。这种类型的人，与其工作、自身、周围的人以及自然界的关系都是一种异化了的关系。用精神病学的术语来说，这种人的性格是“精神分裂症样人格”。但是，这一概念有时会使人误解，因为一个精神分裂症样人格的人会与其他患者共同生活在一起，他会卓有成效地工作并且获得成功，因为他完全摆脱了那种在“正常的”环境里因为自己是精神分裂症样人格而产生的忧郁情绪。 1976年，麦科比写了一本书——《竞赛的人们：新的公司领导人》（
The Gamesmen
 ：The New Corporate Leaders

 ）。在这部著作里，他对属于经营最佳之列的两家美国垄断大企业中的250名经理和工程师做了深入研究。书中许多材料都能证明我所说的那种控制论型人物以及纯理性思维占主导地位而情感发展水平低下现象的存在。如果考虑到这一点，麦科比所调查访问的这些经理都是或将是美国社会的领导人物，那么他书中得出的结论就具有重大的社会意义。




麦科比对分组的每个成员做了3—20次个人谈话，他所列出的数据勾画出这一类型人的相貌（见下表）。
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对科学有浓厚的兴趣、有理解的意愿、工作情绪充满活力



	

0%






	

精力集中、主动、对自己的成绩感到骄傲、工匠技艺意识强，但对事物的本性没有较深的科学兴趣



	

22%






	

工作本身刺激个人兴趣，兴趣不长久



	

58%






	

中等工作能力、精力不集中，对本职工作的兴趣主要是为了经济收入和生活保障



	

18%






	

被动、工作能力低、涣散



	

2%






	

对工作和现实反感



	

0%





	
	

100%








其中两点最值得注意：（1）对理解缺乏浓厚的兴趣；（2）多数人对其本职工作的兴趣不是稳定不变的，或者，他们工作只是为了保障自己的经济来源。




此外，麦科比还提出了一个所谓“爱的量尺”（见下表），与上表形成鲜明对比。




	

有爱的情感、对生活乐观肯定的态度、具有创造性、积极、活泼



	

0%






	

有责任感、热心肠、温情体贴，但爱的能力不强



	

5%






	

对他人的兴趣一般，可能产生爱的情感



	

40%






	

对周围人的兴趣是礼俗性的，为人老实、角色意识强



	

41%






	

消极、没有爱的情感，对他人不感兴趣



	

13%






	

敌视生活，冷酷无情



	

1%





	
	

100%








在被询问的人中，虽然5%的人有温情和体贴人，但是没有一个人可以毫无保留地划入“有爱的能力”这一类里。其他人则对周围的人没有太大的兴趣，或者这种兴趣只是习俗上的，或者是完全敌视生活和否定一切的。一方面是纯理智占主导地位，一方面是情感的低水平发展，一幅多么可怕的图景啊！

市场性格的“控制论崇拜”与这种性格的全部结构相符。隐藏在这种不可知论和基督教之后的，是一种根深蒂固的非基督教信仰，即使这些人并没有意识到这一点。这种非基督教宗教很难说是什么，因为我们只能根据人们的所作所为和好恶来推断它的存在，而不是以某种有意识的思想或教会的信条为依据。最明显的一个特点就是人将自己变成了上帝，因为人目前在技术上已经具有对世界进行“再创造”的能力，并用这个再造的世界取代传统宗教中上帝所开创的世界。我们也可以这样来表述：我们把机器奉为圣明，也由于自己是操纵这些机器的人而把自己与上帝等同起来。我们究竟选择何种表达方式，这并不重要。关键问题在于，人无视其很大程度上“无能”的状态，而幻想凭借科技进步的力量使自己无所不能。




如果说，我们日益陷入一种孤立的状态之中，对世界在情感上做出反应的能力越来越弱，以及日益感到无法避免那种灾难性结局的降临，那么，这种新宗教的危害也就昭然若揭。我们不再是技术的主人，而成了技术的奴隶。一度曾起过积极作用的技术向我们展现出另一副嘴脸，技术就像印度教里的卡莉女神，
注9

 她是毁灭之神，不分男女老幼都将成为奉献给她的牺牲品。一方面，人们对一个更加美好的未来仍抱有希望，然而，崇拜控制论的人却对这样的事实视而不见，即他们已经把毁灭女神奉为自己的偶像。

有许多事实可以证明这一论点，其中有两点最为重要：（1）那些大国（其中也有一些较小的国家）仍然不断制造毁灭力越来越大的核武器，而且这些国家无法就唯一合理的解决方案达成一致：消除所有核武器和为制造核武器提供材料的核反应堆；（2）实际上并没有采取任何防止生态危机的措施。简而言之，我们没有做什么以保证人类的生存。

人道主义的反抗

社会性格的非人化发展，工业时代宗教的传播以及人对控制论的崇拜，所有这些都导致一种反抗运动，一种新人道主义的形成。这种新人道主义的思想源于中世纪晚期至启蒙运动形成的基督教和哲学人道主义。这种反抗不仅表现为一种有神论的、基督教的形式，而且也通过一些泛神论或者无神论的、哲学的表述反映出来。这一反抗来自两个不同方面：一方面是政治上保守的浪漫主义者，另一方面是马克思主义者和其他社会主义者（其中包括一些无政府主义者）。就批判工业制度及其给人造成的危害这一点而言，右派与左派是一致的。在表述这类问题时，德国天主教思想家弗兰兹·
 冯·
 巴德尔（Franz von Baader）
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 、英国保守派政治家本杰明·
 迪斯雷利（Benjamin Disraeli）
注11

 以及马克思所使用的语言都是一样的。




这两大阵营的区别在于，用什么样的方式阻止人变为物。右翼的浪漫主义者认为，唯一的出路在于扼制那种势不可挡的工业“进步”，恢复以前 （虽然在不同形式上有一些改变）的社会制度。

左翼的反抗可称之为彻底的人道主义，尽管这种主义有时使用有神论的概念，有时使用无神论的概念。社会主义者认为，经济的发展是不可阻挡的，我们不应回到过去的社会制度形式上去，拯救人类的办法在于向前走，去建设一个新社会，消除人的异化和机器对人的奴役，将人从非人化的命运中解放出来。这种社会主义既继承了中世纪的宗教传统，又接受了文艺复兴以后发展起来的科学思维方式，同时又有政治行动上的坚定性。它就像某种群众性的“宗教”运动，虽然使用的是一些无神论的概念，但是和佛教一样，都是让人从利己欲和种种贪欲中解脱出来。




有必要用一个简短的评论，来解释我认为的马克思主义思想的特征。苏联共产主义和西方社会主义改革派那种旨在为每个人实现财富的唯物观是完全颠倒是非的。新康德主义哲学家赫尔曼·
 科恩（Hermann Cohen）
注12

 、布洛赫（Ernst Bloch）
注13

 以及过去几十年一系列的其他理论家都对此进行了研究。正像他们所确认的那样，社会主义只是宗教救世学说的世俗化。为了证明这一论点，我们最好引证古代犹太哲学家迈蒙尼德（Maimonides）
注14

 在其《法典》中就什么叫“弥赛亚时代”（Messianism）所做的一段说明：






那些智者和先知们所向往的弥赛亚时代不是说让以色列人主宰整个世界、统治异教徒和高于诸民族之上，也不是为了让人有吃、有喝、有快乐。其愿望是，以色列人自由地遵循其法典和智慧，既无人去运用它，也无人去破坏它。这样，幸福的生活就会到来。

在那个时代，既没有饥饿，也没有战争，既没有妒忌，也没有争吵。大地上物产丰富（Earthly goods will be abundant）
注15

 ，所有人都欢快和富足，整个世界所关心的只有一件事，即认识上帝。这样，以色列人就会变为伟大的智者，去认识那些隐而不见的事物，尽人之所能地去认识造物主。就像《以赛亚书》（11∶9）中所说的那样：“因为
 地球要充满关于上帝的知识，就好像水充满海洋一般。”











这段话告诉我们，历史的目的是使人能够献身于研究智慧和认识上帝，而不是让人追求权力和奢侈。在弥赛亚的时代，世界充满和平，物质财富丰富；在那个世界里没有妒忌。这一描述与马克思对历史目的的理解十分相似，他在《资本论》（Capital
 ）第三卷第七篇第四十八章中写道：






事实上，只是在由必需和外部效用规定要做的劳动终止的地方，自由王国才会开始，因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做。而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质交换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。工作日的缩短是根本条件。










就像迈蒙尼德，马克思一反基督教和其他犹太教救世学说的做法，并没有提出一个末世论的最终拯救方案。人与自然界之间的矛盾依然存在，人虽然尽可能地去控制必然王国，然而，“这个领域始终是一个必然王国”，其目的是“作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国”。迈蒙尼德的信念是：“全世界所关心的只有一件事，即认识上帝。”这与马克思所说的“作为目的本身的人的能力的发展”是吻合的。

重“占有”或重“存在”，这两种不同的生存方式就是马克思关于“新人”（new Man）思想的核心。马克思从经济学的范畴到心理学和人类学的范畴，始终围绕着这两种生存方式。正如我们在说明《旧约》和《新约》以及埃克哈特的著述时所看到的那样，马克思提出的这些范畴也都是“宗教般地”严肃的。马克思在《经济学—
 哲学手稿》中写道：“私有制使我们变得如此愚蠢和片面，以至于一个对象，只有当它为我们拥有的时候，也就是说，当它对我们来说作为资本的时候，总之，是在它被我们使用的时候，才是我们的……一切肉体的和精神的感觉都被这感觉的单纯异化（即‘占有’这种感觉）代替。人的本质必须归结为这种绝对的贫困，这样它才能从自身孕育出它内在的丰富性。”

马克思用一句话概括了他对“存在”和“占有”这两个范畴的理解，他写道：“你的存在越微不足道，你表现你的生命越少，那么你占有的也就越多，你的生命异化的程度也就越大。国民经济学家把从你那里夺去的那部分生命和人性，全用货币和财富补偿给你。”




在此，马克思所说的那种“占有”感，也就是埃克哈特所说的“恋我”、对物的欲望以及与此相关的自私心理。马克思说的是重“占有”这样一种生存方式，而不是说占有的财富本身，更不是说非异化的私有财产。目的既不是财富和奢华，也不是贫困，这两者在马克思看来都是罪恶。目的是“生育”（giving birth to），而消除这两种罪恶是产生内在精神财富的先决条件。

那么，这种“生育”的行为是什么呢？“生育”就是针对每个对象积极地、毫无异化地去展现我们的能力。马克思继续写道：“人与世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱——总之，个体的一切器官……通过自己的对象性关系，即通过自己与对象的关系而占有对象。对人的现实性的占有……”这种据为己有的形式是一种重“存在”的生存方式，而不是重“占有”的生存方式。马克思在谈到这种没有异化的活动的形式时说：“我们现在假定人就是人，而人与世界的关系就是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化他人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动他人前进的人。你与人和自然界的一切关系，都必须是与你现实的个人生活相符以及与你的意志对象相符的特定表现。如果你在谈恋爱，但没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸。”

但是不久，马克思的这些思想就被曲解了，这也许是因为他早活了一百年而未能见到今天的情况。马克思和恩格斯都坚信，资本主义发展的可能性已经枯竭，因此，革命即将到来。在资本主义发展的高峰期，他们提出了崭新的理论，而未能预见到，资本主义的发展将会持续比一百年更久的时间，之后它的发展能力才会枯竭，最终的危机才会爆发。由此，在资本主义力量发展的高峰期所提出的一种反资本主义思想被弄得面目全非和使之浸透了资本主义精神也就不足为奇了，因为只有这样它才能获得成功。这是一种历史的必然。事实也是如此，西方国家的社会民主党人及其死敌——苏联和其他国家和地区的共产党人变社会主义思想为一种单纯的经济思想，以为最大限度的消费和利用大机器生产就是社会主义的目的。赫鲁晓夫“土豆+牛肉式的共产主义”论以一种简单的、大众化的形式道出了这种思想的真谛：社会主义的目的是让全体人口都有同样的消费享受，而在资本主义社会里只有少数人才能获得这种享受。社会主义和共产主义被置于小资产阶级的物质主义基础之上。出于理论的需要，人们引用马克思早期著作（在其他场合，这些著作则被视为“青年”马克思的“唯心主义”迷误）中
 的一些话，就像引证西方国家福音教派教会的教条一样。




马克思生活在资本主义发展的高峰期，也曾受到时代的影响，作为一个成长在那个时代中的人，他必然也接受了资产阶级的理论和实践中的某些思想观念。比如，从其个性和著作中我们都可以看出他的某种权威倾向，与其说这是受社会主义思想的影响，不如说这是受资产阶级父权主义精神的影响。他提出了“科学社会主义”，反对“空想社会主义”，也是以古典经济学家们的思维模式为楷模的。古典经济学家们宣称，经济的发展有其自身规律而不受人的意志制约。马克思也想证明，社会主义是按照经济规律必然发生发展的。结果，他的某些表述，常常被误解为是一种决定论的东西，因为这些表述对人的意志和想象力在历史发展中的作用评价过低。无意中对资本主义的精神所做的这些妥协，对马克思理论体系的畸形发展起了很大的作用，以致这一理论体系与资本主义的根本区别变得模糊不清。




如果马克思在资本主义急剧增长和开始走向没落的今天提出他的思想，那这一思想的真正要义会有更大的影响，甚至取得胜利，如果这种假设可以成立的话。然而事实是，连“社会主义”和“共产主义”这些词都变得暗淡无光。不管怎么说，每一个愿意以马克思思想为宗旨的党派必须相信一点，即苏联的政体绝不是社会主义的体系。社会主义与一个官僚主义的、以物为中心和以消费为导向的社会系统是格格不入的，与物质主义和简化的单一合理性是不相容的，而后两者恰恰是苏联社会和资本主义社会制度的主要特征。

一些真正彻底的人道主义思想往往来自那些并不认同、甚至否定马克思思想的团体和个人，其中不少人以前都是共产主义运动的积极成员。社会主义的蜕化变质就是造成这种状况的原因。

这里，我们不可能对自马克思以来所有彻底的人道主义者的思想一一加以说明，但是下面我将简要说明其中一些人的主要思想：






1.生产必须为人的真正需求、而不是经济的需要服务；

2.应该建立起一种新的人与自然界的关系，其基础是合作而不是剥削；

3.用团结来取代相互间的对抗；

4.一切社会活动的最高目的是人的幸福和消除人的痛苦；

5.不应追求最大限度的消费，主张有利于人们幸福的合理消费；




6.鼓励个人积极参与社会生活。
注16














从一种激进的立场出发，阿尔贝特·
 施韦泽认为，西方的文化直接受到一场危机的威胁。他写道：“显而易见，文化正处在一个自我毁灭的过程中。我们仅存的文化也不那么稳定牢固。它之所以尚能维持，没有毁于一旦，是因为还没有碰到毁灭性压力的缘故。然而，我们的文化危如累卵，再有一次大的冲击就会毁灭……现代人的文化能力低下，
 因为他们所处的环境限制和蔑视他们，损害了他们的心灵。”

施韦泽称现代人是不自由、涣散和残缺的，有“陷入一种无人性状态”的危险。他写道：






社会有其自己形成的一套组织，从而在人的精神生活中变为一种未知的力量，这种强力对人的束缚已经达到这样一种程度；人几乎完全丧失了精神上的自我……我们进入了一个新的中世纪。由于某种普遍意志行为，思想自由已不复存在，因为许多人不是作为自由的个人去思考，而是一切都以对某一共同体的从属性为指导……我们出卖了思考的独立性，也必然失去对真理的信念。我们的精神生活混乱不堪。过度组织我们的公共事务，导致了这种无思想的空虚。







在施韦泽看来，工业社会不仅缺少自由，而且“事情也管得太多了”，“两三代人以来，我们许多人仅仅是作为劳动者而活着，而不是作为人”。人的本体枯萎了，让这样的父母去教育子女，下一代人的发展就缺少一个关键因素。

“以后，一个人不得不超负荷地工作，他日益需要一种外在的消遣……绝对地什么都不做，转移对自身的注意和忘却成为他身体上的需要。”所以，施韦泽主张缩短劳动时间，反对过度消费和奢侈。




就像多米尼克派的埃克哈特教士一样，作为新教的神学家，施韦泽强调人在精神上不应生活在利己主义的小圈子里而脱离世界，人的任务是积极地去生活，从而对社会精神的完善做出贡献。“如果说，在我们现代人中尚有为数不多的一些人具有完整的、人的、道德的情操，那绝不是因为他们不断将自己个人的德行作为国家祭坛上的牺牲品，而是因为他们与集体有着密不可分的联系，成为推动这一集体日臻完善的力量。”

施韦泽的结论是：当前的文化和社会制度正导致一场灾难，而灾难将会带来新的复兴，一种“比文艺复兴更为伟大的复兴”；我们必须改造自己，使自己具有新的观念和新的心态，否则我们将走向灭亡。在这一复兴中，最紧要的是“积极性这一原则”，“这一原则使我们能够合理地去思考”，是“人在创造历史的进程中唯一合理和实际可行的原则”。施韦泽最后表达了他的信念：“只有当我们决心成为一个思考着的人的时候，这种变革才会到来。”


施韦泽是位神学家，也是位哲学家，他提出“对生命的敬畏”这一思想是其伦理学的基础，他本人也因此而闻名于世。也许正是由于这个原因，人们忽视了另外一点，他还是对工业社会持最激烈批判态度的人之一，他揭露了关于工业社会的进步和普遍幸福的虚伪神话。他认识到，工业社会的实践使人的社会没落。早在20世纪初，他就看到了人的这些弱点和人的依附性，认识到强迫性劳动的破坏作用以及缩短劳动时间和缩减消费的优越性。他指出复兴集体生活的必要性，并本着团结精神和对生命的敬畏之情来组织人们的集体生活。




关于施韦泽的思想，还有一点要说明的是，他并不是基督教形而上学的乐观主义的拥护者，而是一位形而上学的怀疑论者。这也是他对佛教思想具有强烈兴趣的原因之一，按照佛教思想，生命的意义并不是由一个更高的本质所赋予和保证的。他得出结论说：“如果我们按照世界的本来面目去看待世界，那我们就不可能赋予世界以某种意义，使我们人和人类的宗旨和目的具有意义。”因此，唯一有着充实意义的生活方式就是积极地介入这个世界。这里说的不是一般意义上的积极性本身，而是特指那种关爱同胞和做出奉献的积极活动。这就是施韦泽的著作和他的实践告诉我们的。




在佛陀、埃克哈特、马克思和施韦泽的思想中，我们可以看到一些共同的东西，即他们都要求人们抛弃重“占有”的价值取向，都反对专制，都主张人完全的独立性，都具有一种形而上学的怀疑精神和“无神的”宗教严肃性
注17

 ，他们也都要求人们本着博爱和团结的精神积极参与社会活动。这些导师自己往往没有意识到上述这些要素，比如埃克哈特就没有意识到他的那种没有神的有神论，而马克思也没有意识到他自己对信念的严肃态度。就这些问题做出解释是一件非常复杂的事，对埃克哈特和马克思来说尤其是这样。在本书中，我无法对这种非有神论的、能动的爱的宗教做出适当说明，正是这种宗教使这些导师们建立起一种新的虔诚，而这种新的虔诚又是“新人”所必须具备的条件。我想再写一本书，专门谈这种非有神论的虔诚问题，并进一步深入分析这些思想家的思想。

还有一些学者，他们虽然称不上是彻底的人道主义者——因为他们仍然没有超越我们时代所特有的那种机械的、非个性化的观念和态度（比如提出调查报告的两位罗马俱乐部成员），但是，他们也认识到了，为避免一场经济灾难的到来，从根本上改变人的心态是唯一选择。罗马俱乐部的成员梅萨罗维奇和佩斯特尔要求人们树立一种“新的世界意识……利用物质资源的新的伦理观……对自然界的新的态度，即建立人与自然界的和谐关系，而不是征服自然界……对子孙后代的认同感……在地球上，人在生活中第一次面临这样的要求，即他不应去做他所能做的一切；人应该制止经济和技术的发展，至少改变现今这种发展方向；未来的人们要与穷人分享财富，这样做不是为了行善，而是必须这样。从现在开始，人应该关心整个世界的有机成长。”每个有良心的人难道会说不吗？两位得出的结论是：人类如果不从根本上改变自己的心态，那“注定要走向灭亡”。




在我看来，他们的研究存在一些不足，主要是他们忽视了阻碍变革的政治、社会和心理因素。仅仅为这种必然的转变一般性地指出一个方向还是不行的，同时应该对使所有这些建议和方案破产的各种实际阻力进行严肃认真的研究（希望罗马俱乐部着手于社会和政治变革问题的研究，这些问题的解决是实现他们所说的那些目标的先决条件）。无论如何，试图就全球经济需求和资源问题做出总的说明，这还是第一次，两人也首次提出必然改变人的伦理观念的要求，然而这不是以道德信念为依据，而是通过合理的经济分析得出的结论。这一点我在本书的导言中谈过了。

这些年来，联邦德国和美国出版的许多图书都提出了同样或者类似的一些要求，比如，经济应服从全体国民的需要；一方面是纯粹的生存需要，另一方面是为了人的幸福。我读了35种这方面的专著，而书店里的这类书至少是这个数字的两倍。大多数作者都同意，物质消费的不断提高并不一定就是幸福，必要的社会变革必须与人的性格和精神的转变同时并举，如果我们继续浪费地球上的资源和破坏人类赖以生存的生态基础，那用不了一百年，灾难就会到来。下面，我简要地介绍几位这种新人道主义生态学的杰出代表人物。




英国经济理论家舒马赫，在《小即是美》（
Small Is Beautiful

 ，1973）一书中他指出，我们的失败是我们的成功所造成的后果，我们必须服从于人的真正需要。“把经济理解为生活的内容是一种绝症……因为无限的增长与有限的世界不相称。经济不应成为生活的内容，人类所有伟大导师都是这样说的；而今天的现实也告诉我们，经济不能成为生活的内容。

如果让我们进一步描述这种绝症，那可以说，它就像饮酒和吸毒，几乎也是一种瘾，不管这种瘾是通过利己主义形式还是利他主义形式表现出来的，不管这种瘾是通过低级的物质享受来满足还是通过较高级的艺术、文化和学术上的享受来满足的。毒品就是毒品，即使外面包上一层银纸……如果忽视了精神文化、内心生活的文化，那么自私自利就会成为主导人的力量，而像资本主义这样一个建立在利己主义基础之上的体系比一个博爱的社会体系更有利于这种心态。”

舒马赫提出了关于适用于非工业化国家需要的小机器的构想，从而使他的原则变为现实（特别要指出的是，他的读者一年比一年多，而且这并不是靠图书广告，而是通过读者的口碑）。

P·
 埃利希（Paul Ehrlich）和A·
 埃利希（Anne Ehrlich）是两位美国作家，他们的思想与舒马赫很相似。1970年，他们出版了《人口、资源、环境：人类的生态学问题》（
Population
 ，Resources
 ，Environment
 ： Issues in Human Ecology

 ）一书。在这本书中，他们根据“当前的世界形势”，提出了这样一些论点：









1.根据今天的技术水平和人的行为方式，在我们这个星球上，现今的人口太多了。

2.阻碍人类问题解决的主要因素，是绝对巨大的人口数字和人口增长规模。

3.人利用传统的方法生产食物的能力已经接近极限。当前，食品的获得和分配存在很大困难，从而使约占世界总人口半数的人吃不饱或营养不良；每年有一千万至两千万人死于饥饿。

4.人们试图提高食品产量，从而加速了对环境的污染，结果反而降低了地球提供食物的能力。对环境的毁坏是否已经到了无法逆转的程度，现在尚不清楚。我们这个星球维持人类生存的能力可能在不断受到损害。造成环境质量恶化的主要原因是科技上的“光辉成就”，比如汽车、杀虫剂和无机氮肥。

5.有理由提出这样的设想，即人口的增长会增大某种致命的瘟疫在全世界范围蔓延和爆发一场热核战争的可能性。通过这两种造成大量人口死亡的办法来“解决”人口问题是不足取的，在某种情况下，这会摧毁人类文明，甚至灭绝人类。

6.没有什么技术上的灵丹妙药能够使人类摆脱这种人口、食物和环境的危机。但是，在诸如消除环境污染、信息传递和节制生育的领域里，适当地使用技术会给我们解决问题提供巨大的帮助。唯一真正的解决办法就是迅速从根本上改变人的基本观念，特别是在生育、经济增长、科技、环境和如何解决冲突问题上的一些观念。







1975年埃普勒（E.Eppler）出版的《终结还是转变》（
End or Change

 ）一书，也是该领域的一部重要新作。在这部著作中，埃普勒所得出的一些结论与舒马赫差不多，只是在表述上不像舒马赫那样彻底。他的观点之所以特别有意义，因为他是联邦德国巴登—符腾堡州州社会民主党的主席，而且是一位虔诚的新教徒。我在《健全的社会》（
The Sane Society

 ，1955）和《希望的革命》（
The Revolution of Hope

 ，1968）两本书里也提出了与埃普勒观点近似的信念和主张。




对于苏联作家来说，限制生产的思想始终是一个禁区。但是，在最近一段时间，一些作家也起来主张无增长的经济。从民主德国移居联邦德国的持不同政见的马克思主义者哈里希（W.Harich）提出，在世界范围内建立一种经济平衡，这既可以保证平等，又可以避免给生物圈造成无法补偿的损害。1972年，苏联著名自然科学家、经济学家和地理学家举办了一次以“人与自然”为主题的会议。会议讨论了罗马俱乐部的研究成
 果，这些成果受到与会者的称赞和重视。与会者承认这些研究成果的优点，同时对一些具体的数字和结论提出不同看法。
注18





所有这些要求重新建构社会的努力和尝试都有一个共同的思想基础，即人道主义。芒福德在《五角大楼的权力》（
The Pentagon of Power

 ，1970）和之前的著作中，从人类学和历史的角度对问题做了论述，他的这些论述是这种人道主义在今天最为重要的体现。

















第八章 人发生转变的先决条件和“新人”的主要特征





假定这一前提是正确的—
 —只有人的性格发生根本变化，从以“占有”的生存方式占主导地位发展到以“存在”方式占主导地位，才能够使我们摆脱心理危机和经济危机，那么，就会出现这样一个问题：大规模的性格变化是否可能
 ，如果可能的话，这种变化又是怎样发生的？

我以为，只要下述条件存在，人的性格是能够发生变化的。






第一，我们正在受苦，并且知道我们在受苦；

第二，我们认识到这种不幸的根源；

第三，我们认识到有方法消除这种不幸；

第四，我们承认，为了消除这种不幸，我们必须遵循某些生活准则，并改变我们现有的生活方式。







以上四点与形成佛教理论之基础的四圣谛（Four Noble Truths）
注19

 吻合，虽然佛教研究的是人类生存的一般状况，而不是特定的个人或社会环境所引起的人的不幸。




同样，佛教教义之“无常”的原理也是马克思关于人类解放理论的基础。为了理解这一点，我们有必要认识到，在马克思看来，共产主义并不是最终的目标，而是历史发展的一个阶段，它使人类从导致非人状态的社会经济和政治条件下解放出来，这些条件使人成为物、机器和自身欲望的奴隶。

马克思采取的第一个步骤是，揭示当时的工人阶级，这个异化程度最深、最不幸的阶级的状况，揭示他们的悲惨生活。马克思试图消除工人的种种幻想，这些幻想使他们不能意识到自己的悲惨境遇。马克思采取的第二个步骤是，揭示产生这种痛苦的根源：在于资本主义的本质以及资本主义制度所产生的人的贪婪性格和依存性。对工人（但不仅仅是工人）受苦受难的原因分析就是对资本主义经济的分析，它构成了马克思著作的主要部分。


马克思采取的第三个步骤是，证明假如产生痛苦的条件被取消的话，痛苦也就随之消失。最后，马克思提出了一种新的生活方式、新的社会制度，这种社会制度会使人摆脱旧制度必然会产生的痛苦。




弗洛伊德的治疗方式基本上是相同的。来访者找弗洛伊德看病，因为他们正遭受痛苦，而且知道这一点。但是，他们往往并不知道自己痛苦的根源。精神分析学家的首要任务是，帮助患者抛弃对自己痛苦的种种错觉，并找到他们发病的真正原因。对个人或社会疾病的性质做出诊断就是做出解释，而不同的人可以做出不同的解释。病人对自己病因的描述往往是最不可靠的诊断依据。精神分析过程的本质，就在于帮助病人了解自己生病的原因。



病人一旦了解自己的病因，就会认识到：只要消除病因，他们的疾病就会痊愈。所谓消除病因，在弗洛伊德看来，就是摆脱婴儿时期所遭受的某种压抑。传统的精神分析学完全不赞成马克思所说的第四点，即最后一点的要求。在许多精神分析学家看来，只要认识到自己所遭受的压抑，这种认识本身就能起到治疗的效果。事实上，有些病例的确如此，特别是当病人患有某些特定的症状，例如歇斯底里或强迫症状时。但是，我不相信一个遭受一般不幸的人只要改变他的性格就能持久地改善他的状况，除非他改变自己的生活方式，使之符合自己想要达到的性格变化。例如，人们可以永远去研究个人的依赖性，然而，只要他们依然生活在获得认识之前的生活环境中，那么，他们所获得的一切知识是起不了什么作用的。举一个简单的例子：一个女来访者的病因在于她对父亲的依赖，即使她本人已深刻认识到这种依赖的原因，但是，除非她改变自己的生活方式，比如与父亲分开，不接受父母的宠爱，甘愿冒为使自己独立自主而采取的这些措施所带来的风险和痛
 苦，否则她的情况不可能发生真正的变化。认识与实践相脱离是不可能产生任何效果的。

“新人”

新社会的功能在于鼓励“新人”的出现，这种“新人”的性格结构具有以下特征：






1.愿意放弃一切“占有”的方式，以便达到真正的“存在”。




2.相信自己的存在，自己需要与他人建立关系，需要兴趣、爱和世界相一致，并在此基础上确立安全感、同一感和信心，而不是将此建立在占有欲和控制欲的基础上，从而成为自己占有物的奴隶。

3.承认这样一个事实，即除了自己，没有任何人或物会赋予生命的意义，只有这种彻底的独立自主和否定物质的精神才能成为关心他人、与他人分享一切的完全主动性的条件。

4.人的存在是他当下充分显示的那个样子。

5.从给予和分享中获得快乐，而不是从积聚财物和剥削中获得快乐。

6.从各方面表现对生活的热爱和尊重，从知识方面而非从物品和权力方面。这些都是僵死的，唯有生命和适于生命生长的一切才是神圣的。

7.尽自己的一切可能去消除贪欲、仇恨和种种幻想。

8.不崇拜偶像，不抱任何幻想地生活，因为人们已经达到不需要幻想的阶段。

9.培养自己的爱的能力和批判思维、理性思维的能力。

10.抛弃自恋，承认人类生活中所固有的种种可悲的局限性。




11.让自己和自己的同胞得到全面发展，并使之成为生活的最高目标。

12.认识到纪律和正视现实是实现这个目标的必要条件。

13.认识到只有结构上的发展才是健康的发展，而且还认识到作为生命之属性的结构与作为无生命、僵死之物的属性的“秩序”之间的区别。

14.发挥自己的想象力，不是为了逃避不堪忍受的现状，而是预先考虑切实可行的办法，以改变不堪忍受的现状。

15.不欺人，也不为人所欺；可以做一个天真无邪的人，不可做一个幼稚无知的人。

16.认识自己，不仅要认识自己所了解的那个自我，而且要认识自己所不了解的那个自我——即便对自己所不了解的东西有一个朦胧的认识也好。

17.意识到自己与一切有生命之物的统一性，从而放弃征服自然、掠夺、蹂躏和摧残自然的目的，而是努力去认识自然、与自然通力合作。

18.自由，并不是随心所欲，而是成为自身的可能性；自由并不是一大堆贪婪的欲望，而是一个微妙的稳定结构，它随时都面临兴与衰、生与死的选择。

19.认识到罪恶和毁灭是生长停滞的必然结果。

20.认识到只有少数人具备所有这些品质，达到了完美的境界。但是，这些少数人不应怀有“实现这一目标”的野心，他们应认识到这种野心不过是贪婪和“占有”的另一种方式而已。




21.在充满生气和活力的不断发展过程中获得幸福，而不管命运允许人们走多远，因为人们对如此充实的生命感到十分满意，以致很少有机会去进一步考虑自己能否得到什么。








讨论生活在当代官僚主义控制下的工业社会（无论是“资本主义社会”还是“社会主义社会”）的人民能够做什么来突破“占有”这一生存方式并扩大“存在”的部分，不属于本书的写作范围。事实上，关于这个问题可以另写一本书，不妨恰当地称之为“存在的艺术”。不过，近年来已经有许多关于幸福之道方面的图书出版。一些书有稍许帮助，但是更多人因为他们的欺诈行为而受害，开拓新的市场确实迎合了人们希望逃脱他们不适感的需求。还有一些有价值的图书也是有可能帮助人实现幸福的，参考书目中已经列了出来
 。








第九章 新社会的特征



一门关于人的新科学

开创一个新社会的第一个要求是，必须认识到这项任务将要面临的那些几乎难以克服的困难。对这些困难认识不清，也许是我们不屑花力气去使社会发生变化的主要原因之一。许多人以为：“我们何苦要追求那些不可能实现的目标呢？不如像我们的地图所指引的那样，让我们的航程把我们带到既安全又幸福的地方。”那些不自觉地陷于失望却披上乐观主义外衣的人，未必是明智的。但那些没有放弃希望的人，只有实事求是，面对现实，抛弃一切幻想，充分地认识到目前所面临的困难，才能获得成功。这种冷静的思考就是清醒的“乌托邦”和梦幻的“乌托邦”之间的区别。

这里我仅列举一些建设新社会所必须解决的困难：






1.必须解决这样一个问题：如何把工业生产的模式继续下去而又不产生中央集权制，也就是说，不会最终走上老式法西斯主义的道路，或者更可能的是，走上笑容可掬的“技术法西斯主义”的道路。

2.必须将全面计划与高度的非中央集权制结合起来，放弃“自由市场经济”，这种经济在很大程度上已经名存实亡。

3.必须创造出不以物质刺激，而以其他的精神满足为有效动力的工作条件和总的精神。

4.必须进一步促进科学的发展，同时，又要防止由于科学的实际应用而使这种发展成为对人类的一种威胁。

5.必须创造种种条件使人民体验到幸福和欢乐，而不是最大限度地满足享乐欲望。

6.必须恢复人们在生活上而不是在商业中发挥个人主动性的可能（人们在商业中的个人主动性已经高得不能再高了）。







正如过去的技术发展中有些困难似乎是难以克服的，现在我所列举的上述困难看起来也是不容易解决的。但是，技术方面的困难毕竟还是可以克服的，因为当时确立了一门新的科学，它宣布观察自然和认识自然的原则是征服自然的条件（Francis Bacon，Novum Organum
 ；弗兰西斯·
 培根，《新工具》；1620）。17世纪的这门新科学至今仍吸引着工业社会中最优秀的、头脑敏锐的人，从而实现了人类梦寐已久的技术方面的理想。

但在今天，约三个半世纪过去了，我们需要的是一种完全不同的新的科学。我们需要一种人道主义的人的科学，作为应用科学和社会复兴艺术的基础。

技术方面的理想（例如飞行）已经被新的自然科学实现。救世主时代的人的乌托邦理想——一体同心的新人摆脱了经济的制约、战争和阶级斗争，生活在团结与和平之中——只有在下述条件下才能实现，即我们必须在实现人的乌托邦理想方面和在实现技术理想方面付出同样多的精力、智力和热情。诚然，我们不可能读了儒勒·
 凡尔纳（Jules Verde）
注20

 的小说就会制造潜水艇；读了预言家们的著作就能建设一个人道主义社会。


没有人知道居于统治地位的自然科学是否会让位给一门新的社会科学。假如这样的事情真的发生了，我们也许还会获得一次生存的机会，不过，这取决于下面的因素：有多少有学问、守纪律、关心国家大事的优秀男女为人类面临的这一新的挑战所吸引，并深刻地认识到，此次的目标不是控制自然，而是控制那些威胁西方社会生存（就算不是人类生存）的技术和不合理的社会力量与制度。

我坚信，我们的未来取决于认识到当前危机的最优秀分子是否会行动起来，为创立这门新的人道主义的人的科学而奋斗。因为，可以毫不夸张地说，他们的共同努力将有助于解决上面已经提到的各种问题，以及实现下面所要论述的各种目标。

以“生产资料社会化”一类的总目标标榜的蓝图，成了社会主义和共产主义的口头禅，在很大程度上掩盖了社会主义实质内容的贫乏。“无产阶级专政”或“英才专政”和“自由市场经济”或“自由国家”概念一样是模糊不清的，容易引起误解。早期的社会主义者和共产主义者，从马克思到列宁，都没有为社会主义或共产主义社会制定一个具体的计划：这是社会主义最大的弱点。

如果没有许多构想、设计、研究和实验，作为存在之基础的新的社会形态是不可能产生的。这些构想、设计、研究和实验将缩小必然性与可能性之间的差距，最终将导致制定更大规模的、长远的规划，并提出短期建议作为初步措施。问题的关键在于，从事这些工作的人的意志和人道主义精神；此外，在人们能够看到光明前景的同时，认识到能够具体地、一步一步地去做些什么来实现这一前景的时候，他们就会鼓起勇气，充满热情，而不是畏缩不前。




倘若社会的经济和政治领域要服从于人的发展的话，那么，新社会的模式必须是由摆脱了异化的、具有存在倾向的个人的需求所决定。这就是说，人既不能生活在非人的贫困中（这依然是大多数人的主要问题），也不能被迫成为像富裕的工业社会那样受资本主义生产的内在规律所制约的消费人。资本主义生产的内在规律要求不断地发展生产，因而要求不断地扩大消费。如果人类要获得自由，不再通过病态的消费来维持工业发展的话，那就必须在经济体系方面进行一场根本性的变革，必须结束目前的这种状况，即以不健康的人为代价换取一种健全的经济。我们的任务是，要为健康的人们确立一种健全的经济。

实现这个目标所采取的第一个关键步骤是，使生产直接为“健康的消费”服务。

“生产的目的是为了消费而不是为了利润”这一传统说法并不充分，因为它没有指明是哪种消费：健康的消费还是病态的消费。这就产生了一个非常棘手的实际问题：由谁来决定何种需求是健康的、何种需求是病态的？有一点我们可以肯定：即迫使人们去消费国家认为最好的——即使确实是最好的——物品，那是根本不可能的。官僚主义的统治强有力地限制了消费，这只能使人们更容易患上消费饥饿症。只有当越来越多的人希望改变他们的消费模式和生活方式时，才会出现健康的消费。而且，也只有当社会为人们提供一种比现在的人们所习惯的、更吸引人的消费模式时，健康的消费才是切实可行的。当然，这一切绝不可能在一夜之间发生，也不可能通过法令来实现，而是需要一个漫长的教育过程，在这方面政府必须发挥主要作用。




国家的职能是为健康的消费确定种种规范，以反对病态的、低质量的消费。从原则上来讲，这些规范是可以确立起来的。美国粮食和药物管理局便是一个很好的例子，它根据各方面的科学家经过长期实验而得出的有关意见来决定哪些食品和药物是有害的。其他商品和服务设施的价值也可以用同样的方式由一群心理学家、人类学家、社会学家、哲学家、神学家以及不同社会和消费团体的代表所组成的专门小组来决定。

但是，研究什么有益于生命、什么有害于生命，需要深入持久的探索，其范围和规模远比解决粮食和药物管理问题大得多。有关人的新科学必须对过去几乎不曾接触过的需求的本质进行基础研究。我们有必要确定：哪些需求根源于我们的有机体，哪些需求是文化发展的产物；哪些需求是个人成长的体现，哪些需求是人为的，是由工业社会强加给个人的；哪些需求“使人积极进取”，哪些需求“使人消极钝化”；哪些需求由病理决定，哪些需求根源于精神的健康。

与现存的美国粮食和药物管理局不同，由专家组成的新的人道主义团体的决定不能用行政命令来贯彻，它只能作为指导方针，供国民讨论。我们对有益于和有损于健康的食品的问题已经了解了很多；专家们的研究结果将有助于提高社会对其他健康和病态需求的认识。人们会明白，大多数消费都使人消极，对速度和新鲜事物的需求只能通过消费主义得到满足，这种需求反映了人的不安心理以及与自身内在的分离。人们会渐渐地意识到，不停地寻求做下一件事情或使用最新鲜的玩意儿是人避免与自己或他人隔绝的手段。

政府可能通过给予令人满意的商品生产和服务设施以补贴的方式来大大推进这一教育过程，直到这些商品生产和服务设施有利可图为止。同时，要开展一场大规模的宣传健康消费的教育运动来配合这些努力。可以预料，只要各方面共同努力，是可以激起人们健康的消费欲望的，消费模式是可以改变的。即使我们避免使用工业社会目前所使用的强加于人的广告方法——这是一个必要条件——我们似乎也有理由相信，这种努力将会具有不亚于工业宣传的效果。




对于根据“什么能促进幸福”的原则进行有选择的消费（和生产）的整个纲领所提出的一种典型反对意见是：在自由市场经济中，消费者购买的正是他们想要的东西，因此，没有必要“有选择地”进行生产。这一论断的根据是：消费者总希望购买对自己有益的物品，这当然是睁着眼说瞎话（就毒品甚至香烟来说，没有人会以此为根据）。上述论断明显地忽视了这样一个重要事实：消费者的愿望是生产者制造的。尽管不同品牌的商品互相竞争，但广告的总效果是要刺激消费欲。所有的公司都通过广告而互相帮助，扩大这一基本影响；顾客只能被动地行使所谓的选择权：在一些互相竞争的不同品牌的商品中进行选择。那些主张消费者的愿望高于一切的人提供了一个很典型的例子，那就是福特公司“Edsel”牌汽车的失败。但是“Edsel”牌汽车的失败并不能改变这一事实：“Edsel”的广告宣传也是购买汽车的宣传，所有品牌的汽车都能从广告中获利，除了不幸的“Edsel”牌汽车。而且，工业是通过不生产较有益于人的健康而较少利润的商品来影响人们的爱好的。

只有当我们能够断然制止大企业的股东和董事会根据赢利和扩张来决定生产的权利时，才可能有健康的消费。

这种改革可以通过法律来进行，而无须改变西方的民主制度（我们已经制定了许多为公众利益而限制财产权的法律）。但问题的关键仍然在于直接控制生产的权力，而不是资本的所有权。一旦广告的诱惑力没有了，消费者的爱好最终将决定商品的生产。现有企业将不得不改变自己的设备，以满足新的需要，或者，如果这点办不到的话，政府就必须花费必要的资本来生产人们所需要的产品和建立人们所希望的服务设施。




所有这些变革都只能在得到大多数人同意的情况下逐步地进行。它们标志着一种崭新的经济体系的诞生，这种经济体系既不同于今日的资本主义，也不同于苏联中央集权的国家资本主义和瑞典的全民社会福利的官僚主义。

显然，大公司从一开始就将利用它们的巨大权力来反对这些变革。只有人们渴望健康消费的强烈欲望才能粉碎它们的抵抗。

人们显示其消费力量的一个有效办法是，掀起一场声势浩大的消费运动，以“罢购”作为运动的武器。比如，我们不妨假定20%
 的美国消费者决定不再购买私人汽车，因为他们认为，与舒适的公共交通相比，私人汽车从经济上来说是浪费的，从生态学和心理学的角度来看是有害的——是一种“毒品”，它给人一种人为的权力感，增强人们的嫉妒心理，并帮助人们脱离自我。当然，假如这种“罢购”确实发生的话，只有经济学家才能确定这将给汽车工业——还有石油公司——造成多大的经济威胁，但是，以汽车制造业为中心的国民经济必将陷于严重的困境，则是无疑的。当然，没有一个人希望美国的经济陷于危机之中，不过，假如这种威胁（比如停止一个月使用汽车）的确有付诸实施的可能，那将给消费者一个强有力的手段，来使整个生产体系发生变化。

消费者“罢购”的巨大有利条件是他们不需要政府采取行动，他们是难以对付的（除非政府采取强硬措施迫使公民购买他们不愿意购买的东西），而且也不需要等待51%
 的公民一致同意让政府下令实施各项措施，因为占总人口20%
 的少数民众就足以有效地引起变化。消费者“罢购”可以突破政治路线的口号。无论是自由主义和“左翼”的人道主义者，还是保守分子，都会参与这场斗争，因为有一个共同的动机使他们联合起来，那就是对健康的、人道的消费的渴求。激进的人道主义消费运动的领导人可以同大产业（以及政府）就实施所要求的变革进行谈判，作为结束“罢购”的第一步。他们的方法与在防止或结束工人罢工的谈判中所运用的办法基本相同。




所有这一切的问题在于，必须使消费者意识到：第一，他们多少是不自觉地反对消费主义的；第二，具有人道主义思想的消费者一旦组织起来，会有多大的潜力。这种消费者运动将体现真正的民主：个人能直接地表现自己，并能以一种积极主动的、没有异化的方式改变社会发展的进程。当然，这一切都是以个人的体验，而不是以政治口号为基础的。

但是，只要大公司的权力仍然像现在一样强大，即使有效的消费者运动也不可能获得令人满意的结果。因为尽管残留的民主依然存在，但它注定要屈从于技术法西斯主义，屈从于一个由饱食终日、没有思想的顺民所组成的社会——这正是人们十分惧怕的、以“共产主义”为名的社会——除非打破大公司对政府的强大控制（而且与日俱增）和对全体民众的控制（通过洗脑的思想控制）。美国有限制大企业权力的传统，这表现在它的反垄断法中。强大的舆论可以使这些反垄断法的精神应用于那些超级跨国公司，使之化整为零。

为了建成一个以“存在”为基础的社会，全体人民都必须以公民的身份积极地参与他们的经济活动。由此可见，我们只有彻底地实行产业和政治上的分享民主制，才可能摆脱“占有”这一生存方式。

大多数激进的人道主义者都提出了这个要求。




产业民主，指的是每一个大产业组织或其他组织的成员在组织生活中所起的积极作用。每一个人都必须熟悉情况并参与决策，从自己的工序、健康和安全措施这一级开始—
 —瑞典和美国的一些企业已经在这方面做出成功的尝试—
 —直至参与更高的、企业总体政策一级的决策。最根本的一点在于职员们代表他们自己，而不是由企业以外的工会官员来代表他们。产业民主也意味着企业不仅仅是一种经济和技术机构，也是一种社会机构，每个成员都积极主动地参与从而关心它的生活和活动方式。

同样的原则也可用来实现政治民主。假如民主能从一种被动的“旁观者的民主”（spectator democracy）转变为一种主动的“参与者分享的民主”（participatory democracy）——在这种民主制度下，公共事业和每个公民的个人事务一样重要和密切相关，或者更确切地说，公众的幸福成了每个人所关心的事——那么，民主就能抵制集权主义的威胁。人们通过积极地参与公共事业的活动，就会发现生活更有意义，更令人鼓舞。的确，真正的政治民主可以定义为这样一种民主，在这种民主制度下，生活确实是令人感兴趣的。就其本质而言，这种参与者分享的民主——完全不同于“人民民主”（people’
 s democracies）或“中央集权的民主”（centralistic democracy）——不带任何官僚主义色彩，它会造成一种社会风气，实际上使蛊惑人心的政客无立足之地。

制定参与式民主制的种种方法，似乎比描述18世纪的民主制度困难得多。需要许多有能力的人付出巨大的努力，以确立这种民主而制定新的原则和实施方法。我想重申二十多年前我在《健全的社会》一书中所提出的观点，作为实现上述目的的许多可行性建设意见之一：我认为应当建立成千上万能“面对面”直接对话的团体（每个团体约五百个成员），使之成为常设机构，就经济、外交、卫生、教育方面的基本问题和达到幸福的方式进行审议和做出决策。这些团体能获得一切有关的信息（关于这种信息的性质稍后详述），并展开讨论（而不受外来的影响），对有争议的问题用投票的方式进行表决（就我们现有的技术手段而言，表决可在一天之内收齐）。全部这些团体将形成一个“众议院”，它的决定和其他政治机构的决定一样能对立法产生关键性影响。




有人或许会问：“既然民意测验能在相当短的时间内探明全体人民的意见，为什么还要制定详细的计划呢？”这种反对意见触及了表达意见方面最棘手的问题之一：作为民意测验之基础的“意见”究竟是什么？所谓民意测验，不过是一个人在没有获得充分的信息、批判的反思和讨论的情况下所拥有的观点。此外，参加民意测验的人知道他们的“意见”无足轻重，因而不起什么作用。这些意见仅仅构成人们在一个特定时刻的有意识的思想；它们无法告诉我们在情况发生变化时可能导致相反意见的潜在趋势。同样，参加政治选举的人知道，一旦他们投了某位候选人的票，他们就对事件的进程再也不能施加实质性影响了。从某些方面来看，政治选举中的投票方法比民意测验更糟，因为选举中玩弄的半催眠技术使选民思维迟钝。选举成了令人兴奋的连续广播剧，而候选人的希望和抱负——非政治问题——则危在旦夕。选民甚至可以通过投票选举自己所拥护的候选人而亲自参加这场演出。尽管有很大一部分人对此不感兴趣，但大多数人都被这些现代的罗马竞技场搞得如醉如痴，只是在场上角逐的不是勇猛的斗士，而是政客们罢了。

要形成真正的信念，起码有两个要求：一是要有充分的信息以便于做出判断，二是要确知自己的决定会产生效果。由毫无权力的旁
 观者所形成的意见并不能表达其自身的信念，这只是一种游戏，与一个人爱抽某种牌子的香烟，而不爱抽另一种牌子的香烟相差无几。由于这些原因，在民意测验和选举中所表达的意见反映的是人们最糟而非最佳水平的判断。这一事实可以通过两个例子得到证实，即人们在下面两种情况下的决策远胜于他们政治决策的水平。第一，在私人事务中，尤其是在商业中，比如约瑟夫·
 熊彼特（Joseph Schumpeter）已经清楚阐明的那样；第二，当他们成为陪审团成员的时候。陪审团成员由普通百姓组成，通常他们必须在非常错综复杂和难以预料的情况下做出决定。但是，这些专门小组的成员们可以获得一切的相关资料，有机会进行广泛的讨论，并且知道他们的判决将决定那些授权给自己的人的命运和幸福。结果，总的来说，他们的决定体现了深刻的洞察力和客观性。相反，既没有权力，又无法获得各种信息而处于半催眠状态中的人，则不可能表达自己的信念。在没有信息、没有审议权和没有能使自己的决定行之有效的权力的情况下，所谓的民主表达意见，只相当于体育比赛中的喝彩声。




积极主动地参与政治生活，需要在整个工业和政治领域中最大限度地实行非中央集权制。

由于目前资本主义的内在逻辑，企业和政府的权力日益膨胀，最终成了庞然大物，通过官僚主义机器，受控于最高层的集中领导。人道主义社会的基本前提之一是，必须阻止这种中央集权制的发展，广泛实行地方分权。其理由是：若是一个社会变成芒福德所说的“一架大机器”（如果整个社会，包括它的人民，成为一架庞大的、受某个中心控制的机器），那么，法西斯主义最终几乎是不可避免的。因为：第一，人民都成为听话的小绵羊，失去了批判思维的能力，他们感到毫无权力可言，故此处于被动状态，这就必然使他们寄希望于一位能“知道”如何行动的领导人——而他们自己则一无所知；第二，任何一个能接近这架大机器的人，只要按一下适当的按钮，就能够操纵它。大机器，就像一部汽车，从本质上来讲，它能够自行运转；也就是说，位于汽车方向盘后面的人只需按动适当的按钮，把握好方向盘和操纵杆，并注意一些其他同样简单的细节就行了；汽车或其他机器中的许多方向盘，在社会这架大机器中就是许多不同层次的官僚主义管理机构。甚至一个智力和能力平庸之辈，只要他登上权力宝座，就能轻易操纵一个国家。




政府的职责不应下放给各州，因为州本身就是庞然大物，而应下放给较小的行政区，那里的人们能够互相认识，彼此对对方做出判断，因而他们能积极主动地参与公共事务的管理。工业中的分权制必须给予企业中的各个小部门以更多的权力，并将庞大的公司分散成小的实体。

要积极主动和认真负责地参与政治生活，还必须用人道主义的管理取代官僚主义的管理。

绝大多数人仍然认为，每一种大规模的管理必然是“官僚主义的”，即异化形式的管理。但是，他们不知道官僚主义风气如何使人变得麻木不仁、死气沉沉；不知道这种风气是如何渗透到一切生活领域之中的，甚至渗透到还不太明显的地方，比如医生和病人、丈夫和妻子的关系中。官僚主义方法可以定义如下：第一，将人当作物来管理；第二，从数量而不是从质量上进行管理，以便使定量管理和控制更容易、更经济。官僚主义者把他们的决定建立在根据统计数字所制定的死的规章上，而不是建立在他们面前活生生的人的反应上；他们根据统计出来的大致情况决定某些问题，而不惜伤害并不适合那种模式的5%
 —10%
 的人。官僚主义者害怕个人责任，总是拿规章制度作为挡箭牌。他们之所以能捧牢乌纱帽，得意于官场，是因为他们忠于规章制度，而不是顺乎天理人情。




阿道夫·
 艾希曼（Adolf Eichmann）
注21

 便是这种官僚主义者的一个极端例子。他将成千上万的犹太人杀死，并不是因为他仇恨犹太人；他既不爱任何人，也不恨任何人；他只是在“履行他的职责”，他将这些犹太人处死，是执行任务；当他负责尽快地将犹太人赶出德国的时候，他同样是在尽自己的职责。对艾希曼来说，最重要的是服从于各项规定；只有当他不服从这些规定的时候，他才会产生某种犯罪感。艾希曼说（他这样说恰恰有损于自己），他只有在两种情况下才会产生犯罪感：一是像个逃学的孩子那样玩忽职守，另一种情况是为了在空袭中寻找防空洞而不服从命令。这并不是说，在艾希曼和其他许多官僚主义者身上没有虐待狂的因素，亦即控制其他生物的满足感。但是，这种虐待狂的特征与官僚主义者身上的首要因素，即缺乏人情和盲目执行规定比较起来，是次要的。

我也不是说，所有的官僚主义者都是艾希曼式的人物。首先，许多处在官僚地位的人，就性格而言，并不是官僚主义者。其次，在许多情况下，一个人并不完全受官僚主义态度的控制，而其富有人性的一面被扼杀。然而，在官僚主义者中间也有不少艾希曼式的人物，他们同艾希曼的唯一区别在于，他们没有杀害成千上万的人。但是，当医院中的官僚主义者拒绝收治一位生命垂危的病人，因为根据规定病人必须由医生送来，在这种情况下，这位官僚主义者的行为与艾希曼没有什么不同。如果社会工作者宁愿让一位需要帮助的人挨饿，也不肯破坏他们官僚主义制度中的某项规定，这些社会工作者的所作所为同样与艾希曼没有什么不同。这种官僚主义态度不仅存在于管理人员中，而且存在于医生、护士、教师之中，存在于丈夫和妻子、父母和子女的关系中。




一旦一个活生生的人被贬低成了一个号码，真正的官僚主义者就会做出极其残酷的暴行，这倒不是因为他们受与其暴行相当的残酷本性所驱使，而是因为他们感到自己和老百姓之间没有人的联系。尽管这些官僚主义者不像十足的虐待狂那样邪恶，但他们具有更大的危险性，因为他们甚至不感到良心与责任之间的冲突，他们的良心就是履行他们的职责，人并不是他们同情怜悯的对象。

在老式企业或福利部门、医院、监狱之类的大组织中，仍然能够看到经常板着面孔的旧式官僚。在这些部门，一个官僚就对穷人或其他无权无势的人握有生杀予夺的大权。在现代工业中，官僚主义者都很友好，一般并不具有虐待狂的特征，尽管他们也从发号施令中获得快乐。但是，从这些人中，我们再次发现官僚主义对物的忠诚（这里是指对制度的忠诚）：他们相信制度。大公司便是他们的家园，而公司的规章制度是神圣不可侵犯的，因为它们是“合理的”。

但是，新老官僚主义者不能共存于一种参与者分享的民主制度中，因为官僚主义精神与个人主动参与的精神完全不相容。新型的社会科学家必须为大规模非官僚主义管理的新形式制定计划，这种管理的原则是审时度势，对人民负责（“责任心”的体现），而不仅仅依靠规章制度。只要我们重视管理人员中潜在的、自发的责任心，不迷信经济原则，非官僚主义的管理是可能的。



成功建立一个“存在”的社会还取决于许多其他措施。下面我提出一些建议，不过我并不以这些建议的首先提出者自居，恰恰相反，差不多所有这些建议都已由一些人道主义学者以其他方式提出过了，我不过受其鼓舞，步其后尘罢了。
注22










1.
 必须禁止在工业和政治广告中把某种思想强加于人的一切方法。





把某种思想强加于人的方法是危险的，这不仅因为它迫使我们购买我们既不需要也不希望得到的东西，而且还因为它迫使我们选举我们既不需要也不愿意选举的政治人物——假如我们能控制自己的理智的话。但事实上，由于当局向我们宣传时所用的催眠方法，我们并不能控制自己的理智。为了阻止这种日益增长的危险性，我们必须禁止在为政治家和商品宣传时使用一切催眠方法。




在广告和政治宣传中使用催眠方法对人的心理健康，特别是对条理清晰的批判思维和情感的不受他人控制是十分有害的。我毫不怀疑，全面深入的研究将会表明，与我们使用洗脑的方法所造成的危害相比，吸毒所造成的危害不过是小巫见大巫，这些洗脑的方法，从令人惊奇的建议到半催眠手法—
 —例如不断重复或借助性欲（“我是琳达，来入温柔乡！”），无奇不有，将人的理性思维引入歧途。广告，主要是电视上的商业广告，它们运用纯诱惑性的方法向人们发起连珠炮般的进攻，使人目迷五色，头昏脑涨。这种对理性和现实感的进攻，时时处处都困扰着每一个人：在看电视时，在公路上开车时，或是在听候选人的政治宣传时，等等。这些诱惑方法的一个明显后果是，造成一种使人半睡半醒、将信将疑和失去理智现实感的气氛。

停止这种大规模的有害诱惑，对消费者所产生的效果将与吸毒成瘾者停止吸毒时所感觉到的症状消失没有什么两样。



2.必须消除富国和穷国之间的差距。





毫无疑问，保持和进一步加深这种贫富悬殊的状况必将导致更大的灾难。穷国已经拒绝把工业世界对它们的经济剥削看成上帝的安排。石油价格的上涨是一个开端，标志着殖民地人民要求结束迫使他们低价出售原材料、高价买进工业品的做法。同样，越南战争也标志着结束西方国家对殖民地人民的政治和军事统治的开始。


假如我们对这种贫富悬殊的状况不采取任何决定性的措施，情况将会怎样呢？要么瘟疫将蔓延到白人社会的安全地带，要么饥饿使穷国人民陷于绝望。这些人可能会在工业国家中其同情者的支持下，采取破坏性行动，甚
 至使用小型核武器或生物武器，在白人社会中造成混乱。

我们只有控制了产生饥饿和疾病的条件，才能防止发生这种灾难。为了做到这一点，工业国家的帮助确实是必不可少的。帮助的方法必须不为富国的一切经济和政治利益所左右，此外，还意味着必须不受“资本主义的经济和政治原则适用于亚洲和非洲”这种想法的影响。显然，什么样的经济援助方式最有效，是需要经济专家去决定的问题。




但是，只有那些真正合格的专家才能完成这项事业，这些人不仅具有智力超群的头脑，还有一副人道主义的心肠，令他们去寻求最佳的解决方法。为了聘请到这些专家，为了听从他们的忠告，“占有”的倾向必须大大削弱，而团结他人、关心（而不是怜悯）他人的意识必须大大发扬。所谓关心他人，不仅指关心地球上的同胞，还要关心我们的子孙后代。事实上，没有比我们大肆掠夺地球上的原料、污染大地、准备发动核战争更能说明我们的自私心理了。我们几乎毫不迟疑地将这块被掠夺的土地作为遗产留给我们的子孙后代。

人的内心会发生变化吗？没有人知道。但是，有一点世人必须明白：如果人不改变自己的内心，穷国和富国之间的冲突将无法控制。



3.随着有保障的年收入计划的实行，当今资本主义和共产主义社会中的许多罪恶都可以消除。

 
注23





这一思想的核心是，所有的人，不论有无工作，都有吃饱穿暖、居有其屋的绝对权利。他们将会得到维持自身生存的基本必需品，不多也不少。今天，这一权利表达了一种新的观念：每个人，不管他对“社会是否尽到了责任”，都拥有无条件生存的权利——尽管这也是基督教所要求的以及许多“原始”部落所实行的旧规范。这是我们向自己的宝贝儿女，而不是向自己的同胞所保证的权利。

实施这一原则将大大扩展个人自由的范围；任何一个在经济上依赖他人（比如父母、配偶、老板）的人，都不会再忍受饥饿之苦；那些天资聪颖的人，如果想要过一种不同的生活，只要愿意短期内在生活水平上做出牺牲，尝尝贫穷的滋味，便可如愿以偿。现代福利国家几乎接受了这个原则——说“几乎”，事实上是说，“没有真正”接受。官僚政客仍然在“管理”着人民，控制着人民，使人民蒙受耻辱。但是，有保障的收入计划不需要任何人“证明”自己需要得到一间简陋的房子和起码的食物。因此，没有必要建立官僚主义机构来实行一项既导致内部浪费，又违背人的尊严的福利计划。

有保障的年收入计划将确保真正的自由和独立。由于这个原因，这是任何一种以剥削和控制为基础的制度，特别是各种形式的专政制度所不能接受的。苏联制度的特点是，一贯拒绝任何有关最简单形式的免费商品的建议（比如，免费的公共交通或免费的牛奶）。免费的医疗服务则是个例外，但也仅仅从表面上看如此，因为在这里，所谓的免费服务
 有一个明确的条件：一个人只有生病时才能享受免费医疗。

考虑到当今维持一个庞大的福利官僚机构所付出的代价，以及为医治身体疾病，特别是心身疾病、犯罪和吸毒成瘾（所有这些基本上都是反对压制和无聊的形式）所付出的代价，看来为每个人提供他所需要的有保障的年收入需要花费的钱比我们现有的社会福利制度所花费的还少些。这种想法在那些认为“人基本上生来就懒惰”的人看来，是难以实现和危险的。当然，那些人的看法其实并无根据，不过是一种口号，用来反对放弃对那些孤苦无助的人的控制辩解罢了。



4.妇女必须摆脱父权制的控制。





妇女摆脱父权制的控制是社会人道主义化的一个基本要素。大约六千年前，世界各地农业生产的剩余允许雇佣和剥削工人，允许组织军队和建立强大的城邦，就在这时开始了男人对女人的统治。
注24

 从那以后，“联合起来”压迫妇女的“男人们”不仅征服了中东和欧洲社会，而且征服了世界上绝大多数的文化。在人类中，男人战胜女人是以男人的经济权利和他们所建立的军事机器为基础的。

两性之间的冲突与阶级冲突一样古老，其表现形式却更为复杂，因为男人所需要的女人不仅是能劳动的人，而且是母亲、情人、安慰者。两性之间的冲突往往是公开的、野蛮的，然而更经常的是采取隐蔽的形式。女人在力量上屈居下风，但她们用自己的武器还击，嘲笑男人便是她们所使用的主要武器。

人类的一部分压迫另一部分，已经并且以后仍然会给两性带来巨大的危害：男人摆出胜利者的姿态，女人则成了受害者。即使在今天，即使在那些自觉地反对男人统治权的人中，两性之间的关系也不免被诅咒，有优越感的男人诅咒它，有自卑感的女人也诅咒它（弗洛伊德非常坚定地相信男人的优越性，可惜他以为，女人之所以感到软弱无力，其原因就正如她们所声称的那样，她们缺少一根阴茎，而男人感到不安全，则是因为就像他们所说的，普遍“担心被阉割”。我们这里所谈的是两性冲突的表现，而不是两性在生物学和解剖学上的区别）。

许多资料表明，男人对女人的控制与一个集团对另一些软弱无力的人民的统治极其相似。我们比较一下一百年前南美黑人与当时甚至今日妇女的状况。当时人们把黑人和妇女比作儿童，认为他们感情脆弱，幼稚无知，缺少现实感，所以不可让其进行决策，认为他们不负责任，只会卖弄风骚（弗洛伊德又加上两条：女人的良知“超我”不如男人发达，却比男人更自恋）。

对弱者行使权力是当今父权制的本质，也是对非工业化国家、儿童和青少年进行控制的本质。日益发展的妇女解放运动具有重大的意义，因为它对当代社会（资本主义社会和共产主义社会）赖以存在的权力原则是一种威胁。也就是说，假如妇女通过解放运动明确地表示，她们不想分享男人控制其他群体的权力—
 —例如统治殖民地人民的权力，只要妇女解放运动明确了其作为“反权力代表”（antipower）的作用和职责，那么妇女必将在争取新社会的斗争中产生决定性的影响。

在这方面已经发生了根本的变化。或许，今后某位历史学家会写道，20世纪最具有革命性的事件是妇女解放运动的兴起和男人绝对统治权的衰落。但是，妇女解放运动才刚刚开始，另一方面，我们决不能低估男人的抵制。男人同女人的整个关系（包括性关系）建立在他们所谓的优越性的基础上，所以，他们对于那些拒绝承认男人优越性这一神话的女人已经开始感到非常不自在和焦虑不安了。

与妇女解放运动密切相关的是，年轻一代的反集权主义运动。这一运动在20世纪60年代后期达到了高潮。现在，经过一系列变化，许多反对“当局”的人已经基本上再次成为“安分守己”的好人。但是，对父母和其他权威的传统崇拜已经荡然无存，看来旧时对“权威”的敬畏心理已一去不复返了。

摆脱权威的运动可以与摆脱犯罪感的性解放运动相提并论：人们不再把性视为一种难以启齿的罪恶了。尽管人们对性革命许多方面的相对优点持不同看法，但有一点是可以肯定的，即性的问题不再使人们感到害怕，人们不再因为提到它而产生一种罪恶感，因而定性不可能再被用来使人就范了。



5.必须建立一个最高文化委员会，其任务是在一切需要知识的重大问题上为政府、政治家和公民出谋献策。





文化委员会的成员必须是国内知识界和文艺界的精英，是绝对正直的男女。他们将决定在粮食和药物管理局的基础上建立一个扩大的新机构，并推选一些人来负责传播信息。

人们对谁是文化各界的杰出代表都有基本一致的看法，所以我认为，为这样一个委员会找到合适的成员是可能的。当然，至关重要的是，该委员会也应吸收那些反对公认观点的人：例如，经济学、历史学和社会学中的“激进分子”和“修正主义者”。然而，困难并不在于找到这些委员会的成员，而是如何进行挑选，因为他们既不能通过公众选举产生，又不能由政府来指定。不过，选择办法总是可以找到的。例如，开始时不妨先选出一个由三四个人组成的核心小组，以后再逐渐扩大，直到满员，比如达到五十到一百人的规模。该文化委员会必须有充足的经济来源，以便能委托有关方面对各种问题进行专门研究。



6.必须建立一个有效的信息传播体系。





信息是形成有效民主制的基本要素。我们必须消灭为了所谓“国家安全”利益而隐瞒或伪造信息的现象。但是，即使没有这种不合法地隐瞒信息的现象，问题依然存在：现在，一般民众所获得的真实和必要的信息几乎为零。不仅一般民众如此，大量事实表明，大多数当选代表、政府官员、国防军首脑和商业界领袖也都耳目失灵，他们所获得的大多是由各政府机构所传播并由新闻媒介重复的假信息。不幸的是，上述大多数人的智力至多也只达到了接受纯粹受操纵的信息的水平，他们几乎没有能力认识在表面现象背后起作用的各种力量，因而不能对未来的发展做出正确的判断，更不用说我们经常听到的有关他们的自私和不诚实的行为了。诚然，即使一位正直诚实、智力超群的官员也不可能解决一个面临灾难的世界所存在的种种问题。

除了少数几家“大”报，甚至有关政治、经济和社会信息的真实报道也是十分有限的。所谓的几家“大”报，虽然能提供更多的信息，却也能提供更多被歪曲的信息，其手法是：不把全部新闻完整地报道出来；使大标题具有某种倾向性，并且标题往往与内容不符；所写的社论貌似公正，道貌岸然，实则偏袒某一方。事实上，报纸、杂志、电视和无线电生产的是商品，即由各种事件的原材料加工而成的新闻。不过新闻可以出售，新闻媒介决定哪些事件是新闻，哪些不是新闻。信息在最好的情况下是原原本本、未经分析的报道，它只关心事件的表面现象，很少使民众有机会去深入表面现象，认识事件发生的更为深刻的原因。只要出售新闻是一种买卖，就很难制止报纸和杂志上登载会（或多或少不择手段地）促进其出版物销售和不违背广告意愿的东西。

要使有根据的意见和决定切实可行，我们必须用完全不同的方法来解决信息问题。作为这种方法的一个例子，我仅指出一点：最高文化委员会的首要功能之一是收集和传播能为全体人民需求服务，尤其是能成为我们分享民主制中各直接对话团体进行讨论的基础的一切信息。当然，这种信息必须包括做出政治决策的一切领域中的基本事实和基本可供选择的办法。特别重要的是，当发生意见分歧的时候，必须将少数人的意见和多数人的意见一起公之于众，让每个公民，特别是让那些进行直接对话的团体都能知悉内情。最高文化委员会必须负责监督这些由新闻记者组成的新闻机构的工作情况，在传播这类信息的过程中，无线电和电视发挥着重要的作用。



7.科学研究必须独立于工业和国防应用之外。





假如人们对追求知识施加任何限制，那将会妨碍人类的发展；假如将科学思维的一切结果用于实践，那也是危险的。正如许多观察家所强调指出的那样，人们可能，而且必将会误用遗传学、脑外科、精神病药物治疗以及许多其他领域中的某些发明，从而给人类造成巨大的危害。只要工业界和军方能自由地利用它们认为合适的一切新的理论发明，这一点就是不可避免的。必须终止让利润和军事上的权宜之计来左右科研应用的情况。这就需要成立一个管理局，任何一项新的理论发明要投入实际应用必须得到该局的许可。不用说，这个管理局必须（在法律上和心理上）完全独立于工业界、政府和军方。最高文化委员会将有权任命该管理局的成员并监督其工作。



8.以上各项建议是颇不易实现的，如果再加上建立新社会的另一个必要条件——裁减核军备，我们的困难几乎是难以克服的。





我们经济的一个致命伤是，需要维持一个庞大的军火工业。甚至今天，美国（这个世界上最富裕的国家）也必须削减卫生、福利和教育方面的开支，以便挑起国防预算这副重担。一个由于生产武器装备而导致自身贫困的国家是不可能负担社会实验费用的，这些武器装备仅仅是用来自杀的工具。而且，在军事官僚主义日益获得权力并继续制造恐惧和鼓吹服从的环境下，个人主义和主动性的精神是不可能存在的。




新社会：存在合理的机会？

考虑到组织的力量、大部分人的冷漠和无助、几乎所有国家政治领袖的不足、核战争的威胁、生态危机，更不要说天气的变化也可能单独在世界部分地区产生饥荒，我们是否有一个合理的获救机会？从商业角度来看，没有这样的机会，具有理性的人是不会用自己的财富去赌赔率只有2%
 的机会，或者在同样获利机会非常小的情况下进行大的商业风险投资。但是，当面临生命和死亡的问题时，“合理的机会”（reasonable chance）必须转化为“现实的可能性”（real possibility），无论多小的可能。

生命既不是一个机会游戏，也不是商业生意，我们必须为增加救赎的现实可能性而四处寻求：例如医学治疗领域。如果一个病人有最后的生存机会，不负责的医生会说“让我们放弃努力”，或者只使用治标不治本的方法。相反，用一切可以想到的方法来挽救病人的生命。当然，在一个病态的社会不能指望更多。

对于当今社会的机会，需要从博彩或商业的角度来审视，而不是从商业社会之精神特征的生活角度来审视。当前流行的技术专家的观点中，有智慧的不多。比如说，在忙于工作或娱乐之时，我们不会有什么严重的错误，也不会有什么感觉；即使有，技术也不会让结果太糟糕。但这是一厢情愿的想法。技术的法西斯主义必然导致灾难。这些非人类（Dehumanized Man）将会变得疯狂，从长远来看，它们不希望维持一个可行的社会，在短期内，它们将无法避免自杀式地使用核武器或生物武器。

然而，如下因素可以给我们一些鼓励。首先，越来越多的人已经意识到真相并非罗维奇和佩斯特尔以及其他一些人所说的那样：如果西方国家没有被消灭，应该纯粹地从经济角度建立新的伦理，以一种新的姿态来对待自然和人类的团结合作，这是非常有必要的。这一呼吁有一定的道理，即便不去做任何情感和伦理方面的考虑，也可能会让不少人动心。我们不应该掉以轻心，历史上国家一次又一次地破坏我们的切身利益，甚至打击我们生存的动力。我们之所以有这样的遭遇，是因为我们在领袖的鼓动下以及自己的说服下，在“是”或“不是”之间做选择，而没有去面对这些选择。然而，我们已经认识到的真理，也会让我们产生正常的神经生理反应：我们的生命受到威胁，这一认识会调集我们体内适当的防御机制。




另一个充满希望的迹象是，人们对我们的社会系统的越来越不满意。越来越多的人感到萎靡：尽管他们通过各种努力来压制自己的抑郁症，但是他们感觉到它，也意识到它。他们为自己的孤独感到不快乐，他们“在一起”的时候也感到空虚，他们感到无能，他们的生活是毫无意义的。很多人能自觉地意识到这一点，其他人却很少能够清楚地感觉到这些。然而，当有人把它变成文字，大家就都充分意识到了这一点。




迄今，在世界历史上，可能只有一小部分精英们拥有虚无的快乐。他们基本保持了理智，因为他们知道自己的权力，他们不得不思考并且为了不失去他们的权力而去行动。如今，消费型的生活也是整个中产阶层的生活，他们在经济上和政治上乏力，个人责任感也微乎其微。西方社会的大部分人都知道消费型快乐的好处，并且越来越多的人从中受益，从中找到了他们的欲望所在。然而，他们渐渐发现，拥有很多并不能产生幸福感：这一点已经开始检验传统的道德教育——并通过经验来证实。

只有那些没有受益于中产阶级奢侈品的人：即西方社会的中下阶层成员和“社会主义”国家的绝大多数人，以往的错觉依然保持不变。事实上，资产阶级希望“通过快乐消费”使那些尚未达到资产阶级梦想的国家更有活力。




其中，最大的阻力来自贪婪和嫉妒，它们的力量是人性，会使人们丧失大部分的力量及进一步验证的机会。贪婪和嫉妒如此有力不是因为其固有的强度，而在于抵御舆论压力的难度，简直是两虎相争。如此，改良社会风气、价值观的接受与否以及从自私到利他的转变，都无从谈起。

因此，我们再次回到这一前提，即“存在”的方向是人性的巨大潜力所在。在健全的社会里，只有少数是完全由“占有”模式管辖，而其余部分是完全由“存在”模式管辖。而哪种成为占主导地位的，取决于社会结构。在一个主要倾向于“存在”的社会中，“占有”倾向是“饥饿”的，“存在”倾向则是“饱足”的。在像我们这样主要倾向于“占有”的社会中，则反之。但是，新的存在方式通常已经存在了——尽管被压抑了。如果还没有完成到“Paul”的转换，“Saul”是不会变成“Paul”的。
注25






当与社会变革相关的新事物被鼓励而旧事物被压制，从“占有”到“存在”的变化就是从天秤的一端到另一端。这不是“新人”与“旧人”不同的问题，就像不是天空与地球的不同一样，它是改变方向的问题。向新的方向迈出一步，在未来会有随之而来的下一步，迈步在正确的方向上意味着一切。

而另一个我们需要考虑并且鼓舞人心的方面，也很矛盾的一方面是，对改变程度的担忧确实是大多数人的特征，包括领袖们。正如之前对“市场人格”的讨论，仅仅发挥其功能并将自己作为一种商品进行交换的倾向性改变了占有和囤积的贪婪欲
 。对于疯狂地持有财产（特别是其自我）的囤积性格来说，疏离的“市场性格”更加容易改变。

一百年前，当大部分人还具有“独立性”时，改变最大的障碍是对财产和经济之“独立性”丧失的恐惧和抵抗。马克思生活的时代，工人阶级是唯一大型的依赖阶层，并且马克思认为，他们也是最疏离的一类人。今天，绝大多数的人是依赖型的，几乎所有的人都受雇于他人（根据1970年美国人口普查报告，只有7.82%
 的超过16岁的人是个体经营户，即具有“独立性”）；并且，至少在美国，蓝领工人仍然保持传统中产阶级的囤积性格，因此，较之今天更加疏离的中产阶级而言，他们更加不容易开放地接受改变。

所有这一切都有一个最重要的政治后果：社会主义在争取各阶层的解放—
 —争取一个没有阶级的社会——他们立即将此诉求于“工人阶级”，即体力劳动者。今天，工人阶级（相对而言）甚至比一百年前的人数更少。为了获得权力，社会民主党派需要赢得大量中产阶级成员的选票，而为了实现这一目标，社会主义政党不得不减少他们从社会主义的角度来进行自由主义改革的程序。另一方面，为了肯定工人阶级在人道主义改革中的杠杆作用，社会主义必然要去对抗其他那些认为工人夺去了他们特权的成员。




今天，新社会号召人们成为接受改变的人、成为雇员、成为财产不受侵犯的人。也就是说，新社会考虑的是大部分人，而不仅仅是少数人群。这并不是威胁要剥夺任何人的财产，就收入而言，它将提高穷人的生活标准。高管的厚禄不必降低，但是如果社会运转起来，他们也不想成为过去时代的标记。

此外，新社会的理想跨越了所有党派之间的界限：许多保守派没有失去他们的道德和宗教理想［埃普勒（Eppler）称他们为“价值的保守派”］，也拥有许多自由派和左派的真理。各政党都让其选民相信它所代表的人道主义的真正价值。然而，所有的政党都只有两个阵营：在意派和不在意派。如果所有那些“在意派”可以摆脱政党的陈词滥调并且意识到他们有相同的目标，变革的可能性似乎相当大；特别是大部分人已经对党的忠诚和党的口号变得越来越不感兴趣。今天的人们都向往成为有智慧、有信念并且按照自己的信念去行动的人。

但是，即使考虑到这些乐观因素，人类及其社会的变化仍然机会渺茫。我们唯一的希望在于，从一个新的角度产生吸引力。提出这样或那样的改革而不改变社会体系，长远来看是无用的，因为它缺乏强烈动机的强大推动力。“乌托邦”目标比当今领袖们的“现实主义”更实际。只有利益、权力和智力这些旧的动机被新动机：存在、共享、了解所取代，“市场性格”被“创造与爱的性格”所取代，宗教控制被新的激进的人道精神所取代，新社会和“新人”才有可能被实现
 。

事实上，对于那些没有真正植根于有神论的宗教，其问题的关键是转换到一个人道的、笃信“无神论”、没有宗教教条和宗教机构，并且有着长期非有神论之宗教运动准备的“宗教”，从佛陀到马克思。我们不会面临在自私的物质主义和基督教的上帝概念之间做选择的问题。社会生活本身——在它的各方面：工作、休闲、人际关系——就是对“宗教”精神的表达，完全独立的宗教是没有必要的。这需要一个新的、非有神论的、非制度化的“宗教”，它不是对现有宗教的攻击。然而，它意味
 着，源于罗马官僚机构的罗马天主教教会必须兑现自己的福音精神。这并不是说，“社会主义国家”必须“去社会化”（de-socialized），但是他们的假社会主义必须被真正的人道主义取代。




中世纪晚期文化的蓬勃发展，是因为人们跟随了上帝之城（City of God）的愿景。现代社会的繁荣，是因为人们被地球城市进程（Earthly City of Progress）的发展性愿景激励。然而，20世纪，巴别塔破坏了人们的愿景，它的崩塌最终将把每个人埋葬在其废墟之下。如果上帝之城、地球城市是对立的，一个新的综合体（synthesis）是混沌的唯一选择：中世纪晚期世界精神的核心与文艺复兴以来的理性思考和科学发展之间的综合体。这是“存在之城”（The City of Being）的综合体。









注1
 ：本章是在我之前的一些著作的基础上写成的，主要有《逃避自由》（1947）和《精神分析和宗教》（1950）。在这两部著作中，我引证了有关这一课题的大量文献中的主要著作。



注2
 ：在两人具有经典意义的研究中，曾指明这一点。





注3
 ：关于非有神论宗教的问题，布洛赫（Ernst Bloch，1972）进行了极为深刻和独到的论述。




注4
 ：应当承认，非基督教英雄的出现是与父权制对母系社会的胜利联系在一起的。男人对妇女的统治是最初的压迫行为，也是男人首次运用暴力对妇女进行剥削。男人胜利之后，在所有的父权制社会中，这些原则都成为男子性格的基础。




注5
 ：托克维尔（1805—1859），法国历史学家、作家、政治家，著有《旧制度与大革命》。




注6
 ：希伯来语中，“怜悯”（rachamim）是从“子宫”（rechem）一词派生出来的。





注7
 ：在《为自己的人》（
 
Man for Himself

 ，1947）一书中，我对不同性格取向的混合进行了深入分析。







注8
 ：关于这方面的研究，也可参阅米伦（Ignacio Millán）所著《墨西哥高管的特征》（
 
The Character of Mexican Executives

 ）。








注9
 ：Kali，形象可怖，既能造福生灵，也能毁灭生灵。——译注








注10
 ：巴德尔的重知主义认为，每个宗教形态都有知识成分与之联结，这是激励并促进哲学兴趣的一个奇特方式。他的重知主义既强烈地反对启蒙主义那种自安于毫无内容的空疏理智，又反对那种仅仅停留在单纯的虔诚里的宗教热忱。巴德尔在他所有的著作里表明，他与这种认宗教上的重知主义为唯一的知识方式的说法，有很远的距离。这种重知主义本身有其困难，它的形而上学迫使它不能去考察范畴本身，并且不能进而给予宗教内容以有方法的发展。它的困难在于，认为理智的概念不适合把握那样狂放或富于精神内容的形式或形态。一般讲来，也可以说它的困难在于它以它的绝对内容作为前提，并根据这一前提来解释、论证和辩驳。——译注





注11
 ：本杰明
 ·
 迪斯雷利（1804—1881），犹太人。第一世比肯斯菲尔德伯爵（Benjamin Disraeli，1st Earl of Beaconsfield），英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，两度出任英国首相（1868﹑1874—1880）。迪斯雷利在把托利党改造为保守党的过程中起了重大作用。在首相任期内，他是英国殖民帝国主义的积极鼓吹者和卫道士，大力推行对外侵略和殖民扩张政策。他的名字是同英国殖民帝国紧密联系在一起的。 他还是一个小说家，社会、政治名声使他在历任英国首相中占有特殊地位。







注12
 ：赫尔曼
 ·
 科恩（1842—1918），哲学家和神学家，自由派建议者。





注13
 ：恩斯特
 ·
 布洛赫（1885—1977），20世纪德国著名哲学家，是第二次世界大战后德国最有独创性的马克思主义哲学家和对马克思主义传统做出创新的人物。布洛赫的著作是具有包罗万象性质的形而上学体系。在哲学的贫乏时代，布洛赫通过一系列伟大著作使形而上学重新成为真理与现实。




注14
 ：迈蒙尼德（1135—1204），被称为摩西以后最伟大的犹太哲学家，生于西班牙，在摩洛哥及埃及行医。




注15
 ：我由希伯来文本翻译而来，非赫什曼翻译的“祝福”（blessings）。





注16
 ：关于社会主义人道主义者的一些立场观点请参阅《社会主义的人道主义者》（
 
Socialist Humanism

 
，E.Fromm
 ，1965）。









注17
 ：在给雅各比（E.R.Jacobi）教授的一封信中，施韦泽写道：“我敢说，爱的伦理宗教是能够存在的，而无须一个制定世界规则的上帝人格。”［神圣之光（
 
Divine Light

 ），1967］











注18
 ：见参考文献《技术与政策》（
 
Technologie und Politik

 ），即本次会议的报告。












注19
 ：这是释迦牟尼体悟的苦、集、灭、道四条人生真理。四圣谛告诉人们人生的本质是苦，以及之所以苦的原因、消除苦的方法和达到涅槃的最终目的。——译注













注20
 ：儒勒
 ·
 凡尔纳（1828—1905），19世纪法国著名小说家、剧作家、诗人。















注21
 ：阿道夫
 ·
 艾希曼（1906—1962），纳粹德国的高官，也是在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责人，被称为“死刑执行者”。艾希曼出生于德国的索林根，由于小时候肤色较深，而被同伴讥笑为犹太人。之后艾希曼加入纳粹党，1934年由于负责达豪集中营而受到海因里希的赏识；1937年艾希曼曾经前往海法与开罗，研究将犹太人移住巴勒斯坦的可能性，后来艾希曼向纳粹方面以经济理由反对将犹太人移往巴勒斯坦的计划。
















注22
 ：为了不使这本书冗余，我避免引用包含类似建议的文字。许多标题列在参考文献中。
















注23
 ：在《健全的社会》一书中，我也提出了同样的建议。

















注24
 ：在《人类的破坏性剖析》一书中，我已经对早期“母系社会”以及与之有关的著作进行了论述。
 















注25
 ： From Saul to Paul，从扫罗到保罗，即信仰的突然改变。该语源于《圣经
 ·
 新约
 ·
 使徒行传》（
 Bible
 ,
 New Testament
 ,
 Apostles
 ）第9章。




保罗（Paul）原名叫扫罗（Saul），本来信仰犹太教，还曾参加迫害基督徒的行动，当虔诚的基督徒司提反（Stephen）被石头砸死的时候，有人看见扫罗就在现场，他还挨家挨户地搜查基督徒，把他们从家里拖出来，送进监狱。一次，扫罗在去大马士革（Damascus）捉拿基督徒的路上，他看见从天上发出的光，就扑倒在地，只听一个声音对他说：“扫罗，扫罗，你为什么要迫害我？”扫罗忙问：“你是谁？”“我是受你迫害的耶稣。起来进城去吧，有人会告诉你该做什么。”扫罗从地上爬起来，眼睛什么也看不见。这时，一个人走上前来，把他领到大马士革。进城后，扫罗三天三夜不吃不喝，三天后，有一个人来看他，把手放在他头上对他说：“扫罗兄弟，主耶稣派我来，让你的眼睛恢复光明，让圣灵充满你的眼睛。”从此，扫罗的信仰改变了，开始相信耶稣，并受了洗（was baptised），取名为保罗。保罗外出宣扬耶稣，传播基督教。保罗是第一个在外国传播耶稣思想的人，他使基督教成为一种世界性的宗教。公元64年，在一次反基督教的动乱中，保罗为道殉难。“从扫罗到保罗”确实是一种信仰到另一种信仰之质的飞跃。
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出版后记





《占有还是存在》是著名精神分析学家、人本主义哲学家埃里希•弗洛姆的最后一部著作。本书中，他对自己多年来关于资产阶级社会所崇拜的人类生存方式之非人道化影响的研究进行了总结。弗洛姆对消费社会的反人道、对人的意识的操纵，以及为稳定资本主义社会经济制度而进行的蓄意消费刺激，都进行了尖锐的批判，并且提出了变革社会的纲领性见解。

正如书名，弗洛姆区分了这两种不同形式的生存方式：占有和存在。重“占有”的生存方式的基础是以利润为取向的社会，而“占有”观念的实质是：物—物，即占有者和占有物都成了物，两者之间的关系是死的、没有生命力的。弗洛姆说：“看起来，我好像拥有一切，实际上一无所有，因为我所有的、所占有的和所统治的对象都是生命过程中暂时的瞬间。”

而重“存在”的生存方式有一个先决条件，即人具有独立性、自由和批判思维，其特征是积极主动地生存。“这种主动性所说的不是那种外在的、身体的活动，不是忙忙碌碌，而是内心的活动，是创造性地运用人的力量。”在奉献与分享中，在发挥主动权与承担一定责任的创造性活动中，快乐就随之产生了。

书中提及，《旧约》与《新约》都把快乐视为存在的基本，《诗篇》以恐惧和悲哀开始，在充满赞美之辞和快乐的歌声中结尾；安息日是快乐之日；在弥撒亚时代，整个世界将充满快乐；“福音”的本义就是令人愉快的消息，其称谓本身就包含了快乐之意。 “快乐就是我们在通向实现自我这一目标的道路上所获得的体验。”




在弗洛姆的笔下，“存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，而不必留恋昨天或是担忧明天，好好地活在当下。 重“存在”的人是有能力超越自我牢狱的人，他们能够不断更新自我，通过表达当下的感受来建立与现实的联系。在与现实的联系中，人才会感到幸福。

而重“占有”的生存方式只会导致人类文明走向灭绝的深渊。虽然我们总希望新的技术革新会解决现有的问题，但是，人类如果不改变占有物质而实现自己人生价值的文化，那么灾难性的后果终难避免。所以，我们整个人类社会都需要一场新的文化复兴，将我们从重“占有”的生存方式中拯救出来。本书中，弗洛姆向读者指出了如何从“占有”走向“存在”的道路。

弗洛姆享有国际声誉，这不仅源于他的学术著作，还源于他在报刊和公共演讲中对资本主义的非人性和非理性主义所做的激烈批判，以及对美国参与越南战争的反对、对和平与裁军的真诚拥护。

弗洛姆的理论体系涉及心理学、哲学、社会学和历史学，是一个影响广泛的体系，不单增强了精神分析的生命力，更是丰富了现代心理学的内容。这本《占有还是存在》使人们可以直接了解他的社会哲学，了解他的探索与迷思。
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上天之于我们就好似我们之于手中的火把。点亮火把不是为了取悦。若我们的美德没有像火光那样在前路先行，那无异于没有美德。

——《一报还一报》




致安娜·弗洛伊德



丛书序

自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢，从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级地方政府对心理学，或者说对心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，因此中国心理学陷入了尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要。如果不研究人的行为、不研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一种倾向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的极其复杂的问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对于通过思辨、实践验证，再思辨、再验证，直到总结出普适理论的研究方法噤若寒蝉，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰135周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着“他山之石，可以攻玉”的愿望，世界图书出版公司精心挑选、组织、出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考。这些自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。

张侃

中国心理学会理事长（2001—2009）

国际心理科学联合会副主席（2008—2012）

2014年3月14日于时雨园



前言

将面向同一受众的系列演讲集结成书，这并不少见。然而，本书中所公开的内容，取材于我在三个大洲的演讲。或许有人要质疑其间内容的一致性，质疑这会不会仅仅是演讲者的一面之词。事实上，尽管每次演讲都是在截然不同的场合发表的，但除了一篇致辞外，其余所有的演讲都聚焦于同一主题。这些演讲包括：在德国弗洛伊德百年诞辰纪念典礼上的演讲，缅怀一位年轻精神病学家的演讲，在我的专业协会中举办的学术讲座，在印度的演讲。在所有这些演讲中，我感觉有必要阐明那启发了上一代人对下一代人的责任感的临床洞见。在众多的评论中不乏大量诸如“我很期待听你的演讲”之类的言论。这也许并不能为我的演讲增添光彩，却坚定了我将之印装成册的决心。

在修订讲稿的过程中，我尽量突显它们的共同主题，甚至还将某些内容量扩充至原来的两倍之多。当时被省略的部分，都在本书中得以还原。我非常愿意借此机会，把由于时间关系没有来得及表述的内容讲清楚。

在本书中，演讲的水平（the level of discourse）被称作洞见。这种形式的洞见很难被界定，更难被辩护，因为它既包含贯穿于经过验证的知识和程序化的理论前后的前意识假设，又包含颇具启发性的常识和派系偏见。如果没有这一切，临床医生便无从治疗，也没办法传授知识。虽然他们会经常直面自己的洞见，以便做出解释，给出建议或是进行演讲，但是他们或许会发现，这些洞见都缺少系统的检验。

如果表述这类洞见是临床医生的一个任务，完成理论构建是另一个任务的话，那么我写这本书，从本质上讲，就是要努力完成第一个任务。至于第二个任务，则并非本书的重点。

尽管我珍视每次演讲的机会，视之为不可多得的挑战和结识朋友的良机，但由于演讲的地理跨度大，内容涵盖广，所以我无法向给予我帮助的人一一致谢。除最后一篇演讲稿——我在位于斯托克布里奇的奥斯丁·里格斯中心（Austen Riggs Center）任职期间与评论家兼友人的戴维·雷派波特合力构思——以外，所有演讲的主办单位均已注明。整个过程中所产生的费用均由福特基金会（Ford Foundation）和西尔特·洛克基金会（Shelter Rock Foundation）部分或全部赞助。所有讲稿的收集与整理工作都是我在1963年于行为科学研究中心完成的。

琼·埃里克森负责了本书的编辑工作，并发表了自己对该书的见解。

本书中的绝大部分参考文献都严格参照公认的引文，对此我深表感激。

爱利克·埃里克森

于马萨诸塞州科蒂伊特



声明

本书中的各个章节此前曾发表在其他地方：

第一章的内容最早于1956年发表在《耶鲁评论》第46期上（pp．40-62），1958年经本杰明·尼尔森编辑，收录进《弗洛伊德与二十世纪》一书；

第二章的内容最早于1958年发表在《达代罗斯》第87期上（pp．65-87），1959年经丹尼尔·勒纳编辑，收录进《证据与推断》一书；

第三章的内容最早出现在1959年出版的《漂泊与迁移》一书中；

第四章的内容最早出现在1961年朱利安·赫胥黎编辑的《人道主义框架》一书中；

第五章的内容最早于1962年发表在《美国精神分析协会》第10期上（pp．451-473）；

第六章的内容最早于1963年发表在《哈佛医学校友公报》第37卷第2期上，当时的标题是“黄金法则与生命周期”，同年经怀特编辑，收录进《对生命的研究》一书。
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第一章　第一位精神分析学家


在庆祝西格蒙德·弗洛伊德的百年诞辰之际，我有幸将几乎被民族社会主义教学抹掉的一件欧洲思想史上的大事——精神分析的发现介绍给新一代的德国学生。本章的内容是我在庆祝典礼——1956年5月6日在法兰克福大学由法兰克福大学和海德堡大学联合举办——上发表的演讲的讲稿。



百年诞辰纪念日总是如此庄重而又极度不协调。在此，我们缅怀这位熬过孤寂岁月、历经坎坷、为人类带来全新知识瑰宝的伟人——西格蒙德·弗洛伊德。西格蒙德·弗洛伊德创造的领域，对一些人来说，是引人入胜的行业；对另外一些人来说，是不可避免的智力挑战；对所有人来说，是人类另一面的写照，既充满光明，又危机四伏。然而，在其顿悟之初，是他的同代人，而不是我们，更有勇气直面这些挑战。与他们比起来，我们这些年所推崇的各种自豪感，都相形见绌。在弗洛伊德的百年诞辰之际，回顾他孤独的探索之路上的种种发现，似乎再合适不过了。

对于“弗洛伊德的推崇者”而言，评述弗洛伊德生前的为人，论及他传奇神秘的一生，并非易事。我认识弗洛伊德那会儿，他已是垂暮之年，而我还正值青年。我那时在他的朋友家里做家教，经常有机会遇见他，比如在有小孩和小狗在场的时候，以及登山远足的时候。我不知道自己能否在茫茫人海中认出弗洛伊德，他那些为人所知的特征——优雅而突出的额头、忧郁而深邃的眼眸，以及彰显不屈不挠精神的小动作——并非那么引人注目。这些构成了他强大的内控能力，使他晚年享有“优秀战士”的美誉。

那时，怀才不遇的年轻人，在欧洲常被委婉地称为艺术家，我便是其中之一。让我印象深刻的是，作为心灵的医生、歪曲个人事迹的专家，弗洛伊德居然会潜心扎在一小堆雕塑中做研究。这些精心雕琢、形态各异的人像雕塑皆出自古代地中海沿岸的不知名艺术家，从中找不到一丝弗洛伊德研究的领域及纷争、抱怨与忏悔的影子。一位发现了人类内心世界的险恶的名人，能够表现出对形体、对小狗和小孩的尊重，实则难能可贵。我隐约觉得，这位我所认识的学者，是位热爱钻研、高度统一的人。

当我成为一名精神分析师后，我对这位老人——如今他已远离尘世纷扰——的看法与世人的看法一致：他既能创作出美妙的散文，又似乎能撰写出跨越几代人的作品。他是一位大师，在其钻研的领域里不断推陈出新，学生们每次只能理解他某一个时期的作品。奇怪的是，我们都不太明白他的创作缘由，更别说在其作品中提到的不可思议的自我分析。我们都知道那些被弗洛伊德引入精神分析界的人。但很显然，就像雅典娜自宙斯的头颅中迸出那样，精神分析本身似乎是从弗洛伊德的脑中迸出的。

弗洛伊德为我们所熟知是从20世纪末那些被无意曝光的私人信件开始的，距今也不过数年。是这些信件，让我们正视弗洛伊德这位前无古人、后无来者的精神分析创始人。向弗洛伊德致敬意味着随着时光的流逝，我们要承认过去对我们的影响，并学会告别过往。



在进行定位与比较时，我不禁联想到另一个19世纪的发现，它的发现者同样独来独往、饱受诋毁，同样在后来被公认为人类形象的颠覆者，他就是查尔斯·达尔文。起初，达尔文是无意间发现他的进化论“实验室”——加拉帕戈斯群岛的。事实上，他学医不成，不是因为天资愚钝，而是由于思维的选择性令他无法被动地学习。这种自我保护式的选择性，正如萧伯纳在追忆往昔时所提及的那样：“我的记忆会拒绝和筛选信息，这种筛选并非学术上的……我为此感到庆幸。”

当达尔文踏上“比格尔号”，启程前往他的“实验室”时，他那股坚忍不拔的精神以及执着向前的态度变得更加坚定。此刻，他已将自己“明察秋毫、贯微动密”的超常才能发挥到了极致。精力充沛的他，迫不及待地想要到达实验室，而实验室似乎也在等待他的到来。在那里，他可以把根植于头脑中的思想完全转化为行动。他不认同现有的线性的物种起源分类方法，即所有物种都来自共同的祖先。在他眼里，因适应而发生的转变、演化、变异和斗争无处不在。自然法则萦绕在他的心头。他认识到，人类也无法逃离这个法则：“我们根本没办法划一条明确的界线。”

27岁那年，达尔文带着自己的理论回到家乡，不再继续旅行。他给科学界交了几篇地质学相关的论文后，便归隐乡村，花了20年时间潜心撰写《物种起源》。如今的他体弱多病，常常失眠、恶心和打寒战。身为医生的父亲未能诊断出他的疾病，但已向外界宣称，他的儿子过于体弱，无法从事室外工作。达尔文从此疾病缠身。一些医生认为，如果他的过敏症标志着遗传退化的话，那么恐怕没有谁比他能更好地运用自身的退化。因为“即使疾病让我举步维艰，我也能够……搜集物种起源相关的信息”。达尔文并非没有意识到宿命的局限。他发现，垂暮之年，连莎士比亚都表现出“百无聊赖”的厌恶感。他不禁哀叹“高雅审美情趣的流失”，还谈及了“人性情感部分的衰退”。

在这里，我并不想以达尔文为例，揣测人类神经症的动力学。但我深知，某种罕见的萎靡状态会降临在那些见多识广、怀着如孩童堆积木般不谙世故地执着去探索新知的人身上。奥本海默曾说过，“我们物理学家已知罪孽”。然而这并不意味着科学家需对破坏物质以获取科学数据的行为感到罪孽深重。只要有天真质朴的精神，我们就一定可以消除这一关于当代人类影像的偏见。然而，有创造性的人，总是别无选择。他也许会在无意间明确自己的终极任务。当任务解决时，他会发现这个任务其实与自己的个人冲突、优势选择性知觉和单方面的意图紧密相连。他必将遭受疾病、失败或者精神病的痛苦，以检验到底自己是被现实世界击溃，还是能去其糟粕，建立新的世界。

达尔文仅仅挖掘了人类的生物性起源，他的成就及其“罪孽”就是形成了一套“人类是进化而来”的理论。在将达尔文对自然界的探索与其对人类的探索相比较时，近代一位传记作者半开玩笑地说道：“无论如何，肠胃不好、失眠多梦的人无权研究人类本身。”

让我们把话题转回弗洛伊德这位身心探索家。朋友们，不妨试想一下，任何人，特别是时常显现身心症状、时常厌恶同类的人，假若他有面对自身神经症的倾向、勇气与毅力，是否能够研究他的同类？我认为，一个人，只有当他能够处理与自我较劲的神经症，并为之庆幸、怡然自得时，才能开始探索人类的内心世界。



那弗洛伊德的加拉帕格斯群岛是什么样的？又是什么物种的振翅没有逃脱他敏锐的目光？常有人打趣说，他那饶有创意的实验室是神经病学家的办公室，主要的物种是歇斯底里的女士们——安娜·欧小姐、艾米丽·韦·恩女士和卡塔琳娜（由于她是农妇，所以未称其小姐）。

1886年，弗洛伊德在他的而立之年，成了此类病人的私人医生。他没料想自己会成为执业医生。事实上，他的医学学位也是之后才获得的。和达尔文一样，他的大脑同样具有“选择性”。17岁那年，他听了歌德的《自然颂》（Ode to Nature，
 旨在揭开大自然的神秘面纱，而非救死扶伤），于是他在法律、政治与医学中，选择了后者，建立了医生的自我形象。接踵而来的，是他职业生涯的暂停。在浪漫的放纵后，他决定清心寡欲，一头扎进自己的生理实验室，并加入物理生理学的修道院服务中去。地质学之于达尔文，正如生理学之于弗洛伊德，是一种方法论的教育。当时物理生理学方法的思想体系从两名杰出的教师——杜布瓦·雷蒙德与布吕克的誓词中产生：“为了践行这个真理，除了一般的物理化学力量，任何力量都无法在有机体内存活……人们要么采用物理数学的方法，找到它们的特殊活动途径或形式，要么假定一种新力量，与内在的物理化学力量同等‘尊贵’。”
(1)

 我们稍后会回到“同等‘尊贵’的新力量”这个短语。

当弗洛伊德从学术修道院转到医疗牧师住所后，他形成了一种足以使人生变得多产且令人钦佩的新的工作方式。他发表了许多生理学与神经病学题材的论文，另外还有两个正在筹备中的主要作品。从成为执业神经病学家的那一刻起，他放弃了大好前程。他与盼他已久的女子结了婚。事实上，他也希望成家，建立一个大家庭，对此，他信心满满。

然而，一个在个体的思想中被预设的未来意味着有太多的时间没来得及花掉。放弃实验室，意味着放弃弗洛伊德所遵从的工作纪律与工作理念。专家们为迎合流行病学市场的需要所做的工作缺乏弗洛伊德称之为“内心的暴君”的东西，即重大法则。庆幸的是，他结识了一位年长的执业医生——约瑟·布鲁尔。他认识到，有一个实验室，就隐藏在神经病学的日常实践中。

在弗洛伊德的新实验室里出现的是以女性居多的病人。她们所具有的症状，由于碍于情面，难于启齿，因此唯有高度认真、善于搜索的观察者才能发现。这些女性，遭受着折磨或神经痛、麻痹，或部分麻痹、子宫收缩，或抽搐、惊厥，或恶心、爱挑剔，或失明、幻视，或失忆、记忆回涌。流行的说法是，这些女性大多娇生惯养，装腔作势（如今，部分人称之为“引人注意”）。然而，当今占主导的神经病学断定，她们的部分忧虑来源于大脑中的遗传性退行过程。弗洛伊德也试着像对待部分去脑的人群，或没有理想的小孩一样对待此类病人。他学着用按摩和电击的方式调节病人的身体，用催眠和示意的方式调控病人的意志。例如，他可能会要求催眠状态下的病人，在今后萌发某种想法、遇见某人或到达某地时大笑，而这些场景恰巧是先前引起病人痉挛或麻痹的场景。被唤醒的病人的确能笑出声来，但通常会再次陷入痛苦，并与其他场景建立联结。

与达尔文一样，弗洛伊德不相信直系血亲（在这种情况下，基因的缺陷会引发某些症状）。他也试图从大量的症状中找到一条共同定律。并且，他坚信这些看似颇具挑战的现象背后，必定有隐藏的历史。弗洛伊德在听取被催眠的病人诉说时，发现他们都迫切地、绝望地吐露着自己的心声，回忆不断涌现。而这些记忆，从表面上看，全都支离破碎，像寻找主旋律的变奏曲（主旋律通常藏在重大历史事件中）。

任何细节都不容忽视。有个病人长期遭受嗅幻觉的折磨，说自己总是闻到烧焦的薄饼味。那么，烧焦的薄饼则可以作为切入点，反复进行分析。这种味道可以追溯到病人记忆犹新的某个场景。这种感觉逐渐消失，取而代之的是香烟的味道。香烟的味道又可追溯到其他场景，在那个场景中，有一位位高权重的人和使她感到不安的内容，这都要求她控制情绪。

这不禁让我们联想到维多利亚时期。那时候，在大多数情况下，所有的孩童与大部分妇女虽有机会露面，却没有言论自由。所以大部分症状被证明是由两个因素——暴力引发的情绪反应（爱、愤怒与恐惧）和严苛的宗教礼节与传宗接代要求的束缚——间的冲突引发的。这些症状，实际上是延迟的无意识交流。它们让身体做发言人，表达平常人可以随意表达的内容，例如：“他让我觉得恶心”“她的眼神打动了我”“是可忍，孰不可忍”，或者像歌词那样，“我不要去想他”。身为神经病学家的弗洛伊德变得“心神不宁”，他有一个基本的信念，那就是：所有的神经质症状，都可以追溯到相关的早期经验（并非神经通路），而这些经验，又可以激活记忆中更早时期的冲突，如此往复，最终挖掘出整个事件的起源。

在对病人的过去进行重建的过程中，弗洛伊德产生了一种危险的洞见。病人们口中所说的那些冲突，大体上，是全人类共有的。“划一条界线并从那里分开”实属不易。他逐渐明白，一般而言，人们常常忘记或不明白童年时期的大多数重大事件，特别是他们不情愿的事件。此时，个人背景便隐约浮出水面，这对心理学而言，如同生物史前史对生物学一般意义重大。

达尔文有全套的古代科学成果可供参照，而弗洛伊德的心理学研究成果起初只有生理学方法、他自己的推测和看似无所不知的作家与哲学家们的言论可供参考。但对这位极富创造力的学者而言，这仅是职业生涯的开端。因为这毕竟是他的第一个工作身份，或许等转到其他领域后，他仍会保持这种工作方式。弗洛伊德通过切开小动物与胎儿大脑的方式，探索了脑损伤的本质。通过研究，他发现记忆是病人情绪状况的典型横切面。在连续记忆中，有一种趋势，像通道一般，直通过去的创伤事件。这些破坏性的经验会引发机能障碍，干扰个人成长。因此，从每个人被遗忘的早期童年记忆中挖掘创伤事件，逐渐取代了直接挖掘早期的机能障碍。

若要转到其他领域，心理学倒是个不错的选择。事物的本质，或者说，人类的逻辑，都可以以此类推，在一定程度上，显现出真实的一致性。但纵观心理学的发展历程，人们在应用观测法的过程中，也表现出了一如既往的疏忽大意与后知后觉，以致将余下的方法全部试验了一番。这位观察者，从本质上讲是不走寻常路的，但这种与众不同，又需要根据新的思维模式，不断地进行重新定义。唯有这样，才能确保决策明智，不徒劳。在哥白尼之前，由于虚荣心和知识匮乏作祟，人们坚信地球是整个宇宙的中心，而如今，我们当然知道事实真相并非如此；在达尔文之前，大家可以声称，人类的祖先是其他的动物，它只需要极少的空间与氧气；在弗洛伊德之前，人类（仅指男性或贵族）相信，自己能完全意识到周围的状况，知道自己的神圣价值。孩童不过是训练场（training ground），由作为中间种族的女性负责。

那时的社会，男性们私底下都认为癔症是女性特有的病症，男性医生则将之视为次等本质容易堕落的征兆。当弗洛伊德把一个男性癔症的案例提交给维也纳医学会时，同事们都大为吃惊，这让他感觉在这条道路上只能孤军奋战。此后，他再也没去过那个医学会。然而，比起新科学诞生之初所要面临的艰难险阻，这不过是冰山一角。造成新科学死亡的原因，并不仅是专业人士的孤立，还有观测仪器的落后与观测者意志的动摇。弗洛伊德的早期作品与信件，让世人看到了三重危机：一是治疗技术的危机；二是临床经验概念化的危机；三是其个人危机。接下来，我将试着说明这三种危机是如何在本质上进行统合的，它们也是我们在心理学中必须要探索的维度。



我们首先要说起的是弗洛伊德在技术上的改变。教科书将它描述为泻药的替代品和精神分析的暗示教学法。而在弗洛伊德的《癔症研究》
(2)

 一书中，普遍转变的医患关系早已初见端倪。根据他的判断，一部分病人品行优良，才华出众，而非颓废堕落。于是，他开始在谈话过程中，采用顺其自然的方式，跟随谈话进程与内容的指引，并获得了可喜的惊人发现。他发现，催眠状态下的病人暗示他勿用权威的建议打断自己回忆的行为，这的确有道理，因为病人往往能回忆起他意料之外的线索。他发现，与正常状态相比，病人在催眠状态下的理解更深刻，情感宣泄更自由。而这一切都有迹可循。那些在催眠状态下表现出来的判断与情感，也是他们的一部分。或许，将他们视为一个整体，会让他们意识到他们自身的整体性。他与来访者之间建立了容易察觉的意识层面的合作关系：如果能让部分病人（搭档）清楚地认识到自己不健康的部分，那么就有利于他们保持健康。他从中发现了精神分析的一个基本原理，即唯有与来访者建立良好的咨询关系，充分调动其积极性、与其缔结真诚的契约，才能研究对方的心灵。

但是契约总会涉及至少两方。病人的形象改变了，医生的自我形象也随之改变。他发现，由于职业偏好与惯例作祟，他自己，与其他内科医生一样，惯用专制的方式。与父爱式的权威人士相比，这种方式略失谨慎或理由不够充分，但弗洛伊德却觉得那些权威人士让病人一开始就作呕。于是，他预言了精神分析的第二个基本原理，即如果你认为自己不具备某些特质，那么你也无法识别他人的此类特质。心灵导师必须将自己与病人区分为观察者与被观察者。

我们所面临的智力任务，换句话说就是精神分析的洞见与交流，非常艰巨。今天，我们已很难因社会心理学任务夹杂在其中而倍感庆幸。弗洛伊德不得不摒弃那个对于医生而言尤为重要的角色，即一个根基牢固、除幼儿园老师与炊事员之外当代每位男性都竭力争取的角色——父亲角色。但请别误会，弗洛伊德并没有一夜间变成了另一个人。确实，有一部分人没有看到他抛弃家长作风的本质。但我们这里所谈的，并不是现代意义上的观点与角色，也不是将性格的变化与车辆作比较，毕竟车身外观与内部构造与交通法规联系甚小。真正的角色关乎意识形态审美的统一，并非观点或外形；真正的改变关乎有价值的冲突，因为它需要经过痛苦的知觉转变，才能形成对原有立场的全新知觉。正如霍姆斯大法官所言，向更真实的信仰迈进的第一步，便是认识到，不管怎样，我都不是上帝。此外，具有不同治疗技术的角色会在人类错综复杂的生命历程中逐渐产生。某人如果在严父的关注下成长，那么他长大无疑也会成为一名严父，或发现一股截然不同的道德力量，一股同样大小的力量。年轻的马丁·路德所面临的宗教危机便是一个绝佳的例子，说明了该难题的高度与深度。

正如我们所看到的那样，弗洛伊德在工作意识与受人尊敬的思想中找到了内心新的独裁者，并将其摒弃。他如今毅然抛弃了执业神经病学家们的支配欲与资质证书，而这也成了弗洛伊德的第一个危机：他必须为治疗性角色找到一个新的位置。他要么这样做，要么前功尽弃。



多年来，弗洛伊德被孤立的第二个原因是他对“同样尊贵的能量”（该力量或许正是精神生活的数量与力量）、心理机制（该机制通常将这股力量保持在恒定状态）、具有破坏性的内在状态的探索。而这种力量，最初被理解为“情感”，像“拦水大坝”一样，是个干扰因素。从近日公开的一部长篇著作与部分私人信件中，我们发现了弗洛伊德在以下两者间的矛盾冲突：一是强烈的创造性欲望，迫切地想把以往只在文学中出现的东西用心理学术语表达出来；二是对生理学的极度服从。弗洛伊德的这本著作名为《神经心理学》
(3)

 ，于1895年完成，后将其交给他的朋友菲利斯，再之后就忘了这本书。弗洛伊德如是说：“这本书旨在向我们呈现属于自然科学的心理学，将心理过程用可指明的物质粒子以可量化的形式表现出来，以便使之清晰化，避免矛盾。”弗洛伊德继而对这些“粒子”的组织形式进行了建模，建立起管理刺激数量与质量的敏感机制。他将物理概念与组织学概念相结合，创造出神经元的石巨人，或称机器人。在它身上，我们可以看到，即使是意识与思想，都可以在内在恒常性这个大原则的基础上，以机械化的方式得到阐释。弗洛伊德在他初为心理学家时，设法创造出一个“有思想的机器人”，一个符合当时机械工艺、经济发展水平与生理学水平的机器人。他也曾得意扬扬地写信告诉友人：“一切已准备就绪。待时机成熟，这东西似乎真能自己运转起来。”但一个月后，弗洛伊德又写信称自己要打消这个念头：“我做的这一切努力，原本是为了实现防御的作用，但后来我发现，我所说明的那些东西，其实都源自我的内心。我在不断地与整个心理学界角力。如今，我再也不想听到这些了。”在他的眼里，心理学“有几分偏离真理”。这份无意中发现的手稿，戏剧化地记录了探索者的痛苦。他并不会随意地忽略自己的传统，而是保留传统，并将其发扬光大到近乎荒谬的地步。唯有孤独的搜寻之路到达面临选择的十字路口时，他才予以放弃。

此时，临床工作又将选择的十字路口带入了弗洛伊德的视野。他认为，他的病人们之所以备受煎熬，主要是由于一个“情感”因素——性欲被“压抑”导致的。它通常被过度保守的父亲否认，被母亲认为是不光彩且堕落的象征。一直以来，流行的观点认为，癔症是女性的专属。弗洛伊德的不少个案都是维多利亚时期的特殊产物。惨痛的代价，在女性身上显得尤为突出。因为在统治阶级、商业巨头与未来工业大亨中，男尊女卑的思想早已根深蒂固。然而，若不是一组老道的理论结构恰巧提出了具体的解决方法，这个最显眼的流行病真相（较之于小儿麻痹症或少年违法犯罪）仍得不到澄清。弗洛伊德提出的力比多，是人自出生起，伴随始终的欲望和爱的源泉。根据目标与理念的不同，我们的大脑会对其表现形式进行转化。他立马从这个概念中得出了解答病人记忆中种种问题的最佳答案，还找到了与他所找寻的“尊贵力量”相得益彰的理论。但不幸的是，在那个过分守礼的时代，他的理念被视为个体能想象到的最不理智、最讨人厌的解决方案，是对观察者的情感有危害的解决方案。确实，到底“该在哪里划界限呢”？

弗洛伊德的激情把他引上了错误的复兴之路。当然，他的初衷是好的，但禁不住内心的矛盾与外界阻力的干扰，做得有些过头。在寻找发病事件时，他尤为看重病人童年早期的消极经历，并且指出，此类事件的作案者大多是病人的父亲。后来，他坦言：“精神分析能挖掘出病人幼年时期的性创伤，这一做法的方向是正确的，但内容不见得真实。这样一来，分析便缺乏现实依据。早知如此，我当初就该快刀斩乱麻，放弃对这一领域的研究。”但到头来，“我发现，如果癔症的症状源于假想的创伤性事件，那么这意味着并不存在真实的创伤性事件，因此我们应该像承认实际的现实一样，认可心理现实的存在”。不久，弗洛伊德便将心理现实系统地定义为幻想、梦与神话的领域和普遍无意识的意象与语言，从而将由来已久的直观知识转化成了一个科学定义。

与此同时，他的错误是否有损性的“尊严”呢？答案似乎是否定的。就目前的情况来看，为了研究人类的动机，总归有人要站出来，把一些东西归到性的领域。虽然这个归类太过泛化，但个体通过缜密的质询，便可以对其进行修正。因为人类的“第二天性”非常容易把握，即在性与攻击性的驱动下，个体常常把匆忙的撤退理解成浪漫主义与宗教主义，理解成秘密、嘲笑与好色。病人们的幻想大多为性幻想，且多半来源于早年的经历。后来，弗洛伊德将其称为意淫（psychosexuality），因为它包括了人类性欲早期阶段的幻想与冲动。

如今，我们认为弗洛伊德的错误无伤大雅。首先，儿童的性（即便不一定与生殖有关）诱惑时常发生，并且很危险。更重要的是，通常父母或祖父母出于释放自己的情感、缓解压抑的复仇心理、肉欲的自我放纵与名不副实的正义感，对儿童未成熟的感情进行挑衅与压榨。这在个案中是显而易见的，在社会上也普遍存在，常常被那些“道德”人士践行，并虚伪地合理化。塞缪尔·巴特勒的小说《众生之路》或许算得上是有史以来最有力的陈述。当下美国“为母是尊”的现象和维多利亚时期的父亲崇拜极为类似。这不禁让人联想到希特勒那颇具标志性的“父亲仇恨”，以及他借此呼吁了数百万德国青年的往事，也让人认识到这是大规模爆炸前压抑的主题。在探索人类的漫长童年时，弗洛伊德发现，那些不成熟的人，通常会假装自己训练有素，其实他们在早年时被无情地剥削过，所以才在成年期形成了一贯的、虐待成性的剥削者本质。弗洛伊德为人类形象的研究贡献了巨大价值。

可是，这个发现同样需要经历孤独的时期。弗洛伊德犯了重大错误，也无法卸责，因为这个错误既不是公开的，也不算私底下的。他将其归为自我分析。



我们从之前提到的弗洛伊德写给德国友人威廉·菲利斯医生的信件中获知了人类历史上的第一次自我分析。信件被曝光后，大家才意识到弗洛伊德与菲利斯的友情之深厚。

两位医生时常碰面，进行他们所谓的“会议”。在山地城镇里，两人一待就是一个长周末（指前后增加一两天的周末）。博学多才的两人，阔步走在乡间道路上，尽情地谈天说地。弗洛伊德似乎受到了尼采的影响，认为不是在旅途中产生的观点，算不上好观点。但在他与菲利斯医生探讨过的众多理论中，还有很大一部分未公之于众。如此，菲利斯就成了多年来，第一位，也是唯一一位与弗洛伊德分享见解的人。

精神分析学家们好像不太喜欢他俩的友谊。毕竟，菲利斯根本算不上精神分析学家。如今，我们在了解了弗洛伊德对这个男人的喜爱后，希望能效仿歌德的传记作者，在《歌德传》中依据歌德的陈述写到“他在某个特定的时间深深地爱上了某位特定的女子”时，加一个脚注：“此处，歌德的说法有误。”我们现在可以说，弗洛伊德一定是以不合理的、几近病态的方式高估了这份友谊。但话说回来，思想家们为什么需要朋友呢？因为这样他们可以碰撞出思维的火花，交替地扮演仁慈的权威、对方的同僚、忠实的观众与敲醒警钟的人。弗洛伊德视菲利斯为“他”，那个可信赖的人，而不是“他们”。无论如何，菲利斯的精神高度与文化背景确实了得，让弗洛伊德能如此信赖他，与他交流各种“想象、换位思考与推测”。事实证明，弗洛伊德的想象很有先见之明，为科学的蓝图提供了依据，而菲利斯擅长数学的神秘主义，这让彼此的友谊不容置疑。有时候，衡量一个朋友的价值，可以看他留给后人的问题的深度。

即使有各种非理性因素的干扰，他俩的友谊似乎也从未受到影响，但1894年的一天，弗洛伊德向菲利斯诉说自己的病症和心情，并简要地称之为“心病”（Herzelend），类似“内心痛苦”的意思。菲利斯摘除了弗洛伊德鼻腔里的肿块，还劝他放弃最爱的雪茄。突然，智者间的对话卡壳了。弗洛伊德说道：“我还没有看到你卓越的病例。”弗洛伊德与菲利斯的最后一次谈话“说到一半就中断了”。他继续道：“这次我对你持怀疑态度，因为我第一次听到你说出了自相矛盾的话。”那时，弗洛伊德谈及他的发现时十分痛苦，因为似乎有人早就发现了这片乐土。“我有一种独特的感觉，”他写道，“那就是我已触及了自然的伟大秘密。”这个单调乏味的想法加剧了他“内心的痛苦”。他写道：“在我自己的神经症深处，有某个东西，阻止我继续探究神经症的步伐，而你也莫名其妙地被卷入其中。”

此时此刻，弗洛伊德对菲利斯产生了他后来称之为移情的情感反应，即高估与怀疑的独特混合物，个体最容易对地位显赫的人——医生、牧师、统领、国王和其他长官、竞争者和对手——产生。之所以称为移情，是因为神经症病人在成人关系中难免会把婴儿期的爱恨、从属关系和愤怒带入进来。移情同样暗指向孩子气转化的部分退行现象。这个现象正是弗洛伊德试图弄清楚的病人身上的问题。弗洛伊德将其与创造过程联系起来。我们知道，学生时代的弗洛伊德为了抑制“揭开大自然秘密”的乱伦渴望，转而全神贯注地埋头于实验室工作中，他的自我同一性矛盾也因此而有所推迟。但正如他所言，在“触及自然界的一个奥秘时”，他便忍不住去寻找另一个。因为在科学探究的现有纪律中，任何避难所的大门都已关上。正是在这些时刻，我们分裂的自我宣称要将彼此拉下水，而朋友，则如尼采所言，成了那个让我们漂浮，让我们整合的救生员。

如此一来，弗洛伊德便从新工作中发现了另一个原理：心理上的发现总伴随一些观察者自身的非理性因素，若这个非理性因素不能引起倾听者的共鸣，那么该发现就无法感染他人。这是心理学的东西。试图用傲慢与超然的态度抵挡来自被观察者的“辐射”，是远远不够的。此刻，唯有观察者不断提高洞察力，才能“修正仪器”，保护自己，并保证与被观察者之间的对话顺利进行。

在对菲利斯的移情中，弗洛伊德发现了其中最重要的一种移情，即早期父亲形象对个人后期成长的影响。对于弗洛伊德而言，不在病人面前树立专制的父亲形象的决心，早已被专制独裁本身所打破，而这正是他对病人的童年时代进行重建时屡犯带偏见性的致命错误的根源。这可以从他对菲利斯的各种孝敬式行为体现出来。他向菲利斯坦言了自己的一个梦。梦境清晰地展现了事实真相和关于事实真相的解释。我们可以看到，在弗洛伊德的思想中，“儿童的神经症全因父亲引起”的这个非理性想法占据了主导。然而与此同时，这位有创造性的智者，任由自己的创造性，紧随一位被高估的朋友的脚步，被引领到悲喜交加的情境中。

待建立了现实与臆想的父亲形象后，弗洛伊德开始研究另一个由来已久的主题——慈母。他随心所欲地探索整个俄狄浦斯情结，并认可它在文学与神话中的统治地位。就在那个时候，他才明白，自己为什么会在生病与困惑之际，错将父母的形象投射到菲利斯身上。也正因为如此，那个神秘的“另一个主题”才可能帮助他“像审视陌生人那样”分析自我。他归纳道：“自我剖析几乎是件不可能的事，否则，世上就不会有疾病了……唯有借助客观的知识，才能分析自我。”弗洛伊德的这个顿悟为后来的精神分析训练，即后人所采用的精神预防性分析疗法和精神说教性疗法奠定了基础。

因为一些其他的原因，他俩的友谊比想象的要长久，但最终还是结束了，即使这是弗洛伊德最不愿意看到的结局。世纪之交时，弗洛伊德出版了《梦的解析》
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 一书，并视其为自己最杰出的、也是最后一个贡献。但，正如他写道的那样，“没有引起反响”。几个月后，甚至几年后，都没有任何书评，更别说有什么销量了。只要涉及经济利益，就会招人怀疑与诽谤。弗洛伊德一度对自己的从医生涯感到绝望。菲利斯希望能和他约在复活节见面，但这一次弗洛伊德拒绝了。“我似乎更应该谢绝你的邀请”，他写信给菲利斯，“我已经战胜了绝望，现在……开始慢慢好转了……如果你在身边……你那完美的、有前景的生物学发现，定会让我心生嫉妒……我肯定会向你大倒苦水，回来仍会闷闷不乐……解铃还须系铃人，要从绝望情绪中走出来，还得靠我自己的努力。”之后，他提到病人们通常想听取多余的建议，从而试图延长治疗时间：“这种延期其实是病人在疾病与健康之间权衡后选择的一个折中办法，是病人的自我意愿，但治疗师，则不能任由他们摆布。”很显然，他目前已经认识到这种“延期”与“折中”在他的友谊中同样存在，他不愿意再纵容自己过分依赖菲利斯。但他的确非常想念他。他称菲利斯为“我的一位听众”。

两人的友谊逐渐恢复了平衡。在探索内心世界的过程中，女性的直觉、孩童般的好奇心与艺术化的自由风格被视作且被归类为男性的“内心暴君”的伙伴。那菲利斯呢？据他所言，他俩的友谊正如一艘轮船，撞上了“悬而未决”的古老岩石，顷刻间支离破碎。弗洛伊德自称嫉妒菲利斯。弗洛伊德认为菲利斯的工作中“充满了阳光，而非笼罩着黑暗与无意识的东西”。然而，如果让他与菲利斯互换位置，他并不会乐意。

这些因素构成了危机的主要方面。正因如此，精神分析才应运而生。多年来，弗洛伊德时常会表现出绝望与某些神经症症状（这些症状恰能够揭示出创造性危机的现象学方面的东西）。他患上了“铁路恐惧症”（railroad phobia），并被害怕英年早逝的过度担忧所困扰。这两个症状都是对时光飞逝的过度担心所导致的。“铁路恐惧症”是德语“Reisefieber”一词蹩脚的翻译，意为既兴奋又焦虑。它所包含的意思不止一层：他“来得太晚了”，他“快要错过火车了”，他在有生之年来不及到达“约定的地点”了。如果每一步都走得如此“艰难、耗时与状况频出”，那么他就没法到达自己的理想状态。事情通常如此，以致人们在内心深处产生了对时间的敬畏，并锻炼了强大的忍耐力。

信中，时间这一主题与因空间而产生的不安相重叠。他想到移民，要么去柏林，要么去英国，要么去美国。在他写到欧洲时，我们看到了一种强烈的、“极其神经质的”想去罗马看看的冲动。起初，他想与一个朋友——他在那里的“一个听众”会面。但他写到，“我们还没有到罗马”，或者说“相比那次见面，现在的我，比任何时候，距离罗马都要远，我的青春正在消逝”。直到《梦的解析》出版后，弗洛伊德才最终决定到罗马去过复活节：“并非我要为之辩护，目前确实还一无所获，但不管怎么样，环境或许还能成就它的不可能。”

罗马对弗洛伊德而言意味着什么呢？意味着一个“尤为坚决”且非常精炼的主题。从中，我们瞥见了燃起这位犹太小男孩想象力火花的闪米特人——汉尼拔。他终生未能征服罗马城。此外，“不朽之城”（罗马的别称）乃是兵家必争之地。所有的一切，都在弗洛伊德最后一次写给菲利斯的信中有所体现：“来年复活节，相聚罗马。”在这里，我们看到了这位有教养的德国人，对意大利的永恒渴望，正如犹太人在逾越节的祈祷——“明年此刻，相聚耶路撒冷”。这种渴望源自这位犹太小男孩在复活节时产生的疑惑，后来在信奉天主教的保姆凯德弗洛的热心引导下愈演愈烈。我知道这种“决心”，会在人生的各个阶段有所体现，并调和个体情感与想象中的矛盾。这似乎并不具有研究的必要性，却构成了精神分析的研究内容。

似乎直到最后一次写信给菲利斯时，弗洛伊德才找准了自己在时间与空间上的定位：“我有很多读者……但要想赢得追随者，时机还不成熟。”最后一封信写于1899年，他在信中提道：“我们都远远地走在了时间的前面。”当时弗洛伊德44岁。

为了防止其他人错误地认识弗洛伊德，将他理解为折磨人又让人心痛的医生，我现在必须说明的是，弗洛伊德这些年来的作为，完全称得上是极具适应力的、体面大方的能人。他宅心仁厚，善待每一位前来求医的病人；他任劳任怨，辛勤养育着包括6个孩子在内的大家庭；他学识渊博，穿着得体，热衷旅游，爱好步行（或者我们可以称之为锻炼），钟情于美食与美酒，但也沉迷于雪茄（这可有点不明智）。“铁路恐惧症”并没让他在旅行的道路上止步，当他写到自己“无法行走”时，这意味着写作已无法很好地表达自己的抱负。一方面，他能很好地适应社会，另一方面，他也不忘追求梦想，秉承自己非凡的预见力。正直之余，他也能果断地、周密地处理那些似乎不那么正直的事情。他所处的时代，正赶上现代工业时代的第一次经济大萧条，多数人陷入了无比贫困的境地，医学专家们并不受待见，一切都举步维艰。但自我剖析的“变革”并没有使弗洛伊德备受煎熬，那些存在于他和菲利斯友谊中的重要冲突，持续了一生之久，而这同样也体现在了早期的方法论上：在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德重建了一项“大事件”，可谓前无古人，后无来者。正是弗洛伊德早期的工作，才使他全新的探究方法具有了异乎寻常的独特性，发现了人类特殊性中的同一性。这是他整个研究的完整性的基石，也是让他难以被超越的成就。

弗洛伊德在《梦的解析》一书与书信中的自我表露，给他的朋友和对手留足了余地，让他们可以把重心放在这位天才的内在矛盾上。然而，强调某一方面——无论小的还是大的，神经过敏的或创意十足的，感性的或理智的，身体上的或心理上的——的重要性，必将以牺牲另一方面的重要性为代价。这里，我想起一句常被毕达哥拉斯挂在嘴边的话：“你凭什么只重视我某一部分的经验而忽略其他？如果我也这么做，那你绝对听不到我的大名了。”



弗洛伊德将坐标系统引进了心理学。对此，我只能简明扼要地进行概括。他早期能量概念中的动态经济坐标，主要涉及内驱力与作用力及其两者之间的转化。地形结构坐标出自他早期对意识机器人分区的研究，而遗传坐标主要考虑驱力与结构的起源和阶段性发展
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 。历代的精神分析师们将每一个新发现、每一种新理论恰如其分地安插在这些坐标里，逐步形成了纵横校验法。该方法精细缜密，未经培训的新手很难掌握。另一方面，弗洛伊德的个案研究使对个体的研究达到了前所未有的深度，而在这之前，我们只有在电视、小说或者某人富有激情的忏悔中，才能见到如此透彻的剖析。

得益于早期的各种发现，精神分析师们借助其他调查法、自然观察法、体检法、心理学实验法、人类学的实地考察法与历史研究法，形成了有深度、范围广的研究方法体系。但抛开这些扩充的研究方法不谈，我想把目光聚焦于弗洛伊德早年的独特经历上。因为我认为，一位革新者的成就，在于他独自顶住外界的压力和内心的矛盾，毅然决然地凭一己之力，说服整个世界，最终促成新意识的形成——新在重点，新在方法，更新在它不可推卸的责任。

弗洛伊德将这个发现分为三个维度（三元体系），通过各种方法，使精神分析师们操作起来简单易行，在应用上亦是如此。这三元分别是：治疗合同、方案设计与系统的自我分析。

但在实际的精神分析中，我们决不能仅仅满足于这三项。症状各异的病人们对已有的精神分析法提出了各种挑战，新技术应运而生，对心灵的分类不断扩大，新的治疗师也与日俱增。如今，精神分析专业的学生都需要接受精神分析的培训，以便他们经得起工作中遇到的情感冲击。但除非他能适应这个“多数人都很焦虑”的世界，否则无论是他的个人生活或是工作进程都会遇到新的冲突。谁让这个职业如此备受关注，如此组织有序呢！广泛的关注和庞大的组织结构实际上并不能确保——相反，也许会危及——基本的三个维度。精神分析师们需要对自己负责，也就是说：作为临床医生，应把与病人的契约看作自己研究的基础，摒弃那些为了保险起见而采用的看似“客观”的方法；作为理论家，在进行概念性再定义时，应保持一贯的认真负责态度，抵制那些看似更深刻或更诱人的捷径；最后，作为人文主义者，应该具备高度的警惕，切莫陷入全能与自满的陷阱。责任凸显伟大。从某种意义上讲，精神分析疗法必须长久地保持自己“有争议”的地位。因为作为一种探究人类整体形象的工具，在某些特定的历史时期，很容易受到当红的技术与意识形态——包括稍显激进的“精神分析”意识形态——的忽略或剥削，被镇压或被抑制。

在将精神分析法应用于行为科学与人文科学时，弗洛伊德的三元体系也同样有用武之地。无论是成人研究小孩、人文学家研究部落，还是社会学家研究暴乱，迟早都要遇到直接关系被研究对象切身利益的重要数据，而这无疑会涉及研究者的动机高于或低于他的意识阈限。有很长一段时间，他对研究所投入的情感会不可避免地面临方法论的冲击，因为方法论要求他不断推进研究领域，造福人类。如此一来，从长远的角度出发，他的研究便要求他充分发挥才能，将人类的职责、方法论上的责任和他自己的动机融入所研究的领域。唯有此，他才能像弗洛伊德一样，以自己的方式，拥有科学的良知。



然而，自我意识上的转变并不局限于观察者与被观察者，或医生与病人这样专业的合作关系上。它暗含了一个全新的转变——成年人与童年时期的自我相关联的伦理取向：指向他自己的童年时期，虽然往事不可追，但却深埋在骨子里；指向他面前的骨肉；指向他周围的儿童。

在对人类进行历史维度的研究时，学者们几乎未考虑对童年时期进行评估。学术大家们，眼光长远，能够忽略那些生活中具有治愈性或教育意义的艺术，无所顾忌地记载不含女人和小孩在内的世界历史，并在毫不参考他人童年期的情况下，记录人类的发展史。所记录的内容，是可以在当时政治经济局势下被识别的因果链。他们似乎对因诸如恐惧和愤怒等“人性”而引发的历史偶然不屑一顾，视其为童年时期的情感的残渣。确实，学者们或许被心理医生的第一股热情所驱赶，继而研究他们古老的学科，但他们拒绝将童年的研究纳入相关的研究范畴。正如弗洛伊德所料，这只能解释为更深层且更广泛的情感上的厌恶与压抑。但是，不可否认的是，临床文献中表现的厌恶，已全部退出历史舞台，取而代之的是流行一时的对童年期负面因素的关注，好像它们是人类命运的最终决定因素一般。

不管是哪种趋势，都势必无法阻挡新发现的前进步伐，即随着人类长期以来的群居生活，能量与影像世代相传，每代人因其理性目的与伦理价值观的矛盾、发展的停滞，无可避免地会给整个人类带来巨大冲击。这个冲击促使人类朝着一个他惊人的所作所为——也可能是他的无所作为迈进。这是人性的一种情况——也是导致人性泯灭，惨绝人寰的始因。因为无论何时何地，人们只有在自己的本性受到威胁时，才会放弃自己的道德立场。

弗洛伊德通过分析个体的病理表现来揭示退化的趋势。但同时他指向了那个随着人类文明进程而规律性缺失的东西，即“光芒四射的智慧”。儿童时期天真的热情，自发的勇气与无条件的信任，因为人们永无止境的野心、可怕的教导和有限与极限的信息量而消失得无影无踪。

我们时而会感慨，天才总保留着孩童一般清澈的双眸。但我们仅以偶然出现的天才领袖来为大众的退行辩护，是不是太过心切呢？当然，我们可以从天才们的个人史看出，他们受到了怎样的折磨，以及当新的作品诞生时，他们又是多么迫不及待地摧毁上一个作品。

弗洛伊德天赋异禀，将新的观测方法用于研究自己与他人的童年，还发明了特定的检测方法，对普遍范围内破坏儿童天赋的东西进行了研究。为了让我们认识到孩子原始的邪恶，他禁止我们遏制他们具有创造性的优势方面。从此，世界各地具有独创性思维的研究者们开始研究儿童成长的本质。在此以前，人类对自己的过去——遗传进化和个体发育知之甚少。鉴于此，我们或许可将弗洛伊德视为人类意识中自愈与平衡的先驱。如今的技术水平已达到征服月球的水平，对于后代们来说，他们所或缺的，也许是更多的开明与奋发，以及对人类法则的了解。除此之外，他们也需要珍惜和保护真正的孩童般的纯真，以避免幼稚的泛滥。

弗洛伊德在行医之前梦想成为律师、政治家、立法者（Gesetzgeber）。1938年，他背井离乡，怀揣着摩斯这位犹太人的最高立法者的手稿，势要继承其不寻常的命运与独特的天赋。当我们回顾他的早期作品，体味它的启示意义时，我们也许可以毫不夸张地说，作为医生的弗洛伊德，在为自己寻找情感治愈之道时，为人类的法则开创了一个全新的、心理学的基础理论。他跨出了决定性的一步，真实地诠释了心理学在人类秩序中的地位。



第二章　临床证据的本质


第一章聚焦于世纪之交精神分析的发端。第二章主要阐述半个世纪以后，临床经验对于精神分析师的意义。本章的内容于1957年在麻省理工学院召开的“证据与推理”跨学科研讨会上发表。



在收到研讨会的邀请函后，我的中心任务是思考“一位治疗师到底是如何工作的”。我随后询问了众多的精神分析师，想了解他们在治疗中更信赖直觉（或者其他类型的个人判断）还是客观的测试（在具有不同理论取向的治疗师中，结果相对一致）。最终，我得出结论：“从某种程度上而言，直觉确实能起到作用，但治疗师怎样才能规范自己的治疗过程呢？难道依靠概念框架，依赖长期以来的个人经验？”这就引出了另一个问题，即治疗师是如何思考的。

这封邀请函热情友好，鼓励与会嘉宾表现出真实的自我。它为治疗师抵挡诱惑，让其不用为跻身科学界的社会名人录而刻意表现得跟他们一样。它从一开始就认为如下四方面——直觉、客观数据、概念框架和经验值得被界定清楚，但一篇讲稿中所能涵盖的内容，也不过是一个特殊病例的现象学基础而已。

对我而言，这封邀请函是写给那些拥有特别“信仰”的治疗师的。他们接受了弗洛伊德的精神分析式训练，并用这种方法去指导他人。比起信仰，我应该给予使命更多的重视，并弄清楚临床实证的本质是如何从医生每日的行医过程中被提炼出来的。然而，我对弗洛伊德这位专修生理学的医生于世纪之交开创的概念体系并非盲目推崇。很少有人会否认，从物理主义概念向心理学转化的过程中，临床思维的新模式在我们这个时代得到了发展。

当然，“临床”一词由来已久，它可指牧师在人临终之时的致辞，亦指对病人的医疗援助。在当今的西方国家，临床的适用范围拓展迅速，不仅包括医疗问题，也包括社会问题；不仅指代身体健康，也指代心理健康；不仅重视治疗，也重视预防；不仅是一种疗法，也是一种研究方法。这意味着临床工作与各种证据交互，且与多种方法论重叠。在远东地区，临床一词还被赋予了一个全新的历史含义，主要由于它涉及人类的心理范畴：共产主义中国的“思想分析师”考虑到人民需要一场改革，鼓励群众诚心忏悔、剖析自我，以“广大人民的意愿”为标准，整顿思想。关于精神疾病、社会偏离与心理治疗三个概念的意识形态含义，还有更多需要我们了解的地方。在此，我觉得有必要谈一谈心理治疗中收集到的证据的本质。

请允许我把组成医疗工作临床核心的元素简单地比作两人的邂逅，一位需要帮助，另一位则掌握了专业方法。他们之间建立治疗合约：病人支付酬劳，并与治疗师推心置腹、配合工作，相应地，治疗师承诺在其职业权限内，从病人的利益出发。治疗的过程通常伴随抱怨，或多或少由痛苦和机能失调引发，还会变为症状，要么是可见的，要么是可以说得清、道得明的。接下来会出现既往症的复发，通常可以被医生诊断或经仪器检验，不排除使用实验法的可能。在进行评估证据与诊断预测时（通常指临床形式的预测），医生会站在临床的角度思考，即将脑中由不同知识组成的模型——身体的解剖结构、身体各组成部分的生理机能或已分类病种的病理过程——逐一扫描。临床预测的依据来源于病情、症状与既往病史。治疗师会基于对解剖学、生理学和病理学模型的交叉检验（检验通常是潜意识的，且反应迅速）进行推论。在此基础上，治疗师会提出首选的治疗方法。这便是最简单的临床预测。其中，病人将尽可能长时间地把自己身体的某些部分，而不是整个人，交付医学检验——人体不仅是器官的总和。

然而，任何一位好医生都知道，病人可能无病生吟，自诉的情况远比实际症状严重，诉说生病的状态远比说明疼痛部位与功能失调的情况更多。正如一位犹太老人所言：“医生，我的肠道不通畅，脚很疼，心脏跳动得厉害。医生，实话跟你讲吧，我感觉整个人都不舒服。”鉴于这种情况，局部治疗是不够的，“好”医生必须自动化地从整体的角度看待病人的抱怨，并且就症状本身，向病人做出相应的解释，让病人自己学会观察病情，成为“助理医生”。这点尤为重要，因为病人通过后续的自我观察，可以不断完善治疗记录，有利于证实或推翻已做出的预测。

这就是处理临床事件的传统核心，无论它针对的是身体方面的还是心理方面的诉苦。但在特殊的心理治疗案例中，一个我近来打算介绍并分析的样本有三个项目和其他项目相互排斥，分别是抱怨、既往症与解释。临床医学家在接收到言语抱怨后做出言语解释这一过程是如何进行的呢？我认为，这个问题值得在此讨论。这就意味着：心理医生的看法与思想怎样才能单纯地建立在病人的言语表达和社会化表达，而忽略其非言语的支持工具上呢？毕竟，这么说来，我便不确定邀请函上“请就一位……治疗师是如何工作的发表演讲”是否真的那么友好了。因为你必须假设，心理治疗师或许在很多情况下使用了医疗设施和医学术语，甚至用到了实验室方法，还不排除涉及解剖学、生理学和病理学的知识储备，与传统医科教科书中的程序大相径庭。简而言之，存在于病人抱怨与医生解释过程中的主观性要素，尽管它们在临床治疗中并不少见，但或许仍比严格的医疗范式要多得多。

确实，尽管我能言善辩，但也别无选择，在临床工作中，只能允许质询的核心——主观性存在于实证与推理之中。与医生一样，心理治疗师需要谨记希波克拉底的信条，随着时间的推移，履行与前来求诊与请教的人之间的合约。他们卸下戒备，说出自己的个人隐私，为的就是通过治疗能比以前更加整合。与医生一样，心理治疗师需要在处理私密性的情感问题时，无论情况有多么残酷，都要保持思想与概念模型的一致。但心理治疗师超越医生的地方是，他必须在其观察的领域，融入一种特定的自我意识，以理解病人的行为与反应。需要声明一点，临床工作中受约束的主观因素，其核心——站在治疗师一方，也站在病人一方，用看似更加客观的手段将其取而代之，不值得也不现实——事实上是从其他工作中提炼出来的。两种主体如何通过相互理解、分享见解联系在一起，如何使治疗过程切实有效，这才是个问题。



首先，我们来说说“采集病史”一词，这是既往症现今的叫法。在诊所，该程序通常由“采集员”完成。这样一来，病人在进入治疗的那一刻起，便有了客观的病例，他可以先自行保留，之后再交给“医生”。当然，在治疗过程中，如遇重要时刻，医生会再次要求病人报告自己的既往症。然而，无论心理治疗师是否讨论病人的过去，他都要回到自己的生活，回到一群拥有同样遭遇的人身边。因此，我觉得，这种毫不给他施压的状态，在方法论上与这场研讨会的历史学家们最为贴近。

科林伍德这样定义历史进程：“过去，尽管已是历史，仍流传至今。它是一种思维过程……目前只存在于……参与其中并拥有自我意识的脑区里。历史本就是意识的综合，但如果它不属于历史的进程及对生命状态的觉知范畴的话，那就算不上意识。”
(1)



然而，讨论历史的哲理并非我的任务。科林伍德关于治疗师与历史学家的类比，在我看来，集中于案例历史学家在采集病史与其在形成个人经历过程中的作用。这样一来，类比便不攻自破，除非历史学家也是临床学的政治家，能够将重大事件的真面目记载下来，并且将修正过程予以说明，不然两者没有可比性。这样一位有意识的临床历史学家兼政治家有望在将来出现。

现在，让我重申一下心理治疗的流程。某人宣告进入紧急状态，自我调整无效，开始接受治疗。此外，由于成了主观的病人，他也接受了来访者这一角色。从某种程度上说，在非自我意识的私生活和公共生活的平衡中，他不得不暂时打乱以往自主的个人生活，去“赞同”自己的某一部分，并配合治疗方法，对这部分进行观察。从“被观察”中学会自我观察。作为病人，他倾向于、也经常被鼓励进行情况记录，思考引发问题的根源，探究哪种世界秩序（魔法、科学或伦理）被打破了且需要修复，这样才可能进行自我调节。他的治疗过程可能成为一个典型案例，虽然或许会被他逐渐遗忘，但无论如何，这个过程也许让他永久地改变了对自己的看法。

治疗师扮演的是发现并告知病人症结所在，把自己的方法运用到治疗过程中并分享病人最私密的故事这一角色。幸运的是，他坚持医疗事业一贯的系统性，并贯彻世界通用的指导思想，即病人是被恶魔所困或受恶魔的诱惑，是化学毒物或遗传变异的受害者，他们要么深受内心冲突的折磨，要么正被危险的指导思想所蒙蔽。以专业理论与技术为指导，帮助来访者审视自己的人生，使来访者成为治疗案例的同时，治疗师自己也成了来访者人生旅途中的一部分。

在加利福尼亚北部，我认识了一位萨满教老妇人，听到我对于精神病的理解，她笑了，甚至都笑出了眼泪。她真诚地讲述她是如何将病人的“病痛”吸出来的，并坚信自己跟我一样，拥有治愈、理解他人的本领。虽然在美国精神病学史上，我俩分明是极端对立的，但听了她的讲述后，我感觉我们志同道合。这种感觉来源于对诸多精神疗法的历史相关性的共识、与病人对症状的态度、对自身角色的认识、寻求何种帮助以及该帮助是否能够及时获得密切相关。然而，情绪障碍产生的部位在哪里？它的“前身”是什么？专门的治疗手段是什么？对此，我和萨满教老妇人有所分歧。不过，当她提到某个儿童的疾病源于部落中的家族紧张关系，“病痛”（已经“隐藏在儿童的皮肤下”）源于其祖母的巫术（内在矛盾情绪）时，我知道她跟我一样，在专业上与同样的力量对抗着，受同样的信仰指引着。后来，在与未必更“原始”、只不过治疗手段各异的同僚讨论时，我经常会说起这段经历。

如今，尽管训练有素的心理治疗师在面对面的治疗过程中，或许会以存在主义或社会心理治疗的观点为指导，但仍沿用了医疗方法与理念。不过，他们的一切努力，都将被视为历史进程的助力，名垂史册。



发展的进程如流沙一般，我们必须遵循临床实证，以免身陷其中。怪不得被视为“科学的”临床资料往往是那些证据确凿的心理治疗辅助方法，比如神经病学检查、化学分析、社会学研究、心理学实验，等等。从严格意义上讲，这些方法都将病人带上了非治疗性的检查道路。它们或许能使某些问题在很大程度上“具体化”，为某些理论带来不可估量的支持性证据，给某些种类的病人提供独立的治疗方法。但这都不是精神分析方法本身所体现的证据本质。

为了介绍这一证据，我需要一个样本。我将报告我的一位病人的自述内容和他的行为，以及我是如何思考和采取行动的。也许我们正处在一个时代的开端，尽管咨询室——远比弗洛伊德时代的咨询室更通风、更明亮——现在已经配备了许多单向屏幕式的观察窗口、摄像头和录音设备，但它仍旧会像以前那样，为开明社会的无限资源敞开大门。然而，因为这里所强调的证据，故在更长或更短的时间里，让这些大门紧闭、隔音且无法穿透，依旧至关重要。

在强调这一点的同时，我并不会对关于样本的背景研究避而不谈。我很清楚，我们之间的许多对话像极了两个犹太人在一个波兰火车站的对话。其中一个人问：“你到哪儿去？”另一个人回答：“去明斯克！”第一个人大声嚷道：“你说你去明斯克，其实是想让我以为你去平斯克！你最终还是会去明斯克。所以为什么要撒谎呢？”社会上存在一种普遍的偏见：精神分析师会逐渐将自认为是病人“真实想法”的内容揭露出来，还总是无意识地认为自己能够运用专业知识，从“平斯克”推出“明斯克”，断言证据掌握在自己手中。正因为如此，我才要展示精神分析师做出临床结论时所依据的方法。我将选取我的所有样本数据中最为主观的部分——梦境报告。

一位二十出头的年轻人在精神病院接受治疗的头一年里，报告自己做了一生中最恼人的梦。他说，这个梦让他回忆起了被“精神崩溃”支配的恐惧，以致不能继续学习有关海外传教的课程，并前来治疗。这个梦境挥之不去，甚至在他醒来后、在向我讲述时仍然十分“鲜活”，以致对他的现实感构成了威胁。他担心自己会从此神志不清。

他的梦境是：“一张大脸坐在马车上，没有任何表情，周围还缠绕了可怕、黏人而又卷曲的头发。我不确定那是不是我的母亲。”梦境报告本身，有过多的哀伤成分。接下来，他梦到了前一天看似偶然的事件，而最终出现的是他与已故祖父之间非常连贯的画面。事实上，他看到的是小时候的自己与祖父正从溪流上的小桥走过。爷爷握着他的小手，他感到很安心。这时，病人的情绪变为深沉、感人而又绝望的乡愁，对故乡田园风光的思念，恰好清晰且强烈地反映了北欧移民的祖先的价值观。

病人是如何从梦境联想到祖父的呢？这里我需要说明的是，病人的联想，无论是强烈的情感，还是顽固的记忆，是集中或反复出现的梦境，还是暂时的症状，在临床治疗中，都常常被视为指引我们通往深层含义的最佳线索。在谈到相关证据时，我们指的是病人在报告时和报告后脑中出现的想法。对于条理完全混乱的案例，我们可以假定，即使相关项在历史上遥不可及，在空间上相隔万里，在逻辑上截然相反，自我的整合功能也倾向于将“相关联的”部分联系起来。治疗师一旦确定了病人的人格因素、智力因素和求助的意愿，便可以在治疗过程中依靠病人自身的能力，形成一系列拥有内部一致性且相互对照的场景、思想及情绪反应。当然，这是临床资料中基本的整合趋势，便于临床医生利用“自由漂浮的注意”（free floating attention）来观察病人，以避免不当干扰，期待迟早有一天，病人能把对治愈性澄清的探索和自我的努力整合起来，从而识别出什么才是最相关的东西，即给出解释。



与此同时，我们在这一个小时中谈论过的所有事情，都与之前会谈中谈论内容的本质有一定的关系。这也使我们明白，从一段经历中得出的任何一种顿悟，都有它的意义，这是因为它既能澄清之前存在的一些问题，还能补充之前那些半真半假的陈述。在这里，我只能粗略地描述一下这种迹象的连续性。即使是详细讲述这一个小时中发生的事情，也会花上我们好几个小时。所以，我在这里，仅仅只是点一下这一看似自相矛盾的事实，即在梦境报告的前几个小时中，病人对我说，在他的工作和生活中他都感到幸福指数要比以前更高，并且他还表示，自己也开始试着去信任一些事情，甚至还说对我产生了感情。

在梦境报告的后面几个小时里，我仔细聆听病人的叙述。他在安乐椅上和我面对面地坐着。我偶尔才会打断他，让他情景再现，并回顾当时的感觉。等到会谈的最后，我会给他一份摘要，这份摘要记录了他的梦境带给了我什么样的感觉。碰巧，这份摘要对我们两个来说都很有说服力，并且从长远来看，它对整个治疗过程来说也很关键。（这就是我们想要记录的一些事情。）

当我告诉你们是何种推断帮助我在梦境报告的各种可能中找到了一种最为合理的意义时，我一定会让你们和我一起去了解弗洛伊德所谓的“自由悬浮的注意力”。它——甚至在病人的“自由联想”中——向内指出了观察者的沉思，并且不会刻意地聚焦于任何一个梦境部分，而是耐心等待，关注那些反复出现的主题。刚开始，这些主题会显得有些含糊，但慢慢就会变得越来越显著，并且也标志着病人所传达出的信息的本质和意义。



现在，我将试着告诉你们，精神分析师会考虑哪些因素。这些想法和因素，有的可能一闪而过，有的却持续存在，有的很难用言语表达，有的却易于言说和交流。

病人们的表现和梦境报告，让我面临着一个治疗危机，同时让我明白，我的首要任务是觉察作为客户的病人此刻在哪里，下一步我该做什么。当然，总的来说，临床工作者首先要做什么，最后要做什么，取决于他的工作环境。我工作的地方位于住宅区，很宽敞。在这里，我和几个患有精神疾病的病人一起工作，他们中的一些正处于精神病和精神变态的边缘。在这样的环境中，当病人们退化到最初的状态时，他们也许会以更加温和的方式，来展示现实感给自己带来的困扰。在他们的日常行为中，他们总是尝试采用各种理智而有效的方法，让自己去享受娱乐，去接受教育，去工作。当他们处于最佳状态时，他们也许会像我们期望中的那样富有洞察力，变成这方面的专家，并且时不时地，还会做一些具有创造性的工作。因此，一方面，我们可以认为医院承担着一些预期的危机。另一方面，医院也会给病人们提供一些特殊的机会，让他们能够锻炼自己的工作能力，让他们充满活力，也让他们学会承担社会责任。病人能够适应的环境，是在之前的“评估阶段”就建立好的环境。在进行精神检查时，我们一般会询问病人的个人史，有时病人的家人会在旁。生理医生会给他做一个健康体检，心理医生则给他做一些标准化的测试。这些心理医生通常是在“不知情”的情况下给病人做测试的，也就是说，他们是在还不了解病人的个人史的情况下进行工作的。最后，测试结果会呈现给所有参加了病情讨论的工作人员。在结论中，医疗主管向大家阐明病人的情况，和其他成员就病人的现状提出一些问题，并给病人分配“他的医疗专家”。这样的初步检查能够让治疗师们做出一个综合诊断，而这个综合诊断可以明确指出病人预期精神状态的一个确切范围，并且能够指出病人的特殊危机点，预测他在未来的精神改善情况。毋庸置疑的是，即使我们做了最充分的准备工作，也不能很好地预测当病人开始接受治疗后他的精神状态会达到怎样的深度和高度。

最初的测试报告显示：“病人存在边缘性精神病的特征，这些特征表现为抑郁症和强迫症。但是，病人似乎能够自然地与这些边缘性倾向保持一个适当的距离。就目前来说，他似乎在努力控制自己的攻击冲动，并且他也许正处于非常焦虑的时期。”治疗过程证实了这一结论，也证实了其他测试中得出的结论。因此，在这种情况下，临床观察者首先会把这类梦境报告视为一个诊断标志。这是一个“焦虑的梦”。任何人都有可能会做这样的梦。梦境中的轻微毅力，在日常生活中并不是病理性的。但这个病人的梦境，似乎只是体现了严重情绪障碍中的视觉中枢。毫无疑问，如果这种状态持续的话，病人将会出现严重的恐慌，就像当初促使他前来治疗的“恐慌”一样。病人的日常生活会受到这个噩梦报告的影响。现在，这个梦境和测试中得出的数据、病人情绪的波动范围，以及治疗过程中得出的观察结果有着同样的作用。此外，该报告也展现了病人入院以来最糟糕的状态，例如相对来说，他没有办法“与自己的边缘性倾向保持一个适当的距离”。

我们所做的第一个“预测”是要表达，这个梦境是否标志着病人即将崩溃，又或者反过来，标志着一个潜在的关键时刻，并且这个时刻对病人来说是有利的。预测的第一个方面是指，病人将会脱离我的治疗。假如这真的发生了，那我就必须考虑一些紧急措施来应对它。第二个方面是指，病人会急切地向我寻求一个重要信息，而我必须尽可能明白他的意思，并且给他一个满意的答案。最后我决定接受预测的第二个方面。尽管，病人现在的状况似乎是近乎崩溃，但我仍然觉得，治疗过程中是会有挑战出现的，并且是一个十分严峻的挑战。从某种程度上来说，我的这种想法是在对病人目前的状态和前一个小时的状态进行对比的条件下产生的。在前一个小时中，病人的病情似乎取得了很大的进步。难道是他在无意识地排斥这种巨大的进步吗？假如我们把病症的康复视为失去了依赖治疗的权利，那么这个矛盾就不复存在了。对于康复的病人而言，正如圣弗朗西斯所说，他们会尽全力少去寻求被爱而多去爱别人，少去寻求安慰而多去安慰别人。该梦境报告极力地驳斥了这种看法。难道病人依然没有康复吗，还是说病人的梦境比病人自己更加病态？唯有推测头脑中迅速迸发的想法，将病人的言行与我自身的认知和情感反应进行对比，我才可以做出诊断性的总结。



有经验的解梦者在“解读”一份梦境报告时常常觉得自己像一个医生在做X射线扫描。尤其是在遇到那些絮絮叨叨或沉默寡言的病人时，抑或是在那些冗长的案例报告中，一个梦常常揭露了病人内心最真实的想法。

首先，我们来看看那些梦中的画面。主要的意象是一张没有任何可辨别特征的面孔。在梦里，没有声音，没有动静，也没有人物。这些很明显是被遗漏了。一个有经验的解梦者会把这样的梦建构在一个它各个组成部分的隐晦清单之上，依靠这个清单他便可以检查个体的梦境产物，看看梦中出现或是缺少的部分都是什么。这个隐晦的清单也可以变得明确，正如我在一篇回顾弗洛伊德关于一个“梦境标本”
(2)

 的经典分析的文章中所做的那样。这个梦境明显缺少会出现在其他梦境中的重要意象，例如：运动、动作、人物和语言。然而我们所拥有的只是一张无法确认的一动不动的脸庞，而这张面容或许代表着病人的母亲，或许不是。

在试着理解这个梦境所代表的意义的过程中，解梦者必须抛弃寻求一个最合理解释的科学冲动（它在一些情况下会导致过于简洁的解释，而在这种情况下会导致“野蛮的”解释）。他必须让自由浮动的临床注意力和临床判断力引领自己去了解一切可能的面孔（这些面孔也许出现在这个梦境中），然后决定与这些面孔相关的存在物可能意味着什么。我将把这些出现在梦中的面孔与病人身边的重要人物联系起来，与我、与他的母亲和祖父的面孔联系起来，与神的面容和美杜莎的鬼脸联系起来。据此，一张空洞可怕的面孔所代表的意义就会慢慢地浮现出来。

首先来谈谈我自己。病人的面部表情和声调让我想起他在治疗过程中的一系列关键时刻，那时候他明显不能确定我是否“完全身临其境”，并且害怕我也许会反对他然后愤怒地离开。这让我注意到一个问题，那就是当心理治疗师在面对病人的任何连带产物时必须考虑到自己在他们之中的立场。

虽然心理治疗师不应强行定义病人梦中画面的意义，但他可以在谨慎地揭露梦中各类人物的面具时，判断自己在病人梦中扮演的角色。在这个梦境中，“面具”是一张空洞的面孔和一头蓬乱的头发。我那发红的脸颊周围一向蓬乱的白发，常常不是以慈祥的圣诞老人的形象就是以可怕的食人魔的形象，出现在我的病人们富有想象力的产物中。在特别的时期，我就必须得为自己考虑另一个自我形象了。在治疗的第三个月，由于需要接受紧急治疗，我“放弃了”病人，而病人却把这件事归因于自己邪恶的眼神。在做这个梦境报告的时候，我仍然会时不时地觉得有些不舒服（这个事实永远不能瞒过此类病人）。当然，一个敏感的病人会纠结于同情我的感受和他理所当然的诉求，因为他觉得只有治疗师的全身心投入才能给他足够的认同感，以平安地渡过艰难时刻。我认为，这张空洞的面孔与我们关系中的某些细节有关，并且梦境中的一条信息也许就是这样的：“假如我不曾知道你是否或者什么时候想着的是你自己而不是我，又或者什么时候你将离我而去，也许是在你去世的时候，那我怎样才能拥有和得到我最需要的东西——一个鲜明的个性、一个身份、一张面孔？”

然而，这条间接获得的信息很可能“过于武断”，也就是说，病人可能会把其他生活情境凝结成一个压缩代码来传递信息。我们把这称为“移情”。因为“本性迁移”的论断如今已几乎成为过时的需求了，所以它易于导致对过去与现在的关系的错误观点。尽管我没有在此讨论关于病人对“失去面孔”的潜在恐惧和他认为这张脸可能代表了他与母亲之间的联系，但我从未放弃这个讨论。相反，我通过早早地或是突然地迷失自己来把他担心丢掉自己的恐惧放在了第一位。



临床工作是不断发展和进步的，如果不是我通过讨论发现了这个病人的梦刚好与我当时的研究所契合的话，那么我是不会完完全全了解临床医生所面临的潜在困难的。这对于医疗契约来说是一件喜忧参半的事。一个重视研究且具有文学抱负的临床医生必须时常小心他的病人变成他最爱的论文或话题的脚注。我曾在匹兹堡和斯托克布里奇研究一些年轻人——大学生、神学院学生、工人以及艺术家的“身份认同危机”。我的目的在于进一步描述一种被称作“身份认同混乱”的综合征，这个术语描述的是十几二十岁的年轻人因无法确立自己在生活中的地位和职业而产生的无能感，以及出现一种明显恶化的症状和退化的趋势
(3)

 。这项研究必须要重启而不是结束关于最终诊断的一些问题。也许，在生命周期的某个阶段，相比常规精神科诊断出的疾病，无益的干扰被视为严重的人生危机也许才更加恰当。在这里，一个临床医生将用如下主张来引导自己，即假如一个临床医生只希望拯救一小群人，又或者只是一个病人，他都必须忽视已有的统计结论。因为一个新的病例，以一种新的方式被分析，很快就会成为这类病人的“典型”。

但是，我们急需从流行病学的角度对任何新的诊断印象进行审视。我们所说的一个病人的治疗需求，即通过要求他的治疗师全身心地投入来获得认同，与所有年轻人想得到思想上的肯定的需求是一样的。从理想主义青年团体到犯罪团伙，年轻人们尝试着得到多种形式的肯定。在某些特定的历史时期，这种需求变得更加迫切
(4)

 。

在此我们所谈论的病人正是上述年轻人中的一员。他在美国中西部就读新教神学院时出现了一些症状。出于诚实和其他内在需求的原因，他比其他信徒都更加认真对待一切，但在祷告中他却没有得到预期的转变。对于他来说，能够透过纷繁的现象看清事物本质的这种急切愿望是难以在一些现代神学院中实现的。你一定知道圣经中多次提到的关于神的内容，例如“上帝的光芒照耀着你”或者“上帝被我们拒之门外”。从病人们关于噩梦的报告中，我们可以推断出治疗的主题。在梦境中出现的难以辨认的面孔似乎也贴切地反映了这个病人在其精神症状出现时的宗教顾虑。

这种思考把我们从临床情境（以及梦中对自己面孔的识别）导向了病人在这个年龄所特有的发展性危机（以及身份认同混乱），也把我们导向了会立即加快病人崩溃的职业和精神危机（以及对神和存在感的需要）。梦中的“马车”会带我们回到更早的身份认同危机以及另一张重要面孔。

当然，马和马车都是文化变迁的历史象征。这究竟是一个指示顽固的守旧方式的术语，还是怀念美好旧时光的象征，取决于一个人的意识形态。我们在病人的家族史中发现了一个对病人的身份认同危机最具决定性的趋势。这个家族来自明尼苏达州。在那里，病人的祖父是一个有个性、有力量并且深受集体尊重的乡村牧师。如今这类祖辈对很多人来说是封建价值观的集中体现，有着“高度苛求的良知和自制力，以及不失自尊的虔诚”。当病人的父母从北方搬来烟雾弥漫的匹兹堡时，他的母亲发现自己根本不能抑制对乡下生活的强烈怀念。事实上，她把这种对故乡乡村生活的怀念灌输给了她的儿子。当病人在出现身份认同危机的初期（也许是为了终止家里的文化冲突），时不时地威胁说要成为一个不良少年时，她表现出了明显的失望。在思想和技术上，马和马车与现代的代步工具形成了鲜明的对比，因此，文化变迁、身份认同混乱和文化倒退的象征都一起冒了出来。这样一来，梦里可怕的静止也许会成为一个重要的组成部分，像是一个夹在千变万化的世界中的某样东西。正如我所推断的那样，坐在马车里的那张面孔也代表着他已故的有着一头蓬乱白发的祖父。病人不由自主地想起了一系列的往事，那时祖父抱着他，给他讲述了明尼苏达州的老农场技术。说到这里，病人的描述变得很有诗意，似乎突破了自己，产生了一种真正积极的情感体验。然而，作为一个鲁莽的年轻人，在祖父离世前不久他还顶撞过他。了解到这些情况，我对他的心酸难过感到同情，然而他的心酸难过却有些反常，听上去像是被愤怒所扼杀了，他似乎想表达：“一个人不能在给了孩子这样肯定的保证后却离开了他。”

人类发展史中的所有“毕业典礼”都意味着对一种熟悉状态的抛弃，这让所有人都成长了。但这样的成长对我们的病人而言是有害的。我们必须接受这个现实。

我们在之前的推断中加入了一些假设，假设梦中（典型梦境图像的聚合）的面孔也“意味着”现在已故的、病人年少时因叛逆而顶撞过的祖父。在直接的临床表现、病人崩溃的过去以及他年少时的某一阶段中我们发现了一个共同点，那就是病人希望把自己未来的心智健康建立在一个睿智的面容和坚定的身份之上，然而，不管在什么情况下，他似乎都害怕自己的愤怒会摧毁这些基石。实际上，虽然病人极力坚持在祷告中、传教工作中寻求安全感，但是他寻求内心平静的努力常常付之东流。

也许我有必要确切地告诉你，这是宗教努力的失败，而不是狂热崇拜、敬畏和服务的需要。事实上，我们有充分的理由相信，忠诚感的发展以及在重要场合给予和接受它的能力是年轻人保持身心健康的条件，也是使年轻病人康复的条件。



把马和马车作为乡村生活的象征，这个主题在怀旧的母亲和已逝的祖父之间创造了一种可能的联系。如今，我们总算注意到了这样一个事实：病人对自己的心理暗示将信将疑。他说：“我不能确定那不是我的母亲。”这时，我们应该审视整个治疗过程中病人出现最多的症状。总之，即使祖父在病人的生命中扮演着最让他安心的角色，但当母亲被她强烈而痛苦的情绪吞噬时，她那漂亮、温柔、慈爱的面孔在病人幼小的心灵和回忆中已经变得面目全非了。在了解病人的个人史之前我给他做过一些测试。在这些测试中，我发现了以下这些主题：“在主题统觉测验中，象征母亲的角色想要打着保护的名义、自怜以及在孩子做出任何过激行为时表现出她的脆弱来控制她的儿子。在故事中，她‘害怕’任何叛逆的行为，只有在她的儿子感到消极并且怨天尤人的时候，她才会觉得满意。在这里，病人对母亲这个角色似乎做出了相当多的反抗行为，并且很多行为可能是有意的。”的确，病人既对母亲感到害怕，又对母亲感到愤怒，因此他才会一再把记忆中的母亲描述得如此面目可憎。那时的他很鲁莽，很粗心，很顽固，也很固执。

这里，我的用意并不是指责他现实生活中的母亲哪里做得不对。我唯一能确定的是，在病人的某些记忆中，他的母亲总是有这样的行为。这样的记忆对某类病人而言是很典型的。他们是否都有同样类型的母亲，对他们的母亲有着同样典型的反应，又或者两种情况都有，这一问题困扰着许多临床医生。无论如何，这类病人常常无意识地认定自己就是导致母亲苦恼的根源。如今，体罚和呵斥已经越来越少见了，父母更倾向于用一些似乎不那么残忍的方式向孩子传达，自己因他们的任性而深受伤害。因此，“暴力的”母亲成了罪恶的代言人。在一些实例中，这也成了解决青春期问题的障碍，就好像一个基本的但几乎不可能的补偿是成年的一个条件。我们在此所讨论的这类病人，即那些在青少年后期游走在精神崩溃边缘的年轻人都出现了某种程度的退行，他们在生命早期的任务有待完成，即建立基本信任感，并且使它足以平衡基本不信任感。对于新生儿（所有幼小的生命都很依赖别人，并且只被赋予了较少的内在感觉）来说，这种基本不信任感特别容易占据支配地位。在梦中、在艺术体验中以及在宗教信仰中，我们都想要重新体验最初的生活状态，只为使自己更加充满活力。然而，这些病人总是独自承受突如其来的、强烈的退行，并且他们中的大部分人都觉得这是他们不可改变的宿命。这一点在他们的梦境中也有所体现。

梦中母亲的模糊存在指出了这样一个缺省：在梦里或是其他一些相关主题中都没有父亲角色的存在。在治疗后期，父亲这个角色变得重要起来，并且还成为解决病人精神和职业问题的关键人物。由此，我们可以猜测，此时此刻，祖父也“扮演着”父亲这个角色。

另一方面，从梦中那些空洞的面孔中认出母亲的面孔和她那“黏糊糊的头发”将我们引向了关于一个重要象征的讨论。弗洛伊德不也总是把凶神恶煞、有着一头像蛇一样的卷发、张着血盆大口的美杜莎看作女性空虚的象征，描述成男性对女性气质的恐惧吗？的确，病人的一些记忆和联想可以回溯到婴儿时期对“女性问题”如怀孕和产后抑郁症的观察和沉思。从这个意义上来说，没有可辨别特征的脸同样意味着内心的空虚，以及“阉割”（从男性的角度看）。假如我把这张可怕空洞的脸看作没有可辨别特征、或失去面容、或身份丧失的象征，那么这是否与弗洛伊德象征主义相矛盾呢？在“经典”分析中，梦境首先象征的是病人被禁止的性观念，而在我们的分析中，梦境象征着对个人身份继续存在的威胁。这些分析并不相互排斥。在这种情况下，我们首先要考虑的是，有待分析的象征必须是即时相关的。这样的临床思考会代替潜在的争议。当强烈的人际需要在同样的情况中占据主导时，滥用性象征是毫无意义的。当在其他情境下出现时，以及能够揭示身份冲突中的双性混淆时，梦里出现的意向才是一个具有性意味的象征。



我们可以在病人人生中的四个时期去理解他梦中的一个重要主题。这四个不成熟的人生时期留给他的只有愤怒和恐惧。对于更多的自由和更真实的身份，他选择的是放弃而不是期望。这四个时期分别是：目前的治疗时期——病人害怕（对自己、对我，或对两者）表现出某些极度愤怒的行为，以致失去我和失去重拾身份的机会；接受宗教教育时期——他妄想通过祷告让“神灵”填补内心的空虚，但事实却不然；青春期早期——他想要把自己定义为祖父那样的人，想要获得力量，拥有安定的生活和明确的身份；婴儿时期——他努力将母亲和蔼的面容留在心中，克服他对母亲的恐惧、愧疚和愤怒。这些都指向了一个中心主题，而我们一旦发现了这个主题，那么所有相关的事情就都有了意义。这个主题就是：“无论何时，只要我开始信任某人给予我的力量和对我的爱，愤怒和病态的情绪就会充斥在我们的关系中，但最后，我不再怀疑，不再空虚，不再沦为愤怒和绝望的奴隶。”

也许，你已经对临床医生习惯为病人辩护以及根据推论引导病人吐露心声的行为感到厌烦。但是，临床医生无权在病人身上测试他的新方案，除非这一方案与一个完整详细的解释相结合，并且这个解释让他觉得是正确的，以及在传达这个解释时能保证病人也对此感到满意。当这些条件都符合后，临床医生常常发现自己不得不通过示范讲述来帮助病人描述自己的感受和想象，并且也不得不和病人交流自己的感受。

假如根据弗洛伊德的观点，一个成功的梦境代表着实现愿望的企图，那么这个梦中想要实现但又没能实现的愿望，就是找到一张永远都拥有身份特征的脸庞。假如做梦的人从噩梦中惊醒，被视为如愿以偿的歪曲表现，那么刚才我们所提到的中心主题指出了至少一个内心困扰，它导致病人没能在幼年时期形成基本信任感。

我认为重要的是，我与病人的交流中应该包括我对梦境报告的情感反应。这类年轻的病人们在二十多岁时，一想到自己幼年时母亲的怪脾气仍然会感到心痛难受。只有当医生能将自己的情感反应与病人的情绪并置时，这类病人才能学会了解社会的现实，忍受神经的紧张。因此，当我与病人一起回顾之前我告诉过你们的那些事情时，我不带任何仇恨情感，只带着一点愤慨。我诚实地告诉他，在听他讲述故事时，我很难受，感觉遭到了别人的袭击。接着，我对他解释到，这是因为他让我担心，让我同情。他的回忆让我感动，也给我带来了挑战，挑战我向他证明母亲的好、祖父的不朽、我的全身心投入以及上帝的恩泽。

然而，我们很难准确记住在解释时所用到的词语，因此，当我们需要重新解释或对这个解释进行记录时，所用的词语听起来常常就像是两个人在密切交往时使用的一种私人语言，非常随意。但是，不管怎么说，一个治疗性的解释，虽然形式可以力求简单，但应该有一个统一的主题。正如我之前所说，一个主题如同病人与医生的关系中的主导趋势，如同症状的一个重要部分，如同童年的一个重要冲突，如同事业、爱情、生活中的相应事实。这听上去似乎有些复杂。通常，一个非常简短或是随意的话语就包括了所有这些，这些趋势（像我必须在结论中反复提到的那样）在病人挣扎的思绪中都是相互联系的，过去的创伤是现在的前沿，也被视为激烈的冲突。因此，这样的解释中混合了病人与医生解决问题的模式。

不同性格、不同派别的医生们在做解释时风格不一：有的给出的是一个客观而权威的解释，有的给出的是一个温暖而亲切的建议，有的给出的是一个博学的布道或是一个让你坚持下去并看看接下来会发生什么的偶然的鼓励。然而，这个病例中的干预说明临床医生的“混合”情感、情绪和观点对于临床工作来说是独特的。假如他没能在临床冲突中成功地将自己的情感反应用作证据性的来源、干预的导向，假如他假装需要不容置疑的客观性而对它们置之不理，那么这个证据就不是“完全正确的”。在这里，临床医生的情感反应在心理治疗中的重要性等同于感官在实验中的重要性。压抑的情绪很容易躲进医生们的盲点中。

对于这一点我不想多作解释，但我还是要提出我的观点。我认为，我们中的一些人以为遵守了客观性的原则，但实则自欺欺人。假如接受过精神分析的人明白了这样一个事实，即他之前否定或拒绝的那些冲动仍然存在，甚至可能是“正确的”，那么他也有可能明白，虽然在现代生活中，强烈地去感觉这些事情并不是一种明智的做法，但坚持下去就会发现，他强烈的道德判断是正确的。任何心理治疗师，用自己不理性的道德愤怒否定了自己的道德情感后，都会失去为自己带来临床感觉的重要工具。正如感官能够提高我们对自然规律的意识一样，我们的愤怒在治疗和理论中都是一个重要的工具。在对病人遭遇的审查中，我们应当注意的是去哪儿寻找流行病学的因素。这就意味着，我们心怀一种做人的典范，它可以作为推导代际伦理关系的一个科学依据。并且在特定的道德体系中，无论抛弃派系属性与否，我们都如此行事。

可用情绪和共鸣思想的结合标志着一个医生的治疗风格。我们可以在医生的面部表情、体态和语调的细微变化中看出这种结合。因此，治疗性干预的核心无视任何试图做出明确解释的努力。即使广泛提倡“人类”冲突而不是“技术”冲突，我们也没能克服这个困难。甚至人性也能成为一种肤浅的“姿态”。有一天，我们可能需要禁止对“人类”这个词的滥用。

在证据向我们给出的假设的“闭合”中，我们到底期望病人能做出什么贡献呢？我们凭什么觉得自己的解释是“正确的”，并且因此证明我们给出的证据是确凿的？最简单的答案便是，病人企图利用自己能够掌控的未来施予我不必要的压力，当我告诉他我对此的想法和感受时，这个病人被逗乐了，他感到很开心，也很受鼓励。这只是一个陈述，并不是一个治疗“建议”，也不是一种恭维，但这却都基于我对他内心的了解，以及他对治疗提供的机会的运用。在治疗的最后一个小时中——在这时他有一种可怕的大祸临头的感受——病人一直面带微笑。否则，我们就只能在以后再来看看这个关键的小时是否对病人的恢复起到了一定的帮助作用。

但是，我们必须承认的是，这个梦境本身就在朝着正确的方向前进。我不想让你认为病人是在装病，或者认为我轻视了他的梦境，认为它代表了一种虚假的绝望。相反，我承认，病人为我、也为自己抓住了一个真正的机会。在我和医院的保护下，他偶然发现了导致自己反复崩溃的根源。他游走在虚拟世界的边缘，而且在那里编织了一个高度浓缩且几乎杂乱无章的梦境。那个梦境起初被视为病人的一种症状表现。事实上，它是一种创造物，或者说是一个浓缩的、富有意义的交流方式和挑战。我的临床理论让我接受了这样的梦境。因此，亲密感和现实感就被隐藏了起来，并且被如下事实所强化，即尽管我承认病人的转变是有意义的，但是我仍然不想被卷进去。我不是他的母亲，不是他的祖父，也不是神（这点最难以让他信服），但作为一个专业人士，我通过尝试了解导致他无助的原因，给予了他许多帮助。事实上，他的潜在愤怒激发了我的潜在愤怒。我这样说不会对我自己或他造成任何伤害。把这两点联系起来，我可以让他明白，在梦里，他的愤怒幻化成了美杜莎。尽管我们谁也不是英雄，但我们可以一起杀死她。

当然，对于我们做出的推断的准确性，病人一般是不会立即赞同的。事实上，我已经说明了为什么在梦境之后的一小时，病人会非常赞同它。当然，证明推断准确性的证据存在于医生和病人的交流中。它引出了一个新鲜惊奇的深刻见解，也让病人有了更多为自己负责的想法。病人可能受到“治疗群体”的影响，或是受到某些活动的引导而前来接受治疗。如果我关心的是治疗过程的性质而不是临床迹象的性质，那么我应该考虑到所有这些因素。但我们必须记住，只有在良好的社会情境下，无论是私人生活情境还是医院生活情境，治疗中的两个主体才能全面地发挥作用，它们是：从导致病情的过去中得到的深刻见解，以及连接过去和未来的治疗关系。



这次演讲希望我告诉你的是“一个优秀的临床医生应该是什么样的”。在我能够回答之前，我只能用省略号代替那些让人觉得尴尬的空话。优秀医生的标志就是，在存在治疗干预的情况下，他也能够继续和病人进行交流，并且在那个时候，他心里想的只有中心主题。因为作为劳动者的医生（和其他人一样）有赖于他的学习经历，所以他在工作时，难免会代入一些传统构想，或有助于治疗，或阻碍治疗。对于一个好的医生而言，这样的构想事关自己的隐晦见解和行事风格。此外，在专业会议中，他必须能够明确地把自己的想法表达出来。不然，他又如何去规范、分享和教授这样的想法呢？反过来，假如是为了超越临床印象主义，那么这样的分享和教授就假定了一个概念研究的集体性。现在，我只能告诉你，临床观察与弗洛伊德在精神病学中提出的概念性观点存在系统性的联系：结构性观点对应的是心理分析，动态性观点对应的是精神力量的机能，遗传性的观点对应的是心灵的成长，各个阶段都有自己的正力量和负力量，最后还有适应性的观点
(5)

 。但是即使这些命题都受到了广泛检验（从直接观察儿童到“元心理学”实验），我们仍需要注意的是，临床证据的特点是机械模式思维中的直接性，这种直接性超越了构想。

这一次，弗洛伊德在精神病学和心理学中提到的那些“观点”的发展就变得不是很顺利了。毫无疑问，这些观点是一座座桥梁。通过它们，世世代代的临床医生能够将解剖学的、生理学的以及病理学的思考模式应用到各种思想活动中。也许，行为的神经病学基础也因此与其他影响因素相联系。我不能如此评价弗洛伊德关于神经系统的设想。从一个领域到另一个领域的观念切换会导致革命性的改变。其他更新颖、更适应现状的观念也会逐渐超越外来观念。在精神分析中，“观点”的发展趋势早已注定。由于在医疗主场，它们有赖于一些可见事实，例如器官和相关功能，因此在对心灵的研究中，它们迟早会导致观念与现象的混淆，就好像力比多、死本能和自我真的存在一样。弗洛伊德意识到了这个危险，却还是用自由的思想模式去学习，想看看接下来会产生什么有用的模式。当这种学习模式变得既无用又荒谬时，他有足够的胆量和权威，也有足够的内部一致性去转变它的发展方向。我们不能期望世世代代的临床实践者同样超然，都同样具有权威性。因此，我们不能否认的是，在临床文献中，心理治疗师基于弗洛伊德的理论推出了某些临床证据，这些证据又被用来验证一些原始理论。这只能导致理论和临床观察的分离。

因此，我要明确地说，一直以来，传统的精神分析方法深植于我的临床思维中。我必须假定，病人不知道我从我们的交流中了解到的东西有什么意义。我试图通过让他被压抑的、受阻的无意识思想变得意识化来帮助他。我希望病人（在我的帮助下）可以看得更清楚，感受得更真切，表达得更明确。我同时设想了一个退行趋势（regressive trend），即回到病人早期的失败中去解决过去和现在的问题。然而在这样做时，我不会让过去主导现在，因为只有当现在变得坚强时，过去才会成长。我也要承认，移情有很大的力量。病人会把对过去问题的注意力转移到我身上，而这些问题都是过去他身边的人给他造成的。我知道我只有在他人生的新阶段中扮演一个新出现的人，才能清楚地阐述他的移情。我会想到力比多依恋以及依恋和丧失关系。但我想，与我们所有关于人类发展的知识相一致，这些关系不只受到了力比多失衡的影响。事实上，这种失衡是亲密性遗失的一部分。它导致孩子无法意识到自己潜在的力量。由于与孩子之前亲密关系的遗失，在成长过程中，家长也遗忘了孩子的这种潜力。你会注意到，在命名一些最底层的压抑和退行概念、移情和力比多概念时，我都试着将它们与临床冲突的观察和经验联系起来，让它们在病人的生活中成为一种新的经历。你会发现，其他临床工作者同样在摸索一个位置，这个位置能让他们在使用和提出这个领域的理论时有幸获得治疗合同。最后，医生选择的干预方式和病人对此做出的反应是治疗能提供的证据的重要部分。正是从这样的经历出发，心理治疗师回到了他最初的医疗阶段，回到了他的心理模型，回到了绘制的干预蓝图，回到了广泛应用临床洞见的计划。



我告诉过你们一个例子，它最终以一个很有说服力的记录结束，它让病人和医生都觉得他们是一个很明智的组合。假如我们总是要求以这样的方式去决定一个临床证据的对错，那么像这种令人信服的例子就很少见了。说实话，我们常常从失败中学到更多的东西。但我想要表明的是，在我们的工作中，有足够多的方法可以把我们最爱的设想变成可能的推断，比如通过病人的诊断书，了解他的健康状况；通过他的发展阶段，了解他这个年龄段的“标准”危机；通过他的社会地位，了解他这种类型的人在现代社会中所拥有的机会、智慧和教育。除非你听过我在这里关于系列治疗冲突的详细叙述，否则这是很难让人相信的。这一系列治疗冲突的特点是，过程中所提到的各个方面都有一定的进步或退步的变化——这就是我用于临床研讨会的证据。

事实上，许多临床测试都是由这种系列的图表组成的。假如当临床证据表明，我们高估或者低估了病人或自己，高估或者低估了等待着他的机会，高估或者低估了理论的无用，那么在每一阶段，我们的辅助方法都会帮助我们合理地去工作，给我们勇气去系统地修改我们的设想和技术。

为了中和所有的主观性和选择性，整个治疗过程变得像是声音录制，以便合格的二次观察员能够跟上进度，并且能够将某些组成部分重复多次。在研究报告中，这一点是很重要的，而且对治疗过程也是很有利的。但是，一个二次观察员以及其他观察员面对的任务是，基于他们的反应来决定，是否赞同初次观察员基于他无法记录下来的反应所做出的评价。临床证据的本质也没有在例如团体心理治疗这种新发展中转变。在团体心理治疗中，医生面对的是一群病人，同时这些病人又要相互面对。这样的治疗允许一个临床冲突中基本要素的各种组合和变化出现。最后，因为医生强烈的意识（比如现在源自社会学的意识）以及病人在社会和历史中的地位，临床证据会得到澄清，但它的本质是不会改变的。

在临床工作中，相对性的隐晦或许对它的科学价值有些负面影响。但我想，这个我们真正承认的相对性会让医生们成为现代或未来科学家们更好的同伴，而不会让他们产生减少传统自然科学中对人类意识的研究的企图，因此我要求自己对医生的基本观点做一个介绍。这个基本观点认为，科学家们也许会通过对事物做些什么，去了解事物的本质，同时也认为，科学家只有通过为人类做些什么，或者是和人类一起做些什么，去了解人类的本性。因此，我很关注临床证据是如何建立在个体独特性的研究之上的（心理治疗师也会参与这些研究）。然而，要是没有其他因素作为背景，这种独特性便不会如此突出。但在这里，我并没有提到这些背景因素，比如对可验证型案例的共性研究。



第三章　当今时代的身份认同和迁移


前两章基于对出现病理性“心烦意乱”的个体的心理观察阐述了精神分析，本章则从临床视角出发洞悉了那些迁移之人的心理。在本章的内容发表后，1959年，在维也纳大学举行的世界精神卫生联合会议上，与会者对移民和难民的处境进行了深入讨论。



国际会议一直很关注那些被迫背井离乡、放弃工作、逃离国家的群体的精神健康问题。作为众多移民中的一员（和许多同胞以及他们的父辈、祖辈一样），我想我可以从自己的一些日常病症说起。我们会自己吹口哨或哼一些旋律，刚开始的时候没有特别留意，但是当我们对此痴迷时，对我们和我们的邻居而言，这看起来已经成了一种轻微不适的表现。一般来说，只有当我们意识到旋律中的信息时，我们才会使自己从这样的不快中释放出来。

前几周，我一直沉迷于德沃夏克的新世界交响曲。当我停下工作听音乐，谈及我的身份认同和迁移的时候，别人很难察觉出我这是在自我防卫。新世界交响曲，融合了美国和欧洲元素，是安慰我这个移民内心不安的一剂良药。最重要的是，我觉得这重申了我是一个美国移民。在我移民后不久，“移民”这一称呼被“难民”取代，就像乔迁者或拓荒者被流动工人或农民工取代那样。

在前面加上一个“在”（in）后，轮回的终点就有了特殊的意义。事实上，它可以促成一个全然不同的世界。如同以色列语“收割”（ingathering），迁移（in-migration）则意味着如母亲般接受（maternal acceptance）的承诺，即（接收国）承诺自愿移民的人，能在新的土壤上找到新的根基和新的身份。新世界交响曲的主旨是主权和共同的选择：决定迁移的人们的主权选择，以及新老移民的共同选择。但是很显然，这首交响曲也是一个历史的摇篮曲，旋律反复响起，常让我觉得有些过时。

首先是一个词，然后是关于迁移的决定。丹尼尔·勒纳最近向土耳其村民求证，如果他们不得不选择移民，他们会去哪里
(1)

 。许多人感觉太可怕了，以至于无法考虑，他们说这看起来比死亡更糟糕。但是，早期的美国移民确实做了一个令人绝望的决定，这个决定最终迫使他们创造了一种新的生活方式，也就是新的源泉、新的个人及工业模式和新的思维取向模式。他们选择改变，积极革新，被迫在改变中寻找新的根基。他们抓住机会，却不得不敬畏机会。在他们当中涌出了一群真正适应新世界的精英人群。当女性坚持“3R”原则（指减量化、再利用、再循环）的时候，男性们则致力于“改变，机会和选择”。这是一种思想的基础，而这种思想在我抵达的时候（也就是新政时期）正值盛行的晚期。

随着二战的爆发，“难民”这个新名词逐渐被人们所熟知。在我看来，这不仅是如今美国人的一种新态度，而且是一些刚踏入这片土地的人的态度。在上船之前，大多数人已经经历或逃离过很多难以用语言表达的危险。大多数的难民到达美国后，仍然可以像更早期的到来者一样自由决定他们的选择和机会。但是，起初他们中的大多数人拒绝接受超前的移民思想，而是坚守已经把他们否认了的世界的思想。一些人强调他们获得了内部消息，称纳粹党已经在德克萨斯站稳了根基，并且正在组建军队。对他们而言，他们移民的唯一结果是被自己的同胞毁灭。这个创伤一直困扰着他们，以致如果不依靠迫害妄想，生活就会变得不可预测，充满危险。

我们中的很多人出现了背井离乡的人和移民特有的症状。我们现在的任务就是帮助澄清一些移民在适应过程中普遍存在的心理机制。我不能提供这个问题的答案，但是，对于那些没有和我们一起迁移的人来说，我只能想到一个词语：死亡。在最糟糕的情况下，迁移可能会导致他们回到原生态的生活，对人性只留有一丝希望。对他们而言，飞行也是不能接受的。我们关于人类的印象必须包括地狱，毕竟那里是他们在地球上最后的滞留之地。



移居，和所有的灾难和集体危机一样，会促使人们产生新的、创伤性的世界图像和对这个突兀的新身份的预设。是什么促使人们移民，人们为何离开以前的家园或者被以前的家园遗弃，人们是如何从故乡迁移到移居地的，人们是如何保持自身独立或者被同化的，这些都是情境因素。但是，西格蒙德·弗洛伊德认为他们没有把自己看作第二组决定因素。弗洛伊德提到了一个叫“把被动变为主动”的心理机制，这个机制是维护人类个性的关键机制，因为这个机制使人们在这个充满竞争的世界中得以维持和恢复具有中心性、整体性和主动性特征的个体地位。你可能会猜想，这可能就是我所说的“身份”（identity）。

有一种说法是：“当你从你邻居的烟囱看到烟时，这是需要离开的时候了。”这说明了人们主动战胜了最初逆来顺受的固定模式。人们不会等待，会按照自己的意愿迁移。曾经在耶路撒冷的街道上，一个老哈西德派犹太人问我：“你是美国人？”我点了点头。他看着我的眼睛，透出一丝同情和怜悯。“我们知道我们在哪里。这里，正是我们所在，”他又用带点胜利的口吻补充道，“结论就是，这是一个关键时期。”

你可以主动逃跑，也可以留下来，甚至可以——像路易斯·品斯基说欧洲当下的年轻人一样——“主动躲藏起来”
(2)

 。另一方面，如果你没有得到终身游荡的许可，你就会有无根的感觉，就像被迫在自己的草原上放弃游牧生活的印第安人一样。在政府把他们安置在木屋中后很久，他们要求住在拖车式活动房屋里。政府不允许他们按照自己的意愿到处漫步，于是他们的言行变得就像慢动作画面一样呆滞。这种慢动作画面是抑郁症病人的典型症状，巴基斯博士在关于拘留营囚犯的报告中也有所报告
(3)

 。不断迁移已经成了游牧猎人的部落身份之一。我曾介绍过那些被迫定居下来的部落后代是如何变成无助的病人的
(4)

 。

患病是导致人类变得麻木的一个因素。施事者（agens）是受事者（patiens）的反义词。在这里我们将借用这组反义词来说明诸如“被动”和“主动”的其他意义，并赋予其除“侵犯”与“顺从”、“男人”和“女人”之外的其他含义。受事者暗含个体处于一种源于内部或者外部的强大力量的支配之下。缺了耐心或他人的帮助，这种力量都不能被克服。施事者则意味着一种主动性遭破坏的内部状态。你会发现，施事者阶段就是所有来访者或病人独自或在群体中需要摸索并且需要我们提供帮助才能达到的阶段。我们不谈公开活动的条件，但我们会提内心的状态，我们把其定义为自我的活动张力。



请允许我拿一位来自美国中西部的老犹太人——当他成为一名病人时，他就开始了流浪——与耶路撒冷的老哈西德派教徒进行对比。这位犹太人的职业生涯非常成功，他准备退休后到南加州度过余生，不再遭受北方严酷的气候折磨和城市商业生活的巨大压力。但是，当他在清理他的日常工作时，他的胸口开始出现难以忍受的疼痛，然而他的医生并没有发现该疼痛的任何器质性变化。他开始在城里走动，没有用平时的手杖，而是用一根长棍子。邻居们开始称他为流浪的犹太人。他向他的医生讲述他经常做的一个梦：他回到故乡，故乡有一条宽宽的河流，父亲在河边造了很多待出售的船。但是在这个男人的梦中，父亲尚未建造完成的船和已卸货的船在停泊处被劈裂，然后被河流无情地冲走了。

要解释这个梦，我们必须找到一个社会心理方面的证据和一个身心方面的证据。这个男人在13岁的时候离开了家，正值身份确认（confirmation）的年龄。胸口疼痛的部分正是曾经为某种仪式而穿上的贴身衣物所掩盖的地方。那些贴身衣物在他离开家的时候被他丢掉了。在那一刻，这名男子因年轻时下决定离开而遭到了内疚感的侵袭。成年后，尽管他已经成为一名犹太教堂和慈善机构的伟大慈善家，但是在内心深处，他只觉得自己像他父亲未完成的船只，在停泊处被劈裂，不相信自己的“制造商”。你可以想象，帮助一个有如此经历及强烈情感的老人是多么困难的一件事。事实上，这个老人在做了这个梦不久后就因身体原因去世了，但与胸部疼痛无关。这种情况在老年人当中很常见。为整合所做的斗争似乎需要一种尚未定义的躯体状态来说明一个旧身份的消逝，来说明在其中还存在一些尚未解决的内疚。对梦中潜在的问题——谁松开了船，结果是怎样的？——还怀有愧疚。你会发现绳子在关于“根”的主题变化上的象征意义，而这个“根”贯穿于我们在移民这个主题下的想象。在这里，“根”被撕裂或者带走，在迁移中消失或者被很好地保留下来，直到找到合适的“土壤”，抑或因没有把握好而枯萎。

这种类型的案例结合了患病状态的各个因素，包括个人治疗和社会康复。这个老人介于那些被内心冲突或无法控制的力量所驱使的人群和那些被驱逐出故乡的人群之间。他们的共同症状就是违背了自我——已经失去了对社区生活的积极掌控和有意义交换（nourishing exchange）——的一般状态。在一端的是那些被难以掌控的冲动所驱动的人们，他们感到失落和不安；在中间的是那些被自己内心的冲动所支配的人们，他们也太过于“逼迫自己”；在另一端的是那些被逮捕、被驱逐的人们。证据显示，所有类似的受害者展示出的自我，都倾向于努力适应压倒性的力量，武装自己来应对各种各样的压力、驱力和迫害性的力量，以便形成一个统一的防御系统。因此，外部的迫害者发现了隐藏在迫害者内心的盟友，并借此来创造更多的无意义感。这种情况就需要妙计和决心。人们认为内心的罪恶应该并且必然能够被抵抗并且得到控制。因为抛弃了实际驱动我们的故土，思乡病由此变成自责。换句话说，自我的主动性是被历史命运与个人历史共同磨灭的。然而，我们认识到，个体有一种需要，即把命运看作自己的选择和能够在其中扮演积极角色的事物，即使这意味着选择、引起、招致或接受了毁灭、迫害和流亡。在那些被纯粹变成一个序列号的人和那些出现被害妄想的人身上，我们可以清楚地看到这个现象。如果你已经忘记了如何去信任，你可能会变成一个没有信任感、坚信每个人都会对你构成威胁的人。

因此，在外部和内部条件的共同作用下便出现了患病状态。我认为，这种共同作用也适用于身份认同（identity）问题。这个词在美国的使用非常广泛，可以说其没有暗示的意义和在此情况下界定的意义同样重要。

在这位老人的案例中，我提到了他在青春期没有完成的确认任务。我认为，青春期是人类生活中的自然迁移时期。就像一个空中飞人，在激烈的运动中，年轻人必须放弃自己在孩童时期对安全的掌控，向成年期过渡，然而这有赖于过去和未来之间的紧密连接和对值得他放手的人的信任，还有那些“接受”他的人的信任。无论是驱动力量和防御力量的结合，还是潜能和能力，都已经从年轻人的童年中浮现出来，而且在他们如今的工作和爱情中得到具体的体现。人们也学会了对自己的评价要和别人对自己的评价相一致，以及不管持什么样的观点，必须符合大众的认可。

身份认同的形成超越了早期精神分析中认同他人的过程。这个过程的基础是通过提高认知和情绪能力让自己成为某个环境下的个体，该个体是与预期的并且超越了孩童时期的世界相关联的。因此身份认同不是童年期各种认同的综合，而是旧的认同片段和新的认同片段组合而出的新的认同。正是由于这个原因，社会才接受人们在某个时间段内，在各种思想框架和角色任务下所认可的自己，并且人们也能感觉到自己得到了认可。仪式的确认、入会和教导能够强化一个不可或缺的过程。通过这个过程，社会赋予新一代以传统力量，并从年轻人身上汲取了青春的力量。因此，社会确证新的个体，同时也被确证。个体从婴幼儿时期开始积蓄起来的“无冲突”（conflict-free）能量任由社会化所处置。但是，这样一个复杂过程，随着人类的进化和社会的衍变也得到了发展，它既不能由合成价值观来形成，也不是空洞仪式的产品。在这里，被弱化的西方信仰和共产主义意识形态可能会遇到一个共同的障碍。

我们应该对那些自愿或是应招加入执行驱逐的组织中的年轻人给予些许关注。当然，我们可以痛恨控制他们的领导者，但我们必须对驱使这些年轻人参加这样惨绝人寰的灭绝行为的内在机制研究到底。我认为，他们也属于“迁移”的人群。作为国家和阶级的年轻成员，他们的国家和经济身份被否认了，因此他们不得不紧紧抓住被称作极权主义的意识形态。

年轻人必须以己之力成为完整的人。在发展阶段，这主要表现在身体发展、生殖成熟、社会意识方面的多样性变化上。我把这一阶段的完整性的实现称为一种内在身份。年轻人，为了体验这种完整性，不仅在童年时期需要在自己和期望未来成为的自己之间建立起一种连接，还需要在自己感觉到的自己和别人眼中的自己之间找到这种连接。就个人而言，身份包括所有早年孩童时想成为的或者被迫成为的相继的身份特性。身份是一个独特的产物，目前新身份遇到的危机只能在家庭以外的同龄人和领导人物的帮助下得到解决。寻找新的可靠身份的青少年也许在不断地定义、过度定义和再次定义自己中陷入了无情的比较。可靠的探寻线索则可以在对最新出现的可能性和最古老的价值观的不断测试中被发现。自我定义，不管是出于个人还是群体的原因，变得非常困难。个体由此产生了角色混淆，即年轻人拒绝接受他的性别、民族、职业身份，并且经常被驱使去决定站在哪一边。

在讨论身份的时候，我已经使用了“整体性”（wholeness）和“总体性”（totality）这两个术语。两者都有整体的意思，但我在此要强调的是它们之间的差异。整体性似乎在暗示部分，甚至是相当多元化的部分，即进入了卓有成效的协会和组织。这个概念在表达全心全意、整体意识、有益健康等措辞上是最引人注目的。然而作为一个完形（gestalt），整体强调声音、器官和整体内多元化的功能和部分之间的进步关系，它们之间的界限是开放而流畅的。总体性，与此相反，唤起一种完形。在该完形中，绝对的边界得到强调，即属于内部的东西不可以被放在外部，外部的东西也绝不可以被放在内部。总体性既是绝对包容的，也是完全排外的。可以说，不论该类别是否合乎逻辑，或是否真的被需要，都是一个对另一个的向往。

那么，没有其他选择的总体性是一种心理需要，即使这意味着放弃整体性。用一句话说，当个体因意外或发展性的转变而失去了整体性后，他会通过采取依赖我们称为极权主义的手段来重构自己和世界。不考虑这只是一种倒退或婴儿机制将是明智的。它是另一种处理经验的方法，因此至少在过渡阶段具有一种特定的调整和存活价值。这属于正常的心理范畴。

但是，真实的身份有赖于年轻个体从集体身份中获得的支持。这种身份描述了社会群体对他的重要性，包括他的阶级、他的国家、他的文化。当历史和技术的发展严重地侵犯了根深蒂固的或新出现的身份时，年轻人会感到个人和集体存在着危险，于是他们情愿让自己沉浸在一个综合的身份（极端民族主义、种族主义或阶级意识）和一个遭人谴责的敌人身份当中。这种对身份丧失的恐惧促进了一种打着正义名号的罪行的泛滥。在极权主义条件下，这促进了有组织的恐怖主义和种族灭绝机构的诞生。由于破坏身份感的条件也关注替代老年人的年轻人，大量的年轻人在抵抗中成排地倒下或瘫痪在地。

这就形成了恶性循环。确实，尽管极权主义似乎能为个体买到成功和自我膨胀，却不能为个体买到整体性。那些战胜了迫害者、从正义的复仇中获得平静的人也无法获得整体性。从领导人处理破坏的手段来看，显然我们的历史记忆中需要纳入一个对罪行更负责任的评价。这些罪行，无论何时都在威胁着新一代的其他身份，并试图全盘否定他们的自我评价
(5)

 。

在某些个人和文化条件下，发展性危机可能会提前到来。安娜·弗洛伊德和索菲·丹恩通过集中营中孩子的过度适应和适应不良，以同侪互助的形式阐述了社会道德发展的早熟
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 。同样，身份危机也可能来得太早。匹兹堡阿森纳幼儿园的玛格丽特·麦克法兰告诉我，一个四岁的黑人女孩，曾经站在镜子前，用肥皂擦洗她的皮肤。当用肥皂轻轻洗掉身上的脏东西后，她又开始刷洗镜子。最后，当人们诱导她用油漆时，她第一次愤怒地将褐色和黑色画在纸上。但随后她给了老师一张她所谓的“一幅真正好的画”。最初，老师只能看到一张白色的纸，当她凑近看时才发现，原来那个小女孩用白色的油漆覆盖了整张纸，这个典型的自我否定的故事发生在一所学校，而这所学校从来没有出现过种族隔离的情况。这个故事说明清洁控制和社会自尊丧失的程度可能与童年相关。但它也指出了身份混乱是由合法的废除种族隔离让人们看起来如此与众不同造成的。这种身份混乱只是一个漫长而痛苦的内心重新确认身份的开始，甚至一个更具包容性的新身份的真正开始。

个体利用童年阶段培养起来的自我形象逐渐建立起身份感。这一过程从最早的相互确认开始。行为学家的研究结果为确证重要他人的双眼及面庞在赋予个体身份感方面的重要力量和疏离感的来源提供了新的线索。要成为一个人，等同于自己的人，前提是要信任自己的起源，并有从中摆脱出来的勇气。

我回顾以上这些问题是因为，每一段不安或迁移的经验，都给被认可的希望及其失败的根源带来了部分退行。正是由于这个原因，当你和经受迁移之苦的人说话时，他们常常并不怎么关注你所说的内容，而只记得你的双眼和你说话的语气。

青春期的身份混淆经常会带个体回到婴儿初期。没有得到解决的身份认同问题则会随着个体进入老年阶段，成为绝望的一部分。存在这些问题的老人可能会嫉妒那些认可了自己生活价值的另外一些老人。因而，生活受阻的人也被剥夺了——作为生命主导者——积极死去的权利。勒内·斯皮茨对那些了无生气的婴幼儿的描述
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 可以与一个令人印象深刻的画廊的作品——描述的是一些了无生气的面孔——互为补充。但是，这并不意味着我们应该鼓励老年人不断地调整他的身份。远非如此。大凡青少年时期身份认同的形成比较顺利的人，他们的心理发展都能够贯穿整个成人阶段，达到最终的整合。他们几乎都拥有一些自己的原则，这些原则产生自不断变化的经验，在本质上是不容易被改变的。如果老人无法达到这种整合性，那么需要获得身份的年轻人既不会反抗，也不会服从。

其实，身份认同的关键问题，正如这个术语揭示的那样，是在面临命运改变时的自我维持同一性和连续性的能力。但命运总是综合了内部条件的变化（生命阶段发展的必然结果）和外部条件的变化（历史条件造成的）。身份意味着在变化中保持关键模式的弹性。因此，尽管看起来很奇怪，但它的确需要一个完善的身份去接受激进的变革，因为完善的身份总是离不开共同的价值观。我们可能会认为波兰的农民关于家庭、工作和宗教的价值观可以相对完整地转移到匹兹堡，从波兰草原的肥沃土壤中转移到烟雾袅绕和高产量的现代工业城市中。或者我们可以联想到“原始”并且与世隔绝的也门人几个世纪以来一直坚持把书当成联结现代世界的枢纽。在本·戴维的日常观察中，这些移民原本有很好的机会融入以色列社会，以便产生良好的自我形象和群体认同感。这些例子还表明，身份认同并不意味着在一个封闭的系统内完全没有变化，而是一种心理过程，它保存了一些个人及其社会的基本特征。

在任何时期，大规模迁移和出行的危险在于：对于大多数个体和代际，外部危机会破坏发展危机及其内置的层次；那人将失去自己的根，而这个根又必须始终贯穿于有意义的生命周期。人的真正根源是由代际的顺序浇灌而成的。在发展受到扰乱的时候，他就失去了他的主根，而不是在被遗弃的地方。这是通过大规模的强迫迁移造成的伤害，这种伤害渗进了代代相传的过程，并变成了应对核爆炸遗传伤害的新威胁。

无论是作为临床医生还是管理员，我们都肩负着治疗、中转、使他人康复的使命，我们成为生命最后阶段的守护者。可以说，我们的康复工作至少应该提供一个有意义的暂停，在下一步的承诺中应有一个缓期。正如你知道的那样，在信任、增加能量、应对重要困难的开始的阶段，应该有一个真正的避难行为，所有的这些都只有在第二阶段，即加工阶段才会分解。而这又是社会和心理学工作者遇到的一个共同问题。在这里，我会简要地探讨住院病人的问题，并且希望在他们之间找到某些相似之处。

住院病人已经得到了承诺，他们往往也愿意做出承诺。对他们自身而言，无论要求他们做什么工作，他们都愿意。但对他们的诊断往往非常费力，并且开始强调“与积极的生活保持绝对的距离”。“侮辱加深了伤害”，因为经历迁移的人发现自己被那些试图通过有意义的暂停（moratorium）来给自己指出一条道路的人判断和归类。许多人终身都背负着病人或来访者这一身份，不是基于自己是谁，而是基于自己被如何看待。

当然，动力丧失问题的最初承诺，只能加剧长期背井离乡和制度化的另一个内在危险。我指的是反向认同的形成，即自我形象与社会角色的堕落。我已经说明了开拓者和难民、拓荒者和移民之间存在的差异。一方面，我们将“吉普赛人”“懒惰无能的人”和“流浪者”添加到传统图像中，另一方面，我们将“囚犯”和“关押起来的人”添加进来。这些是个体在背井离乡或受限时必须应对的负性评价。当个体长期处于被动状态时，他就会形成一种边缘身份。这种边缘身份在治疗中被看作继发性的社会疾病。

在这里我想提一下奥斯汀里格斯中心，这是一个开放的精神病医院和研究基地，我在这里做工作人员。我们遇到了令人吃惊的案例。对于我们的病人，无论何时何地我们都要克服诊断和预后判断的偏见。我们倾向于溺爱他们，打着“为了他们好”的名义简化自己的工作。同样，在病人和员工的压力下，我们发起了一个“共同工作”的项目，这个项目会在早上把病人集合起来做一些日常维护工作。因此，病人的工作可以给那些需要“奖学金”的人提供间接的帮助。在这个计划实施之前，我们不会判断其是否可行。此外，由琼·埃里克森在员工和病人委员会的帮助下，我们设计了一个更具个性化的“行动计划”。在这个计划的框架和专业老师的指导下，我们的病人在镇上开设了一所开放性的幼儿园。在现有的“父母送孩子来，再把他们接回去”的模式下，我们认为这是不可能的。活动计划还包括一个戏剧小组，由一个专业导演来督导。这里我分享给大家一段有益的经验。有一次，一群年轻的男性病人决定在他们其中一个人的指导下表演一个很有难度的戏剧。他们拿该戏剧参加了隔壁城市一年一度的一个比赛，并将在比赛中和来自大城市和专业戏剧学院的专业戏剧团队进行竞争。最后，“里格斯戏剧组”获得了一等奖。颁奖仪式后，一些其他的参赛者把我拉到一边，问我怎么回事。他们说，这些年轻的演员做得很出色，但他们看起来几乎不像当专家的那个年纪。

无须强调，病人可以在一份工作中获得真正的身份。这对于年轻病人而言尤其重要。对他们而言，身份的形成过程不应该与负面的自我形象联系起来，尽管年轻人是站在局外人、思想犯、叛军和病人的角度上活动的。一些年轻病人往往是拥有巨大成就的人的孩子，他们喜欢穿成流浪者的样子。事实上，他们这样的反抗是符合世界范围内的年轻人运动的。在这个运动中，他们彰显出他们的“消极身份”，用他们古怪的穿着来嘲笑轻视他们的老一代。

无论是外部迁移引起的病态心理，还是内部的精神失常，都濒临积极的自我迁移。这是那些得过且过却又富有冒险精神的个体，以及那些精神不安且富有创造性的个体的特征。他们是活力的主宰。但是，对于那些站在局外人的立场行事的人，我会推荐阿尔贝·加缪的思想。他在文学中描述了人作为“局外人”的存在状态，并且相信逻辑和准则在足球运动中的重要性（加缪曾是一名足球运动员——编者注）。为了理解人存在的局限，你必须在具体的时间和空间里充分学习游戏的规则。做一个有哲学思想的陌生人是一个成熟人士的选择。为了拥有这种选择，尚不成熟的人首先必须在他人的帮助下，从工作和爱构筑起的现实中找到心之所居。

加缪提醒年轻人注意那“需要捍卫的部分自我”。年轻人常常会采用许多矛盾的方式，比如过度反应或无所事事、从不反思或过度反思等来捍卫这种本质。这些情况通常都不明显，但往往是真实的，因此年轻人为了忠于一些隐约的神圣道德，拒绝向陈腐的道德献出他们的忠诚。在美国，一些青年知识分子成了欧洲存在主义和东方哲学混合产物的“猎物”。这个混合产物看起来似乎是一些本土个人主义的后期理性思想。它不在乎神秘主义或修道主义是如何根植于特定历史时期的聚焦点及道德体系中的。然而，任何一个历史时期，某人如果要丢掉自己的某些身份，他必须先拥有一个身份。为了实现超越，他必须面对一些伦理问题。修道主义对万物一视同仁。它以仁慈宽厚、勇于承担责任的姿态对待世间万物。与这种伦理位置相比，我发现美国的文学推销员，部分改变了信仰，部分信奉神秘主义，不是摆脱了自我，而是为自我所束缚。因为，那些能够真正意识到“需要捍卫的部分自我”的人，必须接受自己对那些与自己分享存在感并扩大了自己的存在感的人的责任。他们也应该得到一个机会，以获得他们暂时还没有被令人焦虑的迁移所污染的“终极关怀”。



最后，请允许我用树的知识来讨论一下人类的“根”。人类就好像是一个被禁闭在某个地方的人，通过根从环境中吸收营养。人不总是会说到“失去了根”吗？其他纪元也存在大规模的、灾难性的迁移。正如中世纪后期的人们觉得他们的世界被印刷术、火药、鼠疫和跨越七大洋的行为改变了，我们中的很多人也一定觉得，我们的世界被无线电通信、核炸弹、精神疾病和征服外太空的行为改变了。这种对根的强调难道不是当代人类对超越农业化和田园般的存在状态的反应吗？只要个体能把自己的生命周期完全融入自然循环中，那他就能够学会利用自然，就能在他生长的环境中保持一种参与感。这种扎根和生长的图像支持了一些简单的尊严和美丽（如所有合成的图像一样），但它也促成了刚性和堕落的一些特殊形式，尽管这些形式被随后的追求“归根”的浪漫主义者忽略了。在我们当中也存在这种寻觅现象。对扎根和生长图像的偏好似乎象征着一种对那些看似机械化的精神分析概念的反应。但是，我们必须留意自己是否利用了实验室、工厂或植物园的图像，以免我们自己的声音让我们相信我们已获得了更多有关人类发展的概念。

让我来总结一下这些内心的不安。它们是人类的内在本质。事实上，迁移、被遗弃和被隔离的状态只能反映出个体很久以前就知道的东西。我认为，来自过去（历史性灾难）的回响会让个体屈服于不公正对待，并且接受迫害，就好像这是人类生存状态的一部分一样。但这也意味着，直到有一天我们人类能够了解到人倾向于逼迫自己，并把自己当成自己的迫害者，我们才能消除不公正和迫害。

事实上，人类在逐步成长为一个独特的人的过程中，很容易产生迁移感。这种感觉很早就出现了，因为在我们还没有学会对熟悉面孔的识别前（基本信任感的来源），我们就已经对那些不熟悉的、陌生的、没有反应的、变幻无常的、闷闷不乐的面孔产生了恐惧感。根据精神分析学的解释，个体会觉得，自己是导致这张面孔转向其他地方的原因。

在成长过程中，一些其他物种同样要学习识别，比如一些鸟类会通过仪式和舞蹈来确立或重新确立物种熟悉性。人类则是通过眼睛、脸和思想的碰触学会识别的。这是一种高度个性化的行为。这标志着所有个性化的开始，是人类的最终愿望，即“到那时我知道的自己，如同主知道的我一样”。然而，很多时候，人们感觉自己既不知道自己，也不被人知道，或者没有看清一张面孔，也没有被一张面孔看清。这是他最初的迁移感，在随后的现实迁移中和心灵之旅中被重现。

自主性在童年后期得到了很大发展。孩子们喜欢靠自己的脚站立，自己摇晃。他开始意识到，自己可以用眼睛来扫描周围环境，以确保所处的环境是安全的。他学会了控制自己的任性，从而得到大人的奖励。但是，当别人因为他而皱眉和大笑时，当他无缘无故地愤怒时，羞愧、内疚的时刻就到来了。他暴露了自己，或者说那个充满敌意的观察者。这是个体第二次体验到迁移感。个体感觉自己之于自己就好像局外人一样。自此开始，他从来没有成为完全的自己，也没有成为完全的他人。但是，有时他会试图通过他的反抗冲动成为完全的自己，或者通过把他的冲动变成他人的规则来成为他人，或者同时采用以上两种方式（结果就是他会既怀疑自己又怀疑他人）。

之后，良知的发展可以为个体提供一种清晰感，并能指导主动性朝着许可和富有成效的方向发展。但这也带来了“坏的良知”。这一名词打开了好奇的大门。它可能指的是对坏的意识，也可能指的是坏的意识。无论如何，它是超我——使得人成为自己的内在法官——的一部分。由此而产生的抑制和压抑会通过异化表达出来，它们可以把人最深层的愿望和记忆改头换面。

然后，人类出现了一些不可避免的内在分裂，这些分裂把他们从生物捆绑的枷锁中解放出来，让他们在社会和道德中找到了自己的位置。我们所说的神经性焦虑和存在性恐惧都是人类特有的恐惧形式。为了生存，动物必须用自己独有的感觉来感知近处和远处，从而找到适合的生存环境。人类则必须了解自己的内部和外部环境，寻找许可活动的指示和身份的承诺。

我们在一些环境中会比在其他环境中更为“从容”吗？浪漫的向往和肤浅的旅行使我们高估了内在的安全，以及外在陌生环境的安全。但可以肯定的是，人类一直在疏远自然和自己的内心世界，试图使不适合的居住地变得适合居住。我们没有理由坚信，在现今的技术世界里，我们仍需削弱适应的内在资源。

被掠夺的人是否被孤立了呢？在加利福尼亚北部，我见过尤罗克人向他们的鲑鱼祈祷。他们祷告时含着泪，可以看出他们的本质并不恶。他们只吃鱼身上肉多的部分，因为这部分损失是鱼可以承受的，然后他们会把鱼放回海里，让它们回到来时的地方，以便繁殖新鲑鱼。如此，鲑鱼便会源源不断地涌进尤罗克渔民的渔网。当然，这是与自然的完美“契合”，即与自然的秘密——鲑鱼繁殖的契合。但是，毫无疑问，根据祈祷人的语气和祈祷的内容，我们可以断定，在这样一个困境中，尤罗克人把来自养育者的疏离形象和对失去外来供应的恐惧相结合，发展出了一种虔诚的态度。当然，某些人深信不疑的迷信使我们相信，在他们的想象中，自然不仅如同一个仁慈的母亲和一个熟悉的住所，而且也如同一个善变的敌人，被迫很努力地工作，接受巧妙的仪式。如今，商业世界中的内在危险对我们而言已然不陌生。参与商业行为的个体买卖、贷款和集资，很快在人群中找到自己的竞争对手和奴隶。从某种程度上来说，他将失去人性，失去共情的能力。最后，在一个工业化社会里，人们把别人和自己变成了工具和机器，他运转机器的同时也在被机器运转。显然，在这里，他陷入了作为一个物种所要面临的僵局，因为他学会了完善自我毁灭的装置，并为此感到骄傲。

现在，在对自然的剥削和对人的剥削之间出现了一个巨大的转变。这个转变首先引起了马克思的热切关注，他认为这是在人与自然之间创造了一个中间人。这使我们意识到，今天的科技世界使各种奇怪的物种在人脑中显现出来。但是，所有的这一切，不应该掩盖由技术异化带来的普遍问题。自人类学会了制造工具和大脑开始有自我意识起，这些问题就产生了。我们不应该忽视这样一个事实：那些易于将自己的意识和人性与机械化的大众的盲目思想区分开来的心灵工作者，有时不过是沉浸在自我欺骗当中。心灵的工作也有其内在的技术异化本质。在对心灵进行工作时，心灵工作者往往会采用一些会引起内疚的方法，比如：把生活分解为琐事的方法，从概念中提取经验的方法，把现实变为实验的方法，对那些自觉运用现有技术来对付把他们当作外来物种的人的方法。难怪工人的异化思想可以感知身边的不同。问题是，他在多大程度上学会了平衡他所研究的、开发的和利用的事物的力量。

在商业和工业时代，寻根已有了新的形式。商人将市场波动归因于自然法则的渴望使得一些商业天才脱颖而出，但也使得很多人产生了一种被迫害感。工业时代的人尝试用机器来认可自己，就好像它是一个新的图腾。人们陷入了与机器人比赛效率的误区。当所有的调整都完成后，还遗留的问题是人类是什么。如同集体内疚感是农业时代的内在本质一样，违背自然规律可能是一个充斥着无情变化的技术时代的内在本质。

当然，因自己的身份而感到内疚和害怕是人类与生俱来的。然而，具体形式的忧虑似乎是周期性的。所以当论及这个迁移异常频繁的时代，我们总会关注根基、源泉、第一要素和母婴关系，就像在心理学研究中，我们必须对个体的生理脐带和心理脐带进行追踪一样。事实上，我们可能会因此再次接触个体发展中的希望的源泉、女人在男人世界中扮演的最基本角色，以及超越人类引以为傲的发明的伦理的源泉。

当我们环顾四周，我们看到，现在的人（不只是美国人）喜欢他的机械化力量，甚至到了一种无以复加的地步。当我们告诉某个人他的内在需要“根基”时，我们会把他的根基具体化，区分他所需的最小的根基和最大的根基。因失去“根基”而产生不安的人会吹嘘他花了五千美元买了新的汽车。如果这个车很小，他的朋友不禁会怀疑车的价格。“哦，”他说，“汽车本身只花了一千美元，但相关的额外费用却花了四千美元。”

归属感的缺失反过来促进了人们对技术人（technological man）的异化的广泛讨论。不管人类是否捕猎、屠杀、驯化野生动物，人类和自然的联系一直都是非常复杂的。随着发明工具的能力的提高，人类内在的良心也开始出现分裂。正如本能对动物产生的破坏那样，良心也使人类遭受内心的痛苦。精神分析认为，这个过程让人产生了一种自他的动物本性中脱离出来的感觉。他感觉自己被遗弃和驱逐了。在他的恐惧和内疚中，他倾向于“做”一棵树、一种动物，或者一台机器。事实上，为什么人——具有运动性，一个富有创造性的大脑和良知——没有创造一个能够很好地匹配他努力获得的文化和技术身份的机械化世界呢？为什么人不在家——这是他的命运——管理一切他从自然汲取到的能量，以便制造出一种新风格的人工产品呢？因为工具使用者这一身份永远是他在寻找超然身份时的一个条件。

无论如何，作为职业关注心理健康的代表，通过使用把来自不同国家的我们聚在一起的流线型设备和让我们能同时听到不同语言的通信设备，我们默许了机械化的发展。我们参与的是一场与神奇想法、社会剥夺和破坏性的战斗。我们所挑战的是人造的患病状态，不论崇高的理论或意识形态如何认为这种状态是不可避免的。我认为，没有人应该被剥夺生命的果实。我们应该允许他面对自己的中心任务。


第四章　人类的力量与生命的周而复始


在第四章中，我们的重点将从自我成长的内在和外在危险转移到人类的基本优势。这些优势是人类在习俗与传统的影响下，经过漫长的儿童期逐步形成的。1960年，为纪念索菲·米弗斯博士，我在美国精神分析研究所和锡安山医学研究中心进行了演讲。本章内容是该演讲的扩展文稿。




美德的进程

每每谈及人类美德，心理学家们通常会有所保留，这情有可原：妄下结论，会遭人质疑是否忽视了日常观察中收集到的证据。因为日常观察，早已让心理学家们熟知“这片供美德萌芽生长的肥沃土壤”。人们还可能会指责他们抛弃了弗洛伊德思想的大方向，即意识的价值只有在人类高度重视无意识与非理性的力量之后，才能被合理地重新评估。

然而，精神分析的发展历程及其研究重心向“自我力量”的转移，表明人类优势已被看作“遗传优势”，而非高尚和公正的道德成果。我相信，在长达半个多世纪的倾听中，心理治疗师们已就个人和世代的生命周期，描绘出了一种“非正式”的影像。我认为，最让人开心的是大家都认为病人真的有了改善，并非问卷选项中的“明显的改善”或“局部的改善”，而是本质上的改善。这里的病症减轻不起关键作用，病人在力量上的增长以及在追求某些正确事物——无论是追求爱、工作、家庭生活、友情，还是公民权利——时的持久专注力才是决定性标准。然而，我们确实在回避系统地讨论人类的力量。例如，我们认识到，内在关联存在于最早且最深的精神困扰与完全丧失希望之间，或者存在于强迫与冲动症状的关系和根本的意志薄弱之中。然而，我们并不想知道，影响希望或意志的基因性或动态性的因素是什么。实际上，我们尽全力来对双重否定进行认识。我们通常认为的条理清晰的人相对而言更不易退化，更不易从约束中解脱出来，且矛盾心理更少。而我们知道，在健康状态或心理情感清晰状态下，一系列不会也不能被归入最完整的消极名单的指令会占据支配地位。我们将这一过程的某部分称作“自我综合”，并渐渐积累了此标题下的新观测。但我们也知道在这一过程中，有些人会在某个时候、某个场合获得某种综合品质，即我们所说的“活泼”或“英勇”。我当然不会想要对此分门别类。但我想主张，若不能认识到它的存在，我们就不能对人类所处的最佳均衡时期或最悲哀的时刻做出任何准确的洞察。

下文中，我将首先探讨发展根源，然后探讨人类的某种基本品质的进化原理。我将该品质称为美德（virtue）。之所以这样命名，一部分原因是我认为用力量这个词表达会很奇怪，另一部分原因是美德一词更为传神。拉丁语中，“virtue”一词意为男子气，尽管在考虑这个世界公认的美德时犹豫不决，尤其是当人们明白了由于男人的好胜心理和报复心理，女人被迫承担了更多的拯救人类的重担，该词至少表明了这里所要传达的力量、约束和勇气的结合。但在古英语中，“virtue”却被赋予了一个十分美好的意义，它意味着内在力量或积极品质。它还曾被用来形容保存良好、功效未减的药品和酒。曾经，美德和精神两个词的意思是可以互换的。我们的问题是：当个体失去我们心中的力量时，会“失去何种美德”？此外，借助何种力量的美德，个体获得了“活泼的”“英勇的”品质（没有这种品质，他的道德会变为纯粹的道德论，他的美德会变为伪善）？

我会将美德称为某些人类力量的品质。我也会将这些品质与自我力量阶段性发展和世代相传的过程联系起来。



一方面，人生来都是脆弱的，会经历一个漫长的依赖期；另一方面，人却能够借助集体的力量创造自己的生存环境。新生儿的脆弱是相对的。尽管无法有效地掌控物质世界，新生儿却能够利用自己的相貌来吸引照料者，让照料者关注自己的需求。他会激起那些在意他幸福的人的关心，刺激他们的养育欲望。我使用照料、关心、养育这些词，不是为了让文章充满诗意，而是为了强调一个基本事实：作为新生儿的脆弱和需要被照料的无助，都有其内在的力量。作为毫无防御性的婴儿，他们可以从母亲那里得到保护，母亲则从家庭那里得到保护，家庭又会得到社会的支撑。此外，传统还会给我们的照料、培训体系提供一种文化的连续性。所有这一切，对于人类婴儿来说都是必需的，因为他所在的环境如同第二个子宫，必须有整体性和连续性，能让他在不同的阶段发展各项能力，并在一系列心理社会危机中将这些能力整合起来。

近年来，精神病学开始关注母婴关系，有时还让其承担了人类心智健康和成熟的全部责任。这似乎在动物行为学——分析的是母兽与小兽之间出现的利于小兽生存的相互行为的内在机制——中找到了有力的支撑。然而，真正的行为学对比，必须将动物第一时期的生活与人的整个成年前期生活，包括青春期在内，放在一起进行对比。仅靠一些重要的美德，人的社会心理生存就能得到保证。这些美德是一代代人在有组织、有纪律的群居生活中，不断相互作用发展起来的。此处所说的群居，不只是指偶然的接近。它意在指明的是，个体的生长阶段是“相互交叠的”，像齿轮一样相互影响。因此近年来，我试图把人类的整个生命周期描述为一个完整的社会心理现象，而不是采用所谓的“发生学”方法，试图从婴儿早期的再现中得出发展的意义。

美德——人类运用这些美德引导自己及他人的生活——这个词有一个拉丁词根。拉丁语总能表现出权威性和精确性，而日常用语却有无数的含义。乐观主义者让美德这个词听起来欢快、容易达到，而悲观主义者却认为它是理想主义的虚饰。然而，当我们着手处理靠近自我的现象时，我认为，经几代人的使用而被留存下来的日常用语，作为论述的基础最为有益。

因此，我认为，希望、意志、目的和能力是个体在儿童时期培养起来的基本美德；真诚是个体在青春期培养起来的美德；爱、关怀和智慧是个体在成年期培养起来的美德。它们看似各不相干，实际上却相互依赖。没有坚定的希望，意志就得不到锻炼；没有可靠的真诚，爱就不会是相互的。此外，每种美德及其在所有美德中的位置与人类的发展阶段密切相关，例如心理性欲阶段就完全是在精神分析
(1)

 、心理社会危机
(2)

 以及认知成熟过程
(3)

 中探索出来的。我认为这是理所当然的，就像我把自己约束在平行的美德进化时间表内一样。



如果我们认为健全的婴儿拥有“希望”这一基本美德，那么它的标准将很难界定和衡量。如果你见过无望的孩子，你就知道了有和无的区别。希望是最早也是最不可或缺的美德，它存在于每个人心中。有人将这个最深的品质称为信心。我认为信任是最早的积极社会心理态度。如果生活要继续下去，个体就一定要保持希望，即使信心负伤，信任受损。临床医生知道，若一个成年人没了希望，那么他就会退化成一个活的有机体，却没了生活的意义。但是，即使成熟的希望，其中也存在一些幼稚的东西。因此，宗教感情引导成年人定期请愿祈祷，恢复希望，假定可以测量到未见的、全能的力量。

然而，生命中没有任何东西从一开始就是安全的，除非是在良好的社会环境中。婴儿的笑容唤醒了成年人的希望。在让成年人微笑的同时，他使得成年人想要给予希望。当然，这只表明，婴儿在寻找经验和信心的过程中，唤醒了对方的内在力量，而对方也恰好准备好了被唤醒。

当一个新生儿在第一次见到值得信赖的养育者时，希望就在他的心中生根发芽了。养育者会回应新生儿的需求，会给他温暖又柔软的怀抱，给他美味又易消化的食物。这不只是纯粹的本能，或天生就有的东西。为人母亲至少需要三种社会经历：过去曾被母亲养育的经历，与同时期周围值得信赖的人士相同的母性观念，一种全方位的连接了过去、现在、未来的世界图像。只有这样才能成为母亲。

个体在尚未学会说话之前获得的各种经验确证了希望。精神分析和发生心理学都认为，对一个客体产生统觉是发展阶段的关键。对此，心理学家关注的是个体感知物质世界的不朽品质的能力，精神分析师关注的则是第一个爱的对象，例如个体把看护人——会回应个体的生理和心理需求，因此值得个体的信任——看作连续存在体的经验。这两种类型的客体是希望的首次验证和基础。

作为经验的一个基本品质，希望已经确立，只留下了可证实性。因为希望存在于人类成熟的天性，在期待的事件或是情况发生时，证实具体的希望已经被更进一步的希望悄悄取代。主动体验逐渐扩大了婴儿的眼界，每一步都很有价值，点燃了新的希望。同时，婴儿学会了放手，将落空的希望转化为更美好的希望，也懂得梦想是可以思考的，需锻炼自己判断什么才是可能达到的预期。总而言之，面对已经改变的事实，成熟的希望不只是保持希望本身（这证明希望能够改变事实，正如信仰可以移山）。似乎从进化的角度来看，希望能够帮助个体粗略估计、衡量动物世界中根深蒂固的天性，从母体的回应开始，在天然的环境中互相证实，除非个体或族群突然遭遇天灾。对人类婴儿来说，母亲就是大自然，是最初的验证，然后才是现实的其他更宽广的部分。因此，所有的自我肯定都始于母婴世界的内在光芒。的确，这样的光芒即使历经混乱，迈过成熟或遭遇意外，也必将照亮前路。

希望是不朽的信仰，可以达成强烈的渴望，尽管黑暗的涌现和疯狂标志了希望存在的开始。希望是信仰的发生学基础，受到成年人充满关怀的信仰的滋养。

只有希望才能转化为各种不同的想象世界，那将会是一个自然的乐园，社会现实里的乌托邦，世外的天堂。这意味着个人过度的乐观。因为，真正的希望是无情的，它会导致快速发展的自身意志与他人意志之间的矛盾。为了更多的主动体验，婴儿的感觉和肌肉会抓住机会，他面对着自我控制和外在控制的双重要求。有意志并不是固执，相反，这是逐渐获得增强的判断力和内驱力运用时的决心。人们必须学会期望能期望的，放弃不值得去期望的，相信所期望的必然能发生。

不用怀疑，自由意志难题的真正源头，是人类想再一次掌握逻辑和神学。事实上，没有了希望和意志，没人能生存，也无法完好保留自我。哲学家们甚至会质疑自己的立场，怀疑意志和希望皆是虚妄，认为有这样英勇的探索期望才更真实。人选择屈服于自己对神和领袖的期望，将自己所弃之物给了他们。

意志的获得和其他基本品质的获得类似。在这一过程中，自我统一了那些表面看起来无关的经验：意识、注意、操作、言语表达和位置移动。对消除的括约肌的训练能成为内外控制竞争的中心，这种竞争存在于整个肌肉系统及其双执行系统内——个体协调和社会引导。挫败感（源于过少或过多的训练）会导致深度羞怯以及强迫性的怀疑：所做之事是否真是所期望之事，或者是否真的做到了所想之事。

成熟的个体逐渐知道什么是可预料的、什么是指望他的。虽然经常受挫，他仍能学会接受在做决定前就已存在的悖论，即他内心深处知道事情早已注定。自我力量主要依赖于这种感觉：自己在不可避免之事的链条中起到了积极作用。希望越少，意志就越小。假定在成长的过程中个体会遇到新的问题，现实比幻想更加令人满意和有趣，那么当考验来临时，个体并不会感到绝望。

意志是坚不可摧的决心，能锻炼自由选择和自我约束。意志是接受法律和自然规律的基础，它根植于父母受法律精神引导的明智判断。

意志的社会问题存在于“良好意志”这个词当中。他人的良好意志显然是依赖于意志的相互限制。在生命的第二年或第三年里，婴儿必然会屈服于陌生人。现在，明智的父母，需要尊敬强者的特权，也要保护弱者的权利。那些会控制任性、交换良好意志的孩子将被视为自控能力强的孩子。然而孩子的自我形象却分裂了，并且这种状况会持续一生。因为即使是最理想的母亲，也会视孩子为自我的延伸。这反映了母亲对孩子的真正认知。从现在起，有能力与无能力、喜爱和生气、统一和自我矛盾都会成为人的一部分，可谓真正精神上的堕落。只有把自己看作合理秩序的一部分的明智父母，才能传达完好的正义感。



现在我们来介绍第三种重要的美德：目的。根据呈现原则，它可以被更为简短地介绍。

在婴儿期，个体必须在自己也不知道想要什么、为什么想要的情况下，培养意志的雏形，有时这会使他的任性变得急切。同样，他必须在“纯粹的”幻想和目的中发展。在一个环境简单、探索方法多样的审判世界，游戏是相对于孩子而言的，而对于成年人则是思考、计划和制定蓝图。游戏的规则不受成年人意志的影响。玩具和玩伴对孩子们同样重要。在玩具世界，孩子常常用假装或联想的方式“重现”过去，通过对重复的主题的各种改变，预料和掌握将来。将长辈们的各种角色形象放到自己虚设的范围内，他就能感受到成为长辈的感受。的确，命运也会让他成为与他们一样的人。

不过，他在游戏上的真情流露与坚定意志似乎与将会学到的东西并不相称，即什么事是“真的”，他们的“真正目的”是什么。我们低估了动物典型的进化必然性、真实的过去和可预知的将来。在学会用工具去合作、去扮演社会的不同角色、用指定的技术去达到目的之前，他必须先学会将内外世界联系在一起。

这样，婴儿的游戏（就像成年人的游戏——舞蹈、戏剧和仪式）提供了一个中立的现实。意志坚定就能使自己从过去中脱离出来。很明显，幼稚性欲结束时期以及人类屏障（常被称为“乱伦禁忌”）出现时的游戏最为紧张。性冲动和目的一定会转向亲人，是他们首先意识到孩子的温柔，耽于声色和无形的性幻想。

幼小动物的游戏也是建立在父母保护其不受饥饿和危险的基础之上的。对于人类来说，则是建立在免受无法处理的冲突的困扰之上。适玩期有赖于家庭以某种典范形式存在，这必须在游戏结束和不可逆的目的开始前逐渐形成，家庭不再允许和准备学习所有现实要求。只有这样才能集成良知。很少有人明白，婚姻与家庭忠诚的基本原理之一，就是有必要在非常时期使孩子的良知形成内在的统一，这样他便可以也必须设想家庭以外的目标。那些成年人的声音和形象，他们现在已经与内在的声音同化了。他们为孩子发展最为强烈的良知做出了贡献，该发展是独立的、一次性的。未来的游戏和幻想都是不可逆转的。威胁、惩罚和警告都是对某些行为的共称，就如同一个社会的永恒现实，这个现实永远实现不了。良知能接受本质的和私人的不可反逆性，最重要的是，它含有一个有着统一的家族和经济追求的道德榜样，这一点提供了内在的自由——选择适合他的任何一所学校都成。

意志坚定已准备好逐渐与现实感连接在一起，这个现实感就是能获得什么，能分享什么。这样一来，良知这个一致心声描述了准许的行为和思想，在能证明一个共同现实的语言结构里找到一个可靠的同盟。

那么，目的是设想和追求珍贵目标的勇气，不受婴儿幻想的挫败所限制，不自责也不害怕受罚。它充满了行动的理想，偏离了基本家庭的示范。它是瞄准方向的力量，满足它的是幻想而不是空想，受自责所限却不受禁止，在道德上受束缚，在伦理上却是活跃的。然而，人类开始像玩游戏的小孩一样，留下角色扮演之后的一堆残渣，甚至将此视作他的最高目的。作为一名成年人，他看见的是过去的那些画面，那些投射在更大、更完美的未来舞台上的画面，那些他在出席仪式上编写的剧本，那些穿着制服的演员。



那么下一个美德是什么呢？能力这个词比较符合我心中的定义，尽管我的朋友怀特已经为该词赋予了主动生存的原则
(4)

 。所有生命都有这样一种品质，而它的危险期存在于生命周期中。至少，最终掌握一技之能的人都有一种胜任感。当然，自从被“逐出伊甸园”，人类已经不想像苦工或奴隶一样工作，而是去关心那些能选择不工作的幸运儿。而事实上，人类必须学会工作，一旦他的智力和能力做好了“进入工作状态”的准备，他的自我力量才不致萎缩。

在所有动物中，人是最能发号施令的，也是最不具专业化的。雏形的希望、意志和目的预测出的是只能模糊预测任务的将来。现在孩子需要看到基本方法，能通向科学生活方式的认定。由于幼稚性欲缺乏能力的机会，并且假设怀特希望将自己的能力论变为对幼稚性欲的精神分析理论，他会指出，在孩童时期的性欲可能性方面，本能能量的短暂投资是强烈的，通常也是重大的，而满足感和成就感却十分有限。这也有一定道理，在性心理潜伏期应该允许人类有发展身体器官、心灵和物质世界的可能性，允许他们沿着性欲的和肉欲的线推迟进一步的发展，直到他们成为社会责任这个更广阔领域中的一分子。

促使思想得以建构和身体协调能力得以施展的因素同样在物质和冲突中（in materials and in co-operative encounters）发挥作用。因此，所有的文化遭遇这一阶段时，都有着可完成的技能来指导创造出具有实际用途和经久不衰的成就。所有的文化也都有自己的逻辑和“真相”，可以通过练习、使用和仪式习得。读写能力是未来规范的共同基础。语法规则、代数规则等形成了一个更抽象的现实工作的示范。因此，孩子的能力雏形和理性雏形为将来做好了准备。没有技术感就没有“强大的自我”，没有它人类会感到自身条件低劣，感到自己没有能力去适应日益艰难的现实。

这个阶段的孩子已准备好面对各种不同的说明书，也愿意学习大多数符合生产精神的热门技术，这些生产已经通过理想典范——他在接受教育时遇到的成年人和同伴——真实或神秘地进入了他的预知。也是这样，个人通过加入自己文化中更强大的部分，在人类进化的每一个阶段得到发展。这样，他的发展能力就成为让他理解科技的基础并让科技传承下去的原因。

能力是任务完成过程中灵敏和智力的自由活动，不受儿时自卑的影响。这是科技和信赖合作的基础，也是工具和技巧的逻辑。



人在青春期时达到性成熟，但他还没做好成为配偶或父母的准备。实际上，有一个现实问题：早期性欲的自由使用能否让一个人或是作为他人自由的保证人更为自由。至少，年轻时的自我平衡受到的决定性威胁，源于新成熟的性别机器的双倍否定。在他准备在成人世界中占领一席之地时，必须暂停他的某些或所有功能。他时而易冲动，时而强制约束自己。然而，这一切总是能洞察到一个“意识形态”在寻求内部一致性和对价值的恒久设定。这一从青春期开始并在青春期中成长的特别的自我品质，我称之为真诚
(5)

 。

尽管价值系统有着不可避免的矛盾之处，真诚仍能够维持对自由承诺的忠诚。它是认同的奠基石，在证实意识形态和肯定同伴中获得灵感。

在沦为父王和母后的牺牲品后，哈姆雷特提出了这个问题：“生存还是死亡？”他用自己的言行说明，“生存”离不开——对自己、对爱、对群体的——忠诚，余下的就是死亡。文化、社会、宗教提供给青春期的是仪式中的真理和证明仪式的滋生物，这些东西是图腾、氏族、信仰、国家或阶级的一分子。在现代社会，我们也能发现一些强大的意识形态，它们宣称自己忠诚于青春，也接受青春的忠诚。最重要的是，青春需要成年人的赏识和同伴的肯定。实际上，目前人类已不再是自然界的一个物种，虽然历史上从未因自己是特殊物种而感到虚荣。

然而，部落、国家、阶级的特性都要求人要考虑到各种不利因素，至少有些人已经将其他人视为敌人，以一种动物世界的残暴方式对待他们。至少，认定高等身份的需要结合了技术上的骄傲，让人完全沉着地利用、消灭其他人。无论人类的技术已经达到何种水平，他都能猛地退回到老旧的追求目标，能奴役那些人，能用他们换取财富和自由，能在公众“喧闹”时屠杀他们，或是小心地设计他们的集体灭亡。也许更令人吃惊的是，他能把自己的孩子看作“他人”。在他看来，“土壤”的价值就是种植植物，动物是用来鞭打和驯服的，廉价的劳工是用来采矿的。曾经，这只是一个非常自以为是的科技社会思潮的一部分，但普遍认为再高傲的人也做不出此等举动，否则似乎就背叛了某种优越性，或是剥夺了团结。因此，在我们无限的科技扩张时期，问题在于人们能承受并决定什么是不能用的，什么是不能发明或开发的。

但我们进入了伦理价值的范畴。身份和真诚是伦理力量所必需的，但他们并不能自给自足。只有成年人才能提供青春为忠诚准备的内容，及需要拒绝的东西。通过逐级的训练，文化进入了年轻个体的骨髓，他们也将青春的活力纳入了自己的命脉。青春期是社会进化过程中的一个重要的再生器，因为年轻人选择性地将自己的激情投入保护那些真实的事物和毁灭那些丧失了意义的事物当中。

忠诚和合法是同源词。忠诚的人也必然会守法，或是决定保持中立，或是决定忠于迟来的复兴。年轻的成年人会选择那些也会选择自己的人作为成员、朋友、伙伴和同事。他奠定了成年人美德的基础。他的身份和忠实的风格决定了他在历史上的地位，他所处的社会也用吸纳他的方式来定义自身。

如今，意识形态接管了宗教遗留下的、能表现出个人信仰和集体信任的历史看法。和宗教一样，意识形态也用积极的仪式和教条抵消了疏离感的威胁，还在严格又残酷地禁令自己名单上或外国敌人名单上的外侨。他们毫不犹豫地结合了魔法和科技，在大型聚会的聚光灯下放大夜晚的声响，扩大和反复播放一个面孔。然而，现在的联系中最相关的就是意识形态联系教条与新科技发展的方式：因为显然，现代科技提供了一种最直接的方式：通过物质接触那些有意愿也有能力工作的人，最重要的是促成事情有效地完成。



爱是人类最伟大的美德，也是宇宙最伟大的美德。常常有人设想，最好能再次思考它的进化原理，陈述爱为何会出现在人类生命周期中的一个特定阶段和特定时期。难道将所有东西联系在一起的不是爱吗？当然是。爱有很多种，从婴儿依恋母亲的舒服和焦虑，到青春期的激情和极度迷恋。但我相信，青春期前期各个阶段的爱都转化成了成年生活中给予他人的关爱。一个重要的进化事实是：人除了性欲，还有选择爱的能力。我认为，爱是共享的身份认同中同伴、配偶的相互关系，因为这是通过另一个人来寻找自己的经验，就像自己丢失了自己一样。我再次强调，认同证明了自身的强大，因为它用自己本身在冒险。因此，身份和真诚是爱最真实的先决条件。爱的多种形式都表明，不同的美德形式都能起效果。重要的是，明白青春期之后才能发展亲密行为，才能参与奉献无私，这也是爱在相互承诺中的重要性。爱守护的是心理社会进化中那难以捉摸却又无孔不入的力量。文化和个人风格的力量能赋予并强化信念，这种信念存在于共享的生活模式中、个人认同的保证中，还与一种“生活方式”、生殖与生产关系绑定在一起。

无论婚姻选择的方法是以熟悉为前提条件，或是从逐渐熟悉的过程走向婚姻，最重要的是，成年早期的爱是一种有选择的、积极的爱。在这两种情况下，问题的关键在于：将被照顾的经验传递下去。成年人的亲附性就像相互关心，是主动选择和培养而成的。

“亲附性”字面上的意思是把某人当作自己的孩子来养育。的确，在友情和伙伴关系中，年轻人会成为彼此的孩子，但这个选择是自由的。从此时起，自我的力量便开始依赖这种亲附性。亲附关系的双方都准备好了共享照顾后代、产品和思想的任务。

成人性欲以生殖性、完整且平等的性行为能力为标志。验证的一大能力就是性欲在一段危险漫长的儿童期后渗透到身体和性情的汇合之处。正如神经官能症的研究所揭示的那样，这会严重伤害性心理互动的能力。弗洛伊德认为，生殖性成熟为智力清晰、性关系和体贴的爱提供了保证，将个体锚定在现实责任的坐标上。

到目前为止，我们还没有说到两性之间的差别。对此的忽视是有理由的：只有在成年早期，两性生理上的差别度过了其心理社会危机，才能导致有着共同生活方式的两性间的对立。此前建立的美德以及在整个青春期得到发展的身体力量和认知能力为这样的对立和风格做好了准备。无论对于男性还是女性来说，能力都是一种美德，真诚也是。我们可以从进化的角度来解释为何直到能力和真诚允许两性分化前，性别差异都不能完全分化两性。这种关于人类发展的理论也可以说明，就促进进一步交流与合作的能力和美德而言，两性之间的差异并没有那么大。差异最大之处在于本质的分歧，即对爱情生活的观点和生殖功能的分歧
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 。也许有人会说性与自我的工作原理最为相似，它必须整合性关系的相互性和两极性。

爱是相互奉献，永久克服分裂功能中的内在敌对。它渗透进了个体的亲密行为，是伦理关怀的基础。

但是，爱在某些地方——温床或家园，村落或祖国——也是自私的。这样的“爱”——带有个体的亲附性和联结性——也是个体对某种风格如此坚持的原因之一，就“好像他的生命有赖于此一样”。他的自我整合，他的方向感，也依赖于此。也是因为这个原因，自我恐慌（ego-panic）才会让人以维护共同身份之名发怒，沦为施虐狂。



关怀是社会心理进化所必需的品质，因为我们是教化的物种。动物也本能地受自己幼年时的鼓励，准备好要释放些什么。当然，一些动物也可以从人类身上学会某些技巧和服务。然而，只有人才会挂虑家庭和社区附近的孩子。他传递了希望、意愿、目的和能力，赋予孩子的经验以某种意义，表达了一个远超出他所教授内容的字面意义的逻辑，逐渐描绘出特殊的世界图像和伙伴关系风格。为了实现人类与动物之间的行为学对比，这都是有必要的。一旦我们抓住了人类生命阶段的锁链，我们就会懂得，成年人非常需要被需要的感觉，以免自己遭受精神上自我遗弃的伤害。如此，他把自己视作了自己的婴儿或是宠物。因此，我认为“繁殖”本能的社会心理阶段超过了生殖的社会心理阶段。对大多数人来说，为人父母首先意味着繁衍
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 。但对于少数思考者来说，这种“繁衍”是思想上的。人类需要教导，不只是为了那些需要被教导的人和完成他的验证，还因为要将真相保留下来，告诉后人，演示逻辑和公开真相。因此，教育的热情不受教育职业的限制。每个成熟的成年人都喜欢那种向别人解释自己最珍贵的东西和被前来探索的人所理解时的满足感。

关怀是对由爱、需求或意外引起的事件表现出更多的关心，它能克服不可逆的责任所带来的矛盾。

繁殖，是在不同形式的无私关怀背后的本能力量，潜在地延伸到了人类制造或留下、创造或生产（或者帮助生产）的东西里。西方世界的意识形态呈两极分化，造就了弗洛伊德这位跨世纪的性理论家和马克思这位论述劳动的理论家，为人类心灵留出了未被精神分析涉猎的领域。我提到了成年人对工作、理念、孩子的爱，以及在工作中进行自我验证的需求。成年人需要被需要，他必须接受他所生产之物以及养育、守护之人的挑战。

人类创造的关怀万物的神，不仅是对被照顾的婴儿期需求的表达，也是对理想自我的超人代理的（super-human agency）投射。这个代理强大到足以引导（至少原谅）人对自由繁殖后代的倾向。然而，人必须学会接受进化和历史赋予他的责任，必须学会引导和约束自己无限繁殖、创造和扩张的能力。在此我要强调，当我说人的时候，也包括女人。女人对关怀的期许深入骨髓。这是关怀的形态学模型。

由于不得不限制自己的繁殖力，现代人开始考虑生产的参与问题，可能会通过有意识地选择技术来解决受精的问题。对于这样的选择，男人们必须做好准备。然而，“安全的”爱情生活，由于避免了繁育后代，可能会成为内心紧张的来源。个体很可能会因玩弄“创造之火”而产生内疚感。因此，引导对繁殖的控制也是有必要的，这不仅需要通过对人类性心理需求的认知，还需要通过普遍意义上的生殖责任。就像我们在此概述的那样，每个孩子都有一个这样的发展机会。



现在我们来到最后一个阶段。我们意识到，不像东方文明——在公则儒，在私则道——那样，我们的文明并没有产生一个关于人类发展的完整概念。实际上，我们很难相信，西方心理学竟巧妙地避开了审视整个生命周期的机会
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 。我们的世界是一条永无止境的单行道，我们的生活也是一条通往成功的单行道。然而，当我们谈到生命周期时，我们其实是指两个周期，即上下两代的周期。个体的生命周期在下一代人的生命周期中走向了尽头。从许多方面看来，如果周期回到了起点，那么年老的一代人又会变得像孩子一样。问题是：回归的人究竟是带有睿智的天真，还是有限的幼稚呢？这不仅对个人的生活周期很重要，而且对整个时代在最初、在中间或是在最后的周期也很重要。如果日常生活的证据证明，人类被延后的最后阶段如同被约束的幼稚时期，那么它只会削弱年轻一代的重要力量。如果个体在生命周期的各个阶段没有找到生命的价值，那么就会削弱活着和死亡的意义。

在此，个性得到了终极检验，也就是说，人类必须独自通过山谷的入口。我并不准备讨论“终极关怀”的心理学。但总结我所说的话，我不禁觉得，讲述的顺序表现了存在的不足，是伟大的虚无和一代人的周期的真实性的不足。如果说生命周期有任何责任，那就是一代人亏欠下一代人一种力量，这种力量能以自己的方式面对终极关怀，不因削弱由贫穷或是情感剥削导致的神经质的关心而受损。

每一代人必须要以自己的智慧，找到其所处时代的智慧。因此，个体在老年获得的力量是智慧（成熟的“心智”、知识和判断）。这就是从暂时的相对性中释放出来的知识的本质。

那么，智慧超越了生命，直面死亡。它保留且表达了经验的完整性，尽管身心功能正在衰退。它回应了下一代对传承的需求，能够意识到知识的相对性。

潜能、表现和适应性都在下降，但如果心理的精力结合了负责任的克己天赋，一些老年人就能自己正视人类问题，这就是“整合”的意义。对下一代人来说，他们可以作为展示生命整合的例子。只有这样的整合才能与因有限生活即将画上句号而产生的失望达成平衡，才能超越这个相对无助——既是生命初期的特征，又是生命末期的特征——的时期的绝望。

这个世界有很多领导家和思想家在一些需要智慧的位置上度过了富有成效的一生。他们的身份得到了确认。也有一些人希望通过子孙后裔来确证自己的身份。但他们最终也会老去，进入一个狭窄的时空。在这个时空里，只有少数东西能够为他们提供一种坚实的身份确认感。


进化与自我

当你同我一起回顾那些自然美德的遗传进程时，毫无疑问，你和我一样，都担心这里存在一种可能性，即也许这个呈上升趋势的列表，很快就会被类似调整试验的潜在问卷所接受，或是被一个打造理想型的孩子、公民和工人的生产计划所接受。但所有的这些尝试都不会长久地持续下去，因为它们根本不起任何作用，甚至在理论上都是没用的。其他人也许会预测到，人们将会把这个计划视为一套新的理念来使用，并且给予它道德上的狂热支持。从本质上来说，这些美德是不能这样的。就现状来说，因为我对这些美德进行了筛选，并且它们在整个生命周期中的出现是有序而非任意的，所以我们也许应该更加注重这个进程本身。我突然想起一个我特别喜欢的故事，它让我感到有些惭愧。那是发生在维也纳的一个故事。一位艺术赞助者想把一个巴洛克雕像放到维也纳的一个广场上，在此之前，奥地利皇帝被要求对这个雕像进行评判。考虑到艺术赞助者的期望，他仔细研究了这个雕像，之后他做出了权威性的评判：“在它的左边，应该要有更多的信仰、希望和爱。”我是否像这位皇帝评判雕像那样在评判整个生命过程呢？

我想我已经阐明，这些自然美德并不是可以根据审美或道德标准随意增减的外部装饰。事实上，美德被三个不同的系统所锚定。这里，我想要详细地谈一谈它们。这三个系统分别是：个人发展过程中的后成论，代际顺序，自我的发展。首先，我们来谈一谈后成论。

1955年，数名研究儿童发展的研究人员参加了一个会议，他们讨论的主题是：在我们的童年中是否存在可识别的“一般阶段”（囊括了身心的不同功能，同步发展且相互独立）
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 。让·皮亚杰也参与了这个讨论。同往常一样，他对采用众所周知的方法比较谨慎。他对存在这样一个统一阶段表示怀疑。在他看来，牙齿、骨骼、大脑以及内分泌系统都以自己的速度在生长发展。他认为，对于一个健康的孩子来说，任何时候都存在一种高度的功能统一性，也就是说，他们能够统一并且协调一切身心功能以及情感功能的发展。他把这称为人格的整体性。但他并不认为存在一些可以在某一阶段控制功能统一性的原则。他把自己看作一个人格充满“多样性、分歧和矛盾”的例子。他认为，在专业场合，他能强行让自己严肃起来，但在其他（未指定的）场合中，他不得不认为自己看上去很幼稚，或者说他更倾向于表现得像个青少年。也就是说，这里存在矛盾：

“我不能实现结构统一。我唯一承认的结构统一是指我所代表的社会人物的统一，但这并不能代表社会中的全部。如果在成年人中间不存在结构统一的话，在孩子中间又怎么会存在呢？”

然而，我愿意以临床的、发展的、进化的构想为基础，来看待结构统一性这个问题。这并不是说，我甚至开始建议探究接近皮亚杰提出的严格要求的方法，并且使这些方法在他的实验及临床结合中得到证实。我们大多数都是以这样或那样的方法为基础，也会基于实验方法或者临床方法。也就是说，当一个人好到足以让自己的一部分在合适的环境中学习，或者坏到足够崩溃成可识别的行为片段时，我们便可以了解一个人。首先研究这个问题的研究人员以及各种专项实验法，在承诺其能够解释人性本质时，总体上都持谨慎态度。但很明确的是，他们在方法论上的谦虚掩饰了他们的期望。他们期望自己的可靠数据放在一起后，最终可以等同于人的总体功能。假如人类的确只能被说服着去意识到生活其实很好掌控，假如人类也同意自己是他各个可靠调查部分的总和的话，的确如此。而我属于另一种人，也就是临床医生。我采用临床方法。临床医生们各有各的谦逊和自负，没有那么小心谨慎。相对而言，我们轻松地谈论人格核心和人格发展各个阶段的核心。但是，我们希望自己的主题能够成为一个整体。并且，临床医生必须持有一定的理论和方法，这样才能给病人创建一个完整的世界，让他们全身心地投入其中。我们错把病人的感激之情当作验证，假如人类都只是我们所谈论的这一类病人，那么有时我们也能相信自己可以解释甚至引导人类。

皮亚杰在避免这类错觉上做得非常成功。当然，引用的那段话是为了假装天真。假如我没有弄错的话，在他礼貌而巧妙地对待临床医生提出的问题之前，他通常都允许在讨论中出现这样的瑕疵。无论如何，在他对自己行为的描述中，“幼稚的”和“青春的”这两个说法都应该加上引号。因为在这两点上，假如皮亚杰坚持认为，他所提及的残留的童心是真的幼稚，或者他所谓的青少年真的代表年轻，那么他可能说得过多，也可能过少。当处于“幼稚的”状态时，一个成年人也许会令人吃惊、令人着迷或是令人感觉天真；当处于“青春的”状态时，他会让人感到他是生气勃勃的，身上有一种“少年感”。但从结构上来说，他是一个成年人，因为成年人的品质决定了他的本质，也决定了他如何利用早期的自己留下的品行，如何利用自己未来的预兆。

然而，皮亚杰的评析被用作一个原则的图解。我希望在绘制不同生命周期的自我力量图表时能采用他的图解。当然，这是人类在那个阶段的功能性统一的结构基础。我在许多出版的文章中都用了后成论的原则，如下表：



	阶段C
	“幼稚的”成年人
	“青春的”成年人
	成熟的成年人



	阶段B
	“幼稚的”青少年
	青春的青少年
	“成熟的”青少年



	阶段A
	幼稚的儿童
	“青春的”儿童
	“成熟的”儿童




儿童在A阶段是幼稚的，青少年在B阶段是青春的，成年人在C阶段是成熟的。在这个序列中，每个阶段都是一个特定的发展时期。在每个发展时期，（健康的）身心为实现统一性提供了相应的机会。当这个序列受到疾病或混乱的干扰时，“幼稚的”成年人与一个真正的儿童在结构上是不同的，“成熟的”青少年也不同于成年人，“青春的”儿童也不同于青少年。然而，我们临床医生必须承认，我们非常了解在某个特定阶段会出现什么样的典型危机，甚至比身处在那个阶段中的人们自己还了解，并且比起表格中那些不带引号的类型，我们更了解那些带引号的。在精神分析中，我们首先能确定的是儿童阶段的典型内在危机，以及他们充满（大部分是无意识的）本能希望的危机，这种本能希望给他们带去了紧迫感和核心冲突。在一定阶段，一个人无意识地想要变得像那个阶段的人，甚至想要拥有那个阶段该有的所有特征。在皮亚杰看来，每一个承认自己有不成熟和幼稚特征的成年人，从某种程度上来说，都不具备成年人的结构统一性。

在这里，我们必须认清，假若一个人缺乏皮亚杰所说的冲突，那么他并不是一个成熟的成年人（也不是一个幼稚的儿童，或一个青春的青少年）。关于这个冲突，我认为更规范、更具发展性的表述是“危机”。事实上，每个阶段的统一都有一个相应的主要危机。无论何时，无论何因，如果后一阶段的危机比较严重，那么早期的危机很可能会复发。

在表格中，我委婉地指出了发展性危机的存在，但我并没有清楚地说明这一点。我必须简单地解释一下这个古老的词语。在临床工作中（以及在经济学和政治学中），危机逐渐呈现了自己一半——灾难性的一半——的意义。然而在医学中，危机意味着一个重要时刻的来临。在这个时刻，无论如何也会有一个决定性的转折。这样的危机存在于人类的整个发展过程当中。当新的本能需求突然受到限制时，这些危机似乎会变得更加活跃。当新的自我能力渴望与新的机会相契合时，或是当新的期望让人类发现自己是何等受限时，这些危机就会变得更加安静。如果我们想要加强对难点问题的印象，我们就需要更加详细地探讨所有这些危机。我曾尝试给每个心理社会阶段分别分配两个关键术语，以便解释危机的两面性
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 。拿其中三个阶段来说：在婴儿期，个体要处理的危机是基本信任与基本不信任的对立；在青少年期，个体要处理的危机是自我同一性与角色混乱的对立；在老年期，个体要处理的危机是整合与绝望的对立。然而，在这里，我不会详细解释那些一致性力量的社会心理学基础，我通常称这些一致性力量为基本美德。

在谈论到一个进化草案的理念时，我们很难承认，人们还不知道如何去观察或是规划它的各种成分。当我第一次尝试去确定“坚强”之人的基本属性时（目前为止留给道德家和神学家的问题），我使用了这些属性的日常表达：这是它们在别人心里的样子；这是当我们拥有它们时的样子；这是“失去美德”时它们的样子。我们无法去了解这种美德消极的一面。我们不如说它是一个弱点，它的症状表现就是混乱、功能紊乱、崩溃和规范缺失。但是，“弱点”不能传达复杂性和精神病态，不能解释特别的愤怒（当美德的践行受到阻碍时，这种愤怒就会出现）。只有当张力存在时，事情才会走上正轨。我依然记得一个病人的感叹：“你肯定知道如何把事情简单化！”这个感叹让我感到欣慰。然而，这样的恭维并不比一个事实——人们不能提前把事情简单化——所揭示的东西更多。从这个意义上来说，我们所给出的美德列表只指出了一个顺序。我认为，这个顺序违反了每个复杂的新形式，并且在它的（总是令人惊讶的）决心中得到了恢复。这个顺序对长期的学习和思考是很重要的，因为对我来说，这些美德似乎指出了关联的原则，也指出了世世代代和机制中“光纤”的缺点。

把希望看作一个至关重要的美德只是确定了最小限度。如果没有这个最小限度，那么被高度评价和极力提倡的希望就会变得不甚重要。它意味着去标记所有价值中社会遗传自我效能的限制。因为如果不能确保关键力量在每代人身上显现的美德，就易于遗失自己的美德。

每种美德都有自己的优势和危机，都存在于整个生命过程当中。希望是最基本的、最持久、最稳定的美德，并且我们能够通过它去获得新的品质。因此，在成年期，希望也许存在于人们固有的信仰中，有时显得非常隐晦。同样，意志也会成为一个成年人的决心的一部分，它存在于将自己的意志强加到他人身上的能力中，也存在于人们对自我控制的需要中。

我还没有完全准备好去完成这个列表。我想说的是，每个阶段都是生命这个总体的一部分。在这个整体中，没有一个部分忽略了自己的最初危机、变形以及在每个后来阶段中的重新整合。因此，在婴儿期形成的希望中，就已经有了意志的雏形。但直到适玩期，意志才会面临危机。我们在婴儿期就已经有了一点发展性原基（analage）。在我们今后的生活中，这个原基会发展成智慧，这将导致我们更难防卫除了初期热衷者之外的一切（老子并不意味着“老小孩”）。

的确，我们无法掌握人类发展的各个阶段，除非我们已经完全认识到皮亚杰所说的“人格的功能性统一”的意义。作为人类的力量，我们这里所列出来的美德，很明显超越了性心理和社会心理进程。从某种意义上来说，这是它们整合的一个表现。虽然我们达到了这样的统一性，但是我们还是不了解一个特定的时间段。很显然，弗洛伊德所谓的口欲期就具有那样的表现力，而希望就存在于那样的表现力中。在婴幼儿时期，这样的希望一定会出现。另一方面，缺乏强烈的希望，个体就很容易出现口欲期固着。生命这个整体需要的远不止是一个成功的口欲期。在社会现实中，它取决于对所有生理和心理各个成熟的部分功能的验证。首先出现什么并无多大意义。整体同部分一起出现，反之亦然。当个体第一次发现某个部分时，这个部分常常会被当作其他部分的起因和开始。当弗洛伊德称自己的本能论为“神话学”时，他发现了这一点。虚构的事物不会混淆视听，它们能帮助我们发现更加接近观察的形式。



人类发展过程中所建立的一切，都隐藏了一个进化原理。在我看来，这样的进化原理的确存在于基本美德当中。美德这个词的用法很接近“进化”这个术语的用法，它们都及时地表明了可怕的“自然主义谬论”中的某一观点。然而，我在这里使用的美德一词，并不是为了将道德内涵渗入进化之中，而是为了认识从中发展而来的适应能力。如今，很显然，如沃丁顿
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 所说，“追求道德”的人都是建立在重要的道德观和宗教上层建筑之上的。这些上层建筑给我们留下了深刻印象，不仅让我们觉得它们能够提高人类的道德素质，还让我们觉得它们是导致人类频繁崩溃的根源。然而，我们必须知道人类的发展过程中那些重要能力的基础，这些基础能让人们一代代地适应环境并且生存下去。遗传学家不是很愿意从遗传学的角度详细表达“性情”的意思。正因为人们拥有性情，所以人们生来就能适应社会环境。这不只是为了充实人们的生理发展程度和认知区域，而且是为了一系列能够使人们成为后代的有效载体、工具的制造者和传统的搬运者的重要能力。然而，沃丁顿不仅意识到人们在“追求道德化”，也意识到人类成了一个“可信的受体”。我认为，这的确像是最基本的基因确认。在假定先天性格去确保和商议组织化社会中的序列生成时，这很重要。在这些过程中，我们在这里所列举以及暂定名的重要品质并不是崇高理念（事实上，在他们相对软弱时，它们会变得崇高），而是在超同现象中所出现的本质，它们存在于人们的生活中，也是现有制度的发展性本质。假如母性能够激起希望，假如意识形态结构能为真诚提供平台，假如合作模式能够促进爱，那么，它们都依赖于序列，依赖于最初的总体性情。这样的性情起源于总体文化环境，人类的母性就是这个文化环境的一部分。的确，性情是希望，但不是特别具有各种规定性的希望；性情是真诚，但不是特定的忠诚和奉献；性情是爱，但不是专指爱情或者社会习俗的文化整合。

在我的论述中，进化这个词频繁的出现。为了完善这个论述，我应该承认，我在这里提出的思想是由朱利安·赫胥黎的一个请求激发的，他把这个请求写进了一本名叫《人文主义框架》
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 的册子里。他鼓励我“写出你一直以来想要说的东西”，接着我便写了这个进程表。为了进一步探讨进化和自我意识的辩证法，我必须复习达尔文和弗洛伊德调查研究中的世界观，或者说得更好听一点——世界情绪。此外，我认为，因为这导致了我们对学习人类能力的迟疑，所以这样的世界观应该受到责备。

达尔文主义和弗洛伊德的精神分析，都聚焦于普遍被认为是人类“底层本质”的东西：从兽性的前人类时期，到人类的后代和进化；从野蛮人的出现，到文明人的形成；从婴儿时期，到个体的进化。这些都向我们展示了正常人在日常生活中所表现出的无理与疯癫的关系，也向我们揭露了政治家对无政治状态的青睐。最初，这些观点都被人们所嘲笑和怀疑。各界人士（包括非生物界的专家在内）将达尔文的理论看作“尖牙和利爪”的生存挣扎。在这个理论中，万物之灵便是赫胥黎所说的“斗士型”的人。类似的，各界人士（包括不熟悉精神分析的科学家在内）认为弗洛伊德的内在矛盾理论过于简单化。它更倾向于冲突的最初规划，就像贪婪本能（非个人的“本能冲动”）和残酷良心（道德主义的“超我”）之间内在的尖牙和利爪之争。达尔文和弗洛伊德的发现中的道德成分受到了人们的过分注意。似乎人类在报复这些无所畏惧的人们，强迫他们扮演着悲剧中大祭祀的角色，让他们去“面对人类的底层本质”。如今，这种本质能面对道德主义的嘲弄，或者面对容忍，容忍能够迅速地宽恕一切。内外双神话殊死搏斗，这给生物学家和精神分析学家研究人类力量增加了难度。然而，假如人类的未来只取决于他们无羁的“本质”或他们自负的良心，那我们便可以预测，这个物种最终会因——以最高原则的名义——自杀而灭绝。

但这并不是普及的问题。观察人类批判性起源的科学（和道德）必要性和科学观察者所坚持的“底层本性”让二元论变得站不住脚。在《行为和进化》一书的最后，辛普森提到了罗伊和弗里德曼写的一篇关于人类行为进化的文章：

在我们身上存在隐性的进化和显性的进化，我们是充满性欲的、好斗的、贪婪的。最后，我唯一遗憾的是，弗里德曼和罗伊有意把一个特性从这个列表中删除了，而本书却很好地列举了这个特性——探索的好奇心
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 。

毋庸置疑，在清晰地描述了由临床观察得出的数据后，罗伊和弗里德曼更倾向于在这些数据中加入一些从精神病学工作中得出的解释，“彻底地”把人类描述成一个处于压抑、冲突和矛盾情绪中的无助受害者。这赋予了灵长类动物一个临床意义上的婴儿形象。因此，正如辛普森所说，当人们在论述进化过程的时候，他们似乎忘记了自己，也忘记了自己也正在经历进化。这里，他们也遵守了精神分析式的传统。弗洛伊德的人类模型主要是根据他对病人和自己的观察提出的。但这个模型并没有给明智的观察者和好奇人士留出位置。科学、道德和他自己，弗洛伊德认为都是“理所当然的”。

达尔文和弗洛伊德都告诉了我们重估良心的方法。达尔文认为，良心是人类和低级动物最重要的差别，并且仅仅致力于整个人类而非个别成员的幸福。弗洛伊德揭示了人类道德中天性的不成熟和种族的残酷行为。自从弗洛伊德和达尔文提出了这些想法后，人类历史便充分阐明了种族良心的限制和危机，特别是当它开始记载现代技术的时候。

在罗曼尼演讲（Romanes Lecture）的最后，赫胥黎总结了这个问题：

围绕在我们调节个体道德周围的难题，似乎在很大程度上源于我们的进化史。正如婴儿期的无助感、疝气和鼻窦炎，学习直立行走时遇到的困难，这些都是我们的祖先留给我们的。我们曾经意识到，原始的自我意识只是发展机制中的权宜之计，不是我们的永恒支柱，胚胎脊素才是我们身体框架的永恒支柱，我们不应该严肃地对待它的命令（难道我们没有常常认为那是真正的上帝之声吗？），让其被更理性的机制所替代是所有个体
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 都要面临的中心道德问题
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 。

事实上，这段文字表明了一个观点：精神分析既是一种临床技术，又是一个思想系统。治疗中的每一步和澄清中的每一个动作都致力于找到一个更理性的替代机制。这一观点为激发其他科学家的想象做好了准备。

弗洛伊德关于自我的概念和精神分析一样古老。事实上，它是弗洛伊德在作为一名内科医生时得出的概念。首先是弗洛伊德
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 ，接着是安娜·弗洛伊德
(16)

 ，最后是海因茨·哈特曼
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 ，他们渐次完善了这个概念。然而，弗洛伊德研究成果中的“结构”部分似乎没那么有吸引力。心理学家们仍然把精神分析视为对“情感”的关心，生物学家则倾向于认为精神分析只是泛性论，或者只是在论述情感。我认为，弗洛伊德早期对本能和超我的系统化区分对人们产生的影响过大，并且弗洛伊德的想法中有许多的矛盾，因此其理论没有得到大多数科学家的认可。此外，即使在一些开明的地方，自我的精神分析概念也很快就被卷入了人类“底层本质”的意象中，被卷入自我最普遍的意义——膨胀的自我中。因此，在一本权威的学术期刊中，一位宗教历史学家写到，就卢瑟的身份危机所做的精神分析研究意在说明卢瑟仅仅是“为了满足自我的需求”才发起了一场改革。从这种意义上讲，“自我”表明了现代人们的自我空虚感（一种不稳定的感觉，犹如受到了命运和流言的打击，突然感到泄气）。但它也指出了精神分析的反面意义。因此，在所有特殊领域中，解释一下“自我不是什么”是很必要的。

精神分析把自我看作一种内在的精神调节器，它能组织经历，并保护其免受驱力的影响和良知的影响。事实上，自我这个术语古已有之。学者们认为它是一个身体和灵魂的统一。在哲学中，它代表意识经验的永恒性。当然，精神分析研究说不只是人的心灵。精神分析认为，人类的思想和行为由一些无意识的动机决定，因此它在精神生活中赋予了意识一个受限制的角色。据分析，这种无意识的动机可以证明一个人比他想象中还要好很多，或者差很多。这同样意味着，他的动机、感觉、思想和行为，常常都比他在有意识时能够“合作”得更好。自我在精神分析中的意义和它在哲学中的意义很相似，是一个具有选择性的、完整的、连贯的、持续的媒介，它对人格的形成很重要。在威廉·詹姆斯的信中，他不仅谈到了“自我的张力”，还谈到了“把自我封闭起来，让时空不再成为部分自我需要的一致性”
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 。但后来，他的自我观察使他能够进一步研究受损状态。在这个状态下，自我首先显示的是自己的脆弱，接着才会被视为对耐力和力量的调节器。

虽然精神分析首先聚焦于人类本能力量的变迁（存在于临床症状、普遍象征、梦境、神话中，以及各个生命阶段和物种进化过程中），但它从来没有停止过对第二方面的调查，即“心理过程的连贯组织”。促使人们找到自我的内心冲突的原始敬畏，似乎是本我和超我达成的一种妥协。难怪对于弗洛伊德来说，自我就像一个骑马的人，他“不得不带（他的马）去它想去的地方”。然而，在对自我的研究中，自我逐渐被看作一种“内在装置”。它使得人类将两大具有进化意义的发展——内心世界和社会规划的发展——结合起来成为可能。

为了保护人们不受过度刺激的伤害（源于内部或外部环境），用更多“预期”环境中的机会来整合个体的适应性力量，自我逐渐成了一个具有积极掌控意义的装置。因此，自我能够保护有意义的经历，即那些能够保证个体统一性的经历。此外，在这个盲目并且不可预知的世界里，它能够主动掌握现实。这就意味着，一个“强大的自我”是自由——能够选择所需之物的意志——的心理前提。

在过去的几年里，我变得更加能够原谅人们对“自我”这个术语的误解，因为这在一定程度上揭示了更深层次的真理。我们可以把自我看作人类个性的保卫者。但在其他个性中，自我必须确保人类的某种特权，它确实也做到了。人类不能失去这些特权，正是因为有了它们，人们才能维持神秘的妄想（就像梦和白日梦所揭示的那样）。有些特权是时空中的完整感、中心感以及自由选择感。不管是作为同龄人中的一员，还是作为团体中的一员，个体都不能容忍这些特权受到质疑。在个体的记忆中和集体历史中，人们重组经历就是为了让自己成为认知的中心和万物的源头。人类为全能的国王加冕，创造了无所不知的神，并且赋予了他们利己主义。这种利己主义在暴力事件中占据中心地位，是一种掌握命运的感觉，一种永生不灭的确定感，一种认为自己知道生命的秘密的信念和一种无所不知和影响万物的能力。为此，人们借助各种“忘乎所以”的方法（鼓舞人心的、艺术性的、有害的），以便产生一种超越自我的感觉。我在后达尔文主义者身上看到了这种无情的内在需求。后达尔文主义者认为，既然人们已经认识到自己是进化的一部分，并且试图凭借这一认识掌控进化，那么人类就应该成为它的主导和目标，而不仅仅是一种因为修好或者破坏自己不喜欢或精心制作的东西而易于感到满足的生物。当看到一位严谨的科学家对人类的惯性神化时，我记起了一位同仁说过的话。她以女性的角度，用直接的方法表述了我们内心深处的黑暗。她的陪同人员若有所思地说：“生命的确是一个很奇怪的东西。”她沉默不语，于是这位陪同人员便把她的沉默当作赞同，随后她却问道：“这是在与什么相比的情况下呢？”

如果超我保卫了人类的道德，同时让人类成了自己的奴隶，那么，自我则让人类成了自身的标尺，尽管存在危险的幻想。之所以说“危险”，是因为伴随这些幻想的破灭，会产生一些破坏性的愤怒。从这种意义上讲，我们这里所列举的基本美德都有着虚幻的一面，而这一面会慢慢发展，慢慢成为高洁圣贤的错觉，并且接着就会导致人类醒悟后的愤怒。然而，它们中的每一个都是不可或缺的。整体需要它们每一个，人们在达到最佳平衡时就会有这样的整体性。在我们充满智慧和幽默、祷告、沉思以及自我分析时，我们就能超越这样的平衡。

但是自我的初期形式又是什么呢？人类总是喜欢把他们的“动物本性”——本我和超我的分裂——投射到动物身上，比如拿自己的贪婪和狗在进食时的表现相比，或者拿自己的愤怒和老虎的愤怒相比。所有的动物寓言集都认为动物有着最少的恶习，但常常和人类发生冲突。中世纪的人们认为狮子从来不会过量进食。最近，一个与这个观点有关的记事表又在这个观点上增加了一点。它指出“当狮子觉得它有可能会过量饮食时，它就会把爪子放进自己的嘴里，防止自己继续吃下去”。所以，人们也认为狮子具有内心活动。正因为具有内心活动，人们才会意识到自己的不正当想法，并且阻止自己向它妥协，正如我们想做却又不能做时内心的痛苦挣扎那样。另一方面，我们的矛盾情绪让我们看到了自己在动物本质中最高尚的品德，我们和狮子一样勇敢，和小羊一样温顺。那些我们认为不属于动物的东西，或者那些对它们的自然生活的报道中令人吃惊的发现，便是它们在自己的生态小环境中所拥有的内在平衡、克制力和纪律。即使在“最野蛮”的动物的生活中，我们也许也应该假定存在确切的道德克制和选择性纪律。这是进化赋予生物的内在装置，能防止（或“抑制”）过量进食、不当性行为、无端愤怒和恐慌，让生物得到休息和调整，做好为觅食或防御而进行攻击的准备。类似地，在相同的环境下，不同种类的动物们很少相互干扰，它们都全心守护着自己所在的区域，除非有切身利益之交。因此，具有适应性的动物的状态被我们所谓的生态完整性——相互调节和相互避免的结合，能够保护动物在环境中的适应性，并且其他物种也能共享它——所优化。人类进化成了一种在人造世界中不断适应历史变迁的生物。正如康拉德·劳伦斯所说，他们承受着情绪失控的痛苦。对于他们来说，要达到动物的适应性完整（adaptive integrity），需要内在动机和技术—社会性创新的相互调节，但似乎只有在一些辉煌却不稳定的时期，他们才能接近这样的相互调节。但是，不管是为了新的荣誉还是仅仅只是为了活下去，人类必须在自己的心理社会世界中自觉接受自己在世代交替中的位置。

不容忽视的是，至今为止，在人类历史中，人类只利用了自己的部分潜力。这是由很多原因导致的。历史记录了某时某地完美（perfectibility）的胜利，也给我们列举了一些人类追求完美的例子。里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道：“这是真正的我们。”因此，在希腊的伟大人物身上和伟大思想中，我们认识到了完美的发展。以耶稣受难记为背景，在基督和圣弗朗西斯的言语中，我们认识到了慈善的完美。在我们的时代，我们看到了技术完善和组织完善的出现，它们逐渐向前发展，为广泛的物种悲剧理论铺设好了平台。但是，直到目前为止，从大体上来看，历史都没有方法、也没有打算去证实这些胜利与强加在精英人士和大众身上的内在扭曲、社会牺牲之间的关系。随着民主世界和机会均等社会的到来，历史的功能和意识也许会发生剧烈的变化。



正如我们得出的结论，儿童和成年阶段的确构成了一个生成和再生系统。在这个系统里，并且自从有了这个系统，社会机制和传统便想要将统一性和永久性灌输到那些社会态度中去。

这是基本美德和有组织的人类社会要素之间最直接的联系。成人组成团体是为了从集体主义和传统中推导出一系列可以让自己了解下一代在相对独立的命运变迁中的需求的方法。因此，值得信赖的慈母心需要一个值得信赖的“世界”，并且女性的宗教观可以与男性的宗教观有着不同的品质。女性的信仰验证很少在于允许无罪行为的逻辑，而更多地在于了解女性能用信仰做什么，即在新人类中给予希望，建立信任。

人类力量取决于一个同时调节生成序列和社会结构的总过程。自我就是个体在这个过程中的调节器。

我们再次用希望来举一个例子。这个重要品质的出现与否是由母亲的母性与她童年的幼稚之间的关系、母婴关系以及二者与为生育提供信心的机构之间的关系决定的。这三种关系都是为了增加希望。母亲的过去给她留下了希望，并让她知道传递希望的必要性，而这些希望又都来自她的母亲和她自己所处的文化。她儿时的希望，一旦被唤醒，并且得到掌握和发展，她就会有能力去增加人类的希望。与此同时，为儿童提供希望的成年人，需要一定的社会认可，无论是由宗教仪式提供的，还是由激励人心的忠告提供的，或者是由这两者提供的。一旦得到了保证，孩子就会逐渐将希望泛化到对世界的信念当中。当他长大以后，他不仅能够将这种信念——以希望的形式——传递给他的子孙，而且对于那些有着传统信仰的机制，他还能为它们的保留或是改变做出一定的贡献。

个体儿时的希望在成熟后就会以信仰的形式出现，这是一种具有优越性的确定感。从本质上来说，它不取决于证据或者理由，除非这些自我验证的形式成了生活方式的一部分，在连贯的世界图像中把技术、科学、个性的源泉连在一起。很明显，在已知的历史中，宗教垄断传统构想和信仰复原仪式的时间是最长的。宗教在人类最幼稚的需要中，灵活地发挥着它的作用。它不仅永久地保护博识能力的仁慈，还具有一些神奇的语言、特别的姿势、天籁之音和催眠的味道。这就给我们带来了这样一种解释：宗教为了自身的政治目的，利用了人类的婴儿式努力（infantile striving）。这是毋庸置疑的。在它的历史作用达到顶峰时，它又扮演着另一个与之相应的角色，即为成年人的需要创造一些共同的表达方式，让年轻弱小的人看到一个充满希望的世界。我们必须记住的是，宗教的世界图像至少包括一些极度异化——这是人类的命运——的认知。在希望的支持下，异化也给个体带来了一种从子宫中被强行驱逐出去、可能会失去希望、无法确定那张“模糊的脸庞”是否会重新变得清晰起来的感觉。

意志在自我控制驱力的过程中逐渐成熟起来。然而，这种意志必须与其他人的意志相结合。赋予明智（judiciousness）以“永恒”形式的机制就是法律。从婴儿期开始，明智就掌管着孩子的意志训练，因此个体一直带着它。同时，它——作为一种社会要求——被纳入了一个机制，这个机制保卫传统并且支持着领导关系和伙伴关系之间的平衡、特权和义务之间的平衡、自愿行为和被迫行为之间的平衡。为了它的权威性，有组织的人们放弃了自己和别人残余的意志。他们既渴望又害怕自己有时会侥幸逃脱小小的罪过。另一方面，法律的权威性——有赖于解释、模糊的决策以及矛盾性服从——在日益下降。因此，这些机制也有其系统发生学的过去。在关键时刻，它企图将“永恒”原则从时间的洪流中抹去，并把它改写成一系列的规律。这些规律似乎是用来预测一切未来的意外事件的。此外，所有公民都有共同的个体发生学的过去，也就是他们在儿时所接受的“规律训练”和存在于其中的矛盾。在儿童时期，无论他们是因为钦佩机智、热爱正义，还是憎恨别人的任性而学会了去相信正义，法律如今都成了自我力量的必需。情感和社会逻辑也会维持特权、义务和禁令的平衡。

因为世世代代的情感投资，任何机制对于恢复活力的依赖，都会带来持续性的双倍危险。即使是个体，在探求最初授予自己希望的那段关系时，也会以迷失在幻想和沉溺中而告终。宗教也是如此。当它们失去与生活道德的联系时，它们便很容易发生退化，退化到对承诺和幻想的迷恋。此外，即使是个体，在国内法律与治安的初期培训的影响下，也会变得“无法控制自己”，例如被自制力过度控制以及过于关注自制力。只有当我们阐明了适应机制，不再沉溺于精神启蒙运动能够治愈社会的假设，我们才可以谈论“病态的”机制。

我们所谓的基本美德起源于世世代代的互通互鉴。似乎很有可能，在人类机制的精神中能够找到它们的对应物，这个人类机制试图将这种互通互鉴正式化，并且加以保护。在任何美德和机制中，我都没有发现一个简单的对应物。在起源于生命周期的美德和人类机制的力量之间，我要假设一个相互的活化和相互的补充。无论我们将用什么方式来表示这一切，美德和人类机制中的精神是同一种力量。人类的个性品质，例如信仰、明智、道德目的、效率、意识形态奉献、道德责任和真知灼见，都在各个阶段融入了机制当中。如果没有它们，机制将会衰弱。如果没有充满爱、关怀、教导和培训的机制精神，美德将不会从世代更替中诞生。然而，单个美德和机制——例如教堂、法律、法院或者经济建设——之间并不存在一对一的关系。

一项调查也许会让尚待完善的结论——其细节离更为系统化的方法相去甚远——浮出水面，但是一个“长远的观点”能够在大体上说明人类走到了哪一步。在我看来，意在将精神病理学的观点应用到普通心理学当中的理论，必须从成年人的视角去完善对童年的观察，用其他关于能量的概念来完善力比多理论，用对社会机制的本质的洞察来加强自我概念。

然而，为人类力量构建一个基础理论的想法，可能会被认为缺乏多样性，并且会导致个体对死板、规范的迷恋，让个体成为一个叛徒而非英雄，一个怪人而非苦行者。但是，人生总是充满我们无法用洞察力、手段和野心去掌握的多样性。人类对环境的多样化也有着同样的反应。在社会基因的变化过程中，我们可以把一个长远意义归因于特殊的个人主义者、异常者和尊奉者。事实上，真正的适应性是靠叛逆者维持的。这些叛逆者拒绝适应环境，并且因需要得到恢复的完整性而产生了一种愤怒的情绪。如果没有这种完整性，社会心理学的进化和它所有的机制都会毁灭。加缪认为信仰是罪过，这说明他很在意不受任何限制地恢复和重申信仰。


我们的立场是什么？

在我们的时代，随着地球上以及外太空中的一个共同技术的实现，我们第一次能够正视人类这个物种。历史的本质将要发生变化。它无法继续记录主导文明中的伟大成就，也无法继续记录这些伟大成就的消失。共同生存要求人类去设想新的道德选择，使它适合新发展和过度发展的系统和身份。比起在道德的绝对性统治下导致的妥协，一个更加普遍的完美标准更能够在人们的内外世界中进行更现实的调节。它会承认每个个体对世代的责任，也会承认世代对每个个体所有的责任，并且这比以前的道德系统更加容易让人知晓。

正如我们所看到的那样，只有通过各种力量——所有人都给予、被给予了这些力量——的相互担保才能加强个体的自我。个体有什么样的机会去超越自我的限制，似乎取决于他先前所获得的能力，并且在唯一的生命周期中，他的这些能力也将完全被用于世代更替中。我们把每天发生的奇迹看作基本美德的显现。当个体想要给自己的未来一个更加统一的方向时，对这种奇迹的研究似乎就离不开对人类发展过程的评估、对他所处理的事务的评估以及对他所依靠的力量的评估。


第五章　心理现实与历史真实


每当洞见的关注点发生转移，我们就需要停下来对传统概念进行反思。本章围绕一个古老的概念困境（conceptual dilemma）展开，此前我已就此与各位同仁一起讨论过。各位不难发现本章与弗洛伊德的作品有密切联系，或者说本章更像是对弗洛伊德的作品的补充。1961年，笔者在美国精神分析协会纽约冬季会议周日全体会议发表了演讲，本章的内容则是演讲的扩展文稿。




自我和真实

在弗洛伊德的精神分析生涯开始之前的轶事中，他在一次宴会上的经历在其职业培训中具有传奇的色彩。他写到，当大家在谈论女士们表现出的歇斯底里时，宴会的主人沙尔科突然很激动地说道：“但是，这样的情况总是事关生殖器，总是……总是……总是……”弗洛伊德继续写道：“那一刻我几乎惊呆了，对自己说，‘嗯，但是如果他知道这一点，为什么从没说过？’但我很快忘了这件事，因为大脑解剖吸引了我的全部注意力。”
(1)



从那以后精神分析启蒙得到全面发展，在各种晚宴中与性相关的问题总会被提及。然而大胆创新的继承者具有双重任务：与创立者以前独立的研究保持一致，同时尽量超越成功带来的习惯。继承者们需要经常问自己目前知道了什么，还有不时会“激动”地说出什么看法。

我认为，有这样一个议题，那就是我们所知的人类力量。在私下交流或临床讨论中，精神分析学家常常对促使病人恢复健康的证据感到诧异。这些证据往往很难被归类，因为它们可能是“外部世界”的某种因素或我们的理论假设之外的机会。

在最近一次小范围的讨论中，安娜·弗洛伊德提到她觉得被爱的孩子会变得越来越好看。讨论者们半开玩笑地问：“难道力比多能从一个人身上‘跳到’另一个人身上？”不管怎么说，我们所知的关于内部心理运行的理论无法说明什么能量可以转变一个人的整体外貌，提升他的生活。奥登在一篇书评
(2)

 中描述了一个类似的难题。他指出，对于精神分析家们来说，很难从概念上区别作为（deeds）和行为（behavior）。也就是说，很难区别哪些是在很多人共同生活中留下深刻印记的独特作为，哪些是可以在临床研究中独立出来的模式化的个人行为。这是不是精神分析的关键限制？我们是否只能在个体被内部的剧烈冲突撕裂成碎片时，在“美德……离开他”时，才能对人这种生物进行概念化研究？

我确实不清楚这样的限制是否真的存在，我也不能抛开这些去谈。从各个角度来说，我们并不情愿对现实进行模棱两可的概念化处理。我认为这是因为没有考虑适应性行为和生产性行为的重要特点以及二者与自我力量之间的关系。

当谈到认识现实和适应现实的时候，我们实际上在谈论什么呢？哈特曼将现实原则概括为“从适应性角度考虑物体或情况的一切真正特点的倾向”
(3)

 。罗依沃尔德从精神分析的视角出发，把现实看作“所有真正存在于外部世界的事物”
(4)

 。哈特曼指出，弗洛伊德判断现实的标准是“科学的标准，是‘客观的’并可以经由特定方法证实的”。引号是笔者加上去的，但是这些说法清晰地表明，精神分析通过让人正视事实和动机“本来的样子”，也就是通过理性的视角，帮助个体适应现实。但是，哈特曼也明确指出了理性主义在应用上的限制：“客观看法与相应行为之间不存在简单的相关。”
(5)

 并且，激进的理性主义确实容易使人陷入困境，就好像蜈蚣被人问下一步要迈哪只脚反而完全不会走路了。如果哈特曼对这些问题的看法源自思想、注意力以及对行为的判断，那么我们可以认为，他忠诚地延续了精神分析对于现实的关注。但这样的思考包含了诸如“根据现实行动”
(6)

 “行为之于现实”
(7)

 和“在外部世界行动”
(8)

 的说法。可能我们习惯性地将我们所处的环境称为“外部世界”，这说明了一个事实：我们花费大量时间积极参与的世界对我们来说仍属于未知的领域。与其他术语相比，这个用词最能代表我们强加在关于人的理论模型上的笛卡尔式的理性约束。在我们的一些论述当中，人只有平躺着进行反思才最真实，就像一个平躺的婴儿、仰卧的病人或者笛卡尔本人那样，在床上躺着思考大千世界。

我认为，要去除这个理性约束，只能通过把现实（reality）这个概念中的一个抽象层面，即真实（actuality）抽离出来。德语中的“现实”（Wriklichkeit）——弗洛伊德使用的“现实”（Realität）——的确把主动和功效（Wirkung）与现实结合在了一起。在弗洛伊德关于超心理学的论文中，一个神秘的脚注提示读者随后会就“现实检验与紧迫性检验进行区分”
(9)

 。这个被翻译成紧迫性的词语在原文中是“Actualitaet”。

我不打算揣测许久以前弗洛伊德是如何对此进行区分的。我只能从当今时代的角度来阐述这个问题。“真实”（actuality）对我们来说会有不同的含义，这取决于我们查阅的是大部头的字典还是小型字典。注释越短，那么“真实的”（actual）意思离“真的”（real）就越近。“真实”指的是现象学的现实，但是在语言学中，它的意思是真实的、现在的、当前的、紧邻的状态下产生的现实。这个意思在“激活”（to activate）和“激励”（to actuate）中最为明显，因为激励传达动作，启发积极的属性。

这里我有意尽量从语言学的角度对二者进行区分，并且认为我们应当把现象学现实——摆脱了歪曲和幻想——注入二者的关系当中：有时两者近乎相同，有时直接对立。现实就是指现象学经验的世界，存在最低程度的扭曲，在最大程度上符合已知的技术文化状态；真实是指参与的世界，与其他奉行最小防御和最大程度地相互激活的参与者共享。

相互激活是关键。人的自我力量在不同阶段取决于一个相互影响的网络。在这个网络之中，个体激励他人，同时也被他人激励；个体被他人启发，同时也启发他人。这就是自我现实（ego actuality），主要是前意识和无意识，需要借助精神分析的方法进行研究。但是人们的“真实”是共通的，人们的“现实”也是有交集的。同一年龄组的成员具有相似的能力和机会，而不同年龄组的成员则依赖彼此相互激活自我的力量。这里关于“外部”条件和“内部”状态的研究有一个共同的关注点。可以说人的“真实”是由个体的发展阶段、个人所处的环境以及历史和政治进程几个方面共同决定的。我将对以上这几个层面进行论述。

激活这个概念与已故的大卫·拉伯帕特后期主要的研究兴趣密切相关。他留下一篇相关论文。在文章中，拉伯帕特摆脱了诸如“主动性”和“被动性”之类术语在各种含义上的纠缠，目的在于塑造自我的主动和被动状态。自我的主动状态通向协调的行为，而自我的被动状态则以“面对驱动时的无助”以及“无力控制”为特点
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 。我在想，如果用“被动性”这个词来描述其他现象，使用“非激活性”来描述跟自我相关的所有关键威胁会不会更合适。因为被动性有可能是主动的适应，只有非激活性才能导致无力。不管怎么说，自我的重要本质就是保持一种主动的状态，不是通过对现实做出妥协，而是通过有选择地融入真实情况中。

这里有一个儿童精神分析中的议题需要进行系统阐明。我指的是对各种治疗技术的效果评估不仅要考虑病人的“可分析性”，还要考虑病人的适应性，也就是说病人有多大可能在其真实中重建主动自我。很明显，每个发展阶段都有其各自的关键问题。在各个阶段，个体会重构过去和未来，重组驱动和防御，发展出一组新的能力以适应新环境中的任务和机会，遇到更多有意义的事件。真正康复的病人，不管年龄多大，必须能够去认同那些能认同自己的同伴，还必须能够在那些可以从他这里得到激励的人身上得到激励。莎士比亚在《特洛伊罗斯与克瑞西达》中写道：

人感受不到他拥有的，

除非反观自身。

当他的美德照耀在他人身上，

给他们温暖，

他们会把这温暖投射到第一位给予者身上。

但是在试图定义“发展性真实”之前，我想先通过讨论一个我们都曾问过的问题来阐述其临床意义，那就是：朵拉想从弗洛伊德那里得到什么
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 ？

我们使用弗洛伊德的案例和梦境来阐明问题，一个很现实的原因是我们对这些材料熟稔于心。另外，弗洛伊德的作品中总有一些附加说明值得我们后辈关注。当然我们必须假设弗洛伊德发表的临床数据是经过筛选和处理的，所以对其进行再次解读不无风险。但是对弗洛伊德案例报告的反复研究强化了这样一个事实，那就是我们在研究的是精神分析的一个更高层面的内容，即使在他本人看来这些内容是次要的。弗洛伊德一直试图明确地说明他的立场和他取得的进展。正因如此，弗洛伊德在关于朵拉的报告中以难得的直率写道：“我不清楚她想要从我这里得到什么帮助。”

各位一定记得，朵拉中断了仅仅持续三个月的治疗，但是一年后她又回到了弗洛伊德那里。当时她20岁，回去“讲完她的故事，再一次寻求帮助”。但是朵拉那时说的没能让弗洛伊德满意。在中断治疗期间，朵拉与家人对质，把他们想要否认的那些为人所不齿的事说了出来（我稍后会提到这些事件的性质），逼着他们承认他们的虚伪和秘密。弗洛伊德认为这种对质是一种复仇的行为，与他试图传达给病人的想法不能共存。如果她已经知道了那些事件是她的病因，那么她就理应恢复健康，而不是利用那些事件进行报复。他们的对话使弗洛伊德确信“她并不热衷于要求”更多的帮助，弗洛伊德宽慰朵拉说，他愿意原谅她剥夺了自己使其彻底康复的满足。对朵拉“并不热衷”的判断意味着她并不真诚。后来，在菲利克斯·多伊奇医生的描述中，朵拉那并不令人愉快的人格已经成型（朵拉在距离首次治疗很久之后，也就是到了中年时期，开始接受多伊奇医生的治疗）
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 。你一定很想知道弗洛伊德对朵拉最初的描述吧！弗洛伊德形容朵拉看起来就像“青春里绽放的第一朵花苞，是一个聪慧美丽的女孩”。如果“她的人格改变”确实是疾病造成的，那么朵拉后来中断治疗就证实了这个改变。

弗洛伊德对朵拉这个案例的描述，成为对癔症的结构和起源的经典分析。从描述中，我们可以清晰地看到弗洛伊德最初的工作方式和报告方式受到他的第一个职业身份——生理医生的影响。他的临床治疗很像是精确的实验室工作，重点关注的是“神经失调的内在结构”。根据弗洛伊德时代生理构造的基本原理，这样的结构是对其起源的再次构造或者对能量的寻找，意在阐释“大量的刺激”如何“转化”成症状。关于身体无法负担的刺激如何“转化”成朵拉的病症，这里我们需要提到由K先生对她造成的两次创伤。这个已婚男子在朵拉14岁时吻了她，当时的情景显示他有意进行下一步的性行为。在朵拉16岁时，二人于高山湖远足时他明确地向她示爱。她两次都制止了K先生，但是这两次事件都引起了她强烈的抵触情绪，导致她出现了癔症的症状。弗洛伊德从两次事件中朵拉的感受、影响和想法去追溯这些症状的起源。这就是弗洛伊德的方法。他关于朵拉期待自己给予她什么帮助的问题多么具体和鲜活！弗洛伊德看不出如果他“投入更多……对朵拉表现出温暖的个人关注”会对她有什么帮助。弗洛伊德在治疗中保持着人际间的距离，但是没有哪个病人要求他掩饰作为调查员的要求或是对真相的追索。

如果说弗洛伊德明白病人达不到他对真相的要求，病人的本能努力被压抑了，那么他自然注意到了朵拉也在寻找某种真相。弗洛伊德提到一个事实：“当我告诉她可能是她自己想象出的状况导致了她的病态时，她几乎激动得无法自控”，“试图确定我是否与她坦诚相待”。确实，朵拉有理由怀疑上一辈人在她的事情上串通一气。她父亲不是要求弗洛伊德“让朵拉理智些”吗？他希望弗洛伊德将使他的女儿不再谈论K先生对她的意图。她父亲这样要求是有理由的，因为K先生的妻子是他的情妇，并且如果他自己的婚外情不受干扰的话，他似乎可以忽略K先生对自己女儿的不轨行为。

毫无疑问，朵拉是爱K先生的，弗洛伊德发现K先生是个体面人。我在想今天各位当中有多少人能毫无疑义地接受弗洛伊德的判断，认为一个健康的年轻女孩在当时的情况下，会觉得K先生的企图“既不有失得体也不令人不快”。朵拉的病理学反应使她成为那个时代经典的癔症个案，但是她的患病动机以及康复动机的缺乏，现在看来需要进行发展性的思考，超越（同时也包括）弗洛伊德研究中的重点——性冲突。

弗洛伊德的报告显示，朵拉关注的是历史真相，但是她的医生坚持追求历史真相之后的心理现实。根据弗洛伊德的观点，只有朵拉自身爱与厌恶的冲突才能解释她的症状本质。同时朵拉希望医生在治疗关系中“诚实”，也就是按照她的要求说实话，而不是根据朵拉父亲的要求或是K先生的要求。朵拉的医生确实按照自己的调查精神对她据实相告。朵拉可能在一定程度上也是赞赏这一精神的，毕竟她后来又回去找弗洛伊德。但是朵拉为什么出其不意地用历史真相与父母对质呢？

朵拉的行为可能在各位看来也是“出格行为”。我们可以预测弗洛伊德的看法，即病人要想真正从病症中解脱，只能通过对其自身无意识的更好理解来实现。这种理解最终会使她调整到可以接受“现实”，包括事件本身和她对事件的反应，因为这两者业已发生，没法改变。有时病人非常容易逃离心理现实，而投入个人受害经历的历史证据中，但是严格来说，只有“成熟自我”才能产生这种顿悟。朵拉的神经症根植于她青春期的发展性危机中。那么，我们现在应该将病人对历史真相的主动追求仅仅作为她对内在真相的抗拒，还是我们能在其中辨别出她这个生命阶段的特定适应规律？我们可能会怀疑，在每一个生命阶段，看似“出格的行为”也是一种试图获得相互验证的尝试。从青春期到成年初期，对“真相”的追求与自我的适应力量息息相关。

当然，一个年轻人可能会通过很多方法来表达对真相的关注，尽管最初表现得任性而痴迷、多变又自负，具有防御性（安娜·弗洛伊德的说法），但是逐渐就会抓住关键问题，开始富有成效地投入。他的准确性、诚实性、权威性、公平性、真诚性和可靠性会逐渐得到提高。我曾在别处将真诚比作贯注（preoccupation）的本质。正如在青春期，新的强有力的驱力或者得到表达，或者被压抑，对自我来说，在此期间获得真诚这种品质并让其逐渐成熟尤为重要。一个社会要想得到复兴，就必须以各种形式让年轻人在意识形态上做出忠诚的承诺。

皮亚杰和伊荷德通过特定的实验任务对青少年思维过程的研究
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 发现：青春期思维模式的成熟，既是“假设的”又是“演绎的”。也就是说，在开始对提供的材料进行操作之前，青少年并不急着开始（少年会毫不犹豫地开始），并会对可能的结果进行假设，且在实验后还会留下，试图彻底了解已知结果背后的真相。我认为这种能力奠定了其在青春期后期发展历史视角——使个体可以推测过去发生的一切，将可能性限定在几个选择之内——的基础。同时，年轻人还很容易陷入无望之中，思考自由的问题。每当危险的宿命感占主导，对其原因的求索就变成了意识形态上的思考。所以我们的解读对年轻人来说就成了末日宣言。因此像朵拉这样的病人可能会坚持将其病症的内在意义放到历史真相——区别于已经失去自由机会、不可逆转的现实——中去判断。

如此说来，生命任何一个阶段特定的认知收益，都不仅仅和智力相关，因为这种收益正是新的验证模式的一部分。在病理学中，只有医生对病人的青春期有了全面的了解，才可以确诊某种精神疾病。只有在理解不可逆转的历史真相的本质之后，个体才能避开历史真相。

如果真诚是青少年关注的中心，那么我们可以把朵拉的案例看作反常真诚（perverted fidelity）的经典案例之一。通过回溯她的过去，我们能看到，朵拉的家人使她多次陷入性不忠的境地。与之相关的人士，包括朵拉的父亲和母亲、K先生和K太太，都试图将事实或是有所保留的事实告诉朵拉，对她进行补偿（当然是在朵拉任性的挑衅之下），这显然不是一个青春期少女可以承受的。需要注意的是，菲利克斯·多伊奇医生在报告中提到，中年时期的朵拉仍然纠结于不忠，她父亲的不忠、她丈夫的不忠以及她儿子的不忠，并且她仍在想方设法使大家彼此作对。弗洛伊德对朵拉的案例进行了批评，认为案例仅仅体现了典型的维也纳中产阶级中存在的不忠。对此我不敢苟同。我必须要补充一点，在其他社会和其他历史时期也存在类似的不忠形式。但是，朵拉所处的时代和地理位置孕育了特定的社会文化条件，这些确实决定了她所处的时代对角色的混乱要求。作为女性，朵拉没有机会摆脱命运。朵拉在青年时期的一个关键身份是女性知识分子。尽管她的父亲鼓励她在智力方面的发展，但是朵拉的哥哥更受那个时代的青睐，这使朵拉感到气馁。弗洛伊德最后一次见到朵拉时，她正在接受她那个阶级的年轻女性可以接受的夜间教育。显然，朵拉试图利用自己的病症防止自己成为丧失社会地位的女性。K先生在湖边想要用同样的理由——他太太没有满足他——引诱朵拉。之前K先生曾成功地用这个理由使一个家仆就范（这个家仆也将此事告诉了朵拉）。弗洛伊德最初认为，朵拉很可能把K太太当作了自己摇摆不定的同性之爱的对象，这可以帮助她超越对母亲的失败认同。朵拉和K太太一起读书并帮助她照顾孩子，但是朵拉根本无法免受她母亲的神经症的影响。我的结论是，朵拉把这个身份部分融入了她自己的病人身份之中。我们已经知道，如果年轻病人允许疾病状态成为其经历中最有意义的部分，那么疾病状态就会成为他的身份的中心主题。我们确实可以在菲利克斯·多伊奇医生的报告中看到中年时期的朵拉“以轻佻的方式聊天”，将她的病症抛在脑后，因被书写成著名案例而沾沾自喜。一个知名却没有痊愈的病人，已经成了这个女人的一个身份。在这一点上，她与弗洛伊德是一致的。

最后，让我们开始讨论治疗关系本身。彼时弗洛伊德意识到了移情的力量，并且在积极寻求佐证。病人与其分析师之间的关系是一个“新人”。关于这一点罗依沃尔德在一篇论文里解释得很清楚。罗依沃尔德前瞻性地提到了我所说的现实检验在治疗关系中的作用
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 。特别是，年轻病人会把治疗师当作导师，即使治疗师在临床上努力不去表达自己的观点和立场。当然病人并不会迫使治疗师“扮演一个角色”（弗洛伊德对此是坚决拒绝的）。真正的师徒关系，不只是一种共情的形式，而且是方法的一部分。好的治疗师或是老师不需要去对抗尊重、友情或是亲情，但是精神分析师必须在年轻人的现实中找到自己的位置。

先前提出的问题——朵拉究竟想从弗洛伊德那里得到什么，正是为了接近年轻人的现实的内在本质。建立和分享历史真相可能比孩子气的报复更重要。可能她必须在指认上一代不忠之后，才能让自己承担个人的忠诚。无论朵拉是否认为她固执的治疗师是另一个玩弄女性的人或是另一个权威人物，确立起她作为一个年轻女性的身份可能是使她更清楚地看待自己心理现实的必要前提，而相互信任则是发生移情的一个条件。

除此之外，我们还面临一个与治疗相关的紧迫问题。任何年龄的病人身上都可能同时出现“出格行为”和年龄特定行为，并且当自我需要检验那未经训练或者长期受到压抑的行为时，所有病人都会进入治疗的关键时刻。在对孩子的分析中，我们可能会承认这一点。但是在一些对其他年龄组的病人进行的漫长治疗中，我们可能会因为一味地追求彻底消除病人“对现实的对抗”而错过这个关键时刻。这种习惯性的坚持是否会使我们看不清自我所处的现实？在特定的情况下，这是否会使得临床中的观察成为可能？

之前我谈到真诚，也提到真诚是在青春期发展成熟的。我将真诚视作一项基本美德。在这里，我想和各位简要分享一下是什么样的思路促使一个精神分析师使用这样的措辞。

“美德”在不同的价值体系中都有所体现。在罗马人看来，美德是使人成为人的东西。在基督徒看来，美德是把志气加诸男人身上以及把情感加诸女人身上的东西。美德与坚定、刚毅、温顺、怜悯以及自我否定的品质相关联。但是有一点不变，那就是广布的力量和功效的力量，不但可以照耀周遭，而且可以“为周遭加温以及降温”。因此我选用了这个词来强调这样一个事实，那就是只有基本力量可以确保所有价值的功效。自我力量在个人和社会结构的互动中发展。正如所有人类能力一样，自我力量在发展的各个阶段，即不断变化的真实中显现出来。

所以在青春期之前，真诚的品质无法得到整合。这有多方面的原因（心理的、认知的、性心理的、社会心理的），这里不再赘述。基于同样的原因，真诚这个品质必须在青年时期成熟，不然自我就有可能遇到不当的危机或是遭受持续的伤害。这样的美德存在于个体发展进程中，也存在于社会秩序的基本结构中。如果说“美德”这个词暗指在自我和社会中存在一个向最佳的相互激活（optimum mutual activation）发展的趋势，那么这可能有些鲁莽。但是“现实”这个概念，起码在我看来，已经暗含了心灵和环境结构之间的最佳一致性。此前，我们说一个病人在检验现实中可能会受到伤害，现在我们还可以补充说，他在真实环境中没能被激励。只有当我们对于病人来说是真实的存在时，我们才能在一定程度上帮助病人抓住现实。不管怎样，我希望提出这一点以供各位思考。

这里，如果要讨论自我活力（ego vitality）在其他生命阶段的相应标准，那么我们需要将其与各个阶段的性心理、心理社会以及认知元素联系起来并找到它在各个阶段的特定位置。我认为，所有标准的第一项是希望。对于口唇期缺乏或失去希望的情况我们也一定不陌生。但我想顺便提一个针对“人类的关键力量按阶段发展”这个假设的根本问题。如果一种普遍的素质——确保他可以在个体女性的需求和驱动中，在每一代的母亲传统中，还有在养育机构中去应对等待着他的情况——是新生儿与生俱来的，那么我们说婴儿的自我是“脆弱”的并且将其与有病态依赖的成人的脆弱性联系起来是否合适呢？为什么婴儿的自我必须是脆弱的，而成人则必须拥有不切实际的强大自我？我们关于现实的传统概念在这里无法解释这个基本事实：婴儿虽然还没有掌握如何检验我们所指的现实，却在实际情况中应对自如。当然所有生命的开端都是脆弱的，但是只要伴随着积极适应，就不会成为一种脆弱状态。所有阶段的真实性都有赖于内在和外在结构之间的相互补充。任何自我力量都离不开以下几个条件：在之前阶段中不能留下重大缺陷；阶段本身发展方式要有符合充分发挥发展潜力的适宜条件；发展成熟的能力必须可以引起由共同存活必要条件支撑的并存在于客观世界的合作反应。这才是具有发展性的真实。在每个阶段，这都有赖于积极的、有选择性的主导原则。

关于发展阶段的论述，我最后要表达一个观点：上述思考有助于我们理清临床观察和遗传观察对未来道德的思考。这里的道德不是基于禁止对道德理想的背离，而是基于可以在现实中提供力量的道德能力。



现在我们要将注意力从回顾个人史转向对梦境的研究。我将试图解释先前我所说的何以帮助我们理解过去真实的重现。如此，我们便可以将关于人类发展的假设放到传统的检测——梦的解析中。我将选择弗洛伊德在《梦的解析》中分析过的梦境作为研究材料。我要先承认一点，我很容易从弗洛伊德的梦境中辨认出生命各阶段的标准，但从我的病人的梦境以及我的学生的梦境中辨认却很难。为什么会出现这样的情况呢？

所有经过训练的精神分析师，都曾研究过弗洛伊德的梦境，而且通常会有意识地在这些梦境中看到一些导师没看到的或者与导师不同的内容。经过他的加工，这些内容可能会成为某种具有变革意义的理论，因为弗洛伊德提供的梦境中可供解读的部分，远比他在报告中明确提出的要丰富得多。也是基于这个原因，我们会认为从弗洛伊德那里学到的反而是他没有明确说出来的，以及不断从他顺便提到的内容中发现的。弗洛伊德给出的这些梦境应该被进一步分析。正因为这样，他选择将其发表。弗洛伊德拒绝使用他的病人的梦境，因为他认为，或是觉得他的读者们会认为那些梦境过于反常，无法反映梦境最基本的特性。

使用弗洛伊德本人的梦境报告还有一些其他的优势是其他梦境无法比拟的：梦境是成系列的，集中在一个生命阶段。还有那些梦境的目的——为分析服务是得到承认的。无论如何，我们中没有哪个人会将自己的梦境当作解释常态的例子展现给同事们看。

我认为弗洛伊德的数据所呈现出的“潜在”趋势中存在与生命各个阶段相关的内容。当今这些内容正逐渐显露出来。因为在这些明确的梦境中我们可以看到大部分相关的内容，我便无须重新解读那些已经被弗洛伊德认定为无意识的部分了。从另一方面来说，我的证据基于这样一个事实：尽管弗洛伊德将关注点放在他所关注的问题上，去除了材料中那些他认为无关、无须为人所知的部分，他仍描绘出了与我们当代的调查趋势相关的整体纲略。但是基于我们的目的，我们有必要重述其关键部分。

第一个例子是弗洛伊德的梦境——“三个命运女神”的第一部分
(15)

 。这个梦境的背景是：一天，当弗洛伊德因为一天的游历而感到疲乏时，他没有吃晚饭就去睡觉了。在我们回顾这个梦境的时候，请各位思考这样一个问题：如果对梦境进行分析的结论总是指向口欲期产生的问题，那么梦境除了与食物、嘴、皮肤及各种合并方式有关之外，我们是否能找到梦境中与基本信任这一心理社会问题、希望这一首先出现的基本美德以及宇宙秩序相关的证据？

以下是弗洛伊德的梦境：

我走进厨房想找一些布丁来吃。三个女人站在厨房里，其中一个是酒馆的女招待，她在摆弄着什么东西，好像在做饺子。她说我要等到她准备好食物之后才可以吃（不准确的口语文字）。我感到不耐烦，带着一种被侮辱的感觉离开了。

以上是梦境的第一部分。梦境的第二部分在呈现方式上，以及弗洛伊德的联想程度上都不那么清晰。一个饿着肚子睡觉的人梦到了厨房，这个梦境明显与“口欲”相关。但是我们必须明确一点，正常人因食物缺乏而引起的口欲，不同于退行的人将白天的受挫转变为口欲水平上的侮辱。现在的事实是，一个没有出现退行的人，在睡觉前存在一个急切需要解决的口欲问题，所以势必会在梦境中使用自我的资源来应对这个问题。那么，是否可以在梦境报告的整体情境——梦境本身和做梦者“联想的”后来的想法——以及所有发展进程中的第一个阶段中识别出我们设定的标准？在清晰的呈现形式中，梦境中出现了很多意象和口欲危机的特定问题：地点是房子里准备食物的地方；接触方式是要求接受（这一点与英文译本相反，在英文译本中，做梦者“去寻找食物”，但是在德语原文中，“做梦者去了厨房，想让人给他提供食物”）；梦里只有女性，其中一个是女招待（所有德语歌曲的内行都知道这个形象一般负责分发食物饮品，母性色彩十足，有时还具有浪漫色彩，会邀请孤独的流浪者到她的桌前）。

在梦里，女招待在摆弄着什么，好像在包饺子。她回答说做梦者必须等到她准备好之后才行。在这里我们能看到口欲期所有重要的延迟。处于这个阶段的孩子需要验证女招待是否值得信任，最终会按时给他拿来食物，还是会让他饱受饥饿之苦。最后，我们看到做梦者以一种明显的孩子气的方式，在感到不耐烦后，带着受伤的感觉离开了。

在回顾弗洛伊德的自由联想之前，让我们来列举一下口欲期的口唇意象以及心理社会态度。我们已经知道的是孩子与母亲之间的两极关系。在这个阶段，对于孩子来说，母亲是他全部可理解的世界，并且在他心中成了权力的模型（因为她可以给予也可以剥夺）。

不考虑一切灾祸、延迟以及突然的疏离（会造成婴儿对母亲角色产生不信任），婴儿期的心理社会危机决定了信任感的主导程度。很明显做梦者倾向于确定的不信任，而不是不确定的信任。他拒绝等待并离开了那个场景，去了别的地方。事实上，在第二部分的梦境中，我们会看到做梦者转向求助男性角色。之前我们将希望看作口欲期的关键美德，这里，做梦者并没有放弃希望，而是把希望指向了别处，不再寻求食物上的满足。

关于口欲期固着，我们还必须考虑其精神病理，也就是精神、神经性的症状表现以及性格畸形。在我看来，妄想是因为投入了虚拟的现实；成瘾是因为想在有毒成分中寻求强烈而短暂的希望；抑郁则是因为丧失了希望。我们确实可以在弗洛伊德的自由联想中找到上述所有症状。

在弗洛伊德的第一个自由联想中，他回忆起了他在13岁时阅读的第一本小说。在这个年龄，这位年轻的犹太人通过犹太教的确认仪式，被宗教社会所接纳。根据做梦者所述，这本小说的主人公疯了，不断大声叫喊给他带来极度幸福和悲伤的三个女人的名字（妄想性神经疾病，是对失去希望的表达）。在小说中有三个女人，这让做梦者想到了那三位可以“掌管人类命运”的命运女神。之后他非常清楚地意识到，他梦中的那个酒馆女招待，正是他的母亲。他写道，爱与饥饿在女性的乳房汇合，造就了基本的心理社会态度——信任和不信任。

弗洛伊德的第二个自由联想也和婴儿期——那时命运可以在我们不知情的情况下欺骗我们——有关。他记得当一个男人告诉他面前这位面容姣好的女性就是自己以前的乳母时，他后悔没有好好利用自己的机会。

在第三个自由联想中，弗洛伊德追溯到一段儿时的记忆。他认为那是梦境中最重要的部分。他说到在6岁的时候（上学的年龄），他的母亲试图让他相信圣经中出现的所有人都是泥土做的，并且所有人最终会回归泥土。她两手在一起摩擦（像梦境中那个女招待一样），然后给他看搓下来的“黑灰色的皮肤表皮”，以便向他证明她是泥土做的。需要注意的是，这里提到了人类的根本起源，事实上涉及生物的起源。作为供给生命的食物来源和赋予希望的爱的来源，一位母亲演示了自己的身体是由泥土这样的非生物构成的。事实上做梦者将这与“你欠大自然一次死亡”关联到了一起，当然莎士比亚真正的说法是“汝欠上帝一次死亡”。做梦者将代表母性角色的大自然放到了上帝的位置，暗示了与母性角色的契约即为与死亡的契约。



梦境的第二部分出现了一个孤独的男人，没有女人出现。在经历了一些争执之后，一个陌生人和做梦者变得“对彼此相当友好”，也就这样“结束了梦境”。将弗洛伊德的所有提示放到一起，我认为梦境的第二部分展现出一个授权仪式般的主题。无论如何，梦境的内容和自由联想所表达的意思就是：做梦者离开让他失望的女性，转而与男性友好相处。所有的自由联想都揭示出父性角色——通过把这个聪明的男孩带到团体中——给予年轻的弗洛伊德实质性的希望。弗洛伊德的自由联想指向了两个年龄——13岁（宗教确认的年龄）和6岁（上学的年龄），而那时欧洲担任男孩教师的人全部是男性。如果我们说梦境的第一部分是由饥饿引发的，追溯到了生命第一个阶段的真实情况，那么梦境的第二部分则再次向前推进（我认为所有顺利的梦境都是这样）。显然，梦境的第二部分让不开心的做梦者脱离女性，获得了自主性，进入智力世界中。但是，在下面的讨论中，我会把话题限制在强调做梦者的口欲的自由联想中。

弗洛伊德的梦境中相继出现了多个人，他们的名字都和食物有关。其中一个名字“Knoedel”是饺子的意思，另外一个名字“Fleischl”是肉的意思。他开始就自己的名字进行自由联想。如果你懂德语，那么你很容易就弗洛伊德的名字联想到妓院（Freudenbaus）和妓女（Freudenmaedaben）。弗洛伊德联想到了歌德的朋友赫尔德在一首诗中写下的关于歌德的俏皮话。赫尔德问歌德他的名字（Goethe）是否在暗示他是神（Gods）或是哥特人（Goths）的后裔，或者来源于泥土、粪便（vomKote）。显然，这一切简直就是梦境的诅咒。如果你的母亲是泥土或者更肮脏的东西做的，并且你的名字本身就像是一种诅咒，那么你将很难信任母亲、起源或是命运。你必须创造属于自己的伟大。弗洛伊德所有关于人的自由联想都聚焦到了维也纳大学医学院。据弗洛伊德称，他在维也纳大学医学院度过了最快乐的时光。这种快乐正如歌德的诗句中提到的那样：

你为自己智慧的胸怀而自鸣得意，

每天有更多的欲求。

其中认为“智慧的胸怀”意味着永恒的乐趣，不断更新，不断增长。对知识的渴求不仅是高尚的欲望，而且与这个可预测的世界的真实性相关联，赋予了人改变世界的能力。我们看到，弗洛伊德在梦境里把所有与口欲相关的迫切欲望进行了升华，以母校——这个智慧之母可以向他提供不可磨灭的馈赠，教他改变命运的方法——代之。

同时这里做梦者的自由联想中也存在成瘾的危险。在弗洛伊德的梦境里经常会出现可卡因。在可卡因让人上瘾的特性被发现之前，弗洛伊德曾把可卡因作为一种麻醉剂在当地推广使用。但是有一个明确的事实：可卡因“能将饥饿带走”。当然每个具有口欲的健康人拥有的基本不信任能在一定程度上防止自己摄入不好的物质。但是如果不信任过度，那么个体将完全不想摄入。所以弗洛伊德认为这个梦境是在警告他不要忽视任何一个机会，尽可能地摄取，哪怕会犯小错误。梦境的第二部分强调的是从依赖他人转向自我帮助，从女性转向男性，从易毁灭的物质转向永恒的物质。梦境的最后是弗洛伊德与一个胡子尖尖的男性——父权教师的形象——友好互动。

总之，一个饥饿的做梦者——这里我们要补充说明的是，他同时热爱美食——陷入了自己在生命第一阶段因首次体验到饥饿而产生的挫败感以及对不靠谱的女性和其他不靠谱的形象的愤怒之中。需要再次指出的是，这个“口欲”梦境并不是一个心理退行到口欲期的人的梦境。梦境成功而坚定地离开了口欲和母亲，将全部信任转向了自主性更强的状况。所以做梦者的自我没有一点“退行”——在探讨梦境中出现的婴儿期欲望和挫败时，治疗师经常会不假思索地使用这个词——的迹象。事实上，做梦者返回到他与生命主题之一的最初接触中，他认为自己再次向前，经历数个阶段，说服自己每一个值得哀悼的损失以及每一次令人恐惧的脱离带来的都是更多的自主性，更能够帮助自己在成年的真实中找到能力和传统的资源。

因此，“三位命运女神”这个梦境说明了梦境是如何从现实情境回溯到生命的最初阶段，以及梦境是如何一步一步“回到”做梦者的现实中的。


婴儿期及历史真实

现在我想比较“三位命运女神”和“都恩伯爵”这两个梦境中被再次唤醒的婴儿期真实，之后对做梦者的成年期真实进行回顾。在此之前，我认为我们最好先就我们在三位命运女神的梦境和指涉其他阶段的梦境中的发现进行总结（参见下表）。
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弗洛伊德在与奥匈帝国首相都恩伯爵相遇之后做的梦
(16)

 为我们提供了一个少见却具有代表性的例证，不但重新启动了婴儿时期，而且体现了成人梦境中婴儿期和政治主题间的互动。

“都恩伯爵”这个梦境反映的是一个明显的肛门—尿道困境。弗洛伊德在一个铁路车厢中睡觉，里面没有盥洗间。他的梦境是对排尿需求——最终让他从梦中醒来——的回应。但是，弗洛伊德特意提及他“通常不会因为生理需求而夜间醒来”，他的需求以及这个梦境基于一个特殊的情境。相关的情境促使自我的脆弱状态显现出来。做梦者的自我已经无法应对白天的境遇，身体和心灵都需要得到休息。在英文版的描述中，弗洛伊德在做这个梦之前“已经到达”站台，当时站台上还停着之前的一列火车。而在德文版的描述中，弗洛伊德较早——事实上比规定允许的等候时间还要早些——抵达了站台，以免错过火车。这很可能是“铁路恐惧症”——他的神经症之一——给他带来的影响。弗洛伊德马上要开始夏天的假期，因得以摆脱日常事务、获得自由而感到高兴。

弗洛伊德在等车的时候，看到都恩伯爵抵达了车站，向门口的检票员挥挥手，“径直走进了火车里”。根据脚注的说明，都恩伯爵是“波西米亚自治的拥护者，反对德国民族主义”，而弗洛伊德在学生时代则是奥匈帝国的德国民族主义者。

在都恩伯爵乘坐的火车离站之后，弗洛伊德提到他“本应”离开站台，回到候车室。但是费了些“周折”，他“得到了”继续待在站台上的许可。弗洛伊德之所以这样坚持，还是因为他的“铁路恐惧症”（尽管据他所述，因旅行的好心情而有所缓解）。

在为自己争取到了特殊权利后，弗洛伊德开始十分留意那些可能会行使某种“影响力”的人物，同时哼着“费加罗咏叹调”（表达的是对一位伯爵的蔑视）。弗洛伊德在到达车站的时候已经处在一种机警状态。随后，他沉浸在自己张狂的白日梦中，想到了都恩伯爵的绰号——“不作为伯爵”（Count Do-Nothing）。他还想到这位拥护自治的伯爵不是去度假，而是被正在度假的帝王召唤。

最后弗洛伊德坐进了自己的一等车厢中，但是里面竟然没有盥洗间。抱怨毫无用处。弗洛伊德唯一能做的是提出建议，他向站台主管提出，这种等级的车厢里起码要配备孔洞。

我们可以从他很少被外界因素影响睡眠这个事实看出，环境限制在多大程度上激怒了旅行中的弗洛伊德。那天晚上2:45，因为需要排尿，他被弄醒了。也就是说，弗洛伊德在一种反抗的情绪中开始了他的旅行。铁路部门无法为乘客提供解决生理需求的服务，这对弗洛伊德造成了伤害。

这个梦境之前的叙述部分堪称描述做梦者整体情况的典范。做梦者没有去详细叙述梦境中特定的维多利亚和奥地利元素。我们能看出做梦者如何通过大师级的寥寥几笔，勾勒出决定这个梦境出现与否的历史条件、社会状态、职业环境、主导情绪以及身体需求。同时，我们也注意到这些生活的不同面向在性心理的第二阶段都具有一个共同特性，即肛门—尿道特性。当然，弗洛伊德最初处于一种不被限制的男性自治、自主状态。只有在看到伯爵利用特权通过车站入口，就好像帝国铁路是其私有财产时，他才意识到了自己的真正状态。弗洛伊德开始比较自己拥有的自由与都恩伯爵拥有的自由，接着产生了痛苦的想法，其男性的自尊受到了伤害，自负的弱点展现了出来。

梦境本身很长也很复杂。梦境的第一部分保留了那天晚上的情绪：做梦者发现自己身处一个类似自己在学生时代参加的学生集会当中。地点是欧洲的某处。这个学生集会很有可能演变成叛乱分子集会。在多民族的奥匈帝国中，学生一直处在许多分裂分子和自治分子运动的前线。在梦境里出现的另一位伯爵也在一定程度上赞成帝国某些省份的自治。当被要求发表关于德国人的言论时，这位伯爵轻蔑地提到了德国人最喜欢的花（做梦者认为这花的法语是“pissenlit”）。听到这里，做梦者感到“非常上火”，自己也为这种愤怒感到惊讶。在德语原文中，“非常上火”写作“ichfahre auf”。这个词组还可以被理解为一种激烈惊吓，可以使熟睡的人惊醒。但是梦境只是更换了场景。这个梦境中出现了好几次类似的情况。

这个梦境包含了好几个截然不同的部分。我想借着这个机会，在此展示一下模式分析法是如何把梦境的各个部分联系起来的。通过这样做，我才不致忽略这个梦境中占据主导的生殖性和入侵性元素。在梦境中，最初占主导的放肆的生殖暴露、运动性放弃、不受限的主动性（也就是夸大的控制感），逐渐被一种被控制的感觉所替代，并且导致了做梦者的愤怒和羞耻。做梦者在最后重新回到了主动状态，但是过程中付出了极大的努力。做梦者在梦境的每个部分都要尽力去控制那些控制性力量，比如说排泄的欲望和限制人物。梦境的每一部分都以某种程度的情绪唤醒结尾，或者以不同程度的自我意识结束，这意味着做梦者接近苏醒状态。就做梦者当时所处的紧迫情境来看，第一次情绪唤醒应该接受“pissenlit”的暗示。排尿的需要的确会被情境所唤起。但是在梦境的后续部分，梦境通过更换场景的方式，实现了保证睡眠的功能。但是每一次，这个“紧迫的需要”都会再次被感知到，并通过空间形象和社会情况表现出来，让做梦者确定自己还可以控制自己的括约肌，也可以在梦境中躲避权威人物的控制。想要理解这一点，首先要明白这个梦境与空间模态互动，同时把内在的生理需要投射到可视化的周围环境中的倾向。我们是通过观察孩子们的游戏理解这一点的。我明白这个技术层面的处理对大多数人来说有些牵强，除非你之前就关注过有关游戏和梦境的解读。简单来说，尿道区的排泄模式以及寻找庇护之处的需求，是通过某个出口和到达某个尽头得到表达的。受限的权威形象——根据欧洲中产阶级出身的儿童的社会经历——是由受雇的个体来代表的。

随后在梦境的第二部分中，做梦者一直想着“需要通过”充满争议的房间，通过大楼出口“逃离”。这里我必须指出，英文译本无法帮助理解这种排泄情结。我们必须重读关于梦境的文件，以免被翻译误导。梦境的第二部分发生的地点是大学的礼堂。梦中大礼堂的门“被封锁了”。在德语原文中，弗洛伊德使用的词是“besetzt”（字面意思是“被坐在上面”）。所有说德语的孩子对这个词都很熟悉，因为在公共厕所，这个词会被用来表示厕所正在“使用中”。这可以说明需要“逃离”和“需要通过”与排泄需求是相关的。另外，“需要通过”被管家阻止了。管家，也可能是保姆或者欧洲公共厕所的钥匙保管人，主动提出要提着灯陪做梦者一起走。做梦者为自己能巧妙地从挡住他去路的人那里逃离而自豪。通过将“出口”被控制的紧迫情况转化成控制他人的情况，做梦者获得了自主和移动的自由。这可能伴随着向“需要通过”的生理需求妥协的趋势。在这里，梦境的地点再次发生了改变。

“需要通过”的需求转移到了一个不同结构但布局一致的地点。即使在梦境里，做梦者也感觉到需要“出城”只是替代了之前的“离开房子”。代替走廊的是铁路轨道。这次阻碍做梦者的是一个出租车司机（对维也纳人来说是“马车夫”），做梦者半是傲慢、半是恳求地想让对方送他去一个叫“终点站”的地方。但是又一次所有的站台都“被封锁了”，也就是“使用中”，所以做梦者又开始反思：他“决定”去其他地方试试。

在梦境的第四部分中，做梦者所处的环境——一个火车车厢里——与他现实中所处的环境更为相似。并且做梦者在梦里的情绪——尴尬——也和现实中的情绪是一致的。他的扣眼儿里粘了什么东西，让他遭到嘲笑，引起了别人的关注。很明显，不恭而主动的梦境基调以及梦境本身陷入了困境。此时做梦者不但对自身的反思有所觉察，而且意识到自己在被观察，因此梦境必须再次发生转换。

我对梦境的前四个部分进行的重述更像是在进行一个非常困难的练习。现在我将引用梦境的最后一部分。在梦中，做梦者试图把尿道、他急迫的排泄需求和他的羞愧投射到生命中的重要人物身上——他的父亲，还有皇帝和上帝：

我又一次站在站台前，但是这一次有一位年长的男士和我站在一起。我想到了一个计划，并在随后发现这个计划已经开始起效。我感觉想法和感受就像是完全一样的东西。那位男士看起来是失明的，总之一只眼肯定看不见。我递给他一个男用玻璃尿壶（我们不得不在城里事先买好）。我猜我在梦里是一个护工，因为这位男士失明看不见，所以必须递给他尿壶。如果检票员看到我们这样，他一定会放过我们。这位男士的姿势让他的生殖器看起来像是塑料的。（梦做到这里我醒了，感到需要排尿。）

我们可以看到，做梦者发现自己又回到了车站前，但是这一次身边还有一个年长的男性。他“创造”了一个计划，想要不被人认出来。此时他感到“好像想法和感受是完全一样的东西”。译文“我递给他一个男用玻璃尿壶”掩盖了原文所欲传达的其他信息。在德语中，这句话既可以理解为“我在他面前拿着什么”，又可以理解为“我因为什么而指责他”。我们不能忽视这个双重含义，因为弗洛伊德讲述整个梦境的目的是说明童年事件——他童年时曾因与小便相关的不良表现而被他的父亲指责——的重要性。总之，做梦者的尴尬现在完全投射到了另一个人身上，这个人年老、虚弱并且需要帮助。

排泄器官模式从走廊、通道和铁路轨道回到了解剖模型中，克服了阻滞和拖延。在视觉范围的中心，有人正在向玻璃尿壶里排尿。原先存在争议的身体区域，也就是尿道，现在清晰可见（“是塑料的”），但是它是“老人的”。做梦者的身份则是慈爱的帮助者、敏锐的观察者和狡猾的创造者。事实上，梦境进行到这里，做梦者感到自己十分机智，因为他意识到自己在做梦。也是在这一时刻，做梦者意识到了自己的迫切需求，从梦中醒来。我们必须注意到，做梦者在梦里付出了极大的努力去否认这个需求。

在对“都恩伯爵”梦境的回顾中，我试图说明构形分析可以将隐含的主题——做梦者通过自由联想发现了这些主题——具体化。

现在是时候记录童年时期的场景了。弗洛伊德说道：“由于童年的缘故，我开始对这个梦境进行讨论”。需要注意的是，在关键的章节中，这个梦境被用来说明童年经历对于制造梦境的重要性。

弗洛伊德报告称：“我在两岁的时候，还时不时会尿床，当我因此被责备时，我宽慰父亲并承诺会在就近的N城给他买一张红色的新床。这应该就是弗洛伊德的梦境报告中“不得不在城里买好”的原型，因为人必须要信守诺言。”

“责备”这个词的重要性在描述做梦者对排尿的老人的帮助中体现出来。但是这个场景也说明了一个事实：做梦者在小时候就已经会通过居高临下地宽慰父亲和夸口做出承诺来避开羞耻。这在一段相关的经历——大概发生在做梦者七八岁时——中表现得更具体。弗洛伊德在《梦的解析》中提到，在他的记忆中，这是其童年时期最具决定意义的经历之一。

另一段重要经历大概发生在我七八岁时，我记得很清楚。有一天晚上在睡觉之前，我不顾羞耻，遵从天性的召唤，在我父母的卧室解手，他们当时也在场。盛怒之下，我的父亲说：“这个孩子以后会一事无成。”这一定打击到了我的雄心。在我的梦中这个场景会不时出现，并且在列举我的成就时，我也会想到这个场景，好像是想表达：“你看，我还是成了些事的。”

孩子的不当行为可能包括了在父母的卧室里使用夜壶。这个罪行、对罪行的惩罚以及对这件事不可磨灭的记忆，都指向了这样一个社会环境。在这个社会环境里，类似“不顾羞耻地排尿”这种“性格”缺陷与这个孩子能否成为一个男子汉、他的成就会有多大、能否成为一个“人物”的可能性联系到了一起。通过打击这个具有反抗意识的暴露私处的孩子，他的父亲不仅顺从了自己一时的想法，也顺从了其所处的文化规范的要求。这个文化规范不断在重要时刻用诸如他们永远不会有太大成就来刺激年轻人。因此，如果年轻人没有被挫败的话，他们往往会变得雄心勃勃。

这两段回忆都与雄心这个主题相契合。雄心也是弗洛伊德叙述的大部分梦境的主题。在这些梦境中，做梦者不是在承诺某事，就是在信守承诺。

这里弗洛伊德要说明的是，梦境的报告人顺着他的自由联想可以将他成年期的困境和婴儿期的困境联系到一起，并回忆起一段重要的童年记忆（这段记忆似乎就是引发整个梦境的原因）。我们能够从这个梦境中看出明显的愿望满足成分：感到羞耻的小男孩复出，神奇地合理化了自己对权威的不满。

我们回顾了整个故事，目的是为梦境在个人史的研究中找到相应的位置，并指出过去的生命阶段如何在连接过去和现在的真实中再次出现。

在报告这个梦境时，弗洛伊德首先说明的是婴儿期的愿望对于成人生活的影响。他没有考虑到梦境中的愿望满足应与做梦者的整个生活空间中的真实情况一一对应。但是我们可以看到，他比后人做得要多，因为他提供了可供深入分析的资料。

我想对我指出的问题进行扩展，并将其与弗洛伊德醒来后产生的自由联想联系起来。被唤起的性心理阶段很明显：除了尿道区域及其功能之外，梦境及其关联中充满了关于“固态、液态和气态”排泄物的象征。这个梦境的特别之处就在于各种关于身体紧急情况的自由联想、从“退行”中的回归以及在向内急的需求妥协之前更换三次场景的机智（resourcefulness）。排泄模式被转化成各种通道、铁路线和出口（都处在被占用状态中）。在这个过程中，做梦者急切地想要“通过”，避开检票员以及过分热情的女侍者的注意。排泄的需求在这里被诠释成主要的空间布局：做梦者“需要通过”各种充满争议的通道（这是从自动层面向宏观层面的转变，在梦境和游戏中很典型）。

个体发展自主及羞耻的阶段与肛门—尿道阶段是一致的。我同时假设，意志是这个阶段自我力量的主要标准。以上这些也在弗洛伊德与尿道相关的梦境中占主导地位。自主的主题和政治结合在一起，表现为一个民族主义青年的反抗、种族团体的叛逆、地区自主运动以及独立战争。这里自主明显是个人的情感需求，包括童年时期不知羞耻地解决内急而获得的独立，少年粗鲁的逆反、大学时期“粗野”的行为以及度假时冒出的那些狂妄自大的念头。

“不知无耻”在德语中是“unverschämt”，意思是明显缺乏羞耻感。我们在梦境中可以看到做梦者对尴尬的否认是如何被转化为一种羞愧感的。同样的，意志的问题以多种形式出现：婴儿时期不当行为的意愿；小男孩和成年旅行者拥有的意志能力；父母和权威所拥有的高人一等的意志以及他们在无法控制的衰老中失去的自我控制能力；权威的意志和年轻人不可破灭的意志；不断衰落的专制政权的不安意志和新兴的人民意志。这里给我们留下深刻印象的不是那天晚上出现的所有形象和态度的发展逻辑都符合做梦者所处阶段的真实情况（尿道、排泄—保持模式、自主、羞愧和意志问题），而是这个阶段主题中的自由与这个成年人的真实情况完全对等。“都恩伯爵”这个梦境很明显指向了做梦者推崇的政治趋势。最后我想强调的是，做梦者的生殖崇拜、主动性和职业身份在梦境的结尾得到了确认。

当老人往他面前的玻璃尿壶里排尿的时候，做梦者不再是一个注定失败的小男孩，也不是一个三等公民，他很明显地感到自己是一个慈爱的治疗者、一个敏锐的观察者以及一个足智多谋的创造者。我们注意到，做梦者找回了他在生活当中具有的创造性，因为他确实是一个可以创造出新方法的医生，一个解放别人的人，也是（在其职业背景下）一个头等政治家。换言之，在梦境中他可以行使在现实中赋予他身份、能力和力量的控制力。那些对他有怀疑的人被刻画成对自己的括约肌、对真相、对做梦者都无法控制的老人。做梦者的意志是自主的，也是无限的：“我想到了一个计划……随后发现这个计划已经开始起效。好像想法和感受是完全一样的东西。”

这是梦境中的顶点，弗洛伊德将其称为自大的顶峰。做梦者有一种狡黠之感，觉得自己能够逃离“出口处的控制”。虽然梦境的感觉基调中可能存在强烈的狂躁元素，但是我要指出，梦境理应提供这样的自我放大（self-engrandizement）。考虑到我们在醒着的时候未达成和无法达成的愿望、永远存在的弱点和限制，梦境在帮助我们感到完整、处于中心、有能力方面具有重要的意义。虽然有人可能会说梦境具备恢复“无冲突”状态的关键功能，但是“没有冲突”和“中性能量”通常很少用来形容我们与真实世界和行为世界之间的联系。弗洛伊德说自己早就知道会梦到自己能理解梦境。事实上在对梦境的理解上，他在完全清醒的状态下确实比他的前人做得好，而且他也能将他所知更好地展示出来。在梦境的结尾，他帮助了那个老人。在现实生活中，他不但给予了垂死的父亲临终关怀，也帮助了很多被误解和无药可救的病人。

所以梦境除了遵从保证人——负责检查做梦者的迫切愿望——的要求外，还遵从赞助者——由凯瑟琳·斯图尔特提出的概念，负责约束做梦者对活动的期待——的要求。这可以与罗伊·沙费尔提出的“慈爱的超我”
(17)

 联系起来。这里我想到了伯特伦·勒温的一篇关于笛卡尔的梦境三部曲——运用了天启的力量，被勒温解读为睡梦中的癫痫经历，同时也是笛卡尔思想的“起源之处”——的文章
(18)

 。他好奇“爱因斯坦会梦见什么，莱布尼兹或者老子会梦见什么”。将梦境与行为联系起来，我认为勒温博士和我的观点有所区别，这可以从我关于历史真实的讨论中清晰看出。这里我想指出的是，笛卡尔也是在一种焦虑不安的状态下上床睡觉的，他形容自己“完全被发现了科学根基的思想占据……这种感觉太棒了”。随后的梦境确实表现出了重大危机的特征：神经性（笛卡尔年幼时多病），生殖性（基于一些模糊的叙述），道德性（因为他曾提出一个问题——到底是上帝还是魔鬼启发了他的知识），知性（他是正确的吗？他是否有权做到正确？）。那时笛卡尔22岁，梦境三部曲就好像私下的入会仪式，许可这位年轻的思想家在思想史上占据一席之地。在笛卡尔的最后一个梦境里突然出现了一个男人，他可以让画作和书籍在笛卡尔面前凭空出现又凭空消失（一种“能给你的，也能拿走”的能力）。笛卡尔在梦中知道自己正在做梦，也知道梦境的含义。

在弗洛伊德的“都恩伯爵”梦境的最后也出现了一个不知名的男人，貌似他的作用是帮助强大的做梦者逃离婴儿期的羞愧，证明做梦者是个人物。在英译本中，聪明的做梦者试图使自己不被注意到，而那个男人是失明的。但是在原文中，那个男人是假装失明，而且只是一只眼睛。这样的行文让人想到德语中的一个表达——“闭上一只眼”，意思是他明知当前的状况，但仍然允许事情发生。这个动作和眨眼类似。在富有创造力的做梦者的“躁狂的”自信下，这是否背离了父权式计谋？

总之，好的睡眠可以让我们放松觉醒状态下的警惕，忆起过去的事件。梦境可以把最为迫近的危险置入自我掌控以前的危险的背景中去，借助妄想和个人计谋形成有意义的模式，并把这种以前的模式和现下的真实联系起来。如果做梦者可以在梦中得到放松，醒来后可以随时准备行动，那么我们真的可以认为自我在睡眠状态中是“虚弱的”吗？难道做梦者对真实的使用体现出来的不是一个非倒退的自我吗？真正失活的自我不但在梦境中是无力的，同时在清醒时也是无力的。如果说梦境中包含婴儿期隐藏的愿望，如果这些愿望没能打搅到睡眠，那么我们就有充分的理由相信，好的睡眠是夜间恢复自我活力的必要条件。的确，梦境使用了最具特色的方法来回顾最私人的心理现实。梦境是觉醒后的做梦者分享真实、恢复自我的最有效途径。

对都恩伯爵梦境的回顾有双重目的，一是说明自我如何通过做梦恢复活力，二是借助梦境追踪婴儿期。如果我们认为都恩伯爵梦境主要与排泄相关，那么我们就不能忽视这个事实，即尿道部分自然会产生生殖尿道影射。如果我们继续深入就会发现，这样的影射会指向另一组发展性数据：侵入模式、自主、内疚、目的以及一些癔症机制。然而，如果想要对性心理发展的第三阶段——婴儿生殖器阶段进行回顾，我认为可以使用弗洛伊德关于其病人厄玛（Irma）的梦境
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 。以前我曾对这个梦境进行过分析
(20)

 。现在我想讨论的是都恩伯爵梦境中凸显的一个主题——历史真实。



精神分析需要使病人恢复心理现实和历史真实之间的有效互动。弗洛伊德就像他的病人的同事，通过精神分析的过程，帮他们恢复自我的活力。他将自由联想——一种介于梦境和思考之间的冥想活动——转变成了一种研究工具，同时创造出“精神分析情境”（一种计划出的移动抑制和最少传统互动的真实状态）。但是，这种对无意识过程和内部活动变化的双人研究，实际上停止了时间以及运动，与现代事件的节奏形成了鲜明对比。因此我要简单谈一下精神分析和历史真实。我们在“都恩伯爵”这个梦境中看到了贯穿一生的历史趋势是如何在人的梦里影响其适应性过程的。我们的长期目标是更好地理解一个人——包括领袖和追随者——的内在生命和真实之间的互动是如何成就历史的。这里可以把弗洛伊德的生活（还有他的梦境）与他最终在思想历史中的角色更系统性地联系到一起。下面我要开始讨论方法论问题以及各种历史性过程，这些必将成为我们未来共同的关注点。

历史是精神分析中一个被忽视的部分，尽管精神分析师会使用过去的历史来测试他们的重建工具。但是我们不能继续遵循单向观点，以他们经历过的或者共同经历过的童年为基础，来解释领袖和大众的行为。在《少年路德》
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 一书中，我用路德的童年和青年时期来说明改革者和他的童年、被改革者和他们的童年以及让他们和一件决定性的历史事件发生联系的政治现实，都是时代本身适应和重新适应环境的重要构成。

从临床转向历史是一大步。即使将历史当作一所巨大的精神病院，我们也无法忽视这一步之大、之复杂。我这么说是在重述伦敦一位戏剧评论家的言论。不久前他观察了一下伦敦戏剧舞台，宣称历史成了剧作家的精神病房。他指出，有的剧作家将类似劳伦斯和马丁·路德一类的人物搬上舞台，将他们演绎成精神病人的形象，而非他们在历史真实中那鼓舞人心的形象。

对一位伟人的研究可能有助于对其他伟人的研究。在麻省理工大学和哈佛大学，我们研究了其他改革者和意识形态创造者。我们发现，他们身上有一种婴儿式的“未完成情结”，或者用他们自己的话说，有一种与之共存的“诅咒”。像路德、甘地、基克格德这样的人，会毫不犹豫地在各自的日记中或是公开讲话中详述各自的诅咒。对路德来说，这种诅咒是父辈的残忍，可能来自他的父亲或是他的老师；对甘地来说，这种诅咒是他父亲的死，或者说是父亲在临终前对他产生的失望；基克格德的诅咒比较奇怪，将他自己的毁灭与父亲的堕落联系在一起。但是在上述每一例中，这些父亲都将儿子与自己紧紧联系在一起，使得儿子公开的反抗或是憎恨不可能出现。同样地，这些父亲都让他们的儿子产生了一种被父亲需要和选择的感觉，感到自己拥有一种至高的命运和责任（尽管他们在童年时期或青年时期被孤立、体力不济或是腼腆胆小）。我们可以在这些例子的基础上总结出类似的主题。我们会想到威尔逊和埃莉诺·罗斯福（美国第32任总统罗斯福的妻子——编者注）。这样的男性和女性的另一个共同点是童年就具有非凡而早熟的良知，通常在早年就看起来比较成熟。他们身上有一种过度的无价值感，在很小就关注“终极关怀”。他们可能会在青年时期试图通过传统而世俗的方法来寻求解脱：路德演唱，甘地跳华尔兹，基克格德喝酒。随后他们早期的那种被选中之感（sense of being chosen）让他们确定，他们对一部分人类——如果不是全人类——负有责任，他们经历了“伟大的自我克制”，沉浸于（正如威尔逊所说）“与大规模活动的爱恋之中”。

但是，到目前为止以上均可以发生在一个怪人或更差的人身上。所以我必须补充，上述男性和女性都有异于常人的身体能量、罕见的专注力以及奉献精神，这些品质使他们通过了试误和灾难，帮助他们等待时机，找到他们的信众或者让他们的信众找到他们。

正因如此，诸如身份等心理社会概念变成了历史性工具。这里我不再重述其不断变化的组成部分。在历史真实之下，它是所有形象、想法、力量的总和。简单说来，它使一个人感觉“像自己”以及“像自己”——用历史性术语来说，就是像他们所认为的历史性自我——那样行动。同样地，角色混乱是指个人和民族感觉他们背离了自己的内核，抓不住“他们的”时代。

历史上有些时期会出现身份真空（identity-vacua）。一种异化感席卷整个社会。我们这个时代和路德那个时代的异化包含共同的元素：由扩展和改变了世界图像的时空品质的发明和创造引起的惧怕；由给精英带来身份感的机构的腐败引起的内在焦虑；由身份真空引起的恐惧。正是在这样的时期，领袖们的深层冲突和特殊天赋得以在“大规模运动”中施展。他们会被拥有相似冲突和相关需求的同时代人选择和辨认出来。在对路德的研究中，我试图说明他关于《诗篇》的演讲揭示了个人身份的形成以及他对同胞的身份承诺，将他那个年代的政治、技术和经济发展“结合”在一起。

这是严重的身份危机的特征，需要描述个体不是什么，还需要否认对身份的外来威胁。如果人类无法克服种族和意识形态上的边界性，那么就很难适应不断变化的事件和避免大屠杀等灾难性事件的发生。

很明显，精神分析对热战的解读比冷战更精准。在使用精神分析的方法来解读历史时，我们选择的研究对象都在日记中提供了大量内省式的资料。他们的历史真实充满了“热的”精神层面和意识形态方面的冲突。有人可能会说，将重点放在那些乐于袒露心扉的对象身上，我们的分析可能有失偏颇。我们的分析不应把那些最为深藏不露、判断冷静而客观、有很高的团队合作精神的人排除在外。但是，细看之下，袒露和历史性的决定——目前仍为个人决定——可能都是解决办法之一，会使得领导者和被领导者的命运发生不可逆转的变化。历史真实试图在过去的混乱中创造未来的秩序。通过重大的历史决定，一位领袖或一个领导团体——具有领导天赋，被鼓励和选择成为领导者——在自身历史与被领导者的历史的结合中创造出一个共同的未来，用行动获得并向人们提供真理。

行动中的真理会重新定义真实。甘地曾说过：“别人告诉我政治和宗教分属两个不同的领域，但我要毫不犹豫地指出，这么说的人一定不知道宗教是什么。”随后严重的宗教暴动撕毁了非暴力的原则，实施了大规模的施虐性暴乱统治。甘地的影响力是否是一种可以与袒露心扉所产生的力量相比较的力量呢？之后降临在他身上的灾难的发生是否是由于人类的懦弱呢？甘地本人一定不能接受这样的结论。他所信奉的宗教和政治不会允许他这样做，因此当他的信众让他失望时，他选择了斋戒。也许是时候把政治序列当作心理连续体来研究了。如此，我们将获得一种新的历史研究方法（弗洛伊德在对神经症的研究中首次使用了这个方法）。

精神分析师在一个又一个的案例中得到的经验是：过去的片段——成为病人所处的真实，拒绝走向未来——阻碍了病人的整合能力。这些片段包括未经整合的记忆、未被满足的欲望、未减轻的恐惧、不圆满的关系、未平息的良知、未完全发挥的能力、不完整的身份模式和被压抑的心理需求。通过研究个人发展的各个阶段及各种危机，我们发现，无法转化的过去可能会成为最糟糕的障碍。近年来精神分析师也开始研究激活和更新内在秩序的可能机制（包括个人的和社会的）。

我认为精神分析对历史进程研究的一个潜在贡献是对根植于过去历史中的僵化及无意识的内在障碍的澄清。精神分析有助于我们阐述心理—历史真实，也就是历史事实和力量的总和，与个体的适应性期待和非适应性恐惧直接相关。这种内在的相关性直接作用于给定群体中的历史时空感。在一生当中，与个体最相关的部分也会决定他们对未来的影响力。因为历史真实指向了能够将过去转化成未来——接纳了更多身份——的资源。

一个历史性的决定的确是历史真实中的一个浓缩时刻，因为作决定的人和那些接受并拥护这个决定的人的资源瞬间被消耗殆尽。要想理解这一点，历史学家和精神分析师都必须完全掌握一个事实：虽然每个个体的生活都存在纵向逻辑，但是所有生命都是在一个给定的历史时期相互依存的，处于同一个历史性逻辑之内。人通过各种方式和各种形象来认同彼此的身份，与机构相互认同彼此的身份，与领袖相互认同彼此的身份。在这个过程中，他们拒绝认同对手和敌人。

所有这些都可以在童年时期和与最初遇到的对立者的认同中找到前件。我们在童年时期的形象和情感会在随后生活中的每次新的开始、新的情感投入中有所显现。那时我们将所有国王和领袖当成父亲或兄长，所有国家和思想当成母亲。我们必须学会将这一点看作既成事实，同时还要继续深入研究，因为个体在每个时期都会发展出不同的互动形式。但是，同时影响很多人的部分在单独的个体身上可能会有不同的反映。总而言之，这与协同一致的行为产生的亲密不同，具有决定性的政治意义。

因为国家和个人是完全不同的系统，所以我们在研究时必须考虑个体的双重属性（既是生命周期的一部分，又是集体的一部分）。正是因为这个原因，个体的命运有赖于机构的命运。因此，心理—历史真实应包括两个组成部分：为确立身份而进行的历史变革以及为确立特定历史时期内特定社会中占据主导地位的身份而进行的历史变革。

一个真正的领袖，要能够直觉把握被领导者的真实（在特定方向展开有效行动的意愿）并具备将自己带入真实中的能力。这决定了任何一个重大决定能否生效。如果我们试图研究领导者所处的位置，就必须了解他所面对的真实情况，以及在特定时刻什么最能影响其追随者接受某个决定。一个决定必须要能调动内在资源。在调动过程中的一个失误会导致认同感的大规模丧失以及适应性机制的失灵，引发不理智的愤怒（个人和集体中都可能出现）。

承认这些问题在心理—历史真实中的影响力，意味着我们必须理解个体会在什么情况下扭曲现实、发生退行，还要理解他们在多大程度上能够在各自的真实中超越过去，考虑人与人之间更宽容、更完整的身份认同，产生更为理智的观点。



海因茨·哈特曼最近提到我们之中隐藏的传道士
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 。我确实是在周日上午这个恰当的时间进行的这场不那么隐蔽的传道，但是我至少避免了使用传道士的特权，即为了宣传自己的理论而将其与可能出现的灾难联系起来。理论不会因为符合突发情况而显得更加真实。不允许理论存在争议的做法是很危险的。我们不太可能忽视历史条件的转变。这种转变会给我们带来一种“尚未准备好”的感觉。在第一次世界大战的最后，弗洛伊德表达了一种希望。他认为大屠杀之后爱神会再次施展治愈及调和的力量。然而当今时代的情况是：有毒的爱神紧随灾难之后。

知道了这一点，一些人成了坚定的党派人士。我们关注的只是在处理政治真实时使用精神分析概念。我们中的很多人感到自己不仅受到了冷漠（apathy）的压抑，而且受到了自己对人性的特殊洞见的压抑。分析内心活动的条件与制定或影响政治决定的条件截然相反，看清这一点可能是找到介入进行中的历史（ongoing history）方法的第一步。

通常人们认为，那些听了很多个人史的从业者应该能够回答历史变革如何影响个人这个问题。当病人们就世界群体的关注点进行“自由”联想，坚定地面对心理现实时，我们也想知道是不是这样。我们可以看到一个事实：只有少数病人或学生在习惯了数年的精神分析之后，能带着更强的熟悉感回到各自的真实之中。有相当多的人心理负担很重，很快就开始将心理现实叠加到共同真实之上，这对家庭、工作、职业和公民身份产生了影响。在应对政治变革时，他们坚持将这种现实感扩展到社会场景当中，卸下伪装的面具，去除防御，很少考虑公共事务的框架。当然这个趋势来源于复兴——在精神分析中找到了一件新的工具，一件新的武器——的社会思潮。精神分析师的职业身份与理性复兴和个人自由的教义是一致的。精神分析师强化了（同时发现自身也在被强化）那些自由主义——高估了“现实”的价值，忽视了政治影响力的本质——的方法和武器。

那么最后，请允许我谈一下精神分析与历史的关系。我们应该一开始就认同这样一个事实：属于一个人的真实——在这种真实中，借助精神分析，一个人会被彻底改变——可能会在制定和拥护一个政治决定的过程中消失。作为一种临床方法，精神分析有一个内在的管理机制，以避免病人和精神分析师在讨论决定性改变时没有时间进行充分的回顾和内省。也就是说，精神分析只在可控的环境下“工作”，可以帮助去除神经性障碍，使本性得到复原，解放那些天生的决策者。我曾说过，精神分析可以帮助我们理解人类对渴望已久、准备已久的改变的抗拒。决定——会让历史性准备成为现实——必须是对“那一刻”的至高要求的反应，包含无意识和有意识的元素、个人和集体的回应。这样的心理思考对政治或组织判断基本没有正面影响，有时还会产生有害的影响。我们都很清楚最初组织精神分析培训时遇到的困难。作为一个组织，作为西方文化中的一个元素，我们现在有了自己的“历史”。我们不应感到惊讶的是，在研究历史进程时，我们一度会面临自己的历史问题。新的想法、新的行动、新的国家，最初这一切都好像是在替代历史，但是，拥有历史意味着继承悲剧性的内疚以及过往的错误。比如，我们最初形成的婴儿期性欲以一种我们极力否认的方式进入了我们时代中关于性的观念和艺术形象中。我们在本我的乌托邦中仍然持有一定的股份。

我们无法逃离这个时代的重要任务。这个任务是在我们帮助下得以成型的，那就是要比前人更加有意识地、更加负责地参与到历史真实当中。这在本质上是方法论问题，在含义上是道德问题，是精神分析关注的全部问题。那么与以往一样，只有对我们作为观察者和参与者的身份加以澄清，才能保证我们使用的方法的长期有效性。这样的考量马上就会引出几点明显的告诫。

即使当精神分析师有明确的党派属性时，也不能用精神分析来批驳或攻击他憎恶的人或对象。对观察者和被观察者、治疗师和病人、和平主义者和战争分子、思想者和行动者可能产生的非理性或是病态行为，精神分析师都必须采用一致的衡量标尺和同样的假设。这种普遍的客观性之于精神分析，在我看来就好像希波克拉底誓言之于医学一样。总而言之，我们的方法本质上是人文主义的，可以启发大众的智慧，不会成为任何人进行破坏的工具。

如果可以将自我分析作为精神分析方法中本质的部分，那么在理解历史方面，我认为我们已经完成了关键部分的任务，即理清我们的工作与攻击性和破坏性的行为之间的关系。在跨学科讨论中听到“死本能”并不稀奇，因为我们的方法既可以用来解释好战者，又可以用来解释和平主义者。

事实上，弗洛伊德在试图概念化死亡时，更倾向于将其限定在他的本能“神话”中。“死本能”实际上是概念形成的问题。这使得很多关于精神分析的讨论最终进入了猜测的死胡同里。但是，在摒弃弗洛伊德的想法之前，我们应该认识到，正是这些宏大的想法引出了我们要思考的很多重大问题。临床观察因为普遍使用“攻击性”——它既可以指针对一个目标的坚定行动，也可以指以消灭为目的的行动——这个词语而变得更加令人费解了。我认为，精神分析之所以开始关注人类为获得能力、掌控感和权力而做出的努力，存在一个更为“真实”的原因。只有在使用了刀子、活物被肢解或者是武器被改进的情况下，我们才会怀疑治愈、理解和理论化的相关活动中存在隐藏的施虐行为。但作为一种调查性方法，精神分析的历史清楚地说明，它可以为获取权力服务，满足个体获取武器的需要。但是，在面对“无我的”以及“客观的科学”极其残忍的结果的悲剧时刻，也许我们还是需要靠精神分析来开启对科学心智的自我审视。

科学可以用来蓄意升级战事，这一点我们很清楚。人们恐惧而厌恶地在关注现代科学军国主义。但是当代历史向我们昭示，战争与和平问题不能再被同时当作一边是好战分子的幸福诱因，一边是对科学和学术的和平追求了。科学在创造核武器中扮演的角色是什么？是受到赞誉的国家责任和民主情怀中自然出现的副产品吗？随后的武器竞赛升级是一个由不那么“清醒”的人的盲目野心和恐惧导致的非自然发展吗？知识分子观察者和党派人士通常会拒绝面对有智力的人在技术发明、大规模破坏、精神复苏和道德狂热、互相理解和正当消灭循环中扮演的历史角色。

罗伯特·奥本海默使用了“罪恶”这个词，来描述科学家对整个人类物种带来危险时的醒悟之感。但是这随科学而来的悲剧性罪恶，是否只在科学家发明出比其本意更糟糕的武器时，并发现其发明被用于意想不到的目标上时才会产生呢？总之“罪恶”这个词可能用的不对。但是在科学和技术中的确存在一些盲目而毫无限制的部分。我们必须要理解其与其他形式的征服和驾驭的历史和心理联系，也要理解其本身的动机和共同的发展。

但是，这给我们在其他私人和公开场合进行的讨论增加了限制。我们通常会认为执着于现实的人是非理性的、生病了甚至“精神失常”。但是，如果不搞清楚精神失常个体的内在状态与造成大众非理性的社会条件之间的系统差异，那么个体精神失常与大众非理性之间的相似性将会使人产生误解。事实上，问题在于：非理性是如何一直与前理性和理性思维过程共存的，特别是这种情况完全发生在神志最正常的人身上，出现在最“正确”的机构之中。这样的组合最容易使适应性失灵，使最精明的人失去理智。前理智机制（如预测和向内投射）发育较早，结构发展水平较低，却是思维的基本机制。人（指精神健全的人）不但是在非理性状态下依赖这些机制，而且在缺乏信息或者缺乏进行更为理智的思维的动力时依赖它们，特别是在被随适应性无能而产生的愤怒支配之时。这种愤怒有可能会被领袖们利用或者控制，驱使他们达到更高的责任和表现要求。这表明，这种非理性的本质并非精神失常。事实上，唯一的解药是一种一方面可以有效使用政治沟通方式，另一方面会明智地避免滥用非理性思维的领导才能。

总结一下：精神分析师看待事物的方式使他可以发现历史中的症状，展现出隔绝的过去对鲜活未来的影响，还可以在敌对力量的核心中发现更加完整的身份的迹象。但是，如果将这种处理历史数据的方式应用到当代历史中，那么我们就需要政治历史学家和具有历史意识的政治家付出相应的努力，对过程中他们极为熟悉的传统“情结”部分——这些部分在预先判断进行中的历史——进行分离。这种努力以不连续而不安的形式存在于我们周遭。乔治·凯南的作品——《列宁和斯大林时代的苏联和西方》是一个知名的例子，阐述了一个介于心理学和政治学之间的问题，即他的同胞想要看到被打败的敌人无条件投降的危险需求（这种需求很大程度上造成了我们现在身处的国际紧张局势）。问题在于：历史学家和精神分析师能否将心理现实和历史真实联系起来，一同分辨一个领袖或是一个民族的观点和行动是否理性，指出在历史真实中还有哪些选择，弄清楚哪些观点受到威胁，有什么机会可以促成更为完整的身份感和安全感。只有被给予的见解和“被支持的”行动相得益彰，才能促进集体的适应性和个体的适应性。

在本文中，我指出了个人史和历史中的真实。毫无疑问，在认识论主义者（epistemologist）看来，现实一直包含我所说的真实。但是我认为，这种“包含”应该更为审慎和系统，以便完善我们对历史性的和婴儿期的人类的理解。



第六章　新洞见下的黄金法则


我们无法在不考虑伦理学的情况下考虑新洞见所揭示的责任问题。在哈佛医学院做一个关于医学伦理的演讲时，我第一次考虑这个问题。1963年1月，在德里大学和印度新德里国际中心做演讲时，我又再次论述了这个问题。



人们通常不指望能根据演讲的标题预测出演讲的内容。事实上，很少有标题会和这次演讲的标题一样晦涩难懂，因为这次演讲的标题并没有说明新的洞见将会从哪个领域中产生，如何更新黄金法则这一古老的原则。你们其实是在碰运气。现在，当你们知道我是一名精神分析师后，你们一定觉得更冒险了。

那么，就让我来告诉你们我是如何想到这个主题的。我在哈佛大学教“人类生命周期”这门课程。因为我的主要身份是一名临床医生，所以我从介绍生命各个阶段的关键危机开始。这些危机被精神病学发现具有潜在的致病性。接着，我们开始探讨各个阶段的潜在力量。根据精神病学的经验和对健康儿童的观察，我们发现，无论是对关键危机还是潜在力量的探讨，都离不开对代际互动的探讨。这就让我们想到了个体在代际传递中的作用以及经文上所说的“路迦”，即“维护世界”（拉达克里希南教授的翻译）。通过研究病历和个人史，我们这些精神分析学家得以识别出存在于父母和小孩、男人和女人、教师和学生之间的互动的特定模式。我曾认真思考过我们研究伦理学的意义。在印度进行的几个月的热烈讨论从未打消我对此进行思考的念头。因此，我决定把我的教学立场告诉你们，以期在进一步的讨论中从你们那里了解到更多信息。

我提倡的是“己所不欲，勿施于人”的黄金法则。很多伦理学的学生都会蔑视这个看起来十分原始的原则。萧伯纳则改变了这个法则：“己所欲亦不能施于人”，因为别人的品位可能与你的不同。这个法则暗示被海洋和时代相隔的古老民族之间存在着神奇的共同之处，并且揭示了许多思想家的重要格言中隐含的主题。

显然，黄金法则针对的是人类存在的基本矛盾之一。每个人都把自己看作一个独立的主体、具有自我意识的个体、能够意识到宇宙和死亡的个体，把世界看作他人也能理解和评判的现实以及在其中不断与他人互动的真实。这在你们的经文上就是所谓的因果法则。

从自我利益和其他人的利益出发，上述法则警示我们“己所不欲，勿施于人”，或是规劝我们“己所欲，施于人”。出于不同的心理诉求，一些人会表现出利己式谨慎（egotistic prudence），另一些人则会表现出利他式同情（altruistic sympathy）。必须承认的是，“不要对他人做那些如果他人对你做了可能会让你痛苦的事情”这一法则揭示的心智水平，与一个因被别人“掐回来”而停止掐别人的小孩的心智水平无异。如下这句格言对此进行了更深刻的洞察：“一个人只有像热爱自己一样热爱同胞，才能成为一个信徒。”但是，所有的译本都认为，没有人会像奥义书所说的“把所有人都视为自己，把自己视为所有人”以及基督教教义“像爱你自己一样爱身边的人”那样无条件地付出。这揭示了我们对自己的真正热爱和了解。当然，弗洛伊德巧妙地否定了这一基督教教义纯属异想天开的想法，从而否定了人们对这一教义给予人们的启发意义的冷嘲热讽。

我不会（也无法）追踪上述法则在各种宗教中的对应版本。毫无疑问的是，所有的英语译本都在某种程度上受到了圣经版本的影响。基本的原则似乎是统一的。从圣弗朗西斯的祈祷，到康德的道德律令，再到林肯的政治信条（“正如我不愿意当奴隶一样，我也不愿当奴隶的主人”），它重复出现在这些诉说我们的文明的警句中。

当然，黄金法则的各种变化版本也为人们探讨伦理学、衡量逻辑的合理性以及人们达到的伦理道德程度提供了材料。我不会停止探讨道德和伦理敏感性的逻辑或精神价值。相反，我会根据人类良知发展的各个阶段，区分道德和伦理敏感性发生的变化。

使用字典本是去除歧义的首选，但在这里只会让人更加疑惑：道德（morals）和伦理（ethics）在字典里是近义词也是反义词。也就是说，两个词有相同的意思，又有不同的意思。显然，一个人明白什么是合法和违法，明白什么是合乎道德和道德败坏，但不见得就知道什么是合乎伦理。哪怕是极其有道德的人也能做出违反伦理的事。遵从伦理的人做出违反道德的事情是悲剧性事件发生的必要条件。

我认为，道德准则（moral rules）是基于对威胁——可能是外在威胁，比如遗弃、惩罚或公开曝光，也可能是内在威胁，比如内疚、羞愧或者孤立——的害怕而设立的。但无论个体面对的是内在威胁还是外在威胁，遵守道德准则的基本依据都不是十分清晰。重要的是威胁本身。相对而言，我认为伦理准则（ethical rules）是基于对理想典范的追求而设立的。这种区分可能不是完全符合现存的定义，但其正确性可以在对关于人类发展的观察中得到证明。这里，我的第一个观点是：道德感和伦理感的心理动因是有区别的，因为道德感是在一个较早且较为不成熟的水平上发展起来的。但这并不是说我们可以略过道德感。相反，所有存在于成年人心智中的层层限制是从孩童阶段一步一步发展而来的，并且个体对良好行为的标准的理解与个体成熟的不同阶段息息相关。

很多成年人会被自己不经意地弄哭小孩子吓到，因为他无意间通过声音传达了过多拒绝的意思。小孩子必须学会一些以“不行”为标志的界限。这里要注意，不同文化对循规蹈矩和越界作恶的规定是不同的。但都可以教会孩子们感受什么是恶，教会成年人向他人投射恶。马克·吐温曾说过，人是“会脸红的动物”。

对好与坏进行绝对划分可能正是心灵的痼疾，这是东方思想家都知道的事实，而精神分析观察首次建立起这一事实的心理学基础。精神分析观察从童年时期——在这个时期，个体的内疚和羞辱很容易被激起，也很容易被利用——去追溯成年人的道德顾虑和越轨行为。此外，精神分析还对“超我”——凌驾于自我之上，是孩子服从长辈提出的限制性要求的内在延续——这个概念进行了研究。超我发出的声音并不总是嘲弄的，但良知的平衡一旦被打破，这个内在统治者的秘密武器就显露出来了。它会用羞辱和良知逼你就范。我们这些要处理神经症和集体疯狂的人可能会自问，过度的内疚和羞愧是否是由父母和公共压力以及情感丧失、惩罚、集体羞愧的威胁“引起”的，或者是一种自我疏离的倾向——从某种程度来说，自我疏离已成为人类进化传承中必要的一部分？

我们可以确定的是，人类的道德倾向的发展需要建立在长期的自我怀疑和对强化这种怀疑的人和物的愤怒基础上。人的“最糟糕的一面”容易以“最高尚的一面”的形象出现。良善、怀疑和愤怒的非理性和前理性组合（irrational and pre-rational combinations）会以公道和偏见的不良形式——我们称为道德主义——在成人阶段重新出现。在高级道德原则的名义之下，恶毒的嘲弄、折磨甚至大规模屠杀都有可能出现。因此我们可以认为，黄金法则不仅应当保护个体不受敌人的攻击，而且应使其不受朋友以正义之名进行的攻击。

为了使这个观点看起来不过于“临床”，让我们转向过去几十年那些（和精神分析师一样）认可超我是一个进化事实的进化论者的文章。沃丁顿
(1)

 认为超我可能是人类特有的进化装置，类似恐龙身上额外的鳞甲。他还将超我比作“让寄生虫能够适应唯一的寄主的适应机制”。在沃丁顿所著的《道德动物》中，我要指出他使用的术语和我使用的术语是矛盾的。他将童年时代道德的觉醒称为“伦理化”（ethicizing），而我更倾向于将其称为“道德化”（moralizing）。和许多动物心理学家一样，他拿小孩子和小动物进行对比，而我进行对比的对象则是包括青少年在内的未成年人和小动物。

我必须在此说明一下我对我的“发展性”观点的修正。在人类童年道德倾向和人类成年伦理力量之间，当从意识形态的角度去思考普遍的善时，青少年会产生困扰。当然，这种想象出来的发展阶段的作用仅限于说明前一项是后一项的必要条件，而后一项在序列中处在更高的位置。

你一定不会对这个“渐成论”原则感到陌生。在传统的印度教概念中，生命轮回的四大目标——法，定义美德的秩序；利，实际的能量；欲，放肆欲望的欢愉；释，解救的平和——在学徒、养家、隐士和苦行四个阶段中相互完善。这些阶段通过剧烈的方向转变而彼此区别，每个阶段都有赖于前一个阶段，而且全部结合起来才谈得上完善。

这里我不讨论以上提到的四个目标和四个阶段之间的关系，也无意比较这种理想概念与我们关于生命周期的渐成论观点，但这两组概念的相似点很明显，并且至少学徒阶段的意识形态教化和养家阶段的道德教化与这里提出的发展类别是吻合的。

这并不奇怪，因为认知能力和情感能力的共同发展与适当的社会学习的结合使得个人在特定阶段的潜力得以实现。如此，年轻人才能正视至高人类美德的普遍原则（通常发生在一场重大的道德退行之后）。年轻人学会了以一种连贯的方式去理解时间的不断变化，预测未来，理解观点，认同理想，形成自己的意识形态观点。在青春期，个体的道德观已基本形成，但还是易受冲动判断和反常逻辑变化的影响。的确，对于青少年来说，成熟之路可能过早就到了终点，也可能在未来还会折返。

无论是完美的道德感还是被扭曲的伦理感，都是人类进化固有的一部分，但意识形态复苏却充满了人类变革，既包括预见性理想主义，又包括毁灭性狂热主义。青春期的个体对理想非常敏感，容易被虚假的千年承诺利用，也容易因为可以得到一个新的独特身份而被蛊惑。

青年人真正的伦理感包含并且超越了道德限制和理想视野，坚守对亲密关系和工作关系的承诺，事关人的生产力和能力。但青年期也具有自身的危险。它在道德主义者的正义感和意识形态主义者对异己的拒绝中增添了一种防御性。因此，黄金法则的最高目标是让部落和国家、等级和阶级、品行准则和意识形态从排外中解放出来，变得更加包容。

我对人的缓慢成熟所带来的潜在危险的强调并非出于教条式的消极思想（很容易从临床偏见中产生，通常只会导致焦虑的回避）。我认为，人的道德、意识形态和伦理倾向可以在个体之中或者群体之中达到绝妙的整合。人类并不了解自身的潜力，会去效忠那些教给他们最简单、最具包容性的原则的领袖。稍后我会谈谈甘地在印度的持续“存在”。出于道德或意识形态上的原因，人类也一直在背叛自己的领袖。而现在，人类正准备以科技为由背叛人类的传统。我们无法再对人的“好”和“坏”进行区分，两者逐渐结合在一起：道德主义中含有道德顺从，狂热主义中含有意识形态信仰，保守主义中含有成人的伦理。

人的社会—基因进化（socio-genetic evolution）即将遭遇危机，到了一边通向死亡，一边通向复原和继续发展的十字路口。人是一种学会了“以一种方式”生存下来的动物，即使食物不足也能繁衍，条件不成熟也能健康成长，毫无目的也能活得很好，毫无目标也能进行独创发明，毫无必要也能进行杀戮。社会—遗传进化的过程会孕育出一种新的人类主义，即作为进化的产物和制造者以及持续进化的自我意识工具，人类接受自己在有计划的行动和有选择的自我限制中被自己的知识和洞见所指引的义务。在这个努力过程之中，理解并掌握婴儿期的道德、青春期的意识形态和成年期的伦理非常重要。每一项只有——正如沃丁顿所说——在“能够充分满足协调进化的功能”的智慧中得到整合才能发挥功效。

当最后将要以“我们必须做些什么”来结束讨论时，别忘了布雷克的警告：共同利益很容易变成“无赖、伪君子和谄媚之人”的话题；真正行善之人需从“极其细微”之处着手。我现在只谈到了发展原则和进化原则（根据这一原则，个人的伦理倾向基本是由适应决定的）。要想在个体身上生根，伦理必须要在代际之中不断重复产生。下面我想把这个过程说得更清楚。



让我们来看看科学家如何与动物打交道，并假设（这个假设在印度并不奇怪）动物在世界中与“他人”一样拥有一席之地。你们中的心理学家一定知道哈洛教授对猴子的情感的研究
(2)

 。他通过精巧的实验设计，在实验中“控制了‘母亲’这个变量”。他将刚出生几个小时的小猴子从其母亲身边带走，将其隔离，让小猴子与由电线、金属、木头和绒布做成的“猴妈妈”待在一起。这些人造的猴妈妈身上有橡胶乳房，可以流出从管子输进去的奶水。整个装置的温度设定和生物体体温一致。所有与母亲情境相关的“变量”都得到了控制：摇晃的数量、“皮肤”的温度以及能让受惊的小猴子感到安全和舒服的母体弯曲程度。当这个方法被提出时，临床医生们很想知道那些小猴子对那些装置的依恋到底是猴子的情感，还是对非生物客体产生的恋物癖。这些在实验室长大的猴子，确实要比那些由猴妈妈抚养长大的猴子更容易接受专门知识的训练。它们最终变成了哈洛教授所称的“精神病患者”。它们被动地坐着，空洞地注视着某处，甚至做出可怕的事情（被戳之后会咬自己，撕扯自己的皮肉直到流血）。它们没有学会将“他人”看作母亲、伴侣、孩子或者敌人。接受实验的雌性猴子中只有很少几只繁育了后代，只有一只母猴尝试哺育幼崽。但是科学仍是奇妙的。既然我们已经成功地在实验中养育出了“精神病”猴子，那么我们就可以说服自己，我们终于为证明受到严重干扰的母婴关系能“引发”人类的精神病这个理论找到了科学证据。

这个故事比较长，但是确实说明了哈洛教授那令人难忘的实验方法。同时，我们意识到，对生物进行的科学操作必须有助于研究延续生命（而不是选择性灭绝生命）的概念和方法。我们可以通过施加某种行为来研究事物的本质，但是要研究生命的本质，只能通过为其做些事情或与其共事来实现。这也是临床科学的基本原则。这一原则并不否认通过解剖死者来学习知识，也不否认动物或人将自身的某些部分献给实验研究。但是在进行那些与社会—基因进化有关的变革性研究时，我们必须对未来负责。我们只能通过观察将生命传递给下一代的能力来检验某个人或某只动物是否参与到了生命之中。

这里我想起了劳伦兹的研究和其他采用“共处”（inter-living）方法的研究。“共处”的方法指的是将某些动物的生命周期与观察者本人的生命周期置于同一环境之中，来研究观察者和动物各自在其中扮演的角色。同时我想到了在肯尼亚由亚当森一家抚养长大的母狮艾尔莎。其中母亲这个变量没有被控制，而是处于控制之中。亚当森太太和她的丈夫觉得有责任让成年的艾尔莎回归狮群。于是在努力之下，他们成功地让其返回了丛林。艾尔莎在那里交配并产下幼崽，但还是会不时回来探望她的人类养父母（其幼崽陪伴左右）。我们一定想知道能够让艾尔莎对“不，艾尔莎，不”这样的话做出反应的内在“道德”装置。但是，即使存在这种内在的“道德”装置以及对其人类养父母的信任（她将这种信任传递给了她的幼崽），艾尔莎也可以作为一头野兽存在。但是她的配偶一直没出现，显然是对她的家人不怎么感兴趣。

这些故事旨在说明，我们与自然中被我们称为野兽的关系以及与我们体内“直觉的”或者“本能的”兽性的关系被上千年的迷信观念严重扭曲了。如果我们能够学会如何培养以及掌控我们的本性，那么就能够在我们的“动物本性”之中找到促进和平的资源。现在，我们可以教会一只猴子——用圣经里的话来说——“吃自己胳膊上的肉”，我们甚至可以允许“犯了错的领导者”将全人类当成“助燃剂”。同样地，我们也很有可能让我们的孩子，领着“小牛和小狮子以及其他幼崽一起”在自然中和他们的本性中长大。



但是，要想搞清一个人的主要资源，我们必须追溯他在前道德时期，即婴儿期的个体发展。那时他最早的社会经历决定了他的基本信任和基本不信任的比例。如果这个比例适宜，那么就有利于建立人类的基本力量——希望。这个总体态度是在新生儿向其养育者伸出手并得到养育者的回应时出现的。基本信任和相互性的失败在精神病学上被看作影响最为深远的失败，会影响所有的发展。我想进一步指出，所有道德、意识形态和伦理倾向都取决于这些关于相互性的早期经验。

我认为相互性是同伴依赖彼此发展各自力量的一种关系。一个婴儿的最初反应是——包含相互唤醒的很多细节——真实的一部分。当一个婴儿最初冲着养育者微笑时，养育者不禁报以微笑，充满了期待，想要从这个新生命那里“识别”出他对自己的需要。事实上成人和婴儿之间的相互性是希望的最早来源，是所有有效并合乎道德的人类行为的基本要素。早在1895年，弗洛伊德在其关于“神经病学家的心理学”的大纲中就认为“无助的”新生儿面对的是“可以提供帮助的”成年人，并提出了双方的相互理解是“所有道德动机的基本来源”这一假设
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 。那么，我们是否可以赋予黄金法则以相互性原则，用其代替谨慎和同情之间的相互作用呢？

这里我必须补充一点：在促使孩子获得活力、身份认同感和做出合乎伦理的行为的过程中，父母自身的活力、身份认同感和合乎伦理的行为也会得到强化。

但是我们要避免从“母婴关系”中创造一个乌托邦。童年早期并非像天堂一样（人类仍在学习接受这个事实）。最早的互动只是一个开始，随后孩子还会与更大圈子中的人进行互动。我想指出的是，童年时期的第二种基本力量是自主和意志。孩子的意志遇到大人的意志的情况不同于灌输希望的互动。在训练孩子意志的过程中，成人也变得更加了解自己和自己的意志。每个成长中的个体的发展性力量，会逐渐与周围人——来自家庭、学校、社区和社会——的力量相“吻合”。但是，秩序和规则要想持续发挥作用，就离不开莎翁口中所说的美德（“照耀在他人身上，给他人温暖，他们会把这温暖投射到第一位给予者身上”）。

我们必须补偿说明的是互动的发展性和代际性。“激活”这个词对此有一定暗示。我将其称为“积极选择”原则。我认为圣弗朗西斯的祈祷恰当地表述了这个原则：“少求被安慰，但求安慰人；少求被了解，但求了解人；少求被爱，但求爱他人。因为舍得舍得，无舍无得。”这样主动去爱的承诺当然我们也能在“爱汝邻居”的告诫中找到。这些表述中蕴含了一个真理：在任何一场际遇中，只有采取——不管是有意识的还是无意识的——一种主动的和给予的态度，而非要求的和依赖的态度，个体才能从这场际遇中有所收获。



带着以上这些思考，我想在此试着阐述我对黄金法则的理解。事实上，我有些犹豫。人们花了数千年试图将这一法则从一种语言翻译成另一种语言，从一个时代“搬到”另一个时代，但事实上，任何人能做的不过是用一种稍微不一样的方式再次曲解它而已。

我想说明的是一个基本方向。这个基本方向，用威廉·詹姆斯的话说，可以带给人一种积极的、有生气的感觉。在这个基本方向上，詹姆斯认为每个人都能找到“真正的自己”。我要补充的是，每个人还能获得一种体验，即真正有价值的行为可以加强施受双方的互动。如此，施受双方在某种行为中就成了同伴。从人类发展的角度来看，是说施者被与其年龄、所处阶段和境况相适应的力量所激活，同时去激活与受者的年龄、所处阶段和境况相适应的力量。因此，我们似乎可以将黄金法则理解为：对他人做那些能强化自己的力量——同时也能强化他人的力量——的事情。

这种对黄金法则的“改编”在父母和子女的关系中十分常见。但是他们各自位置的独特性在独特性有赖于功能的分离的情况下是否存在类比呢？

我现在试图将我对功能多样性的修改应用到两性之中。目前我还没有详细叙述这个在精神分析领域最常见的话题——性能力（sexuality）。近年来，生命中这个吸引人的部分在理论讨论中并没有得到发展。这可以归咎于一些有问题的术语，比如“爱的客体”。弗洛伊德的很多朋友和大部分敌人在解读其理论时，过于从字面上理解“客体”这个词。那些说教的批评家确实很愿意将一个人暂时的想法误解成他终极的“价值观”。事实上，弗洛伊德是在纯粹观念性的依据和科学语言的基础上，指出驱力是有“目标”的。但是他肯定不是希望男性或女性将彼此当成客体，去实践自己对性的癖好。

事实上，弗洛伊德关于生殖力的核心理论结合了对性能力和爱的追求，指向了相互性中的一种。在这种相互性中，一方的潜能在激活另一方的潜能的过程中被激活。弗洛伊德的理论说明，男人在使女人变得更像女人的过程中使自己变得更像男人，反之亦然，因为只有两个独特而不同的存在能为了彼此而促进彼此的独特性。弗洛伊德关于“生殖性的”人的概念和康德对黄金法则的解读更为一致，将人性——无论在这个人身上还是在其他人身上——当作目的，而非手段。弗洛伊德对伦理原则的贡献是一种有助于我们对强大内在力量进行研究的方法论。

在此，我必须要谈谈女性的独特性。有人可能会质疑黄金法则最初是否将女性作为黄金协议中的一方。当今女性在有关人类整体形象的研究中的角色仍然模糊不清。女性的确在政治权利方面获得了平等，也被认为拥有同样的心智和道德，但是，女性并没有在表现出独特性方面获得平等的权利——这可能是因为她们并没有去要求权利——并使用努力获得的权利服务于代表女性在人类进化中独特的部分。西方还需要从印度现代女性未被损坏的女性气质中学习很多。当今新型女权主义的兴起是一种更为包容的人文主义的一部分。这符合一个越来越普遍的信念，那就是人类的未来不能单靠男性力量，还需要依靠不受技术社会控制的女性力量。一些人担心如果强调某一方的独特性，就有可能再次引发不公。的确，对个人史的研究表明，男性和女性在关于宇宙的数学构建、逻辑思维的组织架构和语言的结构方面表现出普遍的一致性。但研究同样表明，虽然男性和女性在思考、行动、交谈方面十分相似，但是他们天生对自己的身体以及世界的体验并不相同。我曾试图在儿童的游戏中指出空间建构的性别差异
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 。我认为，任何一种性别的独特性都无需证明。被频繁引用的法国人所说的“差异”，并不是解剖学意义上的差异，而是心理生理意义上的差异（是两种重要生活模式——父性和母性模式的核心）。黄金法则的修订版本告诉我们一种性别会加强另一种性别的独特性；每一种性别要想变得真正独特，离不开和另一个同样独特的伴侣之间的亲密互动。



接下来我们看一下医生与病人之间的互动。医生和病人的关系中存在非常真实且具体的不平等，表现在他们一个是知情者，一个是被告知者，一个是帮助他人之人，一个是遭受病痛折磨之人，一个是生命的从业者，一个是疾病与死亡的受害者。基于这个原因，从医者有其特殊的职业誓言，并且需要努力达成人们对“医生”的普遍期待。治疗这门艺术会培养出风格迥异的从业者：有在家中和诊所里处于绝对权威地位的，也有被苛求的病人“折磨”的，有追求技术精进的强势者，也有易动感情的博爱者。弗洛伊德也用他的亲身体验来说明这种独特的关系是如何运作的。在给他的朋友兼导师弗里斯的信中，弗洛伊德详细叙述了自己的一次经历是如何使他意识到病人身上存在一种他称为“移情”的心理的，即病人想要利用疾病和治疗退行到婴儿期。另外，弗洛伊德认为治疗者身上存在一种“反移情”的心理，想要利用病人的移情去主导或者服务于病人，占有或者爱病人。弗洛伊德把移情与反移情系统地纳入到精神分析从业者的培训中。

我认为进入到如此广博而复杂的领域的所有动机都可以跟纳入了功能分离的相互性的黄金法则保持一致。每一个专长和每一个技巧都能让从医者作为一个从业者和一个人得到发展，同时让病人作为一个病人、一个人而被治愈。真正的治愈需要超越暂时的病人状态。这种经历可以让被治愈的病人得到发展并将其对健康的态度——这种态度是道德观中最主要的部分——传达给家庭和邻里。

此外，治疗的艺术和科学是否能对新的伦理观做出贡献呢？在精神分析中，这个问题一再出现。治疗师通常会用弗洛伊德最初给出的答案来回答：精神分析师只能代表科学真理的伦理，并且会以科学的方式来研究伦理。弗洛伊德将伦理世界观（ethical world views）留给后人去评说。

在我看来，尽管我们在治疗的艺术和科学中使用的是科学方法，但其并不会被科学方法所界定和限制。治疗者致力于完成最高使命——保持生命延续，“维护生命”。他无须从科学的角度证明这是最高使命。治疗者在治疗开始之前就完全相信这个最高使命，并且一直试图弄清楚科学方法可以证明什么。我认为这才是希波克拉底誓言——暗示人文伦理高于一切医疗方法——的意义所在。的确，个体可以将自己的个人伦理、职业伦理和科学伦理分开，在个人生活中寻求特殊需要的满足，在职业生活中为他人谋取福利，在科学研究中寻找独立于个人偏好的真理。但是，个体能承受的多重价值观存在一定的心理限制。不仅从医者自己，而且他的病人和他的研究都依赖于他的禀性、智力和道德的统一。这种统一是优秀医生的特点。

作为科学家，我们必须客观地研究伦理；作为从业者，我们必须把个性、接受的培训和信念统一起来；同时，作为短暂存在的人类一员，我们必须记录下我们在时代和际遇中感知到的真理。从这个意义上来说，我们可以认为不仅存在主导临床工作的伦理和研究伦理的临床方法，而且存在治疗对道德研究的贡献。治疗者应致力于更大规模的防范工作，不能逃开如何确保那些被从营养不良、患病和死亡中救回的生命的伦理活力问题。人在避免意外怀孕方面的技术能力和社会决心使得每个受孕的孩子成为普遍责任的主体。



在结论部分，我想再次变换重点，花几分钟时间谈论一个关乎政治、经济和道德的问题：甘地的“规则”。

在印度的艾哈迈达巴德时，我曾穿过萨巴尔马提河去到甘地的静修处。不久我意识到，艾哈迈达巴德发生的一件既神圣又具体的事件可以完美地阐释我试图表达的一切。我指的是甘地在1918年领导的工人罢工事件以及他第一次为公共事业斋戒。这个事件在劳资关系史上很著名，但是受过教育的印度人对此了解并不深。我相信，只有在艾哈迈达巴德，在幸存的见证人和机构中，我们才能完全理解，这个事件是当地劳资关系的成功“实验”，对印度政治产生了深远影响，并且代表了人类功能分离的一种新型际遇。这里我们无须了解罢工和平息事件的细节，我也不打算说明“艾哈迈达巴德实验”在政治和经济应用上的限制性。我感兴趣的是，从发动那场斗争开始，甘地就没有把它当成一个通过相互胁迫以达成妥协的事件，而是把它当成一个让所有工人、工厂主和他自己可以“超越现状”的机会
(5)

 。

要理解甘地坚持的这些原则的乌托邦特质，我们就必须理解工人的悲惨生活境况、工厂主潜在的惊慌以及甘地那时的领导经验。溃败、暴力和腐败的阴影笼罩着我马上要引用的“高尚的”话语中的每一个词。但是对甘地来说，任何有意义的斗争必须致力于“改变人们的内心生活”。甘地每天在斯哈赫普尔门外的巴布尔树下与工人们讲话。他研究了工人们绝望的工作条件，但还是力劝他们不要理会工厂主们的威胁和承诺。工厂主们固执地认为所有“有产者”都怕“无产者”的傲慢和暴力。甘地知道工厂主们也害怕他，因为他们表示如果甘地发誓离开并绝不回来，他们可以考虑接受他的条件。但甘地待了下来，试图证明一个公正的人可以“既保护工人的利益又保护雇主的利益”。对立双方的代表是一对姐弟，苏雅贝恩·沙拉贝和阿木巴拉尔·沙拉贝。在巴布尔树下，甘地宣布了与黄金法则的修订版本相呼应的原则：“行动的界线与公正相随，不会伤害任何一方，以免产生纠纷。”这里的“伤害”指的是经济劣势、社会侮辱、自尊丧失和复仇的结合。这一点甘地在他每天的宣讲中讲得很清楚。

对立双方都无法轻易理解这个原则。当工人们开始动摇的时候，甘地突然宣布斋戒。甘地后来说他的一些朋友认为他的做法“愚蠢、怯懦”，另一些朋友感到非常痛苦。但甘地对工人们说：“我想向你们表明，我不是在闹着玩。”我们可以认为甘地是绝对诚恳的。这个事件随后从地方事件升级为国家事件。甘地每天都会用不同的方式强调那些基本的内在力量。他认为，如果没有这些内在力量，那么就不存在“美德”。他知道那些没有受过教育、刚从村落里赶来的民众早就接触了无产阶级文化，但他们并不具备那些能够让他们在无领导状态下按照这一原则行事的道德力量。甘地对他们说：“你们还要学习如何以及何时立下誓言。”最终事件被平息了。尽管有一些为挽救各方颜面而做出的妥协，但甘地最初提出的解决方案最终被接受了。

我不敢说自己了解甘地的复杂动机和心理转变。在甘地的行为中，我还发现了如今已过时的家长式的专制，但是甘地在这次“实验”中表现出的纯粹及全心投入，使得工人和工厂主双方都尊重他。甘地自己也曾幽默地说道：“我从未遇到过这样的斗争。”劳资双方在斗争过程中都变得更加成熟了，将艾哈迈达巴德的劳资关系提升到一个新的水平。请允许我在此处引用一个事实：1950年，艾哈迈达巴德纺织劳动组织只占印度工会成员的1/12，却负担了其福利支出的80％。

这一历史事件揭示了人类力量、传统印度力量以及甘地本人的力量的核心。对我来说，之所以说“艾哈迈达巴德实验”是一个奇迹，不仅是因为它所带来的持续成功以及在无政府暴力时期中展现出的顽强，而且是因为它超越事件本身的精神。



最后我想谈谈我们都处于其中的国际形势。我们无法长期在个人伦理、职业伦理和政治伦理的分裂中生存。只有在当今时代，我们这一代人才突然意识到，黄金法则一直是与战争共存的。一个全副武装、准备按照对手可能对待自己的方式进攻对手的战士无法看出黄金法则和他的军事意识形态之间存在的伦理冲突。事实上，他可以选择尊重对手，并且得到对方的尊重。在当今时代，伦理和战争还会继续共存。当无限制的屠杀代替了战术交战时，即使那些军事首脑也会惧怕其历史身份。即使对一个核武器时代的“战斗者”来说，黄金法则也好像在告诫他：“除非你能够接受他人如此待你，否则别如此待人。”

然而，这一国际道德中的僵局是否会被最勇敢的抗议、最锐利的解读、最具预测性的警示——大多数人都会忽略这一警示，正如人们会忽略自己的死亡和不去思考地狱那样——打破呢？看来，只有一个寻求合作的伦理方向可以将当今的力量从武装自卫的束缚中解放出来。我们生活在一个可以让我们思考跨物种身份、普遍伦理的时代，但是，伦理是无法被预制的。只有在对更具包容性的人类身份的寻求中，伦理才可能出现。在这里，我想再次转换主题。我们之前在讨论母婴关系、两性关系、医患关系时得出的结论可以被应用到国际关系之中。从本质上来说，所有国家都是处在不同政治、科技和经济改革阶段的单位。发达国家很容易认为，国与国应该用较高的教育或临床态度来对待彼此，但我想强调的是尊重历史差异的独特性。只要国家把自己当成个体的集合，这个国家就能将自己的任务视为保持国际关系中的相互性。除了军备竞赛之外，国家还可以选择激活可以使自己和对方在历史发展中壮大的力量，使双方朝向共同的未来身份。只有这样我们才能在科技和历史的快速变化中找到共同特性，超越一个仅仅关乎征服和剥削、胜利和失败的危险意象。

这听起来很乌托邦吗？我认为正相反。我所说的这些内容都已经通过多种方式为人所知，通过多种语言得到了表达，并在很多层面被实践了。在这历史性的时刻，有一点很明确的是：黄金法则的施受双方是同样的人。

但是，具有临床背景的人千万不能忽视这里被我视为理所当然的部分。虽然黄金法则的经典版本激励人类有意识地追求最高使命，并借助敏锐的意识避免了相互伤害，但是我们可以假设存在一种无意识的道德基础，同时存在具有摧毁性愤怒的无意识军火库。以痛苦的方式，20世纪使人类更加了解其根植于动物本性、经济历史和内在疏离中的无意识动机，也揭示了（在上述各方面）富有成效的自我分析方法。我认为这是自我审视这一普遍趋势的西方版本。自我审视曾在亚洲传统中达到了很高的高度。我认为，下一代的任务就是把自我意识的新旧方法与技术发展的特殊情况统一起来。



谈论道德话题而不进行道德说教好像不大容易。最后，我想谈谈犹太法典中的黄金法则。犹太拉比希列尔曾被一个不信教的人要求单脚站立背诵律法全文。我不知道他做如下回答时是想要答应这个要求，还是评论这个要求，他说：“己所不欲，勿施于人。这就是律法的全文，余下部分纯属评论。”总之，接下来他没有说：“照此去做”。他说的是：“去吧，去领悟吧！”
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编后记

本书是爱利克·埃里克森呈递给安娜·弗洛伊德的一张完美答卷。在成为一名精神分析师之前，埃里克森曾接受了安娜·弗洛伊德数年的精神分析训练。安娜·弗洛伊德在诸多方面发展了父亲西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理论，这对埃里克森产生了深刻的影响。因此当埃里克森成长为一名富有洞见与责任的精神分析师后，1964年，他在这本《洞见与责任》的开头写下了“致安娜·弗洛伊德”——这也是唯一一本不是“致琼·埃里克森”的书——以表达对她的感激之情。在编者看来，如果说《童年与社会》是埃里克森的奠基之作，那么这本《洞见与责任》则是埃里克森的“炫技之作”。

在本书中，作者通过六篇演讲稿探讨了如下主题：

一、弗洛伊德与精神分析的渊源；

二、临床证据的本质；

三、自愿或被迫迁移对个体身份认同的影响；

四、生命各个阶段的关键力量——希望、意志、目的、能力、真诚、爱、关怀、智慧——的发端与发展；

五、心理现实与历史真实的关系；

六、时代对黄金法则——己所不欲，勿施于人——的理解与误用。

尽管这是六个不同的主题，但它们却共同回答了精神分析对于研究人类心灵的意义以及在当今科技时代和工业社会的任务。



关于本书，编者有如下几点说明：

首先，一般来说，由于汉语言的精炼性，当我们把英文翻译成中文后，篇幅会比原来小，然而由于作者思想的深邃性，有时若不对书中的某些表达进行辅助性的解释，本书便很容易沦为词语的堆砌，给读者的阅读造成很大障碍。因此，在忠于原文的前提下，本书最终成了一本译文比原文篇幅更大的书。

其次，在编辑本书的过程中，由于作者的某些表达是基于英文语境的，在中文中没有对应的表达，因此为了避免误导读者，编者没有对其做深度加工，即用自己的片面理解来限定读者可能接受到的信息量，而是以直译的形式呈现出来。直译的好处是便于追溯原文。在阅读本书时，读者朋友可尝试在头脑中对相关内容——仅指个别词语——进行中英文转化，从而促进理解。

最后，“世图心理”此前已组织出版爱利克·埃里克森的《游戏与理智：经验仪式化的各个阶段》以及琼·埃里克森的《智慧与感觉：通往创造之路》，此后还会陆续推出埃里克森夫妇的多部作品。埃里克森夫妇提出的心理社会理论和身份认同概念在这些图书中都有所体现。由于这两个主题也是本书关注的重点，为了促进理解，读者朋友可将上述图书作为参考阅读。

编者

2017年6月
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丛书序

自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢，从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级地方政府对心理学，或者说对心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，因此中国心理学陷入了尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要。如果不研究人的行为、不研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一种倾向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的极其复杂的问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对于通过思辨、实践验证，再思辨、再验证，直到总结出普适理论的研究方法噤若寒蝉，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰135周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着“他山之石，可以攻玉”的愿望，世界图书出版公司精心挑选、组织、出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考。这些自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。

张侃

中国心理学会理事长（2001—2009）

国际心理科学联合会副主席（2008—2012）

2014年3月14日于时雨园




1985年的新思考

为庆祝本书持续销售35年，我被要求为本书写一篇前言。但随后我意识到本书已然有了两篇前言，一篇是写给1950年的第一版的，另一篇是写给1963年的第二版的。此外，本书每部分都有一篇正式的引言。这说明至少在35年前，我就习惯于向我的读者们预告他们即将阅读的内容。在活到如今的年纪，我通过总结已然发生的事情来庆祝过去。在《生命周期完成式》这本书中，我指出一个活到80岁的老人喜欢回顾过去以及漫长的中年生活如何破坏了他们的断言、希望、恐惧。在过去，个体会获得一个能够反映出与他人分享的具体时空的历史性身份，并发展出对围绕他的存在而产生的存在性身份的需求。

我把我在40岁的时候对不同社交形式中的儿童的临床和人类学观察称作一段“旅程”。根据《马奇词典》，这个词语指的是“对地点和距离的记录”。

我必须承认，这段旅程让我想起了我在年少时如何沉浸在德国文化特有的仪式化——漫游中。这是一种艺术性和反思性的漫游。在这段漫游中，个体试图找到可与欧洲南部的文化和伟大的德国作家相比的对应物。

多亏了我那些慷慨的朋友和老师们，这段关于临床和人类学观察的旅程首先从用弗洛伊德的伟大精神了解童年的普遍意义的伟大经历开始。我们从对特殊学校的儿童的观察中，从对精神分析对成人记忆和生活史的重构中，从儿童精神分析——被安娜·弗洛伊德所发展——的实践中获得了这种普遍意义。

在本书第一版的前言中，我描述了我在维也纳和美国是如何开始并继续研究童年的。这篇前言中有一句话自成一段：“我的妻子琼·埃里克森对本书进行了编辑。”我必须要说的是，她还帮助我编辑了其他图书。琼和我一样都曾在维也纳教书，并且也曾接受过精神分析训练。当我们从希特勒的恐怖统治中逃离并来到美国时，我几乎不会说英语，是琼耐心地教我学会了英语。这让我能够在对儿童——处于不同文化背景之下的儿童，包括印第安儿童——的游戏的观察中，以一种重要的方式理解和表达某些感知和概念。这同样使得我和琼能够一起以《健康人格的发展和危机》为题描绘出人生的各个心理社会阶段，并于1950年提交给白宫会议。至于儿童游戏的意义，我已然用诗人布莱克的语句——儿童的游戏和老人的理智，是他们各自季节的果实——进行了总结。“游戏与理智”对我来说是一个十分有意义的标题。我不仅用它来命名本书的其中一章，还用它来命名我的另一本书。这本名叫《游戏与理智》的书收录了我在哈佛大学所做的戈德金演讲的演讲稿。

《童年与社会》从一开始就被翻译成多种语言发行，其中包括德语版和丹麦语版。德语是我上学时期所用的语言，丹麦语则是我的母语。事实上，我在写这篇文章时面前就放着一本《生命周期完成式》的丹麦语版本。

在本书1963年的版本中，我使用了“核心冲突”这一词语。我惊讶地发现，“基本信任对基本不信任”的主题构成了生活的核心问题。因此，请允许我在此讨论一个人类生活中的真正的核心冲突，即母亲和父亲角色之间的冲突，以及对我们来说什么变成了吞噬一切的危险。当然，自弗洛伊德发现了俄狄浦斯情结——以及其他核心冲突——以来，父母主题一直是精神分析式思考的中心。

我对两个主要的现代国家的父亲形象和母亲形象之间的冲突的精神分析，让我们不得不面对影响甚广的“美国妈咪”形象和具有毁灭性的“德国父亲”形象。母亲主义似乎代表了一种多种特质并存的复合形象，但没有一个女人可以同时展现这些特质。“只有当父亲在历史性的角色中断的影响下成为老爸的时候，母亲才会成为妈咪。”当你弯下腰来细细观察时，你会发现母亲主义不过是家长制的变形。由于美国父亲放弃了自己在家庭中、在教育中、在文化中的主导地位，美国母亲进入了她们自己父亲的角色。在此讨论特定的母亲类型或父亲类型之间的关系以及二者如何使彼此成为可能是很有启发意义的。我同时提到了在激进运动的发展中出现的残忍的父亲形象。我试图阐述父亲形象和母亲形象在这一特殊的历史时刻——当先进的技术成就把整个人类暴露在核危险之下——可能产生的影响。我认为，只有充满人性的母性和父性关怀达到平衡和“成熟”，人类才能得救。

当然，母亲支配着儿童的早年时光，并且活跃在教育机构和仪式化机构——例如学校和家庭——中，但她们易于将战争精神的激进培养与经济和政治仪式化的任务留给自己的丈夫。不同文化背景的人的政治进化会滋生敌意，并让这些不同文化背景的人不仅把对方看作不同的人种，而且看作不同的物种（或者我所说的伪物种）。伪物种化在一个十分现代和开化的国家中的最坏例子便是纳粹主义。在讨论中，我会指出，从精神分析的视角来看，激进的意识形态的出现有赖于明显的父性超我。根据弗洛伊德的定义，父性超我是惩戒性的和激进的良知——最初被认为是必需的和具有潜在破坏性的。这种激进的良知定义了自由和自我容忍的边界。当总体良知不受关怀的生殖性意识（a generative conscience of care）所控时，它也可能变得无法容忍。

我们可以在每个人身上看到双面的父母形象。每个男人都有母亲，并且在早期发展完成前，仍是母亲的一部分。同样，每个男人都曾被母亲或其他女人照顾过。但是这也意味着每个男人都在某种程度上与母亲产生了认同。我们可以认为，每个男人之中都有一个母亲存在。与此类似，每个女人都曾在童年的某个时期“体验过”父亲形象，或者说一系列屈服于道德的男人形象。这意味着，男人和女人都曾体验过对母亲形象和父亲形象——愤怒，坚持自身的优越性，时刻准备好在特定的历史时刻使用道德力量——的感官反应。

对男孩和女孩在游戏中对内在和外在空间的不同利用的观察构成了我们的临床和人类学观察之旅的重要部分。我将会在我的其他作品——《青年路德》《甘地的真理》《加利利传说和自我感》——中阐述拯救观念在不同历史时期的表现。

为了强调我们的观察之旅指给我们的方向，我总结了一些结论。我提到了对一个历史和政治共同决定的充满人性的内在和外在空间的展望。未来的母亲形象和父亲形象有赖于一个充满母性的共享空间和父亲对这样的空间的保护。

爱利克·埃里克森




第二版前言

我再一次阅读第一版前言时，“概念化的旅程”吸引了我的注意——当时我用了斜体标注，因为我正在寻找一个能概括这本书的核心内容的公式。写作本书的原本目的是为美国的治疗师、心理学家和社会工作者提供精神病学教育的补充教材，后来意料之外的是，它还进入到不同学科领域，并且被传播到许多国家。鉴于此，对本书进行修订并出版第二版成为迫在眉睫的重要任务。

许多年轻人和老人也在阅读这本书，他们并没有实际的临床经验来帮助他们判断书中的内容，这点常常让我觉得有些尴尬。在做修订以前，我在哈佛大学的新生研讨班（1961—1962年）上提出了这个问题。我发现，无论如何，个性的整合总能给年轻学生一些指引，这种指引能帮助他们深入自我意识和理解从不同资源获得的词汇。我的学生们都不赞成我对书中内容做大幅修改，就好像老人没有权利去改写自己年轻时所书写的旅程那样。感谢他们的坚持和用心。

但是本书也被用于培养那些从事精神分析工作的专业人员。所以在这里我要说明的是，本书的缺点源于它的性质，它记录的是专业工作者在第一阶段的工作，就像许多其他事情那样，第一次做的时候觉得很了不起，可是如果再做一次，你就会希望当时不是那样做的，甚至想重来一次。所以我此次修订的目的只是想要澄清我的原始意图以及增加一些我同时期的工作成果作为补充。

在做修订的过程中，我首先修改了那些我自己重读的时候不太理解的段落。其次，我修正了那些常常会引起误会或是常常被学生问到的描述和解释。从第一部分末尾到第三部分，我增加了大量内容。最后，我增加了我十五年前写的脚注，我后来写的一些内容即是从这些脚注发展而来。

第一版前言中的致谢部分并没有提及已故的大卫·拉帕波尔。他阅读过我的手稿，但是直到本书出版前，我都未收到他的建议（具体细节在此不予赘述）。在后来的几年里，我们曾一起工作过，他比任何人（也包括我）都更能将我书中的理论含义描述清楚，并将那些理论同其他精神分析师和心理学家的观点联系起来。我只好满怀感激地引用他的著作，其中包括详细的参考书目。

第二版增加的内容源自论文《青春期前儿童的游戏建构中的性别差异》和《“健康人格”的成长与危机》一书。

行为科学进展研究中心

爱利克·埃里克森

1963年3月于加利福尼亚斯坦福




第一版前言

前言存在的一个重要意义在于让作者在写完书后表达自己的感受，告诉读者他写的东西到底是什么。

首先，这本书的内容全部来自精神分析的实践。其中一些主要章节都是基于一些特定的样本案例：年幼儿童的焦虑、美国印第安人的冷漠、退伍军人的困惑、年轻纳粹分子的傲慢。借助精神分析——最早被用来研究精神障碍——这一分析方法，我们能够探查这些案例中的冲突部分。在弗洛伊德的努力下，神经性冲突得到了最全面的研究。然后，这本书并不想简单地下结论说我们关于神经症的丰富知识足以让我们将所有群体现象——文化、宗教、进化——当作神经症的类比，以便使之符合我们的概念表述。我们将寻求另一条途径。

当前的精神分析主要指向关于自我的研究。自我这个概念指的是一个人用适应性的方式来整合自己的经验和行为的能力。它逐渐将研究重点从自我受创伤或被扭曲的条件转向自我在社会组织中的根源。我们研究并理解自我并不是想给社会一剂速效药，而是想完善我们的理论蓝图。鉴于此，本书可以说是一本精神分析视角的关于自我和社会之关系的图书。

这是一本论述童年的书。如果你去搜寻关于历史、社会和死亡的文献，可以肯定的是，你很难发现一篇主题是关于“所有人最初都是儿童，并且所有人都起步于摇篮”的文献。人类拥有漫长的童年期，文明社会的建立让我们拥有了更长的童年期。漫长的童年期让人类获得了生理能力和心理能力的提升，但同时也在人类身上留下了情绪稚性（emotional immaturity）的残渣。尽管许多部落和国家会通过各种方式训练儿童，直到他们达到人类应有的成熟和整合，但是长大成人的个体身上仍然会残留童年时期的非理性恐惧情绪。

临床医生会怎么看待此事？我认为精神分析在本质上是一种历史学方法。即便精神分析关注的是医学数据，但它却把这些数据看作过去经验的指标进行解读。精神分析研究的是心灵在成熟和幼稚方面之间的冲突、在现在和过去的冲突，也就是说，精神分析是通过分析个体来研究心理的进化的。此外，精神分析也阐明了人类的历史是放大版的个体生命周期。

我认为这本书阐述的是历史进程。在我看来，精神分析师是一位奇怪的或者说新型的历史学家。在对他所观察的对象产生影响的过程中，他也成了这一过程的一部分。作为一位治疗师，他必须认识到自己之于观察对象的反应。他作为观察者的“等式”成为他用来观察的工具。因此，无论是对于和其他客观科学术语的一致性的追求，还是孤傲地和当今时代割裂开来的态度，都不能、也不应使精神分析失去沙利文所说的“参与性”。

从这种意义上讲，本书是一本带有主观性的书，是一本概念化的旅程。我没想过本书要被谁引用或者成为一本参考书籍。总体来看，引用其他书上相似的模糊概念来解释现有的模糊概念，这似乎是徒劳的。

要理解我的这种个人研究方法需要先了解一下我的学习过程和我的整个知识体系。

我是从艺术领域进入心理学领域的，这在一定程度上可以解释为什么当你们在阅读某些内容时或许期望我指出具体的事实或概念，而我却“画”出了我想要说的内容以及背景。我必须借助具象性的描述而非论据指出事物的本质。

我第一次接触孩子是在维也纳的一所小型美式学校里，这所学校的创办人是多萝西·伯林厄姆和伊娃·罗森菲尔德，校长是彼得·布罗斯。我的临床生涯的开端是作为一名儿童分析师。在这个阶段，安娜·弗洛伊德和奥古斯特·艾奇洪给了我很多指导。我后来从维也纳精神分析研究所毕业。

亨利·默里和他在哈佛大学心理诊所的同事们让我在美国进入了知识分子的圈子。在许多年里，我有幸同许多人类学家进行了许多对话，其中主要有格雷戈里·贝特森、鲁思·本尼迪克特、马丁·洛布和玛格丽特·米德。斯库德·梅吉尔和阿尔弗雷德·克鲁勃介绍我进入了这个“领域”。他们对我的影响详见本书的第二部分。我欠玛格丽特·米德的情可是怎么也说不完的。

我在研究儿童方面取得的成果应归功于劳伦斯·弗兰克，因为是他最早鼓励我对儿童进行研究。小约西亚·梅西基金会提供的基金使我可以在耶鲁大学（医学院精神病学系和人类关系研究所）参与小儿神经症初期的研究，大众教育董事会提供的基金让我有幸参与了琼·沃克·麦克法兰针对加利福尼亚儿童的长时程研究（于加利福尼亚大学伯克利分校儿童福利研究所）。

我的妻子琼·埃里克森对本书进行了编辑。

在撰写手稿时，我曾咨询了海伦·梅克约翰，以及格雷戈里·贝特森、威尔玛·劳埃德、加德纳和路易斯·墨菲、劳伦斯·西尔斯和唐·麦克基农。我对他们表示感谢。

本书会出现许多虚构的人物：山姆、安和彼得、海军陆战队队员、苏族人吉姆和巫师范尼、简和她的母亲、玛丽等。他们都是我的病人和研究对象，他们在不知情的情况下给我提供了关于个体行为的清晰“样本”。这些年来我一直记着他们。我希望我的研究报告能传达我对他们的感激之情。

我还要感谢以下同事和朋友在提供相关数据方面对本书的支持：哈佛大学医学院神经精神病学系的弗兰克·弗雷蒙特–史密斯博士，耶鲁大学医学院精神病学系的弗雷策·贝格-艾美瑞博士、玛丽安·普南博士和鲁斯·沃什伯恩，门宁格基金会、索瑟德学院的玛丽·莱彻博士，东湾儿童医院、儿童发展中心的威尔玛·劳埃德，锡安山医院、退伍兵康复诊所的伊曼纽尔·文德霍茨博士，还有儿童指导诊所和旧金山公立学校的负责人。

本书的部分内容基于前人的一些研究成果，其中论文包括《游戏中的配置：临床观察》《婴儿期和幼儿早期的问题》《对苏族人教育的观察》《希特勒的幻想和德国的青少年》，专著包括《游戏的解读研究：对幼儿游戏打断的临床观察》《对尤洛克人的观察：童年期和世界的影像》以及《儿童的精神分析研究1》中的“两个美国印第安部落的童年和传统”一章和《儿童的精神分析研究2》中的“自我发展和历史变迁”一章。

爱利克·埃里克森

于加利福尼亚奥林达
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第一章

病史的相关性和相对性

每个领域都会有一些非常简单却让人深陷困境的问题，因为这些问题总会引发无休无止的争论，并且似乎一直在愚弄专家们。在精神病理学中，神经症的原因就属于这类问题。这种神经症性紊乱的出现有明显的迹象吗？它是生理性的，还是心理性的？它是一种存在于个人身上，还是存在于个体所处的社会之中的现象？

几个世纪以来，这个问题集中在教会关于精神错乱起因的争论上：是因为魔鬼附身，还是因为急性的大脑炎症？现在看来，这种简单的归因已经过时了。最近几年，我们得出了一个结论：神经症既是一种生理现象，又是一种心理现象，既是一种个人现象，又是一种社会现象，此外还是一种人际现象。

但是，在很多情况下，通过讨论得出的新定义也只是把独立的概念——例如生理和心理、个人和群体——加以结合。我们现在更多地说“这个和那个”，而不是说“不是这个，就是那个”，但至少我们可以得出结论：精神和肉体是两种“存在”，社会是个人以外的另一种“存在”。

精神病理学是医学的子学科，它在对疾病发生的场合及起因的探索方面有着辉煌的历史。我们的学术机构就在做这样的探索工作。这种探索工作使那些饱受病痛折磨的病人以及治疗这些病人的专家获得安心。神经症的确是一种疾病，因为它使人饱尝痛苦。事实上，它常常伴随着身体的局部痛苦。从病人的角度和流行病学的角度来说，我们已经拥有了治疗这种疾病的方法。采用这些治疗方法，医生已经治好了很多病人，使得这种疾病的死亡率大幅下降。

不过，奇怪的事情发生了。就在我们把神经症当做普通疾病来看时，我们也对普通疾病有了新的看法。尽管无法给神经症下一个比较清楚的定义，但是我们发现，如果从神经症的角度来看待这些普通疾病，例如心脏病和胃病，这些疾病便有了新的意义。

“临床”方法的定义突然变得非常接近它最古老的的定义。在以前，“临床”的意思是指个体即将从身体的痛楚中获得解脱，神父在他的病床前指引他的灵魂与造物主单独会面时所行使的仪式。事实上，在中世纪的某个时期，当医生在规定的时间内无法治愈病人时，他们就必须去找神父给病人做最后的祷告，以治疗他的灵魂，也就是我们今天所说的“心身”。“临床”二字一直被包裹在宗教的外衣之下，但是现在正在部分地恢复它最古老的含义，这是因为不管神经症病人的病因和病情如何，他们内心的痛苦是必然存在的。他们可能不会产生直面死亡时才会产生的孤寂感，但他们一定体验到令人绝望的孤独感和失序感，也就是我们俗称的神经症性焦虑。

但是很多从事神经症治疗的医生在治疗上述的神经症性焦虑时，急切地想要从生物学和医学中找到权威可靠并令人信服的治疗方案。可是现在他们所能得到的信息少之又少。因此在广泛应用精神治疗法之前，我们应该明确阐述我们在临床教学中的立足点。

本书是从一个病例开始的，这个病例中的孩子患有突发性的身心失调。我并不想孤立地看待这个病例，以致忽略了病人内部机制的任何一个方面。相反，我将从与整个病例有关的许多因素展开讨论。

一个小男孩山姆的神经系统危机

一天清晨，在加利福尼亚北部的一个小镇上，一位母亲被她三岁的独生儿子山姆的房间里传出来的怪声吵醒。她马上跑去山姆的床边，看到山姆正在遭受某种疾病的折磨。在她看来，山姆的样子就和五天前死于心脏病突发的奶奶的样子一样。她马上请医生过来。医生的诊断是山姆得了癫痫症，并给他打了镇静剂，然后将他送到了附近大城市的医院里。送到医院后，由于山姆的年龄太小，而且当时处于镇静状态，所以医生都不愿给山姆确诊。山姆在几天后就出院了，他看上去完全康复了。

可就在一个月后，山姆在后院看到一只死掉的鼹鼠，他不停地颤抖，并且变得焦躁不安，还向母亲问了一些非常敏感的问题，例如死亡究竟是什么。他的母亲试图回答他这些问题，但是他却说母亲什么都不懂，然后就去睡觉了。到了晚上，他大喊大叫，不停地呕吐和抽搐。这次医生及时赶到他家，发现他的右半身都痉挛了。医生给山姆下的诊断是癫痫病发，认为可能是因为他的大脑左半部受到了损伤。

两个月后，山姆偶然拍死了一只蝴蝶，他第三次发病了。医生在他的诊断书上补充道：“疾病的促发因素为精神刺激。”也就是说，由于大脑受损的经历，山姆抗癫痫的阈限非常低，而关于死亡的观念促使他越过了这个阈限，成为他发病的精神刺激。可是不管是他的出生记录还是他在婴幼儿时期的身体记录、未发病时的精神状态都没有任何异常。他的总体健康状况十分良好，营养也很充分，即便是在发病的时候，他的脑电波记录也只能说明“无法排除癫痫的可能”。

那么山姆的“精神刺激”是什么呢？显然，这与死亡有关，比如上文提到的死鼹鼠、死蝴蝶，同时如果你还记得的话，山姆的母亲曾经说过，山姆在第一次发病时的样子非常像他刚刚过世的奶奶。

下面我们来回顾一下山姆奶奶死亡前后的事情。

几个月前，山姆的奶奶第一次来山姆家位于X市的新住所做客。山姆的母亲感到有些担心。对山姆的母亲来说，奶奶的做客就像是一次考察，考察她对丈夫、对儿子如何，是否是一个称职的妻子和母亲。同时她也在担心奶奶的身体状况。因为山姆在那段时期很喜欢捉弄人，所以她事先就叮嘱山姆不要去捉弄奶奶，奶奶的心脏不是很好。山姆答应不去开奶奶玩笑。于是奶奶刚来的时候，一切都很正常。但是山姆的母亲仍旧不放心让山姆和奶奶单独在一起，因为她很清楚这种硬性的规定对于调皮的山姆来说是非常难受的，她看得出山姆一天比一天紧张。有一天，她出去了一小会儿，山姆暂时由奶奶照顾，但是等她回到家时，她发现奶奶因为心脏病发而晕倒在地。后来据奶奶所述，小山姆在爬椅子的时候摔了下来。据此她猜测，山姆捉弄了奶奶，做了自己曾警告他不要去做的事情。后来奶奶病了几个月，最终因为治疗无效，在山姆第一次发病的前几天去世了。

结论很明显：在这个病例里，医生所说的精神刺激与山姆奶奶的死亡有关。其实，山姆的母亲后来还想起了一件事情，虽然当时她并没有在意，那就是在山姆发病的前一晚，他睡觉前把枕头都叠了起来，就像奶奶为了避免自己脑溢血所做的事情一样，后来他还像奶奶一样，几乎是坐着睡着了。

奇怪的是，母亲十分肯定山姆当时并不知道奶奶已经死亡的事实。奶奶去世后的第二天早上，她告诉山姆说奶奶去西雅图北部进行长途旅行，山姆曾哭闹着问：“奶奶为什么不跟我说再见？”她只好说奶奶走得很急，没有时间跟他告别。后来有一只神秘的大箱子被从屋里搬出来，她告诉山姆说那个箱子里是奶奶的书。不过山姆从来没有看见过奶奶带来或读过这么多书，他也不太明白为什么那些匆匆而来的亲戚们要对着这个“书箱”哭泣。据此，我怀疑山姆是不是真的相信他母亲所说的话。事实上，母亲常常被这个小淘气所说的许多话弄得哭笑不得。有一次，母亲要山姆去找一样他不想去找的东西，他开玩笑地说：“它出发去西雅图进行长途旅行了。”后来作为我们治疗计划的一部分，山姆被编进了一个游戏小组。在游戏的过程中，这个一直很活跃的男孩常常会专注地制作很多大小不同的长方形箱子，并且把箱子的开口处仔仔细细地封住。从他当时提出的问题来看，他是在反复实验把自己锁在长方形的箱子里会是什么感觉。现在母亲只能告诉山姆，奶奶已经去世了，但是山姆不愿意听她这么说，而是质疑她：“你在说谎，奶奶在西雅图，我要去找她。”

从上述孩子的简单叙述中，我们可以很清楚地看出，一方面，山姆是一个任性、精力旺盛、智力发育超前而不易上当受骗的孩子。对他期望颇高的父母曾给他制定过许多伟大的计划。以山姆的智力来说，他绝对能够申请到东部的大学或者医学院，甚至是法学院。他们鼓励他充分展示自己超前发展的智力。另一方面，山姆又很任性，从小就无法接受“不”字，甚至都无法忍受“可能”之类的回答。他个子还很小的时候，就学会打人了，而打人的行为在他出生和成长的环境里并不被人当作一件坏事。山姆出生和成长的地方鱼龙混杂，山姆很小就明白了要先下手为强，以防万一。后来他们搬到一个繁荣的小镇，他们家是小镇上唯一的犹太家庭。大人们必须教导山姆，不能打其他小朋友，不要向女士们问太多问题，并且看在上帝和生意的份儿上，千万要对异教徒有礼貌一点。在山姆原来的生长环境中，小男孩憧憬的是在外面做个硬汉，在家中做个乖孩子。而后来搬家后，他却要学着如何尽快得到中层阶级异教徒们的认可：“尽管他是个犹太人，却是个好孩子。”山姆很快学会了调整自己的抱负并且变成了一个狡猾精明的捣蛋鬼。

“精神刺激”在多方面得到了加强。首先，这个孩子一直都是一个急躁又好斗的人。一旦有人想管他，他就会生气。当他自己想要约束自己的时候，就会产生无法忍受的紧张感。我们可以将之称为“固有的偏执”，“固有”的意思是我们无法追溯前因，只能说他一直以来就是这个样子。但是，我必须补充一点，那就是他的怒火从来都不会持续很久，同时他还是一个感情充沛、富有表现力、精力旺盛的孩子，这样的特质让他成了一个讨人喜欢的“鬼灵精”。但是在他奶奶来访的那段时间里发生了一些事情，让他丧失了原有的可爱特质。他狠狠地揍了一个孩子，流了一点血，还受到了其他孩子的排挤。于是他这样一个精力旺盛且外向的孩子，被迫待在家里和奶奶一起相处，而奶奶又是个不可以随便去惹的人。

山姆这种好斗的特质真的是癫痫症患者性格中的一部分吗？我不知道。在他的活力中，没有一点狂热的成分。的确，他最初的三次大的病发都与死亡观念有关，而后两次病发又分别与他和第一位、第二位心理医生的分离有关。此外，他还出现了频繁的轻微发作，表现为瞪视、沉默不语和晕厥，经常发生在他突然的出言不逊和攻击性行为之后。当他从中恢复过来后，他会忧虑地问：“刚才发生了什么？”他可能会向陌生人扔石头，或者说“上帝是个混蛋”“整个世界都是混蛋”，再或者对他的母亲说“你不是我亲妈”。这些发作都具有原始的攻击性，以致他必须以承受病痛的折磨来作为补偿吗？还是说这些发作是他为了阻止暴力行为所采取的绝望尝试呢？

在山姆发病两年后，我从另一个医生手里转接了针对这个孩子的治疗工作。在此之间，我从病历和山姆母亲的叙述中知悉了山姆的病情。不久之后，我见证了他的一次轻微发作。当时，我们正在一起玩多米诺骨牌。为了测试他的阈限，我故意让他一直输，并且输得不容易。他的脸色逐渐变得苍白，眼睛也没了神采。突然，他站了起来，抓起一只橡胶娃娃，狠狠地击中了我的脸。接着他看向别处，做出作呕的样子，出现了轻微的晕厥。当他恢复过来之后，他用嘶哑而急切的声音说：“我们继续玩吧。”接着他把弄乱的骨牌聚拢在一起。儿童习惯于通过立体结构来表达他们不能说或是不敢说的事情。山姆匆忙地摆好了一个长方形图案：这是一个大盒子的模型，就像他之前在托儿所里喜欢搭的大盒子一样。所有的骨牌面都朝内摆着。这时候，他完全清醒了，他意识到自己做了什么，露出淡淡的笑容。

我觉得他准备好接受我将要告诉他的、我所想到的和理解的事情。我说：“如果你要看清骨牌上的圆点，那么你就得走到那只小盒子里面去，就像死人在棺材里那样。”

“是的。”他喃喃地说。

“这说明你害怕刚才因为打了我而不得不去死。”

“我一定要死吗？”山姆局促地问。

“当然不。但是当他们用棺材抬走你奶奶的时候，你大概以为是你让你奶奶死了，所以你自己也得去死。所以你在学校里搭了那些大盒子，就像你今天搭的这个一样。事实上，每次发病的时候你肯定都认为自己将要死了。”

“是的。”他羞怯地承认了，因为他从未向我承认过他看见过他奶奶的棺材，以及他已经知道他奶奶去世了。

在这里可能有人认为我本来就已经掌握了山姆的病史。事实上，在对山姆进行治疗的同时，我也对他母亲进行了治疗，从侧面了解到她在山姆初次病发的过程中所起的作用。我认为，无论山姆在生活中遇到的“精神刺激”有多强烈，它都与他母亲的神经症性冲突不无关系。确切地说，山姆的母亲克服了严重的情感阻抗，终于回想起了一件事情：那是在她忙着准备迎接奶奶到来的时候，山姆曾经把洋娃娃扔在她脸上，不管他这么做是否是“故意的”，但他扔得很准，把她的一颗门牙都撞得松动了。在很多方面，门牙都是非常重要的。她从没发过那么大的火，她将洋娃娃狠狠地扔了回去，打了山姆一巴掌。她并不是要“以牙还牙”，但她所表现出来的怒火是山姆或者她自己都从未意料到的。

或者山姆事先就意料到了呢？这是关键的一点。我认为，这个男孩之所以没有耐心而如此有攻击性，正是因为在这个家庭中，暴力是一种合理的存在。撇开个体冲突来看，我们发现那些曾在犹太区受过集体迫害而逃亡在外的犹太人，他们由于命运使然不得不屈服于愤怒与暴力。这都始于全能而愤怒的上帝的惩罚，但他们也带着不安，将族人首领的位置一代代地传承下去，从摩西到山姆的奶奶。最终，被选中遭到驱逐的犹太人民，手无寸铁并且无助地对抗周遭暴力的异教徒们。山姆的家庭敢于面对犹太人的命运，敢于单独在一个异教徒的城镇生活。虽然异教徒们没有拒绝接纳他们，但是他们内心始终背负着犹太人的命运，这是他们的内在现实。

我在这里必须补充重要的一点，我们的患者恰好在最“动荡”的年龄被卷入他父母与祖先之间以及父母与邻里之间的冲突中。他当时正处在一个以抑制偏执的发展为特征的成长阶段。我指的是，一个孩子的运动能量、好奇心和幼稚的男性施虐欲——一般在三四岁时产生——在急剧增长。这种幼稚的男性施虐欲会根据不同的文化习俗和个人气质而以不同的形式表现出来。毫无疑问，山姆在这方面已经像他在其他方面一样过早地成熟了。在这个阶段，任何孩子都会因不被允许随心所欲地行动和刨根究底地追问而表现出不耐烦的品质。一个精力旺盛的男孩，当他实际和幻想的主动性都急剧增强时，就特别容易产生报复心理，他会令人不快地选择以牙还牙的报复手段。这个年纪的小男孩喜欢假装自己是巨人，因为他自己害怕巨人。他清楚地知道，对于他所穿的靴子来说，他的脚太小了。除此之外，早熟通常意味着个体必须面对一种相对孤立的处境和令人不安的失衡状态。奶奶的到来使得他们家与所有犹太家庭都有的潜在内心冲突与当时他们家面临的社会经济问题结合在一起，诱发了山姆父母的焦虑，而这是山姆无法承受的，表现为他对事物极低的容忍度。

这是我们给出的第一个关于人类危机的“样本”。但在进一步分析样本之前，请允许我说明一下关于治疗程序的问题。这是一次同时进行儿科治疗与精神分析工作的尝试。当我在精神分析观察中逐渐发现影响这个孩子的情感阈限的因素时，我决定减少开给他的镇静剂的剂量。与此同时，除了和山姆本人讨论外，我还与他的父母讨论了这些因素，以便他们可以回顾自己在山姆发病过程中所扮演的角色，并且对这个早熟的孩子在发病前的症状有所察觉。

就在山姆把橡胶娃娃扔在我脸上不久后的一个下午，他走到躺在睡椅上休息的母亲身旁。他把手放在母亲胸口上说：“只有非常坏的孩子才会咒骂他的妈妈。只有非常坏的孩子才会想这么做。是不是这样，妈妈？”他母亲笑着说：“我打赌你现在正想这么做。我认为一个乖孩子才有可能想做这样的事，但是他知道他不会真的这么做。”有些事情是很难表达的，因此如何说并不重要，重要的是这类事情的内涵和其所暗示的两种为达到目的可采用的方法——自我观察和与别人交流。“是的，”山姆回答道，“但我不会这么做的。”接着他补充道：“埃里克森先生总是问我，我为什么要扔东西。他说我把每一件事情都搞砸了。”紧接着他又补充说：“今晚我不会发脾气了，妈妈。”

从那以后，山姆学会了与母亲共同进行自我观察。尽管母亲仍然是他习惯发泄愤怒的对象，但他已经将她看作洞察他内心的盟友。建立这样的关系是至关重要的。因为只有这样做，山姆才有可能在感觉到自己的无名怒火时，或者在感觉到体内有轻微的发病征兆时，及时告知母亲。母亲便可以立即通知那位熟悉山姆病情并且配合默契的儿科医生，及时采取预防措施。这样一来，山姆的轻微发作逐渐减少，并且逐渐学会了在短暂的发作中控制自己的情绪波动，从而避免了病情的恶化。

在这一点上，可能有读者会反对说，在这样一个小孩身上，即便不用如此复杂的精神分析方法，使用其他方法也可以停止他的攻击性行为。这确实是可能的。我并不想声称精神分析方法是治疗癫痫症的先进疗法。从某种程度上来说，我不宣扬任何疗法的神奇疗效。

我们还考察了促使病人发病的“精神刺激”。这种“精神刺激”在病人生命周期的某个特殊时期会促使病人表现出癫痫症的发病迹象。通过我们的这种方法，我们了解了病人发病的内在原因，这能使他改变，并且成为病人生活的一部分。不管病人处在什么年纪，我们致力于探究病人反省、理解和计划的能力。这样做可以使治疗更快见效。仅仅从此类疾病的习惯性和反复性所造成的伤害来考虑的话，这种方法也是有其特殊贡献的。然而，即便不谈这种方法能够治愈癫痫症，它也让我们相信，对这个孩子的部分病史进行治疗性调查能帮助他的父母认识到，促使孩子发病的某种危机就在他们中间。病人对重要他人的这种潜在危机的反应会特别敏感。从某种程度上说，这种心身危机是一种情感危机。

当然，为这样的情绪紊乱而责备他人或者接受他人的责备都是没有意义的。事实上，山姆的母亲常常自责，认为她那次痛打山姆的一巴掌可能造成了他的大脑损伤。这就是我们所要寻找的“精神刺激”的主要成分：因为这样的“精神刺激”加强了犹太人家庭历史性的特定性格——普遍的恐惧暴力倾向。最重要的是，山姆的母亲对可能伤害山姆的恐惧心理是相应的。这种情感强化正是山姆的医生要求我们寻找的引发疾病的“精神刺激”，也就是说，山姆害怕他的母亲也会因为自己弄伤了她的门牙以及自己的施虐欲望而死去。

自责是没有帮助的。只要这种责备的意识存在，个体就会为了弥补自己造成的伤害而产生无理的行为，而这种因为负罪感而产生的补偿性行为通常会造成更多的伤害。我们希望病人和他的家人可以从我们对病史的研究中学会的是带着一份谦逊、豁达、真诚去面对、度过支配我们的生命过程。那么支配我们的生命过程是什么？

这个病例暗示我们在进行治疗时从机体本身固有的变化过程着手。我们在这里将机体作为一个变化过程来讨论，而不是一种实体，因为我们研究的是机体自身平衡的性质，而不是那些通过切片和解剖来证实的病理机制。我们的病人山姆患有一种体内失调症。就其剧烈程度而言，这可能是由于大脑曾受过某种损伤引起的。这种损伤一般不会显现出来，但我们必须思考的是，这种损伤会对这个孩子的生活产生什么样的潜在影响。即便这种损伤能够显现出来，它也仅仅是引发抽搐的一个潜在条件。它不是引发抽搐的原因，因为有很多大脑同样受损的个体并无抽搐症状。大脑损伤仅仅是促进了某种张力的释放，被以抽搐的形式表现出来。它同时是某种内在危险的提示器，能够指示个体对内在张力的低耐受性。这种内在危险降低了个体抵御外在危险的阈限，尤其是在个体感觉到父母的焦虑与烦躁的情况下。大脑损伤是否会使山姆更加缺乏耐性和更易怒呢？或者说和另一个生活在不同环境中的不同性格的男孩相比，山姆易怒的性格是否会使他的大脑损伤更加严重呢？这是我们还没有找到答案的众多问题中的一个。

我们只能说，在危机发生时，山姆的“体质”、性格和他所处的发展阶段具有一些共同的倾向。它们共同作用于山姆对行为受限和压抑攻击性的低容忍度。

但是山姆关于身体和心智活动的需要并不仅仅是生理性的。这种需要构成了他人格发展的一个重要部分，构成了他的防御机制。在感到危险的时候，山姆使用了我们所说的“反向恐惧”防御机制。当他受到惊吓时，他会攻击别人；当他遇到别人不愿回答的问题时，他会固执地发问。这些防御行为与他早年的环境是非常相称的。当时不论他做什么，别人总是认为他很可爱。随着焦点的转移，许多原先被认为属于他生理和心理的部分，现在被证明属于我们称为“个体自我中的经验组织”的次级组织过程。我们将在以后详细讨论这一点。这一过程通过调节个体因内在和外在环境变化而产生的情感波动，预测来自内部和外部的危险，整合个体的天赋与社会机会，保护了经验的一致性和个人化。它带给个体一种统合感和身份感，即成为自己，成为一个完好的人，成为一个被周围人所接纳的人。很清楚的是，山姆曾试图成为一个爱捉弄别人和爱提问题的人，这个身份是他在第一次面临危险情境时发现的，并且成功帮助他度过了危险情境，而现在这个身份却变得不合时宜。我曾说过，这个让他为成为聪明的犹太成年人做好充分准备的身份因为他的家庭和邻里环境的变化而暂时失去了价值。这样的变化使得山姆的防御机制失效了。当他惯常采用的“反向恐惧”防御机制不再起作用时，他变得毫无防范，甚至期望受到“攻击”。在山姆的病例中，这个“攻击”是来自躯体的。

然而，“身份”产生自组织的第三要素——社会。人从出生到死亡，都从属于与地理和历史相关的各种群体，比如家庭、阶级、社区和民族。因此，一个人在任何时候都是一个有机体、一个自我和某个社会中的一员，他与这三个组织过程密不可分。他的身体难免会感到紧张和痛苦，他的自我容易产生焦虑，而作为社会中的一员，他注定要“共享”自己所处的群体的恐慌。

现在我们又回到了最初的临床假设。我认为，所有的焦虑都伴随着躯体的紧张，这似乎是显而易见的。与此同时，任何个体的焦虑都或多或少地反映出他所处的群体的潜在顾虑。当一个人——即便是秘密地——扮演了一个被认为是特别恶劣的角色时，不管这个角色是醉鬼还是杀人犯，是娘娘腔还是傻瓜，他就会感到被群体排除在外。在山姆的案例中，奶奶的死亡已经足够让异教徒的孩子们（或者他们的父母）确信山姆是个百分百的坏孩子。在这些背后存在一个事实，那就是山姆是不同的，他是个犹太人。这一点已经不需要邻居们来提醒他了，因为父母一再向他指出，作为一个犹太人的孩子，他必须表现得特别善良。在这里，为了对所有相关事实做出公正的评价，我们的调查将不得不回到更深远的历史中去，不仅包括这个家庭搬到当前这个社区中的历史，还包括他们在俄罗斯某个犹太人社区中的历史以及大批离散在外的犹太人的悲惨历史。

我们讨论的是三个变化过程：躯体的变化过程、自我的变化过程和社会的变化过程。在科学史上，这三个过程分别从属于三门不同的学科——生物学、心理学和社会学，这三门学科分别研究的是有机体、个体心理和社会现象。研究者在研究中获得的是事实和数据、分布和因果关系。除此之外，他们还产生了关于某个现象应该划归到哪门学科中的争论。我们的思维受到以上这种三分法的支配。只有在这些学科通力合作的情况下，我们才能获得对事物的全面了解。不幸的是，目前来看，我们很难获得对事物的全面了解，因为三门学科是完全割裂的，我们只能从解剖和检查中获得对躯体的了解，从实验和访谈中获得对心理的了解，从抽样调查中获得对社会现象的了解。在所有这些情况下，一门学科偏颇地观察事物，通过主动分解完整的生活状态，为了能使测量工具和概念单独检验抽取的那一部分。

临床问题与我们的偏见不同。我们从治疗学的角度设身处地地研究个体的危机。在这种情况下，我们发现以上提到的三个变化过程从本质上来看是一个变化过程——人类生活的三个方面。每个方面都是同等重要的。躯体紧张、个体焦虑和群体恐慌仅仅是我们用不同方法探测到的人类焦虑的不同方面。临床训练应该包含所有三种方法，这正是本书中提到的研究所欲达到的目标。在回顾某一病例中的相关项目时，我们发现，这一项目在三个变化过程之一中的含义很难独立于它在其他两个变化过程中的含义。某个变化过程中的某个项目通过赋予其他变化过程中的其他项目意义而获得了意义。我希望我们能逐渐找到更恰当的阐述“人类存在的相对性”的词语。

在山姆的例子中，我们没能找到“病因”。相反，我们在三个变化过程中都找到了山姆缺乏耐性的迹象，这使得他的病情变得合情合理了。由此获得的并不能帮助我们消除病因。它只能帮助我们去理解引起病变的决定性事件，这个事件为之后发生的一连串病变染上了阴影。这个病变产生了，而我们的工作就是以治疗者的身份介入其中。在介入之前，我们永远不会知道山姆的生活是什么样的。这也是我们进行治疗性研究所需的条件。

为了证实我们的结论，我们现在将对另一个案例进行分析。这个案例中的病患是一个成年人，他出现的症状同样集中在躯体上，表现为严重的慢性头痛。在战争时期的某次战斗中，这个成年人的慢性头痛突然发作。

海军陆战队士兵的一次战斗危机

一位士兵在他三十出头的时候因“精神性神经损伤”而从武装部队退役。他的症状主要是头痛。即使退役后，他也时常会出现头痛。在一个针对退伍军人的诊所内，医生要求他说明这个病是怎么开始的，他作了如下叙述：

一队海军陆战队士兵刚刚登陆，他们隐藏在黑暗的太平洋滩头，十分靠近敌方火力。他们一直都表现得十分勇猛，并且确信能“打败任何敌人”。他们总以为在攻占阵地后就会被上级撤换下来，由步兵去镇守阵地。然而事实却总是背离他们的精神。他们不得不服从命令，“将对方置之死地”。当这一事实发生后，这些士兵不仅暴露在狙击手面前，而且不得不放任一种混合了憎恶、愤怒和恐惧的感觉在他们胃里翻滚。

现在他们又面临了这样的问题。海军所提供的“火力支援”并没有起到多少作用。好像有什么地方又出问题了。要是他们的上级真的将他们当炮灰使了呢？

我们的病人也匍匐在这群士兵中间。在那个时候，他是绝对不会想到自己会成为一个病人的。事实上，他是一个医护兵。根据规定，他是不需要带武器的。在这种情况下，与其他士兵不同，他似乎不易受到那逐渐蔓延的愤怒和恐惧情绪的影响，就好像他对这种情绪免疫一样。他像平常那样，表现出一名合格医护兵的从容不迫。这些惊慌失措的士兵只会让他感到他们像是一群孩子。他总是喜欢和孩子一起工作，尤其擅长和硬朗的孩子相处。但他自己不是一个硬朗的人。事实上，他一开始选择成为医护兵是因为他不敢带枪。他对任何人都恨不起来。（显然，作为一个海军陆战队队员，他太过善良了，他从不喝酒或抽烟，甚至从未咒骂过别人！）现在看来，他的善良能使他忍受一切，而且他也能帮助那些士兵忍受一切，并在他们的进攻任务结束后给他们提供帮助。他与一位和他很像的医务官保持着亲密的关系，并且十分尊敬和钦佩对方。

这位医护兵已经记不清后来发生了什么。他只有一些零星的回忆，感觉就好像做了一场梦。他说当时医护兵受命去拆弹药而不是建立战地医院。他尊敬的那位医务官勃然大怒，破口大骂。那天晚上不知道是谁将一把冲锋枪塞进了他手里。之后他的记忆便成了一片空白。

进攻后的第二天早晨，这位病人（因为他现在是一名病人了）发现自己在一间临时医院里。又过了一夜，他的病情已经发展成严重的肠道炎。他整天都因为打了镇静剂而处于麻醉状态。那天夜里，敌人发动空袭。其他可以行动的病人都转移到了掩蔽所，或是帮助其他病人转移。他的身体被固定住了，不能移动。更糟糕的是，没有人来帮助他。有生以来，他第一次感到了害怕，就像所有勇敢之人发现自己在遭遇敌人空袭时只能无助地躺着时都会感到的那样。

到了第二天，他被转移了。直到他在船上吃第一顿饭的时候，他都表现得十分镇静。当时，食堂里的金属餐具碰撞声在他脑海里成了炮弹齐射的声音。他无法忍受这种声音，以致他在别人仍在吃饭的时候，爬到了一个隐蔽物下面。

从那以后，他的生活就因为剧烈的头痛而变得痛苦不堪。当他的头痛暂时消失时，他表现出神经过敏的症状，害怕再听到金属的声音。当这种声音出现时，他就会怒不可遏。他的伤寒（或者不管是什么原因引起的头痛）已经被治愈了，但他的头痛和他的神经过敏症让他不得不退役，回到美国。

他的神经过敏症源自哪里呢？如果我们接受医生的诊断，那么病因就是“战争神经症”。从病理学的观点来看，他的发烧和炎症是他第一次头痛的病因，但也只是第一次的原因。

在这里，我们还需要提出一些看起来和头痛毫无关系的问题：为什么这个人如此善良？即使现在他被令人讨厌的战后环境所困扰，他也从不用言语来发泄他的怒气。事实上，医务官在那天晚上的咒骂和发怒已经使他的幻想破灭，并使他产生了疑虑。为什么他会这么善良，并对愤怒感到如此震惊呢？

我要求他尝试克服对愤怒的反感，并在与我会面之前的几天内，将那些触怒他的事情或回忆列举出来，不管有多么细小。在他的清单里，这些事情或回忆包括：公共汽车发出的声音；孩子玩游戏时发出的叫声；轮胎摩擦地面发出的声音；关于布满蚂蚁和蜥蜴的散兵坑的回忆；难吃的军粮；在离自己很近的地方爆炸的炸弹；不信任的人；偷窃的人；“不管是什么种族、肤色或信仰什么宗教”的自命不凡的人；关于母亲的回忆。在这张清单里，病人从金属噪音和战争回忆联想到了偷窃和不信任，最后想到了他母亲。

似乎从他十四岁那年起，他就再也没有见过他的母亲。那个时候他的家庭已经在经济和道德上开始衰败。有一次他母亲因为发酒疯而举起枪对着他，他把枪夺了过来，砸坏后扔出窗外，然后离家出走了。之后他就再也没有回去。在那之后，他得到了一个如父亲般的良善之人的帮助。事实上，那个人就是他的医疗队长官。作为对对方的保护和引导的回报，他保证绝不喝酒、绝不诅咒、绝不放纵自己，并且永远不碰武器。他成了一名好学生、好老师和一个脾气特别温和的人（至少表面上是这样）。后来发生了在太平洋滩涂地的那次进攻事件。当周围人都被愤怒和恐惧所笼罩，当如父亲般的长官突然爆了粗口，当有人将一把冲锋枪塞进了他手里时，他一手编织起来的美好幻象被终结了。

有许多类似的战争神经症的病例存在。这种疾病的患者一直处于潜在惊恐状态。无论是突然的噪音还是突发的心悸、高烧或头痛，都会让他们感觉受到攻击或处于危险之中。他们常常对自己的情绪束手无策。任何过于突然或强烈的知觉、感受、想法、回忆，都会引发他们孩子般的愤怒和焦虑。这些人的注意系统出现了问题。一般情况下，我们能够无视在同一时间呈现在我们面前的各种刺激，把注意集中在某个特定的刺激上，而注意系统受损的人却无法做到这一点。更糟糕的是，这些人无法熟睡，还经常做噩梦。在漫长的黑夜里，他们会梦到斯库拉（希腊神话中吞吃水手的女海妖。——编者注）和卡律布狄斯（希腊神话中比邻斯库拉的漩涡怪。——编者注）的烦人噪音，令他们从好不容易获得的片刻安睡中惊醒。在白天，他们常常发现自己记不住某些事情。他们会在自己所住的社区迷路，或者在对话中突然发现自己无意间误解了某些事情。他们不能依靠自我的特定过程来规划时空和验证事实。

这些症状的出现是由于身体受到了损伤，体内神经受到了损害吗？毫无疑问，在某些情况下，病症的确与此不无关系。但是更多的情况是，几个致病因素需要结合在一起才能造成真正的、持续性的危机。在上述病例中，以下这些因素的结合击垮了我们的病人：因对上级的怀疑而造成的队伍士气低落和逐渐增加的群体恐慌感；在未知的敌人火力下无法行动；在医院病床上产生的“放弃”的想法；关于立即撤退还是继续作战的内心冲突（一个声音对他说“让他们送你回家，不要做傻瓜”，而另一个声音则对他说“不要让别人失望，如果别人可以忍受，那你也可以忍受”）。

让我印象最深的是这类病人丧失了身份感。他们知道自己是谁，但他们的生活仿佛在主观上变得支离破碎了，而且永远不会再复原。他们在被我称为身份感的部分出现了主要的紊乱。身份感让个体体验到一个连贯的和一致的自我。在许多病例中，一种表面上并不相关的因素往往成为病症的触发因素，比如这个医护兵被迫接过枪这件事（枪是一种罪恶的象征，它危及了这个医护兵用以维护个人声誉和社会地位的原则）。这会使人萌生一些突然的想法，比如我现在应该在家里粉刷着屋顶、正在付账单、去见某个老板或是某个女孩等等。转念之间，他绝望地意识到，这些他本来应该享有的生活，可能永远不会有了。另一方面，这种想法似乎与美国生活的某些方面是交织在一起的。很多年轻人将他们的人生计划和身份建立在早期美国历史所隐含的准则之上，即一个人必须保护和捍卫自由的脚步、选择的权力以及抓住机遇。当然，美国人安居乐业太久了，已经不习惯复仇。但是他们心怀信念，所以我们可以假设如果他们选择动起来，也肯定是可以的。重要的是自由选择权以及相信没人可以“逼迫你”或“控制你”。因此这些鲜明对比的符号象征变得非常重要，占有的象征，地位的象征，一致性的象征和选择、变化以及挑战的象征。依当下的情境不同，这些象征可以是好的也可以是坏的。对于这位医务兵来说，枪成为他家庭没落的象征，代表了愤怒与丑陋，而这正是他选择回避的。

此外，我们发现在这个案例中，之前我们提到的三个变化过程不是在相互支持，而是在相互对抗。（1）病人所属的群体。海军陆战队士兵这个群体希望能够很好地掌控局面，在整个国家的武装力量中拥有一个特定的身份。而对上级指挥者的猜疑却引发了他们的恐慌。我们的病人用自己在日常生活中惯用的防御机制来应对这种恐慌，就好像他是这些孩子气的士兵中一位镇定自若的领袖。（2）病人的机体。在惊恐和急性感染的影响下，他的机体努力维持着平衡，但这种平衡被严重的高烧打破了。病人不得不与这种状况抗争，因为他“相信”自己可以“承受一切”。（3）病人的自我。在因为群体恐慌和严重的高烧而负荷过重的情况下，他的内在因为失去了外在支持而愈发失衡。一个他一直以来信任的上级命令他打破他一直以来遵守的誓言，而这个誓言恰恰是他那不稳固的自尊心的基础。毫无疑问，这件事情的发生，打开了他一直以来紧闭的幼稚冲动之门。在他的全部性格中，只有一部分是真正成熟的，另一部分则有赖于外在的支撑。当外在的支撑不复存在，另一部分性格面临瓦解，他便无法容忍在空袭中无法动弹的处境，并且很容易就接受了撤离的引诱。现在这种情况发生了变化，引发了新的症状。因故撤离后，许多人在无意识中会觉得自己有义务继续遭受痛苦，以便使他们的撤离变得名正言顺。就退役这种情况而言，许多人永远无法原谅自己只是因为罹患“神经症”而退役。第一次世界大战后，这类补偿性神经症——病人会无意识地放任自己的神经症蚕食自己，以便获得政府的经济支持——受到了特别关注。第二次世界大战后，对过度补偿性神经症的研究又成为一大热点。这类病人会无意识地希望继续受苦，以便从心理上补偿那些使别人失望的行为。这类通过心理补偿来逃避现实的人，其实比他们自己知道的自己更加忠诚。对于我们那位认真善良的医护兵来说也是这样。当意识到自己开始好转时，他总是再次让“子弹穿过大脑”的痛苦来折磨自己。

我们可以肯定地说，如果不是因为经历了战争，这位病人不会以这种特定的方式崩溃。正如大多数医生明确指出的那样，如果不是因为“精神刺激”，小山姆也不会出现那么严重的抽搐。在这两个病例中，心理学和治疗学的任务是去弄清楚多重不利情况加在一起如何削弱了中枢防御系统，并且弄清楚最终的崩溃代表了什么。

我们可以发现，躯体（疲惫和发烧）、自我（由于自我同一性的崩溃）和环境（群体恐慌）三个方面的变化共同诱发了上述两位病人的病症。如果一个方面的意外损伤超过了其他两个方面的平衡能力，或者外界的各种情况加在一起给三个方面的变化提供了相互影响的特殊条件，那么这三个方面就会相互恶化。在山姆的病例中，我们可以看到这种情况发生了。敌视犹太人的问题在他的躯体变化过程、自我变化过程、社会变化过程中突然间成了一个关键点。山姆和那位海军陆战队队员的病例都表明了另一种危险的倾向，也就是说，变化无处不在，当外界支撑上述三个变化过程的力量被削弱时，发病的条件也就成熟了。

我已经讨论了两个病人出现的危机，以便全面地说明我的临床观点。本书将会讨论一些相关的定律和理论。在这里介绍的病例不是典型的。在日常的临床工作中很少有病例会有如此清晰的“病因”。发现这些病因并不代表就能治愈病人的情绪紊乱。它仅仅说明了某一代表性事件发生时的情况。需要指出的是，当我们为了说明之便而选择一些非典型病例时，我们也并没有偏离临床这条主轴。

这些原理可以用公式来表达。某一特定方面在某一病史中的意义有赖于其他方面的意义。为了理解某一特定的精神病理学病例，我们会去研究病例中可以观察到的变化趋势，这可能是因为它们支配着症状的出现，也可能是因为你掌握了观察变化的方法而容易掌握这种变化，无论这种变化是躯体的变化、个性的转变，还是社会的变革。无论你从哪个方面开始着手研究，你必须回到开始从头再做一次。如果你是从病人的机体着手研究，你就必须检查机体的变化对于其他变化过程有什么意义，这对机体的复原又有什么样的影响。为了弄清楚这个过程，你不能惧怕反复观察和分析不同的自我变化过程。你需要将每一方面与机体的发展阶段及状态联系起来，并将其与病人的社会关系联系起来进行观察。你还必须了解第三个重建形式，也就是说要了解病人的家庭历史以及他在社会生活中的变化。这些变化与他身体上的变化都有密切的联系，并且会影响他的自我发展。换句话说，你不能依靠任何简单的病史发展过程推导出其中的因果关系。只有反复分析病人的资料，才能逐渐搞清已知资料的相关性和相对性。这种分析不会引出一个明确的病症现象，其结果既不能清晰地重现病因，也不能有依据地列出病情发展的公式。这对我们的病史档案而言是不幸的，但也许对我们的治疗努力是有帮助的。因为我们必须做好准备，不仅要同时考虑，还要同时影响这三个变化过程。这就意味着在我们的临床工作的最好时刻，我们没有同时考虑所有相关因素的相对性，我们应该将它们明确地写在工作总结中。我们必须全面考虑病史资料的关联性和相对性。

用实验证明我们的研究在治疗方面的价值并不是本书的目的。在结论部分，我将就心理疗法作为一种特定的关系所存在的问题进行讨论。我提出某些临床见解主要是为本书的撰写提供理论基础。

在第一部分的剩余部分，我将讨论精神分析理论的生物学基础。弗洛伊德的性欲发展时间表已经把这种生物学基础同我们现在知道的自我和我们现在开始了解的社会生活形态联系起来了。

第二部分讲述的是社会困境，也就是现在和从前美国印第安儿童的教育及其与文化适应的意义。

第三部分探讨的是自我病理学和正常童年游戏所揭示的自我之原则。我将呈现一张心理社会发展收益表，这是自我成功调节生命各个阶段的需要和社会规则的结果。

在第四部分，我将讨论美国、德国和俄罗斯在工业化条件下结束童年、步入成年的几个方面的问题。这将为我们的研究提供一个历史性的理论基础。因为在我们这个时代，个体必须决定是继续将童年作为一个制造非理性恐惧的兵工厂，还是将成年和童年的关系以一种更加合理的方式发展为一种伙伴关系。




第二章

幼儿性欲理论

两个临床病例

在评论弗洛伊德关于幼儿性欲的理论之前，请允许我提供对两个孩子的观察结果。这两个孩子在与自己肠道的“斗争”中陷入了奇怪的困境。当我们试图了解这些器官的社会意义时，我们有必要保留对这两个孩子以及相关症状表现所做出的判断。这些孩子的症状看起来很古怪，他们本身并不古怪。肠道与我们的主要人际交往媒介——面部之间的距离是很远的。受过良好训练的成年人，当他们的肠道功能正常时，通常把肠道看作事情的非社交面。因此肠道紊乱常常与混乱的想法和不能公之于众的反应相关。在成年人身上，肠道紊乱通过躯体疾病表现出来。而在孩子身上，这种失调看起来似乎仅仅表现为他们任性的习惯。





安妮是一个四岁的女孩。在母亲的逼迫下，她走进了治疗室。她看起来脸色苍白，闷闷不乐，一片茫然，正在用力吮吸着她的大拇指。

我已经事先了解了安妮的情况。她似乎正在失去正常的控制力。有时候她会表现得太过孩子气，有时候她又显得过分严肃。当她看起来热情洋溢时，从事后来看，那其实是一种感情的爆发，很快她便做出了愚蠢之事。但是她最令人讨厌的习惯是在需要排便的时候拒绝排便，然后在夜间或清晨将粪便拉在床上。面对责骂，她也只是默默忍受，并且在这种态度之后潜伏着一种明显的失望情绪。这种失望情绪似乎在最近她被汽车撞到的事故之后变得更加严重了。她受到的身体伤害并不严重，但自那以后，她越来越抗拒和父母交流，并想要摆脱父母的控制。

走进治疗室后，安妮放开了母亲的手，像囚犯那样表现出一副被动服从的姿态。她站在游戏室里的一角，紧张地吮吸着拇指，漠然地注视着我。

在第六章里，我将从精神动力学的角度说明安妮和我见面时的情形，以及两人在第一次见面时是如何互相猜测对方的想法的。我还会进一步讨论游戏观察在心理治疗中的作用。在这里我只是想记录一个临床“样本”，作为理论讨论的出发点。

那个孩子散发出的气质让我感到我是无法从她身上得到任何信息的。然而，使她逐渐感到惊讶和安慰的是，我并没有向她提出任何问题。我甚至没有和她说“我是你的朋友，你应该信任我”之类的话。相反，我开始在地上搭一座简单的木头房子，房子里有一间客厅、一间厨房、一间卧室，卧室里有一个小女孩躺在床上，在她旁边站着一个女人，卧室旁边厕所的门开着。房子还带有一个车库，车库里有个男人正站在汽车旁边。这是对日常生活的一个模拟，模拟的是某个平凡的早晨，母亲试图“按时”叫小女孩起床，而父亲正准备离开家去工作。

我们的病人渐渐着迷于这种“无声提出问题”的方法。她突然行动了起来。她放下了吮吸的拇指，咧嘴露出一个微笑。她脸色通红地跑到玩具摆设旁边，用力把房子中的女人踢开，嘭地一声关上了厕所的门，然后匆忙地从玩具架上取来三辆闪亮的玩具汽车，把它们放在车库里的男人旁边。她已经回答了我的“问题”。显然，她不愿意把房子中的小女孩交给那个像她母亲一样的女人，她想要给她父亲的东西比她父亲想要的更多。

当我在思考安妮的这种侵犯性行为时，安妮似乎突然受到了一种截然不同的情感的驱使。她大哭起来，并呜咽地问：“我妈妈在哪儿？”她惊慌失措地从我书桌上抓了一把铅笔，接着跑进了候诊室。把铅笔塞进她母亲手里，并紧挨着她母亲坐下来。这时候她又把拇指放回嘴里。从她脸上的神情可以看出，她不愿再进行过多交流。我知道，她的游戏结束了。她母亲想要把铅笔还给我，但我表示今天我不需要这些铅笔。母亲带着孩子离开了。

半个小时后，电话铃响了。安妮的母亲告诉我，她们刚刚到家，安妮问她当天能否再和我见面。她不想等到明天。她坚持要母亲打电话给我，约定和我今天再次见面，这样她就可以把铅笔还给我。我在电话里告诉安妮我很感谢她的好意，她可以留着那些铅笔，明天再还给我。

第二天到了约定的时间，安妮和她的母亲已经坐在了候诊室里了。安妮一手抓着铅笔，但并没有要把铅笔还给我的意思。另一只手中握着一样小东西。她看起来并不想和我一起进去。我忽然注意到她把粪便拉在自己身上了。当她被抱起来带进洗手间的时候，她手中的铅笔掉落在地，另一只手里的东西也一起掉了下来，那是一只玩具狗，其中一条腿断了。

在这里我必须补充一点，当时邻居家的一只小狗在安妮的生活中扮演了重要的角色。这只小狗也随便拉屎，但它为此挨打了，而安妮却没有挨打。这只小狗最近也被一辆汽车撞伤了，但是它失去了一条腿。她的动物朋友的遭遇比她要惨得多。她是不是也期望受到同样的惩罚呢？

我已经描述了我与安妮在游戏室里的情况以及安妮的病症。在这里，我不准备继续深入研究这个病例的相关性和相对性，也不准备讨论安妮的困境是如何在我与安妮及其父母的工作中得到解决的。我不准备在这里阐述治疗过程以及这个幼儿的危机是如何得到解决的，希望你们谅解。这里我希望你们把这个故事当作一个研究样本，和我一起进行分析。

那个小女孩不是自愿前来的，是被她母亲带来的。正如一切事实所表明的那样，她对自己的母亲感到不满。在游戏室里的时候，我的游戏治疗显然让她暂时忘记了她母亲正在房间外。她通过几分钟的无声游戏表达了她在几个小时里无法用语言表达的情绪：她“讨厌”母亲，而“喜欢”父亲。然而在她做出这样的表示之后，她一定体会到了亚当在听到上帝的声音——“亚当，你在哪里？”——时产生的感觉。她不得不为她的行为赎罪，因为她也爱她的母亲，并且需要她。可是在惊慌失措中，她做出的强迫性举动往往和处在矛盾心理中的人一样：为了去补偿某个人，却在“无意中”伤害了另一个人。她拿了我的铅笔去取悦母亲，然后在回到家后又想强迫母亲帮助她来补偿我的损失。

到了第二天，她想要赢得我的好感的热情已经消失了。我觉得自己变成了一个魔鬼，迫使这孩子在毫无戒备的状态下承认别人不该知道的事情。孩子在最初承认了自己内心的秘密想法时，通常都会产生这样的担心：要是我把这些告诉她母亲该怎么办呢？要是她母亲为了调整她毫无戒备的行为，而拒绝把她再带到我的诊所该怎么办？安妮因此拒绝继续和我合作。让安妮的症状来说明这一点。

大小便失禁说明括约肌出了问题，这是肛门和泌尿系统的问题。问题的这一方面我们称之为问题的区域性方面，因为它涉及躯体的某个区域。然而，进一步的研究表明，安妮的行为，即便不与肛门有关，也和括约肌有关。我们可以这么说，这个小女孩的所有行为，就如同变化多样的括约肌。大多数时候她都面无表情，很少表露自己的情感。当我们给她提供了一个玩具场景时，她才在自己的“幻想”中暴露了自己。她做了两件事情：她愤怒地关上了玩具房子里厕所的门，并兴奋地把三辆闪亮的玩具汽车送给了那只扮演父亲的娃娃。她越来越陷入“拿”和“给”这个简单的模式之中，她拿了我的东西给她的母亲，接着又拼命想要将已经给母亲的东西再还给我。当她再回来的时候，她的小手紧紧抓着铅笔和玩具，却又突然扔掉它们，就像是括约肌突然失去了控制排出了粪便一样。

显然，这个小女孩没能理解这样一个问题：如何在给予的同时却不索取（或者说怎样在爱父亲的同时又不憎恨母亲）。她因此陷入一种“保留”和“排出”自动交替的模式中。这种抓住和放开、保留和排出、打开和封闭的交替模式，我们称为问题的模式性方面。这种肛门—尿道括约肌是保留和排出模式的解剖学模型，这个模型可以解释很多行为。这些行为，按照现在的临床惯例（我认为是不好的惯例），被称为“肛门行为”。

区域和模式之间的关系可以从这个孩子最孩子气的行为中看出来。吮吸手指让她感到通过和自己的身体部分“建立联系”，就能够获得带给自己慰藉的乳汁。她现在正处于“口欲期”。但是当她从这个状态中走出来后，她似乎充满了活力，又是踢玩具娃娃，又是抓着玩具汽车，还发出沙哑的笑声。在这一保留—排出的状态下，退缩是向内和向后的，而进取是向外和向前的，促使安妮做出了主动的表现，却很快引发了她的内疚。这种趋于恶化的危机现象表明，这个孩子和家庭可能需要帮助。





这种退缩和进取的趋向正是本章的主题。为了进一步说明区域和模式之间的系统性关系，我将叙述第二个病例。这是一个四岁小男孩的故事。

我从别人那里得知，彼得经常将大便留在自己的肠道里，开始是几天才排泄一次，但是最近他排泄的周期延长到了一周。我急忙赶去看望彼得的时候，他那小小的身体内不仅保留着一周的粪便，还有一个大灌肠器。他看上去非常痛苦。当他认为周围没人注意他的时候，他会将肿胀的腹部靠在墙壁上，以此来寻找支撑。

他的儿科医生已经做出了诊断：尽管X光检查显示，彼得确实患有扩大性结肠炎，但如果没有强烈的情感因素，他是无法这样保留粪便的。尽管最早结肠炎的确引发了彼得当前的症状，但是毫无疑问，促使彼得病情恶化的是一种无法通过语言表达的内心冲突。局部的生理失调状态可以在之后通过饮食和运动来治疗。我们首先似乎需要弄清楚症状的起因，以便尽快与男孩建立交流，从而得到他的合作。

一直以来我都有一个习惯，在决定为某个家庭治疗之前，我会先到他们家里与他们一起吃一顿饭。我以父母熟人的身份被介绍给我未来的小病人。这个小男孩是那种会让我质疑任何试图伪装的伎俩的那类孩子。“梦境很神奇吧？”当我们一起吃午饭的时候，他用一种虚假的语气对我说。他的几位哥哥很快就吃完了饭，然后跑进了屋子后面的树林里。彼得兴奋地说了一连串好笑的话，这些话很明显暴露了他那令人不安的幻想。这是括约肌出现问题的迹象，病人近乎着迷地屈服于深藏在他肠道中的秘密。在这里我将列出彼得的一些胡言乱语和我对此做出的无声反应。

当他正在吃饭的时候，他说道：“我希望我家里能有一只小象。之后它会越长越大，大到最后撑破了房子。”那时他的肠道容量已经濒临极限。

“看那只蜜蜂！它想要吃我肚子里的糖。”他说“糖”这个词显得很委婉，但也正是这个词透露出他觉得自己肚子里有什么宝贵的东西，而别人想要拿走它。

“我做了一个噩梦。几只猴子爬进房子里想要抓我。”先是蜜蜂想要他肚子里的糖，现在又是猴子想到房子里来抓他。食物在他肚子里增加了，于是小象在他房子里长大了，蜜蜂想要他肚子里的糖，猴子想到房子里抓他。

吃完午饭后，我们在花园里喝咖啡。彼得坐在花园里一张桌子的底下，还拉过几张椅子放在自己身前，就好像他在自己周围设了一道防御工事一样。接着他说：“现在我在我的帐篷里，蜜蜂找不到我了。”他躲在里面，害怕受到攻击性动物的袭击。

之后彼得从桌子底下爬了出来，并带我来到他的房间。我带着一种欣赏的眼光看向他满满的藏书，并对他说：“从你最喜欢的那本书里挑一张你最喜欢的图片给我看。”他毫不犹豫地选出一张图，上面是一个浮在水面上的姜饼人，而一只狼正张着血盆大口朝他游过去。他兴奋地说：“这只狼要吃那个姜饼人，但是它无法伤害姜饼人，因为它不是真的，吃起来不像是食物！”我完全同意他的话，并回想起他之前的胡言乱语，发现他集中在一个想法上，那就是他存在自己肚子里的东西是活的，这些东西如果“冲破”他的肚子，便会受到伤害。我又问他第二喜欢的图片是哪一幅。他马上找来一本名叫《小火车头》的书，翻到其中画着一列冒烟的火车正在开进隧道的一页，而在下一页，火车开进了隧道，但是它的烟囱不再冒烟了。“你看，”他对我说，“火车开进了隧道，而在黑暗的隧道里它死了！”一些有生命的东西进入了一条黑暗的通道，而出来之后就会死。我不再怀疑了，这个小男孩有一种幻想：他的肚子里装着一些宝贵而有生命的东西。如果他一直保留着它们，他自己会被胀死，但如果他把这些东西排放出来，它们会受到伤害或是死掉。也就是说，他觉得自己怀孕了。

如果这么解释的话，那么这位病人就需要立即获得帮助。我想要先澄清，我并不赞同在建立可靠关系之前将性欲的启蒙知识灌输给天真无知的小孩子。但是在这个病例中，我认为需要使用“外科手术”。我想起他喜欢小象，于是就向他建议我们来画象。在我们熟练地画完一只母象和一对小象的所有外部线条和肢体部分后，我问他知不知道小象是从哪里来的。他紧张地回答我说不知道。但是他却让我产生了这样的印象：他仅仅是想让我继续讲下去。所以我尽我所能地画了一只母象的横切面和它各个部分的内脏，并且画了两个出口，一个是用来排便的，一个是用来生孩子的。“这个，”我对他说，“有些孩子并不知道。他们以为在动物和女人身上，大便和婴儿是从同一个出口出来的。”我正准备继续往下详细说，因为如果有人误解了这种情况，就会产生危险。彼得抢在我前面激动地告诉我，当母亲怀着他的时候，她上厕所的时候不得不系根腰带，为了防止他从她身体里掉出来。后来在出生时，因为他太大了，没法通过她的出口出来，所以医生必须切开她的肚子让他出来。我不知道彼得是不是通过剖腹产出生的，但我给他画了一张女人的示意图，将他之前所说的关于他母亲的解释指给他看。现在看来，似乎他以为自己也要生孩子了，而事实上这是不可能的，而理解他产生这样的幻想的原因是很重要的。因此，就如同他之前可能听说过的那样，我告诉他我的工作是去理解孩子们的想法，而如果他愿意的话，我第二天会回来继续我们今天的对话。事实上，他确实愿意。在我走后，彼得排出了大量的粪便。

现在可以确信，彼得因为腹部装满了粪便而以为自己可能怀孕了，他害怕如果自己排出粪便会伤害自己或“婴儿”。但最初是什么原因促使他把粪便保留在自己体内的呢？是什么原因导致了他的情感冲突，以致他拒绝排出粪便并产生了怀孕的幻想呢？

彼得的父亲对我的疑问提供了直接的答案。“你知道吗，”他对我说，“那个孩子看起来就像是茉特尔。”“茉特尔是谁？”“她做彼得的保姆有两年了，三个月前离开了。”“就在他的病症开始恶化之前吗？”“是的。”

彼得在他生命中失去了一位重要的人——他的保姆。她是一位说话温柔的东方姑娘。这几年来她一直是彼得生活中的主要慰藉，因为他的父母经常因事业奔波而不在家。就在最近的几个月，彼得曾暴力地对待他的保姆，而那个女孩似乎接受了，并且还说他表现得像个“男子汉”。在那个保姆的国家里，暴力行为是很常见的。彼得的母亲之后承认，在彼得突然变得十分男子气并被允许通过一定方式表露出来时，她已经察觉到这个男孩身上肯定出了某些问题。彼得的这种行为并不完全符合他的文化背景。她开始对彼得由外国保姆抚养这件事感到警惕，最后她决定由自己来接手彼得的抚养工作。

所以就在他的男子气萌发、被激化和被否定的这段时间里，他的保姆离开了。她是自己离开的还是被辞退的，对这个孩子来说几乎是不重要的。重要的是，他所在的社会阶层允许他拥有一个受雇的母亲替代品。而从孩子的角度来看，这会产生很多问题。如果你喜欢你的替代母亲，那么你的亲生母亲便会更加频繁地离开你，并且感到更加心安理得。如果你稍微有点不喜欢她，那么你的母亲会心怀一点愧疚地离开你。如果你非常不喜欢她，那么你的母亲会让她走人，之后再找一个和她差不多的或是比她更糟糕的人。如果你非常喜欢她的话，你母亲当然也会让她走人，这是迟早的事。

彼得的病情因为之后保姆寄来的一封信而加重了。这位保姆听说了他的情况，于是写信向他解释她离开的原因。她原来告诉彼得说她辞职是为了去结婚，并且准备生一个自己的孩子。鉴于这个男孩对她的感情，这对他来说会是很不好受的。现在她告诉他自己找了份新的工作。“要知道，”她对彼得解释道，“当某家的孩子在我的照料下长大后，我总是会去新的人家。我最喜欢照料婴儿。”这对这个男孩产生了影响。他曾试图做一个大男孩。父亲几乎没有给他任何帮助，因为他专注于自己的事业，很少在家，并且他觉得这种事情太复杂，无法解释给彼得听。而他的母亲又表明了她的态度，她不能接受他被保姆纵容和惯坏的男子气行为。至于保姆，她说她更喜欢婴儿。

所以他“退缩”了。他开始变得孩子气并且十分依赖人。因为害怕失去更多，他选择“坚持不动”。在很久以前，当他还是个婴儿的时候，他就通过将食物含在嘴里不咽下去来表现他的固执。之后，当他被放在马桶上，并且被告知不排泄完粪便就不能起来时，他既没有大便，也没有起来，后来他母亲不得不放弃了。从那之后，他每次上厕所都这样，甚至不再说话，只是面无表情地待着。当然这种表现隐含着多种含义，而最简单的含义是：我坚持保持现在的状态，并且绝不移动，不管是向前还是向后。但正如我们在他的游戏中看到的那样，我们可以从多方面来解释他坚持不动的原因。显然，一开始，彼得相信这位保姆要怀孕了，他试图通过成为保姆的样子，通过假装自己也怀孕了，来留住那位保姆。他的退缩行为是为了证明他也是一个婴儿，就像保姆将要去照料的婴儿一样小。弗洛伊德将这种症状的含义称为多重决定因素（overdetermination）。然而这种多重决定因素通常是系统地联系在一起的。这个男孩与一段已经失去的关系中的两个角色同时产生了认同。他既是怀孕的保姆，又是保姆喜欢照顾的婴儿。这样的角色认同是由丧失所导致的。在哀悼中，他变成了他失去的那个人，并且也再次变成了在那段关系建立初期时的自己。这也因此产生了看起来自相矛盾的症状。

我们可以看到保留是一种模式，通过后退、坚持和抑制这种行为和排出途径来表现的。当彼得看起来并且感到他体内真的有了孩子一般的东西时，他就会想起母亲曾经告诉他的事情，那就是分娩对母亲和孩子都很危险。于是他便不敢将体内的东西排泄出来了。

当彼得接受了这种解释后，他很快便有了好转，能够把体内的东西排泄出来，并且重新获得了被压抑的自主性和主动性。但只有将饮食、运动、谈话结合在一起的治疗才能最终根治孩子的疾病。

力比多和攻击性

我们已经分析了两个临床案例。我之所以选择这两个案例，是因为它们具有清晰、可观察的结构。但是用什么定律可以解释这些案例的发生呢？

弗洛伊德和早期的精神分析学家首先指出，在心理学图表上未标明的各个人体孔口，对情绪的健康与否而言，是极端重要的区域。当然，他们的理论是基于对成年病人的观察结果的。我认为，在这里值得花一点时间简单介绍一下精神分析学家是如何观察成年病人的，也许可以让我们类比推论到儿童病人身上。

比如，一个患有神经症肛门性欲的成年人也许会通过过度讲究卫生、保持整齐和干净以及严格守时，来表达自己对肠部功能的过分关心。也就是说，他看起来会回避肛门问题。他会对延长排便时间或是随心所欲地排泄感到厌烦。但他对肛门问题的回避最终会导致他在肛门问题上花费更多精力。相比之下，一个普通人并不会过多在意其肠部舒适与否。这种病人在保留和排出问题上的矛盾心理可能表明了他性格中的一种过分抑制倾向。他无法缓解这种矛盾心理。他只有在精心布置的仪式化环境和指定的时间里才能分配他的时间、他的金钱和他的情感。然而，精神分析学家发现，成年神经症患者或多或少地会带有一种特殊而紊乱的幻想，并且会对特定的对象——尤其是那些与他亲近的人——产生敌意和尽情发泄的欲望。换句话说，在他对别人的爱中，他常常会表现出矛盾的一面，并且他通常并不知道他的许多任性的行为是一种自我保护的手段，也是一种试图控制他人的专制。尽管他和他的发泄对象意识不到这种敌对心理，但是他却不得不对他在实际中或是幻想中的所作所为采取一些修补或赎罪行为。在我们先前提到的案例中，小女孩安妮试图平衡她拥有和给予的东西，但这只会加深她的内心矛盾。和安妮一样，这个成年的强迫性神经症患者会在内心深处产生一种受到惩罚的执念，因为对他来说，与隐藏秘密的仇恨相比，被惩罚更容易。之所以接受惩罚更容易，是因为他自我中心的仇恨已经令他不相信相互关系的补偿作用。这种不信任在孩子身上表现出来仍然是多样性的，而在成年人身上就已经发展为固定的性格了。

在重建这类成年病例的早期历史时，弗洛伊德多次发现那种经常可以在儿童病人身上暴露出来的危机。他最早对围绕躯体各孔洞的悲剧和喜剧进行了系统的论述。他通过破除了他那个时代——当时的人们将所有的“下身”功能都归为羞耻、可疑的思想和病态的想象——的伪善和刻意的忽略，提出了相关理论。他迫使自己做出这样的结论，即围绕躯体各孔洞的悲剧和喜剧的本质就是性欲。这是因为他发现成年的神经症患者和性反常患者不仅对待伴侣的态度十分幼稚，而且在性生活方面通常存在困扰，只能从除了性器官以外的地方获得满足和安慰。他们的性缺陷和他们在社交上表现出的幼稚性通常与他们的早期童年经历——特别是在童年时期他们身体内的冲动与父母对他们的严厉管教之间产生的冲突——有关。他还指出，所有能给儿童带来满足感的童年阶段都被赋予了力比多。力比多是一种寻求快乐的能量。在弗洛伊德之前，这种能量只有在童年结束，生殖器成熟之后，才作为性欲正式得到认可。弗洛伊德得出结论：成熟的生殖性欲是儿童性欲——他称之为前生殖器性欲——发展的最终产物。因此，根据弗洛伊德的观点，我们刚才所描述的那类强迫性神经症患者是一种特殊的个体，他们虽然表面上反对肛门，却在无意识中固着或是部分倒退到某个儿童性欲阶段——我们称之为肛门施虐阶段。
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同样，其他情感困扰的产生也被证明是因为个体固着或是退行到某个儿童性欲阶段。

以成瘾症患者为例：就像是婴儿一样，他们依靠口部与物体的表面接触，获得生理和心理的双重满足。但他们自己不会意识到他们渴望再次成为婴儿。只有当他们抱怨、自夸和做出挑衅性行为时，他们的幼稚心灵才得以暴露。

躁郁症患者会感到绝望和空虚。有时候他们会觉得到处都是敌对的势力和需要毁灭的东西，有时候他们又突然对所有事物充满好感。然而，他们并不知道所有这些内心的善良和邪恶从何而来，它们的本质又是什么。

当一个女人的歇斯底里症发作时，她们表现得就好像是受到了欺骗、攻击和刺激那样。尽管她们表现为性冷淡，但她们却会产生很多性幻想。她们无意识地为自己的性角色而着迷，虽然这种角色在她们遥远的童年时期是不被接受的。

所有这些饱受折磨的人，无论表现为上瘾、抑郁，还是压抑，都无法将某个儿童性欲阶段整合起来，并且固执而徒劳地反抗着这些阶段。

从某种意义上讲，只要有性压抑行为就会有对应的性反常行为。有一些成年人，他们不但不对这种原始的性欲模式加以伪装，反而尽可能地强化他们的性反常行为。有些人通过口交来获得最大的性满足。有些人喜欢用肛门而不是其他器官来进行性交。此外，还有一些人特别喜欢注视别人的生殖器或是暴露自己的生殖器。更有甚者，不加节制地使用自己的生殖器，而他们这么做仅仅是为了虐待他人而已。

在理解了神经症患者无意识中渴望的性行为和性变态者所实施的性行为之间的关系后，弗洛伊德着手建立他的力比多理论。力比多，即性欲，是指每个人身上除了生殖器之外，各个躯体区域在童年时期所具有的性能量。这种能量能通过特殊的快感加强生命机能，比如进食、有规律地排便和四肢协调地活动。只有在成功经历了这样的前生殖器力比多过程，孩子的性欲才能逐渐变为短期的、“潜在”的儿童性欲，因为儿童的生殖器还未成熟，并且这种最初的、不成熟的性欲渴望被认为是一种乱伦禁忌。

所有的文化都在一定程度上允许某些不涉及生殖器的“性行为”。只有在这种行为试图取代和排斥真正的生殖器性欲时，才会被视为性反常行为。然而，有大量前生殖器阶段的力比多被升华了，不再与性相关。也就是说，婴儿对母亲身体里是如何运作的好奇心也许会转化为个体理解机器原理和化学实验的渴望，从母亲身体中汲取更多乳汁的渴望也许会转化为对知识的饥渴，把食物囤积在肠道中的渴望也许会转化为将各种各样的东西放进各种各样的盒子里的癖好。神经症患者的力比多并没有被升华或被运用在性交上，而是被压抑了。正是在这种情况下，弗洛伊德发现了神经症的重要起因。

当然，大多数力比多的升华形式已经隐去了作为性的派生物的一面，而成为社会文化的一部分。只有当一个人全神贯注的状态显得过于异常时，我们才能发现它的“性欲”根源。这时，升华已经处在了崩溃边缘，或许其实从一开始它就是有缺陷的。弗洛伊德本是一名医生。他所处的时代——维多利亚时代——让他成为一名批评家。在他看来，社会太过专制了，它要求个体去完成对他们来说不可能做到的升华。当然，某些性欲能够得到升华并且必须得到升华，社会需要这种升华。因此，在为社会奉献之前，我们首先必须给予孩子力比多活力，这样才能使他们完成社会所需的升华。

只有那些专攻精神失调和疑难杂症的人才能深刻体会力比多理论，清晰而一致地理解它的晦涩和深奥。这种易变的性欲能量通常是人类活动的最高与最低形态。

然而，还有深刻的理论和学术问题有待解决。在比较了各类问题后，弗洛伊德认为性行为是心理学中最值得研究的问题。在这里，我们来比较一下专业术语在古代和现代的含义。以“歇斯底里”这个词为例，希腊人认为女性的歇斯底里是由于子宫脱落造成的，它在人体内“游走”，制造痛苦。而弗洛伊德认为，这是一种脱离其目标的生殖想法，会导致力比多的供应受阻（性冷淡）。这种力比多供应可以沿着某种与幼稚的区域和模式有象征性关系的途径转变。个体也许会通过干呕将被压抑的生殖性欲从上方“喷出”。为了说明被压抑的生殖性欲还会在其他地方表现出来，弗洛伊德借用了那个时代的热力学关于能量保存和转换的专业术语。他这样做原本是为了便于研究，但那些术语——既无法在观察中，也无法在实验中得到验证——却逐渐被人当成与他的理论不可分割的一部分。

了不起的创新者总是使用他们那个时代的比喻。弗洛伊德也一样，他必须敢于接受被他称为“虚妄”的东西并与之共事。真正的洞察力在其最初的构想中就已经表现出来。

在我看来，弗洛伊德在描述力比多上所做的工作类似于乔治·斯图尔特
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 在描述风暴上所做的工作。在《风暴》一书里，斯图尔特将风暴这种主要的自然灾害作为故事的主角。他描绘了这种自然现象的“生命周期”和“个性特点”。在他的笔下，世界和人的存在似乎只是为了赞颂那场风暴。早期的精神分析学在描述人类动机时，将力比多比作主要的物质，个体的自我则被看作位于力比多和社会习俗之间的缓冲层。

但是医生超越作家的地方在于，医生必须学会调查和用临床方法控制那些他们先前已经验明和界定的“风暴”。弗洛伊德通过对力比多的描述，扩充了我们的理论，提高了治愈因对性欲的处理不当而造成的个人和群体性精神损伤的疗效。这一点对他来说是很清楚的，而对我们来说更加清楚，因为我们要探索新的思想领域（自我），要应对各种不同的病人（孩子和精神病患者），要寻找精神分析的新应用（社会）。我们必须为力比多在整个人类生活中找到一个适合的位置。我们必须通过描述力比多的各种可能变化来研究个体的生命周期，同时必须警惕不能将活人当成厄洛斯——希腊神话中的爱神——的提线木偶（这对治疗和理论研究都是没有益处的）。

弗洛伊德作为研究者的成就超过了作为医生的成就。他所做的不仅仅是解释和治疗疾病。弗洛伊德指出性欲的发展是阶段性的，并且与人体的发展密切相关。

当弗洛伊德刚开始研究性的问题时，他发现性学——科学且受人欢迎——假设性是一种新的实体，在青春期由于心理发生了变化而产生。性学的地位就好像胚胎学在中世纪的地位一样。当时的人们普遍认为，胚胎是存在于男性精液中的一个微小但完整的人，在被输入到女性的子宫后，就在那里面发育成形，最后变成了生命。现在胚胎学已经解释了胚胎逐步发育为胎儿的过程。我认为，援引胚胎学的概念，将能够帮助大家更好地理解弗洛伊德的心理性欲理论。

在胚胎的发育过程中，每个器官都有自己的成熟期。器官成熟的时间就和它的位置一样重要。比如，如果眼睛没有在指定的时间里出现，那么它可能再也不会出现，因为其他器官的迅速生长时期随即到来，抑制了眼睛的生长。
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当器官在正确的时间出现后，仍然存在另一个时间因素决定着它发育的最关键时期。只有在一个器官发育的最开始才能完全阻止这个器官的生长。一旦一个器官从“原基”状态“破土而出”，即使它在后期发展的过程中受到了损害，但是它已然成了一个实体，无法被摧毁。
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一个错过自己最佳发育时间的器官，不仅注定不能健康发育，而且将危害整个器官系统。对迅速发育部分的抑制，不仅会暂时压抑它的发展，而且会过早使其丧失对其他器官的控制。被抑制的部分不能再起支配作用，它的能力会被永久地削弱。
[5]

 正常发育的结果是器官之间在大小和机能方面都“成比例”：肝脏据肠胃而发育成适当的大小，心和肺在胸腔内的比例协调，血管系统和整个躯体成精确的比例。如果发育受阻，一个器官或几个器官可能变得不相称，机能出现失调，从而让个体表现为一个有缺陷的人。

如果“恰当的比例”和“正常的发育过程”不能实现，人体发展的结果可能是“过量的畸形”或“不足的畸形”。在某些关键阶段，个体发育速度减慢，致使这样的畸形偏差出现。
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可能出现器官畸变的最危险时期，是产前的几个月。一旦出生后，个体就成功脱离了“原基”状态，可以被立即诊断出是否存在一些缺陷。虽然只是一个没有思想、仅对几种刺激有反应的小生命，但是婴儿已经脱离了哺育他的子宫，转而由他的母亲来照料他和训练他的社会功能。他未成熟的机体还会继续在动作、感觉和社会能力方面获得发展。精神分析学在这里补充对特质经历和冲突的理解。正是这些特质经历和冲突，才使个体变得与众不同。无论这些特质是孩子的习惯，还是他们的随意行为。最重要的是，我们必须意识到，在这一系列有意义的经历中，一个健康的孩子，如果得到适当的引导，是可以遵守内在的发展规律的。这种内在的发展规律是指在胎儿期支配他体内器官发育的规律，也是现在为他创造了和周围的实体进行有意义的互动的潜能的规律。尽管这种互动根据文化的不同而表现各异，但恰当的发展速度和顺序仍然是指导和约束所有变异性的关键因素。





在我们那两个小病人身上，心理冲动的发展速度和顺序已经受到了干扰。他们就像是一张有凹槽的唱片，被困在以保留和排出为特征的肛欲阶段。他们反复倒退到孩子气的阶段，并且总是无法走向下一个阶段，正确地表达和控制他们对异性父母（或替代父母）的爱。安妮在给她父亲三辆闪亮的小汽车时放声大笑，这表现了她对父亲不正常的爱。而在彼得的案例中，他对保姆表现出男性行为后不久，他便病发了。根据力比多理论，前一个病例中的“排出”和后一个病例中的“积滞”，都给了这些孩子性欲上的快感。但是，他们已经无法像那些天真的婴儿那样继续享受无拘无束的排便自由。这些孩子沉浸在排斥憎恨的人（可以回忆一下安妮是怎么踢掉那个代表母亲的玩具的）和保留喜欢的人的幻想中。他们的所作所为及其产生的可怕后果让他们赢得了之于企图约束他们的父母的胜利。毫无疑问，当安妮在早晨坐在被她弄脏了的床上，看着母亲进来的时候，她的眼神里一定带有一种胜利感，也带有一点恐惧感。而在那个男孩冷漠的脸上则是一种满足感，即便是当他的身体因为“负荷过重”而看起来十分不舒服的时候。他们各自的母亲已经从短暂而痛苦的“实验”中知道，用怒斥的方法来对付这些孩子的暴虐只会让事情变得更糟。无论如何，这些孩子是爱着别人的，也渴望被爱。相比令人不悦的失败，他们宁可获得令人喜悦的成功。总之，不要因为孩子的某一症状而误解他们。

有些人会提出，当孩子处于这种经历中时，完全是受到第二种原始动力——死本能的支配。我不会在这里讨论这个问题，因为这个问题是一个基本的哲学问题，建立在弗洛伊德最初信奉的原始本能神话的基础上。他的专业术语和讨论已经将临床研究搞得模糊不清。而即使不弄清楚这种原始动力，它也已经遍及了我们的内容。在这里，我要说的是一种狂怒。只要对个人控制来说至关重要的行动受到阻碍或抑制的时候，这种狂怒就会被激发。反过来说，当这种狂怒不得不被压制下去的时候会发生什么呢？这种狂怒对人们的非理性仇恨心理和毁灭欲望会起到什么作用呢？这显然是心理学面临的重要问题之一。

为了确定有哪几种力量在临床情境下起作用，先弄清楚我们的任务是什么会是比较有益的。也许通过搞清楚我们在临床情境下的作用，我们可以找出我们试图去理解的那几种力量。我认为，我们的任务是在病人和他的父母之间重建一种相互作用的关系，这样才能避免那种为了相互控制而做出的无效的、痛苦的和毁灭性的尝试，并建立一种相互调节的关系，从而使孩子和父母都能恢复自控力。

这个任务也揭露了临床治疗的真正意图。在共同成长的过程中，某些家庭容易忘记作为一个群体该有的协调关系。因此，这些家庭的成员似乎丧失了与他们的年龄和家庭地位相称的自控力。他们不去控制自己，不参与这个家庭的互动，而是去寻找排斥他人的自主领域。对于父母来说，这一自主领域指的是忙碌的工作和社交生活；对于孩子来说，这一自主领域则是他们自己的身体。自体性欲在这场游击战里是一项重要的武器，因为它能够让孩子从相互协调关系的失败中获得独立性。但是这种自私的自主权掩盖了真实的状况。他们看起来是在享受自己身体各部分带给他们的愉悦，实际上却幻想利用身体器官来获得对他人的控制权。这种对自己和他人都有害的扭曲现象，会导致身体器官变为攻击性的媒介。在这种情况发生之前，他们的器官模式都是“天真的”，比如对待事物的模式、接近的模式、寻求关系的模式。这种在攻击性产生之前的行动模式，我们称为预攻击模式。

那些有一群孩子的父母一定经常面临挑战。他们必须跟着孩子一起成长。我们常常会曲解父母，认为当一个孩子出生时，他们已经“具备”了促使他们对可怜的孩子施压的性格。事实上，婴儿控制和影响着他的家庭，正如他的家庭控制着他一样。事实上，我们可以说，家庭在养育孩子的同时，也被孩子所“养育”。无论进化给个体配备了怎样的反应模式和发展顺序，这一切必须适应不断变化的相互调节模式。

我将回顾弗洛伊德所说的前生殖器阶段和儿童性欲区，并试图在临床经验和社会观察之间架起一座桥梁。我还将从生物学的角度谈到随儿童机体发展的潜能。我认为精神分析法如果不以生物学内容为基础，就无法成为可行的研究体系。

因为语义和概念的问题，对你们和我自己来说，下一部分都将是最困难的一部分。我已经指出，我们现在站在岸的这一边，即临床这边。在架好一座桥梁之前，你们还看不见对岸的风景。

为了让我的工作进行得更容易些，在我论述时，我将给出我在十多年前第一次提出的前生殖器图表的最新修订版本。这将对你们理解相关内容有所帮助。用林肯的话来说，图表是用来帮助那一类人理解那一类东西的那一类工具。虽说如此，我将努力把这一章写得无论有没有图表，只要是可以理解的内容，你们就都能看懂。这里的“看懂”，我是指你们将有机会根据我叙述相关问题的方式来检查一下你们的知识和词汇量。前生殖器问题的性质决定了不同观察者对它的描述和评价各不相同，甚至在不同时期也不同。根据我们自己的观察，我将试图通过图表的方式来“画出”相关事件的秩序和顺序。

我们要在图表上“画出”什么样的事件呢？这些事件遵循什么样的标准？我们的图表又能预测和说明什么？

让我们来看一下一个小男孩在镜子前的行为。这是格塞尔的研究内容
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 。为了研究这个男孩在出生后第56个星期时的“感知力、抓握力和适应行为”，格塞尔（果断地）在这个男孩面前掀开了全身镜上的布帘。根据相关描述，这个赤裸着身体的男孩交替看着自己和格塞尔在镜子里的映像，做出了一系列行为，比如朝前探着身子、拍拍镜子、跪坐在地上、移向镜子又后退、“用嘴亲吻镜子”。格塞尔给我看过一系列原版照片。我从照片中发现那个小男孩的阴茎是勃起的，而这一点格塞尔没有在文章中指出，因为这种并不反常的性行为和研究目的毫无关系。这种性行为在实验中是不受欢迎的，可以说它破坏了一个纯洁和善良的整体形象。从文化规范的角度来看，这种性行为是不恰当的，因为直到动物学家开始研究人类性欲前，我们还没有做过与性相关的实验。从系统化研究的角度来看，这似乎是不恰当的，因为这种性行为是意料之外的。在某种特定的情况下，这种行为可能发生，也可能不发生，因此不是标准化的行为。但是，如果这种行为发生得不合时宜，那么儿童可能会出现一种激烈的反应，并用一种少见而迷惑的声音或是一种混乱的姿态进行掩饰。这种行为可能发生在某一生命周期的关键时刻，会影响儿童对自我、性和社会的看法。如果这样的事情确实发生了，那么精神分析学家可能需要花费很长时间来重建这个事件在儿童头脑中的映像，因为这种行为涉及有着丰富神经末梢的身体部分，同时深受周围人的反应的影响。

我们必须试图描绘一个大概的发展阶段图表。根据临床知识和常识，我们认为，神经、性器官、重要他人的反应结合在一起制造了影响个体心理发展的决定性事件。

区域、模式和形式



口唇和感觉



第一件具有决定意义的事件发生在新生儿——结束了与母亲的共生关系——被放到母亲胸膛上的时候。他与生俱来的用口摄入的能力与乳房、母亲和社会哺育他的意图和能力相匹配。从这一点来看，口唇是他赖以生存的工具，他爱这个身体部位。母亲则用乳房哺育他并且借此表达了她的爱。对母亲来说，她的哺育行为完全取决于她从别人身上得到的爱和伴随哺育行为的自尊，以及新生儿的反应。但是对孩子来说，口唇区只是接近的最初和一般模式——合作模式1——的中心。现在他依赖于各种各样被直接送到他嘴边的“物质”。至少在几个星期的时间里，只有东西被送到他的嘴边时，他才会有所反应。他愿意、能够吮吸和吞咽合适的东西，也愿意和能够用他的双眼来“观察”进入他视野范围的任何东西。（他好像也准备好了去抓取东西。当要适当的刺激出现时，他的拳头便会张开和收拢。）他好像也愿意接触任何他觉得好的东西。但是，他的这种合作性是很微弱的。为了确保他最初的体验不仅能帮助他活下去，而且能够协调他微弱的呼吸、新陈代谢和血液循环，感官信息必须在恰当的时间以恰当的强度输送给他，否则他那种合作性的态度就会突然变成一种不加区别地拒绝的态度。很清楚的是，为了确保婴儿能够活下去，一些事情是必须要做的（为婴儿提供最低的营养供给），另一些事情是必须避免的（以免他死亡或是受到严重挫折）。不同的文化对什么事情是必须要做的有不同的界定。一种文化背景中的人认为，为了防止婴儿抓伤自己的眼睛，在婴儿出生的第一年里，必须用襁褓将婴儿包起来；只要他一哭，就应该摇晃他或是喂他喝奶。另一种文化背景中的人认为，应该尽早让婴儿自由地活动四肢；要等到他真的哭得面红耳赤的时候再给他喂奶。所有这些都取决于文化中的一般目标和系统。我将在下一章指出，各种各样的文化制约好像有一种固有的智慧，或者至少说是无意识的计划。事实上，同质的文化为个体在童年时期表现出来的各种欲望、恐惧和愤怒提供了某种平衡。也就是说，什么“对孩子是有好处的”，他身上可能发生什么，取决于他应该成为什么样的人，和他在哪里成长。

但是当合作模式主导了这个阶段，我们必须了解任何身体部分的运作都需要所有的模式作为辅助形式参与进来。因此，在最初的合作阶段，我们可以看到婴儿会咬紧牙床和颌骨（合作模式2），吐唾沫（排出模式），紧闭嘴唇（保留模式）。在精力旺盛的婴儿身上，我们甚至可以看到他利用整个头部和脖子做出了一个前倾姿势，以便紧贴乳头，并把头埋在胸脯上（口唇入侵模式）。任何一种辅助模式，都可能在某些孩子身上特别明显，而在其他孩子身上又几乎看不到。当丧失了内部控制和对食物供应和口唇快感的调节能力时，辅助模式就可能占据主导地位。





图1的第一行表示的是某个身体部位与全部模式的相互作用。最大的圆圈代表完整的身体。
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 在圆圈内我们可以看到三个区域：（a）“口唇”，包括脸部的孔洞和吸收营养的器官；（b）“肛门”，即排泄器官；（c）“生殖器”，这里指的是神经学而非解剖学的概念。

每个小圆圈代表了一个器官模式：

1 合作模式1

2 合作模式2

3 保留模式

4 排出模式

5 入侵模式

[image: Figure-0075-0002]
图1



在最初的口唇阶段（Ⅰ），合作模式1支配着口唇区。但是，我还是更倾向于将这个阶段称为口唇—感官期，因为这种最初的合作模式在那时支配着其他所有区域的行为，包括整个皮肤表面。感觉器官和皮肤一样，善于接受和渴望合适的刺激。这种从口唇区泛化到身体表面其他敏感区域的合作模式，我们在图1中用最左侧的示意图来表示。

示意图2、3、4、5表示的是辅助模式，分别是合作模式2、保留模式、排出模式和入侵模式。这些模式因人而异。除非由于婴儿丧失了内部控制或是由于母亲方面的无能行为造成孩子和母亲在这个区域的相互协调被扰乱，这些辅助模式一般都应从属于合作模式1。





在这里有一个缺乏内部控制而出现幽门痉挛的例子，也就是吃进去的食物立刻就被吐出来。在这种情况下，排出模式和本应占据主导地位的合作模式1同时出现了。它们总是有规律地同时出现。事实上，在某些严重的病例里，对病症不恰当的对待会决定个体终身的发展方向。结果可能引起保留模式的过早、过度发展，即口部紧闭，不“信任”吃进去的任何东西，什么东西都留不住。

一个母亲因为乳头曾被咬过或是害怕被咬，而在喂奶时习惯性地突然抽回乳头，这导致她和孩子丧失了在喂奶和吃奶方面的相互协调能力。在这种情况下，婴儿的口部可能会由于不能自然地沉醉于吮吸而过早地养成啮咬的习惯。临床资料表明，这种情况是人与人的关系出现失调的最基本起因之一。婴儿希望得到母乳，但母乳却被收回去了，于是他更想得到母乳，但是他越想得到，母乳就离他越远。现在让我们从临床实例转到对标准概念的讨论上。

随着婴儿的自主意识、协调能力和反应能力的增强，他会遭遇他所处的文化中的教育模式，学会人类生存的基本形式。好在英语中存在关于这种基本形式的表达，因此当提到人际模式的定义时，它是很精确的。我们能感到欣慰的是，在讨论这些问题时，我们可以使用最简单的英语，而不是发明新的拉丁语词组。

得到（在这里不是“去拿来”的意思）意味着收到和接受送来的东西。它是我们学会的第一种社交形式。它听起来比较简单。对于处在摸索和不稳定阶段的新生儿来说，学会了这种社交形式也就学会了如何调节他的器官去适应特定的哺乳环境。

很清楚的是，在这种最佳的整体环境中，婴儿能够取得他想得到的东西，这是他和母亲相互协调的结果。当母亲发展和协调了她给予孩子的方法时，她的孩子也发展和协调了取得他自己所需要的东西的方法。在这种相互协调中，母亲和孩子获得了力比多乐趣。口唇和乳头似乎仅仅是温暖和相互依存关系的中心，给双方以快感，而享受和回应这些快感和轻松的不仅仅是口唇和乳头，而是双方的整个机体。这种快感的相互性在婴儿最初的亲密性经历中具有十分重要的意义。我们可以认为，在得到别人给予的东西，并且学会让别人做自己所希望的事的同时，婴儿也发展了必要的自我基础，学会了给予他人。如果这个过程失败了，那么婴儿就会试图通过强迫或幻想，而不是互惠的方式来控制他人。婴儿会进行随机的活动，来取得他们通过吮吸得不到的东西。他们会把自己搞得筋疲力尽，或是吮吸自己的拇指、乱发脾气。与此同时，母亲也可能做出强迫的行为，比如将乳头强塞进婴儿嘴里、改变哺乳的时间或方式，并且在哺乳的过程中无法放松。

当然，也有一些方法可以减轻这种情况带来的痛苦，维持互惠的关系，即通过使用高质量的人造乳头来给婴儿喂奶，并且通过满足婴儿在其他方面的需求来补偿婴儿的口欲损失，比如抱他、给他温暖、对他微笑、说话和摇晃他，等等。我们在补救措施上花费了太多精力。然而，如果我们能将一部分精力花费在考虑周密的预防措施上，治疗工作就会变得更容易。





在第二阶段，使用更活跃和直接的方式获得乐趣的能力得到发展和成熟。在这个阶段，婴儿长出了牙齿，可以用牙齿享受啃、咬穿和咬破东西的愉悦感。通过一些外部观察，我们可以看到，啮咬模式还可以支配其他活动模式（如同合作模式1那样）。婴儿的视觉器官这时候已经从相对被动地捕捉迎面出现的物体，发展到能够从较模糊的背景中，对目标物体进行聚焦、选择、“抓住”和追踪。听觉器官也发展到能够辨别和定位有意义的声音。婴儿还可以随着声音适当地改变姿势（比如抬起头，转动头部或上半身）。他们的手臂能够伸展，双手能够更有目的地抓取东西。

这个阶段出现了许多社交形式，以取得和抓住某些东西为特征。在这个阶段中取得和抓住的东西，大多是别人慷慨给予和提供的，因此或多或少带有轻易失去的倾向。在婴儿学会了变换位置、翻身和坐立后，他们必须在双手可及的范围内锻炼抓取、探索和挪动的机能。





我们现在将第二阶段补充到图表中去。
[9]



在第二阶段，合作模式2（啮咬合作模式）支配了口唇区。第一阶段向第二阶段和其他阶段的发展可以用向上向右的对角线来表示。这种发展意味着孩子的力比多增加，赋予合作模式2以力量，导致一种新的社交形式——抓取出现。一个新阶段的出现并不一定伴随着一种新区域或模式的开启，它更多的是意味着要准备好更专注地去体验以及更协调地去掌握新区域或模式，并且最终学会它们的社会含义。
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图2



但是阻碍、加速或停止这种发展，又会发生什么呢？图表上一定会出现横向或纵向的偏差。横向的偏差（Ⅰ1向Ⅰ2）就是过早地发育到了下一个阶段的模式，也就是说，在第一阶段，婴儿口唇的习惯性动作不是舒适地吮吸，而是咬下。纵向的偏差（Ⅰ1向Ⅱ1），代表了停留在感到满足的一种模式之中。横向偏差导致了区域固着，比如个体不能获得自合作模式1中产生的口唇快感。纵向偏差是一种模式固着。个体会在不同区域，过分地发展第一阶段的模式。他总是想通过口唇，或其他孔洞、感受器、行为来获得合作模式1的快感。

在这个阶段，即使是最融洽的环境，也无法将婴儿从损伤性的偏差中拯救出来。这个阶段出现的偏差是最严重的偏差之一，因为这个婴儿太小了，而遭受的困难却是多种多样的。我所说的困难可归结为性冲动的总体发展、积极抓住和滑脱的机制、长牙和断奶的矛盾以及不断增多的与母亲的分离（她可能回到公司上班，再次怀孕，或者两种情况都出现了）。

除非婴儿对自己和他人的基本信任感在第一阶段因被不当刺激过度激发的愤怒和疲乏感而受到了动摇，在第二阶段，婴儿便有了“善良”和“邪恶”之分。当然，我们不可能知道牙齿在口腔里长出来时婴儿是什么感觉，但我们知道口腔一直是他快感的主要部分。我们也不知道当婴儿试图通过紧紧咬住牙齿来缓解紧张和痛苦时，他们陷入了怎样的施虐困境当中。这种困境后又增加了社会因素。因为当婴儿从哺乳阶段进入啮咬阶段（总而言之，这是地球上的规则），他们必须学会怎样继续吮吸而不咬到乳头，以至于他母亲不会因感到痛苦或生气而抽回乳头。我们的临床研究表明，个人早期的这一经历可能是产生善恶之分的根源。在这一经历中，母亲因乳头被咬而产生愤怒，婴儿因母亲抽回乳头而产生愤怒，婴儿因自己的愤怒毫无意义而产生更大的愤怒。这导致婴儿被迫体验了虐待性和受虐性的严重混乱状态，并产生了这样的总体印象：很久以前，有人破坏了他与母亲之间的合作。这是个体在与自己和世界的关系中最早出现的灾难。这一灾难可能为《圣经》里关于天堂的故事做出了种系发生学的贡献。在《圣经》中，亚当因为偷吃禁果而惹怒了上帝，永远丧失了可以毫不费力地随意取用属于他们自己的东西的权利。我们必须明白这种经历的深远性和普遍性。婴儿与母亲的早期合作应该是深刻而令人满意的。婴儿应该被温柔地暴露在人性中不可避免的“邪恶”之下。

在讨论合作模式1时，我们曾谈到孩子和母亲之间的相互调节，也就是孩子接受事物和母亲给予事物的方式。然而，到了以不可避免的愤怒为特征的第二阶段（合作模式2），这种互补行为已经不能作为满足他们的相互调节方式。在这个阶段，婴儿因长牙带来的紧张而愤怒，因肌肉和肛门的不受控制而发脾气，因跌倒而感到挫败。父母和社会文化通过加强对婴儿外部需求的满足，来探索儿童这些行为之下内心的变化。然而父母和社会必须做到，在孩子从一个阶段向另一个阶段过渡时，尽可能不削弱原来的相互调节关系。也就是说，在断奶后，母亲不应该突然疏远孩子，除非替孩子创造了相似的环境，并找到了其他可靠的女性来充当母亲的角色。在某些极端情况下，如果突然失去了母爱而没有找到合适的替代对象，那么婴儿便会出现急性抑郁症或是进入一种轻微却长久的悲伤状态，并给之后的人生奠定一种压抑的基调。
[10]

 但是即便是母亲和孩子之间的相互调节处于最佳状态，这个阶段仍会给婴儿留下一些“初期邪恶的残留”，以及对“失去的天堂”的思念。

这个口唇阶段成了婴儿产生基本信任和基本不信任感的根源，而这种感觉又将成为个体产生希望和绝望的来源。关于这个问题，我将在之后谈到人类个性发展的最初核心冲突时再做讨论。



排泄器官和肌肉系统



在讨论到自我保留的时候，弗洛伊德提出，在生命的最初阶段，力比多主要表现为通过吮吸可吮吸物质和咬食可咬食物质来与自己产生联系。单纯摄取饮食还不能满足力比多的需要。利维的实验中已经显示，小鸡、小狗除进食需要之外，还有一个吮吸和啄食的独立需要。人类更多是遵循经验而不是本能。我怀疑在天生被激发的需求中有着更多的文化变异因素。我们在这里讨论的是一种潜在模式，它不能被忽视或是减少到最低限度，否则就会有不被满足的危险。从另一个方面来说，我们必须在某些环境中用特殊的方法激发这种需求，使它得到充分发展。但是有一点是明确的，那就是口欲和那种“取得”及“抓住”的社交形式的发展是以呼吸、喝、吃以及吸取的本能需求为基础的。

肛门性欲的自我保留功能是什么呢？首先，彻底排空肠道和膀胱的过程往往给人一种愉快和“干得好”的感觉。在人生的开始阶段，这个感觉必须能够抵消肠道产生的不舒适和紧张的感觉。以下两种能力的发展逐渐赋予了肛门必要的容量：结成较好形状的粪便和肛门肌肉能力的增强，肛门肌肉系统的增强增加了自动排出的粪便量。这两者的发展表现为一种较强的控制保留和排出的能力。在有些社会环境中（我们将在后面谈到），父母会忽视孩子的排便行为，而让年龄较大的孩子领着蹒跚的婴儿到矮树丛里随便大小便。如此一来，这个婴儿对排便的要求会逐渐地和他要模仿的大孩子的要求保持一致。但是，我们所处的西方文明社会对待这种事情更加严肃，其给个体带来的压力程度取决于中产阶级道德以及机械化身体的理想形象的流行程度。中产阶级认为，对婴儿的严格训练不但能使家庭气氛更加和睦，而且能让其养成清洁和准时的习惯。是否真的如此，我们将在之后再做讨论。但毫无疑问的是，在现代社会，即便是神经症患者，也都有良好的清洁、准时和节俭的习惯。另一方面，就减少靠粪便传染的疾病来说，养成良好的排便习惯，不但有益于自己，长远地看，也有益于社会。对肠道和膀胱的训练，显然已经成为社会各阶层在训练自己孩子时最令人烦恼的项目。

那么是什么让潜在的肛门问题变得如此难以解决？

相比其他区域，个体更容易在肛门区域陷入固执当中。这是因为在这个区域内有两种矛盾模式——保留和排出模式在交替运作。此外，括约肌又是肌肉系统的一部分，具有绷紧和放松、弯曲和伸直的两重性。肌肉系统的发展给予孩子更强的力量，让他们能在环境中做出伸手、抓住、扔掉和推开的动作，挪动东西，让东西与自己保持一段距离。德国人将这个阶段称为固执阶段。一场争取自主权的战斗在这一阶段上演。当孩子能站得更稳的时候，他们大约也能够用“我”和“你”以及“我的”和“你的”这样的语言来描绘自己的世界。每个母亲都知道，在这个阶段，当孩子决心去做一件他认为应该做的事情时，他们会表现出惊人的顺从。但是，如果他们不认可某件事，他人便很难强迫他们去做那件事。这个阶段的孩子经常会依偎着母亲，但也会突然无情地将母亲推开。有时候，孩子会把东西藏起来，但一会儿又把它们扔掉。有时候他们会对自己所有的东西恋恋不舍，而有时又会把它们都扔出窗外。所有这些矛盾的倾向，我们都可以用保留—排出模式来解释。

在这个阶段，新出现的社交形式是放开和抓住。二者对人的个性发展具有决定性的重要意义。

在这个阶段，父母和孩子之间的相互调节关系又面临着严峻的考验。如果对孩子的训练过早或过于严格，以致剥夺了孩子按照自己的意志来逐渐控制肠道和其他器官的话，那么他会再一次面临挫败感。他会失去对自己身体的控制（害怕体内的粪便，就好像它们是身上的恶魔那样），感到十分无力。在这种情况下，他们不得不通过退缩或者跃进，来寻求满足感和控制感。也就是说，他们可能会回到早期的口唇阶段，吸吮拇指、嘀嘀咕咕以及变得很难伺候；他们也可能会变得富有攻击性，将自己的粪便作为弹药，假装具备了自主性，不需要任何人的帮助（在前面两个病例中，我们已经看到了这种退缩的情况）。





我们在图3中加入了肛门—尿道—肌肉阶段。

在第三阶段出现了肛门—尿道区域（向下的小圆圈）及保留（3）和排出（4）模式。圆圈本身表示的是整个肌肉系统发展的几个模式。在变得更复杂和多样化之前，这个阶段的肌肉系统在双重表达方面，比如放开和抓住，已经获得了某种形式的自控能力。当这种自控能力由于肛门—尿道区域发育不良而受到干扰时，个体在保留—排出方面会出现永久性的偏差，以致出现一系列的异常反应。这种异常反应在身体方面表现为直肠痉挛或结肠炎，在肌肉系统方面表现为肌肉松弛或僵硬，在强迫性幻想方面表现为妄想恐惧体内会出现有害物质，在社会领域方面表现为试图用强迫性的习惯来控制环境。

至此，这张尚未完成的图表已经有可能用于解释临床病例。我曾经指出，那位保留模式占主导的小男孩，在童年早期曾经有一段时间常常将食物含在口中，并且紧闭嘴巴，沉默不语。我们可以把这种“异常”经历的发展归入这张图表的Ⅱ3一栏。当男孩无可奈何地放弃“抓住”母亲的努力时（Ⅱ2），他转而采用保留模式来控制局面，使得这个保留模式过度发展，以致他在第三阶段注定要经历一段困难期。在这个阶段，他应该学会“放开”。但是他无法做到，所以当他准备离开这个阶段时，真正的危机出现了：他拼命地退缩了。
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图3



图表中还显示了孩子们会使用的逃避方法。模式Ⅲ2和Ⅲ1（肛门—尿道模式）为儿科专家们所熟知。他们经常要处理儿童把东西困在肛门里的问题。这些儿童习惯于将稻草和细梗塞进他们的肛门。这种模式的具体病例是存在的，但很罕见。相比之下，更常见的是一种幻想。这一阶段（肛欲阶段）对任何一种模式的固着，都很容易演变成一种同性恋倾向（隐含有通过肛门来控制和获得爱的含义）。这种情况在女孩身上则完全不同，因为女孩想要“抓住”的欲望不需要通过固着在口唇或肛门部位来得到满足。女孩的这种欲望能正常“移动”到阴部，并支配她的生殖器行为。在讨论生殖器状态时，我们再来谈论这个问题。

在这一阶段，其他可能出现的“横向偏差”是Ⅲ5模式的过度发展，也就是利用粪便作为攻击人们的炮弹，可能表现为过度地排出或积聚粪便。这种尝试在成年人当中也是存在的，他们有用粪便来亵渎神灵的倾向——这是攻击敌人的一种神奇方法，而且很简单。





在这一阶段人类产生了什么样的持久品质呢？孩子从“好”中产生了自主性和自豪感，从“坏”中产生了羞愧、怀疑。为了促进自主性的发展，孩子就必须建立稳固、成熟、连续的早期信任感。父母必须让孩子感受到世界对他们的基本信任——这是从口唇阶段的矛盾中“拯救”出来的永久财富，不会因为某种突然出现的强烈需求，也不会因为他们固执的排泄愿望而面临危险。他所在的环境必须支持他“自己站起来”的愿望，以免他可能被过早地暴露，被愚蠢而不成熟的感觉所征服，这种感觉我们称之为羞耻感和怀疑感。

自主性与羞愧、怀疑之间的冲突成为人类发展的第二次核心冲突。解决这个冲突也是自我的基本任务之一。



运动和生殖器



目前为止，我还没有提到年龄问题。我们现在讨论的是发生在三岁左右的孩子身上的事情。这个年龄的孩子，已经能轻松而有活力地走路了。我们从书里得到的知识是，在这以前，孩子已经“可以走了”。但我认为，如果他们仍需要借助支撑物才能站立很短一段时间的话，那么就不能说他们“可以走了”。只有当孩子感觉到重力时，当孩子可以忘记自己正在走路时，我们才能说他们获得了对步行和奔跑的掌控。只有在这个时候，他们的双腿才成了他们的组成部分而不是一个“附肢”。

让我们回顾一下孩子的成长过程。第一阶段是仰卧放松。这时候的信任建立在呼吸、消化和睡眠等基础机制上，这些机制已经同食物和舒适状态建立了一种协调而熟悉的关系，为个体提供了坐起来和站起来的能力。第二阶段（只有到了婴儿快两周岁的时候才会出现），婴儿不仅能坐稳，而且能不知疲倦地坐着，这时候孩子的肌肉已经逐渐地习惯于进行分辨选择和更自主地进行取舍，是将它们堆起来，还是“嘭”地一声将它们扔远。

到了第三阶段，孩子已经能够独立自主且精力旺盛地移动。他们不仅准备好显示自己的性别角色，而且开始理解自己在经济活动中的角色，或至少开始理解哪种角色值得模仿，他们能够更直接地和同龄的伙伴交往，并在大孩子或专业女性监护人的指导下，逐渐参与幼稚的交往活动。他们表现得十分热爱学习，也因此接触到全新的事实和活动。他们变得更加敏锐，察觉到两性之间的差异。这为儿童性欲、侵入和包容模式的发展提供了舞台。

当然，儿童性欲是注定不成熟的。如果没有因受到特殊的挫折或风俗（比如群体性行为）激发而出现早熟，这种性欲通常只表现为一系列幻想。这些幻想令人恐惧而毫无意义，以至于在弗洛伊德所说的“潜伏期”，也就是在身体性成熟的长时延迟时期，注定会受到压抑。

男孩在这个阶段的性欲特征是男性生殖器崇拜。毫无疑问，男孩的生殖器很早就出现了勃起（无论是出于条件反射，还是出于对事物和令其感到紧张的人产生的性欲）。在这个阶段，除了勃起之外，男孩还表现出对两性生殖器的自发兴趣以及对性交行为的模糊欲望。相关研究表明，在原始社会，三四岁的孩子之间就已经出现了性交行为。从他们随之发出的笑声来判断，这种行为主要是对成人的模仿行为。这种公开的、游戏性的性行为，可能有助于阻止孩子将早年的性冲动指向父母，尤其在某些严格禁止孩子交流这种欲望的社会更是如此。自主性的增强和对自己“长大了”“和父母一样好”的骄傲在一个明显的事实面前大受挫折，这个事实是：在生殖活动范围内，个体和他们的父母相比是有巨大差距的，并且即使在以后很长一段时间内，他们也永远不可能像父亲那样和母亲建立性关系，或者像母亲那样和父亲建立性关系。这种挫折的后果就是弗洛伊德所说的恋母情结。

恋母情结当然是非常复杂的。我们将其在童年期的含义与俄狄浦斯王的故事的含义进行比较。在这个故事中，俄狄浦斯意外地杀死了自己的父亲，娶了自己的母亲。他得到了人们的同情，同时也给了人们惊吓，因为代替父亲占有母亲是一种普遍的禁忌。

精神分析通过日常研究得出一个简单的结论：男孩通常将他们最初的生殖情感寄托在像母亲那样的成年人身上，因为她们在很多方面使他们在身体上得到了安慰，而同时这些男孩对那些占有母亲的男人产生了性欲上的敌视感。我们的结论与狄德罗一样，那就是如果男孩有成年人那样的力量，那么他们一定会强奸自己的母亲并杀害自己的父亲。这种结论是直观的，却毫无意义，因为如果男孩有这样的力量，那他们就不是孩子了，也不需要和父母待在一起了，他们可能会简单地选择其他热恋对象。事实上，儿童性欲将自身寄托在保护者和童年的理想化形象身上，并且受到由此产生的紧张感所带来的痛苦。

侵入模式主导了孩子在这个阶段的行为，以各种相似行为和幻想为特征。这些相似行为和幻想包括：用身体攻击来“侵入”他人的身体；用放肆的喧闹声来“侵入”他人；用充满精力的活动来“侵入”空间；用过分的好奇心来“侵入”未知世界。似乎很清楚的是，对于这个阶段的儿童来说，成年人的性行为似乎也是一种相互侵犯的危险行为。即便是群体性行为，孩子似乎也会将男性一方的行为看作具有侵犯性的行为，而将女性一方的行为看作不合作的行为。特别是，他们会把成年人在黑暗中进行性行为时发出的声音看作痛苦的表现。如果他们曾偷偷地看到母亲的经血，那么他们会在父母十分不满的神态中看到充满敌意的后果。

在这个阶段，女孩必须理解一个事实，否则她们将会在心理上遭遇挫折。这个事实就是：尽管她们的运动器官、心理和侵入倾向在同样地增长，并相当于男孩们那样增长，但是她们缺少一样东西——阴茎。男孩有这个看得见、可以勃起和可以理解的器官来寄托他们成年的梦，而女孩的阴蒂却不能寄托那种与男性相同的梦，并且她们的乳房还没有长成能象征她们未来形象的样子，她们的母性本能只能化为游戏的幻想或是照料娃娃的活动。因此，只有当女性的角色及其力量在经济活动和社会计划中变得可以理解的时候，女性才可能获得一种“有根”的感觉，否则女孩只能随着其生殖器的发育，产生一种轻佻、渴望和“抓住”的态度，或者产生一种以过度依赖为特征的孩子气。

现在这个图表已经差不多完成了（图4和图5）。
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图4



[image: Figure-0090-0006]
图5



在图4（男性）和图5（女性）中，我们增加了Ⅳ栏，以代表运动器官和生殖器官的发育阶段。在这个阶段，侵入模式（5）表现在情感丰富的行动中、侵犯性的心理状态中和性幻想活动中。两种性别都参与了这种不稳定的侵入模式的一般发展。但是在女孩身上，摄取和包容模式类似于合作模式1和合作模式2的发展趋势，这是由以往的经历、性格和社会文化等因素共同决定的。

在图5中，我们看到女孩在第四阶段的性欲心理发展部分倒退到了合作模式。在这个阶段，女孩是以丰富的感觉能力、觉察能力和接受能力来应对男孩更加健壮的潜在肌肉活力的。她同样变得更具依赖性，渴求更多。事实上，她是被允许这么做的，除非社会文明也为她规定了像男孩一样的侵入模式，并培养了她强有力的运动器官（Ⅳ5）。让我们回到一般的女性性欲形式（摄取和包容）上来。这注定了她们成为女性的命运，因为这种模式太接近口部合作模式了。





在这个不稳定的儿童生殖器阶段，侵入模式为两性之间的基本社交形式增加了“性交前奏”意义上的“性交”含义。没有比这个更简单、更强烈的词语能够形容之前列举过的社交形式。这个词语显示了主动进攻、竞争带来的愉悦，对目标的坚持和征服的快感。对于男孩来说，重点仍然是阴茎侵入模式的“性交”。而对女孩来说，迟早会变成采用取笑、挑逗或是其他较温和的“诱惑”形式，让自己变得具有吸引力和讨人喜欢。孩子因此有了主动的先决条件，有了选择的目标和接近这些目标的毅力。

但是，这种主动性在必须延迟和取代自身性欲的核心时，遭遇了它的主要敌人，因为这种性欲在生物学上还没有被完善，在文化上又受到乱伦禁忌的束缚。这种“恋母情结”——男孩会简单和充满信心地表露出他们要娶他母亲的愿望，并要让母亲以他们为荣，而女孩的心愿则是嫁给父亲并照顾父亲——导致了处于谋杀和强奸边缘的模糊幻想，其结果是一种深深的犯罪感。这是一种奇怪的感觉，似乎暗示个体已经犯下了罪孽。事实上，他们不仅没有而且在生物学上也完全不可能犯这样的罪。然而这种秘密的罪恶感也可能会让个体将主动和好奇投注到令人渴望的理想、伸手可及的目标，或采取与物体性交而不是与人“性交”的奇怪方式。

针对人类第三次核心冲突——主动和内疚的冲突——的持久解决方法，我们将在下一章讨论自我的作用时进行讨论。





在这里我们将结束对儿童性欲理论的阐述。它实质上是一个生殖器发育前状态的理论。但是，在文字和图表中，我们必须再补充一个初期生殖模式，它暗示了一种模糊的猜想，即生殖器有生育功能。在本章的最后一节，我将给出某些证据，来说明男孩和女孩不仅在生殖器官、能力和作用方面有差别，而且在反映男女性别的独特品质方面也有差别。临床医生虽然认识到了这一点，并以此指导自己的工作，但他们不知道怎样使其概念化。这是自我组织个体的所有、所感和所思的结果。用男女之间互不相同这一点作为性别特征是远远不够的，尽管这种不同是由双方的不同社会角色所造成的。更确切地说，各种性别特征具有其独创性，这包括（并不限于）与另一性别的不同之处和它本身的独特性。这种独特性将存在于今后的授精和孕育职能中，并且在任何社会，侵入和包容模式都是生育中的两种最高模式。

图4和图5的Ⅴ栏表示的是初步的“生殖阶段”。内部的小圆圈代表了两个新的模式：女性生殖力（ⅤF）和男性生殖力（ⅤM），它表示女性的包容模式和男性的侵入模式都逐渐指向一个有些神秘的内在可能性，也就是在授精行为中卵子和精子的合体。

我们发现，某些模式自始至终都存在于一个成熟的机体之中。在这个意义上，我们最后补充的模式（男性和女性的生殖力）可以被假定为整个早期发展过程中的一个核心因素。
[11]





前生殖器阶段和生殖器阶段



每个体系都有它的乌托邦。精神分析的乌托邦是“生殖器阶段”。生殖器阶段被认为是前生殖器阶段第一次实现整合后的阶段，个体在这个阶段达成了三方面的和解：（1）生殖器的高潮和生殖器以外的性需要之间的和解；（2）爱情与性欲之间的和解；（3）性欲、授精和生育行为模式之间的和解。

关于亲密感的研究表明，神经症患者的性发展过程都或多或少受到了干扰。当他们接近潜在的异性伙伴、与异性伙伴性交或是性交后与异性伙伴分开时，他们的亲密感都没能得到正确的表达。这种现象在前生殖器状态中虽然很难被察觉，却是肯定存在的。神经症患者在内心深处宁可使用合作、保留、排出或侵入模式来发泄感情，也不愿享受亲密的性行为。许多人宁愿对他们的异性伙伴采取依赖或迫使对方依赖、虐待或被虐待的态度，也不愿以成熟的方式相爱。尽管从诊断和治疗的意义上来说，他们还不能算是明显的神经症患者。毫无疑问，只有强烈的性爱能医治前生殖器阶段遗留下来的问题。关于性与性爱的关系，性爱与生育的关系，生育与性的关系，我们在之后再做更全面的讨论。

我们可以用上述图表对前生殖器阶段的偏差扰乱生殖器阶段的方式进行归类。在图4中，女性生殖模式（ⅤF和Ⅴ1、Ⅴ2）不能仅从字面意义上来理解。生育的希望一直被认为是女性特有的。她们会沉浸在创造所带来的喜悦中。至于接受倾向，男性的生殖器官形状与口唇完全不同，尽管他的阴茎周围和底部有着女性器官的雏形。另外，口唇和肛门区域必须接管男性合作意愿的性欲残留。在图4中，如果模式Ⅴ1占优势，或者Ⅴ1和Ⅴ5同时占优势，那么性欲的侧重点将变为接受外来的生殖器，也就是愿意得到而不是给予。当Ⅴ2占优势时，男性便会变得“淫荡”，例如男同性恋者寻求与其他男性进行性交，以便摄取他们的精力。在男性生殖行为中，Ⅴ3模式暗含一种保留态度，Ⅴ4模式暗含一种排斥态度，以及一种抑制的感觉、不完善的射精感觉和遗精的感觉。Ⅴ5模式则暗含男性生殖器的过分进攻态度。关于这些生殖器偏差，我们都可以沿着它们垂直的路线追朔到它们起源的区域，也有可能退化到这些区域的状态。当然，在成熟的男性性欲状态中，所有这些模式必须是完整的，这样才能体现男性生殖模式的优势（ⅤM）。

图5中的最后一行适用于两方面：性生活和生育孩子。ⅤF模式是最后的优势状态。Ⅴ1和Ⅴ2被认为是女性身上会出现的最普遍的偏差：伴随性欲被动或性欲贪婪的性冷淡——在最坏的情况下，女性甚至不能容忍男性的性行为。Ⅴ3是无法放松，以使男性生殖器进入，并使男性感到舒适自如，或者让他能够射出精液来。Ⅴ4是排斥的生殖器状态，表现为频繁的性高潮痉挛，但这种痉挛不会发生在适当的性交过程中。Ⅴ5是男性生殖器持久而专一地对阴蒂的性行为，以及女性被迫接受侵入的形式，ⅤM是能够参与和认可男性的生殖角色。此外，对于两性来说，性行为既需要ⅤM又需要ⅤF。

图4和图5所示的偏差是很常见的。当偏差取代了正常优势模式，整个力比多系统就会失衡，这种失衡状态的持续会导致社交形式的扭曲。这种偏差频繁发生肯定会扭曲某个群体的社会生活，除非这个群体建立一个由有偏差模式的个人组成的从属群体。





但是前生殖器阶段的存在仅仅是出于生殖的需要吗？似乎不是。事实上，前生殖器阶段的实质似乎是把个体对逐渐成熟的身体和内在状态的变化的力比多兴趣投注到社会文明形态上。

当我们谈到动物具有的“本能”时，我们的意思是即便是最低级的动物也具有天生的和随时可用的本能，以适应他们所在的生存环境。动物的本能因动物的种类不同而异，但是在同类动物中，这些本能是固定的，很难改变。这让我们想到了那些思乡的英国人把英格兰的燕子带到新西兰的故事。当冬天来临的时候，那些燕子出于本能，仍然朝南飞，然后就再也没有回来（新西兰位于南半球。和北半球相反，南半球的冬天越往南天气越寒冷。——编者注）。就拿我们饲养的宠物来说，我们通过它们来认识动物世界，但是它们是经过仔细挑选和精心饲养的。在我们的照料下，它们学会了怎样来迎合我们的情感需要。然而，它们从我们身上所学会的东西并不能提高它们在自然界的生存本能，也无助于它们和同类交往。在这一章里，我不会讨论个别动物能够学会什么，而要讨论动物是如何一代代地教导它们的后代的。

在高级动物身上，我们观察到一种本能分工：幼畜寻求与母畜接触，母畜给予幼畜接触，这两种本能相互调节。例如，有人观察到，某些哺乳动物的幼崽只有在母畜舔过它们的直肠后才能学会排便。

我们可以假设，人类儿童在童年期的训练，也只不过是这种本能之间相互调节的最高形式罢了。但是，我们与生俱来的驱力不是一种本能，我们的母亲的驱力也不是一种本能。自我实现、自我保护、与自然互动，这些是传统和道德教给我们的。

人类不是动物。我们不能把动物的驯化过程套到养育人类儿童的问题上，或者将人类儿童的本能看作专制的环境造就的模式。人类“与生俱来的本能”是在漫长的儿童期中，通过训练和教育得到整合、被赋予意义和组织的，而这种训练和教育又根据不同的文化和传统而各有不同。个体在这个过程中成了一个有机体、一个社会成员、一个独立的个体。动物之所以能在自然中生存，是因为它具有足够的预测性，能适应它与生俱来的本能反应模式。人类儿童要在社会中生存，必须在传统训练中获得道德感，并让这种道德感来引导自己，保证自己不会崩溃，稳固而灵活地适应他所处时代的历史变迁。为了实现这一点，成人在儿童训练中常常利用人类残存的生物本能（性欲和攻击性），来激活高度灵活和格外可塑的本能模式。
[12]



在这里，我们仅仅希望搞清楚前生殖器阶段的器官模式与另一个机体和世界的关系。一个机体的器官可以占有另一个机体或让另一个机体进入自身，可以保留它们或排出它们。一个机体的器官也可以同另一个机体的器官一起执行上述各种方式的行为。儿童在他们漫长的童年里，已经学会了上述行为在身体上的实现方式，以及在社会生活中的表现形式。他学习怎样成为文明社会中的一个机体，也学会了如何在环境中生存。他们的每一个器官功能，既建立在所有完善的器官模式之上，也建立在人类文化的整体形象之上。

如果我们将理智活动也看作器官功能的一部分，我们发现，它不是和器官模式结合成一个整体，就是被器官模式扭曲了。我们观察一份资料，对那些看上去值得探讨的部分作进一步研究。通过消化这份资料，我们将设法按照我们自己的方式来理解它，并把它与其他资料进行同化。我们保留了资料的一部分，并删除了其他部分。我们将结果传递给另一些人，而在经过适当的消化后，在他们身上重复了上述结果。因为成年人的生殖状态模式或多或少地带有早年器官模式经历被歪曲的痕迹，所以一个人的理智活动也许会发展不足或过度发展。对于求知这件事，一些人就像是漫画家笔下的山羊那样，在“啃食”一本书时贪婪地想着另一本书。一些人把他们得到的知识带到一个角落里细细地咀嚼，好像在啃一块骨头。一些人则把他们自己变成知识的仓库，丝毫不愿消化。有些人喜欢扩散和传播不易消化的信息。还有一些人就像是强奸犯，用知识来“强奸”大众。

人类的生殖行为以及所有带有繁衍性的活动，都是基于前生殖器阶段的器官模式发展出来的。个体的社会化需要早期接近模式和早期性能量。儿童在接受成人的训练中完善了残留的本能碎片。换句话说，非人类的哺乳动物幼畜的本能碎片因为母畜出于本能的照料在短时间里变得更加完善了，而人类幼儿的本能碎片是否能得以完善则取决于指导他们的父母和社会习俗。借助社会传统完善婴儿本能的形式具有较大的可变性，其结果是：尽管社会传统在人类交往、发明创造和社会改进方面起过重要作用，但是每个人将永远摆脱不了社会传统和童年环境的影响，并且表现为不是始终理智和公正，而是受到内部调节和自身道德感的约束。

生殖模式和空间形态

这一章是从两个临床病例开始的。在这两个病例中，模式和区域支配了病人的游戏、症状和举止。我将通过给出对一些孩子的观察结果来说明。这些孩子不是病人，而是加利福尼亚大学组织的一项关于儿童发展的研究的研究对象。
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 他们都早就过了玩耍的年龄。这些孩子中有十岁、十一岁和十二岁的，研究者已经对他们进行了十年定期的访问和观察，并仔细记录了他们在身体、智力和个性方面的成长和发育数据。当时我也参加了这项研究，记录相关观察结果。我们认为，在这些研究对象身上检验指导安妮和彼得的案例的临床假设会是一件很有意思的事情。一个合适的程序能为我提供游戏样本，作为我们理解从案例研究中获得的数据的线索吗？在这里或许可以。我从以往的病例中所学到的东西，可以应用在正在进行的案例中。

我搭了一张游戏桌，随机选择了一些玩具，然后每次请研究对象到房间里来。我告诉他们将桌子想象成摄影棚，将玩具想象成演员和布景。然后我让他们“在桌子上搭建一个想象中的场景”。这么说是为了避免那些十一岁的孩子觉得自己被当作小孩子看待。同时，这也是一种有效的客观刺激，以激发孩子的自然想象。首先让我们感到意外的是：经过一年半的时间，大约有150名孩子建造了大约450个场景，但只有6个场景和电影场景相关，只有几个玩具娃娃是用某个演员的名字来命名的。经过一些思考后我发现，这些孩子各自安排的场景似乎受到一个内部结构的指导，试图告诉我一个多少有些令人激动的故事内容，而至于场景的意义（如果有的话），只能留给我自己去思考。我记得几年前，我曾要求一些哈佛大学和拉德克利夫大学英语专业的学生建造一个“戏剧”场景，却没有一个场景让人想起莎士比亚戏剧或是其他戏剧。似乎这种模糊的指导达到了鼓励精神分析中的“自由联想”的目的，而和孩子边交谈边游戏确实实现了这种效果。看似随意的交谈，通常与个人生活史密切相关。在研究中，我提出的“独特要素”通常是这种重要问题的关键。比如，在仅有的几个有色人种男孩子中，一个年龄最小的男孩在桌子底下建造了他的场景。他微笑着顺从的态度说明了一个明显而冷酷的事实：他“知道自己的地位”。在另一个场景中，我们看到钢琴前的椅子被推到钢琴下面。这显然表示没有人在弹琴。因为只有建造这个场景的女孩的母亲是一位音乐家，所以，值得我们注意的是，在她的童年里，音乐噪声可能对她的机体产生了一定影响（其他资料也说明了这一点）。最后，我要提到一个重要的例子。在这个例子中，一个女孩搭建的场景显示出她察觉到了某些她不应该知道的事情：她之所以还能活着仅仅是因为服用了一种当时还处在实验阶段的新药。她建造了一座废墟，中间放着一个女孩，意思是“一个女孩被献祭给众神后又奇迹般地复活了”。这些例子并不涉及解释孩子在无意识情况下的行动这个问题，但它们表明了游戏中的场景往往是足够接近孩子生活的。然而，这并不是我要在这里讨论的问题。在这里，我仅仅想要考虑空间形态中器官模式的能力。

在那些孩子建造的场景中有某种被我称为共同要素（相对于独特要素而言）的东西。为了表达我在这些共同要素中寻找某一器官模式时所产生的惊喜，我认为有必要说明一个令人难以相信的事实，那就是我并不期望获得特别的发现。事实上，我决定享受一下和这么多健康的儿童在一起工作的新奇体验。在思想上随时有所准备，这是训练有素的临床医生所必须具备的心理素质。因为如果没有这一点，具有启发意义的“临床发现”就会被忽视。

每个孩子在建造场景时都像是工匠一样专注，像是必须要将它们搭得“恰到好处”。在他们表示自己的场景搭完了之前，我逐渐意识到，我期待的是从男孩和女孩身上看到不一样的构造。我在这里介绍一个带有女性包容模式（Ⅳ2）的构造。和男孩相比，女孩通常会把家具围成一个圆圈，并且不设围墙。有时候家具的圆形构造表示的是遭到某些具有威胁性的人事物的入侵，比如一头猪（图6），或是“骑着狮子回家的父亲”。一天，一个男孩建造了一个“女性化的”场景，他将野生动物当作入侵者。我觉得他有些不安，这种不安通常暴露了他内心的期望。事实上，在他离开他建造的场景走到游戏室门口的时候，他大叫一声：“这里有些不对劲！”接着他返回游戏室，带着一种如释重负的神色，将那些动物沿着家具围成的圆的切线排成一排。在我们收集的所有实例中，只有这个男孩建造和留下了这样的场景，并且做了两次。这个男孩过度肥胖，并且有着女性化的体形。当他的甲状腺治疗开始见效时，在他的第三次建造中（距第一次建造一年半后），他搭建了一个又高又窄的塔，就像我们期望一个男孩应该搭建的那样。

由于他已经变成了一个身材修长的人，所以他造的塔也非常高。这是他搭建的场景中的“独特”要素之一，说明了躯体的改变会影响建造物的空间形态。这样我们几乎可以假定，男性或女性在构建场景中表现出的共同点能够说明他们作为男性或女性的不同感觉。我十分庆幸我们进行了这种调查。因为积木搭建为计算、测量和对比空间排列提供了一种无声媒介。同时，积木似乎是一种与个人无关的客观几何体，几乎不会受到文明形态和个人经历的影响。积木仅仅是一块积木而已。令人惊奇的是，这些男孩和女孩在使用积木的数量以及建造的结构上出现了性别差异。
[14]



[image: Figure-0102-0007]
图6



我使用最简单的术语（例如高塔、大楼、街道、小巷、精致的院子、简易的栅栏、内部有墙或内部没有墙的房间等）来命名这些结构。接着，我把这些结构拍成照片给两位来观察实验的专家看
[15]

 ，询问他们是否同意这些结构在构造（和组合）上存在差异。他们也认为这些差异是“显著”的，并且能够在照片上指出，哪些结构是男孩建造的，哪些结构是女孩建造的。我将用通用的术语来概括他们的结论。上述提到的每一个结构，都在超过三分之二的男孩或女孩的场景搭建中出现了。剩下不足三分之一的男孩或女孩的场景搭建中则出现了一些特殊情况，而这种特殊情况往往也能够“证明这个规律”。

最显著的性别差异是，男孩倾向于建造直立的结构，比如大楼、高塔或街道（图7），而女孩则倾向于把游戏桌当作一间屋子的内部来布置，使用一些简单的、小的积木，或根本不使用积木（图6）。

高的建筑物在男孩的建造中很常见。但是从另一方面来说，高建筑容易倒塌，所以废墟和倒塌的建筑也只出现在男孩的场景搭建中。一般情况下，伴随高建筑出现的是一种以不同形式表现出来的下降的倾向。我们将其看作“独特要素”。男孩A在犹豫了好一会后，拆除了他造得非常好的特别高的塔楼，然后造了一座没有任何惊人之处的低矮建筑物。男孩B在搭建好了一座危楼后指出，在他搭建的这个场景中最精彩的部分便是这个建筑物马上就要倒塌了。实际上，这是正在他身上上演的故事。男孩C造了一座特别高的塔，在塔楼脚下放了一只男玩具娃娃，并且解释说这个男娃娃刚刚从塔顶上摔了下来。男孩D把一只男娃娃放在一座精心搭好的塔楼顶上，他说这个男娃娃已经精神崩溃了（图7）。在图7中，那幢最高的塔楼是他们当中年龄最小的男孩造的。正如我们之前指出的那样，一个有色人种的男孩还把他的建筑物造在了桌子底下。这些不同事例说明建筑物的高低反应了这些男孩在男性气质方面的差异。在对这些孩子的过去进行研究后，我要补充一个临床意见：某种极端高度的建筑物（带有倒塌和摔落的危险）反映了男孩因为怀疑或害怕自己的男性气质不足而产生了过度补偿的需要。

[image: Figure-0104-0008]
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在男孩建造的场景中，房子里的人和动物都比较少。相反，男孩会把汽车、动物和印第安人排成一行。单独的警察是这些男孩经常使用的玩具（图8）。

女孩很少建造塔楼。如果要造的话，她们会把高塔靠在或紧贴在背景墙上。女孩建造的最高的塔楼完全不在桌子上，而是在桌子后面壁龛的架子上。

[image: Figure-0105-0009]
图8



如果“高”和“低”是男性的差异，那么“开”和“关”就是女性的差异。大多数女孩造的建筑都是没有围墙的房子。在许多情况下，女孩造的场景内部都特别平静。她们更愿意建造一个女孩在家里而不是学校里弹钢琴的场景。对这个年龄的女孩来说，这是一个非常“激动人心的电影场景”。但是，一些特殊情况也会出现。一头闯入的猪使这个家庭发生一阵骚动，迫使女孩藏在钢琴后面；教师跳上了书桌，因为一只老虎闯入了房间。我们发现，那些受到惊吓的大多是女人，而闯入者总是男人、男孩或一只动物。即便是一条狗，那显然也是某个男孩的狗。然而奇怪的是，她们没有因此而搭起防御的围墙，或是关闭大门。在她们搭建的场景中，大多数入侵还带有一种诙谐和令人愉快的刺激成分。

用低围墙简单围成一个圈，是那些女孩在构建场景时最普遍的共性。但是，这些场景中通常会有一扇精致的门（图9）。只有这个门是女孩精心搭建并华丽修饰的结构。进一步的研究发现，堵塞的入口或一堵加厚的围墙反映的是女孩对于自己的女性角色的焦虑。

[image: Figure-0106-0010]
图9



男孩和女孩最显著的性别差异表现在他们对游戏场地的使用上。男孩的场景搭建展现的是高度、倒塌的倾向、力量（印第安人、动物、汽车）、管制（警察）；女孩的场景搭建展现的是平和或是被侵入的内部。男孩喜欢装饰高的建筑，而女孩喜欢装饰大门。

这些建筑物的空间倾向不禁让我们回想起本章中讨论过的生殖模式。事实上，这种倾向与性器官的形态类同。男性的外部生殖器有勃起和入侵的特征，“指挥”着他们非常有活力的精子。女性的内部生殖器上有一个前庭通路，通向“平静等待”着的卵细胞。这是否反映了在尚未性成熟的孩子身上已经出现了敏锐而暂时的性器官形态呢？我的临床判断使我认为，性别差异是人类在身体形态——反过来决定了生理经验和社会角色——上最具决定性的差异，支配空间组织形态的生殖模式反映了空间意义上的性别差异。

我们从场景搭建中还可以看出不同社会含义的空间表达方式。男孩倾向于表达向外和向上的运动，这可能是责任感的另一种表达方式。他们借此想表达自己在这个世界上是强壮的、有进取心的、灵活的、独立的，并且希望达到“高的地位”。女孩对房子内部结构的重视（她们小时候玩洋娃娃是清晰的例证）反映出她们对照料家庭和抚养孩子的预期。

但是这些常识性的解释，呈现了更多的问题而不是答案。如果这些男孩在构建这些场景的时候，首先想到的是他们现在或预期的角色，那为什么他们用得最多的人物形象却不是代表自己的男孩呢？男孩最喜欢用警察。但可以肯定的是，很少有孩子希望成为警察，或者认为我们希望他们成为警察。为什么这些男孩在他们建造的场景中不安排运动场呢？男孩具有很强的动机和创造力。建造一个带有看台和其他设施的足球场对他们来说并不是什么难事。曾有一个女孩建造了这样的足球场，当时她过度肥胖，像男孩一样顽皮，留着修剪得过短的头发。

正如我之前所提到的，在我开始进行这项研究后不久，第二次世界大战已经迫在眉睫。后来大战爆发了。当时许多男孩最强烈的愿望之一就是成为一名飞行员。但是，他们在场景搭建中使用飞行员的频率仅仅高于僧侣和婴儿。另外，美国西部牛仔肯定也是很多西方男孩的理想角色。这些西方男孩常常穿着牛仔服，并学着西部牛仔的神态。但是，在构建的场景中出现的警察比牛仔多一倍。

热爱现在的家庭、期待建立将来的家庭被认为是女孩天生的愿望。但这仍不能解释为什么这些女孩在她们的屋子周围只是造了较少和较低的围墙。热爱家庭生活这一点应该使女孩子增加围墙高度和关闭房门，以保证家人的亲密和安全。在我们的研究中，大多数女孩都搭建了一个女娃娃弹钢琴或和家人一起坐在客厅里的场景。这种情况表明了女孩的真实意图，还是她们在被要求构造一个激动人心的电影场景时假装出来的意图呢？

如果弹钢琴的小女孩在女孩构建的场景中是平静的内部环境的象征，而管制交通的警察在男孩构建的场景中是外部环境的象征，那么我们可以把前者理解为内部的和善，把后者理解为外部的警告。这种对和善和警告的强调，呼应了明确建造一个“激动人心的电影场景”的指令。动态的维度和激烈的冲突在这种呼应中得到表达，而这两者不能简单地被解释为对文化规范的顺从。

器官模式在这些场景中的普遍存在提醒我们这样的事实：我们的身体能够反映出我们的人生经历。在器官模式之外，我们可以看到男性和女性的空间规律。如果我们注意他们使用（或不使用）积木的方式所揭示的某种特定功能，这种规律会变得更清晰。一些建造物（巷子、隧道、十字路口）的功能是通道功能。其他建造物则表达了一种直立、建构和细化的倾向。简单的墙代表了包容和接纳。开放的房间内部，在不需要拒斥外界的情况下，也能够保证安全。

对空间构造和相关主题的讨论表明生理、文化和心理是相互影响的。精神分析至今仍把人的心理性欲面与心理社会面加以区别，而我则试图通过本章的论述在两者之间架起一座桥梁。

我们现在试图说明的是，文化促成了两性在生理上和功能上的差异，这对身体组织来说是可行的，对特定的社会来说是有意义的，并且对个体的自我来说是可掌控的。
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 　现在这个图表终于完成了。对很多人来说（包括我自己），在解释成长现象的过程中，这个图表有时候会显得过于刻板。这种刻板模式在某种程度上是因为临床观察的模式来源，但这也正是本书的来源，并且我们不应该轻易抛弃在数据观察中被证明有用的东西。也就是说，如果图表描述了接受和包容模式，作为一种新的合作模式，可能有必要思考它的社会和临床意义。因为它可能显示了幼儿依赖性的相关倾向，在对依赖性的（退缩性）需求和对依赖者的生殖力的（前进性）考虑的意义上。在某些文化模式下，这种倾向可能会形成一种特定的探索能力，女性作为预期中的依赖者，将首先与依赖者联系在一起；而男性作为相对立的一面，他对退缩依赖性的恐惧，可能会导致他产生追逐侵入性的过度补偿。在可利用性和利用的需要真的可能共同得到解放之前，必须理解这种无意识的分化和相互认同。因此，这种模式概念的强调，对非临床的数据而言是否适用，在本章的结论中将可以看到，而其对文化现象的适用性，将在本书第二部分加以讨论。
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［第二部分］

两个美国印第安部落的童年




引言

现在我们将从研究孩子和病人转向研究印第安人。我们将运用现代调查方法，在复杂成人世界的边缘领域中寻找某种简化迹象，这种迹象能说明人类生存的规律。对心理失调的研究便属于这样一个边缘领域。弗洛伊德说，水晶，只有在破碎的时候和破碎的地方才能显示出它原来不被察觉的结构。在对童年的研究中，我们希望从某些自无到有逐步发展的现象，或者至少从某些自简单发展到复杂的独特现象中找到某些规律。最后我们将探讨处于人性初期的原始文化。在我们看来，处于那种文化下的人，有时像是天真的孩子，有时又像是着了魔的疯子。对这三个领域的对比研究显示了许多引人注目的相似性。但试图在原始人、儿童和成年病人的生活状态之间找到某种共同规律已经被证明具有误导性。现在我们知道，原始人有他们自己独特的成年状态、神经症和精神病标准。尤其重要的是，他们也有自己独特的童年。

直到最近十年，儿童训练仍然是人类学研究中的真空地带。人类学家即便在原始部落中生活了好多年，也没能注意到原始部落的人训练他们孩子所采用的系统方法。更确切地说，这些专家和许多人一样，心照不宣地认定那些野蛮人根本没有儿童训练的方法，而他们的孩子“像小动物”一样长大——这个想法在我们文化里那些过度注重文化培养的人当中，唤起了愤怒的藐视或自命不凡的得意。

关于原始社会也有自己的儿童训练系统的发现澄清了一个观点：原始社会既不是人类发展的初级阶段，也没有明显偏离我们引以为傲的进步标准。原始社会是成熟人类生活的一种完整形式，它往往和谐而单纯，有时让我们深感羡慕。通过对美国印第安人的研究，我们来揭示这些生活形式的某些特征。

今天，被我们通称为美国印第安人的民族构成了一个风格迥异的少数民族。他们已不再作为稳定的社会存在。然而，我们仍然可以找到他们永恒的文化遗迹。这些古老的文化遗迹或是存在于距离我们繁忙的公路几英里的高山上，或是存在于地位显赫的长老身上。然而在一些当地政府允许原住民按古老的印第安习俗生活和被商人开发为旅游场所的印第安保留区，原住民的社交形式并不像我们认为的那样独立而完好，而是变得支离破碎了。

可能有人要问，为什么我选择用美国印第安人部落的例子来说明我要阐述的问题，为什么不用其他工作者在原始部落中所收集的资料呢？对此我的回答是：因为这本书不但要反映事实，而且要反映发现这些事实的临床过程。我能获得这些有益的经历，要归功于两位人类学家，是他们建议我和他们一起去考察他们最感兴趣的美国印第安人部落。一位是斯卡德·麦吉尔，他介绍我去南达科他州苏族人的保留地；另一位是阿尔弗雷德·克劳伯，他让我了解了苏族人（我们一般将其通称为印第安人），带我去了一个在太平洋海岸以捕鱼和采集橡子为生的部落——尤洛克部落。

使得这项人类学的探究能有所获的原因有很多。我的向导在我踏上旅途之前，已经将他们的笔记和其他材料交给了我。我所研究的部落，是他们最早也是永远热爱的研究对象。这两位人类学家会情不自禁地同部落成员进行对话，这样做并不是为了对他们的研究有所帮助。
[1]

 他们得到了部落最年长的成员的信任，而只有这些人才记得训练儿童的古老习俗。最重要的是，这两位人类学家都受过一些精神分析训练，他们渴望将精神分析和他们的人类学工作结合起来。如果说，我能在某种程度上起到综合作用的话，那是因为我作为一名儿童精神分析学家，容易理解前面一章所阐述的观点。我们常常感到，如果我们在一起工作，我们或许能够拯救一些美国土著居民历史上被人忽视的资料。这两位人类学家带我去见了一些他们“训练有素”的信息传递人。他们敦促这些信息传递人同我交谈，告诉我一些与童年和社会有密切关系的信息。


注解：



[1]
 　Kroeber, A. L. “The Yurok,” in Handbook of the Indians of California
 , Bureau of American Ethnology, Bulletin 78, 1925. Mekeel, H. S. A Modern American Community in the Light of Its Past
 . Dissertation for the degree of Doctor of Philosophy, Yale University, 1932.




第三章

大草原上的猎人

历史背景

当我们去南达科他州旅行时，斯卡德·麦吉尔是这个地区印第安事务委员会的代表。我们进行调查的最迫切和最重要的目的，是找出苏族印第安儿童令人不解的冷漠情感从何而来，他们为何能平静地接受，然后又平静地丢弃他们在极其精细且代价高昂的联邦印第安教育实验中获得的许多价值观。这些孩子的问题所在已经很明显了：他们有两种权利，白种人的权利和印第安人的权利。但只有通过调查这两种权利之间的差异，我们才能发现对这些大草原上的孩子来说曾经是正确的东西的痕迹。

为了忠于调查的真实性，在这里，我必须进行大量而详尽的描述，以给出古代儿童训练的资料。为了更清楚地了解社会和婴儿的关系，我必须带着读者穿过现代种族关系的荆棘丛。

松岭镇，印第安保留地，位于南达科他州的西南角，毗邻内布拉斯加州州界，带有连绵起伏的高原地形：


夏日的热风拂过即消散，



冬日的寒风又席卷而来，



它们永远不会停止，



也不会诉说其他，



除了“我不和你争辩，我只是在告诉你”。
 
[1]



苏族（或达科他族）的奥格拉拉小部落的八千名成员生活在这块由政府分配给他们的土地上。当苏族人定居在这块保留地上时，他们已经把自己的政治和经济自主权都交给了美国政府，条件是政府要禁止任何白种人在他们的领土上狩猎和定居。

只有最顽固的浪漫主义作家，才会期望今天在这块保留地上还能看到任何老苏族人的形象。老苏族人曾经是“真正的印第安人”，他们好战且擅长狩猎，有坚毅、狡猾和残忍的性格。直到不久之前，美国镍币上还会出现老苏族人的形象，作为对这个奇特部落的奇特致敬，因为曾经被打败的部落首领毕竟占据了一块君主和总统的领地。但是苏族人的历史现实却要从很久以前说起。





在白种人到来之前，苏族人在高原的生活是很美好的……野牛黑压压的一片穿过草原；鹿、海狸、熊以及其他猎物遍布黑山和落基山脉……他们几乎从未感受过饥饿。
[2]







苏族人曾经组成灵活的队伍，骑着马，带着雪橇，排成长队跟着野牛穿过广阔的草原。他们会定期聚集在排列整齐而灯火明亮的圆锥形帐篷里。任何他们一起进行的活动——宿营、猎野牛和跳舞，都有严格的规定。但是常常有一些惹是生非的小团体，因为一时冲动离开大队伍，去追捕小猎物、偷马和偷袭敌人。苏族人的残酷行为，为美国早期的移民所熟知。他们对自己人也不手软，他们通过苦行来追寻伟大神灵——印第安部落崇拜的神灵——的精神引导。

但是这个曾经骄傲自大的民族，被一连串毁灭性的大灾难所困扰，就好像自然和历史联合起来，向这个男子气过甚的民族的子孙后代发起全面进攻一样。必须要记住的是，在白人移民到来之前的几个世纪，苏族人从密苏里州和密西西比上游来到这个高原，并围绕狩猎野牛组织他们的生活。这个相对年轻的印第安民族却消亡了，其解释可能正如威斯勒所说的那样：


当野牛死后，苏族人在种族和精神意义上也死了。野牛的躯体不仅提供了食物、衣服和各种遮盖、掩蔽的材料，还提供了一些实用的东西，诸如口袋、小船、弓上的弦、缝纫用品、杯子和勺子。野牛躯体的各部分还可以制成药和装饰品，它的粪便晒干后可在冬天作为燃料使用。在印第安人的社交和时令活动、典礼和舞蹈、神话和传说，甚至孩子们的游戏中，野牛都是神圣的象征，被奉为偶像。
[3]




在苏族人的历史中，野牛第一次消失了。为了打通西部牧场的贸易路线，白种人好事而愚蠢地屠杀了成千上万的野牛。为了寻找黄金，白种人闯进了黑山，也就是苏族人的圣山、狩猎场、水库和冬天的庇护所。苏族人试图和美国将军就“白人违反了早期订下的合约”进行理论，进行正面的抗议，但他们发现边界上的白人士兵，既不了解美国联邦法律，也不知道印第安人的习俗。

随后发生的疯狂战争，直到1890年才完全结束。那时候，联邦第七骑兵队为他们死于好几年前的好出风头的战友——卡斯特将军报了仇。在“伤膝河大屠杀”中，几百名苏族人，虽然大多数人已经投降，但他们还是被武器精良、人数占绝对优势（4比1）的敌人杀害了。“女人和小孩的尸体在距离他们被害之地两三英里远的地方被找到。”
[4]

 1937年，这些尸体的照片只有在松岭镇的药店和小卖部的墙上才能看到。

在寻求新经济来源的历史过程中，苏族人不断遇到各种各样的新美国人。这些新美国人暴露出白种人无休止地抢夺地盘、权力和欺凌弱小民族的本性。苏族人能够接受四处游猎、设置陷阱的捕猎者和毛皮商人，因为他们能遵守苏族人的传统。他们带着刀、枪、念珠和水壶，与苏族女人结婚并且忠于她们。一些美国将军也完全可以被苏族人所接受，因为他们英勇善战。甚至黑人骑兵队也受到苏族人的称赞。他们令人惊叹的马上冲锋战术在苏族人中间获得了“黑野牛”的美称。贵格派教徒和早期传教士的神圣信仰，也对尊贵和虔诚的苏族领袖产生了影响。苏族人在重新寻找能连接过去和将来的合适形象时，却无论如何也无法接受试图“开化”他们的白人政府雇员。

根系尚未扎稳的美国民主制度与印第安人的传统之间失去了平衡，因为它未能在征服或殖民化之间，在同化或解放印第安人之间做出选择。相反，它将创造历史的工作交给一些专制并且各有打算的代表人物。这种情况创造了一种被印第安人理解为不安全和不道德的不一致性。官僚主义绝不应替代政策。民主意识形态和现实之间的矛盾在集权官僚制度下表现得再明显不过了。对此，具有狩猎“民主精神”的印第安部落长老，在衡量每一个潜在的独裁者和资本家的时候，是有很好的眼力。很难想象，早期政府是如何看待自己的角色的。

但是随后政府要求印第安儿童接受联邦教育。在印第安长者的记忆中，这种教育制度并不吸引人。在一些地方：“……印第安儿童实质上是被劫持进政府开办的学校的。他们的头发被剪短了，他们的印第安服装被丢弃了。他们被禁止说印第安语。在学校里，他们过着军事化的生活，学校的规则是通过体罚来贯彻的。一些固执地坚持旧有的生活方式的儿童和一些逃跑后又被重新抓住的儿童被送进了监狱。他们的父母如果抗议也会被送进监狱。只要可能，孩子们就会被留在学校里，以免他们受到自己家庭的影响。”
[5]

 这种教育制度直到1920年才被完全废除。

在这整个时期，只有一类白人——骑马的牛仔——激起了印第安人的想象，这影响了他们的服装、举止、风俗和他们童年时代的游戏。从1900年到1917年，苏族人决心发展和实行牧牛经济。但是政府意识到养牛和土地侵蚀这两者之间的利害关系，他们不得不颁布政令，禁止苏族人在这块分给他们的土地上成为牛仔。苏族人的牛越来越少，且之后土地买卖市场繁荣起来，这使得没有准备的苏族人成了挥霍无度的资本主义者。这两者成了当时社会的大灾难，在心理上产生的影响等同于当年野牛消失对他们的打击。难怪一些传教士能使鹰钩鼻的苏族人相信，他们就是被上帝永远诅咒的失落的以色列部落。

就在苏族人准备在他们分得的土地上成为农民时，他们的土地已经受到侵蚀，并且后来旱灾降临。直到今天，这些土地中仅有很小一部分适宜播种小麦、谷类和粮食作物。

所以苏族人自始至终都在指责美国政府违背诺言，管理不当。至于白人，他们从不否认那些错误和违反诺言的事实。在给政府和国会的汇报中，美国将军和印第安事务专员都谈到了他们在听了印第安长老的严厉指责后感到深深的羞愧。事实上，美国人的良心是很容易被唤醒的，而感伤主义者和政客们就是利用这一点来推行完全不利于解决实际问题的政策。

政府撤回了军队，并为美国印第安人创立了一个庄严的人道主义组织。管理人员也由教师、医生和社会人类学家取代。但多年来的失望心理和所处的从属地位已经使大草原上的印第安人无法信任政府。因为苏族人曾经吃过一次亏，他们现在就像是罹患“补偿性神经症”的患者，只有拥有某些东西才会有安全感。然而，即使是成千上万的野牛和黑山中埋藏的黄金能被归还，苏族人也无法摆脱依附的习惯，也无法创造一个适合当今潮流——既适合征服者，也适合被征服者——的社会。

所以难怪，保留地上的来访者在过了一段时间后会觉得自己好像进入了一部慢动作电影。在这部电影中，过于沉重的历史令他周围的景象停止了。确实，松岭镇看上去非常像中西部贫穷地区的一个农村。只有政府大楼和学校是干净宽敞和设备齐全的。教师和政府雇员，无论是印第安人还是白人都剃光了胡子，并且十分友好。但是一个人在保留地待得时间越长，漫步得越远，观察得越细致，情况就越明显：印第安人只拥有很少的土地，并且管理欠佳。他们看起来似乎平静而友好，但又显得迟钝而冷漠，并且营养不良和疾病缠身。只有在偶尔的宗教典礼舞会上和在保留地外非法卖酒的小餐馆里，我们才能看到印第安人在懒散的外表下郁积的巨大活力。当我们走访松岭镇的时候，苏族人正处在禁酒和不禁酒、神圣而挥霍无度的民主进程和热情而冷酷的自由经营的矛盾中。我们之所以会知道这些，是因为在无产阶级磨坊里，无意中看到的那些又快又好的磨轮。印第安问题在这里失去了它古老的含义，而与城市和农村少数有色人种的难题混杂在一起，这些难题期待着忙碌的民主主义者能有时间来讨论它们。

吉姆

一天在某个商人那里，麦吉尔和我遇到了一个清瘦、直率的年轻苏族人——吉姆。显然，他是被同化较深的一位高中毕业生，因此正如我们预料的那样，他的心中似乎有所顾虑。吉姆在几年前离开了印第安保留地，与附近平原上的一位印第安姑娘结了婚，并住在她那里。在交流中，他对我们说他对自己孩子现在所受的教育感到并不满意。他希望我们能去他所在的保留地，而不是松岭镇，那样他和妻子就能与我们继续谈谈。我们答应不久就去他的保留地做一次短途旅行。

当我们走近他们简朴、干净的家园时，吉姆的几个儿子正在做印第安男孩喜欢的游戏，即用绳子绕住一根树桩。别家的一个女孩正懒洋洋地坐在她父亲的膝盖上，玩弄着他的手。吉姆的妻子正在屋子里干活。我们带来了一些日常用品，因为我们知道印第安人在几个小时内什么也做不出来。我们的谈话不得不在拘谨的气氛下缓慢进行。吉姆的妻子邀请了她的女性亲属加入我们的谈话。她时不时地走到门边，看着绵延的大草原和远处移动的白云。在交谈中，我思考着吉姆在他这一代人中的地位。

在保留地现存的居民中，少数留着长发的老人记得，在他们还是大草原的主人的时候，父辈们是以平等的姿态去会见美国政府的代表的。后来，战争停止了。这些老印第安人开始明白，老一代美国人的上帝和印第安人的神灵是近亲，他们那种具有侵略性却重视尊严的生活观念与印第安“好人”的勇敢而慷慨的性格可以兼容。

第二代印第安人是从传言中知道狩猎和皮草买卖的。他们已经开始考虑把依赖政府配给的寄生生活作为条约规定的不可剥夺的权利，并把这种生活当作一种“自然”的生活方式。

吉姆显然属于第三代，他们完全受益于政府寄宿学校的教育，并且相信这种教育能使他们更易于和白人交往。可是，他们除了表面上的适应以外无所适从。他们中的大多数人对他们的祖先了解不多，也对未来没有明确的目标。这最年轻的一代发现自己处在印第安先辈和白种人之间。他们骄傲的祖先曾确信白种人不会留在这里，而白种人则认为他们只是一群不切实际、顽固的活化石罢了。

经过一段时间沉闷的等待后，吉姆的妻子宣布她的女性亲戚来了。几分钟后，远处的两个身影走近了我们身边。

她们终于到了。在经过一番羞涩而愉快的问候之后，我们在松树的树荫底下围坐成一个圆圈。我刚好坐在装水果的柳条箱最高的一面上（在大草原上，椅子是很稀有的）。我开玩笑地说我像一个传教士一样高高在上让人感到不舒服，并顺手将箱子转到较低的一面。但是箱子的这一面不太牢固，我不得不再把它转回来。接着吉姆默默地把他坐的柳条箱也转到高的一面，和我坐得一样高。我一直记得这件显示印第安人镇静而机智性格的典型事件。

吉姆明显看起来有些忧虑，而他妻子的表情则像是早就准备好要进行一段严肃的交谈一样。

麦吉尔和我已经决定在谈话中无论怎样都不会直接谈及吉姆家庭的难处，但我们会让大家对我们在松岭镇听说的孩子们的不同生活状况发表意见。所以我们谈到了分娩和抚养孩子的习俗，从中获得了一些印第安人以前生活和目前生活的零星情况。在整个谈话过程中，女性们显得幽默而坦率，但是她们羞怯的微笑说明，如果不是麦吉尔谈到的一些琐事使她们感到惊奇，唤起了她们的回忆，使她们思想活跃的话，她们是不敢在男人面前提起某些话题的。显然，她们从没想到这些琐事能引起白人任何兴趣，并且在英语中也有相应的表述方式。

这场谈话进行了几个小时，在此期间吉姆没有多说什么。在谈到十岁儿童的生活时，他沉默了，而女性们却愉快地接受了儿童提前开始成年活动的各种方式。这两种态度的对比显得十分鲜明。

终于到了吃午饭的时间，妇女们走进屋子准备午饭。这时候轮到吉姆说话了，他直截了当地说出了他的忧虑。他的孩子在游戏中使用了下流的语言，他无法容忍，他妻子却觉得好笑，并且告诉他几乎所有孩子都使用这些字眼，这没什么大不了的。他对白人含沙射影地指责印第安人淫秽下流并且有不良的性习惯十分敏感。我们同意白人确实暗地里指责印第安人性欲上的放纵，但是所有人都会将令自己感到羞耻的坏习惯投射到自己的邻居身上。事实上，他们喜欢给自己的坏习惯起外国名字。但是吉姆不同意这个观点。他认为，苏族人是“坚强的人”，他们能够控制他们强烈的性欲，并且不允许他们的孩子使用淫秽的语言。他认为他的孩子没有理由做苏族孩子不被允许做的事情。这说明他始终坚持相信，苏族人在本质上比他妻子所处的部落“更坚强”。事实上，他对他妻子的部落抱着白人对苏族人同样的偏见。这种优势部落对劣势部落的歧视确实是相当普遍的。因此，后来有大量的混血苏族人蔑称他们的纯血同胞为“黑鬼”，而后者也回敬前者为“白人杂种”。

正如治疗性访谈中的病人一样，吉姆逐渐敞开了心扉。他说到在自己上一次访问他的故乡松岭镇的时候，他亲戚们的孩子使用的语言令他感到不安。他说这种情况在他小时候是不可能存在的。我们问他，小的时候是谁教育他不说粗话的。他回答说：“是我的父亲。”

随着谈话的继续，我们发现，吉姆的父亲的大部分童年时光都是在国外度过的。当吉姆详细叙述这段经历的时候，问题就越来越清楚了。显然，国外的习俗让吉姆的父亲在重返故乡后给他自己的孩子制定了与其他苏族孩子不同的标准。这种做法让吉姆在自己和同族孩子之间竖起了一道墙，而这道墙现在也使吉姆和自己的孩子产生隔阂，甚至在他内心产生了障碍。这种内心的障碍令吉姆感到不快。他总是不由自主地在他的家庭中惹出许多矛盾，因为他总是坚持要他热心的妻子用他父亲的禁令和习惯去教育他的孩子们。这种习惯正是苏族人所坚持，而妻子的族人所忽略的，因为同样的问题最终会因为孩子感到羞愧而结束，或者有必要的话，由祖辈平静的训诫来解决。

我们试图向吉姆解释他的这种心理冲突。我们认为，他一定在暗地里违反过他父亲要他疏远伙伴的要求。他抑制了公开的反抗，而代价是用他父亲对他的方法来对待自己的孩子。但是，他从未像他父亲那样在国外待过。因此，他的行为只会让他的妻子感到愤怒，让孩子感到烦恼，也使他自己感到不知所措。

吉姆对我们所做的解释考虑了几分钟，然后说：“我觉得你们说得有道理。”（这是印第安人的高度赞扬。）午饭已经准备好了。吉姆那位桀骜不驯的妻子和她的女伴等在门外，直到这家的主人和他的客人们吃完饭。

就这样，在大草原的印第安人家里，我们与忧虑的印第安人进行了亲密的交谈。这些交谈是我们关于苏族人童年生活资料的主要来源之一。显然，在这个领域，每一份资料都具有深远的意义。吉姆通过伤害自己和自己身边亲近的人，来重新获得正直感。他的这种行为也许能让我们对这种奇怪机制有一个初步印象。他因为失去了部落的完整感而失去了自我，从而导致了强迫性自我认同。儿童训练上的细微差异，对个体的世界观、正直感和自我认同感有着持久而重大的影响。人们隐隐认识到了这一点，但直到最近我们才将这一点概念化。

一次跨种族研讨会

我们的第二个资料来源是一次小型研讨会。除了麦吉尔和我之外，还有白人和印第安人的教育工作者与社会工作者参加了这次讨论会。会上，我们讨论了在印第安学校工作的教师们提出的各种意见。在这里我们必须先了解这样一个事实：相同的资料，在神经症性冲突中，特别容易被压缩和曲解；在涉及两个不同种族的辩论中，会产生令人费解的保护自己种族的倾向。无论哪一个群体，似乎都需要他们的儿童做出牺牲。对这种牺牲，儿童们最终只能在坚定的信念和掩饰中忍受。这种牺牲建立在不可置疑的绝对行为准则之上。如果怀疑这种默认的准则，全体就会被波及。因此，和睦的邻居会为了保护儿童训练的一些小项目而暴跳如雷，就像愤怒的狗熊发现它们的幼崽正面临生命危险一样。

表面上看，在我们研讨会上的“控诉”都是专业且合理的。我们控诉当印第安孩子受到怀疑时，他们会直接跑回家。其次，我们控诉他们偷窃，无视财产所有权。然后是冷漠：印第安孩子缺乏进取心和兴趣，对每一个疑问或请求都采取冷漠的消极反对态度。最后是过多的性活动，这里是指各种带有暗示性的场合，包括舞会后在黑暗里游荡，还有和思乡的女孩子在寄宿学校挤在一张床上。

我们很少控诉他们粗鲁无礼。我们觉得老师们最害怕印第安孩子不表示公开反抗，这就好像秘密武器一样被他们用来用去。不管你对这些孩子采取什么措施，他们就是不回应你。他们坚韧，不表态。他们会让你以为他们已经懂了该如何行动，但随后他们做出的相反行动表明他们根本就没懂你的意思。我们“不可能了解他们”。

这些情况使抱有美好愿望并遵守良好纪律的教育工作者心中产生了无意识的愤怒。这种愤怒通过“个人”意见表达出来，并被他们补充在官方意见中。有一次，当某些印第安教师平静地提到印第安人爱孩子的时候，一位老教育家突然难遏愤怒，声称印第安人不知道怎样去爱一个孩子。当别人质疑他的说法时，他提到了一件小事，作为自己的论据：有一对印第安父母连续三年没见过自己的孩子，当他们再次见到孩子的时候，他们既没有亲吻他们也没有哭泣。他无法接受以前那些观察者的观点，即最早时期的印第安人在和亲人见面时，受到一种自我克制态度的控制，尤其是有外人在场的时候。对他来说，这种书本知识在他二十多年的个人观察面前毫无可信之处。他坚持认为，印第安父母对他们孩子的爱还不及动物对幼崽的爱。

文化崩溃和父母无力在经济上或精神上照料孩子，也许导致了印第安孩子在人际关系上的冷漠，当然这令人惊愕而如此激进的误解不可能被看作在那个无法互相理解的时期的遗留产物。威勒将军，对苏族人来说是征服者，不是教育工作者。他认为“没有任何其他民族的人会比美国印第安人更爱他们的家人”。谁的观点才是对的呢？是作为征服者的将军太过感情用事，还是年迈的教育家太过愤世嫉俗呢？

一些尖锐的看法只在私下才被提了出来。一个有部分印第安血统的男教师说：“遗尿是印第安人最难解决的问题，但印第安人不会在有女性的场合讨论遗尿。”他认为这是由于在印第安儿童的教育中缺乏适当的如厕训练导致的。一个白人雇员提出了另一个“真正的难题”。他引用了在印第安服务机工作的医学专家的秘密评论，说道：“印第安父母不仅让他们的孩子手淫，还教他们手淫。”他认为这是导致所有问题的原因，但是他不愿意当着印第安人的面讨论这一点。就能够确定的事实来说，印第安人学校并不比其他地方的寄宿学校或孤儿院中的遗尿和手淫现象更多。事实上，手淫只不过是一种假想，并没有人看见过什么，最多只看到孩子们摸摸自己的身体而已。有趣的是，所有这些“真正的”、愤慨的和非官方的控诉，都涉及早期适应的主题，而这一点已经引起了西方精神分析学家的注意。

在印第安儿童的教育问题上，积极的白人教育者仔细考虑了儿童训练中每一个遗漏之处，比如印第安父母对年幼孩子的肛门、尿道和生殖器问题感到完全不在意，公然无视这个问题。另一方面，印第安人对待年幼孩子很宽容。即便对于较大的孩子，也仅仅是口头上稍微严厉些。在印第安人看来，白人的教育方法是一种危险且易于使孩子丧失信心的方式。他们认为白人要求他们的孩子同这个世界疏远，以使他们的孩子能用最快的速度进入成人世界。在一家政府医院里，当看到母亲和孩子分离的时候，尤其是听到医生和护士声称让孩子哭得脸色变紫也没有坏处时，一位印第安女性愤愤不平地说：“他们只教孩子哭！”那些印第安老妇人希望她们刚出生的孙辈能无声地哭泣，就像犹太人在他们的圣墙前，为他们民族的毁灭而无声地呜咽那样。但是，即使是那些颇有教养的印第安人也认为，白人对印第安孩子所进行的昂贵教育，实质上是对印第安民族的一种残忍阉割。除了这些看法以外，印第安人还有一个奇怪的念头，即白人想要毁灭他们的孩子。当这两个民族很早以前开始接触的时候，印第安人就十分厌恶白人通过耳光或殴打来使孩子顺从的教养方式。印第安人只会用猫头鹰或白人要来抓他们的话来吓唬自己的孩子。当然，他们这种做法会让孩子产生怎样的抵触情绪，他们是想象不到的。

所以这些非官方的控诉（同我们最新的理论假设结合在一起）假定即便是看起来专制的儿童训练项目也会起到一定的作用，尽管在私下场合，这多半会被看作白人和印第安人互怀偏见的一种方式，以及对个人动机和无意识愿望的一种掩饰。这就好比是“团体治疗”的一个活动场所，它的目的不是治疗参与者的精神病，而是改善那些参与者所代表的文明之间的相互关系。

在所有重要的文化偏见中，我将简单说明其中的三个方面，即印第安人对财产、清洁和效率的尊重。

一天，一位学校教师带来了一张他的学生名单。名单上的孩子没什么值得特别关注的，除了他们的名字——比如星星出来了、清晨的狩猎、可怕的马——可能有些诗意之外。这些孩子都表现良好，能听从白人教师的教导，也能服从印第安家庭的习俗。“他们有着两套真理。”这位教师这么解释，说得比他的某些同事——深信印第安人是“天生的说谎者”——更为礼貌些。总的来说，他对他学生的学业成绩是满意的。他希望讨论的唯一主题和一个小男孩有关。这个小男孩在其他儿童中相对孤立，就好像他是一个被遗弃者。

我们在印第安人和白人中间调查了这个男孩的家庭情况。被调查的人都用三个决定性的字眼来形容这个男孩的父亲：“他有钱。”这个男孩的父亲会定期去离镇上最近的一家银行，这似乎令他沾上了“外国气味”。就像一只蚂蚁，当它穿过另一个“蚂蚁部落”的领地时沾上了那个“部落”的气味，那么这只蚂蚁回来时就要被杀死。在这里，这个“背叛者”就被社会判了死刑，之后他们一家永远戴上了“守财奴”的恶名。这违背了苏族人最古老的原则——慷慨大方。

长期储存在那个时期是外国人的观念。如果一个人拥有足够的储备可以防止自己挨饿，还能时不时地分给别人的话，那他就相对满足了……如果一个人的食物不够了，或者耗尽了，他也许会找他的族人和家人要。食物是被平均分配的，直到全部耗尽。最受人轻视的人是那种自己很富裕却不肯与他人分享财物的人。他才是真正的“穷人”。
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在苏族人的系统中，衡量财富的最高标准是赠送。真正富有的人会将他的所有财产拿出来款待亲朋好友。即使是今天，我们也必须看到，一个印第安孩子在某些庆祝场合中，会把父母所给的、他们辛苦积攒的那点可怜的财产或铜子儿捐送掉。他所传达的是我们在之后会提到的理想的自我认同感：“你现在所看到的我就是真实的我，也是我的祖先。”

这种赠送的经济原则和崇尚慷慨的表现，当然曾经是有其必然性的。游牧民族只需要他们能随身携带的少量财产即可。而以狩猎为生的民族需要这些最幸运和最能干的猎人的慷慨。但是人们对必需品的追求通常比美德增长得更快，而这是人类进化历史上最大的矛盾之一。原本为了保护人们的生存而产生的美德，由于害怕被时代抛弃而变得僵硬，也因此不再适应人们的需要。事实上，这种古老道德的残留已经变得顽固起来，并成了再教育的巨大障碍。任何古老道德一旦丧失了普遍的经济基础，就会因为不能被普遍遵守而崩溃。这些道德与个性特征结合在一起，并和其他群体特点——比如贫穷白人的慷慨和粗心——产生融合。最终，政府人员和教师根本无法知道他们是在同某种旧道德打交道，还是在同新的恶习打交道。基于古老的条约和官方的分配，每个印第安家庭仍按照需要和应得的份额接受政府的救济金、食物和机械供应。我们能够知道一个人是否收到了这样的“赠品”，因为在整个大草原，人们会用小推车带着很多暂时不幸的亲戚正当地分享一顿原始共产主义的美餐。所以，虽然我们为了传授我们的货币文明而对印第安人进行了数十年的教育，但赠送这个古老的传统仍在盛行。

我们从对这些问题的讨论中得出的初步结论是：对个体或群体之间的关系最无益的做法就是试图去质疑对方的理念，并进行前后矛盾的说教。这是因为，不论是个人还是群体，每个人的道德观中不仅有着特定的内容，还有特定的逻辑来保证它的连贯性。

“他们没有主动性。”那些愤怒的白人教师通常会这么形容印第安孩子。其实，印第安孩子也有竞争好胜的意愿。在某种情况下，这种意愿可能得到充分发展，但在另一种情况下则可能会完全消失。比如，长跑队的印第安队员可能在比赛开始时就不情不愿，他们会说：“为什么还要跑呢？已经可以肯定谁是获胜者了。”在这种想法的背后，他们考虑的是获胜者之后的日子可能不太好过。实际上，前面提到的那个“家里有钱”的孩子和其他印第安孩子完全达到了学校教师的要求，他们也对自己在学校活动中取得的好成绩感到愉快和满足。但在其他孩子不可理喻的嘲笑下，他们又被迫退回到一般水平。

麦吉尔用一个特别不幸的事实来说明印第安女孩的特殊问题。当印第安女孩进入一所白人学校时，她们给人的第一印象是“肮脏的”。一些教师承认，他们无法掩饰他们对印第安孩子的家庭中散发的气味的厌恶。那种可迁移的圆锥形帐篷确实比现代化结构的房子更容易积存气味。在学校的时候，学校教育孩子注重清洁和个人卫生，并要求他们使用标准的化妆品。尽管这些处在青春期的女孩不可能被突然出现在她面前的白人女孩的活力和雄心壮志完全同化，但她们回家的时候变得注重穿着和打扮了。但不久后，她们又被母亲和祖母们称为“脏孩子”。因为在印第安人看来，一个干净的女孩在月经期间可能会违反某种禁忌，比如触碰某些食物。在印第安人的传统中，这样做会使东西腐烂。大多数印第安女孩在月经来潮时无法接受自己被当作麻风病人一样看待，但她们从没有得到解放，过上舒服而自由的生活。她们几乎从来没有机会，也没有准备或意愿去过美国女性的生活，但她们也几乎无法在这样的限制中，在不卫生的性行为和她们所处的贫穷中得到快乐。

美国移民对印第安人的刻板印象不可能被一些例外动摇，也不可能在争论中消散。尽管美国移民和印第安人之间存在着意识形态上的鸿沟，印第安人却会教导他们的孩子服从白人教师。然而，这些孩子似乎仅仅是以一种顺从的方式接受各种压力，而不是内心深处感到应该这样做。他们经常用难以置信的忍耐和克己态度来回应白人教师。这对我们来说似乎是所有需要调查的事实中最令人惊讶的事实：印第安儿童能多年生活在寄宿学校而不进行公开反抗，在白人标准和印第安人标准——这两种标准是大相径庭的，比我们的文化中任何两代人或任何两个阶层之间的差异都大——之间也不暴露任何内心冲突的迹象。我们几乎没有在苏族人身上发现个人冲突、内在紧张或是我们称之为神经症的症状。我们看到的是印第安文化的病态性，这种病态性有时候表现为酗酒后行为不良或小偷小窃，绝大多数情况下表现为普遍的冷淡和不可捉摸的消极抵抗。我们只在少数“白人中的印第安人”——通常是那些成功被政府雇用的人——身上发现了神经症性紧张，具体表现为强迫、过分尽责和普遍的僵硬。在普通的印第安儿童身上，我们似乎并没有发现我们称之为“不良道德”的东西。在对白人教师的消极反抗中，他们向自己“回撤”。总的来说，白人和印第安人两个世界的矛盾并没有在那些生活在两个世界中的儿童的内心真正引起什么冲突。

只有在一些罕见却生动的情境中，印第安人紧张的生活似乎才能恢复一点过去的生命力。这些情境包括：当长者歌颂过去的生活的时候；当印第安的大家族或古老乐队收拾起他们的行装，挤上他们的马车，集中在大草原某处，为某一庆典或节日交换礼物的时候；当他们在一起闲谈、开玩笑，或者跳起古老的舞蹈的时候。只有在这些时候，印第安孩子的父母，尤其是他们的祖父母才会找回久违的身份感。这种感觉会让他们重新回忆起遥远的往事：在那个什么都没有，只有印第安人、猎物和敌人的时候。让印第安人感到自由自在的场合仍然是广阔的，人们可以随意聚会，之后再突然离开。印第安人已经高兴地接受了白人文化中的某些方面，比如白人的马和枪，还有后来的小汽车和拖车。但在其他方面，他们仍然消极地抵抗着毫无意义的现在，幻想着能复辟过去。他们梦想着时间能回到过去，空间仍然无边无界，行动来去自由，不受约束，野牛取之不尽，用之不竭。总的来说，印第安人仍然幻想着联邦最高法院会把黑山以及丢失的野牛还给他们。

负责印第安人工作的联邦教育人员持续地宣扬着一种生活计划，即有自耕农场、壁炉和银行存款的生活。这种生活的象征意义在于：过去这个民族被征服了，现在实施这个规划是为了让这个民族未来的生活更加美好。这条通向未来的道路，不是表面的改变，而是内部的改造和经济上的“改善”。

在这里我们了解了印第安人从自己的历史中习得的时空观点、经济目标和手段，据此我们总结出现实和理想的教育方法，这种方法不能被质疑或是被替换，不然会有毁灭的危险。我们认为，儿童训练的任务是当前教育的重要部分。在可能的情况下，印第安儿童仍会坚持他们原来的生活方式，但是如果必要的话，他们也会笨拙地模仿白人的生活方式。之所以他们如此固守原来的生活方式，是因为征服者强加给他们的新生活方式还没有唤醒他们对新文明的认识。

苏族印第安儿童的教育



分娩



苏族女性在告诉我们有关教育孩子的原始方法时，一开始是有所顾虑的。首先，因为她们是印第安人。其次，麦吉尔曾经是他们认识的人类学家和朋友，现在他是一位政府官员了。最后，在她们看来，对男人谈论关于人体的话题是不太得体的，特别是这个话题还不可避免地要谈到分娩。据说印第安女性很少出现孕吐和其他生理失调，但是她们似乎完全能意识到当时身体所发生的巨大变化，这令她们感到十分尴尬。据说印第安女性只有在怀孕期间才会辱骂她们的丈夫，甚至必要时会打她们已出生的孩子。在怀孕期间，女性一方面十分期待一个完整婴儿的降临，另一方面，她们也会因为自己在未来的九个月中要被肚子里的小小婴儿限制自由而深感不安。在不同的文化体系中，这种内心深处的矛盾有着不同的发泄方式。

当然，分娩习惯现在完全改变了。白人女性经常轻蔑地说起印第安女性“不讲卫生”的习惯：她们在家里或在家附近自制沙床，双脚踩着两根钉在地上的桩子，双手抓着另外两根，躺在或跪在沙床上生孩子。这种被白人称为“污物堆积处”的沙床，似乎是平原卫生系统的一个重要特色，因为身体的排泄物都贡献给了沙子、风和太阳。白人一定对印第安人的卫生方法感到无法理解：卫生带甚至胎盘都被挂在树上；死人的尸体被悬挂在高高的绞架上；大便则被集中在一个指定的干燥地方。另一方面，印第安人也很难理解厕所在保持卫生方面的优越性，虽然不可否认的是这种方法适当地阻止了排泄物的晒干和风化。

白人和印第安女性从老一辈印第安女性那里听说了“不要悲叹或呻吟”的教诲。据说，印第安女性在产下婴儿几小时后就要和其他人一起行动。这似乎是由于古老的游牧生活方式需要适应季节的变化，适应野牛和敌人行动的突然变化，因此分娩的女性很少有时间去调养和恢复身体。在年老的印第安女性看来，现代卫生学导致了年轻一代的女性改变了分娩习惯，这种改变不仅危及传统的顽强精神，而且对婴儿不利（他们会“像白人婴儿那样”啼哭）。



哺育



现在，我将给出一些对印第安儿童教育非常重要的资料。这些资料之所以重要，是因为印第安女性认为它们能够说明传统民族精神的特征，而我们也认为它们能够验证我们的论点。这些资料既不全面，也不具有总结性。但我们认为我们已经在印第安人那种古老的儿童训练原理与精神分析理论的推论之间发现了一个令人惊奇的趋同现象。

初乳（即乳腺初次分泌的乳汁）通常被认为是有毒的，不能直接喂给婴儿的。直到乳房能流出好的乳汁时，才能以母乳喂养婴儿。印第安女性坚持认为，婴儿刚出生时，不应该让婴儿吃母乳。那么他要怎样去信任一个这么对待他的世界呢？他的第一顿食物是由父母的亲属和朋友为他准备的，而非母亲的乳汁。他们采集大草原上最好的浆果和草药，把浆果、草药捣成汁，和牛奶调在一起，放进用水牛膀胱做成的乳房一样的奶瓶里。一个大家公认的“好女人”会先用手指刺激婴儿的嘴，然后再用这种汁水来喂他。同时，母亲乳房中的乳汁被吸出后，一些老年妇女还会去刺激她们的乳房，以促进乳汁分泌。这些老年妇女是受到梦的指引来履行这项工作的。

一旦印第安女性开始用自己的乳汁喂养婴儿，不管是白天还是夜晚，只要孩子哭了，她们就会喂孩子吃奶，并且允许孩子尽情地玩耍她们的乳房。婴儿不应该无助而挫败地哭泣，尽管这种愤怒的哭泣之后能“让孩子强壮”。普遍的假设是，只要她们不被卫生部门干涉，印第安母亲就会立刻回归她们“溺爱孩子”的古老习俗。

在印第安人的传统中，孩子的喂养是非常重要的。父亲不被允许和母亲性交，因为这样会妨碍母亲喂奶。婴儿的腹泻被认为是吃了稀薄的母乳——父母性交的后果——所导致的。在女性喂养孩子期间，丈夫被要求离开她们。据说离开的时间可长达三到五年。

据说，在过去，印第安人用母乳喂养长子的时间最长，平均为三年，而现在时间要短得多，尽管依然存在延长母乳喂养时间——这使那些从事儿童健康工作的白人感到沮丧——的例子。一名教师告诉我们，有一位八岁的儿童得了重感冒，他的印第安母亲经常在休息时间来学校给他喂奶。她带着母爱来喂她的孩子，就和我们给鼻塞的儿童吃维生素一样。

在老苏族人中不存在系统的断奶时间这么一说。除非出于不可控的原因，否则她们就一直到孩子逐渐爱吃其他食物时才给孩子断奶。在最终断奶之前，婴儿大都已经开始吃其他食物。这给了母亲时间来准备怀下一胎，并恢复她的乳汁供应。

说到这一点，我想到了一件有趣的事。一个三岁的印第安男孩正坐在他母亲的膝盖上吃饼干。他一会儿就感到口渴了。他用专横的姿势熟练地把手伸进母亲的衬衣——一种从腋下两边开口的老式衣服——想要吃奶。因为我们在场，母亲羞怯地拒绝了他的要求，但毫无愤怒，她的动作就像大动物很小心地推开小动物一样。但是这个行为已经清楚地表明，这个男孩在吃东西的时候经常有喝一口奶的习惯。这对母子的例子比一般统计资料更能说明：印第安人的孩子一旦学会了探索其他东西，便不再追求母亲的乳房，或者其他任何可以提供乳汁的女性的乳房。在苏族人看来，母乳是公共财产——如果提供者自己尚未断奶的孩子不是立即需要的话。

在这个母乳供应不受限制的特权天堂里也有一种禁忌。为了能吃到母乳，婴儿必须学会不咬乳头。老年的苏族女性曾经详细描述过她们宠爱的婴儿第一次咬乳头的情况。她们饶有趣味地告诉我们，她们当时是怎样“狠打”孩子的头部，而孩子又是怎样大发脾气的。在谈到这一点时，苏族女性常常会习惯性地用她们在孩提时代已经听过的话来解释：让他哭去吧，这会使他的身体强壮。特别是她们认为，某个孩子将来能否能为出色的猎人，可以从他们幼年时发怒的强度看出来。

苏族婴儿大发脾气，是因为他在摇篮里被包裹到脖子处。他不能用四肢的强烈活动来发泄愤怒。我并不是在试图说明摇篮或那种包裹是一种残忍的限制。相反，从一开始，婴儿被舒适而稳固地裹住和摇晃着，这点是毫无疑问的。被包裹的孩子成为母亲在工作时可以方便携带的“蜡烛包”。但我必须指出，摇篮的特定构造、它在家中的摆放位置及其使用时间，在不同的文化中是不同的，并且影响着婴儿早年的基本经历和主要特征。

我们在苏族孩子的口欲期和部落的道德观念之间看到了什么联系呢？我们曾经提到，慷慨是苏族人生活中突出的美德。初步看来，印第安文化中的慷慨，是建立在早期享受营养的特权和取之不尽的乳汁供应的基础上的。伴随慷慨而来的是坚毅。在印第安人中，慷慨比勇敢更为“凶猛”和“坚韧”。它包含着一种随时准备狩猎和战斗的精神，对敌人能给予致命打击，并能忍受极端困难的处境、折磨以及自残的痛苦。早年必须对咬乳头欲望的压抑，是否有助于形成猎人随时准备战斗的凶猛性格呢？如果是这样，我们不得不认为，慷慨的母亲们将“猎人的愤怒”发泄在出牙期间的婴儿身上，引起了他们的狂怒，使婴儿们长大后将凶猛的品质投到打猎、围猎、抓捕、杀戮和偷窃中去。

我们并不是说孩子在幼年时期受到的待遇塑造了他们成年后的某些性格。毕竟只是拧开儿童训练方法中的几个旋钮，还不足以创造出这种或那种部落或民族的性格。事实上，我们并不是在说性格特质是不可逆的。我们是在讨论儿童训练的目标和作用以及它所塑造的性格。这种性格是永存的。民族精神将其视作“天生的”，并且没有给替代品留出余地。由于它们已经成为构成个体身份感的基本部分，因此个体必须把这种性格特征看作理智和能力的核心来加以维护。但是性格特征必须在经济上、心理上和精神上都能起作用，否则就不会持久。我还要指出，为了达到这个目标，某些性格特征必须在早年的儿童训练中牢牢扎根，代代相传。为了保证这种性格特征在儿童训练中保持不变，我们必须嵌入持续的经济和文化综合体系。因为正是这种在文化中运作的综合体系，逐渐带来了与主旋律紧密结合的关系和互相影响的问题，诸如气候和医学、经济和心理学以及社会和儿童训练。

我们要怎么来表现这一点呢？我们必须从相关的事实中找到证据，将一种文化中看起来非理性的问题与另一种相似文化中的相似问题进行对比。据此，我们也许能够找出我们在对苏族文化的研究中掌握的各种资料的意义，之后再将这个狩猎部落与渔民部落来做比较。

当我们看到苏族孩子坐在黑暗的帐篷角落里、走在小路上或聚集在七月四日的国庆舞会上时，我们注意到他们经常把手指放在嘴里。他们——也有成年人，通常是成年女性——不是在吮吸手指，而是在玩弄牙齿、磕牙或是用什么东西剔牙齿，他们咬着口香糖或者陶醉地用一只或两只手玩弄牙齿和指甲。即便把手伸到嘴的最里面，他们也不会碰到嘴唇。当你问他们为什么这么做时，你会得到一个令人惊奇的回答：“是的，当然了，苏族人都是这样的，别人不也是这么做的吗？”作为医务工作者，我们不得不做出如下推论：这是一种在幼儿时期沿袭下来的啮咬习惯，而这种习惯曾被无情地阻止了。我们的文化认为，小孩（和成人）吮吸拇指或其他吮吸习惯都是为了满足吮吸的快感。个体会因为这种快感经常遭到压抑而变得不知所措。

这就引出了另一个令人感兴趣的问题：为什么女性比同样受到抑制的男性更容易表现出这种啮咬习惯呢？我们也找到了这个问题的答案：在过去，苏族印第安妇女用她们的牙齿来咀嚼皮革并把豪猪的刚毛咬平，然后用来刺绣。她们可能在通过牙齿活动来运用和保护牙齿的功能。确实，我曾经见过一个年纪很大的印第安女性坐在她的帐篷里，梦游似的用她所剩无几的牙齿咬着一卷电影胶卷，就像很早以前她用牙咬平豪猪的刚毛一样。如此看来，用牙咬的习惯仍被印第安女性保留着，尽管已经没有什么特殊用途，但她们认为这样的习惯是“正常的”。

苏族儿童在之后的生活中保持着慷慨的生活习惯，这不是依靠禁令，而是依靠他们的长辈对待一般财产的态度，尤其是对待个人财产的态度。如果一位客人很喜欢某个宝物或器具，苏族人会毫不犹豫地将其送给客人，当然也有不准客人对某样东西表达喜爱的习俗。公然地将别人起码的必需品要走是很不礼貌的行为。然而，早年印第安人处理自己的剩余物品的方式十分令人惊讶。印第安人送给白人朋友的东西，不是对方需要的，而是自己不需要的，他们认为白人朋友可能需要。良好而正直的父母不会自行处置孩子的东西，因为印第安人认为，只有所有物的主人——孩子才有权处理他们的东西。父母只有在孩子的恳求下才可以将孩子的东西送人，这种做法有助于提高父母自己和物主的威望。因此在儿童还不能表达自己行使处置权的意愿时，儿童的财产是神圣而不可侵犯的。



保留和排出



我们注意到，印第安人的慷慨不是他们鄙视吝啬和蔑视“金钱”的结果，而是他们长期称赞给予的结果。印第安人认为，除了为了满足生活最低限度所需的打猎、缝纫和厨房用具之外，财产没有什么意义。商人总是不知疲倦地重复讲述印第安父母的故事：他们来到集市，本想用积蓄购买他们早就需要的必需品，但他们会笑着满足孩子们心血来潮的要求，比如想要拆开买到的新玩具的愿望，然后空着手回家。

在前生殖阶段这一节里，我们曾经分析说：保留和赠送财产与婴儿将粪便作为身体的财产来处理之间有着本质上的关系。

苏族人似乎允许儿童自己逐渐养成控制和排泄的习惯。但是商人会抱怨说，即便是五岁的孩子，当他们和父母在商店里购物时，也完全控制不了排泄的需要。教师们说，一旦印第安儿童知道了应该怎么做，最重要的是看到了大孩子怎么做，他们就会照着做。他们在全日制学校里，几乎不会发生随地大小便的情况。至于抱怨他们像其他民族的孩子一样，在寄宿学校里尿床，则是另外一回事了。由于某些原因，遗尿好像成了想家的寄宿儿童的“正常”症状。因此可能有人会说，这些儿童根本没有学会怎么控制自己，如果不通过强迫手段，这些孩子是无法学会控制和排泄这两种标准规范的。对肠部功能的调节是从其他儿童那里学来的，而不是从家长那里。所以印第安小孩一旦学会走路，年纪大一点的儿童就会拉着他们的手到规定的地方去排便。开始的时候，这些孩子可能会因为害怕“丢脸”而被迫模仿，这也可以说是原始道德的特征。事实证明，这些“没有道德的野蛮人”总会羞怯地担心别人指责他们某件事情没有做好的流言。毫无疑问，印第安孩子在还不理解这些流言的具体内容时，就能感觉到这些流言的动态。逐渐地，这些流言不可避免地影响到了他，令他产生了自尊感，寻求与他人的认同，使他非常害怕暴露在外或受到孤立。通过加入针对他人的流言的传播当中，他们转移了内心涌起的叛逆感。

可以说，印第安人对儿童肛门训练的态度和对财产的态度之间是没有矛盾的。两者的重点都是自由地排出而不是严厉地控制，并且对这两者的最终调节要等到孩子们能够自己做出决定，能够在他们的身份得到部落同辈的确认的时候才能完成。



“做”与做



苏族人在童年时期遭遇的最早的禁忌不涉及人体器官及其模式，而与社会亲密关系有关。这种禁忌通过流言蜚语这张紧密的网来表现，令人无法逃脱。到了一定年龄，大约五岁以后，兄弟姐妹们就必须学会避免相互对视或相互交谈。女孩被要求只能玩女孩的游戏，或者待在母亲的帐篷附近，而男孩则被鼓励加入比他们年龄大些的男孩当中，先是一起玩游戏，然后是练习打猎。

我曾经非常好奇地观察过印第安儿童的玩具和他们的游戏。我第一次走近印第安事务处附近的印第安人帐篷时，我非常小心地、假装毫无兴趣地走了过去，以免打扰到少数正在游戏的儿童。女孩们见了我立刻跑进了帐篷，坐在母亲身旁，双手放在膝盖上，看着地面。之后我才知道她们不是因为害怕，而是为了表现“妥当”。（事实证明，女孩们很快就开始在母亲背后玩起“躲猫猫”了。）但是有个大约六岁的女孩坐在一棵大树后面，显然她玩得太投入了，以致没有发现我，也没有在意那些针对女性的规矩。我悄悄地走近草原女孩的身旁，发现她正俯身把玩着一台玩具打字机。她的嘴唇和指甲都涂成了红色。

我们从年幼的女孩的游戏中看出，她们受到了在寄宿学校上学的姐姐们身上的剧烈变化的影响。当我进入一个帐篷后，印第安女性开始做她们小时候玩的玩具，比如小帐篷、马车和娃娃等。做这些玩具的意图非常清楚：引导女孩子沿着妈妈和姐姐的道路走下去。我曾见过一个小女孩玩着老式的玩具马车，但是她毫不犹豫地把两只妇女模样的玩具娃娃放在前排座位上，把婴儿模样的玩具丢在后座上，让妇女“驾着马车赶到沙德龙电影院”。当然，这些仍然属于女性游戏：如果一个女孩沉溺于“男孩子气”的游戏，或是胆敢表现得像一个顽皮的女孩，那么她将遭到无情的嘲笑。

虽然牛仔游戏已经在很大程度上替代了猎捕野牛的游戏，但男孩要比女孩在玩耍和游戏中的变化更小。当我看女孩拿几个娃娃玩“出发到镇上去”的游戏时，那女孩的弟弟正兴奋地把我附近的一个树桩当成野牛，用绳子在上面绕来绕去。这种游戏在实际生活中已经“没有意义”了，但从心理学的角度来看，大一点的印第安孩子和成年人仍然认为这是一项严肃的训练。有一次当我回想起一个印第安小男孩对他母亲和我说，他可以追上和抓住一只野兔子的时候，我笑了。这让我感到自己犯了一个社会性的错误。这种白日梦不是“游戏”。他们是在为将来的技能做准备，而这种技能会让他们发展成为猎人或牛仔。

在这方面还有一个古老的习俗特别有趣，那就是玩“骨马”。“骨马”是指一些七到十厘米长的小骨头，是男孩们从杀牛的地方收集来的。根据骨头的形状，它们分别被称作马、奶牛或公牛，它们被男孩们放在口袋里玩，或是拿出来和其他孩子一起玩赛马和猎野牛的游戏。这些骨头是苏族儿童的玩具，就像我们的孩子的汽车模型一样。这些形状近似男性生殖器的骨头，也许能够帮助小男孩到达阳刚而精力充沛的阶段。用手指抚摸“马”“野牛”“奶牛”和“公牛”可以培养部落男人勇猛顽强的性格。在这个阶段，兄长们的职责是把弟弟们引向猎人社会，并发展作为苏族社会基础的兄弟之间的忠诚。因为那些小男孩经常和那些炫耀自己已经成为大人的兄长们朝夕相处，他们或许能较早地在男性的生殖侵犯性和猎人的凶猛之间划上等号。男性如果在被认为是正派姑娘的活动场所以外抓住并强奸了一个女孩，他们不会有任何责任。一个不知道“自己位置”的女孩被认为是男性的合法猎物。男性还会夸耀自己的行为。

印第安人的每一种教育措施都是被用来发展男孩的自信心的，先是接受母亲的慷慨和保证，然后是接受兄长的训练。他们将成为追逐猎物、女性和某种精神的猎人。在男孩摆脱了对母亲的强烈依恋后，他们产生了强烈的自主性。他们得到了无限信任，也逐渐学会了以沉默和尊敬的态度来对待母亲。他们显然把所有的挫折感和愤怒都发泄在猎物、敌人和轻浮的女人身上，并在追求精神力量中磨练自己。他们可以在公开场合夸耀自己的所作所为，以使自己的父亲为有自己这样优秀的儿子而感到自豪。显然，这种崇尚男性主宰一切的风气使得女孩也有必要建立起一种相应的防御措施。虽然这种防御措施是巧妙的，但人们总能感到女性被猎人的“精神”所征服。据说在苏族女性中，自杀很常见。

苏族女孩受到的教育是成为猎人的帮手，并在以后成为猎人的母亲。她们要学会针线、烹饪、保存食物和搭帐篷。此外，她们必须接受严格的训练，养成害羞和害怕男人的性格。她们还得练习按规定的步伐走路，绝对不能穿越寨子四周的边界，并且——当她们快发育成熟时——晚上睡觉时要把大腿绑起来，以防被强奸。

苏族女孩知道，如果一个男人声称自己已经摸了一个女人的外阴部，那么在外人看来，他已经得到了她的童贞。这种仅仅是触摸一下就获得的胜利类似于印第安人“记功”的习俗，比如当一名男性在战斗中碰过一个危险的敌人，就能要求在自己的帽子上加一根新羽毛。我们可以在印第安学校的板报的茶话栏——上面记载了某个男孩给某个女孩多少次“致命一击”，即与这个女孩接了多少次吻——里看出两者有多么相似。然而在旧时代，男孩在公开场合对这种事情的自夸对于女孩来说是一种侮辱。女孩知道，为此她可能被要求参加女贞节集会，为自己的童贞进行辩解。这种集会很明显带有强迫承认事实的象征性意义。任何男孩在这种场合都会尽可能地宣称自己摸了女孩的外阴部，而这个女孩会因此被逐出这个高贵的团体。

但是，如果认为这种宗教仪式影响了异性之间的恋爱的话，那我们就错了。事实上，这种看起来似是而非的教育结果，对那些准备为了爱情而牺牲名誉的人来说，具有双重影响。对于男孩来说，爱意制服了骄傲，他会为她吹起爱的长笛，再用求爱毯将她和自己裹在一起，并向她求婚。而对于女孩来说，她不会怀疑他的诚意，也不会用她一直藏在身边、以防万一的猎刀来对付他。

之后，这个女孩要接受为猎人丈夫服务的教育，还要防备着他。她还要成为一位不会有损孩子必须具备的猎人品质的母亲。她会通过一些荒谬的闲谈——“有人做了那种前所未闻的事”，模仿她母亲的做法，逐渐教给她的孩子关于男人之间、女人之间，特别是男女之间的等级观念以及各种忌讳和职责。她会告诉孩子，异性同胞或异性的亲家是不可以坐在一起或面对面交谈的。丈夫的同胞和妻子的同胞，女孩和自己的舅舅仅被允许开玩笑式地交谈。

然而这些禁令和规则，已经成为印第安男女关系中极其重要的一部分。当一个女孩到了要回避兄弟的年纪，她便会使用她的缝纫和刺绣技能，为兄长或弟弟未来的妻子制作精美的装饰品，还有给他们未来的孩子制作摇篮和婴儿用品。“他有个好姐妹”，这是对勇士和猎人的高度称赞。男性也会把他们打猎和偷窃所得的最佳战利品留给他们的姐妹，把最肥美的猎物送给姐妹来宰杀，把最凶恶的敌人尸体交给姐妹去销毁。如果兄弟足够慷慨和宽容，女性也能有机会积极参加在某些方面极为紧张的打猎和战争。在太阳舞会中，如果她们被证明是贞洁的，她们便可以帮助清洗兄弟自己造成的伤口，分享兄弟自我折磨的精神胜利。异性同胞之间最初和最基本的忌讳关系已经成了远方兄弟姐妹相互尊重、慷慨帮助的模范，忠诚的兄弟关系也成了友谊的楷模。

我认为我们不能简单地认为这样的忌讳关系阻止了“天生”的乱伦冲动。有些忌讳的极端程度以及对于姐夫和姑嫂之间应该是性关系的直接暗示，更多地是巧妙地煽动并转移了潜在的乱伦紧张情绪。这种紧张感普遍被用来在群体内——按个人的家庭地位——创造一种互敬的社会气氛，并把啮咬阶段产生的侵犯性和控制欲安全地转移到猎物、敌人和被遗弃者身上，以便在不断繁衍的家族中确保亲切、友好和体贴的“适当”关系。印第安人的归属感有赖于他们因为表现得体而获得的声誉。在逐渐增加的忌讳压力之下，如果有人仍然坚持不适当的行为，那么他就会变成众人无情唾弃和严厉诽谤的对象。如果有人拒绝转移自己的攻击性，那么他就成了众人的敌人。

如今，苏族男孩只有通过旁观或加入长者们的舞蹈才能窥见游戏中隐含的印第安生活的影子。这种舞蹈在白人看来是“野蛮的”，他们认为舞蹈中的集体主义精神和“野兽般”的节奏会带来双重危险。但是当我们在一个偏僻的地方看苏族老人跳舞的时候，我们发现，随着夜晚的消逝，他们略显激动的脸上会出现一种随着节奏逐渐加深的全神贯注的神态，他们的舞步也更加合拍。他们身上有着一种合理的野性。后来当我们看到一群年轻的印第安人跳舞时，我们感到哭笑不得。显然，他们已经学过了爵士舞。他们的舞蹈完全与音乐“脱节”。相对而言，老印第安人全神贯注的神态给我们留下了深刻的印象。在观看年轻人的舞蹈时，老印第安人试图用手来掩饰他们带有同情意味的笑容。

这种舞蹈和仪式的意义在于不时宣告具有“雄心”、能够利用物质文明工具来发展超过体能限制的狩猎能力的男子汉依旧存在。通过驯服马匹，他获得了他的腿力不能及的惊人速度，能突然地接近动物或敌人。借助弓箭和战斧，他拓展了手臂的技能，增强了手臂的力量。神烟袋使他获得了同伴们的良好祝愿。求爱的笛声帮助他赢得了女人的欢心。巫术为他带来了各种各样的好运。他们相信，只有那些极度虔诚的原始人，他们赤身裸体、孤身一人、手无寸铁，到荒野中去斋戒和祈祷，才能接近伟大的神灵。

超自然



太阳舞会



正如我们在前面章节中所说的那样，婴儿因为咬了母亲的乳头而失去了享乐天堂，可能是个人产生罪恶感的根源。在宗教中，这种罪恶被称作原罪。人们必须用祈祷和赎罪来摒弃所有“世俗”的欲望，并且用下跪的姿势和虔诚的请求来承认人类的渺小、无助，表明甘受折磨的态度。

在苏族人的生活中，最崇高的宗教仪式是太阳舞会。太阳舞会每年夏季举行两期，一期四天。那时“正是野牛肥壮、野果成熟、牧草茂盛的时节”。仪式以一场盛宴开始，以表达对野牛神的敬意，显示族人之间融洽的关系。接着是丰收的仪式和类似世界其他地区的结婚仪式。然后是作战和狩猎游戏，以颂扬人与人之间的相互竞争。男人们会再次炫耀他们的战绩。妇女和少女走上前去，展示她们的贞洁。最后，人们会以分赠礼物和有爱的行动来颂扬所有人与人之间的相互依靠关系。

节日在自残仪式的时候达到高潮。自残是人们在一年中的关键时刻许下誓言的行为。在节日的最后一天，“参加者们”进行了最高形式的自我折磨。他们用针穿过自己胸部和背部的肌肉，针的一端用长皮带绑在太阳柱上。他们注视着太阳，缓缓地向后跳跃，直到肌肉被撕裂，胸口被撕开为止。他们在这种仪式中成了最优秀的人。他们通过忍受痛苦来祈求继续获得太阳和野牛神的赐福，保障他们民族的繁衍和兴旺。这种为了彰显神的荣光，把自己胸部肌肉撕裂的特别行为，只是世界上无数种赎罪和奉献的形式之一。这种慷慨的自残仪式通常在狂欢的告别会之后进行。

我们必须从两个方面来理解这种赎罪形式的意义，一是儿童发育过程中的典型经历，二是宗教形式的系统发展。在对这个部落的讨论中我发现，婴儿早期遭遇的创伤——这种创伤源自他们失去了享用乳汁的特权——和这种宗教赎罪的最高形式之间存在某种关系。这种自残仪式成了某种有意培养的愤怒——这种愤怒在啮咬阶段到来，产生于吃奶受到干扰时——的发泄渠道。印第安男性将这种由母亲赋予未来猎人的凶猛的虐待欲望唤醒，并转化为以他们自己的胸脯为发泄对象的自残行为。如此一来，这种仪式兑现了“以眼还眼”的古老原则。当然，婴儿是无法做出这种自愿赎罪的自残行为的。我们这种理性头脑很难理解这种被压抑的欲望——特别是在会说话前被压抑的欲望——留下一些罪恶的残余，并在个体身上引发的深刻的罪恶感。在这个世界上，只有耶稣神圣的言辞才能判定这些阴暗事物。耶稣说，一种隐秘的欲望，无论好坏，都与付诸行动别无两样；无论欲望产生自身体的哪个部分，只要它伤害了我们，我们就应该从根本上将它灭绝。当然，并不是整个部落或集体都必须一丝不苟地遵守这种训诫。确切地说，每一种文明都必须具备一种神秘信仰的习俗和一种持续的仪式系统，这样才能让少部分人深深感受到在他们文化中存在的内在诅咒，并且相信灵魂是可以被拯救的。（在我们所处的时代，理性的怀疑者和无神论者常常用疾病、意外伤害或不可避免的灾难来掩饰他们“想要获得更多”的无意识想法。）



追逐幻觉



我们开始慢慢理解，印第安文化中存在一种系统的补偿方式。印第安孩子在成为传统意义上的优秀而强壮的人的过程中所付出的牺牲和遇到的挫折，会让他们获得高尚的品质和崇高的威望。但是对于那些觉得自己是“与众不同”的孩子来说又将怎样呢？如果声誉并不是他们所需要的呢？如果那些男孩不在乎能否成为英雄，那些女孩也不想成为英雄的伴侣或帮手呢？

弗洛伊德曾教导我们去研究神经症患者的梦境，其目的是为了确定在他们僵化的适应过程中，哪些未完成的事情使他们耿耿于怀，哪些想法是他们应该想到却没有想到的，哪些是他们应该记住而没有记住的。我们利用这些知识来指导患者在他的文化环境中找到自己的位置，或是用来批评那种由于过分要求顺从而危害了许多人以及它本身的教育制度。

苏族人和其他原始人一样，利用梦来指导成年人。但是，他们并不指望用梦来纠正错误。苏族人在决定人生计划之前，会外出寻梦，或者确切地说是寻找幻觉。他们缠着腰带，穿着鹿皮鞋，不带武器，光着身子，走到大草原的深处，将身体暴露在阳光下，忍受饥饿，直面危险，向神灵展现他们的诚意和谦卑，祈求神灵的指引。到了第四天，他们会出现一种幻觉。之后专门负责解梦的人会向他们解释这种幻觉。这种幻觉或是暗示他们积极参与日常事务，比如狩猎、作战或盗马活动，或是暗示他们为部落带来少许创新，比如编一首歌、一支舞或是写一篇祈祷文，或是暗示他们成为一个具有某种专长的人，比如医生或牧师，或是暗示他们成为只有少数人才能扮演的某种角色。

举个例子来说：有个部落成员对他的顾问说，他相信自己看到了雷神鸟，从那以后，在所有的公开场合，他便成了一个“表演者”。他必须尽可能表现得荒诞滑稽，直到他的顾问认为他已经除掉了身上的诅咒。威斯勒如此描述了一个颇具启发意义的青少年“表演者”的经历：


在我快十三岁的那年春天，某个傍晚，太阳即将下山，雷雨就要来临。当时，我的全家和族人都在营地的四个帐篷里。我做了一个梦，梦见我父亲和家人一起坐在一个帐篷里，突然一个闪电打了进来。所有的人都愣住了。我第一个反应过来。一个邻居在帐篷外面大声呼叫。我反应过来后马上跑出帐篷。我觉得这时候应该把马牵出来，所以我就去牵马了。



在我完全恢复知觉后，我开始意识到发生了什么。我应该在完全恢复后参加“表演者”仪式。我听到有位长者在大声宣布这件事情，但我还不确定是不是真的。当我知道我必须要去参加“表演者”仪式时，我哭了一会儿。我告诉父亲我看到了雷神鸟，他说：“好吧，儿子，你必须带着你的梦去参加‘表演者’仪式。”我被告知说我必须成为一名“表演者”。如果我不参加这个仪式，我就会被一道闪电电死。在这之后我意识到，我必须在仪式中郑重地叙述我的经历。
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我们可以从这一段叙述中看出，做梦的人应该把他在经历中产生的感受在之后表达给听众，这是非常重要的。这种经历需要完全符合梦境的内容，因为在这个梦境中他是那个不知所措的接收者。在这种情形下，我们可以假定神灵给了他一个不容置疑的信号，即希望他能在某方面改变自己的生活道路。

赎罪行为持续一段时间还是一生，取决于顾问对于幻觉的解释。那些不幸的做梦者被神灵要求去做的反常活动，不是愚蠢、荒谬的，就是可怕的。有时他们会被要求去杀掉某些人。他们的朋友也会竭力劝他们服从，因为抵抗恶魔比保护个人的生命更重要。

一个精通用巧妙的方法战胜焦虑和负罪感的人肯定能够看出，在这个“表演者”仪式中，当儿童因“坏的良知”而受到惊吓或感到内疚时，他们会故意装扮成小丑，贬低和伤害自己。他们避免冒犯神灵的其中一个方法就是羞辱自己，或是在公众面前使自己处于不正常的地位。当每个人都认为他是傻瓜并取笑他时，神灵也就忘了他或是宽恕了他，甚至还有可能赞美他。在我们的文化中，小丑和喜剧演员一样，都用他们内心广为人知的忧伤和故意贬低自己来博取观众的笑声。苏族人也是如此。如果深受歧视的“表演者”十分巧妙地做出了某些滑稽行为，那么他也可能最终成为领袖。

有的苏族人可能会梦见月亮、雌雄同体的野牛或是双性女人。这暗示他们并不一定要遵循符合自身性别的生活计划。一个女孩可能会遇到一个双性女人，带她走进一个单独的帐篷。


当这个女孩走到帐篷附近时，她可以看到有两个鹿女坐在后面。她们会引导她从哪一边进去。在墙的一边是一排皮肤绘画工具，另一边是一排水牛皮头巾袋子。如果她选择了前者，她们会说：“你选错了，但你会变得很富有。”如果她选了另一边，她们会说：“你选对了，你所拥有的东西就是一个空袋子。”
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这样的女孩必须抛弃苏族印第安女性的传统，去主动追求男人。她会被看作疯狂的，并且会被认为是一个荡妇。但是同样地，如果通过巧妙的方式，她也可以得到声誉，获得交际花一样的地位。

一个男孩可能梦到：


月亮有两只手，一只手握着弓箭，另一只手握着一个女人的背带。月亮让做梦者做出选择。当男孩选择弓箭时，月亮的手会突然交叉，试图迫使他选择背带。他可能在选择背带前挣扎着醒来，也可能会尽力去抓弓箭。无论哪种情况发生，他都可以逃脱这个梦境的惩罚。但如果他最终选择了背带，那么他注定要成为一个像女人的男人。
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如果这个男孩不愿意自杀，那么他必须放弃成为战士和猎人，他只能成为一名第三性者，一个像女人一样穿戴并且做着女人的工作的男人。第三性者不一定是同性恋，尽管其中一些人“嫁”给了其他男人，另一些人在战争派对前被战士们临幸。但是大多数第三性者被认为像太监一样对女性没有威胁，因此他们是女性的好伙伴或老师，因为他们通常在烹饪和刺绣方面表现出色。

在类似苏族人这样的文化中，异常者会被给予一些二流角色，比如小丑、娼妓或者艺人，从而让他们摆脱被嘲笑和感到恐惧——这也是大多数人必须压抑的部分——的处境。但是，苏族人的恐惧不是针对异常者本身，而是针对闯入了他们梦境的神灵的力量。通过这种方式，原始文化获取了无意识的力量。如果异常者声称自己做了一个令人信服的梦，他的梦就会被认为是源自超自然的神灵，而不是出于他个人的意识。作为精神病理学家，我们不得不叹服于这些“原始”体系处理问题——那些先进体系通常未能解决的问题——的方式。

总结

经过白人的洗劫，苏族人已经失去了他们所能适应的最后的集体生存形式。在白人到来之前，他们是勇猛凶狠的游牧人和围捕野牛的狩猎者。野牛被入侵者屠杀，然后消失了。苏族人变成了抵抗入侵者的战士，然后又被击败了。他们几乎是愉快地学会了用圈养家畜来代替过去的围捕野牛，而他们的家畜后来也被夺走了。之后他们成了定居的农夫，其代价是只能在贫瘠的土地上成为一个病夫。

所以，苏族人集体同一性形成的基础被一步步地否定了，随之瓦解的是他们共同争取社会地位的顽强信念。

对饥荒的恐惧导致苏族人向给他们提供食物的征服者投降。除了履行传统条约规定的义务之外，联邦政府还继续向苏族人提供他们所需的各种帮助，这种帮助的形式逐渐演变成救济。与此同时，政府却既没能调和新老两代印第安人的形象，也没能在形式和内容上播下新的道德观念的种子。所以我们可以说，直到有说服力的新措施出现之前，儿童训练依然是文化整合中最敏感的问题。

印第安儿童的教育问题，实质上是两种文明的接触问题。造成这个问题的一方是代表了中产阶级价值观的政府雇员，另一方是残存的苏族人（一旦他们摆脱了需要政府救济的地位，他们便会知道自己在这样的制度中处于最底层）。

事实上，印第安儿童训练的古老原则仍在残余的部落中起着作用，这破坏了白人道德观念的建立。印第安儿童训练所遵循的原则是：孩子在幼年时可以成为一个利己主义者。父母对孩子（尤其是男孩）的任性不应该表示责备。当孩子开始发展自我与躯体之间、自我与亲族之间的交流时，他们也不会因为残留的婴儿习惯而受到责难。只有当他们已经变得身强力壮并且建立了自信时，他们才需要服从传统的习俗，否则便会遭到公众的嘲笑。公众关注的是他们的社会表现——而不是他们的身体机能或幻想——是否符合传统习惯。他们被纳入了一种灵活的传统之中。这种传统能够满足他们的社会需要，将危险的冲动投射到敌人身上，并将罪恶感归于超自然的影响。我们已经看到了这种传统的生命力是多么“顽强”，甚至面对光辉灿烂的历史变化也无动于衷。

相比之下，在西方文化中，奉行官僚主义的统治阶级却本着这样一种信念：童年时期对人体的功能和冲动的调节，是个体今后表现正常的可靠保证。为了调节婴儿关于自身及周围环境的经验，人们给易受影响的婴儿和儿童灌输了各种机械呆板的教育。人们认为，只有经过这种呆板的社会化教育，儿童才能成为一个坚定的利己主义者。一方面，他们有追求个人成功的雄心，另一方面，他们又不得不受限于某一标准化的工作。这样成长起来的利己主义者共筑起西方文明在机械化方面的优势，却导致了许多潜在的不满，并使人迷失方向。

通常，一种教育制度对于另一种制度下的成员影响甚微。安定的苏族人不明白除了复辟之外还有什么事情是值得去争取的，因为他们的氏族以及个人经历给予他们的回忆是丰衣足食。白人的道德观念要求人们不断改造自己，以争取更高的生活水平。这种改造不断地被内化成道德感，使人在没有监督的情况下，也能自觉地抵御诱惑。印第安人的道德观强调，在一个荣誉和羞耻界限分明的社会中，个体应避免尴尬的情境。在冲突性的情境下，个体没有办法听从“内心的声音”来寻求帮助。

苏族教育儿童的基本系统是一种原始系统，以具有高度民族优越感的小群体——他们认为只有自己才是人类，才是自然的一部分——的适应性为基础。这种原始的教育系统在以下这些方面限制了个体：

（1）培养儿童专门从事某一项工作，比如成为野牛猎人；

（2）在很小的范围内改进帮助人们打猎的工具；

（3）使用巫术作为支配自然的手段。

这种自我约束保证了部落成员之间的均等性。苏族人在地理、经济和解剖模式之间找到了自己与他人的共性。我曾在其他地方讨论过：

（1）小团体形式的社会组织有利于分散和迁移；

（2）分散的群体转变成了家庭系统；

（3）游牧技术，对马匹和枪支的使用；

（4）通过赠送的方法分配财产；

（5）将侵犯欲转向猎物和外界。

通过一种持久的信任源——母亲，苏族的儿童训练为这种原始文明提供了一种坚实的基础。之后，在婴儿的啮咬期，母亲通过处理婴儿啮咬乳头时的愤怒在最大程度上激发孩子的凶猛性格，并引导他们最终将这种凶猛发泄到敌人和猎物身上去。我们认为我们在这里谈论的不是儿童训练中简单的因果关系，而是儿童的身体、智力与社会生活方式间的相互影响，这构成了完整的、有生命力的文化蓝图。只有这种整合的结果才能让个体在这个世界上产生存在感。但是如果将这种模式并入我们的系统中，那些被认为是有效而高尚的行为表现，比如对财产的忽视和拒绝竞争，将在我们的社会中受到蔑视，被贴上“低等”的标签。

追踪研究

1942年，在我结束印第安之旅五年后，当年的伙伴戈登·麦格雷戈主持了一项针对松岭镇200名儿童的研究。这是一项规模较大的印第安教育研究项目的一部分。麦格雷戈收集了五个印第安儿童的详细资料。这项研究是由芝加哥大学和印第安服务机构联合发起的。麦格雷戈和他的小组得到了我们没有的机会，能在学校和家庭中观察印第安儿童。观察组由一群研究印第安儿童和白人儿童的研究者组成，他们掌握了各种专门的测试方法。他们的研究可以验证我们的某些临床观点。

在这里，我先阐述几种儿童训练方法。根据麦格雷戈的说法
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 ，这几种方法似乎以某种形式顽强地发挥作用，尤其是在保留地的纯血或接近纯血的印第安儿童身上。

根据麦格雷戈的叙述，印第安人的婴儿被紧紧地裹在襁褓中，并受到轻轻晃动。有些婴儿在9个月时就断奶了，有些则推迟到36个月；多数介于11到18个月之间。小部分婴儿有吮吸手指的习惯。哄小孩的东西有三种：橡胶、猪肉、熏香肠。“用门牙咬指甲”的习惯在苏族人中是很常见的。磨牙的习惯主要见于妇女和少女。

儿童的早期成长是在成年人愉快和耐心的观察下进行的。父母不急于让小孩学走路或讲话。另一方面，印第安部落没有针对儿童的语言。通常他们首先学的语言就是古老的印第安语。对许多刚入学的儿童来说，学英语仍是一个困难问题。

如厕训练主要靠模仿。在周围没有白人的时候，不垫尿布或不穿裤子的婴儿四处寻找排泄场所。然而，现在父母已经开始加强对孩子大小便控制能力的培养，并规定他们要到指定的地方大小便。

现在的苏族儿童仍被教育要慷慨。父母仍然会送给他们很贵重的礼物，比如马。六岁左右的孩子会愉快地将东西送给别人。“有一次在葬礼上，一个失去了双亲的小男孩用他仅有的一角硬币买了一些橘子粉，冲了一桶橘子汁，在追悼会上分给前来悼念的小朋友。”而在白人看来，失去财产这种事情“令人困惑且极度沮丧”。

教育的主要手段是警告和羞辱。印第安人允许孩子大哭大闹。他们认为这样“能使他们变得强壮”。打屁股的行为是常有的，但现在比较少了。当孩子行为不端并且屡教不改的时候，大人往往会加大惩罚的力度，尤其是当他们做出争抢这种损人利己的不端行为时。家庭的紧张气氛会因邻居的到访而得到缓和。

男孩的玩具（除了弓箭和牛蹄骨）是绳子和弹弓。为了弘扬猎人精神，他们被鼓励去追逐公鸡和小动物。女孩则玩洋娃娃和各种“过家家”性质的游戏。

苏族儿童在长到五六岁时，已经在家庭内获得了一种安全感。尽管还存在一些性别之分，但一些忌讳的习俗已经被废除了。事实上，所有观察者都认为这是最突出的变化。现在只有在跳双人舞时，男女才相互回避。

在混血儿较多的学校里，苏族孩子已经学会了享受竞赛。总的来说，学校是一个欢乐的地方。但是也有不少人不参加竞赛活动。“当要参加班级竞赛活动时，苏族孩子总是表现得格格不入，他们还指责其他参加活动的同伴。”他们的这种表现，加上不会说英语和害怕白人教师，使得他们频频因为窘迫而退怯或逃避。逃学回家的孩子是不会受到惩罚的，因为他们的父母在感到尴尬或生气时也会放弃工作，离开群体。

在印第安学校里，男孩殴打女孩的现象要比在白人学校里更多。年纪大的男孩在竞技比赛——比如棒球比赛——中会因为要表现自己的竞争性而感到尴尬。然而，不论在家里还是在学校，男孩因为愤怒而打架的现象有逐渐增多的趋势。

年纪大一些的女孩仍然害怕男孩和男人。女孩子们总是一起行动，拒绝骑马，完全和男孩分开。

与家庭相比，寄宿学校是一个提供物质享受和培养各种兴趣的地方，也是他们童年时代最令人愉快的地方。然而，大多数进入高中的学生都等不到毕业。他们会逃学，然后永远离开学校。原因不外乎对竞争感到不安，或是纯血印第安人和混血印第安人之间、男同学和女同学之间因风俗变化而出现了难以调和的矛盾。除此之外，长期接受教育似乎并不能保证他们会获得一个较好的身份，或是一份收入稳定的工作。

除了兴旺之年，成年的男孩和女孩倾向于回到印第安人保留地。他们早年接受的教育使他们觉得家庭似乎是最安全的场所，尽管在学校的那些年已经使他们和家庭有了隔阂。由于他们懂得了贫穷是可以被改变的，因此他们会因为看到父辈懒散无能而耿耿于怀。他们现在变得更有雄心，为要依靠政府生存而感到羞耻。现在他们更习惯于白人的生活方式，他们感到苛刻的流言蜚语仍在继续伤害他们。当他们稍稍按照白人的方式生活时，就会受到诋毁和指责。他们到学校里学习本是为了复兴部落，但这种复兴因为服兵役、迁移和参加工厂工作被推迟了。这使他们无异于乡下那些最贫穷的白人农民和城市里的有色人口。在战争爆发的时候，他们只有参军才能为古老的印第安民族抹上新的光彩。

那些以他们的老师为榜样去上大学，然后准备从事社会服务工作的人，通常会到别的保留地去找工作，以避免双重的社会标准——在这个标准之下，他们是受过良好教育的人，也是在聆听经验较丰富的长者讲话时要保持肃静的人——造成的窘困。这些潜在的领袖人物会就此被埋没在社会中。正直而精力充沛的年轻男女还是有的，但数量不多。苏族儿童可靠的新模范人物尚未出现。

我们已经按照麦格雷戈的研究概述了印第安部落在养育儿童方面至今仍保留着的古老习俗。现在我们来看看这种习俗发生了什么变化。

苏族人最大的改变也许是整个家庭地位的改变：家庭不再是一个自给自足的稳定单位，而成了那些孤独与无能者的庇护所。最牢固的关系似乎存在于兄弟之间。这是一种健康的关系，有利于转移和追求共同目标。然而最脆弱的关系似乎存在于父亲与子女之间。父亲对子女已经起不了什么指导作用。事实上，父亲已经成了令人回避的人物。男孩会寻求他们同龄伙伴的赞扬。几乎所有的忌讳习俗已经在女孩中被废除或削弱到仅仅是一种表面形式而已。一种奇怪的混杂着悲哀、怨恨、羞愧和尴尬的复杂心情，似乎在潜移默化中打破了这些古老的尊敬关系。要求得到教育和工作是一种新的强烈愿望，但是很显然，这种愿望不久就消失了，因为印第安人无法持久地担任任何职务。儿童会觉得，他们的长辈所了解的“华盛顿”、形势以及市场等使得一切预测都失去了可能。

麦格雷戈的研究使用了访谈法和测试法，目的是为了对“苏族人的个性”做出综合的说明。但他认为，这张经过综合的图像“既不能说明个别儿童的个性，也不能说明大多数儿童的个性”。我不想谈论他在研究中所采用的方法，我仅仅是想选取一些资料来说明这些孩子内心的想法。

我在这里要解答这样一个问题。我相信很多读者都想知道：为什么苏族儿童的智力稍高于白人儿童的智力？苏族儿童的健康状况仅仅相当于生活在社会底层的乡村白人儿童的健康状况。长期的饥饿无疑导致了他们冷漠无情、反应迟钝和缺乏进取心的性格。保留地充满磨难的生活主要也是由于饥饿造成的。然而，麦格雷戈的小组经过深入的调查研究发现，普遍的冷漠无情既是饥饿的原因，也是饥饿的结果。在有改善的机会的情况下，饥饿阻碍了他们的创造力和勤勉精神。

我们从苏族儿童在主题想象测试中的表现和他们叙述的故事中能够看出他们对世界的看法。在相关测试中，我们不能问孩子：“你对世界以及对某些事物是怎么看的？”因为几乎没有人知道该怎样回答。因此，在我们采用的测试中，测试者会拿出一组图片问孩子：“你在这里面看到了什么？”这种做法会让儿童从现实中抽离出来，在无意中暴露他的失望、他的希望以及他对人类生存的基本态度。

通过对测试的结果进行定量分析，测试者发现：苏族儿童将世界描述为危险而有敌意的。他们怀念早期家庭生活中的感情关系。世界对他们来说是不确定的，他们感到没有方向。在他们的故事中，人物是没有名字的，既没有果断的行动，也没有肯定的结局。相对来说，谨慎与否定是印第安集体言论的主要特征。他们的内疚和愤怒表现在一些琐碎的事情里，比如漫无目标的攻击行为或一时兴起的偷窃行为。他们像所有儿童一样，喜欢逃避现实的故事，但苏族儿童的想象力还要追朔到白人到来之前。他们对过去生活的幻想“并不是重返过去的荣耀，而是满足于从心理上补偿当前的苦难和恐惧”。在苏族儿童的故事里，行动往往是由别人发起的，大多数是轻率的、不可信赖的和敌对的，常常会毁坏玩具和财物，并且会引起讲述者的悲伤、恐惧和愤怒。故事的讲述者总是将故事引向打架、毁坏财物、破坏规则和偷窃。动物也被认为是吓人的，这里不仅包括响尾蛇、野狗和野牛，还包括马匹。事实上，这些儿童早就愉快地学会了如何驾驭马。在各种故事题材中，担心别人死亡、生病或离去的内容出现的频率仅次于仇视人们或动物的内容。从积极的意义上来看，印第安儿童普遍想看电影、逛商场和骑野马。在这些场合——正如测试者所解释的那样——儿童可以和许多人一起玩，而不是专门跟着某人。

从麦格雷戈的研究中我们还发现，年龄较小的幼儿组（6到8岁）比年龄较大的儿童组（9到12岁）表现出更强的组织性。后者虽然更为自由自在、自得其乐，但在朝气蓬勃和活泼愉快方面已经落后于同年龄组的白人儿童；在青春期到来时，印第安儿童开始变得内向，对他们周围的世界逐渐失去兴趣。他们放弃了自我，开始变得被动和冷漠。但是男孩表现出更强的志向，尽管他们的发展有些不平衡。女孩在进入发育期后会易于激动，接着会出现一种无能为力的表现。到了成年期，偷窃欲和对社会的敌意——似乎还包括对大人、对各种社会组织、对白人和印第安人的敌意——会成倍增加。

我们从以上描述中很难看出麦格雷戈的研究小组是如何得出他们的主要结论的。他们认为：苏族儿童个性中的“不完整性和否定性”，以及他们对生活和感情的自发性排斥是由于“压抑力量在童年生活的早期就产生了作用”的缘故。我的结论与之前一样，苏族人的童年早期虽然被限制在贫穷和冷漠的环境中，但是他们的生活是相对丰富和愉快的，这也让儿童在学校里能脱离家庭的影响，形成相对独立的状态，产生一定的信任感、自主性以及创造性。9—12岁的印第安儿童仍然有很强的创造性，虽然在玩耍和工作中运用得不太成功。只有到青春期时，他们的创造性才会清晰显现，但印第安儿童的这种创造性无法得到认同，造成的结果是感情上的后退和个性的缺失。

在麦格雷戈的资料中，有一点十分重要：相互尊敬关系的崩溃和进取目标的缺乏，使得印第安儿童在婴儿期被激发出的勇猛性格无处投射。这近一步使得他们变得冷漠无情和消沉。同样，没有可得到的回报作为平衡，羞耻就会变成一种虐待性的恶习。这种恶习与其说是出于发泄，还不如说是为了报复。

对现实世界抱有敌意的观点，似乎可以从儿童内心愤怒的发泄中得到有力的补充，这从社会现实来讲是可以理解的。这也就是为什么苏族儿童在所爱之人有死亡危险或要离去时，他们把周围的一切都看成是可怕而消极的。在这里我强烈感觉到，苏族儿童是在发泄他们从旧制度中带来的怒气。一个显著的例子就是马，它曾经是印第安人的好朋友，而现在则成了他们发泄的目标。在野牛时代，我们也看到，所有早期激发出来的狩猎与杀戮的勇猛都能集中地指向一个动物，而现在攻击的目标没有了。所以苏族人会害怕自己无用武之地，这种恐惧表现在他会看到他自身以外、实际并不存在的幻想中的危险。在社会现实中，过去曾在狩猎与战争中完善的像“抓和咬”的勇猛最终变为情感冲动和报复性的偷窃。害怕亲人死亡或离别也许是这样一种象征，即家庭以及所有的贫困代表着一种一度完善的文明残余。复辟的梦幻甚至比现实更有实际意义。因此，不是某种训练制度以及它的“压制力”阻碍了儿童的发展，而是在过去的一百年里，儿童训练的整体机制并没有得到一种新的、有前途的社会制度——就像在苏族人成为野牛猎人的时期，他们曾经采用的社会制度那样——的支持。

我们从麦格雷戈那里听说，印第安人的畜牧经济正在不断改善，土地逐步复苏，绿草再次生长。但是，建立一个健全的畜牧经济需要政府的资助。这种资助随着历史的发展，已经失去了它们原来作为条约规定的权利性质，而逐渐变成了普通的救济。工厂的工作机会继续吸引着印第安人离开重建的部落。而印第安人能在那里找到的只是下等的身份。尽管如此，印第安人得到的报酬还是不错的，并且这是他们靠自己的双手赚来的，不是政府的施舍。最后，我们完全尊重并理解印第安人的特殊情况，并且热情地希望他们能成功重建家园。我们的结论是：从长远来看，印第安民族只能在全国农村贫民和非白种人的文明与政治的进步中获益；只有在较大规模的文明进步趋势中，印第安人的儿童教育制度才能朝有利的方向转变。
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第四章

鲑鱼河畔的渔民

尤洛克人的世界

为了进行比较，让我们将目光从悲伤的“没有武器的战士”一族转向太平洋沿岸的渔民和采集橡果的人们——尤洛克人。
[1]



苏族人和尤洛克人对生存的基本看法是完全不同的。苏族人在平原上漫游，掌握了分散流动的空间概念，他们的世界里只有漫游的野牛群和移动的敌人。尤洛克人则居住在狭窄、多山和草木丛生的河谷地区，面朝太平洋。此外，他们把自己局限在任意划分的世界之内。
[2]

 他们划分的地区直径约241公里，他们把克拉玛斯河一分为二，并占据了这个地区中的一切。他们把任何胆敢冒险走进他们领土的外人一概视为“疯子”或“出身卑贱的人”。他们向地平线祈祷，认为地平线是超自然的“发源地”，在那里，慷慨的神灵赏赐给他们赖以生活的资源：克拉玛斯流域上游的空中湖泊（实际上并不存在）；大洋彼岸的鲑鱼产地；从空中放出的鹿群；沿岸地区的贝币。在那里，没有东西南北，只有“上游”和“下游”，“朝着河流”和“离开河流”。世界的边缘处，也就是住着另一个部落的地方，则被他们称作“背后环绕”的椭圆形（是一个被设计成朝着中心的世界）。

在这个有限的生存范围里出现了极端的本土化倾向。一位年老的尤洛克人要我们开车送他到他祖先的出生地。当我们到达的时候，他骄傲地指着一个几乎无法辨认的土坑说：“这就是我出生的地方。”这种土坑永远保留着家族的姓氏。事实上，只有在人类历史或神话认可他们时，我们才知道尤洛克人的存在。尤洛克人的神话中从来没出现过山峰或者让白人旅游者产生深刻印象的巨大红杉，但是尤洛克人会指着某些看上去毫不起眼的岩石和树木，称它们是有深远意义的“起源”。无论在现在还是过去，获得和保持这些财产都是尤洛克人所想、所说和祈求的事情。尤洛克民族的每一个人、每一种关系以及每一种行动的价值都可以被衡量，衡量的结果或者让人引以为豪，或者成为不断争吵的原因。尤洛克人在白人到来以前就已经有了货币：他们将不同大小的贝壳用作流通货币，并把这些贝壳装在椭圆形的袋子里。这些贝壳是从内地部落中交换来的。当然，尤洛克人从来没有“游荡”到北部沿岸，他们可以在那里发现很多贝壳，多到足以在他们的社会里引起通货膨胀。

这个狭小而界限分明的尤洛克人世界，被克拉玛斯河一分为二。每年数量惊人、充满活力的鲑鱼会游入克拉马斯河河口，爬上汹涌的湍流，消失在上游，它们在那里产卵之后死亡。几个月后，它们的后代顺流而下，消失在大洋里。两年以后，作为成熟的鲑鱼，它们又回到出生地，完成它们的生命周期。

尤洛克人讲究的是“清白”的生活，而不是像苏族人那样的“彪悍”的生活。清白意味着始终避免不纯洁的接触和污染。在一些不可避免的“污染”之后，他们必须接受净化。在和女性发生性行为，或是同一些女性睡在同一间屋子里之后，男性渔民必须通过“流汗屋子的考验”。他们必须从一个普通大小的门进去。普通大小的门是指甚至一个肥胖的人也能进入的椭圆形洞口。但是，“流汗屋子”的出口非常小，只有那些节制饮食，并通过圣火的仪式而汗流浃背、身体柔软的人才能通过。作为这个净化过程的结束仪式，他们还要在河里游泳。每天早晨，许多正直的渔民都要经受这一考验。

这仅仅是一系列仪式中的一个事例，说明了尤洛克人对世界的理解：自然和人体的各个通道必须保持分开。流经一个通道的东西不能与流经其他通道的东西接触：比如，在鲑鱼河上不能吃任何东西；小便也不得进入河流；如果鹿和河水接触，鹿就能避开陷阱。尤洛克人还要求女性在河流上游或下游往来时特别注意，因为她们可能正值月经来潮。

每年只有在鲑鱼产卵期间，这些忌讳戒律才会被放在一边。在这段时间里，在举行过复杂的仪式之后，尤洛克人会筑起一条坚固的堤坝，以阻止鲑鱼游向上游，从而捕到丰富的冬季食物。这道堤坝“是尤洛克人，或者是加州任何印第安人所能负担的最大工程，也是最具集体性的活动”。在为期十天的集体捕鱼活动后，尤洛克人便在河流两岸举行狂欢仪式。这让人回想起欧洲古代异教徒的春季仪式以及苏族人的太阳舞会。

这种拦鱼大坝筑成后的最高仪式，相当于苏族人的太阳舞会。仪式以群众表演世界的创造作为开端，之后会进行游行表演，展示尤洛克人从放纵发展到有约束力，最后成为戒律的精神气质，并祈求从超自然的神灵那里继续获得不断的物质供应。

关于这些仪式，我们将在之后叙述尤洛克人的婴儿时期时再做叙述。上述事实足以证明，尤洛克人的世界在规模和结构方面，即便不是与苏族人的世界完全相反，至少也是截然不同的。

即便是在今天，他们仍然是那么与众不同的民族！在见过了冷漠的草原主人之后，我们对于尤洛克人的待客之道并不感到意外，尽管有少许震惊。我们到达了一个几乎难以接近、全部是尤洛克人的村庄。作为不受欢迎的白人，我们被告知必须离开，想留宿的话只能和猪同居一室，因为“它们是白人的狗”。

沿着克拉玛斯河下游，分布着几个全是尤洛克人的村庄。最大的村庄是在“淘金热时代”由许多老的村落合并而成的。这个村庄位于阳光普照的开垦地上，只能乘坐摩托艇沿海岸到达或通过崎岖而多雾的山路才能到达。当我准备在那里住几个星期，以便收集和核对有关尤洛克人童年时期的资料时，我立刻遭到了“反对和怀疑”。情理之中，这是尤洛克人作为一个集体应该具有的谨慎。幸运的是，我过去认识一些住在克拉玛斯河河口附近的尤洛克人，并且和他们一起工作过。此外，克劳伯早就和我说起过那里吝啬、猜疑和易怒的民风，所以我有足够的思想准备。因此，我没有因为他们的态度而对他们产生反感，也没有因为他们的态度而失去信心。我就这样在河边一座被人遗弃的窝棚里住了下来，并等待着可能出现的特殊情况。看起来，在沿岸地区，我好像是曾经和上游地区某个有势力的家族不共戴天的敌人会过面，并和他们一起吃过饭。这一世仇始于19世纪80年代。不仅如此，这个与世隔绝的部落看起来无法相信我对此行的说明，即为了采集科学数据。相反，他们怀疑我是个侦探，来调查由霍华德—惠勒法案引发的财产争执之类的事务。按照只存在于尤洛克人头脑中的古老地图，这个地区的土地分布犹如一个拼图，有公共的土地，也有属于个人的土地。除了尤洛克人之间的相互交换之外，霍华德—惠勒法案禁止尤洛克人出售他们的土地，而反对此法案的人争论说，即便该法案不废除，尤洛克人也已经没有什么土地可出售的了。他们认为，我的秘密任务之一显然就是在某种谎言的掩盖下来查出官员们无法确定的产权。除此之外，一位年轻震教（贵格会在美国的分支。——编者注）教徒和一位高级教士从北方来访，引发了当地人在宗教上的争论。他们在进行祷告和舞蹈时的声音充斥着夜空。在当时，震教徒的祭神仪式不仅受到了那位我在下游地区曾经见过的政府医生以及少数尚在人世、懂得古代尤洛克医术的人的反对，而且受到了一位新来的传教士的反对。这位传教士是一位基督复临安息日会教徒，是该地居民中唯一的白人。他友好地迎接了我，尽管毫不掩饰对我手中的香烟的嫌恶。他让我在当地人心目中的形象更糟糕了。我寂寞地等待了很多天，才得到机会向一些尤洛克人解释他们的疑虑。在此之前，我还找来了向我提供关于尤洛克人童年的资料的人。当然，一旦尤洛克人认为你是一位朋友时，他们就会抛弃他们原有的猜疑，而成为可贵的资料提供者。

我认为，大多数尤洛克人对白人公然的讽刺态度一定是出于如下事实：尤洛克人和白人之间的内心距离并不像白人和苏族人之间的距离这么大。在白人到来的时候，尤洛克人在生活的许多方面并不需要重新学习。尤洛克人一直住在结构结实、半陷入地下的房子里。目前的房屋紧挨着地坑，也就是以前祖先们的地下居所。他们不像苏族人那样，随着野牛的消失，就突然失去了经济和精神生活的中心。尤洛克人仍然能看到、捕到、吃到并谈到鲑鱼。今天的尤洛克男人驾驶木排，尤洛克女人种植蔬菜。他们的工作和原来制造独木舟（曾经的出口业）、采集橡果和种植烟草等也相差不远。特别是尤洛克人一向关心财产。他们知道怎样讨论有关美元和美分的事情，并且他们是怀着深刻的宗教信念来进行这种讨论的。在满脑子金钱思想的白人世界里，尤洛克人不需要放弃这种基本的观念。他们对美国政府的不满不同于苏族人那种难以表达、积怨在心的消极抵抗。

七月四日那天，在尤洛克人通过跳舞仪式来祭奠“哀悼者之年”的时候，我有机会看到了许多孩子聚在一起观看舞蹈，仪式一直热烈地进行到天亮。这些孩子精力充沛，却显得很优雅，性情平和，并且整晚都表现良好。

尤洛克儿童精神病学

范尼是阿尔弗雷德·克劳伯最年长的调查对象，她自称是一个“医生”，别人也这样称呼她。至今，当她治疗他人生理上的失调或使用尤洛克式的心理治疗法时，我不敢自称和她一样专业。然而，她也对孩子们进行心理治疗。在这个领域，我们是可以互相交换意见的。听到精神分析时，她放声大笑起来，我们将谈到的主要治疗原则可以用她的术语简单地进行表述。这位老妇人身上有一种善意和温暖。忧郁使她的目光和笑意藏在石雕般的皱纹后，这是一种严重的忧郁，一种真正的“回撤”，而并非其他印第安女性脸上有时出现的不变的忧伤。

事实上，在我们抵达时，范尼正处于一种严重的抑郁状态。几天前，当她走进她的蔬菜园子里四处眺望时，她看见在克拉玛斯河流入太平洋的地方，一头小鲸鱼游进了河里，玩了一会儿后消失了。这让她深感震惊。造物主不是已经规定只有鲑鱼、鲟鱼和类似的鱼可以进入淡水区吗？这淡水和咸水之界的模糊只能说明世界的轮盘正在缓缓地倾斜。海水被带入了淡水河流，洪水的规模即将达到曾摧毁人类的那场洪水的规模。然而，她只告诉了几个至交好友。她表示如果人们不过多地讨论这件事，也许它还不会发生。

和这位印第安老妇人交谈是很容易的，因为除了一些忌讳的问题，她一般都是愉悦而直截了当地回答。我们第一次谈话时，克劳伯坐在我们后面，一边听一边时不时地打断我们。第二天，我猛然意识到他有一段时间不在房间里了，我问他去哪了。老妇人开怀地笑着说：“他给了你一个机会单独提问。你现在是个大人物啦！”

在尤洛克文化中，儿童出现神经衰弱——脾气暴躁、缺乏食欲、做噩梦、行为不良等——的原因是什么呢？如果一个孩子在夜里看到一个“巫师”，也就是一种在人类出现在地球上之前的小生灵，那么这个孩子就会被认为出现了神经衰弱。如果没人治得好他，那么他最终就会死去。

“巫师”被描述为和孩子差不多高的形象。他们常常是“精神形态的”。他们不懂得性行为。他们在六个月大的时候成年，然后变得永生。他们用口来生育，即女性吃掉男性的虱子。生育的孔口不太清楚，然而，显然这些“女巫”并没有“女人的肚子”，也就是阴道和子宫。正如我们将要阐述的那样，因为有了这些东西，罪孽和动乱才降临于世。

我们注意到“巫师”和婴儿差不多。他们都是矮小的，使用口腔，富有魔力，并且他们都不了解生殖、罪恶和死亡。他们只能被孩子看到，也只对孩子有威胁，因为孩子在幼年尚未成熟，当日光的刺激减弱时，他们可能会倒退，然后变得容易做梦，他们可能会被“巫师”的孩子气和他们不受约束的行为方式所吸引。对于这些“巫师”，他们是没有社会组织的。他们可以生产，但他们不懂得生殖，这就意味着他们是“干净的”。

如果一个孩子表现出不适或痛苦，那就表示他可能已经看见了“巫师”。他的祖母会跑到院子里、小溪边，或是任何她知道这孩子在天黑后曾经待过的地方，然后大声喊叫，并对巫师说：“这是我们的孩子，不要伤害他。”如果这没有奏效，那隔壁的祖母就会被请求来对这个孩子“唱她的歌”。每个祖母都有她自己的歌。美国印第安文化看来对矛盾心理拥有惊人的理解。在这种危机中，近亲是不能起到任何帮助或治疗作用的。如果隔壁祖母的歌声依然无法奏效，那么她们就会向范尼寻求帮助，花钱请她治疗。

范尼说她常常能感到有病人要来了：


有时我睡不着，感觉有人会来求我去治病。于是我选择不喝水。然后确实有人来了。对方会说：“范尼，我来请求你帮助，我给你十美元。”我说：“给我十五美元我就去。”对方一般会回答：“好吧。”


孩子会被他的整个家庭带来，放在范尼客厅的地板上。范尼吸了吸烟斗来“获得她的力量”。然后，如果有必要的话，孩子的父亲或者母亲会压着孩子，让范尼从孩子的腹部“吸出”最初的疼痛。这种疼痛被视为一种黏滑而血淋淋的东西。为了准备这项工作，范尼必须在某一段时间里不喝水。“当她吸取‘疼痛’时，你会感觉就像是她的下巴要刺穿你的脊椎似的，但这不会伤害到你。”一个尤洛克人说道。然而，每个“疼痛”都有一个“伙伴”，一条黏液形成的线会带领范尼发现“伙伴”的位置，然后同样被吸出来。

我们发现，对于尤洛克人来说，疾病是双性的。一性存在于身体的中心，这是最容易被巫术影响的，而另一性就像希腊的歇斯底里理论中漂浮的子宫或是精神分析系统中会移动的器官“卡瑟西斯”那样，游离在被疾病折磨的部位。

在吞下两到三个“疼痛”后，范尼走到一个角落里，面对墙壁坐下。她把除了拇指外的其他四指伸进喉咙，把黏液吐进一个筐里。然后，当她感觉她吞下的“疼痛”泛上来时，她就把手放在嘴巴前，“像两只扇贝一样”，发出吐痰的声音，把这孩子的“疼痛”吐到手里。然后她跳起舞来，让“疼痛”消失。她重复这个过程，直到感觉所有的“疼痛”都从这孩子的身上被抽离了出来。

之后是尤洛克式的解释过程（一种心理咨询技术。——编者注）。范尼再次抽起了烟、跳起了舞，然后进入了恍惚的状态。她看见一团火焰、一朵云朵、一片烟雾，然后坐下，重新填满她的烟斗，吸满满的一口烟。在把这些幻象看得更加清楚后，她会对病人的家人说一些类似于这样的话：“我看见一个老妇人坐在巴尔德山，诅咒另一个妇人。这就是为什么这孩子病了。”她还没开始说，这孩子的祖母就站起来坦白说她某天坐在巴尔德山上，试着对另一个妇人使用巫术。或是范尼说：“我看到一个男人和一个女人在办事（进行性交），虽然这男人曾在祈求好运时许下不再触碰女人的诺言。”这时，那孩子的父亲或是叔叔站起来承认他的罪过。有时，范尼必须指控一个死者使用巫术或是做了堕落的事，在这种情况下，这位死者的儿子或是女儿会声泪俱下地承认他的罪过。

看来范尼有一张罪行清单（类似心理疗法教学中所说的“典型行为”）。在和仪式有关的情况下，她还加上了某种不适宜的举止。于是，她让人们坦白他们的罪行。这样的坦白有助于人们获得内心的平静。范尼在这样一个原始的社群里具有尊贵的地位。当然，在她看到病人之前，她也能听到足够多的流言来了解他们的弱点，并且她具有足够多的经验在施法的过程中观察病人的神情。如果她能够把一种因暗中侵犯他人而导致的罪恶感和孩子的症状联系起来，那么她就有了心理治疗的良好根据。我们也就不会在听说“这些神经症症状在范尼找到这个家庭的矛盾源头并公开主持了一场忏悔后就烟消云散”时感到意外。

尤洛克儿童接受的训练

以下是一些关于尤洛克人的童年的资料。

除了苏族人遵循的生殖禁令，女性在生育时还需要遵循“嘴上”的禁令。生育时，母亲必须紧闭她们的嘴巴。在孩子的肚脐恢复之前，父母不能吃鹿肉和鲑鱼。尤洛克人认为，不遵守这一禁忌是幼儿抽搐的原因。

在出生后的十天内，新生儿不被允许喝母乳，取而代之的是从小果壳中提取的坚果汁。然而，与苏族人不同，尤洛克人有确切的断奶期。在婴儿长到六个月时，也就是他们长牙的时候，父母会给他们断奶。这是美国印第安人中哺乳期最短的民族。断奶被称为“忘记母亲”。如果有必要的话，母亲会在孩子刚满一岁时离开几天，强制断奶。最早的固体食物是腌制的鲑鱼或鹿肉配海藻。腌制食物是尤洛克人的“糖果”。这种用提早断奶来促进独立的尝试是一种普遍的现象。只要条件允许，婴儿可以忍受，尤洛克人就会鼓励孩子离开母亲和母亲的支持。这种尝试在婴儿出生之前就开始了。孕妇吃得很少，搬运许多木头，而且倾向于做迫使她向前弯腰的工作，因此胎儿就“不会靠在她的脊椎上”，无法放松和躺下。她常常揉搓她的下腹，尤其是在日光熹微的时候，这样她就能让胎儿保持醒着，以防他们倒退回史前状态。出生后，除了提早断奶，离开母亲之外，孩子会在裸露着双腿地情况下被放在尤洛克式的摇篮中。从第二十天起，祖母就为他们按摩以鼓励他们早早地开始爬行。根据部落的规矩，父母应当配合这一事件。当孩子能够有力地爬行后，父母才能恢复性交。在下午至晚上交界的时间，孩子不能睡觉，以免昏暗的暮色让他永远沉睡。因此，尤洛克孩子出生后遇到的第一个危机和苏族孩子不同。它有以下特征：在接近长牙期时出现，强制断奶，鼓励爬行，母亲早日回归性交和重新生育。

我们已经提到了苏族孩子的口部训练和平原上优秀猎手的品格之间的关系。我们也可以想象出尤洛克儿童会发展出完全不同的品格。确实，为了防止他们在母亲身边感到太舒适，尤洛克儿童从出生开始就受到一系列规矩的束缚，并且在长牙期前后被强制断奶。他们是要被训练成为渔民的，也就是一种时刻准备好撒网捕捉任何出现的鱼的人。（只要他们表现得足够好，并以恭敬的心态看待捕鱼这件事，鱼儿便会进入他们的渔网。）尤洛克人对待提供食物的神灵有着一种十分恭敬的态度，这似乎是一种婴儿时期对母亲的怀念的残留，是一种他们从小就被强烈压制的感情。优秀的尤洛克人能通过哭来影响那位现实世界以外的送来食物的神灵。他们相信，通过哽咽的话语——诸如“我看见一条鲑鱼”——和自我引发的幻想能够给他们带来鲑鱼。但是他们必须假装他们不是十分渴求，以免提供食物的神灵避开他们。他们必须表明自己不会造成任何实际伤害。根据尤洛克人的说法，鲑鱼告诉他们：“我会在河水泛滥时出现。我会在网上留下我的鳞片，它们能长成鲑鱼，但我自己会离开，不会被杀死。”

离开了第二阶段——当孩子“有感觉”了，也就是当他们能复述他们所听到的话语时——的口部训练，这种对食物来源的关注就无法实现了。据说很久以前，尤洛克人的吃饭仪式是一种真正的自我限制的仪式。孩子被告诫不能急忙地抓取食物，不能要求第二份食物。这是其他原始部落中很少能见到的口部禁欲习俗。就餐时，他们维持严格的座位次序，孩子被教导要按规定的方法吃饭，比如只在勺子上放一些食物，缓慢地把勺子放进嘴巴，咀嚼时放下勺子。最重要的是，尤洛克人在整个就餐过程中都要想着自己会变得富裕。整个就餐过程应该是安静的，以便每个人都能把思想集中在金钱和鲑鱼上。这种仪式化的行为可能把因在强烈地需要啮咬的阶段中被断奶和阻断与母亲的联系诱发的对啮咬的怀念的需求提高到幻想的级别。所有“如意算盘”都是在为经济上的追求服务。即便在淡季，尤洛克人也可以在树上看到金钱，在河里看到鲑鱼。他们深信造物主能对这种幻觉做出回应。生殖幻想也有同样的经济目的。在“流汗屋子”里，男人会学到双重的技能，即想着金钱和不去想女人。

在给孩子们讲的寓言中，尤洛克人往往通过有趣的方式强调缺乏自制力的丑恶。他们会把动物身上的一个突出特点用作一个一定要保持“行为检点”的论据：

秃鹰之所以秃是因为它们没有耐心把整个脑袋都放到一碟热汤里。

贪心的鳗鱼把自己的骨头赌没了。

“骂骂咧咧”的雌性冠蓝鸦的帽子是它们的阴蒂，有一次当它们因丈夫而心生嫉妒时，它们把自己的阴蒂撕了下来，放在了自己头上。

熊先生总是会感到饿。它和冠蓝鸦女士结婚了。有一天它们生起了火，熊先生打发冠蓝鸦女士去找些吃的。冠蓝鸦女士只带回来了一颗橡果。“只有这点？”熊先生说。冠蓝鸦女士生气地把橡果扔进了火里。它爆裂开来，于是地上全是橡果。熊先生把橡果都吃了下去，然后就生了很重的病。有些鸟儿试图给它唱歌，但它的病并没有起色。没有什么能够帮助它。最后，蜂鸟说：“躺下，张开你的嘴。”然后蜂鸟嗡嗡地笔直穿过了它。这才治好了它。这就是为什么熊的肛门这么大，以致不能保留粪便的缘故。

这个寓言把我们引向了肛门问题。尤洛克人似乎并不特别强调粪便或肛门问题，但他们会普遍忌讳由互斥的液体或固体造成的污染。婴儿在很小的时候就意识到自己不能在河里或小溪里撒尿，因为在河里游泳的鲑鱼不愿意漂在人的液体中。然而，这并不是因为尿液是“脏的”，而是因为不同管道系统排出的液体是互斥的。这种忌讳把特殊的保障措施深深植入了尤洛克人的性格和身份中。确实，尤洛克人的行为体现了弗洛伊德和亚伯拉罕在患有“肛门期固着”的病人身上发现的所有典型特征：强制性仪式、学究式争论、多疑而小气、囤积等。在我们的社会中，强迫是对一种广泛的忌讳发生污染的表达。但在我们的文化中，它还被对规矩和秩序的过度需求加强，这一点在尤洛克人的生活中是不存在的。

幼年时期的环境为尤洛克人对生殖的态度打下了基础，教会他们让所有的本能冲动服从于经济利益。一方面，女孩知道贞洁或者清白的名声能带给她一个有钱的丈夫。她随之而来的地位和她的后代的地位都取决于她的丈夫愿意给她父亲多少钱来娶她。另一方面，男孩希望攒到足够的钱来娶一个值得娶的妻子，并一次付清所需的钱款。如果他们让一个好女孩过早地怀孕了——在还没付清这笔钱之前，那么他们便不得不欠债。在尤洛克人当中，成人的所有越轨行为和性格障碍都被解释为他们的女性长辈没有被“一次付清”的结果。看起来，一些男人太过急切地想要结婚，以至于他们通过分期付款买到了妻子，却没有能力去付清这笔钱款。用我们的术语来说，他们表现出的自我意识太弱了，以至于不能把性的需求和经济美德结合起来。只有当性没有影响到财富时，人们才会幽默地看待它。性接触后必须进行净化这种事实看起来被认为是一种义务或是麻烦的事。尤洛克人对于自己的身体并不感到羞愧。一个年轻女孩在尚未结婚的时候不愿意在别人面前全裸地洗澡，这并非出于羞愧，而是为了防止月经来潮冒犯到他人。一般情况下，每个人都可以在任何人在场的时候洗澡。

我们曾经提到，苏族孩子能够把运动—生殖模式和狩猎联系起来。苏族人有更多的性虐待倾向，因为他们追求各种流浪的事物，比如猎物、敌人和女人。尤洛克人对此是恐惧而多疑的。他们拒绝诱惑。这甚至影响到了他们对神灵的看法。在他们的世界观中，造物主是一个十分精壮的人，他四处流浪，他无法无天的行为危害了整个世界。他的儿子们打败了他，让他离开了这个世界。他承诺去做一个好的神灵，但当他沿着海岸线往下走到一个任何有知识、有教养的人都未曾去过的地方时，他看到了一个鳐鱼女神躺在沙滩上，打开了她的双腿。（在尤洛克人的认知中，鳐鱼看起来像“女人的内部”。）他不能拒绝她。但当他进入她时，她用阴道夹住了他，用她的双腿环绕住他，然后拐走了他。这个故事表明了散漫和不加克制的欲望会带来什么后果。在这个由品德高尚的造物主的儿子们建立的有秩序的尤洛克世界里，一个明智的男人会避免被错误的女人在错误的时间和地点“引诱”。在这里，“错误”是指任何会危害到他的经济资产的事物。学会避免这种情况意味着成为一个“干净”的人，一个“有智慧”的人。

归纳性比较

根据早先设立的标准，苏族人和尤洛克人的世界都是原始世界。他们具有高度的种族主义，只考虑和大自然某一部分有关的部落的自我调节，发明了大量的工具和适当的巫术。我们已经发现尤洛克人维持着审慎的向心性，而苏族人则恰好相反，他们是活跃而离心的。

在社会组织上，尤洛克人几乎没有分层的组织。他们把所有的重点都放在互相警惕大家每天遵守既定的价值观。他们几乎没有“民族”感情，并且他们对各种形式的战争都没有偏好。正如尤洛克人愿意相信看见鲑鱼意味着让鲑鱼来到身边，他们显然理所当然地觉得不看见潜在的敌人就能让战争远离他们。上游的尤洛克人是以无视为了攻击下游的部落而穿过他们的部落而闻名的。战争只是直接相关人的事，不涉及民族或部落的忠诚。

因此，在一系列的回避——避免卷入一场争斗、一种污染、一次糟糕的买卖——中，他们感受到了安全。尤洛克男性的个人生活从早早地离开母亲的乳房开始，随后被教育要回避女孩，离开女孩的生活范围，时刻提防女人的引诱。在他们的神话中，他们通过让造物主被女人诱拐而把他驱逐出了这个世界。他们害怕灾难附身，于是他们回避。但与此同时，他们在生活中无时无刻不在试图从另一个人身上得到好处。

在尤洛克人的世界里，克拉玛斯河可能被比作一条“滋养”的运河，它的河口被比作向鲑鱼来源处张开的嘴巴和喉咙，因此我们从他们的世界图像中明确地看出了口部合作模式。这么多年来，尤洛克人一直谦卑地表达对现实的不满，否认自己会伤害鲑鱼。然而，每一年，尤洛克人都会含泪将他们的神灵引诱回这个世界，从而表达自己的善意，引诱鲑鱼入网。正如苏族人的精神在太阳舞中得到了最好的表达，尤洛克人的精神在共同建设拦鱼坝的过程中得到了戏剧性的表达。拦鱼坝的两部分从河的两岸延伸出来，像巨大的颌一样渐渐合拢。颌合拢了，猎物就抓到了。造物主不情愿地留下他身体的一部分，以使这个世界恢复活力，然后再次被放逐一年。与苏族人相同的是，尤洛克人也有一系列关于人们脱离超自然神灵的仪式。这种仪式也呈现了个体生命周期中最早的威胁性主题，即在长牙期失去母亲的乳房，这对应了尤洛克人可能失去神灵的鲑鱼供给的危机。显然，结论就是土地生产力和生命繁殖力在象征性表达上是相同的，即神圣的鲑鱼能够象征父亲的阴茎和母亲的乳房这两个生成并滋养了生命的器官。

在通过技术手段捕获猎物的仪式中，尤洛克人不能哭泣。他们认为在仪式中哭泣的人会在一年内死去。根据克劳伯所述：“拦鱼坝完成后，尤洛克人会进行一段时间的自由活动。感情阻止了他们互相攻击。当夜晚来临时，情侣之间的激情就会变得十分炽热。”在这段时间里，尤洛克人表现得和他们的造物主一样放肆。他们为这精妙的工程和在他们在世界上的伟大功绩——捉到了鲑鱼，并且因为拦鱼坝的建成，明年也能捉到——感到自豪。

适当地回避和适当地渴求，需要尤洛克人保持“干净”。也就是说，对于超自然的食物提供者，他们必须虔诚地祈祷，带着信仰哭泣，坚信自己的幻想。他们必须学会结网，定位鱼群，修建拦鱼坝。他们必须在交易和讨价还价中充满耐心和毅力。他们必须学会控制身体的入口、出口和内部的管道，以便大自然在向他们供应物质时不受影响。尤洛克人的世界有它自己的经济伦理和巫术道德，有自己的地理结构和生理结构。我们已经陈述过它是如何在幼儿训练中显现的。
[3]



为了正确理解尤洛克人的行为的意义，我们不得不把他们的行为和我们的文化中那些被认为异常或极端的行为进行比较。在每天的行为中，尤洛克人“像孩子一样”对神灵哭泣。他们在冥想时，会像“精神病人”一样产生幻觉。在处理污染时，他们“像一个恐惧症患者”。他们表现出的回避、怀疑和吝啬就像“强迫症患者”。那么尤洛克人确实是这样的还是只是“仿佛”是这样的呢？

只有一位在部落中生活了很久的人类学家才能告诉我们他的研究对象在意的是什么，关于这些研究对象的传说和事实是否一致。能够表明怀旧、贪婪或吝啬等是尤洛克人的传统性格的研究仍然是不多见的。为了描绘尤洛克人在要求赔偿时采用的惯常手段，在一次专家讨论会上，克劳伯在几分钟内使用了“到处抱怨”“大惊小怪”“争吵”“大声喊叫”“自怨自艾”“给出拙劣的借口”“让自己显得很讨厌的索赔人”等表述。这是否意味着能表现这些特质的尤洛克人比其他不会表现这些“特质”的人更无助、更哀伤呢？显然不是。他们这种惯常的无助不是一种性格，也不是一种神经症症状。它甚至不妨碍尤洛克人在为了自然的方方面面而进行的各种必要的奋斗中所做的努力。他们的哭泣基于一种在学习中已形成条件反射的戏剧化地表达一种幼稚态度的能力，这是文化选择的结果。个体不会在限定的范围以外表现出这种惯常的态度。也许真正成功的尤洛克人能哭得最心碎的，或是在某些情况下能最有效、最有毅力地讨价还价。也就是说，尤洛克人的自我意识强大到足够把口欲和“意识”综合起来。相比之下，在我们的文化中被我们称为口欲和肛欲“类型”的人，他们在器官上过分发育，却没有相应的文化发展现实。

尤洛克人的“保持力”的结构看起来正如他们的肛门一样内涵丰富，包含了有需求的嘴巴、囤积的胃和吝啬的括约肌。因此，它也是创造性地进行积累的肛门倾向的原型，以便把社会中有价值的部分积累起来。

在我们的文化中，肛门性格的人类似于神经症患者。他们的母亲在养育方面存在某些共性，即她们会过度关注孩子的排泄问题。这只会让孩子的肛门功能日渐退化，让孩子的心理固着在肛门区域。孩子会因此产生强烈的社会心理矛盾。在他们的社会性发展和性心理发展中，这一直是一个重要的因素。

尤洛克人因“把储存起来的东西拿出来而产生的愉悦”在舞蹈中的表现是非常显著的。在黎明将近时，尤洛克人高兴地带来他们极好的财宝，如黑曜石或用啄木鸟皮做成的头饰。在这里，惯常的吝啬让他们积累这些财宝。在高级社交场合，让人看到这些财宝会带给他们声望。我在这里要说明的是，神经症是一种个人状态。在这种状态中，非理性从理性中分离出来。原始性也是人类组织的一种状态。在这种状态中，前理性和理性结合在一起。

因为非理性和前理性的“逻辑”都是以巫术形象和驱力为依据的，所以弗洛伊德能像解释第一项（自我）一样解释第二项（本我），在自我的研究中——对内在结构和社会结构的相互依存的研究——确定了巫术思想在不同人类组织状态中的作用。

此外，即便我们知道某种文化所认可的正式行为，我们也只是站在“个性”调查的起点而已。要知道某一个体有多么慷慨或多么节约，我们不仅要知道他的文化中明示或暗示的意思，还要知道某个人触犯规则后有什么办法能“逃避”。每个系统都有自己的方法来剔除成员中的异类，但每种方法也都有例外，这是为了让个人保留其自我。这也说明，即使对于那些人自己来说，这些例外都比官方规则更缺乏逻辑、更含糊。

在描述尤洛克人和苏族人在概念上和行为上的结构时，我们没有试着去发现他们各自的“基本性格结构”，而是集中在试图综合比较这两个部落的概念和同样生活的不同设计理念。这种设计教给了人们原始的技术和巫术，并防止他们个人的焦虑。这种焦虑，对于苏族人来说，是对于阉割和无法移动的焦虑，对于尤洛克人来说，是对于缺乏食物的焦虑。为了克服焦虑，原始文化似乎通过各种方式来利用童年时期：它赋予早期的身体和人际经验特殊的意义，以便在器官模式和合适的社交形式之间建立联系；它小心而系统地把积攒起来的能量导向错综复杂的日常格局中去；它还持续将超自然的意义赋予这些可能激起混乱的原始的焦虑。

为了做到这一切，一个社会不能是专制而失序的。即使是“原始”社会，也必须避免人们做出那些逻辑上不该做的事情。一个古怪、幼稚或是神经质的团体是原始社会承受不起的。为了创造出大多数能有效行动的人，让这些人成为领导，或是有用的异类，即便是最“野蛮”的文化也必须致力于让被我们称为“强自我”的东西成为主流。也就是说，个体的核心应该足够坚强、灵活，以便调节任何人类组织中必要的矛盾，整合个体间的不同，最重要的是，从一段漫长而必然充满恐惧的婴儿期中，带着身份认同和正直的理念走出来。毫无疑问，每种文化都会创造出带有它独特烙印的性格类型，每种文化也都会运用假象来阻止这一事实浮出水面：没有一种理想、安全、持久的状态可以从其服务的社会中“诞生”。然而，随着人类在不断的适应过程中变得越来越理性和清醒，我们还是应该试着对此予以理解。

在第三部分，我将会从完全不同的角度来探讨童年和社会的整体问题。我们必须暂时把个体自我看作衡量所有躯体性和社会性的事物的标准，从它自己无形的开始发展到有型的意识。

弗洛伊德说过，对梦的研究是通往成年人无意识状态的大道。类似地，理解婴儿自我的最好线索就是对游戏——韦尔德称之为“真实客体编织出的幻想”——的研究。因此，让我们去看看我们身边的孩子在玩的游戏。


注解：



[1]
 　Croeber, A. L. “The Yurok,” in Handbook of the Indians of California
 , Bureau of American Ethnology, Bulletin 78,1925.


[2]
 　Waterman, T. T. Yurok Geography
 , California: University of California Press, 1920.


[3]
 　更多关于尤洛克人的分析，详见参考文献：Erikson, E. H. Observations on the Yurok: Childhood and World Image, University of California Publications in American Archaeology and Ethnology
 , Vol. 35, No. 10, University of California Press, 1943.




［第三部分］

自我的发展




引言

当我们感到自己出现了内部失调，并停下手中的工作，询问自己，在之前的时间里，我们进行了怎样的幻想，我们常常会发现许多令人吃惊的东西。假设我们的自我认知能力不会让我们产生自欺，我们会发现我们的想法和感受围绕着一种相对平衡的状态波动着。在波动的一个方向上，我们的想法追逐着那些我们希望我们能做或我们做了的事情。当我们走出那些可能性的限制，我们想象它本可能会怎样，还有我们什么时候才会意识到这只是一种幻想，幻想拥有无所不能的掌控，拥有至高无上的选择权或是性上的特许。当我们冷静地无视、草率地处理、无意地破坏某些事物或是对我们最亲爱的人视而不见时，这种幻想就走向极端了。

这种波动常常伴随着不合理的意外。如果我们没有意识到情绪的变化，那么我们会被卷入“应该”的想法中。我们想着我们应该做过的而不是我们做过的，想着我们未来应该做的而不是我们希望未来能做的。我们对不可挽回的事情的不合理担忧、对亲友对我们的冷漠反应的害怕、想象中的赎罪和童年心理障碍便会再一次不期而至。

这两极之间的相对静止的第三种状态很容易被忽视。这是最没有攻击性的一种状态。我们在第三种状态中时是最不冲动的，我们既不幻想我们可以做什么，也不幻想我们应该做什么，我们只做我们应该、将会和可以做的事情。在这里，我们是最没有自我的，却也是最自我的。对于我们大多数人来说，幻想不会持久，总有一天它会到达我们的极限，或是到达别人的极限。然后我们再一次醒过来，试图获取和补偿。

因此，只有在沉睡中，在梦的伪装下，我们才能观察到真正的东西。否认自己“真的想要”我们内心世界中展示出来的东西是很容易的。不幸的是，对于我们的自尊而言，弗洛伊德的精神分析理论表明我们的内心波动是能够被观察和解释的，并可以被幻想和梦抵消，剩余的部分则是无意识在起主要作用。在无意识状态下，它能够出现在非理性的行为中，或是进入获取和补偿的循环。

在精神分析的实践中，我们找到了主要心理障碍的干扰要素，并将注意力集中在这些要素上。一位临床观察者要求一位成年病人自由地叙述。他发现病人叙述直接的主题时，他的记忆清晰、言辞恳切，但当叙述难以捉摸的主题时，病人有时会表现出记不清、拙劣地掩盖、残酷地否定、公然指责他人、半开玩笑、笨拙地回避或是停顿等特征。也就是说，精神分析学家找到了伪装和遗漏，也从看似自发的陈述中找到了在数量和质量上都不断变化的警觉性。

从文化的视角来看，精神分析学家着重观察了一些大规模的集体行为的主题：在一种情况下，它是历史的记忆，而在另一种情况下，它是宗教体系；它有时披着浓厚的宗教仪式的外衣，有时像轻松的游戏，有时则完全表现为严格的禁忌。可以从许多方面识别出这些主题的复杂性，比如从文化或是个人的梦中，从对邻居幽默或厌恶的推测中，从类人猿或动物的世界中。

以苏族人和尤洛克人为例，就这些综合的研究方法来说，我们已经了解了幼稚与社会狂热、宗教狂热的关系。我要指出的是，苏族人在宗教狂热中，会用小棍子刺穿自己的胸口，把这些棍子绑在皮带上，再把皮带绑在一根杆子上，然后在一种特殊的恍惚状态下向后跳，直到这根皮带被拉紧，小棍子从自己的胸口拉出来，使血液涌出，流过自己的身体。我们曾试图找出这种极端行为的意义。我们认为，这种仪式可能是对某种重要经历的象征性的必要补偿，那种经历可能与他们在断奶时出现的严重心理冲突有关，也可能与他们的某一部分永远渴望获得父母的依靠、信仰和爱以及超自然力量的庇护有关。

尤洛克人每年都会组织起来在河里建造拦鱼坝，以获得冬天的食物供应，之后他们沉湎于放纵的性交，把赎罪和涤罪都抛到了九霄云外。因此，等他们回到清醒的状态时，他们会表现出惊人的自制力。这保证了他们在来年又能得到捕捉鲑鱼的神圣权利。

在这两个案例中，我们怀疑进取和赎罪的循环代表着一种神秘的“胁迫自然”的含义。

我们在个人病历中一次又一次地观察到了这种循环。借助精神分析，我认为我们已经理解了这种循环的某些方面。我们给这些过分的愿望起了个名字——“本我”，给良心的压制力也起了个名字——“超我”。当人们被这两种力量之一主导时，我们还有针对这两种极端状态的合适的理论。但如果我们试着给这两个人们熟知的极端之间的相对平衡状态下定义，如果我们要问当印第安人表现得就像一个印第安人，一年四季日复一日地做事时，他们有什么特征，那么我们只能通过否定来回答。我们试着在他们身上寻找一些症状来说明他们依然在情绪上和观念上存在矛盾。正如弗洛伊德说的那样，这种矛盾来自一种模糊的、焦虑的抑郁状态，通过某些中间阶段达到最高境界，然后回到原地。精神分析学和精神病理学一样，最初不太谈论“中间阶段”。在个体既不狂躁也不抑郁的时候，超我暂时停止挑衅，本我也同意休战，自我的战场上出现了片刻的宁静。此时，它才是清晰可见的。

让我们在这里停下来，回顾一下精神分析学中“自我”这个术语最初的含义。弗洛伊德认为，本我是意识中最古老的“行政区域”。从个体的角度来看，本我帮助婴儿实现“完全本我”。从系统发育的角度来说，本我是整个进化史留在我们身上的印记。本我是我们组织像变形虫一样的反应、像猿一样的冲动、子宫的痉挛和我们出生后的各种需要——这些会让我们变成只有“生物性”的存在——的“行政区域”。当然，“本我”这个名字暗示了如下猜想：“自我”知道自己和这非理性的、兽性的一面联系在一起，就像半人马人的那部分和马的那部分联系在一起一样，只是自我把这种联系看作一种威胁、一种不公平，而半人马乐在其中。本我也有一些叔本华所称的“意志”的悲观，它是我们要成为人之前必须克服的所有渴望。

另一个弗洛伊德承认的内在机制是“超我”，即一种自动管理者，它通过良知反对并限制本我的表达。同样，我们首先对超我加在自我的外力进行说明。超我是“自我必须遵守的所有内心限制的总和”。但良知也包含了人类历史上残酷的压制力量，即破坏或孤独的威胁。在自我谴责和感到沮丧的时候，超我使用十分古老和野蛮的方法来压制自我，以至于自我变得像盲目冲动的本我一样了。所以在残酷的宗教或政治审讯中，我们很难看到虐待曲解的行为在哪里终止，真正虔诚的行为又从哪里开始。

自我蜷缩在本我和超我之间。它不断地避开和平衡这两极，自我不断面对这历史的现实、测试认知、选择记忆、支配行动，并综合管理个人的创造和规划能力。为了保护自己，自我发展出了“防御机制”。和通俗意义上所说的公开的“防御”态度相反，这些防御机制是一些无意识的安排，它们允许个人延缓赎罪，寻求替代，或是寻找本我的冲动和超我的强制之间的和解。我们在山姆的“逆恐惧症”防御中找到了这种和解，当他害怕时，他倾向于攻击别人。我们也在海军陆战队队员的全方位节制中看到了“自我约束”的防御机制。我们认为，他过分的善良是一种对他缺衣少食的童年生活中所有积累下来的怒火的“过度补偿”。我们会在其他案例中描述其他的防御机制。然而，在研究这一方面时，我希望把研究范围扩展到纯粹自我防御以外。安娜·弗洛伊德在《自我与防御机制》一书中做出了结论性的阐述：


当自我的防御机制……使它能够限制焦虑的发展并改变本能，甚至在困难的情况下也能通过一些有利的措施，建立起本我、超我和外界力量之间最和谐的关系时，它才真正胜利了。
[1]




因此，自我是一个“内在机制”，它经过不断演化，保护个人内在的秩序。这不是“个人”，也不是个性，虽然这是不可缺少的一部分。为了找出这种不可或缺的本质，我们将要描述一个悲剧性的失败，这是一个变态心理学的病例。我们将会看到一个年轻个体的自我挣扎着保持一致，却失败了。对于正常童年的“表演”，我们将会观察到孩子们在暂时失败后，克服幼稚的焦虑，最终走向成功。


注解：



[1]
 　Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of Defense
 , London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1937.




第五章

简：早期自我的失败

与患有“精神分裂症”的孩子面对面是精神分析师可能遇到的最棘手的事情之一。不是因为孩子稀奇古怪的行为会让会面变得困难，而是因为他们的行为和他们的外表形成了巨大反差。他们的面部表情往往普通而宜人，他们的眼睛“充满热情”，像是要表达深切而绝望的感受和儿童本不应该有的顺从。他们给临床观察者的最初印象让临床观察者相信，正确的医生和正确的治疗手段能使这些孩子走回正轨，即使这不符合之前的经验。这种确信多多少少带有一些清楚的推论，诸如孩子曾落入错误的人手中，而且事实上，有很多理由让他们不相信那些“拒绝”他们的父母。（我们已经看到了印第安人和白人在指控对方故意伤害自己的孩子上能做到什么程度了。我们的职业偏见针对的便是“那些拒绝的母亲”。）

我第一次见到简的时候，她快六岁了。我没有见过她没有生病的样子。她刚刚下了火车，对我的房子充满好奇，在花园和房子里疯狂地跑来跑去。我对她的第一印象是体态优美，但行动十分紧张和生硬。她漂亮的黑眼睛看起来像是脸上焦虑的表情中的安静的岛屿。她跑遍了房子里所有的房间，掀开了她能找到的所有的床，就像是在找些什么似的。她找的东西看起来是枕头，她抱着它，对它低语，发出空洞的笑声。

是的，简是个“精神分裂症患者”。她的人际关系类型是“离心”的，令她远离人群。我曾研究过“离心”这种奇怪的现象，它常常被认为是仅仅缺乏与人的接触。几年前也有人说另一个小女孩“不关注任何人”。当那个小女孩从楼梯上下来走向我时，她的目光空虚地飘过一系列东西，在我的脸上绕了几圈。她消极地关注着我，她的目光也是如此。这种目光暗示她有其他症状表现，如想着其他遥远的东西，无法把注意力集中在手边的任务上，暴力地反对所有与他人的接触，除非这些接触符合她想象中的一些计划。当她变得专注时，一旦出现语言沟通，她便又立刻变得目光涣散。所有的意义被重复老套的词句所取代。她常常绝望地从喉咙里发出声音。

简疯狂地在我的房子里跑来跑去，不时停下来集中注意力，把她的爱慷慨地给予枕头。由于以下原因，这些观察看起来十分重要。她的妈妈告诉我简表现出极度失常是在自己患肺结核卧床不起的时候。她只能待在家中自己的房间里，孩子只能在一位好心但“严厉”的保姆的怀抱中，通过她卧室的走廊和她说话。在这段时间里，这位母亲感觉孩子似乎有什么事情急切地想要告诉她。她很后悔她在自己生病前不久让简原来的保姆——一位和气的墨西哥姑娘——海德文离开了简。这位母亲在床上焦虑地发现，海德文总是行色匆匆，用很大的力气把孩子挪来挪去，用十分严厉的语气表达她的不满和警告。她最喜欢说的话是：“啊，孩子，你真讨厌！”。她最“神圣”的行动就是让在地上爬行的孩子离开地板，这样她就不会被灰尘弄脏。如果孩子有那么一点点弄脏了，她就“像是在擦洗甲板一样”擦洗孩子。

在四个月的分离之后，十三个月大的简被允许再次进入母亲的房间，她只是轻轻地说话。她在看到扶手椅上的印花布套的花纹时会退缩，然后哭泣。她试着从带花的地毯上爬开，不断地哭，看起来非常害怕。她被地板上滚动的一个大垒球吓坏了，还害怕纸张的噼啪声。她害怕的东西还在增多。起初她不敢触摸烟灰缸和其他脏东西，然后她不愿意触摸她的哥哥，也不愿意被他触摸，渐渐地就变成不愿意被她身边的大多数人触摸。虽然在正常的时候，她学会了吃饭和走路，她还是渐渐地变得沮丧而沉默。

或许这孩子对枕头近乎疯狂的态度和她不能靠近她母亲的那段时间发生的事情有关。也许因为某些原因，她不能接受这种分离，只能通过一种永久地逃离所有人类接触的方式来调整自己。现在，她在通过她对枕头的爱表达她对卧病在床的母亲的爱。

这位母亲证实这孩子有一个最爱的玩偶，是她在睡觉时压在自己脸上的一个小枕头。这位母亲看起来渴望把她曾经给不了孩子的东西都补给她。这位母亲完全不缺少对孩子的爱，但她感觉自己没有给简轻松的爱，那是简那时候最需要的东西。

在每个患精神分裂症的孩子的过去经历中，我们都可能发现母亲的疏忽。值得讨论的是，这种母亲相对缺席、被保姆照顾的经历可能是引起器官活动的根本失调的“原因”，或者说这样的孩子——由于某些本质上的原因——有一些缺乏专业帮助的母亲不可能理解的特殊需求，尽管时至今日，专业人士似乎也无法在这些孩子能够被经精确计算的适量母爱所拯救的年纪里找出这些需求。

这类孩子的过去经历常常存在早期的口部创伤。拿简的哺乳史作为例子：她的母亲原本计划给她喂一周的奶，却因为乳房感染不得不放弃这个计划。在简出生十天后，她出现了口腔溃疡，三周以来一直十分严重。在一岁之前，她的身体一直存在轻度感染，喝东西时会感到很痛苦。在六个月之前，简的舌下曾脱落一层受感染的皮肤。从她早期的照片中，我们可以看到严重下塌的下唇和伸出的、活动过度的舌头。毫无疑问，她的口部创伤十分严重。我们应该注意到，简的主要玩偶就是一个枕头。她会把它团成球，压在嘴上，咬着它的一角。除了枕头，简喜欢的东西只有一些器具，如打蛋器、吸尘器和暖气炉等。她对它们微笑，对它们低语，拥抱它们，在它们面前兴奋地跳舞。只有在人们想要夺走她的所有物，或是她想要夺走别人的东西时，她才会对人产生兴趣。

在她母亲早期的笔记中，有另一条记录在我看来有重要意义。她给我看了一位心理学家的诊断。这位心理学家在简四岁时对她进行了心理测试，他写下的印象是“这孩子不愿意说话”。理解这一点看起来十分重要，这些孩子像拒绝敌对的、“外来”的东西一样拒绝他们自己的感觉器官和生命机能。在内在和外在的世界之间，他们有一个防御系统。他们无法控制过度的印象和干扰的冲动。他们把自己的感知和沟通器官看作敌人，看作在身体里的潜在入侵者。这正是为什么一旦人际接触失败，这些孩子就闭上眼睛，用手捂住耳朵或是把他们的整个脑袋都藏在毯子里。因此，只有对症下药，用母爱鼓励他们，才能让这些孩子的自我重新掌控自己的器官，用它们去观察社会环境，带着信任去和它们接触。

当我看到简的时候，她已经和父母分开住好几个月了，她一直由一位尽责的专业女士照顾。大部分时间，她都表现得不在乎。然而，在去年圣诞节的时候，在父母家参加完一次派对之后，她把父母送的所有礼物都扔到了她的住所外的大街上，一边踩着它们，一边大声哭喊。也许她确实是在乎的。我建议她的家庭成员搬到一起住一段时间，由母亲照顾简。她们可以定期从家里来到大学城，接受我的引导。我认为这种家庭治疗计划应当优于其他任何直接对孩子进行的治疗。

当简意识到自己回家了，母亲不知疲倦地陪伴着她时，简试图恢复亲密的接触以表达感激。然而，这些尝试常常看起来太强烈、目标太明确。她对人体的某些部分开始着迷。当她的兄弟们发现她抓住了他们的阴茎时，他们礼貌地拒绝了在治疗计划中的真诚合作。她的父亲发现她热情地想要陪他洗澡，试图在寻找机会去抓他的生殖器。起初，他不能掩饰他可笑的惊慌，之后他开始流露出紧张的怒意。当他穿好衣服后，她开始关注他手上的一个肿块，她称之为“凸起来的东西”。她关注着他的香烟，想要把它从他的嘴里拽出来扔出窗户。她知道人体的哪部分是易受攻击的。这些孩子因为自己易受攻击，也就擅长发现这些部位。

幸运的是，简对“人体的部分”最大的兴趣在于母亲的胸部。更幸运的是，她的母亲愿意放纵这种兴趣一段时间。她可以坐在母亲的膝盖上，淘气地拨动母亲的胸部和乳头。趴在母亲身上时，她会说“趴你，趴你”，显然是“趴在你身上”的意思。母亲会让她在自己身上坐几个小时。“趴你”渐渐变成了这样的歌曲（引自母亲的日记）：


趴你，趴你，不伤胸脯——不摸绷带——不摸禁区——不摸绷带——不摸绷带——扔掉胸脯——伤害胸脯。


这显然是指孩子一心认为，去摸母亲的裹胸会伤害她。这些语句表现出的强烈的绝望让我们推测，她认为因为自己制造了母亲“胸部的麻烦”，伤害到了母亲，所以被从母亲的房间里驱逐出去。她话里的“扔掉”确实意味着她自己被“扔掉”（抛弃）。我们再一次看到了驱逐和赎罪的基本图像。我们必须理解，对于这些孩子来说，即使他们已经学会了很多复杂的单词，他们仍然很难区分积极和消极，区分“我”和“你”。随着她和母亲的游戏的继续，简会对自己轻呼“打你”或是“别碰掉你的手指”。她显然把她对阴茎的攻击和对母亲胸部的攻击联系起来了，因为她会说：“兄弟们有个小弟弟。小心点。别弄伤了。不要弄断你的指甲。洞，简有个洞。”渐渐地，她开始公开要求被惩罚，要求被“扔掉”。单独玩耍时，她会像过去一样怕脏，会表现出好像她在扫除一些蜘蛛网或是扔掉什么恶心的东西一样。

让我们在这里暂停一下。这里描述的简已经进入了患有精神分裂症的孩子的发病期。毋庸置疑，只要她有机会用自己的方式和母亲交流，她就会用五年前母亲生病时的方式。这类孩子有极好的记忆（有时非常脆弱），但他们的记忆看起来并不能和感觉保持基本一致。他们说的话就像在做梦，表现出他们想要说的东西，但不能表明这些东西联系是什么。在谈论母亲的病时，我们推测简认为她已经伤害了母亲的胸部，她用“绷带”来描述母亲受伤的情况，因此她就要被扔掉了（即不允许接近和拥抱她的母亲）。但问题是：什么受伤了呢？是孩子的手指还是母亲的胸部？我们把这归因于语义的含糊和错误地区分自己与他人。在这些问题上，成人说“别碰它，你会伤害到它”是毫无帮助的，应当换成“别碰它，你会弄伤你的手指”。然而，有人会说成人用词时的模糊符合早期的自我认知，即所有的痛苦都是“外来的”，所有的愉悦都是“内在的”，无论事实上它是从哪里来的。也许简还停留在那个早期阶段。然而，她早期也有被母亲交给保姆照顾的经历，那保姆就是一个滥用“别碰它”的人。这种禁令的后果当然就是她只能把想触摸东西的欲望投向家里的男性。和母亲在一起时，她更幸运些。患精神分裂症的孩子身上通常有强烈的自我惩罚倾向。他们的准则是“全或无”。他们的格言是“假如我的眼睛冒犯了你，那就挖掉它”。他们不仅会这么说，而且会严格地执行。因此，可能会发生这样的事，一个患精神分裂症的小男孩诚挚地要求他吓坏了的父母切下他的阴茎，因为它不好。

母亲继续耐心地告诉简，自己的病不是她的错。她让简和她一起睡，让她坐在她的膝盖上，常常给她只有婴儿才能得到的关注和照顾。简看起来开始信任她了。几个月后，她有了明显的改善。她的动作变得更优雅了，她的词汇量增加了，或者说她的用词变得准确了，之前她的话都是令人捉摸不透的。她开始玩耍了！她把一只黑色的小玩具狗放在床上说：“睡吧，小狗！盖上被子，闭上眼睛，让我拍拍你，小狗。”她也开始造一列长长的“开往东方”的火车。在玩耍时，她罕见地和母亲对视，并说道：“以后不要乘火车进行长途旅行了。”“好的，”她的母亲说，“我们会在一起的。”

这些进步看起来是喜人的。但它们有时也会被一些危机打断。然后我就会接到紧急电话，前去拜访她的家庭，和家里的每一个人谈话，直到我查明他们的生活中究竟发生了什么。在这个只有一个病人的“疗养院”中，一系列问题出现了。只有能理解精神分裂症的人才能和精神分裂症病人住在一起。母亲接下了这个任务，也就要求她要有一种特殊的执着，也要保护好自己。另外，我们也要驳斥这种害怕遭受袭击的想法。家庭中的每一个人都被迫去留意简的想法，判断它是纯粹的冲动，还是绝望的自我否定。这会威胁到每个人自己的平衡和自尊。我们必须反复指出这一点，因为简会不断改变她挑衅的方向。她会反复撤退，然后再次进行挑衅。

接下来，我会提供一个例证来说明母亲第一次试图让简自己睡觉带来的影响。简突然对调羹产生了一种病态的感情，这种感情的程度十分强烈，导致了简和她父母之间第一次绝望的危机。简不断重复诸如“不要睡在简房间的灯光下”“调羹里的灯光”“调羹里的焚化炉”“调羹里的毯子”此类的语句。在吃晚饭时，她常常坐着，只是盯着“调羹里的灯光”。别人不能理解她，她就开始撤回到自己的世界里，几小时几天地待在床上。然而，晚上，她拒绝睡觉。她的父母打来了紧急电话，希望我来试着解释这种情况。当我请简给我看调羹里的灯光时，她给我看了书架后的一个插头。几周前，她弄坏了这个插头的一端，导致了短路。我和她一起走进她的房间来调查那些电器，我发现她房间里有一个昏暗的灯泡，它后面有一个像勺子一样的影子，像是试图阻止灯光照到她的床上。这就是最初的“调羹里的灯光”吗？简表示是的。现在问题清楚了。起初母亲和她一起睡在她的床上，半开着门，大厅里的灯也开着。后来，大厅里的灯被关掉了，只有简房间里小灯泡的光——“调羹里的灯光”——亮着。显然，到了晚上，简会看着这灯光，把它视为她最后的安慰（母亲最后的“一部分”），赋予它和母亲的胸部、父亲和兄弟的阴茎、所有爱玩的玩偶一样的偏爱和敬畏。就是在那时，她用她那些有问题的手指去摸房间里的插头，导致了短路，让一切都黑暗了下来，包括“调羹里的灯光”。她再一次为自己带来了灾难：她摸了某个东西，导致了会把她一个人留在黑暗里的危机。

我把情况解释清楚后，她放弃了对调羹的崇拜，继续着她的恢复进程。然而，没有人会忘记致病模式和它爆发的强烈程度。简现在快要七岁了。她看起来开始感觉她的手指不会再导致什么危险了，她不仅可以控制它们，还可以用它们学着做一些漂亮的东西。

首先，她做手指游戏，说着“这只小猪做这个”“那只小猪做那个”。她让这只小猪做她自己在白天做过的事，也就是“去市场”“去零售商店”“去电梯”“哭着回家”。因此，借助这一系列的手指动作，她学会了完整的时间概念，把之前不同时间做的不同事情联系起来。但她不会说“我做这个”“我做那个”。以“我”开头的任务不仅仅是智力的问题。精神分裂症患者的自我需要反复检查和整合，因为在事情发生时，它提供的信任感是不足的。简用手指完成了这种沟通和整合，重新接纳了自我。她用蒙台梭利接触法学习了字母表中的字母后，用手指画出了它们。她用指甲拨木琴，学会了旋律。母亲说：


当简对木琴表现出一种无意识的浓厚兴趣时，我意识到她其实是在用指甲弹奏它。她弹得很轻，以至于别人很难分辨出她在弹什么。然而，今晚我发现她可以从头到尾弹奏《水水野花》。这首歌需要把音阶上每一个音符都弹到。我请她重新弹一遍，看着她的手在音阶上上上下下。我十分惊奇，大大夸奖了她一番，说她弹得好极了。我说：“我们下楼给别人弹这支曲子吧。”她欣然下楼，十分自信，十分愉悦。她大声地为他们弹奏，他们也感到十分惊奇。然后她弹了些别的东西，如《下雨了》《ABCDEFG》等。我们都夸奖了她，她接受了我们的夸奖。她不想上楼，看起来想要留下来继续为大家演奏，这是一种新的愉悦的感受。


因此，简“升华了”，找到了新朋友。但随着她部分的自我得到恢复，她也以新的方式结下了敌人。因为她依然用手指戳别人，差点伤害到访客的眼睛，必须用力才能阻止她。她尤其喜欢戳父亲，显然是她之前抓阴茎和香烟的活动的后遗症。此时，父亲只能离开一段时间，她又退回到之前的状态，抱怨，抱着枕头（奇怪地说着“毯子已经修过了”），只会低声说话，吃得很少，甚至不吃冰淇淋。她再一次不让别人触摸她了！

在这种新的危机发展到顶点时，简躺到母亲身边，绝望地喊道：“简没有阴户，没有茄子，拿掉，拿掉，植物里没有蛋，不要种下种子，割掉你的手指，拿剪刀来，割掉它。”这显然代表的是过去那种深深的自我惩罚的行为。

关于父亲的“消失”，母亲给了简合理的解释。她还告诉简不是因为她摸了自己的“茄子”，“茄子”才消失的。简又开始用手指做游戏了。她必须用她之前的方法念诵“这个小姑娘睡在冰箱里，这个小姑娘睡在吸尘器里”等。渐渐地，她重新产生了对动物和其他小朋友的兴趣，她用手指代表“这个小男孩在跳，这个小男孩在跑，在走，在比赛”等。她对手指技能的兴趣被应用到小孩和动物的各种运动形式中去。她用她的手指——再加上她的脚趾——来背诵各种本土动物的名字和一周七天的单词。同时，她开始在木琴上演奏一些更难的法国民间歌曲，她毫不费力地把这些曲子演奏了出来。她总是知道怎么找到第一个音符。在母亲的报告里，我们感受到了简对找回手指功能的愉悦：


上周日，简画了一幅画，画的是一个穿黄色连衣裙的女孩。晚上，她悄悄地走向挂在墙上的画那里，去感受它。她在画中女孩的手那里停顿了很长时间。那幅画中的每一只手都比简整个人还要大。她仔细地碰触了画中每只手的五个手指。然后她说：“手很棒。”我同意她的观点，重复了一遍。然后，几分钟后她说：“手很漂亮。”我再次欣然同意。她走向床边。在她坐到床上时，她一直没有把目光从那幅画上移开，依然注视着它。然后她响亮地说：“手很可爱。”


简不时会一边弹木琴一边唱歌。现在，这对父母幸运地找到了一位愿意根据简的听觉天赋和模仿技巧来教她的钢琴教师。在我下一次拜访的时候，我听到有人在练习贝多芬的《第一奏鸣曲》的几个乐章。我在无意识中对这强烈而灵敏的弹奏手法进行了评论。我以为是个有天赋的成人在弹奏。当发现是简坐在钢琴前时，我十分惊奇。这种令人惊讶的事情在研究中太过吸引人了，它常常带有误导性，因为它一次又一次地让人相信孩子的进步是因为某些独特的才能让他们迅速恢复。但我凭着感觉深信，直到她变得敌视这种才能——正如她在第一个见到她的心理学家对她说话时“敌视说话”那样——前，简在弹钢琴方面展现的才能，都是十分令人惊讶的。

至此，我们讲完了简的变化，也就是她和她的手的关系，也完成了一份检测报告。在简的案例中，自我意识太弱导致她一会儿受到一种“驱力”的支配，关注于他人的某一部分，一会儿又受到残酷的自我惩罚和无力的完美主义的支配。她不是不能学习，不能记忆，比别人弱。我们可以从她的艺术表达中看出她的口欲固着。她无法把自我整合起来，她的自我是无力的。

你想知道简后来怎么样了吗？随着年龄的增长，她的行为和年龄的不符变得越发明显，使她和同龄人的交流变得越来越困难。在特殊学校里，其他问题又涌现了出来。在那里，她很快失去了母亲几年来努力给她带来的一切。从那以后，她在最好的居住环境中，在一位最热心、最有想象力的相关领域的儿童精神分析学家的指导下继续接受治疗。

“母亲的抛弃”在类似简这样的案例中所产生的影响依然有待讨论。我认为我们应当考虑这些孩子可能无法尽早地回应母亲的目光、微笑和触碰，这也反过来让母亲不知不觉地疏远了他们。最本质的问题就是要发现如何保持母亲与孩子之间的关系。这种关系是是一种情感的结合，它会给双方带来幸福，但一旦受阻或被削弱，便会对彼此造成威胁。在我所遇到过的精神分裂症案例中，这些孩子都明显缺乏“情感表达能力”
[1]

 。然而，由于早期沟通的失败，孩子也许只能用恶性行为表达他们对于情感的需要。父母也有这种需要，但他们的需要也许已经被孩子的特殊品格或是优秀的智力弥补了，至少在其他关系中被弥补了。

最后，我们很清楚简的母亲完全有能力为简的特殊治疗付出努力，这是在人类信任领域开展的所有实验的先决条件。


注解：



[1]
 　在第一版中，这里的用语是“……主要的“情感表达能力”的缺陷在于孩子一方。”这只是指我所见的一些案例。在精神分析学的实践中，这些案例是少见的。我的陈述将会模糊地驳斥某些简单的解释，这些解释声称拒绝母亲会导致他们后代的恶性发展。同时，我的陈述引用了幼儿精神病的严格的病原学本质理论。然而，仔细的读者会在第一章和简的病历中看到，我没有试着去把起因和疗效分开，而是描绘一种包含了自我和社会组织的新的概念领域。无疑，这种方法绕过了父母与孩子的互动，在这些互动中，原发的和周边环境的缺陷使彼此都受到威胁。但起因只能在有严格的诊断条件和有足够的病历对照时才能被罗列出来。这些在日渐增多的儿童精神病学的文献中都能找到。




第六章

游戏与理智

根据弗洛伊德的理论，我们把游戏称为理解儿童进行自我整合的康庄大道。我们已经观察到了一个这种整合失败的例子。我们现在应该转向观察能够说明自我在游戏中得到快乐和自愈的能力的例子。我们也应该观察治疗情境。在治疗情境中，如果我们足够幸运，我们便能帮助儿童修复自我。

游戏、工作和成长

让我们用那位十分有名的心理学家关于游戏的观点作为本章的开始。事情虽然不是由疾病引起的，但仍是不幸的。有一个男孩叫汤姆·索耶。他的姨妈责令他在一个春天的明媚早晨去把篱笆刷白。当他看到一个叫本·罗杰斯的同龄男孩在玩游戏时，他的窘境愈发凸显。我们希望通过汤姆（这个劳动的男孩）的双眼观察的正是本（那个闲适的男孩）。

他拿起刷子，平静地走去干活。本·罗杰斯突兀地进入了他的视野。他一直对本的嘲讽感到恐惧。本蹦蹦跳跳地走着，足见他内心的愉悦和期待。他吃着一只苹果，发出长长的悦耳的呐喊，间或发出低沉的“叮咚咚，叮咚咚”声，像是在模仿一艘汽船。当他走近时，他放慢了脚步，走在大街中央，笨拙又装腔作势地倾身让他的“船”向右转舵顶风停下，因为他在扮演“大密苏里号”，假装自己在三米深的水里。他是船、船长、发动机和铃铛的结合体，所以他必须想象自己站在飓风的甲板上，发出指令：


“停止向右转舵！叮铃铃！停止向右转舵！笔直开！停下来！外舷慢慢转过来！叮铃铃！咻咻咻！把船头的绳索拿开！现在动起来！来——带上你的船缆——你在那里干什么！在海湾里转个弯！就那样，现在——让她走！先生，发动机准备就绪！叮铃铃！呸！呸！呸！”（他在试着处理那些试水位旋塞）。


汤姆继续刷着篱笆，他没有在意那艘“汽船”。本瞪了他一会儿，然后说：


“嘿，你！你笨兮兮的，不是吗……你得工作了，不是吗？”


我十分满意本·罗杰斯留给我的临床印象，这基于以下三个方面：身体、自我和社会。因为他用力咀嚼苹果，所以他关心自己的身体。同时他喜欢想象自己控制着一系列互相冲突的事物（他假装自己是一艘汽船，还假装自己是其中的一部分，还有汽船的船长和遵从船长的船员）。当他“航行”到一个角落，他看到了工作中的汤姆，没有放过任何一个观察社会现实的时刻。毫无疑问，他很快便知道怎么假装他很同情汤姆，虽然他因汤姆的窘境而感到更加自由。

我们会说他是一个灵活的小伙子。然而，汤姆看起来是个更好的心理医生：他打算让本也工作起来。这说明心理状态至少是第二大调节器，在一些逆境中甚至可以比普通的调节器更好。

从本最后的命运来看，问本的游戏意味着什么看起来太粗鲁了。我把这个问题抛给了学习精神病学的社会工作专业的学生。当然，大多数学生的回答是不同的创伤，因为除此之外，还有什么方法能让本接触到“个案工作”呢？大多数学生认为本一定曾是一个失意的男孩，所以他玩得那么费力。可能的挫折有很多，比如因为被残暴的父亲镇压，所以他在逃避的幻想中成了一个专横的船长，还有尿床或者某种马桶创伤，导致他想要成为一艘在三米深的水中的船。有的回答考虑了最明显的情况，即他想要变大，这体现在他以船长——他那个时代的大众偶像——自居中。

我对这次讨论所贡献的观点包括：本是个成长中的男孩。成长的过程由不同的部分组成，各个部分又有着不同的发展速度。一个成长中的男孩无法很好地控制他那笨拙的身体，也无法控制他那三心二意的头脑。他想要做个好孩子，仅仅是出于权宜之计，但结果是他也经常做坏事。他想要叛逆，但结果是他经常做出违背自己意愿的妥协。他从他那个年龄的视角窥探到成人世界的一角，他发现自己的举动就像是个孩子。本所玩的游戏的意义之一就是通过他自己塑造的一个拥有聪明头脑（船长）、灵敏的神经和强健的意志（信号系统和引擎）、完整而高大的身材（船）的角色，给予他的自我一次暂时性的胜利。这允许他成为自己的主宰，因为他服从的是自己。而在同一时间，他选择了一种早期机器时代的工具作为比喻，并向往着属于他的时代的机器之神的身份——大密苏里号船长。

游戏是一种自我的表现，尝试让个体的生理和社会过程与自我同步。本的幻想中包含了阳物崇拜和运动元素。一艘行驶在大河上的大船是一个很好的符号象征。船长的形象当然符合了父亲的形象，更进一步地说，是一个经过精心描绘的家长的代表。但是我认为，重点应该在于自我对控制不同生活领域的需要，尤其是个体发现自身在生理上和社会角色上所想要达到的和缺乏的那些部分。游戏的目的是实现控制自我的幻想，并成为幻想和现实之间的媒介。但是我们以当下的眼光来看，游戏毫无疑问地只占据了生存的很小一部分。什么是游戏，而什么不是游戏？让我们先从语言的角度来研究一下，然后再回到儿童身上。

阳光洒（play）在海浪上，这里的“play”一词很有趣，因为这个词忠实地符合游戏规则。它并没有真的同现实世界中的海浪发生互动，仅仅停留在外表上的混合。这种模式能毫不费力地快速和重复变化，从而在可预测的范围内产生一种令人愉快的画面，甚至都不用再重复创造一个同样的组合。

当成年人进行游戏的时候，他们必须通过类似毫不参与或轻微参与的方式混合事物与人。他必须做他选择做的事，而不是被当前利益所强迫，或者被强烈激情的冲动所驱使。他必须感到愉快，并且不惧怕或期望任何严重的后果。他远离社交和经济现实去度假，或者不工作。正因为这种与工作的对立性，才赋予了游戏诸多内涵。其中之一就是“单纯的乐趣”，不论做到这一点是否困难。正如马克·吐温曾经说过的那样：“制造人造花，那是工作，而攀登勃朗峰，那仅仅为了娱乐。”但在清教徒的时代和文化里，单纯的乐趣总是意味着罪恶；贵格派信徒警告说你必须“在职责的领域里收集鲜花的喜悦”。在清教徒看来，之所以允许游戏的唯一理由，是因为他们相信“在道德活动中的解脱对其自身来说是一种道德必要”。而诗歌展现了不一样的重要性：“只有当一个人在游戏的时候，他才是完美的。”这话是席勒说的。因此游戏是诸多人类活动的临界现象，而且从它自身的有趣的方式来说，它也一直在试图避免被定义。

确实如此，即便是最紧张和危险的游戏也不会被称为工作；它不会生产出商品。一旦它产出了商品，那么游戏就被职业化了。但从一开始，这个事实就使得成人和儿童之间游戏的比较，从某种程度上失去了意义。对成人来说，这是一个商品生产和交换的过程，而对儿童来说，这仅仅是他们的准备阶段而已。对一个工作的成年人来说，游戏是再创造。这允许他定期地踏出他的社会现实。


利用重力。
 杂耍、跳跃和攀爬，能让我们的身体发挥平时未曾使用过的新潜力。类似的游戏能给人一种有无限自由空间的感觉。


利用时间。
 我们可能对这一点嗤之以鼻。时间是我们苛刻的老板。当需要争分夺秒的时候，游戏的游戏性就消失了。这就将竞技运动移至游戏的边缘。它们看起来对空间和时间的压力做出了让步，以便在一分一米的细微差异上战胜这种压力。


利用命运和因果关系。
 命运和因果关系决定了我们是谁，从哪里来。在机遇游戏里，我们恢复了命运前的人人平等，也确保了每个游戏者都拥有原始的机会，愿意去遵守那些和现实中的规则比起来显得随心所欲而毫无意义的规则。但它们又具有魔法般的说服力，就像是现实般的梦境，它们要求完全的服从和遵守。如果游戏者忘记这样的游戏必须保证游戏者的自由选择权，如果游戏者沉溺游戏而无法自拔，这个时候游戏性同样会消失。游戏者也成了赌徒。


利用社会现实和我们所谓的格子。
 在游戏中，我们可以做在生活中无法做到的事，或成为无法成为的人。但是当一个游戏扮演者开始相信他所扮演的角色，他就会接近一种歇斯底里的状态——如果没有变得更糟糕的话。然而当他为了获取利益，试图令别人相信他所扮演的“角色”时，他就成了一个冒名顶替者。


利用身体驱力。
 全国那些大量的广告成功激发了我们对游戏必需性的意愿，举个例子来说，它使我们相信，氧气和食物不再是令人愉快的必需品，那些能够带来新鲜的感官体验的游戏才是。当对这种新鲜感官体验的需求变得具有强迫性时，个体一般就会出现一种轻微成瘾和暴食的状态，这种状态会让个体失去充实感，并且事实上还会产生一种潜在的不满足感。

最后也是最重要的一点，在爱情生活中，我们将性爱游戏描述为最终行动之前的随机活动，这种随机活动允许伴侣们选择身体部位、紧张程度和节奏（就像打油诗里写的那样，“什么，用什么，和谁”）。性爱游戏一旦结束，最终行动便开始了，支配权被交给了本性。当其中一种预备的随机活动拥有了足够的强迫性，进而取代了最终行动时，游戏性便消失了，取而代之的是性反常和倒错。

以上列出的游戏情况表明了一个狭隘的领域。在这个领域中，自我意识会高于时间与空间的限制和社会现实的定义，会脱离良心的强制力和非理性的冲动。只有在这些限制里，人们才能感受到自己的自我意识。难怪他们会觉得只有在游戏的时候，自己才是“真正的人”。但这假设了另一个最具决定性的条件，即个体必须将大部分时间投入工作，少部分时间投入游戏。他必须在社会中拥有既定的角色。花花公子和赌徒都会受到工作人群的嫉妒和厌恶。我们都喜欢看到他们出丑或被嘲笑，或者让他们经历比工作更糟糕的事，强迫他们生活在奢华的牢笼里。

游戏的儿童引出了一个问题：不工作人的不应该玩游戏。因此，为了容忍儿童的游戏，成年人必须发明一种理论，以证明要么童年的游戏真的算是工作，要么那还不算是游戏。最流行并且对观察者来说最简单的理论是，儿童还没有成为任何人，所以让他的游戏反映出他的角色是没有意义的。科学家们尝试过寻找其他解释，以说明儿童游戏的幼稚和怪诞，他们设想这代表了儿童无关紧要的童年。根据斯宾塞的观点，年幼的哺乳动物通过游戏来消耗他们的剩余能量，因为他们不需要喂养和保护自己（这是他们父母的工作）。然而，斯宾塞注意到，不管在什么样的场景下，游戏总是有“模拟出来”的倾向：“不寻常地做好了活动准备，不寻常地唤起了相关的情感。”早期的精神分析理论加入了“宣泄”理论。这一理论认为游戏能让成长中的个体消除压抑的情绪，并让过去的挫折感在想象中得到缓解。

为了评估这些理论，让我们来看看另一个玩游戏的男孩，小汤姆。他住在多瑙河边，他的游戏被另一位伟大的心理学家西格蒙德·弗洛伊德
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 记录了下来。弗洛伊德是这么记叙的：


我并没有打算对此现象进行综合性的研究，我只打算利用这个机会，阐述一个18个月大的男孩自己发明的第一个游戏。这更像是一次随性的观察。几周来，我与这孩子和他的父母住在一幢房子里。经过这段漫长的时间，我逐渐搞清楚了他那令人不解和不断重复的行为背后的原因。



那个孩子还没有开始发展智力……但他能让他的父母和女仆理解他的意思，而他也表现得很乖。他不会在晚上打扰他的父母。他小心地遵守着那些嘱咐他的指示，不碰不能碰的东西，不进不能进的房间。最重要的是，当他母亲外出几小时将他独自留在家里时，他也从不会哭闹，尽管他和母亲的关系非常亲密。母亲在没有任何外界帮助的情况下照料和抚养他长大。然而有时候，这个表现良好的孩子会表现出一个令人苦恼的习惯：他会把所有的小东西扔进房间角落里、床底下，以及所有他能够得到的地方，所以整理他的玩具从来就不是轻松的任务。他在旁边会做出有兴趣和满足的表情，发出拖长了的“嗷嗷”叫声，这种叫声在母亲看来（我也有同样的看法）不是感叹声，而是一种“消失”的含义（fort）。我最后发现，这是一种游戏，这个孩子用他所有的玩具在玩“不见了”（fort sein）的游戏。某天我的一次观察证明了我的观点。那个孩子拿着一个木制的卷轴，四周绕着线。他从没有想过将这个东西拖在地上，当作马和马车那样来玩，而是抓着绳子的一头，不停地用惊人的力气将它扔出去，扔过他的小挂床，这样看起来，卷轴消失在床的另一端，接着他大叫一声“嗷”，拉着绳子将卷轴重新从床的那边拉出来，很开心地用“在这里”（Da）来欢迎它的重新出现。这就是一个完整的游戏，包含了消失和回归。大多数围观者只观察到第一阶段的行动。在这个阶段，儿童会为了游戏而不知疲倦地重复，然而能带来更大快乐的却是第二个阶段。这种解释完全被接下去更进一步的观察所证实了。有一天，孩子的母亲出门几个小时。当她回来的时候，那个孩子说了一句：“宝贝，嗷——”一开始这还是难以理解的。后来证明，在长时间的独处中，他找到了一种让自己消失的方法。他在镜子里发现自己的倒影贴近了地面，接着他便在镜子面前蹲下来，让自己“消失”（fort）。


为了理解弗洛伊德在这个游戏里所观察到的现象，我们必须指出在那个时候，他的兴趣在于（事实上，他也在写相关的文章）奇怪的“强迫性重复行为”。比如，需要通过文字或者行动来重演痛苦的经历。我们都会偶尔不停地谈论痛苦经历（一次受辱、吵架或手术），这种经历也许还是你希望能忘记的。我们所知道的受过创伤的个体，他们无法在睡眠中得到安慰，而是不断被梦中重新经历的创伤事件唤醒。我们同样怀疑，有些人一遍又一遍地犯同样的错误，比如她们“在巧合下”嫁给了另一个像极了她们刚与之离婚的伴侣的人，或者一系列类似的意外或灾祸总是发生在他们身上，这不是单纯的偶然。弗洛伊德总结到，个体无意识地安排最初主题的变化体，而他们既没有在这种场景中吸取教训，也没有学会如何应对，他们通过不断重复和主动去经历来试图掌握这个对他们来说无法承受的最初主题。

当弗洛伊德在撰写相关文章时，他开始理解这个单人游戏的含义，并且发现，游戏主题（某样东西或某个人的消失和回归）出现的频率符合实际生活经历（母亲在早晨离开，以及她在傍晚归来）发生的频率。

这种戏剧化的情景出现在游戏中。小汤姆可以通过这种方式来表明自己对那些物品的主权，以此想象他也能主宰自己的生活状态。当母亲离开他之后，她已经脱离了他的哭泣和要求的范围，并且母亲只有在她认为适合回来的时候才回来。但在他的游戏里，这个小男孩将卷轴绕线当作他的母亲。他可以让她消失，甚至扔得远远的，也可以让她回来，只要他想。弗洛伊德这么解释：他将被动变成了主动，他在游戏中所做的事情是在现实中他无法改变的事情。

弗洛伊德提出三个要素，可能会引导我们对这个游戏做出更进一步的社会评估。首先，这个孩子将物品扔掉。弗洛伊德将此解释为可能是报复的表现——“如果你不想和我在一起，我也不想要你。”因此，通过明显的情绪上的自主性成长，这是在主动掌控中的一项额外收获。然而游戏的第二阶段，这个孩子更进了一步。他抛弃了手中的物品，利用全身镜，开始了先让自己消失再让自己回来的游戏。现在他同时成了被抛弃的人和抛弃别人的人。他成了主宰，他不仅合并了那个在生活中他控制之外的人，并且在整个场景中，他同时成了两个角色。

这是弗洛伊德给出的所有解释。但我们或许可以提出这样一个观点：这个孩子在通过他从“消失”游戏里学来的信息，来迎接他回来的母亲。从弗洛伊德的报告来看，这个游戏本身可以表现出一个开始增长的趋势：儿童将生活经历带到一个孤独的角落，并在幻想里纠正它们（也仅仅是在幻想里）。让我们假设母亲回来时，小汤姆表现得完全漠不关心，将他的报复延伸到生活场景中，并表现出他完全可以照顾好自己，他并不需要她。这种情况通常发生在母亲第一次短途旅行后，她急急忙忙地赶回来，急切地拥抱自己的孩子，但孩子的反应却很冷淡。接着她也许会感到被拒绝，从而不喜欢和远离缺乏爱意的孩子，这也因此让小汤姆感到他通过扔东西达到的复仇效果和后续的虚张声势有点过了头，以致真的将他的母亲永远赶走了，但事实上他只是想要抛弃他的母亲重新回来。因此基本的问题是，这种对方离开而自己被抛弃的经历，并没有通过在单独游戏中的解决方法得到改进。然而我们的小男孩把他的游戏告诉了母亲，那我们也许可以假设她完全没有生气，并对他的创意感兴趣甚至感到骄傲。之后他的处境就变好了。他已经对困难的场景做出了调整，他已经学会了操控新的事物，并受到了充满爱意的认可。这一切都是通过“儿童游戏”实现的。

但是这种“儿童游戏”总是有什么个人和难以揣测的含义吗？如果有十个过去骑马时代的小孩，开始用卷轴和绳索玩耍，将他们拉在自己身后，假装自己是马呢？这对其中某个人来说一定是有含义的吗？或者仅仅是表面上看上去的那样吗？

正如我们先前所说的，受过精神创伤的儿童会选择在他们的文化环境中可利用的，并且在他们的年龄可以操控的材料，用在他们编造的游戏里。可利用的物品取决于文化环境，因此这对于相同文化环境下的儿童来说是共有的。本今天没有玩蒸汽船，而是利用自行车作为更具体的协调对象，这并没有阻止他们的想象。在去学校或者杂货店的路上，他们驾着自行车直冲云霄，并用机枪扫射着敌人；或者他们自己就是戴着光荣银勋章的独行侠。而可操控取决于儿童的协调能力，因此只有那些达到了某个成熟阶段的儿童才能共享这一点。对同一个社区里的所有儿童有着共同意义的东西（比如卷轴和绳索象征了被套上绳索的生物），也许对某些人来说有着特殊的意义（比如所有已经学会操控卷轴和绳索的人，或许已经做好了开始认识新的公共象征意义的准备）。然而除去以上这些，对于个别儿童来说，卷轴和绳索也有着独一无二的特殊含义。这些儿童或许曾经失去过什么人或动物。他们在游戏中会赋予卷轴和绳索一种特殊的意义。对这些儿童来说，“套住绳索”不仅仅是套住普通的动物，也代表了一个特别而重要的象征——失去的动物或人。评估游戏的观察者理应知道特定年龄的所有儿童对可用于游戏中的元素的共识，因为只有这样观察者才能判断这是否是超越了共同意义的特殊意义。为了理解这一特殊含义本身，观察者需要仔细的观察，不仅针对游戏的内容和形式，还有伴随的话语和可见的情感，尤其是那些会导致“游戏中断”的情况。

为了探讨游戏中的焦虑，让我们来思考一下一座塔楼的建造与摧毁。有个母亲认为她的儿子处于“摧毁阶段”，甚至发展出了“摧毁人格”，因为在建造了一座很大很大的塔楼后，男孩不能遵守她的建议，将塔楼留着给他父亲看，而是坚持将塔楼踢倒，看着它倒塌。孩子们在看着他们花大量时间建造的游戏作品毁坏的那一瞬间所产生的近乎狂热的快乐令很多人感到不解。但是他们一点也不喜欢他搭的塔楼因为意外倒塌，或是被某个热心的舅舅给弄倒。他们作为建造者，必须亲手将塔楼摧毁。当一个全新而神奇的观点产生的时候，总是离他的“摇摆”和“突然”倒塌不远，我认为这个游戏就是由此产生的。一个儿童由此学会建立一座塔楼，同时也享受着他自身是塔楼摇摆和倒塌的原因这个事实。除了得到对之前被动事件的主动控制权，这还会令他感觉到别人的弱小，从而感到自身更强大，而塔楼不像是他的妹妹们，会哭着喊妈妈来帮忙。但孩子对空间的掌握的不确定性也因此展现出来，所以他看着除自己以外的人摧毁了自己的塔楼，这不会让他感到自己是摧毁者，而相对地会让他觉得自己是被摧毁的一方，所有的乐趣也因此消失。马戏团的小丑在故意摔倒之后恢复控制，而接着他们又重新摆出天真无知的样子来挑战地心引力和因果关系。即便是大人也会表现出滑稽和笨手笨脚的一面。当有些孩子与那些无法从自己的摔倒中站起来的小丑产生认同时，这个游戏对他们来说就“不再好玩”了。这可以揭示儿童时期许多焦虑的开始。当一个孩子试图展现自我的控制力，却发现成人“并不支持”并且很随意地对待他，或者取笑他的练习时，这种情况便造成了孩子的焦虑。

儿童的游戏从他们自己的身体开始，并以此为中心。我们称之为自发性游戏。起先我们不会注意到这是游戏。它以重复性的探索开始，包括感知觉、运动和发出声音，等等。下一步，儿童会使用可以利用的人和物来做游戏。他可能开玩笑地哭闹，想看看多大的哭声能让母亲重新出现，或者沉浸于探索母亲的身体和面部。这是孩子的第一堂“地理课”，而与母亲互动的基本地图毫无疑问成了自我第一次探索“世界”的向导。这里我们引用桑塔亚纳的文字
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 ：


在很远很远的昏暗过去，那时世界似乎还是一片混沌状态，奥利弗记起了坐在母亲大腿上的特权。那里一直是安全、有利又温暖的庇护所。他被包裹在一个丰富而又安全的保护壳里，就像是坐在王座上的国王一样，身边簇拥着忠实的保镖。而在这块风景之外，那些传递信息的信使和五颜六色的情景成了最有趣的场面，一切都是新鲜而令人激动的。就好像你的母亲在和你讲一个故事，而这些画面就像是画在你脑海中的示意图。


孩子的微观世界——一个有各种能控制的玩具的小世界——是他们自己建立的港口。当他们需要修复自我的时候，就会回到那里。但是这个世界有着它自己的法则：它可能会抵御重建，或者可能就这么毁成碎片；它可能会被证明是属于别人的，以及被更强大的人没收和支配。通常来说，这个微观世界会引诱孩子进入对危险毫无防备的状态，并引发他们的焦虑，导致游戏中断。这刚好和从一个焦虑的梦中醒来的状态相对应。这会阻止孩子做出游戏的尝试，就像他因为恐惧夜晚而拒绝入睡一样。如此一来，如果他们在微观世界里感到了恐惧或失望，孩子可能会退化到自噬状态，做白日梦、吮吸手指、手淫。从另一方面来讲，如果第一次对物体世界的探索是成功的且得到了恰当的引导，那么孩子对玩具的掌控会成为投射在其中的对创伤的掌控。通过这样的掌控，孩子获得了威望。

到了上托儿所的年龄，孩子的游戏和宏观世界——一个与其他人一起分享的世界——产生了联系。起初，他人会被孩子当作事物来对待，会被检查或是强迫“服从”。学习是个必需的过程。在学习中，孩子知道了什么样的内容只能存在于幻想或自我游戏中，什么样的内容可以展现在微观的玩具和物体世界中，什么样的内容可以与他人分享并且强加在他人身上。

对于孩子来说，每个世界都有了真实的感觉。在之后的一段时间里，单独游戏会继续作为一个不可缺少的港湾，用来重建和恢复孩子因“猛冲进”社会海洋而产生的情绪碎片。孩子的自我在任何方面受到了挫折后，都能躲进他为自己安排好的单独游戏中去。这构成了我们在治疗中如此依赖“游戏治疗”的基础。这一点我们会在之后谈到。

那么什么是儿童游戏呢？我们看到这和成人游戏不一样，这不是一种娱乐。成人玩游戏总是为了躲进另一个现实中，儿童玩游戏则是为了前进到一个新的掌控阶段。我提出的理论是：儿童的游戏是人类应对经验能力的初期形式，通过创造模拟情境和试验计划来掌握现实。可以肯定的是，儿童在这个阶段的作品是将过去的经验缩减到可以操控的“量级”。在实验室里，在舞台上，在画板上，他重新体验过去和安抚情感。在重建模拟情境的过程中，他原谅了自己的失败并增强了自己的希望。他在一个正确且共享的过去的基础上，开始期待自己的未来。

思考者也不比儿童强到哪里去。正如威廉·布莱克所说：“儿童的游戏与老人的理智，是他们各自季节的果实。”

游戏与治疗

现代游戏疗法基于一个观察：一个孩子因为秘密地讨厌和恐惧他家庭中或是社区里的天然保护者，而产生了不安全感，他似乎能够在善解人意的成人的帮助下，重新获得平静。祖母和受欢迎的阿姨在过去可能是扮演这个角色的人选，而在专业分工的今天，游戏治疗师承担了这一角色。最明显的情况是，孩子一旦拿到了玩具，父母的唠叨或是任何事情都无法打扰他已经出现的游戏意图。在童年时期，“玩一玩”是最自然的自我治愈方式。

让我们来看一个简单却令人尴尬的事实：当成人受创时，他们通常会试图通过“谈一谈”来解决他们的紧张和压力。他们迫使自己重复讲述痛苦的事件，这似乎能令他们“感到好一些”。在治疗灵魂和精神的系统中，这种倾向被看作一种仪式。在这一系统中，个体能找到一位倾听者。倾听者发誓不会武断地责难或背叛对方，并且通过向对方解释他的问题、罪过、病痛和冲突在更大的背景下是合理的，以此来赦免对方的过错。这种方法的局限性在于：这种“临床”情境失去了对生活的反映，本身也会成为激烈的冲突。从精神分析的角度来看，这种局限性的产生是由于倾听者试图将基本冲突从初期形态转移到全新的情境中（在神经症患者身上尤其强烈）。当弗洛伊德谈到这种疗法的时候，他说治疗变成了“移情神经症”。当个体在绝望之中转移了自己的冲突，他也排斥了所有以分解的方式去看待情境的尝试。他进入了抵抗阶段，用一场战争结束所有的战争，他会比任何时候都更深地卷入其中。在这种情况下，非精神分析的疗法通常没有效果。据说病人不能也不会想要好转，或者病人无法理解他们在治疗中的职责。而治疗型精神分析就是从这里开始的。这种治疗系统地利用了如下事实：神经症患者不能专注于他希望好转的愿望和将他的依赖和敌意转移到他的治疗和治疗师身上来。精神分析通过这样的“阻抗”来获得信息和学习。

游戏的儿童和絮语的成人出现移情时，这说明简单的方法失败了。也就是说，当一种情绪变得非常强烈，强烈到“打败”了游戏性，个体会逃离游戏以及与游戏观察者之间的关系。这种失败被称为游戏中断，即突然、全然失去游戏的能力。我们在安妮的例子中见过此类游戏中断的发生。她不得不离开我和我用来吸引她的玩具，重新回到她母亲身边。此外，我们看到山姆在游戏中被他那种不可抵抗的情绪给困住了。在这两个案例中，我们使用游戏观察来作为诊断的附带工具。现在我要介绍一位小女孩，虽然她来的目的只是为了诊断，但她为我观察游戏中断和游戏成功的一个周期提供了完整的实例，从中我们能够看出被恐惧淹没的自我如何通过参加和不参加游戏，重新获得它的综合能力。

这个小女孩三岁，名叫玛丽。她有着偏淡的棕色头发，但是看上去（也确实是）很聪明、漂亮、娇柔。但是当她受到打扰的时候，据说她会变得很固执、孩子气，并且不理人。最近她因为做噩梦和参加一个游戏小组而产生了强烈焦虑。游戏小组里的老师都说玛丽会以一种奇怪的方式举东西，并且姿势很僵硬。她不断增长的紧张情绪似乎和日常休息及上厕所有关系。掌握了这一信息后，我邀请玛丽来到我的办公室。

在这里，也许我们要先讲述另一个案例。一天，某个母亲带着她的儿子来找我。这个孩子不是自愿来的。他认为自己什么病都没有，只有一种症状，这种症状是他希望能摆脱的。他所知道的就是某些事情、某些人令他感到不舒服，他希望我们能针对这些事和这些人来做点什么，而不是针对他来做。他经常觉得自己的父母有些不对劲，而他几乎总是对的。但他对此没什么好说的，即便他有，他也没理由信任我们，并将这么重要的情况告诉我们。此外，他不知道他的父母对我们说了关于他的什么话，同时只有上帝知道他父母对他讲了关于我们的什么话。尽管父母可能希望帮点什么忙，并且他们作为初始情报提供者是必不可少的，但他们经常在证明（或秘密地惩罚）自己或是惩罚（无意识地证明）别人的意愿下歪曲孩子的初始病史。

在玛丽的案例中，我的办公室在医院里。玛丽被告知，她是来这里和一个她从未见过的男人谈论关于她做的噩梦的。关于做噩梦的问题，这位母亲已经咨询过一位儿科医生。玛丽听到了她母亲和医生在讨论进行扁桃体切除手术的可能性。因此，我希望在我办公室里的这次会面让她觉得完全和医学没有关系，希望她能给我个机会简单而直率地告知她这次拜访的目的，告诉她我不是个医生，向她说明我们将一起玩游戏。虽然这样的解释不能完全消除玛丽的疑惑，但能让她把注意力转向玩具。一旦她开始玩游戏，我们就可以观察，在我们所提供的标准玩具中，她选择了什么，又拒绝了什么。下一步，我们将沿着上述行为所揭示的意义继续走下去。

玛丽拉着母亲的手走进我的办公室。她向我伸出手，她的手又僵又凉。她朝我微微一笑，然后转向母亲，伸出手臂抱住她，把她拉向开着的门。她把她的头埋在母亲的裙子里，像是想要藏进去似的，我走近她，她转过头来，紧紧地闭上双眼。然后她突然微笑着看了我一眼，好像她想看看这位陌生人是不是懂得开玩笑。这使得她逃往母亲怀里的行为显得有些戏剧性。她母亲试图鼓励她看看玩具，但玛丽再一次将她的脸藏到母亲的裙子里，并用小孩子的夸张声音反复叫着：“妈妈，妈妈，妈妈！”我甚至不太确定她是否在隐藏她的笑容。我决定等等看。

玛丽确实做出了决定。她仍然拉住母亲不放，她指着一个女孩模样的洋娃娃，很快地说了好几遍：“那是什么？那是什么？”在母亲耐心地解释说那是一个娃娃后，玛丽重复说着“娃娃，娃娃，娃娃”，接着她用我很难理解的话，暗示母亲脱掉洋娃娃的鞋子。她母亲试着让她自己来脱，但玛丽只是重复诉说着她的要求。她的声音变得非常急切，看起来过不了多久她就要哭了。

她母亲问我，现在她是不是还不该离开房间去外面等着。她之前告诉过玛丽她会离开。我问玛丽，现在能不能让母亲出去一下。出乎意料的是，她并没有反对，甚至当她突然发现自己无人依靠的时候也没有反对。母亲将洋娃娃留给了玛丽，我试着从洋娃娃的名字开始谈起。玛丽紧紧抓着娃娃的腿，突然她调皮地笑了笑，然后用娃娃的头去碰屋里的其他东西。当一个玩具从架子上掉下来的时候，她看了看我，想知道自己是不是做得太过分了。当她看见我赞许地微笑时，她也笑了，又开始用洋娃娃的头推小一点的玩具，玩具都掉了下来。她变得更加兴奋，十分欣喜地用洋娃娃的头去碰摆在屋子地板中间的玩具火车。她翻倒所有的车厢，逐渐地表现出过度的兴奋和嬉闹。当火车头翻身的时候，她突然停了下来，脸色变得苍白。她背靠着沙发，把娃娃垂直立在自己的下腹部，并让它掉到地上，然后再捡起来，放在同样的部位，然后再一次让它掉下去。她重复了几次之后，开始发出哀鸣，并大声喊道：“妈妈，妈妈，妈妈！”

母亲回到房间里，确信这种交流失败了，她问玛丽是不是想走了。我告诉玛丽如果她想离开，她就可以离开，不过我希望她过几天可以回来。她马上平静了下来，和母亲一起离开了，走的时候还和门外的秘书说了再见，像是她结束了一次愉快的访问。

很奇怪的是，我好像也感觉到与这个孩子进行了一次成功的交流，虽然这次交流被打断了。与小孩子在一起的时候，一开始通常是不需要语言的。我觉得游戏是交流的先导。无论如何，这个孩子通过抵抗恐怖的行为，向我传达了她的危险。她母亲的焦虑，当然也是她出现游戏中断的重要因素。这一切也许可以解释玛丽孩子气的焦虑。然而这突如其来的嬉闹、攻击，还有同样突如其来的抑制和焦虑说明了什么呢？

可辨别的模式是推东西——不是用她自己的手，而是用洋娃娃作为手的延伸部分，然后从下腹部把娃娃推倒在地。

作为玛丽的手的延伸部分，洋娃娃被用作一件推东西的工具。这表明她也许不敢直接用手去触摸或是推东西。这让我想起她的老师说她以一种特有的方式去触摸或是举起东西。这种情况以及她僵硬的手足动作，暗示了玛丽可能害怕自己的手，因为它们可能变成富有攻击性的工具。

把洋娃娃转移到下腹部，随后她又像是着了魔似的反复将它推倒，这进一步暗示她在戏剧性地说明她的下腹部少了一样具有攻击性的工具，一件用来推倒东西的工具。把她“击倒”的这种发作状态让我想起了很久以前知道的某件事：成年女子的歇斯底里发作被解释为在想象中饰演了攻击和被攻击的两个角色。也就是说，一边撕扯着病服，表现出攻击者在逼近的样子，一边抓着病服，表现出受害人在保护自己的样子。玛丽的进攻给我留下了这样一种印象：在几次丢掉洋娃娃的怪异行为中，她似乎身不由己地扮演了抢劫者和被抢劫者两个角色。

但是，从她那里被偷走的东西是什么呢？这里我们不得不辨别洋娃娃的哪种功用更加相关，进攻的工具，还是婴儿的代表？在游戏中，掉在地上的娃娃被用作手臂的延伸部分和进攻（推东西）的工具，然后在极度焦虑的状态下，玛丽看起来好像下腹部失去了什么东西。是不是玛丽认为男性生殖器是一种攻击性的武器，她是不是在通过游戏说明她没有这种生殖器？从她母亲的陈述来看，很可能在托儿所里，玛丽第一次上厕所恰好当着男孩子的面。这也许是她产生焦虑的原因。

玛丽的母亲敲门的时候，我正好想到了她。她将玛丽一个人留在了外面，她现在已经非常平静了。她又向我讲了一些关于玛丽的故事。玛丽出生的时候，左手有六根手指，在她将近六个月的时候，第六根手指被切除了，左手上留下了一道伤疤。就在她的焦虑症发作之前，玛丽曾经反复而急切地就那个伤疤发问：“那是什么，那是什么？”她得到的回答都是：“蚊子咬的。”玛丽的母亲说，玛丽在很小的时候可能无意间听到过她和丈夫关于玛丽的先天性异常的谈话。接着她又补充道，玛丽最近明显地产生了对性的好奇心。

现在我们可以更好地理解这一事实：玛丽对她富有攻击性的手感到不安，那只手曾经被去掉了一根手指。也许她将自己手上的伤疤和她外阴部的“伤疤”等同起来，将失去的手指同“失去的阴茎”等同起来。这也导致玛丽把托儿所里对不同性别的观察和带有威胁性的手术联系起来。

在玛丽第二次来访之前，她母亲进一步提供了这样的信息：玛丽对于性的好奇心最近受到了打击；失业率的增长威胁到了玛丽父亲的生计，这令他变得暴躁易怒。当玛丽像往常一样每天早上到洗手间里看他的时候，他显得很不耐烦。事实上，他还将玛丽推出了浴室。他之后告诉我，他还生气地再三冲她喊：“你快给我出去！”玛丽喜欢看他父亲刮脸，并且最近有几次——在他稍微恼火的时候——问起过他的生殖器。她严格地遵守常规，按惯例做事、说话，并一遍又一遍地询问同样的问题。这成为玛丽获得内心安全感的必要条件。因为被父亲排斥在洗手间之外，她“心碎了”。

我们还讨论了一个事实，那就是小儿科医生认为扁桃腺发炎是玛丽无法安睡和出现口臭的原因。她母亲和医生在玛丽面前讨论她是否需要立即做手术。手术（实际对手指所做的手术，预期将对扁桃腺所做的手术，还有将男孩变成女孩的神秘手术）与分离（在托儿所和母亲的分开，与父亲的疏远）看起来有着共同的特征。在进行了一个小时的游戏观察后，这是我们对游戏要素和生理数据的联系做出的最相关的推论。

同游戏中断形成对比的是游戏厌腻。游戏中断和游戏厌腻仅仅在罕见的情况下才十分明显和清晰。在更多情况下，它们通常必须通过详细的研究才能被辨认出来。但在玛丽的案例中并非如此。在同玛丽第二次会面的时候，她就出现了游戏厌腻，这和她以前出现的游戏中断一样富有戏剧性。

一开始，玛丽再次对我露出害羞的微笑。然后她又转过去拉住母亲的手，坚持要她母亲陪她一起进房间。然而一走到房间里，她就放开了母亲的手，忘记了母亲和我的存在，开始很活跃地玩起来，并且表现出明显的决心和目标。我很快关上门，示意她母亲坐下，因为我不想打断她的游戏。

玛丽走到房间的角落，那里的地板上放着积木。她挑选了两块积木，按照能使她站在上面的形状摆好，然后她一次又一次地到角落里捡更多的积木。游戏就这么开始了，这一次是作为脚的延伸部分。现在她在房间中间聚集了一排积木，接着她毫不犹豫地将积木移到角落里，并用它们搭起一座给玩具小母牛住的小房子。大约有一刻钟的时间，她完全沉浸在搭房子的“工作”里。她搭好了一间大小刚好适合玩具小母牛进去的房子。接着，她在房子长的一边又加上五块积木，并试着放上第六块，直到它的位置让她感到满意为止（见图10）。

这一次，我们在她的游戏中看到了游戏的专注力和女性特有的仔细和整洁的品质。游戏中没有令人兴奋的高潮，并且游戏在她感到厌腻时结束。她成功建造了一样东西，她很喜欢。然后游戏结束了。她站起身，带着满面的笑容。然后，她突然以一种调皮的神情代替了笑容。我并没有意识到自己将要变成受害者的危险，因为我被这个景象——她搭建的牛圈看起来就像是一只有着六根手指头的手——深深地吸引住了。同时，它也表达了“包围”模式。这是一种女性特有的保护性结构，就像是大女孩们用来保护小东西的篮子、盒子或摇篮一样。我认为，两部分的修复出现了重叠。将切掉的手指还给手的构想和快乐的女性模式，掩盖了“外阴部的缺失”。因此，第二个小时的游戏表达的主题是恢复和安全感。这也和第一个小时中出现的游戏中断所涉及的身体部分（手、外阴部）相关。
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图10



但是，玛丽开始戏弄我。她笑着抓住母亲的手，把她推出房间，语气坚决地说：“妈妈，出去！”我等了一会，然后看向房间外的客厅。玛丽响亮地冲我喊道：“太（待）在那儿！”我退了回去，于是玛丽“砰”地一声关上了门。我又两次试图离开房间，但受到了同样的对待。她使我陷入了困境。

现在没有别的办法，只能进入游戏当中。我稍稍打开门，迅速地把玩具牛推过门缝，令它发出“轧轧”声，然后又让它退回去。玛丽欣喜若狂，坚持要我再做几遍这个游戏。她的愿望得到了满足，然后到了她该回家的时候了。当她离开的时候，她用胜利的目光深情地看着我，并答应下次再来。我独自留下来，思考着刚才发生的一切是怎么回事。

从第一个小时在自我世界里感到焦虑开始，玛丽对微观世界感到厌腻，接着在宏观世界取得了胜利。她将母亲推离了我的空间，还把我关在了里面。这个游戏有着这样的内涵：一个男人被戏弄地关在自己的房间里。因为她在游戏中占据主导，玛丽决定对我说话。她毫不犹豫地对我说：“太（待）在那儿！”这是她对我说的第一句话！她说得清晰又响亮，像是在她心里有什么东西等待了很久。只有当她有足够的自由的时候，才可以将它们说出来。这意味着什么呢？

我认为在这里我们可以通过“父亲移情”的方式来解释玛丽的游戏。在与玛丽第一次见面时，她对我产生了难以启齿的好奇心，随之她紧闭双眼，克制了自己的想法。由于她可能会把破坏了她和她父亲之间的嬉闹关系的冲突转向我（一个有玩具的男人），因此在这个游戏中，她用积极的主人态度（“太在那儿”）和颠倒的方向（外—内）重复着被排斥在外的场景，而在家里，她是这个场景的被动受害者（“给我出去”）。

对于某些人来说，这对于一个小女孩来说似乎太过复杂和不同寻常了。但我们也要意识到，这样的事情只是很难用理性去思考。设置这样一系列游戏“圈套”，确实对于玛丽来说并不容易。识别和分析这些游戏“圈套”则更加困难。但是它发生了，无意识和自发地发生了。在这里，千万不要低估了自我的力量，即使是这样一个小女孩的自我。

描述这一游戏插曲是为了说明游戏的疗愈性。游戏疗法和游戏诊断必须系统地利用这种自我疗愈过程。游戏可能有助于儿童进行自我疗愈，并且有助于我们劝告父母。这种方法在哪里失败，更加复杂的疗法（儿童精神分析疗法）
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 就必须在哪里开始——这一章我们还没有讨论过这种方法。随着患者年龄的增长，谈话治疗会取代游戏治疗。然而我的目的是想证明，几个小时的游戏有利于我们了解情况，而这种情况孩子们是不会用言语表达的。经过训练的观察者掌握了大量信息，可以从一些游戏中了解到哪些信息和儿童有直接关系及其原因。在玛丽的案例中，她的游戏中断和游戏厌腻（如果将其放在所有已知情境的框架中看待的话）强烈暗示着各种各样的过去和未来、现实和想象以及包含在互相加重的危险系统内的事件。在玛丽第二个小时的游戏中，她把这些危险都排除掉了：她恢复了自己的手指，消除了疑虑，重新肯定了她的女性气质，还责备了大人。但是要使我们的小患者从游戏中获得平静，她的父母必须对游戏有新的认识。

玛丽的父母接受了下面的建议（有一部分是他们自己提出的）。他们需要真诚地回应玛丽对自己身上的伤疤、生殖器以及对手术的好奇心。她需要有其他孩子，尤其是男孩来访问她，来到她家里做游戏。扁桃腺的问题需要专家做出决定，可以直接告诉她这个决定。他们认识到，在玛丽做噩梦的时候唤醒她、抑制她做梦的做法是不明智的。也许她需要对抗她的噩梦。当她醒来的时候，可以轻轻地抱住她，安慰她。孩子需要大量的活动。在有节奏的活动中对她进行有趣的指导，可能会使她僵直的手脚得到放松。我们猜测，由于玛丽在听到关于切掉她的手指的不可思议的消息后产生了恐惧，导致她的手脚变得不灵活。

几个星期后，我和玛丽又进行了一次短时间的会面。当时她在房间里已经非常自如。她用清晰和响亮的声音问我度假时坐的火车是什么颜色。大家肯定还记得玛丽第一次来访的时候打翻了一个玩具火车头的情境，而现在，她已经能谈论关于火车头的事情了。扁桃腺切除也被证明是不必要的；噩梦也已经停止；玛丽现在能够自由自在地和家人及附近的新朋友玩游戏。玛丽和父亲也恢复了嬉闹关系，他无意间制作了闪闪发亮的火车头给玛丽，这令玛丽欣喜若狂。一次散步的时候，他带她走到了火车站去看那种巨大的火车头。

这个临床案例中的象征符号获得了新的意义。在绝望的游戏中断中，玩具火车头显然与生殖器焦虑有着某种毁灭性的联系：当玛丽把火车头推倒的时候，她显然出现了“亚当，你在哪里”这种我们第一次在安妮的身上见到过的情况。在那个时候，玛丽和她父亲的嬉闹关系正处于破裂时期，而这是因为（她不知道或不能理解）他担心自己会失去工作。在这里，她似乎已经通过她的成熟和变化着的状态，完全解读了这一点。她的反应也和父亲的举动的潜在意义不无关系。因为失去的威胁和边缘化的威胁，通常会导致个体在无意识中迫切地进行自我控制和通过净化程序来重新获得失去的领地，或者至少不要再失去更多。我相信正是因为这样，父亲对小女孩的探索表现出了不耐烦，也因此攻击和吓到了她。在她的游戏中，她试图在可怕的孤立状态中，寻回原先相互游戏的良好关系。因此儿童在游戏中遭遇的失败，确实反映了他们自己的生活、父母的历史问题和经济危机。

无论是玛丽的游戏本身，还是其隐含意义，都无法改变她父亲在经济上的忧虑。很快这位父亲意识到他的焦虑对女儿的成长所施加的影响，他意识到从长远的角度来看，女儿的焦虑比他目前因工作受到威胁而产生的焦虑要严重得多。事实上，实际的事情发展并没有证实他关于工作的忧虑。

父亲带玛丽去火车站看火车头的举动是恰当的。因为真正的火车头象征了一种力量，这种力量被父亲和女儿分享，通过整个意象化的机械文明来维持。在这个文明中，这个孩子是注定要成为一个女人的。

因此无论这个孩子接受了什么样的治疗，其父母都必须重新组合掌控其所处时代的文化发展的图像和力量，以便促使这个孩子产生一种身份感。

在这里，我们应该对身份感的定义进行说明。

同一性的出现



游戏和环境



同一性的形成巩固了童年（在这一阶段，个体对身体的认知和父母形象有了文化内涵）也巩固了成年早期（在这一阶段，可选择的社会角色越来越多，越来越具有强制性）。我们会试图使这一过程更加具体化，首先通过观察一些个体朝同一性发展的努力，然后再一些文化对同一性造成的障碍。

一个刚刚发现自己会走路的孩子，或多或少会受到周围人的哄骗或忽略，他重复这个动作似乎是出于对这项功能的欣喜和掌握它的需要——使一项新启动的功能变得熟练。但是他马上就意识到“可以行走的人”的新地位和成长的状态，并且在这种意识下开始行动，在他的文化时空坐标里成了“可以走远的人”和“可以用自己的脚站立的人”以及“可以站直的人”，或“必须被人看着的人，因为他可能会走得太远”。对“可以行走的人”的特定版本的内化，是儿童发展出自尊的众多步骤之一。儿童的自尊水平将成为一种坚定的信念，即他们能够通过有效的步骤到达一个具体的未来，并且逐渐发展出一个在现实社会中明确的自我。成长中的孩子必须在成长的每个步骤中认识到自己掌握经验的方式（他的综合自我）是群体同一性的成功变体，并且与他所处的时空和人生计划是一致的，从中获得一种现实感。

对于这样的孩子，我们不能以空洞的表扬来欺骗他，也不能通过恩赐的方法来鼓励他。他们可能不得不接受对他们自尊的虚假鼓励，以取代一些更好的东西，但是他们的自我同一性只有在真正的成就——比如一项具有文化意义的成就——得到成人诚心诚意的认可时，才能获得真正的力量。我们试图在讨论印度教育问题的时候传达这一点，但没有得到一个清晰的答案
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 ：


露丝·恩德希尔博士对我说，在亚利桑那州，当他与一群年长的巴巴沟人坐在一起的时候，那家的主人请他三岁的小孙女关上门。那扇门太重了，很难关上。那个孩子试了几次，但是门一动不动。那位祖父重复了几次：“是的，关上门。”没有人过去帮孩子。没有人替她把门关上。从另一个角度来说，也没有人对此感到不耐烦，因为孩子毕竟太小了。他们严肃地坐在那里一直等到她成功地把门关上，而她祖父庄重地向她表示了感谢。他们假定，如果孩子不能完成任务的话，他们也就不会叫她去做了，一旦要她做了，那么这个任务就是她一个人的，就如同她是一个成年人一样。



这种儿童训练的关键之处在于：从婴儿时期起，个体就开始分担社会责任，同时成人也希望他们所承担的任务适合他们自身的能力。这和我们的社会的差别是十分巨大的。儿童不能对工业社会做出任何劳动贡献，除了与成年人做竞争。他们的工作与自身的力量和技能并不相称，而是根据高标准的工业要求决定的。即便是我们在家里赞扬一个孩子的成就，如果这样的赞扬被解读为和对成年人的赞誉是等同的，我们也会因此而愤怒。孩子受到表扬是因为家长感到有表扬的必要，不管孩子的任务是不是按照成年人的标准完成的，孩子对以什么标准来衡量自己的成就感到一无所知。印第安的夏安族家族能够庄重地用小男孩第一次猎到的雪雀来举行宴会，这种仪式与我们的社会相距甚远。他们的男孩从一生下来，就会得到玩具弓箭。大人们从这些男孩会走路的时候起，就专门为他们制作适合其身材的可以实际使用的弓箭，循序渐进地让他们注意野兽和鸟，让他们从最容易猎取的猎物开始。当他们第一次猎到新的猎物带回家的时候，大人们就会用它来举办盛宴，接受孩子的贡献，就和接受父亲带回家的野水牛时举办的仪式一样隆重。当他们终于能够杀死一头野水牛的时候，那也只是他们接受的童年训练的最后一步，而不是与其童年经验不一致的成年的开始。


以上陈述让我们恍然大悟，我们所处的文化中的游戏理论假设，游戏的定义基于它不是工作的事实。在这种偏见之下，我们让我们的儿童远离了一个可以获得同一性的来源。

不过，对于原始人来说就不同了。他们的文化是排他性的。他们对人的形象始终基于自然区域的限制，仅仅对强壮的苏族人、干净的尤洛克人有认识。在我们的文明社会里，人的形象具有很大的延伸性。当这个形象变得更加个性化的时候，它逐渐包含了新的地区、新的民族、新的大陆和新的阶层。在更多具有包容性的身份之上形成的新国家和新社会中，我们能寻求到新的经济和情感安全感的综合体。

原始部落与生产要素和生产方式有着直接的关系。他们的技术是身体的延伸，他们的魔法是身体概念的投射。这种群体里的儿童参与了技术和魔法的追求过程。身体和环境、童年和文化也许充满了危险，但它们共存于一个世界中。这个世界也许很小，但有着一致的文化。从另一方面来说，这种文明的广阔性、分层化和专业化，使得儿童的自我至多成为与他们生存相关的社会中的一块碎片。历史本身的发展需要适应当下的环境。如今，远超出人类身体功能的机械，决定了人类的整个组织成了机械的延伸。某些阶级的童年变成了生活中单独的碎片，拥有自己的音乐和文学。

然而，对神经症的研究表明，在儿童训练和社会现实之间存在一个重要的间隙。我们发现，神经症患者试图以同质的过去来适应异质的现在，这样的尝试是无意识的和徒劳的。但是，曾一度促进了适应性、团结了部落、维护了社会阶层和国家统一的调节机制，却在一个工业文明中无所适从。

难怪一些有缺陷的孩子不断将他们的游戏变成有危害的活动。在我们看来，这种活动“干扰”了我们的世界。然而分析表明，他们只是希望证实他们有权在游戏中找到自我同一性。他们不想成为“特殊儿童”，因为这类孩子没有机会在大世界里扮演小伙伴，他们只能在小世界里扮演大伙伴。



投弹手之子



在第二次世界大战期间，我的邻居家有个五岁的小男孩经历了从“妈妈的孩子”到暴力、固执、不听话的孩子这样一个性格转变的过程。他最令人不安的症状是强烈的纵火欲望。

男孩的父母在大战爆发前分居了，母亲和他搬到他的表姐妹们所在的家里。战争一开始，他父亲就参加了空军。表姐妹们经常对他的父亲表示不敬，并且无意间培养了男孩身上的孩子气。

男孩的父亲在战争中表现出色，事实上，他成了一名英雄。在父亲第一次休假期间，小男孩见到了他。父亲警告他不要模仿自己试图成为邻里备受敬仰的中心。母亲宣布她将放弃离婚的打算。父亲返回战场后不久，就在德国上空牺牲了。

父亲离开和牺牲后，充满柔情和依赖感的男孩产生了越来越令人不安的症状：挑衅、破坏甚至放火。有一次，当他抗议母亲的鞭打时，他指着他点燃的一堆木头宣称：“如果这是一座德国城市，你应该赞同我这么对付它。”他的话暗示了在放火这一行为中，他想象自己和父亲一样成了投弹手。父亲曾对他说起过他所立下的功勋。这就是他发生性格转变的原因。

我们只能猜测这个男孩混乱性格的本质。但是我相信，在这里我们看到了儿子以父亲自居的心理，这种心理是在非常接近恋母的年龄，由于突然增长的冲突而造成的。在父母离婚时，父亲的位置被这位“好孩子”成功替代了，后来父亲突然成了一个新的充满生命力的理想形象，一种具体的威胁和一个争夺母爱的竞争者。就这样，他从根本上贬低了男孩的女性化身份。为了将自己从两种性别和社会定位的迷失中拯救出来，这个男孩必须在最短的时间内重组自我同一性。但是，那个最大的竞争者被敌人杀害了。这一事实使男孩的竞争心理转变为内疚心理，使男孩作为男性的新的进取心受到挫折，从而产生了适应不良。

一个孩子有许多机会尝试与某种习惯、个性特征、职业以及真实或虚构的男女形象产生认同。某些危机迫使他做出根本的选择。然而，他所处的历史时代仅仅为整合同一性碎片的尝试提供了有限的具有社会意义的模型。这些模式是否有用，取决于它们能否同时满足有机体成熟阶段的要求和自我整合的要求。

对于我的小邻居来说，投弹手的角色也许意味着一个整合各种同一性要素——他的气质（生气勃勃的）、他的成熟阶段（男性生殖—尿道—运动器官）、他的心理社会发展阶段（恋母情结）以及他的社会状况、他的能力（肌肉的、机械的）、父亲的气质（一位伟大的战士而不是一位成功的市民）以及一位当代的历史人物原型（富有进攻性的英雄）——的模型。这种整合在哪里成功，一种令人吃惊的体质、气质和后天反应的凝结就会在哪里产生、发展。它在哪里失败，就必定在哪里导致严重的冲突，这种冲突通常表现为出乎意料的调皮和懈怠。如果一个孩子感到环境试图彻底地剥夺他所有的表现形式，而这些形式允许他发展并且把他下一步的发展统一在他的同一性之中，那么他就会以动物身上表现出来的惊人力量来保卫它。的确，在人类生存的社会丛林中，一个人如果没有自我同一性，就不会感到脉搏在跳动。

如果我没有看到和我们的解释相一致的证据，我也不敢对小投弹手的冲突妄下结论。在这个孩子最危险的冲动平息了之后，我看到他骑着自行车从一座小山上往下猛冲，威胁和吓唬其他孩子，却巧妙地从他们身旁绕过。他们高声尖叫着，大笑着，并且有点羡慕他这么做。我看着他，听着他发出奇怪的噪音，不禁意识到他又在想象自己是一个正在执行轰炸任务的投弹手。然而与先前不同的是，他在玩耍中成功地控制了自己的运动器官，他在攻击时小心谨慎，成了一名令人钦佩的自行车表演大师。

我们应该从这种例子中看到，再教育必须利用运动的力量来进行游戏性整合。另一方面，伴随许多症状的极度紧张感，必须被理解成个体在发展自我同一性中的防御步骤。这种发展会使孩子生活中的所有领域都出现快速的整合。在观察者看来，强大本能的外在表现通常意味着个体在绝望地恳求被允许通过唯一的可能性来整合同一性要素。因此我们可以期待我们的小病人会回应治疗措施，这种治疗措施会帮助他获得成功完善自我同一性的先决条件。治疗和引导也许会尝试代替一些不想要的东西，但是同一性的整体结构很快就会变得不可改变。如果病人所处的文化拒绝为个体提供发展同一性的早期基础和日后适当调整同一性的机会，那么接下来的治疗和引导便注定会失败。

投弹手的儿子的例子说明了一个普遍观点。心理社会身份由各种同一性要素的整合发展而来。然而整体和构成它的部分之和是不同的。在有利的环境下，儿童在早期生活中就有一种独立的同一性雏形。他们必须保卫它，不致自己过度与父母的角色产生认同。这种过程在病人身上是很难研究的，因为根据定义，精神分裂症患者的自我本身就是过分认同心理的牺牲品，这种心理将儿童与他初露头角的同一性及他的社会环境隔离开来。



黑人的性格



但是如果环境决定了个体只能以永远丧失身份感的代价来生活呢？

举例来说，我们不妨思考一下美国黑人孩子拥有连贯身份感的可能性。我认识一个黑人孩子，他像我们的孩子一样，每天晚上都听“红色骑士”广播节目。他会坐在床上想象自己就是红色骑士。但是当他想到自己正骑着马、追赶几个蒙面大盗的时候，他突然意识到，在他的想象里，红色骑士是个黑人。于是他停止了幻想。他虽然是个小男孩，但在表现他的快乐和痛苦时，他具有非凡的表现能力。他很冷静，总是微笑着。他的语言轻柔、含糊不清。没有人能使他着急、使他担忧或使他愉快。白人也喜欢他。

黑人孩子通常能够在口欲上得到充分的满足。我们可以在他们活动、欢笑、说话和歌唱的时候看出这一点。他们与南方封建制的被迫共生利用了这种“口部财富”，带给他们一种奴性：温顺、顺从、依赖、爱发牢骚，但是总是准备为人效劳，偶尔也有同理心和孩子般的智慧。但在这个表面下有着分裂的危险。黑人对占统治地位的种族——白种人的身份认同和白种人为保护自己的个性而对口部诱惑的抵制，在两个群体中都引发了一种联想：明亮—干净—聪明—白人，黑暗—肮脏—愚笨—黑人。这带来的结果是，黑人，尤其是那些离开了南方的穷困居所的黑人，受到突然和严酷的清洁训练。这种情况在黑人作家的传记中也得到了证实。这看起来就好像通过清洗黑人就能得到白人的个性一样。当关于女性幻想的限制和原初自恋感向生殖区域的自由转移相互干扰时，伴随而来的幻觉破灭将个体导向了生殖—运动阶段。三种身份由此产生：（1）处于口欲阶段的“妈咪的宝贝”，他温柔、善于表达和有节奏感；（2）肮脏、虐待成性、强奸他人的“黑鬼”；（3）干净、控制肛门排泄、克制、友好的“白人中的黑人”，但他总是带有悲伤。

所谓给黑人移民的机会通常到头来仅仅是一种更加微妙的受限制的监禁，这会危及黑人在历史上仅存的个性（奴性），并且不能使破碎的个性重新得到整合。这些破碎的个性在宣传种族歧视的漫画中十分普遍，它们经过娱乐产业的传播，成为刻板印象。黑人对关于自己的漫画感到厌倦，常常处于病态的忧郁状态中，这种状态暗示了他们对南方限制区的怀念，是一种奴性的神经性退行。

我之前提到过这样一个事实：混血印第安人很少像他们的纯血同胞那样，将黑人蔑视为“黑鬼”，这说明了占统治地位的国家形象——与可用的原型中的理想和邪恶形象是对立的——的力量。没有人可以避开这种对立的形象，它渗透进所有男人和女人、多数和少数、以及所有民族和文化的阶层之中。精神分析学表明，无意识的犯罪个性混合了各种成分，唤起了否定的身份认同，由受伤害（阉割）的身体、外群体和受剥削的少数民族的形象所组成。这样，一个已经表示他是男人的人，可能在幻想和偏见中极其害怕暴露出一种女性的情感、黑人的屈从或犹太人的理智。他们在整合自我的过程中，试图合并最强大的罪恶和理想原型，体现所有的两极身份——优和劣、好与坏、男性与女性、自由和奴隶、有性交能力和无性交能力、美与丑、快与慢、高大与矮小，并将一系列令人困惑的冲突演变成一场战斗和一种策略。

一方面，白人孩子可能会觉得黑种人的肤色并不是一开始就是黑的，而是有一个变黑的过程。另一方面，黑人孩子可能会认为白人是漂白的黑人。这两种情况，不管是哪一种，都存在着洗掉一层的想法。


所有人生来就是黑色的，有一部分人变成了白色，而他们是更聪明的一部分。主的天使降临人间告诉所有人，在第四个星期五的晚上到约旦河去清洗自己。他向他们解释，他们会全身上下变成白色。天使不停地说着，但是愚蠢的黑人没有用心听。天使无法教会那些愚蠢的黑人。第四个星期五到来的那天，只有很少一部分人来到河边开始擦洗。河水降得很低，“就像老密西西比河”——主的河流就像是一条小溪。一群黑人从栅栏钻过来看着那些在河里洗澡的人，一边骂着他们。有很多黑人，比你在马戏团日在维克斯堡看到的黑人还要多。



他们在河里的人不停擦洗着，他们的头发变了颜色。格林尼奶奶——她是所有黑人的祖先——一整天都坐在一块木头上，吃着芝士和饼干看着他们在河里洗澡。当黑夜降临的时候，她从木头上跳了起来，拍着手说：“主啊，那些黑人变成白色的了！”格林尼奶奶抓起她的手绢，跳到河里去洗她的头发，所有愚蠢的黑人都跟在她身后。但是河水已经要流完了，只剩下几滴水珠，只够他们弄湿自己的手脚。这就是为什么黑人只有手脚偏白的原因。
[5]




这里的民间故事利用了种族歧视（白人歧视黑人）和性别歧视（男性歧视女性）的要素。不管你是黑皮肤，还是没有外部生殖器，都会被认为是有缺陷的，在一定程度上会被看作有瑕疵的证据。

当然，黑人的情况只是美国的少数群体机会受限且承受来自传统的压力的一个最为臭名昭著的例子。他们被迫同其自身有害的性格部分产生了认同，因此无论他们如何参与自己亲手塑造的美国身份，对他们来说都是有害的。

因此，个人的自我时空保存了童年环境的社会拓扑学和关于自己身体的印象的社会含义。研究患者的童年经历与其家庭成员在标准地区（东方）、“落后”地区（南方）、进步地区（西部和北部边界）的固定居住地的历史之间的联系是必要的，因为这些地区都逐步被合并进美版的盎格鲁-撒克逊式身份中来。患者的家庭也许从某处移民而来，通过某处或者去往某处。这些地区的不同发展阶段能够说明发展中的美国个性的两极——永久定居或者不断迁移。家庭的宗教信仰可能会因为阶级身份的转变而发生变化。他们可能会做出以新的阶级身份行事的失败尝试，并遗失或抛弃旧的阶级身份。总之，我认为最重要的便是可以证明文化身份的家庭历史。

所有这些都以即将降临在美国的少数群体身上的危险而给我们留下了深刻印象。他们成功地走出了显著的以及得到良好引导的自治阶段，进入了美国童年最为决定性、最为积极和勤勉的阶段。正如我们之前指出的那样，作为“美国化”程度降低的少数群体，他们享受了一个富有感官性的童年。当他们的母亲为了获得模糊、普遍的盎格鲁-撒克逊式形象，不再信任自己，并突然纠正自己，制造了粗暴的中断时，或者当他们开始压抑自己的感官需要，排斥过度保护的母亲，认为这种需要和母亲是阻碍自己形成美国个性的诱惑和障碍时，他们的危机便产生了。

总体来说，美国的学校成功地了承受住了训练学前和小学年纪的儿童的挑战，训练他们在精神上自立以及富有进取心。这些儿童看上去明显没有偏见和恐惧，全神贯注于他们的成长和学习中，从家庭之外的交际活动中获得新的乐趣。这种超越个体劣等感的观念会引发人们对“行业协会”——能平等地对待所有全心全意将他们自己投身于同等的学习技巧和冒险中的人——的希望。个人的成功，从另一方面来说，只是将那些过度受到鼓励的多文化背景以及天赋异禀的儿童暴露在个性被标准化且无法容忍“差别”的美国青少年之中。

我们已经说过，如果没有口欲期产生的信任，自我同一性便无法持续下去。如果没有对自我实现的承诺，同一性便不会完成。这种承诺，从成年时期的主要形象深入童年的起源，并且在童年时期和青春期都带给个体一种有力量的感觉。由此，在更深地接触我们时代的个性问题之前，我们必须认识到同一性在人的生命周期中的位置。接下来的章节将给出自我特性——在个体发展的关键时期显现出来——的列表。关键时期的判断标准是个体展示了他的自我，在特定的阶段，强壮到足够将机体的时间表同社会制度的结构整合起来。
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第七章

人类发展的八个阶段

基本信任对基本不信任

社会信任在婴儿身上的首次显现体现在他是否容易被喂养、是否容易入睡和肠道是否容易放松。他们关于与日俱增的接受能力和养育技巧相互调节的经历，帮助他们平衡体内不成熟造成的不适。在逐渐增加的清醒时刻，他们发现越来越多的冒险唤醒了一种熟悉感，与内心的善良感一致。舒适的形式，对婴儿来说如同肠道的不适一般熟悉。接着，婴儿的首次社会成就，便是他自愿让母亲远离视线，不会带着过度的焦虑或者愤怒，因为母亲已经变成一种内心确证的存在和外在可预见性的存在。这种具有连贯性、持续性以及一致性的经验提供了一种基本的自我同一性，我认为这种观念基于某种认可，是记忆中以及期望的感觉和图像的内在总体，同熟悉以及可预见的人与事物的外在总体有稳固的联系。

我在此所说的信任同特雷泽·贝内德克所说的信心是一致的。我倾向于用“信任”这个词，是因为这个单词暗含一种“天真”和“相关性”，我们可以说一个婴儿信任他人，而说他有信心就有些过头了。此外，信任的整体状态，不仅意味着一个人可以学习依靠外界养育者的同一性和持续性，也意味着他可以相信自己以及他自身的内脏器官在处理迫切需求方面的能力，他足够信任他人，不需要提防养育者偷偷溜走。

内在与外在的联系在啮咬阶段的愤怒——当牙齿从内部萌出，带来疼痛，而外部的友人既无法证明这种疼痛有用，也无法许诺这种疼痛会减轻——中迎来了最具决定性的考验。虽然有时婴儿会把所有可怕的结果归因于长牙，但并不是长牙导致了所有可怕的结果。如同前面所讲的那样，婴儿现在被迫“攫取”更多，但他们会倾向于寻找那渴望却闪躲开的存在——乳头和胸部以及母亲的关注与关怀。长牙看上去具有原型的意义，可能是受虐倾向的起源。每当个体无法阻止重大损失时，他便可以从享受疼痛中获得安慰。

我们可以在婴儿的精神分裂症中看到基本信任的缺失。这种信任的缺失会表现在成年人的个性中，他们会“缩进”精神分裂中，进入抑郁状态。重获信任感成为治疗这些病人的关键。许多病人的古怪或退行性行为之中都隐含了他们试图通过检验情感与物理现实、语言与其社会含义之间的界限，来修复其社会关系。

精神分析假设内部与外部的早期分化过程是内摄和投射——仍然是我们最深入和最危险的防御机制——的起源。在内摄中，我们感觉客观世界的善变成了精神世界的确定事物。而在投射中，我们感觉内部的伤害如同来自外部世界。我们赋予重要他人有意义的恶，事实上这邪恶却是存在于我们自身的。内摄和投射这两种机制被认为是婴儿将痛苦外化，将快乐内化的时候成型的。当个体在成年时期遭遇了和爱、信任以及忠诚相关的危机，便会使用这些机制，并对大量“成熟”个体中的对手和敌人产生非理性的态度。

确立解决基本存在中基本信任与基本不信任之间的核心冲突的持久模式是自我的首要任务，也是所有母性关怀的首要任务。然而，源自婴儿早期经验的信任并不取决于食物的绝对数量或者爱的表露程度，而是取决于与母亲关系的品质。母亲通过某种方式在孩子心中留下了信任的观念。这种方式把对婴儿需要的敏锐关注和个人信任感与其所处文化的信任结构结合起来。它构成了儿童身份感的基础，这种身份感在稍后会同做“正确的”事情、做自己以及“成为他人相信其会成为的人”的想法结合在一起。因此，如果某种挫折导致个体产生了强烈的一致性和连续性体验，给个体带来了归属感，促进了个人生命周期的最终整合，那么无论在当前阶段，还是在接下来的阶段，个体都很少会遇到不能承受的挫折。父母不能只通过禁止和允许来指引孩子，还要向孩子们指出他们所做之事的意义。儿童会变得神经质并不是由挫折引起的，而是由这些挫折缺乏社会意义引起的。

但是就算在最顺利的环境下，这一阶段看上去也将内在划分的感觉和对失去的天堂的思念引入了精神生活。在与一种综合的被剥夺、被分割、被抛弃的感觉的对抗中，基本信任得到了维系。

每一个阶段的危机与社会的基本因素之间都存在特殊的联系，这是因为人类的生命周期以及社会组织是共同发展的。在这一章里，我们将在对每一阶段的描述中提到与之相关的社会组织的基本要素。个体把朝气和活力带到社会组织中，同时他们的朝气与活力也在社会组织中得到强化。

支撑着新生儿的信任的父母信仰，自古以来一直在寻找它在系统化的宗教中的安全保障（以及最大的敌人）。自关怀中产生的信任，事实上是检验特定宗教的现实标准。所有宗教通常都会定期如孩童般地听从布道者们的摆布，由他们施与世人财富以及精神上的健康。祈祷者会通过做出谦恭的姿态来展现人类的渺小，坦白罪行、错误想法以及邪恶意图，在神圣的指引下祈求内在统一。最终，我们了解到，个人的信任必须变为一种普遍信仰，个人的不信任通常会成为邪恶，个人的修复必须变成许多仪式性活动的一部分，也必须成为集体中信任的标记。
[1]

 我曾阐述过印第安部落是如何发展出一种集体魔法来应对自然的，就好像超自然的食物和财富提供者发怒了，必须通过祈祷和苦行才能平息这种愤怒一样。原始宗教——所有宗教最基本的层面，也是每一个体的宗教层面——在为补偿对抗母体的行为以及从个人努力和宇宙力量中获得信任方面，做出了各种努力。每一个社会以及每一个时代都必须找到敬畏——从世界图像中获得活力——的制度化模式。临床医生只能观察到许多人为没有宗教信仰而骄傲，而他们的孩子则离开它就活不了。从另一方面来说，有许多人看上去从社会活动或者科学追求中得到了重要的信仰。此外，也有很多人自称有信仰，实际上却对生活和人类充满了不信任。

自主对羞愧、怀疑

将人的发展和危机描述为一系列可选择的基本态度，比如信任或不信任，我们需要采用“……的感觉”这一表述，虽然类似于“健康的感觉”或者“不适的感觉”这类的“感觉”遍及表面和内里、意识和潜意识。它们同时也是一些和内省有关的体验方式、他人可观察到的行为方式以及可被测验和分析的无意识内心状态。请牢记这三方面。

肌肉的成熟度为实验两组社交形式——保持与排出——提供了基础。这些社交形式的基本冲突可能导致好的或不好的期望与态度。因此，保持可能会成为一种破坏性的、残酷的保留和束缚，也可能成为一种在乎的模式——拥有并占据。放手可能会转为一种对破坏性力量的放任，也可能变成某种“不追究”和“不干涉”的宽容。

因此，在这一阶段的外在控制必须能带来安心。婴儿会开始觉得，基本信任——这笔在口欲期的愤怒中幸存下来的财富——不会受到他自身希望有选择、可以强占、排斥的粗暴想法的损害。这种安心必须可以保护婴儿不受自己尚不成熟的辨别能力——是保持还是放手——的影响。当环境鼓励他们“以自己的双足站立”时，这种安心必须保护他免于体验到无意义的、变幻无常的羞愧和怀疑。

我们熟知后一种危险。如果逐渐发展出来的、得到良好引导的自主性受到了否认（或者因最初的信任缺失而受到削弱），婴儿会把其所能识别和操纵的迫切欲望指向自己。他们会过度控制自我，会发展出早熟的意识。他们不会为了重复测试某些事物而占有它们。相反，他们自身会痴迷于很多重复性行为。在这样的痴迷中，他们学会了通过顽固和即时的控制来重新掌控环境和取得力量。这是强迫性神经症的婴儿期起源，也是成人企图通过语言而不是精神来进行控制的起源。

羞愧是一种未得到充分研究的情感，因为在我们的文化中，它太容易和罪恶感混为一谈。羞愧指的是个体完全暴露于他人面前，并且意识到了这种情况。个体引起了他人的注意，但并没有对此做好准备。这就是为何当我们梦到自己在衣衫不整、穿着睡衣或者“裤子掉了”时被他人注视会感到羞愧难当。羞愧最早会通过脸红，想要“找个地缝钻进去”表现出来。但我认为，这是把愤怒指向自己。羞愧的人会想要强迫世界不要看他，不要注意到他的暴露状态。他想要破坏世界之眼，希望自己不被任何人看见。这种可能性被原始人融入到了有关“羞愧”的教育方法中。视觉上的羞愧要强过听觉上的羞愧（即使在没有人注视自己或者所有事物——除了超我的声音以外——都很安静时，听觉上的羞愧仍然会引发个体的罪恶感）。羞愧利用了一种渺小的感觉，这种感觉会在孩子们学会走路后，并且产生了关于大小和力量的相对观念时逐渐增强。

过度羞愧并不会导致正当行为。如果它没能导致不知羞耻的话，那么便会让个体暗自决定，远离可能引发羞愧的人事物，不被看到。在一首令人印象深刻的美国歌谣中，当其中杀人者被公示于众时，他非但没有感到自己该受如此惩罚，反而开始斥责那些旁观者，重复表达着对旁观者的蔑视：“该死的目光！”有很多极度羞愧的小孩子，会以同样的方式表达自己的蔑视。我在这里想表达的意思是，儿童和成人对于把他们的自我、身体或想法看作邪恶和肮脏的这件事的忍耐是有限度的。他们相信只要为此接受了惩罚，自我、身体、想法便绝无错误一说。他们可能会倾向于扭转局面，认定只有真相继续存在时他们才会是邪恶的。当它们离开或自己远离它们后，他们的机会就来了。

怀疑是羞愧的好兄弟。羞愧有赖于对正直及暴露的意识，而临床观察使我相信，怀疑有赖于对拥有正反两面的意识，尤其是“背后那面”。身体的背面，包括了富有侵略性和力比多的括约肌和臀部，无法被个体自己看到，却可以被其他人支配。“背面”是那小小存在（指孩子）的黑暗大陆，是身体可以被他人——那些挑战孩子的自主性的人，以及那些将肠道中的东西视为邪恶的人——支配和侵占的区域。这种基本的怀疑观念无论以什么样的形式留存下来，都会在日后成为一种强迫性怀疑的基础。在成人身上，这种观念表现为一种偏执性恐惧，即害怕受到秘密的迫害者的威胁。

因此，这一阶段影响了爱与恨、合作与任性、自由表达与压抑这些相对事物的占比。个体从自控、自尊中获得了持久的意志和骄傲，从失去自控、被过度控制中获得了怀疑和羞愧。

在某些读者看来，我似乎夸大了“消极力量”。对此我想说的是，这并不是临床数据的偏见造成的结果。成年人看上去成熟且理智健全，却会对“丢脸”的情况以及从“背后”遭到攻击的情况相当敏感。这种担心常常不合情理，并且与其相关的情感会影响种族政策和国际政策。

我们曾将基本信任同宗教联系在一起。个体对于自己的意愿能以一种成熟的顺序得到重申和描述的需求，在法律和秩序的原则中得到了一种制度性的安全保障。在日常生活中，在国内和国际高等法院中，这种原则规定了每个人的特权和限制、义务和权利。成年人的正当尊严与合法独立性让有着良好意志的孩子们相信，在童年形成的自主性不会在接下来的人生中被过度的怀疑或羞愧削弱。因此，儿童的自主性为经济和政治生活保留了正义感。

主动对内疚

每个儿童在每个阶段都会出现充满活力的特性，这也促进了新的希望和新的责任的诞生。这是一种主动性。在某一时刻，孩子们或多或少带着恐惧，内外都“成长”了，并且解决了某种危机。他们看上去“更像他们自己”，更有爱，放松且明智，并且更加充满活力。他们能量过剩，这允许他们很快忘记失败，并靠近那些看起来值得向往的事物（哪怕它看上去同样充满了不确定性和危险性）。主动性在自主性的基础上增加了承担、计划和执行任务的品质，从而显得活跃和“在行动中”。

我知道“主动性”这个词对于很多人来说有着美国化和工业化的内涵。但是，主动性是每一行为的必要组成部分。人们在任何学习和行动——从水果采摘到企业系统运作——中都离不开主动性。

婴儿性欲为基本社交形式增加了“做”的含义，而这一含义首先意味着“在做中”。没有更简单有力的单词可以描述它，它隐含着在攻击和征服获得快乐的意思。对于男孩来说，“做”的重点是阴茎侵入模式。对于女孩来说，重点则是以掠夺形式或者以让自己更具魅力和更加惹人喜爱的形式去“俘获”他人的模式。

这一阶段的危险在于：因在预期目标以及发起的行为中享受新的运动能力和精神力量而产生内疚。带有侵略性和强迫性的行为会远远超过身体与精神的实行能力，因此需要遏制个体的主动性。个体在自主性的驱使下会集中精力排除潜在的对手，并将嫉妒的怒火指向年幼的同胞们，而在主动性的驱使下，个体把那些首先到达并以装备优势占据某些领域——这些领域恰好是个体的主动性指向的地方——的人视为竞争对手。婴儿的嫉妒和竞争性，以及在某一领域享有特权的充满怨恨且徒劳的尝试，最终在和同胞们争夺与母亲的最佳位置时达到了顶点。失败导致了放弃、罪恶和焦虑。孩子们满足于作为巨人或者老虎的幻想，但在梦境中他们因恐惧而拼命逃跑。这便是“阉割情结”——对自己因不恰当的幻想而不得不接受损害生殖器的惩罚的强烈恐惧——出现的阶段。

婴儿的性欲同乱伦禁忌、阉割情结以及超我结合在一起制造了一个人类危机。在这个危机中，他们必须从对父母的前生殖期依附中走出来，逐渐成为传统的载体。这是潜在的人类荣耀与毁灭之间的分裂。从此，儿童的自我永远分裂开来。之前那些促进婴儿身体和头脑成长的天性碎片如今分成了两部分：婴儿的部分仍保持着旺盛的生长潜能，父母的部分则促进了自我观察、自我引导和自我惩罚的发展。

这又是一个相互调节的问题。婴儿现在已经准备好了过度操纵自我。他们逐步发展出一种道德责任感，获得了一些关于制度、职责和角色——允许他们负责地参与其中——的洞察力。他们会在挥舞工具和武器中，在操纵富有含义的玩具中，以及在照顾更小的孩子中找到愉悦的成就感。

婴儿身上父母的部分在本质上是幼稚的。事实上，人类意识在一生当中都保持着一定的稚性，这是人类悲剧的核心。婴儿的超我可以显得原始、残酷和决不妥协，这一点我们可以在婴儿对自己的过度控制以及过度约束中看出。他们由此发展出一种过度服从——程度甚至比父母期望和要求的还要强烈——的态度，或者出现严重的退行和持续的愤恨，因为父母看上去背弃了新的道德观。婴儿最深切的冲突之一是恨父母。在婴儿看来，父母本应担当起模范以及超我的执行者，但他们却试图从违规中侥幸逃脱，这是婴儿所不能容忍的。混入了超我的全或无特性中的疑心和逃避，使有道德的人成为对自我和他人有潜在危险的存在。

在成人病理学中，因主动性而产生的冲突可以通过歇斯底里式否认——会压抑意愿或者让器官瘫痪、受抑制或者衰弱——来表达，还可以通过过度补偿式炫耀——如此渴望“逃避”的个体，却“伸出了脖子”——得到表达。此外，这种冲突也可能会通过突然出现身心失调疾病得到表达。这就像文化令一个人过度宣传自己，并让他与自己宣传的形象产生认同，以至于只有疾病才能让他摆脱。

在这里，我们不能只考虑精神病理学，还要考虑在这一阶段必须被压抑的愤怒。接下来，在压抑中变得自以为是的个体会以道德主义之名监督他人。对于主动权的禁止，而不是指引，占据了主导。从另一方面来说，甚至连道德之人的主动性都倾向于毁灭自我约束的边界，允许他们在其他地方去做那些他们绝不会在自己家中做的事情。

在了解了人类漫长童年的危险性后，我们最好对人生各个阶段的“蓝图”进行回顾，在儿童尚且年幼的时候指引他们。在人类的生命周期图中，我们注意到儿童根本没什么时间来快速学习，从而在分享责任和成就的意识上更进一步。他们渴望并有能力与他人合作，出于构建和规划的目的而同其他儿童联合起来。他们希望从老师那里获益，模仿理想的原型。他们与同性别的父母产生认同。但就目前而言，他渴望在某处找到机遇，那里能够保证主动性、没有太多的幼稚冲突或者俄狄浦斯内疚，能够获得更加现实的基于平等精神——在合作中产生——的认同。无论如何，“俄狄浦斯”阶段不仅导致了一种道德感——界定了许可范围——的建立，而且设定了儿童早期的梦境与积极的成年生活目标产生联系的可能性方向。因此，社会组织通过理想成人（他们的身份可根据他们的制服和职责得到辨识，他们的魅力要大到足以让他们取代图画书和童话中的英雄在儿童心中的地位），向这个年龄的儿童提供了一种经济精神。

勤奋对自卑

内在阶段看起来都是为了“进入生活”而设。生活首先是学校生活，无论这学校指的是旷野、密林还是教室。儿童必须忘记过去的期望和心愿，他那充满生机的想象力会被客观事物的法则——包括“3R”原则，即减量化、再利用、再循环——所约束。由于在心理上已经是一位不成熟的父亲或母亲的孩子最终会成为一位真正的父亲或母亲，因此在这个阶段他们必须学习成为一名工人和有能力供养家庭的人。在即将到来的潜伏期，与其说孩子们忘记了，不如说他们升华了通过直接攻击“制造”人类或者快速成长为父母的需要。他们现在学会了通过制作东西来赢得赞誉。他们控制住了区域与器官模式。他们产生了关于某个事实的重要感觉，这个事实就是：在他们所在的家庭中没有切实可行的未来，因此他们必须准备好将自己投身于特定的技能和任务中，而这远远超过了器官模式的游戏性表达和肢体机能带来的快乐。他们发展了勤奋的理念，也就是说，他调整自我以便适应工具社会的人造法则。他们可以成为一个热心和专心致志的生产单位。想要达到高产状态的目标逐步取代了想要游戏的愿望。他们的自我包括了他们掌握的工具和技能。工作原则（艾维斯·亨德里克的术语）教会了他们借助专注力和勤奋，在工作中获得快乐。在所有的文化中，这一阶段的儿童都会接受一些系统性教学，虽然如同在美国印第安人中那样，这种系统性教学并不总是以学校——那些学过如何教授读写能力的老师将学生组织在一起，教授他们如何读写——的形式进行。在文字出现之前的人们以及不能读写的人们中，一些成年人凭借天赋和爱好，而不是任命，成了老师。很多知识是通过他们传授的。此外，大孩子教导小孩子的情况也很常见。由此，技术的基本原理得以发展，孩子们准备好操作那些大人们使用的器皿、工具以及武器。受过教育的人必须准备好教授孩子们各种事情，首先教他们读写。这是为他们选择各种可能从事的职业所进行的最广泛的基本教育。然而，专门化变得越令人困惑，主动性的最终目标就越不明确。社会现实越复杂，父母在其中的角色便越模糊。学校似乎成了一种独立的文化，有其独特的目标和限制，以及成就和失望。

儿童在这一阶段的危险存在于不足感与自卑感之中。如果他们对自己的工具和技能，或者对自己在伙伴中的地位感到失望，那么他们便不会与这些工具和技能以及工具世界产生认同。丧失对这种“勤奋”联合的希望会令他们回撤至更加孤独的、缺乏工具意识的俄狄浦斯时期的家庭竞争中去。儿童对于他们在工具世界的装备以及身体构造都感到失望，认为自己注定是平庸之辈或者能力不足之人。此时，广阔的社会变得富有意义，以它自己的方式承认儿童在技术和经济中成为具有理解力以及有意义的角色。当家庭生活无法为儿童上学做准备，或者当学校生活无法兑现早期阶段的承诺时，儿童的发展便会受阻。

在勤奋感正在发展的时期，我提到了在使用新的能力时所存在的外在和内在障碍，而这并不包括新的人类欲望的增强，也不包括源自挫折感的愤怒。这一阶段不同于早些时候，它不会在内在动荡中出现新的掌控力量。弗洛伊德称这一阶段为潜伏期，因为强大的驱力在这一阶段通常休眠了。但这只是青春期暴风骤雨来临前的喘息，到那时，所有的早期驱力都会以新的组合方式出现，被生殖力所支配。

从另一方面来说，这是一个在社交上最具决定性的时期，因为勤奋——意味着在他人旁边以及同他人一起做事，是对劳动分工和机遇差别的最初意识，即对文化的技术理念的意识——在这一时期得到了发展。我们曾谈过如下情况对个人及社会的危害：儿童开始意识到自己皮肤的颜色、父母的背景或者衣服的样式（而不是他们的希望和意志）会决定他的个人价值以及身份。除此之外，还有另一种更深层的危险，即个体的自我限制。个体可能会将自己限制在工作中。如同布克所说，在被驱逐出天堂之后，人类即得到了判决。如果一个人把工作作为他唯一的义务，“行得通，做得到”作为判断他自身价值的唯一标准，那么他可能会变得墨守成规，成为他的技术和那些处于剥削他的技术地位上的人的没有思想的奴隶。

自我同一性对角色混乱

在建立起同技术与工具世界的最初关系后，青春期即将到来，而童年就要真正结束了。在青春期，因为身体的第二次快速发展以及性器官的成熟，早期获得的一致性和连续性受到了质疑。成长与发展中的年轻人，面对体内的生理巨变和成人目标，开始关心——同自我评价相比——他人对他们的评价，以及如何将早先习得的角色和技能同时代的职业标准联系起来。在获得新的连续性和一致性中，他们必须和早年战斗过的“敌人”重新开战，即便这意味着他们必须让好人来扮演敌人的角色。他们已经准备好在头脑中装入某些偶像和理念，以便保卫最终的身份。

这种以自我同一性的形式存在的身份整合远大于个体在童年时期获得的各种身份的简单相加。这是一种自我将所有身份同性欲的变迁、后天能力以及社会角色所提供的机遇整合为一体的经验的积累。自我同一性是一种因个体内在的一致性和持续性与他人对他的一致性和持续性的看法相匹配而产生的自信，这在切实的“职业”承诺中得到了证实。

这一阶段的危险是角色混淆。
[2]

 当它基于一种对性身份的强烈怀疑时，个体就会出现过失与精神病的彻底发作。如果得到正确的诊断和对待，这些事件不会出现它们在其他年龄段所造成的重大影响。在大部分实例中，没有能力获得职业身份给年轻人带来了困扰。为了使自我不致破裂，个体同大众英雄产生了过度认同，甚至达到表面上完全丧失个性的程度。这是“坠入爱河”阶段的开始，虽然绝不是出于性的原因。青年之爱是一种试图通过将自己弥散性的自我意象投射到他人身上，并观察它所反映和澄清的事实，来明晰个人身份的尝试。这便是为何年轻人的爱往往主要是对话。年轻人也会非常排外，并对所有那些被他们排除出去的“不同”——无论是皮肤颜色、文化背景、品味或天赋的不同，还是一些穿衣风格和姿势的不同——之人抱以残酷的态度。理解（却并不意味着赦免或参与）这种偏激是个体避免产生角色混淆的防御手段。青少年不仅会通过塑造群体和定义他们的自我、理想以及敌人来实现互相帮助，而且会故意测试彼此表明忠诚的能力。这也解释了为什么简单和残忍的集权主义会对那些失去了或正在失去他们的群体特征——无论是封建的特征，还是农业的、部落的、民族的特征——并面对世界范围内的工业化、解放和交流的年轻人具有如此大的吸引力。

青少年的精神基本上处于一个延缓偿付期，这是一个处于童年和成年之间，孩子们所学到的道德观同成年人发展出的伦理学之间的心理社会阶段。它是一种意识形态上的精神，并且是社会——清晰地支持了那些渴望得到同辈的承认，准备好被仪式、信条和计划所证实的年轻人——在意识形态上的观点。在探寻引导同一性发展的社会价值观时，个体会遇到意识形态和特权阶级的问题。它们都有如下含义：在确定的世界图像和注定的历史道路中，最优秀的个体会统治世界，而统治也使这些人更加优秀。为了不成为那些冷嘲热讽或无动于衷的失败者，年轻人必须以某种方式说服自己，那些在成人世界中成功的人也必须肩负作为精英的责任。我们在接下来会讨论源于某种人类理念的危险，这种理念希望超级机器般的管理机构来治理世界，无论这机构是以民族性还是国际性、共产主义还是资本主义的意识形态作为指导。在这本书的最后一部分，我们会讨论当今时代的革命如何利用年轻人试图在工业化社会中找到新身份的深切需要。

亲密对孤独

在任何阶段获得的力量都会受到超越其自身的必要性的考验，以便个体可以在下一个阶段继续带着在前一个阶段获得的力量去冒险。因此，那些刚刚获得同一性的年轻人渴望并决定让自己的同一性同其他人的同一性产生共鸣。他为亲密接触做好了准备，即他准备好了与他人建立某种具体的依附关系和伙伴关系，并发展出遵守承诺的道德力量，尽管这可能意味着需要做出重大的牺牲和妥协。身体和自我现在必须成为器官模式和核心冲突的主人，从而使得个体能够在引发自暴自弃的情境——在亲密联盟中，在性高潮和性行为的联合中，在亲密的友谊以及身体对抗中，在关于深受老师启发和灵感从自我中迸发的经验中——中面对自我受损的恐惧。这种因为恐惧失去自我而逃避的经验，可能导致深切的孤独感和情感内投。

与亲密接触相对的是拉开距离，即为孤立以及在必要情况下毁掉那些可能对个体造成威胁或者侵犯个体的亲密关系领域的力量和人做好准备。由此发展起来（并被政治和战争所利用）的偏见是盲目否认（在同一性斗争中严格划清了熟悉与陌生之间的界线）的结果。这一阶段的危险性是个体会既亲近又对抗这种亲密的、富有竞争性的关系。由于成年人的责任领域已经明晰，富有竞争性的对抗以及富有性意味的亲近也得到了区分，它们最终成了道德感的一部分，这也是成年人的标志。

严格来说，只有真正的生殖力可以得到完全发展。在承诺之后出现的性生活是一种同一性探索，受阴茎或阴道——使得性生活成为一种生殖力之间的战斗——控制。从另一方面来说，生殖性经常被描述为一种性爱互惠的永恒状态。接下来的部分也许该完成我们关于生殖力的讨论了。

有人认为，作为一种治疗尝试，精神分析试图说服患者，在神与人之前他只有一个义务：有规律地和恰当的“对象”产生性高潮。这当然不是真的。弗洛伊德曾经被问到，他认为一个正常人应该如何做好事情。提问者很可能期待一个复杂难懂的答案。但是弗洛伊德以他昔日那简单粗暴的方式说道：“去爱与工作。”我们必须认真地思考这个简单的回答。当你深入思考时，你会发现更多。当弗洛伊德谈到“爱”，他所指的是对生殖器的喜爱，以及用生殖器做爱。当他说到爱与工作，他指的是一种生殖性的工作生产力（work-productiveness），这种工作生产力不会让个体丧失作为有生殖力和有爱的存在的权利和能力。因此我们会思考，但我们无法进一步完善弗洛伊德的回答。

生殖性存在于制造性高潮——摆脱前生殖器阶段对于生殖性欲的抑制，以致生殖力比多在个体与异性的亲密接触中得到表达，阴茎和阴道得到刺激，整个身体的压力得到释放——的能力中。这是一种描述一个我们不太明白的过程的相当具体的方法。通过性高潮时身体的混乱，一种关于二人以某种方式相互调节的极致体验，减弱了由男女之间、事实与想象之间、爱与恨之间的对立引发的某些敌意和潜在愤怒。令人满意的性关系让个体摆脱了受性欲所困的处境，使得过度补偿不再那么必要，让虐待性的控制显得多余。

由于它的治疗方面受到过度关注，精神分析常常未能以一种对于社会历程在所有阶层、民族以及文化水平上都具有重大意义的方式明确表达生殖性的内容。这种精神分析所考虑的性高潮意义上的相互关系很容易在某些为它建立起一种制度的阶层和文化中获得。在更复杂的社会里，这种相互关系会被各种因素所干扰，比如健康、传统、机遇、性格等。个体要有潜在的能力去达到性高潮的相互关系，同时要承受大量沮丧，且不致发生退行。

精神分析偶尔会过分强调生殖力是社会的一剂万能药，由此为许多人提供一种新的成瘾物和商品。然而，生殖力并不总能显示出它应该且必须具备的所有目的。为了具备永恒的社会意义，生殖力的理想国应当包括：


（1）性高潮的相互关系；



（2）和相爱的伴侣一起；



（3）和另一性；



（4）希望并能够同对方相互信任；



（5）希望并能够同对方一起调节：



①工作；



②生育；



③娱乐；



（6）为了使子孙安全，所有阶段必须实现令人满意的发展。


显然，这一理想国不可能是一项个人性或者治疗性的任务，也绝不是一个纯粹的关于性的问题。它对于一种文化的性别选择、合作及竞争风格来说是必需的。

这一阶段的危险是孤独，即避免带来亲密感的接触。在精神病理学中，这可能导致严重的“性格问题”。然而，孤独者也会与他人建立一种类似于男女双方的亲密关系的合作关系，这种关系能够保护合作的二人不必面对下一阶段的任务。

繁衍对停滞

如果本书不是将重点放在童年阶段的话，那么我将会重点论述这一部分，因为繁衍这个术语包含了让人类发展成社会性动物的进化发展历程。时下流行强调儿童对于成人的依赖，这经常使我们看不到老一代对于年轻一代的依赖。成人需要被别人需要，需要得到指引，需要从那些刚被生产出来、必须受到照顾的对象那里得到鼓励。

繁衍，首先意味着生育和指引下一代，尽管有一些个体因为不幸或者在其他方面存在特殊的天赋而不愿把繁衍的动力用于生育后代。繁衍还意味着生产能力和创造能力，但这些都不能代替繁衍。

精神分析学家花了一些时间认识到，身体和灵魂的碰撞会导致个体对自我的兴趣逐渐扩展，并且对繁衍出的事物投入精力。繁衍由此成为心理性欲和心理社会发展进程的一个重要阶段。在繁衍性被压抑的地方，对伪亲密感的强迫性需求以及一种普遍性的停滞感和贫瘠感便会出现。此外，个体会开始放纵自我，就好像自己是自己的独子一般。当条件成熟时，早期的身体或精神上的衰弱会成为个体向自我关注发展的关键因素。拥有孩子甚至希望拥有孩子的事实并不能保证繁衍性的实现。事实上，一些年轻的父母看上去在这一发展阶段出现了停滞。我们经常能在早期的童年印象、建立在艰难建立的人格基础上的过度自爱、信念和对人类的信仰的缺失中找到导致这种情况的原因。

对于保障繁衍性的组织，我们只能说这些组织将繁衍的伦理编纂到一起。甚至连哲学以及精神传统都建议放弃生育或生产的权利。这种向“终极关怀”的早早转变试图同时解决它与关怀、仁爱之关系的问题。

如果本书重点在于论述成人期，那么在此比较经济学和心理学理论（以马克思和弗洛伊德各自提出的理论之间的相同点和不同点作为比较的开始），并讨论人类与其产物（产品及子孙）之间的联系，将是十分必要的。

整合对绝望

只有那些以某种方式关怀人和事物、适应了伴随人类存在的成功和失望的人才可能获得以上七个阶段的成果。在我看来，整合就是对这个阶段的最好说明。我必须指出这种思想状态的组成部分。整合是自我对秩序和意义的保证。整合是对自我——而不是自体——的后自恋式热爱，是一种无论要付出多么高昂的代价，也要传达出某些世界秩序和精神意识的体验。整合是接纳自己唯一的生命周期，并将其作为不得不存在且不允许有任何替代的事物。它也意味着对父母产生与之前不同的爱。整合同遥远的时期和不同的目标存在友好的关系，正如这些时期与目标的产物所表明的那样。虽然意识到所有为人类奋斗赋予不同意义的生活方式都有其相对性，但整合之人却为捍卫自己生活方式的尊严而对抗所有物质和经济上的威胁做好了准备。他明白，每个人的日常生活都是特定生命阶段与特定历史时期的相遇引发的种种巧合。他知道自己参与的整合是人类整合的一部分。这种在他所处的文化或文明中得到发展的整合，最终变为其“灵魂遗产”（然荣耀、遗产尽归其灵魂。——卡尔德隆）。在这种整合中，死亡亦不再制造痛苦。

整合不足或者缺失，个体便会恐惧死亡，不再将唯一的生命周期作为生命的终极意义。绝望意味着个体感到生命苦短，短到来不及开始另一段人生并试着选择一条通往整合的新路。有时绝望隐藏在厌恶之中，通常仅仅以“一千种微小的厌恶”存在。如罗斯丹所说：“上千种微小的自我厌恶，其总和却不是悔恨，而是一种模糊的不适感。”

每个人为了成为成熟的成年人，都必须让上面提过的所有自我特性得到充分的发展。因此一位印第安智者、一名真正的绅士和一个成年农夫在彼此之间确认整合的最终阶段。每种文化，为了发展出符合特定时空的整合方式，利用了冲突的特殊结合以及对童年性欲的激活与抑制。只有在文化制度同其具有代表性的特殊领导阶层的稳固支持下，婴儿期的冲突才会带来富有创造性的结果。为了达到整合，个体必须知道如何做一个追随者，追随那些宗教、政治、经济秩序、技术、贵族生活、艺术与科学之间的意象承接者。因此，整合意味着一种情感上的集合，它要求个体接纳作为追随者的义务和作为领导者的责任。

《韦氏词典》非常贴心地帮助我们完成了人类生命周期的循环。信任（自我的第一种产物）在该词典中被定义为对他人的整合——自我最后的产物——的依赖。我猜韦伯斯特关心的是精神而不是儿童，信誉而不是信念。我们似乎能够将成人的整合与婴儿的信任之间的关系改述为：健康的儿童不会害怕生活，只要他们的长辈整合得足够好，以致不惧怕死亡。

一张渐进图表

这本书的重点在童年阶段。生命周期的概念仍需要得到系统性的处理。为此我决定，本章以表格来作结。在这个表格中，如同第二章中关于前生殖器的区域和模式的表格一样，对角线代表心理社会发展的各个阶段的产物出现的顺序。对角线下方是这些解决方案的前身，对角线上方是这些产物在成熟中以及成熟的人格中的变体和衍生物。

这个表格的假设是：（1）人格依照被个体与社会相互影响的意愿所决定的步骤逐步发展；（2）社会倾向于和一系列潜能互动，并保证和鼓励它们以适当的速度和顺序出现。这便是“对人类世界的维护”。

但图表只是思考的工具，并不是个体在儿童训练的实践中、在心理治疗中、在儿童学习的方法学研究中所需遵循的指示。在用渐成论表格辅助描述心理社会阶段时，我对方法学的步骤了然于心。绘制表格的目的之一便是便于各个阶段的比较。但任意表格都仅仅说明了事情的一个方面，因此你们不应该期望从这个表格中获得与人类存在的其他方面相关的生殖力的含义。我并不认为所有的发展都是由一系列危机构成的。我认为，心理社会发展伴随着关键的步骤。这里的“关键”是转折点——在进步与退步之间、在整合与停滞之间做出决定的时刻——的特征之一。

此时讲清楚渐成论矩阵的方法学含义也许是有益的。对角线中的方框表示一系列的阶段和构成部分的逐渐发展。它表明：（1）各种心理社会力量之间存在系统性的联系，它们都有赖于每一种力量以适当的顺序得到适当的发展；（2）在某种决定性力量的特殊时刻到来之前，它会以某种形式存在。

如果基本不信任胜过基本信任是心理社会发展的第一步，自主胜过羞愧和怀疑是第二步，那么我们可以从表格中看出这两步之间的基本关系，以及对这两步都很重要的一些基本事实。每一种关键力量都会在特定的阶段占据优势，成为个体需解决的危机。但它们都必须以某些形式同时存在，因为个体的每一步行动都需要所有力量的参与。一个婴儿可能从一开始就以特殊方式表现出某些类似于“自主”的行为，比如当他被抱得太紧时，他愤怒地试图扭动自己的身体以便挣脱。然而在通常情况下，直到生命的第二年他才开始经历成为自主的个体和成为具有依赖性的个体之间的关键对立。直到那时，他才准备好迎接同环境的核心冲突。环境以能促进个体的人格在特定的文化中健康发展的方式传达给个体关于自主和胁迫的理念和概念。对立和危机是每一阶段的主题。对角线表明了心理社会发展的顺序。它也允许出现发展速度和强度的变化。一个个体，或者一种文化，可能会过度徘徊在信任发展的阶段，从A1出发通过A2再到B2，或者过早向下一个阶段发展，从A1开始越过B1移动至B2（见表1）。每一种类似的加速或者减速，都会对接下来的所有阶段的发展产生影响。

表1

[image: Figure-0273-0012]


表2

[image: Figure-0274-0013]


由此，一个渐成论表格帮助我们理清了一个包含各个相互联系的阶段的系统。尽管我们对各个阶段可能命名得当、研究透彻，但从这个表格来看，我们在研究某个阶段时应把所有阶段牢记于心。除此之外，我们还应该思考表格中的空白处。如果我们将基本信任记为A1，而整合记为H8，那么信任在整合的需求占据主导的阶段中会发展为什么呢？在自主的需求占据主导的阶段会发展为什么呢？在最后的阶段（H1），我们会期待信任发展为一个成熟的人在他所处的文化背景和历史时期所能获得的成熟信仰。这个表格允许我们思考老年会如何，它的准备阶段必须如何。所有这些都清楚地表明，渐成论表格暗示了一个关于思考和再思考的总体结构。至于方法和术语，则留待进一步研究。
[3]




注解：



[1]
 　这是宗教的公共和心理社会方面。它同个体的精神之间的矛盾关系可以参考我写的另一本书《青年路德》。


[2]
 　详见发表在美国精神分析协会学报上的《自我同一性的问题》一文。


[3]
 　为了真正开放地讨论这一问题，我们必须避免对整个概念的不当使用。这其中就包括假定信任（及其他积极感觉）是一种成就目标，一旦达到便会永远成为一种特定状态。事实上，一些作者如此想要从这些阶段中推论出一些成就目标，以至于他们愉快地忽略了所有的消极感觉（基本不信任及其他感觉），而在人的一生中，这些消极感觉至终都存在，并且维持着与积极感觉的强力对抗。我认为，假设在每一个阶段取得一种力量对于新的内部矛盾和改变的环境毫无影响，这是儿童发展中成功思想意识的投影，它如此普遍地存在于我们私人和公众的白日梦里，令我们无力在一个新的工业历史时代为有意义的生存而奋斗。个性涉身于持续存在的危险中，身体的新陈代谢应付着衰减。当我们断定一个相关强度的状态及其受损的症状时，我们面对的仅仅是更加清晰的关于人类生活的矛盾和悲剧。

只留下每个阶段的“成就”，似乎是为了将它们作为“特性”或者“渴望”进行描述或者测试。这种说法听起来有些悲观。事实上，我因为用一些在过去被赋予了美好含义的词语为这些“成就”命名，而被大家误解。即便如此，我相信在自我和语言之间有本质的联系。尽管历经变迁，一些基本的词语仍保存了其本质的含义。

我试图根据朱利安·赫胥黎的《人文主义结构》绘制出一份蓝图，阐述进化注入人类生命周期和社会组织中的基本力量（参见我所著的《洞见与责任》第四章）。我应当在此列出这些基本力量：

基本信任对基本不信任：驱力和希望


自主对羞愧、怀疑：自控与意志


主动对内疚：方向与目的


勤奋对自卑：方法与能力


自我同一性对角色混乱：奉献与忠诚


亲密对孤独：依附与爱


繁衍对停滞：产出与关怀


整合对绝望：克己与智慧


这些斜体的词语被称为基本力量，因为如果没有它们以及它们在每代人身上再度出现，所有其他以及更加易变的人类价值观系统会失去它们的关联。对于这个列表，我可以给出更详细的目录，仅仅为了尽责（参见我写的《青年、变化和挑战》一书）。但我要再次强调，列表说明的是一个总体概念，此外我们仍有很大的空间来讨论术语和方法。




［第四部分］

青年和个性的演变




引言

把整合作为自我发展阶段和性欲阶段的最终产物进行阐述，似乎超出了这本讲述童年与社会之关系的书的范围。对于儿童心理的精神分析范围也由此形成。精神分析论述的是青春期前本能和自我的变化。在青春期，理性的生殖力应当能够吸收婴儿期固着与非理性的冲突，或者允许它们在伪装下出现。这种复现的主题涉及童年期的失败对个体随后的成年生活和社会的影响。我认为，要理解童年或者社会，我们必须扩展视野，研究社会如何通过为个体提供安全感、身份及完整性来减轻童年冲突对个体的影响。在对个体赖以生存的价值观的强化中，社会为个体创造了使人类发展成为可能的唯一条件。

文明利用了个体的婴儿期恐惧，同时将婴儿期的自我价值提升至共同活动。举个例子来说，宗教可能会利用信任和邪恶之间的核心冲突，将信任转变为信仰，邪恶转变为罪恶。这类似的组织通过仪式的力量——能够借助整合的形式滋养文明，增强其追随者们的团结——强化了特别的自我价值，它的历史时刻就到来了。这种组织具有特殊的诀窍“活出”他们的历史时刻。随着其他的自我价值（例如自主）变成共同活动的核心，旧组织愈发无情地利用个体的婴儿期恐惧。为了宣称只有它才掌握着通向唯一救赎之门的钥匙，教堂不得不成为某种教化系统——试图说服民众某种特殊的邪恶是不可避免的现实——的庇护所。

社会的历史记录了上层阶级、精英分子以及那些高等神职人员的起落沉浮，他们那些贵族式的抱负培养出非此即彼的自我价值，给予了他们真正的舒适，促进了真正的进步，但接着为了他们自身阶级的生存，他们试图利用那些起初他们还会减轻的婴儿期焦虑。当国王尚且是父系社会戏剧中的伟大英雄之时，他们借助杀父禁忌来保护自身和自己的统治地位。封建制度——领导者与被领导者责任分配的模型——通过对无政府状态的预知、使持不同政见者丧失颜面的威胁来维持自己。政治系统通过各种怀疑的挑衅而得以繁盛，经济系统则利用了各种因妄图改变而产生的内疚。对于政治、经济和技术的精英们来说，无论他们在何处接受了完善符合特定历史时期的新的生活方式的义务，他们都会给人们提供一种同一性，并鼓励人们去达到文明的新阶段。总而言之，可以推断出随之而来的代价会非常高，但这只是一个纯粹的哲学问题。

我的知识准备还不足以让我说明自我特性、社会体制和历史时期之间的系统性关联。但是，正如基本信任和宗教之间存在基本的联系一样，我们可以在基本的政治与法律组织形式中发现自主性的影子，在经济秩序中发现主动性的影子。此外，技术中见勤奋，社会分层中见同一性，关系模式中见亲密，教育、艺术和科学中见繁衍，哲学中见整合。研究社会必须关心这些组织的上升与衰减，及其相互关系。我认为，从长远来看，如果忽略了每一代人使各自的制度复兴的方式，这种研究会丧失它最大的意义。我专注于研究自我同一性的问题，及其与文化认同的联系，因为我相信在青春期即将结束时，自我的一部分整合了婴儿期的自我阶段，并抵消了婴儿时期超我的专制统治。正是内部的整理防止了超我与婴儿期愤怒的残留永远联系在一起。

我非常了解，这种概念上重点的转移是由历史性重大事件——那些影响了我们的个人命运、症状表现和父母对我们的无意识要求的革命性事件——所导致的。简而言之，当今时代的患者的困扰是：他应当相信什么，他应当——或者可能——成为什么样的人。早期精神分析的患者则常常受困于抑制他成为那些他认为真正的自己的无意识因素。尤其在美国，成年患者以及儿童患者的父母总希望在精神分析中获得庇佑，来避免体验生命的不连续性。

早在1908年
[1]

 ，弗洛伊德便指出，在他所处世代，神经症的根源是两性的双重标准，以及上层阶级对妻子和母亲的过度需求。他承认，过于迅速的变化对于社会角色的破坏性影响会发生在那些从乡村移民到城市的个体以及从中产阶级转为上层阶级的个体身上。他把个体的深切失望——源于多种强加在他身上的危机和性压抑——看作精神病理学的主要根源。

为了赋予那些备受武断标准之害的患者价值，弗洛伊德发明了精神分析。这是一种彻底的自我启蒙，立刻突破了精神病学的界限。弗洛伊德在那些受到压抑的个体身上发现了类似于禁忌和习俗的残留物。精神分析不仅解释了维多利亚时代独有的症状特征，更揭示了永恒主角——俄狄浦斯王、哈姆雷特王子和卡拉马佐夫兄弟——的神经症，承担起以一种自信的私人方法处理悲剧性冲突的任务。精神分析让个体同源自本我的情结和解，获得健康和理性与个性化方面的胜利。

人类历史将会记载，弗洛伊德为了努力满足他在精神病学实践方面的需要，无意中继续了一场关于人类意识的革命。这场革命从古老世界的无名合唱队中找出了悲剧性的个体，使这名具有自我意识的人成为“衡量万物的标准”。弗洛伊德在那时指向“所有事物”的科学探索中加入了人类意识。在结论中，我们将回归由探索自身器官和起源所引发的困境。同时，弗洛伊德式冲突与古希腊悲剧之间，无论是在术语还是在精神上都有明显的类同。

弗洛伊德的精神分析在很大程度上预测了20世纪世界大战、世界革命以及第一次工业文化的出现。弗洛伊德对所有这些事件反应冷淡。纳粹突击队搜查了他的家（他让自己身处一堆前悲剧和前自我意识时代的小雕像之中），看上去只是确证了他关于群体心理学的观点，并令他得出结论：任何有组织的集体对于个性化和理性来说都是一群潜在的暴徒和敌人。

弗洛伊德称为“智慧之首”的至高价值构成了早期精神分析学家的个性的基石。这种至高价值在启蒙年代给予弗洛伊德一个坚固的立足点。只有一次，在写给犹太旅馆的信中，弗洛伊德确实承认隐藏于内部的同样结构
[2]

 ——这是一个无法得到准确翻译的短语，我认为包含了试图实现“同一性”的含义。弗洛伊德的确在上下文中使用了同一性这一术语。

弗洛伊德认为基本的道德准则是理所当然的。文化同一性也是如此。对他来说，自我像一个谨慎小心、有时又十分狡猾的贵族。它的谨慎和狡猾并不仅仅体现在原始本能的无秩序与良知的狂怒之间，而且还体现在上层阶级的惯例与暴徒精神的无秩序之间。拥有这种自我的人可能对群众运动怀有惊恐与厌恶，因为他的自我有可能被怀疑。精神分析学家最初专注于研究源于自我的防御的症状表现，而很少谈及自我在社会组织的土壤中如何成长。

精神分析的创始人和早期从业者强调有助于自我启蒙的内省。自从内省成为精神分析的主要原则以来，生存的特别价值——为其他文化中的小俄狄浦斯和厄勒克特拉提供某种生活方式——甚少为人所知。超我与文化同一性之间的联合在环境对自暴自弃的培养——借助激情或理性，暴行或含蓄，虔诚或怀疑，猥亵或得体，优雅或严酷，宽容或骄傲，精明或公平——中被忽视了。事实上，种种文化表现，除了教化之外，都因虚伪的掩饰或防御、同本我的对抗和联合而变得可疑。的确，那些指导性的价值观总是显得无情与狭隘，但它们仍然能启发人类。我们不应该在心理学的平衡表中给它们留出位置，无论是过去、现在还是未来。

在特定的历史时刻，当身份感成为一个问题时，我们开始将它们概念化。我们在某个试图用所有移民的身份来制造超级身份的国家这样做了，我们在一个急速发展的机械化威胁到农业和贵族身份的时期这样做了。

在当今时代，研究身份感的意义犹如弗洛伊德在维多利亚时代研究性欲的意义。然而，研究某一领域的历史相关性看上去并不能排除总体计划的一致性和对事实的接近。困扰弗洛伊德的病人的性心理因素同样困扰了我们的病人。困扰我们的病人的身份缺失问题可能同样困扰了弗洛伊德的病人。
[3]

 不同的历史时期让我们看到被暂时夸大的在本质上不可分割的各个人格部分。在本书的这一部分中，我会思考与进入工业革命的三个伟大国家——美国、德国和俄罗斯——相关的身份问题。我们有必要将注意力放在这些国家的年轻人对一种新的良知和一个更具包容性的工业化身份的需求上。

虽然我仍带着深深的疑虑，但我应当从这个国家开始。最近几年，大量关于国家性格结构的书籍和文章已经揭示得相当清楚，但它仍然是一个通常意义上的最不确定的课题和一个在这个国家中仍旧令人望而生畏的课题。

在美国为美国人书写关于美国的事情几乎是不可能的（除非以虚构小说的形式）。你可以作为美国人去南太平洋诸岛，并在回来前书写；你可以作为外国人在美国游览，并在离开前书写；你可以作为移民，在你定居时书写；你可以从这个国家的一个地区或者“阶层”移至另一地区或“阶层”，并在仍居于二者之间时书写。但最终你总会书写下一种若即若离、即将改变而未定型的方式。你可能会书写下一个自己多少有些乐意参与其中、却受困其中的过程。你的风格不久之后便会在狂热或者气愤的表达中失控。

为美国人描述美国的唯一健全的美国方式是，发泄一种抱怨并夸张地描述它。这需要一种敏锐的天赋和一个聪慧的头脑，而这两者都不容易获得。

最后，我想以一个在这个国家从事精神分析实践和教学的人的身份，阐述美国病人——成人和儿童——的身份获得和身份丧失。


注解：



[1]
 　Freud, S. “‘Civilized’ Sexual Morality and Modern Nervous Illness,” Standard Edition
 , Vol.Ⅸ, London: The Hogarth Press, 1959.


[2]
 　原文是“the secret familiarity of identical psychological constitution”。详见西格蒙德·弗洛伊德的《写给圣约之子会的成员们》一文。在这篇文章中，弗洛伊德讨论了他同犹太人的关系，将宗教信仰和民族自豪感作为“最主要的约束”而抛弃了。他以一种诗意的语言而不是科学的语言指出，无意识（强有力的、无法用语言表达的感受）同意识（对内在个性的清晰意识）一样对犹太人具有吸引力。最后，他提到犹太人祖先的两种品质：摆脱偏见以免限制智慧的运用，准备好在对立中生存。


[3]
 　详见发表在美国精神分析学会学报上的《现实与现状》一文。




第八章

对美国个性的反思

两极化

一名美国人的真正个性有其典型的对立面。这种说法对于所有的“国家性格”或者国家个性来说都是正确的。事实上，我们应当以此命题开始而不是作结：一个国家的特性诞生于历史为两种对立的可能性配对的方式——将之发展为独特的文化形式或矛盾的双方——之中。

美国这个动态发展的国家令整整一代人遭受了比其他伟大国家多得多的极端对比和突然变化。它的大部分居民都在自己的人生中或近亲的人生中，面对两极化的选择：对移民敞开大门与坚守传统的孤岛；与人友好的国际主义和目中无人的孤立主义；激烈的竞争同谦逊的合作；等等。由此出现的充满矛盾的呼吁对个体自我的发展所造成的影响，很可能取决于核心自我阶段与家庭的地理和经济变迁之间的关系。

只要个体能够在自发选择的深思熟虑中保持确定的基本要素，美国个性似乎就能支持他的自我同一性。个体必须能够使自己确信，下一步取决于他自己，他可以选择滞留，也可以选择前行。在这个国家，那些流浪者并不想被告知该出发了，定居的人也不需要别人告诉他要待在哪里。他们每个人的生活方式（以及家族历史）都允许他们做出另一种选择。

因此作为一段充满极端对比和突然变化的历史的继承人，美国人将其自我同一性建立在一些两极性的暂定组合之上，比如流浪者与定居者、个人化与标准化、竞争性与合作性、虔诚与自由、负责与不屑，等等。

我们经常可以看到这些两级之一在宗教、职业和性格类型中的极端显现。分析表明，这种极端显现是对偏向另一极的内在防御。

为了让自己有选择，美国人大体上接受了两套“真理”：一套是具有清教徒式特征的宗教准则或者政治准则；另一套是不停变动的口号，它表明在一个给定的时间里，一个人可以基于预感、情绪或者理念来行事。因此，一个儿童可能会交替认可“让我们离开这鬼地方”以及“让我们留在这里，阻止那混蛋进来”的口号。即使没有任何逻辑或者原则，这些口号对于那些要证明行为合法的人来说也足够令人信服，无论它符合或是刚好超出了崇高法律的范围。表面上看，这些口号所隐含的时间和空间的观点同那些苏族人或者尤洛克人系统中的观点一样根深蒂固。它们是在共同的时空中与个体的自我防御相协调的尝试。它们经常会在个体的童年发生彻底的变化。

美国个性的真实历史不得不将派灵顿关于思想连续性的观察与不连贯的美式口号的发展历史联系起来。这种美式口号遍及街头小店、学术研究、法院、每日新闻的公众意见中。在原则和观念中，两极化看起来存在于贵族统治（总是十分警觉，并守护在某种程度上条理清晰的思想和坚不可摧的精神）和暴民统治（更喜欢呼吁改变而不是保持不变）之间。这种贵族统治同暴民统治天生的对立（在富兰克林·罗斯福身上有着美好的体现）在美国的民主政治中积极发挥作用，比大批的美国中产阶级人士所认为的更加积极。这些美国中产阶级人士，受到某些体现出思想僵化的人的诋毁，被认为是这个国家中唯利是图的市侩，但他们只是做了一种过度补偿式的努力，企图过上一种靠近主干道、有房子、存款、车辆的生活。他们并没有失去机动性并远离文化造就的不确定性。地位表明了一个更具机动性的社会中的相对性：它类似于一种自动扶梯，而不是一种平台；它是一辆机动车，而不是一个目标。

所有国家，尤其是较大的国家会以他们自己的方式将进步复杂化。我们必须试图明确美国历史如何使美国的年轻人处于情绪和政治的短路中，并因此危及自身的动态潜能。

“妈咪”

近些年，美国的精神病学家的观察和警告越来越多地集中于两个概念：“精神分裂型人格”和“排斥母亲”。从本质上说，这不仅意味着许多人由于罹患精神病而同现实分离，还意味着太多没有明显症状的人在与社会的互动中缺乏自我张力和相互性。有人可能会对这一结论嗤之以鼻，并指出个人主义的精神和活泼愉快的气氛，是这个国家的大部分社交生活的共同特征。但是精神病学家——尤其是在“二战”中经历了被迫拒绝成千上万名“神经症患者”或者将他们送回家园后——则持完全不同的看法。那种带着完美音调和面容，带着标准的展示出自控能力的流线形微笑的人并不总能藏匿真实的自发性。

精神病学家倾向于将责任推给“妈咪”。我们在个人病历中发现了太多冷血的母亲，富有支配性的母亲，总是拒绝他或她的母亲，占有欲很强、过度保护的母亲。精神病学家们暗示，病人在婴儿时期，除了以某些确定的方式来表现自己以外，无法在这个世界上感到自在，但这种确定的方式同婴儿的需要与潜力发展并不一致，且自相矛盾。他们还暗示，母亲支配着父亲，同时父亲比母亲向孩子们提供了更多的亲切关怀和理解，尽管他们最终会因为那些从孩子的母亲那里“取来”的东西而使孩子们失望。我们从数千的临床文献中看到，一场自发的斥责母亲的运动正在悄然进行，临床工作者将这个国家的母亲谴责为“妈咪”和“蛇蝎一代”。

这个“妈咪”到底是什么样的人？她是怎样失去了她那简朴的名字中蕴含的美好意义的？她如何成为导致这个国家的败落情形的根源和人们发泄怒火的对象？“妈咪”真的该受到谴责吗？

当然，从临床意义上讲，谴责也许只是表明了那些了解情况的工作者对于引发灾难的主要原因的看法。但在我们大部分的精神病学工作中存在一种潜在的报复快感，这种快感类似于发现坏人和将坏人逼入绝境时产生的快感。指向母亲——她们性冷淡，排斥孩子，在家庭中占据支配地位——的谴责有其特殊的道德惩罚意义。毋庸置疑，无论是病人还是精神病学家，他们在孩童时期都被过分地责备过。现在他们责备所有的母亲，因为所有的因果探寻都免不了谴责。

当然，将“妈咪”这个称谓赋予那些危险的母亲，的确是不公正且带有报复性的。这类母亲在其母亲身份中具有许多致命的矛盾特征。在那些“患有神经症”的美国士兵感到对人生准备不充分时，他们经常无意识地责怪他们的母亲。专家们常常不得不同意他们的看法。但从主干道通往散兵坑的道路无论从地理上、文化上还是心理学上，都比从国家通往前线的道路更加漫长。这个国家易受到并已受到攻击，或者本已准备好袭击他人的故乡并担心自己受到攻击。这一情况也是真实的。看起来，因失败而责备家庭是无意义的。

“妈咪”与其他国家的原型一样，比如下一章所讨论的“德国父亲”，是多种特征的复合意象。这些特征不会在一名单独的女性实体身上全部呈现出来。没有一位女性有意识地渴望成为这样的“妈咪”，但她仍会发现她的经历都围绕这种完形展开，如同她被迫承担这一角色一样。对于临床工作者而言，“妈咪”是某种可以同一种“经典”的精神病学症状相提并论的意象，尽管你从未见到过它的纯粹形式，但仍然可以用某种标准去衡量它。在卡通动画中，她变成一种立刻让所有症状具备说服力的讽刺形象。在分析作为历史现象的“妈咪”之前，让我们从那些母亲对自己的孩子们所提出的致病性需求——借助这种需求，我们在临床工作中发现了母亲意象——方面，进行简单的论述：

（1）在习俗和道德方面，“妈咪”于家庭和社区拥有无可争议的权威地位。通过自己的方式，她允许自身在外表上保持自负，在需求上保持任性，在情感上尚存幼稚。

（2）在任何情况下，对于她要求孩子们给予的尊重和自己的内心冲突之间存在不一致的地方，她总是责备孩子，从不责备自己。

（3）由此，她维持着被鲁思·本尼迪克特称为儿童与成人状态中的非连续性的品质。

（4）如果在她的一些孩子身上，感官和性的愉悦以最天真的形式被自由表达出来，她会示以坚定的敌意，并且当孩子的父亲产生性需求时，她会清楚地向孩子们表明，有性需求的父亲是令人厌烦的。然而随着年龄的增长，她看起来并不希望放弃表露性能力的努力，比如穿显得年轻的衣服，戴夸张的装饰，化妆。此外，她还会沉迷于书中、电影中以及流言中有关性的意象。

（5）她教育别人要自我约束和自我控制，但她无法控制自己摄入的卡路里，以便让自己仍能穿上好看的衣服。

（6）她期望孩子们对自己要求严格，但她过分担心和挂念自己的幸福。

（7）她代表了传统的优秀品质，然而她自己并不希望变得“陈旧”。事实上，她非常害怕这种在过去代表富足的状态，换句话说就是奶奶的状态。

这些充分地表明，“妈咪”是这样一种女性，她生命周期的幼稚残留和提前到来的衰老气息，一同抹除了她本应具有的成熟女性气质，并让她变得过度内投和停滞不前。事实上，她不信任自己作为女性和母亲的感觉。甚至她的过度关心也无法提供信任。然而，我们可以认为这种“妈咪”——或者任何向自己或其他人提醒关于母亲的陈词滥调的女性——都不会感到快乐，她们不喜欢自己，被某种焦虑所控制，常常认为自己在浪费人生。她们知道孩子们并不发自真心地爱她们，尽管在母亲节她们会收到孩子们准备的礼物。“妈咪”是受害者，而不是胜利者。

假定这是一种“类型”，一种与这个国家中具有神经质的冲突性质的传染病学充分关联的复合意象，那么解释它需要历史学家、社会学家和心理学家的合作，并需要一种新的历史观。当然，“妈咪”只是关于现存矛盾的一种讽刺形象，这种矛盾从美国历史中强烈的、迅速的、未得到整合的改变中显露出来。为了找到“妈咪”意象的源头，我们应当回溯历史的某一时期。在那时，美国女性在许多舶来的传统基础上发展出某种普遍的传统，并将其用于儿童教育和家庭生活之中。在那时，创造新的定居生活的重任落到了她们身上，而那些占据主导地位的男性因为某些理由，不希望被“限定在篱笆之中”。现在，抱着对再次默许外部或内部的专制统治的恐惧，这些男性坚持暂时保有自身的新文化特性，而在这一点上女性不得不在她们需要下命令时变得专制起来。

处于社会前沿的美国女性成为那些紧张并总是不顾一切的男性所强烈对抗的目标。同时，她不得不成为文化的审查者、宗教上的良知、审美的仲裁者以及教师。在早期艰苦的“开凿”顽固天性的活动中，是她贡献了促进社会融合的生活真谛。在她的童年，她看到未来的男性和女性将要面对严酷的定居与不断迁移的生活之间的冲突。他们必须为环境中的极端对立做好准备，并总是准备好去寻找新的目标，并在残忍的竞争中为之而奋斗。毕竟，比罪人更惨的是笨蛋。

我们认为，苏族人和尤洛克人的母亲天生具有适应的力量，这允许她们发展出适当的儿童训练方法，培养出适合游牧社会中的猎人和猎人妻子或在山谷定居的渔夫和橡子采集者们的妻子。我相信，当美国的母亲进一步发展了培养儿童的盎格鲁—撒克逊模式，她们仍会无意识地调整对发生在这块大陆上的历史的反应。换句话说，基于新大陆——在这里，最具决定性的事实是边境，无论你寻求它，逃避它，还是试图破坏它——的新历史观，我认为当今时代的人们误解了美国女性的“拒绝”态度。

我的历史学家和社会学家朋友和我不得不转向清教主义，将其看作创造美国母亲及其现代意象“妈咪”的决定性力量。人们对于清教主义多有争议。我们必须记得，它曾经是为了抑制男性和女性爆发出的活力、极大的胃口以及同样强烈的个人喜好而被提出的价值观系统。我们已经讨论过以下事实：现存的文化有其自身的平衡，令其为大多数人所接受。但历史的变化会危及这种平衡。在美国历史的短短进程中，迅速的发展同清教主义融合在一起，造成了母亲和儿童的情绪紧张。这其中包括：本土居民的持续迁移、外来移民的迁入、工业化、城市化、阶级分层以及女性解放运动。这些都让清教主义不得不做出防御，而当一个系统变得具有防御性时，它必然会变得更加严格。清教主义，突破了将精力旺盛和意志坚定视为性犯罪的范围，逐渐将身体存在的各种面向纳入受其约束的范围，折损了所有感官享受（包括婚姻关系），并将其冷漠的态度扩展至怀孕、生育和训练的职责中去。结果便是，这样的人类诞生了：他们在学到痛恨官能性的坏的一面之前，未能从母亲那里学到热爱其好的一面。取代痛恨罪恶的是，他们学会了不信任生活。许多人成了没有信仰或兴趣的清教徒。

当然，边疆在促使美国个性扎根于极端的两极性方面发挥了决定性的作用。最初的两极是对定居和迁居的极性的培养。对于同样的家庭，母亲会令男孩和女孩为扎根于社会生活，扎根于新的村庄和城镇而做好准备，还会令他们准备好迎接在边疆建设家园时身体可能遭受的磨难。城镇也出现了独特的定居生活方式，使定居者的精神生活适应工作台和写字桌、壁炉和圣坛。在公路及铁路边，陌生人赞美上帝让他们知道哪里有更绿的牧场。你可以与他们一道更大声地赞美。边疆的召唤和前进的诱惑，迫使那些留在原地的人为定居而感到自豪。在这个国家出现了如下口号：“如果你看到了邻居的烟囱，便是时候离开了。”母亲们不得不培养出一批忽视边疆召唤的儿女们，然而一旦他们被迫或选择离开居住地，他们也将带着相应的决定启程。当他们老到无法选择，他们仍会支持最狭隘的、最标准化的依附性。我认为正是人们对老到无法选择的恐惧，令老龄和死亡在这个国家被赋予了不好的意义。（最近有老夫老妻们找到了解决方法，国家的拖车系统允许他们定居在永远的旅行中，并死于汽车轮子上。）

当人们定居在一片土地上，开始创造历史时，我们也对迁入者与移居者的问题和流亡者与难民的问题是如何叠加在一起的有了了解。对于新的美国人来说，逐渐增多的后来者是为逃离某些人或事而来，而不是被他们所信仰的普遍价值观吸引而来。于是，在扩张的劳动力市场中出现了大量无知和被欺骗的奴隶们。为了支持和反对这些后来的美国人，美国母亲不得不建立新的道德准则和对社会优势的严格考验。

当美国成为一个文化熔炉，盎格鲁—撒克逊的女性们做出决定，确保在所有混合的组成部分中，清教主义——如同它接下来所成为的那样——成为最普遍的倾向。旧的盎格鲁—撒克逊传统的尊奉者变得更加严格。移民者的女儿们也开始遵从她们在孩童时期没能学到的行为标准。我认为，这种自创的身份是自创的男性身份的女性对立面。我们发现了美国大众时兴且自负的“自我”之起源。这种自我即自己的起源和仲裁者。事实上，对于移民者的孩子们的精神分析清晰地揭示出他们——作为他们家庭中的第一位美国人——在多大程度上成了他们父母的“文化父母”。

自创的自我被工业化和阶级分层加固和改良。举例来说，工业化为它提供了机械化训练。似乎这一全新的人造机械世界（取代“大自然的一部分”和“捕食的野兽”）只愿意为那些和它产生认同的人（如同苏族人“变成”野牛，尤洛克人“变成”鲑鱼）所用。儿童训练系统开始发生变化。为了成为工业世界的标准附属物，人类从出生开始就接受精确的训练。这一变化绝不会在美国或者在那些为了工业产物而想要变得同美国类似的国家就这么结束。在追求对机械的认同和掌控中，美国母亲——特别是处于中产阶级的母亲——意识到自己培养出了过于标准化的孩子，而这些孩子在将过去美国人杰出的特性个性化方面被寄予了厚望。她们制造了大规模生产的个性面具，而不是个性。

除此之外，在某些不大却很有影响力的阶级和地域中出现的分层同欧洲贵族化模型的残留相联合，创造出理想的女士形象：不需要工作，甚至幼稚地、任性地拒绝了解工作是什么。这种形象立刻受到了理想的女性解放形象的挑战。这种新的理想形象看上去呼吁机会平等，但众所周知，它通常只是一种伪装。

那些具有原始特性的美国女性是那些后革命时代的男性的最佳伙伴。这些男性被摆脱专制统治的自由理念所吸引，被思念故乡和向国王投降、变为政治奴隶的恐惧所折磨。只有当父亲在同样的历史影响下变成“爹地”的时候，母亲才会变成“妈咪”。归根结底，母亲崇拜只是错位的家长制。由于美国父亲放弃了在家庭中的统治地位，美国母亲在教育领域和文化生活中便承担起支配家庭的角色。后革命时代的创始人的后裔迫使他们的女人成为母亲和父亲，而他们继续扮演生而自由的儿子角色。

我无法估算这个国家出现情感混乱的人的数量。对罹患精神疾病的人数的统计是没有帮助的。改良的方法和我们的热心使我们能注意到问题所在，但很难说今日美国的问题更多，还是方法更多。我将以我的临床经验，试图在这些情感混乱的人中发现一种特性。我认为，在他为之自豪的自主性和主动性之下，不安的美国人常常责怪他们的母亲令他们失望。他们声称，他们的父亲与此无关，尽管在少数案例中，父亲是格外严厉的男性、过时的个人主义者、外来的家族统治者或者天生的“发号施令者”。在对美国男性的精神分析中，我们经常需要用相当多的时间才能发现，在这些男性的人生早期，父亲的确看上去巨大且有威胁性。即便在那时，起初他们对于和父亲争夺母亲几乎没有概念。似乎在充分发展的主动性导致他们同父亲竞争之前，母亲还不是他们思念和依附的对象。破碎的“恋母情结”背后是被母亲抛弃和辜负的执念，这是精神分裂症患者退行背后的无声抱怨。小孩子会感到：退行似乎是没有用的，因为没有人会回应；投入情感似乎是无意义的，因为得到的反应如此不确定。于是，他们只表现出不堪一击的行为和动作。当行为也失效时，剩下的便只有退缩和标准化的微笑，接着身心便陷入了混乱。但我们的方法允许我们看得更深，我们发现这一切的根源在于一种深深的自责。孩子们责备自己为了尽早变得独立而抛弃了母亲。

美国民俗学在有关约翰·亨利诞生的传说中强调了这一情结的原始动力。约翰·亨利是一名黑人锤子工。根据那首广为人知的歌谣，他死于企图展示男子汉不输于任何机械的行动中。这个并不广为人知的传说如下
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 ：


如今约翰·亨利是个男子汉了，但他已经长眠了。



约翰·亨利在一个黄铜色月亮悬于漆黑天空的夜晚降生。星星不再闪耀，大雨倾盆。叉状闪电劈开空气，大地抖得像片叶子。黑豹在灌木丛中嚎叫得像个婴儿，密西西比河逆流而上奔流了一千公里。约翰·亨利出生时有二十公斤。



当约翰·亨利降生时，人们不知道该拿他怎么办。人们看着他，然后去看向河水。



“他有像牧师一样的男低音。”他的妈妈说道。



“他有像卷棉花的码头工人一样的肩膀。”他的爸爸说道。



“他有像巫师一样的蓝色牙床。”护士说道。



“我或许能布一点道，”约翰·亨利说，“但我不会成为牧师。我或许能卷起船上的棉花，但我不会成为卷棉花的码头工人。我或许有像巫师一样的蓝色牙床，但我不熟悉灵魂。因为我的名字是约翰·亨利，当大伙用名字叫我时，他们知道我是个天生的男子汉。”



“他的名字是约翰·亨利。”他的妈妈说道，“他讲真话。”



“当你用名字叫他时，”他的爸爸说道，“他是个天生的男子汉。”



就在这时约翰·亨利起身伸了个懒腰，“那么，”他说道，“是不是该吃晚饭了。”



“的确该吃晚饭了。”他的妈妈说道。



“以及过点了。”他的爸爸说道。



“以及过点好久了。”护士说道。



“好吧，”约翰·亨利说道，“那么狗狗吃过晚饭了吗？”



“它们吃过了。”妈妈说道。



“所有的狗。”爸爸说道。



“好久以前。”护士说道。



“好吧，那么，”约翰·亨利说道，“我难道不比那些狗儿棒吗？”



当约翰·亨利这么说的时候，他发火了。他跳回床上，打破了床板。他张开嘴吼叫，吼声熄灭了台灯。他撕裂了舌头并吐出口水，用它扑灭了火。“别惹我发狂！”约翰·亨利这样说着，就在这时雷声隆隆地滚过。约翰·亨利继续说道：“别让我在出生这天发火，因为当我发火时，我自己都害怕自己。”



约翰·亨利站在地板中央，他告诉他们自己想吃什么。“给我拿四大块肉骨头，一大罐卷心菜，”他说道，“给我拿一点长得有树那么高，成熟时倒了一大片的芜菁，给我拿玉米饼或者冷面包，还要一些热粥来把它们冲下喉咙。给我拿两块猪下巴，一罐豌豆。给我拿满满一口袋刚出炉的饼干以及一大桶糖浆。因为我的名字是约翰·亨利，我们会再见的。”



于是约翰·亨利走出了房子，离开了黑河村，那个因优秀的码头工人而为人所知的地方。


当然，从赫拉克勒斯到布斯拉耶夫，在其他国家也有类似的故事。但在这个故事里有一个特别的要点，我认为是十分美国式的。刻画这个故事中展现的幽默需要一种全新的客观方法。但我们必须记住的是，事实上约翰·亨利始于一场巨大的抱怨：他被自己庞大的胃口挫败了；他恳求“别让我在出生这天发火”；他不会接受生而带来的身份；他离家成长为一名真正的男子汉，而在此之前，当他毫不费力地获得了自己所需时，他还远算不上一名真正的男子汉。

约翰·亨利

约翰·亨利是传说中的英雄。下面将要描述在他特有的死亡中，他是如何证明身体胜过机械的：


队长告诉亨利：



“给我拿把气钻来，



工作要把气钻用，



敲打铁钻就不行。



上帝，上帝！



敲打铁钻就不行。”



他向队长立誓言：



“硬汉虽说只是人，



若要气钻胜过我，



除非我死把锤扔。



上帝，上帝！



除非我死把锤扔。”
[2]




这首歌谣的曲调，据洛马克斯说，“源于一种苏格兰的旋律，它的表现手法使得它看上去像一首中世纪的民谣，但它的内容却是关于一名普通男子汉的勇气的”。

因此约翰·亨利是开拓边疆的流浪者——面对新的地理和技术世界，没有过去可以参照——的职业典范之一。最后剩下的典范似乎是牛仔。他们继承了流浪者的自夸、抱怨、对于流浪的嗜好、对于动产的不信任、对忍耐与胆量的力比多贯注、对于“家畜”和气候的依赖。

这些工人们发展了关于那些没有根、没有母亲以及没有女人的男性形象。接下来在这本书中，我将会进一步指出这种形象只是存在于整个世界的多种独特的新形象之一。它们的共同特征是生而自由的孩子们成长为获得自由的青少年，他们会对父亲的道德观和自己对母亲的思念进行反驳，只向残酷的现实和纪律低头。他们自认可以将自己塑造为比最健壮的牲畜还要吃苦耐劳、比任何锻造的金属还要坚固的人。


在蛮荒林地长大，由北极熊哺育，下巴上长着九排牙齿，毛发有双层，有钢铁般的肋骨，金属丝制的肠胃以及一条长满金属倒刺的尾巴。我才不在乎它挂什么鬼地方呢！嗬——嘿——啊哈！
[3]




他们倾向于保持无名氏的状态，这样他们可以成为宇宙中至高和至低的存在。


我毛发蓬蓬如大熊，面目凶恶如恶狼，身形敏捷如美洲狮，咧嘴一笑如鬣狗，吠声卷起一大堆木头。各种品质我都有点儿，从狮子到臭鼬。在战争结束之前，你会断言我身上有全部动物的习惯。或许我还少算了一种。
[4]




如果这里有类似印第安人的图腾崇拜，那也同样存在一种悲剧性的不协调。你可以通过与“大自然的一部分”相一致来与其连接，但如果你试图比机械还要冷硬，如果你希望拥有金属般坚不可摧的勇气，你的身体可能会辜负你的希望。

在讨论两个美国印第安人部落时，我们得出结论，他们的早期训练形式与他们的世界图像和经济角色是相符的。只有在他们的神话、仪式和祈祷中，我们才能认识到把他们从婴儿期的天堂驱逐出去的特殊模式使他们付出了怎样的代价。在一个像美国一样伟大和多元的国家中，会有能够反映出同母亲的早期关系所预示的典型趋势的民间生活模式吗？

我认为民歌和印第安人的祈祷歌曲一样，是一种心理产物。如我们所见，这些朴实的歌曲是写给超自然力量的提供者的。创作者将对失去的婴儿天堂的怀念写进催人泪下的歌曲中，通过眼泪来获得提供者的信任。民歌表达了工作者们的怀念。他们将粗糙的工具挥舞过满是汗水的眉头，辛勤地耕作土地。他们会在劳作中或者休息时歌唱他们对于一个可以在其中恢复精力的家的渴望。

从歌词来看，美国的“爱情老歌”沿袭了大部分欧洲民歌——以“黑色，黑色，黑色是我真爱之人头发的颜色”为例——的深沉特色。但从旋律来说，美国的“爱情老歌”基本上表达的是对于旧大陆的幽深山谷、宁静磨坊和甜美少女的回忆。美国的民歌有意培养了某种“分裂的个性”，它在不久以后进入了爵士乐的旋律中。我们可以在最古老的美国歌曲《斯普林菲尔德山脉》中看到这种旋律和歌词间存在的矛盾。最甜美的旋律可以切合最血腥和最无理的诗句，甚至爱情歌曲也有去除深情的倾向。因此洛马克斯说道：“当你看向字里行间，你束手无策，只能被两种对爱的反复表态所冲击……爱是危险的，‘它什么都不是，只是随风而去的念头’……爱即为欢笑，求婚是场喜剧。显然这些人不怕印第安人，不怕孤独，不怕流氓，不怕森林，不怕自由，不怕野马，不怕牧场大火，不怕干旱，不怕转轮枪，却唯独害怕爱。”
[5]

 在特别的爱情歌曲中，我们不仅能发现因被抛弃而产生的悲伤，也能发现对投入深切感情的恐惧，唯恐自己情难自已并受到“冷漠之爱”的伤害。

在大多数美国歌曲中，代替浪漫主义出现的是一种对各种丑恶现实的描绘：贫穷，孤独，在一旦挑战必受惩罚的大陆上辛勤劳作。动物们——金甲虫、负鼠、浣熊、公鸡、鹅、猎狗、反舌鸟、响尾蛇、雄山羊、尖背野猪、猪肝色的骡子——则以一种令人讨厌的形象出现。动物形象多出现在那些为了躲过严厉长辈的审查，从而向年轻人提供某种色情意象的无厘头的歌曲和文字游戏中。


女士们站中间，绅士们围成圈，



集合在甘蔗林边，我们射野牛玩。



女孩们去学校，男孩们愚蠢闹，



聚集在谷场，看谁把老灰骡追到。



嗷，老鹰抓住秃鹫，秃鹫把乌鸦攥爪中，



集合在甘蔗林边，我们射野牛玩。
[6]




无厘头在旧事物的衰亡面前显得相当无礼。在无厘头的歌曲中，旧事物被描述成毫无吸引力的动物：“不再有过去的风采”的“老灰母马”“不能像以前一样喔喔啼”的“老红冠公鸡”。以《南希阿姨的灰鹅》为例：


去告诉南希阿姨，



她的老灰鹅死了。



她留下的那只，



想用来做羽毛床的。



小鹅们都在哀悼，



因为它们的妈妈死了。



她只拿到一片羽毛，



那片粘在她头上的。
[7]




歌曲最后那听起来有些痛苦却又十分欢乐的一节让我们想起了过去的某段时光。根据洛马克斯的说法，在那段时光里，“鹅毛床对睡眠好，因为它差不多是同时对你又摇又抱，几乎将你从头盖到脚。”然而有时，快乐的摆脱之感不加掩饰地出现在歌曲中：


我的妻子，她死了，然后，然后，



我的妻子，她死了，然后，



我的妻子，她死了，



我笑到痛哭流涕，



想到又成为单身我就难受。
[8]




它和类似“精疲力竭地下地狱”“别对你自己太严苛了”这些情感的自由表达一致。如此多的美国歌曲必须“走向”“跳向”“跑向”这样的情感，以揭示它的真正精神。在这里，永恒的行为同快乐地提及每天的工作技术相融合。这些工作技术表达了美式信条：通过去某地做某事来得到神圣的解放。

牛仔歌曲——反映了开拓边疆的人们的某种独特且异常的方式——展现了一种工作模式和情感表达的精湛融合。当试图拖垮一头不停“尥蹶子”的野马时，牛仔要多加小心，以免让恐惧或者愤怒影响自己身体的镇定。当驱赶牛群沿着炎热且灰尘四起的小径行进时，牛仔要多加小心，以免牛群发生骚乱，不能在交付给他人时保持健康状态。在做这些事情时，牛仔会大声唱歌，这些歌曲后来被改编成了流行歌曲。自始至终，“牛仔悲歌”都诉说了某个现实，即对于他们来说没有回头路。一些著名的催人泪下的故事讲述的便是牛仔再也见不到母亲和“亲爱的姐姐”，或者当他回到心爱之人身旁时发现自己又一次被骗了。但是一个更普遍的事实是，在牛仔的歌曲中出现的男人成了失去母牛的小牛犊们的母亲、老师和保姆，他将它们接生下来，并目睹它们早夭。


你们的母亲在得克萨斯长大，



在那里，曼陀罗与蒺藜遍地开花。



所以我用仙人掌把你们喂饱，



直到你们准备好前往衣阿华。
[9]




他为那些小牛犊唱起摇篮曲，令它们在上千头小牛中安然度过牧场的夜晚。


慢慢行，小牛，别再到处乱窜，



我已经疲于你的满地打转，



你站的地方有青草，



慢慢吞咽，



你不必走到永远，



慢慢行，小牛，行慢慢。
[10]




尽管他说“这仍是你的不幸而不是我自己的”，但他仍会同这些小公牛产生认同。他为它们打上烙印，阉割、细心地护理它们，直到它们被装船运走、被屠杀：


你不是没有爸爸，你不是没有妈妈，



当你初次漫步，你把他们抛下，



你不是没有姐妹，你不是没有兄弟，



你就像一个牛仔，离家遥遥万里。
[11]




从美国歌曲的旋律中，我们能听出美国人对旧时光的怀念，尽管从歌词中我们听到的是美国人自相矛盾、拒绝相信爱、否认有希望得到信任的需要。由此它成为更加私人化的独立宣言。

美国人心中关于自由民意象的原型是北欧人。他们从封建制度和宗教法律中逃离，否认自己的故乡并建立起新的国家，制定了以预防独裁复兴为基本原则的宪法。当然，这种意象接下来沿着对那些最初的移民来说相当不可预料的方向发展。这些移民仅仅想要在这块大陆上恢复一个新的英格兰，一个有着同等精巧的小镇但能给自由思想更多空间的英格兰。他们没能预见这片大陆对野性的渴望。它从未成为任何人的故乡。它以它的过度严苛，成为专制的诱惑。在美国，自然是专制的，它说：“我不争辩，我在命令你。”庞大而严苛的国家以及移民与运输手段的重要性协助建立和发展一种自主和主动的个性。这种个性成为那些“走出去干实事”的人的个性。在历史上，那些过度定义的过去会倾向于被未经定义的未来所抛弃。从地理意义上来说，迁徙是一种始终存在的现实。从政治意义上讲，机会和机遇存在于胆量和运气之中，存在于充分利用社会流动性的途径中。

我们在精神分析中发现许多精神不适源自抛弃母亲以及被母亲抛弃的情结。这并不是巧合。总体来说，美国人没有在一种柔和的对“古老国家”的怀旧中将“这个国家”看作“祖国”。人民以一种毫不浪漫和十分现实的方式痛苦地爱着“这个国家”。演讲会强调所在地。忠诚会在自发的联盟和机会中出现，代表了成就水平而不是归属感。如今，当在过度定义、过度标准化、过度受限制的邻里间定居成为一种主流的需求时，许多人却在十字路口边、在酒吧里、在机动车内、在帐篷和小屋里享受着惬意的时刻，沉浸在无拘无束、自由来去的幻想中。没有一个国家的人比美国人在自己的国家迁移得更远、更频繁。战争过后，这个国家比其他国家有更多的老兵选择在其他地方（而不是他们在前线魂牵梦绕的家乡）开始他们的新生活。对于许多美国人来说，“没有什么地方像家”。你必须能够将家带在身边或者在数千公里外找到它的复制品，这很重要。那些居住在最好的地方的人可能经过了最漫长的旅途。

但在带着复仇心控制广阔大陆时，美国人也学会了控制第二个专制者——机械。这个专制者是自由的孩子们未曾预料到的。

在研究或批评美国式的儿童训练方法时，人们必须理解陆地和机械的专制。这种儿童训练方法让美国的儿童既怀念过去又憧憬未来，既有自主性又有依赖性，既充满随意性又充满确定性。这种始于“抛弃”母亲的训练方法本身就是一种传说，必须追溯至源于必然性的现实和源于需要的幻想。对于要成为自力更生的人并发展出自力更生的个性、在他们前进的途中创造和“调整”他们的个性的男性和女性来说，他们不需要关切性的母爱。他们在作为孩童的时候得到过这样的母爱，而随后便不得不拒绝它。在“妈咪”不存在的地方，他们不得不把她虚构出来。这就是在这个国家里具有重要历史意义的“抱怨”。为了在变幻莫测的世界上自力更生，个体必须借自己的抱怨让自己站起来。

因为约翰·亨利出生在狗都被喂过之后，在他吃到第一顿饭之前，他用自己的双脚跳了起来。对于他出生前的大陆和那些需要他的任务来说，他在这世界的头几个小时具有深刻的含义，虽然他表现得相当极端。那么，如果约翰·亨利穿上双排扣的西装，他将做什么？当他必须服务于机械，并发现自己被没有人情味的现代机械生活所困时，他那“金属般坚不可摧的勇气”会发生什么？

青少年、老板和机器

青春期是占据支配性的自我同一性建立的阶段。接着，一个触手可及的未来变为有意识的生活计划的一部分。那么，未来是否如预期一般呢？

安娜·弗洛伊德曾有力地阐述过这一问题。
[12]




标志着身体性成熟的生理发展，伴随着本能发展的刺激……攻击性的冲动增强至完全难以控制的程度，渴望变为贪婪，潜伏期的淘气转为青春期的犯罪行为。对口部和肛门的兴趣，在经过长期潜伏后再次出现。于潜伏期养成的清洁习惯，现在让位于对污物和混乱的喜爱。我们发现爱出风头、无情和残忍取代了谦逊和同情。看起来稳固地建立于自我结构之中的反应形成，如今受到分崩离析的威胁。同时，已消失的旧倾向再次进入意识。俄狄浦斯愿望以幻想和白日梦的形式实现，极少被扭曲。男孩的阉割恐惧和女孩的阴茎嫉妒再次成为焦点。在侵入力量中有非常少的新要素。它们仅仅再次将熟悉的内容——早期孩童幼稚的性欲——带至表面。


这是一幅与自我相关的图像。自我似乎被增强的本我从敌对的内心世界——内部的外部世界——入侵了。我们的兴趣指向青春期自我获得的支持的数量和质量。凭借这种支持，个体对外部的外部世界产生了期望。我们的兴趣还指向自我防御和个性碎片是否能得到足够的支持。退行与成长、反叛与稳重的青少年现在关心的是，与他们对自己的看法相比，他们在重要他人的心目中究竟是谁和是什么。他们还关心，如何将之前培养出的梦想、嗜好、角色和技能同当今的职业和性欲标准联系在一起。

这一阶段的危险是角色混淆。如同比夫在《推销员之死》中所写的那样：“我只是无法稳定下来，妈妈，我无法接受某种一成不变的生活方式。”这样的困境基于一个早期的关于个人的种族认同和性认同的强烈疑问。一代又一代的年轻人被自己假定的角色所困扰。这角色是无情的美国青少年标准强加于他的，令他以某种方式逃离，比如离开学校和工作岗位、夜不归宿，或者逃避现实，进入某种奇特的情绪中。一旦他“违法”，他最大的需要——也是他仅有的救赎——便是拒绝成为青年、指导教师和司法人员希望他们成为的那类人。这些人借助客观诊断和社会评价将青少年归为某一类人，而这样的客观诊断和社会评价忽视了青春期特殊的动态情况。这些人拒绝用青少年的犯罪行为来“确认”他们。
[13]



在拥有早期个性的美国年轻人中，有一类十几岁的男孩。我将试图用临床方法，结合他们的生长环境描述他们。需要说明的是，这些男孩并不是病人，远远不是。事实上，他们讨厌“精神病医生”。也许因为这个特别的理由，我们需要找到一种慎重的研究方法。限制我们对于那些极度需要我们的人的理解，意味着不恰当地限制了我们的看法。

这些男孩所在的家庭是盎格鲁-撒克逊式的，家人都是温和的抗议者、白领阶层。这些男孩又高又瘦，体格强健。他们很害羞，尤其当他们和女性在一起时。他们记性很好，就好像他们在给自己保留某些东西一样。他们偶尔会露齿笑，这表明他们对自己基本满意。在同龄人中，他们可以变得粗暴和吵闹。和小一些的孩子在一起时，他们又显得亲切和小心谨慎。他们含糊地确定了自己的目标。他们准备好去做某些事情。他们在运动中的理想标准看上去符合以下特征：遵守纪律，公平竞争，恰当的自我展示和男性力量的蛰伏。通过把注意力集中在受一定的法则所限的一定的目标，他们避免了神经性焦虑的出现。根据精神分析的观点，他们采用了自我设限的防御机制。

他们的母亲是某种“妈咪”。她们十分严厉，声音很大，会给予他们不当的惩罚。她们可能相当性冷淡。他们的父亲在工作上十分努力，但在私人关系中却十分害羞，不期待自己在家中得到太多关心。这样的父母在我们的案例中被看作致病源。很显然他们代表了一种文化模式。他们会对孩子做什么取决于很多无法用现代临床学的术语描述的变量。这些孩子的母亲蔑视男性的软弱，她们的吼叫比尖刻的言语影响更坏。她们心中有一个理想中的男性形象，这个形象很可能源于她们的家庭历史，并且通常源于她们父亲的家族。她们向儿子们表明，她们相信他们有机会接近这一理想形象。她们足够聪明（有时是足够懒惰或者冷淡），把是否愿意达到这一理想形象的决定权交给儿子。最重要的是，她们不会过度保护儿子。不同于那些不停鞭策却无法放手的母亲（“过度保护”的母亲），她们不会将孩子绑在身边。她们会给予自己那十几岁的孩子去街上、去操场、去聚会以及夜出的自由。父亲被说服无需担心并借出他们的汽车，或者是“大家的车子”。不得不承认，这类母亲很确信自己的孩子在性的方面能走多远，因为她们无意识地知道，在这些孩子还小的时候，自己便驱散了他们身上一些最初的邪恶。在这些孩子的童年早期，这些母亲谨慎地给予了他们性和情感方面的有限刺激。

我已经表明这类母亲的母性缺乏不仅是清教主义的基础，而且是历史条件的无意识延续的基础。这种历史条件使得相信过去而不是未来，将个性基于童年的家庭和对迁移——以获得更好的机会——的拒斥，成为“胆小鬼”而不是学会忍受贫困和孤独具有危险性。

我们讨论过身体感觉在母亲和孩子的相互调节中如何发展。身体的某些部分“属于我”并且感觉“不错”。个体在生命早期被置于充满信任的环境当中，然后关心身体的责任渐渐由他人交给个体自己。一些存在巨大冲突的身体部分会同身体感觉突然分离，接着同个体的个性分离。这些身体部分在青少年快速发育的过程中仍然是令人不安的区域。青少年会对这些身体部分过度关心和感到不自在，并忍受一种同自己的身体部分失去联系的感觉。毋庸置疑，青少年在他最私密的感受中，同自己的生殖器分离。这些身体部位被叫作“隐私”，并不是因为它们是个体的私人财产，而是因为它们太过私密，以致连个体自己都不能碰。青少年——很早并近乎随意地——受到失去自己生殖器的威胁。借助他们最喜欢的防御机制——自我抑制，他们在心理上与自己的生殖器分离。锻炼让他们能够保持身体意象的完整，允许他们在那些在乎结果的运动中兑现攻击性。

自主性的发展有赖于对个体权利和义务的持续定义。但各种影响因素却削弱了权利与义务的紧密结合。这些影响因素包括家庭规模的缩小和早期的肠道训练。一大群兄弟姐妹在一起可以认识到，在向“太年轻”和“已足龄”的人员分配责任和义务时，是有平等可言的。在这样一个大家庭中，如果父母能不干涉孩子们的责任和义务分配，只提供必要的咨询服务，那么家庭会成为民主的好学校。与大家庭不同的是，小家庭更强调性别和年龄的差异。在对孩子的清洁、整齐和规矩的早期训练中，小家庭的母亲经常跟在一个孩子身后，接受智力和耐力的考验。于是这位母亲毫不犹豫地赞成某句科学标语：让孩子越早“适应”越好，在问题变成心理矛盾之前。可以理解的是，她们期待从对孩子的早期训练中获得孩子的自动服从和最大的收益。毕竟，这方法在狗身上管用。在“行为主义”心理学大行其道的年代，她们没有意识到，狗被训练“服务至死”。它们不会强迫它们的幼崽接受主人强迫它们做的事情。儿童最终必须训练他们自己的孩子。他们必须考虑冲动人生对后代的影响。世代延续有赖于每位有生殖力的人在面对自己的孩子时，能够从自己的童年冲突中“挽救”一些热情。事实上，这种早期训练的原则没能从一开始就顺利起效，因为这需要父母付出太多的努力。与其说这是一种儿童训练，不如说这是一种父母训练。

我们的男孩由此变得“中规中矩”，但他们也学会将饭菜和肠道同担心和仓促联系在一起。他们那迟来的为身体自主的奋斗由此在令人困惑的环境中开始了。他们有一种缺陷，即无法做出决定，因为在他们能够接受或反对合理且自由的选择之前，他们的控制区域就被侵占了。我想说明的是，早期肠道训练和其他在孩子们发展出自控能力之前约束孩子们的训练方法，在塑造个体方面可能是有问题的。这些个体本应能够在随后作为公民，做出自由的选择。在此，“没有冲突地运行”这种机械的理想状态侵入了民主环境。政治冷漠可能源自这样的普遍感受：表面上有选择的问题有可能已经被决定了下来。如果有影响力的选民——这些选民学将世界看作成年人谈论选择，但常常直接决定问题以避免冲突的地方——默许这种情况出现，某些需要讨论的问题便成了确切的现实。

在俄狄浦斯阶段，“儿童会与父母的超我产生认同”。最重要的是，这种超我应当能够让个体产生关于时代的理想形象的集体观念。作为一种制度，超我十分糟糕，因为它使强大且愤怒的成年人同弱小却使坏的孩子之间的关系延续下去。家长制的时代以一种特定的方式利用了内化和无意识的道德“统治者”。父性对这种道德统治者的利用显然会导致个体因同父亲对抗而产生罪恶感和阉割恐惧。母性对这种道德统治者的利用则导致了母亲和孩子之间的相互毁灭和相互抛弃。每一个时代的人，必须找到应对超我的方式，在其中看到一种允许成人和儿童之间存在外在分歧的潜力。时代和超我之间的关系越特殊，父母就越无法充分反映变化中的文化标准和制度，自我同一性和超我之间的冲突也会更加深刻。

自我限制使我们的男孩免于道德上的折损。他们看上去同超我处于较好的关系中，并且这种良好的关系一直保持到青春期。男孩关于男性的理想形象很少与自己的父亲相关。这一理想形象不是外祖父，便是一位叔叔或者父母的朋友。

外祖父这位强壮的男性——依据曾盛行一时的某种美国模式，成为另一种事实和神话的综合产物——在广大且彼此独立的区域中寻求新的富有挑战性的目标。当他完成最初的挑战时，他将接下来的目标交给他人并继续前进。他的妻子只有在特殊的受孕时刻才能见到他。他的儿子们无法同他并驾齐驱，而是作为受尊敬的定居者定居了下来。只有他的女儿看起来像他。然而，她那非常具有男子汉气概的身份不允许她有一位同强壮的父亲一样强壮的丈夫。她嫁给了一名看上去较弱但有安全感的男性，并定居下来。不过，在许多方面，她讲话像她的父亲。她不知道她多么轻视定居的孩子的父亲，又多么责备自己的家缺乏地理上和政治上的机动性。因此，她让自己的男孩产生了一种矛盾，这种矛盾存在于她所坚持的定居习性同她希望孩子发展的冒险习性之间。无论如何，早期的“俄狄浦斯”意象——高大的、占有母亲的父亲，个体必须仿效他或者打倒他——同外祖父的形象联系在一起。在学习如何做一名公平的兄弟的过程中，这两种意象都成了潜意识的一部分。父亲同孩子的愤怒几乎没有联系。当然，除非他刚好是“过时的家伙”、特别明显的外国人或者“统治者类型”的男性，否则他会成为一名“老大哥”。许多性竞争（如同性欲）被孩子从意识中排除了。

这名我头脑中已经处于青春期早期的男孩，个头很高，通常比父亲还高。他会开带有轻微优越感的玩笑。事实上，类似于印第安人父子间“开玩笑的关系”正在这个国家的父亲和儿子中发展。这种玩笑通常适用于那些边缘区域。在这些区域，人们可能会希望“从某些事物中逃脱”，例如逃过母亲警惕的注视。这种玩笑建立起一种彼此间的认同，帮助他们逃避任何直接的对立以及清晰的冲突。男孩们所做的梦表明他们越来越强壮的身体与独立的个性唤起了他们内心的焦虑。当他们还是小男孩时，他们害怕和现在的自己一样明智和强壮的父亲。看起来这些男孩像在走钢丝一般。只有当他们比现实的父亲强壮或者和父亲有极大不同时，他们才会选择成为自己心中的理想形象，或者他们母亲期待他们成为的形象。但只有当他们以某种方式证明他们比自己童年时无所不能的父亲（或者外祖父）的形象弱时，他们才会不感到焦虑。因此，当他们在很多方面变得夸夸其谈和残酷无情时，他们也能够对其他人表现出亲切和谦逊。

当涉及儿子的主动性时，习俗也会勒令父亲控制自己想要挑战儿子的任何倾向。为了达到这一目的，未来作为对抗过去的方式被人们着重强调。如果儿子需要为进一步的美国化而努力，那么父亲的义务便是给孩子们自由。事实上，因为儿童同未来的技术问题有更深程度的联系，他们比父母更“更聪明”。许多儿童能够更加成熟地展望日常生活的各种问题。男孩们的父亲并没有躲在夸张的家长式宣言的面具后面，企图掩饰自身的弱点。当他们同儿子分享对于理想类型——无论是棒球运动员，还是工业领袖、喜剧演员、科学家、竞技表演大师——的赞赏时，他们想要向理想形象靠近的需求——以一种不会制造挫败感的方式——凸显出来。如果父亲同儿子一起玩棒球，他们并不是想让儿子觉得自己同理想形象十分接近（他们很可能做不到）。相反，他们在与儿子一起玩棒球的过程中共同与理想形象产生认同，并且情况常常是儿子们比父亲更接近理想形象。

所有这些表现并没有排除一个事实：父亲很可能相当有男性气概，但他们更多在家门以外的地方展示——在工作中、在露营旅行中以及在俱乐部中。当儿子意识到这一点时，他们便会对父亲产生一种全新的、近乎惊讶的尊敬之情。父亲和儿子之间是一种真正的友谊。

兄弟般友爱的意象，由此大胆地或者小心翼翼地从家长式统治留下的缺口长驱直入。父亲和儿子无意识地促进了兄弟式模式的发展，它阻止了家长式俄狄浦斯模式的反应性回归（reactionary return），并且不会导致父亲与儿子关系的普遍衰减。
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 那么家庭如何培养男孩的民主意识呢？如果从字面意义上讲，那么人们几乎不敢问这个问题。男孩没有任何政治观念。“男性的尊严”从没有浮现在他们脑海中。事实上，他们甚至不知道任何一种对违反原则的愤怒，对不公平的感知除外。在早期生活中，当大些和小些的兄弟姐妹们基于自己的优势或劣势而要求特权的时候，他们的不公平感会表现为感到与生俱来的权利被欺骗。他们痛苦地学习衡量同力量和弱势相关的义务和特权，变为公平的提倡者。然后，他们在任何领域作威作福。不公平——主要在运动中——可能导致愤慨的出现。“没人可以这么对我”成为这种愤慨的口号。这是其他国家带有英雄主义色彩的荣耀、权利或者公平竞争的类似物。尽管这些男孩可能会微笑着加入到对其他种族或阶级的奚落中，但他们并不是真的无法忍受其他种族或阶级的存在。他们人生的大部分都在过度保护和“限制”——阻碍了他们在这种情况下做出个人决定——中度过。当他们被认为应该选择对抗不同群体的成员时，他们往往考虑的是友情，而不是公民身份。接受一个不同背景的朋友是他们的权利，而不是他们的责任。就“普遍意义的公民身份”而言，他们理解了在学校中被称为行为的概念，但他们并没有将它同政治联系在一起。否则，他们或多或少会如痴如醉地走进由未定义的权利、许可、承诺和责任组成的迷宫中。他们想要模糊的普遍意义上的成功。如果能通过公平方式或者意识不到不公平的方式取得成功，他们会很高兴。就此而论，这些男孩给他们那不幸的黑色皮肤的同龄人造成了巨大伤害，他们将黑人男孩从家中、团体中以及自己身边驱逐出去，因为看到和面对作为真实人类的黑人男孩会引发他们隐隐的不适。前者忽视了后者，虽然前者可能以向后者传播一条普遍的社会原则——己所不欲，勿施于人——促进了后者的美国化。

但我认为，这些男孩的家庭对民主性的培养远比我们所认为的更好。它也许不反映历史课本和报纸上的民主，但它反映了大量能够标志着民主进程的倾向。我必须在此指出一种家庭生活和国家习俗之间在结构上的相似性。

“这是一个不成文但被确定下来的国会规定，没有任何重要集团在触及其自身至关重要的利益时可以被否决，无论以任何理由。”
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 这一声明表明政治利益集团——农业集团、白银集团、工人之友等——以一种有力却非正式的途径利用了两党分化，同时也被两党分化利用。偶尔他们为立法贡献积极力量，但更多时候——有时这显得更重要——他们阻止不受欢迎的法律。能够保证立法的积极性的立法可能是好立法，但它首先必须能让这些巨头接受（正如总统候选人也许是个了不起的人，但他必须是能让大量选区的选民所接受的人）。这种准则不仅让任意集团免于被完全支配，更为每一个集团保留了完全支配他人的权利。

美国家庭同样倾向于保护它的个体成员——包括父母在内——的权利不被支配。事实上，每个成员随着他的成长和变化，会反映出种种外群体——例如父亲的公司、母亲的俱乐部、青少年的小团体以及儿童最早的朋友们——及其变化中的兴趣和需要。这些外群体决定了个体在家庭中的权利，毕竟家庭会收到这些外群体的评判。母亲是社会变化的敏感接受体，又是家庭中的敏感仲裁者。我认为需要承担仲裁者的角色这一事实是美国母亲在给予她们的孩子那种天真的动物之爱方面犹豫的原因之一。这种动物之爱是有选择性的和不公正的，可能会动摇孩子在同辈中寻找家庭不能也不应当给予他们的东西的决心。母亲在某种意义上仍在所有团体和利益之上。似乎她由不得不留意每一种团体和利益发展到她不得不为了整个家庭的利益而组织这种发展的程度。接下来，我们必须找到关于可行和不行的基本原则。它们不能说明每个人都想做什么，而只能说明在所有能做的事情当中，哪种事情对所有人来说都是最不能接受的。这样的内部安排当然很容易被任何既定兴趣、特别兴趣或少数者的兴趣所扰乱。这就是当兴趣出现冲突时，为什么会有大量的琐碎争吵的原因。如果冲突能以“少数赞成多数”的方式解决，这个家庭就是成功的。如果最终的决定每每偏向利益集团的一方（父母或者孩子），那么家庭就会受到削弱。互相让步极大地阻止了家庭分裂，避免了家庭成员成为基于年龄、力量、弱势或者优秀，要求权力的不平等合作者。家庭变为一种训练接纳不同兴趣——而不是不同存在——的训练场，喜欢和爱在其中不起作用。事实上，家庭成员之间不会表达明显的爱或者明显的恨，因为二者可能会削弱家庭的内在平衡和减少家庭成员的机会。重要的是，个体能基于自己过去的让步而对将来的正当权力提出要求。

当然，美国家庭的全部意义都是为了预防专制和不平等。它培养出大量非教条的人，这些人准备好讨价还价并随后做出妥协。它使得完全的不负责任成为不可能，并使得家庭中的公开仇恨和冲突变得极少。它同样令美国的青少年不可能和他们在其他大国中的青少年一样，容易成为毫不妥协的空想家。没有人可以确定他自己是对的，但每个人都必须妥协——为了他未来的机会。

在此对于两党制的类比说明已经相当明确。美国的政治不同于欧洲的“内战前奏曲”，它不会导致完全的不负责任，也不会导致完全的教条主义。它必须不变得合乎逻辑。它是一片动荡的关于检验和平衡的海洋，那些毫不妥协的绝对事物必须沉没于其中。危险的是，这些绝对事物也许会沉没于可以接受的平庸中，而不是有用的妥协中。

在家庭里，与此一致的危险是，不能被整个家庭接受的兴趣会出现在不受争议的白日梦中——个体通过把收音机调到他们喜爱的广播节目，或者躲进那些可以表达他们的兴趣的杂志后面。一种彼此尊重的紧张气氛可能会清空“少数服从多数”这一模式最初的愤怒和尊严。

在欧洲，青少年会同父亲发生冲突，无论是背叛还是服从（或者我们会在下一章看到，先背叛然后服从）都有必要性，而大体上来讲，在美国，这种必要性是缺失的。摇摆不定的美国青少年并不关心父亲，也不关心权利，只关注他们的同龄人。这些男孩有行为不良的特质，如同他们的外祖父在法律不健全或无法执行的那些日子中所表现出的一样。这一特质也许会在令人吃惊的行为中得到表达，比如危险的驾驶或者随意破坏和浪费。在个体意识到在特殊场合表现出粗心大意是自我抑制的安全阀之前，这种特质都与自我抑制的防御机制形成令人吃惊的对比。无论是粗心大意还是自我抑制都能让个体“感受到”自发性。它们暗示行为中没有发号施令者，个体也不需要动脑子。

我们的男孩是反智识者。任何想太多或感受太多的人看上去对他来说都很怪异。这种对于感受和思考的反对，在一定程度上源于早期对感官享受的不信任。它代表了一种普遍的试探性，一种不要考虑也不要下定决心的希望，直到对机会的自由探索迫使他去思考。

这些男孩可能是清教徒，他们发现自己并不需要向诅咒、救赎或者虔诚臣服。在教会生活中，他们必须通过明显的自我抑制行为证明自己，从而得以和其他成员分享上帝给予地球上的生灵的公平和好运。教会的成员资格令曾经的事情变得简单多了。它明确定义了个人在社会中的社会和信用地位。社会学家似乎在他们多少有些天真的对“美国阶级系统”的批评中，忽略了美国需要在社会中和教会生活中找到某种可以接受所有相关个体的活动的历史必要性。为了实现某种一致性，它需要一些基本的选择原则。没有它，民主便无法在这个国家运行。但社会学家在某些方面是正确的。他们指出所有成员资格都有一定的排外性、宗派主义和流行主义的倾向，导致教会沦为兄弟会。在那里，家庭生活习惯被保留了下来，而无法促进任何政治或者精神上的产物的出现。教会群体变为严厉的和惩罚性的“妈咪”。上帝这位老爸在公众压力之下，不得不供养他的孩子们。这些孩子通过自我抑制的行为和表现来证明自己值得被供养。同胞们在通过彼此温柔以待并积极对抗“外部人士”来证明他们值得在被供养方面拥有基本义务。

我在此讨论的这类青少年，并不是也永远不会成为一名真正的个人主义者。在他们的经历中，除了母亲口中关于外祖父的神话外，很难发现任何真正的个人主义者意象。但这个意象一直埋藏在他们的自我抑制中，直到他们成人，成为某些事物的“发号施令者”。

由于在他们体内存有个人主义的核心，我们的青少年对于作家和政治家表现出的各种个人主义极其敏感。他们不信任那些人。那些人使他们感到不舒服。那些人似乎提醒了他们，自己该去做什么事或该成为什么人，但他们不记得了。他们没有经历过，或者应该说没有面对过专制统治，除了他们的母亲的统治。而现在她们变成了妈咪。如果他们怨恨母亲，他们会很快忘掉这份情感。

他们意识到自己的姐妹苗条、整洁、泰然自若，偶尔当母亲在场时显得身体不适。他们不知道为什么。他们不知道，他们也不想知道，姐妹为什么必须变成一名女性和母亲，一名和母亲不一样的女性和母亲。他们的姐妹必须自己塑造自己，必须自力更生，和那些带有竞争性的制定标准并受限于这些标准的女孩一起。玛格丽特·米德深刻地描述了这些女孩所面对的困难任务：在数年来对外表的精心塑造中仍保持热情和对性的反应性。
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 姐妹的危机将会到来，当她们成为母亲时，以及当她们在婴儿期对母亲的身份认同在她们对自己孩子的训练中再次出现时。和母亲相比，她们身上的“妈咪”气息相对弱一些。这种残留是否会产生重要影响取决于地域、阶级以及丈夫的类型。

这类青少年，如同所有进入或开始进入机械时代的国家的青少年一样，接着要面对一个问题：为什么而自由，以什么为代价？美国人在他们的机遇中感到得到了如此充分的自由表达，以至于不再知道他们到底从什么中获得了自由。他们也不知道在何处将不再自由。当他们看到本国的独裁者时，他们可能完全认不出来。他们忙于成为有效率和得体的人。

这类青少年会在受限制的工作中成为一位有效率且得体的领导者，例如好的管理者、专业的工人、优秀的公务员。他们会非常乐于拿这些在他们所属机构中的“男孩们”作为消遣。从他们身上，我们看到了一个事实：无论在战争年代还是在和平年代，美国教育的产物都建立在一种联合体上，它结合了本国的机械化能力、管理的自主性、个性化的领导能力以及谦逊的忍耐力。这些年轻人是真正的国家支柱。

但他们对国家运作漠不关心难道不奇怪吗？这些生而自由的儿子在对待那些管理他们的人时，难道不会显得过于天真、过于乐观、过于病态地自我约束吗？他们知道如何接受一项受限制的工作，他们在狂欢时也可以变得十分喧闹。但总体而言，他们恭敬地避开所有“伟大事物”，无论它是美元还是响亮的话语。他们痛恨独裁者，但他们忍受老板政治，因为他们通常无法区别老板和“老板”。我们重复地提到“老板”这一类人。我认为，存在老板和“老板”，正如存在妈咪和“妈咪”一样。我们在使用不带引号的两个词语时，所指的是我的妈咪和我的老板。在使用带引号的“妈咪”时，我们所指的是那些上面讨论过的倾向于“妈咪主义”的人；而在使用带引号的“老板”时，我们所指的是组成老板政治的人。

因为旧的专制制度消失了，所以新的专制制度知道如何隐藏在含糊的语言后面。“老板”自己把自己塑造成了专制制度，认为他们自己便是民主。一名“老板”会尽可能地遵守法律，他大胆且尽可能进入被解放的儿子们——这些儿子竭尽所能地对他人公平——所留下的真空中。他试图寻找一片能够为他所用的“不法地带”（为了给检查、平衡和修正法律留出空间）。他是那个经过并插进他人为体面和安全留出的小空间的人。

我加入那些谴责老板政治的人中并不是出于个人爱好。我试图从心理经济学的观点来分析问题。我认识到“老板”和“机器”会危及美国的个性，甚至会危及国家的精神健康。因为它们会为那些被解放的一代人，为那些带有暂时个性的一代人，带来不负责任的专制统治这一理想典范。在这一理想典范中，我们看到一种倾向：“他只通过‘有用’的，通过那些他可以侥幸逃脱的事情，通过那些他可以表现出的事情来衡量自己。”他们为“运行”本身提供了一种凌驾于其他价值观之上的价值观。在他们对法律、工业、出版以及娱乐产业的专制控制中，他们有意、无意地借助机械的力量，欺骗了那些天真的民主之子。他们热爱“机械”的复杂性。为了让它保持依赖于“内部圈子”的专业人员以及专家的状态，一台机械装置必须保持复杂性。这些人自己运转起来就像机械一样。这对于他们的医生、精神病医生或者殡仪员来说是个问题。他们看待世界以及将人当做机械管理，已经对人类构成了威胁。

对于那些处于青春期的男孩来说，在童年早期，他们接受了一种会让他们变得像机械和时钟一样的训练。他们在接下来的童年中发现了发展自主、主动和勤奋的机会。他们相信，体面的人类关系、对技术的掌握以及关于事实的知识允许他们在自己的追求中自由选择。作为一名青少年和男人，他们发现自己面对的是高等的机械力量，复杂、无法理解、冷漠、独裁。这些机械力量通过向他们提供看上去需要的事物将他们转变为一个愚蠢的消费主义者，一个快乐的自我主义者，以及一个高效的奴隶。他们常常不受触动，并遵循自己的道路。这在更大程度上取决于他们所选择的妻子。否则，他们除了变成一个幼稚的工匠，一个玩世不恭的试图进入某些大老板的“内部圈子”的小老板，一个神经症患者，一个身心失调的人以外，还能成为什么呢？

当那些聪明的年轻人，那些为自己的独立而骄傲、因主动性而煎熬的年轻人，远离立法、法律以及国际事务，不关心战争与和平，不谈论“内部人士”以及“老板”，民主社会必将遭殃。美国青少年只有充分意识到在国内和其他任何土地上的专制倾向，才可以获得在变化的历史中反复出现的个性和活力。这并不只是因为政治良知无法以不带来灾难的方式退场，还因为政治形象是道德结构演化——如果忽略了它，必将导致社会陷入病态——的重要部分。

当我们在思考由威胁到国家的情感状态的危险导致的结果时，我们的注意力应当放在母亲崇拜和领袖政治上。二者都篡夺了家长主义的位置：母亲崇拜带着新大陆的严酷专制统治，领袖政治则带着机器以及“机械们”的专制统治。

精神病学的启蒙始于揭穿一个迷信：为了管理一台机器，你必须成为一台机器，以及为了升任机器的管理者，你必须把童年的冲动机械化。但非常清楚的是，童年早期的人类化（humanization），如同开明的产科医生和儿科专家所倡导的那样，必须在政治复兴中有对应面。执政的男性和女性必须做出协调一致的努力，克服这一根深蒂固的理念：一个人为了自己好，必须受到无论是政治、工作、教育还是娱乐上的支配。美国青少年深信真正的自由精神，比起不大的确定性，他们更喜欢一百个小机会中的一个大机会。基于相同的原因，他们不会考虑反叛（如同那些看起来害怕有人会堵住他们信息来源的人）。这一事实迫使我们去保护年轻人，避免有事态会令他们的自由人姿态看上去空洞无物，令他们对于人类的信仰沦为一种无效的错觉。

我们时代的问题是：我们的子孙如何保住他们的自由，并基于新技术和更普遍的个性，与那些他们必须平等相待的人分享自由？我认为，为了保住民主国家的健康，那些掌权的男性和女性有必要出让某些先例和环境、惯例和特权的优先权，尽力“召唤出年轻一代的潜力”（语出派林顿）。

我简述了一些自力更生之人的孙辈们的困境。在其他国家，年轻人仍处于对抗专制的革命的初级阶段。让我们转向他们的某些历史问题。
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 　在精神分析病人身上，外祖父的重要性经常能显现出来。他可能是旧世界的铁匠，或者新世界的铁路建设者，一位至今仍相当骄傲的犹太人或者一位顽固守旧的南方人。这些外祖父所共有的特征是，事实上他们都是更加具有均一性的世界的最后典型代表，他们手艺灵巧，对良心非常严厉，遵守纪律并且不失自尊地虔诚。他们的世界发明了更大更好的像巨大玩具一样的机械，而它们并不期望挑战那些创造社会价值观的人的观念。他们的掌控以顽固和优越意识的愤怒这类形式存留于外孙身上。由于公开地抑制自我，他们只能在预先安排好的基本权利条件才下可以接受其他人。


[15]
 　Fischer, J. “Unwritten Rules of American Politics,” Harper’s Magazine
 , 197: 27-36, 1948.


[16]
 　Margaret Mead, Male and Female
 , New York: William Morrow and Co., 1949.


[17]
 　我在这一章某些段落中透露出来的担心是什么呢？我认为是在日常存在的道德、政治生活的意识形态以及现代超级体制的中立原则之间的内在分离。老板们——至少在这个国家——似乎沉浸在那些管理力量的组织中。在其他新独立的国家（在几十年间重复了我们一个世纪的历史），种种革命意识形态通过政党机器、军事和工业机器、劳动者组织等，为老板们带来了权利。频繁出现的中期伦理混乱控诉着，管理手段无法预见的改变迫使大多数年轻人成为冷酷的追随者或者愤世嫉俗的分离者。道德是个性对于老化的系统获得了成功的反抗，这反抗并没有在其自身保证了在成熟力量的伦理观中繁衍价值的必要性。如果个体允许他的伦理观依赖于发动中的机器，而忘记了整合童年与社会，他会发现自己无力管理那些伴随着完全的成果而来的完全破坏的计划。（有关人类发展的道德、意识形态和伦理方面的讨论，详见我于1962年发表在《哈佛医学校友通讯月刊》上的《黄金法则与人类生命周期》一文。




第九章

希特勒童年的传奇

在十年间，希特勒和他的同党无可争议地成为一个伟大、勤奋、好学上进的民族的军事政治领袖。为了阻止这群满口谎言的“专家”对整个西方文明构成威胁，全世界的工业大国联合起来进行了抗击。

现在西方世界会宁愿忽略这个问题，然而它是一个对单线发展观点的挑战。西方世界希望在驻军的供应和监管之下，德国人能再次成为易于驯服的“好顾客”，重新追求文明，永远不重蹈覆辙，不采取愚蠢的军事行为。

善良的人们一定相信心理学奇迹，如同相信经济奇迹一般。我的确不相信尽快遗忘发生之事可以在德国或其他地方推动人类的进步。当然，我们的任务是承认纳粹的黑色奇迹——精心策划，又很快失败——只是一种当时全世界潜在发展趋势的德国版。这种趋势仍然存在，希特勒的阴魂在期待它。

我们不应该只根据国家或个人取得的最高成就对其进行定义，还应该考虑其集体身份中最孱弱的地方。事实上，我们应该通过这二者间的差距，以及差距的性质来定义他们。发展中的文明在自身的进步中存在毁灭的隐患，它分裂了曾经的道德水准，威胁了不完整的个体，甚至释放出充满破坏性的力量。这种力量可以依靠超级支配者的冷酷效率实现。德国国家社会主义分子们为此提供了一个轮廓清晰的图像。因此我要追溯这段历史，在此重述一些想法。我在“二战”伊始曾向美国政府机关提出过这些想法，为接纳这相当傲慢的纳粹头号战犯做准备。然而无论在德国本土，还是在欧洲大陆，呈现于此的心理问题仍无法在一夜间消除。不管怎样，历史只能教导那些不急于遗忘的人们。

我应当以布朗·派珀那甜美而迷人的口吻开始我的报告。以下是《我的奋斗》中所述的希特勒的童年。


上世纪八十年代末，在一个被德意志殉难之光所照耀的小镇河边旅馆，居住着我的双亲，他们在血统上是巴伐利亚人，国籍则为奥地利。父亲是一名尽职的公务员，母亲献身于料理家事，并以永远同等的爱关怀着她的孩子们。
[1]




这句式结构，这音调特征，都预示着我们在听一个童话。我们的确可以将它作为试图创造现代神话的一部分来分析。但是神话无论新旧都不是谎言。试图证明它毫无事实根据是没有意义的，声称这虚构产物是假话和胡言乱语也是徒劳的。史实同具有深意的虚构混合形成了某个纪元的现实，它引起了善良人的惊叹，也点燃了人们的野心。受其影响的人们不会去质疑它的真实性和逻辑性，少数无法克制怀疑的人们会发现自己的质疑理由苍白无力。因此，批判性地研究神话，要求我们分析它的想象和主题部分与受其影响的文化领域之间的关系。

德国


“被德意志殉难之光所照耀的小镇……在血统上是巴伐利亚人，国籍则为奥地利……”


希特勒生于邻近德国边境的奥地利布劳瑙小镇。因此他属于奥地利帝国下的日耳曼少数民族。

在他的笔下，布劳瑙有位叫帕尔姆的男子，因印刷宣传册《德意志最耻辱的时分》，被拿破仑的士兵们枪杀了。帕尔姆的纪念像立于小镇最中央。

当然，在帕尔姆的时代还没有德意志帝国。事实上，有些德国省份当时还是拿破仑的军事同盟。然而，帕尔姆使用了包容性的、有魔力的字眼“德意志”，以致当他被奥地利警方交付给拿破仑时，成了呼唤大德意志的民族运动的精神偶像。

在指出帕尔姆是为抵抗阴险的波拿巴的压迫而牺牲后，故事进一步描写了年轻的阿道夫英勇反抗父亲的事迹，以及奥地利帝国对日耳曼少数民族的憎恶。他写道，小阿道夫属于那些“在饱受苦难之后，等待回到心爱母亲的怀抱的时刻”的人——德意志人。

之后他转向对家庭关系的描述。家庭关系将他的俄狄浦斯情结同德国问题联系在一起。他控诉这位“心爱的母亲……年轻的帝国”，“与老旧虚伪的奥地利结成可悲的同盟……将德意志民族送上缓慢的消亡之路”。

希特勒的母亲比他的父亲小23岁。我们能看到，这位母亲，作为一位她所处年代的优秀女性，勇敢地维护殴打她的男子。这位父亲是个酒鬼兼暴君。这揭示了希特勒对于家庭和国家的意象，即年轻的母亲为了一个年老的酒鬼背叛了她那对自己憧憬万分的儿子。这样，小阿道夫的个人经历同拒绝唱“天佑弗朗西斯皇帝”的日耳曼少数民族联系在一起，奥地利国歌被《德意志之歌》取代。希特勒继续写道：“这一时期直接导致：首先，我成了一名民族主义者；其次，我学习领会理解历史的意义……于是在15岁时，我已经懂得了贵族式的爱国主义同大众的民族主义之间的不同。”

用精神分析解释的话，我们很容易觉得《我的奋斗》中的第一章是希特勒对其俄狄浦斯情结的坦白。这个解释假设希特勒对其年轻母亲的爱和对年老父亲的恨的“比例”是失调的。这使他爱恨交加，迫使他去拯救或者毁灭那些实际上象征着他的母亲和父亲的人民。有很多精神分析式的文章做出了类似的简单因果推论。但显然，一个人的俄狄浦斯情结是无法引发如此巨大的革命的。单一个体的俄狄浦斯情结能创造出起初的热潮，但如果它太过强烈，则会使革命瘫痪，而不是激励革命。在希特勒的公开演讲中，他对于双亲和家庭印象的显著运用既有天真的表白，又混合了狡猾的充满表演天分的政治宣传。戈培尔很懂这套，他将他那吼叫的领袖引导得很好，直到“戏剧”落幕。

有些精神病学家将希特勒描述为“心理变态的妄想狂”“没有道德感、嗜虐成性的婴儿”“寻求过度补偿的胆小鬼”“被杀人冲动驱使的神经症性奴隶”，对此我不想加以评论。有时他的确表现出以上全部特征，但不幸的是，他是超越了所有这些病状的人。他的表演能力及创造行动的能力是如此罕见，以至于用普通的诊断方法对他进行诊断是不恰当的。他是冒险人士中的顶尖分子，有宏大的规划。他和一名演员一样富有冒险性，因为他必须时刻准备把命运赋予他的不同角色人格化。希特勒同演员有很多相似之处。事实上，据说他自己在幕后显得古怪和难以忍受，以至于在卧室一言不发。毋庸置疑，他具有危险的边缘性，但他知道如何接近极限。有时他似乎快要“表现过头”了，但随即又回到那些屏住呼吸的观众面前。希特勒明白如何利用自己的歇斯底里，巫医们也时常运用这种天赋。在德国的那段历史时期，希特勒了解怎样通过歇斯底里的狂热来展示他的独特个性，使其进驻每个德国听众和读者心中，他很明白这个安全范围。他所选择的角色引发了听众的共鸣，恰到好处地让所有德国人都不觉得它奇怪和病态，使布朗·派珀之音成为对德国人最有诱惑力的声音。

父亲


“……父亲是一名尽职的公务员……”


除了这里对父亲略带伤感的描述，希特勒在第一章用相当大的篇幅热切地声明，他的父亲或者“这世界上的任何力量都不能迫使他去做公务员”。他已经在青少年初期便明白，他对作为政府工作人员的生活毫无欲望。他同他的父亲差距太大了！尽管他的父亲也在青少年初期反叛过，在13岁逃离家庭，想成为“更出色的人”。然而在23年之后，父亲却重返家中，成为无关紧要的公务员，“没人记得很久以前那个小男孩了”。希特勒说，这徒劳的反抗使他的父亲过早衰老。然后，希特勒确切地列举了自己优于父亲的反抗手法。

这是否揭示了一种病态的仇父心理呢？如果说这是一种狡猾的宣传手段，那么是什么给了这个身在奥地利的德国人信心，让他相信自己少年时期的故事能够说服蛊惑绝大多数德意志帝国的人？

显然，虽然许多德国人的父亲的确有小希特勒那样的父亲，但并不是所有德国人的父亲都是那样。然而我们知道看上去令人信服的文学主题未必是真实的。它只需要听起来真实可信，好似唤醒了某些深切的过去。那么问题是，是否由于这位德国父亲在家庭中的位置令他如此行事，以致让希特勒形成了关于父亲的内在图像，而这个图像或多或少又和他本人的政治形象相符。

表面上看来，在19世纪晚期到20世纪初期，德国中产阶级家庭中父亲的地位或许同维多利亚时期“随同父亲生活”的版本十分近似。但是教育模式却很难一概而论。它因家庭和成员而不同。

我将在此展示一个关于某种德国父亲的身份模式的印象主义版本。从某种意义上来说，就像高尔顿那些混杂在一起的照片表现了其想表达的主旨那样。

当父亲从工作岗位回到家中，似乎连墙壁看上去都“挤成一团”。而母亲——通常作为家庭中非正式的主人——则表现出足够令孩子们意识到的异样。她急于满足父亲的突发奇想，以免惹怒他。小希特勒屏住了呼吸，因为父亲可不赞成“胡言乱语”。也就是说，父亲既不喜欢母亲女性化的情绪，也不喜欢孩童玩耍的样子。只要他在家，母亲就得唯命是从。他的行为揭示了他可不喜欢母亲趁他不在的时候和小希特勒纵情玩耍。他总是像呼喝孩子们一样对母亲说话，打断提问，期待顺从。小希特勒感到所有同母亲在一起时的愉悦都会刺痛他的父亲，而她的爱和赞美——有利于日后获得满足和成就——只能在父亲不知道或者同他明确的期许相悖时才能获得。

母亲在心情愉快时，会向父亲隐瞒希特勒的“胡言乱语”或者所做的坏事。当父亲回到家中的时候，她通过数落小希特勒来表达自己的不悦，让父亲为这些错误向小希特勒施加体罚，尽管错误的细节他并不感兴趣。儿子是邪恶的，惩罚总是事出有因。后来，当小希特勒去观察同众人在一起的父亲时，他注意到父亲向上级献媚，以及注意到父亲与同事们饮酒欢唱的时候表现出极度多愁善感，这让他获得了悲观主义的首要因素——对人类尊严的深切怀疑，或者至少是对“老头子”的怀疑。当然，小希特勒也对父亲怀有尊敬与爱。然而在青春期的暴风骤雨中，当必须用他关于父亲的内在形象来解决同一性问题时，希特勒形成了严苛的德式青春期个性。这是一种公开的反叛和“秘密的罪孽”的奇特混合物，伴随着愤世嫉俗的不良行为和恭顺的服从、浪漫主义以及消沉的意志，倾向于摧毁个体的精神。

在德国，这种模式有其渊源。它总是碰巧形成。的确，有些父亲在他们的孩童时期深深厌恶这种模式，并极度希望他们的孩子能够远离这种模式。但这一期望每次都在危机发生时令人失望地落空了。另一些试图抑制这一模式的父亲，却只能徒增他们及孩子的神经质。通常，当孩子了解父亲对自己没有能力打破恶性循环而感到不开心时，这一情绪化的无能为力会令男孩感到同情和厌恶。

那么，是什么令这一冲突具有如此普遍的宿命性呢？是什么——以一种无意识却具有决定性的方式——使得德国父亲的冷漠与严苛同其他西方国家的父亲的类似特性截然不同？我认为区别在于，德国父亲基本上缺乏真正的内在权威性，这是一种由文化理念和教育方式综合形成的权威。这里所说的德国从某种意义上代表的是德意志帝国。在探讨德国诸事之时，我们提及的是德国保留区，以及那些“典型的”单独实例。德国父亲内在的权威看上去深深地扎根并建立于古老的农村及小城式的安逸、城市文明、基督徒的谦卑、职业化教育以及社会改革的精神之上。重点是，当德意志帝国的图像占据主导，工业化渐渐打破了早年的社会阶层化时，所有这些并不能承担起其在民族范围内的综合含义。

严苛只有在自愿服从能带来义务感与尊严感时，才会富有成效。然而，事实看来，这似乎只能将过去同与经济、政治以及精神体系的变化相一致的现在联合起来。

其他西方国家有其自身的民主革命。民主革命，如同马克思·韦伯所描述的那样，在接管贵族阶层的特权中，逐渐对贵族理念产生了认同。这里我不禁想到每个法国人心中的法国骑士，或者每个英国人心中的盎格鲁—撒克逊绅士，或者每个美国人心中具有反抗精神的贵族。民主革命融合了革命理念，创造出“自由人类”的概念（这一概念假定人有不可剥夺的权利，不可缺少的自我否定，以及不断革命的警觉性）。因此，我们目前所讨论的，同生存空间问题联系起来。德国的统一性从来不会包括这样的意象，它不会到达能影响到潜意识的教育模式的必要程度。一般德国父亲的统治地位和严苛性不会同亲切以及尊严混合起来。亲切和尊严都来源于参与集成化的事业。通常，父亲宁可在日常或者决定性的时刻，代表德国顶级军士及公务员——“穿着代表直接权威的制服的”的那些人——的习俗以及道德标准。他们将自由人民与生俱来的权利出让给官衔或者终身抚恤。

此外，以传统形式指导青少年处理冲突的文化习俗也出现了解体。举例来说，在过去，漫游的习俗十分流行。男孩大约在希特勒宣布自己反对意见的年纪，要离家去异乡做学徒。正是这习俗导致希特勒的父亲离家出走。在前纳粹时期，一些分离仍会发生，带着父亲的雷霆之怒和母亲的眼泪，或者反映在更温和的抗争中，这些抗争因带有更多个性化和神经质而不太有效，或者会受到压制，并不是因为父子间的关系破裂了，而是男孩同他们自身的关系破裂了。经常只有男性教师们受到影响。男孩扩展他们对整个中产阶级——在男孩眼中是由“区区市民”组成的可鄙世界——的理想主义或者愤世嫉俗的敌意。我们很难解释市民这个词语的内涵。它同固定的公民意思不同，也同在年轻的革命家阶级意识中被过分扩大的资本家意识相左，尤其是同那些自豪的国民或者那些有责任感、接受平等的义务、作为个体维护自身权益的市民不一样。它意味着成年人背叛了青年和理想，在那些琐碎而又卑微的保守主义中寻求庇护。这种形象经常被用来说明所有“正常”实为腐败，以及所有“得体”实为软弱。作为“自由自在漫游的鸟儿”，青少年男性会沉溺于一种对自然的浪漫幻想，同许多叛逆者分享幻想，接受那些年轻领袖——他们也是专业且具有忏悔心的青少年——的领导。另一类青少年是“孤独的天才”，他们会写日记、诗歌和论文。在15岁时他们会哀悼唐·卡洛斯。唐·卡洛斯说出了绝大部分德国青少年的怨诉：“在20岁，不朽之业仍一事无成！”其他青少年——有理智的犬儒主义者，有行为不端者，有同性恋者，也有种族歧视者——则会组建各种小组。所有这些活动的共同特征是去除这些个体的父亲们的影响，遵守某些神秘主义和浪漫主义的本质：自然、祖国、艺术、存在性等。这些是纯粹母亲的超然形象。相对于父亲那令人害怕的形象而言，她是唯一不会背叛这位怀有反抗之心的男孩之人。有时他们会假设母亲公开或者私下里赞成——如果不是妒忌的话——这种自由，父亲则被他们认为是不共戴天的敌人。如果无法表现出充分的敌意，那么他们便会故意挑衅，因为反抗就是他们全部的人生经验。

在此阶段，德国男孩宁可死也不愿意意识到事实真相，即这种朝着乌托邦方向发展的极具误导性的主动精神会引发深层的内疚感，最终导致精疲力竭。在童年早期实现对父亲的认同这一问题涌现出来。错综复杂的通向捉摸不定的命运——现实——的道路会最终让男孩成长为市民，一位同其他人一样带着永恒罪恶感——因为了钱财、妻子和孩子献出了天赋而产生——的“区区市民”。

这记述带有典型的漫画般的讽刺效果。然而我坚信，无论是明显的类型还是隐蔽的模式都在现实中存在。实际上，这种存在于早熟的个人反抗与顺从的市民精神之间的分裂是一种更强烈的因素，构成德国政治的未成熟性。这种青春期的反抗是一种个人主义以及革命精神的失败。我相信德国的父亲们不仅不会反对这种反抗，事实上还会无意识地培养它，把它作为一种维持他们对于年轻人家长威信的方法。一旦一个家族中的超我在童年早期稳固地确定下来，你便可以给年轻人一条绳索。在这条绳索的羁绊下，他们不会让自己走太远的。

在德意志帝国的品性中，这种独特的理想主义反抗与恭顺服从的结合导致一种自相矛盾的现象。德式道德准则是自我否定且残酷的，但它的理想典范却飘忽不定，甚至可以说是“无家可归”的。德国人于公于己都很严厉，但缺乏内在权威的极端严苛会引发苦难、恐惧和恶意。因缺乏一致的典范，德国人行事倾向于带着盲目的自信、残酷的自我否定和极端完美主义追逐许多矛盾的、带有毁灭性的目标。

在战败和1918年的革命之后，这种心理上的矛盾与日俱增，以至于在德国中产阶级中酿成大祸。值得注意的是，这些中产阶级人士包括渴望成为其中一员的工人阶级人士。他们对在战场上失败的上层阶级的奴性，突然失去了意义。通货膨胀威胁到他们的养老金。从另一方面来说，这群处于摸索中的大批民众并没有准备好获得自由公民或者具有阶级意识的工人的角色。很显然，只有在这种情况下，希特勒的形象才能迅速说服如此多的民众，或者说麻痹了更多人。

那么，我不认为，那些贬损传言所勾勒出的希特勒的父亲，以他显而易见的粗鲁举动，成为一名典型的德国父亲。这样的事情在历史的进程中频繁发生：一种极端的甚至非典型的个人经验刚巧与一种普遍的潜在冲突契合，以致危机状态将这种个人经验提升至重要位置。事实上，我们应该记起的是，伟大的国家会倾向于选择那些境外人士作为他们的领袖：拿破仑来自科西嘉岛，斯大林来自格鲁吉亚。这是一个普遍性的童年模式，也构成德国民众在阅读了希特勒年轻时期的故事之后发出深切感叹的基础。“无论我的父亲有多么固执和独断……我在拒绝对自己几乎无益的要求时，和他一样固执和倔强。我不想做公务员。”这种个人启示与精明的宣传的组合（与高声和坚定的动作结合在一起）终于建立起普遍的信仰，这正是那些德国青年所等待的郁积于心的反抗：没有作为他的父亲、君主或者神的任何老家伙能挡在他热爱德意志母亲的道路上。与此同时，这证明了那些成熟的男性，那些曾经背叛了他们青春期反抗的人，不配再指导德国青年，从今以后青年们要“创造自己的命运”。无论是父亲还是孩子现在都认同了领导者——一名从未屈服的青少年。

心理学家过度强调了父亲的属性对希特勒的历史形象的影响。希特勒这名青少年拒绝在任何内在意义上成为父亲那样的人，换句话说，成为皇帝或者总统。他不会重复拿破仑的错误。他是元首，并美其名曰“兄长”。他接管了父亲的特权，然而没有过度维持这一形象。他将父亲称为“稚气未脱的老家伙”，并给了自己一个新的定位——一名拥有至高无上的力量却依旧保持年轻的人。他是坚不可摧的青少年，选择了远离市民娱乐、商人安稳与精神平和的职业——一名党派领导，利用个人崇拜、制造恐怖以及精明地怂恿成员们投身于没有后路的犯罪行动来聚拢人心。他是个利用了双亲的失败的无情家伙。

“我的职业问题解决得比我预期的还要迅速……在我13岁时，父亲突然亡故。母亲感到有义务继续让我接受那些有利于从事公务员职业的教育。”希特勒因此得了严重的肺病，然后“所有我为之而战的，所有我秘密渴望的，突然变成了现实……”他母亲不得不允许这个生病的男孩去追逐她曾经否认的事情。他被允许去做一名艺术家。他投身于此，却在国家艺术学校的入学考试中失败了。然后他的母亲去世了。现在，他在自由了，且孤身一人。

职业上的失败以及早期学业的失败，使得其个性中的力量以及男孩子气的韧劲得到了合理解释。众所周知，当他挑选下属时，希特勒在弥补类似的市民失败。他侥幸由此逃脱只是因为德国人习惯于为学校的失败镀金——以有隐藏天分的可能性理由。德国“人道主义”教育一直在宽恕与哺育式教育分道扬镳的人，并训诫那些诗歌中对乡愁蔓延的美化。

在对待德国内外的“老”一代过程中，希特勒从此扮演起顽固、狡猾和愤世嫉俗的角色。事实上，无论他何时感觉到他的行为需要公开的辩护和道歉，他总是如同《我的奋斗》第一章中所述的那样先设置好舞台。他那激烈的长篇演说集中在一名外国领导者——丘吉尔或者罗斯福——身上，将对方描述为封建暴君以及“老不中用”。接着他创造了两个形象，一个滑头的富家子弟以及一个颓废的玩世不恭者——达夫-库珀和艾登。在众人中，他选取了这两人。看上去，希特勒这个强硬的青少年只要比其他垂暮之人强，德国人就能勉强接受他那业已破裂的允诺。

母亲


“……母亲献身于料理家事，并以永远同等的爱关怀着她的孩子们……”


除了在他的童话中的某些补遗，希特勒几乎只字不提他的母亲。他谈到，她有时仁慈地为他这位男孩中的英雄卷入打架而担忧。在父亲去世之后，她感到“有责任”——尽职胜过爱好——让他继续接受教育。之后不久，她也过世了。他说，他尊敬自己的父亲，但更爱母亲。

“她的孩子”对她已经没有更进一步的阐述。希特勒从不是任何人的兄弟。

毫无疑问，希特勒——作为极具表演性和歇斯底里的冒险家——对于母亲有一种病态的依恋。但这不是此处的重点。因为无论是否病态，他巧妙地给予了母亲两种形象，每一种都具有极高的宣传价值：充满爱的，孩子气的，被烹饪稍许困扰的，这类母亲被归入温暖舒适的背景；巨大的如同大理石雕像一般，理想中的纪念像。尽管希特勒很少提到自己的母亲，但他在描述中却经常提到超人母亲形象。他的德意志帝国童话并没有简单地说他出生于布劳瑙是因为他的双亲居住在那里。不，原文是“命运指定了我的出生地”。它并不是因为自然法则而发生的。不，原文是“命运的低劣把戏”令他“出生于两场大战之间那段平静而有秩序的时期”。当他贫困时，“贫穷将我紧紧拥抱于臂弯中”。他同时发出感慨，“悲伤女士是我的养母”。但他随后学到把所有这些“造化弄人”赞美成“神的智慧”，使他坚定决心服侍自然这位“残酷的智慧女王”。

当一战爆发，“命运大发慈悲地许可”他成为一名德国步兵，同样“无情的命运之神，用战争衡量国家与人类”。在战败后，他站在法庭前为他首次革命性的举动辩护，他确信“历史之神的不朽判决会微笑着撕毁”陪审团的裁定。

命运，忽而狡猾地令英雄沮丧，忽而又仁慈地迎合了他的英雄主义，撕毁了那些心怀不轨的老头子们的判决。这是一种遍及大部分德国人理想主义的初期意象，典型地表达了一名青年英雄的主题：他在国外功成名就，回归后解放他那“被囚禁的”母亲并提升了她的地位。这与俄狄浦斯王的传奇有浪漫的相似性。

在超人母亲的意象背后，存在有关母性的双面形象：母亲有时显得爱玩闹、孩子气和慷慨大方；有时则背信弃义，与阴险的力量沆瀣一气。我相信这是一种父母在家长制社会中留给孩子的常见印象。在这样的社会中，女性以种种方式保持着不负责任和孩子气的一面，成为斡旋者和中间者。因此会发生这样的事情：丈夫因难以理解她的孩子气而恨她，孩子因她身上冷漠的父性而恨她。由于“母亲”通常会成为“世界”的一种潜意识模型，因此希特勒对母性形象的矛盾性成了他最显著的心理特征之一。

元首与母亲和家庭保持着模棱两可的关系。在精心策划的国家幻想中，他认为自己是一个孤独的男人，超人母亲形象一会儿试图毁掉他，一会儿又被迫护佑他。他一直同其斗争，也一直在取悦她。但他在生命旅程的终点也不承认女性能够成为同伴。他坚持将爱娃·布劳恩塑造为一名忠诚的女性，但不久后仍亲手射杀了她。传说如是结束。其他男性的太太们在总理的庇护下生儿育女，而他自己，根据他的官方传记作者所言：“是国家意志的体现。他不懂任何家庭生活，也不知道邪恶之事。”

希特勒把这种对女性的矛盾作为一种图像，带进他同德国的关系中。他公开蔑视广大乡村同胞，尽管他们也是德国的组成部分。他在这些人面前表现得异常激动，用他那狂热的吼声喊着“德国，德国，德国”，来恳求他们相信这个神秘的国家本质。

然而，德国人对于人类和整个世界总是倾向于表现出一种矛盾的态度。在大多数族群或国家中，世界基本上被感知为真实的“外部世界”。但是对于德国人来说，世界的特性时常发生变化，并总是趋于极端。他们所体验到的世界，或是作为年龄和智慧上极端优秀的存在，成为他们永恒向往与流浪的目的地；或是一副卑鄙、狡猾、敌人环绕的模样，那些敌人只有一个目的，就是背叛德国；或是一个神秘的生存空间，通过日耳曼式的勇气赢得，并在上千年中用于青少年的扩张行动。

青少年

在这个国家中，除了那些研究“青少年”的专家外，“青少年”对于大多数人来说，在最坏的情况下意味着一个在童年与成熟阶段之间的空白世界，在最好的情况下则是一段充满运动和玩闹、各种派系和小集体的“正常”时光。这个国家的青少年很少制造麻烦，也不怎么感到孤独，因为他们在事实上已经成了文化的主宰者。这个国家很少有成年人能像青少年那样放下姿态，沿着那些自由人士前进的道路前进，击败独裁专制。

然而，我们很少能发现青少年在其他文化中的意义。原始社会上演的一幕幕富有戏剧性的奇怪成年仪式，目的在于竭尽全力升华年轻人未成熟的男子气概。在古老的仪式中，青少年被迫献出一些鲜血、牙齿或者部分生殖器。在宗教仪式中，他们被教导要屈膝下跪承认自己有罪。这些古老的仪式巩固了男孩想要在父系社会中成为一个男人的决心，但同时也在其心中永久保存了作为“伟大父亲”的谦逊儿子的图像。仪式的领舞者、救赎者及悲剧演员都是犯罪与赎罪的最典型体现。德国青少年的反抗是心理发展的高潮阶段，伴随着封建制度的没落。它是一种内在解放。尽管原始的成年仪式同国家社会主义之间存在极为相似的部分，但它们之间也存在某种区别。在希特勒的世界里，青少年同他那被解放的同僚们一同前进。他们的领袖从来没有为任何父亲牺牲自己的理想。事实上，他说过道德如同割礼一样，都是犹太人的污点。

希特勒对于犹太人——在他七千万国民中仅占不到百分之一的“受阉割的怪胎”——的恐惧被披上了一层憎恶形象的外衣。他把犹太人丑化为弱化人类的传染源以及肮脏的污染物，对外散发着危险。我们尚能根据精神病学的诊断标准确切诊断，他患上了梅毒恐惧症。然而，我们很难说个人症状在哪里消失，狡猾的宣传又从哪里开始。青少年最典型的心理特征便是非黑即白。希特勒全神贯注地实现那些代表白色的成就，而对代表黑色的每件事物都怀有病态的恐惧和根除之心，无论这些事物存在于他人身上还是自己身上。对性欲的恐惧尤其使这位青少年容易受到以下词句的影响：“仅仅失去血液的纯净便永远毁坏了内心的幸福，它永远降低了人格，这样的结果再也无法从身体和意识中移除。”
[2]



这位前纳粹德国青少年对自己抱有强烈的残忍性，并不是为了惩罚自己反对父亲。当他“堕落”时，他会更为内疚。希特勒这名青少年被迫意识到，因他对自己从不宽恕，所以他有权利对所有黑暗事物残忍相待。希特勒对于肉、咖啡、酒精及性的节制——受到许多理智的非德国人的怀疑——成为一种重要的政治宣传因素。希特勒借此证实他有道德上的权利将德国人从他们的战后受虐心理中解放出来，并说服他们有权去恨，去折磨，去屠杀。

希特勒试图把纠缠每个德国青少年的复杂冲突替换成以催眠般的行为和无需思考为特征的简单模式。为此，他创建了一个组织和一句将所有青少年的能量传送至国家社会主义的座右铭。这组织便是希特勒青年团，而座右铭则是“年轻人塑造自己的命运”。

上帝不再起作用：“在大地向太阳献身的这一时刻，我们只有一个想法。我们的太阳是阿道夫·希特勒。”
[3]

 父母不再起作用：“所有那些依他们的‘经验’行事的观点，以及由此狭隘观点反对我们让年轻人领导年轻人的方针的人，都必须沉默……”
[4]

 伦理道德不再起作用：“获得新生的一代正在冉冉升起，摆脱成见，不再妥协，准备好忠诚地执行命令。这才是他们与生俱来的权力。”
[5]

 手足之情与友谊不再起作用：“表现亲密友情、热爱父母、爱戴同胞、享受生活、憧憬未来的这类柔弱情感的任何歌曲，我完全没有听到。”
[6]

 学习不再起作用：“国家社会主义者的思想是神圣的基础，不会因更细致的解释说明而降格。”
[7]



重要的事情是：前进，不回头。“让一切粉身碎骨，我们要进军。今天，德国是我们的，明日，整个世界唾手可及。”

在此基础之上，希特勒在宇宙范围内提出了一个简单的种族划分：雅利安人和犹太人。犹太人被描述为又小又黑，浑身多毛，背脊弯曲，双足扁平，眼睛斜视，不停咂嘴，带着邪恶的气味，乱交，喜欢糟蹋金发少女，并使她们怀孕和染上性病。雅利安人高大挺拔，仪表堂堂，胸部和四肢没有毛发，目光、行走和说话的方式都很严谨，会伸展手臂致意，热衷于干净整洁的习惯，绝不会故意去碰一个犹太姑娘——除非在妓院里。

这无疑是猿人同超人之间的对比。在这个国家中，这样的意象尽管不真实，却成为成年人头脑的食粮。我们不要忘记（因为德国人从不忘记），在相当长的一段时期内，德国的青少年和军队看上去似乎获得了希特勒的意象。他们健康、坚强、冷静、服从和狂热，他们“挑战一切在身体、强度及忠诚上呈现弱势的人”。
[8]

 他们极其傲慢，只有在他们充满嘲弄的傲慢中才能够辨认出老派德国人害怕屈从于异国“文化”的影响。

国家社会主义的民族意识也在妇女间形成了一种新的骄傲。女孩们被教导一旦同经过筛选的雅利安人结成配偶，她们要愉快地接受自己身体的作用。她们接受性启蒙，被鼓励结婚。生儿育女，无论合法与否都受到政府鼓励，通过“国家儿童”公共机构领取补贴，因为这些孩子是“为了元首”而诞生的。母乳喂养得到提倡，美国精神病学家当时只敢在专业杂志上如此建议，而德国颁布：“哺育能力即为其意愿。”因此为了民族和元首，德国出现了“婴儿潮”。

在希特勒的意向中，没有任何行动者和创新者可以真正独立存在。他本人也绝不敢表现出独创性。他的独创性必须建立在勇气和专注力之上，以便在适当的时刻展现一个激动人心的意象。当他按照这个意象行事时，他对自己和其他人都是具有说服力的，也麻痹了他的敌人。他们在无意识中也会共享他的意象，然后变得不安，最终投降。

那么，在德国，我们看到了一个高度组织和接受了高等教育的民族向理想主义的青少年形象投降了。我们已经指出，不能将责任归咎于领导者个人的神经症的力量。那么我们能将其归咎于被领导者的童年模式吗？

生存空间，士兵，犹太人

将一个民族的家庭形象同其对国内及国际的态度进行主观上的比较，会很容易得出滑稽可笑的结论。看上去，一个人可以通过整治民族的家庭模式来改变其国际态度。但目前而言，一个民族只有在他们的整体现实改变时才会改变。在美国，所有民族的儿女都是美国人，虽然他们各自受到自身特定矛盾的困扰。我敢说，阅读本章，许多德裔美籍读者会意识到他们自己父亲的问题。他们自己的父亲所处的世界同他们所处的世界是有代沟的。他们的父亲生活在一个不同的时空中。

我们很容易对童年模式与民族态度进行比较，但这会导向一个荒谬的结论，并掩盖其所涉及的重要真相。因此我们用这一章阐释历史和地理的现实如何在家族模式上放大，并最终影响了人们对于现实的解释。如果不涉及德国处于欧洲核心位置的家族意象，那就无法描述德国人的特征。如同我们亲眼所见，即使最聪明的团体也必须做好他们自己及彼此的定位，以字面意义上的具有魔力的构思来确定方向。每个人和每一团体都有种种由历史决定的时空概念，这决定了世界图像、邪恶与理想的原型以及潜意识中的人生规划。这些概念支配了一个民族的斗争，并让这个民族取得较高的成就。但它们同样限制了一个民族的想象力，因此招致灾难。在德国历史上，如此突出的结构是包围同生存空间的对抗，以及分裂同团结的对抗。这样的关系如此普遍，以致他们看上去并不具体。那些意识到这些词句在德国思想中举足轻重的观察者会怀疑，它们是不实的政治宣传。但在国际争端中，没有什么比一个民族试图轻视或反对另一民族的虚幻时空更加致命。不是德国人不会意识到，这些词句在德国会带来坚定的信仰。

生存空间的官方版本声明，纳粹国家必须确保在欧洲之内的军事霸权、武器垄断、经济优势以及智力上的领导地位。在此之上，生存空间还有个基本的富有魔力的含义。它意味着什么？

在第一次世界大战结束时，马克思·韦伯写到，命运——甚至一个现实主义的德国人也用“命运”这一字眼，而不是“地理”或者“历史”——宣布德国自身必须取得同它邻近的三个陆上强国以及最厉害的海上霸权国家相当的力量，它应当阻碍它们。他说，地球上没有其他国家处在这一形势下。
[9]



如同韦伯所见，处于彻底受包围和易受攻击的位置，保证国家伟大和安全的必要性会导致两种选择：德国可以保留它本地的特征，演化为如同瑞士一样的现代联邦政府，对每个人都友善、有用以及不具威胁；以自身颇为不利的政治特征，快速发展为德意志帝国，同英国或法国一样成熟和强大，足以玩弄强权政治，从而同西方一起建立文化和军事防御体来对抗东方。但韦伯是现实主义者，意味着他只根据保守头脑中的深思熟虑来考虑问题，看起来“合情合理”。
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 他做梦也没想到，数年内，一个人站起来宣称甚至几乎实现了第三种选择，那就是，德国可以在一名如此强大和精明的人的领导下，让整个包围它的势力——巴黎、伦敦、罗马和莫斯科都一个接一个地被蹂躏、被占领足够长的时间来使其削弱“一千年”。

这计划对于非德国人来说仍显得异想天开。外国人怀疑这计划能同这些人民以及民族精神有一定程度的相容性，毕竟在“真实的”德国文化中有着朴实的仁慈和世界性的智慧。但是，当提到德国文化的时候，世界指的是地区，而不是民族。这个计划轻视了德国人需要统一的渴望。事实上，生活在自己的国土上，将统一视为理所应当的人无法体会到这一点。世界再一次倾向于低估这股力量，国家统一的问题会演变为身份保存的问题，以及人的生死存亡问题，远远超出了政治制度的问题

纵观德国历史，德国领土自始至终都在遭受侵略，或者受到潜在的威胁。事实上，在一百多年中，德国最重要的核心地区没有被敌人占领，但德国人对易受攻击的地位始终保持理智或非理智的清醒。

军事入侵也并不是唯一的威胁。无论侵略他乡或被异国入侵，外国价值观都在德国留下了印记。德国对于这些价值观的态度，以及自身文化多样性与这些价值观之间的联系，构成了一个难以定义的客观问题。可能有人会说，其他有同样规模、人口密度以及历史多样性的民族，同样缺乏天然防线的民族，从来没有一个会展示出如同这些邻国带给德国的文化影响一样的情况。外来文化与德国的天性如此不合，甚至干扰了其文化连续性。真实情况是，因为这些因素引发了个体焦虑，它使得所有因素恶化。德国的特征从未具体化，也没能以循序渐进和符合逻辑的步骤令经济和政治在进化过程中同化。

德国对于分裂的印象基于一种“不舒服的历史感”，或许可被称为“石灰城墙情结”。日耳曼长城是一种城墙，可与中国长城相比，由罗马人建造，横穿德国的西部和南部，将已征服的省份与蛮荒之地分开。这堵城墙在很久以前就被毁掉了。但它转为一种文化壁垒，将德国南部受到罗马教堂影响的地区同北部的新教区隔离开来。其他帝国——从军事上、精神上、文化上——由此进驻德国：在西方，是享乐及理性的法国；在东方，是教育程度不高和注重精神的俄罗斯帝国；在北方及西北方，是个人主义至上的“新教”；在东南方，则是东方的泰然处事精神。所有这些冲突，在德国某处展开交战，在德国人的精神领域亦然。

德国，从一开始就持续地受到这一系列文化的影响，这强化了一种特殊的冲突形态，即在精神暗示及顽固抵抗之间普遍的冲突。希特勒向德国民众承诺，不仅要在军事上征服德意志周围那些侵略者，还要在种族意识上于德国人头脑中战胜那些“细菌般”的外国美学和伦理学。他的目的不只是永久抹消德国在一战中的军事战败，更要完全净化那些曾经侵入过德国文化的腐朽的异国价值观。对于饱经折磨的德国人民来说，这才是真正的“自由”，其他自由与其相较显得模糊且不重要。

因此，阿道夫·希特勒的“暴力纠正”直通一个广大且蕴藏巨大潜力的德意志帝国，但与此同时，德意志帝国也具备边境脆弱、政治中心不发达等特征。它通向一种民族心理，有着伟大的地域性传承以及精神上的雄心壮志，却也存在病态的易受暗示性以及在基础价值观上深切的不安感。在为了一个民族的年轻人的身份而奋斗时，只有能看清这样的情形会造成怎样影响的敌人才能预料到其中的危险和威胁。

德国的自相矛盾导致了德国的极端情况。在希特勒之前，极端矛盾便被认为构成了两种不同的德国。以对被文化包围的反应为分界，德意志帝国的一类人变得过于豁达，另一类人则变得更加狭隘。其他民族在世界大同主义和地方主义之间也会出现类似的冲突，但这并没有免除理解这一困境的德国版的必要性。“过于豁达”的人拒绝接受或者讨厌德国人的自相矛盾，欢迎整个周边的“外部世界”。他们成了世界主义者。“更加狭隘”的人试图忽略外国的诱惑，变成如同讽刺漫画所刻画的“德国人”。第一类人，当他们被误认为英国人、法国人或者美国人的时候总是很高兴；第二类人则傲慢地过分夸大那些在其纯粹的特质中那点可怜的狭隘遗产。第一类人以一种奥林匹克般的精神来感觉和思考；第二类人则习惯于排除所有的思想和感觉。第一类人无时无刻不在怀旧，自愿被放逐，存在潜在自杀倾向或精神疾病；第二类人一直待在家里，到处都是自己家，咬着牙坚持做德国人。

世界赞美第一类人而嘲弄第二类人。然而世界忽视了这样的事实，即任何一类人都没能重新获得成熟和不朽的尊严（只会偶尔在德国的市民及工匠阶层身上得到体现），等发觉时已经太迟了。世界还忽略了这一事实，即没有一类人有自信并在世界上感到安全，他们都无法接受作为人类政治解放的一部分。

假设国家社会主义是德国伟大精神的产物是一个致命的错误。这种以自身伟人为定位的独特社会性——亦或自私性——是天性使然。

我们不能将自己局限在此处，只考虑如尼采这样仇恨人类现实的孤独者。尼采很幸运地在疯狂和迷惑中死去了，从而不至于被迫目睹他致力于创造的制服超人的荒凉现实。不，我们也许可以考虑那些对现实有着精妙见解的人，比如托马斯·曼，在第一次世界大战期间，有报道称他通过以下话语鼓动德国人：“终究，哲人——比如康德——的精神财产将会抵消法国大革命的影响，《纯粹理性批判》事实上比人类的权利宣言有更深刻的革命性。”
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我认识到这也许是一个伟大的智者在正确的时间发表错误的评论所采用的方式。这也是在国家紧急时刻智者的特权。从这份声明中我们可以看出德国人对于压倒性力量、孤独以及悲剧性伟大的敬畏，他们对于牺牲个人权利从而解放内心的伟大已经做好了准备。

不要像歌德一样做远离世界主义者，也不要像俾斯麦一样做冷淡政治家（德国学校中流行的两个主要形象），这在很大程度上促进了民主人士的德国形象的诞生。

在1918年的战败之后，创立一个共和国的尝试使得“过于豁达”的德国人取得了暂时的优势。这些地区的领导者们无法阻止政治不成熟与聪明的逃避主义者联合在一起，创造出一个奇怪的、几乎可以算得上是神经质般热情的神话：命运使得德国失败，为了将她从周边国家中挑出来。命运选择她成为第一个自愿接受失败的伟大国家，完全承受道德上的谴责，并永远听从政治大国。因此命运利用了所有的同盟国以及他们那些无论生死的士兵，仅仅为了将德国提升到一个高尚的地位，令其处于无限制的精神生存空间中。甚至在这个非常深刻的自我贬低——马克思·韦伯曾深刻地谴责它——中，世界历史仍旧是条顿精神同命运之神的秘密安排。德国和历史的基本关联仍未变化。当这种精神上的盲目爱国逐渐转向军国主义时，当它再次被施虐而不是受虐的印象和技术所利用时，世界看起来颇受震惊。此时此刻，伟大力量在承担“再教育”德国人的责任时失败了，他们只知道一种方法能再教育人民，也就是说，在一个更具普遍性的政治框架下，给予他们一种新特性所具有的不可动摇的事实。取而代之的是，他们利用德国人的受虐性，增加国内普遍性的绝望。那类过于狭隘的德国人，因战败而痛苦地藏起来，现在挺身而出，为拥有广泛可能性的世界生存空间——被雅利安支配的世界——做准备。

在过于狭窄与过于豁达之间，有才华、有尊严、具备洞察力的现实主义政治家寥寥无几，很多人在压力下倒台或者被谋杀。德国人，没有工作，没有实物，没有新的整合感，于是他们开始憧憬希特勒的幻象。这幻象还是第一次在德意志帝国的历史上，表达出德国青少年精神方面的政治态度。这些字眼具有魔力一般的份量：“但我，现在决定要成为一名政治家。”这位坚不可摧的青少年以此结束《我的奋斗》的第七章。

当希特勒将这个人民中的青少年意象带至政治主导地位时，一个庞大的工具逐渐归他所有——德国军队。关于1870—1871年战争的书本知识成为希特勒“最伟大的精神经历”。在1914年，当他被授权成为一名德意志帝国的士兵时，他进入了那段英勇历史的耀眼光芒之中。随后失败降临。希特勒以一种歇斯底里式的狂热拒绝接受——他自己曾因毒气而失明，也有人说是情绪作用——“德意志的光芒消失”这一事实。他决定要恢复这份光芒。而他遍布德国内外的敌人，只是耸了耸肩膀。

我们必须从这种执迷不悟中看到机智的一面。从第一次世界大战中的托马斯·曼再到第二次世界大战中的纳粹哲学家，德国士兵被构想成一种德意志人格，甚至是德意志精神的化身。他们代表了“守卫莱茵河”的精神。这堵人墙代替了德国不存在的自然要塞。他们在盲目服从中形成的团结证实了自身，而朝向民主多样性的抱负则击败了自己。忽略这个事实是很危险的：一个吵闹的昂首阔步的年轻官员利用了这个地位，发展了一种贵族品质。这种贵族品质实际上吸收了其他民族所具备的贵族革命基本原则，将欧洲某种成熟的政治形式悄悄引进德国。因此，如果希特勒倾注所有自欺欺人以及谎话连篇的武器，拒绝接受这支军队被打败，他便为他自己以及德国青年，拯救了这一本来可以属于所有人的完整形象。

《凡尔赛条约》有效地推进了新的现代化德国军队的创立。规模小的军队变成了精英部队。最老旧的德意志帝国军备被重新改造成现代化军备的标志。团队合作精神以及个人责任感取代了盲目服从。成熟取代了等级，成为军官的标志。在这种情况下，德国军队着手准备闪电战：这并不只是一场军事演练，还是一项治疗心理创伤的方案以及对德国民众的救赎。如它所允诺的那样，建立在炮火的巨大力量之上（以及背后的工业化中）的胜利行动，在第一次世界大战期间，“敲定”了德国人，直到他们准备好相信威尔逊，打破这一允诺，并致力于更高级的事物。此外，德国的年轻人在闪电战中经历了“一场触及灵魂、精神及实质的决定性变革”。
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 它解除了人们对于周边和外围脆弱性的感觉。引用一名纳粹士兵的话：“年轻人在引擎的力量中感到天性愉悦，这预示着人类的局限性被进一步打开。这种局限性在起初便如此狭隘，大体上没有被文明所扩展。”
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 不顾这种纳粹的神秘主义会带来严重的后果。为了击败机动化的德国，其他国家的年轻人也不得不像现代“半人半马”一般学习，同他们的战斗机械一同成长，成为新的具有热情和精度的焦躁不安的存在。希特勒试图预言一个时代的到来，世界将自然而然地经历机械化，将它同集权主义的“国家机器”意象相融合。他将民主社会的工业的高速发展视为对个人的侮辱。当民主社会的火力插上翅膀降临在他的城市上空时，尤其是当他看到盎格鲁—撒克逊青年们可以同他们的机械保持一致却并没有丧失理智时，他感到难以置信。当他接着看到俄国人创造了奇迹，不仅成功防守还反攻过来时，他那不理智的怒火无止境地蔓延开来。因为在他的主观印象中，他认为对方不仅仅无法同自己的士兵相比较，而且还将对方看作最底端的人。他称呼他们为：涂满泥巴的家伙（从沼泽里爬出来的家伙），次等人类。在希特勒心中，俄国人变成了同犹太人一样的次等人类，但和犹太人不同的是，俄国人有自己的国家和军队。

事实已经足够明显。在希特勒对犹太人“危险”离奇的高估背后，隐藏着相当的嫉妒，它体现在犹太人在德国总人口中所占的比例如此之小，却是其中具有高度智慧的人。正如我曾说过的那样，那类狭隘的德国人在认识到文化的相对性和多样性时，总是感觉受到威胁。分散在世界各地的犹太人看上去保持着自我，而德国人却在自己的国家中为自己的身份感奋力挣扎。事实上，那些神秘的犹太人把文化相对性用作一种保持自我的方法。对于一些德国人来说，如果不假设犹太人同命运有隐秘的契约，不诉诸狭隘的爱国主义的话，这种情况是难以理解的。

有关犹太人的评述

奥斯瓦尔德·斯宾格勒已经怀疑反犹太主义是由庞大的投射因素所造成的。这指的是人们过度清晰地在犹太人身上看到的那些因素，正是他们希望不要在自己身上辨认出来的那些因素。同命运的隐秘契约，其实是将征服世界的梦想隐藏在“被选中”的智慧优越性背后，这差不多等同于德国狭隘的民族主义。

当这种投射变成充满敌意和恐惧的扭曲后，它们通常会具有一种核心。的确如此，投射者看到他兄弟眼中的微尘，便忽视了自己身上的光芒，于是扭曲的程度以及恐怖的反应便存留进他的责任中。邻人的眼中总会有什么东西，只要借助于特殊的放大。这历史上的决定性时刻——当“一个世界”成为真实的图像，两个世界变成不可避免的现实——绝不具有任何巧合性。政治宣传警告那些最分散的民族具有邪恶的力量，而游离在外的文明种族最容易受到这种宣传的影响。因此我们必须顺带询问，是什么令犹太人成了被投射的合适目标（这种情况绝不只发生在德国）。事实上，在俄国也一样，我们最近目睹了一场针对“遍布世界的聪明人士”的暴力运动。犹太人在以自己的方式坚守自己的身份时，被当作阻碍其他正在形成中的身份的障碍。

犹太人是否让西方世界想起了那些阴暗血腥的仪式？父神要求在男孩的性器官上做记号，并赋予男孩以男性气概，完成一种契约。精神分析学家提供的解释是，犹太人唤醒了那些不接受割礼的人们心中的“阉割恐惧”。我们能看出来，在德国，这种恐惧如何扩展为包含更多含义的恐惧，包括对屈从以及失去一个人青少年的意志的恐惧。犹太人背井离乡，牺牲了他们进行自我防护的国家权利，这一事实无可争议地在此发挥了作用。在犹太复国主义的年轻人英勇地重获权利之前，对于其他民族的年轻人来说，犹太人的“自作自受”是因为受到了他们的神及所在的国家的诅咒。

我认为运用心理社会理论可以做出另一种解释。防御的刚性以及适应的柔性之间、保守主义与进步主义之间的普遍冲突，在那些流离失所的犹太人中表现出两种相反的趋势：教条主义的正统观念以及机会主义的适应能力。这两种趋势在数个世纪的分散居住中得到了相当程度的认可。对于在宗教上奉行教条主义、在文化上极端保守的犹太人来说，变化与时间毫无意义，铅字便是他们的现实。分布广泛且文化多样已成为犹太人的“第二天性”。相对主义对他们来说是绝对的、可以交换价值的工具。

一些犹太人看起来如此不真实，比如留着大胡子、身穿系有带子的长袍的犹太人，以及萨米·格里克这个人。但是精神分析学者明白这些对立面的相同部分。这些在墨守成规以及向不断变幻的价值观妥协之间的矛盾广泛存在于有犹太血统的男女的无意识冲突中，这些男女有时并不认为自己是犹太人，有时不被其他人承认是犹太人（这里的“犹太”是作为一种宗教或者种族的观念）。在这里所说的铅字也许会成为脱离于犹太法典的政治教条或者科学教条（社会主义、犹太复国主义、精神分析）。目前教条仍在以某种方式引起争论，这种方式同争论他们祖先传统的犹太法典里的某些章节没什么不同。变换的价值观或许会成为一种对于单一或多种价值观进行比较的过分着迷。随后的历史阶段从经济上以及职业上开创了在早先历史中便已存在的事物。犹太人将自己限制在他们做得最好的领域中。在这些领域当中，他们当然要学会去完善那些被允许去做的事业。这样他们不仅仅成为传统的商品交易者，还成了文化变化中的调停者、艺术和科学领域的诠释者以及疾病或者内在矛盾的治愈者。他们在这些领域的力量有赖于一种相对的责任感。但在相对缺少责任感的地方，它会变成一种愤世嫉俗的相对主义。

反过来说，犹太的天才们秘密地持有时代的勇气，能将事物的相对价值提升至某个水平，使得已知的现实变成更广泛的秩序。在宗教领域我们观察到，基督教的伦理基于当下世界从属于“另一个世界”，地上王国从属于神的王国。当希特勒将良知称呼为犹太人的污点时，他所说的良知也包含了基督教教义及其关于原罪和灵魂拯救的学说。

在现代社会，人们的意志自由、价值选择的自主性、理性判断的能力，被三名犹太人所质疑。马克思的历史决定论确立了一个事实：我们潜意识的价值观取决于我们谋生的方式。（事实上从心理学上讲，这同马克思的社会主义并不完全一致，后者在不同的国家会导致各种不同的社会主义。）在心理学中，弗洛伊德关于潜意识的理论充分展示了我们所未能察觉的动机中最坏和最好的方面。最后，爱因斯坦关于相对论的理论为变化中的物理学原理的现代化重新定向提供了更为广阔的基础。它的确展现了我们的度量标尺同我们所测量的关系是相对的。

显然，他们在各自领域的历史上的“逻辑性”时刻提出了自己的理论。这些思想家们达到了欧洲文化和科学转折点的最顶端，并不是因为他们是犹太人，而是因为他们是犹太人、德国人和欧洲人。目前关于那些促使他们在自己领域的转折点进行根本的革新的因素等的研究还很少。
[14]

 我们不禁会问：这仅仅是个历史性的巧合吗？马克思、弗洛伊德和爱因斯坦这些犹太血统的德国人彻底地重新定义了他们曾立足的那些根本思想。

强大的时代与国家会吸收强大的犹太人的贡献，因为他们的身份感因进步的学说而增强了。然而，在集体焦虑的时代，相对论这样的特殊主张必然招致怨忿，特别是受到那些即将失去地位和自尊的阶层的怨忿。他们努力想找到庇护的平台，他们死板且一意孤行地抓住少数的绝对真理，希望这些真理能拯救他们。此时此刻，那些反犹太主义的妄想狂被多种多样心怀鬼胎的煽动者——利用了大量的胆小鬼和残酷者——所唤醒。

我认为，洞察身份感那致命的性质，可以有助于理解这些事实：成百上千的德国人参与以及上百万人默许德国式“解决犹太问题的方案”。这些方法公然挑衅人们的理解到如此程度，以至于除了引发失败的阵阵厌恶以外，没有人——无论美国人、犹太人，还是德国人——对这些方法能够保持任何协调的情感反应。于是它成了纳粹主义那神话般的邪恶天赋所取得的最高成就：建造出人间地狱。对于那些知道这地狱确实存在的人来说，这人间地狱仍然看起来不可能存在。





国家社会主义的政治和军事机器已被摧毁。然而其被击败的形式给它带来新的危险。德国内部再次被分割开来：德国政治特性的形成再次被延迟。德国人的良知再次发现，自己在两种世界道德的天平上只是无用的指针而已。明日德国也许会再次宣布成为将这些天平握于掌中的绝对仲裁者。完全失利的现实在德国内部播下了独特感的种子，这颗种子可能会再次被那些看起来可以提供出一种在永恒团结下具备完全力量的感觉和一种承认无意义的过去的新的身份感。

希望及致力于欧洲的改变的任何人都会为德国人提供和平的命运，但他们必须首先懂得在德国年轻人和世界上其他广大地区的年轻人中存在的历史困境。在那些地区，失败的民族身份必须同全面的工业化身份结盟。正是因为这个原因，我才回溯“二战”之前的那段时期。在运作中的力量证明其治理可以取得较为协调的成果，并通向真正全新的政治秩序之前，我们都不应该忘记遗忘的后果。
[15]




注解：



[1]
 　Adolf Hitler, Mein Kampf
 , New York: Reynal & Hitchcock, 1941.


[2]
 　同注释[1]
 。


[3]
 　Ziemer, G. Education for Death
 , New York: Oxford University Press, 1941.


[4]
 　Siemsen, H. Hitler Youth
 , London: Lindsay Drummond, 1941.


[5]
 　同注释[3]
 。


[6]
 　同注释[3]
 。


[7]
 　同注释[3]
 。


[8]
 　同注释[3]
 。


[9]
 　Weber, M. Gesammelte Politische Schriften
 , Munich: Drei Masken Verlag, 1921.


[10]
 　有一本书（Weber, M. Essays in Sociology, New York: Oxford University Press, 1946.）详细记载了韦伯生活中的具体事件。在这里引用了这些内容，因为它们显著地描绘出讨论中的家族模式：

“他对于骑士精神的强烈观念，某种程度上也是对于他父亲族长般专横态度的回应。他的父亲认为妻子的爱就是心甘情愿地侍奉他，并允许自己被他剥削和控制。在韦伯31岁时，这一观念发展到一个高潮。父亲无情地斩断了同韦伯的关系，直到他具备一个儿子该有的条件。母亲只得在父亲不在时‘单独’来会见他。我们注意到，在这次碰面之后短时间内父亲便去世了，韦伯由此产生了一种难以磨灭的罪恶感。这或许确实能使我们推断出韦伯具有一种极度强烈的俄狄浦斯情结。”

“韦伯一生当中都同母亲维持着通信。在他看来，母亲就像‘一个大女儿’。她会和自己的大儿子——韦伯，而不是丈夫，探讨三儿子的举止问题。大家也会留意到，诚然，年轻的韦伯曾有段时期充满抱负：他在上大学时渴望成为一名真正具有男子气概的男人。但仅仅过了三个学期，他便成功地在外形上由‘一名母亲的苗条乖宝宝’变成了一个大块头、喝啤酒、好决斗、叼雪茄的帝国大学学生，对此，他母亲在他脸上赏了一巴掌。无疑，这是父亲的孩子。这两种认同模型及与之相关的价值观都根源于其父母，在马克思·韦伯的内在生活中从来没有消失……”


[11]
 　珍妮特·弗兰纳所写《歌德在好莱坞》，于1941年12月20日被发表在《纽约客》杂志上。


[12]
 　巴克豪斯所写《超越物资战》，1941年7月13日被发表于《帝国报》上。


[13]
 　同注释[12]
 。


[14]
 　参见《青年路德》。


[15]
 　尽管更新本章（或者其前面和后面的部分）看上去没多大意义，但我不能不提及如今的两大发展。根据某些怪异的历史逻辑，在我们的核时代，一堵愚蠢的将德国人同德国人实实在在分裂的墙仍然存在。然而，新的欧洲经济帝国也包括德国。无论是新的德国的分裂状况，还是国内组织结构中的新领域，看上去都无助于解决德国的国家身份问题，或是它在欧洲大陆的霸权问题。




第十章

马克西姆·高尔基的青年传奇
[1]



如今，想要明确、脉络清晰地研究俄罗斯是一件困难的事情。我所知的残缺的俄国意象基于一部十分重要的俄国老电影，与一名将成长为俄罗斯英雄的男孩的形象有关。

这部电影讲述的是布尔什维克党人马克西姆·高尔基童年的传奇。如同前一章对希特勒的童年的分析，我将把高尔基的童年放在地理位置和历史时刻中进行分析。
[2]

 二人的传奇在某些方面并没什么不同。它们都展示出一位成长中的固执己见的年轻人同父亲——既是残忍的暴君，又是衰老的失败者——做艰苦斗争。希特勒和高尔基在青少年时期，对于无意义的生存方式和无用的反抗形式都感到十分痛苦。他们成长为“无产阶级知识分子”，散发着近乎绝望的气息。一个讽刺性的巧合是，他们在各自国家的警察局名录上都被当作“裱糊匠”。但他们的相同点也仅限于此。

高尔基成了一名作家，而不是政客。事实上，在俄国革命之后他继续成为苏维埃共和国的偶像。他回到了苏联并在那里去世。他的故去成为一个谜团，亦或仅仅是因为我们所不知的政治原因将其神秘化了。在他的棺木前，莫洛托夫将他的故去同列宁相提并论。但取得这样举国瞻仰的名望的原因，绝不会是高尔基对教条主义的盲从或其政治灵活性。作为列宁的朋友，他曾说道：“观点的差异性不应当影响我们的同情心。在同人民的关系中，我从不将理论和观点放于显著的位置上。”事实上，人们猜测，列宁和斯大林都对高尔基特别地宽容，甚至忽视他与某些对政府的正统观念抱有疑问的朋友来往过密。事实上，高尔基作为一名作家，自觉且固执地属于人民并为人民工作。他作为“流浪者”和“带有乡土气息”的作家，曾遭受过双重流放，一是沙皇，二是他所处时代的知识界。他的回忆录展示出他描绘自己的经历时是多么平静和谨慎，甚至在托尔斯泰这样具有压倒性力量的偶像面前亦如此。

像托尔斯泰一样，高尔基处于俄国现实主义时期。这一时期的俄国文学作家表现出严苛的自我检视和痛苦的自我意识。但他没有像同时代的其他人一样向痛苦的自我陶醉投降。不同于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他并没有在善与恶的致命僵局中停笔，也没有向过去的恶魔投降。高尔基学会直率地观察和写作，因为他认识到“恰如其分地展示出极度罕见且积极的现实社会现象是必要的”。从电影中我们可以看出这一思想的发展。除此之外，它还描述了一种俄式困境，一种布尔什维克式的困境和“新教”思想体系缓缓出现于东方国家的困境。

这部电影很老旧。起初我们认为它不可能满足美国人的视听需求。但在内容方面，它看起来如同童话般简单易懂。它以一种不疾不缓且带着感伤的讲述展开，试图在观众心中树立起英雄——小阿廖沙的形象。在这个形象中，观众辨识出了他们所具备的俄罗斯天性以及他们自己的童年，也了解到这个小阿廖沙在某一天会成为伟大的高尔基。这部电影在和我一同观看的俄国人心中，仅仅留下了乡愁，而并没有政治争论的余韵。这传说便是它本身的宣传。

土地与村社

电影起初融合了俄罗斯的三种代表性事物：空旷的平原、伏尔加河和巴巴莱卡琴。首先印入眼帘的是俄国中部地带广阔的地平线，紧接着响起了巴巴莱卡琴那悠扬的曲调，仿佛在说：“你不孤单，我们都在这里。”在伏尔加河宽阔的河面上，船只将裹得紧紧的人们载入与世隔绝的村庄与拥挤的小城。

宽广的大地和狭小、充满欢乐的人类社区成了最初的主题。有人提醒，事实上“米尔”这个形容村庄的单词，也意味着世界（以及和平）。有说法称：“当你在村社中时，连死亡都是美好的。”一千年以前维京人将俄罗斯人称为“被栅栏包围的人”，因为他们发现这些人在密集的小城中拥挤在一起，以便从寒冬、野兽以及侵略者的威胁中求生，并且很享受他们那艰难的生活方式。

一艘笨重的船只停泊在码头边，上面挤满了欢乐的朋友们。在他们之中，有一队关系亲密的人接近了两个新来的人：一位名叫瓦尔瓦拉的寡妇以及她的孩子阿廖沙。在他那帅气的小脸蛋上，有一双大大的眼睛。他张着嘴巴，从妈妈长长的宽下摆裙子后面露出来，有些畏惧地盯着那些欢迎他们的亲戚们。当然，因为他大胆地露出了整张脸庞，喜欢恶作剧的家伙们开始考验他的好奇心。一个淘气的小表弟在他面前吐出舌头并朝他大叫；一位叔叔在汽笛声中温柔地捏了捏他的鼻子。一个俊俏的年轻人看到他的时候笑得很大声，也许是好意，但他不确定。最后，这个男孩脑袋上挨了一下，并被推进一艘小船。

接着我们可以看到，这一家人朝着街道的中心大踏步走去，仿佛朝圣者的行军或者一队囚犯，抑或二者都像。带着怨恨的流言蜚语声逐渐增大。有些人在交头接耳：“他们仍然为分老头子的财产而争吵。”有人建议阿廖沙的母亲回家找另一份父亲给她的嫁妆。外祖母庞大的形象领导着队伍前行，她如同儿女们已经做得太过火一般轻声悲叹：“孩子们，孩子们。”

现在我们看到这一大家子人回到家中，挤在小房间里，沉浸在一系列奇怪的情绪中。巴巴莱卡琴的音调烘托了哀愁和怀旧的气氛。这些人如同在做饭前祷告那样，沉浸在自我怜悯中。老格里高利以相当引人注目的方式表达了主旋律：他在歌曲的韵律中敲着自己的脑袋。我们并不清楚他更享受旋律还是敲打。

在适当的时候，雅科夫叔叔的举止突然发生了变化。他抿了一小口酒（似乎是伏特加），嗅了嗅洋葱的气味，然后弹起一段愉快而富有节奏的旋律，唱着歌词没有什么意义的小曲儿。随后出现了一个令人振奋的高潮，这对于西方人来说有些难以理解。然后我们看到有个吉普赛人在跳下蹲舞。

这个吉普赛人年轻英俊，他松开他的袖管，扯出他的衬衫下摆，“解放”自我。他的表演是全片中最轻松且充满活力的部分。他在空中跳跃，拍脚后跟，从下方踢腿。整个房间里的人都做出了回应，简直像一场欢乐的地震。家具摇晃，盘子震颤，甚至汲水瓶中的水都在晃动。

这一最具男性气概的表演接着以某种方式被另一幕充满女性气息的场景所取代。外祖母被说服来跳舞。外祖母是相当老的女性，裹着层层衣服，有着方形的脑袋和宽宽的脸，带着如同黎明般的微笑。这个“笨重的生物”先是显露出孩童般的羞涩，然后表现出少女般的愉悦，最后她那强壮的身躯复归平静，放射出美丽和光芒来。她没怎么移动自己的双脚，她的身体挺得笔直。当她缓慢旋转时，她先伸出一只手臂，再伸出另一只手臂，抬起她那沉重的披肩，向所有人显示她那敞开的胸部。

然后她突然停了下来，脸色苍白，将披肩围在肩膀上。音乐停止了，场景“冻结”了。所有的眼睛盯着大门。原来是外祖父回来了。这一场景的设定使得我们决不会错过他。没什么比这个暗示更强烈的了。只有他不在的时候，外祖母才可以将她的心和身体向孩子们敞开。

这些充满活力的场景显示出一个欢快的开始，或者至少是欢快过往的体现。作为西方观众，我们最好准备好接受这个事实：在这场电影中没有愉快的结尾，没有爱情故事，没有成功事迹。我们在开头看到的是值得纪念的往事，而在结尾会迎来一个只有一件事能确信的未来：未来会更加痛苦。“高尔基”这个词意味着“痛苦”。

外祖父登场，带着他的贪婪和厌恶他人的模样。他紧绷着脸，抖动着身体，带着诡异的兴奋。看上去他没有加入家人的欢乐当中，而是离开去买桌布，一方白色的桌布。他幼稚地向周围人展示，对于他来说，白色桌布就是他地位的象征。他试图借此机会炫耀自己已经有钱到可以买起一方白色桌布了。他是一个小染坊的主人，正在遭受无产阶级化的冲击。

从电影中的窃窃私语声中我们了解到了他的财产问题。他准备何时退休并将他的财产分配给他那些已经人近中年的孩子们？

当愤怒的耳语声增加时，他激动地喊道：“安静！我谁也不给！”他的声音出卖了他的绝望，但这是困兽的最后一丝力气。外祖父的吼声犹如引发儿子彼此间凶残瞪视的信号。不久之后，这些子孙就带着醉酒的狂怒彼此殴打，在地板上滚来滚去。在打斗中，外祖父外套的袖子被撕破。他（非常震惊地）转向他的妻子。“巫婆！”他抱怨道，“你生了一群野兽！”这是一个值得记住的主题。

客人们在惊恐中散开，庆祝的桌子变成破烂，可怜的小阿廖沙逃到炉子上方——这是孩子们的避难所。他这头一天可是看够了。到目前为止他还没有说过一句话。这一切对他以及将要对他意味着什么，只能通过他的举动看出来。他的地位在一这连串冲突中已经确定了下来。

为了便于我们探讨这些冲突的性质，我要大致介绍一下整个故事情节。

阿廖沙的父亲——马克西姆·彼什科夫，数年前带着他的妻子瓦尔瓦拉和阿廖沙离开属于岳父卡希林的房子。他死在了一个遥远的地方。瓦尔瓦拉被迫带着阿廖沙回到父亲卡希林的家中。卡希林的家人都很贪婪。阿廖沙的舅舅们（万尼亚和雅科夫）想让年老的外祖父将他的染坊传给他们，而外祖父拒绝了。起初他们用“恶作剧”报复他。外祖父以鞭笞小孙子们来为自己复仇。其中一名舅舅在作坊里放火，家族的分裂便由此开始了。阿廖沙的母亲最终在婚姻中找到了庇护，她嫁给一位小官吏并搬到城里去了。阿廖沙被留在外祖父母身边，不得不目睹外祖父在经济和精神上的衰落。起初，他在仆人中找到了家庭成员以外的朋友，后来又在城中的孩童中交到了朋友。在家中，老格里高利在大火中丧失了视力，学徒伊万（吉普赛人）则不久后死了。在大街上，阿廖沙将一群无家可归的男孩以及一位跛足的名叫林卡的年轻人当作朋友。但是最具决定性意义的事件还是他遇到了一名神秘的寄宿者。这个人随后被警察局以“无政府主义者”的名义逮捕。最终我们看到阿廖沙，在12到14岁的年纪，肃然地朝地平线走去。他将腐朽抛在身后。很难说前面又将遇到什么。

在全部场景中，阿廖沙没有说或者做很多事。他很少参与，但他热心观察，多数情况下，他表现出对于参与其中的克制。这种几乎没有动作的戏剧化表现，西方人几乎不会认可其作为故事的特征。

通过研究这些电影镜头，我逐渐确信，这些具备特殊含义的场景是这男孩抵抗诱惑道路上的停驻点，而这种诱惑对于我们来说完全是陌生的。

将之转化为西方广播中的措辞便是：阿廖沙会顺从他外祖父的旧式宿命论吗？母亲的背叛是否使他变成一个悲观主义者？外祖父的虐待是否激发了他杀父般的狂怒并使他陷入无意义的悔恨？他那手足相残的舅舅们是否会诱使他分享他们的罪行和他们那醉醺醺的赤裸灵魂？那瞎子以及跛子是否在他心中唤起麻木的同情和廉价的施舍？这些是否都会使他从成为一个新的俄罗斯人的道路上偏离，以致无法成为高尔基？

每一幅画面和每一个有意义的人物都代表一种复归传统道德观和古老习俗的诱惑，这种诱惑在内受传统的超我意识束缚，在外受农奴身份的约束。从积极的方面来看，阿廖沙看上去变得对自己很有信心，仿佛他发了秘密誓言一般。他看起来愈发深切地致力于一个尚未明朗的目标。

西方人当然能够识别出我们在此称为诱惑的事物，同俄国人灵魂中的古怪事物一样，还带着基督教的标识。如果人们的灵魂中没有带着这种标识，我们会发火，这些标识在他们的宣传中已成为他们最易辨识的标签。但我们必须设法理解：阿廖沙，由于造化弄人，在卡希林家族中取代了彼什科夫的位置，展示出一个俄国人全新的思想结构在逐渐浮现的途中的各种停驻，这是一种俄罗斯人的个人主义。没有路德或者加尔文向他展示内心深处的新思想；没有具有创新性的父辈及开拓者们发现过那片片未知的可以战胜内在与外在的农奴身份的大陆。通过对同类思想的秘密赞同，他必须学习发展出一种“新教”美德。

母亲们

我们已经在那幕接待的场景中看到了外祖母的力量、魅力以及慷慨。到目前为止，最大的诱惑，一直伴随着阿廖沙直到尾声的诱惑，是在他外祖母的平和思想中找到庇护所（就像他躲在妈妈的宽大裙摆后面那样）并成为她平静的道德准则的一部分。这位老夫人看上去是处事注重实际、拥有不言而喻的力量以及与生俱来的坚强的代表。她那母性的仁慈是无穷无尽的。这不只是因为她生养并哺育了卡希林的后代，并教会了他们忍耐，还因为她寻得并爱护吉普赛人，让这个无家可归的男孩感到自由和快乐。

阿廖沙越来越清楚地认识到，外祖母甚至一直在照料哭号的外祖父。在财产分配的重大事务上，她的原则简单到甚至“不讲原则”。“放弃它，”她说道，“你会感觉好些。”看到卡希林恐怖的脸色时，她说道：“我会为你去乞讨。”同时她让那衰老的男人打她，还会双膝跪地，假装对方强壮到足以将她推倒。阿廖沙对此感到困惑。“你比他强壮！”他叫喊着。“是的，”她承认，“但他是我丈夫。”过了不多久，她便代替瓦尔瓦拉成为阿廖沙的妈妈了。对于瓦尔瓦拉的离去，外祖母简单地说：“我会成为阿廖沙的外祖母和母亲。”

这名女性看上去除了奉献之外不懂任何法律，没什么原则，只懂得完全信任内心的忍耐。在这里，她显然具像化了一种人类的基本信任以及求生与坚持的能力，也显露出人类的弱点在于最大限度地忍受他人的奴役。

阿廖沙逐渐接受了外祖母了不起的忍耐力，将其看作另一个世界的事物。这个世界似乎就是古老的俄罗斯及其个性的最深层次。这古老的俄罗斯经历了基督教早期，在那时，木制偶像从强制的洗礼和幼稚的基督教化之中幸免于难。这是最初的栅栏中以及原始的村社——找到了某个接近大地的组织以及类似于动物在面对大自然的野性力量时所抱有的信仰——里的心态平和。外祖母仍然秘密地遵守万物有灵的教条仪式，她记得古老的歌谣，可以简朴有力地诉说它们。她不怕神或者自然界的元素。她证明人可以同火和谐相处，尽管火在影片中自始至终都象征着破坏性的激情。

在那场大火中，外祖母进入点燃的房子，搬走了一瓶硫酸盐，她很轻易地安抚了因不安而跳动的马儿。“你真的认为，我会让你在这里烧死吗？”她这么说，马儿看上去疑虑消除了。她接受了男人们的激情正如她接受火一样。如果二者都是不可避免的不幸的话，那么它们的共同点便是都来自外部。看上去在激情使男性充满野心、贪婪以及孩子般地追悔莫及之前，她已然活了很久，并且似乎她能够比这一切活得更久。

她的激情便是怜悯。当她向上帝祈祷时，她看起来和上帝相当亲密，仿佛面前的圣像真的就是上帝本人一样。她祈祷时看起来和上帝是平等的，犹如一位母亲在向她的一位孩子询问些什么，只不过这孩子刚好就是上帝。她的激情没有任何事物能破坏，因为她的美德中不包括残酷。因此她是位原始的圣母玛利亚——神与人的母亲，也是精神之母。

在阿廖沙心中，外祖母代表了围头巾的女性以及保姆的形象。就像房屋中间的巨大火炉一样，她们可以永远地被依赖。这种依赖使人们忍耐并允许等待，等待如此长的时间以至于依赖变成了冷漠，忍耐变成了被奴役。

阿廖沙不能只是学会离开他的母亲，他还要毫无罪恶感地离开母亲。这罪恶感能令流浪的灵魂忏悔地抓住母亲的象征不放。仿佛一旦忍痛分离，他便毁掉了他的母亲。灵魂的病态和无限屈服源自这一必要性：克服一种强烈的抛弃母性本源的感觉以及通过灵魂融合恢复的关于家、关于天堂的感觉。

这个家看起来并不需要真正的母亲。以农业为主的俄国有不同的母亲形象，这避免了对某种特定的母亲形象的固着，让儿童有充分的选择来建立和破坏母亲的形象。围头巾的女性仍然是典型的母亲形象，不受成长中的男孩的俄狄浦斯嫉羡损害。

在电影中，阿廖沙“真正”的母亲变得模糊，几乎没有自己的意志。她逐步衰弱，首先作为一种力量之源，之后作为一个情感对象。在电影的开头，这位母亲保护她的孩子，骄傲地痛斥一位不太友好的舅舅，像踢家具一样踢打他。在这里，阿廖沙屈从于诱惑并大声地说：“我妈妈很强大。”这个可怜的男孩随后不得不“食言”了。当他被外祖父鞭笞的时候，他所敬畏的母亲却只能啜泣：“别这么做，父亲。”“现在你妈妈还强大吗？”小表弟卑鄙地附和着。女性的弱点并不在体力方面，而是在于她们的“屈服”。

当外祖母只是遵从自身规律时，母亲却选择了官僚主义带来的虚假和平。她将自己卖给一名穿制服的马屁精，向男孩解释说这样她就从他身上买到了自由。这一次，阿廖沙表现得极端愤怒。他辱骂母亲的求婚者，他将自己丢在床上，哭得像个小孩子。当母亲离开时，阿廖沙被母亲拥入怀中，他再次沉浸在她的存在中。但没有任何迹象表明阿廖沙打算跟随母亲，或想从她对个人和社会的背叛中取得好处。“看起来你命中注定要同我在一起。”老卡希林对阿廖沙说。阿廖沙显得安静且坚强。

或许有人会感到惊讶：在农奴制的俄国，母亲身份基于传统性的分离和扩散，会使世界变成一个更可依赖的家庭，因为母体不仅依存于脆弱的关系之上，而且成为具有相同特征的社会环境。然而母亲转向“另一个男人”或者母亲允许自己被贬低或毁灭，勾起了阿廖沙痛苦的怀旧之情。至于阿廖沙的新父亲，和希特勒的父亲一样，都是官吏——奴性和过分殷勤的“中产”阶级的一员。

电影中的阿廖沙毅然忍受他的怀旧之情。这种“忍耐下的怀旧”造就了真正的高尔基，我们接下会在讨论他的愤怒和轻蔑以及青年时期奇怪的自杀倾向时说明这一点。他长期在写作中忍受着怀旧之苦。契诃夫写信给他：“你在描写自然时特别缺乏克制……在描写女性时……以及你喜欢的场景时也是这样。你用了大量的词语描写波浪……”
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 高尔基通过努力工作来克服这项弱点。

年老的君主与该遭天谴的子孙

阿廖沙的祖父身材矮小，有着“微微发红的胡子，绿色的眼睛，手看上去像被血污弄脏，染料深深侵蚀进皮肤里。他的咒骂和祈祷、玩笑与说教等，都通过某种奇怪的方式混入刺耳的、刻薄的抱怨声中，像锈一样侵蚀内心”。
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 电影忠实地反映了这一描述。祖父被塑造成所有孩子的快乐的破坏者。他是一名对自己的钱财以及妻子的力量依赖到近乎幼稚的男性。他，一个时刻充满暴力的守财奴，逐步退化成依靠乞讨过活。

鞭打的场景最能说明他那性格多变的一面。他的愤怒，在接待场景的生硬结尾中闪现，一直郁积于心。我们已经知道为了染坊，舅舅们产生了卑鄙的、偷偷摸摸的想法。恶作剧先于具有更多直接破坏力的行为出现。舅舅们让萨沙在火上加热外祖父的顶针并放回原处。当他伸出手指戴上时，他因疼痛“跳得几乎撞上天花板”。但他的关注点却是阿廖沙在其他男孩的教唆下染了那块新桌布，破坏了它的洁白。外祖父决定鞭笞这些孩子，就在安息日做过礼拜后。

鞭打以缓慢的细节展现出来：外祖父冷酷的准备工作；妇女们激动却无用的干涉；鞭子的呼啸和幼小身体的滚动。在酷刑中，那名吉普赛人必须将他们按在长凳上。

在挨过鞭子之后，阿廖沙躺在床上，脸靠着床，因为他背上遍布细长的鞭痕。突然外祖父登场了。男孩看到他，先是露出怀疑的神色，接着便愤怒起来。但外祖父在他眼前摇晃着形状漂亮的饼干。阿廖沙想打外祖父，但外祖父并不在意。外祖父跪在阿廖沙的床前，恳求他：“你不会白白受苦，这些痛苦会被加在一起。”这个虐待狂随后提到了受虐的主题：受苦对拯救有好处，我们所遭受的一切都会在天堂的账目上为我们自己累计好处。但他进一步扩展，讲起自己当年还是一名伏尔加河的船夫时吃到的苦头。他带着沉重的情绪说道，当你在布满尖锐石头的河岸上赤脚拉动泊船的时候，“眼皮变得沉重，灵魂颤抖，泪水滚落”。再一次，这里以这男子的受苦为他解释和辩解，暗示着他为何要将更深的苦难给予那些比他弱的人，这种俄国形式在诉说：“对我有好处的事情也对你有好处。”男孩看上去没有动。他没有做和好的手势，也对祖父期望换取怜悯的倾诉没有回应。外祖父随后被叫走了。

阿廖沙再次经受住了一个诱惑：在受折磨的时候认同折磨者和他那套施虐—受虐的理由。如果他允许自己的愤怒在此时转为怜悯，如果他在施虐者朝他敞开心扉时，让自己的灵魂对其倾诉，他便会接受这种受虐的模式。这种模式同俄国历史中那些拥有清晰可见的强大集权力量的权威关联在一起。沙皇，这个小个儿白发的父亲，正是这种冷酷独裁的统治者的象征。连那位在历史上被称为恐怖的伊凡的男性，对人民来说也只意味着严苛的伊凡，因为他声称从孩童起他就在宫廷的残酷寡头统治中受苦。

电影的其他场景也描述了外祖父的施虐-受虐式情绪波动。当他的财产从身边溜走的时候，他在圣像面前悲叹：“我比其他人更有罪吗？”圣像没有回答。但外祖母张开臂膀拥抱他，几乎要将他放在自己的膝盖上。她使他平静下来，并承诺为他乞讨。他在她傻乎乎的溺爱中垮掉了，又突然恢复过来，并在嫉妒的怒火中将她打倒在地，因为他声称她爱那些该遭天谴的子孙们胜过爱他。这个暗示很明显，他的妻子是他的财产，而财产则是某种母亲的替代物，没有她，他就活不下去。在俄狄浦斯式游戏中，这位“特权拥有者”被完全击败了，这其实是这影片隐含的政治宣传内容之一。战胜父亲在希特勒的意象中也是必要的内容。祖父一天天衰弱下去。作为供养家庭的人，他变得毫无用处。

在终幕的其中一个场景里，阿廖沙在同他外祖父的斗争中获得了胜利。他送给祖母他亲手挣来的一枚硬币。她温柔地注视着他。此时此刻，阿廖沙注意到外祖父的眼睛因恨意而眯成一条缝。阿廖沙接受了挑战，开展了一场眼神较量。阿廖沙的目光变得如同剃刀般锋利，这两人仿佛要用目光刺穿和割开对方。他们都明白一切结束了，阿廖沙必须离去，但他离去时未被击败。

这种眼神较量令人印象深刻。俄国人很习惯把目光用作进攻或者防御的武器。俄国文学描述了各种各样的眼神用法，眼神被当作灵魂感受器，作为饥渴的攫取工具，以及交付彼此灵魂的特别器官。然而，作为政治和文学生活中的伟大模式，最重要的是，眼神是一种不朽的操控未来的工具。高尔基对托尔斯泰的描述就非常典型：“锐利的目光下，无论是小卵石还是思想都无以遁藏，他观察、衡量、测试、比较。此外，他的目光炯炯有神，仿佛竭尽全力看向未来。”

托洛茨基描述列宁的文字同样典型：“当列宁收到了里面有一篇演讲的电报时，他眯起左眼，像精明能干的乡下人一般，不会让自己被任何语句迷惑和哄骗。这是高度强化的农民的机敏，已经到了足以成为灵感的程度。”
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在简陋的小屋中，祖父坐在遍体鳞伤的孙子身边请求他的原谅，这一幕在某种程度上让我想起一幅著名的俄国油画展现出的宫廷中相似的一幕：恐怖的伊凡坐在被他杀害的长子尸体旁边。像卡希林那样的父亲的暴力具有俄罗斯最主要的家庭从历史初期开始便具备的特征，并在革命前夕渗透进文学中。在某一地理位置以及历史时期，它的粗鲁暴力都发展至未知的程度。这两种场景的巧合招致了历史的脱轨。

原始的斯拉夫人是和平且富有的农民、猎人和围栏居住者。千年之前，他们请求一位维京人留里克来承担对他们的保护责任，对抗南方游牧民族的侵略者。他们显然希望通过合理的让步，买来和平以及维持现状。他们保持用原始武器打猎，用他们粗糙的木制工具修整土地，崇拜他们的木制神像以及自然之神。他们被迫向那些盔甲锃亮、浅色皮肤的北方战士们交出主权，然而他们获得了比所期望的更多的保护。保护者们有了儿子，他们想要承担起保护的工作。“外国人”强行干涉进来。不久之后，保护人民对抗其他保护者便成了确立的职业。最早的公爵创建了大公国系统（一种为其后代保存的等级制度），随后导致在刚刚成立的城邦（如基辅和诺夫哥罗德）周围出现了无数的封地。这些封地不断因为土地大大小小的分割而重复划定，最终令人们希望并祈求有一位“强大的父亲”——中央集权制——能统一这些子孙，哪怕不得不把他们都杀掉。于是在早期俄国历史中，舞台已经为那些相互关联的人们准备好了，这些人需要指引和保护来对抗敌人。寡头政治的保护者成了可怕的暴君。中央超级集权成了寡头政治俘虏和秘密的救世主。

保护者强行引入了基督教，随之而来的另一种等级制度在自身与世俗君主当中埋下了冲突。无论是君主还是神父都有他们自己的文化，他们的伦理起源于不同的土地。他们制造了俄国历史，一段不只是在可怕的鞑靼人的侵略中幸存，更是在国家范围内获得了暴力势头的王朝斗争历史。在这种斗争中形成了一个国家、一种俄罗斯式基督教以及俄国沙皇制度。在十五世纪，莫斯科事实上成了“第三罗马”，伊凡三世成为所有俄罗斯人的第一位统治者以及护国公。他将古老的俄罗斯转化为一个国家。他的儿子吞并它那众多的邻国，进一步扩张俄罗斯帝国的版图。

在恐怖的伊凡的推动下，自十世纪就存在的传统——“兄弟阋墙，骨肉相残”达到了顶峰。在数个世纪中，杀父者充斥于上流社会，但是恐怖的伊凡亲手杀死了他喜爱的长子。他——如同老卡希林坐在伤痕累累的阿廖沙床边诉说故事一样——将自己成年的残酷与疯狂归咎于孩童时期遭受的苦难。人们赞同这一见解。正如我所指出的那样，人民不像历史那样叫他恐怖的伊凡，而是称呼其为严苛的伊凡。如果他没有成为寡头统治的贵族阶层——他的敌人，同样也是人民的敌人——的受害者，那么谁还能令他的童年如此悲惨呢？的确，这位首任沙皇在他心智正常的时刻转向人民，他允许他们向他请愿，并发起了司法改革，引进了印刷术。在他神智错乱时，他会幸灾乐祸地瞧着被谋杀的贵族们的名单，而这样做只是为了沉浸在可怜的懊悔中。人们极端崇拜他，并很乐意加强这位沙皇的权势，从而继续约束那些大公、贵族阶层以及中产阶级。

随着中央集权不断加强，国家机构不断发展，俄国历史的矛盾方面出现了“自养”。首先，在这广大的土地上，俄国朝着国家机构化和中央集权化每走一步，中间人的数量就会增加一些。他们“为了沙皇”管理和维持秩序，他们教书育人及征收税款，他们也敲诈勒索和贪污腐败。在俄罗斯有个古老的主旋律，国家意义上的每次进步都要以在官僚机构中引入新的权势作为代价。这解释了为什么人民会对无论是整体的进步，还是对同时代特有的寡头政治，都抱以一种“天生的”敌对和冷漠。

其次，西方化和启蒙运动的每一步都会导致农奴制的增强。伊凡为了追求他神圣的“严苛”，在“圣乔治日”抢夺了农民更换主人的权利。凯瑟琳，作为伏尔泰的朋友以及受其启发的通信者，释放了八十万带着奴隶头衔、被各自的贵族主人任意虐待和买卖的人。在很久之后，亚历山大二世解放了两千万奴隶，因为他害怕他们或许会自我解放。他只不过是把这些人置于一种没有土地、没有资产的处境，至多也就是让他们能用废旧的工具，在很小的一块土地上从事必要的耕种，以便分期交租。

令我们感兴趣的是第三种悖论：人民默许那些沙皇自以为是却并不合理的行为。彼得大帝，一个早熟的男孩，同伊凡一样鲁莽，成了俄国的首位皇帝以及最伟大的俄国君主政体改革家。他也杀害了他的长子，虽然在文明的进步之下，他动用了自己的秘密警察，而不是手中的棍棒。除了如此直接的家族内谋杀之外，在俄国历史上还有各种各样的奇特的摄政准备。有很多神秘的以及受到广泛欢迎的王位觊觎者，他们声称自己是被杀害的沙皇的儿子，并像阿廖沙一样，回来挑战那些作恶多端的人。还有那些仅仅在伦理上不属于统治者“该遭天谴的子孙”，便因此近乎神圣的家伙们。当近乎发疯的沙皇保罗——人民称他为可怜的保罗——在母亲凯瑟琳去世，将他父亲（被母亲杀害）从土中掘出并摆放在她旁边时，也许恋母情结的暴行已达到了难以预料的高度。他强迫她那些为数众多的情人在已经腐烂的皇帝尸体旁边站成极其华丽的仪仗队。

历史学家理所当然地认为这就是“历史”。但我们该如何解释人民不仅被动赞成，而且热情且无私地认同这样的帝国悲喜剧呢？为什么这些刚毅且多产的人民会向外国保护者屈膝呢？为什么他们允许外来的系统进入本国的生活，使他们特有的生活方式被深深卷入彼此占有的关系中呢？是否应该首先在凶残的游牧民族以及野蛮的野兽的优越性身上，接着在广大人民对抗全副武装的寡头统治时的虚弱性中寻求解释呢？

可能的答案是：政权的领导形式由多方面来定义，它不仅要通过自身的体制工作来抵挡历史时期的危险事件，还要满足公众所表现出的幻想与期望。君主，即便是外国人（常常因为他们是外国人），也会成为民族内在的软弱的道德力量的可见安全保证，以及贵族精英们模糊感知到的全新理想的化身。为了这个目的，君主和贵族们可能且必须在历史舞台上展现出非理性冲突的整个循环：他们必须更目空一切地犯罪，然后更加深切地赎罪，最终带着增强的个人与公众形象再次露面。在他们试图完成这一循环时，民众很乐意作为他们轻声的合唱队和献祭的动物。因为个别人的弥天大祸可以带给所有人以完全救赎的希望。

这已经不仅是内部的恶（本我）或者无情的道德的“投射”了。我认为它还有一种自我的功能：它满足了民族与道德个性的发展。尽管那些悲剧性的激情似乎损坏了他们作为领导者的形象，但由于他们可以从宏大的规模上呈现出早期家族式制度的悲剧及其内在对应物——超我，也由于他们通过坚决的步骤提升了民族的觉悟和良心，因此伊凡和彼得是伟大的。也许我们的历史概念必须扩展至包括分析一些动态需求，即源自那些被统治的广大群体对他们最“任性”的主人的需求。这些主人被迫在历史的宏观舞台上演出人类进化过程中的冲突。从这层意义上来看，国王或许是人民的玩具。在随后的文明阶段，他们的悲喜剧转化成一个虚构的宏观世界和舞台，最终成为小说中的微观世界。

我们现在可以看到俄国现实主义文学的历史使命了。它将杀父和杀兄的悲剧还给平凡的俄国人民，让有文化的人阅读。
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 这些文学作品宣称，个体责任同社会责任的增长是平行发展的。在一个“浓缩”的世纪中，俄国文学和俄国历史在触及生效的文学觉悟和政治道德观的初步阶段时，显得迟缓和富有爆炸性。当那些落后的广大农民仍继续反映某种原始的历史层次时，西方社会早已将希腊时期抛于身后。

我们在此暂停一下，然后回想一下：在俄国革命时期，大约五分之四的俄国人都是农民。这些广大农民在进行客观世界的改造及主观世界的转变时，其作业量之大难以想象，这并不是因为他们想要另一种政府形式，而是因为他们从未想过自己的日常生活与任何政府形式会发生有组织性的“相互连锁”。

电影中那些情绪化的“子孙们”的性格特征指向至少某一种对于单一古代性格品质的共同情结。这一情结存在于俄国（以及大部分欧亚大陆的）广大农民的内在的农奴制中，而外在的农奴制则由贵族们和牧师们确定下来。我认为这是古老技术剧变——农业革命带来的心理上的结果。这里，史前的神秘事物同童年早期的神秘事物一样根深蒂固。它们都迫使我们将其作为神话，以便得到理解。

在史前北美的猎人和渔夫的关系中，我们使用钥匙打开了这种原始仪式的解释。我们指出，尚未发明文字的人类通过将人类结构和成长的属性投射到那些在时空中不断膨胀的未知的伟大力量上来试图理解和控制它。如此，地理环境被赋予人性，历史的过去被赋予了人类童年的意象。从这个意义上来说，地球成了一位母亲，很久以前献出了她的自由意志。从游牧民族向农业生活的转化意味着篡夺部分土地，用强迫性的工具侵入土壤，作为强制的供养者征服土地。无论客观世界的改造如何同这种技术步骤相伴，它——如同神话和仪式所证实的那样——都同原罪联系在一起。在个人生活中，原罪由对于暴力的最早意识所组成，这种意识希望通过用成熟器官咬和抓来控制母亲。

“遭天谴的子孙们”随后代表了那些贪婪的孩子们，他们会带着嫉妒侵占和破坏母亲。在共同耕作土地的任务中，男性产生了野心、妒忌和剥削。因此原罪的意识——我们之前讨论过——将农民束缚在悲伤的赎罪与疯狂的循环中，这使他们依赖于丰年。当然，基督教把握住了这种能使自身永久存在的循环，并加上了它自身关于罪恶与赎罪、死亡和拯救的年历。

我只能通过引用高尔基的回忆录来为这一黑暗的议题作结。他背叛了对耕种大地、征服女性以及挑战她的主人的认同。
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他（契诃夫）曾经说过：



“如果每个人都在属于他的那份土地上尽力做事，这世界将会变得多么美好！”



我正开始写一部叫《瓦什卡·布什拉耶夫》的剧本，有一天我给他念瓦什卡的自夸独白：



“哈，我只会被赋予更多的力量和权利，



我呼出的热气——使冰雪融化！



我走向大地，不停地犁出道路！



我年复一年行走，建造出一个又一个小城；



竖起不计其数的教堂，种出没有尽头的花园；



我为大地增色——令它如同少女般美丽；



将它紧抱于臂膀中——仿佛它是我的新娘；



将它提升至我心中，带它去蒙神恩……



我将它赠与您，主啊，作为美好的礼物——



除非——哦——不会这样的——我自己太喜欢它啦！”



契诃夫非常喜欢这段独白，兴奋地边咳边说：



“它的确相当棒！非常真实，非常人性！这些谎言里有所有的哲学本质。人们使大地适于居住——因而他也必须使它适于自己居住。”



他带着固执的主张摇摇头，重复道：



“他会这么做的！”



他请求我再读一遍瓦什卡的自夸演讲。我这么做了，他聚精会神地听到最后，然后评论说：



“最后两行不必要，它们并不恰当。那里不需要它们……”圣徒和乞丐


被剥削者

那名吉普赛人，并没有像那些“野兽”舅舅们一样生而有罪。生而无罪，他如同外祖母所说的一样，有“天真的灵魂”。他身材优雅，正如他在下蹲舞中所展示的那样，而其他男性看起来僵硬呆板，动作很不自然，在喝醉后或者被激怒时，他们就像没有刹车的卡车一般。吉卜赛人不是任何人的儿子，并不期待财产，不妒忌人。仿佛他的孤儿状态令人想起纯净无暇的概念。的确，电影以一种精妙的手法，把吉普赛人描绘成一位原始的基督徒，仁慈并总是充满希望。

吉普赛人同阿廖沙谈起他死去的父亲。他与众不同，他能理解人。也正因为如此，卡希林一家讨厌他。这里介绍了一个主题，它接下来又会从无政府主义者身上显现出来。无政府主义者代表了那些能够理解和接受无家可归者的人。他们被父辈及其贪婪的孩子们所厌恶，因为他们承担起一个全新的原则，而这一原则无法同旧武器战斗。他们读书，思考，计划。因此，正是吉普赛人向阿廖沙渴求的心灵提供了他未来身份的形象。

吉普赛人认识到除了他自己以外，那些声称理解的人并不“理解”。他有另一个缺点，以另一种方式表现出危险的与众不同特性：他是个“好人”。当鞭打在他的胳膊上显现出血痕后，他愉快地承认了在将男孩按在长凳上的时候，他用胳膊挡住了最重的打击。“我为爱而承受鞭打。”他对满心憧憬他而入迷的男孩说道。但随后，吉普赛人解释了承受鞭打的方法。不要缩起后背，他对男孩说，要试着放松。尽你所愿地嚎叫出来。他承认他挨过如此多的打，以至于他的伪装会有很好的外在效果。

这一幕的主题有些隐晦。然而它看上去涉及天真的无暴力诱惑、基督徒的美德以及学会通过调整自身适应痛打来忍受世界上的伤害。阿廖沙被触动并非常着迷，但保持着矜持。不久以后，吉普赛人就以一种如画般充满象征意义的方式死去了，他必须承受这一损失。

其中一位舅舅想要为他死去的太太——据吉普赛人所说，她是被他谋害的——竖起一个巨大的十字架。他让吉普赛人帮助他将这个十字架扛到指定的小山上。大家都看得出来，巨大的十字架对于一个人来说实在太重了。但是吉普赛人带着孩子般的骄傲夸口说，他可以把它背在背上，独自一个搬。阿廖沙有一阵子强烈希望能帮助他。当看到小男孩试图帮忙支撑巨大的十字架时，观众们都因害怕而发抖，但接下来——作为几个极具决定意义的时刻之一——阿廖沙转向一边，将他的朋友留给他自己的命运。

在一个明显想要暗示耶稣受难的镜头中，我们能看到吉普赛人的轮廓，被压弯的背上压着巨大的十字架，跌跌撞撞地走向远处的小山。它看起来要把他压垮了，不久以后他被抬回家中，并死在了地板上。一只以前他不停地和孩子们玩弄的小白鼠，从他的衣服中逃脱，跑向阿廖沙，男孩抓住了他。这就像吉普赛人的“纯洁灵魂”在阿廖沙心中找到了一个新的家一样。

如果外祖母代表着原始的社会习俗，外祖父和舅舅们代表着土地、商品、妻子和头衔的所有者的贪婪，那么吉普赛人就是原始基督教时期一名朴实的圣徒。他直到最后都快活、善良和仁慈。

于是，阿廖沙目睹了身边命中注定的毁灭，但仍保持着梦游者的步履稳健，避开那些致命的牵连和传统的陷阱。阿廖沙难道没有同情心和道德感吗？

以他同老格里高利的相遇为例：格里高利是一个特别的个体，在吉普赛人耶稣受难般的不幸降临时，他将男孩拖走了（对于近乎失明的格里高利来说，他仍能看到将要发生的事情）。他是一个令人印象深刻的先知般的人物。他在外祖父的染坊里工作了将近四十年，却在视力衰退至快要失明时面临着被解雇。因为外祖父拒绝照料他，格里高利不得不去行乞。阿廖沙受到惊吓，“我会和你一起去，”他同情地哭喊着，“我会牵着你的手带你走！”

但在火灾之后，瞎了眼的格里高利伸出胳膊跌跌撞撞地摸索，悲惨地叫着阿廖沙，这男孩却躲着他，留他一个人在永远的黑夜里摸索。接下来有两三次他出现在格里高利身后，跟着这个乞丐走在大街上和露天市场中。事实上，阿廖沙跟踪格里高利，就好像被看到的景象吸引住了那样。

常看电影的西方观众会忍不住思考，这高个子瞎眼的可敬老人和手牵手领着他走的男孩在一起会是多么触动人心的画面啊！他想象了一个结局：饱经折磨的外祖父改过自新，朝两人发出全国通告，希望他们回来。但也许已经太迟了。正当他们要走上一座被洪水撼动的桥梁时，治安巡逻队来到老人和小男孩身边……

很明显，在这部电影中我们看到的是一种全新想法的呈现，对于我们来说，它主要以其省略处为特点。它一遍又一遍省略的内容，是一种基于内疚感的行为。但是无论是懊悔还是改正在这种新的想法中都无关紧要。真正重要的是关键时刻小心谨慎，毫不动摇自己的耐心，对于错误行为绝对规避，内心明确方向，然后——行动。
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西方观察家在这一点上认定，这部电影缺乏道德观，它是不道德的。然而，也许是电影仅仅呈现出可供选择的另一种道德观，同犹太教与基督教所共享的道德观有很大不同。当阿廖沙避免掉入诱惑之中，没有为这位瞎眼的老人牺牲自己的年轻生命时，的确，他打破了自己对一个个体的诺言——这诺言很可能基于一种共享的罪恶感，一种他要弥补外祖父的罪行的感觉。而与这种“诱惑”相反的是一种内心的誓言，遵循某一方向和迄今仍模糊不清的计划的誓言，它代替了自我永存的内心愧疚，导致超越了善恶的合作行为。这样的誓言通过演员表中的另一位成员被人格化了：无政府主义者。

但是要注意到，在最终一幕，它以粗糙的意象呈现出新一代对于旧式道德崩塌的彻底蔑视。如今，彻底衰老的外祖父穿过集会上的拥挤人群一路乞讨。老格里高利，他以前的工头，对他的悲叹做出反应，递给他一片面包。外祖父认出了这位盲人，他扔掉了面包哭喊道：“你已经把我的房子都吃光了！”在我们看来，这是残酷的一幕。但小阿廖沙转过脸去，甚至不带有明显的厌恶。将毁灭的人和制度抛之身后看上去像是一件不需要花费太多情感的事情。



陌生者



在这段时间里，村里有一个男人，实际上他住在外祖父房子里的一个房间中，他不属于任何地方，和任何人都不说话。他不是农奴，然而一无所有。他没有什么东西好卖的，然而看起来却有东西吃。他自称是化学家，然而看起来并没有工作。他一头黑发，前额高耸，目光锐利，戴着一副眼镜，他看起来像一个年轻且有点饿的托洛茨基。

当阿廖沙有一天放心地经过这名男子的窗户，溜进他的地下室时，这名男子迅速藏起了一本书。然后他冷静地打开一只瓶子，用瓶子里的恶臭气体将男孩熏出房间。男孩觉得自己被冒犯了，却更加好奇了。

男孩在一次聚会上再次看到这名男子，当时外祖母正唱着古老的传说和歌谣。我们听到她以简明有力的话语朗诵一部长篇传奇，其中有这样一句话：“他没有藏在其他人的良心后面。”听到此处，这名男子有了莫名的兴致，如同听到了神谕一般。他说着“人民，我们的人民”——这显然涉及了古老的民间智慧的特性——并匆忙地离开了房间。这也许是一个象征。在过度激动中，他把眼镜忘了。然后阿廖沙捡起了他的眼镜。

在下一幕，阿廖沙看到这名奇怪的男子躺在悬崖顶端的草地上远眺河流。他并没有为了眼镜而感谢这孩子。事实上，他有几分粗鲁地表明，这男孩如果能够保持安静并加入他的沉思心绪中，就可以坐到他的身边。就这样，这名男子、大河、宽广的地平线以及新的心绪彼此相称，并保持关联。这名男子居高临下的姿态看起来在宣称：你必须保持安静；你必须沉思；你必须乐意面对遥远的地平线。他明确地说：“你必须学会读写。”阿廖沙感到惊讶，但很明显对这名男子的热情和真诚有了深深的好感。

他们的友谊并没有持续多久。更确切地说，他们的友谊很可能只比一段很短的相遇要长点，因为贪婪的外祖父强迫这名陌生人搬出他的房间。这名男子决定离开小城。

一伙无家可归的男孩随着他来到河边。但他将手臂放在阿廖沙的肩膀上。根据英文字幕，他热情地对男孩说：“一个人必须学会如何接受生活。”他带着一种传教士般的热情说出了这句话，人们意识到这句话在此有超越文字本身的重大意义。在此我们必须求助语言学家。

这名男子的姿态预示着“接受”，在他这里意味着抓住或者紧握，而不是忍耐或者抵抗。当我第一次看到这一画面时，我的俄国口译者坚持认为这名男子说的是“接纳”，近似于“接受”，忍耐。因为目前仍在讨论，这一不同看上去如此基本以至于我坚持探究了单词与态度之间矛盾的根源。确实，在原著中，这名革命者说的是：“一个人必须懂得如何接受（俄语‘wyzat’）每一件事情。你明白吗？很难学会如何去接受（wyzat）。”“wyzat”的意思是从“抓住”意义而言的“接受”。那么很显然，在书与电影之间遗失的是文字而不是意思。

它的意思是，一个人必须学会不能只是等待别人的赠予，一个人必须抓住他想要的并紧握在手。我们已经讨论过这种取舍选择在口唇期同社交形式之间的相关。很显然，这名男子的话不仅意味着一个人必须抓住，还意味着这个人必须带着好的以及新的道德心来这么做。一个人必须抓住且不能因纯粹的内疚感而退回已经抓住的事物。

我们将要看到，这种下定决心的“抓住”，与反对沉入依赖中的抵抗相对应，他们都在布尔什维克心理学中具有突出的重要性。我们已经叙述了阿廖沙对于外祖父憎恶目光的尖锐而严厉的反应方式。我们指出这种目光聚焦、理解和攫取以及前瞻的重要性。我们展示出他那不可动摇的决心和不顾一切的个人感受。

电影接下来会明确显示出，这名陌生人是一名革命者。警察正在寻找他。他们在遥远地平线的某处抓住了他。有一天，一群衣裳破旧不堪、锁链加身的悲惨囚犯经过阿廖沙所住的街道，走向去往西伯利亚的船只，这名陌生人也在他们中间，面色苍白，形如鬼魅，但很乐观。

字幕写道：“从此我同他的友谊结束了，他是我在一系列在自己国家中的陌生人中遇到的第一位朋友——他是最好的人。”

接着，阿廖沙与地下党中的一个职业革命家的面对面，一段时间内他们被叫做知识分子，因为他们所信奉的不仅是读写的必要性，还有精神磨练的必要性，期望驱散冷漠、倦怠和农奴制。



无父的团伙和没有腿的儿童



随着无政府主义者的消失，阿廖沙看上去成长到新的高度。现在他有了一个目标，有了一份友谊。我们必须记住，他的父亲也“理解”，然后消失了。然而我们惊骇地看到这个小男孩同一个男性殉难者的鬼魂联系在一起，后者的民族精神包含在一些模糊的谈论中。阿廖沙只是个孩子，他有童年吗？他的同龄人是谁？他有玩耍过吗？
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我们看到他失败地参与进堂兄弟们的恶作剧以及对老人满怀恶意的曲折报复方式中。鞭打的场景——或者，我们应当说，在鞭打场景之后，伴随着外祖父的道德胜利而来的成熟——终结了这些恶作剧。在接下来的场景中，阿廖沙在邻居中遇到了一群养尊处优的孩子，这群孩子朝一个傻孩子扔石头并叫喊。阿廖沙立刻维护了傻孩子，因此孩子们将矛头掉转至他身上，叫他“卡希林”。他抗议道：“我是彼什科夫。”如同世界上的所有孩子一样，他们展开了唇枪舌战，最终结束于彼此大喊：“卡希林！”“彼什科夫！”“卡希林！”“彼什科夫！”但是当男孩们开始踢打他，一群挨饿且衣衫褴褛的年轻人突然出现，解救了他，并立刻同他成了朋友。

这群人都是无家可归的男孩——最原始意义上的“无产者”。阿廖沙变成他们中的一员，因为从经济上，他加入了他们的行当，从垃圾中搜寻可以卖给废旧品商人的东西；还因为从精神上，他分享他们的感受，和他们一样不能依靠父母——假如他们真的有父母。因此在一些场景中，阿廖沙的无产阶级化被戏剧性地演示了出来。他，一个没有父亲的彼什科夫，站在生下来便低人一等的傻孩子那一边。他同那些所有社会地位和阶层中最底层的人们结交。在一幕令人印象深刻的场景中，他偶然发现一件事情，这群人中的一员，一名带有亚洲人特征的男孩，甚至不知道自己从哪里来。阿廖沙笑了，这是他最后一次展示不顾及他人的快乐。看到那位亚洲人的绝望和怒火，他对于又一个诱惑变得免疫了：对彼什科夫这个名字的骄傲。（众所周知，他接下来选择了父亲的名字——马克西姆，以及高尔基这个意思是痛苦的姓氏）。

现在他也是无产者了。在“工作”完成后，他和他的伙伴们躺在山崖上。在一个平和的高度，这群无依无靠的孩子看向地平线和未来。在这里，他们做着梦。那么他们梦到了什么呢？他们梦到自己养了许多鸽子，并把它们放飞了。他们中有人说：“我喜爱看到鸽子在明朗的夏日天空中盘旋。”

这对于自由的暗示同另一次遭遇形成对照。有一天，阿廖沙听到一个快乐的年轻人的声音从地窖的窗户中传来。他沿着声音找到了一个跛足的少年林卡。他躺在床上。他的双腿麻痹了。林卡解释道：“它们不是活的，它们只是在那里。”因此他被囚禁在地窖中。但他证明自己还活在一个属于他自己的世界上，一个玩耍和白日梦的世界。他在盒子和笼子里饲养小动物。它们必须分享他的囚禁。但他为了某日能够看到草地和牧场而活着，在那时，他会打开所有的盒子，给小动物们自由。在此期间，它们是他的微观世界，它们反映出外面的世界。一只小蟑螂是“房东”，另一只是“公务员的妻子”。真实世界完全的压迫者是他玩耍世界中的俘虏。仿佛他的残疾状态允许他成为在电影中唯一有童心的孩子。他的笑声是最欢快自由的，他的眼睛中充满了欣喜的闪光。他对于力量的观念似乎没有限度。他确定而兴奋地对阿廖沙说：“那只耗子能长成一匹马。”

看到这男孩对于和他一起被囚禁的小动物的喜爱，以及他有能力赋予类似于耗子的小东西以神话般的可能性，在一丝犹豫之后，阿廖沙将吉普赛人的小白鼠送给了他。我们仍记得，这只小耗子是吉普赛人临死时送给他的礼物。这是他同欢乐的最后联系，这是他最后的玩具。为什么他要把它送走？是怜悯或者施舍吗？阿廖沙看上去在道德高度上再次成长，通过放弃聊以自慰的东西，抵抗住一次对于玩耍、梦想和紧紧抓住某种恋物的替代品的诱惑。这种替代品可以使监禁变得可以忍受。他知道他将不得不在没有玩具的条件下前行。然而，每一个阿廖沙的行为（或者拒绝做某事）都像一个誓言。一个接一个，退化的桥梁被截断，灵魂中幼稚的舒适感被永远拒绝。

然而，只有别人才能给林卡自由，通过给他双腿的方式才能给他自由。这就是阿廖沙让“那群人”工作的原因。在他们从垃圾堆中抢救出的财宝中，他们保留了一些机械的部分，最终为林卡做了一辆马车，一个代替运动器官的自由的机械假体。



襁褓中的婴儿



林卡看起来不像是高尔基书中的人物。我不知道谁创造了它。但看上去颇值得注意的是，他似乎是所有儿童中最情绪化和最快乐的，却也是最无能无力的。他的快乐远至天边，但他的腿却束缚住了他，他说自己的腿“不是活的，只是在那里”。这暗示了一个突出的关于儿童训练的俄国问题的讨论，它在近代关于俄国性格的讨论中假定了一个近乎荒唐的重要情况：襁褓。

俄国灵魂是被襁褓包裹的灵魂吗？一些研究俄国人性格的权威学者给出了肯定的答案。我要感谢他们介绍我与这部电影的初次相识。
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在伟大的俄国农民群体中，所有地区和阶层都不同程度地分享和继续分享着伟大中心平原的共同文化遗产。被称为襁褓的这一照料儿童的物品被发展到了极致。当用绷带包裹起新生儿的习俗广泛流传的时候，古老的俄国人极度坚持，儿童应该被包至脖子，整个包裹要包得足够紧密，使“这段原木”能够轻易被带走。襁褓阶段要持续九个月，婴儿大部分白天和整个夜晚都要被包裹住。这样的过程没有导致任何持久性的运动器官缺陷，虽然显然人们必须教被解开的婴儿爬行。

当被问到为什么婴儿必须被包裹，单纯的俄国人略带惊讶地回答：还有其他方式能够携带着婴儿，并使他在俄国冬天保持温暖吗？然而，如何让一个婴儿不抓挠和伤害到自己，并在看到自己的双手时不会受到惊吓？的确，一个被包裹的孩子，尤其在刚解开包裹时，他不能充分掌握自己的运动，无法不抓挠和打到自己。因此他不得不再次被包裹起来，这是一个被人喜爱的具有文化合理性的技巧。它创造了一种独有的约束婴儿的模式，并得到了文化上的自我的支持。你必须用襁褓包住婴儿，避免他同自己对抗。这会引起体内的强烈血管舒缩需要。他必须保持情感上被襁褓包裹，避免成为放任情感的牺牲品。这反过来帮助创建了一个基本的前语言阶段的教导。当那些为了自身好处而必须被严格约束起来的人被这样教导时，他们偶尔卸下的方式也压缩了情感。因此，襁褓被归于这些儿童训练项目的标题下，它们同整个文化的世界图像具有重大关系。

确实，没有任何文学像俄国文学一样，“血管收缩过剩”。在俄国的小说中，人们看起来既孤单又感情横溢。每个个体都奇怪地囚禁在自己的身体里，如同被死死卡住的情感处于抑制的盒子中那样。然而他们永远在寻找其他灵魂，通过叹气、围起栅栏、惭愧以及哭泣和昏厥。许多文学作品中的人物看上去都盼望着那一刻，陶醉于一些腺体、酒精或者暂时的情感融合（经常只是一次虚幻的亲密共鸣，终至精疲力竭）。但我们不仅需要考虑讨论中的这部电影。如同我们在电影中看到的那样，如果青年高尔基所处时代的俄国现实显示出一部分吵闹、紧张和各种各样的情感表露，那么他对于情感的意识必然会变得鲜明和多样。

襁褓中的婴儿的反应非常有趣，当他对情绪性产生意识时，他自己受到阻碍，无法通过“动”的方式来响应感情，比如说用胳膊和腿踢，或者动一动手指。他无法抬头，无法抓取支撑物，也不能扩大他的视野去寻找骚动的听觉来源。这样的安排的确可以看作通过与所有这些生动的观感搏斗和平衡的工作，加重了血管系统的负担。只有在解开襁褓的周期性经历中，婴儿才能够分享到兄长们过分流露的感情。

然而，为了评价像襁褓这样的儿童训练项目在整个文化结构中的意义，我们不能只假设一个单向的因果关系。就某种意义而言，这种单向因果关系指的是：俄国人就是——或者喜欢——这么表现或者描写他们自己的方式，因为他们被襁褓包裹。在我们对于其他文化的讨论中，我们必须宁可假定若干主题之间会相互放大。因此近乎普遍意义以及附带相当实用性的襁褓习俗，会因一种综合倾向的结果而被放大，这种综合倾向将地理、历史以及人类童年时期置于一些普遍的共同性质中。我们观察到这些俄国传统的现实之间存在结构上的密切关系：


（1）在孤单的栅栏中的紧凑社会生活，孤立于严格的中央平原及其在春天融雪后的周期性解脱；



（2）长期被襁褓紧紧包裹与解开襁褓时富有欢乐的情感时刻相交替；



（3）一方面有着忍受僵硬和农奴般的冷漠这类受到惩罚的行为，另一方面有着周期性的情绪发泄，通过感情横溢的暴露灵魂来完成。


从历史和政治上看，襁褓仿佛是顽固的体系的一部分，它有助于支持和延长俄国人农奴制与“灵魂”的联系。的确如高尔基在《市侩》中所写：“当一个人在一侧躺着感到疲惫的时候，他可以翻身，但当他对于生活环境厌倦时，他只能抱怨。那么做出努力——打个翻身仗！”一个被适当地激发出上进心的人，可以做出努力去翻身，或者如同我们说的那样，起身。但在面对逆境，被束缚于特定条件下时，他的头脑或许会依据最早期被束缚的经验而行动。而被襁褓包裹的婴儿最不能做的就是翻身。他只能沉溺于过去，表现出耐性，或者出现幻觉，幻想他的血管舒张的感觉以及肠子的历险，直到运动器官再次获得解放。

林卡便是一个典型象征。他有最丰富的情感和最受损的行动力。他有最生动的想象力，对他人最具依赖性。当阿廖沙将自己的小白鼠送给他时，仿佛阿廖沙已经成长到超越了某种恋物癖，以及超越了对于无限力量的幻想。这样的幻想是被襁褓包裹、受到囚禁的灵魂最需要的。他不怜悯林卡。不如说，他认识到对方的状况，拿这种状况同自己的状况相比，并作出相应的行动。他努力让林卡得到机械的腿——但他不会同林卡产生认同。

尽管电影没有给出阿廖沙和他的伙伴们玩耍的镜头，但是高尔基在《回忆录》中描述了一个奇异的游戏，让这些年轻的“无法无天的家伙”沉溺其中。我们可以看到，高尔基对于游戏的阐述同我们在游戏那章所阐述的理论完全一致。


在我十岁左右，还是个小伙子时，我时常躺在道砟列车下
 ，同好朋友们比赛胆量。其中有一位邮差的儿子，在玩这个游戏时有着特别冷静的头脑。这几乎是一种安全的娱乐，倘若烧锅炉的火车头抬得足够高，火车上山而不是下山，车厢间刹车闸的链条绷得很紧，你便不会被打到或者勾住，被抛到枕木上。你会在数秒中产生一种怪异的感受。你要尽可能平整地贴在地上，运用全部的意志力克服想要动和抬头的冲动。
 你感到铁和原木一连串地从身上猛冲过去，将你从地面上扯掉并想要把你拖到什么地方
 ，隆隆作响的刺耳的铁轮摩擦声仿佛就在骨头里。然后，当火车经过，你一动不动地躺一分钟或者更长时间，没有力气站起来，看上去漂浮在火车身后，身体无止境地伸展，成长，变轻，融化在空气中，
 然后下一刻你会飞离地面。这一切都非常令人愉悦。



“是什么使你鬼迷心窍于如此荒唐的游戏？”安德莱耶夫问道。



我告诉他，也许我们在测试意志的力量，通过同那些机械运动的庞然大物相抗衡，测试我们微不足道的身体中有意识的稳固性。



“是的，”他回答道，“这太棒了，没有孩子会想要这样。”



我提醒他，孩子们是多么喜欢“踩摇篮”——在刚结冻的池塘上质地松软的冰上或者河堤的浅滩上大摇大摆地走动。我说他们通常喜欢危险的游戏。
[11]




我用斜体标出的文字暗示了这种游戏中的更深层含义。可以说，一个无畏的团伙挑战道砟火车的行为为他们提供了一种经验。他们在这种经验中怪诞地重复着所有共同的童年创伤的基本要素：静态和强烈的动态，完全的无力和最轻快的情感。

无论“襁褓假设”是否能证明关于婴儿经验转化为青少年和成年的模式，它看上去的确指出了经验结构存在于俄国人的行为和印象中。

在电影中，阿廖沙并没有参与任何游戏。他睁大眼睛，有时会带着好奇眯起来：他“抬起头”，集中目光，试图清楚地理解和感知，以及集中注意力——所有这一切最终都是为了抓住生活。电影诉说了更多关于他从中解放自我的事情，而不是他想要由什么得到自由。

新教徒

阿廖沙要走了，伙伴们陪伴他走在田野上。在已经做好的小车上，他们单独拉着林卡。林卡带着近乎发狂的喜悦和预感：他将要放掉所有的小动物。在一个其他文化的电影中可能标志着美满结局的场景里，林卡将他最宝贝的鸟儿扔到空中，让它们扇动翅膀飞向广阔无垠的天空。但当伙伴们挥手和喊着再见的时候，阿廖沙只是面无表情地朝向地平线。

这位眼神坚毅的青年，他要去哪里？电影没有交代。很显然他要离开，成为高尔基，并在此之上，成为一种新类型的俄国人。是什么使他成为年轻的高尔基，又是什么标志着新型的俄国人呢？

高尔基去喀山大学上学。“如果任何人向我提议，‘去学习吧，但如果你公然地每周日在尼古拉耶夫斯基广场被人用桦条鞭打’，我很可能同意。”
[12]

 但不久之后，他作为身无分文的农民受到了歧视。因此他在革命性的青年时期，成了一名他所谓的“免费”大学的学生。

高尔基总是很敏感，容易受到影响。他的多愁善感受到他想要“抓住”生活的决心的阻碍，近乎迫使它对于信仰做出反应。他以作家为目标的训练由一场用更少的词语诉说本质的奋斗构成。同深深的怀旧倾向对抗，青年高尔基决定发展出一颗能奋力抓取，也能爱的心，以及一个长有牙齿的灵魂。同许多和他有类似思想的同辈人在一起时，这奋斗近乎要了他的性命。

在二十岁时，他暗地里朝自己开枪，自杀未遂。“我躺在自己死亡的火焰上，”他写了一封非凡的遗书，“在指出了‘心脏的牙痛’的德国诗人海涅身上……从我的护照上看，我是阿列克塞·彼什科夫，但从这封遗书开始，我希望，我什么都不是。”
[13]

 他会原谅我们，如果我们能够看到在“心脏的牙痛”和他的牙痛之间、他的祖国为避免倒退所做的努力和为“抓住生活”所做的努力之间那意味深长的联系。“心脏的牙痛”这一术语确实是由满怀痛苦的怀旧之情的海涅发明的。他建议，可以用某种由贝托尔德·施瓦兹发明的牙粉来治疗心脏的牙痛。高尔基随后向契诃夫明确阐述了他这段备受压抑的时期，这段“无情的黑暗”时期，这段“永远稳固的死寂”时期。冒着自我毁灭的危险，他打破了僵局，恢复并开始流浪和工作。

“我来到这个世界不是为了妥协。”他在他的第一首叙事诗中如是说。阿廖沙跟着格里高利和其他人，观察以便发现他应该或不应该在哪里卷入人们的现实生活。高尔基“追踪”着人们和局势，以便发现作为一名无家可归者，他可以从生活中“抓取”哪些“罕见和积极”的现象。

他那“提升至灵感程度”的高尚品格在他收到那个惊人的消息——老托尔斯泰丢弃了他的家庭、妻子和财产——后写下的那封著名的信里得到了最好的表达。
[14]



“……在我的灵魂中有只狗在吠叫，我预感到一些不幸。是的，报纸刚到，一切都已明了。你在家中开始‘创造传奇’。游手好闲者以及一无是处者仍活着，如今他们中出了一位圣人。不妨想想当幻想破灭的人们低下头颅，大多数人的灵魂都空空如也，最好的灵魂也充满了悲伤时，整个国家又将何去何从。他们被撕裂，忍饥挨饿，渴望一个传奇。他们如此渴望疼痛能够得到缓解。他们只想要自己所渴望的人生，而不想要圣人的人生。

……好吧，现在他很可能发动了最后的攻击，以便赋予自己的理念最大的意义，维护他的神圣并获得一个光环。他的教导被俄国古代历史和他自己受难的经历证明是正确的。通过不严肃对待罪恶，以及抑制活着的意愿，他维护了自己的神圣。人们的确希望活着，但他试图劝说人们：‘我们的尘世生活毫无意义。’让俄国人相信如下说法是很容易的，即他是一个懒洋洋的生物，除了为自己的停滞找到一个借口外，别无所求。

……他的文字让我们产生了一个奇怪的印象：‘我很高兴，我非常高兴，我特别高兴去受苦。’受苦是他的真实经历。我丝毫也不怀疑，他会非常高兴被投进监狱，被驱逐，戴上殉道者的王冠。”

在最后的分析中，他在托尔斯泰的转变中看到了那古老俄国的诅 咒：
[15]



“……他总是大大称赞生活另一面的不朽，但他偏爱生活的这一面。一个作家，一个国民作家，通过国家的所有缺陷以及我们在历史的严酷考验中遭受的损失，来体现自己的伟大灵魂。他那关于‘不作为’以及‘不抵抗邪恶’的布道和消极主义，都是俄罗斯人血液中的有害发酵物，通过蒙古的宿命论毒害众人，敌视西方。托尔斯泰所谓的‘无政府主义’从本质上表达了我们斯拉夫式的反中央集权。这是一种民族特性，很久以前就存在于我们身上。到目前为止，我们放任这样的期望，如同你和其他人所知道的那样。我们总是沿着阻力最小的道路逃跑。我们看到了潜在的危险，但我们仍旧匍匐着远离他人。这段令人悲叹的旅程被称作‘俄罗斯历史’。它近乎偶然而机械地依靠维瑞亚人、鞑靼人、波罗的海的日耳曼人以及小官吏们的力量建立起来……”





要评论这部电影以及试图确定阿廖沙寻求解放的目的，我们很难避免两个陷阱——传记性和历史性的陷阱。似乎很明显，阿廖沙作为电影讲述的神话的主角，同高尔基关于自己的形象、理想以及他的传奇有着极为密切的联系。然而，真实的高尔基是通过创造力还是通过神经质解决他年轻时遇到的那些问题，我们在此不作讨论。

历史性的陷阱则存在于对这部电影中展现的人性、隐含的革命精神与我们在其他俄国电影和文学中发现的革命“路线”的比较中。在那些上层管理者冷漠地利用革命时，我们必须在那些被领导者和被误导者的需求中找到革命的根基。

这部电影对于本书的重要性在于它同一些心理学倾向的简单关联。这些倾向是革命的基础，特别是对于那些在工业化面前仍旧沉浸在古老的农业革命幻想中的地区来说。的确，这部电影仅仅为讨论提供了关于俄罗斯大平原的某些意象。尽管在其他民族地区，我们需要考虑不同的或者相关的意象，但是俄罗斯在共产主义革命中产生的影响，就像盎格鲁-撒克逊人对美国历史产生的影响一样，颇具决定性。

在电影中，外祖母占有主导地位。她看上去代表了那些身体与大地实现神秘统一的人们：本体是好的，但被那些贪婪的“子孙”所诅咒，失去了天堂。成为保护外祖母力量的一方意味着向永恒投降，受到原始经济信仰的无尽奴役。这种信仰使得原始人紧紧抓住古老工具和对自然力量能产生影响的巫术。这种信仰反过来也抚慰了他们因罪恶感而不安的心灵。恶都存在于邪恶力量、心灵和诅咒中，你必须用巫术控制它们，或者被它们控制。对于布尔什维克革命者来说，外祖母的善良可以被追溯至人类产生善恶之分以前的时代。我们假定，它会延伸至遥远的未来，在那时，社会将不再有贪婪与剥削。同时，外祖母也是一种危险的存在。她对俄国人那永恒和幼稚的信任持有一种政治性的冷漠态度。也许她就是美德本身。这种美德允许克里姆林宫等待一段时间，也允许俄罗斯民众等待更长时间。

第二组意象与木头和火有关。舅舅们以及其他人，矮胖、健壮、沉重、笨拙、迟钝，就像原木。他们也极其易燃。他们是木头，他们也是火。被襁褓包裹的“原木”带着郁积的对血管舒张的渴望，木头般的俄国人带着他们易燃的灵魂。这样的形象难道是原木时代在俄国留下的痕迹吗？木头为栅栏提供原料，同时在漫长的冬天为炉子提供燃料。它是工具的基本材料。但它在消耗自身时也包含着危险。房屋和城镇以及木制物资一旦着火，便无可挽回。即使是森林本身，也会在火灾中遭到毁灭，退化至草原和沼泽。何种方法能够挽救它们呢？

第三组意象与铁和钢有关。在电影中它仅仅通过林卡的小车车轮得以显现。捡垃圾的孩子们发现了它，但并没有拿它换钱，而是用它为林卡的运动器官解放做了一副假体。另一方面，轮子在人类的基础发明中占据了特殊的位置。它超出了仅仅代表延伸和弥补肢体的工具本身。在移动中，它成为机械理念的基础。这是一种人类制造机器以及人类驾驭机器的理念，因此带有一定的自主性。

然而，在这一切之上，钢铁代表的是新的思想框架的标志。木头与火的意象暗示了一种循环的个性结构，这种结构以乏味的苦工、幼稚的信任、突然爆发的消耗性热情以及压抑感为特征。钢铁的意象暗示了不会腐朽的现实主义和克己式奋斗。因为钢铁是在火中锻造的，但它并不易燃，被火毁灭。控制它便意味着战胜了肉与灵的弱点，抑制了死气沉沉的状态以及“木头木脑”的可燃性。钢铁铸造出新的一代和新的精英。这便是那些名字——比如斯大林（钢铁）和莫洛托夫（铁锤）——和官方行为——强调布尔什维克观念的永垂不朽——的含义。处于防御状态时，这样的沉着又会变成“木头木脑”或者“一点就燃”的演讲。

我们现在能看见高尔基想要站在何处，以及这部反映俄国革命前期的电影将他置于什么位置（置于那些被称为“知识分子”的革命先锋人士中，他们通过把握事实与思想，给民众创造了新的道德观）。我们很难了解在列宁决定请求工人和农民们面对即将崩溃的防线仍旧握紧手中的枪杆时，何种“超人灵感”被注入了他的身体中。那些疲惫不堪的群众们遵照了这一请求，这看起来是相当了不起的奇迹。高尔基称作家们为“社会的工程师”，又把发明家称作“科学技术领域的诗人，他们唤起了创造善与美的能量”。当革命胜利后，接受过高等教育、在许多方面西化了的知识分子精英让位于受过精心训练的政治、工业和军事工程师。

在历史上曾有段时期，知识分子们热情地希望属于人民并为人民服务。毫无疑问，为了寻找民族个性，他们曾一度放大了俄国群众中无知且黑暗的一面，并被其放大。在阿廖沙身上，我们既看到了一个神秘且朴实的旧时代的儿子的形象，也看到了一个工业世界的创始人形象。





美国农民的孩子是创始人——他们本身也是反叛的儿子们——的后裔。他们拒绝隐藏在任何王冠或十字架后面。他们是革新、复兴、国家主义以及个人主义的继承人。他们面前有着一片全新的大陆，它不是他们的故乡，也从未被加冕的国王或任命的教父支配。这一事实允许他们对大陆进行开发。美国人实现了契诃夫的梦想。他们使被征服的大地宜居，使机械讨人喜欢，使世界上的其他人羡慕不已。新教主义、个人主义以及边疆共同创造了一个具有个人主动性的个性。这种个性在工业化中找到了自己的天然培养基。在前面的章节，我们指出当这片大陆被过度开发，主动性开始侵吞国家的人力资源时，这种个性会遇到何种挑战。我们还指出了这种新教革命的遗留物。

我现在试图解释为什么说阿廖沙的思想框架是姗姗来迟的东方“新教主义”。

阿廖沙避开的诱惑和一名新教徒要避开的诱惑并没有什么不同。那些早期的新教徒认为诱惑源自罗马。

当我们转向研究阿廖沙看上去在靠近的那群人，他与新教徒的相似性显得更加清晰。阿廖沙和他的同志们放弃了以间接拯救为目标的集权性组织，转而成立了一个由负责任的精英们所构成的组织。他们的道德观并没有建立在犯罪与赎罪的循环上，而是建立在对头脑的严格训练上。这种训练决定了他们牺牲的方式。他们采取的拯救形式并不由他们对信徒的忠诚和爱所决定，而是取决于同当代经济和技术力量结成坚实的同盟。他们受到的惩罚以及他们的死亡并不在于说明罪恶意识和地狱确实存在，而在于说明他们被驱逐出革命团体，在历史进程中自我驱逐。同这种道德上的毁灭相比，死亡仅仅是一件生理性的小事而已。

这种东方新教思想的框架当然同西方新教思想的框架有根本的不同。它是无产阶级的，是俄罗斯的和东正教的。

苏联共产党在吸收新教教义时，不能接受一种重要的新教组成部分——宗派主义。为了维持绝对的权力，苏联共产党需要绝对的团结。我们可以在苏联共产党的早期会议记录中看到其在阻止党派分裂方面做出的努力。

马克思·韦伯曾预言苏联无产阶级的独裁努力只会导致中间人和官僚主义的独裁。俄国民众相信了克里姆林宫中的那个人。他们不会责备他作为中间人的残忍行径，他们相信他会成为他们的保卫者，对抗篡位者和剥削者。

他们相信那个人，是因为基于自身所知，他们没有其他人可以相信。他们最好寄希望于自己的信仰。我们的研究应当涉及这一事实：最初出现于俄罗斯和亚洲的革命思想，从历史进程来看，可能只是一种努力到达人类道德阶段——这也是新教革命的特征——的尝试。欧洲大陆上的某些人或者一些紧张不安的内阁部长是否会将我们投入战争中，我们不知道。但很有可能，发生或没有发生战争的未来会属于那些驾驭了心理能量的人，他们摆脱了对欧洲、亚洲以及欧洲大陆上古老农业道德的迷信。物理学在研究核裂变的过程中，为和平和战争释放出新的能量。在精神分析的帮助下，我们能够研究另一种能量。当我们良知上的陈旧部分“裂开”时，这种能量便会释放出来。当文明进入工业时代，这种分裂不可避免。由此释放出的庞大能量可能是好的，也可能是坏的。最终，它会比物质上的武器更具决定性。

作为美国人，随着保罗·班扬将小工具和机器人“丢进”世界市场，我们必须懂得，我们能够创造一个革命性的经济条件。我们必须向那些阿廖沙们证明，我们新生的闪闪发亮的商品（包裹着一层如此诱人的承诺自由的外衣），并没有像其他镇静剂一样使他们屈从于自身疲惫不堪的上层阶级，或者像其他毒品一样哄骗他们进入心醉神迷的消费者的新型农奴制。他们不想获准得到自由，他们想要的是被给予可以抓住的机会。同样，他们不想在有损主动性的地方前进。他们需要能够带来团结的自主性以及与工业文明相容的个性。我们需要使阿廖沙们确信——从长远的角度来看——他们的新教教义是我们的，而我们的新教教义也是他们的。


注解：



[1]
 　这一章基于我作为特殊顾问参与的哥伦比亚大学当代文化研究计划——一项由海军研究部门赞助的计划——形成。我感谢参与这一计划的俄国小组的成员们，特别是苏拉·贝尼特斯、尼古拉斯·卡拉斯、杰弗里·盖勒、南森·莱特斯和波特伦·沙夫纳。除此之外，我还要感谢他们的指导者玛格丽特·米德，她向我介绍了在此评述的这部电影。


[2]
 　根据来源于纽约现代艺术博物馆电影分馆的一纸说明，在此讨论的这部电影首次于1938年在莫斯科上映。制作人是一位叫做马克·顿斯柯伊的作家。我在1948年3月于纽约看了这部电影。


[3]
 　Roskin, A. From the Banks of the Volga
 , New York: Philosophical Library, 1946.


[4]
 　Maxim Gorky, Reminiscences of Tolstoy
 , Chekhov and Andreyev, New York: The Viking Press, Inc., New York, 1959.


[5]
 　列夫·托洛茨基所写《列宁统治下的俄国》，1924年3月被发表于《当代历史》杂志。


[6]
 　弗洛伊德在他的《陀思妥耶夫斯基与杀父之罪》的论文中，将《卡拉马佐夫兄弟》和莎士比亚的《哈姆雷特》以及索福克勒斯的《俄狄浦斯王》进行了比较，因为这三本书都将谋杀父亲作为核心主题。


[7]
 　同本章注释[4]
 。


[8]
 　可见如下在莫斯科审讯中的对话。

维辛斯基：“你是否承认这些（同德国人的）谈判？”

布哈林：“承认？我不否认，因此我承认。”

维辛斯基：“但你说过你知晓这些幕后行为。”

布哈林：“是的，一个人不可能否定其他人。”


[9]
 　托尔斯泰曾对高尔基说：“很难相信你曾经是个孩子。”


[10]
 　出自杰弗里·格勒1949年发表在《美国斯拉夫和东欧评论》杂志上的文章“伟大俄国的人民的某些心理方面”。还可参见1962年杰弗里·格勒和约翰·里克曼所著的《伟大俄国的人民》。


[11]
 　同本章注释[4]
 。


[12]
 　同本章注释[4]
 。


[13]
 　同本章注释[4]
 。


[14]
 　同本章注释[4]
 。


[15]
 　同本章注释[4]
 。




第十一章

结论：摆脱焦虑

在这本书写到结论性的一章时，你们也许会思考，什么样的结论可以概括前面章节所论述的相关主题。在此我必须承认，我在论述中传达的中心思想，即便可以概括成一个结论，那也是十分不容易的。除了一种思考事物的方法，我没什么可以提供给大家的。我现在必须再次结合精神分析工作来阐明我的核心观点。

回到我们的出发点并不是某种逃避。不得不说，直到最近这些年，我们对于童年与社会之关系的临床观点在社会学和历史学中仍只能找到少量的支持性证据，甚至完全没有证据。当我们能够阐明这种关系时，我们必须在实际应用方面万分小心。作为心理学家，我们应该像富有心理观的历史学家那样，富有历史观。

为了使历史学和心理学的方法论相一致，我们必须首先承认如下事实：心理学和心理学家受到历史规律的支配，而历史学和历史学家受到心理学规律的支配。我在临床工作中学到，涉及最某些重要经验时，儿童倾向于发展某种失忆症。我们也认识到历史的创造者和诠释者存在普遍的盲点：他们忽视童年在社会结构中所起的决定性作用。历史学家和哲学家们承认世界上存在某种“女性原则”，但他们没有意识到如下事实：男性由女性生育和抚养。他们为正规教育的原则争辩，却忽略了具有决定性意义的个体意识的开端。他们追逐进步的幻象，认为男性的逻辑会带给人们理智、秩序与和平，而事实上，追逐这一幻象的每一步都伴随着战争以及更坏的事情。道德家们和理性的人继续将抽象的部分自我看作真实的自我，拒绝看到自己会如何变成自己真正的模样，以及如何带着婴儿时期的强迫性和冲动破坏他用头脑和双手创造出的东西。所有这一切都有其心理学基础。个体在无意识中已经决定自己不会再去面对自己的童年焦虑。在他看来，瞥一眼当前想法和计划的起源，便会破坏自己的专注力。因此他选择避开自我。这就是为什么说有着最好思想的人也是对自己所知甚少的人。

难道不是某些迷信的想法使得人们如同避开美杜莎的头一样避开潜在的焦虑吗？难道人们在当前的生命阶段，不是必须且能够探索自己的潜在焦虑，以及偏见与恐惧在童年时期的起源吗？

每一个成年人——无论他是追随者还是领导者，是集体的成员还是精英——都曾经是个孩子。他曾经很渺小。渺小的感觉构成了他意识的基底。他的获胜会同这个渺小的基底抗衡，他的失败会加固这个基底。诸如谁更大，谁可以做或不能做什么，以及对谁可以做什么等问题充满了成年人的内在生活，远超过其所理解的必要性。

每个社会都由从儿童角色向父母角色转化的人构成。为了确保传统的延续性，社会必须早早让儿童有一些将来为人父母的准备，必须注意那些成年人身上残留的幼稚性。这是一个大的社会规则。社会需要大量跟随者、少量领导者以及一些两种身份兼备的人，在不同领域发挥作用。

人们在童年的学习——帮助个体发展出高度专业化的脑—眼—手协调能力以及思考和规划的内在机制——视依赖性而定。只有依赖自我——反过来会使个体很值得信赖，个体才能发展出良知。只有当个体依赖一系列的基本价值，比如真理、公平时，他才会变得独立，能够传授和发展传统。但这种依赖性因其特殊的童年起源以及使用的力量，造成了一个问题。我们讨论过性心理发育滞后及其导致的对家庭的专注和偏离，我们还讨论过器官模式对于社交形式发展的重要性。这二者的发展都迫使个体的理想形象的特定起源与表明婴儿焦虑和愤怒的意象相结合。

因此，良知的不成熟起源会威胁到人们的成熟和成就。婴儿期的恐惧将伴随一生。这是我们作为精神分析学家试图在个案中解决的。我们试图解释和概念化这种恐惧，因为根除几乎是不可能的。事实上，每一代人都必须从童年中走出来，打破他们特有的童年印记，发展出一个新的存在潜在的希望或者危险的印记。

马克·吐温很有可能是在某种低落的情绪下，称人类为“狂妄的动物”，也是唯一知道自己赤身裸体的生物，或者如同我们将要指出的那样，唯一有性自觉的生物。在这里，马克·吐温没有提到人类独有的特性：幽默。这种能力让个体能够在罕见的时刻，玩弄和反思奇怪的习俗和体系。但是儿童在某个时刻开始把身体机能的某些方面视为邪恶、羞耻以及不安全的。所有文化都会利用这些邪恶的联合体，以发展自身的信赖、骄傲、确定性和主动性。因此，我们在个体的成就感中仍能看出他对于自己的童年根源的怀疑。因为他最早的现实感是在对内部和外部好坏的痛苦体验中产生的，所以个体仍会担心一些外部世界敌人、力量或者事件从内部——从他自身的愤怒中，从他自身的渺小意识中，从他自身分裂的内部世界中——威胁到他。他总是会担心自己被某些模糊且强大的力量——实际上这些力量全都源自他自身——所侵袭，被敌对势力包围，在观众面前丢脸。这些担忧是动物所没有的，是人类在社会事务和个人事务中表现出焦虑的具体例子。

在最后，我应当至少对一些基本恐惧加以概述。但首先我希望我成功地向你们传达了如下观点：各种权力——影响力、管辖权、财产权、剥削利用权等——的存在是社会发展进程的产物，而不能认为其源于婴儿期的焦虑。它们是我们所处的地理—历史现实的表达。这里需要阐明的问题是，人们在多大程度上倾向于将婴儿期焦虑的不同形式——恐惧、忧虑和冲动——投射到政治和经济活动中。

我们必须学会区分恐惧和焦虑。恐惧是一种忧虑的状态，它将注意力集中于单独的和可识别的危险，可被明智地评估和克服。焦虑是一种弥散性的紧张状态，由性欲和侵犯性的相互调节失败引起，扩大甚至引发了个体关于存在外部危险的幻觉，却没有指明任何适当的防御或控制方法。二者通常同时出现，我们只有在进行类似当前的论述时才对二者进行区分。如果在经济萧条时期，有人害怕他会损失钱财，他的恐惧是事出有因的。但如果他无法忍受自己的收入只有市民平均工资的10倍，而非25倍，精神失常并想要自杀，那么他便需要进行心理咨询了。在心理咨询中，我们会知道为什么财富是个体身份感的基础，以及为什么经济萧条与个体的危机期相符合。对失去钱财的担心会同由不得不扮演一个无法得到丰富资源的角色而引发的焦虑结合在一起。对失去性能力的担忧会与婴儿时期产生的对失活和阉割的焦虑联系在一起。成年人在愤怒之下产生的判断失误，是某种由成年人的合理担忧和婴儿的焦虑构成的环路所产生的紧张状态造成的结果。在富兰克林·罗斯福简单却有力的声明背后存在某种真相。他说，除了恐惧，我们什么都不恐惧。为了方便讨论，我想在此改述这句话：我们什么都不恐惧，只恐惧焦虑。因为驱使我们做出非理性的行为或者否认危险的常常不是对于危险——我们可以用谨慎的行为避免它——的恐惧，而是对于某种焦虑状态的恐惧。当被这种焦虑所威胁时，我们可能会放大或忽视实际存在的危险。为了能够觉察到恐惧，而不向焦虑屈服，训练我们面对焦虑时的恐惧和对于人类必须害怕的事物的警惕，是十分必要的。对于政治和宗教组织来说，这一点尤其重要。为了获得民众的效忠，政治和宗教组织利用了普遍存在于所有人类身上的婴儿期恐慌。为了他们自身的利益，“精明”的领导者、党派让民众看到言过其实的危险，或是让民众忽视存在的危险，直到一切都太迟了。因此会发生这样的情况：即使是开明人士和民主人士，他们在做出恰当的恐惧反应和进行审慎的合作方面的能力也并不比一般人强多少。

我在此只能总结一些相关焦虑，并希望你们都能扪心自问，在生命之旅中，自己将通过什么方式来与在人类的进步中投下阴影的恐慌进行战斗。

当然，恐惧和焦虑如此相近，以至于儿童无法区分。由于这个原因，再加上他们不成熟的能力，他们无法区别内部和外部、现实和想象中的危险。他们不得不学习对此进行区别。当他们学习时，他们需要成年人的可靠教导。如果儿童没能被成年人提供的论据所说服，特别是如果他们感受到了成年人的潜在恐惧和困惑时，那么他们便会觉得不确定的灾难随时有可能发生，并因此而产生一种恐慌感。在大人的引导可以帮助他们获得判断力和掌控力之前，他们会发展出焦虑以及“孩子气”的恐惧。因为这个原因，我们把儿童的忧虑称为恐惧，尽管我们会把成人身上同样的忧虑称为焦虑。在成人身上，这种忧虑同他们判断危险和对抗危险的能力形成了强烈对比。

在下文中，我将主要论述婴儿的恐惧，它与成长中的个体的经验密切相关。需要注意的是，这种恐惧是成年人在他们关心的重要领域——比如对个体身份的保留、对集体领土的保护——出现无名焦虑的先兆。

婴儿会被许多事情所惊动，比如突然失去支撑，或者突然出现的声音或光束。这类事件是偶然发生的和罕见的，并且很快就能调整过来，只要婴儿学会害怕意外。很难说他们什么时候会害怕某一特殊事件再次发生，或者什么时候他们会因为成年人做出不恰当或者紧张的反应而感到焦虑。对于失去支撑或者噪音的“本能”恐惧，会很容易发展为对突然失去悉心照料的焦虑。

当强加在儿童身上的外部控制与他的内部控制不相符时，他们会倾向于产生一种周期性的愤怒和焦虑。这种经历在个体身上留下了一些“对任人摆布忍无可忍”的残余。同这种经历相关的是无法忍受在重要活动中被打断，或者不被允许以某种独特的方式完成某种行为。所有这些焦虑的表现形式会导致强迫性的自我意志或者夸大的自我压抑。这里我们找到了强制和强迫性观念的起源，以及带有复仇性质的操纵和约束他人的需求的起源。

在口欲水平上，对应于无法忍受不被允许经历事件的结束的是对饿肚子（营养上的）以及缺乏刺激（感官和感觉上的）的恐惧。对缺乏刺激和挨饿的恐惧可能成为那些暴饮暴食、缺乏亲密感的人的特征。

害怕丧失自主性所导致的焦虑，在肠道区域表现为对被敌人以及内在的破坏者——可以使肠道不受自己所控，排出粪便——抢走自己的内容物（粪便）感到担心。与此相反的焦虑与被堵塞的危险、被强迫控制住他们膨胀的肠道、不能有任何“排泄”有关。

在肌肉区域，焦虑也是双重的。一种焦虑和被约束的感觉有关，通常会导致肌肉无力。另一种焦虑和失去外部的界限——孩子需要通过这些界限来划定自主权——有关。肠道和肌肉虐待的结合似乎导致了如下恐惧：从后方被攻击，被击倒和束缚，被像动物一样强奸（直接从肛门插入）。

独立具有骄傲和孤立、希望受人羡慕、害怕检查以及害怕地位不保等多重含义。

男孩的运动—阴茎恐惧的核心是对“被阉割”——即被剥夺攻击性的武器——的担心。临床证据表明，这种恐惧的意义在于，避免那些敏感器官（阴茎）因对抗地“伸出脖子”而被压制。更普遍的是，男孩会害怕自己的身体不再长大（无论是总体身高还是生殖器的长度），害怕没有被给予“合适的填充物”。

在活动方面，儿童害怕被禁足和被囚禁，也害怕不被指导，无法找到有明确定义的边界，以便他能够为维护自己的主动权而战。这是人类需要敌人的婴儿期起源。敌人的存在可以促使个体武装自己，与之对抗和斗争，从而远离对于未知敌人的焦虑。在个体心中，未知的敌人才是最可怕的。这些敌人可能会在不可预知的情况下攻击手无寸铁和毫无遮挡的自己。

害怕保持空无一物（口头）和被清空（肛门）的状态对于女孩有特殊的意义，因为女孩的身体形象（甚至在她“知道”自己的内在结构之前）包含有价值的内在，这一内在依赖于她实现其作为有机体、人以及承担的角色的作用。这种对“被留下”的恐惧似乎是最基本的女性恐惧，存在于女性的整个生命当中。它通常在每次月经来潮时变得十分强烈。由这些恐惧唤起的焦虑可以在完全服从男性中表现出来，在同男性绝望的竞争中表现出来，在尽力捕获男性以及将其作为财产中表现出来。

这里我必须对女性对“被留下”的恐惧所产生的最矛盾和最深远的后果之一进行特殊的论述。在男性周期性的对竞争、征服和战争的追求中，女性唯恐自己的男人丢弃和遗弃自己，她们倾向于抑制对男性的追求的质疑，而这些追求一次又一次导致了家庭分裂和子孙惨遭屠戮。女性假装自己真的接受战争和男性精良的装备，而实际上她们只不过是学会接受不可避免的战争刺激，而这种刺激本质上在她们的理解力之外。我认为，直到女性为了有价值的存在方式，去确认和支持她们的潜在力量——非武装抵抗——之前，战争都不可能停歇。但在这里，女性必须首先认识到她们害怕被抛弃以及她们不愿意明智地质疑男性为了战争目的而培养战争的行为。

当然，在某些地方，小女孩学会恨那些如此自鸣得意于利用恐惧获利的人。经由一种“投射”，小女孩的恨加强了她们对被强暴的恐惧，导致一种与各种各样的前生殖器恐惧——比如害怕被侵蚀、被掠夺、被掏空——轻易融合在一起的焦虑。当男性需要女性赞同他们的军事幻想以及侵犯性时，他们会充分利用这种恐惧。在男性看来，女性以及女性的象征——国家或者某种原则——必须被保护起来，免于被俘获和强暴。

这些基本不容忍、恐惧及其结果——焦虑的表现形式诞生自如下事实：人类生活始于一段又长又缓慢的童年时期，而性始于对父母形象的依恋。我在这里着重强调的是基于有机体结构和成长的恐惧，因为这是最早的、最普遍的、最少被意识到的恐惧主题。对此进行完整的总结会引起人们对那些小生命在面对不可预知的紧张和愤怒——这些紧张和愤怒常常压垮了照顾那些小生命的成年人——时所产生的困惑的关注。当然，在童年晚期以及青春期早期，所有这些恐惧都变成了人际关系——“恋母情结”“手足之争”，涉及大大小小的对手及其冲突性的需求——中不可或缺的一部分。在一种情况下，所有权基于谁第一个到达和谁更加强壮，在另一种情况下，最后到达和作为弱者也能够获得所有权。无论是在儿童训练系统中，还是在政治系统中，这两种情况的矛盾并不容易调和。

我们推断，只有逐渐增长的自我同一性——建立在个体于每个重要的童年时刻获得的社会和文化经验之基础上——才能保证在人类生活中的周期性平衡。当无法实现同一性，整合陷入绝望和厌恶，繁衍陷入停滞，亲密陷入孤独，自我陷入混乱时，大量相关的婴儿期恐惧就会出现。只有同一性能安全地固定在文化特性的“遗产”上，个体才能达到有效的社会心理平衡。
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在这本书的最后部分，我阐明了当今世界的年轻人面临的一些问题。工业化、全球化、标准化、集权化和机械化威胁着人们从原始文化、农业文化、封建文化和贵族文化中获得的同一性。这些文化如今在广大范围内已无法提供内部均衡。对失去同一性的恐惧支配了我们的非理性行为，这对焦虑“提出了要求”。在这一紧急时刻，大部分民众准备在伪装的身份中寻求拯救。

我已经表明只有通过某些迹象才能概述深入成年人生活中的焦虑。这些焦虑常常以神经症的形式出现，有些可以被识别，甚至可以被治愈。有时它们会以集体恐慌的形式再次出现，表现为对集体思想的服从。我们可以在另一篇论述群体恐慌的文章中专门就焦虑这一主题进行论述。

我们接下来要进行的工作之一是：完善在给定的环境下，对这种成见、恐惧和判断力的失误进行说明的方法。

假定我们的临床经验引导我们发现了婴儿期焦虑和社会剧变之间的重要联系，那么这种临床经验会提供给我们何种洞见和力量呢？利用这种知识会帮助我们创建综合的儿童训练系统以便使孩子们产生我们所期望的同一性吗？它能帮助我们识破敌人的婴儿期弱点，从而让我们能用计谋打败他们吗？我们的洞见仍会保持它富有洞见的一面吗？

我们关于这些问题的知识建立在对焦虑的研究基础上，因此我们主要强调了制造焦虑和利用焦虑的方式。我们可以——如同我在第一章中所指出的那样——通过精神分析追溯个体焦虑的起源，但我们只能从研究其要素之间的整合入手。在给定的案例中，这种整合会导致一种关于人类功能的有趣变化，而不是神经性偏差。我们对变化的研究少于我们对偏差的研究，这就是为什么变化在没有我们时也能“相处得很好”。

在精神分析中，我们对儿童训练系统——致力于探讨本能的放纵，或者探讨逃避儿童中的焦虑——的历史有了一定的了解。我们知道对“科学”迷信经常会导致新的儿童训练方式的出现。我们将儿童在童年时期的变化和成年病人的童年记忆相比较，这在无意间迫使儿童认同病人这一身份。一名精神病学家的小儿子最近明确地表现出了这一点。当这名被悉心养育大的孩子被询问他长大后想要做什么时，他说：“一个病人。”当然，他的意思是，他想成为这种类型的人，这种看起来他的双亲会对其有十分浓厚兴趣的人。由于他间接表达了自己的愿望，他或许不需要通过变成病人来使之得到满足。他的双亲会及时发现问题，予以更正。这样的经历可以向我们展示，仅仅通过科学去建设一个综合性的万能系统不是一件容易的事情。这种系统会导致儿童在朝一个他人所期望的方向努力时，避开他人所不期望的方向。很明显，美德只会在我们作为学生逐步学到的东西同我们作为人相信的东西之间的相互作用中出现。

这不容易。当人们全神贯注于人类的未知领域时，这一区域很容易被夸大为整个宇宙，其中心会被具体化为某种基本现实。因此，如同我所指出的那样，当讨论婴儿期性欲理论的时候，“本我”在精神分析中被具体化了，本能成了整个宇宙。他知道人们在建立理论时，会拼凑自己的世界图像，以便将他知道的同他需要的整合在一起。我们会避免对自我做同样的事情吗？这是一个建立在人类经验和行动上的组织
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 的核心原则，可以被理解，但不可以被具象化。一种强大的身份感、一具健康的身体和一个有辨识力和求知欲的大脑就是人类的生存之本，但在人类禁止三者之一支配自己的生活或者想法之前，人类是无法理解从中产生的某些力量或者错觉的。

在社会进步方面也一样。我们开始明白一些关于焦虑、迷信和肆无忌惮的政治宣传在引发民愤、剧变和转变中发挥的作用。但我们对一种新思想如何导致了不可能之事的发生，并在混乱中创造或维持文明的变体所知甚少。

在原子能研究领域，处于可能危害我们的文明的压力中的物理学家努力去完善最高等级的理论工作和具有最深远的实践意义的工作。大体而言，公众倾向于接受那匪夷所思的武器，而将发明可与之相抗衡的防御性武器的重任交给科学家，或者仍然相信外交手段的力量。科学家们组织起来启蒙公众，但他们自己也无法创造和管理一个新的可以单独面对他们所熟知的危险的国际组织与机构。建造出超级粒子回旋加速器是一回事，建造出超级国内组织是另一回事。能供科学家使用的只有启蒙的声音、人类的希望以及他们自己的科学伦理观。他们过得可不轻松，因为无论他们怎么公开宣布忠诚和坚定不移的承诺，他们总会遇到自己的精神气质和军备竞赛在特性上不相容的情况。他们会被迫将特别的探究精神注入危险事物当中。

在精神分析领域也一样。我们知道一些故事，但并不是全部的故事。我们看到关于真相的惊人证据，精神分析的构想的确有助于澄清无意识的动态变化。我们研究令人信服的治愈之道。我们阐明了动机的力量，我们对社会进行了深入研究。然而紧急事件说服我们就相关政治和国际事件做出自己的判断。我们中的某些人像分析心理问题一样分析社会问题。其他人诉诸跨学科合作。通过这种合作，具备少量心理学知识的社会学家和心理学家也许可以在当代历史中摸索出一条道路。我们的视野应该赶得上我们的运动能力，我们的行为应该赶得上我们无拘无束的思考。只有这样，我们的临床工作才会变成明智的生活方式的一部分，我们才可以抵消那些因现代人的道德心分裂所释放出的破坏性的力量。

从最广泛的意义上说，明智是一种思想框架。这种思想框架对差异十分宽容，评价十分谨慎和系统，判断公正，行为考虑周全，有信念与愤慨的能力。它的对立面是偏见，以偏差和教条为特征。偏见之下，每件事看上去都清楚无疑，界限分明，并且不会发生变化。借助先入为主的观念，偏见创造出一种可以让人不舒服的刻板制度，但它允许人们将任何内在的“异物”投射到外在的敌人身上。这种机制与稳定性和标准化构成互补，直到一场大灾难威胁到整个易碎的偏见结构。
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 明智的思想则相反，它允许较大的灵活性和可变性，但它无可否认地受到不平衡和神经质的威胁。当一个人放弃所有的偏见，他便放弃了对偏见的投射。他可能变得内省和“向内投射”，对自己内心的邪恶过度关注。也许有人会说，他会变得对自己产生偏见。那些善良的人必须容忍这一点。善良的人必须学会适当地害怕并明智地应对因放弃偏见而唤起的焦虑。启蒙已经打好了基础。新的交流形式必须与基础牢牢粘合。社会必须供养这一结构。

临床知识如同任何知识一样，仅仅是手中的工具。我不打算做出结论说某些儿童训练项目在制造和毁灭人类，因此我们必须做出慎重和详尽的计划。相反，我会做出结论：婴儿期焦虑同成年人的破坏性之间的关系会表现为我在本书中阐述的那些形式，主要是因为它们为迷信和剥削系统服务。只有在迷信的成年人将偏见与恐惧附到某些细节上时，细节才能成为决定性因素。在这种情况下，具有决定性的问题是：是否成年人和他们的孩子们生活在一个能平衡其迷信的系统中，或者是否他们的迷信是不连续的和具有个人特色的停滞和倒退。

因此，我们的努力应该放在减少对儿童训练以及减少政治和经济偏见——否认了年轻人的身份感——的无意识迷信上。为此，我们有必要理解一个基本事实：人类的童年为人类的剥削系统提供了最为根本的基础。大或小是第一个出现在两极清单上的人事物——比如男性与女性
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 ，统治者和被统治者，所有者和被占有者，白皮肤和黑皮肤——的属性。无论从政治上还是心理上，所有这些都让解放斗争变得举步维艰。这些斗争的目标在于承认界限另一边的人事物，不是出于相似性，而是出于相异性。

在这里，我们必须对精神分析学对美国这个社会的启蒙进行概述。为信念服务的人们，可以承受有意义的挫折。我们应该说这种剥削通向徒劳的愤怒。作为整体社会环境的剥削为其毁灭性的力量提供了一种特殊的挫折。剥削存在于分裂的功能被其中一名伙伴所滥用的地方，它涉及这样的方式：为了个人的强大，剥夺另一名伙伴已获得的身份感和完整性。失去亲密关系使得这种剥削具有最终毁掉公共功能和剥削者自己的特征。

在我们的国家，孩子是成年人的伙伴。我们将每日的简单观察当作对未来的承诺而珍惜，无论伙伴的精神遍及家中何处，无论孩子在哪里规定了它自己的状态，包括认同感，兄弟般的道德心，以及容忍的结果。我们也意识到一个事实：残暴的机器组织威胁到这些对于美国人来说十分特别的收获。负责任的美国人知道源于“全面战争”机器及其在和平时间的摹本的危险。但它没有单独的超级组织，这种组织如今令文化价值观相连。迅速发展的通讯事业和增长的文化相对性知识威胁到那些处于边缘位置的人们，以及那些因暴露在比自己更强大的力量之下而受到创伤的人们。在这些人中，忍耐的驱力出现了边际效益递减，它导致了焦虑。同样，明智的驱力也绝不会立刻就有助于市民和平和——新的美国和平之舟，也就是心理卫生系统试图令我们相信的——的心理健康，因为对其他身份感的容忍会威胁到我们的身份感。超我，同时也是道德支柱，会使得真正的容忍具有危险性，直到明智具有相关的和不可避免的性质。这样的明智成为本质上的个人和公民道德。精神分析可以在指导人们忍受焦虑方面以及引导人们认识潜在的强制性和剥削性方面做出贡献。

在这里，心理学面对着它的人文主义转折点。对于心理学来说，它在很多方面扮演着操纵人类愿望的角色。威廉·布莱克说，儿童的游戏与老人的理智，是他们在各自季节收获的果实。我们假定他因此想要认可孩子们游戏的尊严，但他的要点也可能在于成熟季节中的潜在幼稚。在对理智的应用中存在着永恒的诱惑，那就是利用人类在实验中的数据并论述儿童在玩耍中如何利用它们，即将它们简化为某一规则，由此使它们看起来易于控制。这使得人类被当作动物、机械或者统计学条目来对待。许多天真的力量感就源于这样的事实：人类在某种程度上是所有这些事物，在特定的条件下可以被削减至除了自己的复写以外什么都不是。但是企图通过将人类简化至更简单的自身模型，从而更好地利用之，这种企图无法通向本质上的人类心理学。

选择成为有最少人类普遍共性的剥削者，是对他们潜在的智力以及系统性培养新的集体讨论形式的一种深思熟虑的请求。精神分析学家只能在某种程度上理解成年人焦虑的婴儿期起源以及社会和政治对于个体力量和自由的保护。





我建议你们在阅读这个结论部分的时候，要想到自身能力的范围。我会给出两个我自身的例子。





在数年前，我有幸收到一封由具有开创性的医生组成的小组发来的信件，邀请我一同讨论关于“自然”分娩技术——由格兰特利·里德教授引入我们机械化的西方文化中——的发展，这是在我的职业生涯中最具鼓舞性的经历之一。用我在这里使用的术语来说，当时我们希望通过讨论实现的目标是没有焦虑的分娩。怀孕的母亲会感到恐惧，因为她们知道痛苦是无法避免的。但事实上，母亲通过练习和他人教导了解了导致疼痛的子宫的位置和作用。她们在期待，在痛苦曲线的顶点，能够有权清醒地选择自己是否接受药物注射，以缓解疼痛。这整个明智的情形使她们免于发展焦虑状态。在不久的过去，这种焦虑会由无知和迷信引发。在我看来，这种焦虑才是真正产生过多痛苦的原因。而现在，母亲可以——如果她们希望——通过架在头顶的镜子来观察孩子的出生过程，她们不需要由别人来告诉自己孩子是什么性别的。她们认识照顾自己的护士已经有几个月了。她们和护士在某种意义上是工作伙伴。这对于母亲和孩子都会有很多生理学上的好处。在这种最自然的过程中，没有人工引发的记忆丧失。对于婴儿第一声啼哭那清晰嘹亮的呼唤，富有冲击性的感情的独特体验以及充分的反应，唤起了她们身上一种渗透性的感情共鸣。在创新性的母婴同室的环境中，婴儿保持与母亲足够接近的状态，母亲可以听、摸、看、抱和喂养他们，有机会观察婴儿，了解婴儿的特质。

在这一新发展阶段的早期，它多少带着几分令人震惊，听到医生们的工作涉及在“教化”期间教导母亲准备好，以及听到这一过程的最终成功可以解释为母亲将“父亲的地位转移至”妇产科医生的结果。我们在女性解放的时代，在很大程度上成功把分娩是女性的“劳作”和成就抛之脑后。专家们在很大程度上产生了一种错觉，他们觉得自己必须教育和鼓舞生命，而实际上，他们需要做的只是破除自己和自己的老师共同制造的迷信，以及不再让自己引以为豪的技术对保护母亲和儿童免受危害和事故的工作产生干扰。但这些从事实验性工作的男人，在各行各业的女性懂得在“自然性”下这一进步都涉及了什么。她们的女儿会更加自然而然地明白。

这样的例子可能标志着一个新时代的开端。自然分娩当然不是什么真正的创新。但将其再次引进代表了一种永恒的自然和前进中的技术手段之间的明智结合。在这种方式下，书中讨论的全部忧虑和迷信构成的可怕矩阵，将会循序渐进地受到更加明智的方法的制约。如果通过专家的分组教学，以及通过双亲们在小组讨论中取得相互的启蒙教育，这一方法能在为人父母的所有阶段继续下去。我全然相信这种新的正在发展中的讨论技术——应用于工业中和教育中——有良好的机会去取代传统延续中的保证。

“自然”分娩并非回归原始。如果我们考虑到必须花在现代分娩的技术使命中的时间和精力，那么在今后的一段时间中，它将会成为最昂贵的分娩方式。那么让我们希望，我们的社会不会吝惜为其新公民投资时间与金钱，从而让孩子们降临世界时能更充分地睁开双眼，这将是值得的。





在本书中我试图论证涉及儿童与成人之间持续很久的不平等的精神分析实践和理论的起源。这种不平等是在人类生活中造成剥削以及技术性和文化性鉴别力的切实存在的真相之一。我痛苦地意识到这一事实：为了论证，我利用了我的临床经验，而这些经验不能传达出精神分析过程自身的本质，这便是一种基于另一种不平等——治疗者与患者之间的不平等——而建立的新的明智的合作关系。在此，人们将不无感激地回忆起弗洛伊德在批判催眠和暗示时所采取的道德步骤：为了治疗方便对某一问题进行的简化后来变得合理化了。弗洛伊德决定，他必须使病人的自我意识清楚地面对其焦虑和抗拒。治愈焦虑的唯一方法是邀请其转移至医生—病人关系中。他要求他和病人双方都要认识到这一良知的演变步骤。的确，弗洛伊德用精神分析的躺椅代替了催眠术的诊疗台，以此使病人被抑制的意志和不可回避的退行，暴露在某些施虐式的程序中。但这一道德理念显然是为所有人而设的，“标准安排”只是一种达到目的的手段，即一种人际关系。在这种关系中，业已学会观察自身的观察者教导被观察者去成为自察者。弗洛伊德在他最后的日子里必定已经严肃地觉察到，那在暴露于许多试图实践这一革命性理念的人之中的弱点。在身份混乱的时代，这是一个不容易被人接受和证实的理念，也是一个难以依据专业惯例去组织和适应酬金结构的理念。因此，我们或许可以对于在弗洛伊德的技术性革新中所暗示的人类关系的习惯是什么进行详细说明。那么，什么是精神分析工作的维度呢？

第一维沿着治疗—研究的轴心延伸。心理治疗师在治疗时有一个“实验”模型。当人们活着并有充分动机参与时，这种模型允许他发现人类问题的所在。当然，人类个体可以为实验提供自己的一部分（视觉、听觉、记忆等），仿佛它们是彼此孤立的功能。而实验者也可把一个人类个体置于实验情境中，仿佛这个个体是一个充斥着冲突的动物或者机器人，而实验者是客观的观察者。但只有在临床表现中，人类个体才有充分的动机成为人际关系情境的一部分。在这情境中，观察者和自我观察者成为动机共鸣、劳动分工和共同研究的合作者。在这项工作中，观察者的坦诚和被观察者的参与是构成精神分析的第二个维度：客观性—参与性。为了客观，临床医生必须掌握系统的知识。但他也必须掌握如何暂时搁置知识。每一个案例，每一个问题都是新的，这不仅是因为每个事例都和独立的个体相关，每一个体都是一个独特的事件群集，而且是因为分析师与病患都受到历史变迁的影响。神经症的改变相应地使得更广泛意义上的治疗暗示也发生了改变。因此，临床医生的知识必须一再让步于人际关系的经验。新鲜的印象必须一再被重组进它们共同的结构特征，而结构最终必须被抽象为暗示性的概念模型。因此，精神分析工作的第三维度依照知识—想象力的轴心组织起来。通过结合二者，临床医师将经过选择的洞察注入更严格的实验方法。

最后，我会把容忍—愤怒视为心理治疗工作的一个维度。关于治疗师同众多带来各种冲突和解决方法的患者的道德分离值得更多讨论。当然，治疗师必须让患者找到自我整合的独特方式。除此之外，在分析中，治疗师必须让自己的价值观保持隐藏状态。治疗师在“沙发”前的固定位置将他移出了患者的视野。今天我们知道交流并非只能借助语言。语言仅仅是表达含义的工具。在一个更为进步的世界中、一种更为复杂的历史情况下，分析师必须再一次和患者开展明智的合作关系，这比冷漠的容忍和专制的指导更能表达分析工作的精神。最初，各种各样的身份与分析者这一新身份相融合。这些身份基于犹太法典中的争论，基于弥赛亚式的热忱，基于东正教的惩罚理念，基于赶时髦的哗众取宠，或是基于职业性和社会性的野心。所有这些身份及其文化本源，现在必然会成为分析的一部分，这样，治疗师才能够抛开那套过时的控制仪式，与其工作的最终价值保持一致。只有这样，治疗师才能使自己和病患免于压抑明智的愤怒。没有这种明智的愤怒，治疗中的线索也只是瞬息万变的历史潮流中的一颗无法救命的稻草而已。

“精神分析情境”对人类在系统性内省方面的尝试做出了西方的、现代的贡献。它从精神治疗方法开始，发展出一套包罗万象的心理学理论。在结论中，我强调了理论与实践对我们在科技未来的无限希望与危险中进行自我定位的启示。


注解：



[1]
 　人们关于自我同一性的概念存在两方面的误解。一些人会怀疑所有同一性都是因循守旧的，同一性主要通过个体向被赋予的社会角色完全投降，以及通过他无条件地适应社会变化的需求来完成。的确是这样，没有自我可以在社会进步之外发展，毕竟社会提供了切实可行的标准和角色。不管怎样，健康有力的个体适应这些角色，从而进一步发展他的自我，并为社会发展做出贡献。第二个误解涉及一些致力于研究和孤独地追求人类完整性的个体。在他们这样做的时候，他们似乎很好地从他们所立足的团体中独立了出来。但是他们真的实现了同一性吗？我认为，他们的同一性有赖于他们所处的团体的同一性。事实上，他们也许吸收得过多，以至于到了过度成长而不再和某个团体相容的程度。他们无法摆脱一个新的集体同一性的影响，虽然共享这一集体同一性的人可能寥寥无几，且不存在于当今时代。（在此我想到的是甘地同印度人民和拿撒勒基督之间的关联。）


[2]
 　只有在这个意义上才能称之为“个体的核心”，如同我在第一版的第1页所说的那样。


[3]
 　Adorno, T. W., Frenkel-Brunswik, E., Levinson, D. J., Sanford, R. N. The Authoritarian Personality
 , New York: Harper & Brothers, 1950.


[4]
 　玛格丽特·米德对此有全面的探讨，详见《男人和女人》一书。
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编后记



和埃里克森的500天



又到了应该写编后记的日子。我想通过“应该”这个词，你应该感觉到了我多少有些不愿。事实上，在开始写这篇编后记的时候，我决定要对你坦诚相见。毕竟你在这本书上花了钱，花了时间，花了心思，并且看到了最后，如果你不值得尊重，那还有谁值得尊重呢？

说实话，文章我写过不少，但少有文章不是以“应该”之名写下的，也就是说，我在写那些文章时谁都想到了，却独独少了自己。仔细想想，这是有原因的。一方面，我偏执地认为思想一旦诉诸文字便会失色几分，另一方面，我懒，还把懒说成是社交恐惧症，不愿通过文字去认识陌生人。那么，是什么促使我决定放下偏执，勤快一回呢？我想，那大概是一颗做好容器的心吧。静静做个容器就好，何必真把自己当人，还学人说话了呢？那大概是因为“走心”了。

去年某日，我开始编辑第一本埃里克森的中文版图书《游戏与理智》，后来我又编辑了第二本，第三本，其中还包括他的夫人琼·埃里克森的一本。时至今日，和埃里克森夫妇接触1年有余。我数学不好，暂且就计作500天吧。500天，我认为足够让我理解他们的思想。事实上，只有浅薄和狂妄的人才会这么觉得。如果你现在问我，埃里克森的书里到底写了些什么，我大概只能回答：生命周期八阶段理论，身份和身份感，身体、心理和社会，个体的历史—地理坐标或时空定位，心理观和历史观以及两个人（弗洛伊德和爱因斯坦）。你看，我所知不多，几个关键词而已。但是在心灵层面，我想作为一个容器，我承载了不少。

在编辑《智慧与感觉》一书时，琼·埃里克森引用的一首诗（见第26页）后来在我的个人经历中有了特殊且全新的意义。我不知道是我的个人经历在为它服务，还是它在为我的个人经历服务，但这已经不重要了。重要的是，我带着对心灵深处那伟大力量的敬畏，从一个生命阶段步入了另一个生命阶段。让我们回到这本书。在编辑本书第二章《幼儿性欲理论》时，言谈之间，我表现出了一个泛性论者的不羁。这不是出于自省，而是出于友人的评论。后来，在编辑本书第三章《大草原上的猎人》时，友人再次评论道：“感觉你最近有些冷漠。”当时我一惊，说“我不否认”。正如本书第367页的脚注中布哈林和维辛斯基的对话，“我不否认，因此我承认”。如果你还记得本书第三章的内容，那么你也应该记得在美国白人看来，苏族印第安人的一个典型特征便是冷漠。埃里克森在这一章站在历史的视角，对苏族印第安人的冷漠心理进行了独到的分析。本是客观陈述，却让我一直就有的印第安之梦更加完整了。在此之前，我只编织了那神秘的部分，在此之后，我接纳了那令人神伤的部分。

以上所述，一点感悟。我想向你传达的是文字加在我身上的力量。一言以蔽之，我认为本书写得真好。究竟好在哪里，我试着讲讲。

我认为这本书好就好在它几乎没有废话。对于废话，我是真的怕，比如我现在写的这些，可能从某种意义上讲便是废话。你一定看过那种一句话颠来倒去，从第一章讲到最后一章的图书。那本书上市之初怎么样？那本书上了畅销书榜。那本书后来怎么样了？那本书最后被我们以5毛1斤的价格卖了。至于为什么卖了，我想这大概是一个占有还是存在的问题。当我们没有（真正）占有时，我们会让它存在。而当我们（真正）占有时，我们会让它消失。因为我们毫不费力地吃透了那本书，所以我们让它消失了。这本书几乎没有废话。一个毋庸置疑的事实是，我没有（真正）占有作者的全部思想，你或许能，你或许不能。所以在（真正）占有这本书之前，我们暂且止语，让这本书存在。让它存在的形式有很多，你可以多读几遍，也可以与他人多交流几次。与此同时，作为一个容器，我非常乐意承载走近这本书的你的思想、情绪和建议。欢迎到“世图心理”微信平台后台留言。

编者

2017年12月
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第十章 对阻抗的处理



第十一章 自我分析的局限



出版后记



返回总目录



内容简介

自我分析是霍妮在总结自己、同行和患者经历的基础上，为治疗轻度神经症设计出来的方法。作为精神分析学说中新弗洛伊德主义的主要代表人物，霍妮在本书中再次展现了她缜密、周全的个性。她在书中呈现了一个真实的案例：她的病人，一位对男友有着神经症依赖的女士，进行了数月的自我分析后，成功地找到了自己神经症的根源，最后摆脱了这段病态的关系。




丛书序

自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢、从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级政府对心理学，或者说是心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从这些浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，由此出现了中国心理学的尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在70多年前所说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要。如果不研究人的行为、研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一个偏向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系就并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的巨复杂问题，甚至有人疑惑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学的研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然将通过思辨、实践验证、再思辩、再验证，直到总结出普适理论的研究方法视为畏途，这使得我们对高级心理过程的认识、特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘境。今天恰逢爱因斯坦诞辰135周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的。这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

有鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面硕果累累，本着以他山之石可以攻玉的愿望，世界图书出版公司精心挑选、组织、出版了这套“心理学大师系列”丛书。虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷之境的中国心理学工作者又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆），和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于促进心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版社。应出版社的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考，自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。

张侃

中国心理学会理事长（2001—2009）

国际心理科学联合会副主席（2008—2012）

2014.03.14　于时雨园




序言

从严格的医学意义上说，精神分析最初是作为一种治疗手段发展起来的。弗洛伊德发现，某些受限制的失调并没有任何器质性基础。例如，癔症性痉挛、恐惧症、抑郁症、毒瘾、机能性肠胃不适等，都能够通过揭露隐藏于其下的无意识因素得到治愈。随着时间的推移，这一类障碍被统称为神经症。

不久之后——也就是在最近的三十年中——精神病科医生意识到，神经症患者不仅饱受神经症临床病症的困扰，而且在处理生活中的各种问题时也受到了很大干扰。他们还认识到，许多人格失调的人并没有显示出任何明显的、之前被视为神经症特征的症状。换句话说，有一点越来越明显，即在神经症中，症状可能出现，也可能不出现，但人格障碍一直存在。因此，我们得出了一个必然的结论，即这些并不十分具体的障碍构成了神经症的基本内核。

在精神分析学的发展中，这一认识极具建设性，因为它不仅提高了学科的功效，而且也扩大了学科范围。明显的性格失调，如强迫性犹豫、在交友及挑选恋爱对象上的重复失误、对工作的普遍性抑制等，既是分析对象，也变成了严重的临床症状。然而，这门学科的兴趣焦点，不是人格及其可能的最佳发展，其终极目标是理解并最终移除明显的失调。那么，针对性格的分析，就只是达成这一目标的手段。如果分析工作的最后结果是使一个人获得了更好的发展，那么它几乎只是一个偶然的意外收获。

精神分析仍然是、将来也还会是一种治疗具体的神经失调的方法。但是，它有助于一般的性格发展，这一事实增添了其自身的分量。人们更多地求助于精神分析，不是因为他们承受着抑郁症、恐惧症或这类失调的痛苦，而是因为他们觉得无力应对生活，或感觉这些因素阻碍了自我发展，破坏了与他人之间的关系。

就如任何新的前景呈现出来时所发生的情形一样，这一新方向的重要性一开始被过高估计了。人们常常公开宣布，精神分析是人格获得进一步成长的唯一方法——这一观点现在仍旧被广泛传播。毋庸置疑，这是不正确的。生活本身能为我们的发展提供最有效的帮助。生活强加于我们身上的苦难，诸如离乡背井、生理疾病、孤独时期，以及生活给予我们的礼物，诸如友情、团队中的协作，甚至只是与一位善良、值得珍视的朋友之间的联系，所有这些因素都能帮助我们实现自身的全面潜能。但不幸的是，这些助力也存在缺点：有利因素并不总是在我们需要时到来；苦难也许不仅挑战我们的行动和勇气，而且也可能超出我们的能力极限，把我们击垮；最终，我们可能过多地纠缠于心理障碍中，以致不能利用生活所提供的帮助。由于精神分析不存在这些缺点——尽管它有其他的缺点，所以，它能作为一种具体的方法，合理地在个人的发展中占据一席之地。

由于我们生活的文明中存在许多复杂且艰巨的条件，所以此类帮助就显得加倍必要。但是，即使很多人能够获得专业分析提供的帮助，也不意味着每个人都能接触到专业分析，并从中受益。这也是为什么自我分析如此重要的原因。在“自我了解”方面，自我分析不仅被认为是有价值的，而且也是切实可行的。而且，精神分析的发现也可以为自我分析的努力提供极大的帮助。另一方面，对于自我分析中涉及的内在困难，精神分析的发现已经揭示了比过去已知的更多的东西。因此，在讨论精神层面的自我检查的可能性时，谦逊和希望都是必需的。

本书的目标就是严肃地提出这个问题，并全面、恰当地考虑涉及的所有困难。我尝试在工作进程方面给出一些基本的考量。但是，因为在这个领域内并没有多少可以充当向导的实际经验，所以我的目的主要还是在于提出问题，鼓励进行建设性自我检查的努力，而不是提供任何清晰的答案。

首先，对个体而言，进行建设性自我分析的尝试可能是重要的。因为，这样的努力给他提供了自我实现的机会。我这样说的意思是，这不仅可能使他那个受到抑制而不能利用的特殊天赋得到发展，而且更重要的是，他能够作为一个强壮且完整的人来发展自己的潜能，从可能造成严重后果的强迫性中解放出来。但是，自我分析还涉及一个含义更广泛的问题，它也是我们今天仍在为之抗争的民主理想的一个组成部分，它是一种信念，即个体——尽可能多的个体——应该全面发展自己的潜能。精神分析虽然不能解决整个世界的问题，但至少可以通过帮助个体实现这一目标，来弄清楚这类问题导致的一些摩擦、误解、仇恨、恐惧、伤害以及脆弱。

在之前的两本书中，我提出了神经症理论的框架，并在这本书中对此进行了详细阐述。我本想在书中避免提及那些新的观点和构想，但保留任何可能对自我检查有用的东西看起来是不明智的。尽管如此，我还是试着以尽量简洁而不扭曲主题的方式呈现问题。精神问题的本质是极度错综复杂的，这是一个不可能伪装，也必定伪装不了的事实。在对这一点保持充分警觉的情况下，我尝试通过避免堆砌术语来减少问题的复杂度。

我要借此机会向伊丽莎白·托德小姐表示感谢，她以敏锐的理解为本书的材料整理工作提供了帮助。我还要感谢我的秘书玛丽·莱维夫人孜孜不倦的努力，并向那些允许我将他们的自我分析经历公开的病人们表示感谢。




第一章

自我分析的可行性与可取性



我经常告诉我的病人，如果将解决心理问题比喻成翻大山，那么理想的情况是心理分析师只充当向导，指出最佳路线。


每位心理分析师都明白这样一个道理，那就是分析过程进行得越快速、有效，病人就越“配合”。说到配合，出现在我脑海的并不是病人礼貌、顺从地接受咨询师的任何建议。我主要也不是指病人有意识地谈起自己的信息——对于大部分主动约见心理分析师的病人来说，他们早晚都会意识到并接受自我表达在治疗过程中的必要性。我想到的自我表达，不如说像作曲家在音乐中不由自主地表达感情那样，并不受病人意识的自我支配。如果有内在因素阻止自我表达，作曲家是断然无法工作的，也不会生产出任何产品。同样的，病人尽管有最大的合作意愿，一旦遭遇“阻抗”，很快他的努力也不会有成果。但是，他能够自由表达的频率出现得越多，解决自身问题的可能性就越大，病人和心理分析师之间的互动效果也越显著。

我经常告诉我的病人，如果将解决心理问题比喻成翻大山，那么理想的情况是心理分析师只充当向导，指出最佳路线。当然更准确的表达需要添加一点：这个向导其实也并不清楚一定要走哪条路，因为尽管有许多经验，但对于这座特别的大山来说，他也一无所知。这样的事实就决定了治疗过程中病人心理活动和创造力的重要性。除去心理分析师的贡献，病人的建设性活动决定了治疗过程的长度和成果，这样的说法并非言过其实。

病人心理活动在分析治疗中的重要性通常在这个时候会被揭示出来：当病人情况没有任何起色时，分析不得不因为这样那样的原因被打断或终止。这时，病人和分析师对治疗过程都不满意。但是，等待一段时间后，他们可能惊喜地发现病人有了可观和稳定的进步。如果仔细检查，认定病人生活中并没有其他可能造成这种进步的因素出现，那么我们有理由把它看作一个延迟的治疗效果。然而，这样的后效在可行性和可取性上并不容易估算，很多因素可能对此产生影响。先前的工作可能已经使病人有能力做出如此准确的自我观察，从而使他更加坚信某些干扰趋势的存在，或更有能力发现自身新的因素。或者，他可能将心理分析师的所有建议认定成一种外来的侵扰，当它们重新出现时，他可以更轻易地把建议认定为自我的发现。再或者，如果他的问题是一种必须优于他人的心理需要，那么他可能无法让分析师获得工作成功的满足。因此，只有在分析师退出时他才能恢复。最终我们必须记住的是，滞后反应也会在以下情况出现：我们可能很久之后才能领会一个笑话或者一段对话的真正含义。

尽管对上述情形出现了各种不同的解释，但它们都指向同一个方向：某些心理活动一定是在病人无意识的情况下进行的，或者至少病人未曾有意识地做过这方面的努力。一个有意义的梦、一个一觉醒来找到解决方法的任务——这些都可以让我们认识到，这样的心理活动以及一些受到无形的东西引导的有意义的活动，确实在我们并不知情时发生了。这样的例子还包括，研究著名的数学难题，答案忽然在早上冒出来；夜晚脑袋昏昏沉沉，一觉醒来思路清晰；甚至是白天没有意识到的怒气，在夜晚自我发酵，也会迫使人们在凌晨五点醒来，清楚地感觉到心中愤恨和不满的存在。

事实上，每位分析师都依赖这些底层心理活动进行操作。这样的关系隐含在一个教条中，即如果“阻力”消除了，分析会如愿进行。我似乎也应该陈述它积极的一面：病人对解脱的动机越强烈，受到的阻碍越少，他展现的创造性活动就越多。但是，无论强调负面的（阻力）还是正面的（激励），其中的原则都是一样的：通过移除障碍或者诱发足够的激励，病人的心理能量会被激活，并生成最终导向进一步洞察的材料。

本书关心的问题是，一个人能否走得更远。如果分析师依靠病人无意识的心理活动，如果病人有单独解决某个问题的能力，那么这项能力可以被主观地运用吗？病人能否运用自身的批判性才智来详细检查自我观察的结果或者他的联想？病人和分析师之间通常有劳力上的分工。一般来说，病人让自我的思想、感觉和冲动表现出来，分析师运用自己的批判性才智判断病人行为背后的动机。他质疑病人的各类有效陈述，将表面上无关的材料集中起来，对其中可能包含的意义提供建议。我用“一般来说”，是因为分析师也使用了自己的直觉，病人也可能将事情联系在一起。但是，总的来看，这样的分工存在，并且对分析过程绝对有利。它能使病人放松，单纯地表达或流露出心中出现的事物。

但是，分析间隔中的那段时间又是怎么回事呢？如果由于各种原因中断时间很长呢？为什么要对问题不置可否，让其在不知不觉中自我澄清呢？难道不能鼓励病人不仅做出深思熟虑、准确的自我观察，而且也通过自我论证得出某些洞察？就算这可能是一项充满危险和局限的艰苦工作——我们将在稍后继续讨论这个问题，这些困难也不应该阻止我们继续发问：自我分析不可行吗？

在更宽泛的参考框架内看，这是一个古老的问题：人类能够认识自己吗？我们欣慰地发现，人们虽然认为这个任务困难重重，但这仍是切实可行的。然而，这样的鼓舞并不能带领我们走得更远，因为古人和当代人在看待这个问题上存在一条巨大的鸿沟。我们知道，特别是自弗洛伊德的基本发现以来，这项任务变得比古人想象的更加复杂和困难——事实上困难到仅仅严肃地提出问题就已经像一场通往未知的冒险。

最近，市面出现了很多意在帮助人们更好地与自我以及他人相处的书籍。其中像戴尔·卡内基（Dale Carnegie）的《如何赢得朋友并影响他人》（How to Win Friends and Influence People
 ）只是在处理个人和社交问题上给出些常识性的建议，并没有涉及多少自我认知的问题。但是也有些书确实针对自我分析，比如戴维·西伯里（David Seabury）的《自我发现的冒险之旅》（Adventures in Self-Discovery
 ）。如果我觉得有必要就这个话题另写一本书，那是因为我相信即使这些书中最好的作者，例如戴维·西伯里，也没有充分运用由弗洛伊德创立的精神分析技巧，从而未给出充分的指导。
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 此外，他们也没有意识到其中涉及的纷繁难懂之处，如同从“让自我分析简单起来”这样的书名中展现出来的那样。这类书表现出来的这种倾向也隐含在某些研究人格的精神病学尝试中。

这些尝试都在暗示：认识自我是一件轻而易举的事。这是一种错觉，一种建立在一厢情愿之上的念头，是一种无疑有害的幻觉。尝试这条被空洞许诺的简易之路的人们，要么会装模作样，错误地相信他们了解自己的一切，要么在遇到第一个严重障碍遭受挫折时失去信心，进而放弃继续探索真相。当人们意识到自我分析是一个艰苦、缓慢的过程，势必时常遭受痛苦和挫折，需要竭尽全力时，那么这两种结果就不会如此轻易出现。

一个有经验的分析师永远不会受这种乐观情绪迷惑，因为他太熟悉病人在具备如实面对问题能力之前，可能会经历的那种艰难的、时不时令人绝望的战斗。分析师可能会更倾向于完全相反的一面，那就是拒绝自我分析的可能性。他有这样的倾向，不仅因为经验，也因为具备理论基础。例如，他会提出论据，病人只能在重新经历婴儿时期的欲望、恐惧以及对分析师产生依恋后，才能从困难中释放自我；如果病人只依靠自己的力量，顶多能取得一些无效、“纯理智的”的洞察。如果仔细检查这类论据的细节（我们不在此进行这样的检查），会发现它们最终将引向这样的结论：病人的激励无法强烈到使他能克服自我认知路上的障碍的程度。

我强调这一点是有充分的理由的。在每一例精神分析中，使病人达到某一目标的激励都是非常重要的因素。一个有把握的说法是，除非病人自己愿意，否则分析师无法带领他去往更远的目标。然而，在分析中，得到分析师的帮助、鼓励和引领是病人具有的优势。我们将在另外一章讨论这种优势。如果病人仅依靠自己的力量进行自我分析，那么激励将变得至关重要——它的强度决定了自我分析的可行性。

当然，弗洛伊德认识到，因神经症感受到的所有痛苦可以提供这样的激励。但是，如果这种严重的痛楚从未存在或者在治疗过程中消失，那么他明显无从解释激励的起因。他建议，病人对分析师的“爱”可以提供另一种激励，这种“爱”的目的并不在于具体的性满足，而在于接受并利用分析师的帮助。这听起来似乎可信。然而，我们不能忘记，所有神经症中，病人爱的能力都受到极大损害，而这种情况的出现也大多因为病人对于喜爱和赞成的极度需求。诚然，有些病人——我想弗洛伊德也考虑过这类病人——费力讨好分析师，包括愿意不加批判地接受解释，也包括试图展示分析取得了进展。然而，这类努力不是由病人对分析师的“爱”所驱动的，而是病人的一种妥协，目的是缓解他潜藏的对他人的恐惧，以及在更广泛意义上，他觉得无法以更加独立自主的方式解决问题时所感觉到的无助。于是，这种把事情办好的动机完全依赖于病人与分析师的关系。一旦病人感到被拒绝或被批判，这种情况很容易出现这种情况：他将失去对自我利益的关注，而精神分析活动就变成了病人怨恨与复仇的战场。比这种不靠谱的激励更重要的是，分析师必须阻止它。不顾个人意愿，仅仅按别人喜好办事的趋势对病人来说是产生障碍的重要原因，因此我们需要分析它，而不是利用。所以，弗洛伊德意识到唯一有效的激励还是病人试图摆脱痛苦的愿望。就像弗洛伊德断言的，这个动机并不长久，因为随着症状减轻它的比例必然会减小。

也许有人认为，如果精神分析的目的仅仅是消除症状，那么这个激励可能是足够的。但事情真是这样吗？弗洛伊德从未明确表达过对这类目标的看法。只说病人应该能够工作和享受，而没有对两种能力加以限定，这样的说法是没有意义的。有能力进行日常工作，还是创造性工作？有能力享受性生活，还是日常生活？说分析应该成为一次再教育，这也是含混不清的，因为它回答不了“为何而教育？”这个问题。也许弗洛伊德并没有过多考虑这个问题，因为从最初到最后的写作来看，他主要对消除神经症症状感兴趣；他关心性格的变化，只因为这将保证症状被永久性治愈。

弗洛伊德的目标本质上以消极方式定义：获得“免于……之自由”。然而，其他作者，包括我自己，都用明确的积极方式表达过这一分析目标：通过使一个人免于内在束缚来使他的最大潜力自由发展。这可能听起来只是侧重点不同，但是，即使真的是不同的侧重点，也足以改变整个激励问题。

尽管可能不时要经历各种严酷考验，但只要病人有内在的激励，那么以积极方式建立目标就有现实的价值。用尽可能简单的话来说就是，这种激励能够成长到足够强大，以便发展他具有的所有官能，使他认识到天赋的潜力，把握自己。

当这个问题表述得如此明白时，事情就变得很清楚：其中牵扯的不仅是侧重点不同，因为弗洛伊德特别否定了这样的愿望存在。他甚至嘲笑它，就像这只不过是一种不切实际的空想主义。他指出，自我发展的冲动源于“自恋”的欲望，这代表了自我膨胀和超过他人的倾向。弗洛伊德很少只因为倾向理论考虑而做出假设。这种假设中，他几乎总是对事物本质有某些敏锐的观察。在此例中，他的观察就是：在自我发展的愿望中，自我扩张的趋势有时是强大的因素。弗洛伊德拒绝承认这样一个事实：这类“自恋”因素只是一个建设性因素。如果自我扩张的需求已被分析和抛弃，发展的愿望仍然保留，而且将比之前呈现的更为清晰和有力。当“自恋”因素点燃了成长的愿望时，也妨碍了愿望的实现。用一位病人的话说：“‘自恋’冲动指向虚假自我的发展。”培养虚假的自我总是以牺牲真实的自我为代价，后者受到冷遇，最多像一个可怜的附属。我的经验是，虚假自我蒸发得越多，真实自我就越会得到投资，激励就越多地通过摆脱内在束缚而舒张扩展，真实的自我从而在允许的范围内活出生命的意义。我似乎觉得，发展自我能量的愿望，是一种抵制进一步分析的努力。

理论上，弗洛伊德不相信自我发展的愿望，这与他以下的假说密切相关：“自我”是被玩弄于内在本能驱力、外部世界以及禁闭的无意识之中的一股“脆弱”力量。然而，我相信，分析目标的这两种构想，归根结底是对人性本质的两种不同的哲学理念阐释。就像马克思·奥托（Max Otto）的名言：“塑造并培育一个人的哲学的最深远根源在于，他对人类拥有的信念或这种信念的缺失。如果他对人类抱有信心，并且相信通过他们可以获得一些美好的东西，那么他将收获与他的确信和谐一致的人生理念和世界理念。缺乏信念也会产生相应的理念。”弗洛伊德在论述解梦的书中也提到，至少含蓄地承认，某些程度的自我分析是可行的，因为他确实在那里分析了自己的梦。鉴于他全盘否定了自我分析的可能性，这一点尤其耐人寻味。

但是，我们即使同意自我分析的激励足够充分，还将面临一个问题：自我分析能否由缺乏足够知识、训练和经验的“外行人”承担？读者可能会直白地追问，我是否在暗示这本书第三、第四章的内容就足够代替专家的特有技巧。自然，我不认为有任何替代的可能性。我甚至不希望提供任何相近的替代。于是，我们好像在此处陷入了僵局。但真是这样吗？尽管貌似可信，但对一个非黑即白原则的运用通常意味着谬误。对于这个问题，我们要全心尊重在文化发展中那些专业化的角色，但是我们最好记住，过于敬畏专家确实可能会阻碍创新。我们往往倾向于相信只有政治家了解政治，只有修理师能够维修我们的汽车，只有经过专业训练的园丁才能修剪树木。当然，比起未经训练的人员，专业人员可以完成得更加快速和高效，而且在很多情况下，业余人员甚至不知从何处下手。但是，专业和非专业人员之间的鸿沟未必有想象中那么宽。过于依赖专业人士可能导致盲目敬畏，进而扼杀任何创新活动。

这类广泛的思考令人振奋。但是，为了恰当估算自我分析的技术可能性，我们必须详细审视一下专业人士拥有的素质。首先，分析他人需要广泛的心理学知识，这包括了解无意识力量的本性、它们的表现形式、力量产生的原因、造成的影响以及揭示它们的方法。其次，分析需要通过训练和积累经验来掌握具体技巧：分析师必须懂得如何与病人相处；在迷宫般的材料中，他必须知道在某种程度上应该锁定哪些内容，暂时搁置哪些内容；他必须拥有高度发展的能力去“深入”病患，一种相当于第六感的能力去感知心灵的暗流。最后，分析他人需要分析师对自我的全盘认知。在与病人接触的工作中，分析师不得不把自己置于一个拥有独特癖性和规则的陌生世界中。他极有可能会误解、误导，甚至造成实质的伤害——并非出于恶意，而是因为不小心、忽视或自负。因此，分析师不仅要十分熟练地掌握并灵活运用技巧，而且同样重要的是，他必须理顺他与自我、与他人的关系。因为以上三点都是不可或缺的，所以，不能达到规定要求的人都不可以承担分析他人的工作。

这些要求不能自动应用到自我分析上，因为分析自我在某些基本点上不同于分析他人。其中，最大的不同是我们对自己反映的世界不觉得陌生。实际上，这是我们唯一了解的世界。诚然，神经症患者与世界的很多部分都疏远了，而且他们在很大程度上有强烈的愿望不去看见这些部分。而且，还有一种危险总是存在，那就是在熟悉自我的情况下，他会把某些显著的因素看得过于理所当然。但事实是，这仅仅是他的世界，所有相关的知识，都以某种方式存在其中，而他只需要观察并运用自己的观察就可以进入这个世界。如果他对认识自我困境感兴趣，如果他有能力克服认识它们的自我阻力，那么他能够在某些方面比外来者更好地观察自己。毕竟，他与自己日夜待在一起。他进行自我观察的机会，可以与一位时刻不离病人的聪明护士相比。然而，分析师与病人每天最多相处一个小时。分析师有更好的观察方法，对于观察和推断有更清晰的观点，但护士有更广泛的观察机会。

这个事实构成了自我分析中的重要财富。事实上，这降低了对专业分析师的第一点要求，也消除了第二点：与分析他人相比，在自我分析中需要更少的心理学知识，而且，我们完全不需要那些在与他人相处中的策略性技巧。自我分析最困难的部分并不在于这些方面，而在于使我们迷失于无意识力量的情感因素。主要困难是情感性的，而不在理智层面，这一点更被如下事实进一步证实：分析师分析自我时，相比外行人，他们并没有我们倾向于相信的巨大优势。

在理论上，我没有看到自我分析不可行的令人信服的理由。即使许多人被自我问题深深羁绊而不能自我分析，即使自我分析永远不能接近专业人士分析的速度和精确度，即使某些阻力只能由外部力量帮助化解——所有这些仍然不能证明自我分析在原则上不可行。

然而，单纯以理论思考为依据，我不敢冒昧提出自我分析的问题。提出问题并认真对待的勇气来自表明自我分析是可行的经验。这其中有我自己的经验，有同事经历过并告诉我的经验，还有我的病人的——我鼓励他们在我的分析工作中断期间进行自我分析。这些成功的尝试不仅涉及表面的困难。实际上，它们甚至处理了一些在专业人士帮助下都不可能触及的问题。然而，它们在一个有利条件下获得成功：所有人在进行自我分析的冒险之前都曾被分析过，这意味着他们熟悉治疗办法，并从经历中得知，没有对自我无情的诚实，分析将会有害无利。如果没有这样的经验，自我分析是否有可能进行，或者可以到达何种程度，这个问题必须留给他人来解答了。然而，令人鼓舞的是，许多人在治疗前已经对自己的问题有了准确的洞察。诚然，这些洞察并不充分，但事实是，这些洞察是在没有分析经验的情况下获得的。

因此，除了一个人有能力做所有的自我分析（这一点我们将之后再提），自我分析的可能性概括如下：病人可以在多数专业分析的长时间间隔中进行自我分析，如假日、因职业或个人原因去到外地，以及其他各种中断时间等。那些住在少数几个有专业分析师城市以外的人，可以尝试自己承担主要的分析工作，只偶尔请分析师检查一下成果。这也适用于那些虽然住在大城市，但因财务问题不能接受常规治疗的人。另外，分析过程被提前终止的病人也可以自己继续分析。最后，自我分析可以在没有外界帮助的情况下进行——这一点还需要打上一个问号。

但是，这里还有另外一个问题。如果在某些范围内有可能进行自我分析，那这样做可取吗？没有专业人员指导下的自我分析是一件非常危险的工具吗？弗洛伊德不是把分析比作手术吗？尽管不像手术失误那样，没有人因为错误运用分析而死亡。

因为在莫名担忧的边缘徘徊绝对成不了事，那么让我们试着详细检查一下，看看自我分析可能存在什么样的危险。首先，有些人认为它可能增加不健康的内省。这个观点曾被多次提及用来反对任何形式的分析，现在也依然有人在提。但是，我愿意重新提出，因为我非常确定，如果分析不在或者很少在指导下进行，这个观点会被叫嚣得更响亮。

分析可能会使人增加内省，这种不赞成的声音好像来自一种生活哲学。这一生活哲学在《已故的乔治·阿普利》（The Late George Apley
 ）一书中有很好的阐释，其中的内容并没有涉及个人或个人的情感、追求。对于个体而言，重要的是融入环境、服务社区，完成自己的使命。因此无论他的任何个人恐惧或者欲望都应受到控制。自我约束是最高的美德。过多地关注自己被认为是自我放纵和“自私自利”。然而，从另一方面说，精神分析的最优秀代表，不仅强调针对他人的义务，也强调对自我的义务。因此，他们不会忽视追求幸福这个个人不可或缺的权利，包括个人认真对待内在自由和自主发展的权利。

每个个体必须对以上两种哲学观点做出自己的判断。如果一个人决定支持前者，那么与他争论分析问题就没有多大的意义，因为对他来说，任何人过多关注自己以及自身的问题都是不合适的。我们能向他保证的一点仅仅是，分析的结果通常可以使个体变得较少以自我为中心，在人际关系中更加值得信赖而已，从而他至多认为内在自省可能是一种导致较好结果，但仍存在争论的方法。

支持另一哲学观点的人不太可能认为内省本身应受谴责。对他来说，认识自我与认识环境中的其他因素同样重要，探索自我的真相与探索生活中其他领域的真相同样有价值。唯一让他有所顾虑的问题是，内省是建设性的还是无效的。我想说，如果它被用来服务于成为一个更好、更丰富、更强壮的人这个愿望——若是一种负责任的努力，其终极目标是自我认识和改变，那么内省是有建设性的。如果它就是目的，也就是说对它的追求仅仅在于不加区别地对种种心理学流派的兴趣——为艺术而艺术，那么它的追求者很容易就沦落成豪斯顿·彼得森（Houston Peterson）所说的“心理学狂”。同时，如果它的追求者仅仅沉湎于自负或自怜，对个人无尽头的沉思，进行空洞的自我谴责，那么它同样是无效的。

此处，我们抓住问题的重点：自我分析会不会很容易就变成没有目标的沉思？从我与病人接触的经验来看，我认为这种危险并不像我们想象的那样大。我们似乎可以肯定，只有那些在与分析师合作时倾向于不断钻入死胡同的人，才会有这种危险。离开分析师的指导，他们就会在彷徨中迷失方向。但是，即使如此，他们在自我分析上的尝试失败时，也极少产生危害，因为不是分析导致了他们的苦思冥想。他们苦思的是自己的肚子痛或者外表、自己犯下的错误或对他人犯下的错误，或者在真正接触自我分析前，就存在的精细和漫无目的的“心理学解释”。他们将自我分析用于——或者滥用于——在旧圈子中不断打转的合理性证明：分析提供给他们一种错觉，那种转圈运动是诚实的自我检查。因此，我们应该把这些尝试看作自我分析的局限，而不是危险。

考虑自我分析可能存在的危险时，最重要的是看它是否夹杂了对个人造成绝对伤害的危险。在一个人进行这一冒险时，个人会不会遭遇他无法应对的某些隐藏力量？如果他认识到一个重要的潜意识冲突，而没有看到出路，这是否会激起他强烈的焦虑感和无助感，从而使他陷入抑郁，或者考虑自杀？

鉴于此，我们必须区分短期伤害和长期伤害。暂时的伤害在每例分析中都会发生，因为任何试图获取压抑材料的尝试都必须激起以前被防御措施减轻的焦虑。同样，这也会把本来被知觉屏蔽的愤怒和暴躁带到前景中来。这样的副作用非常强烈，原因并不在于分析使个体认识到某些难以忍受的恶劣或恶毒倾向，而是因为它破坏了平衡。尽管这种平衡中充满危险，但它保护个人免于在混乱中感到失落。我们将在后面讨论短期干扰的性质，所以这里仅仅提供它们可能发生的事实就足够了。

当病人在分析过程中遭遇这样的干扰时，他可能只是感到深深的不安，或者有旧症复发的现象。自然地，他之后会感到气馁。这些挫折感通常会在一段时间后被克服。只要新的洞察真正被融会贯通，它们就会消失，被前进一步的充实感代替。它们反映了在重新定位生活中不可避免要经历的震惊和痛苦，这些都隐含在所有建设性过程中。

当内在出现这些剧变时，病人会特别怀念分析师的帮助。但是，我们理所当然认为有了专业的帮助，整个过程会更加轻松。这里，我们更关心的是，如果病人不能单独克服困难，是否有继续发展为长期伤害的可能性。或者，当他感觉自我基础动摇时，他是否可能做孤注一掷的事情，例如鲁莽地驾车或赌博，危害自己的地位，或者尝试自杀。

在我观察的自我分析案例中，这样不幸的结果从来没有出现过。但这结果局限很大，以至于不能形成任何具有说服力的数据证据。比如，我不能说，这种不幸结果发生的比例是1％。然而，我们有足够的理由相信，危险很小，可以忽略不计。每例分析中的观察显示，病人在没有足够能力承受洞察的损害时，可以很好地保护自己。如果他们得到一个对自己安全形成巨大威胁的解释，他们将有意识地拒绝，或者他们可以遗忘，或者忽略它与自身的关系，或者用论据将它驳倒，或者简单地把它当作一种不公平的苛求而对它表示不满。

一种可信的说法是，这些自我保护力量在自我分析中也可以运作。当出现无法忍受的内省时，尝试自我分析的人可以直接停止自我观察。或者他可以用另外的方式解读，以规避主要观点。或者，他仅仅快速而表面化地当作自己形成的错误观点而纠正它，从而将进一步内省的大门关上。所以，在自我分析中，真正的危险会比专业分析中出现得少，因为病人直觉性地知道要避免什么，而分析师，即使是非常敏锐的分析师也可能犯错，提供给病人不够成熟的解决方案。再者，因为在分析中过多逃避问题，所以这样的危险也不是实质的损害。

此外，如果一个人在分析中真正遇到某种深深干扰他的洞察，我相信，有几个注意事项我们可以依赖。其一，触及某些真相的不只是干扰，同时也是释放。任何真相具有的这种释放力从一开始就可以取代这种干扰效果。如果是这样的话，解脱的感觉马上随之而来。但是，即使干扰效果占据上风，发现自身的真相仍然意味着出路的曙光；即使它并不清晰，但它将被直观地感觉到，从而使分析者产生继续下去的力量。

第二个需要考虑的因素是，即使真相非常可怕，它也可能是一种有益的恐惧。例如，一个人认识到他曾经被自我毁灭的意识秘密地驱动，比起默默让它运行，清醒地认识到这种驱力是更安全的。这样的认知是可怕的，但是生存的意愿必然会触发内心种种抵制的自我保护力。当然，如果没有足够活下去的意愿，无论有没有分析，他都会在某种程度上崩溃。用更积极的方式表达相似的观点就是：如果一个人有充足的勇气去发现令人不快的自我真相，我们有理由相信，他强壮到足以走出困境。他曾经有过如此过分的举动——仅仅这一事实就表明，他掌握自己命运的愿望足以保护自己不被摧毁。但是，在自我分析中，努力克服问题与解决、整合问题之间需要的时间可能被拉长。

最后，我们绝不应忘记，真正危险的干扰不太会在分析中出现，这是因为某个解释在当时并没有被正确掌握。更常见的是，障碍发生的真正根源在于理解或在整个分析中激起的针对分析师的憎恨。这种憎恨如果未被识别进而表达出来，已经存在的自我毁灭倾向就会被加强。让自己崩溃的想法就可能成为对分析师复仇的一种手段。

如果一个人单独面对某种令人不安的洞察，他几乎只能自己与之战斗。或者，慎重起见，通过将责任推卸给他人来逃避洞察。这种慎重是有根据的，因为如果让他人为自己的缺点负责的倾向总是很强烈，如果他还没接受必须对自己负责，那么一旦他意识到一个缺点，这种倾向就有可能在自我分析中爆发出来。

因此我想说，自我分析在可能范围内，不太可能有产生实质损害的危险。当然，它也有各种各样的弊端，在本质上多少有些严重。简单来说弊端包括，分析的失败和分析过程的延长，需要很长时间抓住问题、解决问题。但是相比这些弊端，毫无疑问许多因素使自我分析变得可取。在开头我们就提到了这些明显的外部因素。自我分析对于那些因为钱、时间或者地点因素而无法参与常规治疗的人来说是可取的。即使对那些正在接受治疗的人，如果在治疗间隔，甚至在治疗中被鼓励而进行主动、独立的自我分析的话，也可以大大地缩短疗程。

然而，即使撇开以上显而易见的原因，对有能力进行自我分析的人来说，自我分析也会有收获。这些好处更多是精神层面的，不那么明显，但也很实在。它们可以概括为内在力量的增长以及因此带来的自信。每例成功的分析都会增加自信，但是，自己的创造、勇气和对心理障碍的坚韧克服，还会使人得到某种额外的收获。分析中的这种效应与生活中其他方面的情况是一样的。独立发现一条上山的路会比重复之前的路带来更大的成就感，尽管投入的努力和得到的结果是一样的。这样的成就不仅使人产生有理有据的自豪感，也给人带来有坚实基础的自信，使人能够面对困境，也不会在没有引领时感到迷失。


注解：



[1]
 　哈罗德·拉斯韦尔（Harold Lasswell）在他的《经由公意的民主》（Democracy Through Dublic Opinion
 ）一书第四章“认识你自己”中，指出了自由联想在自我认知中的价值。但是，由于书中探讨的是另一个主题，所以他未讨论涉及自我分析的具体方面。




第二章

神经症中的驱力



神经症倾向的显著特征是它们的强迫性，这一特征主要通过两种方式表现出来。第一，不加区别地追求自我目标。第二，对挫折产生焦虑。


正如之前讨论的，精神分析不仅具有作为神经症治疗手段的医学价值，同时也具备帮助人们向更好方向进一步发挥自身潜能的人性价值。这两个目标都可以通过其他方式追求，但精神分析特别的是，它尝试通过人类认知达到以上目标——不仅通过同情、宽容和对内在关系的直觉性把握，因为这些品质在任何类型的人类认知中都是不可或缺的，而且在更根本上，通过努力而获得一幅关于全面人格更准确的图画。这是通过揭露无意识因素的许多特殊技巧来实现的，因为弗洛伊德清楚地指出，我们不能在没有认识无意识因素这个角色的前提下来获得以上图画。通过他我们了解到，这样的驱力促使我们进入一系列行为、感觉和反应中，它们可能与我们有意识的愿景不同，甚至可能破坏我们与身边世界的良好关系。

诚然，这些无意识的动力在每个人身上都存在，而且也不总是制造混乱。只有当混乱存在，揭露和认识无意识因素才会十分重要。不论什么样的无意识因素促使我们绘画或写作，如果我们可以在绘画或写作中合理、充分地表达自己，就不太会去费心思考。不论什么样的无意识动机促使我们去爱或奉献，只要爱或奉献给我们的生活带来建设性内涵，我们就不再对它们感兴趣了。但是，我们如果在某个创造性活动或良好人际关系的建立上取得了表面成功——这种成功曾是我们非常渴望的，实际上却让我们感觉空虚和不满；或者尽管为成功做了所有努力，但尝试还是一个接一个失败，而且我们悲观地感到无法将失败全部归咎于外部环境——那么我们就确实需要考虑无意识因素了。简短地说，如果看起来有些来自内部的事情妨碍了我们的追求，那么我们就需要检查一下自己的无意识动机了。

自弗洛伊德以来，无意识动机作为人类心理学的基本要素而被接受，在此，这个主题不需要详细介绍，特别是因为每个人都可以通过各种各样的方式扩展自己在无意识动机方面的知识。首先，我们有弗洛伊德自己的著作，如《精神分析导论》《日常精神病理学》和《梦的解析》，还有那些总结了他理论的书籍，像艾夫斯·亨德里克（Ives Hendrick）的《精神分析的事实与理论》（Facts and Theories of Psychoanalysis
 ）。此外，那些尝试发展弗洛伊德基础发现的作家的作品也值得借鉴，如H.S.沙利文（Sullivan）的《现代精神病学的构想》（Conceptions of Modern Psychiatry
 ），爱德华·A.斯特列克（Edward A.Strecker）的《临床前线之上》（Beyond the Clinical Frontiers
 ），埃里希·弗洛姆的《逃避自由》，或者我的《我们时代的神经症人格》和《精神分析新方向》（New Ways in Psychoanalysis
 ）。A.H.马斯洛和贝拉·米特尔曼（Bela Mittelmann）的《变态心理学原理》（Principles of Abnormal Psychology
 ）以及弗里茨·昆克尔（Fritz Kunkel）的书，如《性格成长与教育》（Character Growth and Education
 ）等，都提供了许多有价值的线索。哲学书籍，特别是爱默森、尼采和叔本华的著作，向那些带着开放眼光的人揭开了心理学宝藏，比如几本有关生活艺术的书一样，如查尔斯·艾伦·斯马特（Charles Allen Smart）的《野雁及其追踪》（Wild Geese and How to Chase Them
 ）。莎士比亚、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、易卜生及其他作者也是心理学知识收之不竭的源泉。而且，我们至少可以从观察周边的世界中学到很多。

在任何的分析尝试中，有关这种无意识动机存在和效应的知识都是有用的指导，尤其是它不仅作为口头花样，还被严肃对待的时候。这种知识甚至可能是偶尔发现这样或那样因果联系的有力工具。然而，对更加系统的分析来说，我们需要对那些妨碍发展的无意识动机有一个更具体的了解。

在任何理解人格的努力中，至关重要的是发现潜藏在人格深处的驱力。在尝试理解有障碍的人格时，必要的是发现造成障碍的驱力。

在此，我们的理论更加有争议。弗洛伊德相信，人格障碍来自环境因素与受压抑的直觉冲动之间的冲突。比弗洛伊德更加理性主义，也更表面化的阿德勒认为，它们的出现是人们用来表明自己优于他人的方法和手段。比弗洛伊德更加神秘的荣格相信集体无意识幻想，认为这些幻想尽管充满创造的可能性，但也可能因为通过它们培养的无意识努力是有意识思想的绝对对立面，从而形成毁坏性结果。我的答案是，无意识努力处在精神障碍的中心，是为面对生活的恐惧、无助和孤独而发展出来的应对方式。我曾称它们为“神经症倾向”。我的答案远不是终点，就像弗洛伊德或荣格的答案也不是那样。但是，每个深入未知的探索者都对期待发现什么有自己的观点，但他也不能保证自己观点的正确性。甚至即使观点不正确，发现也是有的。这对我们现在心理学知识的不确定性来说，可能也算个安慰。

那么，神经症倾向是什么呢？它们的特点、功能、起源、对生活的影响是什么？需要再次强调的是，它们的基本元素是无意识的。一个人可能会意识到它们的各种效应，尽管这时他可能认为那不过是自己一些值得称赞的性格特征：例如，如果他有神经症上的感情需要，他就会认为自己有良好的、有爱心的性情；或者，如果他被神经症上的完美主义紧紧控制了，他就会认为自己本性上比别人更有条理、更准确。他可能看到产生以上效应的某些事情，或在事情引起他注意的时候把它们辨认出来。例如，他可能意识到，自己有被喜爱的需要或者完美的需要，但是，他永远不知道这些努力在何种程度上控制了他，在何种程度上决定了他的生活。他也不清楚为什么它们在他身上拥有如此巨大的力量。

神经症倾向的显著特征是它们的强迫性，这一特征主要通过两种方式表现出来。第一，不加区别地追求自我目标。如果一个人拥有强迫性的感情需要，他就必须从朋友或敌人、上级或下级那里得到情感。一个人痴迷于完美主义的需要，那么他很大程度上丧失了判断事情轻重缓急的能力。对他来说，将桌上的物品收拾得整整齐齐与以完美方式准备一份重要报告都是必要的。而且，他们在追求目标时不会考虑现实情况和实际的自我利益。当一个女人依赖一个男人时，她会把一生的全部责任都寄托于他，完全不关心这个男人是否是合适人选，与他相处是否快乐，她是否喜欢并尊重他。如果一个人有独立的强迫性需要，他将拒绝将自己捆绑于任何人或任何事，不论这会让他的人生放纵成什么样子。不管有多需要，他绝不要求或接受帮助。这种不加区别的情况，对普通人而言常常是很容易看到的，但有神经症倾向的人不会意识到。然而，这种情形通常只有在这些特定倾向给他造成不便时，或它们与他的认知模式不一致时，他才会明显感觉到。例如，他会意识到一个强迫的违拗，而不会意识到一个强迫的遵守。

神经症倾向强迫性的第二个特征是，对挫折产生焦虑。这一项特征非常显著，因为它显示了神经症倾向的安全价值。如果一个人因为任何内部或外部原因而感到极度受威胁，这种强迫性追求就失效了。无论犯了什么错，一个完美主义者都会感到恼火。一个对无限自由有强迫性需要的人，会害怕任何束缚，不论是许诺婚姻，还是签订房屋租约。巴尔扎克的《驴皮记》对这种恐惧反应有一个很好的刻画：小说中的英雄相信当他许下一个愿望时，他的生命就会缩短一截，因此，他焦虑地克制自己不去许愿。但是，有一次他在毫无防备时许愿了，虽然这个愿望并不重要，他还是变得紧张不安。这个例子描绘的就是，如果安全受到威胁，神经症倾向者就被恐惧控制了，而这种安全的威胁更具体一点说就是，若不能保持完美、完全的自主，或者任何代表他的需要的标准，神经症倾向者就会觉得将失去所有的东西。这种安全价值是导致神经症倾向的强迫性人格的主要因素。

如果看看这些倾向的起源，我们将能更好地理解它们的作用过程。在性情和环境影响的综合效应下，神经症倾向于在生命早期发展起来。一个小孩在父母威严的压力下变得顺从还是叛逆，这不仅取决于这种威严本身，还包括小孩的先天条件，比如他的生命力如何，他的本性相对柔软还是坚硬。因为相对环境因素来说，我们对体质条件了解得少，而后者是唯一容许改变的，所以我将仅谈谈后者。

儿童在所有情况下都会受到外部环境的影响，重要的是，这种影响是阻碍性的还是促进性的。影响向哪个方向发展很大程度上取决于孩子与家长或者身边其他人的关系，包括家庭中的其他孩子。如果一个家庭的氛围是温暖的、互相尊重、互相关爱，那么孩子将顺利成长。

不幸的是，在我们的文明中，有许多环境因素不利于儿童的发展。拥有最好意愿的父母可能会带给孩子过多的压力，从而破坏孩子的积极性。一个家庭的氛围还可能是令人窒息的爱和威胁恫吓、专制和赞美的结合。父母可能会给孩子留下这样的印象：家门之外有种种危险在等待着他。家长可能会强迫孩子站在自己一方，反对另一方。父母可能反复无常，一下子从开心和蔼的玩伴变成严峻冷酷的独裁者。特别重要的是，孩子可能会由此感觉，他存在的权利仅仅由能否满足父母的期望来决定——达到父母为他定下的标准或野心，为父母争光，对他们愚忠愚孝；换句话说，他对自己是一个拥有自我权利和义务的个体的认识可能被阻碍了。这些影响的效力并不因为它们通常的微妙性和隐蔽性而减弱。此外，不利因素通常不是一个，而是许多个结合在一起。

这样的环境带来的结果是，孩子没有发展出恰当的自尊。他变得没有安全感、忧虑、孤僻、充满愤怒。最初，他对周围的这些力量感到无助，但是渐渐地，通过直觉和经验，他发展出适应环境、拯救自己的方法。在操纵他人方面，他出现了一种敏感而谨慎的特征。

他发展出什么样的特殊应对法取决于整个纷繁复杂的环境。有的孩子意识到，通过固执和偶尔发脾气，他能够免受侵扰。他将他人排除在自我世界之外，生活在由自己掌控的孤岛上，并痛恨别人给他的每个命令、建议或期待，他将之视为侵犯他隐私的危险。对于另外的孩子来说，唯一向他敞开的道路是抹掉自我和情感，无条件地顺从，只能竭力维持一点点属于自己的空间。这些未被侵占的空间可能是原始或崇高的。它可能是在隐蔽浴室里的自慰，或自然、书籍、幻想的王国。与此相反的是，第三种孩子没有冻结自己的情感，而是黏着拥有最强力量的父亲或母亲，献出自己完全的忠诚。他盲目地接受这位父亲或母亲的喜好憎恶，他/她的生活方式、生活哲学。然而，他可能因为这种倾向而受到折磨，同时发展出对自给自足的热烈渴求。

就这样，神经症倾向的基础打下了，它们代表了被不利条件强化了的生活方式。孩子必须发展出神经症倾向，以抗衡自己的不安全感、恐惧和孤独。但是，他也无意识地感觉到，必须在这条路上一直走下去，以免陷入威胁自己的危险中去。

我相信，如果拥有对童年的相关因素充分而详尽的知识，一个人可以明白为什么孩子会发展出某些特有的倾向。在此，我们不可能证实这个断言，因为这样做必然需要很多儿童的成长细节。但是，我们不必证实这一点，因为每一个有足够的与儿童生活经历的人，或改造他们早期发展经历的人，都可以用自己的经验来检验。

当这种初期发展出现后，它会必然地持续下去吗？如果特定环境让儿童变得顺从、挑衅、缺乏自信，他会必然保持下去吗？答案是，虽然他不一定会保持他的防御技巧，但还是有很大的危险性。它们可能被早期环境的剧变根除，或者即使在相当长的一段时间之后，通过任何数量的偶然事件——如发现一位善解人意的老师、朋友、情人、伴侣，一项适合他性格和能力的引人入胜的工作——而得以减轻。但是，在缺乏强有力的抵制因素的情况下，危险还是很大的，这些倾向不仅会持续，而且会更强烈地支配他的人格。

要理解这种持续性，我们必须充分认识到，这些倾向不仅是进化出来的、针对难以相处的父母的有效防御策略，而且从内部发展出来的所有因素来看，它们还是儿童应对一般生活唯一可能的方式。躲避袭击是野兔应对危险的策略，而且是它唯一的策略。它不可能决定去战斗，因为它根本没有办法那样做。同样的，孩子在困难条件下长大，发展出一套本质上具有神经症倾向的生活态度。他不能通过自由意志来改变这些态度，必要地，他还不得不把它们坚持下去。然而，野兔的类比并不完全恰当，因为它在身体上并没有其他应对危险的方法，但人类如果不是天生有心理或肢体缺陷的话，就会有其他的潜能。他必须坚持这些特殊态度，这不在于他的身体局限，而在于他所有的恐惧、抑制、脆弱、虚假目标和关于世界的错觉，将他局限在某些方式上，排斥其他。换句话说，这些使得他僵化，容不得基本的变化。

要描述这一点，一个方法是比较儿童和成年人怎样应对同样难以相处的人。必须牢记的是，接下来的比较只有描述的价值，不是应对这两种情况中涉及的所有因素。儿童克莱尔——这里我想到的是一个真实的病人，稍后会回到他的分析——有一位自以为是的母亲，期待孩子的赞赏和独有的忠诚。有位成年人是员工，心理健康，有一位与克莱尔母亲性格相似的老板。母亲和老板都自以为是、独断、偏听偏信，如果他们认为没有受到应有的尊敬，或者察觉到别人的批评态度，他们都容易变得满怀敌意。

在这种情况下，如果员工有迫切的原因要保住自己的工作，他就会多多少少有意识地发展出能够应对老板的技巧。他可能克制自己不发表批评意见；刻意赞美老板的好品质；不表扬老板的竞争者；不管自己意见如何，都同意老板的方案；让自己的建议看起来像受到老板的启发。那么，这样的策略对他的人格有什么影响呢？他将厌恶这种区别对待，不喜欢这种区别对待背后必然存在的虚伪。但是，因为他是一个有自尊心的人，所以他会觉得这种情况反映的是老板，而不是自己，并且他采取的行为也不会使他变成顺服、溜须拍马的人。他的策略只为对付特定的老板。面对下一个老板，如果情况变了，他将采取不同的行动。

为了理解神经症倾向，还需要辨认它们与以上特定策略的不同。否则，我们不可能体会它们的力量与普遍性，就会犯阿德勒那些过于简单和理性的错误，导致对治疗中需要做的工作估计不足。

克莱尔的情况与之前员工的案例相似，因为她的母亲和老板在性格上相近，但对克莱尔的例子来说，还有更多值得深谈的细节。她曾经是一个不被期待出生的孩子。父母的婚姻不幸福。生了一个男孩后，母亲就不想再要孩子了。克莱尔是在几次堕胎失败后出生的。她没有受过任何粗暴意义上的虐待或忽视。她被送到像哥哥上的学校一样好的学校，她收到像哥哥一样多的礼物，他们上同一个音乐老师的课。在物质方面，她得到了良好的对待。但是在无形的事情上，她获得的比哥哥少，得到更少的温情。她在学习成绩和日常经历上更少被关注，在生病时更少被关爱，更少被当作知心朋友，她的长相和成就更少被赞美。母亲和哥哥形成一个牢固的小团体，而她被排斥在外，尽管对一个孩子来说，这是无形的。父亲也没有帮助她。作为一个乡村医生，他大多数时候不在家。克莱尔做过一些可怜的尝试，想要跟父亲更加亲近，但是他对哪个孩子都不感兴趣。他的感情完全集中在母亲身上，这是一种无奈的崇拜。最终，他无能为力，因为母亲公开地瞧不起他。母亲精明、迷人，而且毫无疑问是家庭的主宰。她对父亲这种毫不掩饰的憎恨和轻蔑，包括公开诅咒，都使克莱尔更加感觉到依赖强者要安全得多。

这种情况下，克莱尔从来没有得到一个好的机会发展自信。家里并没有由明显的不公煽动起来的持续叛逆，但她变得不满、生气和抱怨。结果是，她总为感觉到自己是一个牺牲者而受到戏弄。无论母亲还是哥哥，都从来没有察觉到她可能受到了不公平对待。他们理所当然地认为，她的态度就是令人讨厌的性格的表现。而克莱尔，由于从未感觉到安全，在自我认识上很容易屈服于大众观点，开始觉得所有的事情都是她的错误。与因美貌和魅力受到所有人喜爱的母亲相比，与快乐、聪明的哥哥相比，她是一只丑小鸭。她开始深信自己是不受人喜爱的。

从来自他人基本上真实的、有根据的指责，到基本上毫不真实、没有根据的自责，这个转变具有深远的影响，正如我们不久将看到的那样。此外，这一转变不仅必然需要承认多数人对她的评价，还意味着她压抑了对母亲的所有不满。如果一切都是自己的错，她忍受对母亲恨意的根据就从心里抽走了。从如此压抑敌意到加入崇拜母亲的团体，仅仅是一小步。在这进一步屈服于大众观点的过程中，从母亲对缺乏完全崇拜的人充满敌意这件事上，她强烈地感觉到，在自己身上找缺点会比在母亲身上找缺点安全得多。如果她也崇拜母亲，那么她不再需要觉得被孤立和排挤，而有希望收获一些情感，或至少被接受。她对感情的愿望并没有真正实现，但她获得了一份价值可疑的礼物。母亲，像其他那些靠他人崇拜成长起来的人一样，反过来对崇拜她的人是慷慨的。克莱尔不再是被嫌弃的丑小鸭了，她变成一位优秀母亲的好女儿。就这样，在自信被严重毁坏的地方，她建立了以外界崇拜为基础的虚假自尊心。

通过从真实反抗到不真实崇拜的转变，克莱尔连她曾有的一点点自信也丢失了。含混一点的说法就是，她迷失了自我。通过崇拜现实中讨厌的东西，她与自己的感情疏远了。她不再知道自己喜欢什么、渴求什么、害怕或讨厌什么。她失掉了所有爱的能力，甚至是所有欲望。尽管表面上骄傲，但是她认为自己不可爱的感觉加重了。之后，当这样或那样的人喜欢她的时候，她已经不能按表面价值接受那份感情，并通过各种方式逃避它。有时她会想，这个人喜欢的不是真实的我；有时她会将这种感情归结为别人对她帮助的感谢，或期望未来得到她的帮助。这种不信任感深深妨碍了她进入的每一段关系。她也失去了批判性的判断力，她的行为都以无意识的“崇拜比批评更安全”为基础。这种态度限制了她的才智，是造成她觉得自己很笨的主要原因，但实际上，她要聪明得多。

在所有的因素作用下，三种神经症倾向形成了。第一是她对自己愿望和要求的强迫性谦虚。这形成了一种强迫性倾向，让她将自己放在第二的位置，比起他人，她更少地考虑自己，认为他人正确，而自己错误。但是，即使在这种受到限制的范围内，她也感觉不到安全，除非有人可以让她依靠，有人保卫、守护她，给她建议，启发她，赞美她，对她负责，给她需要的一切。她需要这些是因为她已经失去了掌控自己生活的能力。因此，她发展出对“伙伴”——朋友、情人、丈夫，可以依靠的所有角色——的需要。她将完全顺从他，就像曾经服从她的母亲那样。但同时，他也要通过全心全意的忠诚来修复她破碎的自尊。第三种神经症倾向——超越他人和赢过他人的强迫性需要，同样以重获自尊为目标，但还要吸收所有通过伤害和羞辱积累起来的报复情绪。

让我们继续刚才的比较并总结本要说明的东西。员工和儿童都发展出应对环境的策略，这两种技巧都是将自我放到背景中，采取对权威人物崇拜的态度。因此，他们的反应可能大致看来是相同的，但是现实中，它们是完全不同的。员工没有丢失他的自尊，没有减弱自己的批判性，没有压抑自己的不满。然而，儿童却失掉自尊，压抑敌意，放弃自己的批判能力，变得异常谦虚。简单地说，成年人仅仅调整了自己的行为，而儿童则改变了自己的人格。

这种神经症倾向顽固的、无孔不入的本质对治疗有意味深长的含义。病人常常期待，一旦察觉到自己的强迫性需求，他们就能够消除它们。然而，如果支配他们的这些倾向很顽固，在强度上没有减弱，他们就会失望。当然，这些希望不完全是幻想。在轻微的神经症中，神经症倾向确实可能在被意识到时消失，就像我们将在“偶尔的自我分析”一章引用的几个案例中讨论的那样。但是，在更复杂的神经症中，这样的期望是无用的，就像幻想失业这样的社会难题一旦作为问题被意识到就不再存在一样。在每个例子中，无论社会还是个人，都有必要研究并尽可能影响那些形成妨碍倾向并使这种倾向持续下去的力量。

我曾经强调过神经症倾向提供的安全感。正如之前提到的，这是它们具有强迫性的原因。但是，它们在使病人产生满足感或对满足抱有希望上所起的作用不应被低估。尽管强度不同，但这种感觉或希望永远不会消失。在某些神经症倾向中，如有对强迫性完美或强迫性谦虚的需要，防御的一面是主导的。在其他倾向中，通过奋斗成功而获得的满足，或者希望获得非常强烈的满足，以致后者具有一种毁灭性激情的特点。例如，有神经症性依赖需要的人，通常会强烈地期待和那个将掌控他生活的人相处的幸福。如果一种神经症倾向得到满足，或有希望得到满足，那么这种倾向将更难以治疗。

神经症倾向可以分为不同的种类。那些必须追求建立与别人更密切关系的倾向，与那些寻求冷漠或距离的倾向形成对比。那些迫切追求这种或那种依赖的倾向可以归为一类，与那些强调独立性的倾向形成对比。具有扩张性的倾向和致力于压缩人生的倾向相对立。力图突出个人特点的倾向可能与那些致力于改变或消除自我的倾向相反。那些自我膨胀的倾向可能与自我贬低的倾向形成对比。然而，完成这样的分类并不能使图画更清晰，因为分类上有重叠。因此，我将只列举那些目前作为描述实体更显著的倾向。我十分确定这份名单既不完整也不清晰，可能还需要添加其他倾向。而且，一个被认为自成一体的倾向可能仅仅属于另一类。如果对各类倾向详细描述，论述将超出本章的范围，尽管有些知识是需要的。它们之中，有些在之前出版的书中已经有过详细描述。在此，我把它们列举出来，并大致讲讲主要特点就应该足够了。


1.对情感或认可的神经症需要
 （见《我们时代的神经症人格》第六章“关于情感需要”）：


不加区分地取悦他人或获得他人喜欢和认同的需要；

自动迎合他人的期望；

将重心置于他人，而不是自己，只在乎他人的愿望、观点；

对自信的恐惧；

对他人或自我内部敌意的恐惧。


2.对掌控自己生活的“伙伴”的神经症需要
 （见《精神分析的新方向》第十五章，“关于色情受虐狂”，以及弗洛姆的《逃避自由》第五章“关于专制性”；以及之后第八章的例子）：


将重心完全放在“伙伴”身上，这个人要满足自己生活所有的期望，为生活中的好事坏事负责，对他的成功操纵变成了主要的任务；

对“爱”过分看重，因为认为“爱”理应解决所有问题；

恐惧被抛弃；

恐惧孤独。

3.将人生限制在狭小范围内的神经症需要：

要求极少、满足极少以及限制对物质的野心和愿望的需要；

保持不显眼和居于次要位置的需要；

看轻存在的能力和潜能，认为谦虚是最高价值；

比起消费更急着存储；

恐惧提出任何要求；

恐惧产生或声明扩张性愿望。

以上三种倾向就像预想的那样，通常被一起发现，因为它们都意味着对软弱的承认，并在此基础上形成规划人生的尝试。它们与依赖自身力量或者为自己负责的倾向正好相反。然而，这三种倾向并没有形成一个症状。第三种可能在前两种没有显著表现的情况下存在。


4.对权力的神经症需要
 （见《我们时代的神经症人格》第十章“关于权力、声望和占有的需要”）：


为自身利益而渴望支配他人；

献身于一个借口、职责、义务，尽管只占一部分，而不是驱力；

对他人基本不尊重，不尊重他们的个体、自尊、感觉，唯一关心的是他们的服从；

根据涉及的破坏性元素的不同，而产生非常不同的态度；

不加区别地崇拜力量，蔑视软弱；

恐惧不可控制的情况；

恐惧无助。


4a.通过理性和预见控制自我和他人的神经症需要
 （第四类的一个分类，出现在那些过于封闭自我而不能直接而公开地行使权力的人身上）


相信才智与理性的无限能量；

拒绝情感动力的力量并轻视它们；

赋予远见和预见极端价值；

在与预见有关的方面具有凌驾他人之上的感觉；

蔑视自身所有落后于优秀才智形象的东西；

因理性力量的局限而恐惧认识事物；

恐惧“愚蠢”和错误判断。


4b.相信愿望具有全能力量的神经症需要
 （用模糊一点的方式说就是第四类的一个内向型分类，出现在高度离群的人身上，对他们而言，对权力的直接运用意味着与他人过多的联系）：


因相信愿望的魔力而感觉到坚韧（如拥有一个许愿戒指）；

对任何愿望的挫折产生孤寂的反应；

因为恐惧“失败”而放弃或限制愿望并撤回兴趣的倾向；

恐惧认识纯粹意志的任何局限。

5.剥削他人和不择手段利用他人的神经症需要：

评价他人以他们是否能被剥削或利用为主要标准；

关注各种各样的可利用之处——钱（对讨价还价上瘾）、想法、性、感觉；

对剥削手段感到骄傲；

恐惧被剥削和因此变得“愚蠢”。


6.对社会认可和声望的神经症需要
 （可能与对权力的渴求结合在一起）：


所有事物——无生命物体、钱、人、自身的品质、活动、感觉——仅仅根据声望价值来评价；

自我评价完全依靠公众接受度；

使用不同的传统或叛逆的方式来激起别人的嫉妒或崇拜；

恐惧失去社会地位（“丢脸”），无论由外部环境还是内部因素所致。

7.对个人崇拜的神经症需要：

自我形象的膨胀（自恋）；

个人崇拜的需要不是因为本人拥有或呈现在公众眼中的东西，而是因为想象的自我；

根据这个想象的自我和别人对这个想象的自我的崇拜进行自我评价；

恐惧失去别人的崇拜（“丢脸”）。

8.对个人成就神经症性的野心：

不是通过个人呈现的或本来的自我，而是通过小动作来超越他人的需要；

特别是在自我眼中，通过成为最好的——情人、运动员、作家、工人——来进行自我评价，然而获得别人的认可也同样重要，得不到就会怨恨；

各种毁灭倾向（挫败别人）的大集合，但是在强度上有所不同；

尽管有无处不在的焦虑，还是残酷地驱动自我以获得更大成就；

恐惧失败（“丢脸”）。

倾向6、7和8拥有一个相同点，就是对绝对高人一等有或多或少公开的竞争性驱力。但是，尽管这些倾向有重叠和结合，但它们可能分别存在。例如，对个人崇拜的需要，可能与对社会声望的漠视一起出现。

9.对自给自足和独立的神经症需要：

从不需要他人或屈服于任何影响，不被任何事物约束、不进入任何包含被奴役危险的亲密关系；

距离和分离是安全感的唯一来源；

恐惧求人、约束、亲密关系和爱。


10.对完美和无懈可击的神经症需要
 （见《精神分析的新方向》第十三章“关于超我”，以及《逃避自由》第五章“关于与自动机合拍”）：


残酷地追求完美；

对可能出现的失误进行反思和自责；

因为完美而觉得高人一等；

恐惧在自我中发现缺点或犯错误；

恐惧批评或责备。

重新审视这些倾向时，一个需要考虑的显著点是，它们暗含的努力和态度本身没有一个是“异常”或缺乏人性价值的。我们大多数人都希望和喜爱温情脉脉、自我控制、谦虚和善解人意。至少对一个女人来说，期望他人来充实人生被视为“正常”，甚至是美德。在这些努力中，我们会毫不犹豫地对某些方面做出高度评价。自立自足、独立和由理性引导，通常被认为是有价值的目标。

鉴于以上事实，下面的问题必然会再三出现：为什么叫它们神经症倾向？它们究竟有什么问题？假设某些倾向支配了某些人，甚至有些刻板，当不同的倾向决定他们的行为时，难道这些不同的追求不就只是具有不同价值观的人应对生活的不同表达方式吗？例如，性格温柔的人会看重感情，而性格坚硬的人会看重独立和领导力，这难道不是自然而然的吗？

提出这些问题是有价值的，因为在分辨基本的人性追求、评价与它们的神经症对应物上，这不仅具有理论价值，也有显著的实践价值。这两种追求目标相近，但它们的基础和意义完全不同。这些不同几乎与“+7”和“-7”的差别一样大：我们有相同的“7”，就像我们拥有同样的词汇、感情、理性、完美，但是前缀改变了个性和价值。在员工与儿童克莱尔对比的案例中，已经涉及这种明显相似背后的对比，但是再多几例广义上的对比则可以进一步显示出正常倾向和神经症倾向之间的不同。

得到他人感情的愿望只有在对别人有感情，感觉到与他人有共同点时才有意义。那么，重点就不仅是收获友情，而是有能力感觉到他人的感情并且表达出来。但是神经症的情感需要缺乏双向的价值。对神经症患者来说，他对自己感情的感觉少得就像自己被陌生而危险的动物包围时大脑一片空白一样。更准确一点说，他甚至没有真正希望得到他人的感情，而仅仅强烈地、费尽心思地关注他人没有对自己做出攻击性举动。隐含在相互理解、宽容、关怀、同情中的非凡价值，在这样的关系中没有位置。

相似的是，追求天赋和人类能力的完美肯定值得我们付出最大的努力，如果这一努力在我们所有人身上都强烈而保有活力，世界肯定会变成一个更加美好的地方。尽管可能用相同的词汇表达，但是神经症的完美需要失掉了这一特殊价值，因为它代表了不求变化地追求完美，或试图显得完美的尝试。它没有进步的可能性，因为在自我内部发现需要改善的地方是令人恐惧的，并因此要避免这种事情。唯一真正值得注意的是用戏法将缺点变走，以免暴露而被攻击，并保持高人一等的神秘感觉。正如在神经症的情感需要中，病人自身参与的主动性是缺失的或遭到了损害。这种倾向不是一种主动追求，而是对一种虚幻现状的静态坚持。

最后一个比较：所有人都十分重视心愿的力量，如果让其服务于本身很重要的追求的话，我们会把它视为一种有意义的驱力。但是，对心愿力量万能的神经质式的信念是虚幻的，因为它完全无视种种局限，这些局限可能使下定最大决心所做的努力都落空。即使再大的心愿，也不能将我们从星期天下午的交通阻塞中解脱出来。另外，如果证明心愿力量有效这件事本身变成了目的，那么心愿力量的优点也消失了。在瞬时冲动之路上存在的任何障碍，都会驱使具有这种神经症倾向的人做出盲目而疯狂的举动，无论他是否真想得到那一特定目标。因此，实际情况正好反过来：不是他拥有心愿的力量，而是心愿的力量控制了他。

这些例子可能足以证明，神经症性的追求几乎是对与它们相似的人类价值的讽刺。它们缺少自由、自发性和意义。它们都经常包含虚幻成分。它们的价值仅仅是主观的，存在于它们具有的，或多或少对安全性和解决一切问题的不顾一切的许诺中。

还有另一点应该强调：神经症倾向不仅缺乏它们模仿的人类价值，而且，它们甚至不代表病人的需要。例如，如果病人将所有精力投入对社会声望或权力的追求中，他可能相信他真的想要这些目标，但实际上，正如我们看到的，他仅仅因为受到了驱使而想要它们。这就像坐在飞机上飞行，他相信飞机是由他驾驶的，但实际上飞机由遥控远程引导。

还有一点要大致了解一下，即神经症倾向如何以及在何种程度上，可能决定病人的人格并影响他们的生活。首先，这些追求使他觉得发展某些附属态度、感觉和不同类行为是必要的。如果他的倾向是针对无限独立的，他将渴望秘密和隐退，警惕任何看似要入侵他隐私的东西，并发展出与人保持一定距离的技巧。如果他的倾向是压缩人生，他将变得谦卑，无欲无求，并准备好屈服于任何比他更有攻击性的人。

另外，神经症倾向很大程度上决定了一个人的形象或应有的形象。所有神经症病人在自我评价方面，都明显地不稳定，在膨胀和压缩自身形象之间摇摆不定。当一种神经症倾向被意识到时，我们就有可能具体了解在没有可辨别的客观原因下，为什么一个特定病人知道自身的某些评价而压抑其他的，为什么他有意无意地对自己某些态度或品质觉得非常骄傲而鄙视其他的。

例如，如果A对理性和预见建立了一种防御性信念，那么他不仅会过高估计一般可以通过理智完成的东西，而且还对自己的推理能力、判断和预测感觉特别骄傲。他觉得自己高人一等的观念将主要来自一种确信，即确信自己的智慧是更高级的智慧。如果B觉得自己可能无法独立，而必须有个“伙伴”为他的人生提供内容和方向，那么他必定不仅会高估爱的能力，而且也会高估他自己爱的能力。他将会错误地把自己依赖别人的需要，当作一种特别强大的爱的能力，会对这种虚幻的能力感到特别得意。最后，如果C的神经症倾向是靠自己的努力掌控所有局势，要不惜任何代价变得独立，他就会对自己具有能力、自立、对自己从不需要他人而感到极度自豪。

对这些信念的维护——A对自己的优秀推理能力的信念、B对自己爱的本性的信念、C对自己有能力独立处理事情的信念——就变得如同发展出它们的神经症倾向那样具有强迫性。但是，我们有理由相信，由这些品质确立的骄傲是敏感而脆弱的。这种骄傲的基础并不坚固。它建立在狭小的基础上，并含有太多的虚幻元素。这些品质中的骄傲实际上来自服务神经症倾向的需要，而不是来自实际上存在的品质。事实上，B没有多少爱的能力，但他对这种品质的信念必不可少，以免他认识到自己追求的虚伪。如果他对自己爱的本性抱有任何怀疑，他就不得不承认，在现实中，他不是在寻找一个爱的人，而是在寻找一个只为他奉献生命的人，而且他不具备能力为这个人付出来作为回报。这会对他的安全产生致命威胁，以至于他必定将恐慌和敌意混合，且在此基础上对批评做出反应。同样的，A会以极端愤怒对任何针对他的优秀判断力的怀疑做出反应。另一方面，对因不需要他人而感到骄傲的C而言，如果有任何迹象可以使他联想到没有帮助或建议就会失败，他一定会感觉到愤怒。由这样触犯一个人珍视的自我形象而生成的焦虑和敌意，进一步损害了他与他人的关系，进而促使他更加强烈地依附于自己的防御机制。

神经症倾向不但对病人的自我评价具有深刻影响，同时也影响到他对别人的评价。渴求声望的人会仅仅根据别人享有的声望来评价他们：他会把一个享有较高声望的人置于自己之上，而看不起一个声望较低的人，不管其中的真正价值。有强迫性顺从的人，极有可能不加区别地崇拜对他来说有实力的事物，即使这种“实力”只由古怪或无耻的行为构成。具有强迫性剥削他人倾向的人，可能会喜欢一个甘受压榨的人，但同时也鄙视他。他会认为一个强迫性谦卑的人要么愚蠢，要么虚伪。具有强迫性依赖的人，可能嫉妒地看着强迫性自给自足的人，觉得他自由而无所禁忌，尽管后者实际上只是有了不同的神经症倾向而已。

最后我们需要讨论一个后果，它就是由神经症倾向带来的抑制。这些抑制可能是被限制的，关系到某种具体的行为、感觉或情绪，例如阳痿或对打电话的抑制。或者，这些抑制可能是弥散的，涉及全部人生领域，比如自我确认、自发性动作、提出要求、接近别人等。一般来说，具体的抑制常常处于知觉的层次。弥散的抑制尽管更加重要，但也更无迹可寻。
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 如果它们变得十分强烈，病人可能大致会感觉到自己受抑制，但是辨认不出具体哪个方向。另一方面，它们可能非常微妙和隐蔽，以至于病人并不能感觉到它们的存在和效力。抑制感觉的方式可能具各种各样的遮蔽，其中最常见的方式之一是合理化：一个在社交聚会中抑制对他人说话的人可能因此感觉到自己受抑制，但他可能只简单地相信自己不喜欢聚会，认为聚会无聊，从而找出很多正当理由拒绝邀请。

由神经症倾向产生的抑制主要是弥散这一类型的。为了更加清楚地说明这一点，让我们比较一个患有神经症倾向的人和一个走钢索的人。为了到达钢索的另一端而不掉下来，后者必须避免左顾右盼，必须把注意力集中在钢索上。在此，我们不会谈及对左顾右盼的抑制，因为走钢索的人清楚地意识到其中涉及的危险，并有意识地避开这种危险。神经症倾向的病人一定同样不安地避免任何偏离预定路线的行为，但在他的案例中有一个重大区别，就是对他而言，这个过程是无意识的，强烈的抑制阻止他在为他铺设的路线上左右摇晃。

因此，一个让自己依赖于伙伴的人将在做独立的行动上受抑制；一个倾向于压缩人生的人，将在拥有愿望并期待更多扩张性的愿望上受抑制；一个具有通过理智控制自我和他人的神经症需要的人，将在感受强烈的感情上受抑制；一个对声望有强迫性渴求的人，将在公众场合跳舞或说话，或进行任何可能损害他的声望的活动上受到抑制，实际上，他的整个学习功能可能已经麻痹，因为对他来说，在开始阶段显得尴尬，这是不可容忍的。尽管所有这些抑制各不相同，但它们有一个共同的特点：它们都代表一种对任何自发性感觉、想法和行动的核查。走钢索时，我们所能有的只不过是刻意的自发性。但是，如果有什么东西使神经症病人越过了他的确定边界，那么他感受到的恐惧绝不亚于走钢索的人失足时体验到的。

因此，每一种神经症倾向生成的不仅是一种特定的焦虑，还有特定类型的行为、特定的自我形象和他人形象、特定的骄傲、特定种类的脆弱和特定的抑制。

至此，我们来简化一下问题，假定一个人只有一种神经症倾向，或几种同类型倾向的结合。我们曾经指出，把自己的生活托付给一个伙伴的倾向，常常与对感情的一般需要、与将人生压缩在狭小范围内的倾向结合在一起；对权力的渴求往往与对声望的渴求同时出现，而这两者就像同一种倾向的两个方面；坚持绝对的独立与自给自足，常常与人生可以通过理性和预见来把握的信念交织在一起。在这些例子中，各种倾向的共存并不会使情况复杂化，因为尽管不同倾向可能有时互相冲突（例如，对崇拜的需要可能与对支配的需要相冲突），然而，它们的目标相差不远。这并不意味着其中没有冲突。每一种神经症倾向本身都带有冲突的萌芽。但是，当那些倾向属于同一类型，尽管个体的付出可能很大，但是冲突可以通过压抑、回避以及相似的手段来管理。

当一个人发展出几种性质互不相容的神经症倾向时，情况就发生根本变化。这时，他的处境可以与同时依附于两个主人的仆人相比：两位主人提出互相矛盾的要求，都期待仆人盲目地顺从。如果顺从和绝对独立对他具有同样的强迫性，那么，他会感觉被困在一个不允许有任何永久性解决方案的冲突中。他会探索折中的解决方法，但冲突不可避免：一种追求必然要不断干扰它的对立面。当以独裁方式控制他人的强迫性需要与依赖他人的努力相结合时，或当剥削别人的需要——这种需要妨碍了他的创造力——与成为受人崇拜的优秀者、守护神的需要强度相同时，同样的僵局也会出现。事实上，当互相矛盾的倾向共存时，这种情况都会发生。

神经症的“症状”，如恐惧症、抑郁、酗酒，最终根源就是这些冲突。我们越是彻底地认清这些事实，我们就越少被引诱去直接解释这些症状。如果它们因互相冲突的倾向而起，那么，在没有事先了解它们的潜在结构之前就试图了解它们是白费力气的。

现在，我们应该清楚了，“神经症”的实质是神经症人格的结构，而结构的重点是神经症倾向。每一个重点都是人格内部一个结构的核心，每一个这样的底部构造与其他底部构造以多种方式相互联系。认识这一人格结构的性质和复杂性，不仅具有理论意义，而且也具有突出的实践价值。甚至精神病学家都容易低估现代人性格的复杂性，更不用说外行了。

神经症人格的结构多少有些刻板，但也脆弱而不稳定，因为它有很多弱点——它的虚假、自欺欺人和幻觉性。在无数性质因人而异的点上，它的作用并不引人注目。神经症病人本人会深切地感觉到有些东西从根本上来说是错的，尽管他不知道这些东西是什么。他可能大声宣称，一切东西都是对的，尽管他的头在痛，或者他在胡吃海喝，但是他觉得骨子里有些东西不对劲。

他不仅对故障的根源一无所知，而且还有兴趣保持这种无知，因为正如前面强调过的，他的神经症倾向对他具有明确的主观价值。在这种情况下，他有两条路可以选择：尽管他的神经症倾向具有主观价值，但他可能检查它们生成的缺点的性质和起因；或者他可能否认有任何东西不对劲或有改变的可能。

在分析中这两条路都被他采用，不同时期各占优势。神经症倾向对病人越是不可缺少，它们的实际价值就越可疑，他就必定越用力、越顽强地捍卫它们，为它们辩护。这种情形可以比作一个政府捍卫自己的行为、为自己的行为辩护的需要。政府的做法越有争议，它就越难容忍批评，它就必定越用力地维护它的权利。这些自我辩护构成了我称为二次防御的东西。它们的目的不仅在于捍卫这些可疑因素，而且在于对整个神经症结构的维护。它们就像为保护神经症而部署在其周围的雷区。尽管在细节上看似不同，但共同基础相同，即一种一切都是正确、美好或无可取代的说服。

为了不留下任何漏洞，这些二次防卫所必需的态度倾向于泛化，这是与二次防御的综合功用相符的。因此举例来说，如果一个人用自以为是的盔甲把自己包围起来，他就不仅会为自己的权利追求辩护，说它正确、合理、正当，而且也不能承认他所做的任何事情虽然琐碎，却是错误或可疑的。二次防御可能非常隐蔽，只有在分析工作中才能被探测到。或者它们也可能构成观察人格图画的一个突出特征。例如，它们在有“永远正确”的需要的人中就很容易被辨认出来。它们不一定必须作为一种性格特征表现出来，而是有可能采取道德或科学信念的形式。因此，过分强调本质因素往往代表一个人确信他的“本性”一直都是这样的，所以一切都不可改变。此外，这些防御的强度和硬度也千差万别。例如，在克莱尔这个病例中（我们对她的分析将贯穿全书），它们几乎不起什么作用。在其他病例中，它们可能表现得十分强烈，致使任何分析的尝试都无法进行。一个人越下定决心维持现状，他的防御就越不可能被击破。虽然透明度、强度和临床表现有所相同，但与神经症人格结构本身的诸多细微差别和变化构成对照，二次防御表现出来的是在这些结合下，对“美好”“正确”“不可改变”这些主题的单一重复。

现在，我想回到我最初的断言：神经症倾向居于神经障碍的中心。当然，这一表述并不意味着作为干扰，神经症倾向是被个体最深切地感觉到的：正如前面提到过的，他通常并没有感觉到它们是他生活中的驱力。这一断言也不意味着神经症倾向是一切精神病的最终根源：倾向本身是以前失调的人际关系中出现的冲突的产物。我的论点不如说是，整个神经症结构的重点是我所称的神经症倾向。它们提供一条走出人生初期灾难的路，给病人承诺，使他们觉得尽管与自我、与他人的关系失调，但生活还是可以应付。但是，它们也生成了种类繁多的新障碍：有关世界和自我的幻觉、脆弱、抑制、冲突。它们既是对人生初期之困难的解决方案，又是产生进一步障碍的根源。


注解：



[1]
 　H. Sehultz-Hencke，Der gehemnte Mensch.




第三章

精神分析解读的各阶段



那些受压抑较浅的含义，首先变得可以触及；那些受压抑较深的含义将随后浮现。


在对各种神经症倾向及其含义有了一定的了解后，我们对分析中必须处理的问题就有了一个粗略的概念。然而，以何种顺序处理问题也是需要了解的。是以杂乱的方式解决问题吗？是像拼图游戏那样，从各处获得一点零碎的观察，最后把碎片凑成一幅可以理解的图画吗？或者，在这个自行提供材料的迷宫里，有什么原则可以充当向导吗？

弗洛伊德对这个问题的回答似乎非常简单。他宣称，病人会首先在分析中呈现他在世界中的普通面目，然后他被压抑的东西将逐步出现，从被压抑得较浅的到较深的。如果我们俯瞰一下整个分析过程，这个答案依然成立。而且，如果将发现放置在一条可以使我们曲折进入深处的垂线周围，那么这一总原则甚至作为行动指南也是足够好的。但是，如果假定情况就是这样，假定只是继续分析全部显现出来的材料，我们在一步步深入到那个受压抑的区域后，可能很容易发现自己陷入一团混乱之中——这种情况其实很常见。

前一章阐述的神经症理论，为我们提供了更加具体的线索。它认为，考虑到神经症倾向以及围绕每一种倾向建立的结构，在神经症人格中存在几个重点。简单来说，由此推导出来的治疗步骤是，我们必须发现每一种倾向，每发现一种就深入一步。更具体地说，每一种神经症倾向的含义都受到不同程度的压抑。那些受压抑较浅的含义，首先变得可以触及；那些受压抑较深的含义将随后浮现。第八章中出现的大量自我分析病例将说明这一点。

同样的原则也适用于解决神经症倾向本身的步骤。一位病人开始呈现他的绝对独立和高人一等的需要，只有到晚得多的时候，我们才能发现并处理他的顺从性需要或他的感情需要。另一位病人以公开显示他对爱和认可的需要为开端，而他控制别人的倾向——如果有的话——不太可能在一开始时就被触及。但第三位病人从一开始就显示出高度发达的权力欲望。一种倾向在开始时就出现的事实并不表明这种倾向就相对重要或相对不重要：从对人格具有最大影响的意义上来说，首先出现的神经症倾向不一定是最强烈的。我们倒不如说，这种倾向首先将最符合病人的意识或半意识的自我形象明朗化。如果各种二次防御——自我辩解的方法——高度发达，它们可能在一开始时就完全支配整幅图画。在这种情况下，神经症倾向只有在较晚的时候才变得清晰可见，能够被触及。

上一章我们简略概述了病人克莱尔的童年经历，我希望以她为例来说明解读的各个阶段。为达到以上目的，分析必须被大刀阔斧地简化。我不仅必须省略很多细节和旁枝末节，而且也必须省略在分析工作中遇到的所有困难。此外，总的来说，各个阶段看起来比它们的实际情形更轮廓鲜明。例如，在报告中看起来属于第一阶段的因素，实际上当时只是朦胧浮现，然后随着分析的进展才变得更清晰起来。然而，我相信这些不确切之处基本上不会影响报告中描述的原则的有效性。

克莱尔由于多方面原因，在三十岁时前来寻求分析治疗。她很容易被一种麻痹性的疲劳击溃，从而影响到自己的工作和社会生活。同时，她还抱怨说自己的自信心非常少。她是一家杂志的编辑。虽然职业生涯和现在的职位令她满意，但她写剧本和故事的雄心壮志被不能克服的抑制阻碍。她能完成日常事务，但不能从事创造性工作，尽管她倾向于把后一种无能归咎于自己可能缺乏才干。她二十三岁结婚，但她的丈夫三年后去世。在婚姻结束后，她与另一名男子建立了恋爱关系，这一关系在分析期间一直持续。据她最初的描述，这两次恋爱在性生活及其他方面都很美满。

这次分析前后持续了四年半的时间。她先是接受了一年半的分析，随后有两年的中断。期间，她做了大量自我分析，之后又重新接受了一年的不定期分析。

克莱尔的分析大致可以分为三个阶段：发现她的强迫性谦卑，发现她对伙伴的强迫性依赖，以及最后发现她迫使他人认可自己高人一等的强迫性需要。这些倾向对她本人和其他人来说都不是显而易见的。

在第一个阶段，可以使人联想到强迫性因素的材料如下所述：她倾向于轻视自身的价值和能力，不仅对自己的资质觉得没有把握，而且还固执地否认它们的存在，坚持认为自己不够聪明，不够吸引人或没有天赋，并倾向于摒弃相反的证据。同时，她也倾向于认为别人比自己优秀。如果有意见分歧，她就不加思索地相信其他人是正确的。她回想起当丈夫开始与另一个女人有婚外情时，她对此没有做过任何抗议，尽管这段经历对她来说非常痛苦。她设法使自己认为他喜欢那个女人是合乎情理的，因为后者更吸引人、更可爱。此外，她几乎不可能为自己花钱：当与其他人一起旅行时，她喜欢在昂贵的地方住宿，即使要出自己的那份钱。然而，一旦独自一人的时候，她就舍不得把钱花在旅行、打扮、娱乐、购买书籍这样的事情上。最后，尽管拥有行政领导职务，但她不可能发布命令，如果实在不可避免，她才会以充满歉意的方式下达命令。

从这些材料中我们可以得出结论：克莱尔已经发展出了强迫性谦卑。她感觉不得不在狭小的范围内压缩自己的人生，并且总是要居于二等或三等地位。一旦这种倾向被意识到，而且讨论了其在童年中的根源之后，我们开始系统地探索它的临床表现和后果。这一倾向在她的生活中究竟扮演了什么角色？

她不能以任何方式维护自己，很容易在讨论中因为其他人的意见而动摇。尽管她对其他人具有良好的判断力，但不能对任何人或任何事采取批判性立场，除非在编辑工作中——在这份工作中她被期待具有批判性立场。例如，她曾因为没有意识到一位同事试图打压她而遇到过严重困难。当其他人都明显意识到这种情况时，她仍然把那个人看作朋友。在比赛中，她甘居第二的强迫性症状表现得十分明显。例如，打网球时，她通常太抑制而打得很差，但有时也能打得好。然而，一旦感觉到可能要赢了，她就会开始打得很糟糕。别人的愿望比她本人的更加重要：她愿意在其他人最不需要她的时候度假，如果他人对需要完成的工作量不满，她就会来做额外的工作。

最重要的是，她通常会压抑自己的感觉和愿望。她把自己对扩张性计划的抑制视为特别讲求“现实”——这是她从不奢求超出能力之外的东西的证据。实际上，她与那些对生活有过度期望的人一样不“现实”，只不过将愿望保持在可得到东西的水平以下。在生活中，她在社交、经济、职业、精神等所有方面都没有达到她所能达到的实际水平。正如之后的生活表明的，她本应能够得到别人的爱戴，能够更加有吸引力，能够写出有价值、原创的东西。

这种倾向的最普遍的结果就是她的自信心逐步下降，并对生活产生弥漫性的不满。对于后者，她一点都没有觉察到，并且只要生活对她来说“够好”，这种不满就不可能被意识到。她也没有清晰地意识到自己有愿望或者这些愿望没有满足。对于这种普遍的不满，它在生活中唯一的体现方式是在琐碎的问题上她一而再地突然爆发痛哭，而她本身完全不理解为何会发生这样的情况。

在很长一段时间内，克莱尔只是零星地认识到这些发现的真相。在重要问题上，她默默地认为要么我对她估计过高，要么这是一个激励她的很不错的治疗方法。然而，她最终非常戏剧性地认识到，在这种表面的谦卑之后潜伏着真实而强烈的焦虑。这出现在她准备向杂志提出改进意见的时候。她早就知道自己的计划很好，不会遇到太多的反对意见，大家最终都会欣赏它。然而，在计划提出之前，她有了一种强烈的恐慌感，这种感觉无法以任何方式给出合理的解释。在讨论开始时，她仍然觉得心慌，而且不得不因为突然的腹泻而离开会议室。但是，随着讨论逐渐变得对她有利，心慌停止了。计划最终被接受，她也很受赏识。她兴高采烈地回家，而且一直到前来进行下一个分析疗程时，她的情绪仍然很好。

我随意冒出了一句话，大意说这是她的一大成功，她却稍显恼怒地拒绝了我的祝贺。她自然喜欢这份赞赏，但更主要的感觉是像从极大的危险中逃脱出来一样。直到两年多过去了，她才能着手处理这一经历中牵涉到的雄心、害怕失败、成功等一系列其他因素。那时，她在关联分析中表现出来的种种感觉都集中在谦卑这个问题上。她觉得提出一个新计划真是太放肆了。她算谁！她懂什么！但是，她逐渐认识到这一态度建立在如下事实基础上：对她来说，提出一个不同的行动方案，意味着一次冲出狭窄的人为地带的冒险，而她一直焦虑不安地维护着这一区域。只有认识到这一真相以后，她才完全相信自己的谦卑是为了安全而维持的表象。第一个阶段工作的结果是，她对自己开始有信心，开始有勇气去感觉和断定自己的愿望和想法。

第二阶段主要用来解决她对“伙伴”的依赖问题。其中涉及的大部分问题都由她独自面对，正如稍后将更详细地谈到的那样。尽管这种依赖性具有压倒一切的力量，但与前一种倾向相比，它被压抑得更深。她从未觉得在与男人的关系上有任何不对劲的事，相反，她认为这些关系都特别好。分析逐渐地改变了这幅图画。

有三个主要因素暗示了强迫性依赖。第一个因素是，当一段关系结束或当她与一个对她重要的人暂时分开时，她觉得自己像一个走在陌生树林里的小孩，完全迷失了。在二十岁那年离开家以后，她第一次经历了这样的感觉。那时，她觉得自己就像一片在天地间被风吹来吹去的羽毛，她不顾一切地给妈妈写信，说离开她就活不下去。这种想家的情绪在她爱上一个年长的男人以后消失了。那个男人是一个成功的作家，对她的工作很有兴趣，曾经像恩人那样提携她。当然，这种第一次经历独处时的迷失感，可以从她的年少、从她过去受呵护的生活方面来理解。但是，后来的种种反应本质上也与此相同，并与她相当成功的职业生涯形成了奇怪的对比，尽管有之前提到的种种困难。

第二个引人注目的因素是，在所有的关系中，周围的整个世界都沉没了，只有她爱的人是重要的。她的思想和感觉都以他的一个电话、一封来信或一次来访为中心。没有与他一起度过的时间是毫无意义的，这期间，只剩下对他的等待，对他态度的猜测，她对那些令她觉察到完全受忽视或羞辱性拒绝的事件尤其感到痛苦。此时，其他关系、工作、兴趣对她都失去了价值。

第三个因素是一种幻想，即她心甘情愿成为一个伟大且充满主人派头的男人的奴隶，而他反过来给予她想要的一切，从丰富的物质到丰富的精神刺激，并且使她成为一个著名作家。

随着这些因素隐含的意义被逐渐认识到，依赖“伙伴”的强迫性需要显现了，并且它的特点和后果也得到深入的分析。它的主要特征是一种完全受压抑的寄生性态度，一种无意识的愿望：靠伙伴而活、期待他为自己提供生活的内容、为自己负责、为自己解决一切难题，而自身不必努力就能成为大人物。这一倾向不仅使她与其他人疏远，而且也使她与她的伙伴疏远，因为当她对伙伴抱有的秘密期望达不到时，不可避免的失望感导致她内心形成深深的愤怒。大部分愤怒因为害怕失去伙伴而被压抑下来，但是，有一些愤怒偶尔爆发出来。另一个后果是除非与伙伴分享，不然她对任何东西都会失去兴趣。强迫性依赖倾向导致的最普遍后果是，恋爱只会使她更加不安，更加被动，进而产生自卑。

强迫性依赖倾向与前一倾向的相互关系是双重的。一方面，强迫性谦卑是她需要伙伴的原因之一。因为她无法照管自己的愿望，需要另一个人来照管它们；她不能保护自己，需要另一个人来保护；她看不到自己的价值，需要有人来肯定。另一方面，强迫性谦卑与对伙伴的过高期望之间存在着尖锐的冲突。因为这种无意识冲突的存在，她不得不在每次因无法实现期望而感到失望时歪曲这种情形。在这种情况下，她觉得自己是不可忍受的残酷与虐待的受害者，并因此感到痛苦、产生敌意。大部分敌意不得不因为她害怕被抛弃而被压制下来，但是，它们的存在损害了关系，把她的期望变成了报复性要求。由此产生的烦躁，被证明与她的疲劳以及创造性工作受抑制有很大的关系。

这一阶段分析工作的结果是，她克服了自己的寄生性的无助感，变得能够独立进行较大的活动。她的疲劳不再是持续性的，而只是偶尔出现。尽管仍不得不面对强烈的抵触，但她变得能够写作了。尽管远不是自发的，但她与其他人的关系变得更加友好；她给人的印象是高傲的，尽管她本人依然觉得非常胆小。她内部发生的全面变化由她的一个梦呈现出来：她与朋友在一个陌生的国家开车，而这使她想到或许自己可以申请一个驾驶执照。现实中，她有驾驶执照，而且与朋友开得一样棒。这个梦标志着她洞察的曙光，即她意识到有自己的权利，而不必觉得像一个毫无用处的附属品。

分析工作的第三个阶段也是最后一个阶段，是处理被压抑的雄心勃勃的追求。生活中有一段时期，她曾经为狂乱的雄心所扰。这一阶段从她初级中学的后期起，一直持续到她读大学二年级，之后似乎消失了。我们只能通过推断得出结论：它仍然在暗中运行。这一点也许可以说明这种情况：她对受到任何赏识都感到兴奋和狂喜，她害怕失败，对独立工作中牵扯到的任何尝试都感到焦虑。

这一种倾向在结构上比另外两种倾向更加复杂。对比前两种倾向，它构成了一种尝试，即积极掌控人生，面对不利力量奋起抗争。这一事实是它持续存在的一个要素：她感觉自己的雄心壮志中有一股正面的力量，她不断地希望能够重拾这股力量。支持这一雄心的第二个要素是重新建立她失去的自尊心。第三个要素是她心中的恶意：成功意味着对一切曾经羞辱她的人的胜利，而失败则意味着可耻的差错。为了理解这一雄心的特点，我们必须回到她的历史中去，去发现其中发生的一系列变化。

这一倾向中涉及的斗争精神在她的生活中很早就出现了。确实，它发展于其他两种倾向之前。在这个分析阶段，她被唤起的早期记忆包括对立、反叛、好斗的需求以及各种各样的恶作剧。正如我们知道的，她在为获得良好待遇的斗争中失败了，因为对她来说，不利因素太大了。之后，经过一系列不愉快的经历，当她快要十一岁的时候这股精神以强烈雄心的形式重新出现了。然而，现在她的雄心充满了被压抑的敌意：它吸收了因她受到的不公正待遇及自尊被践踏而积累起来的报复情绪。现在，它获得了前面提及的两种要素：通过成为顶尖学生而重建她沉沦的自信心，通过打败别人而为自己受到的伤害复仇。与后期的发展相比，这种带有强迫性和破坏性元素的雄心壮志，却也是现实的，因为它意味着通过更好的真实成绩去超越他人。在高中阶段，她仍然获得了成功，是无可争议的第一名。但是在大学，她遇到了更大的竞争，她突然完全放弃了自己的雄心壮志，没有适应环境要求付出更大努力——如果她还想取得第一的话。有三点主要原因造成她没能鼓起所有勇气更加努力：第一是她的强迫性谦卑，她不得不与对自己智力的持续怀疑做斗争；另一个是批判能力受到压抑，导致她自由运用才智的能力受到了损害；最后一个原因是她不能承担失败的风险，因为超过别人这一需要太具有强迫性了。

然而，放弃明显的雄心壮志并未减弱她要胜过别人的冲动。她不得不寻找一个折中的解决办法，而与在学校那种直率的雄心相比，这使她的性格偏离了正道。实质上，她想胜过别人却不为此做任何努力。她试图运用三种方法完成这项不可能实现的任务，所有方法都完全是无意识的。一是她把自己在生活中获得的所有好运气都当作自己对别人的胜利。从短程旅行时有意识选中一个好天气，到无意间听说某个“敌人”得了病或去世。相反地，她觉得坏运气不仅是坏运气，而且是丢脸的失败。这种态度增强了她对生活的恐惧，因为这意味着对不可控因素的依赖。第二种方法是把对胜利的渴求转换成恋爱关系。有个丈夫或情人是一种胜利，单身是可耻的失败。第三种无须努力就获得胜利的方法是一种需求，丈夫或情人像幻想中有主人派头的男人一样，应该使她不必费力气就成为大人物，或者只是给予她间接享受他的成功的机会。这些态度在她的个人关系中制造了不可化解的冲突，并极大地强化了她对“伙伴”的需要，因为伙伴要承担起这些十分重要的功用。

通过认识到这一倾向给她的日常生活、工作、人际关系、自我态度带来的影响，倾向所产生的后果也得以详细地梳理。这种审视的显著结果是，降低了她对工作的抑制。

之后，我们处理了这一倾向与其他两种倾向的相互关系。一方面，它们之间存在着不可调和的冲突，另一方面，它们之间也相互强化。这两方面就是她陷入神经症结构而不可脱身的证据。在强迫处于谦卑位置和强迫超越他人之间，在超越的雄心和寄生性依赖之间都存在着冲突，这两类驱力必然碰撞，要么引起焦虑，要么互相使对方麻痹。这种麻痹的效果被证明是疲劳和工作受抑制的最深根源之一。然而，倾向以何种方式彼此强化也同样重要。变得谦虚和将自己置于谦卑位置变得更加必要了，因为它也是超越他人需要的隐形外衣。就像之前提到的，伙伴变成了至关重要的必需品，因为他以不怎么光明正大的方式满足了她对胜利的需要。此外，不能活出本应具有的情绪与心智能力，由这种需要以及对伙伴的依赖而生成的羞辱感持续不断地激发出新的报复情绪，因而延续并强化了对胜利的需要。

分析工作一步步打乱了正在运作的恶性循环。克莱尔的强迫性谦卑已经在某种程度上让位于自我肯定。这一事实对分析工作很有帮助，因为这个过程自动减轻了对胜利的需要。同样的，依赖问题的部分解决也使她更加强大，去掉了很多耻辱的感觉，使她对胜利的需要不再那样紧迫。因此，当最终接触到曾使她深受震惊的报复问题时，她能够通过进一步增强内在力量来处理这个已经减弱的问题。在一开始就解决这个问题是不可行的。在第一阶段，我们并没有理解它，而在第二阶段克莱尔还不能承受它。

最后一个阶段的成果是一次能量的全面释放。克莱尔在个更加健全的基础上重拾她丢失的雄心壮志。现在，它具有更少的强迫性和更少的破坏性了，它的着重点从对成功的兴趣转移到了对主题的兴趣上。她与其他人的关系在第二阶段之后就已经有了提升，并且之前由虚假的羞辱和自我保护性的傲慢混合产生的紧张感现在也没有了。

经验使我相信，除之前因过度简化而有所保留的部分之外，这份报告描述了一例分析的典型过程，或者更确切一点说，一例分析的理想化过程。对克莱尔的分析分为三个主要部分，这种情况只是偶然出现的；其他的分析可能有两个或者五个部分。然而，分析中的每一部分都经历了很典型的三步：认识到神经症倾向；发现它的成因、临床表现和后果；发现它与人格其他部分，特别是其他神经症倾向的相互关系。涉及的每一种神经症倾向都应经历这样的分析过程。每走一步，一部分神经症结构就变得更加清晰起来，直到最终整个神经症结构变成透明的。这些步骤并不总是按照之前提到的顺序进行，更确切地说，一种倾向在被认识之前，对它的临床表现有所了解是必需的。克莱尔的自我分析就很好地说明了这一点，我们将在第八章中加以描述。在意识到自己的依赖性事实和驱使她进入依赖性关系的强大力量之前，克莱尔就已认识到她病态依赖性中包含的许多重要暗示。

上述每一个步骤都具有特别的治疗价值。第一个步骤认识到神经症倾向，意味着辨认出人格障碍中的驱力，而其中包含的知识有一定的治疗价值。以前，病人在无形的力量下感觉无力。即使只辨认出其中一种力量，就不仅意味着洞察上普遍的收获，也意味着消除了一些令人困惑的无助感。知晓一种障碍的具体原因，会使人意识到有机会做点什么。这个改变或许可以用一个简单的例子来说明。一位农民希望种植果树，尽管他付出了很多心血去照顾它们，也尝试了他知道的一切补救方法，但是树还是没有茁壮长起来。过了一段时间，他气馁了。但是，最终他发现果树得了一种病或者需要往泥土里添加一种特殊成分。尽管果树本身并没有发生任何改变，但他对这件事情的看法以及在此事上的心态立即有了转变。唯一不同的是，现在在外部环境中有了一种针对目标采取行动的可能性。

有时，仅仅发现一种神经症倾向就足够治愈一例精神紊乱。例如，一位非常能干的总经理一直因为下属的态度问题而备受困扰。下属的奉献精神会因为他无法控制的原因而改变。对于分歧，他们没有采取友好的解决办法，而是开始提出好斗的、无理的要求。虽然在大多数情况下他都是经验丰富的人，但在处理这个新情况时，他觉得完全无能为力，进而感觉到愤恨和绝望，以致考虑提出辞职。在这种情况下，只要发现他对下属的奉献、依赖具有强烈的需要，就足以扭转这一局面。

然而，通常单纯辨认出神经症倾向并不能产生翻天覆地的变化。首先，由发现这样的倾向而引出的改变意愿是模棱两可、缺乏有力信念的。其次，即使有了清晰的改变意愿，这也并不意味着有能力去改变。这种能力只有之后才能发展起来。

尽管常常满怀热情，但为何克服神经症倾向的最初意愿通常并不构成一种可靠的力量？这是因为这种倾向中也有病人不想放弃的主观价值。当克服某一特定强迫性需要的前景出现时，那些想维持它的力量就被动员起来了。换句话说，第一个释放效应出现不久，病人就会面临冲突：他希望改变，他也不希望改变。这一冲突通常保持无意识状态，因为他并不想承认他希望坚持某种违背理智和自身利益的东西。

如果因为任何原因他决定不改变的心意占了上风，这一发现的释放效应带来的仅仅是转瞬即逝的宽慰，随之而来的是更深的气馁。让我们回到那个农民的例子上去，如果他知道或相信自己不能得到必需的补救方法，那么他精神上的改变就不会持续很久。

幸运的是，这些负面的反应并不常常出现。更常见的情况是，愿意改变与不愿改变的想法倾向于妥协。那时，病人坚持他的决心去改变，但是希望改变可以尽可能地小。他可能希望发现这一倾向在童年时代的起源，或者他仅仅下决心去改变就足够了。或者他可能借助于幻想，认为仅仅辨认出这一倾向就可以一夜之间改变一切。

然而，在第二步中，当逐渐梳理出神经症倾向中隐含的意义时，他越来越深刻地认识到它的不幸后果，以及它究竟在何种程度上阻碍了他生活的各个方面。例如，假设他拥有对绝对独立的神经症需要，在意识到这一倾向并对它的起源有所了解之后，他必须花很长时间来弄明白为什么只有这一条路才令人有安全感，它是如何在他的日常生活中显现出来的。他必须在细节上弄清楚，这种需要如何在他对物质环境的态度中呈现自身，它可能采取何种表现形式，比如反感视野受阻，或者坐在一排座位的中间位置时就出现焦虑等。他必须知道，它如何影响他对衣着的态度，比如他会对腰带、鞋、领带或任何可能联想到约束的东西敏感，这些东西都是证据。他必须认识到这种倾向对工作的影响，也许表现在对日常事务、义务、期望、建议的抵触中，对时间、对上级的抵触中。他必须了解它对感情生活的影响，观察这样的因素，比如不能接受任何有束缚感的亲密关系，或觉得对别人感兴趣就意味着有受奴役的倾向。因此，我们的推算逐渐变得清晰起来，即不同的因素或多或少触发受强迫的感觉，并促使他将自己武装起来。仅仅意识到对独立抱有强烈的愿望是不够的。只有认识到它所包含的强迫力量和抗拒性质时，他才能集合足够严肃认真的动因去改变。

因此第二个步骤的治疗价值首先在于增强病人克服障碍性驱力的意愿。他开始认同改变的绝对必要性，他模棱两可的克服障碍的愿望转变成了与它严肃斗争的坚定决心。这一决心肯定构成了一股强大而有价值的动力，对促成任何改变来说都是必不可少的。但是，如果没有能力把它坚持到底，那么即使最有力的决心也会毫无结果。这种能力是随着症状一个接一个被清楚地看到而逐步增加的。在病人处理神经症倾向隐含意义的过程中，他的幻觉、恐惧、弱点和抑制就一点点地从它们的防御中分解掉了。继而的结果就是，他变得不那么缺乏安全感、不那么孤立、不那么充满敌意了，之后他与他人、与自我的关系有了改善，反过来这又减少了神经症倾向的必要性，并增强病人对付它的能力。

这部分工作还有另外的附加价值，即它能触发更大的刺激去发现那些妨碍更深刻变化发生的因素。迄今为止被动员起来的力量已经帮助化解了某些特定倾向的驱力，因此也带来了某些提高。但是，这种倾向本身以及它很多隐含意义几乎必定与其他可能产生矛盾的驱力紧密地联系在一起。因此，病人不能仅仅通过分析在特定倾向周围发展起来的基础结构来完全克服自己的障碍。例如，克莱尔通过分析她的强迫性谦卑倾向而去掉了部分倾向，但是它的某些隐含意义在那时还无法触及，因为它们与病态的依赖性纠缠在一起，只能与这个更深一层的问题一起处理。

第三个步骤是认识和了解不同神经症倾向的相互关系，进而抓住最深层的冲突。这意味着去理解为解决问题所做的尝试，理解这些尝试是如何越来越深地纠缠在一起的。在这步工作完成之前，病人就可能对一个冲突的组成部分获得深刻的洞察，但仍然偷偷坚持相信它们可以得到调和。例如，他可能已经深深地认识到他驱力的本质是专横，而且他本质上需要别人对他更高级别的智慧加以赞美。但是，他只是试图仅仅通过偶尔承认这些专制的驱力来调和这些倾向，而没有任何的意愿去改变它。他曾经暗中期待这一承认会使他继续下去，同时赢得别人对他表现出来的那份洞察的赞赏。另一个努力追求超常的平静但同时又被报复性冲动驱使的病人，曾想象他能在一年的大部分时间里得到平静，但又能像请假缺席一样抽出一定时间让自己纵情于报复。显然，只要这样的解决方法被偷偷坚持下去，病人就不可能出现根本的变化。随着第三个步骤的完成，我们就能够了解这些解决方法的权宜性。

这个步骤的治疗价值也在于如下事实：它有可能解开不同神经症倾向之间运行的恶性循环，即消除这些倾向之间的相互强化和相互冲突。因此，这意味着对所谓的症状，即恶劣的病态性临床表现，像焦虑、恐惧、抑郁、严重强迫症的发作的最终理解。

人们常常听到的说法是，在精神疗法中，真正重要的是看到冲突。这样的说法与某种论点相同，即真正重要的是神经症的脆弱性、刻板性或对高人一等的追求。实际上，重要的是看清神经症的整个结构，不多也不少。已经存在的冲突有时可能在分析中很早就被认识到了。然而，直到冲突中的成分得到全面理解并且降低强度，这样的认识才是有用的。只有在这后一项工作完成以后，这些冲突本身才变得可以触及。

本章和前一章呈现的信息有什么样的实际价值？让我们以这个问题来结束讨论。它们是否给分析之路提供了确切而具体的方向？答案是：即使再多的知识也不能满足这样的期望。原因之一是，人与人之间的差别太大，不允许我们走任何预先设定的道路。即使我们可以假定，在现有文明中存在着数量有限的可辨别的神经症倾向，比如说十五种，但这些倾向之间可能存在的组合实际上是无限的。另一个原因是，在分析中我们看到的不是一种倾向与另一种清晰地区别开来，而是种种倾向缠结在一起的总和。因此，为了把这幅图画的各个成分分离出来，灵活的独创性是必需的。第三个复杂情况是，不同倾向的后果常常并不明显，本身受到压抑，因此使得辨认倾向的工作变得非常困难。最后，分析代表了一种人际关系，也是一次共同研究。如果认为分析是两个同事或朋友约定的一次探险之旅，两者都同样对观察和理解抱有兴趣，又同样对整合观察结果和推理得出结论抱有兴趣，那么这样的对比是片面的。在分析中，病人的癖性和障碍——更不要说分析师——是绝对重要的。病人对感情的需要、他的自尊心、他的脆弱性在这种情况下同样存在并产生效果。此外，分析本身不可避免地引起焦虑、敌意以及对那些威胁安全系统或已有自尊心之洞察的防御。虽然说，如果我们理解它们，所有这些反应都是很有帮助的，但是它们也致使分析过程变得更加复杂，更不容易被概括归纳。

在很大程度上，每一例分析都必须形成其本身处理问题的一系列步骤，这一说法对那些忧虑不安的人，特别是那些需要保证总是办事正确的人来说非常可怕。然而，为了自身的安全感他们应该记住的是，这一系列步骤并不是由分析师的聪明操作而人为地制造出来的，而是自然而然发生的，因为它基于问题的本性，即一个问题只有在另一个问题被解决以后才能被触及。换言之，在任何人分析自己的时候，他通常都只会随着自行出现的材料而采用上述步骤。当然，他经常会触及一些当时无法回答的问题。此时，一个有经验的分析师就可能有能力看到这一特定主题超越了病人的理解能力，因此最好置之不理。例如，让我们假设，有一个病人沉浸于他绝对比别人优越的信念中，但他又提出一些材料，来说明他害怕不被人接受。此时分析师会知道，处理病人害怕被拒绝心理的时机还未成熟，因为病人会认为，对他这样一个自认为高人一等的人来说，他可能会有那样的恐惧是不可思议的。在其他很多时候，分析师只有在回想时才认识到一个问题在某一点上不可触及，以及为什么不可触及。换言之，他也只能通过试验和错误而取得进步。

在自我分析中，过早地处理一个问题甚至可能是缺少吸引力的，因为病人可能会直觉地逃避一个还没有准备好面对的问题。但是，他如果确实注意到，在与一个问题努力斗争一段时间之后仍然未能朝着问题解决的方向更近一步，那么就应该想到自己还未做好准备开展工作，可能最好暂时把这个问题放一放。而且他不必为这种情势的起伏而气馁，因为十分常见的是，即使一次不成熟的出击也会给下一步工作带来重要线索。然而，无须再次强调的是，一个自行出现的解决方案之所以不被接受可能有其他的原因，病人不应该太快认定它仅仅是不成熟的。

我提供的这类信息是很有帮助的，原因不仅在于它能预防不必要的气馁情绪，而且在更加积极的方面，它还帮助我们去整合和理解各种癖性，否则它们就仍是互不相连的观察结果而已。例如，一个人可能意识到，自己很难开口向别人提任何要求，从向别人询问驾车旅行的正确路线，到向医生咨询一种病症。他可能意识到自己在隐瞒求助于分析这一事实，好像这是一条不体面、卑劣的捷径，因为他觉得应该有能力靠自己解决问题。他可能意识到，如果任何人向他表示同情或提出建议，他就会被激怒，而且如果必须接受帮助，他就会觉得被羞辱了。如果对神经症倾向有一定的认识，他也许就会发觉，所有这些反应都源于一种潜在的强迫自给自足的倾向。自然，没有什么可以保证这一推测正确。假设他一般对人觉得厌烦也许可以解释他的某些反应，虽然这一假设在某些他觉得自尊心受到伤害的场合并不作数。任何猜测都必须通过试验做出，而且在他得到充分的证据证明有效之前都必须被搁置。即使那时他必须一遍遍确认这种假设到底是真正全面周到的还是仅仅部分有效。当然，他绝不能指望用一个倾向来解释一切：他必须记住逆流同样存在。他能合理期待的是，那个推测的倾向代表了他生活中的强制性力量之一，因此它必定以始终如一的反应模式表现出来。

当他辨认出一种神经症倾向以后，他的知识也会提供正面帮助。发现一种神经症倾向的各种临床表现和后果对治疗很有价值——认识到这一治疗重要性就会帮助他有意地将注意力集中在这些表现和后果上，而不至于在疯狂地探索“为什么这种倾向很强大”上迷失，因为大部分原因直到后期才能被理解。这样的理解在引导他逐步认清探索这一倾向所付出的代价上是特别有价值的。

从冲突上看，心理学知识的实用价值在于它能防止个人在不相干的态度之间徘徊不定。比如，在克莱尔进行自我分析的时候，她就曾彷徨于“一切归咎于人”还是“一切归咎于己”这两种倾向之间，浪费了大量时间。她变得迷惑，因为她想解决那些互相冲突的倾向造成的问题，或至少处于主导地位的问题。实际上，这两种情况都存在并出现于互相矛盾的神经症倾向中。批评自己和不敢归咎于人的倾向是她强迫性谦卑的结果之一。对优越感的需要导致了她归咎于人的倾向，而这使承认自己的任何缺点对她来说都是不可忍受的。如果这时她想到可能存在着互相冲突的倾向，它们源于互相冲突的根源，那么她就可能更早地理解这个过程。

至此，我们简略地考察了神经症的结构，并讨论了为逐步获得整个结构的清晰图画而必须处理无意识力量的一般方法。我们还未触及揭露它们的具体手段。在接下来的两章中，我们将讨论为了最终获得对病人人格的理解，病人与分析师必须做的工作。




第四章

病人在精神分析过程中承担的工作



一个具有强迫性谦卑或仁慈的人可能发现，实际上他对别人具有弥漫性的蔑视。


自我分析是一种同时扮演病人和分析师两个角色的尝试，因此我们有必要讨论一下每个角色在分析过程中承担的任务。然而，应该记住的是，这个过程不仅是分析师所做工作与病人所做工作的总和，而且也是一种人际关系。整个过程有两人参与，这一事实对工作有显著的影响。

分析中，病人面临三个主要任务。第一是尽可能彻底而诚实地表达自己。第二是弄清楚自己的无意识驱力以及它们对自己生活的影响。第三是对那些干扰病人与自我、与周围世界关系的态度，要发展出可以改变它们的能力。

全面的自我表达是通过自由联想实现的。弗洛伊德独创性地发现，之前只被用于心理实验的自由联想，现在可以被运用于治疗中。自由联想意味着病人尽量毫无保留地按顺序将浮现在他脑海中的一切东西表达出来，不管这些东西是看起来琐碎、离题、不连贯、不合理、不慎重、笨拙的，还是令人尴尬、令人感到耻辱的。在此，还有必要补充一句：“一切”是字面意思上的。这不仅包括转瞬即逝和散漫的思想，也包括具体的想法和记忆——上次分析以来发生的事件，任何生活时期的经历和回忆，对自己和他人的想法，对分析师或对分析情景的反应，对宗教、道德、政治、艺术的信念，对未来的愿望与计划，过去与现在的幻想，当然还有梦。尤其重要的是，病人将出现的所有感觉表达出来，比如爱好、希望、胜利、沮丧、宽慰、怀疑、愤怒等，还有一切散漫或具体的思想。当然，病人会由于这样或那样的原因反对说出某些东西，但是他应该表达这些反对意见，而不是利用它们来隐瞒特定的思想或感觉。

自由联想有别于我们习惯的思考或说话方式，这不仅在于它的坦率与毫无保留，也在于它明显缺乏方向。在讨论一个问题、谈论我们的周末计划、向顾客解释商品的价值时，我们都习惯于紧密地贴合主题。在流经我们脑海的各式各样的思绪中，我们倾向于选择那些与情景有关的元素来表达。甚至在与最密切的朋友交谈时，即使并没有意识到，我们也仍会对要说或不说什么做出选择。然而，在自由联想中，无论后果如何，我们都要努力说出流经脑海的一切东西。

像人类许多其他的努力一样，自由联想可以被用于建设性目的或破坏性目的。如果病人有明确的决心，向分析师暴露自我，那么他的联想就是有意义和暗示性的。如果他有迫切的利益而不去面对某些无意识因素，那么他的联想将毫无收益。这些利益可能占据主导地位，以至于自由联想的好意变成了荒谬之举。那时，结果只能是得到一堆没有意义的想法，只限于对它们真实目的的模拟。因此，自由联想的价值完全取决于它实施的精神。如果这种精神是最大限度地坦率真诚，是下定决心面对个人问题，是对另一个人敞开心胸的意愿，那么这个过程就能够为它预期的目的服务。

一般来说，这个目的能使分析师和病人都了解病人的头脑是如何运作的，从而最终了解他的人格构造。然而，还有一些特殊的问题可以通过自我分析来澄清——焦虑发作、突然疲劳、幻想或梦的含义，以及为什么在某一特定的时刻病人的大脑一片空白，为什么他突然对分析师不满，为什么昨晚在餐馆呕吐、对妻子阳痿，或在讨论中张口结舌，等等。这样，病人就会在考虑一个具体问题时，设法弄清自己究竟想到了什么。

让我们来举例说明。一位女病人做了一个梦，其中一部分是她因为某一贵重物品被偷而感觉苦恼。我问她想到什么东西是与梦中这个特定片段有关系的。出现的第一个联想是关于女佣的回忆，此人在两年的时间内偷走了很多家庭用品。病人曾经隐约怀疑过那个女佣，也记得最终发现女佣盗窃前那种深深的不安感。第二个联想是童年时害怕吉普赛人拐骗儿童的记忆。接下来是一个神秘故事，其中一位圣者的皇冠上的珠宝被偷走。然后，她记得无意中听到的一种说法，大意是分析师都是骗子。最后，她记起梦里有些东西使她想到分析师的办公室。

这些联想毫无疑问地表明，这个梦与分析情景有关。分析师是骗子的说法，暗示着她对分析费用的关注，但这一点被证明是误导性的。她一直认为分析费用是合理而且物有所值的。难道她的梦是对前一次分析的反应？她不相信有这种可能性，因为上一次离开诊所时，她感到明显的释放和感激之情。上一次分析的实质是，她认识到自己的周期性无精打采和惰性像一种颠覆性的抑郁。这些周期以前并没有从这个角度被她或别人发觉，因为她不曾有过心灰意冷的感觉。实际上，与她承认的相比，她遭受的苦楚更多，本人也更脆弱。她经常压抑受伤的感觉，因为她感觉被逼着扮演一个能够应付一切的、理想化的强者形象。她就像一个付出巨大的代价，大大超过自己所能而艰难地活了一生的人，这个人获得了解脱，第一次懂得这样做没有必要。然而，这种解脱感并不持久。无论如何，在上一个分析之后，她很容易愤怒，也有过轻微肠胃不适，无法入睡，这些症状现在突然打击了她。

我不再一一复述这些联想了。其中，最重要的线索被证明是那个神秘故事的联想：我从她的皇冠上偷走了一件珠宝。努力给自己和他人留下一种拥有杰出能力的印象，这种追求必然是一个负担，但它也具有几项重要功用：带给她自豪感，只要她的真实自信心受到动摇，这种自豪感就是她所急需的；是她最强大的防御，以抵制认识自己已有的脆弱和由此引发的不合理倾向。由上所述可知，实际上她正在扮演的角色对她来说很宝贵，而我们却揭露了那只不过是一个角色的事实，这对她构成了威胁，她用愤怒作为回应。

自由联想完全不适合作为一种方法来进行天文计算或弄清政治形势。这些任务需要敏锐和简洁的推理。但是，自由联想对理解无意识感觉和追求的存在、重要性以及意义，是一种完全恰当的方法，而且从我们现今的知识来看，这是唯一的方法。

关于自由联想对自我认知的价值，我还有一句话要说：它不是变魔法。如果有人指望只要理性控制得到释放，那么我们惧怕和鄙视的自身中的一切东西就会被揭露出来，这是错误的。我们可以相当肯定地认为，任何超出我们忍受的东西都不会以这种方式出现。只有被压抑的感觉或驱力的派生物会出现，而且，正如梦中显示的那样，它们会以歪曲的形式或象征表达的方式出现。因此，在以上提及的一系列联想中，“圣人”是病人无意识愿望的一种表达。当然，预想不到的因素有时也会以戏剧性的方式出现，但这种情形只有在针对同一主题做的大量前期工作将它们带至表层之后才会发生。被压抑的感觉可能以看似久远记忆的形式出现，就像之前一系列联想中描述的那样。病人因为我伤害了她关于自我膨胀的信念而生气，但这种愤怒并没有以愤怒的形式表现出来，她只是间接地告诉我，说我像一个低劣的罪犯，违背了神圣的禁忌，抢劫了别人宝贵的东西。

自由联想不会创造奇迹，但如果以正确的精神实施，它们确实能够表明头脑怎样运作，就像X射线能显示出肺或肠本来看不见的运动一样。而且，它们是以一种多少有些神秘的语言来做的。

自由联想对每个人来说都很难。它不仅与我们的交流习惯和传统习俗形成对照，而且它会进一步给每个病人带来不同的麻烦。尽管它们不可避免地会产生重叠，但这些麻烦可以在多种多样的标题下分类。

首先，对某些病人而言，整个联想过程都会令他产生恐惧或抑制，因为如果他们允许每一种感觉和想法自由流动，那么它们将侵入禁忌的领域。已有的神经症倾向会最终决定哪些特定的恐惧会被触发，这里有几个例子可以说明这一点。

有一位忧虑不安的病人，他早年受生活中不可预料的危险威胁，不堪重负，一直无意识地避开各种风险。他坚持一种虚构信念，相信只要竭尽全力谋划，就能控制人生。这样的信念造成的结果就是，如果不能提前看到影响，他就不会采取任何行动——他的最高法则是绝对不能猝不及防。对于这样一个人来说，自由联想意味着极度的轻率鲁莽，因为整个过程的重要意义就在于允许在提前不知道什么东西会出现以及它们会引往哪个方向的情况下，让一切显现出来。

另一位是高度孤立的人，只有在戴着面具时才觉得安全，会自动避开对自己私人生活领域的入侵。对他来说，困难就是另一种类型。这样的人住在象牙塔中，感觉被所有尝试闯入它周围领域的东西威胁。对他而言，自由联想意味着不可容忍的入侵和对他的孤立的威胁。

还有一位，他缺乏道德自律，不敢形成自己的判断。他不习惯于依照自己的想法进行思考、感觉和行动，而是像昆虫伸出触须试探外部环境那样，自动探知环境对他的要求是什么。在得到别人的认可时，他的想法就是好的、正确的，反之则是坏的、错误的。他也觉得“随口说出一切内心所想”这个想法充满威胁性，但感觉与别人完全不同。他觉得不知所措，只知道如何反应，不知道如何自然地表达。他忍不住想，分析师对他期待什么？他应该只是不间断地说下去吗？分析师对他的梦有兴趣？或是对他的性生活有兴趣？希望他爱上分析师吗？分析师认可什么，或者不认可什么？对这个人来说，坦率的想法和自然的自我表达都使他联想到这些令人不安的不确定性，使他觉得暴露出来的东西可能有不被认可的危险。

最后，一个人如果被困在他自身冲突的陷阱中，就会变得呆滞迟缓，丧失感知自身的能力，这种能力本身也是一种动力。只有受到来自外部的激励时，他才能做出前进的努力。他完全愿意回答问题，但是在让他自由发挥时，他就手足无措。因此，他不能自由联想，因为他自发活动的能力被抑制了。如果事事成功对他是一种强迫性需要的话，缺乏联想能力就有可能在他心中激起一种恐惧，因为那时他很可能把自己的抑制看作一种“失败”。

以上事例可以说明，对某些人而言，自由联想的整个过程是如何激起恐惧或抑制的。但是，甚至那些一般来说能够完成这一过程的人，如果触及其内部某个区域的话，也会产生焦虑。因此，在克莱尔的病例中，她整体上是能够进行自由联想的，但是在分析初期，接近她生活中被压抑需求的任何事物都会引起她的焦虑。

另一个困难在于如下事实：把所有感觉和想法毫无保留地表达出来，这样做必定会把病人羞于见人和说出来后会令他觉得羞耻的品性暴露出来。正如在有关神经症倾向那一章中提到的，那些被看作令人蒙羞的品性差异非常大。一个为自己对物质利益追求不屑一顾的态度而骄傲的人，如果背叛理想主义的倾向，就会觉得困惑和羞耻。一个为自己的天使面目而自豪的人，会因为露出自私自利、不为别人设想的迹象而羞愧。当任何炫耀的东西被揭露出来时，同样的耻辱感也会产生。

在说出自己的想法和感情时，病人的很多困难都与分析师有关。因此，无论因为自由联想会威胁他的防御措施，还是因为失去太多他自己的主动性而不能进行自由联想，病人都可能把他对分析过程的讨厌或对失败的懊恼转移到分析师身上，并反应为一种无意识的挑衅性妨碍，进而忘记了自身的发展、自己的幸福实际上处于危险之中。即使这个过程并不引起病人对分析师的敌意，但是与分析师态度有关的恐惧也总是以某种程度呈现，这一深层事实还是存在的。他会理解吗？他会指责吗？他会看不起我，或反对我吗？他真的关心我的最好发展，还是想以他的方式改造我？如果我对他进行个人评论，他会有受伤的感觉吗？如果我不接受他的建议，他会失去耐心吗？

正是这些多种多样的顾虑和障碍使毫无保留的坦白变成了极度艰难的任务。其结果就是，逃避的策略将不可避免地出现：病人会故意省略某些事情；在分析期间，他绝不会想到某些因素；因为一闪而过，有些感觉不会被表达出来；有些细节因为病人认为过于细小而被略去，等等。思想的自由流动将被“推测”取代。他会坚持说一些冗长啰唆的日常事件。这些有意或无意试图逃避的方式几乎是说不完的。

因此，将出现在脑海的所有东西说出来，这听起来似乎是一件简单的任务，但是在现实中实现的难度非常大，以至于只能大致完成。这其中的障碍越大，病人就越没有收益。但是，越是尽可能地接近这一点，他对自己、对分析师就会变得越透明。

病人在精神分析中遇到的第二个任务是诚实地面对自己的问题——通过识别迄今为止仍处于无意识状态的因素来获得对问题的洞察。然而，就像“识别”这个词所暗示的，这不仅是一个智力过程。正如自费仑茨（Ferenczi）和兰克（Rank）以来的分析文献中强调的那样，这既是一种智力经验，也是一种情感经验。如果我选择一个通俗的方式来表达的话，那就是它意味着获得那些我们感觉到存在于体内的信息。

这种洞察可能是识别出某个完全受到抑制的因素。比如，一个具有强迫性谦卑或仁慈的人可能发现，实际上他对别人具有弥漫性的蔑视。它也可能是一种认识，即某种处于知觉层面的驱力，具有从未梦想过的广度、强度和品质。例如，一个人可能知道自己雄心勃勃，但是他之前从未怀疑过自己的雄心是一种决定人生的毁灭性热情，包含着破坏性元素，希望对别人取得报复性胜利。或者，这一洞察可能是一项发现，某些看起来毫无关联的因素竟然紧密地互相联系着。一个人可能知道，他对自己的人生意义和成就具有某种宏大的期待，也清楚他有一个不明朗的前景，并且对此有大致的预感。他会在简短的时期内屈服于某些将要发生的灾难，但是他从未怀疑过，这两种态度代表了同一个问题，或者两者之间有联系。这种情况下，他的洞察也许向他揭露，他急切渴望别人欣赏他的独特价值的想法非常顽固，以至于他因为没有完成这一任务而感到深深的愤怒，进而对生命的价值都不那么看重了。就像一位积习成性的贵族，在面对不得不屈尊适应低生活标准时，他宁可结束生命，也不会对那些低于他期待的东西感到满足。因此，他对将要发生灾难的想法，实际上代表了一种死亡的潜在愿望，部分也是对人生怀恨在心的姿态，因为他未能达到自己的期望。

我们不可能笼统地说，病人获得对自己问题的洞察对他意味着什么，就像不可能说出暴露在阳光下对一个人意味着什么一样。阳光可能杀死他，也可能救他一命；阳光可能使他疲劳，也可能令他重新振作，效果取决于阳光的强度，也取决于个人本身的条件。同样，一个洞察可能令人极度痛苦，或者可能带来即时的安慰。此处，我们的情况与在讨论分析过程中各个步骤的治疗价值时基本相同，但是，为了这个略有不同的语境，简要重述那些评论并没有什么坏处。

有几个原因可能使一个洞察产生安慰的效果，让我们从最不重要的原因说起。有时只是了解到某些迄今为止还未弄清的现象，这一过程本身就是一次令人满足的智力经验。对于生活中的所有情形，仅仅认识到真相很可能就是一种安慰。这一原因不仅适用于说明现阶段的各种癖性，也适用于那些已经遗忘的童年记忆，如果这样的记忆帮助一个人确切地认识一开始哪些因素影响了他的发展的话。

更重要的事实是，一个洞察可能通过向一个人展示他之前华而不实的态度来揭示他自身真正的感觉。当他能够自由地表达愤怒、恼火、轻视、恐惧或所有之前被压抑的东西时，一种主动、鲜活的感觉就会取代麻痹性抑制，而他也朝自我发现的方向前进了一步。尽管这种发现本身远不是令人愉快的，但经常无意出现的笑声也表明了他的解放感。例如，即使病人认识到他的一生仅仅是试着“活下去”，或者试着伤害和支配他人，这一看法也仍然正确。另外，除在自我感觉、活力、活跃性上得到提高之外，这样的洞察可以消除他以前由于必须抑制真实感觉而产生的紧张感，通过释放和增强抑制消耗的能量，进而增强可用的总能量。

最后，与能量释放紧密相关的是，消除抑制为行动铺平了道路。只要一种追求或感觉受到抑制，这个人就陷入了死胡同中。例如，他只要完全未察觉对别人的敌意，只知道与别人在一起时觉得尴尬，就对自己的敌意无能为力，也不可能理解这种敌意产生的原因，或者找到时间去调整、减弱或消除它。但是，如果抑制被消除了，他感觉到敌意本身，那时，也只有那时，他才能看一看它，并且继续发现使这敌意产生的自身之弱点。而这些弱点像敌意那样，之前并未被发现。如此，改变某些与妨碍性因素有关的事情最终成为现实。这种洞察很有可能带来巨大的安慰，即使很难立即发生变化，但他还是能看到未来走出痛苦的前景。即使最初的反应可能是伤害或惊吓之一，这一看法也仍然正确。克莱尔曾对自己有过分的期望和要求，起初，她对这一真相的洞察在她心中引起了恐慌，因为它动摇了支撑她安全感的基柱之一——强迫性的谦卑。但是，只要这种强烈的焦虑平息下来，这一洞察就会给她带来安慰，因为它代表了从束缚她手脚的镣铐中解放出来的可能性。

但是，对洞察的第一反应可能是一种痛苦而不是安慰。正如在上一章讨论过的，对洞察的负面反应主要有两种：一种是感觉它只是一种威胁，另一种反应是气馁或绝望。这两种反应尽管表面看起来不同，但在本质上只是程度的差别。它们都由以下事实决定：病人不能，或尚未能够放弃某些基本生活要求，而且也并不愿意放弃。当然，具体是哪些要求取决于他的神经症倾向。

鉴于这些倾向的强迫性本质，这些要求因此非常死板，并且很难放弃。例如，一个痴迷于追求权力的人可以没有舒适、乐趣、异性、朋友和一切通常使生活更加令人满意的东西，但是，他必须有权力。只要他决定不放弃这个要求，任何对它价值的质疑都只能激怒或吓住他。引发这种惊吓反应不仅是那些否定他特定追求之可行性的洞察，而且还有这样的洞察：揭示他对这一奋斗的追求妨碍了他取得其他同样重要的目标，妨碍他克服那些带来痛苦的障碍和苦难。或者，让我们另外举一些例子。如果一个人遭受孤独，与他人接触时感到尴尬，但他基本上还是不愿意离开自己的象牙塔，那么任何一个洞察如果向他表明，不放弃这个目标就不可能获得“更少孤独”这个目标，那么他都一定用焦虑来应对。只要一个人基本上拒绝放弃自己的强迫性信念，相信自己能够通过意志的绝对力量来掌控人生，那么，任何表明这一信念虚构本质的洞察必定会引发他的焦虑，因为洞察使他觉得，好像所立足的基础从脚下被抽走了。

如果想变得自由，病人就必须最终改变自身基底中某些东西，上述洞察产生的焦虑正是病人对这一透露曙光之前景的反应。但是，那些必须被改变的因素仍然根深蒂固，作为一种应对自我和他人的方式，对他依然至关重要。因此，他害怕改变，而且这种洞察产生的不是安慰，而是恐慌。

另外，如果病人深深感到，这样的改变尽管对他的解放来说是不可或缺的，却完全不可能做到，那么他的反应将是绝望感而不是惊恐感。在他的意识中，这种感觉通常被他对分析师的深深的愤怒掩盖。他觉得分析师正在不得要领地、残忍地引领他取得这些洞察，而他无论如何都对这些洞察无能为力。这种反应是可以理解的，因为没有人愿意经受伤害和困苦，如果这些洞察基本上对我们认定的目的没起什么作用的话。

对洞察的负面反应并不一定是这件事情的最后定论。实际上，有时负面反应的存在时间相对较短，并且很快就能变成宽慰。通过进一步的精神分析工作，一个人对特定洞察的态度是否能够改变？在这里，我不需要阐述那些起决定作用的因素。我只需说，在可能的范围内改变可能会发生，这就足够了。

然而，把对自我发现的反应归为产生安慰、恐惧、绝望的不同类别，我们并不能全面了解它们。无论引起什么样的即时反应，一个洞察总是意味着对现存平衡的挑战。一个受强迫性需要驱使的人表现很差。他追求某些以牺牲他的真实愿望为代价的目标。他在多方面受到抑制，在大范围的弥漫性区域内都很脆弱。与受抑制的恐惧和敌意做斗争耗费了他的能量。他疏离了自己，也疏远了别人。尽管他的精神机器里存在着所有这些缺陷，但在他内部运作的力量仍然组成了一个有机结构，其中每个因素都与其他因素互相联系。因此，如果不影响整个有机体，没有因素能够得到改变。严格说来，孤立的洞察并不存在。自然地，经常发生的是，一个人会止步于这一点或那一点上。他可能对已取得的结果感到满足，他可能气馁，他可能主动地拒绝继续前进。但是，原则上，获得的每一个洞察，无论本身多小，都能引出新问题，因为它与其他精神因素互相关联，因此它具有可以动摇整个平衡的非同凡响的能力。神经症系统越是僵硬，它就越不能容忍任何改动。还有，一个洞察越密切地触及神经系统的基础，就越可能引发更多的焦虑。正如我稍后将详细阐述的，“抗拒”将最终从维持现状的需要中爆发出来。

等待着病人的第三个任务是改变他身上那些干扰自身最佳发展的因素。这意味着要大规模地矫正行为和举止，例如在公开表现、创造性工作、合作、性功能方面，或者在消除恐惧症或抑郁倾向方面获得或重新获得能力。这些变化，会在一次成功的分析之后自动地发生。然而，它们并不是主要的变化，而是人格内部不那么明显的变化的结果，比如不在自我膨胀和自我贬低之间摇摆，而是获得一种对自己更加现实的态度；获得一种活跃、坚定和勇敢的精神，取代惰性和恐惧；变得能够运筹谋划，而不是随波逐流；找到自身内部的重心，而不是怀着过度期望和过度追究而依赖他人；获得更好的友谊，对人更加理解，而不是时刻怀着防御的敌意。如果这样的变化发生，外显活动或症状方面的外部变化就必定会随之而来，而且也会达到相应的程度。

洞察人格内部进行的许多变化并不是特别难的事。因此，如果一个洞察是一次真正的情感经验，那么这个洞察可能本身就构成一次变化。有人可能会说，我们对此前一直受到压抑的敌意取得了洞察，但什么都没有改变。例如，洞察到一份曾经被压抑的敌意，但这份敌意依然在那里，唯一不同的是你对它有了了解。只有在机械意识上，这种说法才是真的。实际上，如果一个人曾经只知道他是僵硬、疲劳，或恼怒深重的，而现在他意识到，正是他压抑具体的敌意才引起了这些障碍，这两种情形是有重大区别的。正如已经讨论过的，在这样的时刻，他可能会感觉自己变成了另外一个人。而且，除非他设法做到立即摒弃这一认识，否则它必定会影响他与别人的关系；它也会唤起他对自己的诧异感，这刺激他去调查这一敌意的含义，消除他面对某些未知事物时的无助感，使他觉得自己更加有生气。

还有一些改变作为洞察的间接结果会自动发生。一旦焦虑的根源减少，病人的强迫性需要也就削弱了。一旦被压抑的耻辱感被看见和理解，更大程度的友善之情将自动产生，即使这种友善是否合意还不确定。如果对失败的恐惧被识别和减轻，病人就自然地变得更加主动，并承担起他从前一直无意识回避的风险。

至此为止，洞察与变化看来是同时发生的，而且似乎没有必要把这两个过程描述为两个分开的任务。但是，就如在生活本身中一样，在分析过程中有些情形也会发生：尽管对这一问题有洞察，但我们可能还是拼命地抗拒改变。我们已经讨论过一些这样的情形了。它们可能被概述为，当一个病人认识到他必须放弃或改变他对生活的强迫性要求之时，如果他想让自己的能力自由发挥，为他的良好发展服务，一场艰苦的战斗也许就开始了。在这场战斗中，为了否定改变的必要性或可能性，他会全力以赴。

另一种情形是，当分析引导病人直面一个必须做出决定的冲突时，洞察和变化有可能出现得非常不同。不是所有精神分析中未揭露的冲突都具有这种性质。如果相互矛盾的驱力被识别出来，比如控制别人和顺从他人的期望，那么在这两种倾向之间并没有进行选择的问题。两者都必须得到分析。而当病人发现与自我、与他人有更好的关系后，两种倾向都会消失或被显著修正。然而，如果在物质的自我利益与理想之间一直存在的无意识冲突出现了，这个问题就有所不同了。这个问题可能因不同的原因而变得模糊不清：理想受到压抑时愤世嫉俗的态度可能是有意识的，或者如果它们有时穿透到表面，就被有意识地反驳了；或者，追求物质利益（金钱、名声）的愿望可能被压抑，而理想被有意识地、刻板地坚持；或者，在用愤世嫉俗方式还是严肃认真方式对待理想方面，病人感到持续不断的矛盾。但是，当这样的冲突公开爆发出来的时候，看到它并理解它的分支是不够的。在彻底澄清牵涉的所有问题以后，病人必须最终选择一种立场。他必须下定决心，是否以及在何种程度上认真对待自己的理想，他要分给物质利益一个什么样的位置。此时病人可能犹豫是否要从洞察向改变态度迈近一步。

然而，病人面对的这三个任务紧密地联系在一起。他全面的自我表述为洞察铺平了道路，而各种洞察带来改变，或者为改变做好了准备。每一个步骤都影响其他步骤。他越在获得某一洞察方面退缩不前，他的自由联想就越受到阻碍。他越抗拒某一改变，他与某一洞察的斗争就越大。然而，他的目标还是改变。赋予自我认识很高的价值并不仅仅是为了洞察，也为了使洞察成为一种校正、改进、控制情感、追求和态度的手段。

病人对改变采取的态度有时会经历不同的阶段。他经常怀着未被许可的期待开始疗程，指望奇迹出现。这通常意味着他希望在不必改变任何事，甚至不必积极分析自己的情况下，所有的障碍就会消失。因此，他认为分析师拥有神奇的能力，并倾向于盲目地崇拜他。然后，当他认识到这个愿望无法实现时，他很容易完全撤回之前的“信心”。他争辩说，如果分析师就是一个像他一样的普通人，那么分析师会给他带来什么好处呢？更重要的是，他对自己主动做点什么这件事的绝望感显露出来。只有在他的能量得到解放，可以做主动、自发的工作之后，他才能最终把自己的发展看作自己的工作，才能把分析师看作仅仅向他伸出援助之手的人。

病人在分析中面临的任务充满困难，同时也会有很多收益。完全诚恳地表达自己是困难的，但是这也是一种福气。我们也可以如此描述洞察和改变。因此，把求助于分析看作针对自我发展可能的帮助之一，就远不是选择了一条容易的路。它要求病人具备极大的决心、自律和积极的努力。在这方面，它与生活中帮助一个人成长的其他情形没有区别。通过克服在路上遇到的困难，我们将变得更加强大。




第五章

分析师在精神分析过程中承担的工作



分析师给予病人的人性援助，类似于朋友之间互相给予的那种帮助：情感支持、鼓励、关心对方的幸福。


分析师的基本任务是帮助病人认识自己，并在病人认为必要的范围内帮助他重新找到人生的方向。在追求这一目标的过程中，为了使大家对分析师的工作有一个更加具体的印象，我们有必要把他的工作进行分类，之后再进行单独讨论。大致来说，他的工作可以分为五个主要部分：观察、理解、解译、对阻抗施以援助以及一般性的人性援助。

从某种程度上说，分析师的观察与其他观察者的观察并没有什么分别，只是他们的观察在一定程度上更加具体。像其他所有人一样，分析师会观察病人行为中的一般品质，如离群、温情、刻板、自发性、违抗性、顺从性、多疑、自信、张扬、怯懦、无情、敏感，等等。他仅仅在听取病人表白的过程中，就能在不经意之间获得很多笼统的印象，如病人是放松，还是紧张、局促？他能否以条理、节制的方式说话，还是跳跃、散乱？他的表达是抽象的归纳，还是描述具体的细节？他是面面俱到，还是简明扼要？他是自发性地表达，还是等分析师问了才答？他是墨守成规，还是说出他实际的所思所想？

在更加具体的观察中，分析师首先从谈话中得知病人过去与现在的经历，病人与自我、与他人的关系，病人的计划、愿望、恐惧和想法，等等。其次，通过观察病人在诊所里的行为，分析师也可以进一步了解，因为每一位病人对费用、时间、躺下接受治疗以及分析的其他客观方面的安排都有不同的反应。而且每一位病人都对他正在被分析这一事实具有不同的反应。一位病人把分析视为一个有趣的智力过程，但不认为自己真的需要。另一位病人则把它看作一个令人羞辱的秘密。而第三位病人对此洋洋得意，认为它是一种特权。另外，病人对分析师的态度也是多种多样、无穷无尽的，就如在人际关系中一样，存在许多细微的个人差别。最后，病人在各自的反应中也表现出无数既细微又显而易见的犹豫，而这些犹豫本身也具有启示意义。正如在任何关系中一样，这两个信息源——病人在交流中对自我的表达和分析师对他实际行为的观察——互为补充。即使我们十分了解一个人的历史，了解他对待朋友、异性、生意、政治的所有方式，但如果能够亲眼见到本人并看到他的行为，我们得到的关于他的图画也会清晰、完整得多。这两个来源都是必不可少的，没有哪个更加重要。


如同其他观察一样，分析师的观察也摆脱不了个人的印记。女售货员在客户身上关注的品质与一个帮助顾客申请救济的社会工作者关注的品质是有所不同的。面试员工的雇主会关注创新精神、适应能力、可靠性等问题，而与教区信徒交谈的牧师则会对道德行为、宗教信念等问题更有兴趣。分析师的兴趣并不会集中在病人的某一方面，甚至也不仅在病人发生障碍的方面，而是必然涉及他的整个人格。因为分析师想了解病人人格的整体结构，也并不能立刻明白哪些关系更大、哪些关系较小，所以他必须吸收尽可能多的因素。

认识和理解病人的无意识动机，这个目的决定了具体的分析性观察。这是这种观察与一般观察的基本不同之处。在一般观察中，我们或许能够察觉到某些潜流，但这样的印象多少有点试验性，缺乏系统。而且，我们通常也不会特意去弄清它们是由我们本人的精神因素决定的，还是由被观察者的精神因素决定的。然而，分析师的种种具体观察是分析过程中一个必不可少的部分。它们构成了对病人在自由联想中暴露出来的无意识力量的系统性研究。分析师将专心致志地倾听这些东西，尽量不在未成熟的情况下选取任何一个因素，尽量对一切细节保持同样的兴趣。

分析师的某些观察结果会立即被印证。就像在雾气缭绕的景致中，一个人辨认出一所房子或一棵树的轮廓一样，分析师也会轻易地快速辨认出某些一般性的性格品质。但是，他的大部分观察结果还只是一个由许多看似毫无联系的项目组成的迷宫。那么，分析师是如何获得一个理解的呢？

从某些方面说，分析师的工作可以与推理小说中的侦探工作相比。但需要强调的是，与侦探希望发现罪犯相反，分析师并不想从病人身上找出邪恶的东西，而是试图将他作为一个整体来理解，无论好的方面还是坏的方面。此外，分析师也并不是与几个有作案嫌疑的人打交道，而是与一个人心中的大量驱力打交道。这些驱力全都处于嫌疑之中，但它们不是具有犯罪嫌疑，而是具有引发障碍的嫌疑。通过对每一个细节进行集中而精明的观察，分析师收集线索，不时地看到某处可能的联系，并形成一幅试验性的图画。他不会轻易被自己的解决方法说服，而是进行反复试验，看看它是否真正涵盖所有的因素。在推理小说中，有些人与侦探一起工作，有些人只是表面如此而暗中妨碍他的工作，有些人则明确地想隐藏起来，并在感觉受到威胁时变得具有攻击性。同样的，在分析中，病人的某一部分与分析师合作——这是一个不可或缺的条件，另一部分则希望分析师完成所有工作，还有一部分则竭尽全力隐藏起来，或进行误导，并在受到被发现的威胁时变得惊恐，充满敌意。

正如前一章所描述的，分析师主要从病人的自由联想中来理解无意识的动机和反应。病人通常并不知晓他所呈现出来的东西的含义。因此，为了从病人呈现的为数众多，而又极具差异的内容中勾画出一幅连贯的图画，分析师就不仅需要听取表面的内容，还必须试着理解病人真正想要表达的东西。分析师要试着抓住贯穿于大量表面材料中的那根红线。如果有太多不确知的问题牵扯其中，那么有时他做不到这一点。而有时，语境本身几乎就说明了问题。下面我将举几个简单的例子。

一位病人告诉我，他晚上睡得很不好，感觉到前所未有的抑郁。他的秘书得了流感，这不仅打乱了他的日程安排，也令他害怕受到传染。之后，他谈到欧洲小国受到的可怕的不公正待遇。然后，他想到一个惹怒他的医生，因为这位医生没有清楚地告诉他一种药物的成分。最后，一个裁缝出现在他的脑海，裁缝没有将他订制的外套如约送到。

这一案例的主题是病人对一些麻烦事觉得厌烦。他将秘书的流感与裁缝的不可靠放在一起列举出来，正显示了这些抱怨以自我为中心的本质，似乎两者都是对他个人的冒犯。而事实是，秘书的病唤起了他对感染的恐惧，但这并没有使他试图克服这种恐惧；相反，他期待世界都被安排好了，他的恐惧不会被唤起。世界应该围绕着他的需求运转。此处，不公的主题就出现了：别人不关注他的期望，这就是不公平的。因为他害怕被传染，所以他周围的人都不应该得病。如此一来，别人就变得对他的困难负有责任了。他对疾病的无助，就像那些欧洲小国对侵略的无能为力一样（实际上，他无力应对自我期望对他的控制）。与医生有关的那个联想在这一语境中也获得了特殊的意义。它同样暗示着期望没有被满足，并且还涉及他对我的抱怨，因为对于他的问题，我并没有提供一个清晰的解决方案，而是问东问西，指望着他的配合。

另外举一个简单的例子。一个年轻女孩告诉我，她在购物时感觉到一阵剧烈的心跳。她的心脏并不强壮，但她也不明白为什么购物会对心脏有影响，因为她连续跳几个小时的舞也没有问题。她也看不出剧烈心跳背后的心理原因。她已经买了一件高档漂亮的衬衫送给姐姐做生日礼物，并且非常高兴这么做。她满心喜悦地憧憬着姐姐会如何喜欢和欣赏这件礼物。而她也实际上为这件衣服倾尽所有了。她资金紧张，因为之前她清理了所有债务，或者说，她至少已经做好安排，在几个月内把钱付清。说到这一点时，她带着明显的自我满足。那件衬衫很漂亮，她真想自己拥有它。之后，在明显抛开这一话题后，她对姐姐的一系列抱怨出现了。她怨恨地埋怨姐姐如何干涉她，如何胡乱责备她。这些抱怨混合着她对姐姐贬损的评价，使姐姐听起来比她差很多。

即使乍看之下，这一系列无法预期的情绪也表明了她对姐姐的矛盾感觉：一方面她想得到姐姐的爱，而另一方面她又怨恨姐姐。在购物的时候，这种矛盾的情感加重了。爱的一面表现在她购买礼物这件事上，此时怨恨不得不暂时被压抑下来，然而，为了自身的存在感怨恨愈发变得喧嚣起来。这一切的结果就是剧烈的心跳。这类矛盾情绪产生的冲突并不总是引发焦虑。通常，两种互相抵触的情绪中的一方会被压抑下来，或者两者达成某种妥协方案。此处，正如联想所表明的，冲突的双方都没有受到完全的压制。相反，爱与恨都在意识的层面上展开了拉锯战。当一种情绪上升而被觉察到时，另一种就沉寂下来。

更仔细地检查一下，这些联想会揭示更多的细节。自我满足的主题在联想的第一个系列里很明显，也在第二个系列中再度隐约出现。贬损姐姐的话不仅表达了弥漫的敌意，而且能让病人的光芒盖过姐姐。把自己置于姐姐之上的倾向在整个联想中都非常明显，实际上，病人甚至在不经意间持续地把她本人的慷慨和奉献式的爱与姐姐的可恶行径相对比。自我满足与跟姐姐竞争，这两种心态之间的紧密联系也说明了一种可能性，即超过姐姐的需要在自我满足心态的发展和维持中是一个基本因素。这一设想也使在商店中出现的冲突显露出来。购买那件昂贵衬衫的冲动，不仅代表了一种解决冲突的英雄式决心，而且也代表了一种将自己至高无上的主权凌驾于姐姐之上的愿望，而这一愿望部分是通过赢得姐姐的羡慕，部分通过表明她本人更有爱心，更具牺牲精神，更加仁慈来实现的。另一方面，通过将一件比自己拥有的更加漂亮的衬衫送给姐姐，她实际上将自己放在了一个更“高”的位置上。为了理解这一点的重要性，我们应该提到，在这一场争夺战中谁穿得“更漂亮”这个问题扮演着意味深长的角色。比如说，病人常常把姐姐的裙子据为己有。

在这些例子中，理解的过程相对简单，但是这也表明，任何观察都不应被视为微不足道。就如病人应该把出现在脑海的一切东西都毫无保留地表达出来一样，分析师也应该把每一个细节都看作具有潜在的意义。他不应把任何评价看作无关紧要的东西而舍弃，应该毫无例外地认真对待每一个观察。

此外，分析师应不断地问自己：为什么病人的这一特定的感觉或想法在此时出现？在这一特定的语境中，它意味着什么？比如说，病人对分析师的友善，在某种语境中可能意味着病人对来自他人的帮助和理解的真诚的感激之情。而在其他的语境中，这可能表示病人对感情的需要增强了，因为在之前解决新问题的过程中他的焦虑被唤起了。在第三种语境中，这可能是对占有分析师的身体和灵魂的欲望的表达，因为某种冲突可能被揭露了，病人希望“爱”可以解决它。在上一章引用的例证中，分析师被比作一个强盗或骗子，这并不是因为一直以来针对他的不满，而是因为一个特别的原因，即之前病人的自尊被刺痛了。关于欧洲小国遭遇不公正对待的联想，在其他的语境中就可能有另外的解读——比如对受压迫者的同情。只有在与病人对秘书疾病的厌烦和他的其他联想连在一起时，这些评价才表明，对于自己的期望没有被满足，他感到多么强烈的不公。如果在判断一个联想与前后联想以及与先前经历的准确关系上出现失误，那么分析师就不仅有可能出现错误的解读，而且有可能失去了解病人对某个具体事件的反应的机会。

揭示一个联系的联想序列并不需要很长。有时，只有两句话的联想就能为理解开拓出一条道路，当然前提是，这个联想的序列不是想象出来的，而是出于自发。例如，有一个病人前来分析他的疲劳和不安感，而他最初的联想毫无成效。前一天晚上他一直在喝酒。我问他是否宿醉，他否认了。病人的上一次分析很有成果，因为分析揭示了他由于害怕可能的失败而不敢承担责任。于是，我问他是否满足于已有的成就。此时，一个记忆出现了：他被妈妈拖着走过多家博物馆，而他对此感到厌恶和烦恼。虽然只有这一个联想，却很有启示性。它部分是对我关于他满足已有成就的评价的回应。我就像他妈妈一样可恶，逼着他从一个问题转向另一个问题（这一反应是他的特征，因为他对任何类似强权的东西都非常敏感，与此同时，他自己处理问题的积极性却被抑制了）。在他意识到对我的厌烦，以及极不愿意继续下去之后，接下来他随意地感觉和表达出另一种感受。这种感觉的本质是，精神分析比之前博物馆的经历更加糟糕，因为它意味着他被拖着去参观一个又一个失败。伴随这一联想，他无意中重拾了上一次分析的线索，即分析揭示了他对失败的极度敏感。这是他对上一次发现的详尽阐述，因为这件事表明，在他的人格中任何妨碍他顺利而有效地行动的因素，对他都意味着“失败”。这样，他就揭示出他对精神分析抗拒的基本阻力之一。

这位病人另一次前来分析时觉得抑郁。他前晚见到一个朋友，那位朋友给他讲述了攀登瑞士的匹斯帕呂山的经历。这唤醒了他的一段记忆，那时他也在瑞士，却没能攀登这座山，因为在那几天里，这座山一直雾气弥漫。当时他怒火中烧，而在分析的前一晚，他感到过去的怒火又烧了起来。他在床上几个小时无法入睡，盘算着如何才能实现自己的愿望，如何克服由战争、金钱、时间带来的障碍。甚至入睡以后，他的心还在与他人生道路上的障碍做斗争。他醒过来后就抑郁了。在这次分析中，一幅明显毫不相关的图画出现在他的脑海中——中西部一个小镇的郊区，对他来说，那就是一个毫无生气的荒凉之地的缩影。这个心理意象表达了他那时对人生的感触。但其中的联系是什么呢？难道因为无法攀登匹斯帕呂山，生活就是荒凉的？当然，他确实在瑞士的时候立志要攀登那座山，但是这一特殊愿望受到挫折，这一点很难成为这些联想的解释。登山并不是他的热情所在，这件事也发生在很多年前，而他之后也忘得一干二净。那么显然，困扰他的不是匹斯帕呂山。当他平静下来以后，他意识到现在他甚至不关心是否攀登此山了。而这段经历的重现意味着某些更加尖锐的东西：它搅乱了他的一个虚幻的信念，即他如果立志要实现某种东西，就应该能够成功。任何不可逾越的障碍对他来说都意味着意志遭到挫败，即使障碍是山中一场不受他控制的大雾。而中西部小镇荒凉郊外的联想表明，他对自己纯粹的意志力赋予了巨大的意义。它意味着如果他必须放弃这一信念，那么人生就失去了价值。

在那些被病人提及的材料中，重复性出现的主题或序列对理解特别有用。如果联想总以这样的隐含性证据结束——病人具有超凡的智力或合理性，或大体是一个杰出人物，那么分析师就可以理解为，病人相信自己拥有这些品质的信念对他具有至高无上的情感价值。一个利用一切机会来证明分析对他有害的病人，与一个利用一切机会强调他有所改善的病人是不同的，分析师会做出不同的假定。在前一种情况下，如果损伤的外在表现与被不公正对待、伤害和受害的重复言论相吻合，那么分析师就会开始注意病人心中那些可以解释他总是在生活中遭遇这类经历的原因，也会开始注意此种态度带来的后果。反复出现的主题由于揭示了某些典型的反应，因此也能提供某种线索，理解病人的诸多经历为何常以固定模式出现。例如，他为什么常常满腔热情地开创一番事业，不久后又快速放弃，或者他为何在与朋友或情侣交往时常常遭遇同样的失望。

分析师也会在病人的矛盾中发现有价值的线索，而这样的矛盾在病人的病理结构中存在多少就必定会显现多少。同样的道理在夸张的情形中也一样适用。例如，病人的侵犯性、感激之情、羞耻、怀疑等反应，明显与刺激因素不成比例，而这样情绪总是意味着隐藏的问题，它由此可以引导分析师探寻刺激因素对病人所具有的情绪意义。

作为理解的手段，梦和幻想也具有突出的重要性。它们由于是对潜意识情感和追求的相对直接的表达，所以有可能为我们开拓出其他情况下很难被看到的理解之路。某些梦是相当透明的，但是通常来说，它们会使用神秘的语言，只有在自由联想的帮助下才能被人理解。

病人从合作转向防御的那个特定时刻，也为理解提供了另一种帮助。随着分析师逐渐发现阻抗的原因，他对病人独特性的了解就越来越多。有时，病人的停滞或抗争，以及他这样做的直接原因是显而易见的。而对障碍的探测需要更加敏锐的观察，理解障碍的原因也需要借助病人的自由联想。分析师如果成功地理解了这一阻抗，那么也就更加深入地认识了使病人感到受伤或受威胁的确切因素，了解了这些因素引起的反应的确切性质。

同样具有启示意义的是那些病人接触过后很快就略过或放弃的主题。例如，如果病人本来就十分苛刻和挑剔，却严格避免说出任何对分析师的批判性想法，那么这就是一个重要线索。另一个这类例子是，病人不愿谈起前一天发生的、使他烦扰的某一具体事件。

所有这些线索都帮助分析师逐步取得一幅关于病人的连贯图画，包括他过去和现在的生活，以及在他的人格中运作的各种力量。但是，它们也有助于理解在病人与分析师之间、在分析情景中运作的因素。出于多种原因，尽可能准确地理解这一关系是重要的。比如，其中的一个原因是，如果针对分析师的、隐藏在病人心中的愤怒依旧被遮盖，那么它就会全面妨碍分析的进行。如果病人心中对分析师有未解的怨恨，那么即使有最好的愿景，他还是无法自由和自发地表达自己。其次，因为病人对分析师与对他人的感觉和反应是一致的，所以他会无意识地在分析中表现出与在其他关系中相同的不合理的情绪因素、相同的追求和反应。因此，与病人一起对这些因素进行研究，可以使分析师理解病人在一般人际关系中的障碍，而正如我们已经看到的，这些障碍是整个神经质的关键所在。

事实上，从实际层面看，能够帮助分析师逐步理解病人的病理结构的线索是无限的。但值得一提的是，分析师不仅通过精确的推理，而且也通过直觉来使用这些线索。换句话说，他不可能总是准确地解释自己是如何得到这些暂时性的设想的。例如，在工作中，我有时通过自己的自由联想来取得某种理解。在听取病人的表述时，他很久之前就告诉过我的某件事可能会浮现在我的心头，但我并不立刻就知道它与现时情况之间的关系。又或者，另一位病人的相关情况可能会出现在我脑海。我学会了绝不抛开这些联想，而它们被严格检视后，常常被证实是有用的。

当分析师辨认出某一可能的联系时，当他对一些无意识因素在某一背景中运作的情况获得一个印象时，他就会把自己的解释告诉病人，如果他觉得这样做合适的话。由于这本书并不旨在讨论精神分析技术，而何时给出解释的学问也与自我分析无关，所以说“分析师会在他认为病人能够承受和利用的时候提供解释”，就足够了。

解释是与可能的含义相关的暗示。它们在本质上多少有点试验性，病人对它们的反应也各不相同。如果一个解释基本正确，它可能直中要害，并唤起指明进一步含义的联想。或者，病人可能对它进行检验，逐步加以证实。甚至当一个解释仅仅是部分正确的时候，如果病人是合作的，那么它也可能因此而产生新的思考动向。但是，一个解释也可能引发焦虑或防御反应。在这一点上，上一章中针对病人就洞察的反应进行的讨论也说明了同样的道理。无论病人的反应是什么，分析师的任务都是理解这些反应，并从中学习。

精神分析本质上是一项合作性工作，病人和分析师都专注于理解病人的障碍。就像我们看到的，病人尽力让自己向分析师敞开心胸，而分析师则观察，试着去理解，并且如果合适，就向病人传达他的解释。然后，他对于可能的含义做出建议，双方再尽力检验这些建议的有效性。比如，他们会试着识别，一个解释是否仅仅在当前语境下正确，还是具有普遍的重要性；它是否需要被证实，还是只在某些情况下有效。只要这种合作精神占据主导，那么分析师要想理解病人并把发现告诉他，就是一件相对容易的事情。

用技术术语来说，真正的困难出现在病人生成“阻抗”的时候。此时，他以有形或无形的方式拒绝合作。他迟到或忘记预约。他想暂停几天或几个星期。他对一般的工作失去兴趣，只想得到分析师的爱和友谊。他的联想变得肤浅、毫无成效、避实就虚。他不再检验分析师提出的建议，而变得对建议满怀怨恨，觉得受到了攻击、伤害、误解和羞辱。对绝望和徒劳带来的僵硬感觉，他可能拒绝任何起到缓解作用的尝试。从根本上说，这种僵局出现的原因是病人不接受某些洞察。它们太令人痛苦，太可怕；它们损害了那些他珍视的、无法放弃的幻觉。因此，尽管并不知道自己正在试图逃避产生痛苦的洞察，但他仍以各种方式排斥它们。他所知道的或他认为自己知道的，仅仅是他受到了误解或羞辱，或者他的工作是徒劳的。

至此为止，分析师在分析中大体都跟着病人走。当然，每一个可能具有指导性的建议中——解释引出的一个新观点、提出的一个问题、表达的一丝怀疑等，都存在一定程度的含蓄引导性。但是，在多数情况下，还是由病人担当带头的角色。然而，当阻抗生成时，解释的工作和含蓄的引导可能就不够了，而必须由分析师充当带头的角色。在这样的时刻，分析师的任务首先是识别出阻抗本身，其次是帮助病人认识它。并且，不管能否得到病人的帮助，他不仅必须帮助病人看清自己已陷入防御战，还要找出病人在躲避什么。为了达到这一目的，他可以回顾以前各次分析的情景，尽力发掘在阻抗开始出现的那次分析之前，病人可能受到了什么打击。

这一点有时很容易做到，有时却可能极其困难。阻抗开始时可能并没有引起注意。分析师可能也没有察觉病人的弱点。但是，如果分析师能够辨认出阻抗的存在，并成功说服病人相信有一种阻抗在运作，那么它的根源常常就能通过一般的搜索而被发现。这一发现带来的直接收获是扫清了未来工作的道路，而理解一种阻抗的根源，也为分析师带来有关病人想要掩盖什么因素的重要信息。

当病人获得一个具有深远意义的洞察时，比如，当他成功看到一种神经质倾向，并从中识别出一种主导性驱力时，分析师的积极引导就可能变得特别必要。这可能是一个收获的时刻，以前的很多发现被理出头绪，而进一步的关联变得明显起来。然而在这一关键时刻，通常发生的情况是，由于第三章说过的那些原因，病人生成了阻抗，并试图逃避，做出尽可能较小的改变。他可能用各种方式来这么做。他可能自动搜索并提供某些现成的解释。或者，他可能用多少有点微妙的方式贬低那一发现的意义。他可能下定决心，通过绝对意志来控制这一倾向，尽管这使人想到这是在为走向地狱而铺平道路。最后，他可能在时机不成熟时提出一个问题，即为何这一倾向能对他产生如此的控制，继而追溯自己的童年，最后顶多发现一些对根源的理解有帮助的相关资料。之所以出现这种后果，是因为他实际上是在用这一深入过去的做法，来避免认识到：这些揭示出的倾向对他的现实生活是具有意义的。

这种逃避是可以理解的。人们很难直面一个事实，即自己将所有的能量都投入到对一个幻影的追逐中。更重要的是，这样的洞察必然使他面临剧烈的改变。对于将要打乱自身整体平衡的必然事件，人们很自然会倾向于闭上眼睛，不去面对。但事实仍旧存在，他在匆忙地撤退中没能“沉入”那个洞见中，因此失去了从中获得可能的利益的机会。此时，分析师能够提供的帮助就是担负起引导的角色，向病人揭露他的退缩策略，并鼓励他从大量的细节中一点点认清这一倾向对他的生活造成的影响。正如之前提到的，一个倾向只有在它的范围、强度和含义被充分正视时，才能被处理。

分析师的积极引导变得十分必要的另一个节点出现在这一时刻：病人陷入两种对立驱力的冲突中，并无意识地逃避这一认知。此时，病人维持现状的倾向可能会再次阻碍所有的进程。他的联想可能只代表着他从冲突的这一面向徒劳地摆荡到另一面向。他可能谈论自己的需要，通过唤起同情来强迫他人提供帮助，而不久之后就因为自尊而拒绝接受帮助。只要分析师的言论集中在其中一个面向，他就会转向另一面向。这一无意识的策略可能很难被识别，因为在追求这一策略时，病人可能从这里或那里捎带出一些有价值的材料。然而，分析师的责任就是要识别出这样的逃避手法，并将病人的活动引导到对现存冲突的如实认识上来。

同样，在较晚阶段的分析中，分析师有时也有必要担负起引导的作用来应对阻抗。他可能会意识到，尽管做了很多工作，获得了许多洞察，但病人并没有多大改变，并因此受到打击。在这种情况下，分析师必须放弃自己作为解释者的角色，并将洞察与改变之间不相符的情况直接向病人挑明。他也许还要追问病人，是否存在无意识的保留，导致洞察不能真正触动他。

从以上情况来看，分析师的工作至此为止都具有知识性特征：他将自己的知识运用到对病人的服务中。然而，他的帮助其实已经延伸到了自身特定能力所能提供的东西以外，即使他并没有察觉，但他还是提供了比自己的专业技能更多的东西。

首先，由于分析师的出现，病人获得了一个特别的机会去觉知自己对他人的行为。在其他的人际关系中，病人很可能将自己的想法主要集中在他人的癖性、不公正、自私、挑衅、偏颇、不可靠和敌意上。他即使了解自己的反应，但还是倾向于将这些反应看作是由他人激起的。然而在分析中，这种特殊的个人复杂性完全不存在，这不仅因为分析师已经被分析过，并持续地分析自己，而且还因为分析师的生活与病人的生活是隔离开来的。这种超脱性将病人的癖性从在他们周围令人迷惑的境况中分离出来。

其次，通过分析师友好的参与，他给予病人大量可以称为一般性的人性援助的东西。在某种程度上，这与知识上的帮助是不可分割的。因此，分析师想要理解病人，这意味着他很认真地对待病人。这件事本身也是具有头等重要性的情感支持，特别在病人被浮现的恐惧和怀疑折磨的时刻，在他的弱点暴露、自尊遭受打击、幻想被瓦解的时刻，因为病人常常自我异化过于严重而不能认真对待自己。这样的说法可能听起来难以置信，因为大多数神经症病人都觉得自身异常重要，要么认为自己具有特殊的潜力，要么认定自己具有特殊的需要。但是把自身看得无比重要与认真对待自己有着天壤之别。前一种态度来自一个膨胀的自我形象，而后一种则与真实的自我及其发展有关。神经症病人通常将对自我的不严肃合理化为“无私”，或者合理化为一种观点，即对自我过度的关注是可笑或狂妄的。对自我根本不感兴趣，这是自我分析中的重大障碍之一。与此相反的是，专业分析的一大优势就在于，它意味着两人之间的合作，一方通过自己的态度激起另一方的勇气，使后者与自己和平相处。

病人遭受焦虑的折磨时，这样的人性援助就特别有价值。在这种情况下，分析师几乎无法直接安慰病人。但是，无论解释的内容是什么，只要焦虑被当作一个具体问题来对待，而且认定最终一定能够被解决，那么这一事实就能减轻病人对未知的恐惧。同样的，当病人失去信心，想要放弃努力的时候，分析师为他所做的就不仅仅是解释了——他尽力将病人的这种态度理解为某个冲突的结果。对病人来说，这样的尝试就是一种重大的支持，比拍拍后背或试着用言语鼓励更为重要。

在另外一些时候，即病人建立自尊的假想基础变得摇摇欲坠，他开始怀疑自我时，人性援助也非常有价值。丢掉那些关于自我的有害幻觉是好的，但我们必须记住的是，在所有的神经症中，坚实的自信都受到了极大的损害，转而被高人一等的虚幻观念取代了。而病人在挣扎求索之时，并不能将这两者区分开来。对他而言，摧毁自己膨胀的观念就意味着自我信念的毁灭。他将意识到自己并不像曾经以为的那样神圣、有爱心、强大和独立。他无法接受自己失去光环。此时，即使他已经失去了对自己的信心，但还需要有人对他有信心。

更通俗地说，分析师给予病人的人性援助，类似于朋友之间互相给予的那种帮助：情感支持、鼓励、关心对方的幸福。这可能让病人头一次体验到人与人之间能够互相理解，体验到有人愿意看到他并不简单地是一个充满恶意、怀疑、愤世嫉俗、苛求、虚张声势的人。此人在清楚地识别出他的这些倾向后，仍然将他当成一个有追求、在挣扎求索的人来喜欢和尊重。而且，如果分析师被证明是一位可以信赖的朋友，那么这一美好的经历有可能帮助病人重建对他人的信心。

由于我们的兴趣在于自我分析的可能性，所以我们不妨重新审视一下分析师的这些作用，看看它们能在多大程度上在病人的单独工作中被承担起来。

毫无疑问，一个受过训练的局外人的观察会比我们对自己的观察更加准确，因为这一观察涉及自身，我们很难做到公正无误。然而，鉴于已经讨论过的事实，与这一缺点相对的是，我们比任何局外人都更加了解自己。精神分析治疗获得的经验表明，毫无疑问，病人如果一心想理解自己的问题，那么就能发展出一种惊人的敏锐观察自我的能力。

在自我分析中，理解和解释是同一个过程。鉴于自身的经验，专家比一个单独进行分析的人能更快抓住观察可能具有的含义和意味，正如一个好的修理师会更迅速地知道汽车的毛病在哪里。一般说来，分析师的理解也会更加全面，因为他的理解会抓住更多的暗示，而且也能更容易地辨认出已经处理的因素之间的联系。此时，病人的心理学知识会起到一定的帮助作用，虽然知识不能完全取代从处理心理问题中得来的日积月累的经验。然而，正如第八章中的例子将要阐明的，对病人来说，他毫无疑问有可能抓住自己观察中的含义。可以肯定的是，他可能会进展得更加缓慢，更加缺乏准确性。但应该记住的是，在专业的分析中，进展的节奏主要不是由分析师的理解能力来决定的，而是由病人接受洞察的能力来决定的。在这一方面，我们最好记住弗洛伊德送给刚刚开始接触病人的年轻分析师的一句安慰语。他指出，对于自己评估联想的能力，他们不应过分担心。分析中真正的困难不在于智力上的理解，而在于处理病人的阻抗。我相信这句话对自我分析同样适用。

一个人能够克服自己的阻抗吗？这正是决定自我分析是否可行的关键所在。然而，虽然这种说法绝对有道理，但似乎还是不能百分之百保证，因为自我的一部分还是会自行其是。当然，这项工作是否能够完成既取决于阻抗的强度，也取决于克服阻抗的激励的强度。然而，重要的问题是这一工作可以在何种程度上被完成，而不是是否能够被完成。我将在之后的一章中尝试回答这个问题。

还有一个事实是，分析师并不单纯是一个解释的声音，还是一个人。他与病人之间的关系是治疗过程中的重要因素。我们已经指出了这一关系的两个方面，一是它代表了病人的一个独一无二且特殊的学习机会，即通过与分析师一起观察自身的行为，了解自己在一般情况下对待他人的典型性行为。如果他学会在日常关系中观察自己，那么这一优点就能够被完全取代。二是那些他在与分析师共同工作中展现出来的期望、愿望、恐惧、脆弱和抑制，本质上与他在跟朋友、情人、妻子、孩子、老板、同事或者佣人的关系中展现出来的没有什么不同。如果他认真且专注地辨认自身癖性进入这些关系中的方式，那么他是社会人的这一事实就能为他提供丰富的自我审查的机会。

但另一个问题是：病人是否会充分利用这些信息资源？毫无疑问，当他尝试评估他与他人之间的紧张关系，有多大程度是由他引起的，病人就面临着一个艰巨的任务——比分析情景中的任务艰巨得多。分析师的个人特性在分析情景中是可以忽略不计的，因此，病人更容易看到那些由自身引起的障碍。在普通的关系中，每个人都各具癖性，病人即使怀着最真诚的用意客观地观察自己，还是可能倾向于让别人为自己的障碍或摩擦承担责任，而把自己看成无辜的受害者，或者，他顶多认为自己仅仅在对他们的无理性做出合乎情理的反应。在分析情景中，他可能不会过于迟钝因而沉溺于公然的指责；他可能会以明显合理的方式承认他曾经易怒、生气、不忠，甚至是不公正的，却在私下认为这样的态度是对他人冒犯的合理且适当的回应。他对自己的弱点越缺乏容忍，由他人带来的干扰因素越严重，那么，他就越不容易识别出自己在这件事上应该承担多大责任，越不容易从中获益。如果他倾向于通过为别人洗白，为自己抹黑的方式来进行反向夸张，那么危险在本质上还是相同的。

还有另外一个因素使病人在与分析师的关系中认识自己的癖性，比在与他人的关系中更加容易。病人的妨碍性性格特征——他的羞怯、依赖性、傲慢、报复心，他面对轻微伤害时后退和怯场的倾向，或者其他任何可能的东西——总是与他的最佳自我利益相违背。这不仅因为它们使他与周围人的关系变得更加不如意，还因为它们使他对自己更加不满。然而，在病人与他人的关系中，这一事实常常是含混不清的。他觉得自己将会通过保持独立、进行报复、战胜他人来获得些什么，从而更不愿意认识自己正在做的事情。同样的性格特征在分析工作中展示出来时，与他的自我利益公然产生了冲突，他能够轻易地看到它们的害处，这会大大削弱他对它们视而不见的冲动。

尽管不容易，但对病人来说，在研究自己对他人的行为时，他还是有能力克服其中涉及的情绪障碍。正如我们将要在第八章的案例中看到的，克莱尔通过审视与情人的关系来分析自己的病态依赖性这个复杂的问题。她获得了成功，虽然上述障碍都达到了较高的程度，即她的情人的人格障碍至少跟她同样严重，且鉴于她的神经质的期望和恐惧，她不承认她的“爱”其实是对依赖的需要——这涉及她的重大利益。

病人与分析师关系的另一方面是他提供给病人的或明显或含蓄的人性帮助。分析师提供的其他帮助在一定程度上都是可以替代的，但从定义上看，只有人性帮助在自我分析中是完全缺失的。如果进行单独工作的病人足够幸运，拥有一位可以与他一起讨论他的发现的朋友，或者如果他可以不时地与分析师核对自己的发现，那么他将在工作中感觉不那么孤单。但是，以上两种方式都不能完全替代在与他人的密切合作中解决自身问题所具有的无形价值。而这种帮助的缺失正是造成自我分析之路越发困难的因素之一。




第六章

偶尔的自我分析



神经症人格不是干扰因素的零碎集合，而是一种每一部分都与其他每个部分复杂地联系在一起的结构。


偶尔进行自我分析是一件相对容易的事情，有时也能产生立竿见影的效果。本质上，每一个诚实的人在试图了解自己感觉或行为背后的动机时都会采取这种方式。一位男士爱上了特别有吸引力或富有的女孩，他如果对心理学的知识知之甚少，甚至一无所知，也可能会对自己产生这样的疑问：虚荣心或金钱是否在我的感觉中扮演了一定的角色？一位无视自己良好的判断力，在辩论中总是屈服于妻子或同事的男士，可能在脑海中问自己：我屈服是因为觉得辩论的话题相对不重要？还是因为害怕引起一场争斗？我猜想，人们总是用这种方式检查自己。许多人就是这样做的，否则他们会倾向于全面否定精神分析。

偶尔的自我分析的主要领域，指向的不是复杂的神经症性格结构，而是总体上明显的症状和那些具体的、往往又是急性的障碍。这种障碍由于其使人痛苦的特点而打击病人的好奇心，或控制他的即时注意力。本章所举的例子就包括一例功能性头痛、一例急性焦虑发作、一例对在公共场合表现的恐惧、一例急性功能性肠胃不适。但是，一个令人吃惊的梦，对预约的失忆，或对出租车司机微不足道之欺骗的反常愤怒，这些都同样有可能引发一个人试图了解自己的愿望——或者更准确地说，引发他探寻造成那一特定结果的原因的愿望。

后一个的差别可能看起来有些吹毛求疵，但实际上，它指出了偶尔解决一个问题与系统性分析自己两者之间的一个重要不同。偶尔进行自我分析的目标，是辨认那些引起具体障碍的因素，并清除它们。更广泛的激励，即那些让自己进行更充分的准备以大体上应对生活的愿望，也可能在此起作用。但是，即使它扮演某种角色，它也会被局限在这样的愿望上：力求减少由某些恐惧、头痛或其他不便造成的缺陷。这与把人的能力发展至最佳的那种更深、更积极的欲望形成了对比。

正如之后的例子将表明的，那些使人产生检查想法的神经失调可能是急性或慢性的，它们可能主要由某种情况中固有的实际困难引发，或者可能是慢性神经症的表现。能否通过捷径解决它们，或通过更加密集的工作解决，这取决于我们之后将要讨论的因素。

与系统自我分析的先决条件相比，偶尔的分析要求的条件没有那么高。拥有一些心理学知识就足够了，而且这种知识不必是书本知识，可以是从日常经验中得来的常识。唯一不可缺少的条件是，分析者要发自内心地相信无意识因素可能拥有足够的能力使整个人格失调。消极地来看，我们有必要不轻易满足于对一个障碍现成的解释。例如，如果一个人对出租车司机多收他一毛钱觉得异常恼怒，他就不应满足于用“毕竟没人喜欢被骗”的理由来安慰自己。一个人患上急性抑郁，必须对把他的状况归咎于外界条件这一解释抱有怀疑态度。“太忙而记不住”并不能很好地解释对预约习惯性的忘记。

我们特别容易忽视某些精神性特征不太明显的症状，例如头疼、肠胃不适或疲劳。事实上，人们能够观察到针对这些障碍两种互相对立的态度，两者都同样极端和片面。一种包括自动地把头痛归咎于天气状况，把疲劳归咎于劳累过度，把肠胃不适归咎于变质食物或胃溃疡，甚至连精神因素牵涉其中的可能性都不考虑。这种态度可能因纯粹的无知而被人采纳，但也可能是那些不能忍受自身有任何不稳定或缺点的人拥有的一种典型神经症倾向。另一种极端是那些相信每一种障碍都有精神方面根源的人。对这样的人而言，根本谈不上可能由于过度忙碌的工作而疲劳，也不可能因为暴露在严重感染中而患上感冒。他不能接受任何外部因素有能力对他产生影响的想法。如果任何障碍发生在他身上，那是因为他本人导致了这一结果；如果某种症状源于精神方面，他自身就有能力消除它。

毋庸置疑，这两种态度都是强迫性的，最有建设性的态度是介于这两者之间。我们可能真诚地对世界现状感到担心，尽管这种担心应该促使我们进入行动，而不是抑郁。我们可能因过多的工作和过少的睡眠而觉得疲劳。我们可能因眼睛状况差或脑部肿瘤而头痛。当然任何身体症状都不应在医学解释得到彻底调查之前就归咎于精神因素。重要的一点是，在全面考虑看似合理的解释之时，我们也应该好好审视一下个人的情感生活。即使问题只是流感，如果我们能在给予它适当的医疗关注后，扪心自问某些无意识精神因素是否出现，是否削弱了对感染的抵抗力，或阻碍了恢复，这也可能是有帮助的。

如果这些一般性考虑都被记在脑子里，我相信，接下来的例子将足以描绘偶尔的自我分析中涉及的问题。

约翰是一位脾气温和的商人，结婚五年，表面上看来很幸福，但他受到弥散性抑制和“自卑感觉”的困扰。近些年来，他在没有任何生理根源可查的情况下又发展出偶尔的头痛。他从未被分析过，但是又相当熟悉精神分析的思考方式。后来他前来找我分析一种非常复杂的性格神经症，而之前独自进行分析的经历也是他相信精神分析治疗可能有价值的因素之一。

在开始分析自己的头痛时，他并不是有意而为之。他、他的妻子以及两位朋友一起去看一出音乐喜剧，在演出期间他感到头痛。他觉得奇怪，因为在去剧场之前他一直感觉良好。起初，他有些生气地把头痛归咎于戏演得不好，浪费了他一个晚上的事实。但他很快意识到，毕竟一个人不会因为一出糟糕的戏剧而头痛。现在他想了一下，这出剧也没有那么差。不过，它当然也无法与他本来更喜欢的萧伯纳的那出剧相比。最后那几个字在他脑中久久不能忘记——“本来更喜欢”。就在这里，他感觉到内心闪过一丝怒火，并看到了其中的联系。当在这两出剧中做选择的问题被提出来讨论时，他的选择被否决了。那甚至不算一次讨论，因为他觉得自己应该有风度，何况看哪出剧也都不要紧。但是，显然这件事对他很重要，而且他也曾为受到强迫而感觉愤怒。有了这一认识，头痛消失了。他也意识到，这并不是以此种方式引起的第一次头痛。例如，还有很多次桥牌晚会，他讨厌参加，但又被人劝说去参加了。

在发现被压抑的愤怒与头痛之间的这种联系时，他吓了一跳，但并没有进一步多想。然而几天以后，他醒得很早，再次头痛欲裂。前一晚，他参加了公司的一次员工会议，后来他们喝了酒。起初，他告诉自己可能是酒喝太多而感到头痛。之后，他把身体转向另一侧，试图再次入睡却睡不着。一只苍蝇在他脸边嗡嗡地飞来飞去，这激怒了他。刚开始这种愤怒几乎察觉不到，但很快就发展成勃然大怒。然后，他又记起一个梦，或者说是梦的片段，梦里他用一张吸墨纸碾死了两只臭虫。吸墨纸上有很多小孔。事实上，他记得小孔布满了整张纸，并且形成了有规律的图案。

这使他想到儿时曾经折过的一张用来剪图案的薄纸。他为图案的美深深折服。这时，一件事浮现出来：他把纸拿给母亲看，期待得到赞赏，但她只是敷衍了事。然后，吸墨纸使他想起了员工会议。会上，他因为觉得无聊而在纸上乱画。不，他不仅是乱画，他画了董事长和自己对手的小漫画。“对手”这个词一下子击中了他，因为他并未有意识地把那个人视为对手。有一个决议要被投票表决，他对此隐约感到不安。但是，他没有看到明显的反对理由。因此，他提出的反对意见实际上并未在点子上，既无力，也未给人留下印象。眼下他才意识到，他们糊弄了自己，因为接受决议意味着他要做很多单调乏味的工作。他们太聪明以至于让这件事逃过了他的眼睛。想到这一点，他突然笑了起来，因为他意识到臭虫的含义了。董事长和对手——他们都是吸血鬼，像臭虫一样令人讨厌。还有，他害怕臭虫，就如害怕那些剥削者一样。算了，他已经做了报复——至少在他的梦中。头痛再次消失了。

在随后的三个场合中，一旦头痛开始，他就搜寻隐藏着的愤怒，找到愤怒后头痛就没有了。此后，头痛就完全消失了。

在回顾这个经历时，首先让我们印象深刻的是，与获得的结果相比，付出的工作量很少。但是，在精神分析中发生的奇迹，就像在任何其他地方一样少见。一个症状能否被轻易消除，取决于它在整个结构中的功用。在这一案例中，头痛并没有扮演更深一层的角色，比如阻止约翰做他害怕做或讨厌做的事，或用来告诉别人他们冒犯或伤害了他，或作为提出特殊要求的基础。如果头痛或任何其他症状具有以上这类的重要功用，治愈它们就需要长期、坚持到底的工作。那时，我们将不得不分析它们满足的所有需要，而且它们也可能直到工作实际上结束之后才会消失。在约翰的案例中，头痛没有起到任何这样的功用，它们可能仅仅出自因压抑的愤怒而增加的紧张感。

约翰的成功，也因另一个考虑而打了折扣。摆脱头痛当然是一种收获，但我似乎觉得，我们倾向于过高估计这种显而易见的、有形的症状，过低估计那些不怎么有形的精神障碍的重要性。比如在这个案例中，约翰对自己的愿望和观点的疏远，以及他对自我肯定的抑制。后来这被证明对他的生活和发展是非常重要的障碍，但他的分析工作并没有改变任何东西，所发生的不过是，他变得多少更了解自己升起的愤怒，而且他的症状也消失了。

实际上，对这些约翰凑巧分析的事件进行分析都可能产生更多的洞察。因此，在他对观看音乐喜剧时出现的愤怒进行分析时，可能有许多的问题未被触及。他与妻子关系的真实本质如何？他引以为傲的那种和谐相处，仅仅源自他的顺从吗？她盛气凌人吗？或者仅仅是他对任何强迫的东西过于敏感？另外，为什么他要压抑这种愤怒？难道是因为他对情感具有某种强迫性的需要？他担心妻子指责他吗？他不得不维持自己不为任何小事所扰的形象吗？他害怕不得不为自己的愿望而战吗？最后，他真的只因为别人反驳他而生他们的气，还是主要生自己的气，因为自己总是由于极度的软弱而放弃？

对员工会议之后紧随而来的愤怒进行分析，也有可能探知更多的问题。当自己的利益受损时，他为什么不更加警觉一点？他害怕为自己的利益而战吗？或者，对如此大的愤怒而言，更安全的做法是把它全部压抑下来？同时，他是否由于过度顺从而变得任由别人剥削压榨？或者他经历的某些剥削压榨，实际上是别人在与他合作时的合理期许？另外，他想给别人留下印象的愿望——期待从母亲那里得到赞赏的记忆——是怎么回事？未能给同事留下印象是他愤怒的一个基本因素吗？由不自信带来的对自己的恼怒到了何种程度？所有这些问题都未被触及。当发现把自己对别人的愤怒压抑下来的效果以后，约翰就把事情停了下来。

第二个例子使我第一次考虑自我分析的可能性。哈里是一个内科医生，因为恐慌发作前来找我要求分析，他曾经试过用吗啡和可卡因来减轻症状；此外，他还有过几次露阴癖的冲动。毫无疑问，他有严重的神经症。经过数月的治疗后，他外出度假，并在这段时间里独自分析了一次焦虑发作。

这段自我分析是偶然开始的，就如约翰的案例一样。起始点是一次严重的焦虑发作，表面上是由一个真正的危险引起的。那时，哈里与他的女友一起登山。攀登的过程很辛苦，但只要视线清楚，一切并不危险。然而，当一场暴风雪到来而他们被笼罩在一场大雾中时，事情就变得危险起来。哈里那时变得呼吸急促，心脏怦怦直跳。他开始恐慌，最后不得不躺下来休息。他没有对这件事做任何思考，而是含糊地把发作归咎于他的筋疲力尽和实际的危险。顺便说一句，因为哈里身体强壮，在面对紧急情况时绝不是一个懦夫，所以这个例子表明，如果愿意的话，我们是多么容易满足于错误的解释。

第二天，他们沿着一条开凿在陡峭石壁上的狭窄小路继续前行，女友走在前面。当哈里发觉自己正在考虑，或者说有冲动将女友推下悬崖时，剧烈的心跳再次开始了。这自然吓了他一跳，况且他对女友也很忠诚。他首先想到德莱赛（Dreiser）的《美国悲剧》（American Tragedy
 ），其中一个男孩为了摆脱他的女友而把她淹死。然后，他想到了前一天的发作，并且勉强重新记起他曾经有过类似的冲动。那个念头只是一闪而过，而且他也在它出现的时候立即制止了它。然而，他清楚地记得，他对女友的怒火在发作之前一直在上升，之后是一阵激怒，他将它们放在一边，置之不理。

那么由此看来，在突然的憎恨和对女友真正的爱意之间产生的一次暴力冲动，是这次焦虑发作的含义所在。他觉得如释重负，也觉得很骄傲，因为他分析了第一次发作，而且也防止了第二次焦虑的发作。

与约翰相比，哈里向前走得更远，因为在认识到对所爱女友居然有憎恨和凶杀的冲动之后，他感到惊慌。在继续登山的时候，他提出了一个问题：为什么他想杀害女友？他立即想起了前一天早上两人之间的谈话。女友曾赞扬过他的一个同事，说他与人交往时很聪明，是晚会上很有魅力的主持人。就这些而已。这不可能引起他如此大的敌意。然而，当想到这些时，他感到了不断上升的愤怒。这是嫉妒吗？但他并不会因此而失去女友。尽管这位同事比他高，也不是犹太人（在这两点上他都太敏感了），而且确实伶牙俐齿。当他的思绪在这些线索上徘徊的时候，他忘记了自己对女友的愤怒，而把注意力集中在与同事的比较上。然后，他想起了一幕情景。大约在四五岁的时候，他试着爬一棵树，但爬不上去。他的哥哥很容易就爬了上去，并在树上嘲笑他。之后，另一幕也生动地重新出现了：妈妈称赞了哥哥，但没有称赞他。他的哥哥总是走在他前头。昨天肯定是同样的事情激怒了他：他仍然无法忍受任何人在他面前受到表扬。有了这一洞察，他失去了紧张感，能够轻松爬山了，并且再次对女友温柔起来。

与第一个例子相比，第二个例子在某些方面收获更大，而在另一些方面则收获较小。尽管约翰的自我分析非常肤浅，但他迈出了哈里没有迈出的一步。当解释了一种特定情形之时，约翰并没有满足：他意识到一种可能性，即他所有的头痛都可能来自受压抑的愤怒。哈里没有超出对一种情景的分析。他没有考虑是否他的发现也与其他焦虑发作有关。另一方面，哈里获得的洞察比约翰的洞察深刻得多。对凶杀冲动的认识是一次真正的情绪经验，他至少发现了关于自己敌意起因的端倪，而且他也意识到自己已经陷入一个冲突之中。

在第二个例子中，我们也会为大量问题未被触及而感到惊讶。假设哈里因别人受到赞扬而变得恼怒，而这一反应的强度从何而来？如果那一赞扬是他敌意的唯一来源，为什么它对他竟会是如此大的威胁，以至于引发暴力？他是否被过于强大而又过于脆弱的虚荣控制了？如果是，他自身的缺陷是什么，竟然需要如此费力掩盖？他与哥哥的竞争肯定是一个显著的历史因素，但是并不足够成为一种解释。这个冲突的另一面，即他对女友忠诚的本质，则完全未被触及。他主要为了她的爱慕而需要她？他的爱情中牵扯进了多少依赖性？他对女友的敌意还有别的来源吗？

第三个例子是对有舞台恐惧的人进行的分析。比尔是一个健康、强壮、聪明和成功的律师，他因为对高处的恐惧而前来咨询我。他重复做着一个噩梦，梦里他被人从大桥或高塔上推下。当他坐在剧院阳台第一排，并从高处的窗户往下看时，他觉得头晕。另外，在他不得不到法院出庭，或在会见重要的客人之前，他都觉得慌张。他从贫穷的环境中奋斗起来，害怕不能维持已获得的优越地位。他觉得戴上了虚张声势的面具，迟早会被人揭穿，这种感觉经常悄悄潜入他的内心。他不能解释这种恐惧，因为他相信自己与同事们一样聪明，而自己也是一个很好的演说家，常常能够通过辩论说服他人。

由于他坦诚地谈论了自己，所以在几次访问中我们看到了一个冲突的轮廓。冲突的一方是雄心、武断、把事情强加于人的欲望；另一方是维持一个表面开朗、直率、不谋私利的形象的需要。冲突双方都没有被压抑得很深。他只是没有意识到这些追求的强度和相互之间本质上的矛盾。一旦它们被放在尖锐的焦点上，他就直接意识到自己确实戴上了虚张声势的面具。然后，他自发地把这种无意而为的骗局与头晕联系起来。他看到，他渴望在生活中获得高位，但又不敢承认自己的雄心真正有多大。他害怕别人如果意识到这份雄心，就会与他对着干，把他挤下去。因此，他不得不装出一副笑呵呵的老好人样子，假装不在乎金钱和名誉。然而，由于本质上他还是诚实的人，他隐约知晓自己有点虚张声势，这反过来又使他担心被人“发觉”。这一阐释足以消除他的头晕，因为这种头晕是他的恐惧转化而成的生理症状。

之后，他必须出城去。我们没有触及他对公开表现和会见某些客人的恐惧。我建议他观察那些使他的“舞台恐惧”增强或减弱的条件。

过了一段时间，我收到一份报告。他起初以为，在他呈交的案件或使用的论点具有争议时恐惧会出现，然而，尽管清晰地感觉到自己并没有完全错，但在这一方向的搜索上，他并没有走很远。随后，他有了一次严重的中断，然而，这次中断被证明对他尝试自己去理解是一件好事。他没有细心准备一个较难的辩护状，但他对把它提交法庭一事只是稍微有些担心，因为他知道法官并不苛刻。之后，他了解到那位法官生病了，代替的是另一位严厉又倔强的法官。他试着用暗示来安慰自己，毕竟第二个法官也远不会是恶毒的或会耍花招，但这并没有减少他那不断上升的焦虑。于是，他想到我的建议，并尽量让他的想法不受任何束缚。

首先，一幅他本人的图像出现了：一个小男孩从头到脚涂满了巧克力蛋糕。他起初被这幅图画迷惑住了，但随后回想起这样的场景：他本应得到惩罚，但因为看起来太“可爱”，母亲也忍不住笑着饶恕了他。“侥幸过关”这个主题持续着。又有一些回忆出现了，其中他多次功课准备不足，但都没事。之后，他想到一位自己讨厌的历史老师。他仍然能感觉到那种恨意。那次，全班都必须写一篇以法国革命为主题的文章。当试卷发回来的时候，老师批评他的文章充斥着冠冕堂皇的段落，缺乏扎实的知识；老师引用了其中一段，结果其他人哄堂大笑。他感觉受到了极端的羞辱。语文老师一直欣赏他的风格，但历史老师看上去对他的魅力无动于衷。“对他的魅力无动于衷”几个字使他惊讶，因为他本想说“对他的风格无动于衷”。他禁不住感到愉悦，因为“魅力”这个词表达了他的真实意思。毫无疑问，那位法官就像历史老师，对他的魅力或演讲能力无动于衷。就是这样的。他习惯于依赖自己的魅力和口才“侥幸过关”，而不是彻底的准备。结果就是，当想象到这些手段都无效的情景时，他就变得慌张起来。比尔并没有深度涉及他的神经症倾向，他能够推导出这一洞察向他启示的内容：坐下来，更细心地准备那份辩护状。

比尔甚至更进一步。他意识到在与朋友和女人的关系中，他在多大程度上也使用了自己的魅力。简短地说，他觉得，这些人应该处于自己的魅力咒语之下，因此忽视了他并未在任何关系中付出太多的事实。他意识到自己已经发现了另一个虚张声势的面具，他将这一发现与我们的讨论联系在一起，并最终意识到自己必须“改过自新”。

显然，他能够在很大程度上做到这一点，因为自从六年前的那段插曲发生以来，他的恐惧实际上已经消失了。这个结果与约翰克服头痛时获得的结果类似，但必须以不同方式来评估它们。正如前面表明的，头痛是边缘症状。它们能被这样定义是由于以下两个事实：一是因为它们并不常见，也不严重，所以并没有在本质上干扰他；二是它们并没有任何附属的功能。正如在一次后续分析中揭示的那样，约翰的实际障碍存在于一个不同的维度。另一方面，比尔的恐惧来自一个关键的冲突。它们并不妨碍他，却在许多生活中至关重要的领域干扰他的重要活动。约翰的头痛在他的人格未随之发生任何变化的情况下消失了，唯一的变化是他对愤怒的感知稍稍增强了。比尔的恐惧消失了，因为他在自己的人格中辨认出它们在某些冲突倾向中的根源，而且更重要的是，因为他能够改变这些倾向。

在此，就如在约翰的案例中那样，结果看起来比产生结果的努力大。但是进一步重新审视一下就会发现，两者的不一致没有之前看起来的大。诚然，比尔用相对较少的努力，不仅摆脱了长远看来足以危及职业生涯的障碍，而且也认识到几个关于他本人的重要事实。他看到，他对自己和他人都摆出了多少有些欺骗性的面孔；与自己原先以为的相比，他有更多的雄心；他倾向于通过自己的机智和魅力，而不是扎实工作来达到宏大的目标。但是，在评价这一成功时，我们不应该忘记，与约翰和哈里相比，比尔是一个本质上精神健康的人，只有轻度神经症倾向。他的雄心和对“侥幸过关”的需要并没有受到深度压抑，也不具有严重的强迫性。他的人格组织有序，因此他一旦认识到那些倾向，就能对它们做出很大的矫正。如果暂时不从科学方面理解比尔的困境，我们甚至能够将他简单地看作一个试图轻松过生活的人，当意识到这种方式无效时，他就能做得更好。

比尔的洞察足够清除某些严重的恐惧。但是，甚至在这条最成功的捷径上，许多问题还是没有得到解决。在噩梦中他被人从桥上推下究竟意味着什么？比尔有必要一枝独秀吗？他是否因不能忍受任何竞争而想把别人推下去？他是否因此而害怕别人可能会对他做同样的事？他对高处的恐惧仅仅是害怕失去已经得到的地位，还是也害怕从虚构的优越位置上掉下来——就像这类恐惧症中常见的情形那样？另外，为什么他不在工作中投入与他的才能和雄心相称的努力？这种懒惰仅仅来自他对自己雄心的压抑，或者，他觉得如果付出足够的努力，就将损害他优越的感觉——只有平庸的人才不得不工作？而且，为什么在与别人的关系中他付出如此之少？他是否过于关注自己——或者也许太蔑视他人——而不能体验更多自发的感情？

从治疗的角度看，是否有必要继续追问这些附属问题的答案就是另一回事了。在比尔的案例中，他所做的小小分析，很有可能比清除显而易见的恐惧达到更深远的效果。它有可能触发了一个或许可以称为良性循环的东西。通过认识自己的雄心和投入更多工作，他实际上将自己的雄心建立在一个更加现实和坚固的基础上。因此，他也会感觉到更多的安全和更少的脆弱，也不再那么需要虚张声势的面具了。而通过缩减虚伪的面貌，他会感觉到更少的束缚，也更少担心暴露的可能。所有这些因素可能都会大大地加深他与别人的关系，而这一进步又会增加他的安全感。即使分析不全面，但这样的良性循环也还是有可能被调动起来。如果彻底探讨了所有那些未被触及的暗示意义，分析几乎肯定会有这种效果。

最后一个例子引导我们更加远离一种真正的神经症。它关注一例主要由现实情景中的实际困难引发的障碍。汤姆是一位有名的临床医生的助手。他对自己的工作非常有兴趣，并得到导师的欣赏。他们发展出了真诚的友谊，常常一起吃午饭。一次午餐后，汤姆感到轻微的肠胃不适，他把此事归咎于食物，并未进一步多想。第二次与导师共进午餐后，他觉得恶心、昏厥，比第一次有了较大的恶化。他检查了胃，但没有发现任何病理性特征。之后，干扰第三次出现，这次还伴有令人痛苦的、对气味的敏感。只有在第三次午餐以后，他才猛地想起所有这些不适都发生在他与导师一起吃饭的时候。

事实上，他最近与导师在一起都觉得受到束缚，有时不知道说些什么，而且他也知道原因。汤姆的研究工作把他引到与导师的理念相反的方向去了。最近几周，他对自己的发现越来越确信无疑。他曾希望跟导师谈一谈，但是不知怎么地总是做不到。他察觉到拖延的情况，但那位老人在科学问题上相当刻板，很难容忍不同意见。汤姆告诫自己要好好地谈一次来解决所有问题，他以此来缓解焦虑。他推想，如果肠胃不适与恐惧有关，那么他的恐惧肯定比他自认的严重得多。

他感觉到就是这样的，而且有两个证据可以自然地证明一切。一是当有了这些想法时，他突然开始觉得难受，就像他在午餐后感觉到的一样。二是，他突然意识到有什么引发了他的反应。在第一次感到难受的那次午餐中，导师对汤姆前任的忘恩负义进行了带有贬损意味的评价。他表达了对那些年轻研究员的愤怒，说他们从他那里学到很多东西，但在离开之后甚至在科学问题上也不愿跟他保持联系。就在那一刻，汤姆的意识中感觉到的全是对导师的同情。他压抑了自己的认识，即导师实际不能容忍汤姆的前任走上了独立的道路。

因此，汤姆开始觉知到，他对已经存在的危险视而不见，而且他也认识到自己恐惧的程度。他的工作对他与导师的良好关系造成了真正的危险，因此也就给他的职业生涯造成了危机。那位老人可能真的要与他作对了。他对这一想法感到有点惊慌失措，不禁想，如果再检查一次自己的发现，或者干脆忘记它们，可能对他来说更好。这只是一个简短的想法，但是它在一瞬间向他表明，这是一个在他的科学忠诚与职业生涯即时危机之间的冲突。他压抑自己的恐惧，采取鸵鸟政策，目的在于避免做出决定。有了这一洞察，他感觉到自由和宽慰。他已经知道，这是一个艰难的决定，但是他并不怀疑这一决定对他的信念是有好处的。

这个故事是作为自我分析的例子说给我听的，但仅仅是一个表明有时诱惑如此之大以致使人不能直面自己的例子。汤姆是我的一位朋友，是一个大体上神智健全的伙伴。即使他可能有某些隐藏的神经症倾向，比如否定任何恐惧的需要，但这并不会使他变成神经症病人。也许我们可以提出反对意见，认为他无意识地逃避决定的事实就是更深层精神失调的一种表现。但是，在健康和神经症之间，肯定没有明显的界线。因此，看起来将汤姆的情况作为重点事项，并且从所有实用目的出发将汤姆看作健康人是更好的。那么，这一段插曲代表的就是一种情境性神经症，即神经症主要由特定情境中的困难引起，并只在冲突未被有意识地面对和解决时存在。

尽管我们已经对每一个案例中取得的结果都做了批判性评估，但综合看来，它们可能会使我们对偶尔的自我分析的潜力形成过分乐观的印象——一个人很容易就能“撞到”一个洞见，继而捡起某些宝贵的东西。要想传达一幅更加全面的图画，应该通过回顾二十个或者更多的失败案例对以上这四个多少算得上成功的尝试进行补充，而在这些案例中，我们未能快速抓住某些精神障碍的含义。我们看起来有必要明确地表达这种谨慎的保留，因为一个深陷神经症之中、感觉无助的人，很容易会对奇迹抱有一线希望。我们应该清楚地知道，偶尔的自我分析是不可能治愈严重的神经症或它的任何一个基本的部分的。理由是，用格式塔心理学家的话来说，神经症人格不是干扰因素的零碎集合，而是一种每一部分都与其他每个部分复杂地联系在一起的结构。通过偶尔的自我分析，我们有可能从这里或那里抓住一个孤立的联系，理解直接卷入剧烈改变中的因素，并消除边缘症状。但是，要想有本质上的变化，还需要分析它的整个结构，这需要更加系统地分析。

因此，从本质来看，偶尔的分析对综合地认识自我有所贡献，但贡献较小。正如前三个案例表明的，其中的原因是洞察并没有跟进。实际上，每一个问题被澄清之后，就会自动引入一个新问题。如果这些自行出现的线索没有被捡起，那么洞察就必然是孤立的。

作为一种治疗方法，偶尔的自我分析完全适用于情景性神经症。同样，在轻度神经症中，它也能产生令人十分满意的结果。但是，在更复杂的神经症里，它不过是黑暗中的一跃。它顶多缓解一下这里或那里的紧张，或者随机阐明某个障碍的含义。




第七章

系统的自我分析：初期



如果想分析自己，你就不应该只研究那些显眼的东西。


由于牵涉更加频繁的分析工作，所以系统的自我分析可能在表面上与偶尔的自我分析有所不同。它也起步于某个我们想要消除的特定障碍，但与偶尔的自我分析不同，它一遍遍地重复这个过程，并不停留在某个孤立的解决方案上。然而，以上这一描述虽然在形式上是正确的，但其实也错过了本质上的区别。一个人可以循环往复地分析自己，但如果某些条件未被满足，那么它也还只是偶尔的自我分析。

频率更高是判别系统自我分析的一个因素，但只是其中之一。更重要的是两个属性，即连续性以及对问题的跟进。我们已经在上一章强调过，在偶尔的自我分析的例子中，以上属性是缺失的。然而，进行系统的自我分析，所需要的不只是仔细甄别并详细解释那些透露出以上属性的线索。在前面引述过的案例中，病人对获得的结果是满意的，但若是单纯地做表面的工作，或马虎了事，是不会有这个结果的。病人要继续超越洞察，这就不可避免地意味着要遭遇“抗拒”，意味着暴露自己于所有痛苦的未知和伤害之中，意味着与那些反向的力量进行战斗，而这需要一种与服务于偶尔的自我分析不同的精神。在偶尔的自我分析中，激励来自某种严重障碍的压力和解决它的愿望。而在系统的自我分析中，尽管工作在相似的压力下开始，但其最终的驱力是病人希望掌控自我的不屈不挠的愿望，是成长以及触及一切阻碍成长因素的愿望。因此，系统的自我分析需要的精神就是病人对自我有近乎无情的坦诚，而只有在这种精神占上风的情况下，他才能成功地发现自我。

当然，希望变得坦诚和有能力变得坦诚之间还是有区别的。病人可能无数次都达不到这种理想的状态。但是，让人有所安慰的事实是，如果他对自己总是真诚透明的，那么分析也就没有必要了。另外，如果病人坚定不移，那么他对自己坦诚的能力就会逐步增强。每超越一个障碍，都意味着在自我内部获得一块领土，这使内在力量的增强成为可能。

由于对如何进行自我分析感觉无所适从，因此人们在分析自己的时候，虽然很认真尽责，但仍然有可能只凭肤浅的热情进行这项工作。例如，他可能下定决心从现在开始分析自己所有的梦。根据弗洛伊德的说法，梦是通往无意识的坦途，但不幸的是，如果对它四周的领域缺少全面认识的话，人们就很容易在这条大道上迷失。对于任何尝试着解梦，但对当下在自身内部运行的因素又不了解的人来说，这无疑是一个随意的、漫不经心的游戏。这时，即使梦本身看似透明，解梦也有可能退化成为智力猜测。

即使一个简单的梦也可能有不同的解释。例如，如果丈夫梦见妻子死了，这个梦可能表达了某种深层的无意识敌意。另一方面，它也可能意味着丈夫想与妻子分开，但由于他觉得无法这么做，因此她的死看起来就是唯一可能的解决方案了。在这种情况下，这个梦主要表达的就不是仇恨。或者它可能仅仅是由暂时的怒气激发出来的死亡诅咒，这种怒气一直被压抑，只能在梦中表达出来。在这三种解释中阐释的问题都不相同。在第一种解释中，问题是仇恨及其受到压抑的原因。第二种解释是为什么梦没有找到另一种更合适的解决方法。第三种是造成实际刺激的情况。

另一个例子是克莱尔在试图解决她对朋友彼得的依赖性时做的梦。克莱尔梦见另一个男人搂着她，说爱她。她觉得这个男人很有吸引力，也感到幸福。彼得也在房间里，看向窗外。这个梦可能无意中暗示着克莱尔要抛弃彼得而转向另一个男人，因此是冲突感觉的表达。或者，它可能表达了一种愿望，她希望彼得像另一个男人那样对自己表露感情。或者，它可能代表了一种信念，即通过变成另一个附属品来解决她的病态依赖问题，在这种情况下，梦就构成了一种尝试逃避问题的实际解决方法。或者，它可能表达了克莱尔在与彼得保持关系方面可以有选择的余地，而由于她对彼得的依赖，因此实际上她并没有这种选择权。

如果我们在理解上取得了一些进展，那么梦也许会为我们的某个假设提供确认信息。它也可能弥补一个人的认知缺陷，或者可以发掘出一条新的、意想不到的线索。但是，如果这幅图画被某种抗拒遮盖，那么梦就不大可能澄清问题了。它有可能做到，但也可能与未被辨认出来的态度复杂地交织在一起，不仅无法被解释，而且也会使情况变得更加令人迷惑不解。

以上这些提醒当然不应打消我们尝试分析自己梦的念头。例如，约翰关于臭虫的梦肯定对他了解自己的感觉是有所帮助的。而唯一需要避开的陷阱就是对梦的片面关注，并排除其他具有同样价值的观察。另外，一个同样重要的反面忠告也需要在此提及：我们经常为了一种紧迫的利益而潦草地对待梦，并且由于梦的怪诞和夸张，我们可能会忽视其中包含的信息。下一章将要描述一个与克莱尔的自我分析有关的梦，这个梦实际上用一种明显不同的方式说出了她与情人关系中一场严重的动乱，虽然她本人尽量不把它当一回事。这是因为克莱尔有迫切的理由不让自己为它的含义所触动。而这并不是例外的情况。

因此，梦是信息的一个重要来源，但也只是其中的一个来源而已。之后我应该不会再涉及梦的解释，除非它们出现在例子中，因此这里我将稍稍离题，提一下两个有用的、应该被记住的原则。一，梦不会提供一幅关于感觉或意见的照片式的、静止的图画，而主要会是对趋势的表达。与清醒时相比，梦的确可能会更清晰地向我们揭示自己真实的感觉。本来受到压抑的爱、恨、怀疑或悲伤，都可以在梦中被无拘无束地感受到。但正如弗洛伊德所说，梦更重要的特点是它们都受一厢情愿的东西支配。这不一定意味着它们代表一个有意识的愿望，或它们直接象征着我们视为欲望的东西。一厢情愿的东西很有可能隐藏在梦的主旨而不是梦的明显内容中。换句话说，梦为我们的渴求、需要发出声音，往往意味着我们在尝试解决当时烦扰着我们的冲突。它们是各种感情驱力的表演，而不是事实的陈述。如果两个互相抵触的欲望发生冲突，焦虑的梦就有可能出现。

因此，我们如果梦到一位自己在意识层面喜欢或尊敬的人变成了令人讨厌或可笑的怪物，那么就应该看一看是什么促使我们去打击那个人，而不是仓促做出结论，认为这个梦揭示了我们对他潜在的意见。如果一个人梦见自己是一座无法修补的荒废房屋，这很可能是他绝望心态的表达，但主要问题是，什么样的利益驱使他这样表现自己？是否他需要以这样的失败态度来减少自己的罪恶感？或者这是一种报复方式的表达，是自作自受，揭示出某件事本应早做而现在做太晚了的感觉？

在此需要提及的第二个原则是，直到有能力将梦与引发它的实际刺激联系起来，我们才可以解梦。例如，大体辨认出梦中的贬损性倾向或报复性冲动是不够的，而必须要提的问题是：梦回应的那个刺激因素是什么？如果这一联系能被发现，我们就能更多地了解那些向我们表达威胁或冒犯的经历的确切类型，以及它引发的无意识反应。

与对梦的片面关注相比，另一种进行自我分析的方法少了一些人为的成分，却有些自以为是。一个人诚实面对自己的动力通常来自一种认识，即他的幸福或效率受到某种显著障碍的侵害，如反复出现的抑郁、长期的疲劳、长期的功能性便秘、一般性的害羞、失眠、持续一生的对集中精力工作的抑制。他很可能尝试对这一障碍发起正面攻击，就像闪电战那样。换句话说，他可能在对自己的人格结构知之甚少的情况下，试着找到他困境中的无意识决定因素。但这样的结果顶多就是他会提出一些合乎情理的问题。例如，如果他的特定问题是对工作的抑制，他就可能询问自己是否雄心过大，是否真的对从事的工作有兴趣，是否把工作视为一项任务而秘密地反抗着它。他很快就会被卡住，并认定分析没有起到任何帮助。但其实是他自己犯下的错误，这件事的失败不能归咎于精神分析。在心理学问题上，闪电战从来都不是一种好方法，而且对任何目标来说，完全没有准备的闪电战都是有害的。它忽视了预先对将要攻击的领土的侦察，而这部分是因为人们对心理学问题仍有很大的无知，任何人都可能想要试一下这条没有出路的捷径。此外，一个人身上汇集着极其复杂的东西：追求、恐惧、防御措施和幻觉等，而所有这些因素导致的最终结果就是，他在工作中不能集中精力。但他相信自己能够用直接的行动消除它，就像关上电灯那么简单！在某种程度上，这种期望基于一种一厢情愿的想法，即想要快速消除干扰自身的不利条件。他喜欢这样认为，除了这个显著的障碍，自己一切正常。他不喜欢面对这样一个事实，即某个明显的障碍仅仅是这样一个迹象：显示他与自己、与他人的关系从根本上来说出了差错。

对一个人来说，消除自己的明显障碍肯定是非常重要的，而他也肯定不应该对障碍装作毫无兴趣，并故意不去想它。但是，他应该将这个障碍作为一块最终会探索的领域，保存在脑海中。他必须对自己十分了解，才能一窥自己具体障碍的本质。而如果对在自己的发现中的含义保持足够的警觉，随着知识的累积，他将逐步把障碍中涉及的因素收集起来。

然而，因为很多东西可以通过观察这些障碍的波动起伏来了解，所以它们在某种程度上是可以被直接研究的。所有这些长期障碍都不会时刻保持同等的强度，它们对人的控制也时紧时松。一开始，人们对造成这些波动起伏的条件一无所知。他们甚至可能相信其中并无潜在的原因，而这些波动起伏就是障碍的“本质”。一般来说，这种想法是错误的。如果仔细观察，人们就会从这里或那里辨认出使自己的情况变好或变坏的因素。一旦对这些因素的性质有所了解，人们进一步观察的能力就会变得更加敏锐，进而逐步获得对相关条件的大致图像。

以上这些注意事项的要点是一个老掉牙的真理：如果想分析自己，你就不应该只研究那些显眼的东西。你必须利用每一个机会去熟悉“自己”这个熟人，或者说陌生人。顺便说一句，这可不是比喻的说法，因为大多数人对自己的了解很少，并且慢慢地会了解自己在多大程度上生活在无知之中。如果想了解纽约，你不会只从帝国大厦上看看它。你会去下东区，会在中央公园闲逛，会乘船绕曼哈顿一周，会在第五大道上坐公共汽车——诸如此类的事情还有很多。如果你真想要了解这些生活在你人生中的怪家伙，那么了解的机会就会自行出现。那时，你就会惊讶地发现，你一会儿毫无缘由地发火了，一会儿又下不了决心；你无意中变得很有攻击性，一会儿又莫名其妙地失去胃口，一会儿又变成了吃货；你一会儿无法写一封回信，一会儿又突然害怕独处时周围的噪音；一会儿了做了一个噩梦，一会儿又觉得受到伤害或羞辱；你也不敢要求加薪或表达批评的意见。这些无穷无尽的观察都代表着很多进入陌生地域的入口，而这个地域就是你本人。你开始怀疑（在此，怀疑就是一切智慧的起点），并通过自由联想的方法，试图理解这些情绪困扰的含义。

观察以及由观察引出的联想和问题都是原始的素材。然而，与每个分析一样，我们需要时间来开展工作。在专业的分析中，我们每天或每隔一天都要设定明确的时间。这种安排是权宜之计，但也有某些固有的价值。有轻度神经症倾向的病人，可以只在病情发作，想要与分析师讨论自己的障碍时，在没有不利条件的情况下才与分析师见面。但是，一个身陷重度神经症的病人如果被建议在真正想来的时候才来，那么当他有强烈地不想继续下去的主观愿望时，即产生“阻抗”时，他就很有可能逃跑。这意味着，在病人实际上最需要帮助的时候，最有建设性的工作将被完成的时候，他远远地躲开了。而分析需要规律性的另一个原因是，人们有必要保持某种连续的方式，这是一切系统性工作的本质。

当然，保持规律性的两个原因——阻抗的棘手性和保持的必要性，也适用于自我分析。但是，在规律的时间内的观察是否能够服务于这些目的？我对此持怀疑态度。专业分析与自我分析之间的不同之处不应被小觑。对任何人来说，遵守与分析师的预约都比遵守与自己的预约要容易得多，因为在前一种情况下，他在守约方面有更大的利害关系：他不想失礼；不想因逃避“抗拒”而受人指责；不想失去那一个小时对他可能具有的价值；不想为给他预留的，而又未被利用的时间付款。这些压力在自我分析中都不存在。任何表面上或实际上不允许推迟的事情，都将干扰为分析预先设定的时间。

自我分析中规律的、事先设定的时间也会因为内部原因而变得难以遵循，这些原因与阻抗的主题相差很远。一个人可能喜欢在晚饭前半小时的空闲时间里思考自己，但讨厌在上班前的一段时间做这件事，觉得这是件麻烦事。或者，他可能白天抽不出时间，但是在晚上散步或睡着时得到最有启发性的联想。从这方面来说，即使与分析师的定期预约也有某些缺陷。病人不能在他感觉到特别的冲动，或想与分析师谈话时见到分析师，而必须在安排的时间内出现在分析师的办公室，即使此时他表达自己的热情已经减弱了。由于外部条件的缘故，这一不利条件很难被消除。但是，我们也没有理由把它投射到自我分析中去，虽然自我分析中不存在这些外部条件。

另一个我们反对在自我分析中坚持刻板规律的原因是，事实上分析过程不应成为一项“任务”。“必须”暗含的意思会剥夺自我分析的自发性，而这原是自我分析中最宝贵、最不可缺少的要素。如果一个人强迫自己参加了本不想参加的日常锻炼，这并不会造成太大的伤害。但在分析中，精神萎靡会使病人变得束手束脚，且不会收到任何成效。此外，这种危险也可能存在于专业分析中，不过它能够因为分析师对病人的兴趣和共同工作这一事实而被克服。在自我分析中，过分强调规律性造成的精神萎靡并不是那么容易被处理，它也可能造成整个分析有始无终。

因此，保持分析工作的规律性本身并不是目的，而是为了保持连续性并与阻抗作斗争。病人的抗拒并没有因为他总是出现在分析师的办公室而被消除，他的到来仅仅是让分析师帮助他理解正在运行的干扰因素；而始终如一地遵守时间也不能保证他不会从一个问题跳到另一个问题，最后只获得一些毫无联系的洞察。规律性只是一般工作中连续性的保证。在自我分析中，这些要求也是基本的，我将在后一章中探讨如何以有意义的方式来实现这一点。在此，重要的一点是，不要求病人为自己定下严格的时间表。如果工作中的某次不规律事件导致病人错过某一个问题，那么之后这个问题还是会再次出现在他身上。因此，此时更明智的做法是先放过问题，在病人有特别想要抓住它的感觉时再出手，即使以时间为代价。自我分析应该成为我们值得信赖的好友，而不是一位天天逼迫学生取得好成绩的老师。另外无须赘言的是，反对强迫保持规律性的忠告并不意味着可以随意处理事情。就像如果我们希望友谊成为生活中的有意义的因素，我们就必须培养它一样，只有在我们认真对待自我分析工作时，它才能带来益处。

最后，无论他如何真诚地把自我分析看作对自我发展的帮助，而不是快速的特效药，但如果他打算把这一工作一直坚持到他死为止，那也是没有好处的。总有些时间段，他会满怀热情地解决问题，就如下一章中描述的那样。而在另一些时间段里，自我分析的工作将退入到后台中去。虽然强度上明显减弱了，他仍然会继续自我认知的过程，观察这个或那个突出的反应并尽力理解它们。他可能沉迷于个人工作或集体活动；可能陷入与外部困难的斗争中；可能集中精力建立这样或那样的关系；可能单纯地觉得心理问题给他带来的干扰已经减少了。在这些时刻，生活的过程就比分析更加重要，而且这一过程会以独有的方式为他的发展做出贡献。

自我分析的方法与跟分析师一起分析的方法是一致的，使用的技术都是自由联想。这一步骤已经在第四章充分讨论过，某些与自我分析特别相关的方面将在第九章得到补充。当与分析师一起分析时，病人会说出脑海中浮现的一切事物，而单独分析时，他从单纯记下自己的自由联想开始。究竟是把联想记在脑子里，还是写下来，这就是病人的个人喜好了。有些人在书写时更能集中精力，有些人则觉得书写会分散他的注意力。在第八章引用的范围广泛的例子中，有些联想链是写下来的，有些仅仅被注意到，之后才被记到纸上。

毫无疑问，把自己的联想写下来有某些好处。其中一点是，几乎每一个人都发现，如果他规定自己为每个联想写下简短的笔记或提示词，那么他的想法就不容易偏离到其他地方去。在任何情况下，他都会很快意识到这种偏离，也有可能当所有东西都被记在纸上时，将一个想法或感觉视为无关而跳过的诱惑力就变小了。但是，把联想写下来的最大好处是，它使事后再次重温笔记成为可能。一个人经常在乍看之时错过某个联系的重要意义，但会在之后细想笔记时注意到它。那些算不上根深蒂固的发现或未回答的问题常常被遗忘，回顾一下笔记就可能重新记起它们。或者，他可能以新的眼光重新看待旧的发现。或者，他可能发现自己并没有任何明显的进步，而本质上还停留在几个月前相同的地方。从后两项理由看，将发现以及通往这些发现的主要路径写下来还是可取的，即使它们是在不做笔记的情况下获得的。书写中的主要困难，即思想通常比笔记更快的事实，可以通过只写下提示词的方法来解决。

如果大部分分析工作是书面记录下来的，那么我们几乎不可避免地要对比一下记笔记和写日记这两种形式，而详细阐述这一对比又可能会强调分析工作的某些特质。如果日记不是单纯记录实际发生的事件，而是有意地写下一个人真实的情感经历和动机，那么两者就更加相似了。当然，它们之间也有显著的不同。日记最多算是诚实地记录了意识层面的感觉、想法和动机。它揭示的可能与外界不知的情感经历有关，而不是记录者自身未知的情感经历。卢梭在《忏悔录》中吹嘘他如实披露了自己是受虐狂的经历，但他并未揭露任何他本人未知的事实，他仅仅说出一些通常被保守为秘密的东西。此外，如果日记中有对动机的搜寻，那也不过是一些无足轻重的松散推测，若这样的推测真有什么分量的话。通常，人们不会尝试穿透进入意识的底层。例如，在《一个人不可思议的多重人格》（The Strange Lives of One Man
 ）中，卡尔伯特森（Culbertson）坦白地说出他对妻子的恼怒和不快，但对可能的原因未给出任何线索。以上的评价并不意味着对日记或自传的批评。它们有自己的价值，但是与探索自我有着本质的区别。没有人能够一边讲述自己的故事，一边进行自由联想。

另一个实际上特别重要的不同需要在此提及：日记常常针对未来的阅读者，而我们并不清楚这位阅读者是否就是作者本人，还是更加广泛的读者。然而，任何来自后人的关注都将无可避免地影响先人的诚实度。作者势必有意无意地做些润饰。他将完全删除某些因素，将自己的缺点最小化，或将错误推给他人，防止其他人泄露真相等。在写下自由联想时，如果他对仰慕自己的读者看上哪怕最短暂的一眼，或者他有创作一部具有独特价值的著作的想法，相同的事情也会发生。那时，他犯下的所有错误都将瓦解自由联想的价值。而他写在纸上的所有东西应该只服务于一个目的：认识自己。




第八章

对病态性依赖进行系统的自我分析



人们常常与荒谬的品质做斗争，实际上这是针对它背后未被揭露的东西的斗争。


无论如何仔细呈现，任何程度的描述都无法精确传递在了解自我的过程中发生的事情。因此，对这一过程，我将用一个涉及范围广泛的自我分析之案例，而不是用具体细节来表明。在案例中，要解决的问题是一位女士对一位男士的病态性依赖。出于多种原因，这一问题在我们的文化中十分常见。

若将之简单地看作一个普通的女性问题，案例中描绘的情形就足够有趣了。但是，它的重要性超出了女性问题的范畴。对所有人来说，一个人对另一个人那种不自觉的、在深层意识中无根据的依赖都意味着什么地方出了问题。大多数人都会在一生的某个阶段应对这个问题的这个或那个方面，而我们对它的存在的认识就如克莱尔刚开始进行分析时那样少，我们也会把它隐藏在“爱”或“忠诚”这样精致的词汇背后。这种依赖十分常见，因为它似乎是很多常见问题的方便而有前途的解决方案。然而，它却在人生道路上设置了巨大的障碍，阻止我们变得成熟、坚强和独立。它对幸福的许诺也大多是虚幻的。由此看来，即使不谈自我分析的问题，对于任何想要自力更生、与别人建立良好关系的人来说，研究一下这个问题的某些无意识含义也可能是有趣且有益的。

克莱尔女士独自解决了她的依赖问题，并爽快地允许我将治疗过程公之于众。由于她的背景和分析进展已经在前面概述过了，因此这里我将省去一些本来有必要交代的细节。

我选择这个案例的主要原因，既不是我本人对案例中的问题抱有兴趣，也不是出于对当事人的了解。同时，这段分析既不精彩，也不完整。而之所以选择它的原因是，尽管有错误和缺点，但本案例清晰地展现了一个问题被逐渐认识和解决的过程，甚至其错误和缺点都清晰得足以供我们进行讨论，典型得足以使我们从中学习。毋庸强调的是，本案例描绘的过程在本质上与其他任何神经症倾向的案例都相同。

这份报告是不可能以原始的形式发表的。一方面在于它主要由提示词组成，需要进行进一步详细地阐述。另一方面是因为它被缩写了。为了简明起见，我省略了那些重复的部分。此外，我只选择了报告中做得最好并且直接针对依赖问题所做的论述，跳过了在处理关系中的障碍时早期所做的分析努力，因为它们最后全部走进了死胡同中。注意一下那些无用的尝试应该也是很有趣的，但是，这并不足以证明需要增加额外的篇幅。此外，我只在抗拒时期做了简短的记录。换句话说，这份报告基本上只涉及了这一特定分析发展阶段的重点部分。

在总结性描述之后，我们将讨论分析的每一个方面。在这些讨论中，有几个问题需要特别记在脑中，即这些发现的意义是什么？当时克莱尔未能看到哪些因素？她未能看到这些因素的原因是什么？

在进行了几个月成效甚微的自我分析之后，克莱尔在一个星期天的早上醒来，伴随着对一位未能如约为她编辑的杂志发来文章的撰稿人的极度愤怒。这是他第二次使克莱尔陷入困境了。居然有人能够如此不靠谱，这让克莱尔实在不能容忍。

不久之后，克莱尔突然意识到自己的愤怒过头了。这整件事几乎没有重要到使她在早上五点钟醒来的地步。单单认识到愤怒与所谓刺激之间的差异就使她看到了自己愤怒的真正原因。这原因也与不靠谱有关，但是有件事更让她牵肠挂肚，即她去外地出差的男朋友彼得，并没有如他保证的那样在周末回来。更准确地说，他没有给出明确的承诺，只说过可能会在周六前回来。他从未在任何事上明确过，克莱尔对自己说。他总是唤起她的希望，然后又令她失望。对于前一晚感到的疲劳，她曾归咎于工作太辛苦，但现在看来，一定是她的身体对失望的反应。她取消了一个晚餐约会，因为她希望那个晚上与彼得待在一起。之后，彼得没有出现时，她就转而去看了场电影。她从来无法做任何预约，因为彼得讨厌预先定下明确的日期。而最后的结果就是，她尽可能地留出空闲的夜晚，总是怀着不安的心情盘算他会不会与她在一起。

在想到这个情景时，两个记忆同时出现在她的脑海。一是她的朋友艾琳多年前告诉她的一件事情。在一段充满激情但并不快乐的关系中，艾琳得了严重的肺炎。当从发烧中恢复过来以后，她惊讶地发现自己对那个男人的感情没有了。他试图继续这段关系，但对艾琳而言，他已经没有任何意义了。克莱尔的另一个记忆与一部小说中的一个特殊场景有关，这个场景在她还是青少年时就给她留下了深刻印象。小说女主角的第一任丈夫从战场回来，期待妻子因他的归来而高兴。但实际上，这段婚姻已经被冲突破坏了。在丈夫离开期间，妻子的感情变了。她并不期待丈夫回来。对她而言，丈夫已经成了陌路人。她觉得愤怒，丈夫居然就因为爱她就专横地期待着她的爱——好像她和她的感觉全不算数。克莱尔不禁意识到，这两个联想指向的是她希望能够与彼得分手的愿望，她认为这个愿望与瞬间的愤怒有关。但是，她争辩到：我绝不会这样干，因为我太爱他了。带着这种想法，她重新入睡。

在看到自己的愤怒由彼得而不是撰稿人引起的时候，克莱尔对愤怒做出了正确的解释，而且她对这两个联想的解释也是正确的。尽管正确，但是她的解释还是缺乏深度。她没有感觉到，造成她对彼得怀恨在心的驱力究竟是什么。结果，她只把这整个爆发看作一次转瞬即逝的不满，并因此轻率地丢掉了想要与彼得分开的愿望。回头去看，清晰的一点是，她那时对彼得的依赖太深了，以至于既不敢承认她的怨恨，也不敢承认她有分手的愿望。但是，她对自己的所有依赖连最轻微的察觉都没有。她把自己对愤怒的克服轻而易举地归因于对男友的爱。这是一个说明如下事实的好例子，即一个人从联想中得到的东西，不会比他当时能够容忍的更多，即使就像这个例子中那样，这些联想通过几乎不会被误解的语言表达出来。

对这些联想的重要性，克莱尔那种基本上抗拒的态度就解释了为什么她没有提出这些联想暗示的某些问题。例如，值得注意的是，这两个大体上意味着分手愿望的联想，都表明了一种非常特殊的分手形式：在这两个例子中，女人的感情变淡了，而男人依然想得到她。正如我们之后将看到的，这是克莱尔可以看到的、结束一段痛苦关系的唯一结局。由于对彼得的依赖，对她来说，主动与彼得分手是不可想象的。而彼得可能会与她分手的想法则会引起她极度的恐慌，尽管我们有足够的理由推断，她内心深处已经感觉到彼得并不真正想要她了，而她紧紧抓着他不放。她在这一点上的焦虑太深了，以至于花了相当长的时间才认识到她很害怕这一简单事实。她的焦虑太大了，甚至在发现自己害怕被抛弃时，仍然对彼得想要分手这一相当明显的事实视而不见。在想到那两个事件中女人都处于拒绝男人的位置上时，克莱尔揭开的不仅是自己获得自由的愿望，还有报复的欲望。这两者都被深深地隐藏起来，都与一种未被意识到的束缚有关。

另一个克莱尔没有提出的问题是：为什么她对彼得的愤怒要花一整个晚上才穿透到知觉的层面？为什么甚至在那时，愤怒在最初以转移到那位撰稿人身上的形式而把其真实的含义隐藏起来？当她完全意识到自己对彼得避开她而感到失望时，她对自己愤怒的压抑就更加令人印象深刻了。另外，在这样的情况下，怨恨肯定是一种自然反应，但是绝不允许自己向任何人发火，这不符合她的性格。尽管她的性格是把怒火从它的真正源头分散到一些小事上，但她还是常常对人发火的。然而，虽然表面上只是日常小事，但提出这个问题意味着打开另一个话题，即为什么她与彼得的关系如此岌岌可危，以至于阻碍它的任何事物都被屏蔽在知觉以外？

在克莱尔设法把整个问题逐出她的意识层面之后，她重新入睡并做了一个梦。她在一个外国城市里，人们说着她听不懂的语言。她迷了路，而且这种迷失感出现得十分清晰。她把所有的钱都留在行李箱里，并把行李箱寄存在车站，之后，她来到一个集市中，这个集市有些不真实的东西，但她辨认出了一些赌摊和一出畸形人表演。她坐上旋转木马，木马转得越来越快，她开始害怕起来，但又跳不下来。之后，她又在海浪中漂浮。醒来时，她心中充满了被抛弃和焦虑的感觉。

这个梦的第一部分使她记起青少年时期的一次经历。她曾经在一个陌生的城市里，忘了酒店的名字并感到迷失，就如梦里一样。她也记起，前一晚从电影院回家时，她也有过相似的迷失感。

她把赌摊和畸形人表演，与她早前对彼得许下诺言又不遵守的想法联系起来。在那样的地方，也会有人许下梦幻的诺言，而人们往往也会被骗。此外，她把畸形人表演看作她对彼得的愤怒的表达：他是一个怪胎。

在梦里真正吓到她的是她那深切的迷失感。然而，通过告诉自己愤怒和迷失感的表达只是对失望的夸张反应，而梦总是以怪异的方式表达感情，她立即就解释了那些印象。

这个梦确实把克莱尔的问题转化成了怪异的形式，但是并没有夸大她感觉的强度。而且，即使它构成了极大的夸张，这也不足以把它打发掉。如果有夸张成分，它就必须接受检查。什么趋势促成了它？是否它实际上不是夸张，而是对一种感情经历的适当回应，其含义和强度都未被觉知？这一经历是否意味着，在意识与无意识层面某些东西十分不同？

从克莱尔后面的发展来判断，后一个问题才与这一例子相关。实际上，克莱尔觉得自己就像她的梦和早前联想表明的那样悲惨、迷失、充满愤恨。但是，因为她当时仍然坚持认为自己处在一份亲密的恋爱关系中，所以这一认识对她来说是无法接受的。出于同样的原因，她无视梦中把所有钱都放在行李箱里，并把箱子寄存在车站的部分。这可能是她的感觉的扼要表达：她把自己拥有的一切都放在彼得身上；车站象征着彼得，也意味着转瞬即逝和冷漠的东西，这与家的永恒和安全形成对比。而且，她没追问为什么梦在焦虑中结束，她忽略了梦中另一个显著的感情因素。她没有尝试着把梦当作一个整体来理解。她满足于对这个或那个元素的肤浅解释，因此她从梦中了解的东西，无论如何都不会比她原来知道的多了。如果探讨得更深入一些，她就有可能看到梦的主题：我感觉无助和迷失；彼得太让人失望；我的人生就像旋转木马，我跳不下来；除了随波逐流，没有其他解决办法；但随波逐流是危险的。

然而，我们不能像放弃与我们的感觉无关的想法那样，轻易地把情绪经验丢掉。克莱尔愤怒的情绪经验，特别是她的迷失感，很有可能继续萦绕在她心头，并在她接下来将要开始的，对分析之路的追求中，给她带来帮助，尽管她当时显然未能成功地理解它们。

下一个分析片段还是停留在阻抗状态。当克莱尔第二天重新回想她的联想时，另一个与梦中“外国城市”有关的记忆出现了。曾经，在一个外国城市的时候，她迷路了，不知道怎么去车站；因为不懂当地语言，她不能直接问路，并因此错过了火车。她想起这件事情时，觉得自己的行为方式太傻了。她本可以买一本词典，或走进任何一家酒店，询问那里的服务员。但是显然地，她太胆怯和无助，以至于不敢向人提问。之后，她又突然想到，在对彼得觉得失望这件事中，这种胆怯也扮演了某种角色。她不但没有向彼得表达希望他回来过周末的愿望，而且实际上还鼓励他去乡下探望一位朋友，以便他得到一些休息。

之后，一个关于她曾经最钟爱的玩偶艾米丽的早期记忆出现了。艾米丽只有一个缺点：一头廉价的假发。克莱尔深深地希望艾米丽有一头真发，这样她就能为艾米丽梳头、扎辫子了。她常常站在玩具店前，盯着那些拥有真发的玩偶。有一天，她和妈妈在玩具店，送礼物很大方的妈妈问她是否想要由真正的头发做的假发，克莱尔拒绝了。那套假发很贵，她知道妈妈缺钱。之后她都没有得到它，甚至到现在，这一记忆还几乎使她想掉眼泪。

克莱尔很失望地意识到，她仍未克服表达自己愿望时难为情的问题，尽管在她的分析治疗过程中她针对这个问题努力过。但是与此同时，她也感到大大松了一口气，这遗留下来的胆怯看上去是缓解她前些天压力的方法。她仅仅需要对彼得更加坦诚，让他知道她的愿望就行了。

克莱尔的解释表明，一次只是部分准确的分析是怎样错过要点，并模糊其中涉及的问题的。它也说明，释放的感觉本身并不能证明已发现的方法就是真正的解决方法。此处，她的释放来自以下事实，即在突然想到一个假的解决方法后，克莱尔暂时成功地绕开了关键问题。她如果无意识地决定去寻找摆脱障碍的简单方法，就有可能对这个联想更加关注。

童年的记忆不仅是她又一个缺乏自信的例子，也清晰地表明了一种强迫性：把妈妈的需要放在首位，以避免成为哪怕是隐约的不满对象。相同的倾向也适用于当下的情况。确实，她在表达自己的愿望方面太胆怯，但是比起胆怯，这一抑制更多地来自无意识的设计。从我收集的情况看，她的男友是一个冷漠的人，对别人向他提出的任何要求都极度敏感。当时，克莱尔并没有完全意识到这一事实，但是她充分觉察到自己不会表达与占用他时间有关的愿望，就像从来不提结婚的可能性一样，尽管她常常想到结婚。如果请他回来过周末，他可能会顺从，但带着怨恨。然而，没有对彼得本身局限的初始认识，克莱尔就不可能意识到这一事实，而且现在也仍然不可能。她倾向于先看到这件事上自己的那部分因素，看到她觉得有信心征服的那一部分。我们还应该记住的是，克莱尔旧有的模式是：通过自己承担所有过错的方式来维持一段艰难的关系。这基本上就是她应对她妈妈的方式。

克莱尔把所有的苦恼都归咎于自己的胆怯，其结果是她失去了——至少有意识地——对彼得的怨恨，并期待再次见到他。见面发生在第二天傍晚，但是，一场新的失望正等着她。彼得不仅迟到了，而且看上去很疲劳，见到她也没有表现出任何发自内心的快乐。结果，她马上意识到了。彼得很快就注意到她的冷淡，就如他习惯的那样，明显地变得开始具有攻击性，问克莱尔是否因他不回来过周末而生气。克莱尔底气不足地否认了，但是在进一步的压力下，她承认自己对此十分不满。她不能对他说，为了不怨恨他，她曾做过的那些可怜的努力。彼得责骂她孩子气，只考虑自己的愿望。克莱尔非常痛苦。

早报上的一则海难消息使克莱尔回想起她在梦里随波逐流的场景。当她有时间回想这些梦的碎片时，四个联想出现在她脑海里。一是海难的幻想，她在水中漂流。她正处于溺水的危险中，这时有一个强壮的男人抱住她，并将她救起。克莱尔觉得和这个男人在一起有一种归属感，他可以提供永无止境的保护。他会一直将她抱在怀里，永远、永远不会离开她。第二个联想与一部以类似感觉结束的小说有关。一个女孩与许多男人度过了灾难性的经历之后，最终遇到了她能够爱也能够依赖的男人。

之后，她记起一个在与布鲁斯熟悉起来时做过的梦的片段。布鲁斯是一位老作家，曾鼓励她并含蓄地许诺要做她的导师。在那个梦中，她与布鲁斯手牵着手一起散步。他像一位英雄或半人半神的人物，而她因为幸福而不知所措。被这样的人物指导，就像得到令人难以相信的恩典或祝福。在回忆这个梦时，克莱尔笑了，因为她盲目地过高估计了布鲁斯的才能，直到后来，她才看到他的狭隘和刻板的禁忌。

这一记忆使她回想起另一个幻想，或不如说一个常见的白日梦。她几乎把它忘了。这个梦在她读大学时、在她迷恋上布鲁斯之前，曾扮演过相当重要的角色。这个梦围绕着一个大人物的形象，他被赋予了超人的才能、智慧、卓越和财富。这个大人物对她示好，因为在她不起眼的外表下，他觉察到了她巨大的潜力。他知道，如果有时间休整一下，她能够变漂亮，成为一个优秀的人。他把所有的时间和精力都花在她的发展上。他不仅用漂亮的衣服和诱人的房子宠爱她，还要求她必须在他的指导下努力工作，不仅要成为一个伟大的作家，而且还要修身养性。就这样，他把一只丑小鸭变成了美丽的白天鹅。这有点像皮格马利翁的幻想，是从一个发育期少女的角度来创作的。除了必须改造自身，她必须对导师忠诚不贰。

克莱尔对这一系列联想的第一种解释是，它们表达了渴求永恒之爱的愿望。她的意见是，这是每一个女人都想要的。然而，她认识到，因为彼得并未给她带来安全感和永恒之爱，所以这一愿望在当下被增强了。

有了这些联想，克莱尔实际上已经摸到了底层的石头，但并未觉知这一点。她之后才看到，自己渴求的“爱”的特殊本质。否则，她的解释中最重要的部分就是“彼得并未带给她所希望的东西”。这句话是她偶然说出来的，正如她一直都知道这一点一样。但实际上，这是她第一次在意识层面认识到对这一关系有深切的不满。

看起来这使人有理由推测，是否这一表面上突然的认识是之前几天分析工作的结果。当然，最近的那两次失望，也在其中占有一定份额。但是，在克莱尔还没有得到这样的洞察之前，相似的失望就曾出现过。在那之前所做的工作中，她有意识地错过所有那些基本因素，这并不会使这一推测无效，因为尽管有这些失误，但两件事还是发生了。首先，在外国城市的梦中，克莱尔有了一次强烈的情绪经验。其次，虽然她的联想都不会导致某种意识上的澄清，不过它们围绕关键问题的圈子越来越小，并显示出某种程度的透明性，而这种透明性通常只在一个人接近洞察时才会出现。我们也许会问：即使某些因素还在意识层面之下，而拥有克莱尔这一阶段出现的那些想法和感觉，是否就有助于把因素带到焦点上来？这一推测的前提是，不仅面对问题的意识很重要，而且朝向目标迈出的每一步也同样重要。

然而，在接下来的几天中，在详细回顾前面提到的最后几个联想时，克莱尔注意到了更多的细节。她突然意识到，在前两个联想中，男人如救世主一般出现。其中一个男人把她从溺死的边缘拯救出来。小说中那个男人给女孩提供了庇护，使她免于虐待和暴行。虽然布鲁斯和她白日梦中那个伟大的男人没有拯救她于任何危难之中，但他们也扮演了保护者的角色。当她观察到重复出现的拯救、保护、庇护的主题时，她意识到，她渴求的不仅是“爱”，还有保护。她还看到彼得对她具有的价值之一是，当她在痛苦中时，他愿意也有能力提出建议并且安慰她。在这一语境中，她想到一个其实她已经知道很久的事实，即在攻击或压力下，她没有防御能力。作为她不愿高人一等的需要的一部分，我们已经讨论过这一点。现在克莱尔看到，它反过来又发展出需要别人保护她的需要。最后，她认识到，只要生活变得艰难时，她对爱情或婚姻的渴望就会急剧地增加。

因此，在认识到对保护的需要是她爱情生活的一个基本因素以后，克莱尔向前迈进了一大步。这一看起来无害的需要，包含着她的许多要求，而且它扮演的角色在很久以后才变得清晰起来。将对这个问题的第一洞察与最后一个洞察——即“私人信仰”的洞察相比较可能是很有趣的，这一比较揭示了精神分析工作中一件经常发生的事，即一个问题首先被看到的是它裸露在外的轮廓，除了它存在这一事实，我们对它认识不多。此后，人们带着对它的意义的更深理解，回到同一问题上。在这种情况下，如果我们觉得后来的发现并不是新的，而一直为我们所知，那可说不过去。其实人们只是没有觉察到它，至少在意识层面上，而它的出现之路早就铺好了。

尽管这个洞察在一定程度上是肤浅的，但它还是给克莱尔的依赖性带来了最初的打击。但是，她尽管瞥见自己对保护的需要，但并未认出它的本质，因此，也没有做出结论，认为这是导致她的问题的基本因素之一。她也忽视了在那个伟大男人的白日梦中出现的所有材料，那些材料表明，她期待她曾经爱着的那个男人能实现比单纯的保护多得多的功能。

下一个要讨论的报告发生在六个星期以后。克莱尔在这六个星期中做的笔记并未提供任何新的分析材料，但是，它们包含着某些相关的自我观察，与她没有能力独处有关。她之前并未察觉到这一抑制，因为她在给自己安排的生活方式中，避免了孤单时刻的出现。现在她观察到，当孤身一人的时候，她就会变得烦躁或疲劳。那些她本来有能力享受的东西，一旦她试图独自享受就失去了意义。即便是同一类工作，在有人陪伴的办公室里，她就会比单独在家完成得好。

在这段时间内，她既不试着理解这些观察结果，也不做任何努力去跟进她的最新发现。考虑到这一发现深刻的重要性，她在进一步跟进上的失败肯定是引人关注的。如果将这一失败与之前克莱尔在审视她与彼得关系时表现出来的不情愿联系起来考虑，我们就可以合理地推断出：随着她最新发现的出现，克莱尔已经超过她当时能够容忍的限度，离认识到她的依赖性更近了，而她也因此中断了自己进行分析的努力。

刺激她重新恢复分析的是，一天晚上她与彼得在一起时突然出现了一次剧烈的情绪波动。彼得送给她一件出乎意料的礼物——一条漂亮的围巾，这使她喜出望外。但是，之后她突然感到疲倦，变得冷淡起来。这种抑郁的感觉出现在她提出暑假计划之后。她对计划十分热心，彼得却显得无精打采。彼得解释说，他不喜欢制定任何计划。

第二天早上，她记起一个梦的片段。她看见一只大鸟飞走了，而这只鸟色彩绚丽、姿态优美。它变得越来越小，直至消失。之后，她在焦虑和坠落感中醒来。当她正在半梦半醒时，一句话突然出现在她的脑海——“鸟飞走了”。她立即明白，这句话表达了她对失去彼得的恐惧。之后某些联想证实了这一直觉性解释：有人曾经称彼得为一只永远不会安定下来的鸟；彼得长得好看，也是一名优秀的舞者；那只鸟的美丽中有些不真实的东西；她记起布鲁斯，她曾经把本不属于他的品质赋予他；她不禁怀疑自己是否也美化了彼得；她记起主日学校的一首歌，歌中上帝被请求将孩子们归拢于他的庇护之下。

如此一来，害怕失去彼得的恐惧通过两种方式表达出来：鸟飞走了；鸟曾经把她置于翅膀之下，然后又把她丢下。这后一种看法不但由那首歌暗示出来，而且也通过她醒过来时具有的那种坠落感表现出来。在上帝把他的孩子归拢在庇护之下这一象征里，需要保护的主题重新出现。从后面的发展看，以上象征具有宗教含义是绝非偶然的。

克莱尔并没有继续深挖她美化彼得这一联想。但是，她看到了可能性，这一事实是值得注意的。这可能为她之后敢于好好审视彼得铺平了道路。

然而，她的解释的中心主题是害怕失去彼得的恐惧，这不仅被克莱尔看作从梦中得出的一个不可避免的结论，而且她也从心底深处感觉到它的真实性和重要性。这既是一次情绪经验，同时也是对一个关键因素的智力识别，这一点通过以下事实表现得相当明显：她此前一直未能理解的许多反应突然变得明晰了。首先，她看到，前一晚她不只单纯对彼得不愿谈论假期一事感到失望。他缺少热情这一点也唤起了她的一种恐惧，即他即将厌倦她。而且，这一恐惧也导致了她的疲劳和冷淡，并成为那个梦的触发点。同时，许多其他类似的情形也同样变得明朗起来。各种类型的例子浮现出来，她觉得受到了伤害，感到失望、愤怒，或者，就像前一天那样，她明显无根据地变得疲劳或抑郁。她认识到，无论其他什么样的因素牵涉其中，所有这些反应都出自同一根源。如果彼得迟到，如果他不来电话，如果他全神贯注于其他事情而不是她，如果他退出，如果他紧张或恼怒，如果他对她没有“性”趣——所有这一切总是触发同一种对被抛弃的恐惧。另外，她明白，当与彼得在一起的时候，她时常爆发的怒火不是来自琐碎的分歧，或者，也不像他通常指责她的那样来自她坚持自己方式的欲望，而是来自同一种恐惧。她的愤怒看似出自一些琐碎的小事，比如对电影有不同意见，因等他而生气等，实际上都是由害怕失去他的恐惧产生的。反过来，当收到他的一件意料之外的礼物时，她就大喜过望，因为这在很大程度上意味着她从这一恐惧中得到突然的缓解。

最后，她还把怕被抛弃的恐惧与她个人独处时的空虚感联系起来，但并未对这一联系做出任何结论性的理解。是因为害怕独处，这种被抛弃的恐惧才如此之大吗？或者孤独对她而言暗示着抛弃？

这一部分的分析突出显示了一个令人惊讶的事实，即一个人可能完全未觉察到一种实际上消耗巨大的恐惧。现在，克莱尔辨认出了她的恐惧，看到了它在她与彼得的关系中制造的障碍，很明显这向前迈进了一步。在这个洞察与她之前对保护的需要那个洞察之间，存在着两种联系。这两个发现都表明了恐惧在多大程度上覆盖了他们的整个关系。另外，更具体地说，害怕被抛弃的恐惧，部分是出于对保护的需要，也就是说她如果期待彼得在生活中以及危险出现时保护她，那么就承担不了失去他的后果。

克莱尔还远远没有理解害怕被抛弃的恐惧的本质。她依然没有察觉，那份被她看作深沉的爱的感情，如果可以算什么的话，也只不过是一种神经性依赖，而由此，她也不可能认识到她的恐惧就根植于这份依赖之中。考虑到她没有独处能力，正如我们稍后将看到的那样，在这一语境中她想到的那些松散问题，就比她认识到的更加贴切。但是，因为问题中仍然涉及许多未知因素，导致整个问题都模糊不清，所以她甚至没有能力在这一点上做出准确的观察。

克莱尔对她收到围巾时的喜悦所做的分析，迄今为止都是准确的。毫无疑问，使她狂喜的一个重要元素是爱情暂时平息了她的恐惧。那些未被她考虑在内的元素几乎不能被归为抗拒。她只看到与她那时正在分析的问题——即害怕被抛弃的恐惧——有关的特定方面。

大约一周之后，克莱尔感知到与她收礼物的喜悦之情有关的其他因素。通常，她在看电影时不会流眼泪，但在那个特殊的夜晚，当她看到一个处于悲惨境地的女孩获得意外的帮助和友情时，眼泪打湿了她的眼眶。她嘲笑自己的多愁善感，但这并未止住她的眼泪。之后，她感到有必要为她的行为找出原因。她首先想到，是否有可能是她无意识的悲伤通过看电影时的痛哭表达出来。当然，她确实找到了悲伤的原因。然而，按照这一思路进行联想并未给她带来什么结果。只有到了第二天早上，她才突然看到问题：她不是看到电影中女孩生活艰难时哭出来的，而是在她的处境意外好转的时候。她那时才认识到前一天被她忽视的东西——她总是在这样的时刻流泪。

之后，她把联想串联了起来。她记得，在童年时期，在仙女把意外的礼物堆在灰姑娘面前时，她总是哭起来。接着，她又重新感觉到收到围巾时的喜悦。下一个记忆与她婚姻中发生的一件小事有关。她的丈夫通常只在圣诞节或过生日时送礼物给她，但是曾经有一次，他的一个重要的商业伙伴来到镇上，他们俩与她一起到一个女服裁缝师那里帮她挑选衣服。她在两件衣服之间犹豫不定。然后，她的丈夫做出一个慷慨的姿态，建议她把两件衣服都买下来。虽然她知道这一姿态并不完全是为她而做的，也是为了给那位商业伙伴留下印象，但她还是为此欣喜异常，并且与其他衣服相比，更加珍视这两件特殊的衣服。最后，她想起与那个关于伟大男人的白日梦有关的两个事情。一是在一个场景中，他指出她是自己爱着的人，这完全出乎她的意料。二是与他送给她的所有礼物有关：他提议的旅行、他选择的宾馆、他带回家的睡衣、豪华餐馆的请柬等。她从来不需要要求什么，他都已经做好了。

她大吃一惊，几乎就像罪犯突然面对压倒性的证据一样。这就是她的“爱”！她记得一个发誓不结婚的朋友说过，女人的爱只是遮盖其压榨男人这一事实的屏障。她还回忆起朋友苏珊，苏珊曾说，她认为人们常常滔滔不绝地谈论爱是令人厌恶的。苏珊说，爱只是一项参与双方各尽其力、创造良好友谊关系的诚实交易。克莱尔曾经震惊于这种玩世不恭的态度：苏珊太用力去否定感情的存在和价值了。但是，她现在认识到，她期望有形和无形的礼物都被放在银色的盘子里呈送给她，天真地把主要由这种期望组成的东西错当作爱。她的爱，实际上只不过是一块吸取别人帮助的海绵！

这肯定是一个完全出乎意料的洞察，然而，她虽然感到一种带着痛苦的惊讶，但很快就感觉到很大的释放。她感觉到，而且是正确地感觉到，她真正揭露了自己在使爱情关系变得困难这件事中承担的责任。

克莱尔对她的发现感到有点不知所措，以至于完全忘记了她开始分析时的那件小事，即她看电影时流眼泪。但是，第二天她就回到这件事上来了。眼泪表达了她对一些想法的极度困惑，这些想法包括一个人最秘密、最热切的愿望突然被满足了；一个人等待了一辈子的东西、从不敢相信会实现的东西被实现了。

在接下来的几个星期中，克莱尔在几个方向上跟进了她的洞察。在粗略回顾了最新的几个系列的联想之后，她突然想到，几乎在所有的事件中，重点都是帮助或意外得到的礼物。她觉得，至少有一条理解这种情况的线索，就在她为那个白日梦所写的最后评论中：在白日梦中她从来不需要要求什么。这里，她来到通过上一个分析工作而变得熟悉起来的领域。因为之前倾向于压抑自己的愿望，而且现在在表达它们时仍有某种程度的抑制，所以她需要有人为她表达愿望，或者猜测她的秘密愿望，并在她自己不需要做什么的情况下满足它们。

她追击的另一个方向与接受和依赖态度的对立面有关。她认识到，她本人付出极少。如此一来，她期望彼得总是关心她的烦恼或利益，却不积极地过问彼得需要什么。她期望彼得温柔、深情，却不怎么表露自己的感情。她回应说，要把主动权留给彼得。

另一天，克莱尔再次回到那天晚上她的情绪由喜悦变得抑郁的笔记上来，并看到了可能与那次疲劳有关的另一个因素。她想知道，是否她的疲劳可能不仅来自被唤起的焦虑，而且也来自她在愿望受挫时压抑下来的愤怒。如果真是这样，她的愿望就不会像她设想的那样无害了，因为它们必然包含了一定程度的坚持，即她决心让它们得到遵从。她把这个当作一个开放问题。

这一段分析立即对她与彼得的关系产生了有利影响。她开始更加积极地分享他的兴趣、考虑他的愿望，并停止一味被动接受了。此外，怒火突然爆发的情形也完全不见了。很难说她对彼得的要求减弱了，尽管我们有理由这样认为。

这一次，克莱尔诚实地面对了她的发现，我们几乎没有什么东西可以补充了。然而，需要注意的一点是，同样的材料在六个星期前就已经出现过，就在那个关于伟大男人的白日梦出现的时候。那时，她对虚构的“爱”的需要还很严重，以至于她所能做的，顶多是承认她的爱染上了一点对保护之需要的色彩。甚至在承认这一点时，她也只是设想这种对保护的需要仅仅是加强她的“爱”的一个因素。然而，正如前面提到的，那个早期洞察构成了对她依赖性的第一次攻击。发现爱中恐惧的程度则是第二步。接下来的一步是她提出一个问题：她是否过高估计了彼得，尽管这个问题始终没有得到解答。只有在大雾中走了很远之后，她才最终看到，她的爱绝不是纯粹的。只有此时，她才能承受幻想的破灭，认识到她将大量的期望和要求误认为爱。她还没有迈出最后一步，去认识由她的期望产生的依赖。否则，这个分析片段无论如何都是表明怎样跟进一个洞察的优秀范例。克莱尔看到，她对别人的期望，大部分都是由她本人的愿望受到抑制，或没能为自己做点什么而造成的。她看到，她的依赖态度损害了她反过来为别人付出的能力。而且，她还认识到，当她的期望受到拒绝或挫折时，她常常觉得受到了冒犯。

实际上，克莱尔的期望主要与无形的东西有关。尽管表面上存在相反的证据，但她本质上不是一个贪婪的人。我甚至愿意说，接受礼物只不过象征着不那么具体但更加重要的期望。她渴望得到关心，从而不必决定什么是对，什么是错，不必为自己负责，不必解决外部的困难。

在接下来的几个星期里，她与彼得的关系整体而言更加和谐。他们终于一起制定了一个旅行计划。在一切都定下来以后，她确实还是期待着这个假期，但彼得长期的犹豫不决把她大部分预期的快乐都破坏了。然而，就在他们准备出发的前几天，彼得告诉她说生意太不稳定了，当下的状况不允许他离开一时半刻。克莱尔先是勃然大怒，继而绝望了，而彼得却责备她无理取闹。她渐渐趋于接受责备，并试着说服自己彼得是正确的。平静下来以后，她提议自己单独去一个三个小时车程的度假村，而彼得可以在时间允许的时候来与她会合。彼得并没有公开拒绝这一安排，但是磨磨唧唧半天之后，他说如果她能够更加理智地处理事情，他本来是很高兴同意这一提议的，但是由于她的反应过于激烈，使他非常失望，也由于他不能掌控自己的时间，他预见将来只会有很多摩擦，所以她定计划时还是不要把他考虑在内为好。这再一次使克莱尔陷入绝望。那一晚，彼得安慰她，并许诺假期结束前与她一起外出十天。克莱尔觉得放心了。她由衷地同意彼得的计划，并决定更加宽以待事，感恩彼得给予她的东西。

第二天，在尝试分析她的第一次愤怒反应时，她有了三个联想。第一个是在她幼年时，她因为扮演殉道者而被取笑的记忆。但是，这个常常出现在她脑海的记忆，这次看上去以新的形式出现了。她此前从未检查过，别人以这种方式取笑她是否错了，她只是把它当作一个事实。现在，这件事第一次使她明白他们是不对的，她实际上被歧视了，他们这样取笑她，是在她的伤口上撒。

之后，五六岁那年的一段记忆出现在她的脑海。那时，她常常与哥哥以及哥哥的伙伴们玩耍。有一天，他们告诉她说，在他们玩耍的地方附近有一块草坪，盗贼住在那里的一个隐蔽的洞穴中。她完全信了他们的话，当她走近那块草坪时，总是浑身发抖。后来有一天，他们耻笑她上了当。

最后，她想到了她关于外国城市的梦，想到她观看畸形人表演和赌摊的那部分。现在她认识到，这些象征符号表达的不仅是转瞬即逝的愤怒。她第一次看到彼得身上一些虚假的、具有欺骗性的东西。这不是说他蓄意欺骗，但是，他就是情不自禁地扮演总是正确、总是优越、总是慷慨的角色，而这其实根本站不住脚。他将自己包裹起来，对她的愿望做出让步，也不是因为他的爱和慷慨，而是因为他自身的弱点。最后，在处理她的事情时，他表现出很隐微的残忍。

直到现在她才认识到，她前一晚的反应主要不是由于失望，而是由于彼得对她的感受的冷酷无情。当彼得把自己不得不留在城里的消息告诉她时，他没有表现出任何柔情、遗憾和同情。直到那一晚接近结束，她痛哭起来时，他才变得有点温情。与此同时，彼得使她承受了悲痛的冲击。他给她留下所有一切都是她的过错的印象。彼得的行为与她的妈妈和哥哥在她童年时期的作为一模一样，先是践踏她的感情，之后令她感到内疚。顺便说一句，看到一个联想片段的意义如何因她鼓起勇气反抗而变得明朗起来，看到她对过去的阐释如何反过来帮助她在当下变得更加坦率，这是很有意思的事情。

之后，克莱尔回想起几件小事，彼得许下隐晦或直白的诺言，但并没有遵守它们。此外，她意识到，这样的行为也以更加重要、更加无形的方式展现出来。她看到，彼得为她制造了一种深沉而恒久的爱的幻觉，却急切地想要与之保持距离。这看起来就像是他使他俩都陶醉在爱情的理念中。克莱尔上了当，就像她上了那个盗贼谎言的当一样。

最后，克莱尔回忆起在那个凌晨的梦之前有过的一些联想：那位在得病期间爱意消散的朋友艾琳，以及那部女主角感觉与丈夫疏远的小说。现在她认识到，与原来设想的相比，这些想法还隐含着更加严肃的含义。她心中有个声音：她真想与彼得分手。尽管她对这一洞察并不觉得高兴，但她还是感到释放，仿佛一个符咒被破解了。

在跟进自己的洞察时，克莱尔开始怀疑，为什么她花了这么长的时间才获得一幅关于彼得的清晰图画。一旦他的那些特质被辨认出来，它们对她来说就是显而易见的，很难被忽视。这时，她看到，她有无视这些特质的强烈倾向，即没有什么能够阻止她看到彼得成为她白日梦中那个伟大男人的现实形象。另外，她还第一次看到所有她曾经以相似方式膜拜过的一系列形象。这些形象始于曾经被她崇拜的妈妈。接下来是布鲁斯，他与彼得在很多方面类似。还有白日梦中的男人，还有许多其他人。现在，那只色彩绚丽的鸟的梦明确地浓缩成她美化彼得的象征。由于自身的期望，所以她总是驾着马车奔向一颗星星，但所有的星星都被证明是蜡烛。

在此，我们可能抛不开一种印象，觉得克莱尔的发现根本不是发现。她不是很久以前就意识到彼得说的比做的多吗？是的，她几个月前就已看到了，但是她既没有认真对待，也没有体会到彼得不可靠的严重程度。那时，她的想法主要是表达她对彼得的愤怒。现在，她的想法结晶成了一种意见、一种判断。此外，她那时没有看到虐待狂的特质隐藏在他正直和慷慨的面具之后。只要盲目地期待彼得满足她的一切要求，她就不可能获得这样清晰的见解。她的认识，即对自己的梦幻期待和想要把关系建立在平等交换基础上的愿望，使她变得足够强大，从而能够有胆量面对彼得的弱点，并因此撼动支撑他们关系基础的支柱。

克莱尔在分析中采取的进程有一个优秀特点，即她先在自身内部搜索自己的障碍的根源，并且，直到这一步工作完成以后，她才寻找彼得在这其中所占的份额。最开始，她的自我检查意在寻找解决他们关系中问题的简单线索，但它最后引导她获得一些有关她本人的重要洞察。分析中的任何人都必须不仅学会了解自己，也要学会了解他人，因为他们也是他生活的一部分。但是，还是从自己开始更加安全。只要他陷入自身的冲突中，他得到的关于别人的图画通常都是扭曲的。

从克莱尔在她整个分析工作中收集到的有关彼得的数据来看，我得到的印象是，她对彼得的人格分析基本上是正确的。然而，她还是遗漏了重要的一点，即无论出于自身何种原因，彼得都已经决定与她分手。当然，那些彼得表面给予她的爱的保证一定影响了她的判断。另一方面，这一解释并不十分充分，因为它留下两个开放性问题：为什么她获得关于彼得的清晰图画的努力在那里停下了？为什么她能看到——尽管没有付诸实施——她希望与彼得分手的欲望，却又对他离开自己的可能性视而不见？

由于这层牵连还在，所以克莱尔想要与彼得分手的愿望夭折了。彼得不在身边的时候，她就不高兴；一旦与他在一起，她就被他的魅力征服。同时，她仍然不能忍受未来是单身一人的前景。因此，他们的关系持续着。她对彼得期待更少了，也变得更加顺从。但是，她的生活依然以彼得为中心。

三个星期之后，当她醒来时，“玛格丽特·布鲁克斯”这个名字就在嘴边。她不知道是否梦见了她，但立即明白了其中的含义。玛格丽特是她多年未见的一个已婚朋友。她曾经可怜地依赖于她的丈夫，事实上她的丈夫无情地践踏着她的尊严。她的丈夫无视她，并在别人面前挖苦她。他有很多情妇，并把其中一个带回家。玛格丽特在绝望时常常向克莱尔抱怨。但是，她总是委曲求全，并相信他仍然会变成一位好丈夫。克莱尔曾对这样的依赖性感到吃惊，并对玛格丽特缺乏自尊的表现流露出轻蔑的态度。然而，她给玛格丽特的劝告全都是如何挽留丈夫或把他赢回来之类的。她与玛格丽特都抱着最后一切会好起来的希望。克莱尔知道那个男人不配拥有这些，但是，因为玛格丽特如此爱他，所以这看起来是最可取的态度了。现在克莱尔想到，她那时多么愚蠢，她应该鼓励玛格丽特离开他。

但是，现在使她心烦的不是她之前对朋友处境的态度。她一觉醒来，立即想到了她与玛格丽特之间的相似之处，这让她颇为吃惊。她从没有想过自己也是一个依赖他人的人。带着几分可怕的清醒，她认识到她与玛格丽特是在同一条船上。她也在依附一个并不真正想要她、她对其价值感到怀疑的男人，这让她丧失了尊严。她看到，她与彼得结结实实绑在一起，没有他的生活毫无意义，是无法想象的。社交生活、音乐、工作、事业、大自然，没有了彼得，一切都无关紧要了。彼得决定着她的情绪，思念彼得占去了她的时间和精力。无论彼得做出什么行为，她仍然会回到他身边，就像猫，据说总会回到它生活的房子一样。在接下来的日子里，她生活在茫然之中。这一洞察没有起到安慰的效果。它仅仅使她感觉到了更多的锁链之苦。

在恢复到一定程度的平静之后，克莱尔对她的发现中的某些含义进行了分析。她更深地抓住了自己的恐惧和欲望的含义：她的束缚对她而言很重要，因此她对消除它们有深度的恐惧，而且只要依赖性持续，这种恐惧就势必持续下去。她看到，她不仅崇拜她的妈妈、布鲁斯和她的丈夫，而且也依赖他们，就像她依赖彼得一样。她意识到，如果与害怕失去彼得的这一恐惧相比，她的尊严不算一回事，她就永远不能指望拥有任何体面的自尊。最后，她还明白，她的依赖性必定对彼得也是一种威胁和负担。这后一个洞察，使她对彼得的敌意急剧减小了。

克莱尔认识到，这种依赖性在某种程度上损害了她与别人的关系，这一认识使她对此采取了明确的反对立场。这一次，她甚至没有下决心要通过分居来解决问题。首先，她知道自己办不到，而且她也觉得，因为已经看到问题了，所以她能在她与彼得之间把问题解决。她对自己说，毕竟关系中仍存在价值，应该得到维持和培养。她觉得自己有足够的能力使它建立在更加健康的基础上。因此，在接下来的一个月中，除了分析工作，她非常努力地尊重彼得对距离的需要，并且以更加独立的方式处理自己的事情。

毫无疑问，在这个分析片段中，克莱尔取得了重要的进步。事实上，她很大程度上依靠自己发现了第二种神经症倾向（第一种是她的强迫性谦卑），对它的存在，她未曾有过一丝想法。她认识到它的强迫性质以及它对她的爱情生活的伤害。然而，她仍然没有看到它在整体上是如何妨碍她的生活的，也远远没有认识到它的强大力量。因此，她过高估计了她获得的自由。而这样，她就陷入了常见的自欺欺人之中，认为认识到问题就意味着把它解决了。与彼得继续下去，这其实只是一种妥协。她愿意在一定程度上修改这一倾向，但仍然不愿意放弃它。这也是她尽管取得了关于彼得的更清晰的图画，却仍然过低地估计彼得的局限的原因。正如我们马上就要看到的那样，彼得的局限比克莱尔认为的要大得多、顽固得多。她也过低地估计了彼得对离开她所做的努力。她看到了这种努力，但希望通过自己对彼得态度的变化把他争取回来。

几个星期以后，她听说有人散播关于她的诽谤言论。这并没有让她有意识地难过，但导致她做了一个梦。在梦中她看见一座高塔矗立在无边无际的沙漠中，塔顶上有一个简单的平台，平台周围没有栏杆，有个人站在边上。她醒来时感到轻度焦虑。

沙漠给她留下的印象是有点荒凉和危险的，这使她想起了一个焦虑的梦，梦中她走在一座中部断裂的桥上。塔顶上的人对她而言只意味着一个孤独的象征。她实际上已经感觉到这一点了，因为彼得离开好几个星期了。之后，“两个在岛上”这句话进入她的脑海。这使她想起自己偶然曾有的幻想，即独自与心爱的男人待在山中或海边的简陋小屋里。因此，这个梦最初仅仅对她意味着，这是她对彼得的思念和彼得离开以后她的孤独感的表达。她还看到，这种感觉因她前一天听到的报告而增强了。也就是说，她认识到，那些诽谤言论一定使她忧虑不安，并增强了她对保护的需要。

在回顾联想的过程中，她疑惑自己为什么在梦中没有给予高塔足够的关注。而一个曾经偶然出现在她的脑海中的形象再次出现了：自己站在一片沼泽中央的一根圆柱上，手和触须从沼泽中升起来、伸向她，仿佛要把她拖下来一样。这个幻想里没再发生什么其他的了，只是这幅画面。她从未对它给予过多关注，只是从中看到它最明显的含义，即她害怕被拖到什么肮脏、龌龊的东西中去。那些诽谤言论一定使这个恐惧复活了。但是，现在她突然看到了这幅图画的另一面，即把自己置于别人之上。那个塔的梦也有这一方面的含义。这个世界干旱而又荒凉，而她屹立在它之上。世间的危险都无法触及她。

就这样，她将这个梦解读为她因诽谤言论而感觉受到羞辱，并用相当高傲的态度来掩护自己。因此，她把自己置于孤立的高处，这个地方很可怕，因为她站在那里太不安全。在这里，她需要有人来支持她；没有可以依靠的人，她就变得惊慌起来。她几乎立即辨认出这一发现的更广泛的含义。她之前看到的是她需要某个人支持和保护她，因为她自己没有防御能力，性格也不坚定。现在，她认识到，她偶尔也会摇摆到另一个极端，即傲慢；而在这样的情况下，她也必须有一个守护者，就如她不露面时那样。这给她带来了极大的释放，因为她觉得，她瞥见了把自己束缚在彼得身上的一种新方法，因此也就看到了消除这些束缚的新的可能性。

在这一解读中，克莱尔实际上辨认出了她需要感情支持的另一个原因。她从未看到问题的这个方面，这是有原因的。她人格中那个由高傲、对他人的蔑视、对胜出的需要、对胜利的需要构成的整个领域仍然受到深深的压抑，迄今为止只被一闪而过的洞见之光照亮过。甚至在开始分析之前，她也已经偶尔认识到她轻视他人的需要，认识到她对自己的任何成功都兴高采烈，认识到雄心在她的白日梦中所扮演的角色，而现在她得到的正是这种转瞬即逝的洞察。但是，这整个问题依然被埋藏得很深，以至于它的表现很难被理解。它就像一个通向深处的长杆，突然被照亮，然后很快又被黑暗吞没。因此，这一系列联想的另一个含义依然难以接近。就如沙漠中的高塔所呈现出来的那副极度孤独的图画，它不仅表现出没有彼得时她的孤独感，而且也指出了她的一般孤立性。她那种具有破坏性的高傲是造成这种孤立的因素之一，同时又是这种孤立的结果。而且，把自己束缚在另一个人身上——“两个人在岛上”——也是逃避这种孤立而又不必理顺她与一般人关系的一种方法。

克莱尔相信，现在她能更好地应对彼得了，但是不久之后，一个双重打击袭来，把她的问题推向高潮。首先，她间接得知，彼得正在勾搭另一个女人或曾经有过外遇。她几乎不能接受这样的打击，而随后彼得又写信给她，说分手会对两个人都好。克莱尔的第一反应是谢天谢地，还好这件事没有发生得更早。现在她认为，她能够承受它了。

这个第一反应混合着真实和自我欺骗。其中的真实是，几个月前，她可能无法在不伤害自己的情况下忍受这样的压力。在随后的几个月里，她不仅证明自己能够承受，而且还几乎能解决整个问题。但是，这种就事论事的第一反应也只是她为了不让这个打击穿透她的防御铠甲。在接下来的几天中，当它真的穿透时，她被抛入了疯狂、绝望的狂乱之中。

她陷入了深深的苦恼中，以至于无法分析自己的反应，这是可以理解的。当房子失火时，人们不会想到它的前因后果，而是试图逃离火场。两个星期之后，克莱尔的脑海里萦绕着自杀的念头，尽管它从未有过严肃的特征。她很快知晓了事实，即她只是用这个念头来开开玩笑罢了，然后，她诚实地面对了这个问题：究竟想死还是想活呢？她绝对想活。但是，如果不想像枯萎的花朵那样活着，她就不仅要摆脱对彼得的思念，摆脱她的生活因失去彼得而变得支离破碎的感觉，而且还要彻底克服她的强迫性依赖造成的全部障碍。

就这样，一旦问题在她的头脑中清晰起来，一场未曾预料的挣扎出现了。只有在此时，她才感觉到她寻求与另一个人结合的强迫性需要的十足威力。她已经不能再用追求“爱”的理由来愚弄自己了，她认识到，这就像毒瘾。她清楚地看到，她只有两种选择：屈服于依赖性，另找一个“伙伴”，或把它彻底征服。但是她能征服它吗？没有了它，人生还有什么意义？她疯狂地、悲哀地尝试说服自己，生活毕竟给她提供了很多好东西。她不是有了一个很好的房子吗？她不是能在工作中得到满足吗？她不是有朋友吗？她不是能够享受音乐和自然吗？不过，这都没有起什么作用。它们看起来没有吸引力，也与自己无关，就像是音乐会上的中场休息一样。中场休息没什么问题——直到音乐会重新开始，这是一段尽可能放松的时间，但是没人只为了中场休息而去。一个念头一闪而过，她觉得这种推理完全不适用，她主要的感觉是，任何真正的变化都是她能力所不及的。

最终，一个想法出现在她脑海中，尽管非常简单，却使事情开始好转。那是一个古老的智慧，即“我不能”常常意味着“我不愿”。也许，她只是不想把自己的生活建立在不同的基础上？也许，她主动拒绝转向生活中的其他东西，就像小孩如果得不到苹果派，就拒绝吃其他东西一样？自从她辨认出自己的依赖性以来，她只看到，自己被困在一个耗费了她所有能量的关系中，没有办法为其他人提供能量了。现在，她认识到，这不只是兴趣尽失的问题。除了与她的“至爱”一起做的事情，她拒绝、贬低自己做的或与他人一起做的所有事情。因此，她第一次明白，她深深陷入一个圈中，即她贬低那唯一的关系以外的一切东西，这必然使那个关系中的伙伴重于一切。这种独一无二的重要性反过来又使她与自己、与别人更加疏远。这一显露出来的洞察，后来被证明是正确的。这使她吃惊，同时又鼓舞了她。如果她身上有阻止她从束缚中获得自由的力量在运作，那么她也许能对她所受到的约束做点什么。

就这样，这一时期的内心骚动以克莱尔获得新生、在分析自己的问题上获得全新的动机结束。但是，还有很多问题在这里出现了。如果失去彼得仍然能像之前那样使她深深苦恼，那么前面分析工作的价值是什么呢？这个问题可以从两个方面来考虑。

一个方面是以前工作的不足。克莱尔曾经认识到她有强迫性依赖，而且她也看到这一情况的某些含义。但是，她还远远没有真正掌握这个问题。如果怀疑已经完成的工作的价值，我们就与克莱尔在工作顶峰出现以前的整个分析工作中犯了同样的错误，过低估计那一特定神经症倾向的重要性，并因此而期待过于快速、过于容易的结果。

另一个方面是，总体上她最后那次情绪狂乱本身具有建设性。它代表了一系列发展的高潮，即她从对自己涉及的问题完全忽视，到无意识中地、强有力地尝试否认它的存在，进而发展到最终全面认识它的严重性。这个顶峰使她明白，她的依赖性就如癌症的生长，不能被维持在安全界线以内（妥协），而必须被清除，以免生命受到严重伤害。在极度悲痛的压力下，克莱尔也成功地把一个之前是无意识的冲突带到尖锐的意识焦点上来。她之前完全没有察觉到，她一直在想要消除对另一个人的依赖与把这种依赖性持续下去这两种愿望之间受尽折磨。这一冲突曾被她与彼得之间妥协的解决方法伪装起来。现在，她面对了它，而且能够采取明确的立场，朝向自己希望前进的方向。在这方面，她正在经历的阶段说明了前一章提到过的一个事实，即在分析中的某些阶段，有必要采取一种立场，做出一个决定。而且，如果通过分析工作，一个冲突在充分成形以后能使病人做到以上这点，那也必须被看作一个成就。当然，在克莱尔的案例中，问题是她是否会立即试着用一根新支柱代替失去的旧支柱。

自然，以毫不妥协的方式面对问题是令人痛苦的，此处，第二个问题也出现了，即克莱尔的经历产生的自杀危险性会比不经分析产生的自杀危险性大吗？这个问题与克莱尔之前曾经沉迷于自杀的念头有关。然而，与这次不同的是，她之前从未能够果断地终止这些念头。以前，这样的念头只是因为某些“好”事发生而从图画中消失了；现在，她则主动、有意识地以建设性的精神驳倒了它们。而且，正如上面提到的，她对彼得没有早一些退出所做的第一反应，部分是一种真诚的感觉，即她现在更有能力处理彼得的抛弃了。因此，我们似乎可以自信地推断，在没有做过分析工作的情况下，她的自杀倾向会更强烈、更持久。

最后一个问题是：如果没有彼得与她分手的外部压力，克莱尔能否全面意识到她与彼得之间纠纷的严重程度？有人可能以为，克莱尔经历了分手前一系列的发展阶段，不可能永远停留在一个本质上站不住脚的妥协方案上，而是迟早会离开。从另一方面看，阻止她最终解放的力量也很强大，她也仍然有可能做出相当大的努力以达成进一步的妥协。而如果没有触及分析师和病人中这一并不罕见的分析态度的话，这将是一种不值一提的无聊臆测。这种态度是一种推测，即分析本身能解决一切问题。但是，当治疗被人们赋予这种无限效力的时候，他们忘了，生活本身才是最好的治疗师。分析能做的是使人有能力接受生活提供的帮助，并从中获益。而在克莱尔的案例中，分析完成的正是这样的工作。没有完成分析工作的话，她很有可能会尽快寻找一个新伙伴，从而使相同的经验模式永久持续下去。重要的一点不是没有外来帮助时她能否解放自己，而是当帮助到来时她能否把它变成一种建设性的经历。她做到了。

关于在这一阶段克莱尔发现的内容，最重要的一点是，她发现了一种活跃的抵抗力，阻止她以自己的方式生活、感觉自我、以自己的方式思考、拥有自己的兴趣和计划。简而言之，阻止她成为自己、在内在找到重心。与她的其他发展相比，这一发现只是一种情绪上的洞见。她不是通过自由联想获得这一发现的，也没有事实能证实它。她对这些抵抗力量的本质没有任何认识，她只是感觉到它们的存在。回顾一下，我们能够理解，为什么她很难在这一点上更进一步。她的情况可以与以下情况相比：一个人从自己的家园被驱赶，面临在新的基础上重建全部生活的任务。克莱尔不得不在对自己、自己与他人关系的态度上，都做出根本性的改变。自然地，她对这一前景的复杂性感到困惑。但是，造成这一困境的主要原因是，尽管她下决心解决依赖的问题，但仍然有强大的无意识力量阻止她取得最终解决方案。就这样，她悬在半空中，徘徊在应对生活的两种方式之间，没有准备好离开旧的方式，也没有准备好去追求新生活。

结果，快速变化中的起起伏伏成为接下来几个星期的特点。她在两种情形之间摇摆不定，其中某些时候，她与彼得的经历以及这些经历意味着的一切看起来都像已经远离的过去的一部分；在另外的时候，她极度想要将他赢回来。之后，孤独像一个深不可测的洞，无情地洞穿了她的身体。

之后的某一天，当一个人听完一场音乐会回家时，她发现自己在想着每个人都比她好。但是，大脑中的另一个声音争辩说：“别人也是一个人。”“是的，但是他们享受孤独。”“但是，那些遭遇意外的人更惨。”“是的，但是他们在医院里受到照顾。”“那么那些失业的人呢？”“是的，他们也够惨了，但是他们结婚了。”此时，她突然看到自己大脑中荒诞的争辩方式。毕竟，并不是所有失业的人都有一个美满的婚姻，而且，即使他们很快乐，婚姻也不是解决所有事情的方法。她意识到，一定有某种倾向性在运作，这使她夸大了自己的悲情。不快乐的乌云被驱散了，她感觉到释放。

当她开始分析这个事件时，主日学校一首歌的旋律出现在她的脑海中，但她没有想起歌词。之后，她想起曾经因为阑尾炎不得不紧急动手术。然后是圣诞节发布的“最急需方案”，紧接着是一幅图画，冰山中有一道巨大的裂缝。然后是她看过的有关那座冰山的电影，有人掉进裂缝中，在最后一刻被拉出来。接着是她大约八岁时的一段记忆：她在床上哭着，妈妈居然不来安慰她，这简直令人难以想象。她不知道是否之前与妈妈争吵过。她所记得的是不可动摇的信念，即妈妈会被她的悲痛打动。实际上妈妈没有来，而她睡着了。

不久之后，她回忆起主日学校那些旋律的歌词。歌词说的意思是，无论我们的悲伤有多大，如果我们向上帝祈祷，他就会帮助我们。她突然看到一个关于她的其他联想以及夸大自己悲痛的线索：她有一种期望，希望巨大的悲痛可以带来帮助。由于这种无意识信念，她使自己看起来比实际的样子更悲惨。这样做有着令人震惊的愚蠢，但她还是这样做了，而且经常这样做。在那次哭闹中，她确实这样做了，而且它也偶然地完全消失了。她记得在数不清的场合中，她觉得自己是普通人中最受虐待的那个，之后过一段时间，她才意识到，其实自己把事情弄得比实际情况看起来悲惨得多。然而，当她在这种悲伤的情景中时，产生悲伤的理由看起来，甚至感觉起来都是真实的。在那样的时刻，她常常给彼得打电话，而他也常常给予同情并提供帮助。在这方面，她几乎可以信赖彼得，而彼得也比任何人更少使她失望。也许，这是一个比她已经认识到的联结更重要的联结？但是，彼得有时并不会原封不动地接纳她的悲伤，而是取笑她，就像她的妈妈和哥哥曾在童年时取笑她一样。然后，她就觉得受到了深深的冒犯，对他发火。

是的，有一个清晰的模式反复出现了——夸大悲痛，同时期待从妈妈、上帝、布鲁斯、丈夫、彼得那里获得帮助、安慰和鼓励。除了其他的因素，她扮演烈士的角色，一定还有对帮助的无意识诉求。

因此，克莱尔处于辨别另一个关于自己的依赖性的重要线索的边缘。但是，大约一天以后，她开始在两个基础上反对自己的发现。其一，毕竟，在困难的时候期待朋友的友谊不是什么奇怪的事情。友谊不就是具有这样的价值嘛！如果你快乐又满足，所有人都会对你很好，但是，有了悲伤，你只能求助于朋友。她否定自己发现的另一个理由是，她怀疑这一发现是否适用于悲伤出现的那个晚上。她确实夸大了自己的悲痛，但是，当时她不需要给任何人留下悲伤的印象，也不能给彼得打电话。她如此无理取闹，不可能是因为相信只要她感觉到自己是世界上最惨的一个人，帮助就会来到。然而，有时当她感觉很糟的时候，好事确实会出现：有人给她打电话或邀请她外出，她会收到一封信，她的工作受到表扬，收音机里的音乐使她振作，等等。

她并没有立即注意到，她在争辩两个互相矛盾的论点：一，期待帮助是化解悲伤的直接方法，这是不合理的；二，这样做是合理的。但是，当几天后重新回顾笔记时，她发现了这一矛盾，并得出了唯一合理的结论：她一定在试着为自己开脱什么。

她首先试着解释自己模棱两可的推理，她感觉厌恶，因为发现自己在遇到不合理的事情时总是期待神奇的帮助——但是，这并未令她满意。顺便说一句，这是一条重要的线索。如果在一个本来有理性的人身上发现某个不合理的地方，我们就可以肯定，这里隐藏着重要的东西。人们常常与荒谬的品质做斗争，实际上这是针对它背后未被揭露的东西的斗争。这一观点也适用于此。但是，即使没有这样的推理，克莱尔不久就会意识到，真正的障碍不是那荒谬本身，而是她抗拒面对自己的发现。她认识到，悲痛可以帮她获得帮助的信念实际上强烈地控制着她。

在接下来的几个月中，她通过大量细节更清楚地看到，这一信念对她造成了什么样的影响。她看到，她无意识地倾向于将生活中出现的每个困难弄成灾难现场，陷入一种完全无助的境地，而结果就是，尽管存在某种程度的勇敢和独立，但她对生活的主要感觉还是像在面对压倒一切的命运时那样感觉无助。她认识到，对现成帮助的坚定信念已经积攒成一种私人信仰，而它也像真正的信仰一样，是安全感的有力来源。

克莱尔还获得了一个深刻的洞察，即依赖他人在多大程度上取代了依靠自己。如果总是有个人来教她、鼓励她、给她建议、帮助她、保护她、确认她的价值，那么，她就没有理由做出任何努力去克服掌控自己人生时可能涉及的焦虑。因此，这种依赖关系完全实现了自身的功能，允许她在不依靠自己的情况下应对生活，剥夺了她的实际动机，去丢掉攀附在强迫性谦卑上的小女孩气。事实上，依赖性不仅通过扼杀使她变得更加自立的动机来使她继续弱小下去，而且还实际上创造了一种利害关系，使她保持孤弱无助。如果她继续恭顺和自谦下去，所有的快乐、成功都将是她的。任何变得更加自立和自信的尝试，都势必会损害这些天堂美梦般的期待。这一发现顺便使她看到在第一次向认定自己意见和愿望的方向踏出一步时她感觉到的恐慌。强迫性谦卑不仅给她提供庇护的斗篷以保持低调，而且也是她对“爱”满怀期望的不可或缺的依据。

之后，她认识到，她视为上帝般的那个神奇帮手——用弗洛姆贴切的话说——变成了唯一重要的人，而被他需要、被他爱变成了唯一重要的事，这些只是逻辑上的结论罢了。彼得，由于他特有的品质——显然是救世主类型——特别适合扮演这一角色。彼得对她的重要性，不仅是在真正痛苦时可以打电话求助，还在于他是一件工具，他可以满足她的需求，只要她的需要足够大。

由于这些洞察，她觉得比过去自由多了。那种对彼得难以抵制的、时不时的强烈思念，也开始减弱了。更重要的是，这一洞察给她的人生目标带来了真正的改变。她一直有意识地想要独立，但在她的实际生活中，她对这一愿望只是嘴上说说而已。在困难出现时，她都会求助于人。现在，变成有能力应对自己人生的人，成了她的一个主动的、生机勃勃的目标。

我对这一段分析唯一的批判性评论是，它忽视了在那一特定时刻涉及的具体问题：克莱尔没有自立能力。我不想错过任何表明如何探讨一个问题的机会，因此，我将讲述两个稍微不同的方法，以说明解决这个问题可能采取的途径。

克莱尔可以这样开始考虑：她的悲痛在最后一年已经有了显著减小。悲痛减小的幅度已经使她能够更主动地处理外部和内部的障碍了。这一考虑会把她引向以下问题：为什么她刚好在此时需要求助于旧有的东西？假设她独自一人并不开心，那么为什么孤独会呈现出如此难以忍受的痛苦，以致她需要立即进行治疗？而且，如果独自一人如此痛苦，那为什么她不能自己主动对它做点什么？

克莱尔也可以从观察自己的实际行为入手。当独处时，她觉得悲惨。但是，她几乎没有做出任何努力去与朋友混在一起，或结交新朋友，取而代之的是缩回壳里，期待奇迹般的帮助。尽管具有敏锐的自我观察，但是克莱尔完全忽视了在这一点上她的实际行为是多么奇怪。这样明显的一个盲点，通常都指向一个具有巨大潜能的、受到了压抑的因素。

但是，正如我在前一章说过的，即使我们遗漏了一个问题，它还是会再次找上我们。这个问题在几个星期后被克莱尔发现了。于是她采取了一个与我建议的两个方法都有些不同的解决方案。这说明一个事实，即在心理学问题上条条大道通罗马。由于她分析的这个部分没有书面报告，所以我将仅仅说明引向新洞察的步骤。

第一步是一个认识，即她只能在别人反射出来的光里看到自己。她觉察到的别人评价她的方式完全决定了她对自己的评价。克莱尔回想不起她是如何获得这一洞察的。她只记得，它突然强力打击了她，使她几乎昏了过去。

这一洞察的含义被一首童谣完美地阐释了，我忍不住要引述它：

有个老太婆，

我听别人说，

她去赶市集，

要把鸡蛋卖。

她去赶市集，

那天是集日，

谁知她睡了，

就在大路上。

小贩旁边过，

名字叫矮胖，

剪了她外套，

剪去一大圈。

剪了她外套，

剪到膝盖上，

那个老太婆，

发抖又冻僵。

那个老太婆，

一觉醒过来，

开始打哆嗦，

然后全身颤。

满脸带狐疑，

接着大声叫，

“老天发慈悲，

这可不是我。”

但若这是我，

若是如我想，

我家有只狗，

它会认识我。

但若这是我，

它会摇尾巴，

若这不是我，

它会吠呜咽。”

婆婆回到家，

周围一片黑，

小狗猛跳出，

开始叫汪汪。

它在汪汪叫，

她却高声吼，

“老天发慈悲，

这可不是我。”

两个星期之后的第二个步骤，与她对孤独的反抗有更加直接的关系。自从她分析了自己的“私人信仰”之后，她对这个问题的态度就发生了变化。孤身一人时，她仍然像以前一样感觉到强烈的刺痛，但是，她不再屈服于无助的痛苦，而是采取积极措施来避免孤独。她寻求别人的陪伴，并享受它。但是，大概有一个星期的时间，她完全被一个想法占据了，即她必须有一个亲密朋友。她感觉好像问过了遇到的所有人，发型师、裁缝师、秘书、已婚朋友，问他们是否认识一个适合她的男人。她对每个结婚的人或有亲密朋友的人都怀有最强烈的嫉妒之情。这些想法占据了如此大的比例，以至于她最终觉得，所有这一切不仅可怜，而且绝对有强迫性。

只有在此刻，她才能看到，与彼得在一起时，她无法独处的能力大大增强了，而且在她与彼得分手之后达到顶点。她也认识到，如果孤独是她自己的选择，那么她是能够忍受的。只有在非自愿的情况下，孤独才变得令人痛苦，她感觉不光彩、招人嫌、受排斥、被放逐。因此，她认识到，问题并不仅仅是一般的缺乏独处的能力，而是她对受排斥的高度敏感。

把这一发现与她的自我评价完全由别人的评价决定这一认识联系起来以后，她了解到，对她来说，单纯不被人注意就意味着她被扔到了狗群里。一段大学期间的记忆使她发现，对拒绝的敏感与她喜不喜欢那些拒绝她的人没有一点关系，而只与她的自尊心有关。在大学中，几个势利的女孩曾经成立了一个紧密的小团体，而她被排斥在外。她并不尊重或喜欢那些女孩，但也曾在一段时间里拼尽全力想要融入她们。在这一语境中，克莱尔还想起了她妈妈与哥哥之间那个紧密的小团体，她也被排斥在外。这些事情全都浮现出来，使她觉得在他们眼中，她只是一个令人讨厌的人。

她认识到，实际上这一反应在她停止反抗有差别待遇时就已经开始了。在那之前，她曾从本质上确信她与别人一样好，自发地抵制被当作下等人对待。但是，长远来看，由她的反抗而不可避免地带来的孤立超过了她能承受的范围，就像第二章表明的那样。为了被别人接受，她屈服了，接受了她低人一等的无形裁决，并开始将其他人看作更优越的人去崇拜。在命运压倒一切的压力下，她处理了对自己人格尊严的第一个打击。

之后，她明白了，彼得与她分手这件事不仅在她还具有相当强的依赖性的时候使她必须依靠自己，而且还让她生出自己毫无价值的感觉。这两个因素的结合，是使他们的分手具有深刻的震撼效应的原因。毫无价值的感觉使独处变得难以忍受。这种感觉先是使她求助于神奇妙方，之后使她产生了一种寻找亲密朋友进行补救的着魔般的欲望。这一洞察带来了立时的变化。寻找男朋友的愿望失去了它强迫性的特点，她能够独处而不感到惴惴不安了，甚至有些时候能够享受它。

她也看到，在维持与彼得的不幸关系期间，她那些受到排斥时的反应是如何运作的。回头去看，她意识到，在爱情最初的兴奋期过去不久，彼得就开始以微妙的方式拒绝她。彼得用撤退手法，并对克莱尔的存在发火，以此来越来越强烈地暗示他不想要她。可以确定的是，这一撤退被彼得同时对她做出的爱的承诺掩盖过去了，但是，这一撤退能够被成功地掩盖过去，唯一的理由还是克莱尔对彼得想要离开她的证据视而不见。没有认识到本来必须要知道的事情，克莱尔反倒越发努力想要留住彼得，这些努力是由她拼命想恢复自尊心的需要决定的。现在，她清楚了，这些逃避羞辱的努力，比任何其他东西对她的尊严造成的伤害更深重。

这些努力是特别致命的，因为它们不仅涉及对彼得的愿望不加批判的顺从，也显示出她对彼得感情的无意识膨胀。她意识到，对彼得感情减少得越多，她就越要使这种感情膨胀至虚假的高度，因此也就诱惑自己更深地陷入束缚之中。她对构成这种“爱”的需要的洞察，减弱了感情膨胀的趋势，但是只有此时，她的感情才急剧地回到真实的水平。用最简单的话说就是，她发现她对彼得已经感觉不到什么了。这一认识给她带来了久违的平静。停止在思念彼得与报复的念头之间摇摆，她对他采取了冷静的立场。她仍然欣赏他的优良品质，但是她知道，她再也不可能建立与彼得紧密的联系了。

有了最后一个发现，克莱尔处理自己的依赖性就有了一个新的角度。工作进行到这一点之前，可以被总结为一个逐步认识的过程，即依赖是源于她对伙伴的巨大期望。她一步步认识到了这些期望的本质，而这一工作在分析“个人宗教”时达到高潮。现在，她也看到，无意识中自信的丧失如何以更加直接的方式增加了她的依赖性。在这方面最关键的发现是，认识到她对自己的印象完全是由别人的评价来决定的。这深深打击了她，使她差点晕倒的那个洞察具有同样的重要性。对这一倾向的情感性的认识过于深刻，以至于在短暂的时期内几乎把她压垮。这一洞察本身并没有解决问题，而是成为认识“排斥”对她具有的深远意义以及她的膨胀情感的基础。

这个分析片段也为她后来理解自己受到压抑的雄心铺平了道路。它使克莱尔看到，被别人接受是提高她的破碎的自尊的一种方法，而这一目的也可以通过另一种方法达到，即超越别人的雄心。

克莱尔在完成了这里所报告的工作数月之后，回到了分析治疗中来。部分原因在于她想要与我谈论一些事情，部分在于她对创造性写作有残留的抑制。正如在第三章中提到的，我们用这段时间来分析她的超越他人的需要，或者，更一般地说，分析她被压抑的攻击性和报复性倾向。我相信她本来是能够独立完成这项工作的，尽管可能花费更长的时间。对受到压抑的攻击性进行分析，反过来又加深了她对依赖性的理解。而且，她变得更加坚定，这消除了那些可能存在的危险，从而使她再也不会陷入病态的依赖关系中去。但是，那些想要与伙伴结合的需要施加在她身上的力量，基本上是由她自己完成的分析工作化解掉的。




第九章

系统性自我分析的精神实质和规则



无论进行自我分析，还是与分析师一起，自由表达的最大障碍总是来自一个人内部。


我们由于已经从几个方面对精神分析工作进行了讨论，并从一个涉及范围广泛的案例中看到了进行自我分析的一般步骤，所以几乎没有必要系统地讨论自我分析的技术。因此，接下来我们将着重强调一些在单独进行分析时需要特别留意的事项，而其中有些已经在其他语境下提到过了。

正如我们已经看到的，自由联想的过程，即坦率而毫无保留的自我表露过程，是一切精神分析工作——自我分析以及专业分析——的起点和持续的基础，然而，这项工作绝不是可以简单完成的。也许有人认为，单独进行分析较为容易，因为那时不可能有人误解、批评、入侵或报复。此外，向自己表达那些可能令人难为情的事情也不会感觉过于羞耻。以上想法在一定程度上是真实的，尽管同样真实的是，一个外来者通过聆听也能给予被聆听者以激励和鼓舞。但毫无疑问的是，无论进行自我分析，还是与分析师一起，自由表达的最大障碍总是来自一个人内部。人们会太过焦虑而忽略某些因素，或倾向于维持自我形象，因此，无论是独自一人还是与他人一起，结果都只能是尽力接近自由联想的理想状态。从这些困难来看，单独分析的人应该时不时提醒自己，如果跳过或遗漏出现的任何想法或感觉，那么就是在违背自己的真正利益。同样，他也应该记住，责任完全是他个人的。除了他自己，没人能猜想哪一环缺失了，或是去调查敞开的缺口。

以上这种自觉性在表达感受方面特别重要。在此，有两条戒律应该被牢记。一是病人应该试着表达他真正感觉到的东西，而不是那些依据传统或自我标准理应感觉到的。他至少应该知道，在真正的感受与人为选择的感受之间可能存在一条宽广而又显著的鸿沟。他也应该时常问自己——不是在联想时，而是在事后，这件事带给他的真实感觉是什么。另一个戒律是，他应该尽可能给自己的感觉以自由的空间。这件事也是说起来容易做起来难。因一个看起来细小的冒犯而感觉受到深深的伤害，这可能看起来很荒谬。怀疑或憎恨自己亲近的人，这可能是令人困惑或不快的。病人可能愿意承认愤怒激起的一小片涟漪，却发现体验当下真实存在的愤怒是令人恐惧的。然而，他必须记住的是，一旦考虑到外部结果，那么任何情况都比分析真实感受的危险更小。而在分析中，只有内在结果是重要的。也就是说，我们需要充分认识一种感觉的强度。同样的，这一点也很重要，因为在心理学问题上，我们不可能绞死一个事先未被抓住的人。

当然，没有人能把压抑的感觉强行挖出来。所有人能做的是，不要只检查那些触手可及的感觉。在分析初期，克莱尔怀着世界上所有美好的愿望，不能感觉或表达对彼得的愤怒，这一愤怒是在她的感受之外的。但是，随着分析进程的推进，她逐渐变得更有能力辨别她的感觉中存在的强度。从某一方面看，她经历的整个发展阶段能够被描述为一个更加自由地感受自身真实感觉的过程。

对于自由联想的技术，我想多说一句：在自由联想时，避免推理是非常重要的。推理在分析中有它的位置，可以在许多场合使用——只能是在自由联想之后。但是，正如已经强调过的，自由联想的本质是自发性。因此，尝试自由联想的人应该试着不要通过推想获得解决方案。例如，假设你觉得特别疲劳和无力，想爬上床，然后宣布自己病了。你从二楼的窗口看出去，发觉自己正在想些悲惨的事情，即如果跌下去，最多摔断一只胳膊。这个想法让你大吃一惊。你从来不知道自己是绝望的，甚至到了想要死的地步。之后，你听到楼上的收音机被打开了，略带愤怒地想，真希望开枪打死那个打开收音机的人。从这些联想，你正确地得出一个结论：你觉得病了这件事中肯定掺杂着愤怒和绝望。至此为止，你很好地完成了工作。你已经不觉得那么乏力了，因为如果对什么东西很生气，那么你就有可能找到它出现的原因。可是从现在起，你开始一次疯狂的、有意识的搜索，寻找可能激怒你的东西。你一件件回忆感觉疲劳前出现的所有事件。你有可能会找到刺激点，但是更大的可能是，你的一切有意识的挖掘成效为零——真正的愤怒根源会在一个半小时之后，在你因自己的徒劳尝试而变得气馁、放弃有意识的搜索之后出现在你脑海。

与这类强求解决方案的尝试同样无效的是如下过程：一个人即使让自己的思想自由驰骋，却试着用二加二等于四的方法获得他的联想的含义。无论哪些原因促使他这样做——没有耐心、需要超过他人，或者害怕放弃控制自己的思想和感情，都势必会破坏自由联想所需的放松状态。确实，一个联想的含义会自发地给人带来启迪。克莱尔的系列联想最终以那首宗教歌曲的歌词作为结束，这就是一个很好的例子：在那里，尽管没有刻意努力去理解，但她的联想显示出逐渐增强的清晰度。换句话说，这两个过程——自我表达和理解——有时可能重合。但是，为避免刻意努力，这两个过程应该被严格分开。

因此，如果自由联想与理解之间建立了明确的界线，那么我们应该在什么时候停止联想而开始试着理解呢？幸运的是，在这个方面并不存在任何规则。只要想法自由流转，就没有理由人为地干扰它们。它们迟早会被比它们强的东西中止。联想者可能会达到这样的状态：他对这一切意味着什么充满好奇。或者，他可能突然拨动感情之弦，让光明照耀在烦扰他的问题上。或者，他只是简单地没有了任何联想，这可能是阻抗的迹象，但也可能表明联想的主题暂时已被耗空。或者，可能任他支配的时间是有限的，他仍然希望试着解读一些笔记。

至于对各种联想的理解，因为主题的范围和主题间的结合是无限的，所以，就个别语境中个别因素的含义而言，就不可能有任何固定的规则。我们已经在论述分析师在分析过程中所承担的工作那一章里讨论过某些基本原则，但是仍然有必要讨论一下个人的独创性、警觉性和集中性。因此，我将只把以前说过的东西稍作扩充，而补充谈一谈我们应该以什么样的精神进行解读。

当一个人中止联想开始回顾自己的笔记并尝试理解它们时，他的工作方法就必须做出改变。他不再完全消极被动地接受出现的东西，而要变得主动起来。现在，他的理智开始起作用了。但是，我倾向于用一种消极的方式表达以上情形：他不再排斥理智。即使到了现在，理智也仅仅是解读的方法之一。当他试着掌握这一系列联想的含义时，我们很难准确描述出他应当采取的态度。当然，这个过程肯定不应退化成简单的智力练习。如果想要练习智力，他最好去下棋，去预测世界政治的进程，或去猜字谜。在精神分析中，如果一个人尽力对笔记进行全面的解读，不遗漏任何可能的含义，那么他可以通过证明脑力上的优越来满足自己的虚荣心，却难以进一步接近自我了解的目标。这样的努力甚至会造成某种必然的危险，因为它可能会使人产生一种自鸣得意、无所不知的感觉，进而影响分析的进程。事实上，这样做，他只对联想做了分类，而未触及本人。

解读时的另一个极端，即只进行情绪洞察，则有价值得多。如果不进行进一步阐释，简单的情感洞察也不够理想，因为它会让很多还不完全明晰的重要线索从我们的视野中消失。但是，正如我们从克莱尔的分析中看到的，这类洞察可能会触发某些东西。在她的早期分析工作中，她经历过与那个外国城市的梦相关的强烈的迷失感。那时我们曾经谈到，尽管我们不可能证明这一情绪经验是否会对她的进一步分析产生影响，但鉴于它令人不安的性质，我们可以认为它很有可能已经松动了她的一个顽固禁忌，否则把她与彼得约束在一起的种种复杂关系是抗拒任何触动的。另一个例子发生在克莱尔不想把生活掌握在自己手里，并与自己的依赖性做最后斗争时，当时，她并没有从理智上抓住这一情绪洞察的含义，然而洞察帮助她摆脱了死气沉沉的无助状态。

单独工作的人，应该让解读由自己的兴趣引导，而不是想着创造出一件科学杰作。他应该简单地跟随那些吸引他的注意力、唤起他的好奇心、奏响他心灵的感情之弦的东西。如果能够灵活地接受自发兴趣的引导，他就有理由相信，他会凭直觉选择那些当时最容易为他所理解或与他当时分析的问题相一致的主题。

我猜想，这个建议会引起某些疑虑。是否这样的主张过于宽松了？自我分析者的兴趣会引导他选出那些自己熟悉的主题吗？难道这样做不是意味着屈服于自己的阻抗吗？我将在另一章中讨论处理阻抗的问题，而在本章就此打住。由自己的兴趣引导确实意味着选择了一条阻抗最小的路。但是，阻抗最小与没有阻抗是不同的。这一原则实质上意味着，追求那些当前受到最小压抑的主题，也正是分析师在做解读时使用的原则。正如已经强调过的，他选择那些他相信病人当时能够充分掌握的因素来解读，而克制着不去解决那些仍然深受压抑的问题。

克莱尔的整个自我分析，说明了这一方法的有效性。尽管有些问题就在眼前，但伴随着明显的漫不经心，她从不费心处理任何未在她心中引起回响的问题。她对兴趣引导这个原则一无所知，只是直觉性地把它运用到自己的全部工作中，而这一原则也在她身上发挥得很好。有一个例子可能很有代表性。在以伟大男人的白日梦首次出现为终点的那一系列联想中，克莱尔只辨认出对保护的需要在她的关系中所扮演的角色。其他的联想——关于她对男人的期望的——被完全舍弃了，尽管它们在她的白日梦中是明显而突出的一部分。这种直觉性的选择将她带到她能够遵循的最佳道路上。她绝不只是转移到了熟悉的领域，而是发现了对保护的需要也是她的“爱”的组成部分，这个因素此前一直不被她所知。此外，正如记忆中那样，这一发现构成了对她珍视的“爱”的幻想的第一个突然袭击，其本身就是痛苦而深刻的一步。除非只作肤浅的处理，否则在同一时间内解决她对男人的依赖态度这一棘手问题，肯定是非常艰难的。这也引出了我们将要讨论的最后一点：在分析的时候，一次承受一个以上的重要洞察是不可能的。尝试这样做将会损害洞察双方或其他所有的洞察。任何相关的洞察，如果要“深入”扎根下去的话，都需要时间和专注。

要理解一系列联想，不仅需要在工作方向上——正如刚才讨论过的那样——而且也需要在切入方法上具有灵活性。换句话说，在选择问题的时候，我们必须既要由自发的感情兴趣引导，也要跟随理智的指引。同时，在研究出现的问题时，我们必须轻松地从刻意思考过渡到对联系的直觉性把握。这后一个要求也许可以与研究一幅画时所需的态度相比：我们思考它的结构、颜色组合、运笔方式等，但我们也考虑这幅画在我们心中唤起的情绪反应。这也与分析师对病人的联想所采取的态度相一致。在聆听病人的表达时，我有时用心思考可能的含义，有时仅仅通过让病人的谈话触动我的直觉官能而做出一个猜测。然而，核实任何发现总是需要充分的智力警觉性，不论这个发现是如何取得的。

当然，一个人可能发现，在一系列联想中没有什么东西使他特别感兴趣。他只看到这个或那个可能性，但没有一个对他具有启发意义。或者，另一个极端是，他可能发现即使在探讨一个联系时，其他某些因素也让他觉得有价值。在这两种情况下，留下一些开放性问题对他来说也是很好的，也许在将来的某个时刻，当他重新回顾笔记时，那些仅仅是理论上的可能性会变得更有意义，或者原来被搁置的问题也可以得到更加详细的考察。

我们还需要提及最后一个陷阱，即永远不要接受你并不真正相信的东西。这个危险在常规分析中更大，特别是病人如果是一个倾向于顺从权威断言的人。但是，当一个人依赖自我的信息时，这种危险也可能会有一定的影响。例如，他可能觉得他有责任接受任何发生在自己身上的“坏”事情，如果在此事上有迟疑，就有责任怀疑自己是不是有了“阻抗”。但是，他如果把自己的解读仅仅看作是试验性的，并不强行使自己相信它的确定性，那么就会处于更加安全的境地。分析的本质在于实事求是，这一原则也应延伸到接受或不接受解读上。

在分析的时候，我们永远不可能排除做出误导性解读或无收益解读的危险，但是也不应该被这种危险吓到。如果我们不软弱，而是以正确的精神坚持下去，那么一条更有收益的道路迟早会被开拓出来。或者，我们会慢慢察觉到走进了死胡同，但也许还能从那一经验中学到些什么。例如，克莱尔在开始分析自己的依赖性之前，花了几个月的时间挖掘她所谓的自行其是的需要。从后来出现的资料看，我们能够了解她是怎样被引导到那一方向去的。她告诉我，在这些尝试中，她从未有过与之后经历的感觉哪怕有一点相似的确信感。而她采取那一早期进程的最终原因是彼得常常责备她太专横。这就说明了上面提到的两点，即跟随自己兴趣的重要性，以及不接受自己不全信的东西的重要性。不过，虽然克莱尔的这一早期探索浪费了时间，但也是在没有任何伤害的情况下渐渐过去的，并没有妨碍她后来所做的具有高度建设性的工作。

克莱尔的工作具有建设性，这不仅因为她的解读本质上是正确的，还因为她在这个时期内的分析表现出显著的连续性。克莱尔没有打算集中在一个问题上——在很长的一段时间内，她甚至不知道那是什么，而她分析过的所有东西都为解决依赖性这个问题做出了贡献。这种坚定地、无意识地集中在某一单独问题上的做法是可取的，因为这使她不断从新的角度无情地接近问题，但也难以与在兴趣引导下达到的程度相比。我们用克莱尔的案例来做解释是因为在那一阶段，她生活在可怕的压力下——她只有到后来才充分认识到这种压力有多么可怕，所以，她无意识地把所有精力都投入到解决造成这种压力的问题上。这种迫不得已的情况不可能被人为地制造出来，但是，某一问题中掺入的个人兴趣越多，类似的集中性就越容易出现。

克莱尔的自我分析很好地说明了第三章讨论过的三个步骤：辨认一种神经症倾向，理解它的含义，发现它与其他神经症倾向的相互关系。在克莱尔的分析中，也如常常出现的情况那样，这三个步骤在某种程度上都有重合：在最终发现一种倾向之前，她就已辨认出它的多种含义。她在分析中并没有努力将这三个步骤都涵盖进来，她没有刻意去发现一种神经症倾向，没有刻意检查她的依赖性与强迫性谦卑之间的联系。对某一倾向的认识是自行出现的，同样，两种倾向之间的联系，也几乎是随着分析工作的进展而自动变得越来越清晰的。换句话说，克莱尔并没有选择问题——至少未有意识地选择，而是那些问题走向了她，而且这些问题在展现的过程中也呈现出有机的连续性。

在克莱尔的分析中，还有另一种更重要、更有可能模拟的连续性：所有洞察在任何时刻都不是孤立或分离的。我们看到的发展不是洞察的累积，而是一种结构模式。如果那些洞察相互之间联系不起来的话，即使分析中获得的每个独立洞察都正确，一个人仍然有可能无法从分析工作中获得最大收益。

由此，让我们看看克莱尔的例子吧。她曾让自己沉浸在痛苦之中，因为潜意识里相信这样做能使她获得帮助。认识到自己的这一癖性之后，克莱尔或许可以只追溯这一癖性在她童年生活中的根源，并把它视为执着的婴儿信念。这样的做法可能会起到一定的帮助作用，因为毕竟没人真的愿意承受无缘无故的痛苦，而下一次发现自己屈服于痛苦的魔咒时，她能够立即捕捉到它。然而，这样处理自己的洞察，最多只能随着时间的推移减少那些夸张的痛苦带来的显而易见的打击，但打击并不是她的癖性的最重要的表达。或者，她可以只进行到下一步，即把她的发现与她实际上缺乏自我主张的情况联系起来，并认识到她对神奇帮助持有的信念代替了主动处理人生问题的态度。止于这一步，虽然仍有不足，但已能起到更多的帮助作用，因为这种做法开拓出一种新的动机，让她去除隐藏在这一信念背后的无助的态度。但是，如果她没有把对神奇帮助的信念与她的依赖性联系起来，并看到这一个是另一个的组成部分，那么她是不可能完全克服这一信念的，因为她总是无意识地有所保留，认为只要能找到永恒的“爱”，帮助就会一直到来。只有当她看到了这一联系，认识到这一期望中的谬误，以及她必须为此付出的痛苦代价，这一洞察才能具有彻底的释放效应。而下一次发现自己屈服于痛苦的魔咒时，她能够立即捕捉到它。

因此，发现一种人格癖性如何植入到人格结构中，发现这一癖性的多重根源和多重效应，这绝不只具有理论意义，也同样具有最重要的治疗价值。而相同的道理可以用我们熟悉的原动力学说来表达：我们必须在认识动力的特点后，才能改变它。但是，“动力”这个词就像一个硬币经过长期使用变旧变薄了一样，难免使人觉得陈旧。此外，它通常也暗示着驱力的存在，而且还可能被理解为我们应该只追寻这样的驱力，无论它们存在于童年早期还是现在。在这种情况下，动力的概念具有误导性，因为一种癖性对整个人格的影响，与决定它存在的因素具有同等重要性。

除了心理学问题，知晓结构上的相互关系在其他问题上也是必要的。例如，我在此强调的种种考虑也适用于器质性疾病问题。好的内科医生都不会把轻度心脏病看成一种孤立的现象。他还会考虑心脏如何受到其他器官的影响，比如肾和肺。他还必须知道，心脏的状况又是如何反过来影响身体中的其他系统的。例如，如何影响血液循环和肝脏功能。对这些影响的认识，会帮助他了解这一疾病的严重程度。

如果分析工作中重要的是不让自己迷失在零散的细节中，那么如何才能获得令人满意的连续性？理论上，答案已经隐含在之前的段落中了。如果一个人得到一个相关的观察结果，或获得一个关于自己的洞察，他就应该检查一下：被揭露的癖性如何从各个方面表现出来？有什么后果？他的人格中有哪些因素促成了它？但是，这可能被看作一种抽象的表述，因此我将试着用一个虚构的例子来说明。然而，我们必须记住，任何简短的例子都必然给人留下一种现实情况中并不存在的简单扼要的印象。同时，这个例子只意在展示需要识别的种类繁多的因素，而不能表明一个人在进行自我分析时所具有的情绪经验，因此它描绘出来的图画是片面而过分理性化的。

让我们将这些记在脑中，然后想象以下的画面：有一个人观察到，在某些情况下，他希望参与到讨论中去，但因为害怕可能出现批评，所以舌头打结，说话磕磕绊绊。而他如果允许这一观察结果在心中扎根，就会对其中的恐惧产生怀疑，因为它并未带来任何真正的危险。他会想知道，为什么恐惧如此之大，不仅妨碍他表达自己的思想，而且还妨碍他清晰地思考。他想知道恐惧是否已经超过了他的雄心，超过了任何对权宜性的考虑。而这些权宜考虑会给人留下好的印象，对他的职业生涯来说是十分有必要的。

以这种方式对自己的问题产生兴趣之后，他将会试着在生活的其他方面寻找，看看是否有相似的障碍正在运作。如果有，它们采取了什么样的形态？他会检查自己与女人的关系，看自己是否因为害怕被发现缺点而不敢接近女性。性生活如何呢？是否曾因摆脱不了某次失败的阴影而导致一段时期的性无能？愿意参加聚会吗？对购物感觉如何呢？是否会因为害怕被售货员认为过于节俭而购买一瓶昂贵的威士忌酒？是否因为害怕被侍者看不起而在付小费时过于慷慨？此外，自己对待批评的心理究竟有多脆弱呢？什么东西会触发自己的尴尬感，或使自己觉得受到伤害呢？只在他妻子公开批评自己的领带时感到受伤害吗？或者只在她赞扬吉米的领带与袜子总是很相配时，才觉得不自在？

这样的考虑，会使他对自己的障碍及其临床表现的范围和强度有一个印象。之后，他就会想要知道障碍如何影响了自己的生活。他早就知道障碍使他在很多方面受到抑制。他从不张扬自我，过于顺从别人对他的期望，因此他表现出来的从来不是真正的自己，而是自动扮演的某个角色。这使他对别人产生不满，因为看起来他被支配了。但是，不满也同时削弱了他的自尊心。

最后，他会寻找导致这一障碍的因素。什么使他如此害怕批评？他可能记得父母曾以非常严格的标准要求他，可能回忆起许多被人责骂或对自己产生不满的小事。但是，他还不得不想到他现实人格中的所有弱点，正是这些弱点的共同作用使他变得依赖别人，并因此把别人对自己的意见看得无比重要，甚至带有强迫性。如果能找到所有问题的答案，他对害怕批评这一癖性的认识就不再是一个孤立的观察，而会看到这一癖性与他的整个人格结构的关系。

人们可能会问，我举这个例子是否意味着，一个人发现一个新因素后就应该刻意用我们之前指出的方式搜查自己的经验和感受？当然不是。因为正如已经讨论过的，这一过程也包含着只由理智主导分析的危险。但是，他应该确保自己有一段沉思的时间。他应该像考古学家发掘一尊被埋藏的、严重残缺的雕像那样，沉浸在自己的发现中，从所有角度观察自己的宝藏，直至它原来的特征清晰地出现在脑海中。一个人识别出来的任何新因素，都如同一盏在他人生的某些领域打开的探照灯，照亮了那些迄今为止都处于黑暗中的斑点。只要对认识自我保持鲜活的兴趣，他就一定能看到它们。而这些斑点就是专家的指导特别能派上用场的地方。在这样的时刻，分析师会主动帮助病人了解发现的重要性，提出与发现有关的问题，并将它与之前的发现联系起来。如果没有这样的外部帮助，最好的做法是克制加快分析的欲望。我们应该记住，新的洞察意味着征服新的领地，我们需要试着通过巩固已获得的成果来从征服中获得益处。在《偶尔的自我分析》那一章中，我在每个例子中都提到了可能由获得的洞察而引出的问题。我们可以相当肯定地认为，那些相关的人没有想到这些问题，原因只在于他们的兴趣就在他们排除了眼前的障碍时终结了。

如果克莱尔被问起如何在自我分析中取得如此非凡的连续性，她给出的答案很有可能与优秀厨师回答菜谱时的答案大致相同。厨师的回答通常被归结成一点，即他跟着感觉走。但在精神分析中，这个答案就不会像在回答煎蛋问题时那样令人满意了。没有人可以借用克莱尔的感觉，但是人人都有自己的感觉，都可以跟着自己的感觉走。这就将我们带回前面讨论联想的解读时提到的一点上：在分析时，对要探索的内容有所了解是有帮助的，但这种探索应该由自己的积极性和兴趣来引导。一个人应该接受以下事实：我们是由需要和兴趣驱动的活人；我们应抛弃幻觉，别以为我们的心会像上足润滑油的机器那样完美地工作。在这个过程中，就像在许多其他过程中那样，在深入探讨这个或那个含义时，彻底性比全面性更重要。也许错过的含义会在一个人准备更充分时重新出现。

人力控制范围之外的因素也很有可能干扰工作的连续性。他必须预见到会有中断出现，因为他并非生活在实验真空里。日常经历或多或少都有可能侵入他的思想，其中有一些也许会引发情绪反应，要求进行立即的澄清。例如，假设克莱尔在分析她的依赖问题时丢掉了工作，或者，她被任命了一个新职位，新工作需要更多的创意、坚持和领导力，无论哪种情况，依赖性以外的其他问题都会处于一个更加显著的位置上。在这样的环境中，人们所能做的，都只是把这些干扰纳入自己的步调中，尽全力处理好出现的问题。而且，他也有可能正好由此获得一些对解决问题有利的经验。由此看来，彼得的离开肯定激励了克莱尔对自己的问题做出进一步的分析。

总体而言，我们不需要过度担心外界的干扰。我发现，在与病人一起工作时，甚至具有决定作用的外部事件，也只能在短时间内使分析的进程发生稍许偏离。病人常常在未曾觉察的情况下快速回到正在分析的问题上，有时甚至恰好从原来中断的地方重新开始。我们不必对这种情况做任何神秘解释，比如假定那个问题比外部世界的事件更加吸引人等。更有可能的是，由于大多数经验都能引起许多反应，所以，当下的、与当时问题联系最紧密的经验会使他受到最深的触动，并因此引导他重拾他本来打算放弃的线索。

以上评论强调了一些主观因素，而不是指出明确的方向。这一事实可能使人想到有些人针对精神分析提出的批评，即精神分析是一门艺术，而不是一种科学方法。如果对这一观点进行讨论，那么我们就会被引到太远的地方去了，因为这需要从哲学方面澄清一些术语。然而，此处重要的还是一种实用的考量。如果精神分析被称为一项艺术活动，那么对很多人来说，这将意味着从事这项工作必须具备特别的天赋。自然地，我们的能力各有不同。而且，就如有些人在机械问题上的技能特别强，有些人在政治上有特别清晰的远见一样，也有些人在心理学思维上具有特殊才能。然而，精神分析中真正重要的不是神秘的艺术天赋，而是一个可以严格定义的因素，即人的兴趣或动机。这依然还是一种主观因素，但是对于我们所做的大多数事情来说，它不就是决定性因素吗？总之，在精神分析这个问题上，重要的是精神实质，而不是各种规则。




第十章

对阻抗的处理



当病人的确获得一个真正的发现时，阻抗会以抑制或逃避的形式，以多种方式毁掉其建设性价值。


精神分析在两组具有利益冲突的因素之间，触发或增强自我内部的力量。其中一组维持由神经症结构提供的幻觉和安全感，使它们保持不变；另一组则通过推翻神经症结构而获得内部的自由和力量。出于这个原因，正如我们已经强调过的，分析本质上不是一个超然的智力探索过程。理智是一个机会主义者，服务于当时分量最重的利益。而每一个有能力损害神经症结构的洞察，都在挑战那些对抗解放、力求维持现状的力量；而在受到挑战时，这些力量也试图用各种方式阻碍进步。对分析工作来说，它们看起来就像“阻抗”一样。而“阻抗”这一术语被弗洛伊德恰当地用来表示内心中妨碍分析工作的一切东西。

阻抗绝非只由分析的情景生成。除非我们生活在例外的情况下，否则生活本身对神经症结构的挑战至少就如分析师带来的一样大。一个人对生活的秘密主张势必经常由于其绝对性和刻板性而遭到挫败。别人不会和他分享他对自己的幻觉，他们质疑或忽视他的这些幻觉，这对他造成了伤害。对他精心制造却危险的安全措施造成损害，是不可避免的。这些挑战可能具有建设性影响，但他可能对它们的第一反应是焦虑和愤怒，以其中一项为主，就如在分析中所做的一样。之后，他会强化自己的神经症倾向，会变得更加孤僻、更具支配性，更加依赖于人，等等，是哪种情况，要视具体情况而定

在某种程度上，病人在与分析师的关系中产生的感觉和反应，与他在跟其他人关系上产生的大致相同。但对他的神经症结构而言，分析因为是显而易见的攻击，所以带来的挑战更大。

在精神分析的主要领域中，有一种或含蓄或直率的说法是：我们对阻抗无能为力。也就是说，没有专家的帮助，我们就不能克服自己的阻抗。这一断言会被认为是反驳自我分析这一想法的最有力观点。这一观点很有力量，不仅对分析师，而且对每个经历过分析的病人也同样如此，因为分析师和病人都知道，当接近不确定的领域时，固执且曲折的斗争就会出现。但是，诉诸经验永远不能成为一个结论性的论证，因为经验本身是由占主导的观念和习惯组成的复合体以及我们的心态决定的。更具体地说，病人未得到机会去独自应对阻抗。

一个更强力的因素是弗洛伊德关于人类本性的全部哲学观，它是隐藏在分析师的信念之下的理论前提。这个话题过于错综复杂而很难在这里深入讨论。我们只能说：如果说人受本能驱使，而其中有一种破坏性本能扮演了突出的角色——就像弗洛伊德的观点表明的，如果说在人类的本性中，我们为那些努力追求成长和发展的建设性力量还留有空间的话，那么这样的空间并不是很多。然而，正是这些建设性的力量，构成了与产生阻抗之力量相对立的一股动力。否定这些力量必然会对凭自己的力量克服阻抗持有一种失败主义的态度。我并不同意弗洛伊德的这部分学说，但我也不会否认的是，阻抗仍是一个需要严肃考虑的问题。自我分析的结果，也如一切分析的结果一样，大部分取决于阻抗的强度和处理这些阻抗的自我力量。

一个人对阻抗真正感觉到的无助程度，不仅取决于阻抗的外在力量的显著强度，也取决于它们隐藏的力量。换句话说，这取决于它们可被辨别的程度。确实，它们可能在公开的斗争中被发掘、被遇到。例如，病人可能充分知晓，他对分析是有阻抗的。或者他甚至可能意识到，他正在竭尽全力地抗拒放弃神经症倾向，如同克莱尔在最终的斗争中保卫和消除她的依赖性。更常见的是，阻抗以伪装的形式悄悄靠近他，对此他没有识别出来。此时，他并不知道阻抗的力量正在运作，他只是毫无收获，或者觉得无精打采、疲劳、气馁。当面对这样一个隐形的敌人、一个他甚至不知道其存在的敌人，他自然会感到孤弱无助。

他识别不出阻抗的存在，其中一个重要的原因可能是，不仅在他直接面对问题时，即他对生活的秘密主张被暴露出来、幻想被质疑、安全措施受到破坏，而且也在他远远接近这些领域的时候，他的防御措施被调动起来了。他越想要使它们保持完整，就越发敏感，哪怕接近这一领域还有很遥远的距离。他就像一个受过雷电惊吓的人，不仅害怕电闪雷鸣，甚至对远处地平线上出现的一片乌云都表现出恐惧。这些远距离反应如此轻易地逃脱了他的注意，因为它们是随着某个看起来无害的主题的出现而产生的，而这一主题似乎不大可能激起任何种类的强烈感情。

要想具备识别阻抗的能力，需要我们在一定程度上明确了解它们的起源和表现。因此，我们似乎有必要重新概括一下散布在书中的关于这个主题的内容（往往没有直接提到“阻抗”这个词），并补充一些对自我分析具有特殊意义的内容。

阻抗的根源在于病人如果保持现状，则可以获取利益。这些利益与维持疾病的意愿不同——这一点必须强调。每个人都希望摆脱障碍和苦难，每个人都渴望变化，而且希望变化尽快发生。他想要维持的不是“神经症”，而是神经症中那些被证实的、对他具有重大主观价值、在他心目中保有了未来之安全和满足的东西。简短地说，病人不希望发生变化的根本原因与以下事物有关：他秘而不宣的人生主张，对“爱”、权力、独立等的要求，他关于自己的幻觉，可以令他较为自如活动的安全区域，等等。他的神经症倾向的性质决定了这些因素的确切性质。由于我已经描述过神经症倾向的特点和动力了，所以我在此不会讨论更多的细节。

在专业分析中，绝大部分的阻抗都是由在某些分析中已经出现的东西激发的。如果强硬的二次防御已经形成，那么一旦分析师质疑这些防御的有效性，也就是说质疑病人人格中任何因素的紧密性、优良性或不可变更性，第一次阻抗就会出现。而病人的二次防御把涉及他本身的一切东西，包括缺点，都视为优秀且独一无二的，那么一旦动机受到质疑，他马上会生出无助感。而其他病人一旦看到自身内部的不合理性，或者被分析师指出来，其反应就是烦躁且沮丧的情绪。这与二次防御措施的功用是一致的，即保护生成它的整个神经症系统。这些防御性反应不仅会在某一特殊的、受到压抑的因素面临被揭露的危险时被触发，而且也在任何东西受到质疑时被触发——无论其内容是什么。

但是，如果二次防御不是如此至关重要的力量，或者，如果它们已经被揭露或被正视，那么阻抗在大部分情况下只是某些被压抑的具体因素在受到攻击时的一种反应而已。一旦某一特定病人的禁忌领域被趋近，无论距离远还是近，他都会以恐惧或愤怒来反应，并自动激发出防御行动，以阻止进一步的侵犯。对禁忌的侵犯不必是一个具体的攻击，而可能仅仅来自分析师的一般行为。他做过的或没做过的、说过的或没说过的任何东西，都有可能伤害病人的弱点，并招致有意识或无意识的怨恨，致使两者当下的协作受阻。

但是，病人对分析工作的阻抗，也可能由分析情景以外的因素引发。在分析期间，如果外部环境的变化有利于神经症倾向顺利运作，或甚至使它们变得明显有用，那么阻抗的诱因就会大为增加，其原因当然在于对抗变化的力量得到了增强。但是，阻抗也可以由日常生活中不利的变化引发。例如，如果一个病人觉得受到圈子里某个人的不公正对待，他就可能过于愤怒，从而拒绝寻找他觉得受到伤害或侮辱的真正原因，并把全部精力集中在报复上。换句话说，阻抗既可以由分析情境之外的发展引发，也可以由其内部的波动引发，如果一个受压抑的因素被触及的话——无论它被具体地触及还是笼统地触及。

一般而言，这与自我分析中的阻抗诱因是一样的。然而，在自我分析中，激起阻抗的不是分析师的解读，而是病人自身涉入了某个痛苦的洞察或含义。此外，在自我分析中不存在那些可能存在于分析师行为中的诱因。这在某种程度上是自我分析的优点。不应忘记的是，如果那些诱因引起的反应得到正确的分析，它们可能是最富有建设性的。最后，在自我分析中，日常生活中的经历似乎具有较大的生成障碍的能力。这很容易理解，在专业的分析中，病人的感情主要集中在分析师身上，这是因为病人已经认定了分析师的重要性。但当单独进行分析时，这种集中也就缺失了。

在专业分析中，阻抗的表现大致可以归为三个类别：第一，对刺激性问题的公开抗争；第二，防御性情绪反应；第三，防御性抑制或逃避性策略。尽管形式各不相同，但就本质而言，不同的表现只代表了直接性的不同程度。

为了说明这一点，我们假设分析师与一个追求绝对“独立”的强迫性病人，开始一起处理病人在与别人关系上的障碍。病人觉得这一方式是对他的冷漠——也就是他的独立性——的间接攻击。在这一点上他是正确的，因为针对他现有人际关系障碍进行的分析工作，只有在终极目标是改善他的人际关系，帮助他与他人建立更加友好、团结的关系，才是有意义的。分析师可能从未在脑海中有意识地思考过这些目标，他可能认为，他只打算理解病人的胆怯、挑衅性行为、与女人相处时的尴尬。但是，病人已察觉到正在逼近的危险。于是，他的阻抗可能采取的方式就是公开拒绝处理之前提到的那些问题，他可能直率地表明，无论如何也不想再与别人交往。或者，他的反应可能是不信任分析师，怀疑分析师想把自己的标准强加于他。例如，他可能相信，分析师要把令人讨厌的合群态度强加于他。或者，他可能只是对分析工作变得无精打采，包括在预约的时间迟到、声称没什么事情发生、改变话题、声称没有做过梦、把复杂而不可理喻的梦一股脑丢给分析师，等等。

第一种类型的阻抗，即公开抗争，已经足够清楚和熟悉而不需要详细解释了。第三种类型，即防御性抑制或逃避性策略，我们稍后将就其与自我分析相关的方面进行讨论。但是第二种类型，即防御性情绪反应，在专业的分析中尤其重要，因为这样的反应有可能集中在分析师身上。

在针对分析师的相关情绪反应方面，阻抗可以有多种表现方式。在刚刚提及的那个例子中，病人怀疑自己受了误导。在其他病例中，反应可能是一种强烈而又模糊的恐惧，害怕受到分析的伤害。或者，反应可能仅仅是一种弥漫性的愤怒，或是病人对分析师的蔑视，病人认为分析师太蠢了，不能理解或帮助他。或者，反应可能是一种弥漫性的焦虑，而病人试图通过获得分析师的友谊或爱来缓解这种焦虑。

这些反应的强度有时令人震惊，其原因部分在于病人觉得，他建立起来的结构的一些基本部分受到了威胁。另外也在于那些反应本身的重要价值。这样的反应有助于重点的转移：从找出原因与效应这一基本工作，变为处理分析师的情绪状态，要安全得多。病人并没有探讨自己本身的问题，而是集中精力去说服分析师，打败他，证明他的错误，阻挠他的努力，惩罚他闯入禁区。而且，随着这一重点的转移，病人指责分析师造成了自己的一切困难，说服自己相信，他不可能与这样一个对自己理解极少，对自己不公正的人一起取得进展；或者把分析工作的全部责任推到分析师身上，变得呆滞、反应迟钝。无须多言，这些情绪斗争可能仍旧未被发现，而且可能仍要进行大量的分析工作，才能使病人意识到它们的存在。因此，当它们受到抑制时，只有这些障碍才能使它们被感知到。

在自我分析中，阻抗以同样的三种方式表现出来，但不可避免地也有差别。克莱尔在自我分析中只产生过一次公开且直接的阻抗，但产生过大量多样化的抑制和逃避性策略。克莱尔偶尔会感觉到她对自我分析做出的有意识的情绪反应——比如，她在发现自己对男人的依赖态度时感到震惊，但这样的反应并没有妨碍她进一步工作。我相信，这是一幅表现阻抗在自我分析中如何运作的相当典型的画面。不管怎么说，这是我们可能有理由期待的一幅画面。而针对他的发现，情绪反应势必会升起：他会对在自己身上发现的东西感到忧虑、羞愧、内疚或愤怒。但是，这些反应不会达到它们在专业分析中所占的比例。原因之一在于此时分析师并不存在，病人不可能参与到防御性斗争中去，也不可能把责任推给分析师，只能自己负责。另一个原因是，他通常比分析师更加小心翼翼地对待自己：他会早早察觉到危险，并在面对一个直接的逼近时几乎自动退缩，转而求助于那些可以暂时避开问题的手段。

这就把我们带到可能包含抑制的防御性抑制和逃避性策略的问题上来。这些障碍的形式就如多种多样的人格那样不可胜数，而且它们还可能从分析过程中的任一点发展开来。在指出某些可能影响进程的关键点之后，我们就可以方便地讨论它们在自我分析中的临床表现。简短总结来说，它们可能阻止病人开始分析一个问题；它们可能损害他的自由联想的价值；它们可能阻碍他的理解；它们可能使他的发现变得无效。

我们可能很难辨认抑制病人开始分析问题的因素，因为一条规律是，单独进行分析工作的人无论如何都不会定期地分析自己。在感觉没有必要进行分析时，病人也不会关心自己，尽管某一阻抗正在运作。但是，在确切感觉到痛苦、不满、疲劳、愤怒、犹豫不决、忧虑，却不想尝试澄清以上状况时，病人应该十分谨慎。此时，他可能感觉到对自我分析的有意识阻抗，尽管他也完全知道，进行自我分析至少能给自己一个机会脱离痛苦，并从中学习到一些东西。或者，他可能找一些这么做的借口——太忙了、太累了、时间太少了。这种形式的阻抗，在自我分析中可能比在专业分析中更常见，因为在专业分析中，病人可能偶尔忘记或取消一次分析，但例行安排、礼仪以及金钱会带来足够的压力中，会阻止他经常这样做。

在自由联想的过程中，防御性抑制和逃避的运作方式是迂回的。它们可能直接使病人什么都想不出来；它们可能引导病人“想出”东西，而不是让他的思想自由流动；它们可能使他的思想脱离轨道，或者不如说，产生一种昏昏沉沉的状态，使病人忘记与已出现的联想保持联系。

阻抗可能使病人对某些因素生出盲点，以此阻碍病人理解它们。他既可能没有注意到这些因素，也可能在完全有能力的情况下，抓不住它们的意义或重要性。在克莱尔的分析中曾多次出现这样的例子。而且，在联想中出现的感觉或想法可能遭到轻视，如同克莱尔最初轻视她在与彼得的关系中的怨恨和苦恼。另外，阻抗还有可能使病人往错误的方向搜索。如果不考虑背景因素，相对于选出一个已经存在的因素，并对之进行错误解读，在解读中凭借想象——即从联想中读出一些本不存在的东西——造成的危险反而更小。克莱尔对她关于玩具娃娃艾米丽的记忆的解读就是例证。

最终，当病人的确获得一个真正的发现时，阻抗会以抑制或逃避的形式，以多种方式毁掉其建设性价值。也许，他会否定这个发现的重要性。或者，他不是耐心地分析，而是早早就认定，为了克服那一特定困难他只需要做这么多有意识的努力。或者，他可能停止跟进，因为“忘记了”或“不喜欢”做下去。这么做或出于某种原因，或只是简单地没有抽时间来分析。而当他有必要采取某种明确立场的时候，他可能有意识地出于好心，求助于各种折中的方法，欺骗自己说已经获得了结果。之后，他会相信，就如克莱尔多次所做的那样，他已经解决了一个问题，尽管实际上他离问题的解决还差得很远。

那么，现在我们应该如何处理阻抗呢？首先，我们不能对未察觉的阻抗采取任何行动，因为处理阻抗的第一且最重要的要求就是认识到阻抗的运作。大多数阻抗都可能被忽视，因为有条规律是，我们并不渴望看到阻抗。某些形式的阻抗一定会逃脱我们的注意，不论我们多么警惕或多么想要注意到它们。其中，首要的就是盲点的存在和对感觉的忽视。这些障碍的严重程度，取决于它们的分布范围有多广泛，它们有多顽固，以及它们背后的力量。通常的规律是，它们只是病人还没有能力面对某些因素的表现。例如，克莱尔开始时不可能看到她对彼得积怨的深度，或在这一关系中她遭受痛苦的程度。甚至连分析师也很难帮助她看到这一点，或者说抓住这一点。在能够处理这些因素之前，她不得不做大量的工作。这令人鼓舞，因为它只是暗示，如果工作继续下去，盲点常常会被清除。

在错误方向上搜索的情形也几乎与此相同。以这种形式表现的阻抗也很难被察觉，而且会浪费时间。但是，如果我们发现一段时间以后分析没有取得任何进展，或尽管已经对关心的问题进行了分析，但仍在原地打转，那么我们就可以怀疑阻抗的存在了。就如在任何分析中，自我分析中很重要的一点，是不要被已经取得的进展欺骗。这样的幻想可能在短时间内使人精神振奋，但也很容易妨碍发现根深蒂固的阻抗。病人可能会对发现进行错误整合，这也是他们偶尔需要分析师核查的原因之一。

考虑到其他种类的阻抗的可怕强度，这类阻抗更容易被注意到。如果情况就如上面描述的那样，病人肯定能够注意到他对开始工作的阻抗。在联想的过程中，他能够觉察到自己正在推想而不是自发地思考。他能够注意到他的想法脱离轨道了，然后，要么追溯到原来的联想顺序，要么至少重新回到脱轨的地方。如果之后对自己的笔记进行回顾，他就有可能觉察到自己进行了错误的推理，就如克莱尔在指望神奇帮助时所做的一样。如果他觉得自己的发现具有明显的规律性，而这一点值得高度赞扬或完全不值得赞扬，那么他就可以怀疑有些东西正在阻碍往前进一步。他甚至可能怀疑，沮丧的反应是阻抗的一种形式，尽管如果正处于这样的沮丧之中，他很难做到这一点。此时，他应该做的是把这种沮丧看作分析引起的反应，而不是按表面情况来处理它。

当察觉到已经存在的障碍时，他应该放弃正在追求的一切分析目标，把阻抗当作最急迫的问题来处理。强行逼迫自己在阻抗下继续工作是毫无用处的，正如弗洛伊德说的那样，这是在不断试着点亮不能亮的电灯。此时，我们应该检查电流在何处受阻，在灯泡里、设备中、接线上，还是在开关里。

处理阻抗的技巧，在于试着对其进行联想。针对所有发生在分析工作期间的阻抗，在联想前回顾一下障碍发生前的笔记是很有帮助的，因为阻抗的线索很可能存在于某个被触及过的问题上。在翻看笔记时，这一点很有可能变得很明显。再者，有时病人没有能力立即追踪一种阻抗，这样做可能会让他感觉特别不情愿或不舒服。因此，更加明智的做法是不要勉强他，只在忽然感觉不舒服或疲劳的那一点上做个记号。当第二天对问题有了全新的视角时，再恢复工作。

建议病人“对阻抗进行联想”，我这么说意思是他应该考虑障碍的特定表现，并让思想沿着这条线自由流动。因此，如果他注意到，无论是什么问题，他总是解读为要让自己在竞争中成为最优秀的人，那么他就应该试着把这一发现当作进一步联想的出发点。如果他对某个发现觉得沮丧，他就应记住，后者可能触及了那些他现在还没有能力或并不愿意改变的因素，他应该试着在脑海中就这一可能性进行联想。如果在开始分析方面存在困难——虽然他觉得自我检视是必要的，他也应该提醒自己，之前的分析片段或某个外部事件可能造成了某种障碍。

在自我分析中，由外部因素引发的阻抗特别常见，其原因已经在前面提到过了。一个被神经症倾向控制的人（或就此事而言几乎任何人）很有可能觉得被某个特定的人或被生活本身冒犯了，或受到了不公正对待，进而根据表面情况做出判断，感到受伤或怨恨。在这种情况下，病人需要做大量的澄清工作来区分真正的和想象中的冒犯。并且，即使冒犯是真实的，他也未必需要做出这样的反应：如果他并不易于受到可能之冒犯的攻击，那么他的反应可能是怜悯或反对这种冒犯行为，也许他还可以公开抗争，而不是觉得受到伤害或感到怨恨。只是感觉到有权利愤怒，这比在自己身上精确地找出是什么弱点让自己受到攻击要容易得多。但是，为了自身利益，他应该这么做，即使别人确实对他十分残忍、不公或不够体谅。

让我们假设一个情景。妻子在得知丈夫曾与另一个女人有过短暂的外遇之后深感不安。几个月之后，她知道事情已经过去了，丈夫也尽了一切努力重建两人的关系，但她仍然不能恢复过来。她把自己与丈夫都弄得很惨，并不时地对丈夫进行疯狂而痛苦的责骂。她为何感到如此痛苦，并做出这样的反应？有多种原因。这与自信心受到打击时的真正伤害十分不同。丈夫与别的女人有染，这可能伤害了她的自尊。更难以忍受的是，丈夫居然可以逃脱她的监控与支配。这件事可能触及了她害怕被抛弃的恐惧，这一恐惧可能会在一个像克莱尔那样的人身上被触发。她可能因自己未察觉的理由而对婚姻不满，而且可能把这个显而易见的事件作为借口，表达她所有被压抑的抱怨，并因此进行单纯的无意识报复。她可能已被另一个男人吸引，而痛恨丈夫享受了她不允许自己享受的自由。如果检查一下这类可能性，她也许不仅能够明显地改变自己的处境，还可以更加清楚地认识自己。然而，只要她一味坚持自己愤怒的权利，那么两种结果都不可能出现。如果她把愤怒压抑下来，那么境况也基本相同，当然在这种情况下，要查出抵制自我检查的阻抗会困难得多。

现在，我们对处理阻抗的实质内涵进行评论也许是最合适的。我们太容易因为产生了一个阻抗而对自己生气，好像它代表一种令人愤怒的愚蠢或固执。这样的态度是可以理解的，因为我们在为了自身的最佳利益而追求一个目标时，如果遇到一个自己制造出来的障碍，就会感到烦恼，甚至大为光火。然而，一个人为了阻抗而责备自己，这并不正当，甚至是毫无疑义的。他不应该为隐藏在阻抗之后的力量获得了发展而受到责备，此外，在其他方式失败时，赋予他应对生活的方法的，正是那些阻抗试图保护的神经症倾向。对他来说，将对立的力量看作礼物是更加明智的。我几乎想要说，他应该把它们视为自身的一部分，尊重它们——不是认可和放纵，而是承认它们是有机的发展。这样的态度不仅对他本人更加公正，而且也为他提供了一个更好地处理阻抗的基础。如果充满敌意、怀着要粉碎它们的决心去接近阻抗，那么他就很难具有理解它们所需的耐心和意愿。

如果阻抗都按以上方法和精神得到处理，它们就很有可能被理解和克服——只要它们不强于病人的建设性意志。而那些强于病人意志的阻抗造成的困难，只有在专家的帮助下才有可能被克服。




第十一章

自我分析的局限



如果一个人对权力的渴求得到了过分的满足，那么他就会不屑于任何分析建议，即使他对生活的满足感实际建立在流沙之上。


阻抗与局限之间只有程度的区别。任何阻抗如果足够强大，就能够变成真正的局限。任何能减弱或麻痹使一个人掌控自我的动机的因素，都有可能构成自我分析的局限。尽管这些因素并不是独立的实体，但要对它们进行阐述，我觉得最好的方法仍是对它们进行分别讨论。因此在接下来的内容中，有时我们会从多个角度探讨同一个因素。

首先，对放弃的根深蒂固的感觉严重地限制了自我分析。病人可能对逃脱精神上的纷扰感到绝望，连为摆脱困难进行一次漫不经心的尝试的兴趣都没有。绝望在某种程度上存在于每一例严重的神经症中。它是否对治疗构成严重障碍，这取决于还有多少仍然活跃或有待恢复的建设性力量。这样的建设性力量即使看起来已经消失了，但通常都是存在的。不过，有时病人还是早早放弃了希望和抗争，因为他在早期就被完全击溃了，或者陷入了无法解决的冲突之中。

这种放弃的态度可能完全是有意识的，其表现形式是：感到这样做对生活没有帮助，或者表现为一种普遍意义上的“无用的哲学观”。当人们认为自己属于少数能够洞察“事实”的人因而产生自豪感时，这种态度通常会得到增强。而在这类人身上不存在这样的“精巧加工”：他们非常被动，选择以坚忍的方式忍受生活，不再对任何更有意义的前景做出回应。

这样的放弃态度也有可能隐藏在厌世的感觉背后，就如易卜生笔下的海达·加布勒（Hedda Gabler），她几乎不对生活抱有期待。生活应该是偶尔令人愉快的，应该提供一些乐趣、刺激或兴奋。但是，她不期待任何有正面价值的东西。而且，这种态度常常伴随着深度的愤世嫉俗。也如海达·加布勒一样，愤世嫉俗是一个人不相信生活中的任何价值、任何追求目标的结果。但是，深度绝望也可以存在于一个并不会怀疑这些的人身上，他们表面上给人留下了有能力享受人生的印象。他们可能是好的陪伴者，享受美食、美酒和两性关系。在青年时期，他们可能很被看好，拥有纯真的兴趣和真诚的感情。但是，由于这样或那样的原因，他们变得肤浅，失去了雄心，对工作变得敷衍；他们与别人的关系变得松散，建立容易，终止也容易。简短地说，他们不再为有意义的存在而奋斗，他们转向了人生的外围。

如果一种神经症倾向过于成功（如果可以这样不太准确地描述的话），那么，自我分析就面临着一种完全不同的局限。例如，如果一个人对权力的渴求得到了过分的满足，那么他就会不屑于任何分析建议，即使他对生活的满足感实际建立在流沙之上。如果一个人对依赖性的渴求通过婚姻得到了满足——例如，婚姻建立在他与另一个具有控制欲的人之间，或者通过依附于一个群体得到满足，那么情形也是一样的。同样，一个人可以成功地退进象牙塔里，并在这样的领域内相对感到自在。

神经症倾向的这一明显的成功，是由内部和外部条件相结合而造成的。就前者来说，一种“成功”的神经症倾向，绝不能与其他强迫性需要产生尖锐的冲突。实际上，一个人绝不会仅仅完全沉迷于一种强迫性的追求中，而不管其他的一切：没人会被简化成一台只向一个方向运转的简单机器。但是，这种集中可以近似地做到。而外部条件一定会促成这一发展。外部与内部条件之间哪一个相对更重要有无数种变化。在我们的社会里，一个经济独立的人很容易退缩到他的象牙塔里；而一个缺乏资源的人，如果把自己的其他需要最小化，也可以从世界中退出。一个人可以生来就具有声望或权势，但另一个人尽管白手起家，也能无情地利用外部条件，最终实现相同的目标。

可是，不论神经症倾向获得了怎样的“成功”，最终或多或少都会给经由分析带来的发展制造障碍。原因之一是，这一成功的倾向变得太有价值，以致容不得任何质疑。另一个原因是，分析追求的奋斗目标——和谐发展，与自己、与别人建立良好的关系——对这样的人没有吸引力，因为他身上可以回应这种吸引力的力量太弱小了。

分析工作的第三种局限在于普遍存在的破坏性倾向，不论它们主要是与别人有关还是与自我有关。应该强调的是，这样的倾向并不必然具有实际的破坏性，比如像自杀冲动拥有的破坏性。更常见的是，这种破坏性以敌意、蔑视或大体上的否定的态度等形式表现出来。这些破坏性冲动生成于每一例严重的神经症中。在不同程度上它们处于每一个神经症发展的底层，当僵化的利己需要和幻觉与外部世界发生碰撞，这一倾向就得到加强。任何严重的神经症都像一副紧身的盔甲，使病人无法与他人一起享受丰富而生动的人生。它必然使病人对生活产生愤怒，对自己被冷落产生深切的怨恨。尼采将它描述为“妒忌人生”（Lebensneid）。出于多种原因，对自我和对他人的敌意和蔑视可能非常强大，以致自我崩溃看起来变成了一种具有吸引力的报复方式。对生活提供的一切事物说“不”，这成了证明自我的唯一方式。在讨论放弃这一因素时，我们已经提到过的易卜生笔下的海达·加布勒，这是一个恰当的例子，表明在一个人身上，对别人和对自我的破坏性是一种占优势的倾向。

这样的破坏性对自我发展的抑制究竟有多大？这永远取决于问题的严重程度。例如，如果一个人觉得超越他人远比为自己的人生做些建设性的事情重要得多，那么他就不大可能从分析中得到多少好处。如果在他心中，享受、幸福、情感或与他人的亲密关系都成了令人轻视的软弱或平庸的标志，那么他自己或其他人就不可能穿透他那坚硬的盔甲。

第四种局限更有综合性、更加难以定义，因为它与“自己”（self）这个不易理解的概念有关。我的意思是，也许最好采用威廉·詹姆斯的“真实自己”的概念，因为它区分了物质性自己和社会性自己。简单来说，这个“自己”与一个人真正感觉到的、真正想要的、真正相信的、真正决定的东西有关。它是，或应该是，精神生活最活跃的中心。分析工作中的所有诉求都是向这个精神中心提出的。在每一例神经症中，它的范围和活跃性都被削减，因为真正的自尊、与生俱来的尊严、创新精神，承担人生责任的能力，以及促进自我发展的因素总是受到破坏。此外，神经症倾向本身也盗用了它的大量能量，因为——再用一次此前用过的一个类比——它们把人变成了一架远程遥控飞机。

在大多数情况下，病人有足够的可能来重拾和发展“自己”，尽管一开始这些可能性的力量是不容易估计的。但是，如果“真实自己”受到严重损坏，病人就失去了自身的重力中心，而变成由内部或外部的其他力量引导。他可能过度适应所在的环境，变成一个机器人。尽管内部重力中心的缺失必定会降低他的效率，但他可能在帮助别人时找到自己存在的唯一理由，并因此变得对社会有益。他可能失去所有的方向感，或者毫无目标地随波逐流，或者完全由某种神经症倾向引导，就如在讨论“过度成功”的神经症倾向时提到过的那样。他的感觉、想法和行动，可能几乎完全由他为自己建立起来的膨胀的自我形象来决定：他表示同情并不是因为真正感觉到了，而是因为富有同情心是他的自我形象的一部分；他会有特别的“朋友”或“兴趣”，因为那些朋友或兴趣是他的形象所需要的。

我们要提到的最后一种局限，是由高度发达的二次防御造成的。如果整个神经症由“一切都是正确的、好的、不可改变的”顽固信念守卫着，那么病人很难有动力去做出改变。

每一个挣扎着要把自己从神经症的束缚中解放出来的人都知道或觉察到，自己的内部运作着一些以上提及的因素。但对于那些不熟悉精神治疗的人来说，列举这些局限反倒可能使他打消分析的念头。然而，必须记住的是，这些因素都不具有绝对意义上的抑制性。我们可以直接而肯定地断言：没有飞机就没有机会赢得一场现代战争。但是，如果我们直接说，无用感或对他人弥散性的怨恨会使任何人都无法进行自我分析，那就太荒谬了。一个人进行建设性自我分析的机会，主要取决于“我能”与“我不能”或“我愿意”与“我不愿意”之间哪一个更强，而这一相对强度反过来又取决于那些损害自我发展的态度的深度。当然，随波逐流、在生活中找不到意义，却仍然模糊地搜寻着什么的人，与海达·加布勒那种用痛苦、决绝的姿态完全放弃生活的人之间有很大的不同。就如有的人愤世嫉俗，把每一个理想都贬低为纯粹的虚伪，而有的人看起来同样愤世嫉俗，但仍然感到，对每个为自己的纯真理想而认真生活的人他应该给予积极的尊重和喜爱。或者，就如有的人很容易对人生气、看不起人，但还是对别人的友好做出回应，而有的人像海达·加布勒一样，对朋友和敌人都怀有恶意，甚至特别倾向于摧毁那些触及他内部残留的柔和感情的人。

如果在分析中，自我发展的障碍真的无法超越，那么造成障碍的因素就绝对不是一个，而是几个因素的结合。例如，深度绝望只有与强化的倾向、自以为是的盔甲，或者普遍的破坏性结合，才是一个绝对的障碍。除非有顽固性依赖这样的强化倾向，否则完全的自我异化就不可能具有抑制性。换句话说，真正的限制只存在于严重且复杂的神经症中，甚至在那里，建设性力量也可能仍然还在，只要它们能被发现和利用。

我们前面已经讨论过的那些威慑性精神力量可以用多种方式影响自我分析的努力，即使不能说它们是一种能够对分析努力进行完全抑制的强迫性力量。原因之一是，它们可以促使分析在对自我部分诚实的情况下进行，从而不知不觉地毁掉整个分析。在这种情况下，片面性和盲目性涉及相当广泛的领域，出现在每个分析的初始阶段，并将持续整个过程，而且其范围和强度都不会逐渐缩小。处在这些领域之外的因素可能会得到正视。但是，因为在自我内部，任何领域都不可能脱离其他而单独存在，所以，如果不与整个结构产生关联，以便进行真正理解，甚至那些已被看到的因素也只能被肤浅地洞察。

尽管只与分析稍微近似，但卢梭的《忏悔录》也许能够成为一个表明这种可能性的例子。书中的人物明显地想要呈现一幅关于自己的真实图画，结果差强人意。但是，在整本书中，对于自己的虚荣和缺乏爱的能力这两个盲点，卢梭却视而不见。这两个盲点非常明显，给我留下了荒诞的印象。他十分坦然地期待从别人那里得到东西，却把由此形成的依赖性解读为“爱”。他认识到自己的弱点，但又把这一弱点与他的“感受的心”联系起来。他识别出他的敌意，但最后他总认为这是无可厚非的。他看到了自己的失败，但承担责任的总是别人。

确实，卢梭的忏悔并不是自我分析。然而，近些年来我重读这本书时，往往会想到，我的一些朋友和病人所做的分析努力，与此并没有很大的不同。这本书确实值得仔细、批判性地研究。即便自我分析非常老到，但也很容易遇到同样的问题。一个人具备的心理学知识越多，也只不过在尝试时可能以更微妙的手法为自己的行为和动机进行辩护和掩饰而已。

然而，卢梭有一点是坦率的，即他的性癖好。这种直率一定会受到赞赏。但是，他对性事的坦白进一步妨碍了他看到这一事实：实际上他并未面对其他问题。这也是我们从卢梭身上学到的一个教训，这一点是值得强调的。由于性是我们生活的一个重要领域，所以在性问题上保持无情的诚实与在其他问题上诚实是同样重要的。但是，弗洛伊德对性因素的片面强调，可能诱使很多人将它置于其他因素之上，就如卢梭所做的那样。在性问题上的坦率是必要的，但只对它坦率又是不够的。

另一片面性是一种固执的倾向，它把当下某一特定的障碍视为幼年某一特殊经历的静态重复。当一个人想要了解自己的时候，毫无疑问，理解在他的发展中起到帮助作用的力量是很重要的。而早期经历对人格形成的影响，也是弗洛伊德最重要的发现之一。但是，当下的人格结构是由我们早期经历的总和塑造的。因此，只揭露当下某一障碍与某一早期经历之间的联系是无用的。现在的癖性，只有被看成当下人格中运作的各种力量之间相互作用的一种表达，才能得到理解。例如，在克莱尔与母亲的关系中发生的某些特定的成长状况，明确导致了她对男人的依赖。但是，她如果只看到旧模式与新模式之间的相似性，就无法辨认出迫使她把这一模式永久持续下去的基本驱力。她可能看到，她屈从于彼得，就像服从于母亲那样；她崇拜彼得，也像她仰慕母亲那样；她期待彼得在压力中保护、帮助自己，也像对母亲的期待一样；她憎恨彼得，就像她憎恨母亲对自己的不公正对待一样。在识别出这些联系时，单单认识到其中运作的强迫性模式，她可能就已经向自己的实际问题迈进了一步。但实际上，她抓住彼得不放并不是因为彼得重现了母亲的形象，而是因为她的强迫性谦卑，被压抑的高傲和雄心使她丧失了自尊，甚至几乎丧失了对自己的认同。因此，她十分恐惧、受到抑制、毫无防卫、孤立无助，并在此基础之上，被逼着去寻找庇护和对过去状况的恢复。而这样的方式注定会失败，让她更深地卷进由抑制和恐惧编织的网中。只有识别出这些动力，她才能最终使自己从不幸童年的阴影中解放出来。

还有一种片面性是一种倾向：喋喋不休地说“坏的”或总是提及被视为“坏”的那些面向。因此，忏悔和谴责就有可能取代理解。这种忏悔和谴责部分是以敌对性的自我谴责态度表现的，但也带有一种秘密的信念，即单纯忏悔就足以收获一份奖励。

当然，无论上面讨论过的局限是否出现，这些盲点和片面性都可以在任何自我分析的工作中找到。在某种程度上，它们可能来自对精神分析的错误偏见。在这种情况下，如果病人对心理过程有更全面的了解，这些问题就可以得到矫正。但是，在这里我想强调的一点是，它们也可能只代表一种逃避基本问题的手段。在这种情况下，它们最终是由对进程的阻抗造成的，而且如果阻抗足够强大——如果变成了我所说的局限，那么它们就可能对分析的成功构成绝对的障碍。

之前提到的威慑性力量也能够提前终止分析工作，使自我分析失败。在这里，我将引用一些案例。例子中，分析推进到了某一点，这给病人带来了一定程度的益处。然而，分析并没有继续下去，因为病人没有抓住自身内部那些阻碍未来分析的因素。这可能发生在他克服了大部分障碍，感觉不再急切地需要分析自己的时候，虽然还有很多弥漫性障碍遗留下来。如果生活平稳，没有什么特别挑战的话，那么以这种方式放松下来的诱惑就特别大。自然，在这种情况下，所有人都不会迫切地想要完成自我认知。而最终驱使我们进一步成长和发展的动力来自我们个人的生活哲学，即如何看待那些建设性的、针对自我的不满。不过，我们需要弄清我们的价值观究竟是什么，并依照价值观采取行动。如果只是有意识地坚持理想化的成长模式，但在现实中不为实现它而努力，甚至让它被自鸣得意窒息，那么这将在本质上构成对自我的不诚实。

然而，病人还可能在自我分析中因为一个完全相反的原因放弃努力，即他已经获得了对障碍的多种洞察，但什么都没有发生改变，他因为缺少直接的成效而变得灰心丧气。实际上，正如之前提到的，沮丧本身就构成了一个应该被处理的问题。但是，如果沮丧源自严重的神经紊乱——例如来自绝望的放弃态度，那么病人可能无法单独应对它。这并不意味着病人在这一点上的努力是无用的。更常见的情况是，尽管他完成的东西存在局限，但他已经成功去掉了神经症障碍的某个严重症状。

固有的局限还可能以另一种方式使自我分析早早终止，即病人可能按照与残存的神经症相适应的方式，规划自己的生活，并因此认为自己找到了解决方案。生活本身也可能帮助促成这样的方案。他可能被置于一种境地中，这种境地为他追求权力提供了途径，或允许他过一种默默无闻的、顺从的生活，不必张扬自我。他可能抓住了结婚的机会，满足了对依赖性的需求。或者，他可能或多或少有意识地认为，他在人际关系中的障碍——其中一些是他知晓并理解的——严重到耗尽了他的能量，而过上平静生活或挽救他创造力的唯一方法是不与他人接触。此时，他可能将自己对他人或物质生活的需求最小化，并在这些条件下找到一种可以忍受的存在形式。这些解决方案肯定是不理想的，但是病人的心理可能因此达到一种比之前更平衡的状态。而且，在某些严重紊乱的情况下，这类虚假方案也许是能够获得的最佳方法。

原则上，这些建设性工作的局限在专业分析和自我分析中都会出现。事实上，如果威慑性力量足够强大，分析的意图就会遭到完全的排斥。而且，即使未被排斥，如果病人在障碍的压力下遭受太多痛苦，分析师也不是巫师，并不能将完全堵塞的力量重新召唤起来。然而，毫无疑问的是，自我分析中的局限总的来说要大得多。在很多情况下，分析师通过向病人展示严重的问题也有解决的可能性，而把建设性力量解放出来。然而，如果病人独自工作，感觉自己被盲目地困在了无形且明显无法挣脱的障碍中，他就不可能积聚足够的勇气去抓住自己的问题。此外，病人内部各种精神力量之间的相对强度可能在治疗的过程中发生变化，因为这些力量不会一次性地定量产生，并不再改变。每一个引导病人更加接近真实自我和他人的步骤，都会减少他的绝望和孤独，并因此为他的生活添加积极的兴趣，这也包括对自我发展的兴趣。因此，在与分析师进行一段常规的工作之后，如果需要的话，甚至那些最开始有严重神经障碍的病人也可能在某些情况下进行自我分析。

尽管总体上来看，与自我分析相比，专业的分析在涉及复杂的弥漫性障碍时，受到更多的青睐，但我们还是应该记住：将自我分析以及它那些不可避免的缺陷与理想的分析治疗进行对比，是不完全公平的。我知道有些人在专业分析中毫无反应，但在之后的自我分析中成功地抓住了十分严重的问题。我们应该保持谨慎的态度，不要过高或过低评价在没有外部帮助时，我们能够做到的事情。

以上的论述把我们带回到一开始提出的问题上，即人们在哪些特定条件下能够进行自我分析。如果病人已经进行了一些分析治疗，而且条件合适，那么我相信，正如我在全书中一直强调的，他有能力进行自我分析，并可以期待达到某些更深层次的效果。克莱尔的例子清楚地表明，有了之前的经验，她甚至有可能自己处理更加严重和复杂的问题。而且，我们看起来有理由期待，分析师和病人将会对这一可能性更加了解，并做出更多这类尝试。我们也可以期待，分析师将会逐渐收集更多的信息，使他们能够判断，何时可以合理地鼓励病人独自把工作进行下去。

在这一背景下，我想强调一个观点，尽管它并不与自我分析直接相关。即如果分析师不装腔作势地对病人摆出一副权威的派头，而且一开始就说明分析师与病人之间更像一个协作的企业，针对同样的目标积极努力，那么病人将有能力在更高的层次上发展出自己的资源，丢掉或多或少的绝望、希望分析师承担全部责任的麻木感，并学着以创新和才智做出回应。大体上说，心理分析治疗就从病人和分析师都相对被动的阶段，发展到分析师更加主动的阶段，并最终发展到所有参与者都扮演更加积极角色的阶段。后一种情况占据主流时，我们就可以在较短时间内取得更大的成就。我在这里提及这一点的原因，并不是指这么做有缩短治疗过程的可能性，尽管这也是可取且重要的，而在于指出这一协作的态度将如何促进自我分析的进行。

那些之前没有分析经验的人是否有可能进行自我分析？我们很难对此给出一个明确的答案。在这个问题上，较大程度上——并非全部——取决于神经障碍的严重程度。毫无疑问，我认为严重的神经障碍应该交给分析师：任何遭受严重神经障碍困扰的人，在开始自我分析之前都应该咨询专业人士。但是，谈及自我分析，就认为可以用于严重的神经症，这是一种误解。毫无疑问，严重神经症，要远远少于程度较轻的神经症以及各种主要由某一特定情况导致的障碍。那些遭受程度较轻的神经症困扰的人很少得到分析师的关注，但他们的障碍不应被轻率地对待。他们的问题不仅会导致痛苦和障碍，还将浪费宝贵的能量，因为病人会在发展自我的最佳能力时受到阻碍。

我感觉，关于这类障碍，我们在“偶尔的自我分析”那一章中提到的经验是令人鼓舞的。在其中几个案例中，如果说有分析经验的话，那么这样的病人非常少。确实，他们并没有针对自我检查做出足够深入的努力。但是，我们看起来并没有足够的理由去否定，如果对神经症的本质及处理神经症的方法有更加广泛的了解，那么自我分析的尝试就能够进行得更加深入——当然是在神经症的严重程度未达到抑制的前提下。与严重的神经症相比，人格结构在程度较轻的神经症中呈现的刻板性会更小，甚至并不深入的尝试也可能起到显著的正面作用。在严重的神经症中，病人在获得任何释放性的效应之前，总有必要做大量的分析工作。在程度较轻的神经症中，甚至只揭露了一个未意识到的冲突，这也可能成为一段更加自由的发展的转折点。

然而，即使我们认为相当多的人可以从自我分析中受益，但是他们能够完成分析吗？是否有未解决的问题遗留下来？甚至有问题未被触及呢？我的答案是，并不存在完整的分析这回事。我的答案也并不是基于放弃的原则得出的。当然，我们获得的透明度和自由度越大，我们的收获就会越多。但是，“完成”的想法不仅看起来过于狂妄，而且甚至在我看来，缺乏足够的吸引力。人生是挣扎和奋斗，是发展和成长——分析只是有助于这一过程的一种方式。当然，人生中取得积极的成就也是很重要的，但奋斗本身也有其固有的价值。正如歌德在《浮士德》中所说的：

不屈不挠追求的人，

就不是不可救赎的。




出版后记

在好几年前我就读过了卡伦·霍妮的《自我分析》。当时我为这位女性心理学家的细致和缜密震动，又被她在书中讲的案例深深吸引。没想到，几年后，我会出版这本书。在编校过程中，我再一次被内容吸引了。

可以说，这是一本自我心理分析的经典手册。自我分析是否可行？自我分析的具体过程是怎样的？自我分析和专业分析相比，孰优孰劣？在自我分析的过程中，遇到的最大障碍是什么？如何处理阻抗？本书采用众多案例，对这些问题进行了详尽的回答。

其中贯穿全书的是一个名叫克莱尔的女病人的案例。克莱尔和她的男友相处不睦，在这段关系中，她感觉很不愉快。经过了一段时间的专业分析后，克莱尔进行了数月的自我分析。每次她的男友引发她不愉快的情绪时，她进行自由联想，从每一个意象切入。逐渐地，她看到了自己内在有多个神经症人格：强迫性谦卑、强迫性地依赖他人。她追溯了自己的童年，看到问题的根源出自母亲对她的忽视。她在无意识中形成了一个根深蒂固的信念：她是不重要的，必须依赖一个重要他人而活。

克莱尔就像很多女性一样，渴望一个强大的、英雄式的男人来到她身边，满足她所有的需求。经过艰苦的努力，克莱尔逐渐看到她内在这一需求，以及这一需求如何推动她将高大上的特质投射到男朋友身上的。最终，克莱尔有了一个惊人的洞察：她对男友的爱只是神经症的依赖！

心理分析是一个艰苦的过程，自我分析与寻找分析师进行分析是一样的。其中最难的一点是，在分析过程中总会出现阻抗。没有一个人想要神经症人格，但神经症人格会给人带来一些好处：安全感。一个习惯，哪怕是一个坏习惯也会给人的心理带来一种安全感。一旦神经症人格被揭露，接受分析者可能会面临沮丧、恐慌、绝望的极端情绪。作者因此指出，一个人在进行自我分析时，如果能得到专业咨询师的人性援助，那就再好不过了。

本书出版于1942年。在最近十年里，陆续有中译本出版。本社的这一版本在翻译过程中，注重了心理学术语的专业性。比如，“resistance”在其他版本中译作“抗拒”，现都译作“阻抗”。
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作者简介


卡尔·罗杰斯
 （Carl R. Rogers，1902年1月8日－1987年2月4日），美国心理学家，人本主义心理学的主要代表人物之一。他从事心理咨询和治疗的实践与研究，主张“以当事人为中心”的心理治疗方法，首创非指导性治疗，强调人具备自我调整以恢复心理健康的能力。他提出了“个人中心取向”“无条件积极关注”“会心团体疗法”等心理咨询与治疗的概念和技术，这些理论的魅力至今不减。他于1947年当选为美国心理学会主席，1956年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。




推荐序

在卡尔·罗杰斯的第一份教学工作中，他与一群心理学系的学生打成一片。在他快四十岁的时候，磁带刚刚出现，罗杰斯和他的学生们兴奋地听着心理治疗访谈的录音磁带。罗杰斯会时不时地按下暂停，回放某些访谈片段。他这样做一方面能够指出访谈时咨询师出现的失误，另一方面可以指出访谈中来访者表现出的显著进步。

这是罗杰斯的这本《论人的成长》中的一幕。试想，二十年以后，又会是什么样的场景。

在一次学术研讨会上，大家讨论一位在数十年前自杀的病人艾伦·韦斯特的案例。罗杰斯表达的观点的深度和思想的强度让在场听众为之震惊：仿佛艾伦·韦斯特是他熟知的老友，仿佛她昨天才喝药自杀。罗杰斯不仅为她悲惨荒芜的一生感到悲痛，也对精神病医生通过毫无人情味和带有偏见的精确诊断，将其移情为一个物体（object）而感到愤怒。罗杰斯问，他们怎么可以这样做？如果他们知道，将人看成物的疗法永远无法成功；如果他们能尊重她，将其看成一个真实的个体，体会到她的现实生活，他们就有可能化解来访者这种致命的孤独。

另外一出场景出现在十五年之后。七十岁的卡尔·罗杰斯被邀请在美国心理学大会上发表荣誉演讲。听众们放松地靠在椅子上，等着他来富有涵养地回顾大家盼望已久且备受推崇的七十年。然而，罗杰斯用一系列挑战晃醒了他们。他督促学校心理咨询教师不要仅仅满足于治疗那些被过时的、没有意义的教育系统摧残的学生，而要努力改变这种系统，以及参与设计一个新系统，从而解放孩子的好奇心，增强其学习的乐趣。随后，他还斥责专业主义的局限。他认为，证书和执照弊大于利：赢得了大众信任的江湖骗子太多，而很多有天赋的治疗师却被拒之门外；过去美国心理学会严格的官僚主义已经将这个领域变得刻板，也扼杀了创造性。在这次演讲中，没有人打瞌睡。

从这些场景，还有那些《论人的成长》这本书中提到的场景中，卡尔·罗杰斯对他人成长的贡献显而易见。罗杰斯喜欢用“个人中心”（person-centered）这个术语来概括他的疗法。自从在罗切斯特治疗过失足青年和贫困儿童后，罗杰斯工作中的首要一点就是关心和尊重来访者的经验世界。他在那里工作了十二年。他开始渐渐形成自己关于治疗方法的观点。他认为，咨询师必须依靠来访者勾画出治疗工作的方向——因为来访者知道自己哪里不舒服，什么样的经历需要吐露，什么样的问题是关键性的。在他三十多岁的时候，他的一篇关于治疗儿童问题的文章获得了学术界的广泛关注，并因此被聘为俄亥俄州立大学教授。

他在当地开设了咨询先锋课程。（记得在二十世纪三十年代后期，我们所知的临床心理学是不存在的。）很快，随着他关于治疗的观点日益完善，他写了一本教材《咨询和心理治疗》（Counseling and Psychotherapy
 ），但是出版商不愿意将其出版。出版商说，他们更希望看到已有的课程或领域的教材。最终，这本《咨询和心理治疗》和罗洛·梅的《咨询的艺术》（The Art of Counseling
 ）注定在临床心理学的诞生中起到了关键作用，决定了人本主义疗法的未来。

卡尔·罗杰斯是个坚强的战士，他参与了许多战斗——与医学和精神病学领域的战斗，因为他们阻止心理学家去“治疗”病人；与还原论者（如斯金纳）观点上的斗争，因为还原论者否定了选择、意愿和目的的中心地位；与精神分析论者程序性的斗争，精神分析论者认为来访者中心疗法太过简单和反智。

如今，半个世纪过后，通过几十年的心理疗法的研究，罗杰斯的疗法似乎非常正确、自我证实、非常确凿。这些研究很难归功于那些激烈的战斗，因为这些战斗甚至不能理解其内容。如今，有经验的治疗师赞同罗杰斯职业生涯早期就领会的观点——治疗的关键是治疗关系。当然，治疗师与病人真诚地联系在一起很有必要——治疗师越真实，越能避免自我防御、职业面具和角色限制，病人就越容易有回报，向着建设性的方向变化。当然，治疗师需要无评判和无条件地接受病人。同时，治疗师需要共情地进入来访者的未来世界。

然而，罗杰斯有一个新奇的想法，强迫自己将工作记录下来。他的主要工具是客观的证据。他还是提倡用实证研究说明心理疗法过程和结果的活跃分子。他的关于治疗师—来访者关系的重要方面的研究——共情、真诚和无条件积极关注——继续被社会科学家看成相关研究的典范。

在罗洛·梅的强力召唤下，罗杰斯用了毕生努力创造和发展了心理治疗的人本疗法。虽然这两位对此种疗法的目标和方法的观点基本一致［而且也都在联合神学院（the Union Theological Seminary）学习过］，但他们取得成功的途径不同：卡尔·罗杰斯是从实证研究中获得成功，罗洛·梅则是从文学、哲学和神话研究中获得成功。

在职业生涯中，罗杰斯因其疗法看似过于简单而受人攻击。而且很多实操者将来访者中心疗法仅理解为咨询师需要重复来访者谈话的最后几个字。然而，那些熟知罗杰斯、看过他的访谈，或者仔细读过他著作的人知道，他的疗法既不简单也不死板。

事实上，罗杰斯总是从下而上，而不是从上而下深入访谈的。也就是说，他首先立足于对自己和其他治疗师治疗工作的直接观察，然后产生初级但是可验证的假设。（这是罗杰斯疗法与精神分析疗法最主要的不同点，因为精神分析是先做出高层次推断，从而建立一个没有办法验证的假设，最后再推导和规范精神分析疗法。）然而，在罗杰斯的职业生涯初期，他确实得到了几个基础的假设，而他后面的工作也都建立在这几个假设基础上。

他相信实相（reality）和人们选择的重要性；他相信，相比于知识的理解（intellectual understanding），经验式学习（experiential learning）更有利于个人的理解和成长变化，是更强有力的方法；他还相信每个个体内在都有自我实现的趋势（an actualizing tendency）——一种内在的朝向成长和完善的倾向。罗杰斯经常提到他深信不疑的一种在所有有机体中都有的成长冲动（formative impulse，一种平衡的熵力量）。因为相信人类自我实现的趋势，他加入了人本主义思想者的队伍。这支队伍有尼采、克尔凯郭尔、阿德勒、戈尔茨坦、马斯洛和霍妮，他们都相信每个个体都存在一种自我理解（self-understanding）和个人变化（personal change）的巨大潜力。因此，尼采说过关于人类的完美性（human perfectibility）的第一句金句就是“成为你自己”；卡伦·霍妮，一个特立独行的心理分析学家，她认为，“就像橡树果实长大了会变成橡树一样，孩子长大后会成为成人”。从这一观点产生的治疗任务并不是一种建构、一种重建、一种操作，或者一种塑造；相反，这是一种促进，移除成长中的障碍以及帮助个体释放一些本来就存在的东西。

罗杰斯相信，“个人中心”取向可以给人们的改变带来如此巨大的力量，以至于没有什么原因可以将其局限于心理学的诸多问题中。因此，他试图在许多非临床领域中应用此疗法。在数十年中，他在教育项目中主张以下观点：教育应该既包括认识学习，也包括情感学习；教师应该关注学生这个整体，应该创造一个接受、真诚和共情的环境；教师和学校的员工应该接受“个人中心”取向的培训，应该付出努力建造学生的自尊，以及激发他们与生俱来的求知欲。

会心小组（encounter groups）常常被视为“正常人团体疗法”。它们徘徊在教育和治疗之间，或者没那么恭敬地说，它们是处于“头脑收缩和思维扩展”（head shrinking and mind expansion）之间。在二十世纪六十年代，罗杰斯就懂得细腻的团体体验包含着令人改变的巨大潜力。他投身于会心小组运动中，而且在团队领导力技术方面做出了巨大贡献。与强制的、控制的领导风格不同，他认为个人中心取向不仅适用于个人咨询，在团队体验中也同样重要。团队领导者既是领导者，也是参与者；他们可以通过自身来创造出最有利的环境。罗杰斯遵循着自己的方法，他与组员的协议也揭示了他那惊人的真诚：在他的个案工作中，他不仅公开了自己的私人问题，也揭示了其他成员的梦想——他认为这些会引导其他人进行建设性的内省。

对小团体有效的方法对大团体依然有效。在罗杰斯七十五岁时，他带领了几百名社区建设成员，他相信个人中心小组是解决人类冲突的强有力的工具：无论这种冲突是民族的还是世界的。为了能在跨文化和种族矛盾问题中有所建树，罗杰斯在他生命的最后十年中四处游走。他在南非组建了黑人和白人的沟通小组；在巴西就个人自由与自我实现话题进行了大规模演讲；促成了十七个中美洲国家的高层行政人员的冲突解决工作坊；在苏联众多的工作坊中演示了“来访者中心”咨询。他参与了非常多国际活动，因此还被诺贝尔和平奖提名。

此书首先介绍了罗杰斯关于沟通的观点，他认为对自己感觉和想法准确而真诚的沟通非常重要。他避免任何畏惧、劝说或操纵。在某种程度上，这样的介绍有点肤浅。虽然很少有人需要更多的介绍，也没人想要更少的介绍。就像读者们将要看到的，罗杰斯用极度的清晰和极大的魅力“为自己代言”。

欧文·亚龙




自序

很多时候，我会惊讶于自己在生活和工作中的改变。这本书涵盖了我在过去数十年中的大部分变化（大约70％）。这本书还集合了我最近写的各种资料。书中的部分观点已经在期刊上发表过，也有些观点尚未发表。在介绍本书内容之前，我想先回溯一些事件，这些里程碑式的事件标志着我的改变。

1941年，我写了一本关于咨询和心理疗法的书，第二年出版了。我意识到，自己对待个体的方式以及与个体工作的方式不同于其他咨询师，由此酝酿了这本书。这本书完全关注“求助者”和“一个需要救助的个体”之间的差异，并没有其他引申含义。

十年后，也就是1951年，这种观点在“来访者中心疗法”中体现得更加充分，我也更加有把握地将此观点提出。此书中普遍的观点就是，这种疗法的原则可以应用在其他领域中。在其他学者的文章中，或者其他人的经验中，也有关于团体治疗、团体领导力和管理、学生为中心的教育方法的讨论。这个领域的应用非常广泛。

1961年，我写了一本书，自己命名为《心理治疗师眼中的心理疗法》（A Therapist’s View of Psychotherapy
 ），因为我认为这本书中所有章节都是关于个人工作的，虽然事实上有一些章节是关于这个扩展领域的应用。不幸的是，出版社对此书名不感兴趣，他们修饰了其中一章的章节名，并建议我将其命名为《成为人》（On Becoming a Person
 ）。我接受了这个建议。我原以为这本书是写给心理治疗师看的，但是令我惊讶的是，我发现这本书是为大众写的——护士、家庭主妇、商业人士、牧师、官员、老师、年轻人——各种各样的人。这本书有英文版，还有很多其他语言的版本，在全球的销量有千百万册。这样巨大的影响力让我不得不走出自己狭隘的观点——我以为我写的东西只有治疗师感兴趣。读者的强烈回应不仅拓宽了我的生命，也拓宽了我的思维。我相信我所写的内容既然包括了治疗师和来访者之间关系的真相，那么肯定也包含了婚姻、学校、管理中关系的真相，还有文化和国家的关系的真相。

我想现在应该回到这本书和其内容上来。本书的前五章非常个人化———其中包括我在人际关系中的经历、成长的体验、人生观的起源、对自己职业的观点，以及我对于“实相”的看法。从本质上说，这些章节是我为自己写的。它们是否能够打动你、触及你的经历，我无法预测。

在全书的行文中，一直会遇到“他或她”的问题。多亏了我女儿和其他男女平等主义者的朋友们，我对语言上的性别不平等越来越敏感。我认为女性应该得到平等对待，而且我也这么做了。但是直到最近几年我才清楚地认识到，只用男性的代词代表所有人也是一种性别贬低。我更倾向让文章表达它该表达的内容，而不是尽力让语言跟上现在的标准，因为这样会让文字看起来不那么真诚。我写下的话都是我说过的话。

此书的第二部分重点突出了我的专业观点和参加的各种活动。这些应用范围的变化可以用术语的变化来表示；旧术语“来访者中心疗法”已经变为“个人中心取向”。换句话说，我不再局限于讨论心理疗法，我讨论的是一种观点、一种哲学、一种生活方式、一种存在方式，这种方式适用于任何将成长作为目标的情境——比如个人成长、小组成长和团体成长。第二部分中的两篇文章写于去年，其他一些文章是更早的作品，但是这些文章汇集在一起呈现了我现今工作和各种想法的方方面面。我个人最喜欢有六个小故事的那一章——这是我经历的快照，我从中感受很深。

我在第三部分谈到了教育问题，这是一个我能稍感胜任的领域；我给教育机构展现了一些前景，也提供了一些想法来应对未来我们会面临的问题。但是我担心自己的观点并不正统，可能在暂时尚属保守主义的教育环境下不会流行，在不断缩减预算和目光短浅的时代不会流行。我的这些想法是关于学习的遥远未来。

因为对其他领域的科学思考和新发展有所了解，我在文章的最后一部分发表了自己对文化巨大改变的一些看法，也推测了我们的世界会以什么样的方式变化。我还就未来什么样的人能够生活在变化的世界给出了自己的看法。

文中的一些章节曾以不同的方式被发表过。第四章“变老还是变成熟”、第九章“建立个人中心的团体：对未来的启示”，以及第十五章“明天的世界和明天的人”是首次公开发表。

此书的主题——存在方式，即任何国家、任何职业的人都能非常热衷的、使生命得以扩展的方式——在每章中都有所体现。只有你能判断此书是否对你有用。欢迎你加入成长的旅途！

卡尔·罗杰斯





第一部分


个人体验和观点





第一章

关于沟通的经验


1964年秋天，我受邀去位于帕萨迪纳的加州理工学院演讲。该学院是国际科学界顶尖学府之一。其大多数演讲者来自物理科学领域。因为演讲者组成了高学术造诣的顶尖团队，所以吸引了大量听众。演讲者无论研究的是天文、微生物还是理论物理，都希望能够在此演讲。我被请来演讲的主题是沟通。

当我开始为演讲搜集资料、整理笔记的时候，我对自己所做的一切越来越不满意。关于演讲的想法从我的脑袋中慢慢退去，最后全部消失。

最终，演讲只是演示了我为解决沟通问题所做的努力，而不是真正谈论沟通这个主题。
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我了解一些关于沟通的知识，而且可以收集到更多资料来扩充。最初答应做这个演讲时，我原打算收集一些资料，组织成演讲稿。后来，我反复思量，觉得这个想法不太好。如今，在行为科学领域中，知识并不是最重要的。社会上出现了明显的浪潮，寻求与人性相关的人生体验，寻求内心的真切要求。在这种知识层面上，我们不能仅仅探讨认知和智力的知识，这些几乎都可以以口头形式交流，我们需要的是体验式的、与个体相关的本能反应，情感、思想和意见。因此，我决定在情感层面跟大家沟通，而不是讲关于沟通的知识。其实这并不是一件容易的事情。一般情况下，在小团体中，大家互相真诚地接受彼此的时候比较适合这种形式。在大型场合进行这样的尝试，我也非常担心。确实，当我知道在场观众的确切人数时，我曾想过放弃这个念头。而当妻子给了我莫大的鼓励后，我又重拾信心，决定做一次尝试。

当我得知在这里演讲通常只是演示时，这更加让我下定决心。虽然大家通常认为，我做的不是一场演示，但是在某种程度上，我希望这被看作一场演示，而且是大家能够接受的情感和体验层面的演示。

其实，我要做的事情很简单。我只想分享一些自己在沟通方面学习到的事情。我学到的这些东西都根植于自己的个人经历。我并不是想让你们学习我或者做同样的事情，我只是认为，如果我将自己的个人经历坦诚相告，你们可以与自己的个人经历做比较，从而判断其真伪。我在与他人的交流中使用的双向交流法，让我感觉开心、温暖和满足。也有时候，在某些程度上，也可能是事后，我觉得不太舒服、不太高兴，对自己不太满意。某些时候，我与他人的交流让我觉得自己得到了扩展、提升和丰富，加快了个人成长的步伐。很多时候，我同时能感觉到其他人也有同样的反应，他的自我也被提升，其自我发展和自我功能被提升了一个层次。当然，也有时候，我们双方都会觉得个人发展停止了，甚至是退步了。我很肯定，我是确切地希望沟通的双方都能够成长，而尽力避免双方停滞不前的沟通。
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我想首先与大家分享的是能够真正地倾听某人。我想，这可能是自己的固有特质之一。我记得，还在小学的时候，当同学问老师一个问题，老师总是会给出一个完美的答案，可惜，不是这个问题的答案。痛苦和愁闷一直折磨着我。我很想说的是：“你根本没听清他的问题！”当时我就感觉到，由于沟通不畅导致孩子绝望，这种现象还是很常见的。

真正的倾听给我带来快乐，我想我知道其中的原因。真正的倾听，可以让我与被倾听者紧密联系在一起，从而丰富自己的生活体验。我对个体、对人格以及对人际关系的了解，全部都是通过倾听获得的。在真正的倾听中，你还可以得到一种特殊的满足，就好像听到天籁一般，因为你除了能获得关于个人的显而易见的信息，还能获得超越个人的、普适的信息。人际沟通中暗藏着适合于任何人的系统的心理规律、心理面向。所以，倾听不仅让你懂得别人，也让你感觉自己触及了世间的真理。

当然，当我说我钟情于倾听时，我指的是深度倾听。我听到的是思想、想法和情感基调，我能听到话语中带着个人特色的意义，甚至这些意义是说话者自己没有意识到的。很多时候，话语的表面意义并不重要，我可以听到那些隐藏的、来自个人深处的内心诉求。

我学会问自己，我能够听到一个人的内部世界吗？我能了解吗？我能跟对方达到深层共鸣吗？我能够感知到对方虽然有些担心，但还与我沟通的意义吗？他也能知道这些吗？

在一次访谈中，我遇见一个青少年。起初，他与其他青少年一样，没有任何目的。当我问他来访的目的时，他更加坚持认为自己没有任何目的。我问：“你没有什么想做的？”他回答：“没有……呃……我想继续活下去。”我现在还记得那一刻的感受。我对那个阶段有非常强烈的共情。他极有可能像其他人一样，很简单地告诉我，不知从何时开始，是否继续生活对他来说是个很重要的问题。因此，我尝试从各个层面与他达到共鸣。我不确定他究竟想告诉我什么。我仅仅想知道那句话可能暗藏的意思，可能暗示他有段时间曾考虑自杀。我愿意并且能够从各个层面倾听他，这可能会让他在访谈之前愿意告诉我，他在不久前差点把自己弄死。我想用以上这个小片段来举例说明，当对方尝试沟通时，什么才是你在各个层面的真正的倾听。

我再举一些简短的例子。不久前，一位友人在长途电话里向我咨询一些事情。对话结束，我挂了电话。电话中，他说话的语调真的让我为之一震。我对自己说，我们讨论的客观事情的背后有一种苦恼、挫败，甚至是一种绝望，而这些情绪对现在的事情没有任何帮助。我能明显感受到这些，所以我写了封信给这位友人：“可能我要说的话是完全错误的，如果真是如此，你可以直接将我的信丢到垃圾箱里。当我挂掉你的电话的那刻，我觉得你的声音听起来痛苦和无奈，可能还很绝望。”紧接着，我尝试告诉他我自己对他以及他处境的一些感受，我希望这种方式对他有所帮助。我忐忑不安地寄出了这封信，怀疑自己是不是犯了一个低级错误。很快我就收到一封回信。我的这位友人非常感激我的倾听。我非常准确地听到了他的语调背后的意思。我也非常高兴我能够倾听到他，这样才能开始真正的沟通。很多时候，比如在这个例子中，话语表达的是一种意思，而说话的语调可能传达出另一种截然不同的意思。

我发现，不仅在治疗访谈中，对我来说，在档期很密集的团体体验中，倾听也可以带来一系列影响。当我真的倾听了某人，明白了此刻对他的重要意义（当然倾听的不仅是语言，而是倾听到他本人），而且当我让他明白我了解了他句子背后的意义时，接下来会发生很多事情。首先出现的是一个充满感激的眼神。接下来，他整个人都放松了。他希望告诉我更多有关他的事情。他整个人在一幅自由的画面中翻滚向前。而且，他更愿意接受变化的过程。

我还常常会注意到，我对一个人倾听得越深入，那么对其带来的影响会越大。基本上，每当个体意识到我的深层倾听时，他的眼眶都会湿润。在某种程度上，我觉得这是开心的眼泪，就好像他在说：“谢天谢地，真的有人懂我了，有人体会到我的感受了。”每当此刻，我就会想象有个犯人被关在地牢里，每天发出莫尔斯电码：“有人能听懂我吗？有人在吗？”终于，他听到一套微弱的电码说：“是的。”只是一个简单的回复就能让他逃离孤单的牢笼，使他又成为真正的人。如今，很多人都生活在自己的牢笼中，没有任何迹象表明牢笼外世界的存在，你必须非常敏锐地捕捉到来自牢笼中的微弱讯号。

如果这听起来有点儿伤感，有些夸张，那么我想分享一段经历。我最近以负责人的身份参与一个15人的互助小组。在最初几周，组员需要写下那些自己不情愿在小组中分享的感情或情绪。此过程匿名进行。一位男士写道：“我人缘不太好，我有坚不可摧的外在屏障。外面的世界没有办法闯入其中来伤害我，当然我的内心也无法出去。我压抑了太多情绪，几乎都快情绪枯竭了。在这种情况下，我并不开心。但是我不知道该做什么。如果知道别人对我是什么态度，以及为什么对我这样，可能会有帮助。”这段话明显就是来自牢笼的讯息。也就是那个周末，小组的一位成员承认自己就是匿名话语的主人。他写出了更多关于自己孤立的感受和完全冷漠的细节。他觉得生活太残酷，不仅在工作上，在社会生活上也是如此。最悲哀的是他的家庭。渐渐地，他在这个互助小组中的表达力增强了，对伤害的恐惧也减少了，而且更愿意与别人分享自己，这对我们所有参与者来说，是一个非常有价值的体验。

几周后，当我收到那位成员的一封信，询问我其他问题的时候，我觉得有趣又高兴。他在信中写道：“当我从互助小组回来时，我发现自己多多少少像一个被诱奸了的小姑娘，心情很紧张。而这恰恰就是这个姑娘一直等待的和想要的！我现在还不太肯定谁应该对这个‘诱惑’负责——你，整个小组，还是你们所有人。我还怀疑是那封匿名信。总之，非常感谢你带来的那次有意义且非常有趣的体验。”我觉得他这样说并不过分，因为小组里面好几个人都能真诚地倾听他，他便从牢笼中被释放出来，在某种程度上走了出来，走进了美好人际关系的温暖世界。
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下面是我想与大家分享的第二点：我喜欢被别人倾听。我曾经有段时间认为生活中处处都是无法解决的问题，自己一直盘旋于痛苦的循环中，觉得自己没有价值、处于绝望中。但是比较幸运的是，这些时候我都找到了一些可以倾听我的人，他们从我混乱不堪的感情中拯救了我。相比于我对他们的了解，他们能够了解我的内心更深层处。他们仅仅是倾听，而不会对我做出任何评价、判断、表扬，或者评估。他们仅仅是用耳朵听，对我与之沟通的各个阶段进行必要的澄清和反应。我可以证明，当你心理处于压力状态时，有人真正倾听了你，并没有附带任何评价，没有尝试分散你的责任，也没有想改造你，这种感觉真的极好！每当这个时候，我都觉得自己的压力纾解了，体验到的恐惧、内疚、绝望、迷惑等情绪都得以抒发。当我倾听别人或被别人倾听时，我就能够用全新的角度看待自己的生活，并继续下去。你会惊奇地发现，很多不可能解决的事情得到了解决，很多看起来不能解释的困惑变得非常清晰。我由衷地感谢那些带有体贴、同情和关怀的倾听。
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当我不能倾听他人、不能理解他人的时候，如果仅仅是由于缺乏理解、没有集中注意力或者话语本身理解的困难，我会对自己有一丝不满意。但是真正让我讨厌自己的，不是因为我非常确定他将要说什么而不去倾听，而是当后来我意识到我听到的只是我确定他会说的话，我根本没有真正地倾听。更糟糕的是，当我扭曲他的信息，使之成为我希望他说的话时，我就只听到这些。这是一件非常微妙的事情，而我能将它做得天衣无缝。只要把他的话稍微改动一点，把他的意思稍微歪曲一点，他就不仅看上去说了我希望他说的话，而且成为我想他成为的人。只有当我意识到他的抵制，或者我自己慢慢意识到我在巧妙地操纵他时，我才开始厌恶自己。我也知道，在双向沟通的那头，当你获知别人倾听到的是你根本没有说过的话时，会有多么沮丧。
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我想跟大家分享的最后一点是：当我努力将最深层的自己、内心最私密的地方、内心世界吐露给别人的时候，他却根本没有理解，我有多么绝望、多么自闭。当我冒险将自己非常私密的东西与他人分享的时候，他并没有接收到这个信息，也没有理解，我就觉得非常受打击，而且非常孤独。我后来慢慢明白，这样的经验会促使一些个体患上精神病。这让他们希望自己被他人理解的愿望破灭了。一旦他们不抱有希望，他们的内心世界就会越来越混乱。而他们也就只能活在自己的内心世界里，就再也不能活在与别人分享的体验中了。我非常同情他们，因为我知道当我试着分享自己的珍贵的、敏感的内心世界，而获得的只是评价、安慰，甚至是对我意思的扭曲时，我最大的反应就是：“这有什么用！”此时此刻，你就会深切体会到，什么才是孤独。

所以，到目前为止，在人际关系中，具有创意、活跃、敏感、精确、同情、不带评判色彩的倾听对我来说非常重要；提供这样的倾听也非常重要；特别是在我生命的某些时候，有这样的倾听确实帮助很大。当我倾听别人的时候，我感觉到自己的内在成长了；当我被人倾听的时候，我又非常确信自己成长了、放松了，也更加强壮了。





再来谈谈我在其他领域的心得。

当我觉得真实，当我能够靠近正发生在我身上的事情的时候，我会产生一种满足感。通过各种办法确切地知道自己在当下的体验，并不是一件容易的事儿。但是我发现通过多年的努力，我在这方面的能力有所提升，这在某种程度上鼓舞了我。我相信，这是一个终身的任务，没有人能够完全接近所有发生在自己身上的体验。

有些时候，我会用“一致”（congruence）这个词代替“真诚”（realness）这个词。我这样做，是说我对当下的体验刚好就在现在的意识中，而在我意识中的又恰恰是我沟通中的，这三个层次中的任何两层都是匹配和一致的。此时，我会觉得自己是个整体，我就是完整的一体。当然，在大多数情况下，跟其他人一样，我会表现出某些程度的不一致。我发现，真实、真诚，或者一致——无论你给的名词是什么——是达成最佳沟通的基础。

靠近正在发生的事情，指的是什么呢？我想描述作为一名治疗师会遇到的问题，来回答这个问题。很多时候，治疗师突然“冒出来”的感觉似乎对治疗没有什么帮助。但是，我学会了接受和相信这种感觉，还尝试将这种感觉传递给我的来访者。比如，一位来访者正在对我讲话，我突然看到一幅画面，这个来访者就像个小男孩，合起双手，恳求着说：“请给我这个，请给我这个吧！”我意识到，如果我想真诚地存在于这段关系中，表达我的感受，那么就非常有可能激起他深层的共鸣，使我们的关系更进一步。

还有一个例子。跟其他作者一样，当我开始写作时，我不太能跟自己贴得太亲近，很容易因为写一些容易获得赞同、受同事欢迎，或者比较流行的主张而分心。我怎样才能听从于我自己正在想说、想写的呢？其实，这是一件困难的事情。很多时候，我甚至很有技巧地让自己听从内心的想法。我会告诉自己，我写书不是为了出版，只是为了自己得到满足。我会在一些旧的废纸上写东西，这样就不会责怪自己浪费纸。我粗略地写下自己脑袋中的想法和感觉，很杂乱地写，不连贯也没有成任何组织。这样，我就能更接近真实的自己，接近自己的感受和想法。在这个基础上写下来的东西，我从来没有感到愧疚，而且经常拿出来与其他人深入讨论。当我感觉与自己很亲密、与自己深藏在表面下的情感和感觉很亲密时，我会非常高兴。
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当我能够与他人互相传达真实性时，我会有一种满足感。这一点非常难，一部分原因是我的体验每时每刻都在变化。体验和沟通之间通常会相隔一段时间，有时候隔了一小会儿，有时是片刻，也有时是几天、几周，甚至几个月。我有了某些体会，有了某些感受，而只有到后来，当感受好到可以冒险跟他人分享时，我才敢于沟通。如果我可以在当下用内在真实的自己去交流，我能够感到真诚、自然和生气蓬勃。
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如果我遇到了他人的真诚，我会觉得非常美好。在过去的几年中，会心小组是我人生的重要体验。在那里，经常有人会说一些话，清晰而完整。当一个人没有躲在外表后，而是在诉说内心深处时，你很容易觉察到。而此时，我会飞奔过去。我希望遇到这样真诚的人。有时候，他们表达出来的感情是正向的，有时候确实又是负向的。我突然想起一位身居要职的男士，他是一位科学家，在一所大型电子公司担任研究总监。在某个会心小组中，他有一天突然鼓起勇气说出自己的孤独。他告诉我们，在他的生命中从来没有过一个朋友——他认识很多人，但是没有人可以算作他的朋友。“事实上，”他说，“在这个世界上，能跟我存在相当的沟通关系的只有两个人，那就是我的两个孩子。”他说完话，落下了悲伤的泪水。我相信这些泪水他已经强忍了很多年。他将孤独感表达出来的这种诚实和真诚，让每个组员都能在某种心理学意义上跟他建立联结。更重要的是，他想要变得更加真实的勇气，使得在场的所有人在沟通中更加真诚，让大家从日常的面具下走了出来。
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当我意识到，我可能太过恐惧、太过害怕而没有让我更贴近自己的体验，从而没有那么真诚和一致的时候，我会感到失望。当然，这种意识往往会比较滞后。随后，有个难以启齿的事件很快进入我的脑海。多年前，我受邀到斯坦福行为科学发展研究中心做一名研究员。这里的研究员是一群极其聪明和博学的学者。我猜想，他们肯定有一大套展示自己知识和成就的特殊本领。每个研究员要留给别人深刻的印象，表现得更加自信，这一点似乎看起来很重要。我发现自己也在做同样的事情——扮演一个更加自信、更加有竞争力的人。当我意识到我的状态时，我对自己的厌恶无法形容。我不是我自己！我只是在扮演一个角色！
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当我长时间压抑自己的情感，然后以扭曲的、带有攻击性的或者伤人的方式爆发后，我会感到很后悔。我有个非常喜欢的朋友，但是他有一种行为的固定模式彻底惹恼了我。因为我的常态是表现得友善、礼貌和开心，所以我将此恼怒压抑了很长时间，最后彻底爆发。这不仅充分表达了我的恼怒，也攻击了他。他非常受伤，事后，我们花了不少时间修复我们的关系。
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当我有勇气允许他人表现真实的自己，或者与我不同时，我由衷地感到高兴。我认为这常常是一种具有威胁的可能性。在某些方面，我发现这是检测团队领导力和亲子关系的终极测验。我会允许我的成员或者子女成为一个独立的人，与我有不同的想法、目的和价值观吗？我想起去年有一名成员，他很有想法、很聪明，但价值观明显与我不同，做事方式也与我大相径庭。让他成为他自己，让他发展成与我完全不同的人，让我觉得自己只成功了一部分，这种时候确实让人很纠结。然而，这种程度的成功，让我对自己很满意，因为我认为这种允许他人与你完全不同的行为成就了他人的自由发展。

当我发现自己微妙地以自己的影像控制或者塑造他人的时候，我会感到生气。这曾是我职业经历中非常痛苦的一部分。我讨厌拥有“追随者”——这种学生小心翼翼地将自己塑造成他们认为我希望他们成为的样子。我对他们采取了某些措施，但是我无法避免在某些情况下，我以不知道的方式不知不觉地控制了这些人，使之成为我的翻版，而不能成为他们有权成为的、独立的专家。

当我允许自己表达真实的自己，让他人明白或者允许他人真实表达时，我感到很满意。我相信这一观点在前文中已经表达得非常清楚。当我不能允许自己真实表达或者阻止其他人真实表达时，我会沮丧。当我能够让自己“一致”和“真诚”时，我常常能够帮助到他人。而其他人一目了然的真诚和一致，也经常能够帮助我。当一个人内心深层的真诚遇到另外一个人的真诚时，在这样非常珍贵的时刻，马丁·布伯所称的“你—我的关系”（I-thou relationship）就产生了。这种深层的双向的相遇不经常发生，但是我确信，这种情况如果从没发生，我们就没有成为一个真正的人。
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我想谈谈从人际关系中学到的其他东西，那些曾经来得很慢也令我痛苦过的东西。

当触及真相，或者允许自己感受到有人关心我、羡慕我或者鼓励我时，我就能够让自己感到温暖和满足。因为在过去，我认为这做起来非常困难。很长一段时间，我几乎漠视一切来自自己的正面情绪。我之前的反应是：“谁？我？你不可能关心我。你可能只是喜欢我做的事情，或者我取得的成就，而不是我本人。”在这一方面，我的疗法对我自己起到了很大帮助作用。到现在为止，我都不是总能接受别人给予的温暖和爱。但是当我发现我能做到的时候，我感觉释放了。我知道有些人称赞我是为了获得某些东西。有些人赞扬我是因为他们不想表现得有敌意。但是我现在已经意识到，有人是真正发自内心地感激我、喜欢我、爱我，我也想感受到并接受这些。由于我能够接受并吸收这些可爱的情感，我想，我没以前那么冷漠了。
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当我真心赞扬或者关心其他人，以及我感受到这种情感已经传递到那个人身上的时候，我会有一种富足感。和很多人一样，我曾经担心流露出自己的情感。“如果我关心他，他就能控制我。”“如果我爱她，我就要试着控制她。”我承认自己花了很长时间才慢慢降低这种担心。和来访者一样，我也慢慢地才知道，接受或者给予温柔、正向的情感都不会有危险。

为了进一步说明我的观点，我想再举一个最近会心小组的例子。一位女士自称是一个“大嗓门、易怒、亢奋的人”，她的婚姻已经触礁，觉得生命已经不值得继续下去了。她说：“我害怕人们的取笑和践踏，这种担心压得我喘不过气来。毫无疑问，这也将我自己和家庭拖向了地狱。我抱着最后一丝希望来工作小组寻求帮助——这真是一片绝望汪洋中的一只信任的小船。”她在小组中讲述了自己的经历，说道：“对我来说，真正的转折点只是你的一个简单的动作，你用手臂搂着我的肩膀。一天下午，我想挑衅说你根本不是我们组的一员，因为根本没人会抱着你哭泣。在前一天的日记中，我是这样写的——‘天呀，这世界上根本没人爱我’。第二天，你好像真的发觉我的孤寂，我快要被压垮了……我将你的这个举动看成对我表示接受——接受那个愚蠢的我、易怒的我。我从没有过这样的感受。我感觉自己被需要，是可爱的、有能力的、兴奋的、激动的，等等。诸如此类的感觉其实仅仅是被爱的感觉。你可以想象如洪水般的感激、谦逊，还有彻底的放松环绕着我。我怀着满心喜悦，写下‘我真的感受到爱了’。我怕自己会很快忘记这种感觉。”

当然，这位女士说的那个人是我，然而，在某些程度上，她说的也是我想说的话。我也有相同的感受。

另外一个例子是关于爱的体验和给予。我想起了我参与的一个小组中的一位行政人员，他是一名具有高度责任感和高超技术的工程师。在小组第一次会面的时候，他就给我留下了深刻的印象，而且我认为他还有点冷漠、孤僻，多少还有些悲痛、愤恨和悲观。当他提到他如何办公时，就好像是通过一本书来管理大家——没有一丝温暖和情感。在之前的一次交流中，他提到了他的妻子。一位小组成员问他：“你爱你的妻子吗？”他沉默了很长时间，随后那位提问的人说道：“好吧，我知道你的答案了。”这位行政人员连忙说：“等等，我没有立刻回答是因为我在思考‘我有爱过人吗’，我不认为我爱过任何人。”

几天以后，当其他小组成员分享了自己的孤独和寂寞，感觉自己好像躲在面具后面生活时，他聚精会神地听着。第二天，这位工程师说：“昨晚我仔细想了一下那位成员的话。我甚至还流下了眼泪。我不记得上次流眼泪是什么时候，这次我是真的有感而发。我想，我感受到的可能是爱。”

在我的意料之中，一周还没结束，这位工程师就思考用不同的方法来对待他的儿子，之前他对儿子的要求非常严格。他还开始由衷地感谢妻子对他的爱——他现在感觉到自己可以给予某些回报的爱。
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我之前对给予和接受爱的恐惧变得越来越少，所以我喜爱别人的能力增强了。我后来发现，这种能力其实很有限；更常见的情况是，我们爱别人是为了控制他们，而不是因为我们喜欢他们。我所知道的最美妙的感觉——也是对别人来说最能促进成长的——来自我对别人的喜爱，就如同我喜爱日落一样。人们和日落一样美妙，只要你让他们成为那样。事实上，我们喜爱日落有可能只是因为我们不能控制它。当我欣赏日落的时候，我不会说：“右下角的橘黄色再柔和一点，在云彩中再加点粉色。”我没有这么做，我没有尝试控制日落。我充满敬畏地看着日落。当我能像欣赏日落那样欣赏我的同事、我的儿子、我的女儿、我的孙子们，我的自我感觉最好。我相信这是某种优秀的特质，也是最令我满意的特质。
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我想简要提到自己学到的另外一些事情。我不为它感到骄傲，不过看起来它是一个事实。当我没有受到重视和表扬的时候，我不仅感觉到被贬低了，而且我的情绪也影响了我的行为。而当我被人重视时，我就变得有魅力和开放，我就是个有趣的人。在一个充满敌意和不被赏识的小组中，我就什么都不行。人们非常有理由怀疑，他是如何获得这么大声誉的。我希望自己有能力在各种小组中都表现得一致，但是实际上，在充满温暖和趣味的小组中的那个我，跟在充满敌意和冷漠的小组中的我，完全不是一个人。

因此，重视和喜爱某人或者被某人重视和喜爱是一种能促进成长的经历。一个人被充满欣赏地喜爱，而不是占有式的喜爱，就会绽放和发展那个独一无二的自我。而给予非占有式爱的那个人，也会更加充实。至少，以上是我的体会。
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我可以给出一些研究来证明上面我提到的一些特质——带有同理心的倾听、一致或者真诚、接受和重视他人——出现在人际关系中，会带来更好的沟通和有建设性的个性改变。但是我也感觉到，出示研究证据在我这篇文章中好像不合时宜。

我想用从密集的小组体验中得出的两段话来收尾。那是一个为期一周的工作坊，我引用的这两段话是工作坊结束数周后，两位小组成员写的。我当时让每个人写下当下的感受，并在所有小组成员面前读出来。

第一段话是一位男士讲关于他在工作坊之后的一些非常糟糕的经历，这些经历包括其与继父的相处。

继父不关心我个人，却只关心我所做的事。我被彻底动摇了。我就像从一个极端走到了另外一个极端。我又开始怀疑我的目标，还有我的能力。好几次，我都倾听小组成员的讲话，去倾听你们所说的和所做的，这让我感觉到，我也并不是一无是处的——我不用具体地证明我是有用的，这样可以保持情绪天平的平衡，带我走出抑郁。我得出个结论：与你们在一起的这段经历极大地影响了我，我由衷地表示感激。这与个体治疗不同。你们中不需要有任何人对我表示关心，不需要帮助我，不需要让我知道什么可以帮助我自己，也不需要让我知道我是可以帮助大家的——但是你们都做到了。因此，这是我目前经历过的最有意义的事情。当我觉得需要退缩、打破自然的生活，无论什么原因，我都记得那十二个人说过，放手、言行一致、做回自己，而且他们会因为许多荒诞的事情而更加喜欢我。这让我很多次有勇气从混乱中走出来。我的每一个举动好像也帮助了其他人去体会相似的自由。

我也更能够让其他人走进我的生活——允许他们关心我，我也能接受他们的温暖。我记得，我在会心小组中产生这种变化的那个时刻，就好像我扫除了长久以来的障碍——以至于我深切感受到了对于你们的一种开放的新体验。我不用害怕，不用挣脱或者恐惧地从这种感觉带来的自由中逃脱——我只需要待在那儿，让你们与我同在。

第二段话来自一个女士的报告。她与丈夫一起参加这个人际关系工作坊，虽然他们在不同的小组中。她非常详尽地述说了她在小组中的感受和付诸行动后的结果。

对我来说，采取果断行动是非常难的事情。我将自己受伤和孤独的感情隐藏起来，甚至对自己最亲密的朋友。只有当我压抑住自己的情感，开玩笑式或者随意地说话时，才能说出我的痛苦。但是这样并不能帮助我走出痛苦。你们把我支持疼痛的后墙给推翻了，与你们在一起很好，就算受伤着——只要不退缩。

另外，被人误解或者批评是一件非常痛苦的事情，以至于我选择不去分享大多数我生命中真正有意义的事情，无论好的还是坏的。直到现在，我才敢于冒着受伤之险。在小组中，我直面这些恐惧，而且获得了无比的解脱，从而发现，你们的批评和误解给我带来的不是深深的伤害（非常庆幸，没有敌意），而是一些好奇、后悔、气恼，或许还有些伤心。但是我非常感激大家帮助我看清那部分自己——之前我不希望看见或者面对的那部分。我很确定你们对人的关心和尊敬，我全然接受了，而且发现这很有帮助，甚至当我可能激怒和疏远你们的时候，你们依然如此。

很多次，我觉得自己有些害怕这个小组，虽然不是害怕你们中的任何一人。我时不时需要跟一个人讨论，但是在一个星期的课程中，你们大多数人有时真的能帮到我。这段经历让我更加信任他人，让我对别人更加开放了。

最好的结果是我现在可以完全放松。直到我不在压力之下，我才意识到我一直处于长期的压力下。当我的情感和疲劳让我没有办法成为好的倾听者时，我比以前更加敏感。因为我发现自己内心的受伤和焦虑，甚至是压抑，让我不容易成为别人真正的聆听者。从那个时候开始，我比任何时候都能更好地倾听、更有益地反馈。我已经能够更好地察觉到自己的感受和体会——对自我的一种开放。这是之前从未有过的。

对我来说，“一致”更像理想化的状态而非现实。平心而论，我发现“一致”体验起来有些不安，表达起来有些恐惧。这是第一个真正安全的地方，我可以发现我自己曾经是什么样的人，去体验和表达自我。现在，我发现自我缺乏一致是多么痛苦。我能够开放地对待我的体验，并且在我们之间保持这种开放，让我得到放松和快乐。这是一种全新的体验，令人振奋。你让我们能够如此开放地面对彼此，对此我深表感激。

我相信，在这些经历中，你会看见一些促进人际沟通成长的要素，这些要素对我来说意义重大。细心倾听的能力，有人倾听所带来的深度喜悦，做更真实的自己的能力（这也会吸引其他人的真诚），最后，还有更加自由地给予和接受爱——这些，在我的经历中，是促成人际关系扩大和增强的重要因素。




第二章

人际关系及其成长的哲学


这是一篇带有很强个人传记色彩的文章。我希望能够提供一些线索，来展现我的信念系统是如何发展和改变的。直到现在，它几乎与我年轻时候所接受的教育和信念，是完全相反的。我尽最大的努力指出那些使我观点不断改变的因素，其中有外部因素，也有一些内部因素，还有一些因素来自“关系”。这篇文章最早出现在1972年8月人本主义心理学会在夏威夷檀香山举办的大会上，而且它好像真正打动了在场听众。我希望这对你们也同样有意义。
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在这里，我想探讨自己对他人的态度以及方法的变化和发展。虽然我的专业方法在这几年中改变很多，但是这里不仅会涉及我的专业方法，也会涉及我个人的方法。

让我先讲讲我的童年。我出生在一个严格的宗教激进主义家庭中，我将父母的价值观投射在其他人身上。我不能肯定自己是不是真的相信这些。我只知道我按照这样的价值观行动。我相信，对待我们大家庭成员以外的人的态度可以概括成这样的话：“其他人的行为怪异，这在我们家是不允许的。许多人玩扑克、看电影、抽烟、跳舞、喝酒或者参加其他活动，有些难以启齿。因为我们也不知道更好的方法，所以最好的做法就是忍受他们，不与这些人近距离接触，在自己的家庭中生活。‘出淤泥而不染’是一条值得遵守的法则。”

如果我没有记错，整个小学阶段，我行为的特点就是这种无意识的傲慢独立。因此，我当时没有亲密的朋友。那个时候，有成群的与我年纪相仿的男孩女孩在我家后面的街上骑车，但是我从来没去过他们家，他们也从来没有来过我家。

在所有家庭成员中，我最喜欢和弟弟们在一起玩耍，我非常嫉妒隔壁的大哥哥，并且非常崇拜我最大的哥哥，虽然我们的年龄差异太大，无法交流。我知道我的父母爱我，但是我从来没有与他们分享过我的想法和感受，因为我知道，这些想法会被他们评价，发现不足。我的想法、幻想和一些在意的感受，都不与人分享。

总结起来，在我的少年时代，可以说我完全缺乏现在所重视的与他人的亲密关系和沟通。我对待家人以外的人的态度是疏离和冷漠的，这一点是从我父母那里获得的。

我在同一所小学待了七年。从那以后，一直到我毕业工作，我从来没有在同一所学校待过两年以上，毫无疑问，这也对我造成了影响。

中学的时候，我认为我开始有点意识到自己渴望陪伴。但是我的这种渴望的满足，首先被父母的态度阻碍，其次被环境阻碍。我换了三所不同的中学，没有在一所学校待过两年以上。每两所学校之间的距离都很远。所以我从来没有建立社会根源，也从来没有和其他同学参加过课外活动和晚会。我尊重和喜爱一些同学，而且有一些同学或许也尊重、喜欢我——可能大部分是因为我的好成绩——但是我们从来没有足够的时间发展一段友谊，我也没有任何亲密的人际关系。我在高中的唯一一次约会，是参加高年级的聚餐。

因此，在成年的关键几年中，我没有亲密朋友，只有非常浅表的人际接触。当我有非常体贴的老师时，我在那两学期的英文作文中表达过我的情感。在家，我感觉与隔壁的哥哥更加亲密，但是因为五岁的年龄差距，我们无法进行更深入的交流。当时，在任何事情上，包括在人际关系上，我更像一个完全的局外人和旁观者。我认为，我搜集和饲养夜间飞行的飞蛾的强烈的科学兴趣，毫无疑问，是对缺乏亲密分享的补偿。到现在，我意识到，我自己是一个特别的、独来独往的人，在内心给其他人只留下了一丁点儿空间。我缺乏社交能力，与他人只有表面的接触。在这个阶段，我的幻想匪夷所思，差不多可以被诊断为精神分裂症，但幸运的是，我没有见过心理学家。

在我孤独的经历中，大学生活代表了第一次突破。我进入了威斯康星大学（University of Wisconsin）的农学院，随后就加入了在基督教青年会（YMCA）上遇到的一伙人中。虽然开始时大家只是以这单纯的兴趣聚在一起，但是后来发展出各种各样自主的活动。在这里，我第一次发现，拥有朋友很重要。这里关于道德和伦理话题的想法和态度的讨论生动、愉悦和有趣。特别在一对一的基础上，还有人分享私人问题。在这个群体中的两年，对我来说，意味着很多，后来我转到文理学院学习历史，就慢慢与他们失去了联系。

在此期间，我可以说，自己开始了对职业生涯的摸索。我担任了少年俱乐部的负责人，而且很享受这段经历。在我的印象中，我们的活动只局限于我们可以参加的——徒步旅行、野餐、游泳，等等。我不记得我曾经鼓励或者组织过关于男生兴趣爱好的讨论。当我的同辈开始关心沟通的时候，我也明显地被这种沟通的可能性所吸引。但是我怀疑，我是否梦想过这对十二岁的孩子来说，是一件可能发生的事情。

在暑假，我还是贫困少年夏令营的营地辅导员。这个夏令营还有其他九个辅导员，而我带领了一百个男生。我们兼职带领采草莓以及随后的体育活动，这让我想到了一个非常适宜的计划。在这里，我第一次有了对“帮助”关系毫无把握的尝试。当时我们宿舍有些物品和钱财不翼而飞，所有的证据都指向一个男生。我和其他几个辅导员将他带走，想让他承认错误。当时，“洗脑”这个术语还没有出现，但是我们真的擅长此道。我们引诱他，和他争论，劝说他，我们有时很友善，有时很严肃——还有人为他祈祷，但是令我们失望的是，这些尝试都对他无效。当我现在回想起这个令人尴尬的场面时，我推测我当时认为，帮助他就是让他认罪，这样就能为他指一条明路。

另一方面，我变得越来越社会化。我开始和女生约会，虽然当时肯定心存害怕，但那是一个开始。我发现我可以更自由地与稍成熟的女生交流。作为一名大一新生，我还与几个大二的学姐约会。这个时候，我也开始与海伦约会，她后来成为我的妻子。我们之间的深度交流内容包括希望、理想，还有一步步实现的目标。我当时发现，个人的想法和对未来的梦想确实可以在相互的基础上与他人分享。这是一种成长的经历。

大学两年后，我与海伦分隔两地，但这场恋爱持续了两年，在这两年间我们交流很频繁。两年后，我们结婚了。现在回头看来，我意识到，我和她的沟通是我经历过的第一次包含真正关心、亲近和分享的关系。这段关系对我来说意味着全部。在结婚的头两年中，我们学到了非常重要的一课。通过一些巧合，我们认识到，那些关系中看起来不能分享的东西——那些烦人、令人不高兴的秘密——其实是最值得分享的。这一课学起来有些困难、冒险、令人害怕。我们也学了好多次。这是令我们夫妻二人丰富和发展的一段经历。

同时，在纽约联合神学院（Union Theological Seminary）的研究生院中，我和妻子不仅有自己的学术方向，还会共同参加一些课程——她越来越像一名艺术家，直到我需要继续学习，而她需要在家照顾孩子。虽然因为学术课程，我在宗教上转变方向，但是我的两段经历，使我形成了与其他人产生联结的方式。第一段经历是自我组织、自我指导的无领导学生研讨会。在那里，我们分享了我们思考的话题的职责，以及我们开展课程的方式。更重要的是，我们开始分享我们的疑虑和工作中的个人问题。我们逐渐变成了互信小组，讨论一些深度问题，最后能互相体谅，这些改变了我们中大多数人的生活。第二段经历是古德温·沃森博士讲授的一堂名为“与年轻人一起工作”的课程。古德温·沃森博士生前是一位著名的、活跃的国家训练实验室（National Training Laboratories，NTL）培训师，同时，在教育中，他又是一位激进的领导。参加这个课程时，我第一次清晰地意识到，与个体亲密的工作可能会成为一种职业。这种可能性让我走出了宗教工作。这两段经历让我“跨过马路”，到了哥伦比亚大学的师范学院，古德温·沃森成为我的论文指导老师，我也开始从事临床心理学工作。同时，我通过威廉·赫德·基尔帕特里克接触到了约翰·杜威的思想。

到这个时候，我已经在理解与他人的关系上进行了实验性的尝试。我学到的东西对我后来的成长很重要。我已经知道，与他人的深层次的分享是可以实现的，而且可以让人得到充实。我也认识到，在亲密关系中，那些“不能”分享的东西恰恰是最重要的、最值得分享的。我也发现，我们可以相信一个团队会朝着显著的、有意义的个人成长的方向发展。我甚至开始意识到，每个学校的负责人可以只带着大家成长，信任他们监管下的学生。我还发现，我们可以帮助处于困境中的人们，但是如何给予帮助，大家的想法有很大差异。

在我临床心理学研究生的培训中，我学到了两种方法来对待寻求帮助的个体。我在师范学院学到的方法是通过测验、测量、诊断性访谈及治疗的描述性建议等来了解一个人。然而，莉塔·霍林沃思博士的人格让这种冷冰冰的方法变得温暖了一些。她更像是教我们如何做人，而不是如何上课。后来，当我在当时比较有影响力的新建的儿童指导中心（Institute for Child Guidance）实习时，我接触到的环境与之前的大不相同。因为精神分析师掌管着这个中心，我对个体的了解更加深入。我知道，一个人，如果没有七十多页的冗长的案例史，没有祖父母、父母、叔叔、阿姨，以及病人自己的人格动力学分析（出生创伤、断奶的方式、独立程度、与兄弟姐妹的关系等），这个人是无法被了解的。接下来就是大量的测试，包括最新的罗夏（墨迹）测验，最后要对孩子进行很多访谈，才能决定他们需要采取什么样的治疗方式。最终的结果都比较相似：对孩子们进行精神分析，妈妈们被送去社工处同样对待。在有些情况下，会要求心理学家辅导孩子。然而，我在这里进行了第一个治疗案例。这个案例是以辅导开始的，后来发展成为私人访谈。观察到一个人的改变，让我非常激动。但是我无法说清楚，这种改变是因为我的热情，还是因为我的技巧。

当我回头想，我意识到自己对访谈和治疗的兴趣肯定有部分源自我早年的孤独。从这兴趣里，我与其他人的关系更加亲密，能满足我持有的某种渴望。这种治疗访谈也提供了一个与人亲密，但又不用像与熟人那样经过一段又长又痛苦的逐步了解和沟通的机会。

当我完成了在纽约的工作时，因为刚受过培训，我知道如何专业地对待人们。尽管师范学院与工作中心的理念差距很大，但它是在某种程度上让我得知相同的准则：“要搜集这个个体的大量数据——过去经历、智商、特殊能力和人格。从这些资料中，我可以形成详细的诊断说明，比如个体当前行为的原因、处理这个问题的个人的和社会的资源，还有对其未来的预测。我会努力地将这些翻译成简单的语言，讲给负责的机构、父母，以及儿童（如果孩子能听懂的话）。我会给予很好的建议，还会通过反复回访来加强这些建议的效果。在上述方法中，我保持彻底的客观、专业，以及与受帮助的人保持人际疏远，除非必须用人际关怀来建立一个满意的关系。”

现在，这个对我来说有点不太可信，不过它确实是真实的事情，因为我还可以回想起那种鄙视：一位精神病医师，不是分析师，他只是简单地表现出喜欢孩子的样子，来治疗这些问题儿童。他甚至将这些孩子带回自己的家里。很明显，他根本不知道“专业性”的重要性。

因此，当我去纽约的罗切斯特加入儿童研究院（the Child Study Department）——主要为少年犯和在社会机构监护下的贫困家庭儿童提供指导的诊所——时，我知道该做什么。我当时非常肯定，我（痛苦地）记得，我告诉父母们社会团体，我们的诊所与汽车修理厂非常相似：你有一个问题，想获得专业的诊断；我们给予建议，告诉你如何改正这个问题。

但是我的看法慢慢改变了。因为一直待在这个社区，我发现，我得接受我自己给出的建议所带来的结果——不是所有建议都有效果。我帮助过的很多孩子都住在隔壁，所以我可以每天看见他们。有时候，我会惊奇地发现，在经过一场“良好”的访谈之后（访谈中我给这个男孩解释了他所有不良行为的原因），他拒绝与我见面。所以我必须赢得他的心，让他回来，好让我知道我错在哪里。我开始学习，纯经验式地学习。

后来，作为新建的独立的罗切斯特指导中心（Rochester Guidance Center）的主任（该中心用于替代原来的儿童研究中心），我接触到了更多自我寻诊的病人。我们没有凌驾于儿童和父母之上的权力，为了能给予病人帮助，我们需要建立关系。

后来发生了一些事件彻底改变了我的治疗方法：我先讲述一个在脑海中极其清晰的事件。一位聪慧的母亲将其行为极其不良的儿子带到诊所来。我听取了她的经历。另一位心理学家给孩子做测试。在讨论会上，我们认为母亲对儿子的拒绝是关键问题。我将和她一起解决这个问题。另外一个心理学家给她儿子进行游戏治疗。在一次次的访谈中，我尝试——因为经验丰富了，我现在会更加轻柔和温和——帮助母亲发现自己对儿子的拒绝，以及这种拒绝对儿子的影响。但是这些都不起一点儿作用。十几次的访谈后，我告诉她，我认为我们都努力了，但是没有任何成效，所以可能要停止治疗了。她同意了。然后，她准备离开时，突然转身问：“你们这里也为成人进行咨询吗？”我很迷惑，回答说，有时会做。于是她坐回椅子上，开始将她与丈夫之间的棘手问题一吐而出，她急需一些帮助。我被击垮了。她的这些故事与我刚从她那里听到的经历没有任何相似之处。我根本不知道该做什么，只是在倾听。最终，几次访谈过后，不仅她和丈夫的关系得到了改善，由于她变得更加自由和真诚，她儿子的问题行为也消失了。她是我后来的数年中不时会联系的第一位来访者，一直到她儿子上了大学。

这对我来说是重要的一课。我更像是跟随她的指引，而不是我自己的。我只是倾听，而不是尝试劝说她理解我已经理解的诊断。这更像是人际关系，而不是那么“专业”。然而，结果说明了一切。

差不多在这个时候，我参加了奥托·冉克的为期两天的研讨会，我发现在他的治疗中（不是理论中），他强调的一些事情恰恰是我刚刚学到的。我备受鼓舞和肯定。我雇用了一名社会工作者，她在社工费城学区学过朗氏“关系疗法”（Rankian “relationship therapy”），我从她身上学到了很多。所以我的观念变化得越来越多。我的一本书《问题儿童的临床治疗》（Clinical Treatment of the Problem Child
 ）就体现了这种观念的变化。这本书写于1937年至1938年，其中有很长一章的内容是关于关系疗法的，虽然此书的大部分内容是关于诊断——描述疗法的。

我在1940年加入俄亥俄州立大学，当我将自己的临床工作观点呈现给聪明的、爱提问的研究生时，我变得更加充实。在那里，我开始意识到，我说的关于咨询和心理治疗的内容是很新颖的，甚至是原创的，我还写了关于这个主题的书。我想记录下治疗访谈的梦想也实现了，这让我的兴趣集中在访谈中不同反应产生的效果上，也使得我们更加重视技术——被称为非指导性技术（nondirective technique）。

但是我发现，这种对来访者本人及其探索和解决自己问题的能力的信任，已经触及其他领域。如果我信任来访者，为什么不能信任我的学生呢？如果这种方法适用于陷入困境的个体，那为什么不能适用于面对困难的小组？我发现我从事的不是一种新的疗法，而是一种完全不同的生活哲学和关系哲学。

在俄亥俄州，我攻克了几个议题。当我有机会在芝加哥大学开设新的咨询中心时，我可以设置自己的规则，挑选自己的员工。我也准备好形成和执行自己人际关系的新方法。我认为我能再一次用简短的话陈述这种方法：

“我想冒险尝试对小组成员报以信任，努力形成一种氛围，让每个小组成员都对整个小组的行动负责，小组也对每个成员的行为负责。我有小组的领导权，但我打算完全将其交还给这个小组。

“我打算将这种信任应用在学生身上，以及课程小组上，让他们自己选择自己的学习方向以及评估自己的学习进程。”

我在芝加哥学到了很多东西，我有大量机会来验证我前文陈述的假设。我做了大量实证来验证我们的治疗方法假设，虽然我从很早就已经开始验证了。1957年，我发展出了一套严密的治疗理论和治疗关系理论，我提出了“治疗学人格改变的必须和必要条件”。这些都是个人态度，不是职业训练。这只是我大胆的想法，但它提供了可供验证的假设，而且在接下来的十五年中，引出了大量研究。那些条件中的大部分已经被验证。

当时，在学生的催促下，我与马丁·布伯和索伦·克尔凯郭尔熟悉起来。我感觉新方法受到了极大的支持。我还惊奇地发现，这种新方法是家庭成长版的存在哲学。

这还是我的个人生活得以快速成长的阶段。一个非常失败的治疗关系让我陷入了深层的内心危机中，最后让我的同事给予治疗。有一天，全新的洞察席卷而来，然后又在接下来的绝望的浪潮中完全失去，我现在明白，这是一种什么感觉。不过我慢慢地从其间走出来，最后我领悟到了其他人首先领悟的道理。我明白，我不仅要相信我的来访者、员工和学生，我也要相信自己。慢慢地，我学会相信自己的感觉、想法，还有脑袋里不断出现的目标。这虽然不是一件容易的事，但它是最值得学习和保持的。我发现自己变得更加轻松、更加真诚、更能深入了解，这不仅体现在与来访者的关系上，也体现在我与其他人的关系上。

上述所有我提到的内容都被迅速推广到团体关系中——首先，早在1946年就应用于我在芝加哥开设的工作坊中，后来是最近我投入比较多的团体中。在术语形成之前，这些都是会心小组。

我将快速地回顾自己在威斯康星大学和拉由拉市的那些年。在威斯康星，我再次发现自己在芝加哥就学习到的东西——大体来说，大部分心理学家不接受新观点。我可能也是这样，虽然我挣扎着对抗自卫的倾向。但是学生们总是做出最积极的反应。

在威斯康星的一次实验中，我违反了我辛苦学习到的某点知识，后来引发了灾难性的后果。为了研究适用于精神分裂者的疗法，我聚集了一组大型研究团队，并将权力和责任授予了这个团队。但是我没有进一步为他们建立一种亲密、开放的人际沟通的氛围。这种氛围是团队担当其职责的基础。接下来，当产生严重的危机时，我还犯了致命的错误：我打算收回我给予团队的权力。反抗和混乱是必然的结果。这是我有史以来最惨痛的一课——如何实施公司参与性管理的一课。

我在拉由拉市的经历更加愉快一些。一群意气相投的人最终开设了人类研究中心（Center for Studies of the Person）。这是个非常少见的研究，令人兴奋。我将描述这个研究中人际间的内容，但我无法描述我们中心成员参与的所有活动，因为其活动范围从肯尼亚到罗马到爱尔兰，从新泽西州到科罗拉多州到西雅图，从心理疗法到写作，再到深奥的研究，从组织咨询到带领各种团队，从学习团队促进（group facilitation）到引发教育方法的改革。从心理学角度来讲，我们是一个亲密的共同体，互相支持，也开放性地批评彼此。虽然我们的主管肩负常规的职责，但是大家的权力是平等的。每个人都有责任提供支持。当时，我们只有一笔来自私人基金会的拨款，数目很小。我们不喜欢被约束——虽然这种约束常常是无形的，这种约束常常来自大笔的拨款或政府的拨款。让我们大家聚集在一起的因素纯粹是对人类的尊严与能力的共同兴趣，以及互相之间深层次的、真实的沟通。对我来说，这是一个绝佳的实验：它完全基于人际分享的强度建立了一个功能小组，而且是绝对非组织性的。

我特别容易过于狂热。还有一件事情，我想在这里提及。这个想法首先来自李奥·泰勒，她在私人信件中指出，我的一些想法和行为看来起来像是连接东西方思想的桥梁。这是个令人惊奇的观点，但是我发现，最近我很欣赏一些佛学和禅宗的内容，特别是老子的一些话。老子是约两千五百年前的中国的一名智者。让我引用几行他的话，这些话引起了我的高度共鸣：

致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各归其根。

一句话将我最喜欢的两个思想家结合了起来。马丁·布伯努力解释道家的“无为”思想。无为是整体的行动，但是最有效的是顺其自然的状态，所以经常被称为“nonaction”（无为），听起来有点让人误解。布伯这样解释这个概念：

对生命中的事物施加干预，意味着同时伤害它们和自己……突出自己的人拥有微小且显著的力量，不突出自己的人拥有强大且神秘的力量……





完美的人……不会干涉生命中的个体，他不会将自己强加于其上，但是他会“帮助所有生命获得自由”。通过他的合一（unity），他也带领大家达到合一，他解放了万事万物的本性和命运，也将其中的“道”解放。

我想，我对人们所做的努力，也越来越朝向解放“他们的本性和命运”这个目标。

如果有人寻找一个高效的团体促进者，那么他需要进一步看看老子的思想：

最好的领导，

是人们很少知道他的存在，

人们服从和称赞的领导次之，

人们鄙视的领导更次……

好的领导，说得很少，

当工作做完，目标就实现了，

他们总会说：“这事儿我们自己做。”

（宾纳，1962）

但是我最喜欢的句子，总结了我深层的理念，出自老子：

如果我不干预他人，他们会关心自己，

如果我不指挥他人，他们会自己行动，

如果我不教育他人，他们会自己进步，

如果我不强求他人，他们会成为自己。

（弗里德曼，1972）

我承认，上述引句过于简化，但是对我来说，它包含了一些真理，而这些真理是我们西方文化还没有给予重视的。



结论



我相信，我已经清楚地讲述了这些年来自己信念变化的漫长道路。早些时候，我认为：这个人是个彻底的坏人；从专业上看，这个人最好被看成物品；只有通过专业知识才能给予其帮助；专家可以建议、操作和改变个体，使其产生期望的结果。

相反，让我总结一下我现在的观点，这些观点是我想一直引以为生的。就如我已经说明的，我经常不能从这些学到的信念中汲取经验教训，很多时候是小的方面，有时候也会犯大错。我会将学到的观点一一列出，不是按照我学习的顺序，而是以一种更加自然的顺序来呈现。

我开始珍惜自己经历所展现的方方面面。我珍惜生气、温柔、羞愧、受伤、爱、焦虑、给予和害怕等各种情感——各种突然出现的正面的或者负面的反应。我会珍惜涌现的各种想法——愚蠢的、有创意的、怪异的、明智的、琐碎的。我喜欢各种行为冲动——恰当的、疯狂的、成就取向的、性欲的、凶残的。我希望接受所有情感、想法和冲动作为自我丰富的一部分。我不期望按照这些行事，但是当我全部接受它们，我能变得更加真实；因此，我的行为会在当下的环境下更加合适。

基于我的经验，我已经发现，如果我能够引发一种真诚、珍视以及理解的氛围，就会发生令人兴奋的事情。在这种氛围中的个体和团体，会由刻板变得更加灵活，远离静止的生活而朝向流动的生活，远离依赖而朝向自主，远离防御而朝向自我接受，远离可预测性而朝向出乎意料的创造性。他们是自我实现倾向的活生生的证据。

我已经明白，在任何有意义的或者持续的关系中，持续的感情应该被表达出来。如果它们作为属于我自己的感情被表达出来，那么结果可能会使人有些失望，不过最终会比拒绝感情或者将它们隐藏起来更加有益。

我发现对我来说，人际关系最好以一种节奏存在：开放和表达，然后同化；流动和变化，然后得到暂时的安静；冒险和焦虑，然后得到暂时的安全感。我不会留在一个持续的会心小组中。

对我来说，彻底的开放比防御使我受益更多。但这一点很难实现，即使是部分实现也很难，不过对一段关系来说，这是巨大的充实感。

对我来说，与真实经验的质朴保持亲近是非常有必要的。我不能生活在抽象中。所以，与人们的真实关系、插入土壤中的脏手、对花朵的观察，或者欣赏日落，是我生活的必需品。至少，有一只脚需要站在现实的土壤中。

我喜欢生活的大部分时间朝向外部世界。我珍惜那些内省的时光——探索自己、冥想和思考。不过这必须通过其他事情来平衡——与人交流、创造（无论是种一朵花、写一本书，还是制造一件木器）。

最后，我有一个观点，虽然只是个假设：我在此书中写到的、我参与形成的这个关于人际关系的哲学，可以应用到任何关于人的领域中。我相信它可以用于治疗、婚姻，适用于父母和儿童、老师和学生，适用于地位高的人，也适用于地位低的人，适用于不同种族的人。我甚至很大胆地认为，这在原始力量掌控的条件下也同样有效——比如在政治中，特别是在与其他种族的关系上。我用尽全力挑战当今的美国信念，“强权就是公理”——这一点在我们的对外政策中展露无遗，在我们不明智的战争中表达得更是淋漓尽致。按照我的估计，这是一条自我毁灭的道路。我赞同马丁·布伯，还有古老的东方智者所说的：“对生命中的事物施加干预意味着同时伤害它们和自己，突出自己的人拥有微小且显著的力量，不突出自己的人拥有强大且神秘的力量。”




第三章

四十六年以来


天底下没有免费的午餐。这条意义深远的真理就是我写这一章的目的。我曾非常荣幸地获得APA（美国心理学会）颁发的杰出专业贡献奖（Distinguished Professional Contribution Award），还有一笔巨额奖金。但是随之而来的责任是为一场会议发表一篇文章，这个会议于1973年8月在蒙特利尔举行。我还记得自己当时为论文主题感到苦恼。我想起来我写过另外一篇文章，后来因为觉得不合适就放弃了。我选择回顾自己职业生涯的几条路线，回顾四十六年前在纽约儿童指导中心作为一名研究人员（确切地说，应该是“实习生”）时羽翼未丰的经验。这个中心由私人出资、纽约联邦基金慷慨资助，其目的是培训儿童指导诊所的工作人员，后来被迅速普及。（塞缪尔·贝克和我都在那一年学习了罗夏墨迹测验，这个测验当时由精神病医师戴维·列维博士从欧洲引进过来。）这年年末，实习快结束的时候，我在纽约的罗切斯特找了一份工作，年薪两千九百美元。本章后面会提到这个职位。

接下来我会讲到我已经影响到的一些国家。这些年，自从这篇文字写完，我应该增加更多内容，包括最近在波兰的有九十人参与的令人着迷的工作坊，这是我第一次在“铁幕”（Iron Curtain）后面的经验。

这一章的内容非常主观，这是从我的角度来看我的职业生涯。我按照自己的理解来呈现。我相信，旁观者的看法肯定与此大不相同。





从1927年至今，我一直是一名执业心理学家。我做过儿童诊断研究，也给儿童问题的治疗提过建议；我在1928年开发的儿童内心世界详细目录现在还有售。我给父母、学生和其他成人做过咨询；我给陷入危机的个体做过集中的心理治疗——正常的、神经质的、精神病的；我参与和发起了关于心理疗法和人格改变的研究；我形成了一套严谨的治疗理论。我有四十年的教师经验，促使我从认知和实验两个途径学习。我通过大量团体经验来促进人的发展；我尝试过用磁带、演示和胶卷来说清楚个人疗法和团体经历的过程；我尝试过用现在看起来数不过来的文字、磁带和录像带与大家交流我的经验。我曾在心理学家的专业联盟里工作过；我的职业生涯是连续的、多样化的、有争议的，但也是高回报的。

所以，我想过，这样的问题可能比较有趣：我这样的一个心理学家，当他回看这半个世纪以来的工作和学习时，会有何感想？对于这个问题，我会陈述我的观点。考虑到我的职业生涯以及各个阶段的发展和变化，我现在是如何看待那些年的呢？



惊人的影响力



当回顾自己的工作和其被接受程度时，我最大的反应就是惊讶。如果在三十五年前或者四十年前，有人告诉我，这个工作将会带来如此大的影响，我完全不会相信。我和同事做过的工作已经改变了各种各样的公司。我会在下文中提到一些公司。我的工作完全颠覆了咨询领域。它将心理疗法敞开面对公众监督和研究调查，并使高度主观的现象得以进行实证研究。在某种程度上，它还给教育方法带来了改变。它是改变工业（甚至是军队）领导力概念、社工实践概念、护理实践概念以及宗教工作概念的因素之一。它推动了会心小组运动中的一股重要浪潮。至少在某些地方，它还影响了哲学学科。它开始影响人种间和文化间的关系，它甚至还影响了神学和哲学的学生。

据我所知，我的工作改变了一些人的生活方向和目标，这些人身居法国、比利时、荷兰、挪威、日本、澳大利亚、新西兰和南非等国家；在美国以外的十二个国家，可以找到我的作品的译本；如果有人想读到我的所有作品，那么他可以在日本买到。我看到这个长长的清单的时候，被彻底震惊了。



假设性的解释



为什么我的工作有如此普遍的影响？我肯定不会将此归因于自己的特殊基因，也不会归因于我的眼光远大。我将所有功劳归于我的年轻的同事们多年来对我的想法和工作的扩展和深化，但是即使他们的努力也不足以引起这么深远的影响。在我提过的很多领域中，除了写文章，我和同事们都没有在其中工作过，或者某种程度地参与过。

对我来说，当我尝试理解这种现象时，我还没意识到我已经表达了一个观点，这个观点就流行起来了。就好像一个非常平静的池塘，一块鹅卵石就激起了波浪，波浪越传越远，以至于你都不相信这么大的动静是由一块鹅卵石造成的。或者用化学来比喻，就像溶液已经过饱和，那么一块非常小的晶体就能带出大量的晶体析出。

我的那个观点是什么？或者说那块鹅卵石、那个小晶体是什么？这是一个逐渐形成和被验证的假设，假设认为个体的内在存在大量资源用于自我认知，改变自我概念、态度以及自我导向行为——只有提供清晰的氛围，促进心理上的态度的改变，这种资源才能被发掘出来。

这个假设既新颖，在某种程度上也如此古老，但绝非纯理论。它是脚踏实地，一步步走出来的理论。

第一，我从艰难和挫败的经历中学到，仅仅理解性的倾听（listen understanding）来访者，并尝试传递这种理解，就可以给个体治疗带来强有力的改变。

第二，我和同事们意识到，在各种复杂的迷雾中，这种移情性的倾听（empathic listening）提供了一个通向人类心智运行的最清楚的窗口。

第三，我们只对我们的观察进行最低程度的推断，形成可验证的假设。我们可能也进行过高层次的推断，来开发抽象的、不可验证的、高层次的理论，不过我们认为，自己接地气的农业背景让我打消了这个念头。（弗洛伊德派的思想者会选择后者，以我的推断，这就是他们的疗法与来访者中心疗法之间最根本的不同。）

第四，在验证我们的假设的过程中，我们发现了关于人类和人类关系的研究结果。当新的发现产生时，这些结果和理论就一直在更新，而且这种更新一直持续到今天。

第五，因为我们的发现以涉及释放人们自我改变能力的方法为基础（在这些方法中，关系可以促进或毁灭这种自我导向式的改变），所以这些发现有非常广泛的应用。

第六，人们行为的改变以及不同质量的人际关系的影响等各种情况，几乎存在于人类的每种活动中。因此，有人开始意识到，这种疗法可验证的假设可能有最广泛的应用，或者重新验证、重新规划它，以用于无限种社会生活中。

这就是我想解释清楚的——这个震撼的、以不可思议的速度扩散的想法其实是以非常简单的问题开始的：我可以小心地观察和评估我与来访者的经历，来学着更加有效地帮助他们、解决他们的个人悲痛、自我防御、有破坏性的人际关系等问题吗？谁能想到这个试验性和探索性的答案会流传至今？



心理学的矛盾



你可能注意到，我列出的工作影响的领域有所遗漏。我没有说我和同事的工作影响了学院派心理学或者科学心理学。这并不是因为我的疏忽。我相信，比较精确的说法是，我们在学术心理学中、课堂上、教材上或者实验室中有一些小影响。这些地方只是简略地提到我的思想、我的理论或者我的疗法。但是总体来说，我认为我是学院派心理学家中一个比较尴尬的存在。我不太适合学院派心理学。我现在越来越同意这种评估。让我细细道来。

我相信，科学心理学和专业心理学对我和我的工作感到矛盾。我被看成——大部分根据传闻——无主见的、不科学的、狂热的、对学生太宽容的、对短暂的东西有奇怪和令人苦恼的热情（比如自我、治疗态度和会心小组）的人。我中伤了学术界最神圣的奥秘——专业课程和整个评估系统——从基础课程的评分到博士学位的颁发。我最多被大部分心理学教科书的作者在某一段中写为一名技术开发者——非指导性技术的开发者。我肯定不是心理学学术界的一分子。

然而，矛盾的另外一边更加引人注目。整个心理学界，科学的和专业的，一起赋予我荣誉称号——我认为，这比我应该得到的荣誉多得多。令我惊奇的是，我被授予前三大科学贡献奖之一，是在1956年，当时，我比现在更加有争议。我被选为美国应用心理学会（American Association for Applied Psychology）主席。我还被任命或者选举为一些重要委员会和部门的主席，这些荣誉经常触动我。然而，获得科学贡献奖以及随之而来的褒扬给我带来的情绪影响是我从来没有过的。当我被选为某部门的领导时，可能部分源于我的野心，因为我一心想在职业中走在前面。但是这个奖项对我来说（在某种程度上）是我收到的最“纯粹的”赞誉。数年来，我一直努力将看起来没有其他人关心的领域具体化。我前进的动力并不是获得奖励的野心或者希望。实证研究本身不只是向人证明一些东西——这当然不是科学的目标。在工作的基础阶段——仔细观察、记录下的访谈、对假设的直觉、对原始理论的发展——我最像一名真正的科学家，就像我曾经希望的那样。但是我以为，显而易见的是，只有我和同事们是知道和关心此事的。所以当我在1956年APA大会上被召唤来领取第一个心理学科学贡献奖（获奖的还有科勒和斯宾塞）时，我哽咽了，眼泪流了出来。这是一个生动的证明，证明我不仅让心理学家感到为难，他们也在某种程度上为我骄傲。对我来说，这比任何其他随后的奖项都更有个人意义，包括去年获得的第一个职业贡献奖。

我特别喜欢去年获得的荣誉，特别是非常坦白的表述，说我是这个行业中“讨厌的人”——只是现在这句话把我提高到了“值得尊敬的讨厌的人”。我喜欢这种矛盾的表达。



两场斗争



回顾这些年，我发现我曾参与了行业中非常重要的两场斗争。



与精神病学的斗争



第一场斗争与很多精神病学专业的成员的决定有关。他们认为不应该允许心理学家使用心理疗法、担任“精神卫生”（mental health）工作的行政职责，特别是当工作中涉及精神病医师时。我在纽约的罗切斯特第一次遇到这样的敌对。当时我们非常成功的儿童研究中心（一个社会机构的分支）在1939年重组为新的、独立的罗切斯特指导中心。一场精力充沛的战斗，部分在台面上，部分在台下进行。他们想撤掉我的主管职位，并用一名精神病医师代替。我的工作质量好像没有什么可质疑的，所以争论只是基于心理学家不能领导一个精神卫生机构——仅仅是“不恰当”。虽然数年来，儿童研究中心用兼职的方式雇佣过精神病医师，但是现在，精神病医师下决心再也不让心理学家有权力雇佣他们。我无法指出任何重要的先例，也不能寻求任何行业团体的帮助。这是一场孤军奋战。我非常感激董事会，虽然他们大多数是非专业人士。他们最终决定站在我这边。这对我来说是一场生死攸关的战争，因为这件事我做得很好而且我非常想继续做下去。

我在俄亥俄州立大学平静地度过五年后，于1945年来到芝加哥大学。在这里，这场战争重新开始，甚至更加激烈。没有一任精神病学院院长想与非传统的、无经验的咨询中心合作。最后，一任院长要求大学管理层关闭咨询中心，因为咨询中心的成员无照行医（即使用心理治疗）。我们还是没有获得任何支持，无论是从APA，还是从其他任何心理学组织。我用所有能找到的证据予以猛烈的反击。我又一次充满感激。这一次感谢大学校长，因为他的公平考量，以及建议精神病学院放弃他们的要求。他们也照做了。这是我参与的公开与精神病医师的两次战斗。大部分时间，我采取两种战略。一方面，我努力在大家共同的目标下调和这两个行业；另一方面，我也尝试快速追击。目前，心理学家在此领域的执业权利无人能挑战。在这个领域中，心理学家在研究中表现卓越，而且在实操和理论研究中也完全相当。

当被推向角落，就像在上面这两种情况下，我可以用尽力气拼搏，就像在六个孩子的家庭中长大的孩子一样。只知道我的观点和我温柔一面的人，都被我在全力以赴战斗状态下的态度和行为吓到了。我应该为了警告，竖起一块早期殖民地的牌子，上面画一条响尾蛇，写上座右铭：“不要践踏我！”

1957年，我来到威斯康星大学。我很高兴地说，在那里，这些斗争最终以我组织的心理学与精神病学的联合会谈愉快结束。实际上，我发起成立了心理学家和精神病医师的小组，他们渐渐地平息了在这个州让两个行业决裂的初期的官司和立法之战。



与行为主义心理学的斗争



我职业生涯中的另外一场斗争，是在关于人类的研究中站在人本主义疗法的立场上。1956年的“罗杰斯—斯金纳讨论”是心理学界最值得重印的作品之一。对我来说，在任何深度上试图回顾这种持续存在的不同，都是很可笑的。我会简单扼要地陈述我这些年的看法。

为了避免误解，让我先说明，我很同意这种观点：操作性条件作用理论的发展和实现是一项富有创造性的成就。在促进某些种类的学习中，这是一个非常有价值的工具。我没有否认这个理论所做的贡献。但是这也不是我们观点分歧的基础。

我还想说明，我对斯金纳抱有很大的个人尊敬。他是一个诚实的人，希望根据自己的想法引导出符合逻辑的推论。因此，虽然我们存在巨大差异，但是丝毫没有降低我对他的尊重。我被几家期刊邀请对《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity
 ）一书做出回应，我婉言拒绝了，因为我觉得作者有权利坚持自己的观点。我对斯金纳比较失望的一方面是他拒绝将我们在明尼苏达大学进行的长达九个小时的对质内容发表。这些内容全部被录音，而且是我们之间存在的问题的最深层的探讨。参加此次对质会的其他成员都理解，录音带、文字记录都是可以发表的。会议结束后，斯金纳拒绝批准发表。我感觉，整个行业都被欺骗了。

我慢慢发觉，行为主义和人本主义取向的根本不同在于哲学的选择。这种选择问题可以讨论，但是没有办法用证据来解决。如果某人在数年前接受了斯金纳的观点——而且我相信其现在依然持有这种观点——那么环境会是此人行为的唯一影响因素，然而这又是牢不可破的因果关系。我和斯金纳做的所有工作，仅仅是在我们自己的条件作用下必然产生的结果。就如他指出的，人们被迫做出行为，但是表现得又好像是自由选择式的行为。就如同约翰·卡尔文早期推断的，根据这样的逻辑结果，大学就像一个巨大的时钟，在某一刻上紧发条，此后便上了锁，无法改变。因此，我们的决定、选择和价值观等想法，全部是幻觉。斯金纳发表著作的原因，不是他想表达自己的观点，或者指出自己重视的社会性质，而仅仅是他在条件作用下需要在纸上做出评论。令我感到惊奇的是，他在书中写了我们共同参与的一场会议的内容。

我所持有的个体治疗和团体治疗的经验，让我不能否认人们具有自主选择性这一事实和自主选择性的重要作用。对我来说，在某种程度上，人类是自己的建筑师。我已经给出了证据来证明，自我理解（self-understanding）的程度可能是预测一个人行为最重要的因素。所以对我来说，人本取向是最可行的取向。然而，对于每个人来说，他会选择与他性格最一致的道路——行为取向或者人本取向。

个体选择不同的道路并不等于说选择任何一条路都一样。比如，选择了人本哲学，就意味着选择了不同的研究主题和不同的研究方法，选择这种取向也意味着认为社会改变是基于人类改变的欲望和潜力，而不是基于条件作用。它通向民主的政治哲学，而不是精英的管理。所以，个人的选择确实会影响其选择的结果。

对我来说，一个技术取向的社会，倾心于行为主义取向，这一点非常符合逻辑。同样，学术心理学者——他们坚信“智力是一切”——更喜欢行为主义取向。如果大学的心理学家接受了后者的取向，他就会承认，作为一个主观的客体，他参与到自己的研究客体的选择、对数据的评估、与学生的关系中以及专业工作中。在这种情况下，“客观”的舒适的庇护衣必然会被脱下，呈现出一个易受影响的、不完整的、主观的个体，同时理智地和情感地、主观地和客观地，彻底地投入其所有活动中。可以理解，这听起来太具威胁性。

简单地说，这两个悖论的对抗是真正的分歧。如果极端的行为主义学者的观点是正确的，那么人类做的所有事情本质上都是毫无意义的，因为他只是无缝因果链条上的一个原子。如果彻底的人本主义学者的观点是正确的，那么个体的选择参与进来，这个主观的选择会对因果链条产生影响。那么，基于坚韧不破的因果关系的科学研究，必须从根本上被修正。我，还有其他人，都一直努力带着偏袒性地解释这个悖论——“自由和承诺”（Freedom and Commitment）这篇文章就是我做的努力——但是我相信，我们必须等待未来给这些悖论一个完整的解释。

坦白地说，我相信，在相当长的时间里，人本主义观点会占据优先地位。我也相信，美国人（作为一个民族）会开始拒绝技术对我们生活的占领。我们的文化，越来越依靠与自然的斗争以及对人类的控制，这种文化处于衰退之中。而在这衰败中应运而生的是一种新个体，有高度的自我意识，是自我指导的、内心世界的探索者，其对自我的探索可能比对外部世界和太空的探索更多，对机构的一致性和权威的教条嗤之以鼻。他不相信自己的行为是被塑造出的，也不相信可以塑造别人的行为。他肯定是个人本主义者，而非技术者。依我的判断，他有很强的生命力。

然而，我的这个信念存在一种例外。如果我们允许一人掌权，或者军队接管政府（很显然，我们一直很接近这种情况），就会发生另外一种情景。一个政府—军队—警察—工业复合体会很乐意在军队和工业竞争中使用科学技术和心理技术来控制人们的行为。我并不夸张地说，人本主义心理学家，因为强调个体独一无二的本质的自由和尊严，以及自我决定的能力，会被这样的政府首先禁止。

这个话题就谈到这里。我已经扯到未来了。我还是继续回顾，谈一些不那么严肃的问题。



两个困惑



有两种彼此迥异的话题困扰我：一个比较次要，另外一个是更深层次的担忧。



关于理论



到1950年，我越来越困惑于我的想法是否能形成一个连贯的理论形式。就在此时，西格蒙德·科赫（Sigmund Koch）邀请我参与他不朽的文集《心理学：一项科学研究》（Psychology
 ：A Study of a Science
 ）的工作。这刚好是我需要的小小的动力，在接下来的三四年中，我在这个理论构想上的努力比我之前写任何东西付出的努力都要多。我估计，这是当时关于人格和行为变化的陈述最严格的理论。一位有数学背景的年轻的心理学家最近跟我说：“此理论如此精确，我可以翻译成数学术语。”我必须承认，我和他的想法差不多。

这个理论会出现在科赫的系列文集中，我当时非常高兴。因为我当时很肯定，这些文集会被后来的研究者和心理学家学习。我现在没有精确的数据，不过我怀疑，事实上没那么多人使用此书。当然，我写的那一章“以来访者为中心结构下的治疗、人格和人际关系理论”（A Theory of Therapy，Personality，and Interpersonal Relationships as Developed in the Client-Centered Framework）是我写过的作品中最被忽视的一篇。这一点没有特别打击到我，因为我相信，理论常常是教条式的，但是这让我困惑了数年。



关于创造性领导力



第二个困惑是另外一种性质的。在我年轻的时候，虽然我不是一个个人崇拜者，但是鉴于我处于不被接受的边缘，我还是仰望一些我认为的“真正的心理学家”。我记得，1936年伦纳德·卡迈克尔来到罗切斯特大学担任心理学系主任，我们的整个队伍和专业人员都沸腾了：按照他的要求配备了特殊实验室，为他的学生准备了大量奖学金、优厚的薪水。我可能有些许嫉妒，因为我的实验室在一所社会儿童研究中心旁边，这所中心是为了防止虐待儿童而建立的，但我的心中更充满了羡慕和期望。我对几个其他同事也有这样的感觉——他们都比我受到更好的心理学训练，在我看来，他们更聪明，而且有值得称赞的著作和研究。这些人应该在心理学界创造出伟大的观点，应该像杰出的化学家、物理学家或者天文学家那样，发挥出同等力量的智力和领导力。毫无疑问，我当时选择了那些在我们的领域未来会有杰出的创造力和生产力的领导。

但是我每次都错了。前文提到的卡迈克尔后来成了一名令人尊敬的行政人员，负责机构的高层工作。我选择的其他人也都有非常受人尊敬的职业，有些在心理学圈里，有些在圈外。但是他们并没有达到年轻时候的光辉前景。这一点让我深感困扰，因为他们都有一个共同点。他们已经对心理学失去了至关重要的创造兴趣。为什么？当他们年龄变大时，他们的兴趣太狭窄、不容易满足？他们缺少能指导工作的基本信念或人生观？他们的努力与更大的社会活动不相关？他们的贡献没有价值了？他们开始工作主要是为了让同事留下深刻的印象，这个动机后来随着年龄的增加降低了？他们努力支持和保卫自己早期的工作，阻碍了他们达到更有创造力的未知？我不知道答案。这些彻底让我不知所措，使我选择有创造性想法的未来领导时，更加小心翼翼。



我的学习资源



当我回顾自己思想和经验的所有丰富源泉时——这些源泉曾经滋养和正在滋养我的职业生涯，我可以列举出几个重要的资源。



来访者和小组参与者



首先以及最重要的资源是我治疗中的来访者以及小组中的成员。访谈中和小组会议中金矿般的资料震惊了我。首先，直觉经验吸收了口头表述、感觉、姿势，提供了一种复杂的学习类型，很难形容。接着，我听取磁带上的相互交流。这是经验流动里丢失的。声调细微的变化、半成型的句子、停顿和叹息，也部分地丢失了。如果手稿是费力写出来的，那么我有一架显微镜，从中我可以看出所谓的“人格改变的分子”。除了我提到的三种方法，我不知道还有什么方法能够将最深层次的经验学习与最抽象的认知、理论学习结合起来。这三种方法包括：在总的基础上依靠经验，在实验—认知的基础上再次听取这些经验，再一次学习经验中的每一个知识线索。就像我之前说的，这种访谈可能是通往人们陌生的内在世界和各种关系的最有价值和最透明的窗户。我想，如果我的工作没有从来访者和小组参与者的深层关系学习来的东西，我会一无是处。



年轻的同事



对我来说，第二重要的激励来源就是我与年轻人的共生关系。我不明白这种互相吸引，我只是依靠这种关系。在我年轻的时候，我确实从前辈那里学到了不少东西，有时候我甚至会从同龄的同事那里学习。但是在最近的三十五年中，任何真正的专业资源都是从这些年轻人身上学习到的。我对所有研究生、年轻的同事，以及那些教育过我和一直在教育我的好问的年轻听众表示深深的感激。我知道，许多年来，在帮助同龄的专业同事和帮助更年轻的团队的选择中，我都毫不犹豫地选择了后者。他们看起来更不会乏味、更少自我防御、对批评更加开放、他们的建议更加有创造力。我从他们身上收获得太多了。我曾开始写下案例感谢他们，但又怕对数百位年轻人不公平。在我们的关系中，这些年轻人无私地将他们的思想和情感贡献出来，这些关系点燃了我的创造力。他们让我激动过，我也让他们激动过。我希望，这是一个公平的互换，虽然我感觉我所获得的远远多于我所付出的。对那些岁数渐渐变大，但是没有被年轻的想法、年轻的生活方式激励的人，我深表遗憾。



学术阅读



在最后，我会讲到常常被认为是最重要的学习资源——文章。阅读对支持我的观点来说很重要。我意识到我不是一名学者，不是从别人的作品中获得自己的想法。然而，有时一本书不仅证实了我的探索性思考，还会引发我的更多思考。比如，索伦·克尔凯郭尔、马丁·布伯和迈克尔·波兰尼的作品就属于这一类。但是我必须承认，当我想变得学术时，运气起到了很大作用。运气，就是“偶然地创造出机会和意外发现的能力”。我有一种奇怪的感觉，觉得自己有这种能力。让我举个最近的例子。我在准备一篇名为“新新人类：一个新的革命”的文章时，发现有一些作者也提出了相同的观点。就在这时，弗雷德和安妮·理查兹送了一本新书《新贵》（Homonovus
 ）给我。这本书来得非常及时。约翰·洛克菲勒三世也送了他的一本《第二次美国革命》（The Second American Revolution
 ）给我，这本书与我的题目也非常相关。后来，我与一位来自北加州的朋友讨论我对自己APA文章的想法时，他说：“你读过乔伊斯·卡罗·奥兹发表在《周六评论》（Saturday Review
 ）中的文章吗？”我必须承认，我既没有关注这篇文章，也没有关注过这个作者。他给的这篇文章的复印本不仅支持了我的观点，而且开阔了我对现代小说的新思路。因此，虽然文章的一部分内容可能看起来像是我在实验室里没日没夜研究出的结果，但是其中至少一半成果源自运气。在我的人生中，这样的事情经常发生。



我对沟通的关注



继续往回看——虽然这个姿势已经让我的脖子僵硬，我可以发现什么是我职业生涯中最重要的主题。这就是我对沟通的关注。由于某种原因，从早期开始，这就是我热情关注的主题。以前我看到他人沟通，我会很痛苦。我一直希望与自己交流，这样我就不会被人误解。我一直希望能够理解其他人传达的信息，无论是来访者、朋友还是家庭成员，理解得越深刻越好。我也一直希望能够被人了解。我已经尝试将与持有完全不同观点的个体的沟通变得更加透明化。为了让持有对立观点和经验的小组更好地沟通，我也做了工作，比如在陌生人之间、不同文化背景的人之间、不同社会阶层的人之间。为了说明我工作的全程，我会举出合适的例子。这里有一个例子。这段录下来的小组体验包括吸毒行业，有“直接的”个体，例如毒品代理人，也有“精神恍惚的”个体，包括已经被判刑的毒贩。这些人有白人，也有黑人；有年轻人，也有中年人；有来自贫民区的，也有中产阶级的。通过小组推进，沟通和亲近成为这个多样化小组有生命的部分。这个小组推进过程是我永远不会忘记的经历。不幸的是，这个片段的名字“因为这就是我的路”，并没有充分表达小组中发生的生动的互动。

对沟通的沉迷有其不可预期的回报。我对葛罗瑞亚这位年轻的女士进行了半小时的访谈，我们建立了深入的沟通关系。完全出乎我的意料，她和我保持联系长达八年，这主要得感谢我们达成的亲密感。我与兰迪——毒品公司中已经被判刑的毒贩——保持了一年多的经常接触。瓦克先生（我们复杂的精神分裂症患者心理治疗的研究中的一位来访者）八年以后找到我，说：“医生，你好！”让我知道他做得很好，从来没有返回医院，即使只有一天。这些年过去后，我想，这样的回报更有味道。



小结



所以，非正式地看待我过去的职业生涯，我可以这样总结：

我对工作带来的影响感到震惊；

我模糊地理解为，时间加速了这一切；

我带着娱乐和喜爱看待自己在心理学领域创造的矛盾；

我带着满意看待与精神病学的战争结束；

在行为主义对抗人本主义哲学的持续的戏剧性事件中，我很高兴能成为其中的一部分；

当我认为的严谨理论被人忽略时，我感到迷惑和被贬低；

真正杰出人物的后期职业发展，让我感到困惑；

我非常感激自己的学习天赋，从那些我努力促进其发展和成长的个体身上学习的天赋；

我对年轻人非常有信心，我一直从他们身上学习；

我能更好地辨别出生活的主旋律是围绕着清楚的沟通以及其所有分支的结果。



现在与未来



我应该在此处停笔了，但是我停不下来。对我来说，回顾过去总有一种压力。我最关注的还是现在和未来。我需要快速地概述我现在的兴趣和活动，才能结束这一章。

我现在没有以前那么活跃地参与个人治疗和实证研究了。我发现，当一个人年过七十时，有些事情就力不从心了。我还继续参加会心小组，因为我相信这可能有显著的社会影响。例如，我参加了一个医学教育人性化的项目。到目前为止，两百多名高层医学教育家参与了这种集中小组体验。结果比我们想象的更加成功地促进了变化。这个项目可能会产生更加人性化的敏感的医生。这样的小组体验无疑呈现了可能产生影响的一个新领域。

我也帮助发起、参加了一部分跨种族、跨文化的小组，相信多元化群体之间更好的相互理解是我们地球得以存在的根本。在最困难的小组中，有贝尔法斯特人、北爱尔兰人。小组中的代表有激进的和不太激进的天主教徒、激进的和不太激进的新教徒，以及英格兰人。这个小组的录像展示了参与者为了达成更好的沟通所遇到的困难和部分进展——万里长征的第一步。我将这个小组看成一次实验，其结果可能有更深和更广的应用意义。

当我关于人们及其关系的整个方法的探讨进展缓慢的时候（几乎没有改变），我对其应用的兴趣就明显地转移了。我的主要兴趣不再是个体治疗的学习，而是更广泛的社会意义。当我说这句话的时候，脑袋中有一个疑问，之前这个疑问也一直在我的脑海里：“我会不会同时干很多事，但是一样也干不好？”只有他人根据将来的数据才可以回答这个问题。

然后我开始做园艺。如果我早晨没有时间照看我的花朵，给移植的小芽浇水，撒下种子，杀死一些害虫，给一些出芽植物施肥，我就有受骗的感觉。我的花园出现的有趣的问题与我职业生涯中一直遇到的问题是一样的：什么才是成长的有利条件？在我的花园中，虽然挫折是即时的，但是结果会很快呈现，无论成功还是失败。当我通过给予它们耐心的、聪明的体谅及关心，并看到在这种环境下所产生的或稀有或繁茂的花朵时，这种满足感与我促进个人或者小组中的个体的成长时所获得的满足感是一样的。




第四章

变老还是变成熟


这一章是自传三部曲中的第三篇。在第二章中，我呈现了自我成长和思想发展的一些内容。在第三章中，我回顾了我的职业生涯。接下来要讲述的是我最近十年的生活，从六十五岁到七十五岁。我写这篇文章时已经七十八岁，所以我写了一部分“更新”内容，放在这一章的最后。

这一章内容我几次才写完。早在1977年，我为一个巴西大型工作坊写过第一个版本。然后我在圣地亚哥小范围地给一群听众介绍过修改版本。1977年7月，作为项目的一部分，我在拉荷亚提交了名为“活在当下：生命的阶段工作坊”的文章。

我被邀请去做关于老年生活的演讲。然而，我意识到，我对一般的衰老知之甚少，我真正认识的、上了年纪的人也就只有我自己。所以我只能谈论自己。

人到了七十五岁会是什么样子？这与五十五岁、三十五岁都不同，对我来说，它们之间的差距没有你想的那么大。我不肯定我的故事对其他人是否有用、是否重要，因为我一直非常幸运。我将要写下的一些理解和反思几乎都是为了自己。我将年龄段限制在六十五岁到七十五岁，因为六十五岁对很多人来说，代表创造性生活的结束以及退休期的开始，无论那意味着什么。



身体方面



我确实感觉到了体力的衰退，这在很多方面都能体现出来。十年前，我特别喜爱扔飞碟。现在，我的右肩膀患有非常严重的关节炎，以至于现在根本没有办法进行这种活动。在花园中，五年前我还能非常轻松地完成的工作，去年我做起来就有些困难，现在更加困难，只好留给每周来一次的园丁来完成。这种缓慢的衰退（还有各种视力的、心脏的小紊乱，等等）提醒我，我的身体部分是不会万古长青的。

然而，我仍然享受在海滩上长达七千米的散步。我能够提起重物，而且当我老婆生病的时候，购物、做饭、洗碗我都能完成，我还能轻松地拖起自己的行李箱。对我来说，女性形象是宇宙创造的最可爱的生物之一，我非常感激它。我现在还是性活跃的，这一点我很高兴，虽然我同情最高法院大法官奥利弗·温德尔·福尔摩斯在八十岁离开脱衣舞俱乐部的时候的评论：“让七十岁再来一次吧！”是的，六十五岁也行！六十岁也行！

所以，我充分意识到了，自己明显上了年纪。然而，从内心世界来说，在很多方面我还是一样的，无论年轻还是年老。这就是我将要讨论的那个人。



活动





新的事业



在过去的十年中，我从事了很多新冒险，包括心理上的，甚至身体上的冒险。让我迷惑的是，在大多数情况下，我加入这些事业是源于别人的建议。这一点让我相信，我的内心常常是准备就绪的状态，我自己却没有意识到，而当其他人触动合适的按钮后，它就马上活跃起来。让我详细解释。

1968年，我的同事比尔·库尔森和其他人对我说过：“我们团队应该形成一个新的、独立的机构。”出于这个建议，人类研究中心（Center for Studies of the Person）建立起来了——最滑稽的、最不可能的，以及可以想象的最有影响力的非组织。当他们提出这个建议时，我在小组中非常积极地促进其实现；在前面几年艰苦的日子里，我帮助建设这个中心——还有培训我们自己。

我的一个侄女，露丝·康奈尔，一名小学教师，问我：“为什么在我们的教育推荐书单上没有一本你写的书？”这句话引发了我对《自由学习》（Freedom to Learn
 ）这本书的初步设想。

我从来没有想过去影响地位意识很强的医学行业，直到我的同事奥瑞安丽·斯特罗德梦想着通过集中的小组体验让医生们更加人性化。充满怀疑但是也充满希望地，我将精力投入到这个项目的启动当中去。我们冒着很大的失败的风险。然而，这个项目现在越来越有影响力。九百多名医学教育者参与了会心小组，还有一些他们的配偶和实习医生，他们带来了一幅对医疗教育的“仰视图”（worm’s-eye-view）。这是个令人兴奋和收获颇丰的发展，现在除了我的一些小小的帮助外，他们不需要任何其他帮助。

这个夏天，我们举行了第五次为期十六天的以人为中心取向的集中工作坊。我从这些工作坊中学到的东西比过去十年中在任何一次活动中学到的都要多。我学会了存在的新方式，并将其付诸实践。在认知上和直觉上，我学会了团队作用程序和促进团队成为共同体（community）的方法。这是个令人惊奇的经历，其中一名强壮的员工现在已成为我们职业大家族中的一员。当我们尝试各种新办法和团队在一起时，我们越来越冒险。那么我是怎么参与到这一大型的、耗时的事业中的呢？四年前，我的女儿纳塔利跟我说：“我们为什么不一起开一个人本主义取向工作坊？”当时的我们俩都没想到，这句话会成为现实。

谈话同样促成了我的书《卡尔·罗杰斯论个人的力量》（Carl Rogers on Personal Power
 ）的最初的构想。艾伦·尼尔森，当时是一名研究生，挑战我的观点，认为在来访者中心疗法中不存在任何“政治观点”。这一点让我必须时时刻刻准备追赶，因为一部分书稿呼之欲出。



蛮干还是聪明？



最近我干的最冒险的事情可能就是我与其他四位同事去巴西旅行。在那种情况下，爱德华多·班德拉在组织上的努力、憧憬以及说服力是我同意这次旅行的因素。有人认为，对我这个年纪的人来说，这次旅行旅途太长，对我来说太过困难。而对我自己来说，长达十四小时的飞行也让我有些疑虑。一些人觉得，我们努力想以任何方式影响一个大的国家都是骄傲自大的。但是这次训练的巴西促进者的目的是开设自己的集中工作坊，这些促进者都曾参加过我们在美国的工作坊。这样的机会确实很有吸引力。

然后出现了另外一个机会。我们打算在巴西的前三大城市见六百到八百名听众。这是一个为期两天的会议，在此期间，我们在一起总共要待十二个小时。在离开美国之前，我们一直认为这样大型的会议、这么短的时间，我们只能依靠讲解来完成。然而，当时间慢慢逼近，我们越来越强烈地意识到，如果不让听众参与掌控课程的节奏和方向，不给参与者机会来表达他们自己和体验自己的力量，就不符合我们一贯的原则。

所以我们采取了一些极端的冒险方式。在非常短的演讲过后，我们尝试了无领导的小组、特殊兴趣小组、示范会心小组、与听众的对话。但是最大胆的事情是我们让八百人形成一个巨大的圆，让大家表达感激和态度。想说话的人会拿到麦克风。参与者与工作人员一起参与，彼此平等。没有任何形式的个人领导或者小组领导。开始的时候有些混乱，但是后来人们开始倾听他人。有人对工作人员和小组进程进行批评——有时候还是比较猛烈的。也有人觉得他们从来没有在如此短的时间内学习到这么多。大家也存在巨大的分歧。当一个人狠狠地责备工作人员没有回答问题、没有控制局面，也没有举例说明时，接下来一个人说：“但是如果他那么做了的话，我们还能这么自由地批评、自由地表达自己吗？”最终，大家建设性地讨论了回家后用这些学到的东西应该做些什么。

在圣保罗过了一夜之后，当这场活动变得极端混乱时，我也强烈地意识到我们还需要与这个团队待上六个小时。我记得，我拒绝与任何人谈论这次会议。我当时正在经历极度困惑。我既要开始一场注定会失败的、极为愚蠢的实验，还要帮助想出一个新办法，让八百个人明白自己的潜力，参与形成自己的学习体验。没有任何办法能够预测结果。

风险越大，满意度可能就会越高。在圣保罗的第二个晚上，他们就形成了真正意义上的共同体，人们都在体验自己的巨大改变。在这之后，数周和数月后的非正式的跟踪证实了，在那三个城市中，数百人的工作体验是非常有意义的。

我从来没有认为长途旅行会如此有价值。我收获颇丰，而且毫无疑问，我们能够创造出促进的氛围，让所有创造性的事物发生——无论是在个体层面、人际层面，还是团体层面。我相信我们在巴西留下了印记。当然，巴西让我们所有人有了变化。我们也拓宽了事业，知道自己在非常大的团队中能做什么。

以上就是在这期间我参与的一些活动，这些活动都给我带来了极大的益处。



冒险



在上述活动中，每一次互动都包含一个要素——冒险。确实，对我来说，最近的生活中我最珍惜的经历都会包含相当程度的冒险。所以我想停顿一下，推测一下自己冒险背后的原因。

当我可以非常满意地工作，用自己的经验轻而易举地解决问题时，是什么吸引我去尝试未知，为新事物下赌注？我不确定自己对这个问题是否想得很透彻，但是我发现了几个影响因素。

我想到的第一个相关因素是我的支持团队——松散的朋友圈和亲密的伙伴。他们中的大部分人都和我一起努力工作过。在这个团队的互动中，毫无疑问，我们确实或者含蓄地鼓励过彼此去尝试新的或者大胆的东西。例如，我很肯定，对于个人而言，我们巴西的团队没有成员可以体验到我们五年前一起工作时所体验的那么多。我们之所以冒那么大风险是因为，如果我们失败了，我们有同事还信任自己，还可以把各种碎片重新拼凑起来。我们互相鼓励对方。

第二个因素是我与年轻人的亲密的关系，以及年轻人带来的新的生活方式。我不知道为什么我有这份亲密的关系，但是我知道这确实存在。我写过“新人类”的明天，我自己也被这个新的成长和生活方式所吸引。我怀疑我可能只是以美好的想象来描述这样一类人。但是现在我确定了，因为我发现斯坦福研究中心（Stanford Research Institute）完成了一项实验，在实验中，估计有四千五百万美国人承认“生活方式反映了这些内心信念：首先，人性化的事物更好；其次，节俭地生活、节省、回收、不浪费更好；最后，内在生活是核心，而不是外在生活”。我属于这个团队，而且尝试用这种新方法生活，当然这存在冒险性和不确定性。

另外一个因素：我对安全感和确定性感到厌倦。我知道有时候，我准备的一篇演讲或者一篇文章深受听众的喜爱。这告诉我，我可以对二十批不同的听众做二十遍相同的演讲，这样就能保证很好的听众接受度。但是我做不来这个。如果相同的演讲我讲了三四遍，我就开始厌烦了，没有办法再做一次了。我可以赚钱，我可以获得正向的反馈，但是我就是做不了这个事。我厌烦，因为我知道这次演讲会带来什么样的结果，我讨厌自己重复说相同的东西。对我的生命来说，我必须尝试新东西。

但是可能我乐意冒险的主要原因是，我已经发现这样做，无论成功还是失败，我都学到了东西。学习，特别是从经验中学习，是让我的生活更加有价值的主要因素。这样的学习可以扩展我的生命，因此我一直在冒险。



写作



在构思这篇演讲稿的时候，我问自己：“过去这十年中我写过什么？”我完全惊讶于我的发现。我的秘书一直在更新我的出版物的清单，并告诉我自从六十五岁到现在，我一共写了四本书，四十篇短文，还制作了几部胶卷。我相信，这比我之前的任何十年的产量都要多！我完全无法相信。

而且四本书的主题是完全不同的，虽然它们由相同的哲学联系在一起。1969年的《学习的自由》（Freedom to Learn
 ）主要涉及我的非传统教育方法。1970年出版的关于会心小组的书展现了我在这个激动的发展上不断学习的成果。1972年，《成为伴侣》（Becoming Partners
 ）出版，这本书展示了男女之间关系的许多新模式。现在，《卡尔·罗杰斯论个人的力量》（Carl Rogers on Personal Power
 ）探索人本中心取向被应用于很多领域时所展现出来的政治。

有四篇文章出现在我的脑海中，用二分法来看——两篇文章是展望式的，另外两篇是回顾式的（这四篇文章都在这一本书中）。共情的一篇文章（“共情：一种饱受争议的存在形式”）巩固了我学到的非常重要的存在形式，而且我认为这篇文章很好。我也喜欢自己在“我们需要一个‘现实’吗？”那篇文章中的新观点。另外两篇文章反映了我在人际关系哲学方面（“人际关系及其成长的哲学”）以及心理学家的职业上（“四十六年以来”）的发展。

我很迷惑地看着这些激增的作品。为什么会出现这种情况？在晚年，不同的人会为不同的理由写作。八十岁的时候，阿诺德·汤因比问自己：“我为什么工作？”他自己回答：“良心。我对工作的态度，不是澳大利亚人式的思维，而是美国人式的思维。一直在工作，但是还一直倾尽全力，这使得我需要将良心作为一项职责。我想，为了工作而被工作奴役是不理性的，但是这样的想法不会解放我自己。如果我偷懒，或者仅仅是松懈了，我就会感到良心不安，从而心神不宁和不快乐，所以这一点好像一直激励着我，就好像一直有工作动力在我身后。”过这样一种被驱赶的生活，对我来说是很遗憾的。这与我的动机好像没什么相似之处。

我知道亚伯拉罕·马斯洛在他去世的前几年有一个不一样的推动力。他体验到了内心的压力，因为他感觉到自己有很多要说但是还没有说出来的东西。这样的动力让他一直写到最后。

我却有不同的观点。我的精神分析学家朋友，保罗·伯格曼写道：“在一生中，没有人会产生两个及以上的启发性念头；那个人所有的作品仅仅是一个主题的进一步说明。”我同意他的观点，我认为我的作品也是这样。

当然，我写作的一个原因是我有一颗好奇心。我喜欢发现和探索自己和其他人想法的含义。我喜欢符合逻辑、追寻思维的衍生物。我被极大地卷入了情感、直觉、非语言的世界，同时卷入了语言沟通的世界，但是我也享受思考和写作的世界。将世界概念化为我阐明了其意义。

然而，我相信我写作还有更重要的理由。在我的内心中，我还是那个害羞的小男孩，觉得与人沟通是非常困难的：写情书比直接表达爱意更加有说服力。那个男孩能在整个高中自由演讲，但是在班级讲相同的话却感觉奇怪。这个小男孩还是自我的一部分。写作是我与世界沟通的一种方式，而从真正意义上说，我不觉得我属于这个世界。我非常希望能被了解，但是我没有期望其发生。写作，就是我密封在瓶子里并扔向大海中想要传递的信息。我惊讶于那么多在海滩上的人——心理上和地理上的——发现了这些瓶子，看见了我想要跟他们说的话。因此我一直在写作。



学习





照顾自己



相比于照顾自己，我一直更善于关心和照顾别人。但是在最近的这些年中，我有了一些进步。

我一直是一个有责任心的人。如果有其他人没有留心公司或者个人的细节，我一定会留心到。但是我已经改变了。1976年在俄勒冈州的阿什兰举行的工作坊中，我感觉不太好。1977年在巴西的阿尔科泽卢举办的工作坊中，我摆脱了管理所有工作的责任，完全交给其他人管理。我需要照顾自己。所以我放下了所有责任，除了照顾自己。对我来说，这是个非常不寻常的感觉：舒服地不负责任，而且没有任何负罪感。令我感到惊奇的是，我发现这是个更加有效的方法。

在身体的各个方面，我已经把自己照顾得更好了。我也学会了尊重自己的心理需要。三年前，工作坊小组帮助我意识到，由于外部的需求，我感到多么烦扰和被动——有人说过“一点点地被鸭子啃死”，这句话充分表达了我的感觉。所以我做了我之前没有做过的事：我用了十天时间独自待在之前提供给我的海滨小屋里，极大程度地进行自我恢复。我发现我非常享受独自待着。我喜欢自己。

我现在越来越会寻求别人的帮助。我让别人帮我带东西、做事情，而不是去证明我自己也能做到这些事情。我也能够寻求个人帮助。当海伦——我的妻子——生病的时候，作为一名全天候护士、管家，非常受欢迎的专业人士、作家，我已经接近崩溃的边缘，因此我寻求一位治疗师朋友的帮助，并且得到了帮助。我摸索和尝试满足自己的需要。我考察了这段时间的经历给我们的婚姻带来的压力。我意识到，我必须过自己的生活，而且这是首要的事情，虽然海伦病得很重。我没有立刻向别人求助，但是我更加意识到，我没有办法处理所有事情。以各种不同的方式，我能更好地做值得称赞的工作，更好地照顾自己。



宁静？



人们常说，或者假设，老年生活充满了平静和安宁。我发现，这个看法是有误导性的。我相信，我确实对外在事物有更长远的视角，因此我现在比以前更像个客观的观察者。然而，与数年前相比，现在能打动我的事件往往会激起我更大的反应。当我兴奋起来，我就很过瘾。当我忧虑时，我会更加心烦意乱。我的伤痛更加剧烈、痛苦更加深切，我更容易流泪，我的笑话更加有趣，甚至我的愤怒——这是我经常遇到的麻烦事儿——也更加强烈。从情感上讲，我比之前更加变化无常。我从沮丧到心花怒放的范围更大，而且任何一种状态都更容易被促发。

这种变化无常或许源于我爱冒险的生活方式；或许来自我在会心小组获得的更强的敏感性；或许是老年生活被忽略的特点。我也不确定。我只知道我的情感更加容易被激发，强度也更大。我现在对这些也越来越熟悉。



接受新观点



我觉得，在这些年中，我越来越能接受新的观点。对我来说，最重要的一方面与内在空间有关——人类心理力量和精神能力所能达到的范围。依照我的估计，这个领域构成了知识的前沿、发现的前沿。十年前，我不会说出这样的话。但是阅读、体验、和在这个领域工作的人对话，改变了我的观点。人类存在潜在的、可利用的、巨大的直觉力量。我们确实比我们表现出来的聪明。有很多证据证明这一点。当我们知道，我们忽略了非理性的能力——创造性的“隐喻思维”（大脑的右半球）——的时候，我们有多么难过。生理反馈告诉我们，如果我们更少用意识控制自己，更多放松，那么我们能够在某种程度上学会控制体温、心率和其他各种器官功能。我们发现，对于癌症晚期患者，当给予其针对战胜肿瘤的高强度冥想和幻想训练时，病状会得到惊人的缓解。

我也开放地接受更加不可思议的现象——预知、传心术、千里眼、人类光环、克里安照相术，甚至是灵魂出窍体验。这些现象可能不符合现存的科学定律，不过有可能在我们发现的新型的合法规则的边缘。我认为自己在新的领域学到了很多。而且发现了很多令人愉快和兴奋的经历。



亲密



在过去的几年中，我发现自己可以敞开胸怀对待关系中的亲密。我将这种进步看成工作坊经验的结果。我的身体比之前更加准备好与别人接触。我会更多地去拥抱和亲吻他人。我更加注意自己生活的感性方面。我也意识到我是多么向往与他人心理上的亲密接触。我认识到，我多么需要深入地关心他人，以及获得别人同等程度的关心作为回报。我可以公开地说那些我模糊意识到的东西：我深度介入心理疗法，是满足自己亲密的需求，但不用冒很大风险的谨慎的方法。现在我更加愿意在其他关系中与别人更加亲密，投入更多的自己。我感觉，在自己内部，我好像发现了一种全新的深度的亲密能力。这种能力给我带来了不少伤害，但是带来的喜悦更多。

这些改变是如何影响我的行为的？我与男性的关系更加深厚，也更加亲密；我可以毫无保留地与人分享，相信朋友间的保密性。只有在我大学期间（不是之前也不是之后），我有一群可以信任的、亲密的男性朋友。所以，这是一个新的、尝试性的、大胆的发展，而且这种发展似乎是非常值得的。我与女性也有了更多亲密的沟通。现在我与很多女性有柏拉图式的、心理层面的亲密关系，这对我来说意义重大。

与这些密友在一起——无论男女，我都可以分享自己的任何一面——痛苦的、开心的、害怕的、疯狂的、不安全的、任性的、自我贬低的心情。我可以分享自己的梦想和愿望。同样，朋友们与我分享的也很多。我发现，这些经历也非常充实。

在这么多年的婚姻中，在这些友谊中，我一直在亲密的领域中学习。我越来越敏感地注意到我体验到的痛苦、生气、沮丧、被拒绝，以及分享产生的亲密感、被理解和接受所产生的满足感。我已经明白，带着负面情绪去面对一个我在乎的人，是多么困难。我也明白了，在一段关系中，期望是如何轻易地变成要求的。在我的经验中，我发现对我来说，最困难的事情是，无论在关系中他或她是什么样的，我都去关心他或她。因为如果他们是我认为的样子，或者是我希望的样子，那么我很容易做到去关心他们。对一段满意的亲密关系来说，我关心他们只是因为他们是他们自己，我放弃自己的期望，放弃了我想改变他们来迎合自己的需求，这是最难的，却又是最有效的方法。

上述所有内容是近十年来我生命有所改变的部分。我觉得自己对亲密和爱更加开放。



个人的快乐和困难



这段时间，我既有一些痛苦的经历，也有许多快乐的经历。最大的压力是围绕着照顾生病的海伦。在过去的五年中，她的病情很严重。她用最大的勇气来面对痛苦和这种受拘束的生活。她的身体残疾给我们两人都带来了新的问题，既有身体上的，也有精神上的。我们现在也在努力克服这些问题。这是一段非常困难的时期，我们努力将失望转变为希望，而现在，更多的是希望。

她在恢复更加正常的生活的过程中取得了巨大进步，而这经常是靠其绝对的意志力。这一点对她来说并不容易。她首先得选择是否还想继续生活，生活是否还有目标。然后我自己的独立生活的现实阻碍和伤害了她。她病得那么重，我感觉，我们两个近距离的相处变成了我沉重的包袱，她对照顾的需要又加重了这个包袱。所以我决定，为了我自己的生存，我要过自己的生活。她经常被这个决定深深伤害，也被我价值观的改变伤害。而她那边，她放弃了作为支持性的家庭主妇的旧模式。这个改变使她接触到对我，以及对社会的愤怒。这愤怒来自我们赋予她的社会认可的这个角色。对我来说，我会对任何将我们两人带回近距离接触的举动表示愤怒；我固执地抵制任何看起来像是控制的东西。因此，这段时间，我们关系中出现的紧张和困难比任何时候都要多。我们尝试解决更多情感问题。然而，当我们努力去建立在一起的新方式时，我们也更诚实。

这段时间虽然充满了挣扎和压力，但也存在很多积极的体验。三年前，我们举行了金婚纪念庆典——与两个孩子、儿媳和六个孙辈一起在度假酒店度过了几天欢乐的时光。这对我们来说是一件很快乐的事情，以至于我们的儿子和女儿现在不仅是我们的孩子，而且是可以分享我们内心世界的两个最亲密的、最好的朋友。我们常常会分别看望他们，也会去其他城市看望亲密的朋友。在这里，我们的朋友圈一直保持亲密，甚至越来越亲密。而且他们所有人都挺年轻。

对我来说，在花园里工作和长距离的散步是一种乐趣。我从中获得了各种荣誉和奖励，远远超过我认为自己应该拥有的。其中最让我感动的是莱顿大学在其四百年校庆期间授予我的名誉学位。它由一位来自这所荷兰古老高等学府的使者交到我手中。我收到过许多给予我高度赞扬的私人来信，写信的人都是在生活中因我的作品而受到触动或被改变的。我一直都为这些感到惊奇。

无论怎么说，在改变南非一位男士或者澳洲内陆一位女士的生命中，我可以起到重要的作用，这一点非常神奇。



关于死亡的思考



现在我们来谈谈生命的终点。在我这个年龄却很少想到死亡，这一点可能会让你感到惊讶。我一直将死亡视为最有可能出现的景象，但是对我来说这不是一幅悲惨、可怕的景象。我的生活过得肯定不完满，但是其完满程度令我满意。在他人身上，我已经得到了某种程度的永恒。有时候我会说，从心理学角度来讲，全世界到处都有我优秀的儿女们。而且我相信，我和同事帮助开发的关于存在的想法和方式会一直持续下去，至少在一段时间内。因此，如果我，作为一个个体，来到生命的终点，我的某些部分还会继续以一种方式存在，那么我一想到这一点便会深感愉快。

我认为，没有人能够知道自己是否会害怕死亡，直到死亡真正来临的时候。当然，死亡是在黑暗中的终极一跃，我认为非常有可能发生的是，当我面对死亡时，慢慢失去感觉，我所感受到的恐惧会增加甚至加倍。然而，这个过程的真实的深层次恐惧我还没有体验过。到目前为止，我所知道的是，我关于死亡的恐惧依赖于其当时的环境。我对长期痛苦的疾病所带来的死亡有莫大的恐惧。我对中风带来的部分脑损伤和思想的衰退有恐惧。我理想的状态是快速死亡，不至于死得没有尊严。我想起了温斯顿·丘吉尔。我没有对他的死亡感到痛惜，我痛惜的是这死亡没有来得更快一些，他值得有尊严地死去。

然而，我认为死亡是终点这一信念被过去十年所学的一些东西改变了。我对雷蒙德·穆迪的报道印象深刻。他曾与死亡离得很近，当时被医生宣判死亡，后来又活过来。我对有关转世的报告也印象深刻，虽然转世看起来的确像一种没有把握的期望。我对伊丽莎白·库布勒-罗丝的工作，以及她对人死后生活的结论很感兴趣。亚瑟·凯斯特勒认为，个体意识类似意识宇宙中的一个碎片，当个体死后，碎片就会被整体吸收。这个观点对我来说非常有吸引力。我喜欢他的“个体小河最终流向海洋的潮水中，进入无边大海时丢下了泥土”这个比喻。

所以，我用开放的态度对待这些经历，从而来思考死亡。它是什么样，就是什么样，我相信我既可以把它当作生命的结束，也可以当作生命的继续来接受它。



结论



我也意识到，我多么幸运，拥有健康、婚姻、家庭、令人兴奋的年轻朋友。所以，我自己并没有代表性。

但是对我来说，过去的十年是非常美好的——充满了冒险的事情。我能够更开放地对待新的观点、新的感觉、新的体验和新的挑战。渐渐地，我发现活着的含义包括把握机会、做一些不确定的事情，以及应对生活。

这些都带来了改变，而对我来说，这种改变的过程就是生命。我意识到，如果我很稳定、保持不变、静止不动，那么对我来说就是生不如死。所以我接受生命中的迷惑、不确定、恐惧、情绪的高低起伏，因为这些是流动的、复杂的和兴奋生活的代价。

当我回顾自己所经历的数个十年时，只有一个十年——在芝加哥大学咨询中心的那段时间——可以与这段时间相提并论。它同样充满了挑战、知识、个人成长。同时，这还是充满个人不安全感和痛苦的专业奋斗时期，比之前任何时期都要困难。所以我相信，我很诚恳地说，总体来讲，这是我生命中最满意的十年。我越来越能够成为自己，而且享受这个过程。

当我还是个孩子时，我体弱多病。父母告诉我，这预示着我活不长。在某种意义上说，这个预示被证明是完全错误的，但是在另外一个层面却是十分正确的。我认为它正确是因为我永远不会变老。所以我同意那个预示：我死去的时候还年轻。



更新——1979



我想将这一部分的内容集中在一整年中——1979年。在这一年中，痛苦、哀悼、变化、满足和挑战都非常显著地呈现。



通往死亡的过程



在我妻子去世（1979年3月）前的18个月中，我、海伦，还有很多朋友参加了一系列体验，这些体验彻底地改变了我对死亡和人类精神的延续的想法和感觉。这些体验都是强烈的个人感受，或许未来的某一天我会完整地将它们记录下来。目前我只能稍微提及。下面的故事大部分是关于海伦的，但是我会集中在自己的体验上。

海伦对心理现象和灵魂不朽抱有很大的怀疑。然而，我和她受邀拜访一位十分坦诚的灵媒，她不收一分钱。在那儿，我看到海伦跟她已故的姐姐“联系”上了，沟通的信息中有一些灵媒根本不可能知道的事情。信息超乎寻常得令人信服，而且都来自坚固的桌边敲打出的字母。后来，当灵媒来到我们家中，我们自己的桌子在客厅中显示出信息。我只能开放对待这种不可相信的、非欺骗性的经验。

海伦也会梦到她的家人，这让她更加确定，她在另外一个世界会受到欢迎。当死亡临近时，她“看见”死神和魔鬼站在她的病床边。但是当有个朋友说这可能是她在脑袋里造出来的形象时，她听完后就将他们驱散了。她还对魔鬼说，他来错了地方，她是不会跟他走的。此后，恶魔就没出现过。

在海伦生命的最后几天，她看见了激动人心的白光慢慢接近她，将她从病床上举起，最后将她放在床上。

在这一章中，我提到过在最后这些年中，我们两人的距离变得越来越远了。我想照顾她，但是我不确定我还爱着她。某一天，在她濒临死亡时，我的内心非常抓狂，而且我完全不知道抓狂的原因。当我像往常一样去医院给她喂晚饭时，我对她说出有多么爱她，她对我的生命有多么重要，她给我们的长期关系带来了多大的正面影响。我觉得我曾经告诉她这些话，但是那天晚上的话最有影响力，也最真诚。我告诉她，她不需要带着义务地活着，跟她家人在一起也挺好，她可以按照自己的意愿自由选择是否离去。我还说，我希望白光今天晚上还可以显现。

显然，她必须为别人活着的想法被我释放了。后来我知道，当我离开后，她把这一楼层的护士全部叫到身边，感谢她们为她所做的一切，而且告诉她们，她快要离去了。

到了第二天早晨，她就处于昏迷，第三天早晨，她就安静地离去了，当时女儿正握住她的手，我和几个朋友在她身边。

那天晚上，我的几个朋友与之前提过的灵媒见了一次面，他们与这个灵媒有长期的接触和沟通。他们很快就与海伦联系上了，海伦还回答了很多问题：她体验到了白光和灵魂向她而来；她与她的家人取得了联系；她有一副年轻女人的模样；她在非常平和、毫无痛苦的状态下离去。

我简单带过、没有详述的这些体验，都使得我对个体灵魂的延续的可能性持更加开放的态度，这些是我从来没有相信过的东西。这些体验让我对所有类型的超常现象都非常感兴趣。它们在很大程度上改变了我对死亡过程的理解。我现在认为，我们每个人的灵魂都是连续而永恒的，偶尔会投胎成人。

很显然，这些思想与我在两年前所写的章节结尾部分的观点形成鲜明对比。



活动和冒险



在一定程度上，由于海伦的离去，我比平时接受了更多邀请，和同事们一起去参加国内或者国外的工作坊。这些工作坊包括：在委内瑞拉以教育工作者为对象的工作坊；在靠近罗马的地方，与国际友人共同参加的一个大型的混乱的工作坊；在巴黎为促进者进行的简短但是深度的体验项目；在长岛举行的非常有价值的区域性以人为中心的工作坊；有许多外国人参加的在普林斯顿举行的以人为中心的工作坊；在靠近波兰华沙的度假村中举办的绝好的工作坊；在纽约举行的为期四天的“生命转变”工作坊。除此之外，我还写了一些文章，包括这本书的一些章节。

我想评价一下上述提到的两个项目。普林斯顿工作坊有九十人参加，这可能对我来说是我参与过的最难的工作坊。然而，至少有一位工作人员认为这是我们运行得最好的项目。对我来说，这个过程非常痛苦，而且我感觉这个团队只是接近共同体的边缘。

当我将工作坊变成痛苦的经历时，我能发觉很多因素。工作人员决定，这个第七年以人为中心的工作坊是我们这个系列的最后一期；我们彼此非常亲近，但是我们各自朝着不同的方向前进，而且我们不希望这些以人为中心的工作坊变成一种“常规”的体验。这些工作人员，对于参加工作坊的成员互相之间，或者他们对工作人员表达出的负面、敌对、批判性情绪的接受度可能比任何时候都高。这些人中的很大一部分来自美国之外的其他国家，他们能够自由地表达对美国或美国参与者的鄙视、轻蔑和愤怒。其中有两个人清楚地知道工作坊是如何操作的。（这两个人的观点非常不同，但是他们都强烈地反对我们这种非结构式的方法，而且每种观点都有一些追随者，虽然这些不足以改变工作坊的大体方向。）还有几位参与者表现出了深层的个人混乱。

大型团体开发自己的项目、寻找自己的方法时都会有固有的混乱，而当所有上述因素都加到这个混乱之上时，结果就极其可怕，经常充斥着沮丧和愤怒。当一些成员努力朝向具有创造性的和正向的方向发展时，他们会被其他人阻碍。真诚合理地说，不确定这些个体是否能感受到他人给予的信任，是否能够建设性地运用自己的力量。我们都是自己最可怕的敌人。直到最后十天，分歧中才慢慢形成微弱的一致，在差异上才形成了一个共同体。然而，令我惊讶的是，后来许多参与者说，从这些痛苦、混乱和亲密中，他们都学到了很多，而且朝着积极的方向变化。我也学到了很多，虽然过程很痛苦。

因为很多原因，波兰工作坊不同寻常。我很难相信我对工作感兴趣的程度，使得九十人聚集在一起，这些人既有专业人士，也有非专业人士。波兰的工作人员觉得不可靠，所以大部分是由到场的四个美国人促使其进行。当时我很失望，因为我希望波兰人能够起到更多领导作用。在为期一周的课程中间，当个人都能感觉到自己的力量，并开始使用的时候，很多人，尤其是专业人士，开始用其来攻击他人。具有伤害性的标签和诊断、带有技巧性的压制变得非常突出。对我来说，这个工作坊与普林斯顿的工作坊非常像。“不！不要再来一次！”但是主要因为一位工作人员——诚实的波兰美女，人们开始意识到这种行为的后果，这种行为就慢慢消失了。一个星期后，我们成了一个亲密的、充满爱的共同体。

我没有充分意识到发生了什么，直到数月后我收到一位参与者的来信。信上说：“在这里，大家讨论着在波兰发生的‘历史事件’——那么多不同类型的人，那么多专业人士、精神病医师和心理学家（每个人都掌握促进关系的终极真理），他们在日常生活中互相讨厌和压制对方。现在所有人都融合在一起了，而且没有丢掉个人的人格，没有欺骗。我很高兴我当时没有事先知道这种行业的敌对和背后的诽谤。”

我发现这个小组在整体上更加成熟、聪明，而且小组中的人比美国小组中的人更加有学者风度。虽然他们生活在社会主义国家，但是他们的问题、感觉、应对方式和他们对开放性和完整性的渴望和我在其他地方看见的是一样的。



个人问题



当岁月所剩无几时，我越来越能够发现自己爱的能力、感受性和性欲。我发现自己很幸运，能够通过发现和建立关系来表达这些需要。虽然这过程有痛苦和伤害，但是也充满快乐和刻骨铭心。

1980年1月8日，一大群朋友来到我家，带来了食物、饮料，还表演了唱歌，来庆祝我的70岁生日。那是个非常疯狂的、精彩的、欢闹的派对——充满爱、关心、友谊和幸福，这些我永远不会忘记。

我一直认为自己符合这一章的标题，我觉得自己变老了，也变成熟了。




第五章

我们需要一个“现实”吗？


下笔写本章内容时，我很享受。这让我回忆起1974年秋，和一位朋友在海滨小屋的短暂美好时光。在那珍贵的十天中，我是完全与世隔绝的——除了去过几次当地的杂货店，没有跟其他人有任何接触，也没有打过电话。我没有指望自己在那段时间能有什么收获，只是随身带了几本想读的书。我沿着沙滩散步，看见一只巨大的蓝色苍鹭，然后写写日记、写下自己的梦境，或者读书，让我的思绪随处游荡。

一天晚上，我坐在小屋的露台上，心里萌生了写这篇文章的念头。这篇文章与当时我写的其他文章完全不同，具有某种我喜爱的梦幻般的色彩。文章内容没有新意，但是如果认真对待这些内容，你会惊讶于其背后的含义。

和前文不同，从某种程度上来说，这章内容不是纯个人的感受，但还是反映了我崭新的、不同的一面，我还是将其归入这一部分。

大部分教育者会认为，教育的首要任务是帮助个体获得知识、信息和个人成长，使其能够更加有建设性地与“现实”打交道。这也经常是毕业演说的主题，人们对应届生如何面对和应付“现实”表达自己的希望和担心。在长期团体咨询的最后时刻，每个人已经更加了解自己和人际关系。当大家考虑到在外面的“现实”生活中应该如何表现时，这一话题也常常出现。

什么是“现实”？这是我想探索的问题。我可以用一些个人的、简单的例子很好地描绘出我思考的方向。

几周前的深夜，我独自一人坐在加州北部的海滨小屋露台上。我坐了几个小时，一颗闪亮的恒星从地平线上升起，映入眼帘。一颗闪耀的行星也慢慢移动，从我的上方移到我的右边。这颗行星和恒星一起移动着，伴随着银河系和其他星座。显然，我是宇宙的中心，天空慢慢地绕着我旋转。这是一个既谦卑（我是多么渺小）又令人振奋（自己成为焦点是多么奇妙）的体验。我看到的是一个实相。

然而，在我脑袋的某个角落，我知道，我自己和我脚下的土地，还有我周围的空气都在高速向东边移动——比新式喷气式飞机还要快，而相对于地球来说，恒星和行星是静止的。虽然刚刚描述的现象我并不能“看见”，我知道这（而不是更明显的知觉）就是真正的实相。

从另一个层次来说，我意识到自己是宇宙中一个小星系（这样的星系有千百万个）中的、微不足道的星球上的、无穷小的微粒。我也知道，每个星系常常以惊人的速度爆炸，远离其他星系。这也是实相吗？我不知道。

但是至少有一些实相我是确定的：我坐的硬木椅子、搭建露台的坚硬土地、我手中的不锈钢钢笔。我不仅能够看见这些实相，还能够感受和触摸到。这些物体可以承受重力和压力，它们是固体。

但是我有足够的知识储备挑战上述说法。椅子是由曾经的生物细胞构成的，这些细胞结构复杂，且结构中的空隙多于细胞。而土地是一个缓慢移动的流体的集合，当它收缩、开裂和起皱时，就会颤动。我昨天开车经过的道路就发生过颤动，那是在1906年的一天，地面稍微抖动了一下，马路裂开。裂口的西侧一直向北延续了六米长。这就是固态的地球。

那我的金属钢笔呢？我听说它是由看不见的原子组成的。这些原子都在高速运动。每个原子都有原子核，原子核里的粒子逐渐被人们发现。每个粒子都有令人难以置信的特点，它们以近似随机的形式，在每个原子的最内部以自己特定的轨迹移动。我的钢笔不是我感受和触碰的那般稳固静止的物体。“现实世界”似乎破灭了。

听了著名物理学家詹姆斯·琼斯的话之后，虽然我还有些困惑，但是安心了。他说：“人类的知识河流不偏不倚地流向非机械化的真相——天地万物越来越像一种伟大的思维，而不是一个伟大的机器。”在你的朋友、水管工或股票经纪人身上试试这句话，告诉他们“现实是一种思维”。总之，显而易见的是，现实世界这个概念快速变换，我完全抓不住。

但是至少在人际世界中，我了解自己的家庭和朋友；这些了解无疑是实实在在的，我根据这些了解采取行动。不过后来，我的记忆让我摔了跟头。一个人只需要有机会参加温和地促进成长的会心小组，在这个小组中，每个人都有机会表达自己，从而发现自己有关人际关系的知识有多么不靠谱。小组中的每个人都能发现亲密的朋友和家人隐藏的感受。这些感受包括恐惧、自卑、压抑的愤怒和怨恨、奇特的性欲和性幻想，以及大量希望和理想、快乐和害怕、创造的冲动和自发的爱。这样的真相充满了未知，看起来也是不确定的。

因此，我们会被迫将目光转向自己：“至少我知道我是谁。我决定自己将要做什么，然后去执行。这些都是真相。”真的是这样吗？如果我问一个行为学家这样的问题，他会这样回答：“你只是一系列刺激输入和条件反射的总和，其他的都是假象。”看来我们终于有真相了：我什么也不是，只是个机器人。难道就只是这些吗？那我的理想从哪里来的？这或许也是可以解释的。我又想到了简，她告诉我，有一天晚上，她的双胞胎妹妹像平常一样开车回家。突然，她从某种恐慌中惊醒。她立刻打电话给公路巡警，说：“在某某公路上发生了一起车祸，是一个女士开着一辆白色的小车。”电话那头先是停顿了一会儿，然后巡警就以非常困惑和怀疑的语气问：“女士，你是怎么知道这起事故的？我们刚在两分钟前获知这起事故。”我们如何理解这种真相？

这个小片段打开了一条关于内在世界和“解离的实相”的思路。我们如何理解卡尔·荣格三岁时的梦境？他看见一个大而神秘的地洞，地洞里面有一个巨大的肉柱子被安置在皇室的座椅上，柱子顶上好像有个帽子样的东西。五十年后，当他在一些原始部落的生殖器崇拜的仪式中再次看见相同景象时，他才完全理解这段体验。这样的景象为什么会出现在荣格三岁时的梦境中？这种现象存在于什么样的实相中？

在罗伯特·门罗的故事中，他是一个精明的商人、工程师。在他有过一些困惑的体验后，有一天晚上，他发现自己漂浮在房间的屋顶上，看着自己和妻子的身体。他记下了这些体验：一开始有些害怕，后来就越来越想脱离身体到处游走。他记录下的这些体验很令人吃惊，但是非常有说服力。我们禁不住会思考这样的问题：什么样的“真相”能解释这样的体验，又能解释我知道的“真实的”体验？

唐望——这位不老的印第安雅基族人（Yaqui Indian）——是如何为顽固的心存怀疑的人类学家卡洛斯·卡斯塔尼达开启了新世界的？这个世界充满神奇的事件——可以在空中飞行，而且存在一个不寻常的实相——死和生并没有什么不同；“有智慧的人”可以在有灵魂的国度体验到不可能的事情。对此，你会说“胡说八道”？卡斯塔尼达的亲身经历足够迫使他意识到，确实存在解离的实相；而且现代科学化的思想对这种实相是完全陌生的。

我还想到了约翰·李立，他是加州理工大学的一位科学家，研究解剖学、医学和精神病学。他最著名的研究发生在其与海豚一起工作的十二年中。他尝试着与海豚沟通，他相信，海豚至少和人一样聪明。开始，作为一名科学家，他只相信机械模型表达的实相，而现在，他相信意识有很多种且处于不同的层次。他自己可以达到不同的意识层次，而且他也能帮助其他人达到。这种彻底的转变令人难以置信。在这场转变中，他坚信海豚可以读懂他的思想。李立在感觉剥夺箱中的体验十分奇妙，他漂浮在温水中，只能感觉到动物所能感受的光线、声音、触碰和味道。他发现，如果没有任何内部刺激，自己的内在世界是异常丰富的，有时候还很惊人。他尝试用LSD来探索自己的内在世界，结果既充满启发又有些吓人。这引发他去冥想、无边界的思维发散和深入到越来越高的意识状态。在这种意识状态中，他体验到了宇宙的统一，一种基于爱的统一（很多在李立之前的人被称为神秘主义者）。这种体验与他在加州理工大学接受的训练的差距很大！

我们不能简单地用嘲笑和鄙视来忽视这些事件。事件的当事人都非常真诚。这些事件表明，一个浩大和奇幻的宇宙——可能是内在实相，或者我们都不知道的精神世界——似乎是存在的。我们有个令人舒适的信仰：我们知道什么是现实世界。这样的一个宇宙却给我们的信仰一次最后的致命的打击。

有关真实的客体世界，我的思想要将我引向哪里？





很显然，它不存在于我们可以看见、感觉和掌控的物体中。

它不存在于我们如此赞叹的技术中。

在泥土中、闪烁的星星中找不到它。

它不存在于那些围绕着我们的坚实的知识中。

在任何文化的团体、习俗或者仪式中也找不到它。

它甚至不在我们所熟知的个人世界中。

它可以算作神秘的或者现在还深不可测的“解离的实相”，与客观世界完全不同。

我和其他人达成一个新的共识：我可能知晓的唯一“实相”是当下我所感知和体验的世界；你可能知晓的唯一“实相”是当下你所感知和体验的世界。唯一可以肯定的是，这些被感知到的实相是不同的。世界上有多少个人，就有多少种“真实世界”！如此，创造出了最恼人的两难困境：在历史上，人类不会先于体验存在。

从远古开始，部落、团体或者民族、文化，对真实世界的组成有一致的意见。但肯定的是，不同部落、不同文化可能拥有截然不同的世界观。至少，存在一个巨大的、相对统一的群体，群体中的人觉得自己对世界和宇宙的知识是正确的。所以，这个群体的成员不悦、谴责、迫害，甚至杀害那些有不同观点的人，那些以不同方式感知“实相”的人。哥白尼，虽然将自己的发现隐藏了很多年，但最终还是被视为异教徒。伽利略证实了哥白尼的观点，但当他七十岁时，他被迫放弃教学。焦尔达诺·布鲁诺在1600年被烧死，只是因为他告诉学生在宇宙中还有很多世界。

那些在宗教世界有不同感知的个体被折磨、被杀害。在十九世纪中期，撒美尔威斯，一位充满激情的匈牙利物理科学家被杀害，只因为他做了当时被认为很荒谬的陈述：产褥热，发生在产房的一种可怕的痛苦，是通过医生手上和仪器上的肉眼看不见的细菌，从一个女人身上传到另一个女人身上的。以今天我们所知的真相来看，这显然是一件很荒谬的事情。在美国殖民地上，那些被怀疑有超能力的人甚至被看作女巫，被吊死或用大石头压死。这些感知到与一般人不同实相的人付出了惨痛的代价。历史中有太多这样的例子。虽然社会经常最终会同意这些持不同意见的人，就如上面我讲的例子，但是毫无疑问，对已知和确定的宇宙的坚持，是让一种文化维持的黏合剂。

如今，我们面临着不同的情景。世界范围内沟通的便捷和快速意味着我们每个人都可以知道许多“实相”；即使我们可能认为其中有些是荒谬的（比如重生），或者是危险的，我们还是情不自禁地关注这些。我们再也不能生活在一个安全的巢穴中，认为我们都以同样的方式看待世界。

由于这种变化，我想提出一个严肃的问题：我们今天可以奢侈地拥有“实相”吗？我们可以一直保持着信仰，认为在我们都承认的定义的基础之上有一个“实相”吗？我确信，这是一个我们无法拥有的“奢侈”、我们不敢保持的“神话”。在最近的历史中，只有一次完全成功地达到了上述状态。数百万人完全同意社会本质和文化实相——希特勒的强大影响力带来的一致认同。这种对实相的认同几乎标志着西方文化的毁灭。我没有将其看成可以效仿的对象。

在这个世纪，西方文化中——尤其在美国——也存在大家都同意的价值观实相。这个信条可以被简单地称述为：“越多越好，越大越好，越快越好，而现代技术可以达成上述三个非常令人向往的目标。”但是现在，这个信条是摇摇欲坠的灾难，我们很少有人相信它。它被毁灭在污染的浓烟中、人口过剩的饥荒中、核炸弹的“达摩克利斯剑”（Damocles’ sword）中。我们已经成功取得了“赚很多钱”的目标，以至于我们处于消灭地球上所有生命的危险中。

以我的观点来看，我们想生活在“真实世界”的努力让我们走到了物种灭绝的边缘。我斗胆建议另一种可行方案。

依我看，未来的道路必须在我们的生命和教育的基础之上，以及一个假设的基础之上——存在很多实相，就像存在很多人一样。我们必须首先接受这个假设，然后从这里继续前进。从哪里开始？我们每个人都以开放的思想开始探寻存在的许许多多对实相的感知。我相信，在这个过程中，我们会充实自己的人生。我们也会变得更加能够应对我们每个人各自存在的实相。这很可能是充满困惑和艰难选择的一生，你渴望更加成熟，但这也会是激动人心和充满冒险的一生。

然而，问题可能随之而来：基于这个多重实相的假设，我们是否会有共同体或者社会？这样的社会会不会是个完全个人主义的无政府状态？我不这样认为。假如我从勉强容忍你的解离的世界的观点，变成完全接受你，并认为你有权利持有这样的观点；假如我不会将其他实相看成荒诞的、危险的，或者异端的、愚蠢的而拒之门外，我愿意探索和学习这些实相；假如你也愿意这样做，那么这个社会将变成什么样子？我认为，我们的社会将不会建立在盲目地信奉一种实相的根源、信条或者观点之上，而是建立在共同承认彼此是合法的个体，有各自的实相之上。人类彼此关心的自然本性将不会是“我关心你，因为你和我是一样的人”，而会是“我珍视和珍爱你，因为你跟我不同”。

你认为这太过理想主义？确实如此。我怎么会如此天真和“不现实”，以至于希望这样巨大的改变可以发生？我的希望部分是基于查尔斯·贝尔德对其世界历史观的得体陈述：“当天空变黑时，星星就开始闪耀了。”所以我们可能会看见领先者的出现，他们朝着这个新方向前进。

我的希望，甚至更坚固地基于兰斯洛特·怀特在他去世前的最后一本书中的观点（这是一个历史学家的观点）。在他的理论中，人类历史中的巨大进步都是在预料之中的，而且可能是在变化之前的一段时间，由数百万个体无意识思想的变化引起的。然后，在一个相对短的时间中，一个新想法、一个新观点，好像突然来到了世界舞台上，变化就产生了。他举了一个例子，在1914年之前，爱国主义和民族主义是一种无可争议的美德。后来，人们开始了模糊的无意识的审问，建立了一个无意识惯例，完全改变了思考的整个模式。这个新观点在1950年至1970年期间公开爆发。“不问对不对，祖国就是祖国”（My country，right or wrong）不再是大家生活的信条。民族主义战争过时了，不流行了，而且即使战争继续，世界舆论也大力反对。怀特指出，“在整合情绪、思想和系统的任何时候，无意识水平都在意识之前！”

这种想法与我的想法完全一致。我已经说过，我们比智力更聪明，我们的组织作为一个整体有其智慧和目的，而且在我们的意识之外运行得很好。我认为，男人和女人——无论是个体还是集体——都从内心深处有组织地拒绝单独的、文化认同的实相。我也认为，他们不可避免地慢慢接受数百万分离的、有挑战性的、激动的、有益的、个体对实相的观点。我认为，这个观点——像不同国家的科学家独立地突然发现的量子力学一样——可能突然在世界各地成为有效的存在。如果是这样，我们会生活在一个全新的世界中，与历史上存在过的时代完全不同。你可以想象这样的变化吗？

这里存在着对教育者（可能是这些行业中最没有安全感和最容易受到惊吓的）的挑战——被公众压力折磨、被法律条例限制，他们在行动上基本保守。他们可能支持我描述的这种多重实相观吗？他们能够变得具有这样一个世界观需要的态度、行为和价值观吗？当然，他们仅靠自己办不到。但是随着有了怀特称之为“无意识的惯例”，以及新新人类（我和其他人在我们的文化中看见他们的出现）的帮助，可以想象他们是会成功的。

我推断，如果民族按照他们以前的方式存在，那么由于世界沟通解离的观点的速度，每个社会将需要施加越来越大的压力迫使人们在真实世界的组成成分和价值上达成一致。在不同民族、不同文化中，这些被迫的一致会有不同。这些被迫会毁掉个体的自由。我们将自我毁灭，而这种毁灭是由不同世界观引发的冲突带来的。

但是我提供了另一条出路。如果我们接受所有人类生活的基本事实，我们活在各自的实相中；如果我们可以将这些不同的实相看成可供人们在所有世界历史中学习的潜在资源；如果我们可以通过一起生活来毫无畏惧地彼此学习；如果我们可以做到所有这些，那么一个新时代就将来临。可能，仅仅是可能——人类的深度有机感知就在为这样的变化铺平道路。





第二部分


关于个人中心取向





第六章

个人中心取向的基本理念


这一章非常基础，既植根于过去，又立足于现在。写作之时，我引用了自己以前的一篇论文，它着重阐明了我当时的思想。第二个思想源泉可追溯到二十世纪七十年代早期在一次人本主义心理学讨论会上迸发的思想火花，而且最终积累成一篇关于“形成倾向”（The Formative Tendency）的论文。我受益于英国历史学家兰斯洛特·怀特的思想，但令我惊讶的是，在简·克瑞斯蒂·斯马茨的著作里早就出现过几乎相同的观点。他是南非具有传奇色彩的勇士、学者、总理。在他政治失败并结束第一任总理任期之后，他写了一本书，主题是“整合、整体趋势……在存在的各个阶段都可以看到……是宇宙中的基本定律”。之后，阿尔佛雷德·阿德勒借用斯马茨关于整合趋势的概念，支持自己的观点：“毫无疑问，我们称之为躯体的所有东西，都力图变成一个整体。”（感谢佛蒙特大学教授亨氏·安斯班克博士，他是阿德勒理论的拥护者，是他引起了我对这些早期思想家的关注。）可以确定的是，这些思想家在很久以前就了解整合的力量，而这几乎被科学家忽视。

第三个思想源泉是我对三位处在当今科学最前沿的科学家的理解，他们是理论物理学家弗里特乔夫·卡普拉、科学哲学家曼古汗·穆拉亚玛，以及诺贝尔化学奖得主伊利亚·普里高津。

因此，这篇文章吸收诸多思想，把新旧思想整合到个人中心取向的存在方式之中。我尝试用浅显的语言解释深奥的概念。我十分感激这些概念的提出者们，其开创性的思想源于过去，也源于当下。

我在撰写本章之时感到十分愉悦，很高兴能为大家呈现这一章。
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我想指出两种相关的倾向。随着岁月的流逝，它们在我的思想中日趋重要：一是实现倾向（actualizing tendency）——生物所具有的特质；二是在宇宙中趋于整体的形成倾向（formative tendency）。总之，它们是个人中心取向的基石。



个人中心取向的特征



个人中心取向的含义是什么？它表达的是贯穿我整个职业生涯的核心理念。通过我的经验、与他人的互动以及研究，其含义逐渐变得清晰。我曾给它不同的命名——“非指导性咨询”“来访者中心的治疗”“以学生为中心的教学”“以团体为中心的指导”。每当想起这些多样的名称，我都禁不住微笑。由于应用的领域多种多样，所以“个人中心取向”这一名称更具有概括性。

下面简要叙述一下这种取向的核心假设。个体内部拥有许多用于认识自己，改变自我概念、基本态度与自我定向行为的资源。只要营造出富有支持性的心理氛围，这些资源都会被调动起来。

营造促进成长的氛围必须具备三个条件。这些条件可用于我们谈到的治疗师与来访者的关系、亲子关系、领导者与团体的关系、师生关系、上级与下属的关系。事实上，它们适用于以个人发展为目的的任何情境。在以前的文章中，我已论述过这些条件，在此仅从心理治疗视角进行简要的总结，但它可用于上述所有关系。

第一要素是真诚、真实或一致性。治疗师在治疗关系中的投入越多，越不以专业的姿态或外表出现，那么来访者发生积极变化或成长的可能性就越大。这意味着治疗师对这种感受和态度不加掩饰。“透明”（transparent）这一术语反映的是一种状态：治疗师对来访者是透明的，来访者能洞察治疗师在其治疗关系中的角色；来访者感到治疗师没有隐瞒。对于治疗师而言，在适当的情况下，他所经历的感受是可被意识与沟通的，可存在于治疗关系中。因此，其内心深处的体验、意识到的内容以及对来访者的表现具有较高的一致性。

在营造促进改变的氛围时，第二个重要的态度是接纳、关心或重视，即我所说的“无条件的积极接纳”（unconditional positive regard）。无论来访者出现何种状态，治疗师都持有积极的接纳态度，那么治疗行动或改变就越有可能发生。治疗师愿意让来访者表现出直接的感受——困惑、怨恨、害怕、愤怒、勇气、爱或骄傲。治疗师给予的关心是非占有性的。治疗师从整体上评价来访者，而不是有条件的。

治疗关系中的第三个促进性的要素是移情性理解，即治疗师能准确地感知来访者的感受和个人意义，并把这种理解传达给来访者。如果进展顺利，治疗师会深入他人的内心世界，不仅能弄清来访者认识到的意义，甚至能发现其意识之下的潜在意义。这种积极的体察式倾听在我们的生活中极为罕见。我们认为自己在倾听，但很少带着真正的理解与真诚的移情去倾听。然而，这种特殊类型的倾听是我所知的最有力的改变力量之一。

我所描述的氛围如何带来变化？简而言之，当得到别人的接纳和重视时，个体往往会对自己更关注。当人们得到移情式的倾听时，他们能更准确地聆听丰富的内在体验。当一个人理解与重视自己时，自我与其体验会更加一致。个体由此变得更真实与真诚。这些倾向（作为对治疗师态度的回报）会使个体成为促进自我成长的有效强化者。他们将会更自主地成为真正的人、完整的人。



支持个人中心取向的证据



总体而言，大量研究证据支持这一观点——当促进式情境出现时，人格与行为的改变就会发生。有越来越多的研究证据支持这一点。自1949年开始，这类研究一直持续至今。研究包括个人中心疗法对高危个体与精神分裂患者的作用，学校学习的促进作用以及改善其他类型的人际关系。其间出现了一些鲜为人知的杰出研究，其研究者是：关注教育领域的安赛与罗巴克，以及关注多个不同领域的德国研究者陶施及其同事。



生命中的定向过程



实践、理论及研究表明，个人中心取向是基于对人类及其他生物的基本信任。来自许多学科的证据支持更广义的说法。我们可以说，无论是何种水平的生物，都会有积极实现自己固有潜力的大量内部运动。人类也具有向更复杂、更完善方向发展的天然趋势。常用于形容这种趋势的术语是“实现倾向”（actualizing tendency），它存在于所有活的生物中。

无论是花朵或橡树，蚯蚓或漂亮的鸟儿，猿或人，我们都要意识到它们的生命是主动的过程，而不是被动的过程。无论刺激源于内部或外部，环境有利或不利，生物的行为都朝着维持、加强、繁衍的方向发展。这是生命过程的本质。这一倾向贯穿生命的始终。事实上，这一整体的定向过程存在与否，能让我们分辨一个已知的生物是活着还是已经死亡。

当然，这种实现倾向可能受挫或是扭曲，但是在不消灭生物的情况下，它不会消失。我记得童年时代，我们把冬天要吃的土豆放在地下室的储物箱里，地下室上方不远处有个小窗户。这种环境不利于土豆生长，但是土豆总会发芽——淡白的幼芽，与春天播种在土壤里抽出的健壮的绿芽完全不同。但是这些细长的幼芽会伸向窗外远处的光线。这些幼芽的发育是异常的、徒劳的，是我所说的定向倾向的极端表现。它们永远不会长成植物，也不会成熟，更不会实现其真正的潜力。但是在最恶劣的环境下，它们依然尽力去实现自己。即使生命无法繁茂，也不会放弃。在对待生命被扭曲的来访者时，在面对重返医院的人们时，我时常会想起那些土豆芽。他们的生存环境如此恶劣，他们看来好像是反常的、心理扭曲的、异乎常人的。然而，他们也具有定向倾向——他们按照自己认为能获得的唯一途径朝着成长与实现不断发展。这一点，是理解他们行为的重要线索。从健康者的角度来看，其结果是离奇而又徒劳的，但这是生命为实现自我而不顾一切的努力。这种潜在的积极倾向是个人中心取向的深层基础。



一些证明定向过程的实例



认为实现倾向是“机体运转的动力是什么”这一问题的终极答案的人，不是只有我一人。戈尔茨坦、马斯洛、安葛亚、森特-哲尔吉等人持有相似的观点，而且他们对我的思想产生了影响。我曾在1963年指出，这种倾向包括器官与功能分化的发展过程，包括通过繁殖的促进过程。森特-哲尔吉说，“只有在假定生命体具有完善自我的内在‘驱动力’的前提下”，他才能解释生物发展的奥秘。在正常状态下，机体会向自我实现、自发调节的方向发展，不受外部控制的约束。

但是这种观点能得到其他证据的支持吗？让我介绍一些支持实现倾向的生物学成果。一个实例是许多年前汉斯·德里施对海胆的研究，这一点在许多不同物种中都得到验证。德里施知道，在受精卵第一次分裂后，如何把分裂形成的两个细胞进行分离。在正常发育的条件下，每个细胞将发育成一部分海胆组织，同时形成完整的海胆幼虫。那么，如果两个细胞被分离后，它们发育后应该只能形成一部分海胆组织。但是这一假设忽视了所有有机生长的定向与实现倾向。结果发现，在保持存活状态的情况下，每个细胞将会形成一个完整的海胆幼虫——体型上小于正常幼虫，但功能健全。

我之所以选择这个实例，是因为它类似于我在一对一治疗关系中、在促进强化治疗小组中、为在校学生提供“学习自由”的过程中的经历。在这些情境下，我深刻地感到每个人都有向整体发展、实现自己潜能的定向倾向。当我试图在他人身上创造出本不存在的特质时，我发现心理治疗或小组实践对此无能为力；但是我发现，如果提供促进成长的环境，这种积极的定向倾向会带来建设性的结果。那位分离海胆受精卵的科学家也处于相同的情况。他无法使细胞按照这样或那样的方式发育，但当他想方设法提供促进细胞存活及生长的条件时，海胆细胞就会表现出生物内部的成长倾向与方向性。同样，如果我能提供心理上的“羊水”，建设性的成长就会出现。就治疗或团体实践而言，我想不出比这更恰当的比喻了。

我再补充一下，使其更清晰。有时，一些人似乎认为这种成长倾向包含生物所有潜力的发展。这显然是不正确的。我的一位同事指出，生物不会倾向于发展其呕吐的能力，也不会实现自我毁灭的潜能，更不会发展耐痛性。只有在异常或反常的环境下，生物才会实现这些潜能。显然，实现倾向具有选择性与方向性——建设性的倾向。



来自现代理论与实践经验的支持



潘东尼强有力地指出，赞成实现倾向的人们“无须受缚于‘实现倾向与现代科学或知识理论互相矛盾’的看法”。他描绘了不同的现代认识论，特别是村山的认识论。在这一理论中，“遗传密码”不能包括成熟机体所需的所有信息。相反，它包括一系列决定分裂细胞相互作用的规则。编制规则所需的信息远少于操纵成熟发展中的每个部分所需的信息。由此可见，德里施的海胆细胞无疑遵循所编制的规则，因此能以独特的（而非之前特定严格的）方式发育。

这违背了目前的（与过时的）社会科学认识论，这种认识论认为“原因”在单向上产生“结果”。相反，村山及其他研究者认为原因—结果的相互作用会扩大偏离，导致新信息与新形式的出现。“形成发生认识论”（morphogenetic epistemology）似乎是理解所有生命系统的基础，包括生物的所有发育过程。村山认为生物学的理解“基于生物过程是互为因果的过程，而不是单独的过程”。另一方面，正如他在其他地方提出的那样，生物学的理解不只基于单向的因果系统。因此，我们亟须反思多数社会科学所依据的刺激—反应、原因—结果的基础。

感觉剥夺领域的研究成果表明，生物具有增加多样性和创造新信息与新形式的倾向。当然，紧张减弱或撤销刺激，都与生物的预期状态相去甚远。弗洛伊德假设，“如果可能，神经系统是……在无刺激条件下维持自身的装置”，这是极为错误的。相反，当剥夺外部刺激时，人类机体会产生大量内部刺激。李立首次提及自己吊在隔音水箱里的失重经历。他谈到恍惚的状态、奇妙的感觉、转到自然意识状态下无法企及的沟通网络时的感受，甚至只能称为幻觉的体验。显然，当个体接收的外部刺激削减到最低限度，他将会深入体验到日常生活所无法企及的状态。当然，他不会达到自我平衡的状态，而是陷入被动平衡的状态。而被动平衡只发生在病态的生物身上。



可信服的基础



因此，在我看来，“所有动机的基础是生物的实现倾向”这种说法是有意义的。这种倾向体现在最广泛的行为之中，是各种需求的反应。的确，某些基本需要只有在一些迫切的需要得到满足之后才能得到部分满足。因此，生物的自我实现倾向在一定时期内可能会导向寻找食物或性满足的行为。然而，除非这些需要压倒一切，否则，生物会以提升自尊（而非削弱）的方式寻求满足。而且，生物在与环境互动的过程中寻求其他实现。探索与改变环境的需要、游戏与自我探索的需要——这些需要以及许多其他行为是实现倾向的基本体现。

简而言之，生物总在寻找，总在开拓，总是“有所企图”。这是人类生物的一个集中能源。这一能量源是整个生物的功能，而不是某一部分的功能；它可被简单概括为实现与完善的倾向，不仅有维持作用，还有提升作用。



更广泛的视角：形成倾向



许多人批评这一观点，认为它过于乐观，没有适度地考虑人类的负面因素，即人类邪恶与黑暗的一面。

因此，我在更广义的背景下论证定向倾向。在这一过程中，我将从其他学科的角度着重探讨他人的研究成果与思想。我从许多科学家那里获益良多，尤其受益于获得诺贝尔奖的生物学家艾尔伯特·森特-哲尔吉与历史学家兰斯洛特·怀特的研究。

我的主要论点是：形成倾向在整个宇宙中都起作用，这体现在任何水平上。人们对这种倾向的关注度远低于它应有的程度。

迄今为止，物理学家主要关注“熵”，熵是指退化或混乱的倾向。他们对此了解甚多。通过研究封闭系统，他们清晰地给出关于熵的数学描述。他们知道有序易于趋向无序，每一阶段都比上一阶段更加无序。

在有机生命中，也存在退化现象。整个系统——植物、动物或人类——的功能会渐渐退化，趋向失序状态，直至停滞。这在某种程度上是医学所关注的问题——关注器官或生物作为整体的机能障碍或退化。人们越来越了解生物死亡这一复杂过程。

各种系统都具有向无序、混乱状态退化的普遍倾向。当系统启动时，它是一条单行道——世界就像一台巨大的机器，直到磨损殆尽。

但鲜为人知的是，全宇宙中的每个水平都具有更重要的形成倾向。归根究底，我们看到或知道的任何物种都起源于更简单的物种。这是至少与熵同等重要的现象，在任何无机物或有机体身上都得到佐证。让我举一些例子。

任何星系、恒星、行星，包括我们所处的星球，是由无序旋转的微粒所构成的。许多星体是自发形成的。在太阳的大气层中，氢核相互碰撞，形成更复杂的氦分子。我们假设，在其他星体中，通过这类互动作用会形成更大的分子。

我认为地球大气层中的简单物质存在于生命出现之前——以水和氨气的形式存在的氢、氧、氮，通过注入电荷或辐射作用，更重的分子首次形成，接着出现更复杂的氨基酸。我们似乎与病毒，甚至更复杂的生物的形成仅有一步之遥。起作用的是造物主，而不是分解过程。

另一个有趣的例子是水晶的形成。在通常情况下，美丽独特、整齐对称的晶体产生于不规则、不匀称的液体。我们惊叹于雪花的完美繁复，而雪花是由无定形的水蒸气形成的。

就单个活细胞而言，我们发现它通常会形成更复杂的集群，如同珊瑚礁一样。随着这一细胞参与形成由许多细胞构成、具有特定功能的生物，更多的秩序开始发挥作用。

我无须赘述生物进化的整个渐进过程。我们都知道生物朝向复杂性持续发展。生物并不一定总能成功地应对多变的环境，但向复杂性发展的趋势是显而易见的。

或许，大多数人认为生物进化过程如同单个人类受精卵通过最简单的细胞分裂期、水生腮期，最终发展成复杂的、有系统的人类婴儿一样。正如乔纳斯·索尔克所说，进化有明显的、不断增长的次序。

因此，在理解退化倾向的前提下，我们要更全面地看待森特-哲尔吉所说的“负熵”（Syntropy）以及怀特所说的“形态倾向”（morphic tendency），即在无机物与有机物之间可见的、朝向秩序及其相关的复杂性发展的运转趋势。宇宙不断构建创造，也在不断退化。这一过程也出现在人类身上。



人类意识的功能



我们的意识如何参与形成倾向？我认为意识的作用虽然微小，但非常重要。集中有意注意的能力似乎是人类最近的进化发展之一。这一能力被描述为意识、象征能力的顶峰，处于“无意识的生物功能”这一巨大金字塔的顶端。或许，更形象的比喻是把这个金字塔看成一座与之形状相同的大山，反映出不断持续的变化过程。闪烁的意识之光忽明忽暗地照着大山的顶端，而生活之流不断以意识或非意识的方式陷入黑暗。人类意识向更完善的方向发展。在这一水平上，新的形式出现，或许是人类物种的新方向。互为因果的关系是显而易见的。做出选择，由此产生新的方式。我们看到人类功能的最高形式。

我的一些同事认为物种选择——存在形式的、非语言的、潜意识的选择——受到进化过程的指引。我承认我的看法更甚。我曾指出，我们在心理治疗中获得关于心理状况的信息，有益于提升极为重要的自我意识。在更强烈的自我意识下，个体会出现更具洞察力的选择。这一选择不受内投作用的约束，是与进化流更相符的有意选择。这样的个体不仅能更清晰地感受外部刺激，还能感受到观点与梦想，更能体验到身体内部的感受、情绪和生理反应流。这种意识越强烈，个体越能朝着定向的进化流迈进。

当个体以这种方式起作用时，并不意味着自我能意识到所有内在过程，就像蜈蚣在觉知到每条腿时反而会陷入瘫痪。相反，他更自由地依靠主观体验，也意识到它。他或许会体验到爱、伤痛、害怕或只是主观地生活在这些体验中。或者他从这种主观性中抽离自我，并在意识层面觉察到“我很痛苦”“我害怕”“我恋爱了”。关键在于当个体充分起作用时，就不存在阻止个体充分觉知目前体验的障碍与壁垒。个体会朝着完整、整合、统一的人生方向发展。意识参与了这种更广泛的、创造性的形成倾向。



意识改变状态



一些学者的观点更为激进。诸如格罗夫兄弟与李立等研究者认为，人们能超越一般意识水平。他们的研究似乎揭示，在意识改变状态下，人们感到自己了解或把握进化过程的意义。这些研究者认为这是超越统一性的体验。他们从更高层次的价值观角度看待个体自我，特别是美好、和谐与爱。个体会体验到与宇宙合一的感受。客观的研究似乎证实了神秘主义者与宇宙统一的体验。

对我来说，最近我治疗来访者的许多体验（尤其是对待强化团体）都证实了这种观点。我之前描述了促进成长的关系所具有的特征，这些特征受到研究的证实与支持。但是最近我转向更宽泛的、尚未得到实证支持的新领域。

当我作为团体促进者或治疗师，处于我的最佳状态时，我发现了另一个特征。当我接近内心、本能的自我，接触未知的我，进入意识改变状态时，我发现自己的行为充满了治愈的力量。我的存在对他人来说是放松且有益的。我无法强迫自己出现这种体验，但当我放松、接近自己超越性的内在时，我就会以奇怪的、冲动的方式在关系中表现出行为，这种方式不能说是理智的，这与我的思维过程无关。但是这些奇怪的行为却以奇怪的方式被证明是正确的：我的内在精神触及他人的内在精神。我们的关系超越了关系本身，变得更强大。因此，深刻的成长与治愈以及能量都显现出来。

有时，在我的工作坊中，参与者会经验到这种超越现象。这种现象改变了参与者的生活。一位工作坊的参与者生动地说明了这一点：“我发现这是一种深刻的精神体验。我在团体中感到了统一的精神力量。我们一同呼吸，一同感受，甚至为对方辩解。我感受到‘生命力’的力量，无论怎样，它鼓舞着我们。我发现它的存在不受‘我’和‘你’的限制——更像是冥想的体验，我感到自己是意识的中心，是更广阔的宇宙意识的一部分。伴随着这种统一的非凡体验，每个人的独立性得到极大的维护。”



科学与奥秘



我可以确定，许多读者与我意见相悖。他们想知道其中的逻辑、严谨及客观之处。但是在他们完全否定我之前，我想从出乎意料的角度举出令人惊讶的例证。

著名的理论物理学家弗里特乔夫·卡普拉说明了当今的物理学如何完全废除关于我们世界的坚实的概念，只留下能量的概念。他总结道：“在现代物理学中，宇宙被看成动态的、不可分割的整体，从根本上说，也包括观察者在内。在这种体验中，时间与空间、孤立事物、因果关系的传统概念都失去了意义。尽管如此，这种体验非常类似于东方的神秘主义的观点。”他继续指出禅宗、道教、佛教以及其他东方文化惊人的相似点。他确信，物理学与东方的神秘主义是通往相同知识的独立而又互补的途径，与对宇宙更进一步的理解互为补充。

最近，化学家伊利亚·普里高津提出了不同的观点，给我正讨论的主题带来了新的希望。

在试图回答“秩序与复杂性如何产生熵的过程”的基本问题时，他创设出一种全新的理论系统。他用数学公式和例证说明，生物界带有概率性，而不是不可逆转的。他的观点可应用于能量与环境交换的任何开放系统，显然也包括人类机体。

简而言之，结构越复杂（无论是化合物或人）的系统，在维持复杂性上需要花费的能量越多。例如，只占体重2％的人类大脑却需要20％的可用能量！正如普里高津所说的，这类系统是不稳定的，具有波动性和“小变化”。随着这些波动的加剧，它们被系统的许多联结放大，导致系统陷入发生变化的新状态，比以往更加有序与连贯。这种新状态更加复杂，因此具有产生改变的更大潜力。

从一种状态到另一种状态的转变是突然的变化、非线性的事件，许多因素同时作用于另一种因素。在我看来，特别有趣的是，唐在分析根德林在心理治疗中的“体验”概念时阐释了这种现象。在治疗关系中，当个体在意识层面中充分体验与接受一直被压抑的感受时，他就像获得全新的洞察力一样，不仅会体验到心理转变，还会出现身体方面的改变。

普里高津的理论解释了冥想、放松技术与变异意识状态。在这些状态中，人们通过多种手段增强了波动性。它支持了充分认识与表达自我感受的价值（积极或消极），因此，允许这一系统发生充分变化。

普里高津认识到“复杂的科学”与东方先哲及神秘主义观点、阿尔佛雷德·诺斯·怀特黑德与亨利·柏格森的哲学具有很强的相似性。他说，他的观点指向“深层的整体视角”。更令人惊讶的是，他最新的一本书叫作《从存在到演化》（From Being to Becoming
 ）。这个题目对化学哲学家来说有点奇怪。他的结论言简意赅：“系统越复杂，它的自我超越潜能越强：它的每个部分协作重组。”

因此，理论物理学与化学证实了一些超越的、模糊的、不可预料的、变化的体验的可信性——我和同事观察到这种现象，并认为这是个人中心取向的佐证。



关于未来的假设



考虑到我所说的各个主题范围，以及可获得的支持证据，我形成了一个更宽泛的假设。在我看来，这种假设是尝试性的。但是为了使这个假设清晰一些，我再更确切地陈述一遍。

我假设全宇宙中都存在定向的形成倾向，在恒星、晶体、无机物、更复杂的有机体，以及人类中，都可以追溯和观察到这一点。这是一种向更有序、更复杂、更有关联的方向进化的趋势。就人类而言，这种倾向表现为个体从单细胞到复杂的生命功能，到对潜意识的感知，再到对机体与外部世界的意识觉知，最后到对宇宙和谐与统一的超然认识（包括人类自己）。

在我看来，这个假设很可能是我们开始建立人本主义心理学理论的基石。它无疑是构成个人中心取向的基础。



结论



我所说的是，作为人本主义治疗师与促进者，我们发现态度的质量在促进个体人格与行为的发生建设性与成长性的变化上显然是很有效的。当处于充满这类态度的环境时，人们会更加理解自己，更加充满信心，能更好地选择自己的行为。他们会学得更多，更自主地生存与实现。

处于这种滋养氛围的个体能自主地选择任何方向，但事实上会选择建设性的积极方式。实现倾向在人类身上也是奏效的。

更令人信服的是，生命系统不只存在一种倾向，它是整个宇宙蕴含的更强的形成倾向的一部分。这在任何水平中都会存在。

因此，当我们提供允许个体成长的心理氛围时，无论此个体是病人、学生、工人或团体中的一员，我们都不能寄希望于偶然。我们要利用渗透所有生命体的倾向——机体完整性的倾向。就更宽泛的范围来说，我认为，我们会形成潜在的创造性倾向，形成我们的整体——小到雪花，大到银河系，从低等动物变形虫到最敏锐、最有天赋的人类。或许，我们能触及最强的能力，从而超越自我，引领人类进化新的精神方向。

在我看来，这种构想是个人中心取向的哲学基础。它说明我正致力于积极向上的存在方式。




第七章

共情：一种饱受争议的存在形式


这篇文章的主题是“共情”，它是一种与他人共处的特殊方式，我们应重新审视与评估它。我认为人们极少考虑这一要素，而它对理解人格动力、有效改变人格与行为来说具有非常重要的作用。它是我们使用自我的最熟练有力的方式之一。尽管研究者经常提及与叙述这一主题，但我发现这种存在方式在关系中并未充分展开。我首先介绍一下自己对共情的艰难探索。



我的探索



在我刚刚担任治疗师时，我发现仅对来访者全神贯注地倾听，就是一种重要而又有效的方式。因此，只要我拿不准该主动做什么，我就选择倾听。令人惊讶的是，这一被动的互动方式也会如此有用。

后来，一位具有兰克学派背景的社会工作者让我了解到最有效的方式是倾听来访者的感受与情绪，通过来访者的言语来辨别其模式。我认为她的言下之意是，最好的回应是把这些感受“反映”给来访者——“反映”这一词语让我感到敬畏。然而，那时它改善了我作为治疗师的工作状况，这让我非常感激。

随后，我到俄亥俄州立大学担任专职教师；在学生的帮助下，我终于找到一些能记录我和学生访谈过程的设备。我毫不夸张地说，当围在能听到自己声音的机器旁边（它不断回放出访谈中明显错误的疑点或来访者发生显著进步的时刻）时，我们极为兴奋。（我仍然认为这是提高治疗师能力的一种最佳方式。）通过这些录音获得的许多经验教训，我们逐渐认识到，倾听并“反映”感受是个非常复杂的过程。我们发现，我们可以精准地指出治疗师的哪些回应会使来访者的许多重要有用的话语变得肤浅和无效。同样，我们也能指出治疗师的哪些话语能使来访者沉闷杂乱的陈述转变成目标明确的自我探索。

在这种学习情境中，我们自然会更强调治疗师回应的内容，而不是倾听的共情质量。这样，我们更注重咨询师或治疗师使用的技术。我们擅长从细枝末节中分析每次访谈的波动过程，并且从这种微观分析中获取大量资料。

但是这种关注治疗师回应的趋势会导致可怕的后果。虽然我曾遭到他人的反对，但这些反响更糟。几年之后，整个方法被看成一种技术。“非指导性治疗”被认为“是一种反映来访者感受的技术”。更糟糕的讽刺是，“在非指导性治疗中，你只要重复来访者话语中的最后几个单词”。令我震惊的是，我们的方法被完全曲解，以至于我多年来很少谈及共情地倾听；而且，当我谈及共情时，我强调的是共情的态度，并没有提及如何在关系中实施共情。我更愿意讨论积极关注和治疗师一致性的特质，我假设它们会与共情一起促进治疗过程。虽然它们也常被误解，但至少这些误解不是带有讽刺性的。



目前的需要



然而，多年以来，研究证据不断累积，并有力地指向“关系中的高度共情可能是引起改变和学习的最有效的因素”这一结论。因此，我认为这对我来说，是忘记过去的讽刺和误解、以新的眼光来看待共情的时候了。

这还有另一个原因。在美国，过去的一二十年里，许多新的治疗方法成为人们关注的焦点。其中，著名的疗法有格式塔治疗、心理剧、原始治疗（primal therapy）、生物能量学、理性情绪疗法、交流分析（transactional analysis）；此外，其他疗法不胜枚举。它们的吸引力部分源于这一事实——在多数情况下，治疗师显然是专家，为了来访者的利益，经常以戏剧性的方式主动操控情境。如果对这种预兆的解读正确，我认为人们对这类专业指导的迷恋会下降。至于另一种基于专业技术的方法——行为治疗，我认为人们对它的兴趣和着迷仍然呈增加趋势。技术社会乐于发现一种能朝着治疗师或社会选定的目标塑造个体行为（甚至无须经由他们的许可）的技术。不过，即便在这种情形下，随着哲学和政治对“行为模式”的影响越来越清晰可见，有识之士的质疑也在不断涌现。因此，我看到许多人想要从另一种视角（着眼于个体，而不是专家）看待人们的存在；这让我再次审视“共情”的含义以及我们对它的认识程度。现在或许到了重视共情的价值的时候。



早期的定义



许多学者对共情这一词下过定义，我本人也提出过一些定义。二十多年前，我试图提出一个非常严格的定义，作为我提出的正式概念和理论的一部分。这个定义是这样的：

共情或共情状态，是指准确地、带有情绪色彩地觉察另一个人的内在参照系，就好像你就是他，但又永远不失去“好像”状态。因此，这意味着你就像他感受的那样去感受他的痛苦或快乐，并像他觉察的那样去察觉其中的原因，但是永远认识到：“好像”我是痛苦或快乐的，等等。如果失去“好像”的特征，那么这种状态就是一种认同。（Rogers，1957）



一个有用的概念——体验



为了系统阐述我目前的观点，我要借用简德林提出的一个概念——“体验”。正如你将在本文中看到的那样，这个概念以各种方式丰富了我的思想。简言之，他认为，在人体机体中，大量体验不断出现，个体反复把它视为参照物，以发现这些体验的意义。共情的治疗师敏感地指向来访者在特定时刻体验到的“感知意义”，以帮助来访者聚焦于那个意义，并将其进一步引申为完整的、不受限制的体验。

下面的例子或许会阐明这个概念及它与共情的关系。一位男士在会心团体中含糊地表达出对他父亲的负面感受。引导者说：“这听起来仿佛是你对你父亲很生气。”他回答道：“不，我不这么认为。”“也许是对他感到不满？”“嗯，是的，也许。”（回答仍然很含糊。）“你也许是对他感到失望。”这位男士很快回应：“确实如此！令我失望的是，他不是个坚强的人。我觉得我总是对他失望，从我还是个孩子的时候就是如此。”

这个男人在核实这些词语的对错时的依据是什么？简德林的观点是，他通过内部持续的“心理—生理流”（psycho-physiology flow）来检查它们是否匹配。我与他的看法一致。“心理—生理流”非常真实，人们用它作为参照物。在这种情况下，“生气”与感知意义不匹配；“不满”更接近，但不完全正确；“失望”完全匹配，而且就如通常情况那样，它促进体验的进一步流动。



现在的定义



根据这个概念背景，我试图给出一个自己满意的“共情”定义。我不再把它定义为一种“共情的状态”，因为我认为它是一个过程，而不是一种状态。也许我能抓住其特质。

与他人共情的方式涉及几个方面。这意味着进入他人私密的感知世界，并且感到无拘无束；它包括对他人心中变化的感知意义时刻保持敏感，同时对他人正在体验的恐惧、愤怒、脆弱、困惑等感受时刻保持敏感；它意味着暂时进入他人的生活，在其中游移而不做任何评价；它涉及感受他人很少察觉的感受，但不要揭开他完全不曾察觉的感受——因为这太有胁迫性；这包括当你用淡定的新视角去审视他所害怕的事件时，你与他交流你对其世界的感受。这意味着需要经常与他人核实你对他的感受，并从回应中得到引导。你是他内心世界中一名自信的同伴。通过指出他人的体验可能具有的意义，你帮助他关注这一有效的参照物、更充分地体验这些意义，在体验的过程中继续前进。

以这种方式与他人接触，意味着在这段时间内，为了无偏见地进入他人的世界，你要抛开自己的看法和价值观。在某种程度上，这意味着你要抛开自己。想要做到这一点，治疗师必须具备如下特质：他极具安全感，以至于他知道自己不会迷失于他人有点陌生或奇怪的世界中；如果他愿意，能自然地回到自己的世界。

这一描述或许阐明了，共情是一种复杂的、苛刻的、强烈的却又微妙温和的存在方式。



操作性定义



上述内容不是操作性定义，也不适用于研究。然而，其操作性定义早已形成并被广泛运用。例如，巴瑞特-伦纳德关系问卷（Barrett-Lennard Relationship Inventory）要求关系中的各方进行填写，通过所使用的题目对共情进行操作性定义。这个问卷中的一些题目表明从共情至无共情的范围：

他能像我一样领会我所体验到的感受。

他从一种分离的、客观的立场来理解我的话。

他能理解我的话，但不理解我的感受。

巴瑞特-伦纳德的题目是基于对共情所设定的详细的概念性构想。尽管这一定义与之前给出的定义有所重叠，但它也具有充分的差异性来证明下列引述：

定性地说，它（共情理解）是一种主动过程，包括想要知道他人完整的、当前的和变化的意识，努力接收他的沟通信息和含义，并把他的言语和姿势转换成他所体验到的意义（至少与当下对他最重要的意识部分相匹配）。这是一种对他人外部交流“背后”所蕴含的意识的体验，但是还要不断意识到这一意识在他人身上产生并持续。

特鲁瓦克斯等人设计了一个由评定者使用的准确共情量表（Accurate Empathy Scale）。这一量表甚至能可信地测定会谈记录的片段。这个量表可以由第一阶段到第八阶段的定义来确定：第一阶段是共情理解的最低水平，第八阶段是共情的较高水平（尽管不是最高）。以下是第一阶段：

治疗师完全没有意识到来访者最明显的感受。他的回应不适用于来访者陈述的心境和内容，而且不具有任何可测定的共情特质，因此，这是完全不正确的。这位治疗师可能是烦躁且冷漠的，也可能在积极提供建议，但是他并没有表达出自己对来访者当前感受的觉察。

第八阶段的定义如下：

治疗师准确地解读来访者当前可知的所有感受。他也会揭开来访者隐藏最深的感受领域，说出来访者体验中自己很少觉察的意义。他敏锐而准确地进入来访者仅仅是暗示的那些感受和体验。复述的内容是崭新而不陌生的。尽管第八阶段的治疗师也会犯错，但这错误不是不和谐的音符，可以被谨慎的回应所掩饰。治疗师也会对错误很敏感，在中途很快地调整或改变其回应，表明他更清楚地了解所谈论的内容，以及来访者自己探索的内容。治疗师在谨慎的试误探索过程中反映与来访者在一起的感受。他的语调反映出共情控制力的严肃性和深度。

我曾希望通过这些例子说明，我们可以从理论的、概念性的、主观的、操作性的方式给共情过程下定义。即使这样，我们也未曾达到其本质的极限。



当代人的定义



尤金·简德林等人最近参与了一个被称为“改变”的互助团体计划，它在帮助“混乱”的城市生活中受到疏远的非主流文化人群上有许多启示。令人尤其感兴趣的是“交谈手册”（Rap Manual），这是用来帮助普通人学习“如何协助他人改变”的书。

这本手册第一章节的内容是“纯粹的聆听”。一些摘录显示出其特点：

这不是把方法强加给他人。你只是聆听并反馈他人所说的事，一步步地，就像你是此刻体验它的当事人。你绝不能掺杂任何自己的事情或观点，绝不将那个人未表达的任何东西加给他……为了表明你的准确理解，用一两句话对那个人想要说明的个人意义进行澄清。这可以是你自己的话，但对于敏感的重要事件，要用那个人自己的话来表达。

其行文风格一致，有许多具体的建议，包括“如何知道你做的是否正确”。

因此，尽管共情的存在方式在概念上十分微妙，但它也能被以当代的年轻人或市民可理解的方式来描述。这是个广义的概念。



总体研究结果



基于上述或其他工具所做的研究，我们对共情有多少了解？我们获益良多。我将呈现其中一些经验，首先会给出一些有趣的研究成果，随后分析一下共情氛围对受惠者行为的动态过程所产生的影响。这里是一些非常确定的总体陈述：


理想的治疗师首先是可以共情的。
 当许多不同取向的心理治疗师描述自己对理想治疗师的定义（想成为怎样的治疗师）时，大家一致认为，在十二个变量中，共情应该列在第一位。这一看法的基础是拉斯金对至少八个不同治疗取向的八十三名执业治疗师的研究。这个研究中共情特质的定义类似于我在这篇文章中的定义。拉斯金的研究契合并验证了费德勒早期的一项研究。因此，我们总结出，治疗师意识到成为治疗师最重要的品质就是“尽可能敏锐准确地从来访者的角度理解他”。


共情与自我探索、治疗进展相关。
 我们已知，治疗关系中的高度共情与治疗进展中的许多方面相关。这一氛围显然与来访者高度的自我探索也有关联。


关系中早期出现的共情可以预测治疗是否会成功。
 关系中现存与将要出现的共情程度很早就能确定，在第五次甚至第二次访谈中就可确定。这类早期测量能够预测之后的治疗能否成功。因此，这些研究结果说明，通过早期测量咨询师的共情水平，我们可以避免大量失败的治疗。


在成功的案例中，来访者会感到更多共情。
 在成功的案例中，来访者在关系中感知的共情随着时间逐渐增多，虽然这种增长并不十分明显；客观的评定发现，治疗师与来访者具有同样的感知。


共情理解是由治疗师自由提供的，而不是来访者向治疗师索取的。
 共情是治疗师提供的特质，而不是由于某类特定的来访者引发的。其他研究者有与之相反的看法：一位有魅力的来访者可能是获得治疗师理解的原因。但是这方面的证据不足。人们的确能通过倾听治疗师的反馈精确地推测出来关系中的共情程度，无须获知来访者的陈述。所以，如果共情氛围存在于咨询关系中，这很可能是由于咨询师有共情特质。


治疗师越有经验，越有可能具有共情特质。
 相较于经验不足的治疗师，经验丰富的治疗师会给来访者提供更高的共情水平，不管这一特质是通过来访者的感知，还是通过合格的评判者来评估的。显然，随着时间的流逝，治疗师会越来越接近其理想治疗师的标准，也会更加善解人意。


共情是治疗关系中的一种特殊品质，治疗师提供的共情甚至要远多于来访者的好友
 。这是令人欣慰的。


一位治疗师的内部整合得越好，其共情水平也越高。
 治疗师的人格混乱往往伴随着低水平的共情理解。一旦他摆脱不适感并在人际关系中感到自信，他将提供更多共情理解。根据我对这个观点的思考以及培训治疗师时的个人经验，我得出一些让人有些不爽的结论：治疗师的心理越成熟、内部整合程度越高，那么他的治疗关系越有效。这就对治疗师的个人素质提出较高的要求。


经验丰富的治疗师经常缺乏共情。
 虽然一些治疗师被称为“经验丰富的”，但他们所提供的共情水平差异很大。拉斯金曾说明，当六名经验丰富的治疗师的访谈记录被其他八十三名经验丰富的治疗师评估时，十二个变量的差异（理想与实际）在0.001水平上达到显著，其中共情排在第二位。来访者中心疗法的治疗师的显著特点是共情。其他疗法的显著特点是认知品质、治疗师指导等类似特征。因此，虽然治疗师把共情倾听看成最重要的理想要素，但是在真正的实践中，他们往往远达不到这一目标。事实上，根据其他治疗师对六名专家治疗师的访谈记录的评定发现了一个令人惊讶的结果：专家的工作和理想治疗师的描述仅在两个案例中有正相关；在四个案例中，这一相关值是负的，最小值达到-0.66。治疗实践暂且谈到这里。


就共情程度来看，来访者可能是比治疗师更好的评判者。
 由此，令人不太会惊讶的是，在评估自己在关系中的共情水平时，有证据证明，治疗师的评估是很不准确的。来访者对共情的感知与不听取录音的客观评定者非常一致，但是来访者与治疗师、评定者与治疗师之间的一致性很低。或许，假如想成为更好的治疗师，应让来访者告诉我们：我们是否正确地理解了他们。


聪明、诊断性洞察力和共情无关。
 重要的是，你要了解治疗师所创造的共情氛围与他的学术成就或智力才能无关。同样，共情与他对个体的知觉准确性或他的诊断能力不相关。事实上，它与后者可能存在负相关。这是一项极为重要的发现。如果学术才华或诊断能力都不重要，那么显然共情特质应归入一个与临床思维不同的讨论领域——心理学和精神病学的领域。我认为治疗师不愿接受这一暗示。


你可以从具有共情特质的人身上习得共情的存在方式。
 或许，其中最重要的一点是准确共情的能力可以通过训练得到发展，可以帮助治疗师、教师和父母变得具有共情特质。如果他们的老师和督导是善于理解他人的人，这种转变更可能出现。令人振奋的是，这个在治疗中最重要的、微妙隐蔽的特质不是“与生俱来”的，而是可以习得的，可以在共情的氛围中快速习得。或许，只有两种关于疗效的基本要素是从认知和经验的训练中得到的：共情和一致。



共情氛围的影响



关于共情的知识就介绍到这里。但是一系列深度共情的反应会对接受者产生怎样的影响？这里给出了有力的证据。共情显然与积极的疗效相关。从精神病院的精神分裂症患者到普通教室里的学生，从咨询中心的来访者到受训的教师，从德国的精神病人到美国的精神病人，证据都是一致的：这表明治疗师或教师越能敏感地理解他人，他人就越可能发生建设性的学习和改变。正如博金和斯特普所讲的，许多研究表明“治疗师的共情、病人的自我探索与病人变化的客观标准之间存在正相关”。

然而，我认为人们极少关注这些研究结果。看似简单的共情互动有许多深刻的影响。我将详细论述一下这些内容。

首先，共情消除疏离感。至少接受者暂时发觉自己有与人类相连的部分。尽管这一关联并不清晰，但接受者会有如下体验：“我正在谈论一些隐秘的事，甚至我自己对这些事情也不清楚，发觉它们是陌生的，甚至是不寻常的感受；这是我既没有与他人沟通的感受，又没有与自己清晰沟通的感受。然而，另一个人理解了，甚至比我更清楚地理解它们。如果他知道我正在说什么，我的意思是，这样我不会太怪异、格格不入或与众不同。我对另一个人来说是有意义的。因此，我与他人接触，甚至保持关联。我不再是个孤立的人。”

这或许解释了我们对精神分裂症患者心理治疗研究的主要发现。我们发现，那些从治疗师那里获得高度准确共情的病人（如客观评定者所评定的那样），显示出其精神分裂症的症状急剧减少（由明尼苏达多相人格量表测定的）。这暗示，另一人给予的敏感理解可能是让精神分裂症患者远离疏离、走入相互关联的世界的最有效的元素。卡尔·荣格说，当精神分裂症患者遇到能理解他的人，他的精神分裂症状就停止了。我们的研究为这一陈述提供了实证证据。

就精神分裂症患者和心理咨询中心的来访者而言，其他研究都显示出低共情与其轻度的适应不良或病症恶化相关。这些发现也很有意义。这似乎是个体会得出的结论：“如果没有人理解我，如果没有人能领会这是怎样的体验，那么我的确会变得很糟——比我所想的更加异常。”莱恩的一个病人在描述自己与精神病医生的早期接触时生动地说明了这种感受：

你感到医生无法发现真正的你，也不能理解你的感受，并且他只按照自己的思路治疗，这真让人感到恐惧。我开始觉得他是隐形的，似乎根本不在那里。（Laing，1965）

共情理解的第二个影响是：接受者认为自己得到重视与关心，觉得治疗师接纳本来的自己。我们似乎踏入了另一个领域，我们提及的不再是共情。但是事实并非如此。只有你重视他人及其个人世界——在某种意义上关心他，你才可能准确地感知他人的感知世界。因此，传递给接受者的信息是“这个人信任我，认为我值得交往；或许我是值得重视的，或许我该重视自己，或许我该关心自己”。

下面是一位年轻男性的生动实例，他得到治疗师的共情理解，目前处于治疗后期：

来访者：我甚至设想我也许能温柔地关心自己。但是当它们成为一体时，我如何才能温柔地关心自己？不过我仍然能清晰地感到——你知道，像照顾小孩一样。你想给他这个，给他那个。我有点明白照顾他人的目的，但是我从未理解照顾自己的目的，你知道我应该这样对自己。我真的想照顾自己，把它作为我生活的主要目的。这可能吗？这意味着我必须应对这整个世界，因为我是那最珍贵和最重要的财富的守卫者。我夹在两者之间：一边是我想要照顾好的珍贵自我，一边是整个世界。这就像我爱自己；你明白这很奇怪，却又很真实。

治疗师：它似乎是你意识到的一个奇怪的念头。它意味着我要面对这个世界，仿佛我最主要的一部分责任就是照顾好“我”这个珍贵的个体——我所爱的人。

来访者：我所关心的人——我感觉如此亲近的人。噢！那是另一个奇怪的念头。

治疗师：它似乎有些怪。

来访者：是的。它很接近我的想法——我爱自己、照顾自己的想法。（他的眼睛里噙着泪水。）这是个很不错的想法，很不错。

我认为这（在这段引文与之前的片段中所展现的）是治疗师的关怀式理解它允许这位来访者体验到对自己的高度关注，甚至是对自己的爱。

共情理解的第三个影响是客观的特质。最佳的共情表达方式是接纳的与客观的同情。这种观点之所以正确，是因为如果你对他人形成了评判性的看法，你就无法准确地感知他人的内心世界。如果你对这种说法心存怀疑，就选择一个你非常不认可的人——你认为明显不对或错误的人。现在，你尽量准确地陈述他的观点、信念与感受，直至达到他会赞同你的陈述，认为你敏感、正确地描述出他的立场。我预计你十次有九次都会失败，因为你对其观点的判断无形中影响到你对它们的描述。

所以，真正的共情没有任何评判或诊断。接受者或许会对此感到讶异：“如果对我不加评判，或许我不如自己认为的那样糟糕或者异常，或许我无须苛责自己。”由此，他逐渐接纳自己。

这让我想起一位心理学家，他对心理治疗的兴趣源于他对视知觉研究的结果。在这个研究中，研究者与许多学生进行访谈，询问他们过去的视知觉情况，涉及是否有阅读困难、佩戴眼镜的反应等。这位心理学家只是饶有兴趣地倾听，对他听到的内容不加评判，完成数据收集过程。然而，令他惊讶的是，许多学生主动回去感谢他给予的帮助。在他看来，他根本没有给予学生任何帮助。但是这迫使他认识到，即使是针对生活小事，即使本身不带有帮助的目的，带有兴趣的非评判式倾听也是一种非常有效的治疗方式。

或许另一种说法是，他人给予的最佳理解让接受者获得人格和同一性的感受。莱恩曾说：“同一性的感受需要有理解他的人。”布贝尔也曾谈及，我们需要他人来认可我们的存在。共情就提供了人们所需的认可，认可一个人是具有同一性和价值的独立个体。

让我们把注意力转向一项更具体的共情互动结果，其中个人感觉自己得到了理解。人们开始揭示一些自己从未交流过的东西，而且在这一过程中发现了自身以前未知的要素，诸如“我从来不知道我对父亲感到愤怒”或者“我从没意识到我害怕成功”。这些发现令人不安但感到兴奋。察觉自己的新面貌是改变自我概念的第一步。在得到理解的气氛下，个体会承认这一新要素，并把它同化到现在发生变化的自我概念中。我认为这是行为改变的基础，而行为改变是作为心理治疗的结果出现的。一旦自我概念发生改变，行为也会发生改变，与这一感知的全新自我相匹配。

然而，倘若我们认为共情只有在一对一的“心理治疗”关系中才有效，就大错特错了。甚至在教室中，它也会导致重要的差异。当老师表现出自己理解学生学校生活的感受，学生的学习效果就会得到改善。在阿斯帕及其同事所做的一项研究中，他们发现，相较于在老师没有表现出高度理解的教室里，当老师表现出高度理解时，孩子们的阅读水平会得到明显改善。这一结果在许多教室都得到了验证。正如心理治疗的来访者发现，共情提供了更多了解自我的氛围，当教室中的学生遇到一位通情达理的老师时，他也会发现自己处于了解知识的氛围中。

到目前为止，我谈到共情所具有的、更明显的、产生改变的效果。我想转向一个与人格动态系统相关的方面。

当人们得到他人敏锐的理解时，他们会发现自己与自身的各种体验之间的联系更为紧密。这给他们提供了一个更宽泛的、用于了解自己和指导行为的指示物。如果共情既准确又深入，他们也许就能够揭示体验流，并让它任意流动。

上述内容的意思是什么？如果我节选一段欧克夫人的访谈记录，我想，上述内容的含义将更加清晰。欧克夫人是一位处于治疗后期的中年女性。她正在探索一些困扰她的复杂感受。

来访者：我有这种感受，但它不是愧疚。（停顿，哭泣。）当然，我是说，这有点词不达意。（然后，涌上一阵情绪。）这真是太痛苦了。

治疗师：嗯。它不是愧疚，可能是感觉有点受伤，深深的伤害。

来访者（哭泣）：你知道，我经常对此感到愧疚，但是多年后我听到家长对孩子说“不许哭”，我就会觉得有点受伤，为什么他们不让小孩哭？孩子为自己难过，谁能比他自己更感到难过呢？嗯，我想说的是，我认为他们应该让小孩哭。而且……或许他们也应该为孩子感到难过。这是一种相当客观的方式。嗯，这就是……是我正体验到的。我是说，现在——就在此刻。而且，在——在——

治疗师：我好像能了解你的感受，你似乎在为自己感到难过。

来访者：是的。你知道，这里有矛盾心理。我想说，我们的文化是那种……一个人不该沉溺于自怜中。但是事实并非如此。我想说，它也许没有这样的言外之意。它可能有。

治疗师：你有些认为文化会排斥你的自怜感受。然而，你又觉得你所体验的感受也不是文化全然排斥的。

来访者：后来当然我开始……意识到或感到越过它时……我掩饰它。（哭泣。）但是掩饰得非常痛苦，我不得不反过来掩饰我的痛苦。（哭泣。）这就是我要摆脱的东西！我不在意自己是否会因此受伤。

治疗师：（轻轻地以共情的温和方式对待她正体验到的痛苦。）当你体验到这种感觉时，你感到最根本的还是你为自己难过。但是你不能表现出来，也不得表现出来，这样，它被你不喜欢、想要摆脱的痛苦所掩盖。你感到你宁愿忍受这一伤害，也不愿感受这种痛苦。（停顿。）你似乎想说的是，“我很痛苦，而且我试图掩饰它”。

来访者：我也不知道。

治疗师：嗯，真的就像个新发现。

来访者：（同时说道）我真的从未发现。但是你知道它的确存在。它……它有点像我审视自己身体里面的所有——神经末梢和小碎片都搅和在一起。（哭泣。）

治疗师：好像你身体里一些最纤弱的东西被压碎或受伤。

来访者：是的。你知道，我就是这种感觉——“哦，你真可怜”。

这个例子清晰地显示，共情的治疗师的回答是如何鼓励她更广泛地探索、更深入地认识内在体验的。她正在学习倾听自己的内心感受（使用粗浅的词语）。她拓展了自己对内在体验流的认识。

同样，我们看到，非言语化的内在流动是如何被作为参照物的。她如何知道“内疚”不是描述她感受的恰当词语？她了解到，通过审视，从另一种方式看待这一现实，这一可感知的、正在发生的过程，这一体验。她由此考察“痛苦”这一词语，发现它更贴近自己的实际感受。当她试图使用“哦，你真可怜”时，它才真正符合内心感到的比较意义以及自我怜悯。我认为，她不仅用这一部分的自我体验作为参照，还学会审视自身的整体生理状态——这是一种她可以不断使用的知识。共情有助于促进这个过程的发生。

我们也可以从这一治疗片段中发现，治疗师如何让体验过程自然发生。这显然不是一种全新的体验。她以前也经常有这类感受，但一直没有表现出来。它受到某种方式的阻碍。我对随后疏导过程的真实性与生动性非常清楚，这是因为我曾多次参与这一过程，但我还不能找到恰当的描述方式。在我看来，只有内心体验完全被接纳，并在意识中被准确标识出来时，这个过程才得以完成。然后，此个体才能超越它。敏感的共情氛围有助于个体从体验中学习，在这一例子中，这是指怜悯自己的放纵体验。



结论



我现在想回溯一下，从极为不同的视角考察共情的重要性。我们可以说，当人们感到自己得到别人敏感而又准确的理解时，他们也会形成一系列促进自我成长或者治疗的态度。让我解释一下：

（1）正如我们所见，共情氛围中非评判与接纳性的特质使人们对自己采取珍视而又关心的态度。

（2）获得理解者的倾听，使他可能带着对自身内心体验（以及自身隐约感受到的意义）的更多共情，从而更准确地倾听自己。

（3）他对自己的更多理解与珍视，为他打开了体验的新方面，这成为个体的一部分更加准确的、基础的自我概念。

现在，自我与体验更加一致。因此，他们变得更加关心与接纳自己，对自己有更多共情与理解，更加真实与一致。但是正如实验与研究显示的那样，这三个要素的确是有效的治疗师应具备的态度。所以，他人给予的共情理解能使一个人成为更有效的成长促进者、更有效的自我治疗师，这种说法并非夸夸其谈。

因此，我们是否能以治疗师、会心团体带领者、老师或父母的方式发挥作用，这事实上取决于我们自己。如果我们采取共情的态度，使用强有力的驱动力量来促使个体发生改变与成长，就可以达到这一点。这需要我们引起重视。

最后，我想把我提到的所有内容置于更广泛的情境中。由于我仅论述了共情的过程，或许有人会认为，我将共情视为成长关系中唯一重要的因素。我不希望给你留下这个印象。我希望简要陈述一下自己的观点。我认为在人际关系中有三个重要的促进成长的态度要素。

在日常的生活互动中——夫妻或性伴侣之间、师生之间、上下级之间、同事或朋友之间，一致性可能是最重要的因素。一致性（或真诚）包括让他人知道在情绪上“你在何地”，这可能包括面对、直接表达个人感受——积极的和消极的。因此，一致性是在真实氛围中一起生活的基础。

但是在某些特定情形下，关心或赞扬可能被证实是最重要的因素。这样的情形包括非言语的关系——父母与婴儿、治疗师和不会说话的精神病患者、医生和重症病人之间的非语言关系。关心是一种能够培养创造力的态度——会产生微妙的具有实践性的新思想与具有创造性的过程和具有滋养性的氛围。

然后，就我的经验来看，在有些情况下，共情的存在形式是我最先考虑的事情。当个体感到痛苦、困惑、混乱、焦虑、冷漠、惊恐时，或者当他怀疑自我价值、身份认同混乱时，我们就要呼唤理解。共情个体给予的温柔而敏感的陪伴（当然，要具有其他两种态度）提供了阐释和治愈。我认为，在这种情形下，深度理解是给予他人最珍贵的礼物。




第八章

埃伦·万斯特：孤独


这一章的主题由来已久。罗洛·梅的译著《存在》（Existence
 ）出版于1958年，介绍了存在主义的观点，其中有一章是由路德维希·宾斯万格博士所写，最初以德文出版，介绍了宾斯万格博士和欧根·布洛伊勒所做的著名案例。显然，那时的治疗方法还处于精神病学疗法与精神分析的初级阶段。

1958年秋，刚成立的美国心理治疗师学会（American Academy of Psychotherapists）举办大会。这个学会主要吸纳精神病学家与心理学家。会议期间，梅博士组织了一次关于埃伦·万斯特案例的专题研讨会。参会人员有三位精神病学家、两位心理学家（我是其中之一）、一位人类学家，以及一位社会历史学家。这次讨论会持续了一整天，从多个角度探讨了这个案例。这次讨论会的成果至今并未全部公布。

我为了参会而研究这一案例，对于在对埃伦的治疗中所犯的许多严重“失误”，我感到越来越愤怒。我认为父母、医师、精神科医生以及两位分析师的做法根本无法帮助埃伦，只能加重她的心理问题。理智地讲，因为埃伦生活在许多年前，那时心理治疗和精神病治疗都处于起步阶段，我应该原谅这些过失。但是这个念头丝毫无法让我释怀。

因此，在研讨会上，我不仅分析了我所看到的互动过程，而且推测出如果埃伦向我或其他人本治疗师求助时会出现的互动过程。正如我分析的那样，结果将会大不相同。

许多年后，我扩充了这篇文章的内容，分析了埃伦生活中的重要事件，总结了宾斯万格的论述，把埃伦的生活与现代社会中的疏离与孤独联系起来。这篇扩充的文章能够自圆其说，不只是研讨会上的一次述评。

即使最初的述评是多年以前所写的，扩充的文章也不是新作，但我仍然支持这一观点。我很高兴能把它介绍给大家，来说明如何用来访者中心、个人中心疗法帮助困苦者。
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我先介绍一下自己关于现代人基本孤独感的看法，然后说明我如何看待埃伦·万斯特——她是孤独感发展到极致的典型事例。

人们对孤独感有很多观点，但我想着重关注孤独感的两个要素，这是我们常常在来访者及他人身上看到的要素。第一个要素是个体与自我、体验中的机体出现疏离。在这种根本性分裂中，体验中的机体感受到体验中的某一种意义，但意识自我牢牢抓住另一种意义，是因为只有这样，自我才能获得他人的爱与接纳。因此，我们会出现潜在的严重分裂——多数行为被意识所感知的意义所控制，但个体无法与自我自由沟通，而导致否定与忽视生理机体所感知的其他意义。

孤独感的另一个要素是缺乏与之能对话的关系；在这种关系中，我们能与他人交流自己的真实体验以及真实自我。当我们没有任何关系来交流一分为二的自我——意识表象与深层体验部分——时，我们会感到一种无法与他人真正接触的孤独。

这种孤独只是现代社会的产物吗？或许如此。在更早的时期，为了得到重要他人的关注，个体会忽视或否认自己的体验。但是他所接纳的表象以及他从经验中发现的意义会成为一个统一的、有强烈支持性的信念意义系统。他所属的社会群体倾向于以相同的方式看待生活与体验，因此，虽然他不知不觉地放弃了最深层的自我，但至少他呈现出持续的、受尊重的、被认可的自我，并以此过活。例如，以前的清教徒在否定大量机体体验时一定会感受到许多内部压力。但是很难讲，他会像我们现在的来访者一样感到非常孤独与寂寞。

与早期更同质的群体成员一样，现代人舍弃了自身的体验，接受了能带来爱的存在方式。但是他所呈现的表象受到父母或某些人的控制，他又会不断得知虽然一些人赞同这种表象，但另一些人通过极为不同的方式来看待生活。因此，现代人体验到的孤独感、分离感以及与深层自我和他人的疏离感，在某种程度上可能是未知的。

接下来，我将会以埃伦·万斯特这位年轻女性的翔实史料为例，讨论非常基础的孤独感的现代类型。

我乐于把这一案例作为这次讨论的基础。首先，埃伦·万斯特的日记与信件使叙述增添了许多个人色彩，另外，医生、心理治疗师和诊断师的观察与报告也增添了案例的翔实性。最后，这个案例阐述了上一代著名的精神病学家与心理治疗师的思维方式与工作模式。

我无法完整地给出埃伦·万斯特经历的所有不幸（这些内容在出版时，文字密密麻麻地排了三十多页），但我将选择她生命中的一些重要事件加以分析。

我们首先分析她的青少年时期。我认为她在二十岁以前像普通人一样健全。借助于后见之明（hindsight），医师很容易从史料中看出她的异常，但我无法从中寻找到蛛丝马迹。埃伦是个活泼大胆、敏感任性、争强好胜、善言好问、情绪多变的女孩——简言之，她是一个鲜活的人。她热爱她的父亲，极渴望自己是个男孩——直到她遇上自己喜欢的男孩。她思考生活的意义。她不切实际地幻想着自己能获得巨大成就。这些个人特质并不预示着她会有个悲惨的未来。相反，她似乎是个敏感善变、前途光明的少女。

“她二十岁的生活充满幸福、憧憬与希望。”她渴望遇上朝气蓬勃、庄重专一的伴侣。她以吃喝为乐。然而，这一年她与自我出现了严重的疏离。“她与一个浪漫的异国人订婚，却遵从父亲的意愿取消了婚约。”虽然我们的证据不足，但从“她没有任何异议”来看，我怀疑她把父亲的感受当作自己的感受。如果我们从图式的角度分析这一现象，她的认识过程可能是：“我的感受表明我在恋爱。我感到我积极努力地想要订婚，但是我的感受不足为信。我其实没有恋爱。我的订婚不是有意义的许诺。我无须被自己的感受左右。这么做是大错特错的，会失去父亲的疼爱。”

这期间，大概有几个星期的时间，她暴饮暴食、体重猛增——这是她主要症状的表象。这或许表示她开始不信任自我。只有遭到同伴的嘲笑时，她才开始节食。她越来越需要依靠别人的期望过活，因为她的冲动是不可靠的。

不难看出，从那以后，她开始轻视自己，甚至把死神看作“一位优雅的女性”。毕竟，她是不可靠的人，集错误体验于一身，只能被轻视。她在日记中写下“怀疑与恐惧的阴影”，这不久转变为她对身体发胖的恐惧。她害怕内心的“恶魔”——那些时常困扰她的、不被接纳的、否定的感受。

我确定，这不是她的自我和深层感受之间的第一次真正的疏离，但无疑这是至关重要的一次。它加速摧毁了埃伦对自我管理的信心。即使她重拾信心，又度过一段快乐时光，她也已经放弃了一部分自我，而是把父亲的感受融入自身。

这段时间，她的内心动摇不定。她想获得成功，她渴望社会变革，她学习刻苦用功，她为孩子们建立阅览室。但是有时她觉得自己是“渺小卑微的蠕虫”；她渴望死亡，她让导师重读“好人命不长”这句话。偶尔，“生命又一次胜利了”。她“与马术老师产生过不愉快的摩擦”，她过分在意自己的体重。

当她二十四岁时，发生了另一件摧毁她自信的事情。虽然她不自信、需要导师的提点，但她的学习生活还是愉快的。“日记里充满了生命与感官上的愉悦。”她与一名学生相恋了。从这段感情的持续性上看，她显然用情很深。她坠入了爱河，但是她的父母又坚持说她的体验是错误的，要求两人暂时分开。因此，在她看来，这段关系是不真实的、不明智的，最好及早结束。她再一次不相信自己的感受，顺从父母的感受。她放弃恋情，同时再也不相信自己内在智慧的指引。只有别人的体验才是更加可信的。那时，她向她的医生求助。

如果这次她能反抗父母，能为自己的内心体验而抗争，那么她就会忠于自己的深层感受，就会拯救自己潜在的自主的自我。但是她没有反抗，取而代之的是可怕的沮丧和对自己身体的厌恶。显然，对待生活，她是一个完全不可信任的有机体。她放弃自我的程度可通过可怕的节食表现出来。正如她随后所说的，“我身体内的某些东西阻止我变胖，阻止我变得身体健康、脸颊饱满红润，不让我变成一个单纯结实的女人，与我的真实本性相符。”

换句话说，如果她相信自己的感受、渴望与体验，她将变成充满活力的年轻女人，嫁给她所爱的学生。然而，她的感受被证实是完全不可信的，她的欲望和体验都是不足为信的。因此，她不仅否定了恋爱的感受，还必须节食迫使自己的体型符合他人的期望，而违背自己的内心感受。她完全无法把自身的体验作为生活的基础。

我简要评论另一个事件。她发现自己的表兄或许能成为伴侣，而这也得到家人的赞同。他们打算结婚。但是过了两年，直到二十八岁，她还在表兄和所爱的学生之间徘徊。她去找学生分手，用她的话说，带着“裂开的伤口”离去。我们无从得知这次至关重要的谈话内容，但是我推断这时她的心理状态摇摆不定。她应该相信自身的体验、选择所爱之人，还是应该选择她的表兄？她对表兄的感情比较冷淡，但是选择表兄会让她获得预料中的认同感。我怀疑她隐约认识到，如果选择那个学生，她就会走上一条自治的未知道路；如果选择表兄，她会按照他人的期望而生活，但这是受他人认同的安全做法。最终，她选择嫁给了表兄，彻底抛弃了对自我的信任
[1]

 。

三十二岁时，她总会有这样的念头——她必须变瘦。为了实现这一目标，她节食，并且一天吃六十片泻药。显然，她会出现浑身乏力的状况。她尝试精神分析治疗，但收效甚微。她说，“我用自己的头脑分析，但一切都是在臆想”“分析师让我有所洞察，但无法治愈”。然而，当分析治疗由于环境的原因被迫中止时，她的情况变得更糟糕了。

在这段时间里，她谈起理想中的爱人——那个学生。她在信中对丈夫说道：“那时是我准备接受你，而要放弃自己的理想，但是这是……迫不得已的解决办法。”她看起来好像极力地接纳那些他人期望她拥有的感受，但最终她不得不将它们强加给自己。

自此之后，她自我内部的疏离导致了更多疏离与越来越强烈的与他人疏远的感受。这就不难理解，当第二位分析师在她所在的医院里使用她所熟悉的模式对她进行治疗时，她第一次试图自杀。她的丈夫想在医院里陪伴她——她也希望丈夫能和自己在一起。但是代表着父亲形象的分析师让她的丈夫离去。他进一步摧毁了埃伦对自我仅有的信任。

从那以后，疏离感越来越强烈，悲剧就要上演。她去看更多医生，找更多精神科医生。在那些治疗师眼中，她逐渐成为一件物体。最后，她在宾斯万格博士的疗养院里待了好几个月。

在这段时间里，治疗师对她的诊断仍然存在分歧。著名的精神病学家埃米尔·克拉帕林看到她出现抑郁状态，就把她诊断为抑郁症。另一位分析师认为她患有“严重的强迫性神经症，并伴有间歇性的抑郁”。一位咨询医生说她患有“渐进式的心理异常”。他认为埃伦没有出现智力缺陷，所以不是精神分裂症患者。然而，布鲁勒博士和宾斯万格博士一致认为她属于“单纯型精神分裂症”，他们认为她几乎没有康复的可能。他们说：“显然，要想摆脱这种状况，只能靠自杀。”

埃伦清楚地知道这些评价，她一定不再把自己看成一个人，而是奇怪的、出现异常的机械，完全脱离了自己的掌控，正在走向自我毁灭。在所有“诊断”中，你找不到任何痕迹表明医生认识到他所治疗的是一个人。这就不难理解埃伦会说“我所面对的自己就像是个陌生人，我害怕我自己”。或者，在另一个时间，她说：“或许我是疯了——我在与自己本性对抗的过程中慢慢消亡。命运想让我变得丰满强壮，而我只想变得苗条纤弱。”的确，她在与自己本性的斗争中慢慢消亡。她的机体想要变得健康强壮，但是内设的“我”——她为取悦他人而呈现的错误自我——想要变得苗条而又“理智”。

这些明智的医生不顾埃伦可能自杀的风险，得出以下结论——“或许不存在切实可靠的治疗办法。因此，我们决定放弃，遵从病人的离院要求。”她出院了。三天之后，她似乎健康愉悦，多年来，她第一次痛快地吃饭，然后喝下大剂量的毒药。当时她三十三岁。她的墓志铭就是自己的话：“我感到自己在两种敌对势力对抗的舞台上非常被动。”

在埃伦·万斯特的生活中到底发生了什么致命的事？我已经表明了我的看法——导致埃伦出事的情况在不同程度上会发生在我们每个人身上，但是在她身上被夸大了。在婴儿时期，我们生活在自己的体验中，而且我们信任它。婴儿饥饿时，他不会怀疑自己的饥饿感，也不会质疑自己是否应该设法获得食物。他完全没意识到这一点，他是一个信任自我的机体。然而，事实上，有时父母或他人对他说：“如果你有那种感受，我就不爱你了。”这样，他体验到的是他应有的感受，而不是他真正的感受。在这种程度上，他建立起一个体验着应有感受的自我，只是偶尔充满恐惧地瞥见自己机体真正的体验（这是自我的一部分）。在埃伦的个案中，这一过程发展到了极致。在生活中多数最重要的时刻，她使自己感到自己的体验是错误的、没有根据的，应有的感受与此截然不同。不幸的是，她对父母（尤其是父亲）的爱如此强烈，以致放弃相信自身体验的能力，而选择相信父母或父亲的体验。她放弃成为自己。这就不难理解，在她生命的最后一年中，她的医生所做的结论：“虽然她在儿童时期有自己独立的见解，但是现在她彻底依赖他人的意见。”她不再知道自己的感受与态度。这是最孤独的状态——几乎完全与个体的自主机体隔离。

她的治疗出了什么问题？一位敏感理智的年轻女性前来寻求帮助。以现代标准来看，预后的效果应该会是令人非常满意的。但是为何治疗会彻底失败呢？我敢肯定每个人的看法都不同，但我想谈谈自己的观点。

其治疗中最大的错误是所有医生似乎都没把她当成一个人——值得尊重的人、能够自主选择的人，其内心体验是可利用与信任的珍贵资源的人。

然而，她似乎被视为一个物体。第一个分析师帮她看清了自己的感受，而不是体验到自己的感受。这只是让她更将自己看成物体，使她与自身的体验更加疏远。她明智地发现，“治疗师能让我洞悉问题，但无法治愈”。分析师告诉她，她是一个多变的个体。虽然不确定这是不是体验这些多变感受的基础，但是她赞同分析师的看法。她只不过随着她孤立的模式——不信任自己的体验，试图相信和感受自己应有的感受或权威告诉她的感受。

然后，对她的诊断存在令人啼笑皆非的争论。她显然知道这一点。医生们对她的病症类型争执不休：她是躁郁症患者，是强迫性神经症患者，还是抑郁症患者；她能否被治愈。最终得出令人难以置信的决定：她是有自杀倾向的精神分裂症患者，难以被治愈。因此，我们要放弃她，任由其自杀。这至少是个被应验了的预测。

“我拼命呼喊，但是他们听不见。”埃伦的话在我耳边响起。谁也不把她当成一个人来听她说话。儿童时期以后（甚至在此之前），她的父母、两位分析师、各位医生都未给她足够的尊重，倾听她的心声。他们不把她看成一个能应对生活的人、自身体验可信的人、内心感受值得接纳的人。这样，她还如何能倾听自我的感受、尊重自身的体验呢？

“我孤立无援。我坐在玻璃球里，透过玻璃看着外面的人们。我拼命呼喊，但是他们听不见。”这是多么绝望的、渴求人际关系的呼喊啊！她从未体验过布贝尔所说的“通过会谈治愈”。谁也无法触及与接纳本来的她。

这个悲惨的个案让我感到愤怒（这很显然），但也鼓舞了我。我的愤怒是由于她的生命被漠然对待，我的鼓舞是因为我感到我们在多年的干预实践中已经掌握了足够的知识。如果埃伦·万斯特今天来到我的办公室，或我所知的许多治疗师的办公室，她会得到帮助。让我试图描述一下这种可能性。为了使叙述更加生动，我假设她在二十四岁时来到我的办公室。这是她寻求医疗帮助的时间，因此，“今天她寻找心理帮助”这一假设是合理的。这时，在父母的坚持下，她与所爱的学生刚刚分手。

甚至只是阅读这一个案，我就确定我会无条件地接纳这位沮丧的、不幸的、瘦弱的、正在节食的年轻女性。我能感到她是怎样的人以及她的潜能是什么，而且会希望她成为自己、发挥潜能，或者做到其中一样。

我肯定我们的接触会以如下主题开始：“我毫无理由地感到抑郁”“我不能忍受孤独，但我不知道原因”“我恨自己变胖，我必须变得苗条，但我同样不知道原因”“我真的爱这个学生，但我不认为这是个明智的选择……我的父母感觉他不适合我”。当我理解这些感受并认可她有权拥有这些感受时，其他态度会试图冒出来：与未婚夫分手的失落感；她对他一直不变的爱恋；她对父亲的憎恨（一种令她非常恐惧的感受）。慢慢地、逐渐地，她会发现自己能够体验，对父亲爱恨交加，对我既爱又恨，对独立生活既恐惧又向往，既想成为男人又想成为女人，既渴望成为丰满强壮的贤妻，又渴望成为苗条聪慧、积极进取的社会改革家。她不仅会体验到饥饿与进食的渴望，还能体验到自己变胖变丑、受到朋友嘲讽时的恐惧。正如她曾说的那样，她会说：“我害怕自己，害怕那些每时每刻都可能突然出现的感受。”她渐渐能够自然地体验这些感受。它们都是自我的组成部分。

她会发现其中一些感受的确令人害怕（包括探索与体验在成为独立个体的过程中所遇到的风险和刺激）。另一个人（我的一名来访者）在一段话中表露出这种认识，埃伦也可能会这样说。她说：

“我经历了各种恐惧……我似乎被弄得分裂与脆弱……不过，我仍能感受到力量……我现在从内心感受到它，一种激荡的感觉，或说是力量……真正强大的东西。不过最初它几乎就是身体上的孤独感，就像是从自己所带的支撑物上剥离下来的……（停顿）……我感到现在自己打算去做更多事情。”

这个例子说明了我所说的在安全的关系中充分接纳自己的感受。根据我的判断，它代表了改变的契机——或许是不可逆转的生理改变。如果埃伦以类似的方式体验那些不同的潜在的自我，她就会发现自我正在改变。这时，改变的自我会以她的机体反应和内部经验为基础，而不是以他人的价值观和期望为基础。

她不仅会发现不必再与自己的本性和感受抗争，还会发现当自己能开放地对待自己的所有经验时（既包括她的内部经验，又包括对他人的要求与态度的经验），她就有可依赖的生活基础。她会发现，如果能开放地对待自身的体验并敏感地倾听它的意义，她的体验就会为自己的行为和生活提供建设性的指导。

这不是说，治疗过程是一帆风顺的。作为一个人——有时要反对她的父母，有时要抵抗社会压力，时常要在结果不明的状态下做出行动——它会是痛苦的、代价很高的，有时甚至是可怕的。但它极为可贵：成为自己值得付出巨大的代价。它还有许多其他的价值。

在治疗关系中，当自我完全得到接纳后，她会发现与自我进行更充分的沟通是安全的。她会发现自己不再有孤独感和疏离感，自我能理解与分享自身体验的意义。她还会发现，在与自我友好相处的过程中——自己的身体、感受和渴望不是敌人，而是自我中友好又具有建设性的部分。她不会说出那么绝望的话：“我在与自己本性的抗争中消亡。”她所具有的两种关键性的疏离感也会减轻。她会与自我形成一种良性沟通的关系，会发现在这种关系中成为完整的自我是安全的。因此，她会发现在与他人的关系中保持更多的自我，并进一步发现在与他人的关系中保持真正的自我不是危险的事情，而是令人愉悦的。

根据我的判断，通过这一过程，玻璃墙就会消失。她会发现生活充满风险与痛苦，她会总是困惑于如何使行为与复杂矛盾的感受和平共处。但是她态度真诚、生气勃勃，并与自我和他人保持联系。她会自行解决现代人的严重孤独感。

如果埃伦有机会接受个人中心治疗，我会坦然而自信地描述她的治疗结果。我的经验只能得出这样的结论。我不敢确定对她的治疗是否会获得巨大的进展，但是如果能创造出人与人的治疗关系，那么我毫不怀疑她会朝着我预测的方向发展。

就我而言，我从埃伦·万斯特的个案中获得了一些经验。首先，在我们把人视为客体来对待的整个过程中——在病程中客观地诊断、分析或看待他——我们都要立足于治疗目标。这种把人物化的做法有助于治疗生理疾病，但无益于心理疾病。只有当我们作为个体与他们产生联系，以个人身份在关系中出现，并以他们的角度去体验时，治疗手段才能奏效。只有深层接触，才能消除来访者与治疗师之间的疏离感。




第九章

建立个人中心的团体：对未来的启示


前两章叙述了个体治疗的不同方面。这一章介绍我及同事关于团体治疗的最新经验以及令人兴奋的未来发展。我们近年来所做的工作坊为本章的知识与猜想提供了坚实的基础。我本章所讲的内容，得益于许多学者的著作和思想，尤其是玛丽亚·鲍恩、乔安妮·贾斯廷、贾里德·卡斯、莫林·米勒、纳塔利·罗杰斯和约翰·K.武德。

虽然小型强化团体（会心团体或特别兴趣团体）对参与者来说往往是重要的实践，但我不会专门叙述它们及其互动过程。我会在会心团体的著作中充分论述我对这一主题的思考。

在工作坊全体参与者的会谈中，一些因素起着强有力的作用。对此，我和同事越来越感兴趣。虽然我们经常把它们称作“团体会谈”，但在早期的会谈中，它们还不是真正意义上的团体。通常，只有在工作坊的最后阶段，参与者（包括工作人员）才真正感到自己是团体中的一员。

有趣的是，四天的工作坊与十七天（或更长）的工作坊具有相同的互动过程。我认为，团体凭借自身的智慧，能在特定的局限性下利用可用的时间达到可能的目标。就我而言，这种团体的智慧通常是令人敬畏的。

如果一些读者对这类工作坊感兴趣，想得到更详细生动的论述，那么，他们可以在我近期的著作中找到相关论述（Rogers，1977）。



团体的形成



在过去的十五年里，我与来自美国以及其他国家的许多同事一起，致力于我所认为的团体建立过程。我们曾经与小型团体一起工作，然后是五十到二百人的中型团体，偶尔与六百到八百人的大型团体一起工作。我们真正冒着个人风险。我们的学习收获改变了我们。我们犯过许多错误。我们时常对自己参与的过程感到深深的困惑。我们试图就所观察的内容提出不同的构想，但我们给出的只是探索性的结论。

然而，另一个中心要素更加突出。从根本意义上讲，我们能更有效地促进短期团体的形成。在这些团体中，许多成员既敏锐地感到自身的力量，又能感到与其他成员一起受到尊重的紧密联结。这一持续的过程本质上是关注心灵的，包括日趋开放的人际交流、逐渐提升的凝聚力以及和谐的团结精神。

在这些团体中，我们开始致力于提供一种氛围，使参与者能自主选择，与他人平等参与计划或实施活动，更清醒地认识到自身的力量；作为自身生活的缔造者，参与者更具有独立性与创造性。由于全部焦点都放在提高个体的自主性上，所以，我们开始把这种方法看成个人中心取向。



背景



这种哲学取向是我所讲内容的基础，但不是形成团体唯一可能的基础。当我们的祖先为了狩猎（或后来是为了农耕）而团结起来的时候，团体就在史前时代出现了。美国印第安人的团体有许多基于哲学与仪式的行为模式，而今我们仍然从中受益。文明社会中最初的团体沿着河流或海湾形成，交往把人们联系起来。在美国，理想化的团体围绕魅力超凡的领导者或宗教思想形成。人们只要想到亚米希人，就会意识到这类团体具有显著的生存力量。在中国，几个世纪以来，团体成为农村生活的一部分。在某种历史意义上，从1949年中华人民共和国成立以来，这些团体以强调集体主义而著称。整个组织（国家或民族）的利益是至高无上的。个体自主性容易被忽视，每个人都意识到自己只是巨大组织架构中的一个细胞。

然而，西方文化存在不同的趋势，它更强调个体的重要性。民主与人权的理念、自主权，都是被着重强调的要素。这一土壤发展出具有哲学性质的存在主义——我所提及的个人中心取向。为此，我将忽略其他可能形成团体的基础，只涉及基于并源于个人中心哲学的实践。

不同的情境都会形成各种个人中心团体。教师能在教室中创造出这类实体。许多组织中的员工团体以个人中心的方式成长与运作。一些教会团体也以这样的方式运作。工业界在有限的范围内很成功地运用这些团体——让个体的成长目标与公司的获利目标达到一致。简言之，我们的文化更强调个体的勤奋、能力、自我决策。作为一种文化，我们探索着团体的未来形式。



个人中心工作坊



总体来说，我和许多同事近年来组织的工作坊类似于纯粹的社会实验，谨慎地把相关哲学与理论运用于实际。在这些工作坊中，我们有机会体验与观察团体的形成，其动态过程很显著，这是由于它们较少受到实验之外因素的干扰。这类工作坊不受已有机构的束缚。它们是公益性的，不受大学、政府与基金会的赞助约束，只受自身成立条件的约束。因此，它们值得我们进行仔细的观察。

基于这一原因，下列讨论将完全基于我们在这些工作坊中的实践。我希望通过讨论这些活动（同样也是社会实验），能更清晰地将团体的基本结构和过程展现出来。

幸运的是，我们有机会与性质各异、地域分散的团体一起工作。为了思考这一过程，我将借鉴不同团体的经验，既包括美国许多地区（特别是东西海岸）的团体，又包括墨西哥、巴西、委内瑞拉、日本、英国和西班牙的团体（一个由二十二个国家的一百七十个人组成的有趣的跨文化工作坊）。

我将讨论这些团体的内部过程，但在这之前，我先介绍一下工作人员在团体成员聚集之前的准备过程。



工作人员的存在形式

 
[2]



在我与同事共同举办的个人中心取向的夏季工作坊（始于1974年）中，我获得了关于工作人员工作方式的生动知识。这六次工作坊位于不同的地点——三次在加利福尼亚州（Califorinia），一次在俄勒冈州（Oregon），一次在阿迪伦达克山脉（Adirondacks），还有一次在英国的诺丁汉（Nottingham）。参与者人数为六十五人到一百三十五人不等。

这些工作坊的工作人员相对稳定，规模是五到七人；虽然小有变动，但总体上是一致的。那一年，我们虽然独立工作，但是在每次工作坊开始之前都会聚在一起。我们的工作方式与相互支持的方式随时间变化。

起初，我们选择较为传统的工作模式。在工作坊开始之前举办的会议中，我们花大量的时间制定备选计划与活动设计——例如，提供小型活动及其他特殊活动。我们希望尽可能“给出”更多选择的自由（虽然这些自由是我们给出的）。我们把自己看成能提供不同兴趣点与技能的专家、教师与辅助者。我们力求做到准备充分，提供各种各样的学习资源。

工作人员也花时间来克服人际摩擦与个体差异，我们不想把这些问题暴露给参与者。

渐渐地，我们开始从不同的角度看待我们的工作模式。简言之，我们认为，我们的主要任务是做好自己。为了实现这一目的，在工作坊招募之前，我们先花了几天时间聚在一起，在我们能做到的范围内：

我们充分开放——首先是对个人，然后是对整个团体；

我们准备开拓自身生活中全新的、未知的领域；

我们真正接纳自己的不同之处；

我们开放地接纳从全新的内心旅程中获得的新知识，这都是由我们的工作人员与团体实践激发的。

因此，可以说，我们现在是准备好自己，较少强调计划或材料。我们重视工作流程，希望团体可以获知这一点。我们发现，通过尽可能地做回自己（重视创造性、多样性、矛盾性、开放性，立足当下与分享），我们稍微调整了“音叉”，结果发现工作坊团体中所有成员的特质发生了“共振”。

在我们形成的与团体及其成员的关系中，这种影响力会共享。我们让自己“存在”；我们让他人“存在”。我们尽可能不评价或操控他人的想法或行动。我们发现，当人们受到这种方式的对待并接纳自己的时候，他们在分析与改变生活上极具创造性和多样性。

当我们不劝说、不解释、不操控的时候，我们的态度是自由无为的。相反，我们发现我们能以主动的方式分享自我、感受、潜能以及技能。我们彼此尽可能地做回自己。

存在形式有时是固有的：我们渴望去倾听。在工作人员表达质疑或深层感受时，我们专注而又接纳地倾听，偶尔表达出我们对所听内容的理解。我们特别注意那些反对的声音、微弱的声音，这是表达不受欢迎或不被采纳的观点。如果个体开放地说出自己的观点，但没有人回应他，那么我们会有意识地回应他。因此，我们会肯定每个人的想法。

我们没有就此结束。作为工作人员，我们不断探索个人经验的新内容。最近，这意味着发现从在不同生活方式下的亲密关系中得到的新见解。这意味着开放地面对生活中的直觉与心理层面。随着深入未知的内心世界，我们能更好地帮助每个新的工作坊团体（个人层面与集体层面），更深入地探究他们隐藏的、神秘的世界。换句话说，每个工作坊都会给我们带来意料之外的收获。

令人惊讶的一点是，工作坊团体本身几乎就具有感应“工作人员的意图”的能力。某一年，在工作人员的会议上，我们深入讨论了工作坊的部分内容——性暗示与性行为，开放地分享了自身类似的性经验。在接下来的工作坊中，工作人员没有做出任何暗示，参与者首先开放地谈论与思考这个话题。正如一位工作人员所说的，“让我感到神秘的是，团体以惊人的方式实践着我们在工作人员会议上产生的想法（就像是通灵事件）。”

最后，我描述一下我们的工作方式：我们是完全开放的，既没有领导，也没有阶层。权力与责任是共享的。我们成为一个紧密的团队，以我们所知的个人中心方式维持着我们的关系。



我的个人收获



我发现，这种与工作人员相处的方式让我受益良多。

首先，它让我尝试了自己从来不敢单独进行的冒险。我知道，当我在大型工作坊团体中做傻事，或尝试新方法但又失败的时候，工作人员仍然会信任与接纳我。这种情境让我勇于进行新尝试与不可能的尝试。

与工作人员相处的方式也让我感受到，工作坊的责任不是都在我身上，而是完全共享的。当我感到团体中出“岔子”的时候，我的心不再揪紧。我会放松，只是处于当时的状态。而今，我从相信工作人员的集体智慧，转变到深信整个工作坊团体的集体智慧。

最后，让我感到很放松的是我可以完全放手的人本环境。在工作坊开始之前三四天的工作人员会议里，我倾诉我的问题、我的困境、我的感受。我既能长吁短叹，也能夸夸其谈。我能感到挫败，感到绝望，也能充满创造性的想法。我能批评团体中的其他人，也能与其他人关系紧密、充满友爱。对每个人来说都是如此：我们尽可能地深入分享。这一过程是具有恢复性与治愈性的；它让我们感到无比安全。在工作坊期间，这种分享仍在我们的工作人员会议中持续，并且这使我们有可能与更大的团体进行深度分享。我们给予彼此有益的反馈。我们为彼此的创造性与才华感到吃惊。我们控制人际关系与情境的方式会激怒彼此。有时，我们会批判他人；有时，我们会赞美他人。我们从他人身上学习，一起疏解感受。我们是彼此重要的支持团体。我们成为彼此的催化剂。



团体的过程



这些工作坊团体的内部过程如此复杂，以致我只能简略地提到一些内容。然而，我认为其中一些要素是重要而又独特的。



整体性源于独立性



团队意识既不产生于集体行动，也不会遵循着某一团体方向。事实恰恰相反。每一个个体都会利用机会成为自己想成为的样子。人们会体验到独立性与多样性——成为“我”的独特性。“独立意识”这一显著特征会上升到“团队意识”的整体层面上。

我们发现，个体不仅会把工作坊当成满足个人需求的地方，也会主动地创造出满足这些需求的情境。有的人发现了解决婚姻或职业困境的新办法；有的人获得了促进内心成长的洞察力；有的人学会了建立团体的新方法；有的人获得了改善人际关系的技巧；有的人发现了重塑精神、艺术与审美的新途径。许多人朝着积极有效的方向努力，促进了社会变革。一些人体会到这些知识的联系。工作坊最有价值的一点是，让每个人能自由地保持独立性，在多样性共存的状态下朝着个人目标努力。

一位参与者用优美的诗来描述由此形成的独立性与紧密性。

生命中第一次，

我觉得自己是真正特殊的人。

生命中第一次，

我觉得我所需要的

就是我是谁。

我知道，我身处于那柔软的、暴露的中心，

无须更多。

这已足够。

作为一个人，

我从未感到如此受认可，

如此受肯定，

我从不知道真正的自尊。

你……使我生活在

开放的状态中，

触及你的真实。

在这一周之前，

我从未了解过自己，

我从未了解过他人。

我从未体验到如此平静或有力。

我从未如此快速地成长，

也从未获得如此多知识。

我从未感到如此爱自己，

以及爱你。

在工作坊结束的几个月后，另一位参与者准确地叙述了团体源于独立性的发展方式。

在这九天中，每一刻都像是在编织着一块展现在我们眼前的、由参与者编织的复杂挂毯。有的人用线结实，有的人用色抢眼，有的人精雕细琢。对我来说，这是如此令人敬畏、精细复杂的艺术品；直到我站在远处，在整洁的背景下观察挂毯的全貌时，我才能完全理解或评价它。即便如此，从其整体性来看，它似乎每天都在变化，从未结束。这没完成的部分是在意想不到的时刻获得的洞察力。

挂毯织线的多样性可以用参与者的多样性来解释：同一个团体中的十八岁的年轻人与七十五岁的老妇人；西班牙工作坊中热切的马克思主义者与保守的商人、专业人士；不同信仰的虔诚教徒与藐视宗教的人；运动员与依靠轮椅的残障人士。这些人都是积极的参与者，都会在团体过程中发展独特的自我。



混乱、痛苦的方面



我想表达的是，团体发展并不是一帆风顺的。最初的阶段经常是混乱的。参与者往往认为，工作坊计划不是我们一起制定的。他们会质疑工作人员（在西班牙的国际工作坊中，人们表现出对美国及其帝国主义经济的厌恶——继而泛化为对美国工作人员及参与者的厌恶）。由于缺乏体系，团体会出现混乱。工作人员由于没有计划而遭到批评——对于自己拥有的权力，参与者是不情愿的。有时，人们会用沉默来表示不赞同。一些人不听别人讲话，就开始“发言”。当参与者试图控制或“领导”团体时，就会出现对抗与追逐权力的现象。人们为如何划分小组而争执不休，这几乎是每个人都想到的一步——但是大量分组方法被提出又被否定。人们也会在诸如特别兴趣小组的日程安排上发生冲突。

然而，在工作人员与许多参与者形成的促进性态度下，个体就逐渐开始彼此倾听，相互理解与尊重。无论是大型团体还是小型团体，当人们开始探究自我及其关系时，这种氛围就是有效的氛围。

随着团体过程的深入，它会引起巨大的个人痛苦与失望。这种痛苦通常与自我洞察力有关，或者与自我概念改变引起的恐惧有关，或者与人际关系改变的苦恼有关。在工作坊结束之时，这位女性用诗来说明她的成长，写下这一过程的感受：

紧握、匍匐、惊恐，

痛哭不止，

我伤痛流血的双手，

正从嶙峋可怖的壁垒上攀爬而下。

有点令人毛骨悚然，

越来越陡峭，

追寻失去的他，

他的生命，我如此珍视，

纵身一跃，要去拯救……

下面是从一位参与者的日记中节选的段落，反映出她逐渐费力地发现了能缓解焦虑的想法。

我感到如此彷徨。今天早晨，一方面，由于我妥善地处理了桃乐丝和保罗的问题，我感到自豪；另一方面，因为这件事困扰我很久，我对自己很恼火。另外，我也害怕，因为这事还没结束。我泪流满面，浑身疼痛，焦虑不堪。我冲进大厅，跑到那个举行团体会议的房间里。我打断别人的话，说明我迟到的原因，诉说自己不堪重负、精疲力竭。“我还没从昨天的事情中恢复过来，今天的事又够我受的了。我真心支持收费，这种事需要全职咨询师来处理。”

然后，乔治说：“你必须学会重视自己的需求，帕蒂。”当我听到他的话时，平静的感受涌上心头。这是多么温暖、具有治愈性的话！这是我当时最想听到的话。

在团体层面，人们会体验到挫折、怀疑、愤怒、嫉妒与绝望；在个体层面，人们会体验到改变的痛苦、恐惧、孤独、自我贬低，以及无法应对不明确的情况。但是团体和个体都会把这些痛苦视为他们参与过程的一部分，视为他们所信任的团体过程的一部分——如果他们能够这么做，我们就无须对此进行理性的解释。



价值选择的基础



随着工作坊的进行，参与者进行价值选择的基础会发生变化。基于权威的价值观、源于个体外部的价值观逐渐减弱，个体体验到的价值观逐渐增强。人们开始质疑由父母、教会、国家或政党所灌输的重要的价值观。个体体验到的愉悦、有意义的行为和存在形式逐渐得到强化。价值判断的标准越来越植根于个体，而不是书本、老师或教义。评价的核心取决于个体，而不是外部。

因此，个体越来越依赖那些具有个人内部基础的标准。他意识到这些标准以不断变化的经验为基础，所以他会尝试性灵活地运用它们。它们不是外化于行的，而是内存于心的。



决策的过程



在这类大型团体实践中，令人惊讶的一点是任何决策都会产生极复杂的后果。在日常生活中，行为方式受到权威的约束。除非它引起公愤，否则人们倾向于遵从秩序、遵守纪律。虽然人们会腹诽抱怨，但是人们一般会接受规则。所有复杂的反应会被隐藏起来。

但是在一个人们能够感到自我价值、可以自由表达自我的工作坊团体中，复杂性就会表现出来。工作坊中的某个人会提出分组方式：“咱们抓阄。然后，所有掷出‘1’的人分成一组，所有掷出‘2’的人分成一组，等等。”你很难想象出大家的反应会如此多样。有的人会提出支持，有的人会表示反对。有的人会稍加变化，有的人会提出异议。有的人会发现没有“1”或“2”，但是许多人认为这是最简单的方式。当不止一人表示“这不适合我，我不喜欢这种方式”的时候，团体往往就处于达成共识的边缘。

这一过程（通常）被看成一种冗繁的、复杂的、令人感到心烦和挫败的、达成共识的方式。毕竟，你能顾及每个人的愿望吗？团体的沉默，表示每个人都值得重视，每个人的观点与感受都有被考虑的权利。当你观察到这一过程奏效时，它令人惊叹的特质就越来越突出。每位参与者的愿望都得到重视，因此没有人会感到自己被忽视。团体逐渐仔细地制定出顾及每个人的决策。通过考虑每个人的贡献（尊重它、评估它，把它纳入最终方案），最终找到解决办法。团体具有非凡的决策力。

这一过程进展缓慢，参与者抱怨“浪费时间”。但是团体的智慧能够认识到过程的价值。这是因为这一过程不断把团体紧密结合起来，各种微弱的声音、细微的感受都具有它的价值。



超越性



正如我观察到的那样，团体形成过程的另一个重要特征是它的超越性或精神性。这是我以前从未使用过的词汇。但是描述团体的首要智慧、类似心灵感应式的交流、“更强大的力量”存在的意识，似乎需要“超越性”这类词汇。

在其他情况下，一位参与者精辟地表达了这些思想。在工作坊结束之后，她写道：

“我发现这是一种深刻的精神体验。我在团体中感到了统一的精神力量。我们一同呼吸，一同感受，甚至为对方辩解。我感受到‘生命力’的力量，无论怎样，它鼓舞着我们。我发现它的存在不受‘我’和‘你’的限制——更像是冥想的体验，我感到自己是意识的中心，是更广阔的宇宙意识的一部分。伴随着这种统一的非凡体验，每个人的独立性都得到了极大的维护。”



矛盾性：可能的解决办法



我简要地介绍了在工作中得到的一些关于团体形成的知识。我试图指出影响这一复杂过程的要素。现在，我想让大家注意到，我们的经验是以西方文化的特殊性为基础的。

我们有些自相矛盾。一方面，我们希望独立、自给自足、不受打扰。每个人甚至每位家庭成员都想要并“需要”一辆车，这样，每个人都无须调整日程安排或顾及他人的需求。这个家庭还需要洗碗机，这样，家庭成员就不用商量谁来洗碗的问题。每位家庭成员都拥有单独的房间，通常这也是目标，即使不是绝对“必须”的。当乘坐火车或汽车的时候，我们埋头看报纸或看书，这样，我们就能避免与邻座的乘客交谈。显然，人们坦言自己对私密性的追求。我们的口号是葛丽·嘉宝说过的话——“别来烦我”。正如费尔·施莱特所说，我们尽可能地追求私密性与自给自足。

然而，在我们的工作坊团体中出现了相反的倾向。陌生人毫无怨言地聚集在一起。有时，十几个人共住在令人不适的宿舍里，但并不会太介意。男女共用的公共浴室通常被认为是增进沟通的好地方。在强化工作坊中，人们一天中有十八到二十小时与他人接触或交谈，而且他们对这种体验的态度是积极且兴奋的。正如工作坊总结的那样，人们在离开工作坊时会感到强烈的痛苦。支持性团体产生于工作坊，我们设法使团体成员之间保持紧密的联系。在日常生活中，我们如此排斥与彼此的亲密，而我们现在要尽可能地维持它；在日常情境下，我们竭力避免个人分享、真诚反馈与坦诚对待，而现在我们希望继续保持它。

如何解释这种矛盾性？一种易于理解的解释是：我们拒绝肤浅的交谈——闲聊、关于琐事的絮絮叨叨、鸡尾酒会上的喋喋不休、从政治到棒球的长篇大论。因此，为了避免如此“浪费时间”，我们会避免那些肤浅交谈的情境。

但是事实不只如此。西方人盲目追求完全的自给自足，不需要他人的帮助，除了自己选择维持的少量关系之外完全不受打扰。这种生活方式在历史上的多数时期是完全不可能实现的，但是现代科技成就了这一目标。我拥有私人的房屋、私人的汽车、私人的办公室、私人的（最好不要公开登记）电话，从缺乏人情味的大型商场中购买食物与衣服，拥有自己的厨灶、冰箱、洗碗机、洗衣机与烘干机，我可以不与任何人亲密接触。社会上有按摩院、为男性提供的应召女郎、为女性提供的“三陪服务”、为两性提供的“单身酒吧”，甚至在不建立亲密关系的情况下，性欲也可以得到满足。你个人生活的私密性可以完全（经常）达到极致。我们达到了自己的目标。

但是我们付出了代价。一些与社会脱节的年轻人变成罪犯，犯下毫无意义的暴行。我们从私密的中年期逐步“过渡”到非常孤独的老年期。在现代社会中，年轻人与老人都是完全没价值的，他们深深地体验到无用感。他们没有立足之地。他们不受打扰、孤立无援、没有希望。

在我们的工作坊（参与者的年龄范围在十八到七十五岁之间）中，我们在没有充分意识到这一点的情况下，承认人们在独立性中迷失得太深。我们发现，重视深层的亲密性可以帮助我们成长，鼓励我们在社会上生存。有时，我们为他人感到悲伤；有时，我们为彼此感到高兴。为了在一起，我们愿意忍受不适感。我们享受彼此的激励。我们发现在形成团体的努力中失去了私密的自我；然而，我们发现这让我们形成更深层、更坚实的自我意识。



一些未解决的问题



虽然我认为我们的实践对未来具有重要的启示，但是一些问题仍未得到妥善的解决。这些问题简述如下：

1.我们的实践几乎完全局限在短期团体的形成过程中。我们需要更多长期的团体实践，诸如建立我们的治疗中心。

2.在一些团体中，人们受选区的束缚而表达“政党路线”，不能自由地以个人的方式参与团体过程。我们在这类团体上仅取得了部分成功。尽管如此，正如戴维营的团体实践（Camp David，1978年9月6日—17日）在埃及总统萨达特与以色列总理贝京身上产生的惊人效果一样，这种困境有时会被克服。萨达特和贝京能暂时放下既有的身份，以个人的方式交谈与接纳对方。

3.我们还不确定我们是否有能力处理暴力革命者与恐怖主义者，虽然我们在由贝尔法斯特的激进天主教徒与新教徒组成的团体中朝着这个方向努力。

4.我们没有解决“重返问题”——人们在回到家后就丢掉了工作坊中的知识。我们通过在工作坊结束之前讨论潜在的问题，并形成在工作坊之后仍起作用的支持网络，力图解决这一问题。



对未来的启示





影响力的新模式



或许，我们的工作对未来产生的最深刻、最深远的意义是我们作为工作人员的行为方式。我们在日常生活中完全忽略了形成一种“共享影响力、给予个体力量、认为团体可信并能面对问题”的氛围。我们的学校、我们的政府、我们的商业与公司都弥漫着“个体或团体都不值得信任”的观点。因此，人们必须受权力的支配或控制。阶层制度是我们整体文化中固有的。甚至在许多地区，人们被看成邪恶的，因此需要训练与引导。在心理学领域，精神分析学派持有类似的观点——个体充满无意识的冲动，如果不加控制，将会对社会造成极大的混乱。

西方文化模式的实质是人性本恶，因此人们必须受到权威的教育、引导与控制。

然而，我们的实践以及越来越多人本主义心理学家的实践表明，还存在另外一种对个人与社会来说更有效、更积极的模式——在合适的心理氛围下，人们值得信赖，富有积极性、创造性与影响力，能够自我激励，会释放出无法想象的潜力。

第一种模式是控制人性之恶，这把文明社会带到灾难的边缘。社会能意识到第二种模式的作用吗？这似乎是唯一的生存希望。



解决国际冲突的可能性



当我了解到九个欧洲共同体国家选举出四百人组成的欧洲议会时，我对这种可能性感到兴奋。据报道，它更多起到象征性的作用，而不是立法的作用。这一事实带来了更多机会，是由于人们不再受到“政党路线”的束缚，能表现自我。我毫不怀疑，一位称职的国际促进者能够在不同的议会中实施我所描述的过程——在西班牙跨文化工作坊中所展现的、使二十二个国家的公民形成凝聚力的过程。想象这类国际议会的议员可以真正做到相互倾听、彼此理解与相互尊敬，形成团体合作精神，认识到人性比权力更重要。这些结果具有更重要的意义。我不是说这会解决所有问题，事实上也并非如此。但是在彼此理解与相互尊重的人本氛围下，最棘手的紧张局势与要求会变得易于解决。

这只是我们用团体实践形成的专业知识来解决与消除跨文化与国际的紧张局势的一个实例。我们制订好一个用于处理阿以关系的计划，但是对于“计划能否实施”还有疑问。重要的是，这一计划是可行的。无论人们多么仇视彼此或对他人有多少敌对情绪，只要还愿意聚在同一个房间里，我们就有办法让他们朝着彼此尊重、最终形成团体的方向努力。



教育的重要性



在教育领域，许多个人中心模式的实验已经被着手实施。我想大体谈谈，如果我们运用今天所有的知识，那么未来的教育将是怎样的：





将形成提升好奇心和求知欲的诚信氛围。

将使学生、教师、管理者自由地参与学习过程中各个方面的决策。

将形成集体意识，恶性竞争将被合作、尊重他人、互相帮助取代。

将成为学生重视自我、发展自信心与自尊心的地方。

将形成一种情境，其中学生与教师不断发现自身价值，意识到美好的生活依赖于外部资源，但不取决于外部资源。

在这种教育团体中，学生将为智力与情感探索感到兴奋，而这会促使他们成为终身学习者。





这不是“空想”。为了达成这些目标，我们知道该怎么做。从文化角度来看，我们并不确定这些目标能否被实现。



意识的新阶段



我已经说过，团体的超越性通常出现在我们的工作坊中。这对未来来说意味着什么？我感到其他学者比我更善于回答这个问题。

正如历史学家兰斯洛特·怀特（1974）指出的，在任何新发展中，存在于大众的想法与感受中的暗流通常会逐渐增强，最终，它仿佛非常突兀地在许多地区与国家迸发而出。从这个意义上讲，我认为，在我们的地球上，除了明显存在的破坏力之外，还存在逐渐增长的思潮，这会通向人类的新意识：人们对自然疗法产生强烈的兴趣；认识到每个人都有未被开发的通灵能力；团体中存在神秘的、心有灵犀的交流；高于一切的力量不是宇宙中最强的力量，而是爱。我无法预测理解人类与宇宙之间关系的新思潮是否会出现，或何时会出现。我只指出这一事实：在我们的工作坊中出现的团体和谐精神增强了这一暗流涌动的思想源泉。在我看来，我们的工作坊实践与这种思潮的其他表现形式一起，都说明了人类正在进入与当前不同的意识形态。



实验模型



我确信，我们的工作坊团体，或我们源于人本主义、个人中心哲学的类似尝试，有可能直接影响到主流世界的事件或人们的生活。

我认为，如果社会允许，我们能发展出可应用于更大范围的实验模型。从长远来看，我们的贝尔法斯特团体对伊拉克困境只产生了微弱的影响。但是正如一位贝尔法斯特的观察者所说的：“如果贝尔法斯特的每个街区都有一个类似的团体，将会产生巨大的影响！”

我的观点是我们必须等候社会的意愿。如果我们的文化厌倦了毁灭性的宿怨，不再将武力与战争作为带来和平的手段，不满于民众的困苦生活——我们的文化真的想要找到其他可选的办法；只有当这一时机来临时，人们才会发现这非常有效。他们会发现，这是有助于解决宿怨的手段。他们会发现，许多建立团体的方法无须人们舍弃个人的创造性与潜力。他们会意识到，许多方法都能“促进学习，形成新的价值观，把意识提升到意想不到的水平”，而这已经在小范围内得到验证。他们会发现，许多存在方式无须控制个体或团体。他们会发现，和谐的团体可建立在互相尊重与促进个人成长的基础之上。依我看，那是持有个人中心取向的人本主义心理学家的基本贡献——我们已经在社会许可的小范围内发展出了实用的模型。




第十章

六篇短文


我常常获益于一些细微而强烈的体验，它们一方面说明了我工作中的不同方面，另一方面生动地阐释了个人中心取向的一些抽象概念。出于保存资料或为当事人提供参考的目的，我经常把它们记录下来。在这里，我收集了六段迥异的体验。它们都说明了个人中心取向的某个或一些要点。它们都取自个体的真实经历，但也存在某些虚构的成分。每段体验对于我的个人成长或工作信心来说都是非常宝贵的。

第一篇“我开始迷失自己”是一位年轻女性描述自身治疗体验的信件。我不认识她，也不认识她的治疗师，但是整封信充满了她的体验。这是个体治疗经验中的一座宝藏。

“空洞”这一篇同样是以信件形式出现的个人叙述，描述了空虚的体验（内心空虚）在得到接纳时如何成为丰富充实的经历。这也是对一对一治疗关系的叙述。

“南希的悲哀”讲述的事情令我记忆犹新。这发生于我的女儿、南希及其他人参与的一项大型个人中心工作坊中，目的是促进个人成长与建立社会团体。

“在一起”这一篇充分证实了会心团体实践的长期效果。我最近与同事讨论了我们在个人信件以及与人接触等过程中收集到的丰富数据，甚至还包括周末团体带来的深远影响。在这个例子中，治疗效果被以一系列“快照”的形式呈现出来。这个例子首先介绍了一位参与者的初始体验，最后以九年后她寄给我的一封信结束。

“保安”是一个引人入胜的例子。其能量从建立社会团体的实践中散发出来。我们以未知的方式影响了那些我们在工作坊中完全没有直接接触过的参与者。“保安”的例子清晰地说明了这种未知的影响。

“儿童工作坊”把我们带入残酷的现实。它叙述了幼儿在个人中心氛围中的回应方式的意义，清晰地呈现出当传统模式（特别是传统权力结构）受到任何存在方式的威胁时，幼儿出现的令人恐惧的阻抗。

在我看来，这一章案例丰富、内容翔实。它的内容源于本书涉及的不同领域——关系质量、改变的内在体验、强化团体实践的影响、治疗师团体、来自工作坊的思想火花，并被以意想不到的方式呈现出来。在选择的过程中，我一直乐在其中。现在我把它作为多年来的经验成果介绍给你，这让我感到非常荣幸。



1.“我开始迷失自己”




亲爱的罗杰斯博士，


我不知该如何介绍自己以及如何解释写信的原因。我刚读了你的书《成为人》（On Being a Person
 ），它给我留下了极深刻的印象。有一天我恰好找到它，然后开始阅读。这或许是种巧合，因为我正需要某些东西来帮我找到自己。我认为只有找到自己，才能对别人有所帮助。

我觉得我在上高中的时候开始迷失自己。我总想做一些能够帮助他人的工作，但遭到家人的反对，而我认为他们一定是对的。在他人看来，这四五年中的事情一切顺利，然而两年前，事情发生了变化。我遇到了自己理想中的男友。然后，直到一年前，我重新审视我们的关系，我意识到我变成了他想要的样子，而不再是本来的我自己。我总是很情绪化，受到各种感受的纷扰。我从未识别或梳理过它们。我的未婚夫告诉我，我喜怒无常，常常是答应了又反悔。然后，当我重新审视我们的关系时，我意识到我发火的原因是我不知道如何忠实于自己的真实情绪。

我平静地结束了这段关系，试图找到我丢失的所有东西。在寻找了几个月之后，我发现我并不知道自己该做什么，也无法分辨我所丢失的东西。我开始去见一位心理学家，目前仍在他那里接受治疗。他帮我发现我没有意识到的那部分自我。其中，一些部分违背我们的社会准则，但是我发现它对我来说是有利的。接受心理治疗以来，我感到危险与困惑，但也感到如释重负，更加确信自己。

我记得那个特别的晚上。那一天，我如期到心理学家那里治疗。回家后，我感到很生气。我生气的原因是我想谈论某事，但我无法理出头绪。晚上八点钟，我感到心烦、害怕。我给他打电话，他让我尽快到他的办公室。我到了那里，至少哭了一个小时，然后开始诉说。我仍然不知道自己在说什么。我只知道自己有如此多痛苦与愤怒的情绪，而我从不知道它们的存在。我回到家，感到似乎有一个陌生人在控制我，我产生幻觉，觉得自己就像是公立医院里的病人。我持续出现这种感觉，直到有一天我坐下来思考，我意识到这个陌生人就是我试图寻找的自己。

我注意到，从那天晚上之后，对我来说，人们不再那么陌生了。现在，生活似乎正在开始。我此时很孤独，但是我不害怕，我无须做什么。我喜欢与自我交流，与我的想法及感受友好共处。由此，我学会喜欢他人。特别是一个病重的老先生让我感到很有活力。他接纳任何人。有一天他告诉我，我的改变非常显著。据他说，我开始敞开心扉、喜欢他人。我告诉他，我觉得自己一直都是喜欢他人的。但是他说：“他们意识到这一点了吗？”我觉得我在他们面前只表现出了自己的愤怒与痛苦。

此外，我发现我的自尊心不足。既然我学会真的喜欢自己，我最终会与自己和谐共处。感谢你的书对我的帮助。

我来转述一下她在这封信中对感受与态度的许多关键表述。通过讨论这些表述，我试图给出关于人格成长与改变的总体解释。


我正在迷失自己。
 她的自身体验及其意义被否定，她发展出与真实自我不同的自我，而她渐渐无法感受到真实自我。


我的体验告诉我这是我想投入的工作，但是家人指出我的自我感受不足为信。
 这一说法显示出，她如何建立起错误的自我概念。因为她把父母的意图当作自身的体验，所以她不再相信自己身体的体验。由于她一直都认同父母的价值观，所以她会认同父母对这件事的价值观。随着她越来越不相信自身的体验，她的自我价值感逐渐下降，最后她认为自身体验或自己毫无价值。


在他人看来，事情一切顺利。
 这句话多么令人深思！当然，对于那些她想取悦的人来说，事情一切顺利。这种伪装的自我正是他们想要的，只是在她未知的深层意识上出现了隐约的不适感。


我成了他想要的样子。
 她在意识层面又否定了自己的所有体验——在这一程度上，她不曾真正拥有自我，而试图成为别人希望的自我。


最终，我的机体开始拒绝，我试图重新找回自己，但是我自己无能为力。
 为什么她最后反抗，重新审视与未婚夫的关系？人们只能把这种反抗归因于压抑过久、但最终奏效的实现倾向。尽管如此，由于她在很长一段时间内不信任自身的体验，且她所依赖的自我与机体体验截然不同，所以她在没有帮助的情况下无法重建真实的自我。由于这种矛盾，她一直渴望得到帮助。


现在我发现自己的体验——在社会、父母以及男朋友的角度来看——有一些是有害的；但是在我看来，所有都是有益的。
 虽然以前评价的权力属于她的父母、男朋友及他人，但是现在她收回了自己的权力。她能决定自身体验的价值。她是价值评估过程的中心，她的感觉为此提供佐证。社会或许认为某一体验是有害的，但是当她相信自己对它的评价时，她发现它对她来说是重要与值得的。


当我在意识中否认的大量体验浮上心头时，一个重要的转折点出现了。我感到害怕与挫败。
 被否认的体验到达意识层面时，随之而来的是焦虑不安。这是由于这些以前未被承认的体验具有改变自我结构的意义。自我概念的任何重大改变，往往都是威胁与可怕的体验。即使她尚不知道将要出现的是什么，但她隐约能够意识到这种威胁。


当被否认的体验冲破阻碍时，它们成了我从未意识到的痛苦与愤怒。
 除非这些体验突破到意识层面，否则多数人意识不到它们完全被排除在意识之外。每个人都能阻断与否认那些威胁自我概念的体验。


一个陌生人在控制我，我觉得我疯了。
 自我概念在发生重大变化时会完全崩塌，这是非常可怕的体验。她把这种感受描述成“陌生人的控制”，这是非常贴切的。


我渐渐意识到这个陌生人就是真实的我。
 她发现曾经生活中的那个自我——顺从的，听话的，因他人的话语、态度与期望而不断调整的自我，不再是她自己。这个看似陌生的崭新自我体验到了痛苦与愤怒、疯狂的幻觉与爱恋——这些被社会认为是有害的感受。随着进一步的自我探索，她发现了一些针对她父母的愤怒。痛苦有多种来源；社会认为有害、但她认为有利的一些感受与体验或许与性有关。无论如何，她的自我越来越植根于自己的深层体验。有一个人如是描述：“我开始让自身体验告诉我它的意义，而不是试图把意义强加于它之上。”个体的自我概念越植根于自发感受的体验和意义，他越会成为完整的人。


我喜欢与自我交流，与我的想法及感受友好共处。
 这表明，她一直被剥夺的自尊与自我接纳开始形成。她甚至感受到了对自己的感情。这种改变所带来的一个有趣且常见的副作用是，现在她能更自在地与他人相处，更欣赏他人，对他人更加感兴趣。


我开始敞开心扉，喜欢他人。
 她发现，随着自己能更清晰地表达喜爱，她也能更清晰地表达她的愤怒与痛苦、喜欢与憎恶、她“荒唐”的想法与感受（这被证实是创造性的冲动）。她的状态从心理失调转变到可以与他人及现实形成更健康的关系。


我最终会与自己和谐共处。
 一个完整的人具有平和的和谐状态，但如果她认为这种反应是永久的，那么她就被误导了。相反，如果她真的能以开放的态度对待自身的体验，她会发现她在意识层面否定的其他深层自我，每个发现都会让她感到不适与紧张，除非它能被同化到改变的自我中去。她发现，她正在体验的机体与自我概念趋于一致，这是个令人兴奋的、有时会带来困扰但又从未中断的冒险。



2.空洞：治疗中的体验




亲爱的罗杰斯博士，


在这封信被打印成文之前，我又读了一遍，意识到自己长篇大论了一番，语气像是与朋友交谈。我首先惊讶于自己的冒失，进一步思索，我认识到它极有道理。过去三年里发生在我身上的事情，特别是过去一个月的许多事情，从许多不同的角度都可被归因到你身上。我毫不犹豫地认为你是我的朋友——无论你听过多少次我的事情，你都会知道它对我来说非常独特。我也意识到我真的无法诉说太多自己的事——或许应该说是表面的自己。这可以先搁在一边。重要的是另一件事。

大约在一个月以前，我正处于与治疗师（乔，你在芝加哥的学生）敌对的状态。我找到了你的一些著作。我的目的是收集一些抨击乔的言论——比如：“啊哈！看这里，你的老师罗杰斯这么说！医生，根据我的状况，你该如何解释这一点！你的病人在你的无所不能之下应该暂时尝试以这样的方式生活。”这非常像在必输的对抗中垂死挣扎。我觉得如果我不能用你来攻击乔，我就会放弃——其他方式无法攻击他。

这就是我的目的。但是罗杰斯博士，在我混乱的生活中，我从未发现一件事能如此完全地事与愿违。当我越来越了解你的哲学，我不断地感受到类似于启示的体验。在我简要阅读你的著作之后（《成为人》的第三章，“帮助关系的特征”），我发现它不是针对乔的炮火，而是对我们在三年漫长、困难的治疗时期里所有争执的解释与答案。随着我阅读的深入（三本书与许多文章），我发现这种哲学对我来说是易于理解与接受的，正如我之前所说的，它几乎是上帝的启示。

在我和你分享我的感受之前，我想谈谈乔。虽然我突然得到的强烈顿悟是由你的著作引发的，但如果没有乔为我做的努力（不，和我一起），我原本停滞的生活将是多么无趣，我也不会听说你，更不会了解你。尽管他偶然会把艾利斯式的攻击揉进他的罗杰斯主义里（这种融合有些奇怪，但显然对我有用），但是他正确地表现出你认为在成功的治疗关系中必须存在的每种特质。他是一致的；他是共情的；他给我无条件的积极接纳。在我看来，治疗中最珍贵的时刻是五到十分钟的沉默——即使我不知道它的意义，这种实质性的平和感是因为我们一起度过。最后，他是一致的——即使在那些对他来说痛苦、沮丧的时期，他仍然是稳定一致的。

但是我对乔的感谢是次要的。最重要的是，我通过你的文字，第一次真正看到并理解了发生在自己身上的事情。我认为，这就像是让我长舒了一口气，因此我如此迫切地想与你交流：我突然认识到我真正想做的事，辨别出我正为之努力却尚未有清晰认识的目标。在我的治疗笔记与会谈中，我不断地使用“成为人”这个字眼。我对你的工作只有模糊的概念——我知道乔本质上是罗杰斯主义者，我知道他总是倾听，许多时候能够澄清我正探索却又无法言明的想法、概念与感受。但是就“成为人”而言，我只知道我想成为统一的个体。我不知道你是否也在用一生来寻找自我的方向。

你让我知道，最有价值的事情、我们在这艰难的三年中努力的目标是感受的能力——或许我有权这么做（我总想得到乔的许可）。我发现，我突然能感受到高兴、沮丧、感动、悲伤、生气勃勃……无须否定或否认任何感受。如果它是积极感受，我承认它，不会吓退它；如果它是消极感受，我会认识到它不会一直存在。生活中没有停滞的事物——生活总在变化，我也会与它一起动态地变化。

这种感受的新能力会导致一些重要洞察力的出现。例如，当我第一次阅读你著作中的访谈节录时，我发现自己如此困惑。这是由于当人们开始体验（而非分析）的时候，能相当清晰地描述出自己内心的感觉、感受与概念。但是当我审视自己时，我发现里面是空的：没有崩塌的壁垒，没有释放的洪流，没有剥落的表层，只有一个空洞。我突然福至心灵，不再试图理智地对待空洞——试图在那里填充原本不存在的内容。我感到“我的内心有个空洞——虚空无物，等待被体验与感受填满——它在等着我”。随着我承认这个空洞的存在，它开始被填满。洞察力、体验与感受都是持续的。无论我走向何处，我都是向前迈出了一大步。我想告诉你其中的两个进步——第一步以及我认为最佳的一步。

第一步是最戏剧性的——或许因为这是第一步。发现你的书时，我恰好要参加会议。之前，我对此缺乏兴趣，根本没抱什么期望，但我不得不以正式身份出席。但是我在开会之前遇到你，我的想法立刻发生了惊人的转变。我独自一人去开会——在我的字典里，这种状态就等同于孤独。但是，突然，伴随着我新发现的自我，我并没有感到焦虑。我本不期待这次会议，但它确实给我带来了美好的体验。我不孤单，不仅遇到了像我一样盼望对方到来的老朋友，还结识了有趣的新朋友。我组织了两场成功的工作坊，这次会议的经历让我体验到如此强烈的、积极的感受，以致午夜时我在酒店的房间里兴奋地想：“成为一个人……多么美好……我多么高兴……多么和谐。”

那是巨大的第一步！真正巨大的第一步。除此之外还有其他许多进步。我认为最佳的一步是当我发现无休止的鼠笼效应完全消失时的那一步。我上个星期陷入了严重的抑郁状态。我感到非常失落。我允许自己陷入这种感受。仅此而已。几天后，抑郁感消失了，我没有殚精竭虑地试图消除抑郁，也没有担心抑郁再次到来。

我越来越能与自我及自己的世界和谐共处，越来越确信这并非偶然。它是真实的：我处于成长的动态过程之中。我还没有达到顶峰（或许，正如乔所说，我在过程量表的五分左右徘徊），但是我知道我终究会达到。空洞中充满了体验和感受——我在那里——我——一个人。

我想说谢谢你。但是正如对乔一样，我也不知道我该感谢你什么。我会再给你写信。

你真诚的珍妮弗

你知道杰拉尔德·曼利·霍普金斯所写的《腐尸安慰》中的诗句吗？

我能；能做些什么，希冀，渴望白天来临，不愿意如此。



3.南希的悲哀



在我还记忆犹新的时候，我想记录一下最近在大型工作坊中发生的一个事件。这是个为期十七天、由七十人组成的工作坊，致力于认知与实验的学习。前六天，他们在会心团体中参加了六次会谈。其中还有特殊兴趣专题小组与由七十人组成的日常会议。随着时间的推移，这些团体会议越来越深入、越来越可信。这一事件发生在第八天的团体晨会上。



事件



这一部分是几个人的共同成果，因此采用第三人称。我先拟定草稿，然后把它拿给主要的参与者。每个人调整或修改那些描写自我感受与行为的部分，使其符合自己的真实感受。因此，我认为，这些描述就像拍出的照片一样正确。除了我和我女儿娜塔莉的名字之外，其余都是化名。

整个团体正在讨论问题，敏感地倾听不同的意见。一些人会把参观者带到团体会议中。南希也是其中之一，她之前曾把丈夫带到会议中，但这天早晨她并未出席。最终，大家达成共识（到此刻为止，人们没有批评任何人）——任何人想带人参观，都应该首先向团体提出来。团体继续讨论另一个问题。

这时，南希来了，迟到很久。拉尔夫出于好意，迅速向她说明了我们已经得出的结论。我们都没有给娜塔莉反馈的机会，虽然她显然想这么做。团体继续讨论。几分钟后，坐在南希附近的人让大家注意到，南希一边发抖，一边哭。团体立刻给她处理其感受的空间。起初，她觉得自己受到批评，但是玛丽亚向她更详细地说明了之前发生的事情，她似乎接受了“大家没有责备或批评她”这一事实。但是她仍在颤抖，她因感到自己受到排斥而十分沮丧。她说，这不是第一次，她之前也曾感到受排斥。在大家的鼓励下，她转向娜塔莉（卡尔的女儿），说道：“我觉得你很冷淡，你打断了我两次。我一直叫你贝蒂（另一个参与者的名字）——我不知道为什么。当我走到你面前，告诉你我对此感到多么抱歉的时候，你只说这是我的问题，然后走开了。”

娜塔莉说她的感受截然不同：“我意识到你因为叫错我的名字而非常沮丧。虽然我能理解这困扰着你，但是我完全不在意。我意识到我没有帮助你，我觉得你想与我交往，但我认为我没有拒绝你。”

对这一切，南希似乎越来越激动，她不听，也不接受娜塔莉的解释。她说，她看到娜塔莉与特瑞萨（一个住在美国的墨西哥女人）亲密交往，或许娜塔莉只和少数民族的人交往，而不是类似她这样的人——身材高挑、白肤金发、属于中产阶级的人。这惹怒了特瑞萨，她对这种刻板印象极为愤怒。团体用了大约五分钟的时间才恢复了南希与特瑞萨的关系。

团体让南希重新回到她和娜塔莉的问题上。她的感受如此强烈，这显然不仅是由她所提及的事件引起的。乔伊斯说，她注意到她、南希与娜塔莉很相似——高挑苗条、白肤金发，或许南希觉得娜塔莉至少应该和像她一样的人友好相处，而不是选择皮肤黝黑、身材矮小的特瑞萨。南希思考这一点，想知道它是不是意味着什么，但是这显然并不太符合她的感受。

团体谨慎地试图对她的强烈感受给出至少两个可能的理由。对于第一个理由，她说：“我试戴了那顶帽子，但是它显然不适合。”对于第二个理由，她说：“那也不对。”

卡尔坐在那里说：“……我大为不解。我试图了解困扰她的是什么，但我毫无头绪。我相信，不少人的感觉也是如此。她眼睛里含着泪水，感到的远远不只是她所想象的拒绝，但是它是什么？”

然后，安说道：“这种说法或许不妥，但不管怎样我还是会说出来。南希，当你进来的时候，我还以为你是娜塔莉，你们看上去如此相像。当我看到娜塔莉与她父亲之间坦诚的关系，我感到很羡慕。我曾与我父亲的关系亦是如此。我想，你、你的父亲、卡尔之间是否有什么联系。”“就是这样！”南希啜泣，宛如突然被一道闪电击中。她崩溃了，哭着说出自己的心声。她边哭边说：“父亲去世时，我根本没有哭……在他去世之前的许多年，我有父亲就像没有父亲一样……我该怎么办？”人们回应道，父亲仍是她的一部分，她仍然可以为他哀悼。安的位置离她很近，安拥抱并安慰她。过了很长时间，她平静下来，然后用几乎听不见的声音问卡尔，她是否可以握住卡尔的手。他伸出手，南希走过去，扑倒在他的怀抱里；卡尔紧紧地抱住南希，她的整个身体随着啜泣而颤抖。她慢慢地感觉好一点，坐在卡尔和娜塔莉之间，对卡尔说道：“你也看上去很像他，但是我从未意识到这是我的感受。”

他们坐在那里，拥抱着对方。有人说南希和娜塔莉如此相似，她们就像姐妹一样。卡尔说道：“我们在这里坐着照一张全家福吧。”南希说道：“但是他们会说‘坐在中间的女孩为什么笑得如此开心？’”随着大家都和她一起轻松地大笑起来，这个事件圆满结束。



卡尔后来的评论



我在情感上深度卷入这个事件，我想上述文字已经清晰地说明了这一点。你很容易分析出这个事件的原因：南希，压抑了她丧父的痛苦，看到他人亲密的父女关系，把她的痛苦投射到娜塔莉身上。首先，她曲解一个事件，这样，她就可以对娜塔莉生气；然后，她通过对娜塔莉与另一位女性关系亲密而感到生气，从而畸形地表达出她的痛苦，等等。在我看来，这些“解释”无关紧要。尽管如此，当我试图从其他角度看待这一事件时，我发现它是人格与行为改变的存在主义动力学的典型例证。

（1）它清晰地表明人们的感受被掩藏得如此之深，以至于个体完全无法触及。有趣的是，南希和团体都清晰地察觉，她深深地受困于“某件事”。然而，她用并非真正有意义的方式标记这种感受。机体深深地体验到承认这种感受的痛苦，如果这样做，自我概念将被显著改变。

（2）它是“体验流（根德林的概念）用于揭示感受意义的参照物”的极好例证。南希尝试对应了团体提供给她的多种解释与标签（label），发现它们并不“相符”。什么不相符？显然，是南希不断核实的机体活动。当安谈到自己的感受，并指出另一种可能性的时候，南希立刻意识到了，这就是她的体验。它与南希的状况相匹配。当南希得到他人的接纳与理解，第一次完全体验这种感受时，表现为啜泣。然后，她进一步遵循自己的体验了解到，除了嫉妒之外，她还感到非常痛苦。她从未哀悼自己的父亲，是因为在父亲去世前的许多年中，她就像没有父亲一样。

（3）它是出现不可逆变化的时刻的明确例证。每一分钟发生的改变逐渐构成了人格与行为改变的整个基础。我对“改变的时刻”做出如下定义：当个体在态度与意识中充分体验并完全接纳之前被否定的感受时，不可逆的变化就出现了。后来，南希在某些情况下否定了这一时刻的意义，认为她没有嫉妒或陷入悲伤。尽管如此，她的整个机体完全体验到了那些感受，她仅能在意识中暂时否定它们。

（4）在这里，我们看到了南希自我知觉改变的实例。在她的眼中，她与父亲并不亲近，对他的去世无动于衷。或许，她也认为自己因此感到愧疚。现在，她那一部分自我概念得到了明显的改变——她认识到自己渴望与父亲保持亲密的关系，她既对此感到伤心，也对父亲的去世感到难过。这种自我概念的改变必然导致她行为的改变。我只能猜测这些变化是什么——或许是她对待老年男性的方式发生变化，或许当她在看到其他不幸时，会更多地感受并表达自己的悲伤。我们尚不能确定。

（5）它是“促进个体发生改变的治疗氛围”的一个实例。这个团体充满关爱——团体成员尊重她的价值，专心倾听她的话语，即便这种倾听已经打断了团体正在进行的“任务”。他们尽可能地表达出自己的理解。安表达出她的真实感受，这就是团体成员的开放性与“透明性”的例证。成长与改变的所有要素都在团体里，而且南希很好地利用了这些要素。

（6）这是一个令人兴奋的证据——即使在如此大规模的团体中，也能形成促进成长的氛围。如果团体可靠，如果个体能意识到并相信这一事实——他人是充满关切的、善解人意的、真诚的，那么，六十九个人成为治疗师，或许比一个治疗师更有效。

这件事情难能可贵——它不仅对我而言具有个人意义，还丰富了我的理论内涵。



4.在一起：一个为期九年的追踪报告



二十世纪六十年代后期，个人研究中心的工作人员受邀与圣心书院及其高中（位于加利福尼亚州蒙特西托市）的人员一起参与有关自我指导的教育改革项目。几个月中，我们深度参与到这两个机构的各种强化团体之中。我推动的一个小型团体是由被选入某个职权部门的高中女生以及一些高中教职工组成的。我从这个团体中获益良多，因为我较少与高中学生一起工作。

大约九年之后，我收到其中一个女孩的来信。我清楚地记得我们相处的时光。事实上，我怀疑自己是否曾写下这段经历。我发现我确实做过记录。下面记述了我和安在九年前的体验：


“真正的我不讨人喜欢”


人们陷入孤独的一个重要原因是，他们认为真实的自我——内在的自我、深藏的自我——是不被任何人喜欢的。你很容易就找到这种感受的源头。孩子的自然感受、真实态度总会受到父母与他人的责备，以致孩子开始把这种态度内化，感到他的自然反应与真实自我不会被任何人喜欢。

或许，发生在由高中女生与教师所组成的团体中的一个事件揭示了孤独感是如何逐渐显现的，以及个体与团体是如何发现孤独感的。即使是那些让人喜爱的人也会感到自己不被接受，从而体验到深深的恐惧感。安在这个团体中是个非常文静、真诚严肃的人。她是个好学生，在她所在的社团中是个有效的领导者。在周末会面时，她讲了一些她曾度过的困难时期。她发现，她质疑自己的宗教信仰，质疑自己的某些价值观，对这些问题的答案心存疑虑，表现得有些绝望。她知道这些答案必须源于内心，但是迟迟找不到答案，这让她有些担忧。团体中的一些成员试图安慰她，但这无济于事。另外，她谈到其他学生找她解决他们的困难。她感到她想帮他们，每当帮助别人时，她都会感到很高兴。

第二天，她表达了一些令人同情的感受，团体沉默了许久。最后，安打破了静默，提出了一些非常理性的问题——十分理智的问题，但完全不适合当时的气氛。我的直觉告诉我她没有说出她想说的话，也没有流露出真正的意图。我感到自己想走过去，坐在她的身边，但这似乎是疯狂的冲动，因为她并没表现出她需要帮助。这种冲动如此强烈，于是我冒着风险穿过房间，询问我是否可以与她一起坐在长沙发上。我觉得我很有可能被她拒绝。她给我腾了点地方。我刚坐下来，她猛然扑进我的怀抱，脑袋靠着我的肩膀，开始啜泣。

我问她：“你哭了多久？”

她回答：“我没有哭。”

“不，我的意思是你的内心哭泣了多久？”

“八个月。”

我只是像搂着婴儿一样搂着她，直到她的啜泣声逐渐减弱。她渐渐地说出她的困扰。她感到自己能帮助别人，但是没有人喜欢她，因此没有人会帮助她。我建议她向周围看看，看看这个团体，她将会看到他们的脸上都充满关切。然后，一个成员（一位修女）说，她也曾有类似的经历——怀疑、绝望、感到不被喜爱。团体的其他成员也开导安。然后安说出她的父母分居了。她十分想念她的父亲，当一位男性表现出对她的关怀时，这就会有很大的帮助。显然，我凭直觉做出了明智的举动，但是我不知道这是如何发生的。尽管几乎所有人都认为这是个友好可爱的女孩，但是她内心认为自己完全不被喜爱。我与其他成员的努力关怀改变了她的认识。

这一次周末团体结束之后，我收到了安的几封来信。安在信中表达了这次经历对她来说多么重要。她说，她仍有许多疑惑，但是绝望感、孤独感与不被喜爱的感受消失了。

大约六个月之后，我在圣心高中校园的停车场遇到了一辆载着几名女孩的轿车。车停下来，安跳下车，和我热烈拥抱。显然，她在与我的关系中感到安心与被关怀。

现在，九年以后，我收到了这封信：


亲爱的卡尔，


几年前，在圣心高中时，我有幸参加了你在蒙特西托举办的敏感性周末训练课。就在这个夏天，为了获得教学证书，我正在参加圣何塞研究生计划。意想不到的是，在我的社会学课上，我们准备阅读你所写的《学习的自由》（Freedom to Learn
 ）。我想向你求教，我必须写信告诉你，几年前与你一起的经历一直影响着我。九年前，我就清晰地认识到你的人本取向是多么诚实、真挚、有效、正确，而今亦是如此。但是那时我并不知道这一经历对后来的我来说那么重要。在我成年之后，我理所当然地自由地存在、思考、行动并感受。几年前，你激发了我，使我能够自由地感受、自由地接触、自由地交往、保持诚实。我感谢你给予的鼓励，感谢你让我感受到的自由；这种自由也会表现在我所遇到的人的身上。我每天面临着巨大的挑战——事实上，我渴望再次与你一起的会心体验。你一直在这个地区吗？献上我真挚的爱，祝你健康。

祝你平安，

安

若是非要证实真实、关怀与理解对于短暂关系的重要性，那么这段经历可以提供佐证。



5.保安



我们周末全天在丹特大楼举办工作坊。大楼侧门的保安是个乐于助人的友善男人。我们打听到他的名字——赫尔曼。除非有人暂时接替他，否则他要一直坐在门边。他坐在登记处看得见的地方。伯妮斯坐在登记处接待参与者，登记他们的名字，与每个人短暂交谈。伯妮斯对人名有不寻常的记忆力，一些参与者的名字是她从去年夏天的工作坊上得知的，还有一些参与者的名字是她通过电话交谈获知的。赫尔曼看到人们星期六早晨到来，出去就餐，就餐回来，晚上离去；然后，他又看到星期日人们重复着相似的过程。他很可能看到了我们在电梯旁展示的宣传册，上面写明我们的目的与伯妮斯的电话。但是我们的工作坊在大楼的三层举办，他根本没有看到在房间中超过一百人的整个团体。

令人有点惊讶的是，在第二个周五的下午六点，伯妮斯的电话响了。以下是类似的对话记录：

伯妮斯（声音友好）：你好。

赫尔曼：嗯，我是赫尔曼，丹特大楼的保安。

伯妮斯：哦，赫尔曼！非常高兴接到你的电话。

赫尔曼（有点难以置信）：你记得我？

伯妮斯：当然！我很抱歉，我本想感谢你给予的帮助，但在星期日晚上没看到你。工作人员待到很晚，直到另一位保安上班。

赫尔曼：嗯，我把工作坊的事情告诉了我的妻子，我们都想参加一次你的工作坊。我只用付我能承担的费用，是吗？（在谈话中，他再三确定这一点，似乎觉得这有点难以置信。）

伯妮斯：是的。把你的名字和地址给我，我会把你列入邮件名单，这样，你会得到我们未来工作坊的信息。

赫尔曼：下一次工作坊什么时候开始？

伯妮斯：我不知道。或许是明年秋天。

赫尔曼：得等到那个时候？（他似乎非常失望。然后，他停顿了一下。）我能叫你伯妮斯吗？

伯妮斯：当然可以。

赫尔曼并没有直接地参与工作坊或接触参与者，那么他如何获知这么多信息？以至于他在回家后把它讲给妻子听，还能激起妻子的好奇心，他们决定参与其中，最后他还冒险打电话？这似乎有点不可思议。但是当我仔细思考时，我发现即使他从未真正看到实施中的团体，也会看到许多迹象。

他看到了伯妮斯的温和与她对人们的热心，这显然给他留下了深刻的印象。

他发现人们挽着手共同进餐，彼此深入交谈。

他看到人们在星期日的晚上离开大楼时告别的情景——他们相互拥抱，交换电话号码，渴望再次见面。

但是最重要的是，他必定看到了人们的变化。星期六早晨，他看到一百个人在走进这个令人生畏的大楼，带着一丝紧张与焦虑，在初次见面时都有所保留。他看到在星期日晚上离开的时候，他们成为亲密、热情、友好、健谈的朋友，表现得极为兴奋。他在丹特大楼看到过多次会议，人们的变化让他觉得有点不可思议。

在其他工作坊中，我观察到了类似的证据：我们影响了厨师、维修工、女佣。我认为工作坊能够散发出生命力，产生“共鸣”，以致许多未参与团体会议的人也能感受到这一点。

但是在我看来，赫尔曼的事尤为特别，让人十分信服。



6.针对儿童的工作坊



芭芭拉·威廉姆斯是一位非常安静的女性，从她的外表根本看不出她有决心与毅力选择现在的生活方式以及做出有争议的行为。她在并不以创新进取著称的科罗拉多地区开办了一所极具创新性的学校。从实质意义与心理学意义上看，这个学校现在“属于”学生、父母以及老师。从其深层的哲学上看，这是所个人中心式的学校。

或许有件事情可以说明它的不寻常。这所学校一开学，就要求学生选择校名。清单上排名最靠前的是“De Silly Ol’ School”，这显示出这所学校的创造性与学生对它的喜爱。然后，为了让它更具有声望，名字被改为“De Sillio School”，这个名字一直保持至今。

现在，芭芭拉给我写信，告诉我她最新的想法与最初科罗拉多地区对此的排斥。


亲爱的卡尔，


我只读了你写的《个人影响力》（Personal Power
 ）的序言，就立刻被“慢慢度过生活”这篇吸引住了。我感觉那就是我所做的以及仍在做的事情。我因这所学校而兴奋，我考虑如何把它建成以学生为中心的学校。每个人都告诉我那是不会成功的（我不是现实主义者，而是典型的理想主义者）。我什么也没有说。现在，经过七年异常艰苦的工作，它成为一个美丽的以学生为中心的学校。它实现了我所有的想法，甚至比我设想的更好，我对此非常满意——这个理论起作用了。

现在我想它又产生了效果。我想做个关于孩子的工作坊。我认为孩子更加真实，能做出无条件的积极关注，能直接的交流，能够共情，能通过想象与自发行为促进自我成长。这就像一个支持性团体，让孩子更清晰地意识到并提升自己已有的能力，让他们在长大后进入抹杀这些特质的成人社会与文化中时，能够保持这些促进自我成长的特质。

我对这个想法感到非常激动，决定做个关于孩子的工作坊。我花费大量时间进行走访，把我的想法告诉每个我能想到的人，说它就像是心理保健诊所（Mental Health Clinic）。我到处张贴告示，但是甚至连咨询的电话都没有接到。我从未想过我的想法如此奇怪，别人对这些想法的惊异程度也让我很惊讶。

去年秋天，我决定向“De Sillio School”的孩子提出举办工作坊的想法。令我感到惊诧的是，父母和孩子都很兴奋，父母愿意为此付费。于是我做了一系列工作坊。他们说服我再做一次工作坊。每次我见到这些孩子，他们都恳求我再举办一次。

这些孩子的年龄范围是六到十三岁（以十人为一组）。他们知道不用勉强自己，随时可以退出。我至今对工作坊的效果与意义感到震惊。总之，这些孩子似乎立刻理解了我的意思，认识到他们能保持真诚，直接交流，这与我们的文化和成人世界极为不同。但是我认为这些能力有可能得到提升与重视，并且他们可以随着自己的成长保持这些能力。

其中两个孩子有点过度活跃，我说这些话时他们的表情我还记忆犹新——他们突然站住不动，睁大双眼，开始点头，继而深度参与这个工作坊。所有孩子都做出类似的反应，甚至是那些对所有事情都心不在焉的孩子、在家中存在问题的孩子。我仍然无法相信。他们在家庭中与学校中的行为问题都发生了改变。人们评论这些变化，就像是看到我什么也没做，但奇迹出现了。我感到它触动了孩子能立刻意识并运用的深层能力，我感到这发生在所有孩子身上。当然，这引起了我极大的兴奋与好奇心。我不知道它将会引向何处。

我想到其他成长中心的做法，比如为他们建立团体或者一边为孩子举办工作坊，一边为他们的家长举办工作坊。这对我来说是全新的想法，我不知道这样的想法是否可行或应该如何着手。

在我看来，这揭示了任何真正的创新想法在成型阶段所要经历的斗争。起初，这看上去有点荒唐，而且无法实现。当有证据表明接受新思想的氛围开始出现时，这种想法就不再是荒唐的，而是可能被实现的，但是总体而言，它仍不被大众接受。我们总声称关注儿童的幸福感与提升儿童的适应力，然而一个可达到这两个目的的项目却不为多数人所接受，这是因为它威胁到了传统的思维方式、传统的权力关系和传统的机构。

我认为这个极有希望的项目还有一段漫长而曲折的路要走。




第十一章

助人职业的新挑战


这是一篇充满激情的文章，虽然它的对象是心理学家，但是我相信，它对其他助人职业及教育工作者同样有用。

这是对被扭曲的批评的一次宣泄，现在阅读它的时候，我发现有一些言辞是过度且极端的。但我不会道歉。这些感受是非常真实的。尽管本文写于1972年（在当年9月的美国心理学会会议上第一次被宣读），但这些问题现在仍然存在着，并且充满了争议。因此我只是把它原样呈现——作为一份情绪化的声明攻击助人界那些“不可批评的人”。
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受邀来对心理学家做演讲，我深表感谢。距离我上次参加APA（美国心理学会）会议已经有很长一段时间了。有一种诱惑让我去回忆、去思考和谈论我参与临床心理学研究的45年，或与此相关的工作——帮助陷入麻烦的个体，进行该领域的研究，在个体和群体中促进个人成长和发展，努力与诸如我们的教育系统这样的组织合作，甚至大声说出我对于我们这个极其病态的社会，以及病入膏肓的文化的担忧。

回忆包括这样一些内容：为临床心理学这个“小婴儿”在APA争取一席之地所必需的努力——这种努力在现在看来是荒谬可笑的；努力证明心理学家在实际上和法律上都能够进行心理治疗，与包括精神病学在内的各种行业作斗争；试图开启心理治疗的详细调查和经验研究之路；努力建立理论定式，将临床工作从濒死的精神分析教条的正统观念中解放出来，并促进了思维的多样化与创造性；努力拓展临床心理学家及其他心理学家的视野和眼光；最后一条也许是，努力帮助心理学家成为改变的真正原动力，而不是修修补补的心灵创可贴使用者。在这些叙述中，每一条背后都有一个长长的故事。

但是我并不想屈服于这一诱惑。我更喜欢向前看，去尝试描述一些我们目前正面临的挑战，或者判断我们未来将会遇到的挑战。

我恐怕这些挑战几乎或完全没有逻辑上的顺序。这些是我认为最显著的困境。因此，后续的问题看来会是彼此不相干的。正如我所想的，生活相当无情地向我们呈现了许多分散的问题。对于其中一些问题，我们如果方便的话可以隐藏或回避。而这里是一些我认为没法指望它们消失的问题。



我们敢于建立一门人文科学吗？



我想说的第一个挑战并不特别新奇，但肯定是我们先前没有遇到过的，那就是：我们是否敢于发展对科学的新观念（如果我们要拥有一门心理科学，这样做是极其必要的）？或者我们将继续作为一门伪科学存在？让我用对我而言具有个人意义的措辞来解释我的意思。

心理学，它有成千上万的实验、大量白鼠，以及包括实验室、计算机、电子设备和极其复杂的统计方法等的规划，但在我看来，作为一门重要的科学，它倒退了。悲哀的是我们没能留心罗伯特·奥本海默对APA的警告。他指出心理学可能做出的最糟糕的事情就是“仿效一门已经不存在了的物理学，这已经是过时的”。但是我们已经决然地把自己和老旧的牛顿式科学概念绑在一起，似乎还没有意识到在理论物理学和其他各种“硬”科学和“软”科学当中已经发生的对科学的看法的变化。我和其他人尽力去详细说明其中一些变化（Koch，1959；Rogers，1955，1964；Schultz，1970），我不希望在此重复那些定式。对我而言，我的朋友迈克尔·波拉尼的一段文字很好地总结了这一变化的核心。这是一个复杂的观念：

一个说法是，科学上对客观事实的发现存在于对理性的理解中，而理性掌握着我们的敬重并唤起我们对沉思的赞赏。这样的发现，尽管以我们的感官经验为线索，却超越了这一经验——通过接受对超越感官印象的现实的假想，而这一假想显然引导我们进入对现实的更深刻的理解。一般来说，这样一个对科学程序的解释将作为过时的柏拉图哲学，不被理会。然而它恰好跟我坚决主张的这个客观性概念有关……

波拉尼的观点是关于一个人如何被他的主观视野吸引，进入更深刻和更显著的现实的。关于这一观点，一个很好的例子是斯金纳对自己如何成为科学家的讲述（Skinner，1959）。这是一个人性化的、个人的、内在的观点。它大量使用主观线索，如“当你遇到有趣的事物，丢下其他所有事情，研究它”。不幸的是，斯金纳现在认为漂亮的个人陈述不过是一个副现象，其本身并不重要。然而我拥有与来自加利福尼亚理工学院的著名科学家同类型的故事——梦、假想和直觉，关于原子核或其他一些神秘事物，以及被那个有根据却隐约具有超越性的梦所引导的宝贵工作。汉斯·莱辛巴赫曾叙述他和爱因斯坦的一段对话：“我在某个场合询问爱因斯坦教授他是如何发现相对论的，他说发现它，是因为他如此强烈地相信着宇宙的和谐性。”换句话说，他拥有主观形成的引导性假想。

我自己尝试过总结这一较新的观点：

所有我们（心理学家）已知的科学，变成了只是科学的一小部分。可以把它看成植入一个给人深刻印象的个人化的背景，其中个人和群体对于合理性的判断变得跟统计上的显著性一样重要。一个以漂亮的方式建立起来的精确模型和无懈可击的科学（我们绝大部分人都有意识或无意识地持有）变成了有局限的人造物，不再具有精确的完美性。对经验的开放可以被视为科学家的一个特征，并且和理解研究设计同样重要。整个科学事业可以被看成更广阔的知识领域的一部分，其中，真相可以被以许多同样有意义的途径去追寻，科学就是其中之一。

这些引用表明了，如果心理学家要建立一门关于人的科学，他们将要面临何种类型的挑战。它将成为一门以对内在认知过程的仔细观察为基础的科学，就像我们在皮亚杰理论中所发现的那样。它将包括对内在的、个人的、情绪化的意义的探索，我和我的同事是这方面的先行者。它将基于对人类的现象世界及其外在行为和反应的理解。在心理治疗的研究中，这一趋势已经十分明显。它也戏剧化地出现在许多调查者关于梦的日趋复杂的工作中，他们将个人完全主观的非理性的梦的世界和他对各种电子测量仪器的反应绑在一起。在这里，事实上，最古老的主观现实之一——梦——被与最现代化的技术联系在一起。需要注意的是，在这些朝向更新的科学的趋势中，我们不再把个体推到一些人为的情境中，去调查我们强加于他的一些假设。我们开放自己的头脑和我们的全部自我，从他那里学习。

为什么这一点很重要？因为如果不是这样，对我们来说，人类就会变成物品。汉娜说得好：

人会利用那些他认为和他自己不相似的事物，但他会寻求与他认为和他相似的事物之间的共同理解与和谐。前一种认识导致操纵和真正的技术的产生；后一种认识则导致理解和真正的科学的发现。

我认为，在建立一门真正的人文科学之前，我们除了发展供计划制定者和发号施令者使用的技术之外，并不能真正地理解人类的状态。或许在我们的研究生部，那些传统主义的堡垒阻止了我们实现这一改变。在大多数大学里，这篇博士论文已经成了对它的真正目的的一种嘲弄。跟随个人好奇心探索人类天性的某些方面的奥秘，并走出僵化的、个人的、彼此不相干的研究，来提出对知识的重要贡献——这是博士学位的真实图景，但这并不是对今天的大部分博士论文的准确描述。我们已经满足于安全的平庸，因而反对创造性。如果我们对科学的看法改变了，我们的研究部门也必须改变。如果这个变化不发生，心理学将离人类的真实越来越远。



我们敢于做设计者吗？



在我们的时代，心理学家的另一个大挑战是发展一种方法来创新，而不是修补；也就是说，去设计一个问题更少的社会，而不是治疗那些因为社会因素而产生问题的人。问题是，我们这个群体能否发展出一种指向未来的预防方法？还是永久性地认同于指向过去的修复功能？

让我举几个例子。学校心理学家会满足于诊断和治疗由过时的教育系统及不恰当的课程造成的个体疾患，还是会坚持为学习创造机会，让学生的好奇心在学习中得到解放，并且让学习的喜悦代替监狱式的任务分配（我们知道监狱就是学校）？

以这种方式工作，要求心理学家在真正意义上是激进的。这意味着他要离开安全的办公室（我知道这经常要冒着极大的风险），和学校管理者、教师及社区领导者共同计划和设计一个学习的环境。他的任务不再是试图减轻旧系统受害者的痛苦，而是从事一项更广泛的任务，即建立一个富有灵活性的组织——如果可能的话。这个组织以学生为核心，而其他人为学习者服务。作为临床工作者，我们把自己的任务看得如此之低，以至于我不知道我们是否能够把观念提升到足够的高度，以满足我们需要具备的服务功能。

为什么心理学家不站在环境设计的核心——城市、学校、家庭、文化——提高而不是降低技术，利用技术而不是变成它的奴隶？值得赞扬的是，有一些心理学家是这样做的，但是数量很少。

举一个我个人知道的例子。有一个心理学家（我认为他应该被划分为咨询心理学家）为一家大公司工作，协助其建立一座巨大的新工厂。他正在为工厂里的人际关系满意度做计划，为此他跟建筑师、设计自动化机械的技术人员、工会领导者、生产线专家，以及所有这些类型的团队打交道。他的工作不只是简单地调整或缓和在这样一座工厂中被抑制的人性化影响。他将他的工作视为：将个人置于整个企业的核心，从而尝试发现一个大型现代化生产单元是否能够高度结构化、组织化，同时提升人的灵性并丰富参与者的生活。我相信他致力于建立一个系统，这个系统首先是人性化的。当整个团队都可以获得成功时，我们就不需要谈到现代工业去人性化的影响和对人类心灵的巨大破坏。诚然，他可能失败，也可能获得胜利。但是他致力于预防性的工作，去建立一个人性化的企业。更多心理学家可以参与其中！

如果我们考虑到从头开始发展一个新的社区，我们也可以应用同样的评价。我熟悉的一个地方是马里兰州的哥伦比亚。在那里，他们给人们建立一个社区，而不管他们的种族、文化背景或经济状况如何。这是一个激动人心的实验。我知道他们已经犯了错误，而且毫无疑问还会犯更多错误，但它是一个尝试。为人们建立社区，而不仅是为开发者谋取利益。我不知道有多少社会学家参与其中，但是数量还不够。我们对于在社区内建立长期持续的关系给予了多少注意力？太少了。就我判断，这类地区，对心理学家而言，具有非常重要的意义——如果他们能够既富于创造性又脚踏实地，如果他们能够摆脱传统主义和职业特性的影响，充满想象力地跟来自所有相关领域的其他人（医生、建筑师、水管工和教育家）一起工作来建立新社会的新单元。

另一方面，我们是否能够极大地帮助改善少数群体（黑人、墨西哥裔、印第安人、女性）和所谓的统治群体的关系？这是一个重要领域，巨大的机会与风险并存。我知道，我相信你也知道，在关键的交谈场合，个体心理学家——包括黑人、白人、墨西哥裔和女性——在改善交流方面有很大的作用。有一些人与贫民区居民及警察一起工作；一些人和消费健康的穷人及医学权威一起工作；还有一些人则关注药物文化和社区。作为心理学家，有许多技术可以使用，从而促进那些痛苦的、被排斥的群体与错误对待他们的文化之间的交流以及问题的解决。我们可以帮助双方找到解决之道，即悄无声息的非暴力革命。我们会这样做吗？当我们致力于这样的活动时，我们会从被自己当作根基的大学，从职业协会和服务大众的政府机构中获得任何支持吗？答案尚不明确，但进行一场同心协力的“赌博”正是时候。



我们敢于废除“职业化”吗？



我想提出的第三个挑战，是废除我们的职业化程序，这对临床心理学家和社会心理学家而言尤其具有挑战性。我知道这个想法是异端邪说，我也知道它给那些努力成为“职业人士”的人带来了多大的恐慌。然而，我目睹了那些试图通过颁发证书和执照来将江湖郎中从多年以来的优势地位排除出去的举措，并且我在深思熟虑后判断，它们失败了，没有达到目的。1947年，我帮助APA建立ABEPP
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 （那时候的名称），当时我是APA的主席。那时候我对这些举措犹豫不决，现在我希望我当时能站在反对的立场上。

我并不是要质疑那些以证书为目标的人的动机、诚实性和他们的努力，以及所有随后发生的事情。我感到深深的同情。我希望有方法能够区分合格和不合格的人、称职的工作者和机会主义者、剥削者及江湖郎中。但是让我们看下面的事实。

一旦我们设立颁发证书的标准，不管是针对临床心理学家、NTL团体培训师、婚姻咨询师、精神病学家、精神分析师，还是像我日前听到的心灵治愈师，其最初和最大的影响就是把这个职业固化在过去的形象中。这是一个必然的结果。我们用什么来进行考核？显然，问题和测试都是在过去十年或二十年里使用过的。谁足够聪明，可以成为考核者？显然，这个人拥有十年到二十年的经验，因此他是在十五年到二十五年前开始接受训练的。我知道这些团体付出了多大的努力去更新他们的标准，但是他们总是严重滞后。因此鉴定程序总是根植于遥远的过去，并以之定义这个职业。

我还要悲哀地指出职业化的第二条缺陷：相比没有获得证书的人，在获得证书的人当中，江湖郎中和剥削者一点都不少。如果你有个好朋友极其需要治疗帮助，我给你一个治疗师的名字，你知道他是临床心理学专科医师，但没有任何其他信息，你会让你的朋友去见他吗？当然不会。你会想知道他作为一个人或一名治疗师是什么样的，你知道有很多人在墙上挂着证书，但他们并不适合做治疗，或领导一个团体、帮助一段婚姻。证书并不等于能力。

第三条缺陷是，对于职业化的渴望造成了僵化的官僚主义。我并没有在国家层面上感受到这种官僚主义，但是在州的层面上，它经常发生。官僚主义的规则代替了明智的判断。某个人是不合格的，因为他只接受了一百五十个小时的督导，另一个人是合格的，因为他具备所要求的二百个小时的督导。没人关心两个治疗师的效率，他们的工作质量，甚至他们所获得的督导的质量。某个人可能被判定为不合格的，因为他优秀的心理学论文是在没有“心理学”头衔的研究生院完成的。我不举更多例子了。官僚主义者开始以我们极为熟悉的手段占据了支配地位，使这一职业产生了巨大的倒退。

作为硬币的另一面，我想到了热线工作者。近年来我得到特许去了解他们。他们通过电话处理吸毒、早期自杀、混乱的恋爱事件、家庭不和等所有类型的个人问题。绝大部分热线工作者仅仅是大学生或刚刚超过大学生的水平，只接受了极少的高强度“上班”训练。我知道在很多这样的危机场合，他们所运用的技巧和判断会让一名职业人士汗颜。如果我们使用传统的标准来衡量，他们是完全“不合格的”。但是总的来说，他们既热忱，也称职。

我也想到我的团体工作经验。在团体中，那些被认为“天真”的成员，往往具有一种应对困难的人和事的内在智慧，远远胜过我自己或其他专业引导者。这个现象令人深思。又或者，当我考虑我所知的最好的配偶团体领导者时，我想到一男一女，这两个人并没有任何令人满意的纸面资历。在资历的藩篱之外，存在着十分合格的人。

但是你可能会提出抗议：“你如何阻止江湖郎中为了获取金钱利益而从心理上剥削人们呢？”我尊重这个问题，但我要指出，如果一个人的目的就是剥削他人，那么他无须称自己为心理学家也能这样做。科学论派（我们从中学到了一些东西，并减少了对资历的关心）现在作为一种宗教信仰走上了无忧无虑且利益丰厚的道路！我经过深思熟虑后的判断是，严格的职业标准未能阻止剥削者和江湖郎中进入，哪怕只是最低程度上的。如果我们致力于发展自身和协助优秀者，那么人们会向我们靠拢，而不是向那些假艺术家靠拢。

我们必须面对一个事实，在应对与人有关的问题时，证书并不能保证真正的合格。如果我们不那么傲慢，那么我们可能会从“没有获得证书”的人那里获益良多。有时，这些人在人类关系方面具有非同寻常的能力。

我非常清楚，我采取的立场是不利的、有风险的。然而，颁发证书和执照的道路同样如此。并且，我已经逐渐得出结论，如果我们废除“专家”“获得证书的职业人士”“获得执照的心理学家”等说法，我们将开放这一职业，使之获得新鲜空气的吹拂和创造力的爆发，就像它曾经默默无闻的那些年一样。

在每个领域——医学、护理、教育、砖瓦匠或者木工，证书都倾向于冻结和限制这个职业，把它跟过去绑在一起，并阻碍创新。如果我们问自己，美国医生是如何变成追求金钱的反动派形象的？是如何成为这个国家中最严密的组织的一员，反对所有进步和改变，尤其反对给那些最需要的人提供保健服务的？那么毫无疑问，是美国医学会（American Medical Association）缓慢甚至无意识地在公众的头脑中建立了这样的形象。然而，美国医学会最初和首要的目的是给合格的医生颁发证书和执照，并保护公众免遭江湖郎中的侵害。看到心理学开始走上同样的道路，我感到难过。

在对此感到极度震惊和反对的人面前，我谦逊地提出一个简单的问题：心理学能找到一条更好的新道路吗？是否有一些更具创造力的好方法，可以把那些需要帮助的人和那些真正善于提供帮助关系的人聚集到一起？

我不知道最终的答案。但是我会指出一条建议性质的原则。它由我的同事理查德·法森在1966年的一次私人交流中首次向我阐述：“有问题的人群拥有应对问题的最佳资源。”这条原则在很多方面都表现得真实无虚。药物成瘾者（或前药物成瘾者）在应对有这类问题的个体时是最为成功的；类似地，前酗酒者帮助酗酒者，前囚犯帮助囚犯——他们所有人可能都比职业人士更有用。但是如果我们给这些人颁发证书，或者给予他们作为助人者的优势地位，他们能提供的帮助就下降了。他们变成了“职业人士”，具有所有职业人士标志性的排外性和地域性。

因此，尽管我知道这样的说法骇人听闻，但我还是希望看到我们把所有投入认证规则、合格证书、执照颁发、书面和口头考试的精力重新用于协助临床心理学家、社会心理学家和团体领导者，使他们变得高效并热忱于人类的福祉，以至于不论他们是否拥有纸面上的资历证明，他们都会被公众的慧眼从那些实际上不合格的人中识别出来。

作为引导公众的补充手段，我们可以建立等同于消费者保护服务（Consumer Protective Service）的机制。如果出现了一个有关无效或不道德行为的抱怨，这很好解释。但是如果出现了大量针对某一个人向公众提供的服务的抱怨，那么我们就要向公众公布他的名字，并建议“买家要当心”。

同时，让我们用新的方式完善心理学的学习过程，从而相比那些“快餐式的专家”、未经尝试的新风尚的建立者、利用公众对声称能够解答与人类有关的全部问题的人的渴求的剥削者，我们能够提供明显更多的服务。当我们自己显然能够持续提供帮助时，我们精密的运行机制将不再需要授予证书和颁发执照。



我们能够允许自己成为完整的男人或女人吗？



现在我想谈一个很不一样但并非不相关的挑战。我们大部分人都在教育机构中消耗了二十年或者更长时间，那里将智力视为一切。任何有价值之物、任何重要之事都发生在颈部以上——发生在吸收和记忆、思考和表达中。然而在生活中、在治疗中、在婚姻中、在亲子关系和其他亲密关系中、在会心团体中、在大学院系会议中，我们被迫学到，感受也是生活中同等重要的一部分。但是由于我们所受的教育，我们仍然在很大程度上倾向于将智力与感受这两个方面分开。我观察到，这个倾向在团体中很强烈：如果团体为一个智力上的目标聚集起来，感受就会被否认，尽管它们常常明显得令人痛苦；如果团体是为个人会心的目的聚集起来的，想法就常常被强烈地拒绝，似乎在这样一个团体中没有容身之地。我们看起来像是生活在一个非此即彼的基础上。我们意识到并表达出我们想到的，或我们意识到并表达出我们的情绪反应。我们生活中的这两面几乎从未被放到一起。

临床心理学的状态有趣地呈现了这种分离的深刻程度。训练经常被分成课程（直接的智力方面的努力）和实习体验（其中，个体处理他人的情绪，有时也包括自己的）两部分。如果我举一个假设性的例子，它将把这种分裂清晰地表现出来。一个学生声称，为了他的论文，在做好精密的预防措施的前提下，他想测量组A和组B的差异。他认为这会在智力上有促进作用，会是有价值的。另一个学生声称，在他的论文中，他想通过合适的形式和深思熟虑后的想法，来展示研究生期间最重要的学习成果：他在和一个难以相处的来访者的关系中的富于洞察的自我学习（其中，在他和来访者的关系中，他们实现了共同成长），引发了他自身的和来访者的行为的持续性改变。我们都知道第一个方案毫无疑问会被接受。第二个方案不仅会被否定，还可能会被愤怒地草草否定。这个学生以为他是谁？竟然想引入他自己的感受，他对他自己和来访者在本能水平上的反应的理解，以及他对这些的想法？对一篇论文而言，这会被认为是一个荒唐的主题。

尽管这在老一辈看来只是正常的教育程序，年轻一代却越来越频繁地拒绝接受。我想到在一所充满冲突的大学里教职员和学生的一次周末对抗。它没有得出任何结论就结束了。我想一个学生最后对教职员说的话准确地总结了这一困境：“我不知道我们两个世界能否相遇——因为我们的世界存在感觉。”对我来说就是如此。

为什么这么多我们最好的学生都离开了大学？因为他们发现完整的人在这里没有容身之处。为什么这么多年轻人发现生活令人困扰、毫无意义？部分原因是他们不知道，作为一个同时具有思想和热情、充满智慧和好奇心的人生活是可能的。托马斯·汉纳（1970）在他的杰出作品《身体叛乱》（Bodies in Revolt
 ）中，对于躯体——即鲜活的人类机体的美好统一体——在所有方面的展现，发出了强烈的呼吁。关于很多年轻人对我们的“荒唐的”世界的感受，他说：“‘没有意义’的经历是我们的躯体在某个方面过度生长的一个活生生的指控，即有意识的关注和理性的努力。”我完全同意他的看法。正是过度强调意识和理性并低估我们整个反应机制的智慧，阻碍了我们作为完善的、完整的人类个体而生活。

然而，我可以基于个人经历证实，多年来生活在分裂状态中的人们要达到这种统一并不容易。我曾开设过这样的课程，课上所有的人包括我自己都同意，我们的感受和我们的想法一样，是课程重要的一部分。然而，如果一个成员开始探讨他在某些高度情绪化的体验中得到的领悟时，其他成员就会对任何引入情绪反应之外的东西感到迟疑。如果一个人在课堂开始时激动地提出某个想法，与他刚开始发展的一个新近获得成功的理论有关，这堂课就会倾向于关注理性的方面。偶尔才会有一个团体，它的成员能够成为经验中的完整的个体。然而，当他们达到这个程度时，结果是令人难忘的。有些成员上交了具有高度原创性和学术性的论文；其他人表达了他们在诗或文学创作方面的最深刻的学习成果；有人给最后的会议带来木制的“建设”这个词，还刷上了油漆，试图艺术性地展示他所学到的；也有人创作了与课程密切相关的讽刺剧和表演剧。对于传统的被分数捆绑的教师来说，这种现象是混乱的。对于那些对完整和一致的个体的学问这种说法感兴趣的人而言，这是温暖人心的。

尽管存在如此多创新性的努力——且越来越频繁，分裂的个体仍然占据压倒性的大多数。我们仍然要到大学获得想法，到会心团体或治疗中发出我们被扭曲的情绪的“最初的尖叫”。

然而，如果我们真正意识到，我们就能够听到被否认的感受的无声尖叫回荡在大学的每一间教室中和走廊上。如果我们足够敏锐，我们就能够听到公开表达感受而时常萌生的创造性的思维和想法。我们大部分人由两个分离的部分构成，并急切地试图把它们聚合在一起，形成完整的躯体。头脑和身体、感受和理性的区别将会被消除。

谁能够成为完整的人？以我的经验来看，我认为最不可能的人就是大学教师。他们的传统主义和骄矜简直令人难以置信。我记得一位哥伦比亚大学教授的言论。当时正值建筑物被占领，在学生中突然爆发校园骚乱后不久——这些学生没有任何其他方式让别人听到他们的声音。他的言论里隐含着某种近于可怕的东西。这位教授对我说：“在哥伦比亚，不存在任何交流问题。为什么？我几乎每天都对学生们讲话。”他听起来就像一个十七世纪中期的南方奴隶主。

不，我认为，作为思想和感受相互交织的完整的躯体，当我们应对自身和其他人时，如果变化将要来临，年轻一代将是达成这一变化的人。他们正在摆脱传统的束缚。他们已经在很大程度上抛弃了声称身体是邪恶的、只有理性和灵魂是善的宗教教条。他们是抵抗分裂的、丧失人性的存在的强大希望，这些存在能够向越南平民投掷炸弹，并在理智层面上轻松地处理这件事。（在他的头脑中，他不是在杀人，或撕裂血肉之躯——他只是在进行“保护性还击”。）我相信，只有年轻一代能够帮助我们正视，我们的教育系统通过割裂思想和感受——思想是被认可的，而感受最初被认为是动物性的——而导致的可怕的非人化。或许年轻人能让我们再次成为完整的人。上帝知道我们需要再次成为统一的机体，对我们自身的全部和环境的全部做出响应。



这是唯一的实相吗？



最后，我必须提到一个挑战，我认为它对心理学家构成了最可怕的威胁。很有可能存在着不止一个“实相”，实际上可能存在着一系列实相。这不是一个新观念。威廉·詹姆斯（1928）说：“我们正常清醒的意识只是意识的一个特定类型……在一层朦胧的屏障之外，还存在完全不同的意识类型。”他的结论是他可以用这些事实来“阻止我们不成熟地拒绝对于实相的解释”。

现在，我们已经了解药物诱发的多种意识扩展和现实改变，加上对超感官知觉（ESP）的多年研究，对超心理现象的国际化研究，以及重要理论家（如劳伦斯·乐善）对这类现象的阐述，我们越来越难以对另一个（或一些）实相的可能性视而不见，以及利用与众所周知的常识性的经验性实相（即大多数心理学家唯一所知的实相）完全不同的规则。

我想把它表达得更私人化一些。我从未有过任何神秘的或超现实的经历，也没有任何药物诱发的状态曾让我窥到过与我们安全的“真实”世界不同的世界。然而，证据越来越明显。你可以注意不到一些不够有力的报告，如《铁幕背后的精神发现》（Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain
 ）这样的书籍，但你很难无视它的一些方面。你可以将詹姆斯的思考视为一个理应伟大的心理学家的失常。你可以拒绝接受多年来在很多国家发生的神秘事件，如果它们的描述的相似性不是那么明显，并且与他们所持的宗教观念的差别不是那么大的话。你可能发现劳伦斯·乐善（1969）缜密的论证更加难以应对，其中，他从破坏其他现实的神秘性开始，逐渐发现自己建立了一个指向相反方向的理论。他展示了一个对超自然现象“敏感”的人，所有时期的神秘事件，以及与一名现代理论物理学家之间令人惊异的密切关系。一个时间和空间已经消失的现实，一个我们无法生活但可以学习和感知其法则的世界，一个不是基于我们的感官而是内在知觉的现实，这些都是再平常不过的。他继续设计一些天才的方法去验证其理论，这个事实增加了他的可信度。

我不得不说，我读过的最具说服力的资料来自卡洛斯·卡斯塔尼达（1968，1971）。他的旅途，从足以与一个接受过大学教育的人类学家相匹配的彻底的怀疑主义走上了一条由一个聪明的老雅基印度人实践的新道路，变成了一场令人激动的、惊心动魄的历险。之后，他试图将这一切分解成可接受的、理性的思维方式（可能是为了获得博士学位），这是荒唐可笑的（1968）。显然，他被吓到了，以至于不敢像他在第二本书里那样承认，“分离的实相”是存在的（1971）。

为什么关于另一个实相的想法对心理学家来说如此危险？我认为，这是因为心理学是最不稳固的科学之一，我们不敢研究神秘事物。不过，我想到一位极其著名的物理学家，他对心理学所知甚多，正在考虑将自己的兴趣和职业转到心理学领域，因为他觉得自己的年龄太大，已经不能对理论物理学做出更多贡献了（他才三十二岁）。他想向我咨询的主要问题与心理学中“最伟大的奥秘”有关，因为他想把自己的时间都用于这方面。我没法让自己不去想这个，我从未听到一名心理学家将自己的事业目标定为“最伟大的奥秘”。有安全感的科学家才会这样做。

我的意思不是说我们“知道”有一个（或一些）分离的实相存在着。我说的是，如果我们对这种可能性不存偏见，并开始调查它，就像俄国人和英国人正在做的那样，那么我们就不会贬低自己。

为了确认，需要进行更多研究。我希望能够重复母兔及其幼崽的实验。母兔被困在岸边，大脑里被插入电极。它的幼崽在远处海里的潜艇中。研究者每次宰杀一只幼兔，其间的时间间隔是变化的。每一次在幼崽死去的时刻，母兔都表现出清晰的电反应。我们从这研究中知道了什么？

一个具有洞察力的女性拿起一个她以前从未见过的信封（里面装着一块楔形文字泥板的残片），开始描述“这跟一个女孩有关”，她详尽地描述了帮助包装这个物品的秘书的形象和生活史。她的叙述如此细节化，以致在一千人里面也不会有另一个与之相符的女性。然而，在她所说的话中，没有一个字能与泥板扯上关系。这是一个双重的神秘事件，乐善（1969）认为他已经开始揭开谜底。然而，类似的研究和对他的理论的检验肯定是必要的。

还有各种各样的预知或是同时感应到远方亲人痛苦或死亡的实例。或者，我们如何看待心灵感应——在视线以外，隔着一定距离的催眠师，仅仅通过将精神集中在他希望传递给对方的信息上，就可以让一个受过训练的催眠对象入睡？最后，我们又如何看待卡洛斯·卡斯塔尼达奇特的超自然经历？

或许在新一代更年轻的心理学家中——希望大学的禁令和限制没有阻碍他们——会有一小部分人敢于研究这种可能性，即：有一个合法的实相是我们的五感无法触及的；有一个实相，其中，现在、过去、未来交织在一起，空间不是阻碍，而时间已经消失；有一个实相，只有当我们被动地接受而不是主动地下定决心去了解时，才能够感知和了解。这是心理学面临的最激动人心的挑战。



结论



开始这次讨论时，我就声明，我提出的多个问题之间没有逻辑上的关联，它们只是各种不同的挑战。当我检查这些资料时，我确实看到了——当然，从我的私见出发——我提出的问题之间的特定联合。我并不确定自己已经提出了最重要的问题。我看待这些挑战的方式可能被极大地误导了。但是且让我尝试用崭新的方式重申它们，然后指出在我看来将它们捆绑在一起的线索。

我已经提出这个问题：心理学是否仍然作为科学的一个狭隘的技术片段，与它本身过时的哲学概念绑在一起，依赖可观察的行为来获得安全感？或者，它是否能够成为一门真正广泛而具有创造性的科学，植根于主观所见事物，并容纳人类状态的所有方面，足以被称为成熟的科学？

我已经提出这个问题：我们是否敢于制订从一门以过去为导向的矫正技术转变为专注于未来导向的计划？我们是否敢于参与到一个混乱的世界中去建立这样一个环境——其中，人们可以选择去学习，少数派可以选择通过与当权派结合去改造他们，人们可以学会合作？心理学家是会继续处在我们社会的边缘，还是说将冒险成为社会的重要部分？

我已经指出，能够通过证书和执照获取的安全、特权和传统主义的礼服，可能其价值还不如它们的成本。我想知道，我们是否敢于将自信建立在我们作为人所拥有的品质和能力，而不是我们可以挂在墙上的证书上？

我已经提出疑问——可能有点绝望：我们是否能够看到这样一天，教师、学生和心理学家总体而言可以像一个完整的人那样行事——既没有好高骛远的心智，也没有对彼此的胡乱抱怨和缺乏理性的感受？我们可以接受我们自己作为一个充满智慧的、完整统一的机体吗——如果我们只能听到和意识到那个智慧？

我迟疑地指出：我们如此确信的现实，通过我们的感官如此平凡地展现在我们面前的现实，可能并不是唯一向人类开放的现实。我已经提出这个疑问，即：我们是否乐意冒着可怕的风险，不存偏见地去探索这一可能性？

随着对这些问题的反复思考，我相信，如果心理学（作为一门科学和一门职业）对这些问题中的每一个都给予了清晰肯定的回答，对这些挑战中的每一个都做出了积极的回应，它将会继续发展、前进。

因此，在我提出的问题中，我看到的每一条线索都代表了可能提高、深化、丰富我们职业的一步。简言之，每一个问题都代表了心理学走向自我实现的一步。如果我的认识大体上是正确的，那么我留给你们的最后一个问题将是：我们敢吗？


注解：



[1]
 　为了表明相同的事件会有极为不同的分析视角，这里列出宾斯万格的评论，因为他对比了埃伦所体验的“理想我”和“现实我”之间的斗争，将其比喻成“天上（理想）世界中的金发爱人与立足于尘世的另一个人（表兄）……尘世生活再一次胜出了”。这表明（对于我和宾斯万格来说），当我们试图做出“客观”观察时，我们的价值观就会表露出来。


[2]
 　在这一段落以及这一章的其他部分，我借鉴了个人中心取向工作坊的一位工作人员所写的材料。


[3]
 　美国职业心理学考核委员会（American Board of Examiners in Professional Psychology），现名为美国职业心理学委员会（the American Board of Professional Psychology）。





第三部分


教育过程及其未来





第十二章

学习能够涵盖观点和感受吗？


这一章涉及广泛的教育领域的内容，从“完整的人”的学习的定义、教师教育的根本性改变的计划，到教师态度影响学生学习的一些研究。但是我相信，在这些不同的主题背后，有一个共同的主题：将实验学习和认知学习结合起来的价值。我很早就对这个主题有浓厚的兴趣。我强烈反对从早年就使儿童分裂的教育方式：大脑被带去学校，身体作为无关紧要的部分被允许尾随，然而感受和情绪只有在学校之外才能自由地存在和表现。

我写这篇论文是为了表明，允许一个完整的、具备感受和心智的儿童去学校，这样做是可能的，并且儿童的学习也会因此得到促进。

这一章涉及洛杉矶圣心高中和圣心学院预科系统，以及肯塔基州路易斯维尔的内城区学校系统的经验。在本章末尾，我给出了一份关于它们状况的最新报告。

[image: Figure-0016-0001]


我常常在课堂和研讨会上跟其他人交流观点和理性的术语。我也在心理治疗和会心团体中促进了个体在感受领域内的学习——发生在机体内部的重大情绪活动的经验，常常处于非言语的、直觉的水平。但是我对这两种截然分离的学习类型并不满意。应该有个地方，让感受和观点相融合的“完整的人”进行学习。认知学习向来是必要的，而情感经验的学习在如今的教育中被严重地低估了。我就两者结合的问题考虑了很多。我使用的都是抽象的术语，因此请让我用一个私人的例子来描述这种融合类型的学习。

四年来，我一直试图在车道的入口两边培育金叶灌木。最近它们终于茁壮成长了。有一天我十分匆忙。我很快地在车道上倒车，侧转车轮，撞到了什么东西，然后停了车。我的生理反应到了极限，全身都因为自己干的“好事”而紧绷收缩起来。在检查被压坏的灌木时，我责骂自己，那些话我自己都不忍重复（说出来肯定会损害我的自我概念）。我也感到懊悔，可能只是对园丁。我发现自己一遍遍地重复这句话：“开到路上之前不要打轮！开到路上之前不要打轮！”这就是学习。它有认知的成分——一个五岁的孩子都能掌握。它当然也有感受的成分——有好几种情绪。它还有直觉水平的经验学习。我学到了难忘的一课。这是我想谈论的东西。

当然，经验学习并不一定是负面的。它也可以是温暖的生理性激情——当你发现自己与刚认识的某个人在各个方面都意气相投时，你在理智和情感两方面都认识到，“我正在交一个新朋友”。

我来尝试给出这种学习的其他维度。我说的当然不是类似教授讲座这样的情况，在这种情况下，所有情感和经验的含义存在于表面上正在发生的事情之外。教授正在讲解概念，但除此之外他或她也急切地想知道：“这个我能持续讲五十分钟吗？”而学生在急于抓住教授观点的同时，也在经历同等的焦虑：“你觉得这种垃圾会是期末考试里的一道题吗？”所有这些情感—经验与讲座本身是完全分离的。

我说的也不是两名教授之间热切的知识讨论。在这里，情感和认知并存于同样的经验中，但是它们运作的方向完全不同。每个教授的头脑都在冷淡地说：“我的抽象概念比你的更具理性和逻辑性！”而感受在说：“我会打败你，就算这是我最不想做的事！”不幸的是，说话者仅仅意识到了他们的认知过程。

我说的更加接近于我在一个人类关系团体中所说的话。在团体中，一个人可能获得了与另一个人相联结而被深深打动的体验，然后参加了一堂普通课程，课上讨论了会心团体的运作过程。“哦，”这个人想，“那正是我刚刚经历的。”情感—经验的成分和认知的成分被及时地紧密相连，彼此绑定。经常读我的书的人们给我写信，质朴地说：“现在我理解我在治疗（或团体）中所经历的事情了。”此时，认知的成分和情感—经验的成分在意识中相融合了。

因此，关于作为一个完整的人去学习有何意义，如果我尝试给出一个粗糙的定义，我会说它是包含认知、感受和直觉水平上的统一的学习。我怀疑，它极少以最纯粹的形式发生，不过，学习的经验也许能够通过其接近或远离这个定义的程度来判断。

让我举一个更靠近学术界的例子。罗杰·哈迪伯格是科罗拉多初级中学的一名教师，他描述了他尝试开放课堂而产生的一系列影响。他说：“开放把我吓坏了——它也让我感觉良好。”关于它对学习的影响，他谈论了通过询问和发现进行的分享学习：

激动的女孩通过显微镜观察雪花晶体：“哇，瞧这个，老师！”男孩在做电磁实验时不经意地生成了碳酸铜：“这种古怪的蓝色物质是什么？它是从哪里来的？”他继续研究了几个星期，既快乐又兴奋。有的人感到惊奇——当他们把酒精和盐放到雪里时，容器外面就形成了一层霜；有些人说“冰激凌！”——他们学到的比这多得多，因为他们“鬼混”了好几天。事实上，他们激起了全班对“冰箱”的兴趣。

学生们的确在一个开放的环境中学习。他们学到了发现的激动之情和重要性，了解到了他们的能力、局限、自我修养以及责任。他们也学习事实。学到了多少？谁知道？我只知道他们学到了一些事实。他们也知道这一点。我认为我之前并不真正清楚这一点，我认为他们也不清楚。真正地了解一些东西，并在内心深处知道我们正在学习，这让我感觉良好。开放……你应该体验它、经历它、实践它！

对我而言，这段描述听起来像是完整的人的学习。它有大量的认知成分——理性以最高速度在工作。它肯定也有感受的成分——好奇、兴奋、热情。它有经验的成分——谨慎、自我修养、自信、发现时的兴奋。这是我想谈的另一个例子。



目前的形势



美国的教育机构里正在发生的事情让我深深地担忧。他们热切地专注于想法，已经彻底地将自身限制在“脖子以上的教育”中，其导致的狭隘性造成了严重的社会后果。我考虑用一个周末的时间，与参与其中的理事、管理者、学生及教师，一起来尝试弥合哥伦比亚大学里的交流分歧。我已经取得一些进展，但是不多。看起来，教师可以只交流关于知识的想法，而学生则表达了与他们对教育和教育机构有关的深刻感受。

那个周末之后，有个叫格雷格·诺克斯的学生写了一封信。他叙述了作为一名新生，他如何听到了一次演讲——这次演讲说哥伦比亚的学生的目标是成为一个“完整的人”，并且这个想法“炸开”了他的脑子。他接着说：

我认为我已经成功了，不只是成为一个完整的人，更重要的是，理解一个人是什么。我的发现是，一个完整的男人是由头脑、心、灵魂、肌肉和睾丸组成的。关于教师，我的发现多半是，一个男人是由头脑构成的。这是个不幸的发现，因为在一个需要如此多理解、力量和行动的年龄，它很难被容忍。

阿奇巴尔德·麦克利什在多年前就很好地表述了这个问题：“我们无法感觉我们的知识。没有什么能更好地描述我们文明的心脏处的瑕疵……缺少感受的知识不是知识，只能导致公众的不负责任和漠不关心，其造成的破坏也是可想而知的。”这个“缺少感受的知识”已经使我们的军人以及作为普通人的我们，犯下了令人难以置信的暴行而没有任何负罪感。我们不应该忘记东南亚战争中的一些事件。在对南北越和柬埔寨的轰炸中，我们频繁地屠杀无辜者。然而，在一定程度上，要感谢我们分隔成功的认知教育，我们只知道作为知识的事实，并不去感觉我们的知识。但是当我们被迫注视我们自己的男孩用机关枪扫射而死的男人和女人的尸体时，直觉层面的反应就会显现出来，让我们因为自己所做的事情而惊骇欲绝。只有我们各自走过轰炸造成的可怕后果，经验的恐怖才会跟知识标签联系起来，我们才会彻底地认识到我们所做的令人难以置信的事情。

有很多天我都在考虑，教育机构在各个水平上都是注定失败的，也许应当建议我们向它们告别——课程表、强制出席、终身教授、几个小时的讲课、分数、学位……所有这些——让真正的学习在沉闷空洞的教室之外兴盛起来。假设每个教育机构明天都被关掉——从幼儿园到最有威望的博士生培养项目——那将会是一个多么令人愉快的场面！父母、儿童、青少年和年轻人（甚至还有少数教师）或许会开始设计他们可以学习的情境！你还能想出有什么能比我们所有人的灵性更令人振作的吗？它将会是悲伤的，同时也是十分奇妙的。几百万人将会询问同一个问题：“有什么是我想学的吗？”他们会发现，这样的东西是存在的，并且他们会创造出学习方法。

关闭所有学校将会永远地杀死这样的态度。一个学生在伊利诺伊大学的一门自我导向课程（由罗伯特·门格斯指导）中很好地表述了这种态度：

我眼中的教育是，在我能够最终独自离开去做一些我想做的事情之前要做的事情……当我上一年级时，回家后，母亲问我：“你觉得怎么样？”她说我是用一个问题来答复的：“我还得去多久？”在这门课程出现之前，我从未想过我要如何学习，或为什么要学习。



理性、情感和直觉学习的条件



在我的职业生涯中，有一些经历让我记忆犹新。其中一次发生在1956年，在密歇根大学带有空调和豪华座椅的精美礼堂中。这些美好的东西只是让我感到惊讶而已——它们并不是我记得这个场景的原因。当时我在对顶级水平的职业听众做演讲，我提出了一个非常新、非常不确定的理论观点——即在一对一心理治疗中让个体发生改变，必要的和充分的条件是什么。我隐隐约约地意识到——幸运的是，只是隐隐约约地——我正在挑战治疗界几乎全部的“圣牛”
[1]

 。尽管不是非常直白，但我事实上是在说，它与一个治疗师是否接受过精神分析训练，或拥有人格理论的知识，或具有诊断方面的专门技能，或非常熟悉治疗技术无关。相反，我说治疗师在治疗中的有效性依赖于他或她的态度。我甚至敢于定义我认为的那些态度是什么样的。

那不是一场很受欢迎的演讲。也许是因为我被观众可能的反应吓到了。它是我做过的逻辑最严密、表述最谨慎的演讲之一。我仍然为它感到自豪。并且，尽管不是很受欢迎，但它引发的研究比我的其他任何演讲都要多。首先，一系列研究显示，当心理治疗满足这些条件时，个体产生的自我学习的确能够促进改变。

当我变得更加自信时，我假设同样的态度条件可以促进任何完整的人的学习——它们应该既适用于教室也适用于治疗师的办公室。这个假设同样引发了研究。在简单评价其中一些研究之前，让我描述一下这些态度条件，因为它们与教育有关，并且因为我多年来一直在审视它们。据我的判断，它们是以促进学习为特征的态度。前面我已经描述过它们（见第六章），但是我想在这里再重复一遍，因为它们与学习有关。



学习的促进者的真实性



也许在这些基本态度中，最根本的就是真实性或真诚性。当促进者是一个真实的人时，做他或她自己，进入一段与学习者的关系，而非展示一个华丽的假象，这样做的促进者则更可能产生效果。这意味着促进者能够意识到他或她所体验的感受，他或她能够经历这些感受，成为它们，并且在合适的情形下能够与之交流。它意味着促进者与学习者进行直接的、私人化的接触，在一对一的基础上与他们一一会面。它意味着促进者不会否认他或她自身。促进者是与学习者同在的。



奖赏、接纳和信任



在促进学习方面取得成功的人，都有另一种显而易见的态度。我观察到了这种态度，也体验到了这种态度。它很难形容，所以我会使用几个术语。我把这种态度作为每个学习者的奖赏来看待——是对他或她的感受、观点和人品的奖赏。它是对学习者的关心，但是它是一种不具占有性的关心。它是对另一个人作为独立的个体的接纳，是对另一个人因他或她自己的能力而具备的价值的尊重。它是一种基本的信任——相信这个人在本质上值得信任。它可以通过多种多样可观察的方式显现出来——不论我们如何称呼它，用“奖赏”“接纳”“信任”或一些其他术语。具备较高程度的这种态度的促进者能够完全接纳学习者在遇到新问题时的害怕和犹疑，以及对成就的满足感。这样的教师会接纳学生偶尔的漠然、沿着知识的道路探索的不稳定的渴望，以及为达到重要的目标做出的训练有素的努力。他或她能够接纳妨碍或促进学习的感受——与某个兄弟姐妹的竞争、对权威的憎恨、对个人胜任与否的担忧。我正在描述的是对作为拥有许多感受和潜力的、不完美的人类个体的学习者的奖赏。促进者对学习者的奖赏或接纳，是其在作为人类个体的能力方面的基本自信和信任的操作性表达。



共情理解



建立自我激发的经验学习的氛围的另一因素是共情理解。当教师能够从内心理解每个学生的反应，并敏锐地意识到学生是如何看待教育和学习的过程时，显著的学习将可能发生。

这种理解与一般的评价性理解完全不同，后者遵循这样的模式：“我理解你出了什么问题。”然而，当存在敏锐的共情时，学习者的反应遵循这个模式：“终于有人理解我的感受和看法，而不想分析或评判我了。现在我可以成长和学习了。”

这种站在学生立场上，通过他们的眼睛来看待世界的态度，在这个课堂上几乎闻所未闻。但是当教师以一种让学生感受到被理解——而非被判断或评价——的态度做出回应时，其作用将是巨大的。



对这些态度的感知



完整的人的学习还有一个条件，这个条件在教育当中尤其重要：学生必须在某种程度上感知到，在教师身上，存在这些态度的成分。学生甚至比治疗中的来访者更多疑。学生已经被“欺骗”了这么长时间，一个对他们真诚相待的教师在一段时间内往往被看成在展示一种新的骗局。老师以非评判的方式奖赏学生，这唤醒了最深层的不信任。老师真诚、热情地去了解每个学生的个人世界，这是如此令人难以置信，以致学生确信是他们弄错了。然而，共情反应也许是完成这一切的首要因素，也是让学生们开始相信这是一个新的体验的首要反应。



个人的结果是什么？



结果是什么？我想首先给出几幅图像，以呈现当这些态度存在时所发生的事情，然后转到研究发现。

安德森博士是我很熟悉的一位高中教师。她在一所典型的城市社区学校教课。她似乎既不伪装矫饰也没有戒备心理，你只要跟她谈五分钟，就会发现她认为高中生是“最棒的”。我怀疑她最喜欢那些捣蛋鬼。并且她能够以一种惊人的方式敏锐地和共情地（用她直接、坦率的风格）理解她的学生的感受和反应。

她开设的课程名为心理学、人际关系，等等，但是它们可能更适合被标定为学习经验。学生可以谈论他们关心的任何事情——毒品、家庭问题、性、避孕、怀孕、流产、退学、找工作、学分制，差不多包括任何主题。他们学会了信任她和信任彼此，其诚实程度和自我揭露水平是惊人的。

说到这里，你们当中有些人可能会想：“好，好，也许他们在个人调整方面得到了帮助，不过他们真的学到什么东西了吗？”事实上他们学到了。安德森小姐阅读了大量图书，她对书籍的热情是具有感染力的。因为这个契机，她的学生们几乎都被“激励”去阅读他们想读的、感兴趣的主题的书。看看他们挑了什么样的书啊！一些学生被划分为学习迟缓者，但是他们在读马丁·布伯
[2]

 、索伦·克尔凯郭尔
[3]

 、埃里希·弗洛姆
[4]

 、菲利普·斯莱特
[5]

 、威廉·赖希
[6]

 、约翰·霍特
[7]

 和A.S.尼尔
[8]

 的书——但凡你想得到的，他们都读过。人们对她说这些书对于高中生来说太艰深了，她只是笑着说，他们喜爱解决高难度的挑战。他们也挑选想看的电影，为社区旅行做计划。他们是振奋的、个人参与程度高的学习者。

安德森小姐获得了一名教师所能够得到的最奇特、最谄媚的恭维。在她的学校中，如果一个学生被发现吸毒，他或她会被停课，不允许来校。这样的学生有不少。但是他们发现，如果避开停车场，穿过后门，迂回绕行，他们能够不被任何人看见地到达安德森小姐的房间。他们知道她不会把他们赶出去，因此他们溜进学校，继续上她的课。他们宁愿违反禁令也要学习！即便如此，人们还是说，高中生是“无法激励的”。

让我再举一个例子。一名大学教师尝试着去相信，学生在为他们自己即将走上的教师岗位做准备时能够负责任地行动。他取消了考试。他鼓励他们做个人导向的图书评论和个人成长日记。只要他能做得到，他就让自己表现出我所描述的态度。

结果如何呢？在一门为期六个星期的课程中，学生平均阅读和评论差不多七本书；他们写个人日记；他们做各种新颖的事情。关于学生们学到了什么，这里有三个简要的例子。第一个例子来自一份个人日记：

如果有人问，从这门心理课程中你到底得到了什么？我会说，爱。爱，老兄，理解吗？我模糊地感觉到了一切的统一。真理的时刻。它在一份文字稿上看起来如何？可爱。它是空洞的。我认识到了我一直以来尝试去认识的。我变得有动力了，而且将会永远让真理在我心中飞腾。

或者，如果你想看到不那么情绪化的例子，这是一名学生对整个课程的反应：

我很荣幸承担学习的责任，并且在一个更广泛的意义上，对自己的人生负责任。

这是我的另一个学生——在他学生的帮助下——从为期两个星期的暑期学校中学到的：

他们教会了我一些东西。孩子们有爱人的需求，他们乐意付出爱，他们需要的只是某个人来接受这份爱。这应该是教师的功能之一，就是说，他应该能够接受这些爱，并回馈给孩子们。他们向我展示了，一名教师不能远离他的学生，而是必须加入他们，和他们分享。

从来没有一门课程像这门课对我的帮助那么大。我真的感到我在成长。

我相信，这些例子表明了两个教育者在“完整的学生”的学习过程中将认知和情感—经验成分结合起来的方式。我还可以说说其他人——一位诗歌教师、一位法语教师、一位高等数学教授、一位有着“无可救药的不读书的学生”的五年级教师、一位英语教师——不过这样就太冗长了。不如让我们转而讨论已经成形的以经验为依据的学习，看看它们会向我们展示什么。



研究的结果是什么



看到数年以来积累的研究证据显示，我在多年前试探性地提出的假设具有一定的正确性，这是非常令人陶醉的。我希望详述教育领域的证据，但首先是来自治疗领域的一个小发现。

在一个关于治疗师—来访者关系的研究中，巴雷特·伦纳德发现，与最终表现出较少的治疗改变的来访者相比，最终表现出更多治疗改变的那些来访者，会在第五次晤谈时更多地感知到这些治疗师的品质。莱因哈特·陶奇在一个更大的团体案例中对此发现进行了修正，他发现在第二次晤谈之后就可以做出预测。我确信这个发现在课堂上同样有效。如果我们在一个学年的头五天里测量教师的态度——被学生感知到的教师的态度——我们就可以预测哪个教室里装着学生，哪个教室里装着囚犯。根据人们持有和感知这些态度的程度，我们可以预测，哪个教室里是完整的人在进行学习，并且积极投入、兴致高昂。我们也可以预测，哪些教室里的学生将是消极的、坐立不安或桀骜不驯的，而绝大多数生搬硬套的学习将发生在这些教室里。

尽管其他人也有贡献，但是试图揭示这些态度条件和学习过程的各种因素之间的具体关系的研究，在很大程度上还是通过戴维·艾思派及其同事的努力而产生的。这里的篇幅不够描述研究的细节了，不过我将简要地讨论其中一些发现。

举几个例子：这些人际条件的水平可以基于合理的客观性进行测量。它们与三年级学生在阅读成就上更大的收获呈显著的正相关。它们与平均绩点呈正相关；类似地，与认知成长呈正相关；与创造性兴趣和生产力的增长呈正相关；与认知思维水平及学生发起的演讲的数量呈正相关。它们与爱好和信任在教室里的传递相关，反过来，又与学生更好地运用他们的能力和更强大的自信相关。

艾思派（1971）揭示了这项研究令人激动的一面。他展示出，十分准确地挑选出拥有那些人际品质的教学人员是可能的。这些品质已经显示出对完整的人的学习尤其具有促进作用。这里面蕴含着很多意义。

在其早期研究之外，艾思派（1972）不仅以令人信服的形式提出了许多调查，而且证明了我们所讨论的态度品质可以让教师进行自我评估，或让其他人评估。他也证明了，一个学校可以使用这些评估手段来提高其课堂学习环境的有效性。

从这许多研究中得出的结论就是，在课堂上，个人化和人性化是有回报的。友爱的气氛不仅能让所有相关的人感到更加愉快，它也会更多地——更显著地——促进学习。当真诚的态度、对个体的尊重、对学生的个人世界的理解都具备时，激动人心的事情就会发生。回报不只是分数和阅读成就等，还包括更加难以捉摸的东西，如更加自信、创造力增长、更喜爱其他人。总而言之，这样的课堂会导向积极的、统一的、完整的人的学习。



教师培训的意义



如果我们能够选择结合认知和情感—经验（理性和直觉水平）的学习，如果我们——哪怕是在最粗略的程度上——知道产生这样的学习的人际条件，那么下一步是什么？对我来说，很明显，在教师培训方面，我们需要一个改变，或者说一场革命。不幸的是，大多数教师培训机构是非常传统的，只强调认知学习和其学习方法。它们是过去的大师，善于提供一种宣称“不要照我做的去做，照我说的话去做”的情境。对这样的机构施加影响，有可能使其发生改变吗？

我们必须先提出这个问题：帮助教师或其他准备成为教师的人发展这些人际品质，这是可能的吗？基于两点，我认为答案是肯定的。第一，正如我说过的，挑选在其关系中显示出在真诚、鼓励和共情理解方面有高度潜力的候选人，这一点我们现在完全能做到。因此，我们可以在此基础上挑选教师候选人，且此基础与现在的基础完全不同。第二，越来越丰富的证据表明，这样的态度是可以发展出来的。在培训中的咨询顾问身上，我看到这种态度已经发展出来。艾思派（1972）已经展示，教师的态度能够通过在职培训得到提升。我确信我们现在还不知道全部方法，但是如果有任务导向团体或会心团体作为后续，那么强化团体经验的一些变量似乎有很大的促进作用。另一条途径是向教师提供大量独立学习的机会。这会鼓励教师在他们未来的教学生涯中相信选择，而不是处于被动。

让我举个例子说明这样的改变是如何发生的。一位三十多岁的校长，在一堂研讨会上进行了大量独立学习，并经历了两次周末的会心团体。在最后的论文中，他是这样开头的：

当我坐在桌前开始撰写这篇论文时，我有一种真正的发自内心的激动。这是一种我从未有过的体验。写作的时候，我没有遵循任何形式，只是把我的想法按照它们产生时的样子写下来。这几乎是一种飘飘欲仙的感觉。对我来说，你或任何人对我的想法有何反应，都没关系了。尽管如此，与此同时，我感到你将会认可它们作为我的产物——即使它们缺少风格、形式或学术化的表达……我真正关心的是，尝试和我自己交流，从而可以更好地了解自己。

我猜想我真正想说的是，我不是在为你或为分数、为班级，而是为我自己在做。并且我对此感觉很好，因为这是我过去不敢去做，甚至不敢去想的事情……

很明显，在情感—经验的层面，他学到了很多，这是他二十年教育生涯中的第一次。作为一个个体，他成长了。然而，人们可能会质疑，这个改变是否真的会让他成为一个不同类型的管理者或教师。这里是他的论文的另一小段：

星期二的教职员会议意义显著，因为我能够对员工说出我真正的感受了。之后很多人告诉我，他们非常惊讶、印象深刻，并且想要鼓掌，不是因为我说了任何不一样的内容，而是因为我说话的方式。我的办公室里每天都有很多教师想跟我交谈，他们说现在发现我的接纳程度比以往任何时候都高……我感到生活有了更多意义。

这是我的经验：当内在改变发生在个人的态度和自我概念上时，改变就开始表现在他或她的人际行为上。



教师培训中的一个改变计划



现在我应该转向一个更加困难的问题：改变教师培训机构是否可行。我的鲁莽和轻率足够让我说出，如果我不受约束，并且拥有能量和丰富的资金（比如等同于半打B-52轰炸机的成本），我想一年时间里就可以把这样一场骚动引入学校，从而开始一场革命。我确信这听起来像是一份傲慢的声明，因此我想尽可能准确地说明我会做的事情。当然，因为会遇到障碍，或是参与者想走一些另外的方向，大部分计划会有变化。

首先，我会争取大量老练的、熟悉小团体流程的主持者的帮助。这是完全可行的。然后，因为需要某个地方作为起点，我会在每个机构里指出，任务导向团体应当围绕一个主题形成，这个主题就是：“这所学校应该如何帮助完整的人进行学习？”学生和教师应该在自愿的基础上被邀请加入。

我将在全体会议上解释，这些团体的目的不只是学习这些主题，参与者自身也会作为完整的人而进行学习；它将不只是纯粹的认知体验。这会让很多人打退堂鼓。人们害怕在学习中掺杂个人的和经验的成分。如果只有极少的人愿意加入怎么办？这不会让我感到担忧。

我的目标是开设为期三个星期、具有认知和经验成分的强化团体体验课程，可能设在暑期；后续的小团体课程每个星期都有；或许在三个月后的一个周末，相同的团体会讨论他们遇到的问题，评估他们已经产生的改变，并以改变为方向，计划未来他们想采取的步骤。

主持者的选择极其重要。在挑选主持者时，既使用客观的测量也用主观的指导来挑选那些更具有我描述的品质的人。艾思派（1972）展示了此种做法，并且展示了这个选择有多重要，我相信他是无意的。他发现，如果主持者这些品质的等级高，那么在“人际机能、自我概念，以及在课堂上获取学生主动行为的能力”方面，团体中的教师和管理者就显示出积极的改变。如果主持者的等级低，团体成员则没有明显改变。换句话说，要训练教师去提供完整的人的学习所需要的态度，主持者必须已经具备这些态度。然后，就像我在《学习的自由》（Freedom to Learn
 ，1969）中描述过的，个体的和行为的改变发生了。

许多教育者可能害怕这些强化团体体验会导致个体的损害。然而，李柏曼、亚罗姆和迈尔斯（1973）的研究表明，导致损害的情形主要发生在领导者对抗、挑战、攻击或侵扰时。当主持者具备我所描述的态度时，造成心理损害的可能性是非常小的，而且产生正面改变的可能性显然更大。在《卡尔·罗杰斯论会心团体》（Carl Rogers on Encounter Groups
 ）一书中，我已经讨论过这个问题，以及其他与领导力和强化团体过程有关的问题。

在教师培训机构中发起这个完整的计划，有一个绝对清晰的前提条件。它可能会被系主任放弃，或者好一点的情况是，被资助机构放弃。这个条件是，没有人会因为对机构里正在实行的惯例有异议，或者在课堂上引入了新的想法和训练而被开除。近年来，有太多这样证据充分的例子，教师和培训中的教师因为拒绝服从而被他们的机构开除——相信学生应该在课程安排上提出自己意见的教师，试图让课堂气氛更加自由、鼓励独立思考或实践新的评分法的指导者被解雇了。管理者不喜欢破坏现状的人。因此，在我们的教师培训实验中，必须为他们提供保护以免遭受这类专断行为的伤害。



改变和骚乱



我想强调一下这些机构的一种结果。基于我的经验，我十分确信我所描述的过程将倾向于在教师和学生两个群体中都造成两极分化，并在机构内部形成骚乱。我恰好相信，这样的骚乱将会是建设性的。保守主义者会对创新者感到愤怒，反过来同样如此。“圣牛”将会受到质疑。实习教师，甚至是他们的教师，将倾向于思考、学习和成长。

这种骚乱的一个后果可能是：形成一种“自由大学”形式的教师培训机构——其中学生安排他们自己的课程，参与学习促进活动，并寻找分数以外的其他评估方法。从这种培训项目中出来的人将被引入一个人数有限并欢迎他们的学校。在这些学校中，一些两极分化现象可能再次发生。

这类新教师在他们的课堂上会如何做呢？最重要的是，他们会采用我已经描述过的那种态度，并且会出现新的参与方法。如果他们感到有点不知所措，那么哈罗德·里昂的著作《学习感受——感受学习》（Learning to Feel-Feeling to Learn
 ）中充满了非常实用的实施这些态度的方法。教师们建设其课堂的方法如此新颖，以致它们与旧的形式几乎或完全没有相似之处。



持续性的改变所引起的骚乱



这些是在教师培训中启动改变所必需的步骤。总的来说，它们的意义的重点是什么？在任意一年的年底，教师培训机构里会有很多人，这些人自己已经完完整整地学会了，并且他们会热情地、激动地让他们的学生用同样的方式去学习。这就像把酵母放进面团。一开始参与的人数也许很少，但扩散效应是巨大的。你可能会问：“你怎么能确定呢？”我这么确信，是因为我已经两次亲眼看到它发生。第一次是在洛杉矶的圣心学校系统，在我们短暂的干预结束后，自我导向的改变在那里迅速发生。第二个案例牵涉到对这样一个项目的更好的财政支持和计划，其在肯塔基州路易斯维尔的内城区学校系统造成了惊人的骚乱。你能想象针对一千六百所学校的员工的密集交流工作坊和人际关系实验室，在六个月的时间里成形吗？参加这些项目的是学校董事会成员、中心办公室职员、校长和教师。在两个学校系统中，两极分化似乎是一段时间里最为不幸的事情，但是其中成长出了崭新的、自信的方向意识，并且有新的、更重要的个体管理着那些新的方向。在圣心学院，教师教育方面的变化是令人难以置信的。学院的一位教育学教授这样写道：

我们正在为教师教育方面的一个自发的和自我导向的项目工作。我们最近已经举办过一个极其激动人心的工作坊。学生、教职员和管理层，一共七十五个人，以最具创造性和产出性的方式进行头脑风暴。结果，学生自发地深入全城的学校，观察课堂、参加教职员会议，与教师、学生和管理者面谈。为了教学，我们的学生将描绘那些他们需要知道的、需要体验的和需要去做的。他们将把教职员和其他学生聚集在身边，协助他们达成自己的目标。

有几堂课来自这一经历。教授被会心团体的经历深深打动，这让她接受了进一步的团体领导力和团体动力学培训，并主动协助团体。她不仅变得对学生更加开放，而且变得更加自信，能够产生和实施新的想法。她已经作为一个完整的人在学习。她在学院里的影响力变得如此之大，以致她成为一个教师培训项目的负责人。她鼓励这些年轻的未来教师在教学的学习中将认知的和情感—经验的因素结合起来，她的信证实了她鼓励他们的方式。跟平时一样，当被给予自我导向的机会时，当被信任着去学习时，比其他人工作得更努力的学生应该有权利去要求这些。毫无疑问，他们将反过来给他们的学生提供类似的机会，以及这些学生也能够在思考之外学会感受环境。这种激动人心的骚乱无处不在，当某个个体有机会作为一个完整的人学习时，就会引发这样的骚乱。



结论



我不得不下结论说，我们拥有彻底改变整个教育系统的理论知识、实践方法和日常技巧。智力学习、个人情绪的范围和基本的生理影响构成了完整的人的重要学习，而我们知道如何在某个经验中将它们汇集到一起。我们知道如何让实习教师成长为这种改变的代理人。我们是否有这个愿望和决心去利用这个诀窍，让我们的教育机构更加人性化？这是一个我们所有人必须回答的问题。



后记



以上，我已经列举了我在洛杉矶圣心学校系统的一些经历，下面我将对这个项目进行一个非常简短的说明，然后是一些摘要——来自三年后的后续学习，以及七年以后的另一份个人跟踪报告。

在1967年，我撰写了一篇论文，名为“教育系统中的自我导向改变计划”。圣心的一些管理者和教职员希望他们的系统能够成为这个实验的目标系统，因而这个项目是作为人类学习中心（the Center for Studies of the Person）的联合项目启动的。

这个项目的核心由一系列会心团体组成，它的参与者包括所有教员和管理层，还有一些学生团体，其中也包括教员。项目是自愿参与的，有些人并不想加入。

尽管我们在项目的计划和实施阶段犯了很多错误，但参与者的反应几乎都是热情洋溢的。教员开始改变他们的教学方法，一些重要的管理政策也开始发生改变。改变过程中的混乱常常让非参与者感到震惊，在某些情况下，他们变成了激烈的批评者。然而毫无疑问，有一些改变是显著而深远的。教育学教授关于教师教育新项目的陈述证实了这些变化。

三年后，两个外部评估人员做了最终研究，他们从一开始就在观察这个项目。总的来说，评估组观察到了一些已经被预测到的积极改变、一些没有被预测到的改变，以及一些超出预料之外的混乱的和两极分化的态度。在学生和年轻教师当中产生了最大的积极改变。改变最小的是管理层人员及其结构，以及年龄较大的教师和管理者。

在这个持续了十八个月的实验结束的七年后，领导着作为实验结果而开展的教师培训项目的教员给我写了一封关于她个人感受的长信。我在这里仅列举三段。

在疑虑的阴影之外，我知道，我不会自告奋勇去开展教员研讨班（其导致了教师教育的新项目）——假如我没有机会在会心团体中稍稍超越我对于能力不足的恐惧，令人麻痹的恐惧……

新的自发的和自我导向的教师教育项目现在正处在第四个成功的年头……

我猜测，如果没有这个项目，任何系统的改变都不会在校园中发生。

路易斯维尔项目由校长纽曼·沃克尔博士启动，绝望的学校董事会雇用了他，试图恢复急速恶化的内城区学校系统。

在为校董会、所有教员及管理层开设的人类关系实验室之外，沃克尔引入了各个类型的革新：开放式课堂、由家长和教师组成的社区学校董事会，以及其他的新想法。他信任学生、教师、家长、校董会成员，甚至来自约翰·柏奇会（John Birch Society）
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 的激烈批评者。有一个时期，就像圣心项目一样，发生了大量骚乱。骚乱逐渐平息，第三年末，一个崭新的学校系统正在运行，其平稳程度正如一个大型组织理应达到的那般。大家信心十足。

然后，一系列与系统中的新政策无关的悲惨境遇终结了整个实验。沃克尔给教员和管理层引入了满额的黑人，而学生们以黑人为主。因此，一个法院指令融合了内城区系统和由郊区白人构成的极端保守的县系统。这两种教育哲学互相对立，沃克尔被迫辞职。激烈的反跨区学童
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 暴动——对抗事件造成了一团大乱。它们足以埋葬这一成长中的成功事业。许多富有革新精神的教师离开了。只有一个社区学校董事会得以存活——其力量也受到了极大的削弱。在大型教育系统中，一次前景光明的冒险自此终止了。




第十三章

超越分水岭：现在在哪里？


在本章中，我集中关注与人性化教育有关的几个主题。资料来自1972年到1979年之间我对教育团体所做的演讲。我强调新的发展，但决不忽视倾向于保守和传统的当前趋势。

我引入的因素之一是教育的权力。我是慢慢才意识到这一点的。过了很多年我才意识到，为什么我的著作、我的咨询和教学方式充满了争议。我在近几年才意识到自己的观点的威胁性。如果人们接受这些观点，那么它们会有效地减少治疗师或教师的政治权力：他们不再拥有“凌驾于”其他个体之上的“权力”。在这一章中，我自发地把个人中心的教育方法所造成的威胁变得更加清晰——对于管理者、教师，甚至学生。

我也引入令人激动的新研究证据来支持人性化教育方式的有效性。戴维·艾思派、芙洛拉·罗巴克及其同事的大量研究努力在教育界似乎相对更受忽视，这样的事实令我迷惑。我想知道这是因为他们正在进行的是一项新型的研究，还是因为这个研究结果同样是具有威胁性的。我不知道。

在本章末尾，我让我的想象漫游到学习领域可能的未来前沿，尤其是调查研究的前沿。在这里，我的想法相当激进，这可能会让一些读者感到惊讶。不过我将会让本章为其自身辩护。



走过分水岭



我坚信，新颖的、人性化的经验学习，不管发生在课堂上还是课堂外，都能够留存下来并拥有未来。因此我不仅会诉说教育是什么，还会展望未来。我们超越了分水岭。让我解释一下我的意思。

当早期探索者和先驱们闯荡西部时，他们跟着河流和水道走。在很长一段时间里，他们向上游走，往往是逆流而行，而随着他们穿过丘陵进入山中，河水的流速也越来越快。某个时刻，他们走过了分水岭。道路仍然崎岖难行，河流变成了徐徐细流。不过现在他们是顺着河流的方向前进了，而河流汇入了更壮阔的大河。现在，重要的力量会协助他们，而不是阻碍他们。

我认为这就是我们如今在教育领域所处的位置。我们已经走过了分水岭。现在，我们发现有越来越多的人投入更适合人类的教育中，而不再是零星几个孤独的先驱者。每个城市都有另类学校
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 （alternative school）、免费学校和开放课堂。在大学层面，我收到了天文学、数学、机械工程、法语、化学、生物学、心理学、英语教师的信件——都述说了他们已经采取的试验性步骤来给学生提供学习自由，这是极其令人兴奋的回报。学校之外的学习甚至可获得学分奖励。还有一些其他信号：有九百名医学教育专家出席关于医学教育人性化的工作坊，我是该项目中的一员；他们现在呼吁咨询师在各自的医学院校里帮助他们达到这个目标。没有围墙的大学、独立研究的项目、赋予学生更多自主性的研究生院——这些都在迅速发展。我们是美国教育界需要计算在内的一股清流。



政治权力



然而，尽管人性化的教育方式已经站住了脚，但是它显然不是最盛行的教育方式。因此我想看看我们的教育模式的两个极端，以及每种方式所隐含的政治意味。

在深入之前，我要谈谈“政治”这个词在我这里的意思。我想到的与政治党派或政府机构无关。我用的是这个词的现代意义。我们听过关于“家庭的政治”“心理治疗的政治”或“性的政治”的演讲。在这个现代意义上，我认为“政治”这个词与人际关系中的权力或控制，以及个体为获取或放弃这种权力而努力的程度有关。它与做决定的方式有关。谁来做决定？决策权的所在地或中心在哪里？“政治”牵涉到这类权力导向的行动对个体或系统的影响。因此当我使用“政治”这个词时，它在我的头脑中是包含这个意味的。



传统模式



如果我们考虑教育的政治特征，那么传统模式位于这个连续体的一端，而个人中心的模式位于另一端。我认为每份在教育上的努力和每个教育者都能够被定位在这根标尺上的某处。你可能会思考你、你的部门或你的机构将位于标尺的何处。

首先，让我们看看传统教育。在美国，我们在很长一段时期内对其是熟知的。我将描述我所认为的学生和教师体验到的传统教育的主要特征。


1.教师拥有知识，学生是预期的接受者。
 教师是专家，他们了解自己的领域。学生坐着，带着削好的铅笔和笔记本，等待智慧的话语。教师和学生之间有极大的地位等级差异。


2.讲课或一些口头教学的方式是让接受者获取知识的主要手段。
 考试被用于评估学生获取知识的程度。这些是这种教育模式的核心成分。为什么讲课被视为教学的主要手段，这对我来说是个谜。在书籍出版之前，讲课是有意义的，但是目前，它的基本原理几乎从未被解释过。越来越强调考试也是个谜。当然，在美国，考试的重要性在过去二十年里已经有了巨大的上升。


3.教师拥有权力，学生是服从者。
 （管理者同样拥有权力，而教师和学生都是服从者。）控制总是向下实施的。


4.在课堂上，权威的统治表现为被接受的政策。
 新教师常被建议：“确保在第一天控制住你的学生”。权威人士（教师）是教育的核心人物。他或她可能作为知识的源泉得到极大的敬重，或者被蔑视，但是教师总是核心。


5.信任处于最低水平。
 最引人注意的是教师对学生的不信任。如果没有教师的持续监督和检查，则学生被认为不能够做出令人满意的工作。学生对教师的不信任更加扩散——对教师的动机、诚实度、公平性、胜任能力都缺乏信任。也许在使人愉快的讲课人和被愉悦的听课人之间确实存在真正的友好关系；也许对教师的敬重是存在的，不过相互的信任并非一个显而易见的成分。


6.通过将对象（学生）置于间歇性或持续性的恐惧状态中来控制他们。
 如今，体罚不多见了，但是公开批评和嘲笑，以及学生对失败的持续性恐惧甚至更加强烈了。在我的经验中，这种恐惧状态随着我们的受教育程度变高而增加，因为学生有了更多可以失去的东西。在小学，个体可能受到鄙视或被视为傻瓜。在高中，多了对不能毕业的恐惧，及其对职业、经济和教育等方面的不利之处的恐惧。在大学，这些后果都被放大和增强了。在研究生院，由于一些独裁式的心血来潮，一个教授的奖学金甚至会带来更大的受到极端惩罚的可能性。


7.民主及其价值在实践中被忽略和轻视。
 学生不参与选择他们的个人目标、课程安排或工作方式。其他人为他们选择。学生不参与教师的选择，对教育政策也没有任何话语权。相似地，教师同样不能选择他们的管理人员。教师常常也不能参与制定教育政策。这些都明显地与关于民主价值的全部教导、“自由世界”的重要性等背道而驰。学校在政治上的实践与其教导的内容显著对立。学生被教导说自由和责任是“我们的民主”的最荣耀的特征，同时却感受到他们自身缺乏力量、没有自由，并且几乎没有机会去做出选择或承担责任。


8.教育系统中没有完整的人的位置，只有他们的知识分子的位置。
 在小学，正常儿童具有的好奇心和体能的快速增长被限制，甚至有可能被扼杀。在初中和高中，所有学生的最优先的兴趣——性及与其有关的情绪和身体关系——几乎被完全忽视，并且理所应当地被认为不是学习的一个主要方面。在中学，没有给情绪留下一席之地。在大学，情况更加极端——只有理性是受欢迎的。

如果你认为这样的观点已经消失了，或者我在这方面夸张了，那么你只要看看1974年11月13日的《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）。其中，你会发现加利福尼亚大学（包括所有州立大学——伯克利、洛杉矶的加利福尼亚大学，以及其他）正在陈情，让约翰·瓦斯康赛罗斯——一位州委员——远离任何与大学政策有关的委员会。瓦斯康赛罗斯在此前的三年中领导着一项高等教育的立法研究，表现杰出。为什么这所大学试图让他远离大学政策？因为他所偏爱的两个改变。首先是因为他喜欢留出一部分预算用于创新型的教育项目。大学官员强烈反对这一点。不过根据杰·迈克尔的说法，反对他的最重要的原因是，他喜欢包含“情感和认知”的学习。迈克尔说：“我们认为……脱离个人感受的知识是存在的……并且人类所积累的知识是认知性的。它可以被传播，可以被教授和学习，对这种知识的追求就是学术研究。”他继续说：“在我们看来，他（瓦斯康赛罗斯）想要抛弃认知学习，或者至少要将它的重要性降低到学者们无法接受的水平。”

作为答复，瓦斯康赛罗斯说他重视认知技能，“但是我也认为，情感的、情绪的成分……是极其重要的”。他认为认知技能应当与更好的对自我和人际行为的了解结合起来。

这个分歧的政治意味相当引人注意。副校长显然抱持教育的“壶和杯子”理论（the “jug and mug” theory of education）
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 ，其中教师拥有纯粹的才智和事实性知识，并将之传递给被动的接受者。因此任何改变的可能性都让迈克尔博士感到威胁，以致他反对教育程序上的任何创新。但是最具威胁性的是这样的观念：教师和学生同样是在所有知识中体验其感受成分的人类。如果这个观点被部分地接受了，那么学生和教师将会处于更平等的地位，政治上的优势将被削弱。这是1975年“非常好”的大学系统之一的领导者的立场！他反对创新，他反对完整的人的学习！

教育的传统景象太普遍了。我肯定我们都看到过和经历过它。然而现在，它不再被视为施行教育的唯一途径。人性化的、个人中心的、过程导向的学习方式已经取得了很大的进展。这样一来，就值得我们尝试去描述这种学习在操作中的特征了。这是一次尝试，考虑到这项事业的政治性。



个人中心学习的核心基本原则



第一项基本原则主要是一个前提。其他原则作为在人性化教育已经扎根的中小学、大学或研究生院中可能会经历或观察到的特征而被列举出来。


1.前提。
 领导者，或被视为该场合中的权威人士的个体，在他们自己内心和与其他人的关系中都有足够的安全感，从而能够体验到必要的信任，即相信其他人有为自己思考和学习的能力。如果这个前提存在，那么随后那些方面都是可能的，并往往能够被实现。


2.促进者与其他人——学生，可能还包括家长或团体成员——分担学习过程的责任。
 课程计划、管理和运行模式、资金和政策制定都属于所涉及的特定群体的责任。因此，一个班级可能为它自己的课程安排负责，而整个团体可能为整体政策负责。在任何情形下，责任都是被分担的。


3.促进者提供学习资源。
 这些资源来自他们自己的头脑和经验，来自书本或其他资料，或来自团体的经验。如果他们拥有相关的知识或经验，学习者被鼓励添加资源。促进者为团体开启他们的经验之外的资源。


4.学生建立他们自己的学习计划，包括个人的或与他人合作的学习计划。
 他们探索自己的兴趣，面对丰富的资源，他们各自对自己的学习方向进行选择，并承担这些选择的后果。


5.提供促进学习的环境。
 在以班级或学校为整体的集会中，一种真实的、关爱的、理解性倾听的气氛是明显的。这种气氛可能最初从被视为领导者的个体身上发源，随着学习过程的进行，它越来越经常地由学习者向彼此提供。相互学习变得跟从书籍、影片或团体经验中学习一样重要。


6.对学习核心的关注主要在于促进学习的持续过程。
 学习的内容尽管重要，但只能排到第二位。因此，一门课程的成功结束，不在于学生已经“学到了所有他们需要知道的”，而在于他们已经在“如何学习想知道的东西”的学习中取得显著进步。


7.达到学生目标所需要的纪律是一种自律，被学习者作为他们的个人责任来看待和接受。
 自律代替了外在的纪律。

8.对每个学生的学习程度和重要性的评价主要由学习者自己进行，尽管自我评价可能被团体中其他成员和促进者的爱心反馈影响和丰富。


9.相比传统课堂中所要求的学习，在这种促进成长的环境中，学习往往更加深入，以更快的速度进行，并且在学生的生活和行为中更普遍。
 这是因为方向是自己选择的，学习是自发的，并且整个人及其感受、热情和心智都投入到了这个过程中。（在本章后面的部分，我将描述一些支持这个说法的研究。）



个人中心教育的政治



也许通过回想之前给出的定义，我们能够更好地思考这种方法的政治含义，并尽力在此应用它。

谁拥有必要的权力和控制权？很明显是学习者或学习者团体，包括促进者—学习者（facilitator-learner）。

谁在试图控制谁？学生正处于取得对自己的学习和生活进程的控制权的过程中。促进者放弃了对其他人的控制，只保留了对他或她自己的控制。

在权力方面，人们使用的是何种策略？我看到了两种。促进者提供心理环境，学习者能够在其中获得需承担责任的控制权。促进者也帮助降低不变的或满意的目标的重要性，从而促进学习者对过程和体验学习发生的方式的关注。

决策权力在何处？这种权力属于受到决策影响的一个或多个个体。也就是说，这个问题的答案可能是作为个体的学生或作为团体的学生和促进者，或者涉及管理者、家长、当地政府成员或社区成员。在特定的科目中，学习什么内容可能完全由学生和促进者来决定。是否要修建一座新建筑的问题会影响到一个更庞大的团体，因此也应该这样来处理它。

谁来控制感受、思想、行为和价值观的模式？显然，答案是每一个人。

很明显，在这样的教育中，正在成长和学习的人是政治上的强大力量。学习者是核心。这个学习过程代表了不同于传统教育政治的革命性的大转变。



为什么教育者改变了他们的政见？



是什么导致教育者转到促进的方向，远离传统教育而趋向个人中心的学习类型？我想先以自己的经验为例。

在进行个体咨询和心理治疗的过程中，我发现信任来访者走向自我理解、采取积极举措去解决他或她的问题的能力，变得越来越有意义。如果我可以创造一个具有促进性的环境，在这个环境中，我是共情的、关切的和真实的，那么这些事情就会发生。

如果来访者值得信任，为什么我不能给学生创造同样的环境，并培养他们应用自我引导式的学习过程？这个问题越来越困扰我。因此，我决定在芝加哥大学进行尝试。我在学生中遭遇了大量的抵制和敌意，这比我在来访者当中发现的更多。典型的评论是：“我为这门课付了很多钱，我想让你来教我”，或者“我不知道学什么——你是专家”。这些抵制一部分源于这些学生多年来一直处于依赖状态这一事实。我认为另一部分源于另一事实——我可能把所有责任都交给了班级，而不是由我们所有人共同承担。我当然犯了很多错误。有时我怀疑自己在试图去做的事情上是否足够有智慧，然而不论我如何笨拙，结果是惊人的。相比之前的任何班级，学生学习更努力，阅读更深刻，更负责地表达自身观点，学得更多，进行更多的创造性思考。因此我坚持着，渐渐地，我作为一个学习促进者取得了进步。我发现我回不了头了。

在这种新的方法中，我从其他人的经验中得到了很多鼓励。越来越多的教师写信给我，他们说他们正在鼓起勇气改变他们的方法，沿着这个连续体走向个人中心的方向。对于那些以传统方式教学或在约束性强的学校管理层之下工作的教师，这些经验极具威胁性。然而他们发现，当他们信任学生时，回报是如此丰厚，以致满足感胜过了对放弃地位和控制权的恐惧。

我和越来越多的人已经开始体验到个人中心的教育的满足感，随之而来的是，这一小部分教育者先驱已经成长，并进入当前学习事业的一个非常重要的潮流。我想谈谈我在这种发展方面的一些个人学习。



威胁



我已经逐渐意识到个人中心取向所施加的可怕的政治威胁。教师（包括前教师——现在的学习促进者）不得不面对权力和控制从教师转移到整个学习者团体，这是令人恐惧的。放弃权力对一些人来说是可怕的。在学校里，一个以个人为中心的老师对其他每个老师都会构成威胁。

我认识一个老师，她是一个好的学习促进者，被学生选为学院里最好的三名教师之一。她最终离职了，因为她坚决拒绝在成绩分布曲线上给学生分级。换句话说，她拒绝提前承诺她会让特定比例的学生不及格，而不管他们的学习质量如何。这被作为她不相信标准的证据，因为在传统学校的拐弯抹角的逻辑中，“标准”实际上意味着使部分学生不及格。事实上她也说道：“我拒绝将分数作为惩罚工具。”因而她不仅削弱了“标准”，也削弱了教师的惩罚权力。这是一个让人极不舒服的威胁，以致他们不得不摆脱她，尽管这样做让他们感到尴尬。这远远不是一个孤立事件。它显示了一个人也能对整个教师团体产生威胁。

从我和其他人的经验中，我已经学到一件事，那就是在采取任何放弃控制权的步骤之前，我完全乐意冒这个风险。最好以令人舒服的程度循序渐进地行动，这比放弃权力后却被吓到，然后又试图取回它要好。没有什么比这样做更糟了。

第二个认识是，对很多学生来说，负责任地管理他们自己是令人恐慌的，因为是教师给了他们这个机会。很多学生呼喊着要更多自由，当被给予有责任的自由时，却到达了一个完全的、困惑的停止状态。当他们尝试选择行动方向时，在他们的成长背景中，没有什么能让他们为做选择、犯错误、承担后果以及结束不确定的混乱状态提前做好准备。当他们探索新道路时，他们都需要从促进者那里了解同伴关系。他们需要具有支持性的环境，从而在失败之余仍然可以认可自己，能够成功而不觉得是在竞争。

管理者同样需要我们的理解。在一个没有理解、只有从上至下的控制的文化中，如果他们把信任和决策权交给教师、学生和家长，他们害怕自己被认为是软弱无力的。然而，正如一些学校和学校系统的经验所示，它能够被以令人兴奋和满意的方式完成。

总的来说，我们应该认识到，向真正人性化的、个人中心的教育的转变形成了一次彻底的革命。它不是对传统教育做小修小补。相反，它必须把教育政治掀个“底朝天”——我们需要认识到这个事实。我喜欢把自己看成一个沉默的革命者。很多教师也是一样。当我们鼓起勇气、艰苦工作，为实现我们的革命愿景而行动时，我们需要冷静地直面这种新的政治责任。我们正在为使教育的民主深入群众而努力。它值得我们付出最大的努力。



个人问题



我们已经走过了分水岭，只是简单的反对已经不够了，这给教育者带来了新的困难。它在教育的人际政治方面提出了新问题。朝着创新的人性化教育的方向行动的教师和管理者正在问他们自己一些高难度的问题：

在内心深处，我在多大程度上相信我的学生能够在促进性的环境中自我引导？我如何处理我在这个问题上常常感受到的矛盾心理？

我能够从哪里得到鼓励？我的饥渴的自我是否需要大量直接的满足？或者在促进其他人成长时，我能否找到同样巨大的自我激励？

我如何防止自己变成人性化教育的僵化、刻板的“忠实信徒”？不容异议的“忠实信徒”对任何领域都是威胁，然而我怀疑我们每个人都能在内心当中发现那个“忠实信徒”的痕迹。我是否相信我拥有终极的、最佳的教育方式？如果是这样，我如何才能超越它？

我如何维持自我的统一性，并在哲学层面上与我正在做的事情相对立的系统中占据一个位置？这是个极端困难的问题，我估计我们很多人常常遇到。

我没法回答这些问题。每个教育者必须以个体的、私人的方式找到他或她自己的答案。



有证据吗？



我已经谈论了个人中心的教育方法的优越性，读者可以很明显地看出，这是我的偏好。这个声明和这个态度有任何证据支持吗？答案是肯定的。事实上有一批可靠的证据。

戴维·艾思派及其同事在国家人性化教育协会（National Consortium for Humanizing Education）的研究刚刚为人所知，不过我认为它们非常重要。多年来，艾思派领导着一系列研究，其目标是找出人性化的、以个人为中心的特征在课堂上是否有任何可量化的效果，如果是，这些效果是什么样的。他和他的主要同事芙洛拉·罗巴克，撰写了一篇关于他们的发现的综合报告，他和其他同事也撰写了一系列技术论文。

作为起点，艾思派采用了我们在以来访者为中心的治疗中已经形成的基本假设，他对术语的定义做了微小的调整，让它们更适用于学校场景。共情（empathy，E）被重新定义为教师了解学校经历对每个学生的个人意义的尝试。积极关注（positive regard，PR）被定义为教师对作为个体的学生表达尊重的方式。真诚一致（congruence，C）无须被重新定义，它是教师在与学生的关系中的真诚程度。

其方法是首先将用磁带录制的讲课过程收集起来。然后发展出从低到高的等级评定，用于评估教师在其行为中表现出来的三个主要态度的多个指标。公正的评估者基于他们对这三个等级体系的测量来评估每个教师所展示的“促进性环境”。然后将这些评估与学生的成就测验分数、问题解决能力、缺席时间以及大量其他变量关联起来。

研究者将已经建立的一套方法论应用在以前没听说过的等级体系中。最终报告表明，他们记录和评估了五百五十所小学和中学教师的近三千七百个小时的课程。这些研究在美国各地和其他几个国家进行。教师和学生包括黑人、白人和墨西哥裔美国人。没有任何其他研究曾达到过这个规模。

下面是我对艾思派及其同事的发现的总结：

1.教师提供的促进性环境与学生的学业成就之间存在明显的相关关系。这个发现已经得到反复确认。“高水平”（促进性环境的质量高）老师的学生更可能在学业上得到更大的收获。一个令人深思的发现是，对于“低水平”的老师的学生而言，老师的能力不足可能会妨碍其学习。

2.对学习而言，最具产出性的是这样的环境——表现出高水平的促进性态度的教师能够得到同样高水平的校长的支持和指导。在这些环境中，学生在学校教授的科目中和其他重要领域都能得到更多收获。

他们变得更善于使用较高的认知加工技能，如问题解决。（当教师表现出高水平的积极关注和尊重时，这一点尤其显著。创造性的问题解决显然需要具有培养性的环境。）

他们拥有比其他团体中的学生更积极的自我概念。

他们在课堂上有更多自发行为。

他们表现出的纪律问题更少。

他们的缺勤率较低。

在一项激动人心的研究中，他们甚至展现出智商的增长。在这个研究中，有二十五名黑人小学一年级学生和“高水平”的教师，以及另外二十五名小学生和“低水平”的教师，他们在九个月里分别接受个人智力测验。第一组的平均智商从八十五分增长到九十四分。第二组的数据是八十四分到八十四分——没有任何变化。

3.通过至少十五个小时的仔细计划的强化训练，包括认知学习和经验学习，教师可以提升其促进性环境的水平。考虑到这些态度条件所展现的影响，知道它们能够被提升这一点是非常重要的。

4.只有当教师培训者展现出高水平的促进性环境时，教师的这些态度条件才能有所提升，这个发现对教育的各个领域都具有重要意义。换句话说，这意味着这样的态度是经验性的，是从其他人那里“捕捉到的”。它们不是简单的知识学习。

5.展现出高水平的促进性环境的教师倾向于具有其他特征：

他们拥有更积极的自我概念。

他们在学生面前的自我暴露更多。

他们更多地回应学生的感受。

他们给予学生更多表扬。

他们更积极地回应学生的想法。

他们更少在课堂上滔滔不绝。

6.班级所处的地理位置、教师的种族或学生的种族构成对这些发现都没有影响。不管我们谈论的是黑人、白人或拉丁裔教师，黑人、白人或拉丁裔学生，不管教室位于北方、南方、维尔京群岛、英格兰、加拿大或以色列，这些发现基本上是一样的。

艾思派和罗巴克在对堆积如山的数据进行分析后，得到了如下结论：

结果在大体上支持我们最初的发现，尽管我们已经在很大程度上使其变得更加清晰。那就是，对条件（E、C、PR）的测量仍然与学生的良性成长呈显著的正相关。此外，它们与学生的退步——如纪律问题和对学校的消极态度——呈显著的负相关。

对我来说，这些研究提供了足够的证据，即课堂上的心理气氛越以个人为中心，重要的创造性学习就越能得到培养。这个说法对小学和中学课堂都适用。我们还需要对大学阶段的教育进行调查研究，不过没有理由假设这个发现会与前者有很大的差异。因此我认为，从我所说的话中可以明显地看到，我相信个人中心的教育可以被定义，并且它是有效的。



可能的研究重点



我还没有鲁莽到去尝试预测这种促进学习的新模式的未来，除了说它的含义意味着其未来可能会是多层面的、激动人心的、充满争议的和革命性的。然而，关于它的未来，我想表达两点期望。

我们需要进一步研究来了解更多这种不同的学习方式的意义，第一点就是关于这些研究的。我认为，如果这个首要的重点落在对自我导向的经验性学习结果的评价上，将是一个大错误。在这里，我想引用自己在心理治疗研究中的经验。

个人中心取向的治疗师需要证明我们的治疗方法有效，他们因此承受着压力——就像如今的创新教育者一样。我们逐步进行了越来越多的详细研究，以对结果进行评估。不过，当这成为研究的全部目的时，即使关于有效性的证据是正面的，结果也是令人失望的。我们发现，就像预测的那样，一些来访者比另一些更成功，一些治疗师比另一些更有效。但是评估研究不是探索性的，不会超前。它们几乎不提供我们为了改善治疗或了解其过程而需要知道的因素。只有当我们形成多样化的“如果……那么……”假设时，我们才能开始辨别特定的因素在关系中是否存在，以及特定的建设性变化是否发生。如果存在其他因素，变化可能导致行为的退化或崩溃。

这是我用这么长的篇幅描述艾思派的研究的一个原因。我个人希望研究将沿着这个大方向进行。从一个建立得很好的“如果……那么……”理论开始，艾思派调查了前置态度因素和大量结果变量之间的关系。因此，在他的发现中，他能够指出哪些因素对学习起到了积极作用，哪些有消极影响。最终结果不只是对学习的评估，还精确地指出了教师培训中应该被强调的细节。然后他继续表示，教师应该通过培训改善这些细节。

因此，我希望，创新教育中的研究把对评估的强调放在第二位，而着重强调基于理论的假设，这可以让我们更深刻地理解与这种教育的有效性或无效性相关的前置条件。



内心世界的探索？



无论是对是错，到这时，我已经对自己所说的话感到十分放心。现在，带着一些不安，我希望表达第二个愿望。它在我的头脑里还没有清晰地成形，其轮廓仍是不确定的。

我认为我们将在学习的第二个重大的前沿领域之中激动地探索新的可能性的区域，这个区域是讲究实际的研究者极少提及的地方。它是隐约出现在我们面前的直觉的、精神的、广阔的内心世界。这是一个本质上非认知的学习的王国，一个目前看起来是无逻辑和无理性的区域，我希望创新的教育能够推进人们在这里的学习。

越来越多难以忽视的证据表明，心灵的能力和潜力看起来几乎是无限的，并且我们对它的了解几乎完全处于科学的领域之外。例如，如果一个人失重地浮在一缸温水里，几乎没有视觉、听觉、触觉、味觉或嗅觉方面的任何刺激输入，他或她将体验不到任何东西，这似乎是显而易见的。但是事实是什么？这样一个人受到丰富的视觉意象、幻觉、想象的声音以及各种各样古怪的甚至常常是可怕的经验的冲击，这些经验来自未知的内在刺激。这是什么意思？看起来我们的内心世界始终持续地进行着某事，但我们对此一无所知，除非我们关闭了外部刺激。

或者另一个问题，即探索的另一个方面是：应用整个身体和机体，学习头脑不知道的某个事物，这是可能发生的吗？还是说机体只能在头脑之后学习？那么关于非洲的马赛部落（Masai tribe）以及其他被称为原始部落的成员之间的心灵感应交流的证据充分的报告，又该怎么解释？我们的西方文化已经忘记了他们曾记得的某个事物，会是这样吗？当我们与世界的脉搏一致时，我们就能够知道这些吗？像他们似乎已经知道的那样？沃特在其经典著作《杀死鹿的男人》（The Man Who Killed the Deer
 ）中对这样的能力有扣人心弦的虚构却逼真的叙述。我相信，关于我们的直觉能力、我们感觉整个机体的能力，我们需要学习更多。

我的一个朋友正在撰写一本关于心灵梦的书，他已经收集和研究了大量这类梦境。“心灵梦”被定义为关于发生在距做梦者一定距离之外的真实事件的梦境，并且做梦者并未被预先告知；或者被定义为一个预知的梦，其预言了一个实际发生的事件。例如，我认识的一个女人做了个梦（或出现了一个幻觉），梦见她的一个亲戚正在外国医院的病床上垂死挣扎。一个来电证实了这是真的——梦和事实是相符的。我认识的另一个人从显灵板
[13]

 （Ouija board）上得到了一个信息，预言是“即将死去”。这个预言对于其所涉及的人的信息含糊不清，但给出了预测的死亡日期。在该日期的前后两天内，她的兄弟死于车祸。

我相信很多人都有这样的梦或预知，不过我们已经十分系统化地将它们排除在共同意识之外。但是如果我们（或即使是我们当中的一些人）有一点理解能力，它们就应当在我们学习的首要领域之中。

我不会进一步强调我的观点了。我只会说，这个直觉的、心灵的世界对于经过深思熟虑的、严肃认真的调查研究是开放的。这里有两个例子，弗朗西斯·克拉克对直觉的学术评论以及格罗夫博士对D-麦角酸二乙胺（Lysergic acid diethylamide，简称为LSD）
[14]

 作用下的人的令人迷惑和具有挑战性的内心体验的仔细研究。有足够的理由认为，个体的内心体验构成了如不可思议的银河和外层空间的“黑洞”一样宽广而神秘的待探索的领域。我仅仅希望创新教育者和学习者有勇气、创造力和技巧去进入和了解这个内心世界。



结论



随着人性化的创新教育作为一股主要的社会力量得到越来越多的认可，我已经尽力在对它正在和将要面临的新问题进行快速的调查。当我察觉它、将它与传统方法进行对比时，我已经对这个新的、个人中心的学习方法下了定义。我简述了随着创新教育的发展，教育者正在和将会受到的一些挑战。

人们不经常讨论新发展对教育机构的政治威胁。在这里，我已经强调了创新教育对当权派的权力的巨大威胁。

在研究领域，我已经展示了近期的一些不为人所知的发现，也表达了希望后续的研究将不限于评估，而致力于研究“如果……那么……”性质的关系。

最后，我推测学习的下一个重大的前沿可能与一些在西方文化中最不被看重的能力有关——我们的直觉和心灵力量。




第十四章

大团体中的学习：它们对未来的意义
 
[15]



我在本章中详细叙述的这些经历是我永远不会忘记的。1977年1月，一个由五名个人研究中心（the Center for Studies of the Person）成员组成的团队到巴西举行一系列大团体工作坊。在冒着常被视为莽撞的风险，面对超过八百名听众时，我们是彼此的支持团队。

在事情发生后不久，我们中的四个人记述了我们这段激动人心的冒险经历。在本章的结论部分，从“教育的未来意义”起，由我撰写。1977年8月，在经过一段独处时期后，我有时间去阅读一些令人烦恼的新资料——关于西方文化的一般方向。

我只希望当我们把信任赋予大团体及其智慧，从而将我们的职业名声置于风险之中时，这一章能够向读者传达那种如绷紧的钢丝一般的激动。



对“ciclos”的描述



我们的团队促进了三个大型团体工作坊，叫作“ciclos”
[16]

 ，分别位于累西腓
[17]

 、圣保罗
[18]

 和里约热内卢
[19]

 。这些大型团体的影响深远。我们感到它们非常重要，不仅在于它们的短期效应，还在于它们的长期可能性。从这些团体中学习，对于未来有重要意义——它们可以帮助我们形成关于“教育将会变成什么的”长期目标。

这些两天的ciclos或机构，并非我们去巴西的主要目的，不过它们提供了激动人心的新学习。在每个案例中，它们由一个当地委员会组织，委员会由一些热心投入的个人组成，绝大多数是专业人士，代表了不同的组织或兴趣。其目标是招募一大批人，交纳一定费用（常常是被免除的），签字参加两天十二小时的ciclos——两个下午和两个晚上的课程。课程的反响非常好，每个城市中的听众数量几乎是相等的。一堂下午的课上只有五百个人，但晚上的课就有六百到八百人参加。就会议场地而言，有时是一些供更小的团体使用的房间，有时则是正式或非正式的礼堂。

听众展现出了很大的多样性。其中有很多教育者，从小学教师到大学教授，还有咨询师、心理学家、精神病学家、学生、家庭主妇以及其他各种各样的职业。他们的年龄跨度很大，从二十五岁到七十岁。不过，从外表判断，大部分听众属于中产阶级。其中约四分之三是女性：在巴西，在很大程度上，社会科学和人类问题似乎仍被视为女性关心的领域。



“Ciclos”的内容



我们有各种各样的资源可支配。其中最具影响力的资源之一是一部纪录片《嘿，人》（Ô Gente
 ），内容是关于巴西东北部的一群低收入农民。为了应对旱灾造成的混乱，他们开始形成可以被认为是个人中心取向的团体。他们是一个自我导向的团体，其中每个人都分享权力：“没有人下命令，没有人统治。我们都下命令，都统治。”他们通过“一直讨论，直到我们达成一致”来做决策。他们懂得支持团体的价值：“当你有同伴的时候，你就更有勇气，不是吗？我们知道我们不再孤单……而是很多人在一起。”这个与我们的想法一致的团体效果惊人。这个土生土长的巴西人的个人中心的范例，是非常有价值的。它消除了我们正在做的事情的“异国”风味。

尽管许多听众“只是为了听卡尔·罗杰斯的演讲”而来，但他唯一真正成功的演讲是对这个影片的一段简短而具有诗意的评论，显示出其示范和说明了多少个人中心的原则。约翰也对影片做了深思熟虑的评论。此外，卡尔在累西腓做了两场短的演讲，还有一场在里约。一般而言，这些对听众来说是令人失望的，因为它们与大团体中的自发交换的生动性形成了鲜明的对比，尽管这些演讲之后的提问是活跃而缜密的。

有两次，玛莉亚（说葡萄牙语）引导会心团体“在台上”的展示，这些展示很有价值并且很有趣，其无疑在某种程度上模仿了自我表达、共情倾听和促进作用，后者最终成为大团体的一部分。

有几次，工作人员向一些团体提供了特殊的焦点话题。接下来的内容提示了探索的问题的范围：一个女性团体；一个男性团体；教育、心理治疗、社区发展、同性恋、性治疗、团体过程和意识进化方面的团体。

绝大部分时间被用在了包括全部听众在内的大圈子里，除了我们所有人共同产生的话题外，没有任何议事日程。我们从这个地方学到了最多的东西。



大团体过程





混乱的开始



对每个人而言最困难的时期是这个过程的摸索中的、困惑的、高度情绪化的开端——大团体的最初一课。你可以想象一个由八百人形成的巨大圈子，十到十五层，人们一层一层地围坐在椅子上或地板上。将你自己随机地置于人群中，就像我们这五个从美国来的人一样。在我们当中，有三个人身边站着翻译人员，帮助我们理解滔滔不绝的葡萄牙语。有四个人拿着带长线的麦克风站在空地上，将麦克风传递给每一个想说话的人。一名记者的引述也许暗示了这些开场集会混乱和不连贯的方面。这名记者发表了对其中一堂课的几乎是一字不落的记述。这里是他的记述中的一些内容：

紧张感开始攀升。气氛火热起来。罗杰斯似乎是在沉默中让自己镇定下来。很多人拿起麦克风要求他做演讲。他没有回应。

一个女人说：“我是到这儿来听罗杰斯演讲的，不是来听没有答案的问题的。我们都离开吧。”

另一个女人说：“听着，我来这儿是为了给予，不是为了获得。我想在这儿给出一些东西。”

一个年轻男人说：“这不是一场演讲，伙计们。这是一次体验，我认为我们应该一起做点什么。”

一个站在听众最后头的男人说：“总是这样。每个人都期待某个人来告诉我们做什么。我们总是渴望获得打好包的知识。关于我们想做什么，我认为我们应该回到我们自身，从我们内心寻找答案。”

一个女人说：“我们不得不做点什么。我们不得不采取主动。我们不得不克服我们的焦虑，而不是让它征服和引导我们。我们不需要答案，而是行动。”

听众不安、激动、紧张、沉默，且有所期待。

一个女人说：“我知道！让我们唱每个人都会的歌吧。”其他人大笑和反对。

其他人大声讲话，再次要求罗杰斯发表演讲：“因为我们都付钱了。”

一个男人建议组成工作组，其他人谈论起日程安排。

然后一个女人述说了她和城里的一群其他女性共同分享的团体经验。这个团体每周聚会一次。“我们谈论生活和我们的焦虑。它不是关于女仆和孩子的无意义的闲聊。”其他人欣赏地大笑。

罗杰斯说：“我不知道正在发生什么事，但是我知道，当团体中的人认识到他们是自由的和自主的，他们就会拥有巨大的力量。有些人谈论混乱。我习惯了这种混乱。尽管如此，我相信，如果一个团体是自主的，这种力量就会出现，它来自我们这里的所有人。”

房间里一片彻底的安静。很多期望。

一些人建议分成小团体。其他人想要一个清晰的结构。还有人坚持以每个团体中有一名工作人员的方式组织团体。听众被划分开了，一些人喊着要罗杰斯，其他人则要求更多的结构。

然后一个冷静的年轻女人站起来，对每个人说话：“我认为从这里正在发生的事情当中学习是可能的。我们似乎没有意识到这里正在发生什么。你们当中一些人表现出你们想要一个领导者，一个发号施令的人。我认为那些人和罗杰斯称为促进者的人在一起会做得更好。但是我们从现在正在发生的事情里能够学到很多。你们一些人称自己为罗杰斯人，但是你们看起来对于从经验中学习感到不适。”

会议快结束时，罗杰斯站起来说：“我不知道这堂课的结果是什么，将会发生什么事情，但是我想让你们知道，我对于将要发生的任何事情持开放态度。说我们可以从这里正在发生的事情当中学到很多的这位女性，我感到和她非常亲近。”



团体发展的模式



因为对我们和其他人来说，这个令人迷惑的开始是最难理解和忍耐的，也许我们可以指出一些因素，这些因素对于ciclos的每一次最初的大团体集会而言都是常见的。当一个团体开始学习如何运用它自身的力量时，这些似乎就发生了。

这里存在着对领导、对某个负责的人的需求。

这里有对“打好包的知识”的渴望，帮助、建议、答案——一些可以带回家的东西。

这里有对结构、日程、强制性命令的需求。

因为期望没有得到满足，沮丧、愤怒和失望都被一一体验和在自由的气氛中表达。专家没有提供答案！

这些陈述存在极端的不连续性。人们分开行动，不注意他人的陈述，也不听取他人已经说出来的话。

这里有一种想要做一些事情（任何事情）的愿望，而不是就这样停滞着，伴随着它所产生的未知和焦虑。

这里有一种愿望，所有事情都能有快速的解决方案。

当大团体试图有意识地做出特定的选择，如是否分组时，它变得瘫痪了。只有晚些时候它才认识到，它充分而有组织地做出了一些清晰的、有意识的选择。

这里有兴奋之情，即成为一个结果未知的、流动的过程的一部分。（这就是为什么最好的演讲相形之下也显得苍白。）

这里有参与、给予和发起的渴望。

这里是分享重要体验的开端。

这里有这样的认可，即解决该局面依赖于团体的力量，并通过每个人自发的机能运作来展示其自身。

这个过程的中段可以被称为工作段。在这一段，当然，区分得不是很清楚，个体开始使用会话来表达对于他们自身和团体的更多感受，以及他们的个人问题和忧虑。这是团体的一部分，也是愿意去听和听进去的开始。演讲者通过谈论高度个人化的事情，在无意中为听众当中的很多人发声了。因此，尽管只有极少数人能够获得“上场时间”，但很多人在发现他们自己的问题被演讲者说出来时感到舒适并得到帮助。对普遍的感受和经历的认可成为形成团体意识的基石。

在这个过程的终段，如果有必要的话，整个团体能够将它的全心关注给予每个人。这里有一种“我们在一起”的感觉。个体开始谈论他们将如何在“回家”的场合中应用新的学习——在婚姻中、在工作上、在与同事和学生的相处中。八百个人中的绝大部分形成了一个合作团体，尽管有些人仍心存疑虑，还有其他人公开反对正在发生的事情。然而这些人感受到了他们自己的力量。他们已经努力完成了一个成功的决策过程。他们感到“在一起”。



大团体工作人员的职责和动力学





作为参与者的工作人员



在开始的时候，听众的预期和他们所经历的现实之间存在极大差异。他们有这样的预期和希望：这个“著名的心理学家”和他的“工作人员”来自美国，将给予我们权威的新知识、新理论，以及针对我们困境的答案。而现实的场景是：这里有五个非常人性化的人，他们没有提供答案，似乎反而创造了更多问题；他们只做了简短的演讲，激发了一些还算不上是热情的东西，并以促进某个奇怪的、不定型的过程的形式提供他们的专门知识或技能。预期的“垫子”被从参与者身下抽出，我们共同处在一个复杂的过程中。一个新闻标题这样总结它：“心理学家引发骚乱——讲得太少”。

但是在这门给情绪以出口的课程中，产生了一种“能量集中”，整个团体从紧紧抓住导师言辞的消极态度，发展到体验他们自己的创造性能量和自己的力量。从一个混乱的开端开始，一个秩序正在建立起来；情绪表达和接纳的能量正在找到其方向。

尽管工作人员并没有对这个过程实行独裁式的控制，但我们仍然以持续的和精确的方式对它做出贡献。显而易见，在质疑、对抗甚至混乱的期间，工作人员在专心聆听，在每个人说话时关注他或她，并重视对某个人的回应——如果其他人没有这样做的话。

例如，在一堂最开始的课上，一个女子对工作人员发出了猛烈的抱怨，言辞非常激烈。其他人批评了她。但是约翰马上拿起麦克风说：“索尼娅，我拿不出任何借口或答案，但是我并没有忽视你。我的确听到了你的失望，并且它对我来说很重要。我听到了你的愤怒，它传达给了我。”索尼娅的好斗性明显地被弱化了。她感到作为一个人被聆听和尊重了。

事实上，工作人员通过这样的行为，帮助整个团体把注意力集中于实际正在发生的事情上。简单的观察具有强大的组织效果。在混乱的中心，像是“在最后几分钟我已经注意到有几个人说话了，然而没有人回应”或“现在我感到恼怒，我感觉其他人内心也有怒火，但是我不知道该怎么处理它”这样的陈述，都有助于把注意力带到当下。我们注意细节，也注意显而易见的事物。这就像是我们在团体面前举起一个多面镜，说：“瞧，这就是我们此时此刻的样子。”提出解决方案是不必要的。团体智慧会处理这个方面。

我们也听到了微弱的声音、不同的意见、迟疑的感受，因而告诉八百个人，每个在场的人都值得被聆听。每个人因他或她自身的价值而有意义。对很多人来说，这是一个激动人心的新领悟。当整个团体将注意力集中于其当前状况的整体性（包括个人的和团体的）时，不论这个团体看起来如何杂乱无章，它以某种方式创造了下一个步骤，基于与它现在意识到的东西有关的信息。

我们所拥有的、对我们的工作产生了影响的另一个态度是：结果——不论是个人的还是团体的——对我们而言并没有多高的优先级。我们专注于——更好的说法是“创造性地投入”于——促进某个特定的过程，并且我们并不能从根本上控制这个过程。通过经验，我们知道在这个过程中，通常可以预期得到特定类型的结果，不过我们也知道从未期待过的结果可能也会产生。这些可能导致了个体参与者、整个团体和我们自身的改变。对此的另一种表述方式是，对工作人员而言，一个积极向上的过程的演变就是结果。

我们所做的每件事当中都包含我们的理念。在促进性的情境中，人们是能够被信任的。人们发起一个过程，在这个过程中，他们以其现在的样子被赋予信任，并产生有价值的结果。这一理念通过工作人员对他们自己和对彼此所采取的信任态度表达出来。这在他们和听众的关系中也显而易见。它不是被宣扬出来的，而是他们在内心深处体验到的。我们相信这个过程将会变得积极向上，但是这不会导致我们在这个进程中采取消极的立场。作为个体和作为团队的一员，我们都意识到我们自身的力量，并选择通过以各自的方式参与到这个过程中来使用它。我们不是通过尝试控制结果来参与的，而是通过作为拥有思想、感受、直觉和价值观的完整的人的主动回应来参与的，这在每时每刻都变得更明确。我们是作为人在场的。

对我们来说，在课程刚开始的时候，有一些让人非常不舒服的时刻。有时我们发现自己成了一个充满困惑、失望、愤怒的八百人团体的靶子。下面的报道是由一位工作人员在与团体一起超过十个小时后撰写的，它活灵活现地展示了一幅包含促进团体进程的困难和奖赏的图景：

甚至是现在，在这最后一堂课上，我的感受也是熟悉的过山车式的“上上下下”。我的思绪回到了我们花在团体会议上的时间，以及那些起起伏伏上：混乱、幽默、理性的辩论、宣讲、爆发的情绪、微妙的寻求、眼泪、厌倦、沸腾的人性经验。

但是现在，我的内心深处有着冷静的联结和确信无疑的感觉。我们共同呼吸，并且这里存在某种秩序。这并非规则和僵化的秩序，而更像是一个充满活力的系统中的动态组织的秩序。团体已经发现的不只是它自身的组织，还包括它的力量和温情，我不再感到害怕。人们彼此聆听、回应，并花费时间沉默地相处。

在思考中，我认识到，没有跟随之前由恐惧引发的冲动去控制这个过程，这让我感到多么喜悦。我一度彷徨至此，以至于真的想终止正在发生的事情，并强行施加一些我自己的安排。我想要把整件事转变成少量经过精心组织的谈话！当在整个群体中爆发出对工作人员不负责任的指控时，我感到内疚。然而总是这样，在我就要放弃的时候，某个人就会说些什么，让我再次与团体及团体自身过程的智慧保持联系。

现在是分离的时候了。伊莎贝尔正在说话：“直到现在，我还没有说过任何话，然而我只是不得不表达我的喜悦。我不能参加你们正在举行的为期更长的工作坊，但是现在我不介意了。你们看到了，我得到了比我梦想过的更多的东西。我来到这里，感到如此失落，就像我是独自一人处在痛苦和挣扎中。它对我来说太庞大了——我的贫困、所生活的世界的政治现实、婚姻的痛苦、我的家庭、我的工作，我无法独自去面对这些……现在我认识到我不是独自一人。这里的每个人都以某种方式成为我的一部分支持，从卡尔·罗杰斯——通过他撰写的书——到你们当中的那些人，那些虽然不同意我说的很多话，但是仍然在为同样的问题而奋斗的人。我感到强壮有力，我感到被滋养，现在我能够继续前进。也许这不会持续下去，但是在某种程度上来说，那并不重要。对我来说要紧的是，今天我感觉到了它。”她继续说着。但是现在，我意识到了自己的眼泪。我正在深深地呼吸，环视四周寻找我的朋友。相信一个八百人的团体能够启动它自己的建设性过程，也许我们并不疯狂。我微笑着，思考着这令人难以置信的十二个小时的共处的时光。它是一种具有巩固性的经验。



“Ciclos”的短期影响



三次ciclos产生了一些大有希望的结果。

约翰在里约热内卢带领了一个兴趣团体，面向的是那些想继续分享个人体验的人。五个月后，团体还在继续会面，每个星期日花一整天时间在一起。成员在变化，但十二到十五个核心成员说，这个团体正在变得对他们越来越有用。

由莫琳在里约热内卢带领的一个女性团体是第一个面向绝大部分女性的团体。莫琳被告知，在这些女性中，差不多有十个人现在在一个意识提升团体中定期会面。

在我们的工作人员的协助下，累西腓的巴西组织团体成员谈论了他们对彼此的憎恶感受。这是第一次，他们在生活中用这种坦白的、开放的方式应对彼此，或应对任何职业上的同事。这个团体——代表了各种各样的当地组织——继续作为其成员的支持团体而存在。他们正在用新的方式组织他们的职业生涯和个人生活，并将改变的肇始归因于在ciclos中的经历。

一个富有的专业人士的妻子，努力过着顺从的（和无助的）巴西女性的生活，最终鼓起勇气挑战对她僵化的角色预期的约束，并追求她的个人生活。她申请了几个美国的工作坊，决定违背她丈夫的最后通牒——“要么选你的事业，要么选我们的婚姻”，并遵从自身强大的需求，去发现独立的自我。这段婚姻看起来正在恢复健康。

一个成功的精神分析师决定作为一个人本主义心理学家接受培训，因为他感到他“作为一个人的力量”跟他的职业导向同样重要，并且，在参加ciclos之后，他对自己有了信心。

在ciclos结束四个月后，一个巴西心理学家写信给卡尔：

里约热内卢的一位女性治疗师认为第一天是荒唐的。第二天，她发现一些极其重要的事情可能正在发生。她正在改变她的工作方式。

我的一个来访者不能接受你的教育观点，并在公开场合向你表达了这一点。这对她来说是一次意义深远的经历，因为她一直害怕当众发言，即使是面对一小群人。Ciclos向她展示了，你（或任何其他“权威”）并不具威胁性，这给予了她一种全新的生存方式。

一位精神病学家报告说，里约热内卢的ciclos在改变很多人的职业方向或个人方向上起了决定性作用，并帮助其他人采取了大胆的步骤或冒了更大的风险。

另一方面，很多人似乎对混乱和缺乏产出感到失望和愤怒，称其为“无政府状态”。他们认为自己所得甚少，或毫无收获。

因此，尽管很多人无动于衷或心怀不满，但是考虑到人数之多和时间之短，这些团体体验的整体影响似乎是惊人的。显然，大团体工作是一种强有力的处理模式。



对未来教育的暗示



为了思考我们的经验对长远未来的教育的意义，我想退一步，尝试洞察西方文化中的重要社会趋势。

很多我们时代最敏锐的思想家都同意，我们正在接近一段历史时期的终点。威廉·汤姆森说，后工业时代已经到达了它的极限。勒芬·斯塔夫里阿诺斯
[20]

 说，我们正在接近一个新的、大有希望的黑暗时代。在斯坦福研究中心的一份特别深刻的分析中，威利斯·哈曼指出了我们文明不能解决的问题，以及如果我们要生存下去，人类及其动机和价值观就必须改头换面。证据十分令人信服，我们最严重的问题并不是由我们社会的失败造成的，而是由其成功造成的。因此，我们的过去和现在的范式并不能通过对旧原则的延伸来应对我们目前的问题。我们不能通过提高生产效率、提高工业自动化、改进我们的技术，或提高我们对跨国公司的盈利动机的信心——一些把我们带到目前状态的主要操作原则，来应对日益增加的财富分配不均和数百万人之间的疏离，或缺少统一的意志和目标。科学和管理不足以解决这些问题。

我们的文化存在着深刻的、以目前的手段无法解决的矛盾。下面是从大量矛盾中选择出来的极少数：

1.有报告说，按照美国人的生活标准，地球现在只能支持五十亿人，但是现在活着的人就有三十五亿。我们的生活标准越提高，令人难以置信的贪婪和浪费的消费方式就变得越明显。

2.1800年，发达国家的人均国民收入被估计为发展中国家人均国民收入的三倍。1914年，这个数字是七。现在，发达国家的个人收入是发展中国家个人收入的十二倍。无须强调这一差异所激起的日益增长的愤怒，尤其是当无孔不入的媒体让大量贫困者对少数人的富有一清二楚时。

3.在美国，真正的失业者——包括想要工作的无业者，比如年轻人、老人，以及那些对找到工作彻底失望的人——估计为潜在劳动人口的25％—35％。随着技术的提升，这个数字更可能提高而非下降。这意味着对于约三分之一的潜在劳动人口，我们没有让他们发挥作用、产生价值。我们不应为其造成的疏离感到惊奇。

这些越来越大的分歧将对我们的文明造成什么样的后果？就像地震产生断层一样？一个可能性是对这个星球上的绝大多数生命造成核破坏，在这种情况下就没有什么可说的了。

不过，除核灾难或生态灾难之外最可能发生的灾难，汤姆森称之为“文明的毁灭”，其中，我们的机构组织将因其自身的重量和复杂性而坍塌。不可能吗？罗马人也是这么想的。但是他们庞大帝国的架构分崩离析，一部分是因为野蛮人的入侵，更多的却是因为帝国自身的缺陷和官僚主义的过度复杂。这可能以类似的方式发生在我们身上。或许我们巨大的城市中心的灯火熄灭，我们最大的城市的银行破产，汽油禁运期间的极度恐慌，以及我们最无能为力地——即使用上我们全部的力量——将我们的文化强加给小小的越南，只是这样一个文化坍塌的最微弱的声音。

我们需要什么来帮助我们面对这个新的黑暗时代及其动荡，还有它严峻的、激动人心的可能性？什么有助于实现哈曼所说的这个“即将来临的改头换面”？什么样的特征将使时代通往生存而不是毁灭？那些对这个问题进行了深刻思考的人在相当大的程度上达成了一致。至少有三点应该强调。

第一，价值观的基础被认为是可发现的内部，而不是物质世界中的外部。简言之，内在生命、更高的觉悟、认识到创造好生活的大量资源存在于个体内部，是这个即将到来的时代所需要的特征之一。

达成一致的第二点是，生存的另一个关键是“参与的冲动”，这已经是另一个可以观察到的趋势。人们将越来越多地要求参与到影响他们生活的选择中，参与到政治规划、政府和工业组织的运作中。当庞大的官僚机构崩溃时，这些组织可能变得更小，从而让参与性更强的选择成为可能。一个组织将倾向于变成“我们的组织”，而不是“他们的组织”，其中做决策的是“我们”。

最后，达成一致的是，生存最重要的因素之一是更强大的协作意识、团体意识的发展、为共同的利益一起工作的能力的发展，而不仅仅是为了个人的强大。通过从出生起普及教育，强调“战胜自己——服务人民”这样的口号，中国在这个方向上创造了奇迹。通过把口号改成“做你自己——建设团体”，也许我们西方文化能够达到一些同样的目标。

似乎显而易见的是，如果我们要以建设性的方式度过即将到来的动荡，这样的形势要求我们生活的目的、价值观、行为和指导原则发生巨大的变化。

这些分析和预测中遗漏的是，实现人类这些巨大变化的程序。即便如此，它们对我们的生存而言仍是必要的，然而通过什么样的过程，它们才会发生呢？专家对此没有答案，只是强调一个事实：社会压力使得人类这样根本性的变化势在必行。在这里，我们把自己在巴西与大团体一起工作的经验作为一个有希望的小典型，一个对未来有教育性的试点项目。

我们的经历显示，我们知道在做选择和决定方向的时候，如何促进更多人参与其中。它展示了八百人能够共同参与，选择行动方式，其目标是让所有人满意，而不是大多数人或少数人。提供合适的条件，能够使一个群体以一致的方式成为参与者。

在这些ciclos中，协作团体的基础存在于十二个小时的短暂相处中。人们开始为共同利益工作。竞争式的地位追求和自我追求显著减少。这已经为让所有人可以为所有人而愉快地共同工作的尝试打下了基础。每个人都被准许成为他或她可以成为的全部。

或许最重要的是一个惊人的转变是，放弃从自我之外寻找答案、价值观和标准。非常明显地，人们开始在内部寻求他们体验到的有价值的东西，而不是寻找别人告诉他们的有价值的东西。毫无疑问，他们开始具备生活在新时代的第一个条件。他们正在自己内部寻找好生活的资源，而不是在外部的教条、格言或物质中寻找。

另一个非常重要的方面是，他们正在为未来的生活做准备。他们正在形成“团体智慧”，形成一个自我修正的行动过程。当团体追随一个有魅力的领导者，形成一个理论的或宗教的信条，或任何人造物时，它归根到底都会被误导。由任何人或者人造物所指出的方向常常含有一些错误。随着时间流逝，这个方向的错误会变得越来越大，最终对它自己的目标造成破坏。但是当一个团体努力去达成某个选择时，已经听到了与之相抵触的需要、要求和请求，逐渐地，所有资料都变得可以被获取，并且决策达到了所有人的想法、需要和愿望的和谐一致，这种一致来之不易。此外，这个决策是他们自己做出的，因此他们会继续接受反馈，并能够在新的资料出现时修正方向。这也许代表了我们所知的最能预防错误的决策模式。



结论



我们的大型ciclos工作经验包含着重要的教训，未来的教育可能就在其中。

我们学到了，在非常短暂的时间里，大团体的人们可以开始以更加适合不确定的、未来的方式生活。

他们可以建立参与式的决策模式，它几乎适应任何场合，并且具备自我修正的回转机制，像已知的任何决策过程一样没有误差。

他们可以发展团体意识，其主旨是对其他人的尊重，是合作而不是竞争。

他们可以建立对自身的新的信心，发现他们内部的价值来源，逐渐意识到好的生活是内在的，而不是依赖于外部资源的。

我们学到了，这些变化非常适用于生活在一个分崩离析的文化中的人——可以短时间内在一个非常大的团体中启动，如果我们自己能够勉强适应那个变化的世界。

这些学问中没有一项是全新的，但是它们结合在一起，就表明了我们拥有让这些教育策略产生变化的方法，并且这个方法在此时此地是可行的。总的来说，关于下个世纪的教育将变成什么样子，我们的经验给出了一个具有挑战性的提示。


注解：



[1]
 　在印度，牛是神圣的。这里引申为不可批评的人（事、物）。


[2]
 　马丁·布伯，哲学家、翻译家、教育家，他的研究工作包括宗教有神论、人际关系和团体。


[3]
 　索伦·克尔凯郭尔，丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。


[4]
 　埃里希·弗洛姆，二十世纪著名的心理学家和哲学家，被尊为“精神分析社会学”的奠基人之一。


[5]
 　菲利普·斯莱特，美国演员、社会学家和作家。


[6]
 　威廉·赖希，生于奥地利的美国心理学家，继弗洛伊德之后的第二代精神分析学家之一。


[7]
 　约翰·霍特，美国作家和教育家，二十世纪六十年代美国教育改革运动的促成者。


[8]
 　A.S.尼尔，英国教育家，现代西方自由学校运动的倡导者，夏山学校（Summerhill）的创办人。


[9]
 　美国一个保守的反共团体。


[10]
 　反对用校车接送跨区学童（为硬性维持校内学生的种族比例）。


[11]
 　这类学校大多面向有犯罪记录的、无人看管的或有生理障碍的孩子招生，独立于其他公立或者私立中学，采用特殊的教育模式，一般是寄宿制的。在这种学校经过“感化”的孩子也可以继续去普通学校上学。


[12]
 　这个说法是罗杰斯提出来的，也是他强烈批判的。这个理论认为，在教学当中，教师（作为壶）拥有理性和事实性的知识，学生（作为杯子）是消极的容器，知识可以被灌入其内。


[13]
 　一块刻了英文字母和数字的木板，人们认为可以通过它跟灵魂对话，类似于中国的“碟仙”。


[14]
 　也被称为“麦角二乙酰胺”，常简称为“LSD”，是一种强烈的半人工致幻剂。


[15]
 　由玛丽亚·博文博士、莫林·米勒博士、卡尔·R.罗杰斯博士和约翰·K.伍德博士撰写。


[16]
 　西班牙语，意为“周期”。


[17]
 　葡萄牙语为“Recife”，又被译为“勒西腓”“海息飞”，是巴西第五大城市，也是巴西东北部最大的城市。


[18]
 　葡萄牙语为“São Paulo”，位于巴西东南部，是圣保罗州的首府，也是巴西乃至南半球最大的城市。


[19]
 　葡萄牙语为“Rio de Janeiro”，意为“一月的河”，有时被简称为里约（Rio），位于巴西东南部，在1960年以前为巴西首都，是巴西的第二大城市。


[20]
 　勒芬·斯塔夫里阿诺斯（Leften Stavros Stavrianos，1913—2004），美国当代历史学家，著有《全球通史：从史前史到21世纪》《即将来到的黑暗时代的前途》等。





第四部分


展望未来：一个自我中心的剧本





第十五章

明天的世界和明天的人


长期以来，我对未来都抱着热切的兴趣。这是一个变化的世界，而我乐于尝试去辨别我们正在或者将要前往的方向。我确信此时我们正在经历一场转型危机，我们不可能不做任何改变就度过这场危机。不过，我喜欢汉语中的一个类比，其中同一个词代表了两个意思：“危机”和“机遇”。我持有同样的观点——明天非常困难的危机代表了同样大的机遇。在这一章中，我将对这些进行深入的思考。

在某种真实的意义上，我认为这一章是不够牢固的。我探索自己当前正在进行的思考。它包含了我以前没有形成的想法，而不成熟的想法似乎总是不稳固的。它试图把很多模糊不清的想法集合起来，这些想法被阅读过程中的灵感激发，在过去一年里突然出现在我的脑海里。本章的第一部分尤其如此。

然后我吸收了现在和过去的经验，努力描述出能够在这个改变的世界中生存的人。

关于这章，我有一种不安的感觉——我曾经体验过的一种感觉。在某种模糊的意义上，我认为我在这里所说的话有一天会长出更加丰满的血肉，也许是通过我，也许是通过其他人。这是一个开端、一个大纲、一个建议。因此尽管它不成熟、不得体也不完美，我还是把它呈现在你们面前。它描述了和未来有关的、我现在所处的位置。





未来包含了什么？现在有很多人专注于尝试预测我们的未来，但是这些工作充其量是见多识广的猜测罢了。科学家能够几乎绝对准确地预测1985年哈雷彗星到达的日期和时刻，但是那一天人类世界将会是什么样子，没有人知道。原因包含在一个短语中：选择的存在。世界未来协会（the World Future Society）的主席爱德华·科尼什对此有过精辟的描述：

二十世纪八十年代——超越之前的任何年代——将会是人类做选择比以往更加果断的一个时期。技术的迅速发展将人类从环境和生物环境的奴役中解放出来。他不再被限制在某个地理位置，因为他能够很容易地旅行到世界的另一边。他能够通过新的电子设备和全球的人交谈。生物医药的新进展让他能够拥有更长的寿命和更健康的身体。改进的经济系统已经消除了（至少在很多国家）曾经总是存在的饥荒……现在对我们而言，未来不再是一个强加给我们的世界，而是一个我们自己创造的世界。



明天的世界





三个剧本



通过思考这些名词，我们可以设想出关于未来的很多剧本。其中一个极端是核战争的可能性。乔治·布什冷静、真实的语言迫使我清楚地了解了其绝对的恐怖性。他是高级政府官员，截至写作这篇文章时，还是共和党的一名总统候选人。下面的采访发生在乔治·布什和罗伯特·希尔之间，希尔是来自《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）的采访者：


希尔：
 通过使用这些战略武器，我们可以将彼此摧毁太多次，以致没有人想要使用它们或愿意使用它们，难道不是这样吗？那么我们的存活率是高还是低，其差异是10％还是2％已经无关紧要了吗？


布什：
 不，如果你相信核交换中没有一个胜利者，那么这样的争论没有意义。我不相信。


希尔：
 你如何在核交换中取得胜利？


布什：
 你的司信部的生命力处于掌控之中，你拥有工业潜力的生存能力，你还向一部分公民提供保护。并且你有能力让对方受到的损害比你受到的损害更大。这就是你能够成为胜利者的方法，并且苏联的计划就是基于这个丑恶的核交换胜利者的概念。


希尔：
 你指的是5％的人能够活下来？还是2％？


布什：
 比那要多……如果每个人都倾尽一切，会有更多幸存者。

让我们想一想这些话确切的意思。在核战争的情况下，布什说，最高的军队将领和政府官员将存活下来（毫无疑问是在深山中），一些工业领袖和工厂也会存活下来。但是其他人呢？我们要说的是2％—15％的存活率。这意味着，你、我，还有超过两亿其他美国人将会被杀死，并且这几乎是一定的。布什先生称之为胜利！他对俄国人的死亡比例更高这一点感到满意。

如果我们加上在两个国家里对存活下来的几乎所有生物都足以致命的辐射，以及将会覆盖整个地球的辐射尘时，这幅景象就变得更加令人难以置信。这样的剧本似乎只有疯子的头脑才能构思出来。然而我们知道，在美国和苏联，政府和军队中有思想的人就是这样认为的。在写这篇文章的时候，我们正在威胁说，如有必要，会使用武力来保护我们在中东的石油利益，而看起来这种情况非常可能发生。因此这个几近自杀的剧本我们无法驳回，尽管它是如此恐怖，以致我们根本不愿意去想它。

如果我们假定世界上的领导人将撤回全球性自杀的做法，那么其他剧本就变得可能了。一个剧本是，所有事情在二十世纪八十年代将继续进行下去，就像它们到现在为止所进行的一样。恐怖主义和犯罪将持续，但是科学和技术上的突破同样会持续。世界问题的一些方面将变得更糟糕，但是另一些将得到改善，并且我们的生活将不会发生大的改变。

在另一个剧本中，我们将被最新的技术进展冲昏头脑——计算机智能和决策方面的惊人进步，被植入女性子宫或可能完全在人体外成长的“试管”婴儿，通过基因重组创造出来的新型的微观的和宏观的生命，被穹窿所笼罩、整个环境都由人工控制的城市，让人们能够生活在太空中的完全人工化的环境——这是一些可以影响我们的生活的新技术。它们有一个共同之处，都会让人类更加远离自然，远离土壤、气候、太阳、风，以及所有自然的过程。当我们努力制造完全人工的决策、生命和环境时，这些发展将会造成重要性未知的变化。我们受到的影响是好是坏，现在还不好说，但是唯一能够确定的是，我们与自然界的分离将会比今天大得多。



一个不同的剧本的基础



另一个剧本基于与人有关的改变。它是关于我想详细阐述的这幅图景的。今时今日，有很多新的发展改变了我们对个体潜能的整个概念，改变了我们对“真实”的感知，改变了我们存在和行动的方式，改变了我们的信念系统。我想简单地列举一系列新方向，不加解释，其中很多是你熟悉的，还有一些是陌生的。对这些趋势和其他趋势的活灵活现和非常完善的描述，你可以在玛丽莲·弗格森令人兴奋的作品《宝瓶座阴谋》（The Aquarian Conspiracy
 ，1980）中看到，它的副标题解释得更清楚：“二十世纪八十年代的个人和社会转变”。

首先，一些发展扩大了我们对个体潜能的视野。（我使用的分类在很大程度上有重叠，但我对它们进行分类是为了方便思考。）

对所有类型的冥想（内在能量资源的认知和使用）有强烈的、日益增加的兴趣。

越来越多地把直觉作为一项强大的工具来尊重和使用。

很多人体验了意识状态的改变——很多是通过药物，不过越来越多的人是通过心理训练。我们在这方面的能力打开了新的世界。

生物反馈的研究显示，无须指导，我们的无意识心智就可以在短时间内学会控制一个单独细胞的活动。通过对他或她的一些肌肉群活动的视觉展示，普通人就能够改变由脊椎中的一个细胞控制的肌肉群的活动。这种潜在的影响是非常惊人的。

心灵感应、预知和透视这类超自然现象已经被充分地检验过，并得到了科学的认可。此外，有证据显示，大多数人能够在他们自己身上发现或发展出这样的能力。

我们了解到，通过有目的地使用意识和无意识意念，我们常常能够治愈或缓解很多疾病的症状。整体性的健康拓展了我们对个人的内在能量的理解。

对个体的心灵力量和超越力量的兴趣迅速增长。

大脑方面的主要科学研究者一致同意，存在一个强有力的心智，它拥有智力活动的巨大能力，并且其存在是与大脑结构相分离的。

我们可能进化出超意识和超级大脑，其力量远远超过我们现在所拥有的头脑和意识。

现在让我们看一看改变了我们对现实感知的其他发展。其中一些与科学有关。

理论物理和神秘主义趋于融合，尤其是东方神秘主义——认为整个宇宙，包括我们自身，是“一场宇宙之舞”。在这个观点中，物质、时间和空间作为有意义的概念消失了，存在的只有振动。我们的世界观概念的变化是革命性的。

大脑功能的全息理论，由斯坦福大学的神经科学家卡尔·普里布拉姆建立，不仅彻底改变了我们对大脑运作的观念，而且表明大脑可以创造我们的“现实”。

新的科学认识论和科学哲学将我们目前的线性因果科学概念视为多种多样的理解方式的一个小例子。尤其在生物科学中，相互关联的因果关系现在被视为理性科学的唯一基础。这些新的科学方法将改变我们的学习方式和感知世界的方式，尤其是在生物世界和人类世界中。

在科学的领域之外，我们同样以新的方式感知现实。在生与死的王国中尤其如此。我们更加能够将死亡作为一个现实来接受，并且就作为生存终点的死亡过程而言，我们学到了很多。

其他发展与个体发生改变的方式有关。本书中的很多内容都是应对这类改变的，不过我将把它们列举在下面：

女性运动只是各种意识提升活动的一个例子。同性恋权利运动和黑人权利运动是其他例子。通过唤起对影响了我们的歧视、臆测和刻板印象的密切注意，它们正在改变人们的行为。

在这个时刻，“专注于”或充分意识到一些之前被否认的经验，产生了心理治疗中的心理和生理的变化，导致了改变的行为。

一种新的认识是，个人是一个过程，而不是固定不变的习惯的组合。这激发了行为的改变方式，促进了选择的发生。

一个强烈的趋势是人们更多地使用个体心理治疗，并且越来越多的证据表明，这个经验导致了人们自我和行为的改变。

大量的人在各种强化团体经历中经验到了持续的个体和集体改变。我们在之前的章节中已经讨论过这个发展。

更加人性化的教育态度的趋势对学习和其他行为产生了显著的影响。这也被记录下来了。

最后剩下的一些现代趋势与我们的信念系统的改变有关。我将对其中的少部分进行记录：

越来越多地坚持个人的选择自由，以及相应的对服从和接受权威的抵制。

越来越反对和厌恶大型组织、公司、官僚机构，对小型的、协作式的团体奋斗产生极大兴趣并为之付诸努力。

越来越不信任简化论科学，并且对以前的文化中的古代智慧，以及古代“科学”的兴趣日益增长。



这些趋势的重要性



现代生活中的这些当前趋势的意义和重要性为何？

总的来说，这些趋势显著地转变了我们对他或她所感知的个人和世界的概念。目前，这个人拥有出人意料的潜能。这个人的无意识智慧非常有能力。它可以控制很多身体机能，可以治愈疾病，可以创造新的现实。它可以使人看透未来，看到遥远的事物，直接交流想法。这个人对他或她的长处、能力和力量有新的认识，把寻找自我当成改变的过程。这个人生活在一个新的宇宙中，其中所有熟悉的概念——时间、空间、物体、物质、原因、影响——都已经消失了，除了振动能量，什么都没剩下。

根据我的判断，这些发展构成了“关键性的集中”，将产生急剧的社会变化。在原子弹的爆炸过程中，温度和其他条件逐渐升高，直到达成特定的集中。这个关键性集中的达成导致了爆炸式的扩张过程。这些发展都属于那个类型，只是这个过程将发生在个体和社会系统中。

另一个科学上的类比是“范式改变”。在任何时候，我们的科学世界观都符合一个普遍的模式。的确，不完全符合的事件和现象是存在的，但它们被忽视了，直到它们开始积聚起来，无法再被忽视。然后，某个哥白尼或爱因斯坦给了我们一个全新的模式，一个新的世界观。它不是对旧范式的修修补补，尽管它吸收了旧范式。它是全新的概念化。一个人不能逐渐地从旧的过渡到新的。他必须接受旧的或是新的：这是范式的改变。已经有人指出，在科学界，绝大多数年老的科学家在走向坟墓时还相信之前的范式，但是新一代科学家和新的范式一起成长，可以轻松地适应它。

我的意思是，我列举的很多相似的趋势构成了范式的改变。当然，我们还会尝试生活在我们熟悉的世界中，就像人们在知道世界是圆的很久以后，仍旧生活在一个平坦的世界里。然而，随着这些将个人和世界概念化的新方式被人们理解，并日益成为我们思考和生活的基础，改变就是不可避免的了。伊利亚·普里高津是1977年获得诺贝尔奖的比利时化学家，为科学的新概念做出了很多贡献，他为科学家们辩护说：“我们看到周围有一个新的世界。我们有这样的印象，我们正处在一个新时代的黎明，既有激动和希望，也存在新开始所固有的风险。”



明天的人



我们能够在这个完全陌生的世界中生存下去吗？我认为对于那些在心智和精神方面都年轻的人——这常常也意味着躯体上的年轻——来说，答案是肯定的。如果我们的年轻人在这样一个世界中长大，被我已经描述过的趋势和观点所包围，那么很多人将会变成明天的人——适合生活在明天的世界，并且接受了改变的概念的年长者也会加入他们。

当然，不是所有年轻人都能生存。我听说如今的年轻人只对工作和安全感兴趣，他们不是冒险和创新的人，只是先为自己着想的保守者。这是可能的，不过我接触的年轻人当然不是这样。我确定，一些人将继续生活在我们当前的世界中，然而，很多人将居住在明天的新世界。

他们将从哪里来？根据我的观察，他们已经存在了。我在哪里发现了他们？我在公司管理人员中间发现了他们，这些人放弃了激烈的竞争、高薪和股票期权的诱惑，过着更简单的新生活。我在穿蓝色工装的年轻男性和女性中间发现了他们，这些人蔑视当前文化的大多数价值观，以新的方式生活着。我在修女和牧师中间发现了他们，这些人丢弃了他们组织的教条，以一种更有意义的方式生活着。我在奋力打破社会对她们人格的限制的女性中间发现了他们。我在黑人、墨西哥裔及其他少数族裔成员中间发现了他们，这些人从几代人以来的消极被动进入到自信、积极的生活状态中。我在那些经历过会心团体的人中间发现了他们，这些人为生活中的感受和思考找到了位置。我在富有创造力的辍学者中间发现了他们，这些人投身于比缺乏产出的学校教育更高的领域。我也认识到，在我作为心理治疗师的岁月中，当来访者为他们自己选择更自由、更丰富、自我导向性更强的生活时，我看到了关于这个人的一些东西。我发现了能够在这个改变的世界中生活的人。



明天的人的品质



因为我已经亲身感受过这些人，我发现他们有特定的共同特征。也许没有任何一个人拥有所有品质，但我相信生活在这个彻底变革的明天的世界中的能力有特定的特征作为标志。我将非常简短地描述一些我看到和体验到的品质。


1.开放性。
 这些人对世界是开放的——包括内在的和外在的。他们对经验是开放的，对新的看待事物的方式、新的存在方式、新的思想和概念是开放的。


2.对真实的渴望。
 我发现这些人重视交流，并将其作为一种说出事物本来面目的方式。他们拒绝我们文化中的虚伪、欺骗和含糊其词。他们是开放的，例如，开放地对待他们的性关系，而不是过一种偷偷摸摸的或双重的生活。


3.对科学技术的怀疑。
 他们对我们当前被用来征服自然界和控制世界上的人们的科学技术存在着深刻的不信任感。另一方面，当科学——如生物反馈——被用于提升自我意识和自我控制时，他们则是热情洋溢的支持者。


4.对整体性的渴望。
 这些人不喜欢生活在被严格划分的世界中——躯体和心智、健康和疾病、个人和团体、理性和疯狂、工作和娱乐。他们为生活的整体性而努力，包括想法、感受、躯体能量、心灵能量、康复能量，所有都被整合在经验中。


5.对亲密的渴望。
 他们寻求接近、亲密和分享目标的新形式。他们寻求在这样一个团体中交流的新形式——言语的和非言语的、感性的和理性的。


6.过程中的人。
 他们敏锐地意识到，生活的一个必然性已经改变了——他们总是处在过程中，总是在改变。他们欢迎这种需要承担风险的存在方式，并且在面对改变的方式上极其活跃。


7.关爱。
 这些人是有爱心的。真的需要时，他们会热心地向其他人提供帮助。它是一种温和的、巧妙的、非道学的、非批判的关爱。他们对职业的“助人者”充满怀疑。


8.对自然的态度。
 他们对自然有一种亲近和关爱。他们有生态意识，并且他们通过与自然力量的联合，而不是征服自然来获得乐趣。


9.反机构化。
 这些人反感任何高度结构化的、缺乏弹性的、官僚主义的机构。他们认为机构是为了人存在的，而不是相反。


10.内在的权威。
 这些人明显不信任外部的权威，他们相信自己的经验。他们做自己的道德判断，甚至公开违反他们认为非正义的法律。


11.对物质的轻忽。
 这些人对于物质上的舒适和奖赏有着本质上的冷漠。象征地位的金钱和物质不是他们的目标。他们可以活得非常富足，但这对他们而言并无必要。


12.对灵性的渴望。
 这些明天的人是追寻者。他们希望在生活中找到超越个人的方法和目标。有些人加入了教派，不过更多的人在检验人类已经找到的超越个人的价值和力量的所有方式。他们希望过一种内在平静的生活。他们的英雄是精神上的人——圣雄甘地、马丁·路德·金、德日进。有时，在意识的改变状态下，他们会体验到宇宙的统一与和谐。

这些是我在明天的人身上看到的一些特征。我很清楚，几乎没有人拥有所有特征，并且我知道我描述的人只是全部人类当中的一小部分。

令人震撼的是，在一个仅仅由振动着的能量构成的世界，一个没有坚实基础的世界，一个正在行进和变化着的世界，一个头脑在其更广泛的意义上既意识到、也创造了新的现实的世界中，具备这些特征的人就像在家里一样自在。他们能够转变。



明天的人能够生存吗？



我已经描述了一些与我们的传统世界中的人极不相符的人。他们能够——他们将被准许——生存下去吗？他们将遭遇怎样的敌对？他们会如何影响我们的未来？



敌对



这种明天的人的出现将会遭遇敌对。让我通过一系列口号式的声明来展示这种敌对，这些声明可能传达了关于对立的来源的信息。


1.“国家至上。”
 过去十年给了我们大量证据，在美国和大多数其他国家，统治精英以及围绕着他们的大型官僚机构没有给持异议者和拥有不同的价值观及目标的人留下余地。明天的人已经并且还会被骚扰、被拒绝给予表达的自由、被指控阴谋反叛、因不愿服从而被关进监狱。逆转这一趋势需要美国公众的大规模觉醒——这不太可能。承认价值观、生活方式和观点的多样性是民主进程的核心，但是它在美国不再繁荣昌盛了。因此这些正在出现的人肯定会被他们的政府镇压（可能的话）。


2.“传统至上。”
 我们社会的组织机构——教育、企业、宗教、家庭——站在任何挑战传统者的直接对立面。大学和地区公立学校可能是对这些明天的人怀有最大敌意的机构。他们不符合它们的传统，将会在任何可能的时候被排斥和驱逐。企业，尽管形象保守，但某种程度上对社会趋势的反应更为灵敏。即使如此，对于将自我实现放在成就前面，个人成长放在薪水或收益前面，与自然合作放在征服前面的人来说，它们还将站在其对立面。教会是一个不那么可怕的反对者。家庭和婚姻传统已经处在一个如此混乱的状态，因而敌意尽管存在，却不太可能被有效地实施。


3.“理性至上。”
 这些正在出现的个体尝试成为完整的人——身体、头脑、感受、精神和心灵力量整合在一起——这个事实将被视为最为放肆的冒犯。不但科学和学术界，还包括政府，都建立在认知推理是人类唯一重要的功能这一假设之上。他们存在这样的信念，即智力和理性能够解决任何问题。这个信念将我们引入了越南的困境——同样的信念被科学家、教职员工和各个层面的政策制定者所持有，他们首先将轻蔑和责骂倾泻到任何在言语或行为上挑战这一信条的人身上。


4.“人类应当被塑造。”
 从我们目前的技术文化中可以符合逻辑地推算出关于人类的一种看法。它包括为了受到调控的后工业社会的利益，而应用社会学和心理学技术去控制非传统行为。这样的控制可能不是由某个单一的机构力量施加的，而是由某种被称为“冲突—福利—工业—交流—警察”的官僚机构施加的。很明显，如果这一服从的形象盛行，那么这个复杂网络的首要目标，将会是控制或消除我描述的这种人。


5.“地位永远维持现状。”
 改变是有威胁的，这种可能性造就了害怕和愤怒的人们。在极端的政治斗争中可以找到最纯粹的这类人，然而在我们所有人身上都存在着对过程和改变的恐惧。因此对这些明天的人的言语攻击将来自高度保守的右翼，他们的恐慌是可以理解的，因为他们在看着他们安全的世界分崩离析，然而这些保守的声音将从全体人类那里得到很多无声的支持。改变是痛苦和不确定的。谁想改变？答案是，几乎没有人。


6.“我们的真相就是真相。”
 真正的信仰者也是改变的敌人，并且在左翼、右翼和中立派中都能发现他们。他们无法容忍一个寻找真相的、不确定的、温和的人。不论老或少，狂热的左翼或僵化的右翼，他们必须反对这个正在寻找真相的、处于过程中的个体。这些真正的信仰者拥有真相，并且其他人必须同意这一点。

因此，随着越来越多明天的人涌现在光明之中，他们将发现越来越强的来自这六个源头的抵制和敌意。他们很可能会被这些力量压倒。



一个更乐观的观点



尽管他们将受到反对，但我越来越相信，这些明天的人不仅会生存下去，还会在我们的文化中引起一次极其重要的骚动。

我的乐观的理由存在于科学、社会和个人方面的所有改变的持续发展和繁荣之中。理论物理将不会被放回过去的框架中。生物反馈只能向前发展而不能后退，并继续揭开我们未曾梦想过的、内在的和非意识的智力的力量。体验到意识改变状态的人数将持续增加。换句话说，压力将继续累积，直到它们迫使范式发生改变。

明天的人正是那些能够理解和吸收范式改变的人。他们是那些能够生活在新世界里的人，虽然这个新世界的轮廓仍旧只是隐约可见的。但是除非我们把自己毁掉，否则这个新世界将会无可避免地到来，并改变我们的文化。

这个新世界将更加温情、更加人性化。它将探索和发展人类头脑和心灵的丰富性和能力。它将创造出更加完整和统一的个体。它将是一个重视个人——我们最大的资源——的世界。它将是一个更加自然的世界，具有对自然的全新的爱和尊重。它将发展出更加人性化的科学，基于新的、不那么僵化的概念。它的技术将以提升人类和自然为目标，而非压榨它们。当个体感受到他们的力量、能力和自由时，它将释放出创造力。

科学、社会和文化的改变之风正在强劲地吹着。它们将我们包容在这个新世界中，这个我尝试去描绘的明天的世界。这个新世界的核心将会是人——我描述过的明天的人。

这是个人中心取向的未来图景。我们可以选择它，但是不论我们是否选择它，看起来在某种程度上它也会无情地改变我们的文化，并且这些改变将位于更加人性化的方向。
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丛书序

自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学，或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢、从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生，中央和各级政府对心理学，或者说是心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从这些浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，由此出现了中国心理学的尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要，如果不研究人的行为、研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一个偏向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系就并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的复杂问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学的研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对于通过思辨，实践验证，再思辩，再验证，直到总结出普适理论的研究方法视为寒蝉，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰一百三十五周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着它山之石可以攻玉的愿望，世界图书出版公司精心挑选和组织，出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和（（自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考，自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。

张侃

中国心理学会理事长（2001-2009）

国际心理科学联合会副主席（2008-2012）

2014. 03. 14于时雨园



推荐者序

《自体的分析》，是精神分析的自体心理学派创始人科胡特（Kohut）在1971年第一次系统地对自体心理学做出最初描述的作品，同时他也为当时已经过度理性的精神分析拾回了共情的人性能力。这部作品也是自体心理学发展旅程的开始。

科胡特在本书中延续了弗洛伊德对自恋障碍的探索，还提出了发展的治疗新模型。科胡特所提及的自恋障碍，并不是仅仅指美国精神障碍诊断标准（DSM-IV）所定义的自恋型人格障碍，而是自恋神经症下属的各种心理障碍。在弗洛伊德看来，自恋神经症是相对移情神经症而建立的一系列症状群。因此作为发展者的科胡特所定义的自恋障碍，是以弗洛伊德所定义的自恋神经症为蓝本的，具体分成自恋行为障碍和自恋人格障碍，包括多种性倒错、一些中轻度的人格障碍、各类自恋人格障碍、抑郁类疾病、暂发的精神病性妄想、工作生活动力缺乏等系列心理症状群，但并不包括弗洛伊德早期曾将之归类到自恋神经症的精神妄想型精神分裂。所以，《自体的分析》不仅仅是一本介绍治疗自恋人格障碍的作品，而是一本有关如何治疗各种与自恋相关的心理障碍的作品。重申这个问题，主要是因为我近十年来在中国各地所进行的自体心理学教学中，发现有的老师，甚至某些国外精神分析家在教学时，会把科胡特定义的自恋障碍误解成自恋人格障碍。这引起了对自体心理学的严重误读。

在有关自体障碍的治疗模型中，（（自体的分析》发展两种自恋移情的模型，即基于理想化父母双亲影像的理想化移情与基于夸大自体的镜映移情。这是共情的理念再次在精神分析中得到舒张。科胡特在基于理想化父母双亲影像的理想化移情临床现象中指出，来访者在分析过程中会下意识地将因理想化受挫对父母双亲理想化影像投射到分析师身上，将分析家投射为一位或高学位、或具有优秀智力、或极富人格魅力的人物等现象，过去的分析家有可能将之理解为一种阻抗而给予面质或分析解释，但这种情况往往会导致分析的失败。科胡特强调，在此时，分析师如果能够放弃容纳这种投射，并且尝试共情这种现象，那在此后的分析中，经由恰好的挫折，来访者会渐渐认识到分析师的非理想性，然后经由此过程，来访者将能内化这一理想化的影像为自体的部分，获得生活理想的目标。

而在基于夸大自体的镜映移情，科胡特描述了三种移情的分类，即狭义的镜映移情、密友移情（也译作另我移情、孪生移情等）、融合移情。镜映移情是临床中来访者希求分析师对来访者自我的理解；密友移情则是表现为来访者将分析师当成另一个自己的伙伴，与其分享共同的喜爱或技能；融合移情则是来访者要求分析师随时能深度地理解共情自我的情感或需要。科胡特认为在这些临床现象中治疗不应该过度节制，而应该理解来访者诸如此类的现象是由于过去受损而停滞发展的夸大自体在分析过程中被重新启动而导致。分析师如果能够包容且理解这些过程，并对来访者做出共情的、同频的回应，那来访者这些停滞的自体将能够渐渐恢复活力，而在之后的临床分析过程中由分析师那些无意的、非创伤性的恰好的挫折和转变的内化作用，渐渐矫正来访者的自体适应性，获得自我安抚的心理结构。

科胡特在临床上强调，分析师在分析过程中，由对来访者的主体的深度共情（神入），而成为来访者自体客体经验的提供者，但在对来访者提供温暖容纳的环境的同时，又能提供恰好的挫折及转变的内化作用，为来访者创造了自体发展和适应社会的良机，最后使其获得人格的痊愈和成熟发展。这构成了经典自体心理学治疗的辩证模型，共情与恰好的挫折的并用。这也回应了一些对自体心理学只有共情而不敢于处理来访者愤怒的错误理解。其实对自恋和情感的矫正性过程，也是自体心理学的治疗核心之一。这正如科胡特在论文中所强调的养育的辩证性，“没有敌意的坚决，没有诱惑的深情”。

《自体的分析》是科胡特在精神分析的学术生涯广受赞誉的一本书，包括安娜·弗洛伊德等这样的经典精神分析的权威学者。它立足于经典精神分析的自我心理学的大地，将自体心理学的雏形形式作为一种补充技术装置到经典精神分析传统中。此书出版后，科胡特就被查出淋巴癌，而他的母亲也几乎差不多在同时去世。这无疑对他来说是一系列重大打击。他之后放弃了几乎所有学术组织的工作，但并没有垮掉，而是除了自己接受正常的淋巴癌治疗外，还同时更加专心致志地接待精神分析来访者以及思考自体心理学的重要命题。自体心理学的故事其实远远没有结束。在1971年，这个让科胡特高兴而又悲伤的年份，自体心理学才刚刚开始成形，一直积累到1978年时，科胡特出版了革命性的著作《自体的重建》，确立了自体心理学独立的发展。作为一个独立的心理学学派，自体心理学创立了。

自体心理学，现在已经是北美和澳洲精神分析的主角之一。从刚开始许多精神分析家的不接纳到之后的认同和赞赏，这有一个演变的过程。2000年左右，中国大陆开始有人渐渐阅读和接触自体心理学。近年来随着精神分析在中国的发展，自体心理学的爱好者正在快速增多。正逢龙年此时，《自体的分析》这本精神分析里程碑式的著作在中国大陆顺利出版，具有重要的专业发展意义，也是一件吉祥的事。 徐钧

2012年，龙年正月初一



审校者序

镜子与开光


一个治疗片断


在写《自体的分析》的推荐序时，想先摘录2012年6月12日治疗中的一个片断。

J，男，23岁，大学生，共进行每周一次的访谈五年。

（以下“W”代表我。）

J：看了拉康，他提到弗洛伊德的Fort-da，那是典型的自欺欺人，像幻觉。我把妈妈推开，我拉妈妈回来。母亲抽离之后留下的坑洞，用游戏填充。

这周还是有强迫症状，学校又让填一个表，填完发送后仍然在嘀咕：确定完成了？是否有遗漏？是否有不妥之处？先设定存在，然后否认，先确定，然后质疑，不断地在重复的质疑中体验强迫的快感、分离的焦虑感，也同时由此获得主动性、掌控感。

症状真是一个通道。打通，找到对应，原来我们以为是性，后来发现并不尽然。因此就有许多错位。

W：症状确实是一个金矿。

J：你很重要，你的引导很有帮助。

W：我只是“引”与“跟”一下。

J：你能有空间，给我留空间，我就走过来，否则，你妄动，我就被牵连了，贴着你。没有空间，粘在一起，没有回旋余地，窒息。

W：有点温尼科特“过渡空间”的意思。

J：嗯。说的话都是骗人的，你觉得呢？治疗师只需要开启。你如果不动，我就能成功地分离。

W：刚才我想到镜子。镜子做到位，玄览，心居玄冥之处，览知万物。你说的开启，就像老子说的涤除玄览，把镜子擦拭干净。

J：自己内心有镜子，才投射到你身上，内心的镜子是经验生成的，取材于经验，之后是确认、印证。

W：我又想到照镜子，很有意思，如庄子的用心若镜，不将不迎。

J：有时照出性，有时照出分离。碎片变成完整的镜子。

W：我在想，在强迫时，不确认事实，如填表之后的纠结，往往发生在你一个人的时候吗？你一个人在那里反复地想。

J：有人在，可以说出来，就像一种积累，就像往银行存钱。也并不完全是没人在，是没有心理上亲近的人。我突然明白了：犯了一个错误，我自己已经承认了是事实，比如与母亲分离，被她抛弃，我已经承认了，但母亲不承认，如果母亲和我都承认了，就合起来了，事情就过去了。

W：说出来，是在要求承担。亲近的人，是了解的人，愿意承担的人。

J：症状就是呐喊。

W：症状就是证词。

J：保留强迫症状，就是保留证据，否则就会有人逍遥法外。母亲认罪之后，该找个什么样的母亲？寻找母亲时，有强大的能量。

W：找不到时，会有挫败感。

J：不，现在不一样了，找不到时，回归到自己，非常平静。

W：或者，此时，处处是母亲，我曾写过一句话，“赤脚走在一地碎片上……每个碎片都闪耀着太阳的光芒。”

J：那些碎片一直在等待着一面镜子。

W：我想到了“开光”。开光之后，那些物品就有所不同了，感觉好像那些内在的碎片在某个瞬间开光了。

J：保留强迫症状的意图，是想去改变历史、想去扭转局面，就是不肯承认历史。所以，创伤不等于事实，发生了的是事实，当在把事实当创伤时，就是不肯接受事实……

这是真实的治疗情景，所以无法准确、系统地套用自体心理学理论去解读，然而又自觉其中渗透了浓厚的自体心理学的气息。文章必须搁置在此，好像才是一篇完整的序，作为我理解的自体心理学才有了一块立足的基石。


几个自体心理学的概念


在科胡特最重要的三部著作中，《自体的分析》被认为是过渡性的，也因而比较晦涩难读。阅读时让人迷失在概念的丛林，一边是古典精神分析的驱力，一边是通向即将到来的未来的自体客体。然而，在此丛林中，闪烁的阳光在丛林之外，穿透层层叠叠的枝叶，传递着时间的消息，照亮遍地的概念化石。

在整个精神分析思想史上，概念不断地从异己走向本己，从负性变成中性、正性，借助概念的变迁，我们愈来愈多地、更深地认得自身，亲近自我。如对阻抗、移情不再如临大敌，反而欣喜于这心灵智慧了不起的努力，迎接、聆听并接受心灵在曲曲折折表达中隐含的无限启示。而在这样的精神分析运动中，科胡特最具解放思想、实事求是的精神魅力。我们可以在科胡特温暖的镜映中，点石成金，把冰凉的概念化石变为闪耀的金矿。

首先是现象的概念。本书中，科胡特在与诸多病理现象，如精神病（psychosis）、边缘状态（boderline state）及移情神经症（transference neuroses）的比较之中，明晰自恋疾患（narcissistic disorders）的特点。

在较严重退行的情况下，自恋疾患会出现类似精神病或边缘性人格障碍的症状，鉴别的要点在于科胡特所说的心理资产（psychological assets），即尽管自体不稳定，但自恋疾患者有相对稳定的内在客体，并能够被动员、活化（mobilization），以自恋移情的形式表现出来。而相对于自恋疾患来说，移情神经症的客体是分化良好的。这里出现了一对概念，退行与活化，它们在一定程度上表示了心灵运动的方向，是并存的后退与前行。同时在以上的比较中，可以看到在本书中重要的分析维度：内在与外在，由这两个维度，可以串联起一系列自体心理学的概念。

其一，内在决定和影响着外在。在科胡特看来，内在的型构（configuration）或结构（structure）是自恋，包括夸大自体与理想化的双亲影像，两者是古老的自恋型构（archaic narcissistic configurations）。夸大自体说“我是完美的”，表现为全知全能的夸大幻想（grandiose fantasy），渴望无限的能力及自己的存在被看见、被赞美的表现癖自恋（exhibitionistic narcissism）。理想化的双亲影像则说“你是完美的，而我是你的一部分”，因此致力于与全知全能者的结合，从而获得完美的感受。

其二，内在来源于外在。科胡特假设自恋的经验来自婴儿的极乐状态（blissful state）。在遭遇现实的局限使之进入失乐园之后，儿童便以上述夸大自体及理想化双亲影像弥补丧失，重返伊甸园。又经由恰当的挫折，将之一点一点逐渐内化，心灵就如此在得而复失和失而复得中愈益丰富、稳定。

在更早期的论著中，科胡特曾写道：“孩子需要母亲眼中反映的光辉来维持自恋力比多（narcissistic libidinal）的充满……”（Kohut，1966），相反，如果目光暗淡必然神伤，母亲疏离、冰凉的目光，将把一个孩子遗弃在空寥的宇宙之中，使其永远找不到回家的归途。

由父母之神人（empathy）、由儿童之转变内化作用（transmuting internalization），有了，是真有。有了，就有了过滤刺激的屏障，调节张力、安抚情绪的缓冲器。如果没有，就没有。内在的缺失，必然“晒”之于外在。所以就有物质依赖，各种成瘾行为，只能以此饮鸩止渴；或者性欲化，靠娱乐且虐待身体以安顿一颗破碎的心；或者无休无止地追寻强势外在客体的认可与奴役……

最后，是有关治疗的概念。自体心理学的理论是复杂的，而治疗却是相对简单，只是做到这种简单却非常困难。科胡特说，治疗师并不需要多做什么，正是有所不为，不妄动，不去干扰个案，疾病特有的退行会自然发生。当自恋移情已经建立，通过与理想化自体客体结合（union）而获得自恋平衡，而又由于分析师与个案之间自然发生的诸多干扰事件，如度假、更改预约时间等，结合破裂了，此时修通（working through）才会开始启动。这些可被处理的破裂在言说和描述之后，接着就是对理想化自体客体自恋投注（cathexes）的撤回，啐啄同时，经由转变内化作用而形成内在心理结构。


三个朋友


科胡特说，一个人是由理想所前导，而为雄心所推动。这有两个清晰的位置，一前一后。在后期，科胡特实际上添加了第三个位置，或左或右，同行、陪伴的位置，即与技能相关的第三极。

每个位置上有一个人。当1978年科胡特去掉“”（self-objects）中的连字符，变成“自体客体”（selfobject）时，更加明确了在个体内在，存在于自体与客体之间的一个区域或实在。它是所有僵化反应的源头，承载了无数创伤，同时，它也提供了不断更新的可能，它既封闭又开放，心灵由此稳步向前。

我们终身都在寻找三个朋友，一个在前，一个在后，一个在左右，换个说法，我们都在这三个位置互相滋养。这是我对科胡特自体客体的研究狭隘的理解。

L，我的另一个个案兴奋地向我提议，用设问“你是如何学会驾驶的”来做心理评估，这是他一个了不起的发现。他说驾驶是探索性的行为，面临着许多不确定的局面。在L学习驾驶的过程中，他极度恐惧于后边跟着的车辆，一方面看着前边，在小心地驾驶，一方面提心吊胆且惶惶不安地提防后边的司机跳起来骂他：你是怎么开车的？你会不会开车！与此同时，他还高度紧张于陪练的目光、叹气及训斥……最后，他干脆不用陪练，一个人跌跌撞撞从武昌开到汉口，从汉口开到武昌。他说，这就是他的人生，恐惧如影随形。其他人帮不了忙，谁也指望不上，反而是随时随地威胁、恐吓，他只好在绝望中独行。L肯定地说每个人学驾的过程，绝对反映了他的心理状态。L说，如果前边有一辆车我可以跟着，他已经历了许多，他帮我开辟着道路；如果后边的司机和蔼地说，“没事，别急，你干得不错，我顶你”；如果陪练真正陪着，微笑着……哦，如果真是如此，那将是不可思议的美好人生。

科胡特会说，你会拥有这样的朋友，同时拥有自己。

吴和呜

2012年7月



自序

自恋这个主题，也可以说是自体的灌注（力比多）
[1]

 （Hartmann），是个非常宽泛而重要的话题，因为它不容置疑地指出了人类心灵的一半内容（另一半当然指的是客体）。因而，要对自恋的问题做一个完整的描述，这个工程之浩大，可能会远超过任何单一贡献者的知识与技巧的范围。

然而，甚至比上述巨大任务更关键的是，一个完整的呈现意味着这么一个事实：这个领域或多或少已被解决，或者对这领域的调查似乎至少已达瓶颈。换句话说，教科书式的取向，是特别适于某个时间点。在那个时间点，这个特定领域里的一系列重要进展已经完成，而这些重要进展现在需要一个更独立的评估和整合。它以一种通盘回顾的形式，整合最新的知识，最终以一种平衡的方式来呈现。当前关于自恋的论题本质的情形并非如此。

在精神分析后设心理学里，一个看似简单但却具有开拓性和决定性的进展，是“自体”的概念由自我的概念里分离出来（Hartmann）；获得并维持“同一性”的兴趣，与此同时，面临着这部分（前）意识的心智内容被暴露的危险（Erikson），-个独立的精神生物的存在从原始的母子融合的模型中逐渐结晶出来（Mahler）；以及近年来在精神分析上产生的一些复杂的临床理论（Jacobson）和临床（A. Reich）的贡献——所有的这些工作证实了精神分析师对这个新的主题开始逐渐感兴趣，从过去大量的材料趋向对客体世界研究的背景下，转向自我意象发展和动态变迁，或者说，更多的表述与自我的认知过程核心状态相一致，而不是与本我背景下的驱力（客体的表象）相一致。

当接近自恋的理论问题时，会遇到这样一个困难：现在比过去更容易混淆自体灌注（力比多）和自我功能的灌注（力比多）——人们经常假定客体关系的存在而忽略了自恋。与之相反，在本书后面的篇幅中会继续强调，某些最强烈的自恋体验是与客体相关的；也就是，这些客体或者被用于服务自体和维持自体的本能投资，或者本身被体验为自体的一部分。我将称后者为（self-objects）。

本书一开始将澄清一些基本概念——自体、自我、超我和本我的概念，以及人格与认同的概念，它们是在不同层次上形成的抽象概念。自我、本我和超我隶属于“精神组织”这个抽象概念。这也是精神分析里的特定的、高级的（亦即远离体验）的概念。“人格”这个词与“认同”这个词一样，虽然被广泛使用，但并非是土生土长的精神分析词汇；它源于不同的理论架构，这种理论架构源于对社会行为的观察，以及一个人在同他人的互动过程中对自己（前）意识体验的描述，而不是源于深度心理学的观察。

然而，“自体”浮现于精神分析的情境里，作为心智结构的一个内容，是在较低层次（亦即贴近体验的、精神动力学性质的抽象概念）的模型中提出的一个概念。因而，它不是一个心智的功能，它是心灵的结构，因为（a）它被本能的能量所灌注，以及（b）它有时间上的连续性，也就是说，它是持久的。而且，作为一个精神结构，自体也有精神上的地位。更确切地说，不同的——且经常会不一致的——自体表象不只呈现于本我、自我和超我里，也存在于心灵的单一代理者里。例如，可能存在着矛盾的意识和前意识的自体表象——例如，夸大与低劣——并肩而坐，或者占据了自我领域内的限定区域，或者是本我与自我形成的连续体的精神领域的区段位置。因此，类似于客体的表象，自体是心智结构的一个内容，但不是其构成部分之一，也就是说，不是心灵的代理者。

这样的理论澄清，给本书的原则主题提供了一种架构，本书企图整合两个目标：深入地描述一组在自恋的一般领域里特定的正常与不正常的现象，以及了解与这些现象生来就相关的特定发展阶段。

尽管本专著的研究领域很宽广，但也只形成了部分对自恋的研究。这个研究特别集中于自恋人格分析中力比多力量（libidinal forces）的作用，关于攻击角色的讨论，将会另外阐述。另外，本书是发表于1959、1963（与Seitz）、1966、1968年的一系列研究的延续与扩展。个案材料及由之而来的结论，以及这些文章中所包含的概念，已通过授权书得以在本书中自由使用。这个专题完成了对构成自恋力比多方面的完整研究，而这些在早期论文里已开始了。




[1]
 原文词汇为“cathexe”，专有词汇，指把力比多注入某处。



致谢

一名分析师在呈现出他的心理学观点，并期望其被视为有效、有深度的心理学观点时，必须首先感谢他的那些个案（来访者），分析师受益于个案的合作，并从中逐渐增强了对自体的理解。其次，分析师受惠于他（或她）的学生。对一个要和较年轻的同事分享新想法与发现的老师而言，学生们的讨论与提出的问题都是无价的启发。基于对每种情况的不同考虑，显然我会对这两群协助者致以谢意，且不提他们的名字。

对于其他一些人，可以直接表达我的感激。我应格外地对安娜·弗洛伊德（Anna Freud）表示感谢，她读过这个研究的一个早期版本。她提的问题在许多重要方向上激发了我的灵感。我特别感激Marianne Kris 医师不断支持我从事的研究。我也感谢如下的一群同事，他们对我陆续的手稿版本提供了反馈意见：Michael F. Basch、Ruth S. Eissler、John E. Gedo、Arnold Goldberg、George H. Klumpner、Paul H. Omstein、Paul H. Tolpin和Janice Norton等。此外，Charles Kligerman医师更决定性地帮助我为本书命名。

我由衷地感谢在我这里咨询过的同事和我所督导的候选人的协助。他们的个案材料拓展了报告的实证基础，因而对我而言是有效的。在这方面，我要感谢David Marcus、Janice Norton、Anna Ornstein和Paul H. Omstein等医师。

我要感谢《美国精神分析协会杂志》（Journal of the American Psychoanalytic Association）、《国际精神分析杂志》（International Journal of Psychoanalysis），和《儿童精神分析研究杂志））（The Psychoanalytic Study of the Child）的编辑们允许我使用最初刊登于其出版物里的材料。

本书的最终手稿准备工作，是Regina Lieb与Lillian Bigler不辞辛劳地打字，且在（a）Charlotte Rosenbaum基金对学生心智健康临床中心和芝加哥大学精神医学系的支持和（b）芝加哥精神分析机构的研究基金的经济资助下完成的。

最后，我想感谢Lottie M. Newman，她协助我将手稿准备出版。在改善本书的形式与内容上，她给了很好的建议，这让我一直努力找寻最好的方式，以尽可能清楚地传达我的想法。对我而言，我们的合作是最让人愉悦的体验。


第一章　导论

本书主要的内容是研究在自恋型人格（narcissistic personalities）的精神分析中，出现的某些特定移情（transference）或类似移情的现象，以及分析师对这些现象的反应，包括其反移情（countertransference）。本书的主要焦点不会放在精神分裂症和抑郁症上，因为有为数不少感兴趣并具有专长的分析师已经在此领域进行了探讨；甚至焦点也不会放在那些较轻微的或变相的（disguised form）精神障碍上，这类的精神病常被称为边缘状态（borderline states）。主要的焦点，将放在那些与之相关的、较不严重的特定人格困扰
[1]

 ，对这些人格困扰的治疗，在当前的精神分析实务中，占有相当的比例。毫无疑问，要在这种人格困扰与其它看似相关的较严重疾患之间画一条界线，并非易事。

在这类个案的精神分析过程中，有时会有暂时的退行摆荡（regressive swings），这时出现的某些症状，乍看之下，会令那些不熟悉严重自恋人格困扰的精神分析者认为，这些症状就足以被标定为精神病。然而奇怪的是，无论分析师或个案都不会对这些暂时的退行体验维持太大的警觉，即使如果单独来看这些体验的内容（例如妄想性猜疑：或妄想性身体感觉和自身感知的剧烈转变），确实有理由让人担心个案已经与现实严重脱节。但整体状况仍然是令人放心的，尤其因为导致该次退行的事件，通常可以被辨识出来，而且个案不久就学会当发生退行时，要去寻找移情的困扰（例如被分析师拒绝而受挫）。一旦分析师熟悉了这位个案——尤其只要他观察到某种形式的自恋移情（narcissistic transference）已经自动发生——他通常便能相当有信心地下结论：个案主要的困扰并非精神病，而且即使在以后的分析过程中又发生那种严重但暂时的退行现象时，他仍会坚信他的结论。

如何区分可分析的自恋人格困扰与精神病及边缘状态呢？个案的行为、症状或分析的过程中，有没有什么可辨识的特征，使被分析者和分析师在面对分析的过程中，即使明显出现某些看似不祥预兆的症状，某些显然有危险的退行摆荡，仍有相当程度安心的感觉？其实此刻我不太愿意讨论这些问题，不只是因为我相信随着理论的了解与临床的描述被整合到读者心中的同时，本书的整体内容将会逐步澄清有关鉴别诊断的课题：更重要的原因，是我看待精神病理的取向是深度心理学（depth-psychology）导向的，而深度心理学并不主张依照传统的医学模式看待临床现象，亦即不主张把临床现象看作疾病实体或病理的症候群，只基于行为上的准则即加以诊断和鉴别。然而为了说明，我现在要以动力—结构的（dynamic-structural）及起源学的（genetic）名词，对这类可分析个案的病理精髓预先做个摘要，同时概述在对这些人的人格困扰有了元心理学
[2]

 的理解后，他们的抱怨该如何解释。

这些个案发生特定困扰的领域是在自体（self）以及那些以自恋力比多（narcissistic libido）灌注的古典客体（archaic object），即（self-objects）。之所以称为古典客体，是因为这些客体仍与古典自体（archaic self）紧密地连结在一起（亦即，这些古典客体并未如一般客体一样，被体验为与自体是分离而独立的）。尽管这些个案的主要精神病理的固着点，是在精神发展时间轴中相当早的部分，我们还是不能只强调这些个案精神组织中的缺陷，同时也要强调其带来的资产
[3]

 。

在缺陷方面我们可以说，这些个案仍固着在古典的夸大自体构造（archaic grandiose self configuration），或固着在古典的、过度刺激的、灌注（力比多）以自恋力比多的客体（narcissistically cathected object），或两者兼具。这些古典结构未曾被整合人人格中的其它部分，这导致两个主要的结果：（a）成人的人格及其成熟的功能都被削弱，因为它们得不到那些投资于古典结构的能量；（b）由于古典结构及其古典要求的突破与侵入，这些成人、这些个案的现实生活受到妨碍。换言之，将自恋力比多投资于那些古典构造，在某些层面上其致病作用，类似于古典移情神经官能症（transference neuroses），也就是本能地投资在潜意识的、被压抑的乱伦客体的情形。

虽然这类个案的精神病理颇为困扰，重要的是，还要了解他们有些特定的资产，使他们有别于精神病和边缘状态。不同于后两种疾患的个案，自恋人格困扰的个案基本上已获致一个统整的自体（cohesive self），并且已建构完成统整的、理想化的古典客体。其次，不同于在精神病与边缘状态普遍见到的状况，古典自体或灌注（力比多）以自恋力比多的古典客体产生不可逆的解体（irreversible disintegration）的可能性，对这些个案并不构成严重的威胁。由于已获致这些统整而稳定的精神结构，这些个案能够建立特定的、稳定的自恋移情，这使得古典结构得以在治疗中重新激活（reactivation），却不致有继续退行至解体（fragmentation）的危险：因此他们是可分析的。在此可附带一提，看到某种稳定的自恋移情自发地发生，那就是最佳、最可靠的诊断征候，一方面可与精神病及边缘状态鉴别，另一方面也可与普通的移情神经官能症区分。换言之，评估一次分析（trial analysis），相比于详细检查行为表现与症状所得的结论，更具诊断与预后的价值。

以下这两则典型的梦，也许可以让我们对自恋人格困扰分析中的自恋移情的本质先有个了解，尤其我们会注意到，在移情中被调动（mobilized）了的特定精神病理，并未令个案感到有精神病解组的威胁。

第一个梦：个案身在一具火箭里，在离地表很远的高度上绕着地球运转。尽管如此，他并没有失控而被抛人太空中（精神病）的危险，因为在他运转轨道的中心，地球（灌注（力比多）以自恋力比多的分析师，亦即自恋移情）有一股看不见却强而有力的拉力在保护着他。

第二个梦：个案在玩荡秋千，前后摆荡，愈来愈高——然而却绝对不会有摔出去，或秋千失控翻绕一圈的危险。

有两位个案几乎完全一致地梦到第一个梦，但本书其它部分不会再提到他们。第二个梦则是F小姐梦到的，当时她正对分析工作中调动起来的、强烈的古典表现癖（exhibitionism）的刺激而感到焦虑。对前两位个案，当治疗中古典的夸大幻想（grandiose fantasies）被调动起来时，自恋移情保护他们免于永久丧失自体（即精神分裂症）的潜在危险。至于后面那位小姐的情形，当古典的表现癖力比多在分析中被调动起来，因而自我（ego）受到过度刺激［即变成（轻）躁状态］的潜在危险时，自恋移情则保护个案免于这种过度刺激的危险。在这三个案例的梦中，对分析师的移情一律都被描绘成非人的关系（重力这非人的拉力：个案与秋千中心的连结）——这点有力说明了这种关系的自恋本质。

虽然自恋人格困扰的根本精神病理与精神病有相当的差异，但研究前者还是有助于我们了解后者。我们若去仔细探求自体与的特定、治疗控制下的、有限的、趋向解体的摆荡，以及详审在自恋人格困扰的分析过程中不算罕见的、相关的近似精神病（quasipsychotic）现象，这便提供了一条了解精神病的特别有希望的管道——就好像深度而详尽地检查少数恶性或近似恶性细胞在有机体健康组织中的反应，也可能成果丰硕，而非只有专注于那些即将死于癌细胞转移的个案，才算是在研究癌症的问题。因此，虽然本书并非关注于精神病及边缘状态，但我从处理那些可分析的疾患所得到的对这些严重精神病理的一些观点，现在还是要做些说明。

正如自恋人格困扰的情形，精神病不应只以追溯其退行的角度来检视（或许甚至不应以此为主），即从（a）客体爱，经由（b）自恋，到（c）自体性欲的解体（autoerotic fragmentation）及（d）次发的（妄想式的）重建现实感。反而，如果沿着另一条有点不同的路径去追溯退行，以检视精神病的精神病理将会格外有收获——合乎“自恋有其独立的发展路线”的假设，此即沿着以下几个中间站：（a）较高级形态的自恋的崩溃；（b）退行至古典的自恋情势（positions）；（c）古典自恋状态的崩溃（包括被自恋地灌注（力比多）的古典客体的丧失）；（d）以明显精神病的形态，古典自体及古典自恋客体次发的（代偿的）复苏
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 。

在自恋人格困扰的分析中，前述最后一个阶段只会短暂地遇到；但那些稍纵即逝的现象，却让我们得以观察到隐藏在精神病牢不可破的病态情势后面的细节。例如，如果我们将统整的古典自恋构造：夸大自体（grandiose self）与理想化的双亲影像（idealized parent imago），与以下两者比较，将会特别有益：（a）当它们朝着解体移动时，其随退行而变更的形态，及（b）当或多或少较明显的精神病发生时，它们的代偿对应物（restitutive counterparts）。

例如，个案有时会体验到身体、心灵，及身体和心智功能有过度灌注（力比多）（hypercathected）但失去联系的碎片；当暂时的治疗式退行发生在统整地灌注（力比多）的夸大自体，及发生在理想化的双亲影像时，我们可以观察到这些体验的细节。这些体验的细节也许无法在精神病的类似退行中观察到，因为精神病个案的沟通能力有严重困扰，其自体观察（self-observation）的能力不是降低就是相当扭曲的。然而，通过发生在自恋人格困扰的分析中轻微退行的摆荡，我们得以接近这些退行变形的许多细腻之处。我们可以仔细端详，较为悠闲地研究身体感受（body sensation）及自体知觉（self perception）的各种困扰、语言的变质、思想的具体化（concretization）、原本综合运作的思考过程的分裂，以及观察自我（observing ego）对自恋构造的暂时解体产生的反应（参见第四章之图2，以综览在这些疾患的分析中发生的摆荡）。尤其有收获的是，去比较相对较健康的古典自恋构造（夸大自体；理想化的双亲影像），和古典自恋构造在精神病状态下的对应物：（夸大妄想；“有影响力的机器”）（Tausk，1919）。

一边是精神病和边缘状态，与另一边可分析的自恋人格困扰之间，具决定性的区别特征如下：（a）前者倾向于长期放弃统整的自恋结构，而以妄想取代之（以逃避无可忍受的解体状态及古典自恋客体的失落）；（b）后者仅呈现轻微而暂时的摆荡，通常朝向部分解体，最多只会出现少许稍纵即逝的代偿妄想。我们若要对精神病及自恋人格困扰做理论上的了解，有几个方向的研究是很有价值的。首先，后者的精神能够维系相对健康古典的夸大性质，而前者则是冰冷傲慢、达精神病程度的夸大妄想，我们可以去研究两者的异同。其次我们也可以用相同的方式去比较：在自恋人格困扰个案所形成的移情中，会呈现一个被自恋灌注（力比多）的、全知全能、被赞叹与理想化、情绪支撑的双亲影像，这算是相对上健康的；至于精神病，则呈现一个威力无穷的自体加害者与操控者，即有影响力的机器，其全知全能已变成冷淡、不共情、非人类的邪魔。最后一点也是很重要的，如果我们在检视精神病患的病前人格时，是从其较高级形态的自恋的脆弱性的观点着眼（而不单是从他对爱的客体的成熟关系的脆弱性着眼），将会大为有助于对精神病与边缘状态的了解，例如，那便能够解释以下这两种典型特征：（a）引起退行动作开始的前导事件（precipitating events），经常发生在自恋伤害而非客体爱（object love）的范围；（b）即使在某些严重的精神病里，客体爱仍可能未受困扰，但绝不会没有自恋方面的极度困扰。

以下图表是一个初步的纲要，意图说明两种主要自恋构造的发展步骤，以及它们在（a）自恋型人格障碍，及（b）（精神分裂—妄想的）精神病与边缘状态中的对应物，亦即这些构造在退行的变形过程中的中间站。
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实线箭头表示自恋构造在自恋型人格障碍的精神分析治疗过程中的摆荡（见第四章的图2）；点状线的箭头表示在这些疾患的分析里治愈过程的方向。点线互换至长箭头中断前的线表示往精神病的方向仍属可逆的深度；中断的部分指出退行达精神病的深度，在此，精神病的退行已不可逆。

在精神病和自恋型人格障碍中，退化的精神结构、个案对这些结构的感知，以及他与这些结构的关系，都有可能会变得性欲化（sexualized）。在精神病中，性欲化不仅涉及古典夸大自体及理想化的双亲影像，因这些结构在被摧毁之前，还曾被稍纵即逝地灌注（力比多）过（自体性欲的解体），同时也涉及代偿建立这些结构的妄想性复制品，即构成明显精神病的那些内容。精神病中的性欲化最早是由弗洛伊德（1911）所述，并且用元心理学
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 加以阐明。在自恋人格困扰的分析中，各种形态的自恋移情的性欲化也并不罕见。比较这两种情况的性欲化会是很有趣的。自恋移情的性欲化版本会发生在两种情形：（a）分析早期，通常是治疗前原本就存在的性错乱（perverse）倾向的直接延续［此处特别值得参阅第三章A先生的案例，对理想化的双亲影像，以及夸大自体的另我（alter-ego）或者孪生变异（twinship variant）的性欲化有广泛的讨论］；或（b）在自恋型人格障碍分析的终止期恶化中稍纵即逝地出现（见第七章）。

此处并不适合完整地回顾形成精神病中幻觉与妄想的精神分析理论。然而，在我们目前所用的思考架构中必须强调的是，幻觉与妄想是在夸大自体及理想化的双亲影像解组以后才建立起来的。在精神病中，这些结构被摧毁，但其断裂的碎片被次发地重组成为妄想（见Tausk，1919；Ophuijsen，1920），然后由精神中剩余的整合功能加以合理化。在自恋型人格障碍的分析中，若发生最严重的退行摆荡，结果是我们有时会遭遇像是精神病的妄想和幻觉的现象。例如，当E先生在治疗早期面临一次即将到来的与分析师的分离，在这样的压力下，一时之间他觉得他的脸变成了母亲的脸。然而，和精神病不同，这些幻觉与妄想不是个案为了逃避其身体—心灵—自体（body-mind-self）长期解体的不堪忍受的体验，而去建立一些稳定的病态结构，然后再由这些病态结构所经营出来的。它们是回应发生在治疗中的特定自恋移情的特定困扰，因而在自恋结构刚开始产生部分而暂时之崩溃的时刻，稍纵即逝地发生。

在造成发展停滞，或构成自恋人格困扰的核心的特定固着与退行倾向方面，特定环境因素（例如双亲的人格；某些创伤的外在事件）扮演了一定的角色，本研究稍后将会对这些角色做一评估。然而，此时若从起源学取向做个短评，也许有助于巩固某些概念基础，以便在精神病及边缘状态，与自恋人格困扰之间，做一区分。从起源学的观点，我们势必会假设：在精神病里，双亲的人格（以及许多其它的环境因素）合并遗传因素，共同阻挠了核心统整自体与核心理想化在适当的时候形成。于是，到年龄较长时才建立起来的自恋结构必须被视为是中空的，因此是易碎而脆弱的。在这些条件下（即一个有精神病倾向的人格），自恋伤害（narcissistic injuries）可能会引发一次退行的动作，此一退行动作倾向于超过古典的自恋阶段（超过统整的夸大自体或统整的理想化双亲影像的古典形式），而走到（自体性欲）解体的阶段。

在此将插入两则对前述陈述的申论，即关于前精神病（prepsychotic）（或者说有精神病倾向的）人格的（a）动力影响，与（b）起源学的背景。前者的重要性主要在临床上，而后者则有较大的理论上的兴趣。

人格中的基本自恋结构的特定缺陷所导致的动力结果的第一个修正，是关于一种特别的防御形式，以抵御源自其核心缺陷的那种危险退行倾向，这种防御的通常结果是导致被称为类精神分裂人格（schizoid personality）的状况。这种防御组织（应该包含于边缘状态中），特别常见于那些具有发展出精神病的基本病理倾向的人格；然而，它并不会在可分析的自恋人格困扰个案身上见到。类精神分裂防御组织的来源，在于一个人不仅（前）意识地察觉到其自恋的脆弱性，同时也特定地察觉到，一次自恋伤害可能具有引发一场无可控制的退行的危险，而这场退行将会把他不可逆地拉超过核心、统整的自恋构造的阶段。这种人于是学会了让自己与别人疏远，以避免自己暴露于自恋伤害的这特定危险。

与前述的解释相反，也许有人会宣称：这种个体从人际亲近中退却，是由于他们没有能力去爱，而退却的动机来自他们坚信将会遭到不共情的、冷酷的或敌视的对待。然而，此一假设是不正确的。许多试图将自己与他人的牵涉减至最低的类精神分裂个案，其实有能力与人做有意义的接触，也并不会一律都怀疑别人对他有恶意。他们的疏远只是对其自恋的脆弱性与退行倾向正确评估的自然结果。基于这个理由，心理治疗师务必了解：这种人之所以会将他们相当程度的力比多资源集中在很少与人接触的职业或娱乐上（如美学领域的兴趣与工作，或抽象而理论性主题的研究），乃是基于他们对自己的资产与弱点的正确评估。因此治疗师不应该像一头公牛闯入一个有价值、或许富创造力的个人的精致的精神平衡的瓷器店中，而应将注意力集中于防御结构的不完美，和力比多在工作、兴趣，及人际关系方面的现有分配过程的瑕疵，以及个案的退行倾向的核心精神病理。关于最后一点，治疗的焦点起初应该是对个案在微小的自恋伤害时会有的轻微情绪退却，做小心谨慎而从容不迫的探究。然而，之后对相关起源脉络的重构，补充了对个案此时此地的脆弱性的探索，将给个案的自我进一步的帮助，以便在人格的这个重要区段（crucial sector）可以努力获得更好的掌控。

因此，就如我们将会简短讨论的，精神病的结构决定了治疗的策略，同样，一般而言，适合类精神分裂个案的治疗不是精神分析，而是一种精神分析取向的心理治疗。依我的意见，作为一种心理治疗，精神分析既不应以治疗师在治疗情境中应用精神分析的理论来界定，也不应以治疗师提供能增加个案掌控的洞识（insight）及解释来界定——即使包括了起源学的洞识及解释。虽然所有这些特征都是精神分析治疗的一部分，但有些其它的东西必须加入，才能产生其精髓本质：被分析者人格的致病核心在治疗情境中激活，而对分析师产生特定的移情，然后在修通的过程中逐渐化解，因而让个案的自我得以获致掌控此特定领域的能力。然而，如果移情的退行会导致自体严重的解体，亦即，退行到慢性的前自恋（prenarcissistic）阶段，在其中甚至连（自恋型人格障碍的精神分析中所特有的）与治疗师的自恋连结（narcissistic bond）都被摧毁了，那么这样的过程不应该让它开始。由于这种不幸发展的危险确实存在于类精神分裂人格的动机核心当中，此处适当的治疗不是精神分析本身，而是一种娴熟于精神分析，但不需要启动自体解体的退行的洞识治疗（这些治疗的问题在本章最后会从另一个不同的观点再讨论一次）。

接下来是对前面所提的动力—起源的命题的第二点阐述。就我们正在做的，对精神病与自恋型人格障碍的比较而言，此一阐述比去了解类精神分裂人格的疏离态度的功能，具有更特定的关联；在此我们关切的是，在常见于精神病的、自体解体的倾向中，以及于自恋人格困扰的，维系自体统整的倾向中，先天遗传因素所扮演的角色。当然，关于遗传因素的相对重要性，基于精神分析的体验，我们无法说出任何确定的话。但在我们重构了个案的早年环境，尤其包括也重构了其父母的精神病理之后，有时似乎会得到一个无可避免的结论：个案应该比他实际上的困扰更严重。换言之，这种例子中会让我们假设存在着某些先天的因素，尽管儿童在早期发展的决定性阶段曾暴露于灾难性的创伤底下，这些先天因素却维系了古典夸大自体及理想化的双亲影像的统整性。讨论至此，我们不由得会想起安娜·弗洛伊德与苏菲亚·丹（Sophie Dann）（1951）的那篇著名报告。研究中那些儿童实际的病理，比起根据其极端创伤性的早年体验（集中营）推估应该会有的严重病理，有着悬殊的差异。

在本书所提及的个案中，E先生也有类似的情形。若根据其创伤性的早年环境来判断，他似乎应该罹患更严重的困扰，但他实际上却只罹患可分析的人格障碍
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 。他曾经是个“保温箱的早产婴儿”，与母亲分开达数月之久。他的母亲患有恶性高血压，在他被带回家后，她从未对这个孩子有过任何亲近的感情。他似乎从来不曾被任何人抱过，因为大家都认定他很脆弱。他也被他的父亲拒绝，从未成为家里的一分子。然而尽管情况如此凶险，这位个案的精神组织却未产生精神病，在分析中，其统整自体向着崩溃摆荡的情形只是暂时而可处理的。例如，他似乎在生命早期就能够将他对触觉刺激的需求转换到视觉方面。至少，视觉刺激当时似乎足以支持一个自体的核心，让这个自体大致可以维系其统整，或在暂时解体之后，至少可以让自己迅速复原。

在此我想稍微谈一下罹患自恋方面的人格障碍个案呈现的症状学，尤其是有关（可分析的）自恋人格困扰与精神病和边缘状态的比较。自恋人格困扰有哪些症状表现，让分析师能够将它与精神病和边缘状态区别呢？前面曾提过我在这个领域的取向，大致上不同于传统医学的目的，即藉由一群反复发生的症状表现而认定一个疾病实体，并由此而做成一个临床诊断。但由于前面我已经先从元心理学的角度对基本的精神病理勾勒概要，因此本书所讨论的各种疾患的症状学不只是从其外在表现去看，同时也要就其重要性来检视。

自恋人格困扰个案的症状（精神病在某些时期以及某些类型的边缘状态亦然），常常是很难定义的，而且个案通常无法把焦点放在症状的基本层面，但他却能够辨识并描述次发的困扰（诸如工作效能不彰，或从事性错乱活动的倾向）。个案起初的抱怨会如此模糊不清，也许和其有困扰的结构（自体）与自我的自体观察（self-observing）功能所在的位置很靠近有关［关于这点，参见弗洛伊德在1912年7月4日的书信中给宾斯万格（Binswanger）的意见（Binswanger，1956，p. 44f.）］，就如同眼睛观察不到它自己本身。

然而，尽管起初呈现的症状如此模糊不清，随着精神分析的进展，尤其是当任何一种形态的自恋移情发生时，最重要的症状特征通常能够看得愈来愈清楚。个案会描述隐微地体验到、却普遍存在的空虚与忧郁的感受。然而与精神病及边缘状态大不相同的是，一旦自恋移情建立起来，这些空虚与忧郁的感受就缓解了；但当与分析师的关系出现困扰时，这些感受又会变得强烈起来。至少有些时候，尤其是当自恋移情出现裂痕时，个案会试图让分析师知道，他觉得自己并不是完全真实的，或至少是觉得他的情绪变钝了；他也许会追加说他对工作没有热忱，而由于缺乏驱动力，他找一些例行的公事来维持自己走下去。这些抱怨以及他许多其它类似的不适，表示的是自我的枯竭（ego-sdepletion），因为自我必须保卫自己以抵抗古典夸大自体不切实际的要求，或抵抗对于一个能提高自尊之强大外力的强烈渴望，以及对自恋领域的其它形式的情绪支撑的渴望。

然而，与精神病及边缘状态的类似现象大不相同的是，此处这些症状并未稳固地建立。虽然在持续进行的分析架构中，我们可以轻易找到正确无误的证据支持个案症状是暂时性的，这样的证据也可以从个案在分析外及分析开始前的反应找到，也就是可以从仔细聚焦详审个案的过去史而找到。例如，原本普遍存在的疑病想法可能会突然消失无踪，而且（通常是由于接受到外界的称赞，或受惠于环境对他的兴趣）个案会觉得突然活了过来，突然很快乐，至少维持一阵子，觉得有驱动力，而且有一种深刻而活泼地参与了这个世界的感觉。然而，这些向上的摆荡通常是很短暂的。它们常会变成不舒服之兴奋的原因；它们引发焦虑，而很快随之而来的又是慢性的迟钝感与被动感，不论这些感觉是直接体验到，或隐匿在长时间的机械性活动后面。更进一步而言，通常不难（至少对分析师而言）辨识出其中存在很大的自恋脆弱性。除了前面提到的焦虑的兴奋外，这种自恋的脆弱性导致个案升高的乐趣很快就再度隐没，而增加的行动活力也无法维持长久。一个挫折、期待的赞许落空、环境对个案缺乏兴趣，诸如此类，很快就又让个案回到先前枯竭的状态。

前面我们概述了自恋人格困扰的精神病理，以及伴随这些疾患的基本精神病理的某些临床特征。我们描绘这个轮廓的方式，主要是借着比较自恋人格困扰与精神病及边缘状态，亦即，借着对比这两类精神疾患的精神病理，以及比较它们的临床表现
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 。

然而，我所关切的那些个案带给我们的诊断难题，不仅是对精神病而已，同时也关系着精神病理状态光谱的另一端：移情神经官能症。我们必须承认，因为临床情况的复杂性，最初往往不易决定某一特定个案是否该被视为落在自恋困扰的范围内。在古典移情神经官能症中可见到自恋特征；相反地，在自恋疾患中——无论是严重精神病或较轻的自恋人格困扰——也会见到显现移情神经官能症特征的特定机转。

混合形态的精神病理的错综复杂，以及其所导致的诊断分类上的问题，将会在后面讨论（例如第七章）。然而，在此必须强调，虽然临床上移情神经官能症与自恋困扰有许多共通的特征，但这两类精神疾患本质的致病结构，以及因此而呈现出来的重要症状表现，却是不同的。它们的差异可由以下的事实表达。

在不复杂的（uncomplicated）移情神经官能症个案，其精神病理主要并不是发生在自体，也不在古典自恋的。核心的精神病理乃是在（乱伦的）力比多渴求及攻击渴求方面的结构的冲突，这些渴求是源自一个界限清楚而统整的自体，而指向基本上已经与自体完全分化的儿童期客体
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 。另一方面，自恋人格困扰的主要精神病理则是关于自体与古典的自恋客体。这些自恋构造与自恋领域的精神病理的因果关系有以下两方面关联：（1）它们可能被灌注（力比多）得不足，以致易陷于暂时的解体；（2）即使它们被灌注（力比多）得足够或过度，因而保有其统整性，但它们并未与人格的其它部分整合，因而成熟的自体与成熟人格的其它层面无法享有充分或可靠的自恋投资。

在不复杂的移情神经官能症个案，当被禁止的（乱伦—俄狄浦斯的或前俄狄浦斯的）客体—本能渴求冲破防线，威胁到自我，自我对它所处的危险会产生焦虑的反应。自我所体验到的危险也许是遭受身体惩罚的威胁，或是情绪或身体的抛弃的威胁［即阉割焦虑、或害怕失去客体的爱、或害怕失去客体（Freud，1926）］。另一方面，在自恋人格困扰，自我的焦虑主要是关系着它察觉到成熟自体的脆弱性：自我面对的危险若非关于自体的暂时解体，就是关于自我的领域被以下两者之一所侵入：古典形态的、结合主体的夸大；或古典的、被自恋地扩大的。因此，不适的主要来源在于精神无法调节自尊并将它维持在正常的水平；而相关于此主要的心理缺陷，人格的特定（致病）体验，乃是存在于自恋领域中，而且落在一条光谱上。光谱的一端是焦虑的夸大与兴奋，另一端则是轻微的尴尬及害羞难为情，或严重的羞耻感、疑病症及忧郁。

除了前述特定的精神不适，那些主要精神病理在于自恋人格困扰领域的个案，似乎也会遭受害怕失去客体、害怕失去客体的爱，及阉割焦虑的威胁。我们可以进一步——并且有一定程度的正当性——这样说：虽然在移情神经官能症不适的首要来源是阉割焦虑，其次是害怕失去客体的爱，最后才是害怕失去客体（以发生的频率及重要性而言），但在自恋人格困扰的顺序是颠倒的；即害怕失去客体在频率及重要性上都排第一，而阉割焦虑则属最后。

这样的比较陈述虽然是对的，却不完整而太表浅。我们说在自恋疾患的主要体验是：（1）羞耻感，（2）失去客体的爱，（3）失去客体，而在移情神经官能症的主要体验是：（a）罪恶感，（b）阉割焦虑，这并非只是一种诊断上之所以不能进一步解释的心理指述，而是以下基本事实的直接结果：在自恋疾患的精神病理中扮演主要角色的，并不等于在转移神经官能症中的客体。自恋人格困扰中的客体是古典的、自恋地灌注（力比多）的，以及前结构的（prestructural）（参见第二章）。因此，不论他们是威胁要惩罚、或撤回他们的爱、或让个案面临他们暂时的不在、或永久的消失——结果都是一种自恋的失衡或缺陷，因为个案早就以种种方式与他们交缠在一起，个案的自体统整性与自尊的维系
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 ，以及对引导目标的理想能提供有报酬的关系的维系，都必须依赖他们的存在、他们的肯定赞同，或其它形式的自恋支撑。至于在移情神经官能症，类似的心理事件则导致害怕遭受一个灌注（力比多）以客体—本能能量的客体（即一个被体验为分离而独立的客体）的惩罚，或导致对于自己的爱不能得到回应的紧张，或导致可能将要孤单盼望一个不在的客体，诸如此类的结果——只会有次发的自尊低落。

前面这些考虑如何协助我们评估个案呈现的抱怨呢？换言之，我们起初要怎样建立一个精神分析的诊断，以便调整我们的精神分析策略（我们的诠释方向），以应对特定心理困扰的需要呢？我们要如何辨识某个个案的困扰是在自恋型人格障碍的领域，而非一般移情神经官能症的领域呢？

前述关于自恋型人格障碍与精神病及边缘状态如何区分的那种取向，同样也适用于此处：即区别主要应该是基于分析师对其中主要精神病理之元心理学的了解，而非基于表面的症状表现的检视。

当然，特定精神神经症的抑制（psychoneurotic inhibitions）及症状（恐惧症状、强迫思想、强迫行为、歇斯底里症状表现）的存在，可能指向移情神经官能症，而一些隐微模糊的症状，如隐隐的忧郁情感、工作方面缺乏热忱和驱动力、人际体验的麻木无趣、对自己的身体或心智状态感到不自在、多种性错乱倾向等症状，则会指向自恋困扰的范畴。然而，这些明显的症状并非可靠的指引。有时在缺乏驱动力或热忱的模糊症状背后，分析师过了一段时间以后会发现一个清楚而特定的禁抑或恐惧症状；更常见的情况是，虽然个案最初抱怨的是特定的禁抑、看来似乎界限清楚的焦虑，以及其它彷佛属于移情神经官能症的困扰，分析师后来却发现存在着广泛的自恋脆弱性、自尊或自尊调节上的特定缺陷，或在个案的理想系统上有广泛的困扰。

必须再次强调，对于“是否要以精神分析治疗一个个案”这个至为重要的诊断问题，自恋型人格障碍呈现的明显症状表现，并非解答的可靠指引。然而，有些自恋人格个案的精神病理确实表现为比较特定而精彩的症候群，因此在表达了我的警告后——以及再次强调了对此诊断问题的唯一可靠解答前——我将列举在这些个案身上见到的某些症候群。在这类例子中，个案可能会抱怨下述不适，以及呈现下述病理特征：（1）在性的方面：性错乱的幻想、缺乏性趣；（2）在社会方面：工作抑制、无法形成及维系有意义的关系、从事叛逆偏差的活动；（3）在显现其人格特征方面：缺乏幽默感、对他人的需求与感受缺乏共情的能力、缺乏均衡感、容易产生无法控制的暴怒、病态的撒谎；（4）在身心症方面：对身心健康有疑病的先人之见、各器官系统的生长困扰。

虽然这些抱怨与症候群，确实常发生在自恋人格困扰的个案，而且虽然基于对个案的这些抱怨的审视，有体验的分析师也许会强烈怀疑潜在的自恋型人格障碍，但决定性的诊断准则不应该立基于对呈现的症状或甚至生活史的评估，而应该立基于自动发展出来的移情的本质。由于本书完全是在探讨在自恋人格困扰的分析中被调动起来的特定移情（或类似移情的结构），前面的陈述直接带领我们进入此一探讨的核心。

然而，在此必须提出两个相关的问题。移情在自恋人格的精神分析治疗，真的有发展出来吗？如果真的有，这种移情的本质是什么？

要画定及检视自恋型人格障碍中的移情，会让我们碰到许多基本的理论性议题，这些议题超乎复杂临床状况所致的不确定。如果我们假定在自恋疾患中有移情存在，我们可以用下列问题的形式来摘述相关问题：什么是移情的概念？在对自恋结构及其于精神分析治疗中的调动做理论的综合论述时，使用移情的概念，是否与我们对移情神经官能症做类似综合论述时，使用这个概念同样适当呢？

根据弗洛伊德早期的、元心理学上精准的定义（1900），移情意味着被压抑的、婴儿化的、客体—力比多
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 冲动，与关于现在客体的（前）意识渴望的混合物。循此理论脉络，临床的移情可以理解为下述普遍机转的特定例子：被分析者对分析师的态度，会成为被压抑的、婴儿化的、客体导向欲求的携带者。这类移情（即定义为客体导向的被压抑的渴求，混合前意识的愿望及态度）会发生在自恋疾患（并且在治疗中被调动起来），但它们是发生于人格中并未参与特定自恋退行的部分。然而，在当前的情况下，对那些产生自恋退行或固着，而又表现出精神神经症特征的被分析者，我们关切的并非他们人格的那个部分，而是下列问题：（1）自恋结构本身（例如对自体的古典意象）发生的状态，是否至少在某种程度上相当于移情神经官能症中压抑的状态？（2）它们是否会与人格的前意识态度混合，类似存在于移情神经官能症中的动力与结构状况？

到目前为止，我已指出了我们所遭遇问题的理论架构，现在我要先将综合论述移情概念的临床及理论意义时的各种错综复杂之处搁在一边
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 ，转而对发生在自恋疾患并且在其精神分析中被调动起来的移情（或者有的人偏好说是类似移情的结构），做一个比较临床而体验导向的分类。我先简短地摘述这种分类，那是我最初在先前的一篇论文（1966a）中提出的。

原发性自恋（primary narcissism）的平衡，被母性照顾的无可避免的缺点所扰乱，但儿童会将原先的完美代之以（a）建立一个夸大而具表现癖的自体影像：夸大自体；以及（b）将原先的完美交付给一个受仰慕的、全能的（过渡的）：理想化的双亲影像。

“夸大”及“表现癖”这两个术语泛指的是一群现象，从儿童唯我的世界观及他被夸奖时无所掩饰的愉悦，以及从偏执狂患者（paranoiac）重大的妄想及成年性错乱患者粗鄙的性行为，到成年人对自己的功能执行，及对自己的成就之最轻微、最目标抑制的（aim-inhibited），并且非色欲的（nonerotic）满足。自从弗洛伊德（1921）以“比较重要的意义上（a potiori），以及由于它们的起源”（p.91）
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 为由，而将所有的力比多驱力元素都称为性的（sexual）驱力，之后在精神分析中已有一种被广为接受的做法，即对一群或一系列在发展上、起源学上，及动力上有关联的现象，采用其中最显著或界限显现最清楚的名称，来当作这整群或整个系列的术语。必须承认，将各种不同的现象具有起源及动力上的单一性的事实，作为单一的命名与概念形成的基础，这样做并非毫无危险。例如，哈特曼（Hartmann，1960）曾对这方面的滥用提出警告，并将导致这种滥用的逻辑谬误称为“起源学的谬误”（p.93）
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 。但在另一方面，断言一群看似不同的现象具有深层起源学及精神动力上的单一性，因而将其包含在同一个术语之下，例如，以比较重要的意义的方式命名，在有些时候是极为重要的。如此一个“起源学的”术语，能够最有力地从我们心里唤起正确的意义。此外，它会调动内在与社会性的阻抗，而矛盾的是，这些阻抗必须（恰到好处地）牵涉在此概念领域中——尤其是在处理复杂心理状态的一门科学时。然而，唯有通过逐渐克服那恰到好处地调动起来的情绪阻抗，新观念的接受最终才能实现。

从现在开始，在本书中将使用“夸大自体”（grandiose self）一词［而非先前使用的“自恋自体”（narcissistic self）］来指称那个夸大及表现癖的结构，而它的对应物则是“理想化的双亲影像”（idealized parent imago）。一般而言，由于自体是被灌注（力比多）以自恋力比多的，因此“自恋自体”一词或许有理由被认为是套套逻辑（tautology）。然而，我对“夸大自体”一词的偏好却是由于它比“自恋自体”一词有更大的唤醒力量，我主要并非在理论的基础上放弃后者的使用。在我一般的看法中，自恋并非由本能投资的标的（即标的是在主体自己或他人）所定义，而是由本能负载的本质或性质所定义。例如，小儿童以自恋的灌注（力比多）投资于他人，于是他以自恋的方式体验他们，亦即将他们体验为。于是，期待对此种（）他人的控制，就比较近似成人期待对自己身体和心灵的控制的概念，而比较不像成人期待对他人的控制的概念。主体会不会有时对自己投资以客体—本能的灌注（力比多）——就如同在自伤行为中是投资以未中和的（unneutralized）攻击本能，或在精神分裂个案的自体疏远体验中是投资以客体—力比多的灌注（力比多）？此研究中将不会讨论这个问题。然而，在许多自体观察的行动中，主体以已中和的（neutralized）客体—力比多的注意力灌注（力比多）（object-libidinal attention cathexes），对主体做一定程度的投资，这当然是有的。

比术语问题更实质的，是关于主要自恋构造的发展及动力的地位问题。两个基本的自恋构造为了要用来保存一部分最初体验到的自恋完美的主要机转（“我是完美的”及“你是完美的，但我是你的一部分”），当然是正好相反的。
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 然而，它们打从一开始就同时并存，而且它们个别且大都独立的发展路线可被分别细察。在最适宜的发展条件下，古典夸大自体的表现癖及夸大逐渐被驯服，而整个结构最终被整合人成人的人格中，并且供应本能的能源给我们自我同调的（ego-syntonic）企图心与目的、对自身活动的享受，以及自尊的重要层面。而在类似的有利情形下，理想化的双亲影像同样也被整合人成人的人格中。它被内射（introjected）为我们的理想化的超我，借着向我们提出它的理想引导，成为我们精神组织的一项重要组成（对此过程更确实的讨论，参见第二章）。然而，如果儿童遭遇严重的自恋创伤，则夸大自体未能融入适切的自我内容中，而是以其未改变的形态被保留下来，并且奋力追求其古典目的的实现。而如果儿童在他仰慕的成人上体验到创伤性的失望，则同样的，理想化的双亲影像也是以其未改变的形态被保留下来，并未转化为张力调节的（tension-regulating）精神结构，未能成为可及的内射物的状态，
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 而始终仍是一个古典的、过渡的，是维系自恋恒定（narcissistic homeostasis）所需的。

以上摘要勾画出两个基本的自恋构造，本书依循的主要思考路线，乃是遵照这两个基本自恋构造的概念化而组织的。因此，以下四个主题构成此一研究的要旨：（1）由理想化的双亲影像在治疗里被调动而发生的移情［称为“理想化移情”（idealizing transference）］；（2）由夸大自体被调动而发生的移情［为了详尽起见，称为“镜像移情”（mirror transference）］；（3）当个案的理想化双亲影像被调动为移情时，分析师会有的反应（reactions）［包括其反移情（countertransferences）］；以及（4）当个案的夸大自体被调动时分析师会有的反应。

然而，在对特定的自恋移情做详细而有系统的讨论之前，此刻我仍须追加一些比较一般性的评介，同时简要地介绍某些临床与理论的主题。

首先且让我肯定地表明我得自临床观察的信念：假若分析师能表现出适当地注意、但不强求、且非干涉的行为（亦即分析师的分析取向的态度），则（1）在自恋型人格障碍中会开启一个朝向特定的治疗式退行的移动；（2）相对应的一个特定的类移情的情况会自行建立，
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 那是由潜意识的自恋结构（理想化的双亲影像和夸大自体）与分析师的特定精神表象（psychic representation）混合构成的，而分析师的此种精神表象则是（在前述退行的移动中）被扯进那些在治疗中激活的、自恋灌注（力比多）的结构。

最深远的退行，就如前面指出的，是导致身体—心灵—自体，及其功能的一些隔离解体碎片的体验被激活，以及古典自恋灌注（力比多）客体的瓦解与失落。此“解体自体阶段”
[17]

 对应的发展阶段是弗洛伊德（1914）所称的“自体性欲阶段”（另参阅Nagera，1964）。人格中未参与退行的部分会设法处理核心的解体。例如，个案可能会试图对自己解释解体的体验（疑病的忧思），并且会设法用一些字眼来描述那种体验［疑病的抱怨（Glover，1939）］。精神的健康部分也能够与治疗师建立治疗的连结（therapeutic bond），因此有可能创造一个可工作的治疗关系。然而，退行的核心部分，亦即古典的夸大自体的解体碎片，以及古典的理想化客体的解体碎片，本质上却是超出个案精神的健康部分所能触及的范围。换言之，虽然个案体验到退行在精神的周围部分造成的作用，但解体的身体—心灵—自体与的体验却是无法在心理上阐述的。
[18]



此处至为重要的是以下事实：此病理的中心部分无法与前意识的思想内容，包括治疗师的感知，形成稳定的混合物，亦即此病理的中心部分无法被用来形成移情。因此，虽然这类个案还是有可能经由心理治疗的支持（包括给与洞识）得到帮助，但分析的情境却不可能建立，亦即，其病理本身的中心部分无法与治疗师的（前）意识表象形成可工作的移情混合物。事实上，在这些病例中具有决定性的重要性的是，心理治疗师要与个案精神病理的核心保持清楚的分化——如果他不能做到此种分隔而被拉进个案的妄想中的话，他便失去与个案精神的其它健康部分的连结，于是也就失去他的治疗力矩（leverage）。因此，与心理治疗师维持一个现实而友好的关系，在精神病与边缘状态的治疗至为重要，强调当前对所谓“治疗联盟”（therapeutic alliance）或“工作联盟”（working alliance）的重要性（Zetzel，1956；Greenson，1965，1967），对这些个案而言是完全正确的。

然而，相对于普遍见于精神病及边缘状态的情况，在移情神经官能症与自恋型人格障碍的分析中发生的治疗动机的困扰，一般而言，不是来自分析师与被分析者间那种现实连结的断裂，而需要分析师去主动修补——例如，异常温暖的行为（参阅Jacobson，1967）。在大多数的情况下，那种困难是某客体—本能的或自恋的移情的表现，这些移情若成为阻抗，需要通过提供洞识的诠释，以便将其置于个案增加的自我控制之下。因此，依我的看法，在这些精神病理的分析中，若将个案与分析师非特定且非移情的信赖融洽关系（rappport）放在首要地位是错误的。这样的错误是出于没有足够地体会，在不可分析的疾患（精神病与边缘状态）与可分析的精神病理形态（移情神经官能症与自恋型人格障碍）之间，存在着可在元心理学上界定的差别。

古典自恋投资的移情的入侵，伴随其对分析师独特的要求与期待，可能会被误以为是目前与分析师的现实关系的成分。如此的看法将会合理地导致如为求达到矫正性的情绪体验（corrective emotional experience）而满足其愿望的治疗行为，也会导致说服、训诫以及教育的方式。在自我功能上，如此续发造成的治疗式改变，将是植基于一种移情联结的建立，或植基于对治疗师的大量认同（massive identification）。然而，这些改变预先阻止了古典自恋结构完全重新激活为移情的可能性，也就预先阻止了以下这种心理转化的可能性：即原先束缚于古典目标的能量被释放，而可为成熟人格所取用。

相对于精神病与边缘状态，自恋型人格障碍的主要精神病理乃是有关属于“自恋期”［根据弗洛伊德的综合论述（1914），亦即属于自体性欲期之后的那个心理发展步骤］的自恋结构，它们是可以在心理上详细说明的、统整的，并且或多或少算是稳定的结构。我将概括地称呼此一阶段为“统整自体期”（stage of the cohesive self）。在精神病及边缘状态，身体—心灵—自体及的解体，排除了其病理的中心部分发展为移情的可能性。然而在自恋型人格障碍，在治疗中激活那种特定的、可在心理上阐述的、统整的自恋结构，却正是分析过程的中心。自恋的“客体”（理想化双亲影像）与自恋的“主体”（夸大自体）是相当稳定的结构，它们被灌注（力比多）以自恋力比多（理想化的力比多；夸大—表现癖的力比多），并且可与（以自恋的方式感知到的）分析师的心理表象形成相当稳定的混合物。因此，对一个客体某种程度的灌注（力比多）的恒定性得以达成（参阅Hartmann，1952）——虽然那是自恋灌注（力比多）的恒定性。然而，此种自恋移情混合物的相对稳定性，是要在人格中的致病自恋领域执行分析任务（修通的系统化过程）的先决条件。

在随后的讨论中，务必谨记：夸大自体（及其移情激活），和理想化的双亲影像（及其与分析师的心理表象的治疗式混合），都不具有完整精神分析意义下的客体的地位，因为灌注（力比多）这两个结构的都是自恋力比多。以社会心理学的概念架构来看，或在一较有限的范围内以纯粹感知和认知的概念架构来看，这些自恋移情必须被视为客体关系；然而，从深度心理学的观点，也就是将力比多灌注（力比多）的本质（而这接着又强烈影响对自恋客体的感知，以及其认知上的经营，例如，被分析者对自恋客体的期待）考虑进去的话，客体却是以自恋的方式被体验到的。如前所述，举例而言，期待对自恋灌注（力比多）的主体的那种控制，比较近似成人对他自己所有的，以及他对自己的身体心灵所期待的那种控制的概念，而比较不像成人对他人，及对他人的控制的那种体验（这种控制通常导致一个结果，即像这种自恋“爱”的客体，会觉得受到主体的期待与要求的压迫及奴役）。因此，对内在体验的详审让我们可以区分夸大自体与理想化的双亲影像间，相较的自体与客体状态：前者具有主体的性质，后者则是一古典的（过渡的
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 ），灌注（力比多）以一种过渡形态的自恋的（即理想化的）力比多。然而，在这两种移情中，被分析者的基本心理态度都是以下事实的自然结果：被激活的情势本质上是自恋的。

在理想化的移情中调动起来的结构（理想化的双亲影像），与在镜像移情中调动起来的结构（夸大自体）是相当不同的。然而，鉴于它们都被灌注以自恋本能的能量，所以一旦发现有很多时候它们之间的区别确实有其困难，也就不足为奇了。然而，接下来的清楚区分，出发点并不仅是为了说明的目的，而是在许多时候，此种区分真的是体验上可证明而确有其事的。




[1]
 本书提到的不同个案中，只有一位（G个案）是精神病患。其余个案都是颇为活跃、社会适应相当良好、功能也很不错的人士，然而他们的人格困扰却或多或少严重干扰了其工作与生产能力，也干扰了其幸福快乐与内在的平和。


[2]
 元心理学（Metapsychology）：希腊语种，meta指“超越”的意思，此处元心理学指的是对心理学的哲学研究，是一种系统性尝试发现和描述心理学现象和规律的学科。


[3]
 重要且必须强调的是，精神病理的本质未必与疾病的严重程度有关。有些严重到令人失能的临床状况［例如达到精神病程度的歇斯底里迷游状态（hysterical fugue）］，是由于婴儿化客体灌注（力比多）（infantile object cathexes）的巨大侵入，淹没了现实自我（reality ego）而造成的；另一方面，有些属于自我的特定部分的短暂功能失调［例如，某些失误（parapraxes）］却是自恋灌注（力比多）的结果。关于此种自恋失误的显著例子，参见Kohut（1970a）。


[4]
 精神病的元心理学的最近研究，参见Arlow和Brenner（1964）。不同于此处的理论，这些作者相信，只要我们将精神病个案的症状与行为困扰解释为其冲突与防御的延伸，亦即，基本上放在移情神经官能症的元心理学中来理解，精神病（因此，同时也暗示自恋人格困扰）可以被充分地阐明。


[5]
 元心理学（Metapsychology）：希腊语种，meta指“超越”的意思，此处元心理学指的是对心理学的哲学研究，是一种系统性尝试发现和描述心理学现象和规律的学科。


[6]
 本书所提及的每位个案在书中出现的章节，请参见“个案索引”。


[7]
 前此的讨论焦点主要是放在鉴别可分析的自恋人格困扰，与（不可分析的）精神分裂病类的精神病，尤其是隐藏式的精神病，即所谓r边缘型个案J。在此我们不会对可分析的自恋人格困扰与（不可分析的）躁郁症类的精神病做详细的鉴别比较，尽管在白恋人格困扰的精神分析中，有某些摆荡的确可以当作躁郁症的较轻微而稍纵即逝的复制品来看待及研究。但再说一次，正如在与精神病及边缘状态的比较中普遍的状况，个案维系一个自恋移情的能力乃是相关于以下事实：他的古典表现癖及夸大，大部分仍与其统整的夸大自体的整体结构整合在一起，而同样地，对被夸大的过渡的古典全能感，大部分仍与统整的理想化双亲影像的整体结构整合在一起。于是，因治疗的移情的起伏变化而产生的，由轻躁症的兴奋到忧郁情感的摆荡只是暂时的，而先前的自恋平衡可以迅速重新建立。然而，在躁郁症的情形，那两种基本的自恋结构并未建立得足够稳固，因而在各种创伤的冲击下就容易溃散。然后它们变成无法摄受（contain）古典的灌注（力比多）：夸大自体的表现癖及夸大于是开始淹没自我（躁症），而理想化双亲影像全能的攻击则摧毁个案现实的自尊（忧郁）。


[8]
 关于古典（精神结构的一个前驱物）、精神结构，以及真实客体的区分，参见第二章。


[9]
 不妨这样说，在某些例子里，造成个案自尊低落的并非失去客体的爱，而是失去客体的赞赏。


[10]
 当然，当弗洛伊德在《梦的解析》第二章为移情做元心理学的定义时，他尚未综合论述自恋的概念，所以自恋本能的投资（narcissistic instinctual investments）当然也还未论及。


[11]
 对这些问题的理论层面的讨论，参见Kohut（1959）、Kohut和Seitz（1963）。关于这些理论考虑的临床应用的讨论，参见第九章，特别是K先生的案例。


[12]
 不太容易界定当弗洛伊德在解释为何他将所有的力比多力量都称为性的力量时，a potiori一词对他而言意味着什么。在potiori这个字所具有的许多意义中，前述脉络底下最适切的可能是“比较重要”之意。换言之，弗洛伊德所以将“性的”这个术语不仅用于生殖器性欲，还用于前生殖期的驱力元素（生殖器性欲的前驱物），是因为生殖器性欲是这群相关联现象中比较重要的（也是较为人所知的）。


[13]
 参见Langer（1957，p.248），其中对“起源学的谬误”（genetic fallacy）此一术语及概念有绝佳的定义。


[14]
 几乎不须强调，最初这些过程是前语言的（preverbal）及前概念的（precon-ceptual），而如上述的典型例句只能以唤起的意义来理解，就如弗洛伊德关于偏执狂的主要机转所做的著名陈述（1911，pp. 63ff.）。对于决定自恋的两条主要发展路线的主要机转的描述，只能是元心理学的描述。尽管如此，这样说或许是有益的：夸大自体（某种程度上对应于弗洛伊德所说的纯化的享乐自我（purified pleasure ego，1915a），类似成人体验中诸如国家与种族的傲慢与偏见等体验（一切好的都是“内部的”，而一切坏而邪恶的则都归于“外面的人”），至于与理想化双亲影像的关系，则或许类似于虔诚的信徒与其上帝的关系（包括神秘的融合）。


[15]
 关于此点，参见第二章对“转变内化作用”（transmuting internalization）的讨论。


[16]
 这里我先不理会阻止自恋的移情建立的那些阻抗；我会在后面讨论它们。


[17]
 若要强调先天向统-（unification）及统整（cohesion）逐渐发展的倾向，那么此处我们或许所说的也是Glover的术语（1943）“自体核心阶段期”（stage of self nuclei）（Cedo and Coldberg，1969）的一种变异。


[18]
 颇重要的是，当个案试图描述身体—心灵—自体或的解体碎片体验时，他是使用负面的用语。例如，他的嘴唇觉得“奇怪”；他的身体变得“陌生”：现在他的想法“怪怪的”等等——全都是在表明一个事实：本质上，那些退行的变化是在个案的心理组织之外。因此，从发展的观点，我们或许可以说这些解体碎片是前心理的。


[19]
 我们应了解，将理想化双亲影像的特性描述为一种过渡的客体，只是一种相对的意义，亦即，它是在与夸大自体及其力比多灌注比较之下，才是“过渡的”。说得更精确一点：在从（1）古典，经由（2）精神结构，到（3）真实客体的发展顺序中（参阅第二章），理想化双亲影像显然是落在古典（精神结构的一种前驱物）的类别中，因为它执行的功能是儿童的精神往后会执行的。换言之，理想化双亲影像依然未被体验为一个独立的客体。然而，相较于夸大自体，由于它是被灌注（力比多）以理想化力比多，却可以被视为具有少量客体特征。然而，就如第四章及第十二章将会讨论的，理想化的力比多也会与完全发展的客体—力比多的渴求混合在一起，而被成熟的心灵用于（虽然是以次要的角色）对真实客体的力比多灌注。温尼科特（Winnicott）在关于儿童对像毯子之类的“过渡客体”的内在态度的著名描述（1953）中，他探讨古典客体这个问题所用的观点与我的不同（参阅第八章，对Mahler的综合论述有类似的讨论）。我的元心理学的概念形成，本质上是植基于对自恋型人格障碍的成人做精神分析所得的重构与推测。此一程序比起直接探讨儿童所能得知的，似乎足以让我们对此心理体验的意义能有更具鉴别力的掌握，因为（a）原本的体验以其不减的活力浮现出来，（b）关于这种体验的口语表达容易多了。因此，这些综合论述涵盖温尼科特及其它人所描述的那些现象（例如，参阅Wulff.1946）。然而，此处的特定综合论述——即论述区别（a）夸大自体与环境的关系，与（b）理想化的双亲影像与环境的关系——的重要性，已超乎描述性的共情的层次；它们是以元心理学的术语来对这些现象提供一个解释。



第一部

全能客体的治疗式激活


第二章　理想化移情

治疗式激活全能的客体，即理想化双亲影像［以下将被称为理想化移情（idealizing transference）］，在精神分析当中是指精神发展早期两大主题之一的复苏。也就是说，原发性自恋的心理平衡受到扰乱后，精神保住了自恋完美体验中失去的部分，将之认定为古典、原形的（过渡的），即理想化双亲影像。因为所有的幸福与力量都存在于理想化的客体上，当儿童与此客体分离时，将感到空虚与无力，并且试图维系与此客体持续的结合。

对于早年体验进行精神分析的综合论述既困难又充满危险。共情（empathy，也译作神人、同理心等）是精神分析式观察的主要工具，而观察者与被观察者的差异愈大，共情的可靠性就愈低，因此心智发展的早期体验，对于我们共情自己的能力，亦即共情我们自己过去心智结构的能力，就更是十足的挑战。所以在某些情况下，我们被迫满意于松散的近似共情，必须避免早期的心理状态受到日后心理状态的诠释误导（以成人观点解释儿童习性主义）（adultomorphism），并须经常满意于借着衍生自机械与物理的模拟词汇表达我们的了解，虽然这些模拟与（共情地）观察到的心理领域未必如我们想要的那么贴近。因此我们极少谈到早期心智发展的心理内涵，反而更加注重该时期心智装置常见的普通情况。换言之，我们以张力与解除张力（以及引起这些变化的情境）来描述心理状态，但通常不会试着去辨认出一种古典体验的（观念化）内容（ideational content）。

乍看之下，会让人觉得不得不把先前的情况完全应用在因理想化移情所复苏的心理组合当中（同时也应用在因治疗而重新激活的夸大自体中，这点我们稍后再作讨论）；并且由于这种移情是理想化客体之始基的初始物（rudimentary beginnings）的重新激活，我们的综合论述无疑的应该注意到儿童心智装置的心理状态或情境，而不是我们无法捉摸的早年阶段的观念化内容。

然而，有两种交互情况让我们能够更加理解理想化移情的心理内涵，并且比根据先前的反思所预期的心理内涵，描述得更加详细：（a）在儿童的认知能力足以让他辨识环境中愈来愈多的细节、而且当他的情绪反应特征相对地愈来愈明显、而他运用这些能力去爱（恨）他身边的重要人物渐趋成熟，亦即可以把童年影像投资于客体—本能灌注（力比多），这时候，从古典的（过渡的）理想化开始的发展趋势并未消失
[1]

 ；（b）精神装置倾向于望远镜式的模拟心理体验（telescope analogous psychological experience），结果被分析者可能表示受到古典的（过渡的）的影响，这些在自恋移情中，通过后来回想与古典体验呼应的模拟体验而重新激活。

幼童的理想化过程，不管是朝向模糊感受到的古典母亲—乳房（archaic mother-breast），或朝向可清楚辨认的俄狄浦斯双亲（oedipal parent），在起源学上与动力学上都属于自恋的背景。虽然理想化的灌注（力比多）（随着儿童潜伏期的开始）愈来愈呈中性且目标被抑制，它们依然保有自恋的特性。特别是在儿童早年发展的极盛时期，理想化（此刻与强而有力的客体—本能灌注（力比多）并存）藉由参与建立超我的阶段恰当的内化过程，而在人格的永久结构中留下强烈又长久的烙印，值得注意的是理想化本质上的自恋特质从未改变，即使在他们发展到相当后期时也是如此。

我们毋须去强调早期的客体灌注（力比多）（兼具力比多性与攻击性）对心理发展的重要性，也不必去强调研究它们变迁的价值，因为弗洛伊德的《性学三论》（Three Essayson the Theory of Sexuality，1905）中，已首度系统化地从事这类研究。然而，基于事实，即使当（正常的）儿童对于与本身分离而又独立的客体有愈来愈多的反应时，我们也不能因此拒绝承认精神的整体架构中持续存在着自恋的部分，更不能因此不去检视它们发展的变迁。亦即前俄狄浦斯期后期及俄狄浦斯期对于双亲客体的理想化，可被解释为古典理想化的延续——而后来在各个发展阶段中的理想化客体又是古典理想化的承继——不管在儿童对其父母的关系中是否同时出现稳定的客体灌注（力比多）。

理想化是自恋发展的两条主要途径之一。理想化的自恋力比多不仅在客体关系中与真实的客体力比多混合，而在成熟的客体关系中扮演举足轻重的角色，同时理想化的自恋力比多也是某些包含于创造力的重要社会文化活动中主要的力比多动力来源，再者，它形成备受尊崇的人文心态，我们将之称为智慧（Kohut，1966a）。不过我们必须再次强调，双亲影像的理想化部分与双亲影像中灌注（力比多）以客体力比多的较广区段（sector）的结合，会对阶段恰当的（重新）内化过程，及形成人格当中两种永久的核心结构，产生既强烈又重大的影响，这两种结构如下：（a）精神中和的基本组织，（b）理想化的超我。这两种结构都有自恋本能灌注（力比多）的投资。

在自恋范畴内的这些基本内化过程有某些细节值得详加阐释。当儿童把父母理想化时，通过真实的体验（儿童对父母真实本质的认识），理想化的心理组合可以进行更正与修饰，而共情的父母逐渐显露出他们的缺点之后，让前俄狄浦斯期的儿童可以从双亲影像当中撤回部分的理想化力比多，用来建立驱力控制结构（drive-controlling structures）。对于父母的俄狄浦斯大量（但阶段恰当）的失望（当然，一般而言和儿童同性别的父母在此扮演最重要的角色），最终导致超我的理想化，这是一项发展与成熟的过程，对于人格免于自恋退行的危险具有相当的重要性。

换个方式讲，我们可以说灌注（力比多）以客体力比多（及攻击）的俄狄浦斯客体，经过阶段恰当的内化之后，导致超我的建立，其中超我借着命令与禁令、赞美、谴责与处罚来监督自我，就像过去父母也是拿这些来监督儿童一样。
[2]

 不过，儿童与俄狄浦斯双亲关系中自恋的内化却导致超我的自恋层面，也就是导致超我的理想化。双亲影像的客体灌注（力比多）的部分内化之后，将双亲影像蜕变为超我的内涵与功能；而自恋部分的内化则代表崇高的地位，其内涵及功能与自我互相对应。然而，正是从理想化当中（灌注力比多的自恋本能部分），衍生出超我的价值与标准那种绝对完美的特殊气息：而整体结构的全知全能也是因为部分来自自恋的、理想化的力比多投资。
[3]



配合先前的考虑，如果我们研究儿童的精神发展不仅考虑其客体灌注力比多，同时也考虑其自恋区段的变迁，那么我们会进而发现后者依然脆弱，其发展可能受到了干扰或阻碍，持续地远超过儿童对其环境的整体看法仍是完全或明显自恋的阶段。如果说，自恋的发展流动在此特别着重于理想化双亲影像，那么自恋的趋向在最重要的早年发展当中，即从（a）古典的理想化形成阶段，到（b）理想化的俄狄浦斯双亲影像大量重新内化时期，整个过程当中依然保持脆弱。而当理想化的核心超我（idealized nuclear superego）安全地建立之后，严重脆弱的阶段即告结束，自此，如先前所描述，儿童获得的将中心价值与标准理想化的能力，对人格的自恋维度的精神经济（psychic economy）产生持续有利的影响。

众所周知，儿童与父母的互动可以影响其客体—本能驱力的驯服，影响自我对驱力的掌控，并影响其超我的驱力—控制（drive-controlling）与驱力—疏通（drive-channeling）的层面，因此本文毋须考虑这点。然而，影响儿童自恋发展的模拟情况，却值得我们注意——尤其是关于儿童的理想化这点。经由理想化的这条管道，让古典的理想化灌注（力比多）得以修正（驯服、中和及分化）；而这项过程的个别结果，当然有一部分是取决于儿童理想化的客体的特定情绪反应。不过，如同一个严谨超我的建立，在某种限度内可能不受父母的真实严厉行为的影响（或者矛盾地，甚至由于父母的慈祥而强化）；超我的绝对完美主义倾向（其理想化；其自我理想的范畴）在某种限度内也不受父母行为的影响，并且同样矛盾地，有时可能因为父母非共情的拙于表达而增强，这类非共情的拙于表达会创伤性地挫折儿童在阶段上恰当的想要获得赞美的需求（详见第十章关于个案需要获得赞美，而分析师共情失败的回应等讨论）。

虽然儿童俄狄浦斯期和前俄狄浦斯期的客体（在其客体—灌注（力比多）与自恋的范畴内），对于成人人格的形成都具有决定性的影响，因为它们在日后的驱力倾向与客体选择上留下永久的烙印，它们身为心理结构前驱物的角色，至少可以被认为是有一定的重要性。但是一旦核心的心理结构被建立起来（大部分在俄狄浦斯期的末期；但在潜伏期与青春期，精神装置会更加坚定与加强，尤其是建立可靠的理想这方面，并在青少年后期会有一决定性的最后步骤），失去客体，尽管曾经是如此具有压倒性的影响，现在却再也不会让人格不完整（例如，在生命的晚期发生突如其来重大的失去客体事件的结果下）。被建立起来的核心心理结构，可避免人格再度把重要的力比多灌注延伸到新的客体上：并且通常不会伤害到心智装置的基本结构。
[4]

 然而，在生命早期，一直到俄狄浦斯期（包括俄狄浦斯期）遭逢创伤性的剥夺和失去客体（潜伏期与青少年时期则影响的程度较轻微），以及在这些时期中创伤性的失望，仍然可能严重地干扰精神装置本身的基本结构。

值得一提的是，先前论述的背景中，潜伏期的开端可被视为仍属于俄狄浦斯期。它是幼童精神脆弱易受伤的高峰期的最后一个阶段。这些童年早期精神特别容易受伤的最危险时刻，与一种“发展萌芽之后心理力量的新平衡尚未坚固建立”相呼应（Kohut and Seitz，1963，pp. 238f.）。如果我们把这些新结构的脆弱性的原理［哈特曼则强调新取得的功能“在儿童身上显示出高度的可逆性”（Hartmann，1952，p.177）］应用在潜伏期初期的超我上，或应用在价值与标准以及奖惩作用新建立的理想化上，那么在临床体验上看到下列情形并不叫人意外：即使到了潜伏期开始时，若对理想化的俄狄浦斯客体极度失望，仍然可能会解除超我以不稳定方式建立的理想化，并可能再度灌注（力比多）理想化的影像，导致重新坚持并寻求外在客体的完美。就像幼童只要知道当他的渴求无法承受时，母亲就会出现，那么他可以忍受第一次跟母亲短暂的分离；同样地，如果暂时摆荡在重新灌注（力比多）以理想化力比多时，完美客体仍然存在，幼童也可以在潜伏期早期放弃外在的理想化。而如同幼童在惧怕可能永远失去母亲时不能忍受任何分离，当理想化客体在潜伏期早期可能永久失落时，超我的理想化也可能在那个阶段再度被放弃。在潜伏期早期精神不寻常的脆弱性，及对于创伤有退行的反应，当然不只是因为当时的功能状态，同样也取决于儿童更早期的创伤体验。

对于早先以至于俄狄浦斯期中，创伤性地丧失理想化双亲影像的特定情形（失去理想化的或对其感到失望），其结果是人格特定的自恋维度有所困扰。最恰当的情况是，儿童对于理想化客体逐渐感到失望——或者换个方式说：儿童对于理想化客体的评估愈来愈合乎现实——导致自恋灌注（力比多）从理想化影像中撤回，转而将其逐渐地（或者在俄狄浦斯期，是大量但阶段上恰当的）内化，取得永久的心理结构，这种永久的心理结构以精神内在（endopsychically）的方式，继续执行先前理想化的已经达成的功能。然而，如果儿童因苦于创伤性地丧失理想化客体，或者对此感到创伤性的（严重且突然的，或阶段上不恰当的）失望，恰当的内化过程便无法发生。则儿童不能获得所需的内在结构，他的精神依然固着在古典的上，而他的人格将毕生依赖特定的客体，似乎是一种强烈的客体渴求（object hunger）。这些客体之所以受到强烈的追求及依赖，是因为亟欲拿他们作为精神结构中失落片段的替代。他们不是客体（就心理上的意义而言），因为他们不是因为他们的特质而被爱或被仰慕，他们人格中真正的特征，还有他们的作为，都只受到模糊的认识。他们并非被渴望，而是被用来取代童年的心智装置中未曾建立的某个片段的功能。

在自恋的范畴内，与古典的理想化之间的关系，过早受到创伤的干扰，和尤其是因之所感受到的创伤性失望，可以广泛地干扰到精神本身维持发展人格自恋平衡的基本能力（或者在受到干扰之后重建的能力）。例如，在这种情况下可能变为成瘾的个案。他们所遭受的创伤，最常见的是对母亲严重地感到失望，因为她对于孩子的需要表现出有缺陷的共情（或基于其它原因），而没有适当地完成各项功能：作为刺激的障壁（stimulus barrier）；作为所需刺激的恰到好处的供应者：提供儿童解除张力的满足等，这些功能是成熟的精神装置本身日后会主导执行（或驱动）的。在理想化发展的古典阶段遭受创伤性的失望，将使儿童无法将早年被恰到好处抚慰或睡觉时得到协助的体验逐渐内化。因此这种人会一直固着在古典客体的层面上，例如，在药物的形式中寻觅古典客体的存在。然而，药物并不能取代爱或被爱的客体，也不能取代与客体的关系，反而是心理结构某种缺陷的替代物。

在这些个案接受分析时所发生的特殊退行现象中，被分析者变成对分析师或分析过程的上瘾，而且——虽然就元心理学而言，在此用移情这个名词可能不是完全正确——我们可以认为在这些精神分析中，类似移情的情境确实是某种古典情境的重现。被分析者重新激活了自己对某种古典的、自恋体验到的的需要，而这在精神结构形成前是精神装置的特定片段。然而，从追寻的客体（亦即分析师）身上，个案期望在自恋恒定的范畴内实现某些基本功能，这是他本身的精神无法提供的。

既然和理想化客体之间的关系发生困扰，那么这些困扰可根据受到重大创伤冲击的发展阶段分为三大类型：

1. 和理想化客体之间的关系在极早的阶段即发生困扰，导致全面性的结构脆弱——可能存在缺陷或功能失调的刺激阻碍——因而大大扰乱了精神维持人格基本自恋恒定上的能力。因而个体受到弥漫性的自恋脆弱性所折磨（这项主题将于第三章中进一步讨论）。

2. 稍晚但仍属于前俄狄浦斯期，与理想化客体之间的关系发生创伤性的困扰（或特别是所感受到的创伤性失望），可能扰乱精神装置（于前俄狄浦斯期）的驱力—控制、驱力—疏通，以及驱力—中和等基本组织的建立。驱力衍生物和内在及外在的冲突，随时准备重新性欲化（resexualization）（通常表现为性错乱的幻想或行动），可能是这种结构缺陷的症状表现。

本人建议在解释这种临床上观察到的事实时采用下列的假设：正如超我是俄狄浦斯期客体大量内射（introject）的内在复制品（详见以下第3点），自我的基本组织也是如此，是由无数（和超我比起来还算少数）前俄狄浦斯期客体各种层面的内在复制品组成的。又正如在俄狄浦斯期中，俄狄浦斯期客体的爱—赞同与愤怒—挫折的部分被内化为超我，一方面执行赞同的功能与正向的目标，另一方面则施以处罚与禁止的功能：同样地，内化的前俄狄浦斯期客体的赞同及挫折的部分，形成了自我的基本组织（阶段恰当的大量俄狄浦斯内化形成了超我：相对地，自我的基本组织奠基于发生在整个前俄狄浦斯期内无数次地少量内化）。

俄狄浦斯期及前俄狄浦斯期客体，其自恋投资层面之内化也是根据相同的原理。自恋灌注（力比多）从俄狄浦斯期客体上大量、但阶段上恰当的撤回，导致这些灌注（力比多）的内化，并且灌注（力比多）依恋于超我的赞同与禁止的功能及超我的价值与理想——这个过程造成超我的功能与内涵享有特殊的声望。对于前俄狄浦斯期客体的完美，无数的、微小的、不会造成创伤失望（亦即对前俄狄浦斯期客体有愈来愈多实际的知觉），同样解释了藉由每一种微量的禁止、告诫、赞同与重点引导而享有混合的声望（也就是权力），因为它们完整地形成驱力—疏通与驱力—中和等这类自我的基本组织［虽然这方面的主题无法在此详细讨论，但值得一提的是“自我的基本组织”（basic fabric of the ego）这类名词并非完全正确，因为某些层面的本我在“逐渐中和的区域”（area of progressive neutralization）里，也部分地参与驱力—疏通以及驱力—中和的功能（详见Kohut and Seitz，1963，esp. p.137）］。

3. 最后，如果困扰的形成与俄狄浦斯期有关，也就是说，如果因为创伤部分的失望关联于前俄狄浦斯期后期与俄狄浦斯期的理想化客体——或者，甚至可以将时间往后延伸到潜伏期初期，刚内化的客体依然有部分理想化的外在对应物，却遭到创伤性地破坏——则超我的理想化将不完整，结果这个人（即使他拥有价值观与标准）将永远寻找外在的理想人物以获得其赞同及领导权，因为这是他有所不足的理想化超我无法提供给他的。

现在我们必须岔开本题，从理想化的双亲影像的特定发展变迁转而讨论与发展资料评估相关的两个具有基本重要性的主题：（1）精神结构的形成与客体影像的去灌注（decathexis）之间的关系；（2）下列三者在心理学上重要性的差异：（a）古典的（自体一）客体及其功能，（b）精神结构及其功能，以及（c）成熟的客体及其功能。

关于精神结构的形成与从客体影像撤回客体本能灌注（力比多）及自恋灌注（力比多）之间的关系，只要指出在结构形成的过程中扮演重要角色的下列三项因素，即可看出端倪——我喜欢称之为转变内化作用（transmuting internalization）：
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1. 精神装置必须为结构的形成做好准备，也就是说，对于特定的内射物，精神必须达到一种成熟运作的容受状态［这种内在运作潜力的独立出现，被哈特曼（Hartmann，1939，1950a）指为精神成熟步骤的原发自主性］。

2. 从客体撤回灌注（力比多）前，正在内化的客体影像必须先进行某些层面的决裂。这种决裂在心理经济上具有相当的重要性；它构成元心理学所谓的恰到好处的挫折（optimal frustration），而且更接近共情或内省观察到的体验。当然，从客体上片段的撤回灌注（力比多）这个过程的要点，是弗洛伊德（1917a）在哀悼工作的元心理学描述中首次建立的理论。具体地说，如果儿童对某个客体一个接一个理想化层面或质量感到失望，即可能片段地撤回自恋的灌注（力比多）；然而，如果对客体完美的失望是关系到整个客体，像是当儿童突然确认全能的客体其实软弱无力时，转变内化作用即受到遏止。

3. 除了刚刚提过某些层面的客体影像发生断裂之外，在有效内化的过程中（亦即导致精神结构形成的内化过程），客体影像内射的层面发生去人格化（depersonalizing），主要是从客体人格的整体人性脉络（human context）转而偏重其某些特殊的功能。
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 换言之，内在结构现在执行的功能是客体过去替儿童执行的功能——然而，这个功能健全的结构，却大幅脱去客体的人格特征。此过程中部分的不完美众所周知：例如，超我通常表现出俄狄浦斯期客体某些人性特征的遗迹，而精神的驱力—控制基本组织则可能以威胁与诱惑的特定人格化运作，这些方式都是直接源自于前俄狄浦斯期客体的特征，以及前俄狄浦斯期客体对儿童驱力的特定态度。

现在我们可以回过头来看目前经常讨论的第二项主题，并对以下三者之间的重要差异加以强调：（1）自恋地体验到的、古典的（只能从显现行为的观察者的角度来说这是一种客体）；（2）心理结构（自恋地体验到的古典客体逐渐去灌注（力比多），结果建立了它），它们继续执行驱力—调节、整合，以及适应的功能，这些功能过去曾由（外在的）客体执行；以及（3）灌注（力比多）以客体—本能投资的真实客体（就精神分析而言），亦即被精神（已与古典的客体分离）所爱与恨的客体，它们已经获得自主性的结构，已经接受他人的独立动机与反应，并已经掌握到成熟的概念。

虽然古典的、自恋地体验到的客体，与灌注（力比多）以客体力比多的成熟客体，就社会心理学而言都是客体，但从精神分析理论（元心理学）的观点来看，它们位居发展轴线（developmental line）或动力连续体（dynamic continuum）的相对两端。换个方式来说：精神内在结构，例如超我（及其它在自我的结构中比较模糊不清的），在心理学上占有一席之地，而且处在其功能模式之中，比起未曾转化为内在心理结构的古典客体，距离精神的成熟客体要近得多了。社会心理学的人际互动观点；社会生物学取向的交易论（transactionalism）；正如r他体导向J（other-directedness）与“内在导向”（inner-directedness）之间的对比（Riesman，1950）；甚至依照动力取向并采用社会心理学的基本理论架构（或社会心理生物学的相关架构），对儿童“直接”观察所建立的繁复描述，都没有考虑到这些重大的差异。故而在精神分析中引入上述那些概念性的架构，可能会因为湮没这些基本差异而使这门科学变得贫乏。成瘾病患与抚慰的心理治疗师分离时的空虚，未曾建立内在价值与理想引导结构的患者渴望看到治疗师、把他看成强大的领导形象，这些都是例证，证明在治疗中会重新激活对于古典的、自恋地体验到的的需要。如同我期盼在这篇研究中呈现的主旨，这些古典的、自恋地体验到的，确实在心理治疗中随着对治疗师形象的感知而复苏，而且它们产生两种不同类型的移情，这些移情可以有系统地研究并加以修通（work through）。它们不能和（乱伦的）童年客体（灌注以客体—本能资本）因治疗的移情而复苏那种事情混为一谈，那种复苏是在移情神经官能症的分析中发生的。

前面我们讨论过社会环境对心理结构的形成与作用间的某些一般层面的关系，现在，我们可以回来检视导致那些源自理想化双亲影像的结构产生困扰的特定环境。

为了避免过度简化而曲解的陷阱，我必须先在我们要谈的特定领域里采用经过测试的假设：正常与异常心理发展的变迁，只有被认为不是因为童年生活当中的单一事件，而是因为许多病因交互作用造成时，才有办法理解。因此，虽然与理想化客体之间的关系产生创伤性的困扰（或者是创伤性的失望），常被认定是在儿童早期发展当中的某一点，但只有同时顾虑到容易受到创伤的状态的存在时，才可能了解特殊创伤的影响。可以说，对创伤特别敏感的特性是先天结构许多脆弱点之间的互动，带着先于特定致病性创伤之前的体验造成的。这种肇因形成两条互补系列之间的互动，在自恋的发展当中也发生相同的情况，如同在客体爱与客体攻击的发展中一样普遍。

然而，在分析中自然发生的理想化移情，一般是指理想化双亲影像发展的特定点——从最早的理想化的古典阶段，到较后来的时期，刚好在最后的重新内化巩固之前（即超我的理想化时期）——在这点上理想化客体领域里的正常发展已经受到严重的困扰或阻断。然而，在评估理想化的移情时，我们经常了解到，相当晚期的理想化双亲影像的治疗式复苏（譬如前俄狄浦斯期或俄狄浦斯期儿子对父亲的创伤性失望），可能植基于更深的早期对理想化母亲无法表达的失望，这种失望可能是因为母亲共情的不可靠，或者因为她的沮丧情绪，或跟她的身体疾病、不在孩子身边，或死亡有关。

再者，如同先前曾简单提过的，对于理想化移情的起源学评估，也因为某种心理学的趋势而更形复杂，此种心理学的趋势，我个人偏爱称之为望远镜式的起源学模拟体验（telescoping of genetically analogous experiences），
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 特别指下列事实：精神可能迭置一些虽重要但没有决定性重要的后期（后俄狄浦斯期）体验的记忆于早期特定的致病体验之上。这种发展困扰的决定性时期的记忆，被类似的后期体验的记忆所迭加，正是心灵合成力量（synthesizing power）的显现。它不应被视为只是为了防御所需而存在（也就是说，是为了阻挡回想起早年的记忆而产生），反而应该被视为是利用更接近次发过程（secondary process）与语言化沟通的类似精神内涵作为媒介，企图表达早期创伤。在临床实务中，后来事件的记忆回想，应该被称之为衍生物，因为事件的精神内容只能以一种可语言化的记忆方式保留在潜意识中时，后来事件的记忆回想，比更早期的记忆回想更能被接受，但是，如果忽略早期决定性的创伤，及其对后来创伤化影响的起源学重建之综合论述，被分析者所了解的就不会完整（不过，精神分析的理论家可不会允许自己有类似的松散：他必须试着判断在哪一个时期确实发生过特定的致病性创伤）。

根据上述的考虑，自恋型人格障碍在分析中自行建立的理想化移情，以特定、清楚的形式发生，其形式则根据发生重大创伤性固着的特定时刻，或理想化自恋的进一步发展受到阻碍的特定时刻来决定。虽说是属于同一群，但是这些移情无论就元心理学或临床而言，都很容易与移情神经官能症分析达特定阶段时所遇到的理想化有所区别。基本的理想化移情特质里的规律与秩序、稳定性，以及处在分析过程内的中心位置——相对于移情官能症中，理想化呈现的变化多端与周边位置——都是由于所有的理想化移情之子群当中的自恋固着关系，到理想化客体在其最终内化前的自恋层面，即超我的理想化巩固之前。虽然移情神经官能症的理想化无疑地也是因为调动了自恋—理想化的力比多而得以维持，但却必须视为是对所爱客体非特异性高估的表现。不过，在此之所爱的客体却强烈地被灌注（力比多）以客体力比多，而且只有在强烈的正向移情阶段，才能次发地与自恋力比多混合：而自恋投资则依然附属于客体灌注（力比多）。换句话说，发生于移情神经官能症的理想化是正向移情非特异性的表现，十分类似恋爱时所遭逢的情况。

在自恋人格分析当中自行建立的理想化移情，可能发生于或多或少受到局限的各种类型中。其中有古典状态的治疗式重新激活，这些古典状态可回溯到理想化母亲影像几乎完全和自我影像融合的阶段；也有些其它的例证是疾病特有的移情重新激活，关联到理想化力比多与理想化客体之发展的较后期。这些例证是指因为某种创伤而造成自前俄狄浦斯期后期到潜伏期早期期间的某个阶段特定的自恋固着，此时儿童与父母的关系大部分已经完全被客体—本能能量所灌注（力比多）。然而，特定的创伤（例如在这阶段对理想化客体的突然、意外、无法忍受的失望）在理想化自恋的发展中带来特定的致病性伤害（或是破坏了才刚刚建立的理想化），造成超我的理想化不足，这种结构上的缺陷则导致固着在前俄狄浦斯期或俄狄浦斯期之理想化客体的自恋层面上。曾经遭遇这种创伤的人（像青少年和成人）永远都会试图与理想化的客体合而为一，因为鉴于他们结构上的特殊缺陷（超我的理想化不足），他们的自恋平衡只有通过因为创伤失去的的目前（亦即目前活跃中）复制品的兴趣、回应与赞同，方能得到保护。

这两种类型的理想化移情，发展上最古典的以及最成熟的（还有许多其它在两者之间的固着点），不仅可以用元心理学的观点加以区隔，同时也可以根据临床的分析治疗期间所呈现清楚又有特色的（移情）情境，而加以确认。然而，正如先前提过的，分析师必须考虑临床情境上可能会受到望远镜现象的模糊，亦即因着调动了类似致病事件之后来事件的记忆而蒙蔽之。

最后，我们仍不得不承认，有些个案因为恢复的是与相当后期的理想化客体之间的关系，因此很难决定这类病患的自恋移情是否与较为古典的自恋客体的困扰重迭。故而临床上有些案例确实无法指出其精神病理的单一显著固着点。在这些个案身上，理想化移情可能交替地聚焦于理想化客体的古典阶段及俄狄浦斯阶段。




[1]
 我用的客体—本能和自恋力比多这两个词汇指的并不是指本能投资（instinctual investment）的目标；它们指的是共通经历的心理意义的抽象概念。客体被当作此处讨论的移情式关系的基础，而且它被投资以自恋力比多。换句话说（参见第一章），自体有些时候被投资以客体—本能灌注；像是（a）在客观的自我评估时，或是（b）精神分裂症早期的病人看着镜中的自己却觉得像看到陌生人


[2]
 我想，就像Sandler（1963）所论述的，“理想自体”（ideal self）也在这个背景下；也就是说，理想自体指的是孩子应当变成的那个样子，父母会支持孩子朝着它迈进，而孩子也接受它。也可参见Lagache的论述（1961）和Nunberg（1932）的说法。


[3]
 在本书中，我用一些简单的词汇像是理想化力比多、理想化灌注（力比多）、理想化自恋和超我的理想化来描述某些复杂的关系；像是在上一段里面，特别是，在每一个使用理想化力比多的例子中，肯定地指涉精髓的心理体验的质性。换言之，这个词汇别无其它的指涉，一种外在客体（理想化客体）或一种精神单位（理想化超我）的功能被体验的主观方式：当然，它并无言外之意，指涉完美和全能的形象的客观存在，或体验的主体精神现实以外的精神单位的客观存在。


[4]
 此通则之外的让人信服又感人的讨论，详见K.R.Eissler（1963b，1967）。


[5]
 这些综合论述的脉络，参见Loewald的取向（1962）；特别是第（3）点，正如夏佛（Schafer，1968，p.10n.）所引用，参见Loewald-九六五年（未出版）的文章。


[6]
 顺着此脉络讲，在Schafer近来关于内化问题的广泛理论取向的重要学术著作（1968），特别是于其定义的最后一段提到（p.140）：“认同可能一开始在主体与动力上重要的客体的关系里，就拥有相当的自主性。”


[7]
 这个观念和“事件的望远镜式观点”（the telescoping of events）有相关但并不相同（Creenacre，由Kris引用，1950；Kris，1956a），后者特别是指屏幕式记忆（screen memo-ries）。


第三章　以临床实例来说明理想化的移情

虽然所要呈现的材料需要简短和浓缩，但我却无意简化这个案例的结构。相反地，我的目的是要示范已经提出的理论指导如何解决在做自恋人格分析时，某些起源的和动力—结构的复杂性。

A先生，一头微带红色的金发，长着雀斑，大约二十余岁，是大制药厂的化学研究家。虽然他刚进入分析时的抱怨是，自从青春期开始，他就已感觉到来自男人的性欲刺激，但很快显示出他的同性恋成分并不显著，这在他的人格中只占了一个极孤立的位置，在他潜在的主要人格缺陷中，也只是其中之一而已。比起他偶然的同性恋幻想，更重要的是（a）他常常感到莫名的忧郁，能量枯竭，以及缺乏兴趣（当这种情绪降临时，工作能力和创造力也会有相关的下降）；以及（b）他的自尊，作为前述困扰的触发因素，相当脆弱（主要是相当特定），其特征是会相当敏感于他人的批评、别人对他缺乏兴趣，或是没有他认为的长者或前辈的赞美。因此，虽然他这个人的智力很高，能够以技巧与创造力来执行工作，但他总是一直在追寻指导与肯定：比如从他所任职的实验研究室的主管、从一些资深的同事，以及从他所交往的女孩的父亲。他很敏感地了解这些人以及他们对他的意见，企图得到他们的帮助与嘉许，并且尝试创造出可以得到他们支持的情境。只要他觉得被这些人接受、咨询与指导，他就自认为是完整、可被人接受，以及有才能的；而在这种情况下，他确实能做好他的工作，创造力丰富且成就斐然。然而，只要有一点迹象显示出非难他、或对他缺乏了解、或对他丧失兴趣，他就会觉得枯竭和忧郁，一开始会变得愤怒，之后则是冷漠、傲慢和孤立，而他的创造力与工作能力也会恶化。

在这个分析里自行建立的统整治疗移情中，所有这些反应倾向，显然证据确凿，并且能让某种先天决定的形态得以逐渐重构，而这种形态一再反复发生，早已导致这个个案的特定人格缺陷。此个案在他的童年中一再出现的是（他是三位儿童中最小的，有一位大他十岁的哥哥与大他三岁的姐姐），正当他将（重新—）建立父亲具有保护力量与功效的形象时，却常对他父亲的能力与效力，感到唐突而创伤性失望。因为这种情况太频繁了（望远镜式的类似童年事件，可参见稍前的相关论述），所以个案起初提供的回忆——是将此重要的模式依序做直接的（关于分析师）以及间接的（关于各种现今的父亲形象）激活移情所获致的结果——是其生命中较晚期的。在途经南非及南美的一次探险飞行后，这家人在他九岁时到达美国，而在欧洲生意相当顺利的父亲，却无法在这个国家重复他早期的成功。然而，父亲一再地与儿子分享最新的计划，鼓舞了孩子的幻想与期待。他一再展开建筑新事业，其中也加入了儿子的兴趣与参与。但一些未预见的事件及对美国的背景尚未熟悉，阻挠了他的目标，使他一再惊恐地卖掉产业。虽然这些当然是A先生一直存留在意识中的记忆，但是他先前从未体认到两种对比之间的强度——一种是对父亲最信任的时期，此时父亲正创造他的计划而最能激励他的自信：另一种是接下来对父亲极度的绝望，不只在面对未知的困难时惊惶害怕，而且对这些打击的反应是情绪与身体的恶化（忧郁；各种疑病抱怨使他常常赖在床上）。

在此个案的相关回想中，早期发生对父亲连串的理想化—失望里，最显著的是这个家庭在欧洲的最后一年，特别是回忆起决定性地影响家庭命运的两个事件，分别是发生在个案六岁及八岁时。在个案童年早期，这位父亲是个有气概而英俊的男人，拥有个规模虽小但却兴隆的事业。以许多征象及回忆来判断，一个确立的事实似乎是：在个案六岁发生灾难之前，父子间的情感非常亲密，儿子对父亲非常钦佩。根据家族的传统，父亲在儿子早年经常带着他到工厂（个案的说法是早在四岁之前），他会很详尽地向这小男孩解释他的事业，甚至会向他征询有关各种业务的建议——虽然任何人回顾这段时，都会觉得父亲像在开玩笑。他之后在美国，也曾以更严肃的态度这么征询，当时个案已经是青少年。德国军队即将攻下这个国家的这一突然威胁，破坏了他们的亲密关系。先是父亲远离他们，试着将他的事业安排转移到另一个（东欧）国家。然后，当个案六岁时，德国军队入侵了这个国家，这个犹太家庭于是逃走。虽然父亲起初的反应是无助与惊慌，但他后来还是成功地重建了他的事业，虽然规模小得多；但后来德国又侵占了他们所逃往的国家（当时个案八岁），所有的东西又再度失去了，这个家庭又再度逃亡。

个案的回忆集中在潜伏期的开始，认为是遭受基本结构缺陷的关键时期（见我稍早的以“新结构的脆弱性”为背景，有关潜伏期早期特定重要性的评论，例如，勉强建立的超我）。然而，后面的事件无疑（他父亲在美国的失败）加深了这个伤害；而且这儿童更早期的体验，无疑地也是相似的情况——在前俄狄浦斯与俄狄浦斯时期，对父亲极端的、突然的、无法预期的情绪波动特别容易受影响；以及特别是他在婴儿时期，暴露在母亲不可靠的共情反应——这些都让他变得敏感并导致脆弱，这些脆弱（合并些微的先天倾向）说明了这个结构缺陷的严重性与恒久性，而此缺陷是在潜伏期初始的事件所造成的。

再重述一次：虽然这种困扰的特定致病焦点，与其潜伏期开始时，父亲影像受到创伤的贬抑有关，但无疑地，这个发生在他生命早期的创伤——虽不再记得，却经由个案对分析师弥漫的敏感而大致重现了；这种弥漫的敏感，更特定地说，甚至是针对分析师轻微的不完美，不能立刻对他现在的体验与情绪的明暗或色度达成共情的了解——已经为日后创伤所带来的致病效应预作准备了。细审个案母亲现在的行为，以及她现今的人格，充分证明了以下这个结论：就是她是个深度困扰的女人。她虽然有时看似冷静与安静（有别于明显过度情绪化的父亲），但她面对压力时，却倾向于突然解体，而带着惊惧的焦虑和不可理解的（类精神分裂的）激动。因此可以假设这位个案在他生命的第一年，先是失望于母亲无法给与他恰当阶段的全能共情，而母亲对他的反应又是那么表面与无法预期，这些必定早已导致他广泛的不安全感及自恋的脆弱。

然而，个案心理缺陷的核心，与潜伏期早期对理想化父亲影像的创伤性失望有关。他的缺陷本质为何，以及该如何以元心理学的术语描述它？简要地回答：其人格的主要缺陷是对自己超我理想化的不足（来自其超我的价值观、标准，与功能的理想化力比多的灌注不足），以及同时在前俄狄浦斯后期与俄狄浦斯阶段，却有外在体验到的理想化双亲影像强力的灌注。这种缺陷的症状结果，虽然有限却很彻底。个案主要感到创伤般失望的，是有自恋投资的父亲影像（父亲的理想化力量），但却没有发生对理想化客体的转变内化作用，但是固着于前结构的理想形象（这是个案永远在追寻的）确实发生了。超我并不具备这种必要的尊贵地位，因此无法提升个案的自尊。然而，事实上个案并不觉得好像被剥夺了这些投资以客体—本能灌注（力比多）的父亲影像，因此他的超我，较之于它的内容与功能，相对是较为完整的，而建造这些内容与功能，是要用来承受俄狄浦斯式的父亲关系中客体—力比多和客体—攻击的维度：个案拥有价值观、目标与标准；大致上他并非打算转向外来的形象，而这形象会隐微或明显地要求他哪种行为是对是错，或者他该渴望达成什么目标。基本上，他的核心目标与标准是源自他们家族文化背景的目标与标准，经由他父亲移转给他。但是他所欠缺的，就是当自己合乎标准或达到目标时，仍不能感到有瞬间的满足感。只有把自己依恋于强势的、令他钦佩的形象，并且希望这个形象能接受或支持他，这样他才感到自尊的提高。

因此，在他特殊结构缺陷的移情表现中，他似乎对理想化了的分析师有两种（主张专横而虐他的）难以满足的要求：（a）要求分析师共享其价值观、目标与标准（因此通过它们的理想化，而相当程度地吸收了它们）；以及（b）要求分析师，对其符合自己价值观和标准、及朝向目标成功的努力，经由表达兴趣和参与的温暖热情而给与肯定。若分析师没有表达他共情地理解这些需求［言词的肯定似乎就足够了；如通过直接的赞美的“行动演出”愿望的满足（”play-acting”wish fulfillment），是既不需要，也势必不能为个案所接受］，个案的价值观与目标，对个案而言似乎就会是平淡无奇和不具鼓励作用的，而其成功也没有意义，只会让他觉得忧郁和空虚。

在描述了个案主要的心理缺陷及其影响之后，我现在要谈个案精神病理中，三个单独的、次要的领域，然而它们与主要的缺陷以及它们三者之间，却又彼此紧密相连。这三个领域是：（1）个案普遍的自恋脆弱；（2）主要回应对理想化双亲影像的失望，因而产生了夸大自体的过度灌注（力比多）；（3）对自恋灌注（力比多）的群体（constellations），有性欲化的倾向。

1. 个案普遍的自恋脆弱并不具特异性；所能提供的相关解释性重建，比起呈现在他其它方面的自恋人格困扰的解释，必须更加仔细思索与试验。他不只对轻蔑有超凡的敏感——无论这些轻蔑是人为且刻意的，或是非人为且意外的——并且对外在环境变迁所带来的逆境也是如此，然而他对此变迁的反应犹如是对他个人的伤害，是被这个万物有灵的（animistically）世界所故意加诸他身上的。相关的心理缺陷是如此宽阔与普遍，而且它所归属的这个世界的体验是如此古典，这些都指出了，人格困扰的方向是来自个案与母亲的早期关系。并且如先前所述，对他母亲的人格评估支持了下列论点：就是其普遍的自恋脆弱的产生，与其母亲人格的困扰有关，特别是在他婴儿时期，母亲的共情反应的无法预期与不可信赖。

一般而言，古典双亲影像的理想化以及古典自体的夸大，其前身是婴儿对不受干扰的原发性自恋平衡的体验，这是一种心理状态，其完美甚至优先于后来会进入完美的分类（即在力量、知识、美丽和道德等领域的完美）最初始的分化。母亲在儿童的自恋平衡受到干扰而又重新建立前，对儿童的需求做反应，可免却创伤般的延迟，如果母亲反应的缺失是在可忍受的范围，婴儿就会逐渐地改变自己原先对期待绝对完美的那种无穷与盲目的自信。以元心理学的术语来表达就是：随着母亲在共情时的每个小失败、误解及延迟，婴儿即从绝对完美（原发性自恋）的古典影像中撤回自恋力比多，并且替代地获得一点内在的心理结构，来取代母亲作为维持自恋平衡的功能，也就是她基本的安抚与平静的动作；并且她也提供身体上
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 和情绪上的温暖，以及其它种类的自恋维持的滋养品。因此，最早的母亲—婴儿关系中，最重要的层面就是恰到好处的挫折（optimal frustration）的原则，这在儿童日后类似的环境里也维持是真实的。在先前存在的（且为外界所维持的）原发性自恋平衡中，可忍受的失望导致了内在结构的建立，并提供了自体安抚的能力，且在自恋领域中，获得对张力的基本耐受力。

然而，一般而言，如果母亲的反应是不共情或不可靠，则从绝对完美的古典影像逐渐撤回灌注（力比多）的过程会受到困扰；转变内化作用也不会发生：而精神继续攀附于界限模糊的绝对完美影像，并未发展出各种内部的功能可以次发地重建自恋的平衡——无论是（a）直接地，通过自体安抚，亦即通过部署可及的自恋灌注（力比多）；或是（b）间接地，也就是经由适当的诉诸理想化的双亲——因而与自恋伤害的效果相比，是保持相对地没有防御的。这种状态的行为特征差异很大，当然在其它因素中，也取决于母亲错误反应的广泛性与严重性。然而，一般而言，我们可以说这些行为特征，是对自恋平衡的干扰太过敏感，而倾向于藉由混合大规模的退缩与绝不宽贷的暴怒，对自恋干扰的来源做反应。

关于自恋脆弱与固着的产生，可以做以下两个整体性的陈述。

（i）比起遗传因素和整体的创伤事件（如双亲之一不在或死亡）间的相互作用，先天的心理倾向与双亲（特别是母亲）的人格之间的相互作用来得更重要，除非这整体的外在因子与双亲的人格困扰有关系（例如，当双亲离婚了，或假设双亲的不在是因为罹患精神疾病，或因为自杀而消失）。

（ii）双亲人格中最特定的致病成分，存在于他们所拥有的自恋固着中。特别是，我们发现在最早的阶段，（a）母亲的自体吸尽耗竭（self-absorption）会导致她将自己的情绪和张力投射在儿童身上，造成错误的共情；（b）她也许会以符合她自己的自恋张力状态和成见，对儿童的某些情绪和张力，选择性地过度反应（疑病式地）；（c）当她自己的成见与儿童的需要不同调时，她也许会对儿童所表达出的情绪和张力不做反应。结果就会变成在错误共情、过度共情，与缺乏共情之间产生创伤的轮替，而这让自恋灌注（力比多）无法逐渐撤回，因此也无法建立调节张力的精神结构：儿童仍继续固着在整个早期的自恋环境。

不只是母亲的自恋人格组织可说明儿童在早期是如何获得自恋固着与脆弱，同时它也可以说明为何儿童仍然包含在双亲的自恋环境中，而远超过他的心理组织仍必须与这种关系保持协调的时间。然而在稍后的阶段，父亲的人格对于随之产生的人格困扰的严重度，仍有着决定性的影响：如果他也因为自己的自恋固着，而不能对儿童的需要做共情的反应，那么他会增加这个伤害；然而，如果他的人格界限清楚，而且如果他能够，比如让自己先被儿童理想化，然后能让儿童逐渐发觉出其合乎现实的限制，而不会从儿童那里撤回，那么儿童就能朝向有益的影响，与他形成一个团队来抵抗母亲，而毫无伤害地逃出。

在呈现了这些一般的考虑后，我现在要回到A先生这个个案。他母亲的精神病理人格所提供的早期环境，不只是孕育他普遍的自恋脆弱的地方，它也用下列两种方式，在自恋领域中促成个案产生这些方面的精神病理，而这些是在童年后期所得到的：（a）经过早期自恋固着的形成，儿童对于自恋困扰的复原力减少了，他在随后一个时期，对自恋创伤的反应是发展出进一步的固着，而不是建立张力调节的心理结构；（b）早期对母亲完美影像的持续失望，会导致儿童无法充分地以自恋的理想化灌注（力比多）去感受她，父亲的影像相对地就会被过度理想化，而父亲影像经过理想化后的变迁，对儿童精神的影响，就这个个案而言，甚至更具创伤性。

2. 继续探究个案精神病理较次要的领域。我现在要转到检验他对夸大自体反应式过度灌注（力比多）的倾向，而这种倾向出现在对理想化了的分析师失望（或被分析师排斥）的反应中，或是间接地，出现在对临床移情以外的理想化影像的反应中。

由治疗中激活的理想化双亲影像（理想化移情）摆荡到夸大自体暂时的过度灌注（力比多），是在自恋人格分析时最常发生的。这类事件通常的临床特征是：对之前理想化的分析师变得态度冷漠；思考和语言呈现原始化的倾向（从做作的暗示到全面地使用新语的现象）；以及优越的态度伴随更多的难为情、害羞、疑病成见的倾向。这些行为及症状的改变证明了一件事实，就是夸大自体的反应式过度灌注（力比多），一般所关注的是这种心理结构中相当原始的阶段，这是防御行动的退行本质的一种发展结果，并非夸大自体在更为成熟的阶段，在大多数原发镜像移情（primary mlrror transference）
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 （见第六章）的例子中所遇到的统整的治疗式重新激活。

A先生的分析中，对夸大自体的过度灌注（力比多），常会发生反应式的摆荡。它们的特征是呈现夸大的计划（例如不合现实的囤积商场货物，或不合现实的研究计划），伴随着情绪的冷漠、言辞的怪僻（特别是做作地使用他九岁时所学的西班牙孤立词），以及疑病的担心。然而有些阶段，当他夸大自体的过度灌注（力比多）并非只是一种防御反应的稍纵即逝结果时：在各种不同的阶段，尤其是在他长期分析的前几年，他的夸大—表现癖的张力的确非反应式地被用来形成或多或少稳定的镜像移情。夸大自体反应式或原发的过度灌注（力比多），主要与早期俄狄浦斯的固着点有关：尤其是当父亲突然走掉的关键点，儿童有一阵子会幻想自己可以掌控和支配全局。然而，在友善的成人支持与合作之下，这些幻想必须突然放弃，特别是因为在动荡世界状况中，广泛的焦虑气氛并不允许嬉闹的意识和前意识的想法——而这些想法通常是稍后成功升华的前身
[3]

 。

夸大自体的过度灌注（力比多）不只在分析开始时，并且也在稍后时期的特定情境里，扮演重要角色。几年分析的结果，当他的自尊提升，以及当他对成功和失败适度反应的能力更可信赖后，个案的功能也进步了，他经常且长期地对自己和自己的生活感到缺乏现实，而这些不能以适应的生疏来完全解释。只有当他再次回忆起古典的幻想，也就是当他现实上仍是儿童却幻想自己已经长大，并且当他了解这些幻想如何干扰他接受自己是有用成人的能力——只有在这样的时候，神奇的感觉与非现实感才会开始从他现在较为充实的生命中退却。

3. 现在可以借着讨论精神病理的第三个次要领域的方式，实现以元心理学的角度来对个案的精神困扰做评估：即探讨他将病态的自恋群体性欲化的倾向。

性错乱（以及成瘾行为和叛逆偏差行为）和自恋型人格障碍的关系，其主题比起我在这篇有所限制的论文中所能指出的，值得更多的关注。性错乱（及其相关的）活动的特定症候能够主导人格达相当程度，深沉地奴役自我，以及随后（次发地）产生如此全面的退行，使得占据了整个精神病理网络的原发及中心位置的自恋困扰，几乎被遮蔽或隐藏而不得见，这当然是真实的。并且我的印象是，在自恋领域中特定范围的困扰，通常是这些广泛疾患的核心。在A先生这个个案中，他的性错乱症状相对较轻微，因而特别能藉此证实下列几者之间的关系：（a）原发性自恋困扰的范围；（b）与之相关的早期自我缺陷；和（c）自恋困扰的性欲化。

A先生的同性恋倾向，并没有对自我产生全面次发的效果，或导致弥漫的驱力退行。然而就像开始所提到的，同性恋专注的出现，促使个案来寻求分析，并且至少作为动机的一个焦点。他从来没有投入同性恋的活动中——除了在青春期，某些有性欲意味的嬉闹扭打，以及购买一些有男性运调动照片的“肉体文化”杂志——他的同性恋偏向只须以幻想就可完成，也不一定需要自慰。他同性恋幻想的客体，总是具有强健体力和完美体格的男人。他自己的幻想活动，包括对这些男人维持一种近似虐待、且绝对的控制。在他的幻想中，他操纵整个局面，虽然他很文弱，却能够奴役这个强壮的男人令其无助。偶尔当他想象对一个强壮而体格完美的男人手淫，而消耗其能力时，他会达到高潮，并感到胜利和有力量。

以临床观点来说，远在个案精神病理的其它方面有同样显著的改善前，这种同性恋幻想就已撤回：幻想只有在压力的时期才会再度出现。随后它们被偶然的失去性意涵的幻想回忆所取代：个案称它们为对同性恋的“恐惧”，意即只有在担心它们会再度回来折磨他的情况下，他才会体验到它们。到最后，连这些“恐惧”也几乎完全消失了。

个案的缺陷的性欲化，是因为其基本的精神结构中，有一些中度的脆弱，因而造成了其中和能力的缺损。因为精神的基本中和结构，是在前俄狄浦斯时期所获得的，所以当核心的创伤（理想化双亲影像创伤式的丧失）发生在潜伏期的开始时，中和的缺陷必定早已存在。中和的不足，使得个案与其自恋投资的客体，其中的关系产生了性欲化，在下列这些领域：（a）性欲化他所理想化的（俄狄浦斯的）父亲影像（他仍固着于这些影像，并且也需要这些影像，因为他的超我缺乏稳定的理想化）；（b）性欲化他所过度灌注（力比多）的夸大自体镜像影像［他仍固着在此夸大自体，并需要这些夸大自体，因为他缺乏安全的灌注（力比多）了的自体（前）意识影像］；（c）性欲化他对理想化价值观和可靠自尊的需要，以及性欲化这些理想和自尊所需的心理过程（内化）。

由此，个案的同性恋幻想可理解为对其自恋困扰的性欲化的陈述，这与分析师在理论上的综合论述是相似的。当然，这些幻想与有意义的观念与进步，是处于对立的位置，因为它们是要作为获得愉快，并且提供一个从自恋张力逃脱的途径。在个案能够消化他对自己的了解之前，事实上应该先获得对张力某种程度的耐受力。虽然从事实的角度观之，他自恋张力的性欲化并未根深柢固，但其显现事实上却使他更能察觉到需要治疗的精神病理的存在，而非其它可以更容易被否认的自恋困扰层面，所以直接诠释他性幻想的意义并非无益。事实上，在支持详审细检测有困扰的心理功能的其它领域中所获得的洞识，这类的诠释是十分有用的——特别是以回溯的方式，在同性恋的幻想大致已经缓解后。

在稍后阶段的分析中，可得到划等号的情况有：（1）在（a）他坚持需求不同的父亲影像（特别是包括分析师在内）来肯定他的价值与目标，以及（b）他从前的幻想追寻身强体健的男人之间划等号。（2）在（a）他反应式的夸大、傲慢、优越感，以及（b）曾经一度是他性兴奋的来源的某些年轻男性之似君王的心态与行为之间划等号。（3）参照他藉由耗竭外在完美的幻想影像以获得力量的高潮体验——征服强壮潇洒男人的幻想，以及通过对他们手淫，耗竭他们的力量——可被回溯诠释为关于其心理缺陷和必须获得的心理功能本质的性欲化陈述之间划等号。

因为受苦于缺乏一个坚固理想化价值观的稳定系统，而这是一个自尊之内在调节的重要来源，于是他在自己的性幻想中，以一个强壮的男运调动，性欲化的外在前身，来取代这种内在理想；代之以增强的自尊；当他剥夺外在理想的力量和完美时，在他的幻想中，他为自己得到这些特质，而暂时感到自恋平衡，于是他会有胜利的性欲化感觉，借着胜利的性欲化感觉，他会体验到符合个人理想化价值观与标准的典范，从而增强了自尊。
[4]



然而，必须强调的是，直接去诠释性幻想的内容，一般来说并不是对这类个案分析的理想方法，并且在一开始应该对这类个案示范，其缺陷与需求的性欲化，具有特别的心理经济功能。也就是说，它是一种释放内在自恋张力的方法，即使是回溯地使用性幻想内容，以支持详审非性欲化的材料所得的洞识，也必须老练而仔细地处理，因为个案在克服了规避张力的习惯后（这相当类似于成瘾），会觉得分析师好像借着引发他先前对冲突的性欲化，而煽动原来的欲望。

我无法在这个领域里下一个僵化而快速的规则。共情的分析师的技巧与体验将必须引导他决定（1）是否应该避免将一个不必要的负担加在个案身上，因个案难以戒掉将自己的缺陷与需求性欲化，而且他也才刚开始以更崭新而可靠的模式，通过非性欲化的洞识及通过建立心理组织，来达成自恋的平衡；或是（2）是否可藉由回溯的探索，而这些探索也包括先前人格困扰的性欲显现，使更稳定建立的平衡能扩大洞识。以性错乱的性愉悦来作为退行逃脱的倾向，将会经由这种回溯的探索，带领进入可理解的情境，而个案对其退行倾向的控制也会增强。




[1]
 在某些限制下，调节皮肤温度以及维持温暖感觉的能力，似乎须以这种方式取得。自恋困扰的个案，倾向于无法感觉温暖或维持温暖。他们依赖别人对他们提供不只情绪的以及身体的温暖。他们皮肤的血管分布较为稀疏，他们通常对低温（“通风口”）很敏感。甚至没有过度自恋脆弱的人，在立即的羞耻反应（突然展现了脱序的表现癖灌注力比多）消退后，会习于以皮肤及黏膜的血管收缩作为对自恋伤害的反应，因此更容易受感染，尤其是得到感冒，而这也许是这些状况的结果。


[2]
 关于古典的夸大自体，其反应式的过度灌注（力比多），有另一个临床的说明，请参见在第四章中，对个案G分析的描述。


[3]
 成人与儿童的夸大幻想的合作，有个很好的例子，参见Eissler（1963，pp. 73ff.）。


[4]
 潜意识的口交幻想，并咽下神奇的精液，这种幻想的出现，代表着尚未达成的内化和结构形成，在这点可以被如此假设。然而，它从未浮现到意识中——也许关联到这个事实，就是即使当个案处在严重的情绪压力下，主动的（虐待的）支配和控制倾向仍能维持优势，胜于被动（被虐）的心理解决方式。


第四章　理想化移情的临床与治疗层面

理想化移情与成熟形态的理想化的区别

如我们已见到的，理想化移情在某些自恋型人格障碍的精神分析取向治疗中，扮演关键的角色，而且它在为数颇多的自恋人格的分析中，长久地或至少在某些决定性的阶段中，占据舞台的中央。理解以下两者本质上的不同是很重要的：其一是发生在自恋人格分析中的理想化（亦即狭义的理想化移情），其二是在移情神经官能症的分析中常见的理想化。

自恋疾患中的理想化是源自于古典和暂时的理想化双亲影像，或源自于发展中相对成熟阶段的理想化双亲影像；这特定的致病固着，永远是发生在理想化的双亲影像的转变内化作用最终完成之前，亦即，理想化超我的形成已成为不可逆的那一个发展点之前。而另一方面，移情官能症中所出现的理想化，则是源自俄狄浦斯期终点所获得的心理结构，也是在心理发展的较晚阶段。

在移情官能症中可见到两种形态的理想化：（a）就如之前指出的，这种理想化与移情中激活的（任何种类的）客体爱混合在一起；它类似恋爱状态中特有的那种理想化；（b）另一种理想化则是被分析者将其理想化的超我投射到分析师身上而产生。虽然发生于移情神经官能症的理想化，也许看起来近似发生于自恋疾患分析过程的理想化，但一般而言，无论是两者的区分，或临床上的辨识，都并不困难。对这两种理想化的不同发展位置做一理论上的了解，有助于我们辨识那特有的具鉴别性的现象学特征，而这些特征可能会被观察者遗漏。

然而，让我先提一下，尽管理想化普遍发生于精神分析之内和之外，所以实际上很重要，但就此刻而言，我想先行讨论一下理想化的防御式使用，亦即（起源于暂时的自我态度或长久的性格状况的）（过度）理想化，可对位于结构上较深层的敌意，次发地加强对它的压抑、反向作用或否认。由于这类理想化是从属于敌意的态度，因此关于其本质是自恋的或客体—本能的问题，答案端赖我们对居于主导地位的敌意的群体（constellations of hostility）如何评估。无论如何，这些问题并不属于自恋的理想化与混合着客体爱的理想化如何区别的内容，而是属于自恋与敌意的关系，亦即，这些问题必须与自恋暴怒（narcissistic rage）的主题放在一起考虑。

另一方面，客体爱的理想化成分是从属于主导的力比多的客体灌注（力比多），两者混合在一起，而它所对准的客体（在移情中是乱伦的俄狄浦斯儿童时期影像）是与自体清楚分化的，亦即，该客体被承认是一个驱动中心——具有独立的知觉、思想和行动。因此与客体（幻想的）移情的互动，包含相互的元素（例如，给与及接受一个婴儿化的幻想），而且借着愤怒表达出对客体的失望反应，以及对那个拒绝的客体有更强烈的渴望。

在恋爱中对客体的高估确实是自恋力比多的一种功能，且自恋力比多与客体灌注（力比多）混合（类似对超我的理想化，可以解释此结构的内容与功能的崇高地位）。然而，不同于在理想化移情中所调动的自恋力比多，正常恋爱状态（以及正向移情的某些阶段）的自恋成分并未与客体灌注（力比多）分离开来，而是一直保持从属于客体灌注（力比多），并未与客体的现实特征失去接触（唯一的例外是对客体适度不切实际的高估）。如果恋人的理想化张力大到无法为客体灌注（力比多）所吸收，它们可能会彷佛经由一个安全阈逸出，而促成一次创造活动的飙涨——纵然并非每个热恋中的准诗人都拥有足够的诗才。然而，在此处亦然，恋人并未失去与现实的接触（同样除了对恋爱的客体的适度不切实际的高估以外），尽管他的创造活动是为自恋—理想化的力比多所滋养的。以青春期的精神分裂症个案的恋爱体验为例，他们怪异的艺术作品以及对爱的客体的扭曲知觉，有时正是其精神疾病最早的明显征候。而正常恋人的诗始终都是颂扬其所爱之人的现实层面和特征。

在这里，很重要的是须指出，理想化移情的临床位置，和移情神经官能症治疗过程中所遇到的理想化，二者是不同的。我们必须注意不要混淆以下两点：（a）自恋型人格障碍理想化移情中，对分析师理想化的特定的、本质的和战略的角色；和（b）在分析移情神经官能症中，对分析师理想化之普遍的、辅助的，和只是战术的角色。在分析移情神经官能症中特定的某些时期，个案确实基于暂时的理想化，和基于暂时接受将分析师置于（个案）自身超我的位置，而和分析师合作。这类暂时和有焦点的认同，形成“正向移情”的部分（Freud，1912），而且属于重要的“个案和分析师之间合作的领域”（E. Kris，1951）。这些理想化和认同十分重要，这是毋庸置疑的，因为唯有通过这些协助，内在探索的很多步骤才得以开始进行，否则这样的过程就会被个案古典的超我所禁止（例如，见Nunberg，1937，esp.p.172）。然而，在形成治疗“双人组”（àdeux）中，基于对领导一分析师视为一种精神分析式的自我理想（ego ideal）（Freud，1921）的接受，产生对领导—催眠师—治疗师的联结，将这样的联结做战术运用是一种非特定的现象。很确定地，它构成了一种心理的动机力量，这样的力量可以在分析中有压力的时期，赋与个案决定性的支持。只是这样的力量在所有其它形式的心理治疗中（包括那些目标和精神分析完全不一致的心理治疗），都至少是起同样作用的。因此，它需要与理想化移情作出区别，理想化移情是借着调动理想化双亲影像而开始作用和维持。无论如何，分析中重新激活的心理构造的显现，并非只是精神分析中心任务的辅助，其本身就是构成个案病原结构的治疗激活的中心，因此，在自恋人格的分析中，这就是分析工作最精髓的部分。

对分析师的理想化是超我投射后的结果，这样的理想化为人所熟知，几句话就足够了。这类理想化的特殊特征源于一项事实，即被分析者赋与理想化了的治疗师智慧和力量，和投射所源自的理想化标准和价值是一样的。更进一步说，这些移情的投射是暂时的，它们并未构成基本治疗组成形式的中心，如同理想化移情中的情形。在移情神经官能症的分析中，它们出现于特定的关键点上，也就是说，当一种潜意识超我—自我冲突开始被调动的时刻，以及当被分析者（在一种防御的行为中，或作为意识上接受冲突存在的第一步时）体验到其理想化超我的命令是来自外面，特定地说，是来自分析师的时候。在这样的情况下，分析师倾向于压倒性地在一个标准和价值的世界中，被视为一种理想的形象，因此，被分析师拒绝之后，一般而言，个案的反应是带着罪恶感和道德上的无价值感。

理想化移情的变异

最容易被确认出来的理想化移情的变异（例如A先生常出现的移情模式），在起源学上，和理想化双亲影像发展较后期的困扰有关，特别是就在正常理想化双亲影像被内射，及理想化力比多被将用于超我理想化的过程之前、之中，或紧接之后。如果这些对理想化双亲影像逐渐（或大量，但是阶段适当）去灌注（力比多）的过程，受到严重困扰或阻断，则理想化双亲影像仍继续被保留，它变成压抑的或无法接受
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 现实自我的影响，仍旧会产生理想化灌注（力比多）的撤回，但是其逐渐（或大量，但是阶段恰当）的转变内化作用则被阻碍。

正如一般所确定的，重要起源学上的创伤根源于父母的精神病理，特别是根源于父母的自恋固着。父母的病理和自恋需求，决定性地助长了儿童持续过度和延长地交织于父母人格的自恋网中，直到父母突然地撤出，或是儿童突然绝望地体认到他的情绪发展已经多么地混乱，他无法由一种长期自恋的关系获得全面的转变内化作用，他必须面对这项无法达成的任务，他之前曾经想从这种长期自恋的关系中脱身，但是没有成功。偶尔，一件戏剧化的外在事件，例如双亲一方的死亡或长期的缺席，或双亲一方的疾病或无助状态，正如儿童的严重疾病一样，在一瞬间呈现出父母力量的有限，这个外在事件看起来就是其相关童年困扰的主要原因。但是这些事件本身很少能够解释续发的病态固着：它们通常是一连串频繁无奇但具决定性心理前导事件最后明显的一个环节。必须在父母人格和特定外在事件发生之前，在父母与这个儿童全部关系历史的情况下来了解这些事件。这个特定外在事件变成种子，围绕这个种子，使儿童精神病理具体化。父母和儿童之间病态互相影响的复杂性及其形态的无数变化，使完整描述的企图变得不可能。但是在一个执行适当的分析中，重要的模式会清晰地出现，当被分析者表面固着的自恋模式被松动时，对重要模式的详细了解，可以逐步克服其恐惧，形成一个重要的、有时是决定性的一步。

以B先生为例，他的分析是由一位的同事（一位女性）进行的，该同事又固定咨询于我。B先生在分析中建立了一种特殊的自恋移情，觉得与理想化的分析师融合。治疗师的注意，有效抵制了个案自体体验解体和断裂的倾向，巩固了他的自尊，继而改善了他的自我功能和效率。当这种经由和分析师的关系所提供的自恋灌注（力比多）的有利的配置，受到任何即将面临的中断威胁时，他的反应首先是极度的不安，继之以一种对已经自恋投资的分析师的“去灌注”（合并强烈的口腔虐待暴怒），这严重地威胁到他人格的统整。紧接着，是一个典型的原始夸大自体的反应式过度灌注（力比多），伴随着冷酷、专横的行为。但是，最终（在分析师离开一阵子之后），在更原始的层面，他达到一种相当稳定的平衡：他退回至孤单的理智活动，虽然他的投入没有以前那么具有创造力，但是理智活动可以给他一种特定的掌控、安全，和自给自足的感觉。后来在分析中整理，以他自己的话来说：他“单独地划人湖的中央，望着月亮”。然而，当分析师回来之后，有机会重建和理想化的关系时，他的反应却是同样的不安和调动同样具威胁性的口腔虐待暴怒，这是当他在初期自恋移情被“拔掉”（用对他自己有意义的比喻来说）时所曾体验到的。

开始时我认为个案对分析师回来时的反应，是一种非特定的反应，包括两个成分：（a）对分析师的离开，因等待分析师回来而暂时搁置的、仍未表达的原本愤怒的层面，和（b）因必须放弃一种新发现的平衡而产生的一种非特定的暴怒，这种新发现的平衡可以保护他免于因分析师的缺席和撤退而再次受伤害，虽然这种新发现的平衡比起之前那种，是较低满足的。虽然就一定程度而言，这些解释是正确的，但是它们仍不完整，因为目前反应的高度特定起源学上的前驱因素并未加以考虑。个案实际上是借着他的反应来描述一早年事件的一个重要后果。

个案和他母亲是紧密联结的关系，她很严厉地监督和控制他。例如，他准确的进食时间，以及童年后期，他的进食时间都是由一个机械的定时器决定，母亲有控制儿童活动的需求，这个定时器就是这种需求的延伸——让我想起薛伯（Schreber）的父亲用在其儿童身上的装置（见Niederland，1959a）。因此儿童会与日俱增地觉得没有自己的心智，母亲持续地扮演他的心智功能，这类共情般上演的母性活动，确实有阶段的恰当和需要，但现在已经远超过那样的时段了。在焦虑地认知到这种关系的不当冲击下，他被成熟的压力带着往前进，并企图克服想获得更大自主权时的害怕不安。他在童年的较后期退缩回自己的房间、锁上房门，不受母亲干扰影响地思考自己的想法。当他才刚刚开始对这少量的自主功能有些信赖时，他的母亲早已装置了一个信号器。从那时起，无论何时，当他想独处，尝试在内在和母亲分离，她就会打断他；她会传唤他到她那里，比用她的声音或敲门更强迫其顺从（因为机械的装置感觉起来很像精神内在的沟通），因为他会反抗母亲的声音或敲门。所以，在他已经“划人湖的中央，望着月亮”之后，就不难理解他对分析师返回的反应是暴怒。

正如我反复强调的，甚至在大多数最严重自恋人格困扰的个案中，是儿童对双亲一方的反应，而非早年传记中对显著创伤事件的反应，决定了自恋的固着。然而，必须补充的是，儿童早年生命中这类如双亲一方缺席的事（见A. Freud and D. Burlingham，1942，1943），或因为死亡、离婚、住院而失去双亲一方，或因为情绪疾病造成他的退缩，这些都会负向地形成自恋的固着：即这个儿童现在被剥夺通过逐渐地撤回自恋的灌注（力比多），而让自己从紧密联结的关系中自由的机会，这样的过程是转变的、结构形成的内化所需要的。儿童和病态双亲一方自恋式的紧密联结的关系，（被一个外在事件）突然中断后的时段确实是很重要的。它决定了这个儿童将来是否会有一个朝向成熟进步的重新努力，或是否这个病态的固着从此变得根深柢固。如果这个儿童的力比多资源可以让他往前走，则病态双亲一方的缺席或失去，也许会是一种有益健康的释放；特别是当双亲另一方或一位父母的替代者，带着对这个备受威胁的儿童特殊的共情兴趣，很快地跳人这个裂隙中，且允许一种暂时重新建立、稍后逐渐消解的自恋关系。然而，如果周围没有替代者，或如果这个儿童可使用的力比多资源已经太稳固地附着在病态双亲一方，于是这位双亲无法在旁的事实就会造成病态的持续和巩固。在双亲一方外在消逝之后，（古典的）理想化双亲影像就会发生决定性的压抑（或是难以接近的其它形式，例如：通过一种心理上的“垂直”分裂）。潜意识中确定的固着，或是常见的对一个全能的理想化双亲形象的分裂和否认（见Freud，1925；Jacobson，1957；Basch，1968）的幻想，会阻挠相关自恋结构的渐进和阶段恰当的转变内化作用。

当儿童和双亲一方分离的时期延长，儿童就无法将理想化的灌注（力比多）从他身上撤回（即他无法在一种现实增加的光照下看待这双亲的一方），也无法运用它们来形成心理结构，于是对理想化双亲影像延长和明显的过度灌注（力比多）就会出现在童年时期。只要理想化的幻想还是（前）意识的，理想化的力比多还是流动的，这样的事件就既不会是目前童年时期精神病理的指标，也不会是后来困扰的预兆。在第二次世界大战失去父亲的儿童们，关于一位理想化父亲绵延不断的幻想就是属于这样的脉络（见A. Freud and D. Burlingham，1943；esp. p.112ff）。儿童赋与“幻想的父亲”夸大的特征，我相信主要并非如阿德勒学派（Adlerian）的观点（1912）所了解的那样，是一种要克服剥夺的事实和掩饰一种缺陷的过度补偿手段。而是原初存在的自恋理想化，现在没有现实的客体可以据以体验到逐渐的幻灭。没有机会发现父亲现实的缺点，造成了持续的理想化，于是去灌注（力比多）和同时伴随的结构形成就暂时地被延后了。如之前所述，这类幻想形成，在意识上被阐述，暂时被紧紧地抓住，以回应外在的剥夺，及其必要发展任务上的延缓。然而，主导对过度灌注（力比多）的理想化双亲影像暂时意识上的阐述的底下原则，和决定变成永久固着及慢性精神病理的底下原则是一样的。决定性的不同在于，后者理想化双亲影像（例如，全能父亲的幻想）变得压抑和（或）分裂。于是，这个幻想如果没有分析，即使有一个有益的父母替代物可以提供它们自己，或双亲一方回来了，也不会修正（它也不会整合人现实自我）。潜意识地固着于理想化的，这是他们一直想要的，他们被剥夺一个充分足够的理想化超我，这样的人会永久地追寻外在全能的力量，经由全能力量的支持和赞同，他们企图取得力量。然而，在分析中，这样的渴求导致对分析师显著的理想化（有时候只出现在处理建立移情的特定阻抗之后）；它们变得可以加以详查，于是使个案可以从压抑之理想化双亲影像撤回自恋灌注（力比多）。这些过程，不只同时导致被分析者自我的驱力控制的基本结构的强化，尤其也导致他超我的理想化。

虽然，为了简单说明的目的，之前所描述的理想化移情的例子，和理想化双亲影像相当后面的时期有关，要确实区分较成熟的移情重新激活，和较古典结构的移情重新激活的形态，是无法清晰且井然有序做到的，也无法避免粗暴地对待真实临床情境的复杂性。因此，举例而言，虽然A先生的理想化移情主要和理想化父亲影像的成熟形态有关，他人格中某些特定的层面（之前所提及个案遍在的自恋脆弱性）和古典、前语言期需要一个完美回应、全能、理想化的母亲—乳房有关，在分析中导致理想化移情出现了某些符合早年自恋固着的特定古典的层面。在个案B的移情主要层面也是，所复苏的是理想化影像一种相当晚期、分化的层面，其病态的核心可能和个案三岁时，母亲在一对双胞胎出生不久即死亡后，有一段忧郁的时期有关。然而，在这里也有重要的、非常早期的病态固着点，和他在前语言期与病态母亲的关系有关，她母亲当时对巴比妥药物（barbiturate）上瘾。特别是在分析中有具说服力的证据，这位没有共情的母亲，通过也许是不足、某些时候又是过度的刺激，让儿童在触觉的领域中暴露于严重的创伤化过程。

从理想化较晚期的形式以望远镜式来看理想化较早期的形式，在这样的观点下，我将省去尝试广泛单独讨论理想化移情的古典形式。它将通过模糊和神秘的宗教专注表现出来，这样的宗教专注带着激发敬畏的特质，而这类激发敬畏的特质不再是由界限清楚、单一崇敬的对象所散发出来。虽然理想化移情古典层次的表现有时候是比较不清楚的（特别是当它融入夸大自体治疗的激活时），但是也不要有任何怀疑，有一种对分析师特殊的情绪连结已经形成。以元心理学式表达，在分析情境中，退行开始进行，力求达到自恋平衡的建立，自恋平衡在此被体验为无穷的力量和知识，以及美学和道德上的完美（在治疗的退行导向非常早期的固着点的例子中，这些属性或多或少彼此之间是未分化的）。只要被分析者能维持他和理想化分析师影像结合的感觉，这样的平衡就能维持下去。一旦退行到达疾病指标的点（pathognomonic point），和相对应理想化的结合已经建立，继起的自恋平静会导致功能改善的临床现象。它减少了进一步自恋退行的威胁，特别是退至理想化双亲影像最古典的前驱物（即朝向和它之间一种轻躁的融合，有时表现为一种类宗教狂喜的状态），或退至一种对夸大自体最原始形式的过度灌注（力比多），以及稍纵即逝地身体—自体（自体性欲）解体。除此之外，随后出现的是先前呈现之属于自恋疾患的症状减缓了，即个案模糊和广泛的忧郁、工作能力的困扰以及易怒；以及他的怕难为情、怕羞耻的特质、疑病的担心，和模糊的身体不适。这些症状是古典形式的夸大自体的本能的过度灌注（力比多），且伴随着暂时摆荡至（自体性欲的）身体自体的表现，这些症状倾向于在分析早期因理想化客体初始的治疗激活，调动自恋灌注（力比多），并将自恋灌注配置于理想化移情中而减缓。

修通过程和理想化移情中其它临床问题

正如在移情神经官能症的分析中，围绕着移情主要的临床问题，可以分为两种：和移情正在建立的时期有关的，以及那些和移情建立之后的时期（即修通时期）有关的。

关于第一种时期不太需要去说明。个案觉察到由特定自我阻抗所激活的内在冲突，而这自我阻抗是针对退行所产生的，这样的状况并非不常见。坠落的焦虑梦境可能会发生（它们似乎是飞翔幻想的反面演出）；它们特别容易出现在镜像移情快要发展出夸大自体的重新激活的个案（见第二部分）。也有一些早期的梦，在其中个案面对攀爬一座庄严耸立的高山，忧心忡忡地望着陡峭的山径及其潜伏危险的路面，根本很难找到一处可靠的踏脚点或一处安全的攀缘点。这些梦特别会发生在即将发展出理想化移情的个案上。当然，不用对分析师说，这些包含坠落的惧怕或面对陡峭高山的担忧，可能会发生在许多不同的心理情境，表达不同发展层面有关的冲突，包括的不只是众所周知、已经被透彻研究和男性生殖器论断（phallic assertion）及阉割恐惧有关的冲突，在自我的层面上，也包括对退行（坠落）的非特定害怕和面对困难任务（高山）的担忧。然而，在自恋人格的分析中，这类的梦不只是给分析师一个关于正在调动的自恋移情是何种形式之早期辨识指标，它们的细节也可以为分析师关于什么是移情建立的特定阻抗的特定、无价的线索。例如：是否理想化灌注（力比多）调动的害怕和阻抗，是因为儿童企图理想化的自恋投资的客体，是冷酷和无反应的（一座结冰的高山；一座大理石或玻璃的高山）、无法触及的遥远，还是无法预期和无可信赖？再次说明，我们毋须谈论细节，因为每一位分析师都可以轻易地从他自己的相关个案材料中取得体验资料。在理想化移情的前阶段中，也许会出现一些指标（在梦和联想中，常常是关于表面上是抽象的、哲学的和类宗教的专注，一些有关存在、生命和死亡的问题），个案会害怕因为和理想化客体融合和融入的深层渴望，而使自己的个体性消失。

分析师应该知道所有这类阻抗的存在，表示友善的理解，且为个案界定出来，但是一般而言他不需要进一步做任何事以提供保证。整体而言，如果他不以过早的移情诠释（个案会理解为禁止或不赞成的表示）或其它有害的动作来干扰，他可以预期这种疾病指标的退行（pathognomonic regression）会自动建立。弗洛伊德在移情神经官能症的分析中对于分析师适当态度的描述，一般而言也适用于自恋人格困扰的分析。为了和个案建立一种“适当的关系”，弗洛伊德（1913）说：“不需要做任何事，只是给他时间。如果一个人表现出对他很大的兴趣，小心翼翼地清除开始时突然出现的阻抗……他将会形成……一种依恋关系，把医师和其中一位他习惯以感情对待的人的影像连结在一起”（p.139f.）。弗洛伊德的陈述，必须做某些明显的修正，以使其能充分运用于自恋人格困扰的治疗，特别是运用于自恋移情的建立。然而，弗洛伊德所建议的基本态度，在此也和在移情神经官能症中一样正确无误。

在这阶段，分析师常犯的几个错误，将会在后面讨论分析师在分析自恋人格困扰时易发生的某些典型反应的情境下谈论。此刻，我只想强调在分析师这边一种不寻常的友善行为，有时会因创造治疗联盟
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 的需要而被视为正当，但是在分析自恋人格困扰时，这点不像在分析移情神经官能症中一样可取。在后者的情形中，它会被体验为是诱惑的，容易产生人为的移情；在自恋型人格障碍的情形中，它会被敏感的个案理解为是一种施恩的态度，伤害了被分析者的骄傲，增加他的孤立和疑心（即他撤退回到夸大自体的古典形式特质），因此干扰了个案特定疾病指标退行的自动建立。

分析中特别关于理想化移情的修通阶段，只有在疾病指标的理想化移情已经建立之后才会开始。被分析者的心灵在治疗情境中一开始意图建立，和企图维持的基本本能的平衡，迟早都会受到干扰，这样的事实让过程开始启动。然而，相对于移情神经官能症分析过程的变迁，在自恋疾患的分析治疗中，初始平衡原初的干扰，并非来自于潜意识要求的张力（这些要求以分析师为焦点，而自我所调动的防御以阻抗分析工作的形式防御这些要求）。自恋平衡要依靠被分析者和古典的、自恋式体验的、前结构的的自恋关系，以这个事实的观点视之，在这里，本质上而言，平衡的干扰是来自于特定外在的环境。在未受干扰的移情中，只要他的自体体验包含了理想化的分析师，自恋个案会感觉完整、安全、有力量、美好、有吸引力、主动，他会不说自明地肯定，可以控制和拥有这个理想化的分析师，这样的体验很像成人可以控制他的身体和心灵的体验。在突然失去对身体和心灵毫无疑问的控制之后（例如：器质性脑部伤害的后遗症），大部分的人都会倾向于以特殊严重的依赖和无助的暴怒来回应。类似的反应也会发生在自恋型人格障碍的分析中。因此，在达到与古典、理想化自恋合一的阶段之后，被分析者会先以暴怒和依赖去回应（接着会有一阵短暂的退行，为了体验和最古典的理想化的融合，或为了改变自恋投资到一种对古典形式夸大自体的过度灌注（力比多），甚至稍纵即逝地，对自体性欲的、解体的身体自体的过度灌注（力比多）），打断他对古典双亲影像自恋控制的任何事，也就是打断对分析师自恋控制的任何事。

对被分析者对自恋投资之客体的体验详尽的检视，可以提供一些特征，用以分辨这是被分析者和理想化客体的关系（理想化移情），或分析师被体验为是夸大自体的延伸（镜像移情）。可供区辨的特性是确实存在的。理想化的出现，也是被接受为同样不说自明的肯定，很像我们去接受维持生命架构的周围空气和所站立的坚实土地一样。被分析者在自恋移情中和分析师的关系，很像成人对自己身体和心灵的体验，一般在夸大自体变得激活而分析师被包含人扩张的自体中（镜像移情），这样的情形被运用得更充分。无论如何，任一种自恋移情被干扰时，个案的反应都倾向于一种失去控制的反应——也许，除了这点，当在移情中失去理想化客体时，会更强调依赖的体验；相较于当扩张的自体变得不可及时，则会更强调暴怒的反应。

接下来的考虑——在疾病指标的治疗退行发生之后，特别是被分析者自恋地体验分析师，即非视分析师为分开和独立的个体这个事实——个案在面对和分析师延长的分离（例如暑假）时，他的暴怒、依赖和退行撤回，以及对分析师的微小冷漠征候的严重反应，或个案对分析师缺乏立即和全面共情的理解，特别是对这类明显是细微的外在事件（如约定时间稍微不规则、周末的分离，和分析师稍稍的勉强）的严重反应，要解释在分析过程中这些状况所扮演的策略性角色为何。被分析者以暴怒回应分析师，即使时间不规则和干扰，是应从被分析者的要求和利益来考虑，以关系的自恋本质的观点来看是有意义和可了解的。当然，同样的反应也会出现在移情神经官能症的分析中；所有的分析师都很熟悉它们，它们也扮演着重要的策略角色，因为（虽然，在这样的情况下，它们是非特定的）它们并非少见地开启了移情通往被分析者婴儿化客体灌注（力比多）的特定变迁的通路。然而，这些偶发事件的重要性，在自恋型人格障碍的分析中是不同的。在这里，个案对这类事件对他和自恋体验的客体关系干扰反应，占据策略重要性的核心位置，正如结构冲突在神经官能症中的地位一样。

剥夺个案理想化分析师的任何事，都会造成对他自尊的干扰：他开始觉得困倦、无力，和无价值，如果他的自我没有借着关于失去理想化的正确诠释，来协助处理自恋的失衡，个案可能会如先前所陈述，转向到理想化双亲影像的古典先驱物，或完全放弃它，而转变到夸大自体重新调动的古典阶段。表面上微不足道的自恋伤害，会促进这类暂时灌注（力比多）的改变，这些自恋伤害的发现，是对分析师的共情和临床敏锐的一种严格考验。它是符合个案和分析师关系的自恋本质，即使我们对个案极端敏感地给与应有的考虑，以成人的逻辑观点来看，很难解释分析师对被分析者身体或情绪的撤离所造成的创伤性冲击，或者，以成人语言的观点也很难去描述它。然而，如果分析师面对的古典关系的本质，是被分析者的自体变成和全能的治疗师融合在一起，他就可以体会，在治疗式退行的根本层次上，个案关于分离对他所做出的非难是有意义且理所当然的，即使在现实上这个分离是微不足道，或它一开始是个案自己提出的。

因此，移情的古典本质决定个案的某些体验，也决定个案的反应的形式特征，一般而言，分析师必须调整其共情到自恋退行的层次。分析师对古典理想化客体互相影响的退行模式的掌握，使他不会忽略对促进此退行的外在事件做彻底的审查，也使他能正确地检视让自恋平衡开始受到干扰的特定心理互动。

以G先生为例，一位严重困扰的二十五岁男性，当我宣布将离开一周时，他以自恋灌注（力比多）由古典理想化不祥的转变到夸大自体的原始形式来回应。诠释聚焦于客体爱和自恋的层次、力比多和攻击的维度、未来分离的意义，但解释徒劳无功，个案仍旧冷漠地孤立着、近似妄想地高高在上，并且带着强烈偏执色彩的疑病。本能大量灌注力比多和广泛的转变，使个案无法带领分析师走近促进此恶质发展的重要事件。我终于偶然地找到了正确的见解，因此使得G先生可以检视他对分离反应的意义。引起个案撤回的不是我即将到来的缺席，而是我在宣布这消息时的音调。简言之，音调是非共情和防御的。我预期会有一场风暴反应（例如在半夜接到焦虑的电话），并鼓舞自己要对抗它，带着这未说出来的叹息：“好，这里我们又要再来一次！”当我自己做这样的宣称时，我原先确实是这样想的，并且未调动出共情去回应个案的感觉时所必要的期望、中立、准备好了的态度。它就是对这种态度的回应，个案对我共情能力体验到一种创伤式的失望，之前他将这种能力理想化为无限的
[3]

 ，然后分析没有进展，直到我提供我的了解，并再次让个案对理想化的重新灌注（力比多）。

前文举例证明了在分析自恋疾患中无数临床变异的存在；然而，治愈过程的精要，可被摘要为一些相对简单的原则。

在分析移情神经官能症时，我们的目标是要达成（前）意识自我的扩展。自我对婴儿化的目标和欲望的掌控增加，自我本身之目标结构的自主性增加，这些的达成都是因为自我重复暴露于（a）被压抑的本能和攻击的渴求的可处理部分，这些本能和攻击的渴求，当它们以分析师为焦点时被调动起来，和（b）防御这些本能和攻击的渴求的潜意识机制。在移情神经官能症中主要的工作（克服最重要的自我和超我的阻抗），是处理自我不愿意承认被压抑下来的本能渴求，让它进入其领域中。然而，在典型移情神经官能症的分析中，童年客体的舍弃，几乎不容分辨地和消除压抑的奋斗同步
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 ，个案不愿意放弃乱伦的客体（一种本我的阻抗）只是偶然和暂时地成为分析主要的焦点。实际上，如果不愿意放弃童年的客体，成为分析中主要、长期的阻抗，分析师最好考虑到他可能不是在处理单纯的移情神经官能症，而是有自恋的成分隐藏在明显乱伦客体灌注（力比多）之后。

在自恋型人格障碍的分析中，一种类似的修通过程开始启动，在其中，古典被投资以压抑的和（或）分裂的（在这里是指自恋的）渴求，这些渴求被引导和现实自我接触，最后也被带往现实自我控制之下。与普遍存在于分析移情神经官能症中的状况比较，分析自恋人格困扰中，修通过程的主要部分，与克服自我和超我的阻抗、消除压抑并无关系。虽然这类的阻抗在这里也会发生，包括为人所熟知的非特定自恋阻抗
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 （见如Abraham，1919；W. Reich，1933），虽然也会有额外的自我的阻抗（被羞耻感和疑病的担忧所调动，也被轻躁的过度刺激相关焦虑所调动），对抗自恋灌注（力比多）的调动及其确认，修通过程本质的部分，在这里和自我对失去自恋式体验的客体的反应有关。

因此，在理想化移情中的修通过程，和发生在移情神经官能症分析中者有决定性的不同。在移情神经官能症中，防御被移除了，客体本能的投资可通往自我，结果是心理结构的一个改善安排分布，例如：自我对驱力和防御的掌控增加了。模拟于此的过程同样发生在自恋型人格障碍的分析中，修通过程的第一步是分裂和（或）压抑的自恋灌注（力比多）和自恋式灌注（力比多）的前结构可以通往现实自我。然而，最精要的修通过程，目标在于自恋力比多从自恋式的投资的、古典的客体，逐渐地撤回；它导致新心理结构和功能的获得，灌注（力比多）从客体的表象及其活动转变至心理装置及其功能。在理想化移情这特殊状况中，理所当然地，修通的过程和特定地由理想化双亲影像撤回理想化灌注（力比多）有关，伴随着（a）在自我中建立驱力调节的结构，和（b）超我的理想化增加。

现在要讨论的不同层面，和分析自恋人格治疗过程中的元心理学有关，不只运用在理想化移情中理想化双亲影像的调动，也运用在镜像移情中夸大自体治疗式的重新激活（见第二部分）。决定分析程序和速度的精神经济原则，在这主要两种自恋移情中是一样的。然而，这两种重新激活的自恋构造，其发展和动力结构位置是不同的，而发生在移情中重要的暂时退行和进化的摆荡，作为个案对分析师的反应结果，也是不同的。

图2用图示的方式概述特定发生在修通过程中之暂时的退行（当然，返回移情的相对稳定状态，可以逆转箭头标示）。

在理想化移情中，修通过程包括下列典型的连续事件：（1）个案失去和理想化的自恋结合；（2）随后自恋平衡的干扰；（3）后续（a）理想化双亲影像（b）夸大自体，任一古典形式的过度灌注（力比多）；和稍纵即逝地（4）对（自体性欲）解体的身体—心灵—自体（body-mind-self）的过度灌注力比多。

在经历对理想化分析师的失望后，被分析者会一再体验到这些退行摆荡。但是，通过诠释的协助，他可以回到基本的理想化移情。更甚于移情神经官能症中移情阻抗的分析，在这里重复分析相同或类似的体验是需要的，而其自我能忍受（治疗式）自恋剥夺的范围（通常都非常窄）必须正确评估。如果重复在理想化自恋力比多的层次上诠释与分析师分离的意义，不是机械化的动作，而是带着对被分析者的感觉的正确共情——有时候特别是共情他的缺乏情绪，即：对分离的回应是他的冷漠和退缩（在图2中特别是2A的位置）——接着将会逐渐出现一群和现在体验的动力式原型有关的有意义记忆。正如在镜像移情修通过程中的模拟阶段，在这里，新的记忆将会出现，而在目前移情体验的光照下，一向存在意识中的记忆，也变得可以理解。
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图2发生于自恋型人格障碍分析期间的典型退行摆荡模式



所有的箭头表示发生于修通过程期间的退行摆荡方向，实线表示这特定过程的发生已被无数临床观察所证实。然而，由1A到2的摆荡是以虚线标示。我只在最近第一次在分析一个个案时，遇到这类心理事件规则的发生。个案的夸大自体的激活似乎构成了这基本的移情。然而，面对这分析虽然进入了更深状态，但仍未完成的事实，我犹豫是否以绝对的确信去宣称所呈现出的镜像移情不是一种遮蔽着的潜藏理想化（例如，这个个案所显示出的具有第七章指出的某些虞犯少年的形态）。

例如，个案将会回忆起童年孤单的时候，他体验到强烈的偷窥专注（儿童在无聊时对衣柜的搜索），而且投入性错乱的活动（小男孩穿上妈妈的内衣）。当它们不再被看作是缺乏外在的监督所从事的性犯罪行为，而是当作藉由创造性欲化的取代和通过疯狂地过度灌注（力比多）于夸大自体，企图提供理想化双亲影像的替代物及其功能时，这些活动变得可以理解。以元心理学的观点来看，对解体和死亡状态的深层惊吓感觉，是儿童体验为灌注（力比多）从整合体验的自体中撤回的事实，因为缺乏自恋式投资的，退行的（自体性欲的）解体和疑病的张力现在正威胁着这个儿童（见图2中3的位置）。儿童所投入之不同的性错乱活动，是借着视觉融合和其它认同的古典形式，企图要重建与失去之自恋式投资的客体的联结。

个案更进一步通常会记得，他如何试着要重新恢复整合自体的感觉，藉由使用一些各式各样的刺激：把脸放在地下室冰冷的地板上：看着镜子，向自己再三保证，自己在那里、自己是完整的：闻各种东西的味道、闻他自己身体的味道；不同的口腔和自慰活动；和（通常是夸大和危险的）不同的运动特技表演（从高处跳下、爬高到屋顶上……等等），在这些运动特技表演中，飞翔幻想被这儿童实际演出，以便在缺乏全能的下，向他自己再三保证身体存在的现实（见图2中2A的位置）。模拟于成人的（例如，当周末期间，分析师整合的注意力撤回了）就是强烈的偷窥的专注、偷窃的诱惑（顾客在商店中行窃），和卤莽地高速开车。比较不失控、比较不缺乏现实感的夸大、因此较少危险性的是长途不休息地走路，这是个案藉由感官和本体感受器的刺激，为了获得活着和完整的再三保证所从事的。这些相关童年记忆的有意义回忆，和对类似的移情体验的深化了解，聚焦于协助个案的自我，而之前的自动反应逐渐变得更目标抑制和更能接受自我的控制。在转变的阶段，个案会提供事实的证据，证明他渐增的洞识导致自我掌控的增加，即由危险的性错乱窥视行为转变为社会上可接受的艺术行动（摄影、水彩画……等等），由被驱策着去从事无尽地孤独和绝望的走路，转变为在运动和音乐活动中，社会上较整合形式的运动或艺术的身体刺激。不论这种转变行为上的细节是什么，毫无疑问地，是因为修通过程中心理结构的增强，正如发生在移情神经官能症中之类似分析工作的结果。

不只是自我升华的能力增加了（由个案改变中的外在态度可资证明），自我同样也在移情中展现出更能忍受以下这些行为：分析师的不在、规律约谈的中断（和分析师约谈的规律性常常变成等同于分析师持续的存在），及分析师偶尔失败，无法立刻有一种正确共情的了解。个案学到了理想化的力比多（赞赏与尊重）不需要立刻从理想化的影像撤回，对缺席的理想化渴求的张力是可以忍受的，而自恋灌注（力比多）的痛苦、时而危险孤立的退行，转换到理想化和夸大自体古典形式，和转到解体的（自体性欲的）身体—心灵—自体的后灌注（力比多）是可以避免的。伴随着维持一部分理想化灌注（力比多）的投资的能力的增加，即使和它于外在上分离，这样过程的加强将导致转变内化作用（即客体可以被弃舍，被分析者的精神组织获得执行先前客体执行的功能的能力）。

当个案的自恋固着被松动之后，个案在其人格中的非自恋区段维持客体灌注（力比多）的能力也改善了，而客体投的成熟形式的理想化成分，于是变得能吸收一些自恋能量，这些自恋能量都是在自恋区段的分析中被调动起来的。然而，在理想化客体影像古典投资的分析中，本质上的治疗进步，发生于当理想化被弃舍，及随后自恋能量的转变内化作用。它导致人格本身中自恋能量的重新分布，即（a）导致精神的基本中和结构的加强和扩充，再者，因此导致驱力控制的增强和去本能化能力的增强；（b）导致理想的形成及其加强；和（c）导致获得一些更高度分化的心理特质，这些特质得以运用这些可为个案所用的自恋的本能能量。




[1]
 通常，古典的、前结构的理想化双亲影像的持续影像，不只是保存在压抑中（即心理上借着水平分裂和自我隔离），它也让自己留在自我范围之内，和弗洛伊德形容恋物癖者的状态类似（即在自我中借着垂直分裂和现实自我隔离）。这个主题在第七章会继续探索，心理上“垂直”和“水平”分裂的观念，也会详细讨论。


[2]
 治疗（或工作）联盟（Zetzel，1956；Greenson，1967）的这个有用观念，对一些分析师而言，是一项有益的提醒，支持分析工作的心理架构值得分析师付出兴趣和注意。用不同的词句表达，它帮忙驱散这样的主张，认为分析师的中立比较是以身体上的方式来理解，而非理所当然一般所期待的人性反应的心理上的方式来理解。例如：当有人问一个问题时却仍然保持沉默，这并非中立，而是粗鲁无礼的。理所当然，分析中会有一些时刻，在特定的临床情境及适当的解释之后，分析师不会假装回应个案伪现实（pseudorealistic）的要求，反而会坚持探究他们移情的意义。然而，在这样的情境下，也许有人会说，聚焦于分析师和个案的现实互动上，对某些人而言会变成一条逃离分析工作的路径：对眼前互动的兴趣，开始像一种（反）阻抗，阻碍核心精神分析材料的研究，即移情的研究（关于这个主题进一步的评论见第八章，被分析者对分析师所谓“正向移情”，或与分析师的“关系”的讨论）。


[3]
 参见这段情节简短的描述，特别是个案立即的梦境回应，叙述了他对先前理想化客体、无限共情之分析师的失望，分析师在梦中变成一个橡胶做的乳房（Kohut，1959，p.471）。


[4]
 在这里我没有考虑暂时的退行，暂时的退行是分析移情神经官能症结案阶段开始的特征，在其中，在他最后认命地知道乱伦移情客体是不可得的事实之前，个案重新灌注（力比多）于需求乱伦移情的客体。


[5]
 这类非特定自恋的自我阻抗，不论是移情神经官能症和自恋人格困扰，倾向于在分析早期发生。一个典型的例子如下：我在一次会谈中向个案阐释，他正以一种降低道德和审美标准，和忽略他的身体自体，来回应一个即将到来的分离。在那次会谈之后，个案在下一个小时以批评我的技术、我所用的字眼……等等来回应，用一种高高在上，但确实很有技巧和客观的方式。在其中，对于我的缺点的现实上感知，被用来作为一种特别的防御用途（在这里要提一下，之前的分析是令人惋惜的，因为这个阻抗并未被分析，而是被友善地劝勉、告诫之类，可能只是用来作为维持治疗联盟）。然而，往克服这个阻抗的方向前进是可行的（也可以同时取得首次瞥见的重要起源学材料），当尽可能用一种我可以提振的幽默态度接受个案批评的现实层面之后，个案企图伤害分析师的自尊，就可被显示为一种“由被动转变成主动”，或一种“认同攻击者”。个案藉由其行为（及对他所提供增加了解管道的方式的详细审查）展示他对我的诠释（和本质上，整个分析过程）体验为一种痛苦的打击，亦即一种几乎无法忍受的自恋伤害。



第二部

夸大自体的治疗式激活


第五章　镜像移情的类型：根据发展考虑的分类

在第一部分中所讨论的理想化移情，包括治疗中复苏了一个发展阶段的层面，在其中，儿童借着将原始的自恋赋与以自恋体验的全能完美的，企图挽救原始的自恋。在有利的状况下，儿童逐渐面对理想化的现实限制，放弃了理想化，同时形成转变再内化作用（transmuting reinternalization）。在这些过程中，不只是起源学上来自原始自恋来源的部分仍可辨识，他们也同样承载着真实双亲客体的个人印刻正是通过这样的真实双亲客体，他们的自恋结构才被内化。因此俄狄浦斯期内化的超我的价值和理想（及自我之前俄狄浦斯期内化的驱力控制的基本结构的特殊模式）决定性地受到双亲所持之特定价值和理想的影响（和受到他们喜欢运用的驱力控制的模式影响，如诱惑或威胁）；然而，超我的核心、理想化的价值，其绝对的特色，和自我对驱力控制和驱力释放无法改变的核心装备，都是下列事实的表现：这些结构是原始自恋状态的后裔，承载着它们祖先古典组织的某些全然完美和力量的特征。如果理想化恰到好处的转变内化作用被干扰，然后，正如前几章所阐示的，理想化客体就会保留仍为一种古典前结构的客体，可以在分析中理想化移情的统整形式中被复苏，在分析期间的再内化过程中，本来于童年时期被创伤式地中断者，现在可以再次开始。

类似于在理想化移情中，理想化统整地治疗式复苏，夸大自体也在类移情的情境中被治疗式的重新激活，这种类移情的情境通常仍用镜像移情（mirror transference）来称呼，尽管这称呼有概括性的不足。镜像移情及其前驱物，构成发展阶段（大约符合弗洛伊德提及“纯粹享乐自我”）特定层面治疗式的复苏，在此阶段中，儿童借着把完美和力量集中于自体之上，企图保存原始的全然拥抱接纳的自恋——在此称为夸大自体——而且轻蔑地远离被赋与所有不完美的外在。
[1]



虽然，在分析材料的基础上，详细地重构发展阶段的顺序，还是充满了不确定，但就我所知，还没有观察到与下列的观点相反的材料和理论：即理想化和夸大自体的创造是相同发展阶段的两个层面，或者，换言之，它们是同时发生的。我倾向于无条件地认为夸大自体是两个结构中更原发的，是基于和对客体爱赋予的同样的专注，认为客体爱高于自恋。然而，客观地说，原始的自恋不只是客体爱的一种前驱物，它自己也是在两个方向上进行的重要发展，夸大自体和理想化双亲影像或多或少是同时存在的中途站。然而，这些发展流向的平行论（parallelism）之理论上的确认，并非意指所有人的发展强调点都平均分布到所有三个方向。相反地，某些人主要的强调点（和主要的病理）落在夸大自体发展的方向上，所以在分析中他们会建立镜像移情，而其它人，他们主要的固着点是在理想化或早期的性客体上，他们就会发展出理想化移情或移情神经官能症。

在有利的状况下（对儿童共鸣式的需要父母能适当有选择性的回应，和参与儿童夸大幻想的自恋—表现癖的表现），儿童学到接受现实的限制，放弃夸大的幻想和粗糙的表现癖需求，并且同步地被自我调和的目标和目的所取代，被他的功能和活动的愉悦所取代，也被现实的自尊所取代。类似于理想化的发展，夸大自体发展的结果，不只是由儿童自身自恋的特点决定的，也取决于儿童身边重要人格的特点。最终自我调和的目标和目的、对自体及其功能的愉悦，和健康的自尊，是受到两组因素的影响：（1）某个人的终极目标、目的和自尊，儿童携带着这个人的影像相关的特征和态度的“印刻”（经由转变内化作用的过程，转化成心理的功能），儿童的夸大自体因这个人而反映出来，或者儿童接受这人为自己的伟大的延伸。因此这些特殊的目标和目的常常决定一个人生命稍后时期重要的方向，也常源于认同那个原来被体验为夸大自体延伸的形象。（2）然而，我们终极的目标和目的，以及我们的自尊也携带着原始自恋的记号，原始自恋注入我们生命的核心目的中，也注入我们健康的自尊中，绝对持续和绝对相信有成功的权利，背离了一种原始、没有限制的自恋功能的不可改变的片段，积极地依循着新的、驯服的和现实的结构。然而，如果夸大自体恰到好处的发展和统整被干扰，这种精神结构就会变得和现实自我分裂，和（或）借着压抑变得与它隔绝。
[2]

 于是它不再受到外在的影响，而是保留其原始的形式。然而在分析中，它在镜像移情统整形式中，变得再度被激活，一次又一次被带到现实自我的影响下，在童年时期曾经被创伤式地中断的逐渐修正的过程，现在可以再度进行了。

对自体在现实上的不完美和限制的逐渐确认，即逐渐减少夸大幻想的领域和力量，一般而言，是这种人格自恋区段的心灵健康的先决条件。但是这也有例外。一个持续活跃、带着其妄想式宣称的夸大自体，也许会严重地使才能平凡的自我变得没有能力。然而，一位有才能的人的自我，也许会被一种持续的、修正不良的夸大自体的夸大幻想要求的逼促下，运用其极致的能力，达到一种现实上卓越的表现。丘吉尔也许是这类人［见我关于持续的婴儿化飞翔幻想的讨论（1966a）］；哥德也许是另一个例子（参见Eissler，1963a，关于儿童对其愿望和想象的神奇力量的相信，以及与这类相信有关的早期情境的描述）；而弗洛伊德（1917c）有名的——根本上是自传的？——有关一位年轻母亲的长子后来成功的评论，明显地是属于同样的情况。

分析主要固着在夸大自体的自恋人格时，持续的伟大幻想和卓越人才的自我，两者关系间的一出讽刺剧并非少见。因为其全知的古旧信念的持续，这类个案常常无法主动去询问一些信息（例如：在一座新城市中，他们宁愿走很长路程，也不愿去问路），他们也无法承认他们的知识中有一个空洞。例如，当他们被问到是否看过哪本特定的书时，他们带着持续全知感的夸大自体，会逼迫他们说是——有时为了间接有利的结果，他们会赶紧快速地读这本书（一个好的预后征候！），以便在神奇的宣称之后，可以炫耀现实的成就。这类偶发事件，分析师如果严肃和不带攻击、且不过早幽默地处理，这类偶发事件当然可以有很大分析的益处。说谎可视为一种症状（谎言幻想）（pseudologia fantastica），另一方面，说谎必须小心地被评估，因为自恋结构和个案自我之间关系的变异，决定了诊断和预后重要的差异。

关于谎言的内容，病态的倾向可以再如下细分：（a）由于夸大自体的压力，谎言是要将伟大的成就归于说谎者的自体，或（b）由于需要理想化客体的压力，谎言是要将一些伟大的成就、伟大的金钱或智力的财产，或高社会地位归于另一个相对于个案而言，拥有领导地位的人（一个双亲的形象；其最不掩饰的形式是伪造关于个人真正的父亲或父执辈的其它亲戚）。

幻想是因为需要理想化客体而创造出来的，谎言是因为在幻想的压力下，自我无法维持其现实组织。下列的误解常发生在分析自恋人格困扰期间，所以必须加以指出。个案在每天生活中常做的事也会在分析中反复出现，他会将一项成就归于别人，这项成就是他通过自身的能力和努力可以完成的（比较E. Kris，1951所提供的临床案例，特别是p.22）。当然，动力状况的变化在一种症候群形成的过程中也扮演了一个角色（有时候它甚至可以关键地主导一项预防可能创伤式精神经济失衡的状况，类似于对每个人所熟悉常见的称赞的防御）。

然而，在分析治疗的过程中，分析师通常视这项症候群为和超我的结构冲突的结果——类似于所谓负向治疗反应的动力情境——也向个案做这样的诠释（例如：“凌驾于父亲之上使你觉得有罪恶感，因此你把一些实际上是你所达到的成就归于他”）。然而，在那些自恋人格中的情境是不同的，他们受苦于童年时期理想化双亲影像创伤式的丧失，也因为这样的丧失，他们受苦于特定的结构缺陷、超我理想化的不足。在这些例子中，被分析者将他自己的所作所为归于其它人的事实，不是基于他的罪恶感，而是基于他渴求一个全能的原始客体、他想依恋其上的客体。因此，个案会解释性地阻碍其谎言幻想的瓦解，而其动机是来自害怕失去自恋的维持，这种自恋的维持是源自于他在幻想中所创造出来的夸大客体。

不论在谎言症候群底下的是什么样的基本组成形式，即不论它是因夸大自体压力而激活，或因寻求一个理想化双亲影像而激活，对自恋型人格障碍治疗有体验的分析师，可以相当准确地预测病态材料会发生的转化形式。谎言会逐渐变成幻想，然后变成有企图心的计划和梦幻的理想；最后，如果分析是成功的，它们将会被合理的行动模式和目标所取代。在一个典型的过渡阶段，常发生在通往全然整合之路的中途，不论在分析情境或他的日常生活中，个案都会将之前的谎言以类似玩笑的方式呈现。如果分析师不熟悉这特定的治疗发展轴线，这些玩笑常常一定程度地冒犯了分析师；分析师就会倾向于要求个案这表面上依旧叛逆偏差的自我（delinquent ego）完成真实和现实主义的任务。然而，一般而言，教育的取向和批评的态度是没有帮助的。相反地，对于个案游走于半玩笑的谎言和半谎言的玩笑之间，分析师应该表示欢迎，因为这是一个进步的征候，自我走向可以掌控施加于上的压力，这些压力来自于自体未经修正的夸大幻想，或关于全能原始客体的幻想。分析师对个案已经达到的自我控制功能程度的不满意，一般而言，不只会干扰更进一步的进步，也会抵消了已经达到的进步。

这些考虑在评估个案的可分析性时特别重要，不只是针对一般的被分析者，也包括申请精神分析训练者的评估。在不考虑为解说目的所提的传统个案下，有很大的差异介于（1）那些自我屈服于夸大自体压力的人，而且变得对说谎和其它叛逆偏差的行为上瘾，和（2）那些自我勇敢地挣扎于符合夸大自体观念的主张，他们变得固着于此，但是他们在夸大自体强烈的压力下，仍然处于有限的现实范围中，或处于突然失衡的片刻，夸大的想象和现实混淆。这样的人通常有真正的天赋才能，这是因着（a）固着在关于他们自己原始的幻想上，而这是父母对于其真正天赋的夸大和不切实际回应的结果，和（b）夸大自体持续的要求，迫使发展的自我用不寻常的表现来回应。无论如何，很重要而必须谨记在心的是，有些个案会以一种初始的症状式的谎言或一种相关的叛逆偏差行为来呈现自己，要求治疗和训练分析；即以一种行为形式，形成首次、测试的、移情式地泄漏其隐藏的夸大自体。关于分析的发展，这是具有决定性影响的，分析师对这种行为的分析式地回应，即确认它并且诚实地陈述：其重要性仍然未知。如果这类个案（对象）轻率地被拒绝（这是少见的），或者比较常发生的，如果分析师——以他自己和个案之间，立即建立一种清楚现实和道德的关系作为正当理由——以公开的不赞成或要求改正这症状式的行为来回应，如此一来，有些具潜在创造性、有着良好分析性预后的人，将会被像除杂草一样地除去。正如早先所陈述的：不要立即做最重要的区分；分析师需要时间去观察夸大自体的伟大主张和自我的反应间的全部互动。然而，现实自我因夸大自体的主张而不时的混淆，确实可以在有才能和能力的人身上发现，在初始仁慈接纳的环境中，对这些压力系统化的分析，一般就会形成适当的气氛。根据我的体验，我必须补充，对那些自己在兄弟姐妹中排行老大的分析师而言，要他们接受这样的策略为正确有效，通常特别困难，因为他们自己早期的威望固着（他们自己的夸大自体）常让他们将伦理上的优越性围绕着（叛逆偏差的）弟弟妹妹而结晶化。

在社会组织中，家中排行靠前的人格如何造成特殊的影响，研究这个主题是很有收获的。疏导前生殖期和生殖期各式各样竞争、嫉妒和羡慕的感觉，使其成为道德和智力上的优越态度，对在潜伏期早期面对弟弟出生的女孩而言特别显著。借着对这位新到者轻蔑的态度，和道德与智力比他优越的态度，她们企图克服自恋的打击，她们在学校的成就——和父母对她们在运动、智力和文化追求的领域中成功的反应——对她们而言变得非比寻常的重要。这类女性后来会发展成负责任的、关心社会的、智力和文化上有企图心的女性，她们英勇地奋斗着，要克服她们对年轻男性的怨恨，并转化此怨恨为保护和引导他们的态度。对一位分析师的工作而言，这类女性通常在道德的坚定和智力的能力领域中带着重要的资产。很可以想到的，她们的困难范围是在于对弟弟妹妹形象未解决的敌意，且因为更容易合理化而更重要的是，她们倾向于将分析师对她们而言过度的被动态度（分析师满足于协助个案移除阻碍他人格、潜力和开创能力自由释放的困扰），替换为教育家、行政者和导师的更主动的立场。

离开这些细节，我们现在要回到主要的主题。分析中统整的治疗式重新激活夸大自体，有三种形态，这些和疾病指标的治疗退行所指向的精神结构发展的特定阶段有关：（1）通过扩展夸大自体的原始融合（merger）；（2）较不原始的形态，将称为另我移情（alter-ego transference）或孪生（twinship）；（3）更不原始的形态，狭义而言，视之为镜像移情（mirror transference）。

通过扩展夸大自体的融合

认知上阐释自恋地灌注（力比多）的客体，在其最原始的形态，是最不清楚的：分析师被体验为是夸大自体的扩展，因此他只被视为是被分析者夸大自体的夸大和表现癖的载体，以及由激活的自恋结构的表现所引发的冲突、张力和防御的载体。以元心理学的名词而言，和分析师的关系是一种（原发）身分认同（primary identity）的关系。从社会学的（或社会生物学的）观点，我们可以称它是一种融合（或是一种共生），我们要记得，它不是和理想化客体融合（如理想化移情中努力要达成或暂时建立的），而是一种下列的体验：夸大自体首先退行地将其边界广泛地包括了分析师，然后，在其界线的扩展建立之后，运用这非常周延的新结构之相当的安全性，执行特定的治疗任务。在此绝佳的阶段，自恋地灌注力比多的客体体验，与成人体验自己的身体和心灵及其功能的体验，反复地证明两者之间有非常适当的相似性（虽然自恋地灌注力比多的客体的特殊体验，这种特色并不会因夸大自体其它形式的重新激活而完全消散）。因此，在这种和客体原发身分认同的早期阶段的复苏中，分析师被体验为是自体的一部分，被分析者——在特定的、被治疗所激活的退行的区段之内——期待能理所当然地掌控分析师。这种自恋力比多投资的原始模式的目标，在分析情境中，分析师一般将这样的关系体验为沉重压迫的，于是他倾向于去反叛对抗个案期待控制他的理所当然的独裁主义和暴虐。

另我移情或孪生

夸大自体较不原始形态的激活，是自恋地灌注（力比多）的客体被体验为像夸大自体或和它非常相似。夸大自体移情激活的这种变异，被视为另我移情或孪生。和这类另我或双胞胎有关的梦，特别是幻想（或意识上期望这类的关系）常常出现在自恋人格的分析中。疾病指针的治疗式退行的特征是个案认定分析师不是像他，就是与他很相似：或分析师的心理组成像他，或与他相似。

狭义的镜像移情

夸大自体治疗式激活最成熟的形态，是分析师非常清楚地被体验为是分离的个体。然而，在治疗式重新激活夸大自体产生的需要的架构下，分析师对个案而言是唯一重要的，也是唯一被个案接受的。这样形式的治疗式重新激活的夸大自体，用镜像移情的名称是最适当的。狭义的镜像移情就是治疗式地恢复夸大自体发展中的正常阶段，在此阶段中，母亲眼中的眼神闪现（the gleam in the mother's eye），镜像了儿童表现癖的展现，母亲的参与和回应儿童自恋表现癖的享受的其它形式，肯定了儿童的自尊，而借着逐渐增加对这些回应的选择性，开始可以将之疏导进入现实的方向。正如母亲在那个发展阶段所扮演的，现在分析师也是唯一重要的客体，所以它现在被邀请进入儿童自恋的愉悦中，并因此肯定它。有时候在分析期间也出现一些梦，虽然非常少见，描绘（自体）和某人的一种关系，那个人像是从镜子里看到的一样（分析师是夸大自体的反映者）。虽然想象中，这类的梦境景象也会出现在移情神经官能症的分析中，而且单纯地象征自我审查的分析过程。但除了这类的个案，我从未观察到这些梦，这类个案的夸大自体很大部分的本能投资，都在和治疗师的关系中成为激活状态。镜像关系及其重要性，有时候，虽然间接但是清楚地，借着个案的幻想、自由联想，和升华的产物描绘出来，
[3]

 但是在镜中看着自己这种未经伪装的幻想，即使在夸大自体治疗式激活的颠峰，似乎都不是被分析者制造出来的。这类的幻想不会出现，因为借着个案在现实中于镜中看着自己，这种情境就可以被演出和轻易地理智化（关于镜子的心理重要性的审慎讨论，见Elkisch，1957）。

在母子之间最重要相关的基本互动，常存在于视觉的范围：借着母亲眼中的眼神闪现，儿童回应以身体式的展现。然而，这里必须注意，在很多镜像移情的例证中，对分析师共鸣、赞同和肯定的需要，在修通过程中扮演中心的角色，想要被注视这种未经伪装的冲动的出现——或多或少是性欲化的——通常是希望被注意和了解的更加目标抑制性愿望（aim-inhibited wishes）被挫折之后的一种暂时退行的现象。更进一步，在某些建立了镜像移情的特定个案中，常常很清楚地，在儿童自恋需求的范畴内，其它形式的互动（例如：原始的口腔和触觉）失败之后，因灌注（力比多）疏导进入视觉范围内，而使视觉范围过度负担。藉触觉的回应接受儿童的身体（特别是口腔和口腔周围的区域，Rangell，1954），在有利的情境下，统整的身体自体的自恋灌注（力比多）的范畴中，可以达到基本的平衡。然而，如果母亲从儿童的身体退缩（或无法忍受将她自己的身体借给儿童，经由将自恋灌注（力比多）延伸至包括他母亲的身体，作为自恋的享受），于是视觉互动变得过度灌注（力比多），借着注视母亲和被她注视，儿童不只企图获得与视觉感官形式同调的自恋满足，也努力要取代之前没有达成的在身体（口腔和触觉）的接触或亲近。

例如：个案E的母亲在他童年时期长期生病和忧郁，使他害怕注视分析师，怕他的凝视会使他过度负担。然而，这样的凝视承载着被母亲抱着或带在身边的愿望（也是希望吸吮母亲的乳房），而他害怕这类愿望的实现是生病的母亲毁灭的原因。

另一方面，当视觉领域有缺陷时，听觉的形式就会接管视觉的形式。这类指导性的变异，由柏林罕（Burlingham）和罗伯森（Robertson）在一部有关托儿所盲童的电影中准确无误地描绘出来（1966）。令人感动的一幕，是当一位盲童女孩突然认出那是她自己的音乐演奏，经由录音机播放出来给她听时，她表现出那毫无掩饰的自恋欣喜。在这里，录音机完成了一面镜子的功能。

因此我们可以结论，母亲对这整体儿童欢欣鼓舞的回应（当她享受着他的存在和活动时，叫着他的名字），在适当的阶段，会支持由自体性欲到自恋的发展——从解体自体的阶段（自体核心（self nuclei）的阶段］，到统整自体的阶段——自体体验的成长是以一种身体和心智单位的方式，这单位在空间上是统整的，在时间上是连续的。
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 然而，心智和身体功能各自隔离的体验是在统整自体阶段（自恋阶段）之前，当然，必须不被视为是病态的，而是对这样发展的早期阶段而言适当的。更进一步地，不要忘记，享受单一身体部分及其功能的能力，和享受单一心智活动一样，会持续到自体体验的统整感已经稳固建立之后。然而，在后面一点的阶段，成人和儿童一样，可以享受其身体和心智的组成部分和功能，因为他们觉得安全，这些身体的部分及其功能属于一个稳定建立的整体自体，即没有解体的威胁。而我们知道，儿童们也享受着身体诸部分再度各自隔离的游戏——例如：数着脚趾头：“这只小猪到市场，这只小猪留在家，这只小猪吃烤肉，这只小猪什么都没有，这只小猪哇哇哭回家。”这类游戏的基础，似乎是在自体的统整性尚未完全稳固的时期，创造了轻微的解体害怕。然而，张力仍在范围之内［像在躲猫猫游戏中的分离焦虑（Kleeman，1967）］，当数到最后一只脚趾头时，共情的母子借着以笑声和拥抱结合在一起而消除了解体。

对自体的现实知觉（见Bemstein，1963）是其统整性的表现，而统整性是因为稳定地灌注（力比多）以自恋力比多，这样的知觉不只是导向主观安详的感觉，也次发地导向自我功能的改善，这可以客观地用很多方式来确定，例如：当自体体验到的统整性强化之后，借着评估个案的工作能力增加和工作效率增加来确定。另一方面，个案常借着各式各样强迫的行动，从身体的刺激和运动项目，到在其专业或事业中过度工作，来企图抵抗自体解体的主观痛苦感觉。
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 精神病的前导因素是过度工作这种误导的印象（例如，见D.P.Schreber，1903），是基于个案在明显精神病崩溃之前，感到自体快速和危险地扩大解体，而尝试藉由疯狂的活动来抵抗它。
[6]



这里必须补充，在我的体验中，我们的个案中很多最严重及长期的工作困扰，是因为自体受自恋力比多灌注（力比多）的不足，而处于解体的长期危险之中，并伴随着次发的自我效率降低。这样的人或者长期完全无法工作，或者（因为他们的自体并未参与）只能在自动的情况下工作（因着是自我的自动隔离活动，而没有自体的深度参与），即：被动地、未伴随愉悦，对外在的线索和要求也没有驱动力和单纯的回应。有时候，即使个案可以觉察到这种自恋型人格障碍常见的工作困扰模式，但这样的觉察也只发生在成功分析的过程中。有一天个案会报告说他的工作已经改变了，他现在觉得乐在其中，他现在可以选择要不要去工作，他现在可以执行工作，由他自己启动，而非像一个服从的机器人，而他的取向现在有了一些原创性，而非单调和常规地重复：有深度的活生生的自体已经变成自我活动的组织中心（Hartmann，1939，1947）。

与共情赞同且接纳的父母的关系，是开始建立自体稳定灌注（力比多）的先决条件；在分析中，这个领域的困扰，为了要修正而再次被打开，事件的相反顺序（由统整的自体到其解体的移动）常常可以在分析中以及在儿童和病态父母的互相影响中观察到。例如：在分析师陪伴与注意的协助下，在那些暂时重新建立自体的统整和连续感的个案中，可以研究自体的解体。当镜像移情无法维持时（不论所建立的是三种形态的哪一种），个案会感到自体自恋的合一有瓦解的威胁；他开始体验到退行式地对部分隔离的身体部分和心智功能重新建立的过度灌注（力比多）（如疑病症），并且为了阻挡退行的浪潮而转向其它病态的方式（例如性错乱的性活动）。有时候个案会报告，父母的行为对他们而言似乎是虐待式的设计，要妨碍他们在统整自体中的愉悦，且带来解体的痛苦感受。

例如，个案B记得童年时他母亲下列的破坏反应：当他神采奕奕地告诉她一些成就或体验时，她不只是冷漠和不关心，不回应他和他正描述的事件，反而突然指责地评论他的外貌或现在行为的一个细节（例如“说话的时候手不要动！”等等）。这样的回应，在他的体验中，不只是一种对他需要肯定回应的特殊展现的拒绝，也是一种对其自体体验的统整性的主动破坏（借着把注意力转到他身体的一个部分），在正当他把全部的自体贡献出来想获得赞同时的这最脆弱时刻。

共情的分析师会注意这样的例子，不论是有体验或直觉地，会了解分析中确实有些时刻，即使是最令人信服和正确的关于一种机制、防御，或任何个案性格细节的诠释，也会显得不恰当，例如：当个案要寻求对他生命中最近一件重要事件（例如一项新成就之类）的全面回应时，个案就无法接受上述的诠释。可再补充的如：冷漠的声音常被妄想的个案视为对他行为层面、外貌细节……等等的批评，冷漠的声音不只是会被理解为一投射的超我的批评，也会被理解为是一种解体感觉的投射式表达，这样的感觉是个案在维持自体的巩固灌注（力比多）上的发展不足，或精神能力降低的结果所唤起的。

不论重大精神病的自体本能投资发展的变迁是什么，不论目前研究所处理的自恋人格困扰这些严重疾患的治疗中其困扰的起源和动力的基础是什么，自体灌注（力比多）的波动和自恋移情的状态有关。夸大自体移情重新激活的这三种形态，可以借着其不同的临床表现辨别出来。最古老的形态在于通过夸大自体的延伸，重新建立在对客体的移情的古老认同上，和这移情的客体几乎没有任何分离，相关的材料中，客体的阐述并不存在，或非常稀少和不明显。比起融合移情的起源，因为另我移情（孪生）符合更成熟的发展阶段，在另我移情中不是原发身分认同，和客体所建立的是一种相像（a likeness）（相似性），所以在相关的材料中，其客体的阐述是更明显的，被分析者也认定和客体有一定程度的分离。最后，因为在狭义的镜像移情中，和客体分离是认知上最清楚建立的，客体的阐述在这里是最丰富的。然而，即使在这里，客体仍是灌注（力比多）以自恋力比多的；它的回应只被视为是对被分析者自恋平衡的维持有贡献（或影响）。

然而，不管这些重大的差异，我将不去努力辨别被激活的夸大自体的特殊形态，它的所有显现常被视为是镜像移情。用严格一点的字词观点，镜像移情的显现，显然是治疗式激活的夸大自体最为人熟知、最容易辨认的产物，这个字［用比较重要的（a potiori）这个字］对全部相关现象而言，是最容易令人想到的。毕竟，重要的不是藉由分析师所涉入的个案夸大自体激活而形成的移情相互影响的特殊形态，重要的是移情所带来的（重新—）建立一个统整的、坚固耐久的自恋的客体关系，全面而言，这是发生于儿童的客体爱充分发展之前的，至少也是独立于后者所能达到的发展阶段之外的。相对不重要的是：个案是否运用分析师（在融合中）成为他自身［分裂的和（或）压抑的］原始的伟大和表现癖的延伸，是否他体验分析师（在另我移情中）为他自身（压抑的）完美的分离的载体，或是否他向分析师要求（在镜像移情中）一种共鸣、一种对其伟大的肯定，和一种对其表现癖赞同的回应。借着夸大自体的激活所建立的类移情的状况，从其中所产生的主要治疗的帮助，是个案因而可以激活和维持一种修通的过程，在其中分析师提供自己作为一个治疗的缓冲器，和加强对自我疏离（ego-alien）的自恋幻想和冲动的逐步统制。

还有一点，也是最后一个论点，说明偏向使用镜像移情的名称来表示夸大自体治疗式激活的所有移情现象：狭义的镜像移情是唯一可以对应一个确认的发展阶段，至少也是很接近的，而通过被分析者的夸大自体延伸与分析师沉默的融合和另我移情（孪生），它们都是在镜像阶段失败之后回到童年早期（前俄狄浦斯期）的退行位置。虽然无疑地，存在着和客体原发身分认同和与另我自体原发关系（发生于镜像阶段的更早期，或与其开始时期重迭）的正常发展阶段，但临床的移情显然不是回到这些原发的形态，它们次发的出现是在童年时期母亲的镜像功能失败之后（其关系类似于强迫性神经官能症所遇到的，其防御的肛门特质，并非防御式地唤醒原始的肛门阶段，而是防御式地退行返回潜伏期早期肛门特质的重新激活，这肛门特质在令人破碎的俄狄浦斯阉割焦虑之后本来已经撤回了）。

儿童对客体原发身分认同和原发另我（孪生）关系的体验很难重构。这些阶段都发生得非常早，即发生在任何语言沟通可以协助我们的共情之前。然而，镜像阶段持续至语言阶段，因此，父母和儿童之间的互动更容易被我们共情性了解，即使是镜像阶段的前语言期开始时期也是如此［例如：Trollope对“婴儿化阁下”（Baby Worship）的描述，引自Kohut.1966a）。然而，这次发的、退行地作为后来融合和孪生移情的前驱，应该是更容易发生在童年时期，而童年孤单的骇人记忆、带着近乎妄想式地与他人融合，和有着另我特征几乎是想象的玩伴和过渡客体，这些在成人的分析中并非罕见。

必须承认的是，即使对分析自恋人格困扰时所遇到的，使用最纯粹的狭义镜像移情的名词，也不是正常发展阶段的复制品。它们也是儿童需要注意、赞同、对其存在肯定地共鸣的退行式的改版，它们通常混合了暴虐和过度占有，泄漏了因为强烈挫折和失望所产生的口腔——虐待和肛门——虐待驱力成分的升高。无论如何，更严格些定义的镜像移情，比起融合和孪生，会比较接近治疗式的重新恢复的正常发展阶段，而在正确执行的分析中，后二者（融合和孪生）倾向于逐渐改变成前者，而镜像移情就倾向于变得愈来愈像正常的发展阶段，即：虐待的成分减少，对情感和回应的需求变得活跃，相当于父母和儿童间阶段恰当的互动所能给与的近似愉悦。

夸大自体治疗式重新激活的三种类型，并不只是符合这类精神结构的不同发展阶段，它们也因着清楚迥异的临床表现而能被区辨开来。但是，尽管它们在发展和现象学上的迥异，但是这三种夸大自体移情重新激活的次类型，其动力式的临床影响却是相同的：（1）在全部三种形态中，分析师变成一种形象，环绕着这个形象，在自恋领域中相当程度的客体恒定可以被建立，不论其客体是多么原始；和（2）经由这或多或少稳定自恋地投资的客体的协助，在全部三种移情形态中，移情对被分析者自体的统整有贡献。

分析师可以被视为支持这个统整地灌注（力比多）的结构，是下列事实的表达：（a）即一般而言，在童年时期一定程度已经达到一个（通常只是朝不保夕地维持着的）统整的夸大自体的形成；和（b）分析师倾听的、领悟的，和共鸣镜像的存在，现在增强了维持这个自我影像统整的精神力量——不论它是多么原始和（以成人的标准而言）不切实际。

临床实例

镜像移情促进自体统整的功能，最好以临床例证来阐述，在临床例证中，更深层的精神退行威胁干扰了已建立的移情平衡。以这样的方式对照镜像移情和更严重的精神的原始退行状态，会更容易显示出其自身特殊的精神内涵和影响。模拟于领悟的提供和当理想化移情受到干扰时，治疗上无价的、控制中的、短暂朝向理想化双亲影像瓦解的摆荡，
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 我们也会遇到这类退行状态，是镜像移情受到干扰的结果。它们元心理学的本质是自恋地灌注（力比多）的统整（身体—心智）自体的暂时解体，本能的灌注（力比多）暂时集中于隔离的身体部分、隔离的心智功能，和隔离的动作，因此会体验为一种与岌岌可危的或瓦解中的自体的危险断绝。

镜像移情平衡的干扰，带着解体退行的持续威胁，将借着特殊案例来阐释。

B先生接受一位同事（一位女性）的分析已经三个月了。这位个案在二十几岁晚期成为一位学院的专任讲师，他表面上是因为性的困扰和婚姻的破裂来寻求分析。不管他所呈现的症状表面上有关的本质为何，他身受着一种模糊的、明显的人格困扰，时而体验到严重的张力状态，时而又体验到痛苦空虚的感觉，二者都处于身体和精神体验的边缘。除此之外，个案也觉得受到突然爆发的强烈、阵发似的暴怒的威胁。

在分析开始后的几周内（分析师一方没有任何不恰当的动作），个案开始将分析体验为十分抚慰人心的。他形容“好像是一场温暖的沐浴”（一个有意义的比喻，基于体验到外在周围由一场温暖的沐浴所提供的温度调节，有助于恢复沐浴者的自恋平衡，而藉由它所提供的温和的身体刺激，可以增加身体自体的统整感）。在每一个分析的时段中，他开始渐渐地在每一周里累积连续会谈的效果，他的张力和痛苦的空虚感消退了，个案报告说他的工作改善了，他感觉到，而且真的是，具有更加浩瀚的生产力。然而，在周末期间，张力相当程度地增加了，他开始担忧他的身体和心智功能，做梦梦到暴力和威胁性的破坏，而且很容易以突然的暴怒来回应微不足道的讨厌事情。但他已经开始了解到他的张力和与分析师的分离有关（即使他仍很明显地主要还是认为他在意前妻可能会忘了他，或没有想念他）。

在他突然体验到完整、健康、自信心提高的强烈感觉期间，在一次分析的时段中，他的张力和内在空虚在分析师一段陈述之后都消退了，陈述包括下面一句话：“正如你一周前告诉我的。”个案表现出强烈的愉悦，分析师原来记得他在前一个时段说的事，分析师从个案的反应中得到很清楚的印象，个案自体体验的统整——在这里，特别是沿着一条时间轴——因着他被倾听、共情地回应和记得所支持（即分析师的镜像功能，使个案可以用自恋力比多，灌注（力比多）于一个重新激活的夸大自体）。

在这里必须补充的是，很多自恋人格困扰的个案抱怨存在一种解体的感觉，特别是包含一种自体体验和各式各样身体和心智功能分离的感受。灌注（力比多）仍不可靠的自体，在当个案随着治疗进展的结果，变得被外在追求的事情所吸尽耗竭时有稍纵即逝的解体，这在自恋人格困扰成功分析的后期阶段常短暂地出现。分析所达到的较佳统整程度，造成各式各样自我功能的改善，会将兴趣疏导至假期和人际关系的目标。炫惑于这样的新鲜体验，当个案突然觉察到关于他身体、特别是他心智功能的焦虑的疑病专注时，可能会迷失于一种特殊的追求中。然而，这些张力很快会消失，当——开始时是借着分析师诠释的协助，后来是自发地——个案理解到这情况是因为他的自体暂时被剥夺了统整的自恋的灌注（力比多），这些灌注（力比多）不受控制地被虹吸人他的行动中。

例如，个案M，一位三十岁的男性（接受一位在作者督导下的学生、一位女士的分析），不论个案在他的专业中有多么成功，他体验到他的工作是徒劳无功的，他投身于各式各样无止境的社交追求上，用以忘却内在空虚的压迫感。在分析中，他觉察到自己强烈的表现癖，在他童年时这是未被回应的。修通过程允许他逐渐巩固他的核心夸大自体，他不只可以耽溺于表现癖的幻想中（例如：对着广大、想象的听众演奏小提琴），也可以带着愈来愈多的驱动力和热忱将自己投身于日常工作中（以一种社会上接受的方式，真正提供他一个可以实现表现癖愿望的舞台）。然而，在一段过渡时期中，当他演奏小提琴和允许自己竭力于日常工作时，他都饱受到阵发焦虑之苦。详细审查每个情境的体验可以得知，焦虑不只是因为他尚未完全驯服的表现癖闯入，造成具威胁性的轻躁刺激的结果；更多是因为当他放弃自己，投入活动和目标时，即对活动和目标投资以自恋力比多时的一种自体丧失的感受（自体的去灌注，带着重新解体的威胁）。然而，这些焦虑体验，只发生在有限的过渡时期。之后他就可以将珍贵的自我调和的活动和自我调和的目标的自恋投资，和加强的自体统整混合，而这自体统整也是一个人的自我功能成功练习之后伴随而来的。

个案的自体灌注（力比多）被其最近的投资追求所吸尽耗竭，而造成危险时，在分析历程中这是特别的紧要关头（正如分析M先生所描述的）。以上情况必须和驱使人们把所有时间投入活动中的长期心理状况做出区辨，后者只有在活动中才会感觉活着。他们的行动不被他们视为是自己的计划、目的、目标和理想的自然产物（它们不是奠基于一种稳定的自体体验），而是自体的替代物。一个类似的症状，它的存在通常只在分析中才能辨识出来，这是基于一个事实，即个案并未随着时间轴体验到他自己是统整的。开始时这类个案通常会抱怨他们无法记得他们从这一次到下一次分析时段的内容。即使可被客观地指出，这种抱怨是不正确的，因为个案实际上记得之前的时段，但是这样无法记得的印象仍倾向于主观地持续着。而相对地，当分析师证明他记得个案早先的说法和感觉状态时，这类个案（例如B先生）开始主观地觉得完整和完全（包括他们在时间中的连续感）——这是一个清楚的征候，分析师（在镜像移情中）开始完成一个重要的（前）结构的功能，用以维持个案自体的统整。

从B先生分析的这一段情节中，可以作为例证说明，镜像移情加强沿着时间轴的重新激活自体的统整。下列的临床简述（也是发生在分析早期）包括另一种，特别具教导性质的，阐释一种治疗式重新激活的夸大自体的暂时退行解体。然而，这段情节示范的不是对时间中的自体统整体验的威胁（即体验到自体为连续性的），而是对自体的当前统整性的广度和深度的威胁。

E先生是位将近三十岁的研究生。虽然他开始寻求治疗是因为婚姻破裂，但他很快就显露出有其它各种困难，特别是各式各样性错乱的幻想和实行的倾向。在这里我不讨论他精神病理和松散组成的人格结构的细节。我只想说明他借着许多性错乱的方式寻求解脱痛苦的自恋张力状态，在性错乱的方式中，各式各样表浅灌注（力比多）的客体的不恒常性，和性目标的千变万化的特质，显示出他没有任何可资信赖的满足来源，他甚至无法献身于那些他希望获得愉悦和再保证的方式中。然而，当（自恋的）移情开始发展，很清楚地，在他的性错乱中，偷窥—表现癖的目标扮演了一个特殊的角色，当他感到可能会被拒绝的威胁时，他可以转而在此领域中获得满足。

在这点上，我不会进入讨论分析期间某些隐约看见所获得的特定起源上的决定因子（然而，还是可以见第一章）。我将把自己限制在这里，简短报告在冗长分析期间的早期阶段，个案在一个特别的周末的体验。虽然个案已经开始知道与分析师的分离
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 会搅乱他的精神平衡，但是他尚未了解分析所提供的特殊支持的本质。在早先几次的周末分离里，他都尝试用各式各样的补救措施来对抗模糊感受到的内在威胁。例如：他会转向智性追求的相对无关的领域，也会有同性恋和异性恋的专注和参与的高峰，而通常都是以危险的公厕偷窥癖的行动作结束：在这样的行动过程中，他可以和他所盯视的男人达到融合的感觉。然而，在这个特别的周末过程中，通过一次艺术升华的行动，他不仅可以让自己免于用这种粗糙的方式保护自己不受自体瓦解的威胁，而且可以解释他正接收到来自分析师再保证的本质。在这个周末期间，个案画了一个分析师的画像，对这个艺术作品的了解之钥在于画中的分析师没有眼睛也没有鼻子——这些感觉器官的位置都被这位被分析者拿掉了。以这项证据为基础（有很多过去和现在的其余材料确证这个解释）可以得到一个结论，分析师对他提供的知觉，决定性地支持个案去维持其自恋地灌注（力比多）的自体影像：在镜像移情中，分析师被个案体验为（自恋的）力比多的接合剂，抵抗和预防解体的倾向。当他想到自己被一个客体接纳地凝视时，个案就会觉得完整，这个客体是一个未充分发展的内在精神功能的替代物：对于自体所缺乏的自恋的灌注（力比多），分析师提供了一种取代。

一个在之前的理论悲剧中已间接提及的观念上的澄清，在先前临床材料的背景下再重述，在此也许可以有帮助地再次介绍，我们必须区辨（a）个案自体影像的统整（重新激活之夸大自体的完整），可以因分析师的存在的协助而维持，即因分析师真实或想象中统一的知觉和回应的协助，和（b）个案的自我及其功能的统一和统整。

虽然这两个观念是在抽象的不同层次（自体的观念比较接近内省或共情的观察；自我的观念是从这里出发而更进一步的），我们可以说一个自体影像可信赖的自恋的灌注力比多的结果，是一种统一自体的体验，而统一自体的体验是一个可以统整运作的自我的先决条件：相反地，这类灌注（力比多）的缺乏会导致自我功能的困扰。最后，一个镜像移情的自恋灌注（力比多）可以补救这类自我的困扰，亦即，经由提供自体统整性这一中介的步骤来改善自我功能（自我和自体互相的关系的讨论，见Kohut，1970a）。




[1]
 对早年生命中这两种主要的自恋结构，可以用下列类比做比较（在这些类比中二者是绝不等同的）：（1）在社会、种族或国家的歧视现象中，内群体（ingroup）相当于夸大自体，是所有完美和力量的中心；而每件不完美的事都被归于外群体（outgroup）（见Kaplan and Whitman，1965；Whitman and Kaplan，1968）；（2）真正的信徒和其上帝的关系中，这位无力和卑下的信徒想要融合的完美和全能上帝的形象，相当于古时全能的这理想化双亲影像。


[2]
 在第四章的注31中，讨论比较关于理想化双亲影像的类比状况。


[3]
 有一个令人印象深刻的临床案例，见E先生这位个案。


[4]
 此情况见E. Jacobson（1964）所提到的“客体和自体恒定的发展”（p.55）。


[5]
 性的活动也是，范围从长期受自恋耗竭之苦的儿童们常做的特定种类的自慰，到唐璜类型（Don Juan types），需要不断的、自我保证的性功勋的表现，性活动的目标是抵抗自体耗竭的感觉，或预先阻止自体解体的危险感觉。很多青少年的性活动，特别是在这转变阶段的后半部分，这些青少年暴露于重新唤醒自体耗竭和自体解体的骇人的童年体验，性活动原发地作为自恋的目的，亦即，即使相当稳定的青少年也会从事它，主要是为了强化自尊。


[6]
 关于自我功能和自体统整的效率间的相互影响，额外的评论见Kohut（1970a）。


[7]
 见第三章这个主题的讨论：也见第四章G先生的案例。


[8]
 这个分析是由芝加哥精神分析学院（Chicago Institute for Psychoanalysis）一位资深并固定接受作者督导的学生所执行的。


第六章　镜像移情的类型：基于动力性起源考虑的分类

前述由治疗式重新激活夸大自体结果而来的移情的分类，是植根于发展的考虑。本章中我将讨论的镜像移情类型，比较和（先天预先形成的？
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 ）夸大自体成熟的阶段没有太大关系，而是和（童年的）过去及现在（治疗的）环境中活跃的外在因素较有关系。我现在要特别划清三种不同的方式-（1）原发的（primary）；（2）次发的（secondary）；（3）反应的（reactive）-镜像移情（就这个字词广义而言），在分析中以这三种方式建立，并且这三种方式显示出其出现的不同形态是相关于（a）童年时期夸大自体的变迁（b）在临床移情情境中的某些当前体验。治疗式地激活夸大自体会直接产生（原发镜像移情），或是作为一种暂时由理想化移情中撤退（夸大自体反应式重新激活），或是发生在一种特殊起源结果的移情的重复（次发镜像移情）。

原发镜像移情

并不需要长篇大论地分开讨论原发镜像移情，因为这个形式是夸大自体移情重新激活的临床现象常见的模式。正如在其它地方强调过的，分析师的态度如果是适当的、不干扰的，被分析者自然就会自行建立原发镜像移情，只要重申这点就足够了。这个移情的特殊类型（不论是融合、另我移情，或狭义的镜像移情）是由疾病指标的固着点决定。而当移情自行建立时，个案所体验到特殊的害怕（例如在坠落的梦中所表达的对失控退行的害怕：或因重新激活的原初表现癖所导致的对失控的过度刺激的害怕：或因阵发的夸大幻想害怕失去与现实的接触等等）和正在运作的移情的特殊类型有关。当然，对由个案特殊忧虑所激活的特殊阻抗而言也是相同的，特殊阻抗将会抵挡移情的建立。仔细观察下列的混合：暂时移情的表现，与其相关的特殊害怕和阻抗，对分析师而言会有很大的价值，因为它会提供分析师线索，不只是关于病态的起源学，一方面，也是关于核心的夸大和表现癖之间动力的互相影响，而另一方面，则是关于环绕的人格结构，这不像分析晚期那样清楚可辨。

如果被分析者的害怕引发自己不恰当的不舒服，或者如果它们长期地干扰他尝试重新灌注（力比多）（兴趣于）重新激活的夸大自体的原始的能力，这样的情形，分析师向个案解释这开始的僵局的意义是有帮助的。当然，这类的解释不包括特殊起源的材料，分析师对直觉建立的起源重构的沟通应该避免，因为它们会被个案体验为是对和一个全知客体建立一种非特定的、防御的、原始关系的邀请。然而，如果分析师将自己限于给个案一个友善地澄清关于目前情境的动力学，个案将会认为分析师熟悉他所罹患的疾病的类型，他会觉得更安全，他的焦虑和相关的阻抗将会降低。

夸大自体反应式的激活

尽管夸大自体反应式的激活有很大的实务重要性，在目前的框架中仍然不需要详细讨论。在自恋型人格障碍分析期间的典型退行摆荡中，它的位置——作为一个中途站或是转折点——在第四章（第99页，图2，2A的位置）曾概括地描述，而其在治疗中的表现也借着临床的案例阐释（见第四章的个案G，和第十章的个案L），其中显示出分析师对理想化移情错误回应的若干后果。

从一种理想化移情撤退到一种（反应式的）激活夸大自体，关系到分析过程中一个策略的细节，本质上，和在分析移情神经官能症时，紧接着客体力比多特定挫折之后，为人所熟悉的暂时退行并无不同。这些发生在自恋移情范围框架的典型灌注（力比多）变换——然而移情这个字（或特定地说，镜像移情）对夸大自体反应式激活的临床表现而言，并不适当。在这类情境下继之而来的，几乎不是夸大自体正向治疗的运用，而是原始的夸大自体影像一种快速的过度灌注（力比多），而这是被敌意、冷漠、傲慢、讥讽和沉默（图2中2A的位置）所严密防御的。在一些对理想化客体失望后跟随而来的退行的例子中，并未停止在这原始自恋的层次上，而是更进一步移往对自体性欲、解体的身体—心灵—自体的过度灌注（力比多），带着疑病式担忧和原始羞耻的痛苦体验（图2中3的位置）。在原始自恋这撤退的位置（2A）和自体性欲之间（3），我们有时会遇到近似妄想的融合幻想、昙花一现的表现，这类幻想是关于个案不确定自己身分的认同。

例如，这类原始的认同，夹杂着疑病式担忧，对E先生（第五章）而言并非罕见，当他对分析师失望时，会觉得他做出了死去母亲身体或脸上表情的特征。这种外貌—融合表达（looking-merging expression）的原始化，表达了他未实现的口腔—触觉的呼求和他想要有目标抑制的温柔和共情（从一个母性的形象上得到），这样的原始化甚至发生在分析进阶的阶段中，即当他已经变得有能力持续展现有创造力升华活动的时期，这类的活动原本已经取代了他偷窥癖性错乱的原始视觉融合（见第十二章对E先生在这个阶段的讨论）。

这些退行状态的表现似乎是坏预兆，大部分的例子中，分析师和个案都不是被它们无端地警告。很少有例外，这是真的（例如，见第四章中关于G先生个案的短文，其中退行的严重度和肛门驱力要素的强度，及其相关的妄想态度确实是惊人的）；但是在这个研究所关注的大多数个案的病态类型中，这些退行很明显是治疗过程的一部分，是领悟制造工厂的磨谷机的谷物，引导他的自我逐渐扩展和强化。

这些退行的摆荡既无法预防，它们也非治疗上真正不想要的。假设被分析者的自恋是脆弱的，它们就无法被避免，因为没有任何一个分析师的共情是完美的——没有任何其它的共情比母亲对应儿童需要的共情更多。而且，正如之前陈述的，由治疗上详细审查所获得的了解，对个案而言有很大的价值。然而，分析的工作，并非聚焦于退行的位置本身，这退行位置本身是由可工作的自恋移情中撤退而来的；对原始夸大自体和个案疑病式担忧及羞耻体验的表现内容做隔离的诠释，将会是无用和一种技术上的错误。一旦目前移情摆荡的动力背景被加以澄清，就没有需要去避免在分析中关于那些伴随短暂退行情势的童年感觉的共情重构。于是在个案目前的疑病式担心，和一个孤单的儿童觉得未受保护而感到威胁的模糊健康的担忧之间，可以进行一种类比，促进个案对他目前状况和其起源的根源有更深一层的理解。然而，分析师在此的关键首要任务，还是指认出全部治疗中的移动，其诠释主要必须聚焦于引发此撤退的创伤事件。

次发镜像移情

大部分的例子中，镜像移情是治疗一开始就逐渐发展的（原发镜像移情）；然而，有一些个案，镜像移情之前有一段初始短暂的理想化阶段。比起夸大自体反应式激活，次发镜像移情的重要性比较不明显；特别是其出现的起源学的涵意需要检视。

分析特定、和其它显著的以自体为中心、或自体一耗竭的自恋人格，在有限的开始期间，短暂出现理想化移情是无误的。个案这种理想化的态度，即使未被过早的诠释所干扰，或其它来自分析师一方主动或被动的干扰，它也常常很快消失，被个案的行为和自由联想的清楚的征候所取代，这些征候指出一种从理想化客体的激活到夸大自体的激活已经发生，而镜像移情（以其三种发展次类型之任一形式）已经建立。于是这会持续一个长时期，其中系统化修通过程聚焦于整合重新激活的夸大自体。开始时对分析师的理想化，通常必须被认为是一种被分析者尚未完全达成治疗式退行的退行路上特殊的中间步骤。这类的例子中，在个案的梦或回忆里，我们可以看到他早年所钦佩和理想化人物的影像，它们的出现很清楚地和目前对分析师的态度有关；或者我们会遇到个案直接表达意识上体验到的对分析师的钦佩。

某些分析师在他们被个案理想化时，倾向以错误、过早，或其它不正确的解释来回应，在后面对这点的讨论中（有时是因为他们反移情的激活），将引用一个临床例子，关于在次发镜像移情之前的第一种理想化（早期梦中钦佩人物的影像）。这位个案，L小姐（第十章）在分析开始时的一些梦中，几乎很肯定地是一个稍纵即逝理想化移情的态度（以间接的方式表达）的例子。在这个个案中，理想化是重新恢复一种短暂的尝试，借着青少年早期对一位钦佩的牧师的理想化，来组织处理一种威胁自恋张力的冲击。在分析师一个错误之后发生的分析胶着状态，延迟的不是理想化移情的继续，而是将夸大自体表现癖的要求疏导人一种可工作的镜像移情的过程延迟。

在次发镜像移情之前的第二种理想化（直接表达对分析师意识上的钦佩）的一个临床例子，是包含在分析K先生（第九章）的广泛说明中（然而，是在不同的背景下）。这个个案的分析，在一段短暂的、早期期间，他公开表达对分析师很大的钦佩之意，而且理想化分析师的外貌、行为、身体及心智能力。这个短暂的理想化重复了个案童年时期（当时他大约三岁半）指向他父亲的一种未成功的理想化尝试。在弟弟出生后，当时他母亲对他和他需要注意这件事的态度，突然从非批判的欣赏转变成批判性的拒绝，这儿童借着把他父亲视为他可依恋其上的一个钦佩的理想化影像，尝试处理严重的自恋挫折。然而，这样的尝试因为一些原因失败了，特别是因为个案的父亲，尽管有相当外在的成功，似乎仍为一种特殊的、严重的自尊困扰所苦，这使他无法接受儿子试着要赋与他的角色。因此，未能允许这儿童颂扬他，并且未能允许儿童借着将自己依恋于这钦佩人物，以获得自恋满足和平衡的感觉，这父亲拒绝这儿童的钦佩，而且贬抑和批判儿童想建立一种认同式依恋的愿望。

因此，儿童创造一个理想化父亲影像的这种尝试，变得短暂，而他撤退到生命早期阶段可以让自恋平衡复苏的特殊态度和活动中。他现在尝试通过恢复早年由他母亲鼓励的古旧夸大和表现癖的展现来加强他的自尊。特定地，他转向以运动的形式来表达夸大和表现癖的追求，运动的形式持续进入他成人的生命中，变成他后来成功和失败的交错点。这个个案人格发展的细节具有教育性质，但不会在此刻陈述。现在关于起源学早年生命重要时期的段落，只是为了澄清在分析中自恋移情建立的特殊顺序（开始时期是理想化，接着是次发的镜像移情），是重复了童年时期事件的顺序（理想化短暂的尝试，接着回到对夸大自体的过度灌注（力比多））。

不论表达是公开或伪装地直接指向分析师，或以暗喻他的方式指出，以元心理学而言，这些稍纵即逝的理想化，构成一个向前步骤的重新复苏，这是在童年时未成功完成的自恋的重要发展方向之一：也就是说，尝试建立一种可信赖的理想化双亲影像，作为以理想化超我形式达成其内化的前驱物。因此，发生在治疗的更后期的从理想化双亲影像到夸大自体的暂时摆荡（夸大自体反应式激活），与从理想化双亲影像激活到夸大自体激活的转变不同，后者在这些个案中重复了来自被分析者童年时期的一种特殊顺序：（a）一个童年时期客体的尝试理想化；（b）对理想化的一个（创伤式的）干扰；（c）（回返至）夸大自体的过度灌注（力比多）。不论是这个理想化的短暂时期或是后续朝向夸大自体的持续自发转变，都不应该被忽视，因为正是这个完整的顺序，构成了从过去而来的重要心理事件的重大移情（essential transference）重复。因此，分析师必须既不拒绝这初始的理想化，也不尝试人为的延长。

对分析师的理想化发生于于次发镜像移情建立之前，其临床重要性有三个层面。

1. 对分析师的理想化可以视为会谈早期个案透露给分析师的一项特殊测试（见第十章）。

2. 对分析师的理想化可以评价为是一个有利的预后征候，因为在这些个案中，修通过程打开通往自恋灌注（力比多）重新激活的两条路：（a）它提供一种治疗转化的机会，从原始夸大自体的夸大和表现癖到现实的企图心和自尊；以及（b）在治疗后期期间，对分析师一种更新的理想化（次发理想化移情）取代了（次发）镜像移情的位置，它提供一种治疗转化的机会，从理想化双亲影像到内化的理想。

3. 最后，在这些个案中，治疗式退行的阶段里，自恋力比多在理想化阶段中，于退行的移动时会有暂时的停滞，这个事实必须被视为一个重要治疗目标的宣告；彷佛童年时期一项未达成的发展目标，在治疗早期短暂出现，之后再度从视线中消失。

虽然这没有那么常见和显著，但有时在分析后期，理想化移情会自己建立起来，虽然这分析从治疗开始就以镜像移情（原发镜像移情）的存在为特征。在这类的个案中——当然，所有跟随次发镜像移情产生的次发理想化移情的个案也是——修通过程包括两个阶段：在早些的阶段，镜像移情是分析的焦点；晚些的阶段（次发理想化移情）分析工作是处理现在统整浮现的理想化。




[1]
 原文为：congenitally preformed？


第七章　镜像移情的治疗过程

分析夸大自体期间，启动的特殊修通过程的目标和内容是什么？正如早先讨论过的理想化移情的修通过程，最好是从比较镜像移情中聚焦于夸大自体的修通过程，和在移情神经官能症中为人所熟知的类似治疗行为开始。

在移情神经官能症精神分析式治疗中，重要的治疗作用是诠释潜意识客体—导向的渴求（object-directed strivings）（和诠释对它们的防御），这些渴求在治疗的情境中被激活，而且运用对分析师前意识的想象，作为形成移情的核心载体。修通的过程（即自我重复地与压抑的渴求遭遇，及面对这些自我用来防御驱力的原始方式）导向自我掌控领域的扩展，这是精神分析式治疗的目标。

类似于在分析移情神经官能症中变得重新激活的乱伦式客体投资，在镜像移情中激活的夸大自体并未逐步地整合入现实取向的自我组织中，却在病态体验（例如：与一个自恋的母亲过长时间的紧密联结，紧接着创伤式的拒绝和失望）的后果下，变得和其它精神装置解离。表现癖的驱策和夸大的幻想仍是隔离的、分裂的、否认的和（或）压抑的，是无法受到现实自我的修正影响。

在这里我无法加入一段关于从一种解离和（或）夸大自体的压抑，自然演变为成长人格的缺点或优点（在适应下）的延伸讨论，我只会提及与其相关的两种主要的精神功能困扰：（1）由于自恋—表现癖力比多原始形式的阻碍（疑病式专注、胆怯、羞耻和尴尬倾向的提高）所产生的张力，和（2）健康自尊的能力和对活动和成功自我调和的享受［包括享乐（Funktionslust）（Buhler）］的降低，是因为自恋力比多被非现实潜意识的或被否认的夸大幻想所束缚，以及被分裂的和（或）压抑的夸大自体粗糙的表现癖所系缚，因此无法为围绕着（前）意识的自体体验的自我调和的活动、抱负和成功所用。

举例而言，如果一个人的自恋力比多被束缚于一种压抑的未经修饰的飞行幻想，他不仅被剥夺了由健康的运转散发出来的幸福感，也被剥夺了目标导向的行动享受和“想象飞扬”的享受（Sterba，1960，p.166），即升华的思考行动（thought-action）的享受。在此必须补充，飞翔的幻想似乎是未经修饰的婴儿化夸大的一个常见特征。婴儿化夸大的早期阶段对两种性别而言都是常见的，而且可以通过儿童被全能的理想化搬动时的狂喜知觉而强化；然而，在幼儿晚期阶段，在男孩，则是关于围绕着前几次阴茎高举的无上喜悦的体验（Greenacre，1964）。当然，飞翔的梦和幻想是普遍存在的，而且会以很多变形出现。
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在镜像移情中，修通过程核心重要的层面包括激活分裂和（或）压抑的夸大自体，及前意识和意识衍生物的形成，这些衍生物以表现癖渴求和夸大幻想的形式穿透人现实自我。一般而言，分析师熟悉这夸大自体较后阶段的激活，这阶段中的夸大和表现癖，混合着稳固建立的客体—导向渴求。在儿童俄狄浦斯阶段期间，特定的环境情境，助长了在这些例子中所体验到的在客体—导向渴求的框架下（或附属下）的夸大类型。如果儿童没有现实中成人的竞争者，例如在俄狄浦斯阶段期间同性父母的死亡或缺席；或如果成人的竞争者是俄狄浦斯爱的客体所轻蔑的；或如果成人爱的客体刺激儿童的夸大和表现癖；或如果儿童暴露于前述各种集合现象的不同组合中，早期俄狄浦斯阶段恰当的儿童生殖器自恋和夸大，面对儿童的现实限制时并未暴露，而这本来是俄狄浦斯阶段终期时阶段恰当的体验，儿童就会固着于他的生殖器夸大。

这类固着的各式各样（常常是有害身心的，但不是总是如此）症状的结果是众所周知的，例如很多所谓生殖器人格（phallic personalities）的反畏惧的夸张表现（速度竞赛者、胆大妄为不怕死的人……等等），他们焦虑的自我否定一种早期所获得的俄狄浦斯的扬扬得意、非现实的认知，并否认其强烈的阉割焦虑，且以相对于现实中的危险来肯定自己的坚强永固，为其夸大的再保证需求，持续提供赞赏和喝采。

然而，这类固着于早期俄狄浦斯夸大的例子中，自我的不安全感，几乎不只是单纯因为生殖器期夸大自体的要求和抱负的非现实本质。事实上，这种类型的心理层面非复杂的固着，有时候结果会导致自我企图符合——非防御地，即主要不是为了产生对抗阉割焦虑威胁的再保证——生殖器期夸大的要求，如果有幸运和天分的话，最后也许会产生现实上有价值的成就。

然而，在大部分的例子中，因果情境的连锁关系是更加复杂的。举例而言，男孩夸大自体和被轻蔑的父亲（以女孩而言，就是一位被轻蔑的母亲）的关系的相关想象背后，通常是存在着危险、有力的竞争双亲的更深影像，而正如之前所陈述，防御的俄狄浦斯式自恋，主要是为了支持对阉割焦虑的否认而维持的。

了解儿童的俄狄浦斯式夸大是一种防御，不只重要，也值得注意。在俄狄浦斯爱的客体（以男孩而言，就是母亲）对俄狄浦斯竞争者（父亲）的轻蔑态度背后，及对于儿童（儿子）的明显偏爱（因而过度刺激的），通常是因在俄狄浦斯爱的客体（母亲）中，有一种对她自己俄狄浦斯爱的客体（母亲的父亲）的赞赏和敬畏的隐微态度。因此母亲明显地轻视成人的男性（即男孩的父亲），而且表现出偏爱这男孩，其中带着对她自己父亲的潜意识影像，一种深层的赞赏、混和着敬畏和害怕。儿子参与母亲防御式地轻蔑父亲，而且借着延长的夸大幻想阐释这样的情绪状况：然而，他感受到母亲对有着成人阴茎的强壮男性形象的害怕，而且知道（潜意识地），只有在他没有发展成一位独立男性时，她对他这儿子的扬扬得意才会维持。换句话说，他的功能是作为母亲防御系统的一部分。

然而，大多数这个研究所关心的个案，处理的不是固着于俄狄浦斯夸大的结果（特征是混杂着强烈的客体灌注力比多和阉割恐惧的存在），而是处理主要固着于儿童自恋发展中更早期的例子。当生殖器期的固着，借着防御地退行的婴儿化态度展现而逃避，或当早期的固着通过后期（俄狄浦斯期）的体验呈现（望远镜式的），不管其结构的复杂度为何，我现在要转而检视这前生殖器夸大自体的内容和情势，以及与其相关的分析工作。

当然，分析的目标是将夸大自体压抑的或其它未整合的（隔离的、分裂的、否认的）层面，纳入成人的人格（现实自我）中，无论其发展的情势如何，或服务自我的成熟区段的能量装置为何。在镜像移情期间，临床过程的原发的核心活动，是关于个案对他婴儿化表现癖夸大的幻想的揭露。然而，提升至意识，以及现实自我对先前疏离的夸大渴求的增加接受度，和作为之前这些步骤的结果，即与分析师沟通这些幻想，这些接下来将会面临强烈的阻抗。

夸大幻想
[2]

 的内容以及在治疗期间面对现实痛苦的详细变迁，在这里不会有广泛的讨论，因为主要的焦点是在分析中建立起来的类移情的状况，以及，特别地，在其临床过程中的精神经济和精神动力的重要性。

除此之外，必须承认的是，分析师常常对看到的个案的显然是平凡琐碎的幻想很失望，这是个案在长时间之后所产出的，而强烈的内在阻抗最后有了曙光，通常是伴随着强烈羞耻和阻抗的最后一次爆发，他终于向分析师描述。群山努力挣扎，结果生出一只可笑的老鼠（The mountains will be in laror, a ridiculous mouse will be born.）（Horace，Ars Poetica，139）。分析师的失望（对照于被分析者第一次对另一个人，实际上是对他自己，分享最深处的秘密时所体验到的强烈情绪）部分是因为分析师对退行的阻抗，而这退行需要分析师对原始材料全然共情的共鸣才会产生。这种坦露无法造成分析师强烈的情绪冲击，也可能是因为之前冗长的修通期间，这些原发过程的材料逐渐改变成次发过程的形式，变得可以沟通；也就是说，这些原发过程的材料现在不再是它从前的样子，即使个案自己对其坦露的过程仍体验到先前巨大力量的回响。
[3]



诚然，有时候即使幻想的内容也会让分析师对个案所体验到的羞耻和疑病，以及焦虑有共情的了解：羞耻，是因为有时候坦露仍会伴随着粗糙的、未经中和的表现癖力比多；而焦虑，是因为夸大隔离了被分析者，而永久客体的丧失对他造成威胁。

以个案C为例，在一段他期待被公开赐与荣耀和庆贺的期间，他作了下列的梦：“问题来自于要为我找寻一位接任者。我想：上帝如何？”这个梦部分是企图通过幽默来软化夸大未全然失败的结果，然而它还是引发了兴奋和焦虑，并导致为了对抗更新的阻抗，惊慌地回忆到童年时幻想觉得自己是上帝。

然而，很多例子中，形成这些幻想核心的夸大，只是以暗示的形式为被分析者所坦露，例如个案D回忆到强烈的羞耻感和阻抗，当时他是儿童，经常想象他正通过由他的头脑发散出的“思想控制”让街上的电车奔驰，而当他的头脑（显然和他身体的其它部分断绝）使用其神奇的影响力时，是远在云端之上的。

在另一些例子里，夸大幻想包括一种神奇的虐待控制世界的成分，个案是希特勒、匈奴王等等，他有广大的群众在他（神奇的）控制之下，他影响他们好像他们是机器中无生命的零件。对建筑物和城市神奇的摧毁和它们神奇的重建也是一种角色，有时候是对单一的他人全然的掌控，然而，这个人却是留在空虚的世界中唯一的现实。有些个案说相信每个人都是他们的侍者、奴隶或财产（个案H）。这个儿童遇到的每个人都知道这点，但不会谈论；而类似地（个案G），也有这样的信念——不只是幻想！（个案成人之后有比这里被提及的任何一个人都还要严重的困扰。）学校里的每个人当他还不知道他们的名字时，就都知道他的名字了——他是逆转的侏儒妖怪（Rumpelstiltskin）（译注：格林童话，在德国民间的一个传说，曾经有一个身形矮小的精灵，人称侏儒妖怪。侏儒妖怪为解救王子的新娘，答应展现法力把亚麻纺织成金线；成功后，和新娘立下条件，要索取新娘所生下的第一个孩子以为报酬，除非新娘有本事猜中他将要为孩子所取的姓名，才肯放弃这个孩子。结果，新娘果真猜中了，侏儒妖怪失望至极，后来自杀而亡）——这样的情境证实了他的独特、在儿童中提高的地位，这样的情境不是他没有能力和他们建立关系的这个简单事实的自然结果，虽然现实上，他们当然都知道彼此的名字，也知道他的名字。最后，一再发生的主题是要“特殊”、“独特”、非常常见的是要“珍贵的”（“像一个非常精密的仪器”、“像一个非常精密的手表”），这似乎是一整群惊慌、羞耻和隔离的自恋幻想的打结点，而无法找到比这些字眼所传达的更确定的表达。

偶尔，分析师还是会目睹一种特殊的阻抗阻止婴儿化夸大幻想全然整合，即使在它已经明显被充分恢复和认知之后。这种阻抗的形式是个案无法运用他的领悟作为朝向现实行动的踏脚石。在这些情境下，分析师的诠释通常必须聚焦于幻想的伟大和现实的成功二者的对比。他必须显现出个案仍然无法忍受这两个事实：（a）不论准备得多好，在任何行动中都有失败的危险；（b）即使很伟大的现实的成功，其范围也是有限的。换句话说，个案已经掌握了他夸大幻想的非理性内容，但是他对有关努力结果的全能确实性的需要，以及对无限成功和无限喝采的需要，尚未转化成持续、乐观，和可信赖的自尊的自我调和的态度。

N先生，一位生理学家，在分析期间，广泛和根深蒂固的工作无法发挥的情况已有相当的改善。但是当他准备研究结果出版的任务时，仍然持续地体验到极度的困难。他的夸大幻想已经和他现实的企图心和行动模式有充分的整合，当他执行巨型的研究工作时，可以构成他活动的稳固的原动力。然而，他要确定成功、无限成就和无限喝采的原始需要的持续固着，使得他不太可能展露其有限的成就、让自己暴露于科学群众的未知反应，和接受他可以收到的喝采顶多属于有限的事实。

然而，夸大幻想的特定层面和现实的遭遇，不只是会被上述的特定困难暂时阻断，而是其所有层面的上升至意识——或当它以分裂状态存在时，与自我结构的整合——和与它相关的表现癖需求的释放，通常都倾向于被强烈阻抗所阻挡。在它的俄狄浦斯形态中（生殖器期夸大和生殖器期表现癖），夸大自体被强烈的客体结构所遮蔽，而这个阶段中明显的竞争张力和阉割恐惧，模糊了由俄狄浦斯情结的自恋层面激活所引发的这特定的焦虑和阻抗。然而，在那些例子，其中自发的治疗式退行产生前生殖器期夸大自体的激活——特别是这个阶段中，儿童需要无条件的被接纳和赞赏他全部的身体—心灵—自体，大约是在力比多发展口腔期的后半段期间——和自恋结构特定有关的焦虑和防御，更加容易区辨出来。诚然，口腔和肛门驱力成分的存在是无误的：但是在这里，它不是这些驱力原发的目标（甚至更少一些：关于他们的客体的特殊的可语言化的幻想），而是它们的原始性和质性导致这样的忧虑。换句话说，借着保持原始夸大自体的疏离和（或）压抑，自我防御自身远离危险，这危险是未经中和的自恋力比多去分化的（dedifferentiating）流人（针对这点，受威胁的自我以焦虑的激动回应）和解体的身体—自体原始影像的侵入（自我以疑病专注的形式阐述）。

既然已经陈述了原则，我必须承认在真实的临床情境中，主导移情激活的病态结构核心，是存在于前生殖器期自恋的范围或俄狄浦斯阶段的范围，有时候不是那么容易很快无误地决定。分析师的决定取决于（1）他共情地了解个案核心焦虑的本质，和个案为了逃避它们所运用的防御方法；和（2）他对存在于（前生殖器期和生殖器期）自恋结构和与俄狄浦斯期客体投资冲突的相关结构间，各式各样不同关系的理论上的理解。

正如我之前所说的，在分析自恋型人格障碍时所遇到的核心焦虑并非阉割焦虑，而是害怕自恋结构去分化地侵入以及其能量进入自我。因为这类侵入的症状结果已经讨论和论证过了，在这里我只简短地列举，它们是：经由与理想化双亲影像狂喜式的融合，或经由朝向与上帝或宇宙融合的准宗教的退行，所产生的失去现实自体的害怕；失去与现实接触的害怕，及通过非现实夸大体验所产生的永久隔离的害怕；经由表现癖力比多的侵入，所产生的羞耻和难为情的惊吓体验；因为对身体和心智分离部分过度灌注（力比多），所产生的对身体或心智疾病疑病式担忧。在自恋人格分析期间所体验到的害怕意念的内容窗体可再扩充，个案所担忧的精神阐释的描述可以再精细区分。然而，在这里，我宁愿再度把注意力放在这些焦虑的一般质性上，整体而言，也就是说，它们倾向于是模糊的，自我的原发害怕是回应兴奋的量和这侵入其领域的能量原始本质的威胁所引起的。

当然，区辨这些害怕和俄狄浦斯期的畏惧的报复焦虑并不困难，后者的阉割焦虑或多或少是直接以害怕被一种更高力量、限定的敌人杀害或残害的形式被体验。然而，下列情况让区别变得更加困难：（a）当俄狄浦斯期焦虑以前俄狄浦斯期象征来表达；或（b）当一种广泛、防御地退行至前俄狄浦斯期层次的现象发生，而这是为了逃避阉割恐惧。虽然这些复杂现象不属于这个段落的主题，但是它们必须被处理，因为它们和区别我们所关心的有关。因此，借着和自恋结构的威胁性侵入所引起的焦虑做比较，上述提及的两个例子中，常常或早或晚至少会有三角情境的线索出现：更进一步，会有更大程度对危险来源（个人的敌手）的阐释；而最后会有更大程度对危险本质（例如：惩罚）的阐释。区别下列（a）疑病式的担忧（以害怕身体或心智的疾病说法来阐释），是来自于自体性欲解体的害怕，和（b）以害怕疾患作为阉割焦虑退行式的表达（或以前生殖器期驱力成分的说法来表达，例如：怕被吞噬、吃掉、咬啮、淹没、下毒、被活埋而窒息……等等）可作为一个例子。

在第一个例子中，即恐惧原始自恋灌注（力比多）的侵入威胁自体统整的个案中，分析师会得到一种印象，分析工作进行得愈久，忧虑内容会变得愈加模糊。个案最后可能会说出模糊的身体压力和张力，或是说出失去接触的害怕，说出不满足的、刺激的焦虑兴奋……等等，他可能会开始诉说童年孤单的时刻，或童年不觉得自己活着的时刻之类的话。然而，在第二个例子中，即在退行地阐释阉割恐惧的个案中，相反的状况是真实的。在这里，分析工作进行得愈久，恐惧的阐释将会变得愈特定，危险的来源也愈限定。而且，最后，如果个案回忆起童年和更优越对手竞争的场景，紧接着有被报复的害怕，当然，这无疑地是有关于俄狄浦斯期激活的冲突的事实。一方面，因着俄狄浦斯期材料的退行，以及另一方面，后来的体验阐释和朝向望远镜式的自恋和自体性欲张力，因此表现的现象一开始似乎是相同的。然而，治疗的移动再加上体验阐释，会指向相反的方向并做出区别。

考虑个案精神病理的一般组织，下列的关系会存在于生殖器俄狄浦斯期结构和自恋结构之间（生殖器和前生殖器期），在前者之中儿童受伤的自恋扮演的是次发的角色，而后者是自恋移情主导下的病态决定因子。（1）不论是（a）自恋的，或（b）客体移情病理，明显占优势；（2）优势的自恋固着和重要的客体移情病理共同存在；（3）表面是自恋异常，隐藏着一种核心的俄狄浦斯期冲突；和（4）自恋型人格障碍被俄狄浦斯期结构所覆盖。在很多例子中，只有小心的观察和不干扰移情自然的发展，才能让我们决定分析所处理的是这些关系中的哪一种。然而，也必须一提，即使在一些真正原发性自恋固着的个案中，俄狄浦斯期症状群（例如：恐惧症）也可能会出现，即使非常短暂，在治疗的末尾，必须像典型原发移情神经官能症般地精神分析式处理。

自恋移情中的行动化治疗行动主义（therapeutic activism）的问题

夸大自体的非社交（asocial）的本质说明了它对分析的影响的基本阻抗现象，以及分析中压抑的夸大自体激活期间所遇到的，最重要的移情阻抗之一，也就是其镜像移情的偏向，和其在非社交行动化（actmg out）症候群中的本能能量的运用。自恋人格很多明显或隐藏的叛逆偏差行为（包括在分析治疗期间所发生的非社交行动），既不是因为超我的缺陷（间接地，除了当超我理想化的不足和自恋灌注的主要分量都集中于夸大自体的事实有关时），也不是在一种非复杂冲动模式中，单纯因为自我相对于驱力的虚弱。自恋人格的行动化，是一种症状，是夸大自体压抑层面部分突破冲出的结果所形成的。因此，虽然通常是适应不良且常常具破坏性的，无论如何，它还是可以被视为是自我的成就，自我将夸大幻想和表现癖的驱策力并人适宜的前意识内容，并且合理化它们，类似于移情神经官能症中症状形成的过程。

行动化倾向和夸大自体激活之间的关系是非常特定的一种关系，即在自恋型人格障碍的分析中，是表面上外部塑造（alloplastic）行动化的发生，而非表面上的更内部塑造（autoplastic）精神神经症症状的形成，这是因为治疗过程由前治疗（pretherapeutic）的精神平衡中同时产生两个重要改变的事实：（a）夸大自体的过度灌注（力比多），和（b）特定防御机制［压抑—反灌注（repression-countercathexis）、解离—否定（dissociation-disavowal）］的弱化，这些防御机制原本是防止夸大自体的表现癖—夸大冲动侵入现实自我。然而，作为在镜像移情期间变得暂时失去控制的疾病指标的紧急症状学，选择行动化的特定理由，既不是（夸大—表现癖）冲动的强度，也不是重新返回的本能（即经常发生的未经中和的口腔需求和口腔—虐待报复）的原始性，也不是自我的虚弱。行动化的特定决定因子是心智结构的绝对自恋，牵涉到夸大自体的突然突破冲出。特定退行到病态固着点导致自体和非自体间的区别减弱，因此也导致冲动、思想和行动间的区别的模糊。换句话说，表面上的审察看起来是外部塑造的行动，实际上不是行动（action），而是在心理发展一个阶段中内部塑造的活动（activity），在此阶段，外在世界仍然被灌注以自恋力比多。

无论个案的习性如何，从分析情境本身中，如果它们偏离但未延缓治疗式精神能量的激活，这样的倾向总是让分析师进退两难：他是否应该或必须干扰个案的活动。分析师是否必须变得主动，以及如果主动，在什么范围之内及什么内容和程度，这样的技术问题需要评估的不只是关于精神病理的类型，和关于与个案活动相关的元心理学的结构，也常常从实际问题的角度，个案是否有可能伤害自己或他人的危险性（自杀、杀人、公开招致侦查和处罚的叛逆偏差和性错乱活动等等）变得很大而需要被处理。在这些后面所举的例子中，分析师最好不要混合现实顾虑的表达和紧急的诠释，他要简单和直截了当地陈述，他希望个案不要执行他不祥的计划，或停止冒险的活动。然而，分析师这类重大强迫干扰的必要性，主要还是来自于边缘型精神病的例子，和严重自我缺陷产生无法受约束的冲动的例子。然而，在歇斯底里行动化（一种戏剧化的婴儿化语言）的状况中，分析师的活动有一种不同的、更严格精神分析式的目的，运用时可以（和应该）向个案解释。分析师的主动（他建议个案停止戏剧化的演出）的目标，在这里——类似弗洛伊德建议费伦齐（Ferenczi）关于分析恐惧症技术的目标（Ferenczi，1919）-是去疏导潜意识压抑的乱伦驱力和相关的冲突，以便通往与自我的次发过程相遇，即在分析期间，以自由联想的形式，鼓励语言幻想衍生物的形成。

所有这些上述的考虑，特别是那些在危险状况中分析师顾虑的直接表达，有时也会运用于分析特定层面的自恋人格困扰个案行动化的例子中。然而，一般而言，行动化在此最直接被理解为是一种沟通的形式，一种对世界的全然原始的担忧，尚未出现行动和思想的确实区隔。因此有时候需要——而且有效！——改变个案的自我，为利于自体保存（self preservation），改变为主动是适当的。当个案因自己的作为置自身于险境中时，以当今流行的习俗观点来看，除了实际和现实的议题之外，不须提及道德议题。

然而，除了招致在分析师这方现实考虑的表达之外，个案的行动需要诠释，和——对照于歇斯底里症或恐惧症个案的行动化戏剧性的内容——它们在这里构成一种通过领悟，增加被分析者自我领域有价值的方式。因此，当个案E在与分析师分离期间，回到危险的公厕偷窥癖追求时，或当他觉得分析师不了解他时，非道德式的诠释指出他想要镜像、赞同，和了解的愿望，退行地扭曲朝向一种原始视觉融合的演出。这样的诠释，不只是有效地给与他在后来当觉得被漠视或误解时有更大的控制，也带领着对他自己的人格有更加深层的理解，和带领着童年时重要相关记忆的浮现。例如，他回忆起偷窥癖的第一次场景，发生在一个乡村市场公厕中，在他要求妈妈观看和欣赏他荡秋千的技术之后。当时，他妈妈已经病得很严重（恶性高血压），对于他展现好本事的愿望上无法有任何兴趣。他转身离开她，跑到公共厕所，被一种他现在才知道的力量所驱策，他也是现在才回忆起当时适当的情绪基调，他看着一个男人的性器官，并且融入其中，感到和它所象征的力量和坚强合一（用理论的说法：由相当于镜像移情的阶段，退行到融合移情的阶段已经发生）。

移情表现的移动，一般而言是从较原始的形态（例如：融合）至较进化的情势（狭义的镜像移情）。个案E在周末和分析师分离期间的行为，构成了一种暂时的逆转，以回应临床移情的变迁。

这类暂时退行由镜像移情到融合的另一个例子，是由一位同事提供给我的。
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 将要描述的场景在某些层面类似于E先生周末的行为。但是有一个决定性的不同点。E先生的退行发生在分析的早期，在重要结构改变达成之前，而且它包括一种明显、危险的行动。而I先生这位个案，这个场景发生在自恋人格困扰一般成功分析的晚期，经由之前的分析工作，结果是重要结构改善已经达成，其中并没有行动，退行以一个梦的形式表达自身。

个案I先生，二十五岁，企业界的雇员，在一次治疗时段中，带来一些童年时的日记本，并且读给分析师听。分析师表现出对日记内容的兴趣来回应，但是——即使在他的部分没有觉察到任何情绪的保留——他可能不是那么热情地回应阅读日记这件事，觉得可能这个个案把写下的纪录放在他自己和分析师之间；即阅读构成了一种阻碍，无法直接和自由地沟通个案的想法和记忆。可能是这样，从个案后续的反应可以推论，他失望于分析师的回应。下一个晚上，他做了一个二段式的梦：（a）他去钓鱼而且钓到一条大鱼，他骄傲地带着鱼到父亲那里。但是父亲并没有赞赏这个礼物，反而是批评的；（b）他看到基督在十字架上突然沉重地落下；肌肉突然放松，死亡。

以全然移情发展的眼光来回顾这个梦之前的会谈时段，可以引出一个结论：在会谈中，个案暂时地从狭义的镜像移情撤退至原始的（被虐的体验）融合。分析师显然未全然欣赏阅读日记对个案而言所代表的深层情绪意义，事实上这不是一种对沟通的阻抗，而是一个真正的（即分析上有价值的）礼物。个案确实已经到了一个阶段，之前童年时期秘密的材料，现在可以分享了。个案觉得分析师（正如个案童年时自恋的父亲一样）对个案的进步是负面回应（在类似的例子中，我观察到分析师一种自恋式从个案撤退的倾向，此个案已经进行到一个朝向情绪健康的重要步骤，却没有得到分析师立即和直接的协助）。因此，个案先前期待他的心理成就会有一种赞同的接纳（在一种分化和目标抑制层次上的镜像移情），却觉得被断然拒绝，而撤退至一种融合幻想：死亡中的基督和天父的再结合（“‘父啊，我将我的灵魂交在你手里！’说了这话，气就断了。”路加福音二十三章四十六节）。当分析师向个案诠释这后续现象时，实际情况很快获得了补救。

前述的临床片段是关于一个自恋人格成功分析的后期阶段。无疑地，在这类例子中，让移情再回到其恰当的、基本的层次，不需要其它，只要在给诠释时是带着现实程度温暖的一个正确诠释。然而，治疗行动主义（therapeutic activism）的疑问，在治疗某些特定类型的自恋人格是非常重要的。艾伦霍恩（Aichhorm，1936）介绍他的主动技术（active technique）治疗叛逆偏差的青少年时，用来创造治疗上有效的对分析师的情绪依恋，此领域中他是理论和技术的先驱。安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1951）如下地形容艾伦霍恩的技术：“由于他人格中特殊的自恋结构，冒充者（impostor）
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 无法形成客体关系；无论通过一种自恋力比多的泛滥他可以变得如何依恋治疗师。但是，只有当治疗师可以呈现给这个冒充者……一个他自身叛逆偏差的自我（delinquent ego）和理想自我（ego-ideal）的光荣复制品，他的自恋移情才会建立。”（p.55）

建议分析师主动地提供他自己给个案作为一种理想自我，艾伦霍恩既未区辨自我理想和其前驱物理想化双亲影像，也未替夸大自体指定出一个分隔和特定的位置。而安娜·弗洛伊德对艾伦霍恩治疗这些特定个案主动技术的简短摘要，是十分符合所提出关于分析除了叛逆偏差的青少年个案外的广义自恋人格困扰所建立的移情状况的理论构想。例如，当她说治疗师呈现给这个冒充者“一个他自身叛逆偏差的自我和理想自我的光荣复制品”，这个构想部分类似于区辨基于治疗式重新激活的夸大自体的移情（特别是和治疗师的孪生或另我关系），和基于重新激活的理想化双亲影像的移情。

较早的考虑关于治疗活动的应用艾伦霍恩的工作，将有助我们对这个技术问题的理论理解得更加敏锐。

几乎没有任何怀疑，艾伦霍恩的主动技术，鼓励自恋移情的建立，不可避免地被用在治疗一般叛逆偏差的某些类型和特别是叛逆偏差的少年；这些是所需的紧急手段，为了要创造和分析师一种情绪的联结——即聚焦于他的夸大自体的类移情（transferencelike）和（或）理想化双亲影像类移情——会在开始时留住个案不离开治疗。然而，对于主动建立与这类个案的移情联结的评估，原则上是开始于这个疑问，即主动创造的移情是与（叛逆偏差的）夸大自体有关，或与理想化双亲影像有关。一个叛逆偏差者用公开的赞赏让自己依恋于分析师的能力，明显显示有一个理想化双亲影像和深层希望形成理想化移情的（前意识）存在，而那是他们之前否认和隐藏的。某些青少年（或终其一生延续青少年的特定类型的成人）常常宣示他们明显对夸大自体完全的承诺（前意识地，因为他们对理想化态度所意味的弱点的尴尬，或因为对没有男子气概的多愁善感，会使他们暴露于可笑的害怕）。然而，在这些前意识社交耻辱的害怕后面，存在着潜意识的害怕，害怕被理想化客体创伤式地拒绝其理想化态度，或预期自己对理想化客体创伤式的幻灭——换句话说，对自恋领域挫折的忧虑，导致无法忍受的自恋张力，和羞耻及疑病的痛苦体验。

虽然艾伦霍恩治疗的类型，叛逆偏差少年的整合症候群的精神分析式的治疗，并不在我直接临床体验的范围之内，关于艾伦霍恩对这类个案建立自恋移情方法的某些结论，可以放在艾伦霍恩自己临床描述的基础上，和相关疾患体验的基础上。因此，我会提出艾伦霍恩步骤的成功是因为下列的情境。我们认为叛逆偏差者基本的固着在于理想化双亲影像和相对于此组成形式的中心疾病指标的移情的倾向，即建立理想化移情的倾向。然而，在这种对理想化客体核心渴求的周围，是叛逆偏差者人格的那些层次，这些层次不仅否认对理想化客体和理想化超我的渴求，相反地，还使他大声地宣布对所有价值观和理想的轻蔑。或者，以不同的说法表达，有一种夸大自体防御式的过度灌注（力比多）（可能原来是在对一个理想化客体痛苦的失望或丧失之后获得的）。对全能而未受限制的活动的炫耀和叛逆偏差者骄傲于他卤莽操作环境的技术，提供了他防御的支持，避免觉察到对失去的理想化的渴望、空虚及缺乏自尊，如果叛逆偏差者的夸大自体的持续阐述停止了，包括话语和作为，上述情况将会随之而来。如果治疗师对这类叛逆偏差者提供他自己成为价值观世界的一个理想形象，并不会被接受。这就是艾伦霍恩对这些叛逆偏差者的特殊技巧和了解，他首先提供自己成为一个叛逆偏差者夸大自体的镜像影像，于是可以启动一个朝向理想化的灌注的暗藏激活，且毋须干扰由防御所创造的夸大自体和其活动的必须保护。然而，一旦联结建立了，理想化灌注被激活，修通的过程变得有可能，从夸大自体的全能和不会受伤害，逐渐转变为更深层地对理想化客体的全能和不会受伤害的渴望（和对此客体必要的治疗式依赖）可以达成。

在精神分析式治疗自恋叛逆偏差者（特别是青少年）中，由夸大自体主动激活所显示的特殊问题，不是这个研究的主要焦点。在这里我们处理的是一般自恋型人格障碍的分析，在其中一般定义的叛逆偏差活动并未主导临床的现象。然而，在这些个案的分析治疗中，创造了一种情境，在其中被分析者退行地顺从，被主动地运用作为产生对分析师理想化的目的，这不是我乐意见到的。主动地鼓励对分析师的理想化，导致一种顽强的移情连结的建立（类似组织化的宗教所提供的依恋），产生大量认同（massive identification）的掩盖，和阻碍既存的自恋结构的逐渐治疗式改变。我们必须十分留意弗洛伊德相关的警告，会存在“一种尝试，分析师想去扮演个案的先知、拯救者，和救赎者的角色”，即去鼓励个案把分析师放在“个案的自我理想的位置上”，这个过程“正好相反地违背了分析的原则”（1923，p.50n.）。

人为的设计以产生对分析师的理想化，是有害分析的，而自发地发生理想化双亲影像或夸大自体治疗式激活，是实际上被欢迎和不应该被干扰的。

在分析治疗期间，关于分析师所谓的被动性有些一般的评论，在此刻可能是适当的，因为分析师反对对他们的个案采取一种带领的角色，采取这样的角色通常都被错误讨论得一个有如是道德的议题（例如：Hammett，1965，esp. p.32），借着一种价值系统（分析师的平常主义、谦逊之类）对立于另外一种（他应该知道他不可避免的责任，身为个案的带领者和指导者，因为他实际上应该知道某些个案生命问题的答案）而加人道德的议题。然而，这个选择必须植根于我们在分析治愈过程中，对构成主要因素的元素的了解为何。如果分析师主动地采取“先知、拯救者和救赎者”的角色，他借着粗略认同（gross identification）主动鼓励冲突解决，但站在个案逐渐整合他自身精神结构，和逐渐建立新结构的路途中。在元心理学中的说法，分析师主动采取带领的角色，既导致和原始（前结构的）自恋地灌注（力比多）的客体建立关系（于是个案进步的维持，就依赖于这种客体关系真实或幻想的维持），也导致大量认同被加入既存的精神结构之中。相对地，精神分析式治疗允许移情自发地发展出来（包括和原始、自恋式灌注的客体关系），然后经由修通过程，投射的或其它激活的结构转化和逐渐再内化（转变内化作用）。因此，在最后的分析中，启发式的治疗（inspirational therapy）和精神分析，在质上的不同可以被理解为量上的不同：前者修通主动建立的客体关系和大量认同；后者修通自发建立的移情和（转变）再内化作用精细的过程。

上述的陈述原则上是正确的，但是必须加以修正，把分析自恋人格中实际上暂时不是之前所叙述的“精细”（minute）和“转变”（transmuting）的内化过程期间的两个阶段纳入考虑。具体而言：粗略认同过程既可以在治疗的相当早期观察到（作为小规模、结构建造、转变内化作用的前驱物或先驱者），也可以发生在晚期，即通常在结束阶段的第一个部分，在最终放掉自恋移情客体的任务的准创伤冲击之下。

因此，对分析师的粗略认同——他的行为、说话、态度、品味的模式——常见于分析自恋人格的早期部分。这是有利的征候，特别是当粗略认同不是立即发生，而是在投入处理一段广泛阻抗的系统化工作期间之后，这广泛阻抗原本阻碍了适当自恋移情的建立，粗略认同应该被分析师所欢迎，视为是朝向获得允许结构建造的修通过程状况发生的第一步。研究在分析期间这种认同模式的改变是有帮助的，在其中被分析者的专业促进——以及用作合理化！——是采用在自己的分析中所观察到的分析师的专业行为。

例如，带着自恋人格组织的候选人的训练分析期间，或处于治疗分析中的精神科医师，下列特定事件会经常依次发生。首先有一个阶段，似乎没有移情再激活的证据。例如，治疗的中断似乎没有引起被分析者值得注意的反应。这个阶段会接着一个时期，被分析者以粗略、未同化地认同分析师单一的特征（例如，他会在分析师不在期间，被牵引着去买一件特别的衣服，后来他才会十分惊讶地发现，这件衣服和分析师所穿过的一件衣服一模一样），来回应自恋移情的干扰——例如，会谈连续的中断。然而，逐渐地当这些事件重复地被修通，认同过程的本质改变了：它们不再是粗略和不可分辨，而是变得选择性逐渐地聚焦于实际上和被分析者人格相符合的特征和特质上，强化个案自己的（到现在为止仍是潜伏的）才能。因此，某些分析师选择性相符的、喜爱的专业特质和技巧，在此认同的过程中，变得愈来愈被个案所同化：它们不再是组成认同上的异物（例如，经常发生的认同攻击者，是回应被个案体验为创伤性的分析师的活动而形成），在作为一些紧急目的使用后就必须被丢弃。最终，平行于一种内在放弃（自恋地灌注）分析师的逐步成就，个案会平静但深层和真实愉悦地发现，他已经获得自主功能和启动的坚固核心——在他每天的生活中，在他对自己的个案的感知和理解的模式中，包括他自己个人特定与分析师沟通的模式中。

一种更新建立粗略认同的倾向，有些证据显示也会在分析自恋人格困扰的结束阶段遇到（特别是在这个阶段的早期部分）。这个现象不应该被分析师视为不适当的警讯，而应该被视为是分析磨坊的谷物，正如之前所描述的发生在治疗早期的粗略认同。

例如：I先生在他分析预期结束的几个月前所发生的梦中，描绘出在他分析结束阶段期间（之前恰当的：小规模的）转变内化作用过程的再具体化。在这期间，被分析者一方面对自己的精神装置是否有稳定和足够的发展有疑病式的担忧；另一方面则是一种有信心的模式，带着对他自主功能的预期的享受而期待最后与分析师的分离，被分析者在此两种状态之间转换。在担忧期间，有证据显示他对退行的知觉的需求，即借着以（再性欲化的）口腔和肛门的吞并渴望的形式进一步内化，来支撑他的精神结构。他会过度饮食，有着被动—同性恋（passive-homosexual）本质的梦，梦到分析师从肛门进入他的身体。在掌控这种内化需求再度复苏的进一步过程期间，在下列几乎是幽默的梦中（在分析期间个案确实得到少量的幽默），他描绘出这种仍旧想从分析师那里获得更多（或者，也可以说，仍旧要得到更多分析师的部分——这些是个案的成功非常可信的征候之一）的最终浓厚企图。在一个梦中（结束阶段的早期），用X光发现分析师停留在个案的肠子里面。另一个梦中（结束阶段的晚期），个案吞下一支竖笛（分析师的阴茎；或可说是他的声音，即分析情境中他的影响和功效的器具）。然而，在乐器被吞下之后，乐器仍继续从个案的内在演奏音乐（比较这个梦和A个案的自慰幻想。特别是在这个情境下，见第三章，批注4）。

关于激活了的夸大自体的修通过程的目标

分析治疗所产生的心理转化的本质，通常最好是聚焦于相关修通过程的中间的、过渡的阶段来加以理解。在分析自恋人格之中，当工作是关于夸大自体的夸大和表现癖逐渐现实的整合，我们会遇到一个特殊的阶段，经常而特殊地在此特定阶段中，对自信和愉悦的更深层次来源的心理上使之贫瘠的压抑似乎大部分被废除了，并且现实主义的胜利和自我掌控似乎已经赢了。然而，更仔细地审视却发现表面的顺从仍部分持续存在，并非是完成了结构改变所达成的。我将用两个临床片段来阐释这个重要的过渡阶段。

J嵬生，三十岁出头，一位有天赋、具创造力的作家，接受我的分析已经有一段时间，似乎达到相当程度可以掌握他未经修饰的夸大和表现癖，这是之前对他的幸福和生产力构成严重干扰的因素。在他分析的早期期间，在其很多梦中，他的夸大都以超人的名义来表达：他可以飞。最后，相当突然地，在我做了一次关于其作品中持续存在的夸大的特殊层面的强力陈述后，飞翔从他的梦中消失，在他的梦中，个案开始确实像凡夫俗子一样地走路。然而，尽管他显现梦的内容这样戏剧化地改变，与他作品有关的技术和目标的夸大仍持续，我对个案在梦中所强调的走路表达怀疑。被分析者于是才能够辨认和承认，虽然在他的梦中他似乎是在走路而不再飞翔，他的脚仍离地面有些微的距离。对所有旁观者而言，他看起来是正常地走路——只有他知道，他的脚从未真正接触地面。

另一个现象，指出在有关夸大自体修通过程中一种类似过渡阶段的存在，就是（华丽鲜明的技艺色彩的）有颜色梦的出现。A先生，一位二十多岁的专业人士，有同性恋偏向和强烈的自恋固着，在分析的过程中，他已经有稳定的进步，在内在改变之后，已经可以相当程度地改善他外在生活的境况。他与一位女士形成有意义的依恋关系。而在他专业的追求上，已经采取了重要的步骤，朝向独立和成功的成就。虽然他精神病理的中枢和理想化父亲影像的固着有关，虽然修通过程的主要部分是处理他无止境地追寻理想化男性形象，和处理他想要依恋自己于这类有力量、理想化的保护者的愿望，将要描述的场景是发生在修通过程后期阶段期间，而此修通过程原来是聚焦于精神病理的次要领域：夸大自体的固着和相关的镜像移情。最近几个月分析的材料，处理他尝试面对专业生命中现实的困难和挫败，而不要屈从于夸大幻想的退行拉力，而夸大幻想和他童年时期有关，在面对排山倒海的外在情境时，他置换了长期离家的父亲和现实的无助感，导致全能重新复苏的要求和他夸大自体灌注的强化。然而，最近个案确实可以现实地运作，虽然仍常常沮丧，明显地敏感于特定不可避免的挫败，但已经可以抵挡朝向长期自恋撤退的倾向。逐渐地，外在状况也变得比较好，他意识到自己的现实主义正在获得成果。

有一天，当他正明显地为他专业生命中一连串的有利发展高兴时，他报告了一个梦，暗示了各式各样最近的成功，和事实上他现在是一个负责的成年男性，加人生命的战场，接受这个带着缺憾和愉悦角色的现实。对他的现实主义和成功，在这样的描绘之外，个案还补充了两个事后的回想：他最近一次的性表现并未如应该的那么好，即他的射精来得太快了，而且——似乎和性表现的抱怨无关——他提到梦中的人们有些像玩具士兵或玩偶，全部的梦都是有颜色的。

我现在略去说明让我了解个案目前心理状况的中间联结，只报告我最后的结论。精要地说，我对个案解释，看到自己在真实生活中身为一个成人，对他而言仍是一个新的体验，他觉得这件事部分好像是小儿童正在幻想扮演一个成人（这个幻想当父亲回家时，会突然破灭），因此，他对他现实的成就回应以某些焦虑的兴奋——匆促地，彷佛它们是不稳固的，会消失似的。我对他指出，他的自我尚未完全完成接受自己这个新影像的任务，平静、不带着匆促和忧虑。性行为的匆促表现——这常常是人格平衡的一种敏感指标——可能是这些内在状况的表达，梦中非现实的特征，特别是梦有颜色的事实，同样是全然整合新的自体概念之自我能力未完成的表达：旧的夸大和表现癖的某些部分仍然混合入成人的自体概念中，仍未达到完全的转化。在简短的反省之后，个案安静地回答，我已经很了解他了，而且他补充说，梦不只是有颜色，而且还是很夸张的，不完全是真正的颜色，而是华丽鲜明的技艺色彩。

我应在这里补充，一般所说有颜色的梦常常是华丽鲜明的技艺色彩的梦。它们的出现通常意指未经过修正的材料以现实主义的伪装样子闯入自我之中，而自我没有能力将它完全整合。有人可能会说，华丽鲜明的色彩表达了在特定的夸大和夸大自体表现癖闯入时，自我升华地体验到焦虑的轻躁兴奋。

虽然早泄的元心理学，严格地说，并不属于目前的范畴，但是关于它的简单陈述是妥当的，因为在自恋人格困扰中，它并不是一个罕见的症状。一般而言，也许可以说，在性行为中不能竭力完成性的冲动，不能通过各式各样的体验和活动而维持性的张力不立即释放，是由于精神的基本的、驱力—控制的结构缺陷。这样的缺陷是前俄狄浦斯时期长期缺乏结构形成的恰到好处挫折体验的结果。这个基本结构的缺乏是父母病态人格（这是常见的原因）的结果，或是其它周遭情境（例如父母形象的缺席）的结果，这些并不会有太大的不同。具决定性的是有一个缺乏对儿童前俄狄浦斯客体逐渐去灌注的机会的事实，一个在精神中内化建造结构的缺乏，于是儿童去灌注的能力，和其它中和其冲动、愿望的能力，仍然是不健全的。以不同的用语陈述：在这类个人中，次发过程只占据精神一个薄薄的表面层次，它不能提供可信赖的关于驱力—贴近（drive-near）的精神过程的心理阐释，它是易碎的，而且（在关于A先生的例子中）很容易在各种压力的冲击下被扫. A先生对他的需要和愿望的（同性恋）性体验的倾向，和早泄的倾向，是因为其精神中的基本中和结构的相同缺陷。

于是在这类人格中，修通过程补充和完成之前早年生命中所拥有的不足和不安全的内化，所产生的不只是次发过程掌控的渐增，还同时伴随着非性的精神材料的性体验倾向的减少。这类个案（例如E先生）有时候会梦到精神结构去性欲化（和去攻击化）的需求，寻找这类次发过程的象征，例如书或图书馆，特别是在和分析师分离的时期，当被分析者开始体验分析师为外在的、辅助的精神结构，功能不只是面对由外而来压力的刺激障壁，还可以让他通过中和及精神阐释有能力控制和修正他的驱力。

拥有驱力—中和（drive-neutralizing）及驱力—阐释（drive-elaborating）的精神结构功能运作可靠的成人，可以带着愉悦而不带着焦虑地暂时放掉他们的次发过程，因为他们能觉得确定自己重新获得次发过程的能力。因此，睡眠和性高潮是一个人次发过程去灌注的能力的最主要证明基础。另一方面，那些基本精神结构脆弱的、易碎的，或仅是建立得不够安全的人，倾向于害怕次发过程的去灌注。因此他们可能会体验到入睡困难，而且他们让自己投入享受性高潮的能力也可能会有不同方式的困扰。
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接下来的临床例子阐示在原始的夸大自体和自我结构的更安全整合尚未发生前，发生于镜像移情修通过程中的一些细节的特定反应。然而，不论这些中间阶段是什么，如果修通过程未受干扰，最后夸大自体会与自我的结构逐渐整合。伴随地，夸大自体治疗式激活的较原始的形式，倾向于被镜像移情（这词的狭义意义）所取代，与分析师的分离愈来愈为被分析者所认识（见第五章）。然而，即使在这个阶段，被分析者对客体的认识只是视为赞许、称赞，和共情参与的来源：在个案自恋需求的领域中，分析师是一个满足需要的客体（参考Hartmann, 1952；Anna Freud, 1952）。

最后，有些情况，在接近分析的尾声时，镜像移情会完全消失，分析师于是可能变成是（a）-个自恋地理想化的形象（理想化移情），或是（b）-个爱之客体，个案扩展其中和了的自恋灌注（力比多）至这个客体，以目标抑制的表现癖、提高的自尊，和对爱的客体高估的形式，这些都是（婴儿化—乱伦的和成熟的）爱的正常自恋伴随物。

如果镜像移情最后被稳定的理想化移情所取代（可能是次发镜像移情中的第三阶段，或是原发镜像移情的结束），我们就可以认定自恋灌注（力比多）的一部分已经从夸大自体完全地偏离，现在被运用于对理想化双亲影像的灌注（力比多）。自恋灌注（力比多）的一部分最后变成可以为加强超我的理想化所用。

然而，这些镜像移情修通过程的结果必须被视为是次发的。正如在理想化移情修通过程中的原发目标，是强化精神中的基本中和结构，和理想的获得与强化，镜像移情修通过程中的原发目标也是夸大自体的转化，导致自我的行动潜力的坚固（通过人格的企图心的现实主义的增加），和导致现实自尊的强化。

分析师在分析镜像移情中的功能

正如在分析移情神经官能症中，分析师重要的活动主要在于认知范畴：他倾听、他试着理解、他诠释。分析师平均徘徊的注意力（evenly hovering attention）必须随着分析材料的流向而移动，他参与这项缓慢、费力，而且对他而言情绪通常较少刺激的任务。而在分析激活的夸大自体的表现，在镜像移情修通期间，被分析者赋与他执行的只有一项功能：对他的夸大和表现癖做反映和共鸣；或者在其中被分析者将分析师限制于或多或少不具名的存在，不是被包含在他的夸大自体的系统内，就是成为它忠实的复制品。
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被分析者需要注意、赞赏，和需要对符合狭义镜像移情所激活的夸大自体，有各式各样其它形式的镜像和共鸣反应，这通常不会造成分析师很严重的认知问题，虽然分析师必须激活很多细致的了解，以便跟上个案所需求的防御式否认，和跟上当并未出现对需求的立即共情反应时，常见的撤回需求。然而，如果分析师真正理解夸大自体需求之阶段恰当性，和如果他了解这个事实：即长久以来个案被错误地强调他的需求是非现实的，相反地，他必须展示给个案知道，这些需求在早期整体阶段的范畴中是恰当的，是在移情中被重新唤醒，它们必须被表达，于是个案会逐渐透露出夸大自体的驱策和幻想，缓慢的过程从此启动，导向——以几乎是无法察觉的步骤，通常也没有伴随由分析师这方而来的任何特定解释——夸大自体整合人现实自我的结构，和导向其能量适应地有用的转化。

分析师对于被分析者自恋需求之阶段恰当的接纳，反制了现实自我用下列机制：如压抑、隔离和否定，长期阻挡非现实的自恋结构的倾向。
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 和最后的这个否定机制相关的是一个特定的、慢性长期的结构改变，以弗洛伊德（1927，1937b）的术语作修正，我会称之为是精神中的垂直分裂（vertical split in the psyche）。精神中垂直分裂观念和情绪的表现——相对于这类水平分裂（horizontal splits）产生于那些借着压抑所形成的较深层次，和借着反对所形成的较高层次（Freud，1925）-和相邻的、意识存在的其它不兼容的深层（in depth）心理态度有关。
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分析师介入的本质，决定性地受到他对他所分析的精神病理的元心理学基础的了解所影响。关于那些自恋型人格障碍个案的精神病理的元心理学，夸大自体的整合有缺陷，形成了此疾患的基础，有两个族群需要区辨。对第一群而言，为数较少，是那些夸大自体主要以压抑和（或）否定状态呈现的人。因为在此我们是处理精神中的水平分裂，而水平分裂剥夺了现实自我从自恋能量的深层源头获取自恋的养分，症状就是自恋的匮乏（自信的减少、模糊的忧郁、对工作没有热忱、缺乏驱动力等等）。

第二群，比第一群为数更多，是其或多或少未经修正的夸大自体，借着垂直分裂被排除于精神现实区段掌控之外的那些个案。因为这夸大自体可以说是在意识的范围中呈现，至少也影响很多这些人格的活动，所以部分而言，症状的结果和第一群的个案是不同的。无论如何，个案态度是明显不一致的。一方面，它们是虚有其表的、夸耀的、关于他们的夸大主张过度肯定。另一方面，因为他们拥有（除了他们可以意识到，却是分裂的夸大之外）静默压抑的夸大自体不可接触地埋藏于人格深处（水平分裂），他们表现出和那些第一群个案相同的症状和态度，但是却有更强烈的变异，带着公开展现其分裂区段的夸大。
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 在第二群个案中普遍的状况将藉一位个案的片段（个案J；也见第十一章个案F）简短地阐示。

然而，决定分析师态度的一个技术上的决定性准则如下。分析师既非向精神中夸大自体被压抑的部分（即分析师不是对本我说话）表达他自己，也不是向精神中（包括其自我的层面）分裂的那部分表达他自己。他总是向现实自我（或是向现实自我的残余）表达他自己。他应该不要尝试教育精神中意识的夸大区段，正如不要尝试教育本我——他必须把努力集中于对现实自我解释精神中（垂直和水平）的分裂部分（包括现实自我防御它们的挣扎），以打开朝向现实自我最终可以掌控的道路。只有通过对这些关系的了解，表面上的矛盾才能被解决，即使是被分析者明显的、有时候吵嚷地展现的自恋需求也会被反制，但这并不是藉由禁止的教育态度和训诫的现实主义，相反地，是藉由接纳的态度，强调这些需求在一种原始状态移情式重新复苏的脉络下阶段的恰当性。个案于是可以面对先前未被认知的防御，这防御是保护他避免这样的发现，尽管表面上藉由精神中一个区段可以自我肯定地宣称自恋的主张，他的人格中最中心重要的区段却被剥夺了维持自尊的自恋力比多的汇人。

真正的临床情境常常很复杂，因为自我的扭曲（这就暂时需要一点教育上的压力（见Kernberg，1969）］也可能在特定期间发生在精神的中心的、最接近现实的区段里。最后，正如之前指出的，我们所面临的不只是不愿意中规中矩面对所意识到却分裂了的夸大自体层面，和不愿意接受其心理相关性的现实自我，还有对压抑的原始夸大自体的需求的（潜意识）害怕，这种害怕和个案意识上持续伟大和独特的主张少有相似。实际上，这里存在一个领域，在其中分析师的共情和特殊的临床体验必须混合很多的耐心，以允许他辨认出那些坚固、但也通常很细致的杠杆的点，使他可以激活和移除内在精神的困扰，这是之前阻碍了趋近原始夸大自体的压抑或其它不可接近的层面者。

例如个案J. 他的夸大和表现癖在一些领域中非常穷凶极恶地展现，似乎有很长一段时间，他的夸大自体较深埋藏的层面还是没有任何通路，而只好努力尝试用劝戒和其它教育方式去反制他非现实的需求。有一天（这个场景发生在之前所形容的场景之后）个案偶然提到，当他早晨刮胡子时，在他清洗和擦干脸之前，他总是很小心地洗涤他的刮胡刷，清洁和干燥他的刮胡刀，甚至拚命刷洗洗脸槽。这段叙述似乎不相关，然而叙述时有一点点傲慢和紧张的味道吸引了分析师的注意。在个案身上，当他告诉分析师关于他刮胡子习惯时的傲慢是可以辨别的，而且强烈地对比于他很多自恋主张的追求时那种公开的傲慢。现在感觉的频率是那种防御的傲慢（一种不久后会变得可理解的反应，因突然觉察到核心的自恋移情已经参与在精神分析过程中而被激活）。它以一种困窘和紧张高傲的形式出现。

我不进入这个场景的临床细节中，也将特别略过特定的阻抗，这阻抗阻碍了对个案明显是琐碎陈述的研究。然而，在回溯中，它可以被评定为是第一个线索，一条通往发现个案人格重要层面的路径，和通往揭露个案童年历史起源学上重要部分的线索。直到这个点，我们才知道个案明显的浮夸和与其傲慢相关的童年历史的那部分——也就是说他接收了母亲对他各式各样表现的欢呼，这些表现被她用来炫耀以加强她自己的自尊。他人格中吵嚷展示夸大—表现癖的区段，从头到尾占据了他生命中精神舞台的意识中心。但是对他而言，它不是全然真实的，所提供的也是无法持久的满足，仍然是与共同存在的、位于他的精神中更核心的区段分裂，而在核心区段中，他体验到那些模糊的忧郁，带着羞耻和疑病症，也就是这些体验激活他来寻求精神分析的帮助。

最初有人试图解释个案的忧郁、羞耻倾向，和疑病症症状和个案的明显夸大之间，有一种直接的动力关系。换句话说，有人可能会认为他母亲对他的这种企图心期待已经内化入他的超我之中，因此形成一个无法达成、高的、非现实的理想自我（Saul，1947，p.92ff.；Piers and Singer，1953）或理想的自体（Sandler et a1.，1963，p.156f.），在与此理想自我比较下，个案觉得自己是一个可耻的失败者。
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 然而，真实的心理状况十分不同。个案行为中明显琐碎的小症状，即他特殊的刮胡子习惯，是第一个显示个案人格中有一块迄今尚未探究的领域存在的症状。它让分析导向一个新的方向，允许通往潜意识（确实地说：压抑得不够安全的）原始夸大自体。然而，是此心理结构的压抑，而非理想化超我的要求，才是个案的忧郁情感和羞耻特质及疑病症的原因。

沾染着被虐的刮胡子习惯是他特定的拒绝对自己的身体—自体的产物；它是内在精神相互作用的复制品，这相互作用发生在他某些原始的（但现在被焦虑压抑了的）关注其身体—自体的夸大—表现癖愿望需要被接纳的反应，和母亲没有能力对这些做回应之间。渐渐地，靠向强烈的阻抗（这阻抗是被深层的羞耻、对过度刺激的害怕，和对创、伤式失望的害怕所激活），自恋移情开始集中在他需要让他的身体—心灵—自体（body-mind-self）受到分析师赞赏接纳地肯定的周围。渐渐地，我们开始了解个案的担忧在移情中所占的枢纽动力位置。个案担忧分析师——像他自我中心的母亲一样，只爱她可以完全拥有和控制的（她的珠宝、家具、瓷器、银器）——会较喜欢他的物质财产甚于个案本身，会只是把个案视为其自身夸耀的载体；而如果他主张要自动地展示他的身体和心智，如果他坚持要获得他自己的、个别的自恋报偿，我就不会接受他。只有在他对自己人格的这些层面获得逐渐增加的领悟之后，个案才开始体验到最深的渴望：一种原始的、未经修饰的夸大—表现癖之身体—自体被接纳的渴望，这渴望被自恋需求通过精神中的分裂区段d公开展示隐藏得如此之久，修通的过程启动了，也使他最终能够像他以开玩笑的方式说的：“喜欢我的脸甚于刮胡刀。”
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一般而言，正如在之前个案的片段中所阐示的，我们可以说，这耗费时日的工作，降低了防御障壁。之前防御障壁抵挡了“垂直”分裂的区段和精神中核心区段的整合，现在将导向被分析者内在的一种新的动力平衡。

在这类“垂直”障壁上所做的分析工作的本质是什么？分析师加强相关内在精神转化的活动是什么？这项心理任务的要旨很清楚地不是古典的经由诠释的帮助而“成为意识的”。正如发生在强迫症个案分析中的，它相近于废除“隔离”的防御机制。但是，虽然在这里的情境和那些在强迫性神经官能症的情境有某些类似，但它们绝非同一。在自恋人格困扰中（特别是包括某些性错乱者），我们不是处理周遭内容彼此之间的隔离，或处理意念（ideation）和情感（affect）的隔离，而是处理深层异类的人格态度的并列存在：即统整的人格态度并列存在，却带着不同的目的结构（goal structures）、不同的享乐目标、不同的道德和审美的价值观。对这类个案分析工作的目标是让人格的核心区段为精神现实所认知，认知精神现实同时存在着（1）不变的意识和前意识的自恋的和（或）性错乱的目标，和（2）现实的目的结构，及属于核心区段的道德和审美的标准。有无数难以形容的方式可藉以增加分裂区段的整合。但作为一个具体和经常发生的例子，我会提及克服常见的严重阻抗——主要是因羞耻而激活——这阻抗阻挡个案“不过是”描述他明显的自恋行为、他意识上性错乱的幻想和活动，和类似的事。当然，说“不过是”描述，是基于对这类人普遍更深的误解。有体验的分析师会了解对个案而言，接受分裂区段为真实邻近于核心区段会是多么困难的事，他会理解当个案可以放下之前的含糊面纱和不直接、不带扭曲地形容他性错乱的幻想或意识的夸大主张和行为时，就是内在精神改变的扩展已经达成了。似乎自相矛盾的是，对分裂区段的真正接受通常伴随着惊愕和疏离的感觉。个案会问：“这真的是我吗？…‘这是如何成为我的？”或者，例如，当依旧投入性错乱活动的演出时：“我正在这里做什么？”当然，这种惊愕和疏离的感觉不要和之前分裂状态的表现相混淆。相反地，它是因为核心区段，带着它自己的目的和审美及道德价值观，第一次真正接触到其它的自体的事实，第一次可以用它的全体来看待它。

不论在这段分析期间被分析者和分析师合作工作的要旨是什么，分析的决定性结果是精神中的核心区段逐渐增加地投入移情中，因此个案潜意识自恋要求的激活和这些要求变得可为系统化修通过程所用。然而，正是后面的工作——关于个案的分裂、明显的夸大，不是用任何教育的努力——可以最终被分析者的自恋要求整合人其现实潜能的网络中。随着对他原始自恋的接受度的增加，和自我对它掌控度的增加，个案也会了解之前的分裂区段自恋展现的没有效率。正如一位歇斯底里的个案，终其一生在无数次歇斯底里的发作中，重新上演一个婴儿化时期的创伤场景，却一点也没有达到全方位的结构改变，所以从他人格（垂直）分裂区段出来的个人自恋主张的表达也是一样。然而，现实自我逐渐接纳深层自恋的要求，将会导向自恋领域中那些部分进行全方位的转化，这是分析自恋型人格障碍个案修通过程的目标。
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图中的箭头表征自恋能量的流动（表现癖与夸大）。在分析的第一部分，主要的治疗努力是朝向（标示①的点）拆掉垂直分裂（被否认所维持），以使现实自我能控制先于精神的分裂隔断区段里的未受拘束的婴儿化自恋。自恋的能量因此可避免在垂直分裂隔断的区段（图的左侧）里寻求表现，而现在则可增强自恋的压力来对抗压抑障壁（图的右侧）。在分析的第二部分主要（标示②的点）拆掉水平分裂（被压抑所维持），以使（在）现实自我（里的自体表象）现在能得到自恋的能量的供应，因而可除去低自尊、羞耻倾向和疑病，这些症状是当它被剥夺了自恋能量时，就已在结构中广泛存在的。

虽然，心理关系用图表解释，会被批评是一种必然的过度简化，这是一种公道的批评。但前面的草图必须被谅解，因为它是设计来帮助读者领会上述临床阐示的结构—动力上的复杂性。

心理结构的建造是经由本能能量的释放而达成，这些本能能量被约束于原始自恋结构中，和前结构、原始：理想化双亲影像的讨论有关。在那样情境下所提供的假说也包括一些原则，这些原则牵涉到夸大自体结构建造的转化的结构形成。

我现在要插入一个关于原始自恋结构的形成的一般性陈述，和某些具体性陈述，这些具体性陈述是有关存在于理想化双亲影像所扮演的角色和夸大自体在此北京下所扮演的角色之间的差异。

除了理想化双亲影像的俄狄浦斯期内化结果的超我的理想化以外，一般而言，新的结构属于逐渐中和的领域（area of progressive neutralization），一个心智装置的区段，在其中，精神的深部和表面有着不中断的接触（见Kohut and Seitz，1963，p.136的图表）。

在此范畴中建设的那些结构，是源自于理想化双亲影像的前俄狄浦斯期的内化，一般作为驱力—约束（drive-curbing）的功能。特定地说，在我们的框架中，对原始自恋要求的表达——以一种深部滤网（sieve-in-depth）的本质——它们构成一种修正的影响，也形成负责中和它们的精神结构的能力成分。然而，正如第二章所陈述的，我相信这些自恋结构成分，在客体—导向的性的和攻击驱力的中和过程中也扮演了一个（次发的）角色。类似于它们在超我中的角色，自恋灌注（力比多）在这里也是混合着驱力—对抗（drive-opposing）的性的和攻击的灌注（力比多）（见Hartmann，1950b，p.132），这提供它们一些独裁主义的权威——正如超我中的状况一样——负责其力量和效力。

前俄狄浦斯期所获得的结构，是回应原始夸大自体的逐渐整合，也是建设在渐次中和的领域中，即在此人格区段中，深部和表面形成一种没有中断的连续体时，精神之中现实取向的层次为了其目的可以使用较深源头的能量［比较自我自主（ego autonomy）的状况（Hartmann，1939），我会把这个状况称为自我掌控（ego dominance）。用弗洛伊德的类推（1923），第一种状况可以视为骑师下马（rider off the horse），第二种状况可以视为骑师在马上（rider on the horse）］。然而，回应夸大自体的主张而建造的结构，不同于对理想化双亲影像逐渐去灌注的结果而建设的结构化，前者一般似乎比较不处理自恋要求的约束，而是处理自恋要求的表达的疏导和修正。前俄狄浦斯期所建设的结构，在这里特定地会导向自恋驱策力的各式各样阶段恰当的基本阐释，而所有这些都会在其成人人格中留下印记。然而，在这里没有固定和快速的原则可循，因为很大的部分是依赖儿童和父母之间特殊的互动而定。我们所能说的只是，也许精神在前俄狄浦斯期所获得的基本组织的驱力—约束层面（包括它们的自恋成分）是更强烈地受到环境挫折的影响，而驱力—疏通的结构（再次，包括它们的自恋成分）是更强烈地受到儿童天生驱力装置、他的自我的天生资源，以及父母的提供替代指引的影响。然而，在儿童精神的组成中，特定的文化环境和遗传因子如何强烈地影响这些状况的这个问题，在这个主要植根于分析情境观察所获得的材料的研究框架下（正如所呈现的例子），是无法回答的。

最后，在俄狄浦斯期期间，同时且平行于被称颂的的去灌注（力比多）的是：儿童阶段恰当地认知到未经修正的获胜的生殖器自恋（victorious phallic narcissism）的俄狄浦斯期幻想的虚幻本质，在此冲击下也放掉非现实、夸大的自体影像。这是对未经修正的婴儿化夸大最后的大量（但是阶段恰当的）去灌注，然而，它现在却提供自恋能量给现实自体统整的灌注、给现实的自尊，和享受个人现实功能和活动的能力。

虽然前述的讨论是以发展的说法来呈现，它们略加修改后，也可以适用于相关的分析情境，确实，分析情境本质上是设计来产生一种过程，在其中原始的发展状况被重新激活，旧的发展机会再度上演。然而，对移情中夸大自体早期发展阶段的表现共情性理解并非容易达到。例如，分析师通常很难很快地了解在长时期间对分析相对的不满——亦即一般在个案生命中关于现在和过去的形象，以及在狭义移情中关于分析师自己的形象，两者的客体相关想象的贫乏——是一种原始自恋关系恰当的表现。如果通过原始夸大自体的延伸，和分析师的融合已经建立，那么相关的材料，可能会包括分析师无法辨识的关系：而在孪生
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 心理中对分析师的关系只有在当这些关于分析师的资料与被分析者夸大自体的原始体验相关，且当夸大自体逐渐从压抑中浮现（图3中的②），或当隔离现实自我和分裂夸大的否认障壁（图3中的①）被充分移除，知道和现实自我是相关时，才会系统化和统整地产生。

对一般镜像移情和治疗式激活的夸大自体最原始阶段的一种常见的误解是：易于认为它们是是阻止客体本能移情建立之广泛阻抗的自然结果。很多自恋型人格障碍的分析在这个点上短路（导向一个相当短暂、人格次要区段的过早分析，在次要区段中平常的移情确实也会发生，但是主要的自恋干扰仍然未触及），或者，被迫进入对抗被分析者广泛、非特定和长期自我阻抗的一个误解的和无益的方向。

当然，周围相关的阻抗存在，有时候很强烈而难以克服。然而，本质上它们是因特定的害怕而激活，这特定的害怕是因表露夸大自体的幻想和压迫的任务而引起，主要不是因表达客体导向的力比多或攻击冲动而引起。无论如何，缺乏客体相关的关于分析师的资料并非一种阻抗的表现，而是其疾病指标的退行所导致的一种自恋式的客体关系阶段再度复苏的事实的表达。因此，失误如下：（a）以现在活跃显现的客体要求（被视为正当的请求来回应，或被视为来自童年客体—本能渴求的移情重新复苏来诠释），去解释确实发生的关于分析师的资料（例如：要求他作为一面反映、赞同和赞赏的镜子）；（b）去解释它们的缺乏是因为个案不愿意建立一种现今治疗的信赖融洽关系，或诠释它为一种阻抗，要阻碍一种（客体—本能）移情的发展。在自恋型人格障碍中，正如我过去尝试表达的（1959），“分析师不是内在结构的投射屏幕……而是……（那些无法）转化成坚固心理结构的一种早年现实的直接延续”（p.470f.）。然而，这种“早年现实”仍然被体验为和自体是共同存在的。

镜像移情作为修通过程工具的重要意义

治疗式的退行（至疾病指标的固着点，即治疗式激活未经修正的夸大自体）导致镜像移情的建立，有时候常伴随着焦虑，有时候发生在分析开始几周期间以坠落的梦的形式出现。然而，一旦疾病指针的退行层次已自行建立，对抗夸大自体逐渐在治疗中显露的主要阻抗被激活了，（1）借着个案的害怕，怕他的夸大会隔离他，导致永久的客体丧失，和（2）借着他渴望逃离因自恋表现癖力比多侵入自我而引起的不适，这错误的释放模式，倾向于开始时产生一种不自在的扬扬得意的情感，交替着痛苦的难为情、害羞张力，和疑病症。自我尝试用不害怕和不在乎的吵嚷的反畏惧肯定（counterphobic assertion）来否认这些痛苦的情绪；用再次更新的压抑和（或）精神中垂直分裂的再次强化来避开它们；或通过形成紧急症状，特别是以无社交活动的形式，来约束或释放此侵入的自恋结构。

然而，在这里移情的功能是作为一种特殊的治疗缓冲。在狭义的镜像移情中，希望分析师共情性参与和情绪回应，将不会使自恋张力达到过度痛苦和危险程度的基础下，个案可以激活自己的夸大幻想和表现癖。个案希望自己重新激活的夸大幻想和表现癖要求，不会遇到童年时期所碰到的创伤性的缺乏赞同、共鸣或反映，因为分析师对他们在个案心理发展中所扮演的角色，会与个案沟通其接纳的共情性了解，会知道个案现在表达这些的需要。在孪生或融合中，因为长期将自恋灌注（力比多）用于治疗师上，提供了类似的保护，治疗师现在是个案婴儿化伟大（infantile greatness）和表现癖的载体。在镜像移情的这些形式中，激活的自恋灌注（力比多）将自己依恋于治疗师——治疗师未被理想化、赞赏或爱——治疗师变成个案扩展自体的一部分。因此，所有形式的镜像移情为个案创造一种相当安全的环境，使他在此痛苦的任务中可以坚持让夸大自体与现实相面对。

以发展而言，分析师在某些通过夸大自体重新激活而建立的类移情状况（特别是那些所提到的孪生或另我移情）中的位置，也许类似于自恋儿童想象玩伴的某些类型所采用的位置（Editha Sterba，1960）。然而，不论镜像移情自行建立什么样的种类，即不论自恋灌注（力比多）的激活是关于夸大自体发展的早期或晚期阶段，治疗上最重要的是在自恋领域中可以获得一个可运用的客体恒定的事实。换句话说，镜像移情关键的功能是它产生一种维持治疗过程冲量的状况。

当然，我们不应该忽略个案意识动机的影响：从他的缺陷和受苦中解脱的愿望。虽然无法对分析较深的目的做综合论述，被分析者会感受到治疗的过程将会引导他从一种由快速情绪摆荡所主导的不安全的存在——摆荡于放纵的企图心和失败感之间，以及夸大的虚华和高涨的羞耻之间——到渐增的安定、内在的平静，和安全，而这是原始自恋转化成心中的理想、现实的目标和企图心，以及自制自尊的结果。然而，治疗的合理目标本身不能说服自恋固着的被分析者之脆弱的自我放弃压抑、否认和行动化，以及面对原始夸大自体的需要和渴望。这痛苦的过程会导致夸大幻想必须面对自体的现实观念、导致理解到生命只能为满足自恋—表现癖愿望提供有限的可能：为了激励这痛苦的过程，并维持其继续运作，必须建立镜像移情中的一种类型。然而，如果它没有发展出来，或它的建立被分析师拒绝，或被其未成熟的或过早的大量移情诠释所干扰，那么个案的夸大会仍旧集中于夸大自体，分析师被体验为异类和不友善及有敌意的，因此被排除于有意义的参与之外。在这些状况下，自我的防御情况仍然是顽固的，自我的扩展就不会发生。

我将提供一个临床片段，为镜像移情作为修通过程工具的重要意义的讨论做结论。
[14]

 在这个特殊例子中所形容的夸大自体重新激活，是以另我移情的类型发生。

C个案接受我的分析四年。他是一位专业人士，四十多岁，虽然已婚且有了几个孩子，在他的学术生涯中也小有成就，但在他成人生命的历程中有多次接受各种心理治疗（包括数次尝试精神分析）的机会。这些治疗尝试有些是很短暂的，另一些曾经持续一年之久，但是他说没有一个治疗是成功的，没有一个处理了他精神本质的困扰。相对地，随着治疗进行，他愈来愈有信心地陈述，现在的分析确实已经聚焦于他精神病理的核心区域，因此虽然是缓慢地达到，却是有意义和坚实的结果。虽然他表面上的抱怨是轻微的早泄，和性交时缺乏情绪的投入，可以辨识的是（正如这类个案常见的）症状是模糊的、广泛的，难以言语形容的。它包括一种普遍存在的感觉，觉得他不是全然活着（虽然他不是忧郁的）；也包括痛苦的张力状态，处于身体和心理体验的边界；以及包括对身体和心智功能沉思忧虑的倾向。

虽然在分析的较后阶段，他为自己认为的已经接收到的不寻常帮助和了解，表达了几次温暖的感谢。但是他并未理想化治疗师，只是在一种（深情正向的语调）合理和现实评价的范围里，保持赞美的评语。然而，在一种孪生（另我）移情的基础上的分析却是以下列具特征的方式进行。在个案的分析中，关于每一个新的主题，他的联想有规则地、有很长一段时间都不会先提及自己，而是提及分析师；然而这个明显地处理着关于分析师的修通阶段，总会在个案里产生有意义的心理改变。只有在这部分的工作完成后，个案才能聚焦于他自己，聚焦于他自己相关的冲突，和聚焦于他自己人格动力和起源的背景及他自己的发展史。然而，如果在这典型循环的第一部分，我陈述或暗指个案是“投射”，个案就会以情绪撤回和他被误解了的这样不含糊的感觉来回应。即使在他分析的较后阶段，当他已经预期谈论他自己的精神的治疗将要结束，他继续以这样典型的顺序进行：他会首先、且很长一段时间，洞察我的（通常是引发他焦虑的）情感、愿望、企图心或幻想，这些是他正在处理的，只有在他以这种方式修通目前激活的情结之后，他才会转向关于他自己的这些部分。

借着提出发生在分析中期不同阶段的特殊段落，让我现在来阐述在这孪生移情特定例子中的修通过程。例如，个案开始时视“我”为全无企图心的人，情绪表浅的、病态冷静的、退缩的，和不活泼的，且——虽然这个影像和个案所知的“我”真正人格特征和活动有差异——他相信这些幻想，而不会受到并存的矛盾消息所干扰。接着一个冗长的修通过程，在其中“我”的人格被仔细察看，并且感觉上他好像被冲突所折磨。分析师害怕的是什么？他真的没有企图心吗？他真的从未嫉妒吗？或者他逃开他的企图心和嫉妒感，因为害怕它们会毁掉他？在很长一段这类的疑问和担忧之后，个案对“我”的感知逐渐改变，他现在记得态度——这是他一直知道的关于我的事——是这些态度让“我”以十分不同的态势出现（在分析时段之中，个案对分析师直接的体验，也和个案所获得的新的影像一致地改变）。只有跟随这些和分析师相关的体验，个案才可以开始提及他自己。

转折点的前导通常是以个案报告显示，他已经在他经由分析师处理的特定领域有显著进步而在外在所发生的事。例如，他会报告嫉妒一位专业同事的体验，伴随着想让这位同事相形见绌的愿望，和分享某些成就的荣耀，那是他至今默默让给他人的。然而，在相当短暂的时间里就充满了强烈的情绪，个案不只体验到在他内在充满了冲突，而且通常可以将它连接到沉痛回忆的童年事件和童年情绪。虽然这些事件并非和在移情神经官能症中一样（移情神经官能症是那些可以回忆和重构的起源学上的决定因子），无论如何，它们是重要的，像是成人人格困扰之早期的前驱物。于是他回忆到童年的孤单、很长一段时间所耽溺的关于伟大和力量的怪异幻想，和担忧他可能无法从这些幻想中返回现实世界。甚至作为一个儿童，自己如何害怕情绪上与人灌注（力比多）的竞争，因为他恐惧潜藏的（近乎妄想）执行绝对虐待力量的幻想；以及他如何避免少量的人性参与和现实主义（a）借着发展有关一个想象玩伴的幻想，特别是在他忧郁的母亲怀孕期间，和在他六岁时弟弟出生后［类似个案K的幻想（第九章），尚未出生的手足变成这些成见的中心焦点］；（b）借着从有情绪意义的愿望，转向枯燥和疏离的智力追求；和（c）通过将他所有目的和目标之驱动力和指导力委托于谨慎执行的纯理性，因此排除了情绪和想象之事，以及前述所有自发的喜乐。

在精神分析中带来治疗进展的机制的一般性陈述

一方面，是典型移情神经官能症，另一方面，是自恋人格困扰，二者体验的内容和核心移情的客体本质，所产生的治疗进步的修通过程差异甚大。然而，从宽广的精神经济的和动力的有利点来看，在朝向心理健康的基础下，占优势的机制在这两群可分析的精神病理中是相同的。在移情神经官能症和自恋人格困扰中，负责分析治疗效果的因素的重要组成形式如下：（1）分析过程激活本能能量，这些能量束缚于童年愿望，而这些童年愿望（例如：通过压抑）尚未和精神的其它部分整合，因此未参与人格其它部分的成熟和发展。（2）分析过程阻止童年愿望在婴儿化层次上的满足（恰到好处的挫折、分析的节制）；它持续（通过诠释）反制婴儿化愿望或需要的退行式逃避［包括朝向其再压抑，或从分析建立的与精神中心位置的（前）意识领域的接触中，再排除掉其它形式的尝试］。（3）如此，一方面因未被满足而继续重新激活，另一方面，阻止退行性逃走，对婴儿化的驱力、愿望或需要而言，只有一条路仍然是开放的：通过增大特定的、新的心理结构去掌控驱力，引导驱力至控制下的用途，或转化成为各式各样成熟和现实的思考和行动模式，而将它逐渐整合入精神中成熟和适应现实的区段和部位之中。换句话说，分析过程试图让婴儿化需要维持在激活状态，且除了通往成熟和现实的使用之外，同时切断所有通路。

用具体的词汇而言，阐示前述关于修通过程治疗动作动力的综合论述将是有益的。虽然在古典移情神经官能症个案的情境中是可以轻易呈现的，但在目前检视范围的架构下，所使用的例子不是儿童俄狄浦斯期的渴望，而是自恋人格困扰中所特定遇到的希望镜像、肯定的赞美、赞同的婴儿化愿望。起源上，我们必须理解，阶段恰当的希望父母接纳的愿望和需要，其创伤式的挫折会立即导致此愿望和需要的猛烈强化，正如其它特定阶段的需要或愿望挫折的状况一样。强化的愿望，合并持续或甚至更强的外在挫折（或处罚的威胁），形成一种严重的精神失衡，导致愿望或需要被排除于更进一步真实和协调地参与其余精神活动之外。一道防御的墙随之建立，保护精神抵挡婴儿化愿望的重新激活——在现在这个特定种类的自恋人格困扰发生的例子中：抵挡希望父母赞同的愿望的重新激活——因为害怕再次新的创伤式拒绝。根据防御所处的精神的位置，导致在人格中的分裂可以是（1）“垂直的”，即一种分裂，隔离精神的一整段部分与带着核心自体的一边，交替地显现于下列二者之间：（a）夸大地否认需求赞同的挫折，和（b）空虚感和低自尊的明显感觉状态；和（或）（2）“水平的”，即一种压抑的障壁，借着个案情绪的冷漠和坚持，与他可能想要自恋支持的客体保持距离来表现。

修通过程的第一项任务，是克服阻碍自恋移情（以目前的例子而言是镜像移情）建立的阻抗，即在意识中激活婴儿化对父母接纳的愿望和需要。分析的下一个阶段，治疗任务是维持镜像移情继续活跃着，尽管事实上婴儿化的需要本质上是再度受挫折的。在这阶段期间，会遭遇到修通过程的耗费时日、重复体验。在更新了的挫折的压力下，个案试着避免痛苦（a）借着垂直分裂和（或）压抑障壁重新创造前移情平衡；或（b）通过退行式的遁逃，即借着撤退至比病态固着更原始的精神功能层次（见第四章图表二，对这些退行摆荡的图表式的整理）。然而，移情诠释和起源学重构使被分析者精神中合作的区段可以阻断这两条不利的逃避路径，维持婴儿化需要的激活，尽管不舒服的感觉也因此产生（熟练的分析师会协助个案将这样的不舒服维持于可忍受的限度内；即他会依照恰到好处挫折的原则执行分析）。

所有退行的路都被阻断，而婴儿化的镜像期望被维持活跃，但未被以婴儿化的形式满足，精神被迫创造出新的结构，这新的结构可以沿着目标抑制和现实的轴线，转化和阐释婴儿化愿望。以行为和体验的说法：现实的自尊和现实的享受的成功逐渐增加：适度使用成就的幻想（为了将可能的现实行动融入计划中）；以及在人格现实区段的范围内，诸如幽默、共情、智慧和创造力等（见第十二章）这类复杂发展的建立。




[1]
 对高度不合理的害怕（恐高症），正如我可以通过两个个案精神分析的观察中探知的，至少某些例子并未依照神经官能症症状的模式建构［即回应一个乱伦愿望的激活，作为象征性的阉割焦虑（在此背景下，见Bond，1952）］，而是因为婴儿化的、夸大的信念的激活，相信自己有能力可以飞。具体而言：未经修饰的夸大自体，逼促自我跳入空无（void），以便在太空中翱翔或航行。然而，现实自我对其自身领域中那些倾向于遵从这威胁生命的要求的部分，回应以焦虑。

可以将这些恐高症例子的核心重要精神病理，解释为平行于形成某些晕车症（见Kohut，1970a）个案的元心理学的基础。换句话说，某些易于发展出晕车症的人，也并非像歇斯底里症状一样地建构，即并非由于暴露于节奏的律动，会重新唤醒被禁止的婴儿化性刺激的体验，结果引起了这样的症状，这样的症状是来自与理想化安全融合被重复干扰的结果——例如，以下的形式：一个人暴露于类似的非共情方式的外在情境中（例如在一辆车子中，有一位非共情的驾驶），这种非共情方式类似于理想化客体载着企图通过和理想化客体融合而获得精神稳定与安全的儿童。


[2]
 起源学和“夸大和全能幻想”的功能的一般讨论，广泛散布于一些J.Lampl-de Groot论文中的相关短评（1965，特别是pp. 132、218、236、269、314、320、352ff.）。相关典型的幻想，特别是可以飞这样的幻想，见Kohut（1966a，p.253ff.、p.256f.）关于整合为现实所接受的行为的飞行幻想的特定阐释。


[3]
 讨论潜意识幻想经历成为意识化的改变过程，和讨论未经改变的原发过程幻想的可能性的指标，也许会“超出（感觉器官）意识的范围，正如紫外线对于眼睛一样”，见Kohut（1964，p.200）。


[4]
 这个分析由一位和我固定咨询的同事（男性）执行。


[5]
 译注：impostor-假装一个不是他自己的另一个人，在此应该是指个案


[6]
 在那些驱力—控制和驱力—阐释的精神结构只是危险地建立起来的人，这种性高潮体验所产生的特殊焦虑有一个具教育性质的阐述，由保罗 拓品恩（Paul Tolpin，1969）所提供。拓品恩的个案叙述在一个梦中累增的性张力导致梦遗的睡眠自我（sleeping ego）的体验。在梦中他搭乘一个快速移动的火车，他从他的座位上起身，开始往前移动，经过一节一节的车厢。当他发现自己把书留在座位上时，他想回到他出发时的那节车厢。但是太迟了：他惊恐地发现，他现在所搭乘的部分和他遗留书的部分是分离的。这个梦描绘出性张力渐增的体验（从一节车厢走到另一节）和焦虑地认知到现在自我已经不可挽回地被性体验所接管；即它失去了与驱力—控制和驱力—阐释次发过程的通路（书本）。当然，这个个案的主要症状是早泄的事实，完全和他驱力—中和和驱力—阐释的精神结构缺陷相符合。


[7]
 这样的情境见Koff（1957，特别是p.430f.）。分析师变成“个案意志的延伸”，这是为建立“信赖融洽关系”（rapport）所用的形容方式（参考在第一章和第八章我所讨论关于“信赖融洽关系”和“自恋移情”的差异）。


[8]
 与理想化客体的类似情况的比较，见第四章注1，Basch（1968）回顾外在现实和否定之间的关系，检视在防御机制中否定所占的重要位置。


[9]
 恋物癖者所恋之物，必须被了解为是深层精神的一个（垂直）分裂区段的精神内容。恋物癖者这个精神分裂区段的自我部分，在本我的部分的影响下，处于与本我未中断的接触中［此背景见Schafer.1968，p.99，他提到“次结构（subor-ganization），包括本我和超我系统的成分，也包括自我系统的成分”］。因此，表现的结果——在和这些结构的关系调和下——不是公开揭示女性有阴茎的这种信念。实际上，恋物癖者体验到意识中的渴求，这渴求和在精神中的分裂区段较深层（潜意识）层次相信女性生殖器存在的信念同调。


[10]
 不用说，自恋的分布有第三种模式是接近最佳状况，其中夸大和表现癖既不是压抑的，也不是分裂的，或压抑至精神经济学上相当的程度，而是夸大和表现癖深层源头——在被恰当地目标—抑制、驯服和中和之后——找到通路，并且和自我的现实取向的表层混合。


[11]
 在超我和自我之间，及本我（潜意识的夸大自体）和自我的基本过程之间，小的（升华的）羞耻讯息扮演维持自恋平衡的角色，自我负责了痛苦羞耻的产生，再次发地被整个文化所运用（Benedict.1934），还被个人（父母式的）教育者所运用（Sandler et al.，1963），以作为整合入超我的价值观。羞耻一般而言是自我无法实现一个强烈自我理想（可能是非现实）的要求和期待时的反应（Saul，1947），但这样的观念必须被拒绝，不仅是基于理论的基础，更是基于临床的观察。很多容易羞耻的人并未拥有强烈的理想，而他们之中的大多数是表现癖的人，被他们的企图心所驱动；即他们典型的精神失衡（被体验为是羞耻）是因为自我被未经中和的表现癖所泛滥，而不是一个相当脆弱的自我面对明显强烈的理想系统。这类的人对他们的挫折和失败的强烈反应，也——有稀少的例外——不是因为超我的活动。在他们追求企图心和表现癖目标上痛楚的挫败之后，这类的人首先体验到身心枯萎的羞耻，然后通常他把自己和一个成功的对手比较之后，会有强烈的羡嫉（envy）。这种羞耻和羡嫉的状态最后会伴随一种自我破坏的冲动。这些也一样不应该被理解为是超我对自我的攻击，而应该被视为是痛楚的自我尝试着去处理自体，以扫除失败的令人不悦和失望的现实。换句话说，自我破坏的冲动在此不应被理解为与忧郁个案的自杀冲动类似，而应被视为是自恋暴怒的表达。最后，必须谨记在心的是，分析这些容易羞耻的人的进步，通常不是基于去尝试降低过度强烈的理想的力量——一个常见的技术失误——而是（除了强化自我面对夸大自体的要求，因而达到增加对表现癖和夸大的掌控）基于将自恋投资从夸大自体转换到超我，亦即是基于强化这个结构的理想化。


[12]
 存在于这类短评中的沟通力量，与这类评论作为辛苦获得的、有根据的领悟的回溯焦点的能力相匹配。尽管重复地使用，它们也不会是口头禅的空洞、防御的本质，反而散发着温暖和一种“家庭笑话”的深意［E. Kris，正如Stein讨论分析中的口头禅这篇有价值的论文中所报告的（1958）］。也见Knis（1956b）。


[13]
 例如，见个案C另我移情在本章进一步的描述。


[14]
 一个更扩展呈现的镜像移情的个案［与A先生的个案一致（第三章），A先生是作为理想化移情中理想化双亲影像激活的例子］在第九章。



第三部

在自恋的移情里的临床与技术问题


第八章　关于自恋移情的一般性陈述

理论上的考虑

一个理论上和术语上令人为难的问题之一，是关于源自自恋结构统整的治疗式激活。不论是在元心理学或临床的文字感受上，理想化的双亲影像和夸大自体统整的重新激活，应否被视为是移情，它们又应否被视以移情这用词？

分析师的完整融入一自恋地被投资了的精神结构的治疗激活，原则上应被视为移情方面的较大关于理想化的双亲影像在理想化移情里之激活，而较少相关于各种临床形式里之夸大自体的激活显现。然而由于理想化的移情有时有类似古典的移情神经官能症的临床显现之外在样式，所以最好是去强调区分这种临床情境与真正移情神经官能症的本质状态，以及强调在理想化的移情里的明显移情显现，是由于自恋的灌注（力比多）的激活，而非客体力比多激活的事实。发展上相对地较晚阶段的夸大自体（镜像的移情是这词汇的较狭义定义）的激活，也导致一临床的图像，这图像外表类似移情神经官能症之分析里的移情，在此也因而必须去强调，分析师虽然认知上被个案视为分离且自主的，却是只有当他在被分析者的自恋需求的情境里才显得重要；个案的夸大和表现癖有被共鸣、赞赏和肯定的需求，分析师会觉得被请求且去满足或挫折个案的这些需求。然而，关于发展上相对地较早阶段的夸大自体，即孪生（另我）的移情和通过夸大自体的延伸里的融合激活时，情况就逆转了。在此的内在状况和特别是由将分析师包含入夸大自体的治疗式激活里所创造出来的临床图像，似乎与移情神经官能症的结构与治疗显现大大的不同，因此首先必须陈述比较这两种状况，以及强调它们的相似性。只有藉由指出类似处，事实才能被展现，无视于人际状况的原始本质，早期夸大自体的治疗激活重新创造了这种人际状况，分析师确实真的进入一种与被分析者形成稳定的、有结构依据的临床关系，这关系决定性的支持着分析过程的维持。

关于理想化的移情和镜像的移情是否应被分类为移情的问题，应当藉由以下两方面回答：（a）考虑临床分析情境的元心理学评估，和（b）特定选择有关“移情”概念的定义。

在此，我将回避去判断有关决定自恋的移情在严格的元心理学的文字意涵里是否为移情的问题。在不否认一种严格的概念澄清的重要性下，我将继续概略谈理想化的双亲影像和夸大自体作为移情的治疗激活时之各种显现。有鉴于分析师的影像已进入一与激活了的自恋结构的长期、相对可靠关系的这无庸置疑的事实，这让一特定的、系统化的修通过程得以维持。这对于移情一词（此刻是指传统的）在广义的临床使用里有了丰富的正当性，而独立于元心理学的细密评估。
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 现在，这两种自恋的移情将被检视，以对抗概念上的趋势背景，这趋势已存在于这理论领域里，且这些概念会在这专题论文里开展，将被拿来与旧的概念做比较，从而为它们画下更清楚的界线。我将仔细检查（1）理想化的移情和镜像的移情与弗洛伊德常指的自然浮现的“正向的移情”的关系，正向的移情构成了分析治疗的原动力，以及构成了分析师的治疗干预（例子见1912，p.105f.）效能的情绪基础；和（2）理想化的移情和镜像的移情与投射—内射活动的关系，对于这些活动，有些分析师在被分析者之所有临床移情里指定了一种优势影响的显著位置，这与精神分析上梅兰妮·克莱恩（M. Klein）的“英国学派”的假设一致——这个有想象力和前瞻性（但不幸地，理论上并非扎实的基础）企图去彻底了解最深度封存的人类体验——即在婴孩里存在着“妄想的”和“忧郁的”这两种遍在的原始配置（见E. Bibring，1947；Glover，1945；Waelder，1936）.

当关注基本的“正向的移情”［Waelder（1939），以及特别是E. Kris（1951），他提到弗洛伊德“强调一分析师和个案之间的一个合作领域”
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 的事实］，我很愿意重复先前建议（1959）的综合论述；亦即，我们应当“区分下面两者（1）模仿童年期模式的非移情客体选择（……常错误地被称为正向的‘移情’）和（2）真正的移情”。前者是由“虽然来自深处，但并未越过压抑壁垒的努力朝向客体”，和“虽然起自移情，但稍后却效劳于与压抑的连结，并因而成为自我的自主客体选择的自我的那些努力”所组成。而且我格言式的摘要这个区别为“所有的移情都是重复，但不是所有的重复都是移情”（p.472）。

如果分析工作要获得持久的成果，一个“在分析师和个案之间的合作领域”（Kris，1951）必须保存，这是无庸置疑的真实。未“将我们自己与接受治疗者的自我结盟”（Freud，1937），分析将会是个可与催眠相提并论的被动与短暂的体验。再者，观察的自我与体验的自我（R. Sterba，1934）治疗上的二分法，是在当观察的自我基于一现实的连结与在分析操作任务里的分析师合作，这依次是按照“模仿童年期模式的非移情客体选择”和“自我的自主客体选择”（Kohut，1959）时，被维持得最好，这是无庸置疑的真实，当然，后者包含于“次发的自主”（Hartmann，1950，1952）的意思里。这些状况在自恋人格的精神分析治疗和古典的移情神经官能症的分析里，是同等必须的。被分析者人格的观察部分与分析师的合作，已积极承担了分析的任务，基本上这在可分析的自恋异常里与在可分析的移情神经官能症里，并无不同。在这两类案例形态里，衍生自儿童期（在客体灌注的和自恋的领域里）的正向体验产生了一种适当的现实合领域。这个现实合作领域是分析者的维持自我的治疗性分裂的前提，也是分析师钟爱的前提。分析师的这种钟爱保证了在分析过程和目标里的艰难时刻，维持一种充足的信赖。

另一方面，理想化的移情和镜像的移情是分析的客体：亦即被分析者的自我的观察与分析的部分和分析师合作来面对客体，且藉由逐渐地从动力的、经济的、结构的，及起源的维度去了解它们，企图获得对它们的逐渐掌控，并放弃与它们相关的要求。这掌控的获得是自恋异常分析的基本而特定的治疗目标。

在“分析师和个案间的合作领域”（Kris）里，立足于“非移情的客体选择”（Kohut）的“正向的移情”（Freud），只是操作此项任务时的工具；而且这种修通过程，以及原始的最终放弃或者镜像的、理想化的移情的最终放弃（这两种情况下的最终放弃导致了特定的治疗结果），使得这些个案精神分析治疗的成功。

自恋的移情，与被分析者和分析师间的现实的治疗连结本身，两者的清楚区分是重要的，不只从理论观点来看是这样，从实务和临床的考虑，更是如此。由理论观点而言，如先前段落所述，被分析者和分析师间的现实的治疗连结（正向的移情、信赖融洽关系、工作联盟、治疗联盟等等），不是一种元心理学意涵上的移情，而是一种植根于早期全面的人际体验的关系，这关系虽然逐渐地被中和，且因而是目标抑制（aim-inhibited）的，但持续影响个案对所有成人客体的投资，这包括了他与分析师的关系。以心灵的结构模式的阐述词汇（Kohut，1961；Kohut and Seitz，1963）而言，这些客体依恋不属于移情的领域，而是属于逐渐中和的领域（area of progressive neutralization）。

然而由技术的观点来看，特别是关于自恋型人格障碍的某些面向时，在自恋的移情建立的当时，分析师维持不去干扰的能力，且不主动促进任何现实上的治疗连结的发展，可能有时候会是迈向治疗成功之路的决定因素。例如，一种对原始夸大自体的过度灌注，剥夺了力比多的养分的现实的自体体验（Rapaport，1950）。非真实的、不诚实的、不是很有活着的感觉等等模糊感受前意识地存在着，但是被分析者似乎完全未觉察到这困扰的存在，或只是模糊地且朦胧地意识到它，或已学会掩盖它——不只学会向外在世界，也向自己掩盖它。对于这类个案在与分析师形成现实的连结上显现的无能力，分析师不应被以通过设计而建立的“联盟”去积极干预治疗，而应该在以下情况下心平气和地检查：即分析师暗示个案在自体的灌注方面存在一些困扰，以及暗示他们对是否自身和世界的真实体验能力存在一些困扰。

在分析开始时的某些症状行为会让分析师以为是来自超我的缺陷，事实上这可能就是自恋型人格障碍的表现。个案无法清楚知道自体影像的潜在困扰，因而无法将它沟通给分析师，个案可能以说谎，或隐瞒某些经济状况，或以其它某些似乎欺瞒的行为作为分析的开始。分析师必须既不点破这行动化的最初沟通，也不藉由责备或积极的介入来做反应。在大多数情况下，分析师所必须做的只有点出其发生——但不是以一种责备的口气去“面对”（confront）个案——如果必要的话，讨论其现实方面的问题，且强调他仍不确定是否它有任何隐含的重要性：而如果不是不要的，它的重要性又会是什么。任何将症状行为看作完全是一种现实行动的积极介入，可能会将个案最核心的困扰由分析工作的焦点挪走，因为个案最初将以愤怒、背叛和稍后的顺从来回应分析师的责备——简而言之，被分析者的自我里将有所改变，不会有潜藏病态的自恋结构的激活。因为个案仍未准备好回应这些最初的症状行为，也因为分析师对其活动的面质惊吓到被分析者，分析师可能犯的这暂时错误，如果稍后可返回最初发生处，并回溯的通过它，那么将不会有永远的伤害。然而，如果分析师的过度现实化或道德化反应被一理论信念的系统所支撑，也就是说，把分析态度放在一旁是适当地，而相对地认为个案“真的不诚实”、“真的缺乏整合性”或“真的缺乏对于治疗的允诺”，那么通往更深自恋困扰的分析可能确实会被阻塞。

如前所述，这些由前意识中心扩散出来的困扰特质，会有自体的现实不完整的感受，其次会有外在世界的不完整的感受。不只是去了解精神分析情境本身特定地被采用来将一种隐藏的自体体验（也就是对于自体的现实和周遭环境的现实的感受）带至开放是重要的，去了解在分析里这情况的逐渐浮现，让被分析者开始觉察到它动力的来源和结构的根源［亦即在一原始自体影像上的固着，和（前）意识自体的失能与灌注力比多的不足］也是重要的，因而一条通往普遍去修正困扰之路就被打开了。

分析情境的特定属性允许，且鼓励病态自体的浮现随之而来。在其核心方面，以一般的语言而言，分析情境不是真实的。它是一种特定的现实，与艺术体验的现实有某种程度的相似，一如戏剧的体验般。一个人必须拥有少量稳定的自体灌注（力比多），以能让自己投入假装的艺术现实里。如果我们确定我们自己的现实，就能暂时地由我们自己转离，并能与艺术中的悲剧英雄同苦，而不会处于对于我们所参与情绪的现实与我们每日生活的现实混淆的危险里。然而那些现实感不安全的人，可能无法很容易的放开自己投入艺术体验里，例如，借着告诉自己，自己正在看的“只不过是”戏剧，“只不过是”表演，“不是真的”等等。分析情境呈现了类似的问题。被分析者自己的现实感受比较完整时，将（带着适当的过渡性质的阻抗）让他们自己在分析中有不可或缺的退行。他们将因而能体验到移情感受的准艺术的、间接的现实，这现实曾经是关联到他们的过去
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 里一个不同（那时是当下而直接的）的现实。这退行是自然发生的，如同在剧院中发生的一般。且一如在剧院中的真实，当刻现实的去灌注，被一种来自当下周遭环境刺激的减少所支撑。更且，被分析者很少须被教导分析是怎么一回事；他知道怎样关联到分析情境，就如同人们知道必须如何将自己关联到在剧院中所看的表演一般。

要适应一套不熟悉的体验时，可藉由适当解释而变得容易些，这是一项原则，在这个原则的执行中实行次级演练，但在此我略去实务上的次级演练。因而，如果一个人从没到过剧院，那么有关这类艺术的一般解释，将能帮助他更容易去回应这场表演。然而，在观众心里的激活基本心理过程却无须被教导，事实上也没有办法被教导。不论在艺术和分析体验间的无数深度差异，类似前述的考虑也应用到分析情境。对于分析的必要心理态度的建立，可通过适当的方式来协助；但是让移情感受的特定现实的体验成为可能的这种基本心理过程，是无法被教导的。

如果让个案得以体验到分析的现实的核心功能有了障碍时，那么既不能采用教育方式（解释），也不能采用说服（道德压力）方式，而是应该容许这缺陷自由地开展，以便能进行对它的分析。换句话说，如果个案的（前意识）自体被灌注得很差，那么他关于或多或少自然的去建立分析情境的困难本身，可能成为分析工作的最核心议题。但如果个案无能力耐受当下现实的去灌注和无能力接受分析情境的模糊性，被分析师这边的道德框架审视，且被说服和忠告训诫来回应，或者被一种现实或道德的主张所回应，那么个案这个重要而核心的精神病理，将被从分析的焦点移开。

带着特定适当的来自投射性与内射性认同（Klein，1946）及被精神分析的“英国学派”所治疗面临的概念的修通过程，现在我将转而界定理想化的移情和镜像的移情之概念。镜像的移情可能处理一领域，这领域依克莱恩学派的看法，至少部分地与被称为“内射性认同”（introjective identification）的领域重迭，且类似地，理想化的移情可部分地顾及所谓“投射性认同”（projective identification）的领域。区分我们现今的工作与英国学派取向（这也导致了治疗态度的巨大不同）的理论观点上的特质，在这点上毋须摘要呈现，只提下面一点就够了。根据这里所呈现的观点，镜像的移情和理想化的移情是自恋力比多的两种基本状态的治疗激活，这两种情势在原发性自恋之后依次自行建立。因为这些状态组成了健康的及必须的成熟步骤，甚至在治疗里的固着与退行到这些状态，都必须首先被了解为本质上既非疾病也非邪恶的。个案在有关它们的治疗活动里，在他能了解逐渐转化它们成为较高组织的成人人格，和驯服它们成为自己成熟的目标和目的的任务前，首先会先学习认知这些自恋的形式（且他必须先能接纳它们是成熟健康且是必须的！）。被分析者的自我因而不是被设定来对抗其原始的自恋，彷佛原始的自恋是其敌人和陌生人一般，不会有属于客体分化（诸如关于一种想毁灭让人挫折的客体，或害怕被此客体毁灭的特定幻想）的较高阶段的观念形成过程被归咎于治疗式激活的领域，也不会有罪恶感的张力被创造出来。当然，张力是存在的，这自然地来自分析过程中。它们是因未修饰的自恋力比多流人自我，而且它们是被体验为疑病、难为情和害羞的（它们不是来自与理想化超我的冲突，这理想化超我的结构，尚未存在于我们处理的这些例子的发展层次中）。如果分析师将他的态度立足于先前的理论考虑，辨认出退行的流往较少客体分化（和伴随在前语言的张力状态与可语言化的幻想间的震荡）的阶段，且由此阶段再浮现之困难工作，将进展至一种任务导向的有目的的气氛里，这会鼓励被分析者的自我的观察和整合部分的自主性维持。
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但我不应以关于自恋型人格障碍而提出的特定理论的临床综合论述，进一步追求在精神病理学上与克莱恩学派的理论和临床展望间的比较。如果要继续开展这样深度的比较，会超过这个观察的限度，因为它将一方面需要去区别妄想症和躁郁症，另一方面，去区别自恋型人格障碍之精神病理学的呈现。
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 替而代之的是，我将靠以下背景完成镜像的移情和理想化的移情概念的理论澄清（1）在下面两者间的进行性退行移动（a）解体了的身体自体（自体性欲）的身体—自体核心的阶段和（b）整合的身体自体（自恋）
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 的阶段，与（2）在以下两者间有相互关系的分化（a）隔离的心理机制和（b）整合且结构的整体心灵自体。

关于治疗激活的镜像移情和理想化的移情，这样的词汇并非隔离的心理机制（如内射和投射），而是或多或少稳定且巩固的整体人格结构，独立于优势的心理机制，或独立于被这些优势的心理机制采用的机制，或那些甚至可能是这些优势的心理机制的特质者。由自体性欲到自恋（Freud，1914）的发展阶段，是一个朝向增加人格合成的移动，这移动是因为一种由个体的部分身体，或者隔离的身体或心智功能的力比多灌注转换为对（虽然最初是夸大的、表现癖的，及非现实的）整合自体的灌注。换句话说，身体自体和心智自体的核心结合，形成一个上级的单位。对自己身体规则的发生身体疾病的成见，是一个自恋升高的显现，甚至当一单独的器官成为成见的中心时也是如此，因为那个器官仍可视为处于一种整体受苦的身体自体的情境里。然而，在精神病或前精神病的疑病里，或在精神分裂病的早期阶段里，个体的部分身体，或隔离了的身体或心智功能，会成为隔离并过度灌注的个体。这时统整自体的影像正在破碎中，而个案人格里残余之统整的、观察的部分，除了企图去解释一无法被控制的退行产物外，其它不能再做什么（Glover，1939，p.183ff.）。

伴随身体疾病的自恋退行，和发生于精神分裂病早期阶段的身体自体的前自恋解体，两者之间的区别，在下列情况下变得有点模糊。如果有一个人有强烈的前自恋固着，当他有身体疾病时，伴随这身体疾病的身体自恋的加增，可能带来往身体开始解体的进一步退行，而且此人将以疑病焦虑做反应以取代体验整体的自体关照。带有弥漫症状的身体疾病（诸如各种包括感冒等传染性疾病前导的初期的非特异症状）特别容易引发这类疑病反应。另一方面，明确症状的发展会对特定器官（如喉咙痛、流鼻涕、打喷嚏等等）有强烈的自恋灌注，会带来对于前自恋固着点的拉力产生反拉的力量。基于这个理由，这些症状的出现，通常都会受到具有疑病倾向者的欢迎，并使他们有种松了一口气的感觉。因而身体周边区域的疾病的剧烈疼痛，即使它们诸如性器官或眼睛这类情感上高度自恋灌注了的器官，也通常不易诱发疑病的反应。

类似来自下面两者的退行，也可于心智领域里被观察到；（1）整合的身体自体（自恋）阶段到（2）解体的身体自体阶段。后者即心理隔离了的部分身体和它们的功能（自体性欲）的阶段。一个人整体心智态度（自恋）的灌注，即使是以病态的扭曲和夸大的形式呈现，也必须与隔离的心智功能和机制（自体性欲）做区别。后者发生于自恋地灌注（力比多）的统整心灵自体破碎后的结果。一个任务导向的、适应的，且本质上是心灵自体的自动过度灌注，发生于精神分析治疗里，即精神分析的情境培育一种被分析者注意自己的心智态度和各种心灵功能的聚焦。然而在此也一如身体疾病里的类似状况，单一症状或单一心理机制不论如何显著或异己，它可能仍可在一整体的（即统整的）受苦心灵自体影像的背景里被见到和体验到。然而，发生于心智自体解体后的隔离心智功能与机制的过度灌注，是一种常见于精神病退行早期阶段之疑病的成分，而且因而被体验为类似身体的疑病症（亦即，例如合理化地担心自己失去理智、害怕疯狂之类等等）。

有时候分析师必须非常仔细注意个别的心理机制。例如内射和投射机制将会被自恋型人格障碍，及移情神经官能症的被分析者，用在防御或非防御（适应）的模式里。如果这些机制已成为心灵自体的一个解体退行破裂的隔离部分，它们就会是精神分析地难以接近，亦即，只有人格的周边方面和退行解体之前的心理事件仍会对有意义的细察维持开放。但只要能维持（虽然是在潜意识下执行的）一个整体的、统整的自体功能，它们就会是分析师诠释的适当标靶。具体而言，通过诠释，被分析者开始有连结上的渐增觉察，这连结存在于其主动的和反应的自体与心理机制间，这机制似已发生于一种不可测的且无法给与动机的样式里。通过分析工作，这些机制被带人与自我的驱动力有渐增的接触，于是自我掌握优势的领域就被扩展了。

不幸的是，这些区分（在隔离原始的机制与饶富意义的统整组合的心智活动的成分要素机制间）甚至变得更复杂，这是因为对于心理机制的拟人化倾向，在精神分析文献中是常会遇到的。例如，特别是某些作者似乎在鼓吹内射和投射为带着人格特质的机制；亦即，内射机制成为一个愤怒、贪婪的儿童，而投射机制则成为一个分裂或呕吐的儿童。如果这类的理论态度被带人临床情境，它们不只会在被分析者内在引起罪恶感，而且更重要的是，它们略去了下面两者间的关键区别；（a）统整的自恋结构是可分析的，因为它们能在临床情境中形成一种移情，和（b）自体性欲的结构是不可分析的，因为灌注并不在统整的自恋结构（夸大自体；理想化的双亲影像）上，而是灌注（力比多）在隔离的身体或心智功能上。在暂时或慢性退行期间，力比多在镜像的移情里的部署，可能确实被隔离的内射取代，而对理想化的移情的统整投资，可能融化而被隔离的投射所取代。在这些后者的例子里，无法获得移情的建立，致病的病源领域本身因而（至少是暂时地）无法分析。

比较我（源自系统化的精神分析观察自恋人格困扰的成人个案）的概念化和马勒（Mahler）及其伙伴
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 源自系统化的观察严重困扰儿童的概念，是有趣的。当前的概念化是与精神分析理论（特别是与动力的—经济的观点，和地形的—结构的观点）的元心理学观点一致，而原始体验（理想化的移情，镜像的移情，摇摇摆摆地往自体的短暂解体）被广阔地激活的层面，需要相对应的儿时体验的共情重构。马勒的概念化衍生自对小儿童行为的精神分析的复杂观察，因而这些概念化是与同调于她的观察领域的理论架构相协调。她关于自闭一共生（autism-symbiosis）阶段和分离—个体化（separation-individuation）阶段的综合论述，因而属于直接的儿童观察（direct child observation）的社会生物学架构。

由理论的立足点上进行相关实证观察后可被转译为普遍的准则，然而对于理论立足点的差别的最简明摘要，可能如下。在马勒的概念架构里，儿童是一个与环境互动的心理生物单位（psychobiological unit）。而她概念化了一个儿童对客体关系一致的心理生物发展观：由（a）缺乏相关性（自闭），经（b）与它融合（共生），到（c）由共生中自主和与共生有相互性（个体化）。我的元心理学的精神分析观点是与我的观察方法步调一致的，例如，儿童期体验的移情复苏，引导我去领悟的不只是自恋和客体爱（分别由原始的向较高的阶层移动）的并肩发展，而且也是自恋本身（夸大自体、理想化的双亲影像）的两个主要枝干的发展。这些在概念化上的不同，是两种不同基本观察态度的生成物：马勒观察儿童的行为：我在移情重新激活的基础上重构了他们的内在生命。

一个精神分析元心理学的综合论述和直接的儿童观察的综合论述两者间的比较，超过了这篇文章的范畴。附带一提，马勒等人，本杰明（Benjamin，1950，1961）、斯皮茨（Spitz，1949，1950，1957，1961，1965）和很多其它在此必须被考虑到的人
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 的调查贡献。特别在最近的二十年，对于早期在母亲与婴孩或小儿童间的互动影响的了解，已通过大量分析师的重要调查而被丰富了。然而，马勒不只做了最持续系统的贡献，而且也做了最有用和最有影响的相关贡献，在下文中，她将被视为这整个领域的代表性人物。

马勒对于由自闭到共生到个体化进展的综合论述，大略与弗洛伊德从自体性欲经自恋到客体爱的力比多发展的古典概念相一致。自恋的移情是发展阶段的治疗式激活，此发展阶段可能主要与马勒所认为的共生阶段后期部分和个体化阶段的早期部分之间的过渡期相一致。然而，我要再次强调，我自己的观察让我相信它是丰富且与实证资料一致的，它主张两条分离且大部分独立的发展路线：一条由自体性欲经自恋到客体爱；另一条由自体性欲经自恋到自恋的更高形式与转化。当然，考虑这两条发展线的第一条时，某些人主张客体爱的始基前期，早自自体性欲的和自恋的阶段期间已可被认出，这样的宣称并不令人讶异。他们认为应该假设客体力比多的独立发展路线的存在，他们认为这客体力比多以客体爱非常原始和始基的形式作为开始（在这背景里见M. Balint，1937；and 1968，esp.p.64ff.）。然而，我自己的倾向让我对古典的综合论述仍维持忠心——我倾向于相信，他们将甚至是始基形式的客体爱（当然这不可与客体关系混淆）的能力归于儿童，是基于共情方面的回溯曲解和成人形态的错误。

临床上的考虑

在有些个案里，理想化的移情和镜像的移情间的分化不易建立，因为或者是在这两个位置间的往复震荡非常快速，或者自恋的移情本身是一个过渡的或混合的形式，个案带着对分析师的理想化，并同时呈现对于镜像、钦佩的要求，或呈现他对一种另我或融合关系的要求的面貌。然而，这样的例子并不像那些至少在长时间分析期间里可做出清楚分化的例子那么频繁。在过渡的个案里——特别是在那些在夸大自体的激活和理想化双亲影像的激活间快速往复震荡的例子中，并不允许诠释的尖锐聚焦——分析师最好既没有停留在飞逝地灌注（力比多）的夸大自体上，也没有停留在理想化双亲影像上，而是要将自己的注意力聚焦于这些位置间发生的转换上，以及使它们加剧的事件上。至少在某些例子里，这快速往复震荡似乎是在服务于对脆弱性否认。每当个案伸展一种理想化的脆弱触须朝向治疗师，或每当个案羞怯地企图展露自己心爱的自体，并邀请分析师赞赏参与时，个案快速转向至对立的位置，并（像寓言中的乌龟）一直在那儿，而分析师赶不上他。

另一件实务上的事是聚焦于自恋的移情的诠释形式，特别是在镜像的移情里时。两个对比的陷阱可能成为分析自恋人格过程里的阻碍。一个是关于分析师准备呈现一种伦理的、伦理气息的，或现实的姿态来面对个案的自恋；另一个是关于分析师的倾向于将相关诠释抽象化。

通常我们可说价值判断、现实的伦理学（主要是哈特曼的健康伦理学的概念），和治疗的行动主义（教育的测量标准、劝戒等等）这三角，让分析师觉得必须跨步超越基本的（即诠释的）态度，并成为个案的领袖、老师和向导，这最易发生在当所细查的精神病理并没有以元心理学的角度去了解之时。因为在这些情境下，分析师必须忍受自己的治疗无能和缺乏成功，当他放弃无效的分析装备并转变模样（例如，提供自己给个案作为一个模范或被认同的客体）以求获得治疗改变时，他很难不被责备。然而，如果仍然没有以元心理学的角度去理解成功的一再缺乏，而在不放弃分析的意义，和不转向治疗的行动主义的情况下容忍了这种成功的缺乏，那么，新分析洞见的发生不会被阻碍，而且会有科学的进步。

另一个相关的现象可在元心理学的观点并非完全缺乏，只是不完全了解的领域里被观察到。在此，分析师倾向于补述他们的诠释，并以启发性的压力去重构，而相比于对元心理学的观点理解完全的情况下，此时治疗师人格的比重变得更加重要。有些分析师据说对自恋人格困扰的分析特别有天分，而且关于他们的治疗活动的奇闻轶事在分析领域里广为人知。
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 但如同外科医师在外科的英雄时代里是个有治病驱魔天分的人，他表现了个人的勇气和英雄技巧的伟大技艺，而现代的外科医师则倾向于成为一个平静的、训练良好的工匠，分析师也是如此。当我们对于自恋异常的知识逐渐增加时，过去如此个人化要求的治疗步骤，将逐渐成为富于洞见与理解的分析师的一种熟练的工作，这些分析师并不使用他们人格的任何特殊非凡魅力，而是限制自己使用可提供合理成功的仅有工具：诠释和重构。

对于个案的自恋固着的癖性所暗示的反移情，分析师倾向于以恼怒不耐烦来回应。这种反移情的暗示始终是如此的敏感，这将于第十一章里讨论。在此我只重复我先前（1966a）的陈述，换句话说，是西方文明的利他价值系统的不当入侵，而不是发展成熟度或适应的有用性的客观考虑，容易导致一种希望，希望分析师这边能够用客体哎去取代个案的自恋状况。反过来说，在很多例子里，自恋结构的重塑和其在人格里的整合，必须被评定为比要求个案不安定地顺服于改变其自恋为客体爱的要求，更为真诚而有效的治疗结果。当然，在对某些自恋人格者的分析中，有时候强有力的的陈述会以无误的姿态出现，来作为说服个案的最后一步，让个案明白：源自没修饰的自恋幻想的满足是虚假的。例如，老一代技艺高超的分析师，因为维护本土的精神分析观点，会在策略的关键处，让自己默默交出荣耀的冠冕，授与他无所怀疑的被分析者，而不是以其它的言语诠释来面对被分析者。

然而，总体来说，当我们以真诚的和可被客观接受的语辞，为个案示范说明在其原始世界里的自恋游戏时，精神分析过程被强化得最深。不论抗拒和困难，个案在这原始自恋世界里都认可分析师。所以我们最好是信赖个案自我的分析的共情接纳气氛里，去获得逐渐掌控人格的自恋部分的自发合成功能，而不是去驱使被分析者朝向大规模模仿分析师的对于被分析者缺乏现实感的轻蔑拒绝。如果分析师能广泛的重构原始的自我状态，和带着自恋状况游戏于这些状态里的特定角色，而且如果他能建立相关移情体验和相符的儿童期创伤间的连结，分析师在这方面会特别能起到作用。

弗洛伊德在其关于技术方面的最后文章（1937b）里的简短暗示，对于这样重构的风格与形式，虽未特指描绘它们在自恋困扰下的分析领域里的角色，而是一个有当今接纳解释的客观性风格背景的倾向的例子，这接纳解释的客观性应该被以下面的干预方式来使用。“‘到了你的第n年（弗洛伊德告诉其想象中的个案），你视自己如同唯一拥有和无限拥有你的母亲；之后有另一个婴孩的到来，并带给你重大的幻灭。有时候你的母亲会离开你，而甚至当她再出现的时候，她也不再唯一奉献给你。你对母亲的感觉变得矛盾，你的父亲对你而言的一个新重要性，’等等”（p.261）。

分析师对个案施加教育压力的相对上的适当性或不适当性——无论是通过冷酷的客观陈述或在道德训诫里，应该在对抗占据了治疗舞台中心的非现实结构的元心理学了解下的背景里被评价。暂且不提个案非现实的理想化，这非现实的理想化当然是在其非现实的夸大里［特别当它通过似无伪装的优雅的优越性或桀骜不驯态度，以及通过缺乏界限地显然无视于他人（例如分析师）的权利和限制表达自己时］，对此，分析师将倾向于自动地藉由教育方式（以现实来做面质）来回应。依哈特曼（1960）的意思，亦即藉由现实的或成熟主义式道德的态度来教育个案。

然而，分析师对被分析者所显现出的夸大选择的适当回应的能力，先决条件是对于特定结构的了解，以及因而有对其要求的特定心理重要性的了解。更精确地说：发生于自恋型人格障碍里的外显的自恋索求，可被以结构的和动力的词汇加以区分为以下三种形式。每个形式应当会在分析师这方引出治疗反应，这些与个案行为的特定结构与动力决定因子是相互一致的。

1. 夸大的行为可能是精神（见第七章，个案J和图3的讨论）的垂直分裂区段的一个显现。我已明白它对于精神分析的进展是无传导力的，亦即，要通过改变结构以获得健康，或要以教育说服、告诫等等类似的现实形式，来面对垂直分裂区段无伪装下的自恋显现，是无效的。根本的分析工作应在嘈杂的分裂区段和安静的中心坐落的现实自我间的边境来进行，藉此，基本的自恋移情就被调和了。然而，在这边境的阻抗不会被对分裂的傲慢施加打击所克服，而会被藉由将它解释给（通过动力的—起源的重构）人格的中心坐落区段，以说服后者接受前者进入其领域里所克服。在这努力的渐增成功导致了两个结果：（a）中心自我的道德的、美学的，和现实适应的力量本身将开始转化原始的自恋主张，并使它们更可为社会接受，精神经济上更有用。而且，更重要的是（b）原始的自恋灌注（力比多）由垂直分裂区段往中央区段的一种移动发生了，这增加了朝向建立（自恋的）移情的倾向。要强调的是这带来—由精神的垂直分裂部分（其无移情的潜能）往精神的水平分裂区段［其确实能形成一种（自恋的）移情］的移动。我在此可附带一提，相同情况盛行于那些性错乱（上述情形构成了性错乱的大部分）的个案里，性错乱是在自恋的基础上建构的。性错乱的行为存在于精神的垂直分裂区段，且在潜藏的本能力量被疏通进入自恋的移情前，首先必须与精神的中央区段整合，因而可为开始修通的系统过程所用。

2. 在第二种形式里，公开地显出自恋主张也可被以结构—动力的词汇来定义。在这些例子里，我们处理一种在人格的中央区段里未被安全地围住（水平分裂）的夸大结构，其阵发的突破困扰，或多或少是自恋耗竭的主要慢性症状。因为这样的突破困扰通常导致一种精神经济上的不平衡（如过度刺激），它们应被视为创伤状态。

3. 自恋态度的显现最终可能以防御性自恋的形式发生，以支撑（慢性地，或作为一种暂时的紧急方法）防御对抗更深藏的原始自恋结构的要求。当J先生对原始的夸大—表现癖的自体的要求在移情中（就如同他谈到自己的刮胡子习惯时）产生变化时，J先生的暂时傲慢属于这个情境。在此，分析师的恰当回应再次成为动力的诠释与起源的重构。然而，当一慢性的防御夸大已次发的被—合理化（类似恐惧症的藉由特异品味和嗜好的合理化系统，及藉由偏见等等的伪装）的系统所包围时，那么某种程度的教育压力可能确实必须被用来抵消自我在这领域里的变化。

在讨论了分析师对被分析者的自恋以不恰当地伦理的或过早的现实（带着拥护成功适应的这方面意图）回应，特别是被以公然或隐秘的道德化或责难的陈述形式传送时。讨论了这些后，现在我要转而说明分析技术在分析这些疾患里的第二个陷阱，即分析师关于自恋移情的诠释可能变得过于抽象。如果我们避免落入客体关系和客体爱之间的广泛混淆的话，这个危险就可被大大消除。如我先前（1966a）说过的，“自恋的对立方并非客体关系，而是客体爱。一个个体的富于客体关系，就社会领域的观察者而言，可能是隐藏了其客体世界的自恋体验：而一个人表面上的疏离或孤单，可能是一个当时富裕的客体投资”（p.245）。因此，我们必须牢记在心的是（a）无论客体被投资以自恋的灌注（力比多）的事实，我们关于理想化的移情和镜像的移情的诠释，是关于一种强烈的客体关系的陈述；而且（b）我们是向被分析者解释其自恋如何导致他对于某些特定层面和客体活动高涨的敏感，他是在自恋的模式里体验分析师这一客体。如果在精神分析开展过程的显现里，分析师能将这一点谨记在心——即自恋的精神结构的激活会发生在自恋的客体关系的形式里——那么，分析师将能以具体的用语向个案示范的不只是他如何反应，也说明了这些反应都特别集中在某些分析师身上，这些分析师能将体验到的态度和活动作为来自过去的重要自恋情境、功能，和客体的复苏。更且，由于思想和活动在这退行的致病层面仍未完全分离，这种退行在自恋异常的分析里被激活了，分析师也必须学习平静的去接纳看似重复的“行动化”，并视它为一种原始的沟通方式来回应。

如果分析师的诠释一直是非责难性：如果他能以具体的词汇向个案澄清个案的（经常是被见诸行动的的）讯息，个案非理性的过度敏感，以及自恋状况的灌注（力比多）的来回流动的意义和重要性；尤其是，如果他能向个案观察到的与自体分析的自我部分示范——在人格发展的全部阶段的背景下，这些原始的态度是可理解的、适应的，以及有价值的，并且形成人格的一部分——那么自我的成熟部分将不会由自恋自体的夸大转离，也不会由过高评价的、自恋体验的客体的可怕的特点转离。少量的一而再、再而三地在心理的可处理部分，自我将处理对于了解到夸大自体的主张是非现实的失望。在回应这体验时，自我或者将哀伤地退缩到来自自体的原始影像自恋灌注（力比多）的一个部分，或者它将在新获得的结构的协助下，中和相关的自恋能量或疏通使之到达对目标禁抑的追求（aim-inhibited pursuits）里。少量之一而再、再而三地在心理的可处理部分，自我也将处理对于了解到理想化是不可及或不完美的失望。在回应这体验时，自我将撤回来自的理想化投资的一部分，并且强化相符的内在结构。简言之，如果自我首先学会去接纳激活了的自恋结构的存在，它将能逐渐整合这些自恋结构进入自己的领域，而分析师将见证在人格的自恋区段里的自我掌控（ego dominance）及自我自主（ego autonomy）的建立。

创伤状态

因为精神的基本中和结构在大多数带有自恋型人格障碍的个案里发展不足，这些个案不只易于将他们的需要和冲突性欲化，而且也显现许多其它功能上的缺陷。他们易于受伤和被冒犯，很快变得过度激动，他们的恐惧和担忧倾向于蔓延且变得没界线。因而在分析过程里（也在他们的日常生活里），尤其是在治疗阶段的早期，这些个案常处于一种反复的创伤状态，这并不令人意外。在这些时间里，分析的焦点暂时移到精神过度负荷的近乎排他的考虑上，亦即考虑精神经济不平衡的存在。

当然，这些创伤状态中，某些是由于外在事件所致。由于加剧创伤状态的因子与所有激发焦虑、不安、担忧和在每个人身上的类似情形有关，故难以具体讨论，除了再次强调它是过度的反应、烦乱的强烈程度，及在这精神状态下显著的精神功能暂时瘫痪，而不是强调加剧发生事件的内容本身。只有一个特定的加剧事件我会简短的提及，因为它将困扰过度和体验的心理味道描绘得很好：即失态（faux pas）。个案多次（尤其在自恋人格分析的早期）在到达会谈室时，因自以为犯了失态行为而满怀羞耻与焦虑
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 。如个案说了一个时地不宜的笑话，在同伴中说太多他的事，衣着的不适当等等。细究之下，当通过对一种突然地而非预期地拒绝的发生，就可以理解很多这类情境的痛苦，正当个案最脆弱于这拒绝之时，亦即，就当个案在其幻想中期待炫耀并预期喝采时［当一个人在失态之后说溜了嘴或其它类似的失误时所体验到的羞耻。它特别会被突然、自恋痛苦地认知到自己对于相信毋庸置疑的掌控了的领域——自己的精神（见Freud，1917b）——无法控制而引起］。自恋的个案倾向于对失态的记忆有过度的羞耻和自体拒绝。他的心灵一再的返回到痛苦的时刻，企图藉由神奇的方法根除意外事件的现实，亦即，企图去抵消它。个案可能同时愤怒地想杀了自己，以抹掉这折磨人的记忆。

在自恋人格的分析里，这些可能是非常重要的时刻。它们需要分析师去忍受个案对痛苦场景的反复计算，以及去忍受个案常常受到似乎微不足道的事件引起的极度痛苦。在很长的时间里，分析师必须共情地参与到个案所苦的精神失衡里；他必须显示对个案的痛苦困窘和对犯下的行为难以抵消感到愤怒的了解。那么，逐渐地，情境的动力就可被逼近，而个案对喝采的期望，与其儿童期夸大和表现癖的困扰角色可被识别。然而，儿童期夸大和表现癖也不须被指责。一方面，分析师必须对个案表明，在这领域里未修饰的儿童期要求的入侵是如何引起个案现实上的困窘；另一方面，如同在共情地起源重构的背景下所见到的，也必须要有对这些挣扎的正当性的同情接纳。在这初步预备好的基础上，可达成更多朝个案的强烈暴怒和自体拒绝的起源了解的进展。相关的记忆可能浮现，这记忆倾向于完成并矫正初步的重构。它们常指向一种情境，在这情境里，儿童要求对于其成长的认可性关注，过去并未获得回应，也就是在这些情境里的重要时刻，当儿童最骄傲地想展现自己时，被轻忽和嘲笑了。

当然，在这样一个人格区段里的完整分析工作，无法在单一特定外在事件的回应里全部完成，诸如一个特定的失态（或者是在临床的移情情况下回应单一的类似意外事件）的外在事件。只有经由这种形态的反复创伤状态的缓慢的、系统化的分析，对抗强烈的阻抗，那么深埋于这些反应中央的陈旧夸大和表现癖才成为可理解的，而且过度羞耻和恐惧才开始可被不带着挫折或嘲笑的自我所忍受。然而，只有藉由它们的获得进入自我的通道，自我才能建立那些特定的适当结构，这结构在其功能运作里，可将原始的自恋驱力和理想转化成为可接受的企图心、自尊和愉悦。

有些其它创伤状态典型地发生于自恋人格的分析的中期甚至稍后阶段，自相矛盾的是，这些状态常发生于以正确而共情的诠释的回应里，而这样的诠释本应该（且最后的确应该）是促进分析过程的。乍看之下，人们倾向将这些反应解释为一种潜意识罪恶感影响的表现：亦即，人们倾向于推测它们是一种负向的治疗反应（Freud，1923）。然而，因为许多理由，这样的解释经常是错误的。自恋人格者通常不会被罪恶感（他们不倾向于过度对自己的理想化超我所施加的压力做反应）压倒性的摇动。他们的压倒性倾向是被羞耻感所淹没，亦即，他们对夸大自体的原始层面，特别是未中和的表现癖的突破做反应。

下面是得自B先生的分析治疗的第二型（这型通常发生于分析的开始阶段之后）创伤状态的例子。如前所述，精神经济上的这些失衡状态（常是严重的），和它们于精神上的尽心竭力是（a）被正确的诠释所触发，以及是（b）被分析师对个案反应本质的了解的暂时失败所维持和延长。

B先生那次相关的会谈发生于其被分析第一年末的一个周末。他相当平静的说到自己较过去更好忍受分离的能力。例如，他已能不靠自慰来协助自己平静入睡，甚至在周末与分析师分离期间和了解且抚慰他的女友不在时也是如此，这女友最近搬到别处去了。个案于是开始思索关于特定的“小男孩的需求”，这似乎是其无止息孤独的核心。他说，他的母亲似乎不喜欢她自己的身体，并且对身体的亲近是畏缩的。这时分析师对个案说，在其母亲态度的影响结果下，事实上个案的不安定和紧张是相关于他从未学会去体验自己为“可爱的、爱人的和可触摸的”。沉默了一会儿之后，个案用这样的用语来回应分析师的陈述：“轰隆！你打中了！”这感叹之后伴随着一个关于其爱的生活的某些细节的简短阐述。于是他再度提到其母亲（及其前妻），她让他觉得自己“像是害虫或秽物”。最后他沉默了；他说，所有这些非常令他感动；眼泪开始充满他的眼睛，并且他无言的哭泣，直到那次分析的结束。

第二天，个案以一种蓬乱且深度困扰的状况来到；而且他在该周的后续日子里，维持着兴奋和重度困扰。他抱怨分析的时间太短了，说他晚上无法入睡，所以最后当他耗竭地觉得想睡时，他的睡眠也不是很能休息的，而且他有无数焦虑和兴奋的梦。他联想到有关对于不共情的女人的愤怒想法；对分析师有外显而粗略地性幻想；梦到吃东西、乳房、威胁的口腔虐待症状（发出嗡嗡声的蜜蜂）；说生活失了味，并描述自己的生活有如一个因所有线路全纠结在一起而失了功能的收音机。而且最令人警觉的是他开始编造出一些怪异的幻想（一种先前只在治疗的起初才发生的怪异幻想），诸如关于“电灯插座里的乳房”等。分析师茫然于个案的创伤状态，她想试着将这些与个案不共情的母亲连结，但却完全无效。直到过了些时候再回溯（但在后来的类似发作期间，接着被证实了），分析师开始了解到这事件的重要性（且因而能在当个案进入一类似状态时，帮助个案很快克服其兴奋）。

本质上，个案的创伤状态是由于对分析师的正确诠释有了过度刺激和兴奋的反应。其脆弱的精神无法处理一种自儿童期起存在着的需求（或一种愿望的实现）之满足：即在其环境里的全然重要者正确共情回应。个案于儿童期对其母亲共情的身体回应的愿望，在当分析师把它转换为语言时，突然地被强烈刺激到。特别是她所用的词句“可爱的和可触摸的”，打破了他慢性化了的防御。他的精神因而被泛滥的兴奋所淹没，而突然被强烈刺激了的自恋力比多张力，导致一幻想的精神活动加速，并导致自恋移情的粗略性欲化。然而，在分析的最后可知，是个案的基本心理缺陷导致兴奋：他的精神缺乏中和口腔的（和口腔虐待的）自恋张力的能力，这张力被分析师的诠释所触发，而且他缺乏那些让他可转化这些张力为或多或少是目标抑制下的幻想，和对于事业、浪漫理想、或甚至是创造力与工作愿望的自我结构。

这些常见强烈的困扰反应的内容有广泛的变异，而且当然不只是由个案的整体人格组成所决定，也会由触发精神经济失衡和自我（这依次是由于自我的调节功能的相对不足）的无助感的特定事件所决定。有些个案在此环境下开始行动有如“疯了”——就这意义而言，个案的活动可能显示有如苦于一咸信为一种怪异神经疾病的歇斯底里发作。这心智精神失衡的暂时状态的观察者获得了模糊的印象，觉得个案的行为有如疯了，但实际上个案既非疯狂也非诈病。个案整个的异常行为，可能会包括去从事分析情境外的危险活动。然而，通常这精神病理的急性形式，倾向于以精神分析情境里的语言层次，近乎排他地显现自己：亦即，个案经常会有足够的现实感去避免于社会上危险的行动化。但分析情境里的行为是整体而且似乎是蓄意地怪异，带着一种语言的退行使用，一种朝原发过程靠近的双关语的幽默退行特征，以及一种强烈的肛门虐待或口腔虐待的支离破碎的沟通气息。

文学里相类似的哈姆雷特的行为可在这样的脉络里一提。哈姆雷特的行为也好似以难以回答的问题面对共情的观察者，是否他真的苦于一种心智疾病，或者他只是（多少是意识的）假装疯了。我相信，这谜它自己会解答，它会一如类似我们的个案的处于创伤期期间，一旦有人开始了解哈姆雷特的自我之相对的暂时失衡，是因为被一内在适应和改变的庞大任务所淹没。具体而言，我们可基于许多征候（或许包括国家回应这王子的爱），假设哈姆雷特已成为一高度理想化的年轻人，因而他看这世界，特别是他的当下人类环境为本质上是好而高贵的。当启动这悲剧（他叔叔和母亲的罪行共谋，谋杀了他的父亲）事件入侵他时，现在要求着他的是对其世界观的完全洗牌，亦即基本上是对其所有中心价值的贬抑，也创造了一个新世界观，知道世界里的邪恶角色的现实。事实上这样的完全改变（自恋的）价值和理想的领域必须被完成，当然，这是在有一同时来自强烈激活的俄狄浦斯张力
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 的贡献而大大地使精神装置过度负荷的要求下。然而，俄狄浦斯冲突本身无法解释哈姆雷特所苦的创伤状态的程度与本质。哈姆雷特的精神“脱臼了”，因为他必须去面质那个他所曾相信的世界已经“脱臼了”的事实。最先，他以否认来回应这新现实，这新现实粉碎了他先前的理想化眺望。否认之后，随着一种深层烦闷的突破，令人不喜欢的现实以一种准妄想的形式（父亲鬼魂的出现），进入了哈姆雷特的觉察。在对这现实的新眺望的部分接受阶段期间，对其发现的重要性的部分否认，仍然与对真相的认知维持并肩齐步。心理上而言，真相为哈姆雷特人格的一个部分所知，但被隔离于另一部分（自我里的垂直分裂）之外。于是在接下来的阶段里，创伤状态呈现出最典型的显现；它的特征是（a）释放现象（discharge phenomena），范围由讽刺的双关语到莽撞的攻击爆发行为（杀死Polonius）；和（b）撤退现象（retreat phenomena），范围由哲学的沉思到深度的忧郁专注。

客观而言，我们的个案并未面对如哈姆雷特的整体世界支离破碎的影像所加诸他可调查探知的任务等级。但是，相对的失衡在自恋脆弱者的脆弱或不完整结构化的自我里被建立了，这可能产生一暂时的临床图像，很类似于莎士比亚藉由其作品中的伟大王子所呈现的。

然而，分析师的存在和分析师对其个案创伤状态的回应是很重要的——不只因为它们对于被分析者被淹没了的心智装置可带来很快的舒缓，更是因为它们贡献给个案获得对其心智失衡状态和其复发的创伤状态本质原由的了解。

换句话说，如果分析师学会认出这些创伤状态，如果他了解这些创伤状态来自未中和的（常是口腔虐待的）自恋力比多的淹没，而且如果他呈现适当的诠释来沟通其了解，那么个案的兴奋经常会平息下来。例如，分析师必须告诉个案，在先前分析会谈中，其所获得的了解和洞见对他冲击太大，因而他现在难以重获平衡。而不是去重提先前的诠释（例如，在B先生的例子里，原始的需求被涵容和触摸到了）的内容——或是非共情的或只是离题的提它——分析师应该告诉个案，有时很难觉察原始愿望与需求的强度，因而它们的满足可能会超过个案一次所能控制的，而现在的状态，是个案在除去其兴奋时的可被了解的企图。如此动力重要的细节，一如B先生印象上觉得现在的会谈太短了，可以用他内在精神不平衡的词汇来解释，作为觉察到一种在其张力和处理这张力的能力间的差异的表达。儿童相对于张力的精神重建也可能做到了：也可清楚不只在这样的环境下儿童会需要一个驱散张力的成人，而且因着个案的母亲未能在其儿童期让他有这样的最佳体验，个案会暂时地再体验这个原始状态。

所有前面这些叙述，只能被视为是例子，用意是要去描述分析师在其个案精神失衡时刻里的一般态度。在我的经验里，要指述个案的这兴奋并不困难，而且个案通常不止很快的平静下来，并且对于在这过程中的自己学习甚多。最后，但非最不重要的是，一种朝心理结构的建造启动了。所获得的洞见让个案可维持对自恋张力的觉察，因而疏通它们进入种种的理想背景。更且，他逐渐学会在没有分析师协助下，开始去掌握这些渐增熟悉的张力状态［过渡地，当个案有时被兴奋淹没时，例如周末期间，他们有时候将会想象着分析师的存在。或者他们将对自己重复分析师的语言——但这些粗略认同会或早或晚被抛弃，且会被真实内化了的态度和甚至特定的独立地浮现的个人收获所取代。例如，被能力（诸如幽默）的流畅所取代，这些能力过去已经以一种始基和潜藏的形式存在，但先前并无机会发展］。




[1]
 安娜·弗洛伊德评论现今人们的沟通时，以下面的方式表达这思考路线：“在这些个案里，个案不是为了客体导向挣扎的复苏来使用分析师，而是为了包人一种力比多的（即自恋的）状态，在这状态下，个案已退行了，或在这时候，个案已变得停滞了。我们可称其为移情，或可称其为移情的次特质……这真的没什么关系，只要这现象能被了解并非由于对分析师以客体力比多灌注所产生的即可。”


[2]
 “如所熟知的，分析情境在于我们的将自己与被治疗者的自我结盟，以压制他不受控制的本我部分……这个如果我们能与其如此立约的自我，它必定会是个正常的自我。但一个正常的自我是……一个理想的虚构……事实上，每个正常人只是平均上的正常。他的自我在某些部分之趋近于精神病……；以及它在序列上的离一端多远与离另一端多近，将提供我们一个对于……“自我之变更”的暂时测量。”（Freud，1937，p.235）


[3]
 当一个人把自己投入戏剧的表演里，自我状态的改变将会开始，亦即当刻现实的去灌注，以及朝向一个想象和艺术工作下记忆的世界，Zueignung对此作了美妙的表达，哥德（Coethe）以这诗介绍《浮士德》（Faust），这是其作品中最伟大且最具个人重要性的。略去些微的不一致，这诗可说是完美地描绘了在被分析者里，和通过与分析师共情的共鸣，所勾起的灌注（力比多）转移的心智状态。尤其［Richard Sterba医师在一相关脉络（1969）里的引述，引导了我适切的看这几行］是这诗的最后两行，不只应用到藉由艺术工作的体验带来的心智状态，特别是在舞台上的表演，而且也应用到以个案过去的复苏和现在的退却为特质的允诺参与分析过程的心智状态：

我所占有的，似乎遥远，

而消逝了的，成为现实。

What I possess, seems far away,

And what is gone becomes reality.

（哥德的《浮士德》。Translated by Walter Kaufmann。Carden City，New York：Doubleday，1961，p.67.）


[4]
 心理的组织化的前客体—分化阶段的攻击成分的分析，也沿着类似的路线前进；亦即，如果其成熟适当原初的目标和重要性被牢记在心的话，在其稍后动力—经济学的重要性里，“自恋暴怒”的现象也可被成熟地、发展地阐释。


[5]
 然而，立即接着讨论隔离的心理机制的功能和整合的心理结构的活动间的区别，并非与克莱茵学派的理论系统毫无相关，依我之见，他们的理论系统倾向于模糊了这个重要的区别。在现在的情境下，也请参见第一章中，精神病和自恋型人格障碍间的鉴别诊断纲要。


[6]
 在这情境下，见Nagera（1964）贡献的阐述。


[7]
 例如，见 Mahler（1952, 1968）, Mahler and Cosliner（1955）, Mahler and La Perriere（1965）。


[8]
 Therese Benedek的先驱研究（1949，1956，1959）虽不是在一种有组织计划的直接儿童观察下进行的，但是如同马勒属于一种精神分析的互动主义范畴。这个理论系统藉由与互动的各部分等距离的观察者的位置，被定义为占据一个个体之处的想象点。精神分析元心理学的核心领域，则为观察者的位置所定义，观察者占据一个个体的精神组织之内的想象点，观察者共情地认同（替代的内省）被观察者的内省。


[9]
 治疗师人格影响的评量在评估精神病和所谓“边缘”状态的心理治疗的结果时特别重要（A. Stern，1938）。很少会怀疑一个治疗师的疑似宗教热情或其内在神圣的深度感受（例如见Gefirude Schwing，1940，p.16），在治疗非常困扰的成人和儿童个案里会提供一种强烈的治疗力量，这说明了某些令人惊讶的治疗成功。相关的影响可能由有魅力的治疗师直接散发出来，或者，在有魅力的治疗师是这样的团队的领导者时，可能经由治疗团队来传送相关的影响［在这样的情境下，我们会想到卡尔荣格（C.G.Jung）的司令人格，这无疑地对其同僚有深度的影响，因而间接地对治疗里的严重困扰个案产生影响］。在这最后的分析里，我们正处理一种通过爱而有的治愈——虽然很大部分是自恋之爱！——相关于当弗洛伊德被面质对于费伦齐的最终治疗实验时，采取了例外看法的取向［见琼斯引述（Jones，1957，p.113）的弗洛伊德于1931年12月13日给费伦齐的信］。然而，不只治疗师弥赛亚的或神圣的人格，而且他的生命史，似乎也在治疗的成功上扮演了一个积极的角色，并且一个如同耶稣由死里复活的神话，在一种自发的、舍身之爱的权能里，有时形成一种有效魅力的特殊部分［在这背景下见Victor Frankl（1946，1958），他的在“死亡”（！）集中营里幸存下来，成为其治疗上的人格资产和治疗立场的一个中心部分］。当然，没有人应当基于其它人几乎不可能治疗的个案，而认为这些成功的获得是经由治疗师人格的直接或间接的影响，来反对治疗的成功。然而，要反对的是次发的合理化，这次发的合理化企图对被采用的步骤提供科学的敬重。决定一个治疗处置的特定形式本质上是否是科学的或灵感的（亦即所涉及的非理性力量是否已在治疗师的理性控制下的问题），必须藉由回答下列问题来逼近：（1）对于涉及治疗里的过程，我们有一个系统化的理论理解吗？（2）这治疗方法能被沟通给他人，亦即它可在没有其创始者的存在下被学习（并最终被实行出来）吗？和（3）最重要的，在它的创造者死后，这治疗方法仍然维持成功吗？唉，特别是最后一点，似乎太常会透露出这治疗方法学是不科学的，而其成功只是有赖于单一、特别有天赋之人的真实存在。


[10]
 一个对他人真正的不恰当，或自己想象上他人不恰当（诸如要求注意的行为或不恰当的华丽不实的服装）变得过度敏感与过度挑剔的互补倾向，常发现于夸大和表现癖的整合仍不完美的人身上。


[11]
 见弗洛伊德的诠释（1900，p.264ff）；也见琼斯（1910）。


第九章　自恋移情的临床描绘

像现在我要做的解说，不只是在论证理论上的定理和它们于精神分析元心理学（包括发展上的考虑）里的合理性是困难的，而且在展现它们的实证基础和临床相关性上也是困难的。没有发明出单独的解说可能成功，但我们必须在理论观点、临床案例，以及较宽广的理论陈述和个案报告之间，交替重复。只有藉由一种追求多重逼近的模式，才可能产生出企求的结果，即对于我们所正在处理之现象的理论统整和临床实证之了解。

除了作为另一个一般准则的施行之外，临床观察和理论综合论述之间的伙伴关系，必须保有其在精神分析里的科学进展上的非常核心的位置。下面的案例研究呈现了两个特定的目的，然而，这两个目的并不相关。

1. 后续的临床报告是被提供作为说明—夸大自体的治疗式激活，是相关于个案的主要精神病理的案例类型的例子。对照于数个先前的案例，临床数据是被引用来描述某些镜像的移情和精神病理的特定样子，在这个案的精神病理中，镜像的移情则是统整的治疗显现。下列某些临床细节概述以及对潜藏病理的摘述纲要，目的是要有一完整（长期及深度两者）程度的了解，以一瞥自恋型人格这次群组的整体结构。因而，在现在的研究架构里，这样的个案应被视为占据了以镜像的移情为主要材料的位置，类似于个案A（见第三章）所占据的，以理想化的移情为主要材料的位置。

2. 作为夸大自体的治疗式激活的第一个样本外，这临床材料也将作为开始去扩展某些基本的动力—结构状况的理论探索（由第七章开始）的观点，这些状况呈现于自恋人格困扰里。稍早的检查涉及以下两者之间的关系（1）精神里的垂直分裂，这常见于自恋型人格障碍；和（2）精神里的水平分裂，我相信这存在于所有有这类困扰的个案，或者（较少见）单独存在，或者与垂直分裂结合（这是一般的情况）。如稍早指出的（特别是在J先生的案例里），水平分裂的呈现常难以确定，且可能很容易被忽略。虽然水平分裂的自恋结构有深度影响效果，这些效果通常比垂直分裂区段的公然展示夸大所引起的效果更不显著。在审视水平分裂的自恋结构显现出的相对地较不显著的质量时，强调下列叙述是重要的，一方面，一仔细且系统化的精神分析调查，总是会显示出精神里之水平分裂的呈现，然而另一方面，有人确实会遇到苦于自恋人格困扰者的精神里并未显示明显垂直分裂的存在。在后者这些例子里，原始的自恋结构（例如原始的夸大自体）沉潜了，而且未与人格的成熟层面成为整合的。这个发展上的裂隙相对的静默结果，是种种在自恋领域里的人格缺陷的呈现。这些缺陷（诸如自尊的缺乏）中的某些，是由于迈向成熟的、接近现实的结构（例如，自体的意识上的表象）时的自恋养分可及性的不足，结果大量的自恋力比多保持集中于潜藏的原始结构上。其它困扰（诸如疑病的成见和羞耻倾向，以及阵发性地建造防御傲慢的易碎之墙，且有时会伴随着焦虑轻躁的兴奋）是由于圈围不足的原始结构不受控制、间歇的发作入侵精神的靠近现实层面部分之故。

然而，在大多数镜像移情的个案里，垂直分裂的夸大占据了行为阶段的核心，而潜意识的水平分裂夸大，只在往垂直分裂区段与现实区段整合进展的完成达显著程度后，最终才被拉人修通的过程（见J先生的案例报告及图3）。创造的动机和垂直分裂的维持大致上是可理解的：这是在自恋领域里，对应于特定精神经济失衡威胁时之特定焦虑。然而，在垂直分裂区段和现实自我间的障壁的本质，以及藉由什么来获得其效果的方法，需要更进一步的研究。当被鼓励去面质分裂区段显现的傲慢和自恋的主张时，现实自我所激活的元心理学对应本质是什么？为什么精神的右手（坐落于中央的现实自我，带着它的低自尊、缺乏进取心、羞耻倾向和疑病）不知道自己的左手（夸大、分裂区段）在做什么？如我所倾向于相信的，是否障壁类似于否定机制，如同弗洛伊德（1927）在恋物癖里所描述的类似情形？

不论这些问题有多重要，下面的个案报告将不去关注精神的垂直分裂区段，而会去关注维持水平分裂的障壁。换句话说，我们将检查我们的发现，这些发现在很多方面近似弗洛伊德（1915b）描述的心理状态，那些状态形成了古典的移情神经官能症的基础。因而，一个关注自恋型人格障碍精神里的水平分裂本质问题是——这是J先生的情况，是否水平分裂只在相对于垂直分裂的领域已有足够进展后才变得明显，或是（这似乎是下面所要描述的K先生的情形）致病的夸大自体主要是以一潜意识形式呈现，亦即，埋藏在人格的深处里。

我企图澄清的特定问题，与两个相关问题有关：（a）是否自恋结构可说是存在于压抑里（不论自我可能采用其它任何一种支撑潜藏压抑的次发防御）；而且，如果第一个问题的回答是肯定的，（b）是否（前）意识相关于压抑了的自恋结构（在K先生里，主要是夸大自体）的元心理学的材料和行为的显现，是激活了的潜意识结构与合适的（前）意识心智内容的混合，关于这点，弗洛伊德（1900）是使用“移情”一词来描述。移情的意义已逐渐由弗洛伊德1900年结构动力的定义，转变成现在临床上所接受的较广定义。它所指的概念似已失去其早期之元心理学方面的精确。然而，如同我在别处（Kohut，1959）的主张，弗洛伊德早期对于移情的概念化，现在无疑的已失去其基本的、标定方向上的重要性。

将这些先前引介的考虑谨记于心后，现在我们可转往临床方面的描述。起先它主要是关注某些梦的材料，在K先生（一个四十出头年纪的工业工程师）的分析中，他在一短暂的理想化阶段后，对分析师已形成一相对稳定、比较静默的自恋关系。这移情最先在融合与孪生关系之间的边缘上，很少有关客体样子的阐明；稍后，对于分析师的共鸣、认可和肯定有了渐增的要求；亦即，严格词汇意义下镜像的移情逐渐被建立了。

现在我将聚焦的临床数据，是关注个案预料与我的分离，或约定时间改变时的某些反应。在这些环境下，个案通常不只倾向于变得退缩、情绪表浅和弥漫着忧郁，而且在其梦里也会显现出一种惊人的改变。通常在他的梦里充满了许多人；然而，当面对与我的分离时，他会规则的梦到复杂的机器、电线缠绕，和常有旋转的轮子。最初他未觉察到自己的情绪反应（其自尊的严重降低）是相关于分离的这事实：而在客体力比多和客体攻击的层次上的诠释未产生重要的进展。例如，其梦中旋转的轮子所表达的，并非我原先所想的他藉由干扰我的活动，希望我不要离开的期望；它们表示的是一种退行到身体张力，和退行到对于自己的强烈关注，类似于因某些重要儿童期创伤后的自恋张力状态疑病成见的早期体验。电线、轮子和机械类的梦的其它方面，可在稍后的分析里被了解——有时会被很详细的了解——如同是指其身体的某些部分。在个案的儿童期里，当他觉得被忽略和抛弃时，他就会担忧和幻想自己的身体。

以一般用词陈述，我们可说，像这个案的例子，当刻的自恋损伤后，可能随着特定潜意识的自恋的和自体性欲的结构的浮现——亦即，早期阶段自体的浮现，和自体解体之前驱物的浮现——对这些结构的分析，会导致回忆起儿童期里自恋的和自体性欲的反应。依序这样的观察，提供了特定自恋的或前自恋的聚焦存在于精神里的假设的实证基础。直到藉由自恋力比多的流人而变得过度灌注（力比多）前，这仍维持为潜意识的。因近期的自恋损伤结果，自恋力比多已由现今的自体撤回，并转而朝向那些压抑了的原始自体表象。

前面的临床描述，示范了潜意识自恋结构的存在，亦即，特定压抑了的、关注着自体的理想和幻想的结构被灌注以自恋的能量。然而，潜意识结构的单独存在并不是移情，而是移情的先决条件；附带地，我们必须探查早期的自体表象（在它激活了的状态里）是如何运用其影响力到相关于当前现实的思考内容。而且相反地，它也对当前因素（它被再度激活，以回应有如心理触发物的当前事件）有反应。在我们的临床例子里，我们确实可辨识出治疗地激活了的过去与现在这两种关系：（1）混合早期身体和自体的想象的梦里，带着日间的残余，以前意识概念关注机器和电气系统（被个案当前的工业技术兴趣所刺激）的形式；和（2）等同于治疗期间开始使退行运作的事件（诸如晤谈的缺席），和那些触发了儿童期里类似的灌注（力比多）变换（双亲的撤回）。

我们将先把我们的注意力指向机器的梦、旋转的轮子，和电线。机器的梦之元心理学建构是严格的元心理学里移情一词的意义（Frued，1900,p.562；也见Kohut，1959；Kohut and Seitz，1963）。然而，这仍不足以认为一前意识的日间残余（当前关注机器的想法）成为了压抑的潜意识内容（原始的身体自体）的载体，它可因着我已示范了只有表象象征的形式上退行而被确定。换句话说，可视为我不过是呈现了个案非通过语言思考来处理潜意识的内容，而是通过图像语言之助来处理的，图像语言在睡眠中变得是可及的，类似于喜尔柏（Silberer，1909）描述的催眠退行。

然而无疑的，个案梦中的机器是通过个案的整个人生而构成，是其一个自体体验扩展的重要意识维度。他的童年的机械玩具、雪橇和三轮车，已成为具有克服特定的原始自恋，以及特别是自体性欲张力的关键意义（对于自己身体的疑病忧虑）；而各种机械的技巧以及特别是其处理复杂的移动式装置（例如，他是个熟练的滑翔机飞行员）的突出能力，在其成人生活的自尊维持上，扮演了一个决定性的角色，且维持是其自体形象的一个重要构成物。考虑了这些因素后，我们可说机器的发生于他的梦中，不只是因为它们对于图像表象的适用性，而且也因为类似于关注移情神经官能症里的客体挣扎的梦境里的移情，机器的外貌可被了解为如同当下的自体表象和原始的自体表象之间合并与妥协形成的结果。在一个对个案自尊（失去自恋体验的分析师）的打击之后，（前）意识自体表象变得去灌注，且来自儿童期潜意识的原始自体影像，在夸大自体和它的自体性欲解体之间的边缘，变得过度灌注（力比多）和力求表现，身体自体里会有具威胁性的痛苦自恋张力。结果是梦的妥协，在这妥协里，老的和新的混合，且建立一暂时的平衡。

先前的元心理学精神分析，示范了数种在某些自恋形成与类似的移情神经官能症里的移情结构间的相似性。在这两者的例子里，压抑的结构首先被本能能量过度灌注，这本能能量已由一前意识表象被撤回，且经历了退行的转化；而过度灌注（力比多）的结构于是侵入前意识的自我加以融合，以混合与妥协的形式与这心理领域的适合内容融合。这相似性是否大到足以让我们说这样的梦是移情的现象？看第一眼时，有人会强烈怀疑这样的说法，因为缺乏客体本能的灌注这个就元心理学的而言是移情基本元素之一。更且，除了被激活了的本能力量之自恋质量方面的决定性事实外，甚至没有认知观念所定义的客体呈现出来：既无潜意识幻想里之身体自体的表象，亦无前意识所想象的似乎具有客体质量的机器的表象。

如果我们现在由梦的元心理学评估转到触发自恋力比多退行的事件，我们会获得我们是在熟悉领域的立即印象，亦即，我们正在处理一种移情反应——或许不是最严格的元心理学词汇下的意义，但至少是在其更广的临床意义里的移情反应。而事实上大多数在精神分析里获得的资料，似乎肯定这个初步的印象。在除去许多表层的阻抗之后，个案情感撤退的发生，是对分析师于将来临的假期或休假等等而取消或更改约定时间的反应，这一点变得相当清楚了。另外也可确定，类似的反应在分析开始前（特别是与他太太的关系；这些方面持续的与个案对分析师的反应齐步发生）已发生，而且它们发生于儿童期里当他的父母离开他时。最后，新增的证据赞同了这样的重构，许多确认的记忆支持这点，即当个案三岁时，母亲的怀孕和弟弟的出生，以及母亲随后伴随的由个案撤回，已成为一主要的自恋固着焦点，这不只决定了其后来人格发展的大部分，且无疑的成为某些他后来对分析师反应的核心。

必须强调的是，弟弟的出生不能被视为儿童自恋发展困扰的基本原因。是母亲的自恋人格及儿童与她的整体致病关系，既前导又尾随着弟弟的诞生，才成为这样的创伤冲击和病态结果的原因。我们甚至可假设如果没有另一个儿童的话，自恋的固着也已建立，因而我们可能可以假设，分析环绕着弟弟出生事件这期间的环境记忆的重要性，是因它们已成为朝类似的（早期的及后来的）起源体验的望远镜式观点倾向的焦点的事实。事实上，弟弟的出生在某个意义上可能对个案的精神发展也有正向贡献，特别是在其自恋的领域上。它中断了个案与其矛盾的母亲的纠结关系，并推动了两个由发展僵局逃脱的特定企图，其中一个不幸失败了，另一个只有部分成功。失败似乎是发生在他与父亲的关系里。在儿童为其自恋张力寻找客体的时候，父亲常是儿童转向的对象，这是在如此情境下非常典型的动作。虽然他应该已成熟到准备好面对这个阶段（这时他三岁半），把自己依恋到父亲，如同依恋到钦佩的、理想化的双亲影像的企图，因着三个原因而失败了：（1）母亲的微妙但极有效的干扰；（2）他已完全被与母亲的强烈令人满足的纠结关系所吸引，其先前的发展让他仍未准备好去面对现在突然需要的转变；而更重要的似乎是（3）这被他人轻视的父亲（例如，他秘密的较低社会经济背景被拿来与母亲的贵族家庭做比较）无法耐受儿子对他的理想化，于是从儿子身边退缩了。

这儿童通过身体活动去释放自恋张力的尝试是较成功的。虽然它们总是处于夸大与非现实（因而经常危及其生命与健康）的边缘，它们确实包含少量的升华可能性，并提供一个可获得某些潜藏的夸大幻想和表现癖现实满足的阶段。

我们对K先生完成这有意义的治疗转化所涉及的自恋使用移情这词正当吗？我相信这问题的答案不是一清二楚的，且大半依赖分析理论家的个别倾向癖好而定。不去追求这些理论的议题，替而代之的，我将保持词汇学上的开放，并转到临床材料方面的论述。我将列举关于具体的、体验的角色的最重要因子，这角色是分析师在分析过程期间为了个案而扮演的。

1. 在分析的早期阶段，个案已显示对分析师及其专业能力很钦佩的证据。这态度（一理想化的移情）快速自行建立，维持了数星期，然后逐渐被较沉静但强烈的连结所取代，对此连结的困扰形成了个案梦境内容改变的背景，这已在前面讨论过。这移情连结很少包含客体的阐述。然而，很少材料浮现的事实，指向了个案觉得自己寂静地与分析师融合，或个案体验分析师为一个另我（亦即，某个像自己的人，他可以与此人分享自己的想法与体验）的事实。这个自恋的关系，让个案可以逐渐显露自己的强烈自恋需求，特别是他在体能领域里的表现癖和夸大的渴望。这个材料特别关联到当他母亲由他转离的时候，他母亲以前给了他强烈（虽是病态地延长了的）、无条件、无选择性的自恋满足。这儿童于是企图疏通其自恋力比多进入一与父亲的理想化关系；但是在这企图失败之后，他似已撤退到一种与（另我）玩伴
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 关系的幻想里，这幻想与忧郁气息笼罩的孤独（在这孤独里，他必定激活了某些与母亲融合的过去感受）交替着。在通过初期的理想化阶段，且支配着分析的次发的孪生—融合（twinship-merger）移情的躯体组成后，这些夸大自体的阶段在分析里被复苏了。然而，当分析继续进行时，融合—孪生关系逐渐被一种狭义的镜像移情所取代；亦即，个案觉察到自己变得更多地要求来自分析师的赞同、共鸣和肯定。然而很清楚地，即使是在这时候，要强调的仍不是在分析师身上，而是在个案自己和他的自恋要求上。只有在个案的长时间分析的最后一年期间，确实有更整合的理想化移情似乎再次建立了它自己。这显示出导向一特别关于他的理想化企图（关联到当他被母亲拒绝而转向父亲时）的最后修通阶段。在此例子里，有一个外在事件不幸地让分析必须明智地在那时停止，因而无法获得一个对此最后阶段的可靠评估。然而，短暂出现的更新了的理想化，也常在分析的中期当融合—孪生的移情掌控了情境时呈现。这些理想化的短暂时期，当自恋力比多移动中的某些短暂的过渡阶段显现时，能轻易的被辨识出来，尤其是当个案在对分析师的融合—孪生关系里，建立其夸大自体的基本激活被短暂中断后。一早期短暂的理想化双亲影像（在分析的主要部分期间，作为夸大自体的长期激活的短暂前驱物）重新激活的重要性，已在次发的镜像移情（第六章）的背景下被讨论过。我在此的主要兴趣在于相对稳定的移情，这形成了分析期间的基本修通过程的基础。因而，下面我将转到这个长期的连结，以及特别是它在治疗过程里的某些变迁。

2. 如所提过的，这基本上是一种或多或少沉静的融合—孪生关系，带着很少或甚至不带有明显或暗中的对分析师钦佩的证据，也没有相关于客体样貌的阐述。分析师被接受得有如一静默的存在，或者在稍后关系的镜像变异里，有如个案表达时的共鸣回响。分析师成功的诠释，主要是关注于个案现在及过去的自尊，和个案现在及过去的抱负与企图心。虽然这些诠释有时候激起了严重的特定阻抗
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 ，分析师的存在被体验为或者是与夸大自体融合，或者如同是双胞胎般的复制品，提供了一个重要的缓冲功能，而个案的自体评估于是在可掌握的张力（极致的情况是，焦虑的乐观兴奋，随后跟着藉由通过各种自体放纵模式来平静自己的由过度刺激中撤退）摆荡下继续前进。然而，整体而言，分析过程引导个案进入一可预测的向前方向，朝更现实、更扩展工作能力，以及更增加担负适当责任的能力。

3. 每当面对预料与分析师分离（或类似的事件）时，分析工作总会进入停滞，这样的情况威胁着藉由另我分析师的存在，或与分析师融合而提供的恒定缓冲功能之维持。在这阶段期间，个案会觉得退缩、平淡及被拒绝，除了例外的报告了在这些时候规则发生的机器之梦以外，他没有除了他的心情、身体，和心智状态情况以外的其它关联想法。特定地说，在这些时候，没有指涉到分析师的任何事，除非稍微到了治疗的后期，关于他的张力是由于与分析师的分离，才能被拿来作为一种渐增之（前）意识了解的表达。

4. 对分析师感受的词汇诠释的论述，无论它们有否可能处理对于挚爱的渴求，或对愤怒的报复和破坏，产生的效果很少，且感觉起来单调平淡。另外，只要重构是被以努力朝向儿童期影像（特别是个案的母亲）的客体力比多和客体攻击的词汇来表达，如此起源上的诠释也一样很少产生进展。

5. 然而，一旦个案的反应（现在和过去的）在自恋的层次被趋近，就开始会有重要的进展（在他的梦里，轮子停止转动且有了煞车）。具体而言，我们开始了解到，在分析的早期，个案不是以一个分离的、不同的人来体验这个他或爱或恨的分析师，而是如同以一个静默的复制品，或是他自己的婴儿化自恋的扩展来体验分析师：因而分析师的存在，保护个案免于屈从自己严重的自尊缺乏，及免于疲累与相关于它的缺乏动机诱因，正如另我的玩伴（或者是完全想象的，或者尤其是后来他在真实的玩伴身上所编织的孪生关系幻想）部分地保护了他，且让他保持一少量提供自尊的身体活动（一辆三轮车在此扮演了最重要的角色），即或是在他的母亲由涉人他的体能表现和对其成就的夸张赞赏中突然地撤回（之前过度强烈和阶段不恰当地不合格）下仍能维持。在分析的后期，大半是因着关于分析师的另我状态修通过程的结果，当融合—孪生关系在某种程度上被一严格定义（sensu strictioni）的镜像移情取代时，诠释的内容改变了，而个案学会去认出现在感受到的自尊枯竭，以及自己的苦于性格的痛苦疲累，因为他体验到了将来临的分析师的缺席（或其它任一虽然外表看来很不同，对个案却有相同情绪意涵的事件），如自恋灌注（力比多）的由一夸大自体撤回，这夸大自体是需要在一赞赏人的母亲面前不断表演的。然而，在任何一种情况里，或者他剥削分析师如同扮演其延伸的另我角色，或者作为他的共鸣、赞赏，和肯定镜像的功能，自恋的投资由它所维持的层次退行，而自恋的移情相对地未受困扰，并且它强化了对于概念上统整夸大自体的较少分化之前驱物（原始的、解体的身体自体）的灌注（力比多）。然而，原始身体自体的过度灌注（力比多），导致痛苦的自体性欲的张力状态，这状态是个案以关注自己身体与心智健康的疑病成见的形式被其所体验。我们可以这么说，在夸大自体的领域里，一种由自恋到自体性欲，由自体统整到自体解体的退行，已经发生了。

个案母亲的人格对形成个案相当严重的自恋固着的影响，难以被细查。如前所述，环绕着当个案三岁半时弟弟出生的相关记忆，显示出这事件是个案与母亲关系的转折点。然而，作为对儿童自恋固着回应的主要外在起因环境（当与关联于儿童的精神内在所阐述和反应的外在影响的起源数据区别时），是一个心理社会的环境，换句话说，事实上，个案自恋的母亲似乎在一段时间里只能与一个儿童维持关系。

母亲在这方面情绪上的限制，常常可被那些受苦于自恋型人格障碍的个案的儿童期历史所确认，是他们的困扰的原发原因。这些个案最初浮现的记忆似乎是指向手足的出生。然而，不是手足的出生要被责备——大多数儿童确实由这样的事件中幸存下来，而不带着自恋领域里的失能固着——而是母亲与较年长儿童的自恋纠结完全且突然的转换到同样专心地对新生婴儿的涉入。正确地说，这样的母亲似乎只能对幼小的、前俄狄浦斯期的男孩（父亲经常是被贬抑的，而较年长的儿童经常被情绪上地忽略，或被她矛盾地婴儿化了）感受到真正的情绪；但是当这样的关系延续下去时，确实是一种非常紧张的关系。前俄狄浦斯期的男孩被母亲以自恋力比多强烈灌注，而且母亲对这儿童如此的赞美态度，就男孩的同调需要而言，被维持得超过了仍属阶段恰当的时间。然而，一旦另一个儿童来临，母亲以自恋的灌注（力比多）投资到这个新婴孩，这自恋的灌注是她由让较年长的儿童带着创伤性中断的情况下撤回的。

在此可附带一提，个案双亲的致病人格的客观评估，虽然有时候在分析里是策略上有用，因为这样一种在知识掌控方面的行动，可能会对个案的自我提供支持，但这不是严格而言的精神分析任务，而是属于精神分析对社会心理学最重要的扩展和应用：是儿童的环境
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 的精神分析检查报告。在此，我必须重复提到，在很多例子里，父母被儿童延长了自恋体验的情况，似乎在一自恋固着的父母对儿童之类似态度做回应时发生。在这方面父母困扰的光谱，可由轻微的自恋固着到潜伏的或明显的精神病。我的印象是，父母之一方有隐蔽的精神病特定类型，比之明显的精神疾病，更倾向于在自恋里产生较广与较深的固着，而且特别是在前自恋的（自体性欲的）领域。在双亲之一有明显的精神病例子里，儿童常常更会被由这样的父母的有害影响下移走，甚至这样的父母在未住院治疗下，儿童也会被移开，事实上这样的父母行为上的大大不正常，会被环境所知。儿童因而在他努力朝身体—心灵—自体的自主核心发展时，被支持了。

一个严重病态父母（他不只能通过合理化掩饰其精神病的显现，也能藉由创造一大群跟随其理想的人来获得环境的支持协助）的影响结果，可能可以由尼得兰德（Niederland，1959b，1960）和勃美亚（Baumeyer，1955）收集的对于薛伯（Schreber）父亲之的证据来了解。由这些作者所呈现的证据可推演，不只是这父亲的人格对儿童有严重的致病影响，而且母亲臣服、淹没、混杂于父亲的压倒性人格，因而让儿子在面对父亲的病态冲击时没有避难所。什么是薛伯父亲的病理？我没有可接受的诊断类别，但我相信他呈现的并非严重的神经官能症，而是一种精神病特质的结构，在这样的结构里，现实感保持大略完整，甚至虽然这样的现实感是为精神病服务，是为一种核心的固着成见服务。它很可能是一种痊愈了的精神病，也许类似希特勒（Hitler）（见Erikson，1950；以及尤其是Bullock.1952），他由一种孤单的疑病阶段崭露头角，带着犹太人侵入了德国的身体，且必须被根除的固定想法。薛伯的父亲带着这绝对信念支撑其核心想法，他带着盲目的狂热追求其弥赛亚式的健康目标，我相信这些目标透露了它们的深层自恋和前自恋的特质；而且我会假设，对疑病张力的恐惧，是藏在他相当明显地对抗手淫的争斗后面，而以他在体能文化领域里众所周知的教学形式施行出来。这些狂热的活动，虽然大多数通过他的书籍（主要的，例如Das Buch der Erziehung an Leib und Seele，1865）媒介呈现给大众，且存活在其儿子的身体之外，是一种隐藏的精神病系统的表达。换句话说，父亲体验这儿子为自己的精神病自体世界之一部分，而不是分离的。我相信在此安置了一个儿子的深度前自恋固着的主要来源。当被包含了刺激人的与压迫人的成人隐藏的前自恋妄想系统时被刺激与压迫，并不会促使儿童的客体力比多的性幻想，或被导向去对抗客体的复仇幻想，有更进一步的阐述，而是会使儿童易于形成一种性与攻击驱力的自恋和前自恋的（自体性欲的）分布。

当然，前述关于薛伯的妄想症的思索，确实只间接支持自恋人格困扰之病原学问题。在多数后者的例子中，父亲的病理并非是精神病，而是与一种自恋类型的性格畸形一致，这样的自恋类型决定了父亲对孩子的态度，也因而导致自恋的固着。但是我也见过数个自恋型人格障碍的例子，在他们里面有强烈的证据显示，双亲的关键病理是明显的精神病（例如，个案C与D的母亲似乎都是潜藏的精神分裂症个案；个案J的母亲在年长时发展出一关于其附身的明显被害妄想系统，在检视J先生的特定精神病理时，这关于附身的被害妄想是一个重要的特定症状）。

然而，我将不在自恋型人格障碍的病原学心理因素的角色问题上做任何更久的逗留，但将以K先生的精神病理结构——以及分析的相关过程——的摘要来总结前述的考虑，这自恋人格困扰的特定个案，在此作为一夸大自体的治疗式激活的例子。在他通过理想化其父亲，企图重新获得自己的自恋平衡失败后，这孩子退行至其夸大自体的激活，亦即，基本上退行到自恋情势的病态版本，这版本是过去在母亲离开他时就拥有了的。伴随发生的是在早期夸大自体阶段上，及早期身体自体的原始表现癖上的固着过程，和这些结构的一部分（另一部分升华为个案的运动兴趣）的压抑，创造了他的精神组织的永久致病核心。这在他于分析中建立自恋的移情期间，流向逆转了。它以一种短暂的理想化移情（复苏了要去理想化父亲的企图）作为开始，这移情随后很快地跟着一长期的次发夸大自体的激活，亦即，藉由自恋的母亲移情，这最初是在一个融合—孪生关系的形式里的。最后，融合—孪生关系逐渐被一种狭义的镜像移情所取代，带着强烈体验到的对赞赏的要求，以及期望暴露自身和自己的本领给分析师看的要求，这重新激活了某些他早期与母亲的纠结关系的显著面向。进入分析的尾声时，在修通有关的次发的镜像移情的过程完成后，理想化的移情重新建立了自己（作为重要自恋的父亲移情的重新激活）。

此个案精神病理的基本致病心理结构因而是自恋的结构，且分析期间的某些关键动力移动（例如，机器之梦的显现），不是由客体爱到自恋的心理转换，而是由一个自恋情势（融合—镜像的移情）到另一个自恋情势（在一自恋的原始阶段和自体性欲的、解体的身体自体之间的边缘）的心理转换。这个个案在镜像移情里的夸大自体的重新激活，因而主要不是被了解为往全然的客体爱（事实上，个案的人格有其它的区段，在这些区段里，他已获得客体投资相当可观的深度与广度）之路上的固着点的复苏，而是在往自恋的主要形式之一的发展之路上的固着点的重新激活。与母亲的病态关系（她对他的突然失去兴趣），以及企图去理想化其父亲的失败，对客体爱发展的困扰，并不像它对成熟的企图心与自我目标获得的困扰那么大。它与下列事实非常一致，即个案的主要外在精神病理，不在于他去爱，以及他在人际关系领域里的能力，而在于他恒常稳定地让自己专注于工作，并委身于值得的以及吸引人的长期目标的能力。于是夸大自体未转化进入现实的企图心与目标，并且未采用它的本能投资以得到健康的自尊感，替而代之的却是原始的夸大自体保持未修饰，且自恋力比多的大部分不只是持续投资到这个未修饰的结构上，而且有时候甚至也投资到自体性欲的、解体的身体自体上。结果会是一种在成人现实领域里有意义的工作与成就被排除了的生命；然而，他可能藉由参与（且很成功）各种体能活动和运动，尤其是那些涉及快速运动者，找到纾解自体性欲的身体张力和危险的夸大幻想两者的方式。这种适应方式的不可靠性，导致持续地涉入社会冲突，且无法避免忧郁状态和内在耗竭的发生。




[1]
 在一不同背景下（见第七章）提到的个案C，从与童年类似的时期回忆到自己的童年，那时他幻想着这新生婴孩（在他的预期想象里：一个双胞胎）将会是个玩伴，且因而将会成就其它于再建立自恋平衡里的某些角色，这自恋平衡被其从前白恋地纠结的母亲怀孕所严重困扰，这母亲现在已由个案撤回了。


[2]
 见第七章中这些个案在面对修通过程时遭遇的阻抗的讨论。


[3]
 因为我在此正表达一种对儿童环境里的客观肯定因素的调查上的偏好，就最严格的定义而言，如同身处精神分析领域之外，故我必须清楚说明，这样的偏好并非任意的，就我的判断，是立足于有用的区分下面两者：（a）起源学的观点，精神分析元心理学的基本取向之一（见Hartmann and Kris.1945），和（b）病原学的调查（这是以概念的和技术的工具来实施的，这些概念和技术工具属于许多相邻领域的训练方法，诸如生物学、生物遗传学、社会学和社会心理学等等，这些只是举其中的少数例子）。精神分析里的起源学取向关系到儿童的那些主观心理体验的调查，这导人了内在精神力量和结构分布与进一步发展里的一种慢性改变。另一方面而言，病原学取向则关系到那些客观肯定因素的调查，这些因素（与儿童的精神互动，有如儿童的精神是在某个瞬间被组成的）可能会——也可能不会——引出起源方面的决定性体验。


第十章　分析师对理想化移情的某些反应

可能可以预期分析师在自恋型人格障碍里的主要反应（包括他的反移情），是源自分析师自己的自恋，以及尤其是他自己未解决的自恋困扰。本质上这些现象与那些发生在被分析者身上的并无不同，而它们在此将只被考虑为在分析师里被激活了的对限定于自恋个案的一群移情的反应范围。检查当分析师主要面对个案在理想化移情里父母的理想化双亲影像所面质时会显现出的各种反应，将能与检查那些发生于当个案的夸大自体在镜像的移情（见第十一章）里已成为分析工作焦点者分离出来。

我将以一个具体的例子，引介分析师对被分析者的理想化移情的反应。

以前，我向一位同事咨询关于一个年轻女士（L小姐）在分析里过久的困境，这困境似乎在治疗的一开始就存在了，且在两年的分析工作里均持续着。暂且不论他给了我有关个案史和分析资料回顾的这个事实，最初我无法决定困境的原由；且由于个案（一个情绪表浅、少变动的，及性关系混乱的女性）显示了一种在建立有意义的客体关系能力上的严重困扰，并呈现了严重儿童期创伤的历史，我起初倾向于同意分析师的看法，即个案自恋固着的程度，避免她去建立最少量的移情，而没有这移情，分析是无法进行的。个案显示了一些对分析师与治疗有兴趣的证据，然而，这并不支持她那看来全然悲观的信念；困境似乎从治疗的一开始就存在了。因此我要求分析师给我关于分析早期的说明，并特别注意他这方可能被个案体验为严厉拒绝的活动。

这位天主教徒女个案最初移情显现的几个梦里，包含了一个属灵的、理想化了的神父的形象，这些早期的梦未被诠释，分析师记得（清楚地是对抗某些阻抗）他那时对个案说，他不是一个天主教徒。他似乎不是因着个案的梦而给她这个资料做反应，而是因为他由个案所假想的需求，认为个案掌握的现实很少。这事件一定对个案很重要。后来我们知道，在起初的尝试移情阶段，她一再提到一种开始于青少年期的理想化宗教奉献态度，这依次出现的态度是儿童期早期体验到的模糊敬畏和赞赏的复苏。稍后由分析资料获得的对这个案的结论是，这些最早期的理想化已成为一种企图逃避创伤刺激和挫折（来自其严重病态的父母）所引起的怪异的张力和幻想。然而分析师误导的去说明自己不是一个天主教徒——亦即，不像她梦里的神父，并非一个个案理想化与健康的版本——被个案视为是一种严厉的拒绝，并导致分析的困境。在分析师多次咨询有关这个案及自己对她的反应的协助下，分析的困境大都可被打破。

我不是正在聚焦于起初的（理想化）移情的特定重要性上，也不是聚焦在分析过程中的分析师失误的特定效果上——在这例子里，它可能部分是被个案所激起的；我是有兴趣于一种反移情症状的解释。单一的观察不能获得有效的结论，但是各个因素（事实上我观察这些因素间的类似发生情况；一个完全一样的情况发生于我所督导的学生身上）的结合，让我可以高度可信的提供下列的解释。分析上不当地排拒个案理想化分析师的态度，通常是产生于来自分析师自己里面的激活，即当他压抑了的夸大自体幻想被个案的理想化刺激时的痛苦自恋张力（体验为一种困窘、难为情和害羞的，并且甚至导致疑病的成见）的防御。

分析师被个案理想化时的不舒服，特别容易发生于当理想化来得又急又快时，亦即，当分析师意外被掳获、且没有时间在情绪上预备自己去面对个案突然的自恋的理想化力比多突如其来投资时的反应。当一个人暴露于到处遍在的公开而强烈的奉承阿谀（谚语：“当面的赞美是一种侮辱”）时，当然会有些不舒服。因而虽然分析师的人格并无过度的自恋脆弱性，可能仍必须去抗拒想防止个案赞赏他的诱惑。然而，除非有这方面不寻常的脆弱性，这些反应会被控制，且会被与理想化移情（以及与个案对它的内在阻抗）的适当开展上更一致的反应和态度所取代。然而，如果分析师对自己对于自恋张力的耐受与尤其是他已形成了（经由认同与模仿，或由自己本身的）一种稳定的或者准理论上的坚信、或特定的人格防御、或（常有的情况是）两者均有的反移情态度的觉察不足，那么他对自恋人格困扰的某些个案类群的效能就会受损。

是否对个案理想化的拒绝是以平淡的（很少如此）、或精妙的（较常见，如所报告的例子），或（最常见的）几乎被正确但过早给与起源的或动力的诠释（诸如分析师很快唤起个案的注意力到其过去的理想化人物，或者去指出潜藏于个案理想化对方背后的敌意冲动和轻蔑的想法）来加以封闭，这些拒绝之间并无差别。拒绝的本身可仅仅通过是稍微过度客观的态度，或分析师冷酷的声音来表达；或者在对赞赏人的个案的玩笑倾向里表露，或以一种幽默且温柔的方式来贬抑自恋的理想化（在这情况下，见Kubie，1971）。

在此可附带一提的是，是自恋的脆弱性促使许多过度滑稽的人采用了这些特定的防御；亦即，他们持续被迫藉由轻视别人与自我轻视来处理他们的自恋张力（包括自恋暴怒的压力）（在自恋的元心理学架构里，区分戏谑与讥讽，和另一边的真正幽默感，见Kohut，1966a）。

最后，当分析师感觉被自恋张力压迫时，他会藉各种方式去面对，分析师可能会企图防止个案明显的理想化（或者藉由某种方式，他被引导去忽略个案藉以伪装理想化双亲影像治疗激活显现的防御）。当个案企图扩张根深柢固的自恋情势时，因为与分析师的比较，而觉得谦卑与不重要（似乎当分析师对他的个案表达尊重时，仍然会出现的诉求），在一次的分析中去强调个案的资产，甚至会是更有害的。简言之，在那些受自恋特质困扰的分析阶段期间，当一理想化的移情开始萌芽时，只有一种正确的分析态度：就是去接受赞赏。

分析师的这些失败，相对于因着分析师精神装置里的精神内在组成形式陈列的理想化移情显现，我们应该视为是反移情吗？这里可附带一提的，这个问题也可在关于镜像的移情里重新激活了夸大自体的分析期间所发生的类似现象里出现，这带给了我们复杂、但现在已熟悉的整套问题。我不想再说一遍问题的那些方面，那视移情一词的意义而定，亦即，是否我们接受它指的是在其动力的与起源的维度里被了解为一种临床现象，或者除了上面所述之外，再加上坚持一种更严格的由地形学的—结构学的及精神经济学观点的元心理学定义（见第八章及第九章）。在此我将只考虑有限的问题，即是否分析师的反应主要是被当前的压力所激发的？或者是否他的错误回应是因为特定的长期脆弱性，而这脆弱性与特定压抑了的潜意识组成形式的危险激活有关？由于我觉得前述起因所提到的这两者的某些都有可能，这个问题的答案不能以一般的词汇来回答，而必须由对于个别案例的分析调查里去推衍。

当同事参与了自恋人格的精神分析治疗，以及类似的自我分析体验有关时，来自这些同事的材料让我相信这些错误的反应可能与宽广光谱里的任何一个点，亦即，由（a）在短暂当刻压力情境里单纯的防御回应，到（b）属于彻彻底底的反移情部分的回应。在第一个情况里，如果分析师了解理想化移情的重要性，而且他愿意让分析情境自然开展的话，督导或被咨询者的解释，或分析师自己的快速自我细查，将会矫正此情况。在这些例子里，对分析师最佳功能的短暂困扰，源自先前说过的某种程度自恋脆弱普遍存在的事实，而公开的赞美和推崇（尤其是当自恋的刺激料想会有预期的张力时）倾向于让最文明的人觉得不舒服且因而变得防御。然而，特定的对于让一统整的理想化态度开展的彻底阻抗，不只可由单纯解释的不足以改变分析师有害态度的事实来认出，也常可由一种分析师回应上的性格特质和僵化来认出。例如，分析师可能会坚信敌意是常常藏在个案期望去赞赏他的背面；他会相信与个案维持友善的信赖融洽关系是需要以谨慎的现实主义来回应的等等。因为如果分析师不是在处理一种理想化的移情的话，这两种假设的任何一种可能确实是正确的。不去参照它基本上已经是钝化损坏了分析师平常的专业知觉力和共情敏感度的事实，他的错误是不会被证明的。当个案表达分析师误解了他的事实，而分析师无法捉住这不可被误解的重要性时，这些感觉经常变得特别喧嚷。显然地，工作中必定会有困扰（潜意识的）因素，当一有体验的分析师困惑于个案的夸张赞美时，这伴随着暗示潜意识的敌意带着理想化的羞怯萌芽蔓须，在理想化移情开始建立自己时，被分析者可能扩张（例如，在其梦中）这种理想化。同样清楚的是，在分析开始时，相对于个案的理想化，分析师自动的去强调自己的现实主义，这比分析师在回应个案的俄狄浦斯挣扎的最初暗示时，抗议自己并非个案的父母，是同样不正当的。

在弗洛伊德给宾斯万格（Binswanger，1913年2月20日）的一封信中，关于反移情的问题，弗洛伊德表达自己的看法如下，他认为它是“精神分析里最困难的技术之一”。“要给个案什么呢？”必须是“意识上地充当，而当需求可能发生的时候，或多或少地恰好。有时候要很大量地……”。稍后，弗洛伊德记下了重要的格言：“因为有人爱他太多而给他太少，是对个案的不公平，且是一个技术上的错误”（Binswanger, 1956, p.50）.

目前在自恋人格困扰的分析领域里的考虑，构成了与弗洛伊德关于移情神经官能症分析里的反移情的先前叙述类似的情形。在移情神经官能症的分析里，如果个案重新激活了乱伦的客体力比多要求，在分析师里引发了一个分析师所不了解的强烈潜意识回应，相对于个案的需求，他可能变得冷酷与过度技巧化，他可能用某些方式来拒绝这些需求，或甚至无法认知到这些需求。无论如何，分析师的自我将不会有自由，而且也不能去选择与分析需求协调的回应，如同弗洛伊德所表达的，意识上地去充当他要给个案的“或多或少……当需求可能发生的时候”。一个平行的情境可能发生于自恋人格困扰的分析里，即当理想化双亲影像的重新激活鼓舞被分析者将分析师视为理想化的完美化身时，如果分析师与自己的夸大自体未能达成妥协，他可能以这理想化为一个对其潜意识夸大幻想的强烈刺激来回应。这些压力将招致防御的强化，而且可能（在以一种防御的阐明和扶持里）带来分析师对个案之理想化移情的拒绝。如果分析师的防御变得慢性化了，那么就会干扰一种可工作的理想化移情的建立，而逐渐的修通过程和在理想化双亲影像领域里伴随的转变内化作用就被阻止了。分析师的“工作自我”（Fliess，1942）的自由度缩减，是由于他无法忍受个案的特定自恋要求。我们语意重述无法让自己被理想化的弗洛伊德的这句话：“或多或少……当需求可能发生的时候”。

理想化移情缓慢的分析溶解过程，发生于延伸的修通阶段期间，常是在分析的晚期，将分析师暴露于另一次情绪的检验里。如前所述，在初期阶段，分析师可能会觉得被自己的自恋幻想刺激所压迫；在稍后阶段，他可能会怨恨被这过去都理想化他的个案所轻视。

夸张的找碴和轻视也常发生，以作为防御对抗比较不复杂的理想化移情的建立。有知觉力的分析师将能在这些例子里，毫无困难的认出藏在个案挑剔态度后面的小小伪装了的赞赏。当然，相比于攻击分析师，这些前导或伴随理想化力比多的撤回的防御，需要一种不同的技术取向，而且它们在分析师那里，会唤起不同的反应。分析师处理个案对抗防御理想化移情的建立的知识上的了解，通常将可保护分析师去对抗可能干扰其分析姿态不利反应的发展。

然而，发生于分析后期修通阶段期间个案的攻击分析师，可能确实会给分析师加上一种情绪上的艰困，因为大多数个案（在他们与现实感工作期间愤怒失望的背景下，这愤怒失望会先行于理想化力比多由分析师撤回的波涛）能系缚分析师的某些真实的、情绪的、知识的、身体的和社会的短处。根据我的体验，这领域里的更严重困难（亦即，分析师的反应危及到分析的成功）并不是很常有的。当个案正修通其理想化而发生攻击分析师的反应时，会有许多理由支持认为这些反应是相当无害的。如果分析师的自恋脆弱性很大（附带地说，尤其他对于自恋异常的分析治疗技巧和体验不足时），他的个案可能不会达到一个理想化移情可被系统化修通的阶段，且因而一个在其中自恋力比多可逐渐由分析师撤回的阶段就不会发生。然而，如果一个在这领域里的系统化修通过程被建立了，两个因素会共同去缓和分析师的有妨碍反应的伤害效果：（a）个案现在减少了对分析师的错误做反应的倾向，而且不只是自恋的和前自恋的飞快地撤回与撤退；以及（b）分析师在通过愤怒、情绪的冷漠，或错置的诠释行动化后，已有去重新获得自己的平衡之较大能力。更且，个案理想化灌注（力比多）的撤回的发生，并不会比初期的暂时理想化建立得快，而且个案的错误发现，常会混合着自然摆回其先前的理想化态度。分析师因而开始觉察到这些在赞赏和轻蔑间的转变，且将能以最佳的客观性看待被导向对抗他的攻击，因为他可在分析过程期间被分析者的需求脉络里了解这些攻击。他将抓住在个案对他的攻击、理想化灌注（力比多）的松解，与逐渐强化的某些内化结构（例如个案的理想）之间的动力交互作用。在一困难的治疗任务里进步的喜悦，及知识上了解这进步是如何成就的愉悦，是情绪上的报酬，这在当分析过程证实是对分析师特别有压力时，支持着他。


第十一章　分析师对镜像移情的某些反应

分析师在个案重新激活其理想化的双亲影像期间的体验与行为，同样也会真实呈现在他面对个案治疗式激活了的夸大自体之要求时的情绪回应上：这些反应不只是被分析师本身对自恋异常分析方面的专业体验层次所决定，也常常被分析师自己的人格与其当下的心灵状态决定。然而，进一步的说，我们必须不可忽略这样的事实：夸大自体的治疗式激活以不同形式发生，以及类似的移情状况以不同临床样貌呈现，这些情况会将分析师暴露于不同的情绪任务中。

因而在狭义的镜像移情里，分析师是个案要求的明确标靶，他反映、共鸣、肯定个案的表现癖与伟大感。然而，当个案夸大自体的治疗式重新激活导致被分析者知觉分析师为一个另我或孪生，且尤有甚者，当被分析者扩张了的夸大自体开始去体验分析师的表象为它自己（融合）的一部分，那么对于分析师的情绪要求就会是一种不同的本质了。在狭义的镜像移情中，个案对于分析师的存在达到一种相当有限制性的程度：迄今他觉察分析师为满足个案自恋需求的功能；个案变得坚持要求分析师的活动完全聚焦在这些需求上，并且以各种情绪来回应分析师对其要求之共情的消长。然而，在各种重新激活夸大自体的孪生（另我）和融合里，分析师作为一个独立的个体，会倾向于去彻底除掉来自个案的关联，于是他剥夺在镜像移情里仍然提供给个案非常少量的自恋满足：个案承认与分析师分开而各自存在。

然而，甚至个案在狭义的镜像移情的要求，会强加许多情绪上的困境给分析师，因而可能招致干扰移情和修通过程发展与维持的反应。在长时间下，当被分析者开始激活原始的自恋需求，并（常是在挣扎对抗强烈的内在阻抗下）开始在治疗情境里为他的表现癖与夸大展开部署时，个案指定给分析师的角色，是对其被迫封闭了的婴儿化自恋的共鸣与镜像。姑且不论分析师机敏的对个案的表现癖夸大的接纳，分析师对镜像移情建立与开展的贡献，是被限制于两套谨慎采用的活动里：他诠释个案的阻抗为对抗夸大的复苏：以及他不只对个案表明其夸大与表现癖曾扮演着一个阶段上恰当的角色，而且也对个案表明它们现在必须被允许通往意识。然而，在分析的长时间里，对于分析师的去强调个案的夸大幻想的非理性，或去强调个案约束自己的表现癖要求的现实需要，这样的强调几乎总是有害的。如果个案在分析师对于镜像移情的共情了解协助下，能维持夸大自体的激活，且暴露其自我于夸大自体的要求下，个案的婴儿化夸大与表现癖的现实整合，事实上将会静静地且自然地（虽然非常慢）发生（见第七章，镜像移情里修通过程的讨论）。

然而，分析师自己的自恋需求，可能使他难以耐受一种情境，一种他被减弱成似乎是个案婴儿化自恋的镜子被动角色的情境，因而他可能隐微的或公然的通过粗暴的失误与症状式的行动，或通过被合理化了的与被理论支持了的行为，干扰镜像移情的建立或维持。

先前大多数有关分析师对于理想化移情的反应与反移情所提出的考虑，也可应用到对于镜像移情的考虑，而很多先前反映的结果可轻易应用到目前的情境里。特别是，我们将再次记起弗洛伊德的名言，即分析师觉察到个案的需求与自己的反应，他必须能控制要给个案多少，甚至“有时候要很大量地”
[1]

 。在迈向整合个案的婴儿化夸大与表现癖的路上，不只需要分析师长时间的证明自己对个案需求的同情了解，而成为个案谨慎地企图激活早期形式的自体爱时的反映器，他也必须确实作为一个这些需求的放大镜，通过对于个案重新激活的婴儿化自恋显现（经常只是微妙暗示地显现）的非拒绝地表达诠释。然而，唯有分析师能不带怨恨的去忍受个案基本上视他为占据一个相当卑微的位置，且要求他执行一套相当谦逊的功能，在有这样耐受能力的事实下，他才能完成这项任务。

当分析师变得涉人夸大自体的各种孪生（另我）和融合中的治疗式重新激活时，所面对的问题（是他对于夸大自体的分析式重新激活潜在的困扰）是不同的。暴露于镜像移情中，分析师可能变得无能力了解个案的自恋需求，且无能力以适当的诠释回应它们。分析师面对孪生与融合的移情时，最常见的危险是厌倦感、对个案缺乏情绪投入，及难以维持注意力（诸如明显的愤怒、训诫、对阻抗的强迫诠释，以及其它对于张力与不耐烦合理化的次发反应的行动化形式）。

一套相对简单的起因，可以解释大多数分析师之所以倾向于对其处于另我（孪生）和融合的各种移情期间，对个案的厌倦感与由个案撤回注意力的例子。一个对于注意力的元心理学的简短检视，将导引我们了解当分析师面对融合或孪生的移情时，何以变得注意力不集中的特定倾向。

长时间的观察期间，真正的警觉与专心只有在当观察者的精神是深度允诺参与时才得以被维持。显现了客体导向的奋斗，总会倾向于引起那些它们所朝向之人的情绪回应。因而即使在分析师对个案所沟通的特定意义仍感迷惘的时候，对（客体—本能的）移情显现的观察，经常并不会使他厌倦。

当然，这种情形与分析师的防御式厌倦是不同的。在后者的这些例子里，分析师太了解个案沟通的移情意义了，但他并不想去了解它。例如，他可能潜意识地被力比多移情引起的共鸣所刺激，且因而藉由一种没兴趣的态度去对抗个案企图对他的诱惑来防御自己。在所有这些例子里，我们所处理的不是真正的厌倦，而是处理一种对于情绪涉人（包括前意识的注意力）的排拒，这排拒当前是存在于分析师的人格表层之下。

在防御式厌倦的例子里，分析师较深层的精神装置因而被表层的防御活动所阻隔。然而，在非对立的平均徘徊（even-hovering）的注意阶段期间，亦即，当分析师的基本观察态度并未被困扰时，分析师精神的较深层仍对散发自个案意图沟通的刺激开放，而认知较高层次的智能活动会暂时大大地（但选择性地！）悬宕。除非分析师未解决的冲突是关于自己的潜意识力比多与攻击回应，而干扰了自己对个案（客体—本能的）移情讯息的接收性，否则分析师将能长时间维持作为一个专注的倾听者，且将既不须通过一种没兴趣的情绪撤回态度，也不须通过（前）意识的终结讨论的过早综合论述来脱逃。

然而，有自恋型人格障碍的个案的语言与非语言的行为，一如在移情神经官能症的相关材料里的方式一样，并不会允诺参与到分析师的潜意识回应和注意中。后者组成了客体导向的本能奋斗。确实，在理想化的移情下可能会视分析师为一个多少有些较高层次的过渡客体，因而如先前所述，分析师自己的自恋或者被刺激了，或者失望了，因而他的注意力也变得更易被吸引。

上述情形在狭义的镜像移情里同样为真，虽然这是因为有些不同的理由。姑且不理会分析师在此对个案的重要性只是去共鸣个案重新激活了的夸大自体的一面镜子，在今案激活了的自恋要求情境下，分析师仍然是被恳求、防守对抗，或撤回的。于是在分析师身上产生了对这些恳求的各种情绪回应，且激起并维持分析师的注意力。

然而，当夸大自体的激活是以其与分析师的精神表象融合（或者较少程度的在另我移情里）的形式发生时，那么就不会有客体的投资，而个案对分析师的依恋就会是种特定的原始形式。因而当分析师的注意力被了解原始自恋关系的模糊显现的认知任务所激起时（以及当分析师可能觉得被个案的不合格但安静的要求所迫，这要求由融合的移情标靶的观点看来，等同于全然的奴役），客体—本能的灌注（力比多）的缺乏，常让分析师在长时间里要维持可靠的注意力变得很困难。

虽然前述考虑是指人类的一种反应癖好，这癖好很可能是普遍存在的，我们可能要求一个受过训练的分析师，应该能掌控自己将自己的注意力从个案撤回的能力。这个个案没有通过客体灌注的扩展来刺激他。换句话说，分析师对于其治疗激活自恋结构自恋的被分析者，应能激活并维持自己的共情与认知的涉入。审视这类情形失败的频率，仍然不是由于分析师特定的潜意识冲突与固着，因此也不应该被归类为反移情。当分析师倾向于他获得此精神病理领域的一种更深与更完整的了解，以及当他变得更清楚觉察到加在他身上的特定心理任务的本质时，在这方面的困难就大量消失，这一观点被更进一步地支持。

然而，有时候说明（例如，老师、督导或被咨询者所给的说明；或由其它方式中获得的说明）并不能满足，也不能造成扩大分析师对于治疗自恋型人格障碍的特定心理困难的（前）意识理解，和当分析师倾向于以失去注意力、厌倦与防御的活动来面对被咨询者和督导的评论，以及甚至分析师对自己良心上与自我细查的持续努力维持阻抗时，在这些情形下，分析师的潜意识固着（通常是在他自己的自恋领域里），似乎应该为其在激活及维持自己的注意力、共情和理解方面的慢性失能来负责，于是反移情一词在此可被恰当的使用。这时候，分析师会需要躲避慢性涉人一种复杂的人际关系里所加给他的压力，分析师躲避这样缺乏重要客体—本能灌注（力比多）的关系，似乎是落人另一个人的心理组织的自恋网络里，成为一种匿名般的存在的纠缠感受。

很难去估计这些固着点在分析师人格组成里的频率，尤其当看到以下事实：甚至当它们存在时，却未干扰到分析师在自恋人格困扰分析以外的其它领域的专业活动。由于分析师可能会去逃避治疗这类的个案，因而它们也不易被侦查到。然而我相信这领域里的少量脆弱性在分析师中是很常见的，因为共情敏感度的特定发展成就了想成为分析师的动机，且只要它维持在自我的范畴中，就能真实地保持为一种专业上的有用天性。必须承认，意识上的自我在导致共情知觉的心理表现中并未扮演积极的角色，共情的知觉从很多方面控制心理表现：意识上的自我决定是否启动知觉的共情模式，它在平均徘徊的注意期间控制退行的深度；它以适当的次发过程活动取代共情的态度，以评估共情地觉察到的心理数据，而这些数据必须与现实和逻辑的背景相契合，且对这些数据必须要选择恰当的反应，可能是沉默、诠释，或大范围的分析建构。

然而，获得共情知觉特殊才能的潜能，以及愉悦使用这个心理功能的习性倾向，大多来自生命的早期。才能方面的潜能以及使用这个心理功能时的愉悦这两者所由来的非常情境，也形成了我们这里所讨论的脆弱性相对于对原始纠结关系恐惧的核心。例如，如果一个自恋的双亲（在此，虽不是全部，但多半母亲的人格在这方面影响较大）视子女为她自身的扩展，而这态度超过了适宜的时期，或超过了最佳强度，或带着一种与她有关联的回应的扭曲选择，那么儿童不成熟的精神组织将变得过度调频至母亲的（或父亲的）心理组织。这样一种早期环境的长期心理影响结果可能大不相同。它可能导致一种敏感的心理超结构的发展，带着对于他人的心理过程的知觉与阐明的很大能力。或者相反地，早期的大量暴露于过度亲密关系下，可能导致知觉层面的防御式硬化或淡漠，以保护精神免于被可致病父母的激惹焦虑的回应所创伤。

在最佳环境下，与儿童共情融合的成人将会知觉到儿童的焦虑，且会对儿童的张力给予恰当的回应。例如，儿童的严重焦虑张力将诱发成人立即的共情讯号焦虑。然而，在评估现实状况之后，该成人可能会认知到并无危险存在，焦虑于是消失。该成人藉由阶段上恰当的行动（例如，借着抱起儿童等等的行动
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 ），将此儿童纳入自己的平静里，这些行动强调了情绪状态共情的融合传递。这样的互动鼓励了一种在儿童里面完整而平衡的共情能力的发展。然而，如果母亲并未作为儿童焦虑体验的缓冲，而对儿童刚开始的轻微焦虑弥漫和选择性地疑病夸张及有如阐述自己痛苦情绪般的来回应，并且威胁着以她自己的恐慌来感染儿童，那么儿童将会通过疏远和早熟的自主来试图保护自己，或者，在这情境下最重要的是，通过阶段上不恰当（即早熟的）的其它现实评估的模式，取代共情的知觉，以对抗创伤状态的发展。

在特定的选择性优良环境下，甚至虽然这样的早期创伤可能不会影响日后心理领域的才能，而确实有些出色的精神分析师（虽然少见），他们对分析领域科学贡献的掌握，似乎是来自于一种共情能力被阻塞后的结果，这共情能力被一通过次发过程评估心理现实的早期能力取代了。当大多数共情能力良好的分析师通过对于他人内在的大量复杂结构单位的共情知觉来收集数据时（类似于通过单一的认知行动来认一张脸），这群共情能力阻塞的心理学家并不是以类似的一个认知的冲击来辨认复杂的心理状态。他们反而是去收集并契合简单的心理细节，直到他们能获得对于他人内在的复杂心理结构的了解。在这过程中，他们获得意识觉察上许多由共情的观察者中逃脱的细节；然而，从另一方面而言，他们常浪费许多时间去知觉显然之事，他们常是明显误解下的受害者，另外，因着他们倾向过多说明已属显然之事，他们之间的沟通也常颇无趣。

前面提及的基于细究共情敏感度领域的态度和发展的回应所做的精神分析师人格分类，当然是过度简化的。现实上，混合型比纯粹型更常见，而且不可能建立深度心理学家的人格组成的简单形态学。然而，经验确实告诉我们，那些在事业上选择一种以共情他人为专业活动核心者，常有共情发展早期的（耐受范围内的）创伤，而且他们已以两种互补的反应来应对关于将会再创伤：（a）他们发展了知觉表面的过度敏感；而且（b）他们须藉一种瞄准了解心理资料并带来心理素材次序的次发过程的不寻常成长发展，来掌控刺激的威胁性流人。

调查共情领域里的各种不同特定天赋和特定困扰，超乎目前的讨论范围。如果它在关于自恋型人格困扰分析期间的反移情有足够重复的话，那么一个即或对于移情神经官能症的结构冲突的共情知觉有良好、或甚至突出、有能力的分析师，可能在面对自恋人格困扰个案的分析期间，在关于结构缺陷、创伤状态，及自恋固着的共情知觉上，也会选择性地与特定性地失能。那么，无防御能力地被母亲强大的焦虑回应（或被其它非理性和夸张的情绪反应）所淹没的原始恐惧，将使某些分析师禁抑自己的共情，因为他们恐惧自己可能无法抵抗被分析者的融合需求，以及因为他们必须去抵抗会以她自己的焦虑压垮孩子的原始母亲入侵的影像。这样的分析师因而会选择性地无法共情那些以一种原始的自恋纠结关系威胁着分析师的个案，并把他们特定的无能隐藏在对这类个案通常表达治疗上悲观的理性叙述里，他们也会由去了解个案在孪生移情里（或者尤其是在融合的移情里）所激活夸大自体的特定任务中防御式地撤回。

我不知道这样对于深度融合的恐惧会如何干扰到分析师在分析治疗自恋人格时所必须执行的工作，但我估计，永久而严重地瘫痪融合的忧虑不安并不常见。但如果分析师缺乏了解、厌烦了、撤回了，或他的防御式治疗活动不能让他增加对于其任务本质的意识上的了解：如果解释和意识上的反映不能产生任何改变：而且如果禁抑的原因是联结于来自母亲的兴奋，通过失了界限和失控的淹没所散发的创伤性过度刺激的原始恐惧——那么，这样的反应应被归类为临床意义上广义的反移情。

精神分析的各学派在神经官能症起源里，对于最早期的发展和原始的心智组织给了一个显著、或者甚至是排他的地位。它们倾向于视这讨论专题里的特定现象为普遍存在发生的。由于这些学派用来解释的思想概念［如苏利文（H.S.Sullivan，1940）的“人际”学派］源自他们自己性格上的单轴取向，由他们的观点来看，他们视精神病理为不同程度及细微差异的精神病，或防御对抗精神病的不同形式与变异。

在与这样的背景对抗下，我们必须检视各种精神分析思想学派对于自恋异常取向的一些异同。例如，里昂·格林布戈（Leon Grinberg，1956）描述的技术上困难，与现今工作里所描述的有某些相似性。但是格林布戈的理论架构（目前在南美盛行的理论系统；它被克莱恩学派的观点强烈影响）似乎未能提供对于自恋地灌注（力比多）的客体与客体—本能的灌注（力比多）所投资的客体两者间的区别；而投射和内射被他视为主要的精神机制，是被分析者激活来面对客体的
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 。这样的结果是忽略了那些各种形式间精神病理上的关键差异，亦即，那些基于已分化了的精神装置的结构冲突（移情神经官能症）和那些基于由与一原始的融合与脱离为核心问题（自恋型人格障碍）的精神疾患间精神病理上的差异。在如此理论主张下的结果，移情神经官能症被解释为基于母亲和婴孩之间的原始冲突，自恋异常则被归咎为次发的投射和内射机制，而这只有在精神装置完全结构化，以及自体与客体间的分化（包括以客体—本能的灌注作为对客体的投资）完成之后，才开始存在。这与先前考虑到的格林布戈的理论取向是一致的，他视反移情为基于融合恐惧激活的普遍现象。然而，在现实里这些现象并不常见。它们出现于特定的分析师在面对特定的心理任务时的特定的脆弱性之结果。换句话说，它们出现于当自恋型人格障碍个案强烈激活了的特定自恋要求冲击着分析师的精神，而这分析师自己对于的去分化的倾向仍未完全或可靠地转化成一种在控制下的共情形式里，作为朝向扩展尝试融合的能力的时候。

在治疗式激活被分析者的夸大自体期间，分析师的反应是很复杂的，有时候，列出各种元心理学的形式，要比去了解与分类分析师在僵固的临床状况中的相关失败还来得容易。下面对于分析师在分析特定个案期间，涉及激活到被分析者的婴儿化夸大自体时，分析师的暂时共情失败的描述，可能有助于从临床观点来说明这主题。

F小姐，二十五岁，因许多弥漫的不满而寻求分析。虽然她有在专业上活跃的事实，且有许多社交活动与一连串爱的关系，她仍觉得自己与他人不同且与他人隔绝。虽然她有很多朋友，但却不觉得与任何人亲密；而且她虽已有多次爱的关系和一些真心的追求者，她却拒绝婚姻，因为她知道这一步将会是个欺骗。在分析过程中，逐渐显示出她苦恼于情感的突然改变，这关联于一种对自己的感觉和思考的现实感的普遍蔓延的不确定。以元心理学的词汇而言，她的困扰是由于夸大自体整合入整体精神装置时的错误，结果是让她倾向于在以下两者间摆荡：（1）焦虑兴奋与扬扬得意于一种让她觉得高人一等的神秘“贵重感”的状态（在当自我靠近引渡夸大的次结构的那些时候，亦即，被强烈灌注（力比多）了的夸大自体）；和（2）情绪剥夺、无刺激和无动力的状态（这反映了当自我用尽其力去阻挡非现实的、夸大的次结构时的周期性衰弱）。个案建立客体关系，基本上不是因为她被别人所吸引，而是一种逃离痛苦的自恋张力的尝试。然而，在其儿童期后期及成人期，她的社交关系表面上尚称未受干扰，但这些关系在缓和潜在自恋困扰所引起的痛苦上帮助有限。

我们可以相当有把握地在起源上重构个案母亲在个案儿童早期曾经多次忧郁的事实，这杜绝了夸大自体自恋的—表现癖的灌注的逐渐整合。在她儿时的决定性时刻，女孩的存在和活动并未引起母亲的愉悦和肯定。相反地，每当她试图述说自己时，母亲偏离、无法感知注意的焦点，而只注意到本身自我专注的忧郁，因而儿童的最佳母亲接纳被剥夺了，这种接纳可转化粗糙的表现癖，夸大成为适应上有用的自尊和自体享受。虽然夸大自体的婴儿化形式的创伤固着，因为母亲的忧郁缓和而未完成，但病态状况稍后却被她唯一的手足关系所增强。她哥哥大她三岁，也缺乏可靠的父母赞同，他恶待个案，尽可能闯入所有的舞台中心，利用自己较高的智商影响父母对个案骄傲地说或做时的注意力，因而再次干扰到个案自恋需求上的现实满足。

下面我将聚焦于描述分析师在治疗式激活夸大自体的分析期间的特定问题部分。在分析的延伸阶段，一开始，当我仍未了解个案的人格困扰的起源背景，以及对于个案精神病理的本质仍只有不清楚的观念时，下述事件的进展经常发生于分析期间。个案将会达到一种友善的情感，安静地平静下来，并开始沟通她对各种主题的想法和感受：与同事、家人，或她目前友善交往男性的互动；梦和相关的联想，包括了虽是试验性质但却真诚相关的移情；和许多关于现在与过去，以及对于分析师与类似挣扎着通往对于他人移情的各种洞见（得到这些洞见来对抗那些似乎适当的阻抗）。简言之，这阶段的第一个部分看来有自行分析进行良好的外貌。

然而，当分析师确实不过是个有兴趣的观察者时，他让自己处于预备面对下一波的阻抗里，有三种样貌区别出个案这个阶段的分析与真正她对自己的自行分析的阶段。（1）比较起在其它分析里所遭遇的自体分析阶段，她问问题的阶段拉得较长。（2）而且，我注意到自己无法维持有兴趣的注意力的态度。而这种态度在正常情形下，例如当分析师倾听被分析者在未受阻碍的自行分析期间的自由联想时，会毫不费力且自然地自行建立；我的注意力常会延迟、思考开始漂流、且与个案的沟通需要一种刻意的努力来保持我的注意力。这种失去注意力的倾向因着个案是在处理现在与过去、分析内与分析外客体导向的专注，而令人困惑。然而当她谈到当前灌注（力比多）的客体，这包括对我的幻想时，我逐渐认知到我的失去注意力是由于沟通本身似乎并非导向我，且因而自己客体—力比多的注意力回应没有自然地激活出来。（3）在一长期的忽略和误解之后，在这期间，我常不只与厌倦和缺乏注意力搏斗，而且也倾向于与个案争辩有关我诠释的正确性，并怀疑有顽固、隐藏的阻抗存在。于是我开始关键性地了解到，个案要求的是一种对其沟通的特定回应，所以她完全拒绝其它的回应方式。

不像真正的自行分析期间的被分析者，F小姐无法忍受我的沉默，也无法满足于没有表示确定意见的评论；但是，在接近治疗的中段时，她会对我的沉默突然激烈愤怒，并会责备我没有给她任何支持（附带一提的是，她的需要的原始特质经由这种突发状况显露了出来：像很小的儿童，从过饱转变为饥饿，或饥饿转变为过饱）。然而，我逐渐学会，只要我简单归纳或重复基本上她已说过的话，她即可变得平静和满足（诸如，“你又再度挣扎着想让自己由母亲多疑的对抗男性的纷扰中解放出来”，或“你很努力地用自己的方式，了解了关于到访的英国人的幻想，其实是反映着你对我的幻想”）。但是如果我逾越了个案所说和所发现的，即使只逾越了一步（诸如：“关于到访的外国人的幻想，反映着你对我的幻想，且除此之外，我认为它们是危险刺激的复苏，它们让你觉得暴露在父亲对你的幻想故事下”），她又会再度变得激烈的愤怒（而不管我所补充的，可能也是她知道的事实），而且用很紧张和高音调的声音，暴跳如雷地控诉我在暗中阴险地伤害她，我的评论已经破坏了她所建造的每一件事，以及我已经把分析毁了。

只有通过第一手数据，我的某些说服才能成立，因此在治疗过程中，有关个案行为的意义，和有关典型的僵局（包括反移情的特定面向）的重要性，我无法仔细阐释自己结论的正确性。在分析的这个阶段，借着我的肯定、赞同和共鸣的存在（镜像移情）的协助，个案企图把原始的、自恋地过度灌注（力比多）了的自体整合人她人格的其余部分。这样的过程从谨慎小心地恢复她的思考和感觉的现实感作为开始，接着逐渐移向把她强烈的暴露需求转化为对自己的价值和活动享受的自我协调（ego-syntonic）感受。她开始上舞蹈课，可作为一个重要的过渡的保证。这些课程（以及她的参与各种公开演出）为她过量的自恋表现癖需求提供了一个重要的缓冲，这些需求无法在分析情境中获得满足，也无法通过她的任何日常活动获得升华。

我逐渐开始知道，这个个案赋与我在一个儿童对世界的看法的框架中的特定角色。在这分析的阶段期间，个案开始重新激活原始、强烈灌注了的自体影像，这自体影像之前是被保存于不安全的压抑里的。伴随着夸大自体的重新激活，也激起了对于仍固着于其上的一原始客体（心理结构的一个前驱物）的更新需求，那原始客体仍不过是一种心理功能的体现，是个案的精神仍不能自行运作：对她的自恋展现的共情回应，并通过赞同、镜像和共鸣来供应她自恋的营养品。

事实上，由于在那时候我没有警觉到这种移情陷阱的要求，所以我的很多干预都干扰到结构形成的工作。但我知道阻挡我理解之路的，不只是认知领域的东西；而且我可以确定我没有逾越礼仪的法则，也没有耽溺于放肆的自我展现这类最终会让隐瞒比显明更多的情形，但在我的人格中仍有些特定的阻碍挡于路上。在审视我自己这阶段的自恋中心时，有一种关联于深沉而原始的固着点残余的坚持；以及，虽然我已有很长一段时间挣扎于处理相关的儿童期妄想和想法，整体而言，也达到可掌控它们的状况，我仍然在面对个案夸大自体重新激活的挑战时，会暂时无法妥善应付这个意识上的任务。因而我拒绝接受我不是个案的一个客体、不是个案童年期爱与恨的混合的可能性，而只是我不愿看到却开始明了的一种非人的功能，我只在与她自己重新激活了的自恋夸大和表现癖相关的领域有关时才有重要性。

因此，有一段很长的时间，我坚持个案的侮辱是相关于俄狄浦斯层次的特定移情幻想与期望——但我在这方向上无法获得任何进展。我相信最后是她声音里的高频音调导引我步上正确的轨道。我认知到这音调表达出一种对于正确的全然相信——一个儿童的全然相信——这在之前从未寻得如此表达的机会。每当我在回应个案报告她自己的发现上，做得比单纯的提供赞同和肯定多些（或少些）时，我就变成她忧郁的母亲（如个案所体验为虐待的）一般，这母亲把对儿童的自恋灌注偏向了自己。或者，我变成了她的哥哥，她觉得他扭曲了自己的想法，并把他自己放到舞台的中心。

这问题的解答，不论母亲（或哥哥在这样的情境里被个案视为与母亲联盟，亦即是母亲的一个延伸或代理人）是否真的是意识、前意识，或潜意识地虐待的，在这点上都无足轻重。原始的客体被体验为全知全能，因此它的作为和不作为的结果，总会被儿童的精神视为是故意的。个案因而假设——这在她心智组织的架构里是正确的——我在一开始时的无法了解她，并非由于我的智力与情绪上的限制，而会认为是我苛待意图的结果。我不相信这样错误的知觉应该被简单的描述为一种移情混淆。它应该被理解为治疗式退行到根本致病固着的层次上，亦即，退行到自恋地体验客体，且因而一方面在因和果之间，另一方面在行为和意图之间，达到一种相信万物有灵的混乱。

然而，不论她母亲自己的（和哥哥自己的）意识与潜意识的动机为何，从个案的心理发展的元心理学评估的观点而言，他们的行为已贡献于驱使一原始的、高度灌注（力比多）了的夸大自体压抑下来，在此压抑处，这夸大自体不可被通达而为现实所修正，也不可被自我所及而成为一种可被接受的自恋动机的泉源。在此也可附带一提她的父亲，个案更多的转向她父亲，寻求从母亲那里得不到的自恋赞同，而不是把他视为俄狄浦斯爱恋的客体；但是因为他在对小女孩的梦幻之爱以及长时间工作后情绪的撤回与没兴趣的态度之间游移不定，而使小女孩的自恋赞同进一步受到伤害。他的行为刺激了儿童的原始自恋专注，而没有以一种在可靠维持兴趣的环境里做了回应的最佳选择的现实概念，来协助她整合这些原始自恋专注。他因而干扰了一稳固的压抑屏障的建立，而且通过他的不一致、诱惑的行为，他增强了她的需求的再性欲化倾向，有点类似A先生的案例里发生的对于自恋恒定需求的再性欲化的情况。

前一页中所描述的临床情境，特别是分析师对此情境的治疗回应，需要进一步的说明，甚至虽然下面对于分析过程的讨论，并不直接属于目前在镜像移情里的反移情这个特定主题。

乍听之下，好像我可能是说在这类型的例子里，分析师必须纵容被分析者的一种移情期望：特别是当个案过去没有从忧郁的母亲接受到这必须的情绪共鸣或赞同时，那么分析师现在必须把它给她，以提供一种“矫正的情绪体验”（Alexander，French，et al.，1946）。

确实有些个案，对他们而言，这样的纵容不只是在分析的某些很具压力的阶段期间的一种暂时技巧上的需要，也是当个案无法迈步达到对于儿童期期望有渐增的自我统治（这是精神分析工作的特定目的）的技巧需要。更且，无疑的，偶尔耽溺于一种重要的儿童期期望——特别是如果它被证明为带有一种信服的神态，而且在治疗的气氛里带着一种爱的功效的准宗教的、神奇的涵意——对于个案的症状解除与行为改变会有延伸的帮助效果。如同雨果（Hugo）的小说《孤星泪》（Les Miserables）中的冉阿让（Jean Valjean）在与主教握手后一般，个案变了个人般的离开治疗［在心理治疗计划外的一个健全体验后突然痊愈的惊人事件，可参看艾斯勒（K.R.Eissler，1965，p. 357ff）所引用的贾斯汀（Justin，1960）的短文］。

然而，在可分析个案的过程中，如同F小姐，会发展出不同的方向。在克服某些认知和情绪的障碍后，我认知了根本的移情显现并不在材料的内容里（这相关于稍后的发展阶段，且指述个案的防御地使用情绪表浅的人际关系），而是在发生于分析时段的互动中。特别是，我认知到个案已经把我看成是她儿童早期忧郁、疑病的母亲，这母亲剥夺了她所需要的自恋养分。虽然，为了技术上的原因（例如，为了确保个案某部分自我的合作），分析师可能在这情况下短暂地必须提供所谓勉强顺从童年期的期望，但真正的分析目的不是纵容，而是基于洞见的掌握，在分析的禁戒环境（可耐受的）下所达成的。

在关于客体—本能的驱力的移情神经官能症的例子里，也是关于灌注到客体的自恋人格困扰的分析里的情形：分析师并未干扰（藉由过早的诠释或其它方式）移情期望的自然激活。通常，只有在个案因着移情期望的未被满足而停止合作，亦即移情成为一种阻抗
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 时，分析师才开始关于移情的诠释工作。再次地，如同在移情神经官能症的例子里的情形，也如同（甚至更甚）在自恋人格困扰的情形里：一旦诠释工作开始，分析师将不会期望自我对于儿童期强烈渴求的掌控，可在个案允许它们向通往意识迈开第一步的瞬间达成。相反地，分析师知道前面会是长期的修通过程，至少在开始时，个案会筑起阻抗，但比较不是坚持婴儿化愿望的实现，而是藉由想从这些愿望中撤回的更新了的企图，通常是藉由表达精神的分裂部位里要求满足的喧闹主张，而核心需求与愿望则再度隐藏了。然而，不论是分析师的未干扰移情的愿望的建立，或是他对于修通过程的渐进性与复杂性的严肃接纳，都不应与藏在“矫正的情绪体验”的标题下，或代之以教育的方式（以及藉由来自分析师这方的其它活动）——这些可能在服务于建立并维持治疗联盟的需求里被鼓吹为正当的方式，而与废除了精神分析工作相混淆。

在F小姐的案例里，我认知到一种特定的童年期要求的再现，只构成了关于修通夸大自体的开始。在我获得对于自己的反移情阻抗（它一度使我坚持个案正挣扎于客体—本能的移情）的掌控后，我终于能够告诉她，她对我的愤怒是基于自恋的过程，特别是在与其忧郁母亲移情上的混淆，这母亲偏离了儿童的自恋需求到自己身上。这些诠释接着让她想起许多类似的记忆，在她生命后期，有关她母亲进入一种忧郁的自我专注的大量类似记忆。最后，个案鲜明地想起一组沉痛的核心记忆，在这组记忆上，一系列早期或稍后的记忆似乎有如被望远镜式的观看。在那些时光里，她会尽可能快速地冲进屋子，喜乐地盼望告诉母亲有关自己在学校的成功事迹。她记得母亲那时候是怎样地打开门，代之以母亲绽放脸庞的是依旧空白的表情；以及当个案接下来的时间里开始诉说学校与游戏，和诉说她的成就与功绩时，母亲是怎样的似乎有倾听和参与，但谈话的主题在很难觉察下转换了，母亲开始谈她自己、她的头痛与疲累，以及她其它的身体自我专注。个案对于自己的反应，所有能够直接忆起的是，她觉得突然能量流失及觉得空虚；在这些情况下，对母亲的任何暴怒感觉她已遗忘了很久了。只有在长时间的修通过程后，她才能够逐渐建立在她所体验到的对于我的暴怒与她在儿童时于自恋挫折的反应里所体验到的两者之间的联结。

我的诠释因而导致个案对于她的要求的强度，以及她对这些要求的满足需求的逐渐增加的觉察，一个她所强烈抗拒的认知，因为她现在无法去否认一种在这领域里长期以来已被藉由展现一种独立性与自给自足所掩盖了的极端强烈需求的存在。这阶段之后，会伴随着一种缓慢、引发羞耻，以及焦虑地揭露她持续的婴儿化夸大和表现癖。在这阶段期间完成的修通，最终导致原始的夸大和表现癖的自我统治的增加，且因而导致其人格在这区段里自恋的更大自信和其它有利的转化。

然而，跳开临床的阐述，我现在将摘要分析师于分析期间的认知与情绪任务，在这些期间，个案早期阶段夸大自体的变迁会在镜像移情的各种形式里被治疗式激活。为了要能在分析这类人格障碍期间适当运作，分析师必须能对重新激活了的心理结构维持兴趣与注意力，而不顾重要的客体—本能的灌注（力比多）的缺乏。更且，他必须能接受这样的事实：自己在个案治疗式重新激活了的’自恋世界观里是一个原始的前结构客体的处境（这会与主要固着的特定层次相调和），亦即，特别必须能有一种服务于维持个案自恋平衡的功能。分析师不只必须能被动忍受这些前述的心理事实（亦即，他必须既不变得没耐性，也必须不通过过早的诠释去干扰自恋移情的建立，且必须不撤回其注意力与共情），他还得以创造性的知觉力维持正向地参与个案的自恋世界，因为个案的很多体验的前语言本质必须被分析师共情地领悟，而且它们的意义必须在个案能忆起类似的稍后记忆（通过“望远镜式的”）和能联结当前体验与过去的体验前，被至少尽可能近似的重构。

分析师在理论上了解他正在处理重新激活了的夸大自体的状况，会对他执行分析期间所加给他的任务大有帮助。再者，他必须觉察到自己的自恋要求的潜在影响，这自恋要求会反抗一种慢性情境，在这慢性情境里，分析师既不被个案体验为分析师自己，甚至也不会被与个案的一个过往客体混淆。最后，在特定的例子里，分析师必须不会有因为融合而溶解的原始恐惧而有的主动困扰。他必须不去圈围自己来对抗某些个案的融合需求，也必须耐受它们的激活，而不会有过度的焦虑，且他自己也必须以对个案的自恋要求有控制下的共情领悟和有对于这些要求的必要回应形式，保有尝试融合与讯息穿透性的能力。必要回应亦即诠释与重构，这导致个案自恋结构的逐渐整合为成熟的、现实导向的人格。然而，值得我们再次重复检视这些困扰的治疗分析过程，被分析者倾向于从起初到之后的一段时间都不足以耐受自己的自恋要求，而在他的自我企图逐渐获得对它们的进一步统治前，他首先必须学会接纳并了解它们。




[1]
 此叙述在本书第271页被引用过。


[2]
 当然，如此有益的融合情境的复制也发生于成人间。当一个人把他的手臂环绕于沮丧朋友的肩膀时，他不只是戏剧化的保护着这朋友，也让朋友可在自愿的退行里，与自己的平静短暂地融合。


[3]
 见第八章里讨论的精神分析的“英国学派”。


[4]
 特别是在分析的早期，和移情有关的诠释并非目标对准重新激活分析过程中失去了的动能，这分析过程已被移情阻抗所阻塞，将被个案正确地了解为禁止。不论分析师如何友善而亲切地表达自己，被分析者都会听到他说的是：“不要那样，那是不现实的孩子气！”等等这类的话。


第十二章　自恋型人格分析中的一些治疗转化

分析期间的原始自恋情势的激活，让自恋移情得以修通，并导致非特定的与特定的两者的有益改变。最显著的非特定改变，是个案对于客体爱能力的提升与扩展；特定的改变则发生于自恋本身的领域里。

客体爱的提升与扩展

1. 在分析自恋人格时会规律地遇见客体爱能力的提升，这必须被视为是一个重要、但非特定，且次发的治疗结果。通常这新浮现的客体爱，由于先前藏于退行的自恋墙壁之后，且因而为个案所不可及的客体—力比多乱伦情结的重新激活，而开始对个案成为可及的。由此看来，当分析继续进行时，渐增的客体—力比多灌注（力比多）的可及性，经常并不表示一种由激活了的自恋转变为客体爱的改变已经发生了，它更多是因为解放先前压抑了的客体力比多；亦即，它是在原发的自恋型人格障碍个案里的次发精神病理（移情神经官能症）区段中的治疗成功结果。

2. 然而，自恋个案在某些方面扩张对客体爱的能力，是更直接相关于精神病理的原发领域里的修通过程。它们的特质并不是藉由单纯增加个案的客体灌注（力比多），而是藉由理想化力比多的更多可及性，让已经存在的（或新激活的）对于客体的渴求，能有进一步的炼净与情绪的深化。由于理想化移情的系统化修通，过剩的理想化力比多变得对于个案是可及的，而可与客体—力比多的灌注（力比多）混合。理想化的灌注（力比多）依恋到客体爱，导致个案爱的体验的深化与炼净，不论是在爱的状态里、在其长期对另一个人的钟爱里，或是在其对所珍爱的任务与目标的委身里，都是如此。在这些环境下，整体爱的体验里的自恋成分，本质上成了次要的。自恋的灌注（力比多）虽对个案爱体验的强度与风味做出贡献；然而，核心的本能投资是客体—力比多的。

3. 最后，系统化分析自恋情势的一个非特定重要结果，是增加对于客体爱的能力，这是由于自体体验的稳固，与由于相关的更强统整，和自体的更精准画界。正如自我去操作种种任务（例如，专业的追求）能力的增加，是与自体统整性增加携手并进，而自我作为客体爱执行焦点的功能增加也是如此。叙述一个在行为的、现象学的，与动力的词汇里的明显事实：一个人对于自己的可被接受觉得更安全，就更确定自己存在的感受，且会更安全地内化其价值系统——他将能更自信与有效地提供爱（亦即，扩展他的客体—力比多的之灌注），而不会过度恐惧被拒绝与羞辱。

在自恋领域内的进展与整合的发展

自恋人格的精神分析治疗的主要与根本结果是在自恋领域里，其中所获得的改变，在大多数的例子中，构成了最重要的、与治疗的决定性结果。因为这个专题的主要部分是处理自恋领域里的这些进展与整合的治疗发展，因此我限制自己只提供简短摘要，扩充一些新获得的先前未能充分讨论的复杂心理特质。

1. 在理想化的双亲影像的领域里，下列治疗结果是经由这自恋结构与自我和超我功能的整合而获得。

a. 当理想化双亲影像的早期前俄狄浦斯的（仍然原始的）特征逐渐消失时，它们是在中和的形式里被内化，并成为基本的自我驱力控制与驱力疏通的一部分。换个不同的说法，个案的精神逐渐地（且静静地）接管中和、驱力控制，与驱力疏通的功能，这些功能只有当个案感觉到与理想化的分析师融合，并产生依恋时，才得以实行操作的。

b. 当理想化双亲影像的晚期前俄狄浦斯与俄狄浦斯的（现在更高度分化了）特征消失时，它们被内化并储存在超我里，导致对这精神结构的理想化，因而强化了以它为载的价值与标准。换句话说，个案功能中的超我增强成为一个有意义的内在领导、规范，与令人振奋的赞同来源，并在自我整合与自恋恒定状态领域里提供益处，而这自恋恒定状态是只能在当个案觉得与理想化了的分析师连结，且觉得被这分析师所回应时，个案才真正可及的。

2. 在夸大自体的领域里，下面的治疗结果是经由这自恋结构的两个主要特征与逐渐的自我功能整合而获得：

a. 婴儿化的夸大逐渐建立固定在人格的企图心与目标里，不只导致成熟奋斗的活力，也导致维持一种有权利成功的正向感受。在最佳环境下，这种“征服者的感受”（Freud，1917c，p.26；Jones译本，1953，p.5）会是一种完全驯服、而却仍然活跃的早先婴儿化的唯我绝对论的精神衍生物。

b. 原始的表现癖力比多再次以一种逐渐被控制了的（即中和了的）形式，通过粗糙的展现直接满足逐步从婴儿化目标中撤回，并代之以注入成人人格的适应现实，以及有社会意义的活动。先前引发羞耻的暴露欲，因而成为一种在个案的活动和成功里的自尊和自我协调的享乐的主要来源。

3. 虽然自恋移情的修通，必须被视为是一种整体人格的获得，但它仍附带伴随发生原始自恋情势的治疗式激活。它也导致许多高价值的社会文化特质（诸如共情、创造力、幽默和智慧）的获得，这些特质确实已被移离它们的原来位置很远，以至于对于那些精神的最成熟层面而言，它们似乎有着完全自主的性质。在对于这个研究的剩余部分里，我将评论这四个特质，因为了解它们的角色与功能、它们的阻碍或困扰，以及它们在治疗过程里的浮现，对于自恋型人格障碍分析里的治疗目标评估，起到关键作用。


共情


共情是一种认知模式，特定适应于复杂心理结构的知觉。在最佳环境下，当收集心理资料时，自我会采用共情的观察，而当收集的资料无关于人
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 的内在生命领域时，自我将会采用非共情模式的知觉。在使用共情时，会有许多病态的困扰；然而，其所导致的对现实的错误知觉，可分为两类。

1. 第一类属于共情被不当地用于观察复杂心理状态之外的领域。在非心理领域的观察里如此使用共情，会导致一种对现实的前理性的、万物有灵的知觉能力，以及认知上的幼稚症（infantilism）。

在科学心理学里，共情也一样被限制作为收集心理资料的一种工具；它本身并不带来对于数据的解释。换句话说：它是一个观察的模式。数据收集后，必须把数据条理化，以从观察本身移开的词汇，细究观察到的现象的相互联结（例如，因果的）（Hartmann，1927）。因此，如果共情不把自己的角色限制在资料收集的过程，而代之作为科学心理学的解释部分［共情于是只能成为听得懂的（见Dilthey，1924；Jaspers，1920），而不能也成为解释的］，那么我们就会是正在见证一种科学标准的堕落，以及一种退行至多愁善感的主观性，亦即一种在人类科学活动领域里的认知幼稚症。

2. 第二类关于知觉缺陷，在于无法在心理领域的观察中使用共情，尤其是对复杂心理结构领域的观察。在这领域里，取代共情的任何其它观察模式，都会导致一种对于心理现实机械的与缺乏生命的概念。

在这类里，共情使用的最严重缺陷是一种原发的形态；亦即，这些缺陷是特定地由于在自体发展的原始阶段领域里自恋固着与退行。它们可被归因于早期母亲—儿童关系里的困扰（由于母亲的情绪冷漠，缺少与母亲持续一致的接触，婴儿天生的情绪冷漠，母亲从无反应的婴儿撤回等等）。这些困扰似乎同时导致建立理想化的双亲影像（伴随着阻碍了婴儿与母亲共情的相互影响的最初重要阶段）上的失败，以及导致过度灌注（力比多）与固着于（自体性欲的）身体自体的原始阶段，和夸大自体的原始（前）阶段。夸大自体的进一步发展，也被儿童缺乏需要来自母亲的赞赏回应阻碍了。

常见的较少共情障碍者——诸如精神分析训练机构里的某些学生，无法在面对他们的被分析者时，达到必要的共情态度——这似乎是一种次发的形态；这种较少共情的障碍，是对抗有裂隙的共情的反向行为，经常是由于对抗面对世界是万物有灵的知觉防御而有的禁抑。在大多数的例子里，这些使用共情的困扰，必须被理解为一种一般强迫型人格困扰的一部分，在这类型的人格里，禁抑是由于稳固的反向行为，这反向行为可使神奇的信念与万物有灵的倾向，保持被压抑，或者（更常见地）被隔离或分裂。

共情经常被视为是直觉的等同物，导致建立了下面两者间的一种似有道理的对照；（a）对于他人感受的多愁善感的和主观的（亦即不科学的）直觉式共情反应；和（b）沉稳的和客观的（亦即科学的）科学数据评估。

然而，直觉原则上和共情并不相关。如同直觉到来一样冲击着观察者的反应、判断、认知或知觉等，除了心智操作实行的速度外，本质上在各方面与非直觉的反应、判断等等，并无不同。例如，天赋异禀与体验丰富的临床家的伟大医疗诊断技巧，可能让观察者有出于直觉的印象。然而现实上，这结果单纯是因为此天赋异禀的医师受训练后心灵速度较快（且多为前意识的），收集与转换了无数细节，如同已评估各种组合事实的特殊化了的计算机。因而，我们所谓的直觉，原则上可分解为快速运作的心智活动，它们与那些在这特殊意义下冲击我们的如同不寻常的心智活动者并无不同。然而，这里必须补充一点，去信仰直觉式的心智行动实行者（源自其想要维持未被改变的原始夸大自体的全能感的欲求），以及去信仰发号施令者（源自其对一令人畏惧的理想化双亲影像的需求）对这两者的神奇信仰，当然可能会形成阻抗以反对将直觉式行动现实地分解为各成分。

在许多领域里，才能、训练和体验结合产生的结果，有时候像直觉一样会冲击我们；因而我们可在工作中发现直觉，这不只是在复杂心理状态领域的共情观察里（诸如被精神分析师所使用的），也会在例如上述所说的医疗诊断里，或在西洋棋冠军的策略决定里，或在一个生理学家的实验计划里被发现。另一方面，缓慢而费力的非直觉心智过程，并不限于对于物质世界的非共情细究里，它们也可能被用于共情的观察中。事实上，它可说是精神分析的特定贡献之一，它将艺术家与诗人的直觉共情转化为一个训练有素的科学研究者的观察工具，无怪乎体验丰富之精神分析临床家的某些判断，可能会冲击观察者如同是直觉的，正如一个内科医师的类似诊断操作。

通常，科学心理学家与尤其是精神分析师，不只必须有通往共情了解的无碍通道，他们也要有能放弃共情的态度。如果他们不能共情，他们就无法观察与收集所需的资料；如果他们无法超越共情，他们就无法建立假说与理论，最终因而无法达成解释。

我暂时将转移到一更宽广的脉络上，在此可附带比较收集资料的共情和用于搜寻解释的心智过程间的对照，是相关于（但非完全一致）实务与理论间常引发的对立。甚至如果临床工作未能包括超越共情的渐增了解（即领悟）的话，可能只会导致昙花一现的结果。而缺乏与只可在共情下被观察的素材持续接触的理论工作，将很快的变得贫瘠与空洞，而倾向于专注在心理机制与结构的细微末节上，失去了与宽且深的人类体验的接触，这体验最终会是所有的精神分析所立足的。

因而，在检视这些事实后，训练分析师的一个特定任务，是去松动被训练的分析师人格里的自恋情势区段，这些区段关系着他的共情能力。在这领域里的一个成功修通过程结果的症候，是我们见到了自我掌控（ego dominance）已被建立的证据，亦即被训练者已获得了能依手边专业任务的急迫性，自由的（自主的）使用，或废除共情态度的能力。

对分析师共情能力的许多特定困扰，以及某些起源的因素会造成（a）共情的旺盛发展（且因而间接地选择一种需要使用共情的事业），和（b）共情的阻碍与不当发展，这一点已被讨论过（第十一章），在此将不再占用篇幅来讨论。然而，关于共情能力的范围渐增、精炼与深化，是被分析者冰冻了的原始自恋的治疗式激活成长，现在对此将提出某些论点。通常自恋人格（不论其为训练分析或纯粹的被治疗者）的成功分析，将会增加被分析者的共情能力，然而这也常同时倾向于降低其先前的直觉能力。是否直觉能力的降低是真实的，或者只是主观的感受，是很难评估的。因为潜藏在减少达到直觉式结论与决定的癖好下的心理改变，是将神奇的思考和全能的期望取代为（归纳的）逻辑的、体验论的，以及知识与技巧的现实限制的接纳，这不论在心理的或非心理的知识与技巧的追求上，都是如此。直觉式心智活动的放弃，在许多例子里，单纯只是因着对于它们的需求降低，以及新获得了毋须跳跃到结论，而是去耐受延迟的能力，这耐受延迟的能力，是藉由仔细的观察和对数据的细密评估而来的。

然而有些例外。尤其在某些个体内在已经形成对抗神奇思想，及信仰自己全能（关联于固着在两个主要的原始自恋结构上的心理倾向）的强烈反向行为时，对于激活了的自恋分析所供应的理性增加，可能导致不只在观察与在评估观察所得到的意义和重要性时，有一较大的自由，而且如果环境许可这样的认知过程的话，会让这些观察与评估，变得前意识且快速，取代先前孜孜不倦、劳苦耕耘，且无想象力的情形。

然而，无论何种直觉趋向，在成功的分析里，共情的扩展总是真实的。原始自恋结构的激活，和它们在理想化客体与夸大自体两领域中的修通，导致共情能力的增加——在理想化客体的情况里，对他人共情的领域较多；在夸大自体的情况里，则是对自己共情的领域占优势（例如，对被分析者自己的过去体验共情；或者对他的种种当前体验共情；或者是对预期其未来可能是什么，觉得自己像什么，或者未来自己可能如何反应的共情）。虽然个案常体验到扩展和深化的共情是非常可喜的，且对于分析的这般结果常表达深深的感激，但有许多阻抗会在这个特定方向上阻塞分析过程，或者在它被达成后短暂逆转。

由于对共情困扰的起源因素变异很大（见第十一章），分析中对于获得共情的相关阻抗也有不同种类。最常见的情况是，如果共情的困扰原发地相关于个案的缺乏共情（或相关于他们的错误或不可靠的共情），儿童已用疏离的方式包围自己，这些方式保护他去对抗未被了解与未被正确回应的创伤性失望（比较目前的考虑与第一章中对于类精神分裂人格防御的讨论）。在激活了自恋结构的分析疗程里，进入共情回应之门再度打开，精神感受到的暴露于此领域的危险，有下列两种。（1）无视想与他人处于共情接触的意识上期望，以及在被分析者身上唤起了共情的抓住另一个人心智状态的立即喜悦，这喜悦常伴随一种被痛苦地激动与刺激的感受，带着对于退行的融合体验的危险焦虑，这样的融合体验常以对他人肉体认同之暂时幻觉形式显现，导致企图通过整体性欲化来结合或释放张力（见第八章中对于创伤状态的一般讨论）。（2）藉由前述相关于恐惧被动性的精神经济失衡，促使更深层精神功能运作契合的阻抗，常被男人体验为屈从阴性的危险。对这危险的恐惧，最可能发生于回应新获得的共情了解里，这共情了解是，分析师也是个人，他能以情绪和共情回应被分析者。

当分析提供了与另一个人共情接触，并参与到世界的可能性时，由自恋的隔离所提供给人格的保护，以及放弃这项安全防护的危险性就提高了，这可藉由个案Q的一个梦生动地描述。这个男子在他很小的时候就失去了他的母亲，且在这最初的丧失之后，接着失去许多其它具有母亲形象的个体。他梦到自己单独在自己的房子里，钓鱼装备在身旁，他望着窗外。在窗外，他看到许多大大小小且迷人的鱼游来游去，并且他渴望去钓鱼。然而，他了解自己的房子是在湖底，一旦他打开窗户到鱼那儿，整个湖水将会灌入房子，并把他淹没。

这些阻抗的更轻微形式，常以拒绝分析师的自以为赐恩般了解的形式发生。特别是当它被一种想要直接通过给与爱的了解去治愈的态度所包围时，共情可能真的变得彻底地傲慢和恼人；亦即它可能是基于治疗师未被解决的全能幻想。然而，如果分析师与自己想直接通过自己爱的了解的魔法去治愈个案的期待达成了大致的协议，且真的不是恩赐个案（亦即，他能认知共情为一种观察的与适当沟通的工具），结果会是个案放弃对抗被共情了解与回应而在早期失望的原始恐惧时暴露自己的防御。他可能暂时变得多疑，觉得分析师正操弄他的心灵，即分析师残酷地为了要让他失望而引诱他等等。这些暂时的妄想态度的发生并非少见，但是，虽然它们似乎像是警讯，却经常是短暂的，且可被正确的动力与起源上的诠释解决。然而，无论是阻抗的何种变迁形式，一种对别人的共情能力逐渐增加，和逐渐接受他人也能了解个案的感受、愿望与需求，这种期待在自恋人格分析的适当处理里，确实可被很规律地观察到。


创造力


在很多自恋人格的分析疗程里，创造力也是这样，它的范围由新发现的带着热情进取心的能力，执行有限范围的任务，到耀眼的有创作天才的艺术方案，或有穿透力的科学计划，可能会似乎自然地浮现。它的出现，再次特定地与先前冻结了的在夸大自体与理想化的双亲影像两领域里的自恋灌注的激活相关。

我将先谈颇为微妙的问题，即是否不只艺术的，并且也包括科学的追求，应当被列为创造力的活动，因而独立于下述问题。这问题是，是否这样的活动在分析疗程里是自然地发生，或者是精神经济的、动力的与结构的转换所带来的结果。必须去检查这个理论上的问题，是因为科学与艺术活动在自恋人格困扰分析过程中的上升与消退，是在相同的基本背景下；亦即，它们构成被分析者先前原始自恋的转化。

客观而言，科学与艺术之间乍看之下好像有严格的区别。这区别是基于主张科学的目标在于发现既存（pre-existing）形式，而艺术则引介新的结构进入世界（Eissler，1961，p.245f.）。然而，即使在客观感受里（亦即忽略涉及科学探索与艺术出产的心理过程），这个基本区别并不像第一眼看时所以为的那么清楚。伟大的科学发现并非单纯描述既存现象，而是这些发现给世界一个崭新的模式，或者显示它们的重要性，或者呈现它们与彼此的关系；而一个完成先驱发现的伟大科学家，可能疏通科学发展进入一个特定的方向，正如一个创造出新风格的艺术天才，可能因而决定其艺术领域之发展方向。可能是一种高估我们的科学世界观的真实状态，而相信科学只能走在它的发展恰巧已被引导到
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 的方向里。另一方面，我们也不能忘记，某些伟大的艺术作品并非新的创作，而是某些既存的反映，通过艺术家的（有创造力地选择性）应用于画布或化为书页的语言做不朽的演出。尽管如此，如果我们在一个客观的非心理的架构里评估，并比较科学与艺术的作品，我们将维持倾向于为后者保留创造力的特质，并且当我们也把它应用到前者时，会觉得我们已以隐喻的方式说过了。

如果我们从比较科学家的人格与艺术家的人格间的客观评估离开，转为检查科学家与艺术家对自己作品（尤其是在特定关注于自恋灌注发展的这个研究架构里）的心理关系，那么就会对这个问题领域投入某些新的亮光，因而可能完成进一步的区分。

概括而言，比起有创造力的科学家，艺术家的自恋灌注倾向于较少被中和，而他表现癖的力比多，比起科学家，常常显得特别带着较大的流动性，在他自己和他自恋投资的产品之间转换。反过来说，也再次是在对于全盘趋势而言会有许多例外的充分了解里而言，有人可能会说，一方面，过度的箝制艺术家的表现癖，将容易困扰他的生产力，但另一方面，原始夸大自体的未修饰夸大与表现癖要求的侵犯，将会是往有效科学出产上的阻碍。

对比年轻时的弗洛伊德雀跃傲慢的给弗鲁斯（Fluss）的信
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 ，和弗洛伊德渐增地对于任何朝向表现癖沉溺（他对于包含于恭贺讯息里之伪善的与神奇的混合之警戒觉察）的欲求的严格控制，良好地描绘了一个科学家的人格发展之典型生命曲线。换句话说，以弗洛伊德为例证的伟大科学家，变得愈来愈难忍受对其个人领域的表现癖之直接刺激，并会限制自己将目标抑制的与中和的自恋灌注（力比多）部署在工作上。

所以通常可以这么说，比起用于艺术工作的产品，科学家的工作常涉及更高度中和了的自恋灌注，及更多客体灌注的混合。当我们注意到艺术品一旦被艺术家（他可以是一个作曲家、雕刻家、画家，或是一个诗人、小说家）完成，就变得神圣不可侵犯，以及不论有任何潜在改善的可能，原则上都不能被别人变动的事实时，这个差异变得最为清楚。艺术家的作品潜意识地被认为不可改变地与它的创造者人格密切相关，而且它绝对不能经由他人的入侵而被擅自更动。这与科学创造物的不同是明显的。当科学家综合论述了一种新理论，而另一位科学家发现其中的瑕疵，并改变先前的综合论述，后一位科学家并未对先前的作品施加任何暴力。事实上，他很清楚，虽然先前的作为有部分瑕疵或不完全，但没有先前的作为，这新发现或改善是不可能的。换句话说，科学家的工作更远离科学工作者的人格，比艺术家的工作更被视为是较独立的客体。

虽然对于前面陈述的某些少数修正可能仍属必须，但我相信就整体趋势的表达而言，它们是真实的。我略去了例外的例子，在那样的例子里，一个科学家的发现，会以一种类似艺术家作品的形式来看世界的光亮，并且被反应得有如它是个艺术作品。然而，必须承认，在艺术领域里真有被匿名了的大师（或被艺术家团体，或被艺术家的继承人）完成伟大作品的例子，这似乎与艺术作品是与其创作者亲密且难分难解地交织着的教条背道而驰。相关例子是中世纪的匿名雕刻品与大教堂建筑，尤其是那些早期哥德式时期。关于雕刻品，由于不知道创作者是谁，很容易辨识出我们仍然对其创作作品的反应，是作为一种有如对其艺术行动的不变表达：例如，人们不会想要将一中世纪圣母像（由一名匿名的大师所做）的形状不完美的耳朵或鼻子，以更讨好人的样式来代替。然而，关于伟大的哥德式教堂的建造者的继承者，情况则较为复杂。这些真的是创作者中和了的自恋灌注其中的艺术创作，而最终产物独立于创作者，一如在科学作品中的情形吗？或者这任务的浩大，从一开始即有赖于连续数代建筑者的奉献努力，因而创造了此处的例外状况，而让它与其它人类艺术努力的有意义比较成为不可能吗？

但不可能在此追逐这些问题。与科学家相比较，通常艺术家以较少中和的自恋力比多投资其工作，且与其作品保持较紧密的认同，知道这样已然足够。然而，过度强调这些差异是不明智的。它们不是立足于质的规条，而是立足于自恋能量的中和程度，以及自恋投资到工作上的程度。而且，无疑如同稍早提到的，在自恋型人格障碍分析期间的某些阶段所遭遇到的，与科学和艺术的活动有类似的现象，并在分析过程中占据类似的位置。因此，在关于下述临床讨论的程度里，这两种活动将不会被分开，而会一起被检查，如同构成一条重要的大道，这大道可通过它们在自恋人格的治疗分析过程里转化，向自恋的灌注敞开。

在自恋人格分析里的那些修通过程阶段期间，艺术或科学活动的急剧增加并非少见，而当个案对自我必须处理先前压抑的自恋力比多的突然灌入没有好好处理时，这种活动的急剧增加通常是短暂的。如果一直追求修通过程，那么夸大—表现癖的或理想化的力比多，经常将会被投资到许多先前已指出的新的稳定分布里（例如，强化自尊，或投资于理想的形成），而过去曾被暂时激活的明显突出的艺术或科学活动，将再度沉寂下来（例如，见F小姐在跳舞方面的短暂事业）。

当然，当升华活动并非开始于自恋型人格障碍分析期间，而是解放了的自恋力比多能流人已经预先形成的科学或艺术活动的模式时，情况会有所不同。就某一程度而言，这样的形态可能存在于所有利用这个出口部署其自恋能量的个案，由于在青春期期间，某些带着创造力的试验确实会发生。但是在那些放弃所有创造性追求兴趣而让青春期过去，和那些执着的个体之间，有一个决定性的量的差异，而不论他们的任何情绪贫乏和禁抑。在这些情况里，我们常能逐步看清楚治疗式激活的自恋灌注（力比多），现在是如何将先前只不确定地被维持着的兴趣丰富，以及一个似乎不重要的嗜好，是如何变成有深度成就的活动——一个非预期，但受欢迎的奖赏——这可能甚至只通过公众对其成就的肯定，招来对个案自尊的外在支持。不幸地，想去详细清楚说明先前无社交的自恋结构是如何被转化为——重要的艺术和科学产物的这一意图，却因为保护个案身分的义务，而变得不智。

例如，E先生的艺术活动，最初只出现于被用来担任一种救急方式，让他在尝试周末与分析师分离期间得以维持自己（见第五章）。然而，当分析继续进行下去时，个案转而增加对某些创造性艺术追求（这些追求相关于前述艺术的救急方式，但又非全然相同）的奉献和成功，这准确地构成先前驱使他从事危险偷窥活动的自恋灌注的再部署。这个性错乱的偷窥活动，表达原始的融合需求，这些融合需求在儿童期后期首次出现于表现癖冲动受挫的环境里。他增加奉献于升华活动的能量，提供自己可被接受的（视觉的）接触需求的一种出口，它的强度很容易从个案的早期生活中理解。他是个早产儿，曾被置于早产儿保育器里；甚至当他被带回家时，也很少被父母碰触：在他的儿童期后期期间，他的母亲逐渐病重，且无法接近他；他十六岁时母亲终于过世了。在分析后期他所从事的艺术工作，不只让他对融合与接触需求的升华释放成为可能，也成为一种外在肯定与甚至是经济上成功的重要来源。

对于分析师与个案而言，去检视与了解那些通常对抗着镜像移情的变迁背景，是很有益处的，这变迁会前后震荡于以下两者之间；（a）藉由暂时退行到性错乱冲动（以及甚至短暂的与其死去的母亲融合的幻觉体验）作为其原始融合需求的表达，和（b）他已有能力从事的复杂微妙的艺术活动。在分析的较早阶段期间，每当他与分析师分离，因为时间、空间，或觉得不再被分析师（共情地）了解时，他就不能完成他的艺术工作。稍后，他变得愈来愈能忍受距离与延迟，且甚至当分析师误解了他，或当个案觉得分析师由他身上撤回情绪时，他也能维持他的工作，因为他现在已能预期一种稍后会返回的共情亲近感。

E先生建立的一种可靠的艺术升华的能力，虽非例外，也不是必然的规则。他能以艺术工作达此益处，无疑地因为在他接受分析前已有一些艺术工作的体验。多数这类（如F小姐的跳舞）升华活动只短暂出现，且当新释放的自恋力比多发现其它用途时，即会尽快的停止。

E先生于分析期间的艺术活动变迁，尤其是在建立这些艺术活动的过渡期间，亦即，在它们最终获得相当可靠的自主程度前，通过升华的艺术或科学追求，示范了微量修通（成熟地且发展的；或在分析里迟来的）更原始的自恋需求阶段，而让这些需求有目标抑制下的满足成为必须。E先生的偷窥症状，最早是出现于儿童期后期，当他母亲不能适当回应男孩的表现癖欲求的时候。当她对他在市集场所英勇的荡秋千表现显得没兴趣时，他转往男厕去偷窥。同样的结果发生于分析的长时间里。每当个案对于一种共鸣或共情肯定的需求未被分析师了解，或被分析师以其它方式挫折时，个案的升华活动即降低，且倾向于回到原来的性错乱活动。

然而，被挫折了的接触需求和对于融合的持续欲求之间的密切连结，逐渐改变为一种与环境的广阔、升华的共情融合，且最终带来对世界尖锐敏感态度的发展，这可见于某些艺术家与某些著名的诗人。例如，约翰·基特（John Keat）的倾向于去认同其所观察的客体——甚至是诸如撞球这类的无生命的客体——将冲击我们视之如同病态的，以为难道这是因他未能增加与沟通出他的丰富感受的突出能力结合吗？这情形是只要他觉得被朋友注意与肯定所支持，就可继续被维持着的（见Gittings，1968，p.152f.；esp.n.2）.

当诗人主张他认同一个撞球时，他做了有创造力者的基本上自恋的本质与其环境相关方面关系的证言。然而，毋须独独依靠如此粗略的例子作为有创造力行动的自恋本质的证明。微量的创造潜能——无论其范围可能如何窄小——存在于很多人的体验领域里，而有创造力的行动（事实上，有创造力兴趣的客体是被投资以自恋力比多的）的自恋本质，可通过平常的自我观察和共情来趋近了解。例如，未解决的智力与美学问题，创造出一种自恋的不平衡，这依次迫使客体去解决——它现在或要去完成一个填字游戏，或去寻找新沙发在起居室里的完美地点（见Zeigamik，1927）。然而，智能或美学问题的解决，尤其当正确答案在相当短时间里变得明显时，总会导致自恋愉悦的感受，这是突然恢复了的自恋平衡的情绪伴随物。
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一种远远地却相关于与分析师的微量共情接触需要的现象，对于维持新获得的艺术升华能力是必须的事实，也可在某些有创造力的人格显出强烈创造力期间需要的特定关系里（如同自恋的移情里）被观察到（十足非病理领域的）。当发现物导致创造性心灵进入先前未被他人
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 探索过的孤独领域时，这个需求会特别强烈。创造性心灵的隔离感受是既令人振奋而又骇人的，因后者是儿童期早期的孤独、被抛弃、不被支持的恐惧的重复创伤体验。在这样一种情况里，甚至天才也可能会在其环境里选择一个人，这个人他可视之为全能的人物，是他可暂时混合的。某些形态的自恋固着人格（甚至达妄想的程度），带着他们明显绝对的自信与确定，让他们自己特定地成为这样的角色
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 。相比于发生于移情神经官能症分析期间者，这样的被创造性心灵于强烈创造力期间建立的移情，与自恋人格分析期间发生的移情来得密切的。换句话说，我们或者是在处理一活跃的、创造性的自体（类似于镜像移情的变异之一）的扩展，或者更可能的情形是，我们是在处理由理想化的客体（理想化的移情）获得力量的欲求，这理想化了的客体明显是被灌注（力比多）以客体力比多的过往人物的复苏。弗利斯（Fliess）在弗洛伊德最重要的创造期间，很可能已具体成为这样一个自恋移情的对象：而弗洛伊德能调配对弗利斯的伟大感的幻觉感受，及调配自恋的关系——这对比于藉由洞见解决移情——在他已完成他的伟大创造性任务之后。

当然，刚才描述的关系，可能不只发展在正迈向先驱探索的重要关键的科学家身上，也发展于处于重要创造力期间的艺术家身上。例如，一封梅尔维尔（Melville）给霍桑
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 （Hawthorne）的信，藉由隐喻的选择暗示，提及对于一理想化人物之肯定，以及与它自恋融合的强烈潜藏欲求：他说道，霍桑正啜饮其生命之壶里的酒。“而当我把它拿靠近我的唇边，”梅尔维尔继续说道，“哎呀，它们是你的，而不是我的。我觉得神性像在汤中化开的面包，而我们就是其中的碎屑。”在想象他的生命与工作如同一封给这位伟大朋友（和另我？）的连续信后，他以祈求融合幻想的终极再保证作为结尾：“在你身上有超凡的磁性，而我的磁性回应着。哪个是较大的呢？这是个愚蠢的问题——它们是同一个。”

前述讨论是关注科学与艺术的创造力的例子，这创造力会发生于分析中期。下面，我将检查治疗结束阶段期间的类似升华活动的浮现。创造性的、艺术的与科学的活动，在此通常也仍然倾向于是昙花一现。然而，这些获得物常常会显得好像是持续的［例如，见1957年我所描述的个案H（pp. 399-403），我意外发现他仍然活跃参与其有创造力的音乐追寻，比他十年前结束分析时更厉害］。

精神分析里的创造力是另一个值得特别注意的问题领域。我的印象是，朝成功的训练分析的结尾时，自恋情势的转化可能不只导致共情能力增加，和导致被分析者非防御地把注意力转移到超越自己精神限制的心理素材上，但有时候，也激起了真正的创造力。去探查个体的精神病理残余与有创造力的精神分析师去研究特定领域的兴趣间的关系，会是很有趣的。正如其它科学里的追求，精神分析师里面的创造力被来自许多来源的许多刺激和喂养所激励，这些来源包括了工作者本身潜在的致病冲突。然而，分析师的科学创造力和他的精神病理间的关系，有时候比我们领域之外的类似创造活动的情形更特别。我相信真正精神分析的创造力，可能可被调查某些心理领域的激励所激活，那些领域在个人的分析里，仍保持是未被完全阐明的。训练分析的不完全性的所在，是由于对被分析者里面之分析，无法克服其内在阻抗，或者是由于来自训练分析师这方的障碍（例如，反移情），结果将会是企图通过再分析（见Freud，1937a）或自我分析（仍见Freud，1937a；以及M.Kramer，1959）来解决这僵局。然而，分析工作的不完全性的所在，是由于精神分析这门科学本身仍未完成相关探索的事实［一个惊人的例子见弗洛伊德于（分析的有尽与无尽）（Analysis Terminable and Interminable）一文里，关于当他仍不知道负向移情的存在期间之叙述］，于是它可能变成朝向探索超越个人的、有创造力的解答的推力。

然而，必须附带一提的，如果训练分析的不完全性未被公开面对处里，而被掩盖了，那么受到训练分析结束后的残余心理张力状态影响的有创造力的心理研究中的潜在孕育力量，就可能会被阻塞。自相矛盾的是，一个在这方面显而易见的错误是，似乎未立足于未来朝扩展所知的创造性努力的路途上，而是与其它领域一样，小真理或部分真理，是真理的最大敌人。因而，如果在分析结束时，被分析者剩余的精神病理仍被封存于自我的影响里（一致于训练分析师的欲求，他因为错误的知觉，或自恋动机下的扭曲，给被分析者沟通错误的信仰，而去相信精神分析地有效自我掌控已被获得，事实上，它仍未被获得
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 ），将不会在一仍属未知的心理领域里积极寻求科学解答。

让我在此只附带提下一个观念，某些有潜在创造力的分析师对于某些训练分析师的未解决的自恋移情，可能在分析后期或分析结束后，转往弗洛伊德——我们这门科学的开山鼻祖——的影像去。在这类分析师里的创造性努力，于是可能变得聚焦于弗洛伊德的父亲影像的各种冲突里。例如，自恋移情的丧失所引起的恐惧，可能会阻塞超越弗洛伊德发现观点的重要第一步的完成。或者似乎更常发生的是，失去与原始父亲影像（或者失去来自内化不足的原始影像的肯定共鸣）自恋融合的恐惧，将激励反恐惧的背叛态度发展。然而，这些不只导致扩展了超越弗洛伊德发现观点的知识疆界的创造力，而且也导致了一种（常是强烈地）对于弗洛伊德的工作的批判态度。显现的结果——相关例子在精神医学和精神分析的文献中很常见——一再的理论争辩形式里常常见到，然而，这些理论争辩绝不能得到真正摆脱父权的内在束缚，换句话说，绝不能得到一种可构成扩展我们对于人类的或健康或疾病的心理了解的正向特质。

通常，分析师在他们的治疗活动期间，去深度仔细观察个案的升华活动的机会不足。我的印象是，在治疗分析的早期和中期，一种强烈而延长的聚焦于这类活动，经常会被视为是为防御服务的。由个案一方看来，在分析早期专注于科学的或艺术的工作，可能形成那些防御操作的一部分，常被视为是“逃到健康里”（flight into health）。从另一方面而言，分析师的过度强调其个案的创造活动，可能会背离通过诠释努力去获得自我扩展的这倾向，而代之以藉由通过教育与建议的方式，企图产生自我的改变——经常是经由个案对于分析师的大量认同机制（见第七章）。然而，尤其是在自恋人格分析的结案阶段期间，当个案真的获得解决自己与分析师的自恋移情纠缠时，我们常看到各种非防御地被使用的、升华的创造性活动。它们常建构出一种类似潜伏期与青春期期间努力的复苏。

分析师很少在分析结束阶段，由对环绕它们周围之暂时浮现材料的直接分析观察，学习到关于这些活动的较深动力。但偶尔可能回溯发现自恋的力量，这些力量现在指向新的，创造性的工作在更早时曾经活跃，但之后在自恋移情的架构里，已专心于费心经营无创造力的自恋张力状态。特别是在自恋个案的梦里，有时候可清楚认出艺术生产力的前驱物。

下述梦的例子，可被视为一个这类艺术产品的前驱物。个案P述说这个梦，他是一位有才能、敏感、有点妄想的三十多岁男士，他在长期治疗的尾声，开始写许多短篇故事，其中的某些故事优美得让我印象深刻。这些故事（我只知道那些个案在分析期间谈到的——其中的有些故事稍后已被出版）处理的是一青春期晚期或年轻男子的体验。它们描述他的孤单、他与世界的疏离、他敏感的自我专注、他的恐惧会通过粗糙的性刺激（诸如他故事里的英雄在低级酒吧、脱衣舞场，及类似地方所遭遇的），困扰自己的自恋平衡，并且，他寻找一个基本上类似于自己的朋友，且因而能通过他的共情，保护他免于遭受过度创伤刺激的危险。这些故事的特定移情意义，写成于某个分析期间个案确实在处理濒临失去一另我移情的时候，并不与我们目前的脉络相关。在此我们要聚焦于这些稍后的艺术成就，与较早在一个梦里之更内部塑造的（autoplastic）费心经营类似问题间的连结。虽然个案在分析过程早期，有一个梦是精神平衡（通常是这危险促使个案开始接受分析）受到危险困扰所激活恐惧的直接表达，这梦的被报告，与先前提过的一个藉由暗示与类似物说明的梦有关。然而，那是二十年前的梦了，伴随着个案的第一次射精：那是一次“梦遗”。个案对那梦的记忆鲜明，且他叙述得似乎它像是一件近期的强烈体验。

在这梦里，个案凝视着一非常美丽平和的风景。有一温暖、深绿、斜坡的草地，以及充满了华美流水的蜿蜒小河，河水倒映着云天之蓝。小树丛环绕着乡土风味的人家，虽然不见一人，却是生意盎然：牛在吃草，特别是有着正吃草的羊，清楚的轮廓，对照着草地的绿色背景。这平和被一远方的隆隆声干扰了。个案往上看并发现他所欣赏的风景是在一高坝底部的山谷。威胁的隆隆声似乎由那儿发出的，而突然间，个案注意到坝上的一个深裂缝。风景的颜色全都变了，轻微但显著的
[9]

 。蓝色的天和水变为暗黑的蓝，绿草改变成一种刺眼不自然的绿，而树木显得更黑了。坝上的裂缝变宽，然后，突然间丑陋、肮脏、破坏的洪水漩涡向前倾泻，泛滥漫过乡间美景，冲走了树木、房子和动物。在他战栗着醒来前，最后的不可磨灭印象，是白色的羊正改变成白头巾的精纺纯白的景色，并吞没了一切。

要解决包含于这美丽的梦里的凝缩的复杂性，超过了目前的讨论界线。简单地说，它是一种充满幸福的、自体吸收的自恋状态（风景象征着个案自己的身体）被伴随着射精的性虐待元素侵犯困扰的准艺术演出的体验。因而，许多描述儿童期早期自恋的与自体性欲的体验，可在这梦中被辨识出来。

如同我先前指出的，一个有艺术天赋的自我之诗的力量，这自我已获得了转化这个案之（前）自恋张力为美丽的、但内部塑造的梦的想象力，稍后并充分地被释放参与到艺术产物（短篇故事）的形塑里；亦即，它们现在投资到更高次序的。个案创造力的这个改变，由梦的作品（关于他对其身体的自体性欲的与自恋灌注（力比多）变迁的体验）到艺术的工作（处理关于其青春期的孤单、自体吸收的，及寻找一另我的友谊的体验），证明在其自恋发展的进展尺度上，有了一个重要的进步。虽然新释放之将其自恋安装入社会脉络的创造能力已获得，而且——尤其是，只要治疗成功的测量是被关注的话——这转换让个案的自恋张力的一种重要且可靠的（升华的）释放成为可能，这自恋张力先前对个案的情绪健康构成了严重的威胁，且导致许多情绪失衡的危险状态。

虽然必须承认有例外，我的观点是，在自恋人格（类似于某些训练分析师结束阶段中盛开的共情能力）分析结案阶段里的许多创造性活动，构成了先前分析工作的美好结果，而且它们真正是由先前致病的自恋状况转化而成的。因着这个缘故，它们并不构成需要寻常意义下的精神分析诠释的材料（关于藉由分析的结束阶段里升华的与有创造力的活动所提出的技术问题的进一步评论，见Kohut，1966b，p.203f.）。


幽默与智慧


我希望以确认我的信念作为开始，即真诚的幽默能力的浮现，构成了另一个重要——且受欢迎——的征候，即在自恋人格的分析过程里，一种原始致病的自恋灌注的转化已发生了。自恋人格个案所能有的幽默，我相信在这些个案的分析过程里，是互补于另一个喜爱的结果。单独幽默本身（尤其当它含有听来似乎是口腔—虐待的讽刺时）可能仍是防御的，且因而不表示是自恋灌注的转化；而且一种隔离、庄严、强烈的新发现的理想（类似于妄想的“原由”）的灌注，可能仍未标示出成功的自恋状况修通，而只是在新的伪装里简化它们的外貌。在评估个案的进展时，分析师能够确定个案的奉献于其价值与理想并非一种狂热盲信，而是伴随着可通过幽默表达的一种均衡感受，这一点具有重要的决定性。理想主义与幽默的共存，不只展现了自恋情势的内容与心理位置已经改变，也展现出自恋能量现在已被驯服与中和，且正跟随目标—抑制的过程。一方面，如果个案的价值现在占据较重要的心理位置，也与其自我的现实目标结构成为整合，而默默提供他生命的新意义，另一方面，他现在也能带着幽默审视先前僵化地包含自恋情势的非常领域，于是分析师可能确实感受到修通过程已经成功，而且所完成的收获已经巩固。

只有详细的临床描述，才能说明个案的夸大幻想或其表现癖努力的逐渐转化，以及他对于自恋体验客体的神奇完美信仰的放弃；并以平衡了的理想与幽默混合的外貌代之。

或许在大多数例子里，幽默的显现是突然的，并构成个案的自我在默默增加支配的迟来的外显表现，这种支配与个案先前的夸大自体和理想化客体相比，是一种何等可怕力量。突然间，有如阳光不预期地破云而出，分析师将带着莫大喜悦见证一种真正幽默感受如何被个案表达出来，证明其自我现在能以合乎现实的比率来看待婴儿化夸大自体的伟大渴望，或先前理想化的双亲影像要求无限完美与力量的事实，而现在自我有趣地审视这些老构造，是其自由度的一种表现。

然而，在过渡的阶段，有些具有教育性的例子是，个案的自我似乎逗留下面两者间的边界：它对于未被征服的自恋结构的持续恐惧，以及新获得的让它着手尝试朝幽默态度移动的勇气。我已学会在这种情形下不要过早嘲笑个案，而是藉由进一步诠释浮现的材料，以及藉由共情传递地解释个案这过渡的自我状态来协助他（一个介于尝试的幽默以及仍然持续的担心忧虑间的过渡状态的临床描绘，见第七章所报告的C先生的梦，此梦发生于当已被强化的自我突然被原始夸大的剧增所威胁的时候）。

然而，我将不多做任何追求分析期间各种形式的幽默显现的主题，且只引用F小姐的评论，一个像儿童且自体—吸收的人格，她一直到长期分析的尾声，才获得一种足够的幽默感，这让她能回溯的综合论述其移情问题，她告诉我：“我想你所犯的不可饶恕之罪是——你不是我。”

现在有个对于智慧的简短评论，它是一个认知的与情绪的状态，这位置的达到，可被视为人类发展高峰之一，不只是狭义地在自恋型人格障碍的分析里，而且也在所有人类的人格成长与实践里。

当自恋个案的企图心的现实感增加时，他的理想、创造力，以及特别是幽默感的成长强化，经常是成功分析的结尾清楚证明。一种甚至只是认为治疗可达微量智慧的主张，可能似乎都是夸大的。但由见闻（information）通过知识（knowledge），到达智力的进展，显示出一种在成功生存、模范的生命的认知领域里的演化特性，也能在成功的分析里被观察到。当治疗开始时，分析师和被分析者正处在收集关于个案与其历史的见闻。在分析的中期，被收集到的资料变得有次序，且整体适合于个案心灵的整合功能运作，以及存在于现在与过往间连续性的较广与较深的知识。最后，在一个良好分析的结案阶段里，分析师的知识和个案对自己的了解，已带有智能的质量。为了要达到这体验，个案首先必须与其未被修饰的婴儿化自恋达成协议，无论他的主要固着是在原始的夸大自体上，或者是在原始的、自恋地扩大了的、理想化上。

然而，在两个大的自恋结构领域里的自我掌控（ego dominance）的建立，只是我们所称为智慧的整体态度的前提，而不是智慧本身。智慧的获得是一个我们不可期待的个案的丰功伟业，其实也不须如此期待我们自己。因为我们必须承认，它的完全达到，包括对于个案短暂存在的情绪接纳，可能只有少数人可达成，而它的稳定整合更可能超过了人类的心理能力。

但微量的智慧，尤其当它释放到个案对他自己、对他的分析师，以及对分析工作的结果的态度时，确实并非罕见。分析师不应以获得智慧为目的，也确实不应如此期待；而且我们不应藉由任何压力，一直的或巧妙的，诱使个案努力挣扎于获得智慧。如前所述，来自分析师这方的这类压力与期待，只会导致不稳固的不分青红皂白的认同的建立，如此建立的认同，或者是分析师真正如此，或者是个案对分析师的幻想，或者是分析师可能试图呈现给个案的人格。

然而，一种在被分析者身上智慧态度的自然浮现，在朝向成功分析的结尾时常会被观察到，虽然如上所述，是以一种不太多的和有限的形式浮现。微量的智慧确实发生于分析的结案阶段期间（有时候在治疗结案之后，它可能更明显的建立自己），让个案无视于认知到自己的限制，而能维持他的自尊，并且无视于对分析师本身的冲突与限制的认知，而能对分析师觉得尊重与感激。而且最后，个案和分析师在治疗的结案时，可能分享对于这分析本身虽有必要但结果仍维持有所不完全的事实的了解。在共同拥有稳健和智慧的态度里，依然没有讥讽或悲观，分析师与个案将承认，由于他们正分离中，不是所有的问题都已被解决，某些冲突、禁抑和症状，以及某些原始的朝自体夸大和婴儿化理想化的倾向仍维持存在着。然而，这些脆弱之处现在熟悉了，而且它们已可被带着忍耐与沉着来加以审视。




[1]
 对于心理领域与非心理领域两者间的边界的讨论，见弗洛伊德（1915c）。


[2]
 关于准艺术过程被用于某些物理学上的伟大发现的复杂微妙的讨论，见Alexandre Koyré，特别是他的《后设物理学与测量：十七世纪科学里的科学革命论文》（Metaphysics and Measurement：Essays in Scientific Revolution in 17th Century Science，1968）。


[3]
 写于1872至1874年间（见Freud，1969）。也见Cedo与Wolf（1970）对这通信的透视观点。


[4]
 密切相关于完形心理学的“阿哈！片段的体验”（见Buhler，1908；Maier，1931；and Duncker.1945），可在先前考虑的光照下被良好评估，且相调和。也见亨德里克（Hendrick，1942）所用的各种不同取向，他以“掌控本能”解释某些同源体验。


[5]
 在这背景下，关于科学家面对崭新与未知的恐惧，见塞凯伊（Székely）有知觉力的贡献（1968，1970）。


[6]
 在这背景下，见第九章评论关于薛伯父亲的弥赛亚式（救世主式）的非凡魅力，以及扩而言之的其它诸如希特勒的弥赛亚式的领导者。


[7]
 查尔斯·克里格曼（Charles Kligerman）医师向我介绍这文件，他说到一种“自恋融合的移情”，引用它于其关于自恋的阻抗（Narcissistic Resistance，1969，p.943）的讨论里。对于梅尔维尔与霍桑间的自恋移情的广泛讨论，以及它对于梅尔维尔的创造力变迁的影响，见克里格曼（1953）。


[8]
 这些观点的讨论，见科胡特（1970b），以及1967年5月4日科学活动委员会就这特定议题的会议纪录。


[9]
 事实上，这有颜色的梦（尤其是这梦后段不自然的技术加工般的颜色）是表达一个梦者的自我无法获得新体验的完全整合；不能完全吸收驱力所要求的强度或内容（有颜色的梦的重要性讨论，见第七章）。



案例索引

条目后的页码系原文书页码，检索时请查正文侧边的数码

A先生　理想化移情的典范描绘

10, 57-73, 78, 84-85, 168, 170-173, 193, 240, 289

B先生　镜像移情：创伤状态

80-82, 85, 121, 126-128, 130, 233-235, 237-238

C先生　孪生（另我）移情

149, 189, 193-196, 249, 257, 326

D先生　149, 257

E先生　镜像移情；自恋需求的升华

10, 15, 117-118, 130-132, 136, 158-159, 173, 313-315

F小姐　镜像移情；分析师的反移情

5, 178, 283-293, 312, 314, 326

G先生　边缘型（精神分裂病）

1, 67, 93-94, 126, 135-136, 150

H先生　150, 318

I先生　镜像移情：分析的结案阶段

159-161, 167-168

J先生　精神的“垂直”与“水平”分裂之间的关系

169, 179-183, 226-227, 240-242, 257

K先生　镜像移情的典范描绘

25, 139-140, 196, 242-259

L小姐　分析师对抗理想化移情的阻抗

135, 138-139, 260-262

M先生　128-129

N先生　151

O先生　95

P先生　321-324

Q先生　306-307
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出版后记

科胡特一生共有三本著作，分别为《自体的分析》《自体的重建》《精神分析治愈之道》。这三本书不仅以其观点卓越而著称，还因其内容艰涩而闻名。其中，（（自体的分析》是科胡特第一次系统描述自体心理学的作品，也是自体心理学发展旅程的开始。

无论是对于读者、译者，还是对于编者，这都是一本颇具挑战性的书，都需要灌注大量心力。专业的译者们一边进行读书会深度讨论和剖析此书内容，一边辛苦将其翻译成对应的中文。另外，因为此次引进的中文译本为台湾繁体译本，所以在此版编辑中，编者对很多句式表述上进行了大量修改，力求在贴切地表达原文观点的基础上，尽量保留作者的行文风格。

精神分析理论的发展脉络

精神分析理论的发展大致有以下几个派别：首先是弗洛伊德和费伦奇等人的经典精神分析学派，随后，在这个框架中，逐渐发展出以荣格为首的分析心理学派、以哈特曼为首的自我心理学派（ego psychology）、以克莱茵为首的经典客体关系学派、以沙利文为首的人际关系学派、以拉康为首的拉康学派（Lacanian）等。

上述几个派别都有自己的理论特色，都在弗洛伊德的经典精神分析理论框架背景下，对其理论做了不同程度的扩展和调整。例如，客体关系理论是在精神分析的框架中探讨人际关系，尤其是重视母婴关系对个体的影响。分析心理学派的核心理论是集体潜意识，突出了心理结构的整体论，扩大了潜意识的内涵和功能。拉康学派则认为自我只是一个幻想，而自我的建构离不开自身，也离不开自我的对应物（即镜中自我的影像）；自我正是通过与这个影像的认同而实现。人际关系学派注重人的社会性本质，认为人格、精神病、诊断和治疗等都可以从人际关系的角度来理解和处理。

在上述几个理论派别中，以哈特曼为首的自我心理学派则认为，自我独立于本我。他们赋予自我独立性和自主性，将精神分析的一些命题恰当地纳入普通心理学。自体心理学派正是从自我心理学发展而来的，他们关注一个人的“自体”如何能够存活，将“自恋”作为人格的核心部分，该理论也更加强调关系的变迁。

健康的自恋与病理性自恋

人人皆自恋？是的，科胡特对于这个问题的答案是肯定的。在他看来，自恋是一种自我价值感，而且是由个体胜任的经验而产生的，是一中认为自己是值得珍惜、值得保护的感觉。所以，个体适度的自恋是健康的，也是必需的。

科胡特还将自恋分为健康的自恋和病理性的自恋。健康的自恋是有强大的自我，能够扩展自己的能力和满足自己的需要，而病理性自恋的人拥有的是一个虚弱的自我，需要通过假装的自大来寻求稳定。这挑战了弗洛伊德的经典精神分析理论：以弗洛伊德观点来看，自恋的人是没有移情能力的，所以是不能被治疗的；自体心理学则认为，自恋的人不是没有客体，而是他们的客体是“”罢了。

在科胡特看来，自恋性人格障碍的形成，可以追溯到婴儿时期。每个孩子在婴儿期都有自体自大的倾向，认为自己是全能的上帝，世界是围绕自己转的。如果此时他或她不能被满足，就会因为自己的全能感遭受挫折无法实现而暴怒；如果婴儿的需要长期不被满足，就可能会以自体幻想性循环回路来替代补偿这一自恋需要。这样的幻想往往阻碍了自体了解正常自恋的现实性，而超出常人所能接受的范围而形成自己独有和过分的自恋，于是就会有以上自恋性人格障碍的类似夸大性格的表现。因此，科胡特还得出了以下意义深刻的总结性结论：一个功能良好的心理结构，最重要的来源是父母的人格，特别是他们以没有敌意的坚决和不含诱惑的深情去回应孩子驱力需求的能力。

自体心理学成立之初，受到经典精神分析学派的攻击。科胡特本人及其弟子巴史克等人也受到了经典派的鄙视和不公正的待遇。但后来这一形势则因为实践和研究的发展而获得扭转，自体心理学影响了全世界二十世纪八十年代之后至今的美国临床心理治疗。

《自体的分析》这本书早在2012年9月就已经在本社出版过平装版，且一经上市，受到业界不少好评。2014年初，世界图书出版公司心理学编辑部隆重推出了“世图心理大师彩虹书系”。因考虑到自体心理学派以及科胡特本人的地位及其影响力，我们也将《自体的分析》《自体的重建》两本书重新设计包装纳入本套书系。

编者
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儿童的游戏与老人的理智是他们在各自的季节收获的果实。


——威廉·布莱克（William Blake）


丛书序

自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国得到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢，从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级地方政府对心理学，或者说对心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同时感觉，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从这些浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，由此出现了中国心理学的尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要。如果不研究人的行为、不研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一种倾向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的极其复杂的问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学研究蒙上不可知论的阴影。在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对于通过思辨、实践验证，再思辩、再验证，直到总结出普适理论的研究方法视若寒蝉，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰一百三十五周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

鉴于我国对高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着它山之石可以攻玉的愿望，世界图书出版公司精心挑选、组织、出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义看，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考。这些自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。

张侃

中国心理学会理事长（2001—2009）

国际心理科学联合会副主席（2008—2012）

2014年3月14日于时雨园




致谢

本书是在我以“游戏，愿景与欺骗”（Play, Vision and Deception）为题，于1972年在哈佛大学发表的“戈德金演讲”（Godkin Lecture）的基础上完成的。“戈德金演讲”由约翰·肯尼迪政府学院赞助，宗旨是希望所有发表的演讲能与“自由政府的精髓”在某些方面相契合。在当时，一个不太可能成立的题目让我颇为震撼，该题目为“儿童期的游戏与政治想象力的关联”1
 。但是，如果不是当年的“戈德金演讲”中包含了一个由部分师生参加的研讨会的话，我就不会有勇气就这个题目做进一步的讨论和研究了。挑选该部分师生参加这个研讨会，是因为他们正在开展的研究工作基本可以与我的工作中途对接。我的演讲主题看起来比较晦涩难懂，我认为只有通过跨学科研究才可以使其变得更加容易被人理解。

那次研讨会中使用的一份阅读材料是我在此之前于1965年呈递给“伦敦皇家学会”（Royal Society of London）的一份演讲稿，题目为“人类仪式化的个体发生学”（Ontogeny of Ritualization in Man）2
 。仪式化已被证明是人类游戏性的个体发生学和系统发生学之间的一个本质性连接，我将在本文中对此展开讨论。

我从那次研讨会中获益颇丰，但是就这卷精简的著作来看，我最好还是就我的主要观点进行重述，并对其不同的应用性进行讨论。从我个人能够感受到的政治愿景来看，我已在1973年的“杰斐逊演讲”（Jefferson Lectures）中就此问题进行了在某种意义上更为深远的阐述3
 。由于“杰斐逊演讲”中的一处特别条款，因此我在“杰斐逊演讲”中发表的内容要比我在“戈德金演讲”中发表的内容更早被发表出来。我希望有更多的读者能够海涵这两处演讲中一些不可避免的重复之处。

我首先要对哈佛大学致以特别的感谢。在我退休之后，哈佛大学特别邀请我返校发表“戈德金演讲”，我对此深感荣幸，并感到非常开心。约翰·肯尼迪政治学院的院长唐·普赖斯（Don K. Price）是一位非常细心周到的主人。我在哈佛的前同事帕梅拉·丹尼尔斯（Pamela Daniels）用她特有的组织协调能力筹备了戈德金研讨会。

“莫里斯·福尔克基金会”向坐落于旧金山的锡安山医院精神科提供的资助在很大程度上促进了本书的出版。我的邻居谢里尔·布鲁克斯（Sherrill Brooks）在理解手稿的基础上录入了本书的手稿。我的朋友卡伊·埃里克森（Kai T. Erikson）、内森·黑尔（Nathan Hale）、杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）、尼尔·斯梅尔塞（Neil Smelser）和罗伯特·沃勒斯坦（Robert Wallerstein）对手稿进行了审读。若本书中还存在部分未纠错的地方，那责任应该在我。

最后，一如既往的，我要感谢琼·埃里克森（Joan Erikson）在我的写作过程中提供的很多物质上和非物质上的支持。本书将献给她，以彰显其毕生的美德。





爱利克·埃里克森（Erik H. Erikson）

1975年于美国加利福尼亚州蒂布龙




第一部分

游戏与愿景





第一章　引言：从儿童的游戏到政治？

在所有的游戏规则中，最简明且最佳的当属柏拉图在《法律篇》（Laws
 ）中所说的规则。他认为，真正的游戏需要所有的小生命——无论是人还是动物——能够纵身一跃。而真正的跳跃，又必须掌握技巧，以地面为跳板，有韧性地安全着陆。在不违反地心引力的前提下，试图超越，挑战极限。如此一来，游戏盛行之处必有一个惊人要素。它为你带来机遇，引导你与他人分享。每当它“出现”时，人们很容易觉察并承认它的存在。

但即便是游戏——无意识的也好，形式化的也罢——也无法自人类冲突中逃离。柏拉图同样表示，我们对游戏的态度在很大程度上取决于我们关于儿童期和成年期的关系以及游戏和工作的关系的看法。随着年龄的增长，成年人往往认为游戏无足轻重且毫无用处，跟人类的中心任务和核心动机更是没有关联。事实上，成年人想在游戏中找寻的是“消遣”。如此明显的区分简化了人生，同时也让成年人在面对游戏，即不确定机会时表现出更多的从容与淡定。而对此，儿童的反应总是无比兴奋。关于儿童游戏的文献的中心论点并不相同。一方面，一些过于激进的理论体现出强烈的反加尔文思想，即人类各个时期的各种游戏本身就是一个神圣的终结。另一方面，发展理论将儿童的游戏视为成长与学习的必需品，临床理论则赋予游戏以解决内心冲突的重大使命。

然而，“游戏”的旗号经常被欺骗与虚假滥用。在这里，我要指出文明社会中两种不同的趋势：一是新兴的享乐主义之风，借着酒精或毒品的麻醉来实现角色的转换（通常是与性和公共有关的“游戏”），挑战情感的极限；二是“角色扮演”之风，即打定绝不回头的主意，再艰难也勇敢面对那自认为不可逃避的现实。

接下来我要集中介绍一种趋势，它广泛存在于公共意识之中，在近来的国家危机中日益凸显，即民众对位高权重者有演戏之嫌且对人为桥段是否匹配国家传统的广泛怀疑。当我在为演讲准备材料时，我发现报社对该意象的报道颇有规律性。从哈佛大学退休后，我会时不时地在周末看看报纸。我发现与游戏有关的主题都充斥着各类欺诈，评论员也以臆想的、蛊惑的心态进行播报，就好像存在一种对游戏缺失的哀悼、对欺骗的反感，以及对新“愿景”的怀念。如今有一点可以确信，那就是任何时间段的新闻中所出现的任何引用，尽管有时能预示某个长期趋势，却很快就会过时。或许有人会质疑是否古往今来的评论员都一样：在现实和非现实、理智与疯狂之间徘徊；在信任、将信将疑与谎言之中穿梭；最重要的一点是，依照手稿和剧本进行评论和报道。如今，“美国梦”在很多人看来不过是一场“噩梦”，信任所遭遇的危机绝不只是一条浅浅的裂缝，而是一道深渊。政府的欺骗行为频繁发生，全民如身陷流沙，回天乏术，只能任由其蔓延1
 。

而在这里，我要引用当时读到的一些颇具代表性的观点。首先是“正统”舞台。沃尔特·克尔（Walter Kerr）在评论阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）的《划痕》（Scratch
 ）一书时，以“但我们已经丧失了信仰”（But We Have Lost The Faith
 ）为题，聚焦舞台中央的摇摆木马，如此沉思道：

麦克利什先生的节奏，曾与我们如出一辙，而今却让我们大跌眼镜，闻所未闻，全然变成了摇摆木马的节奏，有着我们所遗失的平静声音，语调轻扬，满怀信心地酣然入睡2
 。

对于刚才那个“舞台”话题，有很多专栏作家发出了相似的叹息：脚本毫无意义，游戏毫无逻辑。针对美国五角大楼关于越南战争的秘密文件，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）发表评论称，作恶者的自欺欺人要比政府对民众的欺骗和愚弄更为可怕3
 。她怀疑，现代政治舞台上的欺骗者多始于自我欺骗，长此以往，“恐怕连演员们自己都不知道那个被他们用于混淆视听的层层谎言所包裹的事实真相到底是什么”4
 。的确，一段直接引自五角大楼文件的材料——共产主义者必将深感压力巨大，南越必将昂扬其斗志，我们的同盟者视我们为“担保人”，美国民众必将坚定不移地拥护一切为维护美国的地位与名誉而做出的冒险行为5
 ——就充分体现了自欺欺人的问题解决者们的“良苦用心”。他们将黑的说成白的，白的说成黑的，玩弄群众于股掌之中。阿伦特认为，从重大的历史事件来看，这些谎言与以往的历史背景相背离，它们违背了人类心智中的一个基本趋势：

说谎，即故意否定真相，与扭曲事实和实施行动相互关联。三者的存在具有相同的根源——想象。所以，当我们谈及说谎，特别是当着行为人说谎时，请记住一点，即谎言绝不会因偶然出现的人性弱点和道德沦陷而登上政治舞台，这个原因还不足以让它发生6
 。

在我看来，这可以成为我们的切入点，即思考人类心智的基本趋势到底是什么，以及想象力是如何编造出不同的场景，满足他人愿景，将其蒙蔽，并改变其认知与情感的。

就此而论，所谓的游戏理论受到了外界的强烈批判。汤姆·威克（Tom Wicker）评论道：“在以游戏理论为指导的‘作恶者’眼中，战争已不再是战争，只是游戏场而已。炸弹不过是单纯的警告，民众的受害也无法引起他们对生命的同情。”7


乔治·鲍尔（George W. Ball）曾目睹过战争的惨状，后来发表了题为“理性的圈套”（The Trap of Rationality）8
 的专栏文章，并引起了很大的轰动。这篇专栏文章的中心思想是：“智囊团的战争”和五角大楼文件的逻辑论证，即游戏理论与建模思想在战争中的应用。我并不想对专业人士设计的场景的技术实用性提出质疑，相反，场景的“自然”力量对那些想要相信“自己的科技属性会使自己更加真实”的人所产生的影响才更让人担忧。在抱怨“对越南苦战的可操控部分的过度迷恋”时，鲍尔做出了一个难忘的结论：

到底是什么误导了一批才华出众且无私奉献的人把残酷的战场视作资源配置的一次演练呢？我们完全忽略了对方的一个关键优势：非物质层面的意志力、决心和耐心，以及对一个目标强烈且执着的追求……北越能取得战争胜利的秘诀就在于对数理逻辑精神的非难9
 。

我之所以引用上述评论，主要是因为其所使用的隐喻不仅让内容更具说服力，也能够使我们的理论意图更加明确。当然，评论中的不满情绪并不会因感受了北京“变革的历史”而消除。最初，它以典型的麦克卢汉式的方式呈现：通过电视屏幕，传递给全球的观众，但忽视了周边的到访人群。两个世界人口大国间的竹帘已经拉开，约翰·费尔班克（John K. Fairbank）这样总结道：

既然现实在我们头脑中的映象转变得如此之快（速度已远超现实本身），那么只有两个简单的可能，即要么是我们低估了如今的中国，要么是我们在冷战时期的同盟（英国和法国）比我们更清楚局势10
 。

这台电视节目可谓是系列事件中的一个特例，透彻地反映出只要是涉及历史舞台的内容，就绝非隐喻那么简单11
 。

然而，当我们看向政治舞台的另一端，看向那些反对越南战争的美国人时，毫无疑问，那些示威游行与抗议活动显得颇具童趣。我们完全有理由相信是非暴力行为的自发性将违法乱纪的负担抛给了当权者，让广大美国民众的政治想象力处于警觉状态。然而，纵观当下局势，我们可以清楚地看到一个喧闹的小群体是如何将另一个古老的仪式化“舞台”（即审判室、法院）转变成专门上演即兴喜剧的剧院的。当然，城堡、剧院和马戏团里仍在上演着传统的讽刺剧，小丑们将身着长袍的统治者和被统治者的虚伪巧妙地表演出来。在看到《霍夫曼的故事》（The Tales of Hoffman
 ）一书中关于“芝加哥8号”审判的描述时，约翰·莱纳德（John Leonard）做出了一个悲观的总结。而被后人所记住的是，被告试图将那场政治审判变成一场闹剧。莱纳德将其比作舞台剧和其他前卫的戏剧表现形式，即人人参与其中。他沉思道：

在现实中，存在争议的是一套默许你可以以一种无形的心境跨越州界的法则。如果人们没有将那场审判变成一场马戏表演，那么我们或许已经验证了这一法则。它仍被收录在法令全书中12
 。

的确，在近代历史上，政治性的角色扮演和游戏性的抗议总会在精心设计的场景（有些还会伪装成革命事件）中狭路相逢。在此，我想到了那个无法被当时的学生所轻易遗忘的历史游戏与政治现实针锋相对的时代。以一位哥伦比亚大学的学生革命者为例，他的照片曾出现在1968年某一天的报纸上：“他坐在校长格雷森·珂克（Grayson Kirk）的椅子上，悠哉地抽着珂克的‘解放牌’雪茄。”而当再次接受《时代》杂志的采访时，该学生表明自己正在努力“打造新诗歌、新电影和新声音”，并将那次小插曲称为“模拟剧场”13
 。

对那个学生而言，可能一切都将风平浪静。但对于广大民众而言，这类“占位”的事件在当时被视为与布尔什维克的冬宫风波等效的历史事件，久久难以令人忘怀。如果此类事件不久之后被认定为“模拟剧场”，那么这同样会导致青年们的行为失控。就好像在拥挤的舞台上，一大群没有参考剧本的演员觉醒了。这位年轻的英雄也许已经找到了通往诗歌圣殿的道路，但其他人，毋庸置疑，必定会在自己无法感受到现实性的既定“现实”中感到非常沮丧。

从抵触到赞同，近年来传统的环境受到了幽默的即兴表演的影响，似乎振奋着遗失已久的公共精神。不妨想想传统的“剧场”环境，在那里，一个与教养和顺从毫不沾边的狂喜的新兴“群体”仅仅是在既定的时间鼓掌，跟着音乐的节奏摆动；或者我们可以想想那些自东方引进的方法，即通过冥想让平时不被重视的精神与物质资源发挥作用；再或者我们可以想想传统仪式的简易形式，它们为革新教会的普世精神奠定了基础。除此之外，在营造更具相关性与游戏性的现实的努力中还包括了试图揭露无意识状态下“人们玩游戏”（games people play）的运动和术语［这里用到“游戏”（game）和“玩”（play），或多或少有嘲讽家族政治交易的意味］。然而，估计那些（在两性、宗教或是疗法与商业问题上）极端拥护游戏精神（gamesmanship）的人撑不了多久，这是因为伪装出来的喜悦毕竟吃力，竭尽全力换来的轻松早已使他们精疲力竭，更别提为寻求主观存在感而惯用化学方法的后效了。

在如此盛行的现象之下，游戏性的想象与现实间的相互印证则变得岌岌可危，随之受到影响的还有现实本身与游戏本身的可信度。所有这些复杂的情报——的确需要用各种学科的知识加以解释——都在鼓励我进一步对个体游戏的发生与发展，以及贯穿整个生命周期的日常生活中的仪式化进行探索。

我先前曾将北京广播（Great Peking Broadcast）称为“麦克卢汉派”，我必须承认的是，我们或许可以将这里提到的“信用差距”——受制于改变了个体观念和整体感知生活的现代“信息环境”——仅仅看作人性的宏大变化中的一个枝节问题。又或者，如最近麦克卢汉（McLuhan）所言，“即时电力信息构成新的声学或共振空间，其中心无处不在，边缘无迹可寻”。他相信，该共振空间属于非连续结构，“劫持了西方人最高级的人工制品——私人的身份认同”14
 。然而，与那些整日关注技术变革以及探索人类改革的思想家相比，心理学家如我，时常对人类生命周期和制度结构中的个体发生性的因素与情感性的因素感到印象深刻，它们被延续到技术时代，或者直指人工制品世界中对真实“身份”的迫切需求。在我看来，此种基本需求以极其缓慢的速度在发生着变化。有人认为，现实感与随之而来的掌控感取决于传统与创新两者的相对关系。从这个意义上讲，我打算换个角度来审视人类游戏的进化和个体发生起源。在游戏的儿童与演戏的成年人之间，伪装与信任之间，正统剧院与政治战争舞台之间，戏谑的愿景与严肃的理论之间，儿童的游戏与老人的理智之间又存在何种联系呢？在此，我需要涉及多个领域的知识，以便出具一份观察报告，来阐明我在儿童的游戏和病人的梦境中的发现，即对现实的共同愿景是人类的基本需要。

在从对政治场景的论述扩展至对个体发生起源的论述之前，请允许我借着对一位著名评论员的评价来总结引言部分。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在50年前曾构想过这个我希望触及的主题。在他的经典著作《公共舆论》（Public Opinion
 ）一书中，“外面的世界与我们脑中的景象”（The World Outside and the Pictures in Our Heads）一章详细论述了“意见是如何凝结成公共舆论的，以及国家意志、群体意识、社会目标等又是如何形成的”15
 。此外，他还对精神分析进行了批判，这让我们着实感兴趣。他认为：“精神分析学家几乎总是假设环境是可知的，即使不可知，对正常智力者而言，至少也是可承受的。”16


精神分析师把调整设为X，并将其称为环境；而社会分析师则称X为虚拟环境17
 。

从此，许多文章和书籍便开始聚焦于政治想象的作用和“思想上的划痕”，政治情绪、知觉和错觉，以及政治和伪政治。我的“心理-历史”学家朋友们已开始发展关于精神分析的洞见。除了澄清想象之于“公众意识”这一模糊现象的结构的贡献外，他们还阐明了公共领域是如何触及个体发生的起源和个体的情感生活的。沃尔特·李普曼的过人之处就在于，他在50年前就已对该问题进行了简要阐述：

因为真实的环境，总体来说，太大，太复杂，太稍纵即逝了，很难让人获得直接的观感。尽管我们存在于该环境之中，但为了能够有效应对该环境，我们必须构建更为简单的模型。对此，公共舆论分析师必须首先承认事发现场，现场在人脑中的映象与人脑对该映象的反应这三者之间的关系18
 。

我们可以看到，这位政治评论员所作的评述或许完全超出了他的能力范畴。难道这还不足以激励我们放手一搏吗？

虚拟作品的涵盖面下至纯粹的幻觉，上至科学家自觉地使用图式模型……人类推理出的事实证明了他们的虚拟环境和对世界的内在表征是认知、情感和行为的决定性因素19
 。

尽管最后这段引用给予了我们很大的思考空间，但是先前的引用似乎已经证实，政治生活被部分观察仔细的人和对此最熟悉的人感知为一个活动场景，它并未实现一些预想的愿景——更别提国家之梦了——也与“真实”的现实相差甚远。如今，我很清楚，从最务实的角度来讲，许多观察者会直接承认这就是政治20
 。但是为什么我们老道的评论员还会为此痛心呢？为什么会用游戏、比赛、仪式、梦境、噩梦来对其进行描述呢？由于我长期致力于观察游戏和梦境，因此在面对这个临床上对人类命运造成最严重后果的事件时，我会试着在本书中阐明不同生命阶段和活动舞台（包括日常生活中的政治与至少接近“真实”的政治）中游戏与现实的关系。




第二章　游戏阶段

我们先来观察一个儿童在桌边安静地玩玩具时的表现。在现代学校中，儿童通常在一起游戏，因此为了进行单独观察，我们每次会引领一个儿童离开小伙伴，来到一个单独的房间，房间里有一张桌子，桌子上有一组积木。观察者会挨着该儿童坐下，然后让其“搭建点东西”并“说一说搭建的是什么”，另一位观察者则坐在墙角进行记录。

需要指出的是，这种“搭积木”的方法仅仅是众多临床研究方法中的一种，经严格筛选后的各种玩具是该方法经常使用的道具。甚至早在几十年前，英国的玛格丽特·罗温菲尔德（Margaret Lowenfeld）就已提出一种名为“世界测试”（The World Test）的方法，并用于研究“儿童的思维模式”。坎普（Kamp）和凯斯勒（Kessler）这样评论道：

……大多数儿童会倾向于以工作的方式来对待这些小玩具，而不是真正地和它们玩耍。尽管少数人极端地认为该测试毫无娱乐成分，但的确，施测对象似乎将注意力高度集中在最终的成品——“搭建出的东西”上21
 。

换句话说，面对呈现在眼前的玩具“世界”（有房子、树、篱笆，还有人和动物），儿童们迫切希望快速地展示出自己对玩具的把控能力。这更像是一个测试，他们的表现反映出他们良好的心理素质（或欠佳的心理素质）。然而，编制量表、摆放玩具和积木的初衷却是希望通过指导语，引导儿童在预设的结构基础上进行搭建，并随意谈谈自己的感想。

就我的个人经验而言，这并非“实验”，而是久经验证的发展性观察手段。低龄患者在看到触手可得的玩具，想要而又不敢要时所表现出的害怕与困惑，通常在游戏阶段表现得淋漓尽致，只可意会不可言传。由于此类观察属于临床研究手段，因此如果我们面对的不是极度抑制型的儿童，那么就有必要将观察过程记录下来，看看他们如何在小舞台上急切地摆弄玩具（有的儿童更冷静，摆得有条不紊，有的儿童则依靠闪现的“灵感”）。依年龄不同，一些儿童可能会为了节省时间而向观察者直接提问或把玩一些玩具（在这种情况下，儿童最初选择的玩具通常具有某些参考意义），但很快他们便投入一项任务（受制于某种永恒主题和认知风格）当中，直到完成任务，并摆出某个造型或做出某个表情来宣告“完成了”“我很满意”。接下来我要重测一个令我印象深刻的案例22
 ，以便在重测中列举出大量的重要主题。

罗伯特（Robert），一个五岁大的黑人男孩。我们被告知他可能会迫不及待地进入房间，问“哪里开始测试”。事实也的确如此，他没有在提问或者打探上浪费时间，直入主题。他很快就在桌子正中搭建好一座对称的、稳固的高塔（见图2.1）。
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图　2.1



他面露喜色，开始扫视其他玩具，并将它们快速分类。他先将归类好的玩具汽车摆在塔的四周，再将所有玩具动物安放在塔旁。大家的焦点似乎都落在玩具蛇的身上。

之后他稍作沉思，选择了首个人物形象——黑人小男孩，并把他置于塔尖。接下来他把婴儿玩偶平放到车里，婴儿玩偶看起来就好像睡着了一般；把权威人士（诸如医生、警察和老人）置于其上，像噩梦中的恶魔，但面朝上；还有一些人物玩偶则被安插在围观的动物中，双手举过天空，表现得无比兴奋。

男孩的“故事”极其简单：“汽车开到房子周围。摇尾巴的老虎咬了蛇，猴子和猫都试图杀死这条蛇。人们跑来凑热闹。这个小孩（黑人小男孩）在屋顶站立的地方就是冒烟的地方。”

在解释时，我们可以关注在特定文化背景下一些儿童所展现出的“共同要素”与同龄人之间的差异，亦可只提取某一个或几个关键要素进行分析，以蛇为例：蛇通常被认为是一种富有攻击性的动物，会引发个体强烈的反应。集结动物们的意图在于声讨蛇，处决它。蛇代表的是鬼鬼祟祟、危机四伏、恶魔的化身，阳具的象征，还是包含所有的含义，取决于我们的理论倾向。我们还可以通过孩子对积木的使用偏好来对孩子的行为进行解读。就该案例而言，我认为小男孩所设置的场景既稚气十足，又超越了其实际的年纪。但正如我所言，所有的“临床”法，哪怕仅用于搜集发展性数据，都会采用一个基础的解释方法，即明确测试中出现的独有要素（unique element）。就该案例而言，玩偶将双手高举过头顶即是独有要素。此类独有要素通常隐含某种线索。的确，如今我们还发现，就连搭建的积木本身也象征着某个伸直双臂的个体。当然，在其他建构中也会出现类似形态的积木塔，但唯有这个建构的延伸部分最长，最像手臂。如果这果真代表了身体，那么黑人男孩玩偶则相当于头部。

独特性之所以重要，是因为它在个体生命历程的不同方面呈现出了一致性。该男孩所在学校的老师们看了测试录像后，其中一人表示，该男孩在体力值与优雅度上决不输于高年级的学生，她还表示：“有时，他会带着不协调的微笑，伸开双臂，围着教室跳两步舞。”她一边说，一边模仿男孩喜悦的模样（教室是“开放”式的）。就在那时，那些高举手臂的玩偶，甚至连那个呆板的积木塔都好像活了一样。她接着说：“有一次，在我表扬这个小男孩的体能很棒、舞姿很优雅时，他的神情却略显失望，说自己的脑子不好使。”于是，她向这个小男孩说，这正是学校要做的事情，即帮助学生达到知行统一。

此类数据往往会立刻给临床工作者留下深刻的印象，因为当其他印象“已经形成”后，这些数据能起到强化的作用。如果我们假设积木塔是身体，男孩玩偶是头部的话，那么整个建构刚好印证了老师为男孩的担忧所做出的解答，即如何使身体与大脑两相协调。对此，我们从包含了各个部分的中心主题可以看出，小男孩试图通过不协调的肢体与大脑去处理人生中的各类事务。这不禁让我想到皮亚杰曾说过的一句话：“儿童了解事物的前提是对其进行加工，再创造。”23


因此，比起还原孤芳自赏的自尊心，似乎搭建类的测试更有价值。因为任何细节，无论是独特的还是典型的，都真切地反映出须由自适应准则“整合”的部分经验层面。从精神分析的角度出发，我们看到了自我的作用；我们需竭力从已搭建的场景中识别出不同人生阶段与不同冲突状态下的经验，将它们转化并融入特定的时空场景中去。那么，我们不妨从推荐的主题开始。

整个积木构造反映出儿童期的基本发展事实，即在成长的过程中，人类必须试着掌握自由运动的关键——直立行走，只有这样我们才能具备基本的时空定向能力。运用立体视觉与想象力，人类学会了在所处的时空进行定向：向前看处于前方的东西，向后看位于身后的东西。人类还赋予方向以不同的值，学会了往上看分为高、更高和最高；往下看分为低、更低和最低；以垂直的方向为中轴，出现了极左和极右；最终，带有强烈社会与性别差异的词语也渐渐赋予了各种方向以新的内涵。

从这个案例中，我们可以发现那些象征和主题——被认为是性心理发展的运动—生殖阶段的典型特征——与直立站姿有关。而那些压在婴儿玩偶身上的权威人士，在我看来，与其他积木测试中出现的卧室场景相比，则完全是另一种独特的构造。不过无论它反映出何种内心恐惧，都明显是古老身份（ancient standing）的原型主题。而生殖主题（the phallic theme），若从积木塔的剖面来看，则显得尤为突出。接下来，消防梯子（垂直物体的典型代表）的水平放置再次印证了“身体的自由延展”（unrestrained bodily extension）这一主题。与之相反的卑贱主题（theme of lowness）不仅能从被权威人士压在“下面”的婴儿玩偶身上找到痕迹，而且在被看热闹的群众包围和被动物们逼至角落的“最低贱”的动物——蛇身上也体现得淋漓尽致（动物群的首领是地位最高的万兽之王——狮子）。但如果这些场景代表了生殖器期的本能危险与幻想的话，那么我们似乎可以从仰卧在塔顶的男孩玩偶身上看到残存的基本冲突。罗伯特已证实，高举手臂的人形玩偶同样能够站稳。那么在他们之中，是否处于最高处的人（因而暴露无遗）摔下来的概率也最大呢？

我将该生命阶段称作主动与内疚（initiative and guilt）的社会心理冲突。毫无疑问，舞动的身姿和老师的忠告既调动了学习和玩耍的积极性，也调动了身体和大脑的主动性。另一方面，正如蛇的悲惨命运象征的是对性罪恶的惩罚，警察、医生和“老人”则被用来指代来自权威人士的压迫。（事实上，这可谓是体现超我控制不成熟的自我的最好案例。）从该阶段的冲突中日渐显现的基础力量带有目的性，这不禁让我想起罗伯特最喜欢的质询：“行动在哪里？”

我们将这个弥漫着妄想取代父亲、独享母亲的不自量力的时期称为俄狄浦斯阶段（Oedipus Stage）。或许大家还记得那个贯穿俄狄浦斯神话的人物形象，他的名字意为“肿胀的脚”。圣人曾预言他在成年后将会犯下罪行，因此为了避免灾难的发生，他的父亲刺穿了他的脚并将他无情地抛弃。

在同样独特的积木搭建场景间作对比是一件耗时的苦差事，所以烦请各位读者将这个案例视作一个反映五岁儿童在根据相关“陈述”搭建积木时的渴望与能力的典例。正因为相关“陈述”较为含糊，因此我们才能从该儿童的解决办法中看到潜在的不确定性。这种不确定性并不是这个男孩所独有的，因为很多黑人少年都无法在自身的体力、表现力和学校生活的相对压抑中找到平衡点。属于这个案例的独特部分，一是这个男孩找到了描述性的词汇，并告知了老师，二是老师给出了颇具影响力的答案，三是男孩将自己的理解通过积木反映了出来。

倘若老师的这段话促成了如此有意义的沟通，那么普通的私人对话便升华为整个世界观的改变。而发生在老师和男孩的人生中的改变，除了有来自人权运动的影响外，还有来自现代教育的影响。稍后我会探讨所谓的教学过程中的日常仪式化：唯有开放式课堂才会允许和鼓励学生“放纵”的舞步，并保证智力也在其间同步发展。

搭积木测试让小建筑师们的内心世界与普遍存在的世界观进行着巧妙的谈判。关于这一点，我已在介绍个体自我的时空定向时有所提及。说得更明白一点：它与时空或变化中的世界观进行着持久的互动。

在临床工作中，我们理所当然地认为，玩耍时或是梦境中普遍存在的不确定因素和理想的解决办法应具有较为透明的表现形式。但是一个心理机制健全的儿童居然能够在短短几分钟内用玩具搭建出一个反映内心冲突的场景，这实在令人难以置信！对此我也曾有过质疑，但当我有幸了解了当时接受积木测试的伯克利儿童30年后的生活状态后24
 ，便豁然开朗了。之所以能查阅到大量的相关资料，我认为这得益于加利福尼亚大学人类发展研究所开展的一项史上最具影响力的纵向研究。这项研究的庞大数据库不仅囊括了受测者前20年的人生记事，还涵盖了他们之后30岁、40岁时的信息。命运使然，他们的人生充满了各种未知，而这些未知因素又被他们以自己的方式诠释出来。这些独有的方式经多次沉淀，变得清晰明了，却与12岁那年在积木测试中短短几分钟的表现极为相似。

我再举一个读者们熟悉的例子。《童年与社会》（Childhood and Society
 ）一书中曾提到的那位黑人小男孩坦言自己在临睡前喜欢听“独行侠”（The Lone Ranger）这档节目，但当他发现自己居然假想自己就是独行侠后，他立即关掉了播放器。他在报告的时候略带笑意。对于自己的问题，他似乎已了然于心。在他的少年早期，我曾请他参加过积木测试。他当时搭建了两个场景，原创且精巧。这两个场景讲述的都是动物们被装在牢笼里，由身着制服的人带着狗看守着。他说：“这个是动物园。”简短的几个字就是他的全部描述。受限的场景和整个设置与他明显的外貌“限制”惊人地相似。顺带一提的是，他的搭建十分精美，尽显其天赋。

三十多年后，虽然他的住址已作变更，但我仍有幸再次见到他。由于目前主要负责在恶劣环境下引导黑人青少年正确对待破坏性（和自我毁灭性）活动，所以他给自己取了艺名。如今的他，英俊又强壮，还记得我，但对积木测试印象不深了。不过他也没有过多询问我关于当时的情况。当我问到是什么给予他动力去引导青少年正向发展时，他说：“他们能看到我外表的强壮，能感受到我内心的狂怒，但他们同时也清楚我能很好地掌控自己的愤怒，以致不会做出有悖自己价值观的事情。所以他们很信服我。”这算是我听到过的最棒的非暴力陈词了。而这一切也与他早年时期搭建的主题十分相符：野性被禁锢，被纪律与自我表现所超越。

随着年龄的增长和政治立场的变化，他的解决办法已不再是年少时的“微笑着服从”（smiling compliance）。他开始觉察到自己的愤怒情绪，并学着将其运用到社会活动当中。与早年观察到的结果相比，他的人生似乎是意料之外、情理之中的最好例证。那次积木测试已在他的人生中占据了重要的一席之地。




第三章　眼见即为希望

我不知道前面章节中的两个简短的例子对于那些不太熟悉，但已接受这一精神分析主张——每个人类的表达远超出其本身所欲传达的意义，这被证明颇具意义——的人而言会有多大的说服力。诚然，即使存在和我所说的情况一样复杂的东西在这些玩具场景中“发挥作用”，我们也难免会思考：如此艰难才能获取的意义是否和上帝赠予我们游戏的初衷相悖？曾经有一位神学家称我为“扫兴的人”，因为我居然想要在儿童的游戏中探索冲突与意图。这一点我承认，临床研究和其他理论确实让儿童的游戏背负了过于艰巨的任务。创伤理论（traumatic theory）认为，游戏能够反映个体在过去未能完全管理的象征性经历，将过去经历中的被动顺从转为积极掌控；宣泄理论（cathartic theory）认为，游戏仅仅作用于当下，即宣泄怀才不遇时的压抑情绪或释放多余的能量；功能理论（functional theory）认为，游戏能让个体发展出新的能力，为未来作准备。尽管每种理论都有缺陷，但我并不排斥，因为它们提出的要素普遍存在于全人类的思想与行为中。不过如果我们能够辨别出某些创伤性经历在特定游戏中的“作业经历法”（working through），那么我们就会发现，游戏已将它们转化为革新的行为。如果这些游戏是由沟通的需要，甚至是坦白的需要支配的，那么游戏便增添了自我表达的乐趣。而如果游戏对才能的培养有显著的帮助，那也是既有创新，又有摒弃的。事实上，这种馈赠存在严重的缺陷，在低龄患者中尤为常见，儿童更容易遭遇我称之为“游戏中断”（play disruption）的情况。然而，未被打断的游戏是如此充满激情与生机，以致除了如柏拉图所言的“跳跃”那般能够兼容这种难以捉摸的品质的定义之外，它趋向于摆脱其他所有的定义。

关于这一点，我之后会进行详细的讨论。但此刻，请允许我再次回到积木搭建及其主要特征之一上来。因为有大量的现象被称作游戏，或者看起来感觉像是游戏，我们的例子诠释了人类的一个特殊能力。这一能力在人类的进化中产生，在儿童的想象中得到发展。这一能力就是：运用带有特殊或象征性意义的物品，表达有限范围内某个想象的场景。在我们的案例中，场景是由成人引导而后产生的，所以不能被称为完全意义上的自发行为。事实上，我们可以进一步尝试（之后也的确这样做了）将其间发生的细节视作仪式化的过程。此外，人们往往会赋予这些构建的场景以真正的游戏元素。另外，我们从玩具场景中挖掘到的潜在含义也象征着新的机遇和挑战。即是说，假如个体能够真正做到身心相通，或者打破一直以来过于严苛的自我约束，创造一个新的社会产物，又会是怎样的情景呢？

在所有的游戏过程中，我们强调的是空间方面（spatial aspect）。赫伊津哈（Huizinga）在其著名的游戏理论中对此做出了完整的总结：“所有在游戏场中进行的游戏行为都是事先规定好的，要么是物质化的，要么是理想化的，要么是有意为之的，要么是无心之举的。”25
 他认为，“竞技场、牌桌、魔法阵、庙宇、舞台、屏幕、网球场、法院等都是兼具形式和功能的游戏场……在这些隔离的、受限的、神圣化的游戏场内，人们习得了特殊的规则”。他把这些称作“平凡世界中的临时世界，致力于促进各个行动的完美执行”26
 。

随着讨论的继续，我们将自行选择游戏场。但现在，我希望你们把注意力转到游戏阶段和儿童的时空经验这两者的特殊关系上来。正如我在《童年与社会》一书中提到的那样，儿童期的这种戏剧性的游戏为人类创造典型情境——在这些情境中，过去可以被重现，当下可以被更新，未来可以被预测——的倾向提供了一种孩子气的形式。我将就这一综合主题展开全面讨论，同时继续探讨积木游戏的含义。

中心冲突，是每个儿童都要经历的发展性危机。在罗伯特搭建的积木中，我们推测那个立体结构代表的是自我主张，或许有助于战胜副场景中的冲突和创伤；中心区域是成长中的小男孩，他会学到关于把身体的优雅姿态和充沛精力与理解能力和学习能力结合在一起的新方法。但我们发现，男孩对于知行统一的担忧延伸到了其所处的大部分历史和文化背景中。事实上，新男孩（puer novus）包含了新人类（homo novus）的初始形象——解放的成年人。若果真如此，老师的话语则或多或少预言了公共环境中新支持性因素出现的可能性。那么，整个事件则是微观世界中的实验，在新的团队意识中嵌入新的身份元素。然而，这个基本的空间主题包含了某些时间坐标，将过去的创伤和解决方法与未来令人恐惧和给人希望的方面联系起来。在此，我们可以从小男孩对老师的诉苦中推测出他怀有如下恐惧：要是他注定会受到“无法改变的”过去的影响，不能很好地协调身体与大脑之间的关系怎么办？要是他现在想要改变自己，但周围环境不予以相应的支持又如何是好？他会不会一直默默无闻，永远都是无名小卒？然而，展开的手臂、天使般的笑容以及外露的舞姿，都像儿童有了新玩具一般，体现了一种被爱的欣喜。没有这种经历，就没有未来。因此，潜在厄运的重现已通过目前对游戏的掌握程度露出了革新的曙光：也许孩子们会成长为完整的、有爱心的、讨人喜欢的人。我认为，正因为有这样一个内隐公式（implicit formula）的存在，那些孩子在完成“全部的积木搭建”后才能露出难忘的笑靥（我姑且称之为“内心的狂喜”）。

我这里所用的词汇可能过于晦涩，超出了孩子们的理解能力，但我相信，对于情感体验而言是恰到好处的。因为从幼儿的游戏中，我们看到了人类倾向的个体发生学起源将随着个体的成长，在更广阔的舞台上通过交互作用呈现出来。即是说，建立同龄人与教师能识别出的视觉模型，从而获得为完成自己一直以来都无法独自完成的任务所必需的帮助。换句话说，就是在恐惧之下妥协，在乌托邦的希望中重拾信念；压抑内在的破坏力，摆脱外在的敌对势力，在不断发展的当今社会中产生一种能驾驭新能力的全新体验。我在这里说了许多关于无声游戏的大话，为的是让我们能够在成年人的共同愿景中识别出此类主题。无论如何，我们都低估了婴儿期关于存在的恐惧与信心。因此，童话故事才会在全世界如此盛行。

如果童年的游戏及游戏的其他方面有赖于强烈的视觉要素，那么它们也是由一个几乎幻想出来的魅力角色主导的，那些暂时性的角色在游戏这一有限的世界中有着各自的存在意义。这一点融合了想象的两大要素，即理解当下的能力和预见未来的能力。想要弄明白人类想象中的这两个方面的起源，我们就得从人类的个体发生学起源开始研究，并且埋首于人类最早、发展最相似的初期时代。

在芝加哥专题研讨会上，雷内·斯皮茨（René Spitz）及其同事报告了他们最新的研究成果，这些研究聚焦于视觉在婴儿现实感的形成中发挥的作用27
 。他们指出，视觉能够整合那些自其他感官（味觉、听觉、嗅觉、触觉）传来的信息，这是视觉特有的功能。视觉将新型的、重要的距离知觉引入了婴儿的世界（在此之前，占据主导地位的是联合知觉）。距离知觉让儿童开始理解时空的连续性28
 。斯皮茨还称，当婴儿长到3个月的时候，其视觉分辨能力已得到充分发展，以致能够使他们记住一个完整的形象。因此我们现在也就能理所当然地认为，视觉映象的整合和保留与食欲满足和感官满足中最关键的乐趣是有一定联系的，例如：喂他们吃饭，抱他们，抚摸他们，给他们洗澡，让他们“大吃大喝”，等等。通过这一系列的行为，母亲的面容会刻印在新生儿的脑海中。因此，母亲便成了婴儿第一个能够辨认的完整形象。的确，当婴儿能够睁着眼睛吃东西时，他们总是习惯于盯着他们的母亲看，甚至在吃奶时也是如此。因此，视觉成了婴儿构建感知和感官空间——这个空间存在于婴儿与他们最初认识的人（母亲）之间的互动中——的最主要方式。要想相信这一点，我们只需要列举出视觉能够确认的东西：时间和空间的连续性，事物的永恒性和感知场的连贯性，前景和背景的融合，动态和静态的对立。这一切都通过养育者的理想存在（the desired presence）而联系在一起。我认为，这就是被感知为笼罩着事实的“真真切切”（really real）的原型。当然，在这之后不久，听觉的地位就会凸显出来，因为它让婴儿在视域之外，仍然能够听到熟悉的声音，并且强化关于“这一声音的发出者马上就会出现”的信念。关于主要父亲或母亲（primary parent）的双重信息（视觉和听觉信息）因主要父亲或母亲用某个称呼——后来成了婴儿的名字——来称呼婴儿而得到了进一步的识别。正如琼·埃里克森所说：“睁开眼睛的那一刻，我们开始了生命的旅程……因为有眼睛的存在，我们的世界充满了爱和关怀，同时也充满了距离和愤怒。我们逐渐成熟，但这并不会改变这个‘以眼睛为中心’的事实，因为在我们的整个生命当中，是眼睛——既投出祝福，又发出诅咒——将我们联系起来。”29


在这个认知和情感发展的交叉领域，视觉的力量逐渐显现出来。通过逐步成熟的感知，我们除了能够理解现实之外，还能够预测现实。

但这些与游戏又有什么关系呢？布鲁纳（Bruner）在“海因茨·维尔纳演讲”（Heinz Werner Lectures）中说道：“……婴儿的感官产生信息的能力远远超过了其运动神经在整合这些信息方面的能力。”30
 结果就是“婴儿在无法自主行动的情况下长期观察周围的环境，以致空间结构被精细化为行动”31
 。布鲁纳对自己的一项实验的阐述——一个6周大的婴儿就已经具备了吮吸的能力，当婴儿以不同的强度和速度进行吮吸时，与吮吸相连的“投影仪”就会在他们的脑海中产生一个时而模糊、时而清晰的画面——有力地支持了斯皮茨关于“视觉至关重要”的论点。布鲁纳总结道：“……从最初的婴儿期开始，一个好的视觉刺激就足以对吮吸产生阻抑作用，这表明婴儿的认知需求不完全是为了获取食物和获得安慰。”32


有人也许会假设，婴儿用其感官（主要是视觉）对环境进行的扫描和因失而复得、得而复失而获得的新的认知是婴儿期第一个重要的互动（之后会通过“躲猫猫”这类的游戏进行测试）。当12周大的婴儿看到母亲的“符号完形”（sign gestalt）时，他们会微笑。当然，微笑本身就是一个有效的唤醒刺激，因为它能够（从任何意义上来说）加强父母让孩子认出自己的愿望，而这只有婴儿可以传达。微笑着的婴儿能够让成年人产生存在感和新鲜感。

每当谈到这个问题，我总是会引用皮亚杰（Piaget）的理论。在《儿童期的现实构建》（Construction of Reality in the Child
 ）这本书的开头，皮亚杰写道：“世界由永恒的物质组成……宇宙空间遵循因果原理……并不存在连续的湮灭和复活。因此，宇宙既是稳定的，又是不断向外延伸的。相对而言，它与内心世界有所不同。在我们的内心世界中，个体把自己看作芸芸众生中最特别的那个存在。”33
 我们注意到，在皮亚杰这段话的中间部分出现了两个存在主义的词语——“湮灭”和“复活”（也许我们能够充分利用它们）。我相信，我们在此所讨论的问题仍然是人类精神需求的基础。或者更通俗地讲，这不仅是意义营造出的现实感的基础，也是想象倾向的基础。有了这样的想象倾向，个体在后来的发展阶段中就能够修复自己的归属感，也就是说：在内心世界里，个体居于中心，不会被情感所压倒、所剥夺。最重要的是，在这里，他能够被选择、被肯定，而不是被忽视、被抛弃。雷内·斯皮茨和琼·埃里克森认为面对面的现象（face-to-face phenomena）能够让人想起一些宗教形象（例如圣母玛利亚的侧面，以及她怀抱孩子所散发的光环）。这些很可能是信仰的个体发生学基础。在人类寻找魅力型领导者的道路上，这一点既重要，又危险。

从社会心理学的角度来讲，我认为，希望的雏形是自我意识发展的首要社会心理力量，它自婴儿期的信任感和不信任感之间的基本冲突中产生。这个首先出现的冲突，与随后出现的其他冲突一样，在我们的整个生命过程中必须得到解决。那么，我们又该怎么看待皮亚杰所谓的“湮灭”呢？对陌生事物的基本不信任感，害怕看不到母亲的脸，既害怕又讨厌陌生人那猜不透的脸，进而产生对失去安慰世界的担忧，我们又该如何看待呢？斯皮茨在他的早期作品中曾对婴儿“8个月时的焦虑”进行过描述：8个月大的婴儿在面对陌生人时，总是“眉头紧锁”或是“号啕大哭”。在这种情况下，我们会笑着说“傻孩子”，接着便开始安抚他。然而，对于陌生人的恐惧只是一次异化（alienation）的经历，混杂着焦虑和愤怒，这样的状况在人生后来的发展阶段中也会继续存在。当长大成人后，个体就会害怕被熟悉的人所抛弃，害怕被可怕的力量所摧毁，害怕那些不怀好意的眼神，害怕独自一人留在这个世界上，害怕没有一个好的玩伴，害怕得不到关爱。

我们临床医生最早是从一些儿童患者身上了解到这种“湮灭感”的。由于这些儿童患者在早期互动中存在一定的缺陷，所以对他们来说，经验营养（experiential nutriment）也是有缺陷的。每当儿童患者们受到精神病的折磨时，我们就需要面对这样的问题。这些小患者希望在我们这里寻求安慰。我们向他们保证，大胆地去爱和接受爱，是不会伤害别人，也不会被别人所伤害的，他们的至亲至爱不会伤害他们，更不会被他们所伤害。因此，我们学着控制“我”这个字所包含的脆弱，这样一来我们也学会了各种各样的表达方式。例如我们谈论一个重要“观点”，这个观点的确比总的事实还具包容性，而此时我们能够确信也能够要求一个可以帮助我们调整定位的社会活动。




第四章　游戏的结束

我们已经进入了一个关键时期，这并非仅针对精神分析而言。我曾尝试去概述游戏式想象之视觉和幻想方面在生命的第一个阶段的个体发生学起源，但似乎这还不够，我仍需要把生命的后面几个阶段囊括进来。我们中的大部分人都会固着于生命的初始阶段，这在“花生漫画”里得到了很好的诠释。露西（Lucy）是一个很“入流”的医生，在以前，人们花5美分就可以得到她的医疗建议。小莱纳斯（Linus）向露西医生诉说了他的治疗性冲突，他说他感觉自己现在正在解决童年时留下的一些问题。露西医生表示强烈赞同，她说：“这很好，莱纳斯，因为接下来，你就作好了准备去迎接青少年问题、青中年问题、婚姻问题、中年问题、老年问题以及晚年问题。”一阵叹息和沉默之后，莱纳斯带着难以捉摸的表情，既想退缩，又迫于前进的需要，他说道：“我们还是先来看看我的童年问题吧。”

当然，对于个体发展的讨论也是有其理论基础的。人类的生命均会经过个体发展的初期阶段，这是人类进化发展中固有的本质。贯穿整个历史的注定性却也因为同样的原因被人们忽略、抑制和神化。当我们想要去了解人类关于自身映象的个体发生学起源时，我们必须要知道存在这样一个可能，那就是：儿童期获得的整体映象和与之相关的压抑，一直以来都是改变世界观的重要因素。对起源的单纯搜索总是存在一些纯真的流失，或者这里面总是隐藏着需要解决的诅咒（这两者似乎都带有不可避免的预言）。

弗洛伊德从未处理过儿童的临床案例，但在生活中，他却非常珍惜与孩子在一起的时光。让弗洛伊德感到难过的是：儿童在成长过程中会出现他所谓的“儿童智力的搁浅”。曾观察过儿童游戏的人在看到孩子们注视、说话、玩耍以及做出一些具有创造力和整体性的举动时，都无法掩藏自己内心的喜悦。我必须承认，和儿童一起工作，确实能够加强如下这种信念：从最深层的意义上讲，儿童期的游戏在本质上具有某种治疗性作用。

但是，临床意识（clinical awareness）——它确证了儿童期的固着和退行的力量与特定条件——是弗洛伊德教给我们的。发展意识（development awareness）会向我们展示出人类（游戏人，智人和直立人）是如何进行情感游戏的，它假定个体在整个儿童期都在玩耍，并且一直都在伪装，而成年人都是严肃而现实的，除非他们自己决定（常常很艰难地决定）去玩耍。

可靠的研究似乎是让我们弄清儿童期本性的最好方式。然而，科学研究，特别是一些与人类生存相关的科学研究，本身就是由一些预想的愿景所引导的。因此，只有系统性的意识能够帮助我们阐明我们成年人对于儿童期的态度。

进化意识（evolutionary awareness）也许会表明，我们对年轻和有趣的事物的喜悦态度是我们本能反应的一部分，对我们这个物种的生存来说非常重要，并且能够抵抗人类在婴儿期可能遭遇的危害。然而，历史意识（historical awareness）让我们知道，我们对儿童期的潜在喜悦和信念不可能一直保护儿童免受身体虐待、经济剥夺、精神折磨甚至谋杀。事实上，对儿童期的研究出现了一个新的取向，那就是把儿童期看作“我们最近才开始从中清醒过来的噩梦”34
 。

游戏的结束成了研究人类游戏的一个重要部分，这可以从我们多次使用“游戏”的反义词看出。我们强调游戏的公平性，因为我们知道在游戏中自己有可能犯规。当我们可以愉快地假装或者极好地伪装成“好像”时，我们就可以“扮演一个角色”并且被我们自己所接受。“Ludere”（游戏）这个词暗示了人类的游戏性会把“il-lusions”（幻想）变成“de-lusion”（妄想）。我们还可以用这些幻想去欺骗他人。同样的，如果每一场天真的游戏都有一个“情景”，那么它也包含了策划者的计划。如果策划者为一个计划或是一张蓝图进行过设计，那么策划者也一定进行过其他设计。那么，我们必须找到人类互动中隐含的攻击性和欺骗性的个体发生学起源，由于其以最入流且看似合理的方式为政治中的系统性和破坏性因素打下了基础。为了阐明这一点，我们首先要讨论的是游戏的攻击性和攻击的游戏性。

一个基础且近乎天真的“攻击性”诠释了“生动”及“有趣”的各种表现。它仅仅是一个发展中的个体在时空中的特殊存在。事实上，攻击性首先意味着以一种可能引发游戏式互动，但也可能妨碍他人自由的方式走向某事或某人，而不带任何有意或无意的敌意。然而，我之所以称其“近乎天真”，是因为人类在相互干扰的行为过程中很快就会体验到挫折和愤怒、羞愧和内疚。因为，人类存在的基本事实就是：尽管个体需要成长和发展的自由空间，但他必须从一开始就学会通过接纳自己的行为，并把文化背景中的习俗同化进自己的道德观中去控制自己的激进（ad-gression）。它必须能够提供关于互动的界限和规则，同时提供一个能够给予所有人一定自由，并承诺一些人关于“篡夺”的合理方式的完整世界观。

探究游戏的个体发生学起源的关键就在于超越过去的神话，去承认游戏的脆弱及其力量，从相互适应的模式、新生儿和母体环境之间的互动模式开始。正如我们所看到的那样，这种早期经历为功能的互惠性（reciprocity of function）和通过互动确立的游戏性打下了基础。

当然，动物间的迷人游戏似乎也存在一个规则。在这个规则当中，什么情况下存在游戏的空间，以及什么尺度内的游戏能够免于伤害他人或者侵犯他人——在任何一种情况下都会激起对方的愤怒或者至少类似于愤怒的反应，以致不得不做出妥协或以颇具威胁性的方式回应——是很清楚的。另一方面，对于人类而言，许多愤怒和反抗的本能表达很可能是互动的一种诉求。事实上，我们可以观察到，当一个愤怒和焦虑的婴儿在哭闹的中途遇到一个玩伴时，他（她）的情绪很快就得到了安抚。仪式化是人类的一个伟大天赋，它是如何赋予这一关键的遭遇以结构性和预测性，又是如何因此而倾向于弥补本能互动的，我将在第二部分中进行详细的讨论。在第二部分中，我们还将在友好互动和非友好互动的边界处，把游戏当作最基本且最具创造性的互动形式进行讨论。但是，只有当我们全然意识到游戏在我们整个生命当中是生动的，意识到游戏的缺失会导致一种特定形式的死亡时，仪式化模式的生存价值才会变得清晰起来。在生命的早期，一个无反应的环境被认为是一个排斥的环境，这就像对个体互动的阻碍被认为是对个体存在的威胁一样。完全缺乏互动的第一个症状是抑郁离群（斯皮茨也证实了这一点），甚至会出现对疾病的抵抗能力下降；并且，我们有充分的理由相信，在儿童的无意识中，习惯性无反应的成年人被看作危险且有敌意的他人（无反应的眼神变成了恶意的眼神）。假如个体在早期被掠夺了发展的空间，那么在他心中就会滋生采用暴力手段控制他人的冲动，并且如果没有成功的话，他就会通过自身幼稚无能的本能去控制别人，即否定他人的冲动。

如果个体从个体发生学起源开始就一直带着受到“抑郁”（depressive）、“压抑”（repressive）、“压迫”（oppressive）限制的基质，那么变得愈发明显的是，文化背景和政治背景亏欠每个人的是一个世界观，这一世界观不仅能够给予人们由感知和技能所定义的发展空间，而且能够给予人们一个能够克服脆弱、无能和非现实性的广泛愿景。然而，人类的任何基本需要都得在这些边界上被审核、复核。在这些边界上，早期的游戏以及与他人的互动会遭遇一些障碍。在内部边界上，每个人都会听到否定它的声音；一些不和（或分裂）经历使得个体相互之间都充满敌意；共享一个广泛愿景的“内”群体和有损这一广泛愿景的“外”群体之间有一条分界线，因此，如果“外”群体距离这条分界线够远的话，就会被忽视，如果距离分界线太近，就会被贬损，如果胆敢跨越这条分界线，就会受到攻击。

所有这些都有助于阐述游戏在人类互动的各个领域中的开始和结束。对此，我要承认的是，我自己的一些成年期规划也急需进一步完善。我认为，特别是在成年中期，我把繁殖性（generativity）的发展看作人类创造、照顾新生命的本能驱力，无论是以繁衍的形式，生产的形式，还是创造的形式。我发现，对于之前提到的停滞性（stagnation）——与繁殖性相伴相生，可能是正常的，也可能是病态的——的发展所带来的致命性，我没有进行足够的强调。由于人类繁殖中存在的停滞性限制也标志着排斥（rejectivity）的出现，因此它或多或少会对个体的“善良”个性——特殊的人类亚种或者个体想要传播的价值体系——带来无情的压制或者破坏。这一破坏性能够在个体对孩子的身心虐待中得到最大程度的体现。当他们施虐时，他们自己的孩子似乎忽然间变成了陌生人，其他人的孩子在他们看来就像是“亚人”物种。这一破坏性会定期找一个广大区域，在战争中或者在对其他“亚人”物种的灭绝中获得集体性显现（collective manifestation）。

我们应该记得，像沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）这样保守的自由党派人士对拟态环境的讨论。事实上，他是在质疑从精神分析角度描述的规范现实（normative reality）。当人们聚在一起讨论这个问题的时候，我却一直想不通，因为我曾试想划分出一个系统发生现象（我把这种现象称为“伪物种”）。人类的社会进化在真实的进化基础上建立了关于部落、民族、宗教的上层建筑，它们各由一个世界观——自带一种“人类”的优越感，因而把所有非人类物种看作低等的物种——所支配。当我从私人和公共生活中游戏性的个体发生模式谈到仪式化的系统发生形式时，我们再来对这一问题进行详细讨论。同时我也会指出，这两者的结合是怎样帮助我们去解释人类伪装的重要性的。人类对于伪装的倾向到底是怎么样的？（基于人类的发展史，我们只能粗略地勾勒出其个体发生学起源。）此外，这样的伪装又是如何影响我们的现实感以及非现实感的呢？

我们先来讨论第二个问题。我想问的是：“自然科学家”是否能够就“现实是什么”给我们一点点提示？霍尔顿（Holton）告诉我们：爱因斯坦最后得出的结论是，经验世界只能在基本思想——太全面了，以致被称作个性的宇宙——中得到解释35
 。最后，是“直觉的飞跃”给了他秩序。当然，采用科学的方法寻找宇宙秩序具有很强的专业性。这种“专业性”通过对可核实事实的不断探索，以及对方法和结论的进一步分享与比较，获得了一些被认可的规范和简单的尊严。但是，寻找宇宙秩序的心理根源似乎一直需要一个世界观。这一世界观，在一个特定的历史时刻，将对可核实事实的遵从与对更具包容性的现实感——被一群具有共同生活现状的人所证实——的寻求结合起来。

事实上，我们在这里强调的每一字、每一词，都可以凝结成一个德语单词——“Wirklichkeit”（现实）。每当弗洛伊德提到“现实性”（reality）时，都会用到或者暗指这个单词。事实性（factuality）存在于个体发展的各个阶段，也存在于科技发展的各个时期，被认为是可证实、可测量的。但事物和事实，无论过于简单还是过于复杂，对于我们来说都是外在的，除非我们认为它们有序地存在于一个共享的世界秩序当中。在这个世界秩序当中，我们中的每一个人，或者说我们中的一些人，都有一个中心地带和充足的发展空间。反过来讲，真实性（actuality）就是需要掌握事实并共享和加强现实个体的相互实现。因为假如没有事实性和真实性的双重锚点，现实很快就会变成虚无缥缈的东西，甚至比这更糟。任何永久的真理都结合了事实性、真实性和现实性，真正的游戏性也是如此。然而，这三个关键锚点，在人类发展史的流沙中却摇摇欲坠，立不住脚。也正是因为这一点，人类似乎被划分成了各个对立的政治单位。如果我们回想一下爱因斯坦曾效力的国家因希特勒“雅利安人至上”的幻想而覆灭，那么我们就只能得出如下结论：在任何地方，群体思维都倾向于制定一些多多少少有些伪现实（pseudo-real）的计划，等待属于它们的历史性时刻。

在简述游戏性的个体发生学时，我们倾向于无视那些只将“临时世界”——存在于仅仅关注行为结果的平凡世界中，即是说，在游戏桌上、在游乐场中、在剧场舞台上、在棋盘上、在运动场上或者在反映某个集体的神话的仪式中——的游戏和仪式归于成年生活中的合法游戏的理论。不，游戏性会弥漫在整个空想计划中。这个计划有赖于人类发出行动并产生结果的活动，无论这类计划是隐晦的，还是会通过游戏性的隐喻（例如铁幕、竹幕或者多米诺理论）表达出来。这些隐喻让我们相信一种新的复杂性，并且有助于我们对“实用性”蓝图、“战略性”场景以及“客观性”理论的普遍接受。

这就是这个话题的开头。当我们引用一些专家关于公共舆论的言论时，我们可以看出他们对务实计划——这些计划甚至是由一些最有能力和最优秀的人制定的，这些最有能力和最优秀的人可以任意支配由超级强国组织的最好的兵工厂——中存在的欺骗感和非现实感的震惊。接着，我们开始调查人类想象力的个体发生学起源是否能够帮助我们了解，在某些时期，虚幻的世界映象如何以及为何会激发出一种独特的现实感，让个体自觉有充足的发展空间。然而，在其他一些时期，这种现实映象却是虚构的，它使个体迷失方向，心情沮丧，还常常犯下罪过，染上同类的鲜血。

无论如何，现在我们可以理解为什么说“爱玩的孩子在长大成人后只有得空时才会想要游戏”太过简单。儿童期的游戏似乎不属于可核实事实和成人现实中的负责行为，只有游戏和学习才是儿童所关心的。在游戏领域中，游戏的成人和游戏的孩子是不能进行比较的，因为成年人在游戏的时候都只是看上去在游戏。但这无论如何都不能取代成熟游戏的功能。这一成熟的游戏被赋予了成年人的能力，它能够提高个体的现实感，增强个体在行动领域（在这一领域，事实就是事实，行动才有价值）的真实性。这就是儿童期的游戏给我们留下的东西。

政治通过一个再生（regenerated）的愿景把个体集合起来。相对而言，新人类更能够适应世代对事实性和真实性的需求。在政治“最肮脏”的时候，它利用人们对幻想的需求，并允许对相互勾结的研究。通过这种相互勾结，人类实现了内心世界与外界事物的联系。这中间是一个广泛的区域［哈罗德·拉斯韦尔（Harold Lasswell）和他的后继者们将其称为观念体系和自我体系之间的桥梁］，它要求我们从精神分析的角度，去研究共同愿景是如何帮助我们产生一个政治单位和符合它要求的领导团队的，以及这一愿景、这一系统、这一领导对于每个公民（无论他在现有等级制度中扮演什么角色）的内在生活的持续意义。

个体的超我或者说理想自我，个体的身份认同，是怎样动态地与变幻莫测的世界观联系在一起的呢？作为一个公民，他可以承认或者否认这样的世界观，剥削或者受害于这样的世界观，屈服于或者反抗这样的世界观，促成或阻碍这样的世界观。

创造性的伪装创造信念，只是因为它能够应对地理和历史事实，能够正确对待社会现状和人们的内心生活。相比之下，在颇具指导性和启发性的幻想减弱的地方，会出现某种虚假的现实。不久之后，人们就会急切地抓住这个虚假的现实，即使到处都充满了非现实感的威胁。换句话说，真正的伪装和事实是联系在一起的，但它不会说谎，而虚假的现实却会在一定程度上控制事实，永不告知真相。

作为个体发生学和系统发生学之间的进一步联系，共同愿景的个人化和常规化方面在游戏性和常规化的边界处达成一个普遍现象是很有必要的。即是说，在人类社会的各个生命阶段都要培养出这种日常规范的行为。我必须再次从头开始，但我相信，生命周期的框架能为我们提供一个阶梯，让我们坚定不移地走向成年。

与此同时，我希望打消我计划在儿童游戏中减少政治的顾虑。减少？也许我们可以学着在政治中看到一个严肃游戏性——像真正伟大的领导们所展示和鼓舞的那样——的合法领域。




第二部分

生命周期与仪式化





第五章　互动的舞台

在五岁孩子的积木搭建过程中，我们发现，一个带有舞蹈姿势的象征在学校现实中被采用，即使玩具场景和舞步都被证实与孩子的整体情境——他的恐惧和冲动，他的创伤和幻想，他与我们分享的特殊问题，他的学校以及他的老师——相关联。这里，当我们从适玩期过渡到学龄期时，我们就能明白什么叫适当游戏，什么叫互动；并且在这个更大的舞台上，我们会发现存在于微观方面的一个重要适应功能。假如我们现在想要概述生命的其他阶段，概述适当游戏与发展空间之间的关系，以及游戏性在整个生命过程中的限制，那么我们必须弄明白彼得·沃尔夫（Peter Wolff）所说的“操作的整体性”（从身体发育到认知理解，从本能冲动到社会互动，发展中的个体变得越来越具有这一特性）及其局限性。例如，在青少年时期，即使玩耍活动（playful activity）和游戏（games）出现了新的形式，同龄的一代人与意识形态宇宙也会变成“操作的整体性”的一部分。追踪个体在整个生命中的游戏性就意味着，我们不仅要观察他能参加什么样的游戏活动，还要观察他与外界互动的所有形式。通常情况下，这些形式都不易被觉察，因为它们似乎存在于整个生命当中。在成年期，工作和高效的真实性都是这个舞台的一部分。在这个舞台上，人们必须要拥有或共享一定的范围和空间，否则他的身体机能会受到很大的打击。的确，除非在每个阶段公共经验都能给成年人提供一个可以自由互动的舞台的表象，否则没人能够在成年晚期获得简单的智慧，而只有一些能够把握囿于死亡的存在之本质的人依稀记得一些像圣保罗（St. Paul）等人给出的承诺。圣保罗曾说到，尽管我们现在只能通过模糊的窗户看世界，但我们终将看穿它，正如我们也将被看穿一样。

为了追踪调查生命各个阶段适当游戏的形式，首先，我们将把婴儿和父母作为感觉和互动产生的源头进行考察，而后我们将考察幼儿的游戏范围，最后是大一点的孩子所玩的游戏（在这个阶段出现了最早的政治行为排演：在给定的范围内，个体选出了领导和副手，并就行为的伪装和规则达成了一致）。性心理理论让我们对能够给儿童带来探索性和补偿性快乐（以及内疚感，因手淫而产生，会把“我”与个体自身隔离开来）的身体区域有所了解。在游戏世界里有一点很重要，那就是孩子，除了要学会去发现什么东西是有意义的之外，还要了解在事物的结构和基本物质的本质中什么是切实可行的，了解在想象中哪些是被允许的，哪些在由玩伴构成的社交世界里是可以被别人接受的，了解成年监护人会认可哪些事情。追踪从儿童期到青春期的游戏的不同形式同时意味着指出游戏的范围和游戏是怎样日益深入我们负责且不可逆转的行为中的，以及游戏桌和体育领域的微观层面是怎样深入“政治”斗争的宏观层面的。正如我们在最近几十年中所看到的那样，我们发现年轻人很难看清犯罪行为中的恶作剧，以及政治行为中的逢场作戏，这极富戏剧性，有时又略带悲剧性。正如我们所知道的那样，没有什么地方比在年轻人的相互交流中和在其政治觉醒的宽广舞台上开创新的竞争舞台和用心的互动更加重要的了。

我反复提到“这是我们必须要做的”，我的意思是我不会现在就做，因为一个课本或者对课本的研究报告就可以完成这个任务。所以，我只会指出游戏性在整个生命中的一个用处，人们对此鲜有关注，即日常生活中的仪式化。

但是，在我结束谈论游戏的空间特性之前，我必须要说的是，游戏就像是有限玩耍空间中最具社会交际作用的工具。在这个空间里，游戏者们有自己指定的角色，并将自己的角色诠释得近乎完美，似乎让自己成了命运的玩偶。正如我们所知道的那样，我们用情感和色情的方法来加强彼此发展空间的渴望及能力影响着我们之间的互动。然而，个体的每一次扩展都会令其感受到边界的存在。在边界处，相互对立（reciprocal antagonisms）让一方对抗另一方。这条边界早在儿童期的游戏中就已出现，后来它又出现在成年人的运动中。再次，一个限制区域被标记为一个实验场（一个为参与者和旁观者下了明确定义的场所）。敌对的两方开始在分界线两端“交战”（“交战”这个词是用来形容他们之间的互动和斗争的）。因此，关于游戏性是怎样变成游戏精神（gamesmanship）的，无论是在动物世界还是在人类世界中，都是最有意思的篇章。

在这里，我能想到的就只有萨顿-斯密斯（Sutton-Smith）的巨著。萨顿-斯密斯将儿童游戏的“社会结构”看作存在于某个特定“时空情景”中的对立面（encounters），例如躲藏和寻找、追逐和逃离、追捕和救援、引诱和骚扰。无论这些游戏的结果是否取决于技巧、机会或者策略，它们都能够反映出目标群体的认知能力和体能，还能够反映出力量模型，即是说，它们能够从学习情境——儿童可以在与主要影响参数相关的权力策略中获得知识和经验——中得到保障1
 。

在李维-史陀（Lévi-Strauss）的研究中，萨顿-斯密斯把游戏看作“战争的一种形式，它只可能发生在处于和平状态的个体之间”。在这本书中，我只把游戏的一般结构（与之相对的是已经刻画出来的玩具场景的结构）看作一座连接个体的自我时空和整个社会的世界观的桥梁。

从最幼稚的游戏（如果你咬我，我就会反过来咬你，但假如你没把我弄太疼，我也不会把你弄太疼）到儿童游戏的传统情景，再到国际体育舞台，每个游戏者都会被分配到一个属于自己的战略位置，站在受制于游戏规则的舞台的某一侧，而舞台的中间则是一条真实的或想象中的分界线。游戏性向游戏精神的发展使得培养人类的非暴力规则——这种规则在高级动物的游戏中早已根深蒂固——成为可能。的确，“可与战争等量齐观”。

个体发生中的系统发生指的是什么？格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）曾在一篇题为“这就是游戏”（This Is Play）的文章中对动物之间的互动进行了描述。贝特森认为，当动物们用伪敌对性的动作来邀请对方参加游戏时，它们本能地要发出一些信号。艾贝尔-艾伯费尔德（Eibl-Eibestfeldt）2
 报告称，在一些动物的游戏性行为中，一些属于本能行为的不同方面的行为模式（比如捕猎、搏斗、交配等）会以一种特殊组合的形式一起出现。

对于人类来说，有组织的游戏发生在特定的空间和特定的时间。一定数量的参与者会被分成平等但相对的几队，每队都会有自己的队徽或是队名，以便于区分。在游戏场的周围会有很多观众，他们都有自己所支持的队伍。这场游戏就像是一场对忠诚、技能和命运的考验，只有一支队伍会获得胜利，而另一支则会有其他的机会。因此，尽管每一方都高度忠诚，但是他们仍然与对方有很强的认同感，这是因为对方也是这场游戏中的高手，遵守同样的规则，遭受同样的命运，并且从原则上说，他们有着同样的机会。此外，每队中的每个成员，至少在游戏时，都必须学会适应游戏精神，要充满激情，懂得自制，遵守纪律和富有创意。所有这些都是在新赛季中，一个新团队的优秀队员需要具备的条件。在这样的游戏现实中，个体可以做出象征性的行为，体验到象征性的情感，接受象征性的命运和胜利的交替（而在“现实生活”中，一方对另一方的胜利几乎是压倒性的；在相互敌对中，个体倾向于丧失人性，扭曲现实）。在游戏精神中，就平等对待对手而言，人类是最具人性化的：当一方不是耍奸使诈，而是光明正大地获得了胜利，不是歼灭，而是彻底打败了对方时，他们就掌握了保持平衡的技能和机会。在政治中，与这一点最为相似的可能是甘地（Gandhi）所提倡和践行的非暴力技术（有时这在致力于促成宗教和政治和解的群体中颇具吸引力）3
 。

游戏处于个体游戏和政治舞台的中间位置。在政治舞台上，人们团结在社会互动中，为相互之间的接受和排斥制定规则。同样地，每个这样的国家也受一个共同愿景所掌控。根据这个共同愿景，个体在传统对抗的合法系统中享有最大程度的发展空间（我们现在称之为自由）。至于任何国家和其人民的对抗，或者与其邻国的对抗，在某种程度上似乎也依然存在“战争规则”以及战争环境下的战斗方式。不仅在复杂的“战争游戏”中，而且在所有战争中，被称作军事化的游戏精神深入到前线作战人员中间。他们身着羽衣，将自己标志为一个特殊物种，相信领导人将带领他们光荣地向前厮杀，去获得更高的荣誉。当然，从用枪到用炸弹，机械化腐蚀了这一切，只有技术化社会中的新人类（homo novus）能够冷静地计划和谈论“歼灭”：我们终会走到那一步。因此，非暴力的想法以及支持这一想法的虔诚心灵能够成为一个有望的生存保证。

无论如何，任何游戏与政治关系的个体发生学重组（ontogenetic reconstruction）都必须从仪式化互动的意义开始（以实现个体自我的发展），并且需要从游戏中的政治元素走向政治中的游戏元素。




第六章　物种形成与仪式化

对于第一部分的结论，我认为，也许正是伪物种的形成条件使得人类的游戏性成了自由和束缚的关键，成了增加现实性和非现实性的关键，成了生活和死亡的关键。伪物种形成与人类最古老的遗产——自恨（self-hate）和他恨（the hate of otherness）一道，在很大程度上控制了人类的过去和现在。然而，我的意思并不是说所有人类，或是某一部分的人类是一个“伪物种”。我认为，人类这个物种的确存在向伪物种发展的趋势，并且在一定的条件下，这个趋势让部分人类表现得像一个独立的物种。

那么我们在这里所谈论的“伪”又是什么意思呢？当它指的是伪造或是恶意欺骗时，它就是一个贬义词。但它的本质意义更多的是指：某件东西和另外一种东西看似是一样的，却不是同一样东西。反过来说，在人类的伪装中，不管是角色扮演和创造性的伪装，还是故意的和政治性的欺骗，人们都必须考虑到一系列的想象和行为。当我们长大以后，我们必须要学会让我们的潜意识运作和内心冲突的拓扑结构适应“我们这个物种”——由地理位置、历史条件、文化和技术的发展阶段所定义——的形象和语言。这一事实混淆了人类的生存现状。恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）认为，因为我们人类是“全面型动物”（generalist animal），所以有与生俱来的能力，能够在各种各样的大环境和文化背景中成长发展。我们的“次物种”（从技术上和文化上来说都能适应其所处的环境），必须赋予生产和消费以及命运和生存一定的意义，并且必须允许他的主导类型（它的新人类，它的亚当）表现得像人类一样，成为宇宙的中心。当然，历史在不断重复和调和着这一（存在于帝国君权和宗教信仰之间的）差异，也因此而造就了更加完善的人类个性。

我们所谓的伪物种指的是个体自身与其他“物种”之间不可改变的差异。这个差异本身会附着到人类群体间的主要差异和微小差异上。一种被选择的感觉会以内群体忠诚的形式出现，让我们在市民化、勇气和技艺方面取得最高的成就。事实上，这种感觉还能够将以前有害的实体牢牢地连接在一起。另一方面，外群体的敌意能够在最大程度上，用各种各样的方法——致命的仇恨、畏惧性的回避，或是纯粹的家族主义——来表达自己。正是这种偏见，让人类变得比任何野兽都更加残忍和野蛮，或者说，在和平的环境中，它让人们在商榷正确的观点或是相反的观点的过程中相互抗争。最重要的是，伪物种形成过程中的残留物允许历史环境在所有这些形式中带来突然且强烈的变化。与此同时，我们将要谈到的日常生活中的仪式化也将继续依靠一种强烈的感觉，即“什么对个体认可的物种来说是恰当且必需的”。

在人类的伪装和现实中存在一个系统发生的关键。人类天赋的全面性给予了人类一个高度灵活的驱动设备（弗洛伊德称之为“天性”），而不是动物对有限环境的“本能”适应能力（只要动物的这种适应能力没有被翻天覆地地颠覆，那么它就能以天生的模式和重要的事实来确定某个物种）。对于人类来说，创造力一定要弥补本能设备的不可靠性，以及文化产品的多变性。事实上，精神分析学家常常认为，本能驱力过剩会对“适应”模式的过度节俭产生潜在的危害。当然，关于本能驱力的进化理论有赖于如下事实：人生来就是为了将一些非特异性的内驱力注入类似的互动中，以确保关系、能力和个性之间的相互结合。从某种意义上讲，儿童的游戏是一个训练场。在这个训练场上，儿童逐渐习得了关于在某种角色和愿景的限定下做出富有想象力的选择的经验（这就是漫长的儿童期的意义所在）。然而，当经济和历史发生巨变时，这些也必须做出有意义的调整。个体也会遭受身份认同混乱（这就是青春期的意义所在）。在这个阶段，青年一代会很乐意接受已然存在的认同感，或者深受感动，思想上受到鼓舞，或者受人煽动，走向灭亡。

我们之后会回到青春期和仪式的话题上来。然而，在下文中，一方面，我将区分一下特定的惯例（rituals）和仪式（rites）；另一方面，我想说的是，我们日常生活中的仪式化惯例（ritualized customs）造就了人类的游戏性，并且将其与特定的严肃性联系起来4
 。我顺便还要提一下，“惯例”（ritual）和“仪式化”（ritualization）这两个词语在不同的领域中有着不同的意思，并且还可能有着最好和最坏的含义。在心理病理学中，当我们谈论个体的“洗手惯例”时，我们通常指的是个体用力地擦洗双手，直到它们已经变得很干净了，但他还是觉得脏。这个例子公然反驳了“惯例”这个词语在人类学中的意义。在人类学中，“惯例”有着深刻的共同性，是一个公认的礼仪形式，一个能够令所有参与者都心生敬畏感和净化感的永恒品质。

行为研究者们都十分认同朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）的观点，即把“仪式化”这个词用于描述系统发生过程中所出现的礼仪行为，例如当雄性企鹅完成了长时间的勘探，从大海返回家中时，它与配偶之间戏剧化的问候仪式：首先，它要表明自己的身份；接着，再确定配偶和后代的身份（拥挤的群落中有着无数的巢穴，而它的配偶和孩子就在其中一个巢穴里面等待着它）。我们在这里把这种“本能”的仪式化互动看作以相互交换最高适应重要性的信息的形式确认的纽带。当有人问我，在人类生活中，什么类似的现象能被称作“仪式化”的时候，我首先要做的就是，将仪式的盛大表演和周期性的礼仪与日常互动的微型模式的形成区分开来。最后，从某种意义上来说，仪式化就像是一种礼节与即兴行为的混合物，一个恰到好处的押韵。与其将它看作周期性的礼仪，不如将其看作日常礼俗中的士礼（ritus），尽管日常礼俗中的仪式需要在盛大仪式中有着周期性的实现。但是，关于仪式展示的各种术语都有相同的词源和用法，这些词源和用法在时空中得到了最好的表达，同时适用于日常礼俗中精准配比和反复出现的项目（以迎接新生命的方式开始）。

原则上，或者因为存在一些基因上的限制，新生儿能够适应任何伪物种以及他们的习惯。如果真是这样的话，那么在漫长的童年中，他就会受到家庭的诱导——带着人类的特定存在形式，在仪式化中被同化——而成为那个物种，这看似是一个悖论。因此，他将会发展出独特的身份认同，并且会在后来的人生中因对其他伪物种的偏见而变强。这些偏见会在特别具体的仪式化中产生细小的差别，并且会有损“真正的”人性。

请允许我将世界观和仪式化的主题与一些首次在《童年和社会》一书中提到的人类学信息联系起来5
 。我们必须从一开始就认识到仪式化是我们日常生活的一部分，这一点我们在不同的文化、阶级甚至家庭当中会比在我们自身当中看得更加清楚。事实上，从我们自身来看，仪式化常常被看作一种最为恰当的做事方法，而问题仅仅在于为什么不是所有人都按这个方法去做。我确定，我和所有的人类学家（专业的或是业余的）有着相同的好奇心。带着这样的观点，个体会进入一个领域，这个领域详细地展示出一种宇宙认同的道德感和美感，老年人认为这个领域曾经适应于他们的文化。范尼（Fanny），一个尤罗克萨满，他告诉我怎样采用正确的方法，在加利福尼亚州北部地区的印第安人中做出一桌家常便饭。这些尤罗克印第安人靠鲑鱼以及它们的繁殖和迁徙方式（科学也很难解释这种方式）生活。这里有一个严格的生活规则。当小孩长到有“感知能力”以后，成年人就要开始培养他们特定的饮食习惯。小孩们只能放很少的食物在勺子里，然后慢慢地将勺子放进嘴里，在咀嚼食物的同时，再慢慢地将勺子放回去。最重要的是，在享受和吞咽食物的时候，要想着怎样才能变得富有起来。所有人在吃饭的时候都不许说话，这样他们才能集中精力去思考贝币（shell money）和鲑鱼。这种仪式化上升到了一个层次，成了一种特定怀旧需要的口头幻觉，这种需要贯穿我们整个一生，并且在仪式环境下，它的礼仪性日益加强。

我们在上文中就吃饭与领悟、希望与信念所作的观察，在生命的开始就给这样的仪式化创造了一个很好的个体发生学基础（除了在原始社会中被称作“感知”阶段的时期，我们期望儿童能够掌握行为的象征意义；因为存在文化归属感的缘故，儿童还要接受同一世界观的限制和延迟）。再后来，在人类“辛勤换来的屋檐”下，进入青春期的男孩既要学会思考怎样赚钱，又要学会克制自己不去想女人；而成年的尤罗克人在淡季也能从树上的果实和水中的鲑鱼身上看到挣钱的门路，他们相信，这种自我引发的“幻觉”能够融化海外供应者的心（这些供应者能够减少或增加鲑鱼的年供求量）。

我们在这里谈论了很多“强迫性的”并且可以与我们文化中神经质的“仪式”相比较的尤罗克人的“文化与个性”（这些术语曾经主导了此类调查）。但是，就像我在《童年与社会》一书中指出的一样，这样的行为因试图影响个体经过精细观察却仍不甚理解的鲑鱼自然史的复杂性而产生了意义。在我看来，仪式化并不是神经症的症状，它有助于我们将自然和技术的限制性方面与文化系统中的人类倾向相结合的行为模式的形成。因此，日常的仪式化就像是我们之间的适应性互动，并且被认为是自然和社会的中心。毫无疑问，我们每天运用的仪式化易于发展成正统的社会消费和遵从，是一种牺牲精神的“交易”，这是我们后面将会谈到的社会病理学内容。

在可行的文化背景下，最佳状态下的仪式化代表了一种创造性的形成（creative formalization），它能帮助我们避免冲动性的过剩和强迫性的自制，避免社会失范和道德胁迫。因此，我认为，仪式化的作用主要表现在以下几方面：

1.仪式化把对即时需要（在这里指饥饿）的满足提升到了社会现实之中。因此，当它固着于目前尚不稳定的自我中心感中，使个体认为自己处于团队，或是自然和精神世界的中心时，仪式化也给这样的升华心理（顺从的渴望）提供了一些本能行为。

2.仪式化在教授采用一些被认可的方法去做一些简单的日常事务时，将婴儿的全能感转化成了与之相关的宿命感（例如能够控制鲑鱼神秘的生命周期）。

3.仪式化将个体的无价值感转移到个体所处的文化之中或之外的局外人身上，这些局外人并不知道什么才是正确的行事方法。

4.仪式化让新兴的认知模式服务于一个团体的共同愿景。在关于尤罗克人的饮食的例子中，我将假定，仪式化不仅利用了我们在取食以及在与可靠的供应者交流的过程中以一种感觉运动的方式学到的东西，而且利用了我们不断发展的用以区辨群体和事物好坏的认知能力。

5.在每个连续的发展阶段，仪式化帮助我们发展了所有仪式感（这里，我们指的是摄入祭品的神圣意义）中的重要部分。在不久的将来，我们就会发现，这些重要部分是成人仪式中的重要元素。

6.仪式化将社会分化的经历发展成了任何功能性社会的主要机构都不可缺少的部分。在这里，社会分化的经历指的是规范行为和罪疚行为之间的区别，这些行为在成年期会被置于法律情境之下。

7.最后，仪式化还为独立人格的逐步发展建立了一个社会心理基础。在青少年时期，这个独立人格被局限于各种“确定”（confirmation）仪式之中。这是一个“二次诞生”的过程。这样的“二次诞生”能够把整个童年时期的身份认同整合到一个世界观和信仰系统之中，同时把所有的希望和想象——这些希望和想象逐渐变得令人生厌，会让个体想起比人类“低级”的物种——标志为“异于他人”。

以上这些都说明，我们希望仪式化成为在时空中进行自我定向的倾向与主导整个社会的世界观之间的主要连接。然而，在心理病理学中，我们能够（而且应该）学会规范支离破碎的行为，隔绝个体和他们孤独的冲突。我们也许会提供一个具有治疗意义的仪式化，它能让人类就适应性产生新的洞见。但是，只有在对“活跃”在日常生活中的仪式化的研究中，我们才能了解到个体和冲突是如何在代际模式中相互适应的，才能了解到缺乏真正的仪式化或是错误的仪式化会导致怎样的社会病态。

似乎这样的洞见在快速变化的时期显得尤为重要。在这个时期，仪式化（更加具有惩罚性或更加具有宽容性的仪式化，或者关于性别角色的不同分配的仪式化）因受到变化的意识形态和技术的影响而瓦解。然而，只有当统治性的社会思潮与新的重要事实、新的现实感、新的互动动机达成一致时，才会出现新的仪式化。




第七章　日常生活中的仪式化



一、婴儿期与神圣要素：光线、面孔和名字



让我们从母亲和婴儿的相互问候方式说起。每天早上，从梦中醒来的婴儿会尝试用一些情绪性、口头性或是肢体性的方式把母亲唤醒。母亲被唤醒后，就会笑着、关切地走近他，或是开心的，或是紧张地喊婴儿的名字，这儿看看，那儿闻闻，检查婴儿是不是不舒服，再本能地帮他调整一下位置，像是把他抱起来等类似的行为。这些日常的举动其实是高度仪式化的，因为母亲似乎觉得她有这样的义务，并且做这些让她感到非常开心。这也能激起婴儿的某些回应，进而鼓舞她去继续这些行为。与此同时，这些行为也是非常个人化的（“典型”的例子就是母亲对待婴儿的方式是因人而异的），但是它们和一些传统原则一样，被人类学家看作陈规旧习。其实这些行为或多或少是自发产生的，也或多或少是责任所迫的。整个过程建立在生理需求的周期性之上，这种生理需求类似于生存的需要。同时，这也是人类世代交递过程中的一种情感必需（emotional necessity）。它有赖于儿童随年龄而增长的认知能力以及认知渴求。事实上，我相信，仪式化的阶段与皮亚杰的阶段论是一致的，除了在刚开始，观察者必须假定一个观察情境。在这一情境中，观察者不仅要记录婴儿与“环境”之间的感觉运动交流，还要记录关于母亲与婴儿的认知搜索的互动，以及两者与观察者本人之间的互动。

我们认为，这些有趣的日常举动就像是人类世代繁衍过程中的桥梁，它们虽然微小，但作用巨大。在之前描述的第一个仪式中，婴儿有一系列的生理需要（受本能驱使，包括弗洛伊德性欲理论中的口头、感觉以及触觉方面的需要），也需要母亲在抚育他时，带给他不同的体验。母亲在产后也有很大的需要，并且往往有些复杂。因为：不论她具有怎样的母性本能，无论她多么渴望成为一位母亲，她都需以一种特殊的方法，成为一个与众不同的母亲。因此，她有时会很焦虑（有时会很恐惧，常常会很迷信），想要逃避，有时会因为自己不得不接受母亲这个角色以及相应的义务而抑制自己的愤怒。除了某些积极感受之外，她也会产生某些消极感受，即是说，她坚决不能做什么，以防自己变得和其他她（在潜意识中或多或少）不喜欢的、鄙视的、讨厌的、害怕的那些渎神、邪恶、不讲卫生或是不道德的母亲太相似。幸运的是，她作为母亲的角色得到了认可，正如将她抚养长大的母亲一样。与此同时，她的母性形象也在孩子越发频繁的回应中越显仁慈。反过来，基于对无所不能和仁慈的母性的认识（如果有时会出乎意料地凶狠，则另当别论），婴儿在成长过程中会建立起一种良好的自我形象（我们可以说它是一种自恋的感觉）。尽管母亲产后的状况会加剧这种相互作用，但很明显的是，任何真正的重要他人迟早也会取代婴儿的“生母”。

就拿母亲给婴儿取名字这件事来说，这名字一定是经过精心挑选的，也许还需要由父母和社区举办的某种命名仪式来正式确认。然而，不论这个名字被赋予了怎样的意义，现在这个意义都影响着我们每天怎样去呼唤这个名字。这对重要他人而言有着特殊的含义，对婴儿也有特殊的意义。母亲也以一个特殊的名字称呼自己。我认为，这种相互给对方赋予一定意义的方式是人类仪式化中的普适因素的个体发生学起源，它基于识别的相互性，通过脸部及名字进行识别。

这就意味着人类天生就需要这种规律性的相互认可和肯定：我们知道，在任何情况下，一旦没有这种认可以及肯定，婴儿的身体发育以及人格形成就会受到损害，他会自动减少甚至放弃对于感知判定的各种探求。这种需要实际上是一种对更新鲜、更正式、更广泛的仪式化（最后发展到仪式）的需求。它通过反复的面对面的“识别”以及名对名的对应得以实现。这种需求在生命的各个阶段都有着重要的意义。这种仪式化的范围很广，从象征强烈情感纽带的常规问候，到象征角色互惠的传统问候，再到爱与灵感的非凡邂逅，最后到领袖的“魅力”（这些“魅力”由精美的雕像和画像，或者只是横幅和电视上的亮相所证实）。所有的这些仪式化似乎都存在着一些矛盾：他们都是游戏性的，并且有一定形式；经多次重复变得为人所熟知，并且因此而刷新了识别的惊奇（the surprise of recognition）。尽管行为研究者们告诉我们，在动物界中，为了避免引发对抗性的本能模式，这些仪式化必须首先是一系列明确的信号，但是我们怀疑，对于人类来说，克服不确定性是仪式化的首要功能。因为，虽然我们爱自己的孩子，但通常情况下，孩子也会对我们产生强烈的恨意和鄙意，在他们眼中，我们是那种会随便拒绝却谨慎接受他们的人（如果不是潜在的危险或恶魔的话）。由此可见，我们所爱的、所崇敬的通常也是危险的。敬畏却变成恐惧，慈爱却滋生怒火。因此，从日常生活到宗教仪式，仪式化成了我们不可或缺的一部分。就像是周期性的经历一样，它必须在变化的时代中，找到更加新鲜且有意义的形式。

这对于日益成长的婴儿来说，无疑是一个重担。事实上，只有经历了仪式化的所有阶段，我们才能让这些要素看似合理。然而，心理病理学已经证实了这种早期的负担。我们通常将个体的心理病症与其童年经历联系起来。在所有的心理病症中，对个体影响最深、破坏性最大的就是自闭症和心理退行中的相互识别和希望的早期缺失［正如斯皮茨和鲍尔比（Bowlby）所提出的那样］。这些特定经历通过仪式化给予了个体一定的安全感，同时将发展中的个体暴露在一系列的疏离（estrangements）之下。在这一事实面前，最早的确认（affirmation）很快就会变成更加迫切的再确认（reaffirmation）。因此我们一定要对每一个发展阶段区别对待。我承认在第一个阶段中，孩子会产生一种被隔离、被抛弃的感觉，而这种感觉并不会因为定期的亲密与互动就能被平衡掉。但是，这种原始而模糊的确认，这种神圣感，为人类仪式的制定贡献了一种普适因素。这种因素被称为神圣要素。这与我的初衷有所不同。的确，我们发现，神圣要素是周期性仪式中的发展性因素不可或缺的方面。然而，我们都清楚，在所有的机构组织中，宗教宣称自己能够全然掌控这种神圣要素。信徒们相信，做一些特定的手势就能够表明自己臣服于神明，表明自己天真的信念以及探寻，献上合适的祭品就能保障自己受到神的庇佑。神圣要素确保了我们的超然独立，又肯定了我们的独特性，因此给予我们的自我感以一个特定的基础，这种自我感在所有“我”（在包罗万象的“我”中有一个共同的信仰）的相互确认中得以不断更新。

然而，当我们不断深入研究个体发生学时，我们要意识到在伪装和游戏性的仪式化的阴影之下，那些具有欺骗性和自欺性的趋势。我试图为每一个阶段指定一个普适性的社会病理因素，这样一来，仪式化在与整体事实的“慎重”关系中已经演变成一种伪仪式化的东西，或者简而言之——仪式主义（ritualism）。从对日常规范的强迫性服从，到狂热分子和妄想者的强迫性重复表达，仪式主义有多种表现形式。这些仪式主义刚开始可能源于过分崇拜，这种过分崇拜扭曲了对神圣要素的崇敬。当然这种“主义”大都适用于一些普遍的性格类型以及重要的社会趋势，却很容易脱离与事实和原则之间的游戏性关系，成为习惯性的或是强迫性的东西。这样一来，神圣要素就在一种谄媚的态度中丧失了真正意义，而这种谄媚态度（这一点是最重要的）却又不及真正的尊敬感和崇拜感中内生的社会心理与代际整合。这种在崇拜者与被崇拜者的关系中被揭示的完美幻象（包括自我形象）都因一种被我们称为自恋（narcissism）——借用的是神话中的男子的名字；在神话中，年轻男子没有留下山池中自己的倒影（也是他逝去胞姐的映象），反而选择摧毁了它——的自我欲望而被扭曲。

我似乎在第一个阶段停留了太久，同时说明了我的阐释原则。但此处仍然遗留了一个问题，它和仪式化的各个要素有关。这个问题是：由于仪式化的各个要素存在于发展中的个体当中，并且随着个体的发展而发展，那么它到底对社会愿景有什么贡献或者要求呢？这里，我们必须再次强调：在从仰躺的新生儿成长为直立行走的成人的过程中，个体的视觉领域是不断变化的。

人类的内在结构会随着社会机构的进化而进化。起初，婴儿所需要的，除了口欲和感官需要的满足之外，还需要被父母注视并回应父母的注视，需要抬头看看父母的脸并得到回应，需要继续搜寻，看是否有可以注视的对象，以期这个人对他做出回应，把他高高举起。很显然，任何共同愿景中的宗教元素都服务于第一个阶段。在《维斯康提的时光》（Visconti Hours
 ）一书中，巴蓓罗（Barbello）是这样描述圣母玛利亚（Maria）之死的：上帝现身，将圣母玛利亚的灵魂像对待一个孩子那样抱在怀里，并回应她的灵魂投来的注视。第一个阶段的闭合也差不多是这样的。在宗教里，如果我们也受制于严格的教规以及全然被弃的威胁，那么愿景就会变成启示以及启示性的假象，而这些都又确定了“我”的不朽。如今，每一个宗教都有各自的政治体系。为了达成一个新的交易，并产生一个领导人，政治经常会与宗教产生竞争（政治参与宗教，在必要的情况下扭曲它，在可能的情况下吞噬它）。但是，在任何真正的仪式以及仪式化的结合中，这个因素倾向于与其他因素相融合。



二、儿童期与公正要素：文字与法律



人类仪式化中的第二个基本要素，似乎用“公正”（judicious）这个术语能够最好地体现出来，因为公正一词结合了“法律原则”（jus）与“宣示”（discere），即“法律”（the law）和“文字”（the word）之意。我们从尤罗克人每日的餐饮仪式化中看到了一个关于行为方式的例子。这种行为方式在表达赞成与不赞成的文字和语言中显现出来。通过这些文字和语言，对与错、干净与肮脏之间的区别和外部的法则以及内在的良知产生了联系。最后，它变成了人类所有仪式中的一个重要方面，因为没有任何一种仪式不反映着制裁者与越界者之间的区别。

第二种仪式化的个体发生起源即第二阶段的生活，其特点是人的社会心理自主意识会有很大的提升。因为从爬行到站立，人依靠自己的能力在不断进步，很快这使得人类能够在允许的范围内进行一些玩耍。如果希望（hope）的萌芽处于第一阶段，也就是婴儿期的话，那么在我看来，意志（will）是人类在第二阶段（也就是我们的儿童期）的基本力量。随着孩子在认知以及身体、运动方面的能力的发展，他也越来越乐意与其他人互动。在这样的有利环境下，个体既可以愉快地表达自己的意志，又能够合理利用它。这就是有着“自由意志”的人类的个体发生起源，而这样的“自由意志”会在日常生活的仪式化中寻找根据自我主张匹配判断的考验。但直立行走意味着个体要被环视，包括自己无法看到的背后。这种自主意识，也就是一种拥有自由意志又能自控的独立个体的感觉，在第二阶段获得。我们很快就会发现这种自主意识的局限性，因为我们总是很敏感，觉得优越的人在看自己，在叫自己难听的名字。更糟糕的是，当我们认识到这些时会觉得可耻，然后脸红。要学会不被嘲笑，就是要学会以外界的眼光来审视我们自己的言行举止，然后根据外界对于我们的评价来调整自身的意志。但这也要求我们提高内在的自我审视，也就是弗洛伊德所谓的超我，换言之，就是分离出自身的一部分来审视其余的自己，并与那些可恶的自我形象作斗争。这样一来，我们学会了看低自己，觉得自己毫无价值，并且有罪，甚至有时候认为只有被惩罚，自己才会感到释怀。但我们不会像看低爬行动物那样看低别人。因此，我们就可以抗议，我们不是最低级的，而是相对优秀的。这是这一阶段对于共同愿景所作的个体发生贡献。同时，检测这些局限的仪式化方式让孩子们知道了什么“看起来是对”，什么“看起来是错”。然而，文字（很明显，是伪物种最强的联系纽带之一）意义的发展让那些在概念上被整合进语言世界的东西和一些语言世界之外的无法命名的、毫无意义的、奇怪的、错误的东西有了一定的“是非”之分。性心理学中的“肛欲”——无论是以禁止还是允许的形式，我们都会本能地感到奇异的快感——就能够很好地解释这一切。刚开始所体验到的美好，却被别人所排斥。当我们以正确的方式，将其放到正确的地方来衡量时，这种所谓的美好却象征着臭的、肮脏的甚至是有毒的东西。但这会让孩子疏远自己的阴暗面。事实上，直立行走就意味着将自己看不到的后背暴露在别人面前。当他们意识到这些时，就会觉得丢脸甚至可耻。最糟糕的是，他们学会了用排泄物的名称来指代那些低级生物。他们会因为脸红而逃开，然后发觉自己被无情地孤立了，也不知道是该怀疑自己做错了什么，还是该怀疑那些判断者。反过来，比他年长的人则觉得理应利用这个契机，加剧这次孤立。这难道不是又一个在赞成与反对（具有很强象征意义的复发情形）的仪式化中，成人以公正的口吻诉说公共正义（虽是谴责了他人的行为，但也给了对方第二次机会）的例子吗？

仪式化中的第二要素有别于第一要素，主要表现在第二要素更加强调：越自由的意志，越能做出正确的选择。在婴儿期的仪式化中，避免孩子发生事故是父母的责任所在；但现在，孩子们都要学会自己“照顾好自己”。为此，父母和其他年长的兄弟姐妹会拿他和他没有“照顾好自己”时的可能形象进行比较，因而制造出两个完全相反的形象，这就是“反向认同”的个体发生学起源。这种“反向认同”对于支持伪物种的形象至关重要，因为它能体现出所有个体不应该有或不应该出现的形态，甚至还包括个体对自己潜在可能的猜想。事实上，俚语中一般都会有一些指代动物或者比人类低级的伪物种的明确意象和名字（个体不应该模仿它们，以便保有接受自己本来面目的机会）。当然，这些可怕的特征背后常常是父母曾经受诱惑而想要成为的意象，所以现在他们非常害怕自己的孩子变成那样。为了避免这些潜在的特征，孩子们必须先对这些特征产生某种意象。“被消灭”的那部分自己所附带的自我怀疑以及隐藏的羞耻感使得孩子们产生了一种被压抑的愤怒，最后导致他们不是与谴责权威的行为作斗争，就是对别人进行正义的谴责。在这里，我将这个问题描述得较为消极，是因为我们所谈论的个体发生学起源不仅存在于分裂的自我中，同时也存在于分裂的物种中。毫无疑问，那些对于自我难以忍受的偏见，实际上是大多数人内心强迫症和抑郁症的倾向。然而，对于其他物种的非理性偏见，再配上现代武器，可能会导致伪物种的相互毁灭，这样一来也许还会形成一个真正的物种。然而，所有这些都强调对日常仪式化——与一个孩子可以理解的共同道德环境相呼应的文字和声音的道德区辨——的不断需要。

我们不难发现什么样的成人仪式源自这一阶段的生活。在一次审判中，经全面阐述，这个公正要素在很大程度上得到了再次确认，使得公开舞台上的一出人人皆知的戏剧变得毫无隐遁（因为我们所遵从的法律和我们的良知一直都很警惕）。其原则（植根于我们的信仰之中）在执法部门找到被告时得以实现。一旦站在被告席上，他就成了一个“例子”。大众可以借此机会将自己的羞耻感投射到他身上，与此同时，他的所作所为将会被自己的父母、兄弟姐妹、大众所检视。判决的成立是建立在一致同意而非众怒或是私人恩怨之上的；并且不管被告能否带着忏悔之心接受惩罚，不管他能否从中“得到教训”，公正俨然已经得到了伸张。

在我们的一生当中，在成人世界的司法仪式中达到顶峰的好与坏、干净与肮脏之间的界限建立构成了所有仪式化的标准：有意义的规整；从细节到全程的礼节性注意；超越了每个参与者或者行为本身的象征意义；所有相关人士（包括忏悔的被告）的相互鼓励；一种不可或缺的感觉。因为这个公正要素也是人类的系统发生适应以及个体发生发展中不可或缺的。

然而，看到这样的公正要素在公共场合或私人场合发挥作用，我们也就能知晓这种仪式化的适应性功能在哪些方面会失效（即在可忍受的及有效的界限的代际传递中）。大体而言，公正的仪式旨在威胁一些潜在的罪犯，并且让他们产生客观而合法的内疚感。这样的公正仪式远远跳出了主观的范畴，而主观范畴能够让人在道德上感到可靠。司法系统旨在抓获那些在道德上不可靠的人，因为它倾向于强调抑制那些可怕的冲动，而不是按着自由意志做自己觉得对的事情。它强调强迫性的形式主义和官僚主义，而非令人信服的仪式。然而，刑法程序却可以制裁那些耸人听闻的窥阴癖者和虐待狂。所有这些都加剧了罪犯的被孤立感，并且激起了一种无可奈何的愤怒，让他变得更加“无耻”。这样一来，仪式主义中的第二要素就随之产生了，我们称之为守法主义（legalism）。这真可谓是字母（the letter）之于文字与法律精神的胜利。它只是无谓地展示正义，毫无悔恨之心，或者只是一味地坚持曝光和孤立罪犯，不顾及这是对罪犯有利还是对其他人有利。这些都与人类与正义感和羞耻感的内在谈判，以及因正义的法律机制而变得可能的“政治”交易有关。在此，我还要再次说明的是，日常仪式化失败的心理病理学与仪式机构失灵的社会病理学密切相关。由于仪式化无法阻止个体徘徊于无耻冲动与小心守法之间，徘徊于毫无节制与自我克制之间，因此，机构既不能根除大范围的违法行为，也不能排除所有的不当判决。

在此，我们可以做出结论：根据渐成论，我们可以发现，仪式化的各个要素在后来都发展成了人类主要机构的关键要素，并且植根于我们的童年时期。但是，在我们生命的后续阶段中，这些要素才被我们很好地吸收与更新。因此，神圣要素会以所有公正权威自带的光环形式再次出现在公正的仪式化中，并且随后会在神圣公正或者世俗公正的意象中得到认可；会被实实在在的个体所认可，这些个体认为公正有拟人化的权利；也会在“正义”的道德分类中得到认可。然而，这也意味着，尽管神圣要素和公正要素都存在于我们童年的特殊时期中，尽管它们后来都成了我们成年期中特殊机构的本质，但这两个要素都不能单独“组成”一个真正的仪式。只有结合了后面几个阶段中出现的要素，它们才能一起组成某种仪式。当然，在本书的后面，我将要阐述戏剧要素，这一要素能带我们回到童年的游戏当中；阐述正式要素，这是学龄期的首要目标；阐述理想要素，这是青春期的主要任务。



三、适玩期与戏剧要素：行为和想象



现在我们来谈谈戏剧要素。我们需要回忆几个先前提到的游戏建构主题，以便理解：戏剧存在于适玩期的成熟进程之中；在适玩期，儿童能够利用一些客观事物创造出一个连贯的场景。在这个场景中，既有冲突转变，又有各种形式的解决办法。我们应该还记得前面提到的故事，即一个男孩的积木搭建揭示出他想要跳舞的冲动（站直身体，向外伸长手臂）。黑人男孩玩偶似乎是在性别、年龄和种族上最接近男孩本人的意象（即使是平躺状，这个玩偶也占据了最高的位置）。我们一度认为，他会是平息矛盾冲突的英雄，而我们只能从主题大纲中识别出这类矛盾冲突，却不能完全理解它的意义。然而，这个男孩的故事指向了一个坏角色，它是条蛇，受到了惩罚，只能永远在地上爬行，因而成了低级和危险的象征；而相对高级的动物就被派来制服它，甚至摧毁它。那么，当人们打败了眼前的恶魔后，是不是会伸直手臂跳舞，又激动又开心呢？

然而，如果男孩的积木搭建代表的是某类胜利，那么它同时也是十字架——一个神圣象征的意象。我们知道，一些简单的主题就能带我们去到很远的地方，远到让我们害怕。但是，如果我们无法在处于适玩期的孩子的生活细节中找到我们所得出的解释，无法将这个孩子的游戏建构与他人的游戏建构进行对比，那么我们就不应该假定自己做出的解释是正确的。同样地，我们也不能无视这个主题所揭示的相关建议，不然我们可能无法识别出其建构逻辑，例如抬高与压低、跳舞与爬行、直立与仰躺、顶端与底部等相对意义的空间逻辑。所有这些以及被看作死亡和希望的暂时性的维度赋予主要冲突——让我们把注意力从男孩的游戏建构转移到更强大的神话和戏剧主题上去——以一个共同的意义。

至于适玩期适度（play stage proper），我们在许多游戏建构中发现了后来被我们定义为“首创精神的社会心理问题”的东西。我们认为，适玩期给儿童提供了一个微观现实。在这个微观现实中，孩子能够利用他的玩具（这些玩具由游戏的执行者任意摆布）来再次体验、纠正以及重新创造他的过去经历，并且自发地、反复地（这是所有创造性的仪式化的特点）想象自己在未来将要扮演的角色和参与的事件。然而，这个年龄阶段的游戏主题常常受到（胜利的自我形象的）侵犯和恶意模仿，以及对“其他”软弱力量和邪恶势力的屠戮的控制。我们把在儿童期的游戏中得以体现、加剧或者解决的内在疏离命名为内疚感。在玩耍中，游戏中的孩子在创建一个玩具场景时并没有考虑什么活动是向他敞开的，什么活动会令他产生内疚感。

有人也许会认为，所有的内疚感都应当被列入司法领域的主题中。但是，从定义上来看，良知并没有成功地把罪犯往好的方向引导。因此，那些鄙视他的人要将他公之于众，让他承认自己所犯下的罪行。这些证据足够让他在法律上被定罪，但不能保证他会因为这样的惩罚而由衷地感到愧疚，觉得自己应该为自己犯下的罪行负责。真正的内疚感来自自我谴责。这种自我谴责对于个体来说是无法逃脱的，甚至等不到个体把邪恶的念头付诸实践，也等不到个体的罪行被别人发现，更等不到个体被惩罚。事实上，在游戏中得到表达的这种无法逃离的内疚感正是戏剧要素的个体发生学基础。但这时，人们也许会提出一个问题，那就是：游戏中存在互动吗？我们这里所举的例子取自一个非常特殊的情境，是一个计划好的程序，用来测试儿童就玩具所产生的想象。这些玩具都是由我们根据它们各自的隐含价值而筛选出来的。孩子在日常生活中必须利用一个特定的玩具世界——这个世界可能是自然的，也可能是人为的——来表达自己的意图。

儿童期的游戏通常都带有一些自我形象以及他人形象，它最能代表精神分析中所谓的自我理想（ego-ideal）。自我理想是我们景仰的那部分自我。至少到目前为止，我们可以想象自己是理想场景中的理想角色，会适当惩罚或者驱逐那些没有达标的自我。因此，我们在一个想象中的场景中尝试着去接受一组理想和邪恶的角色（当然，在现实生活中，我们是不会被允许去参与这些角色的）。接着，孩子们的想象与仪式化的幻想世界——孩子们根据童话、神话和寓言创造了这一幻想世界，它们与人类最好的一面和最坏的一面形成了对立——之间总有各种各样的互动。

我们需要注意的是渐成论：在仪式化的发展过程中，戏剧要素并没有取代反而结合了神圣要素和公正要素，甚至看起来它必须依赖其他要素才能找到其个体发生学起源，即行为和承诺。任何仪式、宗教活动或者礼仪活动都不能失去戏剧要素。

内疚感在所有的仪式化行为中又是另一个重要的主题，它常常在伟大的悲剧中得到极大的体现。适玩期的游戏和戏剧、仪式中的游戏有一个共同的主题。事实上，正是这个共同主题让弗洛伊德把存在于人类适玩期的内疚群集命名为俄狄浦斯（Oedipus）。在所有主导适玩期的虚幻生活的首创精神中，任何取代而非模仿同性别父亲（母亲）的想法都是被禁止的，这是构想其他更具想象力的角色所需付出的代价。

适玩期和自这一阶段产生的神经质有何心理病理学特点呢？过度内疚导致了精神上的压抑以及对首创精神的抑制。我们可以从《哈姆雷特》（Hamlet
 ）中发现这一病理学的踪迹，这并不是一个巧合。从各种意义上讲，男主角都是一个悲剧。他抑制住了父亲被谋杀和王位被篡夺的愤怒（是俄狄浦斯阶段没有解决的冲突抑制了他），他在“戏中戏”里产生了关于自己的幻象，在那之中走向灭亡。然而，这个灭亡却将哈姆雷特从更糟糕的事情中拯救出来，比如遍布于“腐败”群集和势力中的厌烦感，莫名的不安，无法“从男人或者女人那里”获得快乐（这一特点是对戏剧性的抑制和对悲剧性的否认）。

在成年期，戏剧性表达的特殊场所就是舞台。首先，人类的冲突都以一种独特形式，经高度凝结，被投射到一个有限时空中，参与者和观众都能够在这里宣泄自己的情绪，而这一切都是跨时空的。纯粹的戏剧，表演得好的话，能够给我们带来深刻的感触。我们知道它“只是一出戏”，但是由于对时空的戏剧性凝结，我们体验到了紧张的现实感，极度个人化，同时又极度集体化。

但是，仪式化的戏剧要素通过人们的角色扮演而走进了人们的生活，同时给人类建立了一个特殊而普遍的仪式主义形式，即在现实和历史的舞台上进行模仿和角色扮演的形式。关于这个“立场”（stance）的模仿，我们指的不是去模仿一些更有才华的、更有趣的戏剧性行为。即是说，人类需要体验站在舞台中央的感觉，或者不在中心、处于边缘、无名（nameless）的感觉。正如我们所看到的那样，在婴儿期出现的“自我”会在别人的照顾下体验到一种中心感，这种感觉在儿童期的游戏中得到了更新，在青春期的身份认同混乱中得到了共鸣，在后期生活中的个体的整体地位中得到了确认。与被禁止的超我不同，自我理想支持首创精神的优秀形式，还能够理想化那些将理想化侵犯和乌托邦拟人化的人以及那些有能力支持别人的首创精神的人。但是自我理想化和对“伟大”之人的赞颂都会导致无限的侵犯。这也就解释了为什么说人类对真实性的补偿性努力常常揭示出首创精神和内疚感、能力和自我牺牲的整合。然而，对真实性的否定就会迫使儿童（和青少年）想象出一个无耻恶人的角色，可能是无名的，也可能是典型的。



四、学龄期与正式要素：方法和范围



学龄期又出现了一个仪式化的要素，即正式要素。如果没有这一要素，那么我们到现在为止提到过的要素就会缺乏一个具有约束力的规则，以便把这些要素放到适当行为和整体的技术质量的时间序列当中。制造事物和事实的强烈精神和情感渴望让我们知道我们可以利用它们来做些什么，从而创造出一些新的、永恒的形式，而这些形式只有在学龄期才会发展成熟。或者说，由于这种渴望从认知上来说已经准备就绪，因此孩子们在这个时候开始去学校上学。伴随着各种突发状况，玩耍变成了学习，游戏变成了竞争与合作，自由想象变成了使想象可以被表达、被解释、被应用于指定任务的有技术含量的行为。仪式化在学校中（即是说，在学生、老师和班集体之间的交流中）变得真正具有合作性。在一系列根据文化世界中的语言和物理性质进行建构的规定性任务中，学生能够学到一些基本技术。这些技术对参与这个经济技术性的系统来说是非常重要的，无论它是捕猎性的还是农业性的，商业性的还是工业性的，文学性的还是科学性的。它们每一个都可以提供一个方法性的仪式化，这个方法性的仪式化（我主张先来看看一个打猎捕鱼的部落中的儿童的生活方式）必须与一个功能性和理想化的生活方式紧紧联系在一起。

说到这里，我必须要停顿一下，将教育方式视为对经济理想、竞争形式以及任何创造性活动中存在的破坏性的认可。我们可以从我之前举过的简单例子中看到尤罗克人是怎样祈祷神灵赐予他们足够的鲑鱼的。实际上，尤罗克人是希望这些鲑鱼能够永远地繁殖下去。只要有足够的鲑鱼，他们就不会担心饿肚子。的确，每年在鲑鱼产量最大的时候，尤罗克人会在克拉玛斯河上修建大坝，举行一些仪式。这使得人们能够得到充足的鲑鱼供给，同时也让成熟的鲑鱼能够游到上游水域，繁殖后代，以便来年有足够的鲑鱼游到下游水域和回归海洋。这种仪式化的行为让尤罗克人感到安心，而石油开采者同样需要类似的保证来使他们安心，因为自然也需要接受人类的适度开发并保持良性的循环。就拿商业系统来说，它们根据人类的需求积累和制造商品，把商品看成市场的奴隶、工具和傀儡。随着工业文明的发展，我们面临着一个非常复杂的问题：为了适应工业化的世界，人类必须变得机械化，机械化地做出重大决定。那么在这个时代中，那些原始的内疚感会发生什么样的变化呢？然而，在每个地方，技术上的完善——和被人类剥削的世界本质相适应——都会减弱原始的内疚感。因此，致力于一个规范化的完美秩序的个体应该得到成功、收益和赞美，并且从某种程度上来说，在这个过程中，他会忘记自己开拓了什么，又忽略了什么（包括他自己的潜力）。

无论如何，学龄期为仪式化引入了人类行为中的正式要素。当这种要素成为一种高级规则（higher order）时，它在感觉上就会变得可信。把这个正式要素与神圣要素、公正要素和戏剧要素结合起来，我们将会对真正仪式的各个维度产生更进一步的了解。

学龄期中存在的疏离感其实就是一种自卑感，即感觉自己的体能和智力不能达到这个技术化时代的基本要求。另一方面，我们也察觉到了过度形式化、完美主义以及空洞的仪式主义所带来的危害。我们也会为这一阶段指定一个仪式化的趋势。在这里，我们假设“学习”让人成为人，技术让事实成为事实。也许，不管它有着什么样的名字，形式主义都必须传达这样一个事实，即是说，人类在努力寻找方法和逻辑的过程中也会导致对自我的奴化，进而使得每个人都成了马克思所谓的“技术笨蛋”（craftidiot，即那些臣服于技术，却抛弃了人文背景的人）。



五、青春期与理想要素：自我和真相



在儿童期快结束的时候，我们会给自己设想一个工作角色（work role），它在怡人的情况下是最使人安心的角色，因为它能肯定我们的技能，并且能够使我们在现实工作中认识自我。但是，青春期的躁动、结束儿童期的需要和时代的动荡一起造就了各种各样的自我矛盾形象。当我们处于这个年纪时，我们不仅需要给予自己一个工作的形象，还需要给予自己配偶、父母以及公民的形象，也许会觉得我们自己在为科技完美和角色简化奉献自己。在这里，我简单阐述一下我在其他书中所提出的观点。我认为，自我形成的过程取决于儿童期的互动对个体造成的影响以及重要他人对个体造成的影响。难怪，个体会为了与自己内心的小孩保持联系而选择退行，或者为了延缓儿童期的结束而选择“掉线”（drop out）。又或者，他们的确掌握了全部的意识观念。这些观念将强有力的、简化的、无情的答案——结合了神圣要素、公正要素、戏剧要素以及正式要素——结合在一起，并且将所有的自我怀疑投射到他人身上。

从这里开始，个体就会向两个不同的方向发展。即是说，个体可以向往常常令人吃惊，又时而让人震惊的自发性“仪式”。通过这种仪式，青少年可以将他们相互之间的关系仪式化，并且将他们这一代与那些什么都有的成年人和什么都没有的婴儿区别开来。或者，个体可以转向正式惯例和仪式，因为正是一些关于认可、入职或者毕业的正式承诺，青少年才成了社会中（或者伪物种中）负责的一员。只有这样，他们才能踏上逐渐成年的道路。从某种意义上来说，他们能够想象属于自己的未来，在这一想象的未来，他们会成为自己后代的仪式化典范，也许还会占领下一代的仪式地位。除非存在一个广泛或强烈的迫切更新的自我感，否则只有坚定的信念（solidarity of conviction）才能将仪式化在系统发生过程中出现的所有要素在一个世界观——为我们提供了一致的想法和理想——中结合起来。

动物们通过互惠机制来完善它们各自内在模式之间的互动。这个互惠机制似乎只与人类的儿童期和青春期相似。长大成人意味着准备好在技术性政治系统中占据一席之地，并且产生自己特有的、不可改变的内在价值观和形象。但是，这反过来也意味着个体要准备好（通过简单的鄙视、道德否认狂热的反叛或者冲突）排除不良自我和过时或异质的意识形态。因此，我现在要来谈谈这些特殊的危机。这些危机的出现早于青少年的社会心理认同，也早于遍及文化仪式化的意识形态。只有这两个过程的整合才能让青少年作好准备，将他的新能量与如今的技术和历史趋势相结合。的确，如果青少年（他们中的任何一个，或者起决定性作用的一个）能够在技术性的日常活动中将这里所描述的个体发生要素整合起来，并且能够参与周期性的仪式和带有宗教、民族或者军事性质的仪式，那么他对关于调整的规则的准备和服从将会展现出惊人的一致性（常常基于对既有工作精神的接受；在局外人看来，这种工作精神是一种伪现实）。另一方面，我将这个生命阶段中个体的疏离称作身份认同混乱。当然，这也存在于个体的“生活方式”当中，这样的生活方式存在一些特殊发展空间，以延缓的形式表现出来，致力于实验性的和既定的“独特”方式的狂欢和扩展周期。但是，无论这类区别被他人看作精神病、犯罪行为、危险行为，还是不良狂热行为，这通常是一个关于精神病学、政治以及法律的界定的问题。许多青少年的“示威游行”都具备这些因素，看上去很戏剧化（时而嘲弄，时而蛮横），似乎是在警告说，青少年的适应能力并不是理所当然地缺少决定性的改变。当身份认同危机普遍加剧，并且遭遇了意识形态更新（紧随经济和技术的变化）时，就会发展出一个历史性的身份认同空间。我曾试图在我的书中阐述小卢瑟（Luther）的个性化危机和普遍性危机。这件事要从近代史上的革命时期开始，直到我们看到能够使新一代从意识形态上参与到各个阶段的仪式——结合了神圣要素（卢瑟的脸）、公正要素（对“犯罪行为”的谴责），戏剧要素（游行、舞蹈、集会）以及大范围中的精确行为（军工精密度、大众运动）——中去的极权主义的方法为止。这给予了整个年轻一代意识形态上的承诺（包括永久性的改变），还将所有传统价值变成了反向认同的一部分。

最后，我们可以发现，没有什么能比有组织的青年对仪式化的拥护和认同与反仪式化的青年创造反仪式化的倾向之间形成的对比能够更好地说明日常生活中仪式化的动态功能。这些都是为了确保，只有得到较好整合的世界观才能保证“自我”感的更新与其他“自我”保持一致。通过排斥不良他人或者自我否认，我们便能够掌控婴儿期的道德感。这样一来，我们就确认了理想形象，也确认了学到的正式方法。

考虑到这一切后，仪式化战争在历史中所扮演的角色就很清晰了。毫无疑问，周期性的战争（或者是对它发生的期望和准备）向军事仪式化灌输了很多仪式需要，也给公民的生活方式造成了重大的影响。因此，在一定程度上，共享某段历史的潜在敌人会相互授予对方英雄的称号。

我把为青年们所保留的仪式要素称为极权主义，也就是一种在一个意见系统中绝对理想的狂热而独特的偏见。这与年轻个体所特有的自恋心理和意识形态的理想建构趋势十分匹配。假如这听起来像是向盲目崇拜的退行，那么也不是没有道理。此外，身份认同阶段会融合进亲密阶段中。这也是工作、友情和爱情的亲和需要中的一种连续的相互关系。这也给仪式化增添了一些情感要素。从仪式化的方面来说，它是一种共同的自恋心理，常常以特别团体中精英主义的形式出现。最明显的是，共同爱好和嗜好的示范，热情建议和严厉评判的示范，都普遍存在于年轻人在爱情、工作、友情或是意识形态中的交流和行为中。这些示范使得人类的内在结合得以完善，而内在结合在人类的婚礼仪式中得到了确认。通过问候仪式，我们便可以知道，对于鸟儿来说，婚礼仪式就意味着它们很合得来，能够一起繁殖后代。在人类的生活中，婚礼仪式就意味着各自的个性相似（或者互补），能够让两个人走到一起，并且一起生活，生育后代。



六、成年期与繁衍要素



在青年的毕业仪式之后，婚礼仪式给了年轻人一张进入新社会关系的“准入证”，这将把他们的生活方式传递给即将出现的下一代。在这之中，宗教仪式也会变得透明，可以直言不讳。但是，无论成年期的仪式需要个体的祖先，还是需要文化英雄、精神寄托、神灵、国王、国父、宪法的认可，他们首先需要做的都是回应和确认儿童期和青春期的非正式的仪式化。这是文化的整合。这些非正式的仪式化也支持着成年期，因为成熟的需要包括在仪式化的角色中被强化的需要，这就意味着要作好准备成为下一代人眼中的精神典范，也意味着我们要扮演惩恶法官的形象，成为理想观念的传播者。因此，我将仪式化中存在于成年期的要素称为繁衍要素。它包括一些附加仪式，例如养育和说教，生育和治疗，等等。当一个成年人穿上了权威的斗篷，他必须要告诉自己“我知道我在干什么”。个体通常会把上帝——父母形象的原型，在他按自己的想法创造我们时，他一定知道自己到底在做什么——看作一位父亲，或者一位创始人，一位先知，一位宣告新世界规则的伟人。如今，女性让我们不得不面对这一点。并且当诸如此类的父性权威被过多曝光后，父权统治对仪式化权威的依赖变得更加清晰了。考虑到压抑性的责任存在于所有权威之中，这也难怪与繁衍仪式化相对应的仪式主义的具体形式就是一种自我说服且虚假的对权威（或者权威主义）的取代。但是在此，我们是在已经描述过的仪式化中谈论成年期的部分和真正的仪式化（我们只是稍微提一下，但不会在此解决这一问题）。

然而，一个关于“老人的理智”的词语在仪式化的生活中却扮演着重要的角色。在我看来，它的仪式化责任就是整合（integral），以便确认生命周期的意义。布莱克（Blake）认为，儿童的游戏能够确保老人的理智。老年人的传统角色，即仪式化智慧的象征支持了布莱克的见解。然而，通过观察现代生活方式和老年人（除了少数坚强而特别的人），我不禁思考，是否布莱克并不认为老年人的理智会带给人一种幼稚的感觉。对于有着所有绝望和厌恶的成年后期，我认为也存在着一种简单的整合力量，这种整合力量早在儿童时期就有所显现。因此，老年人和儿童总是惺惺相惜。但是老年人当然也有自己的仪式主义，即他们常常很不明智地装作无所不知。

现在，我们知道仪式化必须要完成的是什么，即通过结合和更新儿童期的仪式化，确认世代支持，帮助巩固成年期的生活。当然，通过将生命周期和机构与一个有意义的整体联系在一起，仪式化不仅赋予了领导人和精英，也赋予了所有参与者一种不朽感。毫无疑问，日常生活中的仪式化允许甚至要求成年人不再把死亡看作所有生命的神秘背景，并且对同一地区、历史和技术条件下的他人所共享的世界观的现实性进行了强调。事实上，通过仪式化的方法，死亡就变成了这个现实性中一个有意义的界限。

到目前为止，我列出了一些要素，这些要素都是我在仪式化的个体发生过程中发现的。我将它们列入一个表格中，以便进一步讨论和研究。这张表能告诉我们，每个有助于整合个体发生阶段的仪式化是怎样为主要的仪式提供基本要素的。这些仪式又有助于整合社会的基本机构，即宇宙秩序中的信仰、法制观念和公正意识、理想角色和邪恶角色的分类、技术的基本原理以及意识形态视角等。

在这整个过程中，我们需要注意的是，仪式化和仪式并没有什么规则，这是因为：远远不止重复性或是熟悉性，任何真正的仪式化都弥漫着惊奇的自发性（the spontaneity of surprise）。它是潜在混乱中可识别顺序的一个意外更新。因此，仪式化取决于惊喜和识别的混合（这种混合是创造性互动的灵魂）、内在混乱的重生、身份认同混乱以及社会失范。

表7.1　仪式化的个体发生

[image: Figure-0105-0002]





第八章　再仪式化

现在，这本书已经过半。我在对仪式化和仪式的力量的肯定中似乎存在一些保守主义，对此我也听到了读者们的反抗声。我真的认为它们是如此“有用”，并且对于我们的人格和社会来说是不可或缺的吗？即使这样的“自然”计划在群居动物中、在原始社会甚至一些传统社会中是可以辨别的，我在此所论述的主题的核心部分似乎在这个人口过多、污染严重的工业化和机械化世界中陷入了无望的危险，并且缺乏关联性。即使承认了人类仪式化的进化意义，我是否能够逃避这一问题，即不断淡化的传统仪式是怎样给新的仪式化让路，如何被大众交流方法所支配，并且为何不被生态学家和心理学家所认可？就像我对自己所说的那样，神圣要素和公正要素的确认以及戏剧性象征和美学象征的新源头只能是一种新的精神，它体现了整个人类物种最终的身份认同。这难道是因为我们不全都是（用一个很时髦且有深刻内涵的词语来形容）“人”吗？

至于另一个渐成论表格，我的学生曾一度怀疑所有这些整齐排列的表格都是我自己的仪式化确认。难道说只有有特权的人才能享受生命周期吗？也许，这些怀疑者认为，我的表格能够合理地引导我们对于生命的研究，但我们也可以利用这个表格来否认一些明显错误的东西，比如说：许多成年人都认为他们已经过了玩耍的阶段（不只是穷人被夺走了发展空间，富人也是如此，曾经的发展空间充足得令他们麻痹窒息）。至于他们给予孩子们的发展空间，到最后难道就是为了夺走他们长大后玩耍的权利，甚至毁掉他们真诚的叛逆吗？

对于所有的这些考虑，我在这里只想说：带着比以前更普遍、更危险的即兴，去探索当今技术文明试图再仪式化（reritualize）人类的早年以及成年人之间的关系的各种方法（的确，还需要许多跨学科的讨论6
 ）。但我要指出的是，在20世纪60年代的年轻人的偶尔叛逆中出现了普遍性的再仪式化问题。这种叛逆，就像整个逆文化（counterculture）一样，表现出对想象力缺失以及领导人——这些领导人继续怂恿年轻人们为一个连他们自己都感到无关紧要的原因去屠戮——对想象力缺失的否认的不快。这是殖民战争的伪现实，当其变得极度迷茫时，殖民战争就会大量借助技术性的武器，去大肆屠戮。对于一些年轻人来说，这种所谓的“生活方式”突然变得难以忍受。

但是，至于再仪式化本质的问题，我在这里只能重复说明心理学家要做的是什么，即追溯在生命周期和历史中（个体发生意义上和系统发生意义上的）过去是如何与现在产生连接的。只有了解了这一问题，我们才能释放现在，去完成它未来的任务。关于这一点，生态学家和心理学家有着类似的工作：生态学家解释的是我们曾经称作本能模式的力量，而心理学家解释的是本能力量、个体和集体思维的结构。就像一个进化预测需要考虑到极度缓慢的进化速度一样，历史和技术观点的快速改变也是如此，一个精神分析预测会留在我们的脑海中，特别是，那些个体的内在倾向的缓慢变化以及他们想要让共同愿景帮助他们把日常生活和世界联系起来的需求7
 。

如今，伴随着科技思潮的出现，通过大量的交流，被专家们相互改正和补充的不确定序列代替了“规定”权威，过时的仪式化很容易被人们所淘汰。但是，当现代技术正当地将它自己的仪式化附着于家庭、工作的需要和机会上时，当全世界的交流创造出新的、更加统一的议会时，新的限制将会快速填满消失的仪式化所留下来的空间。这就给我们留下了一个任务：继续去研究个体发生的缓慢规则。当人类变成粗心大意的空想家时，忽视这个问题会给我们带来很大的危险。随着每个孩子的出生，新的和非常经典的潜力就会出现，这就需要我们创造新的世界观。我们必须牢牢记住这一事实，以便识别共同愿景的功能和命运。

总而言之，我相信在我们的日常生活中，传统形式的瓦解之中充满了各种再仪式化的迹象，并且它们简单的生命力和游戏性足以让我们识别出它们。




第三部分

共同愿景





第九章　墙上的愿景

通过对儿童游戏建构的描述与分析，我开始了这本书的撰写。在审阅了部分关于游戏的理论后，我得出了这样一个结论：我没有理由去修改我在我的第一本书中提出的观点，即在适玩期，游戏只是人类癖好的其中一个模式，这个模式用来在有限边界的细微界面上对一系列戏剧化命运的角色进行投影。在儿童的游戏行为中，我们发现了为创造性想象而存在的模式，这种创造性想象在未来将运用一个有限边界、一个“平面”、一个舞台或者一幅蓝图，通过进化的、历史的、技术性的以及个人性的进步，来掌控个体正努力创建的角色。但是同时我必须指出的是，当个体发现自己所期望的发展空间被自身或不确定的外围环境——即可见的或不可见的敌人强加在他身上的命运——所限制时所产生的那种害怕、焦虑和恐惧足以击垮个体本身。事实上，我曾指出过，当一个人身边没有敌人的时候，他经常会自己创造出敌人，从而创造出能够对他必须成为的新人类的发展空间产生约束的边界。

我曾在第二部分中解释过，对一个愿景的个体发生学培养（the ontogenetic cultivation）是由日常生活中的仪式化——从个人互动这样的小事到文化事件这样的仪式性聚会，所有这一切似乎都在宣称“这就是我们看事情、叙述事情以及做事情的方式，这就是人类独有的方式”——来完成的。愿景总是基于一些在某些细节方面经得起推敲的现实，并且会根据一种可以促进各社会群体相互合作的宇宙观或意识形态进行自我调整。

现在我要从我最熟悉的业余领域和职业领域，即艺术领域和精神分析领域开始，对这种愿景的表现进行描述。我想从分享一项视觉体验开始。最近，哈雷姆特·沃尔（Hellmut Wohl）在旧金山发表了一篇文章“论视野”（On Point of View）1
 。在这篇文章里，他将文艺复兴时期绘画的正统画风与其所宣传的基督教信仰联系起来，并且将这种画风和信仰与一种对希望的需求联系起来。

美学上的想象，为形成视野一致的想法提供了一种模式，让一种对基本信任的再确认——或许这是测量一种视野所代表的一致性的最深层次的评判标准——变得更加显著。最后，美学上的想象为视野给予现实的一体感提供了理想和标准。

在德扬博物馆，我们看到了《圣胎告知》这幅出自一位16世纪的佛兰德斯画家的画作。通过其匿名性和简明性，从其个体发生起源到其想象意义，它似乎把人类的游戏性想象的基本要素整合了起来。这幅《圣胎告知》的画作，显然是对一种永恒希望——希望这位即将降生的孩子会是一位能为人类保留一部分童年时代许下的诺言的圣婴——的宣示。接下来是圣母玛利亚，这位即将被选中的人。意识到天使的存在和他的光环，她放低了一本翻开的书。我们可以看到她所阅读的那一页（一页书同样也是一个有限的视觉区域）被照亮了：某个个体在奇幻灵光前诚服下跪，这个人物是否就是摩西这位《旧约》先知呢？圣母玛利亚被神的信使现身时的光芒所笼罩。信使带话说，她将诞下圣婴，这位新人类的守护者。同时我们看到圣灵正从一道金光之中飘下来。

所有这一切发生的地方，有两扇通往幕后两间房间的门。圣母玛利亚背后的那一间房间里是她的床。另一间房间则将我们的视野直接引至两扇更远处的门：一扇窗户打开后看见的是一个小镇，在它旁边，是三块环状嵌板（从它的光亮程度看，它很容易被误认为是另一扇窗户）。这幅画同样展现了在奇幻灵光前诚服下跪的画面，并且提醒我们面朝东方意味着面向一个黑夜总是在黎明之际降临的世界。

如果儿童的游戏建构以及相应的视野揭示了人类意识希望成为宇宙的中心，而不是被忽视的需求，那么在那个特定时刻我们必须将圣母玛利亚的子宫看作整个宇宙以及怀孕妇女和新生婴儿的中心。

当然，若要概览整个世界观（这幅绘画仅仅描绘了一个很有希望的开始），要正视我们在“日常”游戏建构中意识到的所有维度，我们就需要把那些可能在任何工作室、任何教堂或任何博物馆悬挂或展览的像《圣胎告知》这幅画作的其他画作包括进来。这些画作描绘的主题相似却又不同：作为一个长大了的人类之子，他的双手高举，保持着一种让人心悦诚服的祝福姿势；在那个可怕的夜晚，他的双手被钉在十字架上，发出自己最后的呼号；他充满仁慈，向他所拯救的人挥手致意并升至天堂；他庄严地摒弃那些被诅咒的地狱之人；加冕之王带着他们仪式般的光辉，穿越了历史，代表了这位被钉死于十字架上的木工之子；最后，在一幅画中，我们可以看到被砍伤的异教徒死的死，伤的伤，痛苦不已。

因此，只有将过去的特定产物和未来的确定性连接起来的主题集合，才能为“永恒的希望”提供一个赋予世间生生死死和各种迷思意义的视角。在一个新的世界观被建立后，它不但会获得象征永恒延续的新身份，而且还会获得一些技巧和仪式、一些等级制度和斗争路线。这些要素广泛地阐述了通过神圣“自我”而受到其他凡人“自我”约束的那份信仰“自我”。只有基于此才能使人们免于招致一些最原始的诅咒，并且有能力去面对最终审判（只有小部分人会得到救赎，而其他人将会灭亡）。因此，我们需要和有限及永恒（mortality and infinity）做一个政治交易。并且我们不能忽略这个事实，即最卓越的视野将会根植于那些将存在性的需求政治化并且以人们的孤独和死亡为生的组织（比如教会）。因为无论我们是否能真正地认识到我们身体的死亡，我们的灵魂都会惧怕孤独，惧怕永世不得超生。（关于惧怕丧失身份这一点，我从一位在《圣胎告知》画作创作时期被斩首的人的墓碑上找到了一套模范说辞：“我青春已逝，但我仍旧年轻；我阅过世界，但未被发觉。”）

那副静寂的《圣胎告知》画作中光与灵交错，面与言汇聚，它的说服力源于对完全黑暗的状态、对精神不复存在、对无个性状态以及对无意义状态的循环往复的、倾泻般的畏惧。但是，我们不要忘了，为了达到以理服人的效果，这幅画的创作者必须掌握一套能为形式变化赋予鲜活风格的绘画技巧。只有这样，这幅画作才能触动观众内心最深处的需求，并通过展示事实来确认信仰。

在我们对其他“框架”（有些“框架”看上去彼此迥异）进行讨论的时候，将这个结论铭记于心是非常重要的。我们不难看出，框裱画作在布局方面与一些梦境或戏剧舞台有着一定的相似性。更显而易见的是，戏剧（theater）和理论（theory）在经验方面以及语言方面可能有一些共同的根基。并且这两个单词都有“可见的或可视化的唤起人们兴趣和信仰的形体”之意。同样的，我们在日常生活中使用的很多词语的根源都和视觉有关：事实因为可见而有了依据，这就是证据。但是，仍然有一些中心词语的词源把它们标记为可见：想法是眼睛内部的模型；历史是一系列事件的延续；智慧是一种终极的概览。对于能够产生立体视觉、有着对观念的需求的富有想象力的生物来说，一切真实的观念都能够确认产生理解的原始器官。

观念最多只能赋予那些在特定的空间位置上可见的东西一个序位，并且最多只能从距离最近的位置向远方某处做出指引。这样它便让我们产生了某种观点，同时也把我们限制在了这种观点之内。它将所有远距离的东西都透视并缩短，并将那些碰巧处在目标物之后的东西隐藏起来。但是我们不能理所当然地认为，对观念的关注和强调本身就是一个特定世界观的表述。同理，通过对看得见的世界秩序的确认，艺术甚至可以赋予那些以罪恶和绝望为主题的作品以美学上的意义。它能点亮最宏大的幻想并且能与真相本身一道使日常生活中的低贱行为相形见绌。我们非常珍惜伦勃朗（Rembrandt）对日常生活的点点滴滴所进行的如此宏大而简单的上色。




第十章　睡梦的银幕

现在当我们谈到在我自己所在领域的观察和精神分析时，我认为，从墙上的画作到夜晚的梦境似乎只有一步之遥（我之前的整个人生也是如此）。

已逝的伯特伦·勒温（Bertram Lewin）先生为我们提供了一个术语来帮助我们在精神分析内省法中找到与那些我们所讨论的玩具桌、玩具卡板和游乐场相对的事物（counterpart）。梦境的背景被他称为睡梦的银幕。在他的《图像和过去》（the Image and the Past
 ）一书中，他对视野在我们梦中的角色、在病人描述中的角色以及在精神分析师倾听、冥想并解读回忆中的角色作了充分的阐释。关于心理医师在倾听病人时在想什么的问题，勒温（和其他人一起）猜测，心理医师客观上长达数小时的对病人的倾听，在一定程度上依赖于一种“升华版偷窥癖”，即一种更高尚的偷窥行为。这种行为让他能够保持长时间的工作，并将听到的东西转换成视觉的东西2
 。但是，这同样要求病人将内心银幕上出现的视觉意象转化为词汇——弗洛伊德很久以前说过：“即使对于那些主导记忆类型不是视觉记忆的人们来说，其对童年最早期的回忆仍然会把感觉的生动性摄入他们往后的生活。”

但是，如果视野就像我们看到过的那样是我们感官世界的基本组织者，如果一个人对另一个人的面部的理解是相互感觉的基础，那么经典的精神分析和治疗场景（治疗者在病人身后）本身就是一个精致的剥夺性实验。据说弗洛伊德如此设置场景是因为他不喜欢被注视。他认为，与病人面对面时，病人会产生被实时回应的需求，但这却会干扰治疗者的思考。但是正是这项临床规定，病人的自由词语联想需求被激发，大量视觉意象涌入脑海。最重要的是，这样的设置放大了我们称之为移情的情况，即是说，把对重要他人特别是父母的感情投射到治疗者身上（常常包含对被抛弃的恐惧以及对被忽略的愤怒）。当然在考虑“下面”的事物从“很久以前”就被遗留下来的时候，所有的这一切都具有了显著的指导性以及深远而独特的治疗作用。但是我们同时知道，经典的精神分析疗法要求病人首先要相对健康并且能适应这种克己性的内省以及语言表达。并且由于每个领域迟早都会意识到他们根本性的治疗过程会对被观察者的天性产生影响，我们将会在经典治疗过程中追寻视觉性方面的一些发展方向。

那么让我来讲一讲我听到过的最短的梦境吧。这些年我总是回忆起它，因为它演示了极致扼要的临床数据是如何可以像车轮轴一样，让大量的含义结合在其中。这是一位年轻女性病人的梦境。说德语但精通罗曼语的她，用一种半害羞半挑战性的语调告诉了我一个梦，这个梦仅仅由一个单词“S［E］INE”组成。第一个字母“E”是在括号中的。这个词语明显指的是流淌穿过巴黎的塞纳河。也是在这里，这位年轻女性第一次被旷野恐惧症的症状所击倒，并因此来接受精神分析和治疗。但是，如果她先前在那儿看见过一幅令人不安的画作的话，那么她也不太可能不记得。并且她的梦境确实表明，她在如此清晰的霓虹灯字母之中看到的东西对应了她思想中的一些黑暗的东西（也许是某些方面的失忆症）。但是，那些字母说明了什么呢？这看上去像是隐藏在一个单词里的谜题。“To See”在德语里的表达是“Sehen”，这个单词的发音与法语里的“Seine”（塞纳）一样。这么说，我们在塞纳河边看到了什么。但是“Seine”也是一个德文单词，意思是“他的”；如果我们划去括号里的字母，我们就得到拉丁语“sine”，意思是“没有”。总的来看，这个文字谜题看上去似乎在说：这个病人，在塞纳河边，不带（什么地）看向某人。通过自由联想，这位病人最终回忆起一幅让她深感震惊的画面：基督的割礼。作为一个天主教徒，在她还是个充满好奇心的小女孩的时候，她曾经十分内疚地思考过裹住救世主腰的那块布的后面是什么。在看到这幅画时，她发现基督圣婴身上并没有这件东西（裹腰布），毫无抵抗地暴露在宗教手术面前。不过，就像我们说的，她的震惊是由多种因素造成的。这幅画同时让她想起小时候的一段创伤经历：由于她膀胱尿液减少的状况，她被身为儿科医生的父亲植入了输尿管。这段记忆给病人带来了极大的恐惧，她蜷缩在沙发上，看上去像是害怕这一幕再次上演。然而，她能够从情感上详细地描述这段早年的经历。除了需要忍受疼痛之外，因暴露在父亲面前而产生的羞耻和愤怒也很强烈。了解这些情况的人会注意到，在精神分析理论中，我们包含了“五岁”这个所有事情都在发生的生殖器阶段（或者，就我个人更偏好的说法，婴儿运动—生殖阶段）。显然在那个阶段，这件让小女孩动弹不了又暴露她的事给她造成了多么大的伤害。

这个梦境对帮助病人理清早年的神经症和人格发展具有重要意义。但是如果我们现在问第一个梦境是以什么样的方式在同时启示着“心理状况”，那么我们必须转向治疗的“开始”来寻找答案。当她第一次前来治疗的时候，我告诉她过一会儿就躺在沙发上，脸朝着我以外的方向。我鼓励她进行自由联想，并把想到的东西用语言描述出来，不管多么痛苦或是多么屈辱。即使她表示她已经准备好按我的要求行事，但她似乎是在通过展示她的梦境来挑战我。该梦境显然是将基督圣婴的窘境和她自身的窘境与治疗中的仪式性要求作了类比。无论如何，她的意识流都将河流与她记忆中关于排尿的经历以及她对治疗的基本要求联系起来。

由这个颇具启发性的情境所唤起的愤怒和羞辱的组合，终于让我们了解了这个括号内的字母“E”的意思。它表现了一定的“移情”手法，即是说，将对重要他人的矛盾情感转移到治疗者身上。如此说来，我似乎揭示了一个更为深远的想法：她似乎想要“反转局面”，让我暴露在她面前（这是一个对救世主的窘境以及对她自身的窘境的投射）。在这里，这位病人的被动自我展示转变成了一种偷窥欲。事实上，这种偷窥欲也是她遭遇创伤的那个年纪的小孩所特有的。这样的解读只能让我们对病人的尴尬情绪产生迷惑，但同时也导致了我们共同笑对这可以浓缩并暴露一个词里所有意义的潜意识手段（幸好这种情况不算罕见）。

但是这里，我仅追踪了这位病人的多语言梦境谜题所暗示的一个主要趋势。说法语的读者会忽略掉“seine”的部分指代——胸部。并且这位病人确实最终记起了另一幅让她震惊的画作。她认为这幅画出自鲁本斯（Rubens）之手，并回忆起画作中是一位拥有六个乳房的女神。这显然与《基督割礼》是完全相反的意象，因为前者的主题是丰沛，而后者的主题则是消减和去除。但是，这也是一种对这位年轻女孩的女性特征的肯定，那时她感到自己被那种对女性服饰（decollete）的感官强调和巴黎生活那种颇具诱惑力的阳刚习俗所吸引，同时也感到不安。《基督割礼》让这位年轻女孩联想到婴儿时期的创伤经历，鲁本斯的画作则唤起了这位青春期少女的偷窥欲和暴露欲，就像是一段被压抑的经历通过精神分析得以被重新体验。

我们可以从这个公认的经典案例中看到童年期和青春期的创伤与精神分析情境之间的相互作用。显然，如此清晰的对应关系以如此敏捷的方式显示出来是十分罕见的。一般这都需要在长时间的治疗中对很多晦涩的细节进行解读才能显现出来。但是，这个例子也许可以给一种解释赋予合理性，即通过将病人的注意力保持在浮现的图像上，该治疗方法加强了一种“自然的”自我修复过程。对此伯特伦·勒温先生归纳如下：

所有对过去图像的再捕捉（recapturing），无论是梦境图像、屏幕图像还是被压抑痕迹产生的新图像等，除了更加明显的愿望达成以及防御外，都可以包括一种相当于意图解释和治愈的情况3
 。

弗洛伊德进一步宣称：

在我看来，病人的幻想等同于我们在精神分析过程中为了解释和治愈而进行的建构4
 。

最后，我们一定会感兴趣的是，这个梦境引申出了两个“墙上的想象”，尤其是引申到了与《圣胎告知》画作的宗教背景相同的那个想象。并且在这两个想象中我们都可以看到一种特殊的自我倾向性在发生作用，即是说，在与世界观——赋予了复杂多样的经验以结构和意义——互动的过程中进行时空定向。十分清楚的是，这位病人因《基督割礼》这幅画作而产生的创伤性反应是由她对圣婴在婴儿时期所遭遇的窘境和对基督一生所遭受的苦难的认同共同决定的。这种认同被演绎成了一种深深的受虐情结，其中带有很多非理性的成分，这一事实共同导致了她的神经症。在她的青春期后期，这种想象与另一种在巴黎式的氛围——在性欲挑逗中对偷窥欲和暴露欲的沉溺——中尽情绽放的想象产生了强烈的冲突。这些共生的想象通过培育两种完全不同的身份加重了她的困惑。她的旷野恐惧症通过让她成了病患，前来这里治疗，从而解决了她内心的冲突。但是，精神分析治疗则开启了她的第三个想象，作为性和精神的中介而存在。最后，这个在梦境银幕上展开的活动，其幽默性和艺术性不仅证明了无意识的微妙性和病人在语言方面的天赋，而且展现了一种希望，即这位通过心理治疗从童年经历的捆绑中获得解放、迎来新生的女士将会看到曙光，自由地生活，并发挥自己的天赋。因此，古老的基督教义和现代的法国观念都被加上了一层弗洛伊德式的启蒙色彩。

以上的例子说明：梦境也可以是一种共同愿景或互动。梦境只有得到诉说才能为人所知。但是除了我们自己的梦境外，我们永远无法知道不可言说的梦境与我们渴望或期待讲述出来的梦境之间有什么区别。为了研究我们自己的梦境，或者说为了证实一些猜想并进行一些交流，我们最好先去做梦，就像弗洛伊德所做的那样。病人们都知道他们将要或者他们应该要报告自己的梦境。在治疗情境下，荣格的病人和弗洛伊德的病人在描述梦境时会表现迥异。事实上，我们可以看出这些病人的梦境反映了不同的精神分析“学派”观念。无论如何，这些病人的梦境一旦被了解，就都说明：梦境不会说谎。

那么，我们的例子强有力地指出了我们仍然需要在不明显的情境中进行研究的内容，即那些在经典的精神分析情境下被习惯性地最大化的东西：扩展了意识空间的自由联想、对潜意识主题的认识以及对过去回忆的重现。但是我们同样可以看见被撇在一旁的东西：面对面的交流和运动，以及在一个互动的情境中发生冲突的可能性。如果所有的实验室观察必须根据经典的“反应式”、针对其对数据的影响以及由此得出的结果进行研究的话，那么我必须做出这样的结论，即经典的精神分析情景似乎系统性地最小化了“政治”行为，并且［就像阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）很早以前就抗议过的那样］因此最小化了人性的某些方面（马克思曾把人性的这些方面注入一幅唯物主义的世界图像当中）。

我曾多次提出过这样的疑问：这些不合理的事实会对精神分析的概念化产生什么样的影响？精神分析的关注点显然是内心事件，并且要试图去了解被称为“内心中介”或“内心机构”的东西之间的相互关系，比如自我与超我之间的关系。据此，社会机构则被称为“外在世界”——一个巨大的投射内心世界的外部银幕——的一部分。稍后，我将会对内心世界与外在世界是如何相互依存的进行阐述。同时，发生在病人内心银幕上的事情至少可以告诉我们：我们活在共同愿景之下，无论这个共同愿景是宗教性质的还是政治性质的，像一种意识形态或“新政”那样过于清晰的还是像一种生活方式那样十分模糊的，已经成了一种深信不疑的信仰系统还是仍旧是一种促进内外部世界进行交流的中介。

这样的研究可以帮助我们更好地认识到，任何一种配得上革命性治疗方法称号的治疗手段其本身都是一种新的世界观。在精神分析的实践和理论中隐含的关于世界图像的讨论完全可以从罗伊·谢弗（Roy Schafer）对“现实的精神分析映象”（The Psychoanalytic Vision of Reality）的思考开始。他认为精神分析的映象是各种戏剧——悲剧的和喜剧的、讽刺性的和浪漫的——的立足点。他同时也就“现实的映象”（visions of reality）发表了如下观点：

“映象”这个术语暗含一种部分基于主观意识的判断，即是说，对个人信仰进行想象和语言描述的过程，不管这种个人信仰可能有多么大的启发性和复杂性，都需要包括看待现实的一些角度，而不是其他方面。因为映象将影响对事实的决断以及它们之间的相互关系和代表意义，映象之间的冲突无法通过简单的寻求“证据”来解决。将这些冲突仅仅看作观念上的问题是不正确的5
 。

通过探究自己关于现实的精神分析映象的映象，他产生了一幅经过精神分析的新人类的映象。毫无疑问，这与弗洛伊德的治疗和哲学心境是很接近的：

随着有关责任和选择的情况被纳入分析工作，对悲剧性理解的重视程度也提升了。接着，被分析过的人甚至可能在知晓的情况下，后悔地做出将会给他带来痛苦的选择。与此同时，他也会更加自由地为自己打造生活的乐趣，减少客观上遭遇危险和痛苦的可能性6
 。

但是我们必须再次承认，这一在精神分析中存在的戏剧性元素也需要与其所处的时代共享一个科学愿景。这种“悲剧的”愿景不仅适应了那些靠自己努力而成功的人的政治愿景，而且契合了那些“全面分析过”的人——能够掌控自身的欲望和幻想，适应社会，直面现实本身——的伪愿景。为了弄清这是如何实现的，我们将需要借助历史性的自我评价。

对此，得到另一位新模式创造者的支持将会很有帮助。事实证明：这位创造者可以让我们更了解游戏和愿景——甚至在严谨的科学领域中——所扮演的角色。




第十一章　爱因斯坦的谜题

杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）在他最近的研究中，通过对那位卓越的理论提出者——爱因斯坦（Albert Einstein）的工作的解读，让我们了解到了视觉化的重要性。爱因斯坦在很小的时候就对积木搭建游戏和拼图玩具很感兴趣，却对语言学习没有什么兴趣。霍尔顿谈到，众所周知，大概在爱因斯坦四五岁时，有一天父亲给了他一个指南针，那一刻，爱因斯坦似乎经历了一个“奇迹”。这是一段爱因斯坦经常提到的经历7
 。对他来说这真是一个实实在在的玩具啊！

针对年轻的爱因斯坦在读大学预科时外语考试不及格，并且因在1895年的苏黎世理工大学入学考试中不及格而复读的经历，霍尔顿做了很多研究工作。最终爱因斯坦还是进入了一所学校，该校是在大概一个世纪之前由伟大的裴斯泰洛齐创建的，并且当时仍旧被作为裴斯泰洛齐思想的文化传承而存在。裴斯泰洛齐的主要思想理念是“直观”，即一种个人化且系统化的看待事物的方法，是一切学习活动的绝对基础。从爱因斯坦那最终得出相对论的思维方式，到一种新的赞赏友谊的方式，“一切都或多或少因为爱因斯坦而发生了变化”。霍尔顿总结道：

对于爱因斯坦来说，想象的实体是摸得着、看得见的物质材料。借助这些材料，他可以进行再生产和组合，就像玩拼图游戏一样。关键词是“图像”和“游戏”。我们可以发现这两个关键词在爱因斯坦的著作中频繁出现8
 。

爱因斯坦在暮年谈到，他之所以能提出相对论的公式，是因为他不断问自己只有孩童才会问的问题，即关于时间和空间的问题。对此，他曾在1945年解释道：

从心理学的角度来看，在语言和其他符号产生逻辑之前，（一定的）联想式操作似乎是创造性思维的关键特征。以上提到的元素是视觉化的以及力量型的类型。只有到了第二阶段，即在以上提到的“联想式操作”已经充分建立并且可以随意生产的时候，我们才需要费力地搜寻那些语言和其他符号9
 。

关于此，他在自传（写于他67岁之时）写道：

读者可能会问，这位先生凭什么在一个如此复杂的领域进行如此大意、如此简单的思考，甚至没想过去证明任何东西？我的辩解是：对概念进行自由操控是我们的天性。这种操作的正当性有赖于我们关于各种感觉经历的调查10
 。

这里被翻译成“调查”的德语单词是“Uebersicht”，带有对宽广地平线进行自由扫描的含义，这就把我们带回了对直观的思考。

这其中有多少是对天才的共同特征的描述，恐怕只有一些比较研究能够说明。但是我的确认为，这为科学思维的“宇宙观”（cosmological）带来了启发。“cosmological”这一英语单词源自德语单词“Weltanschaunng”（世界观）。我们很难把该单词的核心部分“schauen”翻译得十分得体，因为它将内在的“看问题的方式”与目的性地看待现象的方式结合了起来，可能翻译为“看啊”（to behold）是最接近的。要从这儿开始对世界观的探讨，我们需要再一次引用爱因斯坦的话：

人类正在以一切适宜的方式为自己建立一个简化而清晰的世界图像，以期在一定程度上用这个世界图像取代经验世界。这是画家所做的事，也是诗人、哲学家和自然科学家以各自的方式正在做的事。他将他的情感生活的重心注入了这幅图像之中，从而得到他在纷乱的、私人化的狭小空间里无法得到的平静与祥和11
 。

请注意，爱因斯坦将我们集中的、活跃的、挑拣的、有意识的、有效的和包容性的自我所惧怕的东西用一个单词“纷乱的”（swirling）来形容。在将其与新世界观的力量联系起来时，爱因斯坦谨慎地说道：

理论物理学家的世界图像只是所有可能的图像中的一幅。在对关系的所有描述中，它要求严格的精准度。因此，理论物理学家应该从主观事物的角度，描绘一些我们自己可以理解的简单情况。如果没有一定的精准度以及逻辑上的完美性，那么其他更加复杂的情况将无法被想象重建。纯粹性、清晰性以及确定性是以完整为代价的12
 。

最后，霍尔顿谈到了爱因斯坦操控两级性的异常资质：空间和时间、能量和物质、惯性和万有引力、波和粒子。爱因斯坦最初将自己的理论称为“不变的理论”，后来才称其为“相对论”。

爱因斯坦和相对论的文化及政治历史从另一个角度引起了我们的兴趣。如果相对论是一种新的看待世界的方式，那么它只能得到部分即理解理论又理解方法的人的认可，而对于那些除了相信专家外没有其他选择的多数人来说，它只是一个模糊的世界观。纳粹德国曾将相对论称为犹太人的世界观，并且将爱因斯坦的想法贬低为恶魔般的想法，我们不应该对此一笑了之。当时也有一些无党派的德国科学家认为，爱因斯坦的相对论背离了所有的传统世界观，因而是荒谬和可憎的。但这些都不足以解释：因为理论被证实，爱因斯坦被捧到了半神的位置。事实上，我想指出的是：即使在今天，特别是在社会科学中，相对论般的思维方式仍然没有得到认可。如果弗洛伊德把自己因对意识的质疑而给人类造成的创伤与哥白尼因推翻地球中心论而给人类造成的创伤，以及达尔文因证实人类并非超然独立于其他物种而给人类造成的创伤相类比的话，他也完全可以将爱因斯坦归入那些给人们思想造成不安的人中去。

根据弗洛伊德的理论，由于一个无法回避的科学证据，即地球甚至不是即时世界空间的中心，我们倾向于将哥白尼的日心说看作一种克己式的承认。这种解读似乎指出了居于中心的自我需求。但是哥白尼将他的新学说以一种克己式的方式包装起来，这样就在一个新的并且一点儿也不克己的世界图像中给了地球一个相对“不错”的位置。在他的著作《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium
 ）中，他把太阳比喻为“一顶戴在一切事物中心的王冠”，可以瞬间照亮一切。和先贤一样，他赋予了太阳以神圣个体的属性（可以被看见并且可以“看见一切”，有思考能力和纵横宇宙的力量）。此外，他对地球、太阳和月亮之间的相互作用有了新的认识（通过这种相互作用，地球每一年都被注入新生）。当然，教会成员并不认同哥白尼的宇宙论。例如，路德就暴跳如雷地称其为有违圣经的言论，因为根据哥白尼的宇宙论，太阳是运动的，也就是说，约书亚（Joshua）并没有命令太阳定住。但是哥白尼的观点让我们想起了爱因斯坦的观点，即伟大科学家的基本感觉状态与崇拜者以及恋爱中的人是相似的。与此同时，哥白尼的中心论点仅仅是预言性地进行了扩张，并且赋予了真实的宇宙环境以新的现实。通过这样做，他赋予了新的世界秩序以神圣要素。他在人类对宇宙感到最为困惑的时候这样做了。

这里我们不仅要提醒拥有观点并需要在论战中使用观点的专家，也要提醒生活在一个不同宗教、科学和意识形态相互竞争的特定时期的每个个体：所有观点都有利害关系。自我的本性这一决定性的、矛盾的进化事实，在所有证明人类处于世界中心的理论中占据了举足轻重的地位。但是在它寻求支配的时候，它也支持了科学永无止境的探索欲，这自然而然地把人类的世界中心地位变得不那么绝对了，不管是它给地球分配了一个（与之前）不同的宇宙位置，还是它让人们引以为豪的意志变得依赖于无意识动机。因此，人类将会无止境地通过协调无比高级的意识和伟大的力量来获得居于宇宙中心的感觉（同时这也让人类越来越孤独，越来越对自己负责）。毫无疑问，这助长了如下这一历史性悖论：在某些情况下，现代人会去接受颠覆性的强调日常生活中的再仪式化的意识形态；同时，一些世界观中包含了革命性重生意义的国家在根据现实处境调整国家梦时，经历了多次仪式化的危机。




第十二章　国家梦想

在我们由科学性的世界观转向政治性的世界观时，对于那些既不是愿景筑造者也没有被虚幻的力量所影响的普通人来说，只有当他们投入到一个已被证实的世界现实——工作的互动、亲密关系以及政治行为——中去的时候，才能产生一种居于世界中心的感觉。反过来说，一位好的领导人是这样一个人，他可以为他的追随者们注入一种积极存在的品质，并且让他们产生一种被选中的感觉。

但是，什么词最适合用来描述“共同愿景”这个在个人内心世界以及政治领域发挥作用的概念呢？也许还是得用“世界观”来描述。这可能是我在德国所接受的人文教育的残留物。“Weltanschauung”这个词是包括爱因斯坦在内的每个德国学生都很熟悉的词。然而这个单词本身已经成了一个带有某种仪式主义的德国文化的核心单词了，并且在那些帝国主义的日子里，这个词汇代表了一种亢进的姿态，而在国家落败的情况下，则让位给了对千年帝国的强烈讽刺。

一个世界观就是一个包罗万象的构想，当从历史来看可行的时候，它就会把一个群体的图像整合起来。它会将注意力投向一系列可验证的事实上；它解放了一种提升历史现实感的共同愿景；并且它通过坚定的工作承诺，将不断拓宽的伙伴情谊变成现实。总而言之，这些倾向似乎确认了先前只是一种想象的历史事实。然而，请注意这个词“不断拓宽的”（widening）。我相信，人类的进化有一种向着全人类意识的方向创造出更广泛的身份认同的内在倾向。

在选择一个国家愿景以便与人类想象的其他产品的结构作比较时，人们倾向于回避一个现象，该现象清晰地表达出国家的“梦想”的指代，并且此指代并没有表达我们日常生活的精髓。关于它的发生和发展，我们用神话学者的话来表述：

当今美国人的行为以及美国的政治和文化意识形态仍旧反映着清教徒们关于他们是被召唤来恢复人间天堂的信念13
 。

美国梦最杰出的方面就是其已被证实的能力，即邀请到最具多样性的人们，激励他们以不同的原因来到这个国家，并且经过一两代人的时间，形成一种从许多不同信仰系统的组合里自发产生的、更具包容性的愿景。它可能还拥有一种潜力，即团结那些存在于国内外的伪物种。如果那些严肃的评论家不相信美国梦的作用及其对于人民和国家的潜在生存价值的话，那么他们是不会如此关注有关这个美梦是如何变成梦魇的描述的。然而，梦境必须是完整的，如果在梦境中途醒来，那就成了梦魇。没有任何单独的领域可以解释这在历史上是如何运作的。但是我们可以根据我们从儿童的游戏、年轻人的梦境以及其他的想象中看到的自我的时空维度来回顾我们的梦境的某些方面。一个共享的世界观必须能够允许个体把自我进行内在定向的方法与集体定向的方法联系起来。这强有力地解释了为什么我们总是把“国家”“教会”或是“革命”比作“超人”的存在。

我已经说过，这样的时空定向必须立足于一种方式，这种方式也是语言整合“自我”经验——什么在“前面”，什么在“后面”，什么在“上面”，什么在“下面”，以及这些方向是如何被赋予各种情绪的——的方式。在所有这一切当中，“自我”必须带着积极选择的以及被选择和认可的感觉，持续作为经验的中心。

为了相互调和而不是相互对立，这些“自我”的聚合物形成了一个社区［共同愿景的任务，就像很多隐含了愿景证明（vision attest）的古代词汇，比如吠陀（Veda）和普罗维登斯（Providence）、历史和意识形态、个体性和不可分割性、观点和证据］。因此，一种世界观必须能够吸引最为神奇和普遍的潜意识里的希望以及儿童时期通过日常仪式化培养起来的期望，并且它必须与制度化程序在字面含义和内在含义上相一致。只有这样，它才能在某个特定历史时期产生能够唤醒个体的生产性和公共性能量的具有时间约束性的力量。

显然，在讨论这样强大的现象的时候，我只能阐明第一个评判标准，即关于每个世界观吸引自我时空定向（在童年和青年时期形成）的无意识需求的证据。与此同时，通过指出美国梦的部分主题，我可能对共同愿景是如何获得部分梦境及梦魇的特征进行了过度强调。这就是一些代表性的评论家想要问的问题，而部分答案可能与我们曾经度过的时期有关。

我将针对罗伯特·贝拉（Robert Bellah）以“我称之为美国国民宗教，通过一系列信仰、符号和仪式来表达的公共宗教维度”（public religious dimension expressed in a set of beliefs, symbols and rituals that I am calling the American civil religion）14
 为题发表的文章来做一些初始的探究。贝拉从卢梭（Rousseau）的《社会契约》（Social Contract
 ）一书中借用了“国民宗教”这个术语。在该书中，这个术语包括了“上帝的存在、即将到来的生命、对美德的奖赏、对恶习的惩罚以及宗教的排他性”等内涵15
 。贝拉把美国总统就职典礼看作这一宗教中的重要庆典事件。它（美国总统就职典礼）再次确认了最高政治权威的宗教合法性16
 。

那么，贝拉所描述的就是美国梦的神圣要素，这一要素在“葛底斯堡演讲”中得到了重申，被乔治·华盛顿（George Washington，他曾把美国看作“一项交到美国人民手中的实验”17
 ）程序化。自那日起，我们的历任总统在上任时总会抛出新的世界观（比如“新政”“新边疆”“伟大社会”），由此宣告美国人民已然完成了让自己能够谱写自己命运的选举18
 。贝拉指出了一个重要的悖论：“虽然宗教信仰、礼拜和结社被认为是绝对私人化的事件，但是这其中也存在某些可以被美国人共享的宗教性的共同要素。”19
 并且那位旧世界和新世界的使节——托克维尔（de Tocqueville）不仅意识到了国民宗教的仪式化特征，而且意识到了其普适性特征。他写道：“他们把基督教义带进了新世界，而除了将民主性和共和性赋予这种基督教义之外，我无法更好地描述它。”20
 作为一名真正的美国本土作家，梅尔维尔（Melville）这样写道：“政治上的弥赛亚已经来到了我们身边。”

但是，谁是新人类，新的发展空间又在哪里呢？被华盛顿称为“实验”的东西可以被视为历史上最大规模的尝试，尝试在一个为之预留的大陆上从具有不同文化背景的殖民者、开拓者和移民中创造出一个新的国家形象。国父们在构建愿景上的能力得到了体现，他们在一个新人类被正视，历史脆弱性被看作普遍性力量和预言能够被证实的基础上，创造了宪法的和文化的框架。如果这种框架后来被称为“熔炉”（隐含有冒泡的、充满力量的混合体之意），那么我们应该考虑的是，这个现在看来如此简单的比喻同时暗示了一种可能被融化到“面目全非”的危险，并且也无法肯定自熔炉中产生的化合物是否指向一种令所有人都欣然接受的未来。因此，原初身份的泯灭又给“第一代移民”所经历的艰难困苦增加了一重情感上的不确定性。这可能会造成一些拥有强大种族间团结性（inter-ethnic solidarity）的种族的极化。这是造成国家身份认同单一的众多极化方式中的一种，源自历史让几种可能性对立的方式以及将这种对立升华为一种文明化的独特风格的方式21
 。

当然，新人类后来被称为“靠自己努力而成功”的人，这既是个人的自画像，也是国家的自画像。在一个开放的、允许个体进行即兴发挥的大陆上，这一自画像将得到充分的滋养。事实证明，这个大陆对于很多人来说是一个极致的游戏场！［人们的“游戏”最终以一种幽默的形式得到了反馈：当一个人吹嘘自己是靠自己的努力获得成功时，另一个人就会把他看作一个没有技术含量的劳动力的典例。当听到国会里有人称安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）为靠自己努力而成功的人时，泰迪尔斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）就会感到很高兴，因为这样就为万能的神分担了巨大的责任！］关于靠自己努力而成功的人在与造物主进行着竞争或者合作的说法，确实不只是一种提议。难道那些不断创造和再创造的人没有因此而暗自否认他们父母的祖国吗？难道他们的狂妄自大没有给他们带来一种内疚感吗？

漂洋过海的旅途常常隐含有重生的意思。事实上，早期美国人与以色列人产生了认同。这是因为：为了来到这片新大陆并得以征服这片新大陆，他们必须要像以色列人逃离埃及暴政那样展开行动。这个神话般的对共同过去的概述赋予了那些从旧世界中逃离的人以一种颇具激励性的意志必胜论，并且改变了那些不得不迁徙的人以及那些希望通过迁徙改变命运的人，从而让他们不会因为抛弃家庭或被迫逃离自己的国家、文化或语言而产生愧疚或自责。

关于日常生活中的仪式化（被认为是文化的基本要素）的计划，不难发现的是，职业道德处于每个“新人类”的核心。在这个国家，一种关于新的工作角色的仪式化浮现出来，它强调的是那些自由地选择机遇来提升自身地位的人之间的平等性。从儿童时期开始，创造性以及主动性就得到了培养，因为要紧的是让事物能够成长，得以运作。在历史、地理和技术都对这样的主动性予以奖励（扩展的发展空间和增长的繁荣）的地方，从“把老一代人取代”的想法中产生的内疚感似乎可以被一种远离家乡、踏足新世界的机遇所平息。在漂洋过海的旅途之后是向西迁徙的运动。如此，这种靠自己努力而成功的生活方式美化了持这种生活方式的人们，这些人可以毫不留情地抓住扩张的机遇，并且自认为拥有忽视或剥夺那些没有抓住机遇的人的权利。当然，今天人们在查阅关于建国时期事件的记录或画作时，恐怕无法不对女性的角色感到吃惊，无法不对她们不仅接受自己作为男性的补充和财产而存在，而且以一种生命给予者和价值体现者的姿态投入到家庭、学校和社区当中的行为感到吃惊。

这在当时被称为一种“生活方式”（一个非常受限制的术语）。因为至少对于欧洲大陆来说，美国的生活方式是一项非常激进的实验，这一实验旨在消除在旧世界不时爆发的战争中得以表达和更新的民族及宗教仇恨。新世界自旧世界中独立出来的最好记录和最为欢庆的方面，就是新的生活方式被拟人化和被它的创始者——将有关生命、解放以及追求幸福的基本概念注入宪法和权利法案中——代言（不幸的是，我无法在此展开详细探讨）。在此我想强调的是，美国系统的创建者们以他们对未来的预见，创立了一种对抗和平衡的机制，此机制不仅可以让各种事物在富有弹性的合法框架内蓬勃发展，而且就像两党制那样，可以让游戏精神在一个宏大的舞台上得以显现。

美国梦促成了历史上最有可能成功运用政治手段遏制伪物种化——被形容为人类最危险的进化负担——的尝试。但是这种人类倾向性还是在梦想的边缘找到了属于它的位置。最开始，国家独立和政治改革的结合创造了一种强烈的已然从地理上和历史上把专制和农奴制甩在身后的感觉。但是从一开始，这样的梦想就给那些早已在新近被征服的“空地”上存在的印第安人分配了一个虚构的角色，并且这个梦想也把对那些并非自愿到来的黑人实施的种族隔离视为理所当然。如果一种“生活方式”需要将残暴的意向投射在女巫身上，那么美国从一开始就找到了它所谓的“真正”的女巫22
 。正如一个明亮的前景需要一个灰暗的背景那样，当一个狂妄自大的新人类需要一个弱小而低下的对手的时候，公平正义确实倾向于对此视而不见。这样看来，任何系统都有陷入死胡同的倾向，并且，这些确切的公正和偏见相碰撞的地方——比如限制或者剥削某些阶层的人们，无论是把他们限制在一些未开发的领地之内，还是让他们待在奴隶区、保留区或贫民区——都让这个共同梦想在仪式化方面显得不甚和谐。当然，美国的国民宗教在林肯的第二任就职演讲中找到了其自我评价的伟大时刻：

随着这场内战，一场崭新的关于死亡、牺牲以及重生的主题进入了民众的信仰系统之中。这信仰在林肯的人生和死亡中得到了象征性的表现。关于它的陈述，恐怕没有什么比“葛底斯堡演讲”的陈述更加生动了，它本身就是那些民众手中的林肯“新约”的一部分。罗伯特·罗威尔（Robert Lowell）最近就指出了那些针对“光荣的牺牲者”而发表的演讲中频繁出现的关于出生的意象，比如“带到了身前”“孕育了”“创造了”“自由的新生”23
 。

这样，关于永恒重生的主题就从内战的国家梦魇中浮现了出来。




第十三章　共享的梦魇

本书前面的章节大概可以说明这种美国的生活方式是如何以它那独一无二的进取心和亲和力，合作性、严谨性和程序化，独特的勇气和竞争力，游戏性和技巧性给我这个新移民、诊疗医生、儿童的学习者留下深刻印象的。这种日常生活中的仪式化对梦想的未来发展仍然具有重要的意义。我们必须把那些共享的亲密性和无限的扩张性（这些感觉已然导致了强大的仪式主义）纳入那些已知的对立主题中去。随着全国性联盟的发展和以工商业扩张为标志的帝国的发展，国家政治与国民宗教通过一系列新政——这些新政断言，新颖性和扩张性是国家身份的基本元素——结合在一起。

但是，话说回来，历史的真相建立在那些可以得到证实的事实的基础上，也建立在那些人们认为真正有说服力的事实的基础上，还建立在可以通过共同努力实现的那些事情的基础上。当然，像无限发展空间这样的国家逻辑的事实基础是它在空间方面的延伸以及它的土地资源与边境安全的关系。就各方面来说，美国似乎拥有无可比拟的幸运。但是如果要开展一项全面的关于美国梦的研究，那么我们就需要把标志一个愿景的发展空间所限制的创伤包括进来。个人生活中的创伤是一段如此突然而强烈的经历，以致暂时性地切断了个体惯常的“游戏感”，并且这种创伤状态在个体对创伤将再次发生的预期中得到了维持。对个人生活方式的新颖性和扩张性的强调引发了两类创伤：第一类创伤标志了一种对扩张的遏制，第二类创伤则对一种过度的扩张进行了揭示。几个关于历史性创伤的例子足以让我们看到国家梦周期性地呈现出的以及无意识地保持下来的噩梦品质。在和平时期和在日常生活中，美国人民曾经在一种希望中生活，希望这种被当前富裕的美国所遗忘的巨大努力和艰难困苦已经切实地为那些不断“提高自己”的人换来了安全，并且提供了无限的机遇。但是经济大萧条表明了物质驱动的局限性。这个国家所一直期望的是一个开放的、广大的“外部”空间：最先是在“狂野的西部”，然后是在外国战场，美国军队一直被认为是派到国外的远征力量，以防止那些不利的意识形态侵入美国本土。然而，主导远征力量的领导者侵略的“旧世界国家”往往是他们的祖辈、父辈出生、长大的国家。然而，最终到来的核武器时代——最初是带着荣光与美国的扩张梦相得益彰的——让所有自然或人造的国境线都形同虚设。

随着时间的推移，“靠自己努力而成功”的美国同时也成了一个技术和全球营销方面的典范。“美国制造”产品的出口看上去为美国梦提供了强有力的物质认证，就像是天意为之那样。无所拘束的企业及其盲目的扩张不需要向那些感到被剥削或是被遗忘的人致以歉意，也不需要对被污染的乡村致以歉意。当美国技术输出的地方都被打包输出了一种新的超级身份认同（超级市场成了这一身份认同的一个适宜符号，这让“另外一边”的人们也很是嫉妒）时，这种扩张也并没有被认为是帝国主义的一种新形式。

美国在科学技术方面的胜利，在它用电视对其登月行动进行直播的时候达到了顶峰。一位宇航员通过捎带上他的高尔夫俱乐部的标志将老游戏和新游戏链接了起来。但是当美国总统向人们宣告这是“人类自创始以来最伟大的时刻”并认为宇航员看地球就像是“上帝在看地球”的时候，这事儿就变得有点儿狂妄自大了。同时一种新的科技致死方法，即无情的过度杀戮，在广岛事件的时候达到了顶峰。但是这个国家的人民很慢才接受了这一事实，即这个国家已经被命运选中来启动最现代版本的被洛伦·艾斯利（Loren Eiseley）称为“宇宙的致命元素”的东西。在阿拉莫戈多（第一枚原子弹爆炸的地方。——编者注）、广岛以及月球上，美国梦在某些方面超越了它本身的含义。美国梦展现出来的在力量上的胜利无法填补人们内心的空洞，即现代生活将太多的人变成了一张没有边界的蓝图——不是根据全面规划进行的调整，而是根据那些不可阻挡的变化不断进行的再调整；只允许仪式般的回应，而非再仪式化——上的没有目标也没有发言权的机器。

那些让新世界的人们能够享受自己工作成果的扩张和生产也给他们的社会生活带来了沉重的负担。此外，美国式的梦想与计划的组合导致了超组织化、过度标准化、官僚化以及竞争性的职业化。很多让自己“看上去像是”自由人并且希望能有机会创造点儿什么的人在狭隘的政治中以及在受限的条件下反而形成了刻板的角色。同时，我们能够了解的是，在人口和商品呈爆炸式增长的时代，由执政者的支持来安放和维持的、未受影响的个人主义的总体观点是如何导致立法和执法的复杂性的。在这复杂性之中，个体（除非他恰巧知道如何在权力游戏中占据一席之地）很快就失去了公平竞争的感觉，或者失去了任何竞争的感觉。此外，无需多言，游戏空间的丧失——特别是对于那些需要以自由和游戏性的姿态活下去的个体来说——会给个体带来一种特定的停滞感。大多数人将仍然不会也无法正视剧烈的变革，因为最初的愿景是基于“会有一位拯救我们和拯救世界的新人类以更真实的面貌出现”而提出的。

随后爆发的越南战争看上去就好像是另一条殖民政治的快速通道，后来却逐渐变成一条评论家们齐声哀悼的死胡同。只有用人权主义者的愤怒来中和对摧毁性力量与使用这一摧毁性力量的人的客观性和道德中立（甚至道德优越感）的谴责，才能形成新的现实感。因为，自索姆河会战和第二次世界大战之后，“技术主义”［借用罗伯特·利夫顿（Robert Lifton）的术语］就掌握了可以终结人类主要成就的武器（现在其他国家也掌握了这一武器）。无论如何，这个国家都发觉自己已经陷入一场如此昂贵、如此机械化并且如此无望的战争之中，这场战争没有胜利，没有解放，只有一项“不失颜面”的大撤退。然而，即使在这样的事件中，美国梦仍然无法从恐慌和一种“将死感”中逃离。接下来的水门事件则把人们的注意力转向对“非真实性”（irrealities）的关注上。

我已经对这个国家的起源进行了充分的阐述。我希望我称之为共同愿景的东西能够为所有（或者大多数）人提供一种中心感、选择感、意识感、方向感以及效能感。我们只需从那则将美莱村屠杀事件公之于世的原版新闻中引用几段文字，就可以说明我们对年轻人的军事仪式化教育的失败，以及年轻人的去中心感、停滞感、困惑感以及因此而产生的一种变化无常的愤怒。在这个事件中，我们确实让我们的战士在光天化日之下成了梦魇的受害者。

人们一定要读一读塞莫尔·赫什（Seymour Hersh）对那一天的记录24
 。那一天，一群18岁到22岁的美国年轻人来到遥远的小村庄，开始了他们人生中的第一次杀戮，目标是摧毁那个被认为是敌人要塞的村庄。对于他们的队长而言，这看上去像是一场艰苦的战斗。他先前曾预计他的队员们将对抗至少两倍于他们数量的敌人，但是他相信他的步兵队员的火力，他相信武装直升机以及上面的操控手。在当时，因为“从身后被攻击”成了规则，共产主义游击战术的反仪式化瓦解了传统和现代战争在逻辑性和职业化方面的信心。这位队长曾经讲过要进行报复，并且告诉他的队员们，他们所到之处将“没有什么东西可以再继续行走、生长或是爬行”“没有什么可以活下来”。一位士兵后来回忆称，他们自相矛盾的命令“可以由不同的人根据各自不同的心理状况进行不同的解读”。事实上，所发生的事情精炼地揭示出军事化训练——被战火洗礼——去仪式化的暴力特征。

从高空中盘旋的战斗机的视角和身处远方的战略家们的视角来看，这样的情景看上去是精心计划好的：空中航线被分配给高级别官员，指挥行动的将军在两千英尺的高空巡视，低空飞行的舱门机枪手扫射出防护性火力。第一支作战部队从降落的飞机中跃出并开火，其他作战人员则堵住越共的逃跑路线。只是，战场上并没有可以看见的敌人，也不存在称得上抵抗的情况。士兵们无法从飞机降落点往外看出三十英尺，并且不同的作战队伍也看不到彼此。由于敌人既不存在却又无处不在，“他们的心全部都绷得紧紧的”，“这几乎是一个连锁反应”，他们“不再受累于甄别敌我”，“开启了简单且粗暴的模式”，“所有东西都成了他们的目标”。

部分士兵开始觉得不是敌方士兵而是很多爬行生物在包围他们，然后很快这种感觉就演变成一种“蟑螂爬满全身”的感觉。这样，最有失军人职业操守的命令——杀死“任何生物”——看上去就符合这幅爬虫要摧残他们至死的场景了。这位军官——他的一位手下认为他看起来就像是“小孩子在玩打仗游戏”，并且想要“把自己打造成另一副样子”——曾经说过：“弃置他们（它们）。”接下来的事情就没有人能够完整地预料到了。450～500人被射倒，官方报告将这些死者描述为“东方人，美莱村的居民，姓名和性别（记者不敢加上‘年龄’）不详”。

确实，纵观整个历史，灾难性的去仪式化的一个主要结果似乎就是人性的泯灭（连小孩也不放过）。

如果我们仔细推敲赫什先生的引用——当时人们不明白自己为何要被射杀，士兵们也不知道自己为何射杀这些人25
 ——中的每一个单词背后的意思的话，我们不难发现，其中包含了整个事件的始末。

当然，在这场战争中也不乏一些难忘的事件，比如士兵们在自己力所能及的范围内放过一些人。

读者可能会问，在接近本书结尾的时候引用这样一项描述——对很多人来讲，这看上去不过是一项畸形的事件或者一种战争中不可避免的灾难——有何意图呢？目的就在于：说明当游戏精神自成年人的世界中消失时产生的那种致命性。因为这不是那种像戈雅的版画中所描绘的传统意义上的战争，也不是由狂热的风暴战士犯下的大屠杀。士兵们自己的话显示出，我们的一部分士兵超越了这样的传统模式，并且他们对作为军人和作为美国人的总体身份的背叛感到十分敏感。如果简单地忘记这些噩梦，那将会是对国家梦想的一种悲伤的奉献。

多亏了那些为我们提供游戏建构的孩子们，我们才得以在仪式化和去仪式化被应用到国家危机中时指明所有相关的情景。在描绘美国梦及阐述其在历史中的作用时，我们不能绕开这一事实，即美国陷入了存在性悖论这个历史上其他帝国无一能够避免的问题之中。即使历史表明这个国家曾进行过如此清醒的自我选择，它似乎准备好了承认国家性和技术性扩张的穷途末路并不是一种失败，而是一种让美国梦变得普遍相关的举措。




第十四章　愿景与反愿景

我们曾试图在一种新兴的世界观中寻找游戏性想象场景的成人化版本。纵观个体发展，这种游戏性不仅有利于内在经验的积累，也为日常生活的仪式化奠定了基础。正是这种一致性证实与认可了一种遍及人类各个发展阶段和社会秩序的基本要素的语言和图像。如果我需要在共同愿景中指出那些能使我们联想到游戏搭建、梦想和墙上的愿景的类似情况，我会说居于中心的是新人类的形象。这种形象由自然或历史事件中产生，在特定的时间、特定的场景中出现，整合了先前分散的、被抑制的身份，代表了一种更广泛的、更具兼容性的身份。这种新形象与新的生产技术、事实验证方法以及自然和社会资源的可及性相一致。这种新形象自带一种语言和图像，这种语言和图像可以让信众听到神灵或祖先、预言家或创始人、先知或思想家的声音，从中受到鼓舞；而错误的先知则会被曝光，其信奉者也将随之沦为牺牲品。新的历史神话学说明了创伤是如何被治愈的，厄运是如何被化解的，篡权是如何被制裁的。如果对法律和政治的不可分割性加以仔细观察和用心呵护，那么则可确保新形势的无限潜力。这似乎确保了一个超然的身份认同（一种战胜任何可能的启示、事故或死亡的集体不朽的类型）。另一方面，罪恶往往以反向认同的形式潜入内心世界，又或者化身为其他物种潜入外部世界。

对于任何给定的世界观来说，总有一个构成要素会显示出不确定性。从神话学到历史学，大量研究对各种形式化和仪式化的版本进行了收集、传输和分析。但谈及“生活方式”时，我们最感兴趣的是世界观是如何对思维和动机产生影响的。它在仪式性事件中表现得十分明显，但几乎被隐藏在日常生活的仪式化中。它的一些基本原则在每个人（无论是反对者还是拥护者）对语言和思想的构型中都具有重要地位。事实上，我们必须在总结中强调，在此所提及的世界观的各个维度唯有在愿景和反愿景的持续互动中才能保持动态相关。我们看到了个体生命周期与代际循环之间，创造性的仪式化和固定性的仪式化之间，伪物种形态和基本物种形态之间存在的辩证关系（这其中隐含了一个最基本的辩证关系，即意识与无意识的辩证关系）。

这个国家历来就充斥着各种破碎的反愿景，从最激进的政治环境和公然的批判到最忠实的公众和静寂的冥想，它们都反映了某种形式的游戏性。的确，我们已经看到，大量产生过令人难忘的论点的反愿景因自身处境过于艰难而认输或失去了斗志。事实上，反愿景（无论其关注的是美丽的新黑人、听话的新青年，还是一位自主的新女性）总是在不断重复既有秩序的仪式化。新道德准则往往能够使那些因受到旧道德准则压迫而怒火中烧的人们信服。无论如何（与政治目标的达成与否无关），我们可以在两性的关系、教育与社区的关系、对营养与全身健康的关注、对个体不分年龄的崇敬、对待生态环境的态度和对待心理问题的态度中发现某种转变正在发生，即在一个更加普遍的世界观中复兴某些传统的自由价值观。虽然排他且只能风行一时，这些趋势与反愿景——意在消除技术对人性的支配——的出现不相协调。

但是，正如贝拉所言，革命需要章程，转变也需要订立契约。只有在日常生活的仪式化中，反愿景才能证明其契约的效力。





最后，回到我的专业领域：精神分析作为一种反愿景，以临床性启蒙的形式在本世纪出现。它被看作一种永恒的反愿景，因为它坚持认为，动态无意识的研究属于个体存在的可观测现象的一部分，并且没有任何一种现实或事实不受两种相互冲突的动机决定。这一反愿景已和类似医疗和科学的多种愿景发生了融合。有人认为在协助创建新的“正统观念”和许多“新的”或“后弗洛伊德式的”日常生活的仪式化时，这个国家似乎比其他任何国家都更热情。这不仅得益于诸位心理学先驱的影响，也得益于一种既可以分析过时的正统观念，又可以消除因废除这些正统观念而产生的罪恶感的方法。另一方面，就精神分析的本质而言，它将继续其永恒的任务，即对在临床和理论中逐步展现的无意识力量的研究。这其中就包括不同的观察者是如何被不同的愿景所影响的，或者免于其影响的，以及为什么某种事物对于某个特定领域或国家的研究者而言是一种对重要愿景的奋力争取，而对于其他领域或国家的研究者来说不过是一种习性或偏差。

但我建议，我们应该在学术讨论中就意识展开实验，形成某种相对的认识。因为共同愿景的本质要求我们在接近更为普遍的人性时产生质的飞跃。无意识舍弃了某些本质特征，向不断扩大的意识靠拢，这可能是进化的结果。与此同时，科学技术的发展从根本上改变了任何新兴的世界观中可证实的事实、共享的现实与必要的真实这三者的本质与相对比例。根据爱因斯坦的推理，当代生活——以不可思议的操作性力量（既可能是建设性的，也可能是毁灭性的）为显著标志——的奥秘与负担需要关注的是作为人类主导现实和发展空间的核心的可证实性。在尚未考虑对无意识进行学习之前，人类是无法将各种新意识传播开来的。

出于同样的原因，针对历史的相对性进行的精神分析绝不仅是一个完整的心理理论在历史人物或事件上的“应用”，它要求对不断更新的理论在历史长河中的作用加以持续的关注。我们的反愿景的关注点一直以来都是个体的“内部经济”，但我们当前所面临的是决定人类的内在能量在各个生命阶段是否显现的个体生态学。任何就政治——无论是微观政治还是宏观政治——进行的精神分析，都必须考虑其中所包含的世代与进化的辩证关系。

因此，我们的工作陷入了困境（这是所有诸如宗教、哲学与科学的“反愿景”所无法避免的），即无法澄清分离性与移情式的观察、理论性的澄清、治疗性的干预与意识性的参与之间的相互关系。多年来我分享了大量关于儿童、青少年与成年人的治疗与研究，我经常不得不去思考社会稳定与社会变迁之间的辩证关系，思考两者对各个生命阶段的影响。社会的进步常常需要多数儿童参与到基本的仪式化当中，需要多数年轻人体验到被认可的感觉或找到有意义的反抗模式，需要多数成年人参与到特定的或新兴的政治决策体系当中。

如果童年期的潜能（包括游戏性的美德）是否能够幸存取决于成长过程中的仪式化的某种稳定性，那么我们有必要澄清男性和女性在过去历史中对这种稳定性的相对贡献，以及男性和女性是如何通过共享来增强这种稳定性的。一个儿童在没有成年人指导，未达成对制度中伦理价值的共识之前是无法形成强有力的、适应性的、有效的良知的。反之，这些制度也无法在没有后来者的持续反馈的情况下长久地令人信服或是保持弹性。这里提及的反馈，支持已建立的社会形式，持续地促进内外结构的互动，重申了精神的作用。

此外，如果在青少年期，个体从童年期的仪式化中学到的那些相互模式将遭遇社会角色系统的考验的话，那么我们就有必要研究在哪些条件下游戏性和激情能够得到社会秩序的认可。

就日常工作而言，精神分析的临床观察极少能够说明共同愿景——以信仰、信念、观点、幻想或错觉的形式出现——是如何成为个体功能的一部分的，因为它们或是鼓励能力的施展与公共资源和自然资源的相互作用，或是向这个令人费解的世界传递某种去活化（devitalized）的感觉。个体在生命各个阶段的内心体验往往与在某个特定时期的世界观中占支配地位的社会危机高度相关，这正是政治现实的心理评估起点。因为只有当我们意识到公共核心在人类适应过程中的重要作用时，我们才能进一步认清内心防御与政治协议的关系。精神分析论证了对过去的固着是如何阻碍对未来的预期并削弱个体的游戏性和情感活力的，也帮助证实了世界观是如何完成其使命，即促进生命周期与制度进行理想的互动的。但这意味着，在适玩期，个体需要尽力整合已掌握的大量事实，尽力理解美国人所面临的现实，基于我们了解的关于事物和人性的本质尽力实现（actualize）日常生活。





倘若不是深信是爱神厄洛斯（Eros）将亲密性、集体性、工作、崇拜与意识植入真正的游戏当中，精神分析恐怕无法做出如此的贡献。对此，请容我再次引用柏拉图的观点，即“跳跃是游戏性的模型”，顺祝各位都能纵身一跃并平稳着陆。
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出版后记

前国际精神分析协会主席罗伯特·沃勒斯坦（Robert S. Wallerstein）曾经说道：“除弗洛伊德之外，恐怕没有一位心理学家比埃里克森对其所处的时代产生的影响更为深刻。”然而，我们可以从埃里克森的书中看出，这种影响更可能是相互的，即是说，埃里克森也深受其所处的时代的影响。埃里克森写作这本书的年代，正是美国状况频发的年代。20世纪70年代，越南战争、水门事件、经济危机等让美国人民对政府的信任直线下降，也对“美国梦”这一驱使他们或其祖辈漂洋过海、踏足新大陆的共同愿景产生了深深的怀疑。正如埃里克森在书中所写：“如今，‘美国梦’在很多人看来不过是一场‘噩梦’。信任所遭遇的危机绝不只是一条浅浅的裂缝，而是一道深渊。政府的欺骗行为频繁发生，全民如身陷流沙，回天乏术，只能任由其蔓延。”

埃里克森认为，对现实的共同愿景是人类的基本需要。当人们无法形成一个关于现实的共同愿景时，就无法产生现实感，就会出现身份认同危机。而人类构建愿景的能力或许早在儿童期就已经开始发展。在儿童期，儿童通过对玩具的摆弄和与其他儿童的互动，将头脑中的想象世界表达出来。这正是人类区别于其他物种的一个特殊能力，即运用带有特殊或象征性的物品，表达有限范围内某个想象的场景。而这个想象的场景，又或多或少是对现实的反映。比如从本书第二章中提到的小男孩罗伯特的游戏搭建中，我们看到了人权运动和现代教育对其产生的影响。

游戏性的想象需要与现实进行相互印证。但在埃里克森写作本书的年代，除了少部分在诗歌、音乐、文学等之中找到出路的人之外，大多数美国人无法在转变如此之快的既定现实中感受到现实性，甚至连自欺欺人者本人都很难分清什么是现实，什么是想象（杜鲁门曾称尼克松为自己认识的为数不多的无法分清自己是在告知真相还是制造谎言的人之一）。因此，“这种相互印证则变得岌岌可危”。

在愿景难以发挥其效力的地方，往往会出现多种反愿景。最后，埃里克森谈到，只有在愿景和反愿景的相互对抗中，共同的现实才能被赋予连贯的意义，个体的和公共的力量才能得到释放。

本书是爱利克·埃里克森晚年的一部著作，内容源自作者于1972年在哈佛大学发表的“戈德金演讲”的讲稿。“世图心理”还会陆续推出埃里克森的多部作品。关于本书，编者有以下两点说明：

第一，尽管在心理学及相关学科的课本上，埃里克森提出的主要概念——“identity”被译作“自我同一性”，但根据该词在本书中的具体含义（埃里克森自述自己用这一单词表达过几种不同的含义），编者将其统一改译为“身份认同”。

第二，在埃里克森写作这本书的年代，德扬博物馆（位于美国加利福尼亚州）曾展出过一幅由一位16世纪佛兰德斯匿名画家创作的画作——《圣胎告知》。为了阐述相关主题，埃里克森在本书中对这幅画作进行了文字描写。然而，编者发现就埃里克森所给出的简短文字来看，读者很难产生一个关于这幅画作的生动意象。故编者联系了该画作的可能所有者，找到了该画作以供参考。如需相关资料辅助阅读的读者，可联系“世图心理”微信平台获取。

编者

2016年12月
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总序

自从1976年中国社会逐步回归到发展的轨道上以来，心理学或者说“心理学”这个三个字组成的字串，在我国受到越来越多的关注和重视。与过去将心理学贬为伪科学相比，当今社会几乎无人不说心理学重要：各个方面的研究人员都向心理学靠拢，从心理学中找科学问题，或者干脆宣称自己是心理学家；高校竞相创办心理学系，大举扩招硕士和博士研究生；中央和各级地方政府对心理学，或者说对心理方面的研究投入迅速增加；心理学研究论文在国内外的发表数量呈指数性上升。然而，所有人也都同样感觉到，国人的心理状态越来越差，整个社会的心理状态越来越令人担忧，社会各界对心理学的需求却难以从这些浩如烟海的研究中得到哪怕万分之一满意的回答，中国心理学因此陷入了尴尬与困境。

实际上，在全球范围内，心理学的状态也是如此。这个状态与马斯洛在七十多年前说的非常相似：“心理学今天已经被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为三个（或更多）分离的、互不交流的科学或科学家集团：一是行为主义的、实证的、客观主义的、机械论的集团，二是起源于弗洛伊德和精神分析的一整套心理学，三是人本主义的心理学……”如果说还有什么不同的话，就是除了马斯洛所描述的那些以外，这场混乱中又增加了如今占据主流地位的认知心理学及其假子认知神经科学，使得整个心理学世界更加支离破碎。有识之士不得不认为，当今心理学又一次处于徘徊的路口。

心理学必须研究人的行为，否则它就没有存在的必要。如果不研究人的行为、不研究社会性的人的行为，当今心理学领域的某些研究工作就完全可以归于其他学科。而当前心理学研究的一种倾向是，一味试图以微观世界的现象解释宏观的人的行为，以为越微观的知识越正确。一些研究就是看哪个脑区的活动、哪个核团的功能、哪个细胞内外离子的运动、哪个基因何时开放等，试图以机械的还原代替研究对象本身，这不仅在哲学层面难以立足，实际结果也必然走向无知论，进而变相忽略了对人的研究，继续下去势必造成心理学学科的消亡。

另一种倾向认为，只有实验室才是提供知识的唯一领地。目前这一观点在我国尤为突出。这种对人类自有文字记载以来主要的知识体系并非来自实验室的视而不见的倾向，也泛滥于心理学界，结果是除了实验室以外的心理学的思想精华都被排斥了，更无法让这些精华在回答人类社会所面临的与心理有关的重大问题方面发挥作用。

所有的人都认可，人的行为及其心理基础是人类自身所面临的极其复杂的问题，甚至有人质疑以大脑来理解大脑是不是陷入了某种悖论，更何况人的社会行为远远比单个大脑可能拥有的功能还要复杂。这些思考难免给心理学研究蒙上不可知论的阴影。

在同意心理学要从细胞分子水平到社会水平进行多层次研究的同时，一些人仍然对通过思辨、实践验证，再思辩、再验证，直到总结出普适理论的研究方法避之不及，这使得我们对高级心理过程的认识，特别是对人的社会性和本性的认识严重滞后。众多因为人的行为而导致的社会问题陷入无从回答的窘地。今天恰逢爱因斯坦诞辰一百三十五周年，他的相对论最初也是观察、分析、思辨、推论的结果，是不可能在任何实验室中得到验证的，但最后是在宇宙活动中得到证明的，这对于如何研究和认识人类高级心理过程和行为特点应该是一个很好的启示。

鉴于我国关于高级心理过程和人的本性研究的专著稀少，而西方心理学在这方面名著颇丰，本着它山之石可以攻玉的愿望，世界图书出版公司精心挑选、组织、出版了这套“心理学大师系列”丛书，虽然并不指望它对解决社会问题起到立竿见影之效，但至少可以给正处于进退维谷的心理人又一次冷静思考“心理学向何处去”和“心理学能干什么”的机会，同时也给社会各界又一次提供了解心理学全貌的窗口，进而为看待和解决社会问题提供了新的视角。从这个意义上讲，本系列值得所有心理学人和愿意了解心理学、愿意重新理解社会甚至整个人类的读者参考。此刻，《人性能达到的境界》（马斯洛）、《人类的破坏性剖析》（弗洛姆）和《自我与自性》（荣格）三本书已经翻译和编排完毕，正在付梓，陆续还会有弗洛伊德、罗杰斯、埃里克森等人的一系列著作出版。这个系列的特点与其说关注的是人的心理，不如说偏重的是人本身及人性的本质。很多著作是充满人文关怀的，甚至上升到了哲学思辨的范畴。生而为人，从这个意义上讲，心理学就不仅仅是一门学科，而是关于全人类的哲学。我想，这也是这个系列对大众及社会最具意义的地方。

世界图书出版公司长期致力于服务心理学在我国的发展，是最早与中国心理学会合作并始终保持良好合作关系的出版机构。应世图的邀请，正好就此机会，我就心理学如何面对学科目标和社会现实做点思考。这些自然都是一孔之见，希望求教于各位方家和各界人士。


张侃

中国心理学会理事长（2001—2009）

国际心理科学联合会副主席（2008—2012）

2014年3月14日于时雨园







前言

在看到这本书的题目时，你是否觉得在这么一本简短的书中将这些难解的、截然不同的主题放在一起太过冒失了？对此我完全同意。如果我说我还把对创造性和人类生命周期的反思一并放到了这本书里，那么你是否会觉得我简直不可理喻，然后愤然弃我而去呢？这当然是我所不愿看到的。多年来我一直致力于探索智慧与感觉之间的关系，并希望能够在晚年有所收获。这一探索是广义上的探索，涵盖了整个生命周期，而且最终获得了令人吃惊的结论。

通常情况下，我们都会认为有感觉是理所当然的事情，并且只有在感觉不再敏锐且“退化”时，我们才会意识到它们的脆弱性和局限性。然后，我们愤愤然奔向商店购买助听器、眼镜、牙齿矫正器和手杖。

或许艺术家们是最早意识到这些衰退的，因为他们一向依赖于感觉的敏锐性。对于很多不是专业艺术家的人来说，他们也会穷其一生来追求一种创造性的生活方式，而这种方式要求他们有敏锐的感觉。

难忘的感官体验往往是短暂的，但是我们可以通过给它们冠以一定的形式使其保持一段时间。只有通过有效的过程和专注的工作，我们才可能实现这种持续的状态。当产品忠于我们的感觉，忠于我们的想象，被完整地制作且能够传达出一个普遍真理时，它才可能成为真正的艺术表达。所有的艺术都受制于此，并且每个生命阶段的产品都能够反映出该阶段的成就。因此，我们用“创造性活动”（creative activities）这一术语来描述那些很早就和后来才涉足艺术领域的人的艺术性实践，用“艺术”（art）来特指成果。但一开始，所有的元素就都被烙上了早期的痕迹，只有持续参与和经久打磨才能产生好产品（或称杰作）。

我认为，只有到了晚年，这一点才变得清晰和明朗，即是说：如果我们无法对人类发展和各个生命阶段有一个深刻的理解，那么我们就很难抓住生命的真正意义。无论何时，只要有创造性的项目，那么孩子、大人或老人就开始踏上这一旅程。本书中提及的三位艺术家——画家、编织者和作曲家，用自己的语言介绍了他们的生活、经历以及对所选行业的满意度。

最后，我们把关注点放在智慧上：我们该如何在古籍、圣经和器物中寻找证据和启发；智慧的原型是什么；智慧长者有哪些特征；关于如何生活，我们能够从中学到什么。我希望你能够以一种创造性的方式生活。在我们的技术世界里，践行这种生活方式是很困难的，因为衡量成功的是经济学的标准，且只有少数人能够达标。

尽管我们并没有向年轻人持续提供艺术方面的教育，但我们却常常肆无忌惮地评价某个人是不是“有天分”。往往只有“有天分”的孩子才会得到与其艺术兴趣有关的鼓励，机会和支持。

没有人会否认伟大艺术——交响乐、芭蕾舞、歌剧、诗歌、戏剧、碑刻、绘画——的至高成就。我们试图否认的是，我们眼见的这些“果实”，如果不是因为“果树”早期的成长得到了关注，那么可能就不会成形。然而，必须强调的一点是，长出树枝、萌出新芽和开花结果是一个完整的过程，是发展的不同阶段的完美结合。让我们继续这个比喻。

在我们的文化里，我们拒绝的是，必须保证树木本身在早期发展阶段有足够的空间，以及各种各样的照料，以便它能够成长为参天大树。我们完全不会像讨论有天赋的个体一样去讨论有天赋的树。相反，我们会称赞那些对果园、葡萄园和葡萄树不断提供培育和修剪的人。对我们创造潜力的如此运用，势必会带来艺术的伟大复兴。让每一个莎士比亚、罗丹和奥基夫都能将其潜能发挥到极致，让每一个爱迪生、居里夫人和爱因斯坦都能促进我们对自然本质的了解，同时创造出提升我们精神的美好事物，这是多么令人振奋啊！

然而，即使那样，也不是至善的。最具挑战性的目标是通过发展敏锐的感觉，让全人类得到不断成长，以便监控我们所生存和创造的地球的生态环境。我对我们的感觉的理解是，它让人类成为拥有所有创造力、手工艺品和伟大艺术的通用语言——天生的语言——的物种。这是一种既古老又一直让人有新鲜感的想法，而且越来越有意义。


一切事物都是互有关联的，连接万物的纽带是神圣的，几乎没有一种事物能够独立存在。



——马可·奥里略，公元180年


我不愿意就这样完成手稿。每一章节似乎都倾向于成长，而不是全面发展。也许即使是一个高手，在培育生长的力量时，在某些地方也会遇到挑战。
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第一章

至关重要的资源：感觉







许多年前，威廉·詹姆斯写过一本名为《至关重要的储备》
[1]

 的书。文中声称，我们已用的心理资源只占我们可用的心理资源的非常小的一部分。这篇文章被广泛传阅和引用，因为它提出了一个难以应对的挑战。这一挑战仍然存在，且比以前有过之而无不及。对此，我们要考虑的是导致我们毫无生气的原因。当然，我的意思是，与我们可能成为的那样，即与我们的潜能相比，我们如何能够变得更加朝气蓬勃？

我们的潜能是什么，它第一次展现是在什么时候？关于起点的讨论，我们必须聚焦于人类胚胎在子宫中发育之时。

胎儿的感官反应在人类发展这一研究领域中备受关注。让我简要总结下胎儿在“天堂”的机动性和感受性。这些是唤醒反应，最早出现在妊娠期的第7.5周。

此后不久，我们便可以对婴儿的许多条件反射进行图像记录，但我们暂且只考虑两方面的反应：手部动作和口腔活动。这些条件反射是通过将人类早产儿放入热水中，对其进行准确触摸而产生的。

在同一序列中发展起来的抓握反射，与婴儿凭借意志力抓握的发展过程是一样的。鼻子和嘴部引发了最初的反射性活动，被认为是最主要的敏感区，让新生儿为口腔活动做好了准备。胎儿喝羊水，吸吮拇指。所有的胚胎活动都有助于保持关节、肌腱和肌肉的正常运作。胎儿的活动和与生俱来的运动及实践需要密切相关。这些诱导性的反应正是胎儿在发展的早期就已经具备了自主性的典例。

现在，人们更多地了解到关于胎儿在子宫内的感觉的发展。胎儿很早（大概发育到第五个月的时候）就已经具备了听觉能力。这是通过测量心率得到证明的。味觉出现得更早。胎儿能够辨别羊水的味道（哪些是含糖的，哪些是不含糖的）。由于二十九周的早产儿能够睁开眼睛，因此我们可以假定足月儿也拥有这种能力，并且能够根据不同强度的光线做出不同的反应。“看来，子宫是各种未知感觉的刺激来源”
[2]

 。

当然，长期以来我们一直坚信母亲的身心条件会影响胎儿的健康。确定胎儿心跳反应的新方式也证实了这一假设。有证据表明，“有机体与环境之间的相互作用在胎儿期就已经出现”，并且“这种相互作用的影响是复杂和长期的”。

将这些新发现铭记于心，我们再去读发展心理学家关于婴儿反应的最新报告时就不会感到太过惊讶。报告指出，新生儿来到世上时已经具备所有的感觉功能。即使在出生的第一天，新生儿也可以与母亲进行眼神交流，追踪物体的移动，辨别某种喜欢的颜色。新生儿能够辨别妈妈的气味，甚至可以选择更多地朝向妈妈的方向。出生时味觉的敏锐性也是令人惊讶的。正如路易斯·利普斯特所说：


新生儿是能够体验各种刺激的……婴儿已经具备了向外界传达高兴或不满的机制。总之，新生儿已准备好与环境互动。当环境作用于婴儿时，婴儿会做出相应的反应。婴儿的反应又进一步成为其养育者的刺激来源。婴儿可能会通过拥抱来激发养育者的拥抱、爱抚和眼神接触行为
[3]

 。


正如专家所说，从出生开始，婴儿就已经具备了与人互动、保持亲密关系的能力，并且具备了学习的能力。婴儿的发展速度是惊人的。我们也开始认识到，环境，尤其是看护人，在促进婴儿的感觉敏锐度方面所起的重要作用。父母乐于观察婴儿在出生第一年所取得的进步，他们的反应也激发了婴儿自我表现的乐趣。缺少刺激或对刺激的误用可能会阻碍婴儿的发展，甚至会造成婴儿永久性的功能障碍。

出生后，婴儿继续以惊人的速度发展。如果我们只考虑手部动作和口腔活动的发展，那么我们就无法以一种简短的方式充分记录婴儿头两年在其他方面的进步。我们不妨思考一下婴儿的抓握反应，从最早的第一本能到对每个手指（特别是大拇指）的控制。在最早的吸吮动作基础上，制造声音、拼组单词以及咬合和咀嚼的能力得到了迅速发展。因各种身体活动而产生的兴奋是胎儿对运动和实践的持续需求的延续。掌控和胜任的驱力让该阶段的孩子能够区分自身与肌肉组织的关系和与环境的关系。

听觉能力在生命初期的发展速度也同样惊人。婴儿需要对注意力加以微调，以分辨不同的声音和语调，进而实现对信息的理解。具备做出恰当反应的能力则是婴儿取得的又一重大成就。嗅觉和味觉也变得愈发敏锐。在此之前，婴儿对所有物体的识别都是靠嘴来实现的。

最重要的感觉装置可能是婴儿对亲近、对抚摸的依赖和持续需求。皮肤包裹着我们的全身，让我们与自己所处的环境紧密相连。从某种程度上来说，皮肤是我们最活跃的感觉器官。在黑暗的真空中，视觉、听觉、味觉、嗅觉和肌肉活动几乎变得不可能，但通过皮肤，我们仍然可以获知一些周围的情况，比如干燥、寒冷、湿、热、软、硬和压迫。这曾经是我们对自己所处的子宫的总体认识。现在，我们知道了感觉在子宫内是如何形成的，但皮肤是如何向胚胎报告包围它的环境的，这仍然是一个发人深省的问题。

当婴儿挣扎着来到这个世界后，其对皮肤的适应性需求是巨大的。首次体验到的触觉对婴儿具有特殊意义。如何继续得到养育者的照顾，被养育者抚摸以及与他人保持肢体接触，这成为一个更加需要关注的问题。对肢体接触和对抚摸的敏感性正在逐渐形成。适应了科技和清教徒文化的西方文化似乎低估了我们对皮肤敏感性的依赖，这值得我们深思。

那么眼睛呢？我们得知，胎儿在子宫的时候就已经能够区分黑暗和光明，比如在妊娠晚期，母亲腹部的皮肤开始拉紧变薄，胎儿被暴露在阳光下。婴儿刚出生时就可以睁开眼睛，有时在强光下表现得十分不悦，于是很快调整到半睡半醒的状态。婴儿渐渐地适应了各种不同强度的光线，并能够区分其形式和移动。渐渐地，他们可以区分不同的颜色，理解不同的距离，再认不同的东西，接受不同的表述，并通过哭闹进行沟通。

视觉信息会刺激整个身体。婴儿可能会通过一系列身体运动来表达自己的开心，例如不停地拍打手脚，眼睛发亮，发出欢快的笑声。当婴儿哭闹的时候，他们会紧闭双眼，身体变得紧绷。因此，我们的感觉系统可谓“巧夺天工”，它已为漫长的生命之旅准备就绪。

在第二年伊始，尽管父母对婴儿的抚养方式没有发生变化，但婴儿的感觉发展开始受到文化的限制。

最近，我在海滩上观察到两个孩子：一个刚开始学步，走得还不是很稳；另一个年纪稍大，会的技能更多，因此希望在一个更广阔的空间中探险。那个蹒跚学步的孩子全身心投入到对沙子的探索中。他手捧沙子，让沙子穿过手指，落在脚上，沉浸其中。就在这时他的母亲拿着玩具卡车走过来，敦促他给卡车装满沙子，并建议他用小铲子建造一座城堡。他敷衍地照做了，然后爬走，继续自己的探索。他的母亲又尝试劝说了一次，因为她是如此渴望有一个可塑的儿子，或者至少让她带来的这些玩具发挥功效。

当我走开后，我又遇到一个年龄更大一些的女孩儿。起初，她站在较小的海浪中，然后往前走了几步，开始跳跃，让海水四溅。这时她的母亲喊道：“亲爱的，你走得已经够远了，不要再往前走了。水里太危险，千万要小心。”然而，她所谓的危险的水域不足六英寸深，几码开外的水域也不过及膝深。

这两件小事以及其他类似的事情表明，我们生活在一个不可触摸的、丧失运动知觉的、以成功为导向的社会。那些可爱的、充满活力的小生灵完全沉浸在当下真实的感觉所带给他们的喜悦中。我们所有人都曾想要进入这种状态，如今我们仍对此深感嫉妒。我们应该对这些重要的感觉有更多的了解，因为自从我们有了第一次心跳开始，我们所有人就都置身于这些感觉之中。为此，我们将不得不从更多的学术事实谈起。

据悉，感觉器官是在子宫内逐渐发展起来的。每一个婴儿都带着功能不同的感觉器官降临这个世界。从遗传角度来说，每个人都是有差异的。每个人的味觉、嗅觉和触觉敏感性都是不同的，有的人甚至一生下来就是失明或失聪的。我们一直认为，天才儿童的感觉是十分敏锐的。那些一开始感觉敏感度略差的孩子，在专家的指导下，辅以适当的刺激，其感觉敏感度也能够得到一定的提高。当某种感觉不再敏锐时，其他感觉的敏锐度完全可以通过训练和专注达到极限。

我们需要对自己的各种感觉进行强化，以便发挥其功效。这种强化的实现需要环境给予个体适当的刺激。在此必须强调“适当”一词，因为过度刺激，如过度嘈杂的音乐，可能会损坏我们的听觉器官，又如过度刺眼的灯光，则会损害我们的视觉器官。

在大多数情况下，我们所有的感觉器官都会对来自身体外部的动作做出回应，例如：听觉器官对海浪的声音做出回应；视觉器官对光分子的运动做出回应；味觉器官对口腔内的化学变化做出反应；嗅觉器官对吸入的气流做出反应。触觉是由环境或自身引发的一种感觉。动觉很自然地囊括了其他各种感觉。如果刺激来自外部，比如安慰式的抚摸和伤害式的触碰，动觉感受器就会引发恰当的肌肉反应（接近或远离）。这同样适用于身体内部的感觉，比如饥饿、口渴、饱腹，尽管引发的反应在很大程度上是无意识的。

每时每刻，我们的各种感觉器官都在对刺激做出反应。也许没有任何人可以将自己感觉的全部潜能挖掘出来。在西方文化中，人们特别强调的是视觉和听觉能力，对触觉、味觉、嗅觉和动觉的开发往往不足。

“去感受”意味着我们要动用所有的感觉来挖掘信息，进而产生了我们所谓的“感知”。重要的是，我们要认识到所有的知识都源于感官体验。感官的作用是向大脑提供信息。因此，感知也会因感官对信息的质量和有效性的判断而变得敏锐或迟钝。也许有人会说，只有当感觉向大脑提供了准确无误的信息时，我们才能说某人是感觉真正敏锐的人。

换言之，我们通过经验积累的感觉信息最能够反映我们的思想。存储在大脑中的东西是经验的积累。通过感觉，我们可以把这些经验提取出来。我们可能会根据他人所说或所写，将选择和收集的信息归为间接经验。因此，信息的有效性在很大程度上取决于他人的可信度。当时机成熟时，人们便知道自己可以选择接受还是忽略这种间接经验。但是，要做到这一点，我们需要时间，像儿童就特别容易被老师和家长的言传身教以及书本上的东西所误导。

那些对我们的情感真实性构成最大挑战的感觉导向性经验，对于那些置身于创造性活动中的人来说是非常重要的信息。创造性经验需要我们提供的是真正属于自己的东西，而我们所拥有的真正属于自己的东西仅仅是我们累积存储的个人感觉数据。这才是我们真正知道的东西，而剩下的则是二手资料和有待商榷的内容。

为了让自己适应日常生活，感觉必须为了单纯的生存目的而不断发展。从古至今，人们都十分看重每种感觉的独特表达形式。音乐和诗歌被认为是听觉的独特表达形式；视觉艺术被认为是视觉的独特表达形式；雕塑和陶瓷被认为是触觉的独特表达形式；舞蹈被认为是动觉的独特表达形式。为了锐化知觉而进行的感觉教育（有时是再教育）可以提高人们对日常生活的满意度，并且为人们开启了新的、大胆的审美体验之门。这些体验激发了人们对材料和工具世界的探索，为艺术世界输送了追随者。

自艺术活动中产生的最有价值的副产品是智慧和对物质材料的尊重。也许，一个人第一次带着好奇的眼光从一块木头的纹理中看到了生命周期的循环模式。他必须小心观察这块木头的纹理，不然他就无法完成对它的雕刻和塑造。令人惊奇的是，你可能会意外地听到一种清晰的声音，即用木槌击打吊兰花盆的声音。敏锐的视觉和听觉能够让我们再次体验两种我们认为已在童年时失去的魔法咒语：无辜的眼神和无邪的耳朵。正如赫伯特·里德在他的书中写道：


生命中唯一真实的日子是那些有基本感觉相伴的日子。那时，我们只听到一种声音，只看到一种颜色，只触摸到一种东西，只尝到一种味道，只闻到一种气味。整个生命是对我们基本感觉的不断重复。通过基本感觉的不断变化和重新组合，我们建立了意识和整个精神生活
[4]

 。


然而，无辜的眼神就是那种体验到“原始情感”的自然功效的喜悦的眼神。此后，看和听一样，不足以满足自身的需求。我们给事物命名并进行分类，并磨灭了它们第一次作用于我们的感觉器官的神奇效果。看和听可以成为达成目的的工具。我们失去了充满好奇和惊喜的天堂，只留下深刻而持久的怀旧之情。

用罗伯特·勃朗宁的话说，重新体验感知带来的愉悦和童年的好奇无疑是艺术家所要面临的挑战。艾伯特·加缪的说法更加直接：“人类的工作不过是在漫漫旅途中，通过艺术迷宫再次发现两三个能够让你敞开心扉的伟大映象。”

沃尔特·惠特曼介绍了一种让我们找到我们不曾真正迷失的童年世界的特殊方式。他通过想象自己就是某种东西，实现了对事物和环境要素的身份认同。他将这种积极融入世间事物的经历写进了他的诗中，让我们以一种不同寻常的方式进入他年轻的感知世界。

有一个孩子，

他每天都要出去。

他看到什么东西，

什么东西就会变成他。

持续一整天或某段时间，

伴其多年乃至终身
[5]

 。

许多作家和诗人在回忆自己的童年和青年时都感到十分美好，音乐家、舞蹈家、戏剧家和画家也是如此。他们指向了源头，让我们大胆跟随。

最明智的智者告诫我们要“变得像孩子一样”（出自《马太福音》18:3，因此此处的“最明智的智者”可能指的是马太。——编者注）。这似乎让其所处的时代变得复杂化并继续挑战后世那些崇高的思想。中国的圣人孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”他当然知道这是极其困难的事，因为这需要我们保持一种状态，即将大量的注意力放在与世界和周围人的联系上，而这种状态我们充其量只能维持片刻。从一棵小草纵观整个宇宙，通过鸟鸣了解全世界，伴着这种奇想，心怀谦恭，一起进入“孩子般的无知”状态。

在《童年想象力的生态学》
[6]

 一书中，伊迪丝·科布的一段话让我感触颇深。她写道：“自发的好奇心是童年所特有的。好奇本身就是一种对实现的期望。”她认为，孩子通过“将部分世界结构化和模式化”的方式理解了“宇宙的神秘性及合法性”。

科布还说，早在这种结构化开始之前，“婴儿就因发现自己的手会失而复得、得而复失而产生了一种好奇心”。

然而，好奇心并非童年所特有的。古希腊人（柏拉图）认为好奇心是“知识的根源，认知的基础”。“好奇心是哲学家的标签。事实上除了好奇心，哲学也没有其他来源。”苏格拉底在《泰阿泰德篇》中如是说。而在哲学不是很盛行的年代里，肯尼思·克拉克在谈及艺术中的创造性及个人发展中的创造性时，对知觉在人类发展过程中所起的作用和“头脑中所弥漫的奇迹之光”进行了讨论。他认为，只有积极参与到文学或艺术活动中，我们才能在成年后捕捉到这种好奇心。他谈道：“尽管我们可能无法在繁忙的成年生活中经常体验到这种灵光一闪的感觉，但在我们的童年时期它们却经常出现。只要有一点机会，我们仍有可能再次体验到这种感觉。”
[7]



毕竟，又有谁会忘记神奇和迷人的瞬间呢？当爱因斯坦回想起父亲曾送给他一个指南针作为礼物时，他这样写道：


作为一个四五岁的孩子，当父亲向我展示指南针的那一刻，我的感觉是那么奇妙。指南针的指针按照特定的方式旋转，完全不符合潜意识概念中事物应有的特性（效果与直接“触摸”之间的联系）。我依然记得（或至少相信我还记得）那次经历给我留下了难以磨灭的印象。有些事情被深埋于事物的另一面
[8]

 。


将我们的感知能力与爱因斯坦这样的天才的感知能力相提并论可能有些冒失，但是，这可能有助于我们了解他在校期间所受到的教育和得到的帮助。

众所周知，爱因斯坦在校期间是个差生，而且有点叛逆，所以当他申请入读苏黎世理工大学时被拒绝了。被拒绝的原因可能是他的书面申请没有被通过，也可能是他的分数太低。当时他决定花一年时间在瑞士裴斯泰洛齐研究所学习。那么，什么是裴斯泰洛齐在1770年建立的基本原则和以他名字命名的学校的教学理念呢？

如我们所知，约翰·海因里希·裴斯泰洛齐提倡将感觉融入学习过程中。在他所处的那个时代，六岁的孩子被迫进入教室坐在课桌前学习几个小时的读写，他对此表示谴责。按照他的原则，孩子们应该待在家里，在母亲的指导下学习，这样效果会更好。

裴斯泰洛齐的第一个原则是直观（anschauen），即学会观察。但是这个词的意思不仅仅是观察。对裴斯泰洛齐来说，这个词包含对每种感觉的专注与投入。我们应该从不同角度触摸、闻、尝、听和看向每一个对象。只有当我们的感觉记录并吸收了某事物的所有属性以后，我们才能够说出它的名字。这些感觉印象会逐步扩大，以涵盖孩子周围环境中的很多对象。然后孩子的意识中就会产生一个词语来对应各个对象的本质属性。

裴斯泰洛齐鼓励儿童用粉笔在大石板上画图，以此来展示感官意识对图形和尺寸的认知。他认为不应该要求孩子们在小纸片上画短线。他在教学中引入了各种手工技艺，并要求老师们会画画、会唱歌、会编织以及会演奏乐器。

他讲到，在学习阅读之前，孩子们首先要学会“听”，这样语言才能够既传达节奏，又传达意义。我们应该在绘图过程中自然而然地掌握写作。形式的概念则是在整合感官信息的能力获得后习得的。这些感官信息可能是一个想法，一个概念或是一个格式塔。

尽管受到同时代人的嘲笑，但裴斯泰洛齐坚称直观是一切知识的绝对基础
[9]

 。

我们应该还记得爱因斯坦不愿意讲话的事情。爱因斯坦谈道：“因为我开始说话比较晚，所以我的父母很担心，并且咨询了医生。”
[10]



随后他还提到了他的“怪癖”，即直到七岁他还在轻声地重复自己和别人说过的话，就好像在品尝声音一样。

他的妹妹也提到过他如何安静地玩几个小时的积木和拼图，以及其他需要耐心的游戏。他似乎是在通过这些游戏锻炼自己融入彼此的能力。我们也注意到，裴斯泰洛齐的学习方法与他的气质是多么相得益彰。几何、代数以及算术，处理的都是对象、形式和比例，而不是纸上的“小密码”。

在爱因斯坦的时代，这种更先进的学习方法得到了很好的发展。我们能够一目了然地看到，爱因斯坦的自学方法是如何将他的科学好奇心转变成惊人的思考力的，比如对一个能够达到光速的人来说，光波的外观是什么样的。

他后来就读了理工学院，但随后不久，如爱利克·埃里克森所述：


抗拒再次占据主导地位，而且这次不仅仅是“打破”那么简单，它成为一种深刻的、基本的性格特征，允许儿童及青少年保持学习的自由性，无论完成的速度有多慢或经历了哪些感觉或认知步骤。这里我发现了与他后来强调的可理解性之间的一种关系，即把一种积极的、直观的“关注”作为思考的必要步骤。难道说等待如此时刻的需求——也就是对“我明白了！”现象的一种延迟反应——不允许他过早地接受语言无法准确描述的现象？请记住，他后来最稚气却最明智的言论之一是，世界最难以理解的方面就是它的可理解性
[11]

 。


你也许会想，有多少人苦苦挣扎于标准化的课程和教学方式所带来的压力中，未能达到潜在的能力，而他们的父母却对此缺乏耐心和理解。在学校期间以及在我们的一生当中，我们难道不是低估且没能很好地开发我们的感觉吗？这正是裴斯泰洛齐所倡导的。他有很强的幽默感。现在，毫无疑问，他会因我们对爱因斯坦的崇拜感到欣慰。除此之外，他还可能略感嘲讽。

裴斯泰洛齐的教学观受到一些诸如约翰·杜威和蒙台梭利之类的杰出教师的推崇。他们将裴斯泰洛齐提出的教学原则融入自己的教学观中。我们可以从幼儿园教学中看到人们对裴斯泰洛齐的教学观的欣赏。不过，我想表达我对当今老师的敬意，因为他们似乎天生就了解裴斯泰洛齐的教学观。二十世纪六十年代，丽塔·德·丽斯在马萨诸塞州的剑桥市为一群学龄前的孩子进行过为期几年的“商店前教学”。她鼓励孩子们在做任何事情或从事任何活动之前，先动用自己的感官。例如，在商店附近步行可及的范围内，她会把一个花园作为观察的对象。她和孩子们一起观察花园的空间和布局，并趴在地上仔细观察那里生长的东西。随后，他们走向隔壁房子的后门廊，从远处观察整个花园。

返回工作室后，丽塔·德·丽斯会在地板上铺几张大纸，让孩子们独自在上面作画。尽管孩子们的画风是如此不同，但我们还是可以看出全部十二个孩子看到了相同的花园。他们丰富多彩和富有想象力的绘画格外生动，充满活力。

有一次，丽塔·德·丽斯给孩子们提供了各种废旧材料。孩子们经过调查和观察后，用胶水将这些材料做成了拼贴画。还有一次，丽塔·德·丽斯引导孩子们对不同尺寸的渔网进行了观察。所有人手拉手围成一个圈，将网结之间的菱形空间拉伸或向外扩散。由于发网相对较小，因此只需一到两个人就可以完成观察。随后每个孩子都用木炭或油漆在一张大纸上画了一张网，记录他或她观察到的事物。然后用想象的“鱼”将网填满。这些画很有趣，并且色彩绚丽。

参加这些活动让孩子们感到愉快和兴奋。他们创造的事物的独特性和多样性则令人印象深刻。

在掌握基本感觉之前，孩子们常常已经在大人的鼓励下开始绘画和制陶，以便通过一种特定形式将感觉表达出来。

我们一直在讨论一些最具创造性的思想家的工作和洞见。那么他们的工作和洞见中蕴含的创造性得益于什么呢？这个问题的答案可能是想象力。苏珊·朗格谈道：“想象力是人类最古老的精神资源。它可能是梦想、推理、宗教和所有真正的一般观察的共同来源。正是这种原始的人类力量——想象力，孕育了艺术，并反过来受到艺术的影响。”
[12]

 她假定人知道想象力是什么，以及它与人类感官能力的相互关系。想象力在词典里的定义是：根据记忆中存储的相关图像，或之前经验的整合来重塑新的图像的能力。我对这个定义不太满意，它太过狭隘，关注点仅限于视觉和图像。在这种文化中，我们主要关注的是视觉，但其他五种感觉依然发挥着重要作用。我们需要让这些感觉像视觉一样发挥更大的作用。声音不一定会唤起我们对五线谱上的音符的想象或者对某种乐器的想象。我们的肌肤会因微风拂过而产生某种感觉，但无论眼睛是睁或闭，我们都看不见任何有形的物体。因此，如果重新对想象力进行定义，那么其含义可能是：通过回忆存储在记忆中或者由联合知觉唤起的感官元素来投射经验，以便创造新的经验的能力。由此产生的概念通过将各种想法或感受联系起来，形成一种能够产生一些新事物的模式。“思想和理念，是心灵的孩子，公平而不朽。”
[13]

 伊迪丝·汉密尔顿引用这句来自古希腊的话，来说明我们称之为想象力的东西。

培养感觉和在各种创造性活动中表达感觉的绝佳时期是幼儿时期，即当年轻的生命还没有受到我们这种充满奋斗和竞争力的文化影响之时。难道我们不应该为这种从幼儿园开始就教授孩子们阅读、写作和算术的倾向而感到遗憾吗？如果想象力是“人类最古老的精神资源”，那么我们必须避免成为技术统治论者。

苏珊·朗格继续说：“对人生各个阶段和思想的自我认识和洞察，来自想象力。这就是艺术的认知价值。我认为这是个人教育最为核心的部分。”

重要的是，我们要发现如何重振我们厌倦的感觉，从而使作为人类的我们变得更加脚踏实地。宝藏藏在我们真正了解的地方，藏在我们生命中最为核心的部分。我们完全有理由相信这是有可能的。那些被剥夺了某种感觉的人，他们的其他感觉会变得更加精准。在八岁失明的雅克·卢森瑞这样写道：


盲人的听力更好，这是理所当然的，因为他靠听觉而非视觉来“看”他看不到的东西。盲人对情感、味觉和触觉的掌控也都优于常人。他应该被告知自己能够保留几种感觉。但对我来说，首先有必要向他指出增强感觉的条件。



条件不会只有看不见这么简单，而且也不意味着其他保留下来的感觉会形成一个新的结构。必要条件则更加简单：个体要沉浸其中。



即使是“完全关注”，视力也是在不断转移的。盲人也是如此，只是程度不同而已。对他们来说，保持专心是一种实际需要，这个简单的事实成了他们的第一个天赋
[14]

 。


注意，感官是有偿的！我们必须全神贯注，或者干脆没有意识。任何一位真正的艺术家都深谙于此。我们大家都应该在日常生活中进行尝试并持之以恒。这让我们回想起威廉·詹姆斯对感觉的描述。当然他生活在维多利亚时代。虽然他在文章中提到了“情绪和兴奋”，但他却从来没有使用过“感觉”一词。尽管如此，他还是说：


在某种程度上，我们都是受压迫的、不自由的。我们展示的不是真实的自己。尽管这种真实感是存在的，但我们却做不到。阈限必须是可变的……我们是否能够挖掘潜能完全取决于意志。难点在于对潜能的运用，使意志一词能够代指所做的努力
[15]

 。


之后，詹姆斯描述了驾驭意志和意志转移的苦行练习及其他方法。这不是一个以发展为导向的论点。

然而，注意力需要保持活力和专注度，这在个体间的差别很大。从相对比较失调的表现到衡量正常警觉的活力，这些可观察的重要反应范围是与我们所有人都息息相关的问题。

我们可以观察到，一个昏昏欲睡的婴儿和一个精力高度充沛的婴儿之间存在巨大差异。早产儿很容易精神不振，需要保证充足的睡眠。那些在出生前母亲曾摄入大量毒品、酒精或尼古丁的婴儿，其出生后往往会发育迟缓，不能表达正常的需求。有些宝宝由于遗传因素或出生前有过创伤，会表现得过度活跃和紧张。在婴儿的初始调整期，其出生经历可以发挥更大的作用。

活力不够的婴儿的感官可能是正常的，但接受的刺激不足。充满活力的婴儿的感觉阈限往往比较低。这些因素导致个体在第一年中对感官刺激的反应之差异很大，这种差异甚至陪伴他们一生。但可以肯定的是，整个机体的活力支持着所有的感官活动。

在一生中，个体在成年时期对感官的使用、滥用和误用各式各样，不胜枚举。但与我们息息相关的一些危害是适应不良型的，并且非常突出。

在童年初期，刺眼的灯光、小字以及电视可能对眼睛不好。这就导致佩戴眼镜的孩子数量增加。难道仅仅是因为我们现在的生产技术更好，所以才会有更多需求吗？

如果我们不希望让眼睛继续过度依赖科技的话，那么我们就需要了解如何从儿时起就学会保护视力。如果能进一步开展对预防视力下降的研究的话，那么我们所有人的生活质量就会得到大幅提升。

对任何人来说，听力受损是一个更为严重的问题。由于当今的诊断技术手段得到了彻底的改善，所以权威机构不可能宣布当前听力丧失的人数比之前多很多。我们的城市生活已经变得越来越嘈杂。重型机械和飞机的轰鸣声侵扰着我们的鼓膜。尽管近距离的钟声可能造成暂时性失聪，但与之相比，年轻人戴耳麦、调高音量听音乐造成失聪的可能性更大。

也许预防听力受损的唯一希望是，对噪音和高音量造成人们听力受损的原因有更深入的了解。

在正常情况下，成年期的味觉敏锐性和唾液分泌不会发生明显的变化。但是，由各种原因引起的口腔内组织恶化会导致唾液分泌的减少，比如吸毒、抽烟、过度食用盐和糖。

这些与我们的饮食习惯有关的信息是值得注意的。在西方社会中，除了毒品、酒精和香烟之外，食糖的摄入量也很大。我们几乎可以在任何食品中发现食糖的成分，无论这食品是袋装的、听装的，还是瓶装的。

随着味觉敏锐度的下降，嗅觉能力也变得日渐迟钝。对于任何一个追求时尚的人来说，他们对身体气味的厌恶以及对人工香水的迫切需求都是显而易见的。

婴儿对触摸的反应是非常敏锐的，但在现实生活中，我们一边鼓励触摸，一边又以其他方式阻止触摸。总体来看，我们对着装的要求比过去宽松很多。现在，我们允许肌肤“自由呼吸”，也允许肌肤暴露在外，享受阳光和海水。但在一些专业领域的活动中，我们则要求男、女都严格遵守一定的着装要求。在欧洲南部，我们常常会看到有人将手随便搭在别人肩上和腰部，或者两人手牵手，但在其他地区这些举动是会遭人白眼或受到质疑的。

在大型购物中心的农产品展示区摆放的是无味、可随意触摸的塑料仿制品。每一种产品都是二维的，摸起来没有手感。我曾经无意中听到一位女性给另一位女性的建议：“去有果蝇的地方挑产品，然后你就会发现那些产品是没有泡过水并且是成熟的。”人们往往会根据包装上的图片来选购曲奇饼干。其他农产品的表层则涂有光滑的蜡。尽管只有一层薄薄的蜡，但人们却因此无法尝到味道。

走在城市的人行道上，除了那些穿硬底的金属包头鞋的人之外，其他人都能够感觉到脚与路面的接触。

某一方面的发展似乎必然会影响另一方面的发展。这种损失是基本的，但应该引起我们的关注。

记忆是对感觉印象以及那些塑造我们思想和锐化我们智力的感知的存储。随着年龄的增长，保持记忆的能力成为精神警觉性的一个重要因素。

在收到感觉信息时要进行简要的存储，并通过对整个处理过程的关注来不断更新记忆，以防止被新接收到的感觉信息所覆盖。对输入信息进行筛选可以让某些信息得到优先处理。通过筛选，一些信息被存储到长时记忆中，另外一些信息则被存储到短时记忆中。

为了对收到的感觉刺激进行分类，我们需要集中注意力，并具备快速、变动的评估能力。随着时间的推移，神经系统和肌肉组织的恢复能力在逐渐下降，已经不具备在处理大量的传入刺激时的快速反应能力了。流体智力趋于下降，短时记忆也一并下滑。然而，由于教育和经验提供的支持，晶体智力在整个生命周期是持续上升的。

我们可以通过集中注意力来弥补晶体智力下降所造成的影响。但这需要持之以恒，需要环境和活动提供充足的刺激。训练的确可以提高短期记忆的能力。我们甚至可以找到令人愉快的训练方式（例如艺术和其他创造性活动）来刺激注意力，从而防止记忆的下降。

回忆是保持感觉活力的方式之一，尤其是在老年时期。尽管老年人对人名和地名的记忆逐渐模糊，对昨天发生的事情也已忘记，但他们却能够准确忆起很久以前发生的事情。这是多么神奇啊！

奥利弗·萨克斯在书中描述了这样一名中年男子。这名男子丧失了自己对十九岁之后发生的所有事情的记忆。他在第二天早上醒来时已经忘记了昨天发生的事情，甚至是几分钟以前的事情。他丧失了对时间和连续性的完整体验能力。但他口中的童年生活却是完整和有趣的，细节活灵活现
[16]

 。当向他呈现一个新的想法或事实时，比如从月球上拍摄的地球照片，该男子因记忆丧失导致的无知表现得十分惊讶。

这名男子在醉心于宗教仪式时能够找到连贯性和现实性，在投入音乐和艺术中时能够达到很高的注意水平，并且能够沉浸到戏剧情景之中。他在花园里发现了创造性活动的首选区域，在那里他从不迷路或迷失方向。

肯尼思·柯克十分赞赏地提到了老人们在诗歌中表现出的活力
[17]

 。他们的表达能力、述说自己的回忆和感受以便与他人交流的动机得到了巨大开发。早期最重要的诗人之一罗伯特·佩·华伦在描述神秘感时写道：

你没有预见爱情这可怕的东西的降临，

它尝起来新奇又甜蜜，且柔情似水。

当两个魔法球的柔光交织在一起，

你的脸会被照得变形。

这或许就是微笑。

在这首诗的最后，罗伯特·佩·华伦这样写道：

是的，你必须再三思考什么是真实，

也许那只是语言的陷阱。

你可能会发现一种事实胜于雄辩的新方式，

或者巧舌如簧地使其成为事实
[18]

 。

一个精于文字的人可能只需几个单词的提示就能够唤醒一段记忆。然而，除了语言之外，还有一些其他的唤醒方式。最近在医院里，当一群人正在讨论圣诞节的时候，一位老妇人悄悄离开并独自坐下。她并没有参与这场对话。当被问到时，她回答说：“我不记得了。”经过他人的一番劝说，当被问及她在圣诞节做了什么菜时，她很不情愿地说出了一道鱼的名字。她的回答引起了大家进一步的发问：“你怎么做的？”她极不情愿地从一口大锅、一把长勺讲起，再讲到自己是怎样缓慢、平稳地搅拌锅里的东西，直至锅里的东西变得越来越黏稠。接着她弯下腰并开始挥舞双臂，她的脸变得通红。然后她开始谈论食物、家庭、朋友，最后是驾雪橇和她父亲的马。看起来，动觉记忆是追溯童年记忆的绝佳途径。

为什么有人会认为老人的时间被沉思填满呢？他们周围的世界在不断刺激着他们现在的感觉，帮助他们忆起旧时的感觉经历，投射脑海中的映象。他们的头脑是充满活力和创造力的。为了让回忆变得具有创造性，回忆就必须更倾向于我们现在的生活。当一个人在摩涅莫辛涅湖快被淹死时，那些对深水的记忆只有在喝水的时候才会被记起。在谈到自己在一个英国村庄的经历时，罗纳德·布莱思这样写道：“那些不断出现的记忆是不会得到更新的。它会使人精疲力竭，比如一位老妇人就非常渴望有位过客能够让她停止对生活一遍又一遍的思考。”
[19]



怀旧之情会让人元气大伤。问题在于环境，在于老年人接受的感官刺激不足，而不在于他（她）的受限的能力。

这也难怪，老龄化方面的权威人士一致同意，参与各种活动是预防早衰的最重要举措。由于所有的感觉都有赖于动觉活动，因此它们会受到运动中的身体各个部位的刺激。感知的敏锐性在很大程度上会激发支持重要参与的意识和观察。

现在的问题是：一个人如何能够将自己更好地融入整个生命周期，以便支持、维持以及提高感觉的活力和敏锐性？什么活动能够促进必要的参与和丰富我们的生活？显然，答案是创造性活动，特别是生命中所有的艺术指向性活动。
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第二章

创造性活动的生动性







我们如何描述当我们看到手舞足蹈的湿婆铜像，雕刻着人物和树叶的希腊容器以及矗立在佛罗伦萨广场的米开朗琪罗的代表作大卫像的复制品时产生的感觉呢？在印度，人们讲究功德。这是一种为了寻求祝福的经历，并在当今伟人身上找到的一种辐射四周的精神。伟大的艺术作品，无论是人工制品、表演，还是一首诗，都被笼罩在这一光环下，肯定了我们试图超越人类极限的努力。

创造意味着产出新的、原创的、独特的东西。我们都生活在套子里，被紧紧包裹着。为了打破这种限制，我们需要一种可以不断调整和改变的游戏感。对包裹我们的套子的第一次撞击可能只会产生一道裂缝，但持续撞击则可能达到真正的突破。诚然，改变是需要冒险的，它既是建设性的也是毁灭性的，但未裂开的套子却会对个体的成长产生阻抑作用。

不妨让我们考虑下游戏性。它完全藐视谨慎地、游戏般地从不同方面进行分类。





游戏和游戏性

游戏一词有很多含义。我们只需随便翻一下词典，就可以看到“扮演角色”（to play a role）、“做游戏”（to play a game）等释义。这些我们都能够掌握，但“弹钢琴”（to play the piano）则有所不同，只有经过专门学习才可以掌握。“朝三暮四”（to play fast and loose）、“被人玩弄于股掌之中”（to play into someone's hands）以及“欺上瞒下”（to play up and down）则是一些隐喻性的释义。在古英语中，“pleien”一词被用来表达欢欣雀跃、手舞足蹈、兴高采烈之意。对我而言，这种因高兴而跳跃的举动最能够表达游戏感。

即使是轻轻一跃，也需要几个先决条件：弹力，在起跳前站稳脚跟，轻松而稳健地着陆，并在整个过程中保持轻盈。个体要在有限范围内自由移动。一群盘旋的鸟，在风力的作用下，或顺风飞翔，或逆风飞翔，揭示了无忧无虑的品质。

我们如何获得这方面的经验？如何维持？如何确保我们不会将其拒之门外？

不妨让我们去观察一下两三岁孩子的玩耍。如果幸运的话，你会在沙滩上看到他们。因为在那里，他们的父母足够放松，以致允许他们自由地探索。他们可能会用小手轻轻碰触一片贝壳或一块浮木，小心翼翼地对待每一种材料。他们可能会拿起一块彩色塑料片把玩，就好像它是最稀有、最可爱的贝壳。到目前为止，孩子们对事物的相对价值还没有任何偏见。这是一个完全开放的世界，充满欢笑、海浪、海风和小草。孩子们显得无忧无虑，个个都像冒险家一样。

那么，开展如此无忧无虑的探索需要什么呢？正如我前面所说，需要敏锐的感觉，全神贯注以及对时间的毫不在意。个体在匆忙之中是无法随性玩耍的。匆忙和玩耍两者互不兼容。

除此之外，如果我们认为它们其中有一部分更接近于玩耍的话，那么还是有一些其他不能兼容的事情。我认为，偏见是第一个绊脚石，因为它要求立即分级或分类，从而将我们的认知限制在一定范围内。这是停止的迹象。我们来回想一下沙滩上的那个孩子和那块塑料。想象一下，我们的小小研究员捧着一把贝壳（其中包括那片塑料）走向父母时，父母却给出了这样的反应：“啊，那片旧塑料太脏了，还是贝壳比较好。”然而，对于好奇的孩子来说，贝壳和塑料之间的差异无关紧要，尽管不久之后，他（她）很快就学会了根据事物的品质来做出评价。

正如赫伯特·里德所指出的那样，如果过早学会对事物进行命名和分类的话，那么个体就会绕开感觉这一获得真知和敏锐观察力的基础
[1]

 。孩子必须学会分辨。但在这个过程中，孩子的父母往往会使探索的乐趣以及不带偏见地筛选和分类的乐趣大打折扣。作为成年人，我们做事向来如此，一方面是为了节省时间，另一方面则是因为这是我们的习惯。我们以相同的方式来筛选想法，拒绝倾听已经被我们排除在外的想法，因此丧失了弹性和活力。

当然，驱力也不太可能提供任何浪费时间的轻松机会，就是脑子里突然冒出“为什么不”“可能”“假使……将会怎样”的想法的那种时刻。驱力也是有张有弛的。如果需要在有限时间内完成高难度的任务，那么个体就可能产生焦虑。这些压力都会有损游戏心态或探索性行为。

但游戏性最根本的前提是它必须是自发的，强制会冻结即兴发挥的冲动。跳跃可能只是为了执行命令，充其量是训练有素的体操表演。我们大抵可以从奥运会选手和芭蕾舞者紧张甚至（有时）狰狞的面孔上推知一二。

那么，游戏性的基本要素是什么？既然在我们所处的文化中，衡量成功的标准是权力和以最小成本获取最大财富，那么我为什么还要宣扬、赞美游戏性呢？游戏性有什么价值呢？

没有创造性的科学只是一种技术。科学与艺术息息相关，因为最基本的科学发现都有赖于游戏精神。搭积木、着迷地盯着指南针、对火车和苍蝇的沉思（人们怎么计算出在火车里飞行的苍蝇的速度？）促成了爱因斯坦的相对论。按照世界的标准来看，爱因斯坦离成功还很远，但是他没有让自己急于求成，而是靠勇气和毅力来保护自己的创造性。

我们的教育所宣扬的讲求实际的逻辑思维，在科技社会势必会得到蓬勃发展。它所带来的是对电脑的不断需求，对于技术增长的需求和依赖。但是连接这些价值和不朽的人类价值观的桥梁也是必不可少的。孩子们用他们开放的好奇心和没有偏见的意识，教会并把我们带回到这些价值观中。

我们能够识别游戏性思维、感觉和行动的前提条件。时间必须不吃紧，足够充裕。这需要纪律和认识。它甚至可能意味着，为了获得更多的自由而不得不早起，从而让一天变得更长。但不管有多少时间可供支配，重要的是，我们要达到一种意识状态。在这种意识状态下，我们的感觉是活跃和敏锐的，想象力是可以自由发挥的。

幻想无疑是游戏的一个自然属性。这一童年时期的产物需要得到其他生命阶段的持续滋养。没有想象力，我们只能被时间和空间牢牢困住。我们中的很多人认为离奇的冒险和伟大的事迹都发生在其他一些神秘的地方。但是，我们不必走那么远，只要足够摆脱习惯就好。大胆超越自己，那么潜意识这一想象力的来源就可能出现。

游戏性和幽默的一大特点是对矛盾的意识。尽管马戏团的小丑承受着他那只大鼻子和大帽子所带来的不幸，但他的脸上却挂着微笑，并且流露出信任的眼神。他是在对自己和其他人负责。这就是想法和感受的对立。矛盾可能会同时带来笑声和泪水，因为它深入内心，深入感受的最深处。

但开放地看待事物是游戏性思维、感觉和行动的根本。这需要冒险和违规，让自己变成一个“傻瓜”。

如果我们想要摆脱陈旧的模式，那么我们必须对我们所生活的空间进行创造性的思考。弗吉尼亚·伍尔夫将自己关于创造力的一部作品命名为《一间自己的屋子》。有自己的一间屋子是多么奢侈的一件事情，特别是当这间屋子完全属于自己时。然而，我常常惊叹于正在创作中的艺术家的房间和其他更加稳重的房间在氛围方面的差异。稳重（sedate）一词恰如其分，因为它的词源是拉丁语“sedare”，原意是坐下。在艺术家的家里，几乎所有的房间都可用来从事创造性活动。事实上，正是房间的氛围激发了创造性活动。我们需要的不只是一个可以就座的空间，而是一个可以让我们从事各种活动的空间。

我并不主张无序状态，尽管这种状态可能包括一种令人称奇的觉知。让·皮亚杰从不让任何人整理他的书桌。尽管那里杂乱不堪，但他对每一样东西都了如指掌。整齐、干净和规整的空间是极其单调乏味的。一位有独特见解的作者曾经写道：“整洁的房子给人一种浪费生命的感觉。”空间、光线、材料和工具是创造性活动的必需品，而且这个空间必须是灵活的、简单的、令人兴奋的和诱人的。

居住在郊区的人不会过这样的日子。城市也开始变得越来越拥挤。但许多艺术家设法创造这样的空间。对于生活在这种家庭的孩子来说，他们是幸运的。

我对莫扎特家庭在萨尔茨堡的房子抱有一种幻想。音乐充满了那所房子。那里的孩子们还在妈妈肚子里的时候就开始享受自小型竖琴和大键琴发出的柔和、悦耳的声音。当时莫扎特两岁，他的姐姐六岁。我们可以想象，在那个堆满各种乐器的小屋子里，乐谱扔得满地都是。可怜的莫扎特夫人！尽管奥地利家庭主妇是挑剔的，但在莫扎特家庭中，音乐是生活的必需品，正如面包和黄油一样。

建筑杂志里面的房屋建设规划表明，厨房正变得越来越流行。难道厨房现在已经成为房子里最有活力的地方了吗？





事物

当讨论儿童的游戏时，我们非常自然地就把关注点聚焦在制作和行动上了。制作需要考虑事物和材料。行动则意味着数不清的促进成长的体力活动。那么，事物对孩子来说有什么意义呢？

在当今的西方社会里，玩具的制作往往比较劣质。玩具经常被孩子们损坏和丢弃。但当玩具的制作过于精良时，人们往往会购置很多这样的玩具，不是让其成为一种负担，就是让其成为一种炫耀的资本。然而，孩子们通常会在很小的时候选择一件物品，并赋予它特殊的意义，作为自己的情感寄托。对于孩子们和物品之间的特殊关系，雷纳·玛丽亚·里尔克作了如下描述：


如果可能的话，不妨回想一下你在童年时期曾拥有的某件物品。想想是否有什么东西比那件物品更加唾手可得、更加熟悉、更加不可或缺。是否除了那件物品，其他一切事物都不能不友好或不公正地对待你，用痛苦来恐吓你，用不确定性来困扰你？你难道不应该因自己习得了美德、自信、温暖而感谢那件物品吗？当你第一次想要分享自己的心情时，正如分享一片面包以供两个人享用那样，难道不是和那件物品分享的吗
[2]

 ？


这是一个成年人的语言。他回忆起某件物品带给自己的不确定性、痛苦、孤独和安慰。作为一个拥有如此清晰回忆的成年人，他写了一系列的“物诗”，即关于事物的诗集，以表达对它们的敬意。

里尔克曾经在奥古斯特·罗丁工作室从事秘书工作。里尔克和罗丁都同意从事物和材料中取材创作诗歌。罗丁走近一块大理石，对它进行深入的研究，希望发现其所隐含的东西。里尔克漫步在巴黎的大街上，对他遇到的事物进行观察、反思。那一定是一个特别棒的工作室。在那里，罗丁灵巧的双手创造出令人难以置信的石头雕像。里尔克表达了对他曾经发现并欣赏的“平凡的事物”的赞美。

在文章中，里尔克写到，“微笑和哭泣隐没于已经破损的珠宝中”，而“大多数亲密的、触动人心的、被遗弃的事物……则由于它们以漂亮的形象出现在人类生活中，而深深地打动了我”
[3]

 。

难道这不是为我们的生活带来连续性的旧事物（尤其是传家宝）的一个可敬的方面吗？我们看到和触到的事物能够让我们想起那些了解、珍视它们的人的爱和热情。在人的一生当中，大多数的东西都被随便或谨慎地处理掉了。一些事物则以某种方式保留了一些特殊的东西，可能是美丽，也可能是技艺，还可能是所有者的某种情绪，就好像是通往过去的某条线索一样。回忆作为智慧的一个方面，让人生得以完整。

在另一篇文章中，里尔克提出了一个关于玩偶的惊人想法：


我知道，我们需要拥有这类事物，因为它们对任何事情都是默许的。最简单的爱情关系远远超出我们的理解，我们无法与一个属于某种物体的人生活在一起。至多，我们只能走入这个人的世界，并失去自我。但面对玩偶，我们被迫来表达自己，否则我们就只能向它臣服，因为那里再没有其他人。无论怎样它都没有任何反应，因此我们需要让自己接替它所扮演的角色，或者将我们的人格分裂开来。从某种意义上来说，我们通过这种方式来与外部世界保持距离。我们注入玩偶中的东西正如试管中的东西那样，颜色逐渐改变，并且沸腾起来。也就是说，那是我们的发明，它是如此缺乏幻想。在对待它的时候，我们的想象力是如此丰富
[4]

 。


在我们以目标为导向的仓促行事风格之中，我们高估了我们称之为现实的东西，极不情愿去谈论幻想。如果我们走极端的话，那么只会陷入困境。哪怕只是远离视觉和听觉刺激片刻时间，我们也会表现得非常不情愿。我们可以在餐馆和商店里，在病房和候诊室里，看出我们对这种刺激的持续需求。我们越来越难以找到一个安静的地方，哪怕是一个可以让人集中思想或走神的地方。随后里尔克提出了一个关于玩偶的发人深省的想法：


它是无声的，但并非故意如此，因为这是它一贯的逃避方式，因为它是由无用的材料制成的，但却因此而为自身带来好评。在那点上，尽管它不能因此而在世界上获得极大的重视，其中命运，甚至是上帝自己，已经因为它们以沉默作答而闻名。每次当大家醉心于给我们提供一个快速、准确的答案时，玩偶带给我们的却是惊人的沉默。每当我们接近我们生存的边界时，这种沉默就会重复出现在我们的世界
[5]

 。


他以一个问题结尾：“我们让自己去到希望渺茫的地方，难道我们不是奇怪的生物吗？”

里尔克的孤独所积蓄的力量最终在感性的散文和诗歌中得到了释放。

像所有的情感依附一样，一个孩子与事物之间的关系中也是充满憎恨和挫折感的。事物不会给予个体回应，无法满足人类接受和给予的需要。有时这种挫折感会变得无法忍受。一个两岁的孩子在他自己的房间跟他的玩偶一起玩耍，他可能会很生气地将自己平日里最珍爱的玩偶扔出窗外。另一个孩子可能会把自己深爱的小熊挂在门廊的栏杆上，直到它有所“表现”，并且自己的挫折感消失为止。当然，这种行为可能是出于一种对万能的大人出现在孩子的世界中的厌恶和愤怒。然而，对付父母不会这么容易。玩具可能会破损，但它们从来不会报复。

我们不会完全以“这种幼稚的方式”长大。那些来自我们“不喜欢”的人所给予的礼物完全失掉了它的魅力，我们千方百计想要处理掉它。难道一件遗失的物体以某种方式一直存在不是很有趣吗？我们如何寻找它？它在我们的记忆中有多么重要？这种依附是可悲的，但也是可以理解的，因为事物往往是一种自我的延伸。

对于我们来说，事物的本质特性在于对人格的超越。它们以自己的方式存在，而想象力可以赋予它们不同的含义。但是这些含义不会一直伴随它们，因为一旦将事物搁置，那么它们就会恢复最初的身份。当然，富有想象力的游戏是孩子们的魔法。当言语无法表达的矛盾和挫折感出现时，他们珍爱的玩具则成为发泄的对象。猫熊、小毯子或玩偶被看作与自我相对的“他人”，被赋予了深厚的情感。正如里尔克所说的那样，“它不仅仅是一件物品，这正是它的优势所在”
[6]

 。

里尔克于二十世纪早期开始撰写散文和诗歌。那时他非常年轻，并且经常内省，努力克服童年期所带来的各种问题。他引文里的那些话是在他将近三十岁的时候写的。

在二十世纪末开始写作的波兰诗人兹比格涅夫·赫伯特也把自己的关注点转向了“物诗”。他对人类以及人类应对历史和政权的能力感到失望，他赞美物体的内在品质，因为它不会受限于历史及其虚假的形态。切斯瓦夫·米沃什
[7]

 谈道：“赫伯特的作品以物体为依托展现了人类的挣扎和痛苦。在他看来，一把椅子或一张桌子是极为珍贵的，因为它没有人的属性，也正因为如此，才会让人心生羡慕。”他在一次查尔斯·艾略特·诺顿演讲（1981—1982）中引用了赫伯特的一首诗
[8]

 ：

石子

一块石子是一个活物，

十分完美，

和它自身相一致，

遵守自身的界限。

恰如其分地拥有，

作为石头的意义，

拥有区别于任何事物的香味，

从不惊慌也不欲求。

它的激情和冷漠，

正当并充满尊严。

当我把它握在手中，

我感到一种巨大的谴责。

它高贵庄严的身体，

识破了一种虚假的温暖。

石头不可能被驯服，

它们将永远望着我们，

用一只清澈而镇定的眼睛。

石子“遵守自身的界限”。这种意识是真正的谦逊，并带着对我们能力的准确认知。赫伯特在结尾处指出了我们从婴儿时期起就一直在寻找的目光接触。这是一首需要我们像研究公案一样认真研究的诗歌。它简短的陈述是对我们引以为豪的人类优势的控诉。

这里我给大家介绍第三首物诗，由华莱士·史蒂文斯所作
[9]

 ：

坛子轶事

我把一只圆形的坛子，

放在田纳西的山顶。

凌乱的荒野围向山峰，

荒野向坛子涌起，

匍匐在四周，不再荒凉。

圆圆的坛子置在地上，

高高地立于空中，

它君临四界。

这只灰色无釉的坛子，

它不曾产生鸟雀或树丛，

与田纳西别的事物都不一样。

这件空空的、易碎的、圆形物品，一旦将其放置“在山顶”就马上鲜活起来。它只是一个新进的闯入者。“事物”一词是一个动名词。我们或许可以假设它是中空的、开放的、接纳的。

我们知道了它的位置——田纳西州。我们可以以某种方式识别出那广袤的土地，那“凌乱的荒野”。

非常质朴的几行诗，让我们耳边回响起乡下人对健谈的过客的干脆回答：“如果我要去哈特维尔·康纳斯，我不会从这里出发。”

我们是否应该注意放置在旷野里的东西和其放置地点呢？是否应该从存在的角度思考我们的行动呢？

我从这简短的几行诗中听出了带有挑衅意味的、生硬的美国腔调。尽管如此，却很完美。这是典型的美国腔调，无论是采用旧的押韵形式还是新的“自由形式”押韵，都描绘出一个野性十足的田纳西州。

在任何年代，我们都维持着我们与事物之间的约定。我们带着怀旧的心情依附于它们，是因为它们为我们提供了连续性。事物强化了我们的认同感和个人风格，常常与我们的个人价值感混淆。我们依附于它们，其实是为了弥补我们自己的不安全感。金钱可以买到的东西，比如权力和威望的象征，让我们感到自己很重要，并提升了一种错误的认同感。然而，这个世界上存在一些东西是人人都有的。这些东西会刺激我们以感官为导向的创造性。对事物的独特效用的真正欣赏，正如我们的诗人对它们的再创造那样，让这些事物有了新的内涵，并通过那些有关它们的诗歌丰富了我们的内在。

我们应该在此提醒自己，“诗人”一词起源于希腊，意思是简单地“做”。因此，所有的艺术家都是诗人，而所有的诗人都是“制造者”（事物制造者，甚至是诗歌制造者）。此外，我们可以肯定的是，原创的、独特的手工制品与粗糙的、可高度复制的物品是有本质区别的。事实上，可获得专利权的事物都是用于大规模生产的机器。双手和大脑在这方面是不符合条件的。在远东地区有这样一句古谚语：“即使是微小的瑕疵也能说明手工制品的唯一性和真实性，比如印在黏土上的难以观察到的指纹，或者质地不均的布料。”





材料和工具

我认为材料与事物的顺序完全不同，因为我们都不可避免地生活在物质矩阵里。事物是由材料制成，因此，材料更为基础。从这方面来说，我希望介绍它的一些内在品质。

最近刚刚在耶路撒冷的洛克菲勒博物馆展出的考古器物可能是世界上最古老的玩具。儿童墓穴中发现的大部分物品都是按比例缩小的日常用品和动物的仿制品，比如摇铃、陀螺、拉线类玩具，有时还有破烂的布娃娃。

此时此刻，我窗外的草地上坐着一个小女孩，她正在搭建一个新的玩具。她把两根小树枝绑在一起，在上面搭上另外一只短的，将下面部分当作“腿”，上面部分当作“手臂”，将第三根带树叶的当作脑袋。之后她将黄色雏菊上掉下来的柔软叶子伸展开，为她的新玩具做了一条草裙。这是多么迷人啊！材料在她手上充满了生气。这个富有创造力的小姑娘还非常小，显然还没有上学。而我在观察她的时候，她的乐趣也成了我的乐趣。希望她能够永远保持与她周围的自然物质的那种创造性关系。

在这个不可预知的和充满矛盾的世界里，一个具有创造性的男人或女人是多么令人羡慕！他或她与材料一起工作，提供相符的、可预测的合法性作为他们之间的关系基础，但是彻底掌握材料属性的经验知识是必需的。例如，木材如何生长？正在使用的是什么品种？如何剪切、烘干、制成成品？它不同于其他材料的特定原则是什么？它是如何应对各种技术和工具的？在诸如此类的背景知识之下，艺术家就可以自由地、胸有成竹地开展工作。他或她学会了去爱自己所选择的材料，满怀热情地去研究它，带着深深的祝福将它与生俱来的美丽展现出来。

事实上，材料永远不会出错。艺术家负责为给定的项目选材。如果材料所表现的内容达不到预期，那么只能说是艺术家选材不当。对挑选者来说，既定的选择是一种强制性要求，不存在责任归谁的问题。结论始终是明确的和公正的。生活中还有什么地方可以让一个人如此自信地直面自己的局限性呢？

材料总是默默地教导我们，没有赞美也没有责备。它们静静地、以最诚实的态度恪守自己的本性，回应着人类的触摸及技巧。与大多数性情平和、心怀善意的人类教师不同，它们从不心烦、生气或愤怒。它们没有议程安排。它们既不会鼓励也不会挖苦个体所作的努力。它们许诺一件事，但它们不会在做出承诺后再改变主意。凭借自己的合法性，它们为可预测的过程提供担保，并鼓励个体恪守进一步学习的承诺。因此，处理材料的内在美以及它们始终如一的可靠性，可以让我们深入治愈之中。

有些工艺完全依赖手的技巧。我们的祖先要比我们更加了解手的潜能和技巧，因为我们发明了很多灵巧的工具。当看到艺术家小心翼翼地呵护他们的工具时是多么有趣啊！他们满怀敬意地擦亮、打磨并抚摸那些工具，在旁观者看来这更像是一种亲密的仪式。因此，每件珍爱的工具都得到小心呵护，被艺术家用鹿皮包裹起来或作为一种具有独特美的装饰物挂在墙上。

据说在日本，房子自始至终都是靠手工修缮的。木匠师傅三分之二的时间都在护理他们的工具，而只有三分之一的时间是在使用它们。当被问到原因时，他们会回答说只有完美的工具才能制造出完美的手工制品。这点不容置疑。技艺精湛的艺术家会花费大把时间照顾他们忠诚的“同事”。

事实上，创造性活动是非常耗时的。创造性活动是不会像现代生活那样重视时间的。一种贪婪的、尚不成熟的生产力只会带来虚假的成就感。对材料的长期且缓慢的探索和实验，才是掌握一门技艺的唯一方法。除此之外，还要加上我们之前讨论的全身心的投入。让我来与大家分享一段经历吧。

在地方性工艺大会上，我目睹了一项有趣的展示。一位非常优秀的陶艺家在给一群艺术家讲解她的作品。她同意为我们制作一把壶。我们专心致志地看着她把黏土放在轮子正中，熟练地打磨成型。这是一个充满奇迹的过程。她转动轮子，把手放稳，黏土开始顺畅地向上伸展开来。观众里有人开始紧张起来，但没有人说话，只听到略带焦虑的喘息声。

当她谨慎地用手指把轮毂取下来时，整个顶部都坍塌了。在场的每个人都发出一声叹息。陶艺家也叹了一口气。然后，她慢慢地向我们转过身来，说：“好吧，我没有专注地完成它。我太关注时间以及你们的期待了，所以就断了与黏土的联结。”她轻轻地摸着坍塌的壶说：“对不起，不是对大家，而是对黏土。”

这位艺术家知道对她来说最重要的是在整个过程中保持全神贯注，而当时她为观众分心了。而对于表演家来说，适用的则是另一套规则。表演家在某种程度上是为了观众的注意力而进行的表演。在这个例子中，她的注意力应该放在黏土和制作中的壶上。正是认识到这点，她才会承认自己的失败。





过程

在尚未澄清过程在我们的生活里所扮演的角色以及为什么必须持续强调它的重要性的情况下，讨论创造性活动的治愈功能是不可能的。概念，是想象力带给我们的礼物。过程是独特地、完整地显现概念的规范性工作。

现代世界无情地将重点放在了制造产品和增加产量方面，而过程只被看作一种达到这一目的的手段。被高度认可的过程往往是快速、有效和廉价的。

但关于过程的问题应该引起那些致力于投身创造性活动的人的极大关注。当以出售为目的的艺术品或手工制品被展览时，对艺术培训的支持就会变得遥不可及。

据说，有瑕疵的工艺品且能够成功售出也是可取的，因为这有助于增强学徒的自尊心。然而，当只有有限的技能和价值得到了开发时，个体很快就会产生一种紧缩感。从这种意义上讲，在艺术创作过程中，对产品的过度赞扬看似是一种恩惠，其实是为参与其中的人帮倒忙。教艺术的老师能够使用恰当的语言来鼓励学生，能够避免掉入靠虚假赞美来提升士气的陷阱。

那么，一个初学者在工作中究竟应该赢得什么样的赞誉和鼓励呢？

艺术指导者的角色是对一个过程的讲解和演示。当然，这个过程有赖于对媒介、材料和工具的深刻理解。

过程在字典里的意思是“一系列为达到目的所必须经历的发展的、相互依存的状态”。“系列”一词说明了正在进行的时序状态或阶段（如渐成论），而它们是发展的、相互依存的。个体在每个项目中循序渐进，无论是搭建一个花园，做一个书架，还是制作一把水壶。首先，个体必须让某种想法在脑中成形，制定计划，然后准备材料和工具。制作一步一步进行，每个步骤都会对下一步产生影响。在制作的过程中，我们能够感觉到进步。所有感觉都参与其中，并且每个阶段都为我们提供了很好的学习机会。在制作的过程中，我们可以检验的是，我们的想法是否可行，能否靠自己的能力完成，是否制定了一个可行的计划，是否有可用的材料和工具。

但这一切都还处于计划阶段。当所有准备工作就绪，一个新的过程就要开始了。无论个体具备什么样的技能，他们的双手都会接触、感受这些材料，他们的双眼都会敏锐地观察每一个动作及灯光的变化。事实上，整个身体都已准备好做出相关动作，自发地投入到项目之中。在过程中，个体没有其他的想法和顾虑，即使会想到时间，也只是想到它的流逝。

但是，字典里对过程定义的下半句是，它“带来了一系列自然而然的变化”。我们该如何更好地描述发生在材料与制作者身上的事情呢？材料已经发生改变，成为一种新的产物。制造者则变得更加成熟。

艺术指导者的职责是监督过程中的每一个步骤。尽管实验非常耗时，但它是学习过程中的一个重要组成部分。它可以是有趣的。它可以加深个体对材料的理解，促进双手的灵活发展。每次失败都是对学习过程的进一步推动。艺术老师传达的观点是，过程本身是项目中最有价值和最令人愉悦的部分，不用考虑结果。从参与其中的学徒的视角来说，计划必须是可行的，如果不是，那么就必须对其进行修改或完善。

最终的产品可能会令人满意或让人失望，但制作产品的经历在个体身上留下了痕迹。个体在过程中学到的技能、判断力和耐心，可以为下一个项目打下更加牢固的根基。

如果工匠或艺术家一直都与一种媒介打交道，那么过程中所涉及的步骤就变成了一套常规程序，所需的材料和工具都是备好的并且随手可得。他或她会以一种高度职业化的热切目光来监督这一过程。导师的职责是让人能够清楚地理解并熟知整个过程。如果这一过程能够受到广泛关注，产品能够使用自己独有的语言与制作者进行沟通，那么这无疑是值得称赞的。这个产品可能不会像制作精良的念珠那样显得低调、谦逊，也不会像羊毛编织物那样光鲜、亮丽，或者像书架一样实用、匀称。如果它是制造者的独特表达，体现了制造者对材料的正确使用，并且保持了一定的完整性，那么对它的尊重和欣赏就是值得的。

在此我想强调一点，过程是那些我们在谈论艺术或成长时不能轻视的词语之一。经历的治愈性存在于过程之中。但是，如果它的完整性、想象及成果使艺术家实现了与其他人的沟通，那么艺术家将会倍感高兴。





形式

除了自然之外，我们对形式的感觉源自哪里？任何来自大自然的事物都是经过亿万年的演变，在地球生态中发挥它的职能的。自然界中所有事物都在按照它的既定形式发展。人类的既定形式的发展受到其所处的文化和科技的影响，因为人类并不属于任何一种自然或文化环境。他（她）的自传也因此成了他（她）的个人形式。因此个体可能会将自己的一生投入到天然材料的重塑当中，用形式来表达时空的转移，或形成科学理论。

让我们去观察一个独自玩耍的小孩，看他（她）如何留意四周的自然形式，然后很自然地成为赋予材料以形式的诗人。这之前有一个测试，即对事物的一次感性调查。在这次活动中，他（她）倾注了自己所有的好奇心和制作的意愿。尽管受制于时间、空间以及肌肉与感觉的协调，但她还是形成了自己的创作。

我相信，这听起来就像是在歌颂一个孩子用沙子堆砌城堡或用树枝制作玩偶。然而，如果我使用同样的措辞来说明毕加索是如何走进工作室开始创作的，那么这些措辞可能看起来更加合适。我认为，毕加索在用沙子创作城堡时与在创作其他杰作时是完全一样的。但是，产品的复杂程度是完全不同的，不是出于对塑形的冲动，而是出于一个成熟艺术家的感性经验和协调能力。

当我们从事创造性活动时，那些让我们的想象力和身体机能得以正常发挥的“时间和空间的制约”是什么？

我们的生活与生物钟密不可分。生物钟是我们最早意识到的时间装置。在孕妇生产前，我们就可以听到孕妇和胎儿的心跳。随后，呼吸有了自己的节奏，所有其他的身体机能也一样。我们都有类似的时间感知，包括昼夜交替和四季变化。环境中的声音和节奏，让我们暴露在几乎不受限制的各种刺激之下。这些刺激对我们意味着什么，我们又该如何对待它们，不同的人往往有不同的见解。但无论我们以何种方式建立起声音和节奏之间的关系，我们的时间感是与宇宙和动物世界绑定在一起的。

正如我们内在的生物钟是宇宙物理时间的一部分那样，我们的身体空间也是浩瀚宇宙空间的一部分。观察孩子首次靠两条腿保持平衡的瞬间是多么神奇啊！害怕失去平衡的恐惧成为年龄增长过程中最痛苦的一个方面。直立行走让人类获得了新的发展空间。随着时间的推移，大腿的肌肉必须慢慢变得强壮且非常协调，以便支持两条腿的、没有翅膀的物种行走并保持平衡，从而解放双手和双臂。当蹒跚学步的孩童以缓慢的动作向我们重现这一过程时，我们内心往往会充满敬畏。

从双腿直立这个姿势来看，人类获得了脊柱和颈部的灵活性，胳膊和腿得到了自由伸展。这在舞蹈中得到了最好的艺术表达，带给我们一种独特的身体空间感。这是我们人类这个物种所共享的，正如浩瀚的天空和广阔的空间那样。

然而，个人被迫所处的各种空间是有差异的，会在每个人的身体空间关系上留下不同的烙印。空间的局限可能会抑制或激发伟大的创造性和灵活性。旷野太过广阔，可能会让人类感到自己非常渺小，产生一种虚无感。

正如人类在不断进化中发展出了每种感觉的最终表达形式，艺术也在进化中发展出了各种形式。这是一个有机整体，超越了能量、过程和产品，刺激了完美和力量。

在我们的语言里，形式一词有很多种用法。当我们谈论它与艺术的关系时，重点要记住它的两个方面。在一些情况下，这个词含有一定的贬义，告诫我们一件艺术品中可能存在的瑕疵使其丧失了完整性。当我们在谈论事物或事件时，这个词则被用来表示“过于正式”或“形式空洞”。还可以用作“没有实质内容”或“纯粹的形式”。有时这个词含有“奴性的遵从”的意思，用来说明单纯的创作可能发展成令人不快的“统一”，毫无意义的“符合”。

所有的艺术都包含一些形式或模式。诗歌被分成如十四行诗、颂歌和史诗那样的外在形式，或者开放的现代形式。同时，音乐也使用形式一词来标明一组既定的顺序，如奏鸣曲或歌剧。但不管我们如何完美地追随形式，如果要使艺术获得权威性和完整性，那么我们就必须让形式具有意义。

词典里给我们提供了一个有用的定义：形式意味着基本要素的组织和配置能够显示出一种关系，并能够产生一种一致的形象。另一个关于形式的定义是：“艺术作品的正式结构。”不错。但我认为，当艺术家彼此之间或在工作中与学生一起讨论形式的时候，他们指的是一些较为基础的、本质的品质。这种品质把我们与自然和各种有机现象捆绑在一起，它是完整的。这种结合一直都在。作为艺术家，我们必须设法借助灵感，超越这种结合。

鉴赏家在鉴赏艺术时会使用不同的表达。他们可能会使用“有机结构”和“活灵活现”这样的字眼。他们使用的词语可能会暗示线条的走向、格局的布置、空间的融合以及部分如何构成整体。这些短语在描述所有的表演艺术时都是自然恰当的，不过，它们也可用于静态视觉艺术。绘画过程从一开始就是有生气的、有形的。即使在创作完成后，它也必须保持它的生气。它是如此平衡和充满活力，以致从中我们可以看到一个鲜活的形式，一个完美的成长瞬间。由于看到它们我们就能感受到活力，因此我们用画框将这些作品装裱起来。

在古代的英格兰，窗户被称为“风眼”，有时甚至是圆形的，就好像是墙的眼睛。透过这些眼睛，大楼里的居民能够看到光亮，并将户外的热闹场景尽收眼底，给了变化一个固定的形状。艺术家面临的挑战是捕捉并保持活力，在固定的时间和空间——形式中将其保留下来。

难道不正是画作的恢复功能，这些穿透空白墙壁的“风眼”，将我们带回我们的感觉世界中吗？

每种艺术都为认真的学生提供了自己的形式方法。只有通过感知、试误，孩子们才能够对物质、声音和运动有所了解。有可能会成为艺术家的年轻人则必须领悟到是什么激发了创造性活动，并得到那些已经在艺术上有所成就的人的引导。

每个领域都涉及永无止境的学习、培训和实践。在不断的学习、培训和实践中，艺术学科得以成熟。我们经常会谈到这门学科。在获取艺术体验的过程中，它是一个强制的元素。但让很多人感到困惑的是，在这个学习过程中都包括什么，为什么它如此重要，或者更确切地说，它的局限性在哪里。因为无论一个人学习和训练有多么刻苦，他（她）都不能保证自己能够成为一个艺术家。

只有过程和技巧可以传授。最有天赋的老师只能释放创作的冲动，而创作的驱力有时则取决于其他人。身兼职业艺术家身份的艺术老师通常会选定一种方式、一种媒介进行创作，从中我们看到他对这项活动的热爱。有时候，这样的老师会激发他人重新感受童年的某些时刻的深切需求。这一成就带来了某种意义上的巨大成就感，因为那时的儿童或者成人既是制造者也是创造者，并且与自然和谐相处。




[1]
 Read, H. “The Innocent Eye,” in Annals of Innocence and Experience
 . London: Faber & Faber, 1940.


[2]
 Rilke, R.M. Where Silence Reigns
 . New York: New Directions Publishing Corp, 1978.


[3]
 Rilke, R.M. Where Silence Reigns
 . New York: New Directions Publishing Corp, 1978.


[4]
 Rilke, R.M. Where Silence Reigns
 . New York: New Directions Publishing Corp, 1978.


[5]
 Rilke, R.M. Where Silence Reigns
 . New York: New Directions Publishing Corp, 1978.


[6]
 Rilke, R.M. Where Silence Reigns
 . New York: New Directions Publishing Corp, 1978.


[7]
 Milosz, C. The Witness of Poetry
 . Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983.


[8]
 Herbert Z. Selected Poems
 . New York: Ecco Press, 1986.


[9]
 Stevens, W. Collected Poems of Wallace Stevens.
 Alfred A. Knopf, Inc., 1951.





第三章

交织的生命周期







1950年，在于华盛顿特区召开的白宫儿童会议上
[1]

 ，爱利克·埃里克森和琼·埃里克森共同提出了人类生命周期的心理社会理论。它的前提假设是：八种基本力量随着我们的生命历程逐渐显现，每种基本力量都是在特定时间出现的发展性冲突的产物。因此，它是一种渐成论，考虑了来自心理、社会和生物方面的约束以及来自环境的支持。

渐成论是一种根据强制序列的生物时间模式追踪胚胎发育的理论。这种有序的成长，正如第一章提到的那样，受到的来自社会环境的影响要比之前我们所认为的影响更大。序列仍然存在，这同时也适用于生命周期理论。然而，根据生命周期理论，在出生后的发育中，社会环境因素在所有环境因素中对个体的影响最大。当某种力量根据给定序列在规定时间内没有得到充分发展时，环境可以在后期为其提供再次发展机会。在整个生命周期当中，希望是恒定的，因此我们可以找到解决基本冲突的更加有效的办法。

表1是一个二维表。它暗示了运动、进展、阶段和最终目的——智慧。智慧是经过敏锐感觉验证的经验知识的累积。



表1　人类生命周期的八个心理社会发展阶段
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我们从一开始就在强调感觉和创造性在生命周期各个阶段所扮演的角色。这种强调源于这样的信念，即所有的教育和社会秩序过分强调了认知和科学事业的可观方面。对游戏的想象力和创造力的低估可能会导致一种系统化的“事实”。这种“事实”往往是半真半假的，并且以思维和计划为主导。成长、弹性和创造力都会因此而受到影响。科技社会变得既枯燥无味，又危机四伏。

现在，让我们从编织的角度来理解表1，以便通过质地、背景和颜色来引导我们的感觉以及我们的理解（图1）。

[image: ]

图1




在编织的底部是松散的线头。八种颜色代表了八种基本力量以及各种力量占据主导地位的关键阶段。加入相等数目的灰线是为了对色彩波纹进行适当调整，代表了对立的、冲突的元素。深蓝色线条代表了基本信任，灰色线条与它们交织在一起，代表了基本不信任。待开发的力量，如表1所示，是希望。我们把信任定义为和谐元素，把不信任定义为矛盾元素。这两极之间的张力在整个生命周期都是恒定不变的。事实上，生命周期的拉力跟经纱本身一样，在编织过程中被织布机垂直拉伸。然而，织布机上的拉力是不变的，生命的张力则比较随意。

保持和谐和矛盾两极之间的平衡对每个人来说都是一种终身诉求。我们不可能长期保持平衡状态，因为不可预测的无常人生带着它所有的变迁，在继续前行。社会矩阵中的任何新元素都可以以这样或那样的方式对生命的张力进行修正。早期阶段是个不断调整的过程，会遇到无法令人满意的平衡。在生命周期的后期阶段，我们都要去面对这些平衡。这是一个连续的过程。不过，如果幸运的话，决心、优雅、力量元素会不断增加，变得更加坚强、可靠。通过指引和鼓励，我们可以获得苦苦追寻的智慧元素。

经纱本身是一个框架，是支持元素。力量在出生之前就已经存在，正如编织的底层边缘所示。和谐和矛盾元素之间的力量此消彼长，但改变策略和模式的机会却是不变的。比如信任和希望就很难维持，因为有太多的不信任存在。但它们在经纱中展现了潜能，并在初期得到了一定程度的发展。它们幸存了下来，得到了培育、鼓励和强化。

因此，我们从代表基本信任的深蓝色（和谐元素）和代表基本不信任的灰色（矛盾元素）之间的平衡开始。经纱中的其他颜色包括：


橙色代表意志，反映的是自主与羞愧、怀疑的冲突。



深绿色代表目的，反映的是主动与内疚的冲突。



黄色代表能力，反映的是勤奋与自卑的冲突。



浅蓝色代表真诚，反映的是自我同一性与角色混乱的冲突。



红色代表爱，反映的是亲密与孤独的冲突。



浅绿色代表关怀，反映的是繁衍与停滞的冲突。



紫色代表智慧，反映的是整合与绝望的冲突。


在这一点上，我想增加一条个人注释。正如前面提到的那样，我和埃利克一起准备了这张图表和对八个阶段的描述。他在他后来出版的书中纳入了这一理论并对其作了进一步的阐述。当然，我认为我是完全理解该理论的。事实上，直到我以游戏的心态设定了八种颜色的线条，观察那些相同颜色的线条随着我手指的牵引在整个经纱中穿梭之前，我从来没有真正掌握这一理论的所有含义。线条本身就是对表1的重复，只不过是用颜色来表示。我感到这是有生以来第一次，我的思想和感觉互相协作，共同表达了我的想法。我知道，我理解了。此外，表1中的那些空白处现在充满了意义。深蓝色代表的信任怎样作用于橙色代表的自主以及灰色代表的羞愧和怀疑？我在左下方的第二区域看到了代表希望的深蓝色线条。在编织的顶部一行，我观察到了早期力量如何展示自己，以支撑紫色代表的老年阶段。

我对彩色线条的底部边缘特别感兴趣，因为它们松散地悬挂着并且没有成形，它们代表了潜在的力量。我喜欢顶部边缘的下垂线条，因为它们暗示了延续性和承诺。我把上面的线条丛称作“未知的边缘利益”。

这是一个艰苦的过程，一个人从中学到的东西是不可估量的。在用一个简单的例子证明该计划的有效性之后，我意识到，要完善这样一个项目需要具备多么复杂、精湛的技艺啊！我试图寻找并且找到了一位技艺精湛且经验丰富的编织者——玛丽·舍恩布伦，她可以指导我完成最终的编织。

现在让我来介绍第二个想法以及一种新的编织（图2）。在前两个图中介绍的各个阶段的力量以及和谐和矛盾元素，都是用来填充类似的时间空间的。这一时间空间与实际不符。婴儿期是短暂的，仅仅持续约一年半的时间。成年期很长，也许要持续三十年或以上的时间，而老年期从时间上来说开始变得越来越长。尽管不可避免地会受到整合和分解的控制，但是人类发展是以自我为中心的。尽管我们没有为任何阶段设定确切的时间表，但是我们可以从发展进程中看出。
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图2




为了从认知和感知角度去理解生命周期，我们在图2中展示了这一时间元素。

现在，我想向大家介绍一下这个编织过程，并与大家分享我第一次看到彩色线条纵横交错在一起的时候所收获的一些见解。忍受这一过程似乎有些迂腐。事实上，如果可能的话，将自己置身其中，想象一下那些和谐元素与矛盾元素在你或者你的孩子的人生各个阶段拔河。当你回想起某个阶段的自我矛盾元素时，将你的意识停留在那儿；当回忆变得清晰明朗时，试着在心灵之眼中增加一些颜色。在编织的过程中你会回想起很多事情。编织不只是女人的事情。在一些国家，编织是男人的工作。从事编织的这些人被称作工艺大师。开始每个新阶段的编织是一种挑战。顺带一提，既然我们已经进行了一次“富有经验的”概念澄清，那么我们似乎可以声称，所有的构想都是根据感觉和概念过程的交织进行的。

让我们通过引入一条穿过经纱的深蓝色线条开始我们的编织图，同时注意观察颜色的混合，保持一致的拉力（图3）。当我们转动踏板并将线拽回梭子的左边时，我们看到一个新格局的形成，蓝色与其他颜色混合在一起开始变得更加显眼。我们将继续以这种方式进行，直到四条线交叉在一起，在这块大的织布上形成一块非常小的空间（就像婴儿期一样，只占整个人类平均生命周期的很小一部分）。
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图3








深蓝色——希望：基本信任对基本不信任（图3）

第一阶段是编织代表婴儿期的蓝线。这一阶段要培育的力量是希望，只能在一组对立面的平衡中形成：基本信任和基本不信任。我认为这一组是“必要的矛盾”，因为我们在一生当中面对的只能是潜在的信任观，还不能在没有一些适应性的不信任的情况下生存。我们也不可能永远避免这些冲突。在生命的其他阶段，这些冲突将以内部压力的形式继续存在。

新生儿是一个感觉的集合。这些感觉在子宫内时就已经开始缓慢发育，最终形成了一个独一无二的人类婴儿。这个小生物以它自己的方式实现了与陌生环境的对接，并开始对大量的信号做出反应。温暖、触摸皮肤、调制的声音，无疑是令人欣慰的。其他的感觉则可能是攻击性的。接受和抗议都是至关重要的反应。婴儿必须学会信任自己的感觉，因为他们的生命本身依赖于这些感觉。他们用感觉来感知、理解。他们相信感官接收到的信息是值得信任的。

然而，当感官刺激过强时，比如光线过于刺眼，声音太突然或太大，食物太黏稠或太苦，个体就会产生抗议性的防御性反应。随之而来的是满足对看和听的需求，或者平息饥饿感以及对外部不当刺激的不满。我们期待父母能够为孩子提供足够满意且可控的环境。在这种背景下，信任和不信任之间的张力保持不变，尽管通过一段时间的休息可以得到缓解。

过于信任或过于被动的孩子可能不会基于真正需求发展出主动性。过多的抗议会剥夺一个不信任的人的善意给予。用一生的时间来学会认识和准确判断我们的反应的适当性是必要的，它为丰富的常识以及智慧奠定了基础。正如我们所指出的那样，洞察力是感官知识的总和，因为它被存储、合成、积累于大脑当中。

我们尚未谈及人际关系对新生儿的影响，但是融入环境的急切之情或者犹豫不决感染了婴儿所处的环境氛围。被人肯定的确可以提高一个人的幸福感。反过来，婴儿来到这个世界上时，如上所述，所有感官功能都已准备就绪。

就婴儿从何时起感觉他们自己是一个独立的个体而言，曾经且仍然存在各种不同的观点。由于缺乏明确的数据支撑，所以基于经验的认知必须发挥作用。我认为，这一刻的到来是以母亲与婴儿的眼神交流以及对这种经历的早期反应为标志的。婴儿投出的眼神是真正的专注，真实的感受，并且是感人的。在眼神交流成功后，婴儿的微笑溢于言表。联系已经建立。他人（母亲）得到了识别。眼对眼（eye to eye）——我对我（I to I）——的关系已经生效。关心与爱意的交流以及疏远与愤怒的表达都是通过眼神实现的。即使长大后，我们也不能改变这种基本的关系，因为生活中我们与他人的沟通都是以眼神交流为中心的。然而，如前所述，当眼睛失明后，其他感觉通道的敏锐性会增强。我们可以用听觉和触觉性的沟通进行替代。

起初，一个人必须了解且信任自己，以便能够认识到何时需要建立信任感，何时应当持怀疑态度。感知力所依据的信息要像敏锐的感觉一样准确可靠。存储的感觉经历会提供可接受或可反对的建议。斗争的结果是肯定的还是否定的，取决于婴儿在与养育者的互动中习得的信任感。一旦确立了可靠的相互关系，那么可信的沟通也就会随之而来，进而获得关键的力量。对于婴儿来说，是信任；对于养育者来说，是关爱。

在一生当中，时间所带来的挑战和障碍是无止境的，平衡信任和不信任之间的张力也是无止境的。即使没有灾难和损失的痛苦经历，生活还是极其艰难的。一旦遭遇创伤，个体将会不可避免地出现暂时的失衡、抑郁和焦虑。

几个世纪以来，那些照顾过婴儿的人都知道摇篮曲能够让孩子安静，并起到安抚作用。有节奏地轻轻拍打或摇摆和明亮的、移动的视觉刺激同样能够安抚一个不开心的孩子。所有这些都为潜在的表达方式建立了基本的感觉模式。


深蓝色和橙色——希望和意志


在纯蓝色区域的右边是代表信任和希望的深蓝色最明显的地方，我们可以看到明亮的橙色经纱代表的意志是如何被编入第一阶段的深蓝色区域以及代表羞愧和怀疑的灰色是如何对深蓝色和橙色线条进行调整的。我们认为，经纱旨在表明起源——关键力量的早期痕迹。在整个生命周期中我们将跟随它们的发展而发展。有没有初步证据能够说明婴儿具有意志呢？

由于婴儿常常被襁褓、尿布或遮盖物等包裹得过于紧实，动觉发展受到了制约，因而产生了怀疑感和挫折感。这种怀疑感和挫折感往往在洗澡或换衣服时得到缓解。尽管这种交替是令人满意的，但这也加重了婴儿在被束缚期间的无助感。或许，对运动的剥夺可能会让个体把感觉集中在观察和聆听方面，并且锐化这些感觉。适度的交替不可或缺，以便确保自主感、支持和保护意识的发展。事实上我们可以让襁褓中的婴儿经常保持竖立姿势，这样眼睛就可以跟随周围的物体移动。经常躺在摇篮或婴儿床里的婴儿可能只会看到天花板，而天花板既不会带来刺激也不会带来愉悦。在我们的文化中，这可能造成真正的视觉剥夺。那么这种剥夺是否会引起动觉能量的定期爆发，以及个体对触觉和视觉满足的巨大渴望呢？各个婴儿的动觉能量和文化背景之间的差别很大，所以我们不知道如何根据每个孩子的特性对其实施控制并为其提供自由，以便让他们能够从中获得最大的受益。


深蓝色和深绿色——希望和目的


即使在婴儿身上，我们也能看出创造性和主动性的早期痕迹。在编织中，它们由深绿色线条表示。通过发达的嗅觉刺激，婴儿可以主动地用鼻子触碰并用手触摸母亲的乳房，这是新生儿与生俱来的能力。后来，伸手去拿物体以及将拿到的骨牌或玩具放到嘴里促进了创造性的萌发。也许听到一个婴儿的声音是最令人高兴的，无论他（她）是在纯粹地表达满足，还是为了引起注意。其中所涉及的动作包括：吹泡泡、咯咯地笑、唱歌、恸哭、愤怒地尖叫等。


深蓝色和黄色——希望和能力


这些即兴行为让婴儿的肌肉协调能力得到了发展。他（她）能够更有效率地吮吸，可以进食固体食物，能够用手将食物送进嘴里。在长牙之后，婴儿还可以进行咬合。事实上，在生命的第一年中，控制大小肌肉群的能力的发展速度是惊人的。织布上生机勃勃的黄色线条代表这种早期能力，让第四列中的重要力量得到明显加强。

但是，如果婴儿对刺激和陪伴的贪婪需求影响到母亲或者其他兄弟姐妹的需求时，那么母亲可能会通过面部表情清晰地表达她对苛刻需求的厌烦之情。这种不满情绪可能会导致婴儿产生一种自卑感。分享必须成为该阶段学习内容的一部分。但这也存在风险。一方面，如果父母对孩子过于热心，过于喜欢孩子对自己的依赖的话，那么可能会制约孩子的技能的发展。另一方面，如果父母只提供极少的感官刺激，那么孩子的感觉就会变得迟钝或者得不到充分开发。


深蓝色和浅蓝色——希望和真诚


就怠慢的眼神来说，所有孩子表现的都一样，但对新生儿来说，更接近于远航归来刚刚恢复的老年男女的眼神。每个人看起来都是独一无二的。对于细心的观察者来说，新鲜感或者说特殊性是显而易见的。第五列的浅蓝色线条代表的是认同感。正是家庭成员——包括阿姨、叔叔和朋友在内——的接纳、认可，让新生儿感到自己是特别的、唯一的。


深蓝色和红色——希望和爱


红色线条代表了亲密、亲近和爱的基础。当然，与母亲的接触以及互动必定成为深情和激情的前兆。如今，父亲与婴儿的早期接触也受到了同等关注。如果缺乏这种接触和互动，那么再多的悉心照料也不足以促进婴儿的年龄特异性发展。婴儿通过皮肤接触来寻求亲近、刺激的需要也是至关重要的。在子宫内的时候，胎儿被温暖的、流动的羊水包围。出生后，婴儿会设法寻找类似羊水接触皮肤的替代刺激。当养育者无法提供充足的替代刺激时，婴儿就会产生孤独感，亲密感也会变得迟钝。


深蓝色和浅绿色——希望和关怀


对生命早期遇到过的良善之人的内化是繁衍性、创造性的基础。这种力量会发展为“关怀”品质，是物种赖以生存的世袭任务。如果婴儿没有习得初步的关怀经验，那么就会影响其在生命后期阶段形成的关系的品质。


深蓝色和紫色——希望和智慧


紧随代表繁衍的浅绿色线条的是代表智慧和整合的紫色线条。将这些词语用在婴儿身上似乎有欠妥当。鉴于此，我们似乎应该去观察一下婴儿是如何端详一个陌生人的面孔的。这种整合是婴儿与生俱来的权利，且目前尚未受到社会反应的约束。但是，婴儿在感到痛苦、孤独时的哭泣给我们留下了深刻印象。这是真正的绝望之声。

对既定关系中什么是值得信任的，婴儿具有与生俱来的理解力和洞察力。在做出社会反应之前，婴儿仍然可以用天真的眼神和缺少经验的听力进行自由判断。





橙色——意志：自主对羞愧、怀疑（图4）
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图4




在第二阶段，橙色线条开始占据主导。在这一阶段，还在学步的幼儿发现自己可以自由支配肌肉系统，急切地想要探索这个世界，发挥自己的各种能力，执行自己的意志。自主与羞愧、怀疑之间的冲突随之而来。当他们走得太远、尝试失败或受到训斥时，这种冲突就开始折磨他们。

在整个婴儿期，肌肉系统得到了强化。纯粹为了寻求动觉愉悦的活动（探索性的活动或勾、拉、爬）成了每个清醒时刻的一个组成部分。动觉行为的完成需要所有的感觉互相协作，从而为个体提供方向感、平衡感和安全感。

当个体学会站立或者爬得非常好时，新一阶段的学习就开始了。这一阶段为个体开启了无限的可能性以及无数的制约。人类学家一直惊讶于让幼儿在他们居住的“原始”自然环境中享有充足的自由。根据个体所处的环境和文化背景的特殊要求，他们被允许使用锋利的工具，爬上陡峭的岩石。在家人的帮助下，他们早早就认识到自身的局限性，并据此提高了掌控环境的能力。

在西方科技社会中，幼儿受到了大量限制。在这些限制中，很多是符合实情的，其他的则更多反映的是养育者的焦虑。在对这些限制的不断挑战中，孩子们往往会变得过度紧张。这往往是由大人们的情绪波动造成的，而不是由实际的危险情况。成年人往往是前后矛盾的，他们提出无法实现的期望，做出无法履行的承诺。他们对孩子的限制往往是无意识的，因为他们的恐惧和焦虑很可能是在童年时期产生的。

满怀好奇心、喜欢冒险、愿意甚至渴望尝试等被认为是创造过程的关键因素。显然，对孩子的能力表示怀疑会扼杀这些特性。父母的焦虑具有传染性，可能会抑制孩子的冒险冲动。

幼儿能够自由地去探索世间的事物（平底锅、玩具、积木、玩偶）和材料（砂、水、泥土、纸）该多好啊！它们提供的是一个直率，没有欺骗、剥削、羞耻和怀疑的世界。在这个完全静默的世界里，孩子们提高了技巧，完善了协作能力。它们给出的信号是明确的和一致的。材料是地球的合法元素，其所蕴含的是无声的力量。

当然，用材料制作是艺术过程的关键。在生命中，没有任何一个时刻是人类机体愿意向材料世界开放。我们的感觉渴望获得信息、经验。肌肉组织对行动如饥似渴，想要表达每一个动觉冲动。给予这种冒险的驱力一定的发展余地和恰当的遏制都是有必要的，这样我们就可以感知危险，而不仅仅是诉说危险。如果有互信作为基础，那么理智的拒绝也是可以接受的。但如果没有太多肯定答案的话，生活将是一种折磨。在这一阶段，个体知道了什么是明智的和令人愉快的（其实这是感觉教会我们的）。

我们不会像讨论第一阶段的信任与不信任那样在此讨论橙色线条与其他线条的融合。大家可以自行讨论。不要忘记混入适当比例的灰色线条（羞愧、怀疑）。





深绿色——目的：主动对内疚（图5）
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图5




在适玩期，儿童会带着目的——我们用深绿色代表这种力量——去从事某些活动。随着活动自由度的提高，儿童在行动和想象力方面的主动性也逐渐提高。当疏忽了他人的空间、情感和事物时，个体就会产生一种内疚感。

借助对肌肉组织的掌握能力（通过走路、跑步、跳舞等展示出来）和使用材料所必须的协调能力，儿童能够进行一些认真的、富有想象力的游戏。如果信任感处于控制之中，并且意志坚强而灵活，那么想象力也能够越来越丰富，让所有事情成为可能。

在这一阶段，孩子们的角色扮演是如此自然，可以利用事物和材料进行即兴表演，并试图“成为”任何人或任何他们想象的东西。这种游戏的重要性是不可估量的。扮演他人可以扩展、唤醒同理心和自我认知感。团体活动可以让人意识到他人也有意愿、目的和能力（这些都是必须要考虑并得到处理的，否则游戏结束）。掌握小组相互关系的技能是需要在早期进行学习的。

在这一时期，个体会因身体活动而感到愉悦，而身体活动的目的仅仅是获得纯粹的乐趣，体验声音，创作歌曲、旋律，戏剧化自己的想象场景，玩文字游戏以及展示自己的词汇量。随着能力的不断累积，孩子现在已经准备好利用所有可用的材料进行创作。这是一个奇妙的世界。好奇心、创造、活力、热情，让这一阶段的孩子能够获得帮助和培养，而且绝不会彻底被遗忘或被放弃。

上述活动可能听起来太过松散，以致使得我们想到了非结构化教育。事实恰恰相反，艺术的媒介需要先天的教条主义。艺术老师是那些掌握了一种选择的艺术形式，必须将艺术实践的基础知识和它的形式化过程及需求进行传递的人。

需要再次强调的是，内、外限制是强制性的。如果在盛怒之下（幻想的或真实的），个体摧毁了让自己产生挫折感的人或物，那么他就会因此产生内疚感。在游戏中，这种激进的自发性必须受到他人的需求和权利的约束。

我们可以从经纱的边缘（关键力量的根源）起追溯其他颜色所代表的力量是如何对这一阶段产生影响的。

在这一阶段，个体的能力在快速增长，已经感觉到身份的唯一性，其亲密感因与他人的友谊而得到发展，对人和对物的各种关怀也逐渐显露出来。智慧也在不断积累中。





黄色——能力：勤奋对自卑（图6）
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图6




我们用黄色线条来代表学龄期（在这一阶段，文化会教给孩子们应对社会环境的必要技能）。能力是这一阶段有待开发的力量。学习要求勤奋，其反作用力是自卑。

在适玩期必须持续培养想象力的一个特殊原因是：在这个紧随其后的学龄期，人们必须学会基本的技能。在敏感性、游戏性和想象力没有得到充分发展之前就着重强调技能，其所带来的巨大危害是最终产品可能只是精湛技巧而已。学龄期的作用是发展第四种关键力量——能力（competence）。没有它，自卑感就可能会限制能力（capacity）的发展。我们可以认为，能力必然包括纪律，因为没有纪律，人们将什么都不能做。很早就怀有好奇心的孩子可能会充分地体验到持久的满足感。但是，纪律对人才的发展来说是必要的，但它自身从来没有什么吸引力。然而，我们不知道如何避开它。当积极性很高时，它变得不再那么麻烦。每一位艺术家、绘图员和创意工作者都知道，没有它，一个人就不可能变得熟练和有能力。

问题是没有社会所看重的能力和技巧，年轻人就容易产生无能的、无用的感觉甚至气馁。不幸的是，我们对体育比赛、电视、媒体报道的关注常常抢占了原先用于学习技能的时间。这些“消遣”，比如看电视，甚至无法刺激想象力。它们仅仅接管过来并替我们做这一切，留给年轻人的仅仅是夸大妄想，却没有能力到达那里。当无法获得这些虚假的刺激时，那些依赖于这些刺激的个体往往会感到空虚、空洞、无能和自卑。由于个体的感觉敏锐度会根据遗传禀赋以及所处的环境而有所不同，因此个体的能力发展也是因人而异的。环境、家庭、社区和文化在提高那些个体最需要和最尊重的方面具有优先权。美国印第安人认为了解并有技巧地与自然环境和谐共处是非常重要的。然而，当前我们的文化所提倡的却是阅读、计算和运用技术。

这些能力（对于艺术表达来说十分基本）也为认知发展提供了支持。这不仅仅是一种信念，因为许多研究现在也支持这一论点
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 。同时我们也应注意到，在校期间，孩子们自发的、自由创作的品质也开始下降。在学校的那些年，孩子们既要学习与所生活的社会保持一致的步调，又要逐步完成毕业所需完成的课程。这涉及比赛和对事实、数字和乘法表的记忆。在这种氛围中，以过程为中心的艺术体验无法获得发展。尽管一些学校将艺术教学融入课程当中，但即便如此，一些最自由的课程也会受到城市、国家以及学院对阶梯式教育的更高要求的约束。

相关人士已经针对如何将艺术以更现实的方式融入学校课程当中进行了研究，其中有一些取得了显著成效，比如旧金山的瓦拉多项目（为学校引进专业艺术家提供资助）。这些艺术家在切身参与方面为学生起到了真正的表率作用，不仅通过他们的作品，也通过他们规律性地在学校出现。通过这个项目，他们创造出了生动的壁画、做工精美的陶器、木雕和纺织品。这充分证明艺术能够在公共教育系统之中蓬勃发展。目前在旧金山，有一个名为“LEAP”（Learning through Education in the Arts Project）的机构让各个专业的艺术家走进公共教育课堂，与孩子们一起创作。当熟识的材料通过想象力转化为艺术形式时，整个课程开始变得生动起来。

在注重艺术表达并且保有一种能够促进艺术创作的氛围的家庭中，音乐、舞蹈和诗歌这些艺术可能会继续发展。在一个认为一个房间的外观要比里面发生的事情更为重要的社会里，个体将不会拥有使用工具和材料进行试验所必需的一个空间或灵活性。过分强调干净整洁会抑制游戏的发挥，只能让个体因占有（而不是积极参与）而感到自豪。

我们认为为了生存具备一些能力是必要的。挑战性的局面以及改变本身，都需要创造性、技能和协调能力。既然我们无法为已经注定的未来做一个真正的安排，那么在学校期间，为个体主动性和能力的发展提供更宽广的空间就显得尤为必要。





浅蓝色——真诚：自我同一性对角色混乱（图7）
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图7




在年轻人工作的前几年或者参加继续教育的前几年，对自己、对同事、对伙伴和意识形态的真诚是有待培育的力量。即使个体只是短暂地体验到了真诚，这也会有助于自我同一性的形成。我们用浅蓝色线条来代表自我同一性。与自我同一性相反的作用力是角色混乱，即避免做出任何承诺，并保持身份构成的混乱和分裂。

假设早期阶段的力量是坚定的，那么在这一阶段，年轻人就会变成一个有独特个性的人，因自己的独特能力而感到自豪和自信，相信自己可以塑造和重塑自己所处的环境。

我们的图表清楚地显示出，年轻人现在正处于一个十字路口，面临着童年和成年之间的巨大分水岭。即使是解决自我同一性和角色混乱之间的张力的临时方案都需要多年的探索，当然也可能在某些时刻突然出现。那个关于你是谁的信念可能会像一个启示，像一个解释。但也有一些人的斗争（指自我同一性和身份认同之间的拉锯战。——编者注）是漫长而痛苦的。他们有许多错误的开端，被迫频繁地改变方向。但生活要求我们做出承诺并选择方向。在一个如同我们的文化那般特殊的文化中，人们选择一条路的同时常常将其他的挡在门外。

我们假设带着对个人、对世界、对同伴的基本信任感脱离童年期是重要成长的第一个前提。在这个十字路口，刚刚离开高中或者摆脱学徒身份的年轻人，面临着自我信任（信任一个可以与社会矩阵及其思想建立联系的“自我”）的挑战。在这个阶段，决策是必要的。这不仅关系到个体在社会环境中是什么样的存在，也关系到个体支持并用忠诚和真诚来捍卫什么样的想法和信念。





红色——爱：亲密对孤独（图8）

[image: ]

图8




成年早期是发展成熟的爱的阶段。对于这第六种力量，我们用红色线条来表示。亲密——真正的亲近和分享——成为可能并且变得非常必要。充满爱的性亲密行为包括给予和接受，并且要承担责任。与此相反的作用力是孤独。

到目前为止，我们都将焦点放在个人身上，很少提到与之分享生活空间的其他人。当然，最初这通常是指家庭，后来就包括了邻居、同学以及更广义的社区。随着时间的推移，在家庭之外，个体开始选择他人，并且与之建立了相互关系，分享共同的兴趣、秘密。有时候，友谊能够持续下去，但是时间很可能会改变情况。因此，虽然我们可以保持很多朋友和熟人关系，但是亲密和持久的关系却并不多。

这是三个成人阶段的第一个阶段。在这个阶段去审视最重要的力量——爱的先决条件可能会比较好。

我们假设：个体可以保持基本信任和基本不信任之间的最佳平衡；自主性和主动性是有弹性的，但会受理智判断和对他人尊重的约束；能力是足够抵消不可避免的不足之处的。在这一阶段，我们希望自我同一性和真诚能够强大到允许一个成年人“在他人中发现自己”，就像处于互相爱恋中那样。

正是出于这个原因，无论以前的亲密关系是无关紧要的还是举足轻重的，年轻人都能够做好准备去经历一段包括承诺和忠诚在内的成熟的爱恋。这预示着对生活、工作和生产力——得益于性爱、共同目标甚至是意识形态的结合——的共享。因此它要求有两个已经定义过的自我同一性，而且两者谁都不会被彼此的优势所淹没，但任何一个都是可以进行调整和扩展的。

显然，在整个生命周期，爱不是首先出现在这个阶段的。之前的各个阶段都穿插了处于经纱边缘的红色线条。婴儿对父母的依附，在学会站立后对支配身体的自信，以及从拥抱和照顾动物和毛绒玩具中获得的快乐感觉，都在他们特定的阶段给予了他们支持。朋友们付出和接受感情，为青春期的孩子们提供了更加亲密的关系。

只要缺少爱的前提和情感表达受限，急于建立“我们”关系的个体都将难逃疏离感的侵袭，并将在孤独中寻求慰藉。

我们似乎给予了成人第一阶段以及爱这种关键力量太多的关注。或许我们应该考虑由不确定的遭遇造成的破坏，并用灰色线条代表的自我矛盾进行调和。到目前为止，我们强调的都是彩色线条所代表的关键力量。我们假设它们分别代表了一种解决危机的（暂时）方法。目前尚未编入灰色线条。但是在人的一生当中是不可能没有灰色经历的（有损平衡的灾难和损失）。当然，失衡可以通过各种干预措施予以抵消，但如果自生命伊始，不信任的程度就已高到不能冒任何接受的风险，那么所有的干预和帮助将是无法接受的。消极反应模式已经建立。再次，我们对争取平衡作为强化过程的重要性进行了强调。我们中间最强大和最好的人，是那些能够抱着不顾一切的决心克服颇具挑战性障碍的人。然而，我在多年工作中接触到的那些受情绪困扰的年轻病人告诉我，当希望、意志、目的和能力都不稳定时，个体就很难建立起自我同一性和爱。

在这一沉闷的发展过程中可能会留下亲密的痕迹。那么就必须继续向上编织红色的线条。事实上，这些线条能够准确代表每一个人的生命线，因为如果任何干预可以打破灰色线条的沉闷，那么个体都将体验到一种亲密关系。只有通过这种真正的相互关系，同理心才能慢慢找回不稳定的基本力量所失去的活力。





浅绿色——关怀：繁衍对停滞（图9）
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图9




当进入这一阶段时，个体可能还不到三十岁。这个阶段将持续大约三十五年。在这个阶段，个体要抚养年轻一代、处理好自己与工作和社会的关系。这是一个在任何意义上（繁殖、生产和创造）都代表繁衍的阶段。个体将自己的精力投入到养育后代、照顾老人中去。这样的承诺需要勇挑重担，回避则是一种退回到停滞状态的表现。

浅绿色线条现在开始了它们漫长的编织生涯。在生命周期的这一阶段，成人需要参与到印度教徒称为“维护世界”的行动中去。它包含长达数年的责任感，要求具备毅力和奉献精神。我们面临的挑战是要以各种方法变得富有成效，而这段时间需要开发的力量是关怀。

关怀包括一个人对自己所生产的任何人或物的照顾。这其中当然包括自己的孩子，但也包括那些自己制作或创作的事物。维护包括在社会机构——它创造了特定历史时期的特定社会结构的连贯性——中发挥积极作用，不以任何形式生产和参与到人们生活和工作的社交网络中必定会出现停滞。无论是站在个人角度还是站在社区一员的角度来说，这都是一种结束成长的感觉。

这听起来很模糊，因为可提供的工作是如此多样，可扮演的角色是如此广泛，所以可考虑的机会和可做出的选择也是相当惊人的。从生命周期表上我们可以看出个体在繁衍占据主导地位的三十五年里真正需要的是什么。

无论身处何方，身处何种情况之下，一个特定社会的成年人都应该为年轻一代提供保障，保障年轻一代的基本力量能够得到发展。他们为未来所有的繁衍、创造和生产提供了基础。

我们一直强调养育者亲近和抚摸婴儿对婴儿存活的重要性。反过来，这种对孩子的亲密性和依赖性的培养也会对养育者自己的生存产生重大的影响，给他们的未来带来希望。从婴儿期开始，让我们考虑社会是如何组织并支持儿童的生存环境的。

古往今来，所有的文化、社会和部落都认可通过某种婚姻仪式建立起的亲密关系。这一点的重要性在于建立亲子关系、保障头衔和财富的继承权以及确保世代的连续性。同时，它提供了一种稳定的关系，使家庭凝聚，并确保成长中的孩子能够得到照顾和发展。在值得信赖的成年人的这种关怀下，孩子们建立了信任并学会了爱。

关怀是这一阶段的力量，其中包括关心和成为某些社会机构的成员，关心他人的福利。当我们考虑变化的稳定性并意识到这些机构是如何在不断变化时，成年人的广泛参与变得显而易见，因为社会秩序的每个方面都必须适应这一历史时刻。

作为繁衍阶段的一个特殊领域，我们发现了所有的护理职业：社会福利、医疗、心理治疗以及所有相关的物理治疗。所有这些都需要设立机构和得到持续的监管。在这一阶段，成人承担起了照顾那些还没有能力照顾自己的年轻人，以及那些已经无力在社会结构中作为劳动者的老年人的责任。

这些是沉重的负担，是对在生命早期阶段形成的力量的最高潜能的挑战。然而，它是这样一个时刻：每种力量都达到了极限且所有目标似乎都可实现。如果个体在早年间编织了太多代表不信任、羞愧和怀疑的灰色线条，以致弱化了目的和意志，如果无能的感觉导致了自卑感的产生，增加了个体对身份的疑惑，那么浅绿色代表的关怀也会急剧减少。如此单调的编织意味着停滞。在观察周围的世界时，个体会感到绝望和受打击，感到自己在其中是如此微不足道。

不用说，个体（特别是那些缺少生命活力的人）在这一阶段会经历很多重大的丧失。可以确定的是，个体在这一阶段会失去父母、朋友、导师以及伟大的领袖。战争带来的损失是巨大的。在我们这个时代，由于使用核武器以及我们对环境和地球本身的忽视，我们面临着失去一切的可能。

与此同时，这一阶段也是颇具创造性的阶段，改变允许新的方向和更全面和审慎的关怀。事实上，文化（以及物种）的生存掌握在成年人手中。在每一种文化中，这一阶段最重要的责任是世代的未来。在社会中尚未成熟的领域维持和振兴基本的力量，并将这种传统和文化传递下去，生命才可能会有意义和价值。





紫色——智慧：整合对绝望（图2）

最后，我们用紫色线条来代表成年晚期。这是一个不断延长的阶段，大约持续二十到二十五年，能够表现出智慧的累积。在这一阶段，整合与绝望拉锯，回顾过去要多于展望未来。这种整合能力必须强大到足以抵消分解并忍受丧失。

我们已经到了一个达到前面七个阶段的智慧积累的顶点的年龄。莎士比亚无疑是一个傲慢的年轻剧作家，他用“枯萎凋谢的叶子”和“一无所有”来形容这一阶段。当时的英国几乎不需要老年人。事实上，几乎也没有多少人能够活到老年并保持健康。但是时代在变。我们用新获取的关于如何保持生机和活力的知识在改变着这个时代。

我们选择“智慧”一词作为象征生命最后一个阶段的力量，用整合和绝望两个词来分别代表这一阶段对立的两极心理。“整合”一词似乎形容的是处于衰老期的个体不顾身体机能的衰弱，仍试图整合力量和保持完整的努力。这也反映出个体将自己漫长而不平凡的生活中的经历整合进一个有意义的模式的需要。老年期是一个不断回忆的时期。个体将许多不同的元素编织在一起，并将这些不协调的元素整合成一个易于理解的整体。这种整合持续了整个生命周期，特别是每次面临危机的时候，而力量则会自解决过程中产生。以同样的方式，绝望一直是各个阶段保持和谐元素和矛盾元素平衡的元素之一。然而，什么是智慧？我们又该如何定义它的组成部分？

奇怪的是，为了描述智慧的要素，人们常常需要退回到童年时代，回到起点。古往今来，难道天真无邪不是老年人和智者的特征之一吗？随着年龄的增长和学习的积累，个体获得了真正的好奇心，逐渐回归到童年时期的“无知”状态。

不妨观察一下那些实现了整合的人是如何享受感知带来的愉悦感的。他们因阳光照射和微风轻抚而欣喜，因感受到焰火和热饮的温度而雀跃，因与事物和人的接触而感动，因游行和音乐的节奏而欢呼。

我也认为，智慧是对大脑左、右两半球的感知的整合，是逻辑功能与创造力的结合。这两个半球的活动都受到感觉的指导。


紫色和紫色——智慧、整合与绝望、蔑视


在图的最后，紫色线条与其他颜色交织在一起，显示了重要的力量是如何在生命的最后一个阶段中协力合作的。这一切都很好，因为优雅的老去要求人们掌握各个生命阶段的关键力量。正如一位身为医生的老妇人所说的那样，“变老不是为了变得一无是处”。

即使在这个智慧已达顶点、整合已然完成的紫色阶段，个体仍不可避免地要处理那些灰色线条。那些不愿意分享个人经验和发表个人看法的人常常要忍受孤独的折磨。一辈子的时间显然是不够确保真正谦卑的开放性的。濒临死亡是绝望的，但我们也不是没有向导。就那些伟大的灵魂来说，我们的前人用诗歌，尤其是用音乐、用他们的感觉来表达生活的矛盾是可以化解的，并且是能够变得有意义的。通过追溯编织的线条，我们可以指出个体获得了哪些能够支持日渐衰退的智慧的力量。

现在，我们将跟随矩形最上方的一排，从右向左移动，观察在生命周期的最后阶段，代表其他力量的颜色是如何交织进紫色区域的。


紫色和浅绿色——智慧和关怀


首先，水平向左移，是浅绿色线条与紫色线条交织的部分。这是生命周期的繁衍方面的成果，经过多年的生产达到顶峰，关爱下一代，以及承担社会责任。当有了子孙，辈分顺序就变得显而易见并得到肯定。与此同时，在生产和制作过程中获得的知识以及在维护社区和社会秩序方面做出的一些特殊贡献也让个体日渐意识到自己的与众不同。

但是，我们不能忽视灰色线条存在的现实，这提醒我们困扰处于繁衍阶段多年的人的潜在停滞感的存在。个体可能会觉得，出于某种原因，他或她参与生产的目的性不强，仍然只是个微不足道的旁观者。


紫色和红色——智慧和爱


继续向左，现在我们来到了曾用来代表爱、亲密和激情的红色线条处。它们温暖了紫色线条。当回顾自己的一生时，我们会发现，我们的生活曾经且仍然因父母、朋友、爱人和孩子而丰富。这个阶段是回忆集结的地方，老情歌常常能起到特有的疗愈功效。但与衰老必然同行的还有那些近期的丧失。孤独感在最后的阶段将会变得深刻而痛苦。


紫色和浅蓝色——智慧和真诚


我认为，如果在接下来的区域内，灰色线条让浅蓝色线条变得过于寡淡，如果一个人的角色混乱没有在漫长的成年期得到解决，那么这必然会成为一场灾难！人们希望，至少工作的同一性或角色可以在某种程度上解决这一问题。但是，只有到了老年阶段，人们才有时间来反思那些他们必须扮演的角色并接受它们。科学的进步让我们在老年阶段仍然能够保持健康和活力，去扮演其他可能的角色。惠斯勒的母亲，头发刚刚做过，纤细的双手优雅地交叉握着，已经不是当今效仿的典范。老年人承担一部分维护世界的责任已经变得越来越势在必行。

这里迫切需要弹性。也许现在仍然可以选择走之前没有走过的路。现在，承认自己是一个只需要照顾和娱乐的守旧老人是羞耻的，除非真的身患残疾。


紫色和黄色——智慧和能力


的确，所有掌握的能力在最后三分之一的生命中发挥着重要的作用，并为个体进一步学习和成长提供了信心。能干的、有活力的、健康的老年人将不得不作为突击队，来打破社会对老年人的刻板印象（依赖的、贫瘠的、“枯萎凋谢的”）。当然，逐渐衰老的个体不得不应付不断瓦解的能力。但是，还有一些能力得以保留下来。不当的是剥夺了个人能力的社会角色。当然，那些生病的、遭受折磨的人是需要照顾的。老年人需要活动和机会来强化他们的积极胜任感。剥夺他们的这种感觉是对自卑和不足等剩余感受的强调，而这些是个体在整个生命周期中不可避免地要应对的。


紫色和深绿色——智慧和目的


在紫色和深绿色线条交织的地方，人们渴求的是金色细线与深绿色交织在一起，从经纱的底部边缘逐渐上升。此时突出第三阶段的激励因素恰到好处：将游戏、想象力、好奇心、创造力与意志、目的和信任相结合。

如果苏珊·朗格将想象力定义为“人类最古老的精神资源，甚至早于推理的出现”，那么我认为，它也必须是其他纯粹的人类属性的源泉，即解放了对荒谬生活的认知的幽默。如果在生命的某个阶段出现了一名临时演员，而他不用顾忌任何主角，那么它必定是一位带着具有讽刺意味的钟声和无可比拟的智慧的小丑。笑声具有疗愈效果，因为它代表了我们的人性和完整性，并且通过保持我们与荒谬的接触，提醒我们注意自己的骄傲和绝望。老年期是可以开怀大笑的阶段。

然而，对他人的感觉、权利或财产的过度热情或粗心大意，会导致包括内疚在内的心理活动产生。这在老年人的沉思中十分常见。个体遭受的一些巨大不公可能还会被作为灰色记忆保留下来。老年期也是一个十分适合讨论、写作、表达以及处理挥之不去的伤害和失责的阶段。


紫色和橙色——智慧和意志


现在，我们将通过分析那些明亮的橙色线条与占主导的紫色线条的交织来讨论意志的重要力量。在这个阶段，我们的肌肉组织开始有意识地控制我们的身体和所处的空间，尽管常常会受到关心和照顾我们的成年人的限制。在这个时候，我们不得不向动觉敏感性学习，而学习的过程则常常伴随着失败和羞愧。

为了达到精通的目的而做出的努力在成长过程中重复上演。或许个体所犯的最大错误是因为害怕羞耻而放弃尝试。但个体也必须面对现实的能力评估，并为了一些更为适合的机会而明智地选择放弃某些机会。在这一阶段，个体可以继续早期那段与材料和事物的关系，并重新体验那些让所有的感觉复活的艺术经历。


紫色和深蓝色——智慧和希望


现在我们来到了最左边的区域。代表希望和信任的深蓝色线条、代表不信任和抗议的灰色线条与代表最终成熟的紫色线条交织在一起。或许这里应该有第九个阶段来代表一些不可避免的进一步挑战。这场斗争的时间可长可短，但人们一定会面对它，并通过整合来度过。在雷纳·玛丽亚·里尔克的书中，这个愿望是：

主啊，请给予每一个人不同的死法，

从生孕育的死中，

他学会了爱、感觉和渴望
[3]

 。

对创造力的每一个投入都会有更多的产出。也许身为艺术家的里尔克会认为那是理所当然的。

当然，没有人一直生活在紫色区域并不可避免地受到这一阶段所掌握的知识的推动。然而，在人生当中，远大的计划都是明确且明智的。随后，这些计划会布满问号，并需要个体小心谨慎地签署“统计许可”。如果漫漫人生路上，爱、重要的工作和笑声占据你生命的大部分，偶尔伴随着痛苦和失去，那么你只能心存感激。自第一次眼神接触中产生的信念和信任也必然有一个早期的世代根源。一代又一代的眼神接触自某个共同的根源产生。返回到最终来源指日可待。

诗人里尔克坚持和有意使用最简单的词语来表达最深刻的真理，这成了翻译其作品的难题之一。在上面引述的诗中，他用的词是“爱，感觉和渴望”。这些词是如此的包容万象且意义深远，总结了生命的意义！

我们将充满希望的生命周期的发展建立在爱、信任和希望之上。这一基石为接受和给予以及相互信任提供了支持。这种相互关系酝酿出一种明智的自爱，以及对肌肉和感觉的发展的满足感。如果没有这种自我感觉、自我认识，那么个体就几乎不可能产生同理心，以唤醒友谊、亲密感、对他人的关心和爱护。古人用两个词来形容我们所说的爱：慈善，一种积极的、明确的照顾；情爱，一种更普遍的关怀。我认为后者用我们所谓的同理心——设身处地为别人着想以及敏感地体会他人生活经历中的紧急情况的能力——来定义会更加准确。这不是知识性的成就，而是深入到他人的生活感觉记忆库和情感库，即意识和认知的宝库。

我们已经讨论过感觉对细化的需求，以便提供可靠的信息来指导目的性。我们已经说过，良好的感觉是生存的必需，当然也是所有繁衍性的努力的必需。

爱、值得品味的关系以及丰富的感觉可能会带给我们一种满足感，带我们去到极乐净土。但是，我们的感官不仅仅丰富和滋养我们，它们还指出了我们的迫切需求。每种感觉都有它自己的需求，我们的身体从没有真正得到过平静。

我们每一个人都不是一座孤岛。我们需要他人，需要满足感觉的需求。我们渴望富有成效，觉得通过我们自己胜任的活动，可以塑造或至少改变我们的环境。我们都有表达面对生活困境时流露出来的不可言传的感受的需要。

里尔克的话是如此具有份量，也许是因为这些话是如此微不足道！

我曾将里尔克所说的“Not”翻译成“want”，即在反思时呈现的深深的渴望。难道这不是一种希望在世界的创造过程中占有一席之地，将自我创造性地延伸到连续的、完整的、治愈性的生命过程中去的渴望吗？我相信这必定也是惠特曼想要表达的意思。他曾这样写道：


未知的渴望——我的宿命
[4]

 。


也许唤起无限的、无法得到满足的“渴望”是一切艺术的功能。这种渴望在罗杰·弗莱的信念——我相信存在于所有美丽事物之中的神圣承诺必将实现——中得到了表达。


吾再三反省，短暂旅途，惊惧恐慌，实过眼云烟，不值思量。毕生所求，不过尔尔，然夙愿未了，不敢离世。愿穷竭此生，只待长夜破晓，遍洒曙光，笑看乾坤，天地朗朗。



——古代因纽特人的歌
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第四章

为矛盾元素辩护








我们可以把人生比作一块刺绣。个体在自己的前半生看了一眼它的正面，在后半生看了一眼它的反面。刺绣的反面虽不如正面漂亮，但更具有启发性。它向我们展示了绣线是如何交织在一起成为一块完整的刺绣的。



——亚瑟·叔本华
[1]




无论怎样不遗余力地提及甚至赞同矛盾元素与和谐元素在各个生命阶段的结合，某种推力似乎都开始盛行。难道是因为我们一开始就用“美德”这个意味着生命力的词定义这些力量吗？又或者这存在一种明显的美国式乐观主义？当就八个生命阶段进行讨论时，人们几乎只会提及和谐元素。它们常常以目标或成就的形式呈现。没有矛盾元素，和谐元素也是没有意义的。没有任何基本力量可以永久实现。不知什么原因，这些事实从没被真正理解或者接受。各个矛盾元素不仅存在于生命周期的特定阶段，而且存在于整个生命周期。对此，我们应该予以理解和尊重。

我们一直用“对抗”（versus）这个词来暗示并存的和谐元素和矛盾元素需要和解。二者互相依赖同时保持适当距离。随着距离的扩展，二者也越来越不兼容。

威廉·布莱克将这些矛盾元素与和谐元素称为对立的两极，而现代物理学则将其称为互补的两极。这些因素互相拉扯，形成张力。然而失去对立面的拉扯，二者既不强烈也不独立。

以下简图介绍了各个矛盾元素，小箭头意在表示两个极性之间持续的推力和拉力。指示线条可能延展方向的箭头很重要。它们暗示了不管在哪个方向，如果一方的拉力失效，另一方的过度延展可能会朝着夸张的状态发展，也就是病理状态。我们不会详述这些恶性的或者适应不良的可能性，只会提到它们是除矛盾元素与和谐元素之外的潜在状态。我们的目的在于澄清创造性能量是怎样在对立两极间的张力的自然增长中产生并成为各个生命阶段的关键力量的。

[image: ]

图10




我们曾说过，婴儿出生就带着本能的不信任，即适当的不信任。当消化系统和呼吸系统开始运作时，婴儿就产生了明显的内部不适应。对于新生儿来说，最初值得信任的是所有那些能让他感觉再次回到那个温暖子宫的环境。

那最初让母亲们急切回应的哭声是婴儿不适和需求的表达。在这个初始阶段，哭声所传达的不信任是为生存服务的，抗议也是婴儿与生俱来的生存技巧。多年来，婴儿的死亡率都很高，因为对于他们来说，有活力的、健康的肺部以及有责任心的成年人是不可或缺的生存条件。

然而，那些哭声被漠视，也没有得到适当照顾的婴儿的境况又如何呢？当母体过于消极，需求信号没有得到回应，缺乏与照顾者的相互接触时，婴儿就会退化，遭遇挫败并且死亡。如果对周围环境保有一点点信任感，那么这个孩子就会活下来，但是仍然可能有不切实际的不信任感。只有在随后的生命周期中获得积极正面的经历，并获得其他力量的支持，这种不信任感才能被抵消。就像文中反复提到的那样，每个人能够生存下去，只是因为对某些信任感的坚持以及因此而产生的希望之光。

但是，不信任是怎样让我们保持稳定和平衡的？为了对人做出评价，我们必须足够专注，然而我们的感知力常常太过松懈。我们失去了婴儿用于评价他人的天生的感觉能力。随意、错置的信任会让人产生挫败感，会导致普遍的不信任。为了能够对我们的能力和周遭事物做出清晰的评断，我们必须培养正确的感知能力。也许人们会注意到，每一个喝醉的司机都非常自信地认为在路上他的感觉是最准确的。

不信任是我们的同盟，让我们保持平衡。当我们与自己、邻居、动物、植物、矿物相处时，我们需要对不信任保持审慎的尊重。
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我认为婴儿期是人类生命中没有羞愧或怀疑的一个短暂时期。犯了原罪之后，亚当和夏娃“藏起了自己并且感到羞愧”。所以在人类历史中羞愧很早就产生了，也很早就存在于每个孩子的谎话之中。当然，成年人毫不在意地对此进行宣扬。比起跟自己的孩子说“试着对吉姆感到抱歉，因为你用你的卡车伤了他”，他们更倾向于说“为你做的事感到羞愧吧”。或许，亚当和夏娃对该隐说了这样的话，让他觉得自己被贬低并且“一无是处”。贯穿我们一生，羞愧似乎都围绕着琐碎的事件。我们为了一些小事而脸红，当我们年纪很小并且受到轻视时，这些小事才会被放大。

假定我们过早就开始对幼儿怀抱不现实的期望，脾气暴躁，不讲理，难道羞愧就没有一个合理的位置吗？有关羞愧始于人类直立行走的假定是合理的。人类是唯一用双脚站立，双手可以自由做事，大脑可以记忆、计划并且计算的动物。但是，这个万物之灵是裸着身体并且完全暴露的。大多数动物都有保护性的皮毛，并且用四肢行走使得它们的生殖器和乳房得到隐藏并且受到保护。早期的人类猎杀动物是为了得到它们温暖的皮和漂亮的羽毛。他们对自己那布满装饰物的、直立的身体感到十分骄傲。尽管傲慢，但是我们也意识到了我们对这些借来或者偷来的羽毛的依赖。这种意识让我们感到羞愧，也帮助我们产生了保持人性所必需的谦卑。因此，羞愧有它的位置。如果跟骄傲一起，那么它就会成为一个建设性的角色。“甘居下位”可是久负盛名的格言。

那么怀疑呢？两岁时，去怀疑个人快速发展的身体力量是合情合理的。之后，这也是明智之举。而到了老年，我们就必须得这么做了。我想再次强调感觉经历的可靠性高于对成年人的口头禁令的遵从。我们必须为实验留出余地，因为只有这样做，才能让孩子们真正学到东西。如果不经常鼓励孩子们依靠自己的感觉经历，那么在某些时刻，他们就会测试禁令的真实性。

孩子们应该怀疑自己，并且他们必须这样做。自己的能力被其他人（尤其是成年人）怀疑可能会让个体觉得受到了贬低，并且会对个体构成挑战。

但是，如果之前投入的意志太少，那么可能会产生什么样的结果呢？我们很多人都知道，在一些家庭当中，为了促进最大自由的发展，孩子会被允许“控制一切”。对于这些孩子来说，他们对社区生活——独立和分享为必要因素——的准备不足。不管是成年人还是孩子，没有人喜欢跟一个专横的人在一起。此外，如果个体始终保持这种行为，那么法律就会介入并实施必要的抑制手段。显然，这是一个适应不良的发展方向。

但是，有些时候，如果羞愧和怀疑表现得太过明显，那么就可能会带来一个恶性结果，那就是产生抑制自由和自发性的感觉。
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我认为内疚和罪恶是非常接近的。罪恶是圣经中对执行了禁止的行为的描述；内疚是一种内心不干不净的感觉。我们会因为暴露了自己的弱点、自己的一些不良行为（通常都是一些琐事）被抓现形而感到羞愧。然而，内疚通常涉及其他人的权利。它由不负责任、恶意或者嫉妒的行为引起。

当我们考虑到生命周期中精彩的第三阶段充满了游戏、发明、想象、创造时，我们就很难产生内疚。然而，我们清楚，这些冲动必须得到约束和控制。社会限制是强制性的。我们并不是孤独地生活。但是，所有这些表现，只有适应了普遍要求，才能具有创造性的产出。

目的，无论老少都称赞。它是重要生活的主要指标之一。但是，当它变得无情时，法律就会介入，并且会受到社会的指责。然而，当指责过于严厉，压抑就可能产生。在这些问题中，家长和教育工作者需要保持微妙的平衡。

在这个科技时代，我们开始为我们赋予创新的动力感到震惊。当我们思考我们天才般的科学家们拥有哪些破坏性的潜能时，去月亮参观看起来几乎是一件很有意思的事情。这些潜能就好像一颗达摩克利斯炸弹一样悬于我们的未来之上。
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在竞争激烈的社会中似乎没有必要强调竞争力的重要性。所有的社会都会让年轻人接受某种形式的培训，以便年轻人成为支持部落、社区和城邦的成员。在西方世界，我们强调识字、认知能力和进取心。然而，这并不能促进我们去发现并且支持那些富有想象力和创造性的人。在任何一种情况下，勤奋和纪律对学习和成长而言是必需的。

当勤奋的重点过早地被放在了学习上时，个体就可能失去对其他事物、活动的兴趣。当学校制定了一种基于系统化学习的课程时，许多具有创造力但对该计划没有兴趣的学生就会感到不适应和自卑。然而，自卑与谦卑密切相关。要想对学生产生激励作用，学校在制定课程时就必须考虑对个人能力的评价和对其他方面的优秀表现的认可。

当学生无法将精力集中在任何活动或研究领域上，或者当老师、家人和同伴一直贬低他的能力时，他就可能产生不足感，进而引发懒惰和孤僻的恶性倾向。

能力确实是具有重大生存意义的力量。
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难道我们不是终身都在处理不信任、羞愧、内疚这些无意识的、内在的因素吗？不适应和角色混淆，尽管没有深切地经历过，我们也无可奈何地跟家人、朋友和同伴分享过。我们至少可以在一个肤浅的层面跟他人讨论和谐元素与矛盾元素之间的遭遇。

当读高中的年轻人明确地知道自己想走哪条路时，这在鼓舞人心的同时也令人失望。由于某些外部原因，这个过程是必需的，并且在某种程度上是明确的。这种果断性为个体提供了承诺、力量和精力，这将带领个体走很长一段路。但是，与此同时，是否其他的门也关上了呢？尽管角色混乱会令人感到非常不舒服，但是在最终选择之前，尝试很多角色和很多方向是很有必要的。

我相信，这种开放性，这种灵活性，应保持一生。没有一个阶段会完全按照个体所设想的那样度过。个体应该给予自动显现的冒险机会一定的空间。无论身份一致性如何成功地将个体限制在某种绝佳状态里，个体都会在一定程度上受到限制甚至束缚。

无论社会强加给个体以何种角色，对内心深处的“自我”的忠诚都可以保持不变。不时地与角色混乱较量可能是有益的。

过早产生坚实的身份一致性的危险在于趋于狂热的可能性。极权制度需要一个全有或全无的辩护，这是年轻的理想主义者所倾向的。然而，如果角色混乱持续太久，那么年轻人就可能会拒绝所有的社会角色。并且为了适应环境，他们始终是一个愤世嫉俗的调整者。
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据说，爱、亲密关系和工作是生活的本质，否则世界将是一片荒原。但是，这些事物也有强大的需求，如忠诚和责任，从而遏制独立性和自发性。然而，一些伟大的灵魂有时会出于宗教或者一些个人原因，勇于面对孤独的处境，以便向自己证明自给自足的能力。作为一条自我选择的道路，这可能是富有成效的和令人满足的。然而，大多数的孤独不一定是自己的选择。

不过，让我们考虑一下，当亲密关系变得发腻的时候会发生什么。两棵近在咫尺生长的树可能都会畸形发展，或者其中一棵主宰整个空间。生长的事物需要空间。生命周期模式就是一个生长的模式。虽然我们不建议绝对的孤独（因为它可能会导致恶性排他性），但是，空间上的一些距离，时间上的一些孤独，可能是平衡的生活和创造力的必要因素。

另外一方面，还有一个可能的适应不良的倾向，那就是当对亲密关系的深切需求变得强烈且得不到满足时，个体就可能会出现滥交。

对于艺术家以及所有其他有创造性的人来说，孤独有着另外的一面，即未能达到听众内心。艺术的目的是沟通，它传递了某种信息。这种沟通的失败可能有两个原因。第一个可能是坚持个人路线并确认这个世界还没有准备好接纳他的作品，这可能是正确的。第二种可能是问，“我的信息，我想传达的真理，是用其他人感同身受的普遍方式所表达的吗”？在这两种情况下，一种孤独的感觉可以暂时阻碍艺术家的工作动力。我们不妨问一下自己使用的语言是否内容不足、过于新奇、过于巧妙，或者决定即使得到再少的反馈也要坚持到底，直到……
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停滞这个词有一种令人厌恶的气息，即一个人试图不参与其中而试图安定下来。然而，每个人必须时不时地体验到停滞的感觉。这是真正的悲惨并且非常让人沮丧。但是，我想说的是，停滞的存在自有其道理。

在它的需求和责任之中，繁衍正在不断地挑战。它当然包括“维护世界”。成年人要顾及年轻人、自己的工作、所有的社会机构和老年人。这对成年人来说是一个巨大的负担。参与这些生活面向需要毅力。

撤回或否认其中一些承诺几乎带有自我保护的本能，有时这可能是一个巨大的诱惑。这是重新评估、设立包括保持自己身体健康的纪律的优先级的信号。

关怀和繁衍对给予和分享提出了要求。当然，当你自己的杯子是满的并且正在往外溢时，这么做可能是奖励性的和可持续性的。但也有这样的时刻，即干旱来临之时，一种彻底的空虚感就会占据个体的内心。

每一位艺术家都有过这样的经历，即创造性的努力之后马上充满了压力。之后，利用一段时间重新蓄力——服务于自我重塑的一些不参与（uninvolvement）和勘察——似乎是必需的。

过度延伸，这是适应不良的倾向，最终会令人感到挫败。压力耗尽后，只有能带来刺激的东西、真正的参与、创造性、健康才能维持活力。

停滞的感觉会让个体倾向于拒绝一切社会互动和关联。这是站不住脚的，因为人类是群居的，相互依存，从来没有真正自给自足。
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你可能还记得，我们的第一个基本力量是希望，源于拉丁单词“sperare”。那么，怎样找到与“desperare”（绝望，是老年人必须处理的矛盾元素）这个词对应的形式呢？绝望和无助，通常都被用来形容“枯萎的叶子”的命运。那么我们该怎样控制这种力量呢？

要在我们所说的进步中只看到好的一面，那么这个人必须是一个坚定的信仰者。当一个人活到足够老，比如说八十岁时，他的生命中已经发生了很多重大变化。不要试图回到五十年前你爱的那个城市。现在，在那个城市，交通混乱，光线朦胧，噪声四起，而且独自在夜间行走是不安全的。即使是欧洲那些为发展旅游业而保持得跟博物馆似的可爱城市也挤满了汽车，弥漫着烟雾。美丽的威尼斯正在向海洋下沉。是的，在那些“旧日好时光”之中，除了青春活力和光明的未来，有一些事是令人怀念的。嗯，聪明的、富有创造力的新一代会来解决这些问题，以及水污染、空气污染、全球饥饿和核武器问题。就这样吧！

难道部落中年长的人不该感到绝望吗？我们可以去外太空，但我们还不能养活我们自己的土地上的孩子，以及其他土地上的孩子。

你是否去过那些将自己生命贡献给世界重塑，即使还可以做很多贡献却从“维护世界”中退出的老人的聚集之地呢？那些灿烂的笑容和温和的面孔没有说服我。毕竟，你的生命周期是最个人化的创造性努力。难道我们不应该以某种方式继续与老人和年轻人沟通吗？

如果不能认识到我们人类无法在没有不公和暴力的情况下和平相处，不能认识到我们作为老一代正在给我们的后代留下多么大的问题，那么这确实是现实取向的失败。这是一个屈辱的遗产。为聚集足够的力量对抗身体衰老所作的努力，失去挚爱的朋友和地点，以及在生命周期最后的紫色阶段所面临的其他挑战助长了这种意识。总而言之，这确实带来了沉重的负担。然而，我们在所有有机体身上都能看到对生的渴望，庆祝生命直至最后一刻。我相信这是自然的智慧。一些绝望似乎是不可避免的，还可能蔑视过去和现在。

然而，老年从来都不能保证智慧。一些老年人的谦逊也只是流于表面。

但我想以进一步的观察来总结我为矛盾元素的辩护。借助创造性力量将自己塑造成一个成功人士，这往往是艰难的。我想起了孩子的祷告：“求你了，亲爱的上帝，帮助我们做得好，并让好人变得友善。”我认为孩子口中的“友善”对我们大多数人来说是一种描述一个知道如何保持平衡以及自己的力量所在的人的委婉说法。我们可以从个体身上发现一些明显的迹象。这些迹象是八十年的生活留在个体身上的痕迹，以及个体对周围其他挣扎着生活的人的同情。显然，正是因为谦逊，人才活出了人的样子。




[1]
 Schopenhauer A. Counsels and Maxims
 . London: Swan Sonnenshein & Co., 1890.





第五章

生命阶段和创造过程







所有艺术家都知道，在与材料工作的过程中，会有一些不知源头的问题发生并阻碍他们的工作进程。不足的或怀疑的感觉，有时是真正的壁垒，使得继续前进变得几乎不可能。这些并不一定是从过程本身衍生而来的，而是来自一些不确定并且不断重复的源头。我相信，所有的艺术家都有过这样的时刻。我认为这些阻碍都源自基本的生命周期压力。有创造力的人都在继续为其寻找解决办法。事实上，通过这种方式，它们被自我、工作和可能的受众诱发和超越。

我想在没有纠缠于定义的情况下举一个让任何艺术家每天或每隔一段时间就左右为难的例子。既然我们已经讨论过关于过程和形式的挑战，以及我们和事物及材料之间的关系，现在我们将注意力转移到个人问题上，例如所有作者必须不断面对的不安全感。

假设手头上的项目是一本书。我们推测，笔者肯定就主题考虑了一段时间，并且有很大的欲望。这是真正的向往，即用一种可以与其他人分享经历的方式表达一些想法。

如何开始呢？一些作者从引言开始，企图说清楚这本书是关于什么以及为什么会写它。这些作者可能会给每一个章节写一个周密的大纲，然后坚持到底。其他作者则是在书完成后写引言的，这样他们就能知道自己到底写了什么。在多次更改写作方向和写作形式后，章节大纲才被确立下来。这当然是有风险的，我们也不太建议这么做。选择何种方法是个性或技术问题，被认为是最初的灵感。在两种情况下，实际的工作都会到来。

也许作者要面对的最令人不安的想法是：“是什么让我觉得这真是一个好的和新的想法？这是需要数年时间才能完成的工作，我真的有后劲承担吗？”当然还有一个很现实的问题：“有人已经写过这本书了吗？”

或许之后通过查看出版商的清单再跟受人尊重的顾问讨论就能做出决定：“是的，这的确是一个原创和令人兴奋的想法，很值得我去实践。”随之而来的是伟大的希望之感和活力。这是问题的结束？哦，不！每天，当手握到笔，特别是当组织单词的能力变得干枯，那些讨厌的、不信任自己的问题又回来了。这些都是不信任的矛盾型问题，他们将一直重复出现，与信任和希望对抗。

第二阶段孕育的意志可能会前来解围，带来有活力的、支持性的决心。一些怀疑和焦虑肯定会在这一点上紧盯着：“要试图做到这一点，我了解的够多吗？我会因为一些不好的书评感到羞愧吗？”

这时，可能会有新思路浮出来为你打气，随之而来的是肾上腺素的飙升。主动及其同盟——想象力、创造力和幽默会令你复活，直到如下这一想法开始困扰你：“曾经有人说过吗？我是不是正在超越自己？这会不会是狂妄自大？”之后，随时准备好的内疚就会制约和监督思想的自由流动。

“到底是什么让我觉得我可以写作？”这可能标志着那些除了不可跨越的障碍之外的所有障碍。“我永远无法顺利完成这个，我还没有掌握技术和必要的能力。无论如何，这支笔让人痛苦，打字机也破旧了。”但是，运气好的话，审视以往任何文学上的成功，无论多少，都可能有助于个体暂时鼓起勇气继续进行，尽管自卑和不足的感觉会不断地冒出来滋事。

然而，这里我们应该为那些矛盾元素辩护，甚至赞赏它们，因为他们促进了关键力量的发展和成长。我仍旧认为，矛盾元素实际上推动了发展，这将在后面作进一步阐述。我必须要强调，矛盾元素和和谐元素之间的平衡在很大程度上是无意识的。当这些力量随着每个决心增长，无论多么短暂，都会使创造过程中的下一步变得可能。这应该是可信的。对于每个人来说，在早期（和谐元素与矛盾元素之间的）张力没有得到完美解决的地方，关键时刻就会出现。虽然创作中经常会出现搁浅，但当新的洞察力和连贯性的动力来临时，一切障碍都会让路。如果该项目还保持着它的整体性和方向，那么灵活性和趣味性就能够逐渐地超越枯燥乏味。

随着写书的继续，不幸的作家不仅要面对早期四个对立元素之间的对抗，而且还要面对我们在生命周期表中给出的其他对抗。艺术家会以新的形式重新面对童年时期遇到的对抗。人们会发现，在写作时，个体仍然会畏畏缩缩地害怕失败，并且对已经显现的智慧半信半疑。个体还会因为不确定花那么多时间会写出什么东西而产生内疚，想知道写出的东西会不会启发其他人，是否有任何存在的价值。没有艺术家觉得完全有能力为他或她的想象赋予形式。也许最大的挑战是对最终作品必须是作者最初想要表达的东西的认知，否则它就是无效的。个体必须升华自己拥有的感觉和经验知识。这些知识曾经被埋葬，自从童年以来就在等待这一刻。因为只有面对这样的素材，个体才能带着权威性和完整性进行创作。

有效性带我们进入了第五个阶段。这一阶段是童年和成年之间的桥梁，孕育的关键力量是真诚，需要解决的是自我同一性与角色混乱之间的对抗。在这一阶段，个体的独特性形成，并将最终的身份牢牢地根植在对理想、信念以及目标的忠诚当中。角色混乱会削弱任何发展个人“方式”或者社会方向的希望。

对于艺术家来说这构成了主要障碍，因为要从不是只属于自己的事物中创造任何东西都是不真实的。整体性有赖于基于值得信赖的感觉所验证的经历。为保持真诚所作的努力非常了不起，因为我们的学校教育既不强调，也不宣扬这种对抗。事实被呈现了出来并得到了学习。在最好的情况下，人们还可以引用当前的“权威”。没有经验知识，一个人的根基是不稳固的。

第六阶段的亲密与孤独的对抗也延伸到了艺术家的个人生活。因为情感几乎主宰了所有的创造性活动，所以亲密不可避免地为手上的工作设了一个基调。然而，在艺术家和被用来表达视觉或待开发的想法的媒介之间存在着一种特殊的亲密关系。这种关系可以发展为真正的爱。作家爱上了辞藻，陶工爱上了陶土，雕塑家则爱上了石头和木材。我不认为这只是一个单纯的讲话形式。但是，当进入停滞期时，艺术家似乎暂时失去了亲密关系，并受到孤独的困扰。

繁衍应该产生关怀的力量，关怀与个体相关的一切事情。对于作家，这意味着，超越所有“维护世界”的责任，作品本身必须是关怀的焦点。写作、修改、评论、出版，必须受到持续关注。这一切要变得乏味或陷入短期或长期的停滞状态是非常容易的。年龄的增长无助于减轻这个问题和诱惑。

接下来我们来谈谈智慧。我相信，老艺术家和作家，拥有生命所赋予老年最好的东西，因为除了衰老，再没有什么可以迫使他们放弃自己的作品。然而，这场斗争还在继续，因为在瓦解中保持完整性和一体性是一项重大的挑战。同样的，无视绝望而继续心存希望，这就跟超人没什么两样。对于媒介的爱和对于已经产出的作品的关怀在不断强化。智慧要求你不要放弃。

那么，这些令人感到屈辱的斗争是一份资产还是一件让人哀叹的东西？想想那位从所有人类都参与的这场斗争中崛起的艺术家的嚣张气焰吧！这可能会让我们感到震惊，但也会让我们感到无聊。毫无瑕疵的手工作品会引起一些怀疑和一些同情。

刺激创新和学习，并且允许游戏性，这是谦卑的一个惊人属性。每一个艺术家都知道，每一件作品都是充满游戏性的灵感和几小时或几天的艰苦工作共同作用的结果。一个中世纪的僧侣——并不需要对他所抄写的那本“圣经”的内容和形式负责——给我们留下了这如下证词：“写作是过度的苦差事。它让你的背部弯曲，让你的视力变弱，让你的胃和身体两侧扭曲。三根手指写，但整个身体都在劳作。”
[1]

 这个苦差事，我想指出，涉及为获得能力而做出的努力，这是一个优先事项。但是，这也涉及处理各个人生阶段的对立元素的对抗时所需要的毅力。由于成长和变化在不断地施压，因此这些相互对抗的元素从未达到真正的平衡。我相信，正是这种对抗，让我们不断寻求和创新。这些和谐元素与矛盾元素对彼此来说非常重要。它们是我们心灵的南极和北极，吸引、定义并且提供了“包含它们所需要的形式的严谨性和统一性”。

这些出现在威廉·吉布森的书——《莎士比亚的游戏》
[2]

 中。他写道：“就像犹豫不决实际上是心灵的辩证，在把戏剧当作一种形式研究时，我们都在矛盾本身的围栏中，这样说是否妥当？这一定与创造力相关。”

这的确是一个引人注目的声明！想想那句“矛盾的围栏”。一个人怎么能更加确切地表达挣扎始于何时何地，以及承认它作为创造过程和自身成长的必要条件？

如果之后，像我们已经说过的那样，该作品是实干家或制造者的真实表达，那么它就会使个体从和谐元素与矛盾元素之间的对抗中得到解脱。对于任何人而言，最完美的解决方法应该适合制造者和执行者的年龄和能力。因此，一个五岁孩子的画可以是一个五岁孩子的代表作。一位七十岁老人的代表作可能类似于伦勃朗在这个年纪的自画像。

当有真正的参与——包括注意力、纪律和对支配物质的规律的尊重——时，创作过程就会毫无疑问地解决制造者和执行者内心的压力。这个解决方法使得进一步发展成为可能。每个等待开发并促使“德”的力量增长的临时解决方法，都是下一阶段稳定性的来源。这些和谐元素与矛盾元素之间的平衡，产生了概念并使得艺术的最终形式变得生动。

伴随每一项连续的创造性事业，生命周期各阶段积累的力量获得了新生的机会。因此，我们为明天作准备。此外，伟大的艺术作品，以及很多不太受好评的艺术作品，维持和滋养着我们大家，让我们重拾信任、希望和激情（这些都是我们在处理日常生活的小事时所不具备的）。在伟大的艺术作品中，我们看到了艺术家为完成作品而做出的挣扎、艺术家的耐力和权威，以及视觉表达的完整性。

看起来很有必要在创作过程的范围内寻味这一切。然而，即使经验普遍性的知识得到了强化，我们仍然没有办法真正领悟创造力的奇迹。我们最好不要尝试这么做。最终那最深刻的真理可能就是我们能够而且必须信任它（真理）。




[1]
 Coulton, G.G. Social Life in Britain from the Conquest to the Reformation
 . Cambridge, England: Cambridge University Press, 1919.


[2]
 Gibson, W. Shakespeare
 's Game
 . New York: Atheneum, 1978.





第六章

三位艺术家的演说







现在，如果我对成长过程中的问题的详细描述没有使你感到厌烦，那么请跟随我一起来听一听三位艺术家的心声。他们还活着，正在进行创作，和我是非常亲密的朋友。当我要求他们分享他们对这个作品的想法和感觉时，我脑中并没有关于这本书的详细计划。在这本书即将出版之时，他们都还没有见过手稿。他们相信本书不会以任何方式为难他们。为此，我深表感谢。

我怎么介绍这些我认识了很久的朋友呢？他们都像其他艺术家那样过着创造性的生活。尽管对自己不甚重视，但只要涉及创作，他们都会非常严肃地对待每一个细节。社会需求得到满足，但是为了不显眼而带有幽默感。没有什么是以草率的方式完成的。似乎指纹会出现在每一个被创造出来的东西上，就像个人签名那样。

里奥·加雷尔的家就是他的工作室。这里一点都不安静。幸运的来访者还可能会在已经完成的或近乎完成的、没有装框的或装了框的画作上就餐。

琼·洛夫雷斯管理住宅、编织室和一个花园。并且她的头脑中也时时想着她的孙子们。她对羊非常熟悉，也剪过羊毛。她给我讲了一个难忘的故事。在这个故事中，一个印度女人匆匆回到她的木屋，边大笑边跟她的母亲说：“有一个白衣女子买了我的毯子，问我是否愿意卖掉我的织布机。而且你知道吗？她都没有羊啊。”

玛雅·亚伯罕米亚也叫玛丽·林恩·托姆布雷。第一个是她作曲的名字，是她音乐的自我。音乐是她存在的理由，但她的生活也包括了家庭、朋友和许多社区活动。她就好像赋予了音乐一种形式（尽管没有被记到纸上，但读者却听得到）。

在此跟你们分享我的这些朋友们的故事是我莫大的荣幸。





画家里奥·加雷尔

我一生当中最一致的身份是艺术家。这可一点都不实际。有时我觉得好像自己得像一名吸毒者支持他的习惯一样去支持这种需要。

我最早的记忆是画画。早在我上学之前，我就开始画画了。后来，在一年级时，一次我抬起头，惊讶地发现老师正盯着我，因为我把做功课的时间用来画画。她让我坐在废纸篓里以示惩罚。

艺术完全脱离了供给和需求的整体经济。不管是否有市场，你都可以继续画画。最成功的艺术家身后留下数以百计的未售出的画作。虽然我很享受其他我从事过的职业，但如果没有报酬，我肯定不会从事它们。我从来没有想过用钱的标准去考虑是否继续作画。

作为一个男孩，我沉迷于画画，时常拿着本子和铅笔。我的父亲很担心，并且善意地建议我不要一直画，因为我可能会感到厌倦。“画一段时间，然后休息，几天后再画。”我忽略了他同情的建议。

画画有什么吸引我的地方呢？我只能给出部分答案，因为艺术家通常会表达不同于他意图的很多想法，而且我不会假装我充分意识到创造的奥秘。不过，我也知道这可能是能让你真正成为自己，拒绝任何事情，追随任何试图发现你自己的念头，但是不让这种自我放纵伤害任何人的领域之一。

在高中的美术欣赏课上我感觉很愤怒，并惊奇地听到，神似不是肖像价值最重要的标准。我从来不知道除了神似——这是我一直追求的目标——之外，画肖像还有任何其他目的。

画作永远是深层次的、自我表达的工具，对艺术家来说不透露自己是不可能的。别人的肖像在某种程度上也是艺术家的肖像。虽然艺术家认为自己只关心特定的外部关系，比如模特鼻子的长度，但他也是在画自己。当我说到伦勃朗的肖像画、雷诺阿的肖像画、梵高的肖像画时，你应该能够明确地知道我的意思。

当我去艺术学校上学后，我开始尝试形式。我的父亲对我说：“我去公园散步，看着一个艺术家正在画我所看到的景色。为什么你不能成为那样一个艺术家？”我很沮丧，不知道该怎么回答。这时我母亲对父亲厉声说道：“你知不知道什么是讼棍律师？”我父亲回答：“知道。”母亲复答：“那么，里奥不会想成为一个讼棍艺术家！”

可能性和必要性。评论家看重的是可能性，并且用各种原则来衡量一幅画。而艺术家看重的是必要性，并且必须为他认为真实和有效的结果工作，这往往只能通过否认他所学到的原则实现。

我曾思考过自己应该画抽象的形状或形式，还是应该画现实中的事物。也许我应该画得薄一些并加上一个粗边框，或者我应该画的松散并且厚重一些？哪个方向是艺术的走向？什么是最合乎逻辑的方法？诸如此类的问题让我难以入眠。然后在半夜我突然得到一个简单的启示：这不是一个要我做的合乎逻辑的决定。我必须用让我觉得自然的方式画画。我必须在油画中发现我是谁。

所有的人都完全一样；每个人都是独特的，特殊的。这是一个悖论，但它是我们存在的本质。在绘画中，成为绝对的个人，找到一个属于自己的原创形式，与他人沟通是有可能的。不是每个人都这样做。

从艺术学校毕业后，我向我的家人宣布，我会成为一个严肃的艺术家，而不是一个商业艺术家。他们为我感到不安和焦虑。我姐夫喊道：“难道你一生都要做一个流浪汉？”

品位是形状和颜色令人悦目的安排。艺术作品不是基于品味，而在于压力。压力是冲突的解决方式。

插图和广告，制作精良，有精细的构成、可爱的颜色、美丽的外形和节奏，但显然不是艺术品。我很钦佩制作者的手艺，但我想他们在情感上是空虚的。现在我知道，它们是由绝佳的品位而不是压力创造的。这是好的一面。

再有就是毁灭和创造的悖论，它们互相交织在一起，非常接近，却又相距甚远。在我的画中它们是互相依存的。我总是为了创造性的结局而摧毁。我在不断变化画面，摧毁它，以便把它带到一个更高的、更深的创造层次。但是你得冒着摧毁就是结局的风险。

我的妻子走进工作室，疑惑地问道：“我十分钟之前在你画架上看到的画发生了什么？”我耸了耸肩：“我试图改善它，但改动的需求一个接一个，于是很快画就被拆散了。”

绘画充满了悖论。你的风格中包括了你的短处和你的长处。你必须保留表面的平坦，同时又必须处理空间的幻觉。此外，你还需要权衡对称性和丑陋、运动和平衡、线条和组块、简单性和复杂性。颜色要能够既保持作品的质量，又凸显一定的基调。虽然我们可以说这些都是独立的元素，但在作画中，它们都必须统一成一种不可分离的力量。

当我被问及我的画法时，我想到当一只蜈蚣试图找出它是怎样让它那么多脚统一地移动时，它不会走路了。

你有氢气和氧气，但是你不会因此有水。只有当它们以一个确切的方法组合在一起时，一个令人兴奋的、新的、不可缺少的元素才会产生。是什么在一幅画里结合了所有独立的、相互矛盾的力量，并使其成为一个令人兴奋的新元素？简单的感觉。我们的感觉能够神奇地将我们复杂的经验压缩成一个精炼的集合体，比如一幅画。

我曾试图靠自己盖房子，却因为建材债务累累。我不得不从那个卖给我建材的建筑商那里找了一份工作。我干了一年的木工，不能够作画。我每天都按照工长的指派干活。工作很艰苦，但我从来没有过过这么轻松的一年。那一年，我不必约束自己，不必关注终极价值，不会因为想着正在做的事是否有意义而内疚，没有不断地寻求创新的真理。多惬意啊！很容易吗？是的。满足吗？不！

失败和成功是一体两面的存在。我画过的几乎所有的画，在某个时间点，都让我感到彻底的失败。让我继续下去的不是画中的证据，而是一种相信自己的感觉。正是这种感觉让我不离不弃，直到突然领会画作的意义。事实上，我不相信来得太容易的画作。然而所有挣扎的迹象必须融入自由和轻松当中。画作必须看起来是直接的和流畅的。另一个悖论统一了。

在一次展览中，有人走过来对我说：“多有趣啊！”有趣？所有这些劳动和绝望，有趣吗？然而，当我看着我的画，我意识到，如果看起来有趣，那么它们就还没有完成。

在我的个人展览上，我主要会产生两种反应，并且通常会同时产生。一方面，我觉得：“工作实在太多了，我永远无法再做一遍。”另一方面，我觉得：“这就是所有了？我一事无成！”每次展览结束后的几周我都会感到沮丧、怀疑，但后来我带着新的活力投入到了工作中去。

一个来这个国家没多久，尚未掌握我们的语言的芬兰女人问我：“你打算在今年开一个曝光（exposure）吗？”似乎曝光这个词听起来比展览（exhibition）更加贴切！当我做一个展览时，每一幅画作就像一个蝴蝶标本，被固定在墙上。每一只蝴蝶都是我。

我想借用另一个化学典故：盐的成分有钠和氯化物。前者能够腐蚀金属物质，后者则是致命的气体。两者结合在一起就成了盐（它非常有用，并且为我们人类提供了一种味道）。作画就是这样。它将人们的悲伤和混乱转换为秩序和美感。

我的妹妹因癌症去世后，我很伤心。我画了一幅画，叫《我的妹妹和死亡天使》。最近我看到这幅画作时，我为它的抒情品质感到吃惊。

虽然作画对我来说有诸多意味，但我必须对孩子（这也是创造物）负责任。我必须为他们和自己的食物、住房和衣服等必需品去挣钱。

画画本身从来没有让我获得足够的收入，所以为了赚钱，我画了一些漫画。我挣的钱勉强够我自己、我的妻子和第一个孩子用。但当快有第二个孩子时，我很担心一个自由职业者的收入是不够的。于是我找了一份稳定的工作——艺术教学。我姐夫（另外一个，这次是我老婆的亲戚）说：“里奥终于安定下来了，他有了一个固定的工作，每周上一天班。”

作为一个艺术家是一种生活方式，是植根于你的整个生命存在的绝对参与。在画架前作画只是创作过程中的一部分（尽管是非常重要的一部分）。你在这一集中的时段内总结你积累的经验。不作画的时间则是作为艺术家在积累经验。

有一段时间我得了流感，大概一个星期不能做任何事情，只是躺在床上。我以为浪费了一周，因为我一事无成。在此期间，我白天都在打盹，所以只要天色一亮就起床了。每一天我都能看到日出。我发现每天的日出都不一样，并且同一天的日出也在时时刻刻变化着。这是一种丰富的经验，以致我能正常工作后画了几幅画。

像单细胞变形虫那样的生物可以通过一个细胞执行其所有的功能。它没有四肢，但它可以随意移动；它没有嘴巴和胃，但它可以吸收食物。随着生命从蠕虫到鱼类到爬行动物的进化，比之前更复杂的细胞群组产生了。为了分化各种功能，它们组成了不同的器官。人类有复杂的器官，几乎能够实现所有我们需要的功能，但有一个重要的功能还没有对应的器官能够实现，那就是我们的情感。生气的时候，我们可能会血压上升，开始出汗，头发竖起来，肠胃不适。像变形虫一样，我们用整个系统来表达这种感觉。我认为艺术可能是人类为自己的内心感受创造的外部器官，是一个有形有序的结构，是一个盛装他朦胧情感的漂亮器皿。

我刚刚看过的风景让我很感兴趣，我便打算在我的工作室（位于纽约的胡士托，那时我住在那里）把它画出来。像往常一样，为了更深刻的表达，我正在改画。然后我想到了新墨西哥州的陶斯。我有二十多年没有住在那儿了。慢慢地，那个地方成了这幅画的内容。我总是让画面去到它想去的地方。

随着年龄的增长，我意识到自己必须放弃一些幻想。当我年轻的时候，我确信我会震撼世界。很显然，这没有发生，这不是世界的错。放弃幻想是痛苦的，但我必须这么做。我的画成了我的真实存在的升华。

成为活生生的一片草叶远比成为纸做的橡木好多了。

当下关于左脑、右脑、创造性的心理讨论和手工制作书籍，都建议我们练习用任意一只手来改善自己的想象力。我觉得这是个笑话。我之所以这样说，是因为几年前我做了一个脑部肿瘤手术，迫使我从右手画画改为左手画画。它对我的创作没有任何影响。

一个社团通过销售问候卡片为残疾人募捐。这些卡片由画画的人（残疾人）用嘴衔着或者用脚扶着画刷完成。这些都是做工精细的普通卡片。直到我读了卡片背面奇怪的、令人心碎的描述，我才知道这些画很特别。艺术与肢体动作无关。它是一种理念，一种表达情感的行为，一种整体的生活观。

有时候，我遇到了工作上的难题，并且完全没有画另一幅画的想法。我敢肯定，我在画我的最后一幅画。我试着安慰自己：“如果你永远不会再画，那么跟别人也没有任何关系。”但我没有得到安慰，并且这确实跟我有关系。这些都是不确定的和困惑的时期，但实际上它们可能是非常有成效的时期。它们可能意味着我对我一直在做的事情感到疲劳了。后来，在破坏和事故的大力帮助下，我走出了这些难题并重新开始作画。

一个朋友曾经问我：“你有没有想过放弃画画？”我说：“很多时候。”他又问：“那你怎么从来没有放弃？”我继续回答道：“因为我从来没有发现过这么有趣的事。”

然而，有趣并不是画画带给我的所有滋养。除此之外，画画让我释放了情绪，充满了活力，给了我新鲜感、形式、凝聚力、诚信和尊严。即使是挣扎，也显得意味深长。





编织者琼·洛夫莱斯

当我在早晨编织并且进展顺利时，我常常会思绪满天飞，飞到其他项目、其他材料和形式上面，以致我不得不把它拉回编织上来。我精力充沛。电台播出的大提琴音乐耐人寻味，我正在加工的形状也逐渐成形。另外，我不时地拨弄这条线或那条线，以避免过早完成我的工作，保持选择的开放性，让编织的路径保持自由，寻找其他替代方案。

我的思绪飞向了我的孙女——罗切尔，以及我为她编织的一条挂毯。我看到一个朦胧的平面和一个布满自然元素的平面在水平面上前后移动，一个稍淡些，一个较深些。而且，编织就好像一个网，我会从各处将它分开，因而在开口的地方就产生了一个圆的形状，也许是清晰的浅蓝色，她生命中可爱的未知数。我必须尽快为她织了。我要开始纺线了，并创造出那样的蓝色。

现在我知道我又开始编织了。横穿我的织布机的是两个正在创建的橘红色形状，在二者中间是三个由浅金棕色到深金棕色的形状，其中一个形状由于加了一点砖红色而变成了橘红色。在我的工作中，一件美好的事情发生，而我正在失去它。所有横向编织的区域都是同时织的。我故意往上织了几行。我瞧了一眼这个不规则形状的另一边，然后突然意识到下一步该怎么织。我为这个形状想到了一个良好的转折。我意识到，这就是我所错过的，即各部分的相互依存和交织。我应该像对待事件而不是事物那样去编织形状。所以，我继续在经纱上工作，它上面躺了五个小球。我迫不及待地想完成这个形状，直到我意识到，这正是我所需要的，我所错失的，即为了完成整体而有进有退，并保持各个部分之间的“顺畅交流”。

编织挂毯有一个根本的困难，那就是人们一次只能（从底部到顶部）编织一层。我通常不会提前设计好要编织的图像。我的图像是纯粹的“也许”图像，它实际上决定了我要去的方向。画画就像是在练习如何编织。通过画画，我可以传达一种可视化的情绪，并且能够描述我想解决的一个特定的“形状问题”。但是，当我带着“形状问题”或可视化的情绪投入编织时，它们并不会立即在编织中显现出来。它们可能会变成某种复杂的变量。

当我刚开始织这个挂毯时，我用了数种相近的深橘色和深红色，我加入了些许浅紫色和浅蓝色。在我放下挂毯，研究我一天的工作成果时，我的儿子——康纳尔走了进来。他说：“哇，我喜欢这些颜色的交错。但是不要织太多！”所以这是一个很好的线索，说明我在正确的方向上。

我纺的大多数线都是为了编织挂毯，因为我有大量的原材料——羊毛。在纺线的时候，我让自己沉浸在里面。我开始编织已经很长一段时间了，并且我需要按照我的方式去纺线。首先，我染了一批橘色的。我在几个大盆中酿泡并混合了几缕绞线，试图得到许多不同层次的橙色（偏玫瑰色的，略明亮一些的，偏铁锈色的，偏褐红色的）。我真正想要的颜色是那些我不能轻易命名的奇怪的颜色。当我不能预测将他们放在一起会是什么样子，会发展到哪个方向时，我感觉很好。然后，它们要求得到真正的关注，并且会给我带来惊喜，将我带到意外之地。对编织中发生的意想不到的事认真研究，找到利用它的方法，这是我真正喜欢的。

通常都会有问题出现。我同时用了五种或者六种橘色编织初始的形状。这一天快结束时，我累了，眼睛睁不开了，并且突然意识到我掉进了没有变化的橘色陷阱中去。所有这些明亮的颜色开始变暗。于是我停止了编织，开始纺线。我需要一些素净的颜色，或许是浅浅的蓝色。我直接从没有梳理过的羊毛团上纺线，因此，纺出来的线着色会不均匀并且颜色会更加淡。我的纺线轮面对着织布机，所以我在纺线的时候就能看见编织的情况。即使通过一晚上的休息，我的眼睛从过度疲劳或者长时间盯着橘色中恢复了，它看起来仍然是有问题的。

在我染了几绞浅蓝色的纺线之后，我意识到，这是行不通的，并把它放到一旁。我想到的解决办法是染几绞金黄色纺线和暗棕色纺线的组合。我纺了更多的线。我带着两捆淡淡的暖色纺线，一捆褐色多一点，一捆金色多一点，回到织布机旁。这两捆线只花了少许染料。通常当我染色时，我总是沉浸在各种颜色中。如果染出一些不适合我正在编织的作品的颜色，我会把它们放在一边待用。我喜欢这样，因为我在心里会悄悄思考该如何使用它们，给它们找到“用武之地”。

当我继续编织挂毯时，我不确定按照我想的去做行不行，并且已经准备好如果不行，就拆了那个不规则形状，重新开始。但是，它行的！那些浅浅的颜色与橘色结合在一起，然后单独占据了一片区域，之后又再次和橘色交织在一起。这是一个很好的工作周。我在注意力最集中的时候，能够尽早开始工作，并且工作一整天，纺纱，染色，编织。我努力保持素净颜色的活力。现在，它们必须有所“收敛”，否则它们会陷入背景当中，这是我不希望出现的情况。

我认真对待的事情之一是减少想象的图像和最终产生的图像之间的差异。我经常清楚地看到一个美丽的图像，我想把它编织出来。然后我开始编织这个图像，却发现图像不见了，或者它不是我想的那样。也许问题出在我没有仔细检查图像，对它不够了解，我试图尽快赋予想法一定的形式。也许我遗漏了一些步骤，因此失去了它。在通过编织重现它之前，我必须滋养它，理解它。情绪、想法甚至在它呈现出来时人们在做的事情都为这个图像创造了一个心理环境。

我终于完成了这幅挂毯，它确实有自己的特色。编织是成功的，我可以研究它，并了解编织中发生的事。然后，它与下一块挂毯之间的连接自发地产生了。我被它引发的好奇心促进了下一次编织。这并不一定与色彩或形式有必然的联系，但是编织那幅挂毯时的情景在我的脑海中仍然新鲜。我仔细地研究着当时工作时搁在一边的那些脑子里冒出来的想法。编织完成后，我从形状、情绪、颜色中得到了启示。这让我重新开始。





作曲家玛雅·亚伯拉罕米娅

创作的过程就像谈恋爱。它首先寻求的是承诺、风险、一定数量的抛弃和喜悦以及对它自身完整性的绝对信任。对我来说，试探性的创造是不存在的。我的每一首音乐作品在当时都是唯一的，不管它是一首适用于奇怪场景的小曲，还是一首适合孩子们唱的曲子，或者一曲需要投入数年时间的完整歌剧。

去观察这个创造的过程是很难的一件事，有点像观察你自己走路。你知道你从什么地方开始，也知道当你在正确路线上时会在周围看到什么，你也知道你什么时候到达。但是，你走路时真正做了什么是观察不到的。如果你试图去观察，那么你就不得不停下来。这有点像物理学中的那个悖论，即如果不影响它们或者使数据失效，有些粒子是无法观察到的。所以，一个人是从一定数量的假设中创造的。通过你所看到的事物，你知道你在哪里，而不是你实际正在做什么！所以，作为读者，你如果愿意接受我在这个过程中的“假设”，我会试着去描述我所认为的创造的过程。

“首先是语言”。古希腊人则认为首先是“逻辑”（logos），一个远比语言更加深刻的概念。作为一个作曲家，我的感受是最初的想法常常一闪而过。“逻辑”或已完成并且被赋予血肉的作品减去它的实际表达形式即这种一闪而过的想法。这有点儿像一部漫画的名字——“我知道了！”（“I see!”），即“啊哈”体验，可能是一个眩目的闪光，或者只是一个黑暗中的小光点。如果你真的“打开”了想法，那么你需要测试它（放下所有从黑暗中飞来的想法，并在工作情景中测试它）。音乐主题、和声结构、某个小节，随着工作的进展，它们会被使用或不被使用。有时一个人一开始写就停不下来，直到完成为止。但这确实很罕见，只能被看作纯粹的天赋。

在实际作曲中，有一个已知的和未知的组合。通常，当我看到一个作品的结构时，我必须努力不去落入一个老套的模式中。然后是惊奇的时刻。当一个意想不到的主题或和弦出现时，你知道“就是这样”！对于新手作曲家来说，当完成曲调时，通常只会感受到解脱。但经过一定的练习，他就会一直跟天使角力，直到正确的“曲调”出现。这是一个关于已知和未知的令人好奇的组合，我们必须小心，不然天使就赢了！一个想法的概要可能导致作曲家或创造者失去对创造过程的控制，并进一步导致创作出来的作品无法传达作曲家的想法。

在某种程度上，作品不能赋予自己生命，并且你需要在一定程度上放开控制，与你的作品成为合作伙伴。这其中有一种奇妙的自由。在交流和互动的感觉中，你总是更加的丰富。通常一个作品所具有的形式中都存在一种恰当性，你要注意不要试图把它塞进一些先入为主的形式当中。沐浴在潜在性和“几近完成”中是多么吸引人啊！但是在这一点以及创造过程中的其他任何一点上，个体会步入一个干涸的地方。在那里，没有一个想法是对的，任何事情都不起作用。我发现对抗它需要“苦苦挣扎”和“一走了之”的结合。二者缺一不可，但我不知道原因。通常选择放弃很有诱惑力。但最终“沙漠会像玫瑰一样绽放”，并且你绝不会知道什么时候雨就来了。

非谐音与谐音中存在的力量是一样的，有时某些乐器所产生的非谐音效果是别的乐器所达不到的。对我来说，这正是音乐的戏剧性所在。有节奏的结构可以做同样的事情——4/4拍所展现出来的庄重在3/4拍中却变得平庸。传统的节奏模式可以创造一种其他节奏模式所无法比拟的兴奋。正是这些让音乐成为一个共通的语言。据说声音、色彩与光的频率越高，人们就越无法区分它们。我怀疑这就是“宇宙之舞”和“天体音乐”这样词汇的最初来源。如果是这样，那么音乐是可以被看作宇宙最高的组织原则之一，并且具备创造（或破坏）的潜力。无论如何，它都接近我开始这个讨论的前提——所有的创造都有一个“逻辑”，一个组织原则，并且“最初”就有所呈现。

我认为，孩子和歌曲、交响乐一样，都被创造出来，并被给予了自由。在任何工作的尾声，你都会产生这一想法。任何一段音乐都必须变得“独立”，就像任何艺术品一样，不管是以什么形式。出于同样的原因，我们都是作为地球的孩子而被创造的“艺术品”。然而，你是否听说过有哪幅画又出现在了画布上，哪种乐器摧毁了它的演奏者，或者哪首曲子毒杀了它的作曲家呢？今天，我们所有人身上缺失的重要元素是尊重。成为创造者或被创造者，是对被创造者和创造者的最大尊重。在哲学层面，这可能是“逻辑”背后的含义——对创造元素的尊重，因为正是创造元素使得逻辑的内部组织原则得到表达。

我们称之为语言，称之为逻辑，称之为头脑风暴，或称之为上帝。有一些东西是先于创造的时刻而存在的。如果你是一个实际的作曲家或任何类型的艺术家，你别问太深！你只需开始工作，享受工作，并对此心存感激。





第七章

智慧







和“爱”这个词一样，“智慧”这个词我们用起来既随意又流畅。这两个词是我们的语言中最受尊敬的词。爱这个词已经被误用得太多、太明显。然而，我们可以在一定程度上澄清智慧这个词的不同含义。这样做也许还会有助于我们理解爱的含义。

在字典中，“聪明的”“博学的”“有学问的”为智慧一词的同义词。当我们形容一个智慧之人时，“聪明人”是通俗一点的说法。但是，当哲学家们着手去澄清“做一个聪明的女人或者男人”的一般意义时，他们会用到“有视野”“说实话”这样的短语。

看并且说，然后交流智慧；用洞察力去展望未来和回顾过去，用表述事实的词语说话。

在这些不怎么具体的指导方针的指导下，你可能会冒险去搜寻智慧的痕迹。它们在不同的生命周期可能是明显的。正如之前我们所讨论的那样，感觉为智慧提供了丰富的来源。但是，只有当我们关注自己的感觉，并且培养、维护、评估它们的敏锐性时，上述说法才有意义。

我过去一直认为必须通过有感觉的、有远见的、创造性的方式去提升智慧，去成为一个视野开阔、说实话的人。这已经得到了时间的验证。然而，在社会秩序的原则中，智慧是怎么找到自己的位置并扮演好自己的角色的呢？

社会秩序的每一面都在自己的权限范围内努力发挥自己的功能。我们能够在最严肃的关于社会原则的文件中发现它的支配性。“我们，作为人民（用我们集体的智慧）特宣布”作为一个政治体传达了我们的信念和目的。每一个文件，不管是国际的、国家的、州的、市政的，如果它有一篇序言，开头都是对智慧的呼吁或者断言。我们声称智慧渗透于我们建立相关社会秩序法制的方法中，并且我们也确实能够在其中找到智慧，虽然不是经常找得到。





古老的源泉

所有那些赞誉甚至崇敬、追寻真理的人应该去什么地方寻找智慧的文化资源库和被记录的和以某种方式体现的断言呢？

自古以来，在地球上的任何地方，人们都认真地、不辞辛劳地将他们关乎真理和智慧的珍品进行传递、存储、保存。它们就存在于在神话、传说、音乐、诗歌、象形文字和洞穴壁画中。在坟墓、寺庙、清真寺、修道院、教堂等地，它们则被供奉为“神圣的命令”和“遗迹”。它们都尽自己所能传达真理。我们可以在大图书馆里找到这些相关记录的文档。现在在小图书馆我们也可以找到，因为所有文字性的知识已经被翻译和传播。电脑和缩微胶片也使我们的存储能力得到了提升，使得之前不可能利用的巨大财富被利用。

然而那些沉静、颇具启发性的古老智慧是怎样渗入社会结构中的？难道人类积累的智慧以某种方式渗入顽强的根茎从中汲取营养的地下水中了？我曾说过，共同参与艺术活动的感觉建立了让个人团结在一起的结构（就像一件织品中的线）。这甚至延伸到了社会领域。因此创作本身和艺术家在维系社会结构中扮演了重要角色。那么，我们是否可以将生命周期看作一个传达无法用文字或者符号记载的价值观——在老年人身上显现了出来——的“传达者”呢？

看来，这样的事情必须继续，不然这个社会就无法利用长者们积累的智慧了。他们留下的智慧可不只是书面文字或者珍贵的手工艺品。

艺术被赞誉为一种（唯一的）通用语言，每一种真实的形式都是对与他人合作的感觉的最高和最深的表达。

人类有一种非常深层的需求，即抓住直觉和想法并且给予它们听觉的、视觉的、动觉的形式。毫无疑问，这是一种我们对抗失去和改变而做的持续挣扎。记忆会逝去，与后代交流、被后代认可、为后代记录（以便使这些深刻的感觉经验存留下来）的需求却很急迫。

真实、有力量、独特、可靠、完整都是用来描述美学创造的。当它们的颜色、空间构造和阴影以合适的方式关联时，我们就体验到了“美”。多年前，约翰·济慈谈道：“美是真理，真理就是美。这便是所有你知道的，也是所有你需要知道的。”由于全人类都在像寻找真理那样寻找美，所以它们（真理和美）确实可以被归为一个探索目标。

在所有“真实的”艺术中肯定有一个“真正的”。它把多个世纪积累下来的智慧用所有人都能理解的语言讲给个人和集体，提升我们生命的整体性和连续性。

我们没有办法知道古代伟大的宗教人物和哲学家是年老的男士还是年老的女士（我们这个年代所认为的年老）。我们读到老子在老年时开始周游列国，永远地离开了他所熟悉的社会。然而，在几百年前，五十岁被认为是“高龄”。现在，我们认为五十岁以后的人才会站在他们成年后的至高点。许多伟大的艺术家晚年的作品都没有失去它独特的水准。我们已经目睹了阿尔图罗·托斯卡尼尼、格鲁吉亚·奥基夫、玛莎·格雷厄姆、毕加索持久的生产力。我们认为神话般的人物——荷马和但丁是古代有伟大远见的人。也许我们应该把年轻有为的人（如莫扎特和布莱克）的智慧归为早熟的智慧。我们不得不承认，变老无论如何也不会保证真正的智慧。





典型人物

在我们的西方世界，关于智慧最详尽的和最明确的传统知识来源是希伯来文书籍——《谚语》和《智慧》。在《谚语》中，“智天使”与耶和华共同创造了世界。她有和神近乎一样的品质。


智慧表达了她自己的赞扬，她在她的人民中闪耀着光辉。


（Ben Sira 24:1-3, 9, 23）

事实上，她宣称：


当耶和华首次表露它的目的时，他就迷住了我，在他最早的工作之前。



我生来就是永恒不朽的，从一开始就是，甚至在地球形成之前。


（Prov. 8:22-24）

她继续道：


我以一个受爱戴的母亲的身份站在他身边，每天都让他高兴。他一直在嬉戏，在他的世界里嬉戏。与我人类的儿子们在一起，我十分高兴。


（Prov. 8:29-31）

她温柔地，几乎是祈求地忠告她的孩子们：


得到智慧，得到感知，绝不要忘记她，不要从她的话语中偏离。



不要抛弃她，她会保证你的安全，爱她，她会照管你。


（Prov. 4:5-8）

然而，当他们转来聆听她的恳求时，她也能变得夸张和尖锐：


难道智慧没有同时大喊吗？



难道洞察力没有提高她的声音吗？



她站在山顶上，站在路上，站在路口。



在城镇大门的旁边，在通向大门的路上，她高声喊着。



哦，人类！我正在呼喊你！



我的喊声传给我人类的儿子们。



你们这些无知的家伙！学习判断力！



你们这些傻瓜，回到你们的感觉上来吧！


（Prov. 8:1-6）

她也可以非常女性化，令人喜欢地追求人类：


她扮成陌生人跟他走在一起，并且试探他；



她把担心和恐惧加在他的身上，并且用她的原则测试他；



她给他证据，直到他的心里都是她。



然后，她将幸福带给他并且把她的秘密告诉她。


（Sirach 5:17-18）

然而，当她准备一场盛宴时，母亲般的关怀——一种滋养她的孩子们的需要——主导了她：


来吧，来吃我的面包，来喝我准备的酒！



抛弃你做的荒唐事，继续生活，拥抱感觉。


（Prov. 9:12-16）
[1]



我认为，当发现“智慧”在这些古老的经文中被表示为一个自有时间以来就存在的女人时，大多数人会和我当初一样惊讶。事实上，她非常女人化，自豪地和认真地看待自己和自己的角色，并且取悦这个世界和“她人类的儿子”。她就像母亲一般关心人类。她的说话方式明确、直接和简单。这里不需要书本知识，只需要一种发自内心的感觉。

在其他篇章中，她谴责人类无情地诉诸战争和征服，放弃社区生活所需要的技能和和平。

像智天使那样，有人可能会认为希伯来经文中描述的女性受到了非常高的尊敬。然而，在很多篇章中，她们被描述成男性的财产。服务和服从，看起来似乎是她们最为人所珍视的美德。显然这是写这些书的男权作家想去教给人们的，它没有以任何合理的方式描绘日常生活的现实。犹太母亲肯定总是一位强大的女性。

让我来介绍一下塔可亚（Takoa，耶路撒冷南部的一个山城。——编者注）和亚伯（Abel，以色列北部的一个城市。——编者注）的两位聪明女性，以支持这种说法。她们的故事分别出现在《撒母耳记》第14节和第20节中，从中我们可以看出王权建立以前的犹太人的智慧。这些女性没有任何官职。她们甚至没有名字。然而，她们确实与权威说话，使用预言性的和智慧的语言。虽然女性处于次等地位，她们却挑战了两位强大男性的判断：来自塔可亚的女性挑战了统治者——大卫，来自亚伯的女性挑战了以色列军队的领袖——约押。大卫拒绝原谅并从流放中召回他的儿子和继承人——押沙龙。来自塔可亚的聪明女人成功地说服大卫让押沙龙回归。来自亚伯的女人则从亚伯的城墙内向约押喊话，让他想起自己的和平及忠诚名声，停止了进攻。她被誉为“以色列的母亲”。然后她去到她所在的城市的人民那里。他们遵守了她的裁决。这座城市被拯救了。

这些女性都是一些重要人物，并且常常充当了自己社区的权威。她们解决问题的方法表明了她们以前在和平解决人际纠纷和社会问题方面的经验。活得足够久的女性会从家庭事务——最后会把责任扩大到更大的公共领域——中学到这样的机敏性
[2]

 。

然而，在大卫之后实行君主制的时代，有几位女性被认为是“聪明的女性”。从她们的故事中，我们可以看出她们仅仅展现了少数女性智慧的特征：洞察力、诚实、谨慎、真实和公正。她们的名声更多的是建立在精心的剥削上，这些最终对她们的男人来说是非常有利的，并且都导致了正在威胁她们的任何敌人的毁灭。美貌、魅力或财富在她们的成功中扮演着重要角色。诡谲的骗术、大胆的行动，这些和女性并不怎么相关，但是在一些例子中却被认为是值得赞赏的。其中有些女主角的名字是我们耳熟能详的。现在，我们赞扬她们的忠诚、勇猛和勇气。也许，这些美德只有在为男性、人民以及男权文化服务时才是合适的。显然，女性为了家庭的利益和种族的存留所经受的日常折磨就不会被载入史册或者神圣的文书中。好女人是那些为了支持男人的自尊，让他们去建立一个更强大的国家而接受低下地位的女人。智天使没有严厉地指责这些聪明的女性。她责备的是“男人的儿子”，提醒他们自己“讨厌骄傲和傲慢”，并且敦促他们“拥抱感觉”。然而，男人的儿子也是女人的儿子。以这种间接方式，那个写下这些段落的男人让她在以色列部落随后的年代和文化遗产中有了一个重要的地位。

让那些聪明的被埃及囚禁的希伯来接生婆们被人们记住吧！她们用非暴力和聪明的方式反抗了法老让她们杀掉以色列家庭出生的男孩的法令。她们报告称，要完成这个任务基本上是不可能的，因为希伯来的女人们生殖能力太强了。

智天使在希腊神话中被称作“索菲亚”。她将她的名字借给热爱智慧的人——哲学家，并且在古老的文书中得到了赞扬。她与智天使一样有斯多葛派的特征。之后，她以“圣索菲亚”的名字融入了基督教传统当中。君士坦丁堡伟大的希腊东正教教堂——圣索菲亚教堂就是以她的名字命名的。这个城市在历史长河中集合了无数的东西方奇迹。

雅典娜是希腊的智慧女神，源于克里特岛。在那里，她因对社区的照料而得到称赞。虽然她因专司繁衍和智慧的特征而受到膜拜，但她也负责主持艺术，尤其是陶艺、纺织和建筑。在希腊语中，“technē”的意思是艺术，“technikas”的意思是技术，也是“technology”一词的来源。然而，在艺术中有一种“诀窍”——这是从感觉和直觉中提取的精华——让她和艺术有了联系。她在地中海地区有深厚的影响，很多寺庙都是以她之名而建的。

当这位“灰眼睛”的女神被认定为阿提卡和雅典的守护神时，她成了一个具有军事色彩的人物。奥林匹亚的诸神接受了她，让她成为宙斯的女儿。据说，她全身武装从宙斯的头中跃出。

她的标志是猫头鹰和圣地帕台农神庙。这是一个快被人遗忘的地方。它是一种对艺术特别是建筑和雕刻的强烈推崇。在一个男权文化中，比如说希腊，去膜拜一位全副武装并且拥有男性色彩的女神才是比较合适的。一个城邦不再需要一位伟大的大地女神。军队要去保卫国家，扩张前线。大海不再能提供充分的防御。

对于先祖来说，这些伟大的女性作为母亲女神是没有疑问的。事实上，代表智慧和温柔的原则常常能够被古老的思维辨识出。

在农业社会中，创造、生产和繁衍都是由占主导地位的女性原则主导的。在社区生活中，创造所有实际生活的必需品主要强调的是美德、相互关系和相互依存。防御来自入侵者的攻击无疑是重要的，并且需要有充满男子气概和英雄色彩的英雄。然而，日常的社区生活必须继续，于是这个任务就交给了女性。在抚养孩子、从事家庭事务、种植草药中得到的智慧在社会面临疾病、灾难和饥饿时扮演了重要的角色。这些威胁在某种程度上也是“入侵者”，必须在它们进入每家每户之前得到制止。女性只能从这种“防御”中获得很小的声望，这声望远比不上从战场上得来的。

如果我们将注意力转向远东地区，那么我们会发现类似的历史。在那里，母系制度被专注于技术发展和支配的父系制度所取代。在印度，对母亲女神的崇拜至今仍然十分强劲，且各种证据都表明古代对她的崇拜主宰着整个大陆
[3]

 。根据吠陀时代的梵文经典和印度教的圣歌，伟大的母亲女神提毗是原初的，是当下的，是最终的。她是拥有伟大力量的女神，既有创造性又有破坏性，既是无处不在的又是超凡脱俗的。她以万物之母和喜马拉雅的女儿的身份主宰万物。但是，对于人类来说，她就是当下，因为她是意识本身，是协调的感觉秩序。她是“明亮的万物”的起源。

然而，印度教经文给了我们一个明确的宇宙悖论，并且提毗的伟大力量被描述为可以利用所有良性品质的能力。尽管她十分漂亮，却可以向人们展示自己丑陋的和怪诞的样子。尽管她富有同情心，却可以像一头防御中的母狮，成为尚武的、充满力量的对手。

有四首赞颂提毗女神的力量和美德的诗歌大约始于一千五百年前。


致伟大的女神，她用自己的力量创造了这个世界，她的身体集众神之力。



致安比卡，她值得诸神和伟大的预言家崇拜。我们虔诚跪拜，愿她为我们带来吉兆。


在阿修罗和低级别的天神的那场战斗中，当天神被围攻时，人们在雪山上集合并为她献上一首赞美诗：


向女神致敬，向吉祥的、伟大的女神永远致敬
[4]

 ！


这首赞美诗仍在继续，用三十六小节赞美她。以耐心、谦虚、满足和怜悯的形式，她“存在于所有生物当中”，她的每一种美德都对应诗歌的某一节和结尾的“致敬”。

她统管所有生物的感觉，通过饥饿、干渴、困倦、回忆、静默以及行动展现出来。另外，非常有诗意的是，她是“无法到达的彼岸”的女神。

当她把所有代表她的某种特定力量的女神们召回后，她变得无人能敌，并最终打败了阿修罗。在提毗的肖像中，她站在一头巨大的公牛头（被她打败的一个阿修罗）上。她拿着她的三叉戟，安静祥和，珠光宝气，美丽异常。

但这些阿修罗是什么呢？他们犯了什么过错？他们似乎是邪恶的来源，他们不断入侵文明世界，威胁要破坏它的秩序。我们可能认为这是指人类生活的世俗秩序，包括感觉的秩序（丧失这个秩序可能会引发对男权的专注）。这样入侵者可能会破坏标志和艺术品，嘲笑正义，破坏传统，诋毁愿景和价值观，亵渎圣地。同理心、谦卑和相关性可能会受到嘲笑。伴随萨克蒂的男神被指定为社区生活和秩序的支柱。他们通常能够成功地约束阿修罗并让他们陷入困境。听到雪山上的神呼唤她，女神没有彻底地消灭阿修罗。她只是将他们发送回适当的地方，一个在神管理的人类世界之外的地狱。他们象征着自我矛盾，有时也象征着生活中的邪恶元素。这是每个人为了培养坚定的美德和价值观所必须面对和征服的。

随着婆罗门文化的发展，级别更高的男神们，在为他们提供活力的女性伙伴（沙克蒂）的陪同下，成为受过教育的人的崇拜对象，被并认为是智慧之源。但是，一个有关湿婆的故事令人印象深刻。有一次，他很认真地对他的儿子——甘尼萨和韦驮天表达了他的愿望。他希望他们去到伟大的、广阔的世界，去寻找智慧。韦驮天看了看他的矛，迅速登上他灵活的孔雀，出发到遥远的地方去学习，去收获。长着象头的甘尼萨则安静地坐了一段时间，然后若有所思地绕着坐在附近的母亲帕瓦蒂走。湿婆很高兴，并且赞扬了他颇具启发性的感知与理解。

在远东所有的地方都能遇到这令人喜欢的甘尼萨。他是智慧之神和障碍之主。他的伐诃纳（坐骑）是一只老鼠。人们将他供奉在寺庙里，在路边和神龛中。不仅在印度，在柬埔寨、爪哇、尼泊尔和中国西藏等地都有人供奉。关于他的最值得铭记的故事解释了为什么他只有一个完整的象牙：


有一天晚上，当他吃完最喜欢的印度甜点，在月色中骑着老鼠回家时，一条眼镜蛇突然出现在他走的路上。他的坐骑往后一退，把他摔在了地上。他圆滚滚的肚子炸开了，那甜点撒了他一身。他重新填满了他的肚子，并试图找一个东西把自己固定好。那条眼镜蛇看起来正好能派上用场，所以他就拿它当了腰带。月亮看到了这整个过程，忍不住放声大笑。甘尼萨生气了，扯下一根象牙扔向月亮灭了它的光芒。夜晚变得黑暗，诸神求他重新点亮月亮。他最终这么做了，但月亮却时盈时亏，以此来报复甘尼萨。


难道我们从这个故事中学到的只是即使智慧之神在出洋相，你也不能去嘲笑他吗？但是甘尼萨没有在出洋相。他独自在空旷的、黑暗的乡间路上行走。被他的坐骑摔在地上后，他迅即“整理”了他自己和他所散落的东西。

用那条引发他事故的蛇做腰带固定自己是一个实际且明智的计划。

一个富有同情心的月亮，应该扫掉自己脸上的一片云，带给他光亮。相反，月亮却嘲笑了他的行径，因此他的怒气事出有因。

嘲笑不该嘲笑的事是对智慧的侮辱。

在佛教中与提毗对应的是般若佛母，即诸佛之母。她是智慧的完美显现，诸佛的智慧即源于此。她为她在世界上的所有儿子提供指导，并因此而与佛陀并肩齐坐。般若经文强调的是女性原则，这在某种程度上将她置于高于佛陀的位置。

但是，人们最常描述的菩萨都是男神。菩萨颇具智慧，他在几度轮回中找寻带领世人到达涅槃的路。文殊菩萨是这样一个人物——左手持含有超凡智慧的经卷，右手持“尖部带火、两侧锋利的智慧之剑”。根据佛的讲解，要达到顿悟需要高度的集中。但是，这样的集中除非与持续不断的慈悲行为并行，否则它也是无用的。在藏传佛教中，主管慈悲的菩萨是多罗菩萨，“他带领我们到达彼岸，消除恐惧和畏惧，让我们所有的愿望得到实现”。在大乘佛教中，主管慈悲的则是受人崇敬的观音菩萨，“世上苦难的聆听者”
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 。他有一千只手臂，用来关照世人。

正如我们所预期的那样，在中国，菩萨最受穷苦之人欢迎。住在农村的印度人则十分信仰母亲女神提毗。

在美洲南部和中部，最受崇拜的神是圣母。每个城镇、村庄和大多数家庭都供奉着她的神像，并且在日常生活中祈求她的庇佑。在欧洲和北美，她有她令人爱戴的儿子和女儿，因为她通过同理心直达人们的心灵。

整个西方社会的美德——正义、希望、怜悯、自由、智慧等，经常被比喻为女性人物。当考虑到女性很少能够进入到权利云集的理事会，你可能会想问，为什么是这样的呢？

当我们考虑到这些古老的女神所启发的敬畏和崇敬，以及她们在过去对世界的主宰时，我们会很惊讶地发现，只有少量关于这一事实的信息被历史记录下来。我们对过去的知识充其量只是对各个朝代的男权式记录，例如帝国的兴衰、贸易路线和征服。也许是时候将注意力转向地球母亲的生存上去了，而这需要我们还原一些古老的智慧和技能。

在对照管人类的神的膜拜中，我们不禁想去思考“崇敬”和“敬畏”这样的词语对我们意味着什么，它们与智慧有何关系。





敬畏，奇迹，崇敬


敬畏


在西方世界长大的人都知道那严肃的法令——“恐惧神是智慧的开端”。对于那些相信所有个人品质，包括智慧在内都必须遵循发展的模式的人来说，这是不能接受的。“恐惧”这个词对个体来说是一种警告或危险信号，要求个体顺从。可能“恐惧”是对希伯来语经文的误译。一个更好的、更确切的词是“敬畏”。当然，它也有“恐惧”的含义。“敬畏”会让人联想到“神圣”“圣洁”等，故将希伯来经文中对应的单词译作“敬畏”确实很合适。

对于许多人来说，当看到自然奇迹时就会心生敬畏。人们会因为看到壮丽的大峡谷、响彻云霄的尼亚加拉瀑布以及高耸入云的红杉林而备受震撼。当巴尔博亚第一次看到太平洋时，他以为自己是在印度。在20世纪，科技的发展打破了我们对时间和空间维度的所有预想。对年长的人尤其如此，但月球之旅肯定让很多人既感到害怕，又感到敬畏。

所有这些体验都需要专注、投入，有一些可能会在强烈至极的能量（比如闪电、滚雷、火灾和洪水）中激发个体理解现实的品质。

此类需要投入注意力的遭遇并不一定都是由自然事件或科技成就激发的。令人乍舌的敬畏时刻似乎会让时间停止，让个体产生迷恋，将个体引向强大的未知。

与他人站在山顶上欣赏日蚀无疑是一种很棒的体验。在白天独自经历长时间的黑暗会让个体产生圣徒试图描述的“神秘敬畏感”（有点类似于我们祖先在“精神追求”中试图接近的东西）。孤独在很大程度上加剧了个体渺小的、赤裸的和依赖的感觉。世界各地的年轻人常常会感觉到孤独。

威廉·詹姆斯在《宗教体验的多样性》
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 一书中报告了一个提供信息的人的言论：


在那个时刻，只有一种不可言喻的快乐和欣喜保留了下来。我们无法准确描述这种经历。就像一些伟大的乐团带给人们的影响，当单独的音符被融进和声里，听者只感觉到他的灵魂向上飘去，几乎要将意志、他自己的情感突破。


以上引文描述了一种近乎宗教般的体验。此处也暗示了一种超越艺术所能唤起的元素的元素。但艺术主要针对的是强烈的感觉。这种强烈的感觉能够唤起个体内心深处的欢乐和悲伤，接近于敬畏。


奇迹


人们可以在生活中让体验敬畏的天赋变得成熟，但并不是人人都能做到。然而，它一定也有早期的根源，在一生中得到滋养和支持。我认为，它的萌芽可以追溯到生命早期产生好奇感的几年。

当然，出生本身就是一个奇迹，我们现在才开始知道这个奇迹对以后生活的影响。在第一章中，我曾对婴儿在进行感知时的表现进行了描述。我们能够从婴儿的认真倾听、仔细品尝、小心翼翼的触摸中看到好奇弥漫其中。当全神贯注的婴儿第一次发现自己有两只可以控制的手，它们能彼此触摸时，他（她）一定在经历这样一个时刻。然后，在那个真正让人忘乎所以的神奇时刻，当那个“地上的爬虫”很自然地站起来去挑战地心引力时，孩子本人和有幸看到那一刻的人都会瞬间陷入对成长的奇迹的欣赏当中。

适玩期的孩子带给我们关于奇迹的故事（幻想和梦想）。对此，我想和大家分享两个故事。

一个两岁的小男孩站在一扇敞开的窗户前俯瞰山谷。突然，钟声在夜色中响起。他看上去吓了一跳，急切地询问：“那是什么？”他的妈妈告诉他：“那是钟声。”“哦，它在哪里？”他兴奋地问道。“它在距离很远的地方。”他的妈妈说。小男孩继续问道：“哦，给我看看距离，距离在哪儿？”答案是令人不满的和令人不安的，他沉默了几分钟。最后他向现实妥协，问道：“妈妈，我们可以做一些铃铛吗？”

在第二个故事中，一个三岁的孩子飞快地跑向我们，并且兴奋地向我们展示了一个小小的黑色蜘蛛，它有触角和爪子一样的腿。“快看啊，”他上气不接下气地说，“我从未见过这样的东西。”

与孩子们在一起的日常经历教会我们要停下来，去观察，去好奇，去投入。

我们想起了年轻的阿尔伯特·爱因斯坦对指南针的着迷。当他第一次看到指南针时，他说：“这是一个奇迹。”你可能见证过占卜者制造的奇迹。他们拿着一根棍子，并用它不断地探测着可以找到水的地方。当我们还是孩子的时候，我们被教导“奇迹永远不会停止”。事实上，我们可能希望的是自己不会因为在成长中变得越来越顺从而丧失了孩童般发现奇迹的眼睛。

对于一些人来说，当他们的社会角色最终与能力和信仰融合在一起时，他们会体验到一种狂喜。这种自我肯定的感觉可能是完全现实的，甚至是卑微的，常常伴随有“充满奇迹的”自由感和整合感。

世界上一半的歌曲都在向我们诉说坠入爱河的奇迹。上帝不允许任何人在没有体验这样深刻的快乐前就度过这一生。慢慢浮现出来的爱和持久的、温暖的关系对所有认识到维持亲密关系的复杂性的见证者来说都是一个奇迹。

生命周期本身（特别是当老年人不断去整合它的各个方面时）向我们展现了最大的奇迹。个体出现、整合、发展、成为、满足一个指定的角色，然后死亡，回归大地。宇宙处于一种不断变化的状态。我们所有人和其他所有事物都参与这一过程。为什么呢？信仰、信任、希望给了我们各自的答案。体验奇迹、感知崇敬、理解敬畏，这些都是智慧的先决条件。它们迫使我们正视我们的渺小。它们带着谦卑出现。人类不能掌握它们是因为我们并非无所不知。它们会唤起我们对远处或者当下看得见的和看不见的经验的崇敬。


崇敬


在生命初期找到崇敬的痕迹和识别奇迹时刻的难度是一样的。这可能是因为这样的时刻通常悄然降临，在一个没有被噪音和生活的乏味所侵袭的空间出现。甚至窃窃私语看起来都不合适。一个要求个体投入注意力的情境或气氛可能会唤起崇敬之感。这可能是一个单词，一种声音，一种深沉的宁静，一个恰当的手势，一个饱含祝福意味的触摸，一种气味（甚至是树叶燃烧的气味），一种特殊食物或饮料的味道。

圣人——比如甘地，也许后来你会发现他也是一个平常的人——的眼镜或特殊物品可能会引发这种感觉。一位年轻领导人的葬礼或死亡本身会让我们进入一种崇敬的状态。它侵入到了压力越来越大的日常活动中。即使只列出最明显的潜在刺激也是不可能的。然而，一种允许用更加虔诚的方式去对待所有遭遇、所有关系以及我们生命中的所有事物的生活方式可能会让赖内·马利亚·里尔克所描述的“你看到我匆匆忙忙的时刻”慢下来，并且帮助我们“找到感觉”，正如智天使起誓的那样。





智慧的特征

智慧仍然是一个难以捉摸的词，因为它包含了一种对生活、对过去、对现在、对未来的态度，并且只有少数人得到了它。但从古至今，人们都会从老年人在几十年的生活里积累的经验中去寻找智慧。

当我们真正在一位老人身上看到了智慧时，我们就会发现它与圣人、智者和知识渊博的伟大人物并没有什么关系。书本知识不是必需的，但是丰富的经验和对表面上看起来平淡无奇的生活的丰富性和多样性的认识却是智慧的触发器。

那么，我们是否可以概括出智慧的所有特征呢？我们可以毫不犹豫地说出一些特征。如果我们了解了这些特征的发展，那么我们就可以确定它们在生命周期中的根源。这些特征发展缓慢，并且尽管他们可能以退化的形式出现，甚至在基因中出现，但时间长了，它们就会通过表观遗传展示自己。由于智慧是到老年才能完全成熟的力量，因此它必须成为人生每一个阶段的目标。我们在此列出了智慧的十个特征。


相互依赖和相互关联


“依赖”（dependence）这个词来源于拉丁语“垂挂”（pendere），就像吊坠挂在项链上。依赖这个词通常与“某人或某事”连用，以寻求援助和支持。然而，它也有非常积极的意义，即“依靠或信任某人或某事”。早在童年时期，人们就开始学习依赖中存在的互惠，因为它是信任发展的必要条件。学着相信我们自己的能力以及别人的能力也暗示了值得信赖的可靠性。

在老年，当残疾成为个人经历的一部分时，个体必须要适应适当程度的依赖。由于不相信可利用的支持是非适应性的，且过分的依赖会导致身体机能的退化，因此我们再怎么强调“适当”这个词都不为过。对相互关系和感觉可靠性的信任标志着智慧的根源。聪明的老人已经学会相互依存，这是一门与他人一起生活的学问。早期培训和成人后的生活都强调独立，但如果过分强调，那么就会导致一个人的孤立和情感上的停滞。人类需要彼此，在各种关系中的重要参与滋养并维持着整个生命周期。这是自然界的规律。接受它作为一个基本的规则可以使我们在这个星球中找到我们的位置。

但是人们是在生命周期的何时何地产生了这种与他人甚至没有生命的事物的一体感呢？相互依存是怎样发展的？我们认为，婴儿与养育者的早期接触和在母体中的经历让他对感觉和依赖关系——这些在随后的生命周期中可以得到维持和增强——产生了信任。如果这种对依赖关系的信任从没被诱发或者不充分，那么这个婴儿就会变得冷漠且无法生存。就像我们已经强调过的那样，每一个人也因此产生了不同程度的适应能力。在整个生命过程中，这种能力会得到积极的相互关系的强化。


接受生命周期，从整合到分裂


“整合”（integration）这个词描述了把部分汇成整体的过程。这也意味着向成熟个体的发展，伴随的是向老年和死亡的递进。整合所面临的挑战，是接受和肯定童年时期的渐成式发展和自我力量的阶段式发展。感觉的智慧最初被充满好奇心和探索欲的年轻人看作关于自己的身体和能力、周遭环境的经验性知识，后来变得越来越值得信任。

在生命后期，个体必须适当地感知、接受和肯定感官能力的逐渐丧失。适当这个词需要再次被强调。在生命早期，过度刺激和刺激不足对个体都是不利的。在生命后期，被动接受限制性的陈规会导致冷漠和退化。尽管个体必须面对自己的分裂，但是这种情况也会因整合而得到扭转。我们能从睿智的老年人身上感觉到，他们已经接受了衰老和死亡是自然的本质，是人类无法抗拒的事实。他们已经学会像接受已知那样去接受未知。事实上，假设某人是一个例外过于明目张胆。


复原力


复原力指的是“被压迫、折弯或者伸展之后恢复到原始形态的力量”，也被用于描述从疾病、抑郁或其他逆境中恢复。每个清晨都会为我们带来发挥我们的复原力的挑战，因为我们知道，每一天都会有惊喜和变化，损失和收益。与损失相比，收益通常比较容易被平静地接受。由于个体有强烈的渴望去拥有和掌控，所以损失的发生会导致个体的绝望。

在游戏阶段，孩子们反复地玩这类“得失”游戏，如“捉迷藏”“警察与小偷”“寻宝”以及其他别出心裁的游戏。他们也会因为失去一个心爱的玩具、动物或人而感到悲伤。他们在游戏中不断地锻炼着自己的复原力。这是一件非常好的事情，因为人在一生中需要这样的特质。

当我们在学校赞扬和特殊对待早期艺术爱好者时，我们也许是错的，因为这可能会限制他们以后的选择。当时间和能力改变时，在生命早期阶段关闭太多的“门”可能会使个体的复原变得更加困难。在一个变化的世界中，复原力在各个生命阶段都是必需的，而且在最后一个阶段尤其如此。


同理心


“同理心”（empathy）这个词源于希腊语“情感”（empatheia）。也许我们需要一些情感才可能理解他人的感受和态度。甚至识别他人、动物或物体都有赖于理解他人的感受，这一点在婴儿与母亲的互动中得到了证实。当然，这在生命初期就开始了，并且在学前期儿童的游戏中成了一个中心事件。在游戏中互换角色、玩角色扮演游戏（扮演消防员、警察、护士、杂货店老板）和进入充满想象力的故事“高亮”（highlight）了游戏时间。这样丰富的游戏经验对于发展相互关系和理解他人来说是一片肥沃的土壤。

只有包含对我们自己深刻的和诚实的了解的智慧才能让我们理解“如果没有神的恩典，我也会遭此不幸”。每一个可能的灾难都可能是我们的命运。当同理心存在时，我们如此理解上述引文可能更为合适——“由于神的恩典，我才没有遭此不幸”
[7]

 ，因为这样的相互关系确实是一个恩典且使得理解、宽恕和谦卑成为可能。真正的智慧和同理心肯定了我们的弱点，也让我们带着感激之情接受这些事实。

在所有与他人交织在一起的生命阶段，我们都需要这种品质。一个不用同理心去追忆过去和现在的朋友以及熟人的老年人是无聊的和冷漠的。年轻人的出现会让老年人回忆起过去的经验和过去的关系。事实上，作为一种强有力的纽带，同理心可能是中和科学家所说的“普遍的熵”——持续传播出去且使所有物质分离的能量——的力量。


幽默


这个特征必须伴随区分幻想和现实的能力，以便强烈的目的性将游戏性和现实性区分开。游戏中的孩子的幽默（治愈的和活泼的笑声）缓解了这种需求。世界充满了不一致。如果没有幽默，我们一定会被困惑所吞没。当听到孩子们因为看到荒谬的事情和接到错误来电时发出的咯咯的笑声，谁又能不为之动容呢？把东西颠倒过来是一种想象力反对社会遵从之非理性的方式。当我们足够有趣时，与自己的“近距离接触”会极大地简化日常生活。

然而，它确实也有负性的一面。拥有敏锐的观察力之人有时会显得咄咄逼人和刻薄。他（她）更像是一个破坏者而非治愈者。随着年龄的增长，这些人很容易变得态度轻蔑、孤立又冷酷。

复原力、同理心和幽默，如前所述，在孩子们接受学校教育之前的适玩期已经根深蒂固且得到了持续的滋养。然而，为了孩子们能够早日接受教育，现在托儿所和幼儿园已经开始教授数学、阅读和计算机科学。这种对认知能力的过早培养很可能是巨大的不幸。


谦卑


因为这么多年来智慧都与对谦卑（注意不要与怀疑混淆）的尊敬联系在一起的，所以也许是同理心和幽默让我们步上了谦卑之路。谦卑与提倡精英主义的傲慢对立。谦卑使我们意识到我们能力不足的地方，让我们能够对自己在身体、认知和审美方面的能力进行准确的评估。它是年轻人和老年人能够被教导的保证，是学习的先决条件。如果感知和判断正确，那么个体对自己的能力和天赋的不当评价是不太可能发生的。这为测量感知能够在多大程度上“诉说真理”提供了一种测评方式。在谦卑中得到发展的能力（competence）极大地解放和提升了个体对卓越（excellence）的欣赏。这种卓越是个体从他人身上，从传承文化的伟大作品中，从所有的伟大艺术成就中感受到的。


生活复杂性的感觉


可能会随年龄增长而增长的智慧必然会带有一种生活复杂性（complexity of living）、关系（relationships）和谈判（negotiation）的感觉。当然，世界上没有明显的和绝对的对与错，就像光明与黑暗被无数的阴影分开那样。正义不是计算机的领域。历史相对性（historical relativity）完全改变了事件的意义，机会相对性（chance relativity）则扭曲了感知。这种时间和空间、光明与黑暗的交织以及人性的复杂性表明，要真正理解一种情境事实上是不太可能。在生命当中，我们只能无限接近真理，却永无法达到。

如果要达到这种感知的整体性，那么个体就必须融合感官性的、逻辑性的和审美性的观念。自出生以来，感官就充当了我们的“线人”。然而，即使当个体已经知道了自己的局限，感觉也必须保持自己的可信度。认知只有经过经验测试才是有效的。审美意识在本质上是对所有展现出来的事物的一体性（oneness）的感知。

在某个阶段，我们开始对自己的身份产生认同。我们发现自己不是其他任何人的一部分，是孤独的存在。这种感觉可能永远都不会消失。有些人觉得它更像是一种持续的疏离感，另外一些人则更多地参与到社会当中。在青春期和成年早期，选择自己的社会心理身份的压力常常很大。这包括选择一个工作角色并为它做好准备工作，还包括选择一个家庭角色和一个社区角色。真正的参与会使这种角色“扮演”游刃有余。在青春期后期或成年早期，个体的“自我”逐渐得到了巩固。


对持续关系的复杂性的识别


在成熟的亲密关系中，伴随着对他人的承诺，个体不得不学会应对持续关系的复杂性。我们相信，相互性能够帮助我们理解真正的人际关系和社区生活的复杂性。然而，即使在相互依赖的生活中，个体也需要不时切换到独处模式，以便让社会参与和发展“自我”的需求保持平衡。


博爱


我们声称，关心和担忧事物、人和世界是生命周期第七阶段的力量。这种力量主要体现在老年人身上，是他们参与社会的主要形式，能够让他们感到被需要和被接纳。没有这些社会参与，老年人很容易产生孤立感。

然而，智慧有一个看起来很重要的特质，我们把它描述为“非占有式依附”。在不支配任何事物的情况下，我们是可以关心和担忧事物的，当然还有个人和这个地球。

为了尽可能地拥抱无拘无束的感觉，智慧的老年人学会了轻轻地踱步，带着感激接受馈赠，及时释放压力。损失是不可避免的，会让人产生挫败感。尽管放弃是令人遗憾的，但主动释放（freeing）和排空（emptying）不失为一个创造性的选择。


存在性认同


整合的力量在生命周期最后一个阶段出现，以便消除因损失和身体机能下降而产生的影响。不断的变化增加了个体的冷漠感和距离感，也对个体提出了可怕的挑战。绝望似乎是自然的。但在这一阶段，个体的价值观变得坚定和完整。将过去、现在和未来与最终的存在性认同融合的时机成熟了。这种认同超越了自我，强化了代际联系。

存在性认同必须包含而非受限于社会心理身份。基于在各个生命阶段显现出来的力量，它将一个接受了人类处境的普遍身份包括进来。

我们常常在老年人身上寻找这些特征。我们发现，他们有更多的时间、更多的经验去发展那个不变的、抹平了我们生活中的不一致性（incongruities）的核心。我们发现在令人惊讶的情况下，特别是在受到经验磨砺的情况下，为了和他人一起完整且有意义地生活，个体可以突破重重障碍，无往不前。

当我们思考以上我们列出的每个智慧特征以及它们在生命周期发展中的位置时，我们发现，这些特征并不能被归为女性的或男性的价值观。它们对于男性来说至关重要，尽管男性通过将勇气、勇猛和成就看作主要为男性所有的价值观而贬低了它们。

这让我想起了一个故事。这个故事起先让人觉得很有意思，之后却变得非常有意义。在20世纪50年代，当我和埃里克森在斯托克里奇工作时，我们参加了由玛格丽特·米德主持的一个讲座。这个讲座主要面向的是精神病学家和一些其他人。她的演讲主题是绝经后的红尾鹿的角色。在它们的老年阶段，当所有的公鹿都死于争夺地位的斗争和领土冲突中时，母鹿成了年龄最大的幸存者。当遭遇干旱时，这些老年母鹿就会想起在很久之前发生同样状况时，它们是从什么地方找到水的。当春天迟迟不来时，它们就会想起哪个山坡阳光充足且积雪最早融化。它们知道在哪里可以躲避暴风雪。在这些情形下，它们接替头领，带领鹿群。米德认为，老年人在提供经验、实用技巧、勇气和希望方面做出了特别的贡献。自古以来，为了群体的生存，女性锻炼和培育了这些技巧。这些技巧为后代提供了生存保障。

男性口中攻击和防御所必需的尚武价值观正在逐渐地被我们的科技时代所淘汰。过去，男性在认知和科学领域为自己对武力技能的支配赋予了一种至高无上的权利，并声称这是他们的特殊权利。现在，女性已经开始展示她们作为哲学家、科学家和金融家的能力。显然，二分法不再站得住脚。或许我们把智慧定义为必要的、普遍的、古老的生存技能是合理的、明智的。





傻瓜，小丑和艺术家

以上列出的智慧特征——有时它们似乎在老年人身上得到了体现——同时向我们阐明了为了促进它们的发展，我们该如何生活。我们当然有很多生活方式可以选择，但是我想展示和提倡的是傻瓜、小丑和艺术家的生活方式。

首先，重要的是区分“傻瓜”这个词的各种含义。我要讲的是一种傻瓜式的生活方式，而非一种基因缺陷的表现。我们必须假设，自远古时代开始，社会上就有天生的傻瓜存在。这些人在社会中被看作“上帝的孩子”，得到珍惜和保护，直到他们成年。

在中世纪，幽默、诙谐的表演者扮演了一个特别的、活泼的角色，他们可以引发人们的笑声并且和吟游诗人一起加入到朝圣的队伍当中。朝圣是对勇气和毅力的严肃考验，就像漫长而艰苦的生命旅程。傻瓜在过去和现在仍享有特权并得到支持。他们的放肆言行和对公认的社会秩序的蔑视由于缓解了远行中的严肃气氛，因此被容忍。一些巡回演出的演员、哑剧演员、吉普赛人甚至游民和流浪者都分享了他们的豁免权。正常人的戏弄和叛逆冲动——往往被社会所压抑——在这样的“傻瓜”身上得到了表达。我们嫉妒他们是因为他们拒绝接受社会公约的限制，他们也因此在许多方面享有自由。

此外，在整个中世纪，将生命投入到教育和布道中的圣徒和智者被尊为“上帝的傻瓜”。身无分文的流浪者没有家，以上帝的名义讨要食物。阿西尼的弗朗西斯便是这样一个人物。他后来被正式宣布为圣徒。他的众多追随者之一——雅各布继承了他的传统，在他旅行的地方大声歌唱、写作、吟诵诗歌和编排戏剧。由于这些“神圣的傻瓜”将艺术、智慧和愚蠢交织在一起，因此获得了非常高的声誉。

在伊丽莎白统治的时代，另一种角色变得越来越重要，那就是宫廷小丑。毫无疑问，表演、模仿、唱歌、跳舞、幽默甚至智慧都是他用来减轻主人的压力的工具。他们只需要听从主人的吩咐和差遣，因此仍然拥有“做自己”的自由权利。敏锐地感知和排解各种情绪需要勇气和智慧。

在莎士比亚的《李尔王》中，我们看到了一个集智慧和愚蠢于一身的小丑。老国王在十分愚蠢和虚荣的时刻决定将他的整个王国让给阿谀奉承他的人。几乎没有朝臣敢逼迫愤怒的国王改变他的决定。那个小丑却说：


小丑：如果你是我的小丑的话，老爷子，我会让人打你一顿，因为你不到时候就老了。



李尔王：那是什么意思？



小丑：在你获得智慧之前，你不该变老。


这的确十分大胆，但他用幽默的方式表达了出来。最后，他忠诚地跟随主人一起流亡。最后李尔王幡然醒悟，并且与他的另外一个忠实的小丑——科迪莉亚重逢。

可以肯定的是，李尔王的小丑是一个理想化的小丑，但从中我们可以看出小丑的使命和他所享有的特权。在宫廷中唤起欢乐和释放笑声，这可是一个不小的挑战。事实上，朝臣的笑声既是针对小丑的愚蠢的，又是针对自己的愚蠢的。个体往往会认为成功是一个重要的时刻，而失败只会带来嘲讽。

在现代社会中，我们发现喜剧演员能够唤起类似的笑声。有些人达到了成功的顶峰。他们以各种方式让我们开怀大笑。其他人，也许是因为不怎么走运，或者是因为他们自己的“历史时刻”还没有到来，他们没能以“他们的诙谐”和才智为生。年轻人常常被认为是愚蠢的，因为他们想追求的道路看起来通常不切实际。

一个学习不好的年轻大学生来到了一个治疗中心。他希望能够在那里“改邪归正”。他与一个治疗师一起工作，但同时也在一个商店工作。在商店里，艺术家鼓励他去开展创造性活动。他成了一名非常能干和用心的陶艺工人。他在其他方面也变得坚强并且准备离开治疗中心。但是在他告诉父母自己计划成为一名陶艺工人时，父母惊呆了，说道：“陶艺工人……但是你不能以陶艺谋生啊。你的学业怎么办呢？”这个故事剩下的部分是不相关的，故不在此赘述。

一个大学上到一半的年轻女子宣布她打算成为一名舞蹈家。受到震惊的父母回应道：“那是不可能的！你太鲁莽（foolhardy）了。”其他人同意他们的说法，因为傻瓜（fool）做事通常不计后果（hardy）。

在其他文化中，艺术——尤其是绘画、雕塑、音乐和建筑——则受到了“礼遇”。人们慷慨地支持艺术行为并且对艺术家很尊敬。最近，高端美术和低端艺术（如制陶、纺织、吹制玻璃、金属加工、蚀刻）之间的界线变得越来越模糊。很多大名鼎鼎的艺术家开始使用其他材料。然而，在我们国家，即使是知名艺术家也不可能像那些靠救济金度日的专业人士那样进入其他更实际的领域。

通往艺术的“成功”之路就像一座由斯芬克斯——她从不预测谁将爬上顶峰或获得赞誉——守护的金字塔。很多我们现在怀着敬意提到的伟大艺术家都死于贫困，在他们的时代不被重视，将自己的生命献给了艺术。然而我们可以相信他们一定拥有成就感。

艺术家——有创造力的、生活与工作没有没有明确界限的人——似乎生活在一个他们随时都会受到歌曲、舞蹈、笑声、美、关系的独特性（uniqueness of relationships）的启发的世界。有人可能会把他们比作里尔克笔下的俄耳甫斯：“赞美就是一切，赞美就是他的使命。”

这些人知道自己内心的需求，急切地想要投入到材料、声音、舞蹈、戏剧或诗歌当中。不管周围人的价值观是什么，这个高于一切的需求支撑着他们，给予他们勇气。创造的冲动支配着他们，给他们自由并让他们成为真正的自己。

以上对艺术家的刻画和之前有关傻瓜的描写一样“理想化”。什么样的艺术家拥有这种专一的完整性（single-minded integrity）呢？许多人——出名的或者不太出名的——的投入本身就是灵感的来源。

只有当努力中包含了真正的信念时，这种“艺术家的方式”才会对个体有所承诺。完全活在当下，而不是放眼未来，违背了我们的社会规范。材料本身和创造性活动需要专注和投入。这样我们才会不断地发现材料的未知属性，并从中得到满足感，产生动力。寻求真正的普遍表达方式和保持个人的独特性和完整性的需求使艺术家能够继续走下去。在创造性活动中对材料的本质的探索是艺术家的终身使命。艺术家的“自我”——他或她的不变的核心——会不断地受到挑战。

艺术家与“上帝的傻瓜”都有这种孤注一掷的姿态。他们都“别无选择”。他们的生活方式有时会出现重合，就像弗朗西斯展示给我们的那样。他们不排除对方。相反，在专注方面，他们是一样的。如果没有歌曲、幽默、舞蹈、戏剧以及一种与身体、感觉和美丽的亲密关系，艺术家也会觉得这样的生活方式单调和令人不快。

艺术家、傻瓜和小丑还有其他的相似之处。他们都有能力将过去、现在和未来绑在一起，并且不受时钟或时刻表的束缚。我们大多数人都生活在一个时空框架里。这个时空框架为我们描绘了一幅成功的图像，支配着我们朝着成功努力。傻瓜和艺术家住在这个时空框架之外，并且在历史上和在世界各地发挥了各自的作用。在“原始”时代，艺术家借助音乐、舞蹈、咒语和图像艺术，在集体中发挥了他们的作用。他们在集体中所处的位置是神圣的。

他们的生活方式让我们想起了自己充满创造力的童年。我们试图重新回到童年，逃离我们有序、有限的生活，但是我们无法再次拥有这种魔法。傻瓜和艺术家能够充满惊喜地生活，似乎会有一个值得期待的美好未来。他们本身和他们的创作让我们在一个充满诅咒的世界满怀希望。

艺术家不太愿意按照社会规范去模式化他或她的生活或工作空间。他或她所选择的空间允许灵活性，能够赋予幻想、直觉、想象一定的形式，发现材料和过程的潜在可能。这是一个私密的空间（但没必要那么小），将外部世界隔离在外。

我认为我们都有一些傻瓜的品质。它让我们保持人性，有时也让我们变得聪明。我们比我们意识到的更有创造力。越来越多的人开始学习让自己有所不同，做自己，容忍与别人的“差异”。那些居住空间和生活方式别具一格的人值得我们赞扬。

对于许多人来说，电视让我们失去了通过歌唱、跳舞、讲故事和做游戏来自娱自乐的能力。看电视是静态的、孤独的，集体活动则是互动的、生动的。当我们从社会规范的不必要束缚中挣脱时，我们会重新变得有弹性。我要向我们所有人心中的傻瓜致敬。

我们不妨设想一个艺术能够被普遍理解的地方。在那里，创造力在童年期能够得到尊重和滋养，从而为成年期提供坚实的基础。

我们应该从过去人们的创造物中，而非在关于征服和斗争的文字记录中学习历史。我们正在开始这样做。当看到学校组织学生前往博物馆欣赏他人的作品时，这是多么令人欣慰！现在，越来越多的他国诗人的作品被翻译出来。当我们看到、听到来自他国的伟大艺术成就时，之前对他国抱有的成见也不复存在。我们中的许多人在这个新世界中带着对先辈们的新兴趣开始了寻根之旅。

对美和真理的普遍认同让世界人民团结起来，支持了我们的归属感和相互依存。我们自己与过去的连接会深化我们的创造性潜能，并且加强了我们对一个充满沟通、创造和公正的未来的期待。

这个想法是否太过疯狂？是的，但驱使哥伦布踏上寻找新大陆的旅途的梦想也是如此。

让我们以一种轻松的心情结束我们的智慧与感觉之旅。之前我写了印度的智慧之神甘尼萨与他的母亲帕瓦蒂的关系。在故事中，他相信他的智慧源自他的母亲。

有一天帕瓦蒂想洗澡，要求甘尼萨看守她的房间。然后，湿婆来了并要求进入房间与帕瓦蒂一起洗澡。甘尼萨坚持保护母亲的隐私，于是湿婆在盛怒之下砍下了他的头。帕瓦蒂立刻出现，气呼呼地提醒她的丈夫，他砍的是他们的儿子。湿婆听后，迅即跑去为甘尼萨找另一个头。他先碰到了一头大象，于是他立即砍下了它的头，把它带回来，安放在甘尼萨的身体上。

甘尼萨在印度很受爱戴，并且每个人都非常严肃地对待他。作为障碍之神，他从未被不可能性（impossibilities）打败。因此，所有企业主在创立企业之初都会向他祈求。那些关于他是如何达到他的目的的故事充满了惊喜和乐趣。他四肢短小，有一个大大的腹部，看起来充满了内心的喜悦。有时他会高兴地起舞，以一种放松的方式，而不是像他伟大的父亲那样，以一种欣喜若狂的方式。

在画和雕塑中他总是和他的坐骑老鼠一起出现，这再次展现了印度对悖论的喜爱和尊重（由于人们往往认为大象和老鼠是天敌。——编者注）。

难道这个故事是在告诉我们，智慧不会因攻击而消失，并且它是私人财富吗？我们来回顾一下智天使的请求：


她扮成陌生人跟他走在一起，并且试探他；



她把担心和恐惧加在他的身上，并且用她的原则测试他；



她给他证据，直到他的心里都是她。



然后，她将幸福带给他并且把她的秘密告诉他。


智慧，我们大多数人都认为只有到了老年才能拥有，似乎根植大地。它为我们指明了一种创造性的方式，能够让我们用“母猪的耳朵做成丝质钱包”（或者用生活给予我们的任何材料）。

但是，诗人、艺术家、制作者应当有最后的话语权
[8]

 。

致俄耳普斯

当插着翅膀的快乐带着你飞越童年黑暗的深渊，

难以想象的宏伟拱桥就会出现在超越你生命的地方。

当我们成功地渡过最艰难的危险，

并且拥有明显的并且被完全认可的成就时，

奇迹就会出现。

与难以描述的关系中的事物一起共事，

对我们而言并不难。

那模式会变得更加复杂和微妙，

无法被忽视。

拿起你熟悉的力量，

将他们伸展出去，

直到他们跨越两种矛盾之间的分歧……

因为上帝想了解你心中的他自己。
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编后记

琼·埃里克森是谁？

在丈夫心中，她是理想化的女性形象，代表了美丽、激情、希望、力量和智慧，是真正的疗愈者、合作者和问题解决者。

在女儿心中，她是理想化的母亲形象，以致当自己的孩子出生后，她（指女儿）总是担心自己是否称职。她的全能让女儿感到无能，在一定程度上引发了女儿的“司汤达综合征”。

在身患唐氏综合征的小儿子面前，她是一位软弱的母亲，因与爱利克·埃里克森的结合而促成的自我同一性被撕得粉碎，自己的婚姻也一度面临解体的危机。后来，她与丈夫一道以一种创造性的方式解决了这一家庭危机，共同“孕育”了生命周期八阶段理论。

在与她同时代的人心中，她是现代版的索菲亚·托尔斯泰（托尔斯泰的妻子），主动承担起了家庭的一切责任，让丈夫毫无后顾之忧，潜心创作。除了做家务、育儿、发展自己的事业之外，她每天早起，只为帮助丈夫编辑、完善书稿。这也就是为什么我们不能把绝大部分爱利克·埃里克森的书上出现的“致琼·埃里克森”（to Joan Erikson）或“与琼·埃里克森”（with Joan Erikson）仅仅看作一句绅士之言，因为除了深情，更有实名。

经劳伦斯·弗里德曼这位心理学家之口，她对生命周期八阶段理论的贡献方为后人所知。若是有人心存怀疑，认为存在“沾光”的嫌疑，那么在此我不得不引用爱利克·埃里克森本人的话语。爱利克·埃里克森曾在一次访谈中说道：“就连我本人也很难分清自己和妻子各自对这一理论的贡献。”

在德国纳粹主义盛行时期，她动摇了丈夫留在德国的念头，促使丈夫决定移民美国，避免了一场生与死的考验。和丈夫爱利克·埃里克森一样，她几度更名，从萨拉·卢克雷蒂亚·瑟森，到萨拉·莫厄特·瑟森，萨莉·莫厄特·瑟森，琼·莫厄特·瑟森。嫁给埃里克森之后，她变成了琼·莫厄特·洪伯格。后来在二人迁居美国之后，随着埃里克森的最后一次也是最重要的一次更名，她最终变成了琼·莫厄特·埃里克森。我们可以从二人各自的更名事件中看出其自我同一性的发展路径，这在一定程度上帮助我们理解，为何在生命周期八阶段理论中，自我同一性被赋予了（相对）更高的权重。

……

亲爱的读者，请允许我在此冒昧地揣测：当拿到本书后，你可能会疑惑琼·埃里克森是谁。也许稍加查证，你会发现，原来她是爱利克·埃里克森的妻子。但你可能会进一步产生疑惑，疑惑她是否堪当“大师”之名（由于这本书从属于“大师系”）。当翻开这本书后，疑惑可能又出现了：这真的是一般意义上的心理学图书吗？为何我会看到几张编织图？等等。于是，为了解答你可能出现的上述疑惑，在这篇短文的开始，我试着用一种中肯的语言，借助相关文献，向你描绘一个真实的琼·埃里克森。

在描述部分的最后，我给出了一个省略号，因为以上仅是我知道的琼·埃里克森，你也许知道更多。此外，我相信，在读过本书后，琼·埃里克森的形象已经在你心中变得更加立体。也许，我在本书的最后为你呈现关于本书的小结，会更为恰当，但首先，琼·埃里克森本人在前言部分已经给出了提纲挈领的总结，其次，作为编者，我更想和你分享的是出版背后的故事。故在此，你看到了这样的编后记。最后，关于本书，如果你希望了解更多，或与我们探讨，欢迎在“世图心理”微信平台留言。等你！


编者

2017年3月13日
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hero of a conflict which we could recognize only in its
thematic outline but could not fully interpret in its per-
sonal meaning. Yet the boy’s brief story pointed to a vil-
lain, the snake, condemned to permanent existence on the
ground, and thus symbolizing lowness as well as sneaky
danger; with the somewhat higher animals delegated to
subdue and to destroy it. Are the people with their arms
spread out excited and, maybe, elated over the defeat of
evil, which they are witnessing?

If the towering block construction represents some kind
of victory, however, it cannot escape us that it also re-
sembles a cross, a holy symbol. We see how infinitely far
a few simple themes could carry us—too far, some will say
with a shudder—and yet, while we should not presume to
be sure of any of our interpretations without being able to
pursue them into the details of the playing child’s life or
to compare a single construction with many others, neither
should we refrain from attending to the thematic sugges-
tions offered so we may discern their configurational logic
—here, for example, the spatial logic of such pairs of mean-
ing as high up and lowdown, dancing and crawling, erect
and supine, on top and underneath. All of this, seen to-
gether with such temporal dimensions as doom and promise,
seems to give a shared meaning to some central conflict
which could lead us from his boy’s construction to some
of the mightiest themes of myth and drama.

As for the play stage proper, we recognize in many play
constructions what we have come to formulate as the psy-
chosocial problem of iniziative. The play age, we said, of-
fers the child a micro-reality in which he can use toys (put
at his disposal by those who sanction his play) in order to
relive, correct, and re-create past experiences, and antici-
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mies, up to a point, would grant each other the role of
heroes in a joint history.

The ricualistic element reserved for youth I have called
totalisiz, that is, a fanatic and exclusive preoccupation with
what seems unquestionably ideal within a tight system of
ideas. This goes well with the narcissism peculiar to in-
dividual youths and the idol-building trend of ideologies;
and if it sounds like a partial regression to idolism, chis is
not without inner logic. The identity stage, furthermore,
merges into the stage of intizzacy—that is, a sustained mu-
tuality in affiliations of work, friendship, and love. This
adds an affiliative clement to the list of ritualizations. Its
ritualistic side is 2 kind of shared narcissim in the form of
an elitisnn of exclusive groups. It must be obvious that ex-
actly that demonstrative display of shared tastes and predi-
lections, of enthusiastic opinions and scathing judgments
that so often pervade the conversations and actions of
young adults bound in love or work, in friendship, or in
ideology completes the human form of those instinctive
bonds which are confirmed in the greeting ceremonials by
which, say. birds signify that they arec made for each other
—and for an engagement in breeding. In human life it sig-
nifies that the respective identities fit (or complement each
other) sufficiently to make of two persons a pair, and out
of pairs, promising affiliations in productive and procre-
ative life.

ADULTHOOD AND RITUAL SANCTION

After rituals of graduation from the apprenticeship of
youth, wmarriage ceremonies provide for the young adult
the “license” to enter those ncw associations which will
transmit a way of lifc to the coming generation. Religious
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pate future roles and events with the spontaneity and repet-
itiveness which characterize all creative ritualization. The
play themes of this age, however, often prove to be domi-
nated by the usurpation and ambitious impersonation of
victorious self-images and the killing off of weak and evil
“others”; and we nominate for the principal inner estrange-
ment which finds expression, aggravation, or resolution in
childhood play the sense of guilt. Thus, the playing child,
in initiating a toy scene, often can be seen to play out the
question of what range of activity is open to him and what
direction will engulf him in guilt.

One might think that any sense of guilt should be sub-
sumed under the themes of the judicial sphere. But a cul-
prit, by definition, has failed to be guided by conscience;
for this very reason he must be exposed publicly by those
who will shame him at least into the admission of what
has become evident, which may make him legally guilty
but by no means assures that he feels really responsible
and personally guilty. A true sense of guilt stems from a
self-condemnation so inescapable that it might not even
wait for the fantasied deed to be actually committed; or if
committed in secret, to be known to others; or if known
to others, to be punished by them. It is, in fact, through the
inescapability of inner guilt as expressed in play that the
dramatic element first enters ontogeny. But where, one may
ask, is the interplay in solitary play? Our example is taken
from a very special situation, a planned procedure testing
a child’s imagination with toys selected by us for their sug-
gestive value and in a protected setting. But so must a
child in everyday life use a given toy world, natural or
manufactured, which, traditionally or for the moment,
lends itself to the representation of his intentions.
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rituals are transparent and outspoken in this. Buc whether
the instituted ceremonies of the adult years call on per-
sonal ancestors in the beyond or on culture heroes, on
spirits or gods, on kings, founders, or constitutions, they
first of all are meant to echo and to reaffirm the informal
ritualizations of childhood and youth: for such is the unity
of culture. They thus also sanction the adult; for mature
needs include the need to be reinforced in the role of ritual-
izer, which means not more and not less than to be ready
to become a numinous model in the next generation’s eyes
and to act as judge of evil and the transmitcer of ideal
values. This adult element in ritualization I would, there-
fore, call the generational. It includes such auxiliary ritual-
izations as the parental and the didactic, the productive and
the curative, and so on. An adulr, as he takes on some au-
thoritative mantle, must be reinforced in the conviction
that “I know what I am doing”—a reassurance often bol-
stered, on the paternal side, by seeing God the Father,
above all the kings, as a parent image (of the same pseudo-
species and, of course, the male sex) who surely knew what
He was doing when He created us in His image; or a
founder, a propher, or a great mind who convincingly an-
nounced the principles of a new world image. Now that
women have made us face ir, and at a time when patriarchal
authority as such has suffered much exposure, it is becom-
ing irreversibly clear how much male dominance has re-
lied on ritualized authority. In view of the oppressive re-
sponsibilities implied in all auchority, it is no wonder that
the specific form of ritualism corresponding to the gener-
ational ritualization is that of a self-convinced and yer
spurious usurpation of authority—authoritisiz if you will.
But here we come to the adults” part in the ritualizations
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scious histrionic behavior in the more gifted and amusing
sense—that is, the obvious need of human beings to experi-
ence themselves as in the center of a stage, or feel off
center, out of place, nameless. In infancy, as we saw, the
emerging “I” thus feels centered in the converging care
of others; this is renewed in childhood play, shared in the
identity struggles of youth, and confirmed by one’s over-
all status in later life. The ego-ideal, unlike the forbidding
super-ego, provides sanction for selected forms of initia-
tive and idealizes those persons (from parental persons to
political figures) who seem to personify ideal usurpations
and utopias and who, in turn, have the power to sanction
the initiatives of others. But self-idealization as well as the
glorification of those called “great” opens the door wide to
limicless usurpation: which explains man’s compensatory
striving for an authenticity always implying a true inte-
gration of initiative and guilt, of competence and self-
sacrifice. To be denied a true chance of authenticity,
however, can force children (and youths) to compulsively
assume the role of shameless evildoers—as preferable to be-
ing either nameless or overly typed.

SCHOOL AGE AND THE FORMAL:

THE METHOD AND THE SCOPE
The school age adds another element of ritualization—
that of methodical performance. Without this, the ele-
ments mentioned so far would lack a binding discipline
holding them to a minute sequence of competent acts and
an over-all quality of craftsmanship and perfection. The
mental and emotional eagerness to make material things
and facts reveal what can be done with them in order to
create new and lasting forms matures only in the school
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the play age and the neurotic trends emanating from ir? It
is the weight of excessive guilt that leads to repression in
thought and to inhibition in initiative. It is no coincidence
that this pathology is suggested in Hamlet, the tragedy of
the actor in every sense of the word. Inhibited in his re-
venge against his father’s murderer and the usurper of his
throne and marital bed—and inhibited by the unsettled con-
flicts of the oedipal stage—he makes a mad spectacle of
himself in a play within a play and prepares his perdition
in and by it. And yet, this perdition is made to seem a sal-
vation from something worse: that pervasive boredom in
the midst of “rotren” affluence and power, that malaise
and inability to gain pleasure “from either man or woman”
which characterizes the inhibition of the dramatic and the
denial of the tragic.

In adulthood, the specialized institution for the awe-
filled expression of the dramatic is the stage. Here, above
all, human conflict is projected into a circumscribed space-
time in such representative form and supreme condensa-
tion that players and audience can experience the catharsis
of affects, both timeless and universal. Genuine drama, well
played, can shake us to the bones: we know it is “just a
play,” but because of the dramatic condensation of time
and space, we experience something of an intensified real-
ity, unbearably personal and yet miraculously shared.

And yet, the element of dramatic ritualization which en-
ters human life through the very human capacity to play-
act also establishes in man a peculiar and pervasive form of
ritualism, namely, that of impersonation, of role-playing
on the stage of reality and history in dead earnestness and,
in fact, in matters of mortal danger to the self and others.
By this impersonation of a “stance,” we do not mean con-
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the loss of playful leeway, especially if to be free and play-
ful is the stance one lives by, results in a certain sense of
stagnation. Yet the majority would not and could not en-
visage radical change; for had not the original vision been
based on a revolutionary new man who might yet appear in
truer form to save us and the world?

And then there was the Vietnam war, seemingly just an-
other highway of colonial politics but gradually ending in
a dead-end road such as was bemourned by the chorus of
commentators quoted at the beginning. A new sense of
reality obviously needed humanist sources of outrage to
counteract the new and pervasive conviction of the good-
ness of mechanized destruction and of the objectivity and
the moral neutrality, if not superiority, of him who wields it.
For this brand of “technicism,” to use Robert Lifton’s term,
has since the battle of the Somme and World War II’s satu-
ration bombing acquired a weapon (now in the hands of
others, too) which could end mankind’s major gains. Ar
any rate, this country eventually found itself committed
to a war so expensive and so over-mechanized and yet so
all-round hopeless that no victory, no liberation, but only
an extrication “without dishonor” was left as an immediate
national goal. Yet, the dream did survive even this event
without major panic or without an overwhelming sense of
having been checkmated in its vision. But just then Water-
gare offered itself as a radically new focus of concern over
the “irrealities” which had been permitted to take over the
nation at the top.

What 1 have been able to sketch of this country’s origins
has amply illustrated, I hope, what I have claimed a shared
new vision can provide for all (or most) who partake in it:
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Ritualization m Everyday Laife

INFANCY AND THE NUMINOUS:
THE LIGHT, THE FACE, AND THE NAME
LEeT us BEGIN, then, with the way the maternal person and
the infant greet each other in the morning. The awakening
infant awakens in the maternal person 2 whole repertoire of
emotive, verbal, and manipulative behavior. She approaches
him with smiling or worried concern, brightly or anxiously
voicing some appellation, and goes into action: looking,
feeling, sniffing, she discovers possible sources of discom-
fort and initiates services to be rendered by rearranging the
infant’s position, by picking him up, and so on. This daily
event is highly ritnalized, in that the mother seems to feel
obliged, and not a little pleased, to repeat a performance
arousing in the infant predictable responses, which, in turn,
encourage her to proceed. Such ritualization is at the same





OEBPS/Image00001.jpg
ERAR HhE THBL

CIERER) ¥ XK L2 ——— (€D}





OEBPS/Image00122.jpg
as attainable what is recognized as reliable enough to be
repeated—ever again.

But what does all this have to do with play? In his Heinz
Werner Lectures, Bruner claims that “. . . the infant sen-
sory apparatus yields information far beyond the capacity
of the motor apparatus to use it.” * The result is “a pro-
longed period of scanning the environment without early
motor commitment, so that the structure of space can be
elaborated autonomously of action.” ** And in support of
Spitz’s contention of the primary importance of vision, let
me describe Bruner’s ingenious elaboration of an experi-
ment: an infant of six weeks is linked up with a sucking
mechanism, which, in turn, is connected with a projector
so that the infant by sucking with varying intensities and
speeds can cause a picture on a screen to become either
blurred or clarified. Bruner concludes, “. . . from the start
of human infancy, a good visual stimulus, concentrically
organized and sharply contoured, will have the effect of
inhibiting sucking altogether, suggesting that the epistemic
needs of the newborn organism are not completely swamped
by the need for food and comfort.” 3

One might postulate, then, that the infant’s scanning
search with his senses and above all, his eyes, and that his
renewed recognition of what is continuously lost and found
again, is the first significant interplay (later to be re-tested
in such games as, say, peekaboo). It is crowned by the
smile reliably aroused at about twelve weeks of age by the
“sign gestalt” of the mother’s face and is, of course, itself a
potent evocatory stimulus in that it enhances the parental
person’s wish for a recognition (in every sense of the word)
which only the newborn can convey. For the smiling infant
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The Woven
Life Cycle

he psychosocial theory of the human life cycle was
presented at the White House Conference on Infancy
and Childhood by Erik and Joan Erikson in Washing-
ton, D.C., in 1950.* It is based on the premise that eight
basic strengths cmerge as we go through life, each the
outgrowth of a time-specific developmental confronta-
tion. It is therefore an epigenetic theory. It takes into
consideration psychological, social, and biological con-
straints and the supports of the environment, the whole
matrix in which the individual grows.
Epigeuesis is the theory that traces the development of
the embryo according to a biological time pattern in a
mandatory sequence. This sequential growth, as noted in

* Transactions of the Fourth Conference on Infancy and Childhood.
New York: Josiah Macy, Jr., Foundation, 1
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trial this judicious element is reaffirmed on a grand scale,
making all-visible on the public stage 2 drama that is fa-
miliar to each individual’s inner life—for the law, we must
be made to believe, is untiringly watchful as is, alas, our
conscience. The principle of it all, written into our belief
system as it is ossified in the lawbooks, is fulfilled where law
enforcement delivers a suitable culprit. Once in the dock,
he serves as “an example,” on which a multitude can pro-
ject their inner shame, as his deeds are made to parade past
the parencal judge, the fraternal jury, and the chorus of
the public. Judgment is pronounced as based on sanctified
agreement rather than on passing outrage or personal re-
venge; and whether or not rhe culprit accepts the punish-
ment with repentance, and whether or not the punishment
will, indeed, “teach him a lesson,” justice has been served.

Throughout life, the everyday establishment of bound-
aries of good or bad and of clean and unclean as they cul-
minate in the judiciary ritual in the adult world fulfill the
criteria for all rituals: meaningful regularity; ceremonial
attention to detail and to the total procedure; a symbolic
sense surpassing the reality of each participant and of the
deed itself; a murual activation of all concerned (including,
or so it is hoped, the confessing culprit); and a sense of
absolute indispensability. For the judicious element, too, is
an intrinsic aspect of man’s phylogenetic adaptation as well
as his ontogenetic development.

In seeing the judicious factor at work, however, in pub-
lic and in private, we can also perceive where this form of
ritualization can fail in its adaptive function: in the con-
vincing transmission of bearable and workable boundaries
from generation to generation. The judicial ritual at large,
with its task of establishing objective legal guilt as a threat-
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with economic and technological changes. This I actempted
to outline in my book on young Luther’s personal and uni-
versal crisis. The matter can be traced through the revolu-
tionary periods of more recent history, until we see in our
time totalitarian methods of involving new generations
ideologically in staged state rituals combining the numinous
(the Leader’s face) and the judicial (loud condemnations
in unison of the “criminals”), the dramatic (parades,
dances, assemblies) and the precise in performance (mili-
tary precision, mass sports) on 2 large scale. These attempt
to provide for a whole generation of young individuals an
ideological commitment encompassing perpetual change,
and, in fact, making all traditional (in the sense of pre-
revolutionary) values part of a decidedly negative identity.

Nothing, in the end, attests better to the dynamic func-
tion of ritualization in everyday life than the very contrast
berween the readiness of organized youth to fall in line with
prearranged inductions and confirmations, and the tendency
of de-ritualized youth to improvise counter-ritualizations.
These attempt to guarantee what only a relatively weli-
integrated world vision can promise, namely, renewal of
the sense of “I"" in solidarity with other “I”’s equally moti-
vated; a management of the infantile conscience by jointly
repudiating some evil otherness or, indeed, by thoughtful
self-abnegation; a shared commitment to ideal images and
a confirmation of the formal methods learned.

In view of all this, it is clear what role ritualized warfare
has played throughout history. No doubr, periodical wars
(or the expectation of and preparation for their occur-
rence) have channeled much ritual need into military
ritualizations with decisive impact on the civilian style of
life. This included the proposition that prospective ene-





OEBPS/Image00099.jpg
descend downriver and to disappear into the ocean for a
scheduled recurn. Such performance matched by magic
reassurance is also needed by tillers of the soil, for nature
must accept being stripped competently of its yearly har-
vest and yet remain benevolent, and amply so: and by
mercantile systems as they amass goods and make com-
modities out of men, using them, if not as slaves, then as
tools and puppets of the marker. As industrial civilization
expands, we face the very complex question of what hap-
pens to the ancient sense of guilt, since human beings also
must become machines in order to service machines, must
make machines of others, and must turn major decisions
over to machines. Everywhere, however, primitive guilc
is alleviated by a technical perfection which is adapted to
the nature of the segment of the world to be exploited. He
who thus contributes to a preordained higher order of per-
fection deserves success, gain, and praise and may—up to
a point—forget whom and what he may have exploited or
ignored in the process, including his own neglected poten-
tials.

At any rate, the school age introduces the ritualization
of that formal aspect of man’s performances which is con-
vincing to the senses as it becomes a higher order perceived
and yert also participated in. Adding this formal aspect to
the numinous, judicial, and dramatic elements, we also feel
closer to an understanding of the dimensions of any true
ritual.

The estrangement of the school age is a sense of inferior-
ity, of not being able to live up to the demands of physical
performance and mental discipline required for the basic
techniques taught. On the other hand, we also perceive
the danger of overformalization, perfectionism, and empty
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and somehow to deal with lingering hurts and irrespon-
sibilities

Wisdom and Will: Purple and Orange
(Autonomy vs. Shame and Doubt)

w we are returning again to the vital strengths of
will and autonomy—dlose bnght orange threads criss-
ngtl 'his was initially the stage
when our muscu]ature began to take willful control of
our bodies and our space, only to met up with the restric-
tion of concerned, caretaking adults. It was at this time
that we had to learn from our kinesthetic senmblhty just
wha lwe really could master, and we learned this the hard
way by trying, failing, and feelmg ashame 2
The struggle for mastery is repeated in the years of
aging. Perhaps the greatest mistake is to abandon the
attempt for fear of shaming. But there must also be real-
istic assessment of capacmes and a sensible relmqmsh-

=]
Thic is indeed a f

those earlier relation-

ships with materials and things, those art experiences that
revitalize all the senses for the services they can still per-
form and the joy they can give,

lom and Hope: Purple and Dark Blue
(anzc Trust vs. Basic Mistrust)—The Last Confrontation
Now to that last left-hand rectangle in this upper row
where the dark blue of hope and trustfulness and gray of
mistrust and protest weave together with the purple of
final maturity. Perhaps there should be a ninth stage
c

lenge. The struggle may be a long or short one, but one
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tting up a warp of eight colors and began to see the

blendmg of these colors as my fingers guided threads of

identical color through the warp. The threads themselves
had duplicats ed the black-and- whll chart—but in color

my mind and senses collaborated and

made the idea mamfest lunderslood l kuew Moreover,

lltemlly ful! of meamng What does that blue of trust do

with the gray of shame

and doubt’ 1 see suppomng hlue lmes uf hOpf‘ in that

f the final

weaving, observe how all the early slreng'.hs present
themse]ves bols tering the pu urple stage of aging.

took ial pleasure in the lower fringe of colored
threads Lh ey hung loose and unf()rmed for they rep-
resent the potential strength s they are present and

promlsed to the neo nale in utero—pe h aps even m the
genes. And I enjoy th

since the uggesl commuauon, generahona]ly speak-
ing, a omise in an unknown. I have referred to this
upper cluster of threads as the “unknown fringe bene-
fits

Thls is the kmd of labonous process from whu.h orie
1

o demonstrate the validity of the plan, ] reallzed how

compllcated and meticulous the skills t become in
order ect such a project. I looked for and found a

S
me now introduce a second idea and a new weav-
mg (Ch ). i ._hc stages with their g
25

he fi

charts as ﬁllmg a similar space of time. This time space
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age; or, rather, because it is cognitively ready to arise then,
children are sent to schools. There, with varying abrupt-
ness, play is transformed into work, game into competition
and cooperation, and the freedom of imagination into the
duty to perform with full attention to the techniques which
make imagination communicable, accountable, and appli-
cable to defined tasks. Ritualization now becomes truly co-
operative in the arrangement called school; that is, in the
interplay between pupil, teacher, and class. In a prescribed
series of tasks structured according to the verbal and the
physical nature of the cultural universe, basic techniques
are taught which are essential to the participation in the
economic and technical system, whether it be predatory
and/or agricultural, mercantile and/or industrial, literary
and/or scientific. Fach of these offers a minute ritualization
of method, which (this was my point in reporting on first
insights into the styles of childhood in 2 hunting and a
fishing tribe) must remain related ro a functioning as well
as idealized way of life.

We must pause here to consider the style of schooling
as a sanction of economic ideals, of forms of competition,
and of whatcver destruction (of materials, of prey, of com-
petitors, etc.) accompanies constructive work. We saw in
our brief example how the Yurok think and speak prayer-
fully to the salmon to whom they, in fact, promise im-
mortality as a species if only enough specimens will make
themselves available for the Yurok’s catch and consump-
tion—and, indeed, the yearly dam built across the Klamath
River with great ceremony and mirth at the height of the
salmon run provides an ample catch for the people, while
permitting enough mature salmon to ascend to the spawn-
ing territory upriver and, therefore, enough progeny to
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of great proportions: first in the “Wild West” and then
also on foreign battlegrounds, where American armies al-
ways were expeditionary forces sent abroad in order to
prevent any inimical ideological power from ever being in
a position of invading this continent; and, we must re-
member, the men manning those expeditions were faced
with invading some of those same “old countries” which
had fathered and mothered their grandparents and even
their parents. But the eventual advent of the nuclear age,
while at first appearing to be gloriously in line with Ameri-
ca’s expansive dreams, made all borders, natural or fortified,
obsolete.

With time, self-made America also became a model of
technological know-how and world marketing. The export
of what was “made in America” seemed to provide the
dream with further overwhelming material confirmation
such as was (who could doubr it?) also planned by a prag-
matic providence. Free enterprise and reckless expansion
did not need to apologize to those who felt exploited or lefe
out or to the countryside which became polluted. Nor was
it perceived as a new form of imperialism when, wherever
American know-how spread, 2 new super-identity (of
which the supermarket became a fitting symbol envied
even by the “other side””) came along in a package deal.

America’s technological triumph reached its pinnacle in
the televisit to the moon. One astronaut linked the old and
the new game by bringing along his golf club. But it was
all made somewhat vainglorious by a presidential voice
which told mankind that this was the “greatest moment
since creation” and that the astronauts were now seeing the
earth “as God sees it.” In the meantime, a new technical
Way of Death, namely, the passionless use of overkill, had
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life’s challenges: the

which limit and force change and transcendence upon
us.

Rilke’s words are, then, heavy words, indeed—perhaps
the heavier for being so small!

I have translated Rilke’s Not as want, a deeply sensed
yearning that is ever present in moments of reflection. Is
it a lnngmg lo have a part in the world s creative pro-

If creatively , whole-

makmg, healmg processes of llfe" 1 belleve lhls is what
Walt Whitman must have meant when he wrote:

The unknown want—the destiny of me.*

Pe haps it is the qulet funcuon of all art to evoke this
stretching, insatiable > that is expressed in the creed
“I believe in the fulﬁllment of the sacramental promise
that is present in all beauty” (Roger Fry).

I think over again my small adventures.

My fears

Those small ones that seemed so big.

Of all the vital thing<

I had to get and to reach.

And yet there is only one great thing,
The only thin,

To live to see the great day that dawns
And the light that fills the world.

—~—OLD INUIT SONG

*Walt Whitman, “Out of th dle Endlessly Rocking,” in Leaves
of Grass.
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shared with others of the same geography, history, and
technology. By means of ritual, in fact, death becomes the
meaningful boundary of such reality.

I have now listed some elements I can discern in the
ontogeny of ritualization, and I will offer their approximate
epigenesis in 2 table intended to help in discussion and re-
search. It shows how each of the ritualizations which helped
to integrate the stages of ontogeny provide a basic element
for the major rituals which help to hold some basic institu-
tions of society together, namely, faith in a cosmic order,
a sense of law and justice, a hierarchy of ideal and evil
roles, the fundamentals of technology, and ideological
perspectives.

As to the whole process, it should be noted that there
can be no prescription for either ritualization or ritual, for,
far from being merely repetitive or familiar in the sense of
habituation, any true ritualization, while ontogenetically
grounded, is yet pervaded with the spontaneity of surprise:
it is an unexpected renewal of a recognizable order in po-
tential chaos. Ritualization thus depends on that blending
of surprise and recognition which is the soul of creative
interplay, reborn out of instinctual chaos, confusion of iden-
tity, and social anomie.
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haps thirty or more years, and the span of old age has, in

me, become mcreasmgly longer. Human development

is idiocentric, though ce: rtainly governed throughout by

phvsucal eplgenesns (mlegranon) and slow but mevuable

disintegration. No time schedule for any smge as

been deslgn t d, b h ey are represented in the devel-

opmental progression in which they are related to one

another.

In order to comprehend the life cycle cognitively and

perceplually. this time element is indicated in the third

Now would like to introduce you to this weaving pro-
cess and share with you some of the insights which
interre-

or those of your chi ldren Wher: u remember more
grayness. more stage in the woof,
imagine it there; when the memories glow, increase the
brilliance of the color in your mind’s eye. You may
remember a great deal as you weave. Let me remind you
that not only women have been weavers. In other lands
P L of 11k f thei

k=g
craft. Following the steps, weaving in the new stages, is
a challenge which I recommend for the artist in each of
us. It can be a revsardmg experience. Incidentally, now
d:at we have shared an expe rienced” conceptual clarl

fica! L, W
accordmg to a similar mlerweavmg of sensory and con-
ceptual processes.
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underscore all the residual feelings of inadequacy and
inferiority with which they have been mevuably copmg
throughout the life cycle.

Wisdom and Purpose: Purple and Dark Green
(Initiative vs. Guilt,

Looking at the next rectangle of interwoven dark green
and purple one longs for shm threads of real gold that
m the
frmged warp at the bottom of the weaving, sparkling all

o hav

the way up. It would have been appropriate so
hlghhghted the l\vely motivators of this lhu-d stage: play,

previous sense of will, purpos trustfulness—these
are the components (hat suppon commued vital growth
th e agin

er nominated imagination for the
ldest ental tralt that is typlcally human older th
dlscurswe reason h Iso

be the so ' } ttribi ;:mp]
humor, Lhat Ilberatmg recogmuon of the absurdmes of
life. And if on those of life one extra play

allowed, not c rry-ing any of the main roles, bm ever
present, it would surely be the jester with his ironic bells
and 1rrepressnble wit. There is healing in laughter, for it
exp ur hu mamty and our wholeness and alerts us
against both pride and despalr by keepl g us in touch
wuh Lhe rldlculous Old age is a good time for laughter.
where overenthusiasm and carelessness of
the feelmgs rights, or property of others have led to sit-
uauons mvolvmg guilt, this burden may hang heavily in
the ions of elders. Some great m]usuce suffered
may also persist as a gray memory. Old age is also a good
time to talk, to write, to express in any creanve medium,
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into the wnnf But th ge life is possible without
h iend and 1 that add

y
the dds against the struggle for positive balance
Imhalance can , of course, be offset by a variety o
ventions, but if from the beginning of life the level of
mistrust has been so high that one cannot risk any
receiving, all interventions and offerings will be unac-
ceptable, A negal:vlstlc reactxon pattern has been set up.
Once again ug
gles for balance as a st:englhenmg process. The strong-
best amo those who have overcome
challengmg ubstacles wlth sometimes desperate deter-

nation. However, years of work wi ung emotiol
all) disturbed pauents have lﬂught us tha! where hope‘
wil purpose. identity and

love are difficult to establish.
may be vestiges of intimacy in all this dreary

inue to climb the weav, In fa Id co!
tend that exactly these threads are a kind of lifeline for
every individual, since if any intervention can break the
dullness of the graying pauem it will be the experience

of an intimate relationship. Only by means of such a
genuine mutuality can empa hy slowly retrieve some of
the lost vitality of the insecure basic strengths.

ight Green—CA!
Generatwny vs. Stagnauon (Chart 10)

At this point in the life dividual may be less
than thirty years old. Th follows a span of approxi-
mately thirty-five years of adulthood in which to take care
of the young, of one’s work, and of the community. This
is the stage of generativity (woven in green), of generat-
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threatened by psychosis who demand from us a daily,
hourly reassurance that they would not be devastated if
they dared to love and be loved, nor that they would be
destroyed by or, indeed, would destroy the loved one. We
thus learn to grasp the fragility of that “I” with which we
learn to begin so many utterances as we speak from a cen-
tral “point of view” (a Gesichtspunkt, as the Germans call
it) attesting to views more inclusive than the sum of the
facts we can be sure of, and appealing for a communal ac-
tuality which must help coordinate our orientation.
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usually also given time in old age to ruminate about the
dlfferent roles one has unavmdably played and to wisely

cept their inevitability. The twenty-five years now offered
by scientil ﬁc progress is a long suetch of tlme to plan for,
aj ealth and vitality other role

approprlate and even sorely needed. Whistler's mother,
with coiffed heac and delicate hands neatly folded, is no
model for today. It will be more and more 1mpcrat|ve for
older citizens, of whom there are so many, to take up
some of the burdens of the maintenance of the world
Resiliency is sorely needed here. Perhaps it is the
momem n].l to l m take the pat.h not prewously laken

nly care and entertainment is humlhal_mg unless ﬂuere
is real disability.

Wisd Competence Purple and Yellow
(Indu.stry vs. Inadequa

Assuredly, all th i mastered play their
part in making the last third of life vital, as well as in
offermg confidence in one’s ability to further learn and

mpetent, vital, healthy elders are going to
m be the shock troops in breakmg up the deblhlatmg
character of the dependent, needy, sere and withered”
leaves in our society. Certainly the aging person is forced
cope with a relentless dlsmtegrauon of capacities that
forblds some activities. But many
Inappropnaw is the socnal role that depnves the individ-
mpeten(:les—physlcal mental and oc1al—
whlch he still ¢ ands, and encourages the accep-
tance of the depnvauun The ill, Lh afﬂlcted of course.
need care. The aging need activity and every opport
to remforce their domg, making, teachmg—thexr sense
of active competence. To deprive them of this is to
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li d the artist teacherwho

has mastered
knowledge of artistic practlce and its formal processes
and demands.

Once again both inner and outer limitations are man-
datory. Guilt can be induced in the child if in sudden
anger (in fantasy or in reality) he destroys whatever or
whoever is causing his frustration—for those very thmgs
and people are also beloved aud needed. In actual play,
also, this enthusiastic spontaneity must be bounded by
the s ights of others

From the warp fnnges where the vital slrengths dangle
their roots
to enhance thls hvely stage of initiative.

The potential of competence is mcreasmg rapidly,
identity is already sensed in uniqueness, friend shlps offer
an early sense of intimacy, and all types of caring for
people and things is constantly exercised—wisdom con-
tinues to accrue.

Yellow—COMPETENCE:
Industry vs. Inadequacy

The school age, in which all cultures teach their young
the skills necessary to cope in their social milieu, is woven
in yellow. The sense of competence is the strength to be
developed. Learning demands industry, and the counter
pull to be dealt with is a sense of inferiority, of inade-

uacy.

One special reason the imagination must be consis-
tently fostered during the play age is because it is in this
school-age stage, Wthh follows it, that one must learn
the basic skills. The great danger in putting heavy

emphasis on skills w1thout having first developed sensi-
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vastly simplified and often ruthless answers promising to
combine the numinous, the judicial, the dramatic, and the
formal—and projecting all self-doubt on “the others.”

From here, one could continue in two directions: that is,
one could discuss the always surprising and sometimes
shocking spontaneous “rites” by which adolescents ritual-
ize their relations to each other and demarcate their gen-
eration as (slightly or militantly) different both from the
adult haves and the infantile have-nots; or one could now
turn to formal rites and rituals, for it is in the promise of
some formal confirmation, induction, or graduation that
adolescing human beings are enjoined to become respon-
sible members of their society (or pseudo-species) and of-
ten of an elite within it. Only then can they enter the
process of becoming an adult in the sense that they can
visualize a future in which they will be the everyday ritual-
izers in their children’s lives and, perhaps, occupy ritual
positions in the lives of the next generation. Only some
solidarity of comviction can now tie together all the ele-
ments developed in the ontogenetic sequence of ritualiza-
tions in a world image provide a coherence of ideas and
ideals—unless, indeed, there is a widespread or intensely
individual sense of urgent renewal.

The reciprocal mechanisms by which animals complete
the interplay of their respective inborn patterns can be said
to be paralleled in man only by the whole period of child-
hood and youth. To be fully grown in the human sense
means the readiness to take a place in the technological-
political system and also to have certain irreversible values
and images intrinsic to one’s special kind; which, in turn,
means to be ready to exclude (by simple disdain, by moral
repudiation, fanatic rebellion, or warfare) inimical iden-
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preoccupation with a “free will” which will look for and
find its test in the ritualization in daily life of matching
judgments as to what constitutes arenas for self-assertion.
Yer, to stand upright means to be looked at from all sides,
even from behind, the area of ourselves hidden to our-
selves. The very autonomy gained in the second stage,
namely, a sense of being a separate person with a will born
of self-will and tamed primarily by self-control—that au-
tonomy soon finds its limits in our sensitive awareness of
being watched by superior persons and of being called
names, even bestial ones. Worse, we are shamable, and we
blush for all to see. To learn to avoid being laughed at,
then, means to learn to look at ourselves and our acts from
outside and to adjust our will to the views of those who
judge us. But this also demands the development of that
inner self-watch which Freud called the super-ego, that is,
literally a part of ourselves standing watch over the rest of
ourselves and confronting us with detestable self-images.
We thus learn to look down upon ourselves as unworthy
and guilty, and are apt to do so with such cruelty that we
sometimes feel relieved only when punished. Nor could we
face ourselves did we not also learn to look down on others
as we look down on creeping creatures. We can then pro-
test we are not the lowest, and can claim that we belong
to the relatively elect. This is one ontogenetic contribution
of this stage to shared visions. In the meantime, ritualized
ways of playfully testing these limits by an interplay of
daring deeds on the child’s part and of loud praise or mock-
ing disdain on the part of older children or adults estab-
lish what “looks right” or “does not look right” in the eyes
of others; while the development of word meanings (ob-
viously, one of the very strongest bonds of pseudo-species)
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In the course of every life the challenges and obstacles
that time inevitably 1mroduces are unend ing, as is the
d

need for a g of an
mistrustful protest. Even without the traumas of mis

venture and loss, life is extraordmanl_y difficult. When
traumas occur, there tably a temporary imbal-

ance, a letdown toward depressmn and anxiel
ugh the centuries those who care for infam.s have
known t_hat lullabies qulet and conso]e, soft rhythmlc
patting or rocking s es, an ght, moving visual
stlmull w1ll dlstract and placate an unhapp baby—all of
ensory modes for potential

forms of expression.

Hope and Will: Blue and Orange
(Autonomy vs. Shame and Doubt)

To the right of the all-blue square where the blue of
trust and hope is most clear, we can see how the bright
orange warp representing will has begun to be woven
into the blueness of the first stage and how the gray of
shame and doubt modlﬁes both the blue and the orange
threads. The warp, est, is intended to indicate
the source, the early vesnges of the vital strengths which
we will follow as they develop through the life cycle. Is
there rudimentary evidence of willpower in the behavior
of the infant?

In swaddling and in overrestrictive diapering or cov-
enng, doubt. and frus tratio y be ndu ed by th l
nomy. 'I'h ese i

however, are followed by the release of restriction durmg

bathing and changing of clothing. This allows a satisfy-

mg altematlon, but it also emphasxzes the helplessness
f restriction. Perhaps de;

=% &
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At the bottom of the weaving are the loose threads of
e warp. Eight colors depict the basi t d the

P
bioh 1k Lenld b P

tag Y 2.

eq ual number of gray threads are present to modify

appropriately the surge of colors and to represent the

o] pnslte, confhclmg elements. The dark blue threads
basi nd

represent c trust, aj e gray ones with which they
T rtwi ed basic mistrust. The stren, g'h IJ devel-
oped, as the black d-white chart indi
have desi d trust the ic el 3 and mlstrus!
the dyslomc. ion L 1
he lif and i d, the life e cycle
is as taut with tension as the warp llself si.relched verti-
cally on the loom in the process of being n. On the
loom, however, the tension is constant, whlle l]fe s ten-

sions are more random, if predictable—at least for the
developmental stages.

A resolution of the balance between the syntonic and
dystonic poles is a consistent demand for everyone
throughout the life cycle. No permanent achievement of

irm balance is possible while the unpredlcmble vicis-
snudes of life, with all its changes, contin very n
element in the social matrix can modify the tenslon one
way or the other. Constant rebalancing of earlier stﬂges
and encounters unsausfac only balan d are then to be
£ £

It is a continuous process. Huwever, with luck, delerrm-
nau n or-grace, strengths increase and become more
dable. The el

w;=A id d

I.he framework, Lhe consistent ele
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atlon of movement may tend to focus the senses on
obse and listening, sharpening these senses. Some
approprlate altemahon of both must be established to
ensure a developmg sense of autonomy and of suppon
and protection. It is true that waddled baby often

a]lowed an upright posmon so thal Lhe eyes can follow
what goes on all around
see only the celllng, whlch is nelther stlmulaung nor

o

ertail n|nn
depnvauon Might such depnvauon also mduce regular
explosions of kinesthetic an t hunger for
tactile and visual samfacuon. such as has been noted in
swaddled babies in Russia and in Ameri lndmn set-
tings? The kinetic energy of infants varies d| ctly, a:
do cultural mores, and so we do not lmow how o offer

Hope and Purpose: Blue and Dark Green
(Initiative vs. Guilt)

Early vestiges of inventiveness and initiative are dis-
played by even a very young infam. They are represented

and gropmg for d1e mother s breasl, st]mula'_ed by a well-
d

born. Later, reachmg for objects and the ma mpulauun
involved in bn ging a bla ket or tny to the mouth for
sensitive inve eal inventiveness. Per-
haps most dellghtfully aud;ble are the sounds an infant
makes bolh for sheer sausfactmn and for gemng atten-
tio)
gurglmg, squealmg smgmg, the waul of complamt and

nally
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If childhood play and the other spheres of playfulness as
yet to be reviewed depend on a strong visual element, they
are dominated also by an almost visionary fascination with
the temporal fate of figures meaningfully arranged in a
circumseribed “world.” This combines the two meanings
of vision, namely, the capacity to see what is before us, here
and now, and the power to foresee what, if one can only
believe it. might yet prove to be true in the future. To find
the origin of these two aspects of human vision, we must go
even further back in ontogeny and immerse ourselves in
the earliest and least distinct beginnings.

In the Chicago symposium, René Spitz reported on his
and his Denver colleagues’ Jatest observations and specula-
tions concerning the role of vision in the establishment of a
rudimentary sense of reality in the infant.?” Tt is the gift
of vision, they point out, which first serves to integrate the
messages received from the other senses: taste, audition,
smell, and touch. “Vision introduces into the infant’s world,
in which so far contact perception predominated, the new
and farteful distance perception. Because of distance percep-
tion the child begins to understand continuity in time and
coherence in space.” 2® By the third month, so Spitz claims,
the infant’s visual discrimination has matured sufficiently to
permit him to remember a total gestalt; and it stands to
reason that the visual percepts now to be integrated and
retained have been associated with the vital pleasures of oral
and sensory satisfactions: those of being fed and held,
touched, cleaned, and “tucked in.” Through all of these
administrations, the motherly person lets her face “shine
upon” the newborn’s searching eyes; she thus lets herself
be verified as the first comprehensible image. And, indeed.
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ening example to potential culprits, is all too often too far
removed from the subjective processes which make a per-
son feel morally liable. The judicial system actually can
feed on the morally unreliable, for it tends to emphasize
fearful compulsion to conform rather than free assent to
what feels right; it can emphasize the obsessively formalis-
tic and bureaucratic over the convincingly ceremonial;
while with its display it may feed sensational voyeurism,
and in its penal procedures, moralistic sadism. All of this
increases the hopeless isolation of the culprit and can ag-
gravate an impotent rage which will only make him more
“shameless.” Thus, the second great element of ritualism
comes to the fore, which we may call legalism: the vic-
tory of the letter over the spirit of the word and the law.
It is expressed in the vain display of righteousness or empty
contrition, or in a moralistic insistence on exposing and
isolating the culprit whether or not this will be good for
him or anybody else. All this concerns the inner deals
which human beings make with their own sense of righ-
teousness and shame, and the “political”” deals made possible
by the legalistic mechanisms of justice. Here again, the
psychopathology attending the failure of everyday ritual-
ization and the social pathology characterizing the mal-
functioning of ritual institutions are closely related. As
ritualization fails to prevent the alternation of shameless
impulsivity and meticulous compulsivity, of excess and of
self-restriction in individuals, so the institution can fail to
stem either widespread lawlessness or a punitive miscar-
riage of justice.

We may pause to summarize at this point that accord-
ing to epigenetic development each element of ritualiza-
tion which later becomes the core of 2 major human insti-
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mg in every sense of the word—procreauvﬂ:y, producllv-

i the wel] bemg of Lhe generations to follow, and con-
cern for the elders who have preceded. Such commit-
mempl es | ibilities, L ithd }—which

i

kind of

LllC counter 7

The green threads of the wool now begin their long
stretch of weaving, the years of generaung At this point
in the life cycle Lh adult is called upon to take part in
what the Hindus call “the maintenance of th world.” It

encompasses a penod uf many years ¢ of responslbllmes

be productive in a]l manner of ways, and the s\renglh lo
be developed is that of ca
he caring embraces takmg care of whatever one pro-
duces, chxldren. of course, but also all that one does or
I £ which : TH i invol
makes or of

P
pla\ringan le in th 1

e the coherence of a given social structure at a glven
l-ustoncal time. Not to be in any way p
ticipant in the social network in which one llves and work
and loves must result in stagnation—a sense of the end
of growth, both personally and as a member of the com-
munity and the greater polis.

is sounds very vague because the diversity of wo rk

available and lhe variety of roles to be play d are so

extensiv

the oppor-
lumhes and choices. A look at the charted life cycle indi-

s very clearly what essentially is demanded of adults
e com unity durin, e approxlmate]v thirty-five

Wherever thev are and under whatever conditions, the

wh ch the basic strengths
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in the toy world of childhood imagination, namely, to use
objects endowed with special and symbolic meanings for the
representation of an imagined scene in a circumscribed
sphere. In our instance, such scenes are induced by adult
request and, therefore, can not be considered to be alto-
gether spontaneous. In fact, we could go further (and will
do so later) and call what took place here 2 ritualized pro-
cedure. And yet, one will grant these constructions that
element of true playfulness which alone can give them their
quality of surprise both in form and in content. More, the
probable meaning we have ascribed to the toy scenes repre-
sents the dare of a new chance: what if one could, indeed,
learn to let mind and body truly interplay; or to create a
new social gift out of years of overly disciplined self-
restriction!

In any toy procedure, then, we emphasize a spatial aspect
which the grear theorist of play, Huizinga, encompasses in
a sweeping summary: “All play moves and has its being
within a playground marked off beforehand, either ma-
terially or ideally, deliberately or as a matter of course.” **
He names an array of phenomena that share this character-
istic: “The arena, the card-table, the magic circle, the
temple, the stage, the screen, the tennis court, the court of
justice, etc., are all in form and function, playgrounds . . .
isolated, hedged round, hallowed, within which special rules
obtain.”” All these he calls “temporary worlds within the
ordinary world, dedicated to the performance of an act
apart.” 2¢

We will make our own selecrion of playgrounds as we
proceed. Right now, we want only to point to a special
relation between the toy stage and the child’s time-space
experience. As T pur it in Childbood and Society, such
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aura of her oneness with the Child), they may well be the
ontogenetic basis of faith—that belief in a centrality sanc-
tioned by a divine “I”—which remains both elemental and
fateful in man’s search for charismatic leaders.

Psychosocially speaking, T have postulated that the rudi-
ments of hope—the first psychosocial strength essential for
ego development—arise out of a fundamental struggle be-
tween basic trust and basic mistrust in infancy, and thar this
first conflict, like all subsequent ones, must be re-solved
throughour life. How, then, abour Piaget’s “annihilations”?
How about the basic mistrust of things perceived as alien,
the dread of the maternal face turned away, the fear of and
the rage over an image of the primal Other that becomes
elusive or distorted—and thus the threatening loss of a re-
assuring reality? Spitz early in his work postulated a specific
“eighth month anxiety” in which the infant reacts to
strangers with “apprenhensive frowns” or a ‘“rearful out-
burst.” We laugh; we say, “Silly baby”; we reassure. Yet
that silly fear of the unfamiliar is only the first experience
of alienation, a mixture of anxiety and rage which also
persists into all later phases of life and can pervade a widen-
ing rage of relations: the anxiety, just when and because one
grows up to be a person, of being abandoned by what has
become familiar and of being left a victim to crushing
forces; the terror of the evil eye and the dread of being
alone in a universe without a supreme counterplayer, with-
out charity.

We clinicians learn to know something of those “an-
nihilating” beginnings when we are confronted with child
patients in whom some experiential nutriment is defective
because of some weakness in the early interplay described
here. And we are confronted with it by young padents

«
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tution is rooted in a distinct stage of childhood, but is
absorbed by and renewed in all subsequent ones. Thus,
the numinous element reappears in the judicial ritualiza-
tion as the aura adhering to all just authority, and is later
recognized in images of divine or secular justice; or in con-
crete individuals who as justices are invested with the per-
sonified power of that image; or in the moral classification
of “the just.” But this also means that neither the numinous
nor the judicious factors, although they are each inherent
in a particular stage in childhood and come to be the es-
sence of a particular institution in adulthood, can “make
up” a true ritual by themselves: all the later elements as
yet to develop must join them. Of these, I will discuss in
the following the elements of dramatic elaboration, which
brings us back to childhood play; of formal competence,
the goal of the school age; and of ideological commitment,
the task of youth.

PLAY AGE AND THE DRAMATIC:
THE ACT AND THE IMAGE

First, then, the dramatic element. We need to remind
ourselves only of a few of the themes of the play con-
structions mentioned to understand that drama is grounded
in the maturational advances of the play age which per-
mit the child to create with available objects a coberent
plot with conflicting turns and some form of resolution. It
will be remembered that the boy’s block construction sug-
gested an erect body, arms outstretched—dancing. Yet it
was the black boy doll which seemed to be the figure
closest to the play-constructing boy himself in sex, age,
and race, and which, although supine, occupied the high-
est place in the construction. He was, we surmised, the
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which must be seen as related when matters of ritualization
and de-ritualization are applied to crises of national propor-
tions. In sketching the American Dream and claiming its
persistence through history, we cannot bypass the fact that
this country, too, has stepped into the center of the ex-
istential dilemma which other empires have had to confront
in history. And even as this country’s history has been so
self-consciously self-chosen, it also seems to be prepared by
its proven patterns of renewal to acknowledge some ends-
of-the-road of national and technological expansion not as
a defeat bur as a conscious step toward making the American
vision universally relevant,
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If, again, 1 have dwelt unduly long on the first stage,
I have also declared my principles of presentation. But there
remains one question which we must ask about each element
of ritualization: as it survives in and grows with the grow-
ing person, what does it contribute to and whart does it de-
mand of the community’s vision> Here we must underline
once more the changing fields of vision successively ex-
perienced in the process of growing up from a supine new-
born to the kind of upright creature we are.

Man’s inner structure, we said, has evolved together with
his institutions. The human being which at the beginning
wants, in addition to the fulfillment of oral and sensory
needs, to be gazed upon by the primal parent and to respond
to the gaze, to look up to the parental countenance and to
be responded to, continues to look up, and to look for some-
body to look up to, and that is somebody who will, in the
very act of returning his glance, lift him up. It is clear that
the religious element in any collective vision responds to
this first stage. In the Visconti Hours, where Barbello de-
picts Maria’s death, God in heaven is shown holding in his
arms her spirit in the form of a swaddled baby, and “re-
turning the gaze of Mary’s soul.” This closes the cycle of
the first stage as projected on the whole of existence. In
religion, vision becomes Revelation, and revelatory spec-
tacles, all confirming the immortality of the “L” if also
under strict rules and often awful threats of total abandon-
ment. Now, each religion has its own political structure;
and politics proper always competes with religion (joining
it, tolerating it when it must, and absorbing it when it can)
in order to promise, if not a life beyond, then a new deal
on this earth, and a Leader smiling charismatically from the
placards. Yet, in any true ritual as well as in any working
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ceremonialism; and we must nominate for this stage, too, a
ritualistic tendency—here, to pretend that “works” make
the man, and technique the truth. Maybe formualism will do
for this: whatever the name, it must express the fact that
human striving for method and logic can also lead to that
self-enslavement which makes of each man what Marx
called a “craft-idiot,” that is, one who for the sake of a
proficiency will forget and deny the human context
within which it has a significant and maybe dangerous
function.

ADOLESCENCE AND THE IDEAL:
THE SELF AND THE TRUTH

The work role which we begin to envisage for ourselves
at the end of childhood is, under favorable conditions, the
most reassuring role of all, just because it confirms us in
skills and permits us to recognize ourselves in visible works.
Bur the unrest of puberty and the necessity to leave child-
hood behind, and the unrest of the times, combine to pro-
duce a variety of conflicting self-images, just at the age
when we must envisage ourselves not only as worker, but
also as mate, parent, and citizen and may feel that we our-
selves are being sacrificed to technical perfection and the
streamlining of roles. To make brief what I have elaborated
on in my other books, the process of identity formation
depends on the interplay of what young persons at the end
of childhood have come to mean to themselves and what
they now appear to mean to those who become significant
to them. No wonder that the young are apt to regress in
order ro stay in touch with the playing child in themselves
or “drop out” in order to gain time; or, indeed, grasp at
those total ideological visions which combine forceful if
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Red—LOVE:
Intimacy vs. Isolation (Chart 9)

Early adulthood is the stage for the development of
mature love. For this sixth strength we have used red.
nti S

includes giving and receiving, and assumes respons)bll-
ity. The contrary pull is toward uninvolvement and i

far, our focus has been on the lndmdual wnh lmle
reference to those others with whom the life
shared. Initially, of course, this is usually the famlly and
later lncludes nelghbors hool fnends and the com-
munity in d the family, as
time goes on. selectivity begl s and personal ties are
formed: sharing of mutual interests, of secrets, of inti-
macies with chosen others. Sometimes the fnendshlps
endure, bul it is as hkely that time and change wn" alter
circumst: at, though many fries nd
main, there will be only a few deeply
intimate and lasting relationships.
This is t.he first of the three adult stages, and it may be
well to review at this point Lhe prerequlsxte of the most
essemlal of the eng!.hs namely, love.
Let us assume that opuma} balance between basic trust
d; that autonomy and
initiative are reqlhent but bndled by sensxble judgment
and respect for others; and that compelence is adequale
to offset inevitable inadequacies. One hope espe-
cnally that identity and fidelity are slrong enough at this
point to permit an adult experience of “fmdmg oneself
as one loses oneself in another”—as one does when love
is mutual.
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(for sound reasons of survival) has the potential power to
make the adult feel central and new.

And then there is always Piager. At the very beginning
of his Construction of Reality in the Child, he says, “A
world composed of permanent objects constitutes . . . a
spatial universe obeying the principle of causality . . .
without continuous annihilations or resurrections. Hence
it is a universe both stable and external, relatively distinct
from the internal world and one in which the subject places
himself as one particular term among all the other terms.” **
Note that in the middle of Piaget’s discourse, governed as it
is by raison, we suddenly find the existential words “an-
nihilations” and “resurrections”’—and we may well make the
most of them. For I believe that what we have described
here is and remains basic for man’s spiritual needs—or, to
put it more generally, it is basic not only for a sense of
reality endowing with meaning what we are learning to see
and “grasp,” but also for that visionary propensity by which
man in all subsequent stages restores 2 measure of feeling
reasonably at home in a predictable world, and that is: to be
central in his sphere of living rather than peripheral and
ignored; active and effective rather than inactivated and
helpless; selectively aware rather than overwhelmed by or
deprived of sensations; and, above all, chosen and confirmed
rather than bypassed and abandoned. The rudiments of all
this are implied in the indistinct beginning of that con-
sciousness which, in whatever language, learns to speak as
“I” and in all religions seeks for a vision of sanctioned cen-
wrality. If, then, the face-to-face phenomena which René
Spitz and Joan Erikson refer to are reminiscent of religious
images (such as the inclined face of the Madonna and the
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B HHERER

1. All this and what follows was noted in 1972. As I ready the book
for print, 2 curtain has come down over Vietnam and another has opened
and closed on the home-town spectacle of Watergate; and the nightmarz
has been declared over by a new president. The curtain also closed over
a president’s tenure, abour whom a former president (Truman) had said
decades ago that he was one of the few people he knew who really did
not know whether he was telling the truth or was ]yi:]f. Nevertheless,
the now ex-president had been elected by a landslide, called “unreal” by
some commentators at the time: and up to the last day he had worked
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once infants can nurse with open eyes, they are apt to stare
at the mother’s face even as they suck on her breast. Thus
vision becomes the leading perceptual as well as emotional
modality for the organization of a sensory and sensual space
as marked by the infant’s interplay with the primal person.
To believe this, we need only to enumerate what vision
manages to confirm: simultaneity in time as well as con-
tinuity in space, permanence of objects as well as coherence
of the perceived field, the foreground figure and the fusion
of the background, the motion of some items against the
stationary position of others—and all this held together by
the desired presence of the providing person. This, 1 believe,
is the model of what later is felt to be the “really real” en-
veloping the mere factual. Soon, of course, audition will
prove essential and useful because it permits one to hear
what is not in the visual field, and thus reinforces the hope
that the voice heard will come “around the corner” and be
confirmed as the familiar face. This double perception of
the primary parent as both seen and heard is further verified
as that person ever again vocally “recognizes” the infant
by some appellation which becomes a name even as the
naming person is pleased to be recognized as the recognizer.
As Joan Erikson puts it: “We begin life with this related-
ness to eyes. . . . It is with eyes that concern and love are
communicated, and distance and anger, as well. Growing
maturity does not alter this eye-centeredness, for all through
life our social intercourse with others is eye-focussed: the
eye that blesses and curses.” *°

In this joint domain of cognitive and affective growth,
then, the power of vision in the two meanings mentioned
emerges: that of comprehending what can be verified as
factual with the maturing senses, but also that of foreseeing
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Shared Nightmares

How tHE American way of life, with its singular indus-
triousness and amiability, its teamwork, precision, and rou-
tinization, its special brand of courage and its inventive
competitiveness, its playfulness and showmanship struck
me as an immigrant and as a therapist and student of chil-
dren T have recorded, here and there, in my earlier writ-
ings. This ricualization of everyday life remains central to
the future of the dream. To the counterpointed themes al-
ready postulated, however, we must now add those of
communal closeness and of immreasurable bigness, which
has led (in our terms) to gigantic ritualisms. With the de-
velopment not only of a national union but also of an em-
pire marked by mercantile and industrial expansion, national
politics and the civil religion combined (and colluded) in
a variety of new deals which, under various names, re-
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combination of all ritualizations, this one element tends to
be integrated with all others.

CHILDHOOD AND THE JUDICIOUS:
THE WORD AND THE LAW

A second basic element in human ritualization is one for
which the best term would seem to be “judicious” because
it combines jus and dicere, “‘the law” and “the word.” We
saw in the Yurok’s ritualization of the daily meal an ex-
ample of a method of behavior, no doubt suggested in
approving and disapproving words and tone of voice, by
which the discrimination between right and wrong or clean
and unclean is ontologically established and ready to re-
late to law outside as well as to the voice of conscience
within. Eventually, this becomes an essential aspect in all
human ritual; for there is no ritual—up to the Last Judg-
ment—which does not imply a severe discrimination be-
tween the sanctioned and the out-of-bounds.

The ontological source of this second kind of ritualiza-
tion is the second stage of life, characterized as it is by
rapid advances in psychosocial autonomty. As the ability
to crawl and eventually to stand serves increased self-
reliance, it also soon leads to play with the boundaries of
the permissible. If, to the first stage, namely, infancy, I
have ascribed the rudiments of hope, I consider will to be
the basic strength founded in the second stage, that is,
early childhood. The new acquisitions in cognitive as well
as in muscular and locomotor capacities and the increased
readiness for interplay with others fosters, under favor-
able conditions, a great pleasure in exerting one’s will and
in being found both capable of and justified in using it.
This, then, is the ontogenetic origin of that great human
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dier said later, “could be interpreted in different ways by
different persons according to their emotional structure”—
exactly what an order should not be. And, indeed, what did
happen also reveals in absurd condensation the violent
symptoms of an acute de-ritualization of the military train-
ing which, in this engagement, was to be baptized by the
fire of combat.

The scenario, as seen from above—that is, from the lofty
clouds in which the commanding planes were circling and
from the desks of the faraway strategists—looked well
planned: the air lanes were carefully allotted to high-rank-
ing officers, the commanding general hovering at two
thousand feet, the lower-flying door gunners spraying pro-
tective fire. The first platoon came firing out of the landed
craft while other companies blocked escape routes to pre-
vent the VC troops from fleeing. Only there was no visible
enemy, and no resistance to speak of. The men could not
see thirty feet from the landing zone, and the various groups
could not see each other. And since the enemy seemed to
be everywhere and nowhere, “they were all psyched up,”
“it was almost a chain reaction,” they were “no longer
burdened by questions of differentiation,” “everything be-
came 2 targer,” and “they were giving in to an easy pattern
of violence.”

Some men began to feel as if not enemy soldiers but
crawling creatures were surrounding them and, soon, as if
“cockroaches were all over you.” Thus, the most unsol-
dierly of all orders—to kill “anything old enough to walk”—
seemed to fit the image of vermin threatening to overrun
them. The lieutenant (about whom one of his men said that
he reminded him of a “kid trying to play war” and “to
make something out of himself he wasn’c”’) had said, “Waste
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Hope and Wisdom: Blue and Purple
(Integrity vs. Despair)

Followmg the green threads of generativity are the
ven in their
most subtle, vestxglal sense, these are blg words to apply
to an infa ut has it not been noted repeatedly how
carefully a baby studies the face of a stranger? This
integrity, as yet free from the strictures of social response,
s birthright. But we cannot ignore the
impression that the needy cry of a baby in dlstress unat-
tended, alone, is the cry of enume desp

tacit understandmg, an innate percepnveness of what
is trustworthy in the offered relationship seems often to
be sensed. Before set social responses have been con-
veyed, the baby is still free to judge with the innocent eye
ear of the as yet uninitiated—with his or her whole

Orange—WILL:
Autonomy vs. Shame and Doubt (Chart 5)

e orange thread launches the second stage, in which
toddlers find themselves newly in command of their
musculat ure and eager to investigate thelr world try out

frontation ensue my and the shame and
doubt which plague lhese lmle persons as they go too far,
fail, or are reprimanded.

Thronghout infancy, the musculature has been
mcreasmg m tone and stre th Mov ement for sheer
kinesthetic p wak-

v f for the devel-
opmg urges to reach, to pull, to erawl. The acilenetd-of
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asserted an American creed of newness and bigness as basic
clements in the national identity.

Let me return, however, to the suggestion that historical
truth is based on what is factual in the sense of material
verifiabiliy; on what is perccived as genuinely compelling
reality; and on what can be actualized by communal effort.
The most factual basis of a national sense of unlimited lee-
way is, of course, its extension in space (its real estate) and
the relation of its earthly resources to the safety of its
borders. In all these respects, America has been uniqucly
fortunate and almost invincibly so. But a study of the
American Dream in all these respects would have to include
the specific traumata which will abruptly mark the mits of
a vision’s leeway. A trauma in individual life is a shocking
experience of such suddenness and intensity that a person’s
habitual sense of “play” is temporarily put out of commis-
sion; and a state of traumatization may persist beyond the
best temporary readjustment in the form of a morc or less
conscious expectation of the trauma’s recurrence. An em-
phasis in one’s way of life on newness and bigness invites
two kinds of traumata: one marking a sudden halt to ex-
pansion, and one revealing an overexpansion which defeats
adjustment. A sampling of historical traumatizations should
introduce us to the nightmarish quality which the national
dream assumed periodically and maintained, as it were, sub-
liminally. In peacetime and in their daily lives, Americans
lived in the hope that the colossal strivings and hardships
now almost forgotten by affluent America had, indeed,
bought safe and unlimited opportunities for those who con-
tinved to “berter themselves.” But the Great Depression
demonstrated the limits to material initiative. And this
country has always counted on an open, an “outer” space
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the area ility is enormous. The adult

carry the burden of caring for the young, who are not ye!
able to fend for themselves, as well as for the old, who
are no longer able to function as workers in the social
structure.

These heavy burdens and cha]]enge the highest
potential of the strengths garnered from the earher
de ve]opmenlal stages of the life cycle At is a tim
ever, when every power is at its height and all goals seem
accesslble But should Lhe earher years have been woven

ham
and doubt i m capacmes that weaken purpose an d w11],
and if a sense of inferiority has resulted in a feeling of
mcompelence, promoting confusion about a reasonably

sure sense of identity, the brilliance of the green would
dull drasllcally Such a drab weaving would ensue that
see the stagnalion which Lhe hopeless and

1 £ d

a
them, of wluch Lhev are such a neg]lglble
Needles say, the losses of this peri often
drasno—and especially so for those whose llfe vxtahly is
low Mo t certain are the losses of parents, older friends
entors, and great leaders. Wars bring indescrib-
able los:es and in our time we face the possibility of the
ultimate loss, through the use of nuclear weapons and
our carelessness regarding the environment, of the planet
earth jt: sel
e time, as we all know, these are wonder-
fully creanve years, and change allows new directions and
mprehensive and prudent caring. The awesome
truth is lhat the survival of the culture, even of the spe-
cies, rests in the hands of the adults of the world. For lhe
overriding burden of the generative years in every ¢
ture. is the generauonal future the maintaining and

3
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1s to avoid any commitment and to 'n wilh a con-
fusmn, a fragmentation, of ldenul’y comp
vided the strengths of the earlier mge are slaun(,h
th\s is the nme when a young person may emerge as a
individual
capacmes and a sense of active compe(ence with Whl(‘h
nal environment can be shaped or reshape
chart i dlcat,es clearly f.hat lhe young person is

lhe school years—-and adull life. Even a tentative reso-
lution ofv.hepulsandp res betw nal sense
of identity and the in dec|swns of ldenmy conlusxon may
tak many years of slmggle, or it may occur suddenly in
nt of clarity. The conviction about who you are
may come about like a revelallon, like a wise interpreta-
tion. But there are also those whose struggle is long and
painful, who make many false starts and are forced to
change dlrechon all too often. But llfe demands at lhls

p mad
n. In a culture which is as specnallzed as our own, Lhe
chonce of one route may often exclude other:

e postulating that to have emerged from child-
hood with a f basi in one’ nses, in
the worl and in ne's fellow en is Lh first

mise for wth.. At this crossroad, the young

adull emergmg fmn hlgh school or apprenuceshlp, faces

be related to the soc;al matnx and its ldeologxcal slance

who one is to be within the social milieu, bul
also aboul what |deas and convlcl ons one wxl  stand up
b

yalty
h d with 1 d PR 1
188

=3
ment.
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the first chapter, is now known to be more influenced by
the social milieu than was in previous years considered
possible. The sequence, still, maintains and this holds
true also for the life-cycle theory. However, according to
the Ilfe cycle theory, the mﬂuence of the socnetal matri

in lay :1

consplcuous role in post uteral development Where a

sequ ence for its scheduled penod of cnllcal resolutlon.
the supports of th ring it into appro-
priate balance at a later period. Hi pe remains constant
throughout life that more sturdy resolutions of the basic
confrontauon may be rea ize

I di l
scaffold (Chart 1). What is important about this depic-
is that it suggests movemem progress, steps, and
ulhmately deslmanon, in
Wisdo ued through expenenced knowledge ver-
ified by acute senses.
t should be stated from the onset that throughout this

presentation the role of the senses and artistic creativity
at he vanous stages of the hfe cycle w:ll be stressed. This
all ooling

an d in the social order in general, ccgnitinn and the
measurable aspects of scientific enlerprlse are over-

essed. The resulting underestimation of playful imag-
ination, mvermveness, can lead to a regimentation of
“facts,” often based on half-truths, which dominate
thinking and planning. Growth, resiliency, and creativity
all suffer. A technological world could be both dull and
dangerous.

Now let us look at this same black-and-white chart
produced as a weaving, in order to guide our senses as

well as our comprehensmn by means of texture, context,
and color (Chart 2).
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would will surely to face it and live it through wn_h integ-
rity. Rainer Maria Rilke’s version of this wish

O Lord, give to each his own death,
That dying which emerges out of l.he very living
In which he knew love, sense and w

And every devotee of creatwlty would long to add: and
has transcended some of this knowing with a legacy of
truth and beauty. Probably Rilke, artist that he was, took
Ihat for g;ramed

of course, has lived
ltably heen nudged by the know]edge of Ll'ns constant dark
companion: In the t of life, h owever. long-range plans
they become

pered with question marks and cautiously signed “SP—
“Statistics Permlmng i It on the long road love sngmﬁ—
cant work, aughter have been your lot. g with
the angulsh zmd the losses you can only be grateful But
in that first meeting of “eye to eye” the ﬁnth and trust
engendered had, of course, an earlier generational source.
generalion to ge eration that “I- to-I” encounter
has proceeded from some engendenng Source. To return
eventually to an L...mm g hoy
ne of th difficulti oet Rilke
is his consxstem purposeful use of the snmplest words to
express the deepest truths. In the poem quoted above, he
uses the words “Iove sense and want" (Llebe Sm und
Not). Hi re thes
words that sum up for him the sngmﬁcance of hfel
f the life-
cycle stages ou the recepnve love with which the mfan!
welcomed into this world and on the trust and hop:

Rainer M Rilke. The Book of He Leipzig: Insel Verlag, 1905,
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" IL 1 ﬂ'
mgdlrecuon balance and lacule security, shmulaled hy
smell and

When !he youngster is beginning to stand, or even as

freedom llowed uny children in the “primitive” naturai

settings wher y live. Depending on the specific

demands of h eir enwmnm nt and cultural milieu, they
iml

p rocks. They learn their own limitations early and
lm‘rease lhelr skills m maslermg tlle envu'onment[wnh
the h lp r childre;

l l 1 h 1 1

le rest.nctlons for loddlers, manv real uc others more
in, d of the anx ety of care klng adults. \With the
p, and

dul

th t di d by th d swi N
thes, th g:
rather than by actual danger. Adults are inconsistent,
aj using expectations which remain unfulfilled and
of the limitations lhey needlessly )mpose on children as
they are of the fact that their own fears and anxieties
were probably generaled in their chlldh

To b e curious, adven turous, willin, ng, and even eager to

g

tial P bviously. 1
or discouraged through the regular expressi(m of doubt
in the chl]d s capacmes, lhey Wl“ be repressed thereby
li to

T s
garner : and store. F n too g

can
What a freedom the toddler can discover in the world
of things (pots, pans, toys, blocks, dolls) and of materials
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province of the whole family, including aunts, uncles, and
friends, to make the newcomer feel special and unique
within the boundaries of good sense.

Hope and Love: Blue and Red
(Intimacy vs. Isolation)

The rosy red threads i ht
gest the early roots of what will become intimacy, c]ose-
ness, love. Surely the physmal conlact wi Lh 'Lhe o ther

and the their

precursor of deep affectmn and also pas: n. In our day
fathers are becoming equally essential ﬁgures from the
earliest contact. Where such nurturance is altogether
lacking, no amount of sterile care suffices to ind o
specific development. In infancy the overriding need for
closeness, far stimulation through skin contact, is criti-

cal. In ute: he neonate’s entire surface is surrounded
y warm, movi g amniotic fluid. De vation of this
stimulus with inadequate from caretakers

can result in the onset of the sense of isolation, a dulling
of intimacy.

e and Care: Blue and Light Green
(Gem’ratlvlty vs. Stagnation)

The incorporation of the images of those benevolent
persons who hover over the earliest, neediest period of
one’s life is mandatory for all productivity and creativity.
The developmem of this strength, this quality of “caring
for,” is the generational task for species survival. Wher
the rudiments of caring have not been part of the learn-
ing experience of ﬂle infant, later relationships may be
dlfﬁcull or unfee
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in action and in lmagmanon whlch is, however, con-
by 1 by

other people’s space, feelmgs, and things are disre-
garded.

With the mastery of tt 1 d by
the ablhty to walk, run, and dance, and wuh the coor—
dd

for making and doing
the youngster is ready for serious play, imaginative p|ay,
If a realistic sense of trust is in control and will is getting
both strong and fl xlble, imagination can now flourish
and make all things possible.

Playing roles comes so naturally to young children at
this stage, lmprowsmg re]atlonshlps with things and
materials, and trying out “being” whomever or whatever

eir 1magmatmns dewse The lmpoﬂznce of lay is
i tret

mg, evol\mg bot_h empathy and self-knowledge (rroup
wills, pur-

poses, and competencnes which must be consxdered
dealt wnth—or the game is off. The skills of group inter-
relatmnshlps need to be learned early.

This e time for delight in bo dy movement ;ust for
sheer pleasure or expenmentmg with sounds,
ing songs and melodies of one’s own, dramalmng one ’s
own lmagmatwe scenarios, playing with words, and
claiming one’s own personal vocabulary. With accruing
competence, the child is now ready to carry out the
schemes a lively imagination proposes, with all available

aterials. It is a wonderful world. Curlosxty, mvenhnm
aboundmg vuallty, and enthusiasm make stage of
growth one to be supported and nounshed and never
quite fnrgotten or relinquished.

The vities which have been described briefly may
sound so n_nst.ructured that a formless education comes
to mind. Quite the opposite is true, for the media of the
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ties to change strategies and patterns are constant. Trust

and hope, for example, may be difficult to maintain
bec much mistrust is reasonable But they are given
polennal in the warp, and a veloped to some degree

in infancy. They have sumved and can be nurtured,
encouraged, and strengthened

o we begi dark blue for basic
be balanced by thc gray basic mistrust (dvstomc) The
other warp colors are:

Orange for will, with autonomy (syntonic) as opposed to
ay shame and doubt (dystonic

Dark green for purpose, with initiative and its opposite,
gray guilt.

Yellow for competence, its contraries being industry and
inadequacy, gray.

Light blue for fidelity, with identity pulling against role
confusion, gray.

Rosy red for love, with intimacy and its opposite gray pole,
isolation.
Light green for care, with generauvxty juxtaposed with
dull self-abjugation and stagnati

Purple for wisdom, with integrity and its polar opposite,

eon o .

aray =3 L 3

&

At this point I would like to add a personal note. As
menhoned earller, my | husband and I togelher prepared
The

ory was furlher elaborated and evo]ved in

ears. Naturally I believed I_hat
I understood it comple!ely in all of its ramifications.
Actually I never really thoroughly grasped all its impli-
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the Way of Creativity
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tities and outworn or foreign ideologies. I have, therefore,
undertaken to delineate the specific crisis which precedes
the emergence in youth of a sense of psychosocial identity
and the readiness for the ideological style pervading the
ritualizations of the culture. Only an integration of these
two processes prepares youth for the alignment of its new
strength ~vith the technological and historical trends of the
day. And, indeed, where youth (or, at any rate, a decisive
part of it) can integrate the ontogenetic elements outlined
here in technologically convincing day-by-day activities
and can engage in periodical rites and ceremonies of a re-
ligious, national, or military nature, its readiness for and
almost subservience to the rules of adjustment can offer a
picture of astonishing conformity, if often accomplished
on the basis of an acceptance of an existing work ethos
which may impress outsiders as a pseudo-reality. On the
other hand, I have called the estrangement of this srage of
life identity comfusion. This can, of course, be contained
in a “way of life” which permits some special leeway in
the form of a moratorium devoted to “sprees” or extended
periods of experimental and yet prescribed ways of “being
different”’; while it is often 2 matter of psychiatric, political,
and legal definition whether and where such difference im-
presses others as borderline psychosis, criminality, danger-
ous delinquency, or unwholesome fanaticism. Much of
youthful “demonstration” can have a bit of all of this as
a dramatization (sometimes mocking, sometimes riotous)
which serves as a warning that youth’s adjustment is not
to be taken for granted without the promise of decisive
renewal. There are historical identity vacua when the on-
togenetic identity crisis is aggravated on a universal scale
and met only by an ideological renewal which catches up
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woman wh 0 was also a doctor put it, “Growing old is not

for sissies.’
Even in that all-purple square where wisdom and
integrity have been made o wn from the seven ear-

lier stages of the life cycle, there are shll those inevitable
gray threads to deal wnh Much living can brmg on mtol-
erance for those who share one’s own nce
and opinions, and dlsdam has a prideful quahty rhat can
prove msolatmg A whole lifetime is apparently not suf-
fici to e openness of true humility.
Approachmg dea'.h can threaten with despair, that sense
that passion, vitality, and even time itself are spent—and
perhaps ill spent. But we are not without guides here, for
the great souls who hav lived before us have expressed
in poetry, and e: ly in music, their sense that life’s
mcongrumes can be reconaled and bound into a mean:
ingfulness. By tracing the woven threads to the left in the
reclangles across the top of the weavmg we can indicate
what strengths may have accrued during the life cycle
that can be mustered to back up ﬂagglng wisdom and
integrity.

Now we will follow the rectangles of the top row, mov-
ing from right to left, observing how the strength colors
move into the purple at this last stage of the life cycle.

om and Care: Pwple and Light Green
(Genemthtv vs. Stagnation)

First, movmg honzontally to Lhe left, are the gree
threads interweaving t e—the frunts of the
generative aspects of Lhe llfe cycle, culminating in the
years of producmg, caring for the next generalmn, and

he responsnblhues of the comn
there are chxld and grandchildren, the genera lonal
sequence is ev:dem and sure. There will, however, surely
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anger over the coerciveness of routine and role. Along with
the positive image of a mothering received by and watched
in people of her own kind, there are elements of a negative
identity, namely, what she must not do or be lest she re-
semble “other” kinds and ways typical for persons or groups
whom she (more or less consciously) disiikes or despises,
hates, or fears as godless or evil, unhygienic or immoral—
or guided by images of womanhood protested by her.
Luckily, the mother is affirmed in her new role by identi-
fication with those who mothered her well; while her own
motherhood is reaffirmed as benevolent by the increasing
responsiveness of the infant. The infant, in turn, develops
a benevolent self-image (a certified narcissism, we may say)
grounded in the recognition of an all-powerful and mostly
benevolent (if sometimes strangely malevolent) Other.
While the mother’s postpartum condition enhances this
interplay, it is clear that sooner or later any truly maternal
person can replace the “birth mother.”

Let us take the fact that the mother calls the infant by a
name. This may have been carefully selected and perhaps
certified in some name-giving ritual, held to be indispensable
by the parents and the community. Yer, whatever pro-
cedures have given meaning to the name, that meaning now
exerts a certain effect on the way in which the name is re-
peated during the greeting procedure—together with other
emphases of caring attention which have a very special
meaning for the maternal person(s) and eventually for the
child. Thus, the mother also refers to herself with a special
designation. This mutual assignment of a very special mean-
ing is, I think, the ontogenetic source of one pervasive ele-
ment in human ritualization, which is based on a mutuality
of recognition, by face and by name.
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past, and to turn whar was passively suffered into a theme
of active mastery. The “cathartic” theory sees in play pri-
marily a function in the present, namely, the release of some
pent-up emotion or the release of surplus energy that can-
not be put into the service of what is serious and useful.
Then again, there are “functional” theories which see in
play an exercise of new faculties, and thus a preparation
for the furure. Now, while none of these theories tells the
whole story, I would not be ready to discard any of them,
because they all point to factors omnipresent in all human
thought and action. Bur if we acknowledge in certain play
events the “working through” of some traumatic experi-
ence, we also note that the very factor of playfulness trans-
forms them into acts of renewal. If some such events seem
to be governed by a need to communicate, or even to con-
fess something, the element of playfulness adds the joy of
self-expression. And if play so obviously helps the exercise
of growing faculties, it does so with inventiveness and
abandon. In fact, where any of these gifts is severely handi-
capped, as is, of course, all too common in our small pa-
tients, the child is apt to suffer from what I have termed
“play disruption." Unimpaircd playfulness. however, not
only endows events categorized as play; it is so much a part
of being active and alive that it soon tends to elude any
definition except, perhaps, one that can include this elusive
quality—as does Plato’s “leap.”

About this there will be much more to say later. Right
now, let me return once more to our play constructions
and to one of their prime characteristics. For out of the
vast array of phenomena which are called play, or look like
play, or feel like play, our illustrations exemplify a specific
human capacity, grounded in man’s evolution and developed





OEBPS/Image00047.jpg
B AT 8 BARER MR 6 B BATIEH X

-4 o oy

ES-R 4 8

BT HY
FH#h; RAT

#—FRAT

1B E wE 1AF#E 8

BRRELR FAAK
(B (EBHHh)
BiH)

2ERAE R4 AFRH RSB [ EbLWEK

BR: HRH, R AWy,
EEH., RRE AR AT 5
5% ﬁlﬁ BN EE R

2%, FAX

FAW %

e

3 H R & R—0 R—
Bk BERRA; &k BBk
ol g R B ; HAR BRH B A#
i HEANORTA





OEBPS/Image00046.jpg
ENAR

(€:5:9)

———

ZEd

hE

BE ER.
Fig

TR

(3%8)





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00048.jpg
Hope and Competence: Blue and Yellow
(Industry vs. Inadequacy)

As these lmprowsatlons are found satisfactory and
pursued, a cert m compe tent coordmauon of mus ula-
ture develop:
can be mampulated and later conveyed to the mouth by

degree of development of control of both small and large
which evolves during this first year of life
is astomshmg The lively ye]low Lhreads in the warp rep-

vital strength to this fourth rectan gl
Huwever, lf the mfant s greedy ueed for snmulus and
needs or those
of other 51bhngs, her facial response 10 a demandmg call
d

may clearly show annoyance. Having evoked this dis-
plea ure. the child may expenence a mdlmenlary sense
of gull

rly st
ing of lh;s period. Again there are hazards. If parenls are
oversohcnous and enjoy the dependencies of the bal
uch, the opportunities for developing skills may be
restncted On the other hand, if too little sensory stlmu-
lation is offered, the dull o

Hope and Fidelity: Dark Blue and Light Blue
(Identlty vs. Role Confusion)

To an inattentive eye all babies may look alike, but
newborn babies are, in fact, more apt to look like old
me woimen just recovering from a difficult sea voy-
age Each one looks umque nd to the careful observer,

blue threads in !he ﬁfth rectangle mark what may later
be made into a very personal sense of identity. It is the
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dence that art can flourish in the public school ﬁvstem
Currently, m San Francns(u an orgamzatmn cal.le AP

ing artists of all d|sc1p1mes in pubhc school classrooms
ts

]ive when cognmve material is lmagmatlvely trans-
formed into art form:
Where famlly households place a bigh value on art

expre and m in an atmosphere conducive to
acuve pamcnpatlon in mak ng and doing, music, dance,
and poetry, these arts may continue to grow. In a society

where the outer appearance of a room

what takes place lhere, a child will not have the

space or flexibility ne xperiment with tools and

materials and t make ordpr later Overemphasis on

orderliness and cleanlmess inhibits play and teaches a

static sense of pride in ownership rather than in active
engagement.

We have postulated that some modicum of compel-
ence is necessary just for survival. Chal]engmg situa-
hons, and change ltself dpmnnﬂ l

L\ 11
Sin (u]

for a preurdamed fumre 2 wnder range for mmanve and

ight Blue—FIDELITY:
Idenm‘y vs. Role Confusion (Chart 8)

In the early work years or continued education of young
people a sense of fidelity to oneself and to one’s own
values orkers, associates, and ideol gies is the
strengﬂ1 to be foslered For this to be even temporarily

experienced, a unique sense of personal identity, for which
we use pale blue thread, must emerge. The contrary pull
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and a
per rfect coordinations. The signals they give are unequi-
vocably cledr and consnstent Matena.ls are the law- abldmg
d
and in their integrity
Maki wnh matenals is, of course, lhe essence of the
art process. At no time in life is the human organism
more ready for this opening up into the world of mate-
rials The senses are eager for information, for experi-
The musculature is hungry for action and bent on
expressmg every kinesthetic 1mpulse Leeway for this
adventurous drive is necessary, as is also ]udxcmus
curbing through the aware use of the senses so that
ger can be perceived and not merely verbal llzed Sens:ble
denla]s are more acceptable if they have been preceded
by an earlier base of mutual trust. But life without many
resounding yes responses would be a dull ordeal. Through
this period, then, one learns to will what is sensible and
pleasurable, mdeed what the senses have taught
1 wnll not now proceed as with the first stage of trust
vs. mistrust, to discu ith all the
other <lag es and thelr colors. This can be undertaken by
each reader individually, not neglecting to blend in an
appropriate share of gray shame and doubt.

Dark Green—PURPOSE:
Initiative vs. Guilt (Chart 6)

In the play age which follows, the youngster pursues
her activities with a developmg purposefulness, and gre
denotes this third strength. With increasing fre d f
movement the child mobilizes heightened initiative both
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monstrative dancing with outstretched arms and an angelic
smile also expresses a sense of having been loved sometime
by somebody as one with new and special gifts: without
some such past experience, there is little future. Thus, the
recapitulation of a possible doom is turned into a promised
renewal through playful mastery in the present: maybe one
will grow up to be whole, and there is a chance of growing
up loving and lovable. Such an implicit formula, I think,
causes the often unforgettable smile on the face of many
children (I would call it inwardly triumphant) when they
declare their construction to be “all done.”

I know that I am using rather mythical words here--too
mythical for a child’s vocabulary, but not, T would think,
for his experiential feelings. For in infantile play we see the
ontogeny of a human propensity which throughout life will
be shared in a widening arena of interplay, namely, to con-
struct visual models which will be “recognized” by peers
and teachers who thus will help the playing child to do
what he cannot do alone for long, namely, come to terms
with a sense of dread and regain belief in a utopian promise;
to feel reassured of the chance of subduing destructive
forces within and fighting off inimical ones without and
thus to continue to feel like a new being capable of utiliz-
ing new competencies in a widening present. These big
words for wordless play are used here so that later we may
proceed to recognize such themes in the shared visions of
adulthood. It would, at any rate, be underestimating the
infantile antecedents of the experience of existential dread
or confidence were we to exclude these aspects of our con-
sciousness from a child’s toral, if as yet dim, awareness.
Certainly, the universal character of fairy rales attests to
such readiness.
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It is for this reason that, regardless of prekus inti-
macnes trivial or d ply meal mngful may h
bee

for an m\yu; n
bl

1 : 1 fideli

in mature love. This presupposes the s sharing of life, wor

and producnwty nurtured by the bond of aduh sexuall!y
and a sense of common goals and even of ideolagies. It

lherefnre dem nds two already defmed xdenlmes, nei-

u B’
inance ofrha other, although h be b
and expande:
Clearly love does not first emerge at this stage of the
life

cycle. Each previous stage has been colored in our

weaving by the red lhreads Whlch are presenl m the
frmges cf\h warp. The infant’s dep d

ts, the toddler” f phvs-
i 1 ing following forays into ind 1

the 9ensual pleasure of cuddl ing and carmg for ammals

givi
Friends have offered and received affection, and there
have been the other more intimate relationships of ado-
lescence.

Where these precursors of adult love have been lack-
ing and expression of affection ||mned h e young adult
otherwise so ready become a partner in a “we” rela-
tionship will resort to dlsengagement and find solace in
solitud
Perhape at this pom! as we focus our atten'ﬂon on the
fi e should

sider more reallstlcally the devastauon potsnbly fleft

counters and debilitating confronta-

ns with ll gray d_y nic. So far, our weaving |Ia=
cmph asized the bright colors of the strengths which w:

have presupposed to be present as a resolution, however

ntative, to each crisis. There has been no gray woven
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mount importance to know and live in skillful harmony
with their natural enviro ment in our culture we te
promote book learning, calculation, and technical clev-
erness—no matter where children live
t is possible to argue persuasively that those compe-
tencies which are basic lo al’llsllc expressmn are those
1 t. This is not just

W

a beln:f since a number of studms have now b ed up
this contention.* It has also been repeatedly noted that
during the school years the spontaneous, freely inventive
quality of a child’s artwork becomes dull. The school years,
spen i eaming e n ormity to

the society one lives in, are also devoted to curncula

planned to progress ste] pwnse lo ard set graduanon goals.
Thls involves comp ing of facts,
ﬁgures and mulnplmauon !ahles lhrough relemless dlS'
ciplin:
in >uch an atmosphere. Allhough some schools do incor-
porate the arts into the curriculum, even the st pro-
grams are bound by city, state, and college reqmremenL
for the higher rungs of the educational

schools. Their prese rmance had ruly
leavening effect he vu l nvolvemen! of studenh as
manifested not only thel artwork but also by the

ularity of their attendance at school. The lively mural<
and finely crafted pottery. wood ork, and Lextlles that
were produced through this program offered clear evi-

*See Rockefeller Report, Coming to Our States. New York: McGraw-
Hil), 1977.
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faint smile of an inclined face. The numinous assures us of
separateness transcended and yet also a distinctiveness con-
firmed, and thus of the very basis of a sense of “I,” renewed
(as it feels) by the murual recognition of all “I”’s joined in
a shared faith in one all-embracing “I Am.”

As we proceed through ontogeny, however, let us be
aware also of those deceptive and self-deceptive trends
which are the shadow of all make-believe and of playful
ritualization. I will atcempt to name for each stage one ele-
ment of that pervasive social pathology by which ritualiza-
tion in its “measured” relation to over-all reality (in the
three meanings discussed) is perverted into what could be
called pseudo-ritualization, or more simply, ritualism. This
takes many forms, from mere compulsive compliance with
daily rules to the obsessive-repetitive expression of fanatic
and delusional visions. The first of these ritualisms may be
called idolissn, which distorts the reverence for the truly
numinous. Such an “ism,” of course, often fits in with pre-
vailing character types and with important social trends and
yet is apt to lose its playful relation to both fact and princi-
ple and become habitual and obsessive. The numinous thus
can be lost in adulation—an attitude falling short (and this
is the main point) of the psychosocial and generational in-
tegration inherent in a true sense of veneration or even
adoration. The illusory image of perfection—including that
of the self-image—implied in the relation of idolizer and
idol is, of course, distorted by an excess in that libidinal
attachment to the self which we call narcissism, after the
mythical young man who perished rather than abandon his
(and with his, a dead twin sister’s) face reflected in a
mountain pool: a double mirroring, then, instead of a com-
mitment to a living love.
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hich thi i ishes in tk Gradually,
thls cornerstone supports an openness to receiving an

giving, a mutuality of loving trustfulness. Such mutual-

ity, in turn, engenders a sensible self-love, a pleasurable
AR - 1 3 11}

constant stimulation ffered by their activation. Without
this self feeling, self-kno dge there could be little of
that thy which evokes friendship, i acy, and,
ﬁnally' canng for and about others. The .mclems used
ords for our word love: r(mlav, which is chanty an

d

acnve expllcn caring for; an which is a more
universal caring about. I believe thls latter to be more
awurately defned by our word empathy, th ty to

eel o and sensitively to share
the urgencles of !hls other” s llfe expenencec Thls is nol

hfe storehouse of sense memories and feellllgs, of
awarenesses and percepuvme
We have spoken at length about the senses and the
need for lhelr ref'nemenl s0 1hat they may prov:de reli-
to 5“'“ Good
e have said, is mandatory for survwal and cer-
tamly for all generauve endea vors

1 well as the
abundant dehghls and glfts of the <enses m\ghl lmw-
ever, | a kind of Lot

our senses not only enrich and nourish us,

and. But
they alsn slgnal our needs which are conslstenllv ume

and our hodies are never totally at rest.

And we are not islands. We need cthers and need to
feel needed. We long to be productive and to feel that
through our own competent activity we can shape or at
least modify our environment. All of us know the need
8 B ible feelinizs whick
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Childhood play, in experimenting with self-images and
images of otherness, is most representative of what psycho-
analysis calls the ego-ideal—that part of ourselves which we
can look up to, at least insofar as we can imagine ourselves
as ideal actors in an ideal plot, with the appropriate punish-
ment and exclusion of those who do not make the grade.
Thus we experiment with and, in a visionary sense, get
ready for a hierarchy of ideal and evil roles which, of
course, go beyond that which daily life could permit us
to engage in. And then, there is always the interplay of
the child’s imagination with the ritualized fantasy world
offered in picture books and in fairy tales, in myths and
in parables, which counterpose the best and the worst in
human images.

Bur to attend to epigenesis: in this development the
dramatic does not replace, it joins the numinous and the
judicial elements, even as it must rely on the elements as
yet to be traced ontogenetically: performance and commit-
ment. Nor can any ritual, rite, or ceremony dispense with
the dramatic.

The theme of fateful guilt is another dominant theme
in all rirual performance, while it comes into its very own
in the greac tragedies. The play on the toy stage and the
plays acted out in drama and ceremonial have certain themes
in common which, in fact, induced Freud to give to the
dominant inner guilt constellation of the play age the name
of a tragic hero: Oedipus. For of all the initiatives dominat-
ing the fantasy life of the play age, any thought of actually
replacing rather than resembling the parent of the same
sex must become taboo, as the price of other more think-
able roles.

What are the forms of psychopathology characterizing
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vide lhe foundau for all future generativity, creativity,
and pr vity.

d

h
to

between the careglver and the mfant in order to ensure
th 1 rn, nur-
ture the child this closeness and dependence may play
an important role in their own existential survival, offer-
ing hope for the future as a result of the child’s actual
presence. Beginning with infancy, let us consider how
the social semng organizes and supports the matrix into
which the child is born.

Throughout the ages all cultures soaehes, and mbes
have sancti oned the of chos
form of ritual marriage. The 1mpunance f thxs Iles in
the eslabllshment of parenthood, in safeguarding the
inheritance of titles and material possessions and in
assuring generahonal conl nuty A th same time, it
provides ity which gives the family
coherence x(d secures lhe development and care of

trustworthy

adults, lhe young Chlld may establish trusl and learn to
lov

Care is the s rengl_h of the stage of the “maintenance
of the world”: caring for and being a pamcxpanl in all of
e social institutions mentioned, and ¢ about the
welfare of others in every sense of the word When we
consider the constancy of change and realize how con-
tmually all such orgamzed bodies are in flux, orm-
ity of the involvement of the adults becomes apparem
for every facet of Lhe social order must be adapted to the
hlstoncal moment.
ial provmce of this generative stage, we find
all the carmg professions: social welfare, medicine, psy-
chotherapies, and all the associated physical therapies.
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Seeing Is Hoping

I po Nor XNow how convincing two short examples of this
kind can be to those who are not familiar with and already
accepting of the psychoanalytic proposition that every
human expression means more than it seems to say—and
much more than it is consciously intended to say—and that
such meaning can be shown to have central significance.
And even if it is granted that something as complex as I
have suggested may be “at work” in those toy scenes, one
may wonder whether such strenuous meaning does not con-
tradict the very idea of play as a God-given gift. A theo-
logian once called me a spoilsport because I have presumed,
100, to detect conflict and purpose even in children’s play.
And, as I have admitted, clinical and other theories have
burdened child’s play with formidable tasks. According to
the “traumatic” theory, it serves the compulsion to repeat
symbolically experiences not sufficiently managed in the
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saving the very rapes which then incriminated him.
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them.” What followed nobody could observe in its entirety,
but four hundred and fifty to five hundred people were
mowed down: as the official report specifies, “oriental hu-
man beings. occupants of the village of My Lai 4, whose
names and sexes [the report did not dare to add “and ages™]
are unknown.”

And, indeed, it scems that one prime result of catastrophic
de-ritualization throughout history is the loss of the instinc-
tual impulse to spare children.

The last statement quoted by Hersh, “The people didn’t
know what they were dying for and the guys didn’t know
why they were shooting them,” *° contains the whole story,
if one will only attend to the implications of each word.

There were, of course, outstanding and unforgettable
instances when men spared and saved whom they could.

What could be the use, the reader may ask, so close to
the end of a book, to introduce a last illustration which, to
many, may not seem to be more than a freak occurrence
or, at the most, typical of a number of accidents unavoid-
able in warfare? I have referred to the story as an example
of that deadliness which rakes over when all gamesmanship
has gone out of an adult scenario. For this was not old-
fashioned war as may be depicted, say, in Goya's cruel
etchings, nor a holocaust committed by fanatic storm
troopers. Their own words reveal some of our soldiers as
being beyond such historical patterns and as sensitive to the
betrayal of their over-all identity as soldiers and as Ameri-
cans. It would be a sad service to the Dream to simply for-
get such nightmares.

And we owe it to the children who provide us with toy
configurations to indicate the whole range of scenarios
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already reached a pinnacle in Hiroshima. But the country
awakened only slowly to the fact that it had been chosen
by fate to initiate the most modern version of what Loren
Eiseley calls the “lethal element in the universe.” In Ala-
mogordo and Hiroshima (as well as on the moon), the
dream somehow surpassed its own native comprehension.
The triumph of power they revealed could not redeem the
sense that modern life made all too many people aimless
and voiceless robots in a blueprint without boundaries—a
blueprint often adjusted not by any wisdom of comprehen-
sive planning but by a continuous readjustment to inex-
orable changes without meaningful alternatives, permitting
only ritualistic responses instead of a vitalizing re-ritualiza-
tion.

Thus, the mere quantity of expansion and production
which permitted the new man to enjoy what he had
wrought gradually also put some severe stress on the quality
of communal life; and the American combination of dream-
ing and scheming led to hyper-organization and over-
standardization, vast bureaucratization and comperitive
professionalization. Masses of individuals, having learned to
“make like” free men and hoping for the chance to make
something of themselves, were instead confirmed in stereo-
typed roles within the politics of narrow and confining
conditions. We also know how the over-all vision of an un-
impaired individualism contained in and maintained by the
consent of the governed led, in the explosive increase of
mere quantities of people and goods, to 2 complexity in
legislation and law enforcement in which many an indi-
vidual (unless he happened to know how to play a corner
of the power game) soon lost the sense of fair play, or (for
that matter) of any play ar all. And I need not repeat that
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a sense of centrality and of choice, of awareness and orienta-
tion, and of superior efficacy. But if I would now look for a
simple example of clinical historicity as a counterpart to
those despairing voices of erudite comment, T submit that
it would take only a few quotations from that original
journalistic picce which brought the massacre of My Lai
to the world’s attention to illustrate the total loss of military
ritualization on the part of some of our young men; and
their prevailing sense of being on a lost periphery, of being
inactivated, confounded, and overwhelmed—and, therefore,
filled with a rage without any familiar pattern. In this one
event (as, indeed, in much of this war), we did let our
soldiers indeed become the victims of a nightmare in broad
daylight.

One must read Seymour Hersh’s masterly account  of
that day when a company of eighteen- to twenty-two-year-
old Americans, half of them black and half white, were
dropped on a faraway hamlet in what was to be their first
action against an enemy most had never seen, in order to
destroy the village which was supposed to be his stronghold.
To the captain, it had looked like a tough fight. He had
expected his men to be outnumbered at least two to one,
but he had faith in the firepower of his infantrymen, and
of the helicopter and gun-ship crews. By then, of course,
the communist counter-ritualization of guerrilla tactics had
undermined much confidence in the logistics and profes-
sionalism of traditional and technological warfare; for it be-
came the rule that one got “hit from the rear.” And the
captain had spoken of revenge and had exhorted his men
to see to it that “nothing would be walking, growing, or
crawling,” and, in fact, “nothing would be living” when
they were through. Their own conflicting orders, one sol-
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Here, then, is the ontogenetic source of the “negative iden-
tity” which is so essential in the imagery supporting pseudo-
speciation, for it embodies everything one is zot supposed to
be or show—and what one yet feels one potentially is.
And, indeed, slang language uses explicit images and names
referring to animal species and lower human pseudo-
species which one must zot resemble in order to have a
chance of acceptance in one’s own. Behind the dreaded
traits, of course, are often images of what the parents
themselves had been tempted to become and therefore
doubly fear the child might turn out to be—potential traits,
then, which the child yer must learn to imagine in order
to be able to avoid them. The self-doubt and the hidden
shame attached to the necessity of “ecliminating” part of
himself create in the human being a certain subdued rage
which eventually must either rebel against the condemning
authority or turn righteous condemnation against others.
I paint this matter darkly because here we meet the onto-
logical origin not only of the divided self but also that of the
divided species. For there is no doubrt that unbearable preju-
dice against the self is at the bottom of much of the human
proclivity for compulsive, obsessive, and depressive dis-
orders; while irrational prejudice against other kinds,
armed with modern weapons, may yet make for the re-
ciprocal annihilation of pseudo-species, perhaps on the
verge of becoming one real one. All of this, however,
underscores the constant need for new everyday ritualiza-
tions of moral discrimination in words and sounds truly
corresponding to a shared moral climate which the child
can comprehend—and experiment with.

It is not difficult to see what adult ritual is rooted in this
phase of life. In its full elaboration in the spectacle of a
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attaches finite classifications dominated by “Yes” and “No”
to what is conceptually integrated in the verbalized world,
and what remains outside, nameless, unmeaningful, strange,
foreign, wrong. All of this can be given strong connota-
tions by psychosexual “anality,” the instinctual endowment
with special pleasure of the zones serving the eliminative
and retentive modes. What at first is experienced as a
warm possession must yet be eliminated well and in the right
way and in the right place as symbolical of all that (people
say) smells bad, is dirty, and may be poisonous. But this
estranges the child from its own back- and underside—and,
indeed, standing upright with an exposed backside in-
visible to himself, the child realizes that he can lose face
and suffer a shaming which, at its worst, uses excremental
designations along with references to lower creatures. Giv-
ing himself away by blushing, he can feel furiously iso-
lated, not knowing whether to doubt himself or all those
who judge. His elders, in turn, feel compelled to utilize
and thus to aggravate this division; and yet, is it not again
in the ritualization of approval and disapproval (in recur-
ring situations of high symbolic meaning) that the adult
speaks as a judicial mouthpiece of a communal righteous-
ness, damning the deed, bur giving another chance to the
doer?

This second element of ritualization is differentiated
from the first primarily by an emphasis on the assumption
of an ever freer will to make the right choices. In the ritual-
ization of infancy, avoidances were the parents’ responsibil-
ity; now the child himself is trained to “watch himself.” To
this end, parents and other elders compare him (to his
face) with what he might become if he (and they) did not
watch out, thus creating two opposite images of himself.
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also be the knowledge of some large or small part in the
generaung of thlngs. of making and doing, some unique
contribution to ntenance of community and social
order that speaks for the fact that your being there made
a difference.
But we cannot ignore the reality of the gray Lhreads,
which remmd us of the Iurkmg serise of stagnati ion that
b ell

feel, for some reason that he or fully
enough involved in the produ ctlve mamslream of life and

remained an inadequate spectator.

Wisdom and Love: Purple and Red
(Intimacy vs. Isolation)

ome, then, to the rosy red threads we have used
to represem love, intimacy, and passion. They warm the
purple e look back on our lives that have been and
still are ennched arld encxrd d by parents, friends, lov-
ers, and children. This is where recollections cluster, the
age-old songs of love and loss touch and heal, and ten-
derness endures. But with aging come mevuably the
expenence of the losses of those who a ar-
ing. A sense of isolation at this late slage can be deep
and bitter.

Wisdom and Fidelity: Purple and Light Blue
(Identity vs. Role Confusion

I suspect that if the blue threads in the next square
have become mo muted with gray, if confusion about one’s

sense of identity had not somehow been resolved through
the long a dult years that might, indeed, be a catastro-
phe! One can hope that at least a work identity or role

may have resolved the issue to some degree. But one is
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left, we see a new pattern form, and the ble dlng of Lhe
other colors with the blue t

will proceed in this manner until four lhreads have been
st:etched across—a short space indeed on this large warp,
a fraction (bu( what a frac-
uon) of the ¢ average expectable” human life cycle.

Blue—HOPE:
Basic Trust vs. Basic Mistrust
The first stage is woven with the blue thread of infancy.
The strength to be fostered is a firm sense of hope, which
can only emerge from the fdvorahle balance of a pair of
opposites: basic trust and basic t. Such a pair
col “necessary contraries,” for llfe can only be faced

are we ever free flhese confrontahons w}uch contmue
in the form of inner stresses throughout life
e newborn organism is a bundle of senses and sen-
sations which have slowly been dev eloping
forming a one-of-a-kind human child. This small bemg
has butted its way head first into an alien environment
and has begun to respond to innumerable signals.
rmth, the touch of skin, modulated sounds are
undoubtedly reassurmg, oLher sensations may be offen-
sive, and the sounds the breath and throat produce in
protest originate stanlingly close to the ear. Both recep-
tivity and p ital i Inf: 1 to
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riodical experience and must in changing times find new
and meaningful forms.

This is a heavy burden to place on an infant’s daily
awakening, and, indeed, only the whole sequence of stages
of ritualization can make this list of essentials plausible.
Yet psychopathology confirms this early burdening. Of all
psychological disturbances which we have learned to con-
nect ontogenetically with the early stages of life, the deep-
est and most-devastating (as Spitz and Bowlby have shown)
are those in which the light of mutual recognition and of
hope is early forfeited in autistic and psychotic withdrawal.
For the earliest affirmation soon becomes much needed re-
affirmation in the face of the fact that the very experiences
which through ritualization give a measure of security also
expose the growing being to a series of estrangements: these,
too, we must try to specify as we deal with each develop-
mental stage. In the first stage, I submit, it is a sense of
separation and abandonment which is never quite overcome
by periodical reassurance of familiarity and mutuality;
while this first and dimmest affirmartion, this sense of a
hallowed presence, contributes to mankind's ritual-making
a pervasive element which is best called the nuzninous. This
designation betrays my intention to follow the earliest into
the last: and, indeed, we recognize the numinous as an in-
dispensable aspect of the devotional element in all periodical
observances. However, it must be clear that of all insti-
tutions that of organized religion has the strongest claim
to being in charge of the numinous: the believer, by ap-
propriate gestures, confesses his dependence and his child-
like faith and secks, by appropriate offerings, to secure the
privilege of being lifted up to the very bosom of the divine
which, indeed, may be seen to graciously respond, with the
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There is much to suggest that man is born with the need
for such regular and murual affirmation and certification:
we know at any rate that its absence can harm an infant
radically, by diminishing or extinguishing his search for im-
pressions which will verify his senses. This need will re-
assert itself in every stage of life as a demand for ever new,
ever more formalized and more widely shared ritualizations
(and, eventually, rituals) which repeat the face-to-face
“recognition”” and the name-to-name correspondence of the
hoped for. Such ritualizations range from the regular ex-
change of greetings affirming a strong emotional bond, to
traditional greetings affirming a reciprocity of roles, to sin-
gular encounters in love or inspiration, and, eventually, in
a leader’s “charisma” as confirmed by (more or less) ex-
quisite statues and paintings, or by mere multiplied banners
and televised appearances. All such meetings at their best
embody seeming paradoxes: they are playful and yer for-
malized; quite familiar through repetition, they yet renew
the surprise of recognition. And while the ethologists will
tell us that ritualizations in the animal world must, above
all, be unambiguous sets of signals which avoid the arousal
of conflicting instinctive patterns, we suspect that in man
the overcoming of ambivalence (as well as of ambiguity)
is one of the prime functions of ritualization. For as we love
our children, and children in general, they can also arouse
hate and murderous disdain, even as at best they will find us
arbitrary in rejection and possessive in acceptance, if not
potentially dangerous and witchlike. What we love or ad-
mire is always also threatening; awe becomes awfulness, and
benevolence harbors the danger of being consumed by
wrath. Therefore, ritualized affirmation, reaching from
daily life to religious rites, becomes indispensable as a pe-
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time highly individual (“typical” for the particular mother
and also tuned to the particular infant) and yet also stereo-
typed along some traditional lines subject to anthropological
descriprion. It is more or less freely given and responded to,
and more or less coerced by duty. The whole procedure is
superimposed on the periodicity of physical needs close o
the requirements of survival; it is also an emotional necessity
in the generational process; and it counts on the child’s
growing cognitive capacity and eagerness. In fact, while
I will not make a point of it, I trust that the stages of ritual-
ization to be proposed here are in line with the established
lawfulness of Piaget’s stages—except that, to begin with,
one would have to assume an observational situation in
which the observer charts not only the infant’s sensory-
motor interaction with the “environment,” but also the
mother’s interplay with the infant’s cognitive search—and
the interplay of both with the observer.

Our point is that this bit of playful routine can be prop-
erly evaluated only as a small but tough link in the whole
formidable sequence of generations. As mother and infant
mect in the first ritualization described so far, the infant
brings to the constellation his viral needs (among “instinc-
tual” drives subsumed as oral, sensory, and tactile in libido
theory) and the necessity to have disparate experiences
made coherent by mothering. The mother in her post-
partum state is also needful in a complex manner: for what-
ever instinctive sense of mothering she may be endowed
with, and whatever instinctual gratification she may seek
in being a mother, she also needs to become a mother of a
special kind and in a special way. This she becomes by no
means without an anxious avoidance (sometimes phobic,
often superstitious) as well as some more or less subdued
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already described and to real rituals, a topic to be touched
upon, but not to be treated here.

A word, however, about the “old man’s reasons,” which
play such a role in ritual life. Its burden of ritualization
is, I would think, the integral, which affirms the meaning
of the cycle of life. As I read Blake, he is suggesting that
old reasons are, at their best, blessed (again) by playful
childlikeness. The traditional role of the old as the personi-
fication of ritual wisdom would speak for this interpreta-
tion. Yet modern ways of living and maybe the experience
of seeing many, rather than just a few tough and excep-
tional persons, reach old age could make one wonder
whether Blake may not have meant to imply that old rea-
sons even as toys can be a bit childish. For the pre-senile
years, with all their unavoidable despair and disgust, I have
postulated the strength of a simple imtegrity which is
directly perceived by children; wherefore old people and
children feel an affinity for each other. But, of course, old
age also has its own ritualism, namely, the unwise pretense
of being wise: sapientism, then?

We can see now what rituals must accomplish: by com-
bining and renewing the ritualizations of childhood and
affirming generative sanction, they help to consolidate adult
life once its commitments and investments have led to the
creation of new persons and to the production of new
things and ideas. And, of course, by tying life cycle and
institutions into a meaningful whole, they create a sense of
immortality not only for the leaders and the elite but also
for every participant. And there can be little doubr that the
ritualization of everyday life permits, and even demands,
that adults forget death as the inscrutable background of all
life, and give priority to the absolute reality of world views
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“dramatic” play in childhood provides the infantile form
of the buman propensity to create model situations in which
aspects of the past are re-lived, the presemt re-presented
and renewed, and the future anticipated. Let me begin to
expand on this over-all theme while we still have our play
construction before us.

There is a central conflict, characteristic of the develop-
mental crisis being lived through by the child. In Robert’s
construction, the rall structure, as we claimed, represents a
dancing gesture of locomotor self-assertion which might
help overcome the conflicts and traumata alluded to in the
side scenes. In the center is the image of a boy-in-the-
making, who will learn new ways of integrating bodily
grace and vigor with the capacity to comprehend and to
learn. Bur, as we noted, this boy’s uneasiness over the recon-
ciliation of bodily expression and mental discipline extends
to much of his cultural and historical setting. This puer
novus, in fact, contains a nascent image of a homo novus,
a liberated adult. If so, the words of the teacher are some-
how present as a prophecy of a new communal sponsorship.
The total event, then, is an experimentation in the micro-
sphere with a new identity eclement embedded in a new
sense of community. Such a basic spatial theme, however,
contains some temporal coordinates relating past traumata
and solutions to fearful as well as hopeful aspects of the
future. Here we could only surmise that the boy’s original
complaint to the teacher conrained some such fears as:
What if he is doomed by some “fixating” past, and cannot
make the body and the mind work together? And what if
he now tries to be a new boy, but circumstances beyond
his control will refuse to sponsor him®> Will he be and
remain nobody, and amount to nothing? And yet, the de-
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