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前　言

本书力求简练、概括地勾画西方历史学的演变。同中国史学的源远流长相仿，西方史学自古代希腊以来，也有几千年的演变发展过程，具有自成体系的悠久传统。这一传统经过不断改造、更新，自19世纪以降逐渐成为世界史学史中重要的一支，对其他国家的历史研究产生了深远的影响。譬如，20世纪初年的梁启超、胡适、顾颉刚、傅斯年等人对中国传统史学的改造，就直接受到了西方史学家的启发。20世纪中期以来，西方史学内部经历了一系列变化，以适应不断发展变化的世界文化。虽然其影响力已不及以前，但仍然充满活力，不断有新的探索。观察西方历史学的传统和新潮，有助于我们认识历史研究的功能，了解历史学在当今社会的地位。

要想对这一丰厚的文化传统作出精确而又通俗的描述，并非易事。本书所采用的方法是在叙述西方史学的变化时，突出历史观念的演变，希望从历史学家和历史哲学家的著作中，找出自古希腊、罗马，经中世纪，至现代欧美的西方历史观念变迁的线索，理出头绪，以求正于读者。因此，与一般的史学史著作有所不同，本书的重点不在评论以往历史学家著作的优劣，而在研究历史学家对待历史的态度以及这些态度对他们历史写作的影响。

所谓历史观念，其含义十分广泛，指的是人们对历史的看法。在近代西方，亦就是指历史哲学，为思想家对历史的思考和解释。既然历史是他们从事研究和思考的对象，我们也必须对“历史”这一词作一界定。在通常的意义上，“历史”至少包含两层意思：一是指历史过程本身，即人类社会的诞生、成长和演变的过程；二是指历史学，即有关上述历史过程的记载和阐述。由此，历史观念也包含了这两个方面。第一是思想家（自然包括历史学家）对历史的演变发展所作的解释，以揭示历史变动的原因、历史发展的法则和历史的意义为主要内容。第二是对历史学性质和功用的研究，其中包括历史学家对历史的认识能力和局限、历史写作的方法和理论以及历史学与其他学科之间的关系等问题。

西方史学史不但表现了历史观念这两方面的内容，而且体现了它们在历史上的发展过渡。如果在20世纪以前，西方思想家的历史观念以探究和解释历史的演变为主流，那么在目前则以研究历史学的功用和性质为主。前者被称为是“思辨的历史哲学”，而后者被称为是“分析的历史哲学”。从思辨历史哲学到分析历史哲学的过渡，成为现代西方史学发展的主导趋向。

这一历史观念的变化，影响着西方历史学家的历史研究。自古希腊至19世纪，西方历史学家以揭示历史演变的过程为宗旨。无论是古典时代的人本主义史学还是中世纪的基督教史学，乃至十八九世纪的“科学史学”，其目的都是为了解释和总结人类历史的发展变化。为此目的，历史学家寻找了不同的方法，以揭示人类活动的轨迹。他们或者认为历史会循环发展，或者认为历史将通向天国，或者认为历史能不断进步。但20世纪以来，随着分析历史哲学的兴起，西方历史学家逐渐放弃了这些企图，而力求深入理解历史研究的性质，充实其理论，改换其方法，因而进行了各种各样的尝试，形成了不同的史学流派。百花齐放、百舸争流已经代替了原来一枝独秀的局面。

但是，这种史学多样化的趋势，也引起了不少人的忧虑，认为历史学在西方正在走向终结，新的历史学流派已经背弃了历史学的存在前提。而新一代的史学家则毫不退让，不断推出新的理论和方法。目前，这一新与旧的交替尚未分出胜负，孰优孰劣，未见分晓。但可以预知，西方史学的悠久传统仍将延续，在新的观念和方法的指导下，不断推陈出新，达到自我更新、自我转化。世界上其他地区的史学，又何尝不是如此？我们研究西方史学的传承与新潮，其目的是希望能从中获得一些资鉴和教益。是为盼。
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第一章　神话？历史？——荷马时代

诗，是人类文化最初的结晶。

上古时代，蒙昧初开的人们运用瑰丽多姿的想象、富有韵律的语言、神奇怪谲的描绘，创造了一部又一部激荡人心、具有永久魅力的不朽诗篇。中国古代有《诗经》，印度有《摩诃婆罗多》（Mahabharata
 ）和《罗摩衍那》（Ramayana
 ），欧洲中世纪有《罗兰之歌》（Song of Roland
 ）、《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied
 ）和《贝奥武甫》（Beowulf
 ），而“荷马史诗”则是欧洲古代最为久远、最有影响的一部。

“荷马史诗”的产生年代约在公元前12—前8世纪，它共有两部：《伊利亚特》（Iliad
 ，亦译《伊利昂纪》）和《奥德赛》（Odyssey
 ，亦译《奥德修纪》），分别以两个著名的古希腊神话故事为题材，讲述了古希腊诸英雄与特洛伊人（Troy／Trojan）交战以及得胜回朝的经过，为后人记录和描画了古希腊英雄时代的希腊半岛文化发展的状况。

“荷马史诗”是神话，也是传说；是希腊文化的源头，也是西方史学的滥觞。


 一、神与人之间

把人类理想中的事物和人物涂抹上一层神奇的色彩，这是各大文明在其幼年时代常见的现象，也是神话产生的基础，表现出一种有趣而又相似的心理状态。但是，把永生的神和凡夫俗子杂糅在一起，共同构成一组组惊心动魄的战争场面和宛转曲折的生活情景，却是“荷马史诗”的一大特色。

在“荷马史诗”中，《伊利亚特》讲的是阿开亚人（即希腊人）在统帅阿伽门农（Agamemnon）带领下远征特洛伊，与掠去希腊美女海伦的帕里斯和其他特洛伊人交战的故事。《奥德赛》则讲述了远征特洛伊的英雄奥德修斯（Odysseus）在回乡途中，历经艰难困苦，最后返回家园伊色嘉（Ithaca），杀死向他妻子求婚的王侯们，又成为伊色嘉王的经历。这两个故事讲的似乎都是凡人之间的争斗，但却时时有神参与其间。奥德修斯回家途中，雅典娜女神不时给他以指点，而在《伊利亚特》中，以雅典娜女神为一方，阿波罗为另一方的诸神，不仅直接干预阿开亚人和特洛伊人的战事，而且在诸神之间还爆发了一场战争。诗中这样描绘：

 

那些不死之神立刻就分成两个敌对的集团，动身前往那行动的场面了。赫拉和帕拉斯、雅典娜向阿开亚人的舰队出发。还有那绕地之神波塞冬，那幸运的赉送者和最巧妙的奇迹制造者赫耳墨斯，也都往那一边走。……向特洛伊人方面走的有戴着闪亮头盔的阿瑞斯、披着头发的福俄玻斯、女神阿耳忒弥斯、勒托、克珊托斯河神，以及爱欢笑的阿佛洛狄忒。
(1)



 

群神的出战使得战争的局面大为改观，却并不能为故事本身增色。因为，不死之神之间是不会出现流血、惨死的悲壮场面的。因此，这样的描绘仅见一例。诗中描绘更多的是在诸神的授意下人与人之间的交战。那种凶暴和残忍，那种疯狂和勇猛，体现了古代民族的战争生活，以及他们的人生观、英雄观、价值观。

然而，在“荷马史诗”中，神虽然不常直接参战，但却时时可见。在每一个关键时刻，总有神的形象出现。在阿开亚人与特洛伊人停战的时候，宙斯神对雅典娜说：

 

去看看那些军队，并且想个法儿使得特洛伊人趁阿开亚人得胜的时候去攻击他们，从而破坏停战。
(2)



 

在战斗进行到不可开交的时候，人对神祷告，以求得神的帮助；在战败的时候，又在神的帮助下逃脱战场，躲避伤害。如阿佛洛狄忒救她儿子埃涅阿斯。
(3)

 总之，正如诗中所说：

 

只消一刻儿工夫，神就可以使得一个勇敢的人吃败仗逃走，但是到了第二天，他又唆使他去战斗了。
(4)



 

这种人力无可挽回的神意以及它的无处、无时不在，实际上是古代人对自然界崇拜的形象化反照。所以“荷马史诗”中的主要人物，不仅是阿喀琉斯（Achilleus）、阿伽门农、奥德修斯、赫克托尔（Hector）等诸位英雄，雅典娜、阿波罗，甚至赫拉、宙斯都是诗篇的主要角色。神、人之间的交流和呼应，如同交响乐的两部主题，共同展开这两部诗篇的主要情节。

如果说，在人类活动的关键时刻出现神的干预是一种对自然力量的迷信和膜拜，那么把神拉进人的活动中间，与人类共同组成生活，则同时又可视为一种对人性、人力的尊重和拔高。神的人化和人的神化是不可或缺的两方面。“荷马史诗”关于这方面的描述，反映了当时人的生活理想，即他们对自身生活的态度。

在“荷马史诗”中，神与人产生爱情的事例比比皆是。如奥德修斯就曾经两度和女神相恋、同居，而诗篇中的大部分英雄，都是神人结合所生的。他们尽管不能永生，却具有凡人无法企及的本领和力量。因此有的时候，他们甚至敢于和神交战。在《伊利亚特》中，狄俄尼索斯和阿喀琉斯都有这样的本事。狄俄尼索斯在战斗中击伤了女神阿佛洛狄忒与人所生的儿子埃涅阿斯，阿佛洛狄忒赶来救援，她虽然救出了埃涅阿斯，自己却因为懦弱无能而被狄俄尼索斯刺伤了。
(5)

 这样的例子尽管罕见，却已足以说明在希腊神话中神与人之间并不具有恒常的尊卑、高下关系。

在享受生活方面，神与人之间的差异更不明显。虽然居住在奥林匹斯山上的群神生活极其优裕、奢侈，但人间的乐园也同样豪华富贵。《奥德赛》中对腓尼基国王阿吉诺的宫殿有如下一段描述：

 

阿吉诺的高大宫殿闪耀着光芒，有如太阳或月亮一样。从门口到宫殿有好多重铜墙，上面盖着碧琉璃瓦，黄金的大门紧护着精筑的宫室，在青铜门阀两旁立着银铸的门柱，上面的门楣也是银镶的，门环由黄金制成，两旁还有金银浇铸的狗，那是赫费耶特的巧艺创作，用来看守高贵的阿吉诺的宫殿；这两只狗千古常存，长生不老。
(6)



 

“荷马史诗”中对人间生活的讴歌，竭尽了赞美之词，比想象中的神的生活毫不逊色。

甚至，当奥德修斯受到了女神加里普索的一再挽留时，他并不因为对方是女神而自己的妻子珀涅罗珀是凡人而忘却人世。相反，他说道：

 

尊贵的女神，请你不要为这件事生气，这一切我自己也晓得，聪明的珀涅罗珀在身材和容貌上都比不过你；她不过是个凡人，你却长生不老。可是我还是天天怀念，想要回家，想看到还乡的那一天
(7)

 ……

 

这样的回答在大部分古代神话、传说中并不多见。由此，我们可以得到古希腊人注重现世生活的突出印象。

“荷马史诗”中对神、人关系的表述，能从一个侧面反映古希腊人的人生观，特别是对现实生活的看法。而现实从来不能与历史相脱离。因此，这种看法实际上也就是历史观念的一个部分。对我们来说，史诗中对神或人的具体刻画并不太重要，但从中透露出的当时人的生活态度，却是颇具吸引力的：那是一种既承认神的决定作用，又充分尊重人的力量，赞颂人间生活，推崇人世英雄的意识；那是一种人与神共同创造的“历史”。于是在许许多多神奇怪诞的现象背后，人的形象已经开始露面了，虽然他与高大的神相比，还是那样黯淡微弱，时隐时现。


 二、无始无终的“历史”

神和人是“荷马史诗”的主角。但是，这里的人显然不是涵括一切的概念，而是一部分贵族化的英雄，是一些半神半人的人物。《伊利亚特》中的所有人物，无论是贯穿全篇的阿喀琉斯、赫克托尔，抑或是只露一面便结束生命的小角色，都具有显赫的出身、名贵的家世，这在《伊利亚特》中表现得格外突出。《奥德赛》还描述了几个奴隶，但在史诗的作者看来，奴隶的地位是等同于猪、狗、牛等畜牲的。因此，“荷马史诗”是一部以贵族为中心的作品，是“英雄”的史诗，而不是一般平民的日常生活记录。

于是，“荷马史诗”便显露出了它的一个致命缺陷：没有时间概念。这里面的道理可能是因为对那些半神半人、高人一等的英雄来说，时间并不重要，生命的流逝似乎微不足道。譬如《伊利亚特》中的英雄阿喀琉斯和《奥德赛》中的主人翁奥德修斯，尽管他们也算是人类，然而看他们的行为，却似乎是长生不老的。奥德修斯经历了特洛伊战争的磨难，在回乡途中又饱经风霜，但却丝毫不显老态，仍然是智慧超群、勇猛过人。甚至于他的妻子珀涅罗珀，也几乎成了天上永生的女神。尽管生儿育女，岁月流转，却是青春永驻，风韵依然，求婚者络绎不绝。史诗中甚至把求婚者们的骚扰，珀涅罗珀的忠贞，帖雷马科（奥德修斯和珀涅罗珀之子）的苦恼和奥德修斯的复仇当做贯穿《奥德赛》的主线。这种毫无时间概念的描述，在现代人看来，有点滑稽，然而在史诗作者的笔下，却又显得“合情合理”。因为史诗要歌颂的，正是这样的超人的英雄，是理想中的“人”，而不是一般的凡人。

《奥德赛》中提到时间有一句多次出现的话：“当那初升的有红指甲的曙光刚刚呈现的时候”，紧接在下面的就是英雄开始的新的征程、新的奋斗。一天的辛劳结束，便再来一句套语：“夜幕降临，黑暗笼罩大地。”英雄休息了，进入梦乡。这样重复的周转，套语一再地使用，这从文学鉴赏的眼光考察，自有其修辞学上的作用，甚至起“画龙点睛”的效果。然而，从历史的角度看，只能说明“荷马史诗”在时间观念上除了昼夜之分以外，没有更进一步的概念，特别是缺少时间前后延续的观念，看不到一天与一天之间的差异和进化，也没有明显的四季轮换的记述。换句话说，我们在“荷马史诗”中除了见到时间在一日一日地流逝之外，无法捕捉到把这些日子累积并划分为年月的任何企图。整部诗篇是“无始无终”的，虽然它在故事发展情节上有着一定的完整性。

缺乏时间的延续性和阶段性这一缺陷，在《伊利亚特》中表现尤其明显。现代考古学家和历史学家认为，特洛伊战争持续时间大致为十年。但是在《伊利亚特》中，却使人无法得出这一印象，似乎战争只是进行了几个星期。对交战双方英雄和众神之间的纠葛的详细描写，淹没了历史学家最关心的时间记录。这使人不能不强烈地意识到“荷马史诗”在总体上的文学色彩。它是一部在人类文明刚刚崭露曙光时期的神话与传说的杂糅体。

造成这部史诗缺少时间观念的最大原因，无疑是它的“贵族化”特征。无论是特洛伊人还是阿开亚人，其主要角色都是部落首领一类的人物。对于他们来说，时间的重要意义显然比那些日出而作，日落而息，靠天吃饭，辛勤劳作的普通平民要微小得多。而记录普通平民的生活，这本身也不是“荷马史诗”的主旨。我们也无法对此苛求。

希腊半岛的地理环境，与以大河流域为特征的古代东方文明发祥地很不相同。农业生产在希腊并不占重要地位。相反，以农业生产为主的古埃及人民在对尼罗（Nile）河水的涨落的考察中，产生了人类历史上最古老的历法——对时间的记录和划分。显然，古埃及人的时间观念要强于希腊人，而希腊人在时间观念上的落后，还要再持续好几个世纪。这在一定意义上也表明，在古埃及人和古希腊人的社会生活中，前者比较注重人和自然的联系，而后者重视人与人之间的关系。希腊早期没有出现编年史，亦可见希腊人时间观念上的薄弱；或者说，古希腊社会并不需要这种逐年记录的“历史”。

不过，从历史学发展的角度着眼，对时间的疏漏毕竟是“荷马史诗”的不足，同时也是在它之后的大部分古希腊史学作品的不足。现代人已经认识到，时间感是历史感的基础。没有时间感的历史著作，如柯林伍德（Robin Collingwood）所言，只是一种“半历史”（quasi-history）。
(8)




 三、有头有尾的叙述

“荷马史诗”在时间观念上的薄弱还不能影响它作为欧洲史学源头的地位。史诗叙述体裁的完整、事件发展的连贯和线索脉络的清晰，都使它在一定程度上成为后来史学家的楷模。可以这样说，希腊史学对叙述体裁的重视和掌握，无可避免地受到了“荷马史诗”的熏染，而史学叙述在西方史学史上的发展和流行，又与希腊史学家的努力有密切联系。

在写作体裁上，“荷马史诗”最大的特点就在于其故事情节的完整和紧凑。《伊利亚特》开头便点出了阿喀琉斯与阿伽门农的争吵，把他们两人作为事件发展的主线。以后尽管也用较多笔墨描写了特洛伊人主将赫克托尔的为人、战绩和阵亡，交代了阿开亚人和特洛伊人争战的过程，但其主要注意力仍然没有从阿伽门农和阿喀琉斯身上移开。他们两人的争执与和解始终是阿开亚方面举足轻重的因素，甚至也是阿开亚人最终得胜的决定因素。因为正是他们两人的和解和阿喀琉斯的出战，才使得战争的局面有了改观，也正是阿喀琉斯才杀死了特洛伊人的英雄赫克托尔。毫无疑问，阿喀琉斯是《伊利亚特》中最主要的人物，把这位超乎寻常的英雄作为叙述的中心，自然反映了作者的理想。但就体裁而言，这种方法却使得《伊利亚特》不仅通篇连贯、内容完整，而且脉络清楚、中心突出。

与《伊利亚特》相比，《奥德赛》在内容和人物上似乎更加集中、单一，这也表现出某种发展。《奥德赛》通篇讲的就是奥德修斯回归故土、施计复仇的过程，没有任何枝枝蔓蔓的情节。主要人物也自然而然是奥德修斯，其余的人都只是作为陪衬而存在。本来帖雷马科外出寻父可以成为一条副线，但这条副线并没有深入展开，而是让奥德修斯和帖雷马科很快团聚在一起了。这样，整篇史诗可说是层层展开，丝丝入扣，主题很鲜明，人物也集中，这在古代作品中，实属罕见。

主题鲜明、内容连贯，这不仅是对一部文学作品的要求，同时也是历史著作的衡量标准之一。而在古代，文学与史学的区别并不明显。古希腊更是如此。“荷马史诗”既是希腊文学又是希腊史学的本源。“荷马史诗”对古希腊史学的影响，主要体现在历史体裁上。纵观古希腊史学，几乎没有用编年体写成的著作，绝大部分历史著作，都是将人物、事件和历史过程掺合在一起加以综合记述的“叙述体”。这是古希腊史学的一大特色，同时也是贯穿整个西方史学的一条主脉。显然，这一叙述体裁最早的模式，就来自于“荷马史诗”。《伊利亚特》和《奥德赛》（特别是后者）在内容上的连贯和集中，甚至超过了被誉为西方“史学之父”希罗多德（Herodotos，约公元前484—约前425年）的《历史》（Histories
 ）。这些都足以证实“荷马史诗”在西方史学发展中的重要地位了。

编年体和叙述体的差异，不仅仅表现在历史编纂学上的不同。实际上，这里也反映出历史意识上的差别。上面已经说过，古希腊人较之古代东方的居民来说，更注意人与人之间的关系，而较少注意自然对人的控制。又加上他们缺乏严格的时间观念，这就很自然地使得古希腊没有产生逐年记事的编年史。而反过来，对于人际关系的注重，又使得他们创造了一种最适合于表达这种关系的叙述体裁。如果从西方史学的整个发展过程来看，这一叙述体裁可谓垂之久远，应该说是成功的。它既能以其故事情节取悦读者（事实上在那时大部分是听众。直到希罗多德的时代，历史著作的流传也主要靠生动的讲述），又能展开那种人与人之间智慧的较量、流血的斗殴，表现生与死、爱与恨的痛苦和欢乐。要想把这一切表达得淋漓尽致，的确不能像孔子编《春秋》那样单靠“微言大义”的笔法来解决。就这一点来说，“荷马史诗”在体裁上对希腊史学的巨大影响，本身又适应了希腊社会的需要，表现出希腊人独特的历史观念。

然而，叙述体裁本身也不是完美无缺的。“荷马史诗”的叙述方式更有其原始、幼稚的不足。其主要表现为史诗作者还不能真正地把人的活动始终放在叙述的主题，而往往把人的行为和神的意志加以糅合。因此，尽管史诗就人的活动方面没有“副线”，但却常常有神的活动这样一条“副线”穿插其内。这一缺点明确地揭示出神话与历史之间的距离。


 四、天命不可违

我们说古希腊人比较注意人与人之间的关系，并不表示他们不畏惧自然界的力量，无视自然界对人的影响。事实上这在古代社会是不可能的。社会生产条件的落后使得人在自然面前常常感到无能为力，自然环境的变化对人们的生活常常产生巨大影响。这让古代社会的居民对自然界的一举一动既感到神秘，又充满恐惧。这种复杂的情感往往以迷信的方式表达出来。他们无法解答在人力不可企及的地方存在着什么力量，于是便塑造出一个个威力无比、各司其职的神，作为问题的答案和膜拜朝奉的对象。而这些诸神的集合作用，便被笼统地表示为“天命”或者“命运”。“荷马史诗”中关于这些内容的叙述，俯拾皆是。

在《奥德赛》中，英雄奥德修斯经过几天的漂泊，来到了腓尼基的国土。腓尼基王国公主瑙西卡娅发现了他。奥德修斯对她说了一大段话：

 

就是昨天，我才从葡萄紫的海水中逃脱；命运把我送到这里，也许还要我受一些苦；我的苦难还没有到头，天神们恐怕还要我受很多苦……

 

瑙西卡娅回答道：

 

外乡人，看来你不像是一个坏人或糊涂人，奥林匹斯山的宙斯按照他的意旨，给好人和坏人降福降灾；你的命运是他决定的，你只好忍受吧。
(9)



 

受苦由天命决定，那么享福也自然离不开神的照应。奥德修斯与帖雷马科父子相认的时候，女神雅典娜为奥德修斯点触了一下，顿时使他容光焕发，帖雷马科大为惊奇。奥德修斯说道：

 

是猎护之神雅典娜让我改变了形状；这是她的主意，因为她有能力把人一时变得像乞丐一样，一时又变成穿着美好服装的年轻人；主掌广天的神做这些事很容易；他们可以使一个凡人高贵，也可以使他卑贱。
(10)



 

在荷马时代的人们眼中，甚至特洛伊战争也是由天神布置的，由此可以供给后人歌唱的材料。
(11)

 至于那些细枝末节的神意的干预，更是不胜枚举。

除了用天神参与人世来表达天命的权威之外，“荷马史诗”的作者还运用自然界发生的某些奇异现象作为体现命运的朕兆。《伊利亚特》第十二卷有这样一段描写：特洛伊人的队伍正要出发，队伍前方的左侧上空出现了一只老鹰，爪里抓着一条血红色的蛇。忽然，蛇转过身子去咬那只老鹰头颈旁边的胸部，那只老鹰痛得把爪松开来，让那条蛇落在了队伍里，然后就大叫一声乘风而去了。
(12)

 特洛伊人认为这是一个凶兆，因此为进军还是撤退的问题引起了一番争执。在《奥德赛》中，也有这样的描写：奥德修斯回到家中，在准备收拾那些求婚者之前，先与他们比试本领。这时天边不断响起雷声，奥德修斯认为这是天神宙斯给他的吉兆，顿时精神振奋，勇气倍增。像这样把自然现象加以人为解释，并赋予命运的象征意义，实际上也是人与自然关系的一种流露。朕兆的吉凶似乎是不可捉摸的，但最后仍与人的活动的成败密切相关。

因此，这里面就透露了古希腊人对于历史进程的最初看法。历史无非是人的活动的记录和再现，对于人及其努力的结果持有什么看法，实际上也就是历史观念的一部分。“荷马史诗”表露出来的浓厚的命运观念，反映了当时的人们对自然力的崇拜和对人力的疑惑。这在人类的古代文明中颇为常见，表明人尚未从自然力量的束缚下解放出来，仍然受命于自然。

但是，“荷马史诗”在精神上毕竟是洋溢着乐观主义和英雄主义的。众多的英雄在战争和生活中表现出来的朝气和力量，强烈的爱憎和人情，表明他们绝不仅仅是匍匐在命运脚下的可怜虫，而是拥有一种蓬勃向上的生命力。也许是因为史诗这一形式本身便具有抒情和浪漫的特质，笼罩于“荷马史诗”中的整个精神也同样是浪漫的、向上的、理想的。在这样的氛围中，命运尽管威力无比，无可违逆，但却总是赐福于那些英雄的。而那些英雄自己，也仿佛能领悟到自己的命运所向。譬如，奥德修斯在回乡途中虽经磨难，但他认为天命只不过是要让他多承受一些痛苦而已。阿喀琉斯更是具有异常的神力。在《伊利亚特》中，他的出场往往具有天命所归的威力。他自己也充满必胜的信念。因此，我们可以这样说，对于命运的盲目尊崇是古代社会屡见不鲜的现象。但是，各个民族、各个时代在这一方面的表现形式又是各不相同的。“荷马史诗”产生于一个特定的时代，为古希腊特有的英雄时代。当时的人们对于命运、自然、人力的理解，都涂抹上了一层“英雄”色彩。这样一个特定时代所产生出来的历史观念，在其他民族中并不多见。中国古代神话中也有共工、夸父、后羿等英雄，但他们最终的结局往往是悲剧，这无疑是显著的差别。

要知道，即使在希腊本土，这样的乐观主义、英雄主义精神也是一去不返的。在以后的希腊史学著作中，很少再有这种回肠荡气的英雄气概和无拘无束的大胆想象了。命运的观念却仍然存在；人物逐渐变得渺小，却似乎更为真实。事件的组合少了戏剧性冲突，却更接近于现实的生活。于是，神话便开始转变为历史，西方的历史学便在这种朴实无华的风格中诞生了。
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第二章　进步还是退化？——古代希腊

我们说“荷马史诗”反映了古希腊“英雄时代”的社会氛围，那么，在“英雄时代”前后又是什么样的时代？古希腊人是如何认识他们的时代和他们的历史的呢？这一问题实际上也是古往今来的历史哲学家所共同关心的，因为历史观念的形成，便以此为核心。而思想家、历史学家对历史的进程所作的反思，是历史哲学的主要内容。

古希腊人不仅以他们对自然界的好奇而著称，他们对人类历史的奥秘也颇具探究之心。率先的一位便是生活在公元前8世纪的赫西奥德（Hesiodos，约公元前700年）。在他的《神谱》（Theology
 ）中，赫西奥德把人类的历史划分为五个阶段：第一是“黄金时代”，那时的人们无忧无虑，过着神仙般的生活；接下来是“白银时代”，出现了残忍的行为和对战争的欲求；“紫铜时代”的人们命运更为悲惨，无休止的战争使他们同归于尽；接着的“英雄时代”，此时战争继续连绵不断——“荷马史诗”所描述的特洛伊战争便是其中最著名的一起——最后那些半神半人的英雄都为战火所吞噬。赫西奥德把他自身的时代称为“黑铁时代”，这时，虽然轰轰烈烈的战争已不多见，但人们的生活仍然被凄苦、邪恶和死亡所缠绕，失去了往日的英雄气概，跌入了庸碌而平淡的生活环境之中。在他的诗篇《工作与时日》（Works and Days
 ）中，赫西奥德更进一步描述了“黑铁时代”人们的日常生活。其中他本人亦粉墨登场，但遭遇却十分悲惨，为他的兄弟所欺。面对非正义的行为，赫西奥德求助于神意的干涉，既表现了时代的险恶，又突出了神对人类的最终主宰。

赫西奥德的历史构想毫无疑问是颇为机械的，具有一种命定论的倾向。这种悲观和退化的历史观，在当时有着深远的影响，称得上是古希腊历史观的代表。


 一、循环中的升与降

古希腊人是一个富于思想的民族。他们对自然、人生的探究在许多地方启发并造就了西方的文明。希腊许多思想家的著作至今仍被引为经典。然而，面对历史的思考，苏格拉底（Socrates，公元前469—前399年）、柏拉图（Plato，公元前427—前347年）和亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322年）这些赫赫有名的哲学家则与诗人赫西奥德并无太大不同；他们承袭了历史退化的观念，并以循环论相辅，勾勒历史的演变。这里仅以柏拉图的论述为例。

在《法律篇》（Laws
 ）中，柏拉图断言：上帝创造了世界，因此，宇宙之始必然是颇为完善的。但可惜好景不长，因为里面竟然有着衰败的种子。大约过了36000年，世界便开始呈现衰落的朕兆，并且逐步退化。这主要是因为上帝逐渐放松了对他的管辖，因此他手创的秩序便遭到了破坏。最后，世界陷入了大混乱之中。这时，上帝又重新掌起了舵，一切美景便又重新开始。由此柏拉图指出，人类历史的前36000年是所谓的“黄金时代”。在《克利提乌篇》（Critias
 ）中，柏拉图更明确地指出理想的社会是在雅典（Athens）的改革家梭伦（Solon）之前9000年。

柏拉图还以政治制度的演变为例来证明他的历史演化理论。他认为，在人类退化之初，产生了贵族政治，接着便每况愈下，依次产生了荣誉政治、寡头政治、民主政治和专制政治。政治制度退化的原因，在于人种本身的退化，而人种的退化，又是由于国家对婚姻管理的松弛和错误所造成的。

与赫西奥德相比，柏拉图的历史论述显然要充实得多，但其核心则并无二致，都带有悲观主义的倾向。而且柏拉图用各种政体的递嬗来说明社会的退化，也有片面的地方，与后人的理解颇为不同，特别是对民主制的看法上。事实上，要比较政体的孰优孰劣，本非易事，不免见仁见智。以此来阐说历史的演化，让人有捉襟见肘之感。值得注意的是，柏拉图的《法律篇》，为哲学家晚年的作品。阅历的增长使得人们对历史的变迁有着深入的体会，并产生念旧的心情。我们可以了解到，柏拉图晚年的心境，已经与他写作《理想国》（Republics
 ）时不太相同了。他已经失去了那种理想主义的激情，对社会的动荡，似乎也有着一种无可奈何的心态。

柏拉图之后，古希腊“百科全书”式的人物亚里士多德比柏拉图更为详细地考察了政治体制的问题，写成了《政治学》（Politics
 ）一书。但亚里士多德并没有对历史进程提出明确的看法。他只是强调学术、科学和政体都是重复出现的。据此我们可以得到这样的印象，亚里士多德与他的老师柏拉图一样，也倾向于认为历史循环演化。

历史循环的观念在希腊社会十分流行，一直影响到古典时代后期的斯多噶（Stoics）派的哲学家。他们尊奉这一信条，并据此对世界的发展作了周期的划分，认为经过一段时间的发展，人类社会必然会走向衰亡，甚至坠入深渊，然后一切又重新开始。不过，这一循环论的历史观念，只是希腊时代斯多噶派所持的理论，到了后来则有所不同。
(1)

 但就总体而言，身处希腊化时代的斯多噶派哲学家对历史和现实持一种悲观主义的态度。他们目睹古典时代的衰落，古典文化的式微，无可奈何，听之任之，主张与世无争，与自然界和谐相处。这与希腊人在早年向外殖民时代的进取精神大相径庭。斯多噶派的历史哲学，实际上是一种灾变说，即认为宇宙在经过数个阶段的发展之后，会有一场大灾难降临，一切于是又得重新开始。

以上所述的主要是希腊哲学家的历史观。古希腊的史学家尽管很少直接阐述他们对历史演化的看法，但我们从他们写作历史的意向中还是能发现他们的历史观。如生活在公元前6世纪的赫克特斯（Hecateus，约公元前540—前476年）便有一雄图大志，想把古代希腊人的历史与神话传说联系起来，写出一部一线相传的希腊史，几有“通古今之变”之概。可惜他的著作已大部分散佚，未能流传下来。后人只能在断编残简中觉察到他的意向，而无法考察他的成就。但既然有此大志，我们可以推想赫克特斯或许已经具有历史连续性的观念，也有历史的时间概念，比纯粹的循环论，有高明之处。

希罗多德在西方被誉为“史学之父”（西塞罗语）。他的《历史》（Histories
 ），以其宽广的视野、丰厚的史实记载和求真的精神，赢得了后人的称赞。但是，希罗多德似乎并不善于对历史作出总体的概括：他对历史进程的看法常常迷失于众多的奇闻逸事的叙述之中。不过，在《历史》的起始，希罗多德表达了他写作该书，是“为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把他们发生纷争的原因给记录下来”
(2)

 。这说明，在希罗多德的眼里，过去的业绩对后人有启示的作用，即历史能不断延续。在这一不断演化的过程中，有些历史事件能获得永恒的特质，进而超越时空的限制，不断重现。因为有这样的历史观，希罗多德经常将发生于不同时代的事件作类比。这显然不符合现代历史学的要求，但却能反映希罗多德对历史的认识，体现了他记述历史的特点。
(3)

 Donald Kelley因为认为希罗多德的史学是古希腊史学的一种类型，与以后修昔底德（Thucydides，约公元前460—前400年）的史学成对比。前者追求广博，寻找人类的共同特征，而后者则注重当代的事件，研究和分析其发生的原因及其后果。
(4)



修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》（The Peloponnesian War
 ）在史料的审定、史实的记述和写作的结构等方面都比希罗多德高出一畴。他们尽管处于同一时代，但从历史学的发展来衡量却恍如隔世。修昔底德并且有明确的历史观，在书的开首，修昔底德便阐明了他对历史方法和目的的看法。他指出：

 

虽然对于远古时代，甚至对于我们当代以前的历史，由于时间的遥远，我不能完全明确地知道了。但是尽我的能力所及，回忆过去，所有的证据使我得到一个结论：过去的时代，无论在战争方面，或者其他方面，都不是伟大的时代。

 

隔了几段，他又说道：

 

我这部历史著作很可能读起来不引人入胜，因为书中缺少虚构的故事。但如果那些想要清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件（因为人性总是人性）的人，认为我的著作还有一点益处的话，那么我就心满意足了。我著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想垂诸久远的。
(5)



 

从他所看到并且曾参与的战争出发，修昔底德断言他那个时代是希腊历史发展的高峰；而从人性不变的思想出发，他又认定历史是循环发展的。历史著作的重要性就在于给后来者提供殷鉴，免蹈覆辙。这些认识，在希罗多德的《历史》中能依稀见到，但修昔底德表达得明确得多。这种历史观既承认历史的循环发展，又指出各个阶段的优劣，与希腊哲学家的观点相一致，称得上是古希腊时代通行的历史观念。

历史循环论通常将过去与现在相等同，看不到历史在时间上的变化。这在古代世界并不是罕见的现象，非古希腊所独有。我国古代追慕三代的古风，甚至言必称尧舜，认为遥远的古代能成为现代的楷模，就是这样的例证。这种思想在古代产生，有着多种原因，但本质上都反映了人与自然界的抗争中的某种失败和消极的心理，以求某种精神寄托。这一寄托可以指向天国，将希望放在遥远的天庭，也可以放在人世，但通常是在已经过去的时代。

就古希腊社会来说，历史循环论的盛行还有其独特的原因。众所周知，古希腊的鼎盛时代是以城邦制度的繁荣为特征的。这一制度对于希腊文化的发展自然有其贡献，但城邦之间连绵不绝的争战，让人无法产生希腊社会统一整体的意识。同时，城邦制度所带来的变动无常、须臾生死的生活，也使得希腊人热衷于探究恒常的、永久的本体或本原，而没能对逐渐消逝、流动不居的历史作出深沉的思索。这便造成了希腊历史思想的简单化。而构成历史循环论核心的灾变思想，实际上也是当时希腊世界战乱频仍在人们思想上的反映。


 二、什么是史学？

英国史学家John Bury曾经说过这样的一句话：

 

他们（指希腊人）不是最早用编年形式记录人类活动的人，然而却是最早采用批判方法的人。这就意味着他们开创了历史学。
(6)



 

也正是在这样的意义上，希罗多德和修昔底德的著作才成为西方史学的最早模式，虽然他们与其前辈和同代人一样，缺乏严格、精确的时间观念。

这样，人们便很自然地想到了一个问题：历史学和神学、传说、史诗等究竟区别在哪里？这个问题的答案在我们现在看来，一定有许多种，但并不都适用于分析古希腊史学的诞生。因为西方史学的初始形式毕竟太粗糙、原始了。但是有一条区别还是明显的，即在希罗多德、修昔底德乃至赫克特斯的著作中，普遍存在着求真的精神、写实的态度和分析的眼光。正是这些因素使他们逐步摒弃了虚构和想象，获得了历史学家的称号。

希腊历史学家正是在这样一种探究、写实的精神氛围中产生的。在古希腊文中，“ιστορια
 ”（Historia，历史）一词的原意是“对真相的探求”，含义相当广泛，并不特指历史。相反，“logoi”（记事）一词接近于历史的含义。以后，经过爱奥尼亚地区的“说书家”（logographoi，storytellers）的努力，特别是他们对事实真相的探求精神，人们就逐渐把两个词合二为一，把他们的著作称为“历史”了。

对于历史真相的追求，从赫克特斯、希罗多德、修昔底德到希腊化时代的波里比阿（Polybius，约公元前200—前118年）分别有着各自不同的表述，里面蕴藏着一种不断深化的历史认识。赫克特斯在《谱系志》（Genealogies
 ）中开宗明义：

 

米利都人赫克特斯谨此申言：只有我所认为是真实的东西，我才把它记载下来。关于希腊人的传说纷纭复杂、各异其趣，但据我看来都是荒唐可笑的。
(7)



 

这是求真精神的最早记录。“史学之父”希罗多德在《历史》中，曾经多次提及他的历史方法。因为他希望让那些值得赞叹的丰功伟绩保存下来，他便尽可能地搜集遗闻旧事，几乎有闻必录，甚至把那些他个人也觉得“不可索解”的事情也照样收录。不过，希罗多德还是深知历史真实性的重要。他一再告诫读者：

 

我的职责是把我所听到的一切记录下来，虽然我并没有任何义务来相信每一件事情，对于我的全部历史来说，这个说法我以为都是适用的。
(8)



 

他自己虽然缺乏鉴别史料的能力，但仍然有着追求历史真相的愿望。而且，他在写作中也常常从当时存在的各种不同说法中作了明智的选择。他对那些认为不可信的东西也同样采取了拒斥的态度。
(9)

 因此，希罗多德固然在分析、批判史料方面还不够大胆、果断，这是他未能彻底摆脱“说书家”影响的表现，但从治史的诚信态度来看，希罗多德还是无愧于“史学之父”这一桂冠的。正如Donald Kelley指出的那样：

 

尽管希罗多德的方法粗糙，既像游记又像口头传闻，但他绝对不是不加批判的。譬如他区别了事实和神话，他知道耳闻和目睹的分别，他也知道事件发生的原因（aitia
 ）与前奏（prophasis
 ）。
(10)



 

如果说希罗多德治史尚有不足之处，那么修昔底德则似乎要先进得多，尽管他只比希罗多德晚生二十多年。无论在理解历史、分析史实或者批判史料、写作风格等方面，修昔底德仿佛都以一种崭新的面貌呈现在读者眼前。无怪乎休谟（David Hume）会说，修昔底德的著作是西方历史学的真正开端。

修昔底德有一段名言：

 

关于战争事件的叙述，我确定了一个原则：不要偶然听到一个故事就写下来，甚至也不单凭我自己的一般印象作为根据；我所描述的事件，不是我亲自看见的，就是我从那些亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细考核过了的。
(11)



 

这里所体现的已经不是一种主观上的求真精神或愿望，而是的确付诸实践的。希罗多德只是在书中提醒读者要辨别真伪，而修昔底德则亲自检验事实，力争把考核过的、可信的事实告诉读者，有着近代历史学家的雄心。

修昔底德的治史方法给希腊人留下了较深的影响。他的著作《伯罗奔尼撒战争史》受到后人的推崇，续书者不少。尽管这些续写者的水平参差不齐，他们的作品也不能与原书相媲美，但由于修昔底德的影响，这些续书者都具有求真的精神和对史料的批判态度。因此，如果说批判方法的采用是西方历史学诞生的基石，那么修昔底德是一位奠基人。

到了古希腊晚期，随着社会政治形势的日益动荡，文化的发展也受到了阻抑，而罗马的兴起，又加速了希腊本土文化的“迁徙”。在罗马统治地中海的时期，希腊史学名家波里比阿进一步发展了修昔底德的求真作风。他说道：

 

真实对于历史，就像人的眼睛那样重要。人没有眼睛变成为终身残废，而历史缺乏真实，则成了无稽之谈。

 

波里比阿以其史书的翔实性赢得“历史学家中的史学家”的美誉。

从古希腊史学的发展中，我们可以找到如何解答“什么是历史”这一问题的线索。在西方，历史学的成长是随着对事实的追求而逐步诞生的。正是在对历史真相的不断探究和追索中，历史学的羽翼才逐渐丰满起来。可贵的是，古希腊的史学家与西方近代的史学家一样相信，真实的历史记载，即历史事件本身并不比虚构的文学作品逊色；他们力求记录希腊波斯战争和伯罗奔尼撒战争的惨烈和悲壮，也想描绘帕提侬神庙（Parthenon）和雅典娜神像的宏伟和精致。他们的努力，开始了历史学在西方的漫长发展历程。
(12)




 三、从神到人

如果说“荷马史诗”是神、人共同活动的记录，那么，希罗多德和修昔底德的著作则主要以人的活动为中心。将神话与历史作分别，应当也是历史学的根基之一。

如上所述，希罗多德写作历史的目的，是为了“保存人类的功业”。他的《历史》尽管在现在看来，在内容上不免有些琐碎，但的的确确以人的活动为主题。《历史》一书共有9卷，其中第1卷至第5卷概述波斯帝国的兴起和扩张，记载了小亚细亚、埃及、西亚等地的风习和民俗，从第5卷第27节开始，专门叙述了希腊和波斯的战争，最后以希腊人在布拉达亚（Plataea）之战和密卡尔（Mycale）之战中的胜利作为结束。希罗多德偶尔也谈到神对人间事物的干预，但就总体而言，他已经摆脱了神主宰人世的观念，而是把着眼点放到了人的丰功伟绩上面。希罗多德在《历史》中曾经借人之口说道：

 

希腊的国土一直是贫穷的，但由于智慧和有效的法律，希腊人却得到了勇气；而希腊便利用了这个勇气，驱除了贫困和暴政。
(13)



 

很明显，希罗多德在价值倾向上是偏向于希腊人的。但有意义的是，他的偏向集中于对人的智慧、人的力量的尊重和赞美。通观《历史》全书，人们很容易获得这样的印象：希罗多德有意无意地把赞颂希腊人的成就作为他的“任务”。他依次叙述了希腊人和波斯人之间从远古时代起的历次冲突，直到冲突的最高峰——希波战争。在这样一幅历史长景中来表现希腊人，特别是雅典人的英勇和崇高，突出了雅典在希波战争中的巨大作用、他们进行战争的正义性和希腊文化优越于波斯文化的方面。希罗多德对希腊人、雅典人的讴歌，与他的政治倾向颇有联系。很明显，他赞赏民主制，谴责君主制。他认为，正是因为雅典人能享受到平等和自由，他们才变得强大起来，从而赢得了战争的胜利。
(14)



但是，人的活动和人的智慧固然是希罗多德《历史》的主题，他在历史活动的解释上还是表现出较浓厚的宿命论思想；《历史》一书有着不少神怪、迷信的描写。希罗多德在讲述人的苦难时常用“命中注定”这样的套语，以此来替代对历史现象原因的解释。一旦发生重大历史事变，希罗多德总相信会有神的启示：“当城邦或是民族将要遭到巨大灾祸的时候，上天总是会垂示某种朕兆的。”
(15)

 他相信奇迹、预言、幻象、梦兆、牺牲的占卜等都会有神启隐藏其中，而地震、星象怪异更是“上天垂示的朕兆”
(16)

 。在《历史》全书中，希罗多德提到朕兆的地方多达35次。这些都说明希罗多德对神具有一种虔信的感情。他也相信所谓的“神嫉说”，即如果人们过分要求幸福和财宝，便会受到神的惩罚。

然而，通过朕兆来描绘神对人事的作用，毕竟与“荷马史诗”中诸神的直接干预大不相同了。这说明，神在人的历史中已经悄悄地、缓缓地退居到了一个虚幻的位置上了。这是希腊历史观念的进步所在。事实上，要想在人事中完全排除神的影响，似乎也并不可能。宗教的长期存在，便是印证。
(17)



与希罗多德相比，修昔底德的著作“人性”色彩更为浓厚。希罗多德在解释希波战争爆发的原因时说：

 

希腊人从异邦人那里劫走了一个妇女，异邦人从希腊人那里劫走了一个妇女，希腊人又从异邦人那里劫走了一个妇女。
(18)



 

这固然是从人的行为上解释历史事件的发生，但却显然没有什么说服力，只是描述了一个现代人看来偶然又表面的现象。修昔底德则与之大不相同。他对现象的观察体现了历史学家应有的睿智和洞察。譬如，他通过对经济力量的分析来揭示伯罗奔尼撒战争爆发的内在原因，即雅典势力在希波战争后的急剧增大，引起了斯巴达等其他城邦的不安和恐惧。
(19)

 而科西拉和科林斯两城邦的争执，在修昔底德看来，仅仅是一个表面上的借口。在这里，读者已经无法找到任何难以违抗的天神的意志，也没有不可捉摸的宿命观念，而完完全全是人类、民族、城邦、社会之间的冲突和斗争。修昔底德对历史的认识，因而具有一种理性主义的态度。

修昔底德能够对历史过程在人性的基础上进行因果分析，首先是因为他对人的力量有了充分的认识。在书中，他借伯里克利（Pericles）之口说道：

 

我们所应当悲伤的不是房屋或土地的丧失，而是人民生命的丧失。人是第一重要的；其他一切都是人的劳动成果。
(20)



 

正是因为修昔底德有这种认识，他才能写出在西方脍炙人口的《阵亡将士国葬典礼上伯里克利的演说》这一篇章：

 

在我看来，像这些人一样的死亡，对我们说明了英雄气概的重大意义，不管它是初次表现的也好，或者最后证实的也好。……他们这些人中间，没有人因为想继续享受他的财富而变为懦夫；也没有人逃避这个危难的日子，以图偷生脱离穷困而获得富裕。他们所需要的不是这些东西，而是要挫败敌人的骄气。……所以他们没有受到别人的责难，用自己的血肉之躯抵挡了战役的冲锋，顷刻间，在他们生命的顶点，也是光荣的顶点，而不是恐惧的顶点，他们就离开我们而长逝了。……他们贡献了他们的生命给国家和我们全体；至于他们自己，他们获得了永远长青的赞美，最光辉灿烂的坟墓——不是他们遗体所安葬的坟墓，而是他们的光荣永远留在人心的地方。因为著名的人物是把整个地球作为他们的纪念物的……
(21)



 

这里所记录的显然不仅是一段感情真挚的演说而已，而是体现了修昔底德自身的人生观和历史观。

可以这样说，希腊史学在修昔底德那里，形成了一个从神到人的过渡。以后的希腊史学沿之发展，进一步描画了人类活动的一个个历史篇章。

应该看到，修昔底德人本主义的历史观念并非无源之水。当时雅典城邦内部民主政治的高度发达，已经形成了一种公民乐于参加政治活动的倾向，在哲学思想上也出现了从研究自然到研究人事的转折，悲剧家索福克勒斯（Sophocles）在《安提戈涅》（Antigone
 ）中已经对人的力量作了赞美：“世界上有许多力量，但是自然中没有什么比人类更为有力。”出身于雅典的修昔底德，自然受到这种人本主义文化的熏陶。他的历史观念，在西方史学史上，有着深远的意义。


 四、战争——当代史的主题

一般人认为，希罗多德和修昔底德的史学标志着西方史学的诞生，但是“荷马史诗”所记录的那些惊心动魄的战争，仍然对他们有着巨大的吸引力。他们的历史著作都以战争为主题，足以证明这一点。实际上，选择什么样的内容来著述历史，反映了历史学家以及他的同时代人的历史观念。

黑格尔在其《历史哲学》的绪论中曾经指出，如果史学家仅仅把他们周围的种种演变付诸于精神作品，就属于“原始的历史”。由于“作家的精神和他所记述的那些动作的精神，是一般无二的”，“所以这种历史的内容不能有十分广大的范围”。
(22)

 按黑格尔的意思，希罗多德和修昔底德的著作都属于“原始的历史”。不管黑格尔的判断正确与否，他至少强调了历史观念与时代发展之间的制约关系。在古代社会，战争是常见的现象，又是经常能改变人类生活的事件。无论是特洛伊战争、希波战争或伯罗奔尼撒战争，还是中国的鸣条之战、牧野之战，都在很大程度上改变了历史的面貌。因此，战争成为主要的历史现象而首先跃入历史学家的眼帘，毫不足怪。对于希罗多德来说，希波战争是“值得赞叹的丰功伟绩”；而修昔底德则认为：伯罗奔尼撒战争是“希腊人的历史中最大的一次骚动，同时也影响到大部分非希腊人的世界，可以说，影响到几乎整个人类”。因此，他“相信这次战争是一个伟大的战争，比过去曾经发生过的任何战争更有叙述的价值”
(23)

 。他们的说法都表明了战争在古代人心目中的重要地位。显然，战争过程的残酷无情、战争胜败的难以预料和战争结果的深切惨痛，足以吸引古代作家对之考察、描画和记述。古代希腊、罗马出现如此多的战争题材的历史著作和文学作品，很能证明战争的巨大魅力。

如果说战争题材征服了古代历史学家，使他们写出了流传至今的史学名著，那么反过来，希罗多德、修昔底德之所以在西方史学界受人尊重，亦无法与他们的选题相分离。从史学的发展看问题，这两位公元前5世纪的史学家，正因为选择了同时代的两场战争加以记述，才使他们的著作具有了价值。这不仅是因为战争本身有着重大的意义，而且因为他们记述的是发生于当代的事情。前面已经说过，对历史事实真相的探求是历史学的基础。而在古代，这种探求由于受到条件的限制，只能在耳闻目睹的范围内进行考订。众所周知，口头传闻的真实性，经不起时间的磨损。希罗多德、修昔底德的著作以同时代的战争（即当代史）为内容，实际上也就在一定程度上保证了他们记述的可靠性。Peter Gay指出：“由于他（修昔底德）专心致志地只写当代史，范围不广，也就比较容易地达到了信史实录的要求。”
(24)

 这是合乎事实的结论。

尽管希罗多德、修昔底德都写当代史，但他们有着不同的特点。从记载范围来看，希罗多德视野广阔，万象森列，尽可能地把他所了解的整个“世界”都作了描述。他的《历史》实际上是一幅古代“世界”的立体构画，而在其中，希波战争是中心轴。与此不同，修昔底德则有意识地将史料作了删选，使自己的著作紧紧围绕伯罗奔尼撒战争的进程来展开，甚至剔除了一些当时希腊社会的重要史实，使后人扼腕叹息。作为西方史学的奠基之作，希罗多德和修昔底德的著作因此各有特点，呈现出不同的风格。修昔底德的主题集中，不蔓不枝，显然著作结构上更为完善。而希罗多德的相对博大，却也为近现代西方史学的综合研究，提供了一个雏形。

希腊史学家选择战争为他们写作历史的主题，反映了战争在古代社会的重大影响，而这一选择又有助于他们在写作时追求真实的意图。如修昔底德就走访了不少战场，搜集了第一手的资料。不过，我们必须指出的是，如果过分追求史料的真实性，也会限制历史学家的视野。其结果是，不是历史学家选择什么样的内容进行写作，而是主题内容选择了历史学家。因为战争是人类生活的大事，有关战争的口头传说、遗闻逸事相对要集中和丰富一些，历史学家便会自然而然地随着史料走，只注意战争状况、政治风云而舍弃了其他的内容。古希腊的历史著作大都是战争史、远征记，而没有综合的、触及社会各层次、各方面的通史著作，是一明证。这种情形，至19世纪仍未有大的改变。

希腊史学家视野的相对狭窄，也体现了他们历史方法的原始性。就拿希罗多德和修昔底德的两部著作来说，他们记载的史料可信范围，也仅限于他们或同时代人的记忆所及的范围之内。修昔底德对史料的批判主要也就是对这一部分史料的考订。而一旦越过这些范围，其可靠性就很难保证了，甚至他们本人对此也不是很有信心。虽然我们对于西方史学发轫阶段的希腊史学不应该有此苛求，但指出这一点，是为了揭示历史与史学之间的制约关系。

古希腊历史观念的一个最明显的缺陷也许表现在他们的时间观念上。从荷马到修昔底德，希腊人描述不少发生于他们周围的事情，但就时间感而言，却始终未有重大的突破。希罗多德的著作中已经提到了年和月，偶尔有出现“某某国王统治了多少年”，“过了多少年”等的记载，但就整部著作内容的展开来看，仍然没有事件发展与时间的记录相互交融的意图。值得注意的是，希罗多德在著作中有过这样一段记录：

 

埃及人在全人类当中第一个想出了用太阳年来记时的办法，并且把一年的形成时期分成十二部分。根据他们的说法，他们是从星辰而得到了这种知识的。在我看来，他们纪年的办法，要比希腊人的办法高明，因为希腊人每隔一年就要插进去一个闰月，才能使季节吻合，但是埃及人把一年分成各有三十天的十二个月，每年之外再加上五天，这样一来，季节的循环就与历法吻合了。
(25)



 

希罗多德是个游历家，足迹遍及地中海沿岸的欧、亚、非文明地区。他对埃及太阳历的记载是他亲自考察的结果。
(26)

 从他上面的描述中也可看出，希腊人此时也有了自己的历法，尽管不够精确。但奇怪的是，无论是埃及的太阳历或是希腊的历法，希罗多德在《历史》中都没有加以运用。甚至上面提到的对时间变迁的零星记录，到了书的后半部也愈见稀少。这只能表明，希罗多德尽管接触了不少古代东方的先进文明，却还没有有意识地加以运用。

修昔底德在历史记时方面比希罗多德进了一步。他在叙述伯罗奔尼撒战争进程时，运用了四季转换来标明战争的延续。但就总体而言，《伯罗奔尼撒战争史》的时间脉络仍不清晰，没有精确的纪年方法。在修昔底德之后，希腊史学仍然没能在时间观念上有所突破。
(27)



总体来说，希腊史学家选择战争等重大历史题材作为历史学研究的主要对象，在叙述方法上对后人的影响甚巨。而且由于他们专心致志于当代历史的探究，更使得历史学的真实性有所保证。但是，希腊半岛各城邦之间分崩离析的状况，又限制了史学家在时空观念上有统一、通贯的眼光。因此，就每一部希腊史学著作来说，它们都各自有其价值，但从宏观的角度察看古希腊的史学观念，则又让人有狭窄的感觉。

 

————————————————————
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第三章　罗马人的实用主义——古代罗马

一般认为，在文化传统上，古代罗马是古代希腊的学生，这其实只对了一半。希腊对罗马文化的深远影响的确不容置疑，但是，由于社会条件、政治制度、民族心理等各方面的差异，罗马文化显然有着自身的精神内涵。换句话说，罗马人在希腊文化的躯壳里，充实了自己独有的灵魂。即便是外来民族的学者，也会同样被征服而为之效力。罗马统治时期的希腊史学名家波里比阿，便是一例。

波里比阿一直被后人视为实用主义历史学的最早代表，但实际上若没有罗马社会急功近利的思想氛围，也不会产生波里比阿的实用主义史学（pragmatic history）。确切地说，波里比阿正是在被俘进入罗马之后，目睹了罗马从一个弹丸小邦成为泱泱大国的扩展过程，才开始他的历史写作，才试图探究历史的功用等问题的。


 一、历史的实用性

波里比阿在其《罗马史》（The Histories of the Rise of Roman Empire
 ）一开始便交代了其写作意图：

 

罗马从一个小小城邦开始，几乎征服了整个的文明地区，并将之置于自己的统治之下。而这种征服事业，是在不到52年的时间内完成的。罗马何以能够如此？它是用一种什么方法取胜的？这些功业是在一种什么政体之下完成的？对于这样的事业，一个人焉能无动于衷，默然无述！

 

在另一处，他又说道：

 

历史之特殊功用就在于能使人明白某种政策或政见的成败原因。因为单单一个事件的出现尽管有趣，却没有什么借鉴意义，而一旦揭示了事件发生的原因，历史研究便有意思了。对我们自身环境的类比研究，将使我们得到推测未来的手段和基点；而研习过去，则能使我们更谨慎、更大胆地面对现实。
(1)



 

从第一段话中，人们可以发现波里比阿的历史著作已经具有了追索历史演变动因的思辨色彩。而在第二段话中，则透露出他对历史意义问题的认识。这是一种具体的也是实用的观点，将历史研究与现实相联系。他曾说道：“历史研究是政治生活的一种训练。”这与后来英国19世纪史学家福里曼（Edward A. Freeman）的“历史是过去的政治，政治是过去的历史”的说法相近。有人因此把波里比阿视为古代的政治史家。
(2)

 对于波里比阿来说，历史不仅仅是关于过去的知识，而是直接与现在有关、可以付诸实践的学问。因此，尽管波里比阿是希腊史学家，早年受的是希腊文化的熏陶，但却和希腊古典时代的历史观念并不一致。古希腊史学家看待历史，更多的是从记录重大史实、保存人类功业的目的出发，而较少注意到历史对于现实的指导作用。古希腊社会政治生活的分散、动荡和紊乱，也妨碍人们来寻找历史与政治之间的交接点。事实上，希腊历史著作中并没有一部完整的希腊史，就是一例。

与此相反，古代罗马的发展则具有百川归海的表象，所谓“条条道路通罗马”。罗马从一个集中于几个山头的城邦开始扩展，经过几百年的征战、兼并，终于抟聚为一个能包容整个地中海的大帝国。所以，罗马的历史虽然长期之间战乱频仍，兵戈扰攘，但从历史的宏观角度来看，却有一个从小到大、由弱及强、持续发展、一脉相承的演变过程。而罗马共和期和帝制时代相对稳定的统治，则又使得历史学家和有识之士得到一个总结历史经验、反思当前政治的较好机会。由此说来，罗马历史的一线发展为历史学家提供了丰厚的历史经验，罗马社会内部的统一和内聚的要求，又成为历史学家寻求历史启示的动因。这是罗马史学赖以生存的基础，也是罗马史学与希腊史学最大的不同点。无可避免的，罗马史学便带上了实用主义的倾向。
(3)

 波里比阿身为希腊人，他为罗马写作历史；他的史学代表了罗马史学的精神。

就罗马史学本身的发展来看，也十分清楚地体现了其实用性。一般认为，罗马史学诞生于公元前3世纪末，在这之前，也许是因为罗马人忙于“创造”历史，抑或是其文化尚未完全开化，罗马在几百年的时间内并没有产生一位历史学家。公元前3世纪，地中海地区正处于战火纷飞的时代，罗马和迦太基（Carthage）为争夺地中海的霸权，进行了一场殊死搏斗。两雄相争，必有恶仗。公元前218—201年爆发的第二次布匿战争（Punic War），罗马受到古代世界的天才将领、迦太基统帅汉尼拔（Hannibal）的重创，不仅本土被占，罗马城也险遭灭顶之灾。只是由于罗马人的团结一致，罗马才得以渡过难关，转败为胜。这场战争激发了罗马人的爱国热忱和历史意识。祖辈创业的艰辛和自身面临的考验，促使罗马人加以总结，以求嘉勉后人。罗马的第一位历史学家毕克托（Fabius Pictor，约公元前254年）首先作了尝试。毕克托亲历布匿战争的残酷，目睹罗马人的惨败。他的《罗马史》始自神话时代，终至公元前3世纪末，勾画了罗马人过去的光荣和最近的凯旋，也检讨了罗马人的失误。尽管他的著作早已失传，但其写作的用心，对早期罗马的崇敬和对道德判断的重视，仍然为后代罗马史学家所效法。
(4)



罗马史学在第二次布匿战争期间产生的另一个原因是，正是在与迦太基人的交战中，罗马人才改变了偏居一隅的状态，接触到了当时居于先进地位的希腊文明，并且很快为希腊相对发达的文化所征服。借助希腊文化，罗马史学才得以勃兴。事实上，罗马最初的几位历史学家，全部都是希腊人，或至少用希腊文写作，包括毕克托在内。

然而，既然罗马史学的产生受到罗马历史发展的牵制，那么希腊史学的影响只能作为一种“触媒”而起作用。易言之，希腊史学家给予罗马人的，只是一种历史写作的形式，而其内容则必然是属于罗马人自己的。而且，随着罗马史学的进一步演变，其形式也逐渐被改变而带上了罗马人的特色。

公元前2世纪，政治家出身的老加图（Cato the Elder，公元前234—前149年）为罗马史学重新定了一个方向，抵制了希腊化的倾向。他用拉丁文写作了一部《罗马历史源流》（Origins
 ），追溯了罗马历史的发展，记载了布匿战争的经过。老加图是一个罗马至上主义者。他执意抵制希腊文化的侵入和影响，突出罗马早期文化的先进和渊源。老加图坚持认为，历史具有垂训后世的作用，其中包括爱国主义、道德训诲和英雄形象教育。老加图在波里比阿史学的基础上进一步充实了历史实用性的内容，他的民族主义意识使得历史与现实的关系更为紧密。从此以后，历史研究在罗马不但是实用的，而且是具体的、直接为罗马的政治服务的。此外，在老加图的著作里，历史叙述已经具有编年形式的雏形。这一点后来也影响了其他的史学家。因此老加图的著作虽然失传，但他的多种成就，却一直为后人所尊奉，被认为是“罗马史学的真正奠基者”。这一称号当之无愧，因为在老加图的著作中，贯穿整个罗马史学的实用性和民族性等特征，已经有了充分的表现。

在共和制时代（公元前509—前27年），罗马有两位著名的历史学家，其著名在于他们既是颇有声望的政治家、军事家，又是相当优秀的历史学家。那就是恺撒（Julius Caesar，公元前100—前44年）和他的老部下萨鲁斯特（Sallust，公元前86—前34年）。前者是古罗马的风云人物，也是古代世界屈指可数的文武双全的政治家。后者是一位屡建战功的将军，身世亦十分显赫。他们的著作，以叙事简洁、文笔优美而名于世、传于后，但同时也贯穿了政治意图。如恺撒的《高卢战记》（Commentaries on the Gallic Wars
 ）主要叙述他带兵攻占征服高卢的经过。表面上看来，此书似乎叙述冷静、不动声色，甚至可以说是不偏不党，但实际上，恺撒写作此书的目的正是为了宣扬他自己的“成就”，用以博得罗马公民的欢心。他最后确实获得了成功，成为一位名副其实的独裁者。由此看来，恺撒不愧是一位高明的政治家。但出于如此直接的政治目的，却能在叙述时让人得到“客观”的印象，表现出恺撒的胸襟和手腕绝非一般人可比。也许正是由于恺撒具有不同寻常的叙事“方法”，才使得他的《高卢战记》富有历史的价值，也使恺撒能跻身于古代历史学家的行列。虽然恺撒有着明显的政治目的，采取了实用主义的态度写作历史，但据后人考订，《高卢战记》所记史实大致可靠。
(5)



萨鲁斯特的传世著作是《柯提林叛乱记》（Conspiracy of Catiline
 ）和《朱古特战争史》（Jugurthine War
 ），都是当时罗马政治生活中的大事。其中柯提林是罗马的一位贵族政治家，反对当时元老院的代言人西塞罗（Marcus Cicero，公元前106—前43年），因事泄兵败身死。萨鲁斯特对之惋惜不已。作为恺撒的部下，萨鲁斯特本人与共和制的捍卫者西塞罗的积怨也很深。他在《柯提林叛乱记》中对柯提林的感叹，显然表示了他本人的爱憎。同时，应该注意的是，萨鲁斯特写作此书时，已是公元前44年恺撒被刺，他失掉政治靠山之后。萨鲁斯特笔下的柯提林，映照出恺撒的某些影子。因此看来，萨鲁斯特尽管在晚年退出了政治舞台，其政治倾向却仍然能从其著作中反映出来。

李维（Livy，公元前59—公元17年）是罗马从共和制走向帝制这一过渡时期的人物，也是罗马最伟大的史学家之一。李维身处罗马社会这一动荡、变革的时代，尽管他深居简出，被罗马统治者供养在宫廷中，但毕竟亲眼目睹了他那个时代风云变幻的政治生活。因此，他历史观念的实用性特征同样相当显著。在其著作《罗马史》（亦称《建城以来》，From the Founding of the City，ab urbe condita
 ）中，李维的表述十分直率。他认为“历史学的独特的功用”就在于能够指导现实的行动：

 

研究研究过去的事，可以得到非常有用的教益。在历史真相的光芒下，你可以清清楚楚地看到各种各样的事例。你应当把这些事例作为借鉴，如果那是好的，那么你就模仿着去做；如果那是罪恶昭彰而最后身败名裂的，那么你就要引为大戒，竭力避免。
(6)



 

对于李维来说，各种各样的历史事件的善恶都是具体的，可以效法或者摒弃的。他虽然得到了奥古斯都（Octavian Augustus，公元前63—公元14年）等罗马帝国统治者的恩惠，却仍然怀念以往的共和时代，甚至更早的罗马创业阶段的许多英雄人物。他认为，罗马人的爱国精神和古老的纯朴风俗是他同时代人应该效法的楷模。这是他追溯罗马早期历史的主要目的。

与李维齐名的塔西佗（Tacitus，55—120年）有着和李维相同的怀旧情绪。塔西佗比李维晚了100年，此时的罗马帝制已相当稳固，他本人也身居帝国要职，历仕三朝皇帝，但他在其历史著作中仍然表现出对过去的赞美和对现实的讥讽，对共和制的留恋绝不逊于李维。然而，如果说李维是以正面讴歌他心目中的古代人物来表露其政治态度，实践其历史目的的话，那么塔西佗则更倾向于揭露他心目中的反面人物的丑行来反衬其政治理想和道德模范。塔西佗对罗马帝国几位皇帝的描写，措辞颇为大胆，十分尖锐。在他的笔下，提比略（Tiberius，14—37年在位）多疑而阴险，克劳狄（Claudius，41—54年在位）软弱又无能，而尼禄（Nero，54—68年在位）则虚荣、荒诞、残忍至极。塔西佗写作历史，意存道德训诫，所谓“善善恶恶，贤贤贱不肖”。在这一方面，他有时做得略有过分之处。譬如上述几位皇帝的品德和政绩，原本并不如此坏。由于塔西佗的关系，罗马的帝制在西方留下了不好的印象。塔西佗用道德标准加以鞭挞，被后人冠之以“道德史家”的评语。塔西佗本人曾断言：

 

我认为，历史之最高的职能就在于赏善罚恶，不要让任何一项嘉言懿行湮没不彰，而把千秋万世的唾骂，作为对奸言逆行的一种惩戒。
(7)



 

这是塔西佗的历史观念，也是罗马史学的实用主义特点的最好表现。

应该说，历史学的产生，必然带有实用的目的，否则历史学的价值就无从依托。在中国古代，传说中所谓的孔子编《春秋》和删“六经”，寄托了他的政治理想。司马迁写《史记》也有“究天人之际”的宏大目标。在西方，古希腊的历史学家热衷于记录和保存人类功业，其实也包含了为现实服务的愿望。只不过古希腊在政治上并不是一个整体，历史学与政治现实的结合，不够明显。然而，无论如何，历史学家受到时代、政治条件的束缚是一回事，而主观上直接想把历史学纳入其政治或道德的规范中又是另一回事。过分追求道德训诫，必然影响史学的价值。指出罗马史学的实用性及其与社会和政治之间的紧密关系，主要意图正在于此。


 二、“通古今之变”

在抽象的哲学思辨方面，罗马人显然要逊于希腊人一筹。他们没有希腊那么多的不同哲学流派和对世界本原的种种本体论的解释。然而，罗马人的历史眼光却并不见弱于希腊人。其标志是：罗马历史学家在西方头一次企图将过往的历史连成一片来处理，有着一种“通史”的眼光。这可以说是罗马人对西方史学的一大贡献。

我们还是先看看波里比阿的论点。诚然，波里比阿出生于希腊，但正如上述，他的历史观念在许多方面与罗马史学家并无二致。波里比阿的《罗马史》，又被人称为“通史”（universal history，historia katholike），因为波里比阿的史学除了带有实用的目的以外，还有一个重要的特征，那就是通惯性。波里比阿这样说道：

 

我所叙述的历史始自第140“奥林匹亚德”……从这时起，各国的历史开始成为一个有联系的整体：意大利、利比亚、希腊以及亚洲各地所发生的史事都是互相影响的。而所有那些史事的发展趋向，最后是要归于一统。这就是我选择此时为我著作起始的原因。当罗马人战胜了迦太基人，他们迈过了最困难也最重要的这一步之后，他们便确定了建立统一帝国的信心，并且开始把手伸向希腊和亚洲。
(8)



 

波里比阿的著作主要围绕布匿战争，应该说在时间跨度上并不很长，但他不仅具有深远的历史视野，抓住了布匿战争对于罗马统一帝国建立的决定性作用，更主要的是，他把他所写的这一段历史放到整个罗马历史的进程中作了考察。波里比阿认为这样能在个别历史事件的叙述中看出整个历史发展的态势，从而揭示历史事件与事件之间的内在联系。于是，波里比阿的“当代史”（他的《罗马史》时间跨度大致在他生命的范围之内）便与古希腊史学家的当代史含义迥然不同。如果借用黑格尔的术语，波里比阿的精神已经不再和他周围的事变一般无二了。

在波里比阿前后的罗马史学家当中，尽管很少有如他那样博大的历史眼光，却也不乏贯穿古今的历史著作。毕克托的《罗马史》由神话时代一直写到公元前3世纪末年，共记载了将近四五百年的史事。老加图的《罗马历史源流》共有7卷，他将罗马历史的发展演变记载得更为精详。然而，一般认为，西方史学家中最早试图写一部贯穿古今的“通史”著作的是李维。李维在他的《罗马史》中说得很明白：

 

我是要写一部罗马人的全史，始自罗马城的建立，直至我所生活的这个时代。
(9)



 

李维的著作共计142卷，绵亘七八百年，卷帙浩繁，蔚为大观。这样的一部巨著出自李维一人之手，其写作之勤奋，可想而知。但更值得注意的是李维作为一个历史学家的眼光、胸襟和气魄。他显然具有司马迁的胆识和雄心，试图将罗马的发展作一个总体的概括。如果波里比阿力求包罗万象，李维则想贯穿一切。他的《罗马史》尽管失传颇多，但窥一斑见全豹，不失为古代罗马的一部通史。

与李维相反，塔西佗并没有贯通古今的意图，尽管他和李维一样，也有着强烈的怀旧情绪。也许是由于塔西佗执意要揭露罗马帝国早期统治者的真相，他的历史著作集中于描写宫廷内部的种种劣行，而没有作扩大历史范围的努力。但是，与塔西佗几乎同时的另一位罗马史学家阿匹安（Appian，约95—165年）则有着远大的志向。阿匹安的《罗马史》（Roman History
 ）不但涉及的地域范围广阔，而且涵括的年代将近900年。据记载，全书原有24卷，显然，这是一部“通史”性的著作。

比阿匹安更晚，在公元4世纪，还有一位有着“通史”眼光的史学家安米阿努斯（Ammianus Marcellinus，约330—401年）。安米阿努斯曾在罗马骑兵团中服役，他的《罗马史》上接塔西佗的著作，始自公元96年皇帝多米提安（Domitian，81—96年在位）之死，止于公元378年的阿德里亚诺波（Adrianople）之战。在该战役中，罗马军队溃败，皇帝瓦伦斯（Valens，364—378年在位）亦战死，帝国濒临灭亡。在安米阿努斯长达300年的历史记录中，人们可以发现罗马帝国由盛及衰的演化过程。无疑，这是“通史”类著作带来的一个益处。

上述例子表明，罗马史学拥有不少贯穿古今的著作。也就是说，罗马人有着历史连续性的观念。这是他们胜于希腊史学的地方。罗马人的优势在于他们有着大一统的帝国和长时期的历史演变。因此，如同希腊人之缺乏“通史”著作是由于希腊历史本身的间断一样，罗马人对历史的通贯认识也首先植根于历史本身的源远流长。罗马历史的发展，就像李维所描绘的那样：

 

初仅如涓涓细流，继则为滔滔江河，终于汇成汪洋大海，其瑰玮奇谲，难以尽述。
(10)



 

正是由于罗马有着与希腊截然不同的历史发展过程，正是因为罗马历史的惊心动魄、险象迭出，而又起死回生、绵亘不断，才使得波里比阿和李维等史学家具有“通史”的观念和对历史连续性的认识。

如果再从主观方面解释罗马“通史”观念产生的原因，那么便又与罗马史学的实用性观念发生联系了。就波里比阿来说，他着重指出历史发展是一个整体，历史事件之间具有内在的联系，恰恰是为了说明历史对于现实的指导意义。毕克托也试图从长远的历史对比中展示第二次布匿战争的残酷及其“醒世”的作用。而老加图的《罗马历史源流》，更是直接要求当代的人们能从罗马古代固有的文化传统中去寻找立足社会的基点。他写“通史”的目的就是为了替罗马人寻根溯源。李维在追慕古代罗马人的流风余韵时发出了这样的赞叹：

 

从来没有哪一个国家比罗马更伟大、更高尚、有更多的英雄人物了；也从来没有任何一个别的国家能像罗马这样长期地杜绝贪婪和奢侈，这样高度而持续地崇尚清贫和节俭，这样鲜明地显示出：财产愈少的人愈不贪财。
(11)



 

以这样一种崇敬的心情描绘古代人的高风亮节，以反衬罗马帝国时代社会常见的贪欲和邪恶，是李维写作历史的目的。他的扬古抑今，使得他的历史必须从远古时代开始。

简言之，罗马人的历史观念及其史学体裁的形成，并非无源之水。在西方历史观念的发展过程中，罗马史学家因此有着较为独特的贡献。这是因为，一旦历史学家希求历史作出一种宏观的考察，他们就会思索历史发展的动因、历史演变的前景及其与之相关的过去、现实和未来的关系。易言之，由于罗马人开始了对历史的“长时段”（longue durée）考察，他们便有意无意地对人类历史躁动的原因作了探究。这是我们下节讨论的课题。


 三、罗马人观罗马史

在西方，人们常用“伟大的”这一形容词来称呼古代罗马，而用“光荣的”来称呼古代希腊。这是因为希腊人留下了不朽的文化遗产，而罗马人则创建了称雄一时的帝国，在200年的时间内把整个地中海变成了罗马人的“内湖”。不少西方人士为此“霸业”折服、倾倒，而同时又为之最终衰亡而黯然神伤。如英国18世纪的著名史学家吉本（Edward Gibbon，1737—1794年）便是一例。他曾花了几十年的时间探究罗马帝国衰亡的原因，写出了名著《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire
 ）。事实上，这种钦羡、自豪以及伤感的心情远在罗马帝国时期就已经存在了。如果我们翻阅罗马历史学家的著作，时时可以感受到他们时而志得意满、目空一切；时而悲观叹息、惆怅哀伤的复杂情绪。也正是带着这些心情，罗马史学家不断地对罗马历史的发展，也就是他们自身的命运进行着各种探究。

在这一方面，乐于思索的波里比阿仍是首先值得我们注意的人物。波里比阿看到了罗马历史的统一性，而对统一的原因则诉诸命运（fortune）来解释。在书中他这样写道：

 

命运已经使得整个世界和它的历史朝向一个目标发展——罗马帝国。命运还要继续在人们生活中行使力量，带来各种变化，但她却从来没有取得过像留在我们记忆中那样伟大的成就。
(12)



 

然而在另一处，波里比阿又提出了完全不同的说法：

 

罗马的成功并不像某些希腊人想的那样是靠了命运的关照而没有原因；相反，罗马人的成功是十分自然的，靠着他们的训练和纪律，和向往统治、称霸世界的决心，他们才达到了他们的目的。
(13)



 

从这里可以觉出，波里比阿又反对把历史的具体进程笼统地归之于命运。他还说道：

 

显然，谈论命运是相当不合适的，那是一种浅薄的解释，而我们必须寻找原因。
(14)



 

这是波里比阿自相矛盾的地方，也是他史学思想不够成熟的表现。综观波里比阿的史学，我们可以发现他就是这样时常在因果联系和命运天定之间徘徊。就总体来说，波里比阿不能完全从人事的角度解释罗马的崛起，因为罗马人的成功在他眼里太辉煌、太伟大了，以致他难以排除自然力量从中作祟这一想法。而在具体历史事件的分析上，他又不是或者不甘心成为一个宿命论者，因为他写作历史的本来目的就是摸索罗马成长的原因。只要有可能，他就努力揭示历史事件之间的因果关系。

波里比阿的历史解释尽管模棱两可，却在很大程度上影响了其他罗马史学家。在以后的罗马史学家当中，我们也常常见到他们既诉诸命运这一含糊的概念来解释罗马历史的进展，又不断地在历史进程中寻求各种能够发现的具体因果关系。譬如萨鲁斯特就是如此。他生活的年代处于共和制末期，而他本人的政治生涯又由于恺撒的被刺而遭受挫折。这些经历促使萨鲁斯特不满他同代人的行为，感叹罗马命运的衰降。但作为历史学家，萨鲁斯特又长于从历史过程中分析现状。他的观点是：

 

当罗马建立帝国的对手迦太基遭到毁灭，罗马人能在地球上通行无阻的时候，命运就不再照拂和关怀罗马人的事业了。对一个人来说，倘若他轻易地经受了苦难、危险、忧虑和逆境，享乐和财富，就会自然而然地成为包袱和灾祸。而接踵而来的对钱财的渴求，对权力的欲望，便能产生各种各样的罪恶。贪婪毁掉了荣誉、团结和各种美德，而代之以狂妄、残忍、蔑视宗教，甚至不顾廉耻，出卖一切！
(15)



 

于是罗马开始改变自己的光荣历史，堕入了深渊。在萨鲁斯特看来，这样的分析是有理的。一旦罗马人战胜了强劲的对手迦太基，罗马历史就面临了一个转折点。罗马人渐渐失去了奋斗的目标，失掉了原有的坚韧的组织力量，慢慢为轻易获得的财富而沾沾自喜。奢侈和钱财腐蚀了罗马人的品德，也改变了罗马历史的命运。

没有外患，必有内忧，这便是萨鲁斯特的历史分析。他在论述中虽然也提到所谓历史的命运，但却没有把它视为主宰一切的力量。相反，萨鲁斯特力图从历史发展的本身寻求解释。无论他的分析合理与否，他的这一企图显然是富有价值的，表现了距今2000年前罗马人进行历史思辨的印痕。

与萨鲁斯特相比，李维则似乎有所不及。他的《罗马史》迷信色彩浓厚，有着不少神迹灾异的记载。对于罗马人兴起的原因，李维的解释是因为罗马人的祖先是战神马尔斯（Mars），自然应该建立显赫的战功，罗马人必然会骁勇异常。因此，罗马帝国的建立就成了一种神意的安排，而罗马人的命运正好体现了神的意愿。然而，也许是受到了斯多噶派哲学的影响，李维在承认神的作用的同时，也十分注重从社会道德风尚的角度来观察罗马历史的衰降。这与萨鲁斯特的分析有相同之处。依他之见，罗马人的祖辈之所以能克敌制胜，是因为他们尊奉神灵，虔诚祭祖，因而能多次转危为安，称雄于世。此后，则有民心不古、世风日下的景象。李维希望读者能在阅读他的著作时注意：

 

罗马社会的生活和道德，注意使罗马在内部政策及国外战争中建立统治并开疆拓土的人物及其品质。然后，让他（读者）观察民族的品格随着道德标准逐渐降低而衰微的过程，看它如何始而缓慢下沉，继而急转直下，最后堕入彻底的毁灭，直到它达到了眼前的年月，这时我们既不能忍受自己的病痛，又无力忍受解救病痛的办法。
(16)



 

从最后一句话来看，仿佛李维已经失去了最后的信心，罗马在他的笔下也到了无可救药的地步。其实可能还不至于这样。李维写作历史本身就是一种拯救罗马的努力，而不是仅仅想展现罗马必然衰败的命运。从李维整个思想倾向上来看，他始终处于既骄傲罗马人的过去，又忧虑罗马人的现在的矛盾心态之中。这种矛盾心情也体现在他对待奥古斯都所建立的新帝制的态度上。他既寄望于罗马帝国的振兴，同时又经常堕入怀疑的情感之中。或许李维正是由于受到此种复杂感情的缠绕，他才没有把奥古斯都之死作为他《罗马史》的结尾。也即：他避免了对奥古斯都的一生作出历史的评价。

诚然，李维的历史解释夹杂着浓厚的迷信色彩，但值得注意的是，在他的笔下，人物的作用也得到了重视。他把对古代的赞美词语都集中于他书中的几位英雄人物身上，也把他对现世的担忧表现在对同代人的恶劣品质的谴责上。由此可见，古典世界洋溢的人本主义，在李维这样迷信神灵的历史学家身上，也有所表现。

在塔西佗的著作中，这种人本主义色彩显得更为浓厚了。塔西佗对历史的神意解释有所摒弃，他说：

 

一个女人生了一条毒蛇；另一个女人在她丈夫的怀抱里被雷击死；太阳又突然地被遮住了；首都的十四个市区都遭到了雷击。不过这些朕兆看来并没有任何意义，它们并不代表诸神的意旨……
(17)



 

而且塔西佗也没有以往史学家在描述罗马人的早期历史时所通常带有的那种天命所归、自得自满的情绪。相反，他发出了这样的断言：

 

诸神不关心保护我们的安全，却很注意我们所受的惩罚，这一点可以从罗马人民身受的可怕灾难或不容置疑的朕兆得到最充分的证明。
(18)



 

对于塔西佗来说，他所思慕的共和时代已经一去不复返，而帝国的政治又是那样的令他失望。因此，塔西佗没有感到有神在时时照应罗马人，不相信罗马人始终拥有最好的命运，这似乎也是自然的。失去了神人感应，失去了天命所归，塔西佗的眼光不能不停留在创造了功绩，同时又制造了劣行的人身上（当然他的眼光主要集中在那些帝国的统治者身上）。于是，他这样说：

 

我自己很清楚，我已经叙述的和我下面要叙述的许多事情看来也许都是无关紧要的、不值得记述下来的小事情，但是不应当把我的编年史和人们编写的罗马人民的古代历史等量齐观。他们所谈论的或是随意插笔叙述的题目是：大规模的战争，遭到猛攻的战争，被打败或是被俘虏的国王……但是我所写的事情都是狭窄范围之内的不光彩的事情……可是，揭开这些事情的表层向里面看一看并不是没有益处的，因为这些事情在初一看时似乎是毫无意义的，但它们往往引起了历史上的重大事件。
(19)



 

基于这样一种观念，塔西佗把主要精力用于分析帝王的个人品格和心理，加上他文笔犀利、寓意深长，他的著作因此具有一种独特的风格。

在我们看来，无论塔西佗带着一种什么样的情绪摒弃了神灵对历史的控制，他在解剖人物个性的基础上解释历史，用鞭笞恶人的手段表现他对罗马日渐衰败的忧虑和愤恨，无疑是值得赞赏的。在塔西佗的著作中，纠缠罗马史学家的命运观念真正退居到了十分次要的地位，这是人本主义精神的很好表现。

综上所述，罗马史学不仅有着贯穿古今的历史发展眼光，而且有着对历史运动的动因的各种探求。诚然，这么些纷纭众说有许多是相当幼稚的，也与历史事实不尽相符。古人借用命运、神明来解释历史的变迁、帝国的兴衰，似乎也无可深责。我们应该注意的是罗马史学中不断深化的人本主义精神。这种人本主义在罗马传记体的写作中又有了进一步的深入表现。


 四、“人化”的历史——传记体

到此为止，我们只是讨论西方史学一种主要体裁——叙述体。不可置疑，叙述体是古希腊、罗马史学家用来记载过去的主要形式，也是贯穿整个西方史学的主线。然而，罗马社会独特的文化氛围，罗马历史上无数次的战争所造就的许多叱咤风云、英名赫赫的将军、元帅，罗马政治生活的激烈党争，特别是从共和制走向帝制的过渡中所涌现的好些深谋远虑、手腕老练的政客、帝王，都使得人们比较清楚地认识到了个别人物在历史演变中的推波助澜，甚至举足轻重的作用。于是，在罗马史学的发展过程中，有着一种由记载群体、反映罗马人的创业功绩到刻画个别人、描述君主伟人的独特作用的演化。我们说，这是一种不断深化的人本主义意识。传记史学的产生正是建立在这样的历史意识基础之上的。

波里比阿的史学，其主要内容是在政治方面，特别是有关政治制度的更替对于历史的影响。老加图的著作中则已经充满了名人逸事。他企图以此来为青年们树立榜样。在李维的《罗马史》中，各种各样的英雄人物和模范事迹层出不穷，即使李维本人也不由得赞叹道：

 

从来没有哪一个国家比罗马更伟大、更高尚、有更多的英雄人物了……
(20)



 

稍感遗憾的是，李维沉迷于神意对于历史的指导作用；他并没有对这些人物在历史上的作用多加渲染，而只是把他们当做道德楷模来加以描述。真正在历史中着力刻画人物，并且明白人们日常生活中某种行为会“引起历史上的重大事件”的人是塔西佗。尽管他的主要历史著作并不是传记，但他的《历史》和《编年史》都紧紧围绕罗马帝国统治者的宫廷生活而展开。而且，塔西佗还写过一本传记《阿古里可拉传》（Agricola
 ）。因此，塔西佗可以被看做是传记史学的一位先驱。

与塔西佗同时，有一位出身于希腊中部查罗尼亚（Chaeronea）的传记作家普鲁塔克（Plutarch，约46—120年）。他写作了一本传之久远的传记史学著作《希腊罗马名人合传》（Parallel Lives
 ）。这是一部文辞优美、描写动人的著名传记作品，在西方长期以来被视为古典著作中的精品。此书的一个最突出的特点是：普鲁塔克用一个希腊名人搭配一个罗马名人，然后再加上一篇比较两人品性、成就的论文。这样一共有23对46人，最后还有4人单独成篇。书中的人物不但有政治家、军事家，而且还有立法者、演说家和学问家。从普鲁塔克所写人物的职业来看，他已经注意到了历史中各种不同人物的地位和作用；而从他将罗马与希腊名人加以比较这一点来看，普鲁塔克显然有着对历史人物的独特认识。他似乎倾向于认为历史循环演化，不断重复。普鲁塔克是一位道德史家，他想要展示人物品性对于历史的影响。并且认为，这种品性是与生俱来的。不过，不是每一个人都会将自己的品性充分表露出来，品性的表露受到道德规范的约束。因此，普鲁塔克在书中注重描写了以下几个方面：个人的性格、个别的事件以及事件的原因；责任感的形成和好处；傲慢引起的恶果和如何控制动辄发怒的恶习；如何培养温和处事的性格以及慷慨豪爽所能获得的益处等。譬如，普鲁塔克在《伯里克利》一篇中曾经对伯里克利的一生作过这样的描述：

 

的确，他的个性值得我们高度的尊敬，不仅因为他一生始终有着公正、温和的脾性，即使受到别人的攻击也不改变，而且因为他有着崇高的精神和感情，这使他在荣誉臻于极点，拥有巨大权力的时候，也不随意发泄自己的嫉妒和怒气，即使对那些与他不可调和的敌人也是如此。
(21)



 

普鲁塔克出身于一个有文化教养的家庭，受过良好的教育，熟谙柏拉图、亚里士多德和斯多噶派哲学，深受他们的影响，注重道德实践，力图通过历史人物的行为来阐发自己的伦理观念，进行道德教育。因此，普鲁塔克笔下的人物形象，常常经过他的某种取舍，并不完全真实。他为此还曾告诫读者，他并不想面面俱到地写一个人物，而只是简练地概括他的主要成就。普鲁塔克认为，传记和历史的区别就在于此。
(22)

 这说明，普鲁塔克对历史人物不仅有着自己的理解，而且已经有意识地通过传记对人物的集中描写来抒发自己的道德理念，并不拘泥于李维、塔西佗所采用的那种平铺直叙的叙述体形式了。

比普鲁塔克稍晚，有一位写了《罗马十二帝王传》（Lives of the Caesars
 ）的传记作家苏托尼俄斯（Suetonius，75—160年）。作为罗马皇帝哈德良（Hadrian，117—138年在位）的侍从秘书，苏托尼俄斯的写作风格和内容都与普鲁塔克不尽相同。他对每一个罗马帝王的记述都首先把他们放在罗马帝国的政治生活中去考察，其次才述及他们的私生活和个性。因此，苏托尼俄斯的著作重点不在道德说教方面，而在帝王的行为对历史运动的影响方面。或许正是由于这一点，苏托尼俄斯的传记著作更得到历史学家的青睐。而普鲁塔克的著作，则受到文艺复兴时期文学家的重视。如莎士比亚曾以普鲁塔克的传记为基础，写出了不少传世之作。

罗马帝国疆域的辽阔，也拓展了历史学家的研究范围。几乎与苏托尼俄斯同时，也同样受到皇帝哈德良提拔重用的阿里安（Arrian，96—175年）就依据前人的记载写了古代世界传奇式的年轻统帅亚历山大大帝的一本传记《亚历山大远征记》（Anabasis of Alexander
 ）。亚历山大在古代西方是一位神奇而又不可思议的天才。他二十几岁便登上马其顿的王位，然后东征西讨，开创了一系列的征服事业，但就在他功成名就的时候，却又猝然病死。尽管亚历山大的一生就像流星那样一闪即逝，他却给当时的人留下了一个宏伟、庞大的帝国。阿里安自己也承认：

 

即使是我，也不能设想，像他这样超乎一切人之上的人，在出生时没有一点神力的影响。
(23)



 

但可贵的是，阿里安在整部书中，没有着意渲染亚历山大的神奇作为，而是尽量使用平直的文字记述亚历山大的军事活动，甚至在好些地方毫无保留地对亚历山大本人进行批评。阿里安对此如此解释：

 

我之所以对他的某些行为进行斥责，一方面是因为我要说真心话，一方面也是因为这样做对全人类有益。
(24)



 

所谓“真心话”，表明了阿里安不想人云亦云，而是想表达他自己的看法。而所谓“对全人类有益”，则意味着阿里安力求表现历史的真实，不想给读者留下一个高不可攀的“神”的形象。

除了上述的几位传记作家之外，古代罗马尚有纳波斯（Cornelius Nepos，约公元前100—前24年）和雷尔特斯（Leartes）等人留下的好几部著作。这些都反映了传记体著作的繁荣和流行。据James W．Thompson的分析，罗马时代“英雄”史观颇为流行，因此这些传记体的著作十分受欢迎。
(25)



的确，传记体著作的出现和流行与历史观念的变化有关。如同历史学的诞生有着一种从神到人的历史意识演变一样，传记体的出现则体现了历史进一步“人化”的过程。这一变化，在最完整的意义上，蕴藏着这样一种认识：历史活动的成败取决于人的意志，而不是神的造化；人类能够选择自己的行动目标，并且通过自身的努力去接近和达到它。在罗马时代传记体著作的兴起和流行，体现了人本主义思想的普及，也是西方历史观念的发展。

不过，这种古典时代的人本主义，稍纵即逝，并没有维持多久。罗马帝国的日渐衰朽，3世纪的危机，蛮族的步步进逼，直至公元476年西罗马帝国的灭亡，欧洲历史进入了“中世纪”。基督教的兴起及其产生的巨大影响，使得神秘主义和神学史观逐渐取代了古典时代的人本主义。人的形象又重新模糊、黯淡起来，而曾经退居幕后的上帝、神灵又重新登台，凌驾于人世。西方的历史观念将要经过一场新的变化。

 

————————————————————
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第四章　天路历程——中世纪

这里的“天路历程”用来表示如下的意思：在中世纪，西方的历史观念弥漫着浓厚的神学色彩，原因在于西罗马帝国衰亡之后，欧洲坠入了文化凌夷、学术凋敝的境地。罗马帝国末年兴起的基督教迅速在各个蛮族王国里取得了思想上的统治权。好几位著名的基督教神学家，特别是奥古斯丁（Aurelius Augustine，354—430年），用宗教观念解释历史，建立了比古典时代的史学家、思想家远为完整的历史哲学。他（们）的理论竭力突出上帝在历史中的地位，认为上帝无所不在、无所不能；天国是尘世的必然归宿和精神再生等神学史观。但倘若我们拨开这层神奇的迷雾，却能发现不少令人回味、影响深远的史学思想。中世纪的基督教史学家为人类历史的发展勾勒出了一条“天路”，其尽头自然是无限荣光却又虚无缥缈的“天国”，但另一头却伸向了遥远的“创世”时代——也即上帝的造人。这一“历程”容括了所有已知的人类文明发展阶段，就好像一座规模宏伟、博大的历史哲学大厦。很明显，建筑这一规模宏大的历史理论体系，需要一种对宗教的热忱和虔诚。我们观察这些历史观念的表述，就如同站在那些中世纪哥特式教堂门前抬头仰望其尖顶那样，会感到其理论归宿是云遮雾障、神秘难辨的。因为，作为中世纪基督教史学家历史观念出发点的“天国”、“天帝”等概念，并不是一般凡人都能够清晰地认识的。也许，这就是为什么那些著名的大教堂总是建造得高耸入云，让人必须抬头仰视的道理吧。


 一、上帝和人

在西方，有一种较为普遍的说法，认为历史学的内容主要由五个部分，即五个“W”组成，它们是：“地点”（Where）、“时间”（When）、“人物”（Who）、“事件”（What）和“原因”（Why）。但其实这五大部分并不是在历史学诞生之初便一直存在的。随着时代的变动，这五大部分的内涵也会不时地发生变动。譬如，古代希腊、罗马的史学，其时间观念就很不严格。历史学家认识人物在历史中的作用也有一个不断变化的过程。那就表明，历史中的“人物”（Who）是可以转换的。

但是，无论如何，古典时代的史学所描写的人，尽管有时如神仙下凡，有时如恶魔转世，甚至像“荷马史诗”中的半神半人，毕竟都带有世俗人的特征。他们有喜怒哀乐、七情六欲……而这些，在中世纪基督教史学家的笔下，都不复存在了。因为，中世纪基督教史学的主体，已经不是那些世俗的人，而是一个无所不能、无处不在的万物之主——上帝。上帝创造历史，创造世界，创造万物，也创造了人。当然，所有的历史，也就必然受到上帝意志的控制。于是，历史学家的所有努力，都只是、只能围绕这个“人物”（Who）来工作。

基督教的所有经典中没有对上帝形象作过具体描绘，但是，却对上帝对于人类的非凡作用作了尽力赞颂。根据这些经典，人们被告知：人是由上帝按照自己的形象用泥土和水捏合出来的，最后上帝吹了一口气在他脸上，使之成为一个有灵魂的活人。这个男人就是人类的始祖——亚当（Adam）。在亚当睡着的时候，上帝又从他身上取下一条肋骨，造成了女人夏娃（Eve）。于是，人类便开始繁衍生息。可是，人类似乎生来就不该享福，亚当和夏娃受到了蛇的诱惑，偷吃了伊甸（Eden）园里的禁果，而被罚跌入了人间。但人类的罪恶还没有得到制止，亚当和夏娃的长子该隐（Cain）出于嫉妒而杀死了弟弟亚伯（Aber），之后的种种使得上帝终于大怒，发出了洪水，淹没了地面上的一切生灵。但出于怜悯，上帝又用方舟搭救了忠诚的奴仆诺亚、他的妻子和三个儿子及其媳妇，使人类免于绝种……
(1)



人类的犯罪，上帝的拯救；人类的卑下，上帝的尊贵；人类的邪恶，上帝的宽容；人类的愚昧，上帝的洞察……这些就是基督教对上帝和人类关系的基本描述。这也是贯串在中世纪历史学里的主要精神。在这样的精神状态下的历史学，其内容便自然与古典时代的相反。原来居于主体的各种各样的人及其作为，变成了实践上帝意志的工具，其一举一动都受到一种神奇力量的操纵。人类不仅是永远的罪人，而且是迷途的羔羊。诚然，在古代希腊、罗马的史学中，我们也能不时地发现超自然力量在历史中的表现，但是这些超自然、超人力的诸神经常借助命运、天数等来展现其作为，或者通过制造一些神迹灾异来显示。因此，在希腊、罗马的史学中，神在人类历史中的作用通常是间接的。而在中世纪的史学中，上帝不仅代表着命运，而且代表着各种神奇的力量。其次，上帝的意志不必通过某种朕兆、某项历史事件、某个异常人物来体现。相反，因为上帝是万物之主，于是所有人类的行为，都是上帝意志的说明；整个人类历史的进程都受到上帝恩惠的指引。力求证明上帝对于人类历史的直接作用，便是基督教史学的主旨。

当然，在众多基督教神学家、史学家的著作中，对于上帝创造力的描述并不相同。我们这里只对奥古斯丁的学说作较详细的论述。奥古斯丁是基督教教父哲学的主要代表，出身于罗马帝国在北非的奴米底亚（Numidia）省，其母是基督教徒。奥古斯丁受他母亲的影响较深，但他早年信奉的并不是基督教，而是摩尼教（Manicheanism）。只是到了384年，他在米兰城任修辞学教师时，才接受了大主教安布洛斯（St．Ambrose，339—397年）的洗礼，皈依了基督教。奥古斯丁最后在北非的希波（Hippo）城任主教而终老。也许正因为奥古斯丁早年不是基督徒，他才接受了系统的古典学术教育。这些早年的教育在他的著作中有所体现。
(2)



奥古斯丁是第一个系统地运用哲学观点全面阐述基督教教义的神学家。在他之前，还有一些神父如德尔图良（Tertullian，150—230年）也试图建立基督教的史观，但他们的学说远没有奥古斯丁的系统和完善。尽管如此，奥古斯丁本人的神学体系，仍然有着自相矛盾、概念不清的地方。他的理论基础除了《圣经》之外，还糅合了新柏拉图主义（Neoplatonism）和他早年信仰的摩尼教的有关教义。

《忏悔录》（Confessions
 ）和《论天国》（The City of God
 ）是奥古斯丁的主要作品。其中《论天国》（亦译《上帝之城》）集中体现了他的历史哲学，对中世纪史学的影响深远，构成了中世纪历史观念的主体。

奥古斯丁认为，上帝有着四种属性：上帝是不变的（最终实在）、创造的、永恒的（超越时间之外）和全美的。他根据《圣经》的《创世纪》，希望从哲学上证明上帝的创造力。奥古斯丁认为，上帝是从“虚无”中创造这个世界的，因此，我们应该探讨在上帝创世之前的时间和空间。对于上帝创世的理解只能通过信仰，不能用其他方法。而且，世界与时间具有同一个起点；世界建立之前没有时间可言。奥古斯丁指出，作为永恒的上帝——

 

他的永恒是绝对没有变化的。上帝是时间的创造者和制定者，我认为他不能被说成是在时间流逝的某阶段上创造了世界……
(3)



 

这种说法似乎是为了说明上帝与时间之间的关系，但如细考其目的，则显然是为了表明人无法真正认识上帝的“创世”，因而凸显了上帝和人之间的高下尊卑关系，突出了上帝神秘的主宰力量。最后，作为全善的上帝，他在历史中不断地关照人类，因为上帝爱他所创造的世界，但作为他的创造物的人，则经常受邪念的驱使而不断地犯罪。因为人并不是从至高无上的上帝身上分出来的；人是从“虚无”中创造出来的，因而就达不到上帝的善良，不如上帝实在。于是，人的犯罪，上帝的拯救，便成了中世纪史学内容的一条主脉。

上帝对人的拯救采用了不少方法，而最后是通过耶稣——人类的“救世主”降临人间。

奥古斯丁积极主张“三一论”，提出了“三位一体”的解释，把上帝、圣灵和耶稣视为同等的一体，即所谓圣父、圣子和圣灵。奥古斯丁这样阐述：圣父、圣子、圣灵尽管都体现上帝的神意，但并非同质：

 

圣父是圣子的圣父，圣子是圣父的圣子，而圣灵是圣父和圣子的圣灵，但又非圣父和圣子本身。
(4)



 

这种解释似乎十分拗口，但却有效地表现了宗教神学的神秘性，使凡人无法通过常识理解。同样，在对耶稣基督的描述上，奥古斯丁的解释也耐人寻味。他认为耶稣是上帝和人类之间的斡旋者：

 

作为斡旋者，于是耶稣便同时具有人的必死性和神的永生性，耶稣通过他的必死性去同化人类，使他们由必死走向永生。
(5)



 

在另一处，他又指出，耶稣是完美无缺的人，而他的肉身就表现为教会。这样，奥古斯丁便在理论上证明了基督教在现实生活中的合理权威。这是奥古斯丁通过《论天国》一书阐述的一个较为具体的概念，但诸如此类的论述在书中并不很多。

以上所述，便是中世纪历史观念的一个主要特征：上帝是历史的最高主宰，也是人类的绝对权威。因为人的始祖亚当犯了“原罪”（original sin），人的地位在任何时候、任何地方都是分外卑贱的。古典时代发展起来的人本主义精神，到此时已荡然无存。中世纪史学家以宗教史观为出发点，展开了他们对历史的勾画和诠释。


 二、“二元”的历史

尽管人与上帝相比较是卑下至极，但这主要是一种历史观念。在具体的历史写作中，基督教史学家还是不能回避人的活动。实际上，他们花了很大力气记述人间的变迁。显然尽管天堂妙不可言，但毕竟无法在上面花费大量的笔墨。于是，在中世纪的大部分史学著作中，世俗的历史与神灵的历史往往是平行的，尘世与天国尽管对立，却又相互依赖，无可分离。这种“二元化”的倾向，是西方史学的独特现象，也是神学史观所培育出来的一个产物。

在这一方面，奥古斯丁有着比较系统的论述。《论天国》的下半部第11卷至第22卷专门论述了尘世（The City of World）与天国的对立。奥古斯丁指出，尘世是暂时的、必死的、世俗的，其原因盖出于人类的始祖亚当的犯罪。此种“原罪”使得后人必须不停地赎罪，而人的死亡则是上帝的一种惩罚手段。但人似乎很难尽快赎完自己的罪过，改变自身的命运，于是便产生了尘世与天国的巨大差别。举例来说，这两个国度在爱与荣誉面前表现分外不同：

 

尘世之人之爱自身，乃至轻视上帝，而天国之人爱上帝，轻视自身。尘世之人荣耀自身，而天国之人爱上帝，轻视自身。尘世之人荣耀自身，而天国之人荣耀上帝，因为前者只在人类中间寻求荣誉，但最大的荣誉则来自上帝，即良心的发现。
(6)



 

如果具体一点来看，尘世与天国是如何在历史中表现的呢？《论天国》一书中，奥古斯丁依据基督教的《圣经》，叙述了“天国”的形成……从上帝创世，亚当起始，经过诺亚、亚伯拉罕（Abraham）、大卫（David）直至耶稣诞生的希伯来（Hebrew）民族的变迁“史”。除去这一部分上帝的选民（chosen people）之外，其余民族所建的各大帝国，作为尘世的“创造物”，只能作为上帝安排下人类走向天国的铺垫而存在。奥古斯丁然后如此描绘了尘世与天国对立的最终结果：经过末日审判，尘世将要衰亡，那些未能进入天国的人类将要遭受第二次死亡，即灵魂的死亡，而他们的肉体则会经受永无休止的折磨。总之——

 

经过审判，好的臻于极好，坏的坠入极坏。
(7)



 

奥古斯丁的历史勾画，给予中世纪的历史编纂极大的影响。奥古斯丁的《论天国》中对尘世与天国的描绘，以其系统和完备而成为中世纪历史观念的奠基石。这一学说的形成，与中世纪社会的文化氛围有关。奥古斯丁在创建其理论时也受到了其他前代学者的启发。

如上所述，中世纪的文化是一种宗教文化。宗教的信仰使得那些基督教史学家常常追求宏大的写作规模。虽然他们的语言并不精致，远逊于古典时代的史学家，在学识上也不及他们的希腊、罗马前辈，但他们为宗教热忱所驱使，力求将他们研究的主题与宗教的教义相联系。如奥古斯丁尽管有一定的古典学识，但他的历史著作却以阐述宗教哲学为主，而不是为了提供精确的历史知识。
(8)

 基督教史学家著作的上限可以一直追溯到上帝的创世，下限则往往定在自身的年代，或者进而描绘一下未来的“天国”。于是，古典时代流行的叙述体裁便逐渐为“编年史”（chronicle）和“年纪”（annals）所取代，因为自视卑贱的基督教史学家不敢妄为，在写作中对史实加以选择。他们力求竭尽全力，记录“天路历程”。同时，基督教史学家也对教会的发展作了专题研究，教会史因此成了中世纪史学的特产。在不少神学家的眼里，教会拥有主掌人世的权威，甚至，教会本身就是建立在人世的“天国”。编年史和教会史这两种史学体裁，早在3世纪便已出现。

阿非加纳斯（Sextus Julius Africanus，约180—250年）是最早的一位基督教史学家。在他的五卷本的《编年志》（Chronography
 ）中，世俗的历史（指西亚、希腊、罗马的历史和传说）和神圣的历史（即依据《圣经》而得知的古代希伯来基督徒的活动）开始交杂在一起，共同“编织”成一幅从上帝创世直到221年的历史画卷。根据阿非加纳斯的意见，这一幅历史画卷，已经翻过了大半。即从亚当诞生到耶稣降世已有5500年，而耶稣诞生的500年后，人类将进入千年王国。阿非加纳斯的著作，是中世纪史学的一个雏形。

把中世纪史学作严格的“二元化”处理的，是恺撒里亚（Casearea）的主教攸西比俄斯（Eusebius Pamphlius，约260—340年）。攸西比俄斯在当时可说是一位饱学之士，著有多部著作，其中最出名的是两部：《编年史》（Chronicle
 ）和《教会史》（Ecclesiastical History
 ），在当时都有样板的作用。攸西比俄斯在《编年史》中参照了阿非加纳斯的著作，将世俗的历史和神圣的历史熔为一炉，但又将两者在性质上作了严格的区分。攸西比俄斯认为神圣的历史早于世俗的历史。而从亚伯拉罕时代开始，两者并行发展，经过了五个阶段：（1）亚伯拉罕时代到特洛伊城的陷落；（2）从特洛伊城陷落到第一个奥林匹亚德；（3）从奥林匹亚德到大流士（Darius，公元前521—前486年，波斯国王）的即位；（4）从大流士到耶稣之死；（5）从耶稣到罗马帝国君士坦丁皇帝（Constantine，306—337年在位）的第20年。他以年代为经，将这五个阶段的历史作了对照处理，左边记载神圣的历史，右边记载世俗的历史，力求在这种对比参照中揭示基督教的成长和人类历史的进程。攸西比俄斯的《编年史》汇集了他所知道的大部分地区（如埃及、巴比伦、叙利亚、波斯、希腊、罗马）的历史，具有宏阔的历史视野。但他留给后人最重要的影响却在于他对两种“历史”的划分和处置。

在《编年史》中，攸西比俄斯已经把世俗的历史置于次要的地位，但他似乎觉得这样仍不能突出神圣的历史的重要性，因为在他眼里，基督教会与世俗的罗马帝国绝不能等同。因此，他又写作了《教会史》，让历史研究的主题紧紧围绕神圣的历史而展开。很明显，在当时的条件下，要想写一部完整的、有史料根据的教会史并非易事，攸西比俄斯也深知这一点。
(9)

 但他对基督教的热忱和君士坦丁对基督教传统的允准（攸西比俄斯亲身参加了325年的尼西亚［Nicaea］会议）所带来的欣喜，使他决意写出这部著作。攸西比俄斯的《教会史》尽管粗糙，却为他赢得了西方“教会史之父”的称号。同时，也对后人，特别是奥古斯丁，产生了明显的影响。

由此看来，阿非加纳斯和攸西比俄斯是中世纪史学的两位前驱，而奥古斯丁则在吸收他们思想的基础上，建立了一套历史哲学，力求在理论上论证尘世与天国的区别与高下。奥古斯丁的门徒奥罗修斯（Paulus Orosius，约380—420年）又将他的理论作了历史的阐述。奥罗修斯出生于西班牙，长期追随奥古斯丁。他的七卷本的《反异教的历史》（Seven Books of Histories against the Pagans
 ）一书是在奥古斯丁的启发甚至授意下写成的。奥古斯丁在《论天国》的上半部分曾经驳斥了异教徒将罗马帝国的衰亡归之于基督教的兴起的说法，对此奥罗修斯作了发展。他的著作列数了巴比伦、马其顿、迦太基和罗马等世俗帝国的盛衰，认为这些世俗的历史均受到上帝意志的控制。而在基督教产生之前，这些历史中充满了邪恶和罪孽。基督教非但没有导致罗马帝国的毁灭，相反却使它圣化了。奥罗修斯企图在对这些尘世的历史描绘中，衬托基督教的圣洁和尊贵，因此，他对与希伯来人和基督教产生和壮大有关的巴比伦帝国和罗马帝国的历史颇为看重。在奥罗修斯的眼里，世俗的历史只是神圣的历史的陪衬和展开活动的舞台。
(10)

 奥罗修斯的史学对于中世纪史学家来说，其影响更为直接。

从奥罗修斯开始，尘世与天国的对立不再像攸西比俄斯那样流于形式。史学家们开始将二者捏合在一起，写出了多部从创世一直到作者生活年代的“通史”著作。在这些著作中，上述的二元化倾向仍然存在，而且得到了实质性的加强。这些著作的作者往往把基督教解释历史的整个体系落实到具体的历史中，以此来展现上帝怎样通过各种手段拯救人类、尘世如何毁灭而必然走向天国的过程。譬如，格雷戈里（Gregory of Tours，约538—594年）的《法兰克人史》（History of the Franks
 ）便是其中一个典型。
(11)



一般说来，中世纪欧洲由于经济落后、政治分裂，造成了历史著作（主要是编年史）大多以地区性为主，历史学家的横向历史眼光似乎比较狭窄。但其实并不如此，德意志尤其不一样。962年奥托一世（Otto I，936—973年在位）复兴的神圣罗马帝国，尽管名实不符，却使得德意志的历史学家感到唯有他们的民族、他们的历史才是古代罗马帝国（也即欧洲古代历史）的继续。这样，德意志的历史学家便常具有一种“世界主义”的倾向。12世纪的艾克哈德（Ekkehard of Auru，约1125年）就曾著有《世界编年史》（Universal Chronicle
 ），由创世经查理曼（Charlemagne，768—814年在位）的神圣罗马帝国一直叙述到神圣罗马帝国皇帝亨利五世（Henry V，1106—1125年在位）。正是在这样的基础上，到了12世纪，德意志产生了中世纪史学最有代表性的历史学家弗莱辛的奥托（Otto of Freising，约1114—1158年）。奥托出身皇室贵族，是弗里德里克一世（Frederick I Barbarossa，1152—1190年在位）的叔父。他著有两部重要的史学著作：《两个王国史》（History of the Two Cities
 ）和《弗里德里克大帝传》（Deeds of Frederick I
 ）。《两个王国史》集中反映了中世纪历史学家对历史演变的看法。同时因为奥托具有“世界主义”的历史眼光，力求勾勒“整个”历史的面貌，因此，《两个王国史》便像《论天国》那样，成了代表中世纪历史观念的一本有典型意义的著作。

所谓两个王国，即奥古斯丁所说的尘世与天国。奥托直接继承了奥古斯丁的学说，并在历史写作中落实这种“二元”对立的思想。《两个王国史》共有八卷，从创世一直写到1146年。奥托认定，尘世与天国的对立早就存在。更确切一点说，在耶稣诞生之前，尘世只是天国的一种躯壳；罗马帝国的存在只是为了促使基督教的成长。而基督教的诞生，教会活动在帝国境内的合法化，使得这种“二元”对立变得明朗化了。奥托因此发展了奥古斯丁的学说，把天国具体化为基督教会。奥托认为，从罗马帝国皇帝皈依基督教的时候起，尘世与天国就形成了既对立、又相互交织在一起的局面；整个历史便呈现出一种“二元”的面貌。但是，按照奥托的理论，尘世是暂时的，而天国是永久的。它们不可能长期共存，必然要分道扬镳；一方走向完美，另一方坠入毁灭。他在书的第8卷中向人类预示，经过末日审判，天国将会取代尘世的帝国。由此可见，奥托的《两个王国史》，十分实际地解释了基督教的神学史观，又十分典型地阐述了尘世与天国的对立对于人类历史演变的具体含义。

另外，奥托的历史观还有一个比较突出的内容：即把尘世的历史联系起来。在奥托眼里，罗马帝国是最后一个尘世国家，西罗马帝国在476年没有灭亡，而是经过拜占庭（Byzantine）帝国、法兰克的查理曼帝国，然后在神圣罗马帝国那儿得到了继续。这一论点既说明奥托具有一种“世界主义”的眼光，又表明他和德意志皇室的亲密关系。他力图通过历史著作来证明神圣罗马帝国在欧洲的统治地位。

但是，奥托的宗教信仰又促使他不可能把自己的立足点移到尘世一边来。他把基督教会视为“天国”，并认为“天国”将取代尘世的帝国，已经表明，尽管他与德意志皇室，即神圣罗马帝国的统治者关系紧密，但在当时政教纷争的纠纷中，他明显站在了教会的一边。

总之，奥托的著作既是中世纪史学的一个代表，又是一个总结。他用奥古斯丁的历史哲学指导历史写作，通过历史事件作了具体的阐发和引申，把尘世与天国比拟为帝国与教会，为当时的政教之争作了注脚。


 三、发展的观念

历史观从来就是历史本身的映照。古代希腊半岛的不断纷争，导致古希腊人的历史观倾向于历史循环论，并带有某种悲观色彩。而古代的罗马经历了一个由弱及强的过程，使得罗马人有了一种历史连续性的观念。但由于罗马帝国确立后社会道德问题没有得到改善，帝国早年的历史学家仍然怀念过去的光荣，推崇旧日的风习。因此，罗马帝国的强大固然使得罗马人不再像希腊人那样悲观，认为历史会有灾变，重新循环，但罗马人对历史演变的动因，仍然朦胧不清，对历史的未来走向，也语焉不详。饶有兴味的是，在被人视为愚昧落后的中世纪，历史学家却借助神学史观，提出了历史发展的观念，并以此将人类历史的演化划分成前后连续的各个阶段。

毋庸赘言，中世纪史学家的史观，自然与基督教有着联系，并且服从和服务于他们的宗教信仰。基督教的历史观固然是“二元”的，却又是“包罗万象”的。因为基督教是严格的一神教。在基督徒的眼里，上帝是全人类的主宰。无论是上帝的选民还是弃民（这是“二元”历史的根据），都一起在人类犯罪、上帝拯救的过程中行进，不能脱离上帝的关怀。这样，随着这一宗教观念的普及，历史（主要指当时为人所知的地中海沿岸地区的历史）也就破天荒地第一次被视为一个统一的过程。而且，这一过程还具有不同的发展阶段。

根据基督教神学家的意见，人类从上帝创世一直到最后的末日审判，是一个一线的、不断向天国靠拢的过程。他们甚至具体地认为，这一过程须经过6000年。这6000年从何而来？也根据《圣经》的《创世纪》。上帝在六天内创造了世界，第七天休息。神学家便以此为根据，虔诚地认为上帝的一天等于人类历史的1000年，因而人类历史就要经过6000年。而最后的1000年，也即上帝的休息日，则是人类永恒的“千年王国”。到那时，人类中的上帝选民便得以进入天国，摆脱了尘世的苦难，最终过上快乐而又安宁的生活。这一阐述不但为人类的未来勾画了一个诱人的前景，而且提出了一个人类历史不断向“上”发展的思想。

这一历史发展的观念以及与之相联系的历史阶段性的概念，是中世纪史学观念的特征之一。《圣经》中的预言家但以理（Daniel）曾经用为巴比伦国王尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）解梦的方式指出：人类历史要经历四个阶段，其最后结果是走向一个永恒的天国。
(12)

 此后，不同的神学家对这一过程作了不同的划分。如奥利金（Origen，约185—254年）把历史分成五个时期，哲罗姆（Jerome，约342—420年）则在翻译和注释攸西比俄斯的《编年史》时，隐约地把历史分成六个阶段。而根据《新约·启示录》，人类历史须经过七个阶段。在这些分期中，最后是六个至七个时期的划分占了上风，得到了多数人的认同。其原因是在于它能对应于上帝六天创世、第七天休息的说法。这在当时是最有“根据”的解释。

对于历史发展作了系统阐述的仍是奥古斯丁。他在《论天国》里，已经将历史作了“二元化”的处理。依此他指出，我们所能见到的，只是尘世与天国的混杂，不能看到其纯粹的形式，这就意味着在通常意义上的“历史”之前或之后，还有不能确认或不能预想的“历史”。在《论三位一体》（On the Trinity
 ）中，奥古斯丁对此作了较具体的阐发。他认为整部人类历史由三部分组成，第一部分（指摩西［Moses］律法以前）不可得知；第二部分是一般意义上的历史，则“历史的世界”，由亚当犯罪逐出伊甸园为起始，受制于摩西律法；第三部分是在末日审判之后，人类将享受天福。对于第二部分的历史，奥古斯丁又把它分成六个时期，从亚当诞生，经过诺亚、亚伯拉罕、大卫、巴比伦之囚到耶稣诞生。等到耶稣第二次降临人世，这一部分历史就结束了。同时，奥古斯丁又把第二阶段历史的发展用人的生长来比附，即用婴儿期、幼年期、少年期、青年期、成年期和老年期来标志上述的六个阶段。奥古斯丁对历史的分期，不但与前人相比显得周密，而且由于他把整部历史分成三部分，侧重于对第二部分即人们已知的历史作解释，从而加强了他的分期理论的说服力。奥古斯丁的历史分期，似乎为大多数中世纪的史学家所接受。

对于我们来说，上述神学家的具体分期理论及其异同，并不十分重要。我们注意的是他们的历史发展观念。无论是但以理、哲罗姆还是《新约·启示录》、奥古斯丁，都把人类的历史在他们可以想象的范围内看成是上帝光芒照射下的一个发展历程。在这一历程中，古埃及人、希伯来人和希腊、罗马人的历史被连成一体，构成相互衔接、相互影响的各个历史时期，共同完成着上帝所赋予它们的“使命”。诚然，在神学家的眼里，这些不同民族的人的历史并不具有相等的地位，而是表现出一个不断递进的过程。历史因而便能连续地发展。古希腊人流行的历史演化“灾变论”和“循环论”，至此被彻底抛弃了。比这似乎还要重要的是，基督教神学家虽然把现世的历史视为一个赎罪的过程，他们所描绘的人类未来的历史前景，却是美好的、诱人的。他们深信，同时也希望人们相信，罪孽深重的人类经受一个又一个苦难之后，最终会有一部分人脱离苦海，进入天国，享受永久的幸福。在这一层宗教外衣包裹下的，恰是一种历史“进步”的观念。人们在罗马史学家当中经常能听到的今不如昔的论调，在此也悄然消失。由此看来，上述两方面的内容是基督教神学家对于西方历史观念的两个贡献。它们不但影响着中世纪的历史研究，在某种程度上，也为近代西方历史哲学家所接受。

不过应该指出，基督教神学家对于历史的思考，并不是建立在对历史本身深入研究、认识的基础之上的。恰好相反，神学家并不是历史学家，他们对于人类历史的勾勒，植根于他们的宗教信仰，特别是他们对《圣经》的诠释。如对奥古斯丁来说，《圣经》不但精确而且是真理。Peter Gay曾这样说道，“如果没有《圣经》，奥古斯丁就不能有自己的历史”。
(13)

 因此，神学家的历史理论固然比前人的宏伟，但常常欠缺详细的论证。他们的阐述，也常常依赖读者的宗教信仰而得以普及。

就当时来看，这些神学家的历史观念显然对历史编纂本身有着明显的影响。中世纪史学的主要体裁编年史的流行，似乎也与此有关。编年史的编撰依赖年代学的发展，而年代学的兴起则与人们历史时间观念的改变有关。年代学作为一门对历史年代考订和记录的学问，它的诞生和发展离不开对历史的纵向考察和对历史持续发展的认识。这些恰恰是中世纪的神学史观所能提供的。将这些历史观念付诸实践，便造成了中世纪的编年史著作常常由上帝的创世开始，然后一线相续，一直延续到作者生活的年代。这种时间观念成了中世纪历史编纂学的一大特征。

应该强调的是，“编年史”（chronicle）在中世纪的历史学中，不单单是指一种逐年记事的历史著述体裁，并不等同于“年纪”（annals）。“年纪”这一形式以前就有，希罗多德和修昔底德都在著作中使用过“年”这一概念。罗马史学家也常用执政官纪年作为历史演化的一种参照。应该注意到的是，“编年史”和“年纪”至少在中世纪历史学中，具有不同的含义。前者尽管也是逐年记事，但与年代学的关系密切。更确切一点说，它有一种统一的纪年方法，那是由耶稣诞生为基准从而囊括了各个地区不同纪年方法的、一统编年的历史。后者则是一般的纪年，可以没有基准，体例也不必统一。因此，“编年史”在严格的意义上是中世纪史学特有的东西。它凭借基督纪年而存在，同时又有中世纪历史观念作为背景。因此，中世纪的历史学家，在时间观念的认识上，显然超过了古典时期。

从中世纪的史学观念的发展可以见到宗教对于西方社会的巨大影响。但这一影响并不是毫无贡献的。虽然在以后文艺复兴和启蒙运动的思想家眼里，中世纪的神学禁锢了人们的思想，但整个中世纪的文化却不是毫无历史价值的。中世纪历史学家所信奉的历史发展观念，便是意义深远的。


 四、世界的“一统”

在历史观念中，时间与空间这两个概念之间的关系格外密切。15世纪资本主义兴起以前，整个世界尚未连成一体，各个地区的历史尽管在时间上有先后，相互之间也时有交往，但主要是独立发展的。中世纪的历史观念有着历史连续向前发展的认识，这在表面上看是人们在时间观念上的进步。事实上，这也同样是空间观念的发展。人们将各地区的历史串成一线的时候，也就同时拓宽了历史的视野。历史的连续性观念至少在那个时代，是与世界的“一统”思想难以分开的。

如前所述，中世纪历史学的主要体裁是编年史。编年史早在3世纪末即已出现。阿非加纳斯在其所著《编年志》中，率先将近东、希腊和罗马的古代神话、传说及其历史熔于一炉，把它们放在基督教的纪年体系中。作为基督教编年史的主要奠基者，攸西比俄斯在他的《编年史》中，将世俗王国和希伯来人的历史联系得更为紧密。他的叙述中不但有《旧约》中的希伯来古代人物，而且对古埃及、西亚、小亚细亚等地区的古代历史也叙述得相当周到。因此，攸西比俄斯的著作一开始就为后人勾勒了一幅地中海世界的全景，然后逐渐推移，一直叙述到罗马对地中海的统一。这幅历史画卷显然与罗马史学家的罗马通史不尽相同。对于罗马史学家而言，他们的历史视野是随着罗马力量的壮大而逐步放大的。虽然他们最终也容括了整个地中海世界，但这只是历史的结果，而不是自觉的历史，即一开始便有意识地写作所有已知的人类历史的史学。当然，由于攸西比俄斯生活在罗马帝国末期，他具有世界“一统”的观念也有可能是受到了罗马史学家影响。但他的神学史观，也显然使他的历史眼光更为宽广。

在蛮族王国的历史学家中，伊西多尔（Isidore of Seville，约560—636年）是个杰出人物，他的著作《西哥特、汪达尔、苏维汇诸王国的历史》（History of the Goths，Vandals，and Suevi
 ）比较详尽地记载了蛮族人在进入罗马帝国境内前后的历史，其著作内容较为广大，表明他有着宏阔的历史观念，其编撰体例也较为完备。这些优点使他的著作也成为后世编年史的楷模之一。这些都说明，在中世纪初期，世界“一统”的观念已经为人们所接受。

以后，不少史学家在编撰他们的地区编年史时，也对他们以往的历史作了世界范围的描绘。即使像格雷戈里的《法兰克人史》那样比较专门地叙述法兰克王国发展的著作，人们也能在第一章里读到他对上古时期各地区历史的简略记载。这一世界“一统”的眼光在艾克哈德的《世界编年史》中，表现得自然更为明显。总的说来，中世纪的史学家在写作各个地区的历史时，常常表现出这样的观念：各个不同的、时间上有先后的世俗王国的兴衰，表现了人类历史的进展。它们都作为上帝的工具而在历史中扮演着一定的角色。这种思想以奥托为典型。他把眼光从罗马帝国、拜占庭帝国一直移到神圣罗马帝国，认为它们作为天国历史的铺垫，执行着它们从上帝那儿接受的历史使命；历史由此而不断地走向天国。

于是，我们从中发现，所谓世界“一统”的观念的主要理论基点是把神圣的历史视为所有各地区历史的中心轴，以此来统一各个地区分散的历史，以体现人类走向天国的“天路历程”。这种认识，在本质上与古典时代某些史学家容括各地区历史的做法不同。我们在希罗多德和波里比阿那里，都曾见到那种“世界史”的眼光，但却很难说他们有世界“一统”的观念，因为他们并没有一神论的信仰，也不像中世纪僧侣那样对人类的归宿有着那么坚强的信念。

当然，有关这种世界“一统”的观念的形成，我们也不应该仅仅归之于中世纪神学的影响。正如罗马史学家的“通史”观念源出于罗马帝国的兴盛一样，中世纪时代查理曼帝国对欧洲的短暂统一以及以后奥托一世对神圣罗马帝国的复兴，都有助于这一世界“一统”观念的深入人心。例如，在查理曼帝国的卡洛林（Carolingian）王朝时期，就出现了一些企图写作“世界史”的史学家。乔代尼斯（Jordanes，？—554？年）便是其中之一。他的《哥特史》（The Origias and Deeds of the Goths
 ）尽管以哥特人的历史为主，却又叙述了从亚述（Assyria）、米底（Medes）、波斯经由马其顿、罗马一直到哥特入侵罗马的时代。
(14)

 他的这一努力，显然与当时帝国对欧洲的统治有一定联系。

总而言之，世界“一统”的观念是中世纪史学家对于西方历史观念的一个贡献。它和历史发展的观念以及历史的“二元化”认识一起，组成了中世纪历史观念的主要内容，也在历史编纂学中有所表现。在结束本章的时候，我们须得回过头来再看一下中世纪史学家对上帝的推崇。如前所述，由于上帝成了历史的主导力量，原来在历史中充当主角的人物，便成了实现上帝意志的工具。然而，这种现象，通常只能在世俗力量相对孱弱的情境下才能存在。即使在中世纪，每当一个强盛的帝国兴起之时，便会出现描写世俗人物的传记体历史著作。如查理曼大帝在世时，就有爱因哈德（Einhard或Eigenhard，约770—840年）为他作传，流传甚广。
(15)

 到了14世纪，随着资本主义在意大利半岛北部几个城市稀疏地出现，随着文艺复兴运动的兴起，一场以人的复苏为主要内容的历史观念革新便出现了。
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第五章　人的复苏——文艺复兴时代

生活在欧洲中世纪的人们，其思想和行为就像在一条遮顶的长廊里行走，尽管不时能点燃几支蜡烛甚至火炬，但由于受到教会和上帝意志的时刻钳制，始终没能领略真实的自然和阳光的沐浴。而到了14世纪，这条在时间跨度上长达千年的长廊到了尽头，人们又开始重新通过自身的感官观察生活和体验历史，不用借助他人的指点了。于是，西方历史便翻开了新的一页——文艺复兴时期。

“文艺复兴”（Renaissance）照字面上理解，指的是古典学术、文化的复兴。但任何事物在一定形式下复兴总不只是原样的再现，而是必然有着更新了的内容。文艺复兴是典型的一例。它对于西方历史的意义与其说是重新发现、评价了古典文化，毋宁说是启发、引导了近代的文化。至少，这两者在内容上各占其半，又随着时间的发展而逐步转移其重点。文艺复兴时期的历史观念，充分体现了这样的特点。


 一、人性的力量

文艺复兴运动最本质的特征是人的解放。人性的尊严、理性的威力开始从宗教神学的禁锢下挣脱出来，成为人们思想和行动的真正指引。于是，一个需要巨人、产生巨人的时代便出现在欧洲历史的舞台上。毫无疑问，像达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519年）、米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564年）这样的“通才”并不是唯有那个时代才有。但在当时能出现人才辈出、群星灿烂的局面，却与长时期来一直被压制的人性骤然解放大有关系。再反过来，由于中世纪学术文化在各个领域的相对落后，才使得那些天才人物在涉足每个领域时，都能赢得引人注目的成就。

人性的解放，首先是对基督教神学观念有所摒弃、批判的结果。人文主义是当时人的思想武器。当然，在文艺复兴时代，对于宗教的直接批判尚不很多，大部分思想家、艺术家在树立其理想人格的时候，常常借助宗教题材或者古代神话，作为表达他们思想内容的躯壳。这是文化递嬗、衍变中的常见现象。然而，这也从某种意义上表明，就人性解放的程度来看，人文主义的思想处于一种初级的阶段。在这一阶段，对人性的推崇集中表现在对个性的重视，并借助宗教的教义伸张人在宇宙中的地位。如匹科（Giovanni Pico della Mirandola，1463—1494年）就写了著名的《论人的尊严》（Oration on the Dignity of Man）
 一文，其中他指出：

 

至少对我来说，为什么人是最幸运的创造物因而值得各种钦羡恰恰是因为人在宇宙之链中的地位。这一地位不仅让野兽嫉妒，甚至也让星星和其他星球上的生物所羡慕。

 

而人之所以有这样的地位，匹科认为是上帝的赐予。因为上帝根据他自己的形象创造了人，并且对他（亚当）说：

 

你不用遵守某种固定的形式，也不用完成什么特殊的任务。你可以根据自己的愿望选择一切。而其他各种各样的生物都得遵守我们制定的法则。你则不会受到任何限制；我们给予了你自由的意志。如果有限制，也是你自己的本性所然。我们把你放在了世界的中心，便于你观察这一世界。我们既没有把你置于天堂，也没有把你放在地狱；既没有让你永生，也没有让你速死。你是你自己的制造者和塑造者，有着选择的自由和尊严，你可以根据自己的偏好把自己变成某种形象。你可以让自己堕落，降落到低一级的形式，变得像野兽一样。你也有力量根据自己灵魂的判断，重新降生，进入高级的形式，那就是变成神。
(1)



 

可见人文主义者对人性的提倡，首先借助于人们固有的宗教观念。从宗教的教义中引申出人在世界中的地位，以提高人性的尊严。

就历史观念的发展而言，这种撇开上帝的直接干预，力求证明人能够在世界中自由行动，实现自己的自由意志，显然是一种明显的进步。在文艺复兴时代，大部分人文主义者在他们的著作中，大都将历史视为人性自由意志的体现。

提起文艺复兴的文化，人们首先想到的是意大利。尽管意大利是教皇国的所在地，但她同时又是古典文化的根据地——罗马帝国的遗址所在地。随着中世纪后期欧亚商业来往的频繁，意大利的沿海城市中萌发起了资本主义的因素，从而加强了城市内部的市民意识。于是，一种表面上类似古代罗马共和国时期的政治、文化生活，实质上具有近代社会雏形的思想文化氛围开始形成了。这样的文化氛围，孕育了人文主义的历史观念。

布鲁尼（Leonardo Bruni，1369—1444年）是意大利人文主义史学家的最早代表之一。在他的12卷本《佛罗伦萨史》（The Twelve Books of Florentine History
 ）中，人们可以发现不少迥异于中世纪的历史观念。布鲁尼的著作充分体现了人文主义的思维特点和市民意识。首先，他放弃了从上帝创世开始写作历史的做法，而是从佛罗伦萨的建城开始，一直叙述到1404年。而且布鲁尼摒弃了有关佛罗伦萨建城的所有神怪传说和奇迹。他和古典时期的历史学家一样，把注意力集中于当代的、现世的生活，也即佛罗伦萨的政治生活，这无疑又恢复了古典史学的政治、军事史传统。但最重要的是，布鲁尼不仅立足于人事来写作历史，而且力求从人、个人的品德、性格中去发掘历史运动的缘由。譬如他认为个人的心理活动是世界变化的真正原因。在这一方面，布鲁尼显然与那些将历史变动归诸于上帝意志的中世纪神学史家很不相同。当然，心理因素是否能真正解释人类历史的活动，另当别论。但他从人本身来考察历史变动的努力，则显而易见。

提倡人性，承认人性对于历史运动的重要作用，这是人文主义者的主要功绩，也是他们历史观念的主导倾向。他们对于人性本身的认识，与许多古典史学家如修昔底德和波里比阿等人的认识相似。多数人文主义者认为，人性是永恒不变的，如同某些自然现象一样。但在表述上，人文主义者表现出一些不同。他们对人性的认识侧重于个人的热情和冲动，认为这些感情的行为能直接地影响历史的变动，甚至创造历史。于是，在他们解释历史的时候，常常把个人的热情（passion）和意志（will）视为历史变动的主因，而对社会结构和政治制度等所谓“集合力量”（collective forces）的分析有所忽略。当然，这与他们对古典文化的热衷有联系。古典史学的目的是寻求合适的道德榜样，这与人文主义者对个人力量的重视不谋而合，因为榜样常常是个别的。
(2)



的确，古典史学对文艺复兴时代史学的影响可以说是到处可见。在交代为什么写作《佛罗伦萨史》时，布鲁尼说道：

 

……这些行为在我看来，值得记录以便让我们记得，因为知道这些历史对公众和私人都有好处，正如我们常常认为年长的人比年轻人有更多智慧是因为他们阅历丰富，那么想一想，如果我们能够适当地读一点历史，那会学到多少智慧。历史一清二楚地记录了过去许多年前的行为和思想，我们可以方便地借鉴，学习好的，摒弃坏的，像过去的伟人那样做到品质超群。
(3)



 

这与古典史学家有关历史功用的论述，显然十分相像。

在运用人性解释历史方面，马基雅弗利（Niccolò Machiavelli，1469—1527年）有着比布鲁尼更为系统的观点，这使他的史学成为人文主义史学的代表。马基雅弗利身世坎坷，其政治观点给后人的影响也颇有争议。在学术研究上，他具有多方面的成就，其历史观在当时也颇有影响。《论李维的罗马史十卷》（Discourses on the First Ten Books of Titus Livius
 ）和《佛罗伦萨史》（Florentine History
 ）是他的两部历史著作，而其更著名的著作《君主论》（The Prince
 ）则阐述了他对当时意大利现实政治的具体认识。从这些著作中，我们可以认知马基雅弗利对历史、现实以及未来的看法。

马基雅弗利出身贵族，但他的父亲不善理财，因此马基雅弗利幼年的家境比较贫寒。他的学问大半依赖自学，这也培养了他独立钻研的能力。青年时代，马基雅弗利热心政治，特别是在萨伏那罗拉（Girolamo Savonarola，1452—1498年）起义建立共和国之后，他在佛罗伦萨的外交事务中起过重大作用，曾多次衔命出使外国，也曾主持过共和国军队的改革。这些经历自然有助于马基雅弗利充分认识当时的社会和政治。由于他对古典学术的兴趣（他精通拉丁文），他常常从人事的角度而不是神学的角度来考察历史的变迁。

一般认为，1499年是整个意大利半岛由盛至衰的转折点。意大利各城邦之间由于内讧不已，政局动荡不安，内部的积弱引起外敌的入侵。这些现象促使意大利的有识之士思考和探求他们国家的命运和前途。因此此时意大利的史学，其政治色彩比较浓厚，有人称之为“政治学派”。
(4)

 由于马基雅弗利见多识广，文化素养深厚，政治阅历复杂，使他成为这一派史学的主要代表。他的历史著述，以谋求解救佛罗伦萨的衰弱为目的。他说道：

 

应该弄清楚的是，经过一千年的辛勤劳苦之后，佛罗伦萨竟然变得这么衰微孱弱，其原因究竟何在。
(5)



 

在其具体的论述过程中，马基雅弗利汲取了古典史学家，主要是罗马史学家的治史方法，有些时候甚至直接把意大利的历史与罗马的历史相对照，以求历史的教训。马基雅弗利这样做的基点在于他相信人性的类似和人类历史的大致相似。

马基雅弗利指出，尽管人们生活的区域各不相同，但在任何时候，这个世界上的人的本质是相似的。与人相关的事情或现象会重复出现。在《佛罗伦萨史》中他借人之口说道：

 

……所有人类都出于同一祖先，都是同样古老，而大自然也把所有的人都塑造成一个模样。大家都把衣服脱光了，就会看到人人都长得差不多。
(6)



 

质言之，人人都是平等的，没有基督教所谓“选民”和“弃民”之分；人的外貌乃至性格亦相差不多。这里洋溢着蓬勃的人文主义精神，与中世纪的史学精神大相径庭。

基于这种人文主义的认识，马基雅弗利对历史的功用颇为重视。按照他的意见，人性既然不变，而且各地相同，那么历史——对人类以往活动的记录——便能帮助人们预测未来，对比现实。在马基雅弗利的历史著作中，常能找到他利用古代的历史来对比、说明当前的例子。譬如，他在分析佛罗伦萨城的分裂时，与罗马共和国作了对比，并指出了它们之间的同异：

 

由于贵族发号施令，平民阶级不愿服从，很自然地引起了严重的互相敌对，这就是各城邦大部分纠纷产生的根源。由于两个阶级这种心意不同，干扰各共和国的所有其他祸患也无不由此产生。这个问题使罗马不能统一。如果允许我以小比大的话，那么，也可以说是使佛罗伦萨分裂的原因。

 

但是，分裂的原因虽然相同，分裂的结果却不同。马基雅弗利认为，罗马的阶级分裂、对立之后产生了法律，增强了军事力量，形成了不同的社会等级；而佛罗伦萨则恰恰相反，阶级消灭，军事力量销蚀，优秀人物消失（死亡或被放逐），造成这个城市日益消沉、颓败。
(7)

 那么，是什么原因造成这种外貌相似的历史现象产生截然不同的演变结果呢？马基雅弗利没有像中世纪史学家那样诉诸上帝之手，也不像古典作家那样借助某种自然朕兆，而是将原因归之于平民和贵族心理素质的不同。佛罗伦萨的平民“蛮横又不公平”，而罗马的平民“比较合乎情理”。因为这一差别，使得他们在相同条件下的行为有所不同，因而就造成了不同的结局。也许，这种分析并不很有说服力，甚至片面。但马基雅弗利利用人文主义观念处理历史现象的用心，却昭然若揭。上面的例子也证明，虽然马基雅弗利相信人性本质上的永远相似，历史过程因此而重复出现，却并不机械地死守这一信条，把历史作僵化的类比，而是在对人性的具体描述中，找出其细微的差异，从而提出历史的解释。这种历史实践，不仅有别于中世纪甚至古代，而且在当时的同代人中，也有高人之处。

马基雅弗利的后继者圭契阿迪尼（Francesco Guicciardini，1483—1540年）曾著有《意大利史》（History of Italy
 ），以其视野广阔和选料精慎而为人推崇，但对历史的认识，圭契阿迪尼则比马基雅弗利远为逊色。H．E．Barnes指出圭契阿迪尼缺少像马基雅弗利那样的哲学眼光，不能很好地分析社会和政治的变动。他著作的价值在于史学方法上的突破。
(8)



研究历史，很自然就会牵涉到历史发展的动因问题。如果从这个角度来衡量文艺复兴时代的史学成就，我们可以说马基雅弗利等人用人文主义态度治史，以人性解释历史，实际上就是在探索历史的动因。在那个时代，他们的做法只是许多做法的一种。人们在逐渐摒弃神学史观的前提下，不但通过人性来观察历史，还考虑过其他因素。

让·博丹（Jean Bodin，1530—1596年）是16世纪法国的一位政治理论家和历史哲学家。博丹对于历史的思考，直接启迪了近代西方的历史意识。他的名著《理解历史的方法》（Method for the Easy Comprehension of History
 ）力图让读者在实际的、感觉得到的自然环境的差异中理解历史的嬗变。博丹虽然承认上帝对于历史的发展有着最后的控制能力，但他认为尚有一些次要却更为直接的因素。博丹指出，人体中的体液的分布、气候和地理条件都是直接作用于人类历史的因素。它们导致了人们气质的不同和制度的差异。因此博丹的历史观念在一定意义上与马基雅弗利相似，但由于他指出了人性以外的因素，他的历史思辨似乎比马基雅弗利还要先进一些。事实上，博丹对地理环境和人类历史关系的表述，还影响了法国的孟德斯鸠（Charles L．Montesquieu，1689—1755年）、德国的黑格尔和英国的巴克尔（Henry Buckle，1821—1862年）等人。

总之，文艺复兴是西方历史上一个热情奔放、多才多艺的时代，是一个前所未有、后亦无继的阶段。它有着多方面的成就，这些成就直接影响了近代西方社会。正如上述，文艺复兴的形成有着多方面的因素，除了资本主义在意大利半岛的发展以及在此基础上兴起的市民意识之外，古典时代的人本主义精神和学术的精华，始终是人文主义者开创事业的源泉和动力。从古典文化里面，人文主义者不仅汲取了文化的甘醇，体验了人性的善恶，而且找到了自身活动的天地。诚如欧洲文艺复兴史学家布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1887年）所言：

 

文化一旦摆脱了中世纪空想的桎梏，也不能立刻或是在没有帮助的情形下找到理解这个物质的和精神的世界的途径。它需要一个向导，并在古代文明的身上找到了这个向导，因为古代文明在每一种使人感兴趣的精神事业上具有丰富的真理和知识。人们以一种赞羡和感激的心情采用了这种文明的形式和内容，它成了这个时代的文明的主要部分。
(9)



 

“复兴”和“创新”正是这样紧密联系在一起，而人性、人的发现和再生，则是沟通两者的桥梁。


 二、历史怎样发展？

人性的发现，也就意味着对神意的轻视。文艺复兴运动的功绩，在于它把中世纪主宰人的生活的宗教观念逐步地加以剔除，至少让其不再具有以前那样的影响力。就历史观念的演变而言，这应该有两个部分的工作。即除了反对宗教观念主导现世生活以外，还要反对让人在宗教里面取得精神慰藉的幻想世界。因此，反对中世纪的历史观念，必然要涉及中世纪历史思想家提供给人们作为最终出路的“天国”等概念。而对“天国”的摒弃，也就更动了中世纪历史学家勾画的历史发展的整个体系。

确实，文艺复兴时期的思想家提出了与中世纪史学截然不同的历史发展方向。对十四五世纪的人文主义者来说，他们根本不同意把历史区分为“神圣”和“世俗”两个体系。出于民族的感情，他们对中世纪奥托等人将世俗的历史由罗马帝国一直延伸到神圣罗马帝国的做法，更是反感，因为这样就必然冷落了罗马帝国的故土——意大利的存在。

然而，人文主义者的另一个使命——复兴古典文化，则又促使他们以希腊、罗马的后继者自居。因此，大部分人文主义者对于历史进程的看法是，历史共经历了三个阶段或时期：（1）古典时代；（2）黑暗时代；（3）文艺复兴时代。彼特拉克（Franceseo Petrarch，1304—1374年）是最早提出这种历史分期的人文主义者之一，但他的思想不够清晰。最早把西罗马帝国灭亡视为古代史结束，而把这以后的历史称为“中世纪”的是另一位人文主义史学家比昂多（Flavio Biondo，1388—1463年）。比昂多以中世纪为重点，写了《罗马衰亡以来的千年史》（Ten Decades after the Decline of the Roman Empire
 ）一书。当时还有其他一些人文主义者对历史作了分期，他们强调的方面各不相同，但作为一个共同的倾向，他们都反对历史的连续性，特别是反对将他们自身的时代通过中世纪去连接古代。中世纪在他们眼里，是一个文化凋敝、学术凌夷的黑暗时代。教会更是万恶之渊薮。马基雅弗利曾说道：

 

几乎所有由北方蛮族在意大利境内进行的战争，都是教皇们惹起的，在意大利全境泛滥成灾的成群结队的蛮族，一般也都是由教皇招进来的。这种做法仍然在继续进行，致使意大利软弱无力、动荡不安。
(10)



 

由此可见，意大利人文主义者的上述历史分期，不仅是一种对文化、历史演变过程观察思考的产物，同时也是对宗教教义、基督教会的荒唐、腐败和对意大利本土造成的灾难的一种认识的结果。

上述的历史分期，虽然承认了历史的进步，隐含着当代胜于前代的思想，但同时也包含着一种历史的循环思想，视文艺复兴时代为古典时代的再现。这样看来，文艺复兴史学家在推崇古典文化的同时，也吸收了古希腊的历史循环观念。单就历史循环论这一理论而言，并无多少可取之处，因为它在本质上忽视了历史的进步。但文艺复兴时期历史学家的历史循环思想，却有一定的意义。它鲜明地表示出对中世纪基督教文化的否定。况且，把中世纪视为欧洲文化在某种程度上的“断裂”，也并非没有道理。中世纪初期各个蛮族对欧洲古典文明的扫荡，基督教会对神学的推崇和对人性的抑制，也的确给人留下了一种文化间断的印象。文艺复兴的史学家没有那种历史一线、向前发展的观念，自有其原因。人文主义者力求建立的社会和文化在性质上有别于中世纪，这是他们视中世纪为“黑暗时代”的理由。因此，人文主义者对历史的三段分期，有其历史意义，在理论上既有其合理性，又有其现实性。它对以后历史进步观念的最终形成，有着有力的影响。

将历史分作古代、中世纪、文艺复兴三阶段，这是一种比较具体的做法。在当时还有人力图在这些历史的具体划分中，作进一步的抽象概括，以揭示历史演变的法则。马基雅弗利和法国的帕基埃（Etienne Pasquier，1529—1615年）等人，就有这样的论述。马基雅弗利认为，历史中有一条兴衰变化的法则。在这一条法则的支配下：

 

各地区常常由治到乱，然后又由乱到治。因为人世间的事情的性质不允许各地区在一条平坦的道路上一直走下去；当它们到达极尽完美的境况时，很快就会衰落；同样，当它们已变得混乱不堪，陷于极其沮丧之中，不可能再往下降时，就必然开始回升。就是这样，由好逐渐变坏，然后又由坏变好。究其原因，不外是英勇的行为创造和平，和平使人得到安宁，安宁又产生混乱，混乱导致覆亡；所以，乱必生治，治必生德，有德则有荣誉、幸运。
(11)



 

很清楚，马基雅弗利的这条历史兴衰法则，还是建立在对人性的理解和分析上，与古典时代的历史循环观念相距不远。帕基埃似乎并不十分强调人性，而是注重集合的力量。他的观点比较笼统：强大帝国的建立需要依赖武力，而建立之后又需要文化的发展。在这期间，武力开始松弛，军民懈怠，于是帝国就逐渐衰败了。
(12)

 他们的思想，始终跳不出历史循环理论的窠臼，只是表述的方法更为细致，提出的原因有所不同。从这一点上也可看出，文艺复兴史学家对古典文化接受的程度。

在抽象地概括历史演化的法则方面，博丹无疑是当时最为深刻和完备的一位历史哲学家。在《理解历史的方法》一书中，博丹有着一系列关于历史进程的看法。首先，他抛弃了流行于中世纪的但以理的历史发展四阶段理论。但以理曾经将巴比伦帝国、波斯帝国、马其顿帝国和罗马帝国视为历史演进的四个标志，成为中世纪历史哲学的一个基础。博丹的历史分期与此大不相同，他结合了地理环境、种族特性和宗教信仰等的不同，将整个历史分为三大时期，分别持续2000年。最初是东南地区的人民领先于世界，然后是地中海地区的人民居于首列。接着，北方地区的人民推翻了罗马帝国，领导了整个世界。
(13)

 就这一历史分期本身来看，似乎并没有什么特别新颖别致的地方。但是，在当时来看，却具有一些不同寻常的意义。其中最突出的一点是对中世纪历史观念的否定。但以理的历史分期，直接对应于所谓世俗的历史的进程，服务于“天国”的降临。博丹的历史分期，则排斥了这种“天启”，而是从人以及人所生活的环境的关系中去考察历史的演化。这样就具有了一定的历史价值。无怪乎后来的黑格尔等哲学巨擘均服膺于博丹的历史哲学。从现代的观点来看，博丹的历史哲学也具有文化人类学方法的某些特点。

与马基雅弗利的历史观念相比，博丹也有高人之处。比较让人注意的一点是，他似乎无意在古代的历史学家那里寻求楷模。事实上，他的历史理论既否定但以理为代表的中世纪的历史观念，又反对古代流行的所谓人类之初是“黄金时代”的观念。易言之，博丹不赞同古希腊思想中的历史退化意识。他的理由是：人类的活动受到自然力量的控制，而自然的力量是永恒的、划一的，它不可能在某一时间或场合为人类创造一个“黄金时代”，却遗弃了其他地区。事实上，依博丹之见，传说中所谓的“黄金时代”，相对他自己所生活的年代而言，只是“黑铁时代”。
(14)

 显然，博丹已经开始表露出历史进步的思想，提出了“古不如今”的概念。因此，他与马基雅弗利等文艺复兴史学家的最大不同是，马基雅弗利有时仍然拘守古典时代的文化遗产，而博丹则着意于“创新”。他超过马基雅弗利最明显的一个地方是强调人的意志的不断变化，历史也就受其影响而随之变化。于是新的法律、新的风俗、新的制度都会相应产生。当然，还有新的罪恶也会伴随着出现。博丹眼中的历史演化过程，是一个周期性振荡的过程。这种振荡虽然也表现为兴与衰的不断更替，但绝不是以往时代的简单再现，也不是一个必然的过程。他避免古代历史和现代历史的简单类比。从强调人的意志的自由出发，他又避开了宿命论的阴影。

总的来说，博丹所表达的是一种乐观的历史观念，同时又是一种颇具新意的历史理论。如果我们加以总结的话，可以注意以下三个方面：首先，从他反对“黄金时代”的说法，反对历史的退化这一方面来看，博丹已经隐约地表示出一种历史进步的观念。这种历史进步观念显然不同于中世纪的“天路历程”。其次，博丹尊重自身所处的时代，并不把古典时期视作能衡量、判定一切的权威。这样又加强了上述的历史进化意识。最后，博丹把自然界的力量看做决定历史的一个重要因素，而自然界在他眼里又是划一的、人类共同分有的。因此，整个人类历史无分轩轾，各个民族都以其特有的品性和贡献，汇入这条历史的长河。这也是一种世界“一统”的观念。但因为博丹并没有从人与神的关系阐述这一“一统”的理论，他的理论因此与中世纪的“一统”观念有着明显的区别。

博丹之所以有这样乐观的历史观念，与他所处的时代有一定关系。法国王权的加强和中央政府对地方愈益严密的控制，需要一种自信乐观、今胜于昔的理论来维持。在封建制的中世纪，由于诸侯的割据，王权在法国一直缺少政治权威。只是由于资本主义和城市的兴起，才使得中央政府增加了财力，从而加强了王权。同时资本主义在冶金和纺织工业方面取得的成就，使人目睹了时代的进步，为历史的进步观念提供了实例。然而，就整个欧洲大陆来说，与博丹相似的历史理论并不多见。他的理论可以说是凤毛麟角，远非普及人心的。思想文化的变迁绝不是像博丹眼中的自然界那样，是一个划一的、没有差异的过程。譬如人的宗教信仰在当时（十五六世纪）已经是具有一千年历史的思想遗产，仍在人们头脑中占据着不可轻视的位置。实际上，博丹本人也并非完全例外。他在《理解历史的方法》的一开始，便首先承认上帝的权威，将历史分为三部分：人类的、自然的和神圣的，把神圣的部分留给上帝来处置。
(15)

 当时其他的思想家有关历史的论述中的宗教因素则更多。

勒鲁瓦（Louis Le Roy，1510—1577年）是博丹的同时代人。他著有《论宇宙中各事物的差异和变迁》（Vicissitude or Variety of Things in the Universe
 ）一书，也提出了类似于博丹的有关历史演化的法则。勒鲁瓦不承认历史之初是美好的时代。在书里，他勾勒了这样一个历史演进过程：从埃及、小亚细亚、波斯、希腊、罗马，经过撒克逊人和阿拉伯人通向近代社会，认为这里体现了从最初的原始时代走向了有秩序的社会。但是，勒鲁瓦又指出，人类的发展并不是一直这样的，而是始终绕着一个圈子轮回，即：肇始、进展、完美、衰败直至结束。因之，尽管当时的社会在勒鲁瓦眼中是一个繁荣、发达的历史时期，却不能标志一个新的历史阶段的开始。相反，倒是即将走向衰败的前夜。勒鲁瓦实际上并没有把自身的时代看做是一个崭新的社会，只是视作古代某一繁荣时代的再生。既然那些昔日的光荣都已烟消云散，目前的辉煌成就（勒鲁瓦注意并且赞扬其时科技、文化的巨大发展）也是在劫难逃。因此，勒鲁瓦的历史观念充满着悲观主义的意识。他对人类历史演变的考察，除了否认“黄金时代”以外，在实质上并没有指出历史进步的意向，只是停留在对文明兴亡现象的表述上。

最应该指出的是，勒鲁瓦对历史演化的理解直接诉诸上帝的干预；历史体现着天命。他认为最终是上帝操纵着宇宙间的各种事物，是上帝执掌着人类的聪明才智，把它们分发给亚洲、欧洲或其他地区，造成某一地区在某一时期间的兴盛。从这一点上看，勒鲁瓦似乎还不如人文主义者，因为后者尚力图用世俗的观点解释历史。这说明中世纪的宗教观念在那个时期，仍然在人们的思想观念中占据着位置。历史观念的进步，尚有反复。

从14—16世纪，西方历史经历了一个变革的时代。文艺复兴可以说是近代文化的先锋，在很多方面代表了近代社会的思想观念。然而，在文艺复兴运动高歌猛进的时候，欧洲的社会尚未完全变成近代工业社会。因此，在这一时期，落后与先进、古代与近代、复兴与创新始终交杂、混合在一起，使人难以分别，也无法判定轩轾。思想家对历史演变的不同阐述，表现了当时欧洲思想界的复杂状态。这一情况，一时还难以改变。不过，归根结底而言，文艺复兴的历史主旋律仍是向上的、进步的。它所开拓的各种思想领域及其取得的成果，对西方近代社会的影响，要胜于中世纪。


 三、从“大一统”到“各地区”

布克哈特在其名著《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilization of the Renaissance
 ）中曾经提出过一个著名的论点：

 

征服西方世界的不单纯是古典文化的复兴，而是这种复兴与意大利人民天才的结合。

 

在书的另一处，他又写道：

 

如果说有很多同样天才的人曾经支配了意大利文化，无论他们的性格中从古代吸收到什么样的成分，他们也仍然会保有一种富有特征的和鲜明的民族烙印。
(16)



 

文艺复兴运动所开创的是一种与中世纪迥不相侔的世俗文化。与中世纪的大一统的基督教世界相比较，世俗文化的主要特征既是地方的、民族的，也是现世的、实际的。从当时历史观念的演化来看，也同样是这样。

众所周知，人文主义史学最早在意大利出现，而最早的人文主义史学又首先是意大利的，亦即民族的历史，尽管可能当时的意大利人还没有很强的民族观念。那些人文主义者写作历史的目的，主要是为意大利的政治服务，而不是为了论证历史中不断展露的上帝意志。因此，他们往往把意大利的历史与古代的罗马帝国相连接，有意疏略中世纪。这种做法与人文主义者把中世纪视为“黑暗时代”有关系，因此不足为怪。“人文主义之父”彼特拉克曾经写过一本《罗马史》（History of Rome
 ），其目的相当明确：统一意大利，复兴古罗马。伴随这一目的，他的著作还具有两个特点。第一，他摒弃了流行于中世纪的有关罗马建城的神话，力求依据古罗马帝国政治制度的记录来进行写作。第二，他对罗马社会，特别是罗马帝国政治制度的解释，在思想和语言上都倾向于使用14世纪通行的观念和用语。
(17)

 这两大特点，连同彼特拉克写作此书的目的，都让人真切地感受到人文主义史学的本质：世俗性、现实性和民族性。

人文主义史学的著名代表布鲁尼比彼特拉克更加彻底地发扬了上述本质。他的《佛罗伦萨史》以叙述一城一地的发展为目的，视线紧紧盯住他自己所在城市的演变历史。同时，他比彼特拉克更加注意吸收古典作家的修辞方法和古典时代的历史观念，更加细心地检阅史料，剔除神话和传说，从而更好地为当时的现实政治服务。布鲁尼的史学，为后人树立了人文主义史学的样板。当然，布鲁尼之所以写作佛罗伦萨的历史，显然是出于对故土的留恋之情，但他并没有对佛罗伦萨市民和佛罗伦萨的社会生活加以过分的赞美。他的描述大致说来称得上不偏不倚。正如Donald Kelley所言，布鲁尼对佛罗伦萨历史的重视，使他的史学成为以后民族主义史学家的模式。
(18)



前面已经说过，1499年对于意大利历史来说是一个转折点。如果说，在这之前，意大利的史学家写作本土历史时充溢着一种自豪、好古的热情，总是企图把自身的历史通向久远的、光荣的过去的话，那么，在这之后，由于外患内乱接踵而至，许多历史学家开始用一种救国安邦的心情来研究历史，以求经世致用，摆脱当时分崩离析、衰败孱弱的处境。因此，虽然人文主义史学在本质上都具有民族的、现实的特点，但就具体的各个历史学家以及他们的著作来看，其写作心境、治史态度以及著述风格都有着明显的差别。这种差别与作者的政治倾向和社会态度有关。一般而言，以马基雅弗利为代表的人文主义史学中的“政治学派”，历史为现实、为民族服务的特征表现得格外明显。

从马基雅弗利的生平和经历来看，他是一个与佛罗伦萨的命运休戚相关的人物。佛罗伦萨的领导者的更换直接影响了他在政治上的升降荣辱。与他的前辈相比，马基雅弗利自然更习惯于将历史著述与自己的政治态度相联系。他曾经指出：

 

假如说学习古代史可以激发开明的头脑进行仿效，那么，了解近代这些事（指15世纪意大利各城邦的君主、武士及共和国领导者的活动）却可以使我们懂得应当避免和反对什么。
(19)



 

这表明马基雅弗利已经明智地觉察到历史对于现实的指导意义。马基雅弗利对于当时的现实，即佛罗伦萨和整个意大利的政治形势，也有着自己的看法和设想。在《佛罗伦萨史》中，他又提出：

 

只要你们执政团下定决心着手制定好的法律和民事规章，我们还是可以大有进步的……只要有一个好政府，我们的城邦就可以享有较好的命运。因为人们的恶意是可以克服的，办法是压制野心，废除那些鼓动派别活动的人搞的那些法令条例，只采用那些能满足公民自由所要求的新原则取而代之。
(20)



 

质言之，佛罗伦萨的振兴，有赖于好的法律、好的政府，而所谓好的法律和政府，必须符合“公民自由”。这些表述，已经有明显的近代民主社会的意识了。可见马基雅弗利写的佛罗伦萨史，并不只是想揭露罪恶，表达他的伤感和痛惜之情。如他所言：

 

在我写的这部历史中，必然会充满这类昏庸的君主和如此卑劣的军队。
(21)



 

他还想描画和设计未来。马基雅弗利对意大利城邦的热爱，远甚于布鲁尼，也更关注政治的变动和法律的效用，不像布鲁尼那样追求历史的道德榜样作用。

无论如何，马基雅弗利等人文主义史学家所写的历史著作，毕竟还只是一城一地的历史沿革，虽然他们也注意到了全意大利的历史演变。这些著作在严格意义上，还称不上民族的历史，只能说具有了民族的意识，有别于中世纪的“大一统”基督教世界观。以后，随着人文主义史学的进一步发展，历史著述所表现出来的民族感愈益增强。在马基雅弗利《佛罗伦萨史》问世的三十余年后，圭契阿迪尼的《意大利史》作为遗著出版了（1561年）。《意大利史》的出版及其受到欢迎的程度，标志着史学的民族化和意大利人民族意识的强化。

圭契阿迪尼青年时代也写过一部《佛罗伦萨史》，其写作年代甚至早于马基雅弗利的同名著作，但没有能够写完。也许是他认识到唯有对整个意大利作一概括记述，才能表达他的政治理想。1536年，圭契阿迪尼开始了《意大利史》的写作。应该认识到，从写作《佛罗伦萨史》到《意大利史》，对圭契阿迪尼本人来说，是历史观念上的一种变化。虽然这两部著作出于一人之手，但它们的行文风格和写作目的都有较大的差异。可惜的是，圭契阿迪尼缺乏马基雅弗利对政治问题的远见和气度，同时又因为他本人经历的关系（圭契阿迪尼一直忠于佛罗伦萨的美第奇［Medici］家族，但却始终未能得到重用），他在考察了整个意大利各城邦之间纷争不已、外患不断、贫困积弱、四分五裂的局面之后，对意大利的未来颇为悲观。他感到在意大利的土地上，找不到一位具有善良和崇高动机的政治家。因此，意大利将来的统一在圭契阿迪尼眼中不一定是十分幸运的事。然而，无论如何，贯穿《意大利史》全书的悲天悯人的情感和作者本人对于意大利人民和国家的消极看法，都不能影响该书作为民族主义史学先驱的地位。而该书的受人欢迎，也说明当时的意大利人已经有统一半岛的愿望。

如果说在意大利本土，人文主义史学的民族特征有着一个发展的过程，在欧洲其他国家，人文主义史学的兴起似乎在一开始便具有了民族史学面貌。从14世纪到16世纪，法国、英国和德意志都出现了一些记述本土历史的著作，其共同特征是逐渐运用本土文字，突出本土文化的悠久，追溯自己民族的成长渊源。

1500年左右，德意志人策尔蒂斯（Conrad Celtis，1459—1508年）编订了塔西佗的《日耳曼尼亚志》（Germania
 ）。
(22)

 他还试图模仿意大利人文主义史学家比昂多的写作风格，写了一部《日耳曼尼亚简介》（Germania Illustrata
 ）。可惜的是，这部著作没能最后完成。在策尔蒂斯之后，又有不少人着手著述德意志史，比较突出的是瑞纳努斯（Beatus Rhenanus，1485—1547年）的《德意志史》（Three Books on German History
 ）三卷。他在写作风格和治史态度上也受到了比昂多的影响，作风特别严谨，但因此也造成他的著作佶聱难读。

在法国的民族史的著述中，比较显著的是他们对罗马法的整理和理解。不少法国学者以正统罗马帝国的继承者自居，认为罗马法遭到了东罗马帝国皇帝查士丁尼（Justinian，527—565年在位）的歪曲，因此必须恢复其原有的“纯粹”形式。这实际上是文艺复兴运动在法国的一个主要表现。法国学者对罗马法律的研究，有助于他们的历史研究，因为要想认识罗马法律的原来面貌，必须懂得语言和历史的变迁。
(23)

 在法国学者研究法律的同时，也出现了一些法国史的著作。加甘（Robert Gaguin，1433—1501年）的著作《论法国人的功绩和渊源》（Origin and Deeds of the French
 ）是其中比较出色，并且颇具影响的一部。在其中，加甘开始对法国人的德意志血统表示了怀疑，表现了民族的意识。

或许是由于英吉利海峡的阻隔，英国的文艺复兴运动开始得略晚些。但到了都铎（Tudor）王朝的时代，这一运动也兴盛起来了。在史学方面，托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535年）既是一位有名的思想家，以其名著《乌托邦》（Utopia
 ）而享誉，他又是一位史学家。他写的历史传记《理查三世传》（History of Richard III
 ）比较典型地体现了人文主义史学风貌：文词优美，人物性格鲜明，并力求从人的个性和欲望中展示历史的演化，一改原来逐年记事的中世纪史学模式。通过莫尔的著作，英王理查三世残暴凶狠的形象被栩栩如生地记录了下来。

从“大一统”的基督教“世界史”到各地区、各民族的历史，在表面上看是历史研究向古典时代的复归，实际上并不完全如此。文艺复兴是一场既继承又创新的文化运动。这个时代的思想家、史学家对历史自有其独特的、迥异于古人的看法。这种看法的形成，也与他们所处的时代不同有关。古典时代的情景不能再现，尽管古典文化有其长久的吸引力。单就历史著作的内容来看，两者就有所不同。如前所说，古典时代历史学的主体是人的活动，史学家在描述历史时具有一种人本主义的态度。文艺复兴时期的史学，其人文主义的特色尽管也主要表现在对人的行动和思想的描述上，但与古典史学相比，在历史解释上显然要先进得多。历史学家很少把不寻常的自然现象视为神的朕兆，而这种记录，在古代是屡见不鲜的。

同样，文艺复兴时期出现的各地区或民族的史学，也显然不是古典时代史学形式的再现，而是表现了一种逐步形成的民族主义意识，与近代国家的形成相伴随。自然，在当时，还没有几个统一的欧洲国家，民族主义思潮的大规模普及，尚待时日。但人文主义史学在这方面，显然已经迈出了一步。

更有意义的是，文艺复兴史学家的著作中所表现出来的民族观念，也是西方历史观念进步的一个方面。这一观念一方面将文艺复兴史学与中世纪的史学区别开来，将原来“大一统”的“世界史”写作变为对各个地区历史的探究。在另一方面，这一观念还有助于历史学的发达，因为提高民族意识就必然要从事历史研究，为民族的形成追根溯源。这是以后近代西方史学的一个特点。从这两点来看，文艺复兴的史学在西方史学史上起了一个承上启下的作用。


 四、旧的形式，新的起点

对“大一统”基督教世界观念的摒弃和民族史学的初步涌现，已经明显表露了文艺复兴史学与中世纪史学的不同。既然神学史观在文艺复兴的时代开始丧失了原有的影响，中世纪历史著作的形式和范围，也开始有所改变。从主要方面来看，人文主义的历史学家已经不再拘束在所谓“神圣”和“世俗”历史的二元对比中，更不再把“神圣”的历史视作人类历史的主流和归宿。

于是，精神统一的崩溃带来了历史写作的多样化。流行于中世纪的那种把上帝的创世作为历史开端，然后逐年记事，把人的活动和神的显现杂糅在一起的编年史不再成为历史编纂的主要模式。各种不同体裁、不同叙述内容的史学著作在文艺复兴时代开始出现。从一定的意义上来看，这一改变体现出人性的重新发现和对人的活动的重视。文艺复兴运动的倡导者们通过艺术、诗歌等形式，表达了人世间的热望的情愫，为人们驱除了在上帝威望面前的卑贱心理，重新发现了人世间活动的多姿多彩。这对历史学的写作很有影响。神学史家把人类历史视为一个“天路历程”的做法，在历史演变的多样化面前失去了吸引力。虽然当时还有不少教会史的著作。但这种教会史已经不再能代表所有的人类历史，而只是其他多种历史中的一支。易言之，教会史开始丧失了其原有的概括一切的地位。人们认识到，除了教会之外，尚有许多值得记述的事件。比如马基雅弗利等人的城市史写作，就是一例。

这一历史著述形式的改变，与那个时代的社会变迁有着关系。1500年前后有多种事件改变了世界历史，如新大陆的发现、新航路的开辟等，都有助于改变原有的世界格局，拓宽人们的视野。这些变化帮助人们认识到神学史观的褊狭，认识到文明不再是在一张平面上延伸，而是在全球范围内以不同的速度同时演化。“神圣的”历史仅仅以基督教的上帝为中心，而新大陆的存在和美洲印第安人的成就，使得人们不能再相信中世纪对历史的基督教神学解释。

新大陆的发现，不但证明人类的历史不是一种平面的延伸，而且还指出即使在人类的起源上，《圣经·创世纪》的说法也并不完全可信。15世纪以后，不少思想家开始重新探讨人类历史的源头和世界的起源。与此相呼应，历史学家在写作历史时也不再盲目搬用亚当、夏娃的故事。他们有的认为，在诺亚之后，人类的繁衍便是多中心的。有的则指出，在亚当之前，人类便已存在；人类的历史远比《圣经》中描述的早得多。这些新的探索表明，随着历史本身的变化，人们的历史观念也随之改变。神学史观的地位日渐式微。

的确，文艺复兴时代的史学呈现出多种多样的形式。但就主体而言，历史学家主要凭借古典史学的模式来写作历史，即写作军事、政治史。这显然是一种旧的形式。倘若我们初步浏览一下文艺复兴史学家们的著作，便可得出这种印象。如在布鲁尼的《佛罗伦萨史》和圭契阿迪尼的《意大利史》中，我们较少发现有关文化、经济、风俗乃至思想意识等方面的记录。对人文主义史学家来说，他们所主要关心的是从政治变迁和军事行为中来寻求能指导后世的楷模。这与古典史学家的兴趣相同。

但是，从表面上看尽管文艺复兴的史学家一意继承古典的传统，然而实际上他们的历史观念却有所不同。人文主义的影响，更使他们注意个人的品格和行为对历史进程的作用。因此，他们对历史发展的描述以及对历史动因的探讨，都比古典史学家要深入一些。由于对人性特别重视，他们很少像古典时期的史学家那样，诉诸命运、天数等概念来解释历史，而是立足于人本身来看待历史的变动。

在治史态度上，文艺复兴史学家也比古典时期的史学家要严肃和认真。这与他们所处的时代有不小的关系。由于在中世纪，古典文化的发展有所间断，人文主义者在复兴希腊、罗马学术时，不得不非常小心，对史书作细致的处理。同时，他们也必须花费大量精力搜集各种版本，比较优劣，以获取最可靠的知识。如杰出的人文主义者瓦拉（LorenzoValla，1406—1457年）对教会文件《君士坦丁赠与》的辨伪，便是著名的事例。瓦拉运用语言学的知识，仔细地比较了文件所用的拉丁文和君士坦丁时代人们使用的拉丁文，用大量的例子证明由于语法的不同，这一文件不可能是4世纪的作品，而只能是8世纪的赝品。教会伪造这一文件的目的是为了证明教皇掌握土地的历史正当性。人文主义者对古典学术的兴趣和辨伪，培养了批判史料的作风，为近代史学的成长奠定了基础。

综上所述，文艺复兴运动在西方历史观念的发展进程中，起着一个转折枢纽的作用。他们对历史过程本身的解释和分期，以及他们对历史编纂形式的探索，都给后人以很大启迪。当然，他们的思想并不是全新的，而是常常依靠古典时期的模式，也不能完全摆脱宗教观念的影响。但毕竟，这一时期标志着一个新时代的开端。“文艺复兴”的人文主义者就像一个身穿古装、肩负重担的青年，艰难而又坚定地摸索并开辟着一条崭新的道路。
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第六章　历史、文化、哲学——17世纪和18世纪

14世纪到16世纪的文艺复兴运动借助古典世俗文化，揭橥人性，恢复了人在历史中原有的主体位置，从而否定了基督教神学史观。这是人的复苏。显然，人的复苏必然会导致人们对1000年来宗教文化的否定。因此文艺复兴的意义便远远超出了振兴古典学术的范围。但是，那些人文主义的大师们并没有对基督教义本身作出批判。他们大致上只是运用文学艺术等形式（其中包括不少《圣经》中的题材）阐发了那些本质上对立于基督教的观念。这是人文主义思潮曲折性的反映。在文艺复兴后期勃然兴起的宗教改革运动，则在很大程度上改变了人们原有的宗教信仰和观念。

虽然宗教改革有其深远的思想和社会渊源，但人们一般认为马丁·路德（Martin Luther，1483—1546年）在1517年公布的“九十五条论纲”，是其公开的序幕。“九十五条论纲”从表面上看似乎只是一篇对基督教教义的探讨，但实际上则反映了逐渐形成的民族主义意识和反权威、反控制的民主观念。正如马克斯·韦伯所指出的那样，路德所创的新教，在许多地方帮助了资本主义的发展，转变了人们的社会意识。

然而，从史学观念发展的角度来看，宗教改革运动直接影响十分有限。这一时期史学的神学色彩，似乎更加浓厚。譬如马丁·路德的好友，德国宗教改革时期的主要历史学家梅兰希顿（Philipp Melanchthon，1497—1560年）曾著有《世界编年史》（Chronica
 ）一部，其主要骨架仍是中世纪史学的一套，只是在划分上稍有不同。他把世界历史分为三个时期，每个周期为2000年，亦即从“创世”至亚伯拉罕；亚伯拉罕再到耶稣，而第三周期也已过了1500年，世界即将面临末日的审判。而在对当世的描绘中，梅兰希顿信奉但以理的所谓“四君主国”解释。因此，尽管梅兰希顿的《世界编年史》征引了不少古典作家的著作，但从世俗的历史观念方面考察，并无多少新意，他写作历史的目的是为了通过历史来指出教皇、天主教教会和修道士生活的谬误，宣扬宗教改革的必要。他也十分突出上帝意志之于历史的作用。

至于在宗教改革运动中出现的新教与天主教历史学家的争论著作，由于双方都摆脱不了神学史观的窠臼，因而在推动历史观念的改变上，意义不是很明显。然而，新教与天主教之间的论战构成了宗教改革运动的主要内容，其史学意义并不在于论战本身，而是表现在对历史研究方法的推进方面。论战双方的史学家力求从史料中寻找论据，这样就推动了历史学的辅助学科，如年代学、古文字学、古文献学、语言学和题铭学等的发展。更为重要的是，宗教改革运动发扬了文艺复兴运动以来注重研究历史的精神。这一种研习历史的风气的形成，以及与之相伴随的古代文献书籍的发现和整理，最终都会对历史观念的发展做出贡献。因此，宗教改革对西方历史观念发展的意义，并不仅在于它伸扬的宗教史观，也不在于它与天主教史学家的论战，而在于它促进了人们注重历史研究的风气，为以后历史学的发展，提供了基础。

除此之外，教会内部的分裂和论争，也有一定的社会影响，有助于人们充分认识神学史观的不足之处，鼓励人们用新的态度考察历史的变迁，重构历史的观念。这一发展主要体现为18世纪欧洲大陆蓬勃兴起的“启蒙运动”，启蒙运动以揭橥人性和理性为宗旨，解放了人的勇气和思辨能力，因而开创了西方历史观念发展的新阶段——历史哲学的阶段。


 一、进步的观念

对于历史演变进程的思索始终是西方历史观念的一个重要组成部分。启蒙时代的许多杰出的思想家对历史的变化和发展提出了自己的看法，建立了明确的主张。他们的历史哲学的明显标志是把历史视为一个进步的过程，是一个从低到高、由愚昧到文明的进化。

他们的历史发展进步的观念，与中世纪的“天路历程”思想有很大的不同。事实上，启蒙时代的思想常常用贬低中世纪的方式来阐述历史的进化。从思考的角度来看，两者也有较大的不同。启蒙时代思想家的观点基于人的理性，由此而对历史和自然作出一种反思；而中世纪的历史观念则建立在对上帝的信仰之上。前者论证了现世的合理，后者则否定了人间的生活；前者鼓舞人们追求现实的幸福，后者则使得人们沉迷于遁世的冥想。由于启蒙时代的思想家立足于人世来观察历史的发展，人们通常把18世纪的历史观念视为西方的历史观念发展的明显标志，视其为历史哲学诞生的时代。从语源学来看，哲学在古希腊被视为一种“爱知之学”，在本质上与宗教信仰有所不同。哲学是人对世界万物的认识和阐释，而宗教则像人们幻想中的太阳，它高踞于人们之上，人们只能尊奉和信仰，无法祈求理智地解释。

历史哲学的诞生是伴随着近代哲学的兴起而出现的，而近代哲学的兴起，又直接受惠于17世纪以来自然科学的发展，罗素（Bertrand Russell）曾不无夸张地说：

 

近代世界与先前各世纪的区别，几乎每一点都能归源于科学。
(1)



 

17世纪是欧洲自然科学大踏步发展的时期。而自然科学的每一次变革，都直接间接影响着人们的思想意识。波兰天文学家哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543年）的日心说，尽管其解说本身和论证方法都不尽完善，但意义却十分巨大。因为它直接改变了人们对宇宙的认识。哥白尼将人们原来心目中上帝的“创造物”——地球——移到了一个次要的位置上，这就动摇了基督教教义的基础，也改变了人和宇宙、人和万物之间的关系。更有意义的是，这场“哥白尼革命”解放了人们的认识，冲破了经院哲学的束缚，促使人们大胆地怀疑已有的信条，在事实面前，勇敢地提出自己的独立见解。哥白尼本人在许多地方常常表现得不够坚决，但是他对宇宙起源的思考及其解说却给了后人不少勇气和启发。布鲁诺（Bruno，1548—1600年）、开普勒（Johannes Kepler，1571—1630年）和伽利略（Galileo Galilei，1564—1642年）等人的理论和实践，不仅代表了自然科学本身的进展，而且也证明了哥白尼及其学说对于后代的榜样作用。

在冲破经院哲学的思想浪潮中，笛卡尔（Rene Descartes，1596—1650年）的“我思故我在”无疑有着鲜明和典型的意义。从怀疑传统思想的角度看问题，“我思故我在”作为笛卡尔哲学的本体概念，否定了先验的宗教信仰；而从构筑哲学体系的角度着眼，“我思故我在”又是笛卡尔论证其哲学的基石。由此，笛卡尔在强调人的思维能力的原则下，提出了怀疑论原则。他尝言：

 

要想追求真理，我们必须在一生中尽可能地把所有的事物都来怀疑一次。
(2)



 

笛卡尔的哲学被后人称为唯理主义，有着浓厚的主观主义的色彩。然而，在当时，这种强调人的主观意识，则有其历史意义。诉诸人的主观观念对破除人对神的膜拜有帮助作用。因此有人把笛卡尔称为近代哲学之父。他的思想遗产有助于启迪人的智慧、尊崇人的理性。

从哥白尼到笛卡尔，欧洲大陆蔚然形成的思想解放的潮流，是启蒙运动的先声。在怀疑、批判、否定经院哲学、宗教信仰的过程中，新的思想、新的观念、新的哲学油然而生。历史哲学作为历史思想的发展成果，作为在神学基础上对人类历史所作的新的哲学反思，其诞生基础正是在这里。

在考察18世纪历史思想发展的时候，还有一个条件不应忽视，那就是弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626年）所开创的英国经验主义哲学路线。培根作为近代实验科学的先驱，有着多方面的成就，但他在近代哲学史上的地位，则主要来自如下两个方面。第一，培根从“二重真理论”出发，巧妙地躲开了神学的束缚，从而大声疾呼“知识就是力量”，力求借助科学的发现和技术的发明使人类获取驾驭自然的力量；第二，培根本人又在吸收科学发展的基础上，总结了经验归纳法，强调知识来源是经验，确认感觉经验的可靠性。同时，培根又指望从经验上升到理性知识，寻求事物的规律，或者程序。这些论述，给人耳目一新的感觉，在观念和方法上促使历史学家从新的认识基点上重新审视人类的过去，建设符合近代社会要求的历史理论。

总之，自然科学和科学方法论的出现在十七八世纪对历史观念的演变影响甚巨。除了笛卡尔的唯理论和培根的经验论之外，德国的莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646—1716年）的单子论，也直接启发了他的同胞去观察历史的演化，从而在德国逐渐发展起一种较为独特的历史理论——“历史主义”（Historismus）。因此，我们唯有深入认识文艺复兴以来欧洲大陆的科学成就、哲学思潮以及当时社会的学术氛围，才能正确地理解启蒙时代的历史观念，评述历史进步观念的产生。

启蒙运动发源于法国，其领袖也主要是法国人，其中包括当时闻名遐迩的一代学术巨擘伏尔泰（Voltaire，1694—1778年）。伏尔泰出身中产阶级，自小聪明好学，言谈机智。但他也因此屡次与封建贵族冲突，曾两度被关入巴士底（Bastille）狱。中年以后，伏尔泰著述不休，硕果累累，在文学、哲学、史学等许多方面均有建树。如前所述，17世纪以来，近代自然科学的突飞猛进已经影响了人们的思想观念，人的理性不但得到了重视，而且被视为衡量一切事物的圭臬。伏尔泰的历史观，正是诉诸理性阐释历史的一个典型。

伏尔泰绝对相信科学和理性的力量，认为这两者都是会逐步发展的。与此相应，罪恶和偏见则会慢慢消失。理性能够帮助历史学家明智地对待过去，也能使政治家们更好地设计人类的未来。因此，伏尔泰对历史的认识洋溢着一种乐观主义的精神，体现了历史进步的信念。

《路易十四时代》（Age of Louis XIV
 ）是伏尔泰的史学名著。在导言中，他指出整个人类历史的过程中“只有四个时代值得重视”，亦即古代希腊、古代罗马、文艺复兴时期的意大利和路易十四时代的法国。而路易十四时代又可能是四个时代中“最接近尽善尽美之境的时代”。他解释道：

 

其他三个时代的发现使这个时代得以充实丰富，因此它在某些方面的成就比其他三个时代的总和还多。……总的说来，人类的理性这时已臻成熟，健全的哲学在这个时代才为人所知。这种说法是千真万确的：从黎世留红衣主教统治的后期起，一直到路易十四去世的几年止，在这段时期内，我国的文化技艺、智能、风尚，正如我国的政体一样，都经历了一次普遍的变革，这变革应该成为我们祖国真正光荣的永恒标志。这种有益的影响甚至还不能限于法国的范围之内。
(3)



 

这一段论说，显然是伏尔泰自己的历史进化意识的具体反映。他用历史进化的观念解释路易十四时代之所以先进的缘由，认为是继承了先前几个时代的成果。在指出这一进步现象时，伏尔泰注重文化技艺等方面的发展，这使他成为西方文化史研究的先驱（详见下节）。

尽管伏尔泰对历史的进步坚信不疑，认为理性能让人们充分认识世界，但他没有具体指出这一进步的终极原因，即科学技术的发展对人们生活的重大影响。他的解释十分笼统：“我们的行为和着手的事业，只取决于我们的灵魂的素质，而我们的成功则系于我们的命运。”
(4)

 这种说法，并不具什么说服力。他的著作，着重于罗列路易十四时代的文化成就，以证明这一时代的先进，而在提供历史解释方面，则略逊一筹。

伏尔泰在历史解释方面的缺陷，为他的同胞孟德斯鸠（Charles-Louis Montesquieu，1689—1755年）所弥补。作为启蒙运动的一个特色，各国的思想家在这时期仰慕自然科学家在对自然界的研究中所取得的成就，纷纷尝试对人类的活动进行研究，试图像伽利略和牛顿解释自然那样，指出人类活动的动因。孟德斯鸠便是一位杰出的代表。他立足于对人类与自然环境的关系的分析上解答历史躁动的奥秘。孟德斯鸠是个贵族，家境富裕。年轻的时候曾专攻过法律，当过律师。同时他又喜好历史、哲学、自然科学等多种学问。他的名著《论法的精神》（The Spirit of Laws
 ）不仅是一部哲学、政治学的著作，而且闪耀着历史哲学的光芒。孟德斯鸠历史思想的主要特征是，力求从对各个民族特性的分析中抽象出历史发展的普遍性认识，即人类与自然界的不同联系所形成的各种不同结果。在孟德斯鸠的眼中，所谓自然环境主要指的是气候。在《论法的精神》第三卷中，他从几个方面细致分析了气候的差异所造成的南、北方人民性格的差异。他指出，在寒冷气候下，人的精力充沛、自信、勇敢、直爽，但敏感性差，也不够活泼。而在炎热气候下的人们正好相反。这种不同的性格造成了政治制度和法律之间的不同特点。孟德斯鸠据此分析道：东方各国的宗教、风俗、习惯和法律之所以长久不变，是因为气候的相对炎热所引起的人体器官的纤弱，精神的懒惰，于是他们在一旦接受了某种印象以后，便不思改变。
(5)

 这些解释，在现在看来，并不具有很强的说服力，也暴露了孟德斯鸠的偏见。但我们也应该看到他对人类历史所作的规律性探寻。

孟德斯鸠历史观念的进步意义在于，他摒弃了以往对历史发展所作的超验解释，甩掉了教会传统哲学所宣扬的“目的论”，即所谓人类生存有其终极目的的学说。他力图在物理现象中抽象出普遍的规律，求得对人类历史的因果性解释。孟德斯鸠没有具体指出历史进步的表现，划分历史演化的阶段，但他却具体地为进步观念的奠定打下了“科学的”（此处的科学相对于神学而言）基础。这一“科学的”探索，符合当时人们对科学方法的认识，即从观察出发，通过概括分析，得出规律性的认识。因此，孟德斯鸠尽管没有写作历史，他的历史哲学理论却与伏尔泰的历史著作互相充实、弥补，体现了18世纪法国历史学研究的成果。

在他们之后，杜尔哥（A．R．Jacques Turgot，1727—1781年）在分析历史演化方面作了进一步的探讨。杜尔哥以后以其经济理论闻名于世，但他在历史研究方面亦有成就，曾著有《论人类心智的历史进化》（Discourse on the Historical Progress of the Human Mind
 ）一书，阐述他的历史进化论。杜尔哥坚信，整部世界史和人类各民族都在慢慢地、稳定地走向完善，其中要经过安定和骚乱的各个时期。当然，就各个民族来说，前进的步子并不齐整，因为自然对她的创造物并不公平对待。不仅人们的才智有高下，而且与所处环境的优劣也大有关系。从这些地方看出，杜尔哥接受了孟德斯鸠的某些思想。从时间先后来看，他也许还读过伏尔泰的另一本史学名著《论风俗》（Essays on the Manners，Customs，and the Spirit of Nations
 ）。杜尔哥理论的长处在于，他在对历史发展的动因的探究上超过了他的前辈。孟德斯鸠擅长于分析自然原因对历史的作用，但杜尔哥认为，这些自然因素的作用不能过分夸大。若要对人类衍化作更进一步的分析，必须对人类的心理活动作深入探究。这是他著作的重点。当时，对人类的心智作过研究的是英国的哲学家约翰·洛克（John Locke，1632—1704年）。杜尔哥显然接触过洛克的学说。从研究人类的心智出发，杜尔哥总结道：决定历史前进的首先是人类的品性，然后才是地理环境和气候。同时，他又承认伟人的自由意志和行为对于历史的影响。

对杜尔哥来说，历史之所以体现进步，是因为人们认识历史的手段有了发展。在人类社会的初级阶段，人们常常依靠神的佑护，因而用神意解释历史。以后人们则诉诸抽象的理念来分析历史。只是到了他那个时代，人们才开始用科学的手段，即通过观察具体的事件，发展出理论的概括，并加以核实和检验。由此可见，杜尔哥已经试图在总结历史演化的不同阶段。他的这一努力，直接启发了以后的实证主义哲学家孔德（Auguste Comte，1798—1857年）等人。
(6)



在信仰历史进步的思想家中，也许最值得一提的是孔多塞（Jean-Antoine-Nicolas Condorcet，1743—1794年）。他是杜尔哥的朋友，又为杜尔哥写了传记。他们两人的思想之间有不少共同之处。然而，杜尔哥没能亲眼目睹法国大革命的爆发，孔多塞却亲身经历了这一次轰轰烈烈的剧变，并在激烈的革命浪潮中失去了生命。因此，孔多塞的思想比他的朋友要激进、具体得多。同时，孔多塞的进步观念比较前人也更为系统。

孔多塞有一部著作《从历史上看人类的进步》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind
 ），专门论述了他心目中的进步历史。如果综括一下，孔多塞的思想具有下列内容。第一，孔多塞在承认历史不断进步的前提下，指出了革命对于历史的巨大推进作用。这种认识显然与他自身的革命经历有关。第二，孔多塞不仅笼统地相信历史会不断进步，而且为之划分了进步的阶段。他认为人类历史会经历十个阶段。最初的三个阶段指的是从原始社会经游牧、农业社会一直到希腊字母的诞生；第四、第五、第六阶段依次是希腊、罗马和中世纪；第七阶段以后进入近代；而以笛卡尔为代表的科学革命标志第九阶段的开始；法兰西共和国的诞生（1792年）则是这一阶段的结束；在第十阶段，人类社会将进入一个美好的未来社会。第三，与上述分期相联系，孔多塞的历史观念具有更多的理性主义认识，他格外重视“启蒙”（知识普及、理性发现）之于历史的意义，同时又深入思索历史进步的性质，指出其进展趋向。而特别主要的是，孔多塞还预想了未来。他的进步观念因此绝不是一种朦胧意识，或者乐观的信仰，而是带有明显而浓厚的历史思辨性。

总的说来，17世纪以来，西方历史思想中洋溢着一种进步、乐观的气氛。大多数思想家认为，由于理性的发现和凯旋，人们的知识和才智得到了启蒙。人类在认识自然和自身上面都取得了突破性的进展。而知识的进步和科学方法的运用，将会带来整个社会的进步；人类的未来因此一片光明。如果我们究其原因，这种进步观念的产生和普及，主要是科学发展的结果。17世纪自然科学的革命，逐步扫除了笼罩在人们思想中的神学迷雾，人性，特别是人的理性显露了力量，成为衡量一切事物的标准。以理性来衡量过去，比较现在，使得人们容易看到新旧的不同，感到现实远比以往要令人满意得多。事实也确实是如此。

此时的进步观念，主要体现在对中世纪的否定，这从社会变迁的角度来看，也易于让人理解。从文艺复兴到启蒙运动，西方社会的知识阶层表达了对中世纪神学统治的不满，对教会的精神统治和有关教义都提出了怀疑，甚至批判。他们转而提倡科学和理性，为近代社会的发展提供了理论基础。否定了过去，也为那些思想家展望未来做好了准备。他们自信自己处于一个转折时代，对人类未来的发展充满信心。他们对中世纪的鄙视，与他们对未来的乐观态度息息相关。


 二、新的社会解说

自然和自然律隐没在黑暗中，神说“要有牛顿”，万物俱成光明。

 

这是诗人题在牛顿（Issac Newton，1642—1727年）墓碑上的两句诗。在当时，牛顿这位伟大的科学家，的确给人留下了这样的印象。牛顿自己曾说过，他的成功是踩在其他巨人的肩膀上而获得的。事情也似乎是这样。倘若没有哥白尼，没有伽利略和开普勒，牛顿的成就也许便无从说起。然而，作为整个17世纪自然科学发展的集大成者，牛顿留给18世纪启蒙思想家一笔系统而又丰富的科学遗产。这又是前面几位大科学家所未曾做到的。

牛顿吸收了开普勒的加速度理论，指出，月球向地球和向太阳的加速度符合同一公式，能说明月球的运动，而地面上落体加速度又与月球的加速度相关。他进而用“力”作为加速度的起因，得出了万有引力定律。这一定律解答了宇宙行星的运动及其他一切与之相关的运动现象。于是，人们便重新认识了人所生活、接触的自然及其运动规律。

从哲学上认识牛顿科学对于人们思想的影响，我们可以这样说，它在自然现象中消除了超验的、物活的因素，而把自然界的活动（包括有生命和无生命的）归结为外部原因。一旦有外力推动，物体便会不停地运动下去。整个太阳系都是靠本身的动量和定律运行下去的。尽管牛顿还承认由上帝作为第一推动，但他同时又证明，依靠万有引力定律，一切就可以自己进行，不需神明再插手。因此，虽然人所生活的地球只能成为宇宙的一小部分，但由于排除了神意的时刻干扰，人的尊严反而得到了推重。牛顿的学说具有泛神论的特征，这种泛神论为无神论提供了理论基础。

既然自然界有其运动规律，那么人类社会也自然会有。这是当时不少思想家的信念，而发现人类社会与自然界之间的共同性，正是他们孜孜以求的目标。在这些思想家当中，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679年），约翰·洛克以及荷兰的雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645年）的学说具有一定的代表性。如果从哲学史的角度看问题，他们的思想基础植根于英国经验主义的土壤，与欧洲大陆的理性主义不甚相同。但从历史观念的角度出发，上述思想家同理性主义者一样，为历史观念的发展做了出色的贡献。

作为一个共同的趋向，霍布斯和洛克等人主张把人视为一个个独立的平等的个体，就像物理学中的原子那样。原子的活动具有一定的规律性，人在社会中也同样有活动。这种活动也必然具有某种规律性或法则。思想家的任务便是要发现、说明这种法则，并在此基础上解释和设想政府、国家等形式的产生及其作用。同时，霍布斯等人还指出，人类之初是没有法则可寻的，处于一种自然状态，人人平等，独立，自由，只是由于某种需要，人们才感到要有法则来约束自己，正像原子的活动也需要有一定的规则一样。上述思想，比较彻底地否定了人类历史中超验和神意的作用，在对社会的影响里也排除了中世纪将人分成不同等级的做法。诚然，这些思想中包含着机械论的因素，把人类社会的组成和发展与机器的运行相等同，但将人看做独立、平等的个人而立足于社会，却有着划时代的意义。

霍布斯出身牧师家庭，毕业于牛津大学，曾作过家庭教师，出入于上层豪门贵族，并曾几次周游欧洲大陆，结识了当时著名的学者笛卡尔、伽利略、培根等人。这些经历都对他以后的学术成就，不无补益。霍布斯的著作有好几部，其中最出名的是《利维坦》（Leviathan
 ）。这是反映霍布斯政治、社会思想的代表作。

霍布斯首先假定，人类社会发展之初是“自然状态”。每个人都有其“自然权利”（natural rights），以满足自己的生存需求。基于这种自然权利，人与人之间像狼一样处于敌对状态，只顾自己，不顾他人。这样的自然权利反而不利于全体人类的生存。于是，人们感到必须结束这种战争性的自然状态，各人须放弃一些自然权利，以达成某种契约。这一论点，直接启发了法国思想家卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778年）的《社会契约论》。但是，霍布斯并不认为这一社会契约的达成能水到渠成，因为要人放弃权利并不容易，必须仰赖某种带强制性的公共权力机构的建立。由此，霍布斯便解答了国家和政府产生的原因。同时，由于霍布斯的社会契约论把社会的“元首”排斥于订契约的范围之外，享有绝对权力，因此就论证了专制制度的合理。实际上，霍布斯的理论在某种程度上也讨好了以克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658年）为首的英国专制政府。

倘若用物理学的原子来替代霍布斯笔下的个人，便可发现，霍布斯的“原子”是互相排斥的。然而在格劳秀斯看来，“原子”应该是互相吸引的。

格劳秀斯出身高贵，受过完备教育，是一位卓有成就的学者，在哲学、文学、史学、自然科学等方面均有很深的造诣，
(7)

 其职业是法律家。他著有《关于和平和战争时期的法则》（Rights of War and Peace，including the Law of Nature and of Nations
 ）一书，其中指出，自然法或社会法是国际法的基础。国际法只是一纸空文，可以更改，而自然法则体现着人的本性。在格劳秀斯眼里人有组成社会的本质，因为人的内心渴望交往，这是人类理智的某种属性。而自然权利，则应该保护所有的人类能够共同生活，整个社会是各个个人的总和，社会要保护个人，必然要有一些法则。这些法则不同于自然法，却是以其为基础的。国家的职能也就是要保护个人。国家是个人为了自身的利益而缔结的联盟。

由此可见，格劳秀斯对社会的看法，也倾向于社会契约论。但是，这种社会契约的形式，却并不如霍布斯所描绘的那样，是一个被迫的权利转让的过程。相反，这是自觉自愿的、保护人权的结果。

格劳秀斯的观点为洛克所继承和发展。同时，洛克在某些地方也吸取了霍布斯的某些论点。约翰·洛克出身律师家庭，就读于牛津大学，毕业后留校任教了一段时间。以后，又在政府部门担任了一定的职务。洛克的主要著作是《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding
 ）和《政府论》（Treatise of Civil Government
 ）。前者阐释了他对人类如何认识世界的理论，后者则集中反映了他的政治、社会观。

洛克在哲学上信守英国经验主义传统。在此基础上他精心阐发了认识理论。他指出，人的心灵本是块白板，心灵无法产生观念或知识。知识只能得自于感觉经验。没有天生的、直觉的或神灵启示的知识。从这种哲学认识论出发，洛克指出，没有关于人的社会和国家的既定知识，也不能根据宗教信条或神秘信念来说明社会和国家的性质和作用。

尽管洛克十分强调要从生活事实出发观察问题，但他的社会政治学说无疑包含着前人的分析和自己的假设。他接受了人类之初是自然状态的说法，也同样把自然法视为社会存在的基础。这些都与霍布斯相近似。但洛克十分强调人的天赋平等，即每个人都是自由、平等和独立的，各自拥有自己的财产，“没有一个人享有多于别人的权力。……不存在从属或受制关系”。
(8)

 这样一来，这种自然状态便与霍布斯的迥然不同，而直接与格劳秀斯的论说相通。但是，依洛克之见，人们长期生活在自然状态中，会感觉有不便之处，特别是在处理财产纠纷时，不能完全根据自然法来行事。因此有必要把自然法权威化，缔结某种契约来建立一种凌驾社会之上的公共权力，这样就产生了政府和国家，人类便进入文明社会。

实际上，洛克的上述思想直接反映了英国那时的政治社会状况，成为革命者的思想武器。从社会契约的理论出发，洛克否定了君权神授，而从保护个人财产出发，他又论证了近代资产阶级社会的基本准则。所以洛克在政府理论方面的建设，恰好符合了英国1688年“光荣革命”之后所建立的立宪政府的需要。

霍布斯、格劳秀斯和洛克的社会政治学说，异中有同，各具特点，反映了他们对社会现实和历史演化的认识。虽然他们的论述重点是为了阐述一种新的政治理论，但他们的理论在许多方面都涉及了历史，体现了一种新的历史哲学。这种历史哲学摒弃了人类社会发展、衍化中的神秘、宗教因素，而立足于人的自身活动解释社会的发展及其政治形式。他们企图像自然科学家那样，从观察和分析事物现象中寻求规律性的认识，发现其法则，以阐明现实社会政治的渊源。当然，这些思想家在吸收自然科学的成果时，有机械搬用和简单类比的倾向，如把单个的人视为原子等。但即便如此，他们的做法还是有其进步意义。把个人视为原子，也就说明人在社会中没有上下、尊卑之分，在理论上表达了一种平等的观念，从而否定了封建制的中世纪。

上述几位思想家的主要生活年代是17世纪，但他们的学说却影响了后代，贯穿了英国的哲学传统。18世纪的苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume，1711—1776年）便是他们的一位后继者。休谟一生经历较复杂。出于经济上的原因，他曾从事过多种职业。但他学术上的追求始终如一，爱好哲学研究。休谟在哲学方面的传世之作是《人类理解研究》（Enquiry Concerning Human Understanding
 ），但同时，休谟还是一位史学家，以其名著《英国史》（History of England
 ）而闻名于世。

休谟坚持经验主义的哲学传统，而且将之作了极端化的处理。他把人的一切认识的获得都诉诸于感觉经验，完全守住感觉经验。但是，对于感觉经验的获得，休谟又持怀疑论和不可知论的态度，既不用物质的存在，也不用精神的作用加以说明。从这些哲学观念出发，休谟认为对历史的认识也是难以确定的，根本无法抽象、笼统地概括。人类的历史发展受到多种因素的制约，而这些因素对于历史的影响常常具有偶然性，并不遵循一定的计划。因此，历史总是表现为在各种特殊的条件下，人性如何被塑造和影响的过程。这样，历史研究的目的在休谟看来仅仅是解释人与某一个别环境的因果联系。这些因果联系绝对不具备普遍意义。

由此看来，休谟的历史观受到了他哲学观点的严重束缚，使他无法深入认识历史现象之间的本质联系。他的《英国史》写得琐碎，史料运用上也不算严谨。但是，不能否认的是，在休谟严格守住感觉经验的时候，他同时也摒弃了上帝的干预，而他对人与环境的因果联系的探讨，直接受到自然科学成就的感染。这些无疑都体现了启蒙运动所倡导的理性主义的精神。他的《英国史》就所涉及的范围来看，又是一部较完整的英国的民族史。休谟的史学成就在当时来看，可视为启蒙运动史学在英国的表现。

当然，英国理性主义史学成就的最高代表是爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794年）的《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire
 ）。吉本在这部体大思精的著作中，运用理性主义眼光重新审视了中世纪以来的历史，严厉批判了基督教。加上吉本文笔华美，他的《罗马帝国衰亡史》于当时社会的影响颇巨。吉本的成功扩大了理性主义在史学研究中的胜利，同时又反过来证明了理性主义在社会上的普及程度。

总之，新的社会孕育了新的社会学说。这些学说的形成受到了自然科学发展的推动，而其成果又促进了历史观念的发展，促成了历史研究的进步。历史和历史学之间的紧密联系，由此可见一斑。


 三、文化史的滥觞

就历史学的发展来看，这一时期最突出的成就在于史学范围的扩大。当然，这一成就本身也是历史观念更新的产物。在这以前，尽管大千世界，气象万千，人类历史，林林总总，但实际上能进入历史学家眼帘的，只是其中的一小部分。在古希腊时代，历史学的诞生，以希罗多德、修昔底德对希波战争、伯罗奔尼撒战争的记录为标志。古代罗马的历史学家也以记述罗马帝国的扩张为己任。中世纪的历史学家，在宗教信仰的刺激下，有意将人类的普遍历史置于上帝手中，但其知识水平的粗陋和低下，势必使他们难以真正达到这一目的。文艺复兴运动焕发了人们在文化艺术上的非凡才华，但对于历史学家来说，也许是过于迷恋古典史学的风采，他们还无意去记录那一时代的人们在政治、军事、外交活动之外的其他成就，尽管这些成就在后人看来是多么让人叹为观止。所以，在18世纪以前，几乎没有人企图在历史研究领域的扩展方面作一些努力。

曾有人称18世纪是伏尔泰的世纪。从伏尔泰一生对当时文化界的影响来看，特别是他在许多方面的开创之功，这一评价不无道理。伏尔泰研究历史像他研究其他领域一样，成绩斐然。在评价他对西方史学的贡献时，人们比较注意的一个方面便是他对文化史的倡导。伏尔泰的两本史学代表作《路易十四时代》和《论风俗》，都可视为近代文化史研究的开山之作。

在《路易十四时代》的导言中，伏尔泰开宗明义：

 

读者不应指望能在本书中，比在对先前几个世纪的描绘中找到更多关于战争的、关于攻城略地的大量繁琐细节。……千百个对当代人说来饶有兴味的情节，在后世人眼里都烟消云散、消失净尽。其结果是只让人看到决定各个帝国命运的重大事件。发生过的事并非全部值得一写。在这部历史中，作者将只致力于叙述值得各个时代注意，能描绘人类天才和风尚，能起教育作用，能劝人热爱道德、文化技艺和祖国的事件。
(9)



 

那么，什么是值得时代注意的事件呢？伏尔泰在书的另一处又写道：

 

这部著作绝非各次战役单纯的记述，而是一部人类风尚习俗的历史。
(10)



 

从这两段话中，透露出伏尔泰对历史学对象的崭新认识。其一，历史本身浩瀚无比，不能要求历史学家加以全部记录。伏尔泰坦承：

 

不想为了把浩如烟海的、当时十分重要，而现在却几乎被人遗忘的细枝末节提供读者一阅而抄录书本。
(11)



 

这一观念的获得就历史意识发展的角度来看，体现了一个大踏步的飞跃。伏尔泰显然已经注意到历史与历史学之间的距离。这一认识在近代以前，在西方许多历史学家的观念中并不十分了然。举例来说，希罗多德信奉有闻必录，波里比阿以为自己的著作就是一部“通史”。基督教史学家更是把所谓天国的历史看做能代表一切民族历史的过去和未来。诚然，古代的历史学家修昔底德和塔西佗等人，也曾对自己打算记述的内容作过某种选择。然而从本质上说，他们的做法与其说是体现了一种历史意识，毋宁说是受到自己经历、兴趣的限制而作出的消极反应。而伏尔泰在这方面则有清醒的认识；他已经理性地认识到“发生过的事并非全部值得一写”。因此，他主张进行主观的选择。这是他的过人之处。

其二，要进行选择，必然要剔除一些至少在作者看来不太紧要的东西，这里反映出一种价值观念。什么是伏尔泰眼里有价值记录的东西呢？在《路易十四时代》的第34章的起始，他这样写道：

 

政治上种种详情细节，种种计谋手段都已被人遗忘，唯有良好的法律，各种研究机构、科学和艺术的不朽成就才与世长存。
(12)



 

换言之，历史研究的主体，不应该像以前那样，只是人们的军事活动，君主的雄才大略，而应该致力于描绘人类风尚习俗的演变和文化成就。这里，伏尔泰表现出对以往历史研究的批判意识。他不满以前的历史学家视野狭窄的政治、军事史，认为他们只是追随着历史的细枝末节，迷失在事件的烦琐杂乱之中，无法体验真正的历史演化主流。固然，对于政治军事史模式的全面摒弃，甚至批判，确切一点说是20世纪开初发生的事。伏尔泰的举动，只是一种先声，其理论和实践亦有一段距离。但唯其是先声，他的功绩才应该得到高度评价。

如果从历史观念的角度来看待伏尔泰的文化史研究，便可发现，伏尔泰的历史意识和他的历史学写作，的确存在着一定的距离。这显然是一种缺陷。伏尔泰在书的导言中强调要选择战争活动之外的、能引起时代注意的事件来记述，而实际上《路易十四时代》一书仍有五分之三的篇幅叙述的是路易十四在位时期的军事活动。伏尔泰主观上要把文化、风尚、习俗当做历史学的主体，但在具体做法上仍然受到了传统历史学的束缚。事实上，他选择路易十四时代作为他的研究主题，已经决定了他不能最后冲破政治、军事史学的樊篱。因为构成路易十四一生的功绩，既有他所倡导的法兰西文化，更有他建立的所谓辉煌霸业、赫赫军功。既然伏尔泰要描绘这样一位名震遐迩的“太阳王”，当然不能无视他的政治军事生涯。伏尔泰史学中这一矛盾现象，实际上也体现了思想观念发展中的循环往复、新旧交替。文化的演化常常具有“断裂”和“延续”的双重特征。两者互相牵制、互相补充，无法截然分开。旧的形式中常常裹挟着新的思想。而新的思想的成长也往往需要在旧的胚胎内孕育。从具体的文化继承和发展来看，这种现象并不奇怪，相反倒是有益的。譬如《路易十四时代》一书，它没有排斥路易十四的外交、军事活动，同时又增添了不少财政收支、典章制度、科学技术、文学艺术和教会纷争等章节。这无疑能为后人提供一幅关于那个时代的较为全面的图画。这从史学史的发展角度来衡量，是颇有价值的一举。

另外，伏尔泰本人的历史观念也是有变化的。从他的各种历史著作来看，伏尔泰逐步实践了他的文化史研究。有一次伏尔泰的女友夏德莱侯爵夫人请求他重新写一部世界通史。夫人在信上这样说：

 

我在这种书中看到的只是一些乱七八糟的事件，一大堆缺乏连贯性的琐碎事实，成千次什么也解决不了的战斗……我拒绝再看这些枯燥空洞的东西，因为它只会使智力疲倦而不会使智力有所启发。
(13)



 

为了满足朋友的愿望，在1756年，伏尔泰出版了《论风俗》一书。此书的全名很长，可译为《试论从查理曼到路易十三的通史和各国人民的风尚与精神》。显然，这是一部通史性的著作，其主要内容已不再是那些陈旧的杰出人物的丰功伟绩，而是像它的书名所揭示的那样，是为了表述人类在长期的历史发展进程中，向着理性、公正，向着物质和精神的不断改善的方向迈进，其间逐步摆脱了偏见、迷信和奴婢心理。这部著作的立论和内容，都十足是一部文化史的专著。从《路易十四时代》到《论风俗》，伏尔泰的文化史观走过了一段变化的路程，表现了他自身历史观念的发展。

伏尔泰认定路易十四时代是继希腊、罗马、文艺复兴之后的人类历史上第四个文化高度繁荣的时代，他又指出路易十四时代在各方面又超过了前三个时代。然而，他同时又感叹：

 

将近路易十四逝世时，大自然似乎休闲了。

 

这是什么原因呢？伏尔泰不甘心仅仅记述历史，他还力图加以解释：

 

为什么富饶丰产之年姗姗来迟，接着又是长期的贫瘠荒歉，此种原因，大家曾经在精神和物质中去寻找，但是徒劳无功。真正的原因在于，在培植文学艺术的国家中，必须经过多年才能使语言纯洁、情趣高雅。当第一步迈出去之后，天才人物便茁壮成长。彼此之间的竞争以及公众对这些新的努力的优遇厚爱，激励所有有才能的人。

 

但是这种好景似乎不长，因为文学艺术的题材并不能永远翻新。一旦出现了天才人物的杰出作品，后人常常只能对之进行模仿，而模仿就意味着退化。于是，文化就逐渐衰败了。
(14)

 伏尔泰的这一段解释，表面上看起来似乎是说明文化兴衰的原因，但倘若我们结合他的文化史观，就应该发现，实际上伏尔泰提出的是历史发展的动因问题。他把文化视作历史长河中的主流，说明文化发达的原因，自然也就探讨了历史前进与倒退的原因。伏尔泰立足于从文化内部寻求历史演变的某种兴衰规律。对比前人，他的探究亦可谓石破天惊，另辟蹊径，给人以新颖独特的印象。这种做法显然也与他本人对文化史研究的倡导相一致。

不过，从他的解释来看，却并不具有太强的说服力。文化的发展虽然常显其独立性，能超前或落后于物质等其他因素的发展，但从长远来看，文化的演变与人们社会和物质生活常常趋向一致。如文艺复兴所提倡的价值观与近代社会的走向，就并无二致。

总而言之，伏尔泰对历史的理解自始至终以对文化的高度重视为标志，而文化史的写作是其具体表现。他多次指出，他的历史研究“不为后代叙述某个个人的行动功业，而向他们描绘有史以来最开明时代的人们的精神面貌”。他要叙述“构成民族精神特点的东西”。
(15)

 毫无疑问，伏尔泰心目中唯有文化成就才构成了人类历史的精神或者灵魂，才是最值得历史学家记录的东西。如果我们要解释伏尔泰文化史观的根源，必须联系当时的启蒙运动才能看清。

伏尔泰是启蒙运动的领袖。启蒙运动是欧洲思想文化的突进时期，也是近代社会的社会意识结构建立和巩固的时期。启蒙运动的思想家对自身所处的时代十分自豪，轻视以往的中世纪，对中世纪的文化颇有贬低、批判的态度。历史学家自然也不例外。伏尔泰对文化史学的尝试和对旧有的史学传统，即军事、政治史学的批判，表现了启蒙史学的特征。但是，启蒙史学的主要目的，是建立新的文化，为近代社会奠基。众所周知，标志启蒙运动哲学特点的是提倡理性。尽管理性属于思想文化的范畴，但理性的含义则是用科学方法研究人类社会，因而带有方法论的意义。提倡理性，也就是用科学的态度看待社会和政治。这表示一种新的世界观和人生观的诞生。诉诸理性，人们在人类文化生活的各个领域取得了不少卓越的成就，体现了知识的大幅度进展。因此，至少在启蒙时代，科学文化确乎有着统领一切的力量。伏尔泰坚持认为唯有文化成就才能体现时代的精神面貌，其思想根源与启蒙运动时期理性的张扬有着紧密联系。

由此推论，文化史的出现并非全仗伏尔泰个人的努力，而是得力于整个时代历史观念的发展。譬如在英国，休谟在写作《英国史》的时候也已经指出历史首先应该是人类心智和道德观念演化的记录。但他也和伏尔泰那样，并没有完全忽略政治史。休谟实际上所想做的是描绘思想、道德和宗教对于政治活动的影响。尽管如此，休谟的《英国史》也毫无疑问是文化史在英国的滥觞之一。在休谟之后，另一名英国历史学家威廉·罗伯逊（William Robertson，1721—1793年）在他的《查理五世在位时期的历史》（The History of the Reign of the Emperor Charles V
 ）的导言中，也强调了文化因素在历史过程中的作用。

最后应当指出，在启蒙时代的思想家中，并不是每个人都相信科学文化与人类历史能同步发展，也有人怀疑文化的发达对于人类社会的推动作用。让-雅克·卢梭在《论科学与艺术》一文中就表达了上述忧虑。他说：

 

只要没有产生什么作用，也就没有什么原因可求：但是在这里，作用是确凿，腐化也是实在的；而且我们的灵魂是随着我们的科学和我们的艺术之臻于完美而越发腐败，能说这是我们时代所特有的一种不幸吗？不能！……我们可以看到，随着科学与艺术的光芒在我们的天边上升起，德行也就消逝了。这种现象在各个时代和各个地方都可以观察到。
(16)



 

卢梭的忧虑，显露出一个思想家的独特见地和文学家的细致敏感，但在当时的时代思潮中，这种悲天悯人的感叹只是一段小小的洄流，并没有形成主流。不过，卢梭“返归自然”的社会理想，在接踵而至的浪漫主义时代里，终到汇成时代的主潮了。从浪漫主义思潮起源于启蒙运动这一点来看，思想文化和历史观念的发展之复杂，可见一斑。


 四、历史哲学的兴起

除了呼吁文化史的研究之外，伏尔泰对于西方历史观念的发展，尚有另一个贡献。那就是他在1756年为《论风俗》一书写的序言中首先提出的“历史哲学”这一概念。诚然，伏尔泰使用这一概念与后人的理解和使用有很大差异。他只是要求人们在研究历史事件中能汲取到有用的真理。但无论如何，伏尔泰对于历史研究已经提出了新的要求，即从单纯叙述和记录的传统中寻求某种突破，对历史进行思索和判断。这本身也已经属于历史哲学的研究范围了。

在严格的意义上，历史哲学在西方是在这一时期产生的，尽管其研究内容早已经不自觉地伴随着历史学的发展而一同成长着。伏尔泰之提出这一名称，是一个标志，体现了启蒙思想家力求对历史学进行改造的企图。但是标志只具有相对的意义。事实上，对于历史进程自觉地进行哲学反思，以求揭示历史演变规律的历史哲学，在伏尔泰的时代以前，已有不少人做过尝试。不过，在伏尔泰提出这一概念之后，历史哲学的研究的确有了系统的发展。让我们看一下伏尔泰前后西方历史哲学的发展。

近代西方较早试图发现和解说历史发展规律的历史哲学家是意大利的维柯（Giovanni Battista Vico，1668—1744年）。他的《新科学》（New Science
 ，1725年出版）被西方思想家认为是近代最早的一本历史哲学著作。然而，在评论维柯的思想之前，我们还须对比一下过去，考察比维柯稍早的另一位基督教历史哲学家、法国的莫城主教博胥埃（Jacques Benigne Bossuet，1627—1704年）的历史观。博胥埃于1681年出版了《论世界通史》（Discourse on Universal History
 ）一书。这是一部较有系统的、用神学史观解释历史的著作。

博胥埃和大多数基督教史家一样，将历史分成七个阶段，耶稣诞生居于中间，两头是上帝创世和末日审判。他又追随奥古斯丁，将尘世与天国的二元对立视为历史的主脉。《论世界通史》的主旨是力图展现基督教的进展，世俗帝国的变迁。博胥埃向人们灌输这样的思想：尽管世俗力量一再压迫基督教，但最终仍不能阻挡精神的胜利。世俗帝国的盛衰只是为了完成上帝的旨意。不过，博胥埃在这儿提倡的精神进步的观点，是与奥古斯丁的理论有所差别的。

博胥埃的神学史观与奥古斯丁等中世纪神学家的观点最为不同的地方在于，他认为历史除了上帝的神意控制以外，还有其他许多第二性的动因。他说：

 

个别的人以及整个民族都有符合于他们命定的等级的品格；除了按照上帝的意愿仅仅表现上帝自身的意志的某些特殊事件以外，在民众的生活中不会发生任何不在以往的时代有其原因的重大的变革。因为一切事情都有为它作准备的东西，唤起在人们去从事它的东西和促使它成功的东西，所以真正的历史学的任务就是为每一时代判明造成重大变革的隐秘的原因，以及导致这些原因实现的事件的重要凑合。
(17)



 

由此可见，博胥埃已经有意去研究历史中的具体的、自然的因素。这种思想的获得，显然与17世纪自然科学的巨大进展有着关系。因此，即使是神学史观，也无法逃脱近代科学发展的时代影响。

如果说博胥埃的历史哲学已经受到了近代社会的影响，那么维柯等人的历史哲学更是近代科学理论的产物了。维柯是近代欧洲思想史上的著名学者，他在法学、语言学、历史学等各方面均做出了不小的贡献。但是，他的一生穷困不得志，他的思想精粹也只是在他死后才为人发现。

1668年，维柯出生于意大利那不勒斯城邦，其父是一名小书商，家境拮据。维柯幼年没有受到过良好的教育，大部分时间依靠自学。18岁开始，他到一个贵族家里当了九年家庭教师，以后进了那不勒斯大学，主修罗马法和修辞学。毕业后成为一名拉丁文修辞学讲师，薪金微薄。1699年，维柯被任命为那不勒斯的皇家历史编纂，这为他的学术研究提供了一些便利。维柯于1744年去世，享年76岁。

维柯的《新科学》，全名叫做《关于民族共同性的新科学原理》，共有五卷：一、原则的尊定；二、诗性的智慧；三、发现真正的荷马；四、世界各民族所经历的过程；五、各民族复兴时人类典章制度的复演过程，以及结论部分。

我们说维柯的历史哲学受到了科学理论的影响，其中原因比较复杂，不能简单理解。自然科学对于哲学思潮的影响也是多方面的。近代以来，欧洲哲学史以英国培根的经验主义和法国笛卡尔的唯理主义为标志，分为两大阵营。如果从这一点来衡量，维柯的思想比较倾向于英国经验主义。他的整部著作是直接针对笛卡尔的唯理主义而写作的。维柯反对笛卡尔把理性视为至高无上，反对把理性当做一切真理的来源。他特别鄙视那些推崇对自然的研究，将研究自然的理论和方法机械地搬用到人类研究中来的人物。一句话，维柯的思想是17世纪“社会物理学”思潮的对立面。他的《新科学》是想运用对感性经验的分析综合，建立一种关于人类社会的崭新的科学。因此，《新科学》的目的就是想说明：人类世界是由人类自己创造出来的。上帝只是创造了自然界，因此唯有上帝懂得自然，而人类各民族，或者说凡人的世界，则是由人类创造的，所以人类能够懂得自己。
(18)

 而且，因为人类生活在自己的世界中，他们了解自己当然比了解他们面对的自然要更加深刻。

尽管如此，维柯仍然承认上帝对于人类历史发展的最终掌握。他本人是个虔诚的基督徒，在描写人类创世之初的时候，他复述着《旧约》的故事，一直描述到世界大洪水。作为诺亚的后代，各地区的人类开始各行其是，不再等同于希伯来人。这时，人类便处于野蛮状态，过着艰难的生活。

接着，维柯就开始论述人类社会的产生。他不像当时的许多人那样，用“契约论”来解释人类社会的开端，而是把它看成为一个缓慢的发展过程，是人与自然不断作用的结果。

维柯从祭礼、婚礼和葬礼三个方面论证了人类社会的起源。他这样描绘，世界大洪水退去之后，地球逐步干燥，地面上积蓄着的水蒸气造成连续不断的雷鸣电闪，野蛮人惊恐万分，他们以己度物，认为天上有一位无所不能的神灵，在盛怒之下会大声咆哮，用雷电向人类、他的奴隶发号施令，提出警戒。于是，在野蛮人中就兴起了信仰天神的宗教，也有了专门探测天神意旨的占卜术和主持占卜的司祭或巫师。信仰天神的宗教的产生，便是人类社会的第一个起源。

正是在雷鸣电闪、风雨交加的时候，人类对自己的赤身裸体以及杂婚乱交感到了羞耻，于是男人就把女人拖到山洞里或山寨里，一夫一妻制、婚姻仪式和家庭便逐渐产生了。婚姻状况的改变是人类社会的第二个起源。

第三个起源表现在殡葬仪式的改变。人类开始将人死后的尸体埋葬起来，而不像以前那样任凭风雨侵蚀。伴随着葬礼的出现，灵魂不死的观念也出现了。

正是在这三大起源的基础上，人类社会慢慢建立起来了，出现了各种社会组织形式，人类迈入了文明阶段。

维柯把整个人类文明的历史分成三个阶段。第一个阶段是神的阶段，诸神主宰着人类，唯有神才能给予人类一个新的秩序。但这种新秩序不是表现在社会制度上，而是一种总体上的民众意识。我们可以从几个方面考察一下维柯所描绘的神的时代。这一时代的总体特征表现为史前的原始文化，即幼儿时期。家庭是社会的基本组织形式，语言形式是诗歌。政治上表现为神的统治。人类本性残忍、野蛮，时兴宗教迷信崇拜。

神的时代之后，人类进入了英雄时代。这是人类的青春时代，也是市民的政治国家的开始，因而其社会形式表现为国家。其中半神半人的英雄主持一切社会活动。语言主要是战争用语，其政治形式表现为贵族英雄政治，而最强有力的权威，还得由神权决定。人们十分好战，但就总体而言，当时的人既有性情暴躁的一面，又有谨小慎微的一面。

人类文明的第三个阶段是人的时代。这是人类理性臻于成熟的阶段，社会建立在理性和正义基础上，政体是共和国。人们在社会活动中，发现了自身的能力，从而怀疑以往的神话和英雄，而过去，也被人们重新解释得更合乎逻辑和人的理性。相应地，人的语言也采用了逻辑和理性的概念，是一个散文时代、一个民族语言的时代，同时又有哲学、科学和语言特征。在政治上，人民是政权的来源，众人权利平等，拥有一个民主的政府。人自身也变得谦虚、温和和知书达理，整个社会充满着责任感。总之，这是一个理想中的完美社会，尽管其中仍保留着君主政体。

就此总结一下，我们可以从维柯的历史哲学中发现几大特征。首先，他对历史的构画，主要建立在人本身的发展上，这与奥古斯丁和博胥埃的神学史观，有很大差别。维柯的这一观念上的进展，奠定了近代历史哲学发展的基础。其次，维柯在观察人类的历史演变时，具有一种综合的观念，他善于从各个时代的各个方面来界定这个时代在历史上的位置。当然，维柯对这些位置的设定带有许多主观上的偏见。但他这种对社会进行总体考察的方法，却留给后人不少启发。再次，维柯将人类文明分成三个阶段，他并非像许多理性主义者那样，把它们看成是后代否定前代的“进步”，而是对每一个阶段都充分肯定其价值，指出其在整个历史演化中的地位。这一观点也影响了浪漫主义者和德国历史主义者。最后，也是最重要的一点是，维柯将神、英雄和人这三个时代的发展看成一个循环、复演的过程。人类经过自身的努力，不断进步，从政权结构到社会风尚都日臻完美，逐渐合于人道和理性。但人本身的成就又会导致人的衰败，人权伸张的结果是个人主义泛滥，这反而削弱了公民意识。这样，人类又会被一种强权所征服，重新掉入绝对专制的统治，从而更深地陷入新的野蛮时代，一切又似乎将重新开始。要指出的是，维柯并不把三个时代的连接看成一种简单的循环，一种周而复始，而是一种在更高基础上的复演。因此，不能把维柯视为循环史观的代表。不过，所谓循环史观，其内容也颇复杂。将历史的重演视为必然的循环史观论者，并不很多。我们对循环史观的理解，不能只求其字面上的意思。

维柯的历史哲学之所以会被后人所重视，一方面是因为其理论解说蕴含着不少真知灼见，闪耀着天才的光芒。另一方面，维柯的整个出发点针对着笛卡尔唯理主义体系，目的是说明在研究人的学问时，不应该仅仅凭借自然科学的理论和方法，而应该发现人类历史本身的规律，将它描述出来。因此，虽然维柯对历史的解说并不完整，有许多不足之处，但他这种力求从人类社会本身的研究中探讨历史演化法则的做法，有开创性的意义。正是在这一意义上，维柯成为西方历史哲学在近代的创建者之一。

维柯是18世纪上半叶的人，他的思想却主要在他身后才发生影响。如果具体一点谈他的影响，我们可以说他的影响主要体现在19世纪浪漫主义者的思想中。德国的赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803年）是主要承继者之一。然而，在历史哲学的兴起过程中，还有一条与赫尔德等人不太相似的路线，那就是以理性来衡量历史的进步，以此来探究历史演化法则的启蒙运动的历史哲学，如孔多塞的学说等。尽管在18世纪，这两种历史哲学的分野并不很明显，但倘若我们考察一下康德（Immanuel Kant，1724—1804年）的一些零散的关于历史哲学方面的论著，便可见其端倪。

康德是德国古典哲学大师，西方哲学史上的一代宗师。但他的历史哲学，却并不系统完整。在康德晚年，他读到了赫尔德的历史哲学著作，才开始写作有关历史的哲学著作。赫尔德曾是他的学生，但他们两人的历史观点却存在较大差异。康德成长于启蒙时期，他的观点主要受伏尔泰等启蒙思想家的影响，推崇理性之于历史的作用。

康德的历史哲学主要表述在《从世界公民角度看普遍历史的理念》（“Idea of Universal History”，1784年）一文，整篇文章充溢着乐观、自信的精神，给人类历史描绘了一幅光辉的前景。这显然是启蒙时代“进步”观念的产物。作为他整个哲学体系的一个部分，康德的历史哲学也具有他思维方式的特点。康德善于采用矛盾的观点来展开其论述。他认为：人类的进步、文明的发展是在矛盾中达到的。具体一点说，在社会生活中，人有一种社会化的倾向。在这种社会化的状态中，人们会感到自己不仅仅是人，除了有他自己的自然才能之外，还有更多一点东西。然而，归根到底，人又摆脱不了个体化的强烈意识。他会同时要求事物都按照自己的心愿摆布，表现出非社会的本性。于是，个人主义和集体主义之间在所有方面都形成对抗。历史就在这种对抗中演进。在康德眼里，所谓人的非社会性，就是一种“恶”。“恶”并不仅仅是自然人欲，而是因追求个人利益以致违背普遍立法的个体性。人的“恶”的本性促使他去追求荣誉、权力、财富和地位。在这当中，人克服了自己的惰性，使自己的聪明才智成长起来。于是人的理性也就发展起来了。显然，这是人与人之间的一种竞争。这一竞争必须在一个社会的环境中才得以开展。因此人又需要有社会性。康德举例说：树木，只有在茂密的森林中，为争取阳光而竞相生长，才会长得高大笔直。如果让一棵树生在空阔的地上，反而不会长得挺拔繁茂。

从上述思想中，我们可以看到，康德指出了人类历史演进的动因所在。他力求在矛盾中揭示历史的发展，而不是一味推崇理性的力量。这是他比法国唯理主义者深刻的地方。更有价值的是，康德强调了“恶”在历史前进中的作用。这一提法以后在黑格尔的历史哲学中得到了进一步发展。康德对历史的阐说强调对抗和矛盾在历史中的作用，揭示了理性的作用，但又指出了人性的复杂。在康德的学说中，世界历史从表面上看来，似乎一团混乱，充满着对立和斗争。人们要求和睦、幸福，但这种要求却带来了不少痛苦和罪恶，甚至战争。但在这些现象的背后，理性、幸福、进步都逐步获得了。历史进程仿佛是无意识的，实际上却是有意识地实践着理性的规律，朝着理想的目的前进。康德在《论永久和平》（“Of Perpetual Peace”）一文中，描绘了历史的理想境地，有内外两重性，内是立宪共和政体，外是国际永久和平的美好社会。

康德对历史的思考，具有长远的思想价值。他从对“恶”的现象的分析入手，阐述了历史演进中的反复与循环，以表现理性的规律，最后以人类的“永久和平”而告结束。他的解说既有哲学的辩证，又有乐观的结论，反映了近代社会在18世纪高歌猛进的状况。这种社会氛围，决定了维柯和康德等人的历史哲学，带有一种气宇轩昂、傲视一切的气概，认为历史发展到最后，会是一片光明。1776年美国革命和1789年法国革命的胜利，在传统意义上来说，标志着近代社会的建立。这有助于思想家以高屋建瓴的姿态回视过去，提出系统的哲学解释，因而促进了历史哲学的产生。历史和历史哲学之间的联系，在这一时期表现得很明显。

但是，历史哲学作为一种思想意识，又有其独立性和地区性。西方18世纪的历史哲学，并不是划一的、一致的，而是有着各种侧面的。这一多元性，在18世纪以后，表现得更为明显。
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第七章　从浪漫主义到历史主义——19世纪

法国1789年的大革命，是欧洲近代史上的重要事件，在西方思想史上也有深远的影响。大革命的狂风暴雨，下层民众的蓬勃热情，平等、自由的口号，加上革命过程中先进与落后、激进与保守、复辟与反复辟的交织斗争和殊死搏斗，拿破仑战争对几乎整个欧洲的扫荡，都震撼和激动着许多人的心灵，改变着人们传统的生活方式和思维方式。此后，尽管有不少反复，但在总体上来看，近代社会逐步在思想界和社会上都取得了长足的进展，进入了一个稳步发展的时期。

但是，阳光下没有单一的东西。法国大革命对欧洲思想界的影响，既有正面的、推动进步的一面，又有残暴、恐怖的一面。它一方面激发了人们的热情，促使思想家满怀信心地展望未来；另一方面，革命的惊雷闪电，也使得一部分人恐惧起来，因而留恋过去，试图沉湎于中世纪神秘、安详的气氛中。这一心态，有助于浪漫主义运动的开展。当然，浪漫主义在很大程度上又是针对工业革命而发的。工业革命迫使人们改变旧的生活方式，从乡村走向城市，从农田走向工厂，有很大一部分人不能适应这一新的生活方式，而对过去充满留恋。

浪漫主义起源于18世纪末，卢梭是其先驱。卢梭敏锐地觉察到了工业社会对人们生活方式的重大影响，因而提出“返归自然”的口号。的确，自从工业化开始之后，西方社会产生了很大变化。一位美国学者曾这样描述：

 

18世纪贵族的亲密气氛连同它的宫廷和沙龙，在国会、国家同盟、联邦、企业联营、商业工会这些大型的会议中，都被忘掉了，那些小的贵族官邸地区、美丽的宫殿和住处被大都市、营房、工厂、仓库和公寓夺去了光彩。
(1)



 

工厂制度所带来的繁重劳动，议会制度所带来的单调、刻板，使人感到热情和自由受到了压抑。浪漫主义者开始怀恋过去，而不是像启蒙思想家那样全面否定中世纪。法国大革命对欧洲的冲击，又激发了欧洲各国的民族意识。这使得人们不仅怀恋过去的时代，而且对自身民族的文化和历史也产生了自豪感。这些都构成了浪漫主义的重要方面。

就历史观念的演变来说，面向过去，从而发现和肯定各个历史时代的价值，有助于增强人们的历史意识，推动历史学的发展。因之，18世纪末期以来，历史哲学获得了巨大的发展。随着近代工业社会的逐步稳固，西方人对历史的乐观、自信感也日益加强，历史哲学具有了更系统、完整的面貌。于是，整个19世纪也被人称之为“历史学的世纪”。


 一、历史的有机进程

在西方历史哲学的发展中，意大利的维柯是创始人之一。在维柯去世的1744年，历史哲学的另一位创始人德国的赫尔德恰好诞生。维柯和赫尔德虽然生活年代不同，却都以他们睿智的眼光、富于独创的思想为历史哲学之后的发展开辟了新的途径。

赫尔德出生于东普鲁士的一个小镇，家境贫穷，父母是虔诚的路德教徒。青年时代，赫尔德进入了柯尼斯堡大学，听了康德的哲学课，特别服膺康德论述气候与地理因素对于人类发展影响的观点。大学毕业后，赫尔德担任过几种教职，但他主要兴趣在于学术研究。他曾去法国旅行，结识了狄德罗（Denis Diderot，1713—1784年）等一些启蒙学者，受到了卢梭的影响。回国后，赫尔德又和莱辛（Gotthold Lessing，1729—1781年）和歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832年）建立了友谊。赫尔德是德国“狂飙突进运动”（Sturm und Drang）的旗手，这一运动带有浪漫主义的特征。

就学术研究而言，赫尔德的成就体现在许多方面。他研究过哲学、文学、语言学、人类学、社会学、民俗学、历史学，又是著名的诗人。他有很多文学作品和60多部涉及各种领域的学术著作。1784年至1791年，他出版了他历史哲学方面的代表作：《关于人类历史哲学的观念》（Ideas on the Philosophy of the History of Humanity
 ）。

浪漫主义者和理性主义者虽然时间上相差不远，但从他们的观念来看，却似乎活动在两个截然不同的时代。浪漫主义者不像理性主义者那样，以讴歌理性、倡导人道来为近代社会的到来开辟道路。相反，浪漫主义者在经历了法国大革命的十八世纪与十九世纪之交的时代，发现理性并没有得到全面的贯彻。甚至，理性本身也不是那么完美无缺。赫尔德的历史哲学，正是以此出发，开始建筑其体系的。

赫尔德首先指出，法国理性主义者用理性来衡量历史的进步，以此否定中世纪，并不能真正地解释历史的发展，而只是将各个不同历史时期的不同风貌统一到一个单调的模子里，只是从目前出发来估量过去。他反对这种非历史的倾向，而力图在大量多变的历史事实中去看出历史演化的规则。在赫尔德看来，所谓历史的基本规律，并不是一种抽象的东西，而是由三方面的因素决定的，那就是：所处地区的状况及其需要，所处的时代及其机会和人民的内在特征。简单一点说，时间、空间和民族特性决定历史的面貌。这一历史包括自然史和人类史。

再细致一点，这三大因素中何者具有比较重要的地位呢？赫尔德坚持从人本身出发来看待历史。他指出，人的能动力量是历史演变的源泉。在人与自然环境最初的斗争中，古代的各种族人民形成了不同的深藏于其种族之中的特征。这些特征是由作为“家长”的首领创造而又为大多数同种族的人民所仿效的。这些种族特征一旦形成，难以改变。倘若把各个种族混在一起，各自的特征便暴露无遗。因之，在赫尔德的描述里，地球对于各种各样的人类，具有不同的作用。此处适于农业，另处适于游牧，在这些地区生活、居住的人民因而也就具有了不同的种族特征。

然而，这些毕竟只是一些接近静态的观察。人类历史是流动的过程。赫尔德也注意到了这一点。他认为种族特征是一种较本质的因素，但由于天灾人祸，人们不得不迁徙。而迁徙的过程，也就是一个改造人类的过程。由于空间位置的变动，人们面对新的环境，不能死守原来的生活方式。于是，人类历史便活动起来了；各个历史阶段也便具有了不同的风貌。而历史中的时间因素，主要表现在人们迁徙的发生、时机、路程等方面，也同样决定了历史的变化。总之，历史演化自有其客观的法则，难以为人心所掌握。历史学家必须不抱成见、细心观察。

赫尔德阐释了决定历史运动中的三大因素，余下的问题便是回答这一运动的过程特点，如是否有终点、是否有各个阶段，等等。赫尔德认为，历史的演化并不是一个无休止的过程。相反，人类的发展须经历一种循环，有生长、繁荣和衰落的不同阶段。于是，赫尔德强调了他历史哲学的一个重点：人类历史就是生物有机体，其发展呈现为一种有机的、自然的演化。据此，他还具体划分了历史演进的几个阶段。

赫尔德指出，对于人类来说，其发展的目的当然是走向完美。但是，人类与其周围的环境融成了一体、臻于最佳状态时，它就不可能永远保持这一状况，也别奢想能盛世再来，而是必然地开始了一个逐渐衰降的过程。这如同自然界的花朵，有开必有败，体现着一个自然的又是有机的进化历史。如果再从整个生物演化的历史来观察，生物的最初表现形式是植物。动物是植物的进一步的发展，或者转化，而人则是动物的进一步发展和转化。因此，人类是一种完善的、典型的动物；而动物是完善的植物，以此类推。从这样的理论前提出发，赫尔德眼中宇宙之内最完美的创造物，自然出于人的手中。没有什么东西可以代替或者超越人的创造。甚而至于，人本身也无法再造以往的光荣，正像荷马举世无双一样。这里，赫尔德又批驳了理性主义者的非历史观念，充分肯定了过去的历史价值。

如果只是用生物生长、枯萎的现象来解释历史，仍只是一种静止的循环，对整个人类历史没有进化的意义。赫尔德没有就此止步，而是指出了历史的不断发展。他说：

 

每种植物在本质上都要衰败，但衰败的植物会将它们的种子散播开来，从而重新创造活的生物体。
(2)



 

既承认、尊重每一代人的创造，指出历史发展在本质上的不可往复性，又从一代一代人的成就中发现、肯定其中的渊源、继承关系，这体现了赫尔德的历史智慧。赫尔德立足在历史的有机进化中总结历史的规律，不像理性主义者那样轻易地否定过去来证明现实的进步。这是他的长处。在后人看来，这也是他之所以被尊为历史哲学创始人之一的原因。

把这种历史有机进化的观念落实到人类的历史中，赫尔德又把人类历史划分成三个演进阶段，即诗歌阶段、散文阶段和哲学阶段。诗歌阶段也就是史诗时代，人们通过史诗形成历史记忆。散文阶段是人类走向成熟的标志，进入了壮年阶段。其间较突出的表现是语言的日趋精练、完美，表现为漂亮的散文。到了哲学阶段，人们已经不再陶醉于华美的辞藻，而是力图用最恰当的词汇来表达自己的思想。因此，在哲学阶段，人们进入了最成熟的时期。这三个阶段的命名，具有赫尔德本人治学的特色。他于文学颇有造诣，也曾钻研过语言学。这使他乐于从这些他熟悉的领域入手论证历史的演化。偶然，赫尔德也会将他的理论与历史相对应。他认为《圣经》中描绘的故事体现着人类的童年时代。古代埃及则是青年时代，古代希腊是人类精力最旺盛的阶段，到了古罗马时期，人类进入了成熟阶段。但他没有论述中世纪为何种阶段。

指出历史的进化，自然会有一个衡量标准。在赫尔德眼中，历史进化的目的是人道的实现。具体说来，人道的实现也就是理性和正义的实现。理性正义的普及也就是人道的扩展。在这一点上，赫尔德十分接近理性主义者。但他又从人类进化的角度论证了这一观点。人的本质目的就是人道。人道是人类历史发展的自然结果。而且，人类能够实现这一目标。上帝已经把人类自身的命运放到人类自己的手中。更有意思的是，赫尔德还指出，所谓天神，并不超越于人之上，只是一种理想的人，一种超人而已。因此，所有生物的演化，其最后的形式便是发展到人。人道的完成是历史发展的终极结果。因为人是有理性的、道德的生命，他可以作为他自己的判断标准。这些论述符合他前述有关人、动物与植物相互关系的生物进化理论。同时也表明，赫尔德的历史哲学带有现实的目的。他指出了过去各历史时期的价值，力求历史地肯定它们。身处欧洲近代社会，赫尔德又力求从当时人们热衷谈论的理性、正义和人道出发论定历史的进展，给他的论证赋予一种时代的使命。

综观赫尔德有关历史哲学的全部论述，我们应该指出，他的论述本身尚有些欠缺，不够系统，思维的逻辑性也有薄弱的地方，因而在概念的运用上时常出现跳跃，结论因而不够有力。但瑕不掩瑜，赫尔德正是在这些有时显得零碎的字里行间，留给了后人不少具有开创性的思想遗产。赫尔德曾被人称为德国“历史意识之父”，即德国历史主义的先驱。事实上，他的影响已经超过了一国的国界。

赫尔德对西方历史哲学发展的一个最突出的贡献是，他深化了理性主义者对人类理性的认识。他不是把理性抽象出来，作为一种涵括一切的准则，用来评价历史，批判过去，相反，他力求在各个不同民族、各个不同历史时期之中来寻找理性和正义的发展，充分肯定人类的过去。这是一种历史的眼光，而其结果则有助于人们认识自身。对人的认识可以说几乎与人类历史同时开始，但其进展并不十分明显。在西方，由于历史本身的曲折，这一认识发展时有反复。18世纪法国理性主义者诉诸理性研究人类社会，这是一大进步，但在方法上不免失之笼统。赫尔德的历史哲学，强调从演化的角度考察人对自身的认识，是一个突破。因为他把认识人的自身与认识历史作了相互的沟通。

在历史认识论方面，赫尔德的观点亦富有启发。他很注重历史中个体的价值。在他看来，历史是不断流动、发展的，但其中也有相对静止的东西，那就是人与人之间的区别，表现为种族或民族。这些种族或民族在整个历史中有不同的贡献，共同构成着历史的进程。因此，研究历史，不能只从现在出发，任意褒贬过去，而必须充分估计各个历史阶段对于整个历史发展的意义。赫尔德隐晦地指出，历史的价值不在后人的评价中，而是由各个民族、各段历史自身加以表现。这种历史观念，直接孕育了以后的“历史主义”意识。“历史主义”的史学观念在认识论上是一种相对主义，强调事物发展的相对价值。这与理性主义的历史观颇不相同。理性主义者对历史的理解采用一种绝对的标准。如启蒙思想家就认为近代社会一定优于中世纪。而历史主义者则认为各个时代相对于其他时代来说都有其长处。

不过，就赫尔德的整个历史哲学来看，他对历史进程的理解又不是完全相对主义的。尽管他十分厌恶理性主义者全盘否定过去的做法，他又不是像那些消极的浪漫主义者一样，耽迷于中世纪的宁谧、空灵。相反，赫尔德具有乐观的历史进步观念。他坚信人类未来一定会进入一个更为完善的境地。因为，历史的进化就像生物一样，是一个自然的过程。历史依照自身的规律演化，这种演化可以表现为理性或人道的完善。但归根究底，理性并不是抽象的东西，而是在历史中体现的。历史就意味着流动，意味着发展，所以历史的价值就在于它本身。从这一方面来看，赫尔德的历史进步观念，具有深沉的历史感，让人觉得充实、有说服力。

总之，赫尔德的历史哲学体大思精，有不少新颖独特的见解。但他文学家的气质有时也妨碍他作更严密、精细的论证。赫尔德最主要的一个欠缺在于，他没有看到历史行进中既有和谐与妥协，也有激烈的抗争和对立。这一现象在19世纪上半叶，为法国复辟时期的史学家所察觉，并作了具体阐述。


 二、阶级斗争学说

法国大革命对欧洲思想界产生了相当重要的影响，而它对法国的影响更为巨大。大革命进程中激烈的阶级搏斗，共和国的屡废屡建，给法国人民留下了深刻的印象。这印象存留在思想家心里，自然会通过他们的著作表达出来。

人们创造历史的时候，往往无暇记载历史。轰轰烈烈的大革命时期，除了大卫（Jacques-Louis David，1748—1825年）的几幅油画之外，在文化建设上成就不多。当时也包括历史学在内。这一情形与英国革命时相类似。1814年至1830年，波旁（Bourbon）王朝复辟，恰在这个时期，历史研究获得了空前的繁荣，出现一批有成就的历史学家。他们通常被后人称为“复辟时期的历史学家”。然而这只是就他们所处的时代而言，事实上，这些历史学家并不像顽固颟顸的封建王朝那样落后守旧。相反，他们的观点反映了法国大革命的时代氛围，包藏着历史观的革命性突破，对历史哲学的发展颇有贡献。

法国历史自中世纪以来，交织着各种斗争。大革命时期表现得更为明显。这些现象，促使人们加深思考历史的动因，以求其解。构成复辟时期历史学家历史哲学的一个主要内容，便是他们对历史中各种力量斗争的认识。实际上，对这一问题的解释，也就体现了他们对历史发展动因的理解。

复辟时期历史学家主要指的是梯叶里（Augustin Thierry，1795—1856年）、基佐（Francois Guizot，1787—1874年）、米涅（Francois Mignet，1796—1884年）和密芝勒（Jules Michelet，1789—1874年）。在他们之前，早期社会主义思想家圣西门（Saint Simon，1760—1825年）也对历史的演变作过探索，给他们不小的影响。圣西门的历史观念中强调了以下两点。第一，他主张建立人类社会的科学，即寻求像自然科学一样精确的人类社会变化的规律。这一思想不但对复辟时期的思想家有影响，而且直接启发了实证主义大师孔德。孔德曾是圣西门的学生。第二，圣西门已经觉察到历史中存在着两大对立集团的斗争，即平民或中间阶级（middle class）与贵族之间的冲突。他认为自15世纪以来的欧洲历史进程，便是由上述斗争所决定的。这一观点很快为梯叶里等人所吸取。复辟时期历史学家的历史哲学最引人注目的观点就是他们的阶级斗争学说。他们不但运用阶级斗争的观点解释法国当代的历史，而且还用这一理论去考察中世纪的历史。他们的理论，因此受到19世纪中后期历史学家的重视。实证主义和马克思主义的历史学家都在很大程度上吸收了他们的论点。在历史哲学史上，复辟时期的历史学家的观点被称为“政治学派”，因为他们的阶级斗争理论，突出了政治集团的对抗对历史产生的影响。就他们对中世纪的兴趣而言，他们又被人称为“浪漫学派”。

梯叶里在《历史研究的十年》中曾指出：历史中充满着阶级斗争，而所谓阶级斗争，也即各个不同集团之间的利益斗争，其他的现象只不过是外在的表现。米涅在其名著《法国革命史》（History of the French Revolution
 ）中也指出：

 

迄今为止，各民族的编年史还没有过这样的先例：在牵涉到牺牲切身利益时还能保持明智的态度。应当作出牺牲的人总是不肯牺牲，要别人作出牺牲的人总是强迫人家牺牲。好事和坏事一样，也是要通过篡夺的方法和暴力才能完成。除了暴力之外，还未曾有过其他有效的手段。
(3)



 

密芝勒对历史中冲突和斗争的概括更为宏阔：世界的开始就是由战争为标志的，那么世界的结束也必然会伴有战争。这种战争无非是在人与自然、精神与物质、自由与宿命之间进行。而全部历史只不过是对这种无休止的战争的记录而已。
(4)

 由此可见，将历史的发展放在不同力量之间的斗争上面来认识，已经熔铸在复辟时期历史学家的历史观中，成为他们解释历史的一把钥匙。

将这把钥匙运用在法国大革命的研究上，这些历史学家作出了在当时颇让人信服的理论解说。他们几乎一致认为：中世纪以来的法国历史就是阶级斗争的历史。譬如，基佐就指出，法国历史，特别是政治史，充满着阶级斗争，或者说由阶级斗争所构成。米涅说：

 

有利害关系就形成党派，有党派就有斗争。
(5)



 

而党派斗争可以看做是文明社会进步的公式。在对法国革命性质的分析中，米涅明白无误地指出，它是一场阶级斗争，是第三等级和封建贵族之间长期斗争的一个必然结果，表现得你死我活。因此，这一革命过程中的一些事件，“就有那么一股不可抗拒的力量”。
(6)

 尽管如此，在米涅看来，封建制度也不是一无是处。他在《封建主义论》中指出：封建制度在其建立的初期有着存在的意义，为社会所需要。然而到后来，它就不再为社会所需要，因而必然要消亡。米涅还把这一分析推演到整个社会历史的进展中，认为历史的进步就是这样除旧布新、更替变迁的。由此推论，波旁王朝的复辟是历史的倒退，其结果不会成功。因为：

 

历史不会重演，贵族固然不能从失败中重振声威，君主专制同样也不能从失败中东山再起。……第三等级，它的力量——财富、毅力和见识日益增长——注定要打倒和剥夺宫廷势力的。
(7)



 

米涅的论述使人感到，他的阶级斗争学说已经上升到一种对历史演化法则和历史必然性的认识的高度。

如前所说，注意历史演变中的阶级斗争，也就接触到了历史发展动因的问题。梯叶里等人尝试用阶级之间的对抗来解释历史的变化，是他们对近代西方历史哲学发展的一大贡献。然而，单单从阶级斗争着眼，还仅仅是表面上的观察。如果阶级斗争决定历史的发展，那么又是什么东西决定阶级斗争呢？易言之，阶级是怎样构成的呢？对于后一个问题的解答，这些历史学家的答案不太一致，也不够完善。

梯叶里用利益来解释历史中人的活动。他指出，某种制度、某种社会事业的产生，取决于社会中部分人的需要。这些人行动的目的是保障自己的利益。出于自己的利益，他们会为之行动。因此，在梯叶里看来，利益是一切社会活动的动力源泉。如果某项制度违反大众的利益，大众就会起来反对。如果统治者保护这种制度，大众就会起来反对统治者。这样就形成了阶级之间的斗争。

米涅的论述与梯叶里大致相同。他在解释法国革命的起因时认为，封建制度到了18世纪末，已经不符合社会的利益，特别是不能满足中间阶级的物质福利，而统治者倚仗权力，又不肯让步，因此酿成革命。

基佐的观点与前面两人稍有不同。他在《法国史概论》里表达了他对构成社会基础的东西的看法。他认为，政治制度的更迭本身并不足以解释社会的变化。因为制度在成为原因之前首先是结果，在社会因受制度影响而发生变化之前，社会就创造了制度。所以，要研究社会的运动，必须研究社会本身，即人民的状况、社会的结构、个人的生活方式以及各阶级的关系。他力求用土地所有制的性质、状况、公民的财产关系来说明历史。他指出：为了了解政治制度，就要认识这个社会中的各个阶层及其相互关系。而要了解这些不同的社会阶层，就应该理解土地所有制的性质、状况和一般的财产状况。这等于是说，决定历史发展的是阶级斗争，而决定阶级斗争的是财产关系和土地所有制关系。基佐的解释，比较干脆利落。

在复辟时期的历史学家看来，人们的财产关系、阶级关系不仅能决定政治制度的递嬗，而且决定了人们的意识形态、精神面貌。梯叶里认为，17世纪英国人的宗教信仰，决定于他们的社会地位。长老会派反映下层人民的利益，而上层统治者则往往信仰天主教。同样，基佐也用这些经济关系来证明英国的文化、文学艺术依赖于工业财富的积累和财产关系的变化。甚至戏剧的变迁也反映了社会关系的动荡。总之，精神的东西都可以由物质的东西来解释。不是人为的政治制度改变着历史。相反，历史一直由那些政治现象背后的经济关系来决定。从中，复辟时期的历史学家还[image: ]
 绎出历史运动的规律性。他们对历史运动的探索，自然局限于欧洲的历史，但他们对历史观念的影响，则超出了欧洲的范围。

复辟时期历史学家吁求在社会的经济关系、阶级斗争中寻找历史发展的动因，这样做的结果使得他们比较重视下层人民在历史中所起的作用。这是他们历史哲学的又一大特点。梯叶里对以前的史学曾有不少尖锐的批评。他认为，以前的历史学家不把人民大众作为历史的主角来看待，而总是把眼光滞留在统治者、英雄人物的思想和行为之上。在梯叶里的眼里，这样的历史不算真正的历史，也不是近代历史学家所应该采取的方法。梯叶里要求的历史研究，是要在少数占据历史舞台的英雄人物的背后，发现一般人民的创造才能和榜样作用。

复辟时期历史学家之所以把普通人民视为历史的主角，是因为他们看到了人民大众在历史活动中的创造作用。这些历史学家常常注意政治制度更迭时人民大众的反应。米涅的《法国革命史》就详细而又具体地证明了下层人民的斗争对于法国历史的推进作用。同时，他们开始注意到了下层人民在精神文化方面的创造。基佐的多部文明史著作，便已经指出并证明了这一点。而自诩为“革命和人民之子”的密芝勒，更是以其澎湃的热情，描绘了普通民众对于法国历史的重大影响。他认定：一部历史就是一连串波澜壮阔的、人类争取自由解放的斗争史。历史学家必须再现以往时代人们的社会状况和精神风貌，表现人民大众的痛苦、快乐和希望。密芝勒要求逼真地反映过去，热情地描述历史的愿望，体现了浪漫主义史学的风格特色；而他重视人民大众的态度，又让人将他封为“第一位人民史学家”。

复辟时期历史学家的历史观点，在整个西方历史观念的发展史上，可谓另辟蹊径，独具特点。尽管他们在理论建设上有不够完善的地方，但他们的学说对后人具有很大的影响。譬如，马克思主义唯物主义史观的形成，在很大程度上便吸收了复辟时期历史学家的阶级斗争学说。

不过，虽然阶级斗争学说的提出，在西方史学史上有其意义，但其缺陷也十分明显。梯叶里等人看到了阶级斗争、财产关系能够制约历史的演进，因此对其他因素的考虑，似乎不够精详。譬如梯叶里就强调，阶级和等级的根源来源于征服，即一个民族对另一个民族的武力行为及其后果。但是，他并没有详细说明促使人们采取武力征服的原因。基佐在解释历史的最终动因时试图考虑其他因素。比如他说历史由人创造，因此历史的内容和运动取决于人的情感、思想以及精神面貌等方面的倾向。社会状况也取决于人的内心状态。但他并没有细致地说明这些阶级以外的因素如何在历史中发生作用。如果单单列出影响历史的各种因素，而不加以比较分析，只是一种折衷主义的态度。

总之，复辟时期的历史学家在解释历史方面，有着独特的贡献。他们对法国历史不但作了直观的认识（中世纪以来的法国历史中，阶级斗争表现得最激烈和明显），并把这一认识加以总结、分析和推广，用来解释所有的历史。他们的探索，为历史哲学的发展提供了一个新的角度。


 三、古典历史主义

18世纪后期以降，以康德哲学为先声，德国古典哲学进入了全盛期。康德以后，费希特（Johann Gottlich Fichte，1762—1814年）、谢林（Friedrich Wilhelm Schelling，1775—1854年）和黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831年）等德国哲学家，将西方哲学推向了一个新高度。在当时，有这么一种说法：如果说英国人统治着海洋，法国人统治着陆地，那么，德国人则统治着人们的大脑。这一哲学传统，对历史观念的发展产生了深远的影响，其表现是古典历史主义（classical historicism）的产生和成长。

19世纪以前的西方哲学，其基本问题有两个：一是本体论；二是认识论。上述德国哲学家在本体论方面有不同的观点，或者强调主观的“自我”；或者强调客观的方面，把“理念”或“精神”视为世界的本原。但在认识论方面，他们的态度趋向一致：人们可以而且应该认识所生活的世界。人类历史也可以被解释清楚。所以，从康德到黑格尔，在历史认识论上的乐观主义态度始终是这些德国思想家的主导倾向。这种乐观和自信，使得他们能雄视百代，俯瞰历史的演化，从哲学高度总结历史的法则。德国历史主义的史学家如兰克等人也具有这种总结历史的气概，虽然他们常常对黑格尔等人用历史事实解释哲学理论的观点有所不满。

费希特对历史的考察，着重人本身，也即“自我”的发展。他认为，人的发展到最后，必将进入一个完全理性化的阶段，人将有意识地和有目的地思考与行动。同理性的人相对立的，是本能的人。于是，历史的发展就可以划分为两个阶段。因为从本能到理性，并不是一种骤变，而是渐变，需要有时间过渡。所以，费希特进而把人类历史的演变分为五个阶段：（1）天真的时代。此时理性的作用只能在盲目的本能中稍稍有所表现。（2）权威的时代。理性通过权威来要求人们服从。（3）无知的时代。此时的人们无视真理，因而也就完全摒绝理性。（4）科学的时代。真理被抬到至尊的地位，人们也意识到了理性。（5）艺术的时代。人类变得自由和完美，与绝对理性相吻合。依费希特之见，人类发展到他所生活的时代，尚处于第三、第四个阶段，即已经破除了权威，但还没有拥有一种关于理性的清晰、系统的知识。

费希特的历史哲学，整个是在先验的王国里运行，没有严格的经验事实作为论据。他意识到并且也满足于这一点。他说：哲学家只是追踪世界规划的先验线索，不必借助历史事实。哲学家的论著是独立于历史之外的，因此他无法证明历史的有用性。费希特的这种观念，实际上代表了历史哲学的一种派别。在他之后，德国不少思想家沿此方向努力，虽然各人的研究始终带有自己的个性特色，但总的来说，这是一条思辨历史哲学的路线。

谢林在当时以阐释费希特的哲学而著名。他的历史观也接近费希特。与费希特不同的是，谢林更为注重精神或理性与自然或实在的交互作用。他反对将自然只是看做绝对的自我的产物。相反，他继续了费希特把自然与理性结合起来的考察的努力，力图在二者的相互作用中揭示“绝对”（the absolute）的展开。

他说：自然是可见的精神，精神是不可见的自然，二者不断前行，经历前后相续的各个阶段。从这样的认识出发，历史在谢林眼里也就是“绝对”自行展开的一个过程。这一过程总共经历了三个阶段：（1）命运和天数统治时期，体现在历史中便是那些时兴时亡的古代帝国。（2）自然统治时期。此时天数让位于自然，自然制造了人类事务中的秩序。谢林认为罗马帝国的兴起和扩张便是这一时期的主要成果。（3）未来阶段。此时宇宙精神将在人类的事务中充分显现自己的力量。

谢林的历史哲学要求在自然和精神的关系中，也即人与环境的关系中展示历史的发展和历史的规律。但他仍旧沿袭思辨历史哲学的思维框架进行讨论。他笔下的精神和自然，不是平行的两个方面，而是在绝对精神的演进中不同的步骤、阶段和时期。自然在人那里达到了它的最高目的，即自我意识，而人也得到了关于精神和自然原来同一的启示。在谢林那里，无生物界会进展到人的有机物体，一切自然规律能够化成知觉和思维的规律。这种观念对黑格尔产生了一定的影响。

费希特和谢林没有写过关于历史哲学的专门著作。他们同时代的施莱格尔（Karl Wilhelm Friedrich Schlegel，1772—1829年）曾写过一本专著，书名叫做《历史哲学》（Geschichtesphilosophie
 ），比黑格尔的同名著作要早。施莱格尔也从一种先验的观念出发，建筑他的历史哲学体系。这种先验观念颇具悲观色彩。施莱格尔认为，人天生自由。但这种自由却招来了不幸。人类并没有选择一条向上的道路，即没有一直信奉上帝，没有将那种传自上帝的原始幸福保持不变。相反，人类一开始就变节了，背离了上帝的意志。当然，人最终是要回归上帝的，但须有一个过程。这一过程就是人类历史的发展。

因之，施莱格尔历史哲学的真正任务就是检验人类怎样在其内心中恢复上帝的形象，重建统一与和谐。人类历史将要经过不断的进步，通过各个不同的历史时期，达到最后的完美。他将历史由中国古代一直延伸到他自身的时代，去追寻上帝的足迹。施莱格尔是一个天主教徒，他的历史观与中世纪神学家的历史观并无二致。他对中世纪由衷的赞美和对新教的尖锐批评，也证明了这一点。施莱格尔《历史哲学》的论证，对后来的德国历史哲学产生了一定的影响。他书中的宗教观念，在其他思想家的著作中，也有所表现。
(8)



黑格尔是德国古典哲学的集大成者。他的历史哲学也代表着那个时期的一个高峰。费希特、谢林的历史哲学如同上述，其思维历程主要行走在先验的王国里，理论的出发点、历史的进程和归宿都是一种哲学假设。黑格尔也同样继承了这一思维传统。他明确地表示：

 

我们所能订立的最普通的定义是，“历史哲学”只不过是历史的思想的考察罢了。
(9)



 

从这一文化背景和理论渊源上来理解黑格尔的历史哲学，容易发现他的理论创造和时代特点。

然而，黑格尔的历史哲学之所以著名，在于他充分阐述了“理性”在历史中的作用，即把理性视为沟通历史和哲学的主宰因素。用他的话来说：

 

哲学用以观察历史的唯一的“思想”便是理性这个简单的概念；“理性”是世界的主宰，世界历史因此是一种合理的过程。这一种信念和见识，在历史的领域中是一个假定；但是它在哲学中，便不是一个假定了。
(10)



 

因此，用理性来概括历史，揭示历史的演进，是黑格尔历史哲学的主要内容。但是，作为一个哲学家，黑格尔始终把“理性”放在统治的地位，尽管他想沟通历史和哲学。对他来说，历史学家是否诉诸理性，是衡量历史学进步与否的标志。在《历史哲学》的绪论里，黑格尔首先以此将以往的历史学作了区分。他认为历史有三种：（1）原始的历史；（2）反省的历史；（3）哲学的历史。所谓“原始的历史”，是指历史学家简单地将他们周围的种种演变，作了描述，仅仅展示了历史的个别形态和单一的、无反省的特点。即历史学家没有超出他所描写的历史本身的精神。与此相比，“反省的历史”则具有超越某一时代的精神。“反省的历史”有好几种，但总的来说，这一种历史在描述历史事件的同时，又能用思想概括所描写的事情。在局部的历史中，引申出普遍的历史观念。

“哲学的历史”其实也就是黑格尔的历史哲学。在这种历史中，理性占据了主导地位。在黑格尔眼里的理性，具有至高无上的地位，拥有无限活动的能力。理性是“万物的精华和真相”，并不需要求助外来的素质而生存。“它既然是它自己的生存的唯一基础和它自己的绝对的最后的目标，同时它又是实现这个目标的有力的权力，它把这个目标不但展示在‘自然宇宙’的现象中，而且也展开在‘精神宇宙’——世界历史的现象中。”
(11)



正因为“理性”在世界历史中展开，“理性”必然是自由的。所谓自由的“理性”，指的是“理性”或“精神”，能够依靠它自身而存在，也能意识到自身的存在。这是一种自我意识。有了这种精神的自我意识，“理性”就能自行展开。用黑格尔的话来说：

 

它（指理性或精神）是自己的本性的判断，同时它又是一种自己回到自己、自己实现自己、自己造成自己，在本身潜伏的东西的一种活动。依照这个抽象的定义，世界历史可以说是“精神”在继续作出它潜伏在自己本身“精神”的表现。
(12)



 

这样的论述，黑格尔重复了许多次，并采用了不同的表述方法。但总的意思无非是两点：其一，理性与世界历史相统一，或者说，理性决定着世界历史；其二，理性的自由本质决定世界历史的展开，或者反过来，世界历史的进程也就是理性的展现。

理性决定着历史的进程，那么它又是通过什么方式来表现它的决定作用呢？黑格尔指出，理性与历史的关系问题，只是一种原则、公理，只存在于思想中和主观的计划中。而要将这种原则付诸实践，必须仰赖第二种力量，即人的“需要、本能、兴趣和热情”。
(13)

 这两种力量的交织活动，才能推动历史。因此黑格尔采取了辩证的方法来阐述这种相互作用。他解释道：

 

假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。因此有两个因素就成为我们考察的对象；第一是那个“观念”（即理性或精神），第二是人类的热情，这两者交织成为世界历史的经纬线。
(14)



 

这种“经纬线”的思想，体现了黑格尔的历史辩证法，也是他历史哲学的精粹。如果把理性看做决定历史整个发展的规律，那么，人类的热情就是具体历史演变的动因。历史的规律需要通过实际的人的活动加以实现，而人的活动本身又受到历史规律的最后控制。两者相辅相成，缺一不可。他引进了人的热情作为历史的纬线，这样就肯定了人的活动、人的意志在历史演化中的作用，因而也就避免了单用理性这一超验的观念主宰历史的命定的历史观念。

如果把上面那种抽象化的哲学关系置于具体的历史中，所谓人的欲望、热情，便不仅仅是一种抽象的概念，而是有着具体的例子可寻的。黑格尔提出了一个名称，“世界历史个人”。这一“世界历史个人”能够实现理性与人的热情之间关系的普遍原则。在黑格尔眼中，欧洲历史中的亚历山大大帝和古代罗马的恺撒便是这样的“世界历史个人”。他们的所作所为都为世界精神所操纵。或者更干脆—点说，他们代表着世界精神。但作为人的热情的具体表现者，他们的行为又体现着他们个人的追求、眼光和魄力。作为“世界历史个人”，他们能站在时代的最高处，把整个时代都容括在自己的胸中，把这个时代的事业化成他们自己的事业。
(15)



黑格尔之所以高度评价那些“世界历史个人”，是因为那些人代表了“世界精神”。他们之所以有那种一呼百应、叱咤风云的本领，也是因为有“世界精神”的感召。由于有这一感召，他们周围的大众就会跟随他们。实际上，依黑格尔的意思，大众跟随他们，其实是跟随着“世界精神”，因为这些“世界历史个人”体现了时代的意志。

热情由理性所驱使，个人由精神所推动，历史舞台上于是便出现了一幕幕生动壮观的场景。然而，作为精神的工具而发挥作用的“世界历史个人”，他们自身的命运却并不怎么让人羡慕。他们：

 

并没有得到安逸和享受；他们整个人生是辛劳和困苦；他们整个的本性只是他们的热情。当他们的目的达到以后，他们便凋谢零落，就像脱却果实的空壳一样。
(16)



 

黑格尔指出这一点是想证明这么一个论点：理性驱策热情为它工作，但是这些工作本身却又要损害热情。对于理性来说，这是一种机巧，一种“理性的狡计”；对于热情来说，它受到理性的鼓励，但同时又受到“理性的狡计”的愚弄。因此，不但“世界历史个人”只是理性运作的工具，人类热情本身也受到理性的控制，成为它展开自己、实现目的的手段而已。

理性或精神对于人类历史的统辖作用，理性与热情之间的关系以及与之相联系的伟大人物对于历史的作用，是黑格尔历史哲学的第一部分内容。建立了这样一个理论基点，黑格尔接着便开始阐述理性如何在历史中展开。他认为，人具有理性，但人的理性有着不同的发展阶段。人一生中有各个不同时期，各个时期的理性都各具特点。如小孩的理性便只是一种“自在的”理性，而成年人则具有“自为的”理性，即能运用理性指导自己的行为。如果理性在人那里有一个发展过程，理性在世界历史中也有这样一个演化的过程。黑格尔说道：

 

所有的人都是有理性的，由于具有理性，所以就形式方面说，人是自由的，自由是人的本性。然而，在许多民族里，曾经有过奴隶制度，甚至现在还有部分存在；而且这些民族还自安于这种制度。非洲人、亚洲人与希腊人、罗马人及近代人之间，唯一的区别只在于后者意识到他们是自由的，而前者虽说潜在地也一样是自由的，但他们却没有意识到，因而他们就不是自由地生存着。这一点便构成他们生活情况的重大区别。
(17)



 

这一段论述，是黑格尔进行世界历史分期的理论出发点。

黑格尔由此将世界历史划分成四个阶段：（1）东方王国（包括中国、印度、波斯，埃及在黑格尔眼里是波斯帝国的一个行省）；（2）希腊王国；（3）罗马王国；（4）日耳曼王国。整部世界历史就是经历了这样一个发展历程。那么，为什么这一进程的开端是在东方呢？黑格尔指出，世界历史作为世界精神的体现者，它的发展路线同太阳的行程大致一致。太阳从东方升起在西方落下，世界历史也就从东方走向西方。亚洲是世界历史的起点，欧洲便是世界历史的终点。这也就是说，处于东亚的中国，是世界历史之源，而处于中欧的日耳曼王国，则是世界历史的最高阶段。

为了论证这一观点，黑格尔又从地理环境的角度作了进一步的说明。他认为，地理环境对于历史发展有巨大作用。他把地理环境分为三大类型：（1）干燥的高地及其广阔的草原和平原；（2）巨川大河流过的平原流域；（3）海岸地区。在上述不同的地理环境中，居民的社会经济生活也相应地表现为畜牧业、农业和工商业。同时，他又指出，文明的历史是在大河流域的平原开始的，长江、黄河、印度河、恒河、幼发拉底河和底格里斯河以及尼罗河等大江巨川培育了中国、印度、巴比伦和埃及四大文明古国。这是例证。

但是，大河流域虽然养育了文明，却并不利于历史的发展。

 

平凡的土地，平凡的平原流域把人类束缚在土壤上，把他卷入无穷的依赖性里边，但是大海却挟着人类超越了那些思想和行动的有限的圈子。
(18)



 

海岸地区居民的勇敢、机智和沉着使得世界历史进入了进一步发展的时期，因此，历史的中心必然是从东方逐步转移到西方。在这一过程中，地中海地区起了一个枢纽作用，因为它是联结欧、亚、非三大洲的桥梁。

 

地中海是世界的心脏，因为它是旧世界成立的条件和赋予旧世界以生命的东西。没有地中海，“世界历史”便无从设想了
(19)

 ……

 

显然，这是一种“欧洲中心论”的观点。更确切一点说，黑格尔还是一个日耳曼中心论者。他认为，日耳曼世界是欧洲的中心，欧洲的心脏。当恺撒跨越阿尔卑斯山，征服高卢，就打开了欧洲的心脏，世界历史也就翻开了新的一页。所以，在黑格尔眼里，恺撒的功绩是要高过亚历山大的。这种浓烈的民族主义思想，使得他的历史哲学带有庸俗可笑的成分。

对黑格尔来说，世界历史之所以从东方走向西方，是因为人们对“自由”的认识方面的差异。他武断地说，东方人不懂得自由，因而信奉专制君主。“自由”的意识首先出现在希腊人中间，但还不够发展。而各日耳曼民族在基督教的影响之下，首先认识了这个自由意识，知道人类之为人类是“自由”的；知道“精神”的自由造成它最特殊的本性。
(20)

 这种强烈的民族意识，使得他的历史哲学欠缺说服力。众所周知，在19世纪以前的德意志民族，一直处于相对落后的地位。黑格尔的说法，显然不符合历史的真相。

黑格尔是思辨历史哲学的一个主要代表。这种历史哲学常常从一个先验的框架出发来概括历史。虽然世界历史复杂多样，但历史事实的浩瀚无垠，却使得哲学家能够找到他所需要的论据。但是，一种框架，一个法则的应用范围毕竟有限。黑格尔的历史哲学天马行空，但一旦落实到具体的历史过程中，就出现漏洞，原形毕露，展现了他狭隘的民族主义意识。

当然，黑格尔的民族主义意识并不是他一个人所独有。当时德国的历史学家也几乎都是民族主义者。但是，作为历史主义者，这些历史学家对待历史有着一种不同的认识。他们并不像黑格尔那样，企图用一种理论来概括历史的演变。相反，他们承认历史的独特性和多样性，认为历史的进程是一个进步的过程，但这种进步并不表现在一个时代胜过另一个时代，而是每个时代都有其特有的价值，都对历史演变的总过程做出了贡献。

“历史主义”这一词首先为浪漫主义者所提出，与“自然主义”相对，用来区别自然界和人类社会，表示人创造了人类社会，却没有创造自然界。
(21)

 以后，“历史主义”逐渐包含了更多的意思，它既可以是一种世界观，又可以是一种研究的方法，两者之间存在着一定的联系。作为一种世界观，“历史主义”强调人们只有在历史中，即在事物的发展中，才能真正认识事物的真相（Wirklichkeit）。所以，所有有关人类社会的学问，在本质上都应该通过历史的考察才能认清。一言以蔽之：

 

人没有……自然，但有历史。
(22)



 

历史主义者因此试图划分研究自然和研究历史的界限。他们不像18世纪的理性主义者，或黑格尔主义者那样，认为人类社会和自然界一样，存在着能为人所掌握的规律。相反，他们认为人不能通过科学的逻辑方法认识人本身，而必须通过理解（verstehen）来认识人类社会的发展，因为作为人，人们应该能够理解过去的人的作为。因此在这样的意义上，历史主义又成为一种做学问的方法。但是，作为一种历史观，历史主义者像黑格尔一样，对历史的演变充满着自信，认为历史会直线发展，不断走向进步，每一个历史事件不但独一无二，而且有着独特的意义。

对历史主义者来说，历史是理解欧洲社会进步的钥匙。换句话说，历史能够揭示为什么欧洲文明能够在近代领先于其他文明。曼涅克尝言，历史主义的概念是德国思想界对世界文明的独特贡献，代表了人类智慧的最高形式。
(23)



历史主义的史学以兰克的著作为代表，虽然兰克本人并没有对历史主义作太多理论上的阐述。兰克的史学以强调对事实的考证和批判而著名。兰克的成名作是他在1824年出版的《罗马和日耳曼人的历史，1492—1514年》（Histories of Romanic and Germanic Peoples from 1492 to 1514
 ），但最有名的部分并不在其著作本身，而在书的附录。兰克在附录里对意大利史学家马基雅弗利和圭契阿迪尼提出了严厉的批判，指出了他们在史料运用上的错误。在书的前言里，兰克强调，尽管历史学家常常想从过去中汲取智慧，嘉惠现在与未来，但更重要的是弄清事实，恢复历史的本来面目，即“如实直书”（wie es eigentilich gewesen）。

由于兰克推崇历史事实，他的史学常常被视为实证主义史学的代表。但实际上，兰克有着深厚的历史主义观念。他对事实的重视与他对历史演变的历史主义认识有密切联系。像黑格尔一样，兰克和其他历史主义者认为，真正的哲学和真正的史学是同一的；它们都是为了揭示现象背后超验的真相或精神。但是，历史主义者的兰克不认为黑格尔的历史哲学能够对这一真相作逻辑的概括，因为历史不但复杂，捉摸不透，而且充满活力，具有自发和独有的特性。要想认识每一历史现象背后的真相，人们只有通过历史研究，即描绘每一个个别的现象，从特殊中认识这一普遍的真相。正是因为这样，兰克才特别强调对历史事实作批判性的审查，以免造成对历史事件的误解，不能认清历史的真正变化。

作为一个历史学家，兰克的历史主义是十分具体的，与当时的政治现实有着紧密联系。兰克在出版了他的成名作之后，应邀前往柏林大学任教。在1832年至1836年间，他又是《历史政治杂志》（Historisch-Politische Zeitschrift
 ）的主编。这是一份十分保守的杂志，旨在维护普鲁士的政治传统，维持普鲁士的政治现状。在主编这份杂志期间，兰克写了一些类似政论性的文章，从中表达了他的政治观和历史观。自然，他的这些观点与他的历史主义观念有着密切联系。

像处理历史事件一样，兰克认为人们不应该抽象地看待政治制度，而应该历史地考察它们的演化和发展。实际上，这种力图从历史中认识政治和社会制度的作用的观点，表现了一种相对主义的哲学观念；即把每一种典章制度的设置都放在其独有的历史条件中来衡量它的价值。这样的态度被兰克用来维护旧的政治传统，为专制政体的存在辩护，对抗激进的自由派力图用法国大革命的思想改造德国政治制度的意图。在兰克看来，每一个社会都有其独特的文化政治传统。外来文化不能强加于其上，否则必然导致灾难。

兰克认为，在近代社会的所有典章制度中，“国家”（state）是最重要的机构之一。对国家的认识，不能把它抽象化处理，而应该在历史的环境中来认识它的价值。所以，尽管兰克和黑格尔都同样尊重国家，但他们两人对国家的理解十分不同。黑格尔企图用一种抽象的理论框架来概括国家的作用，但兰克则认为国家是活生生的、独一无二的东西，不能受某种抽象概念的束缚。

虽然兰克的历史主义认识突出了事物的相对性的一面，但兰克本人像黑格尔一样，相信历史中有一种绝对的东西。在黑格尔眼里，这一绝对的存在就是“精神”，而兰克则认为是上帝的干预。由于上帝创造了万物，上帝便存在于万物之中。每一个历史时代都直接与上帝沟通，而所有的历史时代连接起来，便体现了上帝的意志。历史于是就有了意义。每一个历史事件也成了有意义的一环。人们只能加以描绘，不应该妄加评论，作哲学总结。

从这样的观点出发，兰克认为国家的产生和演变体现了上帝的意志。国家有着精神的价值。国家之间的纠纷也就有了精神的含义。在兰克的历史研究中，他十分注意国家之间的关系。所以，他之所以强调运用原始材料，是与他的历史主义观念有联系的。他的历史主义观念导致他注重个别的历史事实的考订和对国家地位的认识，在写作历史时，他就提倡采用政府的档案材料，以考察国家之间的关系，这种做法，既实践了他的历史主义理论，又推进了历史学的发展，使其更为严谨、科学。

兰克对德国历史学的发展自然有着重要的贡献，但他在政治上的影响，则主要体现在保守方面。他推崇国家，使得国家凌驾于个人之上，与近代社会提倡个人主义和民主政体的潮流相违背。兰克以后的所谓“普鲁士学派”（Prussian School），由他的弟子充当中坚，更明显地代表了一种保守政治势力。德国在19世纪下半期的统一，由俾斯麦的强权政治而完成，表明德国尽管经济上蓬勃发展，政治上却仍然十分守旧，传统的社会势力仍然强大。这在一定程度上，与德国历史主义的思想传统有关。
(24)




 四、实证主义史学

德国历史主义起源于19世纪，在那个时候，法国则有奥古斯特·孔德所建立的实证主义哲学流派。实证主义堪称为近代西方哲学史上最大的哲学派别。孔德的意图是想建立一个无所不包的理论体系，从它的影响来看，也确实波及了各个方面。虽然孔德没有写过专门的历史哲学著作，但他的理论，却为各国的历史学家不同程度地接受并运用了。

孔德写过多部著作，建立了实证主义哲学的体系。他认为，一切真正的哲学研究对象应该是人类生活的一切方面，以此构成一种体系。而人类生活则可以由三大现象来概括：思想、情感和行动。与之相对应的是哲学和科学、宗教和道德、社会和政治。以思想为对象的哲学和科学是基础，行动是目的，而情感则贯通两者。

作为实证哲学本质特征的是人们对实证的理解和解释。在孔德看来，“实证”一词指的是实在、有用、确定、精确、有机、相对等意义。如此多样的属性本身也表明了实证哲学体系的庞大。如果概括成一点，实证主义的目的是超越神学或形而上学的界限，避免回答世界的本原等本体论问题，而只研究实在、有用的东西的知识。这些知识是现实的，因而也就容易确定，达到精确，而在总体认识水平上，又具有相对的意义。孔德实证主义指出：

 

人类的精神承认不可能得到绝对的概念，于是不再求知各种现象的内在原因，而只是把推理和观察密切结合起来，从而发现现象的实际规律，也就是发现它们的不变的先后关系和相似关系。
(25)



 

把人类的对万物的认识限制在现象范围，用研究怎样来代替如何，这是实证主义的一大特征。

假如仅仅把哲学研究规定在现象的实证圈子里，也便无从建立一个思想体系。这将与孔德所谓“真正的哲学研究”的要求相背离了。在孔德眼里，对于知识的实证研究，与其说是他的哲学出发点，毋宁说是人类思维发展的必然结果和最后阶段。孔德力求避开对世界本原问题的解答，但仍然要求建立一个概括一切的思想体系，寻求事物演化的规律。他说：

 

于是我研究人类智力在各个不同的活动范围内的整个发展，从最早的极其简单的发端开始，直到现代为止，自己认为已经发现了一条伟大的根本规律，为人类智力的发展永远必然遵守，我觉得可以或者根据认识我们的自己的机体组织时所获得的合理证据，或者根据详细考察以往的经过时所得到历史印证，把它切实地确定下来。这条规律就是：我们的每一种主要观点，每一个知识部门，都先后经过三个不同的理论阶段：神学阶段，又名虚构阶段；形而上学阶段，又名抽象阶段；科学阶段，又名实证阶段。
(26)



 

这段话清晰地表明了实证主义哲学的另一大特征。孔德实证哲学的目的是要揭示某种恒定的规律，他认为人类的思想受到外部世界的必然性的确证，因此：

 

如果从一方面说，任何实证的理论都一定要建立在一些观察上面，那么另一方面也同样很明显：人类精神必须要有某种理论，才能进行观察。
(27)



 

这里的理论，在孔德眼里，显然就是他的哲学体系。毫无疑问，这种理论与他对实证的要求相反，是无法严格确定的主观假设。

孔德正是依据这种理论假设，将他发现的规律落实到一切人类现象中去。

 

实证哲学的基本性质，就是把一切现象看成服从一些不变的自然规律，精确地发现这些规律，并把它们的数目压缩到最低限度，乃是我们一切努力的目标……
(28)



 

这种认为一切事物都依照某种规律而向前发展的思想，显然是受到了圣西门的影响。从1817年至1824年，孔德给圣西门当过7年秘书。尽管由于政治观点的不同，两人最后决裂了，但其学术渊源关系，仍很明显。孔德心目中的所谓“规律”，并不是事物内部的本质联系，而只是“一些合乎常规的先后关系和相似关系”。他举了一个例子，一般的宇宙现象，都由牛顿万有引力定律所说明，而其他现象，也将由其他定律所说明。而实证主义的精神，则能够对这些定律作总体说明。因此，实证哲学揭示了人类各个知识部门的演进总规律。那就是：一切知识部门的进展，都要经过三大阶段，最终达到实证阶段。它们的速度可以有快慢，但顺序不会变，目的也不会变。因为，按照孔德的意见，最一般的抽象概念是理性发展最重要的标志。所以社会发展的程度应该根据相应的哲学体系来说明，实证哲学已经向人们表明，人类智力发展都合乎规律地经过三个阶段：神学、形而上学和实证阶段。一切基本形式、经济活动、政治体制、社会活动都将与这三个阶段相呼应。孔德正是通过这种先验的三阶段定律，来透视人类社会的发展。他把它称之为“实证的社会进步论”或“社会动力学”，而实际上，无异于历史哲学。

人类社会必将遵循某种必然性走向进步，这是孔德的一种信念。为此，他对影响社会发展的各种不同因素作了分析和分类。他认为，精神的理智的发展是起决定作用的，因此是第一类的。而第二类是指决定分工和促使人的智力素质和道德素质发展的气候、种族、人类平均寿命、人口增长等因素。这一类因素，只能对社会的发展起加速或延缓的作用。

就社会的发展来看，孔德又把它概括为三种，即物质的（外部生活条件的改善）、身体的（人的本性的完善）、智力的（智力的发展表现为从宗教的和形而上学的世界观过渡到实证的世界观）和道德的（集体的和道德感的发展）。根据孔德的意思，后两种发展显然是起着主导作用的。

依照这四种发展的分类，再配合实证主义的三阶段定律，孔德将人类历史划分成三个阶段：军事时期、过渡时期和工业时期。军事时期指的是公元1300年以前，囊括了古代和中世纪的早期，其间又经历了拜物教、多神教和一神教三个时期，而其特征是神学阶段。在拜物教时期，人们认为生命属于外部事物，因而把某些外部事物看做神。古代希腊和罗马时期盛行多神教，其特征是将一切超验的东西都赋予生命，奉为神灵。而一切现象，则都由这些神灵来加以解释。基督教的产生使得人类进入了一神教时期，这是一个和谐、有序的社会。政教结合的形式成为社会形式的一个范式。

14世纪开始，人类进入了过渡时期，其下限是在18世纪末。孔德之所以把它论述成一个过渡阶段，因为在他看来，宗教改革、启蒙运动和资产阶级政治革命，破坏了旧的、以宗教信仰为基础的社会秩序基础。理性主义的批判哲学导致宗教威信扫地、统治者权力衰落。下层阶级尽管获得了某种解放，但此时产生的形而上学精神，在人类智力的演化上仍只是神学阶段的翻版，只是把超验的主体换成抽象的力量而已。激烈、残酷的革命运动，更是对历史规律的破坏，使社会陷入无政府状态。人类社会亟须一种新的思想意识、新的社会体制。

科学的发展和普及，在各方面都产生了作用。实证哲学的建立，概括了人类智力的发展。人类社会至此便进入了最后的阶段——工业时期。这时期的特征是：工业体制最终取代了军事体制。科学不但自身有了飞速进步，而且由于社会的和谐与平衡，这些进步能直接造福于人类。物质文化的迅速发展，人类道德的日益完善，保证了社会生活的安定和愉快，也保证了公正和人道。很清楚，这是孔德心目中的一个理想社会，其实也就是19世纪的近代西方社会。

概括起来说，孔德的实证主义历史哲学主要有两方面的内容。第一，孔德把人类历史的演化看成是一个合乎规律的过程。这一过程又具体地为“三阶段定律”所容纳。这一观点的形成从广义上说，是近代以来西方历史哲学发展的一大成就，也几乎是十八九世纪历史哲学的共同特征。第二，从维柯、赫尔德到黑格尔，历史哲学在对历史的演化进行哲学思考的时候，总倾向于把它勾勒成一种单线进步、循序发展的有目的的过程。自然，各个思想家在具体展开其论述的时候，各人所立足的理论基点有所不同，但他们历史观的共同性，却很明显。

细致说来，孔德的历史哲学是想在总结人类智力的全部发展之后，从实证哲学的角度回视以往的历史时代，展露而不是发现历史的规律。孔德批评他同时代的历史学家的著作不成体系。然而，要把丰富多样的历史现象完全纳入实证哲学所展现的“三阶段定律”的框架，远非易事。孔德本人没有读过多少历史著作。他的意图与其说是对历史的哲学反思，毋宁说是想用历史来证明他的哲学。为此，他曾表示，人们应该去分析那些最先进民族的发展，而不必去考察落后的民族。这显然是“西欧中心论”的一种表现。而他的理论本身，也易于使他带着个人的民族偏见来总结历史。将历史视为在哲学上合乎逻辑的、单线的发展，必然要排斥不少不利于这种历史哲学的内容。

但是，就历史哲学的发展来看，孔德以及黑格尔等人的历史哲学，又有不少适应于时代需要的东西。其一，迄至19世纪，以资本主义经济的发展为基础的西方近代社会领先于其他地区。孔德等人站在自身时代的立场上，俯瞰过去，自然很容易将整个历史看做是一个合乎规律、走向进步的过程。其二，就历史哲学的内容来看，其主要一点便是对历史进程本身的思考。近代以前，也有一些思想家、史学家作了一些这样的探索。但有意识地、科学地从事这项研究，仍是维柯以后的事。维柯和赫尔德被认作是历史哲学的创始人，便是对他们这一功绩的承认。孔德的历史观循着前辈的足迹行进，同时又做出了自己的独特贡献。因此，他的历史哲学有不少值得肯定的地方。

第二，孔德的实证哲学号召人们进行确定、实在的研究。这种将知识严格限定在实证范围的方式，对历史研究产生了巨大的影响。实证主义的发展受到了科学进步的重大影响。而反过来，历史哲学又通过接受实证主义来促进历史学的科学化。19世纪下半叶，历史科学化已经成为一种时代趋向，实证主义史学风行一时。在这种风气的影响下，西方史学家推崇客观、实证的史学，把兰克的名言“如实直书”挑出来作为他们治史的圭臬，从而误解了兰克的历史主义史学。
(29)

 这些现象的出现，不能不归因于实证主义的流行。而归根到底，这是19世纪科学主义所带来的结果。就实证主义对历史哲学的影响来看，孔德历史哲学之寻求历史规律，与黑格尔等人的稍有不同。孔德倾向于认为，自然现象通过科学的研究，已经由牛顿定律可加说明，而社会科学也能运用与自然科学相类似的方法，通过冷静的观察和精确的分析，揭示出规律来。因此，在一些实证主义史学家的努力下，历史学与自然科学在19世纪呈现出一种合流的趋向。更精确地说，是历史学向自然科学靠拢，是将自然科学的理论和方法搬用到历史学中的趋势。尽管孔德本人的历史规律，严格说来无非是一种形而上学、思辨的公式而已。但一种理论的实践效果，却往往与其内容不尽一致。

实证主义对史学的影响，具体表现在19世纪中期以后的西方史学界，相继出现了一些实证主义史学的代表人物。在英国，有巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862年），法国有丹纳（Hippolyte Taine，1828—1893年）和古朗治（Fustel de Coulanges，1830—1889年），德国则有兰普雷希特（Karl Lamprecht，1856—1915年）。他们都力图在历史研究中贯彻实证、科学的原则，在考订史实、分析综合的基础上，建立历史发展的几条规律。诚然，他们各人的研究结论不太一致，成就也有大小，但从总体上说，实证主义史学家强调对历史事实进行科学处理，这与以前的历史学家注重叙述的传统很不相同。而他们的努力本身，也有益于提高历史学的地位，使它具有了科学的面貌。

1856年至1861年，巴克尔出版了两卷《英国文明史》（History of Civilization in England
 ）。这部未完成的著作，在英国史学史上具有重要的转折作用。巴克尔强调，必须肃清所谓人类历史神秘莫测、天意控制的观念。历史学家应该坚信，在历史的演化中，同样存在着像自然界中的那种固定的规律。在巴克尔眼里，这样的规律是能够捉摸到的。因为历史并不由那些形而上的力量所控制和引导，而是无异于自然现象的。

 

历史只不过是内部现象和外部现象相互冲突的结果。
(30)



 

具体一点说来，决定历史进程的主要有四大因素：气候、食物、土壤和自然条件。巴克尔认为这些因素是完全可以进行科学分析的。

巴克尔的历史著作，在当时是一种新颖的尝试。他要求历史学家放弃原来那种以描绘、叙述见长的政治军事史学，也不再把道德训诲视为史学的唯一目的。巴克尔指出，历史学家应该全力去“追寻科学、文学艺术、创造发明和民族风尚习俗的进步”。
(31)

 至于巴克尔自己，他的主要侧重点是解释欧洲自然科学蓬勃发展的原因。巴克尔认为，自然科学何以在欧洲得到比在其他地区更为明显的进步，是由于欧洲特殊的土壤、气候和地形构造所致。他又认为，一旦欧洲人能够发现自然现象之间的规律，那么他们便能运用这些规律掌握人类的命运，庶几进步有了保证。

巴克尔实证主义历史实践，在当时英国史学界，仿效者并不多，但也确实有像威廉·勒基（William E．Lecky，1838—1903年）和约翰·布瑞（John B．Bury，1861—1927年）这样的史学家作后继者。在世纪之交的美国史学界，巴克尔有着好些热诚的支持者。

法国是实证主义哲学的发源地。实证主义史学在法国有着比在英国更多的拥护者。我们首先要谈到伊波里特·丹纳。丹纳是个多方面的人物，在文学史、美术史和哲学等领域均有建树。在历史研究中，丹纳深信，过去并没有什么神秘之处。科学可以解释、说明一切。他遵循实证主义的要求，主张对历史作实证经验的确定。首先，必须寻找到尽可能多的事实；其次，再寻求诸事实之间、一组与另一组事实之间的精确联系。基于这样的思想，丹纳推崇德国史学家的批判史料方法，认为这样的方法能够提供给历史学家精确、可靠的事实。然而，作为实证主义史学家，丹纳自然不会同意德国史学家在历史研究中所作的超验的努力。与德国人相反，丹纳借助生物学、生理学和当时尚处于萌芽状态的心理学的某些概念与模式进行历史的研究。他也十分重视物理和数学的方法。他曾说过：历史学只是将力学的方法运用到心理学而已。但观察他本人的历史研究，数学和物理学的影响并不显著。

丹纳主要从地理环境和种族特性这两方面来尽可能精确地展现某种民族精神的成长和发展。除了这两大决定因素之外，时机也有着一定的作用。要说明的是，丹纳的“民族精神”有其特定的含义。它主要指的是这个民族生理和心理方面的综合特征，仍然是一种类似自然科学的概念。与巴克尔不同的一点是，丹纳认为历史进程中没有普遍的规律。

实证主义哲学家对于历史学最大的影响莫过于他们对事实的要求。这一主张落实到历史研究中，便演化为对史料的考订。与之有关系的则是对形而上学、抽象概括的否定。古朗治在这一点上是一位代表。作为19世纪后期法国著名史学家，古朗治享有很高的声望。他在法国史学界推行实证主义的治史态度，产生了很大的影响。但古朗治的实证主义方法，主要体现在对历史文献的处理上。这一特点随着他学术生涯的发展而日益明显。

1864年，古朗治出版了《古代城市》（La Cite Antique
 ）一书。在这本书中，他还力求通过比较希腊、罗马城市，概括城市的发展和宗教的影响。但以后，他就放弃了这种宏观的比较，而强调历史学是一门事实的科学，必须禁绝一切抽象概括、形而上学和爱国主义等主观因素，让历史事实说话。

在《法国古代政治制度史》（History of the Institutions of Ancient France
 ）一书里，古朗治提出，无史料即无史学，要想重建过去，人们必须耐心研究各种古代的著作和文献。这样，历史学家才能避免当代的偏见，精确地展现前代人的生活情况。他自己也在这部著作中声明，他没有对法国古代政治制度进行主观褒贬，而只是描述它们，指出它们的发展。
(32)

 易言之，历史是借他之笔与现代人对话。

古朗治的这种实证主义观点，由朗罗瓦（Charles Langlois，1863—1929年）和瑟诺博（Charles Seignobos，1854—1942年）在他们合著的《历史研究导论》（Introduction on the Study of History
 ）从方法论上作了总结。此书在1898年问世之后，曾被法国许多高等学校引为教材。朗罗瓦和瑟诺博具体阐述了历史研究的方法和步骤，从搜集资料、经过外证（鉴别版本）、内证（论证史料的价值），直至最后构成著作。这部著作是实证主义史学的一个总结，其影响格外深远。

近代以来，法国政治上的激进同德国的保守恰成对照。表现在文化意识上，德法两国之间也经常存在着对立。法国史学家受到实证主义的影响，要求对史料严格地挑选和处理，以此体现历史学的科学性。实际上，这与德国史学大家兰克“如实直书”的主张不谋而合。

德国史学家对史料的处理方法，也给法国同行不少启发。但是，这种表面上的相似，并没有改变德法两国文化传统本质上的不同。兰克要求“如实直书”，同时又主张历史最终由超验的上帝所控制，史学家唯有通过“感通”（Ahnung）才能理解历史的真谛，而史学家本人对历史的概括，常常只是一种主观的臆断。这与孔德追求历史的规律，很不相同。兰克的史学研究，是德国历史主义实践的典型。

然而，就是在德国，实证主义也通过卡尔·兰普雷希特产生着影响。兰普雷希特在阐释其历史观念时，把矛头直接指向兰克史学。他指出，兰克史学尚处于一种“前科学”的阶段，它否认历史现象之间的因果联系，因而把历史事件视为单一的、独一无二的东西，就容忍了历史中超验因素的存在。兰普雷希特认为，这种历史是非理性的，只能描述个别的历史现象，不能认识总的历史进步。他强调，历史研究的重点应是共同的现象，至少是有典型性的现象。历史学家的任务就是用经验的方法确定历史现象不变的和本质的特征。

至于兰普雷希特自己，他相信所有的历史中，心理的因素是基本的力量。所谓心理因素就是精神（Volkseele），即大众心理。这种特殊的心理现象是每个民族的共同心理，并不是某些历史人物的特殊的心理征象。因此，历史学就是研究社会心理现象的科学。兰普雷希特要求每一个德国史学家都要通过这种角度探究德国的成长。然后，再比较其他民族或国家，寻求隐藏在所有民族的发展背后的历史模式、规律或动力。

按照兰普雷希特的要求，史学的研究范围必然要扩大到社会的各个方面，这将对传统的政治、军事史学产生极大的冲击。也许是德国兰克史学的传统过分沉重，兰普雷希特的努力并未得到多数德国史学家的认同。兰克史学直至20世纪50年代，仍在德国史学界占据着主导地位。

但是，兰普雷希特的历史观念，已经在德国史学史上留下了深刻的痕迹。他的实证主义努力不但代表了一种新颖的历史研究方法，而且是时代思潮的一种反映。素来以思辨的唯心主义见长的德国学术界，发生了实证主义的“反叛”，本身已说明实证主义作为一种哲学思潮，具有很大的社会影响。

总结实证主义对于史学的影响，可以发现明显的两点。第一，实证主义对事实的重视促使历史学家提倡对史料的批判和审查，使得历史研究变得更为严谨；第二，实证主义者力求在历史中寻求科学的规律，促使历史学向自然科学靠拢。以后，历史学家向自然科学学习成为一种此起彼伏的潮流，不断更新着历史学研究的方法。

总之，实证主义鼓励人们运用自然科学的方法和理论，是19世纪科学发达、科学主义普及的一种表现。的确，在19世纪，自然科学得到了长足的进步，在生物学界有细胞学说的提出，在物理学界有对能量守恒定律的运用，而达尔文（Charles Darwin，1809—1882年）的进化论学说，更是对人类认识历史产生了重大的影响。这些自然科学理论的提出和运用，根本性地改变了人们的思维方式。W．C．丹皮尔在其《科学史》中这样描述：

 

排除情感的科学研究方法，把观察、逻辑推理与实验有效地结合起来的科学方法，在其他学科中，也极合用。到19世纪的中叶，人们就开始认识到这种趋势。

 

他还引用了德国生理学家、物理学家H．赫尔姆霍茨（Hermann-Ludwig Helmholtz，1821—1894年）的一段话：

 

我以为我们的时代从物理科学学到了不少的教训。绝对地无条件地尊重事实，抱着忠诚的态度来搜集事实，对表面现象表示相当怀疑，在一切情况下都努力探讨因果关系并假定其存在，这一切都是本世纪（19世纪）与以前几个世纪不同的地方，在我看来，都足以说明这样一种影响。
(33)



 

由此可见，实证主义便是这种科学主义的表现之一。

丹皮尔从科学史的角度考察了科学发展对于人们思想的作用。

英国现代史学家爱德华·霍列特·卡尔（Edward H．Carr，1892—1982年）则从史学史的角度对于这种作用作了更为形象、真切的描述：

 

19世纪是个尊重事实的伟大时代。《艰难时世》这部小说里的葛雷格莱德先生说：“我们需要的是事实……生活之中所需要的只有事实而已”，19世纪的历史学家总的说来是同意他的看法的。在19世纪30年代，当兰克很正当地抗议把历史当做说教时，他说历史学家的任务之在于“如实地说明历史”（Wie es eigentlich gewesen）。这句并不怎样深刻的格言却得到惊人的成功。德国、英国、甚至法国的三代历史学家在走入战斗行列时，就是这样像念咒文似的高唱这些有魔力的词句的：“如实地说明历史”——这句咒文也像大多数的咒文一样，编制出来就在于使他们自己释去一肩重负，不再进行独立思考。实证主义者，力主把历史当做科学，因而对于崇拜事实这一点给予了很大的影响。实证主义者说，首先确定事实，然后从这些事实之中得出结论。
(34)



 

这段话，比较具体地总结了19世纪下半叶西方历史学的面貌，同时也向读者表明，历史学家接纳实证主义，在当时是一种时代思潮。

对于历史观的认识而言，自然科学的影响主要来自达尔文的进化论。达尔文的《物种起源》揭示了生物演变与自然环境之间的关系。于是，社会学家、经济学家和历史学家都力图在自己的研究领域里，发现人的活动与其环境之关系。更有作用的是，进化论是对生命现象所作的科学阐释，这大大推动了人文学科研究者的科学化努力。既然人类的起源已经有了科学的解释，那么人的内在精神特质也能为人们所掌握。正如丹皮尔所言：

 

进化论的确立大大加强了自然界可以了解的感觉，并且增强了那些把他们的生命理论建立在科学基础上的人们的信心，我们这样说是完全正当的，而且毫无夸大之处。可以说进化论的确立，加上生理与心理学，从生物学方面补充了在当代物理学中出现的一些趋势。这些趋势使人觉得很快就可以用永恒不变的质量及有限的数量和绝对常住不变的能量，来对无机世界给予完满的说明了。
(35)



 

当时许多科学家都认为，有机世界和无机世界的研究方法可以沟通，因为进化论已经揭示了有机界的奥秘。

由上我们可以得知，实证主义史学家主张通过对人类活动的客观分析，总结历史演化的规律。这实际上也受到了自然科学进展的影响。进化论已经向人们表明，生命经过自然选择，日臻完美。由是，人类社会也会不断进步，通向一个美好的未来。实证主义史学家对历史规律的探寻，其理论依据就是在这里。

哲学是时代思潮的表现。历史哲学的发展更是直接与社会氛围、时代条件紧密联系。倘若没有进化论等自然科学的巨大成就，没有科学主义所带来的自信感，没有相对稳定的资本主义经济，历史学家也不可能如此乐观地看待人类的过去，确定历史事实，总结历史规律。因此，就历史观念和历史研究的发展而言，19世纪的西方是一个黄金时代。实证主义和历史主义史学尽管侧重点不同，对历史的理解也有差异，但都向人们表明，历史哲学家对历史的总结，历史学家对历史的描述，将会得到历史的、科学的验证。但是，这种自豪的情绪，并没有能持续很久。在19世纪兴旺发达的西方史学，在20世纪初年将要面临一场重大的变迁。
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第八章　“西方的没落”——19世纪与20世纪之交

从大体上说，19世纪在近代西方，是一个平静、安乐的时代。虽然托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859年）和雅各布·布克哈特在对历史的研究中，叔本华（Authur Schobenhauer，1788—1860年）和尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900年）在对哲学的探究中，都已经觉察了存在于西方文明中的某种危险，发出了不同的警告，但是，这些警告对于大多数人来说，常常无异于痴人说梦，并没有被当作哲人先知。当时很快发展的资本主义经济，使得欧洲的中产阶级对于自己的价值和自己的未来都满怀信心。在这么一个西方文明的黄金世纪，一切都是那样安稳和巩固，社会风习、法律道德乃至政治、哲学、宗教中的主要原则很少变化。近代西方的大多数人相信自己的过去和现在一样合乎逻辑、坚实无比。民主进步等笼统空泛的口号，成为人们的口头禅。科学、理性等概念，经过近二百年的提倡和宣扬，已经变得家喻户晓。

在这样一种自信、乐观的社会氛围中，大多数历史学家、思想家在回顾历史的时候，他们的历史思维具有两大共同特征。第一，在对历史发展的看法上，他们遵循直线发展的模式，将地球上的各种文明、各个民族，根据他们心目中的标准，分出进步与落后、文明与野蛮，然后依次排列，串成一线，再依据某种法则或规律逐步进化，以此来展示历史发展的由低到高、由恶及善。他们用一连串理性所设想的标准来判断历史。因此，过去所发生的一切，只是思想家进行逻辑推演、逻辑解释的对象或材料。譬如，黑格尔将世界历史视为世界精神的展开，经历了从东方王国到日耳曼王国的发展。孔德依照他对人类思维从神学、形而上学到实证科学的划分，将整个历史看成是由军事时代、过渡时代到工业时代的递进过程。尽管自浪漫主义运动开展以来，不少思想家，特别是德国的历史主义者，已经吁求把各个历史时期都放在当时的时代而充分肯定其价值，从而充实了人们的历史感。但是，历史直线发展的观念，始终是19世纪历史哲学的统治思想。英国哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994年）将这种视历史为一线发展的观念，概称为“历史主义”。他对“历史主义”的界定，显然与传统上对德国历史主义的理解不同。
(1)

 他的界定要广泛得多，包括黑格尔、马克思、孔德等人对历史所作的不同总结。对波普尔来说，“历史主义”指的是用理性来衡量历史的演变，强调历史的不断进步。因此，其内涵带有目的论的特征。虽然这种历史主义不再像基督教神学家那样描绘一个虚幻的天国来作为历史的归宿，但它却将这一“天国”拉到了尘世，用粉饰现实或粉饰未来来对历史作出判断。无怪乎黑格尔和孔德都在他们的著作中，把他们自身所处的时代视为人类历史的最高阶段。马克思自然对资本主义社会作了激烈批判，但他仍然认为资本主义社会比之以往的社会，是一种巨大的进步。这一进步还将为社会主义的建立，创立基础。波普尔在《历史主义的贫困》（The Poverty of Historicism
 ）一书中，对这种自信、乐观的历史观作了严厉批判，认为是命定论的翻版。

第二，对于历史学研究本身，19世纪的历史学家研究在近代自然科学蓬勃发展的裹挟下，也力求运用自然科学的研究方法来处理历史。实证主义哲学正是在这种科学主义盛行的年代，给予历史学以强有力的影响。德国史学家兰克的格言“如实直书”为历史学家在研究方法上接受实证主义提供了某种门实。在大多数历史学家看来，不仅自然科学——主要是物理学和生物学——的某些法则能够成为历史演进的规律，而且历史学这一门传统的人文学科也能像人们处理物理现象、化学现象那样进行客观、科学的研究。因此一大批受到实证主义影响的历史学家相信，历史学可以而且一定要成为一门科学。他们在鉴定史实时，力求审慎精确，在表达和叙述上则以不偏不倚为目的。离开史料，他们不作任何陈述，在尚未仔细搞清各方立场之前也不妄加判断。自然，这样的研究是辛劳艰苦的，但有一个信念却始终存在于他们心中：历史真相是存在的，它的全貌的揭露亦是指日可待的。正是在这样一种历史认识的水平上，英国史学家约翰·布瑞发出了这样的断言：“历史是一门不折不扣的科学。”总括起来说，历史研究的对象是客观的，历史学家须得对之进行不带主观意识的研究的所谓“客观主义”史学，是19世纪历史学的主流，亦是当时历史认识论的普遍水平。

但是，这种历史观念，在20世纪的西方史学界，却不断受到挑战，逐步为新的原则所取代。为什么仅仅相隔一个世纪，历史观念的差别会如此之大呢？我们考察西方历史观念在20世纪的发展，首先必须检查西方乃至世界历史在20世纪的演变和发展，考察其变迁和对人们思想观念的影响。


 一、战争与革命

1914年6月28日，在南斯拉夫的萨拉热窝（Sarajevo）街头，发生了一起暗杀事件。奥匈帝国皇储弗兰茨·斐迪南（Francis Ferdinand）夫妇，在对塞尔维亚进行访问的时候，被一个波斯尼亚青年开枪击中毙命。当时谁也没有料到，这竟然引发了一场史无前例的世界大战。暗杀事件之后的事态发展日益严重，尽管塞尔维亚政府决定让步，但奥匈帝国在德国的纵容下，提出了异乎寻常的要求，使得对方难以接受。于是便迭次出现了各种事件，终于酿成悲剧：奥匈威胁塞尔维亚，俄国支持塞尔维亚，德国支持奥匈，法国支持俄国，英国支持法国……战前各国签订的各种书面条文，由于利益的驱使，开始发生了效用。于是在8月4日，各国军队开始行动，第一次世界大战爆发了。

在战争开始之初，谁也没有想到这次战争的严重性和持久性。在西方特别是在欧洲，由于各地区各国家之间政治经济加上宗教因素的作用，曾经酿成一次又一次的战争。但是第一次世界大战的起因已不仅仅是一个皇位的继承，一场宗教的纷争，而是世界各地矛盾冲突的汇合。19世纪末年，西方各国推行殖民主义，实行帝国主义的政策，为争夺殖民地和世界市场，纵横捭阖，激烈较量。而作为它们争夺的对象，亚、非、拉各国，加上中欧和东欧的各少数民族，也升腾起一股争取民族主义的强烈愿望。同时，工人运动的蓬勃开展，社会主义思想的传播，马克思主义的鼓动，使得国际共产主义的运动也有日益壮大的声势。这种种矛盾因素都直接影响了战争的进程和结果。因之，自萨拉热窝刺杀事件之后，战争的发展并不像以往的欧洲冲突那样，在较短的时间内得到制止。相反，战争愈演愈烈，时间愈拖愈长，参战的国家和地区也愈来愈多。最后，迟至1918年11月11日，第一次世界大战才告结束。

一次大的战争，也就是一场大的灾难。在4年又3个月的战争中，共有约1000万人至1300万人死亡，德、俄、法三国各死亡100万人以上，英国损失的人数也有近100万人。各国负伤者加起来又有2000万人。

除了人员伤亡以外，其他损害也格外严重。美国著名思想史家斯图亚特·休斯（H．Stuart Hughes）这样描绘：

 

法国大片土地蹂躏成废墟——其中有些地方被破坏得很厉害，显然再也无法耕种。在德国和奥地利，协约国的封锁造成可怕的损失：维也纳、柏林以及无数其他城市已到饥饿的最后极限。在东欧，数以百万计的平民已经或正在死亡，流行性感冒、斑疹伤寒、霍乱等疾病到处肆虐。
(2)



 

然而，第一次世界大战对于西方社会，更主要地在思想意识上体现出它的巨大影响。在战争开始之初，为什么好些人无法预料战争的进程，好多青年满怀热忱地参军，主要是因为在当时的社会，到处洋溢着乐观、自信的朝气。那些参战的青年相信这场战争如同宣传的那样，不过是一场足球赛，胜利会很快到来，而且一定属于自己的所在国。但是，好几年炮火连天、血肉横飞的战争经历，将原先的盲目乐观打碎了，整个西方社会跌入了恐惧、失望、悲观的精神陷阱。美国作家海明威（Ernest Hemingway）痛心疾首地说：

 

所有像光荣、荣誉、勇敢或是光芒这类抽象的颂词，一旦被放到村名、路名、河名、军队编号和日期这些具体的名字旁边，变得讨厌极了，简直是令人欲呕。

 

海明威的话表达了一种普遍的社会心理。对于好些思想家来说，第一次世界大战的经历也常常改变了他们的思想方式。本世纪最有影响的逻辑经验主义哲学家鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970年）曾这样描述：

 

1914年爆发的战争是为我们所不能理解的一场大灾难。服兵役本来是完全违背我的人生观的，但此时我却必须把它视作一种义务来加以接受，并且相信，这对于拯救祖国也是必不可少的。……战争突然毁灭了我们原以为一切事物已走上稳定进步的安坦之途的幻想。
(3)



 

第一次世界大战不仅对个别思想家产生了冲击作用，在某种意义上，战争甚至直接导致一些哲学流派的产生。存在主义创始人海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976年）承认战争对于他的哲学思想形成的影响。对于此种影响，另一位存在主义哲学家奥托·鲍尔诺（Otto Friedrich Bollnow，1903—1991年）这样总结：

 

在人对一切客观信仰都感到失望，认为一切事物均可怀疑以后，人只有回到自己的内心世界，才能在一个究极的、展现出一切坚实内容的深处获得客观世界中再也找不到的立脚点。而这个究极的、最内在的人的核心就是从克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）采纳来的存在概念。
(4)



 

不惟存在主义哲学是如此，大部分流行于现代的西方哲学流派，第一次世界大战对它们都起了巩固和刺激的作用。因此，尽管发生在1939年的第二次世界大战在战争规模和伤害程度方面都更甚于第一次世界大战，但从对西方社会和思想的影响来看，第一次世界大战无疑有着更为重要的作用。它是西方文化从近代到现代的转折标志之一。思想史专家斯图亚特·休斯也这样论断：

 

从根本上改变了欧洲社会性质的，是第一次世界大战，而不是后来的第二次，正是第一次世界大战，使得欧洲社会不可能在旧基础上重建。
(5)



 

战争对于精神文化、社会意识的冲击，其后果更为持久、深远。

如果说第一次世界大战对于西方近代工业社会起了巨大的震荡作用，那么在战争后期的1917年，俄国发生的“十月革命”则更为鲜明地表现出新挑战的开始和世界新格局的产生。整个世界已不是资本主义的一统天下，相反，在19世纪稳定发展的工业资本主义社会内部，已经产生了一个在社会制度和意识形态上与之截然对立的社会主义国家。这不免让人感到莫名的恐慌，也使得第一次世界大战带上了意识形态的色彩。于是，在苏维埃政权建立之初，西方各主要国家都出兵俄国，加以军事干涉，或支持旧的沙皇将领起兵，发动内战。但是，一切仿佛都于事无补。苏维埃政权虽然内外交困，面临重重困难，但仍然没有被推翻，反而不断有所巩固和发展。至1923年苏维埃政权已经在俄国站稳了脚跟。从此，整个世界便成为资本主义与社会主义相互较量、斗争的场所。资本主义一统天下的消失，作为第一次世界大战的重要结果，对西方思想界，特别是历史哲学产生了毋庸置疑的影响。

在世界局势发生剧烈变化、战争和革命迭次发生的时候，在自然科学领域，也发生了一连串的革命，进入了一个激动人心的年代。以爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955年）相对论和普朗克（Max Planck，1858—1947年）量子力学为重要标志的物理学上的划时代变革，开创了人类认识论上的新纪元。

如果具体一点描述在19世纪与20世纪之交所发生的事件，可以这样说，1895年伦琴射线的发现，1900年普朗克能量子概念的提出和1905年爱因斯坦《论动体的电动力学》论文的发表，是物理学革命的开始。

爱因斯坦那篇仅有9000字的论文，包含着极其伟大的思想，创立了狭义相对论。这一理论成功地揭示了时间与空间、物质和运动、能量和质量、动量和能量之间的统一性。它向人们表明，牛顿经典物理学的绝对时空观念，只存在于低速宏观世界的运动中，而在接近光速的运动中，或者在微观物理学中，这种观念就不再适用了。相对论对于哲学思想的冲击表现在诸多的方面，比较突出的一点在于它丰富了人们对主、客观的认识，使得人们对与之相关的真理观、绝对与相对等问题，都在认识上产生了根本的变化。

量子论的产生比相对论还要早五年。1900年普朗克在德国物理学会的一次会议上，宣读了他的论文《论正常光谱的能量分布定律的理论》。在这篇论文中，他把“能量子”这一新概念引入了物理学，揭示出原子过程中的一个整体性特点。这一概念为量子力学的诞生建立了基础。

量子论的发展并非普朗克一人的努力。在1900年以后，爱因斯坦、玻尔（Niels Bohr，1885—1962年）等科学家都为之花费了心血。特别是在玻尔领导下的哥本哈根学派，为量子力学的最终创立和发展起了重大推进作用。量子力学是现代物理学的基础，它对光的波粒二象性、波函数的统计解释和电子运动的测不准关系的揭示和解释，都冲击了旧的哲学观念。而其中最有代表性的突破是，量子力学取消了经典物理学的严格的因果关系，而赞同对事件的集体规律性作出统计性的解答。
(6)

 一句话，原先那种“如果——那么一定”的因果关系已让位于“如果——那么在某一概率上”的哲学更为实际的表述。这显然改变了人们原先对事物发展规律的看法。人们开始怀疑，我们所认识到的自然界的规律性是否就是自然界本身所固有的规律性？或者，自然界中是否隐藏着某种规律？再进一步深思，如果自然界都不存在规律，那么人类事物中还可能有吗？这一系列问题不仅困扰着哲学家和历史学家，自然科学家也为之意见分歧。玻尔和爱因斯坦在本世纪初年发生的一场争论，便是一个显例。

根据科学史家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的分析，20世纪初年所发生的这一系列事件，表现了科学史发展的过程，标志着旧的范式（Paradigm）的被淘汰和新的范式的产生。这一新旧的交替，是一场科学革命。所有与旧的范式有关的概念和方法都会随着旧范式的淘汰而丧失其原有的普遍适用性，新范式会相应地建立一系列新的方法和理论。
(7)

 但是，新旧范式的交替，并不是一蹴而就，而必然是一个复杂甚至痛苦的过程。

20世纪以来自然科学的重大进展，几乎在各个方面都变更了主导西方社会的世界观、人生观。自然，历史观也受到了影响。这一影响，包括对传统观念的破除和决裂，使人产生一种危机感，感到困惑不安。而新的认识基点、新的观念的建立，则又未免偏颇和片面。于是，新与旧、守旧与革新之间的交织进行，成为20世纪初年西方思想文化的常见现象。这一文化发展演变的过程，在20世纪初年历史哲学的变化中，亦有显著的反映。


 二、“历史主义”的危机

“文变染乎世情，兴废系乎时序。”如果我们把流行于19世纪的历史进步观念，历史中的唯心主义、实证主义趋向以及历史研究中的科学化企图都用19世纪通行的名称“历史主义”来概括，那么，这种倨傲的历史主义意识，在20世纪初年的激烈社会动荡中，遭到了严重的打击。自然，“历史主义”的含义广泛，流派不少，但代表一种对历史演变的基本看法，它倾向于将历史视为有意义的发展过程，推崇历史的进步。正是这一历史进步的认识，为20世纪不少思想家所怀疑。英国史学家H．巴泰费尔德（Herbert Butterfield）这样感叹：

 

20世纪对历史科学来说就不是这样的幸运，这一科学遭受了造成我们时代最大灾难的两种现象的损害，这就是战争与革命。
(8)



 

德国史学家卡尔·霍伊西（Karl Heussi）更加明确地指出：

 

历史主义的危机，也就是世界大战以后这些年代中的历史思想的危机。
(9)



 

这就说明，第一次世界大战和“十月革命”，基本改变了人们在历史哲学方面的传统观念。

具体说来，这种改变首先体现在对历史的认识上。19世纪以前的历史思想家常常把历史视为一个合乎理性的不断进步的过程，这种观念很快被第一次世界大战的炮声吞没了。战争的腥风血雨撕碎了人们心中的美好理想，法国史学家西蒙（P-H Silmon）在《精神和历史》一书中失望地写道：

 

在1914年的炮声中，对现在所抱的信心和对历史威力的信仰完全毁灭了。人们胆战心惊地意识到，历史不仅是过去的事，就连他本身也是绝望无援地挣扎在历史的洪流中，不知道这个洪流要把他带到那里去。历史作为这样的一个阶段已经过去了，那时它曾可能是一条美丽的河流，人们饶有兴趣地沿着它上溯航行，或是心情愉快地从大地上向它眺望。现在人们对历史，是从它的实际状况来理解的，也就是把它理解为使人随波而走的一种流动的元素，把它理解为海洋，在这个海洋里人们的意志和厄运的力量结合在一起，细心地描绘出一条曲折的航路，而航行的目标则从来不能预知，而且总是在什么地方可能遭难。
(10)



 

这是西蒙为人们描绘的一幅形象的图画。在这样的一幅图画中，原先那种自信、乐观的信念转换为悲观、感伤的情绪。带着这样的情绪回溯历史，自然不会再有那种天命所归的优越感了。历史的进步观念也就难以维持。既然现实不一定比过去美满，展望未来，自然也就不那么信心百倍。失掉了对历史终极的信心，进步观念便丧失了立足点。

历史进步观念的失势，必然导致人们对历史规律的重新认识。更精确一点说，19世纪历史哲学中的那种历史循规律发展的理论已经失去了魅力。物理学的革命已经展现了自然现象中的不确定因素，并用概率代替了严格的因果律。人类历史的规律更是难以证实了。诚如法国学者马夏尔在《科学方法和经验学》中所总结的那样：

 

如果连所谓精密科学都失去了决定论的严格准则，那么它们在那些永远不能求得精密的科学中又怎能保存呢？

 

法国年鉴学派大师费尔南·布罗代尔在回顾本世纪初期的那段历史时，也这样说道：

 

科学，这个19世纪信念的新象征和避难所突然一下子完全改观了，从而又出现了一种新的生活，这种生活是充满奇迹的，但却是不稳固，是经常在运动中的，因此是不可企及的……
(11)



 

然而，对19世纪思想家历史规律论的更大打击来自活生生的历史本身。第一次世界大战毁掉了工业革命以来资本主义经验的稳步发展。英国现代著名诗人艾略特格外悲伤地咏道：

 

这世界就是这样崩溃的/不是轰隆一响/而只是唏嘘一声。

 

而在危机四伏的资本主义社会里，又出现了共产主义的幽灵，苏维埃政权在俄国的成立。于是，一个很现实的问题便摆在了历史学家面前。美国两名历史学家C．A．比尔德和A．瓦格茨在一篇论文中讲道：

 

在俄国，布尔什维克的全部思想方式和政治都是以特殊的历史论断和特殊的历史观点为基础的，他们宣布了“资产阶级历史”的终结，朝着自由、朝着把人类从旧式的暴政中解放出来和给人类以创造新的历史的权利跃进……布尔什维克在实现其汹涌的革命时所依据的那种历史的论断，会不会是“正确的”论断呢？如果这种论断是不符合真理的，那么，他们为什么又能够这样有效而又这样残酷无情地推翻了沙皇和克伦斯基的制度呢？摆在历史学家面前要加以研究的就是这样一些问题……
(12)



 

比尔德和瓦格茨的疑问，正好说明传统的历史理论已经不敷时代的要求。既然所有历史都是为资本主义的登台和胜利所作的铺垫，那么资本主义内部为什么会有如此空前规模的第一次世界大战呢？既然资本主义所向披靡，是世界主义的中心，那么怎么会出现社会主义呢？这是一个十分现实却又棘手的问题。以前的历史哲学，不论是有意还是无意，都流露出一种西欧中心论的意识，应该说，这种意识的流行，本身也有其历史依据。自地理大发现以来，西欧社会的确代表了世界历史的主导趋向，起着统一世界的作用。因此，孔德和黑格尔的历史哲学带着一种前无古人、后无来者的优越感，将自身的时代视为历史发展的最高阶段。以兰克为代表的传统历史学，也把世界历史等同于欧洲历史，认为自希腊、罗马直到近代欧洲国家的历史演变便是世界历史的主脉。然而，历史的变迁已不再支持这种历史观念了。面对动荡不安、复杂多变的世界局势，在不得不丢弃原有历史观念的同时，一些明智的历史学家，如英国的G．巴拉克勒夫（Geoffrey Barraclough）已经号召人们要对世界历史重新定向。在《处于变动世界中的历史学》（History in the Changing World
 ）一书中，他要求历史学家摒弃狭隘的欧洲史，转而研究真正的世界史，即包括东欧、亚、非、拉美等地区的历史。历史学家要重新定向，历史哲学也需要重新整理。这就是20世纪初年的历史对西方历史现象的要求。自这个时候起，历史哲学的发展便呈现出与19世纪截然不同的面貌。

还要指出的是，1914年的战争炮火也摧毁了那种一味追求事实的实证主义史学。

 

因为在第一次世界大战以后，事实向我们投过来的笑脸没有1914年以前那些年那么慈祥了……
(13)



 

一部分史学家百感交集地谈起兰克等前辈的所谓“沉着的信心”，百般无奈地承认“没有什么比年轻的兰克的话更在我们的思想上引起隔世之感了”。这种现象的产生，也可以说是历史认识的一种进步。但在当时，却是不无惶惑之感的。

综上所述，历史主义的危机，本质上是19世纪历史哲学和历史学的困境。
(14)

 对于20世纪初年的西方历史思想家来说，要想正确地解答现实与历史所摆出的问题，时机尚未成熟。于是，一部分人惊慌失措，无所适从；另一部分人则面对变化了的世界局势，重新勾勒历史哲学的框架。但不管怎么说，当时西方历史学界悲观失望，山重水复的状况，却是实际存在的。这也表明，文化在经受剧烈变迁的关键时刻，总会有些人不能适应。但历史的演进本身却不管人们愿不愿意接受，自会不断发展。即历史不会迎合历史思想家的思维逻辑，相反，历史思想家必须对变动不居的历史作出合理的解释。


 三、宿命的文化，有机的历史

正在世界局势风雨飘摇，第一次世界大战余火未熄的时候，1918年，一位来自德国的一所中学的普通教师奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936年）的著作——《西方的没落》（The Decline of the West
 ）出版了，而且赢得了巨大的成功。显然，斯宾格勒的吸引力并不全在于那个多少有点耸人听闻的书名，也不在于那些牵强的类比、杜撰的概念和自作主张的“构画”；而是因为，在那些生硬、粗糙的提法背后，斯宾格勒不无天才地发现了以往历史的缺陷，建立了自己的历史哲学。

斯宾格勒的历史哲学首先以对19世纪黑格尔等人的批判着手，认为黑格尔等人对历史的构画，只是“一种令人难以置信的空洞无物且又毫无意义的体系”
(15)

 。而对历史发展的三阶段论，他的攻讦更为刻薄：

 

显然用在世界年龄上的神秘数字三，对于形而上学者的喜好是有高度诱惑力的。历史被赫尔德描写成人类的教育，被康德描写成自由观念的演化，被黑格尔描写成世界精神的自我扩张，被其他的人用其他的词描绘着，至于它的基本设计，每个人只要替传统的三分法想出一些抽象的意义就心满意足了。
(16)



 

易言之，历史不应是某一个思想家主观“设计”的产物，更不是单线条的、从低到高、由恶及善的进步历程。

从上述论点出发，斯宾格勒指出：传统的历史观念的根本缺陷在于，所谓的“世界历史”并不是一个整体，而是被选定的一部分。

 

西欧的土地被当做一个坚实的“极”，当做地面上的一块独一无二的选定地区，理由似乎只是因为我们住在这里，而千百年来的伟大历史和遥远的强大文化则被极其谦逊地绕着这个“极”在旋转。
(17)



 

毫无疑问，斯宾格勒认为，这样的眼界过于狭隘，而其理论也过于武断，以致没有说服力。为此，他提出了这样一个论断：

 

普遍的有效性永远包含着从特殊到特殊的论证中的谬误。
(18)



 

这句话的含义是：任何思想家都只能在他所生活的条件下进行历史的认识和理解，不存在什么普遍的、永恒的东西。因此，所谓历史发展的普遍模式便成了无稽之谈。在这里，我们除了见到斯宾格勒力求打破“西欧中心论”的意图之外，还可发现一种浓厚的相对主义倾向，而且正是后者构成了斯宾格勒历史观念的主体内容。

因此，企图突破西欧为中心的历史发展的一线进程观念，是斯宾格勒历史哲学的一大特色。他的目的是：

 

在一种包括全部千万年来历史的世界形式的远大的、不受时间限制的远景中去考察。
(19)



 

于是，罗马帝国的某些历史现象在现代的历史中仍不断再现，而19世纪和20世纪也不再看做是世界历史上升直线的顶点，而是：

 

从每个完全成熟了的文化中都能看到的一个生活阶段。
(20)



 

人类历史不外是诸种文化自行生长、衰亡的舞台。这些文化被斯宾格勒分成八种，即埃及文化、巴比伦文化、印度文化、中国文化、古典（希腊罗马）文化、玛雅文化、伊斯兰文化和西欧文化。它们自成体系，“同时”演进，经历大致相似的从乡村到城市、从文化到文明的过程。这就是以后风行一时的“文化形态史观”。这种观点从内容上来说，体现了一种宏观的研究历史的态度，打破了以西欧为中心的理论框架，反映了西方文化从中世纪走向现代、从一元走向多元的发展。然而究其实质，斯宾格勒在理论上所尝试的突破，本身是历史发展的产物。很难设想，在欧洲国家为各自利益激烈争吵、欧洲大陆战火纷飞的年代，人们还能编织那些“进步”、“美好”的理想。斯宾格勒著作的鲜明的时代特征，是使他迅速成名的重要因素。

具有讽刺意味的是，一心想打破抽象、思辨的历史哲学体系的斯宾格勒，到头来仍然摆脱不了传统的诱惑。他的文化形态史观虽然不同于以往的历史发展模式，但实际上还是一种对历史进程的“体系式”构想。只不过在结构上稍为庞大，内容上更为丰富、复杂一些而已。这是文化转折时期的一种特殊现象。然而就文化思潮的发展和递嬗而言，人们只能在既定的文化传统下进行新的创造，无法完全摆脱旧的思维模式，也是不可避免的，是一种共同和常见的现象。

斯宾格勒对传统历史哲学的批判，目的是重新建立自己的理论体系。构成斯宾格勒历史哲学基点的，是他把世界所作的自然与历史的划分。在导言中，他说道，所谓世界历史的文化形态学说，就是指用一种与自然科学方法迥异的思索手段得出的，尽管它也要：

 

检视世界的形式、运动及其最终意义，但这一次是按一种截然不同的安排去检视的，不是把它们放在一个无所不包的总图中，而是把它们放在一个生活的图景中，不是把它们看做已成的事物（things-become），而是把它们看做方成的事物（things-becoming）。
(21)



 

所谓“截然不同的安排”，斯宾格勒认为就是类比（analogy），唯有通过对地球上各种文化的类比，才能领悟“活的形式”的历史。

为此，他在书中作了如下的努力：首先，他认为，作为方成的事物，历史没有“范围”（extension）唯有“方向”（directions），它在人们的醒觉意识中存在，不断流动，如同生命。而自然则相反，它是死的、以往的。因此，研究历史和研究自然的方法不能等同。

 

前者通过类比、描画、象征，后者则靠公式、规律、体系。我们用学习来体验已成的事物，而对于方成的事物，我们只能通过生活，通过深刻的、不可言传的理解来体验。
(22)



 

同时，这两者又如同“精神”和“世界”那样互相联系，不可分离。与此相照应，在知识形式上，历史表现为“可能的”，而自然则表现为“确实的”。

从上述论点来看，斯宾格勒对历史认识论的观点与19世纪历史主义者的观点十分相像。他基本在重述他们的论点，强调人类历史之有别于自然的地方。他的论述因此继承了德国历史主义的思想传统。斯宾格勒进一步申言道：对于自然和历史，人们的观察，角度也必然是不同的。对于自然，人们能够站在一种超然的地位上观察，而对于历史则不能这样。由于历史的不断流动，人们即使在年代划分上也是相对于现实而言的。他举例说，19世纪的人能够把古希腊称为“古典时代”，把自己的时代称为“近代”，而古希腊人也能够把古埃及称为古代，自己是近代。于是，斯宾格勒便突出了历史中的相对性。他推理道：自然是由已成的事物所构成，因此可以用规律来概括。而历史则是由不断发生并且不再重现的单个事件组成的，它是有机的、不可逆的，没有过去和未来之分。任何规律、因果法则都是反历史的。借诸这些方法无法理解历史的本质，唯有通过冥思才能做到。自然和历史的差别，就像歌德与康德、贝多芬与牛顿、伦勃朗与笛卡尔的差别一样。尽管如此，自然和历史，已成和方成之间仍有联系。

 

历史如果被确定的处理就不再是纯粹的“方成”了。
(23)



 

历史学家必然要运用一些已成的科学方法进行研究，历史学家的工作必须含有一定比例的已成的东西。

斯宾格勒断言：

 

没有历史科学，只有服务于历史的辅助科学，它们确定以往的事物。
(24)



 

在历史中，资料都具有象征意义，没有真理，只有事实。他的这些思想，对以后的历史相对主义者影响很大。

值得注意的是，尽管斯宾格勒把自然和历史作了严格的区分，但在许多地方，他也发现并指出了存在于自然科学内部的相对性。在物理学中，人们面对的是已成的、确定的事实，但斯宾格勒认为，即便如此，物理学家在思索、工作的时候，也有其特别的地方。

 

他不是控制着，而是被一种下意识的形式控制着，因为在活的活动中，他总是作为他的文化、他的时代、他的学派、他的传统的人而存在。
(25)



 

由此，斯宾格勒认为，即使是物理学的事实也不是完全客观的。

 

每一个事实，即使是最简单的事实，从一开始就包含着一种理论。

 

他因此这样断定：

 

对自然的所有的认识，即使是最确定的认识，也得基于一种宗教信仰而成立。

 

由此推理，他认为天主教和唯物主义对世界的看法并无二致，只是表述的语言不同而已。
(26)

 斯宾格勒的这些论述，有其独特的地方。他对自然科学内部相对性的强调，高人一头。他的这些观察和想法不仅在当时领先，而且也对后人有不少启发。20世纪30年代美国历史学家卡尔·贝克尔（Carl Becker）和查尔斯·比尔德（Charles Beard）也曾对历史的相对性，作过不少论述。
(27)

 但比较起来，还是斯宾格勒的观察比较敏锐。然而，自然科学和人文学科在相对性方面的相似之处，却与斯宾格勒力求区分历史和自然科学的做法有所矛盾。人们也许可问，既然自然科学也有相对性，为什么历史及其他人文学科会与自然科学有如此大的差别呢？

斯宾格勒对于物理学的见解无疑不能与下列事实分开。在第一卷的结尾，他提到了在他成名前不久的物理学的一系列突破，并指出了它们在观念转变上的意义。他指出，由于相对论的诞生，牛顿的万有引力理论和能量守恒定律都失掉了永恒、绝对的意义。同样，普朗克的量子理论和玻尔的结论都指出了牛顿以来质量不变假说的谬误。在谈到热力学的第二定律——熵概念的时候，斯宾格勒甚至有点不无得意地谈到它对自然科学的巨大冲击。熵揭示了存在于自然科学中的不可逆的、无序的现象，抽去了严格的因果关系的基础，而代之以概率。这样，自然和历史、已成和方成便开始混合，活生生的人及其研究角度进入了无机的自然界。
(28)

 由此，我们可以得知斯宾格勒有关自然科学相对性论述的现实基础了。自然科学的更新常常促使哲学改变自己的形式。在某种意义上，斯宾格勒是有意想适合这种改变了的形式的。但是，也许是他对那些物理学进展注意得太晚，或者是他的理论形成得太早，他的上述论述尽管不无灼见，却始终不能与他“自然对立于历史”的反实证主义的总体倾向相合拍，倒反而显得有些不协调。

如果把自然和历史看做两大主题，那么相对主义则是《西方的没落》的主要基调。斯宾格勒的历史相对主义主要体现在两个方面：一是历史观，以勾勒每一个文明独立的发展历程、摒弃“进步”观念的文化形态学作为特征；二是认识论，对于斯宾格勒来说，一切在流，一切在变。真理只存在于思维领域中，而在无始无终的历史进程中，唯有事实，而且所谓事实也只是相对的、离不开主观的。这种理论直至今天仍是现代西方史学理论的主要倾向。

如果区别自然和历史是斯宾格勒理论的出发点，那么，用生物有机体来比拟历史，则是斯宾格勒理论体系的主要内容，然而，他对此的表述却常常是概念重叠、行文含混的。即使是他列出的附表，也同样十分费解。比较容易概括的地方，体现在如下三条：

第一，历史是有机体，是活生生的，具有青春、生长、成熟、衰败的周期性特征。斯宾格勒宣称，他的这些思想是从歌德那儿来的。

 

歌德所说的活生生的自然正是我们在这里所说的世界历史，即作为历史的世界。
(29)



 

既然是有机体，就必然有生长和衰老的历程，因此，地球上所有的文化都是宿命的，现代西方文化亦是如此。斯宾格勒因此指出：

 

悲叹它和幻想它是不能改变它的。每种文化都有它自己的文明……文明是文化的不可避免的归宿。

 

这里体现的是一种周期性的、严格和必然的有机连续关系，而：

 

现代是一个文明的时代，断然不是一个文化的时代。
(30)



 

他把本世纪开初西方社会的悲观心理作了直率的表述，在当时的情境下非但没有引起人们的反对，反而因其坦直而使他名重一时。

第二，文化的“同时代”表征。这是斯宾格勒最突出的思想。在他的眼中，所有的文化都是同时代的，都经历过前文化时期、文化时期和文明时期，即春、夏、秋、冬四个演化阶段。19世纪和20世纪之交的西方文化与古埃及希克索斯（Hyksos）人入侵时期和希腊化时代在文化形态上并无二致，而在政治形态上，这段时期又表现为“战国时期”，即“从拿破仑主义到恺撒主义的过渡”。
(31)

 斯宾格勒的具体论述是：在前文化阶段，人类处于原始民族状态时，没有国家和政治。一旦出现民族和封建制度，便进入了文化阶段的早期，体现的是乡村和乡下人的精神，到了文化阶段晚期，城市出现了，并与乡村进行着斗争，国家形式也从成熟走向顶点直至衰亡。当城市彻底战胜乡村，出现大城市或行省的时候，文明阶段便到来了。这时诸侯林立、列强纷争、战争频繁。斯宾格勒指出，“战国时期”以后将是大一统的“帝国时期”。他预言，西方文化的“帝国时期”将在2000—2200年出现。他对此的总概括是：

 

如果早期的特点是城市从乡村中诞生出来，而晚期的特点是城市同乡村作斗争，那么，文明时期的特点就是城市战胜乡村，因之，它使自己从土地的掌握中解放出来，但走向自己最后的毁灭。
(32)



 

“帝国时期”就是城市的毁灭。

第三，与上述观点相联系，斯宾格勒竭力反对历史发展的因果规律性，而是反复证明历史中唯有“命运”（destiny）存在。他指出，与历史相对应的是时间，与自然相对应的则是空间。时间流动不息，无法运用因果规律，它只能与以往的、死的东西联系，而方成的、活的历史，则与“命运”相关。“命运”的观念统治所有的世界历史的场面（是最原始的存在模式，而因果规律则是客体的存在模式）。自然的世界是离开人的感觉的理解的“非我”（alterego）。命运是不可描述的，只能通过图画、悲剧和音乐等艺术家的工作才能分有。
(33)

 斯宾格勒举例说，白天与黑夜、青春与衰老、花朵与果实都没有因果联系，只有时间联系。在历史中，唯有老和新、过去和未来之分，而历史的永恒活力又决定了命运的永远年轻。
(34)

 有的时候，斯宾格勒又运用了阴性和阳性来比喻命运和因果律。他说：

 

男性生动地体验命运，而且领悟因果律，即领悟已成的因果逻辑。反之，女性本身就是命运、时间和方成的有机逻辑，正是因为这个缘故，因果律的原则对她是永远陌生的。
(35)



 

这些描述，从总体上来说，都是为了表示这样一种信念：历史的有机性和宿命性都是生来具有的，因此，西方文化的衰落也是势不可挽。这无疑是悲观的。然而，对于身为西方社会一员的斯宾格勒来说，他指示这样的发展态势，除了承认事实以外，还在一系列“同时代”的类比中提醒他的同胞，西方文化只不过是在重蹈以往诸文化的覆辙，这本身又减轻了这一命运自身的悲剧性。

饶有趣味的是，斯宾格勒所有理论的出发点是为了强调历史与自然的不同，反对对自然科学理论的简单搬用。这体现了19世纪末期以来反实证主义的社会思潮。然而，斯宾格勒的整个工作也只不过是依靠另一门自然科学——生物学的某些论点而得以建立起来的。这在更大一圈的范围上来说，仍然脱离不了实证主义哲学的思维传统。当然，哲学和科学的关系本来也就存在着紧密的关系，这也无法否认。问题在于，斯宾格勒对有机与无机、历史与自然在知识内容和表现形式上的划分和对立过于武断。他认为有机界不存在因果联系的结论也过于自信。

然而，斯宾格勒的历史视野毕竟是宏阔的，他把所有的文化都置于“同时代”来观察，这大大改变了历史学中的时间观念，留给后人以许多启示。他的后继者、英国史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）在本世纪中期的声望之隆也部分得力于此。显然，斯宾格勒的理论性突破还不仅仅体现在历史学领域，其更深一层的意义在于，他从历史研究中获得的这种认识，体现了一种多元化的研究倾向，而承认文化的多元性，提倡多元的认识论，正是20世纪西方文明的一大特征。

斯宾格勒曾经颇为自负地说：

 

一个不能同样领会和掌握现实的哲学家绝不是第一流的哲学家。
(36)



 

《西方的没落》之所以在当时能够得到如此巨大的成功，也正是在于他的这种现实感和时代感。因此，斯宾格勒所能做的一切也只是对于西方文化的实际转变作了理论上的承认。当然，承认事实也是需要勇气的。而且，斯宾格勒这部著作尽管在1918年出版，他的写作却是在战前开始的。因此，他的“承认”就多少有点大胆的“预见”了。

综上所述，斯宾格勒的思想中有不少“崭新”的时代内容，但同时又有不少东西植根于德国思想文化的土壤。他在著作中一再提到歌德和尼采，事实上，除了他们两人之外，19世纪末期以来的思想家的思维成果，都在斯宾格勒著作里有所反映。他的思维基本上遵循古典历史主义的传统，但又有所取舍，或者批驳，或者赞扬。这表明，历史哲学作为一种文化意识，其转变并不能一蹴而就，也不是单凭一个人的天才努力所能达到的。


 四、历史学与自然科学的异同

自19世纪后期以来，就在实证主义史学风行一时的时候，已经有部分思想家开始怀疑历史哲学中的科学信念，也有人开始怀疑西方社会中民主、进步的实际效果，由此而对西方文明的前景持一种悲观态度。法国的托克维尔和瑞士的布克哈特等人，在经历了1848年的欧洲革命后，曾经哀叹欧洲民主制度在历史长河里只能是昙花一现、须臾光荣。在他们所生活的时代，民主政治问题繁多，与他们的思想经常格格不入。他们预测，未来必然是严苛的专制统治。因此痛心疾首，发出这样的感叹：我们正走向何方？

曾经是布克哈特的大学同事的尼采，在目睹了一系列野蛮行为之后，以一种救世先知的口吻宣布：权力意志。若用通俗的话来说就是：实现自我是人类行为动机背后的动机。并不存在普遍的理性，一切道德原则都只具有相对的价值。而在19世纪末期，欧洲社会已经元气丧尽，形同槁木。因此，唯有部分“超人”才能创造新的价值观、伦理观和新的社会。尼采的一系列原则，在他所处的科学发达、乐观安详的时代，无异于痴人说梦。但到了20世纪初年，随着弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939年）精神分析法理论的提倡，柏格森（Henri Bergsen，1859—1941年）生命哲学的影响，人类行为研究中的非理性主义开始为人们所重视。人们逐渐认识到，人类活动的最后根源，要在较逻辑思考更深的层次上认识。因而他们强调直观、直觉方法在历史学中的重要地位。

生命哲学和非理性主义之间有紧密的联系。生命哲学的理论渊源之一是德国狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911年）的哲学。狄尔泰的主要理论兴趣体现在他强调人文学科研究的独特性。

狄尔泰历史哲学的主要任务是反对将人文学科视为类似自然科学的实证主义态度，但他同时又反对他的前辈康德、黑格尔等人的理性主义哲学抽象。狄尔泰在其晚年，曾写了一篇报告：《梦》，其中以幻想和离奇的文笔，描绘了两个虚幻的梦境，解释自己的哲学观、历史观的形成。他认为，无论是企图寻找规律的唯物主义、实证主义，还是满足对于“人性中的神意”探讨的唯理主义，都“是建筑在有限的认识力和宇宙之间的关系上的。这样一来，每种世界观都在它自己的范围内反映了宇宙的某一方面。就这一意义上说，每种世界观都是正确的。然而无论如何，每一种世界观又都是有其片面性的”。
(37)

 而狄尔泰的目的，是想调和各种哲学认识论。

狄尔泰总的出发点是，人文学科无法要求抽象性，应该要求具体性和生动性。生活才是哲学的出发点。因为，自然科学和社会科学是不同的。社会科学被狄尔泰称为“精神科学”（Geisteswissenschaften）。它的研究对象是个别的、主体的精神，而自然科学的研究对象是实物。

 

如果说在自然科学中，任何对规律性的认识只有通过可计量的东西才有可能……可是在精神科学中，每一抽象原理，归根结底都通过与精神生活的联系获得自己的论证，而这种联系是在体验和理解中获得的。
(38)



 

对于狄尔泰来说，这样的区分还是不够的。他指出，只有人的内部经验才是哲学的基础。因此，唯有通过人类思想的认识意识，才能沟通主、客体，洞察事物的奥秘。在狄尔泰眼里，精神生活的研究是更为重要的科学。

狄尔泰进而指出：

 

我们解释自然，但是我们理解精神生活。
(39)



 

这样一个命题说明了自然科学方法无法应用到历史研究中去。因为狄尔泰认为，对于历史现象的认识主要是在人类意识的领域里展开的，而任何意识现象，都有三个层次：（1）实物意识。指人们的意识对客观现实的构画。（2）感情意识。指人们的意识对一切现象的估价或判断。（3）意志意识。指在感情意识背后的意志的冲动，也即非理性的方面。显然，狄尔泰是更为看重后两种意识的。对于人类历史，不能要求客观的真实性，而应该依靠感情的体验，依靠内省和直观。“理解”（verstehen）是研究历史的主要方法，即通过感情的体验，将历史学家和历史人物联系起来。“理解”包括内省和直观，在无法直观的地方，需要创造性的想象。

从这样的角度看待历史，历史研究便只能在精神的领域里进行了。狄尔泰认为，历史研究的第一种形式是自传。自传便是主体的自我认识。这种认识也自然包含对当时时代的认识。但因为是自传，所以便具有片面性。不过，就认识的深刻性来说，自传是相当突出的。历史研究的第二种形式是传记。传记能让单个人的自我认识结合上对历史的认识。传记作者为了如实描述历史人物，必然要努力让自己沉浸在主人公的生活里，才能进行认识。但同时，传记作者又只能站在历史的角度，通过一定的距离来观察人物，并把他当做历史进程中的一分子来对待，这样就能弥补自传的不足。

然而，狄尔泰认为，真正的历史研究还要向更高的层次进一步。历史认识的对象是精神的客体化，人类精神生活的总和，表现为“客观精神”，其特征稳定而又持久。精神的客体化就是构成人们生活环境的总和，即房子、道路、田庄、花园、书籍、风俗、礼仪等东西。历史学家的任务，就是要在研究这些客体化的东西的过程中，发现它们所包含的人类精神的内部能动性。

因此，历史总是和具体的个体打交道，不能运用抽象概念和客观方法。每一特定时代的一切思想，都有自己的中心，自己的价值，历史研究就是要通过特殊的个体，求得对整个时代的认识。历史学家的工作，就是在自己的客体里展开。他应该让客体生活在自身里。所谓“理解”，也需要对精神在外部世界的客体化进行各种形式的研究才能做到。“理解”无法一下子渗入精神生活的内部。

狄尔泰所设想的历史认识，与他所处的时代的实证主义史学正好相反。实证主义史学力求把历史研究的对象客观化，等同于自然现象，然后再进行实证的、“科学”的研究。而狄尔泰则将历史学视为精神科学，强调历史研究的主观性，将主体与客体通过精神而联系起来。

 

历史世界的第一性的要素就是体验，而主体在体验中，同自己的环境处于积极的、生动的相互作用之中。这种环境作用于主体，同时也受到主体的作用。
(40)



 

狄尔泰的历史理论继承了德国古典历史主义的传统，又加以进一步发展，给予20世纪西方历史哲学以很大影响。他对历史认识论的重视，可视为现代分析历史哲学的先驱。

几乎与狄尔泰同时，在对历史认识论的研究中，德国新康德主义哲学家也提出了不少吸引后人注意的观点。新康德主义巴登学派（又称西南学派）的代表人物W．文德尔班（W．Windelband，1848—1915年）、H．李凯尔特（H．Rickert，1863—1936年）和马堡学派的E．卡西尔（E．Cassirer，1874—1945年）都有较为系统的论著。而其中更为重要的人物，就是马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920年），因为他的理论对历史研究，影响更为深远。这些思想家在理论上有着共同特点，即上承狄尔泰的论点，强调自然世界和人类世界的不同。因此，他们的思想处在与实证主义对立的地位上。

文德尔班的理论是以科学的重新分类为出发点的。他认为，科学的分类不应该根据研究的对象，而应该根据方法论的原则和认识的目的进行。

 

有一些科学研究一般的规律，另一些科学则研究特殊的历史事实，如果用形式逻辑的语言来说，有一些科学的目标是普遍的定然判断，另一些科学的目标是单称的实然命题。……有一些是规律科学，有一些是事件科学；前者讲的是永远如此的东西，后者讲的是一度如此的东西，如果我们可以造一些新术语，那就可以说科学思想在前一种场合是制定法则的，在后一种场合是描述特征的。
(41)



 

再具体一点说，历史学与自然科学就是分别体现这两种不同类型的。

 

自然研究与历史的分别，首先开始于利用事实来构成知识的时候，这时候我们就看到，前者追求的是规律，后者追求的是形态。在自然研究中，思维是从确认特殊关系进而掌握一般关系，在历史中，思维则始终是特殊事物进行亲切的摹写。……对于历史学家来说，任务则在于使某一过去事象丝毫不走样地重新复活于当前的观念中。……在自然科学思想中主要是倾向于抽象，相反地，在历史思想中主要倾向于直观。
(42)



 

“抽象”和“直观”，这是文德尔班从方法论的角度对历史学与自然科学所作的区分；“规律”和“形态”，则是他就认识目的方面所作的又一种区分。这样，历史与自然科学的界限可以说泾渭分明的。因此，文德尔班十分厌恶实证主义史学方法。他不无讽刺地说：

 

有一些事实使我们看清了这一点，这就是有人以一种特殊的现代方式企图“从历史中建立一门自然科学”，这是实证主义的所谓历史哲学所提出的口号。对人民生活的规律进行了这样一种归纳之后，最后得到的是什么东西呢？是几条不痛不痒的普遍规则，仅仅以仔细分析为名，来掩饰其车载斗量的例外。
(43)



 

由此可见，文德尔班对历史的理解，是与实证主义史学水火不相容的。

摒弃历史研究过程的客观化企图，势必也要牵涉到历史研究的对象。文德尔班在这方面比狄尔泰的阐述更加明确。他有这样的观点：一件事实之所以成为历史事实，有着价值关系。这也就是说，历史事实的存在，经过了历史学家的主观选择。同时，文德尔班又强调，历史事件归根结底是一次性的，无法套用一般的因果律。

 

因此，对于我们来说，在一切历史上的和个别的经验事项中永远留下一个不可理解的剩余物——一个不可言传，无法界说的东西。
(44)



 

这一认识又十分接近狄尔泰，有一种非理性主义的倾向。

文德尔班的历史哲学，侧重探讨历史研究的个别性、特殊性。如果从哲学的角度来认识，他的理论出发点是一般与个别的关系。即所谓“规律与事件乃是我们的世界观中最后的不可通约数，永远处在对峙状态中”，就表达了这样的意思。文德尔班的上述观点，为他的学生李凯尔特所继承和发展。

李凯尔特著有《自然科学概念形成的界限》（Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung
 ）一书，专门谈了历史学与自然科学在概念、方法运用上的差别。他从这样的论断出发：

 

历史上的东西，从最广泛意义说，就是那种仅仅出现一次的、件件都是个别的、属于经验范围的实际事物；它既带直观性，又带个别性，因而是自然科学构成概念的界限。
(45)



 

显然，这是反实证主义的态度。在具体论证过程中，李凯尔特对历史中的个体及其与价值的联系作了较为深入的阐述。

首先，李凯尔特提出，历史中的个体具有两个属性：不可分的统一性和不可替代性。既然作为个体，它必然是独特的，但这还不够，如果一个个体能够随意分别，没有统一性或者整体性，那也就不能成为个体。而既然是不可分的，那也就成为不可替代的了。李凯尔特将英国王室珍宝科伊诺大钻石，同一块煤作了比较。他认为科伊诺大钻石便具有个体的双重属性。它不能敲碎，也不能由它物替代。李凯尔特总结道：

 

如果某种独特的东西的独特性具有一种不可替代的意义，那么这种独特的东西必然永远同时又是一种不可分割的东西，或者说是一种狭义的不可分体。
(46)



 

乍看起来，李凯尔特的上述论证不免有些离题和烦琐，但实际上，他的用意是为了证明，历史由个体构成，无可往复，独一无二，因此不能运用自然科学的方法。另外，个体的性质，又使得历史研究的过程，必然带有主观的因素。

对历史研究中的主观因素，李凯尔特也用价值概念来表示。他说：

 

不可分个体，永远是与价值有关的个体。而历史学也就是“一门与价值相系的科学”。
(47)



 

然而，在李凯尔特看来，如果历史现象主要是独特的个体，那么，其价值则是一般的。也即是说，历史个体的价值体现在与众多个体的比较上。同时，价值的一般性又表现在这种价值与社会通行的政治观念、美学观念相联系。历史学家无法摆脱其时代性，因此，李凯尔特说道：

 

认为在历史科学上有时也能持一种绝对摆脱价值的观点，即不仅避免作出褒或贬的价值判断，而且还要避免使用理论上的价值联系，这乃是自欺之谈。
(48)



 

因此，他认为，历史永远是现实意义的科学。它的存在永远同一定的价值体系相联系。由此推论，历史学家永远不能像自然科学家那样对他们的研究对象作客观观察。

综观狄尔泰、文德尔班和李凯尔特的历史哲学，他们的共同特点便是强调自然科学与人文学科的对立，阐发德国历史主义的理论，从方法论的角度来加以论证。从哲学倾向上来看，他们的理论是以反实证主义为宗旨的。然而，饶有趣味的是，他们谁也不想把历史学排斥于科学的门外。他们所要说明的是，尽管历史学与自然科学有众多的不同，但这些不同只能说明历史学的特殊性，并不表明历史学不如自然科学。相反，他们所做的一切都是为了向人们说明，历史的个体性和主观性使它不能搬用自然科学的概念，但由于这些个体所具有的价值的一般性，使得历史学家能对它进行理论观察，作出表述，证明它也是一门科学。当然，在德语中，“科学”（Wissenschaften）一词比其他语言中所包括的含义更为广泛，指的是对一门学问的系统认知与研究，这使得这些德国哲学家能把历史学与其他自然科学学科相比较。他们遵循德国历史主义的传统，并不认为唯有自然科学才是真正的科学，而是力图说明像历史学那样带有主观性的学科，也同样具有科学性。人们不必要依照自然科学的方法来研究一切学问。

马克斯·韦伯的论述特别值得一提。如果李凯尔特等人只是想突出人文学科与自然科学的不同，那么韦伯更有意总结人文学科的独特的“科学性”。从思想渊源上看，韦伯既受到德国唯心主义哲学的影响，同时也受到孔德、马克思社会理论的启发。不过他有关社会、历史理论的阐述，则与孔德和马克思有明显的不同。首先，像他在佛莱堡大学的同事李凯尔特一样，韦伯抱持反实证主义的态度，不认为自然科学的规律能拿来解释人类的活动。但他对马克思的历史唯物主义，也持有一种批评的态度。这一态度，促使他写作了后来成为他代表作的《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism
 ）一书。

其实，韦伯的《新教伦理与资本主义精神》是一篇论文，或者说是他打算从社会学的角度研究宗教活动的一个导论。从内容上看，韦伯研究的是资本主义在西方的兴起这一属于经济学的问题。但饶有趣味的是，韦伯的观察角度，则是非常“人文”抑或是宗教的。他在书中开宗明义：

 

在试图作出这种说明（指近代社会在西方的兴起）时必须首先考虑经济状况，因为我们承认经济因素具有根本的重要性。但是与此同时，与此相反的关联作用也不可不加考虑。因为，虽然经济理性主义的发展部分地依赖理性的技术和理性的法律，但与此同时，采取某些类型的实际的理性行为却要取决于人的能力和气质。如果这些理性行为的类型受到精神障碍的妨害，那么，理性的经济行为的发展势必会遭到严重的、内在的阻滞。各种神秘的和宗教的力量，以及以它们为基础的关于责任的伦理观念，在以往一直都对行为发生着至关重要的和决定性的影响。在收入本书的研究论文中我们将讨论这些神秘的和宗教的力量。
(49)



 

韦伯有这样的认识，是因为在他那个时代，人们一旦谈到资本主义，就会惊叹（抑或赞叹）其无比贪婪和唯利是图的现象，但韦伯认为，人们想攫取物质利益、追求金钱的欲望，其实是古已有之，并不是资本主义社会所独有。因此单纯从经济活动来考察资本主义的兴起，不够全面。韦伯观察到，不少资本主义社会的成功人士，虽然腰缠万贯，却十分节俭，自觉地接受道德和伦理的约束。他进而发现，这一现象与新教在西欧的兴起，有十分重要的联系。传统的天主教，鄙视金钱，蔑视商业活动，而新教、特别是加尔文教，则把一个人在经济上的成功，视为其灵魂将来得到救赎的一个标志，因此鼓励其教徒从事商业活动。但因为这些商业活动的最终目的，是获得灵魂上的拯救，这些新教徒并不把享受作为发财的唯一目的，而是常常用所发之财，进行再投资、再生产，于是推进了资本主义的发展。这也是资本主义经济与传统社会商品经济的一个根本不同。

我们提到《新教伦理与资本主义精神》是一篇论文，就是想指出韦伯的写作，并没遵照西方传统著述的方法——叙述事件的发生和发展，而是采取了先搜集证据，然后加以推理、论证的科学方法。换言之，韦伯认为，人类社会的现象，也同样可以对之做科学的研究，那就是对社会现象的因果关系，提出解释、作出理解。为此目的，韦伯在出版了《新教伦理与资本主义精神》以后，扩大了他的研究范围，不但研究政体的形式，也探究社会阶级、阶层的构成；不但考察资本主义社会在西方的兴起，也对照中国、印度等地区的社会、宗教和经济形态。最后，他写作了名为《经济与社会》的巨著，可惜生前没有完成，由他的遗孀整理在1922年出版。此书的内容则远远不止这个书名所能涵括。韦伯想做的，其实是概括人类社会的演化发展特点。

不过，作为一个反实证主义者，韦伯并不像其他历史哲学家那样，试图总结历史发展的规律，因为他充分认识到人文学科与自然科学的根本区别。他想做的，如同上述，是对社会和历史现象，做出解释和理解，或“解释性的理解”（interpretive understanding）。为此目的，韦伯提出了“理想典型”（ideal type）这一概念，作为观察社会活动的角度。所谓“理想典型”，就是对一个社会现象（或一个历史时代）的特征的综合概括。但要指出的是，虽然是综合概括，韦伯并不认为“理想典型”能穷尽该社会现象特征的全部；他只是要撮其要点，以便观察，以求理解。这是因为，韦伯最终认为，人的活动千变万化、社会现象气象万千，无法总结放之四海而皆准的普遍规律。因此，他承认并坚守了自然科学和人文学科研究的界限。

另一位德国哲学家恩斯特·卡西尔也试图从区分自然科学和历史学的特点出发来阐述他的理论。但他的侧重点有些不同。卡西尔之区分自然科学与历史学，不是从方法论的角度，而是从力图分析这些科学研究的对象的角度来加以区分。从这样的研究角度出发，卡西尔建立了自己的一套理论体系——人类文化哲学。

卡西尔的基本论点是，科学技术的进步，并不能圆满解决人本身的问题，因为人所生活的世界，是有其特殊性的。这种特殊性就表现在：符号是人的本性之提示。

 

人不再生活在一个单纯的物理宇宙之中，而是生活在一个符号宇宙之中。语言、神话、艺术和宗教则是这个符号宇宙的各部分，它们是组成符号之网的不同丝线，是人类经验的交织之网。人类在思想和经验之中所取得的一切进步都使得这符号之网更为精巧和牢固。人不再能直接地面对实在，它不可能仿佛是面对面地直观实在了。人的符号活动（symbolic activity）能力进展多少，物理实在似乎也就相应地退却多少。在某种意义上说，人是在不断地与自身打交道而不是在应付事物本身。
(50)



 

易言之，历史学家对于人类历史的研究，是在精神领域里进行的。历史学家面对的，不是实在的事物，而是前人所创造的精神产品，是一套有表征意义的符号系统。基于这样的观点，历史研究从理论到方法都绝对与自然科学不能混同。实证主义在历史中因此就丧失了立锥之地。从这一意义上说，卡西尔的见识似乎要高过文德尔班和李凯尔特。

对于卡西尔来说，尽管研究人类必须通过不同于物理现象的符号系统，但这一符号系统的存在与其说是一种不利因素，毋宁说是有利的。正是这一符号系统才代表了人类文化的独特性。通常，人们总把人类文化的现象与其他现象联系起来，进行类比研究，从而引起了“形而上学的争论”。然而，这些争论都离开了对人类文化现象本身的描述和分析。卡西尔认为，这是一种“不幸”。而他指出，正是人类所特有的符号系统才区别了人与动物。

 

符号系统的原理，由于其普遍性、有效性和全面适用性，成了打开特殊的人类世界——人类文化世界大门的秘诀！
(51)



 

对人类历史的研究必须从研究人本身及其有别于其他事物的现象入手，这就是卡西尔人类文化哲学的要点。

卡西尔的人类文化哲学是一个无所不包的庞大体系。其中也自然包含了历史认识论的部分。像李凯尔特等人一样，卡西尔十分重视历史学与自然科学的区别。他指出：

 

历史思想与科学思想并不是靠它们的逻辑形式，而是靠它们的对象与题材而被区分的。
(52)



 

这表明他的观点与李凯尔特等人的有所不同。在好些地方，卡西尔曾批评了李凯尔特对历史特殊性的理解。他从自己对人类符号系统的观察出发，提出历史学的特殊性与这一符号系统有关。历史学家必须与这一符号系统打交道：

 

它们的实在是符号的，不是物理的，而且这样的实在从不停止要求得到解释和再解释。……历史学的伟大任务正是从这里开始。历史学家的思想与其对象的关系是完全不同于物理学家或博物学家的。物质的对象独立于科学家的工作而保持着它们的实在，而历史的对象却只有当它们被回忆起来——而且这种回忆的活动必须是连续不断的——才是真正存在的。
(53)



 

从这样的认识出发，卡西尔又具体论证了历史学家在工作时主观性的渗入问题。他认为物理事实与历史事实是有区别的。物理事实依靠观察与经验加以确定。而历史事实则属于过去，不能重建和再生。

 

我们所能做的一切就是“同意它”给它一种新的理想的存在。理想的重建、而不是经验的观察——乃是历史知识的第一步。

 

卡西尔借用歌德的一句话：一切事实的真实都包含着理论的真实。因此，兰克的“如实直书”原则，在卡西尔眼里只是“回避问题而不是解决问题”。历史事实本身必然包含着历史学家的思想活动和复杂的判断过程。而就人类文化的符号性特征而言：“历史学是被包含在阐释学的领域而非自然科学的领域之中的。”
(54)



卡西尔的上述论点，牵涉到历史认识论的许多重要问题。这些问题经常构成现代分析历史哲学的主要内容。从狄尔泰至卡西尔的历史哲学理论可以发现，西方历史哲学经过了一个转折，从研究历史运动的走向到研究人们（历史学家）如何看待历史。这是一个重要的发展。如果说，19世纪以来的思辨历史哲学，特别是以孔德为代表的实证主义史学体现了科学发达所带来的自信、乐观精神，力求对人类历史演变作出合乎理性的、严密精确的解释，从而强调了历史学的“科学”地位，那么狄尔泰、文德尔班、李凯尔特、韦伯、卡西尔，加上尼采等人的理论探索，则从历史认识的主观性角度检视了历史学家的工作。他们的学说是分析历史哲学的代表，与非理性主义、主观主义等思想意识有联系，而对历史过程本身的演变并不十分感兴趣。历史哲学的这一发展有着双重的含义。其一，历史哲学家不对历史本身作出解释，可以说明20世纪西方文化已经丧失了原来充溢于20世纪的那种解释一切、拥有一切的感觉。思想家不再认为他们能够充分认识历史，甚至理解历史的演变。其二，正是由于他们看到人类认识自身历史的局限，分析历史哲学家重视对历史认识论、方法论的探究，从而丰富了历史哲学的内容，因此，他们的探索含有积极的意义。正如卡西尔所说：

 

历史学本身如果没有一个普遍的结构框架，就会在无限大量的无条理的历史事实面前不知所措，因为只有借助于这种普遍的结构框架，它才能对这些事实进行分类、整理和组织。
(55)



 

从总体来看，对人类认识的探究，对这种认识当中的本体内容的探究，以及主体与客体之间的相互关系，在历史哲学的发展中慢慢呈现出一种“相对化”（relativization）的倾向，即一方面承认科学方法的重要；另一方面又强调人类活动的能动性和自主性（human agency）。再一方面，这一“相对化”，也导致思想家逐渐认识到人类认知能力的局限，这是与19世纪历史哲学中的“科学化”倾向和科学万能的态度迥然不同的。这一“相对化”的倾向突出表现了20世纪西方历史哲学的主要特征。对这一倾向的论述，是下一章的内容。
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第九章　历史认识面面观——20世纪

从前几章的论述可以看出，西方历史哲学在19世纪和20世纪之交有了转折性的发展。从18世纪到19世纪，历史哲学家的研究主要集中在对历史本身运动的思考。科学革命以后，大部分思想家力图运用自然科学的成果，通过科学思辨找出历史发展的动力和法则，进而理解现时，预测未来。他们通常认为历史的走向是进步的、向上的。但是第一次世界大战的硝烟、俄国“十月革命”的震荡和自然科学的进一步发展，使得这一进步观念宣告终结。斯宾格勒《西方的没落》一书，既是对西方文明走向没落的感伤，同时也探讨了传统思辨历史哲学的理论漏洞。自然，思辨历史哲学在这之后并没有完全消失，如英国的汤因比等人还继续了斯宾格勒的探索，对文明的命运作出思考。但他们的努力与其说是发展了思辨历史哲学，不如说是为之加上了一个灿烂的尾声，这一尾声并没有构成20世纪西方历史哲学的主流。

起而取代思辨历史哲学的是分析的（批判的）历史哲学。分析历史哲学的出发点是：要对历史进行反思，首先要反思历史学的性质、功用和意义。历史哲学的重点不是有关历史进程的形而上学的争论，而应该是对历史认识论的深入理解。于是，对历史学的探究和解释取代了对历史本身的解释，对历史知识的研究取代了对历史现象的研究。对于历史事实，人们也不再满足于单纯的描述，而是力求从历史学家的认识、思想过程中对它进行剖析。这种历史哲学在狄尔泰、李凯尔特等人的著作中已见端倪，在第一次世界大战之后，获得了更为迅速的发展。


 一、精神的历史、思想的历史

当战争的风云席卷欧洲，大部分历史学家感到前途未卜，传统的历史观念遭到怀疑，历史学面临四面楚歌的时候，本尼戴脱·克罗齐（Benedette Croce，1866—1952年）却从一个新的历史认识角度，重新审视了历史哲学的内容，提出了不少迥异于前人的观点。

19世纪以前的西方历史哲学，自古希腊以来有了许多进展和变化。然而，对于大部分历史学家来说，“求真”和“客观”是他们孜孜以求的目标。因为他们认为，历史研究中的主体和客体是泾渭分明的。对于客体的认识，必须摆脱主体的偏见。克罗齐的思路却不同凡响。他认为，对纯粹客观的追求，只是一种“坦泰卢斯式的痛苦”（即可望而不可即），只能是一种关于“物自体”的永恒幻想。所谓客观的历史真相，用克罗齐的话来说，只是一种“假定”，“一种死的和无法理解的历史”，而“生活的智慧警告我们不要沉溺在荒谬的欲望中，如同思想的智慧警告我们不要沉溺在无益的问题中一样”。同时，克罗齐又认为，对于客观历史真相的放弃，并不是消极的举动，而是新认识的出发点。“我们所放弃的是我们由于不能具有从而未具有过的，因此，这样的放弃是毫无痛苦的。”
(1)

 克罗齐决定要重新建立历史学的基点。在他看来，这一基点并不存在于纯粹的客观的过去，而是存在于现实的生活之中。于是，克罗齐提出了他的著名论点：

 

一切历史都是当代史。

 

具体一点而言：

 

只有现在生活中的兴趣方能使人去研究过去的事实。因此，这种过去的事实，只要和现在的生活的一种兴趣打成一片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对现在的兴趣的。
(2)



 

克罗齐的意图是通过这样的论证将历史和现实统一起来，以求解决原来萦绕于历史学家心中的困惑，如历史的确凿性和有用性问题，历史科学性的确证问题等。这做法表明克罗齐的历史哲学具有主动的积极的态度。它体现了分析历史哲学的特点。

 

历史永远应当严格地进行判断，永远应当力求主观，而不被思想所参与的冲突或其所冒的危险所搅乱。
(3)



 

所谓主观，也就是“精神”，这是克罗齐从黑格尔哲学那儿得到的。他对精神的理解也与黑格尔相似：

 

精神本身就是历史，在它存在的每一瞬刻都是历史的创造者，同时也是全部过去历史的结果，我们对历史思想的有效过程是不可能有任何理解的。所以，精神含有它的全部历史。历史和它本身是一致的。
(4)



 

在具体论述中，克罗齐又把精神具体化了。它常常代表着历史学家的思想或者现实的生活。由此出发，克罗齐将历史分为“历史”和“编年史”两种。编年史在克罗齐眼里，只是一堆符号、一批死的文献，没有思想的价值，更不贯穿精神活动。而历史则隶属于当代的生活，符合于人们的思想活动，是“活生生的积极历史”。

但是，历史和编年史又不是截然对立的，由于精神的作用，它们之间又可相互转化。克罗齐这样解释：

 

一切历史当其不再是思想而只是用抽象的字句记录下来时，它就变成了编年史。

 

反过来，

 

当生活的发展需要它们时，死历史就会复活，过去的就会再变成现在的。
(5)



 

因此，克罗齐之区分历史和编年史，并不表现在历史编纂学的范畴，而是一种观念上的区别。其中，精神之有无是决定因素。一旦人类久远的往事为生活所发现，为精神所贯通，那就自然成为真正的历史，即“当代史”。而即使是最近的事情，如果没有思想联系，仍然不是“当代史”。克罗齐认为，从这样的角度看问题，便能驱除历史学有用无用的阴影，因为关于历史实用性的问题，已经失去了讨论的价值。同时，这种用精神贯通历史的提法也纠正了史料先于史学的传统观念。史料之所以会成为史料，只是因为有了历史，没有历史，也无所谓史料。同理，历史也必然是在编年史之先，而不是像一般人心目中以为的那样；先有编年史，方有历史。用克罗齐的话来说：

 

先有活人，后有死尸。把历史看做编年史的孩子等于认为活人应由死尸去诞生，死尸是生命的残余，犹之编年史是历史的残余一样。
(6)



 

克罗齐将历史的演化视为一个流动的、相对的过程，是活生生的。在这里面，过去与现在相互交融，甚至根本就无所谓过去与现在。这都是由于历史本身具有灵性、精神。因此，所谓历史之发展既是“一种永恒的超越，同时又是一种永恒的保持”。历史的目的也是既时刻存在，又永远无法达到。至于历史的价值，也不是体现一种由恶及善，而是“从善向更善的过渡，从更善看来，恶就是善的本身”。
(7)

 毫无疑问，克罗齐的上述思想，具有辩证思维的特点，含有相对主义的色彩。

总的说来，克罗齐所要建立的，是一种不同于19世纪的崭新的历史哲学。因此，他批判了以往的历史哲学，乃至“历史哲学”这一名词本身。

克罗齐认为，传统的历史哲学（即思辨的历史哲学）具有终极论的特征，用某种超验的东西来概括历史的发展，而历史事实本身则成了填补其哲学框架的材料。在这种历史哲学中，历史的发展具有终极目的。要么是伦理道德上的由恶及善，要么是政治体制上的由专制走向自由。克罗齐认为，这种历史哲学，如同诗歌，表达了某种向往，又像神话，崇拜着理想中的偶像。

对于实证主义史学，克罗齐的批评更为尖刻。

实证主义哲学家要求人们注重对于事实的搜集和整理，然后再寻找其中的因果关系。克罗齐认为，第一，人们寻求因果联系，那是一个无穷尽的过程。就人们的认识能力而言，只能在某一个程度上止步，这就带有很大的随意性。这种学说只是一块遮羞布。第二，对于事实的搜集和整理，也非易事。在搜集事实的过程中，已经带有思想。

 

一件非历史的事实将是一件没有被思想过的事实，因而是不存在的，而谁也没有遇见过一件不存在的事实。
(8)



 

因此，在克罗齐眼里，实证主义史学是自相矛盾的。克罗齐还进一步指出，当这两种历史哲学（实证主义和思辨历史哲学）各自面临困境的时候，又会相互求援，但是最后仍无济于事。

要真正摆脱旧的历史哲学的困境，便须抛开原来的思维模式和研究领域，重新开辟新的天地。克罗齐的历史理论和实践，已经表明了此种努力。20世纪分析历史哲学家的主要研究，也正是沿着这一方向发展的。

克罗齐十分看重精神在历史中的作用，他认为一切历史都是精神的历史。而在他的追随者、英国哲学家罗宾·柯林伍德（Robin G．Collingwood，1889—1943年）看来，一切历史都是思想的历史。

柯林伍德的历史哲学从论证历史学与自然科学的不同开始。他认为德国和法国的前辈思想家不能很好地认清这一问题，因而失之片面。他指出：

 

主观和客观虽然彼此紧密联系，但是两个不一样的、本质相异的东西。这一认识运用在自然科学上是正确的，科学思想的过程是一个精神的或历史的过程，以自然的过程为其对象。但在历史中就不能运用这一认识。历史思想的过程与历史本身演化的过程是同质的，两者都是思想的过程。
(9)



 

如同克罗齐运用精神来沟通历史研究的主、客观一样，柯林伍德力图用思想来沟通。他从事件入手进行分析。他写道：

 

历史学家在观察过去的任何事件时，总会对一个事件的所谓的外在方面和内在方面作出区别。我所指的事件的外在方面，便是能够用物体名称及其运动加以描绘的全部东西……我所指的事件的内在方面，便是那些只能被思想的名称加以描绘的东西……历史学家决不能只关心一个方面而排斥另一个方面。历史学家不仅观察事件（我这儿指的事件只有外在的方面而没有内在的方面），而且还要观察行动，而行动是事件外在方面和内在方面的结合。
(10)



 

在自然科学中，柯林伍德认为事件就没有这样两个方面。因此，自然科学家的任务是寻求事件背后的原因和规律，而历史学家则要发现事件背后的行动所包含的思想。

柯林伍德进一步指出，如果能够发现历史现象背后的思想，也就不用再寻找历史现象的原因了。他举了布鲁图斯刺杀恺撒为例，认为要解答这一刺杀的原因，应该探求当事人的思想，这样，事件的原因也就水落石出了，但如何得知历史人物的思想呢？柯林伍德认为唯有一个办法，那就是历史学家设身处地地重新思考。于是，所有的历史都是思想史，都是历史学家在自己的心目中对过去的思想的重新体验。
(11)



于是，历史在柯林伍德看来就是一种精神知识。历史知识是这种过去的精神通过现在的再演而被达至永恒的东西。

 

对于历史学家来说，他正在研究的历史活动并不只是被观察的物件，而是通过他的精神而活着的经验；它们是客观的，即能为他所认识，只是由于它们同时又是主观的，是他自己的活动。
(12)



 

易言之，历史中的主客体是统一的。其中，思想的活力是主要的。过去的事件只是由于有了思想才得以存在于后人的头脑里，而现在的人研究历史，必须沉湎于过去的事件中，重新体验、重新思考前人的思想。历史学之区别于自然科学的所在，正是在这里。因此，在柯林伍德看来，历史是一门艺术，是一种讲真实故事的艺术。

克罗齐和柯林伍德历史哲学的主导倾向，便是从主观的方面出发来重新界定历史学的性质及其功用。他们都批判了传统的历史哲学，包括思辨历史哲学和实证主义历史哲学。从历史哲学的发展来看，他们的努力的确开辟了一条新的途径，为后人所继续。

这一新的成就表现在强调历史与精神、思想的同一性，因而在唯理主义的基础上为原来摇摇欲坠的所谓客观的历史事实重新定了位，安排了新的立足点。即使历史事实不能完全客观也并不妨碍历史学家的工作。因此，克罗齐和柯林伍德突出了历史研究中的主体因素，重视这一因素的积极作用，因而发展了历史学能动的、主动的方面。不过，他们突出历史学中主、客观的统一，甚至将历史与思想等同起来的论点，自然有其深刻新颖的地方，但其实也只是对已成事实的承认，并没有真正解决历史学家究竟该如何探究历史、认识历史的问题。易言之，指出历史与思想之间的统一性是对历史认识论的一种阐说，而不是解决历史认识的方法或理论。形而上的解说无法代替具体的历史研究，而克罗齐总是用精神来解释一切，正是犯了这样的毛病。


 二、“历史”之间的对话

根据克罗齐和柯林伍德的看法，历史存在于精神，抑或是思想中。他们的唯心主义观点，使他们注意到了思想与历史、主观与客观之间的同一性。但他们的理论，几乎有点僵硬，过于绝对。即使人们承认所谓历史只不过存在于现世的历史学家的精神或思想里，那也不能取消历史认识的存在。历史学家仍然要寻找一种认识历史的方法。因为作为一种认识过程，总有认识和被认识两个方面。无视这一区别，就无法展开历史研究。因此，在许多人接受克罗齐“一切历史都是当代史”的论点之后，他们又以此出发，进行历史认识理论方面的探讨。

在那个时期，对历史认识论提出见解的有两位思想家：雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1980年）和爱德华·霍列特·卡尔，一位是法国的哲学家，一位是英国的史学家。虽然他们的职业、国籍和文化背景都有所不同，但这些不同并不妨碍他们提出相似的论点。阿隆指出：

 

历史展示出现在与过去的一种对话，在这种对话中，现在采取并保持着主动。
(13)



 

卡尔也说：

 

历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过程，是现在跟过去之间的永无止境的问答交谈。
(14)



 

这两人的共同提法表明，在探讨历史认识的时候，无法撇开历史和历史学之间存在着距离这一事实。

阿隆对历史哲学的兴趣由来已久，他于1938年印行的博士论文，题目就是《历史哲学导论——论历史客观性的界限》。在这本书中，阿隆详细探讨了以往历史哲学中的一些概念和基本问题，使得整本书充满着学究式的检讨气氛。譬如，对于历史哲学，阿隆认为，以往的思想家的野心太大了一点，总希望对历史作出全体的、统一的和必然的勾画，因而使得历史哲学这一学科名誉扫地，遭人攻击。他温文尔雅地指出：

 

学者们徒劳无益地追求着统一性、必然性和全体性，然而哲学家却并不具备可以在那种水平上掌握它们的能力。就一种自然对象的方式而言，历史学应该是不断开拓着的，任何分析也不会达到其终点。企图消除历史系列中的多元性和各种偶然性的任何解说，最终都只能是假说性的而且归根结底是枉然无益的，因为它们只是反映了主张宿命论的预言家们的意图。
(15)



 

对于历史的规律，阿隆也谨慎地指出了它们的适用范围，从而区分为（1）社会规律；（2）历史的局部规律；（3）历史的总体规律。但就其思想倾向来说，他是否认历史的规律的。阿隆的论证尽管小心翼翼、讳莫如深，但他还是流露了自己的观点：

 

所有的理论都是片面的和抽象的；它们既不能穷尽经受政治或心理影响的经济生活的研究，更不能穷尽对某一种社会制度例如资本主义制度所作的总体性研究。

 

阿隆认为，就那些理论所得出的规律来看，常常只能限制在局部的、有限的范围之内。因为：

 

我们越是上升到更高一级的水平，困难就越大，因为表象的数目减少了，而且演化的原因也变得更加模糊。

 

而且，如果力图在历史之中寻求严格的规律性，这一企图必然会失败：

 

我们越是要求历史性、合法性，也就越是趋向于消灭。因为归根结底，唯一的、不可逆转的变化，根据定义是不容许有规律的……
(16)



 

阿隆的企图是想通过检讨以往历史哲学的失误，来构造他自己的新的历史哲学。他的理论特色是注重认识的主体方面。他从指出历史认识所不可避免的主体因素入手，来展现历史知识的相对性。然后他又进一步指出，历史知识的相对性并不一定是缺点。历史学的相对性与历史学的产生同时存在，因而是不可轻视的历史学的基础。

阿隆强调历史是现在与过去的对话，以突出历史学与历史的紧密联系。为此目的，他分析了“历史”一词的含义。他指出：

 

法语、英语、德语都以同一个字眼用于历史真实和我们取之于历史真实的知识。histoire，history，geschichte既指人类的变异，又指人们为他们的变异而努力建立的科学（虽然在德语中，由于有geschichte和historie这两个字眼各自代表一种含义，已经减少了这种歧义）。
(17)



 

阿隆认为“历史”一词所自然包含的双重意义说明，历史与历史学本来就是密不可分的。过去的真实的历史，只是通过历史的意识才得以保存，从而为历史研究提供了可能。这是他的第一层意思。阿隆想说的第二层意思在于，真实的历史之所以存在，只是由于人们现实生活的需要。于是，他提出了这样的界说：

 

历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。

 

这样，历史与历史学便在人身上获得了统一性。

 

人既是历史知识的主体，又是历史知识的客体。
(18)



 

阿隆以为，正是有了这种统一性，现实与过去的对话才有了可能。

既然“历史”一词包括历史与历史学的双重含义，那么这种对话实际上也即“历史”之间的对话。理解了这一点，容易理解阿隆历史哲学的真义，也有助于把握分析历史哲学的特点。阿隆在这一基点上，将历史的发展划分为三个阶段。第一个阶段是神话和传说的阶段。历史是由于人们生活的现实需要而诞生的。但是，在与以往的过去对话时，难以获得较为确实的记载，而出于美化现实的需要，便用神话、传说等虚构的东西来弥补人们记忆的不足或空缺。以后，历史学进入了从事科学的阶段，历史学家以对抗对过去的想象性歪曲而开始了真正历史学的建立过程。这种历史学经过了很长一段时间的发展，由兰克“如实直书”的著名格言作了总结。阿隆认为，这种历史科学取得了巨大的成就，但同时他又指出：

 

不过，人们如果忘记了继辩证的第二个时期，即踏实地从事科学的努力的时期以后，随之而来的必然是第三个时期，即批判的思考时期的话，那么将会根本不承认历史的现在的地位。
(19)



 

这也就是说，仅仅依靠历史批判方法来建立历史科学，重建过去，还是不够的。人们还必须进一步思考，认清这种历史科学方法的界限。阿隆指出，尼采和新康德主义的有关理论，已经开始了这种批判的思考。

从历史是现在和过去的对话的角度，阿隆总结了历史发展的三个阶段。在指出历史必然要进入第三个阶段的时候，他实际上又进一步深入了对这种对话的解释。阿隆概括了尼采和新康德主义哲学家的历史理论，颇有见识地总结了他们的整个观点“不在于奠立学问的普遍有效性，而在于提出一种相对性的解释”。他指出，这是一种历史相对主义，其经典公式是：

 

每一个社会有它的历史，历史的记叙随着社会本身的变化而变化。这个过去只有当它不再有未来的时候才能最终地固定下来。
(20)



 

就阿隆本人来说，他本人的观点也倾向于这种历史相对主义。他认为：过去与现在对话的时候，现在始终保持着主动。同时，他又指出，历史相对主义并不必然导致怀疑主义或虚无主义；相反，相对主义会容忍多种的观点存在，从而丰富过去与现在的对话的内容。因此，历史相对主义“对于科学一点也不是破坏性的。我们的相对主义的意识，呈现出一种哲学进步的标记……”
(21)

 从这些颇带赞许口吻的论述中，阿隆正确地指出了相对主义的积极性质，从中，也流露出他自己的倾向性观点。

由上可见，阿隆主要在对历史哲学的发展史的观察中，说明历史相对主义的产生，以证实其合理价值。这种合理价值表现在以前那种唯一的人类统一体的历史哲学，已经不能符合时代的需要，也不能回答在历史认识进一步扩大、历史知识进一步积累以后所带来的问题。斯宾格勒历史哲学的出现，在阿隆看来，就是一个显例，也是一个标志。自此以后，一种多元论的历史哲学便逐渐取得了主导的地位。然而，阿隆认为，多元的历史观念从本质上说是早就存在的：

 

从人们致力于神话和技艺的不断展现，也致力于学问和能力的不断进步的时候起，历史不可避免地要就人类的属性进行无数次的改写，每一本历史对这个广阔世界都抱有某种感觉方式、某种存在方式和某种想象方式。
(22)



 

因此，这种历史哲学不但是历史的产物，也是思想的逻辑结果。

阿隆有关历史哲学的观点，具有一种在新的认识基础上重新肯定历史哲学的自信态度。应该说，他对分析历史哲学的理论把握和社会根源分析还是很有启发性的。在历史的认识上，他也从哲学的角度作了独特的探索。

英国史学家卡尔也认为历史即是过去与现在的对话，但他的论证角度则似乎更为具体，表现了一个历史学家的思维方式。卡尔的《历史是什么？》一书曾是一本流行于英美各国大学的教材，很有影响。他的论述方式是从历史研究最基本的东西——历史事实出发来解释他的论点。卡尔批评了19世纪的传统历史学家对历史事实的认识，认为并不是有了历史事实便有了历史。实际上，卡尔认为历史事实之所以存在，已经是历史学家主观选择的结果。所以，

 

相信历史事实的硬核客观地、独立地存在于历史学家的解释之外，这是一种可笑的谬论，然而这也是一种不易根除的谬论。
(23)



 

这样一种谬论之所以在卡尔看来可笑，而在以前流行以至不易根除，都是由于时代的关系。卡尔正确地指出：

 

19世纪对于西欧的知识分子来说，是个称心如意的时代，它洋溢着信心和乐观主义。这些事实，总地说来是令人满意的。对这些事实提出难题，并且要求解答的倾向也就相应地要弱一些。

 

而经过了第一次世界大战的炮火，情况就不同了。

 

事实向我们投过来的笑脸没有1914年以前那些年那么慈祥了，因而我们便容易接受一种有意贬低事实的威望的哲学了。
(24)



 

卡尔同阿隆一样，认识到历史哲学变迁的时代因素。但他的描述更有历史感，细致具体。

卡尔认为，新的历史哲学主要以柯林伍德的观点为代表。为此，他从三个方面总结了柯林伍德的历史哲学：（1）历史事实并不以一种纯粹的形式存在，而总是通过记载历史事实的人的头脑折射出来的。（2）历史学家对于历史人物的见解，要对他们活动背后的思想有一种富于想象力的理解。（3）历史学家须得通过现在的眼睛才能观察和理解过去。这种论点体现了分析历史哲学的一种主要倾向，也是阿隆所倾向于接受的。然而，作为一名历史学家，卡尔却发现了某种危险，他认为，如果总是从现在的角度来看待历史，就会落入以纯实用主义观点来看待事实的窠臼。历史学家就可以不顾事实，任意解释。这样就掉入了他谓之的“克利卜底斯大漩涡”。而客观地编辑事实，将事实视为至高无上，则是“西勒巨石”。历史学家的工作就像航行于巨岩和大漩涡之间的小船，危险而又不稳定。

指出历史学家处在这种艰难处境，表明卡尔的观点并不等同于克罗齐和阿隆。他在承认历史学家的思想受到现在制约的同时，又想维护一个历史学家的尊严。因此，他把历史看做是现在与过去的对话，与阿隆的观点不尽一致。卡尔根据自己的工作经验得出这样的结论，当历史学家开始进行工作的时候，必然要对事实进行主观选择。但这种选择只是临时性的，当他深入自己的工作时，常常会改变这种原来的选择和解释而进入历史之中。因此，卡尔的结论是：现在与过去是相互作用的，“历史学家和历史事实是相互需要的。没有事实的历史学家是无根之木，是没有用处的；没有历史学家的事实则是一潭死水，毫无意义”。
(25)

 卡尔所谓的“对话”，正是在这样的意义上而成立的。他的这种观点不像克罗齐那么绝对，也不像阿隆那么抽象，因而容易为大部分历史学家所接受，这也是《历史是什么？》一书流行一时的原因。

然而，无论是阿隆还是卡尔，他们对于历史的思考，尽管观点有些差异，但角度却是一致的。历史在他们心目中，与其说是一种客观的存在，毋宁说是更为接近主观的东西。至少也是两者结合的产物。他们的理论立足点不再是历史本身的运动，而是历史知识、历史学家的工作，充分表现了20世纪分析历史哲学的特征。除了卡尔和阿隆的著作之外，20世纪著名的历史哲学家如埃西亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997年），沃尔什（W．H．Walsh，1913—1986年）和威廉·德雷（William H．Dray，1921—2009年）的著作，都围绕历史认识的问题展开论述。沃尔什的《历史哲学导论》（Introduction to the Philosophy of History
 ，1951年）是分析历史哲学的代表作之一。从该书的结构来看，可以发现作者的重点是分析历史学家如何认识和写作历史，而不是如何理解历史过程的演变及其规律。此书共分八章，分别为：一、什么是历史哲学？二、历史和科学；三、历史的解释；四、历史中的真理和事实；五、历史能是客观的吗？六、思辨历史哲学：康德和赫尔德；七、思辨历史哲学：黑格尔；八、一些其他作者。原来占据历史哲学主导地位的思辨历史哲学家，被置于书末，成了陪衬。显然，沃尔什要想突出的是历史认识论的问题。

分析历史哲学家强调历史研究中所不可避免的主观性、相对性等问题，使他们的理论带有浓厚的相对主义色彩。他们突出了现实对于历史学家思想的制约作用和历史著作的暂时性。然而，分析历史哲学也有其功绩。第一，历史研究中的相对性问题，是不容否认的问题。过分强调这一点，自然会走向极端的片面，但是，能够注意到这一问题，本身就是一项有意义的工作。以往的历史学家、哲学家大都无视这一问题，要么从一个抽象的概念出发，将历史事实作为其理论概念的注脚，宣称已经掌握了历史的真理；要么干脆摒弃历史研究的理论问题，埋首于故纸堆中，孜孜不倦，皓首穷经，深信在一大堆文件中隐藏着历史的真相。前者是哲学家，而后者是历史学家。两方的工作都有偏向。分析历史哲学家纠正了上述两种偏向，开拓了历史理论研究的领域，也为历史学家和哲学家的工作找到了结合点，使他们的工作相互沟通，因而深化了对历史的认识。哲学家阿隆和史学家卡尔在历史认识上自然形成的共同的认知角度，已经证明了这种状况。

第二，相对主义固然会损害历史学的尊严，使其丧失读者的信任感，但是，历史学的相对性却往往构成了历史学存在的基础。倘若有一部历史著作能够穷尽一段时间的历史真相，后人也就不用再对这一时期进行研究了，那么历史学也就会失去继续存在的价值。而事实却不是这样，也不能是这样。随着史料的不断发现，认识角度的不断更新，每一代历史学家都会在原有研究基础上重新写作历史。而每一本历史著作，也不会因其认识的相对性而失去存在的价值。从这样的角度来理解，绵延发展的历史学的确是历史的重要构成。历史就是通过一本又一本的历史著作而逐步展露在人们眼前的。

第三，承认历史学的相对性，势必要认可历史研究的多元化、多样化。这将促使历史本身的发展。20世纪西方史学在研究领域、研究方法上的迅速拓展、突破，不能与分析历史哲学的理论上的更新相脱离。历史学家摆脱了实际上难以捉摸的历史真实的束缚，这就为他们的工作带来了思想上的解放。即使不采用烦琐、秘密的档案文件，历史学家在现代也能写出让人信服的历史著作。因为历史学不再单靠史料而存在，而史料也不仅仅是文献档案，这是历史学的进步，也是史料的扩大。而最终，它们都促进了人们对于自己过去的再认识。


 三、相对主义和历史的意义

我们说克罗齐、阿隆等人的观点常常流于历史相对主义，这是存在于分析历史哲学中的一个倾向。在突出历史研究的主观性的时候，一些思想家往往掉入卡尔所谓的“克利卜底斯大漩涡”，这是他们理论上的弱点。同时，这种缺陷又通过某几个人的观点而集中表现出来。20世纪30年代美国历史学家卡尔·贝克尔（Carl Becker，1873—1945年）和查尔斯·比尔德（Charles A．Beard，1874—1948年）在美国史学界掀起的一场实用主义的“反叛”，便是以历史相对主义为其理论武器的。

贝克尔和比尔德都是美国著名史学家。美国史学在19世纪末才取得较为固定的地位。第一代的美国史学家大都接受了德国兰克学派理论和方法的熏陶，推崇实证主义的治史态度，并且也将兰克塑造成一个只重事实、不讲理论的实证主义史学大师。美国史学的这种状况同当时欧洲大陆的史学变迁不相合拍，直到20世纪30年代，才由比尔德等人作了改变。因此，比尔德尝言：他们（比尔德和贝克尔）所做的工作，只是重复了克罗齐等人在30年前（即世纪之交）的工作而已。

然而，在强调历史学的相对性方面，贝克尔、比尔德却大有后来居上的架势。而且，作为职业历史学家，他们对问题的探讨紧紧围绕着历史研究展开，因而对历史学的冲击更为巨大。

1931年，贝克尔在《美国历史评论》上发表了名为《人人都是他自己的历史学家》的著名文章。这篇文章生硬武断又略有些“哗众取宠”的标题，在美国史学界引起震撼。贝克尔指出，历史包含有两层意思，一是实在的、过去发生的一系列事件；二是后人所肯定并保持在记忆中的意识上的一系列事件。两者相比较，贝克尔更注重人们记忆中的意识上的历史，认为实在的事件是从属于它的。于是，他说“历史便是我们所知道的历史”，即历史的知识。
(26)

 从这一出发点可以看出，贝克尔只想把问题的讨论限制在历史知识的范围内。他要发表的是关于历史认识论的见解，这是同分析历史哲学的主导倾向相一致的。

接着，贝克尔又将问题作了简化，他最后把历史定义为“说过和做过事情的记忆”。既然历史是一种记忆，他的有关历史主观性的论证就更为顺利了。每个人都要凭借记忆才能生活，这是常识。由此出发，贝克尔的所谓“人人都是历史学家”的文章主旨便得到了确认。但是贝克尔并不有意将历史学家等同于一般人。他也不想将历史等同于记忆。他的目的是想说明，历史学家的工作“无论采取怎样预防的步骤，终究抗拒不了环境和意旨的命令”。他的结论是：

 

作为社会记忆的人为伸张，历史（我很愿承认在理解人类的经验上还有其他恰当的方法）是一种由来已久的艺术。这也是必然如此的。因为它是本能地从扩大当前经验的范围的冲动里产生出来的；并且不论科学的那种支离破碎的术语，把历史怎样地伪装起来，它在本质上仍是原来的样子。……因此历史学家所写的历史……是真相和想象的一种便利的混合物，也就是我们通常分别称为“事实”和“解释”的一种便利的混合物。
(27)



 

贝克尔的观点，是表达得相当直率的，然而也未免偏激。倘若每一个人都在想象和真相之间作一种便利的混合，而无视历史本身的逻辑，写成一本本历史著作，这种实用主义史学也是无法立足的。

以后，贝克尔又接连不断地写出《什么是历史事实》、《客观态度与历史著述》等文章，进一步申发他的观点。贝克尔认为，传统的客观主义史学有一个“稳固”的立足点，那就是历史事实，他的疑问也就以此开始：

 

历史事实是否就像人们常常认为的那样，是硬邦邦的，具有固定形态的东西？

 

他的结论是：否！历史事实并不能这样理解。

 

就事件本身而言，它对我们没有任何意义；它之所以对我们具有某种意义，并不是由于它本身，而是由于它作为另外一些事件的象征，是代表一连串事件的象征……
(28)



 

质言之，历史事实并不能脱离它所代表的意义而独立存在。历史学家之所以要运用一件历史事实，只是因为这一历史事实，代表着一系列历史事件中的一环，它概括着许多事实以外的东西，于是，历史事实才成为历史事实。贝克尔的上述解说只是为了说明：

 

客观的过去已经一去不复返；而历史领域是一个捉摸不定的领域，它只是形象地被再创造，再现于我们的头脑中。
(29)



 

这一结论与贝克尔前述历史等同于历史学的观点相吻合。

综合起来，贝克尔得出了五个结论，这五个结论实际上就是他对历史学的整个看法。第一，历史学家不可能展现某个事件的全过程，即使最简单的事件也不可能；第二，历史学家不能消除个人在观察上的偏差。也就是说，历史研究无法排除主观的因素；第三，历史研究没有太大的益处，除非出于实用的目的；第四，历史又为每个人所必需，而且一定具有。这个看法与贝克尔把历史视同记忆有联系；第五，那种对社会生活和事件的进程最有影响的历史，就是存在于一般人头脑中的历史。这也就是说，历史研究并不能解决什么重要的现实问题，而那些普通人的记忆，却能帮助人们处理一些日常生活问题。

这样一段消极失意、令人沮丧的总结，从一位职业史学家口中说出，也许令人不解。贝克尔的做法，仿佛也想通过新的认知手段，重新建立起历史学的基础。他将历史等同于记忆，宣称每个人都是历史学家，是一个较明显的表现。然而，他的推理却并不非常高明。他过分突出了历史学的相对性，跌入了历史相对主义、纯粹实用主义的窠臼，以至损害了历史学的尊严。一门学科的独立，在很大程度上，有赖于这一学科理论和方法的专门化、专业化。而贝克尔的做法恰恰与之背道而驰。还要指出贝克尔的不高明不仅仅是他个人的理论失误，而是一种社会氛围的写照。贝克尔有了第一次世界大战期间西方历史学家的失望情绪。他指出，尽管19世纪是一个科学的时代、历史的时代，但实际上历史研究的收效甚微。他感叹：

 

一百年专门的历史研究并未能防止世界大战（这是文明社会所干过的最荒唐的无理性的行径）。一些国家的政府和人民自始至终以愚昧、狂热以及自欺欺人的能力卷入了战争。我并不是说，历史研究要对这场世界大战负责，我是说，无论如何，历史研究对世界大战的影响太小，或者没有影响。
(30)



 

比尔德的历史相对主义没有得出像贝克尔那样的悲观主义结论，但他的论证却更为具体、详尽。代表比尔德历史相对主义观点的是他发表于《美国历史评论》上的两篇论文：《写作的历史是一种出于信仰的行为》和《那个高尚的梦想》。比尔德首先指出，历史研究不像自然研究那样可以做到客观、冷静地观察。他十分厌恶在历史学中引用自然科学，如物理学、生物学的理论。他认为：

 

每个历史学家都有他的“参照系”（frame of reference），即他关于价值、真理和重要性的观念。……这种参照系、观念或哲学存在于每个历史学家的心里或精神中，而不管他自己如何强烈地加以否认。它潜伏于他的习惯观念形式、偏爱和地区的、阶级的或狭隘的社会环境的偏见中。
(31)



 

比尔德认为这种“参照系”的内容包括历史学家“认定事物的必然性、可能性和合意性”。
(32)

 这也就是说，历史学家在工作时无法摆脱主观的因素。有关这些主观因素的具体表现，比尔德在《那个高尚的梦想》一文中罗列了有11条之多，其主要内容可以浓缩为四个方面：第一，历史学家不能像自然科学家那样客观地做实验，他要通过媒介物——文件材料来开展研究；第二，历史学家的知识不完整，因为文件材料不完全，而历史学家的收集也不完全；第三，历史学家是时间、地点、环境、利益、偏爱等的产物；第四，历史著作必然是相对的，真实的历史无法再现，客观的历史无法达到。
(33)



倘若单就上述说明来看，比尔德对于历史学相对性的理解，真可谓表达得淋漓尽致、面面俱到。这表明比尔德确有一名史学家的职业敏感。然而，这些表述尚没有构成比尔德的所有论点。他的11条只是对人们认识上的主观性就历史学方面的表现作的总结。进一步，比尔德又将历史作了性质上的区分。他认为，有“作为事实的历史”（history-as-actuality），“写作的历史”（written history）和“作为记载的历史”（history-as-record）之分。前两种历史容易识别，一是历史过程的本身；二是对它的记载。两者相比较，写作的历史更为重要，为比尔德所重视。

写作的历史也就是历史的著作。比尔德认为，古往今来的历史著作，即写作的历史，都是一种信仰的行为。这些信仰不外乎如下三种：第一种认为历史一片混乱，人类无法对之进行客观概括或者主观排列。第二种认为历史同自然界的四季变化一样，循环发展。第三种认为历史直线发展，从低级走向高级，最后进入理想社会。上述三种观点，实际上是三种对历史的解释，比尔德把它们视为信仰，突出了这些历史解释的主观、相对的成分。

比尔德用这样的话来解释历史是信仰的行为：

 

历史学家写作历史总是有意无意地构成了一种信仰的行为。……他的信仰归根到底是确信历史运动的某些真实能够被了解，而这种确信是一种主观上的决定，并不是一种纯粹客观的发现。
(34)



 

假若单单承认历史写作常常要受个人信仰的牵制，并无谬误。但把历史完全等同于信仰的行为，就会抹杀忠实历史的原则，抽去历史学的基础。而历史真相，由于其本身难以达到，所以就变得无关紧要了。毫无疑问，比尔德的观点为随意歪曲历史提供了理论依据。

贝克尔和比尔德在20世纪30年代的美国历史学家中间掀起的历史相对主义思潮，为美国史学抛弃兰克史学作了准备，实际上，这也标志着美国史学在20世纪的新方向，开始摆脱欧洲史学的传统。从这一意义上来看，贝克尔和比尔德的“反叛”还是颇有作用的。当时的一位美国史学家C．H．麦科文这样说道：

 

我们年轻的时候，被教导要以兰克为榜样，现在这一切都改变了。……因为我们现在懂得，我们决不能达到兰克倡导的完全客观性，人们说，我们也没有必要努力这么做。我们要满足于主观性。这才是我们所能办到的……客观真理是痴人妄想，历史仅仅是“信仰的行为”。
(35)



 

比尔德等人的理论影响，由此可见一斑。

然而，当时也有不少人对贝克尔、比尔德他们的论点提出了尖锐的批评。他们结合比尔德在20世纪30年代后期对美国对外政策的充满偏见的研究，表示十分不满意，认为比尔德将历史视为“信仰的行为”，导致他无视基本历史事实。S．E．莫里森在1950年就任美国历史学会主席的时候，便针对比尔德的这一观点，作了“一个历史学家的信仰”的演说，对比尔德提出尖锐的批评，认为他的信仰太让人遗憾了。
(36)



总的来说，贝克尔、比尔德的历史相对主义有其启人深思的地方，让人注意历史学的主观性和相对性。如比尔德对三种历史的区分，就颇有意思。但是他们的论点在整体上过于悲观，否认了历史学的客观性和真实性，这样做的结果会从根本上取消历史学研究，因此即使在20世纪的西方也未必人人都首肯。

饶有趣味的是，强调历史学的相对性，并不一定会导致悲观主义和虚无主义。如英国哲学家卡尔·波普尔对历史的解说，即是以十分昂扬、积极的姿态出现的。

波普尔在历史哲学方面的著作有《开放的社会及其敌人》、《历史主义的贫困》等。如同上面曾经提到的那样，他的主要意图是反对19世纪历史思想家所谓的历史的规律性，波普尔把追求历史规律的做法，称为“历史主义”，在《历史主义的贫困》中，他将“历史主义”解释为：

 

一种认为历史是一种先定的社会科学的态度。这种态度认定通过发现历史演化背后的“节奏”或“模式”、“规律”或“趋势”，历史学便能成为这样的社会科学。
(37)



 

这也就是说，历史主义者认为历史有其固有的规律，人们要做的是运用各种手段发现这种人类命运的秘密，寻求历史本身的意义。波普尔认为，这不可能，也没必要。因为，历史本身没有意义，没有规律。更进一步，历史实际上只是历史学，即存在于历史著作中的历史。用波普尔自己的话来说：

 

不可能有一部“真正如实表现过去”的历史；只能有各种历史的解释，而且没有一种解释是最后的解释；因此，每一代人有权利去作出自己的解释。
(38)



 

应该说，波普尔的上述论点并无新颖之处。他只是重复着自克罗齐以来许多人对历史相对性的认可。然而，他对这个问题所采取的积极态度则表现在他并不想在“历史没有意义”这一点上止步。更确切一点说，历史本身没有意义正是他进一步论述的出发点。

 

我的主张是历史没有意义。但这种主张并不意味着我们对历史所能做的事情，只有看着政治权力的历史而惊慌失措，或必须把它看做残忍的笑谈。因为我们能够解释历史，作为借鉴，拿来试图解决我们当前那些权力政治问题。我们能从争取开放社会，争取理性的支配，争取正义、自由、和平等以及控制国际罪恶的观点，来解释权力政治的历史。历史虽然没有目的，但我们能把这些目的加在历史上面；历史虽然没有意义，但我们能给它一种意义。
(39)



 

如果人们都同意波普尔的这一论点，将会有助于人们重新认识历史学的功用。固然，上述论点包含着浓郁的实用主义意识。但这种实用主义态度有助于历史哲学的发展。波普尔高人一等的地方在于，他要赋予历史过程以意义，那就把人们的注意力从历史知识方面重新移回到了历史本身。当代的一些批评家在评论分析历史哲学时，认为他们犯了“演丹麦王子而没有汉姆雷特”的错误，指出他们在探讨历史问题的时候竟然回避对历史这一历史哲学的重要对象的研究。而波普尔的理论，则弥补了这一不足，尽管他实际上并没有对历史本身进行深入研究，提出多少见解。但不管怎么，他提供了重新研究历史运动的某种前提。这种前提并不是一种理论的框架，给人以有限的思考余地。相反，它是开放的、多元的、容量无限的人类思想自由驰骋的天地。


 四、文明有出路吗？

如同本章开头所说，西方历史哲学在现代的发展，其研究重点从历史本身转移到历史学是一个标志。但是，任何标志只是象征着一个主导倾向的改变，并不能概括所有的现象。波普尔在寻求历史的意义时，也力图让人把眼光重新投射到历史本身的发展进程中去。这一态度表明，分析历史哲学最终仍然不能完全回避对历史的研究。好多纠缠于思辨历史哲学的问题在20世纪并没有完全销声匿迹；人们仍然对历史发展的过去与未来的探讨有着兴趣。

20世纪影响最大的思辨历史哲学家，毫无疑问是阿诺德·汤因比（Arnold J．Toynbee，1889—1975年）。这位学界、政界的“两栖”人物，曾被西方人士誉为“国际上的智者”。他的代表作《历史研究》（A Study of History
 ），也被人称作“无尽的知识宝库”，是“我们这一代人的一部重要著作”。

汤因比的《历史研究》，体系庞大，旁征博引，莫测高深。然而其基本思想脉络，却与斯宾格勒相接近。他们对历史的看法，被称为“文化形态史观”。

汤因比曾这样谈到他读到《西方的没落》时候的感想：

 

在我阅读那些闪烁着历史真知灼见的光辉高峰时，我最初在思索：我所要探讨的问题，在我脑子里还没有形成之前，更谈不上得到答案之前，是否斯宾格勒已经把它阐明了。我的主要论点之一是，历史研究的可以令人理解的最小范围是一个一个的社会整体，而不是像现代西方的一个一个的民族国家，或希腊罗马世界的各个城邦那样人为地加以割裂的片断。我的另一个论点是，一切所谓文明类型的社会的历史，在某种意义上都是平行的和具有同时代性的。这两个论点，在斯宾格勒的体系中也都居于首要地位。但是，当我企图从斯宾格勒的著作中寻找关于文明起源这个问题的答案时，我就发现还有工作等待我自己来完成……在这里，我觉察到民族传统上的相异。在这位德国人的先验论留下空白的地方，让我们试一试用英国的经验论来加以填补。
(40)



 

这一段十分重要的自白，清楚地表明了汤因比与斯宾格勒历史观的相似，同时也展露了汤因比理论体系的重点。

汤因比认为他同斯宾格勒相似的第一个观点是，历史研究的单位应该是各个“文明”（或称“社会”）的整体。因为只有在这样的整体中，才能说明问题。

 

发生作用的种种力量，并不是来自一个国家，而是来自更宽广的所在。这些力量对于每一个部分都发生影响，但是除非从它们对于整个社会的作用做全面的了解，否则便无法了解它们的局部作用。
(41)



 

汤因比举例说，如果想了解英国或雅典的历史，都必须把它们置于欧洲社会或希腊社会之中，通过比较才能研究。同时，他又指出，这些社会或文明又有历史的继承性，其表现是像子女和父母一样的亲属关系。

这些具体的社会是：西方社会、东正教社会、伊朗社会、阿拉伯社会、印度社会、远东社会、希腊社会、叙利亚社会、古代印度社会、古代中国社会、米诺斯社会、苏美尔社会、赫梯社会、巴比伦社会、埃及社会、安地斯社会、墨西哥社会、于加丹社会、玛雅社会，其中，东正教社会又可分为拜占庭东正教和俄罗斯东正教两个社会，远东社会又可分为中国社会和朝鲜日本两个社会。因此，这些社会总数共有21个。
(42)



同斯宾格勒一样，汤因比对文明社会的划分，意图是反对西欧中心的传统历史观念。西方文明并不能统辖世界。

 

这种统一文明的理论是一个错误的概念，是我们西方历史学家受了他们的社会环境的影响而误入的歧途。所以会发生这种错误的原因是由于在近代历史时期，我们自己的西方文明用它的经济制度之网笼罩了全世界，在这样一种以西方为基础的经济统一之后又来了一个以西方为基础的政治统一。
(43)



 

同时，汤因比又进一步指出，这种自我中心的错觉，又是一种比较普遍的现象，在其他民族中也存在。人们通常总是把历史的进步看成是一种直线发展。汤因比力图摆脱这种历史观念。他提出：时间的长短是相对的，地球产生文明迄今，有6000年，而人类在地球上的出现，则已有30万年了。产生文明的时间和人类全部历史的时间相比，前者只占后者的五十分之一。因此，这些文明社会可以说是属于同一个时期的。再者，他又指出，判断进步与落后的价值标准也是相对的。最终的结论应该是所有的文明社会在哲学上是属于同一时代的，在哲学上是价值相等的。
(44)



承认历史研究的对象应是文明，而文明又是同时代的。这实际上是汤因比历史哲学的一个基本理论框架。汤因比进一步的意图是，对这些文明社会进行比较研究，在探究人类各文明的生长衰败中，总结出某种有规律性的现象，以展开他的文化形态研究的学说。

正像汤因比自己所承认的那样，他对文明社会及其同时代的论证，与斯宾格勒已有的观点相类似。然而，他在具体考察文明的发展，驾驭历史事实来说明其理论的时候，则力图表现他的英国经验论的思想传统。汤因比想有所突破的是列举各种事实来充实这些理论框架，但他是否能跳出思辨历史哲学抽象、演绎的传统，尚待研究。不过，他的著作的确表现出他知识的渊博，含有不少启发性的论说。

譬如，在《文明的起源》一章里，汤因比首先批判了流行于西方历史学界的种族决定论和环境决定论。他的结论是，两者都流于片面，不能解决问题。因为人们是在用专门研究自然界的科学方法研究着活生生的人类活动。汤因比的立足点是：

 

可以清楚地看得出来的是，如果文明的起源不是生物因素或地理环境单纯发生作用的结果，那么一定是它们两者之间交互作用的结果。换一句话说，我们企图发现的因素不是单单的事物而是复杂的事物，不是一个统一体，而是一种关系。
(45)



 

他要从人与环境的交互作用中对文明的起源提出一种“二元”的解说。

于是，汤因比提出了著名的“挑战与应战”理论，并用这一理论来考察人与环境之间的关系。他自称，他这一想法的产生得自于神话的启示。他这样描述道：

 

歌德的《天堂序曲》一开始就是天使长歌唱上帝创造世界的完美无缺，但是正因为他的创造已完美无缺了，所以创造主就没有给自己留下进一步发挥创造力的余地。倘若是没有靡非斯特（歌德笔下的魔鬼），上帝很可能就进退维谷、无计可施了。上帝创造靡非斯特，正是为了从这一困境中谋出路；他来到宝库之前，向上帝挑战，问上帝敢不敢放手让他把上帝所创造的最精细的作品之一加以破坏。上帝应战了，从而赢得机会继续开展他的创造。两种性格采取了挑战和应战的形式进行冲突，这岂不就是燧石和钢铁通过彼此的相互冲击来燃起创造的火光吗？
(46)



 

运用这样的“挑战与应战”理论，汤因比研究了古代埃及、苏美尔、古代中国、玛雅和安地斯、米诺斯等文明的起源。他的结论是，文明的起源地不可能是安逸的乐土，而应该是困难的、严酷的，构成一种自然环境的挑战，而那些在亲属关系上属于第二、第三代的文明还要遭到一种人为环境的挑战。如果人类对这些挑战能成功地应战，文明的起源和发展便成为可能。

就自然环境的挑战而言，具体一点说，可分为五种。汤因比在描述时用了一个与挑战同等的概念：“刺激”，即（1）困难地方的刺激；（2）新地方的刺激；（3）打击的刺激；（4）压迫的刺激；（5）遭遇不幸的刺激。后三种主要是人为的挑战。然而，要想对这些刺激成功地做出反应，还有一个适度的问题，并不是挑战愈强，应战也愈强，而是有一个强度界限，须奉行中庸之道。汤因比解释道：

 

足以发挥最大刺激能力的挑战是在中间的一个点上，这一点是在强度不足与强度过分之间的某一个地方。
(47)



 

上述“挑战与应战”理论，可说是汤因比历史哲学的精华所在，也是他力图作为自己的理论创新而充分表现的主要部分。应该说，如果从理论思维的角度来衡量，他的这一论点很有价值。综观西方历史哲学的发展，尚未有人如此宏阔地对人类文明作出这样深刻辩证的论述。

思辨历史哲学的一个倾向是常常把错综复杂的历史现象用一种单一的、绝对的概念加以安排、阐释。在驾驭史实方面，汤因比也显示出非凡的能力。当然，历史事实本身浩瀚无垠，从中选取几个事实来为其理论作注，并无多大困难。但汤因比对史实的安排和描述，能力十分突出。他的十卷本著作，有不少精彩的章节，表现出一个历史学家的渊博。

不过，汤因比的理论也有不少主观臆断的地方。譬如他将他“挑战与应战”的理论落实到各个人类文明中间，进行比较研究。为此，他发明了“退隐与复出”的概念，来说明文明的发展。他认为，在个人与社会的关系方面，总有一些富于创造性的超人，他（们）在一段时间里脱离了社会，进入了狂想的境界。通过神秘化的道路而达到“一种新的和更高的行为水平”。在回到社会之后，便能发挥创造性的、巨大的作用。这些人物包括神秘家、圣人、政治家、军人、史学家、哲学家和诗人，如摩西、耶稣、穆罕默德、马基雅弗利等。同时，又可在民族、国家和教会的历史里，发现这种活动。汤因比举了古希腊的雅典、13世纪至15世纪的意大利和中世纪晚期以后的英国为例，并且设想俄罗斯将在以后的西方社会里扮演创造性的角色。这一部分的论述，虽然也颇见新颖，但却杂有好些一相情愿的成分。历史毕竟不是一副七巧板，可以随意拼拆。首先，个人在历史中是否能起到推进社会的巨大作用，尚有不少争论，无法认定。其次，一个民族、地区或个人在汤因比所谓的“退隐”之后，没能“复出”的现象，比比皆是。我们不能根据已成的几个现象来推论未成的一切现象。再者，退隐与复出若能成说，必有一个背景问题。如果汤因比所列的各文明社会也发生过这类现象，那就隐含着同他所强调的各文明同时代、同价值这一前提的矛盾。

汤因比说过这样一段话：

 

我们曾把我们的文明比做攀登高山的人，在这样的比喻里，那些爬山的人当然都是一个一个的人，但是他们事业上的目的却是一致的。……种子是一个一个播下来的，每一个种子都有它自己的命运。但是种子却是一样的，它们都是由一位“播种人”播下去的，为了能够有一次总收成。
(48)



 

易言之，在承认文明生长的个体差异以外，汤因比还要寻求它们之间的统一性，即文明兴衰的规律。

汤因比认为，每一个文明都要经过四个阶段：起源、生长、衰落、解体。一个文明的结束，又出现第二代文明，依此类推。这四个阶段又具体表现为：（1）从混乱时期建立的大一统帝国；（2）间歇时期；（3）建立起大一统教会；（4）“蛮族大迁徙”。这种文明生长的四阶段论，其基本法则是个人或创造性的少数人的作用。然而，当创造性的少数人建造文明之后，其他多数人则对他们进行模仿，模仿的结果是对双方都不利，整个社会于是便失掉了自决的能力，创造性的少数人成了统治的少数人，依靠权力统治社会。这样，社会就开始衰落了。除了原来创造性的少数人成了统治的少数人之外，原来的群众也离心离德，构成内部无产者。原来生活在文明周围受其影响的各民族，则构成了外部无产者。在社会解体之后，这三部分人却担负了创造下一个文明的任务，统治的少数人创造统一国家，内部无产者创造统一教会，外部无产者创造许多军事集团。他们的创造使文明经过分裂达到再生，进入下一代。

由上可见，在文明的兴衰与再生的过程中，个人的作用至关重要，汤因比对此并不讳言：

 

我们所称为社会的这个组织机构是由活动范围各不相同的一定数量的个人在共同基础上组成的；活动的泉源从来不会是社会本身，而总是个人；创造性的活动在一定意义上总是由具有超人天才的人完成的……
(49)



 

这一段论述似乎与他前面的“挑战与应战”理论有所矛盾。“挑战与应战”强调人类集体力量与自然抗争的过程，而现在他又着意突出个人的作用，似乎人类所有的成就，都可以由几个少数人决定。汤因比尝言：

 

历史学家是验尸人。

 

然而，综观他的历史哲学，他并不想仅仅总结过去，而是着眼于未来的。在他看来，他所描画的二十几个文明中，在目前世界上还存在着五种，即（1）西方基督教文明；（2）东南欧和俄罗斯的东正教文明；（3）北非、中近东和中亚的伊斯兰教文明；（4）印度次大陆的印度文明；（5）中国、朝鲜和日本的远东文明。

作为一个西方人，汤因比又高度评价了西方文明，认为它仍保持着创造性的活力，闪烁着神奇的光彩。但是，他又忧心忡忡，对前途未敢持以乐观的态度。

汤因比指出：

 

我们可以提醒，尽管我们了解其历史的其他所有文明都已灭亡或正在没落，但是一个文明终究不是像一个动物的有机体一样，经过一个预定的生命过程，就注定必得死亡。

 

尽管如此，两次世界大战对人类文明的空前破坏，又使得他不得不承认：

 

这些在悬崖绝壁的陡坡上迅速而连续发生的悲惨事件必然对我们的未来引起黑暗的怀疑，而且在这紧要关头这种怀疑有动摇我们的信心和希望的危险。这就更需要这些灵性的表现尽最大的努力来加以挽救。在这里，我们碰到我们不能回避的挑战，而我们的命运就依靠我们的应战。
(50)



 

汤因比提出的应战方案是，世界各国奉行和平主义，学会和平共处，调和“冷战”时期的各种对立。对汤因比来说，要想做到这一点，人们需要仰赖历史研究。他充满希望地说：

 

人类的生活是生活在时间的深度上的，现在行动的发生不仅在预示将来，而且也是根据了过去，假如你随意忽视、不去思考甚或损伤过去，那么你就妨碍自己在现在去采取有理智的行动。
(51)



 

这是汤因比对于历史的态度。作为一名历史学家，他力图通过自己的研究来拯救西方文明，于是历史就被赋予了一种意义。因此汤因比的历史哲学具有开放、积极的性质。它力求摆脱斯宾格勒的宿命论，在各种文明的比较中寻求光明的出路。汤因比的追求反映了20世纪西方历史哲学在强调相对、肯定主观的基础上重新铸造历史学基础的总体倾向。
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第十章　西方史学的现状和未来

20世纪上半期西方历史思想家对历史的反思，对历史研究有着深远的影响。分析历史哲学家突出了历史学家在认识历史现象时的局限，使得不少历史学家感到有必要对历史研究的理论和方法都进行改造。这种对19世纪历史学的批判和重建新史学的尝试，在两次世界大战之间和之后有了长足的进展。

对于20世纪的历史学家来说，19世纪传统的历史学，特别是以“兰克学派”为代表的德国史学，不再能满足现时社会的需要和现代科学的要求。这些历史学家既批评兰克学派史学家注重政治、军事和外交人物这一缺陷，认为必须以大众的生活为重点，作比较性的社会和文化方面的研究，又怀疑兰克史学所谓的科学客观性，认为历史学家在面对历史事实时不可能毫无偏见，能够对历史作不偏不倚的研究。

对这些历史研究问题的讨论，在西方各国的历史学家圈子里并不是史无前例的。20世纪初年德国有兰普雷希特对兰克学派所作的批评，法国有亨利·贝尔（Henri Berr）所主持的《历史综合杂志》（Revuede synthese historique
 ），而在美国则有弗里德里希·特纳（Frederick Turner）的“边疆学派”和鲁滨逊（James Harvery Robinson）等人的“新史学”学派。在当时，这些不同的尝试并没有取得什么一致的或有效的影响，而德国兰克学派尽管有人批评，但其影响却经久不息，一直到第二次世界大战期间仍然受人重视。可是，在第二次世界大战以后，情形就有所不同了。第二次世界大战对西方历史学来说似乎是一个分水岭，首先在法国和东欧，然后逐渐地在英国、意大利和西德，历史研究的旧的“水坝”开始决口，不同模式的研究方式开始对历史学家产生影响。
(1)

 这一变化的结果是历史研究的多样化取代了原来兰克史学的统治地位。从此以后，西方历史学已经没有原来那种单一的、直线的发展形式，而是产生了各种各样的学派和方法。从这一趋向来看，思辨历史学家被取代，也是理所当然的了。易言之，西方社会已经不再是一个文化的综合体，而是各种不同文化的结合。为了叙述方便，我们分别以法国、德国和英美为重点，观察一下西方史学的趋势和未来发展方向。


 一、法国“年鉴学派”

现代西方史学的多元化表现在历史学家不仅尝试新的研究理论和方法，同时又力图改进传统的史学模式。在法国，实证主义史学在19世纪曾经统治一切，具有决定性的影响。到了20世纪，实证主义史学的地位开始式微，但其哲学影响力并没有消失。从理论倾向来看，法国“年鉴学派”（Annales）的历史学家与19世纪的实证主义者并无本质上的区别。他们都力图通过对历史事实的分析，总结历史发展的法则。20世纪哲学家韩培尔（C．G．Hempel）就曾提出所谓的“概括法则”（coverings laws），其意图与孔多塞和孔德很相近。韩培尔指出：

 

在历史学和其他经验科学中，对现象的解释须得通过普遍的经验法则来获得。但我们不能依靠我们的想象力或者寻找一些模棱两可的相似性，来人为地使这一法则表现得合理。这些做法只会产生不真实的解释。我们必须运用经验证明的符合首要条件和普遍法则的假设，来做这一法则的检验标准。
(2)



 

当然，韩培尔所想追求的只是一种理想境界，后来他自己也认识到要真正发现这一“概括法则”，并不容易。但是，他的这种想法却仍然有其吸引力。法国“年鉴学派”的历史学家既不想如新康德主义者文德尔班和李凯尔特那样，声言历史学与自然科学根本不能相提并论，又不想如19世纪实证主义者那样对历史的演化作简单的处理。他们所代表的因此是一条中间路线。这一中间路线所寻求的是概括性地解释在一段不长的历史时期内所发生的各种历史现象。他们区别于思辨史学家的地方在于，“年鉴学派”的历史学家承认历史现象在本质上都是独一无二的，因而很难像思辨历史哲学家那样对之作普遍和全部的概括。他们认识到对于历史事实和事件，历史学家必须加以理解。
(3)



因此，“年鉴学派”的历史学家如费弗尔（Lucien Fevre）、布洛赫（Marc Bloch）、布罗代尔（Femand Braudel）、勒高夫（Jacques Le Golf）和拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）等人都是彻头彻尾的历史主义者。他们认为每一个历史事件都必须放在当时的具体条件下来加以认识；历史学家不能运用历史进步这一先决条件来衡量和选择历史事实，因为有了这一先决条件，历史学家就容易歪曲事实，削足适履。在这一点上，这些法国历史学家的努力与德国古典历史主义者的做法有类似之处。当然他们的出发点是有些不同的。德国历史主义者如兰克认为历史体现着上帝的意志，历史学家只能意会，无法取而代之。而“年鉴学派”的历史学家则认为他们有可能在有限的范围内对历史作出某些解释。

不过，从思想继承上来看，“年鉴学派”的确与德国的历史学传统有着渊源关系。“年鉴学派”的领导人物都能读德文，布洛赫甚至在德国学习过。从他们强调对历史史料的批判性处理来看，也与兰克学派的做法一脉相承。更重要的是“年鉴学派”的历史学家也认为人们首先须得理解历史，这就与德国历史主义者更有相似之处了。不过，在法语中，“理解”（comprendre）与德语的“理解”（verstehen）稍有不同。在法语中，comprendre可以同时指对事物作出解释。费弗尔和布洛赫认为要理解历史事件，人们同时也就是对其作出了某种解释。从这一点来看，法国历史学家受到了实证主义的影响。

正是这一实证主义的传统，区别了“年鉴学派”的历史学家和德国历史主义史学家的研究方式。早期的“年鉴学派”领导人物费弗尔和布洛赫指出，人们只能在一定的社会环境中认识个别的历史人物和事件，而这一社会环境，有其具体的表现形式，人们可以像研究自然科学那样从外部对其进行观察。由此，布洛赫提出，狄尔泰等人曾强调研究历史只能通过间接的材料，但实际上，历史学家并不是一定得利用带有主观意识的材料来研究历史，因为历史学家的任务不是叙述个别的人物和事件，而是研究团体的行为。研究这些“社会行为”使得历史学家能够采取直接观察的方式，从而越过文献史料。

布洛赫的这些想法，在本质上继承了实证主义的传统，但在具体论述上，他们的观点则与法国传统实证主义史学家颇有些不同。法国实证主义史学家如瑟诺博等人曾经强调“无史料便无史学”，而布洛赫则认为历史学家即使能占有原始史料，仍然不足以写出令人信服的历史，因为这些史料只代表了历史的一小部分，而历史学家应该对“社会行为”作出解释。布洛赫所想做的研究工作是以团体代替个人，以社会的意识行为代替个别思想家的著作。他的这些论述，为“年鉴学派”以后的研究制定了方向。

通常认为“年鉴学派”开始于1929年，以《经济和社会史年鉴》（Annales d'histoire économique et sociale
 ）的创办为标志。但实际上，这一杂志在好些方面继承了亨利·贝尔1900年所办的《历史综合杂志》。“年鉴学派”的创始人费弗尔和布洛赫都与贝尔的杂志有过合作关系。贝尔之所以创办这一杂志，是为了讨论有关历史研究的理论问题。他提出，历史学家不能像以前那样只关心个别的历史人物，而应该注意历史中的“相似性、重复性和同一性”等自然科学家所关心的问题。如果能做到这一点，贝尔认为历史学家的哲学工作就与自然科学家的相差不大了。因此，贝尔所注意的不是搜集和批判各种史料，而是历史的解释。

为此目的，贝尔在他的杂志上连载了论文《进化与人类》，由他自己执笔写作。这一连载，为建立一种新的历史研究的方法作了尝试。虽然欧洲仍然是贝尔叙述的重点，但原来占据主导地位的政治军事人物的行为和思想不再是历史的中心，取而代之的是社会和文化的集合现象。其叙述的方式也不是以年代为经，事件为纬，而是围绕几个中心论题加以展开。

贝尔的著述启发了费弗尔。1922年，费弗尔发表了《地理环境和人类进化》（La Terre et l'evolution humaine
 ），贝尔为之写了序。在其中，费弗尔突出了地理环境与人类历史的紧密关系，但他更为注意的是所谓“人类地理学”，即同时注意地理环境对人类行为的影响，又研究人类行为如何参与改造地理环境。在费弗尔笔下，历史与地理融成一片。他的著作描述的是人类的所有行为，既包括物质的文化，又包括思想道德等文化；既有科学、艺术、信仰的发展，又有经济、商业、社会阶层等的变化。

费弗尔以后又采用类似的方法写出了不少手法新颖的著作。他的有关马丁·路德的著作，就力图把路德放在当时的社会环境中来解释他的新教的影响。读费弗尔的著作会使人得到这样的印象，马丁·路德之所以有如此大的号召力，并不是由于他个人的思想有多高明，而是因为各种社会原因造成人们对天主教不满，而集合在他新教的旗帜之下。费弗尔有关拉伯雷（Rabelais）的著作更充分体现了他力图以集体代替个人的研究特点。尽管他的主题是分析法国人文主义者拉伯雷的反宗教思想，但他并没有只从阅读拉伯雷的著作来得出有关他思想和信仰的结论，而是企图展现拉伯雷所处的社会思想氛围，以说明拉伯雷的激烈反宗教思想得以存在的原因。因此，他的著作成为一本分析那时法国思想世界整个心理状态的著作。

与费弗尔相比，布洛赫的研究着重从人类的物质环境来探讨人们集合心理的产生和演变。他在1924年出版的《国王的魔法》（Les Rois Thaumaturges
 ）一书，研究了中世纪的国王们如何运用各种魔术来制造奇迹，以换取大众的信任。他的研究集中表现了在中世纪人们如何看待国王的心理状态。在有关法国农业变迁史的著作中，布洛赫很自然地运用了各种地下发掘的材料，而没有局限在运用文字史料的范围内。与费弗尔相比，布洛赫似乎更重视下层人民的生活。他的农业史描述了中世纪法国农民和农奴的生活状况。同时，他又有一种历史的眼光，力图把各种历史事件贯串起来，以揭示法国农业的历史演变。

布洛赫的上述研究，为他写作其名著《封建社会》（La Société Feodale
 ）作了准备。该书之所以有名，是因为布洛赫在其中尝试着运用不同于寻常的研究角度，他方法的新颖之处在于他突破了马克思主义者对于封建社会的界定，不再把封建社会视为一种社会的生产方式。布洛赫认为，封建社会是一种“整体的社会环境”。封建主义作为一种经济手段有其产生的社会氛围和思想准备，其中统治与依附、富裕与贫穷具有紧密的联系。从他对封建社会结构的分析中，布洛赫展现了封建社会结构的兴起和演变，使人耳目一新，对这一绵延于欧洲几百年的社会形态有了新的认识。

由上可见，费弗尔和布洛赫在创立《年鉴》杂志以前，已经在探讨新的史学理论和方法上作了不少努力。1929年他们一起合办了《经济和社会史年鉴》，正式为“年鉴学派”的建立奠定了基础。从“年鉴学派”的发展来看，我们可以把它分为两个时期，以1945年第二次世界大战的结束为划分的标志。这两个时期不但代表不同的研究重点，在行政机构上也有所不同。“年鉴学派”的第二代史学家拉杜里尝言，如果第一时期的研究特色是所谓“计量的结构史学”，那么第二个时期的特色则是“计量的趋势史学”。虽然重点不同，但两者都集中在研究集体的行为，而不是个别伟人的作为。这是“年鉴学派”区别于19世纪传统史学的重要方面。

在“年鉴学派”成立之初，费弗尔和布洛赫等人的目的是向旧的实证主义史学家如瑟诺博等人挑战。第二次世界大战开始的时候，身为犹太人的布洛赫被迫潜入地下，但他一边参加抵抗运动，一边从事写作。他的《失败之怪异》（L'étrange défaite
 ）一书，就试图从分析法国思想界的偏执和狭隘心理来探讨法国为德国所败的原因。这一努力显然继续了“年鉴学派”早期的宗旨。第二次世界大战结束之后，“年鉴学派”的著作逐渐成为法国学术界的主流，杂志也改名为《经济、社会、文化年鉴》（Annales：Économies，Sociétés，Civilizations
 ），在法国高等实验研究院（École Pratique des Hautes Études
 ）占据了位置。费弗尔一直主持杂志的编辑工作，直到他1956年过世，之后为布罗代尔所继承。

如果我们综合“年鉴学派”第一时期的研究特色，可以看出，那些史学家基本上沿着布洛赫和费弗尔的思路进行研究。他们搜集了不少数据，为计量史学作准备。在研究重点上，则力图寻找经济和社会之间的联系，并由此来解释大众的思想氛围和集体行为。为此，他们曾展开过对历史上的魔术和魔法的专题讨论。简单一点说，“年鉴学派”第一时期的研究重点是横向的和结构的研究，以求展现在一段历史时期内一个社会的全貌。

“年鉴学派”第二时期的著作，则有了改变。结构性的研究仍然是重点，但历史学家又注意发现历史的纵向趋势。如布罗代尔的名著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'Epoque de Philippe II
 ）就是一个显例。为了体现这种历史的“趋势”（conjunctures），布罗代尔在书中尝试了三种不同的历史的时间观念；基本恒定的地理时间、社会机构的“长时段”和历史事件的“短时段”。对于布罗代尔来说，人类的各种活动在这些不同的时段中产生不同的结果。他既继承了他的前辈费弗尔和布洛赫的观点，认为人类有能力影响他们所处的地理环境，但同时，他又强调社会结构常常抵制人类活动的干预，甚至反过来对人类活动，特别是对那些在“短时段”中的历史事件产生决定性的影响。总之，布罗代尔认为人类的政治活动，伟大人物的杰出贡献，只能在“短时段”中发生转瞬即逝的作用，不能影响历史的进程，更不能决定历史的走向。在这一点上，他的论述基本否定了黑格尔和兰克对历史的认识。黑格尔眼中的所谓“世界历史个人”和兰克笔下的“国家”在布罗代尔看来都微不足道；这些政治人物和政治机构的所作所为与社会的结构性变迁没有联系。
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在布罗代尔和其他第二代“年鉴学派”历史学家看来，能够真正影响历史进程的是那些在“长时段”中活动的因素，由大众的生活所组成，包括他们的食品结构、身体状况、衣着服饰、品位爱好、生儿育女和社会地位。因此，“年鉴学派”的历史学家着重搜集了不少人口和经济的材料，对它们进行统计分析，以获取对历史进程的“长时段”的认识。对这些材料——主要是数据——的计量分析、计算成为他们的研究重点。如果说1945年以前的“年鉴学派”史学家吸收这些材料是为了描述社会的结构，那么1945年以后的史学家则对分析这一结构感兴趣。他们进行分析的目的是找出社会结构变化的因果关系。历史研究在他们笔下不再是一种描述的艺术，而是一门解答问题的学问。由此，他们成功地把历史学变成为一门社会科学，实践了实证主义的理论。

20世纪50年代，“年鉴学派”的历史学家出版了一系列运用人口学研究方法探讨历史问题的著作。通过他们的努力，人们比较清楚地认识了过去的日常生活和人口变动的情况。这一方面的代表作是拉杜里的《朗格杜克的农民》（Les Paysans de Languedoc
 ）。拉杜里力图以分析当地的人口变迁，即人们的生育状况，来说明经济的变迁和阶级之间的对抗。因此，他的基本思路与马克思的经济决定论正好相反。对拉杜里来说，经济的变迁并不是终极原因，因为它本身还受制于人口的活动。在书中，拉杜里通过分析人口的增减和食物的充裕与否来解释阶级的斗争和新教徒与天主教徒之间的血腥对抗。因此，拉杜里信奉马尔萨斯（Thomas Malthus，1766—1834年）理论，认为人口的增长必然会快于人们生产的速度，所以人口的变迁必然会对社会的各种关系产生影响。

综上所述，“年鉴学派”在扩大历史学的视野方面做出了显著的贡献。他们力求展示所谓“整体的历史”，因而把历史学家的兴趣引到了社会的各个方面。历史学不再为几个历史人物所主宰，而成为了大众生活的舞台。原来毫不起眼的因素，现在都能成为历史学家研究的素材。因此，“年鉴学派”的兴起代表了西方历史学的多样化、多元化倾向。这一倾向在“年鉴学派”本身也得到了充分表现。20世纪60年代以后，该学派的研究趋向十分繁杂，没有一种历史研究的课题能够概括其他历史学家的工作。原来为早期“年鉴学派”历史学家所摒弃的政治史，也开始被人用不同的方法进行了研究。而对大众集合心理的研究，更加深入，手法多样。经济和人口史的著作也层出不穷，花样众多。尽管从学派的发展来看，“年鉴学派”已经不像以前那样一枝独秀，但它的影响，却渗透到各国历史学家的著作中，浓郁而深远。


 二、超越“历史主义”

在德国——主要是西德——历史研究长期受兰克学派的影响，在很长的一段时间内没有本质上的变化。20世纪初兰普雷希特对兰克学派的挑战，如同死水微澜，没有产生深远的根本性的影响。德国史学的守旧，可以从两个方面来认识。第一，历史主义传统十分顽固。在很大程度上，德国新康德主义者文德尔班和李凯尔特等人对实证主义史学所作的批评，与历史主义的理论一脉相承。尽管他们的理论曾启发了其他国家的史学家，使他们开始怀疑实证主义史学的有效性（由于兰克史学常被误认为是一种实证主义史学，因此史学家——如美国的比尔德和贝克尔——对实证主义史学的怀疑，常变成对兰克史学的批判），但在德国，他们的理论常被用来加固兰克史学的地位，起了正好相反的作用。

第二，德国高等教育结构的守旧性也帮助了兰克史学的延续。在德国，历史博士不但要完成博士论文，还要写作“教授论文”（Habilitation）。而“教授论文”的写作，常常在知名教授的直接指导下进行。该教授不仅对论文的选题和写作有极大的影响，还常常负责写作者的就业申请。因此，博士与指导教授有着十分明显的师生相承关系。这一师承关系，显然有利于兰克学派的继续。
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但是，德国也不是没有促使历史学变化的因素。在20世纪，德国参与了两次世界大战，都以失败而告终。这就为历史学家重新审视历史，起了刺激作用。历史学家为了分析德国参战和战败的原因，就必须重新研究过去，检查德国的文化、政治和社会传统。譬如，在第一、第二次世界大战之间的魏玛共和国时期，历史学家就公开表示了对德国政治传统的不满和批评，尽管他们的批评常常局限于一人一事（如俾斯麦）。他们指出由于俾斯麦的专横，德国没有能够建立起真正有效的议会制度。

第一、第二次世界大战之间，由于希特勒的上台和对犹太人的迫害，不少知名历史学家流亡海外。他们开始对德国的思想文化传统作深入的研究，企图解释希特勒上台和发动第二次世界大战的原因。他们在研究手段上没有多少更新，只是在研究的结论和课题的探索方面有所突破。比如乔治·摩斯（George Mosse）就写了《德国意识形态的危机》，检讨了德国纳粹主义的思想渊源。而弗里茨·斯敦（Fritz Stern）则探讨了德国政治传统的潜在问题。

德国史学的真正突破是在1945年以后，不过这一突破也不是一蹴而就，而是经过了一段时间的酝酿。自战后到20世纪60年代，德国史学家在解释德国军事主义的兴起的问题上产生了两种意见。一种认为德国的军事主义由来已久，因此是所在必然。但更多的史学家认为，纳粹主义的兴起只是一种德国历史上的歧变现象，德国的历史本身并不能对纳粹主义的登台负责。

1961年弗里茨·费歇尔（Fritz Fischer）出版了《追求世界强权》（Griff nach der Weltmacht）
 一书，运用传统的政府档案材料，揭示了德国有意发动第一次世界大战的前因后果。他的著作尽管在方法论上没有什么突破，但却在德国史学界掀起了一场激烈讨论，因为他的著作直接挑明了这样一个现象：德国从来就有成为世界强权的野心。于是希特勒的上台就成为一种德国军事主义的延续，而不是歧变。费歇尔在方法论上的守旧，在当时并没有成为一种缺点，而是一个有利的方面。他能够从传统的史料中，分析出不同寻常的结论，其结论更能发人深省。

由于这一“费歇尔争论”
(6)

 ，德国史学家开始认识到德国并不是被迫参与第一次世界大战，而是早有准备，精心策划的。而且，德国的扩张不但由一小撮军事将领策谋，还得到了包括左右翼的德国民众的支持。更有意思的是，这一讨论引导出这样一个隐含的结论：德国的政治社会结构一直没有得到根本的改造，因此包含着不少不良因素。这就为这一学术问题的讨论增加了现实的意义。于是，讨论继续了好几年，在1964年的德国（西德）历史学年会上达到了高潮。这一讨论尽管没有明显的结论，但费歇尔的观点却得到了大多数人的赞同。他们倾向于认为德国长期以来的确有扩张主义的传统。

讨论能有这样的结果与西德当时的社会状况有着一定的关系。在20世纪60年代，西方各国都目睹了学生运动的高涨和“左”的思想的普及。年青的一代不满传统的顽固不化，采取了各种激烈的方式表示他们的思想倾向，力图建立新的文化。这一学生运动的结果是推进了社会的改造和教育的更新。在20世纪六七十年代，西德建立了不少新型的大学，这就为年青的一代史学家的就业创造了机会，同时也为他们尝试新的史学提供了场所。不少年轻的史学家还在美国和英国接受教育，得到了不少社会科学方法的训练。回国之后，他们尝试着把历史学与社会科学结合起来，创建新的历史学。
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20世纪60年代西德其他社会、人文学科的发展也为历史学的发展提供了帮助。譬如“法兰克福学派”的哲学家、社会学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）就对当时的史学家颇有影响。“法兰克福学派”提出的“批判理论”（critical theory）重视社会和人类的非理性因素，即社会各种机构对人类的限制，因而帮助了历史学家采取一种批判的态度看待过去。这一“批判理论”既采用了马克思的人的“异化”的概念，又吸收了弗洛伊德的思想，认为结构性的设施歪曲了人性，妨碍了人性的自由发展。历史学家运用这些理论检讨德国传统的不良方面，恰到好处。

在20世纪六七十年代，西德的史学家继续了费歇尔书中讨论的问题，对德国的过去进行深入研究。在研究中，他们还运用了不同的方法。因此，我们可以把“费歇尔争论”看做德国历史学的转折点。这些历史学家的著作的特点是突出德国历史传统的连续性，不把纳粹主义的登台看做是偶然的现象，而是力图发掘其历史根源和潜在的影响。于是，他们不但重视对魏玛时代和俾斯麦时代历史的研究，同时又注意研究德国最近的，也就是战后德国的历史。在对俾斯麦时代的研究中，他们也不再仅仅注意俾斯麦的个人作用，而是希望分析当时的整个社会结构。如费歇尔的学生波枚（Helmut Boehme）的《德国走向强权之路》（Deutschlands Weg zur Grossmacht
 ，1966）就指出，德国的军事主义传统并不能仅仅归结于俾斯麦的外交政策，而应该视作德国工业革命之间和以后经济变迁的结果。普鲁士战败奥地利以获得在中欧的霸权就是其中的一个表现。由此，波枚认为经济和商业因素比纯粹的外交手段对德国的政治传统有着更为重要的影响。德国工业革命并没有帮助中产阶级获得多少政治权利和地位，因此妨碍了社会和政治制度的进一步变化，使得德国没能建立起一个稳固的民主制度。这些现象都多多少少有利于希特勒的登台。

在波枚的著作问世以后，不少史学家跟随其后，也对各种经济现象进行研究，以求揭示这些经济因素对政治和社会的影响。他们或者研究农业主的活动，或者研究工业家的协会，甚至还研究手工业者和小商人的行会等，来表现德国历史的社会结构。因此，这些作者们的兴趣并不完全在于运用这些经济现象来解释德国的外交政策，而是想描述德国整个社会的经济状况。他们总的倾向性的观点是，在德国1871年统一以后，国内的经济和社会政治之间有一种不平衡的现象。工业虽然有了长足的发展，但旧的社会阶层如容克阶级仍然在社会和政府中占据着统治地位。德国的工业发展要求政府执行一种扩张主义的政策，但容克地主的势力又使得政府必须保护他们在农业方面的利益，使得政府无法实行民主化。于是，德国没能建立较为民主平等的社会结构，总有一部分人高踞于其他人之上，这就为纳粹主义的反犹太人政策埋下了伏笔。

代表上述观点的德国史学家是艾克特·科尔（Eckart Kehr）和维勒（Hans-Ulrich Wehler）。他们的理论出发点与马克斯·韦伯的现代化理论有不少联系。韦伯的理论强调了各个国家和地区在现代化过程中的不平衡性，认为各个国家的思想文化传统会对现代化的进程产生影响。他同时也注意到了社会各个集团利益的冲突和调和。这些论述都启发了科尔和维勒等人。对科尔来说，德国工业革命开始之后，旧的容克阶级通过公务员制度进入政府，不但继续享有特殊的社会地位，而且组成一种官僚制度，对德国的政治产生很大影响。因为容克阶级源自中世纪的贵族，他们自然具有一种军国主义的倾向。加上工业革命以后的经济压力，便使得德国在对外扩张方面特别具有野心，造成德国在20世纪两次参与战争的悲剧性结局。

维勒的成名作是他在1969年出版的《俾斯麦和帝国主义》（Bismarck und der Imperialismus
 ）一书。其中，他着重分析了德国工业革命和殖民政策的关系。对维勒来说，工业革命不仅是一种经济现象，而且还是一种容括社会、政治、经济和思想的制度。他和科尔一样，力求把德国的国内情形与政府的外交政策加以联系。维勒指出，俾斯麦执行的帝国主义政策直接间接反映了德国经济的发展，促使德国对外寻求殖民地以满足其经济蓬勃发展的需要。由于工业革命造成许多社会变动和危机，以俾斯麦为代表的政府还希望通过强硬的对外政策来转移人们的视线，缓解国内的政治危机，维持旧的传统。

维勒的著作（在某种程度上也包括科尔和其他人的著作）至少在两个方面与法国“年鉴学派”有相似之处。第一，他力求在著述中描述历史的“全貌”，即“整体的”历史。他把帝国主义看做是一种容括一切的制度就是一个例子。对他来说，没有孤立的历史现象；所有的历史现象之间都有内在联系。历史学家因此必须运用结构分析。第二，他和科尔著述的着眼点不单是为了描述一段历史时期的现象，而是为了提出问题和解释问题。这与兰克认为历史学家无法解释历史，只能描述和理解历史的做法正好相反。维勒这种在历史研究中提出假设，进而解释历史问题的尝试，与“年鉴学派”可以说是一脉相承。

的确，维勒在推动德国史学家注意外国史学家的著作和理论方面做出了特殊的贡献。他不仅注意到了英美两国史学家在德国史研究方面的成就，而且还介绍了法国史学家的计量史学方法。他认为，计量经济史学家在探讨具体的历史问题和通过分析统计资料来证明理论假设方面做出了有价值的贡献。同时，维勒也注意到了计量史学的局限之处，如果计量史学家过分突出研究中从假设到演绎的模式，便容易在表述历史时为我所需，歪曲历史的事实。虽然德国的计量史学研究一直没有像法国和美国那样发达，但通过维勒等人的努力，德国历史学家也了解了欧洲其他同行的工作，与20世纪60年代以前德国史学相对隔离于外，拘守兰克的传统大不相同了。

1975年德国史学家出版了《历史和社会：历史的社会科学杂志》（Geschichte und Gesellschaft：Zeitschrift für Historische Sozialwissenschaft
 ），表现了他们力求使他们的历史研究走向国际的企图。同时，杂志的编辑者如维勒等人也逐步抛弃了德国历史主义的传统，不再把历史学视为一种特殊的学科，而是强调与其他社会科学沟通，与国际间的学者交流。与法国“年鉴学派”相比，《历史和社会》杂志更注重现实，而法国的史学家的研究重点常常是在中世纪和近代早期。这也反映了德国现代史学的特点。从“费歇尔争论”开始，德国史学的变化就一直与现实有着密切联系。《历史和社会》杂志显然继续了这样的传统。

因此，《历史和社会》杂志旨在批判社会现实，检讨过去，建立所谓“批判研究”（Kritische studien）。在这方面，尤尔根·科卡（Jürgen Kocka）的《战争间的阶级社会，1914—1918》（Klassengesellschaft im Krieg，Deutsche Sozialgeschichte, 1914-1918
 ）一书可以视为代表作。科卡的意图是不但运用经济社会等方面的材料来说明德国的外交政策和政治传统，而且把描述社会和经济结构本身作为重点。他认为，研究社会和经济不是一种认识历史的手段，而是历史研究的目的。这样，他的著作在研究角度上便超越了前人以及他同代人的著作。当然，科卡也并不是完全没有政治意图的。他借用了马克思的阶级分析方法，是为了解释德国第一次世界大战后发生的革命，以此来看德国的政治传统。

但科卡的主要意图是利用马克思的阶级分析理论，建立一个分析社会的模式。这一模式固然不能放之四海而皆准，但能够对社会史的研究提供帮助。那就是，在国家面临困难的时候，如战争和经济危机，阶级矛盾就会激化。中产阶级的地位由于通货膨胀而下降，因此容易与下层工人阶级联合起来，反对大资产阶级。由此，科卡认为1918年德国的共产主义革命，与其说是一种民众向往和平的结果，毋宁是阶级冲突的产物。当然，要想真正有效地运用这一模式解释历史事件，历史学家还必须分析多种有关的历史事实，不断修正这一模式。同维勒的著作一样，科卡的研究也是旨在启发，提出论题，而不是铺陈事实。显然，要真正找出经得起检验的史料来证明科卡提出的模式，尚须许多工作。但他们这种以问题为先导研究历史的态度，表现出20世纪后半期德国历史学家研究历史的方法，已与兰克那个时代不能同日而语了。
(8)



因此，经过半个世纪的努力，德国历史学家终于走出了兰克史学的阴影，开拓了史学研究的新领域。在这一点上，我们必须充分认识维勒、科卡等一代历史学家的成就。但在20世纪70年代以后，又有新一代的历史学家开始向他们进行挑战，认为维勒他们的所谓“批判研究”也已经成为一种传统。对新一代的德国史学家——如汉斯·麦迪克（Hans Medick）——来说通过研究社会经济来解答政治问题，批判政治现实的做法已经过时。目前更重要的是突出对日常人生活的研究。于是他们引进了人类学的研究方法，创办了《阶级和文化》（Klassen und Kultur
 ）（1982）杂志，倡导文化史的研究，更进一步与法国“年鉴学派”的新一代史学家和美国、英国年青一代的史学家的研究接轨。维勒、科卡和麦迪克等人曾展开激烈的争论，一方认为人们可以在历史研究中寻求建立某种模式；而另一方则认为这一企图根本是不合实际的幻想。于是，新一代的历史学家认为历史可以加以叙述，不必以解释为目的，因为历史学家不可能真正解释历史。同理，历史学家还应该研究个别的人物和事件，因为他们无法对一个历史时期的特点作出概括。
(9)

 这显然与维勒等人的想法背道而驰。目前，这一新旧对立的现象仍然方兴未艾，双方都有一定的势力和地盘，以及独立的研究机构。维勒仍守在比勒菲尔德大学，而麦迪克等人则在马克斯·普朗克研究院。他们的讨论，充分表现出在20世纪，德国史学已经真正告别了19世纪那种兰克学派一统天下的局面。


 三、英美史学的多样化

与德国和法国的史学家相比，英语国家的史学家在探讨新的史学方法和理论方面有后来居上之势。如果说19世纪的德国史学曾居于领先的地位，进而影响西方其他各国的史学，20世纪上半期法国“年鉴学派”也曾有继往开来之势，那么英语国家的史学家在第二次世界大战之后，特别是在20世纪的下半期，则青出于蓝，在开拓史学新领域和新方法上做出了突出贡献。他们不仅运用新的方法研究自己国家的史学，而且还渗透到其他国家，参与那儿的研究和讨论。譬如上面提到的德国新一代史学家向维勒、科卡等人的挑战，就得到了英国史学家如理查德·艾文斯（Richard Evans）、杰夫·艾利（Geoff Eley）和大卫·布莱克波恩（David Blackbourn）等人的大力支持。他们的著作在德国史学界有着很大的影响。第二次世界大战前移居美国的不少德裔史学家如汉斯·柔森伯格（Hans Rosenberg）和乔治·伊格尔斯（Georg Iggers）等人也对德国史学的发展做出了令人瞩目的贡献。
(10)

 同样，法国史的研究也常常有英美史学家参与。英国的艾利克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）、阿夫瑞德·卡本（Alfred Cobban）和理查德·卡伯（Richard Cobb）以及美国的琳·亨特（Lynn Hunt）和罗伯特·达顿（Robert Darnton）等人在该领域的建树与法国本国的史学家相比不分轩轾。
(11)



总体上看，英语国家史学的突出方面是注重史学与其他社会科学相结合，以此来开拓新的领域，并且取得了显著的效果。不仅社会史方面的研究在目前尚居于领先的地位，其他领域的发展也十分惊人。因此，很难对英美两国的史学作一概括。
(12)



下面的论述难免挂一漏万，其侧重点在于指出历史学家所作的新尝试和产生的新问题。

在“年鉴学派”的研究中，对数据的搜集和整理、分析占有重要的地位。在英美，也有所谓“计量史学”（cliometrics），其工作也围绕统计数据而展开。美国的“新经济史”，就主要运用计量的方法研究，与计量经济学和现代系统论相结合。他们把不少社会现象视为一个系统，其各个方面相互联结，形成一个严格的结构。只要一个环节变化，就会影响整体。由于有这一互动关系，史学家就能为其总结出数学公式，加以分析研究。

计量史学的前提是以大众或社会的研究为主。个别人物和事件无法采用计量的方法。因此，计量史学的发展与社会史的兴起几乎同步，互为因果。在美国，尽管特纳曾经说过统计学的方法能够用来解释历史现象，但计量史学的真正开展是在1950年代以后。1959年，美国召开了“社会科学里的计量史学”会议，并编纂了会议论文集。但是，还有不少史学家对计量史学的方法表示怀疑。因此，计量史学家如威廉·艾德洛特（William Aydelotte）和罗伯特·福格尔（Robert Fogel）等人相继撰文，为计量史学争取地位。对他们来说，计量史学标志着新的和“科学的”史学趋向，运用不运用计量方法能够区别新旧史学。
(13)



从计量史学家的研究成果来看，他们的确在纠正或充实原有的史学观点方面做出了一定的贡献。当然，计量史学的贡献受到专业的限制，比如在外交史、思想史和法律史方面，他们的成就便相对比较弱，而在经济史、政治史和各种各样的社会史研究方面，计量史学家则表现杰出。他们的研究在某些方面证明了原来的认识。如对19世纪美国交通业的发达在美国经济中的作用的研究中，计量史学家并没有对旧的观点提出相异的论点，而是用更多的数据来证明交通业的重要性。

但是，在奴隶制度、钢铁业、公用土地、城市发展等研究方面，计量史学家的著作则在不同程度上纠正了原有的认识，或者提出了新的观点。譬如在对美国南部奴隶制的研究中，原来的史学家将奴隶的生活描绘成一幅凄惨的图景，认为他们过着非人的生活。但计量史学家的研究，则指出奴隶的生活并不像人们想象的那样悲惨，而是与当地贫穷白人的生活相仿。这一论点提出之后，在美国史学界引起很大的争论。不少人指出作者福格尔和英格曼（Stanley L．Engerman）在数据搜集和分析方面带有很大的偏见，因此他们的结论不符事实。但也有人支持他们的结论，从而对美国的奴隶制进行了更深入的研究。
(14)



总而言之，计量史学的兴起促使美国史学家重新思考美国历史上的一些重要问题，如奴隶制是否有利于美国经济，美国社会是否以阶级划分，共和党在美国内战和重建时的领导作用以及美国社会的流动性和移民问题等。自然，对于这些问题，计量史学家也未能给予确定的答案，但他们一旦提出一种观点，其他历史学家要想对此反驳，就必须找出同样有说服力的证据。至少在论证方面，计量史学家的著作看起来十分细致完整，鲜有隙漏，比用其他方式写作的历史书似乎更有说服力。在总结美国计量史学的文章中，J．Morgan Kousser说道，计量史学不但迫使人们重新思考原来的许多解释，引入“结构”、“系统”等新的概念，而且使人注意经济史的研究和收据的搜集，为以后的进一步研究打下了良好的基础。
(15)



目前，美国计量史学已经不再像20世纪70年代那样流行，许多人对计量史学的过分自信表示怀疑。但计量的方法却深入人心，特别是在社会史和家庭史的研究中，历史学家搜集数据，列成图表来显示其研究结果，已经非常普遍。电脑的普及，更为人们运用计量统计的方法提供了很大便利。

在20世纪六七十年代，美国史学界还流行所谓心理史学（Psychohistoty）。饶有趣味的是，心理史学并不认为经济社会史家的注重社会和团体的研究能揭示历史的真实。相反，他们认为在这种综合性的研究中，个人的情感和行为常常受到忽视。美国社会当时的情况，如美越战争和“水门事件”，都使得一些历史学家不满那种用所谓社会利益来取代个人愿望的做法，怀疑政府、社会机构和任何权威的作用。这种怀疑主义的态度，显然有助于心理史学的发展。

心理史学家力求发掘人的非理性因素对人行为的影响，并且追溯人的行为的发展，以揭示这些非理性因素的作用。他们对人的婴儿期、幼年期、青春期、成年期都作细致的研究，为发现一种发展的模式，来解释人的思想和行动。为此目的，心理史学家还注意各种因素的交互作用，察看人的行为如何在不同的环境中变化和反应。这些都有助于历史研究的深化。
(16)



美国的心理史学家几乎共同地对弗洛伊德的理论感兴趣，希望运用心理分析的方法探讨历史人物的行为。对弗洛伊德的信徒来说，个人是历史和社会的重要部分，但个人不再是充满理性的个体，而是各种内在力量相互撕扯斗争的场所。其中，人的“本能”是一种能动的力量，不受任何限制，只为追求自由。而社会化的力量则力图扼制它的活动，使得它无法施展其自由的能力。这样，人的内心就充满着各种抗争，由于本能受到压制，人就常常会表现出一些奇怪的行为。每个人都是如此，只是有人比较收敛，有人无法克制而已。这种不同的个性，是心理历史学家研究的重点。因为一般人的行为不被人重视，也没有留下许多有关的资料，因此心理史学家便以一些“伟大”人物为研究对象。

美国心理史学家的先驱者之一威廉·布利特（William Bullitt）尝试着采用弗洛伊德的理论分析美国前总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的个性和心理。他的研究以后成为美国心理史学的样板。根据布利特的研究，威尔逊一心想改变自己，成为一个不同的人，但他总是不能做到。因此，这样的心理行为便对他的政绩产生了影响。布利特认为，威尔逊在1912年至1920年所制定的一系列政策，都与他的这一心理行为有关。
(17)



弗洛伊德的精神分析方法常常用回忆的方法解除病人的痛苦。因此，许多心理史学家也注重研究历史人物的童年。艾里克·艾里克森（Erik Erikson）的著作《年轻的路德》（Young Man Luther
 ）一书，就是这方面研究的代表作。

在书中，艾里克森描述了路德与他父亲的关系，认为路德虽然没遵照他父亲的意愿成为律师，而是根据自己的意志成了一位神父，但路德始终不能完全从这一“背叛”中解脱出来，因而使他一直有一种“认同”危机，不知道自己究竟应该服从谁，是他父亲或是上帝。艾里克森分析了路德年轻时代的几次精神怪异行为来证明他如何受内心的折磨而不能摆脱。所以，依他的研究，路德一生都在寻找他的“认同”（identity），最后，他不仅找到了他的信仰，而且建立了新教。
(18)



心理史学流行一阵以后，便逐渐式微，不再像以前那样吸引人了。其原因在于，心理史学家常常在研究中流于简单化，把复杂的人性简单地归结为幼年时代的某一件事情（如性的抑制等），似乎这就是造成各种问题的终极原因。实际上，问题自然不会那么简单、容易。
(19)

 不过，虽然纯粹的心理史学已经不再多见，但心理、精神分析的方法则常为历史学家所运用。可以这样说，心理史学的理论和方法已经渗透到思想史的研究中。而且，因为历史人物传记是历史学的有机组成部分，心理史学的方法，还将继续在历史学中不断得到运用。

如果计量史学和心理史学代表了英美史学的新动向，那么在一些传统的研究领域，史学家也同样做了不少改造工作。以经济史为例，英美两国都有不少历史学家尝试新的研究理论和方法。对他们来说，经济史的性质已经有了改变。Peter Temin一言以蔽之：

 

新经济史之所以新是因为它与经济学的关系。旧经济史是历史学的一支，而新经济史是经济学的一支。
(20)



 

因此，“新经济史”在方法和理论上都与旧的非常不同了。譬如，经济学家的有关竞争经济的模式是经济史家研究的理论框架。在这一理论的指导下，个人或者机构都被视为是孤立的个体，各自为政，在竞争中努力达到自身的目的。在研究课题上，经济学家所关心的问题也同样是经济史家想解答的问题。如经济学家着重经济的发展，经济史家也力求在历史的比较研究中找出发展的不同模式。这样，国家便成为经济史的工作单位。不但如此，经济史家还集中研究本国的经济发展，以求某种借鉴。在一定程度上，“新经济史”成为英美两国的独特产物。

新经济史家在研究美国经济的历史发展这一问题上做出了三方面的贡献。第一，他们详细且完整地描述了这一经济发展的过程。第二，他们对这一发展过程中的科学和技术的变化与更新作了各种观察。第三，他们的研究验证了经济学中的“竞争模式”（the competitive mode）。所谓“竞争模式”想说明的是各种经济现象的出现都有其理由；经济市场决定了人们的价值取向和经济行为。如前述福格尔和英格曼对美国南方奴隶制的研究，也在很大程度上证明了当时奴隶制之所以能在19世纪的美国存在，有其经济理由，有利于美国经济，而奴隶本身也并没有过着十分痛苦的生活。易言之，像其他经济现象一样，奴隶制的存在有它历史的合理性。

随着20世纪70年代世界经济的变迁，新经济史家对经济史的看法也有所改变。首先，各国的经济已经呈现世界化的倾向，无法孤立地研究一国的经济发展。其次，经济学家和经济史家对人们的经济行为的看法也有所改变了。他们不再认为人们在任何条件下都会做出同样的反应，如为了追求利润而采取一样的行动。各个人或各个团体的人在不同的情况下会有不同的行为。有些经济史家还注意到非理性因素对人们行为的影响。他们认识到，单纯依赖模式分析常常不能解决问题或解释历史上的经济现象，因为这些模式常常基于人的正常的、理性行为的分析之上，经常不考虑人的反常行为。而在历史中，人的反常行为可以说是比比皆是。

如果计量方法和其他社会科学的研究方法的引进促进了新经济史的诞生和发展，它们也使得传统的政治史的研究改换了面貌。20世纪60年代中期，美国有所谓“新政治史”一派，其标志是运用各种社会科学的方法（包括计量方法）研究政治人物和事件，侧重于集合的因素，如总统和各种选举研究、民意测验分析以及政治人物的集合传记等。他们所关心的问题也比较综合，如杰克逊时代民主制的性质、内战时代共和党的组成和在国会的地位、反奴隶制人士的思想和文化背景等。

“新政治史”与传统政治史研究的一个基本区别在于，传统政治史注重个别人物的成就，把研究集中在一些领导人物的行为上，而“新政治史”则强调领导人物和一般民众的相互作用，把政治活动视为一个系统，以描述各个不同时代的政治结构为主。在每一个时代，他们又研究党派的各种附属机构以及选民的组成，观察其中反映的社会、文化、经济背景以及各个组织的思想倾向、政治态度和价值取向。

这种把政治活动视为系统的做法，注意到了至少三个层次：意见的酝酿和提出，政策制定的过程和政策的实施，以及实施之后对政治制度的影响，也即一个从内（政府）、经过中间（政策的具体制定）到外（实施）的后果。“新政治史”的那种结构分析的方法，显然受到了社会科学的影响，使得他们注重“现代化”和“政治发展”等问题的研究。

运用这些社会科学的方法，“新政治史”的倡导者认为美国政治制度的发展经过了几个阶段，其初始阶段是在建国初期，在杰克逊时代是第二阶段，然后在19世纪中期、晚期和20世纪30年代有了不断的修正，这种修正表现为“政治行为模式的持续性的变化”，即不是一种短暂的、转瞬即逝的变化，而是能够从一个时期内代表政治行为变化的趋向。对这一变化或趋向的研究，成为“新政治史”的主要成就。但是这种“集装箱型”（compartmentalized）的研究，也容易使人忽视个别人物的突出作用以及政治制度各个方面的联系。再者，“新政治史”在政治与社会之间的相互影响的研究上也显得薄弱。
(21)



尽管有其弱点，“新政治史”的集合研究方法体现了20世纪史学的主要特征，与“新经济史”、计量史学和社会史的兴起相合拍。在这样的背景下，思想史的研究愈益显得过于落后，因为传统的思想史注重于人物思想的研究，倾向于个别性，与各种新的史学流派背道而驰。因此，罗伯特·达顿（Robert Darnton）在70年代末描述道：

 

二十年前，思想史是历史学科的皇后，而目前，这一地位变得卑贱了。
(22)



 

事实的确是如此，许多思想史家认为思想史的研究已经处在一个危机之中。这样一个危机迫使思想史家们重新思考他们的研究方向并调整他们的研究课题。原来的思想史研究注重伟大人物的伟大思想，察其渊源，观其影响。这种以“精英”为主的研究态度，反映了人们对历史的一种看法，即认为这些伟大人物的思想影响了历史的进程。

20世纪70年代至今，虽然真正伟大人物的思想仍然为人重视，但思想史的研究重点已经从“精英”移到了“大众”，即从传统的思想史转移到文化史的研究。即使在对伟大人物的研究中，思想史家也采用了不同的方法。前者的例子有卡尔·萧斯克（Carl Schorske）对19世纪末维也纳文化的研究。他注意文化内部的结构，采取综合研究的方式，将哲学、文学、艺术、音乐和心理学的变化结合起来考察，以揭示欧洲的“世纪末”文化特征。
(23)

 后者的研究包括昆丁·斯金纳（Quentin Skinner）、约翰·邓（John Dunn）和约翰·波科克（J．G．A．Pocock）的著作。他们力图将历史人物采用的语言还原于当时的环境，以求精确地理解其含义。因此他们不仅读思想家的“文本”（text），而且还研究这一“文本”诞生的语言环境或“语境”（context）。
(24)



由于现在思想史家注意下层人物的活动，他们也扩大了阅读的范围。如伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）有关美国革命思想渊源的名著就大量采用了当时流行的小册子，以探测当时美国民众的心理。他认为，美国民众的心理有其产生的环境，与18世纪欧美的政治文化有着密切联系。于是，思想史家尝试着从社会机构中寻求思想的渊源，从大众对于思想的接受方面来看思想在历史上的作用。在描述历史上的某种思想时，他们也不用现在的语言进行概括，而是力图历史地理解语言的产生和运用。

思想史家不但眼界扩大，而且朝下，注意社会民众的思想倾向。因此在某种意义上，思想史与社会史有相互沟通的趋势。这一趋势也导致思想史家注意引进人类学、心理学、语言学、民俗学和比较文化学等各种方法。他们希望从一些罕见或常见的文化现象中观察思想意识的变迁，因此各种民间节日、中世纪的骑士精神、宗教裁判所等都能成为他们研究的对象。20世纪80年代后期，思想史的研究又有复兴的倾向，具体表现为“新文化史”的兴起（下面将对此做更多的评论）。显然，这种复兴并不是简单回归过去，而是在采用新的方法和理论的基础上重塑思想史的研究手段，并与其他史学方法相结合，以求更具体、更多面地反映思想观念和文化变迁在人类历史演化中的作用。


 四、当代史学的趋势

综观20世纪以来西方史学的演变和历史哲学的发展，我们可以预测一下历史学在未来西方的进一步变化。这一变化在研究角度和方法上已在上述思想史研究的新趋向中显出端倪。但在历史观上，则与整个世界的变动有着密切联系。20世纪70年代以来，整个世界的变迁似乎朝着有利于西方世界的方向发展，共产主义世界呈现出各种难以解决的问题，1989年以后，东欧的社会主义国家相继崩溃，共产主义运动处于低潮。“冷战”的结束显然增强了西方人对他们的政治制度优越性的信心。这种信心的加强也在一定程度上证实了自18世纪以来历史学家一直想证明的历史进步观念。日裔美籍政治学家佛朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在1990年代初出版的《历史的终结》一书，就是其中的一个显例。福山力图重申黑格尔历史哲学的基调，即认为西方在近代以来所建立的政治和经济制度，是人类历史发展的方向。“冷战”的结束，使得美国成为唯一的超级大国。在福山看来，这就是历史走向单一化——“终结”——的一个标志，即源自西方的制度，将从此为全球各地区所接受，呈现出百川归海的趋向。福山在书的导言中开宗明义，解释说他所谓“历史的终结”，延续了黑格尔、马克思的定义，即认为人类历史有一个共同的、一致的走向。福山指出，这一走向就是全球的历史都在走向自由民主制。
(25)



但是，在西方世界内部，“冷战”的结束并没有带来人们期望中的安逸、宁静的生活。工业的进一步发展引起了生态环境的继续恶化，生活的富裕也造成了百无聊赖的心态。种族歧视、贫富分化等社会问题不但没有得到显著改善，而且还有日益严重的趋势。世界和平也遥遥无期。世界上的许多地区不仅受到核武器的威胁，而且还常有恐怖分子的骚扰。在人们的心目中，未来并不是现实的进一步美化，而是一个无法知晓的时代。这种不确定的心理，又使得人们无法完全相信历史进步的观念。

长期执教于哈佛大学的政治学家亨廷顿（Samuel Huntington, 1927—2008），是美国政界的重要智囊。在福山出版《历史的终结》的差不多同时，亨廷顿出版了同样具有很大影响的《文明的冲突》一书。与福山的历史乐观主义相对照，亨廷顿对世界历史的未来走向，则远远不那么乐观。作为美国政坛的一位保守主义思想家，亨廷顿对美国的政治和经济制度，自然十分自豪。但他对这种制度，是否能为其他人所接受，则抱持怀疑的态度。因为亨廷顿认为，文明的传统和特点，似乎对人们的政治行为，有更深远的影响。具体说来，亨廷顿认为世界上的文明，主要有三大类，即西方基督教文明、东亚的儒家文明和中东的伊斯兰文明。这些文明之间的重大差别，造成世界上矛盾冲突不断，并且似乎无法消止。亨廷顿的这种悲观态度，也体现在他生前出版的最后一部著作——《我们是谁？》中。亨廷顿目睹了美国社会中拉丁裔移民的增加，认为他们的加入，会导致美国传统价值和认同的变化，以致分化美国的社会，造成美国未来发展的不确定性。
(26)



因此，1990年代以来的西方世界，正处在一种矛盾的心理状态中。人们一方面相信自己的社会、政治制度的优越；但在另一方面，则对社会中存在的问题束手无策，对未来的发展无所寄托。他们期望历史学家能够对人类的前途提出令人信服的展望，使人能看到过去与现在以及将来的联系，找出立身处世的方法。

但是，历史学家却无法满足他们的要求。上面我们提到的福山和亨廷顿的著作，虽然出自政治学家之手，但究其实质，均讨论的是历史走向的问题。换言之，他们的著作，就是当代的历史哲学论著。相比之下，当代历史学家中却少有人去探究、发表这类著作，为人类历史的未来发展，提供一些建设性的意见。当然特例还是有的，比如现任教于哈佛大学历史系的尼尔·佛格森（Niall Ferguson）。佛格森是当今为数很少的几位“宏观”的历史学家。不过他论点的争议性（包括他政治态度的保守）和他略带点哗众取宠的风格，又不为史学界同行所喜。

当今史学家对历史变动的“失语”现象，归根结底是因为历史学家本身也是这一变动世界的一员。他们也受到社会文化环境的影响。其突出表现是：自启蒙运动以来一直用来解释历史演变的理性主义方法已经证明不再有效，至少不甚全面。历史学家已经在他们的研究中发现历史常常受到非理性因素的主宰。人非但不能指挥历史的走向。相反还常常受到历史的牵制。这一牵制表现在人们常为自己所创造的各种社会机构所控制。在“新”社会史、经济史和政治史的研究中，历史学家已经注意到结构的模式和力量。能够注意到这些结构性的因素当然有助于人们认识历史，但同时也使人容易将自身的社会与所处的环境融成一体，使人无法超脱于所处的环境而对之观察、研究。于是，历史知识便不再成为理解人类生活的手段，因为人们看到，理性的运用及理性所释放出的能量及所构造的制度，也能成为制约人们进行历史创造的某种压迫性因素。

因此，自20世纪末以来，在许多历史思想家眼里，未来历史学在西方的发展前景并不乐观。
(27)

 在最近的20年中，西方文化界的人士认为西方社会已经进入了一个“后现代”的阶段，其标志是相对主义的世界观、人生观、哲学观、艺术观和历史观。现代西方思想家对认识论的探讨使得他们得出一个颇为悲观的结论：人们非但无法真正认识自身或者周围的世界，而且人们对认识论的认识也需改变。认识论不能被视为一种主观与客观的沟通，即人与自然的二元对立。人在认识客观事物时无法将自己抽身出来，置身局外，因为人在认识时已经将自己与认识的对象融合起来了。所以认识与其说是人对事物的理解，毋宁说是人在创造和描画认识的对象。

用这种后现代主义的方法写成的著作有海登·怀特（Hayden White）的《元史学》（Metahistory
 ）一书，初版于1973年。与传统的史学史著作不同，怀特认为19世纪的历史哲学家如黑格尔、马克思、尼采、克罗齐和历史学家兰克、密芝勒、托克维尔、布克哈特等人各自都有一种认识历史的理论构架，表现为写作风格和形式，它们或是比喻、或是借喻；抑或是喜剧、或是悲剧。历史事实在他们的笔下只是他们构思和使用的素材，他们的目的也不是为了铺陈历史的真相，而是抒发他们自己的人生观和历史观。怀特认为，历史学家的著述一如文学家的小说创作，在本质上没有区别，都要依靠想象力和创造力。
(28)



从怀特的著作可以看出，后现代主义史学理论的基础是取消历史学的真实性。对怀特和其他后现代主义者如罗兰·巴特（Roland Barthes）来说，史书与诗歌没有区别；史书就是诗歌。同理，历史著作与历史理论著作亦无差别；它们都是为了表现一种历史的构画。
(29)

 后现代主义者企图将历史研究与语言学、文学相结合的尝试，被称为是历史学中的“语言学转折”（linguistic turn）。这一转折表现在历史学家不再将语言视为“透明”的传播思想的工具，而认为语言一旦被运用，就会形成自身的系统，或者夹杂有各种不同的含义。而且，读者在阅读史书或其他文字材料时，也会将自身的感受带入“文本”之中。这种感受常常与作者所想表达的意思并不一致。

现代语言学的发展始自20世纪初年，以瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure）在1916年出版的《普通语言学的基本问题》（Grundfragen der algemeinen Sprachwissenschaft
 ）为起点。以后经列维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）和乔姆斯基（Noam Chomsky）等人的补充发展，在20世纪60年代形成西方社会科学的一门“显学”。其基本论点是：语言学有它自己独立的系统和结构。语言不是人们用来表达意思的工具，而是相反，语言本身就包含意思。再者，语言不是人们思想的工具，而是人们一旦思想，一定要通过语言。
(30)



现代语言学的这些理论首先在文学批评家中受到欢迎，如美国的“新批评主义”（New Criticism）就是一例。在法国，也有罗兰·巴特、密歇尔·福柯（Michel Foucault）和雅克·德里达（Jacques Derrida）等人将这些语言学观点用于其他学科的尝试。他们认为，任何“文本”并不反映外部世界，而是一个封闭的系统。不但文学作品是如此，历史著作亦是如此。他们的观点代表了“后结构主义”，与索绪尔的“结构主义”理论相对。在他们的眼中，事实真相并不存在，真理与虚构之间也没有界限。“文本”不但独立于它所想反映的外部世界，也独立于作者。作者所能表达的并不是对外部世界的认识，而只是一种“文本”而已。

新一代的历史学家运用这些语言学的理论，力图将任何历史现象都等同于语言的结构。譬如，那些受到人类学影响的文化史家把文化也视为一种“文本”、一种意义的网络。历史学家的任务是破解这些文化“密码”。吉尔茨（Clifford Geertz）提出了“厚叙述”（thick description）的观点，认为文化现象有着多种层次，历史学家必须加以识别，分别认识。这种认识不能通过传统的认识手段而获得。
(31)



由上可见，现代语言学理论对近现代历史学的冲击十分严重。自古希腊以来，西方史学家就一直追求历史的真相，以此来区别史学和文学。由于有了近代科学革命，科学方法的普及使得历史学家对自己的工作非常自信，认为对史料的检验和批判，会帮助建立“客观”的史学，表现历史的真实。现在，很少人仍然具有这样的信心了。更有不少人认为无此必要。不反映真实的历史学照样有其存在价值。但一些倾向于传统的历史学家则认为虽然历史学应该采用各种方法，但只是为了帮助历史学家认识历史，而不是根本放弃这一目标。

后现代主义史学所面临的质疑主要来自两个方面：一是那些受过专业训练、强调史料批判的“传统型”的史学家；二是那些力求运用各种社会科学方法的新一类的史学家。尽管这两种史学家在研究方法上有所不同，但他们都企图尽他们所能认识历史、重构历史。而后现代主义史学则想超越这种追求。后现代主义史学的倡导者佛兰克·安可施密特尝言，历史学应该力求以揭露文化中的象征性为目标，而不应该满足于在史学的文学性和事实性之间寻求平衡。
(32)



不管人们对它的态度如何，后现代主义思潮对于西方史学的未来发展，无法忽视、更不能轻视。后现代主义思潮对历史学的重新塑造，改变了历史学家的历史观，使得他们最终摆脱了19世纪兰克史学的束缚，不再为占有一些档案史料而沾沾自喜，以为能以此展现历史的真相。如果说后现代主义造成了历史学的某种“终结”，这只是以兰克史学为代表的近现代历史学的终结。而历史研究本身则仍然保持着活力。一旦人们认识到历史学的开放性，即任何一本历史著作都有其局限而总要被新的著作所取代，历史学的存在价值便显露无遗了。从这一点来看，后现代主义的思维更有助于丰富人们对历史的认识及其重构、表现的手段。

当然，对于西方学者来说，要认可这样的历史认识不但需要勇气，而且需要付出代价，承认西方近代文明的内在缺陷。后现代主义的理论出发点是向启蒙运动以来的理性主义认识论挑战。这种挑战必然涉及人们的历史观念。启蒙史学的基本特征是强调历史的进步性，认为文艺复兴以来的时代胜过了以往任何时代。在启蒙思想家眼中，他们的时代之所以胜过过去，是因为人们学会了运用理性，即科学手段，来研究周围的世界。理性主义和科学主义因此成了划分古代与现代的标志。但后现代主义者所怀疑的正是这种理性在历史中的作用。他们指出这种认为理性主宰世界（以黑格尔的历史哲学为代表）的观点，不但幼稚，而且自欺欺人。比如福柯的《疯癫与文明》一书，就质疑了现代人对于疯癫的认知和治疗手段。福柯想强调的是，疯狂和理智的界限是相对的、人为的。号称文明的现代社会在治疗精神疾病的时候，往往比传统社会的方法更不人道。人为和任意地划分人的行为的理性和非理性，又常常成为统治者、当权者压制异见者的手段。
(33)



从政治背景上来看，后现代主义的出现，也表示了西方文化界人士在经过了两次世界大战之后对自身文化的进一步反省。因此，它的兴起与西方文化一统天下局面的改变很有关系。由此缘故，后现代主义者对于西方世界的批评，与后殖民主义思想家有异曲同工之处。面对世界其他地区经济的发展，社会的进步，西方人已经很难独霸天下。原来被用来区别文明与野蛮、把西方凌驾于其他文化之上的理性主义因此也就令人怀疑了。有些激进的后殖民主义批评家提出，近代西方强权以输出文明、输出科学为幌子，通过殖民主义的扩张，将资本主义理念和思维方式推向世界的许多角落。第二次世界大战结束标志了殖民主义的终结，但并没有在思想层面上清除近代西方文化的影响。相反，西方的思维方式和知识体系，仍然被视为标准模式而在非西方地区不断被复制和延续。因此，后殖民主义的研究，直截了当地指出了将西方经验、西方历史局部化、区域化的必要，否认其普遍性和通适性。
(34)

 而后现代主义承认文化的多元性和多样性，正是现实世界的反照。欧美学术界和校园里对“多元文化主义”（multiculturalism）的提倡，反映了一种与后现代主义相似的认识基础。这一认识基础强调文化构造的多元性，认为世界上的各个民族、文化和社会都以独特的方式对人类文化的总构成做出了贡献。在破除“西欧中心论”这一点上，后现代主义显然有其进步的意义。

具有后现代主义理论色彩的历史论述，对于近现代历史学的冲击，颇有振聋发聩的作用。如福柯的《疯癫与文明》和其他著作，有力地揭示了近代西方文化中压抑人性的一面，不但提出了新观点，而且给人以很多启发，让人看到传统与近现代的差别，并不像想象的那样绝对和不可置疑。自1970年代以来，后现代主义思想的影响，也见于不少的历史论著之中。虽然西方大多数的历史学家，不会公开承认自己的著作采用了后现代主义的观点，但在他们的历史观念和方法上，均表现出明显的痕迹。比如，当今许多历史学家对探究笼统的、划一的历史规律，不再表示出多少兴趣。相反，他们乐意描述一些微不足道的事件，希求在这些细微的历史事件中，发现一些有趣的历史现象。为了研究这些名不见经传的事件，他们也在史料的运用上有了突破，不再为官方档案史料所束缚。他们有的甚至愿意采用一些文学类的材料，以补充史料的不足。由此可见，西方史学家对历史的认识及其研究手段，都在目前有了显著的改变。

上述当代历史学的特征，或许可以“新文化史”的论著为例。在法国史的研究中，罗伯特·达敦的《屠猫记》（The Great Cat Massacre
 ）从描述一种特殊的事件出发，抓住了事件的象征意义，从而揭示了中世纪学徒与师傅之间的紧张关系，同时也表现了资本主义兴起初期的社会状况。意大利史学家卡罗·金兹葆（Carlo Ginzburg）的《奶酪和蛀虫》（The Cheese and the Worms
 ）一书则以一个磨坊主的经历为中心，揭示了宗教裁判所对人类思想的压制，并展示了新的经济和政治力量对传统的农村文化的破坏。更有意思的是，他通过展露那个普通磨坊主的精神世界，展现了近代科学思想在社会上的普及程度。
(35)

 其他历史学家也从节日、歌谣、口号等的研究中，找出了文化转折时期的各种象征，丰富了人们对历史的认识。
(36)

 这些现象表明，那些以钻研微小事件为研究目的的历史学家，写出的并不是无关紧要的著作，而是在扩充史料的运用和充实历史的认识层面上作出了有益的探索。

当代史学的另一个长足进展，表现为妇女史的兴起和向性别史的转化。妇女史的兴起，与1960年代的性革命有些联系。但在观念方法上，则又与后现代主义思潮有关。妇女史的研究者，不满近现代史学对于女性的忽视，并指出这一忽视，与近现代史家标榜的客观性和科学性，大相径庭。换言之，妇女史研究者认为，如果史学家仅从男性的立场考察历史的变动，往往会以偏概全。比如琼·凯利（Joan Kelly, 1928—1982年）就通过对文艺复兴时期妇女的地位研究指出，文艺复兴虽然在推进近代文化上有所成就，但妇女的处境在那个时期，并没有得到明显改善。实际上，由于商业化的发展，她们的实际地位反而有所降低。
(37)

 从这个著名的研究看出，妇女史的研究，并不仅仅满足于在男性为主的历史活动中，加上和补充妇女的活动和成就。妇女史的研究，更有意纠正近现代史学的偏差，揭露其不足和缺陷。为此目的，妇女史的研究者，又从单纯研究妇女，转而研究性别史，希望通过两性差别的形成以及互动，来丰富我们的历史认识。

总之，从第二次世界大战到20世纪末，西方史学的发展，似乎体现出一个趋向，即从各个方面质疑和修正近现代史学对历史演化的总结及其背后的历史观念，与此同时，又对史家如何重构和展现历史，在方法论上提出怀疑。这两个方面，有其内在的必然联系：近现代史家概括历史规律，是以他们对自己所采用的理性的和科学的方法的自信为前提的。如果这一前提不再存在，自然会影响他们对历史规律进行探索的兴趣。所以这一趋向的发展结果便是，乐意从事宏观历史建构的西方史家，成了同行中的少数。甚至，历史写作也不再将探究历史事件的因果关系作为其首要任务。

如果历史研究的特质（与其他学科相较），是通过概括来综合讨论、分析社会现象的因果关系及其历史意义，那么史学家如果专注细小的事件，则自有其不足，因为历史学产生的初衷，是对人类历史中产生的现象，进行一种长程和宏观的观察，所谓“究天人之际、通古今之变”。前面已经提到，当代历史哲学的宏观论著，常常并非史学家所写，已经显示了西方史学在20世纪末所面临的问题。

如果我们借用托马斯·库恩的术语，以后现代主义思潮的出现为标志，西方史学展现出了新旧“范式”之间的争斗与递嬗。在目前的阶段，旧的“范式”尚未完全被抛弃，因为许多历史学家并没放弃对史料的搜集、整理和批判，以求在此基础上重构过去。而另一方面，新的态度已经形成。在历史认识论的层面，许多当代史学家不再像以前那样，认为自己的著作一言九鼎，可以形成定论。相反，他们已经充分认识到历史认识的相对和无限，由此而更注意吸收前人和旁人的成果。更重要的是，对“西方中心论”的扬弃和对民族—国家史学的反省，已经在西方史学家中形成风气。这一风气，与启蒙时代以来的理性主义史学相对，反映了世界文化的多元化特征，为新“范式”的建立，提供了理论前提。

自21世纪以来，历史进入了一个“后后现代”的阶段。其特征是，后现代主义对于近现代文化传统的批判，已经在许多层面为人所接受，慢慢“内化”（internalization），也即被视为理所当然。同时，后现代主义的一些激进观点，如从根本上质疑事实与虚构、历史与小说的差别，又由于过于偏激而为人所摈弃。这一时期史学的瞩目进展，就是“全球史”（global history）的崛起。“全球史”兴起的意义，至少有两个方面。一是其全球性，即它不再为西方所限，而是在世界的许多地区，都有长足的开展。二是其宏观性，即它重拾和复兴了历史研究的传统做法，力求在事实的基础上，对人类文明的演化、人类历史的发展，提供一个宏观的视野。但当今的“全球史”，又不是简单地回归传统，而是在理论和方法上，都有其新的探索和建树。从理论上来看，全球史的提倡者都摈弃“西方中心论”和其他各式各样的文化中心论，转而突出文明之间的融合与交流（自然也包括冲突）。在方法上，全球史学家不认同将史学与文学相等同的做法，而是力求吸收、借助其他社会科学的方法，分析、解释历史事件的发展及其意义。
(38)

 “全球史”的兴起和发展，自然展现了西方史学在新的历史情境下的发展活力（在当今许多著名的全球史学家中，有不少出自西方世界），但同时也揭示了历史学的未来走向，即历史研究正在走向全球化，其变化、更新的能力，不再完全仰赖于西方史学家，而是仰赖于世界上不同地区史学家的参与和贡献。这一现象的出现，对于西方史学家来说，无疑是一个崭新的挑战，而对于世界其他地区的史学家来说，也是一个前所未有的机会。如何面对这个挑战、把握这个机会，将决定历史学在未来的发展。
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后　　记

本书能由华东师范大学出版社出版简体字版，令我十分高兴。华东师大不仅是我的母校，而且也是我曾经工作过的地方。从1978年年初至1987年夏我去美国念书前，在华东师大度过了将近十年难忘的日子——四年的大学、近三年的研究生和两年多的教学。这里有我熟悉的校园、钦敬的师长、熟知的同学、同事和朋友。出国之后，我有较长一段时间没有回母校看望，但最近几年却又常来常往。在讲学、应酬之间，我也曾抽空一人悠悠地在校园漫步，徜徉在丽娃河畔，踯躅在荷花池的小径，许多回忆自然而然地走上心头，像翻阅老照片一样，虽然每一个场景都是单独的，使得回忆变得断断续续，但正因为如此，每当走到一处，勾起一段回忆，就像是遇到一个新的发现一样，有一种意外的惊喜，有时甜蜜、有时酸涩。

在这些回忆之中，本书的写作是比较重要的一段。我在读研究生的时候，师从郭圣铭先生，以史学史、特别是西方史学史为主攻。郭先生早年毕业于民国时代南京的中央大学，其师友中有沈刚伯、周法高等先生，两人以后都成为“中央研究院”的院士，前者曾长期担任台湾大学文学院的院长，后者则在著名的“中央研究院”历史语言研究所任职，是颇有造诣的语言学家。郭先生自中央大学毕业以后，考取当时教育部的公费出国，在美国研读了几年，1950年回国工作，主要研究世界史和西方史学史，出版了不少论著。“文化大革命”结束以后，郭先生选择以西方史学史为其主要研究范围，发表了一系列论文。1982年他成为“文化大革命”以后国内第一个招收西方史学史专业的老师，可谓顺理成章。1983年，郭先生更有《西方史学史概要》（上海人民出版社）一书出版，是国内学者写的第一部西方史学史的著作。记得郭先生在给我们上课的时候，用的就是他那本书。我和两三个同学围坐在他家的方桌旁，啜着他给我们泡的浓茶（浓到常常杯子里的茶叶比水还多），捧着他送我们的、上面有他又大又方签字的书，每人轮流朗读，然后逐段讨论。以这种近似中国古代“私塾”里用的教学方法来探讨西方史学史的问题，当时我们都略微感到有些滑稽。但当郭先生讲到兰克史学的时候，他提到其实兰克在西方史学界首创的讨论班（Seminar），也与此有所类似，令我不免有所感悟和触动。出国多年，有了不少在美国研究、教学的经验，最近几年又对中外史学的比较，颇有兴趣，因此更感到郭先生的观察和做法，有其独到之处。中西学术的发展，的确有不少仿佛偶然但又重要的相似之处，值得我们深思。

这几年来，虽然郭先生和我同在美国，但他在西岸的加州，我则在东岸新泽西州，见面机会并不多。但我们相互之间还是有电话交流，使我对他的为人和治学，有了更深的了解。若以谨慎、谦和这两个词语来评价郭先生的为人与治学，应该说非常恰当。郭先生治学的谨慎，最突出的一点就表现在他对遣词造句非常考究。记得他曾对我说，我们现在写作，应该像古人写诗一样，“吟成一个字，拈断数茎须”，下笔须十分慎重。这里的原因不仅是因为史家须有好的文笔是中国的传统，而且因为史家之笔，以臧否人物为主，因此力逮千钧。郭先生本人虽然研究的是外国史，但他在翻译、写作上身体力行，力求用通顺、晓畅的文字。他曾翻译过美国的《独立宣言》和有关苏联革命的《震撼世界的十天》，其文字读来根本就不像是译作。本书中有不少地方，特别是在引述希腊、罗马史家的著作时，采用了郭先生在《西方史学史概要》一书里的翻译，在此特别表示感谢。有兴趣的读者也可参照、比较其他人的翻译，欣赏一下郭先生的文笔。郭先生对文字的考究和对翻译的看法，对我有很大的影响。也许是由于他所建立的榜样，对我来说高不可企，只能心向往之，因此我迄今为止，还没有尝试过翻译书籍，只作过一些文章的翻译（张广智教授在其《西方史学史》著作中称我为“新的一代的何炳松”，实为过誉之词，因为何炳松当年曾经翻译了整本整本的史学著作
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 ）。

如果没有师从郭先生，专研西方史学史，我也就不可能写作此书。但此书的写作，又与1980年代中期中国的学术氛围有关。那个时代的北京和上海等大城市，掀起了一股有关文化问题的大讨论，或者称为“文化热”。这场文化大讨论的发生，几乎是“文化大革命”的一种“异化”，在形式上有相似之处，但在内容上则完全是其反面，力图通过对中国和外国文化的介绍和研究，来消除“文化大革命”那十年横扫“四旧”所造成的人们知识上的空白和无知。这一文化重建的工作，既有复兴中国传统文化的一面，更有引进、研究外国文化的一面。我还记得改革开放的初期，人们在书店排长队购买西方翻译书籍的情景。那时校园里的学生所表现出的对西方学术思想和传统的兴趣和热诚，也让人难忘。笔者既然以研究西方史学史为业，也分享了这种对知识的饥渴，在那个时代写作了不少介绍、研究西方史学、史学思想的论文。1985年至1987年我出国以前，应北京的《读书》杂志编辑所邀，我又写作了数篇探究西方现代历史哲学、史学思想的长文，发表之后有一定的反响。这些文章是本书的基础。那时北京的生活·读书·新知三联书店有意出版拙作，并给予了一份油印打字的出版合约。可是由于以后所发生的一系列变化，包括我自己的出国，使本书没有能在那时出版。

我之所以要特意提到上面这份合约是油印打字的，是因为它又勾起我不少的回忆。在那个时代，电脑尚未普及，写作都靠手在稿纸上爬行，所谓“爬格子”。完毕之后还要誊清，既费时又费力。我虽然思路并不算敏捷，但写作时却喜欢在纸上“飞行”，因此誊抄一遍就势不可免，而我自己又极不乐意。因此，抄写的工作，就常由我的家人负担。我父亲写得一手好字，我那时所发表的大多数稿件，包括本书，都由老父誊清，真是“可怜天下父母心”。本书在那时的完成，有我父亲的很多心血。可以想见，他之为我誊写，对当时的我，既是一种有效的帮助，又是一种莫名的鼓励。我现在的写作，自然不再需要父亲的帮忙，但我每每想到那个时代，想到父亲和母亲自小对我的培养和期望，就会感念不已。可怜的是，父亲近几年得了帕金森症，不但行动不方便，而且写字已变得十分困难。每当我收到父亲用抖索的手腕写的细小歪斜、难以辨识的家信，再回想到他当年在书桌上为我奋笔疾书的样子，真是百感交集，无法形容！

本书能够出版，是十年以后的事了。我出国以后的一系列变动，使得书稿音信全无。通过国内家人的多方联系，才在几年后找到书稿。我在北京的叔叔在一个寒冷微雪的冬天，骑车走了半个北京城，将书稿取回。以后我哥哥又托人将之带至上海。与我从小一起长大的表弟，借一次出国访问美国的机会，将书稿带到纽约，由我去他下榻的旅馆取回。当我重新见到那似曾相识的书稿，重睹父亲那工整、漂亮的字体，一种恍如隔世的感觉，涌上心头。也许是这部书稿有这么一段曲折而惊险的经历，而每一过程都靠着我家人的帮助，才得以让它最终平安地回到我手中，因此我下决心要将其出版。收到书稿以后，我花了有将近半年的时间，寻找、补充材料，一边修改，一边将其输入电脑，最后交由台北的允晨出版公司于1998年以《西方的历史观念——从古希腊到现代》为书名出版。现在，本书又能由我母校的出版社出版，与大陆的读者见面，更是令我十分兴奋。我愿把此书献给我的老师和家人，特别是我的父母，感谢他们对我的养育、栽培之恩，更感谢他们在本书的写作到出版的整个过程中所给我的各种帮助和鼓励。

本书在台湾出版以后，在港台地区反响不错，被不少学校用来做西方史学史或其他类似课程的教科书或主要参考书。笔者指出这一点，并非表明自己的学问有多高明，而是因为在港台地区，西方史学的研究，一向不很受重视，类似的教材比较少。大陆的西方史学史研究，已有较久的历史，除了郭圣铭先生以外，北大的张芝联先生、武汉大学的吴于廑先生、四川大学的谭英华先生都有不少论著发表；张芝联先生还指导过这方面的博士生。我在1985年秋，曾到武汉大学参加由张芝联先生主持的教育部《西方史学史》教材的编写会议，在会上遇到吴于廑、谭英华等先生（吴与谭两位先生如今均已作古）。在此次会议以前，我便有幸得到张芝联先生的指点和帮助。我记得第一次见到张先生，大约是在1983年，那年初夏我去北京找资料，冒昧去他家拜访。张先生不仅对我多有指点，而且还借给了我两本他刚从国外带回的、新近出版的英文书，并对我说：“请带回去尽管用，用完之后寄还给我便是了。”我当时与张先生素昧平生，但他对我如此信任和关心，使我十分感动。1984年我再度去北京，张先生又介绍我认识了来华访问、西方史学史研究的权威学者乔治·伊格尔斯（Georg Iggers）教授，并大力推荐我出国随伊格尔斯教授学习。直至目前，我与张芝联先生仍然有不少来往，经常在国内国外见面。张先生的父亲张寿镛是光华大学的创办人，而光华大学以后又并入华东师大，因此张先生与华东师大，也有很深的渊源。回想郭先生、张先生等前辈学者对我治学的帮助和鼓励，总是使我感到既感动又惭愧：感动的是他们能原谅我的无知和浅学，对我这个后学者不吝奖掖、提拔；惭愧的是我自己长期身在海外，并没有对国内西方史学史的建设做出多少贡献，有负老师的期望。

从繁体字版到简体字版，本来我想会有机会对本书做较大的改动，但因为诸事繁忙，未能如愿，因此书的内容并没有多少更动，我只是有机会将原书的一些错字，做了改正；将一些词语，略微做了些更动。复旦的张广智教授在阅读了本书的繁体字版之后，写了详细的评论和意见，十分中肯。张教授在国内的西方史学史领域，多有建树，我对他能拨冗阅读本书，表示诚挚的感谢。由于郭先生的影响，我对翻译之通顺，十分重视。可惜本书虽然引用了不少西方史家的著作，但基本上依靠的是已有的翻译，自己并没有做多少努力。我只是在自己的写作中，不故弄玄虚，而是力求深入浅出，将意思表达得清楚、流畅。我的希望是，读者在阅读这本有关西方历史思想的著作时，至少在文字上没有太多生疏的感觉。但我的希望是否实现，尚有待读者的评判。

本书简体版的出版，多赖台北允晨出版公司的廖志峰先生的允准和华东师大出版社陈丽菲女士的细心编辑，在此一并感谢。本书所含的错误，则应由我本人负责。

 

王晴佳

2001年12月23日

 

————————————————————


(1)
  见张广智，《西方史学史》，（复旦大学出版社，2000），第376页。


再版后记

如同上篇后记所交代的那样，此书成稿于1980年代的后期。大约十年之后，我对文稿做了比较详尽的修订，交予台湾允晨文化出版公司于1998年正式出版。2002年又由上海华东师范大学出版社出版了简体字版。对我个人来说，此书是一本“少作”，因为在写作它的时候，我还未满三十岁。如果那时的我，敢于处理如此博大的课题，需要不少勇气，那么我现在决定将它再版，似乎需要更多的勇气。古人常有“悔其少作”的行为，指的是人到了一定年纪，不希望读者再看到他们过去的幼稚与浅薄。坦白地说，我对再版此书，也有不少忧虑和疑惑。“悔其少作”一语，最早出于汉代杨修的《答临淄侯笺》，所谓“老不晓事，强著一书，悔其少作”。原文中的“老不晓事”一词，似乎可以形容我再版此书的做法。我只是没有“强著一书”来取代——或者让人忘掉——这本“少作”。

当然，此书能得以再版，如果没有北京师范大学出版社谭徐锋先生的美意和玉成，那么不管我如何“勇敢”或者“厚颜”，也无法与读者见面。其实，我同意再版此书，还是有“悔其少作”的心理的。近十年来，我应邀在各地的大学，就当代史学的发展及其原因，做了许多次的公开演讲。演讲完毕之后，有些听众会拿来此书，让我签名。我当然满足了他们的要求，但内心却有许多忐忑，因为这本书毕竟写于多年以前。我很怕误导读者。

因此，我虽然没有对此题目另箸、“强著一书”，我还是对此书的这一版，做了一些必要的修改和补充。这些修改，主要集中在两个地方，一是增加了德国思想家马克斯·韦伯对近现代历史思想影响的讨论；二是对当代史学的趋势和未来走向做了一些新的补充。读者也许会有疑问，既然你有“悔其少作”的心理，为什么不对原书做更多的修改呢？其实我的确有此想法。不过，如同前言所说：“本书力求简练、概括地勾画西方历史学的演变。”正因为希求“简练”与“概括”，因此本书在结构上不能做太大的调整，否则会显得“失衡”，头轻脚重抑或头重脚轻。我的修改与补充，因此也为其所限。虽然有限制，我还是感觉，一本简练和概括的书，也许对读者的吸引力或者帮助更大一些。

我之所以添加了有关韦伯历史思想的讨论，出于两个原因。一是原书出版以后，我的台湾朋友古伟瀛做了认真的阅读。他曾指出，原书不多谈韦伯，是一个不足。在此我感谢他的提醒。二是韦伯的历史思想，特别是他对资本主义在近代西方兴起的分析和解释，对当今中国，有不少启示，至少我的感觉是如此。本书写作的时候，中国的改革开放，还刚刚起步。现在三十多年以后，借助于经济的蓬勃发展，中国社会已经产生了惊人的变化。如果本书要有所更新，那么就应该在这方面做一些调整，因为那时的读者和今天的读者，已经大不相同了。众所周知，韦伯对近代资本主义的产生，从宗教和文化的层面，做了精辟的分析。他的观点是，资本主义不等同于商品经济，因为后者在以往不同的历史时期，都曾不同规模地产生过（中国明清社会，就是一个显例）。因此如果纯粹用经济学的视角来研究资本主义的发展，有其不足之处。他自己另辟蹊径，从分析新教伦理入手，研究资本家的行为，发现那些发财致富的资本家，其中不少人都十分克勤克俭、具有很强的道德自律。韦伯写道：

 

获利的欲望，对营利、金钱（并且是最大可能数额的金钱）的追求，这本身与资本主义并不相干。这样的欲望存在于并且一直存在于所有的人身上，侍者、车夫、艺术家、妓女、贪官、士兵、贵族、十字军战士、赌徒、乞丐均不例外。可以说，尘世中一切国家、一切时代的所有的人，不管其实现这种欲望的客观可能性如何，全都具有这种欲望。在学习文化史的入门课中就应当告诉人们，对资本主义的这种素朴看法必须扔得一干二净。对财富的贪欲，根本就不等同于资本主义，更不是资本主义的精神。倒不如说，资本主义更多地是对这种非理性（irrational ）欲望的一种抑制或至少是一种理性的缓解。
(1)



 

这最后一句话十分重要，因为韦伯看到，资本主义社会的发展，不是以发财致富这样的现象能概括。相反，资本主义社会的富人，往往致富之后，仍然过着简朴的生活。于是他们所发之财，就用来扩大再生产，庶几才体现所谓的“资本主义精神”。否则，近代资本主义社会的发财致富，就与传统社会出现的商品经济，并无明显差别。换句话说，韦伯认为，即使是个有钱的人，也必须遵守社会的公德，克制自己享受、挥霍的欲望。韦伯的观点，自然只是他的一家之言。但对照中国社会在近三十年的变化，却又让人不得不感觉其深刻、犀利之处。当代中国的巨大变化，自然是通过改革开放、引进资本主义市场经济的某些因素所致，但那些受惠于这些因素而幸运发财的人，却很少克制欲望、希求道德自律。相反，他们不但贪图享受、炫耀性的消费，而且还认为自己有钱，便能凌驾于道德和法律之上，随心所欲、丑闻连连。他们的行为，不但无助于扩大经济，而且还加深了贫富差距而造成的社会矛盾。一句话，如同韦伯观察的那样，经济发展甚至短期的高度繁荣并无法解决所有的社会问题，而且本身也无法持续。一个近代文明社会的建立，既要有活跃的经济市场，还需要有合理的、科学的各种设施和制度作为配套。我增加有关韦伯历史思想的讨论，也有感于我对中国社会近年发展的观察，希望读者自察。

至于我对当代史学发展态势的补充讨论，也有许多基于我个人的观察。自2005年以来，我被选为国际史学史、史学理论委员会的理事兼秘书长，因此与当代世界的一些历史思想家，有许多个人的接触和交流。这些接触和交流，让我对当代史学的发展潮流，有理性和感性的双重体认，也有助于我对本书的补充和修改。

最后，我想对谭徐锋先生安排再版此书和他与他同事在美化本版装帧所做的努力，表示由衷感谢。自1984年以来，我对西方史学史和历史、史学思想的研究，一直有幸受到伊格尔斯教授的教诲和帮助。这三十多年来，他不但是我的老师，也是我十分敬重的朋友。伊格尔斯教授不但与我合作写书、编书，提高和深化我的学问，而且也以他的人格影响了我的治学和人生。作为史学史研究的权威人物，他虽然德高望重，但毫不矫情。他自己生活简朴，但提携后学却不遗余力、十分慷慨。用古话“望之俨然，即之也温”来形容伊格尔斯的为人，确切不过。因为他对学问的投入，所以显得“俨然”，但他对后学的照顾，则又体现出温情的一面。如果此书有助中国读者理解西方史学的变化和发展，显然与我和伊格尔斯教授的交往，并体会和消化他对西方史学的观察无法分开。但本书的错误，则应由我一人负责。

 

王晴佳

2012年10月5日

 

————————————————————


(1)
  Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism
 , trans．Talcott Parsons（New York: Charles Scribner's Sons, 1958）, p．17。应该指出的是，韦伯强调资本主义精神的独特性，是为了突出西方社会和文明的不同特质，因此带有“西方中心论”的思维模式。不过，韦伯有关社会的稳定发展需要建筑在理性、平等的基础上的观点，则又有其普遍性。至少，中国的儒家伦理也有不少可比之处。
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