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第一部 艾瑞克与我
PART ONE



第一章
把我吓到的事
男生问了女生一个问题，问她是否愿意嫁给他。“明天再问我吧。”她说。
“这种事可不是这么办的。”他说。
钻石已不再是已知最硬的矿物。据《新科学人》[1]报道，最硬的是蓝丝黛尔石。蓝丝黛尔石的硬度比钻石高出58%，仅形成于陨石撞击地球之时。
＊＊＊＊＊
实验室某同事给我支了个招：把利弊都列一列好了。
“写下来，证明给你自己看。”
然后，她同情地点点头，拍了拍我的胳膊。
该实验室同事擅长解决各种棘手难题。她的办公桌紧挨着我的办公桌，但却更有条理，更加卓有成效。
“有什么了不起的嘛”，对自己发表的诸多论文，该同事如此评价。她从来不把自己太当一回事，日程满满却又不会忙得一塌糊涂，不会开口闭口只谈化学。
我觉得同事的观点让人耳目一新，不过有点怪。如果有她那种成就，我恐怕会在言谈间不经意地提到自己发表的论文。“你读过某篇文章吗？颇为值得一看啊。光是表格就漂漂亮亮，有模有样。”
我只发表过一篇论文，文中的表格确实很亮眼，还有清爽的双倍行距和边框，简洁而富含信息量的标题。
不知道在哪儿，我读到过这么一条：一篇科学论文的平均读者数为0.6人。
于是，我列出了利弊。利好数不胜数。
艾瑞克下厨。
艾瑞克厨艺了得。
艾瑞克挤好牙膏再把牙刷递给我，有时候甚至干脆塞到我的嘴里。
艾瑞克把垃圾带出去扔。
艾瑞克给家里所有花花草草浇水，因为我似乎总忘掉花花草草也有生命。“这叶子真脆。”某个星期他不在家，回来后他说。
那个星期，艾瑞克去了加利福尼亚，跟其余一些年轻有为的化学家一起参加一个会议。
再说了，要是雨太大没有办法骑自行车，艾瑞克还会开车送我去实验室。波士顿经常下雨，有时候简直大雨瓢泼，劈头盖脸。
再说了，艾瑞克还会遛狗。我们养了一只狗，是艾瑞克送给我的。
我发觉：一条缺点也没有列出来。其实吧，我早已经心中有数。
“是一份一边倒的清单。”第二天，我告诉这位实验室同事。她主动请我吃了曲奇。
实验室里有两只充满氩气的操作箱。我就在操作箱里处理高度敏感的化学实验，绝对不能接触空气的那种。一旦进了空气，化学试剂就会燃烧。要是遇上倒霉透顶的日子，我恨不得把自己的脑袋也塞进这两只操作箱。
每逢这种日子，我要么多放了催化剂，要么少放了催化剂，要么干脆放错了催化剂。
催化剂会加速反应，降低活化能——只有克服上述能量障碍，化学反应才会发生。
长远而言，这份工作究竟有什么用？独处的时候，我忍不住在房间里扪心自问。这本来是一间溶剂室，但我另外给它起了一个名字，叫作“孤独堡垒”。
艾瑞克已经不在这间实验室了。他去年毕了业，到了另外一间实验室。化学博士学位至少要五年才能拿到。我们相识的时候，我正在念博士一年级，艾瑞克在念博士二年级。
我在我跟艾瑞克的公寓里四下走动，动不动被他的东西绊一跤：大大的黑色鼓袋啦，钢盆啦，装着正在发酵的褐色液体的大玻璃瓶啦。毕竟艾瑞克爱敲鼓，爱酿啤酒嘛。这两种爱好很占地方，确实算个减分项，但我偏偏又爱喝啤酒爱听鼓，因此恐怕又要加上几分。
加分项正以迅雷不及掩耳的速度暴涨。
我们也不是没聊过结婚的事。“你觉得是时候安定下来，生儿育女了吗？你觉得是时候成家了吗？”艾瑞克问道。当时，我并没有说“不”，但也没有说“是”。当时，我们不过是随口一说嘛。每次艾瑞克都觉得，等到他正经开口求婚的时候，我的答复会有所不同。
“至少，现在我已经把话挑明了。”艾瑞克说，“不过也拜托你，别拖太久再答复。”
今年夏天热得要命。我们在“家得宝”的一排排货架间走来走去找风扇。我们家的风扇昨天坏了，但据说下个星期还将升温；到了下个月，还有场飓风要来。
读到关于飓风的报道，艾瑞克有点拿不准作者是否在逗大家玩。
“作者为什么要逗大家玩？”我问他。
“因为很搞笑啊。”
“噢,没错。”一分钟以后，我“哈哈”笑开了。
耐心是艾瑞克最大的美德。他会乖乖去排我不愿意排的长队，而且浑然不放在心上。他会抱着一台沉甸甸的风扇朝排在他前面的老太太微笑。老太太挑了一大堆灯罩，付款的时候却又犯起了嘀咕。她逮住店员问该不该买，又逮住艾瑞克问该不该买。“真的要买洋红色的吗？”她问。至于我,人家老太太根本懒得搭理，谁让我正拼了命地跺脚呢。老太太再三权衡，逐一把玩着每只灯罩，最后一件也没有买。
钻进汽车以后，我告诉艾瑞克，要是让我想象地狱的惨状，那只怕跟我们刚才排的长队相差无几。只有一点不一样——老太太永远决定不下来究竟要不要买某个灯罩，长队永远一动也不动。
“你能想象吗？”我问艾瑞克，“比推那玩意儿上山更惨吧。”
“那玩意儿是块巨石。”艾瑞克回答。
我猛然悟出——我真是个伪君子：我拖着艾瑞克迟迟没有给出答复,但才排了个二十五分钟的长队，我自己却揪着死活也不肯放。
一回到家，艾瑞克就将风扇装好了，结果我家狗狗被风扇吓破了胆。
＊＊＊＊＊
两年前，艾瑞克跟我开始同居。我们还没有养狗，但正在考虑养上一条。“养条什么狗呢？”艾瑞克问，“大狗？小狗？我都没有意见。还是只要可爱就行？”
艾瑞克第一次把狗狗带回家时，我听见了狗儿尾巴拍打沙发的声音——毛茸茸的长尾巴。一头黄金贵宾[2]，重四十五磅，可爱得不得了，跑起来耳朵一扇又一扇。假如不给它打理剪毛的话，它的毛会一直长下去，看上去活像一头长着金毛的小熊。
“金毛熊仔”很亲人，这点十分暖心。可惜的是，后来我们才发觉，除了人，任何东西都能让“金毛熊仔”害怕，吹风机也好，空盒子也好，电扇也好。
＊＊＊＊＊
说起我的家族，脾气坏的不乏其人。“坏脾气”属于显性基因，正如黑头发。艾瑞克长着一头红发。我们的朋友曾经问起，我与艾瑞克的子女有没有可能是个红发小孩呢？红头发的人越来越少啦，我们的朋友很替艾瑞克的一头“美发”担忧。
我告诉朋友，除非孟德尔[3]的遗传学学说大错特错，不然的话，我与艾瑞克的孩子会跟我有着同样的发色。
不过，话说回来，朋友们做一做白日梦，又有何妨？一个一头红发的亚洲宝宝。有位朋友则宣称：你大可以用这题材写出一篇登上《科学》[4]杂志的论文，然后在学术界找个工作，斩获终身教职。
目前，艾瑞克正在学术界求职，希望去一所主要面向本科生的大学任教。
“因为他们就是未来。”艾瑞克断定，“本科生求知欲强、一身活力。而且跟研究生相比，本科生或多或少还算开心。带着本科生，我可以闯出一番天地。”
我没有吱声，但我心中暗想：“我认识的人里面，只有你一个会这么说，只有你一个会这么热情满满，把人往好处想。”
可惜的是，艾瑞克中意的那些大学不在波士顿，而在俄亥俄州的欧柏林之类的地方。
我敢肯定，艾瑞克会搞定那份教职。他的职业道路一个弯也没有拐过，仿佛一支利箭正中靶心。要是让我画一画我的职业道路，看上去恐怕活像气体粒子在空中乱窜。
实验室那位同事常常引用过往化学家的金玉良言：“你必须热爱化学，即使在它并不奏效的时候；你必须无条件地热爱化学。”
向我们打听宝宝是否会长红头发的几位朋友，要么最近刚刚结婚，要么刚刚养了条狗。只要我们请他们到家里来吃晚餐，比如今天晚上，这帮人就认定我跟艾瑞克正打算通知他们，我们订婚了。
“有什么喜讯？”他们问。
“还没有。”我说，“不过，给，来点新鲜的帕尔玛干酪碎吧。”
我心里明白，背着我的时候，他们嘴里说出来的话可没有这么客气。他们会彼此打听：已经四年了，不是吗？他们也开玩笑：她跟他在一起，只不过是为了他的钞票。
众所周知，研究生赚的钱少得可怜。而对于本国拥有博士头衔的科学家来说，就业市场又僧多粥少。
艾瑞克决心攻读博士学位是在念高中的时候。他修了一门化学课，一时脱颖而出。那是在马里兰州西部，一个有着许多尖顶教堂、却没有一家“星巴克”的小镇。每隔一年，我们两人会从华盛顿机场驱车三个小时，穿过阿巴拉契亚山脉的隘口到达一个风景如画的地方。在那儿，艾瑞克似乎认识所有人。他朝“U”型吧台另一头的男子挥挥手，对方曾是艾瑞克的乐队老师；他朝邮局里的女士挥挥手，对方的孩子是艾瑞克念高中时的朋友。有着“U”型吧台的这家餐厅，取了个店名叫作“餐庭”。无论春夏还是秋冬，艾瑞克的家乡总有农田出售，总有忙个不停的磨坊。
有些时候，我想不通艾瑞克为什么会离开家乡（那可是每家冰激凌店都取名叫作“乳品作坊”的好地方啊），偏要进实验室过每周工作七十个小时的日子。艾瑞克将此归功于当初的化学老师。当年，老师动不动就问艾瑞克：“将来你准备干哪一行呀？别说就打算在附近混哦。”
＊＊＊＊＊
华人妈妈们有种观念：子女的各种特质是胎里自带的。机灵鬼们尚未出生便勤勤恳恳，给自己攒下一身优点。呆一点的孩子沉不住气，干脆倒头呼呼大睡。他们不够勤快，因此生来就摊上了一身缺点。
也有可能，这只是我母亲自己的看法。
“要是你更会挑一些，你就不会摊上你爸那样的坏脾气，也不会跟我一样视力不佳了。”
我不愿意相信这种说法，可惜，它在我心中已经深深地扎下了根。跟我比起来，艾瑞克简直没脾气。
周四，收垃圾的日子。我们没有挑准道，结果跟在一辆垃圾车屁股后面开了好几英里。那是条单行道，也是条单车道，但途中艾瑞克没有叹过一回气，一声也没有抱怨过。他放起了爵士乐。“听听爵士乐吧。”艾瑞克说。可惜，我的耳边全是垃圾车走走停停的声音，捡垃圾倒垃圾的声音，金属垃圾桶发出的一片“咣当”声。听完一支歌以后，我窝了一肚子气，探身过去替艾瑞克摁响了喇叭，接着又探身到车窗外，冲着垃圾车吼道：“不好意思，介意让一让路吗？”
＊＊＊＊＊
博士生导师到我的办公桌旁边找我，合手坐下来，开口问道：“你觉得五年之后，你的课题会有什么进展？”
“五年之后？”我难以置信地回答，“希望到时候我已经毕了业，在象牙塔外找了份工作吧。”
“我明白了。”他说，“也许是时候开个新课题了，开个在你能力范围之内的课题。”
导师随即告辞。
我经常恨不得朝导师头上扔点东西。根据他说了些什么，我要么想扔个电脑，要么想扔张办公桌。
我草拟着潜在的课题。仅举一例吧——炼金术。假如今天大功告成，明天我就能毕业。
实验室里有个小子坚信，科学领域难有女人的一席之地。他说，女人不够“有胆”，没法搞科学。
他倒没有说错。我们确实不长“蛋蛋”。
不过，要是当初他在研究生入学时对我说出这种鬼话，我会揍他。我一度觉得，自己在化学领域罕逢敌手呢。高中时代，我获得过国家级的化学奖项。迎新会上，我曾自命不凡地宣称：“没错，获奖的正是本人。”后来我才得知，其他所有人不仅都得过那个奖，还斩获过我从未染指的其他奖项。
胡说八道的小子目前还待在我们实验室，跟我那位女同事搭档。如果一切顺利的话，明年他们会再发表一篇论文，接着便能毕业了。
“女人不够有胆，没法搞科学。”胡说八道的小子依然坚称，“但你那位实验室女同事除外，人家胆大包天。”
后来，我问艾瑞克：“你觉得我算多有胆呢？”
我挑的时机不太妙。我跟艾瑞克刚刚钻上床，开始接吻。
“唔，不算有。”艾瑞克答道，那一吻也随之走向了尾声。我原本还指望艾瑞克夸一夸我，说我“有胆”到天下无敌呢。
＊＊＊＊＊
中国谚语有云：天外有天，人外有人。
说的是学问永无止境，总有人盖过你。
艾瑞克称，这句谚语让他想起印度哲学里的一则故事。
三百年前，人们认定世界是平的，压在一头大象身上，大象又立在一只乌龟上。乌龟身下是另一只乌龟，驮着它的是又一只乌龟。龟外有龟，一路到头。
＊＊＊＊＊
只要一有时间，我就打电话给我的死党。她是曼哈顿的一名医生，老公是一名商人。他们两人有钱，有个管家，有一间位于市中心的公寓，高耸在凌云似的十二楼上。
跟我其他朋友比起来，他们俩结婚时间最长，一出大学校门就结了婚，接着继续追求事业。
当初，他们两个人认为，从逻辑上讲，这是上上之策。因为女方断定，攻读医学院或住院医生培训期间，自己恐怕没有时间去操办婚礼。“还有，要是住院医生培训毁了这副好身材，那怎么办？”婚礼当日，在我帮死党整理婚纱的那间屋里，她伸出一只手抚着没有赘肉的小腹，嘴里说道。
她是个艳光四射的新娘。住院医生培训什么的也没有毁掉。
从三年级起，我就认识这位死党了。我与她在毗邻的密歇根小镇里长大，经由两家共同的朋友相识。我跟她熟起来，是在得知某件事之后：念二年级时，她很痴迷橡胶胶水。她喜欢把橡胶胶水倒在手里，舔上几口。
至于现在，我的死党会叮嘱自己的病人：为他们阻塞的动脉着想，拜托别吃反式脂肪。此外，她会体贴地给病患开出处方。“让我给你检查一下。”她说。无论我什么时候打电话过去，她都这么说，我每次都一口回绝。倒不是因为我怀疑死党的医术，而是因为我亲眼见过她把橡胶胶水吞下肚。
“那是很久以前的事啦。”我的死党辩解道。
“没错。但鬼才知道长期而言有什么后果。又没有人研究过。”我说。
“你搞的化学研究是怎么回事？”今天，死党开口发问，“为什么不顺利？你明明投入了时间，为什么会毫无成果？”
我拿乐高积木打比方讲给她听。我所做的化学好比把许多乐高积木拼在一起，搭出个新形状。一块块乐高积木好比分子，但跟真正的乐高积木不同，它们既看不见，也摸不着。
决定主攻有机合成化学的时候，我在念大学四年级。化学的艺术让我心醉神迷。有机合成化学旨在合成已经存在于自然界的分子，但采用更佳的方式，用最少的步骤，通过设计精巧的关键步骤实现。合成技术是重中之重，产率代表一切。好几个月来，我一遍又一遍地重复同一个反应，也就是二十四步全合成中的第七步，只为了把产率从百分之五十提高到百分之六十五，因为任何低于百分之六十的产率在导师眼里都不合格。随后好几个月，我再一遍又一遍地重复第八步。数年来，我的导师一遍又一遍地问同一个问题：“我们合成出来了吗？”我则回答：“不，还没有。”
终于，你发觉自己不再为之心醉。
有些时候，我并不愿意跟死党谈起我的工作。
有些时候，死党会说：“嗯，当初我也在有机化学实验室里待过，记得很顺利啊。难道乐高积木没有使用手册吗？”
我听了有点窝火。
“要是我写得出这份使用手册，肯定能靠它挣个博士学位。”我答道。
“你当初待的有机化学实验室是给整个班上课，你还有个搭档，让你做的那些实验自然顺顺利利的。你又不是在千方百计钻研新知。”我接着说。
“好啦，好啦。”我的死党答道。
冷不丁地，死党又再度开了口，问我是否还写些别的东西。
“比如说？”
“我说不好。以前你不是爱写东西吗？”
“那是好久以前的事啦。”我回答。
本科时期，我修过一些写作课。有那么一学期，我一度在心里嘀咕：假如写作不是那么不切实际，说不定我会从事写作呢。
容我做个白日梦吧：每写一个字，钞票便“哗哗”地从天而降，正好落进我的怀中。统一定价一美元，妙语金句算二十。
＊＊＊＊＊
我是个独生子，艾瑞克也一样。这一点倒不至于使我们俩掰掉，但确实使我担心我们的未来。
想象一下吧，均为独生子女的两人结为夫妇，双宿双栖；随后，我们的父母生了病。想象一下吧，我们搭飞机去探望双方父母——鉴于墨菲定律[5]，假如双方父母同时病倒，病倒的长辈便达四个之多，小辈却只有我跟艾瑞克两个人。想象一下吧，假如我跟艾瑞克有了子女，那我们两人又得照顾多少人？到时候，谁来遛狗呢？
假如疏于照顾害死了小狗，我将永远不会原谅自己。
对于自己是独生子一事，艾瑞克只觉得百感交集。
原因在于：艾瑞克有一个无比爱他的家庭。从幼儿园到六年级，艾瑞克的妈妈都在他的便当盒里塞上手写的字条，上面写着“你是我的太阳星辰”之类的话。
“真窝心呀。”我叹道。可惜，我又一转念琢磨起了这句话。
你不可能既是“太阳”，同时又是“星辰”。你又不是光，光倒是具有波粒二象性；你又不是薛定谔的猫，薛定谔的猫[6]倒是既生又死。
把字条翻过来，还会发现一张蜘蛛侠贴纸，可以贴在手上，也可以贴在已经贴满贴纸的便当盒上。
到了六年级，艾瑞克终于给妈妈回了一张字条：拜托别再给我写字条送贴纸啦，害得我在大家面前丢脸丢到了家。
艾瑞克论文答辩的时候，我见到了他的一大家子。母亲、父亲、姑姑们和叔叔们，再加上外公外婆、爷爷奶奶。他们坐在后排，答辩结束后纷纷站起身，尽管没有听懂半个字，却都雀跃欢呼起来。
艾瑞克的庆祝晚宴上，一大家子一个接一个地冲他发问。
“作为全家最成功的人，感觉怎么样？”“作为全家最聪明的人，感觉怎么样？”
难道他们在搞笑？不，他们可是认真的。听到“才华横溢”一词的时候，我再也吃不下去了。
艾瑞克的家人并非全都住在那个风景如画的小镇上，但互相离得都很近。这个星期，大家一起野餐；另一个星期，大家一起烧烤。我暗自怀疑，这才是艾瑞克离开家的真正缘由。“太多的关注让人窒息。”艾瑞克说。
话说回来，当初他初到城市，攻读博士学位，心中又是什么样的感受？是孤立无援吗？还是回不过神？不，艾瑞克简直开心坏了。他感觉如鱼得水。
我觉得这个故事让人难以置信。或许正因为这件事，我开口问艾瑞克：“你爸妈对你说过最难听的话是什么？”“你目睹他们做过最不堪的事是什么？”
艾瑞克听完吓了一大跳，思考了好一会儿。当他发现自己一无所获时，我断言道：“必定曾经有过某个时刻，你猛然悟到父母的阴暗面吧？”那一刻，艾瑞克脸上的神情仿佛在说：“我们两个人的教育何必一定要分个高下？该话题不宜探讨。”
于是，我闭上了嘴。
[1]《新科学人》，也作《新科学家》，创刊于1956年，一份国际性科学杂志。
[2]混种狗，由金毛寻回犬和贵宾犬杂交而来。
[3]即格雷戈尔·约翰·孟德尔（1822－1884），奥地利生物学家，遗传学的奠基人。
[4]《科学》（Science）是美国科学促进会出版的一份学术期刊，为全世界权威学术期刊之一。
[5]墨菲定律，又译为摩菲定理，具体内容是“凡可能出错的事必会出错”，指的是任何一件事只要具有大于零的概率，就可确定必会发生。
[6]薛定谔的猫，是奥地利物理学者埃尔温·薛定谔于1935年提出的一个思想实验。通过这一实验，薛定谔指出了应用量子力学的哥本哈根诠释于宏观物体会产生的问题，以及这一问题与物理常识之间的矛盾。在这一实验里，由于先前发生事件的随机性质，猫会处于生存与死亡的叠加状态。



第二章
既不聪明也不漂亮
如何预测焦虑与高风险行为？如何预测忘恩负义？我们已经绘制出了人类基因组图谱，可惜对其中大部分仍不解其意。再说，还有其他问题呢——心脏病、癌症、视力不佳。
观看影片《戛塔卡》[7]时，我暗自心想：“真是个完美的社会啊。打造你自己的孩子，真是高招。”
DNA解旋进行复制和减数分裂，形成卵子与精子，进而结合形成婴儿。解旋的那一刻让我目眩神迷，仿佛一位丽人轻解罗衫。
＊＊＊＊＊
亚利桑那州，一位博士生导师死于非命。当局将其归咎于向导师开枪的某研究生，世界各地的研究生却纷纷将矛头对准了那位导师。导师不批，学生一个也不能毕业。该导师已经让这个学生在实验室里待了整整十七年了，要么是导师一心认定该生太有才华，死活也不能放他走；要么，导师的脑子恐怕出了点问题。我暗自心想，也亏得该生熬了整整十七年，假如换了我，搞不好十年就开枪了。
相比之下，我的导师更加通情达理，因此他还活得好好的。导师的办公室门总开着。他经常到我的办公桌边视察，问问出了些什么成果；要是没有出任何成果，他就问问我是否身体不适。
“我没事。”我答道。
“你实验室同事的工作稳扎稳打，周末和假期都来上班。你也是吗？”
“那倒没有。圣诞节和感恩节我没有来上班，得了流感卧床不起的时候也没有来。”
我的导师从来没有冲我摇过头，但也从来没有冲我笑过。
如果炼金术不顶用，我会转向下一个课题——淡化地球上所有海洋，给大家提供淡水。
＊＊＊＊＊
中国传统文化中，新娘身穿红衣出嫁，婚服名叫“旗袍”。穿着“旗袍”显得十分窈窕，配着滚边衣袖和高领，衣领正中的扣子位于锁骨之间。
去年夏季，我从一家标着“免费试衣”的旗袍店旁边经过。当时我在唐人街买蛋糕。那天是艾瑞克的生日，除了唐人街，别处买不到海绵蛋糕。以前我还从来没有注意到那家旗袍店。要不要进去逛一逛呢？我很犹豫，但店门口的女裁缝嘴甜得很。“旗袍一律减价出售，每件都不到五十块。丝绸旗袍，手工制作哦。试穿一下嘛，花个五分钟。”她说。她的话我半句也不信，但她又补了一句——“从远处看，你的身材好苗条哟”。
裁缝说得很清楚：体态太过丰满，不宜穿旗袍。她说，那还不如穿点A型剪裁的衣服呢。
可惜试穿之后，我发觉自己跟旗袍不太搭，双肩不合适。
“太宽了，”裁缝说，“太平。”她一边说，一边不停地想用手把两边肩膀摁下去。
我从裁缝那儿得知，其实旗袍不是汉族服饰，而汉族是中国的主要民族——我就是汉族。实际上，旗袍起源于北方的满族，满人驰骋马背，纵横北方平原，以精妙的箭术闻名。
我从裁缝那儿还得知，旗袍甚至并不是婚服。它只是一种传统服饰，适用于任何场合。
不过，我倒不记得母亲或祖母穿过旗袍。而且没过多久，我就发现了一件事：旗袍虽然美，穿着却不好走路。两条腿会被旗袍裹在一块儿，衩还一直开到大腿中部。
到了最后，我还是买了旗袍。我实在受不了朱红色，于是挑了条深紫红的。拜托，千万别问我后来穿了几次。
＊＊＊＊＊
“瞧瞧，你的肤色跟红色还真是不搭。”母亲一边说，一边把她那白皙似雪的胳膊搭在我的胳膊上。她经常出这招，尤其是在我十多岁的时候。
“你的肤色继承了你爸，黑黝黝的。要是住在乡下倒是挺配，跟土地浑然一体。”母亲说。
我的母亲在上海长大，所住的公寓楼有个俯瞰外滩的阳台。20世纪70年代中期，十三岁的她从阳台遥望黄浦江上穿行的船只，船上张着巨幅船帆。当时，浦东的天际线尚未变成二十年后的模样，东方明珠塔要到1994年才能建成。路上的汽车和公共汽车寥寥无几，却有着成千上万辆自行车。作为两兄妹中的小妹，我母亲有时候不太喜欢上学，不太喜欢念书，却对哥哥言听计从，不管是穿着她最漂亮的裙子去爬墙，还是把所有的碗摞成金字塔形状。她爬了墙，结果弄坏了裙子；她摞了碗，结果碗全碎了。不过，她倒很少挨罚。她是个大眼睛的漂亮小姑娘，所有人都这么说。
我的父亲在上海以西数百英里的地方长大。那里全是平房，没有一辆自行车。那是个农村，而他是七个孩子中的老大。他的父亲是个农民，他的祖父也一样，种小麦，种高粱，种玉米，拿到城里去卖。不过，家里还是很缺吃的，所以家里人的口粮要一一分好。每个孩子的饭菜都不许分第二份，每个孩子的衣服都不超过两套。全家住的是座小屋，小得要命，我父亲跟他的六个兄弟姐妹共用一间卧室。小屋既没有玻璃窗，也没有木门，因为玻璃窗和木门都很昂贵。屋门是用薄布盖起来的敞口，窗户同样是个敞口，不过没有盖布。每逢黎明与黄昏，我父亲就会学习。只要不在田间劳作，他就在学习。
这样的两个人是如何相遇的？又怎么会坠入爱河？——问得真好。答案每次都不一样。两人是通过共同的朋友相识的。两人是在火车站偶遇的。两人是在汽车站偶遇的。不，是在一座桥上偶遇的……
只不过，他们俩都记不清具体是在哪天相识的。
随后他们便结了婚，有了我。
我父亲堪称移民故事的典范。
他是家里第一个念高中、第一个念大学、第一个念研究生院、第一个来到美国的人。他是家里第一个当上工程师的人。
“真了不起。”时至今日，当他谈起当初赴美的经历，依然有人叹道。
“全靠一番苦功，”我父亲回答，“加上攻读高等数学。”
“厉害。”又有人赞道。
可惜的是，我父亲已经迈出了如此的一大步，我如果想要青出于蓝而胜于蓝，似乎只能逃离美国，移居月球了。
＊＊＊＊＊
“撇开遗传学不谈，我不认为自己会生孩子。”
“一个也不生吗？”艾瑞克问。
“假如生下一个，我会想生两个；假如生下两个，我又会恨不得一个也不生。”我回答。
＊＊＊＊＊
运动中的物体保持运动状态，静止的物体保持静止状态。
今天，艾瑞克又在哪里？
在行动。他列出了准备申请的大学，逐一申请。
我瞥了一眼艾瑞克给申请文书打的草稿。开篇第一句，艾瑞克在该句中阐述了对教学的热爱。我用铅笔轻轻划掉了“热爱”一词。
事后，我甚至无法向艾瑞克解释我为什么这么做。
传说中的飓风始终没有来临。我的死党之前用木板封住了窗户，现在落得满心失望。“要是我们医生跟天气预报员一样不靠谱，只怕早丢饭碗了。”她说，“想象一下，假如我告诉你，你有90%的几率得糖尿病，结果你始终没有得。你难道不会气炸吗？”
我更有可能松口气吧。紧接着，我提醒死党，下雨和糖尿病并非一回事。
飓风虽然没有来，秋季却倒是早早地来临了。气温转凉的第一天，我迈步出屋，竟然清楚地见到了自己呼出的气息，不由得吃了一惊。
＊＊＊＊＊
中国谚语有云：郎才女貌。
中国古代有四大美女：
其一沉鱼；
其二落雁；
其三闭月；
其四羞花。
美人动不动就亮个相，害得周遭万物自惭形秽——这一点真有意思。
我父母婚礼当日，人们曾经一遍遍地说起“郎才女貌”一词。
二十多岁的时候，我母亲一度被人夸上了天。人们会在街上拦住她，开口说：“你让我想起某部电影里的女星。”那位女星是《罗马假日》中的奥黛丽·赫本。
我母亲喜欢这部电影。她念念不忘片中格里高利·派克将手伸进雕像嘴里的一幕——她哥哥就会激她去做那种事。
大多数人认为，美不在于容颜，而在于心灵，在于灵魂，在于思想。人类目光所不能及之处，才是美之所在。
大多数人声称，我看上去根本不像我母亲，倒跟我父亲长得分毫不差。
艾瑞克没这么说，因为他知道这种说法会让我炸毛。艾瑞克说，除了发色，我们一家三口看起来大相径庭。
“黑色就是没有颜色。”我答道。
最让我自豪的是我的眉毛，我的眉毛弯得恰到好处，用不着修饰。再说了，我母亲从来没有伸手指着我的眉毛，非要我收拾收拾。
我的母亲没有什么先见之明，但她会放马后炮。
“你的鼻子，要是再挺一点点就好了。”“你的额头，要是再宽一点点就好了。”“你的嘴巴，要是嘴角再上扬一点点就好了，别这么一副气鼓鼓的样子。”我母亲说。
要是我们能够找到美貌基因，打包带走，那就好了。
无奈的是，我的嘴角天生有些下垂。不过，我试过想方设法地补救。说起来，我至少把10%的精力花在了绷直自己的嘴角上。
《神秘博士》[8]早已断言：直线或许是两点之间最短的距离，却绝对算不上最有趣。
＊＊＊＊＊
秋季，阿诺德植物园。我见到许多观赏树木的人。
我见到我家狗狗表现得很不乖。它正在啃皮带，以便跟着慢跑的人们一起跑，感受一下微风。
艾瑞克正边拽狗绳，边用舌头发出“咯咯”声，学着他从电视上看到的“狗语者”。“可是你发出的不是低语声啊，明明是很吵的‘咯咯’声。”我告诉艾瑞克。
我没有见到狗狗的行为有任何变化。
艾瑞克提起了我们的关系。他已经提了一阵子了。
“你在怕些什么？”艾瑞克问。
“很多事。对我来说，最不堪的梦魇是跌落。我在椅子上往后一仰，突然间往后跌了下去，朝着万丈深渊跌了下去。跌落像是有人攫住了我的心，把它当成了球玩。”我答道。
过山车向来吓不倒我。
蜘蛛也一样。
几个月前，我家卧室的天花板上有一团卵孵了出来。我抬起头，望见天花板上爬着无数八条腿、晶莹剔透的小蜘蛛，小蜘蛛们又向四面八方溜走。紧接着，我跟艾瑞克熬夜熬了好几个小时，千方百计用卫生纸捕杀蜘蛛——艾瑞克踮着脚，我站在椅子上。我们捕杀了许许多多小蜘蛛，用驱虫剂把各种家什里里外外喷了个遍，然后在沙发上睡了一觉。
“不，说真的，你究竟在怕什么？”艾瑞克再次问道。
我摘下一片火红的树叶，搁在艾瑞克的一头红发上。艾瑞克个子高——身高六英尺一英寸，身材纤瘦。铁氧化时会生锈，可惜艾瑞克不喜欢我把他的头发叫作“铁锈色”，甚至不喜欢被叫作“红色”，宁愿被叫作“赭色”。他头一次说起“赭色”，我听岔了，还以为他说的是“折射”呢。
“我究竟在怕什么？真要我说出口吗？你总该心里有数吧。其中十之八九我都告诉过你。”我答道。
艾瑞克的说法是：我父母不等于我们，我们不等于我父母。再说，我父母的婚姻也只是万千婚姻之一。
可是，从基因上讲，我很有可能跟我父母是一个模子塑出来的，这就颇为不妙。
一个练慢跑的家伙适时地从旁奔过。树叶从艾瑞克的发间飘落了下来，我家狗狗吃掉了它。
“以前，我还觉得这一套很有意思呢。”艾瑞克说。
“哪一套很有意思？”我说。
“我们讲话兜圈子。”艾瑞克说。
“本来就不该是什么‘有意思’的事情吧。”我说。
“没错。”艾瑞克说。
＊＊＊＊＊
我所在的系里，有一位再也不许带研究生的教授。在这位教授手下，学生自杀的实在太多了。该教授管得极严。他会询问学生们是不是很忙，只等学生小心翼翼地答“是”。紧接着，教授会让学生说个清楚：如果该生没能每天干活干足十四个小时，那究竟原因何在？
于是，学生开始一条又一条地交代。
同时冷汗直冒。
上洗手间的时间不计，吃东西的时间不计。如果不能说全整整十四个小时，教授便认为该生不算忙，会派更多活给人家。
教授手底下最后一位自杀的学生有两个同住一间公寓的室友，自杀的学生很为室友着想。在自杀身亡的那张床上，他写道：危险，氰化钾。请勿施救。
那是多年前的旧事了，当时我还没有加入本系。
这种悲剧怎么会一而再再而三地上演？
依我猜，假如你一心埋头于自己的工作，便会把实验室事务往心里去。
所有实验中，90%会失败——这是个事实，且已被所有科学家印证。 可惜，最后你终于还是犯起了嘀咕：如此之高的失败率，只怕也应该怪自己吧。“总不能怪那些化学品。”你暗自心想，“它们又没有灵魂。”
“终身教职”一词包含着一层含义：假如该实验室成就斐然（比如上文提及的教授就堪称成就斐然，并曾因此获得诺贝尔奖），某些事可以不予深究。但自从学生用氰化钾自杀以后，校方确实采取了一些措施，开设了一条热线，为急需跟人聊聊的人们服务。
“打电话来吧，我们会接听。”发给大家的电子邮件声称。
“可惜的是，那条热线总是忙音。”不堪重负的同事们说。
真的吗？
于是，我也打了个电话过去求证。电话那头响起了忙音。
＊＊＊＊＊
对于头发，我母亲有一种见解。头发越长，见识越短。她警告说，头发留得太长，会跟头脑抢营养，害你脑袋空空。
正因为如此，我妈的头发短得跟男生差不多。
正因为如此，我总爱剪了又剪分叉的发尾，活像上了瘾。
又过了一天没课题可做的日子，我离开实验室去了美发沙龙，吩咐理发师立刻把头发剪掉六英寸。
《罗马假日》中有一幕，理发师一边嘴里嘟囔着“剪掉，通通剪掉”，一边剪掉了公主的长发，然后说了句：“这下妥了？”
我担心六英寸不够长，于是吩咐理发师再剪短两英寸。
我又回到了实验室，再度放手一搏。“往小处着眼，往可行性着眼。”我告诉自己，“考虑一下那些或许不会让人惊艳，但依然能让你毕业找到工作的课题。”
我抬起头凝望着顶灯，顶灯很亮；我低下头凝望着地板，地板很脏。我埋头折起了一张纸，直到再也折不下去，然后换了一张纸继续折。
“你必须无条件地热爱化学。”
可惜，我满脑子想的都是，我担不起这份担子。
对于头发的另一种见解并非出自我妈，而是出自我的死党：假如某姑娘一下子剪掉了好长一截头发，她恐怕会做出某些决定。
八英寸算得上“好长一截”吗？
终于，我脱下了实验服。我将实验服放进抽屉收好。紧接着，我朝地上砸了五只烧杯。
我放声喊叫——“烧杯不值钱嘛”，结果听到这动静的实验室成员一窝蜂地涌过来围观。
我放声喊叫——“要真想闹得人尽皆知，那我早打开氩气箱，让空气灌进去了。”
＊＊＊＊＊
有一种颇为盛行的假说，解释了鲸鱼为什么会成群结队地搁浅在陆地上。当第一头鲸鱼搁浅时，它会发出求救信号，其他鲸鱼便随之齐齐搁浅。
在某种程度上，科学界也算颇为团结。只不过，要是某同事显得脑子秀逗，只怕就不是什么讲“团结”的时候了。
要是碰上这种关头，最好既不要碰该同事，也不要跟她搭话；最好打个电话给安保人员，然后紧盯着安保人员带上灭火器和毯子一溜烟奔下走廊。
声音无法在真空中传播。
声音的传播需要介质，需要分子振动。
假如刚才我是在空气稀薄的山巅放声大叫，听见的人不会有现在这么多。
可是，刚才我并不认为自己在大喊大叫。
在我心中，我不过是在低语。
＊＊＊＊＊
在家的时候，我会干些琐事，比如洗衣服、洗碗，每每为它们成效卓然而叹服。给海绵涂点肥皂，海绵就冒泡；用海绵擦擦盘碟，盘碟就变得干干净净。照我的看法，海绵比催化剂强。
我根本无须等艾瑞克回家，再告诉他出了什么事。艾瑞克是我的紧急联络人，实验室秘书已经打过电话给他了。
艾瑞克为人够客气，因此没有开口问我任何问题，甚至没有问最明显不过的那个问题：你的头发是不是短了一截？
他做了麦片粥给我吃。
“难不成我还是个小屁孩？”我问道。
“不是啊。”艾瑞克边说边用勺子喂我吃粥。
在实验室与艾瑞克初遇的时候，他告诉我，我有双稳得不得了的手；他告诉我，他见过我干活。
“不是那种变态的偷窥啊。”他赶紧补上一句话，紧张地打量着四周，接着溜之大吉。
艾瑞克发觉，我在读的并不是科学期刊，而是从图书馆里借来的一本书，于是向我竖起了大拇指。
艾瑞克一度颇爱阅读，直到开始念研究生，他才罢了手。“哪里还有时间读书？”他说。
艾瑞克喜欢以下书籍：《黑暗的心》《局外人》《审判》。我喜欢以下书籍：艾瑞克喜欢的书我反正一本也不喜欢。
“他帅吗？”我的死党立刻问道。
“还行吧。”我说。随后，我把艾瑞克在实验室的照片发给了死党，给她过目。
死党回复：“哎哟，好帅。瞧瞧人家那对眼眸——是天青色的呢。”死党认为，艾瑞克的眼神颇为深情。
没过多久，我与艾瑞克开始用紧挨着的两个通风橱干活。我们的化学实验就是在通风橱里做的，它会把有毒气体排入大气。
“你的分液漏斗能借我用用吗？”“你的加热器能借我用用吗？”“你的油浴能借我用用吗？”“你的小电磁搅拌器也能借我用用吗？”“如果不行，那你的大电磁搅拌器呢；再不成的话，你的回形针呢；再不成的话，你的……？”艾瑞克问道。
等到再也想不出东西可借的时候，艾瑞克便开口约我共进午餐。
＊＊＊＊＊
1986年，我父亲搬到了上海。当时的上海依然有着成千上万的自行车与成千上万的自行车车铃声。我父亲觉得很吵。过了一年，他遇见了我母亲。过了两年，我降生到了人世。我满九个月的时候，受够了换尿布和洗尿布的母亲干脆教我自己上厕所。“简直是天方夜谭啊！”大家众口一词叹道，“九个月的小孩怎么去得了厕所？”但听我妈讲，我会举起一只手，她再抱我去。
父亲可没有时间管我们，他正梦想着出国呢。为了申请工程学博士项目，他给能找到的所有美国大学都写了信，给该领域的所有教授都写了信。他写了整整三年信。
父亲的英文烂到家了——“拜托你，万分感歇”。但凡无法用语言表达的，他就用方程式。
终于，有位教授开口允诺——“来我这儿念书吧”。
离开中国移居美国的时候，我五岁。
刚开始的时候，一切开销都由我母亲买单。我母亲不太喜欢底特律，觉得这是个又脏又破的汽车城。到最近的杂货店才四分之一英里，居然要开车过去？我母亲觉得匪夷所思。再说，她也不会开车。她学了开车。不过，底特律怎么能跟上海比呢？在中国，母亲赚得比父亲多，他只是一个助理研究员嘛。我母亲则是一位药剂师，我外婆是建筑师，我外公是物理学家。母亲用存款和她从娘家拿到的钱付我父亲的学费，付我们的机票，付全家第一年的吃住开销。
当我母亲说“没有我，你走不到这一步”，指的就是这份功劳。“瞧瞧我作了多少牺牲。抛下了近在身边的朋友和家人，放弃了自己的事业。换来了什么？”
换来的是：我父亲以前所未有的速度完成了博士学业（只花了短短三年），又找了份薪水不错的工作。
父亲的导师告诉他：你的工作量抵得上十二个全日制研究生。要是我还有十二个像你一样的学生，那就好了。
可惜，正因为如此，我跟爸爸相处的时候很少，跟妈妈相处的时候比较多。她经常待在卧室里，一只手握在电话线上，给中国的亲友打电话。
她告诉我，中国的时间要早十二个小时。它总遥遥领先。
等到我父亲回家，他们在厨房里吵嘴。
“够了”，但凡母亲提起过去，父亲便说。他说，他也觉得自己的一番辛劳没人感激呢，说完他掀翻了桌子。
他好歹成事了，不是吗？他找到了工作。于是他提醒她：你本来根本到不了这一步，你连份工作也没有，你有什么权利对我指指点点呢？
桌子翻了。一声巨响。一阵静寂。
要想在美国当个药剂师，我母亲必须重返学校，重新参加所有考试。
对她来说，那些考试无异于一道又一道难关。仅举其中一例：考试内容全是英文。
还是不搭理那张被掀翻的桌子要容易一些吧。不如站起身，掸掉腿上的碎屑，作势出屋走人——正如我母亲的做法。就在快要迈出屋子的时候，却又猛地扭过头，抛下最后一句话。听起来越无所谓，越妙。
“干脆把家里的东西全砸了，我才不在乎呢。”她说。
[7]即Gattaca，又译《千钧一发》《变种异煞》《加蒂卡》等，是一部1997年的科幻电影。 原文片名“Gattaca”由DNA中四个含氮碱基（A-腺嘌呤、C-胞嘧啶、G-鸟嘌呤、T-胸腺嘧啶）的单词简写组成，“Gattaca”同时也是片中虚构的宇航公司的名称。
[8]《神秘博士》是英国广播公司制作的一部科幻电视剧，讲述一位自称“博士”的时间领主的冒险经历。



第三章
没有什么想不通，没有什么不可说
在家里，我会干些烟火气更足的事，比如跟我家狗狗讲话。我用医生般威严的口吻下令——“跟上”，狗儿便乖乖跟上，不求任何回报。
“你为什么不求任何回报？”我问小狗，“你一定有所求吧。”
我要给狗儿一份零食，给一个球，它却只想用鼻子蹭蹭我。
于是，我们用鼻子互相蹭蹭，狗儿湿漉漉的鼻子蹭着我干巴巴的鼻子。有那么片刻，五只烧杯摔到地面的脆响总算被我忘到了脑后。
一天之内，我遛了七次狗。结果等我们到了公园里，狗儿干脆溜到树荫下躺着了，叫它它也不肯挪窝。我在公园里见到了一份传单，是写给人类的新生儿家长的，免费给新生儿家长支招。传单引用了某位名叫“佩吉”的女子的话：你对你的孩子说话的方式，会变成他们内心的声音。
“‘佩吉’是何方神圣？”我向别的狗主打听。“她持有博士学位以证实这种说法吗？”
公园里还贴着别的传单，其中一张在征数学或科学辅导教师。“薪酬极佳。钞票，钞票，大把钞票。”传单上写着。
我把这张传单撕了下来。谁让我缺钞票呢。
好买点我想要的东西。
比如，比萨。
＊＊＊＊＊
有人受苦，会苦得溢于言表。举例来说，每次我们把狗儿单独留在家里，哪怕只有一分钟，它都会“呜呜”哀鸣。狗狗伤心地朝壁橱奔去，蜷成一团躲进壁橱里，直到我们一分钟后回到家。
躲在壁橱里，那是种什么感觉？于是我钻进了壁橱，伸出胳膊搂住双膝。结果跟料想中差不多——不见得有多让人茅塞顿开，倒确实是到处塞满了衣服。
我进实验室的第一年，某位临近毕业的学生曾说：“念博士，会有再也不能拖下去的一刻。假如那时你再不念完的话，人人都会用异样的眼光看你。”
我等待着那一刻的来临。
谁知道，从不正眼瞧我的公共汽车司机（不管我上车也好，下车也好，挥手打招呼也好），此刻却依旧是那副老样子。
我想象着脚下裂开一个无底洞，要不至少是个中等大小的裂缝。谁知道，地面却依旧完好无损。
等到实在无事可做，我把刚洗过的衣服又洗了一次。
＊＊＊＊＊
一个星期后，我拨通了传单上的电话号码。
“起薪给你这个数，怎么样？”电话那头的女子说。可惜的是，我没有听清楚“那个数”。
是一小时赚三块比萨吗？
我在公共图书馆跟学生见了面。每个学生我要教一个小时；学生想学的科目是什么，我就得教什么。学生们会事先填一份申请表。
一年级普通化学。
二年级有机化学。
电学……磁学……电路。
我经常读着申请表然后宣布：依我看，我不可能在一小时之内教会这些。不过，假如你下周再来，下下周再来，下下下周再来的话，可能行得通。
来上辅导课的学生大多数在念本科。但在我眼中，学生个个显得十分年轻。一名学生声称，她从来没有听说过“软盘”，我忍不住脱口而出——“哇噢”。
“软盘究竟‘软’在哪里？”学生问。我回答：“你得身临其境才会明白。”
我告诉学生，想问什么都行。问你一直想要求解的问题吧。
“隐身到底有多难呢？”学生说。
“你开玩笑吧？”我说。
“不开玩笑。”学生说。
“非常难。第一，你必须具备透明的器官。第二，你必须具备跟空气相同的折射率，也就是说，光线察觉不到你的存在，像穿过空气一样穿过你，笔直穿透，不发生偏折。举个例，玻璃是透明的，但光线穿过玻璃时依然会偏折，因此玻璃并不隐形，除非你碰巧没有注意到，出门的时候一头撞上了玻璃。”我说。
不管他们之前申请学习的是什么科目，我要求每位学生都记下：光共有五种属性。它并不单一，而是一段频谱。
我又补上一句，正因为光如此多元，它也真的酷到家了。学生们纷纷记下了这句话。
因为折射，我无法隐身；也正因为折射，水中的事物显得比预料中更远、更大（例如，水中的鱼）。一旦那条鱼被拽出水面，你会深感失望。
关于鱼的谚语倒是不少：
小池大鱼。
大池小鱼。
切勿缘木求鱼。
临渊羡鱼，不如退而结网。
＊＊＊＊＊
我们一家抵美以后，我妈便开始教我关于中国的知识。她认定我会忘。她教我四大美女、四大发明、四大名著。
她会考我：“中国第一个皇帝是谁？统治了多长时间？”
“列一列朝代。”
“秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清。”我回答。
“你的记忆力颇为惊人，可你为什么就是不记得关橱柜，不记得关灯呢？”艾瑞克说。“为什么你经常把东西放进微波炉里，却忘了摁‘启动’键呢？”
至于此刻，厨房里的艾瑞克又在问：“谁忘了喂狗狗？”我答道：“狗狗。”
刚开始交往的头几个月，艾瑞克跟我在工作上都交了白卷。我们总在调情。“穿你最漂亮的衣服，化好妆。”我的死党指导道。我没有理睬，原因在于：假如一天到晚身穿实验服，戴着护目镜，漂亮衣服和精致妆容又意义何在？不过，有那么一次，我试着穿了双高跟鞋。我可以站在通风橱旁边做实验，却无法迈开步子走路，无法走到椅子旁边坐下。到了最后，我把艾瑞克叫过来帮忙。也许，高跟鞋只是个牵手的借口。
趁艾瑞克不留神，我会在他的桌上放小礼物。我做得神不知鬼不觉；或者说，我自以为神不知鬼不觉。我问艾瑞克最爱吃什么（答案是某种辣味墨西哥卷饼），最爱喝什么（答案是波旁威士忌），然后把这些宝贝搁上他的办公桌。我打开艾瑞克的实验笔记，翻到后面某一页，画上几笔。艾瑞克痴迷吃豆人，于是我画了不少吃豆人；艾瑞克痴迷马里奥，可惜我画马里奥画不好（马里奥的胡子太难画了），于是我再画一个吃豆人。
没过多久，艾瑞克便心领神会。他来找我，开玩笑地板着一张脸。“马里奥应该这么画嘛。”他说。可惜的是，艾瑞克也觉得马里奥的胡子很难画，所以画了许多许多次。
＊＊＊＊＊
我砸烧杯的时候，我的实验室同事并不在场。不过，她必定听说了我那空荡荡的办公桌；不然，她便是留意到了。一个月后，实验室同事打来了电话。
我没有接，同事便留言问我，是否对跳伞感兴趣。假如我感兴趣，她可以带我去。她知道一个跳伞的好地方，时不时会去一趟。
没有什么比从飞机上纵身一跃更让人忘却烦恼的了，她说。
留言还在继续。
“如果你不爱跳伞，我们去玩蹦极呗。”
“如果你不爱蹦极，我们去玩滑索呗。”
“你喜欢金属乐吗？”实验室同事又问，“玩冲撞[9]呢？”
我终于将电话接了起来。“你真贴心，可惜我觉得，这些我一样也办不到。”
“你还回来吗？”她问。
“我得挂电话了。”我说。
“怎么啦？”
“你不会相信的——不过，我家后院有头熊。”说完，我挂断了电话。
很显然，后院没有熊。那是我家的小狗，我们已经好几个月没有替它打理过了。
实验室同事是个好心人，但有些时候，我会在心中暗自嘀咕：假如从未遇见过她，只怕我也不会经常扪心自问“既生瑜，何生亮”吧。
我父亲自己编了条格言：贤于己者，与之思齐而致远；不如己者，与之同流而平庸。
说到我从实验室缺勤了整整一个月，艾瑞克认定：“这种事常有嘛。”这一个月算是个宽限期。此后没多久，我被勒令休起了病假，又有人给了我心理医生的联络方式。
＊＊＊＊＊
我从酒铺买来了一瓶杜松子酒，搁在桌上。此刻，我正眼睁睁望着瓶里的酒越来越少。
“是你喝光的？”艾瑞克回到家，在垃圾桶里发现了一只空酒瓶，于是开口问道。
“不好意思。”我答道。“刚才我真该把酒瓶放进回收箱，我明明知道玻璃要回收的嘛。”
我对某件宝贝感恩戴德——能分解酒精的酶。要是没有它，我的脸会红得吓人，大家肯定再也不许我喝酒。
“你吃过东西了吗？”艾瑞克一边问，一边脱下大衣摘下包，一溜烟进了厨房，活像脚上蹬着旱冰鞋。反正我以为他脚上蹬着旱冰鞋，于是又把他叫回来，让他再演一遍。
每当变成这副样子，我便会轻轻松松地被各种食品广告俘虏。“Tyson”牌百分百纯天然成分熟鸡块。我的脸朝屏幕越凑越近，艾瑞克不得不拉开我，以免我干脆把脸贴上去。
我们两人又一起逛了趟超市。
不对，不该说是“逛了超市”，应该说是“出征超市”。
瞧，我根本没有走人行道，却在绿化带中穿梭而行。
＊＊＊＊＊
我已不知今夕何夕。
今天是周末吗？或者是“微波炉加热春卷日”？总而言之，艾瑞克和我每一顿都盛在纸碟上，搁到腿上吃。“再也不用餐具了，”我下定了决心，“太费事。”
秋末，天气如下：
来了冰雹警报。开始下冰雹的时候，我正在室外，一团团白色冰雹显得格外刺眼。冰雹落得又快又猛，劈头盖脸地砸向世间万物。谁知道，下完冰雹，居然又来了一场古怪的暴风雨，只要在室外站上一毫秒，感觉也像是被高压水龙头喷过。
来了强风警报。据预测，风速将超过每小时四十英里。我们关上了家里所有的窗户，钻进被窝，却依然能够听见树枝断裂坠落的声音，听见垃圾桶被风卷走的声音。
“这个蠢城市”——次日早上，我一边走遍整条街找我家的垃圾桶，一边说。
＊＊＊＊＊
艾瑞克有事要跟我讲，让我坐到沙发上。
“你在听吗？”他说。
“在听。”我说。
“或许你该去看看这个心理医生。”
“看哪门子心理医生？心理医生的联系信息当初一转头就被我扔掉了。看心理医生？想也没有想过。”
“你是觉得有什么不对劲吗？”我问艾瑞克。“因为我没什么不对劲啊。我开心得很。”
说完我便放声大笑。笑声听上去很疯狂。
＊＊＊＊＊
跟父亲在一起的时候，我不太愿意开口问问题。父亲个子不高，但十岁的我必须伸长脖子仰望他。对我的所有问题（比如，冰为什么会浮在水面上？负数为什么不是质数），他一概回答——你明明有手有脑，你可以自己去查答案。紧接着，他反问我一个问题：想当初，他学高等数学是有人教呢，还是靠自学？讽刺的是，他终究还是会来教我。不过，我父亲是那种老师——什么知识一旦教过，就不肯再教第二遍。“你明明有手有脑，自己找答案吧。”“你想知道日子该怎么过吗？用心过。”
我因此养成了一种习惯：只有当艾瑞克沉入梦乡之后，我才敢开口问他问题。
当第一声鼾声钻进耳朵，我开口问道：“你的人生之路连个弯也没有拐过，是为什么呀？”“你的家人如此贴心，是为什么呀？”“样样你都唾手可得，似乎很不公平啊。你上辈子一定是只屎壳郎吧。或者是个为了他人甘愿献出生命的人，说不定是为了救某个过马路的准妈妈呢。”
“你还记得吗？”
说完，我拨开艾瑞克那秋色般的头发，压低了声音，低成了悄悄话。“拜托你停下脚步，稍等片刻，好让我追上你。假如你始终不让我追上你，我又怎么能嫁给你呢？”
现在，我的胆子大了一些，敢在艾瑞克醒着的时候说这些话了。
“去跟医生聊聊吧。”艾瑞克说。这一次，他的口吻非常坚定，非常严肃。
“我是认真的。”艾瑞克说。这一次，他的语声很轻。
＊＊＊＊＊
刚开始几次去看医生，在诊所露面的时候，我次次都戴超大太阳镜，身穿胀鼓鼓的长外套。过了半小时，医生告诉我，太阳镜随时可以摘掉。于是我瞎诌了一个借口，解释眼镜为什么不能摘——我刚散过瞳，戴的是我仅有的一副处方眼镜。
能挨门口坐多近，我就坐得有多近。
我始终没有脱下那件外套。
时值初冬，我却自始至终感觉寒气入骨。
回到家，我告诉艾瑞克，我已经去看过心理医生，这下他开心了？
我还问了问分管我健康保险的女士：“你确定我父母不会知道我去看过心理医生吗？”
“除非你决定闹点大事。”那位女士答道。
“比如这样么——最近，我梦见自己在一个巨大的二氯甲烷池中浮沉。二氯甲烷是一种溶剂，擦在皮肤上会有灼烧感。我游啊游啊，结果溺死了。”
“没错，比如这样。”那位女士答道。
光是想想我妈知道我去看心理医生会说些什么，我就觉得好笑。“跟个陌生人聊你自己的私事？花钱让陌生人听你讲话？”
＊＊＊＊＊
艾瑞克第一次开口说“我爱你”，是在实验室里、某次会议前。他本来打算等到我开完会，但他整整一天如坐针毡，整整一宿没有睡着。趁我还没有走进会议室，艾瑞克瞅准空子截住了我，对我表白。我呆住了。我感觉浑身火辣辣地发烫。你问我那次有没有去开会？我去开了会，但什么也记不起来。
从最开始，心理医生便宣布：你必须跨越一道鸿沟，它并非有形的鸿沟。
“那是什么呢？”当时我问道。
我倒宁愿那是道有形的鸿沟。吩咐我踩着钢丝横越大峡谷好了，头上再顶个苹果，我会乖乖照办。
跟我约会一年后，艾瑞克说，他希望能懂我，而不是始终有点生分，隔着他所谓的“十英寸厚的防弹玻璃”。
艾瑞克说，他发觉在那堵“玻璃”后，还有着更多玻璃。
我有个下意识的动作——没办法长时间地牵手。我的拇指最终会深深地掐进艾瑞克的掌心，害他松开手。
“你就不能像个正常人一样握住我的手吗。”艾瑞克冲我吼。
“抱歉。”我也冲他吼。
艾瑞克想不通的是，即使到了现在，我们依然没有解决上述问题。此刻，我们俩正带着狗出门，去买外卖。我四下走动着。艾瑞克再次一把握住了我的手，而我全神贯注想要管好自己，不让自己乱动大拇指。
＊＊＊＊＊
中学时代，同学曾给我讲过一则笑话：亚裔宝宝出生时，其父母拿出两种标牌，其中一块写着“医生”，另一块也写着“医生”。宝宝必须从中选一块。
迄今为止，我已经听过上述笑话的诸多版本。时代不同了，因此备选的不再是“医生”与“医生”，而是“医生”与“科学家”、“医生”与“工程师”、“医生”与“投资银行家”。
与其说它是个笑话，不如说它是种立场。
“这笑话你是从哪里听来的？”我问同学。同学回答，是她父母讲的。她的父母是白人。我望着同学放声大笑，笑得前仰后合。同学直起腰，我恨不得踢她一脚。她问我，我的父母有没有这么做过。我说，没有。她却说，一定有吧。我又说，没有。结果她去找老师告状，说我是个撒谎精。
这个同学跟我的关系一直不怎么铁。真希望当初踢了她一脚。
我把这件事告诉心理医生，医生提议：站到镜子前面去。镜中观己有助于疏解怒火。
“但我并不愤怒。”我说。
“噢，你愤怒，很愤怒。”心理医生说。
＊＊＊＊＊
目前，我辅导的学生又多了一些。要学磁学、电学、电路的学生纷纷前来找我，因为其余的老师不收他们。“你能教我吗？”他们问。“我试试吧。”我回答。不过，当辅导老师并不容易。如何在一段时间之内不跑题？如何按计划教学呢？
我对学生说：“首先，你们肚子饿吗？爱吃薯片吗？”
我又说：“只许用笔。这样我才能发现你们所有的错误，希望能帮你们全改过来吧。”
我还说：“薯片吃光了？全吃光了？好吧，你们乖乖待着，我再去买一些。”
有一次上辅导课，一名来学磁学的学生开口讲起了他成长的故乡。
是个小岛。
位于大西洋中部。
岛上只有一名牙医。
牙医正是他的父亲。
我明白，学生不过是想打发时间，但他的故事引人入胜，所以我让他讲完了，然后给他讲了另一个关于牙齿的故事。
“你亲眼见过镭吗？它美丽绝伦，能发出荧光。二十世纪末期，它曾被用于制造夜光表。为了刷涂夜光表，姑娘们会把画笔往一品脱镭漆里蘸一蘸，又用嘴抿掉多余的镭漆。”
“当时人们还不知道，摄入的镭达到一定量后，便会直达骨骼。镭跟钙有诸多相似之处，因此它们在元素周期表里排在同一列。”
“最先烂掉的，是姑娘们的牙齿。”
“紧接着，是全身每一处。”
“要从人体中根除镭，必须将人体火化，然后用盐酸煮。”
听完上述故事，学生准备好好学习磁学了。他把这堂课上本该做完、眼下却一个字没写的作业单递给了我。
不知道是从哪里，我曾经读到：好老师每教完一课，都会总结一番。
“别喝镭漆。喝水吧。”我总结道。
“每天至少三公升。”我总结道。
我把做完的作业单递回给学生。
＊＊＊＊＊
我跟艾瑞克在家。下着雨，整间公寓散发出湿漉漉的狗味。原因在于：我们任由狗儿在家里四处撒欢：沙发、床、咖啡桌，再加上两张地毯，狗儿在上面滚来滚去，仿佛地毯是一片绿草。至于狗儿为什么会弄得一身湿？因为艾瑞克带它出门了嘛。每逢下雨，狗儿都很激动。它是只古怪的狗，喜欢淋雨。
“或许，我们俩一起做的事情不够多？”我向艾瑞克求证，“最近我们哪里也没有去。以前我们不是经常一起活动吗？”
“那你想干些什么？”艾瑞克问我。
“你想干些什么？”我问艾瑞克。
那周晚些时候，我的死党叹道：“天哪，他又不是玻璃做的。你知道的吧。”
或许不是玻璃做的。却是陶瓷做的？
我想不起自己什么时候见过父母牵手，什么时候见过父母相拥，什么时候见过父母接吻。难道，这便是我一听见深情款款的甜言蜜语就恨不得从万丈高楼纵身跳下的原因？尽管我恐高得厉害。
心理医生宣布：我的父母不可能从不亲热，因为明明有了我。
“你喜欢我哪一点？”当天晚上，我冲艾瑞克问道。
“哈？”他答道。
紧接着，当我微微一笑，艾瑞克伸手向我的笑容一指，说了句：“就是它。”
＊＊＊＊＊
我们决定，去科学博物馆。科学博物馆里有天文馆，还有个“披头士”乐队激光表演。
曲目如下：《亲爱的普鲁登斯》（Dear Prudence），《她说她说》（She Said She Said），《你会失去那个女孩》（You’re Going to Lose That Girl），《哦！亲爱的》（Oh! Darling），《每个人都有事要隐瞒，除了我和我的猴子》（Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey），《漂泊者》(Nowhere Man)，《生命中的一天》（A Day in the Life）。
“可我不喜欢‘披头士’乐队啊。”排队等看表演的时候，我轻声对艾瑞克说道。
“你明明知道我不喜欢‘披头士’乐队啊。”落座的时候，我又对艾瑞克说道。
我迷的是“皇后”乐队和佛莱迪·摩克瑞[10]，迷的是《现在别拦着我》（Don't Stop Me Now）那一曲。听听那首歌的歌词：“我是艘火箭飞船，一路冲向火星，一路穿云破雾。我是颗失控的卫星。我是台蓄势待发的性爱机器，像颗即将引爆的原子弹……叫我‘华氏先生’。”
“佛莱迪·摩克瑞让科学显得很酷。”我嘴里咕哝，尽管心知这话听上去有多俗套。
人家弗雷迪·默丘里还姓“水星”呢。[11]
艾瑞克则是听着“披头士”的歌长大的。他母亲一度迷“披头士”迷得死去活来，他父亲则是个“洗心革面”的嬉皮士。
“拜托，给‘披头士’一个机会吧。”艾瑞克提议。
看表演的过程中，我被激光迷住了。光束数不胜数。
激光发出时即自带颜色。之所以是绿色，因为发出的是绿光。跟树叶不同——绿叶之所以是绿色，因为它吸收红光。
有些学生分不清楚：究竟他们感知到的颜色，是发光所致，还是吸收所致？我告诉学生，如果你能在黑暗中看出颜色，那便归功于物体自身，是发光。从这一意义上讲，作为一种颜色，绿色激光比世界上最绿的叶子更加纯粹。
看完激光表演，但凡目力所及（白墙也好，碧空也好，艾瑞克的脸也好），我的眼前尽是猫头鹰和潜水艇形状的激光束。
“你不喜欢。”艾瑞克说。
“喜欢啊。我喜欢尝试新事物嘛。”我说。
“你明明不喜欢。”艾瑞克说。
“不喜欢。”我说。
“那首《亲爱的普鲁登斯》呢？”艾瑞克问。
“那是哪首？”
等到我终于弄明白是哪一首（“是第一首。”“第一首？”“配有猫头鹰激光的那首啊。”“哪只猫头鹰？”“绿色的猫头鹰。”“唔，原来是那首歌，那首还不错。”“仅仅是‘不错’而已？”“算是很不赖吧。”），艾瑞克已经逛够了博物馆，一心只想走人了。
是艾瑞克领我进了流行音乐的大门。在此之前，我聆听的是一片静寂。不过，我练钢琴倒是已经练了十年。
我从七岁开始学琴，受过正统训练。刚开始的时候，我每天练习三个小时，掌心绑上一只乒乓球。我的手指越长越长，张开可以在琴键上跨八个音节。我最爱的是《雨滴前奏曲》，但我也可以不看乐谱从头到尾弹完一曲《致爱丽丝》。不过我不弹，原因是我怯场，还有个原因则是——念高中的时候，曾经有一次，我在某间咖啡馆从头到尾弹完了一曲《致爱丽丝》，一名男子迈步走来，开口对我说：“要是再听到一回《致爱丽丝》，我恐怕会忍不住放声尖叫。这首曲子也被抬得太高了。”一时之间，我倒是恨不得放声尖叫。我弹琴弹得不错，足以为合唱团演奏，或者给任何人伴奏，可惜还没有出色到足以举办演奏会的地步。“你缺乏感情。”我的俄裔钢琴老师声称，“你的演奏精准无误，可惜像个机器人，既没有痛苦哀伤，也没有欢欣雀跃。”
艾瑞克却一心痴爱音乐，以至于他的脑海中时刻回荡着歌曲。正因如此，你时不时就能发现艾瑞克在哼歌。从小到大，艾瑞克和他的朋友组了不少乐队，取了些不知所谓的名字。曾经一度，艾瑞克同时参加了五支乐队，还要加上学校的军乐队。有人给艾瑞克支招，宣称打鼓能让他“泡到妞”。实际上，当初那位朋友吹嘘的是，打鼓能让他“滚成床单”。哪有这等好事？直到念大学，艾瑞克才算是“滚成床单”，而且原因跟打鼓一点也不沾边。女生只是觉得艾瑞克长得帅。大学有支爵士乐队，艾瑞克报了名。
“爵士乐教你如何即兴发挥，好让你不仅仅是照本宣科。”艾瑞克说。
我说不清自己心中是什么滋味。不“照本宣科”？
去年，在梅西百货，艾瑞克特意停下脚步告诉我，我们头顶响着的曲子是5/4拍。当时我们并没有在聊音乐，只是穿过梅西百货，流连于种种节日盛饰。不过，曲子才放了两小节，艾瑞克居然就能听出是5/4拍。
我告诉艾瑞克，他必定颇有天赋。艾瑞克摇了摇头。“只要是个音乐家，就能告诉你这一点。”
“我就不行啊。”
“世上有音乐家，也有会演奏乐器的人。”
“你什么意思？”
“不是针对你，泛指嘛。”
话虽如此，我与艾瑞克却还是在服装货架旁吵了一架。
艾瑞克说了句：“假如你是一种感情，那一定是怨气。”
我说了句：“假如你是一种动物，那一定是树懒。”
不过，也正因为满腔怨气，我才会这么说。
我一定是聋了。我明明知道《亲爱的普鲁登斯》听上去什么样嘛，我已经听过不下十遍了。艾瑞克也用音响为我放过这首歌，顺带讲解了一大堆。到了次日，艾瑞克声称：“昨天我本来盼着，除了‘不错’和‘还行’，你还能说点别的呢。”
于是我试着救了救场。不如调侃一下该曲的节奏？
那支曲子“节奏感很强”？“节奏很……有理有节”？
看上去并不奏效。艾瑞克掉转了眼神，没有笑。
[9]冲撞，一种极端的舞蹈风格，重金属音乐互动文化。
[10]佛莱迪·摩克瑞（1946－1991），英国歌手、词曲作家及唱片监制，以摇滚乐队“皇后”乐队的主唱和主创身份出名。
[11]“摩克瑞”（Mercury）在英文中意为“水星”。



第四章
别离我太近，也别丢下我
十二月，气象员天天都预告会下雪。到了最后，终于下了雪。我说不清究竟哪一点更让我吃惊，是片片雪花呢，还是气象员终究没有说错。但话说回来，气象员也算得上“未雨绸缪”了。
我起了个早，清晨五点钟。趁着铲雪车尚未到来，趁着一只只狗儿还没有在雪上撒尿，好歹欣赏河山一片白吧。
＊＊＊＊＊
会认至少三千汉字，才能阅读中文报纸；我会认的汉字可能有一千吧。我一个汉字也不会写。
离开中国后，我只回去过两次，一次是念初中期间，一次是高中毕业之际。第二次返回中国的时候，家里对我少管了很多。我爱去哪里去哪里。“太妙了！”我暗自心想，直到我坐上一辆出租车，吩咐司机载我去某餐馆，打算跟妈妈及她的朋友汇合。我能够流利地说出餐馆名，而且不带口音，可惜的是，司机不知道那家餐馆在哪儿。他让我写下餐馆的名字，以便将餐馆的中文名字输入GPS。到头来，写不出餐馆中文名字的我只好下了出租车，打算另换一辆。
然而，最终我并没有再换一辆出租车。我迈开脚步，走了大约整整二十个街区，只觉得满心窘迫。
一种前所未有的惧意席卷了我：我身上的中国味正越来越淡。仿佛一层死皮，从我身上剥落下来。
那层皮肤之下，是我身上的“美国味”。
孩提时代，我常在梦中说中文，但我已经有很长一段时间没有在梦中说起中文了。我的一步步逻辑推理（例如“因此”“所以”“如此一来”），已经全部切换到了英文语境下。奇怪的是，我依然用中文数数，所以我尽可能地把遇到的每样东西都数一数。
三只香蕉。
七辆自行车。
十二个宝宝，捆在十二个成年人身上。
这样一来，那层皮便能保住。
不管中文还是英文，哪种语言都无法运用自如——这是一种诡异的感受。我讲英文讲得更顺，但艾瑞克声称，他依然能够觉察出，英文并不是我的母语。“习语你总是用得有点不对劲，而且你在什么场合都用‘关’这个字眼。‘关’灯也好，‘关’电视也好，‘关’烤箱也好。即使想说‘断’的时候，你也会说‘关’。”艾瑞克说。
因为在汉语中，反正就只用一个词。“关”。
在被艾瑞克纠正之前，我曾经说过以下词句：“五音勿全”“切勿以人取貌”“眉头毛了起来”。
眉头确实是毛茸茸的，不对吗？
“没错，不过谁丧气的时候会‘毛起’眉头呢？”艾瑞克说。
无论玩什么游戏玩输了，我会说：“别揉脸。”
“你其实是想说‘别打脸’，也就是‘别拿我开涮’吧。”艾瑞克问道。
“没错，不许‘动口’取笑。不过，也不许‘动手’揉我的脸。”我答道。
在诸多中国方言之中，我只会讲一种。我母亲还会讲另外一种。
她跟在中国的家人好友讲上海话。上海话听上去与普通话截然不同，显得更诗意、更优美，被某些人（比如我母亲）誉为中国最美的方言。第一次听到法语时，我便想起了母亲。错落的音节颇为相似，活脱脱像歌曲一样。等到得知法国人对自己的语言极为自豪，我对母亲的了解又深了一分。
尽管在上海住了八年，父亲却不会讲上海话。或许是因为母亲不跟他讲上海话，他们两人只讲普通话。等到我出生，母亲也不跟我讲上海话。
研究表明：对于被拒，人脑的感受并不像是心碎，却像是骨折。大脑感受到的，是生理的疼痛。
我稍微懂几句上海话。怎么可能半点也不会呢？“邋遢”，意思是极度不整洁——说到我，说到我的卧室，母亲就会用这个词。“打的”，意思是叫辆出租车。
“你为什么非要弄懂我们说的每句话？”当我终于来到餐馆的时候，被儿时好友簇拥着的妈妈开口问道。
或许，我并没有弄懂的必要，我只是希望弄懂。
可惜，她只教我普通话。
后来我暗自琢磨：妈妈不教我上海话，或许因为上海话是她的语言，正如英文渐渐成了我的语言。到了六岁，我的英文已经讲得颇为流利，一定很让妈妈恼火。即使到了现在，人们跟她讲话的时候依然会提高音量，仿佛英文讲得蹩脚跟耳聋没什么分别。人们依然会哈哈大笑，仿佛英文讲得蹩脚很搞笑。
不过，有些时候确实挺搞笑。我即将去念大学的那个夏季，几个漆匠到我家来干活。我母亲始终说不清“漆匠”这个词。她说的是“机场”。当左邻右舍问起来，她告诉大家，我家里有三个“机场”。
＊＊＊＊＊
反射，是光最易于阐释的属性。勺子正面是凹镜，勺子背面是凸镜。晚餐时分，我特意多留了些时间来品味这一有趣的事实。我将勺子举到面前，然后向远处挪去，在勺子映出我的鼻子的一瞬间暂停。
“你在干什么？”艾瑞克问道。
“瞪勺子。”我答道。
“为什么呢？”
“为了平息自己心中的怒火。”
＊＊＊＊＊
所有喜剧皆以喜结连理收尾。所有悲剧皆以告别人世告终。但其间的种种呢？“人生便在大喜与大悲之间。”我曾听智者说过。
于是，我向艾瑞克问起了我们两人的恋情。“你觉得目前是什么状态？”
“前途未卜。”艾瑞克回答。
这词让我想起拉丁舞。
这一期间的变化如下：
我们两人不再共用一床被子，我们各用各的。
在户外，我从一头扔出一个球，艾瑞克从另一头扔出一个球，狗儿必须挑一边。
狗儿坐着不动。“这两人在给我下套呢。”狗儿暗自心想。
看电视成了一种煎熬。艾瑞克说，“别看美食频道了。别看精彩电视台[12]了。也别再看TLC频道[13]了。
那还有什么可看？
我的死党宣布，“天意难违啊。不过，别作恶。不要为分手而分手，不要单为求证而演狗血剧。”
死党宁愿拖到最后一刻再揭晓成败，也不愿意病患早早认输。
“你们还搂搂抱抱吗？”死党问道。
刚开始并没有。但当我一觉醒来，我们正彼此相拥。我的腿搁在艾瑞克的腿上，他的胳膊搁在我的胳膊上，狗儿待在最上面。一定是在睡着的时候变成这样的。
＊＊＊＊＊
如何向一位“盲人”解释颜色？那位“盲人”并不是毫无视力，但视力极差。目前，这便是我的肩头重任，因为我有一名这样的学生。她能影影绰绰地看见，但必须长时间地定睛细望。她能看出，天空多多少少是蓝色的，太阳多多少少是黄色的。
“很棒。”我说，“这是色散，单调的白光透过棱镜分为七彩。”“蓝光散得多，因此处处可见碧空；黄光散得少，因此只见一轮金黄的太阳。”
按理来讲，我要帮这名学生辅导GRE[14]考试，但辅导课的大部分时间都被我们花在聊颜色上了。
我的衣服和鞋子的颜色。
别人衣服和鞋子的颜色。
还有太阳西沉、红光偏折最厉害时天空的颜色——瞧！漫天晚霞。
排在元素周期表中间的是过渡金属。它们属性奇特，颜色缤纷。锰呈薰衣草紫色，铜呈品蓝色，镍呈海绿色，钴呈暗橙色。铬则有诸多颜色，取决于该金属的价态。我告诉学生，以前在实验室，我就跟上述金属打交道。
所以，千万别用“金属一样灰”这种说法。
换成“迷雾一样灰”“烟尘一样灰”之类的说法吧。
学生问：“大象一样灰呢？”
“也行得通。”
次日，我接到了该学生妈妈的电话。“我女儿只字不提GRE，倒是一口一个‘颜色’。GRE考‘颜色’吗？”
“不，GRE不考‘颜色’。不过，还真应该考一考。”
“你到底在教她些什么？”
“教她看晚霞。”
听到我的回复，对方挂断了电话。到了该生的下一堂辅导课，学生没有露面。我回到家中，正赶上艾瑞克跟他妈妈在开着免提通电话。我听见艾瑞克把今天做了些什么细细地讲给妈妈听，细到他午餐时用的调味料——番茄酱加碎胡椒，蛋黄酱加蜂蜜。
艾瑞克提到，找工作很顺利。面试一个接着一个。
“意料之中。”他妈妈说。
“我的心肝宝贝。”他妈妈说。
“棒极了！棒极了！”他妈妈说。
关于幸福，有一条建议：最稳妥的幸福之路，是为他人寻求幸福。
心理医生又补上一句：如果办不到，那就装吧。
＊＊＊＊＊
每隔一阵，学校会打来电话，瞧瞧我休假休得怎么样了。
“不怎么样。”我答道。
“你的健康状况呢？”
“也不怎么样。”
对于那些自称立志当个科学家的学生，我会问：“你确定吗？你知道吗？科学家也不过是凡夫俗子，凡夫俗子就会犯错。”
定理之所以成为定理，因为它们从未被证伪；可惜的是，它们也从未被证实。
一个填不上的无底洞。
“那我究竟是在学什么呢？”一名学生问道。
“问得好。所以，你真的想当科学家吗？”我答道。
一月没有下雪，却依然寒气刺骨。从窗口望去，天气显得颇为晴朗，暖洋洋的，可惜只要脚一踏出门，你就会感觉皮肤细胞已经奄奄一息了。为了出门去取包裹，我往身上裹了条毯子。
我的死党送了我一件礼物。是只毛绒玩具娃娃，头发由黄色的纱线做成，眼睛是两个“X”，嘴巴是条线。这玩意叫作“去死去死”泄愤公仔。我得抓住公仔的腿把它揍得“肚破肠流”，同时放声大喊“去死，去死，去死吧”。我倒是试了试，可惜事实证明，公仔的质量实在过硬。我给这只公仔取了个名字，叫作“科学，你这混球”。
＊＊＊＊＊
我与艾瑞克尚未开始约会时，艾瑞克会从我的通风橱旁边走过，夸奖我的瓶瓶罐罐——它们多美啊。美丽的化学，正配美丽的女孩。我的脸涨得通红。我并不觉得自己美。我哪有锰那么美。
此时此刻，艾瑞克从我公寓的书桌旁边走过，将电话递给我。艾瑞克是个乐天派，他鼓励我打电话给我的父母，把真相告诉他们。
可是，我的父母罕少跟我聊天。再说了，就算聊天，我们也不会聊起什么“调味料”。
我母亲会问：“你什么时候能念完博士？什么时候找工作？”
我父亲会问：“你什么时候能还助学贷款？什么时候买房子？”
他们一致同意：我不该再当小孩子，长大成人的时候到了。
本科时代，我有个华裔室友，她每周日都给父母打电话。
本科时代，我有个华裔室友，她每周日都会哭上两个小时。
为了避免上述情形，我会对父母撒谎。
他们并不知道艾瑞克在跟我同居。我可没胆告诉父母，简直想也不敢想。早在遇见艾瑞克之前，父亲就叮嘱我，婚前不许跟异性同居；母亲则吩咐，婚后不要改姓。说这些话的时候，他们的态度斩钉截铁。我从未听过父母嘴里冒出“做爱”两个字，不过，我们一家默认婚前不得做爱。要是用中文讲，应该是“上床”，或者“困觉”？我觉得是，但我拿不准。
在中国，已婚女子并不改姓。我母亲认为改姓这一西方传统很老套——那当初还争什么男女平等呢？因此，她无法理解为什么有人依然认为中国落后。
中华民族落后而颠倒，是个找不准方向的民族——我也曾经听到过这种说法。要么出自好奇的同学之口，要不然的话，便出自乘飞机时坐我旁边的男子之口。
假话说多了也成真。
在中国，雨水由地升空，日月互换位置。人人从右至左读书，人人越长越是年轻。因此有种说法：亚洲女子永不老。
“能坏到哪里去呢？”人人都说。
于是，我终于把大家的鼓励听了进去，鼓起勇气告诉了父母：“爸，妈，博士我不会再念下去了。我要退学。”
我母亲答道：“那就别再打电话给我。至于回家，想都别想。”
我母亲答道：“你以为你是谁？没有博士学位，你对我来说一文不值。”
接下来，我母亲一声不吭，因为她正朝流理台上砸电话。
一切尽在不言中。
艾瑞克在一旁担忧地观望。“出了什么事？”他问道。我把正“咣咣”被砸的电话开成了免提，艾瑞克说了句“噢，这样啊”，立刻溜之大吉了。
又到了看心理医生的时间，心理医生声称，我母亲的举动是“心理战”。“别受影响。”医生说，“不过是千里之外，有人说了轻飘飘的几句话而已。”
有句俗语：“棍石或可断骨，毁谤于我无伤。”
可惜的是，我这个人不经打，更别提我还有乳糖不耐症。
＊＊＊＊＊
J.K.罗琳曾在某毕业典礼上发言：“怪父母给你带错了路——这个理由总有过期的一天。当长大成人开始掌舵的一刻，责任就落到了你的肩上。”
我意识到，我并不擅长“掌舵”。我害怕，我内疚。
父母生我的气，我便受不了。我睡不着；而一旦睡不着，我便又什么都干不好。
随之而来的是五个不眠之夜，伴随着害怕、内疚、时不时发抖，加上无数次想系鞋带却捉不稳，不得不向艾瑞克求助，再加上恶心欲吐却又吐不出，因为我什么东西也没有吃。
只要是个留着黑色短发的女人，只要是个身材矮壮的男人，我都避之唯恐不及。回回我都认为，是我父母找我问话来了。
不经意间，我翻到了一部电影。一部惊悚片，剧中的一名年轻姑娘被一对戴着黑面罩的男女推进了汽车后座。
应该是她的父母吧。不然还有谁会做这种事？一旦得出上述结论，我立刻尖叫了起来，把遥控器扔到了房间的另一头。
这是个“先有鸡还是先有蛋”的命题。
我踏入科学界，是因为当初爱上了科学，还是因为当初对科学颇为擅长，结果爱上了它？
艾瑞克钟爱化学，其原因在于：世间万物皆由原子组成。四年前，艾瑞克与我第一次约会，地点是“国际煎饼屋”，时间是实验室下班以后。算是顿晚了一点的晚餐，或者算是顿早了一点的早餐——我们意识到，当时已经是凌晨三点钟了。
“从分子层面去了解生命。从分子层面去了解宇宙。”艾瑞克说。
原子的绝大部分都是空的。
假如将每个原子中的空隙去掉，一块方糖便能装下整个世界的人口。
我终于开口告诉艾瑞克：这样下去可不行，不管是时不时发抖，是扔遥控器，还是狗儿每次都把遥控器捡回来，规规矩矩地搁在我的膝盖上。狗儿认定我是在玩游戏呢。
“他们会转过弯来的。”艾瑞克说。
“你怎么知道？”我说。
“因为他们也是有血有肉的人。”艾瑞克说。
也许在某处，有句中国俗语提到了这种事：对子女而言，父母乃家长；对除子女之外的人而言，他们才是有血有肉的人。
如果余生还想闭上眼睛睡着觉，我必须给父母回电话，撒个谎。
“那天我只是心情不好而已。用不了多久，我就会念完博士，然后找份工作。”我说。
“很好。”我妈只说了一句，便挂断了电话。
艾瑞克叹道：“我真不理解，他们竟然对你有这等影响力。”
“可是，你不是连你父母说过的最难听的话也讲不出来吗？”我说。
“这算是坏事？”艾瑞克说。
我常常在想，假如我像艾瑞克一样被养育长大（又是字条，又是贴纸，还有桌边、壁炉旁那些名为发问实则夸赞的话），我会是什么样子。或许，我在人群中会更加擅于交际，而不是垂下眼神一个劲盯着鞋。我会像最为“自信”的哺乳动物——长颈鹿一样，高高地昂起头。
＊＊＊＊＊
一则笑话：
如何对待生病的化学家？
“铱”他。
“钌”他。
“铱”不了也“钌”不了的话，他恐怕就要“硒”“硅”了[15]。
＊＊＊＊＊
尽管我们的恋情“前途未卜”，却并不妨碍我与艾瑞克分享美食。即使前途未卜，总还得吃东西吧。
二月，一个又冷又闷的月份。但另外，不少高档餐厅会在二月推出套餐，以吸引钱包不那么鼓的顾客，比如我跟艾瑞克。我们去了一家位于后湾的高档意大利餐厅，该店的景致具有典型的波士顿风格：一列灯柱，一排褐砂石房屋，每扇窗户都映出一盏水晶吊灯。究竟该叫褐砂石，还是叫砖石？对我来说，后者只怕更有道理。在餐馆里，我可以靠演绎推理解读部分菜单，正如“反物质”不是物质，“反意大利面”恐怕也不是意大利面。
艾瑞克想知道，假如目前我无法答复他的求婚，那究竟什么时候可以答复。假如对期限心中有数，下次他就能够更好地作规划。假如期限是几个月以后，他会把戒指盒放进抽屉里。假如是几年以后，他会把戒指盒收起来，等到我准备妥当的时候再求婚。
有些时候，我会暗自揣摩：艾瑞克是命中注定要从事科研吧。爱迪生试了一万次，才找到合适的电灯灯丝。从莱昂纳多到莱特兄弟，人类花了整整五百年，才实现飞行的梦想。
我先向艾瑞克坦白——我真的说不清什么时候才能答复。随后，我列举了几类或许更加适合艾瑞克的女孩。比如，我们两人共同的朋友。这类女孩既幽默又活泼，与艾瑞克兴趣相投，尤其在音乐领域。她们乐于将音乐当作一种娱乐。她们喜爱“披头士”、前卫金属乐和一些我闻所未闻的乐队。她们能跟艾瑞克聊“复节奏”。世上是有“复节奏”这回事，对吧？
我放眼窗外，凝望着纷纷飘落的雪花。
我提到了其中最快活的一位女孩，一个喜欢随性而为的女孩。她会踩过厚达六英尺的新雪，去书店买二手书。
“可是，我并不喜欢在六英尺深的新雪中跋涉的姑娘啊。”艾瑞克一边说，一边用勺子绞起红色的意大利面。“我喜欢的是乖乖待在室内的姑娘。”
那天晚上，我将脸颊贴上艾瑞克赤裸的胸膛，倾听着他的心跳。瓣膜开合，血液从心房流向心室，从心室流向动脉，流经全身后又回到心脏。循环系统是一套封闭系统，意味着无进无出。
化学实验室的首要法则是：千万不要加热密封体系，否则它会爆炸。
＊＊＊＊＊
极富感情色彩的经历，尤其与恐惧有关的经历，会刺激大脑中负责长期记忆的部分。从进化层面讲，这一点颇有道理，因为能够回忆起恐怖的事件，对于在自然环境下存活至关重要。
其中一例，是生孩子。讲起当初生孩子痛了多久、痛得多惨，妈妈们通常讲得活灵活现，让人惊叹；但讲起孩子成长的种种细节，可就没那么精准了。
我母亲花了十小时二十三分钟，才生下了我。
我是引产生下来的。
没有用止痛药。
“当时我长什么样啊？”七岁的我问道。
“就是个宝宝样啊。”我母亲答道。
“除此之外呢？”我问道。
“像个土豆。”我母亲答道。
反其道行之必定也行得通，即是——让子女回忆母亲。
这便是心理医生给我布置的任务。
曾经有一次，我母亲把车横着停在了车道上。这样一来，我父亲如果要驱车离开，就必须驶过草坪，穿过玫瑰丛，碾过邮箱。当天，我们家没有收到任何邮件。
曾经有一次，我母亲剪断了家里所有的电话线。她受够了给“Big Lots”商场或“马歇尔”百货之类的地方打电话求职。对方可以从电话里听出她的口音，声称刚刚已经招到人了。可惜的是，一剪完电话线，我母亲便后悔不迭。这下还怎么打电话去中国？
曾经有一次，我母亲在床上坐了三天三夜，一边喝料酒，一边写信。我不知道收信人是谁。那些信中必定讲了些至关重要的事吧，不过我看不懂，因为信是用中文写的。
作为回敬，我父亲打碎了家里所有的盘碟。接下来，他站在母亲的卧室门口高声嚷嚷。“不要呆坐在那儿自怜自艾。起来。”他说。于是，我母亲从床上站起身，变得怒不可遏，一把将父亲从门口推开，害他绊了一跤。对我母亲来说，此事堪称一桩壮举。她长得娇小纤弱，而我父亲简直是铁壁铜墙。
“还有吗？”心理医生问道。
那就讲讲这件吧：砸碎烧杯的那一刻，我只觉自己所向披靡。可惜的是，后来我的心里却更加不是滋味了。让烧杯代我受过，未免心狠了一点。
将无生命体赋予感情，或许是身为独生子女的一种症状。每逢父母吵架，除了墙壁、栏杆和各色家什，你还能跟谁讲话呢？
＊＊＊＊＊
另一天，另一餐。在一切都用法语写成的餐馆中，演绎推理法溃不成军。
于是我不得不开口问：“aperitif [16]是什么？”“amuse-bouche [17]是什么？”“la carte de vins [18]又是什么？”
这间餐厅十分优雅，桌子是大理石质地。我想象着母亲用两根手指捻起餐巾，摊在膝上。初到美国时，母亲遭遇了所谓“粗俗的华人形象”的质疑。她不明白华人为什么会落下“粗鲁”“脏兮兮”的名声，直到她一脚踏进某家中式自助餐馆，又忙不迭地出了餐馆门。“上海哪会有这种鬼地方。”她说。“在上海，地板清清爽爽，侍应生客客气气。在上海，你想吃什么美味佳肴，就能吃到什么美味佳肴。不过，‘咕噜肉’又是什么？”母亲问道。等到“咕噜肉”入口，母亲显得不太满意。“在上海，你倒吃不到这东西。”
“酒。Vin的意思是‘酒’。”艾瑞克说。
“整整一酒水车的美酒呢。”我心想。我请侍应生把酒水车推过来，再给我来一根大吸管。
“如果欧柏林学院[19]给我一个职位，你觉得怎么样？”艾瑞克问。
“你真的想去吗？”我问。
“与我的目标或许算得上90%相符。对于我希望从事的方向，那间学校排第一。”
“那……我觉得，我还会继续养狗。”
“你会考虑跟我一起去吗？”艾瑞克问。
在科学家心目中，简单即美。最上乘的实验，莫过于无须花费时间准备，并能解答一切问题的实验。
没错，我确实考虑过。
理想状况下，我会随艾瑞克同去，连眉头也不皱一下。“俄亥俄州，真是截然不同呢。”我会说，“我们带上狗狗，一起去探索新天地吧。”
只不过，一旦抵达俄亥俄，我将备受其他念头的折磨。
“我是个跟在你屁股后面的女孩，我心知此类女孩会落到什么下场。她们成天郁郁寡欢，走到哪里都带着一身怨气。”
艾瑞克已经多次宣布过以下言论：“明明不是一回事。俄亥俄也是美国的一部分。俄亥俄居民说的也是英文。你要真想结交朋友，不会难到哪里去。再说，谁知道呢，跟城里比起来，你说不定更喜欢那里，毕竟那边地方大，空气新鲜嘛。”
从法国餐馆回到家，我们又开启了新一轮大战。
不过，既然是“大战”，便意味着悄无声息。因为艾瑞克生气时往往一声不吭。他坐在那儿，目光定定地发愣。
气得不得了的时候，艾瑞克会站起身，去另一间屋。
我发觉，我跟母亲在这点上最为相像：我会追着艾瑞克去另一间屋，再重复一遍我刚刚说过的话。“喂，你究竟有没有在听？喂，你是耳朵聋了吗？”我说。不过，艾瑞克的脾气好到刀枪不入。
“时间不早了，我们还是先尽量睡一觉吧。”艾瑞克终于开口答话了。
紧接着，艾瑞克帮我打开淋浴，递给我一条刚洗干净的毛巾。我很不情愿接过毛巾。片刻之前，我刚刚脱口说出：“还商量什么？干脆分手好了。”然而，艾瑞克依然将毛巾递给了我，小心翼翼地绕到我的脖子上。
＊＊＊＊＊
研究表明，狗并不擅长适应刚搬的新家，必将千方百计试图回到原来的旧宅，即使这意味着必须逆车流而行。
但狗儿的主人呢？
他们会逆车流而行去追狗吗？
我把该研究拿给艾瑞克看，艾瑞克宣称：“从这项研究里，我什么也没有学到。”
瞧瞧这件事，倒是能让你对艾瑞克略窥一斑。
我又出门了，迎着风雪出门遛狗——兴冲冲的狗儿要到公园去，到雪人身上撒泡尿。紧接着，我们便眼睁睁望见一个蹒跚学步的小孩奔过了冻土，想要拥抱那个黄澄澄的雪人，又望见孩子妈妈一溜烟追上来，想要拦住宝贝女儿。
＊＊＊＊＊
今天晚上，我辗转难眠。我本来想，待在沙发上或许会比待在床上舒服，可惜一到沙发上，我便感觉：皮革凉得很，天花板暗得很，蜘蛛分分钟会从坐垫下面爬出来，爬进我的嘴里。
平均来说，每人每年会在睡梦中吞下八只蜘蛛。
多年来，科学家们一直试图揭穿上述谣言。科学家们一遍遍地声称，我们人类体型太大，对蜘蛛来说堪称一道风景。蜘蛛还没有爬到人的嘴巴，只要人类振一振（呼吸也好，打鼾也好，心跳也好），就会吓得蜘蛛哭喊着落荒而逃。
可惜的是，一旦“八”这一数字钻进我的耳朵，我便再也不能将它从脑海中赶出去了。
再说，蜘蛛会“又哭又喊”吗？我不知道。
黎明时分，艾瑞克把我抱回床上，于是我询问了他的见解。他有点困，但思维依然敏捷。他提醒我，蜘蛛具有外骨骼，外骨骼可是用于防止体内液体外流的。
[12]精彩电视台是美国一家无广告付费的有线电视台，由NBC环球在1980年推出。
[13]TLC频道是探索通信旗下的一个频道。美国版本解作“The Learning Channel”（学习频道）；亚太版本则解作“Travel & Living Channel”（旅游生活频道）。
[14]GRE，中文译作美国研究生入学考试／资格考试，是由私立的美国教育考试服务中心（ETS）主办的标准化考试，用来测验大学毕业生的知识技能掌握情况。
[15]铱、钌、硒、硅均为化学元素。此处“‘铱’他。‘钌’他。‘铱’不了也‘钌’不了的话，他恐怕就要‘硒’’硅’了”音近“医他。疗他。医不了也疗不了的话，他恐怕就要西归了”。
[16]法语“开胃酒”。
[17]法语“餐前点心”。
[18]法语对“酒单”的表述。
[19]欧柏林学院是美国俄亥俄州一所私立文理学院。



第五章
死党智慧又通达
“来找我玩，来我家玩啊。”我的死党说。
“好啊。”我说。
于是，我搭上火车去她家，抵达了目的地，向人海中的死党挥挥手。我穿着一条亮黄色的长裤，一件白色毛衣，一件显得太薄的外套。我已经整整一年没有去拜访过死党了。我已经忘记，曼哈顿是个“风洞”。
“你看上去好像只香蕉哟。”一眼见到我，死党说道。她在开玩笑，但我很介意。“香蕉营养丰富得很。”当我开始抓狂，死党又说道。
我的死党属于为数不多的幸运儿之一。她的父母跟我的父母管得一样严，当初逼着她学了医。她不情不愿地照办了。本科期间，死党学的是生物，且颇为中意一件事：杀掉实验鼠的时候，它们不会反抗。想想医者仁心吧。想想将噩耗通知家属吧。不过，等她进了医学院之后，死党却发觉，医学院也不算太坏。医学院的其他学生不太好相处，但病患十分和气。确实也有不太和气的病人，但死党不怪他们，因为人家个个痛苦得不得了。第一次担任住院医生值完二十八个小时的班以后，我的死党居然还有力气给我打了个电话。她靠咖啡撑着，不住嘴地聊鸽子。“你怎么知道你就不能从事别的行业呢？”我问道。“说实话，我就无法想象自己从事别的行业。”她答道。
我求过心理医生：“拜托你，帮我找到能让我发挥最大影响力的事业吧，我会投身其中。”
“人人都这么说。”心理医生回答。
有一段时间，我列了张清单，上面标明了一些可行的职业：旅行团行程写手、怪异新食品的试吃员、公园长椅坐客的观察员。
还没有走出宾州车站[20]，我已经开口对死党说：“说起科学，我觉得，其中依然颇有神奇之处，可惜我找不到。”
“忘了科学吧。艾瑞克怎么样？他可能会独自一个人离开哦。”死党回答。
“你要我怎么办呢？”
“要么让他留下。要么跟他一起走。”
“我做不到。”
“哪样做不到？”
“哪样都做不到。”
此时死党才发觉，我这次来访没有带任何行李。没有带水，没有带换洗衣物。没有带行李袋。只来了我自己，再加身上的“香蕉”套装。
“不要紧。”死党说，“我能帮上什么忙？”
死党与我从一家咖啡馆喝到另一家。苏豪区。格林尼治村。“来杯脱脂卡布奇诺，多谢。”没过多久，我们就去了一个又一个洗手间。我的死党对城中酒店所有好用的洗手间一清二楚，却对地铁站毫无头绪，真怪异。“反正搭地铁还不如走路。”她宣称，然后又来了好一番关于“动脉阻塞”的长篇大论。不过，洗手间倒真的棒极了。其中一间配备着流光溢彩的蓝色瓷砖，另一间则配备女总管与毛巾。
我从未料到，一屁股坐上马桶，竟能让人如此轻松。那是个来自日本的高科技马桶。我摁下显示着艳阳的按钮，于是亮起了氛围灯；我摁下显示着音符的按钮，于是响起了莫扎特。
终于，死党讲出了一直憋着要告诉我的消息。
“噢，宝宝。”我叹道。
“预产期是今年夏季。”死党说着，揉了揉小腹。她的小腹仍然很平，但正以每天一毫米的速度鼓起来。死党怕死了妊娠纹，但接下来还有抚养宝宝的重担呢。
“会有多难呢？”死党说。
“不难。”我说，“不过，千万别使劲晃她，要让她好好睡觉，让她做她想做的事。跟她讲讲大家常讲的话，比如‘追寻梦想吧’；还要提醒她，有些时候，为了更现实的抱负，比如赚钱付账单之类，梦想必须乖乖让路。”
死党希望她的女儿当个模特，如果孩子有双美腿的话。或者当位演艺人士，又有美貌，又有名气，却无须智力超群。
我深知她这种想法从何而来。
＊＊＊＊＊
女性分娩时，身体会释放大量催产素，一种增强母婴之间感情的荷尔蒙。
这种荷尔蒙有诸多别名。
道德分子。
信任荷尔蒙。
爱与繁荣的源泉。
并非所有产妇的催产素值都会飙升。有些人的催产素值非常非常高，这便是死活不肯放开宝宝的那些产妇。另外一些人，催产素值则并未显示出峰值。
第一次了解到上述知识时，我暗自心想：“很有可能，我属于未达峰值的那类人。”
＊＊＊＊＊
我在育儿杂志上查了查“称职的阿姨”该做些什么，可惜什么也没有查到。我倒是发现了一篇针对某名模的采访，眼下她已为人母。该名模声称，她最初对时尚着迷，契机是见到自己的母亲对镜梳妆。
我又读了些别的模特的采访。看上去，为镜前梳妆的妈妈惊艳，似乎是一种常见心态。
必须告诉死党一声。我先给死党打了个电话，但她在工作。于是我又呼叫了她，她立刻给我回了电话。
我吩咐她，马上出门去买一面穿衣镜、一长串珍珠项链、一条美裙。等到孩子降生，她必须每天当着宝宝的面前穿戴齐全，“绝不能让宝宝见到身穿外科手术服的你。不然的话，海市蜃楼便会崩塌，她会认定你是个平凡女子，她自己也是个平凡女子，培养不了当个模特的抱负，培养不了进军时尚界的抱负。”我说。
“你在说些什么啊？”死党回答。从电话另一头，我听到了警笛声。
我明白，关联关系并不等同于因果关系。我明白，因果关系更难证明，除非你有一台任你差遣的时间机器，有一颗任你差遣的水晶球，可以让时光倒流，抹去镜前梳妆的母亲，再瞧瞧那姑娘是否还会当个模特。
不然的话，就把父母双亲都从镜前抹去，瞧瞧姑娘是否还会攻读博士学位吧。
假如能让时光倒流，我头一件想要的是中彩票，第二件想要的也是中彩票。
假如中了一百万美元，我会用这笔钱做投资。
艾瑞克说：“你没有抓住问题的关键。”一分钟前，我们两人正在讨论我的彩票中奖大计。“不过，如果真有那么一大笔钱，你会怎么做？”艾瑞克终于问道。我告诉了他。他回答：“钱不是关键，关键是，此后你选择把时间用来做些什么。”
假如坐拥一百万美元，艾瑞克会成天玩鼓。
假如坐拥一百万美元，艾瑞克会去阅读。
“懂我的意思了吧？”艾瑞克又补上一句。这一下，我可真的恼了。
“好吧，假如坐拥一百万美元，我会度个短假，然后用这笔钱投资。”我回答道。
华人常被视为“实利主义者”。但说实话，大多数人不都会这么办吗？谁会在赢个百万美元以后埋头阅读呢？再说了，艾瑞克也没有时间打鼓。他罢手不再阅读的时候，也罢手不再打鼓了。哪有时间？更重要的是，哪有地方？哪有隔音墙？乐队又在哪里？刚开始念研究生的时候，艾瑞克曾打算加入一支乐队，后来却不得不退出，因为他哪里挤得出时间？
当我提醒艾瑞克上述一切，他很恼火。“什么事你都照字面理解。”他说。
到了周末，艾瑞克出了门。他必须搭飞机去每家要面试的大学，用幻灯片给人家留个好印象。艾瑞克在我面前练习他的报告，当时我感觉颇为惊艳。“你再加点激光效果怎么样？”这是我唯一的建议。
狗和我则待在家里。“坚守阵地啊。”临出门，艾瑞克叮嘱我们。
遵命，船长。
＊＊＊＊＊
把这些也记下来吧：
理解光，在于理解光谱。其范围颇广，但并非没有道理可循。紫光在先，紫外光在后；红外光在先，红光在后。如果你把一切都用“第一性原理”去套，你将什么也不用去背。
说完，我伸手向窗外指去。“瞧，室外的光线有点泛蓝，影子被拉得更长。那是因为眼下依然是隆冬季节，太阳在空中的位置依然较低。”
隆冬季节一直持续到了三月。我里一层外一层地裹起来，出门来到室外，见鬼的寒风穿透了羽绒和一层层棉衬衣。我连眉头也没法皱。我的脸冻僵了。
当天气冷到无法骑自行车，也无法走路去图书馆时，艾瑞克便开车送我，又开车接我。“多谢，多谢啦。”我一边说，一边钻进移动的暖融融的铁盒子。多谢，油与活塞。多谢，亨利·福特。
有那么一阵子，我的学生弄不清我是不是在生他们的气。
“什么？不是啊。你们怎么会这么想？因为天气冷吗？人人都在生天寒地冻的气嘛。这些天，有谁不想揍一朵云呢。”我对学生们说。
接着，我回过了神。
并不是因为这一点，而是因为我在眼科检查的事情上撒了谎。我喜欢把眼镜度数配得稍微低一些，因此必须时不时眯着眼睛。眯眯眼让别人以为我向其投去了蔑视的眼神，其实我只是千方百计想要看清对方的五官而已。
于是，我试图通过扬起眉毛和睁大眼凝视每个学生来补救。
这下可好，学生们又问我，是不是他们说了什么话让我很惊讶。我认定，与其时时刻刻显得很恼火，不如时时刻刻显得很惊讶。
眼睛属于会聚透镜。之所以名为“会聚透镜”，是因为它会聚光线，跟放大镜差不多。
“别盯着呆瞧。”小时候，当我四下张望，母亲会说。我看见一对情侣在公交车上接吻。我看见老人们手牵着手。这些在众目睽睽之下展露的情感让我心醉神迷，因为感觉像是在观望某种罪行。不要盯着人家瞧？但为什么不呢？眼睛便是放大镜。我渐渐长大，直到高中视力都好得不得了。紧接着，万物渐渐变得朦胧起来。我倾心于这份朦胧。有些事物，我宁愿看不见。人人都有粉刺，但为什么我的粉刺似乎最为不堪？人人都有父母，但为什么我的父母似乎最为不堪？更别提我们一家出门在外时别人投来的目光，并非因为我们是华人，而是因为有些时候，我们一家走着走着就会吵起来。
“买这个，别买那个。”“租金是谁付的？吃的是谁买的？”“别吵了，你们两个。”“她刚刚说了什么？你听到了吗？”“她以为她是谁？小公主。小女皇。家长讲话，小孩非要插嘴，害得家长都聊不下去。”
我父母从未罚我不许出门，从未罚我不吃饭关进自己的卧室。我的父母觉得，上述罚招都太容易对付了。他们相信，孩子理应为自己的行为受罚，因此每逢要训孩子，他们便会把孩子当作空气，不跟孩子搭话。谈话间用第三人称。父母无视孩子的目光。不管孩子说些什么，父母都当成耳边风。可惜有一次，小孩竟然用英文咕哝了一句话——“也太扯了吧。”
当初把我父亲惹毛的，究竟是那句英文，还是孩子言语间的那份傲慢呢？一巴掌以迅雷不及掩耳之势扇在了我的脸上。
又是一个艾瑞克不在的周末，我在一家以免费样品著称的杂货店里度过了我的闲暇时光。我的死党觉得很怪。“你怎么总在杂货店里？”
因为店里过道整洁，货品丰富。因为店里所有一切，或者说几乎所有一切，都可以吃。“很舒缓心情，你应该试试。”我说。死党才不愿意呢。每个星期，她都订送上门的日用百货。“那才让人放松呢。”死党说。
我正在排队领样品，东张西望地寻找下一个目标。身上这套衣服，我已经穿了整整三天。
在熟食柜台，一名十岁男孩告诉他妈妈，地球周围经常有卫星掉下来。男孩妈妈觉得他太扯了。“你是从哪儿学来的？”
我不愿意插嘴，可惜在等熏火腿样品的时候，我还是插了嘴。
“实际上，他没有说错。你扔出棒球，棒球会掉下来；同理，卫星也会掉下来。不过，地球表面是弯的，卫星落不到地面上。”我插嘴道。
当我说出“想想看，假如棒球永不落地，那会有多少全垒打啊”，男孩的脸上露出了微笑，一直盯着我的孩子母亲却匆匆带走了儿子。
一米，是巴黎某铂金棒两道刻度之间的距离。
一米，是艾瑞克走后我吃掉的巧克力条的累计长度。
一天，我用如下谬论给每一堂辅导课收了尾：一项研究表明，欧洲国家中，巧克力消费量较高的国家，出的诺贝尔奖得主也较多。这似乎意味着，通往诺贝尔奖的大道是由可可豆铺成的。但你又怎么知道，吃巧克力的人就是获诺贝尔奖的人呢？
“无法得知。”我边说边掰下一块巧克力，递给学生。
明天再开始节食吧。
我遇上了一种诡异的情形：脂肪全堆在了我的肚子上，手臂、双腿和下颌却幸免于难。
“你真走运。”死党叹道。她浑身上下无处不长胖。她感叹，人们都说什么孕妇“容光焕发”，简直瞎扯。“‘容光焕发’不过是把胖、出汗、荷尔蒙充斥导致的怒火换了种说法。”大多数时候，死党感觉自己是一匹疯狂的河马。
依我看，“焕发的容光”或许并非泡影，只不过肉眼难以察觉，犹在紫外光之外。
艾瑞克回家的时候，我任由狗儿一溜烟向他奔去。我不会告诉艾瑞克，我已经吃光了两磅熏火腿。
艾瑞克数清了流理台上有几瓶酒。
“这是怎么回事？”他问道。
“大减价。买二赠一。”
“但酒瓶为什么都是空的？”
“喝就喝了呗。不过，瞧，现在我们有三只新花瓶了。”我答道。
＊＊＊＊＊
认得名字之前，我一度以为：美国所有男孩都叫“本”，美国所有女孩都叫“珍”。单单我所在的小学，就有六七个“本”，六七个“珍”。为了避免自己晕头转向，我给他们编了号：一号“本”、二号“本”、三号“本”。我注意到了这种新文化的某一方面：名字大家通用，但却强调个体。
我母亲的美国名叫作“乔伊”，是她自己挑的。
两堂辅导课之间的空闲时光，我盯着自己的手机，想象着自己打电话给母亲，告诉她，学校发了一封信给我。信中宣布，我已经不再是该校的学生。校方称之为“永久性除名”，也祝我“一切安好”。
科学博士旨在具备创新理念。假如不具备创新理念，通常会被称作“技术人员”。“技术人员”能够按章程操作，但难以跳出框架进行思考。最出色的博士生在短短几年之中，就能从“技术人员”摇身变成“科学家”。落在最后的那一拨则永远也无法从“技术人员”跃升为“科学家”。某些导师早早认识到了这一点，于是建议那拨学生尽早从科学界抽身；其余导师则任由博士生自己走到那一步。
我与艾瑞克在同一间实验室工作时，我曾经问他：“你是怎么从‘技术人员’摇身变成‘科学家’的？”他跟我细细地讲了讲他脑海中的流程图——每次实验以后，脑海中的指挥棒便引领艾瑞克向下一步前进，而下一步正建立在本次结果的基础之上。
听完艾瑞克支招以后，每天我一觉醒来，便急吼吼地盼着自己的流程图从天而降；一旦发现希望成了泡影，我便又心碎不已。
艾瑞克是第一个跟我说出这番话的人：
“别说你不是个出色的化学家，你明明就是。只不过，或许化学不是你的真心所爱。”
那也是我第一次生艾瑞克的气。
“不是我的真心所爱？”我大声嚷嚷。“‘化学’以为它是谁？上帝吗？如果我想让化学变成我的真心所爱，它就是我的真心所爱。化学会变成我的真心所爱的。”
爱因斯坦说过，人人皆是天才。但爱因斯坦也说过，凡三十岁前未曾在科学上做出重大贡献的人，将难以再结出学术硕果。
与此相仿，数学家的巅峰年龄是二十八岁。不论什么原因，过了年纪轻轻的二十八岁，数学研究上的创造力会走下坡路。
我把学校的那封信给心理医生看了看。“瞧瞧这签章。瞧瞧这一丝不苟的字体。”
＊＊＊＊＊
除了“孤独堡垒”，供化学制剂使用的还有另外一个房间。那是一间库房，不过艾瑞克给它取了个别名，叫作“蝙蝠洞”。
相关场景如下：艾瑞克对我亲口说出他爱我之后，我拿不准该如何答复。艾瑞克想听的话我半句也没有讲。我们吵了嘴，又各自冷静了一会儿；我们好几天都不愿意搭理对方，于是便没有搭理。那几天中，艾瑞克与我不时在实验室里朝对方张望，又掉转目光；我们走路时绕开彼此，仿佛对方成了瘟神。但凡我或艾瑞克不得不跟对方交代些要务，比如“我们实验室的氮气用完了，拜托你再订购一些”、“我们实验室蒸馏过的二氯甲烷用光了，拜托你再处理一点出来”“你的反应物要洒出来了，要洒出来了”之类，就免不了要把第三方牵扯进来传话。
“这场战役只怕没完没了。”我跟艾瑞克暗自琢磨。毕竟，有谁比科学家更擅长冷面幽默呢？只不过，不清楚对方的下落让我们两个人都受不了，假如对方不在临近的通风橱里的话。
于是，当艾瑞克进了“蝙蝠洞”，我便进屋找他。
当我进了“孤独堡垒”，艾瑞克便进屋找我。
“搞什么嘛？”我们装出一副气呼呼的模样，气呼呼地对彼此说道。
到了最后，我递给艾瑞克一包辣味墨西哥玉米饼。在包装袋上，我写下了艾瑞克希望从我嘴里说出的话。
＊＊＊＊＊
一名新来的学生给我带了一碟乳酪饼干。今天是我与该生第一次上辅导课。学生偷偷地把碟子塞在夹克下，带到了图书馆里。我本来应该授课传道，但见到这份礼物以后，教课的事被我忘到了脑后。“我刚才想说什么来着？”
我又记了起来：“数学不是区区一个小时就能学会的。数学知识你已经忘得太厉害了。之前我问你，六十四的立方根是多少，你说不知道。恐怕这次考试你是来不及准备了。你很有可能会不及格，或者跟不及格相差不远。”
学生没有答话，却把碟子朝我一推，让我尝尝。
昨天我吃了条糖果棒，之后再也没有吃过任何东西。原则上，我对行贿受贿持反对态度，不过，一旦人家向我“行贿”，有好吃的总得吃吧。尝上去，这乳酪像是价格不菲的。
我曾经有过一位吩咐我玩游戏的数学老师。该老师是我的父亲，该游戏用到了一副扑克牌。父亲在桌上放了四张牌，一律是带数字的牌，我必须使用各种运算，最后得出二十四。我得说些“二乘以二等于四，四减一等于三，三乘以八得二十四”“十乘以十等于一百，一百除以五等于二十，二十加四得二十四”之类的话。每当我有事要去别处（比如学校舞会啦，某个派对啦），父亲就跟我玩上述游戏。“没有投入学习的每一秒钟，皆属浪费。”他爱把这句话挂在嘴上。我父亲认为，学校舞会毫无价值。
游戏规则是：除非赢他，不然我哪里也不许去。我父亲心里有数，我赢不了他。
基本上，我不许对父亲说“情况很复杂”，尽管当时的中学生都爱说“情况很复杂”。“你在做什么家庭作业？”父亲问道，我一不留神回答道——“情况很复杂”。可惜，没有哪件事会复杂到我无法解释、我父亲无法理解的地步。
“你的生活哪里算得上‘复杂’？”我父亲质疑，“你用不着挣钱，用不着交税，用不着交按揭，用不着干朝九晚五的工作。除了学习、当个学生之外，根本什么也不用干。”
“不要言过其实，”他说，“说什么你的生活很复杂。”
一句话，“不要言过其实”。
我被美国最优秀的大学录取时，我父亲正在切萝卜准备晚餐。我是在十分钟前发现自己被录取的，一时间心花怒放。父亲放下刀，握了握我的手，又埋头切起了萝卜。
＊＊＊＊＊
部分学生声称，我没有给予他们足够的正面鼓励。他们等到辅导课上完才告诉我，个个都是一副怯生生的口吻。
“你认为我有提高了吗？有些时候我不太明白，你是不是认为我已经有所提高了。”学生说。
于是，我练习了一些给人打气的话。“差不多，但还差一丁点儿。”“不错的尝试嘛。”“加把劲儿。”“别对自己太过苛求。”以上用语对我来说很陌生，但现在我好歹算是张口便能说出鼓励的话了。
那名补习数学的学生出错的时候，我便告诉他，“差不多，但还差一丁点儿。”“不错的尝试嘛。”——因为人家确实有所尝试，只不过答案离他还颇为遥远。
“什么叫作速率？”该生问道。
“某数除以时间。”我回答道。
“什么叫作比率？”该生问道。
“某数除以另一个数。”我回答道。
“速率和比率有什么不同？”该生问道。
“其中一个是另一个的子集，恰似正方形总是长方形，但长方形不一定是正方形。”我回答道。
“长方形是什么？正方形又是什么？”该生问道。
“别对自己太过苛求。”我回答道。
等到上完辅导课，补习数学的学生会拿出乳酪饼干来请我吃。接下来，他会自告奋勇开车送我回家。
室外的积雪正在一大片一大片地融化。用不了多久，水会漫过大街小巷。不过，近期的天气简直是在逗大家玩。到了明天，天气又会再度变冷，随后会时高时低地一直持续到夏季。
补习数学的学生比我教过的大多数本科生年纪大，曾经在高中毕业后环游世界多年，去过诸如巴塔哥尼亚、西藏等地，以及摩洛哥、越南等国家。
“当初你为什么会去越南啊？”突然之间，我的话听上去活像我妈的。
我让学生开车送我回家。“瞧，”我伸手向他汽车车速表上的数字一指，“这个就是速率。”
＊＊＊＊＊
我的死党宣称：不少人会保持长期的情侣关系，但并不结婚。她好不容易熬到了一个不上班的周末，竟然把这一天花在了帮我查阅那些并未结成连理的著名情侣上了。乔治·桑与弗雷德里克·肖邦，凯瑟琳·赫本与斯宾塞·特雷西。“你们俩为什么不走这条路呢？”死党建议，“除了结婚或者分手，分明还有折中之道。”
我转告了艾瑞克。
“还有，艾瑞克，想想那些爱自己情人爱得深沉，却始终没有娶她的男人吧。”
艾瑞克目瞪口呆地望着我。
还有些别的事情让艾瑞克烦心。
在“全食超市”，我在空无一人的收银机上发现了一只手持式扫描仪。我拿起扫描仪，对准周围低声说道——“biubiubiu”。艾瑞克把扫描仪从我的手里拿走。
“你还真是多此一举。”我说道，“我又没有‘biu’你。”
我们两人去遛狗，艾瑞克声称，感觉他好像也在遛我。“你走得太慢啦，而且什么都非要瞧上一眼。”
“要是我不在，这些事情谁来做？”艾瑞克一边关上我身后的橱柜，一边问道。
艾瑞克的语气不如以前贴心了，变得更加唐突，让人头晕。艾瑞克开始说些他心里有数、我心里有数，却从未被我们两人真正说出口的话。
“你为什么会是这副模样？其中的缘故难道不是显而易见？你缺乏真正的童年，因此目前你在发泄。”
不过，到了夜晚，艾瑞克与我依然相依相拥。
“觉得是怎么回事？”我问死党。
“觉得是怎么回事？你们两个人糊涂得没治了呗。”死党回答。
＊＊＊＊＊
俄亥俄州的官方歌曲是首摇滚乐，叫作《撑住，丝露琵》。我听了听，深觉朗朗上口。可是，“丝露琵”算是哪门子人名？
该州的中心地带，有一片高达八英尺的水泥玉米地。
该州的另一处，有世界上最大的篮子。
我还读到，该州某处有间博物馆，馆中的展品全是被人们吞下肚又被医生取出来的各种东西。
我倾心于波士顿，因为波士顿临海；但一时之间，俄亥俄州竟让我有种归属感。
我对艾瑞克提了个假设。“要是我跟你一起去的话，你能不再提结婚的事吗？”
“那什么时候再提呢？”艾瑞克问。
“天荒地老以后？”我回答。
艾瑞克不这么认为。
[20]即宾夕法尼亚车站，简称“宾州车站”，是位于美国纽约市曼哈顿中城的地下铁路车站。




第六章
分分合合，合又分
关于“爱好”，心理医生声称：你应该给自己找点爱好。你有没有什么爱好？你应该给自己找点爱好。
关于“爱好”，实验室同事声称：你永远不能把科学当作一种爱好去搞。一旦放弃，便是彻底放弃。
关于“爱好”，我父亲声称：种植一个应季的菜园子至关重要。
我决定追随一位在线健身导师。“总没有什么坏处吧。”我心想。直到坏处冒了头，那可是一大堆的坏处。
该导师有一招，叫作“波比跳”，也就是从跳跃换成伏地挺身、撑高姿势，再换成跳跃。我做完了其中一个步骤，便已经瘫倒在地板上。
接着，我眼睁睁望着导师完成余下的动作，练了五十分钟。但话说回来，这位导师十分擅长给人打气。
“信则灵。”
“汗水是哭泣的脂肪。”
“你是颗钻石，亲爱的，你无坚不摧。”
每段视频的尾声，导师都提醒我们：腹肌练就于健身房，亮相于厨房。听完之后，我迈步走进了厨房，拉起衬衫。腹肌必定躲在什么地方吧。
心理医生一一查看我新发掘的各种爱好。寻觅腹肌——毙掉。做花瓶——毙掉。另外还要毙掉——“等等，这是怎么回事？”心理医生眯起眼睛读着我写的字。“上面是说，‘去找流浪汉，给他们柠檬水喝’吗？”
“让我解释一下。有个流浪汉爱翻我家的回收桶，找罐子。我知道他什么时候会来，于是请他喝饮料。假如家里没有柠檬水，至少会是一杯冰啤酒。”
“你给他啤酒喝？”
“一杯而已。然后我会把啤酒罐给他，让他去换。”
“这算不上什么‘爱好’。你说的这些都算不上什么‘爱好’。”
“怎么不算？这些就是我的爱好。”
“有些人搞园艺。”
“花花草草恨我。”
“有些人去旅行。”
“我要去哪儿？”
“不然，拍拍照片也行。”
“给什么东西拍照片？”
“想拍什么拍什么。”
“我就是不知道自己想要什么。这不正是我来求医的原因吗？”
“投身于某件事吧。”心理医生说。
“但那些‘人外之人’又怎么样？”
“你是什么意思？”心理医生说。
“每一秒钟，会有4.3个婴儿降生到人世。”
心理医生声称要去端杯水，于是告辞了片刻。我望见她的影子已经折返回来了，却在门外流连了几秒钟。艾瑞克曾经说过，我这个人在胸口捧着一只带刺的铁丝球，有时候会朝别人扔过去。
搭地铁回家的时候，我坐过了站，因此不得不再搭地铁坐回去。我算了一下，单单我通勤的这段时间，一万五千名婴儿已经降生到了人世。
＊＊＊＊＊
我们楼上的邻居出门度蜜月去了。一个星期前，他们在一个迷人的春日结了婚，那天早晨看上去似有雨意。紧接着，那天果然下了雨。
除了邻居的真名，我跟艾瑞克还给他们起了别名，叫作“跺脚先生”和“跺脚太太”。“跺脚太太”是位身材娇小的姑娘，一双脚也颇为娇小；“跺脚先生”是个身材魁梧的男子，一双脚大得吓人。我与艾瑞克想不通这一对如何才能舒舒服服地做爱，也想不通他们如何才能互相对视。
楼上的夫妇拜托我们帮收邮件，启程去了圣托里尼[21]。
我见过圣托里尼的照片，但不信它看上去真会是照片中的模样。世间哪有如此美景？不过是给旅游者设的套罢了。一旦“跺脚先生”与“跺脚太太”抵达目的地，恐怕会有一块风景优美的纸板迎接他们，后面则是一座布满菲达芝士[22]的垃圾场。
“也许世间真有这等美景呢，”艾瑞克说。“你怎么知道没有？你又没有去过。”
是我的推测嘛。
“跺脚夫妇”收到的邮件是一个又一个包裹。一只盒子，上面标明“真空吸尘器，易碎品”。另一只盒子，上面标明“真空吸尘器，易碎品”。随后来了第三只盒子。事实上，这件事变得很搞笑，我与艾瑞克还不知道邻居夫妇有“恋吸尘器癖”呢。也许，这便是邻居夫妇做爱的方式。
我与艾瑞克将收到的物品堆到了邻居家的门外。过了一段时间，我们便再也望不见楼上邻居的家门了。也正是在同一个星期，我们发觉他们家公寓漏水漏到了我们家。我家厨房的天花板上出现了一团小小的棕色污渍，渐渐越变越大，成了无边无际的一片。
“这团水渍看上去像澳大利亚吗？”我问艾瑞克。艾瑞克却默不作声，板着一张脸。我们没办法去找邻居，因为“跺脚夫妇”还在享受小岛生活。不过，他们匆匆忙忙启程的时候，必定没有关厨房的水龙头。
真是匪夷所思。难道当初邻居夫妇没有听见吗？那呼声如此之响，简直是“哗哗”流个不停的水龙头求恳着被人关上。想想这下害死了多少条鱼吧。
“但你也总干这种事。”艾瑞克说。
“不，才没有。我从来没有开着水龙头不关。要是没有关水龙头，想着被我害死的鱼，我只怕会‘哇哇’哭起来。”
我与艾瑞克将水渍的事通报了房东。
“漏得很厉害吗？”房东问道。
“是啊，厉害得很。”
“好，我会找人来修的。”
可惜的是，我们的房东既不怎么守时，也不怎么勤快。好几天过去了，还是没有人来修理。
或许，“跺脚夫妇”把水龙头的“哗哗”声当成了他们脑海中的“哗哗”声——那是他们想象中自己从悬崖峭壁纵身跃入地中海的声音。也有可能，他们是特意而为，作为送给我们的离别礼物。“要真是这样，那这一对的人品就太不堪了。”我对艾瑞克说，“我们应该重新给他们取个别名，叫作‘狗屎夫妇’。”
艾瑞克说：“不要动不动就骂人吧。”艾瑞克觉得骂人的我不太迷人，太不像个淑女样。
“骂人是一回事，说‘狗屎’是另一回事。”我反驳道。
＊＊＊＊＊
正是借用“哗哗”流个不停的水龙头，我向学生解释流体动力学。“把你的手放在这儿，感觉一下手被卷进水流。流动的液体会产生低压，产生真空，将周围一切吸进来。瞧瞧水流底部有多薄，跟上方水流相比有多细？这就是空气在挤压水流。”我说。
“按照定义，流体是没有固定形状的任何物质。煤气属于流体，空气属于流体，这便是飞机机翼呈曲线的原因。其上部能让空气流动得更快，产生低压，托起机体——人们把它称作‘飞行’。”我说。
我等待着学生们顿悟的一刻——“啊哈！”可惜，这一刻始终没有到来。
再说，现在的学生也不爱说“啊哈”了。
艾瑞克出门上班。艾瑞克下班回家。在此期间，我做了些什么？洗衣服？不，那堆衣服还堆在原地呢。到了晚上，入睡之前，艾瑞克依然会让我钻进他的怀中。不过，也有几夜，他会钻进我的怀中。工作依然很累人，再加上艾瑞克最近还多了一份重担，要等待某间学校给他一份工作。
困得一塌糊涂的艾瑞克问我：“你为什么要这么做？”
“做什么？”
“这破事。我们。袋……鼠……”
他已经困得睁不开眼睛。
＊＊＊＊＊
天花板塌了，三十磅发霉的绝缘材料随着坍塌的天花板从天而降。我家的食品被埋了起来，包括我家的水，我家的酒——总之，所有能帮我们熬过这场危机的东西顷刻间化为了乌有。厨房闻上去像个洞穴，有股硫黄味，湿漉漉的，仿佛庞培[23]城。
“我们要打911吗？”我问艾瑞克。他正震惊地瞪着天花板上的洞。我拉住了狗狗。狗儿把湿漉漉的绝缘材料当成了雨，想在里面打滚呢。不过，我可绝不允许。
到了最后，艾瑞克与我认定这种事不该打“911”，我们打给了房东。
房东问道：“如果从一到十打个分，情况严重到要打几分？”这时，艾瑞克从我的手里夺过了电话，放声大喊起来。
我们去了一家允许带狗入住的旅馆，费用全免。整整一个村的人被雇来修理我家的天花板。最多等上一星期吧，人们告诉我跟艾瑞克。
旅馆里配备了小衬垫之类的玩意，摆在茶几之类的家什上。
早餐时分，艾瑞克为我盛满了咖啡杯。过一会儿，我冲他晃晃空杯子，他又帮我再次盛上。“跟无家可归的流浪汉差不多。”艾瑞克说。
“我们就是无家可归嘛。懂了吗？”
蹩脚笑星的标志是无法把别人逗笑；比这更差劲的笑星的标志是开口问别人“懂了吗”。
随后，艾瑞克奔赴实验室，我则奔赴辅导课，狗狗待在旅馆里，有清水和好吃的伺候着。可惜的是，看上去伺候得不怎么样。狗狗把每扇门的下半段都挠成了大花脸。
回到旅馆，我训斥了狗，但私底下，我十分雀跃：狗儿在每扇门上都挠出了同样的印记。在科学上，完美的再现性即是无上荣耀。
事实证明，这个村是个效率慢得让人难以置信的村，也是一个管理不善的村。
过了一个星期，人家通知我们，最多再等一个星期。差不多一个星期吧。
＊＊＊＊＊
“你也知道，事情搞不好会更惨的。”我告诉死党。“是吗？‘更惨’是个什么惨法？”死党回答。
乐观主义者眼中所见的，是半满的杯子。悲观主义者眼中所见的，是半空的杯子。化学家眼中所见的，则是装得满满当当的杯子，其中一半呈液体状态，一半呈气体状态，而上述气体或液体都可能有毒。
刚开始念研究生的时候，安全管理员警告我们：“进化学实验室工作，有可能会让你们减寿五年。”“有些东西将永远沉积在你的肺里。”他说，“比如二氧化硅。”
噢，好吧。谁用得着活那么久？
避难的旅馆没有厨房，我跟艾瑞克吃了许多“格兰诺拉”燕麦棒。
从食品包装上读到产品“不含化学成分”字样时，我实在想不通。我立刻生了一肚子气。哪样东西不是由化学成分组成的啊。声称本品“不含化学成分”，相当于宣称该产品包装袋里是绝对真空。
我为什么要为真空花这么多钱？
再说了，多少“格兰诺拉”才算太多？
毒物与良药之间唯一的区别，在于其剂量。喝水太少，你会小命不保；鲸吞猛灌，你也会小命不保。
＊＊＊＊＊
在配备小垫布的旅馆里，我与艾瑞克不时会干些出格的事情。一天晚上，艾瑞克在床上探身过来，开口说：“我要你。”他的声音有些沙哑。他伏到了我身上，谁知道狗狗一跃跳上了床，舔起了艾瑞克的后背。我们不禁哈哈大笑，谁让我们两个人对做爱如此生疏呢。为方便起见，我们把狗带进了浴室，下令让它乖乖等着。
我冷不丁记起了艾瑞克钟爱《亲爱的普鲁登斯》一曲的缘由。
那贯穿全曲的气韵。
那动听的吉他与贝斯。
保罗·麦卡特尼[24]将贝斯弹得出神入化。
十分不落俗套。
十分精彩。
从一开始便勾起了某种看不见摸不着的情绪。
还有那节奏，开头简单，结尾处却异常狂野。
完事后，我让艾瑞克把整张《白色专辑》[25]在关了灯的屋里放给我听。
＊＊＊＊＊
很久以前，化学家们会用手去搅拌反应物。我可半点也没有夸张。当初的化学家们会把一根手指伸进反应容器，以察看反应进行得怎么样了。曾经一度，手指的多寡，标志着一位化学家有多优秀——手指越少，化学家越优秀，表明人家的实验经验更丰富嘛。
艾瑞克有十根手指，十根脚趾。我开玩笑说，他必定算不上一个优秀的化学家，艾瑞克倒是真心诚意地笑了几声。但过了一段时间，艾瑞克便陆续收到了学校提供的职位，其中包括俄亥俄州的欧柏林学院。艾瑞克将一张小垫布搁到了我的头上，与我在房间里翩翩起舞。
我们一回到原来的公寓，艾瑞克便又开口求婚。“答应吧。”他说。
“我真恨不得答应。”我说。
他又问了第二个问题。“跟我一起去吧。”
“我真恨不得答应。”
“那就答应啊。”
“‘恨不得答应’难道还不够？”
＊＊＊＊＊
十二岁的我郁郁寡欢。十二岁那一年，我一直郁郁寡欢，因为八个月来，我母亲都在我父亲的枕头下面藏刀子，我不得不把刀放回原位。
我母亲动不动朝父亲推去一张白纸，要求离婚。我父亲把纸揉成一团，对准母亲的脑袋扔过去。
当我父亲猛踩油门、将车速飙到每小时176公里时，坐在汽车后座的我吓呆了。我们一家正在去烧烤的路上，在高速公路上。之前，我父母在吵架：
“你个蠢货。你个疯子。你觉得你自己一个人来得了美国吗？谁给付账单、付房租？又是谁买了这辆车？”
同样的话题吵了十年。
没过多久，我母亲就解开了安全带，还让我也解开安全带。
“我们下车好了。”她说，“你也听到你爸说了些什么。他不再需要我们母女了。现在所有费用都是人家自己掏。”
我一声也不吭，我母亲便开始数数。
我认定，我深知怨恨听上去是什么样的——它是我母亲数到“三”、猛拉车门把手的声音。
“但当时的你对此是什么感受？现在的你对此又有什么感受？”心理医生问道。
极度恐惧时，大脑充斥着肾上腺素，除了恐惧什么也感受不到；随之而来的，是“战斗或逃跑反应”[26]。可是，我能逃到哪里去呢？假如非要踏出一辆行驶的汽车，首先，脖子会折，随后，身体会被卷到车轮之下。
“现在我对此的感受跟当初一样。不太好。很糟糕。”我说。
有研究表明，遭遇极度的胁迫时，人类有可能发挥出超人的力量，抬起车辆。
我并不具备上述超能。
还没有等母亲数完数，父亲的车速已经慢了下来。一辆警车正在追我们的车。
＊＊＊＊＊
艾瑞克从不慢跑，直到最近一阵。依我看，他是为了尽量避免跟我一起待在家中。室外暖意融融，河边慢跑的家伙多得数不清。不过，艾瑞克却是其中唯一一个穿着牛仔裤和防水靴的人。
“来世你是愿意探索海洋，还是愿意探索太空？”艾瑞克在实验室度过不顺心的一天以后，我问他。回到家里，艾瑞克已经精疲力竭，瘫倒在椅子上了。不管我问他什么，他都叹口气，于是我编了些傻乎乎的问题，哄他开口。
艾瑞克的答案是太空，因为太空远离地球。
我的答案是海洋，因为海洋至少仍属地球。再说了，想想一众海洋动物吧。我们可以追捕到尼斯湖水怪，或者追捕到大白鲸，发笔横财呢。
我提醒艾瑞克：还有啊，待在太空很可能跟待在实验室感觉差不多。数英里之内杳无人迹，空气完全无菌。
不过，我又补上了一句话，“如果你去太空，我也去太空吧。太空，最后的疆界。”我竭尽全力学着史波克的声音。
＊＊＊＊＊
我一直在等待这一刻的到来，不是吗？可是，为什么我依然感觉喘不过气？
就在刚才，艾瑞克开了口：“分开一段时间，天也塌不了吧。”
或许是因为我没有料到，艾瑞克会在某家杂货店的农产品专区，用如此随意的口吻提出来，如此逐字逐句地提出来。
“你是在发问吗？”我问艾瑞克。
但艾瑞克不肯迎上我的目光。
他转过了身。
他朝一只袋子里扔进去一打苹果。
根据设计，猎鹿的箭不会一箭直接射穿鹿身，却会射入鹿身几英寸。刚开始，鹿并不会感受到剧痛，接下来，鹿撒腿奔跑，锐利的箭锋会割开周围的组织，导致大出血，中箭的鹿最终会流血而亡。
有句名言：“现实不过是一种幻象，尽管它久久不散。”
＊＊＊＊＊
没错。我确实说过，我会追随艾瑞克奔赴太空，这话依然算数。但我没有答应过要去俄亥俄啊。
害怕追随他人，尽管对方人品可靠、理性而又善良？这是得了哪种恐惧症？是蠢吗？
＊＊＊＊＊
动身离开之前，艾瑞克打算光顾某家爵士俱乐部。
“哪一家？”
“Ryles。”
“可是Ryles离家才两个街区。”
艾瑞克说，反正他就中意那一家。
我们迈步向一块发光的霓虹招牌走去。艾瑞克身穿一件修身剪裁的灰色外套，我则身穿一条让我喘不过气的黑裙子。好一顿吃，好一顿喝。但我告诉自己，体重是地心引力的产物。假如我们所处的是月球上的某家爵士俱乐部，我就不会有这么重了。
本次约会既没有接吻，没有牵手，也没有人提到这是一次约会。艾瑞克称其为“一场远征”——纯属拿我开涮。他想不通我们为什么从来没有光顾过Ryles。
或许，是因为Ryles离家不过两个街区。
除了路易斯·阿姆斯特朗[27]，我对爵士乐一无所知。
“算是个开始吧，”艾瑞克考我，“路易斯·阿姆斯特朗演奏的是什么乐器？”
我猜是小号，于是艾瑞克对我报以微笑。
我们双双在舒服的天鹅绒椅子上落了座。我望见一只低音提琴，一只小号，一套架子鼓，一群身穿黑衣在屋子中央翩翩起舞的人。我坐直了身子，腰挺得笔直。假如不集中心神，我怕自己会睡过去，正如我曾经无数次听着交响乐沉沉入睡，一觉醒来发现什么也没有听到耳朵里。众人鼓起了掌，要求再奏一曲，然后再奏一曲。
此刻演奏的曲目是《多么美好的世界》，随后是《大篷车》，但没过多久，乐队便奏起了不知名的曲子，演奏了很久很久。人们纷纷站起身，艾瑞克也站了起来。可是，乐队演奏的究竟是什么曲子？这是首什么歌？我也鼓起了掌，心中暗想：乐队里迟早会有人搞砸吧。
迈尔士·戴维斯：别怕犯错，世上本无错。
路易斯·阿姆斯特朗：老兄，如果你不得不开口问，那你永远不会懂。
当天晚上，艾瑞克向我爆了一则重磅大料。当时，艾瑞克已经几杯酒下了肚，把脸朝我凑过来。重磅大料：鼓手们会把全新的镲片埋起来，以加速老化，让声音听上去带点土气。“咔”的一声，而不是“砰”的一声。
艾瑞克说出“土气”一词时，我不禁“咯咯”笑了起来。
“你这是一语双关哪。”我说。
“什么一语双关？”他说。
＊＊＊＊＊
打破化学键需要能量。这是热力学基本定律。
我们两人沿河而行，一方叉着双臂（我），一方将两只手揣进了衣兜（他）。
“这条河污染很严重啊。”我说。
“你自己多保重。”艾瑞克说。
“本科生还一天到晚往这条河里跳呢。”
“一天吃三餐，偶尔喝杯酒。”
“十个里有一个成事。另外九个游到岸边，吓得屁滚尿流。”
“你听到我说什么了吗？”
“听到啦。一天三餐，用酒下饭。”我说。
＊＊＊＊＊
艾瑞克开始收拾行装了。要想在秋季开工，艾瑞克必须在初夏时分动身离开，设立他的实验室。狗儿很抓狂，但也很懂谋略。它一屁股坐到鞋子上，害得艾瑞克没办法把鞋子打包；它一屁股坐到衣服上，害得艾瑞克没办法把衣服打包；它一屁股坐进行李箱，害得艾瑞克没办法关上行李箱。我试着用好吃的把狗引走（肥美多汁的髓骨啦，牛肉干啦，两勺香草冰淇淋啦），不过狗儿不肯动。
收拾行装要花上好几天。
狗儿在哪里撒尿，我和艾瑞克就把哪里清理干净。狗儿在艾瑞克的领带上撒了泡尿。我们把领带送去干洗店，等着店方打电话。狗狗在哪里拉屎，我和艾瑞克就把哪里清理干净。狗儿在艾瑞克最上乘的西装上拉得到处都是。我们把西装送去干洗店，等着店方打电话。
“你家的狗怎么啦？”店方问道。
“故意失禁。”
等到狗儿再也玩不出新花招，我们总算是把行装收拾好了。
也不算完全收拾好了吧。
在门口，狗儿使出了浑身解数：坐、卧、爬、装死、打滚、击掌；坐、卧、爬、装死、打滚、击掌。我恳求狗儿，拜托它有点尊严，可惜我还没有教会它那一招。
“狗儿啊。”艾瑞克一边说，一边弯下腰挠挠狗耳朵。“老兄哪。”狗儿发出一声长长的嗥叫。一人一狗都皱着眉头。
＊＊＊＊＊
失意的狗会掉毛，于是我不得不拿着滚筒除毛器跟在它屁股后面到处走。
“玩命飙车飙上一夜，是能开到欧柏林学院的。”我对心理医生说。
“但那不是爱，是害怕面对自己的心魔。”医生说。
“我没有什么心魔。我有学生，有只狗，不过到了晚上，我确实会把家里所有的橱柜都关上，说不定里面有什么玩意呢。我相信是暗物质。”
我告诉死党：“他走啦，我没有拦他。他说，他会尽量忍住不打电话过来。”
“你打算怎么办？”死党问。
“切勿念念不忘。朝前走吧。”
“说真的，你打算怎么办？”
“瞪勺子。”
我告诉补习数学的学生，我与狗儿凑成了一双，而两点确定一条直线。
还记得《神秘博士》对直线所下的断言吗？“无趣”得很。
三点或超过三点，才能确定一个图形。所有图形当中，三角形最为牢固。要是想起几何学，那就想想三角形吧。人人皆知毕达哥拉斯定理[28]，它是个关于三角形的定理。
假如时光能够倒流，我会设计出无法发出回声的公寓。我会干脆在一开始就废除声音回响的能力。
正是回声和暗物质害我夜不能寐。
假如时光能够倒流，我会呼呼睡了又睡。
只不过，霍金提出了一个非常简单的理由，说明了时间旅行为什么不可能：从未有人从过去前来，也从未有人从未来而返。
＊＊＊＊＊
我曾经用过一招来记四种基本的烷烃的顺序。
“我吃花生酱”——代表甲烷、乙烷、丙烷、烷[29]。
依我看，瓶子里的正牌“花生酱”我也不该吃了。
＊＊＊＊＊
艾瑞克第一次向我求婚，是在清晨时分。我们在河滨公园里，准备看晚上开始的焰火表演。当天是七月四日。我们带了一条毯子，一个篮子，一只狗。艾瑞克还带了一只戒指，但我当时被蒙在鼓里。
我们等待着太阳落山，等待着焰火绽放。我的头一直枕在他的腿上。
焰火点亮了天空。
我本来应该注意到艾瑞克有些异样。他没有跟我一样放声欢呼，却在仔细端详着天空。他正在寻找最盛大的焰火，将在焰火之下向我呈上戒指。据艾瑞克后来交代：他并不准备将戒指托在掌心，却准备将戒指递到我的眼前，仿佛在我眼前架上一具望远镜。
这一朵焰火不够格。
这一朵不够格。
这一朵也不够格。
最大的一朵是最后的压轴。
紧接着，发射焰火的游艇竟然着了火，焰火秀匆匆忙忙地收了场。
“不是吧。”艾瑞克说。
周围的人纷纷做鸟兽散，我们却又逗留了一分钟。等到游艇被火舌吞没，其他船只赶去救援的时候，我们也不得不撤离现场，以防游艇爆炸。
我说“明年再来一次好了”；艾瑞克却说，他等不及明年了。我说“我们在电视上看别的焰火秀好了”；艾瑞克却说，这一点他也办不到。
直到上了返程的地铁，直到地铁钻进了一条隧道，艾瑞克将戒指搁上我的膝头，我才恍然大悟。
[21]希腊地名。
[22]菲达芝士，产自希腊。
[23]或译庞贝。古罗马城市，后被维苏威火山爆发时的火山灰覆盖。
[24]詹姆斯·保罗·麦卡特尼爵士，生于1942年，英国摇滚音乐家、创作歌手、多乐器演奏者以及作曲家，前“披头士”（1960－1970年）及“羽翼”（1971－1981年）乐队队员。
[25]即《The Beatles》专辑，是“披头士”乐队于英国发布的第九张录音室专辑，也被称为《白色专辑》。
[26]战斗或逃跑反应，心理学、生理学名词，由美国心理学家怀特·坎农创建，其发现机体经一系列的神经和腺体反应将被引发应激效应，使躯体做好防御、挣扎或者逃跑的准备。
[27]路易斯·阿姆斯特朗（1901－1971），美国爵士乐音乐家。阿姆斯特朗是20世纪最著名的爵士乐音乐家之一，被称为“爵士乐之父”。
[28]即勾股定理，又称商高定理、毕达哥拉斯定理、毕氏定理、百牛定理，是平面几何中一个基本而重要的定理。
[29]英文中，“我吃花生酱”(Me Eat Peanut Butter )与甲烷（methane）、乙烷 （ethane）、丙烷（propane）、丁烷（butane）首字母相同。
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第七章
孤独的理科少女
中国有句俗话：学好数理化，走遍天下都不怕。
我有几个头脑灵光但不太勤快的暑期学校学生，他们打算尽可能快地学通数、理、化三门课程。学生们希望能把我脑袋里的知识通通搬过去，还希望我能更加有效地传授知识，最好是能够接条管道直接上传。
“在质不在量啊。”学生们不肯做我布置的作业，反而对我说道。
于是，我专门为这帮学生布置了一份新作业。“请大家枕着课本睡一觉。假如到了明天，你们能把整本书背完，我就举手向你们的天赋奇才投降。”
还用说吗，任他们去试呗。
“无所畏惧意味着什么？”我问心理医生，“是指根本没有惧意，还是指勇气抵得过甚至盖过了惧意？”
“后者。”心理医生回答。
我上哪儿去找勇气？
在图书馆，女孩们从我和补习数学的学生身边走过，一个个放慢了脚步。她们一不小心失手掉下了书，又一不小心失手掉下了笔，让人很分心，因此我与学生换到咖啡厅里去上课。结果同一类型的女孩又出现了，一不小心失手打翻了咖啡，接着重新排起了队，一边排队一边偷瞄补习数学的学生。
以前我有没有留意到？那位学生长着碧色的双眸，沙色的头发；个子高挑，却又并非麻秆身材。确实颇有魅力吧。来补习的时候，他经常戴着酷酷的太阳镜，穿着时髦的航海主题短裤。
可是，他并没有理会这些女孩。
“为什么？”我问学生。“她们看上去蛮好相处的啊？”
于是我得知，学生深爱着某个姑娘，姑娘也深爱着这位学生，但她声称两人永远成不了正果。
“她怎么说得准呢。”我说。
“她说得没错。”学生说。
我又得知，学生的心上人研究的是极端气候地质，一年四季大部分时间待在南极洲。
我拜托学生再说一遍。
真是闻所未闻。
＊＊＊＊＊
许多科学家认为，没有前人的牺牲，便没有科学的进步。
艾瑞克如此认定。我父亲也如此认定。
对此，他们两人都曾发表过类似言论：不到亲口尝过、还有个旁观者在场见证的一刻，首开先河的人恐怕也说不清哪样东西才是毒物。
我试着想象了一下该场景，让人毛骨悚然。“旁观的家伙是眼睁睁看着，还是会挥着胳膊一溜烟奔回村？”
当初，补习数学的学生是在大学里遇见了他的心上人。两人分分合合，男方打算先去环游世界。谁知道，等到他环游世界之后，女方却打算去南极洲。没有威猛的飞机或轮船，任谁也休想从此地奔赴那片冰雪天地。汽车可没有办法把你顺利送抵南极。
早在公元一世纪的时候，人们便猜测南端有片大陆，但直到1911年，人类才到达南极点。率先抵达的是一支挪威队伍；一个月后，一支英国队伍接踵而至。英国人泄气地发觉，他们竟然并非问鼎南极的第一支探险队。但更让人泄气的是，返程的路上，英国探险队煤油桶上的焊锡损毁，燃油在他们的食品上漏得到处都是。
一名队员病亡。
另一名队员发了癫，离群走散。
余下三人继续前进……
……最终丧命，距离英国队伍的营地只有17.6公里。
我跟死党讲了这个故事。
“你说‘他们全都死了’，是什么意思？我还以为你要跟我讲个欢欢喜喜的故事呢。”死党说。
“不，我可从来没有说过这是个欢欢喜喜的故事。最近一段时间，灾难惨剧才是我的心头好。”
“拿破仑的军队也有类似的遭遇，你知道吗？拿破仑大军的锡制纽扣抵不过西伯利亚的严寒，纷纷损毁。没过多久，整支大军就活活冻死了。”我说。
我的死党可不觉得这两个故事有多引人入胜。她吩咐我，马上出门。
“如果你不乖乖照办的话，我就自己来把你拖出门。”死党说。
“你来不了。你不是正大着肚子吗？”
“那我派个人来。”
＊＊＊＊＊
这是种什么感受？我感觉胸腔之中隐隐作痛。是种深深的痛楚——但这不可能，因为心脏不会感觉痛楚，因为心脏组织不会感觉疲惫。要体会到上述感受，必须具备传导感觉的神经，而心脏并不具备此类神经。
不过，疑神疑鬼的我还是查阅了在线医疗咨询。
“哪种病会让人感觉心痛？”
“心脏病。”
“还有吗？”
“癌症。”
但这种感受又如何解释？——无论走到哪里，只要见到耷拉着双肩的红发男子，你便恨不得紧跟在他的身后，瞧瞧他会去哪儿。不愿意叨扰人家，没有别的目的，只不过是出于好奇？正如昨天，在杂货店里，我便尾随着一位耷拉双肩的红发男子去了食品货架，又去了冷柜。他往购物车里装上盐、咖啡和婴儿食品，我也往购物车里装上盐、咖啡和婴儿食品。紧接着，我又尾随他出了店门。我望着他把各种生活用品搬上汽车。“有什么能帮你的吗？”红发男子开口问道，我掉头朝反方向溜掉了。
癌症，绝对是癌症。或许是脑癌。
咨询完毕，我对医生们的仁心仁术信服不疑。至少，他们给了你几个选项。
＊＊＊＊＊
那现在谁来叠洗好的衣服？
没人叠。
谁下厨？
微波炉。
＊＊＊＊＊
仲夏时分，我父亲打来了电话。
没什么寒暄客套，也没问“你最近怎样”。我父亲问的是：“博士念得怎么样了？”“还有多久才能毕业？”“你已经有好一段时间没有提起过念博士的事了。我真是不明白你怎么念了这么久还没有毕业。你的活儿干得太慢了，你的导师肯定也持同样看法。”
“我会尽力加油工作。”
“别说你会‘尽力’。”
“对不起。”
“别说‘对不起’。”
“我会加油工作。”
“这可不是为了我，是为了你自己。自律一点吧。”
“好的。”
打完电话，我又看起了电视。最近，我看起了厨艺赛。厨艺节目看起来很有意思，因为无须动脑。我注意到，节目里有位参赛者一遍又一遍地宣称——“我来参赛，是为了让父母为我骄傲”。那是一位美籍华裔主厨。“我想向他们证明，我擅长下厨；而且，下厨对我来说并非玩玩而已。”华裔主厨说。很多时候，这位华裔大厨会赢。
如果不幸落败，在一众参赛者中，也只有这位华裔大厨会说：“希望我不会就此变成人生路上的败将吧。”
我问心理医生，为什么人们还在鼓励女孩子踏入科学界？传单与广告满天飞，每次见到，我都不得不掉转目光。
也许，此类传单和广告应该附上细则，上面写明：如果你是个“比男人更有种”的女孩，敬请踏进科学界的大门，该领域无疑与你正合适。不然的话，还请改道而行吧。
长期以来，人们都说，化学界是男性的天下。没错，我赞同这一现状需要改革，但怎么改？
科学的优点，在于你投身于发掘世界的真相。
科学的缺点，在于发掘出世界真相的人或许并不是你。
机遇在其中扮演极其重要的角色，但巴斯德也曾就此说过一句名言：机遇垂青有准备的头脑。
我尚未离开实验室的时候，实验室里还有另一位女孩。她为人十分和气，正斗志昂扬地念博士一年级。有一天，我却在微波炉前见到了她，她“砰”地关上微波炉门，冲着微波炉臭骂了一顿。导师给她下了最后通牒：“要么让我见见成果，要么你就走人。”为了赶最后期限，女孩很快被人发现捏造数据。
她被实验室勒令无限期停学，全国所有博士项目没一个肯收她。我们有种说法，她“输在一念之间”。
有些时候，我觉得自己辜负了不少人。比如，我父亲。他会成天把“学好数理化，走遍天下都不怕”挂在嘴边。除了数、理、化三门，他会让亲生女儿入别的行业吗？假如你开口问我父亲，他百分百会说不。
工程师们因自己理解世界如何运转而自豪。“把地核想象成一台热机好了，把月亮想象成一个完美的球体好了。”我十岁时，父亲对我说。对此，我没有异议，反正我也乐意了解世界如何运转。
“那我为什么要再度逃离科学？”我问心理医生，“是因为我不喜欢科学，还是因为我不擅长？”
“重要吗？”心理医生问我，“总之，科学并非你的真心所爱。接受这一点，向前看吧。”
＊＊＊＊＊
狗狗和我去了海滩。今天早上，我一觉醒来，只见万里晴空，天朗气清，突然间特别想展望一下盈盈的碧波。于是我带上狗，搭上火车，去了一处叫作“仙境”的胜地。
想让狗儿游泳，有一招是把它心爱的宝贝远远地扔进水中，然后静等这家伙沉不住气。我家的狗狗喜欢把身上弄湿，却并不喜欢往江河湖海里跳。很有可能，它是在怕鲨鱼。小狗在沙滩上四处走动，“呜呜”地抱怨着。它终于还是跳进了水中，游呀划呀。磨牙玩具总算得救了。
我又把玩具扔进了碧波中。
当初跟艾瑞克去海滩的时候，我简直坐也坐不安稳，躺也躺不安稳。当时我还没有砸烧杯，但脑子里已经冒出了砸烧杯的念头。我一边琢磨，一边在沙滩上列下了一份清单，上面写满我因为来到海滩无须在实验室里干的活：
将X重结晶；
将Y纯化；
重试重结晶；
重试纯化；
重新开始……
集成电路是由一位本该去度假的一个星期，却依然待在实验室里工作的人发明的。
后来，我向艾瑞克交底：“海滩让我神经紧绷。我觉得，我再也没有办法去海滩了。”
艾瑞克朝我脸上扔了一捧沙子。“样样都让你神经紧绷。”艾瑞克回答。
不过，这次的情形并没有那么糟。湿漉漉的小狗一次次回到了我身旁。磨牙玩具似乎是真的丢了，因为最后狗儿带回来的是一团海藻。
＊＊＊＊＊
科学家们颇爱对其他科学家说：“这取决于你问的是什么问题。”
我问的问题是：如何在不给自己带来痛苦的情况下找乐子？
我的死党提议——用大麻。她读到过某些文章，声称一些最杰出的艺术家和音乐家将其第一次“飘飘欲仙”的经历归功于“嗑嗨了”，尽管靠的不一定是大麻。通常是拜安非他命所赐，不过，作为一个有良心的医生，我的死党可不能推荐这玩意。
“你上哪儿去找‘大麻儿’？”我问道。
“不对，那玩意就叫‘大麻’，没有‘儿’。”死党说。
大麻。我一遍遍重复着这个词。听上去真怪。我忍不住想给它加个“儿”字。如果非要说“大麻”，我就想说“麻草”。先生，请问今天你这儿的“麻草”有货吗？
“算了，你还是喝酒吧。”我的死党说。
＊＊＊＊＊
找乐子会让我如负千斤重担，其实还有另外一个原因。
我十岁了。十一岁了。十二岁了。我在千方百计熬过中学时代，但中学时代十分难熬。作为本校唯一的一名亚裔学生（其实，本校还有个亚裔孩子，但他是被收养的，而且坚称收养的不算数——“我跟她不一样，她那个怪胎。我被收养了，所以数学烂得很。”他说。），大家大肆拿我开涮。
作为成年人，顺便说句题外话吧。“蠢”是什么时候变成优点的？上述这位中学同学当初拿过一串“D”，以便向他的朋友证实，他跟我真的半点也不像。半点也不像那个得了“A”还要去拿额外学分的女生，半点也不像那个爱读课本、爱记笔记的女生。
我母亲偶尔会早早地从这间可怕的学校把我接出来，我只觉得满心感激。她告诉老师，我约了医生。该说法听上去很可信，毕竟我跟自己的年龄比起来显小，而且长得骨瘦如柴。钻进汽车以后，母亲告诉我，要带我去个好玩的地方。
我们开车去了位于平康宁的“Deer Acres”乐园，那里有着古董碰碰车、旋转木马之类的设施。
我们开车去了位于弗林特的“Crossroads Village”乐园，那里有着蒸汽机车、明轮船之类的设施。
我母亲跟着我，从一宗赏心乐事来到另一宗。她望着我玩乐，却从不参与。她给我买爆米花，自己却从来不吃。有些时候，她会微微一笑，不过，我记忆中的那一幕究竟是母亲在微笑，还是母亲冲着阳光蹙了蹙眉？
随后，她会驱车带我回家。
“冷面笑匠”——后来到了高中，我学到了一个词。用漫不经心、无波无澜的声调表达出“泰山崩于前而色不变”的风范，无论情形有多么荒谬。郁郁寡欢的人母兼人妻，说不定就会用上述声调跟孩子讲话。
她问我，是不是很有趣啊；我点点头。她将车驶进我们家的车道，让我从车里滚出去。
“你说让你‘从车里滚出去’，是什么意思？”心理医生问。
“我的意思是，随后她就倒车，驾车扬长而去。”
“‘驾车扬长而去’又是什么意思？”
“是指开去汽车旅馆。”
“然后呢？”
“过一个星期再回来。”
＊＊＊＊＊
我放弃学琴的那一年，发生了两件事。
事件一：某次演奏期间，我双手直冒汗，在琴键上打滑，弹不了双手交叉，弹不了颤音，弹不了三对二，甚至翻不了乐谱。结果，我卡在了某一页琴谱上——《G大调第五钢琴奏鸣曲》的第三页。我一遍又一遍弹奏着需要反复的段落，直到演奏结束。
事件二：降B键坏了。我一次次地摁下去，钢琴却始终没有发出声音。那只琴键坏了。于是，我当着整整五百名观众的面举起了手，说道：“现在我是不是不用弹了？”
我的父母没有出席我的演奏会。
“当然，你不用再弹了。”我的钢琴老师宣布。我再也没有见过她。
仅仅九个月大的我会举手——这件事说不定是真的。时刻保持礼貌已经成了我的一种本能。正如此刻，在这间酒吧里，我已经举了十几次手，只为了问同一个问题。“可以给我再来一杯吗？”“可以再来一杯吗？”“再来一杯？”等到杯中酒开口跟我攀谈的时候（“喝我要当心，我可盛满了烈酒与邪念哦”），我转告了酒保，酒保却打发我走人。
醉鬼走向街灯灯柱之路，堪称概率的经典模型。她向前迈出一步、向后迈出一步、向左迈出一步或向右迈出一步的概率完全相同。上述行走模式已被用于模拟赌博游戏的持续时间、尘粒的运动、反应堆中中子的扩散，以及其他诸多事项。
在走向上述街灯灯柱的途中，我打了个电话给艾瑞克。艾瑞克接了起来，接得飞快。但当他发觉我并无性命之虞，他说，他着急要挂电话呢。
“急着去干吗？你不是已经在俄亥俄了嘛。”我说。艾瑞克答道：“我们还是少打电话，随时电邮联络好了。”
我尽力不显得一副可怜巴巴的样子：“你可以多讲一会儿电话吗？”我真的尽力了，可惜没有见效。“你什么也不用说。其实吧，拜托你什么也不要说。听我走回家就好，我也会听着你走回家。两个人都到家以后，我们再一起挂断吧。”我又说。
艾瑞克却已经挂断了电话。
死党认为，我荒唐到家了。“你打了电话给艾瑞克，却没有开口让他回来？”
“我只是没有想起来。”
即使我真的撑到了婚礼当日，也撑不到走完红毯的一刻。到时候会有无数双眼睛盯着我，每人可都有两只呢。想当初，艾瑞克曾经开过一个玩笑，料定他会走下红毯，我却会呆呆地伫立当场。
不，我才不会“呆呆地伫立当场”。
世上并没有完全静止的分子。即使在固体之中，分子也会保持运动。
＊＊＊＊＊
再说一件事。
我母亲曾经开车带我去过海湾县集市，那是我第一次去真正的游乐园，那里有着把人吓个半死的设施，比如“沙暴”和“浪涛”等。
“浪涛”外面竖着一块标牌，上面标明“若无坚强的心，请勿搭乘”。标牌下还有另外一块标牌：“不开玩笑。患有心脏病者，切勿乘坐。”当时的我刚刚超出乘客的最低身高标准。跟天下所有的傻孩子一样，我深信自己有颗“坚强的心”。
结果，我进了一个四处乱摆、转个不停的笼子，被转得昏天暗地，被转了足足两分半钟，只觉得头晕眼花，眼前一片模糊，除了闪烁的灯光什么也看不清楚。
当初被母亲赶下车、在自家车道上等父亲的时候，我也觉得头晕眼花，眼前一片模糊。一见到我，父亲便皱起了眉头。一进家门，他便大发雷霆扔起了东西。
“朝你扔东西吗？”心理医生问道。
“朝墙上扔，朝电视扔。他本来还想去抬电视，却又改了主意：电视机可不便宜啊。再说，砸坏电视机里的阴极射线管也很可惜嘛。”我答道。
我相信自己确实有颗坚强的心，可惜尚未坚强到那种地步。



第八章
中国小孩
宝宝出生了？宝宝出生了。宝宝出生了！
暑热初退的时候，我的死党登门拜访，初生的孩子被放进了我的怀中。
“真是丁点大啊。”我说。不过，孩子的头倒是大得不成比例。
我小心翼翼地摸摸宝宝的头。我伸手指点着：“这儿是你的颞叶，掌管的是语言。这儿是你的额叶，掌管的是思维。这儿是你的海马体，掌管的是记忆。一样样全都是崭崭的，活力十足呢。”
宝宝长着一头浓密的黑发，一双黑眸，一身雪白的肌肤，仿佛黑白分明的炭笔画。
“你的小脑袋肯定累了吧。”我对宝宝说。宝宝终于沉入了梦乡。
“我现在该怎么办？”我对死党说。死党也快沉入梦乡了。
“让我先躺一小会儿。”死党一边嗫嚅着，一边慢慢地朝地面歪倒下去。
狗狗闻了闻新生儿，给她开了绿灯。我决定把狗狗和宝宝都带出门。“瞧，”我说，“有太阳，有草地，有新鲜空气啊！”——有朝一日，你会对这一切习以为常；谁知道，怀里搂上个宝宝，让你重新发现了眼前的美景。
“多大啦？”对街有个女人问道。
“我拿不准。不过，应该是2.4个月，再加几个小时吧。”
我们一行逛了三个公园。我不歇气地往前走，因为脚步一停宝宝便哭。这个孩子钟爱运动，尤其钟爱高速运动，因此我带她去荡秋千。她睁开一只眼睛，用深怀疑虑的眼神望着我。“这是什么玩意？”她默不作声地问道，活脱脱是我怀中娇小玲珑的“独眼巨人”。
“这是简单的谐振子，是个摆，属于周期运动。”我回答。
“咿咿咿咿咿咿咿呀……”宝宝的颞叶应该是想说这句吧。
我的新爱好，是教怀中的孩子认识世界。我会一条一条全记下来，不然便悄声在她的耳边倾诉。我依然希望她当个超模；不过，如果可能的话，让她当个天才超模吧。
我带着孩子和小狗回到了家，死党已经醒了，但每说一句话都要打个哈欠。
孩子爸爸最近升了职，要赶的项目截止期比以前多，要熬的夜也比以前多。那孩子怎么带？两人决定，轮流带吧。女方带孩子，男方睡觉；男方带孩子，女方睡觉。不过，要想不落下工作进度，男方还必须十分高效。死党说，到了晚上，他会一边给亚洲那边打电话，一边哄孩子睡觉。
“那孩子睡得好吗？”
“不怎么好。”
我记得曾经学过这么一条，当时觉得很酷：尚在子宫的胎儿是一种水生动物。出生前的四十周里，胎儿会在充满羊水的子宫中生活睡眠。
“放点涛声听听怎么样？说不定很像待在子宫里。”
死党称，她还从未试过这招。于是我们试了试，用谷歌搜了搜“海洋之声”，可惜海也好，涛也好，宝宝反正通通当成了耳边风。她倒是喜欢电脑的光芒，也喜欢死党和我敲键盘的声音。
她们母女离开之前，我拍拍自己的胳膊——宝宝听了会摇头晃脑，真有趣。
我转而聆听C.S.刘易斯[30]的忠告：
“无论爱上何人何物，但凡去爱，便会令人揪心，或许令人心碎。若要一颗心安安生生，不受苦也不受累，你可千万不能将它交予任何人，连飞禽走兽也不行。将心用各种爱好和各色享受小心裹好吧，以免心有挂碍。将心放进你那自私的棺椁，安安全全地锁好吧。但在那棺椁之中，在安全无忧、一片漆黑、一动不动、密不透风的棺椁之中，你的心却会变样。再无心碎可言；它将变得麻木不仁，刀枪不入，难以救药。”
我可不希望自己的心走上这条路。
所以，把棺椁抛到脑后，另寻他处吧。
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此举名曰“赏叶”。
每年九月，我与艾瑞克会驱车到新罕布什尔观赏秋叶。随后，我们会找一家“住宿加早餐”民宿，解决住宿和早餐。紧接着，我们会再找一座最高的山峰，登山远足。
今年去赏叶的时候，我没有通知任何人。我登上了第二高的那座山，狗儿领头在我的前方开路。
想当初，每经过一棵树，艾瑞克便会调笑那棵树——“你被赏过了唷”；我则嘴里念叨“走哇走，瞅哇瞅”。我们给入秋后苍翠依然的那些树取了个绰号，叫作“抵抗运动”[31]。
至于今年，“抵抗运动”堪称如火如荼。刚刚送走的是个暖烘烘的夏，目前迎来的是个暖融融的秋。狗狗率先登上了山巅，而我落后了整整半英里，但它不时叫上几声，给我引路。
我意识到，跟最高的那座山峰相比，第二高的这一座风景更胜一筹。远处有一个湖，以前我竟然没有留意。
海拔越高，人体产生的红血球便越多，用以补偿稀薄的空气。正是这一点，让进行高原训练的运动员得以占据竞争优势；也正是这一点，让一些背包客感觉更加富有生机。
伫立山巅时，我只觉得自己十分清醒，却又了无生气。至于我家小狗，它倒是撒开了腿在忙着转圈圈。
某次旅途中，艾瑞克跟我迷了路。我们本来一直凭借做了标记的树在找路，谁知道标记不翼而飞，太阳也眼看着就要落山了。
瞧把我们急成了什么样。密林散发出潮湿的树叶味道和霉味。我再也无法看清艾瑞克的眉眼，再也无法看清楚狗儿的轮廓，却能听见他们都在我的身旁，“呼哧呼哧”地喘着气。我们两人一狗一会儿朝这边走，一会儿朝那边走。
“哪个方向是北？”艾瑞克一遍又一遍地问，明知我答不上来。
我抬头仰望天空。每次我都能认出猎户座腰带三星，可惜总认不出北斗七星，认不出小北斗，认不出北极星。要历经许多许多年，星星发出的光才能来到我们身旁；此刻我们眼前所见，其实是星星的旧时模样。说不定，当初发光的那颗星早已经不见了踪影。
我们终于来到一条河边，能够望见对岸车流不息的高速公路。“过去。”我们下令道，于是狗儿照办了。“过去，待在我们的身边别乱动。”我们下令道。当艾瑞克和我好不容易带着全副装备蹚进冰寒刺骨的河水，小狗早已经在河那头上岸了。河水及腰。岩石比看上去的要滑。
一年后，艾瑞克说，“迷路那天，我本来以为你会踹了我。”
“踹了你？为什么？”
“因为我害你蹚水过河啊。”
“我不介意。”
“我知道。也就是在那个时候，我心里有数了：我们俩能成。”
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我没有去住“住宿加早餐”民宿，只找了家汽车旅馆。
“干吗要孤零零一个人吃早餐呢？干吗要落下更多话柄让别人嚼舌根？”我暗自心想。
汉语的难点在于：同音异义词数不胜数。搞不好你就会把“妈”跟“马”弄混，把“妈”跟“骂”弄混。另外还有同音异义的两字词，小时候害我被妈妈笑的正是它们。
“你刚刚把‘被子’说成了‘杯子’，把‘宾馆’说成了‘冰棺’。”当时她说。
但话说回来，有些宾馆的房间确实跟“冰棺”差不了多少，比如眼下这一家。房间的暖气坏了，毯子又薄。到了夜里，室内温度会降到不足摄氏十度。
“当初我妈是怎么熬过来的？”我不禁好奇，“去一个这副德行的旅舍，一口气待上七天。她会吃东西吗？还是干脆蒙头大睡整整七天？”
母熊会在冬眠期间分娩。依我猜，冷不丁醒过来的熊妈妈一定摸不着头脑，可也从来没有听说哪头母熊受到惊吓抛下了幼崽。或许，把我带大的一路上，我妈曾经遭遇某些惊得回不过神的时刻。“我怎么落到了这种境地？我究竟在干什么？你说我有个女儿？你一定是搞错了吧。”有诸如此类的想法。
我第一次把当初在游乐园的遭遇告诉艾瑞克时，艾瑞克宣称：“你母亲人品堪忧啊。谁会这么不顾小孩死活？”
我摆手答道：“不，不，不，她不是人品差。”接着，我抛出了我的“休克”理论。“依我看，有些时候，意识到身边有我这个女儿，会让她惊得回不过神，害她落荒而逃。”
“那也说不过去。”艾瑞克断定。
总之我跟艾瑞克说不清楚。
“要是我妈像那样抛下我，我恐怕会恨她很久很久。”艾瑞克又补上一句。
心理医生也问我，是否对母亲怀恨在心。从逻辑上讲，我认为，我理应心怀不满。如果当时正好有歹徒出没，趁机掳走了我，那怎么办呢？再说，如果当初我妈决定一去再不回头，难道没想过要跟我爸交代一声吗？
如果双亲之中非要缺上一方，那就缺个父亲吧。缺席的爸爸更常见些，并不一定因为人品差劲。
还没有得知我的上述经历时，艾瑞克曾经带我去过六面旗乐园[32]，准备给我个惊喜。当时我刚刚发表了自己的论文，艾瑞克便暗自琢磨：要想好好庆祝，还有哪招能胜过重温他小时候的乐事？他一心盼着六面旗乐园也能讨我的欢心。毕竟，六面旗有着“妖邪旋风”“超级追击”“头脑橡皮擦”等几款过山车嘛。可惜的是，驱车前往乐园时，我悟出了艾瑞克要带我去哪里。我拜托艾瑞克靠边停车，好让我“哇哇”吐个痛快。
艾瑞克以为我在逗他。他没有停车。
我一声不吭地吐在了自己手里。艾瑞克吓了一大跳，车也开得越发地快，我则千方百计不让手里的各种汁液溅出来。
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从“冰棺”回来，我发觉城里也已经降了温。邻居们不太开心，纷纷谈起今年的秋季长不了，漫长而又难熬的冬天马上就会来临。
我出城期间，死党帮我在交友网上建了个人主页。
“别把它当相亲看，”死党说，“看成再度出山好了。顺道结识个把男人，人家还可以在你吃东西的时候给你做个伴嘛。”
“反正人人都得吃东西。”她补上一句话。
我不得不承认，死党说得对。
再说，死党在交友网上夸我有着“苗条身材”“琥珀色双眸”（“这年头，还有谁说自己长着一双“棕色眼睛”啊？”死党声称。）
死党让我回答的问题包括：
请描述你通常如何度过周五晚上。
宅在家，看电影，自我纠结。
请描述完美的周日或周六清晨。
一觉醒来，时间停止，从自我纠结中解脱。
“好好看看我的眼睛。说是琥珀色也行，说是赭黄色也行，说是灰褐色也行，说是棕色可万万不行。”后来，有人听见我对车辆管理局的前台如是说。
略举几例自我纠结：
爆米花，还是不要爆米花。爆米花，还是不要爆米花。爆米花吧。
我还好；你难过。我还好；你困惑伤心一团糟，总之百分百好不了。
曾经一度，我还以为到了此刻，我早已得出了所有答案。
“给我留言吧……”我在交友网上写道，“如果你懂火箭的飞行之道，请给我留言。”
我走了一条活像气体粒子一般乱窜的路，这毛病也许是拜另外一个更易懂的毛病所赐。在英语语境中，我没有办法凭直觉分清左右。在汉语语境中我分得清楚，但要是换成英语语境，我必须先用两只手比出字母“L”，比出“L”时正着而不是倒着的那只手便是左手。艾瑞克觉得很有意思，毕竟他又添了一招，能查验出英文并非我的母语。艾瑞克会让我给他递个马克杯，还特意非要左边的杯子；这样一来，他就可以见到我在打开的橱柜前用手比画“L”，以便弄明白他指的是哪一只。
我这个小毛病，下一任男友恐怕不会察觉。我不会再一板一眼照对方的话去办；哪只杯子离我最近，我就会取哪一只给他。
在交友网，我收到了几则回复：
“火箭遨游太空，因为太空中没有重力。”
“因为火箭飞得起来，且相信自己飞得起来。但凡你一心笃信某事，它便多多少少有着成真的希望。”
“废话，靠燃料嘛。”
我曾交往过的男友用两个指头就数得过来。重返情场在即，我该如何披挂上阵？我该说些什么？死党指点道，先从你的名字讲起吧，然后问对方一大串问题，然后依照对方的回答问更多问题，然后把对方问你的所有问题扔回给他。别一副怨妇样。
“可是，怎么才看得出对方是否有意呢？”
“看他是否露面。”
“可是，怎么才看得出对方是否在调情？”
“看他是否露面。”
某男士的时尚品位堪称无可挑剔，打扮得比我讲究。吃晚餐的时候，我打了个喷嚏，他从外套口袋里取出了一方手帕，上面绣着他的姓名缩写。我把手帕递回给他，我可不想把喷嚏打在任何人的姓名缩写上。
某男士直奔正题，问我是否也在找人“随便玩玩”。如果不是，那还是拉倒吧。
某男士则不肯开口聊各种“片儿”。“所谓的‘片儿’扼杀灵魂。”他说，“但电影艺术……”
我告诉他，我对电影知之甚少。任何在我出生前拍摄的电影，我都不看；任何涉及科幻的电影，他都不看。
“《戛塔卡》也不看吗？”我问他。
“我都不知道这词是什么意思。”他回答。
有些时候，我会犯一种毛病：跟异性聊天时，我会自始至终屏住呼吸，结果感觉头晕眼花。闭气我闭不了四分钟，只要第四分钟一到，我就不得不打断正在讲话的对方，发出一阵作呕声。
之后，就再也没有人提起第二次约会了。
《戛塔卡》让我倾心之处在于：它跟大家预想中的科幻片不一样，特效极少。片中有个角色日复一日地在实验室里忙活，一会儿等着离心机大功告成，一会儿用移液管朝瓶子里加点东西。这部电影的背景设定于遥远的未来，片中的科学却没有一处让人目眩的设定。正因如此，本片堪称永恒之作。
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尽管艾瑞克与我的情路“前途未卜”，艾瑞克却依然在练习中文。他声称是为自己学的，但当我告诉死党，死党却训我：“哎唷，拜托，他明明是为你学的嘛。”
我装出一副毫不知情的模样。要是有朝一日，艾瑞克真能说一口流利的中文，那意味着什么？中文堪称最难学的语言之一，假如不是“最”难学的那一门的话。那将意味着，艾瑞克确实把我放在心上；那将意味着，我不嫁给他纯属脑子秀逗。
每天晚上入睡之前，艾瑞克会在手机的一款语言APP里学中文。
“现在你用不着再学了。”我告诉他。
“学一学可以助眠。”他告诉我。
我没有告诉艾瑞克，当初他在我身边小声地咕哝中文，对我来说也很助眠。
四年里，艾瑞克学会了很多中文词。他能说些简单的短语——“太阳在这儿。”“月亮在那儿。”“瞧，有扇门！”不过，每次去拜访我的父母，艾瑞克却死活不肯说中文。
两年前，有那么整整一个周末，艾瑞克对我父母只讲英文，他们对艾瑞克也只讲英文。我气炸了。我父母显得很别扭，尤其是我母亲。她忘了“盐”这个词，不得不伸手指着它。“那东西怎么讲？”她问道。“盐”“胡椒”“壶”“平底锅”艾瑞克没有注意到我母亲的语气，一次又一次地告诉她。没过多久，我跟艾瑞克就压低声音在我原来的卧室里吵了一架。
“凭什么你说了算？这毕竟是我父母家。再说了，要是中文正好派得上用场，你却死活不讲中文，学那么多中文又有什么用呢？”
我们为这事吵来吵去。“有什么关系吗？有什么大不了？”“有什么大不了？有什么大不了？”我发觉自己已经不再压低声音吵架了。到了最后，艾瑞克宣布，反正他就是办不到。他既无法用中文表达出自己的个性，也无法用中文表达出自己的幽默感。他感觉处处受困。
“谁在乎你是不是很风趣？我妈正千方百计去了解你，你觉得她现在心里是什么滋味？”
“那不关我的事。如果她住在美国，她就该说英文。”艾瑞克回答。
这句话钻进耳朵的那一刻，我伸出了手，想要去攥离我最近的、有点分量的东西。是个订书机。或许，我是打算干脆把艾瑞克的嘴钉上，让他好好尝尝“处处受困”的滋味。
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清理落叶是一份很没劲的活儿。
因此，我雇了隔壁的男孩来打扫。
可惜夜里袭来的风太淘气，把世上每一片叶子都卷到了我家门前。
幸运饼干透露：“贵宅无路可至，恐将无人问津。”
我爸的应季菜园种得很不赖。今年是茄子大丰收的一年，他给我写了封只有一段话的电邮，我花了整整一下午想要读懂。
中文读起来本该是若干字词一气呵成，可惜我办不到。我每次读一个字，手指都要紧紧地扒住电脑屏幕。每三个词我就有一个不认识，于是我又查了字典。
不久之后，我父亲就会把丰收的果实全采摘下来，送出其中一些给朋友。
不久之后，我收到了一个包裹，里面是三打茄子。
我不禁记起，有一次，父亲曾让我带个冬瓜回波士顿。那只冬瓜大得不得了，没办法装进行李箱，因此我不得不扛着它过安检。安检员用怀疑的眼神盯着冬瓜，我又不得不把冬瓜放进X射线安检仪里扫了扫。
“绿拇指”[33]一词是我父亲在美国学到的。不过，刚开始的时候，他认为这个词有点莫名其妙。小时候，他一天到晚在田间干活。谁知道干活用的机器被树枝卡住动不了，他不得不将手伸到机器的刀片间拔出树枝。结果，他慢了一秒钟。“‘绿拇指’？不如说是没拇指。”他心中暗想。
三打茄子寄到了我家，包得一丝不苟，每个茄子都用锡箔纸裹着。我按从小到大的顺序把茄子排成了一排。我有点担心，吃这么多茄子，会害我整个人发紫吧。
“有可能吗？”我请教死党。她先答了一声“唔”，然后说人体生物学十分诡异难测，但要是我整个人发紫，那务必通知她，必定能让她乐上好一阵。
死党的日子过得很累。要喂宝宝吃奶，陪宝宝玩，然后喂宝宝吃奶，哄宝宝睡觉。
“你认为这就完事了吧。”她说。
大错特错。死党还非要盯着宝宝睡觉，望着孩子的眼皮轻轻颤动——孩子是在做美梦呢。
她们母女每个月都登门造访。
我乐颠颠地给宝宝穿得暖暖和和，带她去荡秋千。
但当我带着孩子回到家，死党通常站在一锅沸水旁边，将脸埋在蒸汽里。她不知道从哪里读到，蒸汽可以拔毒，还可以驱除奇思怪想——比如，任由你的孩子哭到睡着，或者干脆把你的孩子往盒子里一塞。死党又改了口：不是盒子，是个能满足宝宝所有需求的地方，直到她满十八岁，准备妥当去念大学。
死党说，当个贤妻良母，意味着当一台“永动机”。
死党上次见到老公，是在两天前。他出差去了，她觉得。是去芝加哥？他告诉过死党确切的地点，可惜她忘了个精光。他们动不动就错过对方的电话。
死党声称，是蒸汽害她的脸又红又肿。至于另外一条人人都看得出的缘由，拜托别管了。
死党说，这个阶段迟早会过去。
＊＊＊＊＊
列举几位著名化学家吧：
阿尔弗雷德·诺贝尔[34]；
弗里茨·哈伯[35]；
维克多·格林尼亚[36]……
诺贝尔奖的创立者，也正是炸药的发明者，有人称其为“死亡贩子”。为了流芳百世而不是遗臭万年，他捐出自己的财富设立了诺贝尔奖项，其中包括和平奖。看上去，这一策略确实奏效。我把炸药的事告诉学生的时候，学生们都很吃惊。
弗里茨发明了一种革命性的方法——用氮气和氢气制氨。该方法既简单，又可量产。氨再做成化肥，人们赞颂该方法“从空气中生出了面包”。不过，弗里茨·哈伯也是个颇为复杂的人，被誉为“现代农业之父”，但他又是化学战武器氯气的发明者。
某位法国数学家则摇身变成了有机化学家。当第一次见到维克多·格林尼亚的照片时，我记住的是他的大胡子——一把巨大的八字胡，从鼻子一直长到嘴巴，还往两边翘，翘上了两侧的脸颊。维克多·格林尼亚发现了一种以他的名字命名的反应[37]，学有机化学的学生无一不知无一不晓。第一次世界大战期间，德国人弗里茨忙于研制氯气，维克多则为法国效力，研制了另一种更为致命的气体——光气，闻上去像是刚割的青草。
维克多获得了1912年的诺贝尔化学奖，弗里茨则是1918年度得主。
＊＊＊＊＊
请回想一下：在科学中，完美的再现性即是无上荣耀。
写中文字的时候，笔画的顺序极其重要。母亲曾经试着教我——先横后竖，先撇后捺——可惜没过多久，她就举手投降了。不过，这种系统的方法总能让人写出一手好字。我母亲如此。我父亲亦如此。我回到中国，意识到人人都这样写字。
为什么我总能从某人写“5”的方法看出对方是不是中国人？那是个优雅的“S”，再加上一只长鼻子。
多年来，我的父母坚持送我去念每周一次的中文学校，让我学习中文读写。我念得不太上心，经常在课堂上讲话。
我学中文有什么用？
一种古老的语言。一种难学的语言。
可惜，那是我开拓眼界的机会，被我白白浪费掉了。
“如果她住在美国，她就该说英文。”艾瑞克说。
他立刻道了歉。我立刻放下了手里的订书机。可惜的是，我没办法原谅艾瑞克。“你刚刚说的那句话，我早就从别人嘴里听过了。我用不着听你再说一次。”
归根结底，我千方百计想要原谅的究竟是谁？艾瑞克嘴里说出的那句话，不也是我曾经有过的念头么。说不定，我甚至说出口了呢。我妈英语差，并不是因为她不够尽力。她去上过母语非英语的课程，去过阅读小组。她感觉很受挫：作为一名前药剂师，她的记性本来很不赖，可惜早已经时过境迁了。高中时期，每逢外出，我都走在她的前方，离她足足有十英尺。我妈向我求助，我假装没有听到。那番滋味，该是何等心酸哪。当初我妈告诉邻居，我家里有三个“机场”的时候，我只觉得丢人丢到了家，赶紧让我妈改口。直到后来，我才从中读到了幽默之处。
“Ching chang chong[38]，给我唱首歌。”男生们在操场上奚落我。那个星期，我没有去念中文学校。
“Ching chang chong，一整夜。”男生们在教室里奚落我。那个月，我翘了中文学校的课。
＊＊＊＊＊
“你小时候跟谁一起玩？”
“你有没有年纪相仿的表亲？”
我不太愿意回答上述问题，因此心理医生问了个稍微简单一些的问题：“今天你都做了些什么？”
“我望着狗狗绕着一棵树转圈圈。它认为它的尾巴是另外一条狗的呢。也算有进步，对不对？堪称追着自己尾巴跑的进化版嘛。”
心理医生称，她说不清。
天气冰寒刺骨，呼吸都让人难受。天气预报称，今年冬天将是史上最冷的一年，大雪不仅会积起来，还有可能把我们活埋。
我一边盯着小狗，一边切那只茄子，准备做一道炖菜。我不知道怎么做炖菜，但我在努力。毕竟，我已经在烹饪秀里见过不少人做炖菜了。
假如母亲在场，她会说：“把茄子放进炖菜。”因为在中文语境下，此处不用冠词。
中文在口语中没有阴阳之分，例如“她”“他”读音相同。我越是琢磨这一点，就越为这种语言倾倒。男人还是女人？有什么要紧吗？终归是个人。
毛泽东曾说，妇女能顶半边天。
＊＊＊＊＊
我有个跟我同龄的表姐，她在中国长大。当我高中毕业回到中国，她已经出落得非常酷。
她不得不教我“酷”这个词在中文里怎么讲。
“你讲话活像你爸妈，很老套哦。”表姐说。当然，她的口吻不无得意。还用说吗，正因为表姐那不无得意的口吻，我才会在随后好多年里念念不忘，依然能够感觉到那份灼心的羞耻。
母亲那边的一众亲戚中，我跟外公最亲，尽管自从离开中国以后，我就再也没有跟他见过面了。外公跟我最后一次讲话，是在我十二岁的时候，当时外公生命垂危。我告诉外公，明天我就去探望他。别担心，我会奔赴他身旁。
没等我见到外公（也就是说，要等到我办好签证，飞回中国），他便撒手人寰了。
同一个月，我的爷爷也去世了。
我曾经告诉艾瑞克：“你家亲戚个个都住得这么近，互相只隔着几小时车程，走动起来无须签证，因此你认定，一大家子住这么近是理所应当。”
倒也不无道理，直到家中有人决定移民。
我敢打赌，离开中国的时候，我父母已经意识到了一点：也许，日后重返中国并非易事。
等我们赶回中国，葬礼已经办完了。我母亲悲痛万分，宣布她不会再跟我们一道返美，她要跟她的母亲一起留在中国。
于是我父母关起门来吵架，吵了很多次。沿着一扇关上的门，门缝里透出的光亮源自光的衍射性质[39]。那是光试图绕开障碍物逃离房间——就上述事件来说，障碍便是那扇门，是我的父母。而我，则惊恐地坐在自己的床边。
“这不仅仅是我们两个人的事。别闹了。”父亲说。
“我只剩下我妈了。”母亲说。她哭了起来，说了几句上海话，有可能是“反正从来没有为我考虑过”之类的话。“你不觉得腻吗？我真的腻了。”——这些话，我是从母亲的语气中听出来的，从母亲边哭边抽噎的神态中看出来的。她一定精疲力竭。那扇门终于打开的时候，我望见母亲身子一软瘫倒在地板上。
单单回想当初母亲瘫倒的一幕（先是耷拉下肩膀，接着软了双膝），我便感觉十分内疚。母亲跟我们父女两人一起搭飞机返程的途中，我差点开口告诉她，“等到我们的航班落地，如果你真想再搭飞机飞回去，我一点也不介意。”
“你为什么要护着她？她配不上这片忠心。”心理医生说。
“因为，为人母者也有父母？因为，为人母者也有儿女之外的人生？”
因为，我依然希望她幸福。
她曾经一次又一次抬起我的下巴，叮咛道：“你可一定要强过你嫁的人。你可一定要压他一头。”
我不能辜负她。
＊＊＊＊＊
列个方程式：
幸福=现实-期望；
如果现实>期望，你会幸福；
如果现实<期望，你不幸福。
由此可知，期望值越低，你越幸福。
该方程式背后的心理学家一得出上述结论，便又转而提出了一则警告：低期望值的生活并非理所应当。经历失望之类的情绪，也同样重要。
＊＊＊＊＊
人类对长期太空旅行的影响知之甚少，但最主要的担忧是极度的孤独。
“我是独生子。”我告诉艾瑞克。
那是交往初期的一次约会。我们又去了“国际煎饼馆”。我在吃一款名叫“滑稽面孔”的煎饼，艾瑞克在吃吐司。
又多了一个共同点，他也是独生子，艾瑞克声称。
“可我是移民家庭的独生子啊。”我说。艾瑞克一头雾水地望着我。
“有什么不一样？”
“做移民家庭的独生子，跟深空旅行颇有相似之处。”我回答。
想想看，我竟然一度认为，移民家庭的独生子再念个化学博士是个好主意呢。
谈起磨难，有人如是说：假如时光能够倒流，让我再经历一次，我愿意。
不，我不这么认为。
有篇报纸文章宣称：美国的精英学校擅长制造“优秀的绵羊”。“优秀的绵羊”们能够钻过一个又一个圈圈，根本不问为什么。
另一篇文章则声称，亚裔也是如此。给他们布置一个任务，他们会漂漂亮亮地完成。你吩咐些什么，他们都一一照办；但要让他们独立思考，那恐怕办不到。除此之外，他们也同样不问为什么。
死党和心理医生说，我不应该太在意别人对我的看法，于是我再也不读那些文章了。
只不过，我告诉大家，我打算退学却没有告知父母，结果大家纷纷发表看法：
“就奋起反抗父母一次，不行吗？”
“你只是不知道如何奋起反抗父母而已。”
“你不能为他们活。他们总有一天会离开人世，然后呢？”
至少，以上言论不是从死党和心理医生嘴里说出来的。她们其中一个说的是“我明白这很难，你准备好了再告诉他们吧”；另外一个则递给我一盒纸巾。
我是一头优秀的绵羊。
但此时此刻，我恨不得做一只蜘蛛。当急需一副甲壳的时候，它又在哪里？
《继母》一片同样让我流下眼泪。那部电影总在有线电视上播放，而我只要发现在播这部电影，就一定要一口气看完。倒数第二场两位妈妈之间的谈话害我哭得最凶。其中一位妈妈患了癌症，生命垂危，另一位则是不招所有人待见的继母。女儿才十二岁，生命垂危的生母很担心：她担心到了女儿结婚当日，宝贝女儿将不再记得自己的亲生母亲。继母也很担心：她担心到了女儿婚礼当日，女儿会盼着陪在自己身边的是生母，而不是继母。
这部电影，我妈看了一次又一次。她独自一个人在卧室里看电影，半掩着房门。倒数第二场会害她掉下眼泪吗？我妈会说“不会”，她会说“哪有的事”，但她走出卧室的时候，却用纸巾捂着面孔，声称眼下又到了过敏季节。
“你喜欢那部电影哪一点？”心理医生问道。
“没什么‘哪一点’可言。我喜欢，是因为她喜欢。”我答道。
“哭的时候，好歹把腰挺直，免得眼泪钻进你的耳朵，搞得最后感染。”我妈说。
当我跟艾瑞克分享我妈的这番叮咛时，艾瑞克问我是不是吃错了药，怎么还信这种瞎话。
“这种瞎话？”我听了火冒三丈，恨不得朝艾瑞克的脸捶上几下。于是，我真的朝艾瑞克的脸捶了几下。
“你为什么认为她配得上这等忠诚？明明配不上。”心理医生问道。
“配得上。因为她是我的母亲。”我答道。
[30]C. S. 刘易斯，即克利夫·斯特普尔斯·刘易斯（1898－1963），英国知名作家、诗人及护教家，以儿童文学作品《纳尼亚传奇》闻名于世。
[31]此处原文为法语la Résistance，典出法国抵抗运动。是在第二次世界大战期间为抵抗纳粹德国对法国的占领和维希政权的统治而组织起来的抵抗运动。
[32]六面旗乐园，世界上最大的主题公园连锁品牌。
[33]该词指具有园艺才能。
[34]阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔（1833－1896），瑞典化学家、工程师、发明家、军工装备制造商和硝酸甘油炸药的发明者。他曾拥有Bofors军工厂，主要生产军火武器，还曾拥有一座钢铁厂。在他的遗嘱中，他用巨大的财富创立了诺贝尔奖，各种诺贝尔奖项均以他的名字命名。
[35]弗里茨·哈伯（1868－1934），犹太裔德国化学家，由于发明用氮气和氢气提炼氨的“哈柏法”，荣获1918年度的诺贝尔化学奖。“哈柏法”对于制造化肥和炸药很重要。同时，因为在第一次世界大战期间从事开发氯气和其他毒气的化学武器工作，他也被称为“化学武器之父”。
[36]维克多·格林尼亚（1871－1935），法国化学家，诺贝尔化学奖得主。
[37]即“格林尼亚反应”，简称“格氏反应”，反应中用到的烃基卤化镁则被后人称为“格林尼亚试剂”，简称“格氏试剂”。
[38]模仿汉语发音的拟声词，多为贬义。
[39]衍射，又称绕射，是指光波遇到障碍物时偏离原来直线传播的物理现象。在经典物理学中，光波在穿过狭缝、小孔或圆盘之类的障碍物后会发生不同程度的弯、散传播。



第九章
补习数学的学生
冲完澡，我顶着一头湿漉漉的头发出了门，十秒钟后，我的头发结了冰。这时我才发觉，原来冬季已经降临了。网上有则爆红的视频，视频里的波士顿少年为验证严寒天气，也用了差不多的招数。只不过，他们是把一条牛仔裤泡湿，搁到室外，然后等上十秒钟，好让牛仔裤结冰，不扶也能立起来。
死党最后还是雇了个保姆——毕竟，在医院要忙好长时间，回家又要忙好长时间，谁能撑得住？死党认为，雇保姆能让她求个心安。可惜的是，雇了保姆以后，死党上班期间便总在心里琢磨：保姆究竟是在好好干活儿，还是在用她家的电视机看片呢？
新雇的保姆年纪很轻。有那么片刻，死党不禁担忧自己会在新来的保姆手里栽个大跟头。不过，死党的老公最近忙得一塌糊涂，连家里多了个人也没有注意到。直到好几个小时以后，死党的老公终于从笔记本电脑上抬起了目光，不禁吓了一大跳，以为有个陌生人贸然闯进了自己的家。
波士顿正值冬季，南极洲却是盛夏。每次上辅导课，那位补习数学的学生都爱先跟我聊聊南极洲的天气。
“眼下那里虽说是夏季，也还是冷得让人难以置信啊。”
“要么零下十度，阵风风速高达每小时一百零四公里。”
“要么零下五度，湿度跟沙漠不相上下。”
我所知的是：南极洲是世界上最干燥的地方，尽管它遍地是冰。“不，说得不对，百分之一的南极洲没有冰。”学生说。
他给我看了一张南极洲女友的照片，我只见到一件带毛皮衬里的红色派克大衣，再加上一副护目镜。
“她的嘴长得很美。”我夸奖道，“南极那种鬼天气，她的嘴居然一点也没有干裂。”
学生把照片收进钱包。“是张旧照。”他说。“自那以后，她的头发都剪过十多次了。”
“现在她的头发什么样子？”我问他。
学生不得不花了一分钟回想。“很短，”他断定道，“好像仍旧是鬈发？”
＊＊＊＊＊
科学的特点之一：有意栽花花不开,无心插柳柳成荫。在钻研长生不老药的过程中，中国人发明了火药。中国的四大发明，便是火药、造纸术、印刷术及指南针。
“中国远远不止于此。”我告诉艾瑞克，“它很老，又很新。去中国一趟，你就会明白我说的是什么意思。”
“那我要什么时候去？”艾瑞克问。那时，艾瑞克已经开口求过一次婚了。
“我说不好。依我看，等你娶个中国老婆之后吧。”我装傻道。
今年最冷的那一天，我边骂边骑着自行车去了图书馆。我非常想念艾瑞克，但有些时候，我也想念艾瑞克的汽车、艾瑞克的关注，想念我钻到车前座上，车里的暖气已然“呜呜”作响。在图书馆里，我见了一个又一个学生。不歇气地讲话、写字、挑高眉毛以免一副怨妇样，真是让人筋疲力尽。
“你教得好吗？”心理医生问。我回答，我不知道。“再说，人又知道些什么呢？”我问。
心理医生笑了。她觉得，我非要在她的面前班门弄斧，蛮好笑的。
不过，我一定教得不坏，因为我的老板准备给我加薪。“薪水也太高了吧。谁愿意掏这么一大笔钱？”
但看上去，愿意掏的人还真不少。
“相当于四块披萨，还是五块？”我算了算。实际上，相当于每小时赚二十一块披萨呢。死党干脆把我叫作“富婆”。
一则关于水果的应用题：你有两只苹果，两个香蕉，请问你有几个菠萝？
我又读了一遍该题的题目。最近一阵，辅导那名补习数学的学生时，我的大脑居然一次又一次地耍我。学生把作业单交上来，结果每个题目我都看走了眼。
是否大于或等于“菠萝”？
假设一只六面体“菠萝”，得“菠萝”“菠萝”“菠萝”。
到了最后，我拜托补习数学的学生扭一扭头，别望着我，还是望着那些又是掉书又是泼咖啡的女孩吧。这样一来，我好歹不会眼前尽是“菠萝”。
＊＊＊＊＊
心理医生给我布置了另一个任务：别忘了你父亲。也回忆一下他吧。
下文的言论出自我父亲：
“天空不是蓝色，不是灰色，也不是白色。是1024片雪花飘落地面的颜色。1024，10的24次方，写法是“1”后面跟二十四个“0”。反正你一口气写不完这么多个0，因为你是个没耐性的小孩。乖乖坐下，别吵，我来教你数学。”
“先乘除，再加减——照这个顺序来。因为这是运算次序，样样都要照它来。”
“这答案是个实际并不存在的虚数；直到我写下字母‘i’，它才变成白纸黑字的存在。”
“平方根、有理根、倒数、共轭、复共轭——确实难得很，不过你要真想学到知识，无论如何都得过这一关。”
“玩洋娃娃不许超过半小时，不许超过一刻钟，不许超过一秒，一毫秒。要是你学数学跟你奔出家门去玩的时候一样是个飞毛腿，你也许还能当个天才呢。可惜你学不了那么快，所以也别提什么天才不天才。好端端的知识教给你，连个泡都不冒。”
“在这儿乖乖坐下，我来教你物理。缺了物理，你看世界就是两眼一抹黑。你会脑袋空空，连个道理也讲不清楚。比方说，一艘火箭飞过虚空——这片虚空被你的老师们称为‘外太空’。火箭为什么能在太空中飞行？”
我不知道。我连猜也没有猜。我真是蠢到家了。父亲也说：“你个榆木脑壳。”
“先给你的玩具屋布线，你就能对电学略知一二。再给浴室的灯具布线，你就能够吃透电学。”“电流计放这里，还有这里。当心触电啊。”“看到不听我的话有什么下场了吧？触电了吧。站起来，再来一次。”
再来。
再来。
再来。
“留心‘多普勒效应’[40]，不然你永远也弄不懂声音。要是不懂声音，你就永远也弄不懂旋律，弄不懂和声，弄不懂小提琴为什么会是那种形状。”
“过来吧，我给你演示实际抛射体怎么运动。这块石头给你‘打水漂’，你得让它在水面弹个十一次，不许多，也不许少。石头扔出的角度一定要恰到好处。”
我扔出了石头。它一次也没有弹起来。父亲开了口：“我绝不可能生出你这样的女儿。”
“早早报税。”“按时付账单。”“别在你的保险上省钱。”“开个401(k)账户[41]”。“开个高息储蓄帐户，不然就等着一辈子受穷吧。你想过穷日子吗？”我父亲说。
“不想。”
“那你得慎重考虑要孩子的事。目前你是没有小孩，不过，但凡将来你的小孩有一丁点像你，他们要的只怕你给不起。”
父亲说：“到你今年生日那天，你来到人世一共四千零十五天。要是你说得出四千零十五的自然对数是多少，我就准你买几个气球。要是你连我在说什么都听不懂，气球想也别想。”
父亲说：“嚼东西要一下一下来，不要囫囵全吞。”“还有，告诉我‘失之毫厘，谬以千里’是什么意思？”
我回答了父亲。
“唔，再跟我说说‘毫’‘厘’是怎么算的。”
傍晚时分，父亲考我：“告诉我几点钟了。”“不，别说了。要么以秒/角秒为单位回答我，不然别答我的话。”
不过，就连我爸，也有迷信之处。
“记好了：蜘蛛落到你肩上，是吉兆；鼻涕虫从你手上爬过，是凶兆。”他说，“先查地点，再行学习。小心落座。”
“梦见掉牙，预示生病。”
“梦见白衣，预示死亡。”
“梦见鱼，预示行运。”
“除非梦见的是死鱼。”
“尽量别做梦。”
“铅笔统统用小刀削，这样最能省铅。”父亲说。
父亲向我演示了这一招。“你想知道日子要如何过吗？让我来教你。你得伸出拇指摁住刀刃，往下推，拼命地推。很有可能，铅笔还没有削好，你的拇指已经痛彻骨髓。”
＊＊＊＊＊
烹饪节目出了新的一期，一名美籍华裔主厨参与了角逐。她有着电光蓝色的头发，耍刀耍得超酷。有鉴于此，我抛下了手头的一切去看她烹饪。
清一色法式美食。
清一色光鲜美丽，刀工精湛。
赛事间隙，该主厨谈起了自己的成长经历：她的母亲话很少，她的父亲管得很严。双亲对她寄予厚望，其中绝不包括让她当个主厨。但不管怎么讲，她却最终走到了这里。
她随时准备迎战。
评委们对此报以热烈的掌声。“敢于反抗，摸索出了自己的路。”一众评委声称，“了不起。”
可惜的是，主厨所讲的故事莫名让我沮丧。也许是因为她的笑容如此明媚，也许是因为她轻轻松松就打发了她的父母。除此之外，跟诸多亚裔妈妈一样，我的母亲话也不多；跟诸多亚裔爸爸一样，我的父亲管得也严；跟诸多亚裔家庭一样，我们一家并不幸福。
“我战胜了重重难关。”主厨说得十分明白，我的心不禁感到一阵刺痛。“我是一名厨师，不是一头绵羊。”她说。
“陈词滥调最不堪的传播者，正是我们自己。我们总是不停地将彼此朝火坑里推。”第一个对我说出这番话的人，是当初的华裔室友。
不过，我也气烹饪节目的那些评委。为什么非要怂恿大家动不动就“反抗”，却理解不了那些不肯“反抗”的人的苦衷？
＊＊＊＊＊
每经过一辆车，我便停下脚步，聆听车辆驶过的阵阵呼啸。
那便是多普勒效应。
对于不幸的家庭，托尔斯泰早有定论。
“跟我讲讲宝宝啊。”“她又长大了多少？她的指甲长什么样？她的睫毛有多长？”“拜托把宝宝背上那颗痣的照片发给我。”“现在有两颗痣啦？把另外那颗痣的照片也发我吧。”
死党说，孩子学了好多好多本领，能盯着死党手里的东西端详，而不仅仅是盯着死党的手指。能感知时间流逝，琢磨死党心里也在琢磨的问题——“那个当爹、当老公的上哪儿去了？”
“他不是向来都很忙吗？”
没错，确实如此。不过，死党也另有怀疑。
海森堡[42]的不确定性原理[43]表明，欲精确已确定粒子的位置，反而会加大其运行速度。该原理对老公同样适用。问他整整一晚上究竟去了哪儿，反而会害得他窘迫不安，躲躲闪闪，避而不答。他只会再度人间蒸发。
于是，死党再也不开口追问了。
我修的大学写作课上，授课老师颇为反对学生拿熟悉的内容作为素材。“写点你不懂的内容吧，不然就写点你想学的东西。”老师说。
于是，我写了一则故事：一个女孩与一个男孩相遇，两人从此过上了幸福的生活。
“世上哪有这等美事。”作文的空白处写满了老师的批注，字字皆是大写。“痛苦挣扎加个几笔吧，曲折磨难也请尽情发挥。”
于是，我笔下的女主人公将男主人公剁成了碎块，藏进了墙里。
于是，我笔下的女主人公将男主人公剁成了碎块，用滚油烹炸。
“至少有了看点。建议下次在女主将男主大卸八块前为双方设定一次谈话，不能让男主至死也不明白其中缘故。”老师批注道。
有那么几天，我的死党备受煎熬：她老公的外遇情节也也太老套了吧。如果让死党猜“狐狸精”是谁，她头一个就会猜保姆，不过，故事其实略有不同。死党的老公有位新秘书，新来的秘书有一对大胸。
“我一定要杀了他们两个人。”死党说。这是死党最近的新招数，借鉴自外科医师，已经成为她应对一切事项的解决方案：肿瘤若为恶性，则必须动手切除；若为良性，则可保留处理。
死党的老公跟她辩解称：“波涛汹涌”的秘书并非病因，却是症状之一。
“当时你是怎么回答他的？”我问。
“我一个字也没有说，我扔了平底锅。”死党回答。
“漂亮。拿平底锅开场再棒不过了。”
一则新闻消息称：在中国，一位刚刚恢复单身、为此不太开心的女孩一口气在“肯德基”店里坐了十天，才被警方好说歹说哄了出来。
接连四个晚上，我都做同一个梦。死党的老公被放上了一条传送带，送入地球内核。等到再度现身的时候，他摇身变成了一桶炸鸡。
＊＊＊＊＊
本周是暗无天日的一周。整整七天，天空都是一片“大象灰”。到了第八天，居然起雾了。难道太阳躲去了南极洲？十二月里，有那么几个星期,南极洲的太阳倒是全天二十四小时不下山。
死党最近显得有点生分，回我的短信也没有以前勤快。她的大脑正忙于处理身体的种种感受。
“你是在哭吗？”我短信问道。她回答“不是”。
不过，死党不许我在一天之内两次问她上述问题；不然的话，她会给我发个“恼火”的表情。
某天，死党难得地没有上班。她打电话过来，吩咐我：“快让我乐一乐。某‘老公’就不要提了，换个话题吧。你跟你的帅哥学生怎么样？”死党正带着宝宝待在购物中心里。电话那头吵死人，于是我试着换个话题。“刚才你说什么了吗？你在听吗？不好意思，我听不见你说了些什么。”
我的备用答复一：我对他不是那种“喜欢”。
我的备用答复二：我为什么要“喜欢”他？
＊＊＊＊＊
某天早晨，穿上毛衣的时候，我意识到：我竟然想不起来如何用中文说“毛衣”了。整个上午我都怕得厉害，直到找到一本字典。
“你的脸彻头彻尾是张‘中国脸’，所以你的母语非说不可。”我母亲宣布，“再说，你可是我的女儿。”
可惜的是，一门语言你要是不常讲，终究会被你忘掉。
于是，我开始用中文跟我家狗狗讲话。
可惜的是，我家小狗也正在经历身份危机。有些时候，它认为自己是只猫。它舔舔毛，咳出毛团，弓起背，确实颇像一只猫。
“不许这样！”我给狗儿下令，然后把艾瑞克坚信不疑的观点重复了一遍——猫咪都是混球。
“不许当个混球。”我说。
我家狗狗还痴迷袜子，对鞋子倒从未这么有兴致。狗公园的人们告诉我：狗迷袜子不迷鞋，算你走运。只要发现袜子，我家狗狗便会叼在嘴里，从一间屋溜到另外一间屋，向人献宝。比如此刻，我家小狗便在献宝。
“你嘴里叼了什么？”我不得不掰开狗嘴，把东西取出来。
袜子不是我的，是艾瑞克的。
“你从哪里弄来的？”我问狗儿。
狗儿倒地打了个滚。
“不许逃避问题。”
狗儿滚来滚去。
我把袜子搁到了床头柜上，目力所及之处。每当一眼望见，我便心痛一回。
心理医生将此称为“自罚”。
通常来说，扔衣服总让我十分煎熬，即使衣服已经破了洞。我舍不得扔掉那件上衣，我穿着那件上衣去过派对；我舍不得扔掉那条裤子，我穿着那条裤子去看过牙医。有件衬衫侧面的下摆裂了一条好大的缝——不行，这件可绝对不能扔。当初正是穿着它，我与艾瑞克一起去远足，衬衫钩在了灌木上。
或许，这一行径自有缘由。想当初，我刚开始上学念书的时候，女生们会穿些什么？无非是“Limited Too”“Abercrombie”“Gap”。上述牌子价格不菲，我妈一件也不肯给我买。也正是在那个时候，我意识到了家里在省每一分钱。我意识到这件事，倒不是拜我们一家所住的单间公寓所赐，尽管我们一家的住处小得活像个壁橱；也不是拜我们一家所吃的东西所赐，尽管我们连“Applebee’s”连锁餐厅也从不光顾。小时候，妈妈给我买新衣服的次数简直用一只手的手指头就数得过来，以至于一旦真有了新衣服，我根本舍不得穿。结果，等到我终于肯穿上新衣服的那一刻，那件宝贝早已经小得再也穿不上了。
＊＊＊＊＊
没出太阳的一周过到一半，出乎我的意料之外，死党突然登门做客。来到我家的时候，她浑身抖个不停。
“也就待个一两天吧，直到她家一切恢复正常。”死党说。
“他们去过我家卧室，所以床垫必须烧掉。”死党说。
死党的怀中搂着宝宝。宝宝比我上次见到的时候又长大了很多，依然是墨玉色的眼眸、樱桃色的肌肤。
死党与我先痛骂男方。连自己的领带也打不好的人，连张尿片也不肯动手去换的人，每天收工时分闻起来满身烟味的人，连下厨也不会的人……见鬼，一文不值。把“见鬼”说出口时，死党与我压低了声音，捂住了宝宝的耳朵。
“刚才骂得不对。”等到平静下来后死党说，“他倒是换过不少尿片。他试过下厨，比如做奶酪通心粉、恐龙鸡块。”
“我该怎么办呢？”死党问道。
“离开他。”
“还有呢？”
“依我说，这就够了。”
我发觉，死党随后就倒在地板上沉入了梦乡，身子蜷成了一团。醒来后她声称，床过于舒服，跟她努力的目标相悖。
“你努力的目标是？”我问。
“体会一下‘牢不可破’的感觉。”
“奏效吗？”
“我说不清，什么都让我难受。”
假如死党掉过眼泪，那也不是当着我的面掉的。必然是在淋浴间里，因为躲进淋浴间里掉眼泪，不会被别人看出来。
死党与我一起看电影，一直看到深夜。我们只看长距离飞车大战片、爆破片、打斗片。比如《疯狂的麦克斯》。我们都爱《疯狂的麦克斯》。机枪越多，越棒。“娘娘腔的东西统统滚开。”我与死党都说。
看上去，宝宝也与我们步调一致，并因此得了个绰号“小零碎破坏狂”。她把我们钱包里的东西一股脑儿掏了出来，扔得满地都是。
死党对“小零碎破坏狂”喊话道：“‘小零碎破坏狂’啊，你能消失三十秒，然后再摇身变成个贴心的乖宝宝吗？”
“破坏狂”一边点头，一边捶着我们扁扁的空钱包。
第二天，她们母女便回了纽约。没有什么乱扔衣服，没有什么互相掐架，也没有第二只飞舞的平底锅。
“什么也不许拿，赶紧消失。”死党告诉老公。
＊＊＊＊＊
几则关于天空的谚语：
“勿做井底之蛙。”
“退一步海阔天空。”
我不知道是否该再给艾瑞克打个电话，但并未付诸行动。我千方百计不要说起艾瑞克的名字，千方百计不要想起艾瑞克的名字，但他的名字是如此常见。我一脚踏进CVS药妆店，见到一款叫作“Air Wick”[44]的空气清新剂，掉头便出了店门，什么也没有买。
话说回来，吉米·亨德里克斯[45]那句大名鼎鼎的歌词——“不好意思，恕我亲吻天空”，不也总被人们错听成“不好意思，恕我亲吻此人”吗？
艾瑞克与我第一次接吻，是在我的旧公寓楼外。他在等出租车。我在等他吻我。我们的牙齿嗑得“咔咔”响，因为临到吻时，我们笑得太厉害了。艾瑞克的脸涨得通红，就跟我讲起了吉米·亨德里克斯那句被错听的歌词。
古代中国人同样痴迷于天空。他们竭力记录下每一颗恒星，却对行星兴致寥寥。
据称，在银河系的边缘，有一颗由钻石组成的行星。上述观点旋即引起了争议：组成该行星的并非钻石，而是石墨——每支铅笔里都有的东西。组成钻石与组成石墨的原子并没有多少差别。钻石与石墨都由碳元素构成，只不过排列方式有所不同。
艾瑞克并不中意那支《露西在缀满钻石的天空》[46]。不过，他深知自己的前乐队队友为什么拜倒在其脚下。“简单的旋律，加上复杂的和弦进行，主歌的三拍过渡到副歌的四拍，在1967年，不可谓不精彩。”艾瑞克补上一句。不过，总的来讲，艾瑞克觉得这支歌有点傻。再说，对于这支歌的歌名，人们不是一直争论不休吗[47]。“还用说吗，他们当然是嗑‘嗨’了。”艾瑞克宣称。
“你爱他吗？”心理医生问。
对于如此直截了当的一个问题，我差点笑出了声。
“但你告诉过他吗？你把‘我爱你’大声说出口了吗？”
＊＊＊＊＊
远处的事物看上去更偏冷色调、更加偏蓝——这便是空气透视[48]。在各种绘画作品中，空气透视都是一种营造远近层次的技法。
“我们怎么聊到绘画上了？”我问补习数学的学生，他也一头雾水。
他给我带了一碟橄榄。
他给我带了一碟坚果。
当我不再忙着“嘎吱嘎吱”大吃这些零食，我与他便会学上一点数学。要记三角函数，记住“Soh Cah Toa”[49]；要记彩虹的七彩，记住“Roy.G.Biv”[50]。
次日，我决定把我的卧室刷成蓝色。我的房间向来是白色，可惜一片光秃秃的白已经让我有点烦心了。我去了当初跟艾瑞克一起买电扇的超市，环顾着四周，谁知道各种颜色的油漆数也数不清，让人晕头转向。
“青玉色”是什么鬼玩意？
“亚得里亚海雾色”又是什么鬼玩意？
不经意间，我发现了一种叫作“炉烟色”的油漆，于是打算跟柜台后面的男人讲个笑话。
“活像‘怒怨’。笑点你懂了吗？是心字底的‘怒’，知道吧。再加上‘怨’，也就是那种愤怒的感觉？”我说。
对方声称，笑点他懂了。
我觉得，假如艾瑞克在场，他应该已经笑出了声。
到了最后，“永冻土色”征服了我。我将用四面“永冻土色”的墙壁环绕自己。死党前来帮我刷墙，她对“永冻土色”却不太有信心。“你确定要漆这个颜色吗？难道外面的世界还不够惨吗？”
“破坏狂”也竭力想要搭把手。宝宝伸出一根手指蘸了蘸一杯酸奶，往墙上涂了涂，贼兮兮地打量一下我们，又往自己身上涂了涂。等到房间刷完漆，我们不得不将浑身涂满酸奶的宝宝放进浴缸里。可惜的是，宝宝还不喜欢水。一旦把她放进浴缸，我们便不得不趁着还没有闹得太厉害，赶紧帮她洗得干干净净。
龙猫会在一层浅浅的沙子中洗澡，它们恨不得远远地躲着水。或许，眼前的宝宝私底下是龙猫化身的呢。于是，死党与我又带宝宝去了个带沙坑的室内游乐场，只不过，“龙猫”假说似乎并不成立。
在一部关于南极洲的电视纪录片中，我了解到：假如没有拔过智齿、割过阑尾，你恐怕无法在南极洲工作，因为南极洲的全职牙医和内科医生实在少得很。
五千三百万年前，南极洲海岸曾遍布片片棕榈树丛。
今时今日，那里却有着厚达一英里的坚冰。
一座喷出结晶体的火山。
没有北极熊，只有企鹅和一千五百种不同的真菌。
我觉得吧，对于补习数学的学生，我已经不再教他数学了。有时候，我们只顾着看视频里的企鹅笨乎乎地出各种洋相。
每堂辅导课结束，补习数学的学生会拥抱我一下，道个别。在我们拥抱道别的时候，他渐渐养成了将下巴搁到我头顶上的习惯。
头顶多了些许分量，感觉真不赖。
“氧气低温凝固之后呈天蓝色，你知道吗？”补习数学的学生问我。
其实我知道，但我回答不知道。
[40]多普勒效应，即波源和观察者有相对运动时，观察者接受到波的频率与波源发出的频率并不相同的现象。
[41]401(k)退休福利计划，美国于1981年创立的一种延后课税的退休金账户计划。
[42]沃纳·海森堡（1901－1976），德国物理学家，量子力学创始人之一，“哥本哈根学派”代表性人物。1932年获诺贝尔物理学奖。
[43]在量子力学里，不确定性原理（又译测不准原理）表明，粒子的位置与动量不可同时被确定，位置的不确定性越小，则动量的不确定性越大，反之亦然。
[44]此款空气清新剂“Air Wick”的英文发音与艾瑞克的名字相仿。
[45]詹姆斯·马歇尔·亨德里克斯（1942－1970），昵称为吉米·亨德里克斯，著名的美国吉他手、歌手、音乐人。“不好意思，恕我亲吻天空”原句出自《Purple Haze》一曲，后文有提及。
[46]一首主要由约翰·列侬创作，署名列侬—麦卡特尼的歌曲，收录在披头士1967年的专辑《Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band》中。
[47]该曲发行后，有人发现歌名中名词的首字母缩写“LSD”，正好组成了致幻剂。但列侬认定这只是一个巧合。
[48]指绘画中用清晰度、色彩饱满度来表现物体远近的技法。由于空气的阻隔，远处的物体和近处的物体相比色彩更加黯淡，清晰度也更差。
[49]“Soh Cah Toa”是记忆三角函数正弦、余弦和正切的助记符，其中O为Opposite（对边），H为Hypotenuse（斜边），A为Adjacent（邻边）。SOH: Sine =对边/斜边 （Opposite ÷ Hypotenuse）；CAH: Cosine =邻边/斜边（Adjacent ÷ Hypotenuse）；TOA: Tangent =对边/邻边（Opposite ÷ Adjacent）。
[50]ROYGBIV或Roy.G.Biv，是彩虹七色的英文首字母缩写。



第十章
每个人都有烦恼
死党的老公消失了。按死党的说法，所谓“消失”，是指他找了个生意搭档应急，暂时到人家家里挤一挤，等待死党下一步指示。“不要来联络我。不要打电话给我在波士顿的密友，求人家传话。”她说。死党的老公乖乖听了话，让她落了个清静。有那么一阵子，死党总算没那么窝火了。
可惜，一个月后，也即一月份期间，死党在一家甜甜圈店里见到了那位大胸秘书，于是再度窝了一肚子火。她翻遍了手袋，想找一找有没有什么利器。她找到的是听诊器。用医疗器械取人性命，是明智之举吗？死党又改了主意，一阵风般冲出了店门，直奔另一家咖啡店，给我打了个电话。
“你怎么知道这就是女方？”我问道。
因为死党早就已经彻查了女秘书。网上能找到的所有的秘书的照片她都已经查过了。看起来，秘书不仅拥有一对大胸，还拥有一副迷人的笑容。
我还是闭上嘴，好好倾听吧。死党已经换上了那种无可救药、连气也不喘的口吻，那种油盐不进的口吻。
死党的老公离开了。
“他走了。”死党说。
“疯狂的麦克斯”说过：手铐的链条由高强度的钢制成。想要锯断的话，你得花上足足十分钟。不过，如果你运气好，倒是只要五分钟就能锯断自己的脚踝。
当死党与我看到片中这一段时，我们一致认为：“疯狂的麦克斯”必定也是已婚人士。
这一阵，死党与我会跟对方说些蠢话：“不要当个扫兴鬼哦。”“不要当个‘烧心’鬼哦。”
后者是我竭力想要记起“扫兴鬼”一词时顺嘴瞎说的。
为什么让人难过的俗语都跟女孩有关呢？死党问道。问得有理，可惜我们两人都不知道答案。
＊＊＊＊＊
天气预报员没有谎报雪情。雪从几英寸厚积到了几英尺厚，白茫茫的积雪下埋着汽车、公共汽车和门廊。寒气冻得我的脸好痛。我为什么要住在脸被寒气冻得阵阵作痛的鬼地方？
每次来我家做客，宝宝并不总爱安安静静地坐着吃东西。于是，我出了新招。我把米粒粘到宝宝的脸上，粘成棕榈树状、云朵状。我用香蕉片粘出了太阳。
粘米粒和香蕉片的过程中，宝宝一动不动地坐着，然后一边“咯咯”笑，一边端详镜中的自己，把自己脸上的“风景”一块块吃掉了。
“你的棕榈树都是白的。”死党说。
“别理你妈，明明是白雪覆盖的棕榈树嘛。”
我一只手跟狗狗玩拔河，另一只手梳理着宝宝的头发。孩子的头发居然可以高高地扎成一个一英寸长的马尾了，死党露出了震惊的神情。她伸手抱住头，叹道——“从来没有见过比这更妙的事情”！
可惜，欢乐一刻过后，随之而来的是伤心一刻。我们出门购物，死党从一家内衣店旁边经过。她停下了脚步，瞪大眼睛紧盯着模特的大幅海报。
“都怪你。”她冲着其中一张海报埋怨道。“是你勾引他，你和你那些狐狸精手段。”接着，她又转向了下一张海报。我跟在死党屁股后面，一个接一个地向海报中的姑娘道歉。
“对不起，我的朋友今天很反常。”
“要是在平时，你会喜欢她的。”
“我理解，你不过是在做自己的工作罢了。”
死党终于不再跟海报作对，一屁股坐到了地上。“私心里，其实我很嫉妒。”她说，“我什么都想要。既要聪明，也要美貌，我说的是那种有身材有脸蛋的美。空想而已，我明白，但那就是我想要的。”
我曾经告诉父亲：你一心盼我去做的只有学习，你一心盼我去做的只有成功。我已经厌倦了什么都学。
要是在学校里，大家依然把你叫作“怪胎”，学再多知识又有什么用？
父亲曾问过我一个个问题，父亲曾一次次招招手让我过去，要教我数理化其中一门。其中是否承载着他对我的期望——期望我无所畏惧？这一点，我实在难以说清。
无所畏惧能强过美貌动人吗？
我那外貌出众的母亲，嫁给了我那一点也不帅的父亲。当初相遇之时，她定是看出了他身上与众不同的特质。他很一本正经，很多时候太一本正经了，而她觉得这一点很有趣，甚或让人倾心。假如要出国，他得拿一个博士学位，我父亲告诉我母亲。当时母亲心想，博士学位，是怎么回事？她身边没有一个人攻读博士学位，更别提去国外攻读博士学位了。
脸蛋，身材——我母亲将之称为“硬件”。你无从改变。不过，你可以改变你所拥有的知识，改变思维。头脑中的东西，我母亲将之称为“软件”。
确实属实吗？毕竟有化妆、整容手术、减肥嘛。所谓的“硬件”，时下也分分钟可以改变。
“美即弱。”我记得有位模特在采访中说过。她是指，当人们见到她是多么美艳动人，立刻便会认定她不强大。
可是，依我看，如果我母亲不是个美人儿，那她在美国一定过得更加艰辛。刚刚抵美的时候，我母亲曾经将美貌用做挡箭牌。她不喜欢过穷困潦倒的日子（又有谁喜欢过穷困潦倒的日子？），但她好歹凑合着过，心中坚信一种说法：假如你真长得美，就算穿廉价超市的破烂货也好看。再说，除了美貌，她现在还有什么？有智慧；但当她连该国语言都不会讲，又如何体现自己的智慧？
我母亲不傻。她明白美貌并不长久。于是她经常告诉我，“你不漂亮，不要觉得你自己漂亮。”为此我生了她很长时间的气。
这是一把双刃剑。
“既要聪明，又要美貌。”死党宣称。或许，这差不多是每个女人都想要的。我也一度非常期盼自己长大以后，既是个天才，也是个尤物。
当个玛丽·居里吧，但又要长成格蕾丝·凯莉的模样。
＊＊＊＊＊
居里夫人，出生时名为玛丽亚·斯克沃多夫斯卡，是史上第一位获得两项诺贝尔奖的人，也是史上第一位在两种不同学科领域摘得诺贝尔奖的人。1902年，她分离出了十分之一克某种新化学物质，发现了其放射性。她的丈夫皮埃尔将这种新化学物质命名为“镭”（radium） ，取自拉丁语“radius”一词，意为射线。
有一次，艾瑞克和我为谁是有史以来最出色的化学家争了起来。艾瑞克声称，这种问题太难量化了，该用哪些指标来衡量？
“只看得过多少奖项怎么样？”我说。
“只看有过多少发现怎么样？”
“可是为什么非得有个‘最佳’不可？”艾瑞克问道，“为什么又非得有个‘最差’不可？”
化学十分强大，有时却又难以预测。1902年，镭的光被误认为一种自发能量，居里夫人因此声名远播。谁知道，到了1928年，却冒出了那些用嘴唇抿尖笔头以便刷镭漆的姑娘，冒出了直达骨骼的镭。
＊＊＊＊＊
“你家的狗是不是非常聪明？”当我告诉其他狗主，我家狗儿喜欢袜子之后，他们都问我。
“我觉得是的。”于是狗的主人们告诉了我一项测试，以判断小狗是否真的聪明：将一条毯子盖到狗身上，瞧瞧它需要多长时间才能脱身。
我照办了，同时开始计时。
谁知道，狗狗彻底被黑暗镇住了——“天哪，竟然如此之黑，整个世界都从我眼前消失了”——到了第四分钟，它躺倒了。
另一项测试，是在一只塑料杯下面放点零食，瞧瞧它需要多长时间吃到零食。
一个星期过去了，杯子还在原地。
不管怎样，我还是把那块零食给狗儿吃了。“没关系。你用不着当一条非常聪明的狗。其实吧，我还希望你不是一条聪明狗呢。假如你真是一条非常聪明的狗，恐怕我就不会觉得你有趣了。”
最近一阵，某堂辅导课结束以后，补习数学的学生问我，课后是否要去什么地方（“那倒没有”，我回答），是否现在就要说“拜拜”（“我不知道。”我回答），我们去个别的地方吧（“好啊，没问题。”我回答）。我们漫步经过公园，我们玩了个游戏——那个雪堆下面埋了多少辆汽车？两辆，还是十亿辆？我把“天外有天，人外有人”这句谚语告诉了学生，又跟他讲了个笑话：如果你动手开挖的话，那便会“车外有车，一路到头”。
喜欢？还是不喜欢？补习数学的学生与我坐在一家咖啡馆里，谈起我们俩都多么不爱打保龄；紧接着第二天，我们便一起去打了保龄球。我们都认为对方打得很臭，但到了保龄球馆，才发现对方打得并不赖，对方原来是在耍花招。
他很想赢。
我很怕输。
不管怎样，他伸出了一只手臂，搂住了我的肩膀。我注意到，他的手臂比艾瑞克长得多，更加厚实，因此也更加挡风。可惜的是，我并未觉得更加安全无虞，我只觉得没什么区别。
＊＊＊＊＊
收到了一封新电邮，我的电脑发出了“叮”的一声。实际上，电脑根本没有发出任何声音，“叮”的一声只在我的脑海里回响。电邮是艾瑞克发来的。
“可是，我不会打开这封邮件。”我宣称，“至少要等到明天再打开。”
“明天”降临了，于是我决定：等到后天再打开。
“现在就打开。”死党吩咐。我又在工作期间传呼了她，问她我该怎么办。
“说不定是封很重要的信。”死党说，“要是他打算告诉你些什么呢？要是他家里有人过世了呢？现在就打开。”
我办不到。
不知是有意还是无意，我点击了“删除”。紧接着，我恐慌了。邮件去哪里了？我在手机上到处乱找，感觉自己的眼珠已经掉出了眼眶，“咕噜噜”地滚到了一旁。
“你一定要给人家回封邮件。”死党下令。“不然的话，他会认为你根本不在乎他。”
“但他已经认为我根本不在乎他了。或许我就该让他继续抱着这个念头，然后朝前看，找个新对象。或许这样再好不过，因为他配得上一个跟他一样好的人，如果不是比他更女子的人的话。”
“比他更女子的人？”
“我的意思是，走召女子的人。”
死党支招道：“最起码给人家回一封电子邮件，告诉他你还活着吧。”
骑上自行车，我跟自己打赌。
假如我连续赶上三盏绿灯，那我今天就给他回信。
假如我没有赶上绿灯，那我等一阵子再给他回信。
一条放之四海而皆准的交通法则：一旦你遇上一盏红灯，那你一路上都会遇上红灯。
要是无须给艾瑞克回电邮，不如健身好了。午夜时分，我练起了跳跃运动。在线健身专家又新出了一招，叫作“登山者蛙跳”。
“叫作什么？”我一边问一边学。
随后，我给自己做了一杯健康冰沙。我放进了若干颗蓝莓、一个李子。我一边望着紫色的搅拌机，一边打开了音乐——吉米·亨德里克斯。我把立体声的音量调大。
艾瑞克曾经说过，“你穿旗袍很美。”“你比锰更美。”可惜的是，难点在于既要美貌，又要聪明，因此，我把艾瑞克的赞美当成了耳边风。因为我认定：假如相信了他的说法，那便意味着我已经妥协。
我的歌声很难听：“紫雾，萦绕在我的脑海。”
没过多久，楼下邻居开始抱怨了。他们给房东打了电话，房东又给我打了电话。“怎么吵成这样？”
我还记得艾瑞克说过的另一段话：“这首歌的序曲很不和谐，真怪。三全音音程，降五度，有时也称为‘魔鬼音程’。吉他与贝斯所演奏的八度音模式相同，音高却不同。吉他演奏的是降B调，贝斯演奏的是E调。”
＊＊＊＊＊
宝宝已经有感知能力了。出门散步的时候，她会冲着街道对面的宝宝们尖叫——那是宝宝之间的“粗口”吧，我们认为。类似于“该死，另外那个宝宝，不许比我更可爱”之类。更糟糕的是，死党家的宝宝的确很可爱，所以我们简直很难让她改过来。
也许在前生，这个宝宝是只蜘蛛猴，或者是只负鼠。她喜欢被人头朝下举起来，喜欢小脚丫够得着天花板。
最近一阵，局势起了变故：每天收工以后，死党的老公都会打电话给死党，留一条啰里啰唆的语音留言。死党把留言放给我听——真的非常啰唆。
“对不起。我想你。”“对不起。我想你。”“你能不能考虑一下回来做做客，仅仅作为朋友也好？”
死党老公提到了“我们的女儿”，不知道重复了多少次。
“这事该怎么看？”死党问道，“难道他不是很啰唆吗？他为什么会如此啰唆？这事该怎么办？”
“这样也还好吧？人生并不是非黑即白的。”
光波之间相互作用，称为“干涉”。光波叠加时，相长干涉产生明纹，正如五加五等于十；相消干涉产生暗纹，正如负五加五等于零。
我对学生们说：仔细瞧瞧油膜或泡泡的表面吧。瞧瞧那斑斓七彩，瞧瞧各色变幻，四散开去，紫红色，金黄色。要不是光波互相干涉，你是无法见到这等美景的。
如果他们不信我的话，我可以带他们去最近的一家加油站，向他们展示一下油膜。
某次漫步时，我就带着补习数学的学生去看了油膜。
那并非什么测试。
不过，也算是某种测试。我想知道，补习数学的学生是否会喜欢。当时他沉默了片刻，然后伸手朝一团橙色一指，说那是“橘子色”。
＊＊＊＊＊
我母亲的母亲曾是上海最出色的建筑师之一。
二十世纪七十年代后期，她参与重建了外滩。在此期间，她叮嘱我那仅仅十多岁的母亲：假如她有朝一日要安定下来、生养孩子，那只要女孩就好。“女儿更有‘出息’，也更‘孝顺’。”我外婆说。“出息”，是指成功的能力；“孝顺”，是指有孝心。我的外婆坚信这一点，因为她自己便是一个既有出息又孝顺的女儿——成就卓越，婚姻和美，生养了两个孩子，在她父母生命的最后几年里悉心照顾。
谁知道，为了跟着我的父亲去美国，我的母亲不可避免地既放弃了“出息”，又放弃了“孝顺”。
在我看来，出于上述缘由，我母亲认定自己很失败。
紧接着，我母亲又遭遇了震惊一刻。“一个女儿？你一定弄错了。我没有什么女儿啊。假如我真有个女儿，却根本不能以身作则，我又如何抚养女儿长大？”
当想“倒车”离开我们父女二人时，母亲以为：“终于，有机会重新开始了。”可是，随后她便意识到：没有我父亲，她走不了多远。有很多东西她既看不懂，也说不清。再说了，她自己并没有积蓄。
“说不定，她也是因为你才回来的，受母性本能所驱使嘛。”心理医生说。
假如真是这样，我母亲也从未表现出来。我放学回到家，在门口发现了母亲的鞋。无须多看：她回了卧室，正在打电话回中国。
去过法式餐馆后吵的那一架里，我试图向艾瑞克解释我为什么不愿意结婚。我说：“我不想因为结婚而被别人道贺。”
艾瑞克说：“结婚是件很正常的事情啊。再说了，人家跟你道贺有什么不对？”
从理论上讲，半点也没有。
我本来应该换个说法解释给艾瑞克听：“出息”，你知道这个词吗？我可不愿意成为一个没有半点“出息”的人。
但是，艾瑞克又如何能够理解？艾瑞克的父母婚姻很美满，他在一个幸福的家庭里长大。
有那么一刻，我任由自己做起了白日梦：艾瑞克与我，住在俄亥俄州的一栋大宅里，有个让小狗撒开腿奔跑的院子——可惜的是，我想象不出这一幕，因为它太过幸福。
或许是为了安慰我，我母亲曾经告诉我：如果没有不断的争吵，就不会有美满的婚姻。如果有人告诉你世间“真有”美满的婚姻，那一定是个谎言。争吵是丈夫和妻子沟通的方式。
曾经有一次，我父亲指责母亲，说她是为了别的男人离家出走。这话惹得她大笑起来。
“我能跟谁跑？谁会愿意跟我天长地久地待下去呢？”她反问道。
心理医生宣称：每当我回想过去，我都只见到坏的一面。
但那不是很明显吗？坏的方面比比皆是。
“话怎么能这么说呢。”心理医生说。
“什么是科学方法？”这话出自某位高中物理老师之口。他讲话很夸张。“那是一种引领我们通向真理的方法。” 随后，到了大学，另一位教授说：“科学不是万能的，科学难以解释人际互动等活动。”
上海话里，“外婆”一词音近“阿布”。是我母亲教我的。我并不知道这是上海话，直到我对华裔室友说起——“我的‘阿布’曾经是一名建筑师。我的‘阿布’住在上海……”结果室友答道：“‘阿布’是什么？你是说《阿拉丁》里面的猴子‘阿布’[51]？”
＊＊＊＊＊
这座城市创了记录。二月的降雪量达到了一个世纪以来的最高值。一方面每个新闻频道上都播放着一群惨兮兮的人在铲雪；另一方面，孩子们却欢天喜地，因为学校要停课好几个星期。
有些人已经开始把积雪装瓶，寄给极度缺水的加州居民们。当被问及已经花了多少预算清理积雪时，市长只说了一句话：“感谢上帝，现在已经到三月份了。”
在电话中，我听到宝宝不停地哭。在出牙呢。死党暂时躲进了浴室，关了门，躺进了浴缸。
“我这是在干什么？”她说。
“我们来聊聊别的事情吧——你那个学生。好吧好吧不聊他了。聊聊艾瑞克？好吧好吧，也不聊他了。那我们还能聊什么？”她又说。
“聊聊你好了，你这勇士妈妈。”我答道。
一分钟后，死党便准备好了钻出浴缸，再度回归现实生活。
来自互联网的一则忠告：一天结束时，你的孩子被狼吃掉了吗？没有？那你就是个好母亲。
＊＊＊＊＊
可惜的是，三月依然冰寒入骨。
在T.J. Maxx超市里，我找到了一个面罩。除了眼睛和嘴巴之外会把脸一股脑全罩住的那种，足以让我去抢银行。我不禁大声说出了口：“还真有这种东西啊？还只卖3.99美元？”
我把面罩买了下来，戴着回家。脸不再像一方冰原了，我能感觉到自己还有鼻子。没过多久，我开始注意到其他戴着面罩的人，大多数跟我一样骑着自行车，跟我一样艰难地爬着坡。我向其中一位挥挥手，向另外一位竖了竖大拇指。
或许，我也可以这样重返实验室，戴上面罩，重新开始。
出门散步时，狗儿认为它也在遛我。“得让人类锻炼锻炼。”狗儿心想，“让人类出门走走。”它开心地带我转遍了公园。它并不会往每个人身边凑，但只要它往某人身边凑，人家就会给它点东西。在一场突如其来的冰雹中，一位女士把她的雨伞给了我们。
“我住在离这儿不远的地方。”女士说，“先救狗狗吧。这身漂亮的狗毛可得保住。”
随后，这位女士便拔腿向家冲去，我们也一样——我帮狗狗打着伞。
谁知道，就在一溜烟向家冲去的途中，冰雹停了。太阳又出来了。狗狗来了个“急刹车”，要找一处阳光最好的地方躺下。它挑中了两条路十字交叉口的一个水坑，而我就站在那儿，指挥过往的汽车绕行。
有一则谚语：我的屋舍虽烧了个精光，此刻却让我得见明月。
我依然感觉：为了在人生中更上一层楼，好像确有移居月球的必要。
心理医生叹了口气。“为什么非要挑月球？那是把你自己往失败的路上推。我的意思是说，没错，你至少应该尝试一下，不过不要吊死在一棵树上。可做的事情还很多嘛。”
艾瑞克的童年如下：大把大把的时间花在了化学实验箱[52]、水银温度计，以及打造世界上最先进的纸飞机上。他是一个早熟的孩子，一个体贴周到又一丝不苟的孩子，结果艾瑞克的父母说不清这是否正常。他们千方百计让艾瑞克到户外，打球、玩接球游戏、跟其他孩子一起玩，艾瑞克有时候会照办，但通常他都待在家里测试一架架纸飞机，直到其中终于有一架可以侧身飞行，飞越艾瑞克的整个房间。
“你父亲教过你如何制作纸飞机吗？”我问艾瑞克。
艾瑞克一脸奇怪地望着我。不，艾瑞克都是自己做的。
这一下，我算是明白艾瑞克在实验室里为什么会有一双慧眼了。他是个快捷、熟练的化学家，我也一样。心理医生说，她并不怀疑这一点。
不过，每个科学家都明白：仅仅熟练是不够的，你还必须具备洞察力。
＊＊＊＊＊
今天，补习数学的学生没有带来奶酪饼干和天气预报，却给我带来了一则爆炸性消息：南极女孩已经成为过去式。
“什么？”我关心地问，“她在冰上遇难了？”
“不是那回事。”补习数学的学生回答。
不过，学生的钱包里不会再放南极女孩的照片了。不会再有不声不响的思慕。他们将做回朋友，仅此而已。
此时此刻，我还应该有其他感觉吗？感觉突然间飘飘如上云端？
补习数学的学生说，他不能再当我的学生了。我问他，为什么不能？
＊＊＊＊＊
补习数学的学生与我一起去打了保龄球，因为事情再明显不过：目前依然不宜过多进行室外活动。不过没过多久，我们便打腻了保龄球。或者换句话说，是我腻了，因为他毫不费力就能赢我。
“不如这样？到我家来吧，一起去铲铲雪。”我提议道。三月中旬，本市有一场小得不得了的暴风雪。天气专家将之称为“小得不得了”的暴风雪，以免本市再度陷入恐慌，可惜的是，所有人都心中暗想：我宁愿住到刮龙卷风的国家，也不愿意住在这个鬼地方。
除此之外，车道需要撒点盐。洗衣房的门也得解解冻，它已经从外面冻得结结实实了。
我没有料到补习数学的学生真会同意。
更没有料到他居然准时现身，身穿雪裤，戴着护目镜，拿着装备。
两把铲子。
准备用于车道的一袋泛蓝的盐。
解冻洗衣房门用的吹风机。
那台吹风机救了我们的命。“要是没有打开门，你准备怎么办啊？”补习数学的学生问道。“不洗任何东西，一直忍到春天来临？”
我猜是的？或者从窗户爬进去。不知怎的，上述两种方案似乎都比想方设法解冻大门更为合理。
不过，小狗永远懂得感恩。
用不了多久，我家小狗便将脑袋搁在补习数学的学生脚上呼呼大睡了起来，补习数学的学生脚麻了，于是我们只好以这样的姿势待在沙发上不动。
我们的手并没有挨在一起，不过我们的肩膀……是的。
＊＊＊＊＊
仿佛我们根本没有铲过雪一样。到了次日，城市宣布：来吧，再多来点雪。
＊＊＊＊＊
宝宝已经学会了些粗话。眼下，她可以指着我家小狗的“菊花”说——“便便”。
如果我们给宝宝一块创可贴，她就会试着贴在狗狗的“菊花”上，如果狗狗跑开，宝宝就跟在它屁股后面爬，直到狗儿屈服。
“我也太纵容她了。”死党说，“我任由她把我的头发连根拔下来，我把馅饼的最后一口给她。假如她长大后个性极强，那怎么办？”
依我看，个性强点没什么不妥。
死党已经开始回忆往昔，重新分析起了男方当初的求婚。或许，问题就源自那一刻。“当时求婚求得十分简洁明了，活像两个人订下了协议。”死党说，“我们坐下来，讨论了一番。接着出了门，去买了戒指。”
“但这不正是你想要的吗？”我问死党。
她先答“是啊”，然后又答“也不是”。
“也许，我才是罪魁祸首。”某次马拉松式看片的过程中，死党说。
“才不是。”
“或许是的。”
“但你什么都没做啊。”
“说到点子上了。”
死党引用了研究成果：许多新妈妈通过拥抱新生儿获得了足够的情感上的满足，以至于与配偶的身体接触变得不那么必要了。
比如亲吻、拥抱。
做爱。
“但劈腿的是他啊。”
死党露出了若有所思的眼神。紧接着，她开口说，“妊娠期满的时候，我的肚脐突了出来。他经常会摁它一下，嘴里下令——‘发射’。后来，我却再也不许他碰肚脐了。”
“那不一样。”
“有什么不一样？每次他凑过来，我都会挪开。”
[51]此处指由迪士尼制作、于1992年首次上映的动画电影《阿拉丁》。“阿布”是片中阿拉丁的宠物猴子。
[52]化学实验箱是一种具有教育意义的实验套装，使用箱内的仪器和试剂能够完成简单的化学实验。



第十一章
不离开，不放弃
当你用力推墙时，墙也向你施力——对于牛顿第三定律，这是我所听到的最常见的描述方式。
但我对我的学生们说：“别去想墙，想想火箭吧。牛顿第三定律也是火箭在太空中飞行的原因所在。火箭喷出燃料生成的一股气流，产生反作用推力，火箭因此向前推进。”
1999年，NASA[53]失去了一艘价值1.25亿美元的火星着陆器。测算距离时，他们所用的单位不是“米”，而是“英尺”，登陆器却依然以“米”为单位阐释了这一数字。三英尺为一米，因此你可以想象，这艘登陆器并未轻盈地在火星上着陆，反而像导弹一般撞上了行星，误以为距离是实际距离的三倍。
艾瑞克告诉了我这个故事；此时此刻，我用它来阐释单位的重要性。艾瑞克说，这是他最爱讲的一宗航天任务灾难，因为没有人员伤亡。
可话说回来，或许有人会丢了工作，丢得很惨呢。
“看到度量单位有多重要了吧，”我对学生们说，“你总不希望火星人认为你是个笨蛋吧。”
我简直不敢相信这曾是自己的所作所为：因为艾瑞克是个好人，我竟然冲他发火。
一个丢失的包裹，本该邮寄给距我们家五个街区的一户人家，艾瑞克走过了整整五个街区，把包裹给人家送了过去。艾瑞克与我买杂货的时候，钱的数目没对上——收银员多找了我们钱。艾瑞克一溜烟奔回商店，把多找的钱还给了人家。
“可是，我们可以用那些钱来洗衣服啊。”我说。艾瑞克答道：“那么做是不对的。”
与此同时，但凡遇到热食吧，我都会拿一块鸡柳塞进嘴里。
我曾经断言，艾瑞克非要做好人，借此高我一等。“就凭着那一点，你瞧不起我（‘那一点’叫什么来着？当初我是怎么说的？）——你那该死的道德宝座。”
艾瑞克说：“你知道每朵云都有一条银边吗？你是一朵有着黑边的云。”
“我不是云，”我高喊道，“我也不想当一朵云。”
一名学生问我，云朵是否由氢元素组成？因为氢是人类已知的最轻的元素。
“推理很不错，”我回答，“但如果云朵是氢元素组成的话，它们会爆炸。参见‘兴登堡号事件’[54]。这正是现在的飞艇都使用氦气的原因，这是人类已知的第二轻的元素。气球也是如此。”
上述学生已经本科毕业，不再需要我的辅导，但我们依然保持着联络。
“每当我想起云，或者想起气球，我就会想起你。”她告诉我。
出乎我的意料，大多数学生都跟我保持着联络。我不时会在收件箱里收到他们的问候。“嗨，老师。”他们中的一些人依然这样称呼我，“我现在很好。我现在正在做某某事。很多事都让我想起你。”
云；
气球；
开着的水龙头；
卫星；
镜子；
棒球；
泡泡；
日落；
紧闭的门；
满月；
飞船；
巧克力；
黑暗中发光的任何事物；
绿色激光；
绿叶；
牙齿；
白光；
油膜；
汤匙……
要是这么讲，我倒不介意成为一朵云。
＊＊＊＊＊
某个圣诞节，艾瑞克是跟我的家人一起过的。我母亲做了一道又一道菜。如果双方在语言上难以沟通，至少她会确保艾瑞克吃得饱饱的。早餐时分，她给艾瑞克送来一片吐司。一分钟后，她又送来了一盘培根、一碗麦片、水果片、炒鸡蛋、纤丝奶酪。我母亲看过广告片。上述事物意味着什么？算是营养均衡的一顿早餐吧。我母亲认为，均衡的美式早餐，量一定非常大。
艾瑞克竭尽所能，能吃多少吃多少。一日三餐之间，有时他所能做的只有拼命消化。
有件事我一度忘到了脑后，现在却又记了起来：当初，我把订书机放下以后，却听见艾瑞克走进了厨房，对我母亲说：“太阳在这儿。”“月亮在那儿。”“瞧，有扇门！”紧接着，我听见母亲发出了一阵狂笑。
还有些事会惹得我母亲哈哈大笑——笑话，尤其是蹩脚的笑话。“你怎么把一头大象弄进电梯？——举起来，放进去。”“你怎么把一头大象弄出电梯？——你不把大象弄出电梯，你走楼梯。”
某次心情好的时候，母亲从便利店里给我买了个冰箱贴。“冰箱贴上写着‘最佳女儿’哦！”我母亲告诉我，我点了点头。我无法鼓足勇气告诉她，其实冰箱贴上写的是“最佳狗保姆”。
乍一看，这两个词十分相近。再细看，确实也难以区分。
上海话中的两个词，分别念作“抹子”“阿子”。第一个词表示袜子，第二个词表示鞋子。我从来都弄不明白这两个词，我母亲觉得很有趣。
别管“狗保姆”。先说狗妈。在狗公园，我对另外一名女子说，我已经治愈了我家狗狗的吸尘器恐惧症。
“怎么办到的？”对方问道。
“不吸尘呗。干脆坐等灰尘在房间的各个角落积起来，再用不会发出声音的簸箕来打扫。依我看，太干净的房子反而让我心里发毛。假如你见过我父母家，你就会明白。 看起来就像没有人住过，还是米色的。”
至于我家小狗，我对它说：“如果说我是狗妈，那你就是狗娃。如果你是条日本狗，我会说‘狗狗桑’。”
灵光一闪中，我悟到：幸福并不仅仅是成就，还由其他许多事物构成。
比如：
没花太长时间便找到了钥匙、钱包、手套（还是两只手套哦）。
没花太长时间便找到了狗绳 （“狗绳在哪里，狗屎袋在哪里，狗娃又在哪里？”） 。
在及腰的雪地里遇到另外一对“人狗组合”。
看着狗狗们在雪地里撒欢。
宁愿冻僵了脸，也不愿意拦住狗狗们在雪地里撒欢。
对于征兆这种东西，我本来不信。不过，眼下我却信得要命。在咖啡店里，人家问我名字以便写在杯子上，我一不小心说出了他的名字。
“你叫艾瑞克？”一位咖啡师将信将疑地问。我回答——“是啊。呃，不是的。”接下来，我又把补习数学的学生的名字告诉了咖啡师；接下来，我又说名字是“乔伊”。
＊＊＊＊＊
死党将消息告诉我时，我小小地惊讶了一番。“你们要干什么？”
“去做心理咨询。”
“不是说‘什么也不许拿，直接消失’吗？”
“可是，等到她再长大几岁，她会问起来的。人总不会凭空消失。”死党说。
“阿梅莉亚·埃尔哈特[55]就消失了啊。”我说。
“心理咨询一周也就一次，”死党说，“他还住在别的地方。什么都还没有决定下来。”
拥有凌驾于理性之上的勇气——这是另一位飞行员对阿梅莉亚·埃尔哈特的评价。
当我的死党走进心理咨询诊所、见到老公时，她望见地毯、窗帘、沙发……总之房间里的一切似乎瞬间着了火，她听见耳边的嘶喊声连绵不绝。
至于那位老公，死党一遍又一遍地对他重复着“你怎么可以这样？”，仿佛这句话已经成为了神经性痉挛。
死党打电话给我，我打电话给她。深夜时分，我们双双伫立在镜子前方梳头，用脸颊和肩膀夹住手机。当我们暂时不再谈起她的心理咨询有多糟糕时，死党问起了艾瑞克——后来你再收到过他的消息吗？
“没有。”
给他回过信吗？
“没有。”
做过任何尝试吗？
“没有。不要那样盯着我。”
我看不到死党本人，但我深知她正用那种眼神审视我。突然之间，我感觉头有点晕。或许是因为忘了如何呼吸吧。再说一遍，如何呼吸呢？
“你知道吧，”死党轻声补了一句，“他对你一心一意。这一点可是颇有分量的。”
听死党刚才的口吻，我怎么觉得，她想说这话已经有很长一段时间了？
＊＊＊＊＊
中文里，“爱”还有另一种说法。它并非用于激情的爱，而用于家人之间的爱。翻译过来的话，它意味着：我为你受苦。
当初，我母亲站在我的卧室门口，引用了上述说法。因为我刚刚问她，为什么不能跟我那些美国朋友的妈妈们多学学，为什么不能跟我那些美国朋友的妈妈们一样亲亲热热。我母亲伸出一只手捂住心口，开口说：“中国人都把自己的感情深藏在心里，而不是……”她说着指指半空：“肆意表露出来。”现在回想起来，假如我母亲知道那则正好应景的俗语[56]，当初她恐怕会伸手指指自己的袖子。
我记得父亲当初是如何学习英文的。当时，我们才刚刚离开中国，住在那个单间公寓里。下班回来以后，父亲便坐在地板上，因为公寓里没有桌子。他读字典，每天学习十个新单词。
高中时期，我在书架上找到了父亲的博士论文。第一页便让我无法翻篇——那一页是致谢。以“献给我的妻子和女儿”开篇，继之以完美的英文。
那一页我或许已经读过上千次，伸手轻抚着它。
我念本科的时候，母亲跟我讲了一个故事：
你父亲小时候，曾经背着他最小的妹妹去看医生。医生离家很远很远，患了痨病的妹妹濒临垂死的边缘。他在泥路上拼命奔跑，能跑多快跑多快。但还没有来得及跑到医生那里，妹妹就过世了。尽管如此，他依然背着她，到了医生那儿。
听到这个故事时，我无比震惊。可是，为什么父亲从未提过这个妹妹？为什么直到现在我才刚刚得知？假如我早一点知道她的遭遇，或许我会更加了解父亲。那种对成功的需求，那种对无所畏惧的需求。但是，什么也不解释，将最深切的情感深藏在心中，筑起一堵高墙，高得能让人从月球上遥遥望见——中国人便会这么做。
中间几年略过不提。后来，我搬去跟艾瑞克同居，养了一条狗。我恨不得将狗狗的事昭告天下。可惜的是，带狗回密歇根害我很紧张，因为我认为父亲会恼火。他还从来没有表现出对动物感兴趣。再说了，谁知道一条狗会把他们的米色宅子糟蹋成什么样。
父亲第一次见到小狗时，我无法从他的脸上读出他的心思。他的脸上没有任何表情。不过，不管他走到哪里，小狗就会跟到哪里。
父亲准许狗儿在木地板上待着，不过不许上地毯。他又准许狗儿上了地毯，不过不许上沙发。夜晚时分，当狗儿因为孤独害怕而呜咽时，他就陪着小狗睡地板。
＊＊＊＊＊
我被一家商店吸引了脚步，它卖的都是些我想要、却并不需要的东西。店里有小礼物、小饰品，店里有个心形的铝制镇纸。我拿起镇纸，又放下镇纸。我想象着拥有它的生活。我出了店门。每次都是同样顺序。
曾经一度，铝比黄金还要昂贵。拿破仑有一套铝制餐具，只有在皇室拜访时才拿出来用，金制餐具他却每天用。
到了最后，我干脆买下了那块镇纸，渐渐喜欢上了把它揣进口袋在公寓里来回走动。
“这是什么东西？”死党接到包裹，收到了一个一模一样的心形镇纸，问道。
“一颗心。”
“我知道是一颗心，但我要怎么用呢？”
“你想怎么用就怎么用。”
她还是将它用作了镇纸。不过，后来宝宝发现了它，就在上面啃来啃去。
大多数情况下，她是个板着脸的宝宝。直到有人当着她的面撕起了纸，她便管不住自己了——也太好玩了吧。
“要向宝宝持续加以讲解。”每本育儿指导书都这么说。于是，死党母女来做客时，我放手试了试。
“这是干净的尿片，好让你觉得干爽舒服。这是另外一片干净的尿片，因为我给你穿第一片的时候你已经拉了一泡。现在我要给你的衣服系扣子了——一个、两个、三个扣子——然后给你穿上毛绒绒的白裤子。我们接下来要不要读本书？如果读书的话，读哪本呢？有很多熊的那本怎么样？你直摇头，好像要告诉我，你不喜欢这些熊啊。”
“我们要吃东西吗？你这是表示‘要吃’？”
“要不我干脆撕一撕纸，就像这样，就可以逗笑你了。”
“你笑得也太厉害了。”
“这又是一片干净的尿片。”
有本厚脸皮的指导书声称：在头几个月里，你只不过是在千方百计养活新生儿。随后的几年中，你只不过是在千方百计避免孩子伤到自己。
于是，死党也摇身变成了宝宝救星——“别碰那个。”“别吃这个。”“不要把你的整个拳头放进嘴里，还非要吞下去。”
当我还是宝宝这般年龄的时候，我和我母亲留下的照片并不多。当时，我们还没有相机。
不过，这里便是一张合影。
我母亲将我抱到咖啡桌上，让我跳舞。照片中的我们都穿着里一层外一层的衣服。这必定是在中国的冬季，当时我家里也没有暖气。不过，母亲与我都在微笑。
说“cheese”——后来，大家教我在拍照的时候这么做，学校集体照、班级照、跟新朋友在一起的合影。在中国，我们会说“茄子”一词。“茄子”跟“cheese”一样，会让人嘴角上扬。
＊＊＊＊＊
心理医生揭示了一个真命题：“没有父母，你将会与家族中其他所有人失去联络。”
她指的是我们家族中那些仍然留在中国的人，也即是，除了我们一家之外的所有人。
我回答道：“如果可以的话，我会尽力保持联络。我会写信，或者回去做客。我肯定会打电话。”
但在回家的路上，我才意识到，我根本没有任何电话号码或地址。即使我有电话号码或地址，对于那些只有过数面之交的亲友，我又能说些什么呢。假如我只身前去，还真不知道该说些什么。我能听懂聊天，但既无法回嘴，也无法开玩笑。艾瑞克曾说“我的幽默感丢了”——这话没错。
我离家上大学前，父母买了一栋房。用一分一分省下来的钱，他们买下了一栋二层小楼，带一方小院，有着砖砌的外墙，位于颇为不错的街区。
“Home”，在中文里写作“家”。
当时我一心顾着离家念书，以至于没有注意到他们正在忙些什么。
母亲对我说，对你父亲来说，让你有个“家”，至关重要。
父亲对我说，对你母亲来说，让你有个“家”，至关重要。
不过，房子还需要翻修。
为了节约开支，父亲亲力亲为做了所有的翻修工作。他重新布了电线，换了新暖气，铺了新地板，重装了天花板装饰线板，装上了母亲亲自挑选的灯具。他建了一个全新的露天平台。我母亲则为每个房间贴了墙纸，一卷墙纸用完再贴上另一卷。他们干活直到深夜。她给他递上工具，帮他扶住梯子，在要架梯子的地方铺好油布。
我记起了网上的一则搞笑视频。在中国，一拨记者请大学生们给父母打电话，在电话中对父母说“我爱你”。显然，大学生们有生以来还从未这么做过。他们父母的答复是：
“唔。”
“你是怀孕了吗？”
“你是喝醉了吗？”
“我马上要开会。”
不过，其中一位学生又说了一次——“我爱你”。
“你现在说这些是什么意思？”那位母亲问道。
“因为我爱你。”
那位母亲用云淡风轻的口吻回答：“这是我一生中最快乐的一天。”
这些话又涌上了我的心头：
“你不能为他们活。他们总有一天会离开人世。”
我希望他们永远不要离开人世，因为，一旦他们撒手人寰，我将形单影只。
＊＊＊＊＊
四月来临，积雪终于开始消融了。
“Chemistry”一词写成中文，便是“化学”（hua xue）。第一个字意味着改变、变形、融化。第二个字意味着学习。如果发不同的声调，“xue”可能指的是“雪”，“hua”可能指的是“话”。这样一来，“化学”就变成了“化雪”，或者变成了“话学”。
整个五月阴雨连绵。当我不得不出门吃饭或出门取信时，会恼火地望望天。
即使艳阳高照，却也依然会下雨。世上还有这种事？
显然，这种情况叫作“太阳雨”。
雨终于停了，我们总算能出门了。
谁知道，我家狗狗简直活像魔术贴。从花朵绽放的树上落下的每一粒花粉、每一截花茎，每一片叶子，都会粘到它的身上。每天我都从它的身上摘下花花草草，大概花上一个小时左右吧。
“你个蠢东西。”我说，“如此具有吸引力。”
其实吧，它还真有可能是一只非常聪明的狗。不然的话，如何解释以下情形呢：我剥了一根香蕉，狗儿隔着两间屋闻到了香味，紧接着便出现在我的脚边，盯着我，越挨越近，直到我把水果乖乖递过去。
＊＊＊＊＊
死党打来电话，有事要告诉我。她又溜回浴缸了。
“又在浴缸里？”
“就待一分钟。”死党说。不过，浴缸已经成了能够让她思考的为数不多的宝地之一。今天是纽约今年热起来的第一天。今天是波士顿今年热起来的第一天。除了死党和我，纽约与波士顿的所有人都在户外。
死党打电话过来要告诉我的事情是：“我们都老了。”另外，她最初记得的自己的母亲，正跟她现在是同样年纪。
“难道不是很怪？”死党说。
听完她的话，我也猛然想起：我父亲开始寄信要申请到美国念书时，正跟我现在是同样年纪。
我母亲决定跟父亲一起出国时，正跟我现在是同样年纪。
何等的勇气。
假如现在不得不离开美国，我会怕得要命。我会担心，我不会喜欢新去处，反之亦然。我也会担心，我永远无法真正适应新去处，永远都在旅途之中。
我立刻给她打了电话。
“妈妈，你在听电话吗？”我问道。
“我还能去哪儿？” 她答道。
我一个字也没有提到“勇气”的事。我说，我只是查看一下电话的信号好不好。
母亲与我通过的最长的一次电话，是在北京夏季奥运会的开幕式期间。舞台上的人是那么多，这个国家的历史是那么长。是我的国家吗？不如说是我母亲的国家。整整四个小时，丰富多彩的服饰、书法和鼓。我在实验室里看开幕式，我母亲则在家里看。但整个电话通话期间，我们对彼此都没讲几句话。有什么可说？我一直在想，真是不可思议。中国人如何办得到，将来谁又能够超越？当时，我感觉无比自豪。
那位在线健身导师常常谈起核心力量。一旦拥有了足够强大的核心力量，你便可以面带微笑地做到各种难之又难的动作。
心理医生也说了些类似的话，但她指的是内心的力量。
从生物学上讲，体力来自线粒体，线粒体是能够产生人体所有能量的细胞器。线粒体的独特之处在于，它们拥有自己的DNA。除线粒体外，人体建立于一半来自父亲、一半来自母亲的基因代码，线粒体DNA却完全由母亲遗传。
＊＊＊＊＊
我明白，补习老师那份工作不可能天长地久。我也明白，我无法长期打这份工。但我喜欢这份工，而且我做得还不赖。
或许，我可以去某处当个全职教师。
去学校。
或者去个小规模的大学。
当能够确保差不多稳定下来的时候，我会把一切告诉父母：我如何从博士项目中退学，以及我未来的计划。我需要一些时间理顺思路；一旦想通，我会把一切都告诉他们。
一方面，我暗自心想：如果不说实话，你只会反受其害。另一方面，我又心想：但假如现在就说实话，却没有计划好下一步，你只会更加伤害他们。告诉父母有什么用呢？只会引起争端。
还是能求到内心的平静？ 鼓励？ 支持？
别说宣泄啊。
宣泄。
在我成就自己之前，我还不想结婚。除此之外，我必须成就自己，以免辜负父母——这一点，艾瑞克并不理解。 “你什么也不欠他们。”艾瑞克说。我们为此争论起来。美式教育出个人，中式教育出“孝顺”。当我问艾瑞克，他是否觉得为人子女者可以彻底脱离父母而独立，艾瑞克回答道：“这还用问吗？”
可惜的是，此时此刻，我确实说不清。毕竟，打断骨头连着筋。
母亲，父亲，我想我明白，“为你受苦”意味着什么。
＊＊＊＊＊
死党带着铝心镇纸去咨询时，一件奇事发生了。死党将它放在桌子上，桌子便不再显得烈焰熊熊，耳边的嘶喊声也沉寂了许多。
于是，死党每周都会带上铝心镇纸，将它放到桌子上。
死党声称，好不容易，房间总算又变回了该有的样子，她总算又可以看清楚老公的面孔——正如记忆中的模样。
我去死党夫妇的公寓做客，死党给我列举了她的理由：
“我们两人是个不错的团队，财务上非常稳定。”“孩子会过上好日子。”除此之外，死党还一直在回想当初，老公的身上依然有着当初让她托付终身的那人的影子。
“可你自己怎么办？”死党老公与宝宝去另一个房间的时候，我问道。
“我自己怎么啦？”
“你不会很开心啊。”
“有可能。”
紧接着，我们便听到另一个房间里传来了宝宝的尖叫，赶紧奔了进去。
“宝宝还好吗？没事吧？”
没什么事。
只不过，死党的老公发觉，除了撕纸可以让宝宝开心发笑之外，还有一件事能把宝宝逗得快活尖叫——他站在那儿，摸自己的鼻子。
＊＊＊＊＊
爱因斯坦在给女儿的一封信中写道，爱是宇宙中唯一一种人类尚无法随意驾驭的能量。他断定，爱是被科学家们忽视了的普遍存在的力量。
尽管艾瑞克有时并不理解我，但他对我的一片诚心，我怎么会眼睛瞎到没有看出来？其实，从逻辑上讲，我心里有数，但我还必须先听见真相从他人的嘴里说出来。
艾瑞克曾经提过如何从“技术人员”跃升成为“科学家”，而我后来一遍又一遍地琢磨：艾瑞克就能办到，我却不行。
要在人生中更上一层楼，你必须跟强者比。
或许不是所有方面都比你强，但至少在某些方面比你强。
当初，我眼睁睁望着艾瑞克先蹚进了河中。他原本可以继续往前，但他却在激流中央停下了脚步，等待我赶上去。
＊＊＊＊＊
晴朗的周末，暖风阵阵。七月的这两个星期，没人再对天气有任何抱怨。
我正在举办一个规模非常小的晚宴。宝宝已经满一岁了，因此，我拉起了横幅，装好了“皮纳塔”[57]，并费了吃奶的力气在狗狗的头上戴了一顶派对帽。狗儿被那顶帽子吓坏了，以至于躲进了壁橱，牙齿直打战。
死党与死党老公来了。补习数学的学生来了。我们望着宝宝玩自己的玩具。
“不要说玩具，”死党悄声耳语道，“要说是‘朋友’。宝宝知道我们在说些什么。我不知道她是怎么知道的，但她就是知道。”
于是大家眼睁睁望着宝宝把她的“朋友”们从房间的一个角落扔到另一个角落，然后按个头大小排成一列，训斥他们。
“呜哩哇啦，叽里呱啦。”
这个宝宝很有可能是位天才。她又很害羞，朝她从未见过的人——补习数学的学生勾勾小指。“过来啊。”天才宝宝的小指在说，“我想让你来推我的婴儿车宝座。”
补习数学的学生走了过去，死党的老公则紧贴在宝宝的身旁，仿佛被橡皮筋绑在了她身上一样。要是跟她隔开几英尺，他便会痛苦得哆嗦。
“我能帮什么忙吗？”“我能做些什么？”死党老公问了好多问题。
到了最后，我们派他去商店买切达干酪。结果他回家的时候，将商店里的每种切达干酪都买了些回来。 我不得不哈哈大笑。 我们要这么多奶酪做什么？我们的三重芝士酱恐怕得变成四重了。
做三重芝士酱的时候，我把死党拉到了一旁。“怎么样？”我一边说，一边指了指补习数学的学生。他正在推婴儿车，嘴里学着火车的声音。
“他是辆非常不赖的‘火车’。或许是我见过最棒的。”死党说，“但是，谁又猜得准呢。”
我宁愿不猜。
＊＊＊＊＊
人们曾经认为，心脏细胞无法再生，一旦死亡便无法更换。眼下人们则发现，心脏其实是可以再生的，只是再生过程非常缓慢。就一个普通人而言，一般是每年新生百分之一。
艾瑞克的新实验室建了一个网页，网页上放了照片。其中一张照片是艾瑞克伸出胳膊搂着另一个女子，我不禁一遍又一遍地刷新着这一页。
照片中的女子是何方神圣？从哪里冒出来的？多大年龄？身高多少？体重多少？有什么样的家族历史？偏爱什么宠物？这张照片的图片说明在哪里？我需要一篇千字左右的说明。去谷歌搜一下她吧。可惜就在这关头，谷歌偏偏变得又慢又烂，半点用处也派不上。
我查出：她也是一位大学教师，也是化学系的。她发表的文章如此之多，以至于我拖到屏幕最下端的时候，居然还有个按钮，标明“下一页”。
“‘下一页’也没什么好厉害的。”我对小狗说。
我没有点击“下一页”。我关掉了网页。我又重新打开网页，点击了“下一页”。然后，我吩咐狗狗：半个字也不许告诉任何人，甚至不许告诉你的松鼠朋友。
我又跟自己打了个赌：假如明天是世界末日，我会给艾瑞克写电邮，谈谈这名女子的事。不然的话，我会把这件事忘个精光。
“大崩坠”[58]是所谓宇宙的终结，假如宇宙塌缩的话。目前，该说法只是猜测，但数十亿年后，我们必定会得知结果。假如“大崩坠”时人类依然存在，他们必定会惊慌失措，一溜烟奔去超市，把所有的水抢购一空。
某次心理咨询期间，我把时间都花在跟心理医生谈“大崩坠”上了。然后，我又提到，我非常担心我家狗狗有太多女朋友。在我们所住的街区，它至少有五个女朋友，清一色是哈巴狗。
＊＊＊＊＊
“你喜欢什么样的花？”补习数学的学生问我。
“不喜欢玫瑰，也不喜欢大簇插花。不喜欢太乱蓬蓬的，也不喜欢看上去完美无缺的。”
没过多久，我收到了一盆寄来的盆栽草。
“唔。”快递员如此评价。
“美极了。”我答道。
在公园里，每见到一朵花，我便轻拂它的花瓣。
“你简直活像个孩子。”每当见到我轻拂花瓣，艾瑞克便说。随后，他会在我的额头轻轻印下一吻，那也正是此刻我伸出手指轻抚的地方。
补习数学的学生与我接吻时，并没有出现牙齿磕得“咔咔”响的一幕。过程很顺利。
补习数学的学生告诉我，盆栽草是给我的生日礼物，算是一份惊喜吧。
“但你送早了三个月。”我说。
他却声称，如果在我的生日当天送给我，那就不能算是一份惊喜了。
＊＊＊＊＊
世界没有灭亡。因此，我猜我会把她忘到脑后——照片中的那位女子。她既美貌又聪明的几率有多高？为什么就不能两者只取其一呢？不过，对于艾瑞克来说，她可能个子太高了一点。他们差不多一般高，因此，艾瑞克无法将下巴搁在她的头顶上。
不过，话说回来，或许像她那样的女子，并不需要有人将下巴搁上她们的头顶。
＊＊＊＊＊
实际上，中文颇具音韵感。当我告诉艾瑞克这句话时，他吃了一惊。
中国四大名著分别是“Water Margin”“Dream of the Red Chamber”“Romance of the Three Kingdoms”，以及“Journey to the West”。
当我第一次听到上述书名，我不禁打了个哆嗦。经过翻译以后，中文的抑扬顿挫化作了乌有。“Journey to the West”中文名叫《西游记》，三个音节，有金石之声。《西游记》是我的最爱。这是一部冒险小说，讲述了一群另类的家伙结伴穿越中国、惩恶锄奸的故事。书中主角是孙悟空。半神半猴的他可以从耳朵里抽出一根金箍棒，此棒可随意变幻大小，击杀敌人。不过，孙悟空并非十全十美。大多数时候，他是个反叛者。因此，孙悟空最亲密的伙伴是个心地纯善的僧人。
我母亲说过：“假如你真要读一本中国小说，那就读《西游记》吧。”
依我看，我母亲说这话，是因为这部小说最有趣，书中各角色非同凡响。不过，眼下我又有些拿不准了。或许，也是为了提醒我，我们的文化中同样存在这样顶天立地的的英雄。美猴王，而非绵羊。
关于《西游记》，我曾经告诉艾瑞克：唐僧总让我想起你。只不过，他总在念经，而你总在哼曲。
“哪里才是你的家？” 心理医生问。
“我说不清。这很重要吗？目前我还是喜欢这儿待待、那儿跑跑。”
至于我的母亲，我十分清楚她会认为家在何方。家便是她母亲所在之处。
至于我的父亲，我总猜他不会流连这种看不见摸不着的破事。
但是，为什么我会一再想起记忆中的这一幕呢？
我是个容易晕车的孩子，一向不喜欢坐汽车。
我父亲对付晕车的招数，是放眼遥望远处的翠绿。“瞧那个小山丘，”他会说，“不然瞧瞧那丛绿树。”时至今日，我还从未从别人嘴里听到过这一招。有人说，要看远处静止的物体，但从来没有人说，要看远处的翠绿。
后来，我去了父亲长大成人的地方。那时候我年纪还小，还没有意识到，但时至今日，我已经领悟。那里的杳杳远处，四面八方皆是苍翠。
＊＊＊＊＊
除了跟狗狗玩“你扔我接”的游戏，我一整天都无所事事。第二天，我告诉心理医生：假如你闻过狗毛的味道，你就会知道太阳闻起来是什么味道——跟烤玉米片一样的味道。
＊＊＊＊＊
《继母》一片中的某次求婚十分出色。男方将一根线系上女方的手指，沿着线将戒指滑下去。他说，他曾经让这线断过一次，但他绝不会让它断第二次。
向我母亲求婚的时候，我父亲用一叶青草绕住了她的手指。当时，他们正在乡下，去他家探亲。母亲坐在父亲的自行车上，双手搂在他的腰间。自行车撞上了土丘，他们两个人双双栽进了泥里。母亲到了父亲家，身上脏兮兮的，却并没有不开心。“脏了可以洗干净嘛。”母亲说。父亲旋即意识到，她并不像看上去那么娇弱。当时他还是个学生，穷得买不起戒指。不过，当他用一叶青草绕在她的指间时，他说，有朝一日，他会亲手为她做一枚戒指。
日后，我的父亲成了一名合金专家。我升入大学的前一年，父亲用铁、钨、钼、铬与钛的合金给我母亲制作了一枚戒指。父亲自己调配了所有比例，在实验室里将金属熔化，倒进模子做出了一枚戒指，跟母亲的手指尺寸分毫不差。我母亲的尺寸是三号。
我望着母亲从塑料袋里取出戒指，对准灯光，举起了它。
我父亲说，这种合金很强韧，它宁曲不折。
我母亲，一个向来绝不停嘴的人，在那一刻竟默不作声。
曾经很长一段时间里，科学家们不明白原子核为什么会凝而不散。从理论上讲，本不该如此。组成原子核的带正电的粒子本来应该互相排斥，但不知何故，却坚守了下来。
我并不认为，当初母亲真会迈步踏出父亲开着的那辆车。我认为，真的数到“三”时，她便不会再往下数了。
我母亲终于开了口，她对我父亲说：“不管发生什么，不离婚。”
＊＊＊＊＊
生日当天，我收到了一堆贺卡。大多数来自远方的朋友，死党寄了两张。但其中有一张，让我有点猝不及防。我低头望了望，立即认出了贺卡上的字迹：通通是小写，“n”写得活像“r”，“r”写得活像“s”。
过去我常常取笑艾瑞克的笔迹——想必即使阿兰·图灵也无法破译吧。
艾瑞克在贺卡上打趣：“假如以狗的年龄来算，你现在已经很老了。”
艾瑞克写道：“俄亥俄非常平坦。”
我注意到，某些空白处有丁点小的圆点。这是因为他下笔又停，思索着还有什么话要写吗？
第二次求婚以后，艾瑞克曾经说过：“假如我不认为你与我平起平坐，我就不会跟你在一起这么久。”“可是，假如所有婚姻都在劫难逃，”我暗自心想，“‘平起平坐’又有什么用？”
此刻，我问死党：“再来跟我说说，你为什么还要跟他在一起？”
“我们是一个不错的团队。财务稳定。他摸鼻子会逗笑宝宝。”
没错，摸鼻子的一招。
＊＊＊＊＊
两宗婚姻：
克拉拉与弗里茨·哈伯。克拉拉取得了化学博士学位,也是她所在那间学校唯一的一位女性。她才华横溢，但也颇为保守。弗里茨第一次求婚，她拒绝了。弗里茨第二次求婚，她答应了。两人结婚后，弗里茨自己为工作各处奔波，却要求克拉拉在家当个主妇兼专职母亲。1918年，战争爆发时，弗里茨证明了自己的爱国忠心，开发出了一种新式武器——这种武器肉眼无法辨别，而且无声无息。当发现丈夫研制氯气后，克拉拉在自家花园里举枪自杀，结束了自己的生命。
玛丽·居里与皮埃尔·居里。皮埃尔向玛丽求过几次婚，她才同意——算是这些女子的共通之处吧。婚礼当日，玛丽穿的是一条深蓝色裙子。“更实用嘛。”玛丽认为。随后，她便穿着这条裙子，跟皮埃尔一起回了实验室。实验室是他们家的地下室。三年后，居里夫妇发现了钋和镭。八年后，居里夫妇被授予诺贝尔奖。最开始，诺贝尔奖委员会并未认可玛丽·居里（在此之前，还从未有过任何女性获得诺贝尔奖），但皮埃尔没有让步——她才是从十吨矿石中提炼出那十分之一克的人。
或许，世间所有婚姻，一宗宗都在大起大落两极之间。
波粒二象性学说刚被提出之时，是科学思维更迭转变之时。在此之前，人们认为一切均属已知。在此之后，有了海森堡的不确定性原理，有了薛定谔和薛定谔的猫。
＊＊＊＊＊
艾瑞克，我也曾为你受苦。
几年前，我母亲回中国探望她的母亲。她们给我寄了一盒糖果，是我童年时的最爱。我一颗接一颗差点吃光了一整盒，直到最后一颗。我实在不忍心吃掉它。“太宝贵了。”我暗自心想。我将它搁在流理台上，眼睁睁见它慢慢长了毛。即使当你说“我们得把它扔了”，我却还是没有听。我将那块糖果放进了一个塑料盒，藏进了冰箱深处。你离开的那一天，我取出了那块糖果，吃掉了它。接着，我病了十一天。
“纯晶体是那些具有完美重复单元的晶体。”当初我问你，化学的魅力究竟在哪里时，你答了这句话。可是，人生中的重复单元又如何呢？通常来说，并不完美。
艾瑞克，我正在给你写一封短信。我在信上写道：“你会不会考虑一下回来做做客，仅仅作为朋友也好？”
[53]美国国家航空航天局。
[54]1937年，“兴登堡号”飞艇在一次例行载客飞行中，从法兰克福飞往美国新泽西州。飞艇在离地面300英尺的空中起火，船体内的氢气和易燃的蒙皮导致大火迅速蔓延，飞艇在34秒内被焚毁，造成飞艇上的97位乘客中的36人及地面上的1人死亡，成为当时航空界最惨重的灾难之一。
[55]阿梅莉亚·玛丽·埃尔哈特（1897－1937），美国女性飞行员和女权运动者。第一位获得飞行优异十字勋章、第一位独自飞越大西洋的女飞行员，并创下了许多其他纪录。1937年，她尝试全球首次环球飞行，在飞越太平洋期间失踪。
[56]此处指的是惯用语“To wear your heart on your sleeve”。“To wear your heart on your sleeve”意思是描述一个人容易流露自己的感情，感情外露。字面直译为“将心意戴在袖子上”。
[57]一种纸糊的容器，其内装满玩具与糖果，于节庆或生日宴会上悬挂起来，让人用棍棒打击，打破时玩具与糖果会掉落下来。
[58]大崩坠，亦称大挤压，是一个解释宇宙如何灭亡的过程，是由宇宙膨胀论延伸而来的。
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