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一　杀害了人家的，结果，难逃被人杀害的惨报！

呵！太神秘了！太神秘了！太神秘了！

提起这一件太神秘的事情，最初的起因，是在一个佛教团体的讲经法会里。

记得，那是在一个废历的九月中旬吧？本埠一处著名的佛教团体，举行了一个小规模的讲经会。这法会，并不宣讲整部的经典，每天只由主讲的法师，拈着自由的题材，阐扬一些佛教的教义。宣讲的限期，只有短短的十天。这种演讲，在佛教徒中间，有一个术语，称之为“讲开示”。

这是宣讲的第五天。

这天，循例由会中的主脑，拈着长香，迎请法师升座。两旁听经的男女居士们，肃立着，跟随执事的僧众，宣唱“炉香乍燕”的香赞，并称扬“本师释迦牟尼佛”的圣号。在讲座前的炉鼎里，飘着柔和的烟雾，静静的鱼磐声，把肃穆的空气，播散在整个的广厦中。这法会虽不盛大，但是相当庄严；能令心地龌龊的人们，处身其中，引起一种内怍的感觉。

唱念的仪式既毕，低眉趺坐的法师，轻轻叩着尺木，宣讲开始了。

主讲的法师，法名雪性。年龄并不很高，面目非常慈祥。他是一位台宗的尊宿，对于性相诸宗，也有相当的了悟。可是这天，他并不宣讲那些“一心三观，一境三谛”和“万法唯心，三界唯识”等等的精微理论，他只拈出了极平常的因果二字，用浅显的言辞，说明了佛教对这二字的解释。

他说：“因果二字，在宇宙间，是一种最自然的自然律。因果间的关系，如同形影一样。世界决没有离形独立的影；也决没有远离影子的形。而且，形是什么式样，随形而生的影，也是什么式样。譬如：在一面镜子前，呈露一个笑脸，镜中所映出的，决不会是怒容；反之，镜前呈露一个怒容，镜中所映出的，也决不会是笑脸。所以，一切众生，造了善因，决定会获善果；造了恶因，决定难逃恶果。准着以上的定理，可知一个人，打骂了人家，以后，便要遭到人家的打骂；杀害了人家的，结果，也难逃被人杀害的惨报！”

“不过，我佛如来，也曾这样说过：‘罪性本空，不着体相，罪从心起，还从心灭。’因此，造了罪恶的人，如能发出猛烈的忏悔心，也能收到移因换果的后果的。”

以上便是这天宣讲的大意。

当天，这位雪性法师，他在阐明理论之外，又胪举了几件真确可信的事实，以指证所说的不虚。他的声容，既是非常恳挚，他的口才，又是十分流畅。他使两旁的听众们像坐在说书台边听讲传奇那样听出了神。因之，这天的演讲，不但平时对于佛教已有信仰的人，都相顾动容；就连一向并不深信者，也都油然生出了信仰心。

在男居士的坐席中，有一位特出的来宾，特别地，有一个会中的职员专诚招待着。但看这招待员的脸色，那样的殷勤，可以反映出，这位来宾身份的崇高。

这是一位气概华贵的绅士，蓝色的长袍，加上了黑马褂。估计年龄，约在五十以上。此人长着一张甲字形的脸，粗粗的眉毛，高高的颧骨，一双细小而带锋棱的眼，眼角密布许多鱼尾纹。神情上，具有一种工于心计的特征。他在举手之际，左手的手指，时时蜷曲成一种拈惯雪茄的姿势。因之，无名指上一枚光芒四射的大钻环，常使那些清苦的佛教徒，受到眼膜上的刺激。

这位阔绅士，他是这大都市中的一位有名的“闻人”。在金融圈内，占有相当的地位。最近，他在囤积民食的伟大事业上，有过几次惊人的表现。因此，凡属久住本埠的人，提起王俊熙三个字，大都是不胜钦仰的。

最近一二月来，这位“闻人”，大概因着事业上的贤劳，精神上，似乎发生了一种不很康健的现象。有钱人的玉体，和贫苦者是绝对不同的：打了三个以上的喷嚏，就有烦劳医生的必要。据医生诊断：说他是操心过度所致，需要良好的休养，倘不休养，恐有酿成Hysteria（歇斯底里）的可能。Hysteria这一个字，于一个有身价的人，确是一个严重的威胁。于是，他不得不放下一切，暂时接受了医生的建议。

休养期内，他在朋友们的闲谈中，听到了这讲经会的事。这一天，偶然高兴，来到这佛门里，作了一度处女的随喜。他对佛教，无何种认识。初意只想借此疏散一下神经。不料他在听讲以后，竟受到了很大的感动；尤其是那法师所说的某几句话，竟像螺旋钉一样，深深旋进了他的脑门，使他留下了一个不可磨灭的印象。

以上所叙述的事，粗看，似乎很细微。可是，就因着这样一个细微的因由，却使以后那件诙诡离奇的故事轻轻展开了无形的序幕；而这故事的神秘性，简直可以说是完全超越乎人类理智能力所能想象的范围以外的。

二　他从坟墓走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！

王俊熙自从在佛教会里听了一次讲经以后，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的脸上，浮上了一重阴暗的色彩，言语举动，时常呈露恍惚不安的样子。素常，他是一个头脑极冷静的人，任何重大的事情，不易影响他的神态。因之，他这突然的反常，凡是和他接近的人，都能明显地感觉到。

他的妻——佩莹——是一个温柔美丽的女子。她的年龄，几乎比他小去一半。他们的结合，是在青楼之中。那个年轻的女人，虽是一个桃色网内漏出来的人，却并未沾染上太深的习气。原因是：她本是一个生长于内地的旧式良家女，由于一个意外的事变，才被推进这都市的火坑，因此，从良以后，对于自己的丈夫，还能保持旧式女子温柔体贴的作风。

王俊熙的神情恍惚，使他这位年轻的妻子，感到了重大的不安。她屡次向他追问：为了什么事情，神色如此不宁？可是，我们这位闻人，连对他这最亲密的妻子，也矢口否认他有任何的心事。

还好，他这反常的状态，经过若干日子以后，似乎已渐渐平复下来。又过了几天，那阴暗的气象，已不复存在于他的脸部。可是，一颗细小的石粒投进平静的水面，会激起许多许多的水花来。王俊熙在听经以后所引起的内心不安，只是水花中的第一个旋纹。当第一个旋纹还没有完全消灭以前，第二个较大的旋纹，却又随之而起，而在第二个旋纹之外，还有第三第四第五以至不尽的旋纹，尽量地化开去。

以下便是第二个旋纹的扩展：——

这天，王俊熙进毕了午餐，坐在一只软椅里，舒适地读着报。在报纸上，有一方广告，吸住了他的视线，这是一张大光明的电影广告。原来，大光明戏院，这天换了一张新片，片名叫作《再世复仇记》。在这新片的广告中，刊有如下的警句：

——他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！——

一个电影广告，刊上一些刺激性的语句，那是极普通的事。在平常人的眼光里，至多是因语句的新奇，而引起了观赏欲。可是，这广告一映进了王俊熙的眼，立刻起了一种寒凛的感觉，他的心，有点怦怦然。他只觉这广告上的那些“诬陷”、“仇人”、“复仇”、“坟墓”、“扼死”等等的字样，一个个都在他的眼前，起了有力的跳动！同时，若干日前，他在讲经会里所听到的几句话，又在耳边浮漾了起来，他仿佛听到那个讲经的法师，用恳切的声吻，在他耳边说道：

——杀害了人家的，结果，难逃被杀的惨报！——

其时，他的脸上，重又抹上了若干天前的阴暗。这一则极平常的电影广告，竟使他的心底，发生了不可遏止的困扰。

人们常有一种心理，那是相当有趣的：越是一件畏惧的事，越易集中注意力。譬如：一个怕鬼的人，独睡在一间空房里面，半夜，他越是觉得这房内的空寂可怖，而他的注意力，越易集中于这房内的一切。当时的王俊熙，便是陷入了这种矛盾的心理状态中；因之，他的第一个意念：很想去看一看，这一张《再世复仇记》的影片，毕竟是种什么情节？但，第二个意念，立刻掉转来想：不，还是不必去看。因为医生曾嘱咐过：在休养期内，使脑神经上受到不必要的刺激，那是不宜的。

去看呢？还是不去看呢？这两种意念，竟在他的脑内，起了微妙的争执。短短十余分钟之内，他向壁间的时钟，流盼了好几回。因为这时候，距离大光明的第一场开映，已很逼近了。但，无论去看与不去看，总之，他这困扰，使他在那只舒适的软椅内，已无法继续静坐下去。最后，他突然站起来，走出室外，吩咐汽车夫：“把车子开出去！”

我们这位闻人，向来不喜欢看电影，而这一天竟破了例，车子终于驶到了大光明的门口。汽车夫举起了讶异的眼，目送他主人的背影，匆匆走进了这戏院。五分钟后，我们这位神经困扰的闻人，已在楼厅里，占据了一个座位。坐下不久，洁白的幕上，已在放射银色的光芒。

《再世复仇记》，这是一张什么影片呢？大部分的读者们，或许是看过的。但，因这片子的情节，于后面故事的展开，有着一种奇异的关联。所以，这里仍有介绍一下的必要。

这张片子，是被称为“恐怖之王”的卡洛夫所主演。内容：叙述一个失业的人，被五个坏蛋无端构陷成了一个杀人罪。由于坏蛋们的设计精密，使这可怜的被冤诬者，绝对无法自辩。于是，在无抗辩的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。

有一个年老的医生，知道这失业者的冤枉，特地挺身而出，仗义加以营救。但是，那些坏蛋们，又多方从中阻挠，使他受到时间上的耽误。最后，那老医生赶到刑场上时，那个可怜的人，已是直僵僵地做了电椅上的屈死鬼。

老医生愤怒之下，把电椅上的尸体载回了自己的试验室。他竭尽所能，用电力医治这新被处死的人。仗着科学万能，居然把这屈死者的灵魂，从死神手内强劫了回来。

这可怜的人重履人世以后，他似乎已换了一重人格。奇怪的是：他在未上电椅之前，他对谁是陷害他的人，完全茫无所知。可是，在复活后，他凭着一种神秘的感觉，竟能把五个仇人清楚地指认出来。最后，他终于把那些坏蛋们，逐一生生扼死，而他自己也同归于尽，再度投入了死神的怀抱之中。

以上便是《再世复仇记》一片的大意。这是当时颇为流行的一种恐怖片。

这片子与其说是恐怖剧，毋宁说它是一个悲剧，其中有两个场面，摄制得最动人。其一，当那失业者从监房里被押出来而将踏上电椅时，他仰头向着天，凄惨地呼吁：“呵！上帝！只有你——相信我！”虽只这样短短一二句的道白，他的语声，含蕴着那样的悲愤与失望，他的面色，表现着那样的凄惶与无告，配上了如泣如诉的提琴音响，与半明半晦的牢狱背景，使观众们的每一支神经上，不期而然都受到一种针尖挑刺似的感觉。另一个镜头，那个已死的人复活以后，他在一所音乐会中，遇到了诬害他的那些坏蛋。其时，他悄然举起他的阴冷的视线，沉着地，轮流凝注着他的每一个仇人，在这短短的特写镜头中，他简直把人世间所具有的最凶锐最怨毒的神情，尽数攒聚到了两颗眼球上面，而尽量向对方放射了出来！于是，不但银幕上的坏蛋们，面上表现了极度的紧张；在黑暗中的观众们的情绪，也随之而发生了相同的紧张。

总之，这片子的确已给予了多数观者以刺激的满足。但是，笔者可以这样说：其中受到刺激最深的，无疑地，应数到我们这位幕下的主角王俊熙了！

三　隐藏着两颗比卡洛夫更凶锐怨毒的怒眼，在向他闪射！

剧终了，银幕上的各个高潮，次第归于消灭。许多紧张的神经，也逐渐回复松弛。独有王俊熙的脑中，高潮正自涌起。他随着大股的人潮，从戏院门口冲泻出来。他的两腿感到疲软而摇晃，宛如中酒一样。踏上了白昼光明的街面，两眼还有点昏黑。若不是汽车夫招呼着他，他几乎无法找到自己的汽车。

呵！这影片给予他的印象，太深刻了！坐定到车厢中，那主角卡洛夫的两个凶锐怨毒的眼珠，还在他的眼前闪动，无论睁眼与闭眼，都是那样清楚。这印象，可以说：直到他临死为止，或许已经永久无法消灭。呵！难道卡洛夫的演剧艺术，真有如是动人的力量？不！这并不完全由于卡洛夫的技术的高明，切实些说：在王俊熙的脑府中，还隐藏着两只比卡洛夫更凶锐更怨毒而更可怕的怒眼，在向他闪射！

在汽车飞驰的归途中，王俊熙的脑内，展开了十二年前亲身所经绝顶残酷绝顶恐怖的回忆的一幕：

十二年前的王俊熙，并不是眼前地位崇高身拥巨资的王俊熙。那时候，他还是个穷小子。他的原名，叫做王阿灵。他所存身的地点，是在浙江省中一个隐僻的小镇上。那个小镇，距离匪类出没的嵊县，约近二十里路。地面虽很窄隘，可是从嵊县到绍兴，那是一个必经的路途，因而这小小的市镇上，居然开有一家唯一的小客寓。那家设备极简陋的客寓，取着一个富丽的店招，叫做春华客店。那时的王阿灵，在这小客寓中，充当一名杂役，名为杂役，实际除了店主以外，他是一身兼任着经理、账席、招待、厨司以及其他各项要职。所以，他在那家小客寓内，可以称为一位要人。全镇的居民，提起王阿灵，那是如雷贯耳的。

王阿灵在这小小的市镇上，素以机警伶俐出名，就因他的机警伶俐，却一手描画成了后面的一幅血画。

故事的展开，是在一个凄风苦雨的夜里。那时候，恰巧也是废历九月中旬的天气。乡间内地，不比都市，晚餐以后，全镇都已被笼罩在凄寂的氛围中。这小客寓屋檐下的一碗灯，摇曳于雨丝织成的夜幕上，远望去，那一小片惨黄的光晕，现出朦胧欲睡的样子，将次归于熄灭。店内，店主与王阿灵，收拾了一下，正待要收市，在这时候，忽然门外急匆匆地来了一个投宿的人。

那人挟着一柄油纸伞，拎着一个小包裹。模样像是一个乡间的苦役。看他头上，戴着一顶破而且厚的旧毡帽，帽子的边，几乎压住了眉心。——论季节，却并不是需要戴这种帽子的时候——再看他身上，穿着一件污垢不堪的黑布破短袄，肩际已开了花。下半身，系着一条蓝布裙。脚上穿的草鞋，沾有许多泥泞。显见他到这里来，必已经过了一段相当长的路。

来客自报姓名，叫做陶阿九，是从嵊县城里出来，要到绍兴去探亲，路过这镇上；要求找间上等干净而隐僻些的房间，单独住几天。

“哈！身上这样污脏，却要一间上等干净的房间！”店主呆望着来人，一种讶异的心理，忍不住从眼角之间透露了出来。来客似乎已测知了店主的心事，立刻，他从湿淋淋的破短袄内掏出了钱，声明“预付几天的房饭钱”。

五枚雪白的银元，塞进了店主的掌握，这使店主的手，微微有点颤动，因为，他从不曾在任何一个投宿的寓客中，一次上，接到过这么许多的钱。当时，他对来客的要求，当然是唯唯答应了。

可是，一旁的王阿灵，机警的脑内，却起了疑。他想，此人既是路过，住了一宿，就该上路。为什么要预付几天的钱？这是一层。在交钱时，看他伸出来的手，非常的白净；小指上，还留着很长的指甲。这分明和他身上的打扮，完全不相称。这是二层。复次，他为什么一定要单独住一间房？而且是要隐僻的。这是三层。

为了以上几个疑点，使这机警的王阿灵，不免向他更仔细地审视了几眼。来人的年龄，在王阿灵的估计中，约在四十至五十之间。煤油灯光之下，照见此人一张白苍苍的脸，带有一种惊魂不定的神色。此人的脸部，更有两个容易辨认的标记。其一：在他左耳的耳轮上，生着一颗赤豆般大的黑痣，附有几茎寸许长的毛。其二：此人眉心中间，列有三条深刻的皱纹，中间一条较长，两边两条略短，形成一个略带歪斜的钢叉形。在某一瞬间，这带有杀气的钢叉纹，显得特别的深，使人一望之间，就会留下一个不易淡忘的印象。

当晚，这自称为陶阿九的来客，便被招待到一间所谓“上等干净”的房间里。由于来客付钱的豪爽，这使这位小客店中的要人王阿灵，不得不给予他一个较优良的待遇。当他将要跨进这“上等”的卧房时，王阿灵殷勤地预备接过他的小包裹，代他送进房里去。不料，这善意却遭到了来客恶意的拒绝。在这片瞬之间，那人眉心间的钢叉纹，又作了一次深刻的显露，而同时，王阿灵的手，却已掂到那个小包裹，觉得有些相当的分量。

因着上面这一个小动作，王阿灵的疑念，格外炽盛起来。从多方面观察，他感到来客的行径，未免有点神秘，而那个小包裹，更是神秘中的神秘。

那个郑重的小布包，裹着什么宝贵的东西呢？

终于，在一个暗地里的密切注视之下，这事情便迅速地有了新奇的发展。

四　用白纸剪成许多小纸人，那纸人会走路！

夜深了，来客的房内，灯光还没有熄。窗外，王阿灵贼一般地屏住了呼吸，在凝神偷窥。——这里须得说明，这所谓窗，当然不是上海国际饭店楼头垂着锦帷的钢骨玻璃窗；那不过是19世纪的中国破纸窗。于一个黑暗中的侦察眼，那是非常便利的。

这样一个凄晦的雨夜，室中人深更未睡，他在做些什么呢？

王阿灵从纸窗的破隙中张进去，立刻，他呆住了。

原来，来客在黝黯的煤油灯下，正把那个包裹郑重地打开来，在细细检点着里边的东西。在这小包裹内，除了底面两三件旧衣服外，其余，却是好几厚叠的纸币。估计数目，约有好几百元吧？不，至少也近一千；或许还不止！另外，几卷圆滚滚的纸卷，卷数虽不多，分量显得很重，那必定是现洋！最后，只见一个厚厚的纸裹透开，呀！其中全是金饰！在惨淡的灯光下，四射着黄澄澄的耀眼的光华。

呵！夜是黑的，灯是青的，四下的环境，是灰暗的，破桌子上，金是黄的，银是白的，纸币是花的，种种的颜色，把窗外黑暗中的一双馋眼，映射成了红的。

王阿灵定定神，又见室中那个诡秘的家伙，匍匐在地下，正自忙碌地，在把那些财物，逐一隐藏于床下一个不易觉察的隐蔽处。随后，他站起来，拂去膝部的泥垢。又把那两三件旧衣服，重新打成一个原式的包，安放在枕边。

王阿灵悄然站在黑暗中，睁大了眼像在做梦。可怜，他自入世以来，一双细小如鼠的眼珠，从不曾见到过这么多的财物！这天晚上，侥幸，他牺牲了若干时刻的睡眠，居然换得一些满足的眼福。但是，在这种情形之下，单单一饱眼福，于他似乎是感到不够的；他只觉他的心底，被拨动了一种饥渴似的感觉。

于是，一颗灵敏的脑球，在黑暗中开足了马突。

“这样的一个人，身上，竟有那么多的财物？这家伙，一定不是好人吧？”黑暗中的第一个意念。

“他为什么急匆匆地把他的东西隐藏在这床下呢？想来，他总不至于老远赶得来，特地专拣这地方做他的储藏库吧？哦！明白了！那一定是为防备我，因为，在他进门之初，自己曾对他的包裹几番密切注意过。他害怕了。急切之间无法可想，所以暂时匆匆隐藏一下子。对！一定是如此！”他的第二个意念，很聪明地这样想。

“这床下的东西，除了我没有人知道。假使，这家伙在今夜突然得了急病，死了！那时，自己——哈哈……”这一个灵敏脑筋中的第三个意念，有点儿想入非非了。

“但是，阎罗王并不是自己的妹夫，决不会那样驯良听话的——”第四个意念，他转念：“那么，自己可有方法，代那老阎执行一下职务吗？”

“呵！不！罪过的！”第五个意念，他自己阻止；但是，最后一个意念，立刻又急转直下：“哼！这家伙并不是一个好人哩。也许，他是一个强盗。包裹里的东西，正是杀人放火抢来的。非义之财，人人可取。顾忌什么？”

一种类如在卡通画片上时常见到的五颜六色的高速度旋律，在王阿灵的脑内，搅起了风车似的疾转！

聪明的人，毕竟是聪明的。一阵乱想之后，终于，在他灵敏的脑球内，陡然想起了本镇上过去的一件事来。

不久以前，这小镇上，曾发生过一件离奇的风波。原来：镇上的孩子们，忽被外来的拐子，拐走了好几个。这是这宁谧的小地面上从来不曾发生过的事。并且，事有凑巧，就在拐失孩子的后一天，当地有位极具势力的大绅董，他的一个年方八岁的独生子，突然患了急症，竟在一夜之间狂喊心痛而死。论理，以上两件事，原是风马牛各不相关的。可是，内地的人，头脑简单，竟把两件事硬联到一起，而产生了一种绝对离奇而不合理的谣言——这也许是当时那种所谓武侠小说的影响——一时沸沸扬扬，大家都说镇上已到了白莲教的余孽，专和小孩作对。拐得着拐了人走；拐不到人，却用法术摄取心肝，那必定是拿去祭炼法宝，或是合药用的。这谣言一发生，顿使这骨牌大的一方小地面上，闹成一个风声鹤唳，草木皆兵的局面。当时，那个丧失爱子的绅董，悲愤之余，还曾悬过一个五百元的赏格，缉拿那个无影无踪的妖人。结果不用说，当然是连风与影也不曾捕捉到。

以上的风波，还只是不到三个月的事。眼前，这风波虽已平息。但，全镇有小孩的居户，偶然提到这事，还是谈虎色变，当然，那位大绅董，也还留着丧子的余痛。

王阿灵想到了以上这件事，在黑暗中，他的脑内陡然地一亮。他向破纸窗中，溜进了最后的一眼，蓦地，得了一个主见。

当晚，他悄悄地掩回了自己的卧处。枕上，独自筹划了大半夜。

第二天，他乘来客偶然离房的机会，偷偷掩进房去，预布了一个巧妙的机槛。傍晚，他飞奔到那位大绅董的府上，气急地，报告出了如下的一段话。

他说：“报告乡董：那个白莲教的妖人，又来了！他正住在我们的店房里。那是一个相貌凶恶的人，左耳有一颗痣，眉心有三道纹，他是昨晚来的；嗳！可怕呀！我亲眼瞧见他在煤油灯下，用白纸剪成许多小纸人，那纸人会走路！不相信，你们自己去看哪！”

这出人意表的消息，使听的人，受到了一个相当大的震骇与骚扰。乡镇虽没有无线电，可是，眨眨眼，这飓风差不多已吹满了半个镇。不到半小时，在这春华客店的门外，卷起一股人浪，内中由地保领头，怒潮似的卷进了那个自称为陶阿九的卧房中。这骇人的情况，使店主与店主妇，大大吃了一惊，尤其是那个自称陶阿九的人，更是目瞪口呆，他不知道自己已遭遇到了一个何等样的恶梦？并且，为着某种误会，他的意识中，只有逃的一个准备。他这惶惧失措，显见畏罪情虚，于他更为不利。结果，他像梦魔似的在群众拳脚交加之下被捆绑了起来。连着，众人匆匆一搜检，立刻在他简单的行李——那个小包裹——中，搜出了三枚白纸剪成的小纸人！此外，还有一张红纸，上面写着好几个小孩的年庚，那位大绅董的心痛而死的独生子的年庚，也在其内。

呵！摄取小孩心肝的白莲教妖人，证据确实，铁案如山，还有什么疑义？

由于当时时代的黑暗，由于镇上群情的汹涌，主要的，更由于大绅董为子复仇的怒火的炽燃。当时，这事件并不曾经过一个正当法律的裁夺，结果，那个莫明其妙的罪犯，连一个申诉抗辩的机会也不曾获得，糊糊涂涂，便在土皇帝的口头法律下，被判决了剖心处死的酷刑！

五　老天哪！告诉我，我究竟犯了什么罪？

一张血染成的画面迅速地在翌晨展开：

这是一个低气压的天气。苍铅似的天色，和死囚的容色一般的灰败。在一方萧飒的荒地上，那死囚，赤裸了上体，屈着膝，双手被反剪在一根临时竖起的木桩上。三枚带着神秘性的小纸人，另外加上一道黄纸朱书的符箓，一同粘贴在这死囚的胸口——这是镇上一个老道士的建议，他说：“真的！那些小小的纸人，都是活的！倘不加上一道太上镇压符，一同处死，它们会作祟，会代主人复仇！”——因这一点小小的点缀，却使这事件，格外增添了诙诡恐怖的气氛。

在死囚的劈面，数尺以外，安放着一张白木桌，桌上，正中设供着那位大绅董的爱子的灵位；那几个被拐失的孩子们，不胜荣幸地被邀作陪宾，也供着灵位。祭酒，祭菜，祭饭，锭箔，罗列了满桌。两支蜡烛，迎风摇晃而震颤，滴下了鲜红的血泪，象征着这死囚的生命的短促。最刺眼的，这桌子上，还陈列着一只小木盘和一柄两面开锋的尖刀！

原来，他们正预备着表演一幕野蛮时代绝对惨无人道的剖心活祭的活剧！

小镇上的居民，几乎空巷来观。这一向寂寞的荒地，四周，砌成了一垛人肉的围墙。在这许多人的脸上，有的是愤怒，有的是紧张，有的是在期待。他们大多数，都挟着一种欣赏“草台戏”的心理，来欣赏这一幕从未见到过的活剧。那位春华客店中的要人王阿灵，居然也是这特殊剧场中的免费来宾之一。

在惨剧将要演出前的刹那，那个死囚，睁着噩梦初醒似的眼，觳觫地，望望对面桌子上那只木盘和那柄耀眼的尖刀，他知道自己将要遭受到一个如何的命运。他无力地微微仰起他的绝无人色的脸，哀声地向空呼吁：——

“老天哪！告诉我，我究竟犯了什么罪？我家里，还有老母，还有妻，还有儿，还有……”他的音带颤不成声。一语未毕，泪如雨下。

在人丛里，起了一片诅咒声。有人在向他抛掷砖砾；还有人在遥遥地吐着唾沫。却没有一人向他抛掷同情。

例外的，独有仁慈的王阿灵，微微偏转了脸。

“如果，世间真有果报——”这死囚在众人的喧噪声中，忽然鼓起了他生命中的最后一丝的火焰，他眉心间的钢叉纹，显得那样深，他切齿怒喊：“谁是害死我的，谁要遭更惨的报应！我虽死了，我的冤魂白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”

在他发出这最后的毒誓的瞬间，他的眼珠，变成两颗怒红的火球；他的冤泪已被烧而干涸。他把他毒蛇般阴冷的视线，在观剧群众的脸上，沉着地，逐一徐徐搜索过来，最后，却黏滞到了王阿灵的脸上——这在这死囚，还不知是出于有心的呢？或是出于偶然的？——可是，在王阿灵的眼内，却感觉到这临死的家伙，简直已把人世间所有最凶锐最怨毒的神情完全攒聚到了两颗眼球上，而向自己这边尽量放射了过来！

从这一霎时间为始，王阿灵的脑内，便永远被投进了一颗阴暗的种子！这种子一直在他心底浮漾，骚扰，直到他的临死，也无法消灭！

当时的某一瞬间，王阿灵的面色，变得和这死囚一样的难看。但，他后来毕竟是一个伟大的闻人，所以，仅仅一瞬，他立即恢复了他的镇静；并且，为表示出他的镇静起见，他还悠然无事地，看完了这好戏的最后一幕。

他眼看着那个客串性的刽子手——镇上的一个屠户——把那柄尖刀，用力地埋进了这死囚的心口。一朵怒红的鲜花，从这死囚的心头喷放出来，把粘在他的胸前一同处死的白色小纸人，渲染成了殷红可怕的血纸人！

一幕野蛮活剧在群众鼓噪声中终了场。但是，这一个被处死刑的人，究竟是不是一个摄取小孩心肝的白莲教徒呢？

答案是：不！绝对的不！白莲教三个字，在他整个生命中，或许，连梦寐间也不曾发生过关系。他的面貌，虽然相当凶恶，实际，他却是嵊县城外一个安分守己的小富户。他的真名姓，叫做况锡春。在他手内，拥有好几百亩的田和数万元的资产。这虽并不是一个了不起的数字，可是，在当地，他不幸是一个出名拥有现钱最多的人。因此，竟引起了近处一股土匪的觊觎。这次，他突然接得那匪首的一封信，要求他于最短期间，拿出十万元的款子来，充作所谓军饷。倘不答应，便要用最残酷的方法来对付！——那匪首是出名凶恶的，说得到，做得到。在过去，已有不少骇人的先例——这恐吓信，于这安分胆小的富户，无异一纸死刑的宣判书。在当时那种兵即是匪匪即是兵的时代，他根本无法获得合法的保护。他要答应那要求，实在没有那么多的钱；不答应吧，他又无法逃出匪徒们的魔掌，万分无奈，只得采取了一个弃家逃亡的下策。他的家里，除了老母妻子，有一个年近三十的儿子，还有一个十五岁的幼女。当时计议，全家五口一同出走，断难逃过匪徒们的耳目。因此，由他独自一人，改了装先走。临走，由他妻子把所有积储，悉数打入一个随身的小包裹。乘着一个凄晦的雨天，在一柄破纸伞的掩护之下，提心吊胆，逃出了匪徒们的监视网。他素知离县近二十里外的小镇上，有着这样一家敝陋的小客寓。他约定他的家人，在这里等候。单等全家会齐，便一同逃到绍兴或杭州去。

不料，由于金钱的作祟，逃出了魔鬼的掌握，却蹈入了另一死神的机槛。这在迷信定命论者的眼光里，岂非添了一个强有力的例证？

幕后的真相，终于在小镇上面揭露了。无多几天，那个屈死者的老母妻儿的哭声，已广播到了全镇居户的耳内，可是，在这个时候，那位机警的王阿灵，已是悠然骑上鹤背，插起了远走高飞的翅膀。

当这位未来的闻人，拜别这小镇的时候，他还挟着一小股的怨愤。因为，那位大绅董，竟吞咽下了五百元赏格的诺言。他想：若不看在店内床下的宝藏份上，几乎白弄死了一条人命！但是，当他悄悄发掘床下那注血浸过的财源时，他又深深吃了一惊。他发觉这一笔借刀杀人的酬劳费，单单纸币一项，已有九千四百五十五元之多；加上银元与金饰，还有一些上回并未见过的珠宝，约略估计，总数将及一万三千元以上。就这样轻轻易易，他已成了一个速成的小富翁。

就在那年的九月里，他悄悄地溜到了上海。而同时，他更由鄙俗的王阿灵，摇身一变而为高雅的王俊熙先生。

如是匆匆过了十二年后，靠着他的智谋机警，他已跻登于上海闻人的宝座。

六　啊哟！那正是十二年前剖心处死的白莲教妖人？

王俊熙从大光明戏院出来，悄然蜷伏于汽车的一角，他的两眼，虽脱离了有形的银幕，而他的脑膜上，却继续展开了另一片无形的银幕。十二年前那幅绝顶残酷恐怖的画面，清楚地复映于他眼底。回到了家里，一想起卡洛夫的眼色，同时也就使他联想到那双与卡洛夫相同的眼色；他只觉那两颗毒蛇般的怪眼，那样阴森森地，在空间的每一个角度里，向他身边刺过来！

他脸上的阴暗，增加了严重的程度。

他非常后悔，不该去看那场含有刺激性的电影，以致引起无谓的忧怖。不过，他这忧怖，也并不能说是完全由于那张影片而引起。实在，近来另有一件离奇的事，却是引起他内心不安的真正的原因。

事情还在他到佛教会里听经的前几天。那是一个天色晴朗的白昼。他从外面回家，刚跨出汽车门，突有一个中年男子，在他身旁匆匆擦肩而过。当时的一瞥之间，他只觉那人的面貌，仿佛非常稔熟，分明像是一个常见面的人。而奇怪，一时却无法思索，这是一个什么人？事后，他立刻记起来了。啊哟！那人不是别人，正是十二年前那个被判剖心处死的白莲教妖人！面部的轮廓，越想越相像！不想起还好，一想起，他的全身的血液，似已停止了流动。

他惶惶然，感到了一种大祸将临似的预感。

可是，他毕竟是一个头脑冷静的人物。细细一思想，他觉得自己的头脑，未免幼稚得可笑。在这世界上面，哪里真会有鬼。即使有鬼，哪里会来索命。即使鬼会索命，何致等到十二年后再来清算血账。何况，自己遇见那个人，时候又在光天化日之下。那一定是面貌偶然的相像，加上自己心头的疑影，以致有这错误。对了！一定如此！

一经这样解释，他的心头觉得泰然了许多。假使没有别方面的刺激，他几乎已忘怀那件事，偏偏，在几天以后，他忽然到那所佛教会里去，听了一次经。那讲经的法师，会说出那样的几句：

“杀害了人家的，结果，难逃被杀害的惨报！”

连着，他又看到那则电影广告，恰巧有着这样离奇的语句：

“他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！”

由于以上两节话，顿使他联想到十二年前那个死囚临刑前的可怕的毒誓，那家伙曾恶狠狠地说：

“如果世间真有果报，谁害死我，谁要遭到更惨的报应。我虽死了，我的冤魂，白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”

想起了十二年前的毒誓，使他不得不想到门口所遇见的那个人。啊呀！不要真的遇见了鬼吧？他越想越害怕。一种莫可名状的惶悚，像一条毒蛇似的，钻进了他的心坎。自此，他往往无事无端，会惊悸地跳起来；在独自静坐的时节，仿佛常见一种飘忽的黑影在他眼角闪过。这情形，使他的神经遭到了严重的困扰。他虽仍自己解慰：“世间决没有鬼。”可是，他的心，已不再接受他的建议。

本来疑心能生暗鬼，而王俊熙所遇的事，似乎并不是完全属于空洞的疑心。于是，一件绝对神秘骇人而使人不敢置信的奇事，终于在他眼前清清楚楚毫无假借地实现了。

可怕的事情，最初发生的一天，恰巧是一个欧美迷信人们称为“黑色星期五”的日子。王俊熙从外面回来，时候是在傍晚了。阴森的暮色，先已笼罩于室内。近来，我们这位闻人，为着内心的黑暗，很需要外界的光明，而且在这一时期，他的性情简直变得非常之坏，一点小事也会动怒。他见这时候，屋内还不曾开灯，已经提起了肝火。他低着头，独自匆匆踏上楼梯，刚走到半梯距离梯顶约有五六级，偶一抬眼，只见梯口有一个人，迎面急忙忙地，正要走下楼来。第一瞬，他看到那个人，头上戴着一顶黑色铜盆帽，身穿一件黑色布袍，肋下还挟着一包东西。其时，王俊熙把佣仆们不开灯火的怒气，迁移到了这人的身上。他正待呵斥：“什么人，乱闯到楼上来！”

就在这将开口的片瞬，猛然间，他已看清了这人的面貌，他只觉周身的毛发吓得根根飞立了起来！

原来，楼头的甬道左侧有一间房，房门正自敞开着——这就是他的卧室——电灯光从卧室中渗漏出来，斜射在梯口那个人的脸上，映照得相当清楚。在日色与灯光的交织中，照见那人一张死白的脸，绝无半丝血色，像抹上了薄薄的一重石灰浆一样。这一个熟识而可怕的面貌，正是他近来在睡梦中也不易忘却的面貌！尤其是此人一双阴冷的眼珠，像毒蛇似的透着碧森森的光，正迅速地在向自己怒射过来！

当时的情形，只是短短一瞬的时间。奇怪！那人一见王俊熙，似也呈露相当恐慌，无声而飘忽地，向着左侧一闪，转眼就像一缕轻烟似的消灭了。

可是，在这极短促的一瞬中，王俊熙已看清楚——毫无假借毫无错误地看清楚——这人正是若干天前在门口遇见过的那个人；说得切实点，这人正是十二年前那个剖心而死的家伙。真的！他已实践了当初的誓言，竟从坟墓里面钻了出来！

王俊熙在肺叶狂扇之下，整个儿的躯体，似被推进了冰窖。一阵阵的冷汗从他每一个汗毛孔中分泌出来，粘住了他的内衣。其时，他不知道凭着一种什么力量，还会把他瘫软了的身子支持在半梯，竟没有跌落下去。

他的两腿，被钉住在梯级上面，不知经过了一个怎样长久的时间——其实，只是绝短的片刻——只见楼梯口，又闪出了一片黑影，在心头又一阵的狂跳中，细看，这婀娜的身影却是他的妻子佩莹。

那个年轻的女人向下一望，她吃惊得喊起来：

“呀！俊熙！你，你做什么？”她急匆匆奔到半梯，费了相当大的力，把他扶掖上楼。她发觉他的手冷得像一块冰；而且，全身是震颤得那样厉害。

到了卧室里面，他的神魂略定了些。他妻子疑惑他是病了。但他竭力否认，只推说：精神偶尔有点不爽。他连连催促他妻子，把全室的电灯尽数开起来。

那个年轻的女人，依了他的话，焦悚地望着他，感到莫名其妙。

平时，王俊熙并不很喜欢喝酒。这晚，在他妻子佩莹温柔体贴的劝慰下，却痛饮了一个烂醉，醉后，整夜胡言乱语，这使他的妻子，受到了一个极度严重的惶惑与惊扰。

从这天起，我们这位闻人，已无法维持他的镇静。假使我们抄袭一句哲学家的话，那可以说：他显然已由细微“量变”的过程中，进入于急剧“质变”的阶段。

七　小纸人的一条腿轧住在窗隙中，姿势恰像要挤进窗子来！

在遇见那可怕的魅影的以后几天，幸喜不曾再发生什么事。王俊熙的心头略觉释然了些。可是，这不能说是水面的旋纹已经自此而止，不再有所扩展。

数天以后，王俊熙无聊地独坐在憩坐室中的一张书桌前，在读着一本书。静寂中，陡觉有一缕难堪的臭味刺进他的鼻官——那是一种焚烧布质的臭味。依据世俗的传说：大凡一个地方，无缘无故发生这种气息，那就是幽魂出现的征象。但当时的王俊熙，最初还没有想到这层。他放下了书，正待找寻这气味的来源。一举眼，忽见劈面关闭着的两扇窗，窗隙中有一件白色的小东西，在迎风飘舞。站起来看时，那是一枚白纸剪成的小纸人，一条腿被轧住在窗隙中，那姿势恰像全身用力要挤进窗子来。

这小东西几乎使王俊熙的呼吸完全停止！好得是在白昼。他硬硬头皮，伸起震颤的手，把它拿了下来。细看：这小纸人约有三寸长。线条剪得非常生动，臂部的肌肉，隐然隆起。面部，另外描绘着五官。虽然笔调很简单，可是怒目圆睁，宛然活的一样，最骇人的是，这小东西的面目，分明就是十二年前那个剖心而死的人的缩影！

在纸人的眉心间，画着三条细线，分明代表了那可怕的钢叉纹；左耳还有一枚针眼大的细点，代表那颗黑痣。它的心口，涂着许多点大大小小的红点，那并不是红的墨水或颜料，看来很像真的血渍，像在那里淋淋漓漓滴下来，并且，这小东西的右手，还连手剪成一柄小尖刀，抓住在掌握中！

一种莫名的紧张，充塞于王俊熙全身的每一个细胞里。他嫌恶地跳起来，把这可怕的小东西愤愤地投进了壁炉。

这小纸人被投在一块半燃的煤块上，并不立时着火。坚韧的纸质，受到高热度，起了伸缩性。他眼看这小纸人的上半身，在怒红的火焰中突然凶狞地竖起，那条握有尖刀的小纸臂，痉挛似的徐徐弯举，宛然向他做成一个猛袭的姿态。

同时，空气中一阵阵带有血腥似的特异的焦布臭，还在他的鼻边飘浮。

他伸手抚着头，亟亟于要离去这紧张的氛围。他昏乱地闯到门口，抓住门球，刚把那扇门开成一条窄缝，在这慌张失措之中，偏偏门外又有一种喘息似的呼吸声，蓦地刺上了他的耳膜！这声音阻止了他开门的动作，在略一迟疑之顷他再急骤地拉开那门，向外一望，只见隔室空空洞洞，哪里有什么人？

当然，这诡奇的情况，使王俊熙在恐怖之上加了恐怖。一阵肤栗，他自觉他的躯体像在无限制的暴长起来。

可是，这神秘的事件，还在愈出愈奇地演变下去哩。

下一天，有一位来宾光降到我们这位闻人的府上。此人高高的个子，阔阔的肩膀。眉宇之间，呈露一种活泼好动的气象。他是王俊熙的商业上的学生，一个近三十岁沾染时代化的青年。同时，他也是这里最稔熟的来宾之一，平时出入无阻，亲密得和自己人一样。他的名字，叫做邱仲英，而王俊熙的全家，都称他为小邱。

这天，他是为送一份商业上的合同而来的。

因为那份合同的性质很重要，王俊熙接受以后，立刻预备把它收藏到银箱里去。他匆匆上楼，开了银箱的门，忽然，他又白瞪着眼珠，呈露了一个短时间的呆怔。

原来，这时他又闻到了那股特异的焦布气。定定神，他回眼看到小邱正在身后。他不愿让他内心的忧怖被人窥见。因此，他强自镇定，装作无事一样。但，当他伸手把那份合同放进银箱时，他的脸色变得更为惨白。并且，他这沮丧的神情立刻映射上了小邱的脸。

“什么事呀？先生！”那青年关切而又惊疑地问。

“不关你的事！我有点头晕。”王俊熙暴声回答。一面，他挥手向那青年驱逐：“你到楼下去，不要站在这里。”

这焦躁的辞色，完全显示反常。那青年只得趑趄而困惑地依遵他的命令。小邱方旋转身子，忽又听到背后紧张地喊：“小邱，你就在房门口等着我，不要走远！”

王俊熙慌张地回到银箱之前，他伸起触到了电流似的手指，在银箱内拈出了一件小东西——又是一枚与以前完全同样的小纸人——同时，他发觉这银箱里，有一点东西是被翻动过了：

在一只专放股票公债的抽屉里，少掉了二十一张每张票额一千元的六厘公债券。奇怪的是，这抽屉内却飞来了一大卷的钞票，这一卷钞票，自十元券起，至一分的辅币券都有。数一数，共是七百八十一元一角六分。

银箱的另一部分，一包原放着的钞票，也有着相同的奇怪情形。在那个纸包里，本有十叠簇新的连号钞票，每叠十张，每张百元，总数是一万元。原是厚厚的一大包，而此刻却变作了薄薄的一小叠。原有新的百元票，只剩下了五张。奇怪！这里也多出了四张十元和一张五元的票子。总数由一万元，变成了五百四十五元。

呵！银箱里是失窃了！那个贼，真客气哪！他偷走了两大批整数，而又找出了两注零数。贼偷了钱，还找出钱来，真是旷古未有之奇闻！但，这是什么意思呢？

王俊熙目定神迷，简直已陷入于一种梦游病的状态中。

正自发怔，那一阵阵有血腥气的焦布臭，又在他的鼻边，若有若无地撩拂。同时他忽发觉，在那几张多余出来的钞票上，隐隐似都染有血渍，因这钞票上的血渍，他陡然想到，一万元减去五百四十五元，岂不等于九千四百五十五元。呀！这正是十二年前他在床下所取得的那注血浸过的钞票的数目！——照这样看，另外那注公债的被窃，其中也有相同的深意。也许，那算是抵偿当初那些现洋，金饰与珠宝的代价吗？——他不想上面那个印象太深的数字还好，一想到后，他的神魂又整个被驱进了恐怖的境域！

但，他的头脑毕竟是冷静的。虽在昏惘之中，并没有完全丧失他的理智。细细再一想，他感觉到眼前这件事，分明大有蹊跷。他想：一个鬼，难道真会驱遣一枚纸人到银箱里来搬运东西吗？——自己在十二年前所制造的故事，那不过是骗骗人的玩意哩；纸人真会活吗？——倘说不是鬼，那么，一定有什么人在暗中捣鬼了。但，什么人在捣这活鬼呢？计算有取到这银箱钥匙的可能的，只有一个人，那不是别人，正是自己的妻子佩莹。难道这公债与钞票，会是她偷的吗？不过，佩莹素来非常节俭，她有什么事，需要这数目相当大的款子呢？即使她有意外的需要，尽可以开诚要求，何致出于偷窃？就算是她窃取了这公债与钞票，她为什么还要闹出这可怕的小纸人的把戏来？况且，这失窃的事还牵连着鬼魂出现的事件。如说是人闹的把戏，这需要一个相当精密的设计。至于佩莹，识字既不多，头脑又很单纯。一来，她既没有闹这把戏的理由。二来，她根本没有这种弄巧的聪明。进一步，若说幕后另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隐事，绝对不曾向任何人——连佩莹在内——泄露过半句话。谁会知道那小纸人的故事？谁会那样清楚地，知道那宗钞票的数目呢？

更主要的是，自己曾两度亲遇见那个十二年前已死去的家伙，那是绝对非人力所能假装出来的。单看这一点，无疑地，这银箱里的事，真是鬼在作祟了！

真是鬼作祟的话，这一次，它既来索取了九千四百五十五元的钞票，它又搬走了一注公债，抵偿当初钞票以外的现洋金饰与珠宝。料想下次再来不用说，那一定要来索还它的那条命了！

他越想越怕，简直不敢再想下去。

这天，当他惶惶然逃出那间空虚的屋子时，他脸上那种可怕的灰败，连带使守候在室外的小邱，也惊吓得发了呆！

可怕的事还在继续而来。在上述的许多事件之外，以后，他又两度发现那染有血渍的小纸人；一次，发现在一本放在案头的书里，另一次，这可怕可厌的小东西，竟钻进了他内衣的袋里。并且，每次发现这东西，事前事后，老是嗅到那种带有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厉害的一天，他又一度亲自遇见了那个鬼！

这一次遇见，时间，是在一个微微有雾的早晨，地点，是在园子内的玻璃花棚间——当时王俊熙是在花棚内，那个鬼却在花棚外——只隔一层花棚的玻璃，在径寸的距离间，面对面地他又看到了那个剖心而死的家伙！

那个鬼，这次已“换了季”，不是前次遇见的装束了。它身上穿的是十二年前雨夜到春华客店中去投宿时的衣服：头戴破毡帽，身穿一件污垢异常的黑布短袄——这布袄的肩部，有一大块破洞，像开着一扇小窗。这种衣服上的记识，至今还在王俊熙的脑膜上，留有一种一唤即起的印象——布袄以下，仍旧系着一条与十二年前同式的蓝布旧作裙，足部虽然看不见，料想一定也套着一双满沾泥泞的烂草鞋。它一手拎着一个小布包，不是雨天，一手也拿着一柄破纸伞。

痛快点说吧！这完全是十二年前那套旧印版中重印出来的一幅画！

在这一瞬间的会见中，那个鬼，张开了嘴，露出了焦黄的牙齿，赠予了他一个久别重逢的惨笑！——事后，王俊熙搜索他一生的经历，他觉得生平所遏最可丧胆的事，再没有比这次看到鬼笑的事，更可骇更可怕的了。

而当时，他在吓极反常之余，反而瞪大了眼，向那个鬼，作了一次时间较长的怔视。因此，比较前一次，也看得更为逼真。他清楚地看到了那人眉心间的可怕的钢叉纹，也清楚地看到了那人左耳轮上那颗附有几茎毛的黑痣。呵！什么都看清楚了。这不是当年剖心而死的陶阿九，是谁？

呀！鬼！鬼！鬼！白昼出现的鬼！还有疑义吗？

八　嗳！让我忏悔，我一定要忏悔！

自此为始，有一种异样的阴森森的空气，似乎已把王俊熙的家，整个笼罩了起来。——王俊熙的家人们，不久都从王俊熙的脸上沾染到了那种可怕的阴暗！但他们不明白，主人的脸上为什么会有这种反常可怕的神情？

在第三度遇见幽灵以后，当夜，王俊熙自觉他的体温，有了越轨的现象，尤其是他在镜子里面，照见自己的面庞，竟已消瘦得失了形。可是，一个所谓闻人，他们常常是最珍惜着他们白昼间的名誉的；王俊熙当然也不能例外。他怕自己十二年前黑暗中所做的那件不名誉的隐事，被人探究出来，因之，虽在不可支持中，他还尽力支持，不肯承认有病。甚至他本有一种仁慈的心愿，颇想超度一下那个冤魂，好让它早登仙界。但，为着同样理由的顾忌，他也迟迟疑疑，并未付之实行。

至此，我们这位闻人，大约他已真正领受到了行善所应得的报酬！

当然，这一时期中，他对医药上的疗养，是绝对不曾间断过。他所延致
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 的常年医药顾问，是一位六十开外富于经验的医学博士，名字叫做夏志苍。在一般社会上，很有相当的声誉。

夏医师很明了王俊熙的病源，是由于一种忧郁性的刺激而起，但苦于无法知他的忧郁的原因。他只能尽力劝告他：多寻娱乐，以舒散紧张的神经。

这劝告是迅速地被接受了。但是，到那里去舒散呢？电影院，他根本不愿再去，舞场，不感兴趣。最后，由小邱建议：还是到茶室里去解解闷。

他们在大东茶室，一连坐了几个上午。王俊熙感到精神方面松畅了许多。因为最近他所需要的是人多，白热；所畏避的是空虚，冷静。所以这地方，竟给了他一个短时间的安慰。不料最后的一天，一个完全出于任何人意外的枝节，又突然发生了。

从那件神秘事件的本身而论，这一个意外发生的枝节，无疑是一支神奇的手杖，因这手杖，才能挑开了这幽秘曲折的暗幕。假使那天不发生这意外的枝节，那么这一件神秘得超越乎人类理智能力所能想象的范围以外的怪事，是否能在最短时间中获得全部的解答，那是无人能够断言的。

事情是这样的：——

这一天，王俊熙的精神较好，他和小邱，谈得相当起劲。在他们的隔座，有一个人，正自吸着一种土耳其烟。浓烈的烟味，不时在他们身后一阵阵地飘送过来。

最近的王俊熙，由于内心间的极度忧惧，他的潜伏着的“歇斯底里”症，早已达于较深的阶段。尤其是一种杯弓蛇影的心理，随时随地，都有触发的可能。当时，他嗅到了那股强烈的烟味，不知如何，竟会引起一种错觉：错认为他又闻到了那种带有血腥的焦布臭。于是，谈得好端端的，突然，他竟瞪着两眼，不自禁地高喊：“啊哟！它又出现了！那个恶鬼，耳朵上有一颗痣！”

这神经性的喊叫，引起许多条视线乱箭般地射到了他身上。尤其隔座有一个人，听得这喊声，立刻急骤地旋转了头。此人脸上，显着一种比众不同的惊诧——也许可以说：这是一种近于慌张的神色。

这一个人，正是隔座吸着土耳其纸烟的人。这人身上，穿着一套暗绿而带银灰细条的整洁的西装，配着一条紫色的领带。一头菲律宾式的长发，和他脚下黑皮鞋的鞋尖，具有同等的光亮，骤眼一看，年龄还像轻得很。

当时，这一个吸土耳其纸烟的人，眼看小邱扶着王俊熙，在群众的视线网下匆匆走出了这茶室。这人召唤侍者，结了账，挟着他的外衣，帽子，也匆匆跟随了出来。

在路旁，这人掏出了他的怀中记事册，他抄到了那辆新型汽车的号码。

下一天，清晨九点钟时，在那座法国式的洋房门口——这是王俊熙的家——一前一后，来了两个穿西装的人。前者手内提着一个黑皮包，很敝旧了。这就是那位年老的夏志苍医师。后者，一手也拎着一个黑皮箧，有一副精致的听诊器，和提手握在一起。这样子，无异把一块医生的牌子悬挂到了手上。

在踏上那光洁的阶石时，后者忽趋前一步，和前者并了肩。他稔熟地招呼说：“夏医师，你早。”

夏医师先还没有看到这个人，他一望这人手内的皮箧，暗忖：“王俊熙的病，一定有了变化。否则，为什么又请了一个医生？”

他还没有开口，只听后者自我介绍道：“我是余化影医师。我的分诊所，距离这里很近哩。”

“久仰！”夏医师随口吐出了这两个字。但实际，他对这余化影的名字，正像对这人的面貌，一样的生疏。

他们并肩进了门，王俊熙的家人，以为后面这一个年轻而陌生的人，是这老医生的助手。

这天，王俊熙已是不能支持地睡倒了。在那间小皇宫般瑰丽的卧室里，除了病人之外，另有两人在着。一个是年约二十六七的少妇，鬈鬈的乌发，并没有梳整。身上仅穿着一件蓝士林布夹旗袍。一张略带一些憔悴的脸，薄施一点脂粉，显得楚楚可怜。——她的眉梢眼角，隐隐含有一种顰蹙的神情，表示她的心底，正被一件什么不乐的事情打扰着——这一个衣着朴素的少妇，便是王俊熙的妻子佩莹。其余一个体魄壮健的青年，身穿一件灰色厚法兰绒的袍子，那是小邱。

当一老一少两位医师踏进这卧室时，病人正仰面看着承尘
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 ，低低地，在那里自言自语。他的语声，显得柔弱无力，室中人都没有听清楚——或许是并没有注意——他所说的是什么？只有那个紧随在夏医生身后的余化影，一进这屋子，立刻目光炯炯，露出了全神贯注的样子，而他的听觉，似乎也特别比众人敏锐。他已清楚地，听到病人在喃喃地说：“嗳！让我忏悔，我一定要忏悔！”

实际，病人的神志，却并不昏瞀。他一见这老医生，立刻在枕上微微颔首，并低声招呼：“夏医生，早。”一面，他也像佩莹与小邱一样，凝注着老医生背后的这一只陌生面孔，略略有点讶异。

“哦！王先生，今天觉得怎么样？”这是这位老医生每天照例的开场白。

接着，他便开始了照例的诊察：他替病人量热度，按脉搏，察听着心脏。那位余化影医师，却在一旁帮同料理。当他看到夏医生从皮包中取出一管两公撮的注射剂时，他急忙代他燃起酒精灯，又抢先把那注射器，小心消着毒。他的举措，显得熟练而敏捷，而他的态度又显得极诚恳。

呵！代替别人，尽点可能的义务，这并不是件吃亏的事哪！当时，这一位不需要聘书而亲自送上门来的助理医师，在短短几分钟的时间中，立刻，他已使那位年老的夏医师，留下了一个良好的印象。夏医生感到这一个“初出道”的余——余什么医师，态度谦和得可爱，很具有一般医生从来未有的道德，这是难得的！

于是，他们闲闲地，开始搭谈起来。

“病人的心脏很衰弱，他每夜失眠，这是讨厌的事！”老医生凝注着手内的注射器，把那液体中的空气小泡，小心地射出。一面，目不转睛地轻轻地说：“并且，他还有一些‘胃加搭儿’的现象。为此，我想冒一下子险，试用一种百分之几的‘马钱子精’的溶液，和在我原配的方子里。你知道，这是一种从国药里面提炼出来的东西，用得适当，对于他的肠胃，也许有点帮助。不过——”

老医生皱皱眉，没有说下去。

“是的！这东西的反应，有些讨厌！所以，在分量上，我们必须郑重考虑一下。”余化影医师眼望着那老医生的眉毛，立刻随声“和调”。他的声吻，显出了那样的肯定而有经验。而实际呢？也许，他自生耳朵以来，对这所谓“马钱子精”的名目，这还是第一次的听到哩。

夏医师的诊察完毕了。处了方，便匆匆告辞。但这位余化影医师，却还逗留在那里，并没有就走的意思。夏医师以为这是王家另外聘请来的，当然，另外要诊断一下，他没有说什么话，走了。

夏医生走后，余医师告诉病者的妻子说：“夏医生曾留下两颗药片，他嘱咐：须等两三小时以后，察看了病人的情形，方能决定要让他服不要？所以我在这里，须有一个相当时间的守候。”

在这守候的时间中，这位年龄看似很轻的余化影医师，在王宅楼上楼下的各个所在，东走走，西逛逛。一无拘束，毫不客气。

他独自走到车间之前，和汽车夫老李谈了一阵子。他和做保镖的保定人曹广南认了同乡。又找着园丁张贵三，拉扯上了几句特别的“十八句”。接着，他又和厨娘，小丫头等，各别说笑了一会。他的谈话艺术，是那样高明，几乎像是挟有一种魔力似的——他能测知每一个对方的个性与心理，而予以各种不同的应付。他的谈吐极风趣，真是谈笑风生。不到两小时，全宅的人，都已感到这位助理医生，一点没有架子，比那位古板的老医生可亲得多。

中午，王宅供给了他一餐极精美的免费午餐。他吃毕后，似乎感到太不过意。因此，他从他的皮箧里，取出了两片不值钱的苏打片，郑重地，交给病人的妻子，送给病人服下，算是一种报酬。然后，他悠然地燃上一支土耳其纸烟，喷了几个圈，抹抹嘴，走了。

九　你对于速写人像，很有相当的研究哩！

在第二天早上，将近八点钟时，夏志苍医师的家里，接到了一个电话，声明是王家打来的。电话里说：病人今天精神较好，此刻正预备去逛公园，诊治可以暂停一天。

可是，一到昨天的老时光——九点钟——那位余化影医师，却独自拎着他的皮箧，溜到了王俊熙的家里，他摇摇摆摆很稔熟地直走进了病人的卧室。

其时，卧室里除了病者的妻子佩莹和一名女佣以外，那位诚恳的小邱，也早已先到。——这青年本在那家闻名于全沪的建华企业公司中，担任会计主任的要职。最近几天，为着关心他老师的病况，所以特地请了假亲自前来照料。——这时，他正躲在卧室的一隅，亲手调制一盏鲜牛乳，预备送给病人吃。他用一柄银质的小茶匙，在杯子里左调右调，调溶那沉淀的糖块。他又把那小银匙的尖，碰了一下他自己的舌尖，似乎在试着这牛乳的温凉。从这细密的伺候上，可以看到他们师生间的感情的密切。

这青年一抬眼，看到余医师进来，慌忙放下手里的杯子说：“哦！余医生，早！”

那个少妇的眼光，却像要问：“夏医生为什么没有来？”

只听这余医师高声报告说：“夏医生今天，因有两个急要的出诊，时间上有了冲突，所以让我先来。”

他说完，便用演戏似的方式，开始替病人诊察。在诊察的时候，他听病人嘴里，仍像昨天一样，喃喃地，不时在说“忏悔”两个字。

余医师一面开着“天书”似的药方，一面，他忽向病者的妻子要求说：“对不起，王夫人，能不能请你们回避几分钟，让我施行一种较精密的诊察？”

医生的话等于命令。那女人虽然有点讶异，但没有说什么。那青年把那杯牛乳递给了病人，也没有响，他们带着那名女佣，默默走了出去。

佩莹与小邱，在对面那间憩坐室中，静候了一个相当悠长的时间。咦！奇怪！所谓精密的诊察，却还没有完毕。他们几番走过去，试推那扇卧室的门，里边竟下了闩，静悄悄地，听不到一些声息。他们不明白，里边在做些什么？

足足等待了有九十分钟以上的时间。这憩坐室的门外，起了一种轻轻的剥啄声。连着，——几乎是同时的——这门很轻而又很快的自外推开，门口里，露出了那位助理医师的脸。其时，室中的一男一女，正挤在屋子的一角，在低声而密切地谈着话，门开处，窗前一大片的影子，很快的一分为二，他们同时抬眼，只见这余医师，一手拈着纸烟，一手插在裤袋里，嘘嘘吹着嘴唇，悠然走了进来。他的活泼的脸上，带来了一团高兴。

“哦！王夫人，我报告你——”他用愉快的声气说：“我看，王先生的病，最短时期就会脱体。”

“谢谢你，余医师，这都是夏医生和你的功劳。将来我们真要好好的报答你们哩。”这少妇感激地说；说时，她的脸上，露着一丝特异的颦蹙。

“余医师，你看，王先生的病，不会是神经病吧？”高个子的小邱插口。

“很有点像。”余医师回眼看着这衣衫整洁的青年：“据我看，这是由于一种不可解慰的忧郁而起的病。你们可知道，他有什么忧郁呢？”

“正是哪！夏医生早就问过他。我们更不用说。但是，他无论如何，也不肯说哩。”佩莹皱皱眉，接口回答。

“听说，王先生近来，有点胆小？”余医师喷了一口烟，他把一只皮鞋的后跟，在地毯上左右旋动着。

“这——”佩莹纤细的眉毛，又微微一皱。她只说了一个字，以下的答语，却被小邱劫夺了去，只听小邱接口道：“在最近几个月内，我们这位老师，做过几笔金子的交易，数额相当的大，风浪，当然也大得吓人！也许，他的病，这也是一种起因。”小邱这几句话，像在和佩莹说，又像向这医师解释。

余医师点点头，表示接受。他说：“在他恢复健康以后，你们最好劝告他，多做一些怡情养性的事，譬如：种种花，养养金鱼，或者，画画画。那都很好。”他说到这里，似乎因画画的问题，联想到了另一件事，他不经意似的向这青年问：“哦！邱先生，有一次，我好像在‘美专’里，遇见过你的。你在那边读过书吗？”

“没有呀！你弄错了。”小邱望着这医师。

“可是你的静物画，却画得很好哪。”

“胡闹罢了。千年难得玩一下，哪里算得上画。”小邱不经意地谦虚；但他的语气，分明被引起了一点高兴。

“你对于速写人像，也很有相当的研究哩。”余医师把语声略略提高，突然这样说。

“呃嘿！”这时忽有半声轻倩的咳嗽声，挤进了双方的对白，这是那年轻女人喉咙口的声息。

“速写人像？！”小邱向佩莹掠了一眼，他发觉这医师在提出以上的问句时，眼色有点异样。立时他像省觉了一件什么事情似的，他迟疑了一下，却用一种过分严重的声吻答道：“人像！我根本不会画，我只会画国画；那——那是中国式的静物画。”

“哦！香蕉苹果之类，是不是？”一串轻松而圆整的烟圈，从这医师的口角间溜出来；这烟晕遮掩了他口角间的一丝不易被人觉察的笑意。

三人暂时静默。室中充满了沉寂；这沉寂似乎带有一点紧张的意味。

“让我看看他去，那边没有人哩。”佩莹娇柔的声气，首先打破了这寂寞。

“不必忙，王夫人！”医师忽然走近那扇门，挡住了这年轻女人的去路，他说：“我知道王先生怕冷静。我已招呼了许多人去陪他。车夫，园丁，湖州娘姨，还有小丫头，大队人马都在卧室里，请你放心吧。”

医师一边说，一边在衣袋里，掏出一张纸片。——这纸片的反面，潦草地写着许多阿拉伯字，像是一个相当繁复的乘法算式。正面，却清楚地写着一行字。——他把这纸片，交给佩莹说：“这是药费，请你核算一下，对不对？”

佩莹把这纸片接到手里，一看，立刻她的点漆似的眼珠，露出了非常的困惑。她惊诧地喊：“呀！这是什么药？那么贵？”

这惊呼声把小邱吸引了过来。他凑近这少妇的身子，看时，只见这纸上写着一行自来水笔的字迹道：

——合药费，九千四百五十五元——

这一个含有神秘性的数字，使这青年的神色，迅捷地起了一种特异的转变！足足有十秒钟以上的呆怔，他方始讶异地问：“余医师，这是什么意思？”

“我的意思是：有两个——或者是两个以上的人，他们‘合’成了一种‘药’，他们共同取得了九千四百五十五元的‘合药’费。”他从那少妇手内，收回了那张纸片，耸耸他的肩膀。

“我不懂！”小邱暴声说。

那少妇的两靥，泛出了一重白色。她在悄然赏鉴着地毯上的花纹。

“你们都不懂吗？不懂也好。我有一个很曲折的故事，预备告诉你们。我自己听到这故事，也还不满一小时咧。”医师向这二人摆摆手，像主人招呼宾客似的说：“最好，请二位坐下来，静听我说。一听，你们就明白了。”

一○　我劝他把心头要说而不敢说的话，尽量倾吐出来。

当时，这一室中的三个人，他们的表情，是相当有趣的：

这年轻的女人，举起她的彷徨的视线，有点失措。她呆看着小邱似乎要取他的进止。而小邱呢，似乎已被这医师的凶锐的眼光所慑服；主要的是，他不知道对方这一个言行离奇的家伙，究竟是什么人？他无端说出这种离奇的话来，又是什么用意？——他满腹怀疑。但结果，终于踖踧地，退向室中半垂着窗帷的一角间，占据了一只光线较暗的沙发。那女人，见小邱已先坐下，于是，她也在对方一只距离很远的沙发内，困扰地坐下来。她抽出了肋下的一方小手帕，下意识地反复玩弄着。

二人眼看这一位莫明其妙的医师，把他的烟尾，随便而又准确地在远远数码以外抛进了室隅的痰盂，他又回身掩上了门。然后，捞一捞裤管，取了一个舒适的姿势，在近门一张坦背的软椅内悠然坐下。

室中三个不同型的人，坐成了一个不等边的三角形。

这位余医师的纸烟瘾，相当的大。他不让他的嘴角获得较长的休息，接连又燃上了新的一支。在这暂时静默的空气中，他似乎在卖弄他的吐烟圈的技巧。他把一腿叠在另一条腿上，颤动着他的光亮的鞋尖，喷够了一阵烟，然后从容演述他的故事。他开始这样说道：——

“昨今两天，我曾屡次听到我们这位王先生，喃喃地，在说‘忏悔’两个字。我知道这里面一定含有一些动人的故事。于是，我特地制造成一个单独和他谈话的机会，准备用一种舌尖做成的钩子，把他心底所藏的秘密设法钩索出来。”

在浓烈的土耳其烟的烟晕中，只见对方的一男一女，不安宁地默然谛视着他，在倾听他的下文：

“我向他托言：我是一个可靠的基督徒；我劝他把我当做一位牧师，把心头要说而不敢说的话，尽量倾吐出来。如此，方算真诚的忏悔。”

对方的两人，现出了紧张的注意，好像要问：“那么，他到底说了没有呢？”

“他——王先生——起先不肯说哩。他坚持着说：一定要向一个和尚忏悔。于是，我又用了一点手段，在恫吓与诱骗相互的方式下，终于逼他吐出了真相：

“事情真是相当幽秘的。他——王先生——说：距今十二年前，他在浙江省的一个市镇上，当着一家旅馆的经理。有一夜，旅馆里来了一个投宿的人，他发觉那人是一个白莲教的余孽，会用白纸剪成活的小纸人，放出去，摄取小孩子的心肝。当时，他为代地方除害起见，立刻报告了当地的军警；把这妖人捕捉了下来。当场，他们曾在这人身上搜到了几枚已剪成的小纸人，还有几个幼童的年庚，写在一张红纸上。——

医师说到这里，一眼瞥见那个年轻女人的脸上，迅速地浮上了一丝凄楚的暗影，连着，他又见她微微一撇嘴，呈露一种轻鄙不屑的样子。他不明白这女人的反应是什么意思？但他暂时不管，自顾自说下去：

“当时不知凭着一种什么野蛮的法律，那个妖人，竟被判处了一个极端残酷的刑罚，活生生地，被挖出了心肝！——据说是代那些被害的孩子报仇。——而同时，那几枚搜出来的神秘小纸人，也粘贴在那个死囚的胸口，很滑稽地说是，一同活活处死。——

说到这里，他又发现那个年轻女人的眼眶里，泛起了一圈红晕。只见她借着一个挤眼睛的小动作，迅速地偏转脸去，用她的小手帕，抹了一下眼角。

这少妇以为她的动作，对方并不曾注意；而这医师也就装作不曾注意。他又说下去：

“那个死囚，在临刑之前，他曾发过一种可怕的毒誓。他说：‘他死后，要从坟墓里钻出来，找到那个告密的仇人，向他清算血账！’——

医师的话头略顿，在纸烟的烟雾中，只见对方两人，个个惨默无语。由于这故事的恐怖，似乎已使这屋里的空气，沾染上了一种特异的气息。

医师继续说道：“那死囚在旅馆里，遗留一包财物，其中包括着金饰，现洋和一些零星的珠宝；还有一注钞票，数目共是九千四百五十五元。——哦！王夫人，邱先生，请你们二位，注意这个数目！现在，我快要说到正文了。——

这医师陡然又将话机截住，他把他的凝冷的视线，轮流逼射到这男女二人的脸上。连着，他用恬静的口气，说下去道：

“那妖人死后，那包财物，便成了无主之物。于是，我们这位王先生，便不客气地悄悄把它没收了下来。这事情一直过了十二年，并无一人知道。不料，到了眼前，竟有一种非常奇怪的事情发生了——最近，我们这位因仗义而为众除害的王先生，他在这里屋内屋外，竟屡次遇见了那个十二年前已死去的人！同时，他还在各间屋子里，发现了好几个沾有血渍的可怕的小纸人！以上，便是他的忧惧成病的原因；而他所要忏悔的，也就是这一件事。——

“哦！你们别性急，奇怪的事情，还在下面咧！——

“不多几天之前，王先生又发现那个染血的小东西，竟钻进了他的银箱！并且，那银箱里是失窃了！被窃的东西，共有两注：其中一注，是二十一张每张一千元的六厘公债券，综计价值，共是二万一千元。这不算可怪，所可怪的是：那个窃贼，在窃取了这公债之后，却很客气地，留下了一些带有零数的钞票。——这像一个店家，收受了买客整数的款子，而找出了多余的钱——哦！让我看，这找出来的钞票的数目，是多少呢？——

他把方才那张纸片，重新掏出来看了看，接下去说：“那遗留的数目，共是七百八十一元一角六分。真奇怪呀！那个贼，偷钱还偷出一种花巧来。他搬走了这样一个不整齐的数目，却是什么意思呢？

医师暂时停住话，他把一种疑问的眼光，缓缓输送到对方两人的脸上，似乎在静待他们的解答。但这一男一女，却依然惨默无语。于是，他只得自己回答道：“关于这，我们姑且放过一边，停一停再说。现在，且说另外失窃的一注，那另一注，是在一万元的整数钞票内，偷剩了五百四十五元。——一万，减去五百四十五，该是多少呢？这数目，方才我已经说过，二位也早已知道了。——

他吸了一口烟，不等对方开口，接连着又道：“据王先生的意见，以为这失窃的两注钱，自然是那个鬼，差遣那可怕的小纸人特来搬运走的。他想到了过去的那件事情，害怕得了不得。因而他，连带对这失窃的事，也丝毫不敢声张。——

“以上的故事，便是王先生在即刻告诉我的。这故事，真是非常诙诡的。——但是这里面，很有些耐人寻味之处咧。”医师挤挤眼，发出一种俏皮的声音道：“你们想吧，那个鬼，不到锡箔庄上去偷锡箔，而到人家银箱里来搬公债钞票，不太幽默吗？如果真是鬼的话，我们不是王道士与张天师，那是不用说了。不过，我们不妨姑且假定：这事是出于人干的，那么我们很可以探讨一下，这人而鬼的家伙，毕竟是谁呢？——

“王先生对于这一点，也曾有过一小片的疑云，在他脑内闪现过的。他以为：有取到那枚银箱钥匙的可能性的，只有一个人，那就是——

他将话头陡然截住，却把一种冷峭的眼光，掠到了那个女人的脸上。

“是谁？！”那女人绯红着脸，锐声问。

“——是你！”医师用冷峭的语声，完成了上面未完的语句。

“是我！是我！这是狗咬人！梦话！他有神经病，难道你——你也有神经病吗？！”这年轻女人愤怒地从椅内直立了起来，她完全丧失了先前那种温文娴静的体态。

一一　你是什么人？你有什么权力，干涉这里的事？

这时，那个默坐在光线较暗处的小邱，颈间的动脉，呈露了显著的偾张
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 。那样子，分明也已达到了无可忍耐的地步。他欠欠嘴，似乎想要插口说什么；但结果，却终于不曾说什么。

只听这医师又冷然说道：“嗳！王夫人，我劝你平平气，静听我说完。我的话，不过是假定罢了。”他把一种强制似的眼光，逼射着那女人的绯红的两靥；他似乎警告她说：“嘿！知趣些，还是请你坐下来。”

那女人，似乎经受不住这种严冷眼光的压迫。只见，她像用力扔掉东西似的，把她的躯体重新扔回了原座。

“哦！王夫人，我们姑且假定：那只银箱，是你所开的。但是——”医师的目光仍旧紧逼着这女人。又道：“但是单凭你一个人，决不能做成那样的事。在幕后，至少有一个以上的同谋，在帮同设计。至于那同谋的人，不用说，当然是一个和这里有着密切关系的人物。”

小邱的呼吸，又加急了些，在语声略顿中，能清楚地听出来。这时，他的干燥的嘴唇，又牵动了一下。

医师不等这青年有所表示，他连着接说他的下文：“于是，我想到了王先生说起的那些神秘的小纸人——王先生在陆续收到那些奇特的赠品之后，他曾乖觉地保藏着一枚。即刻，他把收藏的所在指示了我，让我拿出来看过。——

小邱睁大了眼。听他用一种讥讽式的赞美，喝彩似的说道：

“嘿，好！这小玩意真不错哪！那线条，笔意，剪绘得那样生动；令人一望而知，这是出于一个具有绘画天才者的手笔。也许，这正是那位设计家的得意之作咧。——我们固然不能确定地说：这东西，一定是出于那个同谋者的亲手绘制，但是，从多方面想，出于那人亲手绘制的可能性，似乎也很多哩。——

医师说到这里，他竟毫不客气地，向这青年开始作正面的攻击道：“邱先生，我认为你，很有做这同谋者之一的重大嫌疑。所以，即刻我曾绕着一个大弯子，用话试探你，是否会画画？——多谢你，居然很率直地告诉我：你果然是会画画的。”

那青年再也耐不住了。紧握着拳头，在那沙发的靠手上，用力猛叩了一下。他像弹簧般的从椅内直弹了起来，盛气地说道：“我已经告诉过你：‘我并不会画人像。’你的耳朵聋了吗？”

他又用力补充说：“你打听打听任何人，哪一个说我会画人像？”

“是呀！唯其没有人，说你会画人像，所以你才敢放胆画呀！”医师声色不动，依然冷峭地说：“而且；我在试探你的时候，我早已准备着，你将会告诉我：不会画人像。”

那青年铁青着脸，一种急骤的喘息，阻梗住了他喉咙口的语句。

只听医师又道：“会画人像与否，这是一个绝对无足轻重的问题。是不是？哈！邱先生，假使这里面，没有一点幽秘的关系，方才你的语气之间，为什么那样重视这问题呢？”

“你不能凭你的舌尖，随意压死人！”青年努力鼓动着他的勇气，又努力嗫嚅着说。

“嘿！你想讹诈我们吗？”一旁怒气冲冲的佩莹，她忽然想出了这样一句无理由的妙句。

医师不理他们的话，他自管自静静地吸着他的纸烟；又自管自静静地说道：“喂！证据还有哩。即刻我说过：要做那个同谋者，必须具备几种条件。第一：那人和这里，关系必然很密切。第二：那人会画人像。除此以外，还有第三——

医师又从他的衣袋里，掏出了方才那张纸片，拿在手里说：“据王先生告诉我：那银箱里，除了被窃的六厘公债之外，另有许多别的股票与债券在着。那个偷的人，他不看中别的，却单单选中这些眼前市场上面比较吃香的六厘债券。于此，可见这一个人，必是一个熟悉公债市况的人。你看，这一点，也是一个线索吧？——

他顿了顿说：“就说这一个线索，并不十分有力。但是，还有哪。”他看了看手中的那张纸片说：“即刻我曾说过：那银箱里，失窃了二万一千元的公债，而多出了七百八十一元一角六分的钞票。所以，计算实际的损失，应是二万零二百十八元八角四分。那个偷的人，他搬走了这样一个参差不整的数目，当然，他一定也像搬走另一注九千四百五十五元的钞票一样，其中必然含有相同的深意。——我们王先生，他是被那个活鬼吓昏了。他已不假思索其中的理由——可是凭我拙笨的脑力，细细一计算，方知这一个奇怪的数目，正是根据九千四百五十五元的数目而来的；换句话说：这数目正是九千四百五十五元的十二年的利息，那是依长年一分的利率，而用复利计算的。于是，线索又来啦！由此，我们可知，那位密斯脱
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 同谋者，他还是一个会算复利的会计人才咧。——

医师说到这里，他把仰倚在那只坦背椅子上的上半身，仰直了起来。他向那个青年耸耸肩膀，扮了一个鬼脸说：“好！让我把这同谋者的条件，总结一下吧！第一：他是一个和这里关系密切的人。第二：他是会画人像的人。第三：他是熟悉公债行市的人。第四：他又是一个会算复利的人。呵！条件太多啦！——

他又闪动着眼珠，把声音放得和缓一些说：“而你——邱先生，恰巧完全具备以上的条件，一件也不缺少。若说是凑巧，那真未免太凑巧了！哦！邱先生，关于我的话，你有什么意见提出没有？”

医师一口气，说完了这一大串话。他把那张纸片，揣了起来。一支新的纸烟，拈上了他的手指，他把那支烟，在那只精美的烟盒的盖上，轻轻舂了一阵，掏出他的小巧的打火机，预备取火燃上。他的态度，显得那样悠闲；而相反的，对方那个小邱的神情，却显出了比例的紧张。只见他面红耳赤，不发一言。那种懊丧的态度，明明表示着他，已经吃到全军覆没的败仗，无复重振的余地。

站在一条战线上的那个年轻的女人，她见她的同盟者，受到了这样猛烈的攻击，她向这青年看看，在不自觉间，露出了一种顾惜的神气；同时她自己的面色，也呈露出了相同的窘迫。

在几秒钟的犹豫之后，那青年似乎已鼓起了他的反攻的勇气，他忽从另一条路线上，向这医师进袭道：“你是什么人？你有什么权力，干涉这里的事？！”

“一个医生，眼看他的病人，将被人家送进殡仪馆或疯人院。难道他没有权力可以干预吗？”医师悠然地这样反问。

“你是一个医生罢了，你不是一个官。你配管我们的事吗？”佩莹仗着小邱反攻的声势，她也鼓动了勇气。

医师不理这女人的话，他只向着小邱说：“你问我是什么人？这是应该向你声明一下的。——你记得吗？两天之前，你陪着你的那位老师，在大东茶室喝茶。他无缘无故，忽然高喊：‘啊哟！他又出现了，那个恶鬼，耳朵上有一颗痣！’当时，他这神经性的呼喊，曾使我大大吃了一惊咧。”

那僵挺挺矗立着的一双男女，不明白他这话的含意。他们只能怔视着他，静待他的解释。

“当时，我为什么要吃惊呢？”医师说：“说起来是有些惭愧的！在我的全生命中，不幸，我常常被许多人，尊称为一个恶鬼，并且，我的耳朵上，恰巧也有一颗痣。所以当时，我误认为你的老师，已揭破了我的面具——你须知道，我的面具，也像社会上的所谓闻人伟人们一样，那是万万不能让人揭破的——这便是我吃惊的理由。而同时，我怎样会参加进你们这出好戏的原因，你们也可以明白了吧？”

医师说时，他再把他的身子伛向前些，略略侧转了头。他伸手指着他的左耳，让那青年看。

小邱趔趄地，走前几步，他把眼光凑近前来看时，只见这医师的左耳轮上，果然，一颗绿豆大的痣，鲜红得像一颗小火星。

奇怪哪！这小小的一颗红点，它的魔力，竟相等于天文家望远镜中所发现的一颗新彗星；同时，这小东西一映上了小邱的眼膜，他简直像王俊熙看到了那个鬼魂耳朵上的黑痣，一样的害怕！

这青年瞪直着他骇愕的眼，一种惊怪的语声，运输到了他的舌尖上：——“你！”

“嘘嘘！”医师急忙伸起两个指头，掩着他自己的嘴唇，装出了一种诡秘害怕的样子说：“哦！说出来是无味的，反正，看了我这善良而诚实的招牌，大概你已明白我的为人。所以，最聪明的办法，还是请你们，向我说实话。”

他又向这一男一女，温和地摆摆手，意思是招呼他们坐下。那青年反复地在他的脸上，端详了一会，无可奈何地，退回了他的靠窗的坐处。那女人，虽然不明白小邱那种突然惊怪的理由，但她也困惑地，第三次又坐了下来。

一二　那么让我来说明，好不好？

医师看这二人坐下之后，他又恢复了那种骨节松弛的样子。他先打了一个呵欠，再把他的视线，在这男女两人的脸上，轮流兜了两转。然后懒洋洋地说：“问题是要逐件解决的，第一点，请你们先告诉我：谁拿了这银箱里的公债和钞票呢？”

他的眼光，先停留在小邱的脸上。

“……”

“请说呀！”

小邱抬了抬眼，立刻又沉下头去。这时像有一种舞台上的灯光，打到了这青年的脸上：只见他的脸色，红了泛白，白了又泛青；最后，却变得非常灰败。

那女人偷眼看到小邱这种难堪的神情，她踌躇了一下，忽然鼓起了勇气，锐声说：“钱是我拿的！”

“好！”医师点点头，故意把语声放得很缓和：“妻子拿丈夫的钱，那是平常的事。”

“不！钱是我拿的！”小邱终于被迫开口了。

“好！”医师又点点头：“一个学生偶因急用，向他老师暂时挪移一下，那也不算过失。”

“不是他，是我！”

“是我，不是她！”

由于一种情感的冲动，这二人似乎已忘却了他们眼前所处的尴尬的地位。他们变得那样慷慨，个个尽力把那偷钱的责任，硬拉到自己身上去。

“哈哈！我看你二位的感情，很像一杯法国式的咖啡哪！”医师弹掉一点纸烟灰，笑笑说。

一朵新的红晕，迅速地飞上了这女人的怒红未褪的腮间。

小邱听到这话，第二次又提起了火。但，他望望对方耳朵上的那颗小红点，他只在他的鼻孔里，轻轻“哼”了一声，宣泄了他的怒气。

“你们为什么要拿那公债和钞票呢？”医师望着小邱。

“当然，为了有急用。”小邱强制着他的情绪，沉吟了片晌。他向那扇虚掩着的门，掠了一眼。轻细而带恳求的口吻说：“如果——如果你真肯代我守秘密，我可以把实情告诉你。”

“你记清——”医师又指指他自己的左耳说：“在耳朵上，有一颗红痣的人，他便是一个最善良最诚实最守信用而又是最肯守秘密的人，你放心吧。”

“好！那么，我把实话告诉你——”小邱发出一种富于情感的声音说：“真的，那公债钞票都是我拿的。因为近来，我也做了一点‘条子’，亏蚀得很大，没奈何，才出此下策。”

“这也许是实话。”医师点点头：“但是，我要请你说得详细点。”

“那银箱里的公债和钞票，实际上，我是分两次拿的。第一次，我只拿了钞票，但是，我还不够弥补我的亏累。所以，第二次我又拿了那注公债券。”这青年说到这里，他向佩莹看了看，却用一种热烈的声调，义形于色地说：“一人做事一身当！请你不要把偷钱的罪名，加到佩——哦！加到我师母的身上。”

这位年轻的“师母”，红涨着脸，她刚待发声，但她的话，却被医师的眼光拦住了。只听这医师向小邱说：“我想：第一次，你拿钞票的时候，已经注意到那注六厘公债。所以，你们第二次开那银箱时，预先已预备下了七百八十一元一角六分的找数，顺手放了进去。你的意思，是表示清算九千四百五十五元的十二年间的利息。是不是？”

小邱红着脸，微微颔首，没有响。

“但，这一着，是含有一点危险性的！”医师说：“如果你们那位王先生，他能细细想一想，他从核算复利的一点上，也许很容易会疑到你。难道你没有想到吗？”

那青年沮丧地低着头，仍旧没有发声。

“依你这样说来，那么，你们是专为需要钱而拿钱的。哦！这里面，没有别的副作用吗？”医师又这样问。

“我不懂你这话的意思？”小邱猛然抬头。

“如果你们专为要钱而拿钱，那么，拿到了钱就算了。为什么要在银箱里，留下一枚可怕的小纸人？”

“这是傻话哩。”那女人似乎忘了神，她忽抢着插口：“谁都知道：俊熙的性情，那样啬刻。倘然银箱里，无缘无故地丢掉了那样多的钱，他肯不声不响，默忍下去吗？”

“你的意思是——”医师掉转视线向着这女人：“他见到了那枚可怕的小纸人，他就不会声张查究了。是不是？你凭什么理由，才这样想呢？”

“……”她犹豫了一下，好像已在懊悔她的插口。因此，她也局促地沉倒了她的头。

“请说呀！”医师只顾催促着。

“因为最近，我们——”她被逼无奈地回答。说到我们二字，急急改口：“因为最近，我在无意中，知道了他的隐事——就是即刻他向你忏悔的那件事。”她和那青年交换了一下眼光，迟迟疑疑这样说。

“你怎么会知道他的隐事呢？据他说：在今天之前，他从没有在任何人前，泄露过半个字哩。”医师追问下去。

“告诉你也不要紧！”这女人因为对方步步进逼，语声透露着憎恶。她说：“有一天——”她想了想：“约摸距今已有十多天了吧？——他从外面回来，站在半楼梯中，忒愣愣地发抖；当时，他的脸色非常难看，好像害着急病。就在那夜里，他喝得大醉。在烂醉中，说出了十二年前那件凄惨怕人的事。但是说过之后，在第二天上，他都忘记了。此后，我又用酒灌醉了他一次，渐渐骗出了他的细情。”

医师一边用心听，一边猛吸着他的土耳其纸烟。

那女人忽又自动解释道：“我有心灌醉他，并没有什么恶意。因为我很担心他的病况，只想借此探出他的病源来。”

医师点头表示同情。他喃喃自语似的说道：“是的，王先生曾告诉我：在半楼梯上吓得发昏的一天，正是第二次遇见鬼魂的那一天——他还记得，那是一个星期五的日子咧。”

医师说后，他闭上了眼，沉思了片瞬。他猛然睁大眼珠向这女人问：“喂！那个扮鬼的角色是谁？”

“咦！什么鬼不鬼？我不知道呀！”这女人始而呆了一呆；继而又想了想；最后，勃然这样回答。

“嗳！你大概知道的。”医师冷冷地说。

“我不懂你的话！”

“你一定懂的，我想。”

“我——我不知道！我不知道！”这女人的声带起了水浪般的波动。但她的神色，却显得非常坚决。

医师无奈，他把视线转移到了小邱身上。他说：“邱先生，我想那个鬼，决不会是你所扮演的吧？”他又解释说：“若说一个人，单单凭着一种化装的作用，或是套上一个面具，就能幻出另一人的面目来，这是小说或戏剧上的梦呓！我是决不会相信这种梦呓的！那么，还是请你说明：那位密司脱鬼，是谁？”

小邱感到无奈，他用一种征取同意的眼光，痛苦地看看佩莹。他见她红涨着脸，并无表示。于是，他也仿效了她的声吻，回答说：“什么鬼不鬼？我不知道呀！”

“你当然知道的！”

“你说的话，我完全不明白！”

“不错，当时你替那位鬼先生写照，你忘却了请教他的尊姓大名咧。”医师向这青年挤挤眼，说出了这样一句幽默的讽刺话。

说着，他又悠闲地吸着他的纸烟。他的沉着的面色，被笼罩于缭绕的烟晕之后，格外显得神奇莫测。这时他静静地在想：“还好！重重的暗雾，一小半，渐渐吹散了。那神秘的小纸人，那银箱里被偷窃的钱，总算有了着落。现在，只要把那位鬼先生的履历，设法追究出来。那么，这事情的暗幕，也许可以全部揭开了。——他继续想：“不过，看眼前的情形，这事情，还需要费掉一点小小的唇舌咧。好吧！让我改换一条路线来试试。……”

想到这里，他徐徐睁开了半闭的眼，用一种懒怠的声气，向那男女二人说：“如此，你们对那鬼先生的事，都不肯说了。是不是？”

说时，他又打了一个呵欠。只见对手方的男女俩，都低着头，丝毫没有反响。

局势成了僵持，谈话暂时停顿。就在这一种极短促的紧张的死寂中，忽然有一个破空而来的语声，突然地，从另外一个角度里，阴森森地接口说：“那么，让我来说明，好不好？”

一三　你杀死了我的父亲！你谋夺了我父亲的财产！

家中僵持着的三人，同时迅捷地举起了惊诧的视线。只见那扇被推开了尺许宽的门，门口魅影般地出现了一个人。那人身上，穿着一袭并不曾穿着整齐的黑缎绣花的睡衣。手里拄着一支粗粗的手杖。那人的面目，相当的可怕：两条浓而粗的眉手，几乎皱成了一线。一双细小而透凶光的眼珠，正闪烁于深凹的眼眶之中。在他高耸起的颧骨以下，那脸的下半部，形成了一个上丰下锐的锥子形。

这第四名登场的角色，不是别人，正是那个神经错乱的病人王俊熙！

病人摇摇晃晃走进门来，他把他的失了重心似的身子，支持在手内那支橡木的手杖上。他先不说话，却将一种凶狞得如同一头饿虎似的眼色，凶射到了佩莹与小邱的脸上；那神情，简直像要把这一男一女整个儿的活吞下去方始甘心似的。

在这完全出于不意的局面之下，室内的一双男女，先是大大吃了一惊。在一秒钟的犹豫中，他们立即感觉到了他们所处的局势。当时，那个青年的后脑骨上，似已被压上了一方沉重的铅块；只见他的头，逐渐地，逐渐地，在那里一分，一分，尽量低沉了下去。

而这少妇呢，她的两靥，好像将要滴下鲜红的水浆来。她的失却了媚意的眼珠，失神似的死盯着脚下的地毯；她似乎在默祝那条毯子，快快变成“月宫宝盒”中的神毯，好把她的身子载起来，快快从窗子里破空飞出去。

病人把这一种神经上的酷罚，加上了这男女两人的身上之后，他自己的神经，似乎已感到了一种宽畅。他回转身，关上了那扇门。想了想，他又俯身插上了栓子。然后，他暂时收起怒眼，愉快地向那医师招呼。

“哦！余医师！——”他用兴奋的声调这样喊着。他的形容，虽是那样枯悴，而他的语声，几乎已和无病的人们一样。他说：“凭你轻轻的几句话，竟扫清了我胸头的疑影。你看，我的病好啦！我真不知道，我要怎样感谢你才好？”

“我的提议怎么样？”医师从坦背的软椅里，略略抬起他的身子，他似乎感到很高兴。

“真聪明！”病人翘起一只拇指。他走向这医师贴近的一只软椅，缓缓坐下来。他把那支手杖，倚在身旁说：“你向我提议：细细盘问一下那些下人们：在最近，有没有什么陌生人物，瞒住了我，常在这里走动？这真是一个聪明的办法！”

“结果怎么样？”

“我把那些的下人，逐一唤到我的卧室里，逐一向他们细细地盘问。几乎问到了一半的人数，他们都推说不知道——哼！他们明明是不肯说哪！”病人又举起他的怒目，在佩莹脸上横扫了一下。他高声续说：“后来，问到秋兰——那个十四岁的小丫头——她居然被我吓出来了。”

他说时，格格地发出了一阵神经性的怪笑。

“哦！”医师敏锐的眼角里，闪动着期待的光。

“据秋兰说：在最近的一两个月中，果然有那样一个人，鬼鬼祟祟，常在这里出入——这人像是太太的亲戚。——那是一个吃白面的人，很穷；常常来借钱。所以太太嘱咐我们：万不能让主人知道。——

“根据这小丫头的话，我计算日期，我在楼梯上遇见鬼的这天，那个活鬼，他是来过的。秋兰说：当时他还曾向我们这位好太太，要去了一包旧衣服——是呀！我看见的，那家伙的肋下，夹着一个包——。”病人又恶狠狠地连声说：“好啊！不能让我知道！不能让我知道！哼！鬼戏！”

“那么，这个人，究竟是谁呢？”医师打断了他的恨恨声。

“这要问她呀！这要问我们这位好太太哪！”病人那双细小而可怕的怪眼，又猛袭上了佩莹的脸。

那女人喘息着，不发一言。她只下意识地，使劲摩擦着手中的小手帕；那方不幸的薄薄的绸子，几乎被她揉出一个洞来。

“好呀！你不响，装死！那就算了吗？”病人只管咆哮：“好好的人不想做，偏偏要做鬼！那个活鬼是谁？你说！你说！你说呀！”

那女人似乎经受不住那种难堪的侮辱。她猛然抬起头来说道：“那是谁？告诉了你，不怕你会吃掉我！那是我的哥哥。他来走动一下，那也犯法吗？”

一旁的那位医师，听到了这话，眼光立刻一亮。他在微微点着头。

“唷！你的哥哥！”病人似乎感到一呆。连着，他又冷酷地讥刺道：“哦哦！我倒不知道，你有这样一位体面的令兄哪！恕我失于招待，不胜抱歉之至！喂！我的好太太，我们是至亲。你为什么不替我们介绍一下呢？”

“嘿！那是用不着的！他穷，你有钱，高攀不上。”

“哦！他穷，我有钱，高攀不上！不错，这话说得有理。不过，他既知道高攀不上，为什么常在我的眼前，白日里出现呢？”

“做哥哥的，来探望一下妹子，那也犯法吗？”

“是呀！做哥哥的探望一下妹子，那并不犯法。不过，你们通同着，那样装神弄鬼，吓人！那也并不犯法吧？”病人说到“你们”两字，眼内的怒火，却像横飞的流弹似的连带波及了那个蜷缩着的小邱的身上。

“呣——呣——呃——”这时，有一种要想遏止而不能的二期肺病似的干嗽声，从这室内光线较晦暗的一角间发出。——这是小邱喉咙口的声息。他像一头五月里的垂死的病狗似的，不时伸着舌尖，在舔着他的干燥欲裂的嘴唇。

“我——我们曾吓过你吗？”这是佩莹答辩的声音。她的声带，分明有了显著的变异。但她却还勉强支持着她最后的壁垒，不愿立即移转阵地。

“还说不曾吓我！还敢说不曾吓我！你们——你们串同那个活鬼，扮成了十二年前那个死鬼的样子，当面向我捣鬼，还说不曾恐吓我！？”一种无可遏制的盛怒，使这病人，完全忘却了多年来的顾忌。他一面怒喊，一面颤巍巍地作势，好像要从椅子里站起来，扑向那个女人的身上去。

此际，室内唯一镇静的人，却是那位言行奇特的医师。他本来是仰着脸，取了一种懒惰的姿势，平稳地靠在那只舒适的坦背软椅内，做成一种躺在理发椅上静待修面的样子。他的神态，简直表示出：即使地球翻了身，与他也完全不相干。至此，他感觉到这室内的“火药味”，已增加到了相当严重的程度；他觉得他已不能再维持他的镇静。于是，他微微抬起了他疲倦似的眼皮，发出一种冷水似的声音浇向那个病人头上去道：“嗳！王先生，最好请你平平气，静静地讨论。——夏医师说过：你不宜发怒，一发怒，你的血管，很有爆裂的危险哩！”

呵！这兜头的一勺冷水，其灵速超过了任何最有效的灭火器！当然，一个有钱的人，他决不肯把他自己的血管，看得像一头猪的血管那样轻贱的！因之，这医师轻轻一句话，马上已发生了意想不到的效验。只见病人掉转了他细小的鼠眼，悚惧地，在这医师脸上，闪烁了一下。立刻，他竟很驯良地自动收了他十分之五的怒火。

病人的怒火，已被一种无形的冷水，迅速浇熄了下去。但是，相反的，那个女人一听到了“十二年前”四个字，她的俏媚的眼内，立刻被起了一种怒燃的狂焰。只见她的身子，脱离了她的座位，重重咬了咬牙。然后，发出一种恶毒的冷笑，轻鄙地说：“哼！你还敢提起十二年前的事；我正要请问你：在十二年前，你做过了些什么好事呀！？”

这突如其来的反攻，使这病人瞪直了眼，一时呆怔得失掉了应付的语句。

只见，那个女人，她使劲一扭她的颈脖，把几缕披拂在耳鬓边的乱发，抖到了脑后去。连着，她竟像一头发威的母狮似的，直抢到了病人的身前。她一叠连重复地数说道：“你还敢提起十二年前的事！你还敢提起十二年前的事！你想想：你在十二年前，做过了什么好事情呀！？”

“嘿！好——你自己做的什么好事？我不问你；你倒还要问我吗？很——好！就请你说：我——我做过了什么事呀？”病人定定神，他用一种拖长的调子，强制地这样说。他的刚收敛的暴怒，分明又被对方盛大的火焰，迅速传引了过来。可是，他的语声，虽很汹汹可怖，而在音调之中，分明已含有一种虚怯的意味。

只听那女人，嘶声锐叫着道：“你做过什么事？你杀死了我的父亲！你谋夺了我父亲的财产！——十二年前，你在那家害人的黑店里，做的是什么事？你自己想！你自己说！”

这女人带喘，带说；一面提起她的纤足，在地毯上面狠命地践踏；就在这重重的顿足声中，她的凄酸的泪水，却像黄河决口那样，从她怒红的眼眶之中，不断奔泻了下来！

一四　你——你们记清楚，这——这是三条性命了！

这出奇的揭发，无异于一颗猛烈的手榴弹，抛进了这一间纵横数十尺宽的屋子里！

那个骨节松懈的医师，有一小片的纸烟灰，从他嘴角间的纸烟上，被震落了下来，跌在他的坎肩上，但他却没有觉得。

室隅蜷缩着的那个青年，透出了一口别人听不见的气。

尤其那个病人，听到了这出奇的话，他又睁大了眼像在做梦——正像他十二年前半夜站在那扇纸窗前一样——好半晌，好半晌。他方像恶梦初醒似的，格格地说：“啊！你——你——你就是陶——陶阿九的女儿？——那——那个……”

“我不知道什么陶阿九，陶阿十；我只知道我的父亲叫做况锡春！”女人用力顿顿脚。

“啊！你是——你是那个——那个白……”病人期期然，想往下说却并没有往下说。

他这一句吞吐未尽的话，却使对方那座已喷放的火山，又作了一度更猛烈的喷放；只见那个女人，眼内飞爆着火星。她发出一种轻机关枪怒扫似的声音，一连串地锐声接口：“白——白——白什么？白莲教的妖人，是不是？”她惨笑一声：“哼！直到如今，你还硬冤诬我可怜的父亲，是白莲教的妖人！——凭你这样一句丧尽天良的话，你——你害得他，活生生地，被人挖——挖出了心肝！你——你——”她抽噎着，惨不成声：“现在，请你也把你的心肝挖出来，让我看看，你——你的心，是——是什么心？！——”

一种悲伤，怨艾，毒恨混合成的情绪，在这可怜的女人的每一滴的血液里，鼓动起了一种不可遏制的酸性的燃烧！这时，倘有一柄十二年前那样的尖刀，放在她的左近
【5】

 ，她很可能地，会抢到手里，立刻埋进她那阴险残忍的丈夫的心口里去。

在一阵飓风疾卷似的叫跳之后，她的不可逼近的怒焰，似乎已由疲倦而低减；接连着的，却是一阵凄酸入骨的悲泣。她把一种郁怒而兼轻鄙的眼光，续续扫袭着那个病人。于是，她带哭带说，申诉出了她的惊心动魄的往事。

“啊啊！我的大经理！——”这女人忽用这种奇特的称呼，称呼着她的丈夫：“你用那种毒手，杀害了我的父亲之后，我的全家，弄成了什么样子？你——你——你要听听吗？”她哽咽着这样说：“那时候，我们全家，为了要避难，由我父亲独自先逃到那个镇上去。他约定我们在那里相会。不料！——”她又顿顿足：“不料我们到了那个镇上，已见不到我父亲的面！只见到了低低的一个土堆——那是在一方凄凉的义家地上——竖着一片惊心刺眼的木片，做着伤心的记识！”

说到这里，她的全身中寒似的发着震颤；她的喉头，已被她的呼吸所梗塞！由于这震颤，由于这梗塞，她分明已无法继续她这断续不连的语句。但她仍努力接说下去道：“嗳！真可怜哪！我的老祖母——她是一个近七十岁的人了——当她远远看到那片木片时，一口痰立刻推升起来，当场晕死了过去！——在第二天，她就死在那个举目无亲的小镇上。”

她向那个目瞪口呆的病人，发出一种反常的惨笑说：“现在，请你算一算吧！连我可怜的父亲，一条，两条，这——这这是两条命了！”

那个病人，举起了他的深陷于眼眶中的两眼，似恨，似羞，似怒。他先看看别人。最后，像无奈似的狼顾着他这盛怒的妻子；仿佛在吁求她：不要再说下去。但他这种无声的恳求，只增加了这女人的悲伤与暴怒！只见她仍努力控制着她的情绪，勇敢地往下说：“最可怜的是我的母亲！当时，她在那堆浅土上面打着滚；喊着天！她的嘴角喷着血沫！那些血沫，眼泪，泥土，把她的脸，涂抹成一个鬼脸！——有一个尖锐的小树根，刺进她的耳后，有好几分深，她没有觉得痛！——唉！真凄惨呀，不到半年，她——我母亲——她也抛下了我——我们，啊！去——去了！”

那个仰靠着椅背的医师，听到这里，他又用力猛吸着他嘴角间的纸烟；他忘却了他这纸烟，熄灭了已有好久。

一声声“呣——呃——呣——呃——”的难堪的干嗽声，仍在室中光线较暗的一角间，不时轻轻发出来。

这时候，天色明明是在晴朗的白昼，而这一室之中，却像堆起了一重阴雨似的可怕的凄暗！这种无形的凄暗，使每一个人的神经上，都感到了一种冷水直浇似的感觉！就在这种难堪的感觉之中，只见那个面白如纸的女人，正自屈着她的震颤的纤指，在做成一种计算的姿势；只听她凄声计算着道：“你——你们记清楚，这——这这是三——三条性命了！”

她又努力说下去：“我哥哥虽然不很争气，但是天性所关，自从经了这可怕的事变，他像顿时老了十年；不久，他的头上就有了白发！还有我——啊！还有我自己——”

说到“我”字，一种过往的可怕的辛酸，使这女人扁扁她的嘴，几乎又要放声大笑。她在一种气息不连的抽噎声中，一字一呃，一字一逆地说：“那时候，我看到了那片惊心的木片，我想到睡在这泥土下的父亲，死得那样的惨！我只觉天地都翻了身！从此，我已变成无父的孤女；从此，我已不再有保护我的人；从此，我失掉了世上最爱我的老父！——

“我猛扑到了我父亲的身上——那个土堆上——我不想什么！我只想拥抱住我可怜的父亲的身子——我用我的指甲，尽力刨着那泥土！”

这可怜的年轻的女人说到这里，她忽然震颤地，平伸着她的手背向上的两只手；她把她的手向左右缓缓挥动；同时，她的滞定的瞳人
【6】

 ，凄凉而又僵直地向着四周缓缓看过来，她这表情仿佛表示：这室内正有一千个人，而她却要伸出手来让这一千个人看。

只听她凄厉地呼喊道：“啊！你——你们看！你们看我的手指哪！——”

医师随着她的呼声而凝视她的手指时，只见她的十个指甲上，虽然也像别的摩登女子一样，涂着悦目的蔻丹；可是，细看这些指甲，分明不像别的女子那样的光洁齐整；那样子，分明是曾经脱落以后，重新长起来的！

呵这！是她当时刨那义家上的泥土的成绩啊！

这医师感到他的肌肤上，起了一阵虫子蠕行似的感觉。他又静听这女人述完她这悲惨故事的最后一节：

“啊！那时我还只有十五岁咧！在以后的五年中，我的家，差不多是完全消灭了！——我做梦也没有想到：好好一个家，会消灭得那样快——真比大风卷去还要快——那时候，我只剩下了一个哥哥，两人相依为命。而我哥哥又是那样不争气！他因失了管束，赌钱，抽烟，无所不为！不多几时，挥霍尽了田地屋子。在我二十岁的那年上，可——可怜哪！我被我的哥哥，骗到了上海，轻轻推进了火坑！——

“我那狠心的哥哥，他袋起了卖掉同胞亲妹子的一笔钱，从此，一去七年，音讯全无！——直到最近，我方始又见到他。”

这女人一阵战栗，猛然伸手掩着面！接着，她又缓缓放下手来，凄声长叹说：“嗳！我的命，太苦啦！在那火坑里，我又受尽了嘲笑，侮辱，作践，种种忍受不下的磨难！天保佑我！还好，不到一年，我嫁人了。啊！我嫁人了啊！——”

说到“嫁人”两字，这女人忽而举起她的含着万分幽怨的眸子，像燕子掠水那样，蓦地掠到了室隅那个青年的惨白如纸的脸上，凄凉地停留了几秒钟；她这灼热的眼光，顿使那张奇异的“白纸”，迅速被映上了一重奇异的红色。

在这一刹那间，这青年的眼角间，呈露出了一种异常痛苦的神情；这神情，正像一个爱花如命的人，眼看到他一盆最心爱的“暖室里的蔷薇”，生生受到了暴风雨的摧残，而竟无法加以挽救似的。

那个医师，拿下了他口角中的熄灭已久的半支烟。暗暗点着头。他在想：“嗳！一支回忆的毒箭，穿碎了一颗心；而那箭镞，又带伤了另外一颗心！”

连着，又见这女人，把她狠毒的视线，猛扫了那个病人一下；她无力地仰着脸，发出了一声绝望的惨呼：“我——我的天！我——我哪里想得到呀！我竟会嫁给了仇深如海的杀父的仇人！”

这可怜的女人，说完了她最后的一句话；同时她也用尽了她全身最后的一分力。她像一个大病初愈的人，一口气，奔驰了一百里的路程。她伸手抚着头，身子一连几晃，仿佛这憩坐室中的地板，已变成了太平洋上一艘海船中的甲板。

“啊——呀！”这时忽有一个比蚊鸣更轻细的惊呼声，不自禁地，从小邱的口边吐出。他分明想要抢上前去，搀扶那个摇摇欲倒的女人。但是，当他一眼看到斜对面的两条冷酷的视线时，他像猛然省觉似的，并没有这样做；甚至，他连预备动作的姿势，也像煞车那样强制住，而并没有表现到外边来。

而那女人呢，就在小邱将动作而不曾动作的一瞬间，她似乎已感受到了一种无形的催眠；只见她的身子前后几晃，酒醉那样摇摇地，向着小邱怀内直扑了过去；而结果，她却颓然倒入了贴近小邱身旁的一只椅子里。

一五　现在，轮到我来收拾你们了！

以上的动作，分明隐藏着一种细微而不易觉察的情感的伏流，暗暗在摩擦出一种灼热的火花来。这在那个医师的冷眼之中，看得已非常清楚。因之，这时有一个新的意见，走进了他冷静的头脑。他想：“从多方面观察起来，显见这一双男女，他们在某种过程上，必已具有一页相当长的历史；甚至，这女人在未嫁王俊熙之前，她和这青年，先已培植着一种粉红的蓓蕾，那也说不定。”

这一点意见，是这医师冷眼偷觑到这女人提起嫁人时的那种特异的眼光，而观察得的。

当他这样想时，他取出了打火机，把那半支烟，矜持地燃上火；由于他这严肃的矜持，却使他的额部，堆起了一种近五十岁的衰颓的暗影。——但，这仅仅是片瞬间的事——他把他的背部，在椅背上靠得更紧一些；一面闭上眼，把他的思绪，送进了冥想的渊海。

他开始这样想：“全部的事情，前后聚集起来，可以得到如下的归纳：这王俊熙，在十二年前，曾用阴险的方法，杀害过一个人。五年以后，他无意中，娶了那个被害者的女儿做了妻子。又过了七年，他又遇到了那个被害者的儿子——他的从未见过面的妻舅——他误认他这妻舅，就是十二年前被害者的冤魂。他恐慌得了不得。在醉后吐出了他的隐事。他的妻子，方知她的丈夫，就是自己的杀父仇人。于是，她索性串通了她的哥哥，和另外一个人，用种种可怕的方法，加以有计划的恐吓。因之，便演成了许多离奇的事实。”以上便是这件神秘事件的全部的轮廓。——

他又想：“在全部的事实中，有好几点，值得注意。第一：那个被害者的儿子，最初出现于王俊熙的眼前，分明出于无心，那完全是件偶然的事；直到第三次的鬼魂出现，方始构成有计划的恐吓。第二：这全剧的导演，当然是小邱；那个吃白面的‘鬼’，料想起来，一定不能构成这种精密的设计；他不过处于演员的地位而已。第三：那个扮鬼的角色，他的面貌，和他十二年前死去的父亲，真会像到一模一样，丝毫无异吗？这问题，牵连着一种心理上的变态的问题：由于遗传的关系，父子之间，面貌大体相像，那是习见的事，并不足怪。至于一定说，像到丝毫无异，那也许不会吧？因为，一个人的脑膜上，无论留下如何深刻的印象，经过了十二年的悠长的时间，无疑地，这印象必然有了模糊之处。——这也像一张照相的底片，日久以后，影子必然要逐渐淡褪。——不过，由于心头多年的疑影，偶尔遇见相似的印象，便很容易会引起一种心理的错觉。于是，原来只有一分相像的，会扩大成三分像，原来有三分像的，竟会变成九分或十分相像。王俊熙所遇到的事，大概也是这样。第四：这一出戏剧中，所有的道具服饰以及化装，等等，怎么会那么的逼真呢？这问题，是容易解答的：因为那个扮鬼的名角，十二年前，亲眼见过他老父逃难时的化装，当然留有相当深刻的印象。在十二年后，要他依样画成一个葫芦，当然并不十分费事。——至于眉心间的钢叉纹；与耳朵上的黑痣，也只需要一举手之劳，便能装点起来，格外不成为问题。第五：那小伙儿的一群——佩莹，小邱，加上那个吃白面的鬼——他们为什么，要那样的恫吓着这位闻人先生呢？代父报仇，使那个阴险残酷的家伙，受到一种精神上的报罚，这是属于佩莹方面的主要的动机吧？——但这报罚的方法，也许还是出于小邱的提议——其次小邱本身，因急用而需要钱，这也许是一个凑合的原因。——但，这一个原因，并不一定可靠；也许这是一个烟幕，也论不定——除了以上两种动机之外，在这离奇的事件中，分明另外还有一种较隐秘的动力，含藏在里边。这多分是出于小邱方面趁火打劫的企图。至于那个女人，是否谅解这种隐秘的心理，那还不可知哩。——”

“总之……”他的口角间，露出了几缕微烟。他准备再细细思索下去。但是，他的静静的思绪，却被一种极度严重的喧嚷所打断了。他只听得那个病人，忽又发出疯狂似的怒吼，在他耳边震荡着道：“哈哈哈！好！你们——你们这一群鬼！一个是代父复仇的孝女，一个是打抱不平的英雄！还有一个——还有一个——嘿！你们吓死了我，准备怎么样？——嘿！好！看你们真要好哪！眉来眼去，以为我永远不知道。——”

声音略顿了一顿，那狠毒的声气，又切齿地说：“好呀！你们收拾过了我；现在——轮到我来收拾你们了！哼！”

这疯狂的轰炸声，使这冷静的医师，睁开了他的疲倦似的眼。他一眼看到他身旁的情景，不禁感到一种震惊！

他不明白这病人，怎样会引起这第二阵的大火？——实际，病人这种较前更炽的火势，正是被那男女俩的眼中的热电，摩擦出来的。

只见那个病人，已从椅子里站了起来，拄着那支粗手杖，忒愣愣地正在发着抖；他的怒气，委实已由炽燃，而成了白热，复由白热，而起了升华的作用。尤其怕人的，却是他这时的那种使人一看就要睡不着觉的脸色！

呵！读者们，你们可曾看到过地狱中的厉鬼吵架时的神情吗？——你们当然不会看到的。那么，请看这时的王俊熙。——至少，他这时的神色，可以代表那种地狱鬼怒的神情！

他的带病的苍白的脸，已由盛怒而泛起了一重青灰色；青灰上，抹着一层薄薄的油光；在抹油的青灰之下，隐隐又透出了许多浅黑的斑点——关于这一点，当时曾使那个医师，向它发生了好几秒钟的诧视——再看他的牙床，向外突张了出来，做成一种齽[image: alt]
 的姿态。两个眼眶，看去更显得深陷——不论何人，一看到他这眼眶的样子，很可能地会联想到仪器馆中所悬挂着的骷髅！但是骷髅的目孔中，是没有眼珠的；而他却有一对深陷着的发光的东西，在那里一闪，一烁！因此，看去比那骷髅，格外显得可怕！

这时他又像一条刚出洞而被人惹动过的毒蛇。他不时举起他的手杖，颤巍巍地，向前撩拨作势；代表了毒蛇吐吞的姿势。那两枚蕴毒的蛇眼，凶射了佩莹，缓缓回过来，又凶射着小邱；凶射过了小邱，缓缓回过去，重又凶射着佩莹。他分明小心地，在选择他的敌人，看要先噬那一个？同时他又像在选择敌人的要害，准备把他的毒液，猛烈地喷过去！

这种极度可怕的神气，不但使对方那双遭受攻击的目标，看着战栗不止，个个觳觫做了一团；就连这一个身处局外的冷静的医师，全身也感到了一种不自然的感觉。

这时候，倘然没有一种意外的事情，从中加以阻拦，也许，在不到一分钟的时间以内，这间纵横数十尺的屋子里，便要有些疯狂性的事实，会演变出来！

然而，那意外的阻拦，毕竟来了；因之，那疯狂性的戏剧，也终于不曾演成！

“嗳！慢一点！有一件最重大的事情，还没有解决咧！”极严冷的语声，忽然从医师嘴里这样吐出来。

“什么事？！”由于这医师的语声的特异，却使这盛怒的病人凶狞地旋转了头，暴声发问。但他的语气，分明已不再顾忌“血管爆裂”的警告。

“请你坐下来听，好不好？”医师做出了一个他所习惯的小动作，他把他的一支未燃的烟，向天画了一个圆圈，悠然地重复说：“有一件很要紧的事，还没有解决，这是有关你的生命和名誉的。”

“有关我的生命和名誉？”病人的怒眼中，包含了困惑。他真驯良！——驯良得像一头哈巴狗。他迟疑地坐下了。

“昨天晚上，夏医师告诉我：他有一点东西在这里失落了。”医师又恢复了他的不冷不热的声音。

“在这里失落了东西，要我赔偿吗？嘿！”病人挟着怒气。他的鼻孔，翕张了一下。

“我希望你，能够不必负这赔偿的责任，那才好哩。”医师冷然这样回答。

“他失落了什么东西呢？”病人焦躁的声音。

“一小管马钱子精——那只是一小管而已。”

“马钱子精是什么？”病人的问句，已经有点异样。

“毒药！”医师用钢打那样铮铮然的声音，简单地回答。

病人的眼珠，现出了严重的惶惑；其余四条视线，也现出了相类的骇怪！

只听医师继续说道：“那虽是小小的一管，但它的含量，足以毒死十口猪猡而有余！”他说到这里，蓦地，他用一种极度紧张的眼光，扫上了小邱的脸部，厉声说道：“喂！邱先生，方才你把一些白色的粉末，偷偷倒在牛奶杯子里，那是什么东西呢！？”

小邱的头上，似被打上了一个不及防的暴雷，他的惊惶的眼珠，几乎要脱离眼眶的管束而跳出来。

那个女人，突然听了这种完全出乎意外的话，她喘息地看着小邱，呆住了。

一室之中，一共八只眼珠，在这极短促的一瞬中，有三双视线，不同样地射到了这青年所在的晦暗的角度里。

这时，室中最紧张而又最骇人的一个场面发生了！

只见那个病人，额部像泉涌那样，分泌出了黄豆般大的粘腻的汗珠。他把他的全身的重量，支持到手内那支橡木手杖上。霎时，狂颤而挣扎地站起；立刻，又无力而颓然地倒下。他狠命举起了他的惊，讶，畏，恨，一时聚集而不可名状的眼色，死劲盯着小邱。他从一种粗重可怕的声气之中，迸出几个字音来道：“小……小邱，你……你这鬼！你……你……你竟敢——你……竟敢……”

他本来想说：“你竟敢用毒药来毒死我！”但他这一句句子，终于没有完成。说到半中间，他蓦地伸手，抓着他的颈项；好像他的喉内，已在冒着烟火；接连着，他又一把抓起他那黑缎睡衣的胸襟，显示一种非常的痛楚！在这最短促的片瞬之间，呵！可怕啊！他忽把他的眼光，从原来的地点，突然收回——那样子，好像他的视线，是被一种什么声音，呼唤过去的——当时他不再看着小邱，也不看着佩莹，也并不看着医师。他缓缓举起一种战栗的视线，搜寻似的看到了室中另外一个并没有人的角度里，他这怕人的表情，仿佛表示：这室中突然又走进了另外一个第五个人来！只听他发出一种鬼迷似的哀吁的呼声，模糊，断续，而又阴森地呼喊道：“啊！你——你——你让我——忏——悔——”

一语未毕，只听他的喉头，发出了“轰！”“轰！”“轰！”火车机头开动似的声气！在几秒钟内，众人眼看着他的目光，由扩张而涣散，而昏瞀，而盲瞽！最后，他再伸出一手，在空气中，盲抓了一阵，紧接着是一阵剧烈的痉挛！只听“啪”的一声，那支橡木的手杖，在他另一手内，松放下来，跌落在那精美悦目的地毯上！

于是，寂然了。

一六　我要请你尝尝一种“美味”的死法！

读者或许要问：“这是怎么一回事呢？”

笔者可以这样回答：“看样子，似乎我们这位闻人先生，在这极短促的瞬间，他已鼓动他的赛跑的长腿，用了最高的速率，到达了‘马拉松长跑’的终点了！”

此时，那位医师先生，他和这位生命赛跑的锦标者，坐得最为接近。论理，他看到了这种赛跑的惊人速度，应当表示一点惊诧——至少是讶异——但是，他并不，甚至，他的钢制似的颜面神经，并不因此而有一丝一忽的变动；那样子，好像他在五十年前，早已知道了这么一回事。

他真从容哪！

你看，他把手内那支残烟，郑重地熄灭了火，吝惜似的把它收藏进了他的精美的烟盒——这明明表示：在他眼内，看得身旁这位闻人的价值，还远不及他手中半支残烟那样的可贵！

收起了纸烟，连着，他轻捷地跳起身子来，走到那扇室门前，验看了一下那个栓子，是否拴得好？

最后，他方回身走到那位和平而又忍耐的闻人的身前，俯下身子，在这闻人的额上，亲密地抚摸了一下子。他又拨开这位闻人生前瞧不起人的高贵的眼皮，约略看了看。旋转身子，他一脚踢到了那支横在地毯上的手杖，他从容捡起，把它安放到它旧主人的身前。然后回过头来，向着刚触过电流似的那双男女，恬静地说：“呵呵！米虫钻进饭锅，煮熟了！”

只见那双男女，活像一对冰块雕成的塑像！睁圆了眼，声息全无！

那女人好像一个跌重了的孩子，好半晌，她方始透过一口气来。只见她很慌骤——而又很迟疑地，预备抢到她这最亲爱的杀父仇人的身前去，细看一个究竟。但她这热心的行动，是被那个仁慈的医师挡住了。只听医师说道：“这是并没有什么参观的价值的。这种讨厌的东西，近年来，马路上多得很哪。”

“哦！他……他……他死了吗？”这女人的舌尖跳着舞，发出“悲婀娜”上弹出来般的音调。她好像方始省悟似的那样说。

“嗯！他好像……”医师说道：“他好像并不活着了。”

呵！女人的心理，正是一种最不可捉摸的东西！三分钟前，那位闻人，在这女人的眼光里，还是一个所谓“仇深如海”的杀父大仇人；可是，仅仅隔了三分钟后，至少，她已并不再把他当做仇深如海的杀父大仇人。因之，她的还没有干燥的眼圈，忽又微微泛上了一丝红色的潮润。她悚惧地，抬起了她一种矛盾的痛苦的眼色，先向对方那只寂寞的椅子里，偷觑了一眼，她再望望那扇门，随后，她回眼死盯着小邱，责问似的颤抖着说：“你——你——你——”

她分明想说：“你怎么会做出那样的事来？现在怎么好呢？”

“不必慌！这里暂时还不会有人闯进来，一切有我哩。”医师也望望那扇门，用镇静的语声安慰似的这样说。

这医师的代答，使那遭受了天打似的青年，得到了一个召回灵魂的机会。他看到那女人的责问的眼光，用一种带哭的调子，非常费力地说道：“啊！佩——啊！师母！我没——没有……没有呀——”

他的喉头，好像已布下了一道封锁线；而舌尖上，也似乎张有一重不易通过的铁丝网。

医师举眼向这失魂似的可怜的青年看看，眼角露着怜悯。他又回眸，望望那个怒目狰狞的死尸。他的眼珠，转动了一下。

“哈哈哈哈哈！”他忽然仰起头来，发出了一种怪鸱夜鸣似的扬声大笑。

这笑声把对方的一双男女，推进了重重大雾之中。

只见这医师走上前来，拍拍小邱的肩膀，好像父亲抚慰着一个被责过的孩子。

“好兄弟！你别急！”他说：“我知道你没有——你没有偷过夏医师的毒药；你也没有把什么东西，放进那杯牛奶；换句话说：夏医师根本不曾失落过什么马钱子或马后子精；这就是说：你也根本不曾毒死你的老师！”

略停一停，他再坚决地补充道：“是的，我必须承认，即刻我所说的话，那完全是玩笑，请你们不必介意。”

“玩笑？！”小邱的声音带着颤，他完全迷糊住了。

“啊！你说，他没有毒死他吗？他——他没有毒死他！这——这是真的吗？”那女人抢上前来，急急地这样说。惊悸的眼角中，夹着一种快慰的希望；但她的语气，明明透出不信。

“我何必骗你呢？”医师恳切而坚决地说。

“咦！那么，他怎样会——会死的呢？”女人望着那个僵硬的东西，悸恐而又怀疑。

“我在实行我的一种试验……”医师似乎关心着他半支未吸完的烟，他又缓缓掏摸他的纸烟盒。他继续说：“如果你们的肚子还不饿，可要听听我的试验的方法？”

小邱愈听愈模糊。

那焦悚的女人，愈听愈不懂。

只见这医师，又像招待来宾那样，在向他们摆着手：“请你们暂坐片刻，好不好？”

这一双男女，分明早已感到了这位神奇人物的不好说话。他们无可奈何地，接受了这客气的命令。

坐虽坐下了，却像坐到了一个烧红的炉子上。他们的精神，已全部被那死尸所吸住；每一秒钟，都在增加着焦悚。他们似乎感到他们的手足，全部成了多余，而有无处安放或遣散之苦。

“我劝你们二位——”医师自己坐下，喷出了几个恬静的圆圈，他说：“应该把你们的目光，扩放得大些，愈大愈好；再把那个讨厌的东西，看得小些，越小越好；你们不妨把它看作一个死苍蝇！能够这样看法，于摄生
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 方面，必定有些益处的。”

医师的话，虽然说得像半寸灯草那样轻飘。可是，陈列在眼前的死尸，毕竟是一个庞大刺眼的死尸哪！它决不能因这几句轻飘飘的话，而真的变成一枚死苍蝇。因之，他说的话，仍不能影响这一双男女的刺促不宁的神态。

他向他们看看，似乎有点不耐。于是，他沉下脸来，用一种严肃的调子说：“的确！你们应该仿效一下死者生前的人生哲学！喂！你们想：十二年前，他眼看人家，活活被挖出了心肝，他并没有皱皱眉！这是发财人的必要的镇静态度哪！你们不能学学吗？”

这最后几句话，似乎产生一点小小的效果了。只见，一缕凄楚的暗影，迅速地又浮上了这女人的惨白的两靥。她果然把注意那死尸的眼光，怨愤地收回，而凝视到了她的那些刨过泥土的指甲上。

再看那个青年，一听这话，他似乎已想到了死者生前的阴险残忍。只见他勃然作色，好像他的胆力，一时已壮健了许多。

医师向他们笑笑说：“那很好，就请你们静听我的新闻吧。——

“在外国地方，有一个很著名的心理学专家——”他吸了一口烟，抖动着他的交叠起的脚尖，开场这样说起。

哈！真可佩服！在眼前这种局势中，他居然有这闲情，演讲什么新闻！而且，一个外国地方的心理学家，于眼前的事，会有什么联系呢？

那双男女，焦悚地看着那扇门，又焦悚地看着他。他们感到肠子有点发痒。只听他又悠然说下去道：“那个心理学家，告诉人家：他能不用刀，不用枪，不用一切杀人的东西，而能凭一种神奇的方法，送人回家，取得‘总休息’。——

“一次，他向刑事当局，要求得一名将被处决的死囚，实行他的试验。他向那个死囚，幽默地说：‘吃饭’与‘死’，是人生的两大问题：吃饭，应当选择可口的菜；死，当然也该选择‘可口’的方法。上缢架是苦味的；坐电椅，滋味也太辣；所以现在，我要请你尝尝一种‘美味’的死法。——

“他——这心理学家——把一方布，扎住了这死囚的两眼。然后，把这死囚牵引到一个自来水的龙头边去，说道：‘我要割断你的脉息，放尽你的血液，使你死得毫无痛苦。’说时，他用一柄小刀，在这死囚的脉窠上，用力割了一阵——你们记着，他用的是刀背——随后，他把自来水的龙头，开放了一线，使它发出滴滴答答的声息。他向这死囚说：‘你的脉息，已经割断了！听到没有？你的血，正在流出来！是不是毫无痛苦？现在，你全身的血，流掉十分之三了！啊！十分之五了！十分之七了！啊！还剩二成了！一成，半成了！啊！差不多——呀！完了！现在你立刻就要死了！你看，毫无痛苦，是不是？’——

“这心理学家一连说了三句毫无痛苦，只见那个死囚的头，渐渐低沉了下去。当他把死囚脸上那方遮眼的布拿下来时，只见这死囚果然毫无痛苦地，上升了天国！”

医师滔滔然，一口气说完了他这新闻。他忽又扬声大笑，一面解释着道：“这新闻的性质，似乎有点荒谬，我也是从别人那里听到的。我因为不相信这话，所以亲自要试试。感谢我们这位王先生，他真慷慨，给了我这样一个增进学问的试验的机会！”

那青年听出了神，直到听完，他瞪着眼，似乎依旧有点迷惘。但，他想了想，忽而恍然大悟。只听他哦的一声喊出来道：“啊！你仿效了那个心理学家的办法！你——”

“不错，我的话，和那心理学家告诉死囚的话，原是大同小异的。”医师微笑着接口。

青年期期地道：“他——他是被你吓死的！”

医师又点点头：“正是，吓死了他，解救了你们。”

“解救了我们？但，但是，你——你已害了我们咧。”青年的紧张的眼光，不期而然，又飘到那个死尸身上去。

“害了你们吗？我要提醒你们，请你们记着：夏医师说过，死者本来害着极厉害的心脏病，而且我，我也是一个医师，我有我的舌子哪。”医师站起来，把他第十枚的烟尾，轻轻抛进痰盂。他用抚慰似的声吻，补充说：“我请你们‘节哀顺变’，先放开胃口，吃毕一顿过时的午饭。然后提起精神来，准备料理盛大的丧事。——”

他又掉转视线，向这新出品的孀妇说：“喂！王夫人。啊！不！暂时我应称你为况小姐——我希望不久，我能称你为蜜雪丝邱，——啊！况小姐，在热闹的孝堂里面，我预先祝福你们二位，能合饮一杯法国式的咖啡！”

那女人的惨白的脸，变成绯红。她已不暇流盼那个死尸。她只下意识地，低头整理她的衣纽。

小邱抑制着怒气，期期然说道：“但是，我也要提醒你，也要请你记着：这——这是人命呀！”

“人命？！”医师猛然回过头来说：“在眼前这个可爱的世界上，最轻贱的，就是这两个字！请你不要放在心上吧！有我哩！”

说到“有我”，他并不指着他的鼻子，却是指着他的耳朵。

一七　还有一个最后的小小的曲折，没有揭露出来咧！

写到这里，这一篇用过了好几百“！”式符号的冗长的故事，应该可以结束了。可是，在笔者的疲倦了的钢笔尖之下，似乎还有几句话，是有补充一下的必要的。

那天，当余化影医师走出那间憩坐室时，他已预先拨开了那只活的落地式的收音机，使它播放出了必要的节目。他走到外边，向众人报告说：“那位王先生，心脏病勃发，打强心针也来不及，死了！”当时，王家的那些下人们，虽然有讶异。可是，近一时期，他们看到主人的形容，那样的消瘦，失常。他们久已准备，迟早之间，会发生这么一回事。因此，他们接受了这意外的消息，并不感到如何的奇怪。

并且，余医师走后，第一个到场的人物，便是那位夏志苍医师。这老医师把死者的尸体，检查了一下之后，他的屑毛皱得很紧。最后他也声言：“死者正是由于急剧的心脏病，不及救治而死。”有这两位“可靠”的人物，一致加以证明。于是，这事情在当时，便不再有何麻烦——并且，直到以后，也不再有何麻烦。

我们这位闻人死后，那唯一合法的继承人——他的妻子佩莹——便接受下了他的全部财产。哈哈！细想起来，这里面含有一种循环式的因果哩。然而，这因果却也十分自然，似乎并不含有任何迷信的意味在内的。

那个女人的胸襟，相当的阔大。她对她的哥哥——况又春——并不记着前怨。她很慷慨，把她的财产，剖出了一小部分，对她哥哥，作了一个自愿的赠予。——在她的意思，以为王俊熙的财产，原是由她父亲遗传下来的；父亲的财产，原该传给哥哥。所以分赠他一些，那也非常合理。

可是，一个吃白面的家伙，一旦得到了大量的金钱，将会产生如何的后果，那是不难想象而知的：结果不久，这一位扮鬼的名角，他由扮演假的鬼，竟进一步而扮成了真的鬼。他对于那种一度尝试过的工作，似乎已发生了兴趣；他的工作态度，委实是相当“认真”的。

其次，那位邱仲英先生，与这位况佩莹女士，他们在这一场风浪之后，是否已经结合起来了呢？笔者记述这篇文字，初意，只想写出“吾友”鲁平生平经历的事实之一，并不准备描写关于情感的文章。因此，对于这男女俩的最后一笔账目，准备不再提出负责的报告。

最后，这该提到“吾友”了。那位神奇的余化影医师，他在这件事里，得到了些什么呢？

提起这位余医师——当然，他另有许多别的姓名与职业——他的生平，一直抱着一种“决不空手”的主义；他所习用的口号，乃是：“一切归一切，生意归生意。”这一次，他虽充当了一名临时客串的医师，可是，在这一次客串之中，他已沾染到了一般大名医的习气。在他的临时性的“诊例”上，居然也有病贫一概不“记”的字样——所谓不记，当然是指决不记账而言。——何况这一次，他所遇到的，又是一位有钱的闻人。

因之，那天当他跨出那位闻人的公馆时，他的玩具式的黑色手提箧内，早已很谦让地，装进了二万元的出诊的诊费——不！这该说是秘密保险费，或者可以说是杀人应得的酬劳费——也像十二年前的王阿灵，取得了他的杀人应得的酬劳费一样。

光阴先生，不问人世间有几许离奇曲折的故事，它只是向前飞奔，绝不顾盼。眨眨眼，距离我们这位闻人的死，匆匆已达一百天。

这一天，那位王夫人，假座
【8】

 本埠极著名的玉佛寺，举行“照例”的超荐
【9】

 。在这古丛林的一角庭院之中，王夫人照例在播送她的特别节目；小邱先生，照例在帮同“照料”一切；那些和尚们，照例在叮叮阁，阁叮叮，欢送那位王阿灵的亡灵，大步踏进那座专接恶人的天堂。

巧得很！笔者准备向旧小说家们，乞假一句成语：“无巧不成书！”这天，在这古丛林的另一部分——大殿上——那位最初出现于这故事中的天台宗的雪性大法师，恰巧又被请到这寺内，在做佛学上的演讲；在演讲中，他又说出了以前说过的几句：

——杀害了人家的，结果，难逃被人杀害的惨报——

可惜这位雪性法师，对于我们这位闻人的“行述”，他还并不知道哩。假使知道，也许他会补充上如后的几句：

——谋夺了人家财产的，结果，自己的财产，终于会被人家谋夺去——

更有凑巧的事哪！这一天，那位余化影医师，他居然也在男居士的听经席中，占了一个位子。他，怎么会到这里来的呢？说出来很滑稽。原来他在那位闻人的府上，取得了那笔沾有血腥的出诊费后，在短时期内，竟把这些钱，换得了一些失恋的“惨报”。——本来他对于佛教，原是一个具有某种信仰程度的非形式的信徒，不过平常，他并不喜欢听经拜佛。而这一次为了失恋，他却遁迹到这佛地上，作了一度五分钟式的逃禅
【10】

 。在他，也算是忏悔忏悔他的业障吧？

提起忏悔，他用那种离奇的方法，杀害了那个闻人。这该忏悔一下吗？

不！该忏悔的，并不是他，却是另外一个人。因为在这故事之中，还有一个最后的小小的曲折，不曾揭露出来咧。

当王俊熙初死的时节，这余化影医师，曾经拨开他的眼皮，察看了一下。啊！奇怪！当时他发觉，那死者的突然暴毙，真的竟是中毒而死的！但是，为了某种原因，他非但没有声张出来，他反放出一种离奇的烟幕，掩护住了那个凶手的罪行。

这凶手是谁呢？不用说了，当然是小邱。

可是这小邱，他用什么东西，毒毙他这老师的呢？

据这余医师的料想：他一定是用着一种慢性而不易觉察的毒品，在许多日子内，渐渐分次送给他的老师服下的。

那么，那天他在调制牛奶的时候，可曾把那毒物，真的偷偷放进那杯中去吗？啊！那不会，那一定不会的。你们想：一个下毒药的凶手，当着一个医师的面，他会把他的毒药，堂堂皇皇使用吗？料想世间绝没有那种傻子的。

还有那个夏志苍老医师哩，他怎么也会一无表示呢？是的！他的观察与判断力，一定不及那个“初出道”的余医师吧？呵！这是笑话！

可是这里面，却真的有些笑话在着哪！

原来：当天这夏医师，一眼看到死者的状况，立刻便已感到，情形大有可疑。并且，他还看出死者在临命前的刹那，曾发生过一种“强直性”的痉挛——这在国医们的术语，称之为“角弓反张”——这现象，正是中了某一类毒物的现象。想到中毒，立刻使他想起：隔日，他曾和那个莫名其妙的医师，提到过马钱子精的话。啊呀！不好！不要那个家伙，因为偷到了自己的口风，而竟把一种过量的马钱子精，送给病人服下了吧？看情形，很有些像哩！因为误服了马钱子精，正有这种角弓反张的现象的。果真如此，那么病人的暴毙，自己似乎该负一点间接的责任哩！这位“可靠”的老医师，原是一个胆怯畏事的人物。想到这里，他立刻自动取出了他的橡胶布，在他自己嘴上，加上了一道十字形的封锁线。

呵！倒霉了王俊熙；便宜了小邱。仔细想想：这事情真是有点可笑的。

那么，小邱为什么要毒死他这有面子的老师呢？关于这事，里面还牵连着一段悲剧式的罗曼史。如果读者肯守秘密，笔者可以悄悄报告出来。

原来：那位况佩莹小姐，与这小邱先生，不出余化影的意料：他们的结识，果在王俊熙之先。结识的所在，就在所谓“火坑”之中——当然，那时候的况小姐，她是另外有着她的霓虹灯上的芳名的。——当时，他们“照例”盟山誓海，已有嫁娶之约。可是，读者们，你见过那张弓插翅的爱神吗？嘿！你看，这可恶的小东西，它的造像，不是往往是用黄金鼓铸起来的吗？于是，在一种必然性的结果下，这小邱终于做了情场上的劣败者。当时这事情，曾使这个热血沸腾的青年，几乎疯狂，几乎要自杀。最后，他在无办法中，找到了一个办法：他打听得他这未曾会面过的情敌，是本埠一位富商。于是，他辗转托人，投拜到了这位富商的门下，做了他的一名门生。借此，可以接近他的“生命之泉源”。

这可怜的家伙，他的用心，着实是很苦的！

至于这一次，他从佩莹嘴里，听到了他老师的十二年前的那种残酷的隐事，在青年人的热情之火下，引起了他的不可遏的“正义感”。于是他毅然决然，暗自下了这仁慈的毒手，准备把他心底的偶像，从不合理的环境中解放出来。

那么，他这勇敢的举措，是否完全由于纯粹的正义感呢？关于这，笔者至少在暂时，还不敢下肯定的答语。

不过读者们是明白的，你们请看：在那产金沙的沙滩上，有几多耀眼的金沙，它们会是纯粹的金沙；而竟不渗入一点其他沙土的杂质呢？

除此以外，还有一种推想：也许王俊熙在这件闹鬼的把戏上，他对小邱，已经有些怀疑；小邱无奈，方始下这毒手。这也是一个可能的理由。

总之，由于以上这一个最后的揭发，可知杀人的责任，并不需要我们那位神秘朋友负担起来，那是无疑了。

讲到这位神秘人物，他的为人，有一部分的读者们是知道的：他生平，虽曾做过许多许多“恶意的善事”或是“善意的恶事”。但是，他所最恨恶的，却是杀人与流血。——这是他和那位震惊一世的“海尔希特勒”最显著的不同点——他既不曾杀人，当然，他也无须忏悔。

然而不！仔细想来，他还是要忏悔的，论理，他在这件事里，他既知道了这暗幕中的真相，他应该使那杀人的人，受到制裁才对。

他为什么并不声张呢？

从人世间的法律上说：他有“庇护罪人”的过失；——（这在法学上的名词，就叫做“不作为罪”）——而在佛教上，他这过失，又名为“随喜的”罪恶；这种随喜的罪恶，从佛法说来，和直接的罪恶，几乎是相等的。

可是，在那位神秘人物的脑球内，却具有一种思想上的隐秘。趁这机会，让我一并揭发了吧！他的一生，抱有一种绝对错误的思想：他以为不论哪一个人，在某种热恋状态之下所造成的罪恶，都应该加上宽恕的。由于这种乖僻的主张，所以他对小邱的杀人，非但并不声张，而还给以掩护的烟幕。

以上，便是这种神秘事件中的全部的秘密了。

请读者们判断吧！那位神秘朋友的罪恶性的思想，是否应该忏悔忏悔呢？

注释


【1】
 　延致，招来，邀请之意。


【2】
 　承尘，指古代承接尘土的帐子或小帐幕。


【3】
 　偾张：激奋之意。


【4】
 　密斯脱：英语mister的音译，意为先生。


【5】
 　左近：左右，邻近，附近。


【6】
 　瞳人：瞳孔，亦泛指眼珠。


【7】
 　摄生：意为摄取生命所需养分。


【8】
 　假座：假，借用；假座即暂借座位，借某处地方。


【9】
 　超荐：意为超度。


【10】
 　逃禅：指遁世而参禅。


眼镜会





讲到这眼镜会的缘起，委实可发一噱。最初有几个珠玉商人为联络同业的感情起见，择定每星期六举行聚餐会一次。与会的人依着次序轮流担任做东道。有一次，内中一个珠宝商在席间忽向同业夸口起来，他说无论什么珠宝钻石，一进了他的手，东西是真是假，不消用别的方法试验，只消靠他一双尖锐的眼珠，已是万无一失。他还自信说诸人的眼力决没有一个能够及得他的。当时有人不服他这种自大的话便和他争论起来。但是双方各执一词却也争不出什么结果来。于是主人就出来调停道：“你们空口说白话，即使争到天亮，旁观的人也评判不出谁长谁短，不如等到下一次聚餐，每人都带些货物出来，大家交换验看，当场辨别真假，如此一来，可以考察出同业之中到底谁的眼光最为准确；二来在座诸人也好借此增进一种经验，省得遇见假货时再上人家的当。”当时众人都很赞成这种提议，两边的争端总算也暂告结束。

到了第二星期聚餐时，众人果然都带着几种真假掺杂的珠宝，预备当众互试，要看看同业中究竟谁的眼力最高，但是吃珠宝饭的人，毕竟人人都有些眼光的，辨别这种东西宛比家常便饭，结果到底谁也蒙混不了谁，仍旧分别不出谁的眼光强谁的眼光弱。于是又有人创议道：“像今天这种眼力试验方法既简单，而且又没有兴味，不如等到再下一次聚餐时，每人都备下一副同样大小的深色眼镜，到时大家戴上，倘有人能从这深色的眼镜光里辨别出珠宝的真假来，公众便承认他目力最强……”说这话的人也不过一时高兴说说罢了，不妨众人竟很赞可这种办法，并以为这种办法是新颖有味的，大家都主张实行。后来又由众人议定，眼镜玻璃片一致须用深绿色。

下届聚餐会的主人恰巧轮到一个五十多岁的老珠宝商。那人名唤徐慕陶，黑苍苍的面庞，颔下带些微髭。这一回聚餐的地点就在他自己家里。当晚七点钟以后，众人已陆续到齐，人人都如约戴着一副挺大的绿色眼镜。这种怪状被旁观者看见了自然觉得滑稽可笑，至于他们自己眼睛里望出来，又觉得事事物物都成了深绿色，仿佛走进了绿天深处。大家你看看我，我看看你，不免互相发噱。

其时众人走进这常到的小花厅里，只见里边一只很大的圆台面上已摆好一席酒菜，只是主人随即入内，还未出来。好在众人熟不拘礼，便都随意坐定。一壁开始谈话起来。内中有一个叫做赵纪秋的，乃是很漂亮的西装少年。此人乃是白面庞，高鼻梁，平时戴上一副玳瑁边眼镜。人家都说他的模样儿很有些像那银幕上的笑匠罗克。今天他虽换了副深绿眼镜却还不甚难看。此时他笑微微地首先开口道：“诸位，我们在这里安坐谈笑，但是有许多劳农神圣未免要一声声叹冷气了，你们知道不知道？”众人不明这话，大家都诧异道：“我们管我们在这里谈笑，干农夫什么事？为什么要累他们叹气呢？”纪秋笑道：“你们真不知道吗？试想今天牛棚里逃掉这许多牛，农夫们哪得不叹气呢？”众人一听方知他的话是从眼镜上发生的，大家不免一阵哗笑。不妨笑声中有一个叫做李仁的，就是上两星期聚餐时当众夸口的那人，冷冷地发话道：“你们笑些什么，纪秋的话实在没有发笑的价值呀，我们都是好好的人为什么要自比为牛呢？”大家素知李仁是个骄傲而又古板的人物，又见他说话时露着一副正经的面孔，笑声便渐渐收敛起来了。

单有一个名唤路弼恩的人，生性最躁急，听李仁说出这种扫兴的话来，忍不住接口道：“纪秋所说的话本不过是一种笑话而已，李君何必如此认真？并且我的意思觉得人类在社会上整日价忙忙碌碌，扰扰攘攘，毫无安闲的时候，好比有人执着鞭无形中驱使着。这么看来，人类和牛类简直也没有多么大的区别啊。还有一部分蛮不讲理的人，满身蠢俗，居然还要庞然自大，这种人更像是一头蛮牛咧。”路弼恩说着这话，一半在那里发牢骚，一半却含有讥讽李仁的意味。

这时坐在路弼恩旁侧的杨国栋，为人是很和平的，他恐怕弼恩和李仁言语不合，又要发生冲突，便用话岔开他们道：“今天的聚餐会人人都戴着一色的眼镜，委实有趣极了，何不就取个名目叫做‘眼镜会’？这个名目比那些双摇会啊，单刀会啊，庵堂相会啊，比较的实在别致啊。”众人听杨国栋引证出这许多不伦不类的会名来，不禁又都扬声大笑。在这第二次笑声方纵时，只见主人徐慕陶已伛偻着背，从间壁休息室里走将出来，手里还拿着一叠纸片。众人忙含笑招呼他入座。

一会儿仆役已送上菜肴。酒过数巡，慕陶含笑道：“你们今天大概都带了许多好东西来了，是不是……”弼恩抢着道：“是啊，我带的是一串精圆珠子，总共一百颗，内中有五十一颗真的，另外四十九是假的，李仁先生他自信眼光最高，因此特地带来请他逐一把真假鉴别出来。如果若区别得一点不错，我情愿当场服输，就请慕翁做个公证人。”李仁也道：“我身畔也带着两颗七克拉的钻石，却是别人的东西。有人说两颗都是真的，有人说两颗全是假的，也有人说是一真一假，到底如何，我自己实在识不透，因此想请诸位赏鉴一下。不过诸位看不出这两颗钻石的真假时，应当如何议罚，倒非要预先说明一句不可……”接着，众人也都说身畔带有难辨真假的东西，一边说，一边便争先向衣袋里摸索。慕陶笑道：“诸位别性急，别性急，且静静地听我一言。今天诸位要互试眼力，无非是一种意气，不过珠钻的真假完全要从光彩色泽上分别的，现在你们既戴上一副深绿的眼镜，请教这光彩色泽何从辨别？上星期一时高兴，连我都没有想到这一层啊。”众人一听，觉得慕陶的话说得很对，一时倒回答不出。

停了停，弼恩向慕陶道：“依你便怎么样？”慕陶道：“依我说，从深绿眼镜里辨别珠宝，实在太难，不如换一个办法。”众人忙问什么办法？慕陶道：“我刚才进去了半天，已拣出好几张水彩画来，画的颜色很好，而且是很复杂的，我想就把这东西当做试验品吧。”众人又问如何试验法？陶慕道：“我把一张画高举在手里，你们距离五尺以外，把画上所用的颜色一样一样细细说出来，说得不错由大家公贺一杯，倘是说错了，却得罚酒三大盅。我还要拉着他耳朵教他装三声狗叫。这样依着次序，每人试验一次，诸位以为如何？”众人一听都拍手说这玩意儿新奇有趣。唯有李仁刚才被人家硬派做牛类，已是不悦，此刻又弄出狗叫来了，自然更不愿意，可是不能违拗众人的意思，只好勉强答应。

第一个试验者恰巧临到了他，众人都笑道：“别聒噪，别聒噪，且听这第一只狗的嗓音如何？”李仁一看，慕陶手里拿的一张画，上面画着一朵牡丹，另外有几瓣叶儿，颜色淡得很，距离又远，从这绿色眼镜里望出来，觉得模模糊糊的，实在瞧不清楚是红的还是绿的。众人却又催着他快说，李仁没法，只好胡乱猜道：“花是淡红的，叶是淡绿的。”慕陶狂笑道：“好好好，亏你还要自命为目光锐利，连这著名的绿牡丹都不认识？你拿去自己瞧吧。这回子狗叫是叫定的了。”李仁接过那张画片，去掉眼镜一看，见画上的牡丹是绿的，叶是红的，和自己所猜恰巧相反，方知是慕陶特地弄的狡狯，自己上了当了。

李仁满脸丧沮地道：“这回我已输了，情愿喝三盅酒，装三声狗叫。不过却有一个要求，这劳什子的绿眼镜，架在鼻上，弄得头昏脑涨的，难受极了，横竖我已试验过了，不要再戴上去吧。”

慕陶道：“不行不行，装了狗叫，非要戴上眼镜不可，否则也不成其为四眼狗了。”这一句话，又引得阖座哄然大笑起来。李仁履行过罚条。

第二个临到路弼恩了。弼恩为人比较李仁机警，他见慕陶手里那张画画着一只鹦鹉，从眼镜里望出来颜色却也瞧不清楚。弼恩暗忖道：“鹦鹉本来是绿身红嘴的，但这一张画必又和普通的相反。”于是毫不迟疑地说道：“画上的鹦鹉，乃是红身体绿嘴啄。”弼恩说毕，露着得意的神色，以为自己一定说得很对。谁知慕陶却道：“又错了，又错了，准备喝酒装狗叫吧。弼恩，你太聪敏了，也上了当咧。”原来这只鹦鹉正是绿身红嘴，和普通的画一样设色的。弼恩没法，只得认输照样喝酒三大盅，并由慕陶拉着他耳朵装狗叫三声。

如此席面上的人一个个轮流做去，画片也逐一更换，但是猜得对的人很少，猜不中的十居六七。弄到后来，人人都有了几分酒意，许多绿眼镜配上许多红面孔，分外觉得好看，众人的兴致也分外觉得浓烈了。这时杨国栋向慕陶道：“你想了这种法儿出来，要人家罚酒，罚做狗叫，你自己又该怎么样呢？”众人听国栋如此说着，便也随声附和起来。

慕陶正待回答，蓦地有一个仆役很怱忙地走进来，背后跟着个穿制服的巡官。众人不知是什么事？不觉都一呆。慕陶向那巡官一看，正色道：“有什么事？”那巡官却把席面上的众人巡视了一周，接着满脸显出诡异而又恐怖的神色嗫嚅道：“请……请原谅，我要查一查鲁……鲁……”慕陶道：“鲁什么？”那巡官道：“鲁平在此地……”那巡官说到“鲁平”二字时，语音很低，众人没有听清楚。慕陶一顿道：“什么！鲁平在此地吗？”巡官道：“是啊，刚才有人打电话到警署中来告密，说鲁平假装了你们的同业，混在这里聚餐，这席面上九个人中必有一个是那巨盗的化身。”巡官一边和主人慕陶说话，一边目光闪烁不住环视着众人。众人此时已听得很明白，不约而同地喊了声“哎哟”，接着便面面相觑，鸦雀无声了。

室中静寂了一会儿，还是杨国栋稍有主见，霍地立起身来，问那巡官道：“鲁平今天穿的是什么服色，你知道不知道？”那巡官正自细细地向赵纪秋打量着，见问，便回过头来低声道：“告密的人说鲁平今天穿的是极漂亮的洋装。”巡官说毕，慕陶与众人的视线不禁都集中到赵纪秋、路弼恩与杨国栋三人身上来了。原来这三人恰巧都穿着很入时的西装。三人之中，路弼恩的举动言语最局促，愈加引起人家的注意。赵纪秋的态度却还镇静，但是镇静过度，未免也令人怀疑。

在这一刹那，屋子中已充满着恐慌与鬼祟的空气，觉得人人都有可疑之点，人人都弄得震慑不安。众人中除了杨、赵、路三个嫌疑者余外，又都交头接耳窃窃私议起来，唯有主人徐慕陶却低着头，呆呆地立在那里发怔，一句话都说不出来。如此过了片晌，那巡官忽发出严肃之声说道：“诸君你们何不去掉眼镜？大家把面貌辨认一下，看谁的面庞可疑，那人便是鲁平。鲁平的化妆术虽然精巧，终不能混充天天见面的熟人呀。”一句话提醒了众人，忙都如言去了眼镜。

大家揉着醉眼，你看看我，我看看你，结果觉得个个都像鲁平，又个个不是鲁平。其时路弼恩把众人面部凝视了一回，忽地狂笑道：“得了，我们这席面上都是时常聚首的人，面长面短就是烧了灰也还认识，里边哪里有什么鲁平呢？”路弼恩一语未完，只见杨国栋痴望着他，面色大变，额上凝成许多汗珠，陡的倒退了几步指着他大喊道：“快……快拿下他，此人正是鲁平化妆的，你们不见他两只耳朵上各有一颗红痣吗？”众人仔细一看路弼恩的两耳，果然有两颗细小的红点。于是大家似惊似讶地高喊一声，有的想脱逃，有的想冒险上前捕捉。

正捣乱着，只见李仁乱摇着双手道：“别乱别乱，事情真奇怪极了，你们以为耳朵上有了红点就是鲁平吗？我自从一听得说起鲁平混在此地，就注意到各人的耳朵，谁知纪秋、国栋等，人人耳上都有这同样的东西，不仅是弼恩一人如此啊，你们不信仔细看就是了。”众人留神看时，方知李仁的话并不是乱说。这一来弄得众人更觉狐疑满腹，口口声声说是不可思议。

那巡官道：“无论如何，你们众人中必有一个是鲁平假冒的，难道凭这许多人的眼力竟看不出破绽来吗？依我的意思，不如把众人的衣袋检查一下，因为鲁平此来目的无非是抢劫，既来抢劫，身畔必定带有凶器，倘能检查出来，事情不是明白了吗？”巡官说完，有的说这个办法很好，有的说鲁平盗劫财物，素来以智取而不以力夺的，他身畔绝没有凶器，检查众人衣袋恐怕也无济于事。

赵纪秋道：“提起衣袋，我倒联想到一件事了。今天我们的聚餐不同往日，人人袋里都藏着珍品，照现在这种情形看起来，实在可危极了。幸喜我所带的全是假货，无非想和诸位开开玩笑而已，就被鲁平抢去，也不值什么，可是带着真货的倒要留神些咧。”众人听纪秋说出这种话来，格外加了一重恐慌，一边又懊悔着不该因一时的意气，把许多价值很贵的东西冒险带在身畔，于是都和巡官商议，想要把袋里的东西一起交给他，托他暂送到警署中去保管着，省得弄出事来。巡官皱眉道：“不行，我出去时，万一鲁平潜尾着我，我可担待不了这种风险。”众人觉得不错，又想起自己稍待也要回去的，东西带在身上难保鲁平不紧追在背后，那时却用什么方法去对付呢？

众人越想越怕，于是又和主人商议，要求他把东西藏放一下，等明天饬人取回，这么一来，比较今夜带回去妥当得多了。主人徐慕陶半天吓得默不则声，只是低着头在那里战栗，听众人要他藏放东西，急忙拒绝道：“我……我万万负担不了，我万万负担不了。”众人再三要求道：“你家里不是有一座铁箱吗？把东西藏在铁箱中，鲁平本领虽大，却也奈何不得了。”慕陶摇头道：“不行，鲁平眼睛里看着这种铁箱，好比是冥器店里的出品罢了，中什么用？你们不听得许多银行中的抢劫案吗？那边保存钱物的所在，比较我家里总可靠些，然而也防不了鲁平，何况……”众人道：“银行中遭鲁平抢劫，是出其不意的事，今天我们知道鲁平在这里，随时随地防备着他，估量他也没有什么诡计可以施展出来咧……”慕陶被众人逼得没法，只好勉强答应。于是取出一方手帕来，把众人的东西一起裹在这手帕中，准备去藏入铁箱。一边又向那巡官说，等他回局时，务要多派几名警士来帮同保护。

正说着，忽听得一种断断续续的怪声浪从间壁休息室里一阵阵发出来，众人此时好似惊弓之鸟，顿时又相顾失色。主人徐慕陶到底是自己家里，恐怕出了岔子，忙分开众人，首先把休息室的门一推，抢将进去。那巡官退退缩缩的，想要不进去，但众人却都瞧着他，不得已也进了休息室。接着众人跟在巡官背后，一拥而入。四下里看时，见并无变动，不过靠街的两扇窗已开得笔直。

众人细听这怪声是从一只极大的沙发底下发出来的，似乎是病人的呻吟，急忙抬起沙发一看，不禁齐声叫苦。原来这人正是第一个进来的徐慕陶，嘴上扎着块大手帕。忙着帮他解下来，手帕上还留些麻醉药的气味。杨国栋诧异道：“慕陶比我们先进此室至多不过一分钟，任是鲁平手段迅速，也万万来不及闷到了人抢了东西脱逃呀！”路弼恩很懊丧地说道：“来得及也罢，来不及也罢，总之我们的东西怎么样了，这是最要紧的问题。”说着便向慕陶道：“裹在你手帕里的东西呢？”慕陶神志还未清醒，见问，却举着一双毫无精神的眼珠，很无意识地望了众人一眼，含糊道：“什么啊，什么啊？”众人又催他道：“随即交给你的东西，裹在手帕里的，怎么样了？被鲁平抢去没有？”慕陶一怔，双手握拳跳起来道：“什么……什么东西？谁交给我的呢？”众人一听慕陶的话，真觉得莫明其妙。

杨国栋便问慕陶道：“你怎么会弄到沙发底下去的呢？”慕陶道：“我自己也不知道啊……只记得我吩咐仆役摆好了席面，就向你们告了罪，走进此室，进来做什么却也想不起了。谁知室中已先有一人在着，那人的衣服面貌和我很像。我正要问他什么事？猛不防那人竟很迅捷地跳到我前面来，把一种东西向我鼻上掩，便觉有一种异样的气息刺入鼻官，同时就迷惘起来，以后如何一点不知道啊。什么东西不东西呢？……”

慕陶说完，赵纪秋咆哮道：“完了完了，依你说来，你在未入席以前已中了麻醉药，那么刚才打这里走到花厅中去的正是鲁平冒充的假慕陶，此时必定是越窗而走了。”李仁嚷道：“怪不得路、杨、赵众人耳朵上都有红痣，原来这猾贼拉着人家耳朵罚人家装狗叫时，把手指上涂的一种颜色印在人家耳上，以致人人耳上都有两颗红痣咧……”李仁说到这里，向众人望望，面上露出奇异之色，忽又吞吞吐吐不说下去了。

路弼恩问李仁道：“那假慕陶把红颜色印在人家耳朵上，有什么作用呢？”李仁道：“你真傻极了，他的用意无非要使人家自相惊怪，然后好等人家把带来的珠钻交给他啊。”弼恩顿足道：“对了对了，我们只以为宾客里有一个是鲁平的化身，谁知他竟混充着主人咧！怪不得仆役送菜肴进来时，他总是侧着面庞，可惜我们竟没有注意这一个破绽。”杨国栋道：“他怕仆役看破，难道不怕我们看破吗？又难道我们的眼力竟不如仆役吗？总之鲁平的化妆术是神出鬼没的，任是他假充着我们的父母兄弟，也许要被他瞒过咧。”

这时那巡官冷笑一声道：“这是什么话？我决不相信假扮了熟人，可以瞒过天天见面的人，这不过是侦探小说家信笔乱说的话罢了，哪里可以见诸事实呢？今天鲁平能够得手，上半时间是利用你们人人戴着副深绿眼镜，瞧不清楚；下半时间，又利用你们酒醉眼花，惊慌失措，你们有这种种弱点，所以他才能从容不迫毫无破绽。至于我呢，既不认识此间主人，又没有和鲁平会过面，自然只好受他的蒙混了，否则……”

路弼恩见事已出了，贼已跑了，这巡官反说出一片大道理来，不觉又好气又好笑，即道：“巡长老先生，你还站在这里做什么？请你别生气，须知追贼捉贼却是你们的职务呀……”那巡官讨了场没趣，只得没精打采走了出去。

巡官走后，众人神色稍定，聚议道：“此次的损失合计起来差不多要五六万元，不知道有没有追回的希望啊！”徐慕陶道：“难难难，财物进了鲁平的手，直好像贿赂进了贪吏的腰包，天下唯有这两件事是没法挽回的。”众人一听，不免又抱怨李仁，说他上次不该夸大口，否则东西也不至于飞进鲁平的衣袋。李仁正色道：“但是我至今还自信我的眼力比较你们强啊，我估量你们此时还没有知道究竟谁是鲁平咧。”众人诧异道：“那假主人不是鲁平吗？”李仁道：“那人何尝是鲁平？不过是鲁平的党羽罢了，那巡官才是真正的鲁平。”众人忙问何以见得？

李仁道：“因为我细看他的耳朵有两颗真的红痣……你们试想警局中接到了告密的电话后，应当如何惊乱，为什么孤单单地独派一个人来查问呢？这不是很可疑的事吗？”

众人听说，急急打电话到警局中去问可曾派一个巡官到此？果然回说没有这一回事。众人向李仁乱嚷道：“你既看破那巡官就是鲁平，为什么不当场喊破，却听他在这里捣鬼呢？”李仁道：“喊破嘛，一来我们赤手空拳，万万不是他的对手，即使说能够将他捉住，不久他也能越狱而出的，我何苦和这个怪物结毒呢。二来当时他也知道我已看破他的行径，因此他那双可怕的眼珠，不时射在我身上，眼光中似乎向我说：‘你敢声张，仔细我的报复。’试想一个人和鲁平有了仇恨，还能侥幸免祸吗？为了这二层，我宁可自认晦气，牺牲去二颗一真一假的金刚石，却不敢声张出来啊。”


一○二





一　后台的巡礼

在眼前这一个微妙的世界上，各个的“前台”，与各个的“后台”，有着显著的不同：在每一种“前台”，你所能见到的，是光明，美丽，与伟大。可是，一到“后台”就不同了：先前所见到的光明，顿时成了黑暗，先前所见到的美丽，顿时成了丑恶；而先前所见到的那样的伟大，顿时也成了异乎寻常的渺小！

不过，我们也可以掉过来说：在前面，你所见到的种种，那都是浮泛的，虚伪的，与装点出来的；至于后面所见到的一切，那才是真实的，坦白的，与毫无假借的。

基于以上的理论，所以，我想把我的笔尖，指引读者们到后台去，作一下简单的巡礼。

这里，笔者的钢笔尖，已到达了“某”一个游戏场的某一个角度里——这是一个京班戏的后台。

为什么要写出一个“某”字呢？为什么不把那个游戏场的真实名字，直截痛快写出来呢？

答案是：这整个偌大的世界，就是一个放大的所谓游戏场；而每一个小小的游戏场，也就是这整个世界的某一面的缩影。写下一个“某”字，一处，也就代表了一切。这样，比较专指某一个地点，似乎更为广泛一点。

而实际呢？笔者的钢笔尖，毕竟指引到了什么所在，这在聪明的读者们，看了下文，那是不难想象而知的。

这里所谓后台，比较大场面的后台，当然有些不同。这是一个约摸近十码宽十五码长的所在。全部约可划分为三个部分。居中一部分，与前台的地面，有着相等的高度。后半部，堆置着许多布景：其中有幻化的沧海与桑田，也有雏形的高楼与坟墓。凡此种种，明明都是假的，然而当他使用的时候，分明象征了人世间真实的一切。

在这些堆置着的布景与前台的分界之前，留出了一条狭长的走道，在这里，你可以从一弹指顷，由“上场”门急剧地直达于“下场门”；也可以在一霎时间，由下台处重新悠悠然大步踏到上台处。

左右的两个部分，比着居中部分，低去了二三尺。——你若要从这较低下的地位踏上前台，那你需要伸出你的长腿，努力跨上两层阶级。——先说左边一部分，这里，入目就有一种非常凌乱的景象。靠壁，安放着几口阔大的板箱——这就是所谓“大衣箱”——从箱盖的光滑程度上，你可以约略看到它的悠久的历史。在这些箱子里静静睡着的，有文官穿的“官衣”，与武将穿的“靠子
【1】

 ”；上自帝王穿的“大蟒”，下至“饥寒人”穿的“富贵衣”，可称一应俱全，无所不备。可是这里任何一种新奇悦目的服装，你总无法把它穿上一个太久的时间。

靠壁用些木板，钉成几个壁架。粗粗一望之间，你会疑惑你已走进一所古董店，或是误入了一所博物院；但，细细地看，你也许要以为你已置身于一个售货摊子之前。

在壁架上，有的是实心而永远装不进东西的金色的酒壶——这可以象征社会上的某种镀金的人物——；也有永远只供“卖样”而永远不会发光的烛台；更有市上永不通用的金的与银的元宝，你若把它施舍给乞丐，会使乞丐对你叹气。

看到墙壁的较高部分，悬挂着一团和气天官赐福的面具。呵！你看：这善良的面具，永远是那样的善良；有了它，便可以使任何一种丑恶难堪的嘴脸，立刻变成那样的和蔼，可亲！然而，我要劝你留意，切莫把这东西揭起来看！在这善良面目的一旁，相反的，却悬挂着一个吊死鬼的狰狞的鬼脸。有许多人，以为这很可怕，其实并不！因为这种鬼脸，无论怎样可怕，但它并不会“变”；而人类的脸，有时虽很可亲，但它说变就变；你不能预料到它，将会变到如何丑恶的程度！所以结论应该是：人脸的可怕，百千万倍于鬼脸！

除了以上许多奇形怪状的东西之外，你在这里每一个角度里，可以见到许多刀，枪，剑，戟，鞭，锏，锤，抓之类，所谓十八般的武器，般般俱有：这里有象征“八十一斤重”的大刀；有“银样”的“镴枪头”；更有大得可怕而其实是并不经久的空心大锤；——假使你想用这些东西，作为一种“闪电”或“锤击”战的武器，那你不用请教瞎子算命，你也可以推算出一个准确合理的结论。

以上，是这后台的武备。除了武备，还有文艺哩！在涂满臭虫血的墙壁的空隙间，随处，你能发现那些似通非通的旧式诗歌；你也可以看到“某某人，我把你这大胆的奸贼！”等等的白描散文。呵！妙文非常之多！可惜在这动乱的时代，文章并不为“市面上”所重视。因而笔者预备收转笔尖，不再加以贪多的“囤积”。

在这整个的所在，最触目的东西，要数到那个高供在壁架上的小小神龛了。这神龛，虽然不满一尺高，但是相当考究，外面，居然张挂着黄绸的神帏。在龛子里，一张由大红大紫而渐变成灰褐色的狭纸条上，写着“翼宿星君之神位”的字样——这就是世俗所传的“老郎神”。据说：人们供奉了他，可使颜面增加一重厚度，而便利他们的“摇尾乞怜”或“胁肩谄笑”的事业。——这位伟大的星君，常年坐镇在这里，却看尽了人们上台与下台时的各种虚伪的面目。呵！可怜的神啊！我告诉你：当人们需要你的时候，他们把香烛供奉着你；但是，他们在不需要你的时候，他们便每天请你吃些灰！

总之，在这整个的狭小的所谓“后台”之中，所能留给你的，只是一种凌乱，不洁的印象。假使有一个一流的画家，走进这里来，你要请他把这里的每一件的事物，逐一描绘出来，那你准会使这位象牙塔中的人物，双眉立刻显示紧皱。而笔者却并不是个画家，所以格外无法加以详细的描写。

有一点是值得提出的，那就是：在现实的社会上，往往有许多事物，分明都是“假”的，而人们偏偏要强认为“真”的；至于后台则不然，一切都是虚伪的，他们就爽直地告诉你这是虚伪的，——例如，就说那些面具吧，在这后台，他们承认这是面具；一到了现实的社会上，许多人们明明套着面具，而他们却无论如何，决不肯承认这是面具。——这是后台的坦白可爱的地方。

然而无论可爱也罢，不可爱也罢。我的笔尖，却不能永远停留而不前进。

这里，笔者谨向那位“吃灰的”翼宿星君，鞠一个躬，道一声“打扰！”便暂时抛弃这些奇形的静物，而用我的钢笔尖，把读者们指引到一种较有生气的目标上。

二　一个当家花旦

现在，我的笔尖已搬到了右边的一部分。

这地方用着一些薄板壁，拦成了一个小间。后台的群众，美其名曰“特别化装室”；那是专供几位重要坤角化装所用的。在这小小的一间里，狭窄得连安放一张小桌子的地位也没有。代表着桌子的，那只是附属于壁间的两方狭板。在这狭板上，杂乱地摊放着些胭脂，花粉，簪，钗，头面，贴片之类的零物，那都是唱花衫的角儿的必需品。

这时，在这螺蛳壳型的特别化装室内，有一个身材苗条的少女，低着头，静悄悄坐在木板前的一张凳子上。

这少女，披着一头乌黑而柔软的长发，她这头发，一直不曾花费过她水烫电烫或奶油烫的钱；换句话说，那只是天然的土产，但并不比那些烫过的摩登头发难看些。再看她的身上，也只穿着一件朴素的蓝布颀袍，而且已很陈旧；但是浆洗得相当挺洁，穿在她这苗条的身子上，也并不曾掩住她的天然的线条美。她的足部，比较阔气得多，居然穿着一双长筒的丝袜——那是一种劣质的人造丝袜，在筒子上有两处地方已抽了丝，却用一种同色的丝线，小心地补缝起来的。

这少女低下了头，正自专心一致在整理手内的一副“大顶”。原来，这天她的戏码是“刺汤”，她在这出戏内，要扮演那个雪艳的角色。

喂！读者，你们可不许因这少女穿着得寒蠢
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 而看轻了她。告诉你们吧：她是这里的一个挑二牌的当家花旦哩！

其时，这少女把手内一大股黑色的线条，左一翻，右一弄，低头整理了一会。忽然，她的两颗秋星那样的眼珠骨碌地一转；同时有一丝轻倩活泼的笑意，挂上了她带着水浪似的线条的嘴角。

只见她把那副大顶，顺手向狭板上面一摔，她像陡然想起了什么大事似的，急急抽身走出那间小室，像一阵风般带奔带跳，穿过居中那条走道。她的步子，简直用的是刀马旦“跑车”或“趟马”的步法；这需要配上一种“急急风”的“场面”，那才觉得相称。——从她这走路的姿势上看来，充分地表现出了一个富于情感的年轻人的热力。

读者也许要猜想：看样子，她的年龄还很轻吧？十五六岁呢？十七八岁呢？还是十九岁呢？不！我要请求读者，多多增加一些。——其实，在笔者的钢笔尖下，一直把“少女”两字，称呼这位姑娘，那也有些失当——实际她的年龄，已有二十五岁。不过，从她外表所显露的面相，姿势，言语，动作，等等，多方面看来，任何人都不能猜到她的真确的年岁，竟已超过了文人们所谓“花信
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 ”的年华。

现在，让我把这姑娘的长相，偷偷告诉给读者听吧！

这位姑娘，乍看并不能说怎样的美。她的脸色，在平常不施脂粉的时候，带着一点微黄；但并不是病态的黄。她的身材看去很纤细，却也并不显出“林姑娘”式弱不禁风的瘦怯样子。她的睫毛很长，似乎天公有意替她画上了两个明星式的黑眼圈；躲在长睫毛后的两颗点漆似的眼珠，在某一瞬间，好像充满一种磁性似的热力，任是一颗钢打的心，有时也要受到吸引；但在平常，你也看不出她的眼神会有怎样的活泼。不但如此，在她的右眼角间，还留着一小片的疤痕。啊！读者，你们也许要说“可惜”吧？不呀！她这眼皮下的浅浅的一小片，非但无损于美，似乎倒反增添了她的妩媚。

这位姑娘，她以一步一跳跃的姿势，从后台的右方奔向了左方，她的脚步，还不曾跨下那两个梯级，却已用一种稚气的口吻，一迭连声在直嚷；她的超过了乙字调的清脆的嗓音，几乎要穿透了戏台上的锣鼓，而飞越到台外去。

在上场门的门帘后，有四名手执“门枪旗”的龙套，和四员把双手藏在“靠肚”后的武将，正自预备登场，他们被这“蹬！蹬！蹬！”的急骤的脚声，引得一条鞭地旋转头来。

这一小队五颜六色的家伙，歪眼望望这一个苗条的后影，忍不住耸耸肩膀，互扮着鬼脸。

再说，后台的左部，正中央，横列着一张长而简陋的白木板桌，桌上，罗列满了水纱，网巾，粉，墨，破笔，以及几把角儿们自备的小茶壶。这时，板桌旁的一条很长的木凳上，坐着一个穿好了“胖衣”的角色，正对着一面缺角的小方镜，在描绘着一个“三块瓦”的图案式的脸。他听得那位挑二牌的姑娘，站在高处“叫板”似的连声在嚷：“啊啊！我想起来了，让我告诉你们——”

银铃似的语声，使这一个正在勾脸的家伙，从破镜子里收回了视线，“猛抬头”地说道：“嘿！你把我吓唬了一大跳！你瞧，我的好姑娘，你老是那种急三枪的脾气，几时才会改改章程呢？”

这时，有两个专演跑宫女的小女孩，互相挤挤眼，在抿着嘴儿偷笑。

“啊！易老板，您奔得那么急，仔细又把您的拖鞋，摔得飞起来！”说话的是一位已扮成的老员外，这老员外把他的美髯拿在手里，一小橛已熄灭的纸烟尾，粘挂在他嘴唇的西北角。

“摔鞋，只要摔得边式，准可以得个满堂好。明天我们就‘贴’问樵闹府吧！”后台管事童一飞，打趣地插口。

“哈哈哈……”众人的笑声，夹杂进了台上的锣鼓声里。

“你们别笑，今天我没有穿上拖鞋哪。”这位带着稚气的姑娘，像练习腿功似的把腿一跷；一面，她从高处跳跃地走下来。

“好姑娘！你那样急急忙忙的，你又想起了什么终身大事来了呀？”勾脸的家伙，把眼光送回镜子里，他在他的图案上，添上了几笔。

“嗳！啊——呀——让我想，我要告诉你们什么话呢？”这位姑娘似乎由于奔驰太急的缘故，她把预备发表的话，全部遗忘在对方那间小室里。她伸手掠掠她的鬓发，自己也忸怩地笑起来。

“你瞧！你瞧！”那张三块瓦的脸，在破镜子里露出了一个“俊俏”的笑容。

有一个颈脖子下扭着痧痕的瘦削的中年女人——此人不须装扮而天生一股“刘媒婆”的劲——拉开了她的鸭子叫似的嗓子，临时“抓哏
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 ”说：“我知道哩，易老板准是要告诉我们，她家里的那口老花猫，又被那些小耗子，啃掉了胡子啦！”

“啐！”

“哈哈哈……”笑声又从众人的口角间滚出来，喷散在喧嚷成一片的空气中。

“好！老花猫拿掉了口面，它再扑点子粉，由老生改唱了小生，那我们易老板，格外的要疼它啦！不过，这话让金老板听到了，那可有的是别扭！哈哈哈！”那个管理衣箱的许老二，他听众人一味调笑，嗓子似乎有些发痒，于是，他也在这欢笑声中，添上了一份小花脸式的哈哈。——此人在后台，有着一个新奇而又丑恶的绰号，叫做“抽水马桶”。

喂！你们别看轻这一个丑恶的名词！创造这绰号的人，很有一些萧伯纳作风咧。——所谓抽水马桶，意思是说：这东西的外表，永远是那样的美观；这东西的内容，永远是那样的垢秽；而这东西却永远为世界上的任何一个人类所欢迎而需要。于是，在我们这个丑恶的世界上，便也永远留下了这种既丑恶而又美观的东西。

“啐啐啐！嚼烂你的舌根！小心着！别把你这抽水的链条子拉断呀！”这位艺名易红霞的姑娘，操着一口纯粹的北平土白，她向这塌鼻子的许老二，提出了天真而稚气的反抗。

“拉断了我的链子，哈哈！于你——”塌鼻子还想往下说。

“算了！别尽着斗口！”那个武二花，勾完他的三块瓦的脸，掷下了笔回头向易红霞说：“正经，你想到了什么大事，要告诉我们？可是加包银的事，账房里有了消息了吗？”

“哼！加包银！想破些吧！再过六十年！”这一小串的牢骚，呻吟似的从那个口衔烟尾的老员外的嘴角吐出，他这语声，含糊而又疲倦，众人却没有注意。

“得啦！加包银别提，加钟点有份。”另外一个下三路的角色，响应着老员外的呻吟。

“嗳！老二提到口面，让我想起了我忘掉的话。——”易红霞答非所问似的说：“小张昨天告诉我，他替我们编了一个本戏。他要让我在这新戏里，好好的露一下。”

“露！别砸了才好！”刘媒婆式的中年女人，忽然开了一大炮。

“小张，谁？张四维吗？”面对着墙壁，正在整私房行头的戈玉麟，突然旋转头来问。——他是这班子里悬挂三牌的须生，有一条比马连良更甜的嗓子，一向自称是马派。好半晌，他没有开口，这时，忽然开始了他的“马叫”。

“你还没有知道吗？账房里新近派了这小子来，说是要替我们编新戏。”后台管事童一飞，向这马派须生解释着。

“编我们的戏？他配？！”拥有新奇绰号的许老二，努力拉动他的“链子”。

“那小子，端着一脸大学生的架子，又自以为是潘安宋玉，我就瞧不上眼！”那张三块瓦的脸，眼珠骨碌碌地瞅着易红霞。

“刘老板的话，着！”这位年轻的须生戈玉麟，面貌相当漂亮。他从那张三块瓦的脸上，把视线飘送上了易红霞的脸，嘴里吐出一种带有酸性的声气。——读者须知：在我们这一个微妙的世界上，每一种“同行”所免不了的，便是嫉妒两个字。这一位年轻的须生，和那个被提起的编剧家张四维，两人在年轻漂亮的一点上，好像带有一点“同行”的质素，因之，他们在某种情形之下，不免时常露着敌对的意味。——这时，他向他这稚气未退的女性的同事，警告似的说道：“真的！易老板，您得留神呀！依我看，那个印度小白脸儿，对您，怕没有好心眼儿哪！”

说时，他的一双带着一些高吊的眼梢，又斜睨到那张三块瓦上，使了一个眼色。

“他会吃掉我吗？”那位天真的姑娘，平时，她对这年轻漂亮的须生，似乎也有着某种程度的好感，但这时，她却使劲一扭头，她的羽扇形的长发，在白嫩的颈子后面微微飘成一个半圆的旋律。

“嘿！吃虽不会吃掉你，也许他要尝尝……”以快嘴著称于后台的许老二，又拉动他的抽水的链条。但他并没有说完他的话。

这时有一缕内心凄楚的暗影，霎时攒上了我们这位坤角儿的弯弯的纤眉，可是，后台的群众，却完全没有一人觉察——并且，他们将永远不会觉察这情形。

“别多嘴！让金老板听到这话，准保他在半斤面条子里，会加上五斤醋，那才没有味儿咧！”一个不知谁何的家伙，站在后台的高处，偷放了一支轻薄的冷箭，立刻旋转身子，带笑地跑了。

三　武生金培鑫

一个观剧者，倘要彻底了解一个演剧者的内心表演，最好的方法，便是先来研究一下这演剧者的个性。这里，让我们先来谈谈这位易红霞姑娘的“私底下”的为人吧。

她是怎样的一个人物呢？

“天真”，“无邪”，“温柔”，“忍耐”，如果以上这些好听的字眼，可以充作一种赠给女性的礼物，那么，我们这位姑娘，她对这些礼物，准可以“照单全收”而无愧。如果“温柔”、“忍耐”这种字眼，在人类间有一种比赛，那么，我们这位姑娘，无疑地，她准可以取得一个世界性的锦标。她在这个世界上，虽已经过了二十五年的一段悠长的历程，她却从不知道，什么叫做生气？什么叫做发怒？

不过无论如何，她总也是个人类呀！既然是人类，应当有时会挑逗起情感上的反应的。可是逢到这种时候，她却自有她的特殊的方法，宣泄她的抑郁不平的情绪。譬如：遇到较小的不快，她只在背人之际，轻轻付之一叹；而遇到了较大的遗憾，她至多也不过以嘤嘤啜泣了事；她的啜泣，永远只是那样幽幽的；并且，她永远不让任何一人，见到她的泪容。而大多数的时候，她却以一种小孩似的天真跳踉的姿态，掩饰住了她的内心的隐痛；再不然，她就借着某一种戏剧中人的身份，痛快发泄一下她的悲哀的情绪。

说出来是相当有趣的！原来我们这位姑娘，她似乎就把演戏当作了整个的人生；而同时，她似乎也把人生当作了整个的演戏咧！

有人怀疑这位姑娘，她怎样会有如是的忍耐？答案非常简单：由于天性的柔和是一半；而由于她的特殊环境的养成，却也居其一半。

“忍耐”，似乎原是人类的一种美德，可是，太忍耐，反而成了一种祸患。就为这位姑娘生性太柔和的缘故，却使她的那些同事们，找到了一味开胃健脾的妙药。他们——甚至也有她们——常在她的每一句言语，每一个动作，每一种行为上，找出许多资料，而加以调笑，玩弄，甚至是欺侮。这大伙儿的混乱的一群，简直地，都把她当作了一枚甘芳可口而不须吐核的鲜果。

她——这位易红霞姑娘——在这一座狭小的戏台上，喜，怒，哀，乐，机械似的演出，已具有三年以上的平凡的历史。而在最近的两年之中，四周，包围着她的粉红烟幕，似乎特别的多。由于这，却使这后台大伙儿的群众，越发找到了“磨刀片”的好机会。

在后台的群众，凡属提到易红霞的事，那位金老板，似乎已成为一个必要的连带名词。不错，在前面的一节杂乱的对白中，他们与她们，已屡次提到过金老板的大名，那么，这位所谓金老板，又是何等样的一个角色呢？

由于大众的重视，可见我们这位金老板，必是一位红角无疑。读者须知：世间一切等等舞台上的所谓红角，必然有着红角们的应有的架子。“开锣戏不必到场”，这已成为一切舞台上的一切红角所必须有的“排场”之一种，所以，在这开锣未久的时节，我们这位大名角，他是必然的还没有到场，那是一件非常合理的事。

可是这也不要紧！笔者可以把他的“身份证”，预先签发出来，让你们提早看看他的照片与略历。

武生金培鑫，最初的悬牌，写作金佩勋。大约他曾算过命，缺金缺得厉害，因此，后来便改为现在的艺名。他是一个二十八岁的小伙子。一张银盆似的脸，一副带豁的眼梢，似乎颇有一点英雄气概。他有一个高得不讨厌的个子，阔肩膀，加上一个带挺的胸膛，总之，他具有一副武生必需的好长相。可惜的是，他的两道眉毛，太浓而且太粗，太像两支板刷；眉浓眼大，于一个武生原是非常相宜的，可是上台相宜，下了台，未免显得刺眼。有人曾在背后议论，说他的两道浓眉，拿下来细细分开，分配成十二份，赠给六位摩登女子分着用，那还绰绰乎有余。你们想：一个人的脸上，长了六个人的眉毛，那是好看不好看？

据我们中国的相书上说：“眉浓，主有杀气！”所以我们这位金老板的眉毛，与后面的戏剧性的发展，似乎不无一些小小的关系的。

再说，金老板在台上，却具有十足“火爆”的表演。每逢星期日与星期六，是他格外卖力的日子。举例地说：譬如他演“九江口”，他能把手中的那支大桨，舞成电扇叶子那样的急骤。再譬如：他在“长坂坡”剧中扮演赵云，他能把那支长枪，在红色的衫裤之下，兜上几十个圈子——他明知戏台上的“赵四将军”，跨下不骑真马，因之对于是否会戳穿马肚的这回事，他是绝对不愿加以考虑的。

金老板的为人，不但他在台上的演出，是这样的火爆，甚至他在台下，也有着相同的火爆的性情。似乎由于“内外五行”相关联的关系吧？这浓眉毛的家伙，天生一种非常固执而凶狠的脾气；在口头上，他是如何凶狠地说着，在事实上，他便要如何凶狠地做着，譬如：他向一个人说：“小子！今天我和你还是朋友，到明天三点钟，我非揍你不可！”说完这话，他能和这将被“揍”的人，照样有说有笑，“欢若生平”，而一到明天约定的时间，他却真的把他的“黑虎偷心”，毫不容情地演习到了那个预先被指定的靶子上。

据说：有一次，他为了拿着一柄尖刀去戳一个人，结果，却“跌”进了笼子里去，“敲”了六个月的“洋铜鼓”。

（注：下层社会中人，称入狱为“跌馋牢”；而以吃囚粮为“敲洋铜鼓”；因监中饭食，例以洋铁器皿盛之也。）

金老板不但具有上述的“真实的武艺”，同时，他的身后却还具有一个有力的依靠，他和本埠那位著名以拳头起家的闻人赵海山，还拖着一线高跟皮鞋带上的关系——读者当然明鉴：在眼前这一个世界和眼前这一种年头上，一只高跟皮鞋带上所发生的力，较之一架具有千匹马力的机器的皮带上所发生的力，那必然的是前者超胜于后者的！由于以上两种原因，后台大伙儿的一群，对于我们这位金老板，大都怀着一种“特殊尊敬”的心理；必要的时候，就是那位领导一切的翼宿星君，难免也要买他三分账！

四　幕后的伏流

如果我们要替我们那位易红霞姑娘，开上一纸“追求者”的名单，那么，除了上面所介绍的金培鑫与戈玉麟之外，那个编剧家张四维，似乎该在“冷门”的“黑马”之中，列入一个次要的位置。——既使他的外表，并不曾把这种比赛的姿态，明白表现出来，但，至少他的内心，难免有着跃跃欲试的趋向。至于他并不以公开的方式追求这位姑娘，他是自有他的理由的。

这小子很乖觉咧！

第一，他深知在恋爱的园地中，须用“血”液去灌溉，方能开放好看的花朵。这种常识，差不多连初读ABCD的小学生，也都很懂得。——喂！你们看，在二十六个西文字母中，“L”（Love爱）之下，紧紧连带着的，不就是“M”（Money钱）一字吗？我们这位编剧家，他曾经自加诊断，他知道自己所缺乏的，正是“Vitamine（维他命）M”，这是他自甘退后的第一种原因。

其次，他又知道，恋爱的成败，十九都以势力为依归。那个插翅膀的小家伙，表面上，虽然弯弓搭箭，看起来颇有些刚烈的气概；而实际，它却天生一种柳条似的根性；第一秒钟这边风大，它就倒向那边；第二秒钟那边风大，它又倒向了这边。这位编剧家，自知他的风势，不足以左右一切，这是他自甘退后的第二个原因。

以上，还是属于理论方面的事，至于事实上，他知道这易红霞，处着一个非常艰困的环境。原来，这位姑娘的身世，说来相当可怜。她家里，有一位年逾半百的老父，还有两个细菌式的兄长，和一个不满十岁的幼妹，一家五口的生活，都靠这位姑娘的演唱而解决。更不幸的，那位年届“知非
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 ”的“长者”，还犯有一种特别的嗜好。于是，这位姑娘的纤弱的肩膀上，除了“开门七件”以外，同时她还挑上“第八件”的负担；在最近生活飞涨的潮流下，却使这位姑娘的演唱，由唱而变成喘，由喘而变成了窒息！

再说，那位浓眉毛的金老板，他就觑准了这一个可怜的弱点，而向这位姑娘发动侧面的进攻。在最近一年余中，常把一些“黑色的礼物”，送给那位“长者”，作为登门的“敬意”。当然哪！他送出了这些黑色的礼品，是准备收进一些粉红色的东西的，这里面，分明含有一点贸易的性质咧！那位“长者”，他已活了五十多岁，似乎不能算是一个不懂事的孩子了！当然，他也知道收进了这种礼物，会产生一个如何的后果。可是，在眼泪与鼻涕的“灾难”之下，只能接受这种“善意”的“赈济”。

至于那位姑娘，当然，她明知在这黑色贿赂之后，藏着一个无形的契约。然而可怜，她为顾全老父起见，她虽万分不愿接受这种契约，而她却万分不能拒绝这种契约；最后，也只能模模糊糊，万分无奈地暂时默认下了这痛心的契约。

讲到这位姑娘的“私底下”，至少，她很能当得起“洁身自好”四个字的评语——唯其如此，她至今还穿着抽丝的人造丝袜——可是一株鲜明的花朵，在她的叶子上，虽然并不写明“欢迎蜜蜂”的字样，而在她的四周，还是免不了“嗡嗡”的恋歌声；每一个“略具姿色”的女子，到了“法定的年龄”，便会惹起一些必然的纠纷；我们这位姑娘，当然也不能例外。近一时期，似乎有一位铁行中的小主人——那是一个“风度翩翩”的家伙，名字叫做贺桂生，对她很表示特殊好感。——这是金老板眼睛里的一只钉——此外，在追求者的名单上，还有一名叶肖荪，是一个不知来历的赤鼻头的青年。对这位姑娘，似乎也有一种神经性的表演——这是金老板胸头的一枚刺。

除了这“钉”与“刺”之外，在金老板的眼睛里，不时还有一些其他的飞尘，刺激他的眼膜。为了这些，常使这个浓眉毛的家伙，和这位姑娘，发生一种不可免的摩擦。幸亏这位姑娘，天生下那种忍耐的“美德”，在一贯的“张伯伦式的温柔”之下，终于使这两道浓眉，屡次欲竖而竖不起来；可是，在这里面，藏有一种不安稳的因素，那是不容否认的事实。

以上种种情形，在那位自甘退后的编剧家的冷眼中，看得相当清楚。他知道在这位易红霞姑娘的身上，已造成了一个一九四○年间的巴尔干半岛的形势，早晚之间，这小小的火药库，会有“轰通！”地爆发的一日！这使他时常暗忖：自己似乎犯不着再以弱小国家的姿态，投进漩涡中去，染上一些火药的臭味。——这是他自甘退后的一个真正的原因。

那么，这一个冷眼旁观者，他本身又是一个怎样的人物呢？他是不是一位真正的编剧家呢？

不！编剧家的头衔，于这家伙，却是一个善意的嘲笑。实际，他是这游戏场里的一名职员。他和这游戏场的主人华大老板，沾着一些三千里外的亲。因而，他在这里的总账房里，算是“重要”的一员。据他自己告诉人家：他曾毕业于某某大学；在这几经兵燹的年头，他拿不出那张“天晓得”式的文凭，却也振振有词，颇能提出相当的理由。可是，这小子的确相当聪明。有一个时期，他曾在这游戏场里的一个好友话剧团中，编过半本戏——因为是助人合编，而并不是出于单独的大手笔，所以只能称为“半”本——居然十分叫座。从这时候起，他开始取得了“编剧家”三字的荣誉；而他自己，从此便也自居这头衔而不疑。除此以外，他又自诩：对于每一件事物，都能发挥他的精密的观察与判断，关于这，也许是他一向爱读所谓侦探小说的效果。

这位编剧家所以能够接近那位天真的姑娘，也有一个特殊的原因。

原来：这位易红霞姑娘，虽然识字无多，而奇怪！她却很有一些独特的思想。她对话剧中的“葛嫩娘”，与电影中的“香妃”之类的人物，具有一种非常“向往”的热忱。平时，在她的痴想之中，即使自己不能步武那种人物，退一步，如果能在戏台上面，模仿一下她们的声容笑貌，那也使她感到高兴。其次，在她美秀的两眼里，又颇有些远大的见地：她觉得她所演唱的平剧，有许多地方，似乎令她感到不满；虽然她也模模糊糊，提不出一个具体的意见，然而她终觉得很有加以改革的必要。为此，她对编演新戏抱有很大的热望。那位非正式的编剧家张四维，就依着这条路线，而找到了一个和她接近的机会。

后台的群众，大都看出这小张的编剧，无非是个“掩护登陆”的烟幕；而且，由于传统的习惯，即使这位编剧家，真能编出一个戏来，他们也并不准备加以接受与欢迎。可是，那位稚气的易红霞，却并不管这些。你看，这时候，她还是一团高兴，在热烈地讨论着这问题。

“喂喂！我告诉你们——”这位姑娘不顾众人的非难，依然天真地嚷着：“小张告诉我：在他编的戏里，他要让我唱一个女扮男装的角色。”

她这样说时，这后台的一群，有的在向她挤眼；有的在暗暗撇嘴，那个“抽水马桶”，却在向她掀动着塌鼻子。

众人的不合作，使这位姑娘感到了一阵轻微的“没意思”。为了要掩饰这“没意思”，她飘过眼梢，望见她的身旁，正放着一件旧的黑褶子，她把它拿过来，就向身上一披：准备预先演习一下“女扮男装”的姿态。

可是，褶子虽已穿上，她不知道自己在这未来的新戏里，应有一种如何的表演？她的纤眉一皱，偷眼看看众人，觉得有些尴尬。于是，她索性把水袖向两下一洒，丢出了一个“蝴蝶双飞”的势子；她又翘起两个拇指，一下，两下，把袖子抖将起来；连着，她把双手向头上一比，做出了一个“整冠”的姿势，顺势再把双手往下一勒，做成“理须”的样子。

呵！这是一个很好的“青官衣”戏的架子哪！

在“抖袖”、“整冠”与“理须”的姿势之后，照规矩，这该开口唱几句了。只听她嘴里“笃落”一声，代表了鼓板的声音，她的纤眉微微一轩，便悠然哼出了一句“黄金台”里的“回龙”的调子。——她把那结尾的“奔忙”二字，唱得那样苍凉而又悲壮，居然大有余叔岩的韵味。

这后台的一群，眼看这位姑娘天真而又稚气地自演自唱，一时看出了神，至此，他们听她唱得相当够味，哄然的一声，忍不住齐声喝起彩来。

“呃——好！”尤其那位马派须生的一条正工调的甜嗓，抢在众人之前，几乎把这彩声送到了前台去。

巧得很哪！这时候，台上的表演，恰巧得到了一个满堂彩，一阵雷响似的喊声，从门帘里直钻进来，前后台的彩声，像一正一负两个电流，一时交融成一片。

于是，众人不禁哄然大笑起来。

“嘿！易老板唱几句老生，可真不含糊！”后台管事童一飞，首先赞美地说：“你看！连前台的人，都把彩声送来啦！”

这位姑娘听到有人叫好，她像一个孩子受到夸奖似的有点忸怩，她把脖子一扭说：“嗯！你们说我唱得好吗！可别冤我哪！”

一面说，一面溜动俏眼，她见那位马派须生戈玉麟的身旁，放着一挂“黑参”的口面，她一扭身子把它抢在手里说：“让我戴上口面，试试口劲怎么样？”

说时，她把那挂口面，向着嘴边就戴；一戴觉得太宽；她便立刻屈起她的一个膝盖，准备把它拗得小一些。

“我的好姑奶奶！你搁下吧！”马派须生急得一连串地喊起来：“唱了这几年苦戏，就只挣下了这点财产。这东西，你捧了上千的银子上北平去，可还没地方买。好姑奶奶！你饶我吧！”

“真寒蠢！”易红霞一撅嘴而把这口面摔还了戈玉麟，顺势又脱下了那件旧裙子。

“我的好姑娘，别尽着闹，只剩下两个戏码啦！还不上装吗？”三块瓦的花睑，督促似的说。

有一个人接口说道：“真的，金老二怎么还没有来？别又误了场！”

这时，那个“刘媒婆”式的中年女人，正要发表她的什么高见，一眼瞥见后台的高处，有一顶漂亮的呢帽的影子，在她眼角一闪，于是，她故意提高了她鸭叫似的嗓子，感喟似的说：“提起金老板，这几年来还在我们这小圈子里混，那也真可惜！谁说他的活儿，比不上盖老五，我就第一个不领教！”

后台管事童一飞，一听这刘媒婆的话音，他不需要再飘过眼去，在直觉上也早已看到了高处的两道浓眉。他当然不甘落后，于是，他慌忙随声附和：“可不是？就说前儿晚上动的北湖州，你们瞧，他耍的那条鞭，不信就值不上个千儿八百戏份的？”

“我说，金老板的那根鞭，必定要在易老板的面前耍，那才格外有劲！”那个“抽水马桶”，他又拉动他的链条，他向高处挤挤眼，又向易红霞的苗条的背影撅撅嘴。

那个武生正打外边走进来，他向说话的许老二，做了一个滑稽的耍鞭的姿势，两条可怕眉毛，在这姑娘身后一起一落得意地飞舞。有几个人在抿嘴窃笑。

“随你们说去吧！快趁嗓子里不长疔的时候多说几句，别等烂掉了舌子说不成！”我们这位姑娘，照例佯羞薄怒，招架着飞来的舌剑。说话之间，一缕凄楚的暗影，不期而然又浮上了她弯弯的纤眉；可是，后台那些混沌的家伙，照例没有觉察到她内心的幽怨。

这后台大伙儿的一群，正自混乱地磨牙，这时忽有一个八九岁的小女孩，从下场门边走过来，她向这位姑娘招招手，嬉笑地报告说：“玲姐姐，您来看，捧您的那个大傻瓜，又来啦。”

这小女孩子说时，一个指头抻着嘴角，她把一种痴憨可掬的眼色，嬉笑地瞅着易红霞，又嬉笑地看看那个刚踏进后台的武生金培鑫。

那位姑娘回过头来，只见这浓眉毛的家伙，敞开着领子里的一个衣纽，他把那顶“Steson”牌子的浅灰兔子呢帽，拿在手里扇子那样地挥着，一面正以“花蝴蝶”的姿态，从高处大步跨下来。

五　公共汽车中的社会革命史

如果说，这小小的后台是一座声音夹杂的收音机，那么，这里的前台，可以比作一架特制的浩大的破风琴。你看哪，那一排排排列着的音键，不待有人按捺，自然都在发出各种高、低、轻、重、参差不一的音响；这许多许多不成调子的音响，形成了一片嗷嘈刺耳的演奏。——这是一些低级娱乐场所的特有的现象。

例外的，在这许多许多的音键之中，却有一个音键，似乎是坏掉了的一个，始终寂然不发一声。——这是坐在戏台右侧第一排第四个位子上的那个人，也就是被那小女孩子客气地称为“大傻瓜”的那一位。

他是这小小京戏场中的一位熟稔的上宾。

此人用一种“专家”的眼光，赏鉴易红霞的戏剧，已有近三年的历史。特别的是：在这三年之中，每年，他有一个特选的时期，好像被指定为“专诚看戏不作别用”的时期；在这时期之内，每每一连许多天，殷勤光顾这小剧场，一天两次，几乎从不缺席。但，这固定时期之外，你就用了千倍显微镜，也无法在这游戏场内找到此人的影子。这还不算特别，最特异的是：此人不来则已，来则必定占据着戏台右侧第一排的第四个位子。从第一次开始，到眼前为止，从不变更方向。即使进门之际，那只位子已经被占，转转眼，你会发现他的大像，又复赫然雄踞于那只选定的宝座中。奇怪呀！此人有什么方法，能在这种地方取得一个固定的位子呢？并且，他有什么理由，定要占据那个位子呢？理由相当简单：第一点，原来那只位子，位于戏台的边缘，有一根柱子，挡住正面的视线，再加椅子又已破损，“坐”在上面“看”戏，“坐”，既太不舒服；“看”，又失却效果，别一个人，谁都不愿占据这位子，就是占据了，谁也不想“坚持”到底。这是他能独占这宝座的一个外表的理由。第二点呢，那个位子，虽然看不清楚戏台的正面，而从这一个侧面的角度里，却能窥见后台的一角；这里清楚地可以看到那些“名角们”在“台前”与“台后”的两副绝不同的姿态。这是他特选这宝座的一个内在的理由。

总之可笑得很！此人看戏，有时他似乎是携带着一副哲学家的眼镜的。

而且，此人最初踏进这家游戏场，其间也有一个有趣的经过；他和那位姑娘的初会，却是在一辆特别拥挤的公共汽车中。

在我们这个“礼仪之邦”里，公共车辆中对娘儿们让座的美德，有一时期差不多已成为一种绅士们的必修课。一般的情形，只要那个被让座的人，穿的是一双高跟鞋，再附加一些明星眉毛与法国口红之类的点缀，便已取得被让座的初步资格；而更主要的是：那个被让座的人，最好必须执有一张有力的“照会”——这是说上帝特赐她们在公共车辆中取得优待的一张特别照会——这样，她们在任何一辆拥挤的车子里，便都成了最幸运的骄子，譬如我们这位易红霞姑娘，就因为照会相当有力，她在公共车辆中，便不时获得这种客气的待遇。

有一次，这位姑娘，搭着一辆二十一路的红色公共汽车，准备上她的戏场。凑巧那是一辆非常拥挤的车子，她正被许多国产大力士，挤得喘不过气来。其时，她身旁有一位穿西装的青年侠客，向她看了一眼，立刻很慷慨地昂然站起，把自己的座位让给了她。

照例，那些侠士们的让座，似乎也有一个一定的公式：他们既让他们的两腿，尽下了一点不必要的义务，当然他们必须让他们的两眼，享受一些必要的权利。于是，这位侠士照例便像一头守户之犬那样紧紧矗立在这位姑娘之前，专等收取他所必需收取的东西。

在这时候，如果我们这位姑娘，她能向这位慷慨让座的侠士，送上几个感谢的眼色，那当然会使这位侠士，得到一种鼓励与安慰。

可是不幸，在平常，我们这位姑娘，原是很知好歹的一个；而这一天，她非但忘了向这位侠士道谢，她连正眼也不向这位侠士一看，而反把她的俏媚的眼光，紧射在另外一个人的身上。

——（这情形真可气！——连我（笔者）也在代他生气了！）

那是一定的，那个被注意的幸运的家伙，一定他的状貌，比我们这位让座的侠士，漂亮得多吧？

不！

当时易红霞所注意的人，那是一个衣衫并不十分整洁的人：那人穿着一件蓝布大罩袍，披着一头散乱的长发。他把双手一齐高举，抓住车顶的铜梗，做成一种盘杆那样可笑的姿势。那人活像一个轰炸机下的伦敦居民，似乎已有三昼夜，不曾获得良好的睡眠，一双失神的眼珠，也不像是开着，也不像是闭着，总之，现着极度疲倦的神色。显著的一点，却是满面病容，看神气，好像再过一秒钟，立刻就要躺下的样子。

由于九分的恻隐，加上一分的好奇，这使我们这位姑娘，感到大为不忍。好在她是从小练习过“跷工”的，在这活动的箱子里，暂时站上一二十分钟，于她却也无所谓。于是，她也仿效了那位侠士的慷慨的姿态，霍然站起身子，把她刚得到的位子，“无条件”地让给了那个摇摇欲倒的家伙。

那个病容满面的人，陡见身旁有了一个空座，由于疲乏不支，他已不暇问这空座的来由，只在一秒钟内，他以京戏班里摔“僵尸”的势子，猛跌进了那只座位。他的身子还未放稳，偶然抬起倦眼，方始发觉让座给他的人，乃是一个女子，他的神情似乎有点窘；分明感到有点出乎意外了。他想把身子撑起来，但终于没有把身子撑起来。连着，他向这位姑娘，较仔细地打量了一眼，忽而，他的疲惫的两眼，突然睁得非常之大！一时他的视网膜上，似已通过了电流，而在恐射一种惊怖、疑讶与伤感所交织的情感的火花！只见他的嘴角，开始微微颤动，一种呼喊的声音，已经挂上了嘴唇，在这一瞬之间，显然他已错认了人。不过，他这紧张的情绪，在他脸上只维持了几秒钟，连着他向对方斜睨了最后的一眼，只见他的眼角忽又闪出一丝苦笑，像释却重负那样的嘘出了一口气，渐渐地，他又恢复了先前那种疲惫失神的状态；但虽如此，他还不时努力撑起倦眼，在向这位仁慈的姑娘，偷偷投送一种又像留恋，又像畏怯的异样的眼色。

这可怪的家伙，为什么会有这种可怪的表情？我们不妨慢慢地谈。

这里，我先要请求读者，千万不要忽视了以上短短的一幕，因为，在上述这一个小镜头中，对街车让座史上，确乎已开创了一个新的纪元；如果你是一个社会学者，那你也许会滑稽而郑重地，夸张着说：这里面，分明蕴藏一种社会革命的非常的意义！只是世上任何一件含有改革性的事，必然地会引起另一方面的不满；你看最初那位让座的侠士，他把两眼瞪得那么圆，显然地，他对我们这位姑娘，怪她不该“慷他人之慨”，是在大大生气了。

几站路程一瞥而过，我们这位姑娘，已到达了目的地，便匆匆跳下了这公共汽车。她可全不知道，在这绝短的旅程中，她已做了一次社会革命的英雄；她更全不知道，当她下车之际，她的身后，已悄悄尾随着一个人，而由此，竟使那座狭小的舞台上，会展开了一幕意想不到的戏剧。

六　第四个位子上的人

在上述事件三天以后，那座小京剧场的戏台边，添了一位上宾；这就是前面所说的一直坐在第四个位子上的人。

如果这一节“一○二”的故事，是一本电影，那么，在上述几个主角之外，这第四个位子上的人，似乎也该列入一个重要配角的地位。因此，关于此人的状貌，也有替他摄取一个特写的必要。

此人个子相当高，生着两个阔阔的肩膀；可是左肩扛而右肩坦，形成一个写坏了的草写“m”形。此人面色非常憔悴；常带几分病容。两个眼珠，也显得全无神采。从第一次看见，直到眼前为止，身上一直穿的是一件蓝布大罩袍。他有一种习惯，走路时，喜欢撩起两面的衣胯而把双手分插在那条永远不见更换的西装裤袋里。脚上一双方头的皮鞋，其古旧的程度，似乎还带有一些前半世纪的气息。

他的另外一种习惯，无论在说话或沉默的时候，每隔两三分钟，他喜欢把头颅向上一仰，而把纷披在额角边的几股乱发，用力摔回脑后去。——这种姿态，远在若干年前，好像曾在许多中大学生之间，流行过一个相当长的时期。自从司丹康与菲律宾头发在市上盛行之后，这种作风似已受了时间的淘汰。这一类的动作，如果呈露在一个青年人的身上，那好像很足以显示一种青春的活跃；而不幸，上述的这位先生，他的年龄，却已接近五十岁的边际，因之，他这一个习惯，便格外显得丑恶而刺眼。

由于他的光顾的频仍，由于他的状貌的特殊，再加上最初在公共汽车中所留下的一番怪异的印象，不久，他在这小剧场里，已成了易红霞姑娘的相识；同时，他在这里的后台，也连带成了稔熟的嘉宾之一。

此人不但状貌特别，他还姓着一个不很习见的特别的姓；他姓奢，单名一个伟字。——后台有一名宁波龙套，把这奢伟二字，念成了“所为”的声音，每逢他光顾后台，这一名宁波龙套便不自禁地会念出了“所为何来”的戏词。

这位奢伟先生，在后台群众的轻薄的口舌间，拥有几个背后的代名词：由于他的言语动作，似乎处处带有几分傻气，他们——连易红霞在内——都称他为“大傻瓜”，由于他状貌的怪特与年龄的老大，再由于他和那位姑娘相当接近，而这姑娘的家内，恰巧又养着一口“耆年硕德”的老花猫，于是，在后台群众向易红霞打趣的时候，他又很荣幸地做了那口老花猫的代表。

普通，在后台走走的人物，大都带有几分轻佻的气息；因为，不这样，便不能取得环境的适应。可是这位奢伟先生的身上，除了傻气，却很缺少这种成分。“物以稀为贵”，“少见则多怪”，在这两种原因之下，却使后台大伙儿的一群，不免感到了新奇；复由新奇感到了有趣，因此，他们对这一个大傻瓜，大都很表示一种“另眼相看”的欢迎。

奢伟先生具有一个沉默的性情。他自和易红霞相识以来，从不向她问长问短；也从不向她说东道西。在近三年的时间中，他似乎一直只以一种艺术家赏鉴名画的眼光，赏鉴着这位姑娘。

至于易红霞呢，除了知道这人叫做奢伟以外，却从不知道这个家伙，是个什么来历？双方自相识以来，她却一直只以一种顽劣小孩播弄玩具似的心理，对付着这一个傻气而又有趣的人物。

笔者时常怀抱一种疑念：世间有许多所谓捧角家，他们往往倾其吃代乳粉时代所获得的全力以捧一个女伶，他们张挂着鲜明的旗帜，说是欣赏艺术。喂！读者，你们相信吗？难道他们除了欣赏艺术之外，真的别无其他的作用吗？笔者以为这一个微妙的问题，除了那些女伶本人以外，也许，谁也无法取得亲切的了解。至于这位易红霞，她在八九岁上，她就学了戏；在十二三岁的童年，她已踏上了戏台；积十多年的唱戏的经验，她当然很了解每一个接近她的男子的心理；可是，饶她非常聪明，而对于这位奢伟先生的意向，却简直是整个的不了解。

你说他是专为看戏而来看戏的吧？那么，唱戏的人，并不止自己一个，他为什么专对自己那样的注意——甚至在某种地方，好像还带着一点恋恋的意味——呢？

你说他并不是专为看戏而来看戏的吧？那么，他像磁铁那样粘住在这小剧场的圈子边上，毕竟又有何种的企图？——奇怪的是：在这近三年的过程之中，他似乎从不曾提起脚尖，向自己走近过一步；最初相识的一天，对自己站着怎样的距离，到眼前为止，还是站着怎样的距离。总之，说他专为看戏而来，他实在不像专为看戏而来；说他不像专为看戏而来，他实在又很像专为看戏而来的。

而且，你说这人有点傻，但有许多地方，可以看出他并不傻；而你若说他并不傻呢，却有许多地方，他却简直傻得厉害。

在上述的情形之下，一个有趣的“瓜”，分明已一变而为神秘的“葫芦”。这使我们这位姑娘，和他相识越久，而对他的心理，简直有些越弄越不懂了。

人类毕竟是一种好奇的动物：世间有许多男子，往往因为猜不透一个女人的心理，而对这女人，格外引起了兴趣；男子如此，女人或许也不能例外？由于这大傻瓜的态度，是那样的神秘莫测，却使我们这位姑娘，同样地引起了微妙的兴趣。于是，在一半好玩与一半好奇的心理之下，她常常用一种话，故意挑逗着他。

“喂！奢先生——”有一次，她曾向他这样试探：“我在台上，你干吗老是那样死盯着我？”说话的时节，她把一种含媚的眼光，热烈凝注着他，等待他的回答。——这一次，她似乎准备把她眼角中的无限的热力，去销毁对方铁打成的心潭，而探索出其中的秘密。不料奢伟的脸上，却是毫无表情，他只很简单地回答：“我在看戏哪。”

“看戏？我知道。可是在台上唱戏的，不止我一个。你对别人，可并不如此哪。”这位姑娘进一步地追问。

“因为……”他有点吞吐。

“因为什么呢？”她紧逼着。

“因为——我只爱看你的戏。”他的语声，好像挟着一股北极的寒流；脸上依然毫无表情。

“那么，我在台下，你干吗也老是那样死盯着我？”这位姑娘，存心发动了她的磁铁战术，只顾死守着一个据点，而向对方作更进一步的猛攻。

“我也爱看你这人。”奢伟沉着脸，爽脆地回答。

“可真怪！我这人有什么好看的？”她笑了起来。她暗想：“好吧，毕竟招认出来了。”

“不管好看不好看；我爱看。”

“照这样说，你是爱上我了吧？”她本着她的一贯的顽皮作风，赤裸裸地跳出了战壕，而这样说。

“爱上你？谁说的？我没有这样说过呀！”

这大傻瓜白瞪着眼，显然表示否认。

谈话至此，分明已无法继续进行。但，我们这位姑娘，却还不肯放弃她的戏弄，停了停，她又变更了一种进攻的路线。这时，她的眼光凝注在对方左手无名指上的一个指环上——那是一枚鲤鱼形的指环，式样非常特别；也不知道是金子制成的？抑或是银子镀上金的？或者竟是铜质的？——她暗忖：“像这样一个怪模样的人物，也会有人给他当媳妇儿吗？”（据她稚气的心理，好像以为凡是年貌老丑的人，那就不该有妻子似的）这样想着，她忽然很稚气地问：“喂！奢先生，你结过婚没有？”

这被审问的大傻瓜，向她看看，摇摇头。

“那么，让我嫁给你，好不好哪？”这顽皮的姑娘，她以一种粘腻性的眼光，诱惑似的粘上了对方那张苍老的脸上，可是，那枚大傻瓜的脸上，还是那样丝毫没有表情。

“嫁给我？好吧！”他镇静地这样说：“可是，我并没有爱上你！”

一场小小的试探战，结果，双方依旧退回原有的防线；而我们这位顽皮的姑娘，却依旧无法攻破对方坚固的壁垒。

在这小剧场的后台，易红霞一向出名，她是性情有点特异的一个。而这一次，这一个性情有点特异的卖艺的姑娘，她却遇到了一个性情有点特异的捧场者，不久这很特异的一对，不期而然竟双双投进了一个非常特异的漩涡。可是这里必须声明：他们以后所演出的，却绝对不是普通男女所演出的刻板的恋爱故事。

说来有点奇怪，我们这位姑娘，在她二十五岁的生命中，似乎从不曾对任何一个男子，发生过真正的好感。但她对这一个又老又丑又怪特的大傻瓜，除了多方戏弄之外，好像颇有一点例外的垂青。不胜荣幸之至！在这近三年的认识的过程中，这大傻瓜，曾被这位姑娘邀到家里去过三五次；而每一次的被邀请中，却都有一种小小的有趣的演出。

譬诸电影，这也算是正片以外的几张副片吧？

记得第一次，这天真而顽劣的姑娘，她就向这初次登门的贵宾，顽劣地要求着说：“嗳！地下那么脏！奢先生，能不能劳您驾，就给扫一扫？”

我们这位姑娘，她始终以为每一个接近她们的男子，都抱着一种相同的意念，因而当她向这所谓傻瓜，提出这请求时，她也始终带着一个残酷的探试的心理，她在想：“如果你能严厉拒绝我这要求，那我才承认你是一个真正的正人君子咧！”

奢伟先生接到了这一个顽皮的命令，起先他皱皱眉，准备拒绝的话，似乎已送到了喉咙口。可是在一秒钟的沉吟之内，他终于默然演出了“空城计”中的“老军”的姿态。他以一种非常斯文的姿势，拈着那柄扫帚，像画图那样的在地下画着，结果，他终于喘吁吁地，完成了他这“重大使命”！成绩似乎不坏呀！他所扫的那片地，比别人扫得干净得多！

又一次，易红霞皱皱她的天然的纤眉说：“嗳！丝袜的统子又破了。没人给补，自己又不会拈针，要命！”她虽没有接续她的下文而说：“奢先生，能不能劳您的驾，替我补一补？”可是，她的一双有力的眼珠，却紧紧射在这位奢先生的憔悴的脸上。

这一次，这位太好说话的来宾，终于又负担了这一个更艰困的工作。依着这位姑娘的顽皮的心思，以为这一次的课题，决定会难倒了他。单看他把丝线穿过那枚针孔，却已费了一个用绳索穿过一头水牛鼻子似的力！可是，他在经过一番“埋头苦干”之后，毕竟又把这个难题努力地交了卷。

这位姑娘拿起袜子来一看，只见他的补缀不依成法，而完全用的是一种特创的方法；但补缀得却相当坚密，论成绩，很可获得八十分以上的嘉奖。

从以上的两件事上，可以看到这位先生的聪明与驯良，同时，他的傻的程度，于此，却也可以见到一个大八成。

至于最后一次的演出，那是格外有趣了。

记得，那是在一个摩登女子脱掉袜子上街的季节。易红霞从戏院子里下了场，她又牵驯羊似的把这奢伟牵了回去。

到家里，她脱掉了她的颀袍，只穿着汗衫与短裤，赤裸着她两条肉感的大腿。

这顽皮的姑娘，向这照例默坐无语的傻瓜看看，忽然，她又想了一个播弄他的新鲜的方法。

她抹抹汗，嘴里嘟囔：“天气那么热，今天的戏，可真累够了我！”说着，她挨向这傻瓜的身旁坐下，把她的两腿，滑腻地搁到了他的腿上，一面说：“对不起，奢先生，替我捶捶腿。”

读者须知：一个在小班子里鬻艺的女子，对于男女间的普通的界限，一向看得无所谓。即使像易红霞那样一个实际并不浪漫的女子，她也沾染上了这种习气，而主要的是，她这放浪的姿态，始终只是一种顽皮的演出，却并不真正含有挑逗的作用。可是这一次的课题，却难坏了我们这位傻气十足的老孩子。

当时，只见他的眉毛，皱得比以前两次更紧。他的丑恶的嘴唇，一连牵动了几下。看样子，他几乎要提出“强硬抗议”了。而最后，他还是默然接受了这要求。

他的态度非常可笑，他从身畔掏出了一方手帕——这手帕是那样的小——他把这小手帕，掩盖住了这赤裸的大腿的一部，然后举起拳头，轻轻捶在这一方小小的地盘上，他的拳头，仿佛黄梅季节的雨点，仅仅洒落了几十点，立刻，他便吝惜似的停止了。

“嗯！行了吗？”他紧皱着双眉这样说。

这时他的态度，简直严肃得像一个站在神坛之前面对上帝的牧师。他把他的两手的指尖，畏缩似的轻轻推开那姑娘的两条腿；看情形，好像这大腿上面是涂满着烈性的镪水，稍微沾着点，就会使他的指尖，立刻腐烂似的。

总之，这一次的成绩，比着上两次的扫地与补袜的成绩，是显得特别的坏。

第二天，这天真而顽皮的易红霞，把他这种劣等的成绩，在后台当众一宣布，引得后台的大伙，都哈哈大笑；甚至有人，连眼泪都笑了出来。

自这一天为始，这一位怪特的家伙连续着一个好久的时期，不复再见于场子里的第一排第四个的位子之中。他似乎因这隔日的侮辱而生了气。

那个浓眉毛的武生金培鑫，他是一个制造酸素的专家。平常，他对任何一个接近易红霞的男子——无论是同道或是捧场者——都不表示好感。例外的，唯有对这位有趣的奢伟先生，却始终毫无敌意。他常常向他点头，招呼他到后台去玩。

前面说过：奢伟先生每年似乎有一个固定的时期，一连许多天，每天光顾这游戏场；而每三次的光顾，必定要到这狭小而凌乱的后台去，闲逛几分钟。他的进入后台，也有一种刻板似的方式：每次，他都是趑趄地站在后台的出入口，必待有人，向他点点头，或是向他笑笑，他方始像领到了一张许可通行的证书；如果那位易红霞姑娘，亲自向他微微一笑，那他更像接到了一张光荣的请柬。

下一天——那个小女孩子报告“那个傻瓜又来了”的第二天——我们这位有趣的奢伟先生，他在那只“包定”的位子里坐了一会。照例，他又双手撩着他的蓝布大罩袍，趑趄地走向后台的出入口，默默地期待着那恩典的颁赐。

可是，他白费了一个相当长的期待，非但没有得到那张特殊的“请柬”；甚至，他连一纸普通的“派司
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 ”，也不曾获得。他在这一个凌乱而狭窄的地点，看到了一个以前从未看到过的特异的情形。

七　“第一百○二枪！”

这里面，似乎有些小小的纠纷在进行着。

奢伟先生努力摔着他的乱发，他从门口里面张望进去，只见，在屋子的一隅，他首先望见那个已上了装的易红霞姑娘，正自低头默坐而垂着泪，泪痕把她靥上的脂粉划出了人生欢愉与悲哀的疆界。她的嘴唇微微颤动，似乎在努力吞咽下人世的无限辛酸，而只是咬紧牙关，默默地不发一言。

在凌乱的另一隅，那个红满前后台的武生金培鑫，两条粗而浓的眉毛，竖得像一架救火梯子那样的高！只听他在咆哮着说：“咱们要不挽着胳膊，同上大酒楼的礼堂；咱们就挽着胳膊，同上殡仪馆的礼堂！”

有好些人，带着满脸特异的神情，都在纷纷议论。

内中的一个人，用着一种缓和而小心的口气，在说：“快要一年啦！这也难怪金老板。”

另有一个人说：“易老板也有易老板的难处，担待她一点吧！”

第三个人插口说：“今年总不至于再会有变化，耐心点，反正你们总是好来好去的。”

奢伟先生生平，似乎具有一个不爱预闻闲事的特性。他在这小小的后台走动，虽已有了近三年的历史，但他从来不曾打听或参与过这后台的任何一件闲事。因此，他对眼前这一个小小的纷乱，却也完全猜测不出，这是一种何等性质的纷乱。

他把头发向脑后一摔，趑趄地，准备离开这地点。

在后台一群混乱的群众中，有一个棕色圆脸的西装青年，这人似乎相当面善，但身上的色调，又不像是这里班子里的人。只见此人向他牵动着嘴，好像有向他招呼的意思，但结果，这招呼终于没有打出来。

奢伟退回前台，他的心爱的位子，却已被人所占据，他无聊地走出了这嘈杂的京班戏场。

走出京班戏场，有一大圈栏杆，拦着一片士敏土
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 的地，这是一个圆形的溜冰场。在沙沙的铁轮声中，有技术相当高明的业余溜冰家，有勤于练习跌觔斗的初试的勇士，更有几位国货“宋雅海妮”，在借此而卖弄她们全身多方面的曲线。

距离溜冰场数码以外，一个以骰子赌彩的小摊子上，有一个肥胖的人在高喊：“呕！劳莱！头彩！呕！七彩！呕！伍彩！呕！来看看！”

这胖人的喊声，较之我们希特勒先生站在麦克风前向整个世界播音时的声音更兴奋！呵！这简陋的“蒙脱卡罗”型的都市，随处在以赌博的方式，引诱无知的广大的一群！

再走过来，一带狭小的柜台，拦成一个狭小的部分，这是一个气枪打靶的所在。离柜子几尺地位，有一方玻璃镜，上面画着五个彩色的圆圈，约有饭碗大小；每一个圈子的里层，有一枚铜元大的红心，这是打靶的目标。这里打靶的方法，用一种装有橡皮头的细竹竿，插进一支短短的气枪的枪口里，那细竹竿上的橡皮头，特制成杯子形，向前打去，便能吸住在那玻璃上。如果你能打中那五个彩圈中的任何一个红心，那你便算中彩，而能获得一些柜子里陈列着的花花绿绿的小玩具。

这似乎是这整个的游戏场中，唯一的较有意味的游戏了。

这时候，这一座袖珍演武厅前，有一小堆“尚武”的人们，包括参观者与演习者，在围绕着看热闹。一个年约十二三岁而衣衫不很整洁的孩子，手执气枪，正自用心地在应试。很不幸哪！不知道是这孩子的命运不济呢？抑或是他的手法不行？只见一连打了好几枪，结果，他并没有获得这玻璃柜子里的半件奖品；而只获得了许多没有壳的鸭蛋。于是，我们这位落第的小英雄，只能抹抹汗液，自动缴下了械，而处于在野者的地位。

奢伟先生在人丛里站了一会，他向那个吃鸭蛋的孩子看看，他的失神似的眼珠闪动了一下，似乎已引起了他一时的高兴。只见他把头颅一扭，甩动着额部的长发，却从蓝布大罩袍的插袋里，掏出一张纸币，抛上这柜台；他回眼向这身旁的孩子说：“小兄弟，让我打给你看。”

说话之间，柜子里的人，已把一枚竹竿替他装在枪口里。奢伟有气无力地举起这气枪，他一面以一种很不经意的样子，向着正中一个彩圈中的红心略略一瞄；一面他皱皱眉，嘴里发出轻亵的声音，咕哝着说：“这距离太近，打一百枪，会打中一百○一枪！那没有多大的趣味！”

由于他的话，说得过分夸炫，却使四周许多道的惊奇的视线，不期而然都集中到了他的枪口上。

“啪——嗒！”奢伟的手指钩动机钮，一枪打了出去。

喂！打中了吗？

论理，他的话，说得如此骄傲，这初试的第一枪，当然是必中无疑啦！可是不幸之至！他这一枪，非但没有打中红心；甚至他的成绩，还不及那个落第的小孩；因为那个小孩，虽没有取得锦标，至少有一二枪，却已接近这彩圈的里层。至于奢伟所发的这一枪，很可怜！却只打中了彩圈的最外层。——总之，那枚竹竿和这彩圈的关系，只像一个站在赛马场外看赛马的人。

“哗！”四周的笑声哄然而作。

笑声中有一个人在冷酷地问：“咦！怎么第一枪就没有打中呢？”

“就因为是距离太近啦！”另一个人刻薄地回答。

“不！这是第一百○二枪哪！”第三个人附加了更尖刻的一句。

一件绝对细小的游戏的事，原该不会招致什么严重的后果；可是，由于奢伟的骄傲而大意，立刻使他吃到许多软性的流弹。一时他的苍白的脸上，不禁浮上了一些难堪的红晕。这时，第二枪又在他的手内徐徐举起。为着上面的教训，却使他这第二度的瞄准，不得不较为郑重一点。

他的执枪的姿势，相当熟练而美观。当时众人的心理，以为他这第二枪，该是无论如何也不会不中了。不料，在那枚竹竿将放射而未放射的瞬间，他的眉心陡然一蹙；同时他的执枪的右臂像痉挛那样微微地一震：手中的枪口便也随之而微微震颤了一下。

“啪——”一枪又从他震颤的枪口迅捷地射出。

“——嗒”许多条视线迅速地跟随那支竹竿而落到对方的目标上。

呵！这一枪的成绩越发不行了！

如果把对方的彩圈，比作跑马厅的圈子，那么，他这一枪，简直已放射到了新世界的大门口。

众人又是哄然一阵狂笑。

“难道这又是第一百○二枪？”有人这样发问。

“不对！因为距离太近，所以特地打得远些！”有人这样回答。

“哈哈哈哈哈！”

人丛里的笑声，像暴雨那样向奢伟身上猛烈地飘洒过来——这笑声也吸引住了更多人的脚步。

由于身旁难堪的讥刺，几乎使这位奢伟先生恼羞成怒。他把他的脸，一连向后几仰，使劲甩动披散于额角间的长发；他好像要借这一种小动作，宣泄心头的羞怒。这时，柜内的人，又把第三支竹竿，替他装入枪口，一面向他提出善意的指导：劝他把枪口放得低些。奢伟不理；笑笑。只见他把气枪换到左手，却向柜子里的人说：“我要闭着眼睛打。我只管打，你只管装，要快！”

说时，他又举起失神似的眼珠，依然不经意地向前看了一看，立刻便把眼珠紧闭了起来。“呵！睁大了眼珠打不中，闭紧了眼倒会打中吗？”可是众人这种讥笑的声音，还不及发出，只听“啪——嗒！”一下，奢伟睁眼一看，只见左手的第一枪，已不偏不倚，打中了中间的红心。

“啪！啪！啪！”柜子里的人，接连替他装了三枪，他一连打中了三枪。他没有再睁眼，可是他的脸上，很有一种把握；似乎并不需要睁眼而知道他所发的枪，每枪都已中鹄。

这“啪啪啪”的三响，塞住了众人喉咙口的嘲笑声。

“啪！啪！啪！啪！”接连又中四枪，他依然没有睁眼。

四周的“人圈”，像一枚蜂巢那样越造越大。每一个人的脸上，都沾染上了惊奇的颜色。

那个站在柜子里面替他装枪的人，感到有些呆怔；但，他并不是因为吝惜他的奖品而呆怔。

“啪，啪，啪！啪，啪，啪！啪，啪，啪！”

枪声连续不断地在奢伟手内响着。他一连打中了十八枪。每隔三四枪，他才微微睁一睁眼，考察一下他的成绩。他所发出的每一枪，几乎都像是用密达尺量过了那红心的边线，然后把那竹竿上的橡皮杯子不差一丝地吻合上去的！——他在预备发出第十九枪时，忽然他又改变了一种发枪的方式。

人丛中有人在用一种兴奋的声音，又像督促，又像喝彩似的高喊：“不要睁开眼！闭着眼睛只管打！”

可是奢伟像疲倦似的抬了一抬他的眼睑，他把这第十九枪的枪口，向对方那个叠连打中了十八次的居中的彩圈重复约略一瞄，一面他的视线，却在那座玻璃镜的右角飘了一下。“啪嗒！”第十九枪随着他眼睑的低垂而发出——这轻车熟路的居中的一枪，无疑是必然打中——接连着，他忽把手中的枪杆一侧，那枪口便失却了原来的准鹄，而形成了一个很显著的仰角。“啪——”就在这枪口一侧一仰的瞬间，第二十支竹竿随之而迅捷地飞出。众人以为他这一枪，一定又要归纳进“第一百○二枪”，刚自转念，只听“——嗒”的一声，许多条的视线，随着这声音而向玻璃架上看时，只见这最后一支竹竿，却飞向了右侧上角的一个彩圈中间，正像一株风雨中的花枝那样在那里摇摇地颤动，再看那竹竿头上的橡皮杯，又是不差一丝地和那圈子里的红心在接着热吻！

“好——呀！”一阵春雷似的鼓掌，间杂着一阵秋潮似的呼喊，合并成一个巨大的声浪，无可遏阻地从人丛之中喷涌了出来！

这时，连天空里也送来了一阵热烈的鼓掌声。

呵！难道有人会乘了飞机而把掌声送来吗？请读者暂缓驳诘。这是有理由的。原来，在这一片广场之上，四周筑有架空的天桥，天桥上有许多人，居高临下，也在参观这热烈的一幕。他们看到第二十枪上出奇的一击，却都不自禁地送下了一阵钦佩的表示。

八　一○二的图画

在高空许多观众之中，有一个人凭栏看出了神，也在随着大众而热烈地鼓掌。可是，此人的两手，仅仅开合了二三次，忽然，他的一张康健色的小圆脸上，蓦地浮上了一种特异的神态；只见他的双眉略略一轩，分明在这片瞬间，他已引起了一件什么重要的心事。只见此人掉转身子，立刻匆匆离开了人丛。

再说，这里奢伟在震耳欲聋的喧嚷声中抬着他的倦眼。他把额际的乱发，照例又向脑后甩动了一次。他轻轻放下了左手中的气枪。只见柜子里的那个家伙，瞪着惊奇的眼，正把一小堆应得的奖品，推到他的身前。那个家伙因亏本而发生的沮丧心理，似乎整个已被一种惊奇的情绪所掩住。

奢伟举起无神的眸子，望望那些红红绿绿的玩具，一时似觉无所措手。回眼一看，只见即刻那个失败的小英雄，却还紧挤在他身旁，在向他投射一种惊奇而兼羡慕的眼色。于是他眨眨眼有了主意，他指指柜台上的玩具，向这衣衫不整的小孩说：“这是你的奖品，为什么不收下呢？”

说完，他不顾这小英雄的惊疑无措，捞着他的蓝布大罩袍，掉转身子，便穿出了许多视线组成的密网。

这时，有一大束异样的眼光，还在遥送他的背影。

这一个沉默而怪特的家伙，离去了这打靶的地点，他缓缓踱进了前面的弹子房。在一只铺绿呢的台子前，只见一个西装笔挺的人，一连举了三次弹棒，却并不曾获得可怜的一分。他摇摇头，打消了参观的兴趣。

弹子房外，露天设有几只木条铁腿的长椅，式样相等于公园中的椅子。奢伟拣着一只椅子坐了下来。这椅子的一端，已先坐着一个人，那是一个状貌粗蠢的短衣的汉子。两条刺着花的手臂间，捧着一张报纸，正自斯文而费力地，在把报上最大号的字，逐字用心诵读出来。一看，此人所读并不是报上的新闻，而是一家菜馆的开幕广告。奢伟把眼光飘向这报纸的另外一角，只见这张报上，有一个特大的标题，刊着：——“菲岛最近神秘的酝酿”这几个字。

我们这位奢伟先生，生平对于什么“国际动态”，或是什么“政治新闻”，他都不感任何兴趣；而且，他再仔细一看，这短衣人手中所读，并不是当天的报纸，而是一张数天以前的旧报。奢伟把他的视线，从这张“非青春的报纸”上收回，他又很无聊地闲望着别处。

这里的长椅，每两只设为一组，却是椅背对着椅背放在一起。在他的身后，有两位熟悉时事的先生，正自提高了嗓音，在发表他们的广博的见闻。

内中一个人说：“喂！你知道吗？新近那个魔鬼差一点就要进网。”

“你说的是那个神秘的家伙吗？”另一个人接口。

“这一次，有十五个人四面包围着他。结果，依然被他在警探们的指缝中漏了出去。”第一个人兴奋地这样说。

“听说他在肩膀上吃到了一枪。”第二人的声音。

“这是吃了他的‘三不主义’的苦”。

“什么？”

“你不知道吗？他的三不主义之一，就是永远不用手枪。”

“听说这家伙的枪法非常高明。依据许多人的传说，简直有些近于神话。但他为什么不喜欢用枪呢？”

“如果他要用一用手枪，哼！十五个人，再加上十五个吧，别想近他的身！”

这背后的两位时事评论家，越谈越起劲。

“嗳！真倒运！”奢伟心里这样暗想。今天他似乎已交了一个“背时”的命运，碰来碰去，会碰到一些“冰箱里的新闻”。即刻刚看到一张报，那是一张几天前的旧报；现在，听到了一件新闻，却又是一件一星期前的陈迹，他觉得有点可笑。于是，他又捞起他的蓝布大罩袍，把双手插在他的旧西装裤的袋里，站起身来就走。

他向这游戏场的大门口走去，他的颀长的影子，掠过了几座奇形的镜子，在一种无聊的情绪之下，正待举步出门。猛然间，他听得有一个急骤的声气，在他身后高叫：“先生！等一等！”

旋转头去看时，他立刻认出那个叫唤他的人，正是即刻那个打靶失败的小英雄。奢伟站定了步子。只见那个小孩拦在他的身前说：“谢谢先生，给了我那么许多东西。”

“没关系！”奢伟掉转身子想走。

“先生，你掉了东西，有一位先生捡着了，让我来送还你。”

奢伟想说并没有丢掉东西。可是那个孩子，只把一张折叠着的纸片，送进他的手内。奢伟不及说话，眨眨眼，那个小孩，已消没在那蚁阵似的人丛中。

这一件突如其来的小事，使他感到有些困惑。他且走且自展开这纸片，这时他的身子已走到了这游戏场的出入口，他方始看清这纸片，是从一种拍纸簿上揭下的一页。咦！奇怪呀！这纸片是用铅笔画着一张很奇怪的图。有一点非常显明：看这图画的笔调，分明画的时候，出于非常的匆忙，那是一望而知的。

这撕下的一页拍纸上，横列着一些很神秘的东西：正中，草草画着一个不整齐的三角形；左边的边角，一旁注着一个英文字母“A”字；右角，注着一个“B”字；在顶角上横列着“102”三个阿拉伯的数字，这数目之后，加有短短的一画，而连着一个英文字母“D”字。三角的中心，画着一个小圈，圈子里，写着“LC”两字，个个附有一个小点，略如西文中表示缩写的方式。
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总之，以上种种，很像一个几何学上的图案。

此外，纸的左边上方，画着一个镂空的曲尺形的东西，粗看，简直不懂这是什么玩意？经过一种揣摩以后，方始看出这东西，算是一支简陋的手枪；在这简单的手枪的枪口，伸出了一条略向上仰的虚线，虚线的尽头，有一枚小小的箭形符号，那箭头恰好指着这“102”的三个数字。

纸片的另一部分——下角，另书着“2，”“26，”的数字，这很像是一个“日期”的样子。

（为使读者醒目起见，这里，笔者特将那张高明的图画，照式描绘一幅。——好在这并不是一帧Rembrandt（荷兰名画家）所画的作品，即使像笔者那样并无图画经验的人，摹写起来，那也并不感到费力的。）

奢伟把这怪图，拿在手里细看了一看，他完全不明白这一张神秘的纸片，算是一种什么玩意；而主要的是，自己根本不曾丢掉过这样一张纸片，那个小孩子，怎么无端会把这东西送还自己，而说是自己所掉下的呢？

当他这样想念时，他甩动了一下乱发，方知自己已离开了这游戏场的出入口。为要向孩子说明误会起见，这使他不得不重新买了门票，而再度进入这游戏场内；他准备找到那个小孩而告诉他：这纸片并不是他所掉下的。

可是，在这样像一个捣乱了的蜂巢似的地点，你要找寻一个不知姓名的孩子，当然感到相当的困难。他在楼上楼下一气兜了两个圈子，不见那个小孩的踪影。没奈何，他只得把这纸片折叠起来暂时揣进衣袋。结果，他无聊地再度走出这游戏场。

奢伟回到了他的隐僻而简陋的寓所里。

当夜，横到了床上，他还在想着那张好像飞来一样的神奇的画图。他把那些“ABCD”的字母，和那“一○二”等的数字，在脑海里默味了许多遍，结果，却依旧想不出究竟这是一种什么玩意。

可是他想起：那个孩子在交给他这张纸片的时候，曾这样说：“先生，你掉了东西，有一位先生捡着了，让我来送还你。”

于此，可知这一张纸片，却是由另外一个不知谁何的人，差遣那个孩子，把它转交给自己的。这里要问的是：这纸片误交在自己手里，还是那个不知谁何的人，错认了人呢？还是这被差遣的孩子错交了这纸片？

他又想起：他取得这张神奇的纸片，是在一时高兴而打了几枪气枪之后；而这怪纸片上，恰巧画着一个手枪的图形，由于这一点：好像有些连带而又好像并不连带的关系，会不会那个不知谁何的人，原意正要把这纸片交给自己而并没有弄错呢？

从好几方面想来，这一种揣想，似乎很有相当的可能性。

那么，那个人，知道自己是谁吗？

那个人是谁呢？

那个人特地把这纸片送进自己的手内，其间具有何等的作用呢？

而更主要的是，这怪图画的内容，又含藏着一种什么秘密呢？

以上都是可供探索的问题。

只有一点，那很显明，就是：这怪图画上，明明画有一支可怕的手枪，正以一种直线的姿势，攻击着那个“一○二”的数目字。总之，一支手枪，决不会表演出一件使人感到欣喜的戏剧来，那却是无疑的事！那么，也许，这数字后面的一个“D”字，或竟代表着“危险”（danger）一字的字样，也未可知呀。

然而，这所谓危险，于自己有何关系呢？

那个“一○二”的数字，又是什么东西呢？

以上，又都是困人脑筋的问题。

由于脑壳里被放进了一层浓厚的烟幕，这一夜，我们这位奢伟先生，他并不曾获得一个像平素一样安稳的睡眠。

直到第二天上，他还在想着这件事。

九　八打半岛的战事

这一个沉默而怪特的奢伟，他是一个非常喜欢用脑的人。而且，他的生活的状况，也相当奇特：在他忙碌的时候，他会比一个受命组阁的大臣更忙；而在他空闲的时节，他简直比枯庙中的瞌睡着的泥偶更闲；他似乎确能体会人生的真谛：因为能忙，所以也能闲；因为能闲，所以也能忙。

恰巧这一时期，他又临到了充当泥偶的时期，因为闲得发慌，所以脑子更易活动。一连好几天，他苦苦思索着这一个似乎相干而又似乎不相干的怪问题，结果，却因这问题太无把握，而依然一无所获。

他曾为此而特地再到那游戏场里去，想找那个孩子问问究竟。但结果，也只白费了一些买门票的钱。

于是，这事情便搁了浅。

为那纸片的事件，于他似乎并没有什么直接的影响；而且他想：也许，这纸片或许竟是误交进自己手内的，似乎犯不着因之而消耗宝贵的脑细胞。由于以上两种理由，他把这事，渐渐抛到了脑后，而几乎要整个地忘却了。

可是，笔者却不允许他忘却咧！如果他真忘却了，那么，笔者这已写成的半篇故事，将用什么方法结束呢？

有一天，奢伟为要处理一件要事，他以一种急骤的步伐，在一条热闹的马路上直闯——这里需要说明一件事：这一天的奢伟，躯体固然还是奢伟的躯体，而形貌却已不是奢伟的形貌。他所显示的年龄，只剩了三十左右，多余的岁数，好像暂时已寄存进了保管库。他的眼珠不再失神；他的头发不再散乱。他的脚下，每一步路都在踏出得意的响声；原因是，他像那些暴发财主一样，已脱却了“被人轻视”的蓝布旧罩袍；而换上了“轻视人家”的笔挺的新西装！

他的神气，也不再闲得像冷庙里的泥偶，而变成了受命组阁的大臣那样的匆忙。

这天，他为急于处理一件要事，他以一种“旋风式飞机”的姿势展开大步，在一条热闹的马路上前进。其时劈面人丛之中，卷起了一小朵的浪花，那是三四个报贩，个个抓住着一小叠纸片，在怒涌过来。内中有一个被烟火熏熟了的嗓子喊嚷得最起劲；随着他的加足电力而鼓动的两腿在怪叫：——

“呕！要看——刚刚出版——号外来哉！菲律宾群岛出毛病呀！”

前面说过：奢伟对于任何国际性或政治性的动态，他都不感兴趣。但这时，他在这好像被一阵旋风吹卷得飞舞过来的另外的一角间，看到了半个特大的标题：——

“八打半岛……”

那整个的句子，至少下面还有三五个字。他没有看清楚。但，单这四个字上，已好像附有一枚小钩子而在他的某一条脑神经纤维上面轻轻地钩住了。可是他自己当时却没有觉得。

“八打半岛”，这字样，最近的几天，似乎常在他的眼前浮漾而撩拂，这地方也许很重要，于国际形势的发展，有相当大的关系吧？当时他脑海里，曾有这样的意念在一闪。

说起来很可怜！我们这位奢伟先生，在过去，他还是一个大学生哩！可是他对于世界地理，其知识的贫乏，足可傲视眼前“一般的”所谓大学生而有余。他对于这“八打半岛”四字的认识，只知道在这地球上面，有一个“半岛”，名字叫做“八打”，如是而已。除此以外，这地方是在亚洲或是欧洲；美洲或是非洲；是大，是小；是方，是圆；像一柄茶壶，抑或像一块巧克力糖，他完全一无所晓。其实，单只一个地名，还是最近从别人牙缝里漏下而在无意之中捡拾起来的。更有趣的是：最初，他听到这名词，他把“八打”——“半岛”的方式，误认为“八打半”——“岛”。到眼前，他虽已纠正了这可笑的错误，而有时偶然看到这四个字，他依然还留着最初的印象；很有趣地记住着：——

“八打半”——“岛”！

总之，他的一向嫌着空间拥挤的脑球里，并不愿意留意这些事。

这天，他把他所急于要处理的那件要事，匆匆处理完毕。归途中，他在一家百货商店的样子橱窗里，看到一种廉价的小东西，想购买而不曾购买。

晚上，他恰巧想要使用白天所见的东西，他对自己的懒惰有点懊悔。他还记得那种货物上，用一枚小纸签，标明着价格，写着：$60.per dozen（每打60元）的字样。

无聊中，他在无意识地计算着那种货物的每一件的价值。

正计算间，蓦地，他的脑内忽然触起了一种特异的感觉；好像有一个人，突将一颗石子，投进了他的静止的脑海，而激起了一个水花来！

呵！一“打”（I dozen），等于十二，两“打”，等于廿四，四“打”，等于四十八；“八打”，就等于“九十六”，而“半”打，则等于“六”，“八打”加上“半”打，等于“九十六”加“六”，这算式的答数，岂不就是“一○二”？！

总之，“一○二”的数字，就是“八打半”，那是清清楚楚的事——再清楚也没有了！

那么，一支手枪指着“一○二”，这明明是在说明：正有某一方面，准备要攻击“八打半岛”，那也是无疑了！

他几乎要高跳起来而喊嚷：“呵！那张怪图中的秘密，终于发现了！”

可是那张怪图上面，除了那支手枪与“一○二”的数字以外，还有些别的东西在着哪！为这事情，搁浅了已有好几天，他对这图画的整个印象已经有些模糊。于是，他又慌忙找着那张纸片，准备细看一个究竟。结果，忙得满头大汗，方从一个准备丢弃的废信封里，把它找了出来。

他把这张纸片抓在手里，细细加以研究。

他点头暗想：“不错，这图画中的三角形，周围注有‘A’，‘B’，‘C’，‘D’，全套的字母；这显然是指‘ABCD’的联合阵线；那么，图中的手枪，不用说，决定是指站于ABCD对方的一面，那也是很显然的事。”

简单些说：在这张神秘的图画里，包含着一个此方攻击彼方的消息。

眼前先得知道：这一个以“一○二”数字代表着的“八打半岛”，毕竟是在什么地方？是属于A的呢？是属于B的呢？是属于C的？还是属于D一面的呢？可惜手头，一时没有可供参考的书籍与地图，他只能眼望着那张纸片，而无法再作更进一步的探索！

但他毕竟是聪明的！书籍与地图，手头虽然没有，而各种日报，却是现成的东西。最后，他在许多近期的报纸上面一阵乱翻，他居然翻到了一个他所需要的简单的答案：

他查明了这“八打半岛”，乃是菲律宾的一个小省；在最近正在进行中的军事上，占着一个非常重要的位置。

由于这一个证明，使他更为确信他的理想：——“一○二”就是指“八打半岛”的理想——格外显出了事实化。

至此，他简直感到了非常的兴奋，而也有些傲然。他想：“世界上的不论何种难题，只要能运用一点聪明，再加上一点幸运，那都不难迎刃而解。而自己，恰好正是常常具有聪明而又常常具有幸运的一个！”

他越想越得意，简直自己有些佩服自己了！

可是他这傲然自得还不曾终了，立刻，另有一个思想，却像一枚针尖那样在他脑膜上面尖锐地挑刺了一下，他想：这怪图中的秘密，虽已逐渐揭露，而有一点却显然是非常可怪，那就是：自己并不是一个国际间的名人，而本身也并不担任着什么任何方面的近于间谍性的秘密工作，那么，对这一个远在九百十浬
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 以外的具有军事上的重要性的“八打半岛”，会有什么关系呢？其次，那个不知谁何的人，他特地绘制了这张图，而把关于八打半岛的重要消息透露给自己，又有什么用意呢？而更主要的一点是：那个把图画递送给自己的人，毕竟是一个何等人物呢？

横想竖想，他几乎想得脑内发沸，而结果，却并不曾把这问题的影踪想出一丝来。

他由兴奋一变而为颓丧。

当夜，他又丧失了良好的睡眠。

第二天，上午九点钟时，他依旧收藏起了他的较多的年龄，而仍以近三十岁西装笔挺的姿态，匆匆踏进了他所常到的大东茶室。

在这有闲阶级消磨时光的所在，奢伟拣选了一个被众人摈弃的僻处于一隅的位子坐了下来。

坐下后的第一件事，他从身畔掏出他的精美的纸烟盒，轻轻放在他的身前；连着，他又把这盒子翻了一个身。

他这一个极平常的小动作，立刻引起了这茶室里的另外两位先到的来宾的注意。那两个人和他似乎是认识的，可是他们略略抬眼向他飘了一下，随即都把视线收回，而并不表示和他认识的样子。

第一个人身上穿着一套臃肿的西装，一张橘皮色的脸，加上一撮小胡子。——读过“了红笔记”的读者们，对他也许有一种认识。——此人就是那位著名的“法学家”——孟兴先生；同时，他也是本埠各向导社中的一个有经验的“被向导者”。

第二人的年龄还很轻，大约只有二十多岁吧？此人长着一张五官秀整的脸，眉宇间，呈露着一股掩不住的青年人的真挚与活跃。这青年的身上，并没有加上上装，也不系领带。虽在这种游息的地点，身前却还摊放着一本厚厚的烫金字的西装书。

这时，这青年第二度抬眼，他远远看到奢伟从纸烟盒里，小心地取出了一支烟，他把这烟在烟盒的正面，轻轻舂了两下，翻转烟盒的面，又轻轻舂了三下。

这青年立刻掩下了那本书，他缓缓走向奢伟所据的那张小桌子前，移开一柄椅子，坐下招呼说：

“Ah! mon chief! qu'est ce qu'il ya?”（“啊！领袖！有什么事？”）他操着一种熟极而流的法文，严肃而低声地问。

“你可知道八打半岛？”奢伟以相同的异国音调，向这青年对答。——他所操的，却是一种极不纯粹的法语；和电车上常常听到的那些“卖弄式”的破碎英语差不多！

“当然！”青年点点头说：“这地方近来很紧张哪！”

“你把这地方的消息，搜集起来交给我。需要快！”

“消息？关于哪一方面的？”

“哪一方面的消息吗？啊——”奢伟沉吟了一下：“我需要多方面的消息，只要是有关于八打半岛的，都要。”

青年点头表示接受，但他有点讶异。

奢伟把眼光在那位“法学家”的身上掠了一掠，又说：“你知照孟兴，让他通知各家电讯社，说我需要这一类的消息，还有——还有电台方面的直接消息，我也要。”

“Comme vous voudrez, mon chief!”（“照办！首领。”）

青年站了起来预备走，但奢伟却叫住了他而嘱咐说：“所有的东西，直接送进第五箱。”

这最后一句话，读者显然不易了解，这需要一个简单的解释：我们这位怪特的奢伟先生，行踪常像一缕烟雾那样的飘忽而无定；而同时，他的住址却也有好多个。平常，他把他所住的寓屋称为“箱子”，所谓第五箱，就是指他第五处的寓屋。呵！这不是很可笑吗？

青年回到了他自己的位子上，招呼侍者付了钱，他把那册书本掌在手里，做了一个特异的姿势，随即匆匆走出了这茶室。两分钟后，那位“法学专家”，也站起来付掉了他的账。

最后是奢伟悠闲地离开了这消闲的地点，他舒舒气，似乎已放下了一重心事，单准备接受他所需要的情报。

有一件事可见这位怪特的奢伟先生，在社会上，似乎的确具有一种相当可惊的潜势力：就在当晚，他回进他的所谓“第五号箱子”，他发现这里有些东西，几乎使他自己也吃了一大吓！

在他的办公的案头上，那些飞来的纸片，几乎积压得有二寸多高：这里有公家电讯社的电报原稿；有钢笔版上所印的分发的消息；有从中外各报上面所剪下的已刊的新闻，并有许多钢笔或铅笔草草写成的报告，有些是属于电台方面的消息。

这太多的情报使他感到眼花缭乱而无从措手！

他费了一个相当大的麻烦，方把那些纸片草草整理了起来。在这些纸片之中，他首先拣出了一张关于八打半岛的概括的报告，仔细读了一气。

这报告上是这样写着道：——

八打半岛，英文名为“Bataan”，处于东经一二一度，北纬十四五度之间，地点在“马尼拉海湾”口；为“菲律宾”的一个小省份，地势作长方形，掩蔽于“马尼拉”之外围；故在军事上，实为马尼拉之屏障，其重要性可想而知！

这一扇掩护马尼拉的门户，实际并不如何广大。面积计五百二十五方英里——或是说，一千三百六十方粁。在一九二九年曾精密统计：全岛人口有六万八千九百七十余名；其中百分之九十以上信奉天主教；其他则信奉佛教或回教，等等。

半岛的西南部分，有一条“Marivelles”山脉，那里有着广大的森林，出产丰富的木材，除了供给本地居民以外，更有大量的余羡分供马尼拉等地。除了这“Marivelles”附近的高原以外，余地均属平原。在非耕地上，产生多量的野草，土人称这些草为“Tanbo”；还有一种叫做“Lasa”，大都作为燃料之用。这里的耕地非常肥沃，农产品计有蔬菜、水果、甘蔗、米，等等；在首邑“Balango”附近，年年可得二熟。而该岛所产的香蕉与芒果，在各地尤负盛名。

八打东西南三面临海，因之渔业亦非常兴盛；土人于四月与七月间，纷纷出外捕鱼，用的大都是网；马尼拉市上所售的鱼十九来自八打。故土人有“山”、“海”、“田”三大财源之称。

这里除了首邑“Balango”之外，其余“Moron”，“Bagae”，“Oron”，“Zimay”，“Lamo”，等，都是沿海著名的港口。

这里的交通线，有自“Balango”经过本省海岸各处而直达马尼拉的新式公路，各货均由此而运往菲律宾的首都——马尼拉。

以上就是那张报告的全文。

读完了这一节报告，却使奢伟的脑膜上，镌刻下了这所谓八打半岛的一个大体的轮廓。然而，他读完了这一节短短的地理教科书，于他眼前所要解决的问题，得到了些什么帮助呢？

他又随手捡起另外的一纸，这是一个电讯社里的消息，报告着最近这半岛上的军事措施。这消息的措辞相当有趣，大致说：——

菲律宾的军事当局，最近已把那只长方形的餐桌，浸入了一片广大的“鱼雷水”中，他们希望有人撩起了燕尾形的礼服而来享受这“美味的鱼羹”；但同时，他们希望那些贵宾，在涉水而来赴餐之前，先到齿科医院中去检查一下口腔，免得在吃“铁鱼”的时候碰坏宝贵的牙齿！

另一个针锋相对的消息更有趣，那条电讯上说：

我们知道有一只舒服的餐桌，已被布置在一片三面环绕着的“鱼雷水”里。我们已准备着用一架大滤水器，先把水里的毒质完全滤清；然后，再携带多量的钓竿，以便钓起“鱼”来到那只餐桌上去享用！

呵！你看！这是一个何等斯文而幽默的国际性的笔战哪！

简括些说，在那一大堆的纸片里，十分之九，都是有关军事消息；而每一条消息里，都在蒸发严重的火药臭味！

呵！“军事”！的确的，在最近期的八打半岛上，当然再没有一种消息，会比以上两个字眼所表示的更重要的了！可是奢伟对这两个讨厌的字眼，却似乎很有脑胀的感觉。他在眼前所得的消息之外，似乎另外还在期待一些什么特殊的消息；但，他所期待的，毕竟是何等的特殊的消息呢！这，连他自己也说不出所以然来！

总之，他好像正在寻找一个环子，准备把他自己，和那个距离这里有九百十浬的辽远的半岛，双方联系起来，然而，他有什么方法，能找到这个神秘的环子呢？

十　第二种解释

在以后的二十四小时之中，那些由他自己轻轻一语而招致的讨厌的报告，还在源源不绝而来。

整整两天，他把他的头颅，深深埋进了那个纸堆之中，整理，归纳，检查，思索，忙得他满头是汗。这严重的辛劳仅仅使他获得了四个字的奖励：——“不得要领”！

从许多“不得要领”之中，他找到了一个最合理的结论，他决定：“那张神秘的图画，一定是在一种可笑的错误之下误落进自己手内的！”

费了一大阵的忙乱，使他感到懊丧。于是，他决计整个放弃这件莫名其妙的事。

可是，那些关于八打半岛的各方面的消息，倒还在推不开地向他身边飞过来。于是他又打出了两个电话，关住了这讨厌的自来水龙头。

读者须知：奢伟平素为人，一向具有很大的责任心。他想：“那张怪图虽与自己无关，而那个‘发出’这怪图和那个‘应接受’这怪图的人，一定视为很重要，那是无疑的事。那么，这东西虽因一种错误而落入了自己的手，论理，自己却必须把它归还到那个原人或另一个应接受这图的人的手里，那才对。可是，自己有什么方法，能找到那两个不知谁何的人呢？”

唯一的方法，只有先找那个打气枪的孩子，从他身上抽动瓜藤而再设法找出那个瓜。

因之，他特地又光顾那家游戏场里，再度去找那个不知名姓的小英雄。——这是他的一种强烈的责任心的表现。

而结果，他这无把握的拜访，依然还是失望。他怀挟着一种沮丧的心理，准备退出这下层阶级的乐园。

在一道石梯之下的走道里，他遇到两个神色仓皇不定的人，在他身旁匆匆地擦肩走过去。其中的一个，是身体枯瘦得像一支干柴那样的老者；另一个身穿西装而长着一个棕色的小圆脸，年龄相当轻。

这两个人，在奢伟是认识的：前者，是易红霞的老父；后一者，就是前几天在后台想和自己打招呼而结果并不曾把招呼打出来的那个人——这是打气枪的那一天的事——奢伟虽不知道这人的名姓，但，他曾见到这人，至少也不止一面。可是，当时奢伟虽认识这两个人，而这两个人，却绝对不认识奢伟。原因是：这一天的奢伟，他因嫌着累赘而并不曾“携带”他的较多的年龄；再加，他又脱下了他的专在某种时期中穿的蓝布大罩袍，而换上了漂亮的西装。那老少的一双，只见过一种样子——布袍——的奢伟，而并不曾见过多种样子——西装或其他——的奢伟，因此，他们对他，虽细看也不会认识。

由于这两人的神情有异，却使奢伟有点讶异，于是，他无意识地，信步跟在这两人的身后。

“嗐！这事情透着有点怪！”老人且走且说，语声带着讶异。

“哼！岂止有点怪！我吃准这事大有危险！”棕色脸的青年，声音显得很紧张。他又用力补充：“嗳！危险极了！怎么办？——你记得那个电话的号码吗？”

“记——记得——那是一○……”老人因着那青年的话而加重了喘息。

“弄错了吧？你方才说是二字打头。”

“啊！我说错了。我记得，那是二一○二○，不会错！”

这二人的对答声，和他们的脚步，一样的急骤。眨眨眼，两个身子已卷进了一小朵人造的浪花中。

这时，奢伟根本没有听出，这老少二人，谈论的是什么事？而且，他也根本不想知道他们谈论的是什么事。只为看到了那个枯干的老人，使他想起那个天真而稚气的卖艺的姑娘。好在这一天，他已放弃了那个八打半岛的怪问题；而同时，又找不到那个递给他那张怪图的小孩，一时他已无事可为。因之，他又回身进来，想去看看那位姑娘，今天唱些什么戏？

他无可无不可地，信步走近了那个京班戏场后台的出入口。他把眼光向后台的内部飘送进去。

在一种不经意的搜索之下，他并不曾搜索到那个姑娘的倩影。这一天，在这凌乱的地点，似乎透露着一种比平日不同的冷落的光景。只听得那里有几个人在闲谈。

“那倒很好！误场也成了传染病，连素不误场的也误了场！”有一个年轻女人的声气在这样说。

“你管不着！反正包银扣不到你的头上哪！”另一个语声苍老的男子这样回答。

“人家误场，咱们就得多唱戏，还说管不着吗？”年轻女人牢骚的调子。

“人家总是角儿哪。”

“好大角儿！难道梅兰芳，也和他（？）一样吗？”

奢伟悄然离开后台出入口，他无聊地走出了这游戏场。

喧闹的马路上，奢伟在想：“听这后台的话，好像那个被议论者，正是易红霞，据自己所知：这位天真的姑娘，虽是一个江湖卖艺的女子，而责任心却相当重。一向，她把这小小戏台上的任务，看得比罗斯福先生在白宫里所担任的任务更重要；甚至，在害病的时候也不肯放弃她的可怜的工作。而今天，她为什么竟误了场呢？

她已遭遇了什么意外的事件吗？

否则，即刻她的老父，为什么现着慌张的神色呢？”

“呵！别管这些吧！”

奢伟的两腿，鼓动得相当快。他一面向自己提议；一面，只顾无目的地前行。走了几步抬眼看时，不觉有点好笑。原来，他已走到了一个并不准备走到的地点。

奢伟发现他的身子在不自觉中已被携带到了易红霞的家门口。这里和那游戏场，只有两百码的短距离。

“已经来了，姑且进去看看吧——好在，这并不是‘专诚’而是‘顺便’——也许，那个天真而稚气的姑娘，真的病倒了吧？”

在易红霞的家里，他只遇到了一个八九岁的小女孩；她是易红霞的妹子。在蓝布罩袍时期中的奢伟，他曾见过这女孩子，但不曾加以注意；而这女孩子对于西装的奢伟，却也绝对并不相识。

今天，奢伟发现这小女孩的颦笑的姿态，和她姐姐像得厉害，这使奢伟感到有趣。于是他开始和她搭谈起来。

“你姐姐不在家？”奢伟问。

“刚出去不到半点钟。”小女孩子回答。

“上戏场了吗？”

“不呀，有一个电话，把她叫出去的。——”

“电话？”奢伟心里这样暗忖。因这女孩子的话，使他想起即刻曾在游戏场里听得那个老人说及一个电话的号码。——他记起，那是一个“二”字打头的号码；属于西区的电话；距离这里相当远。奢伟不经意地想着，他听这小女孩子说下去。

“电话来的时候，姐姐可巧不在家，那人留下一个号头，让姐姐打回电给他——”小女孩子伶俐地说：“不一会，姐姐回来了。她依着留下的号头，打了一个电话，随即匆匆出外，衣服也没有换；头发也没有梳。”

“啊！”奢伟不经意地应着。

这小女孩子忽然把两条眉毛蹙到一起，天真而关切地，她向奢伟问：“你看，我姐姐不会碰到什么事情吧？”

“那不会！”奢伟不明白这女孩子的话，是什么意思？他仍随口答应。

“那么，她临走，脸上为什么那么不痛快？她背人偷偷抹着眼；还说：别让爸爸知道这事！”

“啊！脸上不痛快；偷偷抹着眼；不让她爸爸知道这事。这是为了什么事情呢？”奢伟这样忖度，他有点狐疑；但他嘴里，却安慰这小女孩子说：“没有什么事，也许，她又和谁生气了。”

“生气！嗤！你胡猜！”这小女孩忽然笑起来，她撅撅她的真像樱桃那样小而红的嘴唇，稚气地说：“你还没有见过我的姐姐咧！再过两辈子，她也不会和人生气哪！”

奢伟感到这小女孩，太觉天真而可爱，他不禁伸手抚弄着她的柔软的头发，问：“你叫什么名字？”

“我姓易。”

“我知道——我问你的名字呀。”

“我叫珑儿。”

“啊！一条龙的龙，是不是？——你肖龙吗？”

“你弄错啦！我的名字，在‘梅龙镇’的‘龙’字边上，有一个小的王字。”小女孩子说时，她用一个小指头，在她姐姐那张简陋的妆台上，细细划出了一个字。——奢伟随着这小女孩的手指而注意到这妆台上时，只见桌子面上满布着一重灰，东西也堆得相当凌乱，这和那位姑娘平时爱好整洁的习性完全不相符。

奢伟一面不经意地观察；一面注意这小女孩的说话。

“啊！那是玲珑的珑呀！”他想开口这样说。可是，他这话还没有说出来，蓦地，他的心头，好像被人猛击了一拳！他急急地问：“哎呀！你的姐姐，是不是另有一个名字，叫做玲儿？”

“谁告诉你的哪？我们家的人，只有爸爸一个，管着她这样叫。可是——”女孩子的乌黑的睫毛，在奢伟脸上，闪动了一下，她忽然叫喊起来说：“咦！怎么啦？你！头疼吗？要不要吃点人丹？”

“不，慢一点！你让我静静想一想，你不要说话！”

这时，奢伟的神情，好像已陷入于一种神经突然错乱的状态：他的语声有点颤，而两颊也泛出了死灰那样的惨白！

原来，就在这极短促的瞬间，他对那张飞来似的神秘的图画，无意中忽然找到了另外一个“确切不移”的解释。

他一想到这第二种解释的可怕的性质，却使他的一颗心，在腔子里像钟摆那样摇荡了起来！

一一　死亡的边线

奢伟心里焦暴地连声呐喊：——“啊！易玲儿！易玲儿！”

从这意外发现的三个字上，使他立刻联想起了另外三个字音相近的字：——“一○二！”

从这三个神秘的数目字上，使他立刻又联想到那张怪图上的另外一些东西，主要的是：——有一支可怕的手枪，正自紧对着这“一○二”的数目，显示着射击的姿态！

哎呀！“有人要用手枪，射击易玲儿！”这就是那张怪图所含藏的“真正的解释”。——从多方面看来，这第二种的解释，几乎已像铁一般的确定，再也不会造成先前那样可笑的错误。

奢伟一面喘息，一面掏出手帕，用力抹着额角。接连他又立刻想起：在那张哑谜似的怪图上面，好像还留着一个“日期”似的数目字。那是几个什么数字呢？在慌乱之中，他已完全不复省记。还好！今天他出外，原意准备把这怪图，还给那个不知谁何的人物，因此恰好带在身上，可以立刻查看一下。这时，他的动作，已很有点慌乱失措。他用震颤的手指，在他的各个衣袋里面，慌乱地搜索着那张纸片；在匆忙摸索的片瞬之中，他的脑内，还在闪动着一线唯一的希望，希望那张纸片上所留的数字，并不是当天的日期。如果不是当天的日期，那么，不论如何，他还能抓住一个挽救的机会。他自信，只要时间来得及，当前纵有天坍那样的祸殃，他也能硬着头皮，代那个可怜的姑娘顶一下！

然而不幸之至！他这一线可怜的希望，只在短短几秒钟内，却已整个被击得粉碎！

当他把焦灼的视线，接触到那张纸片上时，只见这纸片的一角间，清楚而简单地留着如下的字样：——

“二·二六。”

他猛然抬眼看到壁间悬挂着的一座日历上，赫然显示着一个“二月二十六日”的鲜红如血的日期。——正是一个都市分子星期休假的日子！

“哎呀！就是今天呀！”

奢伟满身冒着冷汗。他诅咒自己年龄的老迈，以致在脑力退化之下造成上面那种不可恕的错误！他不知道截至眼前为止，在时间上是否还来得及挽救当前这一件自己所万万不愿意见到的惨剧？他更不知道自己将用什么方法，才能挽救这一件可怕的事变？而更主要的是：眼前，自己还不知道，那个身处危境的姑娘，此刻是在什么地方？

一种火烧似的焦灼包裹住了他的整个的心！

焦灼中他蓦地再度想起了即刻在游戏场里所听到的电话号码。由于脑内某种相类的记忆，使他很容易的记住那个号数。他忽然跳起来喊：“啊！不错，那是二一○二○！——一个西区的电话！”

他这无端发狂似的态度，惊得那个小女孩子，扁扁小嘴儿几乎要哭！

奢伟定定神，感觉自己的状态有点失常，他急忙柔声抚慰那个小女孩子说：“好孩子，你别吓！——你说，你们这里有电话？”

“二房东家有。”小女孩子懦怯地回答。她的丧失了活泼的小眼珠里，充分反映出了对方脸上的慌张。

两分钟后，奢伟被指引到了一架电话机前，他匆匆拨动了那个“二一○二○”的号数。他用震颤的语声和对方通着话，实际，他并不曾和对方接谈，他只从话筒里，探询了一下这电话的地点。当时，他既问明了地点，他的眼珠一阵闪烁，脸上顿又添上一层严重的惊惶！他把那个沾满了手汗的胶木话筒，重重向电话架上一掷，他不顾那个小女孩子的惊骇和余人的讶怪，立刻像酒醉那样踉踉跄跄地窜出室外。

他以抢救失火似的姿态，飞奔到了街面上。

在扰攘的人行道上，他用衣袖抹着额上的汗液，一面，略略放缓步子，考虑了一下进行的路线。这时他的目标，是在那条冷僻而辽远的大西路上；而他所要找寻的地点，却是在一家专供人们“总休息”的殡仪馆里。

呵！殡仪馆！他为什么要找到这一个地方去？

原来，即刻他在电话里所探听到的，就是这一个地点——那个“二一○二○”的号码，却是一家大西殡仪馆的电话。

在他掷下话筒的瞬间，他的脑内，立刻已浮上了若干天前在后台听到的几句话：——“嘿！咱们要不是挽着胳膊，同上大酒楼的礼堂；要么咱们就挽着胳膊，同上殡仪馆的礼堂！”

这几句骇人的话，正是那个浓眉毛的家伙，把浓眉毛竖得像救火梯子那样高而说出的话！

同时他又记起：听到这话的一天，又正是后台那个棕色圆脸的西装青年，好像想和自己招呼而并没有把招呼打出来的那一天的事；这也就是自己打气枪那一天的事；而也就是自己莫明其妙地拿到那张怪图的那一天的事。

至此，他差不多已完全明了那张怪图中的整个的含义；他已知道谁要用手枪打死那个天真而稚气的姑娘；他也知道那个人为什么要用手枪打死那个姑娘；同时，他已隐约猜到了那个把这怪图送给自己的人是谁；并且，他也隐约猜出了那个第二人把这怪图送给自己的理由。

主要的是他在考虑，这一纸怪图中所预示的惨剧，不知是否真会“准时”而演出？基于某种推断，他觉得这一幕戏剧，十分之九，含有无可避免的因素！

那么，更主要的要问：截至眼前为止，这一幕骇人的戏剧，是否已经揭幕开演？甚至，这幕戏剧，是否已经完成了呢？

关于以上的问题，他已没有勇气加以细想，越想，他简直越感到了捺不住的战栗！

总之，眼前只剩下了一根游丝那样若断若续不可捉摸的希望，那就是：那位姑娘离家还没有很久；他记着那个小女孩子曾说：——“她姐姐刚出门还不到半点钟。”

由于时间还很短暂，也许，那个姑娘还不曾踏上死亡的边线；也许，那一幕血染的戏剧，将揭幕而尚未揭幕；也许，这里面还留着一个可以挽救的机会。

这时他脑内的唯一的感觉：只觉当前每一分钟——甚至是每一秒钟——其价值都已超过每一吨重的钻石。自己能否挽救这一幕惨剧，全看自己能否利用当前每一分、秒钟宝贵的时间而断定！

于是，他的脑力和他的足力，开始了同等速率的鼓动。一面奔，一面却在精密地计算着时间上的消耗量。他把焦灼的眼光，不时飘到街面上的许多人力车上，他想：“这里距离大西路，约摸有六七里的途程。如果雇坐一辆人力车；如果挑选到一名壮健的人力车夫，而以最高速率计算时间，那需要三十分钟方能到达目的地。而自己在若干年前，曾参加过某一大规模运动会中的万米长跑，记得，当时曾以三十四分六二的纪录，完成那个比赛。眼前倘把万米赛跑起步与冲刺的平均速率计算，那么，到达大西路的时间，至多应为二十分钟左右。乘车与步行两相比较，还是后者差胜于前者。”他这样想着，便决计放弃乘车而采用步行。

他把汗液直冒的手掌，紧握成两个拳头，开始了长距离赛跑的步法。

可是，人们的心理变态，对于生理却有很重大的影响。由于他的情绪的异样，竟使他的血液循环起了急剧的变化。他只奔驰了短短的一段路，他已发觉他的两腿，竟是那样的疲软而无力；甚至每一举步，都像践踏在棉絮上面。而且，可怜！由于两腿的急进，使他的两臂，也不得不加速了鼓动；不久，他迅速地感到他的右肩，已在一阵阵地开始抽搐那样的痛楚。

他咬咬牙关，脸上泛出了异样的惨白。在这片瞬之间，他的皱纹满布的额部，清楚地又显出了一重近五十岁衰老的暗影，而不复再是盛年活泼的样子。

读者，你们也许还记得：若干天前，奢伟在游戏场里打气枪的时节，论理，那一天，他在第二枪上，就可以打中红心。可是扳机之顷，他忽因臂膀的震颤而失却准绳，结果，那一枪再度又打成可笑的“一百○二枪”。于此，可以知道他的右臂，必然受有创伤；而从右臂受伤的一点上，细心的读者先生们，也许早已揭开了这位奢伟先生的假面，而窥到他的真面目是谁。

再看这位神奇的人物，此时分明已动了极大的情感，那么，他为什么要那样关心那个姑娘的生命呢？一定，他是真正地爱上了那位鬻艺的姑娘了吧？

准确的答案是：不！他并不是真正恋爱那位姑娘。

如此，他为什么一定要不顾一切地援救那位姑娘的生命呢？

以上的问题，另外含藏着一个小小的秘密。当然，笔者在后文，必须负责提出一种解释。可是眼前，请恕我这一支柔弱的笔管，却已绝对无法或无暇顾到这一点。

为着生死边线上的时间的珍贵，主要的是我必须帮助奢伟先生赶快到达他的目的地。

这时，他亡命地向前奔驰，他一面喘息，一面抹汗。一面，他开始第一次抱怨那狰狞的战神，吸干了整个世界的汽油，致使他在千钧一发的时刻，竟绝对无法觅到一种高速率的代步；而一面，他仍闪动着冒火的两眼，搜索着马路的四周，看看有没有什么适当的车辆，可以“借用”一下？——“最好是流线型的跑车之类。”他这样想。

劈面一条横路的转角上，有一件庞大的东西，迅速地堕入了他的目光的搜查网。——在一座巍巍的大厦之前，停着一辆八汽缸的福特汽车，车身虽不是一九四二年的式样，可是，看去还相当结实，在挡风的玻璃板上，粘有一张红十字的印刷品，分明表示它是一个时代的宠儿；正像人类中的一般“识时务的俊杰”一样，虽在时代的动荡之下，依然具有在市上“横冲直撞”的资格。

驾驶座上，一个穿号衣的汽车夫，正自取着一个三十度仰倾的姿势，叠着腿，斜倚着靠身，在专心地阅读一份彩色的印刷物。

看这汽车夫的悠闲自得状态，可以见到这辆车子的主人，暂时，还并不需要他的车子。——“呵！叨光
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 借用一下，大概没有问题吧？”奢伟心里转念。

他的眼珠骨碌碌地向四下一阵转动。

只见：——在这汽车的背后，宽阔的人行道上，有一小队衣衫褴褛的孩子——看去都是活泼的“准乞丐”——着地蹲踞成一个小圈，正把一些市上停止使用的分币券，在用两颗小骰子，兴高采烈地赌输赢。

奢伟伸手理了一下因狂奔而披拂在额际的乱发，一面，他急忙向上装的里袋伸手摸索；在左边的袋内，他摸出了一厚叠簇新的小纸片；在右边袋内，他又摸到了另外一件奇型的东西：——那是一个很有趣的小玩意。

立刻，他的嘴角浮上了一丝苦笑而获得了主意。——这里可以借用小说家的成句：“眉头一皱，计上心来。”

再说，那个悠闲的汽车夫，歪躺在车子里，全部的精神，正贯注着一张四开的电影周刊。文字，他或许不感兴趣。可是这粉红色的可爱的小刊物上，印有一张某一著名电影明星的游泳照片。这里两条粉红色的肉感的大腿，如果你把眼皮阖成两道缝而悠悠然地看，那好像有些凸出纸背；也好像使你感到一点温软的感觉；而且，离鼻不远，还好像浮漾着一些若有若无的粉汗香味，这使我们这位“开车老大”的两道目光，形成了武侠小说家们所喜欢夸张的“剑光”，几乎要飞出眼眶，而划破这照片上的粉红色的三角游泳裤！

一个沉醉的灵魂，正自溶化在纸片上的时候：——

蓦地，“嗄——！哇——！”像一种泼翻了海水似的杂乱的人声陡起于车后！“[image: alt]
 ——！”紧接着复有一个车胎爆裂那样的音响，杂在一片喧嚷的人声中；内中有一个人，提高了嗓子在喊：“咦！怎么啦？车子下会漏出这么许多油！”

爆车胎而会影响到油箱，这是少有的奇闻！这使我们这位“开车老大”，不得不把紧贴在两条粉红玉腿上的眼光暂时揭下来，而下车去看看了。

开车老大急急地从右边车门跨下车子；奢伟先生悠悠然从左边车门跨进了车子。

汽车夫走到车后，他发现一小队衣衫褴褛的孩子，加上几个贫苦的路人，在争夺散乱得满地的簇新的贰角辅币券。喧嚷的人声，却是由此而来。看看自己的车子，车胎既没有爆裂，车身下也没有半滴油。

他轻轻诅咒了一声，低倒头，重新钻进车门。因为全神贯注准备继续欣赏那一条诱人的粉红色的三角裤，一时竟未及注意到车子里面已发生了一些新奇的花样。

他的身子还不曾放稳，侧转眼来，猛然发现一个身穿漂亮西装头发散乱汗液满额而又面目凶狞的家伙，严冷地坐在自己的身旁。同时，他迅速地感觉到，有一个“挺硬的管子”那样的东西，正自无情地紧贴到了自己的碰不起的腰部里！

这里需要一个小小的说明，原来：奢伟先把一百张簇新的辅币券，“祭”法宝似的向空一掷，一阵缤纷的花雨，恰好降落在那个赌钱的小圈子里；却使这一个平静的小小的世界，顿时引起了掠夺的战争。紧接着他把一枚雪茄那样的东西，用力向地下一掷，跟手便发出了“[image: alt]
 ——！”的一声怪响。（这是他的一个伙伴——一位化学师——替他特制的一种小玩意。）这东西很像世上那些吹法螺的宣传家，响声大得厉害，实际却并无多大的用处。可是那位开车老大却上了这“宣传品”的当！

说来相当有趣：真的，我们这位奇特的奢伟先生，每逢出外，他的各个衣袋里，却是常带着一些新奇有趣的玩意的。

再说，在当时那种特异的情形之下，那个上当的汽车夫，看看身旁这个飞来的家伙，不禁吃惊得发了呆。但，不到几秒钟，他立刻省悟自己已遇到了怎么一回事。

“对不起，劳您驾。——”奢伟满口操着北方的音调，把手中那个“挺硬的管子”在对方腰间轻轻移动了一下而说：“开到大西路！”

（在以前，奢伟一直不曾说过“劳您驾”的这种句子，自从遇见了易红霞，接触的次数一久，不期而然他也沾上了这种北方的口谈；而且，往往会在不自觉中，不时流露出来。这时，他既冲口说出了这“劳您驾”的三个字，立刻他的耳边好像已飘动了一阵银铃似的清脆的语声。他不知道这一位爱说“劳您驾”的姑娘，此刻已遭遇到了何等的事件？他恨不能在一秒钟间就插翅飞到目的地去看一看！由于内心极度的焦灼，却使他的面色，也格外显得凶狞而可怕！）

“呃！——”汽车夫瞪圆着两眼，望望那张煞神似的“脸谱”，嗓子里有点发毛。

“开！”刺刀那样锐利的声音！

“嗯！——”

“快！”

读者须知：“当今之世”，有一个人人懂得的定例——这比牛顿氏万有引力的定理更确实——那就是：——“挺硬的管子”，等于世间一切一切的“公理”；也等于世间一切一切的“正义”；在公理与正义的指导之下，“你敢不服从吗？——嘘！你敢吗？”这使这位开车老大，不得不接受“无条件的晦气”而颤抖地发动了车子的引擎。

“轧——轧——轧——轧——轧——！”车身中的机件和人身中的机件——汽车夫的心脏——一同开始了急剧错综的交响。

在引擎的发动声中，奢伟理了一下乱发，歪着眼，看看他这“临时雇用的伙伴”，只见他的年龄，约在三十五岁左右。脸上，满露着一种狡猾而又干练的神情；一望而知他对于开车，必是一个有经验的老手。可是这位“老手”，这时好像已被“公理”与“正义”所吓昏，他的手脚似乎有点失措，他慌乱地摸索着座前的机件，一时似已忘掉驾驶的方法。

奢伟的嘴角像冷笑那样微微牵动了一下，他立刻已猜到了这汽车夫的心头的意念。

“喂！朋友！”奢伟严冷地说：“你要不要变小戏法？让我来教给你好不好？”

汽车夫伸着不稳定的手，握着那个“离合器”的柄（俗称排挡），望着他发怔。

奢伟继续道：“照规矩，开车子当然是先‘吃排’，再踏风门；倘然颠倒过来做——先踏风门，再吃排——那你会使齿轮上的齿，像老婆婆吃炒豆那样的折断下来。于是，我们的‘船’，不离码头就会抛下锚；这是小戏法中的一种。还有，吃了头排还没有吃过二排，接连就用力踏风门，那你会使车子像射箭那样不规则的直射出去，这样，被那些热心的巡捕先生看见了，马上便会引起注意而上前来干涉，这是小戏法中的又一种。除此以外，戏法还有咧！……”

他耸耸肩膀，接说：“你准备玩哪一套戏法呢？”

汽车夫的灰败的脸上迅捷地飞上一层怒红，他默然。“轧轧轧轧！”那引擎的震颤声，代表了他的震颤的答语。

“你如果想让你的车子在这里抛锚，我就让你的身子也在这里永远抛锚！懂得吗？”奢伟把手中那个挺硬的东西，又在对方腰下“斯文地”点了点，他冷冷地这样说。

汽车夫的两瓣肺叶扇动得厉害。他仍旧不响。大约他在想：“呵！看戏法的人，门槛比变戏法的人还精，这戏法还是不必变。”

“呜！呜！呜！”几声急骤的喇叭，代替了汽车夫的“OK”，于是，车子迅速而“有规则”地依着被指定的方向立刻疾驶了出去。

车子一面开，奢伟还在独自叽咕：“我们都在三脚木架子里兜过圈子（注：指汽车夫领执照时的驾驶测验而言），‘自家人’，还是不必‘打棚
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 ’的好。”

“呜呜呜！呜呜呜！”

车子开了一小段路，奢伟把那个挺硬的管子——一支笔型的手电筒——从汽车夫的腰部里轻轻收回来，悄然袋进了衣袋。

他向他这临时雇员客气地说：“我读过相书；懂得相，知道你是一个可靠的人，所以，我们不妨亲善点。但是，朋友，请你开得快点，越快越好！”

说时，他从衣袋里掏出纸烟来，在一只附有打火机的精美的烟盒盖上用力舂了几下，从容燃上火，把一串烟圈，悠然吐在这狭窄的空间中。

但，他在从容打火之顷，他的十个手指，每个都在发着抖。

“呜呜！”车子在热闹的马路中间像一颗流星那样地滑过。

那个倒运的汽车夫，慌窘地拨弄着驾驶盘，他始终弄不清楚，身旁这一个突如其来的凶狞的家伙，是个什么“路道”？主要的是：经过了上述的一番小交涉以后，他已完全“服帖”，再也不想表演什么新奇的魔术。

可是，他偷眼望望他这位临时的主人，只见他的外貌，虽然装得十分镇静，而内心，却显见异常焦灼！他不时发出干咳；不时拭抹脸上的汗液；不时看手表；不时又把头脑伸出车窗探望前方；几乎没有一分钟的安定。

车子开驶得那样快，早已超过规定的速度，而他，却还不时顿足催促，嫌太慢！

速度表上的指针，创造了一个这辆车子所从未有过的纪录，四个轮子像注射了过量的兴奋剂那样疯狂地疾进！只见两旁的屋子，仿佛一批批“自动调整阵地的军队”，飞一般的在作“有秩序的”倒退！汽车夫的发根里冒着蒸汽，他疑惑自己已把这辆车子误驶上了一方映电影的白布，而在表演一幕极度紧张的镜头了。

还好！仗着车前那枚赤色十字架的圣灵的护佑，这疯狂的驾驶，侥幸没有受到干涉；至于翻车身，撞电杆，遭追击，等等可能的高潮，幸而也没有演出。可是他在想：“等一等，到‘行里’去吃一顿大菜，那大概已是免不掉的事！”

呵！感谢上帝，无多片刻，车子已飞驶进了冷僻的大西路。可是这无多片刻的时间，在这汽车夫的感觉中，差不多已经过了一个比环游全球更悠长的时间！

“先——先生！大西路到——到了！到——到什么地方？”汽车夫不转睛地望着前方那些像潮水那样冲激过来的事物，他紧张地抓着驾驶盘，连眼梢也不敢歪一歪！他喘息着，从发毛的喉咙口，挣出了干燥的问句。

“呜呜！”喇叭还在惨厉地吼叫！

“啊！让我看——”奢伟打车窗里探了探头，他抹着汗说：“再过去一点！”

事实上，连奢伟自己也不知道这一个“总休息”的地点，是在大西路的哪一段上？这时，汽车夫接受了他的命令，车行的速率已经略减，他望见前面一条横路口，站着一个雄赳赳的岗警，他想：“这很可以询问一下地点。”他急忙回头说：“好！朋友，就在这里停下吧。”说毕，他不等这汽车夫扳那掣动器，已打开车门，踏上了踏脚板。当他将跳下而未跳下的时节，只见他这临时的雇员，正把一种迟疑的眼色，远望着路口的那个警察。于是，他向这汽车夫冷笑了一下，这好像警戒他说：“嘿！你还是安静点！”一面，他把一小叠十元的纸币抛进车厢，而又顺手碰上门；一面却还打趣似的说：“朋友！能不能请你等一等，再把我带回去。”

他不等这汽车夫的回答，也不等车轮的完全停止，已经轻捷地飘落到地下。

“恶鬼！你自己去寻死吧！我不想再和阎罗王比赛开车哪！”汽车夫狠毒地轻轻诅咒了一声，他慌忙用力转着驾驶盘，像一艘轻巡洋舰躲闪鱼雷似的飞速掉转了头！

“呜呜！”一辆轻捷的车子载着一颗轻松的心，轻畅地从原路上绝尘飞驶回去。

一二　大西路之血

其实，奢伟在回去的时节，他根本已用不到再搭这辆原车，因为，无多片刻之后，他已被一辆免费的车子，静悄悄地装载了回去。

这是怎么一回事呢？

奢伟跳下了汽车，远在数十码外，他已望见大西殡仪馆的牌子。于是，他以百米赛跑最后冲刺那样的步法，向前直奔过去；一面奔，一面还在用焦悚的眼色，扫射着马路的四周，他希冀从这里发现他的目的物，但，他并没有找到他所要找的东西。

他拖着两条发抖的腿，喘息地冲进了这“死亡的集中营”！

这里入口处，砌有一条坦直的煤屑路，可供车辆的出入。路旁两片隙地，点缀着花木假山，附带着些茅亭与小池，这对于那些“总休息”的人们，确是一种考究的设备。

这天，这家殡仪馆中，正有两三份人家，在举办丧事。生意之好，显示这动荡的大时代中，正有大批懒惰的人们，在结队拔腿逃出这世界。

奢伟在人丛里乱撞了一阵，依然没有发现易红霞的瘦小的身影。他本想找这殡仪馆中的职员，问问他们：“有没有看到这样的一个女子？”继而一想：在眼前这种情形之下，提出这样的问句显然不会有效果。于是，他又焦悚地奔出了这殡仪馆。

黏性的急汗，已渗透了他的“Ada”牌的漂亮的衬衫，他在左近的马路上踉跄地乱撞了一气，结果还是失望！

他重新带着一颗铅一样沉重而狂跳着的心，再度回身撞进这殡仪馆。

这殡仪馆的后方，附带着一部分寄存“盒子”的地方。由于需要“休息”的“顾客”太多，使这殡仪馆里，不得不添造一些“客房”。有一带竹篱，拦着一方空地，正预备开始建筑。奢伟从一扇开着的竹篱内直闯进去，在这里，他蓦地发现了一个出乎意外而又正在意中的局面。——这是一个这全篇故事中的最紧张而又最惊险的局面，不幸！当奢伟匆匆赶到而发现的时候，这一个最紧张最惊险的镜头，恰已到了“最后一分钟！”

其时，奢伟焦悚的眼光，仅只匆匆向前一瞥，顿时他的浑身的每一个细胞都像触到电流那样发起抖来！

你们试猜，奢伟看到了怎样的一个情形？

由于那张精彩的画幅，画面恰是横列在他眼前，本可使他看得非常清楚，而事实上却已不容他看得清楚。

只见：——

一支短小的手枪无情地劈对着一个瘦小的身影！

一个娇弱的胸膛勇敢地迎凑着那支枪口的线路！

两条可怕的浓眉似在飞爆火星而蒸发火药的焦臭！

一双失却媚意的眼珠却在特异地猛扫着这两条可怕的浓眉！

奇怪之至！论理，那双被压迫的眼珠，被笼罩在死神的暗影之下，至少应有一点惶悚的情绪。可是，不！事实上她只显示捺不下的狂怒，而并没有半点惧怯的意味；由于那双眼珠并无惧怯，却使那两道浓眉格外增加了浓厚杀气！

当时这种紧张局势的发展，决不像笔者记述时那样的迂缓，而更主要的是，当奢伟觳觫的眼光接触到这特异的画面时，一枚因狂怒而发抖的手指，已是毫不容情地扳动了枪机！

“啊——呀！”事实上奢伟已来不及把惊极的喊声发出——因为，当时他的目光的接触，与他心里的喊叫，他身子的飞跃而前，与对方枪机的拨动，这四件事几乎是同时的！

论奢伟的为人，外表，他虽具有一个温文的状貌，而实际，他却绝对不是一个“文绉绉”的人。生平他对国术，却是一个说得起的好手；“空手夺白刃”，是他“拿手”的一套；并且，他在研习非国粹的boxing（拳击）时，他曾学过那些“Gmen”（特务、秘密警察）的各种各样的抢夺手枪的方法。只要距离够得到的话，他可以使任何一个对方抓着手枪而无法射击。例如：在眼前这种太紧张的情势之下，他可以飞起一腿踢在对方的脉窝里而把敌人的手枪踢得像一片纸鸢那样的飞起来；再接近些，他可以一把抓住对方的手腕，把枪口的射击线，猛然抬起或捺下，使那子弹击破空气或地层；此外，他还有好多别的方法，能使无情的子弹，很“识相”地变更预定的路线。

在过去，他已屡次曾这样做过：眼前，他当然很可能的“如法炮制”。

可是，当时很可能这样做而他竟并没有照这样去做。——似乎由于情感作祟的原因吧？为了舍命保护那个姑娘，他竟完全慌了手脚，在这最重要的生死关头，他却取了一个最拙笨的方法：——他像一头疯狂的野牛那样怒抢而前，竟把整个血肉的身子，挡住了那枚“斯文的”枪弹的去路！

（这正如那本著名的“西线无战事”小说中所描写的德国补充兵一样：——那些可怜的孩子，在没有上前线的时节，他们已学会了好多躲避危险的方法，可是不幸，一旦真的遇到那些事情，他们却把所学会的许多方法，整个都忘却了！）

“砰……”

一个尖锐而曳长的声音，像划玻璃那样划碎了空气！

一缕淡蓝的烟雾，从那支“四寸头”的枪管之中急骤地射出；一朵怒红的鲜花，从一袭洁白的衬衫上迅速地开放！一个高大的身影，在四条完全出于不意的骇愕的视线之下，仰天直倒下去！

这梦一般的变幻，至少使这神经紧张的一男一女，停止了一分钟以上的呼吸！他们——一个浓眉毛的武生，一个演悲剧的花旦，在这急急风的场面之下，呆着！呆着！他们简直已扮成了戏台上面“亮相”那样的姿态！

可是，台面上的戏剧虽很动人，却难为了那一名过于卖力的配角！

可怜的奢伟，当时只觉有一件比冰还冷的东西，像一个虫钻进乳酪那样轻轻穿过了他的某一根肋骨；一阵冰冷的感觉之后，立即继之以一阵火烧般的灼热，他只觉全身的血液，悉数怒涌上了他的神经中枢；他感到一阵难堪的恶心；紧接着眼前一阵乌黑，仿佛整个的太阳的星星，都已打翻在他的眼帘之前！

自此他便昏然不省人事。

一三　一串问题

这不省人事的状态，连续了一个不知怎样久的时间。他只是昏昏然，昏昏然地，仿佛已堕入了一个梦魇织成的密网；有时，他好像被活埋到了一座几千万吨重的大金字塔之下，感到不可堪的窒息的苦闷；有时，他又像被一阵旋风吹进了大戈壁的沙漠，全身都被烦热包裹了起来；更有一回，他梦见自己悬挂在一顶五彩的降落伞下，上升，上升，上升，好像已越过同温层而飘进了无边际的太空；在那里，他看见美丽的月球，像是一个庞大的肥皂泡，在一缕烂银细丝那样的轨道上面飞旋；蓦地，这月球忽而分裂成无数碎片，千丝万丝烂银那样的月雨，飘洒满了整个的空间，恍惚间他的身子随着这缤纷的月雨竟从无际的高空之中，头俯脚仰飘然直堕而下，却跌进了一座烂银那样洁白的宫殿；而这宫殿里，有冰雪雕琢成的洁白的墙垣，有冰雪雕琢成的洁白的器具；更有冰雪雕琢成的洁白而美貌的女子，悄无声息地，在他身前蹑足走来走去。

至此，他的灵魂已重履人世，而把意识之门微微推开了一线。

一次，他觉得有人，正把一样什么东西塞进他的嘴。他突然“挣”——这只是“挣”而不是“睁”——开眼缝，他发觉自己正睡卧在一间小小的卧室里面。四周，幽悄悄地，听不到跌落一枚针的声息。这里，有髹着白漆的洁白的门，窗；有洁白的沙发，小桌。而自己，正仰躺在一张白漆的小床上，盖着洁白的被单。

他的第一个感觉，觉得自己好像已从原有的世界之中跌进了别一个星球里。

奇怪的是，他所睡的那张床，被安置成一个斜坡形，他的身子，头向下而脚向上，躺成一个倒栽的姿势。并且，全身已被什么东西，紧紧束缚了起来。他想转侧一下。咦！连动一动也不可能！他感到了一种轻微的惊骇，疑惑自己又和以前一样，遭遇到了虎兕入柙的命运！他努力撑起困惑的两眼，搜索着周遭的一切。只见这屋子的一隅，有一个女子，背向着他悄然站在那里在写什么东西。那苗条的身影，在他迷惘的视网里面好像有点稔熟。

这女子，白帽，白鞋，背后两条交叉的白带，系着一个洁白的围身。——这分明是一个看护的打扮。

突然，他理会到这是一个医院。可是他还想不起，自己为什么，会到这医院里来？他怔视着那个女人的背影，蓦地想起了那个死神阴影下的姑娘；接连他又想起了自己所经过的一切；他恍惚记起自己，曾从易红霞的家里，亡命赶向一个地方去；他恍惚记起有一个人，正把一支手枪向那个姑娘扳机射击；他又恍惚记起自己那时，曾舍命飞跃而前，因挡住那子弹的路线而吃到了一枪！

以上，好像都是真实的事情；想想，好像是一个梦。再想想，又好像不是梦。最后，他记起这完全不是梦而是事实；而且他记起，他所赶去的地方，是一家殡仪馆；那个开枪杀人的家伙，正是那个浓眉毛的武生。——他所能记忆到的一切仅止于此。但，以后呢？以后又怎样呢？自己是怎样到这里来的？那个被压迫的姑娘，又遭遇到了何等的情形？还有那个浓眉毛杀人的家伙，以后，又演出了何等的戏剧？

凡此种种，他简直茫然一无所晓。

这时，他虽已进入苏醒状态，可是他的意识，却还没有恢复健全。他像晕船，又像酒醉；他觉得天地在旋转，身子在晃荡。他的头脑，仿佛已埋进了一片白茫茫的迷雾之中；他极力想思索，但他却绝对无法思索。他想大声呼喊，但终于没有喊出来。不久，他迷迷糊糊，重又进入了昏睡的境界。

他第二次苏醒的时候已在夜晚。这墟墓一样的空间只剩下他孤单一人。不知哪里送来一点灯光，在他周遭抹上了一片淡淡的乳白。窗外有几颗星，一闪一烁，刺促着他涩重的眼球。这一次醒来，他的头脑，比较已清楚得多。他试着转侧一下，身子依然受着束缚；他感到一种不可堪的烦躁，全身仿佛受着炮烙的酷刑。尤其是喉咙口，好像已被人放下了一把火，一种焦渴难耐的感觉，使他忍不住呻吟起来。

他不懂自己的声音，为什么竟会那样的疲弱而无力？在这静静的夜里，他自己听着，觉得完全不像是自己所发的声音。

幸喜，他这幽幽的呻吟声，立刻已获得了反应。

仍像白天一样，有一个白衣帽的女子，一条魅影似的蹑足走了进来，悄然扭亮了灯。

那女子轻轻走近他的床，低头凝视了一下，向他嫣然一笑；这笑容带点惊奇，也带点神秘，好像在说：“啊！你居然清醒了！”

奢伟尽力挤着眼睫，以适应灯光的刺激。他伸出他的病犬似的舌尖，连连舔着他的枯燥欲裂的嘴唇，示意那个女子：他的嘴里，干渴得厉害，想喝点水。

奇怪！那个女子却只向他笑笑，不开口。

“水！我要喝点水！”奢伟忍不住呼喊起来。——这短短几个字，在他，认为已用尽了力，而实际，他这喊声却比一个蜜蜂的叫声高不了许多。

那女子只是向他摇摇头。

咦！这是什么意思？他焦躁得几要跳起来；他想向那个女子责问：“为什么不让自己喝水？为什么要把自己绑缚起来？”

他还没有开口，只见那个女子，急急伸出两枚手指，按着她自己的红嘴唇，意思不让他说话。

只见她轻轻走上前来，伸手看着手表：一手在他的太阳穴上，轻轻按捺了一会。她又把他的被单，轻轻整理了一下。连着，看她一言不发，轻轻旋转身子，扭熄了灯，又轻轻走了出去。

这女子像是一个“天方夜谭”中的仙女，悄悄而来，又悄悄而去，简直是来无声而去绝迹！

这里依然抛下了奢伟孤单的一个，却让无边的寂寞，占领了整个的空间。

呵！想动，不能。想喝水，不许。想说话，不理。这是什么理由？若在平时，奢伟先生遭遇到了这种情形，即便他的身上，被绑上了一条胡桃大铁链，他也忍不住要跳起来，设法挣断这链子而攫取他应得的自由！但在眼前，他甚至连挣断一根线的气力也没有。在万分焦躁中他忽想起：自己在吃了一枪以后，也许，因子弹并没有穿出胸腔而施行过手术；曾经听人家说：凡是施行过大手术的人，有一个相当长的时间，要被束缚起来不许转侧；并有一个更长的时间，不许喝半滴水。看这光景，自己会不会已经被施行过手术，而才受到这种亲善的待遇呢？

立刻，他果然觉得他的胸肋间的某一部分，好像有点麻木；也好像有点痛。

他想：假如真的施行过手术，那么，即使暴跳或呼嚷，也决不会获得较好的效果，那是无疑的。

无可奈何，他只得尽力耐住他的焦灼，准备再度回进睡乡，寻求他的好梦。

可是过去他已睡得太多，眼前，无论如何，他已无法再睡。越是不能入睡，他越感到烦躁，渴热，和寂寞；越是烦躁渴热和寂寞，他越想转侧一下，喝一点水，和说几句话解解闷。

他再尽力呻吟，但是没有反应。

呵！转侧，喝水，说话，这在任何一人，都是最小限度的自由，不须唾手之间，谁都可以获得。而在眼前的奢伟，却已认为这是最重要而最迫切的需求。越是不能获得，越感到这需求的可贵。甚至，在这时候，他几乎愿意牺牲他的生命，以换取这几件事，也在所不惜！可是他也办不到！至此，我们这位奢伟先生，方始真切地认识到世间自由两字的可贵！有时，连最小最小的一点限度，那也是花了最大最大的代价所不能获得的！

可是，还好！人们的肢体，虽不幸而有时会遭受束缚，但，人们的思想，却永远不会失去他的自由。——世上尽有许多人们，他们能以种种方法，约束另一人的躯体的自由；但，无论如何，他们却没有方法能禁止人家思想的活动。

夜，幽悄得像一片广大无垠的旷野。奢伟的身子，虽已一筹莫展，而他的思想，却开始了无缰野马那样的奔驰。

由于一切离奇的遭遇，都起因于那张高明的图画，于是，第一件事他就想到了那张图。

当然，到这时候，这一纸图画在他心目之中已无复丝毫秘密之存在。一个三角，那不过表示三角恋爱；A与B，是代表着两个敌对的角色；而一支手枪紧对着一○二，是表示因三角恋爱而酿成的危险局势；此外，另外几个数字，是预示着危机爆发的日期。那张图画中所提示的事实，不过如此而已。事后想想，这比小孩子们猜着玩的哑谜还要简单。总之，一件眼前浅近的事，被一个很聪明的人，装点成了一个神奇无比的哑谜；不幸，碰到一个更聪明的人，却把这件眼前浅近的事，胡猜到了千里以外辽远而不相干的地方去；甚至，还牵涉到什么八打半与九打半岛，又几乎疑惑这一纸草图，竟有关于整个世界大战的局势！这未免太可笑了！太可笑了！

然而这事情的发展，却并不怎样可笑咧。就为猜想得太聪明的缘故，自己已领受到了太聪明的酬报；也就为猜想得太聪明的缘故，差一点点几乎眼看到那件可悲的戏剧当着自己面前而轻轻揭开了血溅的幕布！

他想：假使在早一天，甚或提早几小时，就猜破了这可笑的哑谜，那么，无论如何，他不会让这戏剧演成眼前这样的局面。

想到这里，他的嘴角，不禁浮上了一丝特异的苦笑。

他对自己吃到一枪，觉得无所谓。但他轻鄙着自己思想的迟钝；他对自己因年老而退化的脑力，感到有点悲哀！

连着，他又想到那个把这图画送给自己的人。

那个人是谁？

有一点是可以吃定的：这一个人，必然很接近那个小京戏场的圈子；也必然很接近那个鬻艺的姑娘。否则，他怎能预先看到这事情的演变，而画出这一张“推背图”一样的神秘的作品？可是，细数那后台混乱的一群，大半都是头脑浑噩的家伙，不像有人会弄这种花巧。有之，只有那个棕色圆脸的西装青年——也就是那一天想和自己打招呼而并没有把招呼打出来的那个人——看来，却很有弄这玄虚的可能。

关于这，自己在未曾吃到一枪之前，十之八九，已猜定这一纸“天书”，是出于这家伙的大手笔。不过，先前却还吃不准；眼前想想，越想越无疑义。

第一，事前，自己在游戏场里，曾亲听得此人和易红霞的老父，清楚地说起：——“我吃准这事大有危险！”的话，可见这位神秘的预言家，早已“夜观天象”而预先推算出了这事情的演变。

除此以外，还有一个小小的证据：——在那张二十世纪的“推背图”内，他把“一○二”的数目字，谐着“易玲儿”三个字的声音。从这“二”字上，可以看出：玩这把戏的决不是北方人，而是一个南方人。因为，这去声的“二”字，与平声的“儿”字，在北方人的嘴里读起来，有着非常显著的区别。但南方人，却把这“二”“儿”两个字，几乎读成十分相近的声音。于此，可见画这一张图的人，决定不是一个北方的老乡；而那个棕色圆脸的家伙，在后台习见的一群之中，恰是一个唯一的口操本地声吻的人物。这虽是非常细小的一点，似乎也可以算作一个小小的旁证吧？

好了，这图画的含义，与这图画的作者，两个问题，总算解释出来了。

其次，第三个问题，那个棕色圆脸的家伙，为什么要把这张图，送到自己的手里呢？

这里面，必然有些理由，这理由也该想出来。

唯一的理由，一定是那个家伙，虽已看出了这件事情的危机，而他自己却无法挽救这事情的危机；因此，他特地画出了这张图，把消息透露给自己，而希望自己能把这件事的危机挽救过来。

但，他怎么知道自己会愿意挽救这件事呢？其次，他又怎么知道自己会有能力挽救这件事呢？

关于第一个问题，那很容易解答：一定，他见自己和那个姑娘相当接近，因此，他才把这艰难的工作移到了自己头上来。

现在要问的是：他凭什么理由，竟能吃准自己一定会猜出这图画中的哑谜，而又一定具有挽救这危机的能力呢？

难道，他已窥破自己的面目而知道自己是谁了吗？

他从什么地方，窥破自己的真面目的呢？

想到这里，他突然想起那一天，自己在游戏场里打气枪，第二枪上，曾因手臂的震颤而失却了准的。这在细心的人物，必已看出自己的肩臂受着伤；而自己肩臂受伤的事，在一星期前，恰正宣传于全市大众之口。一定，那个家伙，当时他也在场。从这一点上，他已窥破了自己的假面。因而他特地把那含有火药味的消息预先透露给自己，而希望自己能在事前加以挽救。

对了，一定如此。——但是，还有问题咧。

他既预知了那事情的危机而希望自己能予以挽救，那么，他为什么不用比较清楚些的方式把这消息告诉自己，而要把这画符一样的哑谜，让自己猜呢？

他在戏弄自己吗？或者，他想试试自己的聪明吗？那不会的。

他不用比较清楚的方式而用图画透露这消息，唯一的理由，只有：他虽怀疑自己是他心目中所想象的那个人，但是，也许他还吃不准自己一定是他心目中所拟议的人。因此他只把一种探试性的哑谜让自己来猜想。他一定是这样想：如果自己正是他所猜想的人，那一定能猜出这哑谜中的含义；而也一定能依照他的预期，去挽救那件可怕的事情；万一，他的猜测错误，自己并不是他心目中所猜想的人，那么，即使这一纸神秘的图画，流落到一个不相干的人的手内，至多不过随手抛弃，必不至于引起意外的麻烦。这也许就是他的故弄玄虚的唯一理由？不错，他这试探的方法，的确相当聪明哪。

这时，这位受着重伤的奢伟先生，困兽似的躺在病榻上面，他一任他的思想，像野马一样在幽悄悄的夜气中间向前奔驰。他自觉他的思想之箭，箭箭都已中鹄，再也不会像先前的打气枪那样，竟会打成可笑的“一百○二枪”。

不过，还有一点，他却始终猜想不出。那就是，在那张弄玄虚的图上，明明留着一个非常确定的日期。那个棕色圆脸的家伙，他凭什么理由，竟能在这图上，留下一个那样确定的日期呢？更可怪的，还有那浓眉毛的杀人的武生，居然会很驯良地依照这“新式推背图”的预示，而真的在这被指定的日期，演出了这可怕的武戏。他为什么不能在提前几天演出？又为什么不能递后几天演出？他又凭着什么理由，一定要选中这“二月二十六日”的固定的日期，上演他这精彩无比的全武行的戏剧呢？——难道，他这拿手杰作，真的也像舞台上的戏剧一样，一定要等贴出了海报，而后才能“隆重登场”吗？又难道，他这精彩的武剧，必须选择了历书上的“黄道吉日”，而后才能“荣誉演出”吗？

否则，那个棕色圆脸的家伙，从哪一点上，能预测出这可怕的杀人的日期呢？

以上这一点，却是那张图画中的很细小的一点，然而这很细小的一点，也就是全部秘密中的最不可索解的一点。

他想来想去，想不出其中的所以然来。

一四　棕色圆脸的家伙

以倒栽的姿态，躺在斜坡形病床中的奢伟先生，竭力探索着那张二十世纪“推背图”上的最不可索解的一点，但是他想来想去，却想不出其中的所以然来。

他却始终揣测不出，就是在那张弄玄虚的图上，凭什么理由，那个棕色圆脸的家伙，竟能在这图上留下一个那样确定的日期呢？更可怪的，还有那浓眉毛的“主有杀气”的武生，他居然会大胆地上演他这精彩无比的全武行的戏剧，但是又怎会如一头羔羊似的，偏偏会如此驯良地按照这图上的预示，真的在这被指定的日期：——“二月二十六日”这“黄道吉日”——“隆重演出”这毒辣凶狠的惨剧呢？

这位受着重伤的奢伟先生，脑神经相当衰弱，他虽有思索的能力，虽然他的思想之箭，箭箭都已中鹄，但对于这一点，对于那张图画中的最细小的一点，却无论如何在短时间内揣测不出所以然来；他分明知道他自己现在的处境，还是离“生”远而离“死”近，所以他立即“适可而止”“悬崖勒马”了，他准备安静下心来，让他的“思想之箭”暂时休息一下。他所以如此打算，他有他的理由——

第一，他记得：他在游戏场里打过“一百○二”枪之后，得意地准备返回他的寓所去时，他碰到那位打靶失败的小英雄，那个小弟弟递给他一张说是他——奢伟先生——遗落的“文件”；当他看到“他”遗落的“文件”的内容中，有着一个标明着“一○二”数目字的被射击的标的时，和在街路上偶然听到卖报孩子高喊“八打半岛”时，他——我们的奢伟先生——不是曾经“灵机”一动，把“一○二”当作了“八打半”岛，而钻进了“牛角尖”中去？“兴师动众”，汇合了许多许多的人力物力，从电讯中，从图片中，去研究这张图画与“八打半岛”的关系。但是，结果都是白费时间与精力。原来，当他知道易红霞姑娘的妹妹的小名叫“珑儿”，而间接明了了易红霞的小名是“玲儿”，更因之完全彻底明悉所谓“一○二”即是“易玲儿”的谐音，而那张怪图上所要他挽救的“一○二”，并非远在九百十哩之外的“八打半”岛，却是差不多与他天天相见的“易玲儿”时，岂不是这谜底，恰是符合了两句俗话，所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”吗？因此，奢伟放弃“新式推背图”上的“日期”的揣测，是避免自己拼命向“牛角尖”中去钻，而或者可以从偶然中触机得到答案。

其次，奢伟先生明白，他困兽似的躺在病床上，决计弄不出什么花样来的。这应归咎于他的脑力与体力，他神经衰弱而且不能动弹。神经衰弱，失去进一步思索的能力；不能动弹，失去了帮助思索的能力；换言之，不能动弹，当然无法找寻关于这一可疑之点的蛛丝马迹；没有情报，凭空幻想会产生出怎样的好结果来呢？因此，奢伟之放弃“新式推背图”上的“日期”的揣测的第二个理由，是准备在病体恢复之后，再“全力以赴”地去探索；现在，在病床上凭空悬想，不但不能找寻到答案，反而足以影响自己的病体。

基于上述二种理由，所以，奢伟先生准备放弃一切徒劳无益的空想，让他衰弱的脑细胞静静休息一回。

但是，或者是适才他的“思想之箭”射击过猛，一时难于收煞；因之，奢伟先生虽然想休息一回，事实上已失去了自制之力。他的“思想之箭”在“二月二十六日”上遭遇了“劲敌”，深厚的堡垒坚不可破，碰住了壁，于是，虽无“预定计划”，但也只得“撤换新阵地”，退到三角边沿上，先探索清楚，三角之中的圆“葫芦”里，究竟藏的是什么药？

自然，谅读者诸位，既然于“二月二十六日”的谜底无从揭晓，也定必急于并且愿意“撤换”一下“新阵地”，知道另一个谜底的吧！

不但是读者诸位，就是笔者又何尝不想获得另一个线索，而进一步（如果有可能的话）帮助奢伟先生解决“二月二十六日”的问题呢！

那么，且听听奢伟先生对于圆“葫芦”里的“L·C·”做怎样的，和是否合理的解释吧。

一个三角，那不过表示三角恋爱；——奢伟先生的脑海里又在奔腾翻滚——而两个尖角上的两个字母：“A”与“B”，也就是代表着两个敌对的角色。但是，三角之中的一个圆圈，是什么意思呢？再说：圆圈中的“L·C·”，又是什么意思呢？

奢伟不得不想得远些的过去了。

摔着蓬松长发，穿着蓝布罩袍的奢伟先生，从游戏场里进进出出，差不多已有三年的历史。京戏班里，后台的角色，和台下的“玻璃杯”，他虽然很少和他们交谈，但由于他具有独特的识见，已把他们的举止行动，井井有条地深深刻画在心版上。前面也已经说过，奢伟先生的估计，作这幅怪图的“画家”决不会是别的浑浑噩噩的家伙，必定是那位棕色圆脸，曾经想和自己打招呼而并没有把招呼打出来的家伙，那么，事情就非常简单，要知道“L·C·”个中的玄虚，只消去请问这位家伙就是了。

然而，这种想头却应该打嘴。因为如果那个家伙，真肯当面答复这个谜底，又何必故弄玄虚，造一幅怪图出来呢？而且，即使他真肯回答，目前他并不在这里，又怎样个回答法呢？无法，只得再进一层想想。

再进一层想想，这位家伙为什么要制造这一幅怪图，它的原因何在？他的如此清晰地知道易红霞姑娘，和她的小名，包围她的“A”与“B”，甚至并不“涨价”，也不打“折扣”地正确明了发生惨剧的日期，可想而知，他对这件事也是非常注意。

其次，——这位棕色圆脸的家伙，以前，奢伟先生曾经有意无意地请教过他的“尊姓”。姓张，弓长张，后台的正角儿到跑龙套，都赶着他叫“张先生”，或者“小张”。那么，“张”，“Chang”，“张”，“Chang”，咦！咦！“小”这个字在英文里不是“Little”吗？如此，圆“葫芦”里的药已经知道了：是“小张”，是“Little Chang”，是“L·C·”。

最后，制造怪图的这位先生，为什么要把自己送进这圆“葫芦”去呢？而且，在这圆圈之外，还有一个三角？说他是“圈”外人，明明关在圈内；说他与三角无关，但是，又偏偏钻在三角之中。

奢伟杂乱地把所想到的凑拢起来，得出了如下的结论——

棕色圆脸的小张，至少是非常同情这位坤伶易红霞姑娘的身世，甚至，或者也有恋爱她的暗流潜伏在他胸中。总之，他对于她的，和包围住她的各式各样人的动静，随时随地，都不肯放过它们，而注意着的；因此，他能够非常准确地知道，她将在何时何日，要遭遇到不幸的事变。但是，或者他没有能力，或者他有能力，但是已经窥破了我的行踪，知道自己有更多的力量会去保护和挽救这位易姑娘的生命，于是他把这重任卸到了自己的肩上；而同时，他也在暗中随时随地帮助我进行；本来他可以直接向我诉说，这一幕悲剧将要上演的缘故、日期、地点，但是他恐怕他自己错认了人，把机密要事告诉一个真真的“大傻瓜”，因之而为好反成歹，弄坏了整盘“棋局”，于是他布下了这幅推背图。至于，他在图上留下“L·C·”这一个他的“大名”的记号，是证明他并不怕事而匿名告发，而坦坦白白地承认这是他本人干的事，如此而已！

但是，我们看遍漫画册子，从来没有发现过作者的名字大大地安放在漫画中间的。他的这种“独树一帜”的作风，又是什么理由呢？这样，似乎适才所猜测的“一人做事一人当”，未免太简单。如果再进一步想，那么，或者是这位棕色圆脸的小张，一定在向我表示：他在这整个三角恋爱故事中，详尽地知道一切的发展过程，因此，这是他所以“躲”在这三角之中的理由；而他的“L·C·”又紧紧裹住在圆圈之中，无非恐怕我缠误，他把“L·C·”放进三角是表示他已占有了这三角的记号，因之，他特别道地地用圆圈替他自己分一道“不相授受”的界限，分清在局内人与局外人的界限。这样的揣测，大致又中了鹄的。

奢伟先生明白，虽然小张为他自己的身份撇清，其实他也正是其中之一员，否则他决不会如此清晰地明了一个不相干人物的私生活和其他的关系。由此，他单恋易红霞之深，以及要挽救她生命的用心之苦，也可见一斑了。

如此，奢伟先生又发掘出了一个谜底，一缕笑意也随着在他的嘴角上一闪。至此，仅仅只有“二月二十六日”，这一个确定日期的由来，还没有获得线索，这是需要等待病痊后，放出全副精神去探索的了。

虽然只有一个疑问还没有得到解决，而且他还是在重伤之后，无论脑力和体力，都不曾恢复到伤前的百分之十的样子，理该静下脑子不再乱想；但是他不可能，在这漫漫长夜里，他总无法安静。

除此以外，在那张图上，另外还有一点，他也不曾获得确定的解释。就是：——那个三角中间，有一个小圈，圈子里，有L和C两个西文字母，边上各附有一小点。这是什么意思？他也想不出来。最后，他觉得这一点已不能单凭悬想找寻答案，而必须有待于别方面的探索。思想至此碰住了壁，差不多已无法再前进。

漫漫的夜，悠长得像一条走不完的路。烦躁混进了他的血液，每一秒钟在增加。思想活动时，烦躁略减；思想略停，烦躁更甚。无可奈何，他只得开足了脑神经的机栝，继续再向乱想里面钻进去。

于是，他又想起了他中枪倒地前的一刹那。

想到当时的情景，立刻，有许多布景的材料，在他脑膜上面开始移动：殡仪馆的牌子，煤屑路，竹篱，空地，手枪，浓眉毛，这些零星而纷乱的东西，渐渐在他眼前，凑成了一幅图。在这流动性的图内，那个杀人的家伙，像一头发疯的狮子被灌醉了酒！一手执枪，扳机待发！由于盛怒，他的手在发抖！那支枪的枪口，距离那个姑娘的胸膛，不到一尺宽！

因为当时的演出真像闪电那样的快！在那个时候，似乎并不感觉到这局势的紧张；实际上，却因他的太紧张的神经，已使他无暇感觉到这局势的紧张！但是，眼前再想想，觉得回想比之事实反而加倍的可怕！

在回想中，有一件事使他感觉到很可怪。

他记得：当时那个姑娘，双足站在那条死亡的边线上，她竟全无惧怯。看样子，她把那支枪，简直看到像舞台上的木头的道具；她把对方的浓眉怒目，完全看得像戏剧中人所戴的虎脸子。她非但不怕对方马上开枪，甚至，她还把一种轻蔑的眼色，在讪笑对方：“为什么不快开枪？”在过去，他只知道这位姑娘性情非常温柔；他从来没有看出，她在温柔之中隐藏着如此的倔强。他只知道这位姑娘为人非常懦怯，却从来不曾发觉，她在怯懦的后面，会掩饰着这样的一份刚烈与勇敢。

他越想越感到那个姑娘的勇敢。

而且他觉得：自己虽然和那个密斯脱死神，上了一个大钉子，结果，却把一个勇敢得可爱的少女，从死神手内，强劫了回来。这事情，似乎不能算是做得怎样愚蠢。而且，更使自己欣喜的，果然这个勇敢得可爱的少女，与二十一年前他所熟稔的，旨趣相同的另一个少女，完全一模一样的，具有内藏刚烈，和外貌温柔的性格！

然而那个二十一年前的少女，与目前这个少女，实际上却是毫无关系，即使她们有相同之点，但是以时间推算起来，至少已隔了差不多一世纪的四分之一了。而要紧的，是目前的那个姑娘。她，要是在这一刹那，她与那个武生之间，没有陡然地跳进了一个自己去，也许早已“香消玉殒”，魂归奈何天去了！幸喜在这千钧一发之际，我代她受了这场灾难。那个武生，瞄准了目标，扳动机栝，“砰——”的一枪，一颗滚烫的，火红的，应该射进那个姑娘的胸膛的子弹，无情地钻进了自己的肋骨，自己摇晃着，摇晃着，倒了！

之后呢？之后自己就不省人事了。等恢复知觉时，自己已经躺在这个斜坡形的床上了。

但是，之后呢？说得明白一些，在我倒了之后，不省人事之后呢？

在奢伟先生“倒了”之后，“不省人事”之后，武生金培鑫又干了些什么危险的事？易红霞姑娘是否脱险了呢？说不定在自己晕去以后，浓眉毛家伙又接连放射了两枪呢？如此，则……

思想至此，奢伟先生似乎听到“砰——”一响，接着，又连接听到“砰——”“砰——”两响，他的脑膜上，突然浮现着一个胸前喷射出血泉的少女，向地下倒去，倒去……接着，奢伟见她，双手捧住胸怀，面色一阵青，一阵白，不时的痛苦地痉挛着，咬着牙，发出低弱的呻吟声；不过又过了二三秒钟，但见她在高低不平的，石卵子铺成的地面上，翻滚到东，翻滚到西，结果，她是停止了动弹，停止了呻吟，绝无声息地，躺倒在鲜红的血泊中了。

“啊！——”

奢伟不自觉地用出了四！年前吃乳时代的气力，极声地叫出了上面的一个字；随着，他的衰弱的心房和衰弱的脑海都在急速地砰跳，使他消瘦的面颊痛苦地一阵阵地痉挛着，他竭尽全力，又大声呼叫：

“姑娘！易姑娘！”

此际，奢伟突然觉得眼前一亮，使他从恍惚中清醒过来，从回想中回到现实。他，睁开沉重的眼皮，向髹着白漆的，在灯光中反射出耀眼的光来的病房中，勉强定睛“巡礼”了一回。所收进他的眼帘的，是那个白帽，白鞋，背后两条交叉的白带，系着一个洁白的围身的看护小姐。

他，奢伟先生见到站立在床前的女子，好似获救了似的，在斜坡形的病床上挣扎着——想起来——而且还叫着：

“小姐，请帮助我起来，我要去救那个姑娘，我要去救她！”

但是，他失望了！他的反常的过于兴奋的，也可以说是“歇斯底里”的动作，并未获得反响。相反的，那位看护小姐还是轻轻地用两条手把他按捺下去，表示不接受他的请求；同时，不说一句话，只从樱桃般的小口里：“嘘——”的一声，阻止他说话和禁止他这种有碍病体的疯狂动作。

但是，奢伟先生却完全变成了任性的小孩，完全不肯听从大人的嘱咐似的，他在两条柔软的，但按捺在奢伟的病体之上，恰像两支铁腕的铁掌之下，拼命的挣扎，迷惘地继续大嚷着：“姑娘，那个勇敢得可爱的姑娘呀！”

然而，一瞬之间，他觉得，他的衰弱的身体之上，已失去了两支铁腕，再一瞬间，在他的面前，光明又忽然消逝，被无边无际的，深不可测的，高不可攀的黑暗统治了他，统治了这一位心头焦悚的，受着重伤的奢伟先生。

他苦恼，烦闷，心房里恰像有千头万绪无论如何不能彻底解决，无论如何无法梳理得清。而且，他眼前又是一片黑暗，又失去了可能扶助他的人。他孤独，寂寞，他苦痛地，喃喃地自言自语着：“姑娘，姑娘，易……”

奇怪呀！怎么灯光又倏地亮了！他费力地睁着眼，他认清了，在这病房中，除了适才的看护小姐之外，另外还跟随着一位，同样穿着白色外衣的男子，他，奢伟先生疑心是她去请来的，特地为了要援助他的人。因此，他又极声叫道：“帮助我，帮助我起来，我要去援助那个可怜的姑娘！”

穿着白色外衣的男子，紧蹙着眉尖，低低地向看护小姐说道：“思索过度，神经太衰弱了，只有替他再打一针……”

奢伟先生见她没有答话，仅仅连连地点着头。

他预备不顾一切，再向他们呼吁，不错，为了易红霞姑娘，他险些与密斯脱死神认了“郎舅亲”，如果她照旧牺牲在那个浓眉毛家伙的，无情的铁丸之下，他，他的奔忙，他的中枪，他的现在痛苦地，困兽似的被捆扎在这病床上，岂非一切等于“流水”？他要……

此际，他感觉到大腿上被蚊虫叮了一口似的，隐隐有些作痛；随着，他的脑海里，一切纷乱无序的思绪，都“逃之夭夭”了。

他的脑海里说是空虚，并不空虚，说不空虚，但是却一点什么都记不起来。他的意识已完全模糊，变成一个没有思想的人了。

甚至，又隔了几秒钟，他的眼前的一切，也开始模糊了。他分辨不清，站立在病床面前的白鞋、白帽、白衣服，仅仅变成了一团白，扩大，扩大，模糊，模糊，扩大到，模糊到什么也不再可以辨认出来。

至此，他又昏昏沉沉，跌进了睡梦的境界去。

一五　二月二十六日的谜底

冬天，每每我们可以听到有人在祈求：“春天快来吧！”因为，正如众所周知，冬天是寒冷得叫人相当难受的，谁也厌恶它，不欢迎它，除了不知寒暖的，无灵魂的家伙。谁也希望它快快“滚蛋”，谁也渴求着“春回大地”“春到人间”。

相同的，谁也酷爱黎明，憎恶黑夜的。黑夜里，人们所挨熬的，是：恐惧的、焦悚的、寒冷的，一分钟如一天、一月一年般悠长。黎明则相反；它给人们带来了光明，温暖；光明指示人们向人生旅途中迈进的正确的目标，温暖的阳光，爱抚在“旅人”的背上，增加了旅人前进的勇气。因此，在人生的旅途上，不甘后退的人，是都欢喜光明的。

当然，这也是同样的。悠长的黑夜，给奢伟带来的，是纷扰、焦悚、寂寞、烦恼！如果他的“思想之箭”，绝无阻挡地，尽管向“牛角尖”中钻去，而没有大腿上的蚊虫似的一刺。没有在此“一刺”后的一刹那，模糊了意识，失去了知觉。那么，在这漫漫的长夜里，也许，奢伟会思索成一个疯狂的人，甚至，因之而影响到他的不曾恢复健康的病体，而发生不幸的变故！

但是，毕竟靠了此“一刺”之后，帮助奢伟，平平稳稳地渡过了这可怖的黑夜。而当他疲乏地，想睁开眼睛时，一线光明，紧紧地射进了他的半开的眼缝中。

奢伟先生感到口渴，同时，或许是昨夜思索太甚之故，头脑中微微有点胀疼，而耳膜上，也似乎有一种不可见的槌子，在不断地槌着，发出了“嗡嗡嗡”的烦人的声音。

他感到不适，也感到口渴，想睁开眼睛看一看昨天的那个白帽、白鞋、系一条白围身的看护小姐是否在这里，想要求她给他一些医院里所可能允许给他喝的饮料。

正在此欲睁未睁之际，猛然间，他的耳膜上，被一个熟稔的沙哑的叫声，重重地刺了一下，他立即中止了他适才的想望，而假装着熟睡，要听一听这些谈话。

这熟稔的沙声是谁啊？

诸位读者，谅来不至于健忘到连这个沙声也记不起来。虽然诸位读者都牢牢记着，但是，笔者可并不放心，仍旧要不惮烦地告诉读者的。

他是——身上穿着一套臃肿的西装，一张橘皮色的脸，加上一撮小胡子的，著名的“法学家”，同时，又是本埠各向导社中的一个有经验的“被向导者”——我们早已认识的孟兴先生。他正在低低地，然而相当兴高采烈地，在和什么人谈着什么。

刺进奢伟耳膜的第一句话，显然已是“中场”，离“序幕”很远很远，因此，虽然相当让我们的奢伟先生引起注意，但是，他却摸不着头脑，这一句话究竟是指谁而言。

孟兴从他的沙喉咙里，挤出来的沙声，是：

“……我必定把他的身体，一段段切开来；再把他的一段段片成片，然后，嘿嘿！有心再这样继续下去工作吧！把他的一片片剁成酱；于是，把他的酱……”

至此，奢伟听到了另一个，他所熟识的声音。那个声音是冷冷的，相当挖苦的，阻止了孟兴的不着边际的，“聊斋”式的奇谈，说道：

“老孟的主意真不错，把他剁成了肉酱，装了瓶，再在报纸上大吹一下，倒可以大大捞一笔意外的‘外快’哩；是不是？——可是，在这种米珠薪桂的非常时期，老孟，我劝你还是不必如此傻，节省点时间吧。第一，剁成酱要时间；第二，收买旧瓶又要时间。所以，你还是干干你的老本行吧。”

从这语气声调里，奢伟先生知道他是余雷。他，读者们也早已久闻他的大名了吧？他是：长着一张五官秀整的脸，眉宇间呈露着一股掩饰不住的真挚与活跃的，二十多岁的青年。由于他身段瘦小，更由于他的“尊姓”与“大名”，是“余”“雷”二字，所以，不论他所相识的朋友，或与他共事的同事，都称呼他为“小鱼雷”，或“袖珍鱼雷”。

鱼雷是一种被某一方放置在海中或江中的，借以使敌对一方的船只，触到它而立即船身炸裂、沉失的武器；但是，如果事先谨慎防范，而永远与它避免“见礼”，则万万不会发生诸如上述的不幸情事。

孟兴的话所以会“触”上“鱼雷”，而被“炸”得“一塌糊涂”，还不是他咎由自取，他的说话，“驶”出“路线”之外一万八千里之故？

不错，仰天说“不知所云”的大话的人，——新名词（？）叫做“吹牛皮”——往往会冷不防，被人塞住嘴巴，弄得哑口无言；或者，被人拆穿“西洋镜”，弄得丑态毕露。然而，实事求是，稳扎稳打的人，则最后还是能够不动摇阵地的。

孟兴此际似乎颇为讪讪然，他，只得老着面皮，“转移阵地”了！奢伟听他已换了语气，说：“好啦！好啦！‘小鱼雷’，炸得够啦！小余，为什么你这样钳牢我，不放松一步？你看，我们的首领不是好好地睡在这里，没有答应‘老阎’的邀请，去过清明节吗？我不过是说说玩的，我不过是说，假如我们的首领，牺牲在那个武生手里的话，我要把他……”

此际，躺在病床中的奢伟先生，偷偷地微睁开眼来，想看一看这二位此刻各有如何的滑稽表情。然而，因为他正以头在下，脚在上的倒栽姿势，躺在斜坡形床上的缘故，他仅仅能够看到悬在房顶上的白壳罩的电灯，之外什么都不能看见。

虽然他的视线受到限制，不过他的耳朵是自由的，他不能看，但是他能够听，他不能直接看到二位的表情，但他能够间接听到他们的表情。

他听到余雷的表情不大妙，没有说话，仅仅从鼻管里“嗤——”的表示他的“敌人”已经失败。

然而，坏了“喇叭管”的“留声机”，倒又开足“发条”了！“麒派”老生又兴高采烈地卖力演唱着：“喂！我的‘袖珍鱼雷’，停止舌战吧！来，我们谈一谈，我们自从得到这个不幸消息之后，约定‘分道扬镳’，各凭各的本领探索这出事的近远因，现在，交换一下彼此探索的过程怎样？”

此时，余雷与孟兴讲和了，他热心地兜搭上去，说：“自然，昨天一整天的辛苦，谅不致白费，总有所获的。而且，或者由于彼此的交换，而会得到更多的线索。”说到这里，“鱼雷”又爆炸了：“现在，且先领教领教，老兄怎样会把金培鑫切成段，片成……”

显然，孟兴有过类似阻止的表示，否则，怎么余雷不继续说下去了呢？而代之而起的，却是孟兴的“卖夜报”的喉咙：“嗳！好啦，好啦！——至于说到有无所获，我不敢在你‘孔夫子’面前读‘三字经’，我只把昨天探听所得，拉什作一个约略的报告。”

“请！”

这是年轻的甜润的嗓音。

接着，是沙哑的声音：

“昨天：京戏班的前台与后台，显得十分纷扰混乱。原来，贴出的大轴是‘失’，‘空’，‘斩’，那位老生戈玉麟，在‘空’后下场的时候，大肆咆哮，他说：‘什么？易姑娘跟金老板不是告什么病假，他们连影子儿也不见，知道他们几时回来？这样不加包银，要咱天天唱大轴，可不干！明天，咱也……嘿嘿！’”

“那么，戈老板！”是那个“抽水马桶”的声音：“您老就别等待到明天，爽爽快快您此刻就别‘哭’，咱们吵塌了场，‘拉倒！’……”

余雷茫然地插进去问：“为什么不要‘哭’，‘哭’又哭些什么？”

孟兴胜利地大笑，继续着说：“着！小余，你也有‘聪明一世，矇瞳一时’的时候吧！让老大哥来告诉你：诸葛先生斩马谡的时候，不是他老先生要‘挥泪’的吗？‘别哭’，就是抽水马桶叫他捣蛋，不唱‘斩’下去。”

余雷不耐烦地说：“老兄，这些无关紧要的话，你省了吧！讲要紧的事要紧！”

“快了！快了！你等等，我总得一句句说下去呀！——

“其时，一个脸上涂满了五颜六色的家伙，模样相当怕人，然而他却有着一颗慈悲的心，双手放在‘靠肚’后面，唉声叹气地说：‘唉！唉！易姑娘不知被那个凶横的金老板，轧到哪儿去啦！死活不知，怪可怜的！’”

余雷真的有些恼怒了，狠狠地说：“老孟，这是聊闲天的时候呀！”

“对！对！我知道——

“其时，一个暗角落里，有两个人在窃窃私议。一个女的，她的颈脖子下扭着痧痕，身段瘦削；一个男的，站在她的面前，——他穿着一身不大漂亮的西装，面色带些棕色，脸庞滚圆，看模样不是戏班子里的人——左手插在裤袋里，右手忽上忽下，或左或右地，滔滔地在谈论着他们——易红霞与金培鑫——的许多许多的事情。”

至此，奢伟又引起了注意，他准备竖起双耳，一字不漏地捉住孟兴的说话。

因为奢伟先生十分明白，关于易红霞的事，只有此公知道得最详细。只要看他以前对于易红霞的一言一动，一颦一笑的过分的关心，就可断定他对于易红霞姑娘的现在的行踪，也是必然了如指掌的。虽然当他得知了将有不测的大祸降临到易姑娘的头上，或者急于想挽救她的生命，感到他自己能力的不够，而把此重任委卸给自己，似乎表面上已卸了责任；但是，事实上，他是决不愿，也决不放心，就此置之不闻不问。或者，他曾暗随在自己的左右，静观一切发展，必要的时候，也“下海”串演一个角儿。如此，在自己中枪倒地，昏晕之后的一切变化，他反知道得清清楚楚的吧？

基于这个理由，因此，奢伟先生虽然感到口渴难忍，他却仍旧忍耐着，静听孟兴的“下文”。

此时，也是感到口渴吧，孟兴舔舔嘴唇，挤出他的沙声，继续讲述他所听来的话：“我听到那个中年女人，非常焦悚地在问：

‘小张，毕竟咱们的易姑娘丧身在浓眉毛手里啦！您瞧！到今天还不见她的影踪！’

然而那个小张只是淡淡一笑，回答说：

‘放心！我担保金老板不曾把易姑娘弄死，她还好好的活着，活在医院的病房里。’

‘那么，准是她伤了？’

‘不错，受了伤。但是，不是被金老板打伤的，而是，她为了救一个人，救一个就是这一次救她的人，才受了伤。’

显然，这几句莫明其‘土地堂’的话，引起了中年女人的骇异，她急速地问：

‘易红霞没有死？她反而救别人伤了？进了医院？小张！那么，咱们的易姑娘进的是什么医院？救的又是她的什么人？再有，金老板又到哪儿去啦？’

这一连串的问题，这位滚圆脸的西装家伙，却一个都不给答复，还是淡淡的一笑，只是说：

‘你问的我什么都不知道。’他又是一笑，分明他什么都知道，而故意掩饰不知。‘不过，金老板我倒知道他的去处，他满心高高兴兴的挽了易姑娘的胳膊，踱进殡仪馆，双双搁在“大礼堂”中，来一个“冥婚”的仪式，但是他失败了。事实不曾如他的愿，反肇下了大祸，他，求助于他的有高跟皮鞋关系的赵海山，但是，事情比较大，似乎非“此公”所能援救，于是他走了，走到另一个地方去了’。接着，他又说：‘怪只怪，金老板偏偏要拣选这个二月二十六日的“黄道吉日”，否则，如果提前一天，那么，我们的易红霞姑娘，就要“寿终正寝”了！’

‘那么，干吗咱们的金老板，偏偏要在达一天，跟咱们的易姑娘闹别扭呢？’

是中年女人，在迷惘地询问。

西装家伙若有所感地，叹息地说：

‘你不记得了吧？去年这一天——二月二十六日——不是金老板要求我们的易姑娘，双双挽着胳膊，上“大酒楼的礼堂”去举行订婚礼？其时，易红霞不是如此回答说：“过一年再说”吗？所以，今年此日，既然易姑娘不肯答应金老板的要求——挽着胳膊，同上大酒楼的礼堂——我们的金老板，为着要留一个“终身”的纪念，才选择了这一个“隔年”的“黄道吉日”，硬逼我们的易姑娘，挽着胳膊，同上殡仪馆的大礼堂去。……’之后，小余，我不再听到什么了。”

奢伟先生实在不想“醒”了，他乐于“睡”着听他们两人讲述彼此所获得的情报。即便就是仅仅孟兴一人，给予他解答了多少的难题目？第一，他知道了那位易红霞姑娘依然健在；第二，从“救了一个就是这一次救她的人”的一句话上，知道了易红霞姑娘已经受了伤，是为了自己受了伤，然而并无大碍，这，可以从另一句“她还好好的活在医院的病房里”的话上测知；第三，自己又在无意中揭晓了一个谜底，一个思索了多时，不曾获得答案的，“二月二十六日”的谜底，——这，简直使他高兴得要从床上跳起来。

但是，易姑娘为什么会救自己的，怎样知道自己就是摔着头发的，穿着蓝布罩袍的，五十上下年纪的，神气颓败的“大傻瓜”呢？除此以外，她是用什么方法救了自己呢？

这一连串问题，又在奢伟先生的脑海中盘旋，他放射着他的“思想之箭”，急速地前进！前进！结果，他中鹄了一个目标。那是，他记起了自己手指上，套着的那只鲤鱼戒指。它，曾经被易姑娘不止一次地讨索过，和羡慕过；但是，它是自己的，数十年来未曾离手的，心爱的标帜，因此不曾满足她的欲望；然而，她必定是相当深刻在记忆里的。她之所以知道，救她的，穿着一身“叫得起”的西装的三十开外的人，就是那个“大傻瓜”的化身，无非她发现了自己手指上的鲤鱼戒指。

至此，不但了却了一笔“宿债”——“二月二十六日”的哑谜——而且又知道了她的健在，和她曾经报他自己的恩而受了伤，躺进了医院的病房。不过她是怎样救自己的呢？为了相救自己，所受的伤，有没有危险呢？

谜，恰像走马灯似的，去了，又来了！永远解决不清。但是，这两个问题，好在还有一个未曾开过口的余雷在着，或经他的一开“金口”，就什么都可以解决了。因此，他依然静静地躺着，虽然口渴得要命，但是却私自压抑着，不想去打扰他们。

“现在是轮到我了吧？”果然，此际余雷说话了。“那么让我也来一个‘开场白’：要是这一次、Mon Chief因为流血过多，同时又偏偏因为‘输血会员’，为了他们的此‘血’与彼‘血’的价格相差悬殊，要求加价，罢工着，得不到一个输血者为他输血，而回到了‘老家’，那就不必多噜苏
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 。但是，如果他由于那位姑娘的‘热诚输浆’，幸而得起死回生，回复了康健，和病前一样站在我们的面前，谈笑自若，那么，老实不客气，我先爽脆地揍他两记耳刮子！”

这个“异峰突起”的“开场白”，使奢伟大吃一惊。差不多与他思索同时地，孟兴也惊异地问：

“为什么？”

“为什么？”余雷静静地反问，接着说道：“我们的首领，几十年来，干过多少扶弱锄强的侠义的伟业；而这次，他竟为了这个不相干的姑娘，险险乎牺牲了自己的生命。这种举动，是否为我们所满意，真是愚蠢到如何地步？所以，你想，要不要请他尝尝耳刮子的风味？”

……

诚然，我们的奢伟先生，数十年来，他干了许多“不及备载”的锄强扶弱的伟业！而这一次，为了这个无名的鬻艺的姑娘，耗费了差不多整整三年的时间，每天以“大傻瓜”的姿态，出现于京班戏的台下和后台，终于，又酿成了这个险乎不可挽救的惨祸，难道他真的是年迈无用，或者是别有原因？

如果说别有原因，这原因却又安在？

请读者诸位耐一耐心，让笔者暂时把孟、余二君的谈话搁一搁，轻轻挑开一幅布满了尘埃蛛网的二十一年前的旧幕布——

一六　廿一年前可歌可泣的旧账

如果要从头算起，即应该不是二十一年，而是二十二年之前的“旧账”了。

二十二年前，鲁平正是年富力壮之时，风度翩翩，朝气勃勃。——他根本连自己也意料不到，在二十二年后的今天，会以“奢伟”的假名，在崇拜着一位与二十二年前容貌相似的少女（然而并不是追逐或甚至想占有），并且因她险乎丧失了生命。

正因为“年富力壮”，少不得也“血气方刚”。凡是社会上，发现一些杀人不见血的，不平的，欺诈的勾当，只要映进他的眼帘，闪过他的脑海，都会惹得他怒发冲天，恨恨之声不绝。

也正由于上述的缘故，虽然当时鲁平，仅仅还只有一十九岁，因为他秉有“抱不平”的天性，和具有独特的感觉，与敏锐的视觉，他曾经搜索到若干证据，代一个被遗弃的弱女子，向一个玩弄女性的劣绅，痛骂得体无完肤，并予以相当的惩罚。最后，为她索得了一笔足够维持三年个人生活的赡养金，鼓励她利用这批“血腥臭”的金钱，去培植她自己。后来，他知道，二年的勤奋耐劳，刻苦研习，她已速成为一个与二年前性格绝对不同的，刚毅有为的女子，她不怕一切障碍，阻挠，毅然决然地投身到轻视女性的社会中去，成为为社会服务的一员了。

复次，他曾经为一个与他年龄相仿佛的“初出茅庐”的青年，辨明了冤屈。他搜集到足够的凭证，在法庭上分清了是非黑白，使那个青年从“不白之冤”中跳开身来，仍旧有充分的机会，让他发挥青年的热诚，为社会服务。

之外，他又曾干过其他若干侠义的事。然而，他虽竭力为弱者方面予以援助，但是，他却有一个毛病，就是：他从不曾纯粹干过“义务”工作，白当过差；他必须从中获得一些利益，虽然这“利益”是完全从弱者的对方攫取到的。

所以如此，也自有他的苦衷。因为，他本身是个贫苦无依，寄居于“他人篱下”的人，所有一切衣食等等费用，如果自己可能想法得到，又何必要仰仗他人呢？久而久之，积“陋”成习，无形中他已成为“盗”中之一员了。所可以告慰于他人的，他另外还具有“侠义”之风。

上面一节记述，粗粗看来，似乎与本文“一○二”无关。因之，笔者十分担忧，会使读者诸位，感到枯涩乏味而不满。如此，笔者且撇开“闲话”，“言归正传”吧。

那正是二十二年前。

一个暮秋的清晨。如往日一般，鲁平匆匆从寓所出来，挟着一份当日的新闻纸，循着走熟的道路，上兆丰花园而去。

进了兆丰花园，他径往池边的一块他多月来坐熟了的石块。离它十来码远的，斜坡形的沙滩上，也是固定不移的，安置着一张有靠背的，漆着草绿颜色的单人椅。在它上面，每天，或先或后，总是也被一个“老主顾”占据着。那是一位淡妆倩影的，二九模样的少女。她，十分用心地，总是低头于相当厚的书本上。

差不多近两月来，他与她，每天总是在这十来码之隔的两地对坐着。他，管自读他的当天的新闻纸；而她，管自读她的书籍。

他与她从不曾交换过半句话。事实上也没有交换谈话的机会。所给予他们的机会，不过是，仅仅在彼此抬头的时候，一瞥彼此的“尊容”，或汇合一下“电流”。

在一次加一次的“一瞥”，使她的容颜，在他脑海里，由蓦生，半蓦生；到相熟，极相熟。虽然他不曾与她说过一声“您早”或“您好”，他的心房上，是早早刻画上了这一位少女的倩影。

二月来，她总是穿着一身湖色竹布的上衣，包裹着一个相当纤细的，却也并不显出“林姑娘”式弱不禁风的瘦弱的身材。袖子短到——也可以说是长到——臂弯里，露出一段如削去了皮的藕般白的手臂，一条黑纱的短裙下，可以窥见她的滚圆的膝盖，它们是被白色的长筒纱袜紧紧包裹着，脚上套一双平底圆口，有打配钮的白帆布鞋子。

领口的正中，平平正正的长着一颗蛋形的头颅。两条弯月似的秀整的长睫毛下，藏着一对含情的，深不可测的，点漆似的清秀的眼珠，在某一瞬间，好像充满一种磁性似的热力。颇高的鼻，不偏不倚的“居住”在整个脸庞的正中；是在樱桃般的小口的两边，当若有所思，或若有所得之时，往往会堆上两朵笑靥。

相当美丽，也在一瞥之下，就令人会感觉到相当可亲。

然而，毕竟在某一个机会之下，继“睹”而进一层到“谈”，由闲谈到热烈的讨论；从不相识成为相识，进一步变成腻友，再进一步而超出友谊之上，连续又拉开了一幕哀凄的悲剧的幕布。

而所谓“机会”，即就是产生在这个“阴”“暗”两可的清晨。

当鲁平正自倾全神于报纸上，细细详读新闻之际，陡然间，蓦地眼前一暗，使纸上的铅字模糊起来。他心头知道不妙，还不曾喊出“啊呀”来，也不容他抬起头来，暴雨已如突然损坏了的自来水龙头般，任意地打落到他的头上，脸上，身上。

所幸在离他一箭之外，有一个长满了野草的土墩，一棵生长得弯曲到可笑的树木歪斜在它的旁边。然而，幸亏它生长得“可笑”，才使它倾斜到一方的枝叶，形成了一个绝好的躲雨所在。

鲁平瞥见这个所在，当即就“勇往直前”，奔到彼处去。他一边抽出手绢，拭去头上脸上的雨滴，一边抬头向天际望去。只见：浓意的含着不知多少“辛酸泪”的云块，正连续不辍的推来。

当他的视线收下，他看到了十来码远处的那位少女，惊惶失措地，在找寻她躲雨的地方；她分明也看到了他旁边的空位子，她羡慕，但是又迟疑，尽让无情的雨珠洒落到她的穿得非常单薄的身上，不知所措。

由于怜悯与同情她，鲁平不自禁地向她第一次打着招呼，稍微提高点声音，说：

“喂！密斯！这里来，快到这里来躲一躲！”

说后，在鲁平的眼网里，这一位少女的倩影，迅速地扩大，扩大；直扩大到仅仅被她的脸部塞满了两颗瞳人为止。此时，这一位二月来与他永远相距十来码远的少女，经过苍天的“作伐”，已在他的身旁了。

他们间隔着相当的距离，管自坐下，管自拭拂着头上脸上的雨珠。暂时沉默无语。充满空间的，仅是“杀喇杀喇”的，如山巅上往下冲泻的，瀑布般湍急的雨声。

经过相当难挨的沉静之后，“吾友”鲁平，第二次向此少女开口：

“密斯真用功，每天我总看到您捧着书。”

她，含羞地，轻盈地一笑，两朵笑靥，瞬息在她的颊上一闪，温柔地回答说：

“说什么用功，那只不过是一些小说而已。”

说话相当稳重，文雅。然而，她所说的所谓“消遣品”，却是一册描写下层社会的作品。当鲁平说声“谢谢”，借到手里，翻看一遍内中的分标题，知道是自己早早拜读过的，同情贫苦者的佳作，而自己也相当受到它的影响的。

鲁平若有所感地叹息说：

“这一册真是好书，不应该侮辱它是‘消遣品’。密斯，您说，和书中同样生活着的人，即就在上海一隅之地，也难以计数，是多么令人愤怒与慨感啊！”

她并不答话，只是意味深长地点点头。

又是沉默。

之后，这位少女嚅动着嘴唇，低低地问：

“密斯脱尊姓？在哪里读书？”

“余，人未余，”鲁平毫不滞疑地回答。“去年毕的业，‘毕业即是失业’，人浮于事，至今还不曾找到职业，赋闲在家。——密斯尊姓？”

“罗！”

“鲁？”鲁平稍稍惊骇地截住问：“鱼日鲁？”

“不，是四维罗。”

“哦，密斯罗。久仰久仰！在哪里读书？”

对方“扑哧”一笑，笑什么呢？鲁平猜测不出。大致是他的“久仰久仰”的“应酬”话出了毛病，但是，不容他思索到一个确切的答案，她已在回答他的问句，她依然温柔地说道：

“与密斯脱余一样，我也是去年脱离中学的，我父亲不愿意一个女孩子家继续升学上去，原因是‘女孩子家总是别人家的人’……”

说到这里，她不由自主的，一阵红晕浮上了她的容貌，使它更显现得可爱。虽然这一变幻早已闪进了鲁平的眼网，但是，她还是需要掩饰。她故意地低下头，瞧一瞧左臂上的手表，突然，她“呀”的喊叫起来，说道：

“呀！现在已经八点钟，我要回去了，母亲等着我一同吃早饭呢！”

“但是，这样的大雨……”

“我也要走！”

她坚决地回答。

于是，鲁平“毛遂自荐”，愿意陪伴她回家，并且，脱下上装，请她兜在头上，权充一下雨衣。但是，她接受了前一个，而拒绝了后一个提议。

他们正各执一词，相持不下之际，一线阳光，射开了阴霾的云层，而雨也稍稍的微小下来。

在细微的小雨中，他们，相互偎依着，从旁人看来，恰像是一对情投意合的异性伴侣，匆匆地出了兆丰花园。

*　　*　　*

第二天，已是“天高气爽”，鲁平挟着报纸，到兆丰公园去。沿着斜坡形的沙滩，绕水池而行，那个固定地位的草绿色单人椅上，并没有昨天的那位密斯罗，而相反，她却躲藏在昨天避雨的地方。

她看到鲁平，微微抬起身来，招呼道：

“密斯脱余，这里来坐。”

谁也不忍拒绝这种邀请的，如果也逢到此种艳遇之时。于是，鲁平顺顺从从地，按照指定的座位，放下了屁股。

他们继续谈话。一天，一星期，一月……越谈越深入。他们继续谈话。从生活，家庭，嗜好，思想……越谈越接近。

他知道她的姓名是“罗绛云”，较自己迟出母胎七个月零十三小时，有颇为糊涂的，拥有一妻三妾的父亲，对于她一概不闻不问，只有一点是相当“关怀”的，严厉吩咐她“不许胡来”，也就是中辍她继续求学的理由，有“心经”不离口的慈祥的母亲，相当爱护她，视她如掌上之珍珠，然而，也只是给予她一点物质上的安慰而已。她没有姊妹，没有兄弟，家庭中除她之外，只有母亲，和一个愚笨的佣仆。父亲是经常住在外边“金屋”里的，偶然，恰像去拜访朋友似的，回一次家，顺便放下一笔维持几个月的费用。她非常孤独，寂寞，日夜与书籍为伍，如此而已。

然而，遁迹在“空门”中的僧尼，多半是受到过深刻的刺激。“空门”般的生活，岂是富于热忱的，拥有年轻热力的她所可忍受？因此，她在内心中选择，选择一个与自己所具有的一切完全相同或近似的同性或异性，作一个腻友，既可解除寂寥，复能增进智慧。

基于上述理由，她之与他，立刻成为深交，似乎并不突兀吧？

他们已成为无所不谈的莫逆交。甚至，坦白到，一次他曾经这样向她询问：

“云！当然，你有你的目标，你将用你的志向、毅力，走向你的目标去！结婚不是你的事业。但是，你总不能终生不嫁，你总在挑选一个符合你理想的人，与你结合，换言之，你将帮助他，同时，也以他的助力，来完成彼此的事业的愿望的吧？你有没有这个意思？”

她一点也不含羞地，坦白地承认，说：

“有！”

“那么，”鲁平再紧逼一步，问：“映进你心坎上的，是谁呢？”

她仍然毫不含羞的坦白地说：

“萍！是你，是你！”

（在彼此交谈中，鲁平告诉她，他的姓名是“余萍”，这在前文里，笔者无暇插入，特此补正，请读者诸位原宥！）

鲁平听了这话，却惊骇到目瞠口呆，无言回答，要不是那位少女，在他的耳边低低说着：“萍！你怎么啦？”他真不知会呆到几时咧！

这一个突如其来的演变，使鲁平堕入到沉思中去——对于这位罗绛云小姐，他是深深地爱慕着，而且，也颇有占有她的欲望。以前，鲁平——虽只有十九岁——与异性交际过的，却也有相当的数目。然而都没有让他留下怎么深的印象。只有这位罗绛云小姐，在未交谈之先，他已经熟稔她的举止；而在已交谈之后，又探索得了她的性格，思想，有与自己类似之处。而在二月来接触的过程中，又深深地窥知了她心底的深处：她是有着温柔和忍耐的特长。一次，鲁平偶然在某一项新闻内，找到了可恼的气人之处，大发雷霆，恨声不绝。而她，罗绛云小姐，却温柔地，然而不是带着使他消沉意志的媚态，闪上两朵逗人的笑靥，鼓励地轻声说：

“萍！这样的暴跳如雷，就能够使这类不合情理的事从人间自动消除吗？不，不！萍！你真傻！以后不要如此，还是静静地发掘它的根源吧！忍耐着！到有了充足的能力时，把它齐根铲除！那多么好？不要冒无名之火吧，对你的康健有损害的啊！”

是多么温柔，而深情的话语呀！但是，并不叫人沉醉在她的怀抱里，而是叫你去干有意义的工作：努力去“发掘它的根源”；同时，她叫人再“忍耐”，而不是叫你“忍耐”着一切不问不闻，是“到有了充足的能力时”，然后“把它齐根铲除”！

是这样一位逗人欢喜的姑娘，正是许多人“梦寐求之”而得不到的，鲁平会不爱她的吗？

那么，为什么他听到她诉说她心目中的人是“他”时，他会惊骇到目瞠口呆呢？它的原因安在？

由于，他既倾全生命爱她，因此，他不愿意害她。他固然要影响她成为一个更有为的女子，所以如此之与她接近，有意无意之间，把一切灌输给她，但是，如若接近到精神而上，甚至实行结合，却不是他的本意……

其时，罗绛云小姐见他沉思不语，异常疑惑不解，柔声地打断了他的沉思，说：

“是嫌我的话说得太突兀？或是……”

“不，不！”鲁平矢口否认，截断她的话，说：“并不突兀。事实上，我心中又何尝不作如是想呢！不过……”

至此，鲁平缩住了往下的话，面部上呈露着杌陧
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 不安之象，显然有难言之隐。

罗绛云小姐，痛惜地，低低地说：

“难道，萍，到此时期，你还有什么不可告诉我的话吗？但是，我依然希望你坦白告诉我！”

“我……我……”鲁平吞吐地说“云！不知道会不会使你惊骇和鄙视我？如果我坦白诚实地向你说，我是个……我是个巨贼！”

“巨贼？！”听至此际，果然，罗绛云小姐惊惶失色。继续嚅嗫地说：“这……这……”

鲁平之说出他的行踪，恰像吐去了一根鲠住咽喉已久的骨头，反觉得轻松，平静得多。此时，他镇定地向她摇摇头，滔滔地告诉她说：

“云！不要惊慌！且听我说完我所以干这勾当的由来——

“我向你诉说我的姓名是余萍，其实，我不姓余，而是姓鱼日‘鲁’，不叫浮萍的萍，而是不平的‘平’。”

“从我有知觉起，我就没有了父母。我的父亲本是一个五金富商。一次，他老人家为一个老友申冤，耗损了他一半以上的财产，结果，他老人家的老友，虽然是用金钱买放了，因为遭受了过多的极刑，就奄奄病死了！他们真情同手足，自小平素又在一起合伙。我父亲眼看他的老友，被歹人觊觎财产，伪造凭证，栽害而亡。于是，郁郁不欢，不满二月，相随他的老友，脱离了这光怪陆离的世界。继着，我母亲悲伤过甚，染上了火症伤寒，不治而死了！此时，我不过不满四岁。从此，我由我的叔父领养。他，我的叔父，模样‘道貌岸然’，实具‘狗肺狼心’！不但吞噬了我父亲的财产，而且，把我如同‘猫’‘狗’一样地喂养，一直到现在。”

“一次，偶然的机缘，从我的乳娘处得到了上述的悲惨的报告，我的‘愤怒之火’，不禁油然而生，这，也所以是导诱我走到这‘巨贼’的一条路的一种力量！”

“我看到许多许多的所谓‘正人君子’，他们花天酒地，出入汽车，在路上横冲直撞。稍有不豫之色，动辄呼幺喝六，颐指气使，视同是十月怀胎的他人如狗彘。动辄以‘强盗’、‘贼坯’等等‘头衔’冠于他人之头上。然而，他们的卑鄙恶劣的‘敛财’行径，正要比‘强盗’‘贼坯’高明万千百倍！”

“我的叔父即是此中之一，我目所见，耳所闻，都深深地‘储存’在心房之中。如你所说，忍耐着，等抓得住若干凭证，即予以严厉的制裁！然而，从另外的偶然的机会中，我曾代若干人，消除了冤屈、侮辱。我自以为非常得意，并且，由此而从所谓‘正人君子’那里，我也取得了若干‘臭钱’，超脱了我的‘猫狗’般的生活。”

“云！我就是这样的人物，是一个罪犯，是一个敲诈、盗窃犯。我爱你，我的整个心，已经无形中被你攫夺了去，跳进了你的心腔。但是，回视我自己的‘作风’，使我退却——虽然我是怎样的悲哀于此种退却——使我畏缩不前，走向你的面前，要求你属于我。云！我怕，我怕我会害了你，害了你的名誉，害了你的……”

至此，鲁平无力再往下说，他，目不转睛地，向她凝视着，想从她的深不可测的瞳人中，获得什么。

她滞疑了片刻之后，勇敢地向鲁平提出抗议，说：

“不，不！萍！哦！平！我不赞同你的说话，我希望把我属于你，也把你属于我……”

由于这一席话，在鲁平的心房上，镌刻上了永世不可泯灭的伤痕！……

*　　*　　*

光阴先生颇不留情，在“吾友”鲁平与罗绛云小姐相持不下之际，悄悄地溜逝，溜逝，从暮秋到隆冬。突然，爆竹一声，轻轻地给鲁平与罗绛云小姐，个个添加上了一岁。

虽已“春回大地”，但是，气候还是相当寒冷，兆丰公园中的枯枝上，恰像“风烛残年”之老者，风光惨淡；风，“呼呼”地掠过枯枝，被“榨”出苍老的“哗哗”的沙声。

风是那样地猛烈，谁都会被刮得颤抖。但是，逆风而行的鲁平与罗绛云小姐，却似乎都一些也感不到，只是在热烈地争论着什么。

罗绛云小姐的容颜，显然消瘦得多了！憔悴，疲乏，焦悚，惶惑，从她的每一个毛孔里爬出来，爬满了整个脸面。她，默然地，低低地，柔声向鲁平说：

“平！没有考虑的余地了吗？你与我之间的事？”

“是的！”鲁平沉痛地说：“云！委实我考虑不到一个妥善的方策，如果一定要在现在决定。”

凛冽的寒风卷起披散在她额际的细发，但是，她已失去了整理它们的情绪。她的心绪，也恰像细发似的散乱无序。她继续说道：

“让我再说一遍，可以吗？平！对于你我的事，我说得快‘舌敝唇焦’了。但是我还是再想唠叨一遍。平！你不记得我第一次对你所说的话吗？我说：我不管你是个‘强盗’，或是个‘贼坯’，我还是愿意作你终身的伴侣。那时，平！你以为我知道了你是个强盗之后，我就鄙夷你吗？不，不！平！请你放心！我绝对没有一点鄙视你的念头。我只有更敬慕你，更爱恋你！我觉得，如果我能够在你的身旁，不但不会没辱我，相反的，只会使我骄傲。你，平！以你的行为，与那些伪善的‘正人君子’相比，不是一方面卑鄙得可耻；而你是干得赤裸裸的叫人可爱啊！而且，纵然你的行为有可议之处，也并不是你的错，而是社会之罪啊！平！这种话，请你记一记看，我向你说过了多少遍了呢？平！我的平！我愿意做你的伴侣，我也愿意做你的帮手，我要帮助你，完成你的理想——把一切不合理的事，发掘它的根源，然后，绝不容情地铲除它！——我希望你，在今天，不再叫我失望，拒绝我的请求吧！”

“在今天？不能，不能！云！请你不要悲伤！”然而，鲁平自己却显得十分悲哀，幽幽地说：“今天我约你到这里来，并不是为了重提旧事，而是，我将报告你一个好消息。我有一个做牧师的朋友，他，非常虔诚地信奉着上帝，准备在三天后，启程到云南去传教。我非常想和他一起去，为了想忏悔我过去所犯的罪恶，但是，目前我正被一件要紧的事缠住了，最快也非在半月之后方可以结束。如果你愿意的话，我希望你跟他一起去，暂时把赐予我个人的爱，广泛地散布给每一个值得我们爱的人！我，云！当我了结了这一件要紧的事情之后，再等到接到了你的固定地点的来信之后，我将追踪前来。如果在传道的过程中，我领悟了一切，而可以刷清过去的污点，那时，云！我自会向你求爱的。因此，我约你到此地来，是为了：第一，你我之间，不可解决的事，希望放在‘彼时彼地’去解决；第二，为了你的思想、康健，希望你答允我离开此地，专心致志，从事传道的事业。云！你是否舍得离开你的母亲；同时，你是否为了爱，舍不得离开我呢？”

鲁平倾全生命爱着罗绛云姑娘，然而又自以为满身都是污点，会玷辱了这位姑娘。因此，他需要洗刷，忏悔。他经过数度的考虑，毅然去找寻一位当牧师的朋友，寻求一个解决的方法。而这位牧师，正拟动身上云南去传道，他给予了鲁平这样的一个指示。

罗绛云小姐对鲁平，比自己更要信任。她，听说了他的话，低头依随着他的步子，在坚硬的地面上，向前迈开脚步，沉吟不语，在暗自盘算着。

稍停，她抬起头，两串明珠般的泪珠，映进了他的网膜，微微地咬着下唇，向他点点头。

“考虑过了吗？没有问题吗？愿意到这偏僻的地方去吗？”

鲁平，紧紧地搂住她的纤腰，热诚地，发出了这一连串的问句。

她，罗绛云小姐，还是点点头。接着，她抽噎地说：

“平！我愿意去。母亲，我可以舍弃的，她虽然爱我，但也是狭仄的自私的爱，我要飞出这软性的自私的囚笼。”

他们个个浮上了甜蜜的，悲酸的笑。

又匆匆离别了。

三天后，停泊于十三号码头旁的驶往香港去的邮船中，牧师、鲁平与罗绛云小姐互道着珍重。

罗绛云小姐淌出了泪水，悲哀地说：

“平！你……不能失约的啊！”

“自然，”鲁平轻声地说。“云！我从来不是这样的人，你可以放心。老实说，我何尝又愿离开你呢？只等我接到你的来信，我立即来找你。你，云！你是我心目中的‘玛丽亚’呢！你是我的崇拜者，我可能舍弃一切，然而不能舍弃掉你。”

无情的汽笛，突然“呜呜”的鸣叫起来，催逼着送行人的归去。

鲁平痴痴地望着。望着船身的渐渐移动；望着罗绛云小姐手中的粉红色手绢儿迎风飞舞，直到模糊，消失；他才嗒然神伤地回到他的寓所。

离此邮船启碇后二个月零五天，鲁平从绿衣人处，接到了一封久候不至的云南寄来的信。

看信封上的笔迹，分明是他的朋友牧师的手笔，他不明白为什么罗绛云小姐不亲自给他写信，但是，他只要读到，她已经平平安安地到了云南，他不是也安心了吗？至此，他不再妄加猜测，急速地拆开信来。

首先落到桌子上的，是一张不大的信笺，只寥寥数十字，是罗绛云小姐的娟秀的笔迹：





平哥：

妹托福已平安进了云南的境界。但是，在邮船中，因贪婪着海上的风景，受了凉，至今还是患着极重的伤风。大致明晚我们就可到达昆明了，等我安顿好后再给你写封详细的信。

　　祝好！





你的云　　

二月二十四日





另一张信笺上，是这样写着：





平兄：

且请你抑制住感情，读完我给你的信。

是今晚到的昆明，可是，罗小姐没有一同来。在今天黎明的时候，她，已被我和几个土人，草草地埋葬在离此七哩的深山丛草中了！

我本拟在她的重伤风稍稍好些后再一起走，但是她不愿意这样做。她急于要到达目的地，或许正为着你的缘故，因此，有着热度，还怂恿我赶路。前天清晨，我们束装就道。按照预计，五十三哩路程，我们可以在前晚赶完。可是，因她带着病体，脚步不得不缓慢下来，以致在昨天的傍晚，我们还只走了四十六哩。

我们稍稍歇脚，正待再前进。突然，在这漫无人烟的深山旷野，闪出了三个剪径贼，他们抢劫了我们所有的一切，或由于罗小姐的容貌美丽，又起了淫欲之心，罗小姐抵死不从，丧身在他们的尖刀之下了……





虽然写信的人，要鲁平“抑制住情感”，读完他的信，但是，叫鲁平怎样忍受得住，抑制得住情感？他，出娘胎来第一次，泪水如潮般的涌出了眼眶……

他的眼前顿时黑下来，虽然在白天，他已失去了他的明灯，他是处在茫茫无标无的的黑暗中了！

*　　*　　*

至此，笔者将二十二——二十一年以前的旧事，已经交代清楚了。

自罗小姐离开这人世间，鲁平无形中打消了到云南去的念头。他既已失去了指示他前进的明灯，使他彷徨于黑暗之中；又感到“天下乌鸦一般黑”，加强了他对人世间的憎恨，他立意继续他“不名誉”的作风，予患害人世间的一切蟊贼以惩罚！

他是如此地痛心于他的恋人的夭殇，他十分内疚：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。没有他的催促，她，罗绛云小姐，决不会走上她的死路的。

罗绛云小姐最难能可贵者，她有独特的思想，内刚毅而外温柔的性格，她超出于一切女子，甚至比若干庸碌无为的男子更有为。她是他所敬慕的恋人，她是他的“圣母玛丽亚”，给予他勇气，鼓舞，爱情……

然而，不幸，她竟作了无辜的牺牲者了！把她投掷出了这个人世间！她在这个世界上灭迹了！她带着她的没有广布开去的“大爱”含恨地进了泥土。但是，她所赐予鲁平的情爱，则永永不曾从他的心房上抹去。

发生此悲剧的十八年后，距今三年以前——

他为着要探索某一个医生，用怎样的手段诓骗了一个年轻寡孀的“私房”，而丢弃这个可怜的女人。他知道，她有一个金壳的法国挂表，被那医生当作了“纪念品”，在这表壳之内，细巧地镌有她丈夫和她自己的名字。因此，鲁平假扮了一个病者，想去探索得这一个金表的所在，进一步而落到自己手里，当做一个凭证，使那医生哑口无言而甘心就范，予他一种精神上的补偿。

他穿着一件蓝布大罩袍，披着一头散乱的头发，现着极度疲倦的姿态，跳上了二十一路的红色公共汽车，到他要去的目的地去。

车厢中相当挤轧，不但没有空座位，连站得住脚的空隙地位也没有，他不得不把双手一齐高举，抓住车顶的铜梗，来稳住他的摇晃。然而，出其不意的竟在此车厢之中，有人仿效着侠士之风，慷慨地站起身子，让位给他，他跌坐下去。

但是，当他偶尔抬起“倦眼”，方始发觉让座给他的人，乃是一个身段纤细的女子。

他陡然已忘却了此时的任务，而收回了他的“疲惫”的两眼，换一种注意的，睁得非常之大的眼睛，光芒四射地凝注在她的面庞上了。

越注意，他也越忘却了“此时此地”。他完全失常地，闪射着一种惊怖、疑讶与伤感所交织的情感的火花，并且，他的嘴角也开始微微颤动，而喉间已响出了一个二十二年前所叫惯的字：“云！”但是，便是一瞬之间，他发觉已错认了人，而松弛了紧张的情绪，闪上一丝苦笑，又重复恢复到先前的疲惫失神的状态。

她，站在他面前的姑娘，是多么酷肖她——二十一年前的罗绛云小姐——啊！而且，即此“让座”一点，已深切地说明了她的不同于其他的女子，她的性格，也显示了有与云相似之点。

他脑膜上浮现着一切，想到过去的温柔的云，即偷偷地向这位仁慈的姑娘，投送一种又像留恋又像畏怯的异样的眼色。

几站路过后，他瞥见那位姑娘匆匆跳下了这公共汽车，虽然他的目的地还差几站路，但是，他却也跟随着跳下，悄悄尾随在她的后面。

由此，鲁平想不到，竟又展开了一幕意想不到的悲剧，而在他的心房上，又镌刻上了一帧与二十二年前容貌仿佛的倩影。

…………

鲁平听到余雷热诚的声音，说在自己痊愈之后，他将刮自己两个松脆响亮的耳刮子，理由是，自己这件事做得太傻。他虽然忍住着口渴，想静听余雷继续讲述，自己在晕迷之后他所探索得的经过，然而，不知怎么，自己竟会忍俊不禁，笑出声来，说：

“该打，该打！”

这一句突如其来的说话，使两人大吃一惊；继之而大笑。差不多同时地，四条有力的光流，射上了他的清瘦的脸庞。余雷热切地问道：

“今天好得多了么？”

“不错，好多了。”

鲁平简短地回答。接着喟然而叹道：

“想不到我会完全控制不住理智，而一凭情感干出非常对不住两位的事。我，你们两位，大致还不明白，所以我为什么干这一件傻事的缘由吧？因为，那位易红霞姑娘——我忘记了从前有没有告诉过你们——她的容貌，性格，举止，甚至她的名字，与二十二年前，为我牺牲的另一位姑娘，完全相同……”

“你是说，罗绛云小姐？”

响着难堪的唦声，孟兴急切地问。

“是的，罗绛云。”鲁平又继续说道：“绛云，红霞，名字的意思是何等相像？！容貌又是何等相像？乍看一眼，就翻动了我的心底里的沉淀，使它在我心中复活起来。我纪念绛云，我于是追逐红霞。数度的接触之后，我发觉易姑娘的性格是那么温柔，忍耐，与绛云又完全同一，所稍异的，前者是颓废，而后者是进取的。为了纪念绛云，为了使她——我的‘玛丽亚’——能够重活在世间上，因此，为抱着极度的希望，要改变她——易姑娘，使她成为与绛云一式无二的有为女子。”

由于过度的渴燥，他舔舔嘴唇，又继续说道：

“我已是中年人，没有占有她的欲望。所以那样地热烈追逐她，是在于要她变成‘完人’。三年的过程，仅仅完成我理想中的一半之际，而突然发觉她将有生命之危，我由于感情的冲动，而贸然的不顾一切，干下了此种傻事……”

至此，他忧伤地沉默不语了。

孟兴与余雷，相视不语，心中各自浮泛上一种莫名其妙的感觉。

“我，”鲁平见他们两人不说话，又继续请求道：“我现在不能动弹。对于我昏迷之后的事，从适才你们的谈话之中，获得了一些外，其余的一概不知。但是，适才所听到的，虽然也是我急于想知道的，却还是次要的。请问你们，现在易姑娘究竟受了什么伤，有没有危险呢？”

孟兴与余雷听后，面面相觑，个个怨怼适才自己的鲁莽疏忽，以至于一切都均被鲁平窃听了去。

余雷嚅嗫地，违心地答道：

“她，她……据我所知，她没有危险吧？”

鲁平正拟进一步追问：易姑娘病在什么医院中，看护小姐进来，阻止了他说话，又因为探病的时间已到，她把孟兴与余雷两人“驱逐”出了病房。

一七　继续过去的作风

为着要重与易红霞姑娘相见，奢伟先生抑住了自己的情感，收煞住“思想之箭”，不让胡乱奔驰，使脑海得到一个休息的机会，而让病体早些恢复健康。

太阳照常地出没着。过了一天又是一天。医师与看护照常地工作着。他们，每天替奢伟诊治病况，换纱布……孟兴与余雷也是这样照常地工作着。他们，每天都来探视他们的首领，逗留若干时候，走了。

壁间的日历，落叶似的飘落了十五页；奢伟的病体，又差不多完全恢复了。“再过一星期，”医师曾经说过：“你可以出院了。”

这天，天色相当晴朗。他在病房里移动脚步。他的脚步是那样的什乱无序，摇摆不定，恰像刚学步的婴孩那么地艰难于走动，但是，他还是努力地摸索。

饭后，他悠闲地仰躺在靠窗的软椅里，等待医师的到来。温煦的阳光，一些也不受玻璃窗的阻碍，扑泻进病房，洒射遍了他的全身，他，感到周身相当温暖，他的心房也感到了异常的温暖。

医师进了病房，含笑地走近他身边，殷勤地问：

“奢先生，今天觉得怎样？”

“谢谢你，太好了。”

说后，医师把手按上他右手的脉搏，之后，又按上他左手的脉搏。点点头，说：

“唔，真的与常人无异了。——奢先生，你此次的能起死回生，全靠一位姓易的姑娘呢！此人你认识不认识？”他看到奢伟点头示意，又继续说道：“当你进院的时候，是多么的危险？因为流血过多，若然不在十二小时之内给你输血，奢先生，你将完全不活！——在平常，那是极容易的，只消找到一个与你血液相同的人，给你一输血，马上就可以渡过难关。但是……”

医师突然停住，向病房内看了一周，见没有人，稍微抑低些声音，说：

“但是，凑巧这时候输血会员们都罢了工——原因是他们所出卖的血，价钱实在太低贱了！数度向医院当局交涉，可是总不肯提高价钿，明欺他们都是无能为力的贫穷人。他们忍无可忍，就在此时罢工不干——找不到一个输血的会员。正在束手无策之时，奢先生，似乎是合了‘吉人自有天相’这一句话吧？来了这么一位身材纤细的姑娘。她向我们医院里的医师询问，说：‘有没有一个姓奢的？他手指上套着一个嵌一尾鲤鱼戒指的？如果他需要输血，我愿意。’奢先生，她问得相当仔细，然而还不见定心，直到看到了你，看到了你的手指上的戒指之后，才含着笑，勒起她的衣袖。——奢先生，由于这一着，你，不错，你是得救了，而她……”

说到“你”字，语气特别着重，而说到“她”却又突然停住了，样子不胜惋惜。

“她怎么？”

奢伟的心头，陡的浮上了一丝恐惧；同时，他也记起了半月前，余雷嚅嚅嗫嗫所说的话，“她，她……，据我所知，她没有危险吧？”这是一句不负责任，含糊的话。当时，因为自己过于疲乏，无意深加研究，以致被他敷衍过去。而现在……他异常惊骇地，岔断了医师的说话，颤抖着声音问。

医师也相当会“鉴貌辨色”，自知已失言，即立刻“转风使舵”，打岔到另一个话题上去：

“奢先生，她还需要静养静养，不宜多思索。——哦，等会见。”

说着，他站起身来，匆匆地准备向门外走去。当他将出病房的门口时，奢伟忽然想到了什么，叫住了他，说：

“医师，请问你，我可以上草地去晒晒太阳么？”

他伸出不大有力的手，指着窗外的绿茵草地。

医师没有作复，不过频频地点着头，走了。

奢伟之提出“晒晒太阳”的请求，实在是“醉翁之意不在酒”，并非真的要去晒太阳，而是想借此机会，探索易红霞姑娘的踪迹。他断定，易姑娘一定也病倒在此地，否则，何以这位医师会知道得如此详尽呢？医师最后的“而她……”的慨叹语，则是一个谜。是指“她”还是病得很凶险呢，还是已经为了自己，已经病死了？

他必须要去发掘这个谜底。

他慢慢地站起身子，颤抖着无力的腿，摸索着，慢慢地出了病房。他靠在走廊的白粉墙上，放开视线向前看去。只见仅有二三棵小树的园地中，遍地都丛生着葱绿可爱的短草，使他的视觉为之一新。

但是只不过一新双目而已，立即他掉回头来，向平坦的走廊走去。他，每一个病房的房门口，都要呆立一下，凝神注视一下门口的搪瓷牌子，看有没有注明着“易”字的。

但是不幸！真所谓“劳而无功”，他看过了约摸十来块牌子，却不曾找到那个“易”字。当他失望之余，嗒然地正拟回身之际，突然，随着温煦的春风，飘来了一阵低弱的，断续的呼声：

“呜……呜……奢……”

飘进奢伟的耳膜，是那样地亲切熟稔。更甚于此者，这哀切的呼声中，含糊地分明有着了“奢”字。由此，使他猛然省悟，这呼声正是属于易红霞姑娘的。

他，似乎被无形的铁拳，重重地击上了鼻梁，感觉到一阵难忍的酸疼，继之，满眼眶已被泪水所浸沉，而遮断了他的视线。

他赶快拭去这可羞的泪珠。似乎“腾云驾雾”地，失去了自制的能力，恍恍惚惚地迈开脚步，扑进了传出这呼声的病房中去。

他看清了一切：病床边上坐着一个白衣的医师，在他的旁边的站立着一个看护。他们都瞪着惊讶的眼，被这位直冲进来的“不速之客”所怔住了。

他又看清了……床中央，一颗纤细的瘦怯的身子，被包裹在白色的薄被单里。露在被外和搁在枕子上的，是一个散发蓬乱的头颅，它的上面是可怖地呈露着焦黄之色，而瘦削到竟连什么都凹陷了下去。凸出的，是两颗失神的眼珠，两方高耸的颧骨，和两排雪白的牙齿。然而，总不能因之而改变了它的原来的状貌，它，正是那位温柔、忍耐、天真无邪而又勇敢得可爱的易红霞姑娘的头颅。

他，失去了常态地，扑倒在床上，拼命地摇晃着她的瘦怯的身子，急切而真诚地叫道：

“玲儿，玲儿！瞧！奢伟在这里！”

易红霞姑娘并不转动她的头颅，事实上，她已失去了此种力量！过去的“[image: alt]
 工”“趟马”的功夫，早早在她的身上消逝。她，仅仅转动她的无神的失了光芒的眼珠，向奢伟一瞥，随即又困乏地紧闭上，欲点头而没有点，只是幽幽地，断断续续地说：

“你……奢先……我高……高兴……极了！你还……还活……着……。侥幸我……没……有……白送……掉……性……命……”

奢伟痛心地叫着：

“玲儿！你救了我，你输血救了我。但是，玲儿，我却仍旧不曾救了你，你呀！玲儿！”

易姑娘凄惨地一笑，又：

“奢先……不曾救……救我……我的身，我……我的……心，奢先……救了……我……我的心……谢……谢……你！……我……我要……，离开……这……世……痛苦……世界！希望……活……活在……你奢先……的心……心里。”

说后，又紧闭住她的渐渐灰白的嘴唇。

此际，恰像小菜橱倒在奢的心头突然搅翻了地，各种各样的滋味混合在一起，悲酸、失望、愤恨……他哑声地呜咽着：

“玲……玲儿！”

但是，易红霞姑娘似乎已不再听得奢伟的喊声了。她闭紧了眼，脸部一阵紧一阵的抽搐，呼吸一阵紧一阵的短促，泪珠，涌出了眼眶，滚着，滚着，滚向太阳穴去。

病房中似死样的沉寂。

但是突然，从易红霞姑娘的口中，迸出了一声喊：

“天哪！”

接着，她，天哪！她毕竟像罗绛云小姐一样，只能活在奢伟先生的心里了！

他迷惘地站起身子，摇晃出病房，迷惘地不断地喃喃自语着：

“完了！她也完了！”

他已完全迷塞了他的理智，他已完全忘了他将往哪里去，他只是茫茫然的摇晃着腿脚，向前走着，走着。他，不知不觉间，已走出了医院的大铁门。

他还是不知不觉地，一直向前走着，还是迷惘地不断地喃喃自语着：

“完了！她也完了！”

恰是三月中旬的天气，下午五时，阳光还是那么可爱，那么有力，抚拂在人身上，感到暖洋洋地舒适。

大西路一带的两旁人行道，隔着相当距离种植的树上，每根枝杈上都呈现着绿色的新生的嫩叶。路中，来来往往的行人，都已卸去了笨重的冬衣，而换上了鲜艳的，轻便的春装。……

这些都不曾触进奢伟的眼睑，他，只是痴痴地，喃喃自语地走着。而浮现在他眼前的，只有二个倩影，二个相貌类似的倩影。

不错！罗绛云完了，易红霞也完了。绛云曾经给予他几许勇气，叫他静静地去发掘不合理的情事的根源，而把它齐根铲除！红霞搅起了他心头的沉淀，重又鼓起了他的勇气。但是，她们都完了！他的眼前的明灯完全破灭了，他将永远生活在黑暗中了！

但是，一个响亮的唦声，在他的耳边盘旋：

“不，不，决不这样！”

那多么肯定的回答，使他猛然吃了一惊。他抬起头，远瞩着无涯的天际，默默地祷告：

“上帝！真的决不这样么？”

立即，他得到了回答，依然是那样坚定的语气：

“真的，决不这样！”

他放下视线，瞥见对街一所百货公司，正是春季大减价的时期，广告的旗帜，触目地在旗杆上飞舞。门首，一架扩大机正发出唦唦的声音，又在继续着问：

“无论如何不这样？”

奢伟不禁暗自失笑了。他错疑电台里的播音者为“上帝”，不是有趣的事么？

此时虽是将近黄昏之际，然而一抹夕阳，把半方碧蓝的天空，渲染成可爱的淡红，使他心神一畅，而头脑也随之清醒得多。他记起了下午自己的举动，讪笑自己的真真变成个“大傻瓜”了。

他暂时放下一切的思绪，打算他目前的“归宿”。

“依然上医院去，还是回自己的寓所呢？”

他这样地问着自己。

“回寓所去吧！”他回答自己：“应该快走了，已经是近晚的时候了哩！”

突然，他又悲哀起来，彷徨，踌躇在路途上了。

“黄昏，啊！黄昏，”他喃喃地自语着。“我个人的人生旅途，不正走到了‘黄昏’，而将接近‘黑夜’了么？那么……”

于是，他的哲学又变成了“黑暗论”了。

“无论如何不这样！”

虽然他已离开这百货公司数码之远，但是，无线电里的播音，还是那样肯定地有力地响着，深深地打入了他的心坎，在他的心坎上，震起了回响：

“无论如何不这样！”

最后，他打定了主意。于是，愉快地跳上了黄包车，叫他向自己的寓所拖去。

车上，一阵阵的晚风，拂上他的面庞。他清醒着，默然着，但是，他又放射了他的漫无止境的“思想之箭”。

奢伟有了肯定的打算：“无论如何不这样。”这是他的现在的，也是今后的“人生观”。他以为：他今后的处世方针，还是，而且要更进一步，继续过去的“作风”。为着他要实现罗绛云小姐的理想——静静地发掘它的根源吧！忍耐着！到有了充足的能力时，把它齐根铲除！——和为她们——罗绛云与易红霞——与她们或他们同样的弱者报仇，即是铲除掉一切人世间的弱肉强食的不合理的事和强暴凶恶的蟊贼！

他并不曾走到所谓“黄昏”，事实上，他现在正是重见光明的时候。他有了深切的信心，心中放出了光明的火花，照耀着自己，驱自己向有为的前途走去！

他，抱着绝大的雄心，让黄包车送他到自己的寓所去。

注释


【1】
 　靠子：戏剧中古代武将穿的铠甲。


【2】
 　寒蠢：寒碜，难看，不体面。


【3】
 　花信：借指女子的成年期，24岁。


【4】
 　抓哏：曲艺术语。戏曲中的丑角或相声、评书等曲种演出时，在节目中穿插进去的可笑内容，用以引起观众发笑。


【5】
 　知非：五十岁的代称。


【6】
 　派司：英文pass的音译，指厚纸印成或订成本的出入证、通行证等。


【7】
 　士敏土：英文cement的音译，水泥之意。


【8】
 　浬：海里旧也作浬。


【9】
 　叨光：受到对方好处表示谢意时用的客套话。


【10】
 　打棚：开玩笑。


【11】
 　噜苏：说话繁琐，不干脆，言语絮叨。


【12】
 　杌陧：（局势、局面、心情等）不安定。


窃齿记





在乡下人睡梦沉酣的时刻，都市中优秀的一群，正自努力追求着享乐。

一幕含有幽默性的喜剧，发生在那著名的丽都舞厅里。

轩敞的广厅中，乐队奏着诱人的节拍，电炬放射着惺忪的光线，许多对“池以内”的鸳鸯，浮泳在舞池中央，推涌着人工的浪涛。那些艳丽的羽片，在波光一般的打蜡的地板上，错综地，组成许多流动的线条。舞池四周，每一个桌子上的每一杯流汁里，都映射出了各个不同的兴奋的脸色。

在这短短的时间，在这小小的空间之中，没有兴衰治乱的观念，没有春夏秋冬的季节，这里没有昨天，没有明日。这里更没有人世间一切饥、寒、疾、苦的感觉。饥了，有女人的秀色可餐；寒了，有内心的热火，可以维持体温；病了，这里每一对迷人的酒窝，都储藏着人世间至高无上的万病适应剂；如果你有苦恼，在姑娘们的浅笑之间，也许你的苦恼，自然都消失了。

总之，这里只有乐，没有苦。只有欢愉，没有悲哀。至少，这里是人间的暂时的天堂。

这话怕有点语病，也许，以上的镜头，仅仅摄取了一个表面。譬如：一个姑娘失去了她稔熟的主顾，未必会感到愉快；一个浪子追求不到他所惬意的对象，这岂不是苦闷？

但，笔者的笔尖，无暇顾到这些。主要的，我只想把我的镜头，移向这舞场的某一个角落里。

在U字形的舞女座位的末端，一只红星们所不屑坐的位子上，坐着一个姑娘，年龄，不过十六七岁吧？面貌不失为秀丽，可是，她像她的同伴一样，由于过火的化妆，反而失却了真美。这仿佛一朵孤芳的小花，无端被加上了人工的髹漆。

少女的神情，显得非常踧踷，分明这新奇的环境，于她还感到不惯。她的乌黑的眼珠，失去了平时的活泼，手足似乎无处安放。一双银色镂花的高跟鞋，不时在地板上轻轻地摩擦着。

这是一块天真无邪的碧玉，新被生活的浊流，卷进了这金色的火坑。同时，她也是这所舞场里，生涯最落寞的一个。她的芳名，叫做张绮。

音乐又响了，这少女的心弦，随着扬琴台上的节奏，起了一种激越的波动。如果有人能观察内心的话，就可以见到她的心理，是那样的矛盾：在没有人走近她的座前时，她似乎感到空虚，失望；但，如果有人站立到了她的身前，她的稚弱的心灵，立刻又会引起一种害怕的感觉。

琤琮的乐声中，一个俊伟的身影，映进了她的眼膜。

此人穿着笔挺的西装，拖着一条鲜艳的红领带。灯光掩映之下，年龄显得很轻，可是光阴的刻画，不容人类有所掩饰。如果在白昼间细细地看，便知“青春”的字样，已决不能加到此人的身上。他的脸部的轮廓，很像银幕上的“贝锡赖斯朋”，尤其是口辅之间，一种似笑非笑的神情，更显得相像，这是一张并不十分讨人厌的面孔。

少女举起羞怯的眼光，急骤地看了此人一眼，心头有点跳跃。啊，认识的！此人是她自进舞场以来几个稀有的主顾之一。她记得，在前几天晚上，她曾伴他跳过几次舞。

音乐台上，正奏着轻松的调子，一个快拍子的狐步开始了。舞池中央，似乎吹进了一阵凯撒司的飓风，许多对轻盈的身体热烈而疯狂地，演出了高速度的旋律。

这少女颤抖地站起来，伸出她分泌着汗液的手，授给她的主顾。乐声把这一对舞侣，卷进了人的浪涛中。

少女的步伐非常生疏，这位红领带的舞客，似乎也意不在舞。他们的足下，并不受音乐的控制，简直像在踱着方步。他们几次妨碍了别人的路线，诅咒的眼光，屡次从别对舞侣那边投过来，这舞客似乎很节省着他的道歉的句子，只报以一种轻蔑地冷笑。

一个圈子兜过来了。

这红领带的舞客以一种不纯粹的温婉的眼光，垂视着他的舞伴，轻轻地：“喂！张小姐。”

口内的气息，微风一般指着这少女的额部，这少女自己觉得她的呼吸，又急促了一点。

“前几天，你告诉我：你自小就不知道你的生身父亲是谁。新近，你随着你的母亲，为逃难，到了上海。为生活，进了这舞圈，是不是？”这红领带的舞客，不经意地移动着步子。

少女只点点头，并不开口。过往的辛酸，使她的眉梢紧蹙到了一起，口角有点微颤。

“喂！像你这样的年龄是很需要爱了。”这红领带的舞客，浮上一丝轻佻的微笑，他转换了话锋：“你有对象没有？”

一抹羞红在人工的红艳中迅速地泛了起来，同时，这少女的狂跳的心里，开始感到这张不讨厌的面孔，变成了可怕。

“你看，我，好不好？”这舞客的口气，增加了轻佻的程度。

“……”

“好不好！说呀！”这暴虐的舞客，像播弄洋囡囡似的播弄着这少女。

闪电式的进攻，使这少女增加了肺叶的扇动。但是，可怜，她想起了自己肩膀上的压力，她不敢过分得罪她的主顾，她含泪忍受着这意中的侮辱，努力躲过对方的视线，费了几百斤的力，迸出了一句话。

“不！我有……”

“哈哈哈哈哈！”

音乐悠然停止了。少女随着一群轻松的步子，喘息地逃出了重围。那红领带的舞客，挟着一种怪鸱似的得意的笑声，大摇大摆，踱回他的座桌。

那里他有一个同伴在着，是一个橘皮脸的矮子，穿着一袭不配身的西装，神态很滑稽。他正把一只玻璃盏，凑近他的一撮短髭。

“为什么那样高兴，老俞？”矮子放下玻璃盏。

“哈哈！”这拖着红领带的名唤老俞的男子，先把视线远远向那舞女座中低头寂坐着的张绮小姐投射了一眼。于是，他嬉笑地坐下来，把舞池中的情形，告诉了这矮子。

“一个残酷的玩笑！被他的爱人瞧见了，岂不要心痛？”矮子含笑说。

“这女孩子真不错，难怪那个傻气的小家伙，为了她，发痴似的每晚守在舞场门外。我看，值！”老俞喝了一口蒸馏水。

“他为什么不进来呢？”

“进来？钱？”老俞撇撇嘴说：“那个痴心的小家伙，他甚至不让他的爱人，知道他的守候哩。”

“好悲惨的喜剧，可怜！”矮子说：“凭你的能力，难道不能成全成全他们吗？”

“成全？我得等候我的主顾哩。他们还没有来吗？”

“嘘！”一个低低的声音，从矮子的嘴唇上吹出来，他把眼梢飘向了隔座。

老俞随着矮子的目光，旋身向后看时，隔座的小圆桌上，对坐着一对所谓“摩登”的青年爱侣。男的，真漂亮！可以说是从发尖漂亮到了足尖。只是，太漂亮了，未免少了一点男性的庄严。女的一个，面貌不能说是极美，但有一种太动人的风韵，加上刻意的修饰，使她全身的线条，增加了若干的妖媚。尤其是她眼角间所含的荡意，比较她手指上的几颗巨钻，更富有吸引力。

在这一对漂亮男女的桌子上，不时有许多“馋”与“妒”的眼色，从四周不同的角度里射击过来。如果目光就是流弹，那么，这挺摩登的一对也许早已“体无完肤”了。

这情形使这漂亮女人感到骄傲。她把她的甜媚的眼风，向四面飞扫了一周，满足而又厌恶地，向男的一个说：“我真讨厌这个地方，认识我的人太多了。”

“不是为了小刘那个电话，我也不愿意来。”男的应声附和着，他皱皱眉头：“奇怪，我现在想起，方才那个电话，不像是小刘的声音哩。”

这边桌子上的老俞，回头看着那个矮子，笑了一笑。他低声问：“我们的货色，带来了没有？”

“带来啦。”矮子从衣袋里掏出一个蓝绒的小盒子——这是一个盛放钻饰的小盒子——递给他的同伴。

老俞接过盒子，捺开了弹簧的盒盖，他从里面取出一个小东西，拈在指间看了一下，匆匆又放回里边，他把这小盒子藏进了自己的衣袋，点点头说：“很好！”

这时候，在更左的一只桌子上，有人在谈着社会问题，他们由社会的动荡不安，谈到了暗杀事件；再由暗杀事件谈到了舞后程茉莉的被枪杀。

呵！“程茉莉被枪杀！”这是一个何等动人的题材哪！

这话题似乎具有一种传染性，它从左侧的一只桌子上，传染到了那对漂亮男女的桌子上，再由那对漂亮男女的桌子上，又传染到了老俞和矮子的这一只桌子上。

这位红领带的俞先生，似乎是一个很优秀的演讲家哩。他又似乎专程在等待着一个适当的题材，好开动他的响亮的话匣。他把这个话题抓到了手里，立刻和那矮子大谈起来。他从程茉莉的被枪击说起，连带地又说到一则很动人的新闻——最近一个富商的奇死案。他把那节事情，从头至尾，谈得非常详细。尤其是他的态度，显得那样兴奋，正像希特勒先生展开了他的演讲稿一样。

下一节的舞蹈开始了，音乐像雨点般的散布在全场的空气中。老俞的高亢的语声，不时穿破了音乐的密网，中间还夹着一个“麒派”的嗓子，双方一搭一档，一吹一唱，那是那个橘皮脸的矮子。

隔座，挺漂亮的那一对，并不曾起步。他们等着所谓“小刘”，等得正自无聊，在乐声的交响中，能清楚地听到老俞这边的谈话。

“喂！那个黄传宗，你知道不知道？”老俞开始燃上一支烟。

“那是一条头号米蛀虫，怎么会不知道。”矮子像空谷回声似的回答。

“这条米蛀虫，新近抛下了他的米袋，应了老阎的邀请，你知道吗？”

“这新闻还在报纸上面冒着热气哩！据说，他是中毒死的。”矮子说。

“人人知道黄传宗是中毒死的，但，他是怎样中的毒？在几百万的人口中，恐怕未必有人知道吧？”

“难道你知道？”

“当然！”

隔座挺漂亮的那一对，男子的背部，本是向着老俞的背部。此时，一颗满涂司丹康的漂亮头颅，在半明灭的灯光中，突然发出了闪动。

“你将详细的情形说给我听听。”矮子要求着。

“这事情有着一个太幽秘的内幕，很像一篇侦探小说哩。”老俞弹掉一点烟灰，他似乎卖着关子。

“快说哪！”

“别性急！要说明这事的内幕，先得把这老家伙的家庭状况说一说：老家伙今年五十岁，是最近从囤积上发的财。他不但囤积米，同时他还囤积女人。他一共有六位太太，第六位姨太太娶到家里，还不满三个月。哈！你知道他的六姨太太是谁？”

“是谁呢？”矮子反问。

“说出来，你该起立致敬哩。”老俞俏皮地故意说得那样郑重：“她就是这里三个月前，鼎鼎大名的首席红星哪！”

“哦！李凤云吗？”矮子说这四个字，完全用的是“麒社长”在台上卖力时的韵味。

两道视线从那漂亮女人的眼膜上有力地射上了老俞的后脑。——该声明的是，射在后脑上的，当然不是媚眼。

这里，老俞当然不知道他的后脑，已很幸运地遭受到了美人的顾盼。他自顾自地说下去。

“不错，你猜着啦！”

“那样火炭一般红而热的一个尤物，会嫁给一个筹备五秩大庆的老东西，可怪！”矮子的声口，有点感喟，也有点嫉妒。

“这正是努力于囤积的效果哪！你想囤米不想？”老俞向矮子打趣。

矮子摸摸他的短髭，笑笑。

“不过，除了金钱魔力之外，这老家伙追求那个女人，也曾费过一番甚大的努力的。这里面，很有不少笑料哩。”

“什么笑料？”

“单说，老头子自从娶了这尤物进门，她有一百样的需要，老头子自动会依她二百样。遗憾的是，有一件最要紧的事，竟绝对无法依从，因此，那个女人始终还是不满意。”

“什么事情不满意哪？”

“年龄！”

矮子又摸摸他自己的短髭。老俞接下去说：

“为了那女人不满意他的年龄，真使这老家伙感到了极度的悲痛！如果人类的年岁，可以移交到狗的身上，如果有一条狗，肯把这老家伙过剩的年岁接受过去，我知道他一定肯对这狗，唤一声爸爸的。”

“铺！”一口饮料从矮子的短髭间喷了出来。

“哈哈哈！”在别座上似乎有一种阴冷的笑声随着轻佻的眼光落到了那对漂亮男女的桌子上。

那个妖媚的女人，眼角中燃烧起了怒焰。蓦地，她从她的座位上，婀娜地站起来，她用诅咒的口吻，命令那个男子说：“走！”

漂亮家伙以一种臣下服从皇后的姿态，立刻应声站起，他把一件披在椅背上的米色上装拿在手里，站立着，伸手插进衣袖，忽然，他又放下上装，重新坐下。同时，他向这女人投了一个暗示，示意她暂时忍耐。这女人圆睁着媚眼，看看这男人，又望望老俞的后影，终于，她含着怒，领悟似的又颓然入座。

老俞的桌子上，可恶的对白，还在继续下去。

“你说那个李凤云，不满意黄传宗的老丑，这老家伙有什么补救的办法呢？”矮子沙哑的声音。

“补救的办法，多得很哪！譬如，这女人嫌他的胡子太长，他便立刻钻进一家高等理发馆。再譬如，这女人嫌他的牙齿残缺，不美观，他当日便踏上了镶牙齿的椅子。再，女人嫌他头发白，他便立刻施以人工的渲染。此外，他再尽可能地使用着种种美容术，例如，维他命剂的面部注射，可以使面容还少。用牛奶和苹果等东西擦脸，可使肤色光润。还有，一张特配的Gream的方子，可使毛孔缩小，等等。”

“忙煞了！”

“没办法哪！好得他有一个美容顾问，随侍在侧的。”

“美容顾问？”

“那是他的内侄，名字叫做周必康，一个标准小白脸。此人是一位牙医师，同时也是一家美容院的院长。老头子为了要他当顾问，曾在他的滑头美容院里，投过一笔资哩。”

“真是不惜工本！你的话，有些言过其实吧？”矮子表示不信。

“完全都是事实。”老俞沉下脸色，坚决地。

“说了半天，这老头子是怎样中毒的？你还没有说出来。”矮子忽然觉悟似的这样说。

“别忙！新奇的事情，在后面哪。”老俞抛掉他的烟尾，又燃上第二支。

乐队正奏完了一个拍子的尾声，舞客们又愉快地纷纷归向他们的座位。

老俞忽然站起来，和矮子对掉了一个座位。那边，那个漂亮家伙，在即刻欲走未走的时候，恰好也和那个漂亮女人，换了一个坐向。于是，老俞的面孔，和这漂亮家伙，成了劈对，双方的视线，有意无意地接触了一下。

漂亮家伙在这一只“赖斯朋”式的脸上望了一望，立刻，镇静地举起他的杯子，杯子里的黑啤酒，发生了一点波纹。

只听这边的老俞，继续在向矮子说道：

“喂！你总还记得，那条米蛀虫的死，距今还不到十天。那是一个星期六的上午，老家伙坐在一只舒服的沙发里，正在读着晨报。那天的报上，恰好登着一段新闻，预测白米的价格，有高涨到一百五十元以上一石的可能。哈！这真是一个太好的消息哪！老头子满足地笑了。可是，这不幸的笑容，还没有在他脸上站住足，突然！那支燃着的雪茄烟，陡从他嘴角掉了下来。一张新加装修的脸，变得那样可怕！头向后一仰，就这样的死了！”

“那么快！”矮子说。

“西医与他的儿子，差不多是同时赶到的。他的大儿子黄登禄，本身也是一个医生，而且还是一个著名的法医。会同检验的结果，立刻断定老头子的死，是中了一种衰化物——青酸——的毒，并且，他们还断定，这毒必是当日所中。”

“何以见得？”矮子插了一句口。

“因为——”老俞眼望着隔座，接下去说：“青酸的毒，是那样剧烈，当时沾进嘴，是当时就要送命的。”

“那支掉下来的雪茄烟，怎么样？”矮子建议。

“完全无毒。”

“其余的食物呢？”

“当时在多方面，经过最仔细的检查。他儿子黄登禄，和其他的医生，一致承认在食物方面，完全无可置疑。”

“在米价快要涨到一百五十元以上的呼声中，这老家伙当然不至于自动地踏上另一世界的旅途吧？”矮子提高着沙喉咙，这样说。

“自杀吗？废话！天字第一号的红舞星李凤云，娶回家里还不满三个月，他舍得吗？”老俞的眼光，经过了抛物线，飘落到了对方桌子上。

隔座四道不宁静的视线，表面，在无目的地四边顾盼。实际，这挺漂亮的一对，正以百分之百的注意，在倾听这边的谈话。

“不是自杀，难道是谋杀？”沙哑的声音，含着怀疑，但这问句，显然有点出于做作。

“嘿！那何用说！”老俞口内答话，他的视线，始终不离对方的桌子：“总之，老家伙的暴毙，许多人都疑惑这里面必有一个阴谋。但，奇怪的是，无论如何，却找不出那毒的来源。”

“据报上说：老头子是死在他二姨太太的屋子里的，是不是？”

“正是。”

“如此，那位二姨太太当然很有嫌疑哩。”

“不！老头子的全家，自大太太到五姨太太，连他两个儿子在内，没有一个人怀疑那位二姨太太。可是，她们都怀疑着另外一个人哩。”

“另外一个人？谁？”

“六姨太太！”

这“六姨太太”四个字，说得那样的有力，只见隔座那个漂亮女人，正用一块小手绢，在拭去鼻子边的汗渍。

“呀！你说老头子是死在二姨太太屋子里的，为什么要疑到她呢？”

“你听我说下去！”老俞喷掉一口烟：“这里，我先把那几位太太们的住居情形，说给你听听。老头子的大，三，四，五，四位太太，她们各占一个公馆。这新娶的六姨太太和二姨太太，合住一个公馆。原因是老头子让她单独住，也许有点不放心；可是，这位六姨太太的脾气，又是那样的坏，她和别位太太住在一起，那一定也住不下去。就中唯有二姨太太最贤德，出名的好人，因此，老头子特让她们住到了一起。实际上，这位李凤云小姐自进了门口，老头子的各个公馆里，早已成了‘六宫粉黛无颜色’的局面。那位二姨太太，虽说住在一屋，但老头子从来不曾在她房里留宿过一晚。甚至在白天，他也绝对不到二姨太太房里去。可是，在老头子暴死前的六七天中，这局面竟改变了。”

“改变？”矮子仰着头。

“在老头子死前的几天，这位六姨太太每天尽力把他推到别位太太的公馆里去。她说：她不能专顾了自己，却使别人受到寂寞。老头子对她，原是百依百顺的，只能依她的话。所以那几天，他是轮流住在别的公馆里的。暴死的这天，一早，老头子先来看六姨太太，原在她房里吃一点东西，休息一下。但，这位六姨太太，一定要他到二姨太太房里去。她说二姨太太太可怜，该去看看她。甚至，老头子想坐下喝一杯茶，她也不许，老头子无奈，才到了二姨太太的房里。”

“奇怪！这位李凤云小姐，竟会变得如此的贤惠！”矮子侧坐着身子，他也有意无意地，把眼光向这边斜睨过来。

“是呀！你想……”老俞用拇食二指拈着他的纸烟，向空画了一个圆圈说：“一个素性悍妒的女人，会不会无缘无故，一时变得非常和善？她的改变作风，会不会毫无理由呢？再说，在出事的这天，这个奇怪的女人，她不让那老家伙在她房里吃一点东西，甚至不让他喝一杯茶。——在过去的几天中，情形也是一样——如果，那天她让他吃了，喝了，那么，后来她该遭受如何的麻烦？哈！她倒真像具有一种预知的能力哩！”

老俞的那张“赖斯朋”式的脸，渐渐增加了紧张的程度，他一边说，一边把机关枪似的眼光，向这边扫过来。

对方，那个漂亮家伙，不安静地把他的杯子举起，放下，放下，又举起。女的一个，正用粉纸抹着她的嫩脸——这已是第八次的纪录——她不时从小镜子的边缘上，溜起她的俏眼，焦悚地，偷窥着四周，看有没有别的人，在注意着自己。

只听得这边桌子上，那个沙喉咙的矮子，正用附和的口调，把上面的谈话接续了下去：

“那位李凤云小姐，不让那老头子逗留在她房里，她又不让老头子在她房里吃东西，真的，她好像预知这老家伙会突然暴毙哩。”

“她怎么竟会预知？而预留这脱卸嫌疑的地步呢？”老俞着意地问。

“好！你把这问题的焦点找到啦！”矮子猛然拍了一下手掌，他引得别座上的视线，围聚到了他的身上。

隔座的男女，开始不能再维持他们的镇静。

这边的谈话，仍在继续，老俞说：

“你说以上的疑点，正是问题的焦点，对！有一位聪明朋友，却躲在幕后，在用心研究其中的症结哩。现在你先听我说殡仪馆里发生的事。”

“殡仪馆里又发生了什么事情呢？”矮子惊讶的声气。

“当时，那老家伙中毒死后，他的尸体被送进了殡仪馆。尸身循例经过冲洗，再加化妆。这老家伙真幸运呀！生前，他为了女人，曾努力注意于修饰；死后，为便利他追求第二世界中的女人起见，还要让他体面一下哩。可是当夜，一个满挟鬼气的事变开始了。”

隔座的男女睁大了四只眼。只听得老俞接说下去道：

“化妆的手术，是由两个年轻的姑娘担任的。时候是在深夜了。化妆死人的小室中，四下幽悄悄，灯光那样惨淡，特异的空气布满了这特异的空间。忽然，在这小室的窗外，发生了一种怪异的呼啸，先是远远的，幽幽的。继而，变成那样近而凄厉！内中一个姑娘，虚怯地指着窗外，她说：她在月光里，看见了一个黑影。另一个姑娘，偶然回头一望桌上那张死脸——你想吧，一个中毒而死的死人的脸，当然不会好看的——由于心理上的变异，使这位姑娘觉得那死人的脸也有了变异！同时，窗外嘘嘘的声音更响了——这也许是风声吧？在这种情形之下，那两个姑娘，捺不住从这小室里面逃了出来。在这两个姑娘逃出后不到一分钟，真的，一团漆黑的鬼影，箭一般的射进了这间死人的化妆室！”

老俞真有演讲鬼故事的天才！你看，他把这短短的一节事，说得那样阴森，可怕。尤其，他的眼角里，含着一种特异的情绪，真像那个银幕人物“贝锡赖斯朋”，现身于一张恐怖片的特写镜头中。

隔座挺漂亮的一对，他们的精神似乎被吸引住了。男的，手中的烟，烟灰长了半寸以上，他忘了弹去。女的，举起她的俏眼，悸恐地看看那个男的，她似乎要问：“会有那样的事？”

恰好这边的老俞，在补充着道：

“殡仪馆里化妆死人，照例，不许家族参观的，因此，那天晚上死人化妆室中发生的故事，老家伙的家族们，完全不知道。”

“那团黑影是什么？难道真是老头子的冤魂吗？”矮子这样问。

“傻话！”老俞斥责着：“世间哪有这样的活鬼！告诉你，这黑影正是那个躲在幕后研究这疑问的聪明人物哩。他溜进了那间小室，立刻取出一把小刀，轻轻撬开死人的牙关，他再把一把小牙钳，伸进了这死人的嘴里。他的手法非常简捷而迅速，真像一个熟练的牙科医师哪！”

“撬开死人的嘴！做什么？”矮子格外惊讶。

“此人偷窃了死人嘴内的一个牙齿——一个新近镶上的人造臼牙！”老俞把“臼牙”两字，说得特别响。

“怪事！偷窃一个死人的牙齿，有什么用呢？想打花会吗？”矮子提出这聪明的问句。

“嘿！你要知道，那大篇的文章，都在这只死人的牙齿里哩。”

正说到这里，陡有一个“铿锵”的声响，与一个娇叱的声气从对座发出。只听那个女的含怒地说：“你怎么啦？”原来，一只杯子从一只震颤着的手里滑溜了下来。大半杯的黑啤酒，泼翻了一桌，酒液飞溅到了那个漂亮女人的耀眼的衣服上。

侍者过来抹干了这玻璃的桌面。那女人从手提皮包里取出了几张纸币，随手抛掷在桌子上，她第二次又从座间焦暴地站起来，她的脸色变得那样难看，完全失去了她原有的妩媚。

那男的举起他的失神的两眼，向女的投射着一种央求的眼色，他再把他的视线，小心地在四周巡逻了一下，消声向女的说：“凤，我们再坐一会，听听他们的话。看来，他们好像并不认识我们哩。”

女的无奈地坐下来，她把那面小镜子，遮掩着她惨白的脸。

还好，全场的灯光，又进入了朦胧的睡态，乐声正奏得紧张，许多舞侣们在忙着追求他们各个的陶醉，因此，这女人的不安的神色，似乎并没有人加以充分的注意。

只听老俞又用响亮的声音说道：

“再说，我方才说过的，那位李凤云小姐，在老家伙暴死前的几天中，她不让他进她的房，她不让他在她的房里吃东西，粗看，她似乎因此而免了嫌疑。细想，那是一个大大的破绽哪。幕后那位聪明人物，却因此而得到了一个把柄。他费了一番打听，打听得这位李凤云小姐，和老头子的内侄周必康——那个标准小白脸——为了接近的缘故，有了暧昧的关系。你记得吗？那小白脸是一位牙医师哪！巧得很，那个幕后的人物，他又探知老头子在临死的一星期前，曾托这位周必康镶过一只臼牙。那个聪明人物于是乎想：如果那个小白脸的牙医师，他把那只人造的臼牙镂空了，再把一些剧毒的青酸，藏在这只镂空的臼牙里，这样，那致命的毒物，岂不是轻轻易易送进了老头子的嘴里？其次，他在这只镂空的臼牙上，预先开了一个小孔，他再把一些东西——我们随便猜猜，如留兰香糖的渣滓之类，那都可以——塞住了这小孔，那青酸暂时便不会从那镂空的臼牙里漏出来。你得知道，人们都有一种习性，不论是谁，新装了一个牙齿，由于不惯的缘故，常常要用舌尖去舔，老头子当然也不能例外。日子多了，那塞住小孔的东西被舔掉了，于是，那青酸自然而然由舌尖侵入了脏腑。这便是那神秘的毒的来源。这计策的最巧妙的地方是——人人知道，青酸的毒一沾上口，就得致命。而那颗牙齿，却是在若干天以前装上的。这样，在老头子暴死以后，如果验出了是青酸的毒，谁会怀疑到这牙医师的身上去呢？你看，这是一个何等幽秘而又巧妙的设计呀！”

老俞这一节话，他的剖解，完全清楚而合理，他简直把这件秘事的症结，完全抓住了。

“对！”矮子猛然叩了一下桌子，他把桌上玻璃杯中的流液，震起了一小片的浪花来。

只见，隔座两张漂亮的脸，在掩映的灯光下，泛出了两重死灰色。

他们还在听这边继续说下去。

“我以为，以上的揣测，完全对了。”沙哑的声音说：“但是，一件谋杀案子似乎该有一个动机的，是不是？”

“那老家伙在米粮上，最近捞到了不少。听说，这些黑颜色的钱，有一部分是交给他的那位六姨太太暂时保管的。而同时，那个小白脸的牙医师，却在投机事业上送掉了好几十万。你想，一个滑头美容院的院长，他哪里来的这么许多法币呢？我以为，这里面，就隐藏着那个谋命的动机吧？此外，那个讨厌的老货，如果踏进了第二世界，那么，他们这偷偷摸摸的一对，便可以得到一个较坦白的演出了，是不是？我承认以上的话，大部是出于臆测，但这臆测，也许离题并不很远吧？”

“对！”矮子又拍了一下他自己的膝盖。

场内的灯光，突然又亮了，这使一切人们在黑暗中构成的种种丑恶容色，完全无所遁形。隔座那个漂亮家伙，他听对方的谈话，完全听得呆了。额部的汗，洗净了他脸上涂抹的雪花。忽然，他像睡梦初醒似的，和那女的交换了一个特殊的眼色，他陡从座位里站起来，女的也随着站起。她伸手抚着头，像患着晕船病。

男的抓起上装，女的拿着手提皮包，这挺漂亮的一对，作出了一个预备“开步走”的姿势。

漂亮家伙一边穿衣，他以一种困扰而兼悚惧的眼色向着对方那条红色领带，偷偷溜了最后的一眼。那位新闻演讲家恰好抬起头来，双方的视线，成了一个正面的接触。漂亮家伙似乎忍受不住那两条无形利剑的侵袭，急急旋转头，躲开了这视线。

只见这一位红领带的演讲家，忽从自己座位里站起，双手插进裤袋，嘴里吹着哨子，他走过来，就在这男女俩的中间，轻轻移开一柄椅子，捞一捞裤管，悠然地坐下，他向这站着预备走的男女，摆摆手，客气地说：

“喂！周医师，李小姐，我们幸会，请坐！”

这突如其来的局面，使这挺漂亮的一对完全迷惑住了。他们完全猜测不出，这是一个何等样的人物！在惊疑中，只有一个意识，他们感到此人的来意，一定并不善良。

“我们走！”那女人努力维持着她镇静的声音，向男的说。她伸起粉臂，掠着她的鬓发，一种震颤使她手指上的几颗巨钻，在半明灭的灯光之中放射出了多角度的闪烁。

“请坐哪！有点事情，想和两位谈谈，这是并无恶意的。”这被称为老俞的演讲家，似乎能够窥见这男女俩的心事。

奇怪！老俞的话，仿佛挟有一种魔力，使这男女俩，一时不知所措，男的看看女的，女的看看男的。他们似乎感到留，走，都不妥当，呆住了！他们在这演讲家的凶锐的眼光里，发现了一种威力，仿佛说：“哼！你们敢走！”

终于，这男女俩又颓然坐下。

男的从他的衣袋里，重复取出他的那只精致的金质烟盒，他拈起一支烟，擦了五枚火柴，方始把它燃上。他想拿一支烟敬给他的奇怪的对方，但他并不曾这样做，他只把这烟盒推向了桌子的中心。

老俞自动开盒取出了一支烟，道了一声谢，仰起头喷出了几个圆整的烟圈。

男女俩瞪着眼，在等待他的发言。

“方才我的话，二位都听见啦。”老俞的眼光，闲闲的从男的脸上兜到女的脸上。

“没有呀！”漂亮家伙抢先否认。

“哈哈哈！周必康先生，何必太见外？”老俞又放纵着他方才在舞池中的怪鸱似的笑声。

“究竟什么事呢？”这牙医师还想努力躲闪。他的声带，起了显著的变异。

“推开天窗说亮话，我觉得，黄传宗先生的暴毙，你们二位似乎多少要负一些责任哩。”老俞向这小白脸，不客气地开始轰炸。

“什么？”一种怒惧交并的情绪，迅速推聚到这位周必康医师的眉尖上，咆哮的声音涌到了喉咙口。这时，他忽觉桌子底下，有一只纤小的高跟鞋尖，在他脚上触碰了一下。他抬眼向着他的女伴——那位漂亮的李凤云小姐——看看，他忍住了。

“周先生，即刻你听见的，有一个人，从殡仪馆里的死人嘴里，偷到了那颗藏毒的牙齿，不瞒二位说，这偷牙齿的人，就是我！”说到“我”字，老俞指指自己的鼻子，他接着说：“我想把这牙齿转卖给二位。这是我的好意，我想，二位一定是不会拒绝的吧？”

“好意？”医师瞪着眼。

“我们买了这颗牙齿，有什么用处呢？”这过去的红星李凤云小姐，抢着问。

“至少，二位可以少服许多安眠剂。”

“你是谁？那牙医想起了这问句。”

“我叫老俞，人则俞，人未余，或是一条鱼的鱼，随便。逢高兴，我还有许多别的姓。”老俞掏出一张名片，授给这位牙医师。

医师取过这张名片，眼光方和纸面接触，他的心立刻像被一个铁锤叩击了一下。他暗暗呼喊：“倒霉！碰到了这魔鬼！”他把这名片，在震颤的手指间侧转过来，让那女人看，那女人的眼角里，同样露出了骇异！

“那颗牙齿，你要卖多少钱？”医师无奈地问。

“我知道周先生新近陷进了一个泥淖，也许你未必有很多的钱吧？并且，一个人杀死一条米蛀虫，那是代社会除害，论理该有奖励的，是不是？”老俞体恤似地说。他再把眼光移转过来，从那女人袒裸着的肩际徐徐看到她的纤细的手指，他说：“李小姐的几个钻戒，怎么样？”

那医师未及回答，老俞又说：

“如果这交易成功，我可以代替二位行一件善举。新近我打听得，在十多年前，那位吃青酸的黄传宗先生，曾遗弃了一个私生女儿在外。最近，这十七岁的小女孩，为生活，被迫踏上了火山。她除了她的可怜的母亲之外，还有一个痴心的未婚夫，从乡下追随到了上海。那孩子姓朱，好像是一个可造的青年。但他没有方法救济他心爱的未婚妻跳出这个不很洁净的地方。这里面有着一段傻气而可怜的罗曼史，我想成全成全他们哩。”

这迷惘的牙医师，似乎并不曾听清这段题外的话，他只觉得有一种被压迫的怒火，使他忍不住反抗，他说：

“如果我们不买你那只牙齿，你预备怎么样？”

“哈！那我——有什么办法呢？”老俞把严冷的眼光射过来。

在桌子下，高跟鞋尖第二次又踢着这牙医的足踝，只见这位李小姐，她施展出了她以前的外交手段，勉强地嫣然一笑说：“喂！密斯脱——俞，请原谅，我再问一句，倘然我们向你买回那个牙齿，我们会有什么好处呢？”

“你们可以得到安全。因为除了我，无人知道这秘密。”

“凭什么保证？”女人问。

“凭我的名片！”老俞坚决地。

“我们的交易，是订货呢？还是现货？”这女人居然还能装成俏皮的口吻。

“现钱现货，即刻成交。”老俞从衣袋里，掏出矮子方才交给他的那个紫绒小盒。他开了盒盖，把里面的一个焦黑的臼齿，在这男女俩的眼前扬了扬。

“好！”这女人爽脆地说。她向四周溜了一眼，她把她的两只纤手徐徐缩到桌下，等她的手再伸回桌上时，她的指间失却了原有的熠熠的光华。

三枚钻戒被裹在一张舞场的账单里，轻轻推到老俞的身前。老俞收下这纸裹，谦让似的袋起，这是他的一贯的作风。同时，他把那只紫绒盒，郑重地交出来。那牙医伸出了颤抖的手，急忙抢了过去，他甚至来不及开盒检看，就塞进了衣袋。他的一颗心感到一种沉重，也感到了一种轻快。

“哈哈哈哈哈！”老俞忽然纵声大笑。男女俩痴望着他，莫名其妙。

“哈哈！周医师，李小姐，你们真慷慨！”老俞说：“我生平做生意，喜欢向我的主顾说实话。我得告诉你们，方才我说，我到殡仪馆里去，偷窃那个死人的牙齿，那完全是假话。实在，我不过在一家小镶牙铺里，花了五毛钱，买了一个臼牙。我还得声明，这牙齿并不曾镂空，并不曾开过小孔，也并不曾储藏过任何毒物在里面……”

“什么！”老俞还没说完话，那牙医跳起来，几乎以一种猛虎扑人的姿势，预备揪住老俞的红领带。

在这紧张的瞬间，池中一节舞蹈又完。舞客们，沾着舞女身上的肉香，正满足地陆续越过这桌子。有几条视线，轻轻飘落在这三人身上。他们不知道这两男一女，是在办什么奇妙的交涉。

只见老俞脸上的肌肉，石像似的丝毫不动，他静静地向这盛怒的小白脸说：

“静些！兄弟！在这种地方，是不宜动火的。”

“你敢欺骗我！”那牙医咬咬牙说。

“我劝你静些，那是好意。你也知道的，那位黄登禄先生——你的表兄弟——他对他父亲暴毙的疑点，还不曾放弃他的调查哩。如果我把我的资料，供给了他，你想，那会发生怎样的后果？况且，你看——”老俞旋过身子去，望到他自己的座位上，他说：“我们这位孟兴先生，他是一位著名的法学家。我们今晚的谈话，他都记录下了。”

只见那橘皮脸的矮子，正用自来水笔，在一本记事册上用心地写着字。他的态度很庄严，望之俨然！

那牙医师脉络紧张，还想说些什么。但那位李凤云小姐慌忙以一种折冲的手腕，打开了这僵持的局面。她又向老俞一笑，笑得那样甜媚。她说：

“密斯脱——俞，我一向知道，你是最守信义的。”

“哦！李小姐，看在你这一笑的份上，我再郑重允许你，我一定谨守我的信用。”老俞点点头，也报以善良的一笑。

两分钟后，这一男一女，心里诅咒着“小刘”，偎依着出去了。他们临去的步子，当然不是舞池里面轻快的步子啦。

老俞回到自己桌子上，他向这橘皮脸的矮子问：

“孟兴，你在写些什么？”

“有什么可写呢？我在默录几个向导姑娘的地址哩。”

老俞打了一个呵欠说：“一桩小生意，总算很顺利。”

“究竟怎么一回事？我做了半天的配角，有许多地方，我还不大明白哪。”

老俞笑了一笑，说：“我对黄传宗的暴死，我也像社会上的群众一样，一直抱着一种怀疑；我不明白那青酸的毒，怎样会跑进那条米蛀虫的嘴？”

“后来你是怎样想出来的呢？”

“在今天以前，我对这疑问，还是茫无头绪。直到今天早上，我听人说起：老家伙在临死前的一星期，曾由那个小白脸，替他镶过一颗上颚的臼牙。于是，我方始虚构成了一个牙中藏毒的理想——就是即刻说过的——但，我不知道我的理想对不对？因此，我冒用了那小白脸的密友——小刘——的名义，打了一个电话，约他们这一对到这里来。一面，我又托你代办了一颗牙齿。我特地把我的理想，高声说给他们听，想看看他们的反应。不想，他们竟会那样容易的中了我的计。”

“巧得很，他们恰巧坐在我们隔壁。其实，首领！你真聪明哪！”矮子改变了称呼，恳挚地赞美着。

“聪明？老啦！”老俞额上浮起了一丝衰颓的暗影。他又隔衣摸着那个珍贵的小纸裹，说：“但，无论如何，那个可怜的小女孩，她也许是得救了。凭这衣袋里的几块小焦炭，我想使那女孩补受一些较高的教育哩。”

说时，他把一种同情的眼色，从白热而狂欢的人群中穿射过去，落到那只画圈圈的位子上。只见那位张绮小姐，依然低着头，枯寂地坐在那里。

“首领！你的办法不错！”矮子顺着老俞的目光，望望那个天真的痛苦的女孩。

“今天是消遣过去了，明天呢？”老俞把两臂向上伸直，像演八段锦似的伸了一个松畅的懒腰。他说：“这里是没有明天的！喂！孟兴，我们怎样度过这长夜？再跳一回好不好？”

台上音乐响了，他又打了一个呵欠。
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