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大概在五月份小升初考试即将来临之际，红旗小学为了应付上级检查，搞了一次大扫除工作。李锋作为少先队大队长，在大扫除工作前一天的上午被召集去开少先队队委会议。一进那间四面墙上悬挂着锦旗的大队会会议室（其实也就是一间教室），他就遭到了大队指导员王老师的批评。原因是他的右胳膊上没有佩戴那个三道杠的大队长标徽，左胳膊也没有，而且，红领巾也未扎好。天热了，李锋敞开了衬衫的领子，红领巾是直接扎在脖子皮肉上的，但按照常规，也为了好看，应该扎在白衬衫的领子里，只后领处露个红三角即可。现在以迟到者的身份站在会议室门口遭受王老师的严厉批评，其形象显得更加狼狈。早到的其他大中小队长都抱臂坐在那里严肃地看着李锋，和王老师的表情如出一辙。没有人敢笑。

李锋是站在讲台边鼻子靠墙听王老师向各位少先队队长们布置任务的。和感冒无关，李家有遗传性的鼻炎，鼻涕四季常流。所以李锋刚开始按照规矩把鼻尖紧靠墙壁，鼻尖肌肉的紧张不能使他按照习惯将总是不断下流的鼻涕吸回原处，所以到了后来，他就把鼻子往外挪了挪，间歇性猛地一吸。吸鼻涕会发出难听的声音，他选择的时机均是王老师音量较高之际。总之，羞愧使他一直低着脑袋，耷拉着眼皮，虽然没有将鼻子靠墙这种惩罚做得天衣无缝，但态度看起来还说得过去。即便如此，整整一节课，他也没有获得王老师的谅解。按照王老师的习惯做法可以理解为：对于像李锋这样成绩优异的学生要更加严厉才行。也就是说，一般同学犯了同样的错误，鼻子靠墙半节课即可，但李锋必须站满一节课。

会议的过程中，李锋因吸鼻涕和背对着大家，所以他也偷偷地偏了几次脑袋。面对白墙时间长了叫他受不了，会觉得眼前不再是什么墙，而是一团雾，能见度低，什么东西迎头撞来是很危险的。当他偏过脑袋，可以看到悬挂在墙面一根铁钉上的报夹在门窗间窜进来的风中飘动。那是《少年报》，是李锋他们唯一可以阅读的报纸，每个班级都有。但会议室里的报纸是过期的，过期的报纸因为过期会变得引人入胜，李锋被报纸几个标题吸引了，虽然相当短暂，但还是大致了解了其中内容。里面谈到了西方帝国主义对我国的封锁和制裁，但中国人民向来是不怕任何封锁和制裁的。文章还号召广大少先队员好好学习，独立自主，艰苦奋斗，德智体美劳全面发展，努力使自己成为社会主义事业跨世纪的接班人。李锋将这篇文章大致看了一遍，脑子里有点木讷讷的感觉，也不知道自己是否理解它的意思。因此，他就忽略了王老师向他所提出的问题。

“李锋，你说对不对？”王老师并没有对着他说。

他惊慌失措地把头抬起来，然后回头看了看在座的大家，他似乎听到僵硬的脖子在转动中发出吱吱嘎嘎的声响，然后才求助似的看着王老师，他不知道王老师的问题具体指什么。这时候，所有的人都笑了。李锋也看到王老师受到笑声感染，嘴角略有一丝撇动。可能是会议中的训斥和交代转移了王老师的注意力，他不再生李锋的气了。再说，这么长时间下来，有气也消得差不多了。另外，从王老师和同学们的角度来看，李锋已受到了应有的惩罚。所以，没回答出王老师的问题没有再遭到过多的责备，只是引起他们一阵幸灾乐祸的笑。

散会的时候，他一边揉着僵硬的脖子，一边想找个地方擤擤鼻涕，鼻涕在鼻腔里越积越多，他已经感到呼吸困难，他真担心谁一把捂住他的嘴巴，那样他就没法活了。但外面到处都是人，他总是不太好意思当众擤鼻涕。教室尽头是那个水泥乒乓球台，因为处于围墙和教室之间的拐角，较为僻静，长期以来正是李锋擤鼻涕的固定场所。所以他慌忙向那边奔去，结果半路上被张亮拽住了。

“陪我去撒尿。”张亮说着就不容分说地把他往相反的方向拽。李锋固执地认为自己的当务之急是去乒乓球台那边擤鼻涕，其紧迫性不会比张亮上厕所低。况且他确实没有上厕所的欲望，但经不住张亮连拉带拖。不知道什么时候开始的，张亮的力气越来越大，这种力量对比让李锋感到有点委屈，以至不快和愤怒。他挣开张亮的拖拉，说，我自己走。好在张亮安慰他道：“挤几滴也是好的啊！”李锋觉得言之有理，另外厕所也许更适合擤鼻涕，他想，我还从来没有在厕所里擤过鼻涕呢。

刚才姓王的问你问题，为什么不说话啊？张亮说。

我没听，不知道他问我什么，你叫我怎么回答呢。

笨蛋，他问你对不对，你说对就行啦。

厕所里有几个五年级的学生。他们进去的时候，那几个学生不知道为什么，见有人来，吓了一跳，赶紧往厕所外面跑。其中一个还用小胳膊撞到了张亮的腰。张亮夸张地叫了一声，一把掐住了那个小同学，骂道：小鸡巴，居然敢撞老子？那学生被掐着，说不出话，只是脸涨得通红，眼看像要哭了。这时候有一个人把张亮的手夺开了，一看，是王奎。王奎原来和李锋他们是同班同学，后来留级在了五年级。张亮只好松开了手，但仍然很凶地训了撞了他的那个五年级小弟弟一通。李锋和张亮打算在厕所里跟王奎谈谈，结果王奎并没有那意思，跟那小弟弟一起走了。二人理解王奎，他为自己留级始终不能在老同学们面前抬起头来，能避就避。

厕所里就剩下了他俩。张亮开始撒尿的时候，李锋已经撒完了。他觉得应该擤鼻涕了。但是他突然发现了一个问题，那就是自己该将鼻涕擤在哪儿呢？小便池大便坑还是直接擤在小便池和大便坑之间较为光亮的水泥地上？另外，他还想到，无论他擤在哪里，厕所里此时只有他和张亮二人，擤鼻涕的声音会因为爆发力远远高出张亮的撒尿声，这么一声巨响又必然会使张亮回过头来看一眼。想到这一点，他就失去了将鼻涕擤出来的勇气。他真是悔恨万分，觉得还是乒乓球台那儿最好，是擤鼻涕的最佳场所。首先，人虽少，但不至于只有两人，擤鼻涕者所能受到的关注会被分散；其次，那里是泥地，凹凸不平，并且积蓄了足够的灰尘，一坨浓厚的鼻涕下去，立即会被灰尘所包裹，混淆于泥土之中，而决不会在厕所里暴露于水泥地面上。当然，最好是将鼻涕准确地擤到球台下面去，那里因人踩不到，长满了杂草，阳光不足，倒也青翠可爱。所以，李锋放弃了在厕所擤鼻涕的计划。他只是站在蹲坑和小便池之间的空地上等张亮撒完。

张亮没有按照墙上“小便入池大便入坑”的标语要求撒尿，而是对着一个蹲坑上的屎扫射。那些屎因为受到尿的冲击，逐渐稀释，向化粪池里滑去。化粪池就在厕所后墙，露天的，因为已是校园之外，上面只盖着些树棍和草，并不担心有人会掉进去，而且也便于村民把这些粪便捞到近在咫尺的田里。也正是这个原因，阳光自树棍和草的缝隙中直射而下，站在厕所内就可以看见化粪池里的内容，斑斓一片，还被反射而上，从蹲坑与臭气一道进入空间局限光线暗淡的厕所。

张亮的尿明显比李锋多得多，否则他不会邀请后者陪他来撒尿。只见他像冲厕所的值日生那样冲掉一个蹲坑里的屎后又去冲另一个。只是尿液已没有开始那么有力量，越来越微弱，那些屎却顽固地待着。张亮有点不甘心，在尿撒完之后，他还挣了几挣，果然挤出了几股尿，不过，仍不见效果。张亮的所作所为使厕所内爆发出新鲜的臭气，鼻子被阻塞已久的李锋也闻到了。他简直不相信自己的鼻子了，所以他猛地一吸。这一吸是错误的，李锋分明感觉到那些应该擤掉的鼻涕一下子冲进脑门，继而又黏稠无比地落进了胃里。这让他感到巨大的恶心，加之臭气更加热烈，他赶紧跑了出来，到厕所门口的那个遮羞墙下干呕了起来，什么也没呕出来。他只好泪流满面冲厕所里喊：快点啊你他妈的。张亮没有快点，而是反过来叫他进去。李锋，来。李锋，来，来。音量不大，但咬字又狠又准，显得像命令。因此，李锋没进去。张亮耐心地又喊了几次，很坚定顽固的样子。没办法，李锋只好返回了厕所。

我发育了，张亮说。为了验证自己的话是正确的，他把自己的生殖器拿在手里给李锋看。李锋看了看，发现张亮的龟头很害羞地在包皮里面一动一动的，而在那些包皮之后，也就是靠近蛋和腹部的地方，确实有了一些毛。这令李锋大吃一惊。他的呼吸也因此在臭气熏天的厕所内急促了起来。他的一生也没有闻过如此之臭的空气。

无论李锋怎么说，张亮一定也要看看他的生殖器，求证一下是否已与自己同步。李锋没有给他看，他嚷着自己没有发育，好不容易才挣脱张亮的纠缠跑了出来。他非常痛苦，想把刚才所看到的东西忘掉，所以他就拼命地想，我居然吃了自己的鼻涕。羞愤难当，他都快哭了。

这件事情相当长时间地影响了李锋的情绪。

之后他回到家躲在房间里忍不住查看了一下自己的生殖器，情况确实与张亮的很不相同，而且看不出有相同的迹象。这使他放心也让他难过，觉得自己落伍了。第二天到校，包括大扫除时，他都一直避着张亮。越是这样，张亮越是频繁地在他面前出现。他举着扫帚躲到操场角落的露天水泥乒乓球台那里的时候，张亮又像鬼一样冒了出来。他只好硬着头皮和张亮一起象征性地扫那凹凸不平的地。李锋只有在这里才觉得安全，他可以尽情地擤鼻涕。

张亮倒没有纠缠昨天的事，而是告诉他：“高敏考上了。”这个消息让李锋怔了一下，继而是羞愧。所谓高敏考上了，是指她考上了市里的外国语学校，而自己没考上。每年这所学校都会向全市乡镇特招一批学生。作为红旗小学六年级的两位种子选手，学校安排李锋和高敏一起参加了那场考试。他们俩成绩相当，经常被老师放在一起说事。也正因此，李锋从来不和高敏说话。考试那天，他们一个在王老师的左边，一个在右边。王老师不能进入考场，他站在那里预祝他们俩都能考上，然后难得地一笑，并用两只手分别在他们肩膀上拍了一下，说：去吧，都会考上的，要有自信。那一拍，力量不仅向下，也向前，意思是同时把李锋和高敏向考场推去，两只手的力量是均匀的，并无偏袒，而且李锋当时和高敏身高、体重也相仿，所以他们被推往前方的距离也差不多。但李锋还是加快了脚步，把高敏落在身后。出于习惯，他不想和她肩并肩平行着走路。现在听到张亮带来的这个消息，所谓“高敏考上了”就是“李锋没考上”，羞愧也跟走向考场时的情形有关。李锋后悔自己当时不该走在她前面，当然也不是说平行前进，而是应该走在她后面。如果她在前面走，我在后面走，可能就是我考上而不是她。这很难说。李锋觉得有这种可能。而事实真是残酷，他居然走在了她前面，然而没考上。

李锋没有停下扫帚，而是更卖力地在球台边扫了起来。整个人都到球台下面去了，好像要一个不落地找回他多年以来擤进去的鼻涕似的。这个杂草丛生的球台下面从来没有被清理干净过，而且也不可能被清理干净。张亮于是把他拉出来，打抱不平起来，说，我还以为你能考上呢，应该你考上，你学习成绩比她好。

李锋没有回头，在球台下面说，一样一样，考上又怎样，哪儿不是读初中！可能是弯腰和球台下面的原因，声音不太对，李锋觉得自己的声音完全是哭腔，于是他再没忍住，几滴在眼眶里转了许久的泪像商量好一样几乎同时掉在了那些垃圾和草丛里，与之前的鼻涕融为一体。这还是被张亮发现了。后者知趣地闭上了嘴，也像李锋一样卖力地扫起了地。二人看起来简直像在抢着干活。

他们认真、有力挥舞扫帚的动作被所有师生都发现了。球台下一直是卫生死角，各班同学劳动时能避则避，李锋和张亮这么卖力，着实令人钦佩。所以在大扫除结束的总结性集会上，王老师还表扬了他们一番。表扬完了，又批评了他们一番，批评他们未经同意就把那些垃圾堆在一起烧了。他说：“赖宁救火，你们倒好，放火。”这话让所有人都笑了起来，包括王老师自己。

烧垃圾是张亮出的主意，因为他兜里有一包从家里偷来的火柴。这火柴当然也被王老师没收了。此后几天，根据观察，张亮确定王老师点烟的那包火柴就是他家的。

经过体力消耗，即劳动，李锋的已不再那么伤心，但还剩下了一点，为了一点不剩，他相当支持张亮烧火。不过，当他们把火点燃后，李锋提醒张亮，万一被老师知道，他们会不会搞我们？

张亮不屑地说，不会，这些垃圾堆在围墙后面还不是由看门老头烧掉，我们先帮着烧掉没什么错。张亮说的也是事实，李锋就放开手脚和他烧了起来。

不过，他们所扫到并堆积起来的垃圾很有限，所以很快就烧完了。为了不让来之不易的火熄灭，他们又把别的人、别的班级堆积起来的垃圾抱过来烧。但这一行为并不受欢迎，作为集体劳动，打扫和将垃圾运到围墙后是有明确分工的，他们烧掉垃圾就会使劳动分配比例失调。不过，好在他们已是六年级学生，是学校内的大哥哥，其他班级的孩子敢怒不敢言，除了痛心疾首之外，只好眼睁睁地看着两位混账大哥哥抢走自己的劳动果实。二人后来在自己班同学那里抢夺垃圾时遭到了抵抗。他们班的同学也是六年级的大哥哥或大姐姐，地位相当，各自都非常顽固地保卫着自己所得的那么点垃圾。尤其是那些女同学，她们不仅不许张亮抢她们的垃圾，还高举着早已秃成棍子状的扫帚追打了起来。孙晓华尤其厉害，该女生速度不是很快，但擅长长跑，早在小学五年级时，就在全乡小学生运动会女子800米中拿过靠前名次。她与张亮足足在校园绕了三圈，终于逮住了上气不接下气的张亮，狠狠给了后者几扫帚。如此她还不解恨，跟随到火堆这边，用脚踩用砖头砸了一番。后来也正是她把放火一事汇报给王老师的。

既然再无新材料可烧，二人只好大汗淋漓地站在火堆边看它烧了。有时火焰一下子蹿了上来，超过了他们的身高。更多的时候，火焰很小，只到他们膝盖部位。站在火堆边隔着烟雾看对面，对面的景象像水中的倒影那样晃动，这一物理现象此时的他们还不能解释。有一会儿，他们看到高敏抱着一叠作业本像鬼魂那样隔着烟雾从他面前飘了过去。

后来才知道，他们的大扫除是为了北京亚运会的即将举行而进行的。当时是五月份，距离亚运会还有很长一段时间，而且红旗小学距离北京有千里之遥，但上级就是这么要求的，直到亚运会举行之日，他们都每隔半个月要开展一次大扫除活动。亚运会举行时，李锋已经升入葫芦乡中学初中部。没想到初中和小学一样，大扫除也经常开展。亚运会结束后，出于习惯或其他什么，每半月就开展一次的大扫除活动成了红旗小学和葫芦乡中学的优良传统。在当年的一篇题目叫《记一次大扫除》的记叙文里，李锋曾这样写道：

铲着铲着，突然遇到了一个老树根，怎么铲都铲不动，使出吃奶的劲也不行，连我的洋锹都铲卷了口，手也被它震得疼死了。我就想，干脆算了，让别人去铲吧。可是，转念一想，这是不对的，我突然想到那些为国争光的运动员，他们勇于拼搏的精神鼓舞了我。于是我朝手心吐了口唾沫，嘴里大喊了一声“走”，那个老树根终于被我铲掉了。

这篇文章得到了语文老师的好评，并当着全班的面读了出来。下课后，坐在李锋前面的一个叫蔡勤的女同学还特意向他借这篇作文看。这时候，因为刚升初中，班上仅有几个是红旗小学原来的同学，其他人都不认识。下课找人说话或玩都是找原来的同学。蔡勤此举十分吓人，首先，她跟李锋不是一所小学的；其次，她是女生。男女生上课按照老师的要求讨论问题，或者在早自习前互相抄袭作业倒是正常，但下课互相说话还是很少的。李锋不知道该不该给蔡勤看。他不由得在班上找了起来，找初一（1）班红旗小学的老同学，可惜除了孙晓华就没有了，都出去了。孙晓华没看向他这边，像好学生那样下课了还坐在座位上认真看书。因为孙晓华成绩太差，可以忽略不计。怎么说呢，李锋也很矛盾，好像有老同学们在场的话，就有人作证自己给蔡琴看作文是迫不得已。但他也好像希望他们不在场，那样传递作文本给蔡琴的动作就不会被人提起。最后是蔡勤一把将李锋的作文本抢了过去。

蔡勤是光明小学的，脸很圆，笑起来也有俩酒窝，在李锋看来，比红旗小学的女同学们都漂亮一些。骑的是一辆凤凰牌二六型自行车。车前有书篓，而绝大多数同学骑的是二八型的长征牌自行车，没有书篓，和家长们卖菜用的车并无二致，只是家长们拖的是重达一两百斤的两大筐蔬菜，同学们只是拖个书包而已。二八型长征牌因为车型太大，坐垫与脚踏板距离颇为遥远，这对于大多数刚刚小学毕业的乡村少年来说，身材不及，不少都是骑在大杠上上学放学，即便是骑坐垫上蹬车的，往往脚尖也不能够到下面的脚踏板，只在脚尖脱离时用力踩下去，一俟回转，才用脚接住，如此循环反复。即便腿长的，能两边够着，那么整个身体也会在坐垫上跟着左右扭动。总之，能身体纹丝不动地坐在坐垫上骑车，对于绝大多数初一学生来说最迟也要半年时间以后。但蔡勤比大多数人提前做到了这一点，这里面与她的自行车型号较小有部分关系。这说明蔡勤的家庭条件要好一些，据后来所知，她父母是个体户，拥有一条机帆船，来往于长江上的几个港口。家庭条件好，除了自行车及其书篓，会遍及许多方面。相貌上，比如她的衣服明显贴身，不像大多数人那样要么大得要命，要么小得露出了手腕和脚踝，相貌也在于脸色，蔡勤脸色红润，与黄巴巴的孙晓华站一起有天壤之别。而脸色或相貌与营养有关，即蔡勤吃得好。单举一例，蔡勤每天书包里都有一个苹果，但她并不急于吃它，而是一直留到下午第二节下课后才吃。这是一种习惯，每到此时，李锋都能听到她牙齿咬开苹果的咔嚓声，但不忍去看。苹果也使蔡勤的书包散发着清香，她的书本，哪怕是一张废纸都散发着苹果的香气。有一次李锋问她借了块橡皮，他无法理解她的橡皮为什么也那么香，结果在思考一个数学题时将其咬下了一块。

蔡勤还喜欢唱歌，没事就哼哼唧唧，什么流行哼什么。这也得益于她有一台随身听和各式各样的磁带。凡此种种，决定了蔡勤成为葫芦乡中学初一（1）班的活跃女生，继而是文艺委员。出黑板报和其他文娱活动都由她负责。当年葫芦乡中学纪念“一二·九”运动的文艺会演每个班需要上报一个节目。这当然也由蔡勤负责。因为没人敢于抛头露面，所谓负责也就是由她登台表演，她也当仁不让、欣然接受。蔡勤唱的是首叫《人在旅途》的歌，源于风靡当年的新加坡同名电视剧。并不是她唱得糟糕，而是李锋很难想象自己上台会紧张成什么样，所以，当蔡勤终于上台开唱，在台下人群里的李锋羞愧之极地把头埋在了两个膝盖里，嘴里发出痛苦的呻吟。其间他才偶尔抬头看一眼站在台上的蔡勤。另外，他也看到初一（1）班的许多同学都把头埋在两个膝盖里。一直到蔡勤唱完，他们才如释重负地抬起脑袋，然后拼命鼓掌，使他们班级的掌声在操场上一大片稀稀拉拉的掌声里突出而整齐起来。

张亮坦言，他喜欢蔡勤，“一二·九”后，更喜欢了。但喜欢是没什么用的。他在初一（2）班，却喜欢上一个初一（1）的女生，这使他更不知道自己该怎么办了，只好把这点心思在放学路上对李锋说。李锋既是小学同学，又和蔡勤同班，而且还一个组的前后座关系。

李锋不禁好奇地问，你发育了，她也发育了吗？

肯定，你看她奶子，鼓鼓的……

后来他们就干脆把车停在路边讨论了起来。张亮还告诉了李锋一些女人发育的其他症状，李锋都微笑着耐心地听他说着。之所以微笑是因为他已经在一本书上看过了。但张亮不知道，他孜孜不倦地教导着这些，李锋也像初闻一般表现出激动和好奇。两人情绪高昂，直到天色已暗不得不回家。

此时李锋也已发育了。但无人知晓。他具体的发育时间是在这一年亚运会举办期间。电视每天都会直播或转播比赛情况。但李锋的家人不太愿意给他看电视，怕影响学习，即便看也会将声音扭到只有他们才能听见。这很不公平，看起来简直就是他们偷偷摸摸享受着精彩的电视节目，而让李锋一个人孤零零地在自己房间伏案苦读。所以，他们也不太看电视。他妈妈在某个阴沉的下午踩缝纫机缝成的那个电视机大罩子，把大多数比赛盛况就这么给罩住了。

即便如此，李锋还是发育了。那晚上他和绝大多数少年一样是通过梦境揭开发育序幕的。他梦见自己在红旗小学的那个露天乒乓球水泥台子上打乒乓球，没有拍子，就用铁质铅笔盒打，嘭嘭嘭，非常迟钝的响声，但很奇怪，他老是接不到对方的球，对方是谁，很朦胧，不知道。然后他就回家了，在路上遇到他们村一个嫁出去叫芹子的女的，芹子三十多岁了，嫁人多年，只是没生孩子，她难得回娘家一趟，李锋不知道怎么回事也和她一起进了她家，在她妈妈也就是被他喊作二奶奶的那间很小的厨房里两人抱在一起。二奶奶和儿子分了家单过，所以是单灶，只有一个锅。他们靠在那口小巧的锅边抱得很紧，好像不这么抱着二奶奶的厨房就会爆炸一样。后来情况又有变化，抱在一起的又不是二奶奶的女儿芹子了，居然是一个非常黑的外国运动员，很可能就是黑人。他抱着黑人，拱了几拱，然后就醒了。
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发育后的李锋经常发现自己不能认真听讲，他感到自己的生殖器总是像一根棍子一样横在桌下，如果不想点办法控制住它，它简直会在课堂像老师的教鞭一样随时敲打起来。而桌下是什么呢？是一些或干或湿的鼻屎，这都是自己平时上课时用手蹭上去的。总之，这一切让他感到恶心。

关于擤鼻涕，这一点成了李锋严重的负担。多么不幸，经过一年的观察，他在葫芦乡中学没有找到适合他擤鼻涕的理想场所，要么是把鼻涕直接擤在厕所里（这在前面说过，不为李锋所取），要么就是找个人少的地方擤出来，叭哒一声掼在地上。虽然在初二年级组这排教室和校园围墙之间有一个缝隙人迹罕至，但也正因此，经常有些初三的男生在课间聚集在那里抽烟。还有一回，一下课，李锋就带着鼻涕匆匆前往，他只大致发现那里有个正在抽烟的男生，可能是只有他一个而自己的鼻涕太多的原因，他无暇顾及了，一到就擤开了。当他如释重负将沾有鼻涕的手在墙砖上蹭的时候，他才注意看一眼那个抽烟的男生。在后者的身边，也就是在墙角，这时候还转过来一位女生。很显然，这是一对狗男女。刚开始，他们以为李锋是老师，女的赶紧躲藏了起来，发现不是后，这才大胆出现。他们看着李锋的眼神让后者非常羞愧。李锋没敢停留就赶紧跑了。但即便是那么匆匆一眼，李锋还是对那个女生留下了印象，虽然她长得一般，但头发很好。他感到自己那些鼻涕正是擤在了她的头发上，这让他觉得自己犯了罪。

据张亮说，他也曾邀请蔡勤在这缝隙里呆过几分钟。张亮说，我摸她，她不给我摸，我硬要摸，所以她就给摸了。张亮说，我也只隔着衣服摸了摸，感觉她的奶子挺大的。李锋就坐在蔡勤后面，所以蔡勤说的可不是这样。蔡勤问，李锋，你觉得张亮这个人是不是有病？李锋不知道该怎么说。蔡勤继续说，他昨天把我叫去，我问他有什么事，他说你有没有五毛钱，我没借给他就走了，他真有病，借钱至于鬼鬼祟祟的吗，再说了，我凭什么借钱给他，他又不是我们班的，李锋你说是不是？这时候孙晓华手里捏着毽子正好经过，并且问蔡勤想不想跟她出去踢一会儿，蔡勤说不去，然后继续和张亮说话。孙晓华就把脚搭在蔡勤椅子的横杠上加入了讨论。张亮也正是她孙晓华的小学同学。为了证明张亮不是个好东西，孙晓华说到了一件红旗小学的往事。她说小学五年级的时候，她跟张亮打架，张亮根本打不过她，但他趁自己没在意的时候从后面狠狠把自己推了一下，就跌倒了，手撑在石子上，给石子硌了好多洞，疼死了，所以她就哭了。说到这里，孙晓华把头转向李锋，说，李锋，你记不记得？李锋点点头表示记得。他还记得张亮后来被老师叫去后老师问他为什么要欺负女同学，张亮还很不服气地把自己的头发扒开来让老师看看头顶那枚被孙晓华用书脊砸出的大包，老师看了眼那枚大包，说，就算这样你也不能打人啊，况且还打女同学，说到这里，老师就愤怒了，打女同学，你妈的个逼的有什么出息？张亮一直认为自己是有出息的，所以概不承认自己打了孙晓华，也没实事求是地说推了一下，而是尽量把程度往低了说：我没打她啊，我只是摸了孙晓华一下。张亮记得在场的老师先都愣了下，然后都诡异地笑了起来。李锋一直不明白老师们当年为什么笑。现在就突然明白了。与此同时，他抬头发现，孙晓华也发育浑圆了起来，只是脸色依然黄巴巴。

对于孙晓华的这些陈年往事蔡勤并没有什么兴趣，也不太搭理她。前者觉得无趣，就出去踢毽子了。蔡勤也不再跟李锋说话，把头调回去哼起了歌。即便冬天衣服厚实，他仍然感觉她的肩膀相当圆润，而一旦她将两条胳膊抬起搭在桌面上，李锋就有种侧过身体透过腋下看看她那个被张亮誉为“挺大”的奶子的所在处的冲动。现在，她哼歌的时候身体也跟着颤动，这些颤动通过桌椅板凳传导给了他，让他一阵阵晕眩。李锋突然意识到，如果不是蔡勤坐在自己的前面，可能上课不会那么难受，成绩也不会掉了下来。他的成绩自从进入初二年级就开始大不如前了，看来只有调个座位才能把成绩搞上去。后来老师因为过于关注苏联的解体问题，只好答应在元旦后考虑调座位的事情。

在元旦那天早上，李锋本想好好睡上一觉。反正放假，总可以休息一下吧。但是他还是跟平常一样很早就醒了，但还不想起来，就睡在那儿听父母起床后弄出的响动。他先是听到父母在喝稀饭的声音，然后就是父亲把碗丢下给自行车打气，然后就听到他骑上车出了门。父亲的那辆车链条总是要摩擦挡泥板，就好像链条上有一块得了癌症长了瘤，比别的地方要鼓一点一样，所以在骑的时候很有规律地刺啦刺啦的响。与此同时，母亲也像扛上锄头出去了。等这些声音渐渐远了，李锋才坐起来穿衣服。

穿衣服，李锋习惯在被窝里穿，那样就不冷了。但这些动作摇晃了床，也把被子里积蓄一夜的热气给放跑了，严重影响了睡在另一头弟弟李钢。李钢对自己的哥哥很不满意，像说梦话一样骂骂咧咧，并且用小脚蹬哥哥。李锋没介意，给弟弟蹬了几脚，让他觉得心情不错，就加快了速度。

因为放假，不必出门，李锋兄弟二人一般都不洗脸刷牙。吃早饭的时候，母亲突然出现在了他的面前，吓了他一跳。后者也没想到儿子放假也起这么早，就问李锋是什么原因，总不至于一大早起床背外语吧，妈妈冷嘲热讽道。李锋自己也不知道为什么要起这么早，所以他答不上来，只顾埋头喝稀饭。妈妈就说，我看你现在念书也不像个样子了，赶紧吃，跟我下地去。李锋最讨厌下地干活，所以赶紧解释，之所以起这么早，虽然不是背外语，但要去张亮家借一本复习资料，应付即将到来的期末考试，争取在这次考试中把成绩赶上去。妈妈本来就不是诚心要儿子和自己下地干活，所以就骂了句，你就跟那个张亮疯去吧，我看你以后怎么办。说完，又补充道，中午回来吃饭。就挎上竹篮子下地了。但她没有解释为什么中午一定要回来吃饭。

妈妈走后，李锋就吃不下了，把剩下的稀饭倒在地上，唤家里那条狗来吃，狗没来，看来也跟妈妈下地了，所以他就唤鸡。这些鸡是他妈妈养的，而那条狗则是他在张亮家捉的，刚捉来时母亲曾扬言，家里人都怕吃不饱还养什么狗，想把小狗给弄死，幸亏是自己抱在怀里才使之幸免于难。现在倒好，鸡不跟着妈妈下地去，狗却背叛了自己，这让他心情越加地差了起来。

他就怕被父母逮见听他们废话，所以才估摸着他们都出门了才起的床，结果还是被妈妈废话了一通。另外，中午到底什么事非要回来吃饭，这也让他不安。不会是姑妈他们又要回来了吧。所以他跑出门到奶奶家问奶奶。奶奶正在灶下被烟熏得老泪纵横、咳嗽不已，只朝李锋摆手，表示自己不知道。李锋最怕的就是姑妈，因为姑妈是大学教授，每年都会回来好几趟教育李锋这些晚辈要好好读书将来考大学什么的。当然，这些废话几乎所有的人都会讲，但出自姑妈的口，总让李锋觉得不一样。其原因也很简单，那就是姑妈是大学教授，而不是种地的父母，也不是学校里那些老师。另外，姑妈的丈夫也是大学教授，两个大学教授一下子冲到葫芦乡红旗村李锋家来和那些鸡啊狗啊及其粪便站在一起对后者强调学习是多么重要，这太可怕了。

从奶奶家出来的时候，李锋也看到了婶婶，但婶婶和妈妈上个月才吵过一场不大不小的架，两家暂且不来往，所以他也不好问婶婶了。婶婶迎面过来的时候，他低着头在考虑是不是要喊一声婶婶，结果是婶婶把他叫住了。然后拉着李锋问，你姐姐好久没见了，去哪儿了？经她提醒，李锋也才想到自己还有个姐姐，就像这个姐姐是突然塞到他们家来的那样让他不知所措，所以李锋就说不知道。姐姐李丽，据说自小就聪明可爱，很得姑妈的喜欢，逢年过节都是在姑妈家过的，也几乎没带过李锋和弟弟李钢玩过。可惜李丽高中毕业后居然没考上大学，着实令大学教授失望，只好找人把她安排在葫芦乡政府里混。李锋不知道她混什么，小时候住姑妈家，读书住学校，现在她工作了，还是不住家里，而是在乡政府的宿舍。一言以蔽之，李丽完全不适应农民的生活。半年前，姐姐终于跟另外一个乡政府的男的谈起了对象，回家的次数就更少了。那个跟姐姐搞对象的男的叫林红军，过节什么的拎东西来过李锋他们家几趟，不高，壮壮实实的，浓眉大眼。对此，李锋也没什么太大印象。在李锋看来，像他那样的人大多都长成这样。

婶婶看打听不到什么有用的消息，就问自己的儿子李浩最近在学校有没有打架？李浩跟李锋是堂兄弟，一样大，月份比李锋小一点。他们之间的兄弟关系多年来随着上一代的关系忽而兄弟忽而仇敌，关系显然没有跟张亮那么稳定。李浩小学跟李锋同班，到中学分在了不同班，来往更少了。他确实知道自己这个堂兄弟进入中学之后打过不少架，而且和今年刚读初一的王奎关系很不一般。就在前不久，李浩确实又打了人。被打者是教初二年级地理学科的那个小老头。这个小老头，不仅李浩，李锋他们也不把他当回事，个子矮就不用说了，平时还总穿个像船一样的大鞋子跑来跑去，细心人可以发现他的脚后跟总和鞋后跟有一大段空间，总让人怀疑里面还藏着一只小老鼠。这么个老头，教的又是为广大师生家长所不重视的副课，上课纪律自然是奇差无比，而且他自己也算是默认了，那就是纪律差就差呗，工资又不少一分，管那么多干吗，这些小鸡巴又不是我儿子。就这个意思吧。但让人难以接受的是，那一天他突然发飙，偏很作怪，要罚课堂上不仅没吵闹而只是跟同学下象棋的李浩站在教室外面的雪地里。那一天的雪真不小，大概是李锋他们所见过的最大的雪。因为太厚，路上的积雪无法扫掉，寒风吹过，就结成了冰。李锋他们上学都靠步行，而且还要在鞋上捆绑几道麻绳才能防滑。即便如此，他们仍不时跌到，好在这对中学生来说算是一种情趣，大家都嘻嘻哈哈地爬起来骂几句粗话继续上路即可。李锋记得在前面走的一个认识的老头，跌到之后也爬了起来，还冲自己笑了笑，但第二天就发现一路草纸撒在雪地上，原来老头回家后就死了。老头们在冬天真是太容易死了，这是李锋当时得出的结论。总而言之，这是一场百年不遇的大雪，人们熬过多日，冰雪现已逐渐融化，物理课本和现实都说明这样的天冷得可怕。小老头居然在这种天气叫李浩站在那些正在融化的冰雪里，后者当然不站，而且在一番争执和拉扯之后，他把小老头一脚踹到了门外。后来就是班主任和校长赶来处理，同学之间打架都是常事，打老师，李浩可能还是头一个。按理说，婶婶和叔叔应该知道啊，学校肯定要李浩喊家长的，不把家长喊来，班主任是不会给他上课的。既然如此，说明李浩很多天没上课了。而所有的这一切，叔叔婶婶均一无所知，这真让李锋感到难受，并且替自己的堂兄弟李浩感到担心。但他对婶婶说的却是，没有啊，没听说。

李浩跟李锋关系确实不怎么样，也非单纯的家庭矛盾，即便家庭矛盾起作用也是小的时候。现在他们长大了，一般情况也不会加入两家父母之间的谩骂和打斗。主要在于，李浩不太看得上自己这位念书比自己好的兄弟。当然，很小的时候，李浩出于自尊心，在被父母骂的时候很是嫉妒和憎恨过李锋，现在则完全没有了。如今，二人都初二了，都发育了，在李浩看来，除了学习比自己好之外，李锋没有一样能跟自己比，搞鱼摸虾不行，爬树不行，跑不行，打架不行，长得也不行，整体上素质很低。不过，当他从自己妈妈那里朦朦胧胧得知李锋没有把自己的事情说出去时，不免对自己这位兄弟刮目相看起来。于是李锋回到家刚发了会儿呆，就看到李浩在外面冲他家里张望来张望去。

阿浩。

恩，阿锋，是我，李浩招呼着，谨慎地走到后者的家里。大伯大妈不在家啊？

是啊，不在家。李锋说。

李浩面色和身体立即舒展开来，问，那阿钢呢？

还在挺尸呢。李锋说。

操，猪啊他真是。

就是，猪。

兄弟二人笑着评价了一下他们共同的弟弟。然后李浩对李锋在他妈妈面前“够兄弟”的做法竖了一通大拇指。

你打算今天搞什么？李浩问，难道又刻苦？

李锋羞愧地笑一笑，反问，你有什么好主意吗？

我跟高敏约好，去她家玩，想来喊你一道，去吗？

然后李锋就跟李浩一起去了高敏家。在路上，李锋感慨万千，想当年（也仅一两年前），他和高敏都是红旗小学六年级的好学生。一男一女，很般配的样子。不仅一同参加了外国语学校那次考试，还一同穿着白衬衫戴着红领巾升过国旗，一同站在台子上主持红旗小学历年的六一儿童节联欢会。可自己居然没有和高敏多说过一句话，也就是等于一句话也没说过。他们经常成双成对出现于人前，彼此之间却毫无认识毫无了解。后来，高敏到城里念书，自己被抛弃在葫芦乡中学，更是音信杳无，生死不通。而李浩，这么个学习笨还调皮捣蛋的家伙，他居然和高敏还有着种种不为自己所知的联系。据李浩说，他们经常写信联系，逢节假日周末什么的，高敏回红旗村，二人也会见面聊聊。在路上，李锋心里很不是滋味，几次想对李浩说，算了，我不去，你去吧。但他没说出口，而是故意表现出一副老手的姿态。事实上，这也是他第一次到高敏家去，虽然小学六年他每天都会经过高敏家。每次经过，他都会尽量快速地跑过去，努力不朝她家院门看。有一次，下雨，不大，但绵绵不已。李锋正要经过，发现高敏从那扇门里撑着她把粉红的自动伞出来了。这让他一下子非常紧张。如果他按原来的速度，会和她走到一起去，而如果加快速度，自己的扛着伞走路的样子就会暴露在身后的她的眼中。他手中的这把大伞使他没有自信走在高敏前面。这是一把当年贫农子弟习惯使用的桐油浸过的帆布大竹骨伞。又大又重，不仅可以给李锋和李钢兄弟两人避雨，而且经常有不带伞的同学会挤进来顺路上学或回家。另外，李锋总是撑不动它，需要靠在肩上才行，就像挑担子的人，走动吃力而畸形。李锋是多么希望这把伞坏掉，然后央求父母买一把像高敏那样的轻盈、漂亮的自动伞。可惜它太结实，看样子不用个五十年也不会坏。此外，在金黄的伞面上，父亲还用红漆写了个大大的“李”字，防止这把可以传给子孙的大伞落入别人之手。所以，那一次李锋放慢了脚步，坚决让她走在自己前面，就这样一直到学校。

在高敏家，李锋还遇到了王奎。这对他来说又是个打击。王奎何人？小学五年级以前的同班同学，一个留级生。李锋真是没有想到，品学兼优家境良好长得还很漂亮的高敏怎么尽跟李浩和王奎这种人来往？高敏显然也对李锋的到来感到吃惊。他们第一次说起了话。

好久不见了，李锋。

啊，是啊，好久不见。

现在怎么样？

啊，什么怎么样。

看来高敏也不知道“怎么样”究竟指哪些具体的内容。所以换了个方式问，你们上学紧张吗？

李锋就告诉她，他们每天上午四节课，下午三节课后还有一堂需要交钱的延长课。作业也多得要命，怎么做也做不完。然后他又补充说，自己分在葫芦乡中学初二（1）班，据说到初二下学期整个年级的学生要打乱，集中成绩好的学生组成一个快班，这个快班是专门培养考出去的人的。有李浩和王奎在，李锋不免说道，我估计自己考不出去，所以不打算考出去了，初中一毕业就到社会上去混。

高敏听后表示李锋的压力要比她小得多，但她没有说城里那所著名的外国语学校是怎么搞的，而是强调自己在那里学习很吃力，跟不上，并且已经转学到另外一所中学去了。而且，等过了年，她的一家都将永远地离开红旗村，搬到城里住去，她的爸爸已在城里买了一套房子。

李锋他们知道高敏的爸爸是个万元户，他们现在所置身的高敏家也是整个红旗村最早的楼房。不过高敏的爸爸是个传奇人物，成分不好，书没念全，早年在生产队挣工分，学会了开拖拉机，一搞改革开放，就开起了汽车，赚了很多钱。当然，议论更多的是，高敏爸爸因嫌高敏妈妈年纪都快赶上自己了，也就是老了，而且也没给自己生个儿子，所以在外面还养了个女的，果然生了个儿子。是不是真这样，李锋他们没见过，当然也不好问高敏你爸爸是不是还有个小老婆，你是不是还有个弟弟之类的话。这一天，李锋他们也没有看见高敏的爸爸，以前或平时看见，也看不清楚，因为高敏爸爸骑的是一辆摩托车，一滑就过去了。至于高敏的妈妈，虽然不太好看，但穿着干净，慈祥好客，给女儿的小朋友们端来了苹果和一袋瓜子，等他们将杯中的茶水喝完，她又会拎着水瓶准时出现。这个笑容可掬的妇女，在李锋他们的印象里从来不下地干活。此时此刻，院子里那两方左右对称的花坛里除了几棵矮小的冬青树，全部是枯枝败叶，但依然可以窥见春天到来之后繁花似锦的场面。这些花花草草也是高敏的妈妈多年以来精心照料的儿女。高敏说到，过了年，开了春，他们全家就搬走。这使李锋想到骨肉分离的场面，这些嗷嗷待哺的花花草草将会因为母亲的离去而先是面黄肌瘦，继而枯萎，最后夭折。大概李浩和王奎也有同感，年轻人们不禁坐在那里唉声长叹。后来他们也欣赏了一番高敏的影集。在那些照片中，高敏一会儿肉鼓鼓地坐在太阳下一位很老的老太婆的腿上，一会儿亭亭玉立于城市的街道上。后者让李锋他们看了感到非常恐慌，因为他们几乎可以感受到在她身旁那些呼啸而过的汽车所携带而起的巨风。当然，更多的照片是高敏站在各种名胜古迹前的样子，此类照片都有个共同点，那就是留影的人都很小，可以忽略不计，看照片的人关心的正是她所置身的背景。有些名胜古迹李锋他们也跟随学校春游去过，但多数没去过，所以他们显得很好奇。高敏也不厌其烦地像导游那样讲解了一番。当他们看到小学毕业照的时候，除了留级而不在其中的王奎，大家不免兴奋了一会儿。在毕业照上，李锋也和高敏靠得很近，女生都一溜蹲在最前排，李锋个子矮，站在第二排。照片上看起来，高敏就像坐在李锋的脚面上一样。而李浩和张亮，因为发育几乎同时，都站在最后，斜拉着肩膀，一幅百无聊赖又极其害羞的模样。他们对着这张照片指指点点，王奎也不甘落后，把五年级以前他和在座大家一起经历过的都说了出来。总之，这张照片引起了许多话题，就像照片中所有的人分别走出来又将过去的自己重新演绎了一遭。他们此时也刚刚十五周岁，之前因为分离的唉声叹气和此时一张旧照使他们产生的兴奋情绪，反差巨大而又极其和谐地统一了起来。只是他们没有意识到这是老年人才喜欢干的事。在离开高敏家的时候，李锋、李浩和王奎还沉浸在那张照片中，好像他们回到各自的家后还要继续把这张照片翻出来看一看似的。李浩后来承认，他那张被自己搞不见了，问李锋还在不在。李锋想到它现在肯定在褥子底下那本《垦春泥》的杂志里夹着，但他说的跟李浩一样，我的那张也搞不见了。

回到家后，李锋确实又细细看了这张毕业照。这时候他才突然发现蹲在高敏的旁边的孙晓华。在照片中，她的样子看上去就是一直在和身后的男生争执，替高敏防范来自男生的各种小动作，当摄像师傅最后喊三的时候，她才把脸对向前方，所以使她一副义愤填膺的表情。孙晓华虽然学习糟糕，但一直积极向上，以至这一品质保留至今，这和她在小学时推崇高敏有很大关系。多年以来，她像个丫鬟那样任高敏驱使，如影随行，起到探路、带话和保护的作用。因此李锋实在不明白，今天，李浩、王奎和他都去了高敏家玩，高敏为什么没有邀请孙晓华呢。另外，如果张亮今天也去了，那就更好了，起码李锋不会那么局促。无论如何，多年以后，李锋才可能意识到，此遭去高敏家，然后到了第二年高敏全家离开红旗村，象征着大家跟自己的小学生活做彻底的告别。

至于那一天早上李锋妈妈叫他中午一定要回来吃饭，等李锋赶到家时才知道答案。他老远就看到家门前停着一辆轿车。轿车是白色的，形体线条流畅。这么个东西陷入他家那几间粗糙的房屋之中，显得相当滑稽和恐怖。一圈村里人围着，不时还有个把孩子燃放在地上捡到的鞭炮。这一场景与多年前爷爷死时相当一致，使李锋感到恐惧。他拨开人群冲到家里，一股浓烈的酒肉气味扑在他的脑门上。堂屋正中的八仙桌显然是借隔壁邻居赵家的，那几条大板凳也是。桌上摆满了各种菜肴，桌下是他们家那条狗在压低声音呵斥邻居家那几条狗。此时，李锋爸爸正站着举杯要和对面一个面相富态的妇女喝酒。妇女没有应声站起，而是看着进门的李锋，于是桌上的人都看向李锋。李锋注意到，在这个妇女身边还坐着一个状况相似的老头，然后是自己的父母，没想到叔叔婶婶也列席其中，此外就是姐姐李丽。姐姐身边坐着一个男的，但不是林红军。这个不是林红军的男人从此以后将成为李锋的姐夫。那两个陌生人则是姐夫的父母。

这些情况是李锋在厨房和弟弟李钢一起吃饭时知道的。李锋进家门时，姐夫及其父母想拉李锋也坐过去一道吃，但被姐姐和自己的父母严词拒绝了。李锋和李钢还是孩子，没有资格坐到桌上享用菜肴。他们总是端着饭碗凑到桌前由大人把大鱼大肉一次性地搛好，然后随便找个地方或蹲或站着吃掉。李锋被简单地介绍过后，来到灶下发现自己那碗饭菜已事先盛好搛好。弟弟说，你要再不回来，我就把你碗里的肉干掉啦。李锋端起那碗略略有点凉的饭，又放下了。对弟弟说，好，你吃吧。
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李丽是来年春天劳动节嫁出去的。李锋的姐夫并非他所想象的有钱人，那个白色轿车不是他家的，而是乡政府大院的，轿车也不算姐夫的交通工具，而仅是劳动工具。姐夫只是个司机而已，他的工作就是开着这辆车将乡里的干部送到各个酒席上，然后再分别将他们拖回家。有时干部们喝多了，吐在了车上，姐夫还得亲自或叫父母帮忙清理那些秽物，姐姐嫁给他后，当然也要加入这一清理队伍。姐姐一边清理这些呕吐物，一边呕吐，因为她怀孕了。

姐姐的呕吐是在劳动节前开始的，所以结婚显得过于紧急了点。姐姐出门那一天，李锋他们学校仍然要补课。但姐姐结婚这样的事，使他可以堂而皇之地请假，不去上课。这让他感到相当愉快。他真希望家里多有几个需要结婚的姐姐。可惜只有一个，所以他那天起得很早，下决心要好好珍惜这个来之不易的一天。

但全家人以及亲戚等了很久，到了将近中午，娶亲队伍才到。除了那辆白色的轿车，后面还有一辆中巴车和一辆手扶拖拉机。这辆中巴车也是乡政府的，李锋一眼就认出这辆中巴车是乡里拖死人火化用的。那个在雪地里滑倒后死掉的老头就是乘坐这辆中巴车被送进城里的火葬厂被烧成灰然后又被盛在骨灰盒里被他儿子像抱个婴儿那样抱回来的。乡下人热爱睡个棺材土葬，葫芦乡的老年人越来越怕死，因为一死就要被烧，那得多疼。他们都和李锋奶奶的想法一样，希望自己努力活长点，一方面对早已死掉的爷爷哀悼不已，一方面等待，看看政策有没有改变。那些没等到政策改变的人，如李锋爷爷和雪地老头，硬是被烧掉了。全家人的悲痛是可想而知的。早些时候，有大胆的人家，半夜出殡，偷偷将死人埋掉。李锋晚上看书学习出门撒尿时就看到过好几次这种出殡队伍，这个队伍披麻戴孝，在黑暗的夜晚泛着冷静的白光，为了不声张，送葬队伍既不吹打，也不号哭，只有沉闷而急促的脚步声，像一支衔枚而走赶往偷袭现场的急行军。据说有被发现后开棺当场焚尸的。总之，政府发现不是办法，所以额外拨款买了这辆殡葬中巴车，免费将死人送往火葬厂。好像真的发生了作用，这几年来，李锋晚上出门撒尿再也没有看到过那支夜行军了。当然，现在使用这辆车来迎亲也非姐夫的独创，葫芦乡许多人家迎娶新娘都会动用这辆车，因为汽车总比拖拉机高级一点好看一点，另外，不要钱。即便那些迷信认为不吉利的人，考虑到这一点也欣欣然前往预订。扫除晦气的办法正是李锋所看到的，在这辆车上披红挂彩，挡风玻璃上贴了个大大的“囍”字，真的一点也看不出什么死相，而只有喜气。

按照葫芦乡的规矩，迎亲队伍来了，新娘家要赶紧把门关起来，然后和新郎家的迎亲人员隔着门进行一番谈判。也就是要开门钱，红纸包子什么的。李锋很想表现一下，带着弟弟李钢从门缝里要了好几个红纸包子，打开一看，都是五毛一块的小钱，兄弟二人十分不满意。商量的结果是，不搞他个二十块钱以上，绝对不会轻易将姐姐出手。这时候门外迎亲的人显然不耐烦了，说这一环节仅仅是个风俗而已，适可而止即可，而李锋却如此贪得无厌，成心是在破坏婚礼。李锋透过门缝看到说这话的是个穿着时髦也很好看的姑娘，以前在姐夫家吃饭时见过，是姐夫的表妹。穿了一身新中山装的李锋爸爸这时候趴在窗台上看了看天，又回头冲堂屋正中的那个挂钟看了一眼，说，时候不早了，就开门吧。李锋注意到，爸爸趴窗台的动作使之胸前蹭了一大块灰尘，非常扎眼。李锋低下头，考虑到开门后外面那个漂亮姑娘会发现阻拦她的人是自己，就命令弟弟，你开。然后赶紧跑向姐姐的房间。

姐姐和妈妈在床沿上相对而坐，窗前站着姑妈，三人眼睛都红了。李锋进来，她们也没抬头。这让李锋觉得莫名其妙地害怕。在李锋看来，姑妈难过倒也没什么，妈妈怎么也难过呢，姐姐这么多年很少住家里，每次回家也往往还要和妈妈要吵几句，妈妈总在最后气愤地吼道，你赶紧嫁吧赶紧，随便嫁给哪个！现在怎么就搞得依依不舍起来了呢？好在姐姐终于抬头冲弟弟笑了一下，然后询问了外面一些情况。李锋都一一照答了。

等迎亲的人都吃了茶叶蛋喝完了茶，李锋就背起姐姐到那辆轿车上。李锋的力气有限，虽然只有几十步路，但李锋还是停了一回，使姐姐不得不落在了地上。众人看了都笑了起来。这时候那个姐夫的表妹还上前拍了拍李锋的肩膀，说，小伙子，加油。李锋脸一红，这才鼓足劲一口气将姐姐背上车。

李锋全家，包括姑妈一家、叔叔一家都乘坐那辆中巴跟随前面的轿车去了姐夫家。要叫奶奶上车，但她死活不依，为了阻止众人，她故意不穿干净衣服，蓬着个头，两只大爪子死死揪住门框不放。她说我不能坐汽车，一坐就晕车。大家就说，那你坐拖拉机吧。她又说，不，你们都去，家里就没人了，我看家。拗不过她，大家只好全部上车，走了。李锋透过车窗玻璃看到奶奶在门前拍了拍她那个脏兮兮的围腰，从地上拾起一个因人多而打翻的淘米箩，很轻松地返回了她那黑暗的门洞。

姐姐出嫁后空出的那间房并没有如李锋兄弟二人所愿腾出来给他们，家里的一些露天摆放在院子里的东西要运到家里来，这其中有用于扎蔬菜大棚的竹竿和一些将来盖房用的钢筋。也就是说，他们兄弟二人还是要住在一起，这让他们十分气愤，也对互相十分厌烦，觉得对方真是多余。但姐姐那张床被他们搬了进来，这样一来，兄弟二人开始分床睡了。这多少让他们感到舒坦了点，虽然刚开始都会觉得自己的床无缘无故宽敞了那么一点，经常第二天起来发现自己横在了床上。

但不久之后，兄弟二人还是打了一架。亲兄弟干架在葫芦乡和红旗村司空见惯，李锋的爸爸和叔叔已人到中年，他们多次摩拳擦掌、互不相让地干过。不过，李锋兄弟这场架仅限于家庭内部，地点也在他们二人共有的房间，时间是晚饭后，所以知道的人不多。

事情是这样的，正在看书的李锋被弟弟那双臭脚熏得受不了，于是命令弟弟去厨房弄点热水洗一洗。命令，哥哥对弟弟说话的口吻一直如此，李钢忍受了十多年，就在前不久还忍了一次。那次是因为哥哥要求他把那个二人共用的随身听拿出来，而他当时正在听一盘小虎队歌曲磁带，而这盘磁带是当天刚从同学手上借来的，明天就得还给人家，不连夜听完是不行的。然而哥哥的借口是听英语磁带，理由比他要冠冕堂皇得多。如果争执，自己理亏，反而只能招来父母一顿训斥，灭了自己威风，长了哥哥志气。自己成绩不好早已是父母家人拿在手里用来搞他的把柄。成绩不好也就算了，恰恰家里还有个学习好的哥哥，这真算是投错了胎。李钢现在和王奎同班，已升了初一，二人关系要远远超过和李锋的关系。王奎学习不好，这是原因之一；二是他跟王奎很谈得来，比如这盘小虎队的磁带就是王奎的。也就是说，和王奎做兄弟肯定比跟亲哥哥李锋做兄弟要强那么一点，这是勿庸置疑的。可惜老天偏偏给他摊上这么个习惯于对他发号施令的书呆子哥哥，这能怪谁呢，只怪自己命苦。所以当时他什么话也没说，就取下那盘磁带将随身听扔给了李锋。动作果断，绝不拖泥带水。但问题在于，后来他一觉睡醒，发现自己那盘磁带不在枕头下了，而是未经自己的同意就自作主张跑到随身听机子里面去了，而耳机正塞着哥哥那两个该死的耳孔。很显然，哥哥看完书爬上床之前，趁自己睡着将那盘磁带偷过去听了。这也没什么，李钢胸怀广阔，不与人计较这个，况且偷自己磁带的还是亲哥哥呢。令人气愤的是，哥哥一夜没有关闭随身听机子，任由那两节自己花钱买的新电池耗费个狗日干净。这使昨晚的计划遭到了破坏，他当时之所以那么果断地把机子让给哥哥，是他打算清早起来听，加上上学路上的一段时间，勉强可以把那些歌曲听完。当然，正如哥哥被他叫醒后所说的那样，可以上学时二人一道，经过小店那里买两节新的还给他。但是，事情不是这样的，哥哥总是自以为是，只按自己的思路考虑问题。其实事情从来不是他想象的那样。迟了，已经迟了。兄弟二人当天早上发生了剧烈的争吵。李钢一气之下，没吃早饭就去上学了。临出门，他对妈妈吼道，以后不要给老子煮鸡蛋了，老子不要，你实在想煮，都给他（哥哥）吃吧。关于早饭煮个鸡蛋，这是红旗村的一个传统，专门用来滋养家中的读书人，觉得鸡蛋可以补到脑子上去，使吃鸡蛋的人更聪明，书念得更好。在李锋家，也只李锋有点读书人的架式，但为了表达父母手心手背都是肉的朴素情感，只好迫不得已地在给李锋煮蛋的时候也给李钢煮个。当然，这也成了李钢落给他们的一个把柄，他们动不动拿“蛋你是白吃了”、“不要辜负每天早上那个鸡蛋”这样的话批评和鼓励他。当然了，后来李钢还是如约每早和哥哥一起吃蛋。毕竟那个鸡蛋比粥好吃多了。那粥算个屁，既不顶饿，味道也像鸡屎，还是鸡蛋好吃啊，尤其是未煮全熟，蛋黄还在流淌的那种。

也可以说，随身听那件事即已埋下了兄弟干一架的伏笔。一场恶斗在所难免。李锋毫无察觉地按照十多年来惯用的口吻命令李钢去洗他那双臭脚，后者根本不理他。当然，这也算是李钢第一次违背兄长之意，心里确实有点忐忑，静静地躺在床上内心紧张地等着后面发生的事。李锋发现自己没有叫得动弟弟，不耐烦地又多叫了几次，并且对李钢的蓄意抵抗毫无知觉。他还准备多叫几次，但这时候李钢实在不想等了，要来你就来吧，于是他就躺在床上大叫了一声：老子就不！为了提高声音的力度，他闭上了眼睛，全身也因为使劲而在床上由头至脚像波浪一样起伏了一下。这一声“老子就不”除了被李锋听到之外，就睡在他们隔壁的父母也听到了。尤其是李锋爸爸，他没想到家里还会另有“老子”，但他和自己兄弟也爱这么说话，互相都自称“老子”，甚至整个红旗村整个葫芦乡的男人们都爱这么自称。所以他也没动，和老婆一起静听事态的发展。李锋听后的表现也很正常，太正常了，弟弟反抗自己的命令贯穿了前者的整个成长史，让他意识到反抗所必须付出的代价，给其一顿教训也是由来已久的传统教育。然而没想到的是，李钢早有准备，在哥哥将手伸过来之际就敏捷地从床上坐起，一把截住了哥哥的手腕。哥哥一使劲，李钢就训练有素地顺着前者的力道将其胳膊别到了他的身后，让他那只手成为一个废弃的武器。哥哥于是只剩下两条腿和一只手了，但又因为角度不对，他那三只可用的武器很不得力，派不上什么大用处，除了毫无目标的瞎打乱踢，别无他用。弟弟的力气不知道什么时候早已超过了他。李钢已经光着脚跳到了地上，天气有点凉，地面也不平整，这些都被他的脚体会到了。然后很自然地，就像在操场上经常跟王奎练习的那样，使用一条腿一袢，哥哥李锋就翻身倒在了地上。动作之轻捷优美反衬出了这个书呆子哥哥的无能和可笑。倒在地上的哥哥自然是恼羞成怒，他想迅速爬起来，结果不太顺利，不知道为什么，他觉得头有点晕。好在他终于爬了起来，然后从书桌上操起一本物理教材就想打，可惜被闻风而至的父母阻止了。李锋一直都想，如果不是父母当时及时赶到，他肯定会用物理书的书脊砸破弟弟的头，肯定。他太气了，尤其是父母把他按在床上之后，他甚至伤心地哭了起来。他没有想到自己会有这么一天，被一向只被自己欺负的弟弟不费吹灰之力地放倒在地上。他简直不敢看躺在地上的自己，那个不知廉耻没模没样躺在地上的人怎么能是自己呢。此时，骄傲的弟弟光着臭脚丫子站在地上把脸偏向一边，任凭父母的训斥一语不发。后来他们的父亲被他这种死不认罪的态度惹恼了，一掌操在弟弟的后脑勺上才使他也像哥哥那样哭了起来。

作为两个干架的儿子的父亲，面对此情此景确实难办。哥哥居然给弟弟打翻了，而且还哭了。弟弟呢，得胜地在一旁抖动一条腿。按理说，哥哥打弟弟，往往父母要出于保护弱者的立场来训斥哥哥，以前也都是这样。情况变化之快，确实出人意料，让人接受不了。父母也不知怎么办才好，过分地抚慰哥哥让他们都觉得难为情。李锋更接受不了，父母的保护对于他来说是陌生的，尴尬之极，所以他也很抵触。也就是说，所有的人都被这个新情况搞得有点不知所措。但父亲毕竟是一家之长，在此关键时刻，他必须有所作为。为了顺应变化，家庭政策做点调整是必要的，所以他上前给弟弟来个操头非常及时、准确。弟弟识时务地哭一把也很及时、准确。不过，李钢的哭肯定不是父亲那一个操头打疼了他。同理，他虽然面对父亲的训斥，之前表现相当傲慢和不屑，但心底还是有所恐惧，至于为什么，他还想不出来，而且感觉起码得花十年工夫才能想透，这真叫人绝望。换言之，他也被面前这个新情况吓住了，虽然这个新情况是他蓄谋已久、艰苦奋斗的结果，但当它真的实现，居然跟梦一样显得那么不真实。

结论是简单的，弟弟李钢，发育了。不久之后，李锋爸爸操起早年学过的瓦匠活，凑了些残砖断瓦又盖了一间坯房。他们把那些搬进李丽房间的东西又搬到了这间房里。自此，兄弟二人彻底分居了。

这场架让兄弟二人持续了半年时间不说话。整整一个暑假，他们都没像往年那样一起下河游泳，一起在大雨天到沟沟汊汊里搞鱼摸虾。当然，李钢还是热爱下河游泳，热爱搞鱼摸虾，跟李浩一起，有时也和王奎一起。李锋不跟他们一起，他们都是差学生。李锋越发地刻苦了起来，按照别人教导的方式那样，在三伏天拎一桶水放在桌下，然后将两条腿浸泡在里面看书写字。但还是热，可能是头顶那个微风吊扇的问题。这个微风吊扇就像只大蚊子那样给他点微乎其微的风，而且有一个叶片总是容易松动，需要每隔两个小时拧紧一次，就算拧紧，在旋转时也要发出一些吱嘎吱嘎的钝音，枯燥到了极点。这是公平的，李钢的那个微风吊扇大致也差不多。这是他们夏天唯一的驱暑工具。所以，坐在桌上看书和晚上躺在床上睡觉，李锋还得每天移动它两次。拧紧和移动，是他唯一的娱乐。有时他也会抬头看一眼窗外耀眼的酷热，巨大的泡桐树在雨后散发着呛人的花香。路上打着赤膊的男人和半打赤膊的女人，此时此刻似乎都让他感到十分遥远。他觉得自己被抛弃了，而这种抛弃又被他接纳，逐渐感到是种财富，是种正在积蓄的仇恨，使他空荡荡的内心充满了落寞的快感，和一种软弱构成的力量。只有张亮来时才能稍稍改变这一点。

张亮一到李锋的房间，就把自己脱得只剩下一个内裤。虽然李锋自己在家里一直是这样的，但还是觉得张亮这么做有所不妥似的。可能是张亮的体毛太过发达，凡是男子青春期后长毛的地方，张亮都超乎常人地长密了。大多数人不长毛的地方，张亮也要长，比如胸部和下身介于肚脐地带。这么个毛乎乎的张亮突然出现在李锋的房间，加上前者话音洪亮，使李锋感觉，张亮在大太阳下猛蹬自行车攒起来的体温充斥于整个房间。不过，这仍然没什么，李锋对张亮的到来还是感到很快乐。

张亮因为没有追求到蔡勤而改弦更张开始搞学习了。同时，他也读了许多名人传记，尤其是一些战争狂人和共和国开国将领的故事。这使张亮的谈吐看起来相当博学而有雄心。在李锋看来，张亮将来或许会和他所谈论的那些人物一样，比如“不能流芳百世，也要遗臭万年”，比如“成王败寇”，比如“大丈夫志在四方”。这些宏大的生活场景和志向才是张亮现在决心把心思用在学习上的原因，只有多念了书，才能有更多的机会。名人传记几乎都在说明这个道理。

前面已经说过李锋他们年级将分快慢班，幸运的是李锋和张亮都分在了快班。这对李锋来说不算什么大问题，但对张亮来说确实是个鼓励。这也是后者决心放弃蔡勤而潜心学习的原因吧。于是，张亮开始揪过桌上的笔和纸，开始把他们班级名列前茅的同学按名次一一写下来，直到他自己第十八名为止。然后是一个向上的箭头，直指李锋名字的下方，张亮说，他打算下次超过前面八个人，使自己的成绩跃居全班前十名。李锋正好是全班第九名。张亮这么搞，虽然有点过于急迫和不现实，但多少让李锋感到了一点紧张。如果张亮真的赶了上来，只在自己名下，那他觉得是很可怕的。因为自从这位老同学和他认识以来，成绩一直比自己低一个档次，让他赶上来会让自己很没面子。

所以，李锋就会及时打断这些谈话，岔开话题谈点别的。于是他们又谈起了蔡勤。蔡勤和李浩一样，因为成绩不理想，只分在了慢班。这个班的教学任务是让他们顺利地初中毕业。

她最近有什么新情况吗？李锋问。

哦，张亮不动声色地说，她现在一个月能挣五百块钱了。

操，怎么可能？

怎么不可能，她卖肉。

哈，李锋不仅被他逗乐了，瞎说了吧。

没有，张亮虔诚地说，真的。

无论张亮怎样虔诚，李锋也不可能相信这是真实的。他只是听说蔡勤跟本校职高的一名男生打得火热，他想问张亮的是这个情况。

张亮又虔诚地说，那是真的，他刚才来的时候还看见这对狗男女在学校附近的桥头说着什么呢。

他们看见你了吗？

看见了。不过我只当没看见他们。

学校附近的那个桥头是李锋他们学校男女学生谈情说爱的最佳场所，也是地痞流氓啸聚斗殴的好场地。李锋每次经过桥头，要么看见一两对男女，要么看到那些坏学生和社会上的小青年在抖腿吹哨子。说实话，李锋很害怕经过桥头。可惜的是，那是他上学和放学的必由之路，就跟改革开放是社会主义建设的必由之路一样。李浩和王奎确实经常站在桥头，虽然他们不会把李锋叫下来顺便要点钱没钱就抽个大嘴巴屁股上踹一脚什么的，但他们看着自己的那种笑容让自己很不自在。有一次孙晓华经过就被他们叫了下来，他们没有问孙晓华要钱，只是出于小学以来的惯性戏弄她。孙晓华的爸爸是个孬子，经常站在马路上大吼大叫，喜欢捉住来往的小孩给一顿打。大家从小就怕她的爸爸。这也是孙晓华多年以来饱受屈辱并且坚强不屈敢于和坏男生战斗的原因。她总是会威胁那些胆敢欺负她的人说，我叫我爸爸打你。就没人敢和她打了。现在他们希望孙晓华继续说出“我叫我爸爸打你”的话来，但是孙晓华不可能说了。所以她就哭着大骂他们。李锋那次经过时，看到孙晓华哭的样子，后者也看到了他。李锋就看看自己的堂兄弟李浩，而李浩就像根本不认识他一样。这让李锋无比伤心，他对孙晓华充满了愧疚，对自己充满了失望。

李锋对张亮说，我有时真的很希望自己学习不好，我讨厌学习，你呢？

张亮没想到李锋会说出这种话，愣了一会儿，然后又愣了一会儿，什么也没说出来。

后来，张亮提议二人下河去游泳，李锋不想去，因为他知道李浩、李钢和王奎午饭后刚去，怕遇见他们。但他不好说什么，还是和张亮一起去了。在河面上，那三个人正在或沉或浮、大呼小叫，看到李锋和张亮来了，也叫他们过去。二人彼此看了一眼，过去了。脱裤子时，他们看了看岸上，发现李浩、李钢和王奎的短裤分别堆积在草上，所以他们也光屁股下河。结果河面上传来暴烈的笑声。于是他们害羞地赶紧跳下了河。李锋和张亮一点也不知道，前面三人并没有脱光，他们已经学会了在夏天穿内外两条短裤的习惯。得知这一情况之后，李锋和张亮只好又游回岸边，然后捂着下体哈着腰胆战心惊地爬上岸抢回自己的短裤，然后快速地在水里套上，好像岸上的芦苇和庄稼全是他们的女同学一样。

五人在河里浸泡了很长时间，他们比赛扎猛子去抠一把河底冰凉的淤泥，也比赛看谁先游到前方那块水草附近。后来他们游到了鱼苗场附近，打算偷那条水泥船划着玩。看鱼人不在，凉棚下那条巨大的狼狗发现了他们，疯狂地叫，拴住它的那条铁链也哗哗乱响。他们于是改了主意，决定逗一逗这条凶恶无比的狼狗玩。张亮为了出风头，甚至把自己的屁股伸在那条铁链的半径边缘，狼狗的血盆大口几乎与之摩擦。大家看了都感到快乐，也纷纷对张亮有种有量表示赞赏。正在这时候，从芦苇丛中突然蹿出那个看鱼人。他脚蹬长筒雨靴，头戴草帽，手持一把鱼叉冲了过来。承包鱼塘不是葫芦乡所有人都能干的，此人和他的狗一样也十分凶恶，早年坐过牢，身上雕龙画虎的，乃红旗村一霸。大家见状，吓得四下逃窜。李锋感到两腿发软，但勉强跑了几步，还是和别人一样跳进了河里。此时他觉得两条腿就像瘫痪了一样，好在还有两只胳膊听话，使劲划啊划，终于划到了他们下河的地方。另外四人也先后抵达，隔岸的看鱼人用粗话大骂了他们几句也就算了，并没有像他自己所扬言的那样要划着船过来追赶。五人这才松了口气坐在岸上歇一歇。

是王奎发现了情况，大家只听他“啊呀”一声，李锋，你的脚！

包括李锋自己这才发现左脚正在流血，伸到水里洗过，瞬间又为汩汩鲜血所弥漫。但大家还是发现了这是一个深而大的伤口，究竟是踩着什么，谁也不能确定。为了阻止流血，按照土方法，李钢跳到河里抠了一把淤泥将李锋的伤口堵上，然后用自己那条脱在岸上的短裤将李锋的脚给包了起来。血确实不再流了。

不能走动，一左一右两个人扶着用一条腿跳着走也太麻烦。还是李钢背起了自己的哥哥。路上李浩、张亮和王奎要求换着由他们背，均遭到了李钢的拒绝。一行人半途谁也没走，一直陪着李钢把李锋背到大队保健站清洗、包扎好，直到李锋的父母闻讯赶来。

李钢背着李锋的时候曾悄声问：阿哥，你没的事吧？

李锋说：毛弟，我头有点昏。

李钢没有立即加快脚步，而是一下子哭了出来，然后大骂一声那个看鱼人“我操你妈的”，这才咬上牙背着哥哥跑了起来。
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有必要交代一下葫芦乡的情况。葫芦乡位于城北以北，但并不在江北，而是在江心，四面环水。它是一个由上游的愚民经过数千年的环境破坏，即大量砍伐树木造成水土流失然后在下游地带冲积而成的洲地岛屿。从这一点来说，葫芦乡之所以能出现在人们的视野，本身就形迹可疑。也正因此，它没有所谓悠久的历史，更无土著居民。所有的人口都是早年背井离乡漂流至此的难民。刚开始，他们操持着形色各异的方言，维系着各不相同的传统。因祖籍遥远，祖宗不佑，百年来的交融使他们不得不互相妥协，融为一体。不过，它虽然距离城市只有一个小时的路程，但当地人因为独特的历史和四面环水的交通问题而与市内操持着完全不同的语言。在这块土地上，种地抗洪成为了他们生活的主要内容。政府的介入是1949后的事。那年头，和所有的地方一样，少部分人被划为地主（如高敏的祖父），绝大多数人被首肯为具备革命才能的贫下中农。经过几十年的革命斗争之后，1980年代，葫芦乡公社也开始了承包责任制，土地、鱼塘和稀有的几家村办工厂都先后被私人或集体承包，继而是更为激动人心的脚步再大一点的改革开放。农民们先是充满激情地种出了大量的粮食，每年分两批或上缴或卖给粮站，后来，他们才意识到种粮食简直是对土地的不尊重，因为搞不到什么钱。到了1990年代他们才开始种植蔬菜，继而种植大棚蔬菜，也就是反季节蔬菜，然后收割清理，以二八长征牌自行车驮上两大篓子（大约两百斤）赶早班船进入城市卖个好价。与城市的交流增进了，收入也提高了，但这仍然无法改变农民应有的艰辛。李锋他们自小就非常怕干农活。他的父母经常割了两大竹篮韭菜吭哧吭哧一担挑回来，然后把兄弟二人也摁在小板凳上和他们一起择韭菜。韭菜是非常难搞的蔬菜，最要命的是它需要一根一根择，这种劳动按典籍中的记录，好像也只有古时候年轻守寡的妇女才能干得出来。一家人从早到晚坐着一动不动择韭菜，到了午饭后，眼看大功告成，全部搞完，这时候，李锋往往发现，他的爸爸又挑两大篮脏兮兮的韭菜回来啦。这还只是清理蔬菜，种蔬菜有多苦，李锋他们不太了解。总之，只要是个人而不是畜生和机器，没有不恨干农活的，即便是李锋干了一辈子的父母。忙完一天活之后，他们经常艰难地、骨骼发出响声地躺倒，然后冲着破败的屋顶唉声叹气。而李锋他们如果因为父母逼迫干农活而牢骚而流泪，父母就会说，有本事你就考出去，有本事你别当农民。

李锋的姑妈一家当然是城里人，这不用说了。姐姐和姐夫虽然不是城里人，虽然看来也不用受农民的苦，但他们只是个农民工而已，保不定哪天就被人家赶了回来，还不照样种地。高敏一家因她爸爸是暴发户，另当别论。正途也就是李锋和张亮他们所努力的那样，好好学习，考出去。在1990年代的葫芦乡，好好学习的目的就是为了考出去不当农民，统招统分还转户口，有了公家人的粮油关系，而跟别的毫无关系。所以，比较时髦的干法是，初中毕业报一所中专学校，考进去后就一劳永逸了。每年八九月份，葫芦乡的人都能看到中学里那几个教师骑着自行车冒着酷暑在村庄大路上跑来跑去，他们所到之处一律鞭炮齐鸣，说明这一家的孩子考上学校啦。当然，考上的是少部分，他们让大家嫉妒。大多数人有四条出路：一，补习一年，以往届生总分需要加上三十分的资格参加来年的中考，考不上，再补习，再考，直到年满十八岁国家不给你考为止。李锋他们的老师除了给他们上课，每天也要骑上车到光明大队的那间公房里临时开辟的补习班给往届生上课。二，够得上高中分数线的，去城里寄宿读高中，三年后考大学。这一条路因为耗资太巨，而且过于渺远，几乎不为葫芦乡人所取。三，读职业高中，学手艺或种地，然后婚嫁生育，还是以一个农民的身份了此一生。四，不怕死，铤而走险，打架斗殴，烧杀抢掠，最好坐几年牢再出来，相当于大学毕业，大家见了都怕，日子也很舒坦。关于这第四条路，正常人家当然不希望子女会如此，但一旦他们真这样了，家里人也确实是没办法了，管不了了，听之任之。没出问题，家里人不妨也跟着威风威风，享享福。闯祸了，家里能帮上就帮，帮不上，他爱坐牢坐牢，爱枪毙枪毙，付个五毛三分钱子弹费，完。

在李锋填报志愿的时候，姑妈一家应邀也来了。但姑妈的参考意见使家庭发生了争执，也使本来头脑一片模糊的李锋更加模糊。姑妈坚决认为，李锋应该报高中，将来读大学。李锋爸爸反驳道，那得太多钱，家里没有，还是念个中专好，不仅不要钱，国家还发饭菜票。姑妈说，你们夫妻干了这么多年不可能没一点积蓄，尽量供应吧，到时候不够尽管向我开口要就是。这时候一旁的奶奶赶紧心疼女儿道，那怎么行，你家你日子，他家他日子，他有钱，不要你的不要你的。李锋妈妈听了不高兴了，把筷子往碗上一顿，冲奶奶喊道，我哪里来的钱我哪里来的钱，小丽刚结的婚，买嫁妆不是钱？两个东西念书要吃要穿，你呢，每个月一粒米也不少你的。说到这里李锋妈妈哭了起来，眼看又要盖房子，你当我们是畜生啊，累得要死啊累得要死，我哪里来的钱我哪里来的钱。李锋妈妈一哭，大家都不说话了。姑妈脸面搁不下，跑到叔叔婶婶家去了。总之，这让李锋十分烦躁。弟弟李钢当然事不关己，早已出门玩去了。李锋一个人呆在房间里，然后鼓足勇气到了叔叔家，打算跟姑妈好好谈谈。进门的时候，正好听到婶婶在说，别听她的，小丽嫁妆他们两个可没掏一分钱，都是男方的。见李锋来，就不说了。李锋局促地站在姑妈面前，说，姑妈，我也不打算上高中了。姑妈说，不读大学不会有出息的小锋，你要好好想想，再说了，你还小，许多事还不懂。李锋就说，我怕自己上了高中也考不了大学。为了说服别人自己读了高中也考不上大学，他不禁使用起老师们爱说的那些词来，我觉得自己没有潜力，没有后劲。姑妈冷笑不屑道，切，你怎么知道你没潜力没后劲，你懂个屁！李锋一怔，他还从来没有想到大学教授的姑妈会说“屁”字，这对李锋算个很大的见识了。所以他也放松了不少，就直说了，我觉得自己先念个中专也好，以后再说嘛。姑夫在一旁点点头，对于李锋的这个说法表示赞许，然后对自己老婆道，就是，走一步看一步嘛，计划不如变化，你我年轻的时候知道现在能这样吗？姑妈高中毕业后在生产队上工，姑夫是下放知青，也在生产队上工。后来恢复高考，他们才渐渐有了现在的生活。姑妈不服气了，说，这怎么好比，我说你就这点差劲，只有以今度古，哪里有拿古说今的道理。于是姑妈夫妻二人争执了一番李锋所不懂的大道理。果然是大学教授。直到他们争执够了，这才想到被撂在一旁的李锋。姑妈自作主张地替李锋总结道：你能替父母着想，帮他们省钱，这份孝心很好，不过，在你姑妈我看来，不读大学对你这代人来说，将来会遇到很多麻烦事，甚至会失掉很多机会。当然了，机会也在于把握，在于自己，你和你父母还是自己看着办吧，我也仅是参考意见嘛。李锋点点头，觉得姑妈讲的都很有道理，然后就回了家。回到家里，他父母问姑妈都说了什么，他却难以把姑妈的话转述给他们，因为从葫芦乡的语言方式上来看，姑妈说的都是空话。最后，父母也拿不定主意，怕自己耽误了儿子将来被儿子怨恨，所以，叹了口气，说，还是你自己看吧，并补充道：谁叫我们没文化的呢。

众亲友纷纷赶来提出参考意见令人眼花缭乱，问题在于，李锋对自己中考是否能达到录取分数线一点把握也没有。书本内容早已结束，他们复习了也已整整大半年，从头到尾地复习，颠来倒去复习，总之就是复习，而复习的形式和内容没有别的，就是无穷无尽的习题。他有时觉得所有的习题都是那么简单，就好像编者仅仅是出于甄别人群里是否有傻子的目的。有时又觉得这些题目真是高深莫测，叫他不知从何下手。如果真是这样，那可能是个在应试过程中的状态问题，也就是说，状态好点，就不存在问题了。然而不幸的是，当他觉得答题流畅、把握十足的时候，往往成绩并不和状态成正比；而当他觉得思维枯竭乱写一通，当然多数会如他所料成绩糟糕，但也时有例外，搞得他不知所措。这都说明什么呢？说明一切都处于不确定之中，起码成绩是他所无法把握的。作为一个学生，连这么个东西都无法把握，至于众亲友帮他幻想的那种种前途又怎么把握呢？

上述只是原因之一。另外，李锋在中考前整整一个春天都一直处于烦躁之中。因为是行将毕业的人，而且都是所谓好学生，学校对他们管理并没有外界所认为的那样严格。李锋他们可以偶尔迟到早退，情绪不好也可以不参加广播体操和升旗仪式。有时李锋会和张亮一起爬过校园围墙，置身田野。农民们此时正忙于把或干或湿的草堆积起来焚烧。那些烟非常浓烈，无比呛人，迫使他们赶紧逃离。当他们站在围墙顶端俯视广袤的田野，草帽点点，青烟一柱，远处则有巨轮的长鸣悠悠传来，这才使他们想到更为广阔的世界，这种广阔因为无边无际让他们向往而又害怕，让他们激动而又茫然。

确实如此，除了张亮，李锋根本没有朋友。对于唯一的朋友张亮，他又觉得跟此人交往毫无生趣，起码他觉得张亮毛发太过于浓密了点。坐在前面的女同学早已不是蔡勤，起码从众所周知的情形上来看，蔡勤已结交了她的第四任男朋友了。而这些男朋友，要么打架出色，要么身材高大英俊，还有个在一二·九文艺会演上跳霹雳舞，这统统与李锋无关，因此李锋永远别想和蔡勤搞点什么，即便后者真如张亮所说的“卖肉”，李锋也别想买到一两一钱。这时候他反而想起了高敏。也可能正是因为他觉得自己一辈子也不会看见了高敏了才想的。

不过，不久之后他们还就真见到了。

葫芦乡中学应届毕业生每年在参加中考之前需要进两次城。

一次是到市内一家医院体检，为什么不就近在乡医院体检而要跋山涉水跑到市内去，据李锋他们班一个教师子女所供，本校校长的某个亲戚正是市内那所医院的领导。这是一个事关腐败的问题，但没人关心。李锋他们乐于进城一趟。这些乡下少年，难得进城。似乎每一届学生之所以能熬到初三毕业，也就是奔着能堂而皇之进城而来的。在体检中，李锋除了视力没有一点五之外，其他都正常。关于体检，有一个检查生殖系统的程序早在体检之前就被同学们私下议论得沸沸扬扬。李锋和张亮他们听前人说过，医生是个年轻漂亮的女的，除了一件白大褂，里面都是空的。她会用手捉弄一下他们的鸡巴，如果谁不翘，那个女医生就会皱皱眉头，然后在他的表格上打一个大叉。李锋他们根据有限的理性认识，觉得这一说法不太可信，但他们还是不免紧张。事实当然不可能如传说所述，房间里坐着一个戴老花镜的中年偏上的老头，他叫李锋他们一排四五个人把裤子脱了，大家都有点害羞，犹疑着按要求办了，而且还互相瞟了瞟，有的很大，有的很小，有的稀疏，有的茂盛。然后老头叫大家蹲下站起再蹲下站起，这时候他才用戴着手套的手拿着一根光滑圆润的木棒挨个拨了拨。继而又命令大家向后转，然后把屁股翘起来让他老人家看看。这些都做完，他就在他们的单子上分别写字。当他一股脑儿全部写完，看到李锋他们还光着屁股站在那儿时，他这才哭笑不得地叫他们把裤子提上滚蛋。完全不是那么回事呀，大家都觉得被传说骗了，也感到被骗得十分痛快。至于女同学是如何检查的，他们想知道但不知道。张亮说，真希望蔡勤被查出怀孕才好呢，没怀孕也查个花柳梅毒什么的。李锋觉得自己也希望蔡勤能这样，可惜直到毕业各奔东西后也没听说蔡勤的生殖系统有些额外的情况。

见到高敏是在第二次进城的体育加试上。那天一大早李锋就和同学们在码头集中，然后排队报数，在老师的带领下由检票口鱼贯而入。检票员也和每次一样，不知是怕数漏了，还是怕多数了，她几乎把所有的同学的脑袋都摸了一遍才能确定人数。她摸过李锋的头，紧接着又把李锋的头摸了一遍。后者好奇地回头一看，觉得这个中年妇女十分眼熟。肯定熟，否则那妇女不会摸两次也不会冲着他笑。但他无法确定这个妇女究竟是谁。直到坐船坐车到了那所学校的操场上看到高敏，他才恍然大悟，那个检票的女人正是高敏的妈妈。

分别参加完铅球、立定跳远和短跑之后，李锋和高敏坐在那所学校的看台上聊了会儿。后来张亮、李浩和孙晓华都闻讯赶来了。他们都聊了一些什么，李锋一点也不记得。他只是记得高敏不断地扣弄手掌上的一块蹭下来的皮，疼痛使她整个脸都变形了。后者在短跑的时候跌到了。再看看穿着一身并不出众的运动装的高敏，她忍着疼痛和自己乡下的小学同学们勉强着寒暄的样子，真是作孽，一点也不像李锋记忆中的那么文静和漂亮，一股辛酸油然而生。然后高敏就随着她那些现在的同学上了校车走了。走的时候，她也没有回头冲大家微笑摇手，就这么径直上了车，然后车发动，没了。李锋没来得及问一问高敏，她的妈妈怎么在码头当了检票员。

突然出现又突然消失的高敏使李锋、张亮、李浩和孙晓华四个人放弃了以往的不快和争执，尤其是孙晓华，她因为学习是个老笨蛋多年来饱受大家的歧视和侮辱，在小学时是个真实的婢女，在中学仍然是精神上的丫鬟（总是态度认真成效几无地学习，而且动不动就提起高敏），李锋突然觉得孙晓华真是不易啊。他们是一起走的，而且还在一起吃了午饭。这可能是四人第一次在城里自作主张地找地方吃饭。所以大家很激动。他们吃的是一种叫沙锅的食物，即用沙锅将粉丝、香肠、牛肉和一些蔬菜混在一起在炉火上炖熟。大家没吃过这种东西，连连称赞好吃。食物和四周新鲜的环境使大家感到浑身充满了力量，他们并排着阔步走在大街上，意气风发的样子让很多路人侧目而视。好像他们不是回家，而是走向城市的更深处，或者走向更为陌生的地方。

中考和李锋家门前那棵美人蕉花的开放几乎是同时的。中考那天早上起床照例在那丛花前撒尿时，李锋记得它确实开了。这不禁诱使自己将尿液浇灌在花朵身上。三天考试结束后，李锋仍然和平时考试测验一样，没有任何把握。他也尽量不想，在分数下来之前将是无比轻松快乐的日子。大概也就在中考结束后的第三天，正巧城里有个庙会。每年庙会李锋的父母都会去转一转，有时买个凉席回来，有时扛一张小饭桌，还有一次是李锋爸爸去的，他空着手回来的，大家责怪他为什么什么也不买时，只见他从口袋里掏出一个小玩意，那玩意是个多用工具，有剪子有刀有叉有指甲剪也有耳屎扒子。这个玩意居然非常耐用，直到现在还摆放在他们家人人知道的地方，即那个挂钟里。一到午饭后闲来没事，李锋就会把它取出来，然后坐在太阳下掏掏耳屎。这一年父母比较忙，打算不去赶庙会。李锋就要求去，父母同意了。李钢则嫉妒得要命。他还没中考，期末考试在即，还得去学校上课，他想旷课和李锋一起去，但这是不可能的。

李锋第一次主动地跑到张亮家，邀请后者和自己一起去赶庙会。出乎意料的是，张亮对庙会一点兴趣也没有，他像霜打的那样耷拉着脑袋、眼皮、胳膊和两条毛腿（这两条腿总让李锋想到导弹）坐在家里的凉床上发呆。对李锋的提议连眼皮也没抬一下。张亮的借口五花八门，但李锋还是听出了最关键的那条，就是张亮觉得自己考砸了，不想见人。这也让李锋感到心口一凉，很难说他没有考砸。但他还是因为激动，没太把这事放在心上，独自一人去赶庙会去了。他和张亮看起来简直就像调换了那样。李锋也不知道这是为什么。

在庙会上李锋也没买什么，父母只给了他十块钱，除去路费，所剩只能买一把扇子和几本书。当他携扇子和书赶回葫芦乡红旗村，那一年的大雨如期而至。大雨带来大汛，不愿下地干活的李锋顶替父母参加了村里安排的防汛任务。扇子和书正好派上用处。他每天和村里的大人们一起上大埂，坐在防汛棚里一边听他们聊天，一边看手中的书。汛期的江水宽阔无比，几乎齐堤而延，而葫芦乡，那些幽暗的田地，仅仅是沉没于大水之下的深渊。有时李锋也要值夜，晚上蚊虫奇多，如果你不想手执四节电池的大手电去巡堤，也会被蚊子抬起来去巡堤。形势相当严重，一旦有管涌和渗漏未能及时发现及时处理，将造成重大的生命财产损失。说实话，这也隐隐是李锋的期盼。最好的是有大风并且晴朗的夜晚，蚊子少，可以直接躺在大埂顶端带有露水的草地上，头顶是繁星点缀的苍穹，耳边却是惊涛裂岸。总之，中考过后的那短暂的生活场景总是让李锋留恋不已，充满了激情而又没有一样显得真实可靠。这跟他所看的那些书也有关系，诸如《白娘子永镇雷峰塔》这篇小说，正好也和当年暑假电视上所热播的《新白娘子传奇》相呼应。二者在李锋的心里互相驳斥又互相交织，奇异地组成了李锋的许多梦幻。他睡在大堤上暂且摆脱中考，开始畅想自己未来的生涯，他觉得自己很可能会漂泊江湖在荒山野岭遇到一些高人，也可能会在西湖上邂逅神仙，不过无论怎样，最终，他会在两鬓苍苍之年乡音不改地回到葫芦乡红旗村，届时，他的奶奶当然死了，父母这一代人也死绝了，有可能弟弟李钢和李浩也死了，总之，这个村子里现在活着的人很可能都死了。时过境迁，也许到那时，红旗村里人说的话也和李锋有了区别。也就是说，即便届时李锋返回了故乡，但他已是个异乡客啦。

大潮随着雨季的消失而渐渐退去了，《白娘子永镇雷峰塔》和《新白娘子传奇》也都看完了，然后李锋他们的中考成绩就出来了。李锋考得不好不坏。等到统招录取分数线下来，两相对照，李锋正好达线。按他爸爸的话说是“趴在茅缸沿子上了”。意思是说，高一点呢，李锋就没有危险，也不会被熏得一身臭气；低一点呢，不仅危险，也彻底完蛋了。这个成绩使全家人有所期盼也有点胆战心惊地在等待着什么。也正是这时候，父母才突然想起来了似的，问李锋在报考志愿书上都报考了什么学校？李锋也像突然想起那样，当初全家人争执无效之后确实是自己随意填的志愿，他只记得自己报考的全是远地方的学校，有西安的，有辽宁的，最近的也是河南的。至于都是哪些学校，他没作记录，《中考指南》那本书也找不到了。他妈妈一听，不禁浑身一软，瘫在地上两手分别拍着自己两条大腿哭了起来。她既哭骂自己，也哭骂丈夫太不把儿子的前途当回事，然后她也顺便哭骂了所有她觉得该骂的人和东西，诸如奶奶和婶婶，诸如家里那条狗和那几只把屎拉在门槛上的鸡，诸如老天爷和命。

说到老天爷和命，这真是让李锋觉得百思不得其解的东西。正在他妈妈哭骂它们的时候，满头大汗的孙晓华冲进了他们家。她把手里的一个信封交给后者，然后没等李锋拆阅就气喘吁吁地道出了信的内容，那就是本城的一所师范学校叫李锋过几天去面试。李锋很奇怪信封没有拆除的痕迹，孙晓华何以未卜先知？也很奇怪这封信何以落到孙晓华的手里？等他颤抖着双手拆开信封，将信看了两遍并交给父母也分别看了两遍确定孙晓华所言属实之后，孙晓华才真诚地微笑着调侃李锋，我厉害吧？李锋因为激动，红着脸使劲点头。原来孙晓华是去学校取毕业证书的，正好师范学校的面试通知书到了，学校一共有三名同学接到了这份通知，李锋正是其中之一。老师就叫她把信速速带给自己。李锋打听了另外两个同学的姓名以及一些其他情况，孙晓华都殷勤地回答了。后来李锋问到了孙晓华的个人出路问题，后者才一改通风报信的欣喜而转为惭愧和无奈，她说她那在安徽芜湖的舅舅是个裁缝，打算收这个外甥女为徒，过几天就去了。安徽芜湖在哪里，李锋一点也不知道。但他替孙晓华感到担心，怕她学不好那门手艺。孙晓华显然没有李锋这么多愁善感，而是振奋精神，说，等我学好手艺，就在红旗村桥头开一爿店，到时候给你做裤子不要钱。李锋只好笑着点头。然后孙晓华就走了。

孙晓华刚走，李锋妈妈就拎着三十个鸡蛋进来了。她什么时候出去的，李锋一点也不知道。这三十个鸡蛋是答谢报信人的。这是葫芦乡多年以来一成不变的规矩。妈妈就大骂李锋，然后把鸡蛋交给他叫他赶紧追。李锋二话没说就往外追，天已黄昏，远远还能看见孙晓华骑在车上的背影，如果喊，也许能喊住。但李锋没好意思喊，他还从来没有大声疾呼过女同学的姓名。于是他又赶紧返回家中，推上自行车追。当他追到孙晓华他们生产队的时候，天差不多全黑了。在微光之下，他仿佛确实看到孙晓华进入家门的身影。因为贫穷，孙晓华家不到天全黑是不会点灯的。所以那个身影是否属实对于近视的李锋来说也不能肯定。而且，与此同时，李锋还听到孙晓华那个孬子爸爸的吼叫声。这个声音因为巨大所以遍布于村子各个角落，所以也像是自各个角落发出的。尤其是那些在夜晚到来之后黑黝黝的树冠，好像孙晓华的爸爸就躲藏在这些树上，随时会跳下来用自己把李锋砸死那样。因此，李锋没有敢过去把鸡蛋送给孙晓华，而是回了家。妈妈自然又是一顿骂，最后只好说哪天她亲自送上门。但也不知道为什么，终于没有。

李锋顺利地通过了面试，不久之后就收到了师范学校的录取通知书。在等待开学的日子里，他突然感到无比的空虚。洪水退了，书也看不进了，父母不要求他下地干活了，村里人看到他也一个劲点头微笑，更主要的是张亮不来了。去张亮家看他，也不在家。张亮没考上任何学校，这让李锋从内心深处感到自己对不起他。他突然替张亮着想起来，那就是自己考上了学校，却老是跑去骚扰一个没考上的人，这是不是对对方的一种羞辱？所以他只好呆在家里，偶尔拉住李浩或李钢，希望他们能陪自己下几盘象棋。李浩和李钢本来不屑与和李锋下棋，后者的棋下得很烂，但他们也因为家里出了个考出去的人而不得不表示一下尊重，在李锋的对面坐了下来。对于李锋一如既往地输了又输，他们也实在没有办法。最后李钢试探性地提议，阿哥，我让你一组车马炮吧？李锋想了想，答应了。考上了让他似乎已不计较象棋的得失成败了。就像一个宽容的老年人什么都能扛得住。直到最后，让车马炮自己还是输，李锋才醒悟到这一切是多么无聊。所以他把弟弟李钢放过了。

也按照惯例，李锋请了老师来家里吃了顿饭。但李锋本人并没有出席，而是再一次迫于空虚去找张亮。张亮这一回在家。

张亮。

嗯。

吃饭呐？

嗯。

我饿了，给我也吃点吧。

张亮愣了一下，但也笑了，给李锋盛了一碗。

二人蹲在张亮家的压水井边吃完了饭，压上冰凉的井水来分别擦洗了身体。然后趁着落日衣衫飘飘地骑上车去了江边。

李锋把在家里酒桌上偷来的一包红塔山牌香烟拿了出来，两人心照不宣地抽了起来，就像两个老烟枪那样一根接着一根，一点儿也没有刚抽烟的人那种咳嗽和流泪。

打算怎么搞？李锋问。

补习，明年再考。张亮答。

好。

嗯。

回来的时候，他们都有点醉。月光照在他们一厚一窄的肩上。经过孙晓华家的时候，她家的灯依然没点亮。她爸爸的吼声很低沉，他可能累了。
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李锋所读的师范学校就在市内，与葫芦乡仅一江之隔。这所学校也是多年来该乡毕业生的习惯选择。红旗小学的王老师毕业于这所学校，葫芦乡中学有近一半教师也曾在此就读。李锋无意于步前人后尘也当一名教师。前面已说过，李锋在报考志愿时没有得到任何人的帮助，他完全是信手乱写，西安、辽宁和河南。他不记得自己填写过师范那一栏，既然已被录取，那就算填写过吧，就算自己从小就立下志向长大了当一名人民教师吧。那些比喻都是经典的：铺路石，让后人踩着自己奔向光明的前程；红烛，燃烧了自己，照亮了别人；粉笔，在岁月中与黑板摩擦，书写人生的乐章，直到化为飞尘。行业上的自我认定也是相当崇高的：太阳底下最光辉的事业。“最”，也就是无可企及的意思。没错，李锋他们目前确实被作为被教育者那样对待，并无为人师表者所能得到的应有的尊敬和爱戴，但这就如贫农翻身得解放或苦媳妇熬成婆那样，不过几年，他们就能摇身一变成为教育者了。说实话，这一前景多少让人感到有点解恨。当然，在具体的师范学校学习生活中，绝大多数同学对未来的教师生涯还是懵懂无知，他们只能顾到眼下的日子该怎么打发。是晃着膀子每天打打球就这么混混呢，还是搞个小恋爱谈谈？难不成还得好好学习？！

1990年代的中专生是一个庞大的群体，据说其数量远高于大专院校学生。在他们之间流传着一句针对学业的口号，即“一百分浪费，六十分万岁”，这一口号虽则消极，但极其准确地描述了这一群体的肩膀上那点轻如鸿毛的学习负担。作为普通师范生，李锋他们文史哲数理化教育学心理学生物生理卫生音乐美术体育毛笔字钢笔字粉笔字普通话演讲与口才……几乎人类有史以来所有的学科他们都要学，只不过浅尝辄止。值得庆幸的是，学科看起来庞杂，但只需要及格过关即可。每一学期都得考十门以上的学科，而这也仅需要他们在临考那几天买几截电池或几根蜡烛在被窝里背一背就行了。熄灯后值勤的舍监因此经常突然半夜敲门，或使用他们手中那一大串钥匙打开门闯进来，勒令学生们立即睡觉。事实也正如他们所担心的那样。有一晚女生宿舍那边烧了起来，一群女生大呼小叫只穿着三角内裤和胸罩跑了出来，让许多无耻男生赶了过来争先恐后要上前表达英雄救美的愿望；还有一次，几个男生看书复习到深夜，肚子饿了，而宿舍大门已锁，他们就把床单结为绳索滑下四楼打算再翻阅重重铁门到校园外的大街上找点吃的，结果其中一个家伙没抓好，从二楼掉了下来，把好端端一条腿给葬送了。问题还不在这里，最要命的是这些学生会假借复习，大搞所谓卧谈会，于是淫词浪曲一时此起彼伏，很不成体统。当然，那些保留了早年刻苦学习品质的人这时候会捧着书跑到走廊、洗浴室和厕所里，借着那微弱的光线苦读，这是李锋他们所谓的好学生。即便是好学生又怎样？在值勤人员看来，虽然他们不会出问题搞破坏，虽然他们很像童第周，但还是存在不稳定因素，比如某次一个好学生在洗浴室看书，地面太滑，一不小心跌倒了，而且骨折了，可恨的是其家长，居然不远千里跑到学校来闹。所以，好学生也不为校方管理人员所喜闻乐见。凡是违背规章制度，就是对他们的工作不尊重，他们的心情就会很坏，就会把你名字记录下来，然后上报到教务部门，直接影响那五十来块钱的饭菜票。李锋他们其时的一切言行已开始与饭菜票紧密挂钩，经济手段的使用看来是最简洁的手段，事实上效果也确实很好。多年以来，宿舍区的那几个校工已养成了一个习惯，那就是一熄灯，躺着数千人的宿舍区就应该像墓地那样安静而只听见他们几个人咳嗽，如果相反，那他们会以为自己活在世上是个很值得怀疑的事情。

也就是说，虽然对学习成绩没有高要求了，但师范生活仍然不够轻松，正如校方所强调并自我夸耀的那样：军事化管理。这确实让李锋很失望，他不喜欢这样。

他也始终没闹明白，重重阻力的存在是如何让同学们顺利度过一次又一次的考试的。因为他本人好几次考试都有一两门不及格需要在假期交点钱参加补考。是不是所有的人都比他聪明？这不禁使他陷入深深的自我怀疑中。或者，他们真的敢作弊？在李锋看来，这不太符实。在师范学校，考试作弊是不可能的，此类违规行为被誉为“触高压线”。这所学校的教育方向已决定了它是一个极端讲究道德养成的机构。李锋隔壁宿舍那个偷东西的同学被发现后，当即被学校开除了。某个男教师只跟某个女同学在办公室干了一次，双双也被开除了。最离谱的是，曾经有一个宿舍的男生集体手淫，看谁射得远，被掌握钥匙的管理人员破门而入当场捉住后，第二天也集体卷铺盖回了家。循规蹈矩看来成了师范学校的主旋律，正因此，稍有杂音就能被敏锐的校方捉个现行。李锋就此写信或当面请教过一些考在别校的老同学，你们学校是不是也这么严格？有个考在化工学校的老同学告诉他，他们的学校帮派林立，经常打架。可能为了形象地表述自己学校的狰狞面目，这位老同学说，我们那操场啊，每天看不到球，看到的都是桌椅板凳的断腿在空中飞来飞去。李锋对他的话不敢全信，因为如果按老同学所说的那样，那么老同学本人为什么还如此健全呢？但老同学这个形象的表述还是令他想入非非进而羡慕不已。他脑子里的景象是一片灰蒙蒙的天空，食堂烟囱里的烟尘和大锅菜的香味也在操场上空飘荡，更远的地方是像模型那样的楼群，一架巨大的飞机正穿越那些楼群向这边飞来，声音越来越大。画面上没有操场上那些砍杀的人，或者这些人都被蓄意地放置在画面之外，画面固定在半空，只见无穷无尽的桌椅板凳的断腿在空中飞舞呼啸，久久不落到地上。此时，那架巨大的飞机也已到了头顶，引擎所发出的巨大轰鸣彻底掩盖了画外的那些厮杀声。

因为学校和葫芦乡仅一江之隔，所以，只要李锋乐意的话，每周他都能回家一趟，把脏衣服带回去让妈妈洗，吃顿大鱼大肉的晚饭，再把电视看到都是雪花才上床睡觉。第二天中午起床，又是一顿大鱼大肉，饭后在村里晃上几晃，到下午看时间差不多了，他妈妈就会从地里赶回来帮他把晾晒干的衣服收叠好，再给他炒一罐头瓶的菜带上，李锋这才依依不舍地离开家赶班船到学校上晚自习。这些菜自然比食堂的好得多，天冷的话能保存三四天也不变质，所以可以省下一点钱。这样一来，学校每个月发给学生的五十几块钱饭菜票就够吃了。这一点，比之那些家在县里和外地的学生算是很幸福啦。不过，也正因此，同宿舍的那几个家伙，每到周日傍晚都会齐刷刷地躺在各自的床上等待李锋的到来。李锋一进门，这群饿得奄奄一息的人就从钢丝床上弹起蹦下，抢过他的包，将罐头瓶翻出来，然后你一口我一口将那些菜吃得所剩无几。因为这瓶刚刚出锅不久的菜和那些散发着阳光气味的衣服一起放在包里，所以同学们吃的时候还是热的。这不禁让他们大呼好吃，想再干一口。李锋于是及时将盖子盖上，够了你们，不给了。这倒并非李锋小气，而正是菜里那点残存的温度会让李锋十分悲伤。他总是觉得，这是他妈妈给他炒的，不能就这么给别人吃了，如果给他们吃完了，就像妈妈死掉那样会令李锋感到悲伤和愧疚。那样一来，叫他如何对得起妈妈的在天之灵。有一次，妈妈给李锋带了一个非常漂亮的苹果，周身通红，遍体发光，圆头圆脑，身材巨大，没有一斤也有八两。据说这是非常著名的青岛苹果，而且百里挑一是政府专门招待贵宾用的。是在乡政府给干部开车的姐夫弄来的，不多，就两个，一个给弟弟李钢吃了，早变成了屎，这一个是专门为李锋留着的。李锋推辞再三，想留下这只宝贵的苹果给父母吃，但看来没什么诚心，还是自己带上了。到学校后，他把它藏在自己柜子的最深处，用自己的课本和衣服将它遮得严严实实。柜子有锁，这不是怕被同宿舍的同学发现，而是怕这只苹果的香味泄露出来。那样就会被同学们发现，太不够兄弟。李锋认为自己完全不是不够兄弟才这么干的，他计划中就有被他们发现的一项，如果真那样的话，李锋愿意花钱到学校外面的大街上买几斤来散给大家，但这一个是绝对不能给他们吃的。这只苹果李锋一直没有拿出来，他在宿舍独自一人时，多次想打开柜子把它吃掉，但还是担心那些在操场上搞得一身臭汗的同学会随时破门而入。这不得不让他自嘲起来，不就一个苹果吗，有什么了不起的。如果再不吃，那他就会被一个苹果搞得整整一星期都不安稳，这是很没出息的。李锋认为自己会是个有出息的人，于是，他终于打开了柜子。当他把手伸向记忆中摆放苹果的位置时，结果没摸到。这吓了他一大跳，之后他可谓是失魂落魄地在自己的柜子里翻找了起来，还是没有。被同学偷吃了？这不可能啊，锁是好好的啊。怎么了怎么了我的妈呀我的妈呀，他的汗都流了下来，假如再找不到，眼泪说不定都会掉下来。好在他终于在柜子的另外一个角落找到了那个苹果。他颤抖着把它托在掌心端详再三，确定这个苹果就是那个苹果之后，一高兴，眼泪真掉了下来。这么一折腾，就不可能吃它了。然后他所干的就是把它埋藏得更深。恰逢那个周末学校组织了一次出游活动，也就是说李锋没能回家，也就是说这个苹果被他秘密保存了整整两周，最后居然是在那个周末原封不动地带回家去了。到家后，他也没有把苹果拿到家人面前展览，他知道这会被家人笑的，因为他自己这两个胆战心惊的星期一直在那样笑自己。直到深夜，父母弟弟都睡下了，他才关上自己的房门，上了床，在一盏台灯的照耀下，那个苹果被拿了出来。场面真是惊恐，李锋发现，苹果就像人一样，短短两周时间就老了，满脸是皱。他终于咬了一口。只这一口，李锋就不想吃了，因为不知道这个苹果年轻时候就如此呢，还是老了以后变成了这德行，很面，也不甜，进到嘴里像一摊腥气的烂泥。他感到自己上了一个天大的当。

从此以后，李锋再也不从家里带什么到学校了。李锋是个不太消费的师范生。他的生活账目是：每个周末，父母按规定给他二十块钱，有时姐姐回来也会给他个十块八块的，如果坐船过江的时候能遇见姐夫，也能被施舍十块八块。当然，后者的几率很小，仅有少数几次。加上学校每月发的五十来块面值的饭菜票，加起来约有一百多块。而当时李锋一些初中毕业后走上社会打零工的同学每个月也仅两百多一点的工资。反正这些钱对李锋来说足够了。如果李锋热爱买洗发精洗头，洗澡热爱打香皂，并适当买几件时髦的衣服什么的，那肯定不够。够了并不表示李锋知足，节省也不是什么美德，而仅仅是贫穷养成的一种生活习惯，与一掷千金的纨绔子弟并无高下之分。如果说有所区别，那也是李锋觉得自己势不如人，甘拜下风，唯有表达羡慕的份。他当然也希望像个别家境好的同学那样吃小炒、穿名牌，把自己打扮得光鲜起来，然后和某个漂亮的女同学在晚自习结束后结伴来到操场跑道上绕上几圈。他确实羡慕，但他也知道自己没有，不能够那样，仅此而已。

基于此，李锋在学校是个相当普通的学生。老师过了一年多才知道李锋就是那个不爱理发洗头、身材矮小、站起来回答问题始终脱不了方言的老实巴交的农村孩子。师范学校是非常注重仪态和表达的，如果说老师们对李锋有所关注的话，那就是替他感到担心，担心他这副尊容和这口方言很难胜任未来的教师岗位。所以，老师们经常会在李锋话音刚落的当口，替他矫正前鼻音后鼻音什么的，即便前者是一位行将退休教化学的老太婆。在一次班级活动上，辅导员曾拍拍李锋的肩膀，建议李锋应该活泼一点。比如？比如我们班男生本来就少，你为什么不参加班级足球队呢？李锋就实话实说道，老师，我跑不动，怕被人家撞飞啦。辅导员就说，就是你不爱运动才这么瘦，生命在于运动嘛。李锋想反驳，他想，妈的，老子从小就跟弟弟一人一头挑水，虽然不爱下地干活，农忙的时候也没少在地里吃苦受罪，老子如果有在操场上疯的劲，还不如回家帮我妈妈挑两担大粪呢。

当然，李锋也不可能没有一点长处。比如他的字写得不错，负责跟随班级文艺委员抄黑板报稿件。文艺委员是个城市姑娘，又白又丰满，就坐在李锋旁边，李锋经常上课走神都会看她。看着看着，他的老毛病就犯了，迫不得已把两腿并紧。有一次就在这当口老师突然叫他名字，他被一惊，当堂射精。好在天冷，穿得厚，没有渗出来。从那以后，看到她，李锋就不敢正视，好像自己曾经趁她睡着了干过她，而她醒来发现被人干了却不知道谁干的，又很自然地就怀疑起李锋一样。文艺委员问李锋，你的字写得真不错？小时候就练柳公权吗？李锋当然没练过，但他不敢多说什么，只好羞愧地点了点头。

春天到来的时候，劳动技术课的作业是每个同学制作一个风筝。在下午的自由活动课上，不爱运动的李锋留在教室里继续制作他的风筝。他很喜欢风筝，正如他在被文学老师表扬的那篇作文中所写的那样，风筝是个矛盾体，看起来是自由的，而且其形态越飞越高越飞越欢，起码很向往自由的样子；但实质上是极不自由的，攥在人类手中的绳线正是它的枷锁，而令人悲哀的是，如果它一旦脱离枷锁就会堕落死亡，“这到底该如何是好呢？”作文的结尾有这么一句提问。老师的回答是：“自由是相对的，没有绝对的自由。人类只有在法律和道德的约束下才能健康成长，也才能获得真正的自由。”李锋看了，觉得老师不愧是老师，讲得很有道理。但转念一想，又觉得老师等于什么也没说。

回到李锋扎风筝的那个春天的下午，天依然阴沉沉的，但云不低。校园的喇叭上一会儿播放孟庭苇的歌，一会儿播放刘德华，还有一会儿有别的班的同学从走廊里经过哼唱张学友。李锋很专注地制作着他的风筝，对这些充耳不闻，也听得格外真切。不知道为什么，此时此刻他感到很快乐，这可能是专注造成的，以至于他根本没发现到了后来教室里仅自己一个人，没发现再后来那个文艺委员进来了。当他终于发现她，再环顾四周没看见第三个人的时候，不免紧张起来。文艺委员冲他很真诚地笑了笑，然后有点欲语还休最终还是说出了的说，李锋，你将来会成为一个好老师的。

这句话让李锋琢磨了很长时间，他自己很清楚，他不想也不可能成为好老师，这是一。二，她为什么突然说这么一句没头没脑的话？三，她这话里到底有何深层含义？四，我会不会因为这句话而喜欢上她？

前三个问题暂且不论，第四个问题才是核心所在。李锋始终没有确定自己是否喜欢文艺委员。虽然理论上来说的话，他还为她射过精；虽然他很想真的跟她射一回，但他也知道，所有看上去漂亮的女同学，自己何尝不都想射呢？问题是究竟什么是喜欢或爱？这个问题太陌生了，李锋百思不得其解。不过，文艺委员的这句没有第三者在场的话，还是让李锋体会到了男女之间那点小秘密引起的甜蜜幸福感。可惜的是，不久之后的一天，李锋突然发现文艺委员跟别的班一位英俊挺拔的男生好上了。他虽然多少有点失落，但也不觉得怎么难过。他站在校园一棵树的背后冒充刻苦学习的人，看着二人走过，很郎才女貌的样子，由衷地觉得他们确实很般配。他只有羡慕，连嫉妒都没有。

下面是李锋和初中同学的一些来往书信。

张亮：

你好。每个星期天回家都能见到，还写信，白白浪费邮票钱，觉得自己像个神经病。但还是写个吧，因为我发现我现在这个班很多同学都喜欢写信，有的天天写，天天巴望着能收到信，我还没写过信呢。你写过吗？收到信后，你也不用回信，说不定你没收到我就到回去了并且跑到你家找你玩了呢。

我们学校的情况差不多都跟你讲过了，总之我觉得一点意思也没有，可能是没有朋友吧，跟我考在同一个学校的张德贵你也知道，他跟我谈不来。所以每次回去都找你玩，跟你谈谈，所以才给你写信。

我也不知道该跟你讲些什么。你现在在复习班是不是很苦啊，肯定苦了。我现在想想还是觉得苦，现在再叫我吃那样的苦肯定是不行了。你熬熬吧，很快的，马上就是寒假了，然后过了年就开春，春天一完，你又得参加中考啦。

我说我吃不了你现在的苦，这是真的。在师范的同学差不多都跟我一样，上课爱听不听，下课就是玩，考试前搞搞就差不多了。我不会玩，你晓得的。他们也不带我玩。我也懒得跟他们玩。反正我就是觉得没的劲。但不知道怎么搞的，比较起来，好像读初中时候比现在有劲一点。这个想法有点奇怪，也许你还羡慕我快活呢。

我现在这个班五十二个人，绝大多数是农村上来的，城里的都是女生，九个男生清一色农村的。而且我们这个班大多数人考进来的成绩都很高。只有那些城里的女同学分数低一点，据说她们录取的分数线就比我们农村人要低不少，像你要是城镇户口的话，你那分数也足够上我们学校了。这真不公平。只能怪我们命不好，投胎投到农民家去了。

对了，王奎是不是不读书了？上次我回家听李浩讲过。另外，也不知道高敏考到哪个学校去了。

不知道还说什么了，就不写了，食堂开饭了，不趁早排队的话就只能吃冷饭啦。

李锋

1994.1.6

李锋：

今天下午放学从我们队桥头小店走的时候，小店的光子问我是不是叫张亮？妈的，也难怪，光子只晓得我小名。他说有我的信，我真的吓了一大跳。一看信封上的字，就知道是你写的。非常高兴，你的信也是我短短人生中收到的第一封信。不过，我比你好点，你忘了吗，我在初二上半学期的时候给蔡勤写过信，那个信我还给你看过呢，后来她没回，直接跑来骂我，你都是知道的。

讲到蔡勤，正像你讲的那样，她爸爸给她买了城镇户口，所以虽然中考只考那么点分，还是去读技校了，命确实好，妈的。高敏我也不知道，哪天帮你打听打听。不过，你怎么这么关心她的呢？嘿嘿。

王奎确实不上学了，被学校开除了。但他也没走，天天在学校门口转，真不知道他家里人是怎么想的，也不替他找找路子。天天在学校门口转，二五浪荡的。现在他反正不是学生了，他就看他狂吧，当着老师的面就叼着烟，看到比他小的，就问人家要钱。他有次问我借钱，在他看来可能没直接要算是给面子了，但我才不借呢，所以差点跟他打了起来，不是你毛弟阿钢拉的话，估计肯定打。你家阿钢也真是，我真担心他被王奎带坏了，你回家的话跟你毛弟提醒提醒。但你别讲是我讲的。

我觉得你说在师范一点劲都没有，在我看来完全是生在福中不知福。唉，我们现在苦死了，主要是枯燥，天天去补习班，除了做试卷还是做试卷，真不晓得那些屌老师在哪儿搞到那么多试卷。我只是希望时间过快一点，我也不是那么很想考出去了。如果这次没考上，我打算去广州打工。跟你说过的，我表哥在广州，我姨妈说他一个月能赚八百多块钱。妈的，屌书真没的读头，主要老是窝在这里，太憋气。毛主席之所以成为伟人，十几岁的时候就给他爸爸留下一首诗出去闯世界了，里面有两句写得好：埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

不讲了，很快就放寒假了，回来再说。

张亮

1994.1.9

李锋：

你好。收到我的信你一定很吃惊吧。

过年的我回家看到过你的，是三十晚那天，我在光子家小店买东西，你骑车一滑就过去了，没看到我。刚开始我都没认得出来，你怎么戴眼镜了呢？你的眼睛真的非要戴眼镜吗？我还问光子那个人是不是你，他讲是的，我才敢信是你。你的变化真大啊，眼镜一戴还真像老师呢。我一直是很佩服你和高敏的，只是我太笨，学习不好，我也想念书啊。在师范念书一定很快乐吧，我做梦有时还梦见自己在学校的样子，都是老同学，连王奎都在。真是奇怪，也好玩死了。醒了就没有了，蛮难过的。

我现在芜湖舅舅家，去年给你送信时跟你讲过的。但我没跟舅舅学裁缝，我舅妈的弟弟开了家饭馆，叫我去端盘子，我妈说这样比学裁缝好，学裁缝还要学几年才能苦到钱，现在直接苦到钱，我也舍不得用，都攒着带回家。过年回家的时候身上揣着钱，心里还怪怕的，生怕路上给坏人偷了抢了。算了，不说我了，说我你肯定觉得我很烦是不是？

你可能奇怪我怎么晓得你的地址的，我本来不想告诉你的，但还是告诉你吧。是我问张德贵的。另外，过年的时候我有一天碰到张亮，他帮你向我打听高敏。我就在码头碰到高敏妈妈的时候，问她了，她告诉我了。所以我才给你写这封信。她的地址我抄在下面了。

祝你万事如意！

孙晓华

1994.3.4

孙晓华的信确实让李锋大吃一惊，继而是难堪。张亮也真是，怎么能将自己对于高敏的随口一问到处说呢，居然连孙晓华都知道了。所以张亮抑制不住气愤，给张亮去了一信表示责备。张亮这次没回信，直到李锋回家找他当面责备时，结果张亮比他更为气愤，但后者没有反唇相讥，而是一个劲自我挖苦，说自己脱裤子放屁多此一举，说自己拍马屁拍到马蹄子上了。意思也就是说，我好心帮你，你他妈的倒反过来怪我。李锋也自觉理屈，就挥手表示算了，二人握手言欢吧。但这件事情还是影响了李锋的情绪，他确实已不怪张亮，而是不停地教训自己，他觉得自己做了两件傻事，一是向张亮问高敏的情况，二是指责张亮。当天他没和张亮呆多长时间，就借口回了家。也正因此，他决定不给高敏写信打听什么了，免得坐实了什么。而是给孙晓华去了一信，信很短，除了辩解就是感谢。孙晓华接到信后又来了一信，啰里啰嗦了一大通小学和初中的往事，而且高敏来高敏去的，这让李锋觉得有点好笑，孙晓华作为高敏丫鬟的印象越发深刻了。他真想问问，孙晓华啊孙晓华，你虽然学习笨，人也有点傻，凭什么要做高敏的丫鬟呢，真是不可救药。所以他没给她回信。问题还在于，在李锋的印象里，高敏从来就不把孙晓华当回事，和所有人一样对后者抱有歧视之心。这么一来，李锋不禁觉得高敏过于残酷，而孙晓华呢，既可怜又活该。

孙晓华也再没来信。

至于高敏的妈妈，李锋每次来往码头，当然都能看到。短短几年时间，这个阿姨已经老了许多。背略略有些驼，头发虽然没白，但脸因为长年站那儿检票，黑多了，也粗糙多了。李锋每次看到她都会想起1991年元旦那天在她家的情形，当时她们全家即将搬离红旗村，她不断前来续水的微笑以及院里那些枯枝败叶。从村里大人口中，李锋略有耳闻，那就是高敏那个暴发户爸爸搬走之后就亏了一大笔钱，高敏妈妈出来找份工做当然也是再正常不过了。高敏初三毕业后考上学校没有？考上了什么学校？这些情况只要问问他妈妈即可，李锋每次在高敏妈妈将他手中的船票撕掉时，都有借机问一问的冲动，那样也免得按孙晓华提供的地址正而八经地写信了，来的方便、随意而又毫无某种人为的痕迹。一念至此，李锋就打消了它，自己觉得可笑，并在心里大摇其头，说道：关我屁事。
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除了给张亮写信，李锋也和另外几个同学写信，比如那个告诉他操场上桌椅板凳腿横飞的化工学校的老同学。但这也只持续了一年多，就无疾而终了。因为他们的信越写越短，最后就成了一项负担。是这样的，老是重复“你好”、“你还好吗？”、“此致敬礼”或“祝你……”确实让他们厌烦。而且总不能老是共同回忆初中生活，老是谈初中同学张三李四的情况吧。大家各自已开辟了新的生活，在各不相同的环境中遇到新的问题，结识新的朋友，这都是顺理成章的事。所以，从最初充满好奇心地探询、打听，到最后只能是彼此敷衍，只剩下那种完全出于礼貌的而又极其空洞的问候语。与其如此，不如天各一方，音信杳无，他年相遇，或许还能有点惊喜。当然，谁也没说“咱们以后别写信了吧”，但确实就这么断了，谁也不知道这到底是怎么发生的。另外，写信生活的中断与张亮的补习生涯最终结束也有一定关系。

张亮仍然没有考上中专，他觉得自己无颜见李锋的面，打算一走了之，直奔金钱美女灯红酒绿的广州。在那儿混得有点样子了，再衣锦返乡和自己的老朋友李锋之流相见，用他的话说，叫“倘无驷马高车日，誓不重回故里车”。可惜这仅是幻想。那年夏天，张亮的父母拉着他，并且还拎了一只快下蛋的老母鸡进城去找一所普通高中的校长，该校长跟张亮家还存在着八竿子打得着的亲戚关系。他们希望后者能格外开恩收张亮进高中。张亮告诉李锋，他们坐船坐车，而且一家都晕车，浑身湿透了，但他们还是怕那只母鸡死在路上，不时会翻开布包看一看。使用网兜还是布包，张亮曾和他妈妈发生过激烈的争吵。他妈妈的理由正是怕鸡在路上给捂死了，极力要求用网兜，张亮则相反。妈妈问他为什么非用布包，张亮说不出口。但他还是告诉了李锋，用网兜，人家一看就是农民进城，一看就是送礼，老子岂能丢那个脸。那只母鸡基本合作，坚决不死。只是在路上，在公交车上，它还是把那枚应该生在家中稻草鸡窝里的蛋给生了下来。因为惊恐和颠簸，那是一枚早产的软壳蛋，一出屁股就被母鸡自己压烂了。蛋黄和蛋清搅和在一起，从布包里渗了出来，一路滴滴答答。完全就像鸡拉出了人屎，而且是受了凉拉肚子，而且没忍住，拉在了裤子里（包里）。另外，它老人家还确实在布包里拉了泡热气腾腾的鸡屎，和“人屎”混在一处。为了不让那位校长恶心，张亮一家找了间公厕，然后把鸡掏出来给它洗了洗屁股。这使许多上厕所的人都感到遇见了奇观。还有，我们知道，鸡下过蛋都习惯于欢唱一番，这只鸡也不搞特殊，而且它还越唱越悲痛，一直唱到校长家。为了不让它的歌唱打搅张亮一家和校长在大热天嘘寒问暖，为了使它未卜先知的悲痛落到实处，校长老婆收到鸡之后，就果断地带进厨房杀了。最后，这只鸡立下了汗马功劳，像一位革命先烈那样光荣牺牲了，换得了张亮进入高中再煎熬三年的可喜下场。至于三年后是否还得忍受四年煎熬？那得看这三年煎熬的力度和成效了。看来这只鸡势必要载入张亮的家族史册，永垂不朽。

张亮读高中，这确实出乎他本人和李锋的意料。这所高中距离李锋就读的师范不远，就几站路，但不知道为什么，李锋从来没有去找过张亮，张亮也没找过李锋。他们好像只能在葫芦乡红旗村才是好朋友似的。

到了五月份，在中国有史以来第一个双休日那天周六，太阳气喘吁吁爬到最高处时，二人仍然还在各自的家里睡觉。李锋起床后发现姐姐李丽回来了，外甥小清正在她面前玩。一不小心，小清就跌在了地上。姐姐面无表情地看着自己的儿子就那么趴在地上，一点上前扶一把的样子也没有。小清看出了这一点，有点委屈也有点不敢委屈的样子，只好决定不自己爬起来，就这么耗着。在小清的经验里，最终总是自己要赢的。他就这么趴在地上一动不动，好像很享受似的。但看到李锋蓬头垢面从自己房间走出来，就腆起了嘴，终于哇地一声哭了。李锋赶紧上前扶，但突然被姐姐喝住了。让他自己起来！声音相当凶恶，李锋只好收回自己的手。他跟自己这位姐姐打过的交道太少，完全不懂她的思路，只好看她两眼。一看之下，李锋发现自己的姐姐肿着俩大眼泡，阳光下，粗大的毛孔排列在整个脸上，唇上方甚至还有几根黑须。惨不忍睹。短短几年，姐姐就变成了这样，难怪姑妈也不喜欢她了呢。

李锋试探性地问，姐夫没来？

死了！她继续面无表情地说。

李锋不敢再问，赶紧洗脸刷牙。这时候奶奶循声而至，她仗着年纪大，不仅可以把小清扶起来，还训斥了姐姐一通。后者只好翻翻白眼，一句话也不说。李锋见了，就问奶奶父母去哪儿了？没容奶奶回答，姐姐就像吼道，你个死猪东西也不看看自己睡到几点了，哪个像你这么懒！李锋听罢，想，看来爸妈都下地了。他确实没注意时间，因为他脑子里只是觉得今天不用像以前那样急着要去学校，所以时间基本可以忽略。他灰溜溜跑到厨房，家人确实都吃过了，剩下的饭菜都层层叠叠闷在锅里，灶下的灰烬使之还保持着温热，这样的天气吃，也正好。他刚盛上一碗，在饭里摁上几块喜欢吃的蒸咸肉，就又听到姐姐从房子里冲出来，隔着院子冲这边嚎道，阿钢到现在还没回来，你这个猪东西别只顾着自己胀！

他确实理解姐姐，跟姐夫闹矛盾带着孩子回娘家，也不是一次两次了，但她凭什么把气撒在自己身上呢。李锋此时真想把碗往地上一掼，大叫一声，老子要你管！然后把自己这个蛮不讲理的姐姐好好骂一顿：你算个什么东西啊你，乡政府里把你裁了，是你自己没本事，啊，你再说你本来就临时工啊，不裁你裁谁，你有什么啊你，就剩下跟姐夫闹的出息，要是我啊，打你算什么，我他妈打不死你！另外，你看看你，还穿着一条踩脚裤，腿都没裤子长，还穿踩脚裤？也不晓得丑！

但问题似乎没这么简单，李锋首先不可能说出这些话，其次，姐姐说的也不是不对。父母一天到晚在地里搞来搞去，不是像狗那样刨，就是像猪那样拱，苦哇。弟弟李钢呢，初中毕业了，虽然目前也没出去找事情做，在家里也不白吃白喝，天天半夜就起床拖上两大箩筐蔬菜摸黑到码头，然后过江卖菜。而且听说弟弟虽然年纪小，却比一般人会卖菜，同样的菜一般人卖四十块钱回来了，弟弟能带回五十块。现在家里的菜都是弟弟卖。弟弟是家里的大功臣呢，父母经常当着自己的面夸弟弟。村里那些跟父母一辈的人也都很看重弟弟。闲下来的话，弟弟会跟他们一起蹲在村道上或靠在哪家草堆边吹牛，互相递烟，简直就像一代人。而自己呢，只出不进，消耗机器，每个星期回来都是一大包脏衣服，吃了喝了还要带上，还直接要钱，哪次临走手伸得不跟真的似的？李锋想到这里真是痛不欲生。一点吃饭的勇气都没有了，更别说奚落姐姐一顿了。

奶奶喜欢李锋，因为所有的奶奶都喜欢长房长孙，所以她一手拉着小清，另一只手冲李锋招了招，意思是叫他也跟她到自己那个小破房子里去，免得在姐姐面前难受。李锋不想去，但还是捧着碗跟了过去。在奶奶的小破屋里，照旧是她床下那个马桶以及她身上说不清道不明的气味。所以李锋就捧着饭碗蹲在门槛上吃。小清也忘了刚才的不快，继续在门前欢蹦乱跳。李锋不禁想到，还是当小孩好啊。光蹦跳也没劲，小清要东西玩，奶奶就给了他一把篦子。他没见过，不知道怎么玩。奶奶就教他怎么用，但也没怎么教，只是拿手朝自己花白、稀疏的头顶搔了搔。小清真是聪明，一看就会，也用篦子梳起了自己那几根稀稀拉拉的头发。一老一幼，都笑了。关于篦子，李锋想到，不要说将来了，就是现在也没几个人知道了，比如李锋家现在就没有了。当然，早些年还是有的，这玩意跟梳子差不多，只是比后者齿密得多而已。除了梳理头发，其最主要的功用是把头发间的虱子给篦出来。过去的人，李锋像他奶奶那样感慨起往昔来了，过去的人卫生条件差，难得洗头洗澡，身上容易生虱子，所以篦子应运而生。现在呢，正如写作文会写到的那样，社会发展日新月异，人民的生活水平日益提高，日子真是越来越红火，大家都讲起卫生来了，虱子和篦子最终是要被扫进历史垃圾箱的。只是，作为一个濒临灭绝的物种，虱子是否应该得到保护？李锋不得而知。想到这里，李锋不禁抬起头来，想看看远处正在建设的长江大桥工地。时令已是暮春，乡下植物茂盛，而且空气浑浊，遮挡了他的视线，只能隐隐约约看到像腐烂尸骨一般的桥身。所以他赶紧扒拉起了饭，打算去找张亮，然后二人骑车去工地那儿看看。可惜小清看舅舅吃得香，把篦子扔在地上，走过来张嘴要喂。李锋只好耐着性子喂了他几口。后来当他实在没了耐心丢下碗推上车出门骑了好远的时候，便再次听到小清的哭声和姐姐的一顿臭骂。

在去张亮家的路上，李锋遇到了刚下船的一班人。李锋突然意识到自己有可能会遇到弟弟，不知道为什么，他有点害怕似的想绕条路走，但既然想到这里，也就没绕了。果然，弟弟骑着车，满头大汗地迎面而来。

李钢越发的魁梧健壮了，骑在车上的那副身板让李锋想到红旗村对男人的称呼：“板汉”。弟弟就是这样一个板汉。因为热的缘故，弟弟只穿了件圆领汗衫，外褂则搭在龙头上。胸前那一大块因为汗水和灰尘而黑乎乎的，可能是年轻的关系，却也不显得很脏。迎面的风将他的汗衫与胸脯紧密贴合，露出了两块胸大肌，以至两粒乳头也清晰可见。他骑的那辆车也很大，正是父亲那辆专门卖菜用的二八型长征牌自行车。这辆体形巨大的车已使用多年，因为铃、胎、钢圈等都换过，有的还换过不止一次，所以并不显得很旧，其原因也在于它被经常使用吧，既然经常使用，擦洗、上油是免不了的，加之所谓“流水不腐，户枢不蠹”，这辆车配以弟弟，简直有如一股沉静的风，行进悄无声息，而一摁铃，则响声清脆得可怕。弟弟发现李锋后，就是这么猛地摁铃的，把后者吓了一跳。

阿哥，到哪儿去啊？弟弟捏着刹，放慢速度问。

哥哥没回答去哪儿的问题，而是说，菜都卖掉啦？

嗯，今天蛮好卖的，一块二一斤，都抢，只是后来剩了点角子难卖，所以才回来。

这么说着，兄弟二人在车上已擦肩而过了。他们继续放慢速度，坐在车上回着脑袋说话。

毛弟，你赶紧回家吃饭吧，都在锅里。李锋觉得自己像在喊似的。

我还真饿了，李钢爽朗地喊道，早上只吃了两块烧饼，我走啦。

说着李钢就放开刹，狠狠蹬了一下车，越来越快地骑走了。李锋也想像弟弟那样使逐渐慢下来一直不得不扭动的车身通过狠狠蹬几下而逐渐快起来，结果没把稳，车子一下子顿住了，他只好慌忙用一条腿支撑地面，免得摔倒。他自发育以来，身高未见大长，腿不是很长，所以当他脚尖着地时，车身和地面呈七十五度角。

和弟弟的巧遇让李锋又想到了不少。弟弟和他之间的关系，自几年前那场架之后就完全倒置了。小时候，弟弟始终是弟弟，需要照顾。那场架后，兄弟虽有一段时间不相往来，但后来也就相敬如宾了。也正是因为有弟弟，在初中，没人打过他，没人问他要过钱。也正是因为弟弟，家里这一年收入明显提高，父母已多次提议明年盖楼房啦。父母表扬弟弟的时候，弟弟则替哥哥说话，他说哥哥才有出息，自己悔恨没念好书没能考出去。弟弟说这话时表情是很诚恳的，不像假情假义。正如人们所夸奖的那样，父母生了两个好儿子，一个考出去了，将来当国家干部（教师在行政级别上也属国家干部），另一个则勤劳懂事，真是穷人家的孩子早当家啊。李锋认为，在村里人眼里，人们更接受弟弟，因为弟弟已和他们打成一片，成为了他们中的一员，而且是佼佼者。李锋确实有点嫉妒弟弟，但也感到欣慰。有个好弟弟总强于有个不如自己的弟弟，这才是为人兄长者应有的本分。

长江大桥的建设目的是跨越江面，交通南北，只因江面宽阔和多年来技术不够，国家才迟至今日始建。对于葫芦乡人而言，也不为晚。因为桥的设计就是以葫芦乡为墩，穿过该乡，分别于南北两条江上建桥。届时交通的畅达势必改变百年来葫芦乡四面环水的局面，而这种交通上的改善又必然带动葫芦乡自身的建设和发展。

李锋和张亮站在工地附近，对此不禁浮想联翩。他们现在都在城里念书，早已了解城乡之间的巨大差距。作为葫芦乡人，他们确实为这座桥的建设感到高兴并深受鼓舞。如果桥通了的话，他们进出葫芦乡要方便得多。船速不如车速，此其一；船是轮班启航，只能早点到，不能迟到，否则就会误时误点，而通车之后，随时可以进出。他们对时间和速度的敏感与学校生活有着很大关系，因为李锋迟到的话，会扣分，也就是学校发的那五十几块钱饭菜票不能保全。张亮迟到了更严重，高中的严格是李锋此类中专生无法想象的。而他们二人都很喜欢在家里多呆一会儿。在以前，李锋每次为自己只能在家睡一晚而感到难过。每次离开学校的时候总有说不出的轻松，真是归心似箭啊，只是总要先坐车，然后到码头在侯船室等船，然后上船下船又得耽搁很长时间，船泊葫芦乡的码头时，基本已耗费了一个多小时的时间；下了船，父母和弟弟骑车来接还好，如果他们一忙，没来接，步行到家，大概又要近一个小时，所以每次到家，往往天都黑了，李锋只能吃饭看电视睡觉，第二天中午起来吃过，与其说是还有几个小时呆在家里的时光，不如说它们正是等待离家的时光。这种等待是非常痛苦的，仿佛一个人在中午十二点的时候被告知下午四点半就会死亡。按理说，这四个半小时是多么宝贵，他应该尽可能地想办法享受活着的欢乐，然而事实是，没人有那心情了，唯有恐惧随着时间的迫近而与秒俱增。

现在这座大桥的建设以及突然降临的双休日制度真是令李锋他们欣喜若狂。后者是一个已被享受的好东西，前者则是一个明媚的希望，指日可待。天色渐近黄昏，江风扑面而来，一路用力骑车造就的现在业已凝干的汗水使他们感到了一些凉意，也不可能破坏他们的好心情，虽然近看这座正在建设的桥仍然像一具尸骨，但看着那些头戴橘红头盔的工人在钢筋混凝土之间爬上爬下的样子，李锋和张亮似乎也看到了美好的未来世界。在那个世界里，他们上学不怕迟到，上班不怕迟到，跟姑娘约会不怕迟到，被蛇咬了不怕没船或大雾只好躺在江岸等死，这些等死的人是多么丑陋，真跟咬他们的蛇一样在地上扭动，以致五官错乱，以致变成了一条死蛇。真是他妈的太好啦，他们冲江面大喊。江面的回答是一声轮船的汽笛，越过江面，穿过柳林，带着夕阳，沾着晚露，简直悠扬得要人小命。那只目前还按班点启航的轮渡也似乎可爱起来，他们真恨不得马上爬上去坐“最后一次”。

他们一会儿在草地上躺一躺，一会儿又迅速爬起来冲到江摊上拾起个什么猛地向江面抛去。可能是他们太用劲，抛得太远，物体坠落在江面上并无一点小浪小花。这仍然没什么，即便现在他们走着走着在沙滩上发现一具被江水泡得无比肥胖的死尸，也不会害怕。他们说不定会饶有兴趣地捂着鼻子凑近看一看，看看是男是女。如果是女的，被他们用树棍重新赶进水里后是不是真的仰面朝上？而男的则埋头朝下？张亮说，我甚至敢于跟你打赌，会掏一掏他的口袋，看看有没有钱。李锋说，肯定没钱了，被人抢了杀人灭口的，或者什么先奸后杀，你就别想着捞什么好处啦。张亮说，那可不一定，说不定是自杀呢，没有钱也有封遗书揣在衬衫胸前的那个有纽扣的口袋里。

浮尸是很常见的，正如某个诗人所说，他们何尝不曾是母亲怀中的乖宝宝？江水几千年来都像眼前这样反复敲打着堤岸，所以几千年里沙滩上都会不断涌现出浮尸。可惜李锋和张亮没有发现。后来，他们推着车沿着沙滩行走，路线正是江水一进一退在沙滩上制造的那条绵延不绝的线。这条线曲曲折折，而又和江岸不离不弃。在经过桥身下面的时候，他们非常激动，在他们头顶的这么一小截桥身居然如此巨大壮观，真是令人叹为观止。然后他们就在桥身下找了个地方坐了下来，好像外面正下着暴雨，这里因为头顶有段桥身便是个很安全的地方一样。

一个在沙滩上一路捡拾油渣的老头走了过来，这些油渣都是对岸化工厂或炼油场排出的废料，经水一冷，凝成一块块，捡回去能当柴烧，只是烟很重很黑，搞得饭菜不香。在很小的时候，也就是所谓贫穷的日子里，李锋家里也曾断过柴，他带弟弟来捡过。想不到都造桥了，还有人缺柴烧。

老头看到两个正在休息的年轻人，也觉得自己走不动了。就在他们旁边坐下来掏出支烟来抽，李锋发现了那烟是光子家小店里最差的那种。后来他们的头顶传来巨大的敲打声，他们不禁仰望了一会儿，什么也没看到。老头说，操，这里危险，砸死我老杆子没关系，把你俩小杆子砸死就可惜啦。李锋二人见老头说话比较上路子，就问他，这个造桥会不会死人？老头嘴一撇，说，那当然，多了去了。张亮像突然想起来那样，说，我听我们历史老师说，一个大工程造好总要死一些人的，当然，死得少或一个没死最好，许多先进施工单位就是死的人少或没死人。那老头笑着竖了竖乌黑的大拇指夸道，你这个小杆子说得对，不错不错。张亮脸一红，惭愧道，不是我，不是我说的，我们历史老师说的。李锋就说，按你们这样讲，那孟姜女男的死了也没什么好哭的了。三个人都笑了。然后老头告诉他们正在造的这座桥的死人情况，说是浇灌不远处的那根柱子时，就很是出了些问题，因为浇灌好一检测总是不够格，要重来，耽误了很长时间，死了两三个工人，后来他们才知道那地方原来是个解放前的土地庙，所以就杀了头牛，也杀了头猪，还烧了纸，放了一百多斤鞭炮，这样一搞，再浇灌，果然好了，合格了，也没再死人了。老头说得很封建迷信，李锋和张亮当然不信，但还是听得津津有味。等老头讲完，他们似乎仍然还没回过神来，或者不远处那根惨白的柱子确实值得久久注视。天色已暗，凉风习习，李锋捅捅张亮，后者吓了一跳，问，怎么了？李锋说，我们回家吧。

李锋是个胆小鬼，他怕死。他的奶奶也同样怕死。奶奶经常把李锋这位长房长孙拉过去，告诉他爷爷没享受到好日子就那么死了，没有比爷爷更吃亏的人了，奶奶坚持认为爷爷是这个世界上最吃亏的人。好了，现在日子越来越好，她很不希望就这么死掉，她想等桥造好了，然后坐汽车进城走一走看一看。我还没坐过汽车呢，奶奶说，当然，我也不稀罕坐车，不稀罕，有什么好坐的，像个骨灰盒，我就是死，也要睡棺材，才不像你爷爷被烧掉了。然后她说了另一个不想死的理由，即，就是死，也要等到李锋师范毕业当老师拿工资买了好吃的孝敬了她后再死。李锋就说，到那时你也别死，如果我爸妈和叔叔婶婶不愿意养你，我有能力了，我来养你。奶奶被他说得老泪哗哗，一方面老人家确实觉得两个儿子和儿媳待自己不好，比如他们都住大房子里，只把自己抛在单独这么一间小破房子里，欺负我这么一个孤寡可怜的老太太；吃呢，一家一月轮流吃，也不知道自己都吃了些什么屌东西，一点滋味也没有。另一方面，她是觉得自己确实没白疼这个大孙子。这也更加让她树立了不死的决心。奶奶于是对李锋更好了。虽然奶奶没锅没灶，不能烧点好吃的给孙子，也没有收入，但她仍然偷偷摸摸地会给李锋塞五块十块，慌慌张张从怀里掏出一袋柿饼塞进他的包里。李锋当然不想接受，但他不敢过多地反对，因为一反对多了，就能搞得全家老少众所周知，这是奶奶怕的地方，尤其怕给婶婶知道。李浩同样是奶奶的孙子，也和李锋一样大，难道李浩仅因为不幸地比李锋迟出生两个月就该得不到奶奶疼吗？婶婶的理解没这么简单，而是认为死老太偏心，不仅偏李锋，也偏李锋妈，偏李锋全家。这也正是李锋家和婶婶家多年矛盾的一个诱因。为了免得再发生家族争执，李锋总是迫不得已最终收下奶奶所能给的一切。奶奶所给当然也都是别人给她的。逢年过节或别的，姑妈每次回来都会大包小包买许多好吃的给奶奶，偶尔也象征性地给一点钱（奶奶要钱确实无用），学习姑妈一样待奶奶的，还有姐姐，只是规格略低。姐姐自幼为姑妈所喜，当然为人处事也向以姑妈为榜样。可惜先后天条件不够，大家觉得学得一点也不像。姐姐脾气越来越坏恐怕也有此因。难怪动不动就跟姐夫吵，难怪变得越来越难看。李锋对家里这些破事真的有点烦，还是走吧。

奶奶，我去学校上学了，下个礼拜回来。

哦，阿锋啊，好好念书啊。

奶奶总是这么句话，音色音调也一如平常，李锋根本没发现有什么特别的东西。

中秋节还没到，李锋记得很清楚，学校食堂制作了月饼。一人两块，李锋吃了一块。一吃就知道是菜籽油做的，里面还有花生米什么的，是很古老的做法。这种月饼李锋他们小时候吃得多（因为穷，也不多，是说小时候的月饼都这样），已多年未见，这年头大概也只有中专学校的食堂才能做得出来。李锋和同学们一样，不喜欢吃。但奶奶喜欢吃，或者她也不是喜欢吃，只是她不喜欢吃现在的月饼而已。现在的月饼和她本人一样，老了，自己不喜欢，而过去的那种月饼还比较年轻，爷爷跟她一起吃过，爷爷只吃过那种月饼。李锋就用一张纸把剩下的那块包了起来，不久他就发现，纸被浸得透明，就又增加了两层纸。放在上次摆苹果的隐秘地带。因为他怕叫同学发现笑话他。

那个星期只过了两天。星期三的上午，李锋和同一组的人在花坛附近搞他们班级的包干区卫生。正埋头扫落叶，一抬头，发现李钢站在自己面前。阳光很好，斜射在弟弟的脸上，使他的笑容十分温暖。

弟弟说，奶奶死了。

李锋愣了一下，也冲弟弟笑了笑，然后就去请假，随弟弟回家。

弟弟来报信也没忘了卖菜，他的二八长征自行车及两个大箩筐就靠在校门边。当然，这一回他没到菜场摆摊子一斤斤跟人讨价还价，而是以较低的价格兑给了蔬菜贩子。这是李钢第一次也可能是唯一一次不太成功的买卖。其原因不是能力问题，而是哥哥的奶奶死了，也就是说，他自己的奶奶也死了。

李锋也没坐汽车到码头，而就是坐上了弟弟的自行车，和叠在一起的两个空箩筐被弟弟驮着跑。李钢果然在路上说，阿哥，你一上来，我感觉自己菜没卖完。李锋问为什么？李钢说，你先说你是不是一百二不到？李锋承认，只有一百零几斤。李钢说，那就对了，因为奶奶昨天下午死的，所以爸妈就搞了一百来斤菜就没搞了。哦，李锋在车后冲阳光下的人来车往点点头，他知道，弟弟向来都驮两百斤。

到了家，父母、叔婶、姑妈夫妇、李丽夫妇及小清、李浩和姑妈的女儿即表妹小莹都在了。他们没在屋内，而是在院子里或站或坐或蹲，围着一个大篮子吃东西，是菱角，正是当下季节葫芦乡盛产的东西。奶奶一个人直挺挺躺在李锋家的堂屋里临时搭起的门板上，正是奶奶那小破屋的门。按规矩，尸体在家摆放三天，但气温不低，怕有气味，所以夏天没用完的半瓶花露水全洒了，一进门，很香，是低劣的香。李锋磕了头，烧了纸，看了看奶奶，发现她跟醒着的时候一样，只是眼睛闭着而已。所以也便出来加入吃菱角的行列。姑妈掏出一张小纸擦了擦嘴，然后长舒一口气，以大学教授的身姿背着双手踱了几步，看到远处仍然像尸骨一样的长江大桥，然后指给大家看，说，老太要是活到那一天就好啦。

全家老小都顺着她的手指看去，就像大家都希望看到“那一天”似的在看。李锋也看了。也就是这个时候，他才突然想到忘记在柜子里的那块被层层纸张包裹的月饼。他的眼前似乎看到后来增加的几张纸也被菜籽油浸透明了，甚至整个月饼都融化了，把他柜子里所有的东西都浸透明了。于是，他就蹲在那里突然哭了起来，嘴里是被嚼了一半的菱角肉。
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花露水的气味自此以后在李锋鼻子里久久挥之不去。一旦闻到，回家奔丧的所有场景都会漂浮在眼前。弟弟的突然来临以及他的自行车和箩筐，坐在车后所看到的人来车往的大街，然后就是家中的一切。出殡下葬那天突然下起了雨，不是大雨，而是连绵不断的小雨，大家前往墓地的时候路还是干的，等回来时才发现脚很重，鞋底尽是泥。许多人都在院子里那个砖堆边蹭脚的样子至今也很清晰。又累又饿的他们后来就进了李锋家的堂屋，包括八个抬重的板汉和村里一些人，一共摆了四桌。人很多，也拥挤，在酒肉气味和喧哗之间，李锋还是能闻到挥之不去的花露水的香味。

值得一提的是，李锋的奶奶如愿睡进了棺材。也不知什么原因，那几年葫芦乡在殡葬制度上有所松动，大有复古倾向。那辆专门把死人运往火葬厂的中巴车也似乎移作了他用。即便是姑妈夫妇，公家的人，亲属土葬会给他们在单位遭到麻烦，但对于奶奶，二人也没怎么坚持火葬。棺材是请木匠连夜赶制的，用的木料是在李锋家准备盖房子用的那堆木料里匀出来的。李锋妈妈开始反对，但后来姑妈和婶婶表示他们两家认账之后才允许木匠将木料抬出来。本来大家还担心现在的木匠不会打棺材，电刨电锯火花四射，一顿敲打之后，棺材就打好了，很有模样。刷了漆后，跟书上、电视上那些棺材很像，也就是经典的棺材，仿佛棺材不打成记忆中或想象中的那样，就不是棺材，而是一个盛其他东西的大箱子。因为下雨，李锋想，棺材埋进这潮湿的土里大概能维持多久？进而想到，奶奶的尸体是否在这场秋雨之后越来越冷的天气里保持完整久一点，直到来年春夏才慢慢腐烂？如果没下雨，他就很可能不会想到这些问题。

长江大桥也没那么快就造好，李锋他们还是要坐船进出。坐船的人能够看到不远处大桥的轮廓，还是像尸骨一样，和土里的奶奶相反，它在慢慢长肉，总有一天会活过来的。

几年师范读下来，进出于葫芦乡，在船上，李锋总要遇到葫芦乡所有在外念书或在外谋生的初中同学。奇妙的是，他们仍然保留着初中时期的群体特征，即当年的好学生后来考出去的一拨人聚在一处聊天，在社会上的那一拨则在另一处聊着完全不同的话题。如果没能和张亮坐同一班船，李锋就不知道自己该和哪一拨在一起。当然，按上述说法，他应该在第一个阵营。但早在初中时，他就和这些同班同学缺少接触。而且他自始至终都认为自己不算好学生。所以在好学生面前，他难免自卑，加之不善言辞，基本就一群众，地位相当低下。好学生们自有他们的话题，总让李锋觉得他们都很高深，有着“向上爬”的前途。说实话，他更愿意跟后一拨人在一起，虽然这拨人谈论的往往是打架、钱、烟酒和女人，没一样跟李锋有关系，但让李锋感到新奇。他们发现李锋站在一边，就会在说话之间不时将目光投向他，好像是特意说给李锋听的似的。这可能大大满足了李锋的自尊心，感觉自己受到了尊重。不过，他们也会拿李锋开玩笑。比如说到女人的时候会问李锋有没有干过女人？李锋脸一红，只好表示没有。然后他们的目光就逐渐下移，移到李锋的裆下，说，那你还是童男子。李锋虽然没有用手去遮住裆下，但意识里他确实感到自己的那玩意暴露在大庭广众之下了。另外，他们抽烟，李锋不抽。在好学生那一拨中，也有人抽烟，而且都是好烟，这些好学生很注重摆出老烟枪的姿势，深吸一口后，烟会从嘴里冒出，绕过上唇进如鼻孔，再喷出来。这叫作“回龙”。其实这仅是小回龙。大回龙不是进入鼻子，而是烟吸下去后，久久不出来，似乎那些烟被他们吸到丹田去了，而且一缕缕在体内消化了，即便后来喷出来的那些，也不再发蓝，而变成了乳白色，也不浓，很淡的样子，不断地喷着，说话时还在喷。李锋爸爸就是大回龙的人，在船上那些社会上混的同学也是这样，而且这拨人抽的烟都不好，与好学生中抽烟的人恰恰相反。李锋一度十分疑惑，那就是好学生们还在念书，用的是父母的钱，也就是没什么钱，而这些在社会上混的人，都早已开始挣钱了，却在烟的质量上不如前者。后来他才想明白这个道理，那就是社会上的同学们每天都要抽，一天一包，量大影响了质；在念书的同学抽烟都是偷偷摸摸背着父母的，在同学之间，既然抽烟，太差了会被同学笑话。李锋和张亮也抽过烟，但那完全是玩。他们目前还不明白自己以后会不会抽烟。虽然没有抽，李锋已经开始考虑这个问题了，那就是将来抽好烟呢还是抽差烟？之所以考虑这个问题，大概也是李锋很快就要“走上社会”了。

春天到来后，师范学校的同学们开始忙了起来。他们先是忙着按照学校的安排去市内各小学实习，然后就是忙着托人找关系，争取在这年夏天的分配中去一所好学校。像李锋这样的农村学生，他们都不太想回原籍，那样他们虽然是名义上的城镇户口，将来还是在农村，在农村就仍然还是农民，以至于还得住在家里。对于李锋考上师范，李锋爸爸不是很高兴，他早在三年前就说，考师范有个屌用，还不是回来，还是要老子盖房子给他娶老婆，娶个农民老婆，还是要种地。爸爸这么说是基于葫芦乡和红旗村的现实。红旗小学的那个王老师就是这样，他每天早上人模狗样穿一身干净去学校教书，傍晚回到家就换了一套又脏又破的衣服下地干活去了。如果他回到家没能及时下地，他那彪悍的老婆就会从地里爬上来把他揪下地。只要在红旗村，就经常能听到王老师和他老婆吵嘴的声音。李锋记得王老师教自己那会儿，有一天路过后者家门前，夫妻二人正在大吵大闹。王老师老婆骂，你妈个逼的，别以为你当个老师就有什么了不起，没有老娘在地里累死累活，你父子俩个加上那个死老太吃个屁！王老师也便回敬道，你妈个臭逼的，老子真是瞎了眼，我，我要跟你离婚，离婚！李锋是第一次听到王老师骂粗话，非常震惊，因为王老师在学校不许他们说脏话，提倡文明礼貌，有次他说脏话被人举报后，王老师命令他自己扇了自己十个大嘴巴，自己扇得不响亮，后来王老师还亲自动手了，果然响亮。和李锋一起听王老师夫妻开骂的还有王老师的妈妈，也就是王老师老婆所指的那个“死老太”。她就站在旁边，偶尔劝儿子一两句，当听到儿子说到“离婚”二字时，她才一下慌了起来，伸出大爪子拽起了儿子。对于媳妇骂她，她倒好像也没什么特别的不满，她老人家只是希望夫妻和睦一点，把日子好好过下去，千万不要离婚，一离婚，她儿子就没老婆了，老婆对她好坏不重要，重要的是，儿子得有老婆。不仅王老师，葫芦乡中小学里绝大多数老师都是这样的家庭。所以，李锋当然也不想回去，留在城里当老师多好。他把这个意思说给了父母，然后父母说给了姑妈。姑妈就奚落了他们家一顿，当初叫你别报中专，这下后悔了吧。但姑妈毕竟是亲的，她在外探听了一些情况，然后希望李锋不要急着毕业去当老师，继续读，就读他们师范学校的专科班。先把书读全了，再说。

李锋他们学校确实每年都在他们这些应届毕业生里招两个专科班，一文一理。这些专科文凭的学生将来也许会当中小学老师，也有可能干别的。总之，选择面要广阔得多。刚进入师范那会儿，李锋他们的辅导员也曾号召大家珍惜宝贵的三年师范光阴，好好学习，将来继续留在学校读专科。当然，读专科班除了学习成绩的一定要求之外，最好是该生有一项特长。在师范学校，因为学科众多，平时也开设有各种选修课和兴趣小组，所以很适合培养特长。比如有人画得一手好画，有人弹得一手好琴，有人《兰亭序》写得跟真的似的，有人已取得国家级的运动员证书。可惜两三年已经过去，李锋并没有表现出超乎寻常的才能和智慧，很是平凡普通，默默无闻得几乎让人可以忽略，辅导员不可能推荐他读，这是一。另外，还需要考，李锋常有功课不及格，学习不仅不好，简直算差，考基本没指望。但李锋不好意思说这一点，他向姑妈申明了自己的态度，说家里到现在房子还没盖，父母年纪也越来越大，再供自己上学就显得自己太不孝顺了，还是先工作减轻家里负担比较好。这样一片孝心自然令长辈很宽慰，但姑妈还是摇头，然后长叹，一副彻底完蛋的神色。她的两个哥哥一辈子农民，没出息，原来希望晚辈里出一两个有出息的，李浩和李钢不是读书的料子就算了，李丽小时候倒是聪明得很，真不知道女大十八变，变得如此愚昧、堕落，嫁了人生了孩子后越发如此，放在葫芦乡，根本不可能把她从诸多小妇女中给认出来。最后的希望也仅是李锋了，想不到李锋也没指望啦。想到这里，姑妈都哭了。继而想到半年前死掉的奶奶，她哭得更伤心了。不过她还是答应帮帮忙看。

到底姑妈能不能帮上忙，李锋不确定。但这话让他不用再那么慌了，当他回头扎进最后半年的师范生活中时，才突然发现，真舒服啊。

首先，因为行将毕业，学校对他们已不像以前那么严格了。课程也日渐减少。李锋可以没事到校外不远处的书店看看武侠小说。武侠小说看起来很快，站那儿看就行了，不用租，更不用买。李锋也听人说过，金庸和古龙的最好看。于是他就看了他们的，连署名为“全庸”和“古尤”的大作也拜读了。只是，看过就忘，李锋一点不记得那些故事里都讲了些什么。除了看小说，李锋也去游戏机房转转，看别人打一种叫《三国志》的格斗游戏。他自己则没打过，其原因倒并非他舍不得花五毛钱买一块游戏币，而是他不好意思打。他虽然没打，就已觉得自己连第一关都过不了，而这间乌烟瘴气的游戏房里全是高手，包括附近那所小学里的几个小学生都应该比他厉害。如果他打了起来，那么也便意味着别的人会像他现在这样站他们旁边一样观战，而自己一上场就死，会让他们笑话的。

当然，更多时间李锋是泡在阅览室和图书馆里。三年师范生活中的绝大多数光阴都是在这两个地点打发的。阅览室里那些书刊李锋是看了一本又一本，他关注过顾城自杀，但顾城的诗是一首也没读过。他看《舰船知识》，觉得要是来一场战争就好了，那样他就可以体会到世界各国武器到底有多厉害了。至于图书馆，李锋虽然常去，但并没有借阅过多少书，即便借了，带回宿舍翻上两眼，他也就睡着了，然后就还了。比如《红楼梦》这本书，都说是名著，老师提倡看。但他仅看了第一回，僧啊道啊的，简直不知所云。他更多的是站在书架边看书脊。马列著作是第一排书架，然后是哲学、心理学、文学、历史、自然科学，等等，之后才是各门学科的辅导读物。置身图书馆，李锋确实体会到了“知识的海洋”那句话，这使他觉得有点绝望，他想到，一个人如果看书，这么多书怎么才能看得完呢？人和知识相比，简直太渺小啦。所以他决定不看它们，而只看书名。在图书馆里侧，还有个教师借阅室，经常有老师进进出出。李锋非常好奇，他很希望进去看看。有次还真鼓足勇气问了管理员。管理员当然不给他进去。因此，李锋还做了个梦，他梦见自己进去了，里面很暗，不把脸贴在书架上就根本看不清书名。一股股霉味直钻鼻孔。他还发现教他们音乐的那个女教师正站在那里吃力地看书。这个女教师的年龄李锋一直不知道，但看样子不会很大，也不会很小，但保养得确实好，脸上一丝皱纹也没有。个子不高，但很苗条，乳房很大，腰却很细，手指尤其细长，关节清晰，但却看不见蓝色的静脉。她就经常用这些手指在黑白琴键上敲，翻飞的速度极快，让人眼花缭乱。她每堂课开始的时候都会叫大家“咪咪吗咪咪吗”地唱。她说，人在唱歌的时候应该把口腔放到最大，就像打哈欠一样，那样才能把歌唱好。有一次她在教室里走来走去经过李锋身边的时候，还突然一只手拿起他的书另一只手挥起拍子叫大家跟她唱了唱。然后她放下书，又转到别的地方。李锋发现自己的书被她尖锐的指甲抓出了一个浅浅的不规则的坑，在坑里不断地冒着她手上的香味，这令李锋相当激动。在梦里，她还是用这只手在吃力的抓着书看。因为光线太暗，书似乎都站在她高耸硕大的乳房上了，即便她松开手，书也会站得很稳，不会掉在地上。她是凑在窗下看的，只是窗户太高，仅比屋檐矮那么一点，而且是长方形的。这种窗户李锋在葫芦乡也见过，是在粮站，人们把一麻袋又一麻袋的粮食抬上去，越堆越高，最后终于遮住了粮仓上方那些长方形的窗户。李锋就上前问音乐老师，老师，太暗了，这样看书会把眼睛看坏掉的。老师抬起脸，冲他一笑，继续埋下头看书。李锋就突然从口袋里摸出一支打火机，磁轮的那种，刺啦一声打着了，火苗是橘红色的。李锋听人说，这是液化气质量差的缘故，如果充好气的话，火苗应该是蓝色的。李锋不禁对自己这束火苗感到羞愧。但橘红的火苗肯定比蓝色的火苗更能照明，所以心里也不是非常羞愧。出乎意料的是，音乐老师见状，不仅没有感谢他，反而赶紧撮起小嘴将火苗吹灭了。李锋又打亮，她又吹灭。如此三番之后，老师就腾出一只手来摁住李锋（或者早已就这么摁在李锋手上了，说不定每一次火都是她自己拨动李锋的手指打着的呢），没有厉声训斥，而是尽可能地压低声音说，这是图书馆啊，烧着了怎么办。确实是把声音压到最低说的，比低声部要低得多，李锋不把脸贴住她的脸，就听不到。但她完全也可以大声训斥的，因为她是老师，之所以这样小声，好像在图书馆点火这件违纪的事也有她的份一样，不得不这样，这是他们之间的秘密，不为人知，不想为人知。

李锋非常喜欢自己在这年春天做的这个梦。而且他多次试图再次进入这个梦，但很遗憾，没有。其高度的清晰和流畅，也是所有的梦境比不上的。师范学校的音乐课都在音乐楼里的教室上。音乐楼是一个独立的建筑群，像一个四合院。只是每一面都是好几层，正中是块井底一样的草地。毕业需要看谱唱歌过关，先看五线谱唱，然后再唱简谱。像李锋这样农村出来的学生，小时候只跟音乐老师学过几首歌，乐理方面的常识一点不懂。平白无故地拿一张谱子就叫他们唱出来，确实太难了。当然，练一练也可以。所以到最后，也只剩下李锋和若干男生没过关了。他们就坐在草地上唱手中的谱子，就像背书那样打算把它背会。琴房里偶尔传来钢琴的声音，一听就知道是学生在练，很不熟练，但仍然好听。李锋有一会儿觉得就这么一直能躺在这块草地上也不错，随时等待音乐老师的召唤。音乐老师对李锋非常失望，因为李锋没有一句能唱得出来，完全是瞎哼哼。她问，你是不是平时都不听？李锋说，听了。那是没练？李锋说我不知道怎么练。老师摇摇手说，算了，我看你大概是唱不出来了，这样吧，你唱首歌吧。李锋自己背地里偶尔也会哼哼流行歌曲，但从来没有公开地高声唱，何况是面对面唱给一个人听。所以他非常害羞和紧张。老师看出来了，鼓励他，说别紧张，你唱吧，随便唱什么都行。他就唱了一首学过的歌，唱得声音很小，基本是哼，似乎唯恐给面前的老师听见一样。老师就叫他停住，叫他放大声音重来。他就略微提高一点声音。老师没再叫停，而是皱着眉头把歌听完，最后说，好了，你走吧，下一个。这让李锋心里很不是滋味，“好了，你走吧”这五个字到底是什么意思呢？过关了还是没过关？联系到那个梦，李锋简直感到悲伤。

李锋当然在视唱上过了关，不仅如此，所有需要过关的项目，他全过了关。在逐一过关之前，老师都很严肃地表示过，只要有一项关没过，毕业证书拿不到，搞得同学们很紧张。大家完全没想到所谓过关都是那么顺畅，直到最后，他们才意识到，之前那话仅是吓唬，一所普通的师范学校，它没有必要因为视唱或口头作文什么的不给学生毕业。随着毕业的临近，学校似乎比毕业生更为迫切，它已经不耐烦了。这些在这个学校吃喝拉撒了整整三年的少男少女，已经让它失去了信心和耐心。与其说日久生情，不如说日久生厌。对这些孩子，它太熟悉了，有没有出息，不关它事。有出息，也不会很大。以后他们要是还回来看看母校，它会打量一番他们的变化，像个亲人那样由衷地问长问短。但现在，正如音乐老师的话：“好了，你走吧”。

在最后的日子里，李锋的舒服还体现在他吃菜不要钱。奶奶死的时候，是在外当厨师的李浩回来操办了酒席。他和堂兄弟李锋在聊天的时候，提到自己在学厨艺时的一个朋友现在正在李锋所在的师范食堂。丧事办完，二人一道进城，李浩也顺便来了李锋的学校，然后在食堂找到了他的那位朋友，把李锋介绍给他，希望他以后给李锋打菜的时候不用收菜票了。后者当然表示这是小菜一碟，一点问题也没有，只是李锋也别告诉人。另外，因为学生众多，排队的人能看见，届时李锋随便扔几张小面值的菜票即可。比如打一份两块钱的大排，扔个一毛两毛也行。这对李锋来说当然更是一点问题也没有了。然后就是李浩和他的这位朋友聊了起来。他们聊到一些为李锋所不知的人名地名，十分欢快。二位关系看起来很不错，起码在李锋看来很好，互相拍打，互相递烟，互相操你妈。李锋就站在他们的一旁，恰巧在食堂那个满地水渍的地方，只有两个能坐的地方，一个是把椅子，一个则是辆脏兮兮的四轮推车。李浩为客，坐在了那把椅子上，食堂那位厨师则很随意地坐在那辆车上。李锋只好站着。他们只在不经意间才叼着烟眯着眼向李锋扫上一眼。这让李锋突然意识到自己站在这里很可笑，就像自己是李浩的儿子，而这位食堂的家伙则是名老师，父亲带着儿子来跟老师谈谈儿子的学习情况，结果父亲发现，老师居然是自己的小学同学，儿子也便被完全忽略了。但李锋也知道自己不好就这么走了，李浩是特意来帮他的，而食堂那家伙自此以后算是他的恩人了，目的一达到转身就走，显得太不懂道理了。但光这么站着也不是个事，所以他就想插话加入他们的谈论。但直到李浩告辞，奔赴自己正在打工的饭馆，李锋也没能插上一句。

免费的大排、小排、蒜苗烧肉、萝卜烧肉等等大荤，让李锋吃得甚是快活，他也便对站在那里的局促和尴尬没什么意见了。在别人忙于毕业，忙于拉关系，忙于写这写那而日渐消瘦的时候，李锋却奇迹般地胖了。然后就是毕业，就是散伙饭，就是各自卷上铺盖滚蛋。

毕业生在校的最后一晚，历来都是这所师范学校最紧张的时刻，需要高度戒备。数年的所谓军事化管理，宿舍区的那几个舍监平时张贴的形形色色的规章制度和对这个宿舍那个宿舍的惩罚公告，现在就要在毕业生身上终结。对他们以及这所学校的怨气、牢骚、仇恨、伤心和留恋，百感交集，需要大家给予一番隆重的表达。哭哭啼啼和彻夜不眠，显然是不合时宜的。暴力或武力往往才更能体现情感之激烈。

前面两届的学生已经给李锋他们树立了榜样。具体是，把瓶瓶罐罐破鞋臭袜等一切不要的东西直接从楼上扔下来，然后大声歌唱，和对面的女生拉歌，直到精力用完，然后才躺下蒙头大睡，第二天随便睡到几点都可以，不用一大早就被让他们早已恶心的《洪湖水浪打浪》的优美旋律中叫起来去操场上搞什么早锻炼，不用上完早自习后再吃早饭，不用打扫包干区卫生，不用上课。想睡到几点就几点，只要一醒，就互相拥抱，或哭或不哭，提上家什就走。大致如此。早在这最后一晚来临之前，李锋就听到了同学们各种计划，无论是哪种计划，其目的都是为了搞出超过往届毕业生的大动作来。

有鉴于往年，李锋他们毕业这一年这一晚，学校派出了大量的老师驻守宿舍区。各班指导员在熄灯之后下班蹲点。李锋他们班的指导员就坐在他们宿舍，而且就坐在李锋的床沿上。他是个大胖子，一屁股坐下去，使四张连为一体的上下铺发出快乐的尖叫，其下沉的瞬间也让正躺在床上的李锋感到一阵晕眩。指导员没有像平常那样指导大家，而是第一次和大家逐个谈起了心。谈青春，谈理想，谈太阳底下最光辉的事业，甚至还谈到了男女关系谈到了性。李锋和同学们也是第一次发现指导员原来如此健谈和蔼，跟兄弟们一点代沟也没有。看来数年以来，大家对他老人家确实存在着深刻的误解。好在这最后一晚大家终于认清了老师，原来他是如此可爱的人，让大家真是深受感动啊，一不小心被他搞个热泪盈眶也是有可能的。而指导员老师真好，就是不让你热泪盈眶，所有的话都是点到为止，火候恰到好处。后来就轮到李锋了，指导员说了李锋一些优点，认为李锋是一个值得别人信任的朋友。李锋听了他的话很难过，他觉得这些话还是写在纸上看比较好，现在这个大胖子就坐在自己旁边，其巨大的屁股与自己的脸近在咫尺，真是太他妈别扭了。

指导员大概一直坐到夜里两点，后来当他终于听到这个宿舍有人发出鼾声后，才满意地抬起屁股站了起来。一起身，床铺又猛地向上一浮，再次发出尖叫，再次晕眩。那个来之不易的鼾声也因为他的这个动作戛然而止。所以他又站了一会儿，当鼾声重新响起，他才勾着腰学习猫的行走方式将自己巨大的身躯移到门边。打开门后，他依依不舍回头看着宿舍内的黑暗好一会儿，如果不是逆光，李锋也许可以看到这位与大家朝夕相处了整整三年的指导员的脸上那几滴像肉卤一样浓且咸的泪。这个剪影静止了一会儿后，他这才蹩出门去。吸取教训，他没有用力带门，而是缓缓地合上门，这使门的声音变得悠然而清脆。可惜宿舍门不是李锋家那种有门臼的老式木门，如果是，李锋相信，指导员会在门臼里注入一些水，实在没水，他也敢于掏出家伙滴上几滴，反正身后这些年近二十实质还是孩子的小杆子们都睡着了。这是李锋最后一次看到指导员。
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姑妈没帮上什么忙。李锋遵照国家定向分配的原则回到了葫芦乡，在1996年八月底前往葫芦乡中学报到。本来他是应该回红旗小学的，那样他就能和王老师共事了，可惜的是，好像大家打定了主意那样，趁李锋出去读书的几年并且不经后者的同意，就搞了一次什么教育布局调整，把好好的一所红旗小学给拆并了。当然，李锋跑到中学当老师有点不符合政策，按他所拿的中等师范文凭只该教小学生，即便红旗小学不复存在，也可以去别的小学。但那一年也巧得很，葫芦乡中学几个老教师就像约好了那样，一道退休了，还有两个门路广的老师调到城里去了，加上当年还死了一位在职教师，因此一时葫芦乡中学很缺人。整个葫芦乡在师范读书的，除了李锋，还有一个叫张德贵的家伙，此前文有述，但此人家里也有门路，留在城里某小学去了。所以该年毕业生返乡工作的唯有李锋一人。也就是说，李锋成了当年葫芦乡唯一的“返乡人才”。

关于葫芦乡中学当年死掉的那位教师，这里值得一说。死者正是当年教过李锋和张亮他们的化学老师。此人年纪不大不小，体胖无须，不烟不酒。李锋记得他是个相当随和的人，对学生也客气，一般上课只顾自己讲，底下学生爱听不听，他从不强迫，所以李锋的化学成绩很不怎么样，底子没打好，到了师范更糟糕，都是补考过的。但李锋还是很喜欢他，觉得当老师就该如此，应该让他的学生多年以后想起老师来就感到特慈爱特温暖，那么这样一来，当得知老师死了就会像自己现在这样摇头晃脑表示惋惜。说那位化学教师。这年春天例行体检（这是人民教师的一项福利）时，查出了他得了肝癌，而且还晚期。本来好好的一个人一听到这个，哪里受得了，短短一个月多一点就死了。后来，老师们都纳闷，在没查出来的时候，一点也不像肝癌的样子，整个人也是很正常很健康，每天下午还和几个同事在篮球场上投几个三分球呢。即便真是晚期吧，如果没体检，不知道，心里没那么大压力，也不会死得这么快。也就是说，与其把化学老师的死因归咎于他本人得了肝癌，不如说是把他得了肝癌这个坏消息告诉了他。大家不免对例行体检表示不满，觉得体检虽然科学，但太不人道。有个别同事就开玩笑称，以后不体检了。另一个人就势反问道，假如你那癌是早期，也不查？前者也便傻了，说，那还是查吧。

死亡使这位教过李锋的老师很突出，仿佛李锋只喜欢这位老师，只对这位老师有所记忆，而别的老师则模糊一片似的。谁叫他们还活着呢，活着就是不对，李锋只能这么想了。现在，他和这些活着的老师成了同事，刚开始的谦虚是必然的。同事了半年之后，那种学生对老师式的尊敬显然不太符合现状了。现状就是，现在和他们是同事关系，不再是师生关系。过度的谦虚让人恶心，起码李锋自己恶心，被谦虚的人也觉得浑身别扭。直到李锋有一次情不自禁地喊了一声“老赵”才打破这一尴尬的局面。这个被称呼为老赵的家伙，早在四年前曾是李锋的班主任，教语文。经常抽查背诵情况，李锋背书不行，没少被他搞。一般情况都这样，初一打，初二骂，初三就是用话拿捏你，按葫芦乡话说，就是臭你。臭不死你。从打到臭，李锋都领教过。记忆很深。而刚刚结束的师范课程几乎什么也想不起来了。也就是说，李锋打算学习赵老师，对自己的学生也将像赵老师那样搞。

鉴于李锋初来乍到，学校让他教了半年生物。生物在基础教育阶段属于副课，没人重视，也不在上级考核之内，所以教学相对比较自由、轻松。具体表现在李锋无须在课前认真备课，课堂上也无须严格要求学生听讲，有时他只需夹着本书站在课堂上就可以了。学生做主课作业最好，调皮的只要不太破坏纪律也行。到了期中、期末考试临近之际，语数外等主课教师还能主动要求替李锋上课，上主课，因为他们怕复习不到位，在考试中排名过低，排名低就意味着能力低，能力低就意味着不能评优评先进，不能评优评先进拿的奖金就少，他们当然不愿意拿钱比人家少，所以要问李锋要课上，李锋当然十分乐意。当然，教副课对年轻人来说不是个好开端，李锋在转让课堂的过程中也有点紧张地认识到了。他觉得自己应该像学校其他青年教师那样成为校园内的骨干力量，那就是教一门主课，首先让学生认识到自己课堂的重要性，从而受到来自学校、师生和家长的广泛尊重，争取将来能有所成绩。而不是像自己现在这样，完全是个无足轻重的角色。这种紧张也与姑妈对他说的那些有一定关系。姑妈说，首先，李锋应该争取教一门主课，那才能成之为名副其实的教师；其次，要利用工作之余抓紧时间搞进修，考文凭，在文凭越来越重要的时代，像李锋这样只有中师学历却在中学混的年轻人，是很危险的；第三，凡事要表现积极，比如可以提交入党申请书什么的。总而言之，不争取不积极不主动，将来是没有前途的。李锋无言以对，他只好遵从姑妈的教导在第一学期结束的时候向领导提出自己希望教主课的愿望。学校也正准备如此安排，所以这一条到了第二学期就实现了，而且还让李锋担任了一个班级的班主任工作，李锋没想到是这样，可谓受宠若惊。只是，学校安排他教的是英语，而在师范几年里，英语只作为选修科目，李锋根本没有选修过。他的英语水平仍然停留在初中阶段，事实甚至不如，他的英语因为丢掉好几年，已没有初中阶段的水平了。从某种程度上来说，对于英语这个玩意，李锋只有一个落实到口诀上的记忆：“我用am，你用are，is用在他她它”。对此，教导处主任笑着挥舞其肥厚巨大的手掌，安慰李锋道，没什么，边教边学嘛，说着他就严肃了起来，然后像下一个著名的结论那样叫道：初中生就能教初中生！似乎是担心这个结论的力量不够，说完主任就将那手掌拍在李锋的肩膀上。李锋不禁往下沉了两沉，确实被震住了，也便马上想到，教导主任的话不无道理，观主任本人不正是一例吗？此人早年当兵，复员赶上当年的“大分配”，先民办教师，继而转正，书教得可谓有口皆碑桃李满天下什么的，多次获得表彰，“优秀教师”、“教师骨干”和“学科带头人”等荣誉称号像帽子一样一层层累积在他的头顶，使其形象无比高大，直至进门都要低着头才行。不仅如此，主任也正是由于能力出众才由一线教师退居二线升为领导同志的。主任的事迹充分表明，李锋也完全可以这样，这正是自己的前途。

事实上，李锋的担心确实多余，英语这门外国人才使用的语言对于葫芦乡中学也并不遥远，经过一个寒假的认真钻研，在来年的教学中，李锋确实一点吃力的感觉也没有，反而教得有声有色，学生们很有兴趣地和他一起朗读、书写，很快就上了轨道。至于姑妈说的第二点，李锋也是不敢懈怠，早早地就报名参加了自学考试。对这两项，姑妈听罢觉得很是欣慰。第三条因为牵涉到政治，毕竟过大，姑妈也未作过多要求，认为，那就是先把前两条干好再说吧。

即便李锋刚干工作干得并不太坏，但因为最年轻，而且只是个中等师范生，他的自卑是可想而知的。尤其在青年教师中，这两点首先是没法改变的，另外，不擅言谈、羞于交际等性格上的东西也较为顽固。也就是说，在葫芦乡中学，李锋既愧于和感觉样样都比自己强的青年教师们为伍，也懒得和中老年人口处得太近——一年轻小伙整天跟老头老太在一起也太他妈的怪异了。幸运的是，学校有个不老也不小的代课老师颇符合李锋的同事加朋友的条件。代课教师不在编制之内，某种意义上来说只算个临时工，而且工资也少，跟李锋这样的人交朋友是再合适不过的了。还有一点很重要，那就是这个代课教师叫林红军，正是姐姐李丽的前男友，算是李锋的“老朋友”了。多年前，姐姐嫁给了姐夫，没嫁给林红军，这些年来，林红军当然不可能和李锋他们家有来往，后者甚至在李锋被分配来后没认出他来。一晃多年，李锋已由少年儿童长成青年，体格相貌均非当初。但李锋还是一眼认出了林红军，不高，壮壮实实的，浓眉大眼，虽然李锋对他的印象仅此而已，但也足够深刻了。在李锋看来，青年偏后的林红军并无任何变化，这是书上所说的“男人的长处”。想到姐姐这些年来由一姑娘转变为一乡村妇女，着实让人对女人寒心。林红军和姐姐一样，作为临时工，当年一起被乡政府辞了。姐夫也是乡政府的临时工，之所以没被辞是因为政府的车越来越多，司机只缺不多。姐姐当年是文书兼打杂，谁都能干，所以辞掉后只能干家庭妇女；林红军当年干的则是电脑维护兼打杂，而葫芦乡中学顺应潮流搞来的二三十台486电脑是需要专业人员维护的，而就当年来说，电脑可是高科技，一般人只听过，看过的都少，别说摸过了，何况在葫芦乡这个穷乡僻壤？所以林红军被政府辞掉以后就被学校当个宝贝给请来了。

林红军当然对这为久违的小老弟感觉亲切，而且还使他感慨万千。眼前的这个小杆子当年还仅一小孩，自己也是那么年轻，是多么喜欢那个叫李丽的姑娘，现在呢，眼前由小孩变成的小杆子李锋再次证明，青春是多么短暂，李丽也好，我林红军也罢，已经如此恶俗不堪。

李锋的爸爸虽然一直对儿子考师范没什么太大的热情，但既已如此，毕竟已经自立，也就没什么可说的了。不过这样一来，形势有点紧迫，拖延了多年的盖房计划得付诸实施了。本来，按照他的规划，大儿子如果能像别人家考出去的孩子那样留在城里，届时单位分房，那么他在乡下只需要盖两间楼上下将来给二儿子李钢娶老婆就可以了。现在则必须盖四间楼上下了。好在夫妻二人早年买砖瓦砂石等材料时已做了这方面准备，问题不是太大，只是还需要四处借点钱才好开工。婶婶家不可能借到，因为他们也随时可能盖房给李浩将来娶老婆用，好在姐姐、姑妈和李锋的舅舅们都愿意借。凑足钱后，当年春天，李锋家就随着老房子轰然倒地开始了新房的建设啦。

要补充的是：历经十多年的经济发展和家庭积蓄，在九十年代的葫芦乡，父母们翻盖新房绝大多数都是盖楼房，而且大多是上下两层。如果家里有一个儿子，上下分别两间房就够用了，此即谓“两间楼上下”；两个儿子的话，则四间楼上下。依此类推。不过，李锋也注意到，父母们如此对称地为他们的儿子们盖房子，却几乎没有一个考虑到他们自己将来的居住问题。大多数情况都是到了最后，儿子们分别娶上老婆住在父母给他们盖的房子里，而父母们自己都是在远远的一边盖上间简陋的平房了此残生。即便如此，家庭矛盾也不会停止，儿媳也不会感激父母们的舍己为人。情景往往是，站在楼上的儿媳一大早就蓬头垢面端着夜壶冲公婆居住的地方破口大骂。对此李锋实在是搞不懂。他每天骑着自行车上班时都要经过这些家庭争执，整个葫芦乡的任何村庄都有可能发生类似的场景。当然，婆媳搞不好关系，这是一个传统问题，谁也回避不了，就像我们的父母也同样会对我们的爷爷奶奶破口大骂一样。问题奇妙的地方是，既然已经意识到自己这一可悲的下场，父母们为何穷尽一生只顾儿女并大谈特谈“养儿防老”的理想却浑然不顾自己何去何从？具体到当下的盖房，李锋就认为，父母应该盖六间楼上下，如果没那能力，也该把房子盖成三家均分的状况才好，这样一来到时候父母也就像兄弟一样和儿子们分享楼房了，何必单独跑到一边盖间破房子把自己故意搞得那么受尽儿媳虐待那么眼泪汪汪的可怜相呢？李锋对这些问题实在感到百思不得其解，很想跟父母谈谈，只是不知从何谈起。起码也应该先跟弟弟好好谈谈将来的问题，可惜弟弟李钢此时当兵去了，极其难得才能回来探亲一趟，所以终于也没人可谈。他们家的房子确实是按照将来给他和弟弟李钢均分的格局建造了起来。

在建房期间，父母可以搭个帐篷住在工地旁边，李锋只好暂且向学校讨了间宿舍住下，每天在校内食堂吃喝，倒也感觉不错。在学校宿舍里住着另外一些青年教师，他们家不在葫芦乡，也都是单身。李锋有时实在无聊，就会去他们门上坐坐，看他们打牌，听他们聊天。他们也曾邀请李锋加入他们的牌局，可惜后者确实很不擅长，只好微笑拒绝。在放学后的傍晚时分，青年教师们也会脱掉衣服，完全无视春天的凉意，套上球服跑到操场上打球。李锋没有球服，他在师范就不爱运动，而且似乎也没钱买，即便有钱也不知道去哪儿买，即便知道在哪儿买，也不知道买的时候是否应该把自己脱光穿在身上试一试。总之，他没法觉得自己和这些同事有共同点。不过，刚开始，他还是认为自己应该和大家一样，所以也换了双球鞋上了场，但很快大家就发现李锋跑动很不积极，把他安排在任何一方都算不上一股有威胁性的力量。在李锋看来，他之所以跑动不积极是担心跟他们相撞，他们穿得比自己都少，裸露着肌肉结实的腿和胳膊，跑动起来迅猛有力，李锋总担心自己被他们撞飞掉了。到了后来，李锋安排给哪一方完全是被当个配头那样处理。比如他们已有六人分两个阵营踢上了，这时候李锋换上球鞋也来了，多一个人怎么办呢？大家会这样安排：把三个踢球都算好手的人集合为一个阵营，李锋则加入另一个由四人组成的却只有两个好手的阵营内。大家对这个安排都达成了默契，李锋也谈不上有多大的屈辱感。偶尔他也能踢个把好球，众人见状，叫好声也格外热烈，李锋甚至还感到有少许得意。

有一天他正踢得好好的，一个学生气喘吁吁地跑了过来。这个学生正是李锋所教的班级的学生，而且还是红旗村他家门口的。这个孩子看来是一路跑来的，累得大口喘息、大声咳嗽，但仍然两眼放光、兴奋异常地向李老师汇报了情况，那就是李锋的父母和叔叔婶婶干起来了。

父母和叔叔婶婶常有斗嘴几乎贯穿了李丽、李锋、李浩和李钢的整个成长史。但所谓干起来还真不多。李锋不禁慌了起来，赶紧和该学生往家跑。可惜当他跑到家时，兄弟妯娌已经不干了，各自被村里人拉在各家的地界上呈两拨人互相对峙着，中间隔着的是一堵砌了小半截又被推倒的新墙。这两拨人虽然是来拉劝的，但对于李氏兄弟两家显然也各有倾向，否则就不会呈两拨人了。看来拉劝已见成效，只是现在已转化为两家女人之间的谩骂。奶奶在世时，这些谩骂会因为老太婆的听到后佯装寻死觅活而有所收敛，现在老太婆死了，她们就无所顾忌了。李锋很想掉头回学校，但村里人都已经发现了他，他也只好停下奔跑，像很悠闲的样子慢慢绕过人群走了进来，和一个看热闹的路人没什么太大区别。叔叔和爸爸各手执一把铁锹怒目相视，妈妈和婶婶一个披头散发坐在烂砖碎瓦间哭骂，一个则一边整理破碎凌乱的衣衫反唇相讥。看来之前干得不是很严重，没有人受伤。走到爸爸跟前，李锋才发现他的脸上有几道血印子，也不算大伤，据说这是婶婶抓的。这是一场阵地战，起因正是两拨人之间那个新砌又被推倒的半截墙。叔叔婶婶认为李锋家这堵墙逾了界，占了他们家的地方，而父母则认为根本没有那回事，两家的地界并不是叔叔婶婶所说的那条线。为了说服村里人，李锋父母引经据典似的开始复述死掉的奶奶以至爷爷当年的话来证实地界的另一种划分办法，这牵涉到历史层面，而叔叔婶婶所提倡的划分办法乃是葫芦乡近年来逐步形成的约定俗成的那一套。李锋确实可以看出，村里人并不相信父母那一套，历史已成云烟，且无白纸黑字的证明，即便爷爷奶奶真有说法，也只是口头说法，现在二老都死了，死无对证，而你当事人说什么都是值得怀疑的，谁知道他妈的谁是谁非呢。

然后，李锋所能干的就是走过去把父亲那把铁锹夺过来，藏在一个他找不到的地方。再走到妈妈那儿将其扶起来。他也打算将叔叔手中那把铁锹夺下来，结果因为遭到后者的暗暗使劲的抗拒而作罢。后来村里那个老支书跑来了，他提了个主意得到了在场大多数人的喝彩，即把李锋姑妈叫回来，因为她是大学教授，是文化人，是讲道理的，更主要的是她也是李家的人。婶婶一听，转而大怒，她开始痛哭起来，历陈了自己这位小姑子种种不是之处，意思无非老调重弹，即多年以来，姑妈和奶奶一样一直偏向李锋他们家，这也不由得使婶婶怀念起早已死掉的爷爷来，在她看来，虽然她不幸嫁到李家没几年老头子就死了，但也正因此，唯有老头子是公正的。“可惜你死得太早啦！”婶婶反复唱道。

婶婶一哭，李锋妈妈就像取胜了那样不哭了。这场风波也便趋于缓和。李锋在老支书的及时提醒下，拉父母回了自家帐篷，然后笨手笨脚地开始淘米做饭。李锋不会做饭，但现在情况特异，不做是不行的。可惜弄了半天也没弄上路子，妈妈也实在看不顺眼，粗暴地把儿子推到一边，仍然由她做起了饭。后来老支书在安慰过叔叔婶婶后，也来到了李锋家的帐篷。李锋爸爸已心平气和了许多，拉着老支书一起喝了点酒。李锋则捧着饭碗坐在一边听他们说话。他们刚开始还说到刚刚发生的事以及他们李家多年来的家史，喝到后来，就不免像往常那样又说到国家大事上去了。这位老支书在“文革”期间当过红旗大队政治教导员，经常带领李锋父母那辈人站在打谷场上早请示晚汇报。虽然老支书大字不识一个，但对国家命运十分关心，多年以来养成了一个好习惯，即每天收听收看中央人民广播电台和中央电视台的新闻，而且还经常跑到村委会叫人读报给他听。李锋的爸爸认得几个字，早年在生产队里当过记工员，跟老支书友谊深厚。“文革”期间的报纸几乎都是由李锋爸爸读给老支书听的，这不免也使前者养成了同样的兴趣爱好。二人有着共同的兴趣爱好，成了忘年之交。当然，忘年之交的本质就是彼此争执，拒不相让，谁也说服不了谁。李锋想，如果他们谁说服了对方，他们之间的交情也就告终了。文革以来，国家形势日新月异，这为他们提供了足够的谈资，可以争执不休下去。目前他们关心的是台湾问题。老支书在家琢磨了许多套解放台湾的办法，比如把解放军先伪装成渔民，展开进攻。这一战略思想，当然遭遇李锋爸爸的嘲笑和打击，后者认为攻下台湾的关键是我们应该跑到台湾的东部阻止赶来援助的美军，那样才能取台湾如探囊中之物。老支书则撇嘴反问，连台湾都攻不下，我们又怎么到台湾东边呢？……不过，二人的争执也可以算作探讨，是集思广益、互相补充。

李锋对这些显然毫无兴趣。吃完饭，他把先前藏起来的铁锹找回来还给爸爸，然后安慰了妈妈几句。他现在作为一名人民教师，家里总是发生这些破事，确实让他很丢脸，所以他希望不要再发生了。妈妈对他的话反应冷淡，只说，如果弟弟李钢在家的话，叔叔婶婶是不会欺负到她头上的。李锋当然很有些难过，觉得自己没什么用。他还想到，如果李浩在家的话，是不是会帮助他的父母参与打斗和谩骂呢？如果是，自己就真的不能袖手旁观了，而问题是，他觉得自己不是李浩的对手。

地界的纷争当然最后还是解决了，李锋在暑假到来之前，搬回了自己的新家。和大多数人家一样，楼房盖好，并不急于装修，装修往往是娶老婆之前两个月才有的事，否则就是浪费。因此，整整一个夏天，家里都是热烘烘的新鲜混合粉和水泥气味。前者源于土褐色的墙面，后者源于地面。因为天热，家里也没有急于给窗户安装玻璃，只使用了一些塑料薄膜遮掩。这些塑料薄膜经过几场风雨，就变得很不结实，开始耷拉、裂开。这倒也恰到好处，那些自缝隙中蹿进来的风，给李锋带来了阵阵难得的凉意。这么说在于李锋觉得，新楼房比住在老房子里热多了。首先，因为盖房，门前的那些大树都锯掉了，远远看去，这栋像烂尾楼那样的楼房光秃秃地就这么暴露在烈日之下；其次，楼是平顶，被烘烤得像一个蒸笼。即便如此，李锋还是和父母一样高兴，偶尔和父母一起沉浸在对老房子的回忆之中。他们现在说话可以说“那时候”了。那时候啊，一下这样的暴雨啊，就漏，要把澡盆、脸盆和碗盆拿出来接水；那时候啊，就是这样的大太阳，堂屋里午睡，还要肚子上搭条床单防止受凉……“那时候”让他们感慨万千、自相矛盾。

暑假到来之后，李锋还参加了学校组织的合唱团，每天上午和十几个青年教师一起去学校排练《咱们工人有力量》。目的是为了参加由区里举办的庆祝香港回归歌咏比赛，上级下达了这一项任务，要求各机关学校事业单位都报一个节目。《咱们工人有力量》这首歌，李锋觉得不是太合适，跟香港回归这个主题不太吻合，此其一，另外，歌太硬了，唱起来不悠扬。当然，更主要的是天太热，大热天，喊这首歌会中暑的。但校长认为这首歌好，因为他新上任，虽然算不上青年，但年纪确实也不很大，完全有资格站在年轻人的队伍里。而且他和李锋一样，五音不全，而只有唱这首歌，他才不走音走调。这首歌前后排练了半个月，他们就浩浩荡荡赶到区里大礼堂里参加比赛了。

他们是坐公交车去的，大桥已经开通，也是向香港回归的献礼。总之，这多少让大家有学生进城春游的那种兴奋。

为了使大家看起来精神焕发而不是因为汗水油腻腻的样子，在上台之前，学校一位韩姓青年女教师贡献出了自己的脂粉和口红，并且亲自出马为这些男同事们化了点妆。具体就是在两颊颧骨处扑粉，使面色看起来健康红润，再在唇上抹上口红。脂粉和口红的香气在后台显得干燥而激烈，李锋还从来没有被年轻女人这样抚弄过。他也不想看韩老师暴露在自己面前的那条猪油般雪白、肥厚的乳沟，可是一旦他偏过脸去，就被后者扳正，逼迫他盯着乳沟看。因为勃起厉害，唱完下台，他脑子里仍然全是那条乳沟，根本就不知道自己有没有像排练时那样滥竽充数跟着哼，莫名其妙就上了台然后下了台。后来他们的歌被评为二等奖，这确实出乎李锋的意料，他也只好跟着大家欢呼。上去领奖的正是韩老师，这算是李锋第一次仔细打量她。她并不像自己想象中的那样难看，在台上领奖的动作也很得体、优雅。韩老师比李锋大五六岁，是大学毕业后分配来的，所以也只比李锋早一年来，而且据说她正和学校另外一位青年教师处于热恋之中。后者也是大学毕业分配来的，而且也正是和李锋一起踢球且球技最棒的那位。这几点让李锋觉得自己丑恶而低级。

在那次歌咏比赛上，李锋还遇到了久违的高敏。这可能也是他能持续勃起的原因之一。高敏虽然没有小时候漂亮，但仍然漂亮。他们唱完后，为了表达久违的老同学之情，二人特意跑到礼堂最后的那几排并肩坐下谈了谈。高敏穿的是一件无袖短衫，所以胳膊时常也磨蹭到李锋。

在李锋读师范之初，确实想打听高敏的下落，并且孙晓华还就此帮他询问了地址。但李锋并没有写信。这都说过了。没说的是李锋通过地址知道高敏读的是卫生学校，而且后来几年中通过各种渠道知道高敏家的一些情况。那就是高敏家从红旗村搬走不久，她的那个暴发户爸爸就得癌症死了，结果没留下几个钱，这是高敏妈妈后来在码头当检票员的原因。当然，现在好了，高敏和李锋一样，都毕业工作了。不过，令李锋吃惊的是，他自己回了葫芦乡中学当起了英语教师，高敏居然也回了葫芦乡，在乡医院当了名护士。

你为什么要回葫芦乡呢？李锋问。高敏对这个提问有点不自在，绕过了这个话题，反问李锋，其实我早知道你在葫芦乡中学教书，你们学校老师我几乎全都认识了，怎么从来没有在医院看到过你？李锋有点惭愧地说，我好像没生过病啊。高敏说，感冒咳嗽总归有吧，你没有，你家里总有人会有吧，拿点药放家里不好吗，反正你是公费医疗。李锋承认自己是公费医疗，也承认时有感冒咳嗽的例外发生，但一感冒咳嗽就跑到医院不是李锋这个家庭的传统，他们的传统是喝点姜汤吃个煎鸡蛋然后蒙头睡一夜，往往也就好了，真的，李锋说着还点点头强调自己所言不虚，表示他家对付小病的土办法并不比高敏他们医院的医疗办法无力，很可能还相反，起码同样都是科学的。高敏当然被他这副神情弄笑了，然后赞扬李锋长大后比小时候可爱多了。然后他们不免要提到另外一些人，李锋分别把张亮、王奎、李浩这些人分别说了说。

张亮今年读高三了，已与李锋好久没来往了。李锋只张亮这么一个朋友，现在这么久没来往，他觉得原因很可能是自己刚工作那会儿张亮来借钱却遭到自己拒绝而不高兴了。李锋的辩解是，自己每个月几百块钱工资拿到都上交给他妈了（这是事实），而且家里要盖房子。好在虽无张亮的紧密联系，现在李锋有了林红军。

王奎初中毕业后在学校门口当了一年小流氓就出去混了，谁也不知道他到哪儿混、混什么去了。

李浩嘛，作为李锋的堂兄弟，尽过兄弟之情，即介绍师范食堂里的人给自己认识。这里面所获得的一点小利益，现在看来当然无足挂齿，格外提及也显得可笑，不过因为已成记忆，牵涉到所谓学生时代，所以显得特别可爱，李锋便都说与了高敏。后来呢，后来李浩也没有安分当厨师，跟所在的饭店老板干了一架就不干厨师而改学驾驶了。目前正在市内开出租车。

以上三人跟李锋和高敏都是小学同学，是必说之人，另外一个同学孙晓华，李锋却始终没说。其实他在这个歌唱声不断的礼堂第一眼看到高敏时，紧接着脑子里就蹦出孙晓华的名字，但不知道为什么，他就是不想说，而且也怕高敏提。好在高敏也始终没提。这很奇怪，李锋确实不知道是为什么。他认为，孙晓华作为高敏的丫鬟，而现在环顾高敏左右没她的身影，委实令人遗憾。


1998

在区大礼堂与高敏相遇之后，李锋一直想去乡医院拿点药回来吃吃。但他觉得既然自己从来没有去拿过药，突然跑去拿药，肯定会让高敏误会，觉得自己是特意来看她的，而之所以特意来看她，是因为自己心怀鬼胎。所以他想，还是等自己感冒发烧了再去吧。哪怕得稍微大一点的病也行，最好住院，天天需要个小护士来把被子一掀、裤子一扒、嗯的一声打上一针，而高敏正是每天给李锋打针的小护士。当然，这个想法太荒诞，李锋自己也知道，他只是希望看看老同学高敏作为护士穿着白大褂的样子。否则他是很难把高敏和护士结合在一起的。

不幸的是，整整半年，李锋也没感冒发烧。到了来年春天，有天早上李锋的妈妈没起来做早饭，头晕还想吐，李锋和爸爸劝她到医院看看，被拒绝了。她自我诊断为昨天下午在地里干活时嫌天太暖和，脱了棉衣受凉了，所以要求儿子去医院拿点治受凉的药，李锋欣然从命。

在去医院的路上，李锋确实随着离医院越来越近而越来越紧张。所以到了医院，他没好意思东张西望，直接奔内科找医生。他觉得还是问问医生比较好。

内科门开着，但医生不在，他就坐那儿等。这期间，门外人来人往，有医生护士，更多的是捂肚咧嘴的病人。李锋甚至下意识地往里面缩了缩，担心被正巧经过的高敏看见。不过很快他就有点难过了。他发现，所有的医护人员都戴着大口罩，即便高敏经过，李锋他也没法把她认出来，而高敏看到了他是可以确认的，之所以没叫，匆匆走过，说不定是人家高敏不想跟他再见呢。如果真是这样，李锋会觉得羞愧已极。

内科医生是个中年男人，络腮胡子，刮得并不干净，鼻毛也太长，乌黑尖锐的样子让人看了想打喷嚏。留意到他的鼻毛是因为李锋发现他进门时鼻孔在喷着烟，看来一支被狠狠抽了口扔在地上的烟蒂就在门口不远处的走廊里，很可能也被他用脚尖踩了踩。排在李锋前面的人一副讨好相地递烟给这个医生抽，后者都接了，将它们整齐地排列在空白处方笺一侧，耷拉着眼皮静听病人的自我陈述，他问的则很少，因为少，每次问都显得很粗暴，毫无征兆地打断别人的陈述，让人吓一跳。他更多的是抓着笔，时而在指间玩弄，时而在纸上快速地写着什么。

轮到李锋时，医生头和眼皮仍然没抬。

叫什么？

啊，不叫什么，李锋慌忙解释，我是来帮我妈妈看病的。

医生这才抬起头看了看李锋身后，然后径直问李锋身后的那个老太。老太见状，打算越过李锋到桌前，被李锋拦住了。那老太可能病得不轻，就势倒在李锋怀里。李锋赶紧将屁股下那张供问诊病人坐的唯一的凳子让与老太。然后将这老太不是他妈妈，他妈妈没来，作为儿子，他只是来帮妈妈拿药的，至于病情只是想问问医生等一番话说出来。

医生和身后几个病人对李锋的话显然很不耐烦，前者挥手叫李锋先在一边等会儿。既然病人没来，而且只是问问情况抓点药，算不得紧要的病。李锋只好继续等。

当排队等候的一大拨病人终于看完，医生也没招呼李锋，而是在桌上那一排品牌各异的香烟中挑选了根点上抽了起来。抽了几口，这才指使李锋先去挂号，然后买病历。这些做完，李锋才坐下来把妈妈早上的情况向医生讲了讲。医生一边斜叼着烟眯着眼一边记录，然后说，我建议你妈妈自己来一趟，不过还是按这个去药房抓点药先吃吃看吧。

李锋看了看妈妈的病历，照例看不懂医生都写了什么字。他甚至由此担心药房的人也看不懂以致抓错了药。但看样子医生的文字他们是懂的，扫上一眼就很随意地在货架上把药取了下来，然后交给李锋。

在这整个过程中，李锋确实没有看到高敏。他更不可能问人。所以当他提着几盒药走出门诊部，一时不知道该不该马上推上自行车就走。他一步两回头地向自行车走过去，居然真的有个声音叫住了他，而且确实是高敏。

高敏穿着白大褂的样子他总算是领略了。然后他们就站在门诊部外面的一个花坛边聊了聊。李锋这才发现，他不知道该跟高敏聊什么，除了申明自己是来帮妈妈拿药之外，他们站在那里的谈话几乎重复了上次见面时的内容。时间大概只有五分钟，然后高敏就在别人的呼唤下走了。告辞之际，高敏不免又说，下次细聊。李锋在回家的路上就想，细聊大概还是这点内容了。

几盒药被妈妈无师自通地吃过后，头晕恶心的症状也就消失了。只是偶尔仍然会犯上一两回。李锋和爸爸刚开始总会极力要求去医院看看，而且去城里条件好的医院看看。说辞是，现在桥通了，方便。妈妈当然死活不答应，认为自己根本就没病，而且她一辈子坐汽车的经历很有限，如果上了车，头晕恶心只会程度增加。还不如在家里就这么待床上歪一会儿舒坦。好在每次在床上歪上半天，也就好了，照样起床忙活了起来。所以，次数多了，李锋和爸爸也就不太在意。妈妈的头晕恶心也便成为了他们生活的一部分，就像每到端午就得去河岸打芦叶回来包粽子一样。

这年端午之前的某个星期天早上，李锋正在家里睡觉。星期天，于李锋而言，就是用来睡觉。父母也向来不打搅。结果这天一大早还是被吵醒了。他听到堂屋里有嘤嘤嗡嗡的说话声。李锋自己也觉得奇怪，平时睡觉，外面雷电交加都不知道，往往全是第二天被告知的。堂屋里的嘤嘤嗡嗡却是极力压低声音的交谈，结果却比打雷还能催人。

声音确实很低，李锋好奇地把脑袋伸出被窝，想听听是谁在那儿说话，结果徒劳。他只好爬起床，套上衣服，出来。是姐姐李丽。在李锋看来，坐在板凳上聊天的母女，看起来简直像一对多年不见有说不完贴心话的好姐妹。李锋一出来，她们迅速住了口，都冲着自己笑。李锋没理她们，而是像平常一样忐忑不安地肩搭毛巾去河边洗脸。按照平时，他连脸都是不洗的。李锋有套理论，星期天，自己不用去上班，也不用出门，所以洗脸刷牙都是多余的。星期天的李老师向来都蓬头垢面，蓬头垢面是见不得人的，所以李锋老师星期天从来不见人。这看起来是因果关系，其实真相是，李锋正是因为没有一个星期天需要出门见人，所以养成了这个习惯。今天之所以去洗脸，是因为姐姐回来了吧，但牙没刷。

吃过早饭，妈妈和姐姐才把情况告诉他。后者家里有个亲戚姑娘，也就是姐夫的表妹的堂妹，跟李锋一样大，在葫芦乡副食品商店站柜台，据说姑娘长得周正，站柜台的工作虽然比不上教师，但也是公家饭碗，属于供销社的职工。找一个有工作的对象，是李锋这样的小伙最理想的选择。在学校，李锋的那些已婚同事们，大多数夫妻都是双职工。比如教导处主任老赵的老婆就是他们学校另外一位女教师，因为都是教师，他们那个儿子学习也不错，看来将来考出去是没问题的，也意味着老赵的儿媳不会是农民。当然，也有的教师年轻时候没逮见有国家工作的老婆，只好挑个模样好点的农民姑娘，同在红旗村的王老师就是这样的榜样。只是他老婆过于凶恶，不提也罢。两相比较，固然是老赵家的情况强于王老师。

李锋虽然早已通过身边的种种事迹认识到了夫妻双职工与娶个农民老婆的区别，但他显然还从来没有想到这些事会落到他头上来。除了脸红，他还真一句话说不出来。姐姐看出他的心思，说，你也别以为你小，二十二了还小吗？谈上两年，再结婚，正好。李锋一听，脸更红了，都说到结婚了，结婚给李锋的想法无非是，他要跟那个姑娘上床干自己十六岁以来很想干而至今没有的干的事。至于别的，他还真没想过。大概也正是因此，他在父母的一番精心打扮下，骑上车随姐姐去相亲了。

地点就在姐姐家。坐下喝茶，然后就是姐夫出门，不一会儿，那姑娘被一个中年妇女遮掩着藏在身后随姐夫进来了。

李锋。那姑娘突然自己从中年妇女身后跳出来叫道。

啊，李锋也叫了起来，蔡勤。

中年妇女和姐姐也都很高兴，原来是老同学，看来不需要她们啰嗦什么了，她们主动把地方留给李锋和蔡勤，出门到院子里打哈哈去了。但这一做法一下子使李锋陷入了紧张。他意识到自己来的目的不是和老同学相会，而是和一个将来有可能上床干那事的陌生姑娘相亲来的。好在多年不见，蔡勤仍然活泼主动，一个劲问长问短，这股兴奋也便渐渐感染了李锋，使二人的交谈显得热烈起来。

蔡勤没考出去，但因为她爸爸是供销社干部，走了后门进了供销社当了售货员。李锋除了简单地介绍自己一些事情外，说的话并不多。他反复想到的是念初中时的情景。张亮喜欢过蔡勤，蔡勤和许多男的鬼混过，而且张亮还说过蔡勤从事“卖肉”行当。虽然李锋当年未尝不希望买几两蔡勤的肉，但眼下要跟这个风骚人物恋爱结婚，确实让李锋感到惶恐。他进而想到，自己假如真的跟蔡勤结婚了，她还会不会继续勾三搭四，还会不会继续卖肉，张亮会怎么看？当然，这些问题延续的是初中情绪，蔡勤的真实状况究竟如何，李锋和张亮他们其实根本就不清楚。但这也是没办法的事情，人的记忆或印象太重要太顽固了。

所以虽然他们谈得热烈，但后来姐姐问到行不行时，李锋说，不好吧，老同学的，怪那个什么什么的。至于蔡勤是否乐意跟自己搞对象，李锋不知道，也不敢想知道。他只在心里这样想，蔡勤那么热烈，跟小时候一样很尊重自己的样子，怕还愿意呢。而自己说不愿意，一定会招她生气。所以最好别被她碰见，碰见了说不定她还会骂自己呢。

老同学陡然相见的事，又发生了一回。还是在端午节前，李锋在办公室傻坐着，正想念着和蔡勤有关的一系列所谓往事。一个西装革履提着皮包的人来找他，仔细一看，李锋才看出来人是王奎。多年不见，后者变化很大，主要是身高，李锋觉得自己在他面前就像一只随手可以拎起来扔到窗外的小鸡。

神奇的是，王奎并不像传言中那么蛮横粗鲁，恰恰相反，一身文明装扮也使他一口文明谈吐。他先是跟李锋隆重地握了握手，和电视广告上那个口称“本公司由你策划领导”的模样很像。然后就开始使用颇为标准的普通话向李锋推荐一套经济理论。在整个葫芦乡，说普通话的应该只有李锋他们这些教师，而且即便他们说普通话，也仅在课堂上说，大家擅长并乐于使用的还是葫芦乡当地方言。在生活交谈中使用普通话，王奎还是第一人。这让李锋和办公室里其他教师都饶有兴趣起来。看起来也确实如此，王奎使用普通话侃侃而谈，谈到了国家的经济政策和时代的经济形势，其间还蹦出了几个外国人的名字，大致是美国或哪个发达资本主义国家的富豪吧。王奎的结论是，这些率先富裕起来的人都是他们公司的先行者。为了使李锋及在座老师相信，王奎提到了自己的上线人物年收入逾五十万，而他自己呢，不多，只有十来万的样子。这就是当年被国家勒令取缔的“非法传销”。王奎来找李锋的时候，电视上还没有铺天盖地地揭批。而且对于视野狭隘的乡村教师来说，王奎的谈吐确实新奇而具有煽动性。不过，考之葫芦乡那几年参与传销活动的人员，没有一位教师，其原因不是别的，而是他们狭隘的视野局限了他们的肝胆等器官，对于自己的生活是不敢轻举妄动的。

王奎也反复声明，他来不是拉李锋作为他的下线，而只是看望老同学，之所以说这个，完全是想把最好的信息带给老同学及在座老师们而已。并且，如果在李锋有兴趣的情况下，他可以完全是义务性质地带后者去听一次课，感受一下火热的市场经济。李锋被他说得云山雾罩，只有点头的份，完全插不上嘴。他也确实很难断定面前的王奎是洗心革面的正常生意人还是神经病或骗子。所以他的表现很可能让王奎产生了误解，不久之后，后者亲自登门，要带李锋去城里听一次课。李锋确实不记得自己要求去听课，但王奎登门数次之后，不便再驳他的面子，答应前往。这和王奎后来到李锋家来那几次没再西装革履也没再操持普通话有关，就那么很随意倒在他床上抽烟的王奎毕竟增加了他的信任。

是晚上的课。他和王奎一起在街边吃了盒饭，然后在一间大房子里听讲座。有许多传销行业里金章银章的获得者上台做了演讲，他们无一例外地述说了自己在进入这一行业以前的贫穷和绝望，有个小伙还声泪俱下地说到了因为贫穷而被丈母娘拒之门外的往事，是传销改变了他的命运，让他重新赢得了丈母娘的芳心。说着，一个打扮妖娆的姑娘上台和他拥抱亲吻了起来，这就是他所说的那个姑娘。然后夫妻二人就着大房子里事先支好的机器合唱了一首《不经历风雨怎么见彩虹》。至此，群情振奋，口号震天。有节奏地众口一词地叫唤“发财”二字。甚至在房顶上突然降下彩带和巨型横幅，上面也写着与发财和传销有关的鼓舞人心的词句。

李锋简直被眼前的景象吓傻了。所以当王奎不失时机地将一张协议书之类的纸张和一支笔塞给他的时候，他没有接受，声称呼吸困难，跑出了大房子。王奎紧跟而至，拍了拍他的肩膀，面呈得意地问：怎么样？

啊，挺好挺好。李锋由衷地说。

那就签吧。王奎再次将协议和笔塞过来。

李锋摁住他的手，看了看天，问现在是什么时候。王奎看了看腰里的BP机告知了时间，开往葫芦乡的末班车已经走了。之前王奎已保证，即便回不了，也可以住他那儿。李锋当然不打算住他那儿，原因是他住别的地方总是睡不着觉，他总是希望每天夜里醒来的话，看见的是他自己房间朝北那扇窗户的亮光，而不是别的。现在他回不去了，真让他无比怀念。他只好说让他回去想想，然后就随王奎去了后者的住处。后者的住处只是一间简陋的平房，里面除了一张床和一个镜面扭曲的衣橱，就什么也没有了。床上很脏，散发着脚臭和烟味。李锋过了很久都没睡着，王奎和他聊了会儿天，就兀自起鼾。也不知道几点的时候，李锋起床找到王奎的烟抽了一支，然后决定就这么坐到天亮，赶头班车回去。王奎醒来时发现枕边有李锋留下的五十块食宿费。他又生气又高兴地摇了摇头，然后把钱揣好。这五十块钱对他来说确实是雪中送炭。

在当年，人们即以史书笔法写道：1998年夏天，长江流域遭受了百年不遇的洪水。葫芦乡因地处长江中心，所以一时岌岌可危。李锋因在假期，照例代替父母参加了村里组织的抗洪防汛。宽阔、浑黄的江面看起来不仅隐示着可能发生的巨大灾难，简直就像灾难本身。但在大堤上，人们却显得悠闲而快乐。作为劳动力而家中实在没人顶替的话，这不啻于放农忙假。睡眠和牌局使他们像一群因为堕落而倍感幸福的人。实在没事干，他们就瞎扯。一会儿说到几十年前李锋还没出世时候某一天夜里发生的事，一会儿说到明天有哪位重要领导要来大堤上巡视。最后，他们总会将话题落实到他们本身，即男女问题。然后他们又总将话题集中在李锋身上。李锋作为童男子的问题就是这时候被村里男女老少关注起来的。那些村里的小妇女似乎对此更有兴趣，她们争相决定要在大水退去之后帮助李锋找个老婆。这当然令李锋相当羞愧。其羞愧的原因还在于他有一两位学生也在场，这些学生是顶替家中大人来的，跟李锋性质相当。李锋是个连在学校都不愿意和学生一起上厕所的人，现在童男子的问题都被倒腾了出来，所以他只好坐远点，佯装看带来的书。带了什么书，书里写了什么，李锋一无所知。只是偶尔能听到孙晓华爸爸的嚎叫声。

孙晓华家就在李锋他们防汛棚不远。和这一年上半年反复遭遇老同学可能有关，整个防汛期间，他都想去问问孙晓华现在怎样了。在大堤上，随时可能崩溃的大堤以及村里男女的闲言碎语都让李锋感到惊恐和局促，比较起来，唯有孙晓华爸爸的嚎叫声让他感到踏实。

乌黑的西瓜地，低沉的天空，在浪尖上颠簸的小渔船以及江对岸林立的烟囱，这些景象证实的正是一切正常。

另外，从新闻上获知，上游形势更为紧急，以至不少地方都破了圩。在此期间，人民解放军发挥了重要作用。有若干战士就此献出了年轻而宝贵的生命。李锋的弟弟李钢就在那个队伍当中，李锋和父母都非常着急，但苦无联系，只好等待李钢那些盖有三角形邮戳的信，这种感觉确实让李锋联想到了战争，正所谓“烽火连三月，家书抵万金”。所以当后来政府将这场抗洪比之于战争时，他不禁点头表示同意。李钢作为战场上的幸存者和立功者，于当年秋天回了趟家。

弟弟更加强壮了，这种强壮让全家人感动得热泪盈眶。
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妈妈犯头晕恶心越来越频繁，具体是头越来越晕，喝点水也呕吐，以至于最后吐起了血。送到医院被确诊为胃癌，而且晚期。病情并没有像电视上那样搞得天下皆知只瞒着病人一个不知。李锋的妈妈面对自己的绝症显得很平静，她觉得一个长年干活的人难免是要得病的，她也不怕死，人总归是要死的，这一切都是正常的，她所不能接受的是自己居然得了这么大的病。首先她自认为没作过孽，其次她认为吃的苦没有多大，还不能跟这么大的病成正比。虽然她之前没有跟癌症打过交道，但她早就听说癌症的价格问题。惊人的医疗费把她吓昏了一次又一次，一醒来就要回家，声称治也没用，钱都白花了。虽然所有的人心里也都这么想的，但大家还是安慰她，先做个切除手术，然后带三分之一的胃回家，喝点粥什么的可能还能活上个几年，如果就这么回去了，大概这一年都活不到头。她只好答应做手术。

住院那段时间李锋都不在场，他得上班，是爸爸在医院陪护。花了多少钱，李锋也始终没搞清楚。家里因为盖楼房，还欠着亲戚们的债，现在又找亲戚借钱，简直就成了一笔理不出头绪的糊涂账。以前妈妈头晕恶心什么的，李锋去葫芦乡医院拿点药回来给她吃（顺便看看能不能碰上高敏）倒是可以通过自己公费医疗解决，但既然生了这么大病，自己所能享受的公费医疗是帮不上妈妈的忙了，除非李锋自己也得癌症。但李锋又被告知，即便他自己得了癌症，也不能公费医疗全部报销。这正如爸爸回到家唉声叹气所说的那话：穷人不害病，就是走大运。

村里考虑到李锋他们家是军属，额外照顾了几百块钱。葫芦乡中学的广大师生也在校长的号召下给李锋的妈妈捐了款。为了搞好捐款工作，需要李锋提供点妈妈的情况，后来在校园橱窗里出现的倡议书写道：李锋的妈妈是一个勤劳善良的农村妇女，一辈子勤勤恳恳，培养了几个子女，一个为人师表，造福乡梓，一个保家卫国，屡立战功（姐姐李丽因为没什么好写的，被故意略了），总之，李锋的妈妈是一个平凡而又伟大的劳动妇女。一方有难八方支援，“难道我们不该献出一份爱心，难道我们不该伸出我们的援助之手吗？”李锋对倡议书结尾的这两个反问句印象深刻。

这些让李锋十分不自在，因为他所到之处都是一种怪异的目光，与其说人们是使用这种目光来同情他，不如说人们是希望通过他看到他的妈妈及其身上那些可怕的癌细胞。同事之间，一切习以为常的调笑、互相攻击和拍拍打打都因妈妈的癌症而被突然取缔了。在课堂上，原先一直调皮捣蛋的那几个学生也不再调皮捣蛋了，李锋对于他们突如其来地遵守纪律感到很难为情。课堂上尊重了，但个别不爱写作业的孩子还是很难在李锋妈妈癌症期间写作业，李锋拿不定主意是不是像平常那样要把他们找来谈谈。很可能这几个没写作业的家伙也捐了五毛一块钱什么的。从某种意义上来说，他根本就不希望接受捐款。不过最后他还是接受了。妈妈那病确实很需要钱，能弄一点是一点吧。

手术据说相当成功，这让大家长舒一口气，好像妈妈就此痊愈了一样。所以出院回家那天，还是放了不少鞭炮。整个手术期间李锋都没怎么去医院，当妈妈出院回到家突然出现他眼前时，他被自己所看到的妈妈吓了一跳。后者瘦得完全是皮包骨头，甚至看上去连骨头都少了许多，而只剩下了一小把。李锋坐在妈妈的床前，想伸手握住妈妈的手，结果没忍心，也不敢去抓。他委实不愿意待在妈妈的房间。

鞭炮放过后几天，爸爸得照常下地干活，而且要双倍地干活才行。李锋在学校也被准许考课不考勤，只要他的课一上完，就应该按照人们希望和想象的那样回来料理妈妈。他回到家其实也并没有太多的任务，只需要在妈妈躺下的时候，偶尔做点诸如倒杯水来之类简单的事，大多数时候就是坐在床边。妈妈虽然瘦得不成样子，但还没有到生活完全不能自理的份。不仅如此，她仍然还会行走无声地下地摘点菜、做顿饭，只是得身边有人，防止她突然倒在地上。当然，李锋也知道，有人在旁边也不能防止她突然倒在地上，陪在身边的人的唯一任务就是当她倒在地上后把她连头带脚抱起，然后像放置玩具那样放在因为药味而显得潮湿阴冷的床上而已。或者就是，当妈妈倒在地上死掉的时候，有个人可以准确地提供前者的死亡时间。李锋更多的时候是坐在床沿陪妈妈看电视，是一部冗长的电视连续剧，看到好笑的地方母子二人还会异口同声地笑起来。此时此刻，李锋想到，别人都在搞教学，而自己却在工作期间坐在家里看电视剧，如果被学校的人知道了，真不知道他们会怎么想。当然，看电视的时间一长，人就犯困。李锋有时就困得在妈妈脚边趴着睡一小会儿。妈妈更容易睡着，但李锋很担心这个。因为妈妈一睡着会让他感到害怕，首先妈妈瘦得眼睛和嘴唇似乎都闭合不拢，看起来很疼很苦。另外他不免要担心妈妈会就这么在自己旁边死去。届时他是不是应该像眼前电视上那些人所做的那样大声呼喊猛烈摇晃妈妈，或者马上跑出去鬼哭狼嚎惊动所有的人？

好在以上都是妈妈刚出院那一会儿，一个多月后一切又都恢复了平常，即李锋可以照常上班，亲朋好友乡里乡亲也不再来探望，大家对他人的关心和情感总归是有限的，自己的生计更为重要。期间弟弟李钢从部队请假回来探视过一次。弟弟李钢和妈妈抱头痛哭，然后跟妈妈又有说有笑起来，讲了自己在外的许多见闻。弟弟临走安慰全家，他希望大家不要太担心，他年底就退伍回来了，到时候他会加入到挣钱行列之中来。他还和哥哥李锋以成年人的口吻谈了谈这个家，弟弟已听说姐姐给哥哥介绍蔡勤的事，他认为无论蔡勤还是谁，都行，哥哥应该赶紧找一个对象，这样妈妈看见了会高兴的，一高兴说不定就能多活几年。他还说，早知道这样他就不当兵去了，如果他不当兵，一定会这么干的，那就是让妈妈看到儿媳妇。

弟弟确实很懂事，早年卖菜给家里挣钱，后来当兵也不忘写盖有三角形邮戳的免费信，这是妈妈特别喜欢弟弟的原因，李锋也因为有这样的弟弟很欣慰。但他对弟弟这个看法还是很不高兴。不过，他觉得虽然自己不高兴，但最好什么也别说，如果说了什么会显得自己很不孝顺。

关于世纪问题，有人说2000年即是二十一世纪，也有人认为2001年才是二十一世纪的开始。两种说法在1999年和之前可谓针锋相对、互不相让。李锋当然和大多数人一样相信前者，原因很简单，那就是1和2的变化。

所以，在年底到来之前，李锋和很多人一样确实感到有种紧张。他记得自己很小的时候就听过预言，1999年将是世界末日。关于世界末日的说法也有很多，但他只记得这一个。此时此刻，所有的媒体铺天盖地的都是对过去千百年的回忆，就像老人，就像他妈妈那样，因为没有将来，整个即将毁灭的地球只好躺在病床上回忆。有的人回忆时满面愁容，有的人扼腕叹息，有的人则怀念不已，有的人像对未来那样充满着憧憬和向往之情。媒体对于千百年来历史的回忆却以一种饶有兴味的方式进行，比如在说到二十世纪中国封建帝制结束这一重大话题时，一不小心就会延伸探讨起末代皇帝的性生活上来了。也就是说，内容虽然沉重但形式轻松活泼，人们也便觉得这日子还有点意思了。

李锋是以扼腕叹息的心情活在1999年的。他们这代人很小的时候就被誉为“跨世纪的青少年”、“跨世纪的人才”，现在，世纪的门槛近在眼前，能否跨过去是预言（地球爆炸或人类灭亡）能否实现的问题。凭直觉，李锋觉得跨过去是没什么问题的，2000年元旦那天是晴是雨大概是能够看到的，问题在于他一点儿也不觉得自己是“人才”。在门槛这边不是人才，过去了也大概还这样。如果说人才有个学历标准，李锋不是，自从响应姑妈的号召于工作当年就报考成人自学考试后，数年过去，直至今日他也没通过全部考试拿到文凭。如果说人才有个能力标准，李锋觉得作为葫芦乡一名中学教师，才能再大也大不到哪儿去，何况自己的工作能力向来平庸……

这一年单位里有好几个年轻同事都结婚了，据说是为了在新世纪到来那一天生个孩子。出于习俗，李锋都上了份子钱，但很少参加婚宴。在香港回归那次歌咏比赛中给李锋化过妆的韩老师也于这一年结了婚。李锋例外地参加了她的婚宴，而且他自己也搞不清楚为什么，上了双份的钱。这当然可以理解为韩老师夫妻都是本校同事，一人一份，但事实上除了李锋，别人都只上一份。他们的婚宴也没有像李锋以前所经历过的那样在家里摆设，而是挪到了乡政府旁边的饭店里搞了起来。本来乡政府旁边仅一家饭店，大致是乡里各机关事业单位干部们的吃喝之地。但因为长江大桥的开通，那一带要搞城镇开发，大量方头大耳的老板率领着又黑又瘦的外地民工涌入了葫芦乡，一时饭店林立。韩老师夫妻选择的当然是最好的那一家。大概一共摆了三十来桌，都在饭店大堂里同时进行。如果在家里摆酒，没那么大场地，没那么多桌椅板凳锅碗瓢盆，亲朋好友得分批吃喝才行。李锋记得姐姐李丽结婚那会儿就是吃完一拨人，把桌子空出来，重新上干净餐具和酒菜，给下一拨在院子里等候多时的客人上。那样看起来来客不像是来道喜的，而是特意赶来吃喝的，不吃不喝就亏大了。即便真心道喜吧，也显得假。这下好了，葫芦乡有了饭店，有了足以容得下所有亲朋的大堂，不需要坐在农家院子里等了，大家从此以后都会很真诚地道喜了。

不仅如此，在婚宴开始前，新郎新娘还在大堂中央的台子上举行了一系列仪式。主持人正是教导主任老赵。整个仪式漫长而琐碎，不外乎证婚、双方父母致辞、新人喝交杯酒什么的，搞得所有的食客饥肠辘辘、很不耐烦。许多家长不免要伸手在冷盘里用手抓点蜜枣、盐鸭偷偷塞给带来的孩子垫垫。不过，韩老师婚宴前的这一系列仪式，对于葫芦乡人来说，还不多见，大多数人是见所未见闻所未闻，虽然饿得不轻，大家还是伸长了颈子往台子上望。位置较偏看不清的，就站起来或走到能看清楚的地方。看到好玩的地方，比如喝交杯酒时，大家都跟着咧开大嘴笑。李锋当然也是这么笑的。等这一切结束，服务员才端上热菜，大家共同举杯，开吃。

李锋学校有三四桌人。领导干部一桌，活跃分子一桌。李锋因为不是干部也不活跃，所以和学校几位身体很差的老教师及一些家属在一桌。好在林红军跟他也一桌，二人酒量浅薄，倒也可以把盏对酌，不算太寂寞。只是因为他们这一桌没几个人喝酒，菜就很是不够吃，几乎每上一道很快就被妇女和孩子们一抢而空。吃个大致饱后，孩子们就在大堂里四下跑动了起来。妇女们则开始谈论。有的认为，韩老师这样子搞新鲜归新鲜，但不划算，在家里操办，要比这实惠多了，光是剩菜也能吃个十天半个月的。有的就反驳道，这样子搞挺好，在家里搞太麻烦了，就是洗盘子也洗不及。然后她们想起李锋，分别相应地提出小李办事时应该如何办的建议。于是她们也便顺理成章地问道，小李，女朋友有了没？

没呢，李锋不得不羞愧地承认。

于是妇女甲道，我倒有个侄女，模样不错，本来想介绍给你的，就是没稳定工作，怕你不干。妇女乙跟着就撇嘴，表示都这年代了，马上都新世纪了，稳定工作什么的没什么重要的，只要挣到钱，何必非要把自己择偶条件框死在双职工上呢。然后她引经据典说到自己认识的一亲戚，大学毕业了，国家分配工作他还不干呢，自己跑南方苦钱去了，很有出息。妇女甲马上改变方向，对妇女乙很钦佩地表示同意，结论是，有出息到哪儿都有出息，没出息就是当了美国总统也要祸国殃民。

李锋听着当然很是难过。后来林红军低声说，李锋，别听她们的。

李锋很感激地冲林红军点了点头。

林红军是个不爱说话的人，所以为了把话题延续下去，他鄙视了一番众妇女，过了会儿，他说，李锋，说真的，你什么时候还是搞个婚结结吧，别挑三拣四，没什么意思。然后他两眼冲天空翻了几翻，想了想，说，我帮你留意留意。

林红军说着还兀自点起了头。这让李锋觉得十分好笑，不由得想到林红军正是姐姐李丽当年挑剩下的。他能帮自己什么忙呢，太荒谬了。

这时候，在别的桌子上历尽磨难的那对新人终于轮到李锋他们这一桌来敬酒了。不过，放眼一看，孩子们都跑了，也有个别妇女吃饱遛出去消化了，稀稀拉拉就李锋和林红军几个人还坐着，所以如果想学别的桌子刁难这对新人也没什么气氛，大家很是配合地就让韩老师他们过关了。李锋因为上了双份，格外近距离地观察了一番韩老师，发现后者和那次歌咏比赛时很不一样，以至于因为新娘妆而和平时都不一样了，如果大路上遇见还怕认不得呢。这颇令李锋失望。他由此注意到站在韩老师一侧的伴娘，是个与自己年纪相当的姑娘，倒很是简单干净，仿佛在哪儿见过似的。但当他们敬完酒前往下一桌之后，那个仿佛在哪儿见过的伴娘长什么样，李锋是死活也想不出来了。

几乎是在喝韩老师喜酒的同时，李锋的爸爸正在田里刨地，妈妈则趁家里没人喝了一种叫“乐果”的农药。这让李锋觉得有点像《红楼梦》里这一头宝玉成亲，黛玉却死在了那一头。不是很恰当，但李锋确实和宝玉一样很愧疚。妈妈就这么死了，她一方面不愿意拖累家人，另一方面她确实难以忍受越来越疼的疼痛。虽然愧疚，李锋觉得自己非常理解妈妈。

在办丧事的时候，那个乐果瓶子还没扔掉，不知道被谁放在了窗台上。李锋像买了新家电那样很仔细地看了看瓶子上的说明文字，对这种杀虫农药的毒性也就有了足够的了解。是这样的，乐果这种农药，顾名思义是用在水果上的，水果被虫子啃咬，当然很不快乐，但乐果一治，虫子都死了，果子就笑了，乐了。妈妈选择农药自杀，其实对于葫芦乡来说并不稀奇。自李锋记事以来，几乎每年都会听到某村某户妇女喝药死了，最离谱的是有一年光明村某个妇女因为晚饭后丈夫不听从她的命令去洗锅碗就喝药死了。李锋所奇怪的是，为什么从来没有男人也喝它去死的？难道这是农村妇女专用饮料？于是李锋也打开瓶塞闻了闻，确实很刺鼻，甚至可以说可怕。他真难以想象妈妈和别的那些农村妇女怎么能喝得下这东西。这个气味也让李锋仿佛看到了妈妈正在艰难地仰头喝乐果的场景，而自己就站在一边看着她喝，但因为妈妈是农村妇女他不是、妈妈想喝而他一点也不想喝一滴也喝不下，所以只好看着整瓶乐果由妈妈全部喝掉。一念至此，李锋感到自己是多么大逆不道啊，不由得和家人一起哭了起来。

来加入哭喊的也有婶婶，而且婶婶可以说是哭得最好的，因为她会哭唱。像这种唱法过去的老年人很擅长，但近年来渐渐快要绝迹了。姐姐李丽就不会，姑妈也没唱，后者即使会，因为是大学教授大概也不好意思唱吧。如果一户人家死了人，却没有这种哭唱传出来，委实不太像话。调子是不断重复的，不过词都是现唱现编。为了唱得好一点，她们无不瘫痪在地，然后两手无力地抬起、落下、抬起、落下，不厌其烦地拍打她的大腿，就像打拍子那样，防止慌腔走板。

大嫂子啊，你怎么就死的了啊！

你死的了哪个还晓得我的苦啊！

以后哪个还跟我吵嘴打架呢啊！

昨儿个晚上你还好好的说想吃臭干子的啊！

我真不是人怎么就没想到找驼子买给你啊！

你坐起来看看老的老小的小都来了看你啊！

…………

李锋早已哭累了，所以婶婶哭唱了什么他都听得清清楚楚。妈妈病的时候婶婶就冰释前嫌经常来探望。妈妈也不再等她走了对家里人说婶婶虚情假意和种种不好。妯娌关系在那段时间得到了空前提升。李锋不禁想到，家庭关系的改善完全得益于妈妈的绝症。后来婶婶也哭累了，正打算歇会儿，这时候李锋的堂兄弟李浩也赶了回来，婶婶一下子哭得更猛烈更悲痛了。当她看到自己的儿子跪在那儿磕头的时候，已经泣不成声，一下子昏死过去。

李浩磕完头就拉李锋一起出去抽起了烟。

李浩说，真是一点准备也没有，大妈就……

唉，是啊。李锋答。

别太难过了阿锋。

嗯。

他们是站在房子外面，天开始冷了，庄稼地里没一点绿色，远处的村庄因为树叶落尽，也裸露出了横七竖八的各式房子。一群不明真相的麻雀正从那边向他们飞过来，但好像听到哭声或隔着老远已闻到丧事古怪的气味那样，它们决定不朝这边飞了，而是一个九十度拐弯，朝即将落下去的太阳飞去，可以清楚地看到其中落在后面的那只因为没被领头的告知，遵守惯性向李锋兄弟这边狠狠地打了一个滑，这才形单影只地追随队伍去了。它甚至还回头看了眼李锋兄弟，似乎想看看这对堂兄弟到底有没有相像的地方，结果它失望地摇了摇头。

李锋说，阿浩，你现在怎么样？

李浩，就那样吧，穷忙，没你当老师快活。

李锋当然知道李浩这么说完全是客套话，事实上李浩自从改学驾驶帮人开车后，已经自己买了辆大货车开了起来，据说要不要买第二辆也已在考虑之中。李锋还想告诉他，当老师也没什么快活的，但为了免得阿浩也说出“当老师有双休日，还有两个长假，收入稳定，有公费医疗”什么的，就没搭茬了。

找对象了没？李浩问。

没，你呢？

有了……

嗯？

你没听说？

什么？

李浩有点不好意思甚至有点害羞地笑了起来。

什么什么啊，快说！李锋确实被他逗急了。

我打算明年结婚，李浩停止笑认真地说，然后又笑着补充道，新世纪嘛，嘿。

那有什么，李锋感觉像上了当一样泄气地说，然后他觉得这样不好，又说，该结了你。

别这么说，你也该结了，李浩回头看了眼，可惜大妈看不到了。然后他继续害羞起来，说，你认识的……

谁？

还跟你搞过对象的。

啊，李锋说，我没搞过对象，但见过好几个对象了，都没谈啊。

是蔡勤。

啊。李锋再次吃惊地叫了起来，他对蔡勤跟堂兄弟李浩的事没有任何意见，但这事确实有点突然，所以必须得叫上几叫。为了挽回失态，李锋格外诚恳地说，蔡勤挺好的。

就那样吧，还行，呵呵。李浩说。

李锋确实对堂兄弟李浩跟蔡勤打算结婚的事想了许久。蔡勤跟自己老同学，跟李浩后来也同学。张亮在初中时喜欢过蔡勤，蔡勤跟自己被介绍过处对象。这种种关系确实值得好好思考一下。李锋自作多情地隐隐有点担心李浩把蔡勤娶回家后的事，届时她就在隔壁，到时候怎么跟她相处呢。而且叔叔婶婶至今没有给李浩像自己父母一样盖房子，迄今仍是八十年代盖的老平房。房前屋后也没有当年他们家那样堆积着各种建筑材料，一点看不出打算盖房的样子。到了后来，大家才知道，李浩暂且没买第二辆大货车，而是在乡政府旁边那块新盖的楼房里买了一套三居室。他和蔡勤结婚后不与父母住在一起，更不会与李锋成为邻居了。

这一切发展得确实太快，据李浩说，他跟蔡勤大概只相处了两个月就好上了。另外，让人目瞪口呆的还包括：穷乡僻壤葫芦乡也盖起了商品楼出售，而且还在政府附近打算成规模地建设出一个城镇来。李锋想了想也没什么不可能，就目前看来，那里已有政府、派出所、邮局、供销社、医院（高敏所在）、学校（李锋所在的中学及葫芦乡中心小学及附属幼儿园）、饭店和经过大桥直达市区的公交车站。据规划，届时不仅入住大量居民，而且将配套以一切社区应有的设施。确实如此，近一年来，学校同事间沸沸扬扬，因为上级教育部门也已在那里圈了地，打算盖几栋集资房按低价卖给葫芦乡的公职教师，从而解决教师的所谓住房困难。对此，学校很多教师表现了兴趣，大家正琢磨要不要把家从村子里搬到未来的葫芦乡城镇里生活。当然，更多人觉得可笑，因为葫芦乡的每一个角落都叫葫芦乡，而绝不是城市，住哪儿还不一样。李锋也这么认为，即便他不这么认为打算买那里的房子，也因为家里盖房和妈妈的病完全不可能。

这么说吧，李浩和蔡勤虽然不种地，但都是农业人口，而李锋却是名正言顺考出去继而成为国家公职教师的非农业人口。虽然李锋并没有什么不满，但当突然醒悟到葫芦乡正在发生的变化与自己毫无关系时，还是觉得有说不上来的沮丧。

李钢是在年底退伍到家的，他到家的第一件事当然是到妈妈的坟头号啕大哭一番。妈妈死时他得不到上级允许赶回奔丧，这是他反复强调的终生遗憾。哭完后，爸爸、李锋和李钢，全家三个男人面面相觑，就像三个被群众逼在角落里的小偷，一时不知道出路何在。然后他们吃饭睡觉，在默默之中做了决定，即，爸爸依旧种地，李锋继续当老师，李钢得想想办法。

李钢经过几年军队的磨练，比过去卖菜时更加强壮更加懂事，村里老少更加喜欢他。老支书可谓对李钢情有独钟，来李家更勤了。现在他已对跟李锋爸爸聊天毫无兴趣，一个劲向李钢打探当代军情。台湾到底什么时候解放？到底还打不打？老支书多么希望李钢能给他一个明确的答复。可惜李钢在部队也没人告诉他确切的答案。为了弥补老支书的失望情绪，李钢只好给他讲五花八门的武器。其实这些武器李钢没碰过几样，在部队几年，武器常识来源渠道很多，耳濡目染当然知道一些。这对老支书来说可谓惊喜，在他印象里，我军装备和《地道战》等电影里差不多，所以，他听说了那么多让他晕头转向根本就不知道啥玩意的武器后，手舞足蹈，认为，我人民解放军有如此精良的现代化装备，解放台湾简直易如反掌，即便美帝帮忙，也势必被我军的铁拳砸成个稀巴烂。但也正因为他始终弄不清都哪些玩意，所以他得每天都来一趟。李钢也都不厌其烦地重复给他听。有一天，他突然问，钢子，入党了没？李钢说，抗洪那会儿就入了。所以大概是在第二年春天到来之后，退伍军人李钢在老支书的极力推荐下，荣任了葫芦乡红旗大队的民兵营长兼电工。
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新世纪确实是在一觉睡醒后出现在人们面前的。还那样。昨天即上个世纪的留下来的脏不拉几的雪还堆积在墙角，每天早睡早起的鸡已提前在院子里拉得到处都是屎。

是这样的，如果上班，李锋会弄点吃的，否则会饿；放假在家，他则从来不吃早饭，一点也不饿，不仅如此，因为起得迟，午饭也不是很想吃。但是，披衣起床站在门前刚发了会儿愣，弟弟还是端了一碗面条递了过来。

赶紧吃，冷了就糊了。弟弟说。

这一大碗面条对于一个在上午十点刚刚起床并且在床上抽了两支烟的人来说，简直是一个巨大的负担。李锋干呕了两下，不好驳斥，还是伸手接了过来，捧在手里，两腕发酸。他的心情也变得沉重起来。多么幸运，妈妈死后，父子二人一度没正经吃过什么饭，勤劳勇敢的弟弟回来了，他们的一日三餐又得到了保障，甚至更好了点。面对这么个对家人照顾得无微不至的弟弟，李锋怎能不识好歹，别说是一碗面条，即便是一锅面条，只要弟弟说“吃吧，吃完了我好洗锅煮午饭”，李锋也会义不容辞地将它们统统纳入腹中。

妈妈生前，因为煮饭洗衣等家务全是她干，李锋没觉得有什么不对。还是说吃睡吧，那时候，李锋他想吃就吃不吃就坚决不吃，想睡就睡不醒也无所谓。但现在弟弟回来了，他把部队的作息制度延续了下来，把对每一件细小之事认真负责、一丝不苟的精神发扬到了茅房的角落，这搞得李锋很不自在。手中这碗面条已是一个例子。另外，李钢每天一大早都会在院子里搞早锻炼，那个早年在江滩上捡到的重达三十斤的大石锁正好成了他锻炼身体的工具，举完若干下后，石锁坠地的沉闷声总要把床上的李锋震醒。他曾笑着对弟弟说，我还以为美国导弹误炸了呢。问题不在于弟弟做错了什么，而在于弟弟做得一样也不错，这才是李锋感到只要和弟弟同时待在家里就浑身不自在的原因。当然，他安慰自己，也许习惯了就好了。

李锋先是想找自家的狗，没找到，于是捧着那碗面条走到后门，打算找条过路的狗商量商量，能不能请后者帮忙吃点。这时候远远见着一个人使劲蹬着自行车、哈着大气过来了。一看，李锋不禁叫了一声：操，张亮，原来是你。

结果这碗面条被张亮呼啦呼啦干完了。

前面说过，李锋刚工作那会儿，时在读高三的张亮曾向他借过钱。不多，就五十块。但李锋没借给他。李锋一直以为这么多年来张亮与自己来往稀疏是此原因，这其实完全是他自己的看法。张亮缺的那五十块钱后来在另一个人手上借到了，借到了就行。他承认，李锋没借确实让他失望并生了点小气。但没所谓，兄弟自有兄弟的道理，五十块钱算个耳屎，张亮说。那之后张亮也确实忙，忙着高考，忙着上学，忙着跟自己新认识的那拨人来往，还要忙着搞姑娘。而李锋呢，工作了，要上班，也有了自己的生活圈子，比如林红军什么的。来往日见稀疏完全是正常的，说明他们长大了，不是穿件白衬衫骑着自行车于傍晚时分前往江边发感慨的乡村少年了。张亮考上的是一所农业专科学校，接到录取通知书当天也来找过李锋发了一通牢骚，认为上什么学校不好，农业专科学校？我家世代贫下中农，这还用学吗？

时间真快，张亮此番来就是告知李锋，他已经毕业了。

不是两年制吗，要毕业也得到六月份吧？

张亮就解释，是六月份拿毕业证，但现在已考完了试，马上就要实习，一直实习到六月份。

到哪儿实习？

哈哈，张亮先自己笑了起来，这才说，就在我们乡政府里。

那去干吗呢？

还不知道呢，等安排，大概是在政府办公室打点杂吧。

分配怎么说呢？

张亮一拍大腿，然后唉声叹气起来，说，实习单位大致上就是将来分配去向。

操，李锋不禁摇晃起脑袋笑了起来。

笑什么？

李锋说，你发现没有，我们这些人都统统回来了。

张亮于是扳动手指算了起来：你，念师范回来了，高敏念卫校回来了，操，我也回来了。

还有我弟弟，出去当兵不也回来了吗。

不仅如此，他们还分别说到了另外那些老同学。李锋也把蔡勤跟李浩结婚的事告诉了张亮，后者表示他早已有所耳闻，而且实话实说，如果没人提起，他张亮根本已经想不起蔡勤这个人了。李锋相信这是真的，因为张亮在高中和农业专科学校那几年谈了许多女朋友，有几个还带回来让李锋看过。李锋当然没提到自己曾经被介绍跟蔡勤搞对象那件事。

然后李锋也提起王奎带自己去参加传销活动的事。张亮没给他说下去，因为李锋已说过多次。他每次说都会提到王奎西装革履文质彬彬使用普通话还握手表示友好等细节，李锋乐于向所有认识王奎的人重复这些，所有的人听后没有不哈哈大笑的。主要李锋的叙述跟大家心目中的王奎简直是两个人，而真实的王奎也正是大家心目中的那样，即由一个留级生成长为一名校园流氓，然后又成长为一名葫芦乡地痞。张亮带来的消息更加证实了这一点，在不久前为迎接新世纪而开展的严打活动中，我们的王奎终于因偷窃、故意伤人罪（在码头砍了人）而“进去了”。

关于王奎在码头砍人那件事可谓名震乡里、妇孺皆知。说来话长，葫芦乡地痞流氓的成名之作几乎都是在码头完成的，码头这个多年来进出葫芦乡的必由之路是地痞流氓一夜成名的最佳舞台。作为一个不想种田也不想上班的好逸恶劳之士，小偷小摸绝对属于初级水平，也不为人所瞧得起，大家公认最为正确的道路就是使自己成为恶棍，成为人见人怕的“活闹鬼”（葫芦乡方言），而这并不需要你有虎背熊腰及骄人的武功，那都是扯淡，是完全不懂行情的人胡编乱造。作一个人见人怕的恶棍其实很简单，那就是在对方还没有反应过来的时候顺手操起酒瓶、砖块、椅子等一切可以使用的武器朝其头上猛砸。不要怕砸死人，更不要怕砸伤。不过，砸人脑袋虽然也可能致命，但在形象和气势上不是很理想，最理想的就是手执那种有一尺多长的砍刀跟着对方追，被追的人必然要在码头那些店铺、车棚和人群中奔跑、躲避，把惊恐和凶恶传遍人群。因为明晃晃砍刀的存在，所以就不会有人来阻拦追逐者，更不会有人护着被追者。有一次派出所的那个所长也正巧下船亲自置身了追逐现场，他并没有对追逐者加以阻止，也未对被追者提供保护。他和所有的人一样，是看着那个可怜的家伙被活活砍死的。之后，所长才唤来同事对罪犯实施抓捕。这不足道。值得一提的是，把人砍死然后被拉去抵命对于决心成为地痞流氓的人来说，非常正确，毫无错误，因为它的结果在意料之中。人们只是可惜，可惜他们成名之后却没有享受到暴名之下可以得到的巨大回报就被枪毙了，真他妈太可惜啦。正确而不是错误，确实如此，怪只怪运气不好，他没摊上一个经砍的家伙，或者他没砍到不致命的地方。也就是说，运气好的话，没把人砍死只砍伤的话，地痞流氓就必将享受他的凶恶和勇气所带来的名利。即便坐几年牢吧，不仅不是坏事，反而更好。对于地痞流氓而言，坐牢等于读大学，四年是本科，四年以上是硕士或博士，甚至是“海归”。一旦出来，就是人物，届时不良少年会慕名而来，这样一来，他就可以像霍元甲一样端坐家中广收徒弟，不用自己出马，滚滚钱财像长了腿似的直往家里跑，轰都轰不走。

李锋所在的葫芦乡中学每年都会源源不断地向社会提供这些地痞流氓。王奎就是例子。

不过，令李锋和张亮替王奎感到遗憾的是，从王奎砍伤人到他被抓，时隔大半年，如果不是严打大概就没事了。从这一点来说，王奎是不幸的。不过，比之那些将人砍死然后直接抵命的人来说，王奎又是何其幸运！在狱中深造的王奎看来若干年后必然会如龙似虎地出现在他们面前。

就是这样，李锋和张亮除了聊一聊所谓老同学之外，确实没什么可聊的了。而且，李锋发现，他和张亮的关系有了一种令自己很失落的倒置感。比如说，小的时候因为李锋成绩比张亮好，后者便对前者有崇敬之心。事实就是这样，对于年幼的学生来说，学习好是件非常体面的事，这和拥有权势的成人所能得到的舆论尊崇是一样的。那时候，张亮一遇到问题就会满头大汗地跑来向李锋请教，学习问题、发育问题及女人问题等等。多年过去，情况已大变样，当年的李锋同学无非考了个师范然后当了个教书匠而已，而张亮呢，先是没考上，补习了一年，还是没考上，然后读了高中，又念了两年大学，此外，张亮活泼好动，兴趣广泛，广读杂书，尤其爱好阅读古今中外大人物的传记秘闻，言谈之间典故、格言、谚语什么的信手拈来。不仅如此，高中、大学期间，花钱如水，女人不断。总而言之，经历和经验都比李锋丰富得多。之所以还愿意偶尔来看望一下李锋同学，与其说是延续小时候的情谊，不如说是特意来教导孤陋寡闻的李锋。就二人的将来来看，张亮将在政府干活，虽也局限于葫芦乡这一穷乡僻壤，但绝对是葫芦乡的上流社会，还是比李锋强。

有一次，他们聊老同学实在聊不动了，只好彼此埋头抽烟。张亮不堪忍受这种沉默，只好就事论事，说起了烟，说到了好烟。好烟别以为只有中华，张亮说，云南有云烟，贵州有贵烟，浙江有大红鹰，安徽有迎客松，武汉有黄鹤楼，这些地方品牌都有精装的优质烟类，很不赖，我都抽过。起到的作用是什么你知道吗？李锋不知道。张亮就说，都是为了抗衡中华烟的垄断局面，这和春秋诸侯不听命于周天子十分相像。张亮说得起兴，由烟及酒正打算说下去。李锋一声叹息打断了他的计划。

李锋叹气并非因为张亮说得不好说得不对，而是张亮说的这些玩意儿他不仅一无所知也不想知道。张亮舒服地赖在自己床上跟坐在硬板凳上的自己谈这些让他提不起兴趣来的东西，真是无聊透了。到了后来，随便张亮说什么，李锋都要坐立不安地朝外面看看，看看阳光下屋檐投射在地面的阴影，他希望时间过快一点。那样的话，张亮就会滚蛋了，那样他就可以把张亮弄乱弄脏的床铺整理清爽了。

渐渐地，张亮使李锋觉得前者成了累赘和骚扰，非常希望他少来看望自己。李锋也让张亮扫兴和愤怒。但正是因此，后者便越发想说那些让李锋闻所未闻见所未见的事物，从而彻底暴露前者的愚钝和拙陋，反而来得越发勤了。这当然也和张亮刚刚回到葫芦乡需要找人打发时间有关。就目前而言，除了李锋，在小小的葫芦乡确实没有什么人能够让他畅所欲言了。不过二人之间秘而不宣的彼此厌恶很快就出现了转机，李钢适时加入了聊天。李钢虽然成熟懂事，与兄长相敬如宾，但向来和哥哥也没什么话说。多年不见，他和张亮都已成人，彼此第一次发现对方跟自己其实是很投机的人。简单点说，张亮比李钢念书多，可谓读万卷书，但后者当兵那几年跑的地方不少，可谓行万里路。二人虽因李锋早已认识，但时隔多年后才彼此发现，有如新交的朋友，且一见如故，相见恨晚。所以之后张亮每次来，名义上来看望老同学李锋，实质上是和李锋的弟弟李钢来切磋的。李钢和张亮的关系后来也因二人的工作（一个在村里当小干部，一个在乡政府当小干事）而更上一层楼了。

李锋对于弟弟和张亮的关系多少有点嫉妒，也有可能是不屑，更有可能是一组互为因果的关系。出于这种说不清的情绪，他和林红军来往更多了，并且还到林红军家吃了顿晚饭。

在葫芦乡，同学、朋友和同事之间是极少在对方家吃饭的。比如张亮从小到大来李锋家可谓无数次，但前者大概只在李锋家吃过两碗面条或锅巴饭，李锋在张亮家受到的招待也大致如此。究其原因是：一，过去人吃计划粮，往往家里不够吃，更别提留人吃饭了；二，葫芦乡就这么大，到吃饭时间，可以及时回家；三，由一和二看来，葫芦乡人因为过去的贫穷而养成了吝啬的品质，事实不是那样，而是相当好客，如果留人吃饭，他们肯定要准备大鱼大肉，否则觉得对不住客人，正是因为没有准备，或者准备不充分，所以他们才不轻易留客吃饭。当年李锋考上师范请老师们来吃饭，足足准备了三四天。李锋姑妈他们回来，虽然家中没有准备，但姑妈已准备好了，她每次回来都大包小包拎了许多酒菜。这三条其实有因袭关系，是一个演进过程。

李锋受邀去林红军家小酌两杯（而非好友之间的“痛饮”，原因是二人酒量均浅薄，只能如此），这是经过长期商量的结果。李锋经常邀请林红军去自己家玩一玩，都被后者拒绝了，其原因不难解释为他曾经以准女婿的身份去过，现在再去很不合适。李锋对此给予了充分的理解。林红军因此只得客气一番，反过来邀请李锋去他家坐坐。工作以来李锋迟迟未登门拜访，也说不上来原因。这都不重要，现在李锋和林红军骑着自行车一前一后在乡村小道上逶迤前进，黄昏的景象，村落间一片唤归（禽畜和小孩）之声。

林红军的家是三间红砖瓦房，独门独院，门前小河流淌，屋后菜花金黄，这让李锋十分喜欢。因是代课教师，林红军收入不高，所以那片菜花地及别的地都是他的，交由林嫂种，林红军下班就回家换套衣服帮忙，这都是可以想象的。林红军与李丽告吹后，略迟一点结了婚。林嫂也非葫芦乡本地人，看样子是更穷的地方嫁过来的，所以长得真叫那个漂亮。李锋姐姐李丽，少女时代可谓红旗村一枝花，但即便如此，也没法跟林嫂比。现在，李锋姐姐因为老是唉声叹气感到日子不如她意，变得丑陋无比，更和林嫂不能比了。另外，林嫂每天下地干活，皮肤当然不白，但决不黑，绝非姐姐李丽那张毛孔粗大黄不啦几的脸可比。三十多岁，生了孩子，依旧苗条清秀，也不是葫芦乡女人的生理传统。娶一个外地女人，这对葫芦乡的婚龄男青年不是件光彩的事，只有找不到本地姑娘的没用男人才像买老婆一样从一个穷得连裤子也没有穿的地方搞个女人。但李锋一看到林嫂就完全理解并且觉得很有道理可讲了。林红军很显然对姐姐耿耿于怀，他必须找个比李丽漂亮得多的女人结婚，至于别的就不重要了，就是这么简单。

刚开始，在与林红军交杯换盏之余，勤快的林嫂就在他们旁边忙来忙去。李锋客气多次喊嫂子一起坐下吃，后者都微笑摆手。直至林红军厉声喝了句什么，林嫂才谨慎地端着一碗饭在一旁坐下。也不吃什么菜，碗中的饭始终白得可怕，吃着还保持着微笑。这让李锋又感叹又心疼，这世上还真有这样的旧式女人，这样的女人正是因为旧式，所以才招人喜爱，正是因为喜爱，才心中不忍。也就是说，李锋突然眼前明亮了起来，在婚龄到来倍受议论之后，他第一次有了结婚的欲望，妻子正是林嫂这样的。而且他甚至进而想入非非，自己如果能和林红军调换一下该多好，那样一来，自己将有三间红砖瓦房，一方小院，有个漂亮、勤劳、温顺的老婆，这个女人还给自己生了个不哭不闹吃过饭就趴在桌上写作业的好女儿。像这样的时光，他李锋才不会邀请别人来家中作客呢，而是会看着女儿把作业做好，同时等待老婆把锅碗洗净，烧上热水一家人洗了，然后就上床睡觉。看不看电视？看什么破电视呀，那玩意太没意思了。就睡觉。熄灯后，渐渐可以看见窗外的清光，为了透气，窗户开着半扇，窗帘因此在在晚风中轻微浮荡，偶尔传来远处的狗叫，菜花的香气则充盈于整个梦境。

这样一来，李锋就喝多了。变得亢奋而夸夸其谈。他们谈到了代课教师将来会不会被辞退的问题，李锋像校长那样保证这是不可能发生的，理由是电脑时代已经来临，林红军的专长只会越来越吃香。更重要的是林红军有这么一位好老婆，辞退他则是对不起这个女人。总而言之，李锋根本不知道自己都说了什么，也不记得自己是怎么回到家的。当他半夜从自己床上醒过来后，不禁长声叹息，酒后格外的清醒使他无限悔恨而伤感。

为了不伤感，李锋再次去相了回亲。

林红军说话算数，把自己的堂妹介绍给了李锋。林妹妹的条件不好也不坏，每天早出晚归坐公交进城在个超市管理货架。模样也不错，尤其个子挺高，看起来比李锋要高不少的样子，这使李锋在相亲的时候一直不愿意站起来。唯一不好的是，林妹妹的背有点驼。当然也不是很驼，就是头向前伸着（女人脖子本来就长），两条又细有长的胳膊像空袖子一样在前面晃荡。

对于这种驼背女孩，作为教师，李锋有所观察。他认为，在多年以来一成不变的教育制度下，一个人在年纪很小的时候，不是怕自己不够出色，而是都害怕自己过于突出。过于突出如个子比一般同学高的话，这首先会被老师注意到，第一个点名喊起来回答问题，而多年以来，几乎没人愿意回答老师那些问题，因为你怎么答都答不对或不全面，所以干脆不答。其次，身高突出会被老师安排在最后一排，而最后一排安排的大多是学习调皮捣蛋或极差的家伙，与这些人为伍是耻辱，事实差不多就是这样，学习好的孩子基本上都是坐在前排的那些声音稚嫩的小个子。另外，平时，上学放学路上，个子太高就会被剥夺与大多数同学勾肩搭背的权利，使自己像个遗弃儿童那样孤独和可怜。还有，个子高导致衣服始终嫌小，手腕和脚踝都常年裸露在外，使他们一年四季看起来都在瑟瑟发抖。那么作为女孩，除了这些，个子过于突出就更让人害羞了。个子高说明你比别人提前发育，一发育，就要长出两个小乳房，不弯腰驼背，乳房就叫别人望见了，还是弯腰驼背比较安全。不幸的是，长期的弯腰驼背也正是青春期身体发育的旺期，等她们长大明白女孩乳房越挺越好的道理之后，已经迟了，骨头定型了，直不起来了。也就是说，对于孩子而言，个子高不仅不值得骄傲，恰恰相反，只能滋生自卑。

通过相亲，李锋对林妹妹的了解与其驼峰的内涵基本一致。那就是，林妹妹当年学习挺笨的，现在也笨嘴拙舌；当年因为个子高挺自卑的，现在也因为驼背而挺自卑的。一驼背，就这样衣着朴素、保守，免得被人注意到自己的身体。

因此，李锋在整个相亲过程中比较从容，比较主动，有驾驭全局的得意感，话于是比同类情形下要多得多。

他说，你还有什么要问的吗？

她说，也没什么要问的，其实——

其实这些情况林红军早跟你说过啦。

嗯。

我知道你是怎么想的……李锋说着，把身体往后仰了仰，将身体靠在椅背上，以至夸张地将两腿蹬直，并就势伸了个骨节脆响的懒腰。

嗯？她好奇地抬头等着他回答，因为驼背，她的这个抬头确切地说叫歪过脑袋，看起来挺可爱的。

咳，李锋装腔作势道，我知道你是这样想的，像我们，我们这一代人，根本就不信家里人给介绍对象，不信相亲这一套对不对？也不叫不信，叫不指望。都什么年代了，谁不希望自己找到喜欢的人呢对不对？之所以来，是家里人跟后面啰里啰嗦被逼得没办法，另外，自己呢，也有一点好奇和新鲜的成分在里面，看看，就是看看，反正身上又不掉块肉，又不死人！就是看看，相相亲玩，当件好玩的事，对不对？

这通话当然让林妹妹频频点头。说完，李锋掀起玻璃杯子咕咚咕咚喝了几大口水，就像一个演说家刚刚声情并茂地说完了一组排比句那样口干舌燥。透过凸透镜似的玻璃杯底，李锋注意到林妹妹的两只眼睛分得很开，而且极其乌黑，嘴则竖立在尖锐的下巴上。这让他心里愉快极了。林妹妹当然也因为他的一番貌似诚实的话而消除了不少障碍，变得积极起来，不时还发出可爱的笑声。

后来相亲完，二人分手告别站起来时，李锋感觉林妹妹身高没有看起来那么吓人，心情更愉快了。他当即和林红军表示，愿意和林妹妹交往下去。再之后，林红军也大喜过望地来转达了妹妹的一致看法。

恋爱就此开始了，这是快乐的时光。他们刚开始约会的地方是在城里，即李锋坐公交车进城，然后在林妹妹工作的那家超市附近等她下班。然后二人一前一后或并肩去城市的更深处看一场电影。看完电影则一起吃个沙锅麻辣烫。这才一起跳上公交车回到葫芦乡。李锋也会把她一直送到家再自己回家。有时也能碰到林红军或林嫂，李锋都会清脆地和他们打个招呼。

林妹妹确实是个很通情达理的姑娘。李锋跑进城等她，然后在城里跑来跑去乱花钱让她很不忍心，总是想尽办法争着付钱，可惜都被李锋给挡住了。所以后来有一天她突然说，你以后别跑这儿来了。李锋一听，心里一惊，然后林妹妹说，你就在葫芦乡等我不挺好吗？反正我天天都回家。李锋就感动了。

于是李锋隔三岔五地跑到林妹妹家里等她。晚饭时间，林家父母不忍让李锋老师这么空肚子等女儿，总想提前开饭。李锋虽然也很想提前吃饭，但也都拒绝了这个非常人道的建议，坚定不移地等林妹妹到家后再一起吃。然后天黑了，先是听到林妹妹自行车的声音，她车的声音一听就听出来了，因为挡泥板凹进去了点，链条总是有规律地蹭在铁皮子上。不知道是让李锋听见，还是她老早养成的习惯，在一到拐进通往家门的那条泥路口，她就会摁车铃。林家父母和李锋闻声就会从长凳子上站起，一起站在门前迎接她。后者有时会带回来些小玩意让大家看，也会在桥头的卤菜店里剁半只烤鸭什么的。吃过，李锋就和林妹妹在后者的房间约会，一边看电视一边不着边际地说话。说他们小时候的事，说念书时候的事，直到后来什么都说完了，只好互相看，看得对方脸红耳热。林妹妹当然也到李锋家来玩，活动与在她家无异。在李锋家时，每次她走，他都很想说“就别走了吧”。这句话非常重要，但始终没说得出口。事实上，他们连手也没碰过一次。

在两个人都放假的日子，他们会一起帮助长辈下地干活。如果实在没什么活可干，而天气又好得不行的话，她会提议二人挎上小竹篮手把小铁铲到田间地头挖野菜。因为水系丰富，风调雨顺，春秋两季的葫芦乡到处都是名目繁多的野菜。一场雨水过后，葫芦乡中学的操场上也会长出野菜，李锋的几个女同事就经常蹲在操场上一边聊些学校人事关系一边寻找野菜。蹲着挖野菜其实很累，时间长了，甚至比刨田还要累，但不知道为什么，葫芦乡所有的年轻人都喜欢挖野菜，像城里人郊游那样兴奋。李锋跟林妹妹挖野菜，更是兴奋异常。如果找到棵大的，他会大呼小叫。她跑过来则笑嗔，棵大表明这野菜老了，不好吃了。

恋爱的喜悦让李锋很是改变了不少，他变得勤于洗头，热爱买衣服和礼物，在学校也开朗了不少，不再生那些调皮捣蛋的学生的气。他甚至还顺应所谓电脑时代的到来，请林红军帮忙，一起进城买了台电脑。不过没有请林红军来安装，张亮对电脑也略知一二，后者不仅安装硬件软件，还负责出故障后来维修和重装系统什么。为了能够上网，李锋也安装了电话。电脑和网络吸引了村里许多人。作为亲弟弟，李钢当然有使用的优先权，张亮因为功勋卓越，也具备天经地义的使用权。偶尔回来的李浩和蔡勤也会摸一摸他的电脑，就像电脑是李锋的儿子，他们要摸摸后者的脑袋表达长辈的慈爱。唯一不被吸引的正是电脑的拥有者李锋本人。

那一天在李锋家出现了一个让人至今难忘的场景：他带着林妹妹到家的时候，李钢和张亮正在自己那台电脑上联手打一款游戏。他们站在一边看了会儿，这时候李浩带着蔡勤也串门来了。然后李锋吩咐爸爸多淘几把米，去桥头剁了几样卤菜，买了箱啤酒，把大家留下吃饭，婶婶这时候还将一只炖得稀烂的老母鸡端了过来——说来奇怪，婶婶自从妈妈死后，对李锋一家格外的亲了起来，所以就不说了——说到这只老母鸡，是有来头的，那就是蔡勤怀孕了。还是不知道为什么，这个意料之中的事情还是让大家有惊喜之感（婚后怀孕生孩子难道不对？），群情振奋。正喝着，老支书也颤颤巍巍地来了，他越发地老了，但也越发地像个儿童那般可爱了。那一晚只有这个可爱的老头不苟言笑且痛心疾首，因为这一年国民党在选举中失败，台海局势一下子变得十分紧张。老支书希望大家停止哄闹商量一下对策。大家笑得更开心了。老支书于是坐立不安地在绕着他们的酒桌背着手走来走去，一个劲摇头晃脑。他心急如焚的样子把大家搞得乐不可支，这更加使他痛不欲生……

没什么不对。妈妈已死，悲伤过去，新世纪来临，一切都呈现着向上的态势，是个非常好的开头——李锋恋爱，李浩发财，张亮和李钢刚刚工作，更重要的是，蔡勤怀孕了，新一代人即将诞生。
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有一天张亮使用李锋的电脑上了个黄色网站，一些令人激动的图片展现在李锋眼前。他完全被吓呆了，时至今日，他没有看过女人的身体，对那些久仰的女性器官终于有了认识。他长久地坐在椅子上不愿起来，然后问张亮，这些女的怎么就这么不要脸呢？张亮对于自己这位几乎与世隔绝的老同学不免起了恻隐之心，然后带来了许多光碟让后者大饱眼福。

此后，李锋当然尝试过跟林妹妹干点男女之事实践实践，起码要对电脑上保留的那些器官有进一步认识。但始终说不出口，动作上有所不轨，也都被后者警惕地推脱了。谈了大半年了，拥抱没有，接吻没有，连拉手也没有，如果说有所肌肤之亲那完全是在交递物什时的触碰，或者二人爬山时李锋伸手拉她一把。这让他很苦恼，也很生气，有时正打算出门去找林妹妹，然后在门槛附近想到去了无非一起看电视或去挖野菜，也没什么意思，就不去了。

对这件事，李锋很想问问张亮，即后者当年跟那些姑娘交往，是时隔多久把那些姑娘都干了的。但终于没问，问了就暴露了自己跟个驼背姑娘谈了大半年恋爱什么也没捞着的真相。这足以让张亮嘲笑。

是不是结了婚就能？他不免要这么想，然后被自己吓了一跳。因为他虽然想干点男女之事，虽然跟林妹妹搞着对象，虽然听说过一个人终归免不了要结婚的，但从来没有想过要和后者结婚。结婚是别人干的事情，他只是习惯于参加别人的婚宴，仅此而已。但他还是鬼使神差地把这个意思向林家的人说了说。林家父母表示赞成，但林妹妹表示“不急”。

不急也好，我也不急，李锋只好这么说，他也搞不清楚自己是不是“急”。

哦，林妹妹冷淡地应了一声，看样子对于他这个态度不是很满意。

这就让李锋惶惑了，他一下子感觉到了自己对林妹妹的心思一无所知。林妹妹就像一本深奥的大书，一本自考教材，看了一遍是没法考试过关的，看来要仔细看，确实不能急，要假以时日给李锋好好学学。也正如李锋的自学考试一样，他每次总是过不了关，所以至今文凭拿不到。这个类比让李锋心里充满了失败感。

这样一来，大半年的交往之后，各自的童年及所谓往事都说完了，大家一时找不到新鲜话题，所以李锋和林妹妹的关系便有点不死不活起来。只逢年过节和周末互相走动走动。看起来不再有过去那样频繁的交往，关系淡了不少，实质上却因为这种例行公事的走动而趋于稳定了。可惜李锋觉得有点疲惫。

现在所能吸引李锋的是他的电脑，具体的说是网络。黄色网站上来上去也没意思，主要这些网站很不稳定，今天上得好好的，说不定明天这地址就打不开了。李锋只好上那些稳定的网站，看新闻看图片看网络上所有的东西。这是新鲜的，许多东西都是电视、广播和报刊上所没有的。尤其是李锋在一个网络论坛了说了几句话，而且很快就发现有人对他的话跟帖表示意见后，他更觉得新鲜了。后来他还进了个聊天室，可以随意和任何人搭话，而这个人可能是北京的，也可能身在纽约，这种对年龄、性别、职业和空间的巨大跨越让李锋兴奋不已。在网络上，人们可以无所不谈，李锋热衷于谈性；可以使用任何方式交谈，李锋采取的是最常见的粗鲁方式。

是这样，如果进了个聊天室，李锋当然要找一个名字看起来是女人的聊。

你好，可以聊聊吗？

行呀。

聊什么呢？

你说。

就聊你吧。

聊我什么？

你那儿天气好吗？

在下雨。

我这儿没下，有月亮。

真的？

好像是真的。

哦。

嗯。你喜欢月亮吗？

还行。

你觉得月亮像什么？

这怎么说。

是不是像屁股？

呵呵。

像你的屁股？

去你的。

能说说你的屁股多大年纪吗？

你呢？

我五十了。

骗人，五十岁会上网的人几乎没有。

我是例外。

那我得喊你叔叔了。

是吗，那你多大呢？

不告诉你。

哦，没关系，其实我确实没有五十岁，十五岁。

小弟弟。

小弟弟？这是不是男性性器官的别名？

流氓。

没。只是说名词而已，小弟弟，老二，男性性器官，鸡巴，没什么啊，怎么就流氓了呢？

还不流氓！

不许说我流氓，你再说我就——

就怎么样？

你再说我就要操你了。

滚。

就不。就操你。

有种来呀。

好的，你等着，我马上打飞机过来。

傻逼。

没逼，你有。

…………

运气好的话，能够把这段粗俗进行下去。那得需要对方是个对语言暴力习以为常的人。更多情况是到此为止不再被理睬，只得另寻他人。当然，这样的聊天毫无内容，无聊之极。李锋也不是每天都这样跟人聊天，大多数时候，他还是维持着一个正常人的谦逊有礼。只是说明，网络完全可以释放一个人日常生活中积累的情绪，既可扬善也可以将恶放大，且人们不必对此负责。基于此，李锋认为，网络上虽然基本没人暴露自己的真实身份，但在某种意义上来说却相当真实。也就是说，人们伪装肉身，但裸露灵魂。善未必真实，但恶绝对真实。这才是网络带给李锋的兴奋点。他通过上网，觉得人们的心理想法都差不多。一方面活得不耐烦，另一方面谁也不想死。这才是推动地球旋转的动力。

在葫芦乡，就李锋所知，像他这样上网聊天的人寥寥无几，更别说在单位了。在课堂他继续维持一个教师的形象，在同事们面前一如既往地蔫了巴几，然后定时去和林妹妹见见面。而一回到家，他则活在虚拟的网络世界张牙舞爪。这不能说不是一种充实的生活。网络无疑将是人类最伟大的发明，它使人类的生活不再平板一块，而成了立体形状。它使物质世界之外的精神领域得以通过屏幕显现，而且是平民化的，也就是所有人都有了表达自我的场所。表达自我，大人物当然有很多方式，积极分子也能够通过奋斗来实现，对于李锋这样的人，网络的重要性不言而喻。李锋甚至想到在没有网络的这么些年里，自己真是白活了，又聋又瞎而且还一大哑巴。他不再对生活中碰到的事情耿耿于怀，所有不快都可以通过网络发言得到调节。唯一令李锋苦恼的是，拨号上网，电话费太惊人，而自己的钱是那么有限。和林妹妹谈恋爱得花钱，吃穿得花钱，现在上网也要花钱。如果活在这世上不用花钱就好了，如果自己有花不完的钱就更好了——这完全是一码子事。

钱的事情，因为多年来的债务和两个儿子已经长大，李锋爸爸经常唉声叹气。家中经济收入的状况是：爸爸种蔬菜卖，每年能挣个一万两万；弟弟李钢在村里虽然账面上工资不高，但只要当干部的，无论大小，外快挺多。比较之下，唯独李锋这个教师收入最少，对家庭贡献最小。爸爸不禁旧事重提，认为李锋当年读师范完全是个错误。念书有什么用？他大摇其头。阿浩从小念书不行，这下可好，搞车子，大发了。阿钢念书也不咋地，村里混着也有头有脸，就你不行，整天缩头缩脑，谈个对象到现在也弄不到家里来，真是一点出息也没有。虽然老子没有明说，但李锋觉得他就是这个意思。

有一天，林妹妹问李锋他们那教师公寓的价格问题。这立即让李锋警觉到，该姑娘并不珍惜他们李家那两间楼上楼下，而是想嫁个有单元房的小伙。在这个新建的小镇上，确实设施越来越齐全，不仅李浩住在里面，刚刚分配回来不久的张亮也买了套房，俨然过起了市民生活。所谓市民生活就是有个班上，下班到菜场和超市购物，晚上坐在客厅的沙发上看电视，岁数大了可能不仅看电视，还每天早上爬起来和一大群老年人跳舞，晚上和所谓老伴在路灯下散散步。张亮在搬进新房那天邀请了李锋他们去喝进房酒。林妹妹正是坐在张亮家客厅沙发上悄悄问李锋这个问题的。

张亮邀请的除了李锋和林妹妹，当然还有李钢、李浩。蔡勤因刚刚生产，没来。让李锋大吃一惊的是，当他携林妹妹进门时，居然发现高敏正在张亮的厨房忙上忙下，尽的完全是一个家庭主妇的职责。

你们什么时候搞上的？李锋简直是愤怒地在质问张亮。

张亮因为太忙没有细说，只说是去年下半年他割阑尾时的事。

李锋也割过阑尾，他知道割阑尾之前要剃阴毛，看来张亮的阴毛是高敏给剃的。手术后要打一段时间针，看来高敏扒过不少次张亮的裤子。这些场景严重刺激了李锋，让他悔恨不已。为什么自己阑尾那么早就割了，早知道也留到去年下半年割就好了。吃饭的时候，高敏和林妹妹坐在一起聊什么，这不禁让李锋将二人进行了一番对比。看惯了还行，但当与高敏坐在一起，李锋还是痛苦地发现，林妹妹的背真的驼得厉害，衣着灰暗，身材干枯，哪儿像高敏，虽也没有小时候漂亮，但红色高领毛衣穿着，紧绷绷的，不失凹凸有致，是个女人的样子。李锋干脆把眼闭起来不看，太残忍了。后来他还因为啤酒上了一趟张亮家的卫生间，在卫生间他发现了晾在架上的女人内衣，无疑是高敏的。也就是说，张亮和高敏在一起的时间比他和林妹妹短得多，但现在二人已过上了名副其实的夫妻生活。而自己他妈的至今连那个驼子的手还没拉到。这叫什么事啊这？就这么个不给自己碰一下的驼子，刚才还表示了自己那点可怜的幻想，希望李锋也能买一套房子把她像观音那样供起来。在卫生间，李锋觉得尿液过剩，部分还想从眼睛里往外淌，他觉得羞耻、委屈、失败、悲哀，真是百感交集，五味俱全。所以他只好趴在马桶上吐了起来。

呕吐使他好过了些，感到格外的清醒。卫生间的窗外是一个工地，一栋尸骨一样的楼房正在长肉，戴着橘红色安全帽的工人爬上爬下，在令人晕眩的危险之中如履平地。他知道他们经常会从高处落下来，然后被一根钢筋穿透，如果把这些不幸的工人组合在一起，那么场面就是他们纷纷从高处落下来，像饺子下锅那样坠落，在不远处小广场上那片搞廉价洗发水促销的锣鼓声中不断坠落，永无休止。于是他在马桶上拿定了主意，出了张亮家的门就和林妹妹分手。什么也不说的分手，从此再也不来往。

说分手就分手，也没那么简便。虽然当天出了张亮家门，李锋确实决心那么干，但林妹妹是自己骑车到他家接来的，不把她送回家还不行。他所能干的就是在路上埋头使劲蹬车，一言不发。林妹妹开始没注意到李锋的异常，还评价了一番张亮的新家、高敏和正在肚子里消化的菜。后来她凭借女人天生的敏锐发现了，于是她跳下了车。

李锋只好停下车，问，你干吗？

她没说话，也不看他，朝前走了起来。

李锋不想安慰她，也不忍心就这么离开，所以推着车子跟在后面。不时有路人经过，会认真看看这对年轻人两眼。李锋担心遇到熟人，果然还是遇到了。是个同事，他向李锋和林妹妹打招呼，李锋以微笑表示，林妹妹则就装作不认识。这让李锋觉得自己很丢脸，但他转而又想，我已经和她没有关系了，她的无礼不是丢我的脸。

到了那条拐向林妹妹家的土路口，李锋停了下来，也没急着走。他看了会儿林妹妹在土路上高一脚低一脚走路的样子，见她始终没回头，这才跨上车回了自己家。他觉得心酸也觉得轻松。

李锋只是到家后在网络上和所谓网友说“我今天和女朋友分手了”，在葫芦乡，这种男女之事则多说无益。人们会渐渐发现这一情况，然后由李锋逐一解释即可。如何解释，李锋想了很长一段时间都想不出好的说辞。他不能说林妹妹不让我碰她所以我没耐心了，他不能说林妹妹是个驼子我其实并不喜欢，他也不能说我没有能力满足林妹妹的生活理想。到底该怎么说，他拿不定主意。所以当林红军跑来问的时候，他吞吞吐吐了好一会儿才说了句很可笑的话：有点不合适吧。

不合适？林红军对此十分恼怒，他觉得自己这个驼子堂妹跟李锋是再合适不过了，哪点不合适你说说看？

很显然，林红军这种合适论也很伤李锋的自尊心。所以他反问林红军，哪一点合适你先说？

林红军想了好一会儿，脸都憋红了，还是没想到哪一点合适。这一难题没人能说得出来，梁山伯和祝英台哪点合适呢？

李锋觉得自己应该平静一点，他明白林红军的一片好心肠，所以把责任归咎于自己，说，我觉得自己这个人不怎么样，所以感觉你妹妹不是很想跟我，就是这样。

爸爸和弟弟李钢对这事也很不快活，尤其弟弟，他也认为将来林妹妹会是个不错的嫂子，像这样本分的姑娘不多，比如高敏，很显然就不本分，在医院经常有风流韵事传出来，跟张亮也没几天就爬上了床，都证明了这一点，也便反过来证明林妹妹是好姑娘。因为他是弟弟，李锋完全可以不理他。把他弄急了，他就对弟弟说，你觉得她好，你把她娶回来算了。一句话把父子都噎死了。

主要是外人面前解释起来麻烦，村里的人，单位同事，甚至部分了解李老师情况的学生也要议论纷纷。如果这事也能像表彰先进那样用个公示贴在电线杆子或校园橱窗里就好了，免除多少口舌。

李锋最怕的当然也不是这个，而是怕遇见林妹妹及其父母。近一年来，林家父母对他很不错，不当儿子看，也当半个儿子待。在他们家，有时林妹妹说了什么不好听的话，其父母就会责备女儿，饭桌上也是一个劲地搛菜劝吃。起码比李锋的爸爸对自己要好得多。自己爸爸只会责备自己，饭烧好了，也总是没好声气地将饭碗往桌子上一顿，然后用筷子敲得当当响，像唤狗一样把李锋从电脑前唤到饭桌上。遇见林妹妹父母会让李锋觉得自己对不起这两位老人，他们一度因为他们的女儿构成亲人关系，而也正因为他们的女儿，这种亲人关系就被无情地斩断了。这想起来就跟做梦一样。不像梦也像偶尔一闪念所冒出的前世前生的片段。李锋知道自己如果遇到这两位老人，他仍然会亲热地叫他们，而是否应该说点别的，说什么，就不知道了。尴尬之处就在于此。好在他一直没有碰到。

林妹妹倒是在不久之后遇见过一回，是在进城的公交车上，她坐在车前靠近驾驶员的地方，李锋则坐在后排，隔着空荡荡的车厢，李锋一眼就认出了她。这倒并非她的驼峰严重到一眼即明的地步，而就是一种长期交往产生的熟悉。说实话，李锋看到她居然觉得亲切。不仅背部熟悉，她的衣着、头发、脑袋偶尔的摆动都是那么熟悉。以至于看不到的正面李锋也可以想象得到，五官的排列规则、大小等等。平时不去想，她给自己的是一片大致轮廓式的印象，现在陡然的一个背影，她的一切都立即无比清晰、立体了起来。以前他们一起进城，都是并排坐在一起，如果只有一个空座位，他当然让给她坐，自己则站在一边。有时，车上还会出现另外一些情侣，这些情侣遇到后一种情况，往往是男的坐在椅子上，女的坐在男的腿上。这让李锋很羡慕，也很局促。事实上，即便林妹妹愿意这样，李锋也不愿意，这太严重了。他始终觉得男女之间不应该如此严重。买票的话，那时候大多数也是李锋买。

现在他们又同时坐上了一辆车，李锋不知道该不该帮她买票。后来售票员是从前面开始售票的，她当然没帮他买，可能是她没注意到他，也可能是她故意这样做（始终没回头）。这样也好，免掉李锋为替不替她买一张车票而矛盾。假设一下，假设售票员是从后面开始售票，李锋就必须面对这个问题。不买，说不过去，男的气量不该如此恶劣；买了，她会回头寻找给她买票的人，发现了李锋，她会有什么表情，是笑是面无表情还是别的什么呢？当然，还有另一种可能，那就是李锋帮她买了票就躲在别的乘客身后，或干脆跳下车，像个隐身人那样让她永远也找不到帮她买票的人。不过，这有点肉麻。

比较之下，唯有张亮不愧是老兄弟，对这事没有任何惊讶，他觉得很正常。没必要谈个恋爱就娶回家做老婆，恋爱可以多谈，谈得越多越好。如果不是高敏看得紧，他还想跟乡政府大院里那个新来的姑娘谈谈呢。

这件事情直到年底仍然还被人不断提起。这让李锋意识到，搞对象绝非一件简单的事，他羡慕网络聊天所谓网友的生活状况。这些同代人，学校毕业后，没有回到家乡，而是流落到大城市里，打一份零工，租一间房子，每天在街上吃一顿盒饭，然后携带一瓶矿泉水去网吧跟自己聊天。他们结交异性朋友要比李锋简单得多，彼此看着不碍眼，就互相温暖一下，实在好得不行，就挪一块住着，然后彼此烦了，厌倦了，就有一个人把东西收拾收拾搬走，分开，遇见了还算好朋友，酒一喝多一无聊一没劲一寂寞一什么，还继续互相温暖一下。多自由的生活。而李锋想到自己这日子，都什么玩意，简直欲哭无泪，搞个对象完全是两个家庭之间在搞，是一大群人的谈资。这中间讲究门户的对称，相貌的对称，住房的对称，工作的对称，收入的对称……是一种天平加码的对应关系，也可以说是交换，并且直指婚姻。一旦未能构成婚姻，像他和林妹妹的关系破产了，那么就等同于一场需要休生养息的灾难。比如说，和林妹妹分手的这一阶段，热心大妈们暂时不会给他介绍对象，他也不能够看到个姑娘就扑上去追求人家（如果可能的话），否则就太不像话了。人们会说，这小子见异思迁，这小子花心，这小子真他妈不是个东西。

多年前的暑假，躺在洪水滔天的大堤上，李锋看过《白娘子永镇雷峰塔》这篇古代小说，他当时对自己的未来想入非非，总之最后他以一个异乡客的形象重返葫芦乡红旗村。所有的想象中都没有眼下的一丝一毫。那完全成为了梦幻。热爱看名人传记的张亮不也曾表示“不流芳千古也遗臭万年”吗？结果后者也无非如此，每天在葫芦乡政府办公室里翻阅无穷无尽的报纸，每天在官僚之间的酒桌上吆五喝六，体重增加，两眼浑浊。李锋觉得自己和张亮都是可怜的人。有一天他进城参加教师所谓的进修活动，在一个天桥上，他被一个脏兮兮的儿童拽住了。李锋没有给他钱，这儿童不依不饶，他只好一脚将他蹬开，那孩子仰身倒在了肮脏的地面上。他觉得自己蹬得太重了，起码过分了，想把他拉起来然后给他一块钱弥补愧疚，但那孩子不仅没哭，还一骨碌爬了起来，然后三阶并一阶地跑走了。他跑动的姿势毫无慌张，而是一蹦一跳，一副无所谓的神情。李锋目送他消失在茫茫人海，心里很不是滋味。那就是，这个本该在学校里念书现在却流落在大街上要钱的孩子，他比所有的人都幸福。他可以爬一辆煤车到随便一个城市干同样的事，他可以睡在桥洞里发现有个下岗职工或讨要工资的农民工自杀而幸灾乐祸。他不用念书，如果说念书是为了讨生活，他已经学会了讨生活，把他洗洗干净拉到课堂他还不乐意呢，他就这么活着，哪天被一个刚刚学会开车的贵妇撞死了就撞死了，没什么，所谓历尽坎坷活一百多岁然后死掉与他的死有何区别？

于是在年底姑妈回来的时候，李锋谨慎地表示自己想辞职不干了。

奶奶死后，姑妈回来得少了，这次回来是因为她刚刚随团去了趟美国。她在美国的时候没有忘记葫芦乡红旗村这些穷亲戚，买了些纪念品带给大家。她无法掩饰乡下人应有的大惊小怪心理，对于在美国一个星期不用擦鞋啧啧称奇，嫌贫爱富的本质在欲语还休中表露无遗。美国，这个世界上最发达的国家，果然是世界上最发达的。这就是结论。在这些感叹和大家的一片好奇之中，李锋居然说出想辞职的话来，确实令姑妈十分困惑。美国和李锋想辞职，二者之间毫无关系，怎么会突然冒出这么句话来呢？

姑妈和大家都很扫兴，也很气愤。李锋在他们看来简直是疯了，教师工作的种种优点再次被他们隆重地提了出来，在这个下岗成风的时代，李锋放着一份稳定、尚且没有受到时代冲击的工作不干，不是疯子是什么？让大家震惊的当然也不是教师职业不被珍惜，而是李锋的念头，那就是不立足自身，不从本职工作干起，不做个踏踏实实而要做个好高骛远的人。退一步说，李锋，姑妈问，你除了能在学校教书，你说你出去能干什么呢？你有什么专长？你有什么具有竞争力的才能？你连个文凭都没有！

李锋被姑妈说得都快哭了，因为他自己也不认为这是羞辱，而只是事实。
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城镇化建设已彻底改变了葫芦乡。

只说交通。公交车经过长江大桥将它和城市连为一体。码头基本被荒废，轮渡改作了供有钱的闲人游玩长江黄金水道的旅游船。李锋有时坐公交进出，在大桥上还可以看到当年的码头，看到那些游客上下，就像看到当年的人在上下。人们因此已放弃拖两大箩筐菜进城买卖的艰辛，兑与那些慕名而来的小商小贩即可，后者有大卡车，也是通过长江大桥运往城里。在乡内，所有的主干道都修成了水泥路，人们采用的交通工具除了自行车之外，年轻人普遍买了摩托代步，李钢就买了辆。此外，在纵横交错的乡间小道上一天到晚游弋着面的和三轮马自达。这些载客交通工具把人们从乡间各个角落运到位于镇上的公交车站，然后又从车站把他们还原到所属的各个角落。李锋的爸爸因为常年操劳，筋骨疼痛，已不宜种地，但不愿闲着，所以就买了辆三轮马自达干起了载客的活儿。结果发现，比种地快活，苦钱还多。他不禁一面悔恨，一面高兴。

上述交通工具都需要汽油，所以也可以这样说，汽油需求量的与日俱增才能体现发展和转变。一个地方对汽油的需求度衡量着它的发展水准。因此，堂兄弟李浩投资在小镇不远处搞了个加油站，虽然没有城里的正规加油站漂亮，但确实有油，有油就行了，管别的没意思。蔡勤每天就抱着孩子坐在那里，面对着道路上来往奔波的汽车、摩托车、三轮马自达等交通工具，就像当年她抱着男生的衣服坐在操场跑道边时为奔跑的男生大喊“加油加油”一样。

在单位，除了上了年纪的教师因对速度有某种天生的恐惧心理而拒绝摩托外，中青年几乎都有，李锋和林红军没有。大概也正是自行车的速度才促成他们成为好友。现在跟林妹妹的恋爱失败了，林红军这个朋友也远了。李锋才想到，自己到了买个摩托的时候啦。

没有摩托车，同样的路程，李锋总要比别人迟到一点，而且必须置身于摩托车搅起的漫天灰尘之中。刚开始，那些新买了摩托的同事遇见李锋，还会降慢速度和他并肩同行，但他们很快就发现，蓄意将摩托的速度降低为李锋自行车的速度是件很累的事情，和李锋这样的家伙没什么可聊的就不说了，问题还是出在速度上，一个小伙子肯定是不愿意跟一个小脚老太太一起去赶集的，就是这么简单。后来他们忍无可忍，只好说一声“先走了”，一加油门，搅动一股灰尘就真走了。再之后，李锋就发现，他们飕飕地从自己身边呼啸而过，连招呼都懒得打一个。李锋不是怪他们，他也没道理怪他们，他只是怪自己没有一辆摩托。为什么偏要在摩托横行的时代骑自行车呢？穷吗，买不起吗？显然不是，那是什么？故意的？搞特立独行？玩个性？李锋想到此处，真觉得自己恶心之极。也许买上摩托也是个新的开始呢。

但是，李锋的摩托没买成。首先，家里人反对，弟弟李钢说，如果哥哥实在需要，他可以把自己的摩托让给他骑，他的理由是，自己就在村里上班，也不用跑远，骑自行车完全可以。另外，骑自行车是个锻炼身体的好方式。大冬天的，骑摩托挺冷的，到了地点下车，无不像一根冻僵的树桩；骑自行车就不一样了，因为使劲，不仅不冷，还鼻尖冒汗，两手滚烫。堂兄弟李浩也腆着啤酒肚笑着说，我都没有，你买那干吗。他还说自己是多想能够常骑自行车，可惜他不能够，只好每天皱着眉头开汽车，听凭发福长胖。李锋对李浩的说辞很不喜欢，他想，什么叫“我都没有，你买那干吗”，是的，你发财了，搞了个车队，办了个加油站，老婆儿子也都有了，发福长胖虽没什么值得骄人的，但也没必要拿来嘲笑我的尖嘴猴腮吧。

李锋不好把心里想的拿出来驳斥反对他的人，他一声不响地听完，然后回到房间，觉得心情糟糕透了。他也没有骑弟弟的摩托，那是不可能的，他受不了这个，受不了骑着弟弟的摩托跑到单位让人大吃一惊然后解释一番这是弟弟的摩托。他只能继续“锻炼身体”，继续蹬着自行车在葫芦乡灰尘扑面、垃圾遍地的水泥路上踽踽独行。

工作以来，他对上班路上的一切已熟悉得不能再熟悉了，过了有一丛竹林的张家是门前有间一年四季散发臭气的茅厕的李家。李家之后是家小烟酒店，店中有个玻璃柜台，里面放置着五花八门的烟壳，无不布满灰尘，就像这家小杂货铺从未卖出一包烟那样，而且店主从来不在店内，总是坐在店外雨棚下的一张小板凳上吃瓜子晒太阳，有时也会有个把妇女和店主相对而坐，后者边打毛衣边和店主窃窃私语，无非张家长李家短。李锋奇怪，这么一个小店真的能养家糊口吗？当然，这是多余的想法，李锋每次都是一滑而过，其他时间有无顾客他根本就不知道，有次李锋本人还曾停下来在这里买过一包烟，这说明买卖是存在的。面对这爿小小的乡村烟酒店，李锋只是恍惚，觉得这样的小买卖究竟有何存在的必要？怀疑它的真实性，仿佛这家小店的目的并非买卖从而维持家庭生计，而只是为了维持李锋“李家之后是家小烟酒店”这个多年以来一成不变的记忆和现状。

总之恋爱失败和摩托没买成，让李锋特别沮丧。看来只能把运气寄托于中国加入WTO以后啦。事实证明，李锋这么想是正确的。

这一年暑假过后，李锋到学校报到，他看到了一位陌生的姑娘，她穿着帆布球鞋、白得不适合人穿的牛仔裤和一件男女均可穿的T恤衫，马尾辫在脑袋后弹性十足地摇晃。看到李锋，她还出于礼貌地笑了一笑。他们是在学校厕所旁边那棵年深月久的老桂花树下遇见的，这立即让李锋想象到老桂花树每年秋天到来之后浓郁的芬芳。

这个姓谭的姑娘是由外地分配至此，从此以后就是谭老师了。葫芦乡中学之前没有姓谭的老师，谭老师是唯一的谭老师。对此姓氏，李锋很是满意。换言之，也许谭老师因为姓氏已被人使用被称为“小谭老师”的话，李锋就不会激动了。

谭老师因为是外地人，她就住在学校操场后的那排宿舍里。令人高兴的是，当年住在那里的那群光棍，要么已结婚，要么已调离了葫芦乡，不仅如此，在整个学校，将没有人能和李锋争抢这位姑娘。

出于习惯，李锋将自己的条件和谭老师的条件进行了一番对比。按时髦的话说，谭老师是个美女，而李锋是个矬男。按个人气质，谭老师是个北方某县城长大的健康少女，自信大方，完全跟自幼生活在葫芦乡的李锋截然不同。通过一段时间的工作观察，李锋还发现，谭老师争强好胜，成绩突出，深受领导、师生和家长的欢迎，这和自己也相反。对比的结果就是，李锋和谭老师不仅性别相反，一切都相反。以相亲规则来看，李锋确信他将与谭老师永无可能。

但奇怪的是，这些巨大的差别和永无可能让李锋更加激动。他未卜先知地断定，谭老师的出现将使自己接近爱情这个几千年来从未衰竭的东西。李锋回顾了和自己有所交往的姑娘，有好感有喜欢也有过欲望，但从来没有看到谭老师时那种慌张、震惊和喜悦。爱情不可能多种多样，它是单一的、纯粹的，正是经典故事所反复强调的那些，它们无不以一见钟情开始。性欲产生的渴望，长期交往产生的依恋、亲切以及势利的诱惑等等，这些并不具备爱情的耀眼属性，也就是说，不是爱情。爱情也未必是两个人的事，对等的情感投入是很少的，或者说根本没有，爱情完全是个人的情感理想在对方身上得到应证并得以付诸实施，也就是说，对方是理想的化身，就像一件艺术品是美的化身一样。面对理想事物终于露出真容，我们可以为之付出生命，而且乐于付出生命，李锋第一眼看到谭老师就体会到了这种强大的自我牺牲愿望。所以，李锋根本无视谭老师是怎么想的，他没有必要去考虑她能否也爱他，这真的一点也不重要，重要的是，她让他感觉到自己是多么爱她，从遇见就开始了。

也正是因此，李锋不可能向她表达热爱之情。在葫芦乡，或在这个世界上，表达显得不合时宜。它只能体现于生活中的点滴细节之中，它使爱者羞于暴露自身，而使被爱者成为被窥视对象。李锋可谓无处不在地对谭老师进行窥视。后者所教班级在另一栋教学楼，与李锋所在隔着一片花草相望。无论是上课还是待在办公室，李锋都会不经意地向对方投去一瞥。她在课堂上挥舞胳膊，或者抱着课本在教室的过道里走来走去；她在学生之间穿行，来往于办公室和教室之间。她说话时嘴唇、眼角、面部肌肉和肢体动作；她走路时一只手习惯性地插在牛仔裤口袋里。有时她还会凝神发呆，一动不动，注视着一个地方其实什么也没看的样子，等等等等，李锋都细致入微地观察在眼里，默记在心。有时他在这边没看到她，他也一点不慌神，看着那些她出现过还将出现的建筑空间，他就已很满足。她不在办公室的时候，李锋会游荡过去，假装来和她所在办公室的其他教师聊天而坐在她的座位上，她办公桌上的布置，杯子里喝了一半的水。他还会像很无聊而随便地翻看她就放在桌角的学生作业本及教案，她批改作业的红墨水，她写的字，她打钩打叉的方式，她书写汉字喜欢将尾笔拉长的习惯。他们当然免不了在校园里会遇见，他就装作很轻松地和她点头微笑，偶尔也会说上一两句。

吃了？

才下课，马上去。

赶紧，食堂饭菜快凉了。

好的，呵呵。

在食堂，她吃饭很斯文，一勺饭菜进入口中，自此上下两唇就不再分开，所以她不可能发出令人讨厌的咀嚼声。腮下咬肌的扭动，咽喉食物下咽的滚动，都被李锋看得一清二楚。这些细节李锋不知道别人是否有兴趣，总之他兴味盎然、百看不厌。所以，也没有人注意到李锋对谭老师有这些观察。一切都在暗处，却使李锋情绪饱满而明媚。

每天下班回到家后，他不再对网络感兴趣，即便上网，他只愿意跟陌生人谈论谭老师。更多时候他就坐在那儿，看着外面的植物或空地，一只鸡走了过去，一片树叶随风而下，太阳渐渐落山，黑暗像蒙面人那样从角落潜身而现，然后将李锋的面也用一块黑布给蒙了起来。这一切都不为李锋所在意，他沉浸在深深的思念之中。思念谭老师。她现在学校干吗呢？是不是去食堂吃过饭了？然后她提着饭盆在水龙头下洗。水流猛烈，水花四溅，她将衣袖挽起，露出了手腕。因为水和斜射的夕阳，她年轻的小手和手腕几乎透明，茸茸的汗毛在逆光之中微微颤动。她洗的饭盆一定很干净，水珠在白瓷之上滚动。洗好饭盆，她会穿过那条被两排高大的水杉所拥抱的校园小径，然后穿过黄昏下空旷的操场向宿舍走去。这时候操场上也许还有几个男生在踢球，因为人不多，所以他们踢小场子的球，球门是用脱下的衣服界定的。他们如果是谭老师的学生，可能会叫她一声，如果不是，他们或许会多看几眼她因为行走而扭动的屁股，然后在心里猥亵一下。想到这一点，李锋心里像被针戳了一下。

李锋不愿意表达对谭老师的热爱，自卑是个原因，另一方面也不想遭遇意料之中的拒绝，从而破坏掉自己来之不易的情感。但这一情感也需要发泄。发泄确实是件很俗的事，丈夫情绪一坏就将锅碗砸掉，妻子情绪一坏，起码也要回娘家，像姐姐李丽一样。李锋不想像年近中年一脸蜡黄的姐姐那样俗不可耐，但也得找个方式排解心里这点情感。除了在网络上找人诉说之外，他像所有沉浸于这种事里的人一样也搞起了写信的行当。不过，这些信虽然是写给谭老师的，但他不可能塞进信封、贴上邮票、在寄信人一栏写上“内详”二字给寄出去。写信给近在咫尺的人，只有他的那些学生才会干这种无聊的事。他们每天都会集中到学校传达室，隔着玻璃看那些新到的信件，如果有自己的，他们就兴奋得满脸通红带着信到一个无人打搅的角落拆阅，没有信，他们则很失落。李锋不干这个。

有时半夜睡不着，李锋就会爬起来写信。

亲爱的谭老师：

你现在睡着了吗？你肯定睡着了，如果你没有睡着，那你一定是在想什么吧，你想什么呢？我真想现在知道你在想什么，或者在梦什么。我不会怎么样的。请你放心，即便我现在就在你的房间，我也只是坐着，坐在你的床沿。如果你嫌这样不好，嫌我的裤子脏，我也可以坐在凳子上，我可以陪你聊天，其实我不会聊天，我是说我可以听你说话。最好，你睡着了，那样我不会过分紧张，而且你睡着了，说不定可以听到你说梦话，那样就太有趣了。如果科技发展到能使一个人的梦境用机器播放出来就好了，就像放电影那样放在墙上。我坐在那儿，一会儿看着睡梦中的你，一会儿看看墙上你的梦境。这肯定是一件极其有意思的事。

不知道你睡觉是不是很武。我睡觉很武的，经常一觉醒来发现要么被子翻转了盖在身上，就是被里朝天被面盖着自己，要么发现本来盖脚的那一头盖在了脸上。还有时，半夜我会被冻醒，因为我将被子的长和宽弄颠倒了，腿露在了外面。你睡觉当然没有我这么武了，因为你毕竟是个姑娘嘛。即便你把脚伸出被外，我坐你旁边，会帮你掖上的。我妈活着的时候就经常会半夜到我房间来看看，然后帮我重新盖好。她前几年死了。

写到这里，李锋有点悲伤。所以没再继续下去。

这些信不是在电脑上写了保存在某个文件夹中，而都是趴在床上写在纸上的。少数是印有“葫芦乡中学”的信笺，大多数都是别的一些纸头，有学生作业本，有油印试卷的背面，还有一些是写在烟壳和挂面包装纸上的。写了几个月后，聚集起来就已经有了老厚一叠。通读一遍，和读一本世界名著差不多吃力。这颇让李锋得意。他甚至想到，多少年后，自己的子孙或许会将它们翻出来，当然，他们中的绝大多数对此不会有兴趣，但也不排除其中有一个会认真地将它们读完，和作为他/她长辈的自己隔着遥远的时空作一番所谓心灵的交流。届时他最好已经死掉，活着的话，老脸没地方搁，而且活着确实没什么意思。只是纸张大小不一，无从装订，李锋深以为憾。只好把它们按时间顺序排列好，尽量叠整齐放在一只空鞋盒里。再把空鞋盒和鞋子们一起放在床肚下，这样一来，就不会有人注意到它。

关于给谭老师写信，直到后来他们开始使用手机短信交流后，才被终止。

说到手机，在之前就有了BP机这种通讯工具，当时的手机被称为大哥大，李浩就是以腰挂BP机手执大哥大的形象出现在红旗村然后被大家认可为在外发了财的。李锋连摩托都没买，BP机和手机于他而言更无意义了。事实也正如此，只有那些和外界有频繁联络的人才配带这些通讯工具，比如做生意的李浩和有无数应酬的张亮。在李锋看来，校园里部分青年教师也给自己配上这些玩意完全是浪费，成为赶时髦的装饰品。李锋不是时髦的人，其原因归根于家庭的贫穷从来没有使他时髦过，所以就养成了他抵触时髦、鄙视时髦的品性，好在这一点被驼背的林妹妹很是赞赏，誉为“朴实”。到了中国加入WTO时，据说世界变小了，地球已只是一个村庄，所以手机一下子开始普及起来。李锋之所以入网成为手机用户与此无关，完全是因为谭老师有手机。

他在学校职工花名册上看到谭老师的号码后当即决定成为手机用户。然后他坐在那里手里捏着手机开始琢磨怎么跟谭老师搭话。想了几天几夜，他也没想到什么借口。

秋游是在城市南边一个著名的屠宰场，李锋也是第一次来。他知道，多少年前，许多年纪和李锋相近的年轻人被五花大绑到这里杀掉了，鲜红的血液在石块和泥土间流淌，然后凝固发黑。死者的尸首就被抛弃在沟壑之间，任凭狼虫抢夺、腐烂发臭，而他们的父母则在遥远的家乡苦苦等待儿子夹着一把雨伞归来。真惨啊，总之那是一段凄风苦雨的历史。李锋认为，每次屠杀的景象都应该天空阴沉，山野间也是光秃秃的丑陋石块，就算有树木花草，也一定色彩单调、形状扭曲，一副惨遭拷打、苦不堪言的神情。但现在，作为一个旅游胜地，并非想象中那样，而是建筑高大雄伟，中西合璧，还很艺术；树木多姿多彩，四季常青，十分茂盛。游客们徜徉其间，不仅不心情沉重，反而心旷神怡。适逢天气晴朗，谭老师和一拨女教师就走在自己面前，李锋居然感到从未有过的幸运。这不能说不是埋在地下的人换来的。

然后在一个小吃摊点，李锋被前面的女教师们幸运地选中，请客，他欣然从命，每人都被请吃了根所谓台湾烤肠，谭老师也在其中。为了感激烤肠，李锋被纳入了她们的群体，一路上帮她们提包拿衣服。一群人因为环境和天气的关系，有说有笑。李锋当然说不出什么，他就是跟着，他觉得这样已经挺好了，很满足。

李老师，你不累吗？看到李锋满头大汗的样子，谭老师笑着问。

还好还好。李锋说着将悬挂在身上的五六个包拍了拍，很逞能地表示还可以加几个。于是谭老师也将自己的旅行包套在了他的脖子上。这使他看起来就正像五花大绑的青年烈士。一些男教师见状，出于嫉妒或是什么，还起了顿哄。

李老师，发现你好像比较怪，谭老师又补充道，你怎么不跟他们在一起玩啊？

也玩也玩。李锋慌忙地说。

这之后也便没什么话了，主要是，即便别人说什么，李锋也没印象了。他心里狂躁不安，迫不及待地想回家，回家发个短信问问谭老师，自己究竟怎么个怪。当面问，他问不出来。当面发短信，太矫情。

谭老师当夜是这么回复的：“就是感觉吧，也不清楚，晚安。”

晚安。

就这么个短信让李锋足足半个多月心神不安。很明显，谭老师的短信看起来什么也没说，完全是出于礼节回复李锋一下而已，但后者总觉得话里有话。比如：“感觉吧”，是不是说明谭老师对李锋也有所观察？不观察何来感觉。联系到“比较怪”，说明她对他的观察是细致的或别具一格的，起码未将他等同于他人。“也不清楚”，这话让李锋伤心的同时又很兴奋，因为这话既可以理解为“不想弄清楚”，也可以理解为“有待于弄清楚”。最后一个“晚安”，如果李锋没记错的话，从他来到这个世上，还是第一次听到有人这么对他说话。这个辞令是外国人习惯说的话，是自己教学生的Good night，或者是影视台词而已，突然出现在葫芦乡红旗村的五谷六畜之间，着实叫李锋把握不住。

当然，李锋更多的是绝望。虽然他从来没有对自己和谭老师之间存有指望，但还是觉得就这么“晚安”了就这么完了有点不甘心。这样说也不确切，说他一点不抱指望又何来绝望？也就是说，如果李锋承认自己抱有指望，那么他会因为自惭形秽而痛苦；如果确定自己从来都是绝望，那他的痛苦是多余的，手机是多余的，这些疑神疑鬼是多余的，是自作多情，是恬不知耻，会更加痛苦。意识到无论如何都是痛苦之后，李锋感到更深的绝望。

他所能安慰自己的是，在这个星球上，在所谓的历史长河中，除了他自己和床下那个鞋盒，没有人知道他隐秘的感情，甚至连谭老师也被成功地蒙在了鼓里，这真是极其安全的事啊。他躺在床上，久久不眠，此时月光已移至窗框之外，无边无际的隐蔽和黑暗使他感到踏实，他甚至为人们被自己粗暴地剥夺了对这一切的知情权而感到幸灾乐祸。

在这段时间内，他除了沉浸于幻想和思念之外，一切均不关心。他糊里糊涂地参加了张亮和高敏的婚礼。弟弟李钢也搞上了对象，由之而来的压力被他置若罔闻。他有时莫名其妙地坐在那儿摇头苦笑，有时深夜会从枕下掏出手机阅读一下谭老师那条发给他的唯一的短信，顺便也阅读一下她的姓名和手机号码。手机上，他在她姓名前冠以字母“a”，这样她就是第一个了，可以随时取阅。比较之下，他觉得待在家里比待在学校和她遇见更让自己踏实、放松，可以大块时间地、毫无顾忌地展开幻想和思念。所以寒假到来之后，他一点也没有因不能每天看到她而难过，恰恰相反，他感到这是有史以来最为充实的寒假。如果有可能的话，他希望这个寒假得以永恒，如果永恒是妄想的话，他也希望一枚核武器适时降临，而且只将他和她同时毁灭足够。别的人如果有兴趣活的话，那就让他们继续活下去吧。

大概是在寒假中期，也就是即将过年的时候，是个午后。过度的想念和睡眠使李锋从床上爬起来时，感到自己轻飘飘的，像一股烟一样可以随时散掉。就在他刷牙的时候，手机的短信提示音响了。李锋虽然使用手机极少，但仍然不时能收到一些短信，比如张亮有时会发来一些黄段子，网络公司会发来系统消息等等。也就是说，他没有必要被这一声响搞得神经过敏，但不知道为什么，他当时差点瘫倒在地，有如一个人听到鬼魂的尖叫之后所惯有的表现。他瞬间的预感是那样精确，正是隐隐之中所盼望的谭老师主动发来的短信。这很可能是一种灵异现象，事后李锋相信它牵涉到不可知的神秘事物，否则无法解释他听到手机响后的恐惧或狂喜。

珍贵之处在于，谭老师没有使用无数人拿来共用彼此敷衍的拜年短信，而是她在向他说话，具体是发牢骚。在这条短信中，她说到自己此时正在老家的县城大街上游逛，天气太好，很暖和，好像年已经过去了，春天已经开始剥人衣服了一样，而她呢，却感到一点力气也没有，无聊透了，不如上班，真想快点结束寒假。李锋将这条短信读了许多遍，有时他克制自己把它当一条普通的短信匆匆读过，有时把它当一首唐诗宋词（包括作者和写作年月日）细加揣摩低声吟诵。他的情绪也时而波涛汹涌黄河之水天上来，时而风平浪静惟有门前静湖水。也就是说，他没有急着回复，这倒不是他找不到话来说，而是他得确信这个短信是真实的。终于确定后，他就回了她一条经过斟酌的短信。他写道：“没想到是你。寒假很快就会过去的。”
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他们通了整整一个寒假的短信，几乎每天都有问候和交流。他们谈各自的经历和记忆，谈对一些事物的看法，包括彼此的饮食习惯。这样频繁的短信联系完全是恋爱中的人才会干的。事实上他们不是恋爱，在李锋看来，他还没有向她表白过，她更不可能主动说什么，但李锋还是免不了要把问题朝那个方面想。自己很喜欢谭老师，这已不用说。

谭老师是不是也喜欢我呢？他想，否则为什么我发去的短信她都能及时回复呢？当然，他有自知之明，觉得后一种可能性几乎没有，他确实从来不奢求这种可能性。在思考这个问题的时候，他总能感觉到脚下的地面上有一滩来自裤管的尿液，倒影清晰，故而惨不忍睹。这让他痛苦，也让他感到安全和踏实。

不过，随着开学越来越近，李锋也越来越紧张。虽然他和谭老师之间并无见不得人的勾当，亦无秘密可言，但短信造成的某种彼此熟悉让他不太敢面对她。短信在先，不知道如果面对该怎么说话，该说些什么。大家是同事，低头不见抬头见的，像以前那样点点头也可以，但和整个假期的频繁联系不相称；如果遇见就使劲聊，不是李锋的能力，也显得过于张扬和做作。凭什么呀？寒假发过几个短信就了不起吗？以什么姿态和神情来面对她才好呢。李锋认为，关键在于开学报到当天二人见面时。热情地冲上去打招呼，这很吓人，既吓到自己，也会吓坏别的同事，会让他们觉得古怪。最好是微笑一下，彼此不发出任何声音，这是李锋希望出现的场景。但这是否真切可行，是否妥当，李锋也不能确定。开学使他感到自己突如其来地做了一场梦又被突如其来地终止了。所以在开学当天，李锋一到学校就躲进了办公室。他仍在想如何面对她的问题，不敢轻举妄动，怕在什么地方遇见她。这使李锋被一泡尿憋得够呛，因为如果上厕所需要经过谭老师所在的办公室。在经过的时候，李锋如果梗着脖子拒不转动脑袋看她的办公室是不对的，寒假过去，尚在正月，同事们应该彼此说点新年好之类的客气话，而如果看到她在那儿坐着，自己是否应该上前跟她多客气几句呢？毕竟二人寒假有过那么多短信嘛。这真他妈的令李锋苦恼不已。

事实证明，李锋的一切考虑都是多余的。教师们到校后，大家被校长召集到大教室开会，李锋在几个同事之间低着脑袋走，只用余光在观察有无谭老师的身影。他希望自己在看见她之前不要被她发现。他这么向大教室走去，突然被身后一个人拍了一下肩膀，回头一看，是林红军，在林红军的身后，正是她。她也及时地发现了他，就对他笑了一下。这一笑让李锋心脏像停了一样。缓过劲后也便报之同样的一笑。仅此而已，就是这样。

之后的日子有点奇怪。李锋每天一睁开眼，就会像寒假期间所做的那样，从枕下摸出手机给谭老师发一个问候。到了学校上班，因为随时可以碰到，有什么话可以当面说，所以再发短信显得做作。只是每天在单位，李锋从来没有和谭老师多说过一句话，确实不知道该说什么，而且因为短信的缘故，使他羞于暴露在她面前，以至于怕碰到她。实在不行的话，碰到最多点头，然后赶紧避开，搞得有点像硬被人说和的仇人那样。到了晚上，回家了，短信也便又活跃了起来，直至互道“晚安”。这一奇怪现象刚开始折磨过李锋一段时间，觉得这样太没必要。到底什么才真实呢？是每天见着后没话可谈真实呢，还是每天分开后无话不谈真实？不过好在谭老师的频频回复打消了他的迷惑。到了后来，李锋感到自己有点乐此不疲。这使他的手机一下子变得像身体器官一样重要起来，必须随时带在身上。这样一来，他可以把自己的所见所闻所感及时地传达给她，而他也不会错过她可能发来的任何一条短信。比如有一天李锋正坐在澡盆里洗澡，她发来了短信，声称学校食堂的饭菜已经吃够了，当晚没吃，现在有点饿，问李锋怎么办？李锋就光着屁股坐在那儿回复她，你到我家来吧，我做饭给你吃。她说真的吗？光着屁股的李锋就开始想象她那副惊喜的神情，真是太可爱了。就说，真的，快来吧。然后她说，算了谢谢，我还是吃方便面吧。说完，李锋将手机摆放在一边，发现澡盆里的水已经冷了，后来连续鼻子不通好些天，但他一点也不介意，而是想，如果自己洗澡时没有把手机放在澡盆旁边的话，就不能及时地回复她，就不能够跟她说这么多暧昧的话，幸好手机就在手能够着的地方摆着。

非典就是这时候降临的。单位给李锋他们发了许多口罩。刚开始，教师们上下班都戴着，戴口罩成了个时髦的事。许多姑娘，平时看着挺丑的，口罩一戴，露俩大眼睛一闪一闪的，不认识了，都成了谭老师那样的美女。李锋就很喜欢戴口罩，他不仅每天骑车上下班戴着口罩，也买了两套新衣服，这样一来在路上就没人能认出他了，免去多少虚情假意的打招呼。只是到了学校，大家才很不情愿地摘下，因为在课堂上是戴不成的，必须把丑恶的嘴脸给露出来。这真是一件扫兴的事。教室里也买了空气清新剂每天喷一下，挺香的。学生们都闭上眼睛做几个深呼吸，一副陶醉的模样。当然，没过几天，再喷，那香气闻起来就有点恶心了。

通往城里的那辆公交也没受影响，大家照常出入。直到后来在光明村发现一起病例，葫芦乡才突然紧张了起来。

据说光明村那个疑似病例正是不久前从北京逃出来的。此人在北京做小买卖，每年挣点钱都往家里寄。一听说全国都闹这病而且北京最不安全，心想，别把小命丢了，吓坏了，连夜就买上车票逃了出来。在车站什么的地方，扫描仪器也没发现他的体温高于常人，没想到到家后就发起了高烧。然后乡里就派人把他一家老小给隔离了起来。巧的是，他家孩子正是葫芦乡中学的学生。学校也慌了。医院派了人给广大师生逐一量过体温，没发现问题，但为了保险起见，还是停课了。广大师生一哄而散，无不兴奋。没想到才开学没多久，又放假啦。

因为这个疑似病例，进出葫芦乡的公交也停开了。全面隔离是从某天下午两点开始的。外人（包括出去打工的葫芦乡人在内）不给进，乡人不给出。也就是说，即便当天早晨进城上班的葫芦乡人也不给回，反之，想进城干点什么也不能够。对此李锋当然不受任何影响，乐得快活。他讨厌进城。一进城，他就有点晕车。也不是每次都晕，但只要进城，无论晕车与否，回到家后，脑袋就疼得要命。不过现在不一样了，他挂念起了谭老师。谭老师不是葫芦乡人，有家不能回，被困在葫芦乡，被困在空荡荡的校园里，孤独无聊是免不了的。李锋不免激动起来，他觉得这是个好机会。不仅可以每天发短信慰问慰问孤独无聊的谭老师，还可以蹬上自行车去学校看望看望她。

他说，我来学校看你吧？

她说，别来了吧，没事。

他说，食堂关了，你吃什么？

她说，镇上那几家小吃店有东西卖。

他说，我还是来看你吧，陪你聊聊天。

她说，聊什么？

他说，我也不知道。

这是实话，李锋从来不知道自己能和谭老师聊什么。首先是李锋本人一向不擅长说话。另外，二人经历不同，也无一致的兴趣爱好（主要李锋没有任何兴趣爱好）。李锋不难想象出自己鬼鬼祟祟躲过门房大爷溜进空荡荡的校园，然后穿过更加空旷的操场来到她宿舍门前的样子。他敲开她的门，她的屋内是一张床，她只能给他提供一张教室里学生使用的凳子。他坐在上面跟她说什么呢？如果真的有那么多话可说，他们每天在学校相见，早就难舍难分说个不停了。手机短信的频繁并不说明他和她有什么可聊的，短信才几个字啊，而且是书面语，剔除了由人体发出的声音，它的唯一长处就是表明和强调二人之间没什么可聊的，并成全李锋一片想念之情。

事情到这坎上，究竟要不要跨出去一步？那就是李锋表白出来，趁着没人对她说句肉麻的话来。李锋还没有向任何人表白过。他不禁要鼓励自己，即便自己从来不抱任何希望，向她表白又有何不可呢？被拒绝了也是个经历，等到自己上了年纪，还能够安慰自己，在2003年那场闻名于世的瘟疫之中，我曾经喜欢过个姑娘，一见钟情的喜欢，与日俱增的喜欢，看到她就像自己赶紧消失永不再见的喜欢，我对她表达了喜欢之情，然后被她拒绝了。一个男人，或一个女人，我们不可能喜欢上了谁也会得到对方相同的情感，这都是正常的，应该鼓足勇气把自己的喜欢大声地说出来，而不是像现在这样遮遮掩掩，见不得天日羞于见人。如果不去表达，那就等于什么也没有发生过，这势必将被引为终身遗憾。为了不遗憾，还是表达吧。大胆地说一次，哪怕一辈子只说这么一次。况且，谭老师究竟是个什么态度也未为可知，李锋虽然自卑，虽然不抱任何希望，但谭老师未必会如他自己所想象的那样看不上自己。有句话怎么说的，事在人为？要靠自己努力，要追求她。这不没追求过人吗？

这是李锋翻来覆去想的东西。然后他又想到，其实表达不表达并不重要，行动比说什么都重要。应该做点什么。张亮曾说过他追姑娘的办法。张亮说，对于你想据为己有的姑娘，熟悉了点，就上去直接动手，一把抱住啃几下。反抗？反抗无效，继续啃。拼命反抗？那就松开吧，没缘。对比之下，李锋不禁觉得自己针对谭老师搞的这一套阴暗而龌龊，喜欢一个女的就应该告诉她，而不是保护自己免于被拒绝，这不是保护自己，而是浪费青春。这确实是个千载难逢的好时机。非典是什么？是一场在人类之间传播的瘟疫，所有的人都可能死于这场瘟疫，很难说不会将人类彻底打垮，让所有的人从这个星球上消失。这是一场灾难，从某种意义上来说，大家都是临终之人，在这么紧要的关头，不要说放纵我们自己，起码应该正视自己，尽一切可能地解决自己的问题。

思前想后，李锋还是决定去一趟。不过，他还是不想让门房大爷知道。所以没有从学校大门进去，而是转入校园后面，循围墙而去。围墙外是荒草，再远是农田。荒草之中有许多光洁明亮的地方，是翻越围墙的学生们打架斗殴和搞早恋的场所，这使他想到，自己为什么不可以把谭老师也约到这些草里面来呢。学校宿舍那一块，以房代墙，每一个宿舍都有一扇面向田野的窗户。李锋来到了谭老师的窗户下时，地里一些戴草帽的农民注意到了他，但李锋显然没有他们手中的农活重要，所以李锋觉得没有必要过分紧张。他鼓足勇气敲了敲窗，没回音，又敲了敲，还是没有。她不在宿舍。这使李锋一方面感到失望，另一方面也感到庆幸。对于后一点，他简直痛恨自己。

事后，李锋长时间地感到绝望，他当即就未卜先知地意识到，自己和谭老师是完了。当然，他可以在窗下发一个短信问问她在哪儿，然后再去找她。但当他发现宿舍里没有她的身影，就已经彻底泄气了。完了，没道理可说地完蛋了，就是这样。然后他觉得应该克制自己，完全没有必要给她一个劲发短信。也正是这时候，他才突然意识到，谭老师极少主动发短信给自己，每次都属于自己先发过去，然后她来个回复。这个发现让李锋更加痛苦，以至感到愤怒。虽然他知道自己的愤怒是没有道理的，人家谭老师凭什么主动给你发短信呢？你以为你是谁？你以为我们是什么关系？什么都不是。事实也正如李锋所愤怒的那样，自从他不再给她发短信，也便就再没有收到过对方的。

仿佛是上天注定的，注定李锋错过“非典时期的爱情”这个让人听来浪漫不已热血沸腾的东西。非典过去之后，李锋不得已又回归到从前，不再私下短信联系。他多么希望在谭老师的脸上看到一点失落。他想，哪怕她露出一丝一毫，他都会立即像以前那样朝夕问候，处处关心。如果她能够露出伤感，那他就有勇气当着所有同事的面向她跪下来，隆重地表白一次。结果没有，什么也没有，在她脸上，不仅看不到她对他有格外的意思，也看不到他曾经给她大量发短信的事实，这是李锋痛苦和愤怒的根源。在李锋看来，后者简直就像什么也没发生过那样从容不迫、谈笑自若，以至于有甚于之前。这只能理解为她为他不再用短信骚扰她而感到无比的轻松，终于甩了个说不清道不明的包袱，终于可以将两只胳膊使劲朝身后扩一扩舒口大气啦。

李锋开始失眠。他在床上辗转反侧地回忆她发过的短信，希望从中找到一点来自她的温存和好感。正是因为找不到，所以他得努力地找，像个考古工作者那样深深挖掘。后来他就告诫自己不用再想这个了，还是对付睡眠吧，得睡觉，没必要为一个女人搞得魂不守舍，否则日子就没法过了。像他这样，完全不是葫芦乡这块土地上该发生的事。大家都在谋生活，种地的是那样艰辛，发财的是那样富裕，鸡鸭在沉睡中鸣叫，猪正在圈里哼哼。除了自己，所有的东西都是那么切实。有的夜晚，月光从窗外照进，把几片泡桐的树影盖在他的脸上，也很真实。这样一想，他的心情确实好了些，然后有了点模糊的睡意，就要睡着的时候，他的脑中就会突然冒出一个问题：“你睡着了吗？”把自己给活活惊醒。于是，所有的悲伤、委屈和愤怒再次涌了上来。

问题还不在于以上，而在于她是他的同事，她每天都在自己眼前。他可以想象到不久的将来，她会带一个英俊挺拔的优秀小伙（总之比自己强）到学校来，这对狗男女十指相扣地在学校的花木之间行走，她会将那小伙介绍给所有的人“这是我的男朋友”，李锋当然也不会被放过。再之后，她就嫁给了那人，大操大办，同事们按照惯例上份子去吃喜酒，李锋不可能不去，否则就是不正常。一般情况下，婚后不用十个月，她就生孩子去了。这表明她已由一个漂亮的姑娘成长为一名妇女。亲眼目睹一个喜欢的姑娘成长为一名老大妈，是多么残酷的一件事。其实一个漂亮姑娘变成老大妈也很正常，古往今来的老大妈都是姑娘们变的。残酷在于，整个变化过程与自己毫无关系。也就是说，对于一个喜爱的姑娘最后变为一个老大妈这件事，作为男人，只有我们亲手来完成才毫无遗憾和可惜。现在，照此下去，将是一个悲剧，为了杜绝悲剧发生，李锋认为，唯有自己辞职不干或她辞职不干，然而这几乎不可能。

话说回来，悲剧毕竟还没有发生，连苗头还没有。所以，李锋的痛苦和失眠还包含着某种期盼和等待。他总是从枕下掏出手机看一看，将她的姓名去掉“a”字，然后又补上去，如此反复。克制不住的话，他也会拟一条发给她的短信，然后再删除。他无时无刻地不在盼望着自己的手机突然响起来，然后颤抖着双手打开短信，正是她发来的，抱怨自己为什么这么长时间不联系她。这简直就是他活下去唯一的理由，那完全是一线光明。手机长时间的一声不吭，似乎也正是为了这一天在积蓄激情和力量。这是多么荒诞的想法，一个女同事和一个男同事，他们之间没有过任何跨越同事关系的关系，但只因为男的喜欢女的，就有这不切实际的念头，简直匪夷所思。但李锋只能这么想。

整整一年，李锋都处于这种自我想象的痛苦之中，而且他也看不到这种痛苦有稀释的那一天。它不能够被称为失恋，如果像别人那样的失恋，众人皆知，那么李锋可以倾诉，要求别人一起分担痛苦。可惜一切除了他自己，不为人知，所以它是痛苦本身的痛苦。

大概是在年底的时候，形销骨立的李锋找到老朋友张亮，把后者吓了一大跳。李锋第一次主动要求老朋友带自己好好玩一玩，并声称玩什么都行，说着还从怀里掏出一叠刚从银行取出的存款。张亮很忙，但老朋友这般形象如此悲壮，只好硬着头皮答应了。正如李锋所想象的那样，所有的玩都是那么俗不可耐，无不从吃喝开始，但他已不介意，而且很是点了一些好菜。在酒桌上，喝过了量的李锋谈到自己的一生，当说到自己还从来没有好好玩一玩的时候，不禁两行热泪流了下来。张亮见状，这才感到情况严重了起来。在他的印象里，自己这位老同学向来阴阳怪气、城府甚深，当面流泪就像眼前的这位老同学已经死掉了一样让他感到惊讶。即便没死，也像正在死，一点一滴，一血一肉地在死。

最后，张亮问李锋，李锋，你老实说，你是不是处男？

李锋有点豁出去地叫道，是。

那我们别喝了，张亮建议道，去搞一下吧。

搞就搞，继而李锋补充道，你搞不搞？

当然，陪你。

洗头房就算了，虽然价廉物美，但因为都只是个小门面房，就这么用粉红光线照耀路人，显得太扎眼，自然不足取。KTV包间的陪唱小姐也行，不仅长得不错，还有好的音质，显得有点古代妓女那么个意思，算是葫芦乡镇上最高级的了，李锋就是要求去这儿找个搞一下。但张亮提醒他，这些女的自己没地方，除非李锋考虑把小姐带自己家去。张亮的意思是到桑拿浴室，那里的有现成的包间，干前洗洗干净，干完了，还可以洗一洗，既卫生，又省事。

一番讨论，李锋酒醒了不少，他于是有点退缩的意思，理由是，自己是教师，在葫芦乡多少算是脸熟的人，万一被人撞见，开除公职不说，丢不起这人。而且，李锋说，他听说有几个曾经教过的女学生也干这个，虽然干一下女学生是件更让人兴奋的事，但太危险。事出无奈，张亮只好叫了辆车，二人进城去找小姐。

第一遭，事事都听张亮的。

洗过，躺下，穿着暴露的小姐上来，张亮给挡住了，叫换人。他认为小姐不够漂亮，意思是为李锋好，第一回，怎么说也得搞个质量高点的。李锋没看出来小姐长相，他的眼镜丢在更衣室里，想回去拿，没好意思。

换了两三回，二人才一前一后随着小姐往包间去。李锋只知道走在自己面前的小姐比自己健壮，屁股很大，让他感到两腿发软。待进到包间，李锋简直悔恨不已，包间光线太暗，根本看不清小姐长什么样。他想跟小姐说点什么，但事前张亮反复交代，最好什么也别说。看来小姐也无心交谈，她看起来在想别的问题，眼睛盯着天花板发呆，手上却很利索，三下两下把自己脱个精光。女人的身体，李锋在电脑上当然早已熟悉，陡然面对真材实料，反而极不真实。这都可以理解。伸手去摸，凉凉的，也完全不是那么回事。要命的是他发现自己茎并无刚才跟在小姐屁股后时那么激动。这让他相当惊恐，他完全忘记了去抚摸那些慕名已久、初次遭遇的女性器官，而是惊恐地盯着自己的阴茎看了起来。

由此可知，这是一次极不成功的性行为。他在开始的瞬间阳萎了，然后小姐用嘴帮他做的时候，他才恢复欲望，勃起。这使小姐以为自己面对的是一位有过性经历的人，所以不免多吸了几下，结果是李锋将精液射在了她的嘴里和脸上。这让小姐相当愤怒，问李锋怎么能这样对她？李锋答不上来。于是她气呼呼地用床侧的卷纸把脸擦了擦，就穿上衣裙丢下李锋开门跑了出去。李锋惶恐不安地坐在床上，一点也不知道会有什么事情发生。据说小姐都有黑社会背景，她会不会跑出去叫来人？不过她叫人来干吗呢，难道打我吗？不至于啊。他甚至下床走到门前打开一条缝向外看了看，走道里确实没有自己所担心的一幕，只有一扇扇小门，都关得很严实。张亮在哪一扇门后，他不得而知。然后他只能继续坐在床上等。这是李锋一辈子之中最为惊心动魄的等待，究竟等了多长时间他也不知道。后来小姐来了，后面跟着张亮。张亮口吻焦灼，问他坐这儿干吗，怎么还不穿衣服？李锋不知道发生了什么，赶紧把衣服穿上跟着张亮走了出来。因为时间已晚，李锋也没再去浴室冲一冲，而是直接到更衣室把自己衣服穿上和张亮叫车回乡。

在车上，张亮只淫笑着评论了一番自己那位小姐，然后问了问李锋那位小姐好不好之类的话，就没说什么了，然后就睡着了。李锋几次想询问一些问题也没有机会。这使得他一直不明白这一天究竟算个怎么回事。在他看来，张亮帮他付出的那一百五十块钱嫖资是多余的，因为他什么也没干。


2004

无论性交是否成立，李锋都算上一个嫖过娼的人。李锋自嫖过后，虽然经常处于对性交是否成立这一重大问题的思考之中，但心境开阔多了。他有时不免在心里告诫自己，自己对谭老师的喜爱很难说不是她那条阴道在起作用。

不过，这么想，并不代表李锋在学校遇见谭老师就能从容起来。他仍然事事小心，在校园内不希望被她看到——只希望自己看到她。尽量不经过她办公室门前去上厕所。学校每周三例行政治学习开大会，他也总是选一个靠后的位置。这样一来，他就尽可以放开胆子地注视她的背影，看她脑后那个马尾辫。他喜欢这个辫子，总有一股冲动，就是把鼻子凑上去好好闻一闻。他坚信她的辫子有一股奇异的香气，坚信辫子下她那件粉黄色的夹克上衣有一股洗衣粉和阳光暴晒之后的气味。有一段时间，会议正在进行，校长朗读着什么重要文件，谭老师却握着手机跑了出去。她接了很长时间的电话才满面潮红地走进来。这使李锋不得不担心起来。有好几次在食堂吃饭，她也都会停下筷子从口袋里掏出手机发或回短信，一副专注的神情。李锋难以抑制嫉妒之心。这样下去，自己所担心的一切都会发生。正巧这时候又有人给自己介绍对象，李锋去看了看，发现姑娘长得还行，如果做老婆的话，光看相貌，算拿得出手的那种，所以李锋决定跟她交往。他的目的很简单，就是在谭老师将所谓悲剧强加到自己头上之前，把这个姑娘带到学校走一遭。

但是把姑娘带到学校来需要时机。那姑娘在城里一家工厂打工，和李锋一样，周一到周五都得上班。周六李锋他们组织补课，姑娘的厂也组织加班。星期天都休息，把她带学校来显得过于做作，也未必能被谭老师撞见。而且一段时间以来，谭老师每周末都进城，李锋认为这和她的那些电话和短信有很大关系。这更让李锋着急。在五一劳动节那会儿，机会终于来了。姑娘和全中国的劳动者一样获得了七天的假期，而葫芦乡中学也像多年以来那样组织学生补课。当然，谁也不愿意在假期补课，学生不愿，教师不愿，即便教师可以借此获得额外的报酬，还是讨厌。但不知道为什么，据李锋所知，所有的学校都在假期补课。说教师们不辞辛苦在节假日来给学生们补课是高尚之举，是骗人的鬼话；说是为了点补课收入，也不太确切，如果这样的话，学生及其家长无疑是傻瓜。究竟是什么，李锋懒得想。李锋现在只感到庆幸，庆幸学校在姑娘放假的时候还上班，可以把她带到学校来装模作样地转一圈，把自己成双成对的身影暴露在谭老师的眼前。当然，李锋也知道，谭老师即便看到了很可能无动于衷，但他为了防止所担心的发生，还是得这么做，所谓防患于未然吧。

他带着姑娘在学校前前后后转了个遍，像个导游那样把每一个角落都介绍给了她，连摆放在谭老师办公室门前的那个绿色的塑料垃圾桶也没放过。让李锋越来越慌张的是，他没发现谭老师的行踪。他想也许她在宿舍。所以又带着姑娘穿过操场到教师宿舍那儿转了转。还是没有发现。门锁着。他想，看来只有女厕所没去了，怎么办呢？这时候姑娘开口了，她说累了。李锋一下子愧疚不已，觉得自己是多么恶心，为了弥补自己对姑娘的利用，他真想说，那我背你吧。事实当然没有，他只是带着她到自己办公室坐着。他也累了。不仅两腿发胀，心里也辛酸不已。这都干吗呢自己！

谭老师当然看到了李锋及那位姑娘。即便她没看见，同事们也会把话传给她。他们会说，我们学校最后一个小伙子也找上对象啦。这与其说是替李锋高兴，不如说是深感失落。如果他们所见及所想是正确的，是事实，那么这意味着他们又丧失了一个谈资。在距离退休还很漫长的岁月里，叫他们怎么打发时日呢？

暑假到来前夕，林红军再次邀请李锋去他家坐坐。二人再次喝多了。林嫂也因为气氛不对，完全失去了上回的姿容。按照上级教育部门的要求，全区代课教师将于本学期被全部辞退。林红军回顾了自己的前半生，高中毕业没考上大学，本来想出去混混社会，结果被人骗到乡政府当个临时工，然后又被骗在这所破学校来当教师，大好青春全部浪费在受歧视之中。之所以说被骗，是无时无刻不有人告诉他总有一天会被转正，会成为一名机关干部或一名在国家编制内的人民教师。

我要求不高啊，林红军说，我一不想发财，二不求升官，我只是希望有个稳定的工作，好让老婆小孩日子好过点。这有什么错？

一点错也没有，李锋承认他没错，只好使劲点头。

现在呢，妈拉个逼，说撵我滚蛋就撵我滚蛋，林红军骂了起来，这是李锋第一次听到一向老实的林红军说粗话，什么东西啊这些狗日的！

李锋赶紧接话，他妈的这些人全不是东西。

林嫂一旁插话，说，算了，怪你命不好。

什么狗屁命，难道老子真的要回来种地吗？你叫我这脸往哪儿放！妈拉个逼的，老子从二十岁就……林红军简直悲愤已极，他拍着桌子，两眼通红，屁股也随着动作离开了板凳，看样子要把情绪发泄在老婆身上那样。

李锋赶紧摁住他，安慰道，天无绝人之路，干什么不能活命，也没什么，其实我老早就不想在这里干了，这个破学校！

他说到这里像突然被惊醒那样，他想到自己确实很早就打算离开，只是被姑妈阻止了，什么屌姑妈！他不禁要在心里咒骂起来。现在好了，一个自己从来没有如此喜欢过的女的即将在自己眼皮子底下嫁于他人，更是待不下去了。

出于真情实意，林红军没有鼓励李锋放着好好的一份稳定工作不干跑出去混，这是真诚的，李锋看得出来。同样是出于兄弟情谊，他把这些穷酸教师勾心斗角、不学无术、男盗女娼和贪污腐化等一切他所知道的内幕都骂了出来。然后提醒李锋要注意各种暗算和排挤。

李锋对这些情况一无所知，他以前也认为林红军和自己差不多，也不会对这些有兴趣。当听到这些，他只是觉得可怕而荒唐。一个小小的葫芦乡中学，真的有这么复杂吗？搞这么复杂真的有必要吗？

为了说明自己所言属实，林红军反问李锋，你工作多少年了？

八年。李锋说着自己有点不敢相信。

被评过先进优秀什么的吗？

没有。

其他年轻教师谁没有呢？未及李锋回答，林红军已迫不及待地说道，都有！

李锋确实恍然大悟，他想到谭老师，刚刚工作才一两年，已多次被表彰，而自己确实没有享受过任何荣誉。他以前一直认为是自己工作不力的缘故，现在经林红军一提醒，发现远没有这么简单。如此一来，李锋也愤怒了，和林红军的愤怒可谓相得益彰。

在这一年暑假，和林红军同时离开学校的还有谭老师，后者调离到市内一所中学去了。这大大出乎李锋的意料。不知道为什么，他懊悔起来，觉得自己错怪了她。至于错怪了什么，他也说不上来。他为她就这么走了，伤感不已。虽然他确实已不能容忍和她每天低头不见抬头见的难受，但她的离开一方面说明他与这位迄今为止最为心爱的姑娘自此永别，另一方面他也丧失了对林红军所说的“辞职不干了”的动力。他还有点屈辱，有一种被她抛弃的感觉。就像他和她是结伴一起来到这所学校，两人冥冥之中有所约定，约定即便不为夫妻，也在此共事一生别扭一辈子。而现在，她就这么走了。一个招呼也没打就走了，她真绝情，一切都是因为太突然了。

整个暑假，李锋都沉浸在伤感之中。他想到秋天到来之后自己该怎么办？现在他是明确地意识到自己一点去上班的力气也没有了。自己虽然以前一直怕在学校遇见她，只愿意下班之后和她短信，甚至每天上班都会随着距离学校越来越近而越来越紧张，但他心里其实是多么希望看见她，看她在课堂挥舞胳膊讲课的样子，看她在花木间行走，在食堂吃饭，只有她的存在才让他感到踏实，别的并不重要。两年来，想念、痛苦、愤怒、屈辱和嫉妒，这一切都是拜她所赐，失眠、醉酒和嫖娼亦然。因为她，他的生活原来是如此百感交集、丰富多彩。现在什么也没有了，如果有，唯有怀念。就像怀念一位死去的亲人那样怀念。死去的亲人每年还可以夹两刀草纸一根柳条去坟上看看，而对她，不为人知的情感，与怀念一个死在腹中的受精卵无异。

李锋把床下那个鞋盒取了出来，重新阅读了自己写的这些给她的信。他在一封信中惊异地发现，如此结局其实早已被他写到过。

我不知道怎么表达我对你的爱。其实“爱”这个字说出来不好，写出来也显得假。如果我用葫芦乡本地方言说出这个字的话，我会被自己给活活弄死。

这么说吧，你别不信，当我第一次看见你的时候就已经喜欢上了你。就是一见钟情，没有比一见钟情更可靠的情感了。虽然它来得莫名其妙，虚无缥缈，一点不切实，但我相信，除此之外，别的都不算是爱。这完全是某种神秘力量造成的，不是人类能理解的，是只有天知道的东西。

这还不是我要说的，我要说的是，当我第一次看到你的时候，我就想消失，与你永别。我们是在那棵桂花树下遇见的，那天很热，大概是最热的一天。看到你却让我毛骨悚然，这种说法你可能觉得很古怪，不是恐惧，不过也可以理解为恐惧。总之，我当时是多么希望自己是颗水珠，被阳光一照，就蒸发掉。我可以把你比喻成阳光，但那样说太做作，我指的阳光就是我们头顶上太阳所射的光，它力大无穷，无所不能，尤其是在那一天，那天真热。它让我消失在你面前应该不是难事。之所以没消失，我想是我不配它这么优待我，这是我感到自己卑微之处。它非要让我每天必须面对着你，忍受无穷无尽的痛苦。你真的无法想象我是多么痛苦。

我相信我们总有一天会永别的。

李锋手机上也保留着她的号码，仍然被冠以字母“a”，这封信和这个字母让他没再能忍住，压抑地哭了出来。完全是痛哭，只是因为压抑着不被家人听见而面目狰狞。等这过去，李锋感到自己格外的清醒和轻松，就像那几滴眼泪是身体中的疾病，是障碍大脑的物质，一俟流走，就浑身通泰。他拟了一条短信发给了她，而且一点等待她回复的愿望都没掺入，就是纯粹地发给她一条短信。

他说：谭老师，多保重。

与此同时，和那位带到学校故意让谭老师看的姑娘当然也就不了了之了。此类事情对李锋而言已是训练有素。

暑假过去开学之后，李锋睹物思人，在学校任何一个角落似乎都能看到谭老师的身影。他第一次真切地认识到巨大的孤独。这种孤独仿佛即便林红军和谭老师重新回到学校似乎也改变不了。张亮来找过他几次，因为高敏怀孕，想再次邀请李锋去嫖。李锋都拒绝了。

你不会是阳萎了吧？张亮担心地问。

有可能。李锋答。

操！

操！

然后张亮说到了久违的王奎回来了。李锋当然也早已知道。

王奎被放出来，回到葫芦乡，正如人们所预料的那样，获得了大小地痞流氓空前的欢迎。李锋的几个品学兼劣的学生在那一天集体缺课，都前往了欢迎队列。据说鞭炮放了整整三百斤。为什么这么准确？是王奎爸爸说的，他说他事后打扫院子，一撮簸五斤，他一共撮了六十下。李锋当然是听自己爸爸说的。总之这事很轰动。还听说王奎所收到的份子钱就上十万。这也极有可能，因为半年之后，他也像李浩和张亮那样在镇上买了一套商品房。就此，张亮再次怂恿李锋也买一套。

他说，你看，老同学都买了，就你没有，这不像话。

李锋当然也想买，但他确实没钱。

张亮以一个乡干部的审时度势及所谓国家机密不便明言的姿态告诫李锋，葫芦乡很快会有大的变化，年轻人住到镇上乃大势所趋，退一步说，现在没有购买商品房，是没有姑娘愿意跟着你在村里住的。

这是事实，李锋已有过领教。但他仍然坚持认为自己还没有考虑到结婚一事。

张亮摆手，表示可笑。然后他说，别犟了，人总是要结婚的，有种你就别娶老婆。

张亮已不是第一个跟李锋说这话的人了，老子说过，姑妈说过，姐夫说过，林红军说过，村里人说过，同事们说过，几乎所有的结婚和没结婚的人都这么说过。多年以来，他对李锋形成了一个严重的负担。人们问，你结婚了吗？李锋发现，这个提问可以拆解为两个问题：一、你结婚了，有小孩吗？二、你应该结婚了，看你这样子，已经是结婚年龄了，否则我就不问你了，怎么还没结婚呢？是不是童男子了呢？是不是有病呢？第一个问题是后续的，可以忽略。第二个问题才是压力所在。如果你回答“结婚了”，对方可能会有点高兴，拍拍你的肩膀表示同病相怜似的亲热劲。如果你回答“没结婚”，对方可能更激动，他会虚情假意地称赞你，没结挺好，自由。或者幸灾乐祸、不怀好意地问你怎么解决性生活。总之，这是一个非常重要的话题，人们相遇，然后彼此认识，就会问这个问题。否则他们无从填满面面相觑造成的空虚。

李钢对于哥哥始终没有一个稳定的对象感到焦急，因为按照葫芦乡规矩，结婚也要先长后次，也就是说，唯有李锋结婚了，他才好把自己那个对象给敲敲打打、明媒正娶回来。一旦僭越，则显得名不正言不顺，有点偷偷摸摸像是娶了个小的，人家姑娘是很不高兴的。李锋多次劝弟弟和弟媳，你们先办你们先办，后者还是像很害羞似的表示谦让。真是一点办法也没有。这才是李锋最大的压力，而且越来越大，就像自己不赶紧找个人把婚结了，就要影响弟弟的终生幸福那样，这就太坏了。李锋真的以为他们的谦让是真的，正无计可施，结果国庆节那天弟弟还是结婚了。

选择国庆、元旦什么的“黄金周”办大事是近年来的新风尚，甚至已是某种传统。因为这两个假期时间长，所有的亲朋好友都能喊到，该收到的份子都能收到，一个也少不了。葫芦乡的新风尚是在镇上酒店里办酒席。果然，当天亲朋好友全部光临，吃吃喝喝十分热闹。李锋作为老大，免不了要帮助弟弟招待客人，把他们分类安排在各个酒桌上，另外搬烟搬酒，忙得一身大汗。他忙前忙后，忙完了，见所有人都吃上了，为了免于预料之中的盘问，他就没找个位置坐下吃，而是悄悄骑上自行车回了家。

怕被村里人瞧见，他没有从村道上走，而是将自行车扛在肩膀上从玉米地里回到了家。开始，家中那条狗没认出他，对着他狂吠了半天，等他进了院子将车放下，那条狗才将信将疑地爬到跟前摇头摆尾，继而翻躺过去，将后腿跷起。

母狗，李锋一眼就发现了它的性别。但确实是头一回注意到。这是一条老狗了，奶奶在世时就有它了。不知道为什么，李锋好像迟至今日也才发现它的存在。也许正如驼背姑娘林妹妹曾说过的那样，李锋一点儿爱心也没有。现在，他和它有了某种一致，都远离喜宴而饥肠辘辘、嗷嗷待哺。区别仅在于，前者是主动退出，后者未受到邀请，正可谓殊途同归。这种同病相怜让李锋开始关注这条老狗。假如说一条狗能活十年的话，他知道它年轻的时候并非眼下这个懒洋洋的模样。那时候它四处奔跑，到处找屎吃。至于交配，倒不需要它多费心，每到发情期，自有若干公狗主动上门献殷勤——这一点倒和葫芦乡男女搞对象相似——于是，它每年都至少要下一窝小狗。有的被李锋家人不在意而踩死，活下来的又被亲朋好友一只只抱走，从此母子永不相见，即便遇见，小狗已长大，不认识母亲，撕咬、攻击是经常性的，此外，它还和自己的儿子们时有乱伦的勾当，然后继续下一窝倒也不畸形弱智的小狗。当然，在这只狗的一生中也充满了各种危险。李锋想起有一阵政府要求打狗，一时哀号遍野，尸骨堆积，狗肉飘香，如果不是弟弟李钢哭着喊着把它抱走，早就死了。另外，父母也多次扬言要将之打死，原因是此狗多年以来一直懦弱可憎，屋外有陌生人的话，它不跑出冲人家吼去，反而冲到他们的卧室，躲在床下一阵狂吠，搅得全家惊醒。总而言之，这条老狗活到今天也算历尽世间酸甜苦辣，委实艰险不易。

真是可怜的畜生。李锋不禁动了恻隐之心，蹲下帮它在肚皮上挠了挠。李锋明显感到那狗愣了一下，它一定没想到他会这样，它之前之所以把后腿高高跷起完全是一种母狗的本能而已，并非是邀请李锋这么干。它很清楚，这么多年了，这个家伙从来没对自己这么好过，现在他这样搞，我有点不放心。所以那狗先是浑身颤抖，喷射出一线浊黄的尿液滑过李锋的手背，然后一动不动，继而龇牙咧嘴起来。

为了免于被自家的狗咬着，李锋只好站起身。然后他就回到房间，坐在了电脑椅上。幽暗的电脑屏幕在角落里映照着他的脸，变形和扭曲使他不禁望了望窗外，果然是个阴天。他觉得又累又饿，但他实在懒得动，懒得去厨房给自己下一碗面条，相比之下，他更想睡觉。自己那张单人床近在咫尺，可他却没有站起来躺上去，而是离开自己的房间，穿过堂屋，然后来到了弟弟李钢的新房。

这是对的，弟弟李钢的新房还继承着古老的传统，即在崭新的被褥、痰盂、家具里还掖着藏着一些糕点、花生和红枣什么的。据说这些食物包含着祝福之意，如“步步高升”、“早生贵子”等。李锋尽可能地将它们搜罗出来填进自己的嘴里。因为干燥，这些食物把他噎得够呛，居然一连打了许多个饱嗝。他也懒得再去厨房找水喝了。他觉得这些食物不仅已填满了他的胃，而且也上升至他的食道前端。困意因此更为强烈。弟弟的双人床是那么宽敞，两边还分别有个床头柜，柜子上分别一盏造型别致的台灯，李锋把它们摁亮熄灭数次，就躺那儿不想动了，他还没有睡过双人床，弟弟和他的媳妇大概还要过好一会儿才回来……总之，李锋在弟弟的新床上睡着了。
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张亮所说的葫芦乡即将要发生的变化很快就有了眉目。小城镇建设和发展的需要，葫芦乡被撤乡建镇了。也就是说，当别人问起李锋，你是哪儿人啊？后者无需露出村里人那种害羞表情而可以理直气壮地回答对方：我是城镇人口。李锋自觉没有虚荣至此，不过撤乡建镇并非仅仅名称上那点变化。根据市区规划，葫芦乡将在未来二十年内彻底摆脱农村面貌。它将变成缓解老城压力的新城。首先，将有许多大学在此建设新的校址。确实如此，自从大学扩招以来，那些上百年的古老校园怎么也没法容纳那么多人，在郊外新建分校显得迫在眉睫，葫芦乡正是这些大学首选的吉壤。此外，别墅区、度假村、高尔夫球场、娱乐中心等各种休闲场所自是少不了的。可以想见，到那时每至夜幕降临，一定会有许多公私车辆在夜色的掩护下越过长江大桥悄然而至，城里的商人官员各色人等纷纷降临此地开始他们的夜生活。

圈地还在丈量和搬迁之后，所以，不急。

据在村里的弟弟李钢说，他们家所在的红旗村将来会变成一片人造沙漠，作为一个创意公园向外开放。试想，沙漠远在边疆，虽然一直以来有南下之势，但要到达长江流域，估计起码也是数千年以后的事了。像李锋这样的人就没有看过沙漠，但这并不代表李锋们不想看到沙漠。换言之，太想了，正是因为没有看过，所以大家对沙漠太好奇了，而这些置身江南的可怜的人们又有几个有缘晾身沙漠之中呢？此外，在长江中心，在水源最为丰富的地带，突然出现一片沙漠。且不管它是人造还是天然形成，一定会是一个奇迹和壮举。它不仅将满足久居潮湿南方的人们对沙漠的饥渴欲，也体现了人对于自然的主观能动性什么的。人们多么希望能够看到茫茫戈壁的景象啊。在上面骑马、射箭，把自己想象成成吉思汗那样的人。缺乏想象力的人也完全是撒开脚丫子乱跑、与骆驼合个影和玩沙滩排球什么的。如果有机会的话，搞一次国际性的沙雕活动也完全可以。嗯，真好。那种奇异的壮观景象不仅让人心醉神迷，最重要的是能够带来大量商机。按李钢的话，届时村委会就是沙漠公园管理委员会，而红旗村村民就是沙漠边缘向游客兜售各种货物的小商小贩。无论怎么说，小商小贩要比农民强多了，不仅不用面朝黄土背朝天那么苦，收入也高得不是个事儿了。

当然，在成为沙漠之前，李钢所在的红旗村村委会需要忙着挨家挨户丈量住房和土地面积，以此作为不久之后的拆迁赔偿依据。也正是因此，红旗村一时兴起了盖房造屋的热潮，这也包括李锋他们家。正如弟弟李钢所说，如果按他们家现在的情况，兄弟二人只能被分到三套在镇上新盖的单元房，如果他们把屋子东边那块空地用上，再将北边临路的那块地皮也用上，全部盖上房子的话，那么他们家可以得到翻倍的赔偿，也就是六套房。

整个红旗村因此突然进入了一个热情高涨大兴土木的时代。多年前即已不愿待在家中出外打工的青壮年全部被家中老人召回了村里。砖石瓦砾等各种建筑材料堆积在红旗村狭小的道路两侧。几乎是每家每户门前都有一拨衣衫褴褛不知来自何处的瓦工在挥舞工具和着一滩水泥和混合粉。站在脚手架上的瓦工则和下面向上抛砖的人形成了高度的默契，鲜艳的砖块在空中先是急速上升，继而趋于缓慢，几乎是在它的抛力与地球引力相等，也就是处于空中的静止状态时，总能被人稳稳地接住。这些站在高处接砖的人，每在接砖时都会弹性十足地稍稍下蹲，待砖头在手才直起腰来，其动作和节奏优美极了。

红旗村如此，别的村也一样，比如光明村将成为大学校园，他们比红旗村人干得更积极更波澜壮阔。也就是说，整个葫芦乡都处于热火朝天建设场面中。大多数人家不惜将多年的积蓄全部拿出来花在盖那些专门用来等待拆除的简易房舍之上，谁也不用担心这样做不会得到成倍的报偿。这一状况也直接影响到葫芦乡中学。新的前景一方面影响到了学生，让他们觉得自己不用凭借勤奋学习将来也会有工作机会、衣食不愁；另一方面，忙于兴奋和造屋的家长和教师们（教师也大多是葫芦乡本地人）就此疏于对孩子们的管教，使他们感到空前的宽松自由，可以为所欲为了。葫芦乡中学期中考试的成绩在区排名中一下子沦落为倒数，大家看到这个状况先是一愣，然后抬眼找人，继而相视一笑。无论师生，他们突然觉得自己多年来被那么点不切实际的分数折磨得死去活来是多么傻啊。

李锋觉得自己并没有受潮流的感染，但他不否认自己的生活完全被无处不在的热烈交谈和自家造房的琐事所全面覆盖。这使他基本忘了一直让他郁闷不已的生活境遇，也忘了谭老师。简而言之，无暇顾及。甚至姑妈回来也不再把注意力集中在侄子们的现实生活上来，也愉快地加入了关于葫芦乡未来的热烈讨论中。她半开玩笑或发自内心地说：早知道我也在村里弄块地盖两间房就好啦。

就是在这情形下，孙晓华突然回来了。

大家可能已经忘掉了孙晓华，但这并不代表她不存在。如前所述，她于1993年前往芜湖打算跟随舅舅当一名学徒，学习裁缝手艺，理想是回到葫芦乡红旗村开一爿裁缝店，并已保证，如果老同学李锋需要做一条裤子，她可以免费。不过，当她真的投奔舅舅到了芜湖，并没有当成学徒，而是在一家饭店端起了盘子。这些她曾经写过信告诉李锋，这封信后来被李锋找了出来，并且还读给孙晓华听了，后者听后，在李锋面前露出了害羞的神色。

简单点说，孙晓华回到葫芦乡与李锋重逢后，二人居然搞了起来，成了一对众人皆知又漠不关心（大家都忙着呢）的狗男女。

这有点突然，也很奇怪。像李锋这样的老处男（那次嫖娼忽略不计的话），怎么能那么快地就跟孙晓华搞上呢？这说来话长，但没有必要。其实也很简单，简单得连李锋至今都没有反应过来。就是搞上了。

当然，这里还有不少内容需要交代。那些年里，孙晓华在李锋等人的视线之外出落为一位漂亮的姑娘——事实上孙晓华自幼就是个漂亮的小姑娘，只是被她那位傻子父亲和学习糟糕等外部因素遮蔽了而已——然后她被芜湖一个大她十多岁的老板看中，在舅舅的鼓励下糊里糊涂嫁给了那人，并且很有效地生了个儿子。在他们的儿子刚刚学会说话那会儿，那位老板患上了肝癌。弥留之际，他已经糊涂了，当着前来和他告别的朋友的面痛哭流涕。人们安慰他，说他会好的说他不会死，他均不予理睬。后来他停止痛哭，突然提出一个让大家手足无措的问题：我老婆漂亮吧？来人看看坐在一边的孙晓华，由衷地表示同意，躺在床上的人于是悲愤地说，马上就不是我的啦！当天晚上，孙晓华的丈夫就死了。丧事办完后，她准备带着儿子回到葫芦乡。孙晓华说，她在芜湖这么多年，总是感到不踏实，就是想回来，但是被公婆哭着留下了。即便如此，孙晓华隐隐之中坚信总有回到葫芦乡的那么一天。她有时真的怀疑是自己这个信念害死了丈夫。也就是说，如果她从嫁给丈夫那时起就铁了心要在芜湖扎根的话，丈夫就不会死。这么想让她感到自己有罪。不过，按理说公婆死掉后，孙晓华应该就回来了，但她并没有急着回来。其原因是什么，她一直没告诉李锋。李锋想，也许她在芜湖那边还有个丈夫或者是一些不是丈夫的男的天天跟她上床吧。这虽然让李锋有点不快，但想想也没什么，有时反而让李锋更加兴奋。不提也罢。

总之孙晓华这次回来的原因倒并非是她所说的“就是想回来”，而是她的家人把葫芦乡的火热前景告诉给了她，叫她赶紧回来，重新落上户口，然后也弄点好处。在葫芦乡人看来，芜湖是个偏僻的所在，何况葫芦乡即将更上一层楼了呢。

不过，孙晓华说的也未必虚伪。她说，这么多年来，最让她想念的正是李锋。他们是同学，小学开始就是同学，那时候彼此还穿着开裆裤，被她看作是电视剧上那种青梅竹马的岁月。从开裆裤那会儿她就喜欢李锋。后来，李锋是好学生，而她是差学生，爱慕之情就更强烈了，由此在她心里扎下了根。现在，他们已成人，她也结过一次婚，是个妇女，已不必掩饰，她可以坦诚地告诉他，从小学到初中，她所做的一切都是给李锋看的。比如像高敏的丫鬟，比如明知再怎么努力也不能把成绩搞好还是要装模作样努力。她只是希望李锋不像别人那样看不起她。后来李锋考上了师范，她把录取通知书带给了他，她真的替他高兴。出于感激，李锋在妈妈的要求下带着鸡蛋追她却没追上，这些事情她都知道。但她当时不想回头，不想停车，因为她很伤心。她觉得李锋将来要成为一名教师，而自己即将离开葫芦乡去什么狗屁芜湖学手艺。她真的很伤心。她一辈子也没那天傍晚伤心，丈夫死时也没有。后来她写信给李锋，为此后悔了好多天。尤其是李锋后来没有给她回信，这更让她感到羞耻。所以这么多年来，她每年回来看望父母，都抑制着自己不来看望李锋。这让她痛苦，但也让她感到信念的坚硬存在。她一直都在默默地关心着他，打听他的消息，对他的一切都了如指掌。现在，她终于回来啦，而李锋却连个女人都没有。所以，李锋后来脱她裤子时，她一点也不觉得突然。“因为我也想跟你干”，这是孙晓华跟李锋在床上的原话。总之，在她看来，就像一切都没发生过，仿佛她从未离开，二人青梅竹马，到了年纪，她当然要和他在一起，完全是自然而然水到渠成的事。李锋觉得她说的这些挺像那么回事的，甚至都有点感动。正在这时候，孙晓华的儿子在床里蹬了一下小脚，蹬出了被外，粉嫩的小脚趾袅袅散发着热气。作为母亲，孙晓华相当熟练地扯了扯被子，将那只脚掖好。

也可以说，李锋只是在需要的时候偷偷摸摸跑到孙晓华家和她睡上一觉，别的什么也没有。有次他们起得很晚，孙晓华眼看该做饭了，发现酱油没了，然后就说去光子小店打酱油。躺在床上的李锋因为不想面对孙晓华的老娘和街坊邻居，仍然不想起来，所以他托她捎包烟。烟钱也是自己从椅子上耷拉着的裤子口袋里掏给她的，而不是孙晓华花的钱。

事情就这么简单。二人也没有谈过别的，比如，我俩要不要结婚？不知道孙晓华是个什么心理，李锋可以肯定自己想都没想过。如果去想，那当然是不堪想象的：首先，李锋是一个未婚青年，而孙晓华是带着孩子的寡妇。其次，李锋是人民教师，而孙晓华则是大家想象中的骚货（否则她怎么会勾引李锋呢）。三，李锋轨迹清晰，而孙晓华来路不明……

总是这样，事情的复杂化来源于他人。因为几乎所有人都知道了，孙晓华和李锋的家人当然也知道了。他们总是在事情刚开头时保持一种观察和默认态度，直到生米煮成熟饭或木已成舟什么的后，才来兴师问罪。比如李锋的家人，他们刚开始装作不知，后来就坚决地反对了起来。这看起来好像他们是在故意让他犯错，只有让某个人犯了错，然后大家才能表达正确看法。也可以理解为大家都很同情李锋，这么多年了，也没见他有过性生活，先让他干两回吧，真是难为他了。等这些被确定下来后，大家这才对李锋讲了无数上述的大道理，并希望说服后者。其实李锋根本就不需要他们来说。在他看来，所有的问题都是不存在的，分歧在于他们总是把这件事当作一门婚事在反对。如果李锋是去嫖娼，大概还不会激起他们如此激烈的反应。直到后来，李锋才渐渐意识到问题的严重性。有一次孙晓华的老娘就带着卑微神情试探性地问他，什么时候跟她这个寡妇女儿结婚？另外就是舆论，学校里的同事们开始议论起了这个一向本分老实的李锋居然跟一个寡妇通奸的事，以至于有的学生也知道了。校长还找过李锋谈话。当然，校长不至于指责，当然要表现出一个知识分子所应有的对他人个人隐私的尊重，但还是委婉地向李锋强调，后者是一个人民教师。

作为多年来唯一的好友张亮，也无法理解李锋。他说跟孙晓华，我们的老同学，那个笨蛋女生，那个直到念初中还拖鼻涕的黄毛丫头有什么意思？不要说孙晓华结过婚生过小孩，就算她现在仍然是个姑娘，是老处女，他张亮也不会有什么兴趣。

李锋对张亮的这一套说辞十分反感，他觉得张亮对孙晓华太不尊重了。这种歧视因为来源于少年时期，所以这种歧视是顽固之极，也可笑之极。不过张亮也没有反驳他，他觉得自己反驳他就是表明自己在有意保护孙晓华的名誉。对于这一点，他不愿承认，也无法把握。于是他不免自嘲和苦笑了一下。

但这一点思考并没有就此过去，反而在李锋心里扎了根。他不得不反问自己是不是喜欢上了孙晓华。事实上，他真的觉得只有在跟孙晓华上床的时候，自己才有那种安稳、踏实和满足。他还想到，有一天孙晓华掀开被窝光着上身在房间里晃来晃去的样子，她的腹部因为年龄和生育，有了些赘肉和斑纹，大概纵横有三四道的样子。但李锋摸过捏过甚至亲吻过它们，觉得它们是柔软的，是温暖的。她说她渴了，从热水瓶里倒了点水，然后端着杯子又回到了床上。她没有立即喝，撮起嘴唇吹了很久，这勾起了李锋的欲望，他也觉得渴了。她却不给他喝，说烫。说着加快吹的频率，噗噗的样子，然后自己先喝了一小口确定不烫才递给李锋。当李锋将杯子递倒嘴边，她还一连说了好几个“烫”字来提醒他。李锋想到这点，不免觉得这一切都是真的。他甚至还想到了死。他想，多少年后，他和孙晓华都会死。也许那时候孙晓华又嫁给了什么人，自己也跟什么人结了婚。他们两人分别在不同的时空中死掉了。谁也不会知道这个关于喝水的往事，谁也不知道那天孙晓华肚皮上有几道赘肉。这个世界上不会有人知道，永远没人知道，和没有存在一样，包括他和孙晓华，他的父亲、李钢、李浩、姐姐、姑妈、张亮、王奎等等所有的人。

他由此突然觉得人的一辈子其实是多么短暂，也是多么没有意义。活过与没有活过一点区别也没有。

在这一年，李锋显然已提前结束了他的青春。比较突然，也顺理成章，总之这是一件值得探讨的事。故而可以不必啰嗦了。

冬天到来后，也就是各家的房产和土地丈量完毕之后，下了一场大雪。在葫芦乡，下雪是一件遥远的事情了。因为遥远，对于李锋而言总和小时候有关。小时候啊小时候，小时候为什么总是冰天雪地？小时候为什么总是那么多好玩的事情？小时候为什么总是那么幸福？

在每年冬天也都会死掉一些人。就李锋的记忆而言，他所经历的死亡大都如此，奶奶、妈妈。即便不是冬天，也是秋天，总之天气凉爽，万木萧疏，尸体可以在门板上多放两天，新坟可以在来年春天长上青草。再到清明，携老扶幼去上坟，培土烧纸放鞭炮，好不热闹。

这回死的是老支书。当李锋回到家被告知老支书死了，才发现，后者确实很久没有到家里来和父亲谈论解放台湾的问题了。李锋父亲有些失落地重复了几次以后没有人来跟我谈国家大事啰，就没什么表情了，看不出有多大的悲伤。过了好一会儿，父亲才难得地主动和李锋说了些话。也没说别的，就是老支书的生前的一些破事。他说，老支书年轻时候在朝鲜打过仗，会朝鲜话，还会日本话，因为他在朝鲜有个朝鲜老婆，还有个日本老婆，现在那个老太婆则是后来的。总之，老支书不仅老婆多，而且立功多，但他妈的就是不识字，所以没混好，一直在村里当干部。“文化大革命”时候批斗历史反革命王有财，关于这个王有财呢，解放前当过保长。批斗的时候，老支书叫他交代他解放前是如何剥削和压迫广大贫下中农的，王有财就哭了，他眼泪汪汪地对老支书说：儿啊，我以往干保长就跟你现在当干部一样啊。老支书愣了下，就没再批斗王有财了。

李锋不明白父亲为什么要跟他说这件事，不过他也不反对听这件久远的事情。然后就是老支书儿子走进来，喊吃饭。红旗村有此传统，婚丧嫁娶，家家户户都要派一张嘴去吃饭。不过这一传统已断掉多年，现在突然在老支书身上恢复，除了死者身份突出，德高望重，大概也是因为红旗村即将被沙漠所覆盖的原因吧。

父亲因为喂鸡之后还要喂猪——这也可能是他这辈子喂的最后一窝鸡一头猪——所以不愿意去吃死人饭，李锋也推辞不去，原因是弟弟李钢已经在那，可以代表了。不过老支书儿子坚持要再派一个人去，理由是，李钢是村里干部，是给他爸爸料理丧事的人，不作数。无奈之下，李锋只得去了，关键在于老支书儿子提到李浩、张亮和王奎都已经去了。

老支书要在明天一大早才被送进城火化，所以李锋去时，他还完好无损地躺在那儿。磕头起身，李锋看了眼老支书的脸。死亡使他不再对台湾始终没有被解放而焦急、愤怒，反而变得谦逊和害羞，一副可以很对手坐下来和谈的神色。或者他是在思考和追忆，李锋想，如果这种思考和回忆可以被看见就好了，那样一来，老支书的一生就会像电影画面那样在他平静而枯黄的面孔上方浮现，暗度陈仓、出奇制胜的台海战争也可能被看到。

院子里露天摆放着一些坐满村人的八仙桌，另外，在隔壁的一间屋子里也有几张。李锋他们被安排在隔壁屋子里的一张桌子上。不久大家陆续来齐，开始吃喝。刚开始，局面不免沉闷，似乎他们一旦高声喧哗或大加咀嚼，隔壁那个躺着的老支书就会坐起来，然后迅速地走到他们面前夺下他们的筷子厉声喝道：“操，老子都死了，你们瞎鸡巴起什么哄！”有如试探，当他们一点一点逐渐提高音量，结果并没有发现所担心的场景出现之后，大家开始轻松了。因为食物和酒精，大家不再感到冷，张亮甚至像平时出席酒宴那样脱掉了外套挂在椅背上。他重点提到的是《反国家分裂法》。总而言之，这条法律足以让隔壁的老支书瞑目。当然，谈这个仍然是死亡的影响。当大家终于摆脱这一影响之后，谈论的话题就是在座这些活人了。

尤为李锋注意的是王奎。后者完全变了，并没有自己记忆和想象中的那种流氓形象和习气。恰恰相反，在桌上，他是唯一谨言慎语的人，与夸夸其谈的张亮形成了鲜明的对比。只有当被问及一些事情的时候，王奎才会环视大家，带有谦逊和征求的眼神慢条斯理地回答他所知道的一切。

听说你最近接了一个大活啊王奎？

是吧，算不上大活。王奎笑着答。

还不大？从镇上到红旗村怎么说也有十里路吧。

不止十里，王奎补充道，是5.43公里。

全修水泥路吗？

是的。

那以后路好走了。

那是。

都是你负责干？

是，他们找到了我。

操，多少投资啊，那你岂不是赚大了？

啊，这个，哈，混口饭吃而已。

王奎自牢狱出来，已不在打打杀杀之中出现，他现在是一个包工头，承建着未来的葫芦乡。在这张桌子上，王奎更愿意和李浩谈论一些属于他们的话题。对于张亮所说的政府人事和躺在隔壁那个死人所热衷的台湾问题貌似不太有什么兴趣。当然，就李锋所知，王奎在这种不动声色中依旧心狠手辣，只是方式问题而已。听张亮说，王奎是唯一参与工程招标的承包商，这不仅因为他与政府相关负责人员有着良好的交往，也说明他在之前把所有的竞争对手全部放倒了。

正是因此，王奎让李锋感到恐惧和绝望。他甚至怀念起了历史中劣迹斑斑、声名狼藉的王奎。那时候的王奎莽撞无礼，动辄就是粗言秽语，拳脚相加。对了，他甚至还曾在桥头戏弄过孙晓华。

想到孙晓华，她就果然出现了。因为她和李锋的关系，大家都觉得别扭，场面突然就沉闷了起来。仍然是王奎，他就像对这点一无所知那样，关切地问：

孙晓华，你儿子还好吧？
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孙晓华的儿子当然挺好。小家伙活蹦乱跳，一扭一扭地在地上跑来跑去。更多是爬，爬得浑身是劲，爬得满身是泥，爬得日上三杆，爬得月落乌啼。此外，他对鸡还特别有兴趣。孙晓华她妈认为自己将来没有吃到草鸡和草鸡蛋的机会了，所以通过老母鸡孵了很大一群小鸡，结果，有一半都被这孩子玩死了。如果剩下的那些小鸡没有在兄弟姐妹惨遭毒手之际迅速长大从而变得身手敏捷的话，大概也要被玩死。

对于这种儿童暴力，我们更多的理解是，这孩子真不赖！

李锋确定自己不喜欢这个孩子，这倒不是眼见着他将一只只小鸡给玩死，而是这孩子的相貌。怎么说呢，李锋总坚持认为他是芜湖人的相貌。至于芜湖人的相貌到底什么样，和葫芦乡人的相貌相比有何天壤之别？李锋不得而知，但他就是这么看的。或者说，芜湖对于李锋而言与火星无异。总之，这是没有办法的事情。

当孙晓华看着自己儿子露出那种看到美好未来的神色的时候，李锋就觉得好笑。在他看来，这孩子无非是过两年去上学，在学校无非是被老师训斥，被同学欺负或欺负同学，等到他到了青春期，他也一样要对师长进行对抗，同时像条公狗那样对母狗们产生好感和欲望。然后，他要么终于过上了与葫芦乡无关的生活；要么依旧在葫芦乡这块热土上重复他们的生活。当教师、当流氓、当商人、当兵、当干部……直到最后，在酒肉气味中，当隔壁那个躺在门板上的死人。

所以最后，在孙晓华本人终于提出结婚时，李锋没有回答她。而是起身拿起了自己的帽子出了门。在路上，他没有去想孙晓华的问题，而只是闷头骑车。多少年来，他总是在路上思来想去，所以一直劳累不堪，现在才发现，如果骑车时什么也不想而只负责蹬车，那将是非常牛逼的行为，大汗淋漓了还能精神焕发。

令自己没想到的是，李锋居然骑到学校来了。这是周末，李锋不用上班。不过，学校里还是很热闹，因为每个周末都有学生在补课。李锋因为五年前被认为确实不适宜教英语这门主课而再次改教生物之后，就不用每周六也来上班了。也就是说，李锋没有注意到这是一个周末。这就说明他并没有如自己所希望的那样在骑车过程中什么也没想，而是想了很多，只是因为太多，无从说起罢了。当然，说成大脑一片空白也行。

既然来了，他也不打算离开。而是打开办公室的门，在自己的办公桌前坐了会儿。他的办公桌相当干净，没有教材，没有作业本，除了结满茶垢的玻璃杯，就是同样一个被作为烟灰缸使用的玻璃杯。他经常在不经意间会混淆这两个杯子，也就是说，烟灰经常会被弹进喝水的那个杯子里，而想喝水时，也端起过那个盛满烟灰的杯子。每遇如上情况，他就发誓要改变一下，换一个杯子或换一个烟灰缸都行，但不知道为什么，总是没能实现。这有点意思，是说，人的这种境遇太普遍，所以有点好玩。所以，李锋不免在空荡荡的办公室里笑了起来，甚至还笑出了声；回声让他醒悟到自己在笑，这又让他羞愧；羞愧又让他觉得是多余……他立即觉得自己傻不啦几在周末跑到办公室来坐着太他妈矫情，所以他立即起身锁门要走。但就是这时候，外甥小清捂着脑袋跑了过来。可以确定，本来小清是没有哭的，因为看到了舅舅，他一下子没忍住，泪珠吧嗒吧嗒地掉了下来。小清被人打了。

说实话，外甥小清自打进中学以来，作为舅舅的李锋并没有过多地关心。他只是知道小清在自己所任教的学校念书而且成绩很普通而已，别的一无所知。刚进初中那会儿，小清还找过他，问舅舅要些新作业本和稿纸什么的，李锋也给过他一两块钱去校园门外那些花哨的摊子上买点什么，后来就越来越少，以至于舅甥二人在学校很少遇到。现在，外甥陡然跑来找舅舅，因为是站着说话，李锋还是第一次发现外甥小清长大了，比自己高了近一个脑袋，也就是说，外甥也算一个男人了。一个男人捂着正在汩汩流血的脑袋向另一个比他还矮上这么一个脑袋的男人哭诉自己遭人毒打，这多少有点滑稽。李锋因为教学成绩不好，所以也没当过班主任，更没当过干部，所以根本没有处理过这种学生间的斗殴事件。他一下子慌了神。如果不是后来他意识到自己是舅舅的话，他可能会继续慌神一会，让外甥多流点血。舅舅这个角色提醒了自己，也鼓舞了自己。他赶紧带这小清出门招手拦了一辆三轮马自达，送后者去乡医院。

在三轮马自达封闭而狭小的空间里，舅甥二人相对而坐，这让李锋不得不打量一下自己这位外甥。他长得不像自己，不像李家人，如果一定要说像，只能说他像他爸爸，不过实际上也并不是很像。小清的穿着风格也与李锋兄弟当年大大不同，脚上是那种在李锋看来大得像船的运动鞋，然后是破了洞的牛仔裤，上衣是敞着怀的羽绒棉衣，露出了里面那件只有夏天才穿的背心。确实，小清的胸肌很发达，这一点倒和弟弟李钢相似，和当年一样，只能让李锋自愧弗如。总体看来，小清这样的学生不是打别人就是被人打，这都在规律之中。但李锋还是打电话给了姐姐李丽。

看来小清伤得并不重，在车上他擦了把眼泪鼻涕质问舅舅，为什么不管那个打他的人？李锋不能说自己没处理过这种事情，更不能说自己怕去了反而也被打了。他只好解释，先去医院要紧。

到了医院，李锋直接找老同学高敏。紧接着姐姐李丽和姐夫就又喊又叫地从医院走廊另一头奔了过来。在整个伤口包扎过程中，李丽脏话不绝咒骂那个毒打她儿子的孩子，并且多次责怪弟弟李锋。

你外甥在你们学校居然被人打成这样，你这个舅舅怎么当的，啊？！

然后李丽坚持要求李锋带着她立即赶赴学校，把那个打人的“操他妈的”学生给揪出来。好在那个“操他妈的”及其父母已被政教主任揪到医院来了。双方家长就此在医院长廊开始互相攻击。李锋觉得自己多余，赶紧溜了。

没出医院，他又叫高敏叫住了。高敏作出要跟他谈谈孙晓华的架势，但被李锋拒绝了。他应付了几句，就赶紧走了。在路上，李锋感到了委屈。不仅是外甥小清这件事，当然也包括高敏打算谈论孙晓华的念头。尤其是后者，让李锋领略到了某种愤怒。也许他最无法容忍的就是和高敏一起谈论孙晓华。到了后来，让自己更为痛苦的是，他介意高敏跟自己谈论孙晓华说明自己和孙晓华那种不同寻常的关系被自己默认了？

2006年和2005年以及所有的年月都没有什么区别，春天是柳树发芽，夏天是绿荫一片，秋冬降临后，整个世界露出了一幅秃头秃脑死猪不怕开水烫的无赖相。该发育的孩子在这一年按时发育，该结婚的结婚，该死的死掉。天下太平，局势稳定，人们安居乐业。也可以说，童音并未因为有人发育而有所降低，处女依然保持旧有的数目在田埂上行走，在哭声中死掉的那些人呢，则被哭着来到世上的人所代替。换言之，没有人发育，没有人结婚，也没有人死掉。一切都是原样。

只有在这些不变之下才有所变化。这一年结束，李锋他们将永远告别红旗村。赔偿的房子钥匙他们已经拿到，就在镇上那些商品楼之间。当年张亮再三敦促李锋也买房子的事，现在想来显得有点多余和可笑了。怎么样，我不买，还不是也住上了吗？没有人会这么说，但大概就是这个意思。

不过，大家并没有急着搬到镇子上住。虽然事实并不是那么回事，但也可以理解为大家还有一季粮食没有从田里收上来，一窝鸡及其蛋没吃完等等。其实红旗村人早已不种粮食庄稼了，大片的旱地被抛荒了。自打被告知要集体搬迁后，大家只负责门前那么一小片菜园了。李锋家的菜园里还有一畦青菜一畦萝卜一畦这个一畦那个。有几个硕大的南瓜因为过了采摘季节没有及时找到收到家里，枯草败落后才露出真容。翻过身来，里面已被虫子吃空，只是一个空荡荡的大洞而已。李锋爸爸不禁在菜园里嘟嘟囔囔叹息不已。他现在什么也不干，每天都待在菜园里伺候那些瓜果蔬菜。其实菜园里的活既轻又少，做惯苦活的人很快就能干完。想当年，瓜果蔬菜就被誉为“副食品”，并不重要，种点菜园完全是配而不配的小事。事到如今，这些干惯了农活的老头老太整天跟这些秀气的农作物拉扯来拉扯去，让他们感到十分害羞。也有点像那些卸甲归田的战斗英雄以杀猪宰鸡来表示当年之勇一样好笑。好笑归好笑，也算顺理成章吧。

妈拉个逼，不搞菜园，搞什么呢？李锋有次劝他爸爸别整天待在菜园里了，后者就是这么回答他的。

被打之后，有次外甥小清和姐姐姐夫回来。作为外公，李锋爸爸还把小清叫到菜园，然后指点各畦蔬菜让他认识，这也包括它们的种植、施肥、除草、治虫、收获等一系列时令和方法方面的具体细节。反复交代、解释，甚至提问，希望以此课堂教学的方式让小清熟记成诵，没齿不忘。确实，小清这代人，虽是农民子弟，早已是五谷不分了。让他们认识认识也没坏处。不过，想一想，李锋又觉得谈不上有什么好处。平白无故地让这些琐碎的事务占据小清有限的记忆容量，想必会影响到他记忆别的东西，可能还真是有害的呢。况且这些蔬菜并不是濒临灭绝的物种，无需那么矫情做作。好在小清并不热心好学，还没怎么着，就嚷着有同学晚上过生日，不在这儿吃饭，没等父母同意，就一溜烟跑不见了。

喝了点酒。

晚饭后，姐姐和弟媳洗锅碗，父亲、姐夫和兄弟二人剔了半天牙，闲着也闲着，然后姐夫提议搞两圈麻将打打。这个提议得到了李钢和父亲的欢迎，也受到了女人们（姐姐和弟媳）的鼓励。不过欢迎鼓励之后，大家才想起来，李锋不会打麻将。

这样也好，顺便教你。姐夫说。

我真不会啊。李锋说。

有什么不会的，我们包你今晚上打过就会啦。弟弟说。

他不会就让他不会吧，也好。父亲说。

李丽拎着湿手跑过来说，他不会算了，我来打。

父亲一听不高兴了，因为姐姐一年到头打麻将，很让老子不满意，说，你还没打够吗？

于是，弟媳想打，也没好意思提了。

是在这种情况下李锋提议打跑得快的。“跑得快”是一种极其原始简单的扑克玩法，是个人类的话，大概都会玩。李锋只会这个，而且也不常玩。他确实不好意思扫大家的兴而已。退而求其次，大家也都表示可以接受。然后大家定下输赢规则：只玩一幅牌（去掉大小猫、三个2和一个A）；一张牌五毛钱；封门的话，翻番；有炸弹（四个、排除红桃3的另三个3、连花顺）的话，也翻番；有炸弹且封门，就是翻两番。

刚开始，李锋一个劲地输。五十几块钱转眼就被另外三个人瓜分了。然后，李锋就感到自己的身体有点不对，比如手有点抖，说话声音也有点抖，额头上一个劲冒汗。更要命的是陡然说句什么话，完全是嗓子眼吼出来的，尖锐吓人。五十几块钱并不算什么钱，这一点李锋知道。就算五百块钱吧，输了也都是输给家里人，没必要那么紧张和计较。但他还是没法控制这种生理反应，他认为这完全不是输钱那么简单的事情。

输了五十几块钱之后，李锋的运气和牌技开始好转，一连几个炸弹几个封门，出去的钱又以不同的钱币的方式回到了面前。而他当初输出去的那张五十块整钱此时却仍然在姐夫面前，被一包烟和打火机牢牢地压着。李锋觉得，如果自己不把这张本来属于自己的钱赢回来，即便赢得再多也是输。那张曾经带有他体温的五十块钱已成为了他身体的一部分。他相信只要运气继续关照他，自己那张五十就能够回到自己怀里。届时，如果大家各算自己的输赢感到自己输了而所输的钱正是在李锋面前的话，李锋会毫不吝惜地将本不属于自己的钱还给对方。他多么想把这个想法说出来，但这是没法说的。这么想着，李锋感到自己有了某种号啕大哭的冲动。

因此，那些因为输钱而引起的生理变化不仅没有好转，反而变本加厉起来。

按照规矩，每局赢家负责洗牌，剧烈的抖动使李锋渐渐难当此任，每次都委托另外三人帮忙洗好。大家于是都意识到李锋的身体异常。后来，父亲斜了眼他的长子，叹了口气，说，行了行了，就到这儿吧。

你说什么？李锋不能肯定是否听清了父亲的话，或者说，他只是不愿意接受这句话。

时间不早了，不打了不打了。弟弟大概是想替父亲回答。

为什么不打？

时间不早了啊，李钢有点谨慎地观察着兄长说道。

早呢早呢，李锋无法抑制自己的变声叫道，打打。

大家确实被李锋给震住了，他们有点吃不准李锋想干什么。因为没有先例，很难作出一个对策，只好都盯着激动不已的李锋让震惊在脸上凝固不动。

也就是说，没有人表示打还是不打。但他们说过不想再打下去，所以肯定不会主动替李锋洗牌了。李锋只好自己动手。他两手剧烈地颤抖，艰难地将牌洗好，然后跺得非常非常整齐，无比郑重地放在了桌子中央。如果给这面正方形的桌子分别画上两条对角线，这垛整齐的牌很可能在对角线相交的点上。

一直没说话的姐夫见状，像讨好李锋那样赶紧倒了倒牌，让李锋抓（因为是赢家）。既然如此，父亲和李钢只好出于习惯也抓起了牌。新的一局又开始了。

最后的输赢究竟如何，我不知道，他们也不知道。他们后来都不说话，扔出什么牌也不再像之前那样叫喊一声，下家看一眼后也以同样的方式扔牌。看起来他们就像机器人那样长久地坐在桌子的四方，头顶一盏100瓦的灯泡，只有香烟的烟雾在灯泡光线所到之处萦绕。经过窗外的人并没有把这家打牌的人放在心上。这么说也许不确，他们正是看到了这个场景，才放下心来干自己的事。

他们是几个偷狗的人。天气凉了，狗肉火锅供不应求。另外，他们很可能就是邻村的那个多年来习惯于偷鸡摸狗的某某某和某某某，他们对红旗村的情况了如指掌，知道谁家有狗，知道这些狗将随着红旗村的整体搬迁而沦为沙漠上的野狗。事实就是这样，我们有理由相信，红旗村的人不会把这些只习惯于在田埂上奔跑和交配的草狗带到镇上的单元楼里，而且即便主人们不忍要带它们一起搬迁，这些多年来忠诚的狗大概也不愿意，仍然会逃离灯火通明的镇上在月黑风高的夜晚返回村庄——即便它已是一片沙漠——追寻久远的气味，然后蹲踞在原先属于自己的住址上。既然这样，它们不如在那种命运到来之前死掉。既然死掉，不如被偷狗人扛去饭店卖个好价钱。

关于偷狗人的偷狗方法，其实很简单，就是使用一种叫“三步倒”的药。把这种药裹藏在鸭脖子里，然后扔在地上等那些狗吃。狗吃了，往往在很短的时间里就会断气。而关于“三步倒”到底是一种什么药？传说无论人狗，吃了后，走三步就死。乡民们曾因此打趣，走了两步，不迈出第三步是不是就不会死呢？就此问题，李锋曾请教过许多人，甚至还在网上查过。结果一无所获。后来他隐约听到过一种说法，觉得有其道理。即这个被称为“三步倒”的毒药正是生石灰或硫磺之类的东西，被狗咬碎之后，它们粘着唾液在口腔、食道和胃部发生剧烈的化学反应，烧坏这些器官。不过，消化系统烧坏，不应立即就死。所以李锋认为，在烧坏食道的时候，也很可能顺带着把气管烧坏，也就是呼吸系统烧坏，这样就窒息而亡了。

李锋他们的牌局是被外面村道上那片混乱的叫喊声和脚步声打断的。据说先是一个小孩发现自家的狗找不到了，于是他先是在自家门前叫狗的名字，然后流着眼泪挨家问。

有没有看到我家的小花？

被问的人家一经提醒，也发现晚饭时候没看到自家的狗，于是也加入了找狗的行列。

小花——

大黄——

黑背——

毛毛——

来福——

亨特——

…………

更多的是和李锋他们家一样，就叫“狗”，没名字。

狗——

狗哎——

我家的狗哎——

有谁看到我家的狗啦——

赶紧看看你家狗在不在家啊——

…………

李锋他们跑出去后，也学着大家的样子找了一番他们家的那条老狗。这确实是一条老狗，在前面曾经提到过。它经历了十多年，认得李家四代人。最近几年来，它确实老相毕露，皮毛难看，眼神浑浊，行动也迟缓起来，有时居然像猫那样只爱在阳光下打盹。好几年前，它就不再像之前那样每年在柴草里生出一窝小狗来了。刚开始，有些不明真相的公狗还试图闻它的阴部并骑上去，无一不叫它一顿绝情的撕咬给撵跑了。最近两年，到了季节，确实已无公狗到李锋家门前来提亲求爱。不仅如此，这只老母狗除了丧失了交配的欲望，也不叫不摇尾不听话不吃什么东西起来。也许正是因为丧失了性欲才改变了它对主人和食物的看法。父亲多次提议要把这条老狗背了。所谓背（第一声），就是勒死。他说，再这么下去，这条狗就成精了。不过，他又摇头，表示，背了这条狗也没用，狗肉肯定老得像牛筋，他所剩无几的牙是啃不动的。你们牙好，想吃吗？李锋他们摇头表示他们也不想吃。这倒不是李锋兄弟对这条老母狗抱有某种人和动物的深情厚谊——事实上在红旗村乃至整个葫芦乡，人们养狗的初衷不仅有看家护院，也包括年底一顿狗肉——而这条老狗年深日久，病体奄奄，很难说没有什么疑难杂症古怪病菌，不吃总比吃要安全。

后来有人在村道上被一个莫名其妙的麻袋绊倒，解开一看，里面正是几只狗的尸体。几户年轻的汉子就说，他们肯定把全村的狗都毒死了，但人手少，一时弄不走，说不定待会儿还会回来取。于是这几个年轻汉子又把麻袋扎好，放回原处，提议老弱病残全部回家，胆子大和有力气地埋伏在村道左右的黑影下，一旦发现偷狗贼回来，就一起上去将他们逮住。

李锋一家人对此并不热心，那么一条老母狗，被偷就被偷了吧。所以一家人都回到了屋子里。姐姐李丽和姐夫也没走，好像不等到外面那些埋伏在黑影下的人将贼抓住就走是不负责任的行为似的。当然，打跑得快的情绪早已荡然无存，李锋不禁为自己之前的生理反应而暗暗羞愧。

一家人坐在堂屋，只有闲聊。因为老母狗，他们想起了过去的年月，想起死去的奶奶和妈妈，想起他们确实即将要告别红旗村了。这真的有点让人产生恍然如梦之感。除此之外，一家人也不免对即将到来的新生活表达了好奇和向往。关于这一点，只能集中在家庭收入上。按照现在没分家收入可以合计起来算的话：父亲没地种也因年老不开马自达了，无收入；李锋一年收入大约两万；李钢虽然工资不及哥哥，但当村干部，外快较多，能有三万；弟媳打工，也有个一万五。三个人收入加起来能有六万五。至于分到的那六套单元房，如果李钢和弟媳住一套，李锋和父亲住一套，剩下四套全租出去的话，按照葫芦乡现在的行情，大概每年额外有四万。当然，如果不分开住，租出去五套，还能多一万。总之，他们李家一年收入十万是一点问题也没有的了。十年后呢，就是百万。

我们家也是百万富翁啦！这确实是一件让人想了十分高兴的事情。

一家人正算着，忽然听见门外面有动静。先是悉悉索索，然后呼哧呼哧。听起来确实像有人在贴着他们家的墙根在惊恐万分地走动着。很难说不是那偷狗的家伙回来了。李钢和姐夫训练有素地分别操起扁担和一张方凳向门口靠近。李锋紧张极了，他甚至都想象到那个偷狗的家伙被弟弟和姐夫砸得脑浆四溅的惨象。

正当弟弟李钢打算拉动门闩猛地打开门向外砸去的时候，门下那个专供猫狗鸡鸭通过的洞里探出了一个脑袋，它环顾了窒息等待的人群，这才放心地将自己的全身给拉了进来。

李锋家的老母狗安然无恙地回到了家中。


出版　人　姚雪雪

责任编辑　涂华

赵　霞

胡青松

美术编辑　雨葭

小说原名《萨达姆时期的生活》，叙述了1990年至2006年间一个当代中国平庸青年的成长历程。和曹寇一如既往独树一帜的语言和结构一样，这个小说仍然是曹寇式的，但更加绵密和平实，语言也更为简洁、质朴、野性、畅快。小说在成长的快乐与迷惘中，折射出的是某种反都市的迷思。
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