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第一章

自传

友人要我写自传，我说我的生平并没有什么稀奇，写出来又有什么意思呢。但是他非要我写不可，迫不获已，现在只好写出他来。我想既已写了，要连我这些年的环境，及各该时代社会中的情形，也都附带着写出些来，大家或者看着有些趣味。因为那些年的情形，现在已经有许多人，不大明了了。写出来大家看看，也许反觉新鲜。

我生平的经历大致可分四个大节目：


一、读经书作八股时代，二、学洋文科学时代，三、经商做买卖时代，四、研究戏剧时代。



一 读经书作八股时代

现在先说读经书的时代，我在三岁上便从先严在枕头上认字号。四岁上读《三字经》，兼念唐诗绝句，并认篆字，读《说文建首字读》。五岁以后读《四书》《诗经》《书经》《易经》《礼记》《孝经》《周礼》《左传》。到十七岁才读完《尔雅》《公羊传》《谷梁传》。

在这十几年之中，除读子史古文文选古唐诗外，又曾带学天文（也就是认识三垣二十八宿及诸位恒星而已）算学地理。算学则也学珠算，后学筹算（劳乃宣所著之《古筹算考释》），最后才学笔算。地理则不过《瀛寰志略》《海国图志》等书。至于读八股及试帖写小楷等，虽然不能说是白费了工夫，可是以后用处也就很小了。最有意思而不可不告大家知者，是在村塾读书的时间，十几个二十几个六七岁到十几岁小儿童，在一个屋内读书。大家掖开嗓子，一喊就是一天。曾记得《随园诗话》中，载有一诗曰：“漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连，牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。”袁子才还批评，这首诗末句趣极。北方乡间小书房，十之三四，都是如此。我所入的村塾，比这个虽然好一点，但好不了多少。另有一种，较为高尚些的，记得《随园诗话》中，也有一首诗，其词曰： “几阵乌鸦噪晚风，儿童齐逞好喉咙，赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。三字文完翻鉴略，《百家姓》毕理神童，就中有个超群者，一日三行读大中（谓《大学》《中庸》）。”我在这种学塾里，停留了二年，也算受罪，也算有趣。在七岁时，我就在家塾里读书，读书之外，学对对联作诗，最初不过四句。九岁由先生给讲书，此名曰开讲。十四岁学作八股及试帖诗。十八岁去考秀才。这是从前国家对于学子考试的第一步，可是很受罪。最初由县里考，由知县官主持，此名曰县考。共考五场，考时按规矩都得穿官衣，可是谁都不穿；然官帽则非戴不可，没有官帽绝对进不去考场。但是在乡间，哪里找这许多官帽呢？于是就有人用旧式宽边毡帽，顶上糊一层红纸，作为缨子，也可以混得进去。至于考试应用的桌凳，也得自己预备，谁又能由乡下运去呢？都是由县城里头，现借，借不到的，则小饭铺的油桌，厨房的案板，压棉花的架子等，都可将就着用。有的县中有预备现成的桌凳，但是很少数。每逢考试，闹的笑语百出。记得有关于此事之竹枝词，兹录如下：“三年一考久曾经，永远缨冠借不成，到日仍将毡帽替，糊层红纸替红缨。”（此咏考童生者）“国家考试太堂皇，多少书生坐大堂（考试多在县中大堂），油板压车为试案，考终衣服亮光光（谓蹭得一身油也）。”诗句尚多，且多佳句，可惜不能全记了。以上所说是县考。县考之后，就是府考。府考就好多了，因为皇帝派出考试的钦差。各省都是在各府城内分考，所以各府城内，都有考场。考场都是大敞一面，等于一个大敞篷，中间设有长条桌、长板凳。府考完竣，才是皇上派的官员考试。这种官员名曰学政，或学院，亦曰学差，官衔则曰钦命提督某省学政；比方河北省，则是钦命提督顺天等处学政某人。这种名曰院考。院考虽然与府考同一考场，但是可就严多了。应考之士子，都名曰考童，郑重的称呼是文童。凡考试都得预先求妥廪生作保。考试之日，半夜就得起来，到考场点名，点到自己，答应之后，随着就高声喊说，某人作保。廪生等都在学政点名桌后，出保之廪生，听到人喊自己作保，自己一看，即随声亦喊某人作保。倘该廪生看着不对，便不答声，则该士子必要放扣，因为他既不答声，则一定有冒名顶替等毛病。点了名，进场时，还得被搜，不许带夹带。事先做好的文章固不许带，而书籍如《四书》等，亦不许带。如在上身搜出《四书》，没收了之后，还可进场，若在下身搜出，则不但不许进场，还要有罪，因其侮辱圣贤也。进场之后，群排坐于大凳上，几乎是不许动。每一排凳头上外边，有各县教官一人，坐于大高凳上监视。如果考童彼此交谈，他便禁止。这还不要紧，最可笑的是，只准小便，不准大便；小便则每人座下有一小瓦盆，即尿在里边。如果非大便不可，则亦可出去，事前须先把自己之考卷，交于堂上，事完再取回来，仍可接着做。但在卷上印上黑色图章，俗名屎戳子。此卷乃另放一处，决不再评阅，是任你做多好，也断无进秀才之希望了。考时尚如此麻烦，倘取中进秀才之后，县中老师又多方剥削，钱给不够，他不给出结。若遇到寒苦人家进了秀才，他无法剥削，还容易办。遇到有功名的人家，如家有举人进士等等，他不好意思，也不敢勒索，更容易办。倘遇到土财主，那就该他发财了，甚而至于作保的廪生，合伙敲竹杠。这种考试，并不公道，因为从前各县管的地方不一样大，人口也不一样多，所以分大中小县三等。于是亦分大中小学。大县当然就是大学，然有时亦有例外。大学每县每次取中秀才二十一二人，中学十六七人，小学十三四人不等。但各县文风不一样，有的每县每次考试，有多至四五百人者，有的只有二三十人者。比方吾高阳县，乃是中县，而学则为大学，但是应考的人，总在四五百人之上，有时多至七八百人，而得中者，不过二十一二人。有许多县，得中者十六七人，而应试者，不过三四十人；更有山僻小县，则往往应考之人，不及应中之秀才人数多。曾记《两般秋雨庵笔记》
[1]

 中，有一段记载。一位知县，所用的马夫，忽来告假，问何事，答以去应考。该知县有记此事诗一首，中有“靴换鞋兮笔换鞭”之句，原诗记不清了。此并非新奇之事，乃恒有之事。以上所说，只是童生应考秀才，到进了秀才之后，每次考试童生之时，他们也还得被考，此名曰岁考。此种考，可以告病假，或游学假，但最多可以告假两次；第三次，则非考不可。否则便要革去秀才。此是从前防备读书人作反的意思，考的好，可以补廪生，原名廪膳生。行文亦曰食饩，是每年由国家给钱粮之意。但后来这笔款都归教官入了腰包，廪生们就得不着了。考的不好，也可以记过，甚至受刑，或革去秀才。所以秀才对于这种考试，也相当害怕，因为有许多人，进了秀才之后，他就不再用功，一年之中，不见得摩一回书本，一到考期，可就忙了，天天得温一温《四书》，所以李笠翁在他剧本里头，有四句诗，曰：“学生本是秀才名，十个经书九个生，一纸考文传到学，满城尽是子曰声。”此虽是讥讽，亦系实情。以上乃前清学子初步考试之大概情形也。所以我考完县府考之后．到院考我就未曾与试。所以未考者，有三种原因。一因我届时适微病，进场恐怕受冷，又不许出恭。二因该科学政姓张，与先君有旧，倘我考中秀才，怕人说闲话。三因我已经说好了入同文馆，又何必与同乡争此一秀才？再说倘进了秀才，三年还得回去考一次，而且同文馆的功课，与此风马牛不相及，所以决然未考。于是十九岁就入了同文馆，以后就是另一阶段了。

二 学洋文科学时代

未说我入同文馆之前，先说一说同文馆。同文馆乃前清同治元年，经曾纪泽等奏请设立者，附设于总理各国事务衙门之内。总理各国事务衙门，为后来外交部之前身。同文馆乃国家设立最早的一个学校，也是最富足的，并且是最腐败的一个学校。初立时，因为风气不开，找不到学生，只好由八旗学官去调学生，所以初期的学生，大多数是旗人。到光绪初年，汉人入者渐多，然亦用不着考试，可以说是总理衙门及同文馆教习等子弟，只要愿入，即随时可以入。就是他人，只要托一托该衙门官员，亦极易入。到光绪二十一年，因想入者多，就非要考不可了。入学之初半年，为试验之期，半年后考一次，最优者每月给薪水三两银子。平常者留级再试，最次者开除。一年以后再考，最优者每月给六两，到三四年后，每月可给八两，十二两，十五两。但十二两之阶级，为试验副教习。十五两之阶级，则纯为副教习了。每届三年，还有一次大考，最优者，可得保举为部司务职。再过三年，最优者，可保举部中主事。待学生之优，可以说是无以复加了吧。在学校管吃住之外，一切零用物件，如纸、煤、蜡烛等等，无一不管。吃的是特别讲究，每六个人一桌，菜钱则是四两银子。彼时四两银子，几等于现在大洋四十元，随时可以吃饭，可以随便要菜，有客来亦同吃，可随便添菜，亦不要钱。此虽不奉明文，确系恒有之事。至功课一层，则分英、法、德、俄、日五国文字，兼有天文、算学、化学等科学。但是因为他是意在教育翻译人才，所以特重洋文。入学之初认定一种洋文即足，不必兼习他科；若十几岁之童子，则须兼学汉文，二三年后，学有根底，再挑一门科学，不必再多。最初二三年，只学翻译故事文字。以后则须读本国与该国所订条约全文，“万国公法”等等。于本衙门与该国公使会晤时，如无秘密事件，可能被派去旁听，以便练习耳音。原定章程，尚不算太坏，但因管理法完全官僚气，以致毫无成绩。在光绪初年以前，学过三年之后，能够看洋文书或洋文报的人，可以说是一个也没有。到光绪中叶以风气渐开，想入者太多，不用功就站不住了，才稍有进步，但一直到光绪庚子关门停办，也没有出来一个人才。我十九岁入馆，当年补上三两银子，又过了一年半补上六两，此在当年已是很大的数字。因为一个翰林进士，在中堂尚书家中教书，每月也不过八两银子。到庚子，共合五年的工夫，只学了一些德文，又兼学了一些法文，地理尚算不错，算术只学到代数，化学更稀松了。庚子联军入城，就做起买卖来了，同文馆也就永远停办了。

三 经商做买卖时代

我为什么做买卖呢？这也有一个原因。庚子拳匪之乱
[2]

 ，遭难的良民不知有多少，舍下也在其中。先君因之灰心愤慨。拳匪乃一般无知之土匪，本不足畏，所可恨者，乃西后欲借此谋害光绪，钦派王公大臣练拳，所以闹的拳匪比什么势力都大。京师各衙门官所，无不设有拳匪之坛，同文馆亦如此。结果因英法等国公使注意谋害光绪一事，未敢动手，但搅得北几省，烧杀抢掠，人民涂炭，死伤人数，以百万计。南几省，幸有张之洞、刘坤一诸君之东南联盟，不奉中央乱命，东南十几省，才得平安保住。否则中华之丧权辱国，恐怕更要严重若干倍。先君愤西太后之昏庸，满朝官员糊涂无能，于是命我弟兄，绝对不许再做清朝的官，可也不许与外国人当翻译。不许做清朝官，固因西后，然亦有些远的原因。在明末时，先九世祖林玉公，名国琳，曾与王馀佑（通称五公山人）、颜习斋、李恕谷诸公，约同窦已东（即《连环套》戏中之窦尔墩）、神枪韩五拐诸人，起兵抗清，曾收复大城等三县，后因清兵势大，知不能敌，遂解散隐遁。彼时未能如愿，然族中遗传的家教，总含带革命性质，所以家君有此严命。不许给外国人当翻译者，因自己耗费国家官款，学来的洋文，反与洋人指使，于良心上过不去。以上两件事不能做，何以谋生呢？思来想去，只好做买卖了。买卖的名字，曰义兴局。因为彼时北京所有买卖，完全被抢，无一幸免，外国兵盘踞，商人一时谁也不敢再开，所以我们买卖，异常兴隆，得利很多。又因国中尚无学校，所以我们在局中设立了一个学校。功课不过洋文、汉文、算学、地理等课。学生共有三十余人，都是亲戚本家的子弟。我便除做生意外，兼当教习，成绩倒还不错。乱后，国家复立京师大学，如进士馆、译学馆、医学馆等等，我们校中的学生都考入了国立大学，自己的学校也就停办了。做了七八年买卖，虽然赚几个钱，那时我才三十二岁，自己一想，难道就如此做下去，事业毫无发展，学问毫无进步不成？恰巧彼时至友李石曾，及家兄竺山，在法国组织的巴黎豆腐公司，需用工人，他们给我拿旅费，我给他们带了一批工人去。本想在彼留学，入学未久，因家中有事，又赶回来。到宣统年间又去一次，又想留学，又有事故回来。但此次没有白去，彼时蔡孑民先生及舍弟寿山在德，张静江、张溥泉诸兄在法，吴稚晖先生在英，都得晤面。且在公司中得见中山先生，尤为欣幸。我做买卖这一节，本是极微末之事，不值一说，但我们的买卖，却给民国帮了很大的忙，这是值得一说的。当辛亥湖北革命一动，大有成功的可能，各省纷纷响应，北京也暗地里设了一个革命机关，就设在我们义兴局里头。当时与事者，人数颇多，李石曾为外面主持人，炸良弼的彭君（后葬于西直门外动物园），即由义兴局派出。当时的组织，是民军占领上海后，即可自制炸弹，制好还到北京，存于比国公使馆内，用着时，即由此馆取至义兴局。当炸弹初次运到北京，大家恐其不响，拟先试放，但北京绝对不可能，乃由义兴局派人送至南苑我家农庄上，因彼处人烟稀少也。试放之后居然炸力不小，这才敢用。当时袁世凯身为军机大臣，他的手腕是借民军声势，逼迫清官；仗清室地位，恫吓民军。跟他办交涉时，他特别说他是汉人，诸事都好办，但因一人作梗，致和局不能成功。革命军代表问其为谁，他则指是良弼，于是没出几日，即将良弼炸死。此一炸弹，功效极大，不但清室丧胆，因说炸谁，就炸谁，所以袁世凯也有些害怕，和议遂能速成。当时我们义兴局，所能容纳及庇护此机关者，实有三种原因。一因我们义兴局设在崇文门内镇江胡同，归内左一区管辖，在左一区管辖之内多住洋人，遇有地面交涉，当然都归左一区署办理，而彼时翻译人才尚少，小小一巡警区署，更请不到这种人员，遇有与洋人交涉之时，我们时常去帮他们忙，所以区署对义兴局有相当的面子。二因义兴局所交接之生意，尽系洋人，每日门口出入，亦以洋人为多，故区团不愿多加干涉。三因清室贵胄学校之教习，多为我们的朋友，或先君的学生，这些人常常到义兴局来闲谈。当时巡警总厅厅丞为吴彭秋名篯孙，与这群教习多系朋友，亦是先君门生，所以也往往来坐坐。吴君与袁世凯为世交，又与其子克定系至友，故偶亦与之同来。袁氏所以肯来者，乃欲借以联络，及探听消息之故，盖彼时外表袁氏虽与民军两立，而亦时时想在暗中买好，俗谓蝙蝠者是也。自初设机关，至上海和约成功，共两三个月之久，我们义兴局，除冒险外，还赔了饭钱等等一万余元。看以上种种情形，可以知道义兴局与革命及民国是有绝大的关系的。我做了十几年买卖，也算没有白做。知其详情者，如蔡孑民、张静江、张溥泉、王励斋、汪精卫、褚民谊等等，都已作古。目下健在者，只有李石曾，而吴稚晖先生亦能知其大概。因日前张其昀先生，偶尔问及此事，也曾在《中国一周》杂志第二期中发表过一些，兹再补述如右，然仍是大概，因详述则占篇幅太多也。到民国成立我又往欧洲，遂将该买卖交亲友管理。到法国又因有事回国，原定即时回去，而第一次大战起来，遂未能如愿。在这个期间，因无事做，便研究起旧剧来了。

四 研究戏剧时代

我专心研究戏剧，虽始自民国二年，但爱好戏剧，则十来岁上，便已开始。因为吾乡高阳一带，自前明以来，便有许多人能唱昆弋腔，后来越来越发达。发达的原因，是因为咸丰皇帝死后，所谓遏密八音，京师不许演戏，——从前遏密，也不如是之严，此次因为南方正与洪秀全交战，北方也不靖，京中的人们都没有精神想看戏，再加上禁止不许唱，于是剧界人员，使无立足地，不能生活，就都跑到乡下去了；吾乡因爱好昆弋腔的人多，所以昆弋腔的好脚，都跑到我们那边，于是高阳一带，昆弋腔便兴旺起来了。虽野老农夫也多能哼哼几出昆弋，读书人能者更多。先曾祖竹溪公（正训），为嘉庆进士，乃阮芸台（元）先生的门生，因此多与江浙人往还，偶谈到昆腔，故颇知其中意味；先祖叔才公，能唱昆弋百余出；先君禊亭公（令辰）乃光绪甲午进士，为翁同龢潘祖荫诸公之门生，亦多与江浙人相熟，亦往往谈及昆腔，故亦能歌数十出。然只都是偶尔消遣，并未正式研究。对我们这小孩子，虽不禁止观剧，亦不提倡，所以我们这一辈就一句也不懂了，但因家藏元曲杂剧及传奇等颇多，故亦时常偷着看看；到了进京入了同文馆以后，于星期六星期日，亦往往去看戏。按我本没有这许多钱，因同学中有一旗人文君质川，在都察院有差使，可以在戏园中要一张桌，不必花钱，只给看座人几个赏钱就够了，所以常请我们听戏；最初由他赏，后来这笔赏钱也归我们几个人分担。每人每次不过小铜板一枚，负担甚轻，所以常去观剧。又因我同学中有程遵尧兄弟三人，乃程长庚之亲孙，我常往他们家去。他们虽讳言为长庚之后，但他们的亲友，多是戏界中人，因之我也就认识了不少。以上乃是我与戏剧及剧界发生关系的两种原因。后因几次出国，在巴黎、柏林、伦敦等处，看过许多次戏，受了西洋的观感，对于中国旧戏，以为要不得。在民国二年，我写了一本书，名曰《说戏》。立论是完全反对旧戏，彼时汪大燮正长教育部，特索去存部。那么我为什么又研究旧戏呢？因为常看戏，见到有许多票友，也都是熟人，他们的知识、聪明、歌喉，都比戏界人较高，且极肯用心，而在台上之动作等等，则远不及科班出身的人顺眼美观，由此便想来考查考查他。及至一研究，则感到他有些道理。后来越研究，越有趣时，才知他处处都有来历，有道理。不过这种研究，可真是难上加难。为什么呢？因为以前没有一本书可供参考，只可问戏界的老脚名宿，但是一问必说不上来，因为他们只知其然，不知其所以然。然而除了问他们之外，还是没有一人可问。以后因问的人多，算是得了点线索，于是逢人便问。我认识戏剧界有三四千人，问了整四十年，才算得着他的原理，可以用两句话断定之，就是无声不歌，无动不舞。但以上说的是有规矩的老脚色，若后来的青年脚色，有些胡来的地方，那得算是例外，因为他不在规矩之内也。我为什么说研究这件事情，是难上加难呢？因为问了大家之后，自己须把所有听来的话，要一段一段的研究研究，研究之后，再归纳，归纳之后再断定，断定之后再与各名脚共同商量审查其是否还有疑义，一步一步的都整理好。决定之后，还要找些旧书来做个证明，否则一般学者，说你无中生有，迹近武断，所以又非多看书不可。《十三经》外，以《二十四史》中乐志等部分，及《文选》中的各辞赋，为最重要。历朝名人的笔记，也非看不可。以上只说的是整个戏剧的来源，若研究他各种姿式，及歌唱音乐等等的来源，却又是考古学，不止历史了，连关于四裔的记载，如风土志等书都得看看的，以上是关于旧学问的。而西洋科学的知识，也得有一些，否则没法子整理，因为纯用旧的方法写出来，是不容易明了的。请想一想，这样艰难的工作，只一个不学无术的我，哪能够胜任呢？可是学界中人，不但新学者鄙视国剧，而旧学者，也以为他是小道，不足登大雅之堂，所以这些年，没有一个跟我合作的。但是我不管事业的艰难，更不顾自己的愚陋，埋头干了这些年，才算得着了一点线头。以后仍希望大家努力，一定还有好的重要的发现及收获。现在把我这些年写的书录在下边。

《说戏》《观剧建言》《中国剧之组织》《戏剧角色名词考》《京剧之变迁》《脸谱》《脸谱图解》《国剧身段谱》《戏班》《上下场》《行头盔头》《国剧简要图案》《国剧浅释》（附英文）《梅兰芳艺术一斑》《梅兰芳游关记》《故都市乐图考》（以上已出版）。

《戏馆子》《歌场趣谈》《戏词谚语录》《戏中之建筑物》《舞谱》《戏学獭祭编》《戏剧音乐图案说明》《扮相谱》《戏班题名录》（自同治二年到民国十七年）《清宫剧本之研究》《戏台楹联汇纂》《剧话》《皮簧音韵》《家藏戏剧版本考》《家藏小说版本考》《戏界文献录》《杂剧传奇剧情意义之分析》《小说钩沉》《故都百戏图考》（以上未出版，中有十种已交南京教育部）。

《烹饪述要》《三百六十行》《北京零食》《谚语录》《故都琐述》《北平土话》（以上非关戏剧者，亦未出版，附于此）。

再说一说我的编戏。我编戏，约分三个阶段，最初是因为看了外国的戏，回来想着仿造仿造，试一试。彼时在巴黎，神话戏正在流行，人家编的排的，都很干净优美高尚，回看我国就没有神话戏。有之亦不过妖魔鬼怪，所以想编几出神话戏。但戏界人知识太浅，编出来怕他们不肯排演，因先编了一出《牢狱鸳鸯》，完全旧戏，使梅兰芳演之，一唱而红，且极叫座，不但引起梅兰芳的兴趣，连我自己的兴趣也浓厚多了。于是接着编了《嫦娥奔月》《上元夫人》《天女散花》等戏，又因中国现在戏台上没有言情的戏，有之则龌龊不堪，所以编了几出如《黛玉葬花》《晴雯撕扇》，慢慢的就到了第二个阶段。这个阶段的宗旨极简单，就是为梅兰芳挣几个钱，他见我编的戏都能叫座，所以极力求我编，以便到上海演唱，所以又编了几出如《木兰从军》《春灯谜》《一缕麻》等热闹戏。第三阶段是想把梅兰芳提倡扶助到国外去一演，借以发扬国剧，所以对于歌舞剧之编排，特别注重。我所以提倡梅到外国去者，其原因有二。一因自研究认识国剧后，知道他有悠久的历史，古老的来历，优美的规矩，高尚的组织，应该发扬光大，使世界人认识认识，一定可以在世界戏剧场中，站一优越的地位。欲达此目的，专靠我们外行人不成，必须在戏界，选一较十全的人才，方能胜任。二因梅兰芳虽不能说是十全的人才，但在戏界平均分数，是最优美的，这话一说，或者还有人不以为然，但这是有证据的，并不是瞎说。戏界老辈常说，演戏的人员必须有六个优点。第一点须嗓音好。第二点须会唱，有的人嗓音好不会唱，有的人会唱，而嗓音不好，或哑。第三点面貌须美（生净旦丑各有其美）。第四点须会表情，面貌好，不会表情，乃是死脸，没神气，没精神；若只会表情，而面貌不好，则你越表情，台下越讨厌。第五点，身材须美（生旦净丑各有其美）。第六点，须会做身段（即是舞），身材好，不会动作则显呆板；只会动作，而身材不好，则其动作不易好看。这六个优点平均的分数，几十年来，以梅兰芳为最多。从前的老脚不必说，现在的名脚，也不必论，只以几十年来，大家最恭维的谭鑫培、杨小楼二人来说，都是绝顶聪明的好脚，是不能否认。但是谭鑫培没有红生戏，没有王帽戏，连《武昭关》，这路悲壮苍凉的戏，他都不能唱。这些戏，他并非不会，但非其所长。按红生王帽两种戏，为老生之正工戏，他不能擅长，便是一大缺点。杨小楼一生不会唱慢板，歌唱不呼弦，又因其身材高，靠背戏都好看，短打的戏，则非其所长，这几种也是他很大的缺点。因为这个原故，所以我决意提掖扶助梅兰芳出国演技。于是除了给他编戏之外，还给他安插摆设，创造舞式，后来居然能出国四次，我总算没有白费了力气。兹把我所编及所改的戏录在后边。

《牢狱鸳鸯》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》《晴雯撕扇》《洛神》《廉锦枫》《俊袭人》《一缕麻》《西施》《太真外传》《红线盗盒》《霸王别姬》《生死恨》《木兰从军》《凤还巢》《童女斩蛇》《桃花扇》《麻姑献寿》《上元夫人》《空谷香》《春灯谜》《缇萦救父》（以上已演出）。

《新请医》《新顶砖》《珍珠塔》《团花凤》《双珠记》《群美集艳》（以上未演出），以上乃自编之戏。

《三娘教子》《春秋配》《宇宙锋》《游龙戏凤》《天河配》《窃符救赵》《二度梅》，以上乃改编之戏。

综观以上的情形，自幼至老，也算用过些心思，可是一面用心学，一面跟着就忘掉。回想幼时，在乡间读书，由清晨六点钟起床，到夜间十点钟才睡。除了吃三顿饭之外，是整天喊念写作，真是韩退之说焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。到了一学洋文，把从前所学的差不多都扔掉了。以后又做买卖，按我能够做生意者，是全靠洋文，照这情形说，洋文是不会忘掉的吧，可是做生意，每天所说的话，无非是商业中几个字，以前所学的文学政治，各种语词，因为用不着，也就都忘掉了。到了一研究戏，由民国三年到现在，可以说是没有说过外国话，于是把洋文忘了个干干净净。按说这几十年，一直都是研究戏，那么这个时期，所研究的，不至于又忘了吧，可是不然，从前听到诸位老脚所说有道理的话，还多得很，后来虽然写出来了若干，但没写出来的，还不少；已经写出来的，或者不至丢掉，没写出来的，已经忘的很多了。回想几十年来，每逢听戏，必到后台，抓住人就问，亦恒到各脚家中，做长时间谈话；问得的材料，竞又丢掉，这也算是白费了工夫。我常想，我现在可以说是返老还童，这话怎么讲呢？从前四五岁之前，什么也没学，脑子乃是空空洞洞的，到现在，脑子里头一点学问也没有存留住，仍是空空洞洞的，岂非返老还童吗？


[1]
 即《两般秋雨庵随笔》，光绪年间梁绍壬著。——编注


[2]
 作者本书所谓“拳匪”即清末义和团。因初在山东、直隶称义和拳，八国联军攻陷北京之后遂被诬为拳匪。又，此处删10字。——编注）


第二章

到台湾·答客问·漫谈国剧工作

到台湾

我到上海，只剩了身上穿的一身衣服，且是大毛皮袄，在上海穿着，已经热得不得了，在台湾更不能穿了，所以我想在上海停留两三个星期，给北平打个电报，汇点款来，添两件衣服。适有一轮船开台湾，无须买票，这个机会，我不愿失掉，一切不顾，就离开上海，幸而有友人给我一件棉袍，否则到台湾，简直是无法出门。大约是十二月二十七日到的台湾，即住在大小儿家中。小儿名熙，时为台湾造船公司总工程师，分配的房子相当宽绰，待遇也还不错。提起熙儿来，他可算是留学生中最幸运的一个人，也值得写几句。他十三岁出国，先入法国小学，继入中学，未毕业即转往德国入中学，后入但泽大学学造船。毕业后，因为时局已经紧张，本想使他回国，但他想考博士，博士虽然考到手，但二次大战已起，回不来了。因战事已开，德国须造船，希特勒已把犹太人都关起来了，而犹太人中博士学者很多，于是造船之人才甚是缺乏，政府（纳粹）下令，命熙儿自己面图造一商轮且须自己监工，造成得到该部成绩优良的奖章。此是极难遇的机会，倘纳粹不缺工程技术人员，绝对不会命令一外国人制造一船也。因为这种情形，所以小儿在台湾，有这样一个相当的工作。我住在他家，吃住都很好，自然很舒适，这也可以说是当老太爷了。当老太爷当然是很好，但我则情有不甘，这话说来也很长，不过随便说几句。我幼年时，看见先严，除了有事之外，永远看书，没有闲坐着的时候。我就常问，如此岂不太累？先严说，从前有一句诗曰“释书便觉心无着”，看书倒不累，不看倒闲得慌，这可以说是有了看书的习惯。前辈老先生们，如此用功的人很多，彼时我就常想，老年人如此勤学，我们青年人应当如何？后来到欧洲去，见他们有许多老博士，白发白须，常常夹着书包去听讲，而且有名气很大的博士也常如此，并且听讲时还往往花一个法郎买票。

我问他们，他们说，一个人多大学问，也总有不知道的事情，比方有一个人讲这一点，这一点他知不清，他就要花钱去听。由此不能不佩服人家认真求学。因为以上这两种情形我也立了一个志愿，无论如何，这一天总不白过，虽极小的事情，也必要做一点。话虽如此说，但光绪末叶，几年的工夫，往欧洲去两三次，总是东奔西跑，看书的机会太少。到民国初年才算上了轨道，才有了长期的工作。最初只是到各老角家去请教，问得来的各种情形还要查书找些证据，后来添了编戏一种工作。这两件事情，无论哪一件，总要做一点，后来不恒编戏，也不常去问人，乃在家中把问来的笔记做整理研究的工作；陆续收买来的东西，也要研究整理。一直到了日本投降，三四十年的工夫，这种工作，没有间断过。诸君或者以为这是我自吹。我并不是严格地每日非做多少不可，那就难了；我的宗旨是每天总要多少做一点，这并不难，是人人可以做到的，所以非吹。以往既有这种志向，怎能到此歇了工呢？而且这老太爷三个字，固然是很尊贵的名词，但其性质则不过是废物而已，光吃光喝，任何事不做，非废物而何？我当然不甘做废物，但初来此地，一个人也不认识，所谓人生地生，无事可做，想看看书是一本也没有，想看看朋友，初来实不知谁在此地，就是有熟人，也都住在台北等处，且不知其住址。我住在基隆，是一个人也不容易见到，闷在家中，当然相当寂寞。想找个朋友也找不到，因为彼时所有街道胡同地名，多是新改，有的人知道旧名，有的人知道新名，常常费几个钟头的工夫，找不到友人之住址。这里有两件事，也可以说是笑谈。我住基隆，看报上说有高沙公园，上边还有刘铭传遗下的炮，我问过许多人，谁也不知果在何处。其实这个地方我已经去过几次，但不知就是它。一次我在该园，又问一人，彼人答曰，这就是高沙公园，不禁大乐。一次我到台北，住舍侄家中，徐次宸将军来访，他的车停在我们门口，他的副官询问了半个钟头没找到，恰巧舍三弟到门口，看见他在车上，问他找谁，找不到先到舍下坐一坐吧，他大乐，说我就找你。又一次我同舍弟去回看次宸，我们的车在他的门口停了二十分钟，结果未找到，你道好笑不好笑？在几年前新来的人，往往如此，并不新颖。因为这些情形，自己又无代步，小儿虽有车可坐，但他是办公之车，非有极重要之事，我万不肯借用，所以我就很少出门。买了一管笔，一卷纸，写点东西解解闷，想着写点有价值的文字，但一本参考书也没有，不容易写出，只好写些所记得的小故事，写了虽不少，但未给人看过。

在民国三十八年（一九四九年）九月，二小儿煐在台北租了一所小房，我因台北比基隆方便，所以也搬来居住，因此才见到许多旧友。第一是张院长道藩，陈委员纪滢，拉我入中国文艺协会，嘱我多写点东西。我说新学问我不够，还是写点旧的。道藩兄说：“国剧乃是中国一件极大的事业，其中超妙处很多，而外国人想研究此者也很多，但向来没有人写过，你务必写写它。”并且说代为介绍“中央日报”，一定可以登出，稿费亦可从优。张院长这一番意思，是很可感的了。按几十年以来，我并不愿意写这种文字，因为它总是枝枝节节，片片段段，不容易有系统，与其写此，不及自己写点有系统的文字，所谓著书立说者是也。在“七七事变”以前，几十年中，在报纸上看到我写的东西很少，偶尔有之，也是受朋友催逼，不得已而写的，所以没什么有价值的东西。到日本投降以后，北平各报便登出来的很多，也是因为朋友相索，不得已把日寇时代不出门写的东西，交给他们，这些文字虽然不敢说有什么价值，但还有点系统就是了。不但此，我连教习都不愿当，因为当教习，每一个钟头不过挣几块大洋，连预备功课，带上课的时间，以及来回坐车等，所耽搁的工夫相当长，若以这些工夫，在家自己写点东西，较为合算得多。所以几十年的工夫，只当过三次教员，时期都很短，只有女子大学时间最久，也不过一个多学期。而该班所有的学生，都对我感情很好，这也是很可庆幸的事情。这话又说回来了，从前所以能如此者，也是因为自己对付着有碗饭吃，若真正等着挣了钱来，再买米下锅，也就不能如此随意了。

来到台湾，自己是只有身上穿的衣服，除此一无所有。熙儿虽有工作，若全靠他养这几个人，也相当困难。煐儿初在樟脑局，薪水太少，不能养家眷，改与朋友做做生意。按经商，则生活较为灵活是不错的，但是一起首做买卖，就想靠它度日，那只有卖豆浆油条等小生意还可，稍大一些的商业是不可能的。在这个时期中，也实在需要几个钱，不但吃饭，而且也得添添衣服，又有朋友的怂恿，况且我的性情，本是闲不住的一个人。有这种种关系，于是便开首写起来，但我的宗旨，仍以写系统的文字为是。写了几篇关于戏剧的，送到“中央日报”，第三天就登出来，连登了几天，颇蒙读者不弃。因为我在文字中，往往注明在我写的某书中曾详言之，可惜手下无书，不能详写了，或者说详某书中等这些话，就很有些位给我写过信来，说某某书他有存本，如果我欲用时，他可借给；也有的说，某某书他的朋友有之，如欲用时，他可代借。这样的古道热肠，真令人感铭五衷、永不会忘掉的。因此我就借了几本来，这于我写东西，当然有很大的帮助，后来才知道，我从前出版的书，此地几乎都可以借到，于是接着写了几大段，后经文艺创作出版社代为出版，名曰《国剧概论》。这本书虽然不能说它怎样完备，但国剧演出的轮廓，便可知其大概了。在这本书中，错误当然还有，但从前书中之错，也改过来了许多，这也算知识的一点进步，知道已往之错处，便是有进境。这不能不感激借书的几位朋友，虽然从前写的东西，大略还记得，但细微的地方，则记不了那样清楚了。最初我的意思是只写关于戏剧的文字，适《大华晚报》刚问世，李荆荪、耿修业两兄来嘱给该报写点文字，每次几百字，越短越好。且最好写点零碎事情，不得已写了许多北京的小故事，且所写都是较为有趣味的，这种文字更受人的欢迎。因为看这种文字，不用费脑筋，不用费思索，只是当作闲话听，当作笑话听，所以人多乐看，很接过几封信，大多数都是夸奖，也有问某一件事情前后是怎样的，总之多是愿知道些旧事。这一来不要紧，很有几家报纸杂志找我写东西，都是义不容辞，只好写点。

答客问

在一九五一年前后，写得还有点系统，后来给报纸期刊等，写得越多，有的前后写过几次，有的只写过一两次，就无法有系统了，于是乱七八糟，什么也写。因为写的种类太多了，便有些友人来问。他们所说的话，大约分三种：一是恭维说我记忆力好，记得的东西太多；二是说我一定有了参考书，否则不会记得这许多事情；三是问我何以能够知道这些事情。几年来回答友人的话也很多，有的也值得述说，兹简略分析如下。

一是恭维我记得的太多，按这句话如何敢当。社会中确有人，以知道得多、记得的多自夸者，按知道得多，固然是一种好处，但够得上知道得多这四个字者，确不容易。中西学者都是贵精，盖学问非精不能有所成就，光是贪多，没什么可贵重，若贪多嚼不烂，所谓务广而荒者，是不会成事的。不但我不敢担承这四个字，我奉劝学者，也不要随便就以此自夸，因为不是一件容易事情，而且是弊多利少。说到记忆力好，更不敢当。按吾国笔记中，记载记忆力强的人很多，例如一个人看过一本军册，看完即为烧毁，后又照样默录出来。又宋朝某人到北国住劝忠祠，随员中有一人大声读一碑文，读完即手录出来，自矜强记，而某人便给他改了几个字，只听他念了一次，便记得比他还清楚。这样的记载很有些处，可惜人名我都记不得了。如今也有类此之人，有一件小事，也可以谈一谈。余幼时随先严到保定府住店中，有旧友掌柜杨君因多年未见，请吃饭，在屋中同时有先严新旧学生三十余人，他为面子关系，不能不都约一约，于是他就问每人之贵姓台甫，三十余人都问了一个过，他去了之后，大家就说，他虽然都问过，然绝对不会记得的。结果次日早晨，把三十余人之请柬都送了来，姓号一字不差，因此大家很佩服他。按前边所说的两位古人，我们固然不能及，就是这位掌柜之记忆力，我们都相差甚远，何得便夸记忆力强呢？老年人确有记小事不记大事，记远事不记近事的情形，但远事我们可以记得多少？比方说，七八岁到十几岁，是人生已开始有记忆力的年代了，在那十几年中，我们做了多少件事，平常事不容易记住，但有刺激的事情，似乎是应该记得的，可是我们所记得的，到不了千分之一。二十岁到四十岁，这是人生记忆力最强的时代，请想我们那个时候所做的事，能够记得百分之一否？再者从现在起往回想，以往的一二十年中，我们所做的事，能够记得十分之一否？在这种情形之下，而自矜为博闻强记，未免有些不害羞。这些年来，我常对青年朋友们说，最好是记日记。有的人说，我们所作所为，没有什么有价值的事，记出来又有什么用呢，自己也没有钱印，印出来也没有人看。我说：“你们的志向，倒是大得很，你们想写出日记来就能作史书读不成？不是那样讲法。自己写出来的好，自然有别人作为参考书。写得不够好，自己也可以作为参考，有两种用处：一是写文章时，可以查查以往的事情作参考；一是做事时，也可以查查以往所做之事作参考，何得谓之无用呢？我就很后悔我从前没有写日记，现在想写点东西，有时记不清就不能写了。记不清的已经不能写，一点也不记得的就更不能写了，这是多堪追悔的事情，而别人还夸奖我记得多，真是又悔又愧。再者还有一句话要和大家说，人万不可妄自菲薄，你们刚才说，自己所作所为，没什么价值，这话也不错，但是事在人为。我这个岁数是不中用了，想做什么事情，也过了时来不及了，你们大家正在青年，有什么事不可做？只若肯努力，什么人物都可以做到，古人所谓‘舜何人也，愚何人也，有为者亦若是’。果能努力，将来做了大英雄，则所做之日记，便是人人要读的文字了。”

二是说我有参考书。有极熟的朋友，常说我背地有参考书，否则不会记得这些东西。按我记得的东西不够多，前边已经说过不必再赘。若说是自己有参考书而佯说没有，这可以算是笑谈。按人写文字，翻开书作参考，并非丢人的事情啊，何必背人呢？从前毛西河先生曾说过，做一篇文章，要预先翻出许多书来作为原料，结果最好是不用。我幼年曾见一次张文襄公之洞做一篇文章，王文敏公懿荣帮助他找书，所打开的书，摆了一大长案。古来有大学问的人著书立说，都是如此，不过这不是一件容易事情，倘脑子里头没有这些书，便不知从哪儿翻起。我们才看过几本书？果然我们于作文时，能够翻出许多书来找材料，都正是应该自豪的事情，正应该在人前卖派卖派，又何必背人呢？再者请看我所写的东西，哪一篇又是书里头的呢？不过是社会中市面上的一些俗事情，哪一件跟古书也没什么关系，又何用查书作参考呢？不过这话也得两说着，倘记得古代书史多，则写时引证点古书，或者写的文字更有价值，更为高超，但我的学问不够。

三是问我怎能知道这许多事情。按书籍中的学问，我虽然知道的不多，但社会中的零碎事情，我知道的却不少，所谓“经多见广”。这“经多见广”四个字，仿佛有点自吹，其实不然。固然是一切事情，全仗自己留心，但也不是个人所能成功，经济环境也有极大的关系。若往大里说，连社会国家以至世界都有关系。同治年间，南北各省都已平定，三十多年的工夫，真可算清平世界，国民爱往什么地方去，就随便去，也没有人检查，也没有人盘问，爱看什么地方就可以看，想问什么事情就可以问，没有一点不可以随便的地方，无论何时何地，爱走就走，爱来就来。不但中国国内各地如此，我从前往欧洲去过三次，无论往哪一国去，也没有需要过护照，这于“经多见广”四个字，是很有帮助的。不像现在，无论到什么地方去，未动身之前，先费许多种手续，沿路的限制更是麻烦非常，这于“经多见广”，乃是有大阻力的。在彼时不但行动方便有关系，一切费用也有关系。在光绪二十六年以前，有三十年之久，物价可以说是没有变动过，这于家居旅行，都是很方便而便宜的。比方随便说两种，鸡蛋永是三个小制钱一枚，一个现大洋永是换小制钱一千枚，是一元大洋可以买鸡蛋三百三十个；麦子面粉每斤是十五枚小制钱，是一元大洋可以买面粉七十余斤。再说到交通费，彼时没有火车轮船（大埠如天津等处，当然早已有了），全靠骡子车，由北京到吾乡，相距三百六十余里，共须走三天，年节下雇大车回家，每车可载十来个人，每人小制钱两吊（合大洋一元），而且沿路还是归赶车的管吃住，这个名词叫作倒拔毛。国内各处的交通费，都不过如此。我送学生工人到法国去，走了几次，最省的一次，每人车票吃住等，通通在内，才花了一百五十元。所以彼时社会有一句话，说怀里掖一百两银子，可以走遍全国，一百两银子才合现大洋一百四十元。这话虽然是随便说说，但也确系实情。因为行动方便，生活方便，也就容易到各处去看看，这便是“经多见广”的原因。现在虽然交通的工具比以前方便了万倍，但生活太贵，行动又不自由，这“经多见广”四字，就很受了限制。若夫逃难到各处，固然也可以看到许多事情，但若能长在一处停留，还可以知道些事情，若日期短，则如走马看花，就不容易真知灼见了。

然后才谈到我所以知道较多一些的情形。我生长在乡间，虽然不是农家，但也种地，在地里也都跟着工作过，所以关于农事，也颇知一二，乡间风俗更知之较详。谈到北平的情形，就更复杂了，现在由初到北平说起。

一是因为同文馆所有同学，多半是旗人，我常往各同学家中去，与他们家中长辈很熟，人家也都很瞧得起我，我也呼以伯父伯母，尤其同老太太们更谈得到一起，我说些乡间的情形，她们听着很有趣，她们同我讲些老的故事，于我益处更大。尤其同他们的祖母谈话，益处更大。他们的祖母，多数都是嘉庆年间生的人，她们常谈“听见老辈说”，她们所指的老辈，差不多就是康熙雍正年间的人了。所以她们谈的老典故相当靠得住。再同学的长辈们都是做官当差的，各衙门的都有，且有许多任地面官的，听起他们谈话来，更是关于各种方面的都有。与在内务府衙门当差的人员，谈起来更有趣，因为内务府衙门所管的，都是宫廷琐事。他们进宫的机会很多，无论宫内有任何工程，如糊墙、搭凉棚、粉刷墙壁、打扫院落、瓦工、木工，过年过节的贴门联、门神、挂灯等，所有的工作，其工人都是由外边雇来，每次进宫，都由内务府官员带领，这个名词叫作进匠。一切带匠监工等，都是他们，所以他们对于宫中的零碎事情知道得特别多。

二是宫中的太监，多是河间、大城等处之人，一则是近同乡，二则有时也有亲戚，所以认识得很多。宫中的一切情形，他们知道得当然最详，尤其后来认识了升平署的太监，更多知道了许多事情。

三是我认识的前辈京官很多，京官每年春季有团拜，团拜有两种团体，一是各本省的同乡京官，二是各科乡会试的同年京官，每年都要聚会一次。同乡同年，都各有办公处所，公推一两位管理主持，下边用一两听差，名曰长班，公所中的事情，可以说是都归他办理。而且长班这个名词，只有这种会所中用之，他处不用。我很认识几处同年同乡的长班。某日某种会演何戏，他们都来告诉我。《桃花扇》传奇中，所写的“胸中一部缙绅，足下千条胡同”，就是这种长班。每逢团拜总是吃饭听戏，租一有戏楼之会馆或饭庄举行，与会者当然都是京官，但京官的少爷照例可以听戏，唯不能吃饭耳。然者某京官想请自己的亲友来吃饭，亦可自己特别出钱，嘱厨房多预备一两桌菜，此定例也。我因常参与这种团拜，所以认得京官特别多，听到他们谈的以往的政治掌故也不少。

四是吾乡在北平经商的人很多，所谓五行八作都有，因之就认识了许多工商界人。他们各行有各行的公会，也名曰行会，每年也要祭祖师，大家聚餐观剧。这种戏不曰堂会，而曰行戏。同年同乡等团拜演戏，才名曰堂会戏。堂会戏较贵，每一个角都是照戏馆子营业戏之戏份加倍，此则减半，最便宜的戏，一天也不过合现在大洋十来块钱。从前堂会戏虽有好坏之分，但都差不了许多，行戏则可差得很多，例如富足的行会、炉房（此为金融界的第一行，容另详谈之）、汇票庄、银号、绸缎行、古玩行等，都是有钱而有势力的行道，演行戏总要约大的戏班，然每次戏价也不过三四十元。它为什么这样便宜呢？也有特别的原因，因为这种戏，是好角先唱，与戏馆子中之营业戏不冲突，不像堂会，好角后唱，如此则正与戏馆子中同时，不易调度；再有，讲究的大堂会不许戏班子分包，如此则戏馆子不能出演，这种牺牲，也得由堂会中补偿，所以较贵。行戏的情形，是本行各商家之主要人于午前十点钟就都到齐了，随时开会，会完后即祭祖师，祭完了就开饭，一面吃饭，一面看戏，所以好角必须先唱，吃完了饭，各商家之主要人，如经理、掌柜等便都离去，好角此时也都演过，以后所留者都是二三号掌柜及徒弟等，台上的戏，也都剩了次路戏或武戏。二三等的掌柜为什么不走呢？他们得候着招待客人。各商家都是亲友，遇到演行戏，多要请不同行的人来看戏，我也常常被请，可永远是只请看戏，不请吃饭，所以客都是吃过饭来，到那儿是好戏演过一半了。大家是一面看戏，一面谈天，所谈的都是本行的事情，别的行道也都附带着谈到。我听的这种谈天很多，所以各商家及工业的情形，都知道些，而且这也是问他们的一个机会。

五是光绪庚子（二十六年）以后，做了十来年生意，与各种工商界接触更多，知道他们的情形，又较详细了很多。

六是庚子年西太后及光绪逃跑了，我同外国军官进过清宫几次，王爵公爵诸人求我帮他们忙，也常常接头。民国政府与清皇室不断有接洽交涉的事情，我虽不在其中，但民国办此事者多系熟人，如李石曾先生即是一位，清皇室代表者有贝勒载润，亦系熟人，所以替他们接洽过几次。因这种种情形，又多认识了几位清皇室的亲贵。

七是由清光绪末叶到民国，认识了许多戏界人员，认的戏界人多，则多知道戏界的事情，是人人知道的；但因为认识戏界人，而更认识几种特别人员，则是许多人不知道的。不过此话说来太长，兹只简单地谈谈。自前清光绪庚子年，经过一场大的变乱，科举又废，人民的思想变化了许多，由光绪末年到现在，外界人与戏界人来往的已很多，且有兄弟称呼的了，戏界与非戏界的界限已经很淡薄。在从前不是这个样子，在光绪庚子以后，我认识许多戏界人，我的朋友中就有人不以我为然。我与梅兰芳来往，已是民国二年，而我的本家亲戚朋友等，对于我都有望望然去之，不屑理我的情形。再如我的同学程绍唐兄弟三人乃程长庚之嫡孙，但永远不敢认他为祖父，亦不敢认程继仙为弟兄。一次端方在天津问程经世（绍唐二弟）：“你与程长庚怎样关系？”程答曰：“同姓不同宗。”这些情形，端午桥当然知道得很清楚，他所以问者，乃是有意之问。他听了这句话，乐了乐说：“好个同姓不同宗。”这也难怪，清朝的法律，唱戏的人的子弟三辈子不许考试，何况做官呢？果然说明，若认真起来，则不但把官丢掉，且仍有罪。其实在彼时，端午桥也是很新的人物，说明了也不见得就怪罪他。但有一件事，倘有别的同僚把此事告发闹明喽，那是非革职不可，这还是光绪庚子以后的事情，庚子以前比此又严重多了。庚子以前读书的规矩人，固然不同戏界人来往，就是六部九卿各衙门之真正官员，也难能到戏馆子中听回戏，翰林院、詹事府、科道御史等衙门之官员，更加谨慎。那么彼时与戏界来往的都是什么样的人呢？这才说到正文。一是来京会试各省的举人；二是经丞书办人等；三是内务府人员；四是不规矩的大员子弟；五是炉房、大银号之掌柜等。

在光绪庚子以前，北平戏剧虽然极为兴盛，但看戏总算是不规矩的行为，所以彼时内城绝对不许开戏馆子，妇人女子绝对不许看戏。男子看戏虽不在禁例，然够一个学者资格的人，他自动就不会看戏（团拜庆贺之堂会戏除外）。官员更不敢在戏馆子中请客看戏，不但怕御史参奏，而也怕古板的亲友议论，总于官箴有玷。唯独来会试的举人，则无拘无束，行动诸处自由，没人敢管。这也有它的来源，现在附带着谈几句。中国税关中的人员，向来是极骄横的，崇文门税关监督更甚。在乾隆年间，一次有一旗人在外省做总督回京，当然是发了财，到了卢沟桥（崇文门之分卡），大受勒索，把他的箱笼毁得不少，他气极了，蒙皇帝召见的时候，他就把崇文门税关的恶劣，在皇帝面前告了一状。结果乾隆说：“你在外边剩几个钱回来，分给他们几个花，也没有什么关系。”他这一状算白告了，只好忍气吞声完事。可是这一来不要紧，这个崇文门衙门的差役，却越发没有人性了，但人民敢怒不敢言。次年适值会试之年，有南方来的赴考举子，也被他们大为留难勒索。在中国几百年来，凡应考的士子，无论会试、乡试、小考（考秀才），都是受优待的，会试的举人更没受过这种虐待，于是口角，且至动武，把举人也打了，箱笼书籍也毁了。

这些被害的举人，进了京跟御史一说，于是御史参了他们一本，说得当然很严厉，乾隆一看大怒，下了一道上谕说，对于崇文门之不法，早有所闻，不想对于国家之几个穷读书人，也这样侮辱，殊属目无法纪，着查明行凶之人，即行就地正法，枭首示众。于是杀了三个番役，而崇文门监督一堂官员也都担了处分。自此之后，无论大考小考，凡应试之士子，可以说是没有人敢得罪了。尤其是会试的举子，由本省起身进京，无论乘车乘船，上边都插一小黄旗，上写“奉旨会试”四字，沿路关津见到这个小旗，就得特别优待。最显明的是运河中的水闸，连国家的运粮船，也得等到照例放闸之时，才能通过，唯独会试举子之船，叫闸就得开闸。到了北京以后，更是自由，他们不是官员，没有衙门管着他们，又不是本地人，而且是会试的举子，地面官也不敢得罪。尤其是中了进士，点了翰林，更为放纵。按中了进士分四级：一级为鼎甲，翰林；二级为主事；三级为知县；四级为中书。主事、知县、中书三种，一贴榜便算受了职，已有衙门管辖，唯独翰林，发榜之后还不算受职，就是入了翰林院，也不过是庶吉士，仍不算正式之官员，所以在这个短期间特别夸耀放纵，他们在这期间用的名片，都是二尺长的梅花纸，最小者也有一尺多长，字则大的四寸见方，最小者也有二寸。这不但主事、知县等不敢用，连状元也不敢用，因为状元一发榜，便是翰林院修撰名分，总算是有了职务，是国家的官员了。因为这种种情形，所以会试的举子到了北京，多要大大地玩乐玩乐。玩乐的方式，多半是嫖妓及跟相公们来往。想要跟相公们来往，就难免多看戏，尤其是广东人最爱这一手，他们又多有钱，戏界人也多欢迎他们。其次就是江浙人。每科出榜之前，必有花榜、菊榜，这大多数是广东、江浙老爷们干的。他们借着这个来捧自己心爱之人，且可以拉拢认识许多相公，而相公因为想名列前茅，也特别与这些人近乎要好，于是两边便打成了一片。我们平常认识会试的举子，差不多也就是认识本省人，因为这种情形，有时候各省的人都可认识，这些人中，也有才子，也有名士，比方编《燕兰小谱》《日下看花记》等书的人，多半都是这类人物，若认识他们也可以多知许多事情。

经丞、书办这个名词，现在有点陌生，总之是衙门中真正办公事的人，各衙门都得有他们，所有公事都归他们起稿经手。各部的堂官司官，如尚书、侍郎、郎中、员外郎、主事等虽不下一百多人，但只是书押署名而已，所有公事公文等，都归书办主持。有清二百多年，永远是如此。他们的拿手，就是熟于《大清律》，记得以往成案多，所以办出公事来，官员不易驳回。各衙门的大权都在他们手中，凡遇到公事，或准或驳，其权在他们手里。他们这一门的人物，我认识的很多，不但没有学问，而且文字都不深，只是可以能撰公事文就是了；身份亦相当卑，见官长回事之时，没有座位，永远立回。他们地位的名词，叫作吏，而不是官，他们有钱当然可以捐官，但无论捐了什么官，他到本部来则仍是吏的资格，虽见最低的官员（如主事等），也得站立回事。就是私下亲友间有婚丧事吃饭，他们也同官长不能坐到一起。这一行人，又没有学问，又没有地位，可是因公事批驳批准，权都归他们，这当然就是发财的机会。有人上一件公事，想请批准，就得在他们手里花钱，所以这行人都是很富的。学问固然没有，道德也不很严肃，而又有钱，那当然免不了玩乐了，所以他们认识的戏界人很多，且多有来往。由戏界人的关系，也可以认识他们许多人，我由戏界间接认识他们，固然不少，但因他们住在前门东西，庚子年德国军队驻此时，他们常求我帮忙，所以由彼时就认识了不少，且有许多有相当的交情。认识这一门的人，可以知道许多特别事情。一是他们对于外城玩乐的事情多在行；二是可以知道许多公事的情形，比方认识吏部的书办，则于官场升迁调转各种手续过程可以知道很多；认识工部的书办，则于国家各种工程的情形多知道许多。

内务府与戏界的关系，前边已经谈过，兹不再赘，不但戏界归内务府管辖，连开戏馆子也一样得报内务府，所以演戏的人及开戏馆子的人，对于内务府的官员，都是特别敷衍。内务府与其他所有的衙门，固然同是国家的官员，但所管的事体则完全两样：别的衙门所管，都是国家的公事，它所管的，都是皇室的私事。比方按礼节说，所有的大庆典，如万寿、大婚等，都归礼部会同内务府办理，而宫中之各妃嫔、皇子等之小生日或满月等这些礼节，则只是由内务府一个衙门办理了。再如工程，宫中大的工程，是由工部会同内务府办理，小的则只由内务府主办了。总之是宫中的事情都归它，国家大事如凯旋献俘等大典，是没有它的事，但若演戏庆贺等，就又离不开它了。若认识了他们，则宫中琐事，就可听到很多，但这个衙门的人员，都不大容易认识，因为内务府的旗人，在旗门中，地位是很卑下的，见王爷都得自称奴才，旗门中的人多瞧不起他们，不愿多所来往。他们同汉人更少接触，所以与他们认识的机会更少，可是他们跟戏界人来往较多，因为戏界归他们管，演戏方便，特别好演堂会，所以每一位内务府大臣家中多有一个戏台。比方《红楼梦》与《儿女英雄传》，这两部小说作者都是汉军旗人，曹雪芹是内务府的人员，所以贾家有一点庆贺事情，总是唱戏，而文铁山乃读书人科第出身，所以安公子点了探花，提到演戏，就把安水心吓得那个样子，这是旗门中普通的情形。

大员子弟中，好的自然很多，坏的可也尽有，不过北京城内，总是辇毂之下，与外边不同，又有御史一行的监视，所以北京的大员子弟，没什么伤天害理的事情，所谓坏者也不过吃喝玩乐，逛窑子听戏，与相公们来往而已。跟他们谈起话来，另是一个境界，他们不爱谈政治，而最爱谈人的私德；他自己家的事情，也往往说出来，就如同《红楼梦》中，贾蓉说“脏唐臭汉，何况咱们这样人家”等这些话。有的不说自己，而专爱谈别人家之私事，虽然谈的是私事，而往往牵涉到政治。有的一种公事或一件案子，在公文方面，常常是假的，而他们所谈，则往往是实情，于他们谈话中，可以听到各大员彼此间之暗潮，更可知政局的实际，因官场平常不肯说这些话，而他则谈得津津有味，且毫无顾忌。

大银号这个名词，人人知道，炉房二字知道的就很少了。以往不必说，在前清二百余年，握北京银钱业之实权者乃炉房。各省解交户部的帑银，运到北京，得先交炉房，由炉房化开另铸后，方能送户部交纳。否则任你银子成色多好，该省总监督权力有多大，你把银子送到户部，经银库中的人一验，必是成色不好，部中不能收。所以必须先送炉房，他们验收后，说成色欠多少，解运官员把银子所欠成色应用若干补足后，由炉房收足，解运官员就不用再管，他铸好就直接代你交到户部了。所得补成色的银子，当然是与户部银库上的人员分肥，所以开炉房是很发财的。不过北京只有七家（记得好像是此数），都在前门外街西珠宝市一带，再想多开是很难的了。所有汇票庄，是在全国有势力，因为全国的汇兑，都在他们手里，到了北京，倘与户部有接头的事情，则也非由炉房代办不可，所以票庄也得仰他们的鼻息。但这种炉房信用倒很好，他们所铸交户部银库的元宝，成色都靠得住，每一元宝都印有他们炉房的戳记，无论何种买卖，见了他们字号的元宝都极相信。比方银号彼此有来往，或商家彼此有何款项的交涉，经炉房中间有一句话，便可照办。这与西洋国家银行的资格也差不了多少，所以买卖非常阔绰，每逢请客总是吃饭听戏，吃饭总招相公陪侍。在光绪年间有一个时期，如召妓女陪侍，仿佛不够阔绰，不够局面，所以必招相公，各省来京的解帑官，想得他们的帮助，于请他们吃饭时，也必招相公侑酒，所以他们与戏界多有相当的往来。我们若做大买卖，则当然会认识这行人，否则是难得看到的。由戏界间接认识，则很容易，不过我认识他们，则多半是光绪庚子以后几年认识的。他们虽没有学问，也不懂政治，但谈起国家金融的情形、财政的盈亏等，则说得头头是道，而且说的是实际。

请看我认识的人有多复杂，所以哪一个方面的话，也听到的不少，我这点知识有的就是这样得来的，古人云“多师是我师”“三人行必有我师焉”等话就是这个意思，也就是古人所说谙练世情皆学问，不必一定在书本中求之了。以上乃是几年来对友人谈的话，拉拉杂杂，写了这许多，几十年来，早已事过境迁，北平早已不是这样情形了。

漫谈国剧工作

我到台湾最初住在基隆中正二路，彼处来往的人少，所以住了八个月，可以说是一个朋友也没有见到，每日清闲是不错的，但因眷属还在大陆，自己的心情当然不会宁静，所以对于戏剧，不愿有什么工作。一则因为所有的书籍一本也没有带出来，所有的物件，更是一种也没有带出来；二则到此地认识人很少，且戏界人员，一个人也不认识，就是想着做点事情，也无从做起。

一九四九年秋搬到台北以后，有朋友介绍来的戏界人员很有些位，票友也不少，诸君对于我都极客气，总算很瞧得起我，这自然是很可感的事情。常常有人来约看戏，但因人生地生，自己又没有车（其实跟友人借车也并不甚难，但若有要紧事情尚可，若为看戏而借车，似乎有点不合道理），且想起内地及家中的情况来，也真没有这种兴趣，若看完戏，再赶上落雨，实在有些麻烦。因这种种情形，所以一次戏也没有看过，可是因此也难免有得罪人之处。

恒有友人来谈，要我多写点戏评，也总未写，几个月中，来谈的人很多，意思多是愿意捧捧某人。不得已才对诸君说，我向来不愿做戏评，更不愿做评角的文字。这话说来也相当长，在前清时代没有戏评。固然不能说没有，但没有写成文字的。只有观众口头上的评论，不过这种是很有价值的，真可以叫作舆论。从前这种评论约分两种。一是议论剧的意义，这种乡间人多，且大多数都是如此。比方老太太们看过《斩窦娥》之后，她们总是说窦娥为媳妇太好太冤，多少天后，提起来还要流泪。看过《定僧扫雪》以后，必要痛骂他的后娘，将来不得好死等这些话。野老农夫们看了《宁武关》《盘肠大战》等这些戏，总是叹息着说：“咳！这样的臣子，现在不好找了。”看到忠臣被奸臣所害，便可痛哭流涕，且有痛殴台上去奸臣之人者。以上这种种的举动，都是由剧本感动而来，所以他们所评论的话，都是关于剧本之意义，亦偶有谈及演戏之技术者，但是少数；二是评论技术，北京观众多是如此，看完戏后，不管戏中之情节，只议论某角之技术，在光绪二十年以前之老看戏者，虽只议论技术，但比后来之议论较为高超。比方听完戏之后，总是某角某句之腔唱得怎样合理，这句的意义是要这种唱法才对。谈到做工，也是说这个身段是要这种做法，又合道理又美观，且没有火气等这些话，不必一定以某角为对，而以合理为目标。凡合理的唱做，观众都欢迎，所以彼时好角极多，只老生一门，我所赶上见到的就有十几位。不似后来专事捧人的风气，当然免不了有偏爱一个的，但也不像后来之厉害。后来之捧角者，是不大管理论，只若是他捧的人，便没有一处不好。彼时受捧最多的，大概要数程长庚，但捧他的人，也多是讲理论。我听到几位捧角的人谈话，一人说：“还是程长庚好，你看他唱《昭关》，一出场唱‘心猿意马终何用’时，四个手指上下颤动好几次，这便显出无可奈何的情形来，于这句的腔调也显着有力。”别人还同他辩论，其实这点小动作，也算不了什么，可是他的议论总是以理论为主。如今则只说，某好角是这样唱法，这样做法，他们就应该学，至于合理不合理，他完全不管。以上所谈，乃是光绪中叶以前的情形。到了光绪末年，报纸上才有戏评，也渐渐地就发达起来。但最盛时代，则在民国以后。所有戏评文学，最初还讲点技术，议论也还较为公道，往后就分了几派，有的捧角的，借以与角色亲近，有另的有作用；有的骂角的，含有敲竹杠的性质；有的借以自炫，希图谋个工作；有的就是借此得点稿费；有的是感情意气用事的。至于真正规规矩矩、公公正正，为戏而做戏评的人，当然也很多，但上边所说的几种，也占相当的部分。我所以不写戏评的文字，实以此故，因为恭维一个角色，便有捧角的嫌疑，一有捧角的嫌疑，则无论多好的文字，也是没有价值的。至于说角色闲话的文字，则更不愿做，像那骂角的文字，则更不应该做，因为已经出了范围，无论该角好坏，你凭哪一条法律可以骂人呢？且有谈及人之私德者，是自己已经失去了文人的资格，所以更绝对不做。至于角的技术好坏，站在评论技术的立场上，似乎可以说一说，因为技术之好坏是有准则、有则律的，但只是宜于对本人说。从前北平的老角，如杨小楼、俞振庭等这些人，他们对于我特别客气者，就是因为我看了他们的戏，如有我以为不对的地方，遇机会就当面告诉他们，或当晚在后台即时告诉他，绝对没有在报上露过一个字。因为做戏评的人，说角色的坏话，该角总难免吃亏，尤其对于次路角我们是更应该同情的。先说票友，唱得好固好，唱得不好也没什么关系，不过是为自己娱乐，无论哪一行、哪一界，总是有好的有次的，这有什么可反对的呢？说到职业戏界，次路角更是应该同情，他自己又何尝不想好呢？但因种种关系，他不能演好唱好，这有什么法子呢？人家好角唱一出戏拿多少钱，他一天唱好几出，才拿多少钱，这种可怜的人，怎能还说他闲话呢？也有友人常来谈，嘱我帮帮某角的忙。我说帮角色的忙是极应该的，也是极愿做的，可是极难做的。大致有三种帮法：一种是用钱来帮助，但我是穷光蛋，自己连衣服都不够，哪有力量帮人呢？而且这种帮法有从前所谓老斗之嫌，虽有钱亦不屑做；二是代为推销戏票，代拉观客，我认识人很少，这个岁数也没有这种精神，这层当然是办不到的；三是帮助角色改正改正演法。我自己不客气地说，这层还可以勉效绵薄。但是很难，因为凡有名的角，多数以为自己不错，不容易接受人的改正，就是他肯改，也相当难，演唱了多少次，骤然一改，总是别扭的，或因此当场出错也不敢定。而且有的词句与其他角色有关，要改就得彼此都改，又是一层难处。因此各角唱好之后再想改者，也真不多见，不一定是他不想改，实在也有许多为难的地方，我向来不肯轻易怂恿人改正者，亦以此故。

以上乃是与友人所谈，关于戏剧工作的许多话。我几年以来，对于戏剧，没做什么具体的工作，也正为此。

一九四九年，（国民党）空军总司令（彼时还是副总司令）王叔铭先生来谈，日期不多，接着很谈过几次。谈起来对于国剧的各种情形，知道得很多。我很惊讶，当时看情形他不过四十三四岁，又非生在北平，何以能知道这许多呢？我问他：“按您这个岁数，又经过抗战八年，以往之受训服务，当然已经是很忙，又经常出国等，哪里有许多听戏的机会呢？”他说他自幼即好看戏，山东家乡戏班也特别多，看戏的机会也就多，后来与国家服务，但有闲暇，有戏可看，则必要去看。“说一件事情，就可以知道戏瘾之大了。当下级差使的时候，驻在地离上海戏园不过几里地，可是不但没有车钱，而且连戏票也买不起，然因公务有暇，非去看看不可，且三等军人票，不过两角钱；于是管同事借了两角银洋，就赶紧奔戏园子跑去，忽想到，倘这两角钱是假的，则此一趟几里地岂非白跑吗？于是在半路，找了一块砖，摔了摔听听，仿佛不假，又往前跑，忽遇见一块石头，自己想方才是在砖上摔的，或是不准，又在石头上摔了一阵，才赶到戏园。在卖票窗前，把两角钱递进去，自己的心就折腾，以为倘要是假的，可就白跑了，等人家把票给推出来，这才放心，所谓一块石头落了地。看完了戏，很黑的天，还得步行往回跑。请看这戏瘾有多大，像这样的情形，很有几次，以后到各省，都不断看戏，所以看到各省的戏也很多。”

叔铭先生又云：“看过的戏，虽然很多，但因在北平住得少，所以看的京戏不多，颇觉可惜。”我听了这些话，才知道他懂的戏多是有来源的。我说：“这就无怪其然了，看的戏多，当然就懂得多，至于说是可惜听的北平戏较少，这倒不必。许多人都以为皮黄才算大戏，仿佛才是正戏，其余都是地方戏；就是非地方戏，也都不能同它比。这种思想是大错的，这都是看的戏的种类太少，被皮黄给囿住的话。凡事总要站在旁边看，我研究戏可以说是由皮黄入手，我所问的人，也大多数都是皮黄班中的角色，他们所讲的也是皮黄班中的事较多，所以最初我的论调，无意中也总以皮黄为主。但因为我自幼看的听的高腔（弋腔）、昆腔、各种梆子腔、丝弦老梆子（只吾乡一带有之），后又听到四川、云南、广东等省之戏，才知道皮黄也不过是国剧的一种。在光绪末年十来年的工夫，与梆子腔的老名角谈起来，如郭宝臣（老元红，其实他是小元红，从前还有老元红）、薛固久（十二红）、二宝红（忘其名）、侯俊山（老十三旦）、孙佩亭（十三红）、崔松林（崔灵芝）、马全禄等诸君所谈的话，及再详细查戏中的动作，才知道皮黄的动作，多数是效法梆子戏的规矩。后又听到皮黄班老角们讲究，又知道皮黄中的锣鼓牌子，都是由弋腔班学来的，而一切的动作，则又有许多地方，是效法的昆腔。因为从前的老角，如程继仙（程继先）、朱素云、陈德霖、钱金福、尚和玉、谭鑫培等以前的人员，多数都是先学的昆腔，后才兼学皮黄，两种都是他们擅演的，他们谈起话来，虽然说的是皮黄戏，而议论动作之时，则大多数都是昆腔中的规矩。由这些情形证明，足见皮黄并不高于其他戏剧，而昆曲及梆子腔之动作，有许多皮黄班还没学来。总之全国的戏剧，腔调自是各有各的来源，各有各的唱法，而一切锣鼓动作则是一致的。大致可以说，全国各种戏剧的锣鼓，都是由弋腔昆腔变化而来，所有的动作规矩，都是由昆腔梆子腔传留下来的，皮黄也不能例外。梆子腔或者是效法的昆腔，但也不敢断定，因为昆腔的身段，固然有许多梆子腔中没有的，而梆子腔中的身段，也有许多昆腔中没有的，由此便不能断定是某一种是学的某一种，或者是各有基本的身段，而又互相模仿的地方。若皮黄则不然，它所有的动作，都未能出昆腔、梆子的范围，而那两种戏的动作，还有许多皮黄没有的，是以可以断定它是由那两种戏学来，且有许多地方，它模仿的痕迹还存在。总之，全国戏剧锣鼓动作是一致的，不过有的较为完备，有的较为简略就是了。几十年来，昆腔、梆子已衰歇，最风行者为皮黄，在全国中，皮黄班中的规矩较其他的班为完备确是不错的，但这是说的二三十年以前的北平戏班，现在台湾的戏班，确不如此。比方此处有两班越剧，越剧在二三十年以前，它的情形与北方的蹦蹦戏，差不了多少，不过是几个人一班的地方小戏，一切都不能同皮黄相比，可是现在此地越剧，自有进步，有的地方比现在此地演的皮黄班还要好一些，以通体来论，也不能说比皮黄班坏。由这种种情形来说，看别的戏与看皮黄戏，有什么分别呢？”叔铭先生又云：“国剧已堕落到如此地步，必须设法提倡改良才好。”我说：“这当然是需要的工作，但得分开来谈。一是剧本的改良，这种工作，是文人应该做的，与戏界人员无干；一是演法的改良，这种工作，是属于戏界人员，文人无法着手。剧本改良一层，虽然不容易，但还简单，只若国家有规定的政策，交给文人，便可照着规定的主意来编，固然也要有相当的经验，但编过几次之后，便可适用上演。这演法改良可就难得多。所谓演法改良者，是就国剧的原质再加以改良也。如今国剧的原质，已经被破坏了许多，丢失了许多，有许多人已经不知道原理为何物了，还怎能改良呢？此亦可分两种说法：一是全班整个规矩的破坏遗失，这种最晚的北平富连成科班的规矩，尚能保存若干，它虽然不能不趋时，但总想极力保存旧规范。一是个人的动作，从前是都有规矩的，谭鑫培就破坏了一些；然他知道得很清楚，他是为迁就自己，并为特别立异，借以一醒观众的耳目，故意破坏，所以重要地方仍然保存得很完整。后来的角色就有人不知怎样是对，怎样是不对，胡搞起来了。到台湾来一看更没有办珐，国剧的组织法，是处处都有规定，事事都有理论。若以写实的眼光来议它，则当然是没什么合理的地方，没什么对的地方。但它当初本是歌舞队衍变而来，一切仍照歌舞队的规矩，事事都有特别的规定。比方说，我们现在想组织一班舞队，所有队员的衣服，当然都要现出主意，出花样，现做。那么我请问，这种舞衣，是应该按照社会中平常人所穿的衣服样式来做呢，还是配合舞蹈的排场姿势来做呢？当然是要配合排场姿势而做。这也就如同西洋的舞衣，一个女子脱个精光，只腰间系一短裙，是一样的意义。你要挑他的眼，说西洋社会中没有穿那样衣服的，那干脆你就是外行。国剧也是如此，你不能议论剧中的衣服与社会不合。不过有一件要紧的事情，就是规矩它是整个的，不能随便改一点，或去一点添一点。其实照理论来讲，也不是一定不能改。自明朝以来，不知改了多少次了，不过老角们知道的旧规矩较多，所以他们虽改，总不至于大出范围。如今则不十分明了其中的原则，随便改动，一定要弄得不成东西了完事。

就说行头中的白领与黑领，分别极大，关系也极大，但知者不多，则其所改制之行头，焉得不错呢？几十年来，上海的行头局子，及各种角色，都要争奇斗胜，特创各种的新花样，已经出了规矩，到了台湾就更乱得没办法了。有的由上海就错下来的，有的因此处行头不全，不能不将就随便穿的，这样的情形焉得不错？以上谈的是戏班中的情形，且只举行头一门。再谈谈个人的动作，我到台湾看戏很少，但已看到这些形形色色、奇奇怪怪的事情，随便指出几种：

戏衣的袖子，是专为用以表情的，古人云长袖善舞者是也，如今多把它卷得很齐整，不但戏中一二百种袖子的姿势，他完全不知，而且这样做法，则袖子可以完全去掉。

各角出场，一挑门帘，都有一定的规矩，音乐也都呼应配合，如今则有许多人不管这些事情。我曾见人演《木兰从军》，木兰一出场，便对观众使眼神，按从前的习惯，演员在台上用眼神招呼观众，乃是落子馆中，说大鼓书一流人物的举动，国剧中则绝对不许。如今演红娘的戏，红娘对台下飞眼，已经把红娘给骂苦了，而木兰也如此，真是匪夷所思。

国剧中之家院与苍头，分别很大，家院之地位，似高于苍头，而苍头之身份，则往往高于家院，此中分别至清，但话太长，不必详述。总之平民人家不能随便用家院，所以《御碑亭》之王家，及《教子》之薛家等，都只用苍头也。曾见有人去薛保，戴青罗帽，穿青褶子，穿高底靴子，这也可以说是抬举薛保，也可以说是糟蹋薛保。老生行戴白胡须，与戴黑胡须者，台步动作，都有不同，这与旦角穿官衣与穿青褶子之动作不一样，同一性质，如今多数人都不管了。至于昆曲中之随唱随舞，更是驴唇不对马嘴。

以上不过随便举几种，像这样的戏，还怎能谈到改良呢？要想改也可以，不过是又多一步工作，必须得先恢复到它原来的规则，就是国剧的原理找到之后，再照原规则改良。这就如同一件衣服，嫌它不合时样，想把它改一改，当然是没什么不可以，但若这件衣服已经破了，那就无法可改了，最简单也得把它补缝成一件整衣服，才能再改，这也就仿佛孔子所说“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”的情形。话虽如此说，若真正想把现在的戏恢复旧观，也真不是一件容易事情。照现在演戏看戏的情形来说，演的也这样演惯了，看的也这样看惯了；演戏的人不觉得它是错了，看戏的人更不知道它是错了，这又从何改起呢？要改必须得抓住一个班，但是班中之人挣碗饭吃，已经不容易，焉有余暇、余力、余精神来改良呢？再者前边已说过凡角色已经唱惯演惯，再想改也是很难的事情。想改已经很难，何况不想改呢？更何况观众并不要求改呢？”

王叔铭先生说：“有办法，空军中现有大鹏国剧团，我们可以由它做起。”我说：“那自然好极了，第一它是半军事机构，它是有系统的，出了主意容易实行。”王叔铭先生又谈起来，某种是该保存的，某种是该去掉，还要斟酌。我说：“那是自然，不过很难斟酌，可也很容易，总之是于歌舞有关系的部分，则必须详细斟酌，弄明白了再定存废。其后来所添，与歌舞尚无极重要之联系者，便可斟酌废掉。比方说，长胡须、脸谱等，有许多人不赞成，但此则不能废掉，因为它有特别的规定，甚至检场人，大家也以为无需，可是也不容易废掉，但此可复古改良，照原规矩它并不是现在这样讨厌，所以日本歌舞，还仍保留着这行人员。再如彩火、踩跷这两种，在戏中的情形似乎很要紧，其实倒未尝不可废掉。先谈彩火，彩火自明朝即有之，在戏中也占重要地位，也实在有些技术在里头，但不过只有不多的几出戏离开它不能演唱，如《连营寨》《伐子都》等这类的戏，都是利用彩火排成的，倘没有彩火，便算不能演，勉强演出也无精神，且观众不易看懂。比方《连营寨》，刘备所做的身段，都是被火烧的情形，倘无彩火，则他在台上闹腾许久的工夫，观众不知是在做什么，所以看着也毫无意味。类似这种情形，倘废掉彩火，则这种场子，便须换一种的排法演法。但这种戏并不多，不过十出八出，像《琼林宴》之书房一场，虽也永用彩火，可是这种彩火就是不用，也没有十分重要的关系。而且彩火这种技术，倘洒不好，有时可以把台毯烧毁，至轻也要把台毯弄脏。各角跪拜时，便能污毁衣服，尤其是旦角之白裙子则必污毁无疑。所以说废掉它，也没什么妨害，而且也可以是有益处的。再说到踩跷，按踩跷的办法，虽已有二三百年的历史，但最初确非戏中的规矩。它是始自陕西之踩高跷之技术，高跷之办法，扮男子者，双足即登于跷杆之平板便妥；扮女子者，两足登于平板上之后，把裤脚做长与足齐，使其不露真足，再在下边置一双缠足小红鞋，亦登于下边小板上，如此则极像人之真足，且显真人身长婀娜，特别美观，于是戏班中也来效法它。最初的办法，乃是在假木纤足之上，横钉一木板，真足登于此板之上，用绳捆好即妥，此与溜冰鞋的办法差不了多少，与中国从前旧式溜冰鞋，更是一样。吾托友人在西安买过一副旧板，就是如此。北京跑旱船之小童，偶饰女子，也是这样办法，但这种办法，真足容易露出，太不美观，乃改成捆于脚底，而足则须直立，这与西洋之脚尖舞，又极相似，总算成了一种艺术，由西安传到四川，在乾隆年间，又由旦角魏长生（人称魏三）由四川带到北京，大受欢迎，一直风行到了现在。它在北京虽然风行两百多年，也受过观众的热烈欢迎，但它与国剧始终是格格不入的。因为它不是国剧的规矩，所以数百年来，昆腔班中无论正旦花旦，绝对没有踩跷的，偶或有之，则大家必讥他为怪物。皮黄班中则只有花旦踩之，青衣也绝对不许。有人议论，戏中某人应该踩或不应该踩。这都是外行话，这些年来踩跷一层，向来不管戏中人，而是演员的关系，总之是花旦就踩，青衣就不踩。例如《御碑亭》，嫂子不踩，小姑就踩；《樊江关》，嫂子踩，小姑就不踩。比方按实际情形说，潘金莲似乎应该踩了吧，但真正昆弋班之《武松杀嫂》，则永远不踩。所以几百年来，戏班公共衣箱中绝对不预备跷板，是谁要踩，谁就得自己预备。科班中的公共戏箱，当然得预备，因为演员都是他的徒弟也。虽然后来有几出戏，是因为有了踩跷才排出来的，如《辛安驿》《小放牛》《小上坟》等等，有几处身段是照踩跷排成，但这种戏也不多。就是废了跷也没什么大关系，稍一变动即可对付。但是废与不废，没什么关系，它与西洋之脚尖舞同一性质，也是一种技术，只若观众爱看，便可保存。不过恐怕是要废了的，因为从前人人看着缠足美观，因之对于踩跷也就爱看，现在对于缠足，已经有许多人不爱看了，真的缠足不爱看，则假的缠足当然也就不会欢迎。就是偶有欢迎的，也是欣赏他踩跷的技术，不是喜欢他缠足之美，这已经把创踩跷的原意给丢掉，所以说废不废没什么关系。

总之若想改良，必须先恢复旧的，恢复旧的，在台湾就不容易。一则物质没有那样齐全，二则有许多演员，已经没有见过旧的规矩，现在只有试着步往前走，能够改的，就把它改过来，不能改的，则暂且将就再想办法。好在好一点的科班，出来的徒弟，对大致的规矩，还知道得很多。”

以上这些话，都是民国三十八九年间（一九四九至一九五〇）所谈，而王叔铭先生于彼时便已入手办理，到现在已大著成效。他办法的步骤，大致是先求合理化，也就是照旧规矩办理，现在分析着谈谈。

出入场。国剧一出场便是舞的姿势，都有详细的规定，不但与戏中人身份有关，而且与锣鼓亦有密切的关系，因为剧中人的身份情形不同，则锣鼓牌子也便不同，海派之角有不管此者，然老生青衣等，还不会有大错，错最多的是花旦一行，他什么也不管。按花旦的上场法，固然多用小锣，然也有许多牌子。牌子的紧慢不同，则步法也不应该同，但现在多是一溜就出来。大鹏剧团对这种地方现在已经改正得很多，虽有一两人尚未能改过，但大体来说，则与旧规矩差不了多少了。

衣服一层尤为重要，近来多随便穿戴，把国剧的原理破坏无遗。我曾见皇帝登殿因无太监衣，而用四个龙套，按皇帝出外可以用羽林军保护，金銮殿上不能用兵站班，有特别御旨，方可应用，如《宇宙锋》之架起刀门等是也。然皇帝在外殿用兵侍卫，还算不甚扎眼，而《贵妃醉酒》，亦有用龙套者，大兵可以跑到妃嫔宫里去，不能不算一种新闻。大鹏近来对此极为注意。

国剧穿行头，都有规定，从前老角奉之唯谨，故有“宁穿破不穿错”之谚语，台湾则随便来来。一次在街头看草台本地戏，看了许久，因为一句话也不懂，不知所演为何戏，友人问：“据理想这应该是什么戏，或是能是什么戏呢？”我说若在北平，只看他穿的衣服，就可以知道所有戏中人的性格地位，虽然不懂话，也可以推测准是怎么回事，因为穿衣服是有规矩的。此地多随便穿戴，无法推测。大鹏对此亦很注意，一次演三国的戏，刘备穿花褶子、结绦子、戴学士巾。我当时想，这种扮相若在北平，那谁也不会认识他是刘备。我正在想，忽见王叔铭将军离座往后台去了，一定是吩咐他们改正，后来演此戏，就不是这样了。

老角们讲究，演戏要成为一棵菜，意思是全剧各角之表情动作，都要彼此极端呼应，情形如一棵白菜之菜帮一样，两帮之间，没有一点不贴紧的地方，近来则说是沙丁鱼。此地演戏，则多数离此太远，这个角唱完便休息，那一角唱什么或说什么，他仿佛漠不关心，尤其是下人等。比方《琼林宴·闹府》一场，范仲禹打葛登云，四青袍一动也不动，闹得生角之做工，一点交代也没有，这可以说是不成戏了。一次见大鹏演新《四郎探母》，四郎与太君同哭，八姐九妹不理，事后王叔铭将军训令该团人曰：“多少年不见哥哥回来，与母亲同哭，姐妹们连理都不理，有是理乎？”以上不过指出了一出戏，其余的戏，也多是如此。不但此，从前演戏，一起牌子则必要起唱，比方说提兵前往，则一定吹《五马江儿水》，全场之角都要随唱，此虽是昆腔的规矩，但皮黄也效法它，百十年来也是如此，后来就多偷懒了；现在大鹏又往往起唱，这是很难听到、很难看到的情形。

以上不过只举几点，其实他是时时刻刻用心，处处要恢复旧规矩，不是旧规矩一定好，但旧规矩都有理论，倘把它废掉或拆散，那就干脆不能成为一件事情了，尤其配角的懈怠一层，更是显而易见。可是自从有捧角风气之后，观众只管看他心上之角，对于别人，他一概不管，平常谈起话来也是如此，无论往什么班去看戏，都说是看某角的。按一出戏，岂是一个人可以演成的呢？我常说近来台北的戏，只有大鹏一班可看，所谓可看者，并非它有出类拔萃的角色，而是它处处认真，人人卖力，戏显着齐整，其实这才能算是戏，这也是改良国剧的初步。为什么要这样说法呢？前边已经说过，兹再重复一句：总之戏是全体演的，不是一个人唱一段就算演好的。如今演戏的多只注重唱功，听戏的也多只注重唱功，如此则把戏给演得不成戏了，要想把戏还演得真正成了戏，就得先用这种办法，然后再说改良。所以说这是改良的初步。


第三章

写回忆录·我的愿望

写回忆录

在一九五一年，于中山北路二段十六巷“中国新闻出版公司”，初识张秘书长晓峰先生，蒙其殷殷垂询，谈了很久。别后回思晓峰先生的话，很受感动，所谈的话，虽然很多，但大致的意思，总是劝我多写有系统的文字。最初我自己何尝不是这个意思呢？但杂志或日报副刊中的文字，是不喜欢长篇大论的，虽然有长篇连载的文字，但多是小说之类，以情节曲折引人入胜，与记事之文字不同。杂志之种类，固然很多，但除各种专门科学杂志外，所有文字也不能太长，尤其是日报副刊的文字，更是非短则没有人爱看。以非短不可的文字，而欲写系统的记载，这当然不可能的事情。我最初写的《国剧概论》，共总不过七八万字，交到“中央日报”，人家非常客气，未经披露，便把全部稿费送来。但是在报中发表了不过十分之七八，以后便未再登，至张院长道藩兄来索稿想代为出版，才把剩余之稿，由“中央日报”取回，这固然是该副刊稿多，但恐怕也有读者不十分欢迎的性质。大家所以不十分爱看者，大概是一因其太长，倘有一天未看则以后便不能接连，便于该事不能知其详了；二也是因理论文，非真正有意研究之人，则看着便不大感兴趣。照这种情形来说，则长篇有系统的文字便不能写了。不但有系统的长篇文字大家不爱看，连关于理论的文字，欢迎的人也不多，最好是短篇有趣味的记事文字，方能受大多数人的欢迎。记事文字也不一样，比方关于戏剧的小故事、小掌故，固然比写理论的文字较为受欢迎了，可是还不及平常的故事，这当然是因为戏剧虽为娱乐，但也有专门的性质，故不及平常事迹之普通也。《大华晚报》问世之初，我给写了些北平的小故事，就有许多人写信来，问长问短，有怂恿写这个的，有建议写那个的，由此就可以知道大家对它特别感觉兴趣了。所以以后写的这类文字较多，果然也很受欢迎，因此对于我个人，也承很多人不弃。不过以上这种情形，不是我文字怎么好，而是有占便宜的地方。何所谓便宜呢？因为我写的多是北平的事情。有趣味的小故事，到处都有，不过若写小地方的故事，多数人不知道，便不甚感兴趣，北平做了七八百年的都城，去过的人很多，谈起它左近的情形来，有许多人都知道，当然就以为有趣；因为对故事感觉兴趣，对写故事的人，也就特别有好感了。这就是前边所说我便宜的地方，虽然便宜，但这种文字，终归嫌琐碎。后晓峰先生又特别嘱咐我，说务必写点有系统的文字，他可以代为出版。他这种热肠古道，我当然感激极了，且由此也就注了意，一切文字虽然都还是零段，但总是往有系统里写。例如谈角色、谈国舞、谈编剧、北平四种大戏之盛衰、梨园掌故、北平掌故等，虽是散见于不同的报纸，但将来归拢起来，总可能是有系统的，于研究此事者或不无小补。以上这些文字，有的已经脱稿，有的尚未写完，以后总可补写，然多数尚未完全整理出来，故多尚未出版，这也是因为想尽先写回忆录的缘故。我从前写过一篇自传，不过八九千字，因带着写了些当年社会的情形，有许多友人以为有趣，但都嫌太简略，嘱我再详细写写，但因循未果。一九五四年春，晓峰先生也谈及此节，也嘱我务必详细写写，定可代为出版，且预先送来一笔稿费，这真是惜老怜贫之举，感激之余，只好写写了。

在未入手之前，我曾想过，一个人写回忆录，这可以说是自我介绍，未免有些滑稽，且有自吹自炫之嫌。又因爱听旧日社会情形的人相当多，所以我拿定主意，少写自己的工作，多写我亲身经历目睹的情形。然我半生四五十年的精力，都专用在研究戏剧的工作中，则这层不能不特别写写，而且这种工作，从前没有人做过，也更应该写写。于是这本回忆录的体例，就这样规定了。

自一九五四年夏天写起，到一九五五年夏天才完，为什么写这许久呢？实因为马齿行将八十，身体虽然还算健壮，但精神总差了。在二十年前，每天平均可写五六千字，当然是胡画不是恭楷。几十年来因为写字太多，最多时一天写到八千字，右手遗下了些毛病，现在每天不过写一千多字，最多不过两千，多则手腕便要疼痛，且有时坐下写二三百字便觉不舒服，就得放下笔来。似这种情形，怎么能够写出好文字来呢？所以其中的毛病很多：有的驴唇不对马嘴；有的前言不搭后语；有的上气不接下气；有的套搭而且啰唆；有的前边说了后边又说。种种毛病，不一而足，这固然是其文学不足，而精神不足，也有很大的关系。而且有时候写得正在顺适的境界，所谓文思泉涌的时候，忽有友人来嘱写一篇文字，不写则得罪朋友，欲写彼则须把此放下，如此者往往间断十几天一月余。在别人这算不了什么，接着再写，我则不成，过十几天后，差不多就忘了前边写的都是什么，只好再看一次，方能接着往下写。因为这种种情形，所以这本书几乎写了一年之久，方才写完。本以为需三十万字，结果因有许多零碎的事情未写，故只写了此数。

我的愿望

我写完这本书之后，还有许多的希望，很大的心愿，就是我北京存着的许多东西，还没有完全整理，这些东西若都整理出来，一定还可以写几十种书，对于国剧还有许多的发明，于国剧之发扬更有许多的帮助。但一本也未带出来，这种工作无法入手，只有望洋兴叹，候返回大陆，再行努力了。但所谓希望，也不只北京，在此地有许多的希望，就是有许多学者，应该研究国剧，兹大致分着谈谈如下。

研究话剧的人应该研究国剧

第一是研究话剧诸君，应该研究国剧。因为我是研究国剧的人，常有人以为我反对话剧，其实这句话就是胡说。总之学话剧的人，若反对旧戏，那是连话剧也没有真懂，演旧剧的人反对话剧，那也是连旧剧都不懂，按原理说则各种戏剧都是相通的，按表面说，不过是演法不一样。常听到维新的人物说，旧戏持一马鞭就是马，拿一船桨就算船等，未免简单可笑。又听旧戏界人员说，既不穿行头又不唱，怎么能够叫作演戏呢？这两种思想都太简单，都不足以与谈戏剧。我们在美国演剧的时候，有一位大文学家兼大戏剧家杨先生（Stark Young），说他研究希腊剧有几十年的工夫，英文书及希腊文讲戏剧的书，看得都很多，且无一句不懂，可是对于希腊剧之真相，总不大明白，今日一看中国戏，对于从前的希腊戏，也都完全明了了，真是痛快之极。这足见中西的戏，最初是差不了多少的。大致是宋元等朝，它就由中国传到了近东，当然也有近东吸收来的东西，此是另一问题，当另门研究，此处不必多赘。旧剧与话剧的来源，既有相同之点，则研究话剧之人，便当连带研究旧剧，而且是必须得研究之人研究旧剧，旧剧方有发现，方有进展。为什么要这样说法呢？因为学话剧的人，多入过学校，受过教育，有步骤，有理论，是有科学组织的，他们虽也不懂旧戏，但懂得戏剧之原理，若用研究话剧的科学来整理旧剧，则必能有许多收获。因为中国旧剧，虽然有些部分也有科学的组织，但总是片片断断，枝枝节节。

这与整理中国其他的学问，是一样的情形，就说想整理中国的经书史书，似乎是用不着西洋办法的了，但是不然，非采西洋的科学方式，便不会再有新的发现。比方说中国绘画，是与西洋大不同的了，可是若想研究整理，也得有西洋的方式。现在有许多学过西洋画法的人，他们虽然画起中国画来，尚还不及旧画家，但他们谈起来，便能于旧画之中，说出另一种道理来，所谓新的发现，新的理论。若只是旧画家，他们的谈论讲解以至著作，总出不了千余年来旧画家的范围。戏剧比此又难万倍，画家们无论学问大小，总都是有学问的人，至微也都通文字，戏界人员与此则不能比拟。按旧剧最初本也是很科学的，比如衣服、器具等，都是特别的规定，这显而易见是科学。就是歌唱发音之练习，也与西洋差不了多少，不过不及它完备就是了。然它也分云遮月音、脑后音、丹田音等，又有甜音、苦音、辣音等之分，再往深里讲，又分虎音、龙音、水音、云音、鸟音、鬼音等。它在祖师殿中，供有十二音神，足见也很有来历，古代之王豹、绵驹、秦青、薛谭等诸君，都以善能发音歌啸出名。这都可以说是很高的艺术，而且由术进而为学，比西洋一点也不弱。不过是戏界这些年来，没有有学问的人，且几乎是没有通文的人，他们不但不能研究，且不能记录。所以教徒弟的时候，都是用口授，且都只是传授其技术，没有讲理论的；偶尔论及，也只是三言两语，片片段段，绝对没有记载，年久当然失传。虽然失传的东西已经不少，但各老辈演员，因为演的年代久了，耳听的、眼看的也都较多，所以存留着的旧说还不少。这若用西洋科学的方式，来探索、搜寻、记录、研究，必能发现不少的东西，这是毫无异议的。尤其是武工国术一门，乃是有步骤的，先撕腿、踢腿、走步、下腰等功夫，先做什么，后做什么，都有详细规定，必须照这种规定，一步一步地练习，倘不能按部就班地往前进，或有前后倒置的地方，那是不容易成功的，就是勉强练成，也是事倍功半。我在美国几个大电影厂都参观过，见他们的舞男舞女，练身体的功夫，与中国戏班完全相同，几乎可以说是一点分别也没有，但是人家有记录有教科书，且有详细图样，总之人家的歌唱跳舞，都有学说，都有理论，都有准课程。国剧中不但没有这种组织、这种记录，而且绝对没有这种人才，学者文人不屑做；戏界人里边，从前的老辈知道的确比现在各角多得多，但没有通文墨之人，所以一些记录也没有，何况写教科书呢？现在的演员，因这些年有国民小学校的关系，确较从前好了许多，似乎很有人可以记载东西，但他们知道的旧规矩，则比从前老角少得多，可以说是无从写起了。使他们寻觅旧规矩已经很难，何能望其线而理之，成一有系统的记载呢？假设真能够把所有的老名角聚一处，请他们各人把自己所知道的都给写出来，这固然是很好了，但仍是乱乱糟糟的一大堆，仍须有科学知识的人来整理，尤以学过话剧的人为相宜。因为每门学问，都有它的专门名词等。话剧与旧剧，方式虽然不同，但其中的理论、名词、习惯等，总有许多相同的地方。所以说以学过话剧的人来整理旧戏最相宜，且非学过话剧的人整理旧戏不可。

我几十年来，对于研究国剧稍稍有点成就者，固然是到处考查，逢人便问，下过一番苦功夫，但也因为是从前在法国研究过几天话剧，我用话剧科学的方法来整理国剧，总算整理得稍稍有点眉目。但因我研究话剧时间太短，对于话剧的知识尚不够，所以我整理写出来的东西，虽然有点系统，但还不够科学，可以说仍然还是原料的性质。我整理出来的这些东西，还得等待知识深的人，再加一番整理，才能够供普通人研究。再进一步说，才能编成教科书，成为一种专门学科。

或者有人说，既学了话剧，就应该专心致力于话剧，何必又研究国剧呢？这话也可以说有一些理由，但这里也不是说，凡学话剧的人都要研究旧剧呀！有愿兼研旧剧之人，当然可以，且于话剧也毫无损伤。再者，凡在外国留学之人，无论学哪一门学问，也不能抛开中国社会的习惯而不管。几年前有一位在西洋学土木工程的，他说在外国学的建筑样式有许多在中国用着不合适，有的因气候不同不能用，有的因人的习惯不同也不能用。我说：“您这话对极了，还有一层您也要顾及，在全国中，南几省因为雨水的关系，尚多砖房，北几省则多数都是土坯房，您学的那个，他们就用不起。北方乡间建筑房屋，大多数都不用花工钱，都是买好了梁柱木料，闲时自己把坯堆好，赶盖的时候，各邻居都来一帮忙，屋子便盖起来了。稍有钱之家，管吃几顿饭，穷户人家连饭都不必管。”我又问他：“你们在西洋学建筑，学过盘炕没有？当然没有，但北几省多数有炕，因为生不起煤火，而屋子又冷，所以盘一条大炕，以便烧田间农产剩的柴草，借以暖屋。您要想改良，只生火炉不用炕，那先得多开煤矿，再讲交通运输，否则修好炉子，无物可烧，挨了冻完事。这种情形多得很，不止一条炕。”说罢，友人也大乐。以上这段话，不是闲谈，各种学科都难免有这样的情形，何况与社会风俗有直接关系的戏剧呢？撇开本国社会风俗，是永不会成功的。

票友最应该研究国剧

要提倡旧文化旧道德，应以提倡国剧为事半功倍。在文化一方面说，国剧是弥漫全国，人人欢迎的一种歌舞事业。无论哪一国，歌舞事业，总是占国中文化的最重要地位。在道德一方面说，国剧中所提倡的都是忠孝节义，所谓四维八德等，无一剧无一处不是充满了旧日的嘉言善行。所以说应该提倡国剧。可是要想提倡，还得加以研究，否则不能明了剧中的情形，要想研究国剧，当然以诸位票友为最理想。有三种原因：


一因票友的性情近于戏剧，倘不近他就不会爱好了，以爱好戏剧的人来研究戏剧，则当然容易深入。

二因他们对戏剧已经下过功夫，虽然没有研究过理论，但歌唱身段，都下过相当的功夫，这便比我这不会唱不会做的人好得多，至少是近着一步，因为技术有了根底，则研究理论一定较容易。

三因票友旧文学总好得多，按技术上说虽然不及科班出身之人，嗓音好坏乃是天赋，当另作别论，但戏界人多不通文墨，而票友则有许多都是学界人，于研究、记述等事，则当然容易得多。



有以上三种就近的情形，所以说票友研究国剧为事半功倍。不过这些年来，票友诸君只是注意技术，尤其是多注重歌唱。按歌唱自然也是很重要的一部分，平常都说是唱戏，不能唱万不能成为红角，这是一定的。但其他的部分也不可轻视，因为国剧是把歌唱、舞蹈及扮演故事三种合而为一，不可分开的，所以演戏之人于歌唱之外，还要注重身段（舞蹈）及表情（演故事）两种，否则虽可成为红角，而不能成为名角。例如从前刘鸿升嗓子很好，但能唱不能做，而戏界人都看不起；所欢迎者是观众，而且还是不懂戏的较多，真懂一点戏的人，没有欢迎刘鸿升的。像钱金福、贾洪林等一流的角，只管不能成红角，而本界人则极恭维，就是因为他嗓音虽然不好，但身段表情都好。戏界有谚语曰“千斤话白四两唱”，又曰“三分唱念七分做”，由此更可知身段表情之重要了。倘只是能唱，则虽比西洋歌剧欧佩拉
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 还好，也算不得中国的好戏，因为三个要点还欠少两个呢。

以上这套议论，并不是瞧不起光会唱的人。昆腔自明朝以来，就分台上、清音两派。舞台上的唱法较清音为随便，因为唱得太讲究、咬字太认真，恐怕于面容有关；清音是在房内唱的，咬字行腔，都特别认真，虽面容嘴眼等，因用力有稍改变的地方，也不十分碍事也。昆腔尚且如此，何况皮黄呢？如此说来，票友在台上，技术都够水准，固然是好，但只能唱几句，也没什么不可以；他非靠此吃饭，偶唱几句，借以抒发性情，振奋精神，岂不也很有趣味呢？这也是人人所当赞成，而无理由反对的。这话又说回来啦，倘想登台，且想得大众之欢迎，那对于技术是非研究不可的。百十年来的老票友，平均着说，所有的动作，实多不及内行人，但名角出来的也很多，近几十年来的票友，似乎是多数不及从前。这也有许多的原因。

一是北平在前清时代票房太多，我所知道的前后就有几十处，出名的也有二十几处。例如：“三箫一韵”票房，约在咸同年间，多走清音局，不常登台，凡有请者，各票友皆穿袍褂，给本家出份子。“赏心乐事”票房，主持人为载豁字燕宾，地址在翠峰庵。“公闲自赏”票房，凤轩君成立。“遥吟俯畅”票房，李毓臣君创立。“埙篪和畅”票房，胡子岩君创立。“风流自赏”票房，载旭之君创立。“同怀雅集”票房，魁书林君创立。“霓裳雅韵”票房，王鼎臣君创立。“游目骋怀”票房，英松岩君创立。以上不过随便举几处，因为票房中人多，彼此都可以观摩，而且从前票房诸事认真，所以这些处出来的人才很多。后来票房较少，未能出来人才，在台湾各机关中，所谓平剧研究所者，似亦不少，但一切不认真，所以较从前差得多。

二是北平唱戏的人多，容易请到好的教员，且能多请教戏之人，此地则不易。

三是北平戏班多，每天出演的戏班，总有十几班，哪一班都有几个好角，其中次的也比现在的强，可以常常看戏，容易观摩。此地则戏班太少，就是偶尔看到一次戏，也多值不得效法。

四是从前票友，虽也多是学一个名角，但是好角，他都要看看，借广见闻，所以彼时大家谈起话来，多是说这出戏，某角这样唱法，某角那样演法等这些话。彼时因为看到好角多，自己的成就，自然也就不限于一个方面。比方票友中的张二奎、卢胜奎、黄润甫、金秀山等，都有他独到之处，为戏界名角所不及。此风在光绪末年已渐渐地衰歇，票友之学老生者，多是学谭叫天一人。这也有个缘故，在彼时老角多已去世，最出名者为叫天，与他同时的只有汪大头、孙菊仙二人，他二人的嗓音，又不容易学，于是都来学叫天。可是只学一人，则出不了此一人的范围，不会有广大的成就。学谭之人最早最好者，当以张毓庭、王玉田为最有名，然亦未能超过谭之一步，足见专学一人，是不会有大成就的，后来学谭者总有几十人，尚都不及张王二人。如今学谭之风已过去，都学余叔岩，可算是每况愈下，须多研究别的才好，否则便完全学到余叔岩又当怎样？按余叔岩虽然不及谭，但还是悠扬动听，极正当的歌唱，后来的诸位就更没有办法了。

五是从前票友学戏之心，比出风头之心较盛，出风头是多数人的欲望，但彼时较现在为差。彼时有学几年戏，而未公开登过台的大有人在，所以彼时票友的艺术造诣较为高深。如今则是学半出戏，就想登台出出风头。说他只会半出戏，这话似乎有点讥讽，然如《四郎探母》，只会“坐宫”就登台的人，我就见过，其实这连半出都不够，类似这样，怎能深造呢？

六是从前国内承平，生活安定，尤其旗门中人，不愁吃穿，每日除有一两钟头须到衙之外，无事可做，都可以专心学戏，所以容易有进步。如今则生活困难，每日有七八个钟头的工作，虽然公余之暇，可以寻些娱乐，但身心总不会太闲暇，则不容易有长足的进步。以上只举几种。总之是现在所有的情形，一切的环境，都不及从前，若想学成一位好的戏剧家，是比从前难多了。诸君若只是为公余之暇寻点娱乐，不愿深造，自然也很好，因为人的精神是有限的，既有自己学问职业，又何必分出精神来研究戏呢？所以说只图娱乐，不求深造，乃是人人应该赞成，没有理由可以反对的。但诸君不愿深造则已，若想深造，则最好是撇开技术而研究理论，至少是要偏重理论。且诸君研究理论，比我就近得多，诸君都能唱能做，这于研究理论，便近了一步。而我则既不会唱又不会做，尚且排除万难，埋头苦干，诸君何不一试呢？据我的理想倘诸君下功夫一研究，必定有许多新的发现。

戏界的人员更应研究戏剧

戏界人员，现在叫作职业戏剧家；所谓研究者，不是先生告诉，自己记住，就算完了。必须要用心再追求思索一番。要紧的是研究理论，凡事没有理论，便不能成一门学问。至少也要研究它的原理，不论什么事情，都有它的原理，戏剧自然也不能例外。北平老辈对于国剧的原理，虽然没有记录，没有学说，但他们多知道一个大概，所以他们演戏虽然各有各的路子，可是不容易跳出规矩之外。现在的演员，是出规矩的地方太多，可以说是每一种事情，都有不合规矩的地方，这就是因为不知道原则的毛病。目下看旧戏，几乎是合原则的地方较少，而大多数的观众，有不理会的，有看不出来的，所以也就不知道他是出了规矩。按演戏出一点规矩，在表面看来，似乎没什么大的关系，但是不然，这里头得分两种，有的地方看着出规矩的情形很大，但确是没什么关系，有的地方看着没什么重要，而关系确很大。兹在下边略谈谈。

比方歌唱，无论任何一种歌唱，都有它的原理，大致是：愤怒的情节词句，则腔调不许悠扬；快乐的情节词句，则腔调不许悲壮；忧愁的情节词句，则腔调不许喜悦；消闲的情节词句，则腔调不许急促。以上不过只举几种，余可类推。总之是每一句腔调，都应该审察其性质，不应该人云亦云，“从前好角这样唱法，我也必须这样唱”，倘好角唱得对固好，否则便算盲从。从前老角们常说，每一句唱功，都要审察它这一段唱词，在本戏里面占什么位置？这一句在这一段中占什么位置？这一字在这一句中又占什么位置？审察妥当然后再安插腔调，如此则唱出来无不合理，否则便是胡来。比方《辕门斩子》一戏，杨延昭唱“下位迎接娘来”一句，近来唱此者都学刘鸿升，但是毫不合理。请想这件事情有多悲惨：儿子犯法，不能不治罪，但把儿子杀了，则杨氏绝后；此时母亲来说情，更增许多悲惨。而他所唱的腔那样的悠扬，这可以说是极不合理，且破坏了歌唱的本义。可是人人都去学他，这便是盲从。不但腔调如此，就是极小的地方也得注意。唱的时候，该用力的地方，自然要用力，不应该用力的地方，则用力便不会合规矩的。比方极轻松的句子，而极用力来唱，便是不懂唱的原意，多数人以为这是小节，其实这是很严重地出了规矩。兹再把大家以为要紧，而其实并无关紧要的地方谈谈。例如《四郎探母》中“站立宫门叫小番”一句，有许多人以为非使嘎调不可，其实这个嘎调，乃始自谭叫天，在他以前没有用过嘎调。此一出戏，乃光绪年间名须生张二奎由梆子腔改成皮黄者，张之后最出名的是杨月楼，他们两个人都没有用过嘎调。而叫天倘嗓子不好，也偶不用，而且也不能说是十分合道理。从前老辈常说，嘎调乃着急的性质，此处不必着急，故不应用嘎调，但因公主诚心帮忙去盗令箭，一时因兴奋而用嘎调，亦未尝不可，但万不能说非用不可。戏中这路地方很多，虽然有人讥为不合旧规，但确无关系。


动作
 。国剧中的动作，都有详细的规定，都有它的理论，有的可以改动的，有的几乎是不能改动的。先说袖子，其动作方式固然种类很多，而动作的意义，种类也不少，尤以旦角为更多，这大概是因为唐宋宫廷的歌舞队，队员都是女的，古云长袖善舞，也说的多是女子。这种袖舞，是由女子创出来的，所以女子袖舞之式，现在传流着的还特别多。如抖袖一种，男女固然分别很大，而旦角也有许多的分别，喜怒哀乐情形不同，袖之抖法亦各不同。再往严格里说，没有一声叹气不用袖子的，没有一点动作不用袖子的，几十年来北平的名角，能此者已不多，及至到台湾来一看，简直是把袖子卷起来，干脆就不用它了，这可以算是国剧极大的损失。以上是关于文的动作，此外尚多，不过只谈一种，余可类推。兹再谈谈关于武的，所谓武的动作种类也很多，如打把子等都是。剧中管交战曰打把子，接国剧的旧规矩，是绝对没有真杀实砍真像对殴或打仗的，凡遇这样的情节都是用舞的方式来表现，所有剧中的刀枪等，都是用以形容武舞的舞器或舞具，而不是真正兵械。这种地方，只要详看明朝或清初的传奇便可明了。乾隆前后，剧中吸收了武术，才有真打真闹的情形，所以最初还只有短打的武侠戏用之，如《彭公案》《绿牡丹》《施公案》等戏是也，如今则都讲真打，且有以能用真刀真枪为号召者，去古更远。按从前的打法，因为是武舞，所以演哪一朝哪一国的戏都可，现在这种打法，已是为实的办法，则只可演几百年来私斗的戏，演国际交战便有许多不合适的地方，何况枪炮呢？

以上文武只举两种，其余以类推。关于文的袖子等，是近几年来的错误；关于武的真打，是由百十年来就错下来的，这是研究国剧理论者不可不知道的。


化妆
 。日前某君在某杂志中说过两句话，曰戏界衣服是杂凑来的，只有演戏可以用，其他拍电影等，是不能用的。是哪一种杂志，什么题目，作者贵姓，我都忘了，遍找该杂志，已被朋友拿去，只记得像是这么两句话。他这话似乎是有点鄙视旧戏，但说得确是一点也不错，实在是杂凑来的，实在是只有旧戏可以用。国剧的衣服是有规定有系统是不错的，但最初非并有学问的人所规定，也没有引经据典地费过考据手续，当初只是舞衣，是与当时其他舞队及现在西洋各种跳舞所穿的衣服，都是同一性质。后来因扮故事的情形，越来越复杂，于是乃规定了这些种衣服。有的利用这一种衣服改改，有的利用那一种盔帽变变，总之是杂凑来的，好在它是舞衣的性质，所以不管朝代，不管时季，它是形容某一种人就穿某一种衣服，所以除演国剧之外，做别的事情，如拍电影等是用不得的。它虽然不分朝代，不分时季，然对于人的身份性格，则规定得很严，是不许穿错的，所以戏界有“能穿破不穿错”的谚语。行头最重要的蟒袍铠靠，所谓十蟒十靠。十蟒十靠者，分五正色，五间色。五正色即青黄赤白黑，穿间色者或可通融，稍错一些，没什么关系，正色则不能错。以上乃公服，至平常私下所穿，也有许多的规定，例如黑颜色，乃代表穷，头上首饰等也有规定，如银钉亦代表穷。比方王宝钏、柳迎春等，都是十八年受苦，可是她们的扮相，都是穿绸子衣服，一头首饰，这若按写实说，是没有道理的，但按它的规定，是有系统的。比方《春秋配》一戏捡柴一场，因她后娘虐待她，使她穿一身坏衣服到荒郊，若穿青褶子，便有理论可说，如今有人穿白褶子；演《三娘教子》，亦有穿白褶子者，这便无理可讲。因为青是代表穷，只若是黑颜色便妥，至材料，则绸缎皆可，若穿白则非布不可，不应该穿绸缎了，因为白色不能代表穷，若白色绸缎则只能算是阔，不合戏情了。其实这也并非一定合乎情理，但戏中的规矩则确是如此。再如戏中衣服之黑领白领，分别也很严，比方男子所穿之青褶子（又名道袍），白领者曰青褶子，乃穷文人所穿，黑领者名曰青袍，乃下人所穿。又如书童所穿之茶衣，乃是青领；薛义哥等所穿者，乃安儿衣，非白领不可，这些地方都不容乱穿。以上这种种情形多得很，不必尽举。余有《行头盔头》书可参看，如今许多地方都是乱穿了。


地方
 。这里所谓地方，乃是指的戏台上的地方，不要看台上只有一张桌子，两把椅子，可是哪是卧房，哪是客厅，哪是院中，哪是门外等一切的地方，到时候分得极清，一点不许紊乱。从前有新角或票友登台，请老角去看，看过之后，第一句恭维的话，就是“有准地方”四字。可是果然初次登台，能得到这句话，那以后便有饭吃；倘老角说一句“连准地方都找不着”，那以后便不容易吃戏饭。近来看戏，除几出常演的旧戏之外，稍新一点的戏，大多数都没有准地方，而且有许多地方，简直是没法看了。什么是乱得没有准地方呢？比方同是一场戏，同是一样的情节，这位进场就做出门之姿势，那一位就不做。比方说老员外在场上，命家院传话，请夫人小姐出堂，这种情节很多，照规矩家院往前稍走两步，在员外座位之前，面对上场门说“请夫人小姐出堂”便妥，因为此后在自己家中，所以老夫人小姐出场就可见员外，不必再做进门式了。如今有的家院先走至台面做出门式，回身再对上场门说请，此本已出了规矩，因为这是请外来之人的办法也，不过家院已经错了，则夫人等亦只好再做进门式，以便与家院呼应，如今则有的做进门式，有的不做，这已经乱了，且有时夫人与小姐不同时出来，一个就做进门式，一个就不做，这尤其乱七八糟。剧中这类的情形多得很，以上不过只举一两种。不要以为这是小节没有关系，其实重要得很，因为国剧毫无布景，而又演极复杂的故事，倘这种地方不弄清，随便上来下去，那还有什么意思呢？也就不能成为演故事了。国剧所以能行六七百年之久，而又能得多数人欢迎者，除歌舞外，这种地方也有极大的关系，倘再把此破坏，那就真是不成东西了。

以上只举歌唱、动作、化妆、地方四个部门，其实情形尚多，就这四个部门之中，又分若干种，都是戏界人所应该研究的。再进一步说，倘一有布景，则这些规矩就都毁了；不过这话又有两种说法，戏界人固然应该研究这些，但有能研究的，有不能研究的，且戏界人都靠演戏生活，也是极重要的关系，靠演戏生活，则一切必须为生意打算，当然是要迎合观众，则布景等也不能说是绝对不能用了。因为一般观众不管戏理如何，他们就是好热闹，多欢迎布景，为做买卖起见，是要迎合他们的。按旧剧绝对不能用布景，我个人也是这种主张，但我编我排的戏，也很有几出添上布景。不过为生意起见，想加添布景，固然是不必反对，但有两个要点，则不可不注意。一是既添上布景，便须利用上它，最好是把该戏排得没布景便不能演，且以不伤旧规矩之舞式为原则，如此则亦可研究用布景之进步。像如今之用布景，只图热闹，不管戏理，那是于国剧有极大害处的，不可不注意；二是想借添布景以广招徕则可，但不可认为这是改良旧剧。比方上海所演之《狸猫换太子》《诸葛亮招亲》等戏，北京大多数人都反对，而我则以为没什么可反对的，不过他是另一种戏就是了；世界上的戏种类很多，不必都是一样，不过若说那是改良旧戏，那是绝对不可的。

舞蹈家须研究国剧

西洋人到日本有日本歌舞欣赏，到韩国有韩国歌舞欣赏，到泰国有泰国歌舞欣赏。其实这些国家的文化，都是由中国去的，唯独到了中国，没有人给他中国东西看。没有也罢了，偏要给他们歌舞看，西洋歌舞是我们学的人家的，学得同他们一样喽，已经不应该拿出来给人家看，何况还在极幼稚的时期呢？这真是极难索解的事情。近来所谓国舞民族舞等，又风起云涌，今年国舞民族舞比赛，报名者有几十处之多，看到后来在报中发表的相片，就有多半非国舞的姿势。第一都露两条大腿，按女子之腿，固然是很美观，说句不怕讥笑的话，我也很爱看，但若说这是中国古舞，那是绝对不可以的，因为中国两千年以来，没有过这样的舞女。中国的旧规，大致是小姑娘舞，则可穿裤子；长成的女子，则非穿裙子不可，古谚有“舞袖歌裙，吸饭庄屯”二语，即是指此，不穿裤子，便穿长衫。中国人之聪明，绝对比西洋人不弱，但有许多人不求甚解，自以为什么都可以会。在光绪十九年，在北京有某书院月考，题目是《铁路论》，彼时在北京的人，固然没有看见过铁路，新出之书中谈到铁路者，也只有《出使英法意比四国日记》《盛世危言》等几种，而大家也都没有看过，可是大家的论文，也都是几千字，不知道说的都是什么。凡一门学问，一种艺术，都是不能速成的，若想三早起两晚晌，赶罗赶罗，就算成功，那是绝对不可能的，何况舞蹈乃是一种艺术呢？不过因为国舞大部失传，现在研究它，也不是一件容易事情，但所谓难者是技术，至衣服则还相当容易，兹在下边分着谈谈。

古来歌舞衣服之详细花样，固然不容易考究，但衣服的样式，大致的花纹，则在各正史中记载得还相当详细，比方按《宋史》说，就有如下的记载：


队舞之制，其名各十。小儿队凡七十二人。

一曰柘枝队。衣五色绣罗宽袍，戴胡帽，系银带。

二曰剑器队。衣五色绣罗襦，裹交脚幞头，红罗绣抹额，带器仗。

三曰婆罗门队。紫罗僧衣，绯挂子，执锡环拄杖。

四曰醉胡腾队。衣红锦襦，系银鞀鞢，戴氈帽。

五曰诨臣万岁乐队。衣紫绯绿罗宽袍衫，浑裹簇花幞头。

六曰儿童感圣乐队。衣青罗生色衫，系勒帛，总两角。

七曰玉兔浑脱队。衣四色绣罗襦，系银带，冠玉兔冠。

八曰异域朝天队。衣锦袄，系银束带，冠夷冠，执宝盘。

九曰儿童解红队。衣紫绯绣襦，系银带，冠花砌凤冠，绶带。

十曰射雕回鹘队。衣盘雕锦襦，系银鞀鞢，射雕盘。

女弟子队，凡一百五十三人。

一曰菩萨蛮队。衣绯生色窄砌衣，冠卷云冠。

二曰感化乐队。衣青罗生色通衣，背梳髻，系绶带。

三曰抛球乐队。衣四色绣罗宽衫，系银带，奉绣球。

四曰佳人剪牡丹队。衣红生色砌衣，戴金冠，剪牡丹花。

五曰拂霓裳队。衣红仙砌衣，碧霞帔，戴仙冠，红绣抹额。

六曰采莲队。衣红罗生色绰子，系晕裙，戴云鬟髻，乘采船，执莲花。

七曰凤迎乐队。衣红仙砌衣，戴云鬟凤髻。

八曰菩萨献香花队。衣生色窄砌衣，戴宝冠，执香花盘。

九曰彩云仙队。衣黄生色道衣，紫霞帔，冠仙冠，执旌节鹤扇。

十曰打球乐队。衣四色窄绣罗襦，系银带，裹顺风脚簇花幞头，执球杖。



在正史中这种记载很多，兹不过抄录二十种，我们要复古舞，当然不必照这样做，但由此可以看出古代舞衣的情形来，亦可由此另创出新式的衣服来，方不至于离古舞太远。若光着眼子跳两下，就说是古舞，那真是滑天下之大稽，使外宾看了尤其丢人。

技术一层可就较难了，若想研究舞蹈，除请教习当面教练外，那最好是拍成活动电影，若专靠文字及图画，是很难成功的。吾国从前固然没有电影，而图画亦不多见，关于舞蹈文字，在汉唐几百年中确不算少，但都是文人兴之所至，随便写写，至于专门记载的舞蹈文字也可以说是没有。要想研求古舞，还须在社会中求之，民间存留着这种的舞还不少，不过损失丢掉的已经很多，想找完全的实不多见了。大城池大镇中自然较多，但多不完备，兹把大家所常看到的，随便指出几种：



花鼓舞
 。打花鼓始自凤阳，原为乡间小唱，然他打鼓时舞动鼓槌之穗，极为美观，确是一种很优美的舞，因此才被戏界吸收，编为《打花鼓》一戏。在几十年前，北京戏班演此，还有舞槌穗的技术，如今则一毫也没有了。若想再把此事复兴，则必须往凤阳一带乡间去找。


《小放牛》
 。此乃西安一带街市上的小唱，在前清光绪十几年，由侯俊山（十三旦）采入戏中排成小戏，初期与他同演者为梆子名丑刘七，后又归王长林，词句虽然鄙俚，但身段（舞式）合理，而且很优美。如今演者则丢失了很多，他们并非不卖力，但有的身段没有意义，如此则失掉了舞的原理，要想恢复，恐怕也须到西安一带去找了。


龙灯舞
 。此自汉朝即有之，然彼时曰伎（日本尚沿用此伎字），尚不算是舞，一直传到现在，北京及北方乡间，从前都很发达，颇有技术可观，此地之龙灯则可以说是一点技术也没有了，使外宾观此，可谓贻笑大方。


舞狮伎
 。此亦始自汉朝，名省多有之，然最有技术者是北京，此处之狮亦毫无可观。


踩高跷
 。此亦汉朝即有之，名曰长跷伎，传到后来，约分为三派：山陕及山东湖广各省多有之，如今恒见者即平常一派，然此派技术种类最多，以北方乡间为最好，北京则稍差。此地之高跷会，只能踩在长竿上走走，此外则一点技术也没有了，要想恢复此种技术，须在北方乡间去找。


跑旱船
 。此亦汉朝即有之，名曰旱划船，亦有许多技术，亦以北方乡间为优，颇有可观，要想恢复此技，亦须于北方乡间求之。



以上只把大家所常见的举出几种来，余可类推，总之是大城大镇，一切事情进化较速，所以这些艺术，变化得也相当快。倒是乡间，虽然一切不容易进化，但有许多东西，可以保存旧式，例如这些艺术，在山僻乡村，如没有则已，倘有则保存之旧式，较为完备。

这一段文字的题目，是《舞蹈家须研究国剧》。上边所写未曾说到国剧，似乎离题太远，其实不然。前半段所谈的舞衣，后半段所谈五种技术，都与戏剧有关。而且这些事情，衣服一层，虽然书中易找，但看不到原物，戏中很有与此相似者，则似可就近取法。技术虽然容易见到，但多失传，若想求其原状，还得到各省去寻，岂不费事？而戏中亦有之，何不就近由戏中取法呢？这才谈到戏剧。所以研究舞蹈，必要研究国剧，不过有一层大家要注意，就是国剧虽来源于古代歌舞，但日久有了变化，可以说是多化成戏剧中的舞了，若想整个搬来应用，那是不可能的，这就用着研究二字了。怎样的研究法呢？旧舞已然戏剧化，它便是离开了真正古舞；它虽然离开古舞，但它一手一式，仍然离古舞不能远，古舞的原意仍然存在，且古人有云，凡舞必有所像。

古舞的原意是如此。

戏剧的动作是如此。

现在研究古舞，也不能离开此。

这便是重要的原则。要想由国剧中研究古舞，必须由各种的动作中求之，比方随便举几种如下：



指
 。有远指、近指、上指、下措、翻指、正指、虚指、实指、指鼻、指脸等分别，种类至多，哪一种有哪一种的指法动作。


听
 。有远听、近听、正听、倒听、略听、细听、明听、暗听等分别。


看
 。有远看、近看、明看、偷看、上看、下看、粗看、细看等分别。


走
 。有平步、快步、慢步、急步、蹉步、俏步、倒步、斜步、跺步、连步、懒步、乏步、大步、碎步等分别。



以上不过只举几种，此外还多得很，它所有的动作，都是舞的姿势，须把所有的姿势，都记载出来，以此为原则，再用以安置国舞的姿势，则当然便有古舞规模。若穿着外国的衣服（光着眼子更不必提），或用外国的动态来安置国舞，那简直是笑谈，也可以说是一辈子不懂舞是什么。这里不是说西洋舞不好，若论人家的舞，比我们的进步，不可以道里计，我们不但可以学，且是非学不可，但无论它多好，总是外国舞，不能算是中国舞。再进一步说，果能把中国舞恢复发达以后，亦未尝不可把它采入通融用之。

音乐家应该研究国剧

国乐家研究国乐是当然的，学西洋音乐的人，也应该知道国乐，世界上没有一个人专学他国音乐，不知自己国乐者。要想研究国乐，则研究国剧也是不可缓的事情。这里所谈的国乐，与国歌性质不同，国歌乃国家命令特别制成的，国乐则凡国内的音乐，都包括有内。这里所说的国剧，也不止皮黄，总之凡中国原有的戏剧，都是国剧，有百十种之多，连台湾的歌仔戏，也都包括在内。

音乐家向分两派，一是学西洋音乐的学者，一是学国乐的学者，这两派的论调各有不同，十几年来，听到他们的议论很多，大致可以归纳如下。

西洋音乐家，大致多是说中国没有音乐，其实不应该如此说法。这种论调始自光绪末年、民国初年，因为光绪年间，多数翰林进士诸公，不知道外国的事情，以为外国都是无文化之国，所以说西洋诸国是什么学问也不会有。我曾听到先君的老师某中堂说过：“人们动不动就说西方有多少国，翻开《二十四史》看看，哪一部之中有法兰西、比利时等这些国名呢？分明他们哄我们，可是我们也就跟着说，这非异端而何？”诸君莫笑这些话，当时的中堂尚书等，其知识不过如此。因为这个样子，才招来留学生的反动力，凡留学西洋回来的人，都说外国一切都好，中国没有东西，甚至说，西洋的月亮比中国都好。其实我敢说彼时的留学生，在外国看见过月亮的并不多，因为彼时的留学生，都住在大城中，大城中之电灯，照耀如同白昼，简直就不理会那个月亮。在中国每逢十五都要赏月，在外国的十五，则不知月在何处，所以也没有人想到它。不信请问，现在居住过纽约的人，谁几时看见过月亮？说这种话的人有两派，一是出国之时年幼，本不知中国有东西，一是出国时对中国学问，亦不是不知道一些，但他因为耸守旧者之听，故意这样说法，没想到这种思想，一直传留到了现在，也真算是可以痛心疾首的事情。这种说法在从前还可容恕，现在是绝对不应该再说，因为现在的留学生，多是大学毕业才出国，最少也中学毕业，对于国学都应该知道一些了。比方说新的音乐家说，中国为无乐之国，这句话便相当有问题。若说这些年把音乐的理论给弃置了还可以，若干脆说中国没有音乐，那是不妥当的。比如前清的国歌，便是一般旧人创的，多系我的熟人，如曹心泉、溥西园诸君，都是我很好的朋友。曹心泉固然昆曲、皮黄都会得很多，笛子吹得也精，月琴弹得也好，但他没有理论，没有学说，只不过乐师而已，不能成为音乐家。溥西园虽然是乐器都能吹能拉能打，但终是票友，亦不得谓之音乐家，然他们所安置的国歌
[4]

 ，各国音乐家都很推许，都说很好。一次在德国，一位音乐家对我说，你们的国歌，安置得都很好，但有一个字在钢琴上弹着不大顺，是否写错了？请我写信给他查一查。我对音乐是外行，当时他说的是哪一个字，我也忘了，始终也没有替他问，但由此可以知道，中国也有懂音乐之人，不能说中国是无乐之国。再者昆曲中吹笛子的牌子，分清牌子、混牌子两种，清的是光吹，混的是吹的乐器之外，还加锣鼓。一次一位外国音乐家听过之后，他来问我，这种做法是新的是旧的？我说是旧有的。他问已有多少年了，我说没有详细考查过，总有五六百年了。他非常赞美，说没想到中国有这样的发明。我说这种牌子是在笛曲之中加入锣鼓，听着又像一事，又不像一事。他说好处就在这个地方，这是一种特别的复音。我不懂音乐，只记得与他谈话如此，所谈的尚多，不再多赘。

国乐家是专研究古乐的。有人也有短处，只若一提到国乐，他便想到前清祭天祭孔等音乐，便以此为国乐，按这是国乐是不错的，但这种音乐，有许多地方是不足为训的。从前各朝的音乐不必说，就是前清朝庙堂之乐，也多是虚应故事，第一是一字一音，第二是这种乐师在光绪年间，大半都是道士，道士中能吹拉的自然很多，但到庙堂上，也就无用武之地了。在康熙、乾隆两朝，还相当认真，后来更是虚应故事了。我很听过几次，大致各种乐器一个调门的就不多，其余更不用谈了。这算国乐之一种当然没什么不可以，若用它代表国乐，则未免太简单。那么国乐要怎样研究法呢？大约可分四种：


一是各省的小调
 。从前各省这种小调最多，如《十八摸》《叹五更》《十杯酒》《叹十声》《送情郎》等，我所听过的总有一二百种，尤其沿官道之店中，如河北省西大道之安肃县、清风店、明月店、邯郸县、顺德府，东道之任邱县、德州等处都是。

住在店中，就有三个一群、五个一伙的歌女提着三弦来招揽生意，听一个曲子，合大洋不过半角钱。几十年来，因有火车，这种唱曲之女子，就不见了。然各处乡间，能唱的还很多，我搜罗的各省这种小唱本，共有几千种，当然有许多重复的。这些曲子之腔调，虽然鄙俚淫靡的很多，但也有许多相当规矩，平和悠扬动听，例如《鲜花调》小曲，从前以为不够高尚，而外国之音乐团，则多能此调，足见也不猥亵。现在若想寻觅中国的旧曲，在这里头也可以找出许多可用的来，就是戏剧中吸收的这种小调，也不在少数。


二是各省的音乐会
 。这种会有营业性质的很少，多是善会。北几省在承平时代，哪一县也有几处，外面大致相同，可是哪一会都有它特别的曲子。河北省易县之北，有后山庙香火极盛。每年会期，各处善会如高跷、狮子等多去进香。这种音乐会也很多，光绪年间我去过一次，见这类音乐会有五十几处，其盛可知。北京这种会也很多，多名曰十番会，有南十番、北十番、清十番、混十番等分别。单有锣鼓十番，我收藏的这种谱有几十种，都名曰锣鼓谱，都是珍本。在这种音乐会中寻觅旧曲，大致还不少。


三是和尚道士
 。北京和尚道士，固然都能吹，但是还是各处大刹中，有特别的音乐。和尚的艺术，也有文武之分，文的是作乐，武的则能各种杂技，如今此事较少了。这一种虽不及前两种之多，但亦有它特别的。


四就是戏剧
 。前三种虽然也有许多曲子可学，但僻处乡野，交通不大方便，研究着恐怕费些力，戏剧则到处有之。近来多数人的心理，一提国剧便以为是皮黄，其实中国戏剧有百余种之多，我所听到的就有几十种，皮黄也不过其中的一种。按国内的戏剧，所有动作大致可以说是一致，而腔调音乐则各有不同。音乐可分文武两门，文乐乃随唱之乐，古云赓歌之乐。武乐为节舞之乐，如锣鼓等。

据老辈云，全国戏剧的锣鼓，都来源于弋腔，从前便名曰高腔锣鼓，现有北方开戏前所打之“通”（音痛），仍名为高腔通。这种话似乎很靠得住，但它虽然是一个来源，而年代久远，都变化了许多，现在可以说是各种戏有各种戏的锣鼓牌子。虽然彼此相同的地方不少，但两样的地方也很多。锣鼓之吵，久为外人所不欢迎，但无论如何这也是音乐，而且不能说外国人不欢迎就算不好。按锣鼓来源很远，在周朝以前是钟磬鼓等，到了汉朝，便由钟磬变成铙钹锣等。汉朝的铙歌横吹与马上乐等，与此都有关系。到了唐朝更见发达，唐人诗云：“醉和金甲舞，雷鼓动山川”即指此，一直传到了现在。总之它是中国的古乐，不可不知，凡研究乐者，都应该注意的。在十几年前，西洋乐队所用之铙，都是中国的，我就替他们买得很多。后来因为在中国不易买，他们才自己制造，到现在他们所制还不及中国的好。中国铙之所以不易买者，实在是好的不易得，大致非咸丰以前的不可，彼时铜好，声音清越好听，而又不易破，同光以后所制者，都杂倭铅，声音不好听，而又极容易破，所以西洋人不买了。

随唱的乐器。国剧的腔调，少说也有百余种，所用的乐器也有百余种，我所搜罗到的，就有八九十种。有这样多种的歌唱，这样多种的乐器，而每种歌唱之中，又分许多腔调。全是这样博大的局面，其中当然有许多应该研究的事情，这是国乐家绝对不可忽视的。古人说过，礼失而求诸野。总之若想研究国乐，上边所说的四种事业，都是应该注意的，尤以戏剧为最重要。若专靠前清庙堂几种乐器，几种歌词乐章，以及几首琴歌等，是不会有宏大之发扬的。至于《大清会典图》及《律吕正义》诸书中所画之乐器，更是虚应故事，写的尺寸等虽很详，但仿制出来不易适用，倒不如往各该处寻找旧乐器为妙。

敬告研究国剧的诸公

爱好国剧的人很多，研究国剧的人则很少，二三十年以来，只知道几位，他们的作品，也有拜读过的，用心之勤，至堪敬佩，考据、议论，大体上说都相当高明，不过仍是研究技术来源者少，留心历史掌故较多。研究历史掌故，自然也很好，可惜多是听到一点事情，便要信之不疑，永不愿再改，这种情形，确是研究学问的一个大障碍。他们所看到的，无非是《扬州画舫录》《燕兰小谱》等这些书，他们所听到的，无非是戏界人员所谈。按研究戏剧这门工作来说，也只有这两种途径，确是不错的。我所得到的这点知识，也出不了这个范围，但是由这两种得到材料，得到知识以后，自己还得有三种工作。

一是多听戏剧界人所谈，还要审察说话人的知识情形如何。看书也是如此。因为从前文人写文章，有时不管实事，光管文字，这种地方极多。比方秦腔这个名词与梆子腔这个名词，有时完全一样，有时绝对不一样，但文人不管这个，他是在文章中应该用个平声字的，他就用秦腔二字；应该用个仄声字的，他就用梆子二字。

二是要留神在各书中找材料，比方人人说戏剧始自唐朝之梨园子弟，赶到你看到《宋史》中关于杂剧的记载及宋人笔记中关于此事的记录，才可确定戏剧确系始自宋朝。诸如此类之事甚多，要各处留意。

三是还要实地调查。比方说“二黄始自黄陂、黄冈”。从前北京戏界人都这样说法，我也跟着这样说了二三十年。后来听到一位陕西汉南的学生说，京津所唱的二黄，同他们家乡的土调一个味儿。我听到这句话之后，又到各处调查了两三年，才知道它确始自陕南。倘你由汉口顺襄水往上一直到陕南，沿路调查，便可知其大概。就是在此地问靠襄水两岸各县的人亦可略知（此层前边已详言之），这有真凭实据，不是只用口舌所能争者。乃有许多人的意思是已经说出就不愿再改，尤其是湖北朋友，若说皮黄不始自湖北，他们不但不爱听，简直是很不高兴，其实这有什么关系？有许多人说，高腔始自我们高阳，我们高阳戏班中人，也情愿跟着这样说，我又何尝不爱听呢？但有实事为证，又有什么法子呢？尤其是说出来之后，不欲再改口，这更是大错。再者，皮黄始自湖北还是始自陕南，只求其实际而已，于个人并毫无荣辱也。按我所写关于戏剧的文字，在民国元年，写过一本《说戏》，到现在看，所说的论调，跟现在整整翻了一个过。民国十九年（一九三〇年）所写的《中国剧之组织》，其错也很多，以后所写也是如此。错了再改有什么关系？前人云“知一重非，进一重境”，是极有道理的。圣人云：“过而不改，是谓过矣。”胡适之兄云：“大胆地下断语，多方找证据。”正是古人所谓胆愈大而心愈小之义。而我自己用功的法子，则是“谨慎地下断语，随处找自己的错”。

现已七月底，天气已很热，写至此不再接写了，我没有写过这样长的文字，因为张晓峰兄的催促，才写了这些，这不能不感激晓峰兄的鼓励，否则我是绝对写不了这许多的。

有人问我，几时再接着写？我说有一段笑话：从前有一位大官，他老太爷已有八九十岁，但总想长寿，一次重值请了一位算命的先生来，请给老太爷算命，算命先生进门，门房中人早已把此情形告彼。先生看了八字之后，便云此八字极主长寿，老太爷问可以活到多少岁？他说再多不敢说，但一百四十几是敢保的。老太爷很高兴，问在几十年中有灾难没有？算命先生答以很平安没有灾难，只是在一百一十岁的夏天，怕要患一次腹疾。老太爷赶紧嘱咐他儿子说：“你们记住，到那一年可千万不要给我生冷的东西吃。”

我现在的意思，是想过了一百一十岁腹疾之后，再接着写。请诸君耐心等着吧，一定看得见的。这话的意思，就是祝诸君长寿。


[3]
 欧佩拉：即opera，歌剧。


[4]
 国歌：指中华民国时期的国歌。
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