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“我们的历史”是新历史合作社推出的历史产品品牌。由这本数字杂志开始，您将会看到以“我们的历史”为统一品牌的网络产品、图书产品、活动产品、纪录片、电视节目，以及微信、微博等多种媒体形态呈现并传播的历史内容。

从纸张到电子，从文字到影像，从眼睛到心灵，无论如何变化，我们将坚持的是，言之有物，言之有据。
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我们关注历史，我们致力传播；我们执着真相，我们求索答案；我们回望过去，我们前瞻未来。

这是一个专注于历史记录与传播的同人平台，欢迎您的关注、参与和加入。
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图一


辛亥，革命摧毁旧邦。在旧国的废墟上，一些人开始做着新的中国梦，站在旧中国与新世界的十字路口，寻找未来中国的新入口。



面临两千年未有之大变局，以“中国向何处去”的雄健追问为先声，或舶自欧美，或源自传统，或出乎空想，种种观念和理念，开始喷涌撒播。或许得益于新政权的势弱和无暇，在战火的硝烟和政争的纷扰中，新的社会实验从缝隙中纷纷勃生。



万类霜天竞自由。天空地阔中，留洋的精英，本土的军阀，或是乡间的士绅，做着各种各样中国梦的人，进行了各行其是、天马行空的设计和践行。



直到1937年，伴随着卢沟桥的枪声，形形色色、五花八门的社会实验嘎然而止，一同没入御侮的硝烟中。



但并不意味着所有的努力，都从此埋葬在历史的尘土中，在他们的呼喊和足音中，仍然回响着历史的先声。



先声：晚清短暂的文人幻梦


当梁启超将自己蓄意已久的第一部小说——《新中国未来记》，发表在《新小说》创刊号上时，似乎就已经为这场“小说界革命”定下了基调，那便是：将从残酷现实而来的无限感喟，寄托到对未来的向往中去。将现在对政治、道德的观念，所有的目标和幻想都统统投射进未来，投射进一个乌托邦的“新中国”、“新世界”。



文/刘永峰

1902年冬，在《新小说》杂志第一号上，梁启超发表了他平生唯一的一部小说——《新中国未来记》。
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图二：《新小说》杂志封面。

这部小说一开卷便进入了60年以后的时空，设想出中国到1962年时的盛况。书中这样描述：“大中华民主国”的公民正庆祝政治改革五十周年纪念，在上海博览会上，备受尊敬的孔子第七十二代后人——孔宏道，应邀讲解中国如何缔造民主。他的演讲吸引了数以千计的热心听众，包括全球数百个地区的留学生。这一幕讲座的构想是如此庄严盛大，学者夏志清甚至将其与《法华经》开篇佛祖说法的场景相比。

这部很奇怪的作品，是近代中国第一部乌托邦小说，而它的缘起却可追溯到五年之前。

1898年秋，维新变法失败以后，受到朝廷通缉的梁启超，在日本公使馆的保护下趁夜出走京城，并由天津登上了一艘前来接应的日本军舰。在驶往日本的军舰上，梁启超心事惶惶，为了给他消遣解闷，舰长拿了一本日本作家柴四郎的《佳人奇遇》给他，希望这本在当时日本极为畅销的小说，能够让这位亡命天涯的年轻人稍微舒缓一下紧张的神经。

舰长无心的好意，却出乎意料地收到了奇效，翻开一读，梁启超顿时就被这本日文的小说深深吸引了。不仅如此，一个更令其振奋的念头，也开始在他的脑海里闪现出来。因政治失败而正感到穷途末路的梁启超，却在他手上的“小说”里发现了极大的能量。他说：“在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说……往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。”

自此，梁启超“确信此类之书于中国前途大有裨助”。终于，到了1902年冬，从未放弃以“小说”来改良政治、启蒙民智的梁启超，在日本横滨创办了当时中国唯一一本文学报《新小说》。而在其创刊号中，五年来“夙夜志此不衰”的梁启超，为了“发表区区政见”也作了一部“政治幻想”小说——《新中国未来记》，开始定期连载。

“小说界革命”

那年，梁启超三十岁，他在自述中写道，“笔舌生涯已催我中年矣”，“惟日日为文字之奴隶”，“舍此更无术可以尽国民责任于万一”。其办《新小说》自然不是以文学寄托“闲情”，而是梁启超在另一战场，以另一方式所继续的“维新变法”罢了。
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图三：青年梁启超肖像。

梁启超在《新小说》所做的广告中，便开宗明义地讲道：“本报宗旨，专在借小说家言，以发起国民政治思想，激励其爱国精神。”不难看出，从《新小说》诞生的第一天起，这就不是一份纯粹的文学刊物，而是政治的、功利的，是别有意旨的。

《新小说》一创刊，梁启超便以一篇《论小说与群治之关系》，吹响了高亢的号角。在这篇文章里，梁启超毫不掩饰他“欲为中国说部创一新境界”的野心。文章一开始，梁启超就开门见山地写道：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。”接着，“小说有不可思议之力支配人道”，这样一句传统文论里前所未有的表述随即横空出世。继而，在梁启超的滔滔雄辩里，我们看到，下自人心、上至教化，下自风俗、上至国势，皆与小说得失不无相关。而最后，梁启超并藉由此文向世界郑重宣言：“故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。”

而以此为标志，一场以文字为利刃，以小说为战场，致力于改良政治、开启民智、激励精神的“小说界革命”，由此拉开了序幕。

那时，在东京，一位刚到日本半年、来自中国浙江的青年周树人，自创刊号起便订阅了这本杂志。他在写信时，兴奋地将这个消息告诉了弟弟，而此后，他定期寄给弟弟的进步书籍中，这本《新小说》更是必不可少的读物。到了来年，这位24岁，还未有从事文学打算的青年，也开始在各类刊物上发表着自己翻译的外国小说。

几乎同时，37岁的吴趼人也注意到这本新出的杂志，辞去了《汉口日报》主笔的职务回到上海，从第8号起开始给《新小说》投稿，后成为该刊的主要撰稿人。吴趼人说：“吾感夫饮冰子《小说与群治之关系》之说出，提倡改良小说，不数年而吾国之新著新译之小说，几于汗牛万栋，犹复有日出不已而未有穷期也。”吴趼人外，又比如，李宝嘉、包天笑等，他们绝意仕途，同时又大致认同着梁启超的观点：小说是一件神圣的事业，也开始以全心致力于小说的翻译与写作，并由此起家，成为清末红极一时的小说作者。

《新小说》第一号印出后不到半个月就已“销售殆罄”，不得不“加工急速再版”，而得益于清末新闻出版事业的发展，《新小说》的名声很快就蔓延至全国。新思想在大城市里的迅速传播自不必说，一些偏远的县镇都已有了《新小说》的身影。郭沫若在《我的童年》里提到，癸卯年（1903）清廷实行废科举建学校以后，在成都入了东文学堂的大哥常会将许多新学的书籍采集回家，“其中《新小说》等书报差不多是源源不绝地寄来，这是我们课外的书籍”。《新小说》创刊不到一年，就已经流入峨眉山下大渡河边一个偏僻的乡镇——沙湾。到了1904年6月，《警钟日报》报道了这样一则消息，因有人到书店冒名索取《新小说》还曾引起了一场小的纠纷，事件的地点更是一个大多数人都会感到陌生的地方——河南省祥符县。梁启超的追忆，反映了《新小说》杂志在全国的风靡：“国人竟喜读之，清廷虽严禁不能遏。每一册出，内地翻刻本辄十数”。

一时，天下云集景从，仿效者层出不穷。就在《新小说》创刊的那一年，另一位在戊戌变法中深受牵连，而“永不叙用”的人物——张元济，也投身出版事业，来到商务印书馆。1903年，《新小说》迁到上海广智书局刊行后，商务见其蓬勃之势而深受触动，便延请寓居上海的李宝嘉，也来编辑一种小说杂志，取名《绣像小说》。而小说的热潮又何止如此？紧接着，其他小说杂志，更是泛如雨后春笋，知名的如，《新新小说》、《月月小说》、《小说林》等，据统计，清朝末年共有三十种以上的小说杂志刊行，而直接以“小说”为名的期刊就有21种。
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图四：《绣像小说》封面。

短短数年间，小说转眼便成了盛极一时的事物。1906年，一名叫寅半生的读书人，感慨道：“十年前之世界为八股世界，近则忽变为小说世界，盖昔之肆力于八股者，今则斗心角智，无不以小说家自命。”

而与此同时，知识界对“小说”这一文坛新宠的追捧更到了顶礼膜拜的地步。1907年，清末小说评论家陶佑曾以激昂的情绪写成《论小说之势力及其影响》一文，他说，小说“有无量不可思议之大势力”，“列强进化，多赖稗官；大陆竞争，亦由说部”。该文更是写道“小说者，实学术进步之导火索也，社会文明之发光线也，个人卫生之新空气也，国家发达之大基础也”。在他看来，小说简直如万能良药。

然而，这些看似荒唐、夸张的种种表述，不就是梁启超最初的动机吗？其实，这种用心，又何尝不是整个时代的立场？我们在《<绣像小说>缘起》中可以见到醒民耳目，开化下愚的字眼；在《月月小说》的宗旨中可以看到辅助教育、改良群治这样的表达。于是，在满清的最后十年里，在几乎所有与“小说”相关的人们眼里，无论呼吁的，编译的，还是写作的，评论的，启蒙民智、改良政治、激发爱国精神这些概念几乎就与“小说”二字天然同义。

那么，在梁启超及其追随者的设想中，什么样的小说才能拯救这个国难当头的时代？什么样的主题才是医治时弊的良药呢？

科幻奇谭

在《新小说》的广告介绍中，梁启超将所刊小说按内容分为历史小说、政治小说、哲理科学小说、军事小说、冒险小说、侦探小说、写情小说等等诸多种类，但毫无疑问的，“欲借以吐露其所怀抱之政治思想”的政治小说，以及“发明哲学及格致学”的哲理科学却更令人期待、更契合时下救亡的主题。
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图五：《新小说》第一号目录。

科幻小说兴起于19世纪的欧洲，并在19世纪末成为西方读者最欢迎的文类，它在中国的最初亮相，是1891至1892年间报刊连载的爱德华·贝勒弥的小说《百年一觉》，随后儒勒·凡尔纳、威尔斯等作者的作品也相继问世，《新小说》第一号即刊登有凡尔纳的小说《海底旅行》。

“小说界革命”开始后，正如“小说”被赋予神奇一般，“科学”这一来自泰西的陌生事物，也被寄予了众望。1906年《新世界小说社报》第二期上一篇文章，诉说了时人最普遍的愿望：“立宪成而专制废，科学进而宗教衰。科学之不可思议如此。从今而后，倘科学大进，思想自由，得以改良小说者改良风俗，则将和四万万同胞鼓舞欢欣于二十世纪之新中国。予日望也。”

那时，还在东京弘文学院学习的周树人就已注意到科学小说的价值，他说：“故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”若科学“假小说之能力”，则必能使读者，“于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”。于是，1903年10月，周树人将凡尔纳的小说《从地球到月球的九十七小时二十分钟》翻译为中文，并改名《月界旅行》由东京进化书社出版。两月之后，他又将凡尔纳的《地底旅行》第一二回译出发表在第十期的《浙江潮》上。

当时的周树人尚是一位准备去学医的留日学生，科幻小说更重要的开拓工作还要由另外的一群人来完成。1904年，《绣像小说》开始连载荒江钓叟所著的《月球殖民地小说》，这是第一部中国人写的科幻小说。1905年，徐念慈写成《新法螺先生谭》，与包天笑所译的《法螺先生谭》、《法螺先生续谭》三书合刊发行，此外，徐念慈还是《小说林》杂志一位才华出众的编辑和翻译，很早就将《新舞台》、《黑行星》等国外科幻小说译成中文。《小说林》的另一位主要撰稿包天笑亦有《世界末日记》、《空中战争未来记》等小说发表。而清末最有名的小说家之一吴趼人也参与到科幻小说的创作中来，并在1905年开始写作他最重要的一部科幻小说《新石头记》。
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图六：《月球殖民地小说》内页插画。

“小说界革命”开始不久，写作、翻译、刊行科幻奇谭已经蔚为风潮。王德威在《被压抑的现代性》一书中这样写道：“乌托邦或恶托邦的历险，月界或太阳旅行，星际迷航，以及地心或海底探险等，林林总总都出现于晚清说部。晚清作家所构造的世界，也充斥着前所难以想象的机器人、魔术师、飞天气球、潜水艇、空中飞行器、导弹与太空船等。他们创造了空前绝后的时空幻境，而其笔下的人物则轮番摧毁或拯救中国。”

在清末科幻小说作家的肆意想象中，科学的作用也被无限地神化，借助“飞车”“飞舰”等工具飞天遁地、星际旅行还是尚可理解的事情，然而，有时小说作者却将科学使用得如同妖术一般。比如：在陆士谔所著的《新中国》一书中写道,“我”在宣统二年(1910)大年初一入梦,来到立宪四十年后(宣统四十三年，即1951年)之中国。此时的中国已经由积弱变得强盛,到处是一派生气勃勃的景象。到了南洋公学,“我”发现该校兴旺非常,细问才知该校的苏汉民发明了两种惊人的学问:其一是“医心药”：那医心药,专治心疾的。心邪的人，能够治之使归正；心死的人，能够治之使复活；心黑的人，能够治之使变赤。亦能使无良心者，变成好良心，疑心变成决心，怯心变成勇心，刻毒心变成仁厚心，嫉妒心变成好胜心。另一重大发明是“催醒术”：“那催醒术是专治沉睡不醒病的。有等人心尚完好，不过，迷迷糊糊，终日天昏地黑，日出不知东，月沉不知西。那便是沉睡不醒病。只要用催醒术一催,就会醒悟过来,可以无需服药。”中国人的种种劣根性，利用药物便被轻而易举地消除掉了。除此之外，小说中还开设有洗脑院,能以医学手段祛除中国人脑中的恶劣思想。

在科幻小说里，晚清作家们无所顾忌地描写着无所不能的灵魂、医心药、催醒术、洗脑、换脑等异想天开的东西,书写那些难以置信和不切实际的事物，或许从来就没有留心过如何普及科学，相反，科学在他们看来，只是一个道具，借此“瞎想新的政治愿望和国族神话”罢了。

“新中国”的遐想

当梁启超将自己蓄意已久的第一部小说——《新中国未来记》，发表在《新小说》创刊号上时，似乎就已经为这场“小说界革命”定下了基调，那便是：将从残酷现实而来的无限感喟，寄托到对未来的向往中去。将现在对政治、道德的观念，所有的目标和幻想都统统投射进未来，投射进一个乌托邦的“新中国”、“新世界”，并通过对“新”的设想来实现对“旧”的影响与救赎。

受《新中国未来记》的激发灵感而出现的许多作品中，陆士谔的《新中国》便是一个典型的例子。该小说又名《立宪四十年之后之中国》，描述叙事者1950年造访在各个方面都已繁荣昌盛的中国。发达工业开创不久；高等教育遍地开花；妇女享受与男人同样的权利；外国租界已经无影无踪；而且西藏也已成为中国之一省。对“新中国”的居民来说，旧中国的社会丑恶听起来如一杜撰的小说；困扰他们的唯一问题竟是国家财富过剩。
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图七：陆士谔

而吴趼人的《新石头记》则在“文明境界”这一乌托邦里想象着未来君主立宪后的一切美景。这部写于1905至1908年间的小说，是作为《红楼梦》的续集出现的，主人公仍然是贾宝玉，但吴趼人却从爱情的故事中挣脱出来，成就了他对一个现代理想社会——“文明境界”——的尽情想象。小说全面详尽地描绘了“文明境界”的政治体制、科技制度和社会风俗。这里的人们吃的是流体的营养液，穿的是全机械制成的衣服，医术昌明，百岁不在话下。能控制四时气候，农艺一年四熟，可在夏日赏飞雪。日常生活有司时器、地火灯、助明镜、助聪筒。上天有飞车，下海有潜水艇、水靴，入地有隧车。军队强大，武备高明。学堂教育发达，人人敬业，各司其职，老有所终。百姓谦逊有礼，没有盗匪没有娼妓，也没有警察。这样一个美妙的理想社会，使外来者贾宝玉不禁好奇它“是用什么政体治成的”。导游“老少年”的回答令人惊异，他首先比较当世的“专制、立宪、共和”三种政体，认为共和体党派纷争，最野蛮，立宪体实质是“富家政权”，而专制体实分文明专制和野蛮专制，“野蛮专制有百害而无一利”，但基于德育普及、道德完善的“文明专制”，则“有百利没有一害”，所以文明境界采用的实际是一种“文明专制”，政权仍归皇帝领导的好政府。
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图八：吴趼人

小说大量铺陈的物质技术信息，各种高科技产品令人眼花缭乱。在第一部分中，宝玉参观制造局的各种制艺工厂———锅炉厂、水雷厂、机器厂、熟铁厂、洋枪厂，待入了“文明境界”，吴趼人更是泼开笔墨，放肆地描绘各种物质机械各种高科技产品更是应接不暇，宝玉甚至上天下海去猎奇，搜寻各种稀奇古怪的珍物———乘飞车猎大鹏；坐潜艇抓鳅鱼、人鱼、貂鼠、“其音如鹊”的鲦鱼、会放冷气的透明的珊瑚、翠石。小说满篇都是光怪陆离的奇物的堆积。“文明境界”的博物馆、众多现代工厂、空军水军操练、四时皆备的花园，无一不显示着数量、速度和庞大，这是“文明境界”的基调，更是晚清小说家们为现实中国开的“药方”。

在晚清小说家的“乌托邦”，里往往含混着中西制度，混合了种种错位的殖民想象与帝国想象，从军事复仇到改良主义，从千禧年的渴望到末世论的警告，也都无所不包。尽管他们对政治的理解是含混不清的，对“科学”的掌握是模棱两可的，视野更是错乱无章，但他们的创造力和热忱却不应被轻视，无论如何，这次科幻奇谭的热潮，都是一场千姿百态、光怪陆离的美梦。短短数年之后，随着“小说界革命”的落潮，就突告沉寂了。

1909年1月，《月月小说》停刊，至此，盛极一时的清末四大小说杂志全部停刊，标志着近代小说期刊第一个发展高潮的落幕。很快，随着满清覆灭，“革命”目标的消失，“小说界革命”的号召便失去存在的基础。而民初政局的动荡黑暗，也使梁启超借几本小说就可以救国救亡的神话不再为世人所信从。清末人们还在争相描绘着中国成为“共和国”若干年之后的美好图景，但当“共和国”真正建立以后，就没有人再去写这类小说了。
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图九：《月月小说》封面。


康有为：“大同”世界幻游记


客观地说，康有为并不是一个言行不一的伪君子。只是他的思想太过超前，太不接地气，就连他自己也知道，有关“世界大同”的遐想，只是一个美丽的梦。要实现这个美丽的梦，中国还有很长的路。



文/黄加佳

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
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图十：康有为肖像。

这段出自《礼记·礼运》的文字，历来是中国文人对理想社会的遐想。虽然，康有为理想中的人类终极社会与大同社会相去甚远，但当他完成了对完美世界的勾画后，仍毫不犹豫地将自己的著作命名为《大同书》。

清末，通往世界的大门轰然打开。不但老大帝国面临三千年未有之大变局，每一个中国知识分子也面对着从未有过的知识大爆炸。君主立宪、革命、社会主义、无政府主义……19世纪末20世纪初，这些活跃在世界舞台上的思潮，对中国知识分子产生了巨大的冲击。中国士人自古便怀抱“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的济世情怀。在国家危急存亡之秋，这种使命感便愈加强烈。

不过，由于个人性格、知识结构、认识水平和处境的巨大差异，他们对中国未来的设想和探索也各不相同。正如梁启超在《亡友夏穗卿先生》中写到的那样：“我们要把宇宙间所有的问题都解决，但帮助我们解决的资料却没有，我们便靠主观冥想，想得的便拿来对吵，吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑。”

不论这些观点是否可行。百年来，中国知识分子对中国社会发展的探索，仍然值得我们敬重。

大同犹有道，吾欲渡生民

1898年9月21日（光绪二十四年八月初六），慈禧太后发动宫廷政变，囚禁了光绪皇帝，重新垂帘听政，仅仅实行了103天的维新变法仓皇落幕。慈禧太后虽然轻松地夺回权柄，却没有抓到罪魁祸首康有为。

康有为有如神助，出北京、到天津、经青岛、至上海，一路向南，逃到香港，并最终在友人的帮助下流亡海外。从此，他开始了长达16年的流亡生涯。这16年间，他四渡太平洋，九涉大西洋，八经印度洋，泛舟北冰洋。“三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里”。在当时，没有哪个中国人能像他那样，足迹遍布全球。康有为周游世界，当然不是为了观光。他在《欧洲十一国游记序》中把自己比作“耐苦不死之神农”，希望“遍尝百草”，寻找能够医治中国的“神方大药”。
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图十一：康有为在美国芝加哥。

其实，康有为自青年时代就有一种强烈的使命感。1876年16岁的康有为因不善写八股文而落第。学业受挫的他决定寻访名师。正好他父亲的老师朱次琦在离南海不远的九江镇办学。朱次琦是一位理学大师，认为读经的目的是为了“济人经世”。他的思想对康有为影响很大，康有为立志在30岁前读完群书，做一个当代圣人，救国家于危亡。然而，两三年后他便对“日埋故纸堆中，泅其灵明”的学习生活感到厌倦和怀疑。照这样下去即便遍览天下群书，又对现实有什么裨益呢？此时，21岁的康有为出现了一次精神危机。“忽思苍生困苦，则闷然而哭；忽思有亲不事，何学为，则即束装归庐先墓上”。同门看到他歌哭无常，以为他发了疯。只有康有为自己知道，这些反常的表现皆因“求道迫切”。

1879年初春，康有为离开朱次琦，进入家乡附近的西樵山研究佛学。从日后《大同书》中对理想社会的设想可以看出许多西方极乐世界的影子。这段研究佛学的经历对他的影响很大，不过影响更大的还是他在西樵山耳闻目睹的惨相。“或寡妇思夫之夜哭；或孤子穷饿之长啼；或老夫无衣，扶杖于树底；或病妪无被，夕卧于灶眉；或废疾窿笃，持钵行乞，呼号而无归。”世界在他眼中，“不过一大杀场、大牢狱而已”。现实与极乐世界相去何止十万八千里？怎么才能改变中国的现状？随后的香港之行令他大开眼界。
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图十二：《大同书》封面。

英国人治下的香港，高楼大厦鳞次栉比，道路宽敞整洁，人来车往，井井有条。赛珍会（即博览会）上的各种新奇玩意儿令他眼花缭乱，欧洲马戏团的表演更是精彩绝伦。第一次近距离地接触西方文化，使康有为从小接受的封建传统观念发生了动摇。他突然感到，原来中国早已经不是“天朝上国”，而成了传说中自大的“夜郎国”了？自此以后，康有为开始钻研西方文化，寻找救国之法。

1901年底，变法失败逃出中国的康有为，在女儿康同璧的陪同下，来到印度北部山区大吉岭。山高雪深，孤城寂客。康有为在这个距中国不远的世外桃源，开始了他对心中完美世界的勾画。不过，此时他已不满足于仅仅为中国开药方，而是试图为全人类找到共同的出路。

大同世界遐想

世界何以乱象丛生？康有为认为，都是因为有国家的概念。纵观人类历史，无非是大国吞小国，强国欺弱国的循环往复。战争的惨祸都是因为人们自私其国而攻杀他国的缘故。康有为想，如果没有了国与国的差别，不就可以永久摆脱兵戈之苦了吗？

为此，康有为设计了一个世界通行政体。取消国界后，在全世界设立一个公政府，把地球分为一百个度，每度设度政府。他设想的大同世界是“无国种、无险要，故分治之域，不以地势为界，而以度为界”。度与度的边界用石碑标注。全球公政府乃是全世界统一的总政府，度政府是地方政府。度政府通过地方自治局与居民保持联系。在他的设计里，这些行政设置并没有官民、大小之分，纯属是为了服务社会生活。

康有为还为公政府设计了详细的施政纲领。因为没有国度，也无须国防，所以康有为的大同世界是没有军队的。既然没有国与国之分，各国君主的世袭爵号也就一概免除了。康有为设计将地球分为10个州，即欧罗巴州、东亚州、北亚州、中亚州、西亚州、南美州、北美州、中美州、澳州和阿非利加州。各州又分为数十界。分大地南北为一百度，东西为一百度。公政府由选举产生，政府首脑是总统，任期一年，且不得连任。这个总统其实并无实权，他只是负责接受度政府的报告、处理会计、奖励等方面事宜。这种行政区划，虽然听起来有点儿“换汤不换药”，但是可以看得出来，他是努力想把州、界、度等概念，变为单纯的地理概念。
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图十三：康有为 楷书条幅 立轴

没有了国，家也就没有存在的必要了。在康有为看来，家庭是人类苦难的一大根源。特别是在中国这样一个以家族为基本社会单位的国家中，家族对个人意志的束缚比他国更甚。如何摆脱家族的束缚？康有为给出了一个一揽子解决方案。在他的设计中，个人是社会的基本组成单位。男女婚姻纯属为了满足性的需要，而不肩负伦理纲常职能。婚姻采取合约制，而且合约期不能太长。到期如果合得来可以续约，“若有新交，听其更订”。当然，他特别注明，采取这种方式的前提是男女绝对平等，女性有独立的经济来源。

家庭没有了，社会组织肩负起抚育后代、赡养老人的重任。孩子出生以后一律送进育婴院，由专业人士抚养。6岁入小学院，11岁入中学院，16岁入大学院，直至20岁毕业。在此期间，孩子们由专业的教育工作者教授文化知识和专业技能。毕业后，他们可以按照自己所学专长的不同，服务社会。到了晚年，老人们进入公立的养老院颐养天年。人死了，送进化人院，化作肥料滋养农田。一个人的从生到死，都在严格的组织下进行。这样的家庭观和婚姻观，别说是在100多年前，即便是在今天也够离经叛道的了。

不过，即使经济、文化、受教育程度等一切外在因素都平等，各个族群之间仍然存在差异。于是康有为开动脑筋，设计了四种“去种界同人类”的方法。一曰迁地之法，他认为让居住在赤道附近的有色人种，迁到纬度高的寒带生活，可以改良人种。其二是杂婚之法，鼓励各个族群之间通婚。第三是改食之法。他看到一些久居欧美的中国侨民，学洋人吃半生牛肉，不久也“面如涂脂”。因此他断定改变饮食结构和生活习惯，可以改良人种。不过，他认为黑种人很难用以上的方法改良。在《大同书》中他描写道：“惟黑种之人，铁面银牙，目光睒睒，上额向后，下颏向前，至蠢极愚，望之可憎可畏”，与白种人和黄种人相比，“有若天仙之与地狱之鬼也”。若要改良黑人人种，非得经历千年才有可能。对于个别性情太恶、状貌太丑的，他主张由医生服以断嗣之药，以绝其种。这种赤裸裸的种族歧视和种族灭绝思想，不禁让人想起二战时期法西斯的做法。以今天的价值观来看，这既不人道，更不可取。

康有为为大同世界设计的经济模式是公有制。他认为只有一切归公，才有可能做到平等。在大同世界里一个城市设立一家商店，大市大店，小市小店，万品必陈，物价不二。每个月人们只需要给商店开列清单，工作人员到时候就会把物品送货上门。商部根据当地人民所需要的商品作出预算，交给农部和工部进行生产。工部制定出精细计划，确保工厂生产的产品正好够居民的需求。这样既不会重复生产造成浪费，也没有短缺之虞。

今人看来，这种统购统销的生产模式并不陌生。从欧文、圣西门、傅立叶的空想社会主义，到苏联的集体农庄，再到中国的人民公社，一脉相承。在共产主义盛行的20世纪初期，这种一切归公的生产模式，无疑代表了先进的生产关系。然而，当空想变成现实后，它给人类社会带来的灾难性后果，大概是这些古圣先贤们始料不及的。

矛盾的一生

康有为杂揉着儒家仁义传统和西方共产主义理念的《大同书》终于脱稿了。可是当梁启超要求将它付梓时，康有为却拒绝了。对此，梁启超大惑不解：“自发明一种新理想，自认为至善至美，然不愿其实现，且竭力以抗之遏之。人类秉性之奇诡，度无以过是者。”

[image: 图十四]




图十四：梁启超写作肖像。

事实上，康有为很清楚《大同书》完全不接地气，纯属他坐在书斋中的空想。不但当时不可能实现，几百年后能不能实现，也要看运气。他的学生张伯桢就曾解释说：“书成，既而思大同之治非今日所能骤及，骤行之恐适以酿乱，故秘其稿不肯以示人。”不但书稿一直不肯示人，康有为在现实生活中的做法，也与书中的理论背道而驰。

在《大同书》中，康有为一再强调的是平等。他主张取消一切国家中的世袭皇室和爵位。然而在现实中，他逃到加拿大第一件事就是成立“保皇会”。康同璧曾回忆，“保皇会”的定名颇费周折。起初他们想为这个组织取名为保商会，因“华侨十九皆商，保商即保侨”。但有人说：“保皇乃可保国。”于是，定名为“保皇会”，其全称则是令人忍俊不禁的“保救大清皇帝公司”。“保皇”乃是贯穿康有为后半生的主要思想。后来，光绪皇帝驾崩，辛亥革命胜利。康有为已经到了无“皇”可保的境地，但他对君主立宪仍念兹在兹。1912年，中华民国临时政府成立，孙中山就任临时大总统，采用民主共和政体。大多数立宪派都顺应潮流，拥护共和，只有康有为一口气写了好几篇文章表示反对。他反复强调，中国已行帝制数千年，不可骤变，欧美国家除美、法外，“妄立共和政体者，未有不大乱无已者也”。康有为的理论不能说毫无道理，后来中国历史发展的走向也证明，革命并没有给中国带来安宁。然而，他对君主立宪的过分执著，后来竟然陷到袁世凯称帝和张勋复辟的两出闹剧中。
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图十五：1912年2月15日，孙中山携南京临时政府官员谒祭明孝陵。

康有为虽然极力推崇男女平等，尤其反对“一夫可取数妇，一妇不能配数夫”，认为这与“公理不合，无益人道”。可是他自己却先后娶了6名妻妾。直到62岁，还娶了一个刚20岁的黄花闺女为妾。

虽然他曾大谈，屈抑他人为仆婢“大背几何公理”，可晚年他家中使用的仆婢达数十人之多。虽然他一再表示老师与弟子应各有自主权，反对弟子绝对服从老师，但看到门下弟子一个个倾向共和后，他大发淫威，不许弟子自立，不许有言论自由，更不许革命。

康有为的种种言行不一，不但令世人侧目，就连他的弟子也颇多微词。弟子陆乃翔在《南海先生传》中写道：“先生日美戒杀，而日食肉；亦称一夫一妻之公，而以无子立妾；日言男女平等，而家人未行独立；日言人类平等，而好役婢仆；极好西学西路，而礼俗器物语言仪文皆坚守中国；极美民主政体，而专行君主；注意世界大同，而专事中国。凡此皆若甚相反者。”

客观地说，康有为并不是一个言行不一的伪君子。只是他的思想太过超前，太不接地气，就连他自己也知道，有关“世界大同”的遐想，只是一个美丽的梦。要实现这个美丽的梦，中国还有很长的路。


吴稚晖：西方桃源与“机器之国”


大变革潮起的1900年后，吴稚晖尽弃旧学，游历欧洲诸国，与《新世纪》刊同仁将“无政府主义”传回了中国，在设计理想国时，他心中的“乌托邦”是何种样子？



文/凡歌

怀揣“绝命书”，38岁的吴稚晖纵身跳入护城河中。
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图十六：吴稚晖

八月的日本成城，河水并不冰冷刺骨。但对清朝举人吴稚晖来说，令他感到寒冷、绝望的是他的祖国，是大清政府的主政者们。

这是1902年的8月6日，吴稚晖、孙揆均等人此前与清政府驻日公使蔡均多次沟通，欲让纽瑗等9名自费生进入成城学校学习陆军。却屡遭拒绝，蔡均最后更召集日本警察逮捕吴、孙二人，并准备遣送其回国。

被羞辱的吴稚晖在路过日本皇城护城河时一怒投水，在他衣袋里发现绝命书称：“孔曰成仁，孟曰取义；亡国之惨，将有如是！诸公努力，仆终不死！”吴虽被日警救起自杀未遂，但却一跳成名。此事引发轩然大波，留学生们群起抗议，酿成轰动一时的“成城入学风波”。梁启超在《新民丛报》中大声谴责“蔡均者，文明之敌也”。“盖惧吾国之多才而欲牧其萌蘖也”。其时日本媒体也都支持中国学生的抗议，声浪之下蔡均随后被调离驻日公使之任。

旧传统的好学生吴稚晖，经此一变，开始痛斥“满洲皇猪皇狗”。嗣后他得以游学英、法等国，观察世界各国之变化，更全面否定孔孟之学，转而相信科学救国。“在甲午以前，但慕咬文嚼字之陋儒，经过甲午惨败，始觉中国不能不学西方工艺，对于兴学实刻不容缓。”

这个旧世界的叛变者，想要寻找一个新世界。

“前去看看抽水马桶亦好”

法国巴黎，成为吴稚晖人生中的一个重要转折地。

在日本留学遇阻后，吴稚晖辗转前往英国，在那里俭学两年，其间最值得一提的事是与孙中山会面，并加入同盟会。但真正使他思想观念发生转变的则是他前往法国之后。

被称为“中国留法第一人”的李石曾，在1903年出国前曾拜访吴稚晖。后者对他说：“到国外吸取新知识，人不厌其多，但也需有人引荐。你们此去，等于打前锋。”李石曾深以为然。
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图十七：李石曾

40岁始出国门的吴稚晖，曾以“白发青年”自嘲，对他来说西方世界的一切都是新鲜而充满活力的。在伦敦，吴稚晖大开眼界，开始鼓吹科学。在吴稚晖的日记中，记载了大量他阅读西方经典，研究天文、地理、进化、照相一类新知识的内容。他后来鼓吹机器革命，可以从他痴迷摄影术中窥见一端。

“4月13日，以15磅9先令自购照相机，连日为人照相，放大翻照。”

1906年，一直坚持“勤工俭学”的吴稚晖竟以重金购买照相机，开始“如发疯然”的狂练摄影术。他日记中有大量购买照相器材、药液、布置暗房的记录。晋永权研究发现；他拍照地点多为公园、海边、街道，拍摄题材广泛，包括建筑、风物等。日记中吴稚晖的熟人经常出现，政治人物如孙中山，另有朋友、家庭主妇、孩童等。1906年8月30日的日记中甚至还记下了“裸照，照照暗房”等内容。

吴稚晖的狂爱机器并非偶然，他的挚友李石曾也是一位身体力行的科学爱好者。

在法国巴斯德学院学习时，李石曾尝试以化学方法研究大豆，发现其营养成分与牛奶相差无几，并可以替代肉食。李为此颇为欣喜，称之有“极伟大之功用”。仅有研究还不够，李石曾又萌发了在巴黎开办豆腐厂的念头，这一计划得到了技术狂吴稚晖的大力赞同。李石曾后来为此专程回国，筹募开办豆腐厂的资金，最后从其父昔日门生直隶总督兼北洋大臣杨士骧那里募集到了30万元，并由天津海关道拨给李石曾在法国建立的“远东生物学研究会”经费每月450两银子。同年，他们的豆腐厂即在巴黎郊区开工，其时每月能赚到500法郎，其豆腐产品甚至还在1909年参展巴黎万国食品博览会，轰动一时。

无论学照相，还是做豆腐，这些尝试都只是这群青年人试图改变社会的开始。

他们的生活方式发生了巨大的改变。在巴黎，吴稚晖与李石曾、张静江等“以节俭费用，为推广留学之方法；以劳动朴素，养成勤洁之性质”为宗旨，发起留法俭学运动，提倡国人出去留洋。用吴稚晖的话说，“即前去看看抽水马桶亦好”。吴稚晖身体力行，与李石曾、褚民谊同居宿，把生活费减少一倍，规定：每月房租15法郎，饭费60法郎。之后蔡元培到柏林，也实行俭学。这项试验后来被他们带回国内，中共早期领导者蔡和森、周恩来、邓小平等人皆受惠于此活动而留学法国。

更为重要的是，他们发现了一个新世界。这个世界叫做——无政府主义。

大革命发源地巴黎的社会政治风气，对吴稚晖等一代人产生了极为重要的影响。被称为“无政府主义王子”的克鲁泡特金，1902年在伦敦出版了其名著《互助：进化的一种因素》。李石曾在巴斯德学院结识了地理学家邵可侣，后者是著名的无政府主义者埃利赛·邵可侣的侄子，在其影响下，李石曾渐成无政府主义者。

张静江、吴稚晖亦先后成为无政府主义的信徒。当时法国著名的无政府主义大师格拉弗在巴黎创办的杂志名为《新世纪》，影响甚大。吴稚晖、张静江、李石曾三人遂共同组织世界社，亦编印《新世纪》周刊及《世界画报》，后来蔡元培亦加入其中。

在《新世纪》发刊宣言中，他们宣称“故无所谓武备，更无所谓政府；无所谓种界，更无所谓国家；其卒也，更无所谓人我界。含哺而嬉，鼓腹而游，无争无尤，无怨无竞；怡怡然，四海皆春；熙熙然，大同境象也”。

他们对这个大同社会的构想，注入自己的心血，开出的却是另外的花朵。

“革命党之中心点也”

打碎旧世界的最好办法，就是否定旧世界的一切，从价值观到权力的正当性。
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图十八：1909年孙中山（左一）在伦敦与吴稚晖（右一）父子合影。

20世纪初以来的社会风潮中，诸如国家主义、民族主义、自由主义、社会主义、军国主义等等，各领风骚，那些力图推翻旧世界的人们则各取所需。孙中山在其革命策略中选择“排满”，是同样的逻辑，以“民族主义”来啸聚力量，其目的则在于颠覆当局。梁启超流亡日本时接触这些新鲜观念，感到“无一不使人骇，使人快，使人钦羡，使人崇拜。”

风云际会之时的吴稚晖们，在巴黎成立的“世界社”，是这股风潮中的引领者。

“世界社与世界社团绝不放弃自由独立革命的精神，故博爱合作互相的组织，奋斗到底，以期有理智有道义的社会，永久存在于宇宙之间。”1907年，吴稚晖、李石曾等人发起世界社，吴稚晖具体负责编务及印务，他之前狂热练习的照相术及写真铜版均派上用场。在《新世纪》周刊长达五年的出刊期内，吴稚晖从始至终参与其事。他所用笔名多达五十种，计有：燃、燃料、夷、敬恒、希、留欧学界一分子、中国之一人、凭良心者、留此读者、留英一客、无政府党一人、革命党一分子等等。

以“燃”为笔名者最多，吴稚晖想把这点新知火炬传回国内的心思一目了然。他学何典体创“吴氏”文风，有时候甚至“鸡巴”、“牛屄”连篇累牍，令时人瞠目结舌。从《猪生狗养之中国人》、《蛆虫全盛时代》、《残同胞阻进化之悍贼死》这类文章标题，就可以看出其文风之彪悍，不过这挺对年轻人口味，而他所要传播的无政府主义思想也就不胫而走。

张静江有时甚至比吴稚晖、李石曾二人走得更远，他曾在一篇文章中说道：“世人过分重视性的关系，最为错误。盖社会所以划分男女关系，如此明显，乃传统的习惯使然，而种种罪恶即缘是产生。此种习惯未尝不可改革，譬如我们的手可行握手礼，口可以行接吻礼，则性的关系又何尝不可用以行礼乎？”

此番言论放在今天，也可以说惊世骇俗。更何况是在20世纪初民智稍开之年代。

来看看当时的读者来信，颇有意味。有问“西洋纸币如何兑换的”，有问“邮票有何用处的”，有问“酒店之式状与上海之马上候言茂源相同否”，有问“英国于酒店之外尚有加非馆乎？欧洲大陆上加非馆为状若何”，还有人关心“英国酒店之当垆女子亦如何……坐柜妇人有诲淫之意乎”。

新事物，新观念，成为《新世纪》小伙伴们不遗余力宣传的中心。

在潮流之下，他们鼓吹无政府主义的“暗杀”、“革命”，更将西欧各国的革命事例、民主制度，包括地理风俗，科技发明都介绍给国人。这一时期的《新世纪》，与同盟会在日本的《民报》遥相呼应，影响了一大批年青人投身革命。在中共早期的50多位党员中，包括毛泽东、李维汉等人，有超过一半的人曾被无政府主义所吸引。

颇能说明这一点的，是一封清政府给法国政府的公函，函中称“革命党之发生，乃由巴黎《新世纪》报之提倡；巴黎者，革命党之中心点也”。在1908年，革命党人曾在云南、越南等地起义，打死几名法国士兵。法国政府曾打算借此要挟清政府，而清政府则向法国政府提出，只要法方查封《新世纪》报，清政府就能满足他们的要求。

浪潮汹涌，这些弄潮儿们能够打破一个旧世界，但他们能建立一个新世界吗？

吴稚晖对此相当乐观地称：“一旦无政府之到来，私产制度自然废除，至于各取所需，各尽所能乃为新世界上人与人之相互主义。”

西方桃源与“机器之国”

他很快就看到了一个榜样。

1906年，吴稚晖亲自到法国无政府主义实验营地“鹰山村”参观访问。随后刊发于《新世纪》上的一篇文章对其进行了翔实的描写，称“舍南舍北，园蔬菜植，鲜美之瓜果四时不断；有清泉一泓可供食饮，甘美逾常，下流汇而为塘可习凫水。四周环以野林，其密如织，中有幽径；其中马一头司拽车挽草，牡牛、山羊一头产乳供自用，野兔数尾，鸡二十只，日产鲜蛋十余枚供晚膳，犬两头司林外之奔走；林中人各司其职，女治疱、洗涤，男耕地、治园蔬，田野间自由工作之趣味浓深”。

这简直就是现代版的《桃花源记》！

无怪乎吴稚晖发出“无政府三个字乃世间最为吉祥之名词”的感叹。无政府主义阵营中的另一员大将张继，更是进入这个“鹰山共产村”，与“同志十余人，国籍七八种”的各国理想主义者过了三个月的“各尽所能，各取所需”的半工半农的生活。

[image: 图十九]




图十九：世界社三位创办人：李石曾、张静江、吴稚晖合影。

不过，切莫以为吴稚晖想要回到农耕社会的田园时代，那不是他所追逐的理想社会，他觉得无政府社会“另有不可形容之安乐美满”。因为“以旧道德之名词，不能描写其时之道德；以旧社会之环境，不能描写其时之社会”。即便吴稚晖，也未能“罄其胸中所想象者”，只是“标得几个庄重无味之名词，曰无政府，曰共产，曰某某，如此而已”。

在长篇游记后边，他写出了自己的感受是“文明野蛮之分安在，惟学与不学耳”。在他看来，“学也者，用器物，用演讲，用书报，三者尽之矣”。他认为用器物教不过是“老猴子教导新猴子出把戏”，普及之力甚小。“因未到无政府时代。则物各有其所有主，不相通用，则仅辨匪易。（科学器械厂与机件器械厂。货物山积，而穷乡之学校不知试验之具为何物，野蛮之人民国，不知制造实习为何事。此亦足证不行共产主义，阻碍世界进步之甚多）”他主张用书报来传播，因为“于器物则图其形绘其声，立表以御其綮，附数以通其积”。

在吴稚晖看来，理想的社会是一个“国利民福”的社会。他进一步解释称“民福者，非特家给人足，含哺而嬉，鼓腹而游而已，而且所居为人境，所行使者为人权，所享受者为人格，乃为民福”。

对于“国利”，这个无政府主义者一句话就概括了：“民福充而国利自普”。

当然，对于未来的理想社会，吴稚晖并非没有想象。他从“衣食住行”四个方面畅想了一通，勾勒了一幅相当令人艳羡的生活图景。


住
 ——“居宿处中间联以长林广衢，繁花之野圃。凡一居宿处有憩息睡卧室、饮食、读书通信研究、工作所之组织，而养病室则组织于居宿处外。所有一切宇舍，皆建一层楼，或建平房，位置于前花后木之间，其高大登眺之建筑皆在园林。”不仅是当时之中国，且置之于今日中国，如此理想化的住宅设计，恐怕房地产商们都很羡慕。


行
 ——“往来交通除远道旅行，别为电车飞船之途径另有组织外，凡广衢之专供人行者，地底皆有机关路而造以极厚橡皮之类之物，每三五十长为一截，终日终夜色循转不息，人便于两面相续处略一举足，由此而换向彼面，如是而已。”查一下历史资料就会发现，尽管电梯发明已近50年，但是直到1892年以后才在欧美渐渐流行开来。吴稚晖显然见识过西洋发明的这一先进之物，他进而设想到人不走路走，也算是奇思妙想。但这一构想显然直到今天都未变成现实。


衣食
 ——“至于衣食服用之物，另有牧场耕地制造物，尽各人之所能自由工作。改良野蛮肉食之品物，精究卫生与医理，使年寿增加。地球上的全人类都吃极卫生的饮食，都穿极舒适的衣食。”为何在衣食方面，吴稚晖不再发挥想象力，所提供的先进理念仅在于“卫生与医理”。不重衣食，这与吴稚晖本人不讲究穿戴，奉行节俭的理念有关。他曾在文章中讽刺那些奔走于场面上的留学生“不料从什么东京，什么伦敦，什么嘉利福尼，走了一转，重回中国，前后竟成两人。不但事事模仿那最腐败之八股家生活，并且恨不得将中国向来乡党自好之士，所鄙夷不屑为之习惯，亦一一尤而效之。盖此辈寒乞儿，实皆不曾见过十面也”。

无论如何，吴稚晖相信自己描画的这幅图景“曾无几时可以必到”。在这位信仰“科学”的怪人看来，理想的社会实现路径如下：工人知识愈高，合作工厂将代用资本工厂，业组之社会主义可不烦流血而成。铁柱日铸万枝，水泥日出万桶，实验仪器充积厂屋，精铁油木之桌椅满贮仓库；三十里而峨焕完备之大学已在面前，二十里而崇闳富丽之书库博览室又堪驻足；一动车而千亩云堆，一开机而万卷雪叠，人皆为适量之节育，亦各操两小时之工：如此而生产，庶几名实两符。……于是在每天余下的二十二小时内，睡觉八小时，快乐六小时，用心思去读书发明八小时。在这二十二小时睡觉、快乐、使用心思之中，凡是对于温厚、鲜洁、轩敞、飞速等条件的享用东西，应有尽有，任人各取所需。到那时候，人人高尚、纯洁、优美。屋舍皆精致优雅，道路尽是宽广九出，繁植花木。珍禽奇兽，豢养相当之地。全世界无一荒毁颓败之区，几如一大园林。彼时人类的形体，头大如五石瓠，因用脑极多之故。肢体皆纤细柔妙，因行远升高入地，皆有现成机器，遍设于道路，所需手足劳动甚少之故。”

在1906年的中国，这种充满想象力的勾画并不多见。概而言之，吴稚晖所描摹的是一个理想化的工业化社会，人们会注意到他文章中出现的“水泥、铁柱、大学、节育”等等都已经是现代社会的产物，实际上可以明显地看出这是英法两国工业文明在他脑海中形成的镜像，所以他坚决不认为自己这是乌托邦式的幻想。他说：“这并不是乌托邦的理想，凡有今时机器较精良之国，差不多已经有几分已经实现。这明明白白是机器的效力。”

“作为自封的科学的唯物主义者，巴黎小组吸取了1898年大同空想家们预言未来的热忱。吴稚晖作为一个技术方面的理想家，表现出特别的活力。他称赞创造性的制造工具的才能是人类天赋的本质，他号召以一种具有灵感的运用精神，通过机器来拯救世界，这半是宇宙论的空想，半是科学的虚构。”德国汉学家鲍吾刚认为，吴稚晖所勾勒的“是将传统中国式由道家、佛家要求的回到较原始发展阶段的欲望要求，与具有坚实基础、技术的未来的概念并置”。

当然，这个机器社会的到来，离吴稚晖设计的时间点尚有距离，而残酷的现实则让无政府主义者们面临新的抉择。

“名誉的伤痕”

1912年中华民国宣布成立，吴稚晖出人意料地拒绝了孙中山请他担任的民国教育总长一职。

这位无政府主义者说：“我愿任奔走之劳，做官我是做不像的。”吴稚晖确有自知之明，但之后他从未远离政治中心，其无政府主义之主张亦屡遭质疑。

除了禇民谊后来跟随汪精卫做了汉奸，巴黎小组其他人的友谊终其一生。蔡元培、李石曾、张静江、吴稚晖也被称为“民国四老”。除张静江致力于经商外。其他三人在民国初年都将注意力放到了“教育”上。吴稚晖在《新世纪》一篇“无政府主义以教育为革命说”的文章中，曾具体阐述道：“除以真理、公道所包含之道德，即如共同博爱、平等、自由等等，以真理、公德所包之智识，即如实验科学等等，实行无政府之教育，此外即无所谓教育。”
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图二十：《新世纪》第一卷第四期。

在法国时，他们四人就曾醉心于推广“世界语”，由波兰语言学家柴门霍夫创造的这门新语言，在法国和德国风头正劲。旅欧诸人第一时间就将之传播到了国内。无独有偶，无政府主义的另一支力量，刘师培在日本创办的《衡报》和《天义报》时，也大力宣扬有关世界语的记事和学习方法。

吴稚晖们热追“世界语”的目的则在于“欲求万国弭兵，必先使万国新语通行各国。盖万国新语，实求世界和平之先导也。亦即大同主义实行之张本也”。因此他们高声呐喊“废除汉字”。这影响无远弗及，在五四一代中有多人持同样主张。吴稚晖死敌章太炎的两个学生钱玄同、鲁迅，在这点上却都是吴稚晖的同道中人。在新文化运动中钱玄同更激烈地发出“汉字不灭，中国必亡！”的口号。他后来回忆称：“记得当年吴老头儿反对汉语改用拼音，说这是‘三汉七洋的怪物’，他是主张根本不要汉语，采一种外国语作国语的，故有此论。他的话自然很有道理，而我却以为‘三汉七洋’也很好，我的野心，是由此而‘二汉八洋’，‘一汉九洋’，‘无汉全洋’。呜呼，吾盖欲由此怪物而引之使趋于全用外国语也。”

不过，这股狂热的“世界语”风潮，仅止于北上广等一些大城市，在知识青年中成为时髦。即便后来热血青年巴金用这种语言写下了几十部小说，但他最畅销的书仍是《家》、《春》、《秋》。在中国更为广大的乡村中，“世界语”仍然是世界上最遥远的一门语言。

吴稚晖不愿意做官，蔡元培却愿意“跳入苦海”。

归国之后的蔡元培不仅参与南北和谈，更在民国初年出任首任教育总长，之后在北京大学校长任上大力扶持新人，使“五四一代”从旧环境中脱胎而出。他邀吴稚晖来主持国语注音工程，并与吴、李、张等人共同发起了“勤工俭学”运动，使1700多人得以留学法国。

李石曾，则选了另外一种方式来实现他们最初的梦想。1918年，李石曾在北京西山开始自治试验村，其所设立的合作社几乎包含了后来乡村建设运动的所有主要内容，如兴办教育、改良农业、流通金融、提倡合作、地方自治、公共卫生等。这一尝试与梁漱溟的邹平乡村合作社、晏阳初的定县合作社一起成为那个时代最具理想主义色彩的乡村建设实践。

《剑桥中国史》评价这一时期的无政府主义者们的努力，称“1912年后，这些革命社会主义者的团体对中国激进主义的贡献，更多的是通过教育宣传和社会实践而不是通过学说上的革新”。

无论语言、科学还是制度，吴稚晖们的理想在现实中遇到的阻力都远超想象。

一口无锡腔的吴稚晖自创“豆芽字母”，在民国初年专注于推广注音工程。他说：“我们要知道，造这注音字母的主要目的，是为着中国十分之九的目不识丁的国民，增加知识，灌输教育。”这听起来已经比他的“世界语”工程更为务实。他自己打比方将注音符号比为草鞋，将正经文字比为皮鞋。意思先教人穿上草鞋，然后慢慢适应穿皮鞋走路。
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图二十一：吴稚晖旧藏贺卡、启示等资料。

但这一路程曲折漫长远超想象。迟至1941年，在参加国民党五届八中全会时，他再度向大会提出大量印刷发行注音汉字通俗读物；积极推行注音符号运动，计划五年内普及注音文字，扫除文盲。这一主张才得以获得通过，不过却已经没有时间来普及。

直到1949年国民党败退大陆之时，在中国5.5亿人口中仍有超过80%的人是文盲。1960年，执政党中共发出《关于推广注音识字的指示》（并非吴氏版本的注音），后来的官方数据显示，经过50年的努力，共扫除文盲2.03亿。

教育之改变艰难，显非一时一世之事。

在最初的设想中，吴稚晖曾言：“至于理化博物种种进化之科学，当时既以文字简易划一……百出新法，以求易知而易解。园林清游时，可以随便在花间树底，口讲而指画。道途间与绝未见面之人相遇，亦可姑出其所学于夹袋中，问难而质证。如此，其时即十许龄之童子，已能共有现在科学家之知识。”

但科普之进展未及如他所料，社会形势已急转而下，军阀混战，国共对峙，日本侵华。

无政府主义最初的锋芒逐渐被更为激进的列宁主义所代替。在吴稚晖首倡的里昂中法大学中，比他更为激进的留学生们发起一场运动，令校长吴稚晖黯然去职。1926年，吴稚晖坚决地站在国民党的立场支持反共，盖在此时已经种下种子。当然，他也会不无得意地骂道：“共产主义是无政府主义的灰孙子。”

但无政府主义者们则认为民国之后他已经叛变了这种信仰，他的同道中人刘师复在报上写公开信，质问他：“张继与吴稚晖皆中国提倡无政府主义之先进，前数年在《新世纪》操笔政时，持论至激烈。（辛亥革命后），乃张继既作议员，吴稚晖亦周旋于国民党间。既与政治日益接近，即无异与社会党、无政府党日渐疏离。及讨袁事起，其原因本由于政治之竞争原为社会主义所不取。而张氏既竭力主持，吴氏亦日日著论鼓吹。以主张无政府主义之人，提倡有政府之战斗，尤足骇人听闻。记者于此，不禁为无政府主义痛苦。”
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图二十二：1952年，辛亥革命元老吴稚晖在台湾与老友重逢，倍感愉悦。

此外，他一生的论敌章太炎嘲讽他为国民党走卒，冯玉祥斥他“变节为一人之老狗”；他不得不自我辩解道：“从十三年(按即1924年)到今，我是在党(按：指国民党)里走动，人家看了好像得意……”一腔苦闷，无处诉说。

乱世春梦，主义纷争，在现实的风吹雨打中消散弥尽。多年后林语堂在《吾国与吾民》里尖刻地说道：“有几个主张救国之道在研究使用机关枪，有几个主张简约，穿芒鞋草履。另有几个主张跳舞救国，把西洋生活全盘地介绍过来，有几个则主张提倡国货，有几个则主张提倡国术以锻炼体格，另有人主张提倡世界语，提倡佛经，提倡复兴孔教经书，也有人主张把四书五经抛入茅厕坑中让它过30年。听听他们讨论的救国之道，宛似听了庸医在死人榻旁开了一个榻前会议。”

不过，庸医们总归尝试过治病救人之路，尽管方子不对路。

后世的人们只管看戏，却忘记了他们也有一腔热血曾喷洒在历史的空白处。在嬉笑怒骂的文章与方正传统的书法后面，掩藏着的仍是一个骨子里怀疑一切的无政府主义者——恰如他自己一再声称“把我吴稚晖烧成了灰，也是一个国民党员，我同时又是一个相信无政府主义者”。

只是，他梦想中的机器国要来得更晚一些。


女子社会的幻想


建立在“国粹派”理论基础之上、依托丈夫的“江湖地位”的社会资本之上的何氏女权，一旦国粹被打破、地位不保，女子复权会为女子复仇的女权梦想，也只能是持续不到一年的黄粱一梦了。



文/任珏

何震其人

何震原名何班，字志剑，江苏仪征人，自幼读书诵诗，生卒年份大致为1886-1919。1903年嫁与刘师培为妻，1904年随夫赴上海，入爱国女校，改名何震。1907年她与丈夫东渡日本，同年，她在东京创办女子复权会及《天义报》，大张旗鼓抨击封建礼教，宣传女权思想，倡导“女界革命”。1919年刘师培逝世后，何震去向不详，有说其精神失常，有说曾见她在北大校外伏地痛哭，有说其削发为尼，法名小器，后不知下落，也有说其已去世。
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图二十三：1908年刘师培（右四）、何震（右二）与柳亚子、苏曼殊等在上海合影。

何震在《女子宣布书》中提出女性需要争取的七项新的权益：一、实行一夫一妻制；二、实行父母姓并重；三、父母对儿子和女儿应一视同仁；四、男女受同样的教育，妇女应参与各种社会生活；五、夫妇不谐则告分离，在分离之前则双方均不能以任何形式与第三者结合，否则，就被视为违背第一条；六、“以初婚之男配初婚之女”；七、“废尽天下之娼寮，去尽天下之娼女，以扫荡淫风”。

她也将从父姓看作是封建礼教对女性压迫的最直接证据，因而将自己的署名改为：何殷震，示身先士卒地践行自己的女权理想。

何震的成名，一方面在日本自组女子复权会，创刊《天义报》，振聋发聩地批判封建文化，令当时各界颇为震惊。另一方面来自于“夫贵妻荣”的社会风气，其夫刘师培家学渊源深厚，又与蔡元培、柳亚子等当时的知识界名流交往密切，加之刘师培后期“变节”，何震更成为被众人指摘的祸及夫君的风流“女侦探”。

天义报与复权会

1907年6月10日，《天义报》在日本东京开始发行，何震作为“编辑兼发行人”指这本刊物为女子复权会的机关刊物。学者刘慧英指出，《天义报》在《发刊词》中说《天义》是一份旬报，实际上是一份半月刊，从1907年6月到1908年的3、4月间，《天义报》一共出版了19卷（参见刘慧英《消失在历史迷雾中的女界革命：何震与<天义报>》，载《中国现代文学研究》2006年第2期，194-213页）。何震在《天义报启》中说到：
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图二十四：《天义报》封面。

夫以男女阶级之严，行之数千载，今也一旦而破之，则凡破坏社会之方法，均可顺次而施行，天下岂有不破之阶级哉！夫居今日之世界，非尽破固有之阶级，不得使之反于公；居今日之中国，非男女革命与种族、政治、经济诸革命並行，亦不得合于真公。

《天义报》创刊发起人为：陆恢权、何震、徐亚尊、周怒涛和张旭，他们也是女子复权会的主要人物。其中与周怒涛、何震同时，或者先后时期的爱国女学生，在校期间曾秘密加入同盟会。（参见罗苏文《女性与近代中国社会》，上海人民出版社，1996年12月，126页）

复权会的宗旨中，强调复权会的职责在于“力挽数千载重男轻女之风”，通过使用“以暴力强制男子”、“干涉受压抑之女子”两种办法，遵循不尊信政府、不服从男子、不为妾，未婚女子不“数女事一男”、初婚之女不得为“男子之继室”的规律争取女权，并宣称，加入女子复权会之后，凡婚后受到男子压制的女性，均可由该会出面为之复仇。将压迫女性的男人视为女性之敌，成为女子复权会的核心价值，也令何震及其《天义报》名震一时。

根据夏晓虹的研究，何震的复权会将“男女革命”中的“女界革命”放到更为重要的位置上，何震认为“破男女阶级”是打破现有阶级压迫的关键，而现行社会中普遍存在的男性压迫女性的现实，又使“男女革命”的命题自然转化为“女界革命”。

刘慧英则认为，何震一方面强烈抨击风间礼教对女性的压迫，早于新文化运动的旗手们十多年便指出“礼教杀人”的真相，但其对于中国新文化运动的贡献，并没有得到应有的承认。另一方面，何震的“国粹派”的立场，使得她倾向于从中国传统思想体系中去寻找“女界革命”的理论根源，例如在创刊号开篇以《女娲像并赞》将女娲作为何氏女权主义的源头，虽然也批判孔教吃人的现状，但何震的女权思想依然植根于传统文化的脉络之中，具有时代的局限性。

面对那些将女性解放付诸于“放浪形骸”的观点，何震依然持保守态度，尤其是对纵欲主义的“解放”和“自由”并不认同。不论是《天义》第一卷中的《震致留日女学生书》、第七卷中的《女子解放问题》，何震对下层女性和娼妓依然存在看法，她认为她们虽然肉体解放，但这种肉体的解放为女性的“至辱”、“至贱”。何震自身的女权主义观点的局限性，也为《天义报》后期的立场转变，埋下了隐患。

稍纵即逝的何氏女权乌托邦

当时的知识界并没有给予何震应有的社会地位，大多认为《天义》乃刘所做，最多也不过是夫妻二人合办。例如蔡元培《刘君申叔事略》指“君(按：指刘师培)创《天义报》”(刘申叔先生遗书》卷首，宁武南氏1934)。杨天石也认为《天义报》的“实际创办人为何震的丈夫刘师培”（《天义报、衡报》，《辛亥革命时期期刊介绍》第三集，北京，人民出版社，1983年，334）。柳亚子在《我和南社的关系》一文中提到刘师培与何震时，指出“他俩是当时有名的革命夫妻，曾在日本发刊《天义杂志》，提倡无政府主义，表面上主干是志剑（何震字）实际却是申叔在揽。（参见《南社纪略》。上海人民出版社，1983.3-4页）
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图二十五：刘师培肖像。

夏晓虹深入细读《天义》文本后认为，虽然在编辑的用心程度上，的确存在投入程度逐渐减弱的情况，但是亦很难断定天义并非何震主导。夏晓虹认为，从文本的阅读经验来看，在创刊初期，何震投入较大的精力，除了撰写文章之外，她也会在其他人的稿件后面以“震附记”按语形式出现，但越到后来，带有明显的何震个人风格的按语被“记者识”所取代。即使关涉到何震本人提出的“双姓”话题，最该出来回应的何震，也只在“记者识”中留下了“本社另有答函，载州（于）附录中（《东京五六居士来函》之“记者识”《天义》8-10卷合册，1907年10月的许诺，却到底没有下文，由此可见，其在编辑方面已不那么上心。

另外，夏晓虹认为美国学者沙培德（Peter Zarrow）1988年11月发表在The Journal of Asian Studies 17卷4期上的题为《何震与中国无政府女权主义》，“尽管该文仍将《天义》作为何与刘师培、张继一起创办的刊物”，但依然认定其为“中国当时最重要的女权主义杂志”，因此沙德培的文章对提升何震在《天义报》的作用最为有力。

除了何震自己在刊物投入上的力度减弱，刘师培等人所创办的“社会主义讲习会”也开始逐渐侵蚀女子复权会在《天义报》上的话语空间。刘慧英指出，当年与刘师培一起在东京创办“社会主义讲习会”的发起人张继于1908年初赴欧洲。他在1908年4月给东京友人的信中写到：“《天义》总需接续出版，因东方吾党之机关，除日人所刊《平民新闻》外，唯有此报。惟需将女子复仇诸语稍加改变，当以自由恋爱为最确当，且西方革命党舍英国外，亦鲜有男女之界者，惟以社会革命为主而已。”刘慧英认为，何震的女权主义倾向和女子复权会的宗旨引起了“这些以正统社会主义自居的男性无政府主义者——实际上是革命阵营中的男权专制主义者的不满”。

刘慧英将何震与刘师培的无政府主义视为两个不同的理论流派，两者在《天义报》中比重的此消彼长，看作是何震向丈夫妥协的结果。到了《天义报》的后期，更是将女性视角作为支持、应和刘师培的无政府主义论述的工具。而学者焦霓、郭院林（2010）认为何震从《天义报》第一期开始，甚至更早时期便是一个无政府主义者，而不应该将她视为女权主义者。柳亚子对《天义》的盛赞也是出于其“无政府主义”的属性，而非“女权主义”的属性，他说：“抑记者旷观女界之机关，以东京为盛，若《天义》，则创无政府主义；若《中国新女界杂志》，则创国家主义。二者宗旨颇不尽合，而《天义》尤翩然高举不可一世。”

何震发端于“国粹派”的女权思想，并没有在反抗封建礼教与接受无政府主义之间，为她的无政府女权主义找到一个合适的栖身之所。加之崇尚“夫妻之道”的伦理命题，随着刘师培等人逐渐将《天义报》变成无政府主义的推广渠道，何震的女权主义声音也慢慢被挤压、消失。

直至刘师培“叛变”新文化运动，何震与汪公权的艳情故事除了从一些当时男性精英分子的论述中，很难再找到其他的史料佐证，是否真有其事已很难考证，但从一众新文化运动的知识分子们的文字中，不难看到他们对何震的负面态度。1908年初，刘师培与章太炎关系恶化，章氏从刘宅搬回民报社，据说是因为章太炎无意中发现了汪公权与何震私通的秘密，转告刘师培后，刘师培怒及章太炎，遂而两人交恶。就连赞扬过《天义报》的柳亚子在1928年的《曼殊的思想问题》一文中，更是将何震说成是“女戏子”，厌恶之情尤甚。
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图二十六：章太炎

蔡元培的《刘君申叔事略》一文中，指何震受小人影响，“劫持君为端方用”，陶成章则指刘师培“内惧艳妻”，何震与汪公权成为侦探一流，怂恿刘师培进入官场。冯自由的《革命逸史》更直指“何汪不独从此入于侦探一流，且形同夫妇，宣言公夫公妻不讳”，指摘何震与汪公权有染。实际上，根据刘慧英的考证，何震在《天义报》上并没有公开提倡过“性解放”或“公夫公妻”。

从最初的不认可她对《天义》的刊物主导权、到后期夺取《天义》的女权阵地，再到丈夫在政治上变节之后，受到的各种基于性别政治的艳情故事的打压，何震的乌托邦女权主义在文化史上尚未正式扶正，便已随着丈夫政治地位的一落千丈而瞬间崩塌。建立在“国粹派”理论基础之上、依托丈夫的“江湖地位”的社会资本之上的何氏女权，一旦国粹被打破、地位不保，女子复权会为女子复仇的女权梦想，也只能是持续不到一年的黄粱一梦了。
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阎锡山：山西王制造的“公道社会”


“欲民治主义，非实行村治不可”



文/李梓

1917年，阎锡山以督军兼省长，赶跑了孙发绪，开始了他军政一体的山西王的生涯。从孙发绪这位垫脚石式的人物那里，阎锡山继承了一样东西，这就是被认为“开创了中国以行政村为单位的地方自治的先河”的翟城村自治。
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图二十七：上世纪初，阎锡山与孙中山合影。

民国时，中国有三个地方的村治探索深为称道，分别是1914-1916年孙发绪主持的河北定县翟城村自治、20世纪二三十年代梁漱溟的山东邹平村治探索，以及30年代由民国政府一手推动的江宁实验。

1914年，上任不久的孙发绪见翟城村教育发达，提出仿效日本模范村，创办中国的自治模范村。翟城村治的顺利推动，与乡贤米迪刚的名字不可分割，同时也得到政府拨款300元支持。同年9月，翟城村自治公所落成。10月，翟城村村民议举的村长、村佐、区长等就职，自治公所正式成立。11月，孙发绪将该村标为模范村，呈直隶省巡按使公署和教育部、内务部立案，并被北京政府内务部称为“直隶全省乡村自治之模范”。

从翟城村治的试验，阎锡山看到了一个变革中国社会的新思路——乡村自治。

村治的萌芽

1917年的阎锡山，在世人眼中，仅仅是一个靠替考作弊考进军校，靠投机骤得高位的旧式军阀。

但阎锡山很快用两条路稳固了他的统治。于武，1917年，借助反对张勋复辟的东风，他很快将军队扩充到2万人规模，并支持段祺瑞上台，初步建立起了山西军阀势力的体系。于文，他于1917年10月发表“六政宣言”，成立“六政”考核处，统管山西“六政三事”，所谓“六政”是指水利、种树、蚕桑、禁烟、剪发、天足；“三事”指：种棉、造林、畜牧。1918年4月以后，阎又推行积极发挥民众作用的“用民政治”，提倡发展民德、民智和民财。

此时的他，为展现其思想的新潮与革命性，在家乡颇做了几件石破天惊的“革命行动”：其一，将庙里的神像搬走，改做学堂，其实只是搬掉了偏殿中的两座神像，主殿根本没动；其二，成立剪刀队，将村绅官吏骗到一处，强行剪发；其三，要求其亲戚带头开展放足。

几件事情一做，家乡父老群忿难平，河边村几个武师，带着徒弟一呼百应，聚集两千多人，包围阎家，将老太爷揪出来游街。后阎锡山带兵弹压，将带头的人砍头，这件事情轰动一时。

阎锡山统治山西的岁月，持续了整个民国时期，中间历经了北伐、中原大战、蒋介石“削藩”、抗日战争、解放战争等大时代，成为民国军阀中独一无二的不倒翁，“对于山西人来讲，阎锡山就是民国”。后代研究者多认为，这应归功于他在上世纪20年代广泛推进村治改革，打下了坚实基础。

1917年10月，山西省署颁布《各县村制简章》，进行户口调查，编行村制，划定村界。具体方法是，一村村民300户者设村长1人，村副1人。多于300户者酌增村副，至多不得超过4人，少于三百户者只设村长1人。后来在编村的基础上又设立了闾和邻：每5家为一邻，设邻长一名；每25家为一闾，设闾长一名，闾长在村长副之下，受其指挥。至此，建立了村—闾—邻—农户四级的村级组织管理体系。村制的推行，使得山西建立了上下贯通、应用自如的行政网络，改变了中国自古以来“皇权不下县”的施政局限。

1918年后，相邻的河北、山东等地乡民纷纷涌入山西定居，让山西人口有了明显的增长。但“官办村政”建立起来后，阎锡山却觉得效果很不理想，具体体现在“六政三事”的推广阻力上，社会风气之保守与经济发展的缓慢，让阎锡山产生了“将政治放在民间”的念头。他说：“什么叫民间呢？省不是民间，县也不是民间，实在是村是民间。所以省县无论什么机关，不是官治就是绅治，总不是民治。换句话说，就是欲民治主义，非实行村治不可。”

老家试验场

河边村隶属于山西五台县，是阎锡山的老家，其村位于五台山西麓，滹沱河南岸，地势平坦，土地肥沃，在阎锡山统治山西的三十多年间，不停地往河边村投资，使这样一个普通的小村庄拥有了专用铁路、公路、工厂、学校等，以满足阎锡山在此停驻时的办公需要，以及作为各项社会改革的试验地。
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图二十八：阎家老宅。

早在1917年，河边村便进行了村制建设，有了村长，村副（四人）、闾长，书记（会计）一人，村警数人，1922年又加选邻长。整治对象包括贩毒者、吸毒者、窝娼者、聚毒者、盗窃者、斗殴者、游手好闲者、忤逆不孝者、家庭暴力者以及失学儿童等10种人。整治手段是设在村公所里的公堂和刑具。

除了完善村治外，阎锡山还出资修建了太原到河边村的公路，修建石桥，兴修水利，在当地提倡栽种棉花、葡萄等经济作物，修建女子学校，并将其五妹送到改学堂读书以提高女童入学率等等。

到1921年，河边村的教育体制已经形成了从初小到中学的全覆盖，这些教育设施的投入完全是阎锡山自己出的钱，学校除校舍外，还有完善的操场、书籍、仪器设备。

教育体系完善后，阎锡山在上世纪二三十年代又逐步完善了其他社会设施，包括慈幼院、劝业厂、国术馆、医院等，逐步形成了阎锡山心目中理想的村制体系。

阎锡山对于在家乡推进其施政改革，可谓倾尽心力：推广苹果与棉花种植时，他家里育有十几亩的幼苗，乡邻可以随意去拔了引种；推广放足运动时，他从自己的亲戚家入手；推广女童入学时，他让堂妹阎慧卿、姨妹阎竹梅入学示范。他所兴建的川至中学，除免收学费外，还另发制服皮鞋给学生。此外，阎锡山还有一习惯，进入河边村后，便改穿便装，以拉近与村邻的关系。20世纪30年代他还在河边村成立娶妻助进会，帮助村里的光棍找老婆。

河边村的制度范本

河边村村长李复天，起草有《河边村政十年建设计划案》，收录在《五台县河边村·村政十年建设计划案》中，其村中的常设自治组织共十个：


1、村民大会或家长会议。

2、闾邻居民会议。

3、闾邻长会议。

4、村公所。

5、调解委员会。

6、考评委员会。

7、监察委员会。

8、保卫团及公安团。

9、经济建设董事会。

10、各项合作组织。



其中规定：“村政权属于全体村民，由村民大会行使，在村民大会不易集合期间，暂由家长会议代之。”

选举办法为：“村民每五家应合议推选邻长一人、候补邻长一人。凡常住村中之识字男子，年在二十岁以上，四十岁以下、热心公益者，皆得当选为邻长。每五邻应合议推选闾长一人，候补闾长一人。凡常住村中之识字男子，年在二十五岁以上，四十五岁以下、热心公益者，皆得当选为闾长。每六闾应合议推选村副一人，候补村副一人。凡常住村中之识字男子，年在三十岁以上，五十岁以下、热心公益者，皆得当选为村副。选举单位闾邻家等之配组，由村公所预定之。”
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图二十九：阎家老宅院内一角。

其监督机制为：“谁来制约村民大会的权力呢？是村监察委员会。每五闾或四闾应合议推选监察委员一人，候补监察委员一人。凡常住村中之士绅，年高望重能主持公道者，皆得当选为监察委员。邻长闾长村副监察委员之任期，均为一年，并得连选连任。一闾之事，由全闾居民会议解决。一邻之事，由全邻居民会议解决，但不得与村务会议之决议案抵触。监察委员会设委员五人，掌管纠察弹劾审计事项。按闾数平均推选公正士绅组织，该五委员互推一人为委员长，召集开会之责，并为开会时之主席。监察委员会的职权是：监察村公务人员溺职等行为；初审村预决算；审计村财务事项；监察委员会每月开会一次，如有特别事故，得开临时会。村财政收支及事务执行有不正当时，监察委员应提出弹劾于村民大会。监察委员有探询村公所所处置之一切事件经过及列席村公所会议之权。监察委员会检举村长副、及各公务人员违法失职情事时，得自行召集村民大会。监察委员会在村民大会未组织前，对家长会议负责，失职时亦由家长会议依法定程序罢免之。请特别注意这一条：现任村公务人员不得当选为监察委员。”

关于村政之实施，由村长召集闾长会议，由闾长召集邻长会议，或径由村长召集闾邻长行之。村公所是村民大会的行政机关，由村长一人、村副四人组织之，掌握全村政权。在实行自治的初期“村长暂由外聘，以资指导”。”

以当时的社会条件，这一套村治制度堪称完善，明确地规定将村长的选任权让渡给一般村民，并对选举、权利、监督、废止等进行了详细的规定。

阎锡山回乡后，李复天将这个计划案献给阎锡山审阅，阎锡山读后大加赞叹，责令将河边村计划案作为榜样，印发各村，以资各自编定计划案之参考，“所望全省各村，分别各就本村实况，就应兴应革，编拟十年建设计划，并脚踏实地，照所定计划确实办理，将来村建设必能有成也”。

1922年后，河边村的村治制度被当作范本，在山西全境推广。

进山会议与公道社会的畅想

民国十年（1921年），阎锡山对治下各地进行高调出巡，检阅各地“六政三事”的推广情况，并为村治改革造势。

同年6月21日，他主持发起“进山会议”，广泛邀请全国各地的学者、当地军政要人、商人、乡绅等参加，第一次开会时有25人，以后以每周两次的频率，逐步增加到上百人。

进山会议前，在俄经商的山西商人被列宁全部驱逐，晋商返回太原后，向阎锡山反映苏俄社会如“洪水猛兽”，所以，阎锡山在会议中，多次提出一个问题，如何在中国进行社会变革和实现民主，预先消灭马列主义在中国蔓延的土壤。
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图三十：阎锡山主政时期发行的货币。

进山会议，以每周两次的频率，一直开展到1923年10月，讨论“中国最佳的社会形态究竟是什么”，会议规模，从最初的二三十人到五百多人不等，形成的研究成果，包涵政治、社会、人生与家庭、政治制度等方面，达两百余万字。最后得出的结论，如对于家庭的结论：“人是有我见的”，故共同生活以不生“窒碍”、维持和睦为界限；男女应固定一夫一妻制。如对于政治的定义：政治在于“维持生活已有之幸福，增进生活未来之幸福”。“政治为人类共同组织，以求真富真强真文明也”。

在进山会议召开的同时，共产主义正在山西生根发芽，在高君宇的指导下，太原社会主义青年团于1921年5月1日秘密成立，并印发了《共产党宣言》3000册。阎试图在各种主义中找出自己的一条道路，虽然他最终也未能真正实现。在《进山会议录》的序言中，阎锡山说：“余以为共产主义与资本主义，是两极端之错误，就世界人类来说，应产生一个适中的制度。”阎锡山认为，共产主义之弊则在“各尽所能”，“各取所需”，是“强人作圣贤，又强人作禽兽”。“违背人性，反乎人情，不适合生产，不利于人生”。唯有“公平制度”，既能克服资本主义的弊病，又能预防共产主义之流传。这就是阎锡山的公道主义的来源。

进山会议吸引了民国诸多的学者前往山西，甚至还有外国学者和记者。其间，梁漱溟曾多次访问太原，也加入了这个讨论之中，1922年，阎锡山专门向梁漱溟请教如何编制一个能实现平等民主的制度，梁漱溟认为“为时过早”。而阎锡山此时已经印发了推进村治的文件，选拔了干部，准备大干一场。

在《督军兼省长阎告语各县街村长副闾邻长及人民举办村民会议文》中说：有人说同治主义不能实行，是人民程度不够的缘故，我问他甚么叫程度？他答有真知识是程度。我又问明白是非曲直是真知识抑或是知道条文法理是真知识？其人不答。……程度愈高距人情愈远者何贵乎？

在讨论中，阎锡山对山西村治的强力推进，也启发了梁漱溟，他赞同了阎锡山的观点，即村落自治是解决中国问题的关键，并组织了持有同样见解的华北绅士，组成颇有影响力的“村治派”。

有一千元资产的才能选村长

1922年6月20日，“六政”考核处印发了阎锡山亲拟的改进村制办法，并在山西各地选派人员督办村制改革。

小册子上这样写道：“村治是什么，就是把村子编成个活体，有管事的人，有管事的权，县里区里管不到的事，应该交村办，村里能自了的事，不必到区里县里办。可见村治乃是自治根基、政治起点。要想教人民们安生，非从村治着手不可。”
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图三十一：阎锡山题词。

对阎锡山和山西省政府来说，推行乡村自治有几重重要意义：其一，稳定乡村，促进乡村经济发展；其二，政府不用给村闾办公经费，而能实现政务到达；其三，可以减少恶吏对乡村的盘剥，促进各项新政的实施。

1922年春，这套施行办法先在阳曲、榆次、太原三县及省城市区试办，6月又推广到平定、寿阳、太谷、忻县、定襄等五县。1922年9月，阎锡山在省长公署内增设村政处，同时，还将全省划分为几个区，每区大约管辖八九个县，在考核股下，设置区主任，三个月轮换一次．各县按村庄的距离远近以及人口多寡分为若干小段，设小段主任，由区长、承政员、承审员、主任员、实业技士、宣讲员、视察员、警佐、巡官等兼任。小段主任可以直接管到村、闾、邻，一直到户。至此推广到全省范围，通过召开会议，村民也得到了一些民主体验，一些不识字的村民会请识字的村民代为投票。

在中国历史上，这是第一次由省级政府推动的乡村自治改革，其制度设计上，具有很大的诚意，但也有着明显的相互矛盾。

阎锡山曾说，推进村治的目的，就是要防止“官治和绅治”，但他拟定的这套制度又规定：村长候选人要有1000银元的不动产，村副候选人要有500银元的不动产，理由是有恒产的村长才能真正为当地负责。村长虽然是村民选出来的，为了慎重，最后却要拿到县长那里去批。乡村民主最后还是集中到了政府那里。

为了利于新政推广，阎锡山指示编撰有《人民须知》、《家庭须知》、《村长副须知》，印发到每家每户，又印发《河边村暂行自治公约》、《河边村暂行村禁约》等，张贴在村里的公共场所。为避免文盲不了解，又雇佣教师每星期利用一个晚上，为商店的伙计和村里的农民讲解，又让小学生排练活报剧，到各个堡子宣传演出。梁漱溟曾面呈阎锡山，对山西城乡到处刷满了道德标语表示不满。

最早在河北定县倡导村制的乡绅米迪刚认为，山西村治纯“系自上而下，凡属村民完全处于被动地位”。米迪刚的看法有例为证，1932年，阎与其父为无房的农民修了5个居民区，解决了270多户居民的住房问题，但不少人家怕惹是非，真正搬进去的并不多。

模范省的诞生

改进村制的推行，使得山西在两个方面发生了立竿见影的变化，其一为匪患断绝，其二为义务教育普及，此外，对于推进“六政”、移风易俗也起到了立竿见影的作用。
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图三十二：阎家老宅内使用过的物品。

在“人民须知”的宣传册中，这样写道：“凡是山西百姓，不论贫富贵贱的小孩子，七岁到十三岁，这七年内须要有四年上学，这就名叫国民教育；凡上过学的人，知识就高了，身体也壮了，为父母的无论如何贫穷，总要使子女上学，是父母对于子女的义务，又名叫义务教育；国家法律定的，人民若不上学，就要罚了还得上学，又名叫强迫教育。”

1925年，陶行知在实地考察之后，评价山西的义务教育：“我们不能不佩服山西人民对于义务教育之忠实努力，自从民国七年开始试办，到了现在山西省100学龄儿童中已有70多人在国民小学里做学生了。山西之下的第二个省份（江苏）只有20%多。可见，真正实行义务教育的，算来只有山西一省。”

1928年，山西省政府检验对推进村制工作的总结，认为已经初步普及，并在移风易俗、推动经济、普及教育等方面取得了一定的成果，以教育为例，山西男童普及4年义务教育的比例为80%，女童为40%。同年，阎锡山上书南京政府，呈报7年来工作经验及成就，希望南京政府以山西经验为范本向全国推广。

与此同时，民国其他正在进行乡村自治实验的改革家，对阎锡山的推进村制工作并不认可，以梁漱溟为例，他于1930年考察山西村治后，得出了“有其名，无其实”的评价。

除山西以外，民国再无第二省能如此大规模地普及倡导村治。梁漱溟从1928年开始在山东推进乡村试验，因为山东政局的不稳定而中途夭折，南京政府虽然于1932年以后开始大规模地倡导村治，并树立了江宁实验的样本，但为应对随之而来的抗战大规模动员，又重新启动了保甲制度，中国结束封建社会后全国普及村治的梦想遂化为泡影。

种种试验在山西

除村级自治以外，阎氏还尝试过推广家族自治，1931年，阎锡山亲编《阎氏家族自治规章》，分十一章，二十三节。章节条款繁多，有族训、族规、组织、族祭、教育、族产等，应有尽有。
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图三十三：阎锡山军装照。

此外，为了对抗共产党的土地改革政策对其冲击，阎锡山还曾在1935年试验过土地公有制度，“我们可以搞一套农业社会主义，堵住农民奔向共产党的去路”。

阎锡山设计了试图实现以村为单位的“公有私种”，“土地村公有”办法宣布后，曾在社会上引起反响，境外舆论界支持者少反对者多。“当时我即选择了3个县的7个村，作过‘真调查，假分配’的实验，惟因人民数千年私有观念太深，干部训练宣传等技术亦不成熟，且因收公在前分配在后，故75%左右的人民均表不快，遂即中止实行”。

当时有叶民的《土地村公有方案的实际意义》及《谈谈‘土地村公有’》等文章，中有：“村公所‘是地主阶级的御用机关’，‘地主富农就是村公所，村公所就是地主富农’，‘村公所的公田在实际上——定成为地主豪绅的私产’”等尖锐批评。


将军村长的西北梦


作为军人，他希望通过移民实边巩固国防；他更想在边荒之区开拓出一个“合理生活”的新社会。但随着战火弥漫全国，他的理想“建立二万个新村”成为这片土地上永远的遗梦。



文/杨东晓

1931年的后套平原上，四个骑骆驼的喇嘛，一路说着蒙语从东蒙古而来，并要往后套去。晚上，他们和退伍将军段绳武住进了扒子扑隆的同一个客栈。段绳武好奇地向牵骆驼的人打听，原来他们当中三个是日本人，一个是中国人。此时，是九一八前夕，在这个每方里只有两三个人的广袤区域，段绳武听说还常有乔装的日本人在活动。
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图三十四：段绳武和夫人在五原。

与四个“喇嘛”不期而遇这件事，使军人出身的段绳武坚定了他在中国西北建新村的信念，“如果新村多了，就成了活的长城，就可以保卫边疆，开发边疆”。

想在西北进行移垦，是段绳武深思后的结果。

段绳武是孙传芳的嫡系，后被蒋介石收编为47师师长。在等待收编的日子里，他的部队驻在泰安，那年黄河泛滥，饥民遍野。他曾希望蒋介石将他派往绥远去军垦，但这一要求并未获准。段绳武的二女儿曾回忆说，听家族老人讲，段绳武原是直系的嫡系，蒋介石可能担心他自立王国或者拥兵边疆生出事端。

1929年，在直系打了18年仗的段绳武已生厌战情绪。这年他退伍后回到北平，从西直门站一下火车，就看到一位被众人从房梁上救下来的自杀者，这是一位刚刚退伍的士兵。这位年轻人向他哭诉，自己拿着退伍时发的生活费到银行兑换，银行说，这家发钞行已经倒闭了，年轻人顿觉没了生存的希望，遂生轻生之念。

如何让人手中的钱在动荡时期能够持续保障生活，段绳武开始考虑这个问题。段绳武在北平置有房产，但他并不想当寓公度过余生，厌战退伍时，正值国内各种新生事物蓬勃发展：晏阳初在河北定县搞起平民教育运动、梁漱溟在山东邹平有乡村建设运动、陶行知在南京办了晓庄师范。以开发西北为号召的农垦社团约有二十来个。他开始琢磨如何赶上这种民间新兴的大势，这也是他在泰山时最初的想法。

段绳武辞官的第二年，即1931年春，他请了学农的陈峻岩，和他一同来到西北。他们看到沿途几十里路才有一户草房人家。地广人稀、间谍出没，使这位军人出身的投资者，决定投身于边疆地区的农垦事业。

当时最著名的就是豳风社垦务公司，豳风社垦务公司也是当时发展最好、坚持时间最长的一家。还有一些有名的农垦企业如山东移垦社、中华垦殖公司、湖南移垦社等，但大都没有存在多长时间，段绳武专门访问了每个失败的团体，得出的结论是，太急于功利或用人不当。他探访到这样一些投资失败的故事：

董事会把农垦当成短期内能赚钱的项目，住在大城市的董事们只管出钱赢收，雇一个不下地的经理，经理再把农事转包给当地的人，当地管事的才不管民国已颁布了禁种大烟的法令，还是偷偷地种大烟，而上报项目如经理所望却是粮食。当一位经理终于下决心到农场去看看粮食长势时，当地管事的知道瞒不住了，挖决河道淹没大烟田，再上报经理，河堤决口，路被冲断了。这种的农垦只能草草收兵。

还有一个管事的当地人，为了得到更多好处，先是拿自己的亲生女儿“招待”经理，女儿出嫁后，又拿儿媳妇“招待”经理。结果儿媳妇没能使经理满意，他竟休了儿媳，专门给经理选了使他“如意”的姑娘。

段绳武在了解这些蹊跷后，看到了农垦事业若能坚持下去，就一定得自己把根扎到农村，自己一家人先“移民”过去。

将军村长

1931年年初，还有二十几天就要过春节了，段绳武夫妇带着6个孩子，告别了热闹的北平城。此后他们将与荒原和盐碱地为伴，与河北、河南两省的灾民做乡亲。北平城里叮叮咣咣的电车、汽车、人力车以及车上喇叭、铃铛，百货商场喧闹的减价广告、糖果店的各色点心都将成为一种城市记忆被抛在身后。

从西直门火车站踏上平包通车的，除了年底到西部收账的商人，就是过年回家的绥西人。只有头等车里的段绳武一家，是举家往西北移民的。他两万七千多块钱卖掉了早年在北平城里买的一座王府，又卖了老家的田产，将换得的十几万大洋全都投到了移民事业中去。
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图三十五：侯仁之手绘河北新村地形图。

绥西移垦种什么？初到包头时，大家吃着进口的仰光米和西贡米，段绳武总觉得惭愧，认为这么辽阔的土地上应该供应本国人吃中国米。1932年冬，他提出互助社在包头西南十多里的黄草洼荒地里搞试验田，这样可以为以后的移民打基础。在这种每亩20元钱的土地上，他们试种了二十多顷水稻。试种品种为小站稻和北海稻。1933年还专门请了一位金姓的韩国人主持试验，因为他有高纬度地区种植水稻的丰富经验。这次试验在当年就获得了好收成。绥远从此开始种稻，绥远省政府给段绳武颁奖：“奖给河北新村村长段绳武。”段绳武觉得这张奖状，比当年接到委任状还光荣。

招募移民在毫无经验的情况下开始了，1933年，从定县移来的30户农民刚刚来到包头，就有一半变卦了。他们发现绥西的土地状况比家乡的地不知道差了多少，要求段绳武给他们找工作。他们在移民之前听说每户可分到80亩地，按照他们家乡定县的地价，每亩150元，80亩就是一个富农了。没想到这里80亩地每亩的地价是16块钱。几乎是定县的十分之一，所以想一夜发财的，又拿着段绳武许下的200元移民补助，当夜离去了。

段绳武的第一次绥西移民工程，以损失6000元而告终。

第一次移民失败赔钱，并没有影响段绳武继续向西北移垦的决心。考虑到绥西偏远，人力稀少，他定下一个移民新村进驻100户至200户之间这样一个数字。户数太少，就无法举行公共事业；户数多过，耕地面积相应增加，耕地离村子太远，工作上不便利。于是一村100户成为新村的标准单位，一个新村一年的建设预算也在此基础上计算出来。
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图三十六：《绥西移垦记》封面。

进行第二次移民时，段绳武吸取前次的教训，定下了几个条件：在本村有保人的精壮男丁年龄在24～40岁、体质强壮无残疾无嗜好、有耕种经验与能力，勤俭诚实而又坚决志愿赴西北移垦，最后以携带家眷为原则，其主妇须得有纺花织布技能。新村在段绳武的设想中，是一个男耕女织且共同生产的社会。

段绳武还要求做移民工作的人员，向灾民们宣传他的移垦的概念，是帮助穷人吃饭谋生，不是放赈；垦荒是一种吃力的工作，肯工作才有饭吃，好好工作才会有好饭吃，绝没有行险伐幸发洋财的机会；检测应征者必须能举得起百斤的米袋子；在软性条件上，还要考查移民者的性格，一对一地与应征者谈话；跟妇女谈话最好由妇女担任，至少应有一个女性陪着谈话。

移民西北

老友谷九峰、张清廉等人对段绳武的移垦事业不仅出钱而且出面到处宣讲，河北省民政厅厅长魏镜如很支持这种对河北水灾地区和垦区两利的事业。魏镜如视察灾区时宣布了“河北移民协会”的移民办法，并安排了区长、村长们向灾民们详细介绍移民条件和办法。

但是这些具体办事人员只是照本宣科，并没有认真地宣传移民办法，他们简单地用有吃有钱来鼓动灾民们：“省政府办理移民，到绥远去开荒，有人管吃管穿，有地种，一家还给400块钱。多么便宜的事啊!”

听说这种有吃有住有地有钱的好事，这一下子就报了760多户。吸取了第一次招募失败的教训，段绳武顶着七月的太阳蹚着灾后还没下降的齐腰深的水，亲自到每户报名者家中复核审查。出乎他的意料，这些灾民要么体格不强壮，要么就是没有种地经验，或是根本没有垦荒兴趣。合格的人家只有7户。所有来报名的人都说，只听说每家给400块钱，当移民就能有吃穿有钱花。

这时，又有人造谣说，他是来招兵的。段绳武问灾民：“你们见过招兵还非叫带上老婆孩子的吗？”

段绳武亲自到灾区寻访，一户一户地谈话、测体能，征到100户移民。

1934年10月19日，100户移民拖家带口，共有312人来到道口火车站，他们将转三次火车，才能到达那令人充满向往和神秘的绥西。

就在他们站在月台上候车时，又一群拖家带口的灾民团团围住段绳武，要求他把他们全部带走。这是一群河南滑县的灾民，听说河北移民计划后，要求加入到垦荒的队伍中。

这使段绳武一下子处在两难之中，一批快饿死的人眼巴巴地看着他，希望能给一条出路，而他的资金原是为了解决河北省灾民的出路。这位武将有一颗仁慈之心，能从这件事上得到证明，他在致电河北移民协会征询意见的同时，其实已经咬了咬牙，私自答应了这批河南滑县灾民的要求，至少他会在绥远为他们找工作。

河北移民协会发来了令人欣慰的电报，一行120户，坐上道清线，又换平汉路，再转平绥段，驶往他们未知的命运。

河北村在1934年11月1日移民到达包头之后，就成立了。她是河北移民协会第一个移民村的名字。

段绳武从一个定居邢台的蒙古人那里买了一万多亩碱地，此地距包头只有5华里，交通还算方便。

一望无边的白霜般的东西覆盖在西北大地上，这就是人们常说的盐碱。河北村选地离包头不远，交通便利，地价便宜，为了避免水灾，段绳武特地选了这块地势高的地方。对待碱地也有了办法，当地农民告诉段绳武，用夏季黄河里的伏水来浇地，可以借黄河水中的大量泥沙，盖住盐碱。浇一次水能在田里淤积五六寸至1尺左右的黄土层，用以改良土质。

武训小学

新村的生活是集体制的生活，大家共同劳动，先是盖简易房过了冬，1935年4月开春，村民们全体出动，盖起了每户的坚固住宅、公共用房。村公所，大礼堂，学校磨房共48间。

学校叫武训小学，武训是段绳武从小就景仰的人物。平时给学生上课用的，就是村里开大会用的大礼堂。河北村的教育方针，学以致用，所以，课本也是自编教材。从农业生活入手，周围的垦殖环境就是为学校而设，以日常生活中所涉及的文化、农业和数字计算为教材内容，以体力劳动代替运动课。
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图三十七：段绳武在五原建的“血肉长城”。

段绳武认为当时的通行教材脱离实际太远，为此专门延请赵伯庸、王泽民、杨莆、姬子平等人组成教育委员会，按照村里实际情况自编教材，试验他心中的教育制度。他对聘请来的老师说，在河北新村里当先生，要在课堂内教有字的书，在课堂外教无字的书，把有字的死书跟无字的活书结合在一起教。村里的一切工作都能当成书来教，他的教育原则是：一切生活都是书。他的目的就是力求把死书活书打成一片。

段绳武这种教育原则和教材要求下的武训小学，教学方法自然超出常规学校而具有独家特色，学生除学习文化，还有组织地进行大量的家庭及田野劳作。每天早餐过后，全村儿童聚到学校之前，教员告诉他们一日的工作安排。劳作课程是室内授课的两倍：学生用三分之二的时间从事家事训练和农事训练，学生割草，打草鞋，修儿童马路。等到日暮之后，又由教员检查他们一日的工作。

要求从小学生开始就过集体生活，是因为段绳武发现，他之前的不成功之处，在于没能纠正移民中泛滥的小农经验思想，每家自顾自，在允许自留地、打草卖钱归己的政策下，移民都在忙自己发家致富，缺乏集团作战的觉悟和行动，也缺乏相互之间的协调和照应。

影响力扩大到全国

河北村生产有序之后，段绳武开始建设另外四个新村，较之其他在农村建立垦殖基地的社轩，他有独特的优势——一批掌握军政大权的朋友，这是他新农村实践的社会资源。

对于曾经力挺段绳武新村实践的几位直系将领和政界老友，段绳武在建立新村后，都将他们的字镌刻在村名上。明轩村用的是冀察政务委员会委员长宋哲元的字；仰之村取自河北省省长冯治安的字；幼青村则从北平市市长秦德纯的名号中来。
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图三十八：1937年7月18日，河北五原县乡仰之村新村朝会，段绳武将军对持械儿童团及抗日青年团训话，激发抗日斗志。

1936年7月22日，侯仁之教授随禹贡学会河套水利调查团到包头去，顺便访问了五原的新村。侯仁之在田垄上找到段绳武，听了他的远大目标，再加上十天前他来访不晤时已先行在村子里各处遍访，回京后写下了对这个村庄的调查和感受《河北新村访问记》，介绍河北新村兴建始末，村务、政务、财务全部涉及并公开，并附以手绘新村地形图，刊载于《禹贡》1936年第6卷第5期(后套水利调查专号)上。同期专号上还刊发了段绳武的论文《开发后套的商榷》。

不仅在专业刊物上发表专业文章，段绳武还曾在张季鸾的《大公报》星期论文栏中发文《西北移垦与国防之关系》，称：我国边地广阔，人烟稀少，帝国主义者最垂涎而且首先掠夺的就是这些地方，西北一带，每方里居民平均不过二三人，内地每方里七八十人，这差数太大了。光有土地，没有人民，当然不会有生产，不会有建设，更不会有国防了。移垦是充实边防的最好办法。这样，不驻一个兵，但人人是兵。不带一颗粮而随地有粮。

昔日武将，他的思想、文采与社会创造能力在此期间受到各方面的重视，许多个人、团体到西北来考察，段绳武也经常应邀到高等学府讲学，宣讲他的移垦实边的观念和建设管理经验，一时间全国各界知名人士都到他的新村来调查参观。他的关于移民垦殖西北，以图救国救民的理想引起广泛认同。

集团婚礼

尽管段绳武在做移民宣传时，强调男子移民要带会纺织的女眷，但是新村里仍是男多女少。1932年和1937年，他两次跑回北平去挑选女青年，并带着北平市市长充作娘家人的几十位姑娘，来到村里，举行热烈的集体结婚仪式。

1932年，段绳武到北平找社会团体介绍了10位姑娘，在河北新村举办了集体婚礼。这是新村的第一场集体婚礼。

1937年6月，段绳武再次回北平为新村的男村民们寻找结婚对象，这一次他是为五原仰之村的村民相亲。他带着妻子和当时只有8岁的二女儿段至诚回到北平。段至诚记得父亲先到北平救济院去，能到这里宣讲他的新村以及替村民相亲，是因为段绳武有位好朋友秦德纯是北平市市长。秦德纯从一开始就支持段绳武的移垦事业，他愿意亲自出面“嫁女”到五原。

段绳武和夫人一同到救济院和姑娘们见面，跟她们讲如果想嫁到绥远去，就要能吃得起苦，那里气候不如北京，但是有广阔的土地和强壮忠厚的小伙子，她们可以找到好人家，会有自己独立的家庭，而且新房都准备好了，村里统一盖的新房，每家还能分100亩地。勤劳、参加集体劳动就能创造出自己的新生活。
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图三十九：1937年7月18日，河北乡仰之村中的优秀分子与北京女知识青年举行集团婚礼，由段绳武将军主婚。

在让大家报名之前，段绳武给姑娘们几天考虑时间，让她们先想好了再报名。

几天后，想离开救济院独立门户的姑娘们就开始报名，段绳武夫妇也按他们的标准开始挑选，这一次选了20位姑娘。她们都是吃过苦的女孩，有不堪虐待跑出来的使女、有街头流浪过的姑娘，还有从良的妓女。

她们来到仰之村后，大家按她们年龄大小，叫做老大、老二、老三、老四……段至诚曾回忆起大人们挑选新娘时说过：“我母亲她们都说老四最漂亮，老八皮肤黑一些，后来随我父母一起到五原考察的‘西北考察团’成员们，也公认老四最漂亮。给她取个绰号叫新娘‘皇后’，她的本名叫吴爱德。我还小，不过我也觉得她最漂亮。”

这些姑娘在北平救济院时，接受的是半工半读的教育。她们有文化基础，然而掌握得更多更熟练的是家政课程，女红、手工、家务家政。救济院教会了她们安身立命的本领，对于她们未来的生活和生产非常实用。这20位女子受过政府机构的正规教育，都比较有教养、行为举止端庄大方。考虑到自己一生得有个独立自主的出路，过上正常人的生活，她们表示愿意嫁个正经男人跟着走，比一辈子待在救济院里要强。

带着对西北陌生生活的向往，姑娘们要起程了，救济院院长也同意段绳武给姑娘们一个全新的生活和完整的人生，秦德纯市长兑现了他作为娘家人的诺言，1937年7月1日，他像嫁女儿一样给20位姑娘准备好嫁妆：一只柳编箱、一身新衣裳。

选择了命运的年轻女子，就这样跟着“西北考察团”经过近两周的跋涉，到达五原县仰之村，迎接她们的新生活很快就热情地扑面而来，段绳武夫妇主持的相亲会，马上就开始了。

地处西北僻壤的仰之村一下子热闹起来。

段绳武夫妇将媒人的角色扮演到底，从他的角度来当个旁观者，替双方把一把关。8岁的段至诚挤在看热闹的人群中，她还记得相亲时的场面：她的父母在一间屋子里，男女青年挨个被叫进去互相看一番。

段绳武先向双方介绍各自的情况，然后段绳武带着男的到屋外，问他同意不同意。段夫人在屋里，问女方同意不同意。很多对当时就同意了，但他们都不会开口说出来，男的大都是使劲地点头，女的会用眼神示意一下，或害羞地轻轻点头。只有一位姑娘不大愿意，她觉得男人眼睛有点斜，段绳武大笑起来，说她：你脸上还有痦子呢。这样一说，姑娘也就不再坚持了。

新生活紧锣密鼓地向吴爱德们敞开，在她们来到新村的第四天，就迎来了自己的婚礼。7月18日早上6点，仰之村的钟声像平时一样敲响，段绳武一手缔造的另外两个移民村的村民们，都赶到仰之村来参加每天例行的功课，在大礼堂前举行升旗仪式。

礼毕，开始了喜气洋洋的一天，当时时兴的集团婚礼即将举行。

这珍贵的绥西集团婚礼能被影像记录下来，多亏了金陵大学摄影教师孙明经，他当时正随“西北考察团”考察，在那个边境已闻炮声的时期，孙明经用镜头留下了《1937年：战云边上的猎影》这本图册，也留下了仰之村这天所有的幸福记忆。
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图四十：1937年7月15日，西北科学考察团在包五路上。人多车小，有的团员们只能坐在车顶和站在车边。

这一天，20位新娘统一着装，穿着娘家人北平市市长秦德纯赠送的素雅旗袍，参加升旗典礼，然后每4个人乘一辆披红挂彩的牛车，车上铺着用红柳编的席子，新娘胸前戴着红花，高高兴兴地来到礼堂。

从孙明经珍贵的影像上，能够看到新娘们低头笑着，有的还俏皮地露出一颗小虎牙。她们像上海和北平的时尚新娘一样，手里捧着鲜花。不同的是，她们手捧的是刚刚从地里摘来的鲜花，那是一捧捧新鲜的豌豆花，如她们朴素的生活般绽放。段绳武在致词中说：“我们重义不重物质，这些豌豆花在新人手中的确不比康乃馨差，因为它们充分表现了农垦的意义。”相亲时的婆家人段绳武，在婚礼上又成了娘家长辈，他亲手把新娘们交到新郎们的手上，就像父亲那样。

这是一场中西合璧的婚礼，新人们要对孙中山像鞠躬，还要对武训像鞠躬、对主婚人鞠躬。一对对新人挽着手入洞房时，全体村民一起欢呼，扛枪荷锄绕村一周欢呼游行，以为庆典。

拍过各种大场面的孙明经写信告诉远在南京的妻子：最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：“你喜欢她吗？”“咋子不喜欢呀！”新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是枳棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为后套盛产红柳和枳棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。

今天在内蒙古还有当年移民的传闻，但已很难找到移民村的后人，虽然有侯仁之等人的文章传世，但人们无法想象当年新农村鲜活的盛景，而这些照片成为移民新村建设的有力证据。段至诚虽然亲历了新村的成长，但是她父亲从包头到五原搞新农村建设时的所有笔记、文件都在战火中消失了。上世纪90年代，段至诚和姐姐曾寻访过五原，当时找到的几位新村村民已经80多岁，可惜后来联系不上了。

在被称为新娘皇后的吴爱德的结婚照上，她的丈夫的形象像她手捧鲜花一样时尚、端庄和得体，右手拿着一顶白色的西式礼帽。但他的左手，却握着一把钢枪——战云已在眼前，就在他的新娘从北平来五原的路上，七七事变已经爆发了。尽管信息不畅当地人尚不知道，然而地处边区的人们，早已有警觉。他们在来移垦之前，就知道段绳武的用意，也知道自己的使命，他们就是一道活的长城。

梦破战火

九一八事变后，这里是较早受到日本进犯的中国国土，在明处，傅作义的部队在1937年7月抗战全面爆发以前，就在这里与日军交火四年多了。
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图四十一：1937年7月3日摄。傅作义为1933年5月昌平战役抗日阵亡官兵建立的纪念碑，胡适著碑文钱玄同书。1933年5月31日屈辱的何梅协定规定中国人在公开场合不得说写印唱抗日二字，此碑却把抗日二字刻于巨碑，史称“抗日第一碑”。由于何梅协定限制，当时报刊对此鲜有报道。此碑今已不存。

暗地里，日本的特务机关在此地的活动也颇为频繁。

就在段绳武为新村举办集团婚礼两个月后，全国抗战使段绳武不能再当他的村长了，他重又回到军界，他的理想“建立二万个新村”成为这片土地上永远的遗憾。

来自新村的信件向他哭诉：他的村庄成了前沿阵地，男性村民中有几人已经在抗战中牺牲了，新村也被来犯者尽毁。

7年前随段绳武来绥西的6名儿女，只有两个女儿回到北平，4个儿子全因肺病离世，永远睡在绥西的土地上。

重归军队后，段绳武任傅作义部兵站站长，1938年在武汉任军委会后勤部政治部中将主任，负责全军伤兵安置和救治工作。患有严重糖尿病的段绳武不顾自己安危，在前线各战区都设有“伤兵接待站”，每站相隔30华里。1939年的重庆高滩岩、唐家沱，都能看到后方医院和重伤兵医院。

抗日当前，段绳武广泛延请各界人士共赴国难，郭沫若被他聘为高滩岩残废军人教育委员会的成员。他还为伤残军人首创了“荣誉军人”称号，并促使国民政府军委会通令全国，在各地设“荣军之友社”、“荣军职业协导会”等，出版《荣军之友》杂志。军队尊他为“中国荣军之父”。

1940年7，在重庆举行的纪念抗战3周年大会上，带着重病工作的段绳武突然倒地，弥留之际他对身边的人说：我要回河北村，回去当村长。

段绳武辞世后，中国无分党派、军系，都向他表达了敬意和哀悼，除了国民党和军队内部隆重追念以外，延安驻重庆的周恩来送了花圈，与直系打过多年的冯玉祥写了悼诗，《新华日报》发表了悼念文章。


傅柏翠：不国不共二十年


他在自己控制的41个乡村共计450平方公里的区域内实施“要自由，要和平，不要阶级斗争”的“农民独立革命”，希望走出心目中的第三条道路。



文/何书彬

1928年，在闽西上杭县的蛟洋村，一名叫做傅柏翠的地主子弟，主动说服家人减租退租，随后他又组织当地农民发起了“蛟洋暴动”，在上杭县的东北部建起了一个农民自治政权，展开了一场“共生产、共消费”的“农村共产团”新村建设实验。
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图四十二：“龙岩革命历史博物馆”内的傅柏翠照片。

如果要为这场实验寻找一个源头的话，那就是曾经在欧美和日本风行一时的“空想社会主义”和“新村主义”思潮，在五四运动前后，这种带有明显的无政府主义色彩的思潮曾在中国盛极一时，大批的青年学生仿效欧美、日本等地的做法，组成了各种工读互助团，期望着以此为切入口，消除阶级和政治的界限，从根本上改变中国社会。

但这却是一场来得快去得也快的风潮，1920年3月23日，北京工读互助团宣告解散，其他地方的工读互助团和自助新村也都因为经济等原因难以为继。随着一个后“五四”时代的到来，无政府主义很快在中国成为一个历史名词。

这使得闽西大山里的这场“农村共产团”实验注定是一场不合时宜的“新村梦”，然而，令时人感到诧异的是，这场实验却奇迹般地坚持了下来，一直持续到了1949年，当中国的多数地方都难以走出动荡不安的泥淖时，这场实验却在闽西的大山里创造了一个无赋税、无征兵征粮、自立自保的特殊区域，时人称之为“新桃源”。
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图四十三：1937年3月，烟台蚕丝改良委员会青年女工读学会女会员合影留念。

一名青年的“新村梦”

在发起这场“新村梦”之前，傅柏翠乃是一名受到南京方面通缉的国民党左派。“四一二政变”宣告了国共两党的分裂，众多中共党员和国民党左派成为新成立的南京国民政府的通缉对象。1927年5月7日，上杭县也发生了政变，得知消息的傅柏翠在深夜跳下城墙，化妆逃回蛟洋家乡。

那一年，傅柏翠31岁，但却已是一名颇有资历的革命者。

1896年，傅柏翠出生在上杭县蛟洋村，其家为当时闽西一带的大地主之一，每年可收租四千担米谷，在晚清的大变局中，“衣食足而知革命”成为许多富家子弟的风尚，傅柏翠也不例外，辛亥革命爆发那一年他才15岁，刚刚从上杭县城的琴冈高等小学堂毕业，少年意气的他立刻加入了这场革命洪流，不但在第一时间剪掉了辫子，还和几名要好的同学“每人交了一元大洋的会费”，加入了同盟会。

1914年，傅柏翠东渡日本，就读于早稻田大学法政专科，同年在日本加入孙中山组织的中华革命党，斯时的日本，也在“一战”爆发后进入了一个思潮澎湃的时代，热衷于乌托邦式运动的日本小说家、剧作家武者小路实笃展开了新村实验，力倡新村主义，这是把克鲁泡特金的互助主义、托尔斯泰的泛劳动主义、北美的工读主义杂糅在一起的一种空想社会主义学说，在武者小路实笃看来，只要组织和推广共同劳动、各尽所能、各取所需的新村，并普及教育，那么不需要实行暴力革命就能战胜资产阶级，建成理想的自由社会。

当时的中国正在经历新文化运动，新村主义很快成为影响无数中国青年的一种学说。1919年，周作人实地考察了日本的新村实验，在《新青年》上发表了《访日本新村记》一文，在中国掀起了一场新村实验热潮，北京、天津、上海、武汉、长沙、广州等地的青年学生纷纷仿效日本的新村实验，组成了各种工读互助团，期望着以此为切入口来改变中国，以新文化运动的主力人物高一涵为例，他曾以“涵庐”为名著文说，新村运动的目的就是要把整个国家变成一个大新村，“不单没有阶级的界限，就连那政治的界限也渐渐地化除了”。
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图四十四：1937年3月烟台蚕丝改良委员会青年女工工读学会全体合影。

但这一场热潮在1920年即以北京工读互助团的解散为标志，宣告结束。也是在这一年，李大钊在《新青年》上发文说，在城市里，无论是地皮还是房租都很昂贵，无法安放青年们做新村实验的理想，但他同时也说，新村实验在城市的没落不代表完全的失败，“如果回到农村，或许还可以维持”。

傅柏翠从留学日本起就是一个坚定的新村主义信仰者，他曾经对友人说到，当他在日本留学的时候，曾和同学们一起讨论过武者小路实笃的“新村思想”和英国欧文的“空想社会主义”，出身于乡绅家庭的他很关注在农村实行生产和分配社会化的问题。1919年，当五四运动正值高潮时，傅柏翠也前往北京寻觅同仁，他肯定看到了新村运动在北京的快速起落，但这并没有妨碍他对这一运动的信心，或许是李大钊在《新青年》上的文章给了他以鼓励，他曾试图邀集一二十个朋友到他的上杭家乡做新村实验，但众人都认为他这是书生意气，得不到支持的傅柏翠只好暂时作罢。

在上杭，傅柏翠虽然是最早一批的同盟会成员，但和当时的许多人一样，地方的政局动荡也令他一度失去了对这个组织的信心，1923年，孙中山改组国民党，以使它再度焕发活力，随后傅柏翠也出任上杭县临时参议员，并以律师身份，把上杭的两大贪污案公之于众，一时间，傅柏翠在家乡名声大振，痛恨他的官僚豪绅则咒骂他是喜好挑起事端的“学生皇帝”。

大革命的失败，让老资格的同盟会会员傅柏翠在瞬间成为一名政治边缘人，那时的他或许不会想到，也正是因为这个原因，他第一次遇上了把曾经的“新村梦”付诸实践的机会，而这场新村实验的展开，将使他在差不多二十年的时间里游走于国共两党之间。

大革命后的“农村共产团”

1927年9月4日，在福建西部的长汀，当地居民好奇地看着一群外省口音的军人扛着枪从宝珠门进入了汀州城，那一天长汀下了几场小雨，但天气却依然很炎热，这群军人一进入汀州城，就开始在墙上用石灰水粉刷“实行土地革命”等标语，一些政工人员还拿着小红旗站在板凳上演讲，号召人们起来打倒土豪劣绅。

这是一路南征来到闽西的南昌起义部队，正被通缉的傅柏翠在第一时间成为这支部队的发展对象，9月9日，部分起义队伍离开长汀前往上杭，傅柏翠成为上杭第一批接应南昌起义军的中共党员。

1928年，傅柏翠在蛟洋创办平民学校和农民夜校，这个富家子弟想尽办法让农民认识“封建剥削制度”，比如他写了《农民苦》一歌，让当地农民传唱，在这首歌曲里，农民的生活是“朝晨起来做到暗，衣食都不足饱暖”，而地主的生活则是“快活收田租”；同时，傅柏翠一家作为当地最大的地主带头退租，其他中小地主也不得不效仿。在短短几个月的时间里，蛟洋农会就成为当地最有力量的组织，并建起了农民自卫军，由傅柏翠率领。

1928年7月，龙岩的国民党旬刊《狂涛》声言：“上杭的白砂、苏溪坡、高车、蛟洋等处，共逆啸聚，党首系留学生，即军阀统治下的一个大土劣傅柏翠，借蛟洋之农民协会为总机关。”

但让时任上杭县委宣传部长的邓子恢感到不解的是，傅柏翠这个国民党眼中的“土劣”却不赞同红军的土地革命路线，二人为此发生争论，邓子恢认为革命是暴烈行动，应立即展开土地革命，但傅柏翠却认为革命应该是渐进式的，不应当是暴风骤雨式的。

[image: 图四十五]




图四十五：邓子恢

上杭县文史学者陈赛文在分析这一时期傅柏翠的思想时这样说道：“傅柏翠仍然带着无政府主义和空想社会主义的观点，一心想在家乡搞这种实验。”

1929年，继主动劝说家人向农民减租、退租之后，傅柏翠又说服家人，将他家的每年可收租四千担米谷的田地交给农会分配，蛟洋一带其余地主的土地也纷纷或效仿傅家主动交出，或被农会没收。

1930年，傅柏翠和邓子恢等人的分歧公开化了。当年3月18日，闽西第一次工农兵代表大会开幕，傅柏翠拒绝出席。随后，邓子恢以中共闽西特委名义致信傅柏翠，历数他“不接受上杭县委的指示起来做杀土劣、烧契据等工作”等种种过失，并批评他坚持实施“农村共产团”乃是“不明白土地革命意义”。

1931年，傅柏翠被开除党籍，此时的闽西苏区，又发生了“肃清社会民主党”事件，上杭县也出现了“傅柏翠是社会民主党的党魁”的标语。

早先的意见冲突，至此发展为军事对抗，当两千多名红军夹击蛟洋一带时，傅柏翠拥兵反击。事后，傅柏翠控制的蛟洋、古田遂成为闽西苏区的一片特殊区域。

1933年“闽变”前后，身为闽西地方重要人物的傅柏翠成为各方拉拢的对象。在“闽变”中，蒋光鼐任命傅柏翠为闽西善后处主任；“闽变”后，福建省主席陈仪也承认了傅柏翠对蛟洋、古田一带的实际控制权。不再有外界插手的傅柏翠，得以在蛟洋、古田一带专注地展开他的“新村梦”。
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图四十六：蒋光鼐

斯时的傅柏翠，既不赞同中共武装暴动、土地革命的路线，对蒋介石的独裁也不以为然，他在自己控制的41个乡村共计450平方公里的区域内实施“要自由，要和平，不要阶级斗争”的“农民独立革命”，希望走出一条介于国共两党之间的第三条道路。具体做法如下：

在政治方面，傅柏翠放弃了组织政党，而是组织了“自治委员会”，作为农民自治的机构，实施民主选举，凡16岁以上的农会会员，无论男女，均有选举权和被选举权。

在经济方面，“农村共产团”在蛟洋、古田成立后，所有地主和自耕农的土地都收归集体所有，实行“共生产、共消费”，但并非是大锅饭，而是实施“计口授田”，即将集体土地平均分配给包括原地主在内的各户耕种，同时留一部分作为公田，由村农会派工耕种，收获的粮食用以照顾鳏寡孤独、残疾人和无劳动能力的村民。

蛟洋、古田一带的粮食本来就可以自给，在这一“新村梦”实施之后产量进一步增加。傅柏翠还动了很多心思鼓励村民的热情：每年正月二十九日，蛟洋、古田举行农副产品展览交流大会，对优胜者给予奖励，一名叫傅赞谟的农民带着杆径2寸的大蒜参加比赛，当即获得8块肥皂的奖励。此外，傅柏翠还创办了“上杭县蛟洋农民银行”，后改为信用合作社，向农民发放小额贷款；同时，他还发起创办了松香松节油厂、樟脑厂、酒精厂、造纸厂、炼铁厂等集体企业。

在军事方面，当时的蛟洋、古田有一支农民自卫军，凡18岁以上的青壮年，实行轮班服役制，每人每次服役3到6个月，以维持一支500人的常备军事力量，村自治会对服役战士的家庭给予优待，派劳力代耕。

此外，蛟洋、古田还成立了乡村警察所，邮政代办所，并架设了电话线路；傅柏翠还极力推行婚姻自由，在他的倡导下，凡青年男女相互了解、恋爱成熟的，只要到农会办理证明文件就可以结婚。

红军主力开始长征后，闽西一带仍有红军游击队活动，傅柏翠率领的农民自卫军和这些红军游击队保持一种互不侵犯的关系，红军游击队不攻打傅柏翠的武装，不到蛟洋、古田活动；作为回报，傅柏翠在他的势力范围内对红军游击队不禁粮，不封锁物资。重新来到闽西的国民党力量，则从未真正有效地控制这一片区域，尤其是在上杭，无论是地方军阀势力，还是国民党当局派驻的县长，都不敢在蛟洋、古田一带征兵征粮，使得这一带成为极其罕见的一片“不共不国”的完全实施农民自治的独立区域。

“新村”一梦二十年

淳朴的农民们以他们特有的方式来念叨傅柏翠的好处，至今，在蛟洋、古田一代，一些老人还相信，傅柏翠是“豹虎神下凡投胎出世的”，凡是傅柏翠走过的地方，“一定会五谷丰登”。

对于乡民们的这些说法，傅柏翠自然不会当真。在他的辛苦经营下，蛟洋、古田的“农村共产团”实验一直坚持到1949年，差不多持续了二十年之久，其间，为了保持这一局面，他也不得不与多方力量进行周旋，而当时的国民党当局，为了获取他这个地方实力派的支持，也对他的做法采取了至少是表面上的支持态度。

1933年，国民党中统主办的刊物《社会新闻》登载《闽西社会主义实验区护持者傅柏翠》一文，对傅柏翠的“新村实验”大加称赞。
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图四十七：《社会新闻》封面。

1934年，时任福建省主席的陈仪准许蛟洋、古田的农民把分得的土地陈报备案，确定了傅柏翠实施的“计口授田”的合法性。

1947年，在国共两党的交锋中，全国许多地方成为两党交锋的战场，而蛟洋、古田一代仍然像往日一样平静，不受外界的干扰，这使许多人将之比拟于现世的桃花源。这一年，国民党中央执行委员会常务委员赖琏令其秘书撰文介绍蛟洋、古田一带的情形，刊登在《东南日报》副刊上，文章题为《新桃源记》。
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图四十八：蛟洋中学学生旧照。学校前身是1938年春由傅柏翠先生倡议创办的“私立古蛟初级中学”，蛟洋中学现有近2000名学生。

当然，也有不甘心失去大片土地的地主不断控告傅柏翠——他们算是遇到了对手，傅柏翠既有法律专长，又有政治声望，他不慌不忙地与这些地主折冲尊俎于法庭之上。1935年，一名叫黄永滋的地主控告傅柏翠是“白皮红心”的共产党，要求他立刻把已分配的土地物归原主，官司从福建一直打到南京，让黄永滋惊诧的是，国民政府最高法院居然很快就判决他败诉，原因是被告的辩护词实在是太有力了。傅柏翠在驳回控告时这样说道：他自己家也曾是拥有四千担谷田的地主，这些田地早已分配给农民，因为只有这样方可忠实执行孙中山先生“平分地权”的遗训，黄永滋也是国民党员，难道不应一起遵守国父的遗训吗？

1949年，蒋介石兵败大陆，仓皇退往台湾，傅柏翠在闽西宣布起义。这一年年底，古蛟区人民民主政府成立，蛟洋、古田一带持续了几乎二十年的“不共不国”的状态正式结束。

1950年9月，傅柏翠离开上杭，到福州出任福建省人民法院院长；1950年12月，上杭“土改”开始，上杭县政府认定蛟洋、古田一带“保持了土地革命的果实”。这一结果让傅柏翠稍稍感到心安，但到了1955年，随着农业合作化运动来到上杭，蛟洋、古田一带又被认定为“民主革命不彻底”区域，需要进行“补课”，导致以往追随傅柏翠做“新村实验”的许多人都被划为地主、富农或被定为反革命分子、叛徒和坏分子；傅柏翠一家也未能幸免，傅柏翠的长子傅翔欧被划为恶霸地主遭到审讯，傅柏翠的次子傅翔亚则被判处劳动改造，在福州的傅柏翠也为划为“小手工业主”。

晚年的傅柏翠又开始了四方奔走，为自己一家人和战友们鸣冤叫屈，但他仍不断地遭到审查。“文革”爆发后，造反派强令傅柏翠揭发所谓的“闽西叛徒集团”，将目标指向了中央苏区时期的许多老干部，傅柏翠拒绝写诬陷材料，造反派在盛怒之下抄了傅柏翠的家，又把他押送到闽西的农场劳动改造。
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图四十九：1988年春节，中共福建省委书记陈光毅（右三）等领导探望福建省文史馆馆长傅柏翠先生（右二）。

一直到“文革”结束，傅柏翠才等来历史冤案解决的一天。十一届三中全会后，中共福建省委和闽西地委对闽西苏区发生过的“肃清社会民主党”事件做了调查，认定此为一起重大的历史冤案，应予以彻底平反昭雪，并对1955年“民主革命补课”错划成分的问题进行了纠正，傅柏翠的名誉得以恢复。

1986年，傅柏翠以90岁高龄重新加入中国共产党；1993年，傅柏翠在福州去世。


中山：“总理县长”的“自由港”


在权与利争夺的漩涡中，唐绍仪以前总理之尊出任县长所推进的中山自由港，竟不似一个国家工程，而似唐绍仪个人的事业。。



文/李梓

1925年3月12日，孙中山在北京病逝。后移灵香山碧云寺，有30万人自发为其送灵。此后几个月，中国陷入了对孙中山的纪念狂潮之中，有人提议把南京改名中山市，上海大学和广东大学争相要求改名中山大学，那些从未服从过孙中山领导的各地军阀，则争相用各种各样的纪念仪式，来企图证明，他们是孙中山志同道合的同志，而非总理遗嘱中“革命尚未成功”的革命对象。

1925年4月，由廖仲恺等人提议的将孙中山的故乡广东香山县改名中山县的提案，获得了通过。1929年2月，由孙科提议的将中山县上升为中央直辖模范县，将国父的故乡建设成为中国现代民主自治之典范的提议，在南京获得通过。

这一年，已经67岁的国父同乡、民初首任内阁总理、广东护法军政府七总裁之一、南京国民政府委员、西南政务委员会常务委员唐绍仪，出任中山模范县训政实施委员会主席长，他到任中山后，提出了建设中国第一个无税口岸的宏伟目标。
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图五十：唐绍仪

在近代中国，虽然香港、广州湾、青岛、大连等地先后有过开辟自由港、无税口岸的计划和历史，但那些都是列强在中国的殖民地、租借地上进行的殖民主义事业，唯中山港无税口岸是中国人自行提议开辟的，虽然其最终未能实现，却仍在历史中有其位置。

总理遗志

唐绍仪是中国近代史上一位长袖善舞的人物，他作为第三批留美幼童，学成归来后，就职于朝鲜海关，其后又出任税务处会办大臣，后与孙中山交好，民国成立后成为两任总理，与孙中山的关系逐步变淡，孙中山去世后，他选择淡出南京政坛。

1929年2月，南京国民政府第19次国务会议决定将中山县作为模范县，并颁布《中山县训政实施委员会组织大纲》，设立中山县训政实施委员会，直隶中央，在全国率先试行“训政”。并规定，中山县县长和中山县训政实施委员会主席须由资望甚隆的中山籍人士充任，这样一来，唐绍仪就成了不二人选。1931年3月起，他又兼任中山模范县县长之职。

上任后，唐绍仪抛出了开辟中山港无税口岸的计划，对于他来说，这是人生所办的最后一件大事。

唐绍仪的祖上，曾是海客出身，其家乡唐家村，濒临珠江口出海深水干道金星门，有建造良港的地理优势，所以又称为唐家环。
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图五十一：1912年初南京临时政府临时大总统，孙中山在总统府会见北方议和代表唐绍仪。

孙中山生前，多次与唐绍仪等人商榷在此地修建良港的可能性，并写入《建国方略》中。这篇文章直接用英文写成，原名“The International Development of China”的文章，首次发表于1919年6月号《远东时报》。

1929年，唐绍仪向南京国民政府报告，以孙中山曾与程璧光商讨在此建设军港等五个理由，呈报建造中山港无税口岸的可能性，并计划以之取代香港和广州港的对外贸易地位。在报告开头说：“窃查职县唐家环位于珠江下游及西江支流终点，而西江支流又为香港与西江交通之孔道。该环实握珠、西两江交通要枢，复与陆地毗连，公路衔接省道。以之辟作无税商港，对外开移香港之商业而置澳门于死地；对内以与滇、黔、桂各省沟通，为西南诸省出海之要道，亦即我粤自有之门户。”

在规划上，唐绍仪计划中山港不但要建成华南第一良港。而且“陆路交通，将来建成铁路，直达广州，接粤汉铁路，直通中国北部及东北部，可以联络西伯利亚到达欧洲。至于机场，将来亦有地点可以筑”。

此外，他还说：“开辟中山港实为国家百年大计，而又为纪念中山先生。”并计划以“60年为期，期满归省政府管理”，其提案声震朝野。
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图五十二：中山县政府大门。

上世纪20年代末期，民国政权逐步稳定后，民国政府开始试图收回沦落在列强手中的国家利益，例如恢复关税主权、司法主权、铁路主权、收回租界等，并通过谈判的方式，在抗战开始时陆续收回青岛、威海等地。中山无税港的提议，正顺应这种思想和潮流，既有挽回民族权利，与英、葡等列强抗争的商战思想，又有纪念孙中山先生的政治意义。

在此背景下，南京国民政府于1930年5月下行政令：“兹指定广东省中山县唐家环开辟为无税口岸，以六十年为期，定名为中山港，由中山县训政实施委员会负责经营办理。”

纸上蓝图

开辟中山港无税口岸的申请报告一经批准，唐绍仪马上着手规划筹建并付诸实施。为便于筹建中山港，他指派黄居素县长，把中山政府从石岐镇迁到唐家环，唐家环仅仅是一个7000人的小镇，如何容纳政府办公。唐绍仪自有办法，把唐氏族的各个祠堂腾出来作为临时办公地点。

对无税区的勘址也很快完成，从总理的家乡唐家环到国父的家乡翠亨村的地界，被容纳了进来，很快绘成图纸，承包给南京政府。
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图五十三：位于唐家镇山房路99号唐绍仪故居。由并连成一整楼的前后两座组成，后座为唐绍仪祖父于清朝所建，前座为唐绍仪于1929年所扩建。

中山港建港所需资金，大致由两块组成，一块来自由南京国民政府的支持，包括资金划拨和税收支持。中山县上缴中央和广东省财政的税收，可以截留25％归县政府支配。另外一块，则来自民间筹资。

为此，唐绍仪在广州和香港等地召开记者招待会，介绍中山港无税口岸计划，以他的威望，及为中山港无税区描绘的蓝图，很快获得海内外华商捐款100多万元。

1930年7月20日，中山港对外宣布开港。

1931年10月10日，中山港正式举办开港典礼，广东省政府主席林云陔前来主持开港仪式，国内外嘉宾云集。中国空军创始人张惠长和陈庆云，以中山人和训政委员的双重身份，率13架战机前来助兴，这场广东历史上第一次大型航空表演，把开港气氛带至高潮。
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图五十四：中山港开港纪念章。

从宣布开港到举办开港典礼中的一年时间，唐绍仪又随着民国政坛的跌宕起伏而经历了一次身份转换。

小走私与大走私

1930年，在获得批示后，为了拓展规模，唐绍仪将中山港免税区的面积，从唐家环拓展到方圆60英里的地界，并呈报南京政府。又在宣传上大加造势以利于筹资，不料却埋下两个隐患。

其一是英国政府的反弹施压，因为建设中山港的声势很大，又在宣传中处处表达与香港争利的意图，英国政府恐其夺去香港远东第一自由港的地位，开展外交施压。
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图五十五：1931年唐家前环“中山港海关”。

其二，是在各项建设尚未完成之时，就贸然行使零税区的职能。零关税区划得过大，以当时的条件而言，海关缉私都难以完成。1930年，民国财政部关务署报告说：中山港海关监管办法未定，商人借名无税，由该港私运火水，转售内地，时有所闻，其他油炭、布匹、火柴、百货，也为数不少，走私日趋严重。中山港尚未建成，而走私猖獗，直接影响了中央政府的财政收入，财政部长宋子文亲自到广东调查后，算出每日损失上万元：“中山港自定为自由港后，走私日多，关税大受影响。此次子文赴粤实地调查，国税损失每月有数十万之巨。”

广东的走私情况，被唐绍仪私下分为“大走私”与“小走私”。

“大走私”为半官方的走私，用船只从香港走私物品，海关船只若上前拦截，敢开枪示警，如此嚣张的气焰，非军队莫属，背后的大老板就是“南天王”陈济棠。陈济棠的胞兄陈维周，担任盐务局长，从法国买的退役扫雷舰两艘，装有火炮，名为盐务缉私，实为走私之用，海关的船看到了根本不敢上前，只能记录汇报。

而“小走私”，则是民间一些百姓，从陆路到香港，随身带回一些糖、油等日用品，回乡贩卖后度日，海关对这群穷哈哈也只好半睁半闭。有时候唐绍仪遇到被警察查获的“小走私”民众，还会代为说情发还物品，还曾说过“小走私可以打击大走私”。

陈济棠坐拥广东，其走私哪是海关查得了的，宋子文将此罪怪到唐绍仪修建免税区上，无疑也是“老太太吃柿子”，其后果是，南京政府以中山海关无力监管那么大面积的免税区为理由，重新核定了免税区面积，从60英亩缩减为3英亩。

在政治的夹缝中

1931年2月，国民党内部发生了一件大事，蒋介石因立法之争扣留胡汉民，引发宁粤对立。汪精卫、孙科纠集陈济棠、李宗仁等各派反蒋势力，于5月在广州宣布另立国民政府，成立常务委员会，唐绍仪赫然位列，并成为轮流坐庄的国务会议主席五人之一。

同年秋天，九一八事变爆发，国内关于“共赴国难”的呼声高涨，在这样的大形势下，蒋介石上演了他的第一次“下野秀”，广州国民政府只好迫于形势宣布解散，唐绍仪又回到了中山当他的县长，继续建港大业。

此时，陈济棠与唐绍仪的矛盾重重，1931年10月，唐绍仪邀请广东省政府主席林云陔来主持开港仪式，也是希望借助这位大佬为中山后盾，顶住陈济棠的侵蚀。
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图五十六：陈济棠

1931年底，中山港第一期工程正式开工。第一期工程包括：一、建筑唐家前环、后环两个大型深水码头；二、在前环“急流仔”经槟榔石至蛇洲尾一带建造一个避风塘和一条防浪堤；三、开辟从唐家至前环、后环的道路；四、在前环制高处的“炮楼仔”修建一座50平方米的信号台。

中山县政府预计，该期工程完成后，即可开辟唐家至石岐镇、省城广州、香港、澳门、西江沿海各港口和南洋各埠的客货运航班，计划开港成功，巨轮可以进出中山港，直达外洋，与香港争吐纳贸易之利。

唐绍仪进行中山港建设时，规划不可谓不完备，细节不可谓不完整，除港口外，还着手修建公路、电灯、电话、自来水、驾驶学校、银行等配套设施。然而，唐绍仪是理想家而非干才。在中山港建设中，陆续发生偷工减料、贪污华侨捐款等事。前环码头、岐江桥、开港观礼棚等建筑项目，久久未能竣工，劳而无功，又发生工程质量问题，对唐家环是否适宜建港，也产生了怀疑。唐家环一代，由于地理环境影响，泥沙堆积太快，势必在建成后产生清淤难题。

在推动中山港无税区这样的大项目同时，唐绍仪还推动社会变革，实行义务教育，推动社会改革，不仅遭遇巨大的社会压力，也让中山县的财政每年亏空10万余元。

更重要的是，处于权利争夺期的南京政要，对于唐绍仪所推进的这样一个划时代项目，其态度暧昧不定，中山港项目逐渐竟不似国家项目，而似唐绍仪个人的事业。此外，“约法之争”时唐绍仪持反蒋态度，在地方上又与陈济棠矛盾重重。在这样一个既缺乏中央支持，又缺乏地方支持的局面下，下面发生的这件事似乎就理所应当。

武力遣唐

1930年前后，广东正处在陈济棠时代，中山县这一直属中央的“特区”出现，大大影响了陈济棠的利益。其一，中山划归中央直辖，等于把陈济棠的地盘划出去一个县；其二，虽然南京国民政府规定中山县每年可以截留25%的税收归地方支配，但因建设中山港而资金缺乏的唐绍仪，却将该县的国税、省税一律截留，分文没有上缴，等于从陈济棠的口袋里掏走了一大块。

唐绍仪以前总理身份出任中山模范县县长后，为抵御军阀侵蚀，特令各级政府不得在中山驻军，又自行组织“县兵总队”。唐绍仪出任县长之初，陈济棠派人告知唐绍仪，以中山地方不靖为理由，拟派军队驻防，被唐绍仪以“中山模范县隶属中央地方不得干扰”的理由拒绝。

中山县有沙田200万亩，沙田税是中山县最大的收入支柱，陈济棠曾指示广东省财政厅插手沙田税，却被唐绍仪所拒。孙科筹建中山纪念中学，唐绍仪又截留应上缴省府的16万元护沙费，并把属于中山县大、小霖（现珠海市）辖广仁围十顷沙田划为校产，帮助学校顺利建成运营。种种行为，让“南天王”气得咬牙切齿。

后唐绍仪在中山推行“自治”，推进乡村政治改革，清查田亩，意图实行孙中山的“平均地权”思想，得罪了当地地主豪绅，频频发动倒唐运动。给了陈济棠以可乘之机。后遂果然发生武力遣唐事件。

1934年10月7日，陈济棠策动中山县县兵“兵变”事件，荷枪实弹的县兵包围了县衙，要求县长清发欠饷，实际是将唐绍仪软禁了起来。中山县县兵索饷事件，从头到尾都是个阴谋，唐绍仪所信任的公安局长林树巍，其实早已投靠了陈济棠的胞兄陈维周，两人在走私上相互合作，唐绍仪不查而将中山的兵给林树巍带，给人可乘之机。
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图五十七：1930年，广州长堤大马路（西向东方向），图中箭嘴所指为海珠石。

县府秘书长派人往石岐致电广州告急。陈济棠遂得计，派人乘坐江防司令部浅水舰“坚如”号开赴唐家湾，冠冕堂皇地说是迎接县长回广州主持西南政务，实际则是武力遣送唐绍仪离境。唐绍仪脱困之后，气恨难平，避居上海，南京政府有意回避此事，不闻不问。此时他已72岁，正是本命年。

陈济棠“收复”中山县后，事实上中断了中山县独一无二的“模范县”直辖地位，中山县政府不久便迁回石岐镇，中山县和中山港建设工程戛然中断，中山港无税口岸计划就此告终，唐绍仪在中山所作的各项社会改革也难逃夭折。4年后，唐绍仪更以一个糊里糊涂的理由，被蒋介石当作汉奸暗杀掉。

对于唐绍仪晚年在中山的这段奋斗史，毛泽东曾在1957年的中共省委书记会议上评价说：“旧社会的一个内阁总理可以去当县长，为什么我们的部长倒不能去当县长？我看，那些闹级别，升得降不得的人，在这一点上，还不如这个旧官僚。”


卢作孚：民国NGO史上的失踪者


卢作孚的乡村现代化——国家现代化的理念，看上去的确不错，但没有个人现代化——政治现代化这个维度作为前提，难免走向自己所提倡之事物的反面。这当然是他及他那一代人急欲国家强大，而最终必然堕入把自己锁牢的乌托邦。
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图五十八：卢作孚肖像。

文/冉云飞

灾难面前的考试

1933年8月25日下午三时半，四川岷江上游的叠溪古镇发生7.5级大地震，霎时间，天崩地摧，巨石与尘沙齐下，整座古城陷落，二百多户人家的古镇生还者所剩无几，加上周边死伤者，据常隆庆的调查达六千多人。河水被阻断而成堰塞湖，后来形成大小不等的14个海子。道路不畅，信息闭塞，没有经验，救援人员缺乏，使得更大的次生灾难在四十多天后的10月9日再度发生，堰塞湖溃堤，给岷江下游都江堰等地造成了本可以避免的灾难，淹死了两千六百多人。
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图五十九：茂县叠溪古镇远景。

据学者李德英、高松《地震灾害与社会反应——以1933年四川叠溪地震为中心的考察》一文中所言，这么大的灾难，除了获得成都少数媒体的关注外，像《大公报》、《申报》这样的外地重量级媒体，只是在隔多日后有只言片语的小豆腐块报道，其轻描淡写可以想见。

与中央政府的漠视、外地新闻报道对叠溪地震的关注不够相比，中研院及地质所也对川大校长王兆荣要求调查叠溪地震的求助，以院方人手不够等原因而拒绝来川。四川大学只好派几位学生在老师周晓和的带领下，作了些不太深入的调查。倒是西部科学院地质所所长常隆庆带罗远正等人，到叠溪做了真正实质性的科学考察，而西部科学院则是由卢作孚创办、并自任院长且刚成立三年的民间科研机构。1933年10月16日地质学家常隆庆等一行到达灌县，随即赴叠溪调查，彼时地震刚过不到两个月，堰塞湖也溃堤未久，所以得到大量第一手关于叠溪地震的史料。常隆庆调查回来后，撰成了整个西南地区第一个对严谨的科学考察报告，据研究地震的学者洪时钟等在文章《大地震的考察、研究和救灾工作中作出贡献的几位前辈》里说此次现场科学调查，在时间上仅次于1920年翁文灏所做的海源地震调查。

1938年冬天武汉快要陷落，大批人员三万多人和近十万吨物资滞留宜昌，亟待运输到重庆，为国家留下抗日之资——特别其中所包含的航空、兵工等工厂、工业。卢作孚临危受命，以交通部次长的身份，于10月23日亲自到宜昌督促民生公司22艘船只和另两艘挂法国国旗的中国船只日夜搬运物资，最终赶在枯水期前把人员、物资运完，为国家保留了可贵的抗战翻身的元气与力量，后被晏阳初誉为“中国工业上的敦克尔刻大撤退”——其实时间上比敦克尔刻大撤退早两年，难度上远超过它，其意义也不亚于它。但此次民生公司损失惨重，被炸毁轮船16艘，牺牲116人。
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图六十：1939年9月24日，卢作孚在汉口航政局改良木船试航典礼上发表演讲。

别以为卢作孚是趁一个交通部次长的位置为民生公司牟利——卢一生不想当官，此次若非到抗日紧急关头，他亦不屑于出来当官。但几次都是格于当时形势，不得不出来任职，比如1935年曾短期任过四川省建设厅厅长，是为了出来在军阀混战刚平息的四川做恢复民生建设的工作——民生公司的运费低廉到只有外国船只的百分之十。担任过交通部次长一职，后来却成为他含冤自杀25年，其后人上书中共高层领导想为卢作孚平反时的一个“污点”。1977年5月10日吉林省委统战部复函卢作孚女儿卢国仪所在单位长春应用化学研究所时说卢作孚“曾任蒋帮伪交通部次长，解放前夕逃香港，在我党争取下于一九五零年六月回国”（参见卢国仪《卢作孚恢复名誉的曲折经过》）。完全不看卢作孚短期出任国民党交通部次长（包括后来的全国粮食局局长）是非常时期为抗战之大义，就像胡适亦是因此出任战时驻美大使一样。

在国家和社会的灾难面前，像卢作孚这样做得好的个人不多，而他所领导的机构亦做得这么好，那就更是寥若晨星。没有他对民生公司训练得那么好，组织和治理（包括员工自治）得那么出色，那么需要经过一年才能完成的撤退不可能40天就完成。在官方的科研机构没有人前往的时候，是他主政的民间科研机构不顾震后的安危与不便，毅然前往，拿出像样子的报告来，以让世人了解灾难发生的真实情景，以便在将来救灾和灾害预防上做出更多的贡献，这包含着卢作孚什么样的社会实践和思想理念？

社会企业家和社会自治

1925年，卢作孚在经历了两次半途而废的教育实验后——1921年泸州川南教育的尝试与革新、1923年成都通俗教育馆的办理都因彼时提供庇护和资助的军阀杨森下野而不得不舍弃——而自行组织民生轮船公司。卢作孚开始信奉有了钱，才能办自己想做的社会事业。用现在的新名词来说，卢作孚绝对算得上是中国最早的社会企业家之一。什么是社会企业家呢？用社会企业研究专家戴维·伯恩斯坦在《如何改世界——用商业手段更好地解决社会问题》一书里的定义：“为理想驱动、有创造力，质疑现状、开拓新机遇、拒绝放弃，构建一个理想世界的人。”直言之，盈利并非社会企业家的最终目的，而是运用商业的眼光观察社会，并用商业手段和规则来解决社会问题。用这样的定义来看，卢作孚是20世纪上半叶当之无愧的社会企业家。
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图六十一：卢作孚先生遗墨。

对于一个杰出的社会企业家来说，要解决与回答的问题无非如下三个：一是想解决的社会问题是什么？二是解决方案是什么？三是解决方案的可行性如何？原创性如何？持续性如何？如果我们用这几个问题来对比一下晏阳初、梁漱溟等同样做乡村建设的人，就不难看出他们与卢作孚的很大区别。卢作孚想解决的社会问题是乡村及国家的现代化，因此要组织起来用商业的办法自救自治，做社会建设，其解决方案是兴办各种商业（航运、煤矿、纱厂、铁路、造船、机械、水电等），通过持续的创新与盈利的可行性，来为自己所做的一系列社会建设事业不断输血。

而晏阳初想解决的“贫、愚、弱、私”、梁漱溟想解决的传统乡村儒家治理与现代社会的对接，而他们所用的解决办法是传统意义的募捐和靠有钱士绅的捐产奉银。当然晏阳初、梁漱溟都是非凡的人，其募捐能力和社会各界包括政界的支持能力，都远非他人可比。但要一直靠社会募款来作长时期的社会建设事业，其难度是非常大的，所以真正能坚持下来的，可谓百不得一。这也就是为什么乡村建设只有卢作孚能坚持23年（1923—1949）之久而不中辍的原因。梁漱溟的乡村建设中辍得最早，后来他主要精力用于教书和从事政治评论，晏阳初的乡村建设后来更多集中于平民教育领域，而不是大规模的社会自治实验。

北碚小三峡地区，位于重庆与合川之间，地处巴（县）江（北）壁（山）合（川）四县交界地带，呈现几不管的状态，加之军阀易帜频繁，因此匪患成灾。1916年此地方曾举办团防欲杜绝匪患，但收效不大。1923年巴江壁合四县士绅倡议成立以胡南先、熊明甫为正副局长的峡防团务局，以治匪患，保靖安民。虽有一定成效，但离治标效果差得还很远。驻合川、铜梁等地的二十八军陈书农部，以及驻巴县、江北、壁山的二十一军王书舟部，均欲安置自己的亲信以掌控峡防局，双方争执不下。1926年合川士绅耿布诚、江北士绅王序九托人向两军推荐极孚民望的卢作孚，双方均表同意（卢子英《怀念二哥卢作孚》，见《卢作孚追思录》29至41页，重庆出版社2001年版，以下关于峡江防务资料同此）。于是卢作孚于1927年3月出任峡防局局长，以“经营三峡”、“保障三峡”自励并号召众人，开始其长达23年的乡村自治、建设及管理的历史。
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图六十二：民生公司万县分公司大门。

由于民生公司的总部和创办时许多事业的根基都在合川，卢作孚是以民生公司总经理的身份兼峡江团防局局长。在主政者易帜频繁的巴蜀大地上，如果仅靠哪位军阀任命其当峡江团防局局长，那么其命运就会和前两次半途而废的教育实验一样。卢作孚是合川人，在本地有很深的人脉，其初组民生轮船公司时差钱都是靠当地朋友耆旧提供的，这样一来，他组织招募人员保靖安民，就有了较大的民望市场和凝聚力。卢作孚组织防务队，由其在黄埔军校学习过的四弟卢子英担任军事教官。清理土匪由卢子英带领训练过的士兵和学生队进行清剿，同时用“以匪治匪”，鼓励自新，给以出路的策略——出路就是通过培训在他开办的一系列企业里干活儿，自食其力，加入建设新北碚的团体——到后来基本完成清剿任务后，这些士兵和学生队本身也要进行文化学习，作为一般警察维持社会秩序之用。闲暇他们会巡回各乡镇，帮助宣传卫生，送种牛痘，开周会，演话剧，帮助调查户口、开展民众教育运动。使得北碚、合川一带呈现欣欣向荣的现代景象。

更为重要的是，他不是一味地强硬治理，而是通过商业的手段来达成社会管理，讲究效率、有利与公平。联合当地的小煤矿而创办成大型的天府煤矿，修建四川第一条铁路北川铁路降低煤矿运输成本。就地办理纱厂，解决外地布袜等销到巴蜀地区，运力成本高昂而不能让普通百姓购买的窘境。通过办理一系列厂矿，扩大了合川、北碚附近的就业人数，使得附近的人收益有所提高。不特如此，他还让团防局组织起来办免费的民众学校、管理治安，贴自办的《嘉陵江日报》让大家知道发生在中国、四川以及北碚的新闻。不仅办社会及民众教育，还办学校教育比如实用小学、兼善中学，同时号召大家的事情大家办，自己的事情自己解决——组织自治机构来解决民众所关心的社会问题。

民生公司不断发展壮大的同时，卢作孚在北碚、合川所做的实验涉及范围越来越大，建立北碚图书馆、辟办温泉公园、北碚公园，创立北碚农村银行（很有点像今天尤努斯所做的小额贷款的样子）、修建北碚民众会堂（既可议事，也可以演戏放电影等），还创办西部科学院这样独立的民间科研机构。更重要的是通过像文化基金会这样的办法，来积累专门进行社会治理的经费。此一文化基金由出任峡江实验区（后改为北碚管理局）的局长卢子英进行管理，以期做长久的乡村自治与建设。

文化基金的钱最初通过从通江、南江、巴中贩运木材所得本金积累起来，后来又将自来水公司、北碚建筑公司、北碚印刷厂及民众会堂划归文化基金会经营，经营所得利润拿来建设北碚医院、为北碚图书馆购置图书、替西部科学院添置研究器材、扩充研究经费。正是如此，成就以卢作孚为核心的乡村建设和自治大业，从对一地的影响来说只有清末状元张謇所建设的南通能与其媲美。但就搞乡村自治与建设的方方面面的广度（不是指地域大小）和深度来说，截至目前，在中国历史上，至今堪称空前绝后。
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图六十三：民生公司汉口分公司。

为什么以卢作孚为核心的民生公司集团，搞乡村建设和自治，能够存续如斯之久？除了他善于用社会企业的运营方式，加上募捐所得款项的混合运用，来进行社会改良外，重要的是，他的政治理念与提倡暴力革命者有很大的区别。1921年他在川南办教育与共产党人恽代英就有过“微生物”与“子弹”之争。社会改进是“微生物”之慢慢变化过程，他不同意恽代英用“子弹”来进行的革命。这确定了卢作孚一生面对社会的基准，他甚至说建设胜过救亡，你若把自己的家建设得好，那建设的力量自身就具有救亡的力量。他也不同意只在言语上或者行动上搞空洞启蒙，而是要用商业的手段，使得所做的事可以持续，同时具有向前慢慢推进的内在逻辑。于此，卢作孚痛切地陈述道：“我们的责任绝不是救亡，而是将一个国家经营到像一个国家——像一个现代的国家，还不够，应当经营到比现代好的国家还要好……如果真能够把这样一个在世界上人口最多的国家经营得比别的国家更好的时候，谁还能亡这一个最大而又最好的国家呢？如果我们长时间不能将国家经营好，总有人会亡我们的，纵没有甲，也会有乙。”（转引自刘重来《论卢作孚的“乡村现代化”思想》，见周永林、凌耀伦主编的《卢作孚追思录》P444，重庆出版社2001年版）这既是卢作孚“乡村现代化”与“国家现代化”思想的具体实践与体现，也展示了他主张用社会企业方式处理社会问题的典型理念。

多重身份下的NGO标识

卢作孚是个学历不高的小学毕业生，但其自学能力却是相当的惊人。超强的自我学习能力，与其说来自于他对生活和事业的危机感，毋如说来自于好奇心、求知欲、探险精神和责任感。从大类上分，卢作孚当过教师（含教育官员）、记者（编辑、主笔）、商人（董事长、总经理）、官员（川江航务管理处处长、四川省建设厅厅长、全国粮食管理局局长、交通部次长），至于说他在自办机构的兼职如西部科学院院长等，那就非常多了。这种社会兼职很多时候是荣誉性的，非具体行政性乃至非实权性的。著名人物的荣誉兼职对于机构运作效率的提高、交易成本的降低、信誉地位的提升、融资合作能力的扩展，都有好处。因此卢作孚在这个庞大的以民生公司为中心的事业团队里，有着多种兼职是可以理解的，具有相应的公司商业运营管理的内在逻辑。

[image: 图六十四]




图六十四：1945年2月，卢作孚（右三）参观美国大古力水电站。

卢作孚经营社会事业的款项来源有募捐，有机构捐助如其西部科学院曾经得到任鸿隽主政的中基会的支持，当然更多的是自身创造的利润。款项来源的多元，以及社会事业的多元化，使得卢作孚需要有广大的人脉和社会交往能力，从而使他多重兼职变得有相当的实用价值。他一生有多重身份，但以企业家特别是社会企业家的身份，使其非政府组织的成分得以因此标识出来。多重身份使得卢作孚在政、军、商、学等方面的人脉极广，这为他从事几乎遍及各个领域的（乡村）建设——教育（学校教育、民众教育、图书馆）、科研（西部科研院、博物馆）、市政建设（公园、植物园、动物园等）、医疗卫生（医院、卫生教育及调查等）、商业（北碚银行小额贷款、民生公司、天府煤矿等）、文化建设（基金会、北碚民众会堂、印刷厂等）、公司演讲会（曾请郭沫若、马寅初、茅盾、胡焕庸、魏时珍、黄炎培、李济欧、左舜生等人来演讲，见我根据六十年前民生公司职员何现伦的日记所写的长达三万字拙文《民生公司职员六十年前的日记》）、乡镇治安（训练青年组建峡江团防局以尽军警之责）、职业介绍所、新闻媒体（《嘉陵江日报》、《新世界》等）、战时救援（帮助西来之机关团体及人员之安置）等，打下了坚实的基础。

身份的多重，使得卢作孚看问题的角度与他人有异，既能盱衡全局又能体察细微之处，既注重广阔性和深度，亦注重可行性。他既有从政经验，也有经商的实践，还有处置重大急务如宜昌大撤退的领导经历，还具有办理许多民间团体的发起组织、经营管理的历练，也就使他与各个阶层的人打起交道来都得心应手。一般说来，企业家与科学家的合作，是颇不易的，尤其是许多科学研究不能直接带来收益的时候。但卢作孚看得远，所以他自从想要探明四川的诸多资源——土地、地质、矿产、植物等方面的资源后，就立即着手与秉志、任鸿隽、胡先骕等科学家联系起来，并用民生公司的利润于1929年接待科学社到四川来开年会。不仅让科学社的科学家带领民生公司稍有训练的科学爱好者采集动植物标本，而且让科学家们给四川科学建设提供切实的建议，并资助其成立西部科学院。其中最重要的资助之一，就是让秉志、胡先骕等著名科学家给西部科学院推荐常隆庆、李春昱、郑万钧、俞德浚等青年才俊，这些人后来都成了各自领域卓有成就的科学家。如我手上藏有1941年《四川省地质调查所矿产专报》第三号《四川省煤矿概况》，封面上即标识着“与中国西部科学院合作”的字样。其编者为李陶，此前曾在卢作孚领导的四川省建设厅工作（前述四川省建设厅的《叠溪地质调查记》后面附有借阅者二人名字，一为李陶，二为邓少琴，这些都是追随卢作孚多年而后有成就的人），后来又到西部科学院，再到四川省地质调查所的。四川省地质调查所所长李昱春在《弁言》里说：“自从民国十八年夏赵亚曾及黄汲清先生由陕入川为我们人士研究四川地质之始，于今凡十有二年”，这也与卢作孚邀请科学社来开年会是同步的。
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图六十五：民生公司上海分公司。

多重身份使得卢作孚在资源整合上，有人脉及资源诸方面的支持，这应该是使他的乡村建设运动在民国能持续达23年，直至国民党败退大陆才消亡的原因。但无论怎么样，他所做的乡村建设运动，其发力的核心是其社会企业家解决社会问题的理念。而社会企业应该是最近十几年才在全球开始流行开来的一种属于NGO型态下的新理念、新的运营方式，但并不是说这些理念与经营方式没有流行起来以前，就没有人这样做过。如今一些有名的大企业都有企业社会责任部门，这些企业社会责任部门，有的与比较有名声的传媒如《南方周末》等合作做社会救助，有的则与专业的NGO组织合作，有的则干脆由自己的人利用公司休假小范围内实施，有的则变成了一种拿钱买企业美誉度的方式，有的甚至成了替企业做危机公关、发放封口费的部门，这后一种情形当然不是企业的社会责任，而是企业没有社会责任。

而我们必须明白，企业社会责任与社会企业家运营的旨在改善社会诸多方面问题的社会企业有很大的区别。卢作孚的民生公司在解决股东分红后，将企业利润一部分拿来投资，另一部分拿来做社会事业，改善社会的一些弊端，增加就业机会，使其企业的壮大与社会事业的运行相得益彰。如今像美国有名的阿育王基金会，作为社会公众服务变革的推手，就是扶持社会企业起步，从而成就改善社会诸多领域的事业。

卢作孚在《建设中国的困难及其必循之路》一文中，强调了他的组织建设和公司运行的集团思想。他举了自己所经营的三桩事业之试验：如1921年的成都民众教育馆、1925年民生公司、1927年峡江团防局的乡村建设与集团的关系。单举他对民生公司个人与集团关系的说法，以概全体：“我们的预备是每个人可以依赖着事业工作到老，不至于有职业的恐慌；如其老到不能工作了，则退休后有养老金，任何时间死亡有抚恤金。公司要决定住宅区域，无论无家庭的、有家庭的职工，都可以居住。里面要有美丽的花园，简单而艺术的家具，有小学校，有医院，有运动场，有电影院和戏园，有图书馆和博物馆，有极周到的消费品的供给，有极良好的公共秩序和公共习惯。”（凌耀伦、熊甫编《卢作孚文集》P340，重庆出版社1999年版）卢作孚一直阐述人应该从只注重家庭到注重组织和社会，这样才能造就良好的社会与事业，这当然是他受日本新村运动的影响所致。为什么如此说呢？卢作孚1919年在《川报》当记者、编辑，又是少年中国学会会员，自然不免受彼时《新青年》上周作人所写关于日本新村实验的影响。加之他作为少年中国学会成员对国家兴亡的看重，以及他的乡村——国家现代化情结，使得他对团体的作用看得异乎寻常地重，而这样的社会尝试与理念一直贯穿着他在1949年以前所实施的乡村建设。

新村运动理念，加上劳工神圣的口号，对底层的关注——起于底层的卢作孚办力夫学校、张贴于报纸集市栏等——使得许多人对集体主义乃至民粹主义的力量非常崇信，同时也使得许多人对公平的关注远胜于效率的重视。由此影响像卢作孚这样的企业家，对于计划经济的理念有不少认同，而对市场经济的伟大力量认知出现偏差。因此他想通过自己的努力，把自己的公司建设成一个无所不能、无所不包的“小社会”，所以他提倡职工的问题公司解决，公司的问题职工解决，就一点也不足为奇了。说明卢作孚虽然想通过社会企业解决社会问题，但其办法却在某种意义上有反市场经济的作用，这当然是他及他那一代人急欲国家强大，而最终必然堕入把自己锁牢的乌托邦。
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图六十六：2012年5月2日，北碚卢作孚纪念馆开馆。

卢作孚的乡村现代化——国家现代化的理念，看上去的确不错。但没有个人现代化——政治现代化这个维度作为前提，难免走向自己所提倡之事物的反面。这是我们这些后来真正的行动者和思考者，不能不为之惋惜的。但我必须清醒地指出，这不是卢作孚一个人的“阿卡琉斯之踵”，像梁漱溟、晏阳初、陶行知、傅葆琛等杰出人物，他们的视野并不狭窄，眼光并不短浅，但他们爱国爱到把国家置放在个人之上的做事与思考维度，使得他们的建设不免呈现国家压倒个人，或者国家主义掩盖个人主义的残酷现实。
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