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爱默生小传

拉尔夫·沃尔多·爱默生，19世纪美国崛起时期思想家、文学家，诗人。1836年出版处女作《论自然》，他的多部散文著作，都被评为美国历史上最伟大的100本巨著之一。

爱默生出身牧师家庭，他的父亲威廉·爱默生是一位论派牧师。爱默生在即将过八岁生日的两周前父亲过世（1811年），由母亲和姑母抚养他成人。隔年他被送到了波士顿拉丁学校就读。在1817年10月爱默生14岁时，他入读哈佛大学并且被任命为新生代表，这个身份让他获得免费住宿的机会。在校期间，他阅读了大量英国浪漫主义作家的作品，丰富了思想，开阔了视野。1821年爱默生从哈佛大学毕业后，他协助自己的兄弟在母亲的家中设立一所给年轻女性就读的学校，这是在他于切尔姆斯福德设立自己的学校以后的事；当爱默生的兄弟前往格丁根读神学时，爱默生负责主持这所学校。之后数年，爱默生都过着担任校长的日子，然后进了哈佛大学神学院，并于1829年以一位论派牧师的形象崭露头角。

1832年，一次与教会干事关于圣餐服务的管理权争执及关于公众祈祷的疑虑让他辞职了。1832年以后，爱默生到欧洲各国游历，结识了浪漫主义先驱华兹华斯和柯尔律治，接受了他们的先验论思想，对他思想体系的形成具有很大影响。

在1832年至1833年间，爱默生到欧洲旅游，这段经历记载在《英国人的性格》（1856年）中。在旅途中，他遇到了威廉·华兹华斯、柯尔律治、约翰·斯图尔特·密尔和托马斯·卡莱尔。在旅程结束后，爱默生与卡莱尔仍继续联系，直至卡莱尔于1881年逝世，爱默生在美国充当卡莱尔的代理人。爱默生的旅游地点不限于英国，他也去了法国（于1848年）、意大利和中东。

爱默生回到波土顿后，在康考德一带从事布道。这时他的演说更接近于亚里士多德学派风格，重要演讲稿有《历史的哲学》、《人类文化》、《目前时代》等。爱默生经常和他的朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行小型聚会，探讨神学、哲学和社会学问题。这种聚会当时被称为“超验主义俱乐部”，爱默生也自然而然地成为超验主义的领袖。

1835年9月，爱默生和其他志趣相投的知识分子创立了“超验俱乐部”，直到1840年7月，爱默生用化名出版了他在1836年9月创作的第一本小品文《论自然》。当作品成为超越论的基本原则时，很多人立即认为这是意大利的作品。

1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞，宣告美国文学已脱离英国文学而独立，告诫美国学者不要让学究习气蔓延，不要盲目地追随传统，不要进行纯粹的摹仿。另外这篇讲辞还抨击了美国社会的拜金主义，强调人的价值。被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。一年之后，爱默生在《神学院献辞》中批评了基督教唯一神教派死气沉沉的局面，竭力推崇人的至高无上，提倡靠直觉认识真理。“相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你合适的东西对一切人都适用……”文学批评家劳伦斯·布尔在《爱默生传》说，爱默生与他的学说，是美国最重要的世俗宗教。

1838年他获邀回到哈佛大学神学院为毕业典礼致词。他的评论立刻震惊整个新教徒的社会，因为他说明了当耶稣是一个人时，他并不是神（当时人们宁愿没有听到这样的言论）。因此，他被谴责是一名无神论者，并毒害了年轻人的思想，面对着这些批评他并没有作任何回应或辩护。

1840年爱默生任超验主义刊物《日晷》的主编，进一步宣扬超验主义思想。后来他把自己的演讲汇编成书，这就是著名的《论文集》。三年后，《论文集》第二集也出版了。这部著作为爱默生赢得了巨大的声誉，他的思想被称为超验主义的核心，他本人则被冠以“美国的文艺复兴领袖”之美誉。

1842年早期，爱默生的长子华都因罹患猩红热而夭折。爱默生在他的两部名作：一首挽歌和他的小品《经验》中呈现了自己的悲痛。在同一年威廉·詹姆士出生，爱默生同意成为他的教父。

爱默生是当时被视为大演说家之一的人，以低沉的声音令听众着迷，他相当具有热忱，并以平等的态度对待且重视听众。他对废除黑奴主义的直率和不妥协的立场，使得他在之后一谈到相关主题时就会引起人们的反对及嘲弄。他继续发表激进的废除黑奴演讲但并不会考虑人们是否喜欢。他努力试着不加入任何公开的政治运动或团体，并常迫切地要独立自主，这反映了他的个人主义立场。他常常坚持不要拥护者，要成为一个只靠自己的人。晚年时，人们要他算算他的著作数目，他仍然说自己的信念是“无限的个人”。
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附录：你不知道的《瓦尔登湖》




第一章　拥有全世界






 1　欲望像深谷，难以填满

有三种人的欲望永远无法获得满足：一种是富人的欲望，他们总想得到更多的财富；一种是病人的欲望，他们总期盼活得更长久些；还有一种是旅行者的欲望，他们说：“除了这里，我愿意去任何地方。”






 2　追求目标是对生命的最高奖赏

亲切的言语、随和的举止可以让人快速适应任何环境。对于生命的最高奖赏以及人生的至上财富，就是与生俱来的对目标的不懈追求。






 3　人在追求幸福时总抱有许多幻想

童年时，我们幻想着只要能够长途跋涉，就可以到达任一日月星辰。经过努力，地平线终于飞离我们的视野，我们被抛在一片广阔无边的干涸之地，找不到任何庇护。奇怪的是，我们还固执地相信地平线仍围绕着我们。

我发现，人们在追求幸福时总是抱有许多幻想。






 4　人生难得真朋友

人们不断寻找，追求着幸福。来到农场寻求幽静，来到城市寻求繁荣。然而古代圣贤却说：“清远幽深的地方仍然会有人生活，而只有朋友才能给人以深远的感觉。”






 5　朋友是帮助我们打破枷锁的人

旅行所带来的好处只是偶尔且短暂的，但它却能让我们收获到最佳的果实，即交际。交际是我们生命中不可缺少的一部分，真正的朋友不需要太多，倘若能心心相印，那么只要一个聪敏的朋友就够了。

有些人会在不知不觉间伤害到我们，他们可能剥夺我们的思想，关押甚至禁锢我们的精神，而朋友则是帮助我们摆脱束缚、打破枷锁的人。






 6　他是他，我是我

如何和并不合适的伙伴相处呢？自我保护是人之本能，也就是要做到不受他们的影响，随他们将疯狂消耗殆尽——他是他，我是我。






 7　好的知己如一盏明灯

拥有一个聪敏的知己，就好比拥有了一盏明灯，他能够用思想照亮黑暗的住宅，为我们展现天然的财富和资质。让我们相信自己具备战胜自然的神奇力量，告诉我们有哪些捷径可以进入诗歌、宗教以及掌握那些用来塑造美好性格的力量，唤醒我们对真正的生活的感知。如此，我们就能从封闭的生存状态中走出来，进入无比辽阔的天空。
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 8　和智者进行开诚布公的交流

生活中最美好的经历，莫过于和智者进行开诚布公的交流。这种交流会使我们相信，有一种精神的力量正在召唤我们，比那些被我们称之为哲学或文学的东西更灵验，更值得我们欢欣鼓舞。在令人激动的交流过程中，我们会领略到灵魂的真谛，仿佛在安第斯山脉看到的那种风光：万里长空中电光闪烁，刺破弥漫在天地间的黑暗。当我们进入沉思冥想时，这种体会非常难得。






 9　真正的朋友能激发出我们的美德

生存不仅需要意志与气质，而且需要友谊。朋友的功劳就是能够激励我们竭尽全力完成自己的工作。真正的朋友身上都有一种强大的磁力，可以将我们身上的美德吸引出来，得以展现，无需说任何多余的话，这才是真正的友谊。






 10　选择自己擅长的职业

生会赋予每个人不一样的任务。不管你选择的是什么职业，种植、建筑、诗歌、贸易或者政治——在同等的条件下，只要你选择的是你所擅长的，那么一切都会如你所愿，甚至可能取得卓越的成就。只要你能按部就班地进行下去，一切都会顺理成章。






 11　对待工作，忠诚执着

对待工作，我们必须保持忠诚和执着，生命中没有什么比这两种品质更可贵的了。
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 12　世间事，贵在坚持

年轻人的抱负往往是美好的，他们总能提出很好的见解与计划，然而是否可以持之以恒呢？我想这世上很难有人能永远坚持：面对困境，大多人都会背信弃义，在犹豫不决间，早已将曾经立下的誓言抛到九霄云外了。






 13　人和人之间最大的区别

人类是伟大的，理想是崇高的，然而有些人的意志却是非常薄弱的。所谓英雄，就是那些面对任何困境都毫不动摇的人。人和人最大的区别就在于：有些人能承担起义务，值得信赖，而另一些人却并非如此，因为他们内心没有固定的法则，所以也就无法将他和他的义务联系在一起。






 14　正直是一切美德的共同支点

所有美德都有一个共同的支点，即正直。正直可使个人的才能相形见绌。人之所以能让他人感到可畏，不是因为功绩，而是因为力量；不是在特定时间和公共场合所采取的态度，而是在任何时候都会表现的态度。






 15　世上每件事物都有其自身价值

众所周知：嫉妒他人是无知的表现，而模仿他人则无异于自杀。世界上每件事物都有其自身价值，我们也应该相信自己的力量和价值。每个人的能量和潜力都是巨大的，除了自己，他人都不能充分认识到，即便是自己，也要尽力去挖掘，因为只有在行动之后，才能清楚自身能力的大小。






 16　我经历了，我领悟了

一件事情在经历之后总会在脑中留下点什么，然而对于有些人，却可能什么都没留下。我们应该相信自己，内心的观念是来源于自身的，倘若是适合自己的，那将会带来很好的作用。






 17　世界不喜欢懦夫

世界是不喜欢懦夫的。倘若一个人做任何事情都竭尽全力，并且干一行爱一行，那他将会感到异常充实和快乐。相反，倘若他做事总是心猿意马、浅尝辄止，那他内心总会受着痛苦的煎熬。他的才能和潜力也会离他而去，他也不会有什么深沉的情感和思想，在生活中也不会有什么创新，这样的人显然是没有什么希望的。
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 18　自助者天助

相信自己吧！上天总是眷顾那些自己成就自己的人！






 19　拥有全世界

一个人想要成为真正的男子汉，就必须做到自立自强。一个人想要拥有不朽的荣誉，成就伟大功名，就必须不为虚名所累，这样才能拥有全世界。






 20　顺从自己的本性生活

好与坏都不是绝对的，有时候两者是可以相互转化的。唯一正确的是顺从自己的本性生活，唯一错误的生活态度就是违背自己的意志生活。






 21　我只想正常地生活

有的人认为自己向往并努力获取美德是在为自己赎罪。我不愿赎罪，只想正常地生活。我的生活是为了生活本身的价值，而不是为了某个人的想法而存在的。我宁愿它是平淡无奇的，因而它也是真实宁静的，我不愿生活在动荡不安中，我希望过一种完整的生活。






 22　做与自身生活密切相关的事情

我必须做的是那些和自身生活密切相关的事情，而不是他人认为我必须做的事情。

[image: ]







 23　从事符合自己本性的工作

人们之所以拒绝那些陈规陋习，是因为它们总在消耗着我们的力量，使我们的人格日益模糊。然而，只要你从事一项符合你本性的工作，就能从中了解自己。从事这样的工作，会让你变得越来越充实。






 24　安然面对他人的愤怒

性格坚定的人，在面对他人的愤怒时，总能泰然处之。






 25　永远生活在新的一天

为什么任何时候都要让自己的言行保持一致呢？为什么仅仅只为不让自己的话和过去的话相矛盾而放弃自己的思想和主张呢？就算自相矛盾又如何？我们应当记住：永远不要过度相信自己的感觉，不要将过去带进现在，这样我们就可以总是生活在新的一天里。






 26　创造是人类把握生命的一种方式

人类拥有进行发明创造的资源，也只有人类会进行发明创造，人类在创造中展现出无穷的价值。世上所有的工具和机器，都只不过是人类肢体和感官的延伸。创造与发明，也是人类在飞逝的时间中把握生命的一种方式。
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第二章　从不绝望，勇敢面对一切困难






 27　上帝每时每刻都在工作

岁月无价，不管是一年、十年还是一个世纪，都是值得珍惜的。如一句古老的法语名言所说：“上帝每时每刻都在工作。”我们一直都在寻找生活的真谛，但它总是深不可测，只在重要时刻显现。让我们摆脱生命的简单机械重复，以精神的价值来衡量宝贵的时间吧。生命不必很长，刹那间的领悟、一个微笑、惊鸿一瞥，才是真正的永恒。






 28　认真对待生活中的每一天

生活只有在充满魔力与音乐时，才是最美好的，当我们不去仔细剖析它时，才是最完美的。你必须虔诚地对待它，认真对待生活中的每一天，而不是像一个大学教授那样不停拷问它。






 29　生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方

当我们揭开幻想神秘的面纱，找到岁月的意义所在，才算开始了真正的生活。我们的生活，不仅仅只是一种表面的生存，而是对生命深层意义上的追寻。
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 30　三种最值得称颂的品质

生活中，有三种品质是最值得人们称颂的：第一种品质是大公无私，即对诱惑的漠然以及对自身独立自主的坚持，不轻易受他人影响；第二种品质是力量，我们敬重那些高屋建瓴者，他们能揣测出人们的愿望，并帮助人们去实现这些愿望；第三种是勇气，有勇气的人不轻易恐惧，他们乐于接受困难、威胁和敌人的挑战。






 31　你的潜力不容小觑

真正的勇气不是表面的浮华，即便那些不畏困难的人也会坦承自己有胆怯的时候。那么，他们又是怎样凭借自己微弱的力量来战胜险境的呢？主要是因为他们相信自己有潜在的力量可以施展。






 32　如果你质疑一切

倘若你怀疑世间的一切，那就会对外界事物毫无信心，这样一来，你更应该勇敢一些，因为于你而言，一切都是无足轻重的。






 33　生命诚可贵，自由价更高

对于人类而言，即便是在命运的统辖下，自由也是不可或缺的，哪怕为之抛弃生命也在所不惜。想获得自由，首先必须拥有道德。精神上的力量是拒绝被分析的，不过我们可以用知觉来感知它。当强烈的意志出现时，它通常是起因于组织的某个个体，就像身体的整个能源与思想都在向一个方向流动。






 34　不要相信命运的安排

智力不相信命运的安排。倘若你在命运边上发现自己，并说自己已经把握了命运，那么我们可以说，命运的一部分就是人类的自由。

在人的一生中，命运是不可预料的因素。航行在大海中的轮船一旦解体，水手就会如灰尘一般渺小。然而，只要你学习游泳，锻炼强健体魄，你的命运或许会因此改变。






 35　死亡并不可怕，只要你懂得如何去活

不对前生和来世过分忧虑，只努力把握现在，让现在的生命更加丰富多彩，这才是你活着的职责所在。别把生命浪费在怀疑和恐惧上，而应专注做好眼前的工作，要坚信，现在的良好表现可以为将来奠定一个最坚实的基础——死亡并不可怕，只要你清楚怎样去生活。






 36　态度决定你的价值

倘若你认为生命是最有价值的，那么最有价值的生命就会伴你一生；倘若你认为生命是没有意义的，那么毫无意义的生命也会与你随行。
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 37　关于永恒的想象

我们总是希望时间可以无限，事物能够永恒。我们热爱永恒，渴望万物都能不朽。然而，沧海桑田、物是人非又实实在在地发生在我们眼前。倘若事物轻易就走向灭亡，那么无论如何都无法唤起人们关于永恒的想象。






 38　永恒不朽只是某种象征

我们能从追求事物永恒与灵魂不朽中得到什么呢？对此，上帝总是沉默不语。在我看来，这些所谓的永恒和不朽不过是某种象征，它能使我们从日常的琐碎生活中找到生命的价值和意义。






 39　我们从不绝望

我们不应满足于已经达到的目标，我们的目标不应只囿于“伟大”，我们有时会虚伪、笨手笨脚或缺乏信仰，但我们从不绝望。在每个神志清醒的时刻，我们都决不放弃对伟大的追求。






 40　保持自尊

自尊是伟大的前提，那些言行合一的人可以超脱于命运之上，向命运夸口。






 41　嘘，让他去感受

一个明智的人清楚取悦他人是非常愚蠢邪恶的，他也不会自我吹嘘或吹捧他人。作为一个明智的人，你无需告诉他人你有多么举足轻重，或是你懂得如何和朋友交往。你不应列举你所结交的显赫人物，也无需告诉他人你读过的每本书的名字，因为别人会通过你丰富的信息与得体的举止得知你有良好的同伴，也能够从你谈话的丰富与准确程度来推断你的阅读能力。

总之，你应该让他人感觉到这些，而不是自己说出来。在我看来，其他话语都是多余的。






 42　成为主人

我很容易从拿破仑那里获得裨益。在我看来，他的官方建议比学院的记录更富文学性和哲理性。他曾对其弟弟即西班牙国王约瑟夫说：“对你，我只有一个建议——成为主人。”
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 43　灵魂自有正义的审判

人的灵魂中存在着一种正义，这种正义的审判是迅速且全面的。倘若一个人做了一件好事，那他就会因此变得高贵；倘若做了一件卑鄙的事，他也会因这一行为而具有这件事本身的卑贱；倘若一个人摆脱了污浊，那他同时拥有了纯洁；倘若一个人弄虚作假、欺骗他人，那他同时也在欺骗自己，忽视自己的存在。






 44　纸终究包不住火

做贼的人永远不可能发财，接受施舍的人也永远不可能致富；即便是再隐秘的谋杀最终也将败露，哪怕是最小的作假，比如虚荣的言行，任何试图给他人造成好印象的尝试，取悦或讨好人的外表等，都将败坏你在他人心目中的形象。






 45　老实本分做人

倘若你老实本分，那么所有活生生的和没有感情的事物都将成为你的担保人，甚至地下青草的根须都会为你活跃起来，激发你的聪明才智。
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 46　有多仁慈，就拥有多少财富

仁慈的行为是绝对而真实的。一个人有多仁慈，就会拥有多少财富，因为所有事物都来源于这同一个精神，这种精神在不同场合被赋予不同的名称——热爱、正义、节制，好比同一片海洋沿着它冲刷的不同海岸而被赋予不同的名字。所有事物都来源于同一个精神，又都因为这种精神而和谐共处。






 47　追求善的目的

当一个人追求善的目的时，他会因此变得强大，而一旦远离善的目的，就会马上丧失这种力量或依靠，他的存在也将失去深远的渊源而变得越来越小，成为一粒微尘，一个点，直至最后陷入一种无可救药的境地。
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 48　尊重自然的规律

浮躁的人轻视理论，认为空洞的理论是幼稚可笑的。事实并非如此，事物的存在有其自身理由。造物主不会向大自然的威力屈服，让那些可有可无的事物存在。事物有其神圣的一面。我们必须尊重和信任自然的规律，否则只会伤害到自己。






 49　打破感官主宰一切的局面

倘若本能地将自然看作是一种绝对的存在，那就是一种陈腐的认识。思想要做的第一件事是打破这种感官主宰一切的局面。理念所展示给我们的是一个独立的自然界。
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 50　积极审视这个世界

倘若人们积极审视这个世界，事物的界限就会变得透明了。透过它们，我们看到了世界的缘由和精神的存在。生命最美的时刻莫过于此了。






 51　关注世界的本质

理想主义就是要将世界以自己最希望的形式精确地表现出来。这其实就是理念所看到的世界，无论这理念是推测的还是的确存在的，也无论它是抽象的还是具体的，抑或只是一种虚幻而已。因为在思想看来，世界永远都只是现象。我们应当关注的是世界的本质。






 52　那些令人生畏的普遍而真实的东西

那些令人生畏的普遍而真实的东西，既不是智慧也不是爱，既不是美丽也不是力量，而是一种整体与部分都能充分揭示事物本质的精神。精神并不是让自然围绕于我们周围，而是让自然贯穿在我们生活的始末。它如同永不干涸的甘泉滋润着我们，在需要的时候，给我们无穷力量。






 53　踏实做人，认真生活

依照社会准则生活的人，他们踏踏实实、认真生活，因此得到人们的赞许。倘若只有敏感的内心和充沛的感情，只是追求感官上的刺激，而不顾及社会的法则，随意放纵自己，那将是一种悲哀。






 54　勇敢面对一切困难

面对生活中不愉快的事或很难处理的事，遇到一些难以对付的人时，生活的严谨并不是一味回避，更不是逃避主义，而是表现出生活的勇气，勇敢面对一切困难。



第三章　真正的人必能自强自立






 55　抛弃敌意和怨恨

人和人相处时，不应带着敌意和怨恨。或许你和他人的观点格格不入，甚至针锋相对，但不应只盯着差别，而是要正确把握自己的思想，尽量站在他人的角度思考问题。这样就会使差异走向共同和共通，也会增进相互的理解，达成共识。






 56　请自信

自信是成功的第一要诀。你应该相信你的存在是大自然注定的，她赋予了你神圣使命。她想要看到的并不是那些看似耀眼、哗众取宠的成绩，而是期望你勤奋工作，朝着正确的方向发展。






 57　仔细观察生活

仔细观察生活可以让我们透视这个光明的世界。不管身在何处，只要有可贵的情感，就会有照耀我们脸庞和房屋的阳光。






 58　对生活保持敏感

倘若一个人能够对生活保持敏感，并快乐地生活着，去实现真正意义上的生活，不一味索取，那他就可能成为一个集体或社会的领导者。






 59　真正意义上的人

一个人生活在这世上，他的理论并不重要，关键是他能为人类带来什么财富，或者他是怎样度过生命的。一个人，只有当他给别人带来快乐时，才可以说是真正意义上的人。






 60　一路滔滔，没有懊糟

在通往成功的道路上，有些细节不容忽视。不要在你的房间挂令人沮丧的画，不要在交谈中表现出忧郁，不要愤世嫉俗，不要悲哀，也不要叹息。让那些不愉快都离你远去吧！打起精神，鼓足勇气，别把时间浪费在沮丧中，不要在乎那些不愉快的事情，应该多憧憬那些美好的事物。






 61　莫纠结于痛苦的事

在生活或事业上失意的人，只知盯着那些痛苦的事情。他们让希望和勇气窒息，总是迈着沉重的步伐，带着过于成熟的心态返回家园。他们在刹那间就能暗示自己是一个可怜的人。






 62　世界五彩斑斓

世界是丰富多彩的，主要原因在于生命对力量的追寻。






 63　运气是靠不住的

所有成功者都有一个共同点，他们都是信仰宇宙运行因果规律的人。他们相信自始至终，事物发展依靠的是对规律的遵循，而不是靠运气。
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 64　成功是内在性的

成功是内在性的，因为它不仅和身体、头脑的状况有关，还和工作的强度、人的勇气有关。






 65　一盎司的力量只能换来一盎司的梦想

曾有一个画家对我说：“倘若一个人失败了，你会发现他做梦的时间肯定比工作的时间长。”在艺术界，只有当你脱下外衣，磨碎颜料，像一个铁路边的挖地工一样，每天坚持工作，你才有可能取得成功。换言之，“一盎司的力量只能换来一盎司的梦想”。






 66　专注做好一件事

要想成功，我们必须果断地停止混杂行为，将力量聚焦在一点或几个点上，好比园丁，总是严格剪枝，以使树液流入一个或两个健壮的枝条中，而不是让其流入所有树枝内。






 67　他人的看法并不能改变我们本来的样子

性格可以凌驾于意志之上来指导我们的思想和行为。他人对我们的看法并不能改变我们本来的样子。






 68　修身养性非一日之功

倘若你有足够的力量做一件事情并且不在乎他人的评价，那这将为你增色不少。让别人说去吧，你只要好好干就是了。性格的力量要靠平时积累。一种美德的产生，并不是突然出现的，而是在很久之前就已开始累积了。






 69　人必须自强自立

人必须自强自立。这样一来，任何环境对他而言都显得无关紧要了。每个真正的人都是一个自信自立的典范。凯撒出生了，史上有了一位伟大的罗马皇帝。基督诞生了，千万人的心灵在他的教导下成长。

一个人清楚自身存在的价值，将一切事物都了然于心，就能够做到自助自立。






 70　按照自己的意志独立行事

生活的内容对于每个人都是一样的。显然，品德高尚者是富有德性的，但他们能垄断所有的德性吗？我们应按照自己的意志独立行事，而不是跟在那些名人背后，这是一个不言自明的问题。






 71　全身心投入到生活中

不要总把精力放在几本书或几件事情上，应该将全部身心投入到生活中，一切都以实际生活为准，而不是生活在虚伪中。倘若我们的生活是真实的，我们也就能够把社会看得更透彻真实，这就和一个强大的人要表现得非常强大，软弱的人表现得异常软弱一样容易。当我们拥有新的思想时，我们会乐意将过去的思想当作破旧废物抛弃掉。






 72　拥有独立的精神

倘若你想过一种真正慎独的生活，那么你首先应该做到的是不仅要在物质上独来独往，更重要的是精神上的独立。
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 73　拒绝加入他人的喧闹

对那些搅扰我们的人，我们要报之以见怪不怪的神情。倘若我们不愿意做这样的事情，那谁也无法说服我们。






 74　活出真正的自我

我们应抵御外界对我们的诱惑，进入一种独立的状态，唤醒内心的勇敢和坚贞。我们生活在一个平淡无奇的时代，只要敢于说出真理，就能做到自助自立。我们所熟悉的人对我们总是抱有一种期待，我们现在要活出真正的自我。






 75　坚持自己的风格

成功者告诫仍在努力的人们：要坚持自己的风格，永远不要模仿他人。天赋时刻都在通过生活的教化所积累的力量表现出来，倘若一味借助他人的力量，那就只能获得一些非本质的东西。






 76　顺从自己的心灵

坚守简单而高贵的生命，顺从自己的心灵，你将能够重新创造出一个全新的精神世界。
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 77　强者被依靠，弱者依附于人

一个人只有当完全抛弃外来的支撑，独自一人行走时，他才是真正强大无往而不胜的。弱者之所以弱小，是因为他们总是到身外或其他地方寻找有价值的东西，总喜欢去感知身外的世界却从不相信自己。






 78　始终保持一颗自助自主的心

生活中要始终保持一颗自助自主的心，喜怒哀乐都不要受外界影响。生活在自己的意志里，才能使心灵获得宁静，过上真正独立的生活。






 79　幸福不会被垄断

谁都无法离开其他人独立存活，倘若别人都在承受苦难，幸福也不会单独落在某个人的头上。
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第四章　永不止步，在无常中追逐永恒






 80　永远忠实于灵魂深处的真实想法

永远相信自己，忠实于自己灵魂深处的真实想法是良好品格的核心，不轻易被外来意见或事件所干扰，也不随便因为那些所谓的正确思想而改变自己的立场。我们经常对他人的顽强执着予以赞赏，其实更为可贵的是那种经过理智思考后便不再为外界左右的坚定。






 81　将自己的存在视为一场战争

一个懂得自我约束且品行良好的人，会将自己的存在视为一场战争。他愉快地行进在人生道路上，让自己远离失败。在他眼里，没有什么事是没有意义的，他能感受到有一条巨大的锁链在他面前，他牢牢握住最后一环，由其牵引着前行。






 82　从每一步中发现整个旅途的目的地

生活本身就有巨大的力量，不容许任何力量和形式超越自己的范围，侵占自己的地盘。我们要学会从每一步中发现整个旅途的目的地，尽可能让自己的生命处于良好的状态。倘若你做到了这些，你就是一个拥有智慧的人。






 83　今天的五分钟和随后一年里的五分钟是一样多的

既然我们的工作是和每个瞬间联系在一起的，那就让我们好好珍视、好好利用它们。在我眼里，今天的五分钟和随后一年里的五分钟是一样多的。让我们坦然面对，拥有智慧，拥有自己，拥有今天。
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 84　生活是在一个梦中做的另一个梦

生活本身就是一个幻象，是在一个梦中做的另一个梦。接受这个现实吧，尽可能地和人们一样接受它。






 85　不要妄图做一个无懈可击的人

强大的力量与其说是选择和意志所必需的，不如说是生命的另一条路。换言之，它是生命潜在的、看不见的通道。妄图做一个在思想与行为上都无懈可击的人，这种想法简直荒唐可笑。生活本来就是由一个接一个意料不到的事情组成，若非如此，它就不值得我们去体验。






 86　最有吸引力的人

最有吸引力的人是那些深藏不露的人，而不是动不动就剑拔弩张的人；是那些令人感到清新的人，而不是被世俗标准认可的人；是那些乐观向上的人，而不是靠着死板地向生活交税以换取欢乐的人。






 87　别设计太多的蓝图

为获得真正的成功，我们一定不能在着手做某事之前设计太多的蓝图。因为你无法亲眼目睹一个人去做他能做到的最好的事情。每个人最擅长的事情都具有一种魔力，能让他人的观察力陷入一种涣散无力的状态。因此，即便他在你眼前做这件事，你也无法窥得其中的奥秘。






 88　对时间保持警惕

经历一次又一次的忍耐，我们最终将获得成功。然而，我们必须对由时间因素造成的欺骗保持警惕。吃饭、睡觉或挣取一百美元都要花费我们大量时间，所以只剩下极少的时间供我们获取一种希望和洞察力，而希望和洞察力就是照亮我们的阳光。






 89　我们的力量源泉就是我们自身的弱点

事实上，我们的力量源泉就是我们自身的弱点。目标本身就带有神秘的力量。






 90　发现自身弱点，而不是挑剔他人

聪明的人喜欢将自己投到攻击者一方，从对抗中发现自己的弱点，这远比挑剔他人的毛病要有利得多。






 91　“更多”与“更少”

人性悲剧的根本似乎在于对“更多”和“更少”这两个概念的区分。为何得到“更少”却不感觉痛苦，而失去“更多”又怎会不觉得义愤呢？看看那些缺乏能力的人，他们对自己的悲哀全然不知。怎么会这样？因为他们总是在逃避他人的目光，担心自己会责备上帝。
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 92　肉体存在是短暂的，精神却能历久弥新

生活中不断有新奇的现象出现，这是万事万物得以永恒的另一种象征。万象更新、周而复始，肉体的存在是短暂的，然而精神却可以历久弥新。在坟墓的周围，智慧的人看到的不是人的死亡，而是生命的延续和灵魂的重生。






 93　为未来做好准备

人只是世间匆匆过客，唯有思想能留存下来。洞察力源自思维的积极活动，而不是懒惰迟钝的头脑；勇敢往往只会出现在那些勇于面对艰辛和危险并真正了解自身力量的人身上；自信也只眷顾那些善于利用自身激情和力量的人。只有那些为未来做好准备的人才能获得成功。






 94　信奉宇宙法则

只有那些无知者才会将恭敬当作自高自大的本钱。世间万事万物都是井然有序的，头脑清晰的人对宇宙法则有一种洞察力，人的尊严同样需要在法则的基础上得以实现——美德其实就是我们每个人追求的尊严和高贵的一种延伸。在我看来，信奉法则是极为明智的，它和高尚相通，是那些高贵灵魂栖身的圣殿与庇护所。






 95　灵魂是肉体中的精神，无常中的永恒

灵魂不是从什么地方创造出来的，因此也不创造任何事物。灵魂是不死的、永恒的，虽然肉体终将死亡。灵魂是神秘中最神秘的，伟大中最伟大的；灵魂是肉体中的精神，无常中的永恒。






 96　懂得给予，就能获得

任何事物都包含有两面性，二者相互依存——打就意味着被打；眼睛换眼睛；牙齿换牙齿；血液换血液；对策换对策；爱换爱——只要懂得给予，你就能够获得。






 97　朋友是自己生活中的一道风景

是钻石就让它发光，而不是期待它的永恒性，友谊亦如此。友谊需要一种宗教的审视。我们时常谈及对朋友的选择，事实上，朋友更多的是自我选择的体现，将朋友看成是自己生活中的一道风景，换言之，他所具有的优点是你不曾有的亮点。给这些优点一个储存空间，让它们能够升华、扩展。要将朋友视为真正的财富，并用心体味一种瞬间而丰富的快乐，而不是一味追寻丰厚的物质利益。






 98　以真心换真心

美德唯一的回报就是高尚的美德。得到朋友的唯一途径就是你首先必须是一个值得信赖的朋友。你可以走进一个人的家里，但你却难以真正走进他的灵魂深处，若是这样，他的灵魂就会远离你，并永远无法捕捉到他真正的眼神。






 99　不要和毫无廉耻心的人做朋友

不要和毫无廉耻心的人做朋友，因为和他们不可能存在真正的友谊。有时候，我们的忍耐度会暴露我们的轻率与无知，友谊的结盟里没有上帝的参与。坚持走自己的路，虽然有可能损害自己的利益，但却赢得了更多更大的利益。在适合的环境中，你大可尽情展示自己，以便从错误的友谊中解脱出来。






 100　顺其自然地读书

最好的读书方式就是顺其自然，而不是机械地规定读书的时间和页数。顺其自然地读书，人们就能根据各自不同的兴趣来满足自己的求知欲，而不是随便翻来翻去，强迫自己用读书来打发时间。






 101　远离浅薄无益的知识

务必远离那些浅薄无益的书，尽量回避新闻界中那些琐碎的闲谈与小道消息，也别去读那些在大街上或火车上不用问就能知道的东西。






 102　行之有效的读书方法

我有三条行之有效的读书方法与大家分享：一是不要阅读当年出版的新书；二是不要读名不见经传的书；三是不要读自己并不感兴趣的书。






 103　纵有千差万别，终将殊途同归

对于整个人类而言，似乎拥有一个共同的心灵，它就像一个通道，每个人都能由此走向精神的栖息地。虽然人和人之间千差万别，但最终的结果都是殊途同归。只要人培养了理性思考的能力，那他就会成为自己行动与精神的主人。






 104　用平等的心态看待经典古籍

我们在阅读历史书籍时，应表现出高古人一筹的能力。在阅读史学家、诗人、传记作家的精彩描述时，无论是描写僧侣的寺庙或帝王宫殿里发生的事情，还是记述人类意志的胜利或天才的创意，都不致让我们感到无所适从，觉得古人的成就高不可攀，更不认为这些书只是写给那些更高等的人阅读，自己只是斗胆翻阅。真正的感觉应该是安然享受作品所体现出来的伟大。






 105　把生活当作文本，而不是用书本为其注释

阅读历史时，应始终保持积极的态度，而不是以消极态度对待历史。我们应把自己的生活当作文本，而不是用书本为生活注释。
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 106　心灵是最重要的

人的心灵是最重要的，自然是心灵的伴生物。人的心灵会为每位阅读者浓缩出历史的精华，再现历史的价值，阅读者也能在阅读的过程中体验到历史的全过程。






 107　世事不是非此即彼，非黑即白

我们身上有一个共同的弱点，即在肯定一个时，必然会否定另一个；强调一个事实时，必定会轻视另一个事实。这其实是因为我们对周遭世界了解太少，就像有些生物是早已存在的，就像高加索人一样古老，他们默默无闻，然而他们之间有过什么默契与暗示，我们知道吗？关于这些，历史书上是没有记载的。历史书上说过化学元素和各个时代有什么关系吗？对人类进化史有过记录吗？这些东西只能靠智慧去推测，而我们应该具备这样的智慧。



第五章　宇宙的存在就是为了让人们的心灵不受伤害
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 108　什么都买不到灵感与智慧

权力是可以用金钱买到的，而灵感与智慧却在世界任何地方用任何方式都无法买到。






 109　对自己的前途有一个清醒的认识

力量是最美的东西。勇敢的骑士能驯服一匹野马，但如果他能赋予一匹普通马以野马的神速，不是能更好地显示他的能力吗？一个酒鬼不用打听，就能找到去酒馆的路，而一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每个年轻人都应对自己的前途有一个清醒的认识，就像钻井工人懂得如何从地下把水打出来，工程师懂得如何使用蒸汽动力一样。
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 110　我们必须具有飞蛾扑火的精神

没有激情的人又怎会有什么作为呢？只有那些为了某个目标不惜献出全部身心甚至生命的人，才真正担当得起“激情”这个称谓。在我们灵魂之外还存在着更加伟大、高尚的思想，为进入这个神圣的思想殿堂，我们必须具有飞蛾扑火的精神。






 111　锻炼身体能够治愈一个人罪恶的灵魂

健康是灵感的第一源泉。这个源泉包括清新的空气、优美的风景以及锻炼对大脑产生的神秘作用。阿拉伯人说：“安拉会在你跑步时紧紧跟随你。”意思是说，一个人在健康时，神才会给他灵感与启示。柏拉图则认为：“锻炼身体能够治愈一个人罪恶的灵魂。”






 112　停憩，是为更好启航

我们要有一个宁静的世俗生活环境，因为人每天都要有一段恢复活力、振奋精神的时间，这对于灵感的产生极为重要。人们在这个变化多端的世俗环境里艰难挣扎，身心饱受煎熬，时常会感到筋疲力尽，这就亟需一个能让疲惫身心停泊的宁静港湾，灵感的产生就需要这样的港湾。






 113　交流思想，激活灵感

倘若思想只局限在头脑中，那它就是僵化的，只有和朋友交谈，你才能将其激活，甚至能产生出新的灵感。我们的思想，一方面源于我们自己，另一方面则来自他人。真理往往只掌握在少数人手里，其他人只有不断探索才能找到它。思想是可以分享的，而交流恰巧担当起这种桥梁作用。






 114　芝兰生于幽谷，不以无人而不芳

一个举止优雅的人，即便是在入睡后、埋头工作中或是会心一笑时，也会表现出优雅的风度。






 115　保持平静，你就能征服每个人

对名利的追逐让我们不得不承受太多的痛苦。生命如此短暂，只有抛弃身外的浮华，才能达到高雅的境界。自制可以算是一种主要的优雅风度了，保持平静，你就能征服每个人。






 116　大胆说出自己的想法

在交谈中避免言过其实，是举止风度所要掌握的一个原则。一个人可以通过激情和自信使自己从低谷走向高雅，那么你为何要重复他人的话，而不是说出自己的想法呢？大胆地讲出自己的观点，别怕出错。其实态度是最主要的，你要让你的同伴相信，无论好坏，你都会真心实意地把所知最好的信息与他分享。
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 117　爱和友谊使我们得以生活在天地之间

爱和友谊让我们得以生活在天地之间。在和人交往时应尽量避免消极的方面，永远不要用你的痛悔或对社会与政治的阴暗观点去增添他人的烦恼。






 118　表达要力求准确真实

说话前需要深思熟虑，不要重复他人的观点，应先思考下自己想说什么，倘若还未完全考虑清楚，那就干脆不说。我们所关注的不是要对你的活动或思想进行干预，而是希望你能传达出真实的信息。






 119　知识和劳动创造价值

人类劳动是为了吃、穿、住、用，为了舒适和幸福，只有在此基础上，人们才能发挥出其他方面的才能与力量。任何社会里的人们都渴望拥有财富，这是无可厚非的，它恰恰是人们对知识和劳动创造价值的一种认同。






 120　所有东西都保持着愉悦的状态

当思维活动折射到我们的精神世界时，当我们用理性的思维审视自己时，就会发现，我们的生活原来这么美丽祥和。回首过去，就像来时所走过的路一样，所有东西都依旧保持着愉悦的状态，仿佛空中散去的白云。






 121　宇宙的存在是为了让心灵不受伤害

宇宙的存在就是为了让心灵不受伤害。不管是烦恼还是灾难，都无法剥蚀我们的诚心。
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 122　走出圣殿，去战场驰骋

伟大的人通常不会待在圣殿里，而会驰骋在战场上。他们在工作，而不是在获取和享受奖赏。






 123　礼貌使人高贵

人只是自然万物中极为渺小的一种物质，但通过其面部表情所折射出来的道德品质，却使之具有威严，仿佛是这个世界的君主。我曾见过一个人，他的礼貌属于上流社会的范畴，但绝不是模仿来的，而是与生俱来的，并能提供一种自我保护的功能。他无需求助于法庭的诉讼，他的眼睛充满快乐和自由；他敞开了生存方式的大门，充分展开想象；他摆脱了礼仪的束缚，像罗宾汉那样快乐自由、神采奕奕；倘若有必要，他还会摆出一副帝王的样子——镇定、严肃、万众瞩目。






 124　坚守仁爱与良知

对原则的理解一旦有所偏离，就会滑入危险的境地。一旦意志无法控制欲望，结果将不堪设想，野心膨胀的人往往会执迷不悟。只有仁爱、良知才是改变错误、医治蒙昧与罪恶的最好办法。






 125　相信事物的因果关系，而不是运气

意志薄弱者总愿意相信运气的好坏，希望得到他人的施舍，而意志坚定的人则相信事物的因果关系，他们会对事物细加分析，完全不依赖运气。






 126　改造坏世界的最好办法，是去创建一个好世界

每个人都应用精神武装自己，只有藏在身体最深处的武器才是最锋利的。别指责他人，也别去伤害任何人，因为改造一个坏世界的最好办法，是去创建一个好世界。






 127　你若盛开，清风自来

有能力的人还需要有耐心，因为终有一天你会获得认可与赏识。我们还要相信，自己的能力不会被浪费掉的，努力工作才是胜利之本。生活中并没有什么机遇，不管在哪个地方，只要能尽心尽力完成工作，胜利就会到来。
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 128　崇高的目标如同药剂

生活中若失去目标，一切都会变得异常糟糕。崇高的目标如同药剂，对生活中所有挫折和灾难都具有治疗作用。






 129　逆境造就伟人

意志坚定的人乐于接受不幸，因为他们懂得逆境造就伟人。他们将在黑暗中工作，而不顾失败、痛苦和侮辱。






 130　生命最后一课是所有生灵和天使合唱的挽歌

人们在紧张忙碌时，很难想到不朽的概念；在自我感觉良好时，也绝没想过会出现意外。有一种崇高的精神就是，倘若上帝让我们活下去，我们就会充满激情地活下去。如果人有了这种信念，就会变得崇高，这比那种希望长生不死的梦想崇高得多。在生命的问题上，还有一个更高层次的问题，即人生的意义或价值。

我想生命的最后一课，应当是所有生灵和天使们合唱的挽歌，应当将死亡视为一种必然的解脱。而人则是由造就世界的那些物质组成，当心灵受到启迪时，良心就会变得仁爱。人们将会快乐地投入到和谐的秩序中，并主动遵照上天的旨意，将自己当成一块石头去发挥应有的作用。
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 131　让思想和感情充满活力

只要我们的思想与感情充满活力，我们就会富有力量，每一颗伟大的心灵，每一个超凡的天才都会如太阳一般照亮我们。






 132　每一天都过得充实且弥漫芳香

社会并不公正，对我们有恩的应有着高尚灵魂，而社会是华而不实的，既没有思想也没有目标。它是一片排斥异己的领地，不讲原则，只注重一些琐碎无聊的风雅。对于一个人而言，除了身上干净的衬衫，还有其他衡量自尊的标准。社会是崇尚享乐的，而我却不愿享乐。我追求的是生命的高贵圣洁，希望生命中的每一天都过得充实且弥漫着芳香。



第六章　所有美的事物都不会死去
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 133　不要为贫穷和孤独感到遗憾

缺陷造就了那些最优秀的人，贫困与孤独有时能激发人的才能。聪明的人是不会因为贫穷或孤独而感到遗憾的。弗隆托曾说：“出身高贵的人往往会失去善良。”对无知者的关怀才能体现出一个人真正的修养。






 134　你永远猜不到下一秒会发生什么

我们的生活与文化，都是逐渐成形和成规模后才被人们使用的，激情、战争、反叛、破产是这样，愚蠢、错误、侮辱、倦怠也是这样。生命是一种特权，当你付了票款，走进生活时，你却无法猜出将会遇到怎样的朋友。






 135　人一旦得病，就会变成一个恶棍

倘若让我给生活制定一些规则，我不会像其他人那样重复节俭的话题，虽然它已一而再、再而三地被人们提及，并被人们广泛接受。我要说的是健康。我们必须珍惜健康，疾病会吞噬一切生命与青春。疾病是一个苍白的、狂妄的幽灵。它非常自私，会对一切善良与伟大造成伤害。它遗失了自己的灵魂，于是便用卑鄙与郁闷折磨其他灵魂，以满足自己无聊的欲望和贪婪。约翰逊博士曾说：“人一旦得病，就会变成一个恶棍。”不要对疾病有太多顾虑，要予以明智的治疗，用刚毅对待它。






 136　尽情欢愉吧

高雅的气质对于健康是极为重要的，就像阳光之于植物。为了让自身知识发挥最大价值，我们必须学会快乐地面对生活。每当你尽情欢愉时，人生也因此得到了滋养。精神的喜悦意味着力量。所有健康的个体，其心境都是舒畅的。天才是在娱乐中工作的，因此也就拥有了精神的力量，不会轻易意志沮丧。






 137　努力让生活变得更加美好

“人们要始终保持愉悦的心境。”早在很久之前，人们就对人生有了这种正确认识。饱经沧桑的人很容易摆出一副深沉的样子，甚至会嘲笑那些充满乐观精神与梦想的人。力量只要和快乐同在，就能让我们充满希望，对工作满怀自信，而绝望却会使积极的力量消失殆尽。

一个人应该努力让生活变得更加美好，否则会枉费一生。






 138　真正的财富是对已拥有的事物加以使用

真正的财富是对自己已拥有的事物的使用。只有对大自然中一切有价值的东西加以运用，才能创造出更多的财富。






 139　世间万物为我所用

只有那些能充分利用事物价值，发挥自身特长的人，才能够成为真正富有的人。






 140　拼搏终会得到回报

坚强不屈、勇往直前的人是自傲的，他们也的确有资格自傲。因为能直面困难，在逆境中站起来，自然会产生一种自傲的感觉。他们深知，拼搏终会得到回报，因而对生活充满信心，而其他人只会投来敬佩的目光。
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 141　把握好收支平衡

事物的运行自有其规则，我们的消费同样有规律可循。生活中单凭节俭是无法彻底解决实质性问题的。即便收入颇丰的人也不能没有节制，因为这不是同一个问题的两个方面。衡量成功的关键不是财富或收入的多少，而是是否能摆正收入与支出的关系，并协调好两者间的比例。






 142　充满智慧的财富意识

真正的理财是一种高层次的财富观，不仅只是节俭，还要在满足正常生活所需后，进行不断的投资，以创造更多的财富，这才是充满智慧的财富意识，此外，还要将钱财花在精神的满足上。我们谈及的富裕生活，并不仅仅在于物质上的自我满足，还要通过自身力量的增强，感受成长和成熟的快乐，体验生命的活力及其带来的愉悦。这也表明，我们已踏上一条通往最高精神境界的光明之路，而不只是做个守财奴。






 143　雄辩之美

对于演说家而言，吸引力各有不同，但演讲的内容却至少要让人感兴趣，而且一定不能让听众感到迷惑。作为展示个人魅力与优势的方式，雄辩术的吸引力在于，它能显示出一种整体的结合的力量。这种力量是极罕见的，因为它要求人们必须同时具备各种力量：智慧、意志、同情、传媒等。






 144　通过演讲清洁自己的思想与身体

倘若一个人想精通辩论的艺术，就应该将重点放在对人格洞察力的培养上，而不是强调一般性的技巧。要明白：演讲需和行为结合起来，在演讲时，其实什么也没做，只是在清洁自己的思想与身体，努力让自己变得更健康。






 145　雄辩术的最高要求

雄辩术的最高要求是能激发人们的道德情感，这被称为永恒的真理，能在最大程度上鼓舞与激发听众，引起听众心灵的共鸣。






 146　世界上的一切都带有忧郁色彩

一个人若没经历过苦难，他的生活是不完整的，也可以说他是不完整的。如同地球大部分是被水覆盖一样，在人的生命中，忧伤是多于幸福的，因而我们日常谈论的大多也是生活中的遗憾与忧患。世界上的一切都带有忧郁色彩。

人生活在这世上，任何一种正确的生活理论，都必须将罪恶、痛苦、疾病、贫穷、危险、恐惧与死亡计算在内。倘若缺少悲剧的因素，没有忧伤的生活，这个世界也将是不存在的。
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 147　所有悲哀都是低级和表面的

所有悲哀都是低级和表面的，大部分属于梦幻的性质，属于事物的外表而非核心。表面上看，像是一个无法承受的重负，就连大地也在其重压下阵阵呻吟，然而仔细分析就会发现，苦难并不是因为痛苦与不幸，而是因为夸大而造成的恐惧。






 148　精神从来不会辜负你

人的精神从来不会辜负自己，它会在任何情况下找到支持自己的力量。它懂得怎样在所谓的灾难中生活，就像它能在所谓的幸福中悠然自得一样。






 149　时间安抚我们

时间可以安抚我们，它就像一股清爽的风，让我们的思想恢复镇定与理性，也能让我们忘掉生活中的沉重打击，恢复本来的信心。






 150　在逆境中殊死搏斗

在逆境中，我们的生活就像一场战争，与自然、社会进行殊死搏斗。灵魂似乎已缩小它的领地，退到更加狭小的范围内，并放弃了自己曾开垦的田地，任其荒芜。在逆境中、悲伤中，很多人都丧失了记忆，因此对自身言行与思想都感到陌生，随之而来的就是希望的丧失。那些一度让你兴致盎然的工作，现也已感到厌倦，只想就此躺下来。






 151　用心感受大自然独特的美

人在感知各种自然形式时就能产生一种愉悦感。对于那些善于发现的眼睛，大自然无时不刻不透露着独特的美。即便在同一个地方，也能在不同时间看到不同的美。天空在变化，植物在不断成长，花开花落，时光飞逝，目光敏锐的人都能从中感受到美的存在。昆虫、飞鸟也是如此，在和自然的对应中会交替出现自己的生命周期与活动范围。






 152　成为自己生活环境的中心

一个拥有崇高品格的人和他的工作是非常和谐的，他可以成为自己生活环境的中心。在日常生活中，我们可以看到，一个个性鲜明、才华横溢的人可以轻松支配环境，而周围的人、时间、自然物都像是他的随从。
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 153　所有美的事物都不会死去

世界是美的，美可以对人的思想与心智产生作用，相对于人的心智而言，世界也是美的。对于人来说，只潜心寻找真理，就不会有感情的成分。人的思想和行为似乎是不相容的，而且互相排斥。美和行动也是一样，但美也渴望心智的力量与行动的勇气。所有美的事物都不会死去，所有的美都只是在变换着不同的形式，这样的变化正是为了进行新的创造。






 154　在仰望宇宙时获得启示

一个人若想成为真正的隐士，就要从社会中彻底隐退。人在读书、写作的时候，仍然会对社会产生影响，因此不能算是彻底的隐退。他应该屏气凝神，在仰望宇宙时获得启示，这样才能与世隔绝，一人独居。






 155　探索无尽的大自然

天上的星星是可望不可即的，人们因此对其产生敬畏。自然的心胸是宽广的，当人们对它敞开胸怀时，它也会以同样的真诚来回报。然而聪明的人类是不可能达到自然之美的尽头的，也不可能对大自然永远保持好奇心。对于智慧的人而言，大自然是探索不完的，但仍可以调动自己的聪明才智去探索盛开的花朵、奔跑的动物、巍峨的群山，这样的活动会让他们无比喜悦。






 156　直达心灵深处的太阳

大部分人是看不到自然之美的，他们甚至从未真正欣赏过太阳。尽管他们的眼睛能看见，却总是视而不见，没有真正用心灵去感悟，也没用头脑去思考。对于大人而言，太阳只是照亮了周围的环境，而在孩子眼里，太阳能直达心灵深处。






 157　和自然息息相通

倘若谁能真正热爱大自然，那他内心必定是和大自然相通的。这样的人，即便到了老年，也拥有一颗不泯的童心。他的心是和自然息息相通的，和自然倾心交谈已是他生活的一部分。尽管生活中会出现一些烦恼与悲伤，但只要和大自然联系在一起，就会时刻感到快乐。






 158　人与自然的和谐

令人快乐的力量并不在于自然的魔力，也不在于个人，而是在于人与自然的和谐。我们需要这样的快乐，然而大自然并不总能让人愉悦。同样的时间和地点，昨天还是鸟语花香，今天却是一片沉闷。对于一个人而言，历经艰辛与忧伤，依然能够埋头苦干、辛勤劳作，那他的生命就会展现出一种悲壮的色彩。



第七章　用人生的教训来提升自己
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 159　行动起来

行动哲学对于每位学者而言都是重要的理念，也是一种必备的能力。没有行动，就很难称之为是一个真正的人；没有行动，思想也永远不可能成长为真理。






 160　行动本身就是一种资源

那些勇于开拓、敢于行动的人，在智慧方面，无疑都会得到最丰厚的回报。和书本一样，行动的价值在于其本身就是一种资源。
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 161　战胜自我的恐惧

真正的学者应该是自由的，并且可以勇敢地行走在社会中。所谓的自由就是任何清规戒律都不能束缚他，而勇敢的人是没有恐惧的，或许平时会有一些恐惧感，事实上，他内心的恐惧永远都是因为无知愚昧造成的，是能够战胜的，倘若面临危险时，仍能保持镇定，那就可以战胜自我的恐惧。






 162　蔑视困难

根据日常生活经验，躲避危险只会让危险越来越近，越是恐惧也就会越恐惧，这是一种恶性循环。倘若我们能像个男子汉，面对困难迎头而上而不是一味逃避，查清造成困难的原因，拿出对策，那就能够知己知彼。藐视困难，就能战胜困难与内心的恐惧。






 163　自信自主，自我信赖

倘若每个人都能重视伟大的生活目标，那他就能成为一个伟大的人，一个坚持真理的人。世人也会跟随其后，接受他的指引。这其中的道理就是要求每个人都能做到自信自主，自我信赖。倘若没有这种自助的理念，那也就失去了生活中的智慧之光。
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 164　人类的希望就在忍耐之中

人类的希望就在忍耐之中。在忍耐中，你能享受到所有善良人的帮助和好处，而美好的未来也能在生活中得以实现。






 165　站得更高些，想得更远些

柏拉图在《理想国》中说：“像哲学家那样的天才人物，他们习惯于将各个部分的精华聚集在一个人身上，但事实并非如此，它一般会出现在不同人身上。”人们若想把所有事情都做好，那就必须站得更高一些，想得更远一些。一个好的壁炉能将烟灰烧得非常干净，一位哲学家能将他所有的物质财产转化为他的智力活动与精神财富。






 166　我们必须探寻未知的事物

理解每一件事物，单凭美德是无法达到目的的，还要依靠勇气。存在这样一种信念：我们必须探寻我们所不知道的事物；还有这样一种看法：我们不可能理解我们所不知道的事物，苦苦追寻也是枉然。相较后一种看法，前一种信念更能让我们变得勇敢、勤奋。






 167　美与智慧

柏拉图认为，美是万物中最可爱的，无论它进入到哪里，都能在宇宙间激起欢乐，使人们产生希望与信心。但在某种程度上，还有一种东西比美深刻得多，即智慧。它是视觉器官所不能达到的。然而，它一旦被看见，就会以它的完美让我们眼迷心醉。






 168　诗人将美与欢乐撒遍整个宇宙

诗人必须拥有一种更为高贵的个性，即乐天的性格。没有它，谁都无法成为诗人，因为追求美是他的目标。他热爱美德，不是为了它的义务，而是为了它的恩惠。他喜欢世界，喜欢男人和女人，因为他们身上可以闪耀出悦人的光辉。他能将美与欢乐的精神撒遍整个宇宙。






 169　人类思维的每一种思想

人类思维的每一种思想，在其出现时总会宣称自己是至高无上的，无论它是某种程度上的心血来潮、异想天开，还是真正有力量。






 170　将各种狂热放在正确的位置

对于每个人来说，倘若有某种能够激励自己、刺激自己的东西，那对自身成长将是大有裨益的。在任何时候，社会对此都有相同的需要。换言之，需要有一个具有充分表达能力的心智，需要一个健全、神态正常的人来将各种狂热放在正确的位置。






 171　这个世界是年轻的

人类是世上所有生物中最伟大的混合体。我们将从古老和现在的时代中获得启示，从这笔巨大的遗产中收取租金与财物。歌德教会我们勇敢，任何一个时代都不是为那些心智不足的人存在的。天才伴随着阳光与音乐在天空翱翔，这在最黑暗、最闭目塞听的时代是没有的。这个世界是年轻的，在我们之前的伟大人物都充满感情与慈爱地召唤着我们。天才的秘密在于忍受，对我们而言，生活中是不存在虚幻的。






 172　人类与生俱来的天性

喜欢追根究底、厚此薄彼的天性是人类与生俱来的。人们很容易走极端：不是致力于此，就是致力于彼。






 173　实干家与领导者

世上存在两种人，一种人可以感知到世界的差异性，他们谙熟事实和表象，并且掌握做某些事情的窍门，他们有能力，是实干家；另一种人则具有信仰，他们懂哲学，是领导者。






 174　事物的存在总有其自己的哲学

事物的存在总有其自己的哲学，这和没有一点商业知识的人是发不了财的道理是一样的。
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 175　不只满足于酒足饭饱

一个人倘若满足于酒足饭饱，那他所相信的东西就会很少，因为对他来说，真理已经丧失某种魅力。谈论那些搅扰人心、富有煽动性的观念，是被社会上那些殷实可靠的人所不齿的。生活在一个功利的社会里，一个人会因其强壮体魄、富有兽性而逐渐积累起财富。






 176　深思熟虑的怀疑主义者

怀疑主义者所坚持的立场是深思熟虑后的立场，而绝不是不相信一切的虚无主义。既不是否认一切的立场，也不是普遍怀疑的立场，更不是肆意对美好事物冷嘲热讽的立场，这些都不是宗教与哲学的基调。他们做事谨小慎微，三思而后行，深知树敌过多就无法从容面对生活，相信给自己创造的优势越多就越好，知道加强防卫占据地形险要的阵地，才是较为安全的，也是可以坚守的，就像在建造房屋时，既不应该建得太高，也不要太低，既要背风，又要避雨。






 177　学会适应

在狂风暴雨中，一座方方正正的房屋可能会支离破碎，这告诉我们要善于适应，这才是人性的特点。






 178　真正的怀疑主义者

若想成为一个真正的怀疑主义者，就要有一种坚定而明白的生活方式；要有解决人生不可避免的问题的能力；要有充分的证据证明自己已经成熟；要具备让人亲近、信赖和其他一系列的优秀品质。除了志同道合的人，人们是不会向小孩、纨绔子弟推心置腹的。真正的怀疑主义者是一个精力充沛、有独到见解的思想家，所谓的现代文明是难不倒他们的，他们都充分地为我所用——只有这样的人，才配得上怀疑主义者的称谓。
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 179　用人生的教训来帮助自己

真理能帮助我们，它是经得起考验、战无不胜的，没有什么能围困它。人可以用全面的概括来帮助自己。人生的教训实际上就是经验，是看穿世界的普遍意义。






 180　在短暂中寻找永恒

我们应学会在短暂中寻找永恒，学会容忍自己所敬重的事物逐渐消逝，同时又依旧不失敬重之情。还要知道：尽管深渊下面还是深渊，真理之后还有真理，但万事万物最终还是包含在“永恒的法则”中。






 181　通过努力获得人类的尊严

在这个时代，任何一个人通过努力获得人类的尊严与文雅的感知都不是件易事。






 182　欣赏他人的优点

米开朗基罗并不只关注自己的伟大，而是不断从他人的优秀作品中获得一定的启示。他欣赏并承认他人的天赋与优点，因此他也拥有了最丰富的源泉，即人性中最美好的要素。






 183　成为一个友善的人

庄严优雅的世界向每个人敞开着，然而世俗、懒散的眼睛是看不见的，只有那些和善友好的人，才能欣赏到最优美的规律。






 184　世界是由优秀人物的诚实品格所支撑的

大千世界是由杰出人物的诚实品格所支撑的，他们让社会变得健康有序，和这些优秀人物一起生活，你会发现生活是多么愉快、有意义。当我们身处其中，生活也会显得充实而可以承受。






 185　拿破仑的价值

积极、勇敢、能干的人以及整个中产阶级都将拿破仑视为自己的代表。拿破仑是他们的榜样，更重要的是，他具有他们的精神与品质。
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第八章　仔细品味人生的每一段时光






 186　要想成功，就不能太善良

有句家喻户晓的意大利谚语：“谁要想成功，就不能太善良。”在一定范围内，抛弃虔诚、感激、慷慨这样一些感情的支配是有一定好处的。因为对我们而言，他人的东西可能成为我们实现目的的有力武器，就像一条宽广、不可跨越的河流，冬天的冰能使之成为最畅通的大道。






 187　不存在奇迹，也没有魔法

拿破仑宁肯相信自己的双手与大脑，因此他坚决反对感情用事。对他而言，既不存在奇迹，也没有魔法。他是个工人，每天和铜、铁、木、土、道路、建筑、金钱以及军队打交道，他还是个锲而不舍、聪明的专家。他从不软弱，没有丝毫文人的习气，更多的是脚踏实地、一丝不苟地行动。






 188　清楚自己应该做什么

在汗牛充栋的历史书籍中，写满了国王与统治者的愚蠢言行。他们是一个极为可怜的阶层，因为他们不清楚自己应该做什么。纺织工人会为了面包而罢工，国王和大臣们不知如何是好，于是就用刺刀来对付他们。然而拿破仑却知道自己的职责，他是一个时时刻刻以及每一个紧要关头都清楚下一步该怎么做的人。






 189　最重要的东西

不管是偏远山村，还是繁华都市，都存在一些伟大的灵魂。我们向往伟大，逃避世俗的虚假；我们要用勇气来成就自己；我们应该热爱淳朴与美好；独立自主，和他人友善相处，服务人类，造福人类，这才是最重要的东西。






 190　摆脱保持前后一致的愚蠢念头

保持前后一致的愚蠢念头总喜欢纠缠那些见识浅薄的人，同时还会受到那些平庸至极的政客与教士的青睐。一个伟大的灵魂若被这种念头干扰，那就什么事也做不成了。一个人如果硬要保持前后一致的话，那他会一直生活在不安中。
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 191　勇气无法模仿

一个人如果没有遭遇过苦难，并且不能够有效克服它们，那他就还没有学会如何生活。我并不是要刻意夸张现实，也不是让人们去模仿他人的勇气。实际上，这也是不可能的，因为勇气是无法模仿的。






 192　生命是美好的

生命是美好的。既然生命如此美好，就让它继续下去吧！






 193　热爱生命、知识与力量

我们热爱生命、知识与力量，因为它们都是美好的。相信事物的永恒将会让我们在生活的追求中永不放弃。






 194　未来取决于你的才能与努力

未来取决于我们所掌握的各种才能与努力的程度，取决于我们的智慧、激情、希望、想象和理性。世俗生活并不能限制我对精神与理想的追求。我们都希冀伟大地活着，而不是卑贱地苟且偷生，我也不愿意只为了安乐窝、果园、牧场以及名画而活，我希望过一种高尚的生活。






 195　智慧能让人成为自己的上帝

智慧具有迅速、内在的能量，它的作用无处不在。它能修正错误，改变世界的面貌，同时还可以形成和造就一种与思想保持一致的事实。虽然它对生命的作用很难被感知与察觉，但是终究要和灵魂一样确凿无疑。凭借这种能量，一个人可以成为自己的上帝。






 196　拥有善良的品性

拥有善良品性的人一定是一个明白事理的人，一定是一个信守承诺的人，也一定是一个眼光长远的人。那些无视真理、信口开河的人无疑是在自杀，即便是对健康的社会来说，也是一种谋杀行为。






 197　从知到行没有捷径可走

你必须选定自己的工作，做一些力所能及的事情，舍弃其他的东西。只有这样，你的精力才能集中，才能完成从认知到实行的过程。无论一个人具备多少才能，从知到行这一步都是非走不可的，这也正是走向成功的转折点。






 198　成功并不神秘

成功并不神秘，它和我们在工厂编织的棉一样普通。只要我们不断训练，提高自己的技巧与能力，成功就指日可待。






 199　真诚地做每一件事

走自己的路吧，认真而真诚地做每一件事，这样事实将会主动站出来为你辩护。






 200　跟随真理走向安宁的所在

不管生活在谎言里有多久，人们都还是愿意生活在真理中。倘若我们跟随真理，那真理最终会将我们带向安宁之所。如果你真这么说，可能会给朋友带来痛苦，但你不能为了顺从他们的意愿而以出卖你的自由和力量为代价。当人们能突破狭隘的视野，将目光投向绝对真理的领域时，他们就能够获得理性了。
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 201　仔细品味每一段时光

涉世未深的年轻人通常会轻视生活，这是一种精神上的消化不良，所幸在我和周围的人身上没有这种病症。对于我们而言，一天的时光就意味着完全彻底的幸福。对同伴表现出轻蔑的神情或硬缠着同伴向其索取的行为，都大大超出了礼貌的范围。

在我的成长过程中，因为每遇到事情我总会设身处地地考虑问题，所以难免显得有些急躁和敏感。然而，倘若让我独自一人待在某个地方，我就会仔细品味每一段时光以及这段时光带给我的每件东西。






 202　拥有诚实的品质

我希望人们都拥有诚实的品质，倘若不是在永恒的生命力里，那我在成功或失败里也看不到任何诚实的影子。






 203　警惕那些美丽而致命的东西

童话里的雄鹿喜欢自己漂亮的鹿角而厌恶自己的双脚。然而在猎人的追捕下，是它的双脚让它得以逃生，而后来在荆棘丛林中，漂亮的鹿角却成了它逃命的绊脚石，最终，它因为美丽的双角而丧命。






 204　自我疗伤的牡蛎

一个人只有在经历了自负与优越感带来的痛苦，或体会过逆境带来的磨炼和成功时，他才能真正领悟到顺境与逆境的意义所在。性格上的弱点就一定不利于人们在社会上生存吗？事实并非如此，我们要学会自得其乐并养成自我帮助的习惯，如同受伤的牡蛎，会用自己的珍珠来修复受伤的脊背。
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 205　任何事物都具有两面性

任何事物都具有两面性：有善意的一面，也有邪恶的一面。就像获取利润同时包含有税收的义务一样，我们要学会满足，因为补偿的教义并不是冷漠无情的教义。不管是善意还是邪恶，结果只有一个：如果我得到任何好处，我就必须付出相应的价值；如果我丧失某种利益，那就会从另外的地方得到补偿。






 206　关爱是人人可得的

我们必须坚定地站在正义这一边。用心去关爱他人，你也将得到他人的关爱——所有的关爱都是人人可得的，而且是平等的，就和数学方程式的等式两边一样。善良的人具有绝对的善行，如同燃烧着的火焰可以尽显本性，你无法对他作出任何伤害。






 207　真正的爱

伟大的人物都知道，真正的爱是不可能没有回报的，真正的爱永远都是超越了物质与庸俗思想的。






 208　书籍带给人愉悦

法国著名的思想家蒙田曾说过：“书籍可以带给人们愉悦，那是含蓄而渐进的。”然而我发现，有些书是非常有生命力，极富感染力的，它们不会让读者在原地停滞不前，在合上书本的那一刻，你已成为一个有思想的人。






 209　个人经历就是一部历史事实的百科全书

一个人的经历其实就是一部历史事实的百科全书。一片浓密茂盛的森林，有时就包含在一粒橡树的种子里。在第一个进化的人身上，实际上已经孕育了埃及、希腊、罗马、高卢、大不列颠王国以及美利坚合众国。从一个时代到另一个时代，从氏族社会到王国、帝国，从共和国到民主制——这些无非是将一个人的精神放大成为整个世界的精神，将一个人的精神成长拓展为整个人类的精神走向成熟的过程。
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 210　从历史中获得启示

教育每个人，让人们从历史中获得启示，这就是世界存在的目的。历史上没有哪个时代，也没有哪个社会形态和行为方式不和每个人的生活有着某种程度的相似之处。历史长河中的每个史实似乎都用一种奇特的方式缩小了自己，剔除了缺点和不足，而将优点留给另外一个人。人们应该知道自己能够亲身体验到每个历史时刻。

[image: ]







 211　智慧与你同在

智慧根本无需苦苦追求，更不能用金钱去购买，因为智慧是和每个人连在一起的。






 212　礼貌有助于交流

礼貌是为了有利于生活，清除障碍，给人以纯洁的活力，它们都有助于我们进行交往和交流，就像铁路有利于旅行一样，排除路上所有的障碍，除了纯粹的空间，再也没有什么可以阻碍我们。






 213　真理是冷静客观的

真理是冷静客观的。我们不怕犯错误，而是怕离开真理。党派竞争，科学法则，都应该遵循真理。真正的伟人能够轻易抓住行动的本质。生活对于天才是友善的，因此总会为他们带来朋友与声誉。

[image: ]







 214　奇迹眷顾信仰虔诚的人

奇迹总会降临在那些信仰虔诚的人身上，而不是其他人身上。






 215　人生全部的智慧和目的

人生所有的智慧与目的就是应付各种困难和障碍。
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 哲空空谢幕诗


天空


天空

怎么就成了晴空

怎么就成了晚空

怎么就成了夜空

怎么就成了四大皆空

怎么就成了

你的脸
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附录：你不知道的《瓦尔登湖》

说到梭罗这个人，绕不过“瓦尔登湖”，既然绕不过，那咱们就游过去吧。

这位写了一辈子散文的老兄，终其一生只出版了《瓦尔登湖》和《河上一周》两本书，卖得也不怎么样，那时候人们没太把梭罗当回事儿，觉得他就是爱默生的一个follower，性格怪癖，喜欢往小树林里钻，因此人们给梭罗脑门上贴了个标签：“主流社会的弃儿”。

梭罗跟卡夫卡、梵高这些天才倒霉蛋一样，都是生前寂寞死后封神，在梭罗死后几十年，人类工业文明的火车头驶入20世纪时，他的价值才逐渐为人们所知。托尔斯泰、甘地、马丁路德金都深受其影响，诗人海子在山海关铁路卧轨自杀时，随身带了四本书，其中一本正是梭罗当年卖不出去的滞销书——《瓦尔登湖》。海子还写过一首名为《梭罗这人有脑子》的长诗，里面有一段是这么写的：

梭罗这人有脑子

梭罗手头没有别的

抓住了一根木棒

那木棍揍了我

狠狠揍了我

像春天揍了我

在这节诗中，梭罗随手拿起木棒，揍了海子，这个画面让人想起禅宗里的“棒喝”公案：南派禅宗推崇顿悟，经常在门下弟子思考某个问题时，冷不丁地用木棒狠敲他们，如果时机掌握得准，弟子就能顿悟，这就是所谓的“禅宗棒喝”。海子的意思是，梭罗的思想如禅宗棒喝那般，让他顿悟。

写完“顿悟”这段，海子继续写道：

梭罗这人有脑子

看见湖泊就高兴

看见湖泊就高兴，没有悬念，必然用的是梭罗跟瓦尔登湖的典故（单论诗歌，这种用典当然是够俗套的）。海子似乎忽略了一个可怕的事实：一个看见湖泊就高兴的人，是很容易脑子进水的，而被一个脑子可能进过水的人棒喝，是有危险的。从整首诗可以看出，梭罗之于海子，是灯塔，是标杆，如果这种“灯塔”和“标杆”的作用只在文学创作领域里，自然是无甚大碍，但要是知行合一地反映在生活中，那就要警惕了。海子的自杀，有的说是因为精神分裂，有的说是诗歌美学上的殉道，还有的说是源自弗洛伊德理论中的“死本能”，但不论哪种说法，都无法否定一个人的自杀，是跟其自身的思想意识相关联的。海子是一个活在精神世界里的人，有一种近乎宗教狂热的气质，而梭罗的超验思想，也许正是他精神堡垒中的重要基石之一。

无独有偶，西恩•潘导了一部名为《荒野生存》的电影，电影主人公克里斯多夫是一个超验主义者（梭罗的信徒），大学毕业后，他舍弃了自己的全部财产，携一本《瓦尔登湖》来到阿拉斯加的茫茫荒野中，体验回归自然的生活，四个月后，人们在一辆废弃的公交车上，发现了他腐烂的尸体。这部电影是根据真人真事改编。

我们有必要重新审视梭罗的《瓦尔登湖》和他的“超验主义”思想。

超验主义思想的始作俑者是爱默生，爱默生曾是梭罗的良师益友兼长期饭票，但在梭罗的第一本书《河上一周》出版后，二人的关系一度紧张。事情是这样的：爱默生把梭罗介绍给自己熟悉的书商，书商觉得梭罗这本书不好卖，提出让梭罗自己承担图书的成本和风险，也就是“自费出书”。书商不幸言中，书出版后没几个人肯花钱来买，梭罗背上了债务，在这种情况下，已经是名人的爱默生拒绝当“腰封小王子”，觉得这书写的一般，没有积极推荐。这件事只是俩人矛盾的发端和表象，此外，还有其更深层次的思想分歧。

在携泰山超北海的爱默生眼里，梭罗显然是过于厌世了，而梭罗则认为爱默生背离了“超验主义”理想的初衷。

看到“超验主义”这个词，也许有人会望文生义，认为超验即是超出经验之外，超验主义就是追求超常体验。从梭罗遁世瓦尔登湖等行为来看，他的确是在追寻一种背离主流价值观的刺激和体验，按这个解释，如果活在现在，梭罗有可能会为了追求超验，搞点大麻来抽，成为“监狱风云”的主角之一，然后在超验的幻觉下，写一本类似《接近无限透明的蓝》的畅销书……

只不过这不是“超验主义”。

“超验主义”（transcendentalism）是神秘主义的一个分支，发轫于宗教改革，在中世纪，教会控制着人们的思想，人们要想跟上帝沟通，必须要借助于神父以及一系列繁冗复杂的宗教程序。垄断导致腐败，当教会垄断了人们的信仰，就滋生出种种龌龊和罪恶，比如源自旧约时代的“什一税”，强制居民把总收入的十分之一捐给教会，理由是《圣经》里有农牧产品的十分之一归上帝的说法。教会利用《圣经》里的只言片语架空上帝强取豪夺，这个状态贯穿整个中世纪，维持了近1000年。在薄伽丘的《十日谈》中，塑造了很多满口“哈利路亚”，却诲淫诲盗恶事做尽的神父，当时教会之腐败堕落可见一斑。

宗教改革后，新兴的清教徒鼓励人们自行跟神沟通，无需让教会和神职人员从中间插一杠子，这就斩断了教会的腐败之源，把教会这个肆虐千年的“特大号老虎”关进了笼子，也让那些打着尊神的幌子诲淫诲盗的“宗教贩子们”下了岗。

“超验主义”就是诞生在这个背景之下，需知英雄都是时势造出来的，没有宗教改革文艺复兴的大环境，也就没有爱默生和他的“超验主义”。

“超验主义”的核心观点是：人能够靠直觉超越感性和理性直接认识真理。单看这句话，可能会觉得费解，但联系上文所说的宗教改革背景，就好理解了。每个人都有自己的直觉，可以跟上帝直接沟通，无需教会和神父这种“二道贩子”和“中介”。

因为“超验主义”强调直觉的作用，多多少少会带点神秘主义和浪漫主义的色彩，爱默生说过一句话：世界将其自身缩小成为一滴露水。在爱默生眼中，万物都受“超灵”的制约，而人类的灵魂是与“超灵”一致的，这就大大提高了人在宇宙万物中的地位，他的那句名言“相信你自己”既是超验主义者的座右铭，也是热情进取的美国文化的基础。神说：凡信靠我的，我必把他安置在高处。而爱默生提着自己的头发，以“超验主义”之名，把包括他自己在内的全人类安置在了高处。

“相信你自己”，这句话现在听来，很像励志书里或某个仁波切说烂了的鸡汤，但在爱默生那个年代，却是振聋发聩的时代最强音。爱默生所在的19世纪，正是美国刚刚开始崛起的时候，在此之前，工业革命让人类进入到机器大工业时代，而横扫欧洲的法国大革命，则摧枯拉朽地摧毁了苟延残喘的旧制度和旧思想，这二者为美国之崛起创造了绝佳的客观条件。

就是在这个状况下，爱默生的“超验主义”应时而生，这种热情开阔的思想正是美国人在美洲新大陆建立人类文明试验田的投影和反射。顺势而为的爱默生，赶上了好时候。

读到这里，也许有读者会有疑问：你说的是梭罗和瓦尔登湖，怎么扯这么远，又是爱默生，又是超验主义，又是宗教革命，又是美国崛起的。需知，要想真正了解一个事物，就必须把它放在彼时彼地的具体环境下来分析，并且了解它的来龙去脉，否则就只能是盲人摸象。因此，要想真正搞清楚梭罗和瓦尔登湖，就必须扯爱默生，扯超验主义，扯宗教革命，扯美国崛起……

言归正传，“超验主义”有三大特点，除了“超灵”和“相信你自己”之外，它还推崇自然，认为大自然不仅仅是物质的存在，而是“超灵”的象征，充斥着“超灵”的精神。梭罗身体力行地将超验主义“推崇自然”这一方面发挥到了极致。

以下是从梭罗著作中节选出的一段话：

光脚踏水时，我能看到水面下几英尺处有成群的鲈鱼与银鱼，大概一英寸长，连鲈鱼的花纹都能看得一清二楚。我有时会觉得，这些鱼也是不愿意沾染红尘，才来这里生存的。

这段话基本体现了梭罗推崇自然和厌倦世俗生活的思想，爱默生称其为“厌世者”并不为过。不过这段话里有一个问题：梭罗确实是不愿沾染红尘的，但那些水里的鱼也是不愿意沾染红尘的吗？这个问题并不像看上去那么容易回答，首先你要搞清楚，对于鱼来说，“红尘”是哪里？一个人厌倦红尘，会去远离人群的地方，如果这个推理成立，那么同样，一条鱼厌倦红尘，就应该去远离鱼群的地方，而不是像梭罗所描写的那样成群结队地在水里游。当然，你也可以说所谓红尘，就是特指人多的繁华之地，而不是鱼多的地方。但子非鱼，又岂知鱼之“红尘”？或者换个角度，如果梭罗觉得一群鱼在水里很快活，那么是否可以得出：鱼应该跟鱼在一起，人也应该跟人在一起的结论？

梭罗这段话在《瓦尔登湖》中，还算是比较温和的，如果你一页一页地细读，你会发现梭罗对整个现代文明基本是持否定态度的。他说多余的钱只能换来奢侈品，而心灵的必需品无需花钱购买；他说应该取缔所有商品房，每个人要自己动手建造房屋，下地干活，吃自己种植的粮食和蔬菜；他说人类已经沦为自己工具的工具……

梭罗这种不无过激的反社会思想，在当时那个方兴未艾的工业扩张时代肯定不如爱默生的“相信你自己”讨好，虽然他们同属“超验主义”。如果说爱默生的思想是恰逢其时，那么梭罗则是“先知式”的。在他死后几十年的世纪之交，他的思想才逐渐被人们所知，进入20世纪，经济危机和两次世界大战给人类带来了难以平复的伤痛，人们开始反思单纯追求物质财富增长的现代文明，这时梭罗如田园诗般的文字成了人类受伤灵魂的安慰剂。

一个活在当下的现代人，如果对梭罗《瓦尔登湖》中的思想不假思索地全盘吸收，那就会出问题。你会觉得自己每天上班下班是毫无意义的奴隶一般的生活，会对整个城市文明失望乃至绝望，会极度向往世外桃源，找个鸟不拉屎的地方隐居起来……如果一个人真的知行合一地去实践《瓦尔登湖》中的完美理想，那更是危险的，就像《荒野生存》中那个抛尸荒野的年轻人。

在这个推崇“说走就走的旅行”的年代，假如你是梭罗的门徒，又不幸是个处女座，那该如何避免重蹈《荒野生存》中年轻人的悲剧呢？

其实跟《神雕侠侣》里能解情花之毒的断肠草一样，解药就在毒药旁边，或者说解药就是毒药本身。虽然梭罗在《瓦尔登湖》中的文字里表现得很绝决，似乎要跟现代文明一刀两断，但他的身体很诚实，他选的隐居地点“瓦尔登湖”并不是一个鸟不拉屎的地方，离康科德市的直线距离只有1.32英里，差不多两站地铁站那么远，梭罗在瓦尔登湖附近盖的小木屋，距离直达康科德市的公路只有200米（高德导航都醉了），更令人发指的是，梭罗的小木屋距离他的良师益友兼长期饭票爱默生的居所不足1英里，到他父母的居所，也只需步行十分钟。当时康科德市流传着一则笑话：爱默生先生（夫人）摇响了晚餐铃，梭罗从林中猛冲出来，手里拿着餐盘排在队伍最前面。

英国作家王尔德说过一句话：“每种思想都危险。”确实如此，每种思想都有它自身的局限，我们必须要学会独立思考，同时让自己的知识储备丰富起来，以鉴别出它的好处和害处，为自己所用。一个人如果读了《瓦尔登湖》，不加筛检地全盘吸收，然后跑到一个鸟不拉屎的地方把自己玩死了，那又能怪谁呢？受某个人某本书的洗脑，跟从小受国家机器洗脑并无二致，即使经典如《瓦尔登湖》，即使大家如梭罗。

哲空空

2015年4月1日深夜于燕郊汉王路
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