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你是我所仰仗的真理



篇之一　无知

远灯行

文/消失宾妮





时迁走近我。她将我的手放在她的手心，拉我依在她的肩头。她很瘦，嶙峋骨割伤了我的忧愁。我不出声。我知道她正将花朵别在我的发间。时迁试过几次之后，最后又将花取下，放回我的手心。

“它太顽皮了。总不肯听我安排。”

摊开手掌，柔嫩的花瓣像是被搓揉过的碎纸片。叶之芬芳携着少许酸涩，就这样驻留在我掌心的漩涡中。

那是我与她相识后不久。她那时穿着一身白衫，裙摆处断裂的布条已经扎在了我的伤口处。这一年我十岁。我因任性离家出走，我得以在困苦时遇见这个城镇上见不到的人。她在暗林之间长大，仿若一朵幽静的花。





我总是不知，为何这个镇上无人知道时迁的存在。她不知何处来，亦不知要去往何处。那一身白裙子亦是我偷偷从家里偷出来的交换。她救我时弄破了她的衣裳，于是我从母亲晾衣的架子上取下了它，送给了时迁。

我时常在母亲睡后，从窗口溜出去找时迁。

她喜欢领我去青轨处。

在镇东有条暗青色的废弃铁轨。青苔不知何故攀爬上那条故人遗留的轨迹。时迁总是说起青轨的故事。在乡间有这样的流言，若要抵达幸福的彼岸，顺沿着那条暗青色的轨道一直走，轨道终于何处，何处便是彼岸。

时迁总是牵着我的手说：“我是要去彼岸的人。”

我不知什么是彼岸，只知伏在铁轨上嗅着它的气息，想嗅得关于这片大地更多的信息。然而时迁却将我拉起，用手指从铁轨上抹一丝在指尖，而后放在我的鼻前。

“地上太脏了。”时迁解释道，转而看向如此认真的我，“你在嗅什么？”

“嗯。这里好像有死亡的气息。”

我亦认真作答。

她稍作停顿，转而将那点腥绿抹在了我的鼻尖。

“撒谎呐。这里只有一个关于幸福的传说。”

呛人的生涩之味往心口涌去，我屏住呼吸努力擦掉她的恶作剧。再转过身去，却看见时迁又穿着那件破旧的白衫跑向了远处。她踏过的地方芬芳随风扬起，最终落在我身上。而我如同一个拾取她轨迹的顽童，以气味为向导，跟随着她往前跑着。





然而这直到多年后，我们才知晓。

其实我真的嗅得到。





童年快过去时，深桐才出现至我们的视野之中。他是村人在邻镇长大的独子，由镇之西面来。镇西是何处。与那青之轨迹截然相反的地方。时迁对他的经历起了兴趣，执意要去问他镇西的故事。

那是夜，我们像窃贼似的将少年堵截在路边。时迁盘问起少年来。然而面对时迁的凌厉姿态，少年竟在我们面前窃喜起来。他笑时皱了皱眉，眼神里收纳下时迁蛮横时的模样。

深桐的头发很短，露着光洁的额头。眼睛眯一眯就好像跳过了一个世界。我躲在时迁身后看着他，只感觉时迁的手忽然一紧，然后便是她冲上前去扭住了对方的衣领。

“不许笑！”

深桐不害怕。女孩纤细的小手握在他胸前，目光里是一片涂炭。他举起双手装作投降，小声说道：“这位女侠，对不起。”

他未成年的时候，声音柔得像某种小动物的哭泣声。

时迁这才放下手来。

深桐咳了一两声之后，眼角又浮过连绵的笑意。他抛下了一句“从来没见过这么凶的姑娘呢”后便消失于我们眼前。待时迁回过神来，眼前只有深桐逃之已远的身影。





后来时迁带我去逮深桐。

我在一端路口，时迁守着另一端。时迁知道我没能力抓他，只叫我发现他便大喊。于是我躲在路口，张望着小小少年的身影。然而直至月已当空，我仍然蜷缩在那一堆废弃物之中，依仗着微弱的星光辨别远方。

这一年，我仿佛是十一岁。

我渐渐有些害怕，中耳摸索着起身，才发现身体已经僵直得难以动弹。抬头往远方看去，天竟那么黑。远处的河岸边好像有无数星火飞舞，那约莫是萤火虫的光芒。

再之后，我转身，十二岁的深桐出现在我身后。

他那日的表情异常严肃。我慌张地往后退缩，张口却哑言。这才想起他应该是不知道时迁的计谋的。然而我未及将台词想好，他却先声夺人，扣下我的心弦来。

“喂。我说你，是叫什么来着？”

我鬼使神差，竟低声答了他。

“清远。”

年少的深桐笑了笑，他走上前来拉我的手，然后静静道：“你们输了。时迁没抓住我，已经气得回家去了。你也回去吧。”

那时他是十二岁的少年，穿一件深蓝色的袍子。风鼓鼓而来，肿胀在他的袖口，我一度以为他之手心将涌动出什么惊奇来。我仍然记得，那夜的一阵风朝我袭来。深桐踏过的地方，气息是圆润如花之蜜汁，他们被风高高扬起，而后重重地落至我的心上。这位好心的少年他将我送至河岸，嘱咐我好生回家，而后松开我的手，让我一人沿着木桥过去，穿梭于萤火之间。

再转身时，他仍旧在那里。

十二岁的深桐在流火之岸，朝我挥别。





辗转至第二日，我才知道我被深桐骗了。时迁在清晨时从房间的窗口爬进来，将我摇醒。我睁眼看着她的模样，白裙子仍旧破而脏，脸上还粘着河岸的泥土。

她将我自那一夜萤火中唤醒，气势汹汹地问：“你怎么自己走了？”

我这才明白过来个中缘由。定然是少年在路的另一端遇见了时迁，料得此处有我。于是辗转而来，稍稍点拨便将我处理掉，而后名正言顺地逃脱困境。反而是时迁，她笃定我将坚守彼岸，最终落得在蚊虫堆里等了一夜。

由此，时迁开始了与深桐的战争。

我不觉得这是战争。只觉得好玩儿。那个大我一岁的少年仿佛有种未知的力量，会将我预备做出的防御消之于顷刻间。他大约也是知道的。他总是故意地支开时迁，而后找到我。少年牵我去往河岸，而后为我指出回家的路。他仍喜欢在流火之岸嘱咐我早些回去。

而我竟那般乖巧，自黑暗里回到家中去，等着受伤的时迁又爬过我的窗户，让我为她清洗伤口。

“真的，我一定要叫那个深桐死了才好！”

时迁趟在我的床上，一面嗷嗷叫着，一面发着狠毒的誓言。而我将那些混着她之血液的水浇灌在墙角长出的那一截倔强之上。透明红的汁落在翠绿的叶脉间，滴答掉落。我模糊地知道她的誓言不会灵验。

因为深桐是不朽的少年。

自我的记忆之中，他是与萤火为伴、以长月为友的，不朽少年。





我原以为我们将永远这样愉快地斗着法。然而十三岁时，我们终于驶往命运的正轨上。那一年的某夜，母亲推门想来看看安睡的我，却发现了我与时迁的秘密。

时迁却像是一只蛾子，张着白翅抖落着鳞片飞离了我的房间。她的白裙子在夜光下盈盈舞蹈，母亲没看清她的脸，然而裙裾某处镶嵌着母亲针法的边却露了出来。

第二夜。我试图开窗出逃，却发现这唯一的途径不知何时已被封上。隔着模糊的窗纸，我仍能辨得出远方的林木森森之处，萤火幽幽之光，却无论如何也出不了这间空房。

半夜时，隔着窗我看见了那个熟悉的身影朝我跑来。

“时迁，是你么。”

我站起身来，想隔着窗纸的虚影给她我的轮廓。

“我在这里。窗被封上了，我出不去。”

然而我站起身来时，却看见窗外暗红色的零星光辉点点而来。仿佛是乡人的火把，长如火龙，自时迁的身影后一字排开。

而后。我仍然站在窗里，轻声唤：“时迁，你身后的是什么？”

火龙随着时迁的消失而消失。我仿佛听见她逃窜时熟悉的步伐，然而她的双翼尚未打开，火龙便层层圈圈绕至她的身边。再之后，黑暗转瞬而至，我没有听到任何声音，就这么自一层窗的距离间，与真相失之交臂。

再见时迁已是隔日清晨。我终于可以从大门跑出，待我慌张地抵达河岸，却看见那一身破旧的白衣自下游淌了过来。

“我没事。”

这是时迁见我时，所说的第一句话。

我绕着她转，想看她身上是否还有零碎的伤口。然而她拉住焦急的我。

“我没事，什么事也没有。”

那时她以湿漉漉的手牵着我，赤足踏过浅浅的河流，引我去另一岸。在我寻找的彼岸处，深桐正站在那里。

“清远，是深桐帮了我。”

我抬起头，深桐的笑容仍然如蜜汁般芬芳诱人。然而我不知如何回应，因为待我明白过来时，他早已介入了时迁的心事间。





那夜村人将时迁捉走，因为我偷的那件衣裳。我不知道深桐怎样救了她，而后才得知，深桐是村长的侄子。我不大懂得一个孩童究竟能争取到大人的世界的几分信赖，只知道时迁真的没有受伤。虽然她仍然只能在夜间出没镇间。





十四岁那年变得格外漫长。

我的发辫长了，终可变成冗杂的髻。而时迁性懒，从不打理她的长发。半夜我们时常跑至河岸洗发，以清水濯净尘埃。时迁的长发如水草漫开，分外妖娆。而后来她替我绑发辫，自头顶盘踞成不一的形状。

深桐觉得无趣。那日萤火虫漫天，他便顺手抓来，又取了水草编了个小笼子，将萤火虫放入笼中，而后悬在我的发间。

我看着自己在水中的倒影，额畔两处像是镶了两颗夜明珠。时迁夸我好看，深桐想了想，牵着时迁去了彼岸。他们留下我在此岸奔跑。因为时迁说，也许奔跑起来会更美妙。

他们立于彼岸，朝我喊道：“跑吧！”

我似流火。在此岸飞奔而去，也不知前方何处。为了他人的流火之梦，我跑了许久，跌了几次，发髻也散了下来。那两点星光也不知遗失在来路的哪一段。最后捂着我破败的残发跑回了家。一路不理会他们在身后的呼唤。眼泪在纷扰间大滴掉落下来。

我终于明白过来，那是嫉妒。

因而发辫散了我也不知，火光落地我也不知。我只知心口灼灼燃烧之味，燃烧着我脚底的卵石，仿佛要将我之爱意烘焙成菜肴，给另一岸的人儿们美餐。





原来，我喜欢深桐。





次日我睡至晌午。母亲叫过我一次，我不肯醒。只裹着薄薄的被单在床角浅眠，寻找梦里那条河岸，寻找深桐送我回家时的身影。后来醒过来，是因为听得有人在敲我的窗。我睡在床沿，看着窗纸上人影渐渐显清，我确认不得究竟是时迁还是深桐。

他们那时一般高，一般瘦。

我等着人影离去，而他却久久候在窗口。又过去一会，他从地上捡起树草之叶，贴在我的窗纸上，似是要传递什么信息。我渐渐坐起身来，看着窗纸上单薄的黑影渐成人形，小小的脸儿小小的手，长发盘在头顶。而后，他又在头上两处悬了两个圆形。

我知道，那是我。

我奔至窗边，推开窗，看见深桐蹲在我的窗下笑我。

“这样你才肯开窗啊。”

我敲他的头：“谁叫你们戏弄我。”

他躲闪开来，继而站起身来。这一下，他挡住了我的窗口。远方的明日在他身后，这崇山峻岭也在他身后。我脸庞仿佛因这不通畅的气流而平添了些许温度。然而深桐俯下身来看着小动物一般的我，直至我瞳孔里的流光暗转、心事陡生。

他拿出一只小小的笼子，里头装着只萤火虫。与他昨夜做的那只精巧笼子不一样，这只笼子拙劣得很。

“别生气了。”他递给我，“你跑得那么快，时迁担心死了。”

我接过笼子，却发现上面镶嵌着一朵小花。白色。柔嫩的花瓣舒展开来。仿佛一道熟悉的誓言。





在这一瞬，我才明白，我们之间那样曲折。

我喜欢深桐。而我亦喜欢我的时迁。

而那个带着时迁的小礼物来见我的深桐，他是喜欢时迁的。





那夜之后，我心甘情愿地站在河边，让时迁替我盘上发，让深桐替我放上萤火。我像是孱弱的火苗，在他们面前缓慢燃烧。时迁不再让我奔跑，而是牵我的手在河岸边漫步。我跌撞一点她都扶着我，生怕我头顶的火光会消逝。

“清远像是盏夜明灯。”深桐道。

“清远是我的明灯。”时迁忽然意味深长地说着，“我仗着她为我寻路。”

“她不认识路呢。夜夜都是我送你们回去的。”

“可我并非要找到回家之路的人。”时迁将手握得紧了些，而后终于说出她多年的秘密，“深桐，倘若我要带着清远去寻找彼岸，你会知道去彼岸的路吗？”

“彼岸？”

“是的。深桐。我要牵着明灯一样的清远，到彼岸去。”时迁忽然笑了起来，“那里有我的母亲。”





彼岸是青轨的尽头。深桐在白日找我去认路，大约是惦记着时迁的话。我顺沿着铁轨往远方看，嗅着深桐柔润的气息。

他自花丛中细细地辨着每一处起伏，只为让夜归之路不再崎岖么。

“你时常这样认路？”我追上去问。

深桐抬起头。只是笑。仿佛是笑我从未想过，他怎会那样顺畅地行走于黑暗之中，领着我回家。

“深桐……很喜欢时迁吧。”

他不答。而是指着路之远处满心欢喜地告诉我：“这一处曾经有过一个传说呢。”

他不理会我的优柔，也不回应我的疑惑，而是故意讲叙了一个离奇的故事来打消我追逐的眼神。他说多年之前曾有一位少女，因爱上有妇之夫而备受良心谴责。他们相爱却无法平息内心的愧疚私奔而去，最后善良的少女选择独自离开此地，让自己所爱之人永远幸福。

那一夜有人看见，一路上有星光庇佑在少女身边，仿佛神灵替她开出一条出世之路。而少女就这样怀着深切的爱自我放逐。因她的离去，这段爱情虽不完满却饱受人尊敬。

“所以呢，他们说彼岸就在此路的尽头。”

深桐细细地描绘着。然而我听不下这样离奇的故事。我只知此情此景，我的手被握在他温和的手心之中，而他唇间细语像是一阵迷离的咒。尽管他是为他人之爱才牵我在此，然而我仍然轻易地忘记了一切。





寻找彼岸的那日终于到来。

我与母亲又有了无法遏止的争斗。自母亲与父亲分离，我们沉沉而活。于是我的生活仿若是沉静的湖泊之水，死于困顿，却因风起波澜。而母亲却成了这湖之深邃，亦是这风之狂野。

那夜我欲从窗口逃走，却撞上母亲在窗外拦我。她料定了我会逃走，因为这已不是一次两次的任性，我终将远行。

可我仍然离开了。

踏着纷飞的草叶，我不顾一切地奔跑起来。向着每日与时迁约定好的地点。夜间沁凉的河水可以平息她日日焦灼的心，然而我的来到却点燃了她心里的渴望。

“我们走好吗？离开这里！”

我恳切地拉扯着她的衣角。

于是这一夜，我们在黑暗的草丛之中游走。远处是野兽低沉的呼唤之声，脚下是暗青色的铁轨。四周凛冽之势的山峰拼凑出一条狭长的道。原来我过去生活在这样狭小的一处山谷之中。

她笑着：“你害怕吗？”

我摇头。我在五年前便知我将出走，那时若非时迁，我已经客死异处。

但我仍然捏紧了她的手。

时迁看出了我的忧虑。

“清远，我是无家之人，你明白的。”夜风袭人，以时迁的气息浇灌着我懦弱的忧虑，“我要去彼岸，因为那里有我的母亲。即便今日不是你要我去，那或者明日，便是我要你随我远去。”

我点点头。

这样半夜过去，我困倦地停下脚步来。时迁见我劳累，便让我小歇。我于是这样睡去。眼前一切随着闭眼的瞬间渐行渐远，内心却终究平息下来。

我满心欢喜，因为这一夜，我们已出落成十五岁的少女。十岁时我们在萤火纷飞之夜出走，如同暗夜的灵，自这人世间穿行而过，只留下苍茫的过去在回忆之中，妄图去寻找远方的彼岸。

但谁能料到，睁眼时，我却只看见深桐。

少年仍旧笑得蛊惑人心，我正贴在他的后背上，仿佛一只被捕猎的小动物。我朝四处看去，这世界却没了时迁的人影。

深桐笑我：“你是想喂野兽么?我听说这谷里的野兽都爱食猪肉的。”

我冒上火气，伏在他的后背咬他的肩头，但他不动。深桐仍然笑：“为什么只有你一个人？我还以为时迁是随着你一起离家出走了。”

“你替母亲来捉我？”

“不。我只是打算来找你们。”他又笑，将我往身上托了托，我仿佛凌空的鸟雀，稍微纵身却又被捕捉，“原本想送你们出逃的。却只看见你睡在路边。这我就不好办了，倘若我帮了你，那不像是我们私奔似的？”

我心里一惊。

私奔。

然而话语甜蜜地掠过心头后，一连串的疑问却接踵而来：“你来时没见着时迁？”

“没有。”

少年甚至没有回头看我。那日大风吹起他忧愁甜蜜的气息，让我自他的后背上越发害怕起来。





我被送回家。母亲对我不闻不问。她不感谢深桐的壮举，亦不过问我的忧愁。她日日似从前，清晨时打水洗衣，傍晚时做饭烧水。偶尔看我一眼，望穿我对她沉静生活的厌倦。然而她不回答，亦不改善。

她是位妥协的妇人，以这样的方式来困守我，教我生命之含义。

我与深桐时常在河岸边等时迁出现。

深桐怀着甜蜜的笑替我盘发，替我挂上萤火之光，然后牵我在河岸边行走。他说这样可以唤来时迁，因为“清远灯”是属于我们之间的秘密。

但她终究没有出现。

我们等待良久，最后丧失了信心。那几日城镇里有鬼魅的传言，说传说中的狐狸精来到了镇上。又过几日，便传言那狐狸精要嫁入深桐叔父家中。

深桐见我闷闷不乐，带我去婚宴酒席。

我们为散心而去，却见美艳的新娘子着红衣而来。礼数过后，深桐牵我去偷看新娘的容貌。我们打赌她是否是芳华卓越之人，然而盖头掀起来之后，深桐那温厚甜蜜的气息却忽然转而黯然。

那新娘竟是失踪已久的时迁。





那夜又似浓墨般黑暗，我早早等在了河岸，因为我知晓深桐定然会在这里。为着这突然的变故而伤心。他比我所预料的还要悲伤，他早已在河岸边编织了好多只小笼子，放好萤火虫。他制成了流苏一般的萤火之光，提在手中。另一些仍挂在我的发梢。我默不作声地跟随着他。我知他是在召唤着那个希望依仗光芒而来的人。

然而长夜过去，那人却不曾来到。

“也不知发生了什么。”

深桐在河之尽头终于开口，他抚摸我的额发，替我理清一知半解的情绪，而后静静地看着我，“你别担心我，我很好。”

才不好。

我嗅得到。

可我却出不了声。因为我试图说些什么的时候，却见那个不朽的少年手中萤火掉落下地。笼子两两三三地破开来。而少年却忽然埋头在我肩膀，声音仍是笑的：“清远，我们还未来得及向她说些什么呢。”

我们身边流火如夜灵缓慢腾空，如画卷般绝美。而我亦不知，我有幸与深桐一起成为这故事中的人。虽然他念及的仍然是别人的姓名。

“我总以为时间还很长，我还能改变得了时迁呢。”

可他究竟要改变什么呢。

然而未及思考，一阵微暖的气息撞上我的耳垂。少年在我耳边低语。

“可是现在。一切都晚了。”





之后是，十六岁，十七岁，再十八岁。

而后我听闻，每一个地域的人都有一种共同的性格，而我一直不知我们这个地方所拥有的是什么。只是在时迁离开我们之后，我与深桐仿佛渐成了没有主张的人。与母亲无异，与他人无异。与这城市里其他的人无异。

我曾经有过蒙昧的念头，总以为丢失了时迁，我们就渐渐沦为了普通人。深桐仿佛终究淡薄下感情。他仍然笑，仍然牵我的手在城镇漫游。仍在流火之岸与我挥别。

只是我们不再在深夜游走河岸，不再见过时迁。

我们偶尔听闻时迁的故事。她是不讨人喜欢的新娘，是没有子嗣的狐狸精。

直至几年之后，听闻乡间传说，说暗夜的河边有狐狸精出没。他们看见美艳的新娘点着幽幽绿光漫步河边，她手不执灯却有着火光相绕。好不可怕。

那夜。我与深桐相约河岸。

因为我们都明白那个传说的含义。

那是时迁在召唤我们。

这是时隔三年之后的相遇。我们再见她时，她已是美艳的妇人。白衣脱去，身着红衣。萤火之光在她的发间耳畔，映出她红润的面孔。

她叫我们：“清远。深桐。”

我未哭。深桐也没有激烈的心境。我们走到一起，我替她摘下头顶的光，然后打开笼子，放逐那星光点点。深桐亦不语，只是看着多年前曾经蛮横倔强的少女。他深知她如今也如那般倔强。

某一瞬，我嗅见空气里辗转而来的两股熟悉的气息，他们又一次散发着浓烈的芬芳，然而此次，却忽然暗暗纠葛在一起。

然而她并不解释。时迁的话语那样清晰细微，亦是平常语气，仿佛不过是希望我们摘一朵花般轻易。

“我希望你们帮我，我要杀一个人。”

着红衣的时迁道。





这是劝告不住的。无论时迁，或者过往。尘封之事终于向我们展开。

原来出走的那夜，在我睡去之后，时迁听见了母亲的召唤。她一个人往路之尽头走去，却在某一处岔道上，看见了寒森森的尸骨。

“我知那是我的母亲。”时迁道，“她的灵魂告诉我一切，嘱咐我为她复仇。于是我嫁入了仇家身边。这样过去了三年。如今终于到了时间。”

夜晚的河水凉意袭人。

“那是我多年来寻觅的彼岸。原来彼岸存在，而母亲尚未抵达。于是才会留下我在这一方土壤上独自成长。”时迁轻描淡写道，“你可明白吗？我一直不知为什么只有我独自活在这世上，为何母亲去了彼岸留下了我。可，原因竟是这样。”

然而深桐仿佛并不意外。

“你这样下去，也没有尽头的。”

“我知道你不会答应，多年前你就不答应。”时迁话锋凌厉，“我的仇家不正是你的亲人吗？你早已知道我的身份，才待我那样好吧。”

我抬起头来。





这个故事，其实深桐早已告诉过我。时迁亦告诉过我。

他们彼此告诉我一半，乡间流传着其余的部分，但是我却未曾将一切拼凑成章。深桐的故事之中，有位恋上有妇之夫的少女，最后为了彼此之间的恋情而选择了自我放逐。然而这位少女，竟是时迁故事里被逼死在路沿的母亲。

深桐从亲人处知道了这个故事之堂皇处。

而时迁自母亲的灵魂中得知了这故事的残忍。

唯独我什么都不知。

只以为我们将永远这样，我恋着二人，他们却恋慕着对方。我心甘情愿地为他们两人付出。我以为一切不过是寻常的成长之路，我以为不过是普通的青春年华，然而他们早已早我一步知晓彼此之间深深的羁绊。

所以深桐才在那夜，伏在我的肩头叹息，再改变不了她。叹息的不是令她不走、不舍，而是他一直在我身边默默地想要使她忘却仇恨。然而却是我领着她，去往了寻找母亲的那条道路。

我低下头。

“那你需要我帮你什么呢？”

我话语轻轻。时迁却分明听得动容。

她走过来拥住我，用着十四岁那年的语气温柔地说：“我要到彼岸去。清远，我不需你为我掌灯，只想你替我开路。我只想完成母亲的夙愿，替她求以公正，而后带她去彼岸。你们帮我离开此地。”

清远灯。

远灯长行。

“待我到达彼岸，我会来接你。”

她走过来。将我的手放在她的手心，拉我依在她的肩头。她仍旧那么瘦，嶙峋骨割伤了我的忧愁。她的红衣上芬芳气味早与幼年不同。但那语调气息却使我沉沦之中。





那之后的某个黑夜，乡间有一人死去。那人便是多年前神话的主角之一。

而我亦是在多年之后才知，那人竟是深桐的父亲。

狐狸精新娘在那夜着红衣消失，有人见她像是多年前那个深情的女子一般，往彼岸的路去了。传言她是为着过去那桩不公正的神话而来。等到完成了一切，她便如当年那般回归谷间。

传说中的少女爱上有妇之夫。他在她的头顶放上光芒。从此少女为他跋山涉水，至死不渝。然而即便是相爱，晚了时辰，也无法被世理所容。于是少女告诉男子，她决定离他远行，为了这样的爱得以周全彼此。

男子不允。

然而少女提着萤火之光消失于铁轨，成就一段佳话。

可多年之后，少女的遗腹子带着真相来寻仇。那个凌厉的少女为着公道而成长，最终完成了母亲的心愿。而后带着母亲的尸骨，往真正的彼岸走去。过去的那段佳话，却因此变成了一个寒气森森的传说。

那一夜，也有绿幽幽的火光点亮在她四周，仿佛吓人的法术。

我与深桐在一方远远地看，只有我们才知，那是我们幼时最喜爱的戏法。是约定。是召唤时的言语。亦是过去多年后，唯有深桐才知道的一个秘密。我们看着时迁换上那件白衣，带着萤火之光消失在那条暗青色的轨道间。

她头顶的火光替我们传达来她安然无恙的信息。

东方有彼岸。

她终可抵达那一处地点。





这样过去许多年。许多年之后，我已是深桐的妻子。在每年的某日，我们会在头顶放上萤火之光，沿河岸，沿着过去与时迁走过的每一段路漫步过去。

我们如灯长行，只为寻找故人的痕迹。

深桐终于和我说出许多秘密。

“清远。那次在窗边被捉走的人，不是时迁，却是我呢。”他抚摸我的额头，“我换了件白衫，想模仿着时迁来找你玩儿。你那时好有趣，总是那样乖巧地听我的话。看你低头就觉得你实在是有趣，比时迁那样倔强来得有趣。”

他仍旧淡淡然。

“谁知正巧你母亲领人来逮人呢。却这样被你和时迁误会，让我入了你们一伙。才知道时迁居然是那个人。”

难道你所挚爱不是时迁？

“父亲记挂的才是时迁。他关心她甚于其他。我只是替他关心她罢了。”

我恍然大悟。

深桐笑了。

“你知道吗？谁教我捕虫，谁教我织笼，谁教我将火光放在女子的发间。”他牵我手，在流火之岸，“我父亲曾说，若遇见心爱的女子，便这样去讨她欢心。”

因为多年前父亲的所爱，是这样被他打动。





可这亦不是真相。

我竟这样粗心。一直忘了询问，为何这样，你还会助她复仇，让她谋去了你的亲人。

深桐却总是沉默以对我的问题。





在多年前，那个我在彼岸之路半途沉睡的夜晚，深桐追着我们到了铁轨处。

他找到了时迁，时迁亦找到了彼岸。在我沉睡地往前不远处，拐弯过后，这条彼岸之路便到了尽头。

只因从来没有人寻过岸，所以从来没有人知尽头是什么。

暗青色的铁轨往天际延伸，然而路之尽头，却是坍塌的悬崖。他们在那夜看见了真相，路边没有遗骨，亦没有灵魂的传说。无迹可循的彼岸不存在，存在的只有一个惊涛拍浪的悬崖峭壁，海在脚下，却起着汹涌的波涛。

原来那个为着自己所爱之人幸福的女子，殉身成了一个美丽的神话。为着让良人安心度日，宁愿这样坠入海中也没回去打扰他的生活。而那良人却未曾寻过她的痕迹，只当她真正远走他方，抵达了幸福的彼岸。

那一夜。

时迁离开了我与深桐。深桐离开了他父亲所说的那桩美好的童话。他们却约定好，带我远离这两桩真相。无论是多年前时迁母亲的真相，抑或是多年后的时迁的真相。

这一切，我至死不知。





然而也有时迁不知的一切。深桐的父亲早已在不经意间得知时迁的存在。又终而得知了过去的真相。于是他默默放弃了抵抗，随两个下辈处决了他的一生。因他早已想名正言顺地跟从过去的挚爱而去。

特别是当他知道自己一直记挂的女子从未抵达过他们共同希冀的彼岸时。





我的夫君深桐，在他父亲死后，成了这世界上唯一知道真相的人。





多年前。至如今。

这些年在这个谷深处的小镇上，无数孩童成长起来，无数老人随神话一同散去。我总以为我的人生便是这样安然下去。而时迁是我生命里最耀眼的光束。但她并非离奇的人事，只是选择了不同的成长。

每年，我与深桐去远郊行走，为纪念我们一同拥有的时迁。每每至我沉睡的那一处，我们都会停留下来。

“那时你是在这里发现我的。”

深桐点头。

我们的回忆点到为止。因为在此处，我们真正分道扬镳。我攀上了心中少年温润的背脊。而时迁选择了她所向往的彼岸。

我一直以为，由此我们都有了自己真正的幸福。

偶尔我在水岸漫步，领孩子在河岸行走。我教他们织笼捕虫，教他们为女子盘发。因为我与深桐一直在等。等我梦中那个十四岁的女子回来牵我手，带我远行寻找彼岸。那个说好会接我去彼岸的女子，我一直在安心等她归来。

她会接我去彼岸。

虽然此刻离立誓之日，已过去许多，许多年。仿佛久至世间万物，终成沧海桑田。


篇之二　遗忘

海潮祭

文/消失宾妮





因我的记忆总是错落中断，或者干瘪苍白，让我在第二次遇见她的时候，忍不住问她：“你是那个人吗？”

她那时穿一件藕白色的布裙，长长裙摆扎在腰间，露出两截光滑细长的腿。她踏着海水，转身看着我，腥涩的海水珠儿般挂在她的发间。

海潮在她身后低鸣。

“哪个人？”

我想了想，做了个比划：“忘记了自己名字的那个人。”

而后，她伸手摘下发间的水珠，将这生涩调皮地抹在唇边，仿佛在品尝大海的忧愁。她身后月亮升起。我眯眼看着她。她看着我。一阵浪潮扑来，袭击着我们彼此都无法确信的记忆。

“是我。”她终于回答我，“我是那个忘记了自己名字的人。”





在这个海边村落，无数人忘记自己姓名。不止她，时常从外乡来此的人，在漫长的时光里，都日渐遗忘掉自己的姓名。我是记得自己名字的，因为我自幼在这里长大。我无非只拥有一个属于这里的名字，其他一切，我都不确定。

而记忆，大抵是最无法确定的一件事。

在七岁时，我确信我有一位好朋友，长发，爽朗的个性，她与我一起捕鱼捉蟹，在海岸拾贝取蚌。然而在七岁那年的某个午后，她却从我的记忆里消失了。并非我忘了她，而是整个世界的记忆里都没有了她。我记得我曾与她一起午睡，然而睁开眼却是只有我一个人的世界。我依照记忆去了她的家，她的父母仍在，然而却没有人记得她这个人。

“我们家没有子女。”

他们这样回绝了我的记忆。

往后。这样的日子不断上演。我从旅人那里要来的小狗，我从海边捕捉的海鸥，一切我明明记得存在过的东西，在某一日之后，世界便宣告他们未曾存在过。一切不过是我杜撰出来的梦。奶奶说。

“什么是‘杜撰’？”我问奶奶。

奶奶将手里的鱼生生剖开，将鱼肠一股脑儿地掏出来，扔在一旁的小桶里。木板上的鲜血顺着边沿滴落在地。

花一般盛开。

“‘杜撰’便是自己骗自己，因为他们不可能存在，所以你就想了一个给自己。”奶奶的手如兽骨般，根根节节。瘦却铿锵有力。

她肆意在鱼肚内摧毁着，而那鱼儿只是睁着眼，喘出一个气泡来。

我吃力地想着奶奶所说的话，想了许多年。在这许多年里，无数事物又在我的世界里出现，而后消失。我的童年，仿佛一直是自己编造了一个新奇的世界，却又不停告诉自己“这些都是你在骗自己”。他们悉数前来，而后又悄然离去。这样多的离别，让我在不知不觉中接受了这样的现实。——有什么会是确信无疑的呢？明日，可能他们都会消失。





直到她出现。





那是十五岁那年，我遇见一个少年儿。他从别处来、亦要到别处去。或者说，他是旅者。长发，色如光芒普照时的潮水，蓝且深邃。他在逆光处看着我，背一只墨绿色的行囊。

“请问，这是什么地方？”

我那时正坐在海边发呆。蟹仔背着躯壳从我身边缓缓爬过。我摁下一只，捉在手里，它们便张牙舞爪地伸开十肢来。他问我时，海蟹正用它的前肢抓着我的头发。我一惊，抬起头来，发束上却挂着那只蟹。

“易网村。”

我记挂着蟹，却支吾着答了他。

少年儿笑了，俯下身来捧起我的长发。他靠近时，一种海洋深处的气息辗转而来。海风吹向他，如同轻轻搓揉着海底柔润的海藻，散发出略微腥涩却又令人向往的气味。我抬头看他，他却低声笑着“别动”，但他眼神落处，始终在我发尾那只顽皮的蟹上。

邻近他的那刻，时光仿若细线，刹那间细如情丝，漫长无边。

就在这个时候，我看见了那个女人。

她穿藕白色的布裙，长裙摆系上腰，眉目间尽是沧桑。她是别处来的落难者。没有名字的落难者。她拖着网从海潮中出现，而后，在清理出海的战利品时，发现了我与少年儿。继而是彼此注目。她打量我，我打量她。在少年儿俯身沉醉在我肩头的刹那，我一直猜测着，她将会怎样品评她看见的两个小孩儿。然而她悲怆的目光忽然软了下去，像是只盛满温情的气泡被眼前惆怅抒情的画面所刺破，其内流出了浓浓的伤感。

而少年儿抬起头来。

“好了。”

那是个秋日的正午。我在这不可信的记忆中，记下了两件事。不管是否是由我杜撰，我却忽而明了喜欢的感觉。因为我喜欢上一个少年。并且那样恰巧，我能喜欢上他，是因为在一旁路过的那个女子，向我投来艳羡柔软的目光。而非鄙夷的神色。

我记得这一日。

我遇见两人。也爱上这两人。





少年从北方荒地来。跋山涉水。沿路收集各式离奇的故事，记在心头，讲给结伴的过客听。他们犹如鱼群，在深海偶遇，互相交换着外貌与声音，而后各自带着浓重的他人之味上路，以彼此为交换，并将彼此播撒在汪洋之中。

我每夜在奶奶睡后，与少年在海边私会。

他给我讲各地故事，亦让我讲给他此镇的传说。我隐约记得镇上的传说不过近百年，并且听奶奶说，一村人都是由内陆迁来此处。以捕鱼为生。取名易网。易网，不过是希望易于捕获鱼群。

而他却给我讲了另一个故事。传闻在某处深山间，一村人因犯禁忌而被神灵惩罚，最终全村迁徙，永远不得再归。他的声调那样婉转温和，转合处是轻声的感叹。如同山林深处吹来的风，带着大地深处的朴厚深沉的气息。

我在一旁捉着小蟹，懵懂地听着故事。我问他：“你为什么要这些故事呢？”

他将长发束起，仰头看向黑暗的天空。

“为了‘存在’。”

“存在？”

“是的。我们其实没有办法确定自己真正存在于这个世界上。”他声线如潮水，漫过耳廓，“我想走遍所有能去的地方，借以寻找存在的证明。”

“这样怎么能证明‘存在’呢？”

我微张着嘴，内心惶恐。我知道，词句是稀薄的气，空白清透。而声更无情，倘若听见便捕捉住了它；倘若没有，那它便永远失去。关于存在与证据，在我无法确信的幼年时代，早已笼统尽失。

但少年儿蹲下身来，将世界与我持平。

他双瞳凝视我双瞳，嘴角是悠然笑意。仿佛是一瞬间的事，他眼里茂密深邃的地方，在我探寻与注视的瞬间，烙下了属于我的身影。也便在这个同时，我知道我内心猛然疼痛的来处，约莫也是他如咒语般的笑声，深深落入心底。

“这便是存在。”

少年儿笑道。

我却低下头来。

然而就在这时，少年儿忽然兴奋地拉着我往远处看去。那平静的海面上忽然漂浮出零星的火光，仿佛星星坠落在海面。——那大约是村人在夜里集体出海。我们远远看着，少年儿忍不住问我：“那是什么？仪式吗？”

我摇摇头。

“我也从没见过。”

那时我多么大意，竟没有在乎不远处神秘的场景。因为我心之所系，却是少年捉了我的手，他如夏日海水般温暖潮湿的手，拎着我惶恐难安的心，让他张扬的笑声就这样朝我心底直直而去，落至最深处。





即便一切都是杜撰，但甜蜜却这样真实。





这夜，我半夜才回到家。一路上玩着蟹，一路在黑暗之中摸索着。然而欢快地蹦跳到家门口，却发现奶奶正在等我。

“你去哪儿了？”

“奶奶……”我支吾着，“玩去了。”

我知道奶奶又要发火，预备将手里的蟹扔去。哪知蟹又张牙舞爪地朝我使力。我囫囵之间又被抓住了头发。那小蟹又挂在了发梢。却在这时，奶奶伸过了手。不过转瞬，她便折断了这只小蟹的前肢，顺手将蟹扔出窗外。

我一眨眼，发梢只有蟹的一只手臂。

“青扬，你已不小了。整日却只知道玩乐。”奶奶不知哪里生出了脾气，她目光里原本沉寂的东西在刹那间生成了庞然大物，“我们这一辈辛苦建了这村，等着你们这一辈继承下去。可你这孩子，从小连杀个鱼都会怕，待我死了以后，你怎么生活？”

“以后不敢了。”

我草草作答，悻悻而逃。





潮起潮落过后，少年儿便顿失于苍茫之中。我对于这样的结果这样淡定。前一日我与他相约在傍晚的海岸相见，而后是黑夜覆盖上大海，潮声沙沙入耳。一旦现实与记忆有了出入，我便认定是记忆之径又生出了曲拐，而眼前所见才是事实。

——事实也只能是如此。

约定的时间已到。他未出现。因而他不会再出现。也或许他从未出现过。这大抵又是我生命里渴望的一桩杜撰。而我内心尚未丧失的良知，却一直胁迫自己打破这幻影。一切本该就此终止。

但任谁也不能明了，那女人的出现究竟意味着什么。就连我自己也无法预料。





那是我第二次遇见她。我捉蟹，她正在晒网。其实，她不过是这镇上普通的存在，可我对她莫名地心存感激。她对我的好只不过存在于那段杜撰，可我总以为，她的存在，是唯一可以邻近那段杜撰的方法。仿佛因为她从我眼前走过，我便会相信，那个少年儿总会再出现在我面前。

她的行踪与常人有异。通常的捕鱼人，白日里风浪平静时出现，日落时分归来。夜里行船不便，大多都在家里。也有胆大的专门挑着天气有异的时刻出去，赶着捕捞一些珍稀货。因为海面异常的时候，往往会将海底的一些旧物给带上来。

但女人不是，她只是隔日去海边撒网。她沿着海岸，将大网笼在村子四周，仿佛造了层隔纱。继而深夜收回，抱着一怀，大而腥臭，独来独往。

她捕捞些什么。无人知晓。

我每日里等她，不由自主地跟在她身后。漫长的追随与期盼却始终无法比邻，而且即便靠近，我也不知该说些什么。女人大抵知道我的心思，她终于在半路转身回望，仍旧是白裙赤脚，金色的细沙附着在她洁白的脚踝上，带着冰冷的光弧。

“你找我？”

我只能点头。

“有什么事？”

我想了想，点头，而后想了想，又赶紧摇头。

女人有点不明了。但她对我那样优柔，仿佛我是她熟知的某个人，她任由我在她面前做出这样无理的举动，并且静静地待着我的下句。然而因为我的记忆总是错落中断，或者干瘪苍白，让我在第二次遇见她的时候，竟忍不住问她：

“你是那个人吗？”





可是杜撰之于旁人，又究竟是哪个人，哪种身份？





在多年之后我才知道，这是偶然，却又是命中注定的。偶然在杜撰之中牢记了她温柔的眼神，却在真实里接近了她。而她在多年的静默之中寻找着救赎与解脱，却终究在一生之尾找到了我。





我在闲暇时去找她，远远看一眼，看她捕鱼晒网的样子，而后抬起头，假装肩头仍旧有那个杜撰的少年。这样的瞬间成了我日复一日的游戏。女人总是见我在远处坐下，略微低头看着自己身边的空旷处，嘴角是敛存的笑意。这游戏须得有她存在，若她不在原处朝我温柔回望，我便不能如想象般凝视那不存在的少年儿。

女人终究不明白我的游戏。

“小女孩，你每天在这做什么？”

我摇头。我无法解释我所做的一切，只为一个从未曾存在过的幻影。而女人恰巧与那幻影一并出现在那个杜撰的世界里，因而我借由她，更加接近那虚妄一点。

女人看着我。

她系在腰间的裙摆被风吹落，宛如白色花朵在风中温柔盛开。然而她却一直凝视着沉默的我，或者在等我一个答案。而我除却静默，什么也给不了。

“小女孩，你叫什么？”

我一字一句答她：“青扬。”

“青扬……青扬……”她忽而字字节节地念着我的名，唇间流淌出婉转的气息，如同杜撰的记忆里那浓浓的感伤，“好巧。与她只差一字。名字只差一字，性格也只差一分……小姑娘，你很像一个人。”

我不明所以地看着她。

“像谁？你想的人？”

女人点头。

“那个人也是你杜撰出来的吗？”

女人惊讶地看着我，仿佛忽然明白了我的秘密。她摇摇头，原本安然的情绪转而消散在海风之中，“傻孩子，原来你惦记的是那些不可能的事。”

“你知道？”

“不。”女人转身往远处走去，“村上的人都知道，我是什么也不知道的人。”

什么也不知道的人，甚至忘记了自己名字的人。奶奶说她有福气，她能忘，能选择忘便是福气。我一知半解地听奶奶讲着，她仍旧晒着鱼，她每日都在处理那些成堆的鱼尸。在肉体腐朽之前，奶奶将它们处理掉，以便保存到我们下次食用为止。为此，我惧怕鱼，甚至惧怕任何这样保存着的肉类。

我只喜欢在海边捉蟹，看着女人收网，杜撰记忆。





在某个深夜，我又一次在梦中看见少年儿。醒时是午夜时分。我在那一夜感觉那样邻近少年儿。我起身看向窗外，却看见船只泊于海岸，许多人穿着黑衣举着火把上了船。那场面，仿佛那夜与少年儿一起看过的一般。当他们驶向海中，犹如星火游往彼岸。火光伴随倒影在黑暗之中闪现，仿佛要沉入水中。

我穿上衣服，摸索着想要出门，却忽而在黑暗之中被人扭住。她的手指根根节节，皮肤被海风吹得爆裂。我停了下来，不敢出声。也就在这时，我看见窗外不远处，两个五六岁大的孩子好奇地跟随在人群之后，可她们没有料到身后还有人，大人们捉住了她们，将她们用袋子装上，一并带上了远航的船。

“回去睡吧。”奶奶蒙上我的眼，引我回床上。

“那两个孩子呢？”

黑暗之中却再无声息。





我闭上眼。我知我将在现实之中醒来，而如今的一切，不过是杜撰的梦境。我这样辗转在杜撰与现实之间，却能清晰地知道这之间的分界线。昨夜是梦，少年儿也是梦。而真实是白日里光鲜艳丽的一切，我在海边看着女人，女人远远地看着我。

哪怕在那时，我看见村里的叔叔伯伯走来，客套地询问“阿叔阿伯，两个孩子还好么”，他们漠不关心地回绝道“我们没有孩子”，我仍可以告诉自己，这是一个梦。

一切都是杜撰。

然而那天我坐在海边看着女人。不似平常玩着幻想的游戏，我只是静静地看着她。不久，女人最终走过来。

“你今日好像有心事？”

我没有说话。

“怎么了？”

我仍旧没有说话。于是女人伸手抚摸我的额头，而后用冰冷的手丈量着我的长发，触觉是真实的。

“你头发很长，适合盘起来。”

我静静地说：“你不要对我太好。”

她收回了手。

我抬头看着她。被匿藏在眼眶之中的泪水终于滚落下来。仿佛蕴藏已久的海，终究在这一日冲破了“杜撰”与“现实”的界限，无止境地涌往我唯一存在的世界。

“对我好的人或者事，都只是我的杜撰而已。你不对我好，才会安然无恙。”

然而女人仿佛知晓了我内心的秘密。

她惋惜地抱住我，宛如抱住她忘却多年的记忆一般，自我身后缓缓拍打着我的背，平缓我的呼吸：“傻孩子，我并不是你杜撰的。”





我并不是杜撰的。

这是多年来，唯一一个告诉我这样一句简单却散发着浓烈芬芳的人。





那只是一种隐隐的预感。从年幼时扎根在肉身里的刺。它随我的命脉流动，我能感知，却无法捕捉它的位置。我童年时丢失的玩伴。我幼年时丢失的小狗。我丢失的种种鲜为人知的岁月。还有我丢失的爱恋——我的少年儿。你须得知，杜撰是一件多么古怪的事。我从小不知什么是小狗，我却在我杜撰的岁月里遇见了它们。我从未那样贪恋过一个人的气息，我却又在杜撰的时光里创造出了他。

可他究竟为何而来。

我不知道。

我的杜撰王国，竟给了我奶奶所不能教给我的一切现实法则。诸如照顾一只动物，爱上一个人的心酸。抑或接近时，彼此心灵碰撞的瞬间。我的成长岁月里所惦记的一切，竟都是内心无边无际的幻想。这些都是由我创造出来的，却活生生存在于现实里的东西。

我不知真相。

我唯一知道的只是，凡属我所惦记，最终都会失于杜撰。因而保持距离的漠然，才会让人事长久地停留在现实。





可女人让我不惧怕。因为她确实穿越了两个国度。在少年儿那场梦境里出现，最后根植在我所生活的现实里。我每日去找她，听她说话。她习惯带我四处玩儿，她说她小时候有个玩伴也像我这样，胆小少语，头发很长，挽起发髻来仿佛一只小灯笼。

她带我远走林间，在树林里赤脚奔跑。石粒的触觉那样真实，甚至会使我被硬生生割出了血，可我仍旧微笑。与她在一起，我没有一刻不确认这是现实。即便是流血与伤害，却有着最真实的存在感。

“你为什么会在这个奇怪的村子住下来呢？”我问她。

“想要忘记一些事。”

是。忘记是这个村子里所有人的天赋。无人会问及你的记忆。彼此都在自己杜撰的空间里自由活动。没有任何交织而来的伤害。

“第一次来到这里，是被村名所吸引。易网村。多么美妙的名字。”

“易网，不是易于网获的意思么？”

“或许吧。”她眯上眼，“我第一次听，却觉得像是在叫我‘遗忘’。遗忘之村。那时我四处漂泊，然而唯一遇见的那座高塔，却以‘遗忘’为名。不是‘惦记’，不是‘惩罚’，也不是‘救赎’，偏偏是‘遗忘’……”

我心似湖泽，却被她这样挑起涟漪。

“我不懂……你又不告诉我，你为什么要四处漂泊？”

“我怕吓着你。”

“怎么会。”我赌气撅起嘴，“能有多吓人。”

“我杀了人。”

我停住。低头看她。

我没料到我希望听得的曲折，会突然来临。然而她没有任何表情，却只是闭眼安睡在我面前。嘴角细微颤动，仿佛在竭力抑制她内心那一点点对回忆的恐惧。

因为这样，才要忘记吗？

可我却不怕她。

我见她不动，于是低下身去，在她身边睡下。我凝视她颤抖的睫毛，粉尘与水珠在空气中散播开来，海浪涌在脚底。我不知如何依偎能给她安慰，只好一手拽住她藕白色的衣角，以为这样的一块，会让彼此感觉相联。

她低头看我，而后转过头去。

“你不要那样像她。”她轻轻道，“你会令我忘不掉过去的。”

我们这样靠近。这样理解存在的含义。在与她一起的时候，我想问她想忘记的是什么，却不知如何开口。我看着她攀爬上树，在某一枝上坐下，低头看着我，仿佛神鸟临世的姿态：“我小时候是在山林里长大的。像这样。”

她零散的话语却被我把握住。她长在山林，直至十一岁才遇见那位玩伴。她们经常在深夜出游，一起玩乐。她喜爱萤火之光，喜爱一切离奇的事件。在她遇见真相之前，她也曾以为人生将会永远在这放浪的时光里度过。

然而在遇见真相之后，她却奢望生命不过是轻易的幻想。

“真相？”

她笑了。

“其实我什么都不想忘，却唯独想要忘记真相。”





我不能懂得她这点。

我渴望真相。





原本一切只会如此发展下去，直至我从女人那里发现了杜撰之中的物品。那只墨绿色的行囊像是一滩腐朽的沼泽，在我替女人收拾房间的时候，散发出死亡的气息。那一瞬，我先是愣在原地，杜撰的记忆在如此漫长的寻找之中终于寻得一点根据。

然而真相却在这难以预料的地方。

女人推开门看见我呆呆地站在原地，她知晓了一切却没有吱声。她手里捉着一只奇特的蟹，原想给我玩儿，却终究静默在原地。那小蟹一只前肢矫健粗壮，一只却细嫩异常，仿佛曾经被人折断过又再次生长出来。

“这是真的吗？”

女人点头。

“那杜撰也是真的吗？”

女人依旧点头。

“那究竟什么是‘杜撰’呢？”

她不能回答我。我起身要走，她拉住了我。

“别走。你如果今日离去，一切就会变成‘杜撰’了。”





可我没有回头。





倘若一切真是存在，那么为何周边一切却都密不透风地编织着假象，让我多年来对这样的世界深信不疑。可何处才是源头，无人能知。我只得站在往日信赖的世界之中，凝视着所谓真实的幻影。

“青扬儿，你在做什么，过来帮我做菜。”

奶奶见我站在一旁，便唤我过去。

“奶奶。”我淡淡然，“我杜撰出的东西，是不可能出现在真正的世界里吧。”

她仍旧忙碌，抽出刀子朝鱼头摁下，“哧”的一声，案台上一片血肉模糊。她取出部分鱼肉清理干净，而后扔进了汤中。不一会，鲜香之味扑面而来，刚刚鲜血淋漓之景也一并被收拾得干干净净。

“什么？”奶奶终于回头问我。

我摇摇头，无神地从布袋里取出那只断臂蟹把玩。这已是多年的习惯。然而就在这一瞬，奶奶却有些轻微的触动。她眼中仿佛倒回了我不确信的记忆中的那一幕，她生气地折断了蟹肢，然而紧接着，却是她以低沉的嗓音质问道：“为什么带只蟹回来？”

我隐约觉得不安，却最终故作镇定。

“这只蟹……有什么不对吗？”

奶奶转过身去，仿佛掩饰似的拿起刀，接而刮着第二条鱼的身躯。鱼鳞四处飞溅，透明的一小块，正落在我手背上。

“没有什么。”

奶奶继续刮着鳞。仿佛刮开了一个深藏已久的秘密。





我只能不动声色地活着。在暗夜，听着奶奶粗糙沉重的呼吸声，起伏于黑暗。如同在没有星月的夜晚躺在沙滩上，听着夜晚潮汐声声而来，扑往眼前的黑暗中，随时可能没过头顶。但那暗潮之声却终究戛然而止。我闭着眼，听着她推开门，大约是站在黑暗之中稍稍看过我，而后，便是“吱”的一声，大门开了，又悄然合上。

她出了门。

我摸索至窗边。在大海之岸忽而出现了我从未见过的景象。大人们成群结队出现在海岸。他们着黑衣，坐在渔船上，如同幕布在深蓝色的海面上浮动着。不久，他们举着火把消失于海面。仿佛满世界的星，在这一刻却沉入水底。

我慌张地推开门，走至海边。那些凌乱的步伐已被海水吞没，一切不留痕迹，然而隐隐可见远处火光闪烁，人们驻留在大海之中的某处，久久。然而这时，我却忽然听得奶奶的声音。

“青扬儿。”

我转过身。

“奶奶。”

“我知道你没睡。我也知道你会随我出来。”奶奶细细地打量着我的神色，而后漫不经心地答着，“这一日，总归有一天你会撞见。本该等到你成人那天再告诉你的。”

我仍旧沉默。

“这是村里的一个传统。叫做‘海潮祭’。”奶奶半眯着眼，看着远方船只又复现于黑暗，星火像是红色潮水，顺着潮汐向海岸涌来。

“海潮祭？”

“每当大潮将至，大家都会往潮水里扔去一些晦气的东西，以当做祭品，保佑整个村庄的宁静。”她顿了顿，“然后海潮便会将这些秽物都冲得远远的，再也看不见。”

我松了口气。

“这有什么。为什么得成人才能说。”

远处的船只仿佛在返航。我顺着奶奶的目光看去，那黑暗之中的海面上，人们悉数望向同一个地点。在众船之中，为首的那一艘船上，有人举起一个一人多长的大袋子，朝水中扔去。我仿佛能看见那巨物造成的水花如何拍上村人的脸，村人又如何躲开来。他们朝水中望去，直至那浪花被大海吞没，连涟漪也一并消散在水面。

“因为沉下去的，都是活人。”

奶奶抬起头，以苍鹰似的目光盯着我的一举一动。远方的船只悉数近了。而我却不动身，只是在海岸边站着。凉风拂过我的臂膀，冰凉刺骨。半瞬过去，我回过神来，“奶奶，这只是在做梦吧。‘海潮祭’什么的……现在这一刻，也是我杜撰出来的吧？”

我慌忙地说，仿佛预备让话语将这不真切的一夜划归到虚幻之中。我越说却越加深信，一切都是虚妄之景。然而就在这时，奶奶却走进来抚摸了我的额头。她根根节节的手指攀爬过我的发：“青扬儿，你真是我的好孩儿。”

“你说什么，奶奶？”

“你是我的好孩儿，我没有教错你。”

我不懂。

“忘了才是。‘海潮祭’之后，所有人都会像你这样忘掉这一夜，忘掉那个被当做祭品的人。就像是你一样。”奶奶揉着我的发，看着黑衣的村人一个一个走向我们，我认识的、或者不认识的，我杜撰的世界里有过的，或者我从未见过的脸庞，一张张向我靠近。





“遗忘，才是我们这个村，以及‘海潮祭’的真相。”

“那么，过去那些人呢……那些你说是我杜撰出来的那些人呢？”

“青扬儿。”奶奶温和地笑着，“所有杜撰的人，都是祭品。成了祭品的人，也便成了我们全村人记忆里，杜撰出来的那个人。”





仿若漆黑的天空之中复燃的星体。在某个夜晚不顾一切地亮了起来。原本稀落的世界在那一刻，忽而可以宣告曾经璀璨过。然而接下来，却是无尽的黑暗又悉数笼罩下去，将存在的星星全部迁往深沉的大海。





原来不止少年儿是真的。原来连少年儿所诉说过的那个故事也是真的。在深山之间一个平凡的村落，因为触犯了禁忌而被惩罚，全村人迁往远方——也便是这个小小的镇子。那时的故事那样离奇，因为误杀了一个幼女而招致不可思议的无妄之灾。

但村人不相信是自己的判断失误。

“我们没有错。错的是那个孩子。”

他们虽然被迫迁徙，却仍旧不对自己所做的一切自省。而后村中不断有人对过去的一切缅怀，并且开始忏悔自己是否错怪了那个孩子。最终两派斗争的结果，是人们立下了“海潮祭”的规矩。那是七十年前的第一次祭典。在黑夜，坚信自己没有过错的人们穿上了黑衣，将那些天天向上天告慰着的人们捉住，放在袋子里，一个一个扔往不回头的潮水之中。

“他们是晦气的。他们在宣告着不属于我们的错。”

而后，这个祭典不住出现。每当有人试图去揭发这段过去，便会被当做祭品消去。所有参加祭典的人，都不约而同地选择了在次日忘记掉那些人的存在。不存在，所有不符合这个村子所赞颂的过去的人都不存在。像是偷偷发现了祭典的孩子，那个试图寻找村中人秘密的外乡人以及他所带来的一切，或者任何在未经村人考证就参与到“海潮祭”的人，都将成为这祭典的祭品。

可需要埋葬的太多了。

一个谎言，须得用更多更多的谎言才能掩埋。一个旅者变成杜撰。因而他所有触摸过的东西都将变成杜撰。诸如他带来的小狗，诸如他所穿的衣着。为了掩埋这个故事中最大的空洞，所有一切有染的旁触都将被这漩涡卷进中央吞没。

再也不能遇见。

而所有消失的东西，在这个村，大家都默认了，他们只是杜撰。

“你流着我们的血脉，并且即将成年。我们养育你这么多年，终于养成了你这样擅忘的性格……”我眼前最后的景色，是奶奶忽而将我的手心握紧，那崎岖的骨骼仿佛要融入我身体之中，“你可以知道这一切了。并且，你也该参与到这传统之中来了。”





我睁开眼时，仿佛是时光洪流之中的某一处。然而是何处，何所依附，我都不能知晓。或者是现实，或者是梦境，我都不能明了。我推开房门，奶奶依旧在厨房忙碌。走去村中，四处都是熟悉的面孔，穿黑衣时的村人，此刻却有着不同那夜的脸。人们以温和为表象，在我生活了近十六年的村庄里悉数流动。

仿若无数带着面具的鱼群。

海风依旧腥涩，我闭上眼，深深呼吸着。

“一定是梦。昨夜的一切，海潮祭什么的，一定都是梦。”

我这样告诉自己。

我仍旧去找那个不记得名字的女人，我想告诉她，我忽而理解了她。一切已经被我遗忘在杜撰之中，我并不在意过去了，因为我根本无法负担起真相的重量。我宁愿只当一切都是杜撰。

待我来到她家，却只发现一场空。所有平日里她存在的痕迹都被消去，她日日收起的网，她所藏起的墨绿色行囊，那一切一切都不见了踪影。我知道这意味着什么，可我无计可施。

在这样漫长的权衡之中，我仍旧回了家，只见奶奶将一袭黑衣备在了床头，而后额外叮嘱我：“晚上得穿上它。”

“为什么？”

“今夜，便是你的成人礼。穿上它，你才是我们一族的人。”

“成人礼是什么？”

奶奶挑起眉眼看着我，脸上是莫测的笑：“属于你的‘海潮祭’。”





那夜我不能安睡，奶奶也不愿清闲等待。她走进我的房间，替我梳妆，帮我穿上黑衣。我被那样近似的黑色覆盖，而奶奶一字一句地跟我说着这个镇上的传统。因为要将这个镇子延续下去，不得不让所有人继承下“海潮祭”。

奶奶俯在我耳边道：“奶奶没有错，青扬儿也没有错。这个世界，若是遇见了让人恼怒不满的事，最妥善的方法，就是忘掉一切。易网村。其实就是遗忘村。我们擅于忘掉一切不该属于我们的东西。”

在这里，孩子们成长起来，而经历那些不可思议的杜撰却是成长必经的课程。如同我一般，在年幼时不相信记忆，在成长时明白杜撰的轻易，因而再也无法承担真相的重量。欺瞒是所有人从小到大习惯接受的方式。

不如意又如何。

我们可以忘记，统统忘记，当一切都不存在。

等到所有的孩儿都被这样的成长所磨练，成了一个个畏惧现实的人，那“海潮祭”就将向他们敞开。每个孩儿最后的一步考验，即是在海潮祭时，亲自将一些影响了村庄的污秽之物投入大海之中。

“奶奶已经替你选好了祭品。”奶奶替我将头发挽起，“那女人背叛了整个村庄，原本我们收留她，是因为她肯为我们做事。她不过是每日在村庄附近撒网，替我们将不幸被海潮退回的东西网住，不让那些村人不想见的东西浮上我们生活着的海面。”

我心里顿时一惊。

“可她却留下了杜撰的东西。”

奶奶用细红绳替我将头发绑住，而后用她仍然利落的牙齿咬着绳端，另一端猛然使力，将绳扯断。我听得那细绳爆裂的声音，如同一小簇烟火在我耳旁盛放，让我不知所措。

“违背了镇里规矩的人，都得消失。”

奶奶替我收拾好一切，而后重重地拍了拍我的肩膀。





我随奶奶在海滩等着。那夜的海风那么像杜撰的记忆里少年陪我一同吹过的那种。腥涩却带着大海的忧愁，仿佛伤感的灵在四处漂浮。它们漂浮于我不确信的记忆之中。让我对此刻恍惚的场景有了不真的期盼。

“青扬儿，过去这一晚，然后忘掉这一晚，你便是我的好孩儿了。”

我提步上前。村人将布袋子提上来。袋子的间隙中流着一小撮女人的头发。黑色浓密的长发，一小缕。

这便是我最后一次见到她。

他们将口袋张开来，给我看了她的脸。是那个没有名字的女人的脸。她疲惫地睁开眼，而后看着我。她眼里有海，沧桑却平静的海。那海洋被阳光所照耀，有着适宜的温度。我那样眷恋她温柔的目光，眷恋她目光里仿若深海的感伤，让我想起那段被迫要丢弃的记忆里，她所给我的温柔。

我曾那样感激她。

然而此刻她没有多说，大约是知晓了自己的命运。她望了我一眼，没有埋怨。而后闭上眼。我随人们一起上船，在颠簸之处望着那只布袋子。她的长发仍旧纠葛在外，一小撮，一如不能问及的回忆，我尽力地避忌。

在海之中央，船只围绕成圈。到如今我也不知我将面临的是什么，仿佛至今的十六年岁月都是杜撰。而人们推推攘攘将我放在了命运的路口。我在命运的路口看着他们解开布袋子，露出女人的头。她仍旧闭着眼。

人们看着我，仿佛示意要我将她推下去。

我便依着杜撰里虚妄的一切前行，我看着她，伸手抚摸她的头发。她睁开眼朝我温柔一笑。我俯下身去，像是往常那般贴近她的气息，在伸手的那一刻，我听见她对我说：“青扬儿，她的名字叫清远，是我最思念的人。”

我的手仍然在茫然间使力，仿佛内心与现实已经分裂成两个世界。

“她叫清远，与你的名字只差一字是不是。你很像她。看见你我便知道我永远都忘不了她。”她最终闭上眼，仰起面孔，“我不能选择杜撰，因为杜撰会永远地失去她。”

她坠入水中的最后一句话，我至今仍然记得。

“但青扬儿，你能明白你选择的是杜撰还是现实了吗？”





我不明白。

可她仍然落下了水。仿佛一只盛满回忆的口袋，被自身沉重的重量所附，往大海最黑暗的地方落下。那缕遗落在外的长发宛如水蛇，在大海之中扭动着下沉，再也不见。至这一刻，我看见她的脸这样轻易地消失在海面，心里仍旧有着不真切的期盼。





不过是梦罢了。

不过是梦罢了。





一切都会变成杜撰。只要我想，只要我坚信他们不存在，那么他们就不会存在。死亡那样遥远，我即使在次日醒来也不会看见我们这种人内心所不能接受的现实。因而躲避在海岸边，借由可以吞没一切的大海来隐藏这个世界的真相。





可我终究没有醒来。也再不会醒来。人们将我的一生预算好，如同预算了镇上所有人的一生。我们将对友情生疏，对爱情幻想，可一切都会被“海潮祭”所剥夺，然而没有人知道我对女人的感情源自那样机缘巧合的时刻。在我邻近爱情的时刻，在我盘算着我能否爱上一个人的时刻，女人的目光给了我勇气。

这样细微的爱恋，令我这样相信她。

以至于在那日我看见她空无一人的房间之后，去了平日里我们散步的树林。在她时常攀爬的那棵树上，我看见了她遗留给我的那只墨绿色的背包，以及那封信。她简短的只字片语。她还尚未来得及向我袒露的秘密。她的母亲死于爱恋，而她杀了那爱恋为母亲报仇。而后她选择了与母亲相同的方式自杀，从悬崖上跳下，坠入海中。

可她活了下来。

倘若她死去，也许一切才会圆满。然而她却活了下来。在她活下来之后她才终于明了，她一直忘记了她杀死的那个男子其实是她父亲，而她的母亲，或者跟她一样还活着。这便是她欲忘而不能忘的真相。——在她死而复生之后才发现，她过去坚持的一切不过是自己的揣测，她手刃了她的仇人，亦是她唯一的亲人。

唯有清远。

或者仇恨与爱将她的人生拐上了无法挽回的道路，唯有那个人是她生命里纯洁无瑕的亮点。唯有她。即便她不会来找她，不知道她早已跳下悬崖，即便如此，她也仍旧是她在苍茫无法拣选的记忆里，唯一暖人的回忆。





是的。

这不过是传说与真相。

没有人会相信这样的事。





没有人会相信，在某个午后，试图要忘记一切的女人转身看见了那个小女孩儿。她那么像女人记忆里的那个少女。而少年俯在她肩头。小女孩儿以清亮的目光投向自己，仿佛在寻求一点安慰与告解。

就在这一瞬，女人一直以来遗忘的过去却浮上心口来。由此她才明白，遗忘在真正的记挂面前，竟起不了任何作用。她感激那个女孩。感激她清澈的眼神。然而在某日的海潮祭之后，自己捕捞残余之时，发现了少年儿的尸体。但她转过身去，那女孩儿却在自己身后记挂着那个少年儿。

以那样懵懂的眼神，不住向自己探寻。

就这样将那绿色行囊偷偷藏下，为着收藏那女孩儿与少年一同存在过的证据。可是潮起潮落之后，这镇上的孩子仍旧要成长起来的。那女孩儿也是。她终究的选择是相信杜撰，或者选择永远不相信杜撰。

可她究竟能选择什么，谁也无法明了。





那是在我离开易网村之前的事。之后我背起那只绿色行囊远行。我遇见许多人，有人认得我的那只行囊。他们给我讲了那个少年儿的故事。讲他过去告诉他们的离奇的故事。我在他们身旁流下泪来。我们一直坚信，遗忘可以蒙蔽一切，可少年儿在死去之后才让我明了，这都是自欺欺人的梦。

少年儿，真的存在。

他有好听的名，叫冥夜。

而我交换着告诉他们另外的故事。那故事的主角亦有好听的名。时迁。时迁在某个夜，死在了苍茫的大海之中。她死前写过一封信给一个女孩儿，告诉她“杀掉我，亲手杀掉我，杀了我你才知道这世界永远不可能被杜撰”。那女孩儿杀掉了她，并在次日一梦醒来后明白，时迁是真的不可能再回来了。

她坠入深海，不见尸骨，不见灵魂。

我讲完故事，泪止不住流了下来。眼前仿佛仍旧是在那个午后，我在树林里看着时迁留给我的一纸书信。纸张泛黄。笔迹匆忙。这世界上可以确信你我存在的凭证少之又少，但我却在你沉于大海之后发现，你是在用死亡来让我对你永不能忘。你让我永不能用杜撰来抹去你存在过的痕迹。你在信之末尾告诉了我你的名。

女人在信尾落款：

其实我从未忘记过我的名字，但我假装遗忘。我叫时迁。






篇之三　流言

浓雾语

文/消失宾妮





便是那个夜，冥夜掌灯出行的那夜，谷中忽然落了雨。这是镇上孩童的游戏。在深夜，单独前往镇西浓雾弥漫的山谷里“试胆”。冥夜是第一人，仃伶随后。那夜天如浓墨，任何人遁入黑暗便无迹可寻。而冥夜悄悄带着一支蜡烛。在他深入谷中之后，他点燃蜡烛，借着这一点微弱的火光寻路。

谷中忽而落了雨。

至今仍说不上是不幸抑或幸运，虽然多年之后冥夜才明白，所有变故都是从这夜而生，但一切之所依究竟为何，无人能给出答案。记忆中那夜细雨飘摇，覆上烛火。冥夜伸手护着火光，然而转瞬刺痛，他被这光亮所伤。手一收回，蜡烛仍旧是灭了。

这一年，冥夜九岁。

在许多年之后，当他妄图记起这一夜的真相时，他只是依稀记得在蜡烛灭后，黑暗之中有着稚嫩的声线吟唱起歌谣。那是个女童的声音。歌声轻柔入耳，似乎要往他的体内注入浓浓的蜜汁。而他竟不由自主地闭上了眼。就在记忆被黑暗掐断之前，他听见一个熟悉的声音在轻轻唤叫他的名字。冥夜。冥夜。他永远记得那声音。那是仃伶。





他永远记得她的呼唤，却时刻盼望着自己从不记得。

但那是不会忘的。

仃伶于冥夜，怎会轻易失之于黑暗。





在这深谷之镇，冥夜家掌管着村庄命脉。而仃伶之家则世代为商，为镇上添了不少的富庶。冥夜倒是不记得如何认识仃伶，或是哪年祭祀，或是村中大典，总之他自记事起身边便有着仃伶。四岁时的仃伶，七岁时的仃伶，或者九岁时的仃伶。她着浅粉色的小裙，看起来小巧乖顺，然而话语间总有着凌人之势。像极了她的父辈们。

按照父辈的心意，这二人迟早是得成婚的。冥夜与仃伶曾偷听过。那时仃伶好奇地问：“冥夜，是说我以后要嫁给你做妻子？”

倒是冥夜先红了脸。

“是的。”

他本是无心之语，但等到自己想明白时，艳红又润上了面孔。仃伶却丝毫不怕，反而在一旁笑了起来。她伸出软玉般的小手，捏了捏冥夜的鼻子。冥夜吃痛地躲避开来，却不想仃伶竟又凑过身来。

“冥夜。冥夜。”

他记得，她喜欢反复唤他的名。

“我是很喜欢你的呢。”仃伶忽而钻到他的怀里，如同粉蝶般收拢炫目的翅，化作一朵细小的花，盛开在他的胸口，“你喜欢我么？”

少年支吾着不敢回答。

“哎？那你以后总会喜欢我吧？”

少年抿了抿嘴，不知所措地答着：“应该会的。”





应该会的。倘若事情不是往另一个方向走去，顺着我们应有的人生，终点应是那样明了。若不是那夜白雾浓浓、笼上整个镇子，是否一切都不会变成如今这样。然而，即便没有浓雾谷，任谁也不能担保，现实又会如我们所愿。





九岁那年，冥夜与仃伶在镇上玩耍时，遇上几个多事的孩子。孩子们围着这一男一女两个小玩伴起哄。也不知怎么的，你争我抢的口角之后，最终落至实处，便是“试胆”。

“你们要是晚上一个人去浓雾谷，我们就相信你们。”

小孩儿笑道。

只是记忆那样不可靠。冥夜始终想不起来，这样单薄的原因怎会让两人都决定深入谷中。然而更深切的记忆却也没有了。除却黑夜与潮湿的泥土之味，便什么也不曾剩下了。记忆断层的接合处，是第二日清晨。冥夜睁开眼，发现自己躺在了谷口的大树之下。

一旁面孔微红的小女孩儿，是九岁的仃伶。

她在唤他。

冥夜。冥夜。你醒醒。天亮了。冥夜。

冥夜疑惑着起身，四处蒙蒙白白的大雾就这样散开来。自己仿佛身处水晕之中。晨光映在白雾之上。四处一片微红。

“昨夜发生了什么？你怎么会在这里？”冥夜问道。

然而少女却皱了皱眉。她拍去身上的灰尘，一跃便站了起来。她的声音那样独特，细如眉丝却透着暖人晨光。懵懂的冥夜随她站起，看着那粉衣的女孩儿故作神秘道：“发生了很多奇怪的事呢，你怎么会不记得了？也好，那样世界上就只有我知道了。”

“究竟发生什么了？”冥夜追了上去，“我是真的不记得了。”

浓雾散尽处，人影层层叠叠地显了出来。为首的是冥夜与仃伶的父亲。他们带着众人来寻找自己失踪一夜的儿女。那九岁的女孩儿看见父亲，便欢快地朝前方跑去，丝毫不管冥夜的追问。

话语遗落在这谷中小道上。

“仃伶，仃伶，究竟发生了什么？”

“不知道哦。我也不知道呢。”

“究竟发生了什么？”

“不知道呢。”

“究竟……”

沿路追问无果。然而，就在他们即将抵临前方熟悉的人影时，仃伶忽而转过头来：“如果你想知道发生了什么，那就不要让别人知道我知道。不然，我永远也不会告诉你。”





在命运的路口。九岁的冥夜朝着路的分岔点头。

好。





这样一夜，为浓雾谷的传说添上了最为神秘的一笔。回镇之后，村中长辈将两人带到祠堂，在先祖面前询问两人夜里的遭遇。倒并非是害怕这一双九岁的孩儿会做出怎样伤风败俗之事，更多是因为浓雾谷。多事的怂恿者被禁闭一月，即便是孩童也不放过。冥夜与仃伶跪坐在祠堂中央，成千的先尊牌位环绕着他们。阴影纵横交错，织成不得出路的迷宫。

传说之中，浓雾谷里有邪灵。生前遭人误会而枉死，死后亦不得正身，因而夜夜徘徊于深谷，寻找过路人。传说最早起源于邻镇，那枉死之人也便是邻镇之人。在多年之前，邻镇为了逃避邪灵的报复，已经全镇迁往别处。

而邪灵就这样留在了谷中。

传说之中，凡属深夜入谷者，都会莫名失踪。镇上也曾在百年之间丢失过一两个不信邪的人，至今无处寻迹。然而这一双小儿女却毫发无伤，只是丢了一夜的记忆，让村人大感惊奇。

“乖孩子，大概是天佑我族，你们才得以平安。”

人们虽不知答案，却也欣然接受了结果。

事情过后，冥夜又去找仃伶玩。因为两家世代交好，两家的后院也只隔一墙。冥夜推开门时，仃伶正坐在树上一边晃着腿儿一边唱歌。歌谣声声，有着甜润如蜜的气息，隐约契合上记忆之中的某处，却终究记不得来历。

不一会儿，一只鞋从天上飞了下来，落在冥夜身旁。巴掌大的鞋，粉色底子上绣着繁花嫩叶。他抬起头，仃伶光着一只脚。藕白色的脚底有一颗猩红的胎记。如花苞之形，妖娆盛开。

“冥夜。”仃伶唤他，“我的鞋子。”

冥夜将鞋递给仃伶。她穿上便跳下树来。接而又伸手去揪冥夜的鼻子：“今天怎么来找我？”

“去玩儿呗。”

仃伶牵着冥夜要往外走。然而冥夜忽然想起了什么，他伸手点了点仃伶的后背，轻声问她：“你还没告诉我那天晚上究竟发生了什么。”

仃伶眨着眼儿，稍作思考，道：“你没骗我？真的什么都不记得了？”

冥夜点点头。

“我还以为你骗我呢。其实，我是逗你玩儿，我也什么都不记得了。”

冥夜睁大了眼：“当真？”

仃伶背过手去，两眼盈着满满当当的委屈：“你不相信我？”

冥夜想了想，仍旧是点了头。

“我相信你。”

仃伶朝冥夜温婉一笑，而后挽上冥夜，蹦蹦跳跳往前走。轻风灌入衣袖，仃伶的小袍子张开来，如同一只粉色的蛾子。她的两翅张开，抖落下无数银鳞，气息之间萦绕着一种从未听闻的迷幻气息。他们边走边玩儿，仃伶一时高兴，又唱起了在树上哼唱的那首歌谣。

“我好像在哪听过，这是什么歌？”冥夜问。

仃伶也未曾在意。

“哪学来的……好像我也忘记了。”





于是。那夜的浓雾在时光之中逐渐散去。

传说亦只在众人心中剩下一个浅淡的印，被岁月一抹便轻易失去踪迹。如此树木婉转而生枝蔓，浓雾聚散茫茫，匆匆过去三年。一切相安无事。这些年来，冥夜也忘了那一夜究竟发生了什么。仿佛有努力想要记起过，确实无论如何都只记得浓浓的雾与黑暗。恐惧似浪潮拍打他的面孔。

再之后，是天亮时仃伶柔声的呼唤。





冥夜与仃伶长至十二岁，镇中忽然有了诡谲的传言。在月圆之夜，镇上有人忽而失踪。次日，又有传言说那失踪之人是在夜里进了浓雾谷。又过去半个月，失踪之人仍不见踪影。谷中流传已久的传说给这小镇笼上一层不安。

镇上无数次命人白日入谷中找人，却始终未得信息。

年轻的孩童总以为，失踪者大约是私逃出镇，或者外出游历去了。然而老人们则深信失踪者是被浓雾谷的传说所吞噬。人定然是失踪了。但是失于镇外或者谷中，尚不得知。只是人们早已得到了各自认定的答案。

大抵是浓雾谷作祟。

不，不是大抵。

是定然。

“冥夜。”仃伶握着冥夜的手，细声问道，“你觉得是怎么一回事？”

仃伶的猜测多半是玩闹。她对这些古怪之事并不信服。大约是因为有过多年前那夜的经验，她总觉得一切不过尔尔，怎能令老人们那样畏惧。

“想不出来。”

“不如我们再去看看？”

“这可不是玩闹。”冥夜摇头，“你难道不记得上次我们被带去祠堂训话？”

可仃伶仿佛不在意：“你难道不想知道真相是怎样？”

冥夜想了想。

“不想。”





确实真的不想知道一切究竟是怎样。仿佛天然的预感，在接近真相的时刻必然会有自己无法承受的后果。十二岁的冥夜忽而有这样模糊的选择。然而仃伶不是。她装作若无其事般淡忘掉此事，然而心里又生出别样的路途。





次日清晨，冥夜尚在梦中，却听见自己的窗被人打开。仃伶从窗外爬了进来。晨露浸润了她的衣襟，弄皱了她头上的配花。她一面瑟瑟颤抖，一面飞快地跃进冥夜的房间。朝霞刺透浓雾，落在冥夜房间。

仃伶见着冥夜起身，便欢快地招呼他：“冥夜。冥夜。你快来帮我。”

“你怎么了？这么早……”冥夜舌尖的话打了个转，“怎么还爬窗来找我？”

仃伶早已跳了进来。她只是盈盈一笑，而后绕在冥夜身旁打着转：“我昨夜出去玩儿了，我怕我父亲逮我，你帮我忙嘛。”——她的意思是，假装她一夜都在此处。

“你独自出去玩了一夜？”仃伶想笑着蒙混过去，然而冥夜心里却猜到了七八分，“你不是去浓雾谷了吧？”

仃伶不作声，但是脸色顿时平静下来。张扬转瞬离去，倔强忽而贴上了她的眼眉。冥夜明白她。她只是顽劣不堪，一面懵懂可爱，一面又大胆异常。他只好顺着她的意思替她做戏一场。然而一面也有了新主意。

“如果你不想别人知道发生什么了，那你就得告诉我昨天你看见什么了。”冥夜学着仃伶的口气，“不然，我就永远不帮你。”

仃伶觉得有点委屈，却又不得不接受：“答应你好了。”





于是那之后，仃伶时常一个人去往浓雾谷。在夜晚，冥夜在房间点一盏长明灯，示意未睡。而小仃伶就在冥夜的掩护下一个人跑去谷中。起先冥夜有些害怕，那谷中传说是人人心中的刺，无法吞吐的存在，让所有人都觉得疼痛难耐。

但随着仃伶日夜进出谷中，他也便放下心来。

仃伶从未有过损伤。

不过晨露会浸染她的衣衫，她裙边湿漉漉能捏出凉水。而他应仃伶的要求，用小支的烛火烘烤她的衣裳，一面听仃伶讲叙夜里所见。事实上，冥夜自九岁那年之后，再未去过谷中。心里有着模糊的抗拒，让他对浓雾谷敬而远之。

并且随着记忆的流逝，自己也记不得那谷中分毫。

仃伶的见闻没有丝毫离奇之处。

她夜晚摸着黑走进浓雾里。她觉得欢快异常。那雾如此之浓，仿佛随风而动的帷帐，将世界隔得七零八落。她每穿越一层，便觉得越过了一个世界一般。谷中大雾自入夜之时来临，到月上树梢时最为浓烈。最浓时，整个人如处云端，握一手虚空都是凉薄的雾。

“可好玩儿了，你又不同我去。”仃伶撒着娇。

“我去了谁替我们假装呢。”冥夜亦伸手去捏她小巧的鼻子，“你好像越大了越笨似的。”

“哎哎哎，对了，倒是遇见过一次奇怪的事。”仃伶护着鼻子，赶紧转过头去，“好像有天夜里遇见过一些人。”

“遇见便是遇见了，有什么好像不好像的。”

“就是这样了，我也想不起是不是真的遇见过。”她用手支起下巴，“雾太大了，他们仿佛也遇见过我，但是都不敢确认。不过，我是看着他们往浓雾谷西边的出口去的。”

“西边？”冥夜回神一想，“那是出城的方向。”

“嗯。”仃伶又笑了，“大概是出城的人。夜里隔三岔五地能遇上。不是说不让夜里走浓雾谷么。但是总能遇上，好奇怪哦。”

冥夜将烘干的衣角抚平，又替仃伶将衣服整好。

“你别被人发现了才是。”

仃伶仍旧不在意。

“才不会呢。”





然而终究是被发现了。不知是何处来的消息，镇上开始传言，浓雾谷中有人见过邪灵。是个女童。她穿着粉红色裙袍在大雾中奔跑。裙摆盛开。仿若精灵。她时而哼唱歌谣，时而爬上大树。然而若想接近她，却又发现她失踪在茫茫雾海之中。

起先没有人会将此事与仃伶联系起来。传言四面八方而来，让冥夜与仃伶稍稍有些害怕。他们不再制造一同玩乐的假象，以为不再深入谷中便可化解这谣言。谁知，一切并没有终止。生命苍茫之处，便是无人能明了的事实一旦曝露，并非一二人的力量可以制止。某一日冥夜与仃伶去街上玩儿，却忽然撞见一村人聚集在村口。

他们牵着手儿钻进层层叠叠的人群之中。村人神色紧张，一同望向浓雾谷的方向。那谷口处，稀薄的雾终归不散。大家一同望向那狭窄的口。不一会儿，一群人从谷中出现，他们小心翼翼地提着一只布口袋。

人们悉数明了这意味着什么，耳语声不断。亦有人嘴上开始不住念起咒语。

然而冥夜与仃伶却不知晓。他们好奇地看着远处的人群渐渐向大伙靠拢。为首的是冥夜的父亲。既然是他组织了一群人去谷中，必然是村中出了大事。冥夜又看向那只口袋。口袋沉甸甸的，一路来往甚至滴下艳红的液体。

冥夜忽而意识到了什么，拽着仃伶往人群之后跑。

“你做什么呢，什么都看不见了。”仃伶想反抗。

冥夜将她拢在自己胸口，下意识地伸手护住了她的双眼。而后是那群人走至大伙面前，彼此会了个眼神，而后失望地摇了摇头。冥夜怀中的仃伶一直任性地挣扎，可是却挣脱不开。那时，冥夜心里有着那样强烈的预感，这场面不能让女孩儿看见，不能让女孩儿看见。

有什么是不能让女孩儿看见的？

应村人的要求，父亲不得已在众人面前打开了布口袋。藏在人群之中的冥夜透过缝隙看见了一切。那面目全非的人被盛在口袋之中，头发被黏稠的血液覆盖。艳红之色被时光抹成黯淡，仿佛淤泥般成块地结在他的头颅之上。

他的眉目已失，无人辨得出原本的模样。

浓烈的血腥味袭往人群。一同响起的还有某一户人家的哭喊之声。一切不可想象就这样来临。不知何时开始，冥夜发现自己怀中的小女孩居然不再挣扎了。她一动不动地听着人群之中的变化，忽而安静异常。





“冥夜，冥夜。”

冥夜低头。

“快带我回家。”





这日，他们已满十四岁。女孩儿忽然变得沉默少语。男孩儿却与之相反，变得异常擅言。仿佛从那一幕之后，他忽而明白自己身边那个女孩儿，终究不过是女孩儿。柔弱如花瓣，毫不费力便可折下她一生所依。

而自己，却直面了鲜血淋漓。

父亲夜里才回家。饭桌上，冥夜听着父亲一直在说着昨夜的离奇事。一人忽然失踪。大家本来不曾往浓雾谷想过，然而找来找去，最后只得往那里寻。结果在谷之中落，一条小道旁，找到了失踪之人的尸体。

死于非命。肢体仿佛纸片，被人肆意搓揉成团。那脸皮上的苦楚，仿佛衣物上交叠而出的褶皱一般。从未有人想过，一个活生生的人竟会被肆意蹂躏成如此模样。这样绝情绝义，除却邪灵，哪个活人也做不出来。

父亲说罢，忍不住放下了碗筷。回了房。

夜里，冥夜在房间等仃伶。直至深夜也不见人来。因而他从后院去了仃伶家，学着仃伶的模样爬进她的房间。女孩儿果然未睡。她换了身洁白的衣，正坐在床头望着烛火发呆。

他叫她。

“仃伶。”

女孩儿抬起头，有些受惊。

“冥夜。”她忽而扑了过来，“冥夜。冥夜。”

冥夜护着她。那只张扬的粉蝶此刻如此安静。就着这点点烛火，冥夜看见她惶恐的眼。他拢着她，仿佛她年幼时照顾他那般柔情。小女孩儿渐渐安静下来。过了不久，她忽而抬起头来问他：“究竟是发生了什么。”

冥夜定了定神：“据说是邪灵杀了人。”

“怎么可能，那谷里我去过那么多次，什么也没遇见过啊。”女孩儿显得十分焦虑，“况且，他们说的那个女童……”

“我也不知道。”冥夜摇头叹息，顿一会儿，又小心翼翼问道，“你真的没遇见过什么吗？”

女孩儿自他怀里抬起头。她眉目上凝成的苦楚散去，脸庞仿若一朵小小的花。唇是花瓣。眼是花蕊。眉是花之暗纹。仃伶望着眼前朝夕而处的玩伴，忽而轻声问道：“冥夜，你相信我吗？”

柔风扑面，这花朵仿佛有了细细颤抖。

冥夜点头。

“我相信你。”





女孩儿闭上眼。将头靠往冥夜怀中。沉沉作答：“真的。那谷中什么都没有。也许以前有过，但是我去过以后，便什么都没有了。”





当冥夜长成十九岁的少年之后，他也曾回想这夜，仃伶确实没有骗他。可未曾欺骗，是否就意味着一切都是事实。然而现实是这样经不起誓言担保，亦经不起惶恐之心的猜测。





一切不得已的曲拐，或者未曾料到的意外，都属于现实。

而顺应希望，从来就不是。





原以为不去追寻事情便会由此淡去。然而死人的传闻给镇子蒙上一层阴影。人们不愿放过这传说，因为谷口飘出的雾，仿佛时刻会抵达此处。人们开始夜不出户。仃伶亦不再穿着粉色裙袍，她换上了清淡的白色，如雾一般迷蒙的白色。但即便是如此，传闻却不曾退却。新的流言令冥夜疑惑。那个夜夜出现的邪灵不再是一身粉袍，转而成了白衣如雾的女子，在那雾帐之上映衬出她姣好的身姿。

那是带着邪意的美。

而后，仃伶的衣裳不停更换。素黄之色，青叶之绿。一切凡属她穿过的衣裳，最终都化作了传说里神出鬼没的邪灵。一切不着边际的想象，都无需真实的落点，却偏偏能直指镇上真实存在的人。

“我为何觉得，这传说是冲着我来的呢。”

仃伶皱着眉。

冥夜想了想，“是否是你又在夜里去了谷中玩儿。”

“早前确实去过。”仃伶也不隐瞒，“但是传言这样可怕，我前一日去，第二日就有了回音。怎能这样快……所以这些日子，我也不敢去了呀。”

“你明知道流言可怕，怎么又瞒着我跑去了。”

仃伶咬咬嘴唇：“我是想知道究竟发生了什么。”

“不要那样好奇。”冥夜道，“浓雾谷那地方有些古怪，即便你一直没有撞见，也可能它是背地里对你不利。”

“我……”

仃伶仿佛想反驳。却被冥夜的笑容所惑，忘了语言。

“你在家乖乖呆着，不要外出。”他想了想，“不如，换我去查查吧。”





说是不能好奇，却也越来越紧迫地想知道真相。从前那样模糊地觉得不能靠近浓雾谷，然而此刻却被内心无知的向往所诱惑，总想弄明白这一切。然而同样好奇的人不止冥夜。村庄之中，无数人对传说有着猜测。只是任何不着实际的妄想都没有确切依据。这事情离奇而来，让人编织成故事，亦只有一条让人信服。

“大伙是想，恐怕那邪灵是上了仃伶的身了。”晚饭时分，父亲又在桌上谈起村中之事。他仿佛是故意挑起这个话题，而后转向了冥夜，观察起他的一举一动。

“怎么可能……当时不是我和仃伶一起在谷中呆了一夜吗？莫不是我也可能被邪灵上身？”

“你激动什么。此事又不是毫无依据。”父亲放下碗筷，“历年来失踪的人不计其数，唯独你二人活了下来。怀疑她确实有依据。而怀疑你，我也觉得可信！”

“父亲！”

冥夜忍不住打断。

父亲咳一声，最终收拾起心情，转了个语气：“这浓雾谷的传说太过阴邪，我作为村长，不得不小心。”

冥夜不吱声。他端起饭碗，默默将米饭送入口中。而脑中所想所依，却向多年前自己丢失记忆的那夜走去。一切仿佛一条黑暗狭窄的道路。彼岸甚至毫无火光。他依照着脚步往回忆里走去，仍旧只有黑暗与雨夜潮湿的气息，还有仃伶稚嫩的呼唤声。冥夜。冥夜。我是喜欢你的呢。冥夜。冥夜。天亮了。醒醒。

一切戛然而止，没有再多的记忆。

他睁开眼，咀嚼着口腔中毫无滋味的菜肴。





待全屋安睡之后，冥夜起了身。他藏起一只蜡烛，想往浓雾谷去。然而稍作思索，心里又生出莫名的畏惧。最终他去了父亲的收藏室。那里有大量的书籍典故，供人查阅。

倘若一切因传说而起，那知晓传说便会知道真相。

冥夜摸黑到了收藏室，见四处无人，于是悄悄点上了蜡烛。他自繁复的书页间查找着邻镇的传说。在六十年前，邻镇因为不可思议的变故而全镇迁徙。无数传说零散地描绘着过往细节。一切都是旁触。都非本身。

人们仿佛刻意隐藏掉故事的主体，却又忍不住将故事揉碎了，放入其他故事之间，变成让人忽略的边角料。

冥夜费劲心思收集，终而知道了大概。

那是在六十年前的罪孽。邻镇镇长之子生性放荡，闯下了一桩令人发指的祸。他在某夜酒后，妄图对一九岁女童施暴。然而在蛮横间，他错手杀死了女童。他因畏惧，趁着夜，将女童的尸首藏在了浓雾谷中。并用乱石将女童的尸首砸得面目全非，让人们认不出她来。而后，又四处洒下血腥之味，希望引上谷中狼群来，将女童叼走。

他确实得逞了。

在三日之后，众人发现女童之时，她已是零碎的肉块。若非衣角的碎料，任谁也不能将这肉泥与平日微笑着的女孩儿联系在一起。

冥夜心中酸涩一片。他感觉自己体内五脏六腑瞬时被这故事所伤，全都狠狠动作起来。他空旷的胃蠕动挤压着空气，仿佛可由此缓解掉自身的痛苦。然而他一低头，喉中便是干呕之声。

故事依旧在继续。

也许真是有神灵作祟，从此之后，浓雾谷每至深夜便雾深如帐。有人远远可见女孩儿在其中哭泣着吟唱歌谣。女孩儿一家开始觉得这状况有异，一口咬定女童之死定有冤屈。吵闹过一段，也不知怎的，女童一家人最后也死于非命。

而后，噩梦由此开始。

仿佛是瘟疫般，死亡与复仇降临在邻镇。人们于恐惧之中查明了真相，然而为时已晚。女童早已长久地深入谷中，再不肯安歇。为自己。亦为她枉死的家人。此后不久，邻镇全镇迁往别处。再无联系。

冥夜合上书页，回忆仍然未打开。他在黑夜里环顾四处摞得高高的书籍。原来在离自己生活之处那么近的地方，曾有过这样可怕的杀戮。

可为何自己所生活的村庄会沾染这些不幸呢？

或者一切并不是真的。

冥夜端着烛火起身，一个踉跄，火光摇曳着即将散去。他习惯性地伸手去护。终究迟了一步。黑暗就这样辗转而来。这个瞬间，他感觉一切似曾相识。仿佛多年前那个夜，自己也是如此、如此，火光散去。

之后呢？

他九岁的时候，在沉睡之前，仿佛也曾听见过一个女童在黑暗之中吟唱起歌谣。冥夜有些失神。是的。那是九岁那夜。在他遗忘以前。他记得他曾听见过。那歌谣如此熟悉。因为在不久之后，他亦听过仃伶在树上哼唱过第二次。





传说是真的。

他忽而记起。

至少那女童的歌谣。是真的存在着。





那一夜是未眠之夜。冥夜总想如那夜一般，醒来应是在天光时，仃伶在身边呼唤。然而他仍旧得摸索着黑暗回房间去，心里藏下那个险恶的传说。他握着半截蜡烛在黑暗里摸索，犹如走在通往回忆的道路之中。

彼岸无光。

因而哪端是彼岸他不能知。他如今只是十四岁的少年。在扑面而来的真相面前，他只有单薄的臂膀，无法阻挡前方声势浩大的过往。可是那个日日呼唤他的女孩儿呢。他在黑暗里想起她。想起她光着脚坐在树上吟唱起歌谣。想起她故作神秘的姿态。想起她，想起那个枉死的女童。想起多年来周遭零散的一切。

冥夜在黑暗里稍稍驻足。

他努力看向四处。没有光。他不知哪一路才是正途。





在仃伶足不出户的日子，镇上开始流传，仃伶是被邪灵附身的女童。因为她落入谷中时，恰好与邪灵一般大。说不清这是怎样的联系。但凡属可以对应上传说的偏旁，都可成为道理。但是在无数流言之间，无人在意冥夜。

即便他也是落入谷中之人。

但他的存在如此稀薄。他不是女童。不曾受伤。只不过是失忆。与那血腥的传说没有半点关系。他被自动剔除在传言之外。乏人问津。而仃伶的父亲尽力平息这一切。可是无论动用多大的财力物力，也比不过丧命在浓雾谷的人尸来得恐惧。

不断有人丧命，村中渐渐不太平。

冥夜的父亲在饭桌上沉默。他仿佛时刻在打量着自己的儿子。然而冥夜默不做声。他心里亦有他所不能企及的真相。那夜，冥夜去看仃伶。他望见她坐在窗口发呆。看见他来了，仃伶苍白的脸上浮现出笑容。她光着脚从楼上跑了下来。木板地发出沉闷的声响。咚。咚。咚咚。像是蒙着厚厚的纱布，在敲击真相。

“冥夜。冥夜。”

他记得她唤他的声音。

“你有去谷中看过吗？”

冥夜想了想，点了头。

“那你知道了真相吗？”

冥夜摇头。

仿佛是这一瞬，攀上他脖颈的手忽而垂了下去。仃伶光着脚站在原处。她用着非常坚定的口吻质问他：“你没去过浓雾谷，是不是？”

冥夜扬起头，眼前那双水灵的眼睛里有着他无法回避的光。

“你怎么骗我？冥夜。冥夜。”仃伶忽然用着近乎疯狂的声音朝他嘶吼，“你骗我，你以为我不知道？你没有去找真相。你听信了镇里那些人的话，所以才来找我。是不是？”

“我是有原因的。”

“不！”仃伶打断了他，“你是听信流言！”

“不是的。”冥夜走上前，捉住她冰凉的小手，“是你骗我了。或者我们被骗了。我是不记得那一晚了。但是你还记得，是不是。你唱的那首歌，我想起来了。那是我丧失记忆前听过的。我记得。”





我还记得。但也仅仅是记得这些细微末节。却不是一切真正的内核。冥夜在黑暗中望向转瞬沉默的少女。她换上了白衣。她的身子单薄得很。像是一层薄薄的雾。夜风袭来。她随风轻轻晃动。时光如流水漫过她的肌肤。她在冥夜的瞳孔里颤抖着。而他只是看着仃伶。长久的静默之后，她终于仰起脸。眼泪簌簌掉落。





“没想到你真的记不起来了。”

仃伶说。





她在夜里看着他。以诀别的姿态。仿佛真相是附着在她身上的鳞。若是抖落，便有着带血的伤口。然而仃伶仍旧说了出来。她望着他，用非常镇定的口吻道，是的。那谷里有灵。是个女童。那歌谣是我向她学来的。我们都遇见过她。她害过人，亦救过人。我们是她救下的。因为我们与她年纪相仿。她想要朋友。

冥夜凝视着仃伶，在恍惚间，他仿佛看见她有着一张未曾见过的面孔。

仃伶声声慢慢叙述着过去。她与我们打了个赌。我不能告诉你这赌是什么。但你之所以会忘记这一切，全是因为这个赌。等到你全都想起来，或者……仃伶迟疑片刻，继续道，那样我们才是赢了她的。你才能全部记起来。

冥夜别过头去。

“那为何会死人？”

仃伶细声作答，仿佛没了底气：“我不知道。但那不是她做的。她只是个小孩子。她答应了我，不再伤人。”

冥夜转身。

“冥夜。”仃伶叫住他，“你要相信我。”

他背过身去。

“那你再也别去浓雾谷。”

仃伶在他身后沉默。最终，点了点头。





那一夜，冥夜在窗边守着。他不知自己等待着的是什么。待那单薄的身影出现在眼前时，他便知，他等到了。在黑暗里，他凝视着后院的门，看着那个白衣的女孩儿飞快地朝浓雾谷的方向跑了出去。

她如同一道光。迅速消失于黑暗。

冥夜心里说不上难过或者悲凉。在随即而来的黑暗里，他点燃了一支蜡烛。细微的火光在房间跳动。暗红色。像是死去的男人发间郁结的血块。散发着血腥腐朽的气味。引领着二人走向各自的深渊。





次日，人们在谷中捉住了仃伶。她如雏鸟般轻易被捕获。她之羽翼无法展开，便被潮水般涌来的人群围绕。人们因恐惧而织成了最坚定的网，将这只幼鸟的咽喉紧紧勒住，不容她喘息与辩解。

就在这时，冥夜与父亲一同赶来。冥夜随父亲穿越层层群群的人，在阴影与缝隙之光中穿梭而过。在这一切阴影与光芒的中心，仃伶蜷缩着躺在那里。白衣上血渍如花枝，节节盛开。裙角仍然被晨露浸湿，贴上她裸露的脚踝。

倘若手中还有一支蜡烛，冥夜或者仍会习惯性替她烘干冰凉的裙。听她讲昨夜故事。往昔回忆在脑海中清晰浮现。但冥夜不动。他只是静静站在远处。

如今，所处已不是对的地点，亦没有对的人。

仃伶已不是仃伶。

人们不再只是低声咒骂。因为先前耳语传言的恐惧，在这一刻，终于沦为了现实。一个女孩儿、一个传说中被邪灵附身了的女孩儿，半夜去了那充满传说的地方。这不确切的依据，却恰巧暗合上传说的踪迹。

人们相信它。

父亲低头唤醒仃伶。

他问她：“你为何深夜去浓雾谷？”

仃伶睁开迷蒙的眼，字句咽在喉间，滚落成声声清咳。她的父亲连忙跑上去，挽一挽袖，想替她拍拍后背。然而她将父亲推开来，埋下脸去。

“我去找那女童。”

人们哗然。

“你……认识那……”父亲小心措辞，“女童？”

仃伶点头。

“你去找她做什么呢？”

冥夜无神地看着仃伶。她伏在地上，两臂支起身子。肩胛骨由此隆起，仿佛细小的翅膀在皮肉之下，想要破土而出。仃伶仰起脸，望一眼冥夜，又终而望向了她的父亲，她背上隆起的羽翼渐渐平复。仃伶躺在地上，柔软地蜷成一团。

“我不能说。”

从此，她再没了语言。





父亲将她软禁在祠堂，劝她悔过。而人们自发地组成了看守队，轮流在祠堂外守着，生怕她逃离。村庄里所有人都在谈论着她。仃伶。那个被邪灵附身的女孩。她被抓住了。所有人都将获得幸福。除却她。

冥夜默默站在祠堂之外，看着镇上忙碌的人群。他知道祠堂内的景色。那朵白色的小花蜷在先祖的凝视之下，目光与阴影交叠，在地上投影成没有缝隙的网。

仃伶便在这网中央沉睡。





夜里，冥夜与父亲进餐。他心里有浅显的依附，这一夜，仃伶的父亲应该来找父亲。他们将细心商议，而后给仃伶一个决定。而他将默默地坐在一旁听着两位关爱她的老人如何为她妥帖打算。那样，他前一夜告诉父亲的一切才有意义。

而前一夜，十五岁的冥夜正睡在父亲膝上，他用一夜时间讲叙了一个自己也不敢相信的故事。因为不敢相信，所以盼望他人可以指导。只是语言间流淌而出的气息，竟以他无法想象的速度散播开来。并在次日清晨做了了结。

可仃伶的父亲始终没有来。

冥夜有些心急。四处的灯火摇曳撩人，让他内心惶恐不安。伴随黑暗沉沉落至窗外，他终于出了声。

“仃伶，会怎样呢……”

“让她悔过一个月罢。改过了，人们也就忘了。”

“什么叫改过？”冥夜问，“这一个月内，没人再死伤，就算是改过么。”

“也可以这么说。”

父亲淡淡地答着。

冥夜握着碗筷的手稍稍有些颤抖。既非惶恐亦非慌乱。只是依稀觉得不安。这不安从何处而来，他也不知。然而父亲忽然伸出了手，握着自己的孩儿。

“放心吧。仃伶不会有事的。”

“真的？”

父亲没有作答。只是回以飘忽的眼神。





冥夜在黑暗中反复思考着。他的思绪凌乱如麻。世间事这样复杂。他不停地想，在多年前那一夜，他是否真的遇见过那个女童。可是又是怎样的赌约，让他无论如何也想不起那一晚的事。他宁可相信这世上没有神灵，亦没有邪魂。一切都是人为之。然而他什么也记不起，只是偏偏记得那歌谣，女童的歌谣，仃伶的歌谣。

他永远记得她的呼唤，却时刻盼望着自己从不记得。

倘若他未曾记得那一夜的事，或者他永远也不会怀疑仃伶是否是那个女童。她是否还是她。或者她早已被那女童所迷惑，带着茫茫大雾，一点一点吞噬掉整个村庄。





时隔半月，父亲忽而命冥夜去看看仃伶。他命他劝劝那女孩儿，不要再执着于浓雾谷的一切。只要她答应不再去浓雾谷。她很快便可以恢复以前的生活。





冥夜选择在夜里去祠堂。手捧一支蜡烛。为她带去零星的光。人们推开门，放他入内，而后迅速合上这唯一的通道。门“吱呀”一声，缓缓扣上。将光明驱逐在外。他举着细微的光亮在黑暗里寻找着路。但不用寻找。他知道她就在前方。

她的气息，如花朵般幽静迷人，在黑暗深处等待他允吸入喉。

“仃伶。”

他唤她。

“仃伶。”

女孩儿因久不见光而停驻在黑暗的角落里。她仿佛在望着他。呼吸声，抽泣声，情绪如唾液被她狠狠吞咽。可她仍旧不前。良久。她终于在黑暗里呼唤起他来。

“冥夜。冥夜。”

声音似温柔的网，令他深陷。

“我在这里。”

“冥夜。”她仍旧呼唤她，“你是来救我的吗？”

黑暗中。缓缓前行的烛火有了细微的停顿。少顷，又往黑暗深处游去。火光下模糊的人影沉默着。他不知如何回答。他只是迫切地想看一眼仃伶。看见她，或者看见她那张熟悉的面孔，他会好过些。

然而仃伶声音再响起时，却在冥夜身后的角落。

“原来你还不相信我。”

“我……我不知如何相信你。”他口不择言，“事情那样多，死了那么多人，如果不是那亡灵，又会是谁呢。”

“所以你不相信我？”

“不是不相信你。”声音由四面八方而来，冥夜向四周看去，“可我相信了你，又怎么能解释清其他的事呢？”

“难道你不相信我，就可以解释？”

“你不能怪我，传说确实是最简单的、能解释清楚这一切的方法。”

冥夜忽而感觉手上一阵凉风。他一抬头，烛火摇摆一会儿，随即灭了。这密闭的空间内，明明感觉对方的气息近若咫尺，可是他伸手往四处捕捉，却都是虚无。那样悄然贴近却又不能明辨的感觉，仿若雾气。

冥夜打了个寒颤。他竟忽然觉得，这房间里的仃伶已经完全不是仃伶了。她自由隐藏在任何一处黑暗里，与他比邻，却不露出面孔。就像是……邪灵。

“仃伶。”

他唤她。

“仃伶。”

他在黑暗里跌跌撞撞地寻觅，仿佛落入一个无垠的空间。他伸手在黑暗里，以为总会触摸上她柔软的肌肤。然而这空间里仿佛什么都没有。人们听得他在房间里无助地呼喊着，仃伶，仃伶，仃伶。冥夜不住摔倒在地，砰，砰，砰，仿佛无力的抗击声。好一会儿之后，终于有人察觉有恙。人们打开了祠堂的门。光如潮水般涌入祠堂。

冥夜睁开眼。

这房间里却没了仃伶。





隔夜，村上再次有人失踪。一时间，传说与怨声都指向仃伶。由此，她仿佛真成了邪灵的替身，从此成为传言。无法辩驳。





在那一夜，冥夜自无尽的黑暗里醒来时，才发现家中第一次聚满了人。仿佛之前的传说并不使人畏惧，而这一刻才真正拉开帷幕。他看见仃伶的父亲焦急地等待在他的窗前。他的瞳仁被泪水浸润，像是两颗无用的球，毫无光彩。他见冥夜醒来，焦急地握住冥夜的手，反复摩娑他的手背：“你救救仃伶啊，冥夜。她……她该是你的妻子啊，你怎么能不救她呢？”





冥夜不知所措。





他亦看见父亲向他走来，他坐在他身旁，抚摸他的额。





父亲说：

我的孩儿，你须知，你会看见真相如同果核般，被藏在血肉之中。一层一层。不到你悉数噬尽躯壳，你看不到那最后的结果。他们藏得那样深。被肉体柔软地庇护，被血脉层层束缚。他们是一切的因。

然而真相不可曝露在外。一旦曝露，人们便会如空气一般吸干真相的水分，令果核干瘪如尸。所有人吸取它，吞噬它。而后，它便不复存在了。真相不可被人所知。因为真相只有一枚，而希望知晓真相的人却太多。





父亲说。但我相信你能明白我。你能。





父亲如是说。在多年后，当冥夜在尘世流连时，反复想起的话。那语调那么近似仃伶。仃伶也曾说过。你要相信我。然而每人反复讨要信赖却不给予真相。原来父亲一早便知道那些人命无关仃伶。





他们是被人杀死的。

而并非传说。





那条浓雾道之所以会有传说，实际是为了避开众人之目光。仃伶之家与镇外有着鲜为人知的贸易往来。人们借传说以障目，在深夜，由浓雾谷输出非法的货物。冥夜想起年幼时仃伶所见的那些人，稀稀落落往镇外走去。他们是她父亲的工人。在深夜以恐惧为屏障，为自己穿上一层庇护，为这乡镇、为小小的一方土地卖命。

然而，这不能为人所知。

直至有人在深夜误入谷中，撞见了运货的工人，人们在情急之下杀死了他，却不知如何处理。次日，失踪者的家属开始寻找他。而他的父亲理应处理。然而在贸易往来与人们迫切需要真相的眼神里，他必须权衡。正当那时，工人们说出，他们曾经在夜晚遇见过一个女童在浓雾谷里玩耍。由此，父亲忽而想起，可以借由这传说隐藏真相。

无人会替传说辨明真相。

直至冥夜说出仃伶的事，父亲亦不曾想伤害他们。他们的父亲一早便知这一切，却暗地纵容。亦是他们让传说靠拢仃伶，让一切看起来真实可信。至最终，他们只是想将仃伶关在祠堂一月，待一月之后，贸易结束，便再也不需要这样艰苦的隐瞒。而仃伶亦可重获自由。

流言而来的真相，只消顺应流言而去，轻易便可消除。

之后，没有人会委屈她。





但她却在这关键的时刻消失不见。

不可控制地成为真正的传说。





“可是，你们为什么要这样做？”冥夜哑着喉，“她是仃伶啊，你们的女儿。”

“正因为她是仃伶。”父亲轻声道，“我们的女儿，在事后才可安息。若是换作别家的女儿，若是民怨不肯停歇，要处决了她，我们也毫无办法。”他的声音忽而那样陌生，“而恰恰，你们又是去过那浓雾谷的人……”





冥夜。

你得将仃伶找回来。

她不能变成传说。





时常地。冥夜感觉自己只是大海之中一只浮游物。任波澜推移，将他揉成粉碎，他却不动。他只有浅薄的壳。轻。透明。因为轻，才可以浮在这海洋之上，吞吐空气。可他无时无刻不感觉到天空与深海在两端呼唤他。他不知该去何处。





在真相的抉择之间，冥夜一直以为，她骗了他，认为她与那女童有关。人言一如海水，将整个故事填补满虚假的真相。人们深信，是邪灵杀了人。因而当仃伶与邪灵有关时，冥夜心里忽然觉得迥异。

仿佛之前的情节全然被推翻，而如今生长出来的枝蔓，都根植在流言之上。





他为何一直深信。除却人为，便只有邪灵可杀人。却又为何不知，传说是有的，但是杀人者亦是有的。故事里有这两项真相，他们的根茎交织在一起，一同生长着。冥夜只是先发现其中一枝，便错以为另一枝与他是同一株植物。





可是。

知晓一切已经太迟。





冥夜终于去了浓雾谷。那夜天气闷热潮湿，仿佛正要落雨。他带上一支蜡烛往谷深处去。在这一日，村里失踪了无数的人。任何不相信仃伶的人，他的父亲，仃伶的父亲。这是蓄意的复仇。可冥夜知道，真正错的人是自己。她在怪他，一直不肯相信她。他终于明白，在最后那一夜，她为何要背弃誓言去谷中，甚至被人捕捉也不肯说出真相。

因为她在夜里查明了一切。那幼小的女孩儿终于明了，利用她的人，是她所爱之人。可她仍旧保护着他们。他仍然记得她柔软地蜷成团，拼命用自己幼嫩的身躯护住自己。细声对应被流言所惑的人群。

“我不能说。”





我不能说。

但请你相信我。

沉默不是缄允，而恰恰是有着不得已的苦衷。





便是这个夜，冥夜掌灯出行的这夜，谷中又落了雨。细雨如柔毛般漂浮在天空之中。这一年，冥夜十七岁。距离那最初的端倪，已过去许多年。他捧着被雨水浇灭的蜡烛在浓雾里前行。雾中影影绰绰满是人影。仿佛是整个村的过往，都在这幕布上被悉数放尽。

他寻着四处熟悉的身影，想起仃伶曾经告诉他的一切。

雾如此之浓，仿佛随风而动的帷帐，将世界隔得七零八落。他每穿越一层，便觉得越过了一个世界一般。雾最浓时，整个人如处云端，握一手虚空都是凉薄的雾。

她没有骗他。

她从始至终都没有骗他。

在黑暗里前行的这一夜，冥夜感到自己的脸庞被凉雾缭绕，冰凉的液体顺着眼角流淌下来。他知道，那是雾。那定然是雾。他抹去眼角不断渗出的雾水，忽而听见远处传出的歌谣声声。声音从高处传来。那声音如此独特，细如眉丝，却透着暖人晨光。

他于是沿着歌声往谷道深处走去。





这是冥夜最后一次看见仃伶。她如九岁时那般，光着脚坐在树上。脚下一点妖娆如此盛开。四处云雾缭绕，仿佛她之依仗。

她一伸手。云雾顺着她的指向蠢蠢欲动。乖顺异常。

她见他来，轻轻唤他。





冥夜。冥夜。你来了。





他点头。





你记起了一切吗。





他摇头。





那你是来向我讨要真相的吗？





他站在原地。

不知如何开口。





时至今日，他知道真相又能怎样。仃伶已不能回去昨日。村庄亦不能回去昨日。当流言扩散，事已成定局之后，真相亦是无关一切的旁触。你知与不知，也无法令一切恢复原状。他如同刀尖，在往事之中划开深深伤口。血液汩汩流出，在地面晕开一朵又一朵的花。

当伤口已经存在，你如何愈合，伤疤也不会消失。





他对她说。

我只想你回去。不要再与传说在一起。





她道，冥夜。冥夜。你仍旧不相信我。





他说，你从不告诉我缘由，却叫我反复相信你。这又有什么用？





她在树上，簌簌落下泪来。





她说：

在多年前那个夜，我们打了个赌。女童告诉我，流言是这世界上最险恶的一关，倘若我们能一起走过，才会永远相伴。冥夜。我这样喜欢你。自那时就喜欢着你。我自那时便相信我们能接受这赌局。

然而这尘世之局这样复杂。女童在世上生活了这么多年，我们都想不到她给我们的劫究竟是什么。而如今。我终于明了。她太聪明了。我们这样执着于真相的人们，怎能赢得了她。我们输了。





我们输了。冥夜在多年之后，开始流浪在各处。他靠交换故事而活。他在那一夜之后，忽然发现，原来生命这样飘渺，自己曾经深信的一切都不能让他再臣服。仃伶在诉说完真相之后永远地消失了。而村上不断有人失踪。不断有人死去。父亲。仃伶的父亲。邻居。老人。人们在惶恐之中继续编织着流言。

流言那样强大，能令人心生安慰。

因为人们都相信真相能给他们以道路。





可是，假若真相不能给呢。





仃伶没有带走冥夜。她让他活了下去。她让他永远在黑夜里思考着她留给他的话。她说。冥夜，女童太聪明了。你知道吗，无人能破解流言。人人都相信，真相能破解流言。

然而你知道吗。

真相亦不可。

因为这尘世间的真相，并非百分之百属于某一方。

一切真相零散地搓揉进每一处。我拥有一些，父亲拥有一些。流言与传说，亦拥有一些。但任何一方都拥有一丁点儿的真实，却永不能构成真相。这局之精妙，在于，这世上根本没有真正的真相，然而你相信了什么，一切就会变成什么。

你若相信她是我，我体内确实藏着她，她与我共生。而你若相信她不是我，那她永远不是我，因为她虽然寄住在我体内，却从未侵占过我。





冥夜，你大概不会想到，任何偏颇的猜测，你都能找到支持它的证据。你只是为了结论而盲目地寻找证据。可当每一方都有证据时，你首先抵达何处，何处便是你的岸。





冥夜。冥夜。





他总是听见她在黑暗里呼唤他，在他流浪的岁月里，他总是能听见她对他说出的最后一句话。她叹息的声调。她落泪的眼。





她说。

冥夜。我那样爱你。我以为你也会那样爱我。可为何你先抵达的岸，是流言。而不是我。


篇之四　爱恋

偶人吟

文/消失宾妮





他牵着他的偶人走到一处高崖上，遇见一个背着绿色行囊的女子。她算不上美。只是眉目之间凝着忧郁的气息。他与他的偶人一齐坐在女子身边。他本打算沉默。他本打算对除开偶人以外的任何人沉默。然而他扶在偶人腰间的手明晰地感觉到轻微的颤动。他的偶人在他怀中缓慢挣扎，为着眼前那个女子。

他的偶人似乎有话要说。

于是他替他的偶人开了口。

“你从哪来？”

女子回过头来。她怀里抱着那只单薄的行囊。她所有的财产便是这只行囊。她说她从某处海岸而来，因为走了太远，早已记不得方向。他问她，为何要来这个地方呢。她说，在此处为了悼念一个朋友。他又问她，你走了这么远，只是为了悼念一个朋友吗。

她说，不，我所有的旅程只为了悼念我所爱的那个人。

于是她在这个潮湿的夜晚拿出了她的收藏——一本古旧的笔记，她为人偶师及他的偶人讲着一个又一个故事。她是一位收集故事的旅人，旅程有多长，故事便有多长。人偶师听着她的字字句句，只觉语如浓雾，而故事像是海市蜃楼般浮在这浓雾之中。

最后，女子问，您能为我讲一个故事吗？

人偶师闭上眼。他感觉到他的偶人在转动着自己的骨骼。“咯咯咯”的声响是偶人复活前的预言。他知道，怀里雪肤黑发的美人儿希望他开口。他低头看着自己怀中绝美的偶人，于是在悬崖边讲述了他此生唯一一个故事。





他对她说，倘若你要听，我便告诉你。尽管我这一生从不相信语言与故事会有着令人向往的魔力。我从不相信。

……





在天之极北与天之极南之间，有那么一个地方，属于他与他的族人。他们的先人因无法治愈的病症而被集体放逐。他们没有住处，并且因为天生的疾病而使四肢瘦弱无力。他们既无法耕种农田，也无法搭建房屋。在长久的摸索之后，他们最终居住在洞穴之中，并且以制作精密的偶人为生。

有些偶人贩卖出去，有些则留下来代替真人务农。

与世隔绝使得族人的生活一直非常安定。也因为被人驱逐的历史，族人将自己生活的地方隐藏得极深，害怕正常人找到他们。他们害怕与正常人接触，亦害怕彼此之间稍微的不同会带来新的驱逐。除开固定的商贩，族中不与外界接触，亦不许族人外出。





他便生长在这样一个地方。





他叫羽极。





在他出生的瞬间，他的母亲进入了一场无法言喻的幻觉。她在疼痛之中忽而感觉手背上有一只鸟雀正栖息于此。是一只白色的鸟。白鸟张开翅膀，翅尖的绒羽抚过母亲的手背，在她的孩子降世的时候，附着在她不安的内心之上，让她的疼痛在瞬间停滞。

母亲醒后，给了孩子永恒的名。





羽极。





无人知道他的名字将预示着什么。在他童年阴郁的时光之中，他亦不能知。他对自己的了解非常稀少。因为无人希望他们关注自己的内心。他儿时总是随着大家坐在洞穴深处看族人制作偶人。人们穿梭于各式木质肢体之中。

从头顶取下悬挂的手臂，从抽屉取出磨得圆滑的指节。

族人教孩子人类每一个关节的运作，教他们去模仿每一处关节的变化，而后运用到偶人的制作当中。在他懵懂的童年时光里，记住的都是木质的四肢，前脚掌的曲线，手臂肌肉的形状，静脉如何婉转延展，如何将指节拼凑成一只手掌。

没有其他。

他在机械化的流程之中学会沉默与不屑。对人世不屑。对语言沉默。不知何时，他开始认定语言是世界上最多余的东西。我们不需交流也可知晓彼此，如同他与偶人。因为指尖的触感知晓彼此的心意，他可凭借这些给他们重生与希望。

却不是语言。

语言带来的猜测与误导，一度让他觉得困惑。母亲与父亲之间违心的奉劝与责骂，在他幼小的眼里都是不可思议的场景。人们不惜一切要以语言来获得沟通，却又不停让唇齿间的字句违背自己内心的意愿。

这一切稚嫩的思索，最终在他七岁时落至实处。

羽极七岁那年，父母因为彼此长期争吵终而厌倦。父亲要离开家，羽极沉默着牵扯住他的衣角，望他留下。父亲看着自己幼小的孩子，觉得感伤却又止不住内心的伤痛，对自己的小儿子说，有时我多么希望自己已经死去了，而不是在无尽的争吵中消耗生命。

羽极记下一切虚妄的话语。他在隔日将一小包毒药放入父亲的茶中。他问父亲，你真的觉得劳累与争吵不及死去来得轻松么？父亲在晨曦中困惑地凝视着自己的孩子，没有言语。而后他毫无知觉地接过茶，心满意足地喝下。





这一年，羽极的父亲离他而去。而羽极的母亲为了包庇自己的孩子，不得不为这无心的罪孽付出生命，同样过早地离开了他。





对这一切他没有更深的记忆。他记忆中的茶杯是那样确凿的存在。比起反复的语言与不确切的细节，那一杯茶却衡量了虚伪与真实之间仅存的距离。然而那距离如此浅薄，如此轻易被茶水浇灭，不着痕迹地失踪在天地之间。只让他嗤之以鼻。





此后他越加沉默少语。

除却毫无厚度的问候与商谈，一切闪烁其词的提问都使他沉默。人们以为他的沉默是因为他母亲谋杀了他父亲，这场暴虐的杀戮让他对这世界缺乏信赖。无人知晓他只是不能相信任何一种语言所带来的虚伪感。他一直以为，语言如水流。水能载舟，也能覆舟。他不信这样双刃的武器是自己每日必须面对的事。

于是他选择沉默。远离一切妄言。

直到他遇见她。





那已是他十七岁之时。因为多年的沉默寡言，十七岁时他已成为族中最有名望的人偶师。因为天生的疾病所致，他比常人矮小，四肢瘦弱。常年的穴居生活令他异常白皙。他的生活简朴异常，除却自身居住的洞穴，便是制造坊。

孩童开始聚集在他身边，望着他修长的手指抚摸过的偶人，看着那些生硬的骨节最终变成美好的艺术品。木质纹路消逝于他的手心，变成雪瓷般顺滑的肌肤。灵魂顺由他修长的手指滴滴注入木偶之身，她们就这样由段段圆木变成了活人般的偶人。

她亦是被他的木偶吸引而来。

不同的是，她并非为着他赋予灵魂的双手，而是为了她自己。

在那个夜里，羽极在黑暗之中听见如细沙般的摩挲声。那是衣物与木质相触，声音薄如尘埃。声响如浪潮，一浪叠一浪，如此温柔。羽极知晓，这大约是谁在制作间摆弄着他的偶人。对方不肯舍弃任何一具，却又在寻找着她最爱的那一具，于是辗转在他所有心爱的藏品之间。她定然是个女子。那衣物摩挲之声，是她不住站起又俯身、凝视着每一具偶人时，裙角不舍的牵绊。

但羽极对她没有更多幻想。

他体质虚弱，经不起夜里更多的反复。但不肯停歇的声响让他愈加难受。终而，他在黑暗里起身，顺着声响去了房的另一端。身子因恹恹而摇晃。黑暗之中，仿佛有蛾子扑翅的声响，掩盖了他孱弱的脚步声。

他到了制作间之后，如往常般，冷漠地从桌台上提起一盏灯，捻了捻灯芯，点上火。来者在黑暗的彼端听着他的一举一动，她没有回应。

他将光举高，搁在高处。

柔和的光团扑向他的脸。

四处嶙峋的骨骼与美好的躯体交叠着，木之清香萦绕其中。而那女孩却浑身是血，站在房间的另一端。气息与色泽一同向他的偶人袭来，红色浸入木之白皙，血腥之味深入凡木。而他没有预料到，只是一动不动地看着那红色的少女小心翼翼地缩在墙角，赤裸的脚不住后退，最终抵在墙边。

墙壁回她以短促而沉闷的一声。

嘭。

像是他心底裂开来的肉弯，忽而落入水中。肉瓣上的血丝在湖中渗开，枝枝蔓蔓婉转而上，攀住那水中腥潮的气味。血的气味。那女孩的气味。





他问她，你在这里做什么。这是他父亲死后，他第一次开口向他人提问。语言是这样矛盾的产物，即便我们如何舍弃，却又不得不在生疏的时刻拾起它。然而女孩的话令他着迷。她的回答直白无瑕。没有任何欺瞒与技巧。似一杯纯净的水。她直直看着他，声音不紧不慢，我想找一具漂亮的身子给自己。





他滴入水中的血液就这样沉静着晕成花朵。经脉分明。





他没问女孩从何处来，要去何处。此处应该只是她漂浮的一站清闲，人生的渡口那样多，我们要么问出终点却不知去路，要么知晓地点之名却不知路途。鲜少有人知晓全局。她说她要一具身子，因为她的肉身已经日渐腐朽，血液被空气掏尽，即将变成干瘪的尸首。

于是他问她，你是否已经死去。

她说，大概是。

他问她，你为何死去。

她说，因不爱，因输于流言。

他在制作偶人时细细琢磨她的话语。如同品尝净水。她简洁的语句之中囊括了一个未知的世界，但她只消几字便将一切呈现。纯澈却饱含滋味。他一点点吞噬她所说的语句，如同吞噬她残留下来的信息。

他问她，你叫什么。

她亦不隐瞒。仃伶。她回忆起自己的名，语调里带着叹息。我曾经叫仃伶。

他又问她，你需要一具什么样的身子？

她说，永不腐朽之身。我渴望永生。我要以永生来寻找不灭的幸福。

他说，我愿意为你试试。





羽极将她藏在自家。因为父母已故，自己又沉默少语，基本无人来访。仃伶以腐朽的身体在家中存活。她时常自言自语讲叙故事。她说她从隔镇的浓雾山谷过来，随风飘逝，终而有一天停在他门前。她遇见了那些美丽的偶人。那是她如今所有的希望。

她的肉体在一天天腐化，灵魂却不灭。

羽极不害怕她。他看着她日渐表露的骨骼，森森白色从血肉里凸显出来，洁白如他日夜拨弄的木肢。他熟悉她身体的一切构造。如同熟悉他所创造的每一具偶人。她不小心曝露出来的拐曲与相联，印证出他多年来的学习是如此纯熟精湛。脉络也竟这样细致动人，令羽极迷失在人类无瑕的躯壳里。

她仍旧讲她的故事。

她在生前是大户人家的儿女，与所爱之人青梅竹马长大。却因为一次考验而永远错别。她当初那样小，不晓得这考验的后果却让她被诅咒与为冤魂所噬，成了不人不鬼的魄。她舍不得她的肉身，因而带着这早已死去的残肉在尘世漂泊。

羽极在暗夜将几炷灯芯拨拢。微弱的火光稍稍亮些。他回头看一眼少女。她坐在角落收集着生之气味，然而整个身子向着死亡的深渊坠落下去。这场面如画卷般动人。半身腐化的少女在黑暗里大口呼吸，然而空气正在一点点掠夺她残留的身躯。

他问她，那你所爱之人呢？

她在黑暗里发出“咝咝”的嘘声。仿佛在嘲弄自己的过往。她眼睛张开来，是璀璨的灰。蒙蒙一片，却有着奇异的亮点。她笑着。他早已远走他乡。我带走了除他以外所有的村人。他不得不因此而流浪。我带走了他的父亲、我的父亲，一切悲怆的始作俑者。我厌倦他们在世时沉默寡言的面孔。表面上那样不相信语言的魔力，却又要不住把玩流言。——而我却是这流言的牺牲品。

他的油灯之火如他内心那般摇曳不止。

他问她，你爱他才放走他？

她说，是。

他沉默一会，问，等你有了永生之躯之后，是要去找他？

她仍然不肯隐瞒。是。我仍然爱着他。





在那时，他心里有了细微的刺痛。仿佛父亲喝下茶水那一刻，内心的倔强与不满。他不知当年自己以什么应对了这一切，可让恐惧止于皮下，永远无法茂密地生长起来。而他也忽而对这少女有了不一样的猜测。就在她说出她带走了她父亲的时候，他感觉自己的血液能与她流淌在地面的腐朽完全相融。





但她却说，她还爱着她的过去。





他转过身去。他知晓，他能做的就是一心为她打造一副不灭的身躯，让她能得以永生。但或许，等她的灵魂脱离老旧的肉身之后，她会试图去触摸另一种感情。或许。





他们一同寻找不灭之身的原料，试图向永生之地靠近。在这段岁月之中，她的皮囊终于湮灭成灰。只剩崎岖的骨。可她仍然不忍舍弃。她霸占着自己的在生之日，依靠这白骨幻想昨日。他了解她的心情。他从书上寻来方法为她保存。而她悬浮在黑暗之中，看着羽极用小而精致的绒羽梳抚去她骨骼上的尘埃，看着他以香料包裹着她腐臭的过去。她已忘了自己在世时曾在何处凝视过一个男子执着的背影。或者她在世时也从未见过。

无人曾比她更加执着。

对于爱与幸福，她总想讨要得更加浓烈且纯粹。浓烈至曾以性命为赌约去宣战。纯粹至她死去，亦无人能给。





两个月后，他们仍旧无法找到不朽的真相。她在他纵身书海之时外出散心。在各个洞穴之间徘徊。听人言，看着人世种种悲欢。她孤离漂泊在尘埃之中，随着不通透的气流在密闭空间里旋转着身躯。而后在辗转时忽然觉得愉悦。

她回到他的身边。

他仍在看书。

眉头焦灼地皱在一起。

她将羽极带出洞穴，带他去西边浓雾弥漫的山谷。这条曲径不知通往何处，仿佛天然的屏障，将外来的人们阻隔。她将羽极带往浓雾之中，她知道深夜之际雾最为浓。她欲带他在浓雾之中畅游，宛如一尾尾鱼，拨开迷蒙的四周，紧紧贴着水雾的缝隙，由一处抵至另一处。

如此，可觉放松？她对他说，我知道不朽太过艰难，不应勉强你。

可他却问她另一个问题。你想带我做什么，让我放弃？

她斜过身子，在气流之中来回游走。道。不知。就是想起了，于是带你来。她稍微思索，又毫不避讳地告诉他，我曾想过带他来。但他从不肯随我来。我觉得在雾中非常舒适，不知道你会不会也这样认为。

你寻找的幸福是这样的感受？他又问她。

她仍旧思索。她是一只懵懂的魂魄。为何停留为何死去都不能悉数知晓。她唯一的期盼却是寻回生前亦不能获得的幸福与爱。可这幸福与爱究竟是什么，她从未细致思考其端由。她只是断定她要寻找的是她曾倾之以生命的那个人。

长久，她才回答他。我不知道。

不知道却在寻找不朽。

不知道是不能确定路途之遥是否我可选择与坚持。或者那道路是否朝我敞开。她立刻回绝了他。这世上还有让我觉得幸福之事，但却不能再那样自如地达成。

他仰起脸，看着月光穿透她单薄的魂魄，落在脸上。他问她，在不朽之外，还有什么能让你感觉幸福。

她沉默半瞬，最终轻声以应。除去这世上虚伪的灵魂之时。





他几乎能肯定，她是因丧失生命而不肯割舍自己对世俗罪孽的审判权。终而在人世不住徘徊，心底对那些不知真相的人们充满怜惜与厌倦。

然而越是这样，他越对这个无处皈依的灵魂感到迷恋。

他同她有近似的过往。并且她从不以话语作为花哨的武器，勒住他的咽喉。她这样质地清晰的灵魂，因爱而爱，因憎恨而杀戮，因往生而追逐，令他觉得羡慕不已。比起这世上任何一桩附着肉身的虚妄与伪善，她是那样令他着迷。





她终将令他发狂。





他比她更想让她获得永生。让灵魂与躯体一同长存。但他从未来得及为自己短暂的生命作打算。在忙碌之中，他将她的白骨摆在身边，抚摸她皮肉之下最本质的存在。感受方寸之间凉薄的气息。直至有一天，他忽然明了，他可直接依附这骨植为她造一副身躯。他只需往这骨上蒙上一层永不磨灭的皮囊，除去骨的棱角，成为她不朽的肉身。

她问他，那皮肉从何处来。

这是秘密。他望着她，但内心作出最大胆的决定。从虚伪的灵魂身上而来。他这样回答了自己。





他打算从偏远处的过路人身上下手。在浓雾谷的深处，过去很长时间才能等到一个这样的路人。他笃定他们有着虚伪的灵魂，因为这样深的暗夜，他们竟要一个人在此摸索着前行。他捉一些皮肤完好的人，细致地剥去他们的躯壳。如同为偶人造衣，或者替偶人修形。用小刀沿着他的曲线做修葺，凿去隆厚的假象，剔除皮囊之上一切不完美的因素。只将光洁美好的一面留在他饱含灵魂的双手里。

他快活地为她付出。

杀人是幸福的。剥皮亦是。

他杀的是她厌倦之人，取得的是她喜爱之物。

羽极开始在深夜出没浓雾间，带着工具如游鱼一般潜入深深的水雾，借着四处的礁石将自己隐藏起来，等待他的猎物。他要一口吞掉他们，吐出完整的骨，留下最美的躯壳。





但他是瞒不过她的。她知道他夜夜外出为自己采纳永生的材料，亦嗅到他双手之中鲜血的气味。在而后的一夜，她偷偷跟随他去了谷中。





那夜月光团团而来，温柔地越过她的灵魂。她于明亮之间看见那与他毫不相干的男子躲在路边，用他天生残疾的四肢袭击路人。他奋力敲击路人的头颅，却不肯伤他身上一寸皮肤。他那样柔弱。四肢在路人死去之后终于瘫软下来，如同一只泄气的球。

谁也没有想到，这个平时用十指创造生命的人，在千百年来随先人蜷缩在洞穴之后，会如怪物般有着令人害怕的执着。

可仃伶不怕他。

他这一切都是为了她。

为了她去创造一具不灭之身。为了她不惜违背族中戒律，接近了外界的正常人，并且杀害了他们。为了她，他在浓雾之中喘息着，将浓烈的爱恨大口吸入腹腔，将对正常人的仇视与不满全然倾吐出来。为了她。

她在月光之中靠近他。

她被光晕穿透，灵魂如同单薄的影。她在他惊讶瞬间贴近了他，以灵魂的姿态包裹住他。一声声地问着他。你怎能这样。

你怎能这样？

她闭上眼，妄图将她的灵魂放入他的体内。她迫切地想渗入他的五脏六腑，去知晓他为何能这样。为何能这样为她付出。





他终于可以说出来。因为，我爱你。他瘦弱的四肢微微颤抖着，但终究宁静下来。他继续说着。因为我爱你。爱你成痴。再也没办法控制住自己。





周遭无辜之血流淌成画，为着他这番惊心动魄的表白，奉上了鲜活的例证。仃伶以轻薄的灵魂为重量，停驻在他胸口，隔着血肉倾听他心脏疾速跳动的声音。那声音如同深山之中干涸的水流复苏之前、率先滴落潭中的滴水声，咚，咚，咚，越来越快，越来越快。她闭上眼，沉至这欢快的声响中，无法自拔。





之后的无数个夜晚，他们一同隐藏在山谷之中。她过去曾杀过那么多的人，却只是以恐惧摄人于无形。而今她却和他一起，模仿着他狩猎的姿态，扑向流窜在深谷的每一条生命。他们高举着审判的权力，向所有嘲弄过他们的世人扔下碎石。大块的。小块的。无数碎石如沧海吞噬掉生命。





世人以语言创造了最锋利的武器，那武器割断了她的咽喉，亦使他的先人遭驱逐，父母不幸离世。他们仿佛成了世上不幸者的代表，以雀跃的姿态站在谷中，挥着远不及语言锋利的巨石，投向世人的身躯。





这一切，为了她的永生。亦为了他们的永生与爱恋。





一个月之后，羽极开始着手为她缝制她的躯壳。人之皮肉软如膏脂，他生怕毁了他们辛苦得来的每一寸皮肤。他不惜以各式材料为缝接，在自己的皮肉上测试，妄图找到不着痕迹的针线。她的灵魂攀爬在他的背上，看着他用细针穿过自己的皮肤，用力一勒，勒出深深的褶皱。羽极如此反复地试验着，直至为她找到合适的材料。

她时常不忍注目，闭眼感受他身躯在用力的瞬间如何颤抖。

他像是一阵水流，冰冷之中却饱含温暖的内核，在颤抖的时刻晕开圈圈涟漪。美得动人心魄，让她伸手想要抚平他的疼痛与哀伤。但他不希望她观看这最后惊人的一幕。他让她自己出去玩。然后他将自己关在制作间，为着她永生的最后一步，奉献出所有的。





但他们谁也不曾察觉，在这样漫长的时光里，仃伶已变得嗜血且疯狂。





在羽极制作外壳的时候，她游走在月光之下。在每夜星辰变换之间，她忽而渴望去浓雾谷。她时常不知自己的所作所为究竟为了什么。正如她不知，既然她已经有了羽极，那再要永恒的身躯又可以做什么。

她依然如十六岁般懵懂且固执。

她唱着儿时学来的歌谣在谷中游荡，像是一只邪灵。她看见路人，而后笑着向他们抛去她人世的尘埃。她想着，自己的身子即将拥有，此后她不再是如浮尘一般的存在。她会如生前那般，奔跑时有着悦耳的脚步声声，轻轻叩响大地。

那她的爱恋呢？

那个在流言之间选择了另一岸的人呢？

她想着，无神地踏着雾气起伏，如同一根轻柔的羽毛。浓雾之中有人朝她走来，她习惯性地举起石头，朝着那嶙峋古怪的小个子扔去。对方在沉闷之间落地。随即，大量有着古怪身姿的人从雾中显现出来。他们都那么相似。白皙。四肢瘦弱。因为天生的疾病与常年穴居变得如怪物般古怪。





他们站在雾中，仿佛看向了她。





她依稀地感觉这一幕非常熟悉。在她活着的某一年，她夜里去找女童回来的那夜，在谷口遇见的村人时那般。然而她再也不能理直气壮地蜷缩在地面，隐藏起她肩胛骨处、曾经洁白的羽翼。如今她的灵魂沾染满鲜血，再不能复原。





她看着浓雾中的人群向她涌来。她没有足够的巨石。她无处可逃。她只是一只质地分明、单薄仃伶的魂。





这不能怪她。

一切不是巧合。

在羽极往自己手背上反复试验材质的时候，细心的孩子发现了他皮肉翻起的手背。线头零碎地夹杂在血肉之中。他甚至忘了取下那些不属于他的存在。那些孩子时常去观摩他制作的偶人。直至他的房门再不打开，他们亦从门缝之间嗅到散发着浓郁芬芳的血液之味。

族人开始悄悄关注起这位木偶师的一切。

他夜里出门，带着腐朽的气息归来。他身旁仿佛有着一个透明的影。族人唤来巫师，确定了他身边那个不确切的存在。一个女鬼。一个饱含仇恨冤死在亡灵手中的女鬼。巫师在羽极的家周围布了阵，轻易掌握了这无知女鬼的行踪。她一心奔赴梦想与爱恋，却未及思考她早已触犯了人世的准则。





族人捉住了她。

像是捕捉一只雏鸟。

她其实那样瘦小。人人都可提起她那毫无重量的魂。





羽极在制作间忙碌着，离永生越来越近的时刻，他听见敲门声。他抬头看见晨光早已落入桌前，而仃伶还未归来。他关上制作间的门，假意睡眼矇眬打开了门。他不会知道，便是这样无心的开启，使得他与永生之间那一步之遥的距离，永远也无法消除。

……





人偶师抚摸着自己怀中的木偶，看着眼前沉静不语的女子。她亦没有浮夸的表情与语句，而是尽力在摸索他所叙述的每一个细节。但她始终不会懂得他。他知道。他将故事截止在此，因为之后的一切他都不忍叙述。

女子望着他。

她问他，这是一段关于错过的故事吗？

他摇头。想了想，终而回答，这是一段关于爱恋的故事。





女子望向海洋深处，侧脸那样美好。他知道她是多么幸福正常的人。她永不会知，他曾亲手杀害多少如她这般姣好的女子。他一生只爱一人。因他崎岖难看的骨骼与身体，因他常年居住在洞穴，他已不似正常人。

并且，在多年前那场大火里，他失去了一切。





永生。爱恋。灵魂。甚至他唯一完整的皮肤。





他打开那扇阻隔了永生的门。看见门外族人仇视的目光。他们以特殊的方法捕捉住他的爱恋。她的魂魄在烈日下逐渐消退。她看着他。干涸的灵魂流出泪来。但他救不了她。族人们将他扣押下，从他的房间里取出那张尚未完成的表皮，无数人的冤魂在巫师的描述下仿佛鲜活了起来。

族人们紧张地退开。

但他却始终觉得，那只是一张轻薄的魂魄。像是他们捉住的那个幼小的少女。她如此可爱，亦那样可怜。她的人生刚刚开始便已结束。而她的魂魄刚刚遇见希望却被焚烧成灰烬。他此刻仍然爱她。愿意为她付出一切。

表皮腐朽破败，他可再做一张。

只要她仍旧存在。





可族人却在他抱以侥幸之心时，抬出了那副洁白幼小的骨架。





人偶师闭上眼。

他坐在女子生起的火堆前，索取零星的温暖。他的右手紧紧抱住怀中的偶人。雪肤黑发的偶人。偶人闭着眼。她大约也正听着这故事，想落泪，却不知如何落泪。她的灵魂在多年前那个夜晚消散成空。最后几缕漂泊的魂魄，被羽极以身体护住。一同护住的，还有她的一根指节。





幼小的骨节，有着炭灰色的污痕。





大火烧光了她的魂魄与尸骨，亦将羽极所有的偶人焚烧成木灰。在他从烈火之中苏醒时，唯一能救下的，只是她的一节指骨，几缕灵魂。还有他为她的身子所预备的那一颗绝美的偶人头颅。

在往后，羽极将她的灵魂附着在这头颅之中。但他被烧伤的手再也无法打磨出偶人光洁的身躯。从此，她带着一颗美丽的头，与一身黑袍，孱弱地栖息在他怀中。而那黑袍之下的、她的身躯，不过是一截腐木。





人偶师紧紧搂着他的偶人。害怕她有半点风寒。他问那个坐在悬崖边悼念友人的女子，你叫什么，你那只墨绿色的袋子是何人所有？女子微笑着回过头来，问他，你也认识这袋子的主人吗？他是我爱的人。可他早已死去。

人偶师感到怀中的仃伶猛然一颤。

他赶忙问道，他已经死了？

女子说。是的。在我的家乡。他死于村人的盲目与无知。于是我背负着他的一切开始流浪，想以他的方式，将他的生命进行下去。为我自己。亦为我的家乡赎罪。





他们怀着各自的故事在悬崖边睡去。比邻最危险的海洋，听着浪涛睡去。女子在那一夜想起多年前牵她手看海潮祭的男子。她一生都将为他漂泊。她想着，终而沉沉睡去。她在迷蒙之间听见人偶师在说话。





他说。我终于带你找到了他。

她又听见一个女子单薄纤细的嗓音，在轻柔地问着，羽极，我心愿已了。他早已不是我的期盼。我有些冷。你能抱紧我吗？

他说。好。





繁星斗转，在云中浮沉。

这是极美的一夜。

睡在悬崖边的女子——青扬——在这一夜旅程之中，梦见了她惦记的那个少年。她在梦境之中呼唤他。冥夜。冥夜。那是在他死去多年后，她第一次呼唤他的名。她痴痴地看着少年站在云深处。

他亦痴情地望着这海岸边的悬崖，灵魂随浮云漂泊不定。

在那一刻，她听见她内心汹涌的爱恋与痴迷交融在一起，反复纠葛缠绵，深入彼此的骨髓之中。那声音带着微微的血腥气息，向她涌来。





第二日。阳光洒满大地。女子起身。她准备离开，为着爱恋与救赎踏往别处，寻找更多的故事。她想在临别前问问那个木偶师的名字，好将他的故事记入旅程之中。但她抬起头，只见人偶师与他的偶人彼此拥抱着，扭曲成让人惊叹的形状。他们用力将彼此的身体植入对方的骨骼之中。用残破的身躯相互温暖，直至灭亡亦不愿停止。


终之篇　重生

烟波录

文/消失宾妮





待我慢慢叙尽。

这漫长时光之尾章，何等艰辛。





约莫是傍晚时分，人们聚集在溪水之畔等待夜幕降临。善喜亦随父亲站在人群之中。村落一年一度的盛典只消等到时辰，便将举行。整个村落不过百人，但大家对习俗都非常敬重。每年此刻，必然是全村聚集于此，不差一人。

太阳沉入云端之后，人们陆续脱去鞋袜，光着脚站在水中。温婉的流水冲洗尽人们脚底的泥沙，小鱼聚拢在人们脚边，一点点噬尽腐朽粗糙的皮肉，给人们以光滑的肌肤——这寓意接纳与重生。

善喜是个七八岁的少年，如父亲一般苍白瘦削。父亲是村里唯一的老师，负责教导所有的孩子。他不务农，亦不挑柴打水，整日只将自己埋首在书卷之中，一页一页品尝木浆芬芳的气味。而善喜只受下了父亲的外貌，但丝毫不如他那般温儒。

星辰入夜，人们闭上眼。

开始进行祭祀。

古老的习惯是，在每一年此时，都要将自己这一年来最想忘记的事情讲述出来。但叙述并非为了遗忘，而是要以不断的重复叙述来逼迫自己不能忘——牢记苦楚是使人进步的方法，村人秉持着这样的信念一直生活着。

善喜闭上眼，他脑海里嘈杂多样的事件如此之多，此刻有些不知选择哪样。他趁着惶恐偷偷睁开眼，四处静谧的气氛下，人们在内心中对自己的“不能忘”做出鞭策。远处的人们嘴唇微张，那些惊心动魄的秘密便随流水流淌而来。鱼群啃噬掉这些人老旧的肌肤，代替大地与水流赐予人们新生。

但善喜低头，他的身边没有一尾鱼。

莫不是上天知道他不诚意，才如此惩罚他么？

在他低下头努力想着这一年他被父亲责骂、惩罚的所有原因时，他忽而听见了自己身边另一个人的秘密。身旁略小他一岁的女孩子闭上眼，虔诚地对大地说着。





“神仙呐。我说我很想嫁给漂亮的男孩子。可是妈妈和爸爸都笑话我。嗯。我想忘记这件事呢。”





那你是想忘记“你想嫁给漂亮的男孩子”还是“爸爸妈妈笑你”这件事呢？善喜闭眼想着，觉得有些荒唐可笑。但却在那一刻，他忽而感受到冰凉的溪水之中，鱼群从脚背滑过，向着那虔诚的声音而去，萦绕在她脚边。

那是温和纯良的生命被神灵簇拥的滋味，让他十分羡慕。





于是他低下头，终于许愿。





“我刚刚在嘲笑一个女孩子‘想嫁给漂亮的男孩子’的愿望。嗯。这是不对的。我想忘记这件事。”





祈祷结束，大家睁开了眼。

善喜仍旧感到自己冰冷的脚底鲜有鱼群来往，也许上天仍旧觉得他的愿望不那么真切。他舔舔嘴唇，继而睁开眼，望向自己脚底的溪水，想看看他的脚边是否有鱼。但出乎意料的是，视野里出现的却是那个许着古怪愿望的小女孩。

她正蹲在他脚下仰头看着他。抱膝成团。小小的一团。她瞳孔里有着湛亮的光，脚边围绕着一群银色的小鱼。仿若烟晕中央的花蕊，而鱼群在波光之中交叠缠绕着她，簇成她柔嫩的瓣。





她在重生的舞台之中，看着身边这个荒唐的少年。





在善喜的一生之中所牢记的画面并不多，倘若记忆之味能引人驻足，那结草的出现便是最为浓烈的一章。那个被鱼群与重生所簇拥的女孩唤作结草。如浮草般柔嫩倔强的生命。她不过是普通人家之女，依靠务农为生。父亲为她取名结草，一是望她如绿草般坚韧，二是有结草衔环之意，为了表达将永远报答多年前救助过自己的人的恩情。

这镇上的人对过去都不能忘，生怕忘记了，便会丧失一切道德伦理，因而每家每户都背负着这样多的过去在生活着。

善喜在知晓一切之后，试图问父亲，为何他叫善喜。名字优柔多情，不像是个男儿汉子，倒似个柔弱的女孩儿。父亲自书房里抬起头来，他斟酌良久才告诉自己的孩子，善喜，是希望你永远快乐，不至于像我。

父亲的话至此为止。

像他。像他什么。

模糊不清的尾句被他以语言游戏的形式收敛入肚，藏得那样深切。善喜隐约触摸得到父亲胸中腹中深藏的回忆的轮廓，是一团浓浓黑雾。而他名字的故事就在那雾之中央。他深信是如此，因为这村上的人都会将自己想忘却不能忘的过往，以各种形式存在孩童的身上。





认识结草之后，时常会看见她提着小桶从溪边挑水回去。她虽年幼，但一直随家人务农。她坚韧如杂草般，有着倔强的脸与眉，会在善喜忽然从路边跳出来吓她时，将冰凉的水泼向顽皮的少年。

“你真的好凶。”

善喜丝毫没有料得结草这副脾气，只得站在路边拧着湿透的衣裳，嘴上仍然不饶人地说着。结草不理会他的挑衅，只是扬起头，从地上提起木桶，转身又奔去了河边。





他们之间一早便是如此，互相靠近不得。善喜从不知为何。他一点也不知，他在最初的照面，就已伤到这颗幼小的少女心。他亦不知自己为何总想靠近她，看着她从眼前经过，或者站在溪边盛水。当她踏入水中时，水波荡漾开来，鱼群应着她的气息而来。她是这气息中间最温润的初始，让他不知不觉想去探寻她的内心。

他们尚无交集。

除却那次祭祀，善喜一句不虔诚的许愿，本可将他们书写成永世不能同章的文本。然而命运何其陡然，会因为另一方的曲折，波及这样两条平行的线条。将他们编排入同样篇章。至死不能分离。





善喜十三岁时，父亲忽然离世。父亲整日埋首书阁，为这无人能懂的偏远小镇说上一言一字。过路村人尊重他，却终日不能理解他。他依仗人们闲余的尊重活到善喜十三岁。终而有一天，他觉得困倦难当，睡下去，便是身魂两地。

他过世之后，镇上的人善待了这唯一一位先生。他依然依仗人们的尊重，直至入土，而自己唯一的命脉也依旧为人们所尊重。因他的碑前墓上，是善喜一字一笔写上的挽词。人们不能动他所写，即便只是浅浅几字。他写——“我的父亲。一位好老师。”除却词句，再无盛赞。

但字符之曲拐如同魔咒，令所有人钦佩。

善喜在那天忽然哭得没完没了。

他不能料及今后会是什么，但悲伤隐藏在自己所不能奢望的细微末节处。也便是那天，结草在他哭得一塌糊涂的时候忽然站在了他身边。十三岁，时光之终章将为他们展开。命如浮草的少女在多年的厌恶之后，忽而觉得这个少年非常可怜。于是她走过去，宛如银色鱼群向着那孤独的生命而去。她围绕在他身边，轻轻拍着他的后背，声声喘喘，带着温和的感叹，化解了他们之间所有的幼小情仇与不满。

“喂。”结草拢在少年身边，“没事的。”

然而少年根本不知来人是谁，就一头扑入对方的关怀。直至多年之后，善喜仍然记得，她的身体有青草之味，浓浓的感伤，像是雨后扑面而来的尘土所携之味。他一同记得的还有这不经意的举动之后，结草忽然向他甩手而来，落下一个清脆的耳光。





他于是懵懂在命运的曲折之上，不再哭泣。





于是善喜开始出没结草出现的地方，总想为自己辩护、向结草道歉。但是那少女昂扬着匆匆来往于世，从不记挂周遭树旁出没的少年。他们的生命这样迥异，以完全不同的姿态在人世盛开。一人日日行走于自己的人生之路，另一人却在别人的故事之旁停歇。也不知这样对峙了多久，最终结草在路边停了下来。她看着那个傲然却又不知所措的少年，直白地问：“你日日跟着我做什么。”

善喜口齿模糊地回答：“道歉。”

结草没有听清楚。

“你说什么呢。声音好小，是不是男孩？”

善喜一口气冲出：“因为上次的事……想跟你道歉！”

结草听明白之后，脸略微一红，提起桶想往家走，却又被善喜拦了下来。一方支吾着不知如何回答，另一方又犹豫着不知如何拿捏对方的心态。彼此沉默半天，想起那日之事，是结草最终开了口：“你真的想道歉？”

善喜点头。

“那好吧。”结草挑起水，桶中晃出涟漪阵阵，“那件事我可以不生气了，不过你得答应我一件事。”

善喜于是问她：“什么事？”

“你会读书写字？”

善喜点头。

“那你教我读书写字吧。”





于是结草在空闲时跑去善喜家听他讲学。虽然是讲学，但终究是一样的孩子。善喜坐在父亲每日沉浸的位置，伏案是高高叠叠的书卷，而他被这林立深厚的知识所困，只觉自己深陷牢笼一般。而后他将满桌书卷都整理至脚边，自己在这书本中细小的间隙之地小心行走。结草来到善喜家时，只见四处书香，但气味被搁浅在冰凉的地面。她见善喜在光晕之间忙碌，将他父亲堆放在周遭的书籍从高处迁移成脚下的平原。

她问他：“你这是在做什么？”

“嗯……”善喜想了一会儿，觉得难以对答，于是从高处跃下。他牵着结草的手往深处走去，如同在荒原拨开层层雾水，在木浆之味弥漫而成的海洋里艰难行走。女孩随着他踏空的一处又一处间隙，在茫然之中相随。

最终，善喜让结草坐在父亲平日埋首的地方，而后问她：“你有什么感觉？”

但结草却在这闻所未闻的气息里沉沦了。她望尽四处，都是规整的书籍。书脊是统一的深蓝色，其上有泛黄的纸张所贴好的标签，浅显地标志着他们深沉的内核。而这藏书之人竟那样细心，每一条标签的位置都在书脊四分之一处，连绵而来，成了深蓝色之中一条阴柔的线条。

“很漂亮。”

结草由衷作答。

但善喜却忽而不乐意。他让结草让出一半位置，自己亦坐在她身边，仿着她的高度向四处看去，那些深沉的颜色连接而成的苦恼使他眉头皱起。他将桌前最高的那一叠狠狠推开，父亲固守的壁垒轰然倒塌，傍晚的阳光从窗口涌入。

“我喜欢这样。”他说，“父亲总是将书桌堆得满满的，像是城墙，什么都看不见。”

“嗯。”

结草眯着眼，在光芒下懒洋洋地看着那个认真又莫测的少年。他父亲将书本放在手边最易获取的位置，生怕距离太过遥远。而他却将一切束之高阁，或者沉于脚边，唯独不能放在平等的位置。

“你也这样觉得？”

善喜望之回答以恳切。

“嗯。还好。”

结草却浅淡地笑着。

善喜想了好一会儿，却忽然没来由地说道：“我原来以为没人会喜欢父亲这种沉闷的人生。你倒是比我更像父亲的孩子。”

结草狠狠推他：“什么傻话。”

两样的生命在命运之边缘相互推推攘攘，尘埃的颗粒随着命运起伏。在牵绊之间，善喜撞上了墙角的木柜。一本古旧的手册从尘埃之中落下，搅动着命运的漩涡，将其中的二人牵扯至这故事的中心。

“哎？”

结草从善喜的头顶拾起今后之所依附。那一本带着尘埃的手册，纸页古旧，似乎是被水浸泡过。页脚的折皱与碎裂，彰显着它经过了多人之手。但结草认不得字，翻开来密密麻麻的都是未知的书文。

善喜不紧不慢地站起，而后从结草手里拿过手册，缓缓念道：

“我希望能将所有的故事都记录下来。因为我找不到我自己所依附的故事。我的一生也许将匆匆结束，但愿我死后，书里收集的一切能证明我之在世时，给人带来过什么。哪怕倾尽一生只为带来零星之感。”

至此，善喜稍作停顿，神秘地看了一眼结草，而后又继续念着：

“我的名字，叫做冥夜。”





那是他们永远不能料得其意义的珍藏。善喜的父亲从未提起过这手册，但两个孩子却沉迷于这些迷离的故事。十四岁时，善喜懂得的字也不多，吃力地看完第一页，两个孩子只是隐约觉得其内浓重腐朽的气息在召唤着他们。在看完那个名叫冥夜的收集故事的男子所写的序言之后，两个孩子一同沉默。

“是说，这个男人在收集故事？”

“似乎是这个意思。”善喜点头。

“那，这本书里全是他收集来的、真实的故事？”

“恐怕是。”

结草想了一会儿，伸手抽走善喜手心里的命运。她将手册背在身后，神秘地说道：“那你不准偷偷看，以后这里面的故事要一起看才行。”

“为什么？”

“你看过的书那么多，总算有一本你也没看过的，不能被你抢先了来教育我。”

其实善喜对书本也没有兴趣，他不像他的父亲。他仅仅好奇结草对于书本所流露出的渴望的神情，在这一方面，她似乎总想占到善喜的先机。

“那就这么说定了。”

善喜终于答应。





而后他们开始阅读手册里的故事。结草亦以此为认字的契机，逐字逐句将那些过往诵读出来。他们在昏沉的光线下，沿着少年手指的指向默读故事的曲折。故事在他们十四岁之时仍旧不能明了，他们反复阅读第一个故事。是那个叫冥夜的少年所写，在大雾弥漫的峡谷里的故事。他心爱的人被鬼附身，最后被流言冤屈而死。于是名叫冥夜的少年离开了自己的故乡，开始流离于各处，收集故事。

结草在浮草丛生的荒田里念着故事的字字句句。

“她大约是死了，但我也不知她究竟是死去了，还是以其他的形式存活在这个世界上。我的故乡已因为背弃了她而丧失。她不是怨灵。她只是我的仃伶。但我亦背弃了她，因我的背弃，甚至让她永远与那鬼魂同为一体。”

善喜躺在荒原之中，听着结草柔润的童声。

“我只能将自己永远放逐，为着寻回那不可寻回的过去。”

结草念完这一章之终结，轻轻合上书本。她坐到善喜身边，看着他在听故事的空档里安然入睡。她想了想，伸手去捏他的鼻头。但是手刚刚伸出，善喜却忽然睁开了眼。

“我没有睡着。笨蛋。”

“谁叫你什么也不说。”结草站了起来，“我学得怎样？”

“都能一字不差地念出来啦，还能怎样？”

“那你觉得故事怎样？”

善喜想了想，终而又闭上眼。

“不说。”

“干嘛不说。”结草凑上前去，又想捏他的脸。

“别动。”但是少年却对她说道，“我反复听你念了好多遍了，早就想过了。但是说出来怕你是不会理解的。”

“为什么？”

“这故事，我很熟悉。大概小时候听父亲讲过。”

善喜睁开眼，他的视觉之内，四处的荒草向他温柔聚拢，他在这沉沉荒原之底，仿若沉入了草原之中的枯井。草叶之间那一小片圆形的天空里，白云流淌而过，如湖泊之中划开的长长水痕，将往世与来生隔离开来。

“这没有什么。”结草拨开他狭隘的视野，“我倒是觉得这个人很有意思。似乎是想用自己的经历告诫别人，不要再犯这样的错误吧。”

“但我就是讨厌他这样的想法。”善喜忽而迸发出他自己也不能理解的情绪，“一个男人，救不了自己最爱的人，那就拯救得了其他人么？”

结草忽然一怔。





他们总归是两样的线条，若非先人的笔记，他们也许会默默完成此生。但终究有一日，他们会明了，彼此之间是那样的不同。每一个故事，彼此都有不同的观点。结草叹着冥夜的别有用心与深情，而善喜却觉得他伪善。结草觉得其他故事里的人都各自有其苦衷，但善喜只觉每个人都不愿将自己真实的内心说出来。

于是每一桩秘密，都酿成了这书页里一张苦涩的过往。





随着时光的推移，故事阅读得越来越多。冥夜沿路的见闻喜忧参半，亦布满幸福的人。但故事的终止处，是他写道，自己到达一个叫做“易网村”的地方。他遇见一个女孩儿，在头上挂着蟹，小巧而内敛，仿佛害怕她细微的颤动，会将她周围的一切推往消散一般。他笃定这是一个神奇的村落。

而后。他的笔迹就此消失。

“接下来的笔迹，”结草在长期的学习之下，已经辨得不少字，亦能明白写字的道理逻辑，“好像，后面换了另外一个人写的了。”

善喜坐在树上。他从树梢摘下一片树叶，含在唇齿间，以特有的气流吹过嫩叶，发出独特的声响。如同琴瑟和弦，他吹起曲，她念着故事。两人合成缠绵的诗句。

“他大约已经葬身深海。而我知道时，已经太晚。”结草继续念着，“等到他沉入另一个世界，我才明了，原来我遇见的他是真实的。但是自欺何其愚蠢，我们一村人用自欺编织而成的网，终究笼不住整个世界。直到他死去多年，我沿着他的人生辗转而下，才终于找到他的姓名。”

结草抬起头，看着少年坐在树上沉默着听着故事的走向。

曲声渐渐终止。

“他的名字这样动人。”结草最后念道，“冥夜。”

结草沉默一会儿，道：“那个男人，最后似乎……死在了自己也不知道的情况之下。”

“他死了？”

结草点头：“之后似乎是他遇见的那个女孩儿写的了。”

“这究竟是本什么书啊？”善喜忽而觉得恼怒，他从书上跳下来，惊起漫天灰尘与草叶，“父亲怎么会弄到一本这样奇怪的书。”

“善喜，你不觉得很奇怪么。看到这里书还没到三分之一呢。也许后面还有许多人拿到了这本书，大家一直写了下去。”结草说着说着，忽而憧憬起来，“而你的父亲，也许是最后撰写故事的人呢？”

“我父亲能有什么故事。”

“谁也不知道。”结草想了想，道，“你母亲呢，好像你从来不知道你母亲的事，或许会在故事的结尾？”

善喜稍稍愣了一会儿，随即伸手去抢这充满秘密的书册。但是结草早就料得他有此一招，轻而易举地闪过了他的争夺，跑到了一边。

“我们有约定的，你不能提前看到结尾。”





这是不能提前翻阅的秘密之章。





为了防止善喜偷看，结草将书自己藏了起来。而后相约每天在傍晚阅读之后的故事。他们阅读了大量的过往浮生，在成人不可知的世界里触摸到现实凛冽的棱角。他们知道了一切的后续，除却冥夜，这世界上还有许多名字。诸如时迁。诸如清远。诸如青扬。一段名字便是一段无法料定的曲折，例如时迁那不可想象的故事，在现实里多不胜数的真相之后，被剥离开来的人们所希冀的柔嫩的核，却往往与所想甚远。

“那清远，永远也不知道真相了吗？”

结草问着善喜。

善喜思索良久，答：“你觉得知道一切好，还是不知道一切好？”

结草不知如何回答。在摇摆之间难以取舍。但知却悲痛的心，与不知却充满期待的心，仿佛后者还是好些。但后者的一切在真相面前这样经不起拷打，是如履薄冰的幸福。也许终归碎灭，落入冰冷深渊。

善喜也在想着，忽然却笑了。

“你笑什么。”

“这个问题忽然让我想起我第一次遇见你那个时候。”善喜乐不可支，“你许的那个愿望。我当时很想问你，你究竟是想忘记‘你想嫁给漂亮的男孩子’这件事，还是想忘记‘爸爸妈妈笑你’这件事？”

结草没想到他还记得这件事，脸涨得通红，但却伸手就往善喜打去。

善喜抱头就跑。

“我可是真的想问你。”

隔了多年之后才想起这问句的含义。那便是。究竟是忘却事件本身才是解决之道，还是忘却一切旁支就足以继续。

但此刻结草已是十六岁的少女。发辫绑在两旁，随着奔跑而柔软地散开，像是展开的羽翼。她与善喜在田野里追逐着，人们远远看去，仿佛一双蝴蝶在荒原之中翩然来往。结草怎会不知自己年幼时那样稚嫩的祈祷，怎能不理会旁人的嘲笑。更重要的是，当年那个站在一旁以祈祷对她嘲讽的少年，如今那样漂亮。

他指向字符的手指白皙有力，指甲盖上那一片光滑的弧度，与她长年累月辛苦着的双手完全不同。她没有修长的指甲，没有那样散发着书卷气息的外表。亦不如他知晓那么多古往今来之事。

她早已对他仰慕。

善喜不知。他还是懵懂无知地在荒野里奔跑，以他那样柔弱白皙的身子，向着身后的少女笑着，“你认真回答我嘛。我真的从小到大都很想知道啊。”

而结草只是静默着，带着满心沉甸甸的惶恐追逐。





然而十六岁开始，结草变得非常忙碌。家中的事件日渐多了起来，他们很少有时间能一起看那本看了许多年的书。书藏在结草手中，善喜虽然记挂着，但也不能预先知晓结局。他时常跑去结草家，看着她日日挑水砍柴，少女将头发盘起，梳成自然的结。他站在晨光里看着光染亮她的轮廓，变成光华的影。

与父亲沉浸在书房时的沉静之感竟有些相同，结草温婉的曲线，随她毫无顾忌的人生彰显着。善喜在惊叹中低下头去。

来年的祭典彼此仍旧在一起。自父亲离世，善喜与结草形影不离。即便彼此持有完全不同的世界观，但仍然亲密无间。对于善喜来说，他从不曾妄想将结草想象成心底记挂的女子。他能记得她，永远是她站在水晕之中，鱼群围绕的样子。她每年提起长裙，将脚踝放入水中。银鱼贪婪地吸食她的气息。

像是天之圣女，在每年一次的祭典上不住重生。

但善喜永远都是孤立地站在水中。





这年春季，他与结草一齐在溪水之岸许愿。他闭上眼，听着结草一字一句认真地说“希望善喜忘记他嘲笑我那件事”，如同当年那个女童般稚气天真。而他自己微笑着闭上眼，应和道：“好吧，那么今年，我希望我能忘记我嘲笑结草那件事。”





当话语落下。

竟真有几尾小鱼向他游去。

啃噬起他坏死的过去。





最终他们读到了关于自己的命运之章节。那个名叫青扬的女子之故事过去。转而是自己的父亲接替了她。善喜惊叹地听着结草以柔声叙述故事。青扬的故事之中，遇见过许多的离奇人士。她的路程漫长过冥夜。她心之纯澈，毫无恶意地接纳了一切命运给予的果实。

“那个人偶师的故事……”结草将书本盖在胸前，朝一旁一同睡在荒草里的善喜说道，“你觉得会不会和冥夜有点关系？”

“你这样觉得？”

“那个人偶师没有说自己的名字，但是他喜欢的女孩子，不是也从大雾里来么。没有身体，又已经死掉了……”结草斟酌字句，“‘但我也不知她究竟是死去了，还是以其他的形式存活在这个世界上。’冥夜当初是这么写的吧？”

“……你都能背下来了？”

“第一章我念了好多次呢。”

“结草。”善喜无可奈何地起身，用力揉了揉结草的额头，“你想的东西怎么都那么奇怪。”

“这是一种直觉。”

“什么直觉？”

结草也站起身来，她已经赶不上善喜的高度。她的额头抵在他下巴的位置，稍稍仰起才能看见他坚硬的眉骨。

“我觉得，不止这本书里的世界，其实整个世界，好像都以某种方式联系在一起似的。你看，那么遥远的时迁开始，牵牵绊绊，一直延续到了你的父亲身上。”

善喜想抢这预示着命运的书册，但结草仍旧护在胸口。

“你想干什么。”结草跑开了。

善喜却笑了：“按你这么说，那我们是否也会被写入这故事里呢。”

结草带着迷惑的眼神吞纳下善喜的话。如噬鱼骨般一寸一寸吸食着其内的含义。她忽而觉得有些惊奇，在她百般思索之后，终于闷声说道：“善喜。”

“嗯？”

“如果我们都在这个故事里，你会希望我们是什么样的角色呢？”

善喜望向远处落下的夕阳。绵延的血色染上云端。渲开一片清透而疼痛的触觉。他忽而笑了笑，对结草说：“你是大反派，我是正面角色。”

“哎？怎么是这种？”

“故事都要这么离奇，才能被记录下来吧。”

善喜这样说着，一步一步跨越高高的浮草，向着远处通红的天际走着。结草跟在她身后艰难追打。他们彼此之间有那样多的秘密。像是他不能知结草心里为彼此描绘的关系，也许是最为凡俗的爱情故事。而他在想起结草的那一瞬，眼中仍是她站在烟晕与鱼群之中，仰望着他的场景。结草才像是故事里的正派角色，而自己这样鲜有鱼群愿意授以重生的人，才可能是人人唾弃的反角。





他在内心戏称，他与结草的故事，大约应该叫烟波录。命运如海水波涛，水雾如烟弥散，而她是站在他曾经混浊的世界里，那样鲜明有力的一桩心事。





书页终将说尽。他们读知最后的故事那天，是结草的十八岁生日。结草的父亲给了她整日清闲，让她与善喜一同去玩耍。他们在大树下躺着，一同看着最末的篇章。

父亲的故事写得那样动人。

也许他倾尽一生只为叙述一个这样的故事。

一位平凡书生恋上一位小姐，无法双宿双栖，但两人都深爱着对方。终而在现实的压力下，两人为了彼此而选择私奔。书生辛苦为着小姐，而小姐却在她生下两人的孩子那夜，难产死去。

从此，书生独自带着自己的孩子过活。

在结草轻声的诵读之中，善喜眯上了眼。

这是父亲写的故事。

但善喜与结草都能隐约感觉到，这便是善喜父亲的故事。而那位不曾被提起的母亲，是他痛苦的记忆之中被埋藏得最深的事。那么，善喜这个名字，是否意味着父亲希望他能永远快乐，不再惦记他身后的悲伤呢。

善喜再睁开眼时，夕阳正落下。他在过去与现实之中沉睡，醒时，却见结草正将一只纸鹤放在了书卷的末页，轻轻压平。

“你撕了这书？”善喜有些恼怒。

“最后的……空白页啦。”结草说得有些不自然。但她迅速将纸鹤叠好，用手托起，放在善喜的眼前，“我是想为你母亲折一只。她应该很漂亮的。”

傻瓜。善喜的情绪平稳下来。他看着眼前那个被上天所眷顾的生命，温和纯良的少女，她的白指交叠来往，将一只纸鹤赋予祝福赠予了她从未谋面的人。这样一个女孩，将会一直在他身边吧。善喜想着，起身抚去身上的草屑，站起身来，伸手向那个折着纸鹤的少女，“喂，结草。把手给我。”

“怎么了？”

“牵你起来。”





少女将纸鹤放在书页间，怀抱在胸口。她将手搭上善喜温和的手心，他将她从洪荒之中拉起，在一望无际的荒草之中牵引着她，往镇上走去。

“那本书我们看完了吧。”

“还差一章。”

“还有一个故事？”

“嗯。”

少年在荒野边停下来，他这次极为迅速地从少女怀中夺过了书，在夕阳被天空吞没之前翻到了最后一页。他说：“我们读完吧。读完了，你就可以回家好好过十八岁生日。”

少女明白他的用心。

明天应该是新的一天。





但真相是出乎意料的。





他以为父亲将永远温婉地抒写爱恋，却不料最后那一篇是谁也不能明了的命运之章。父亲在母亲死后的第三个月，终于承受不住悲痛，带着孩子想要寻死。也便是在那个时候，父亲遇见了这书册最后的主人。

——青扬。





她是给父亲这传奇般的故事的人，亦是父亲要记述的最后一桩传奇。倘若将她的一生连成一线，这书里整个世界都围绕她而展开。可她的一生之尾，确实那样艰辛。她在遇见人偶师之后，忽而发现自己有了身孕。这是无人知晓的隐秘。她仍是处子之身，却怀有一个不明来历的孩子。而后她颠簸十月，终于生下那个孩子。但自己已被这孽缘折磨得将近死亡。

她告诉父亲，这孩子并非我所爱恋之结果。

父亲问她，那孩子从何而来。

青扬说，后来她寻访无数地点，才知道，有种方法可以使邪灵借此转生。它是人偶师与那怨灵的结晶。他们本不是同类，人鬼殊途，无法结合。但因为他们不愿分离，所以附着在我体内，借我之身躯交融为一体，获取来世的生命。

那是负载着难以言喻的过往的生命。

她说，我恨过这个孩子，却仍旧想要带大他。也许归根结底，孩子曾有过险恶的过往，但既已经历过我之生死的锤炼，或者已经不再是我所预想的那样。

那时父亲跳崖，这女子在慌忙之中拉住了他。但父亲一意孤行，殃及了女子随他滚落下山。也便这样阴差阳错，父亲成了这故事的延续。而青扬的故事，在她气息将断之前完结。女子在死前央求他将那个孩子带大，不嫌弃他的身份与过往，让他重生。

这样才可化解这故事里无数的牵连与因果。

父亲应允了。





故事至此终结。





笔记再往后翻过，全是空白。或是预知，也或者是未来不可知，于是尚未被人记载在这书页之间。





黑夜悄然而来，笼上这离奇的过往。善喜与结草在路旁合下书本，而后沉默了一会儿，善喜才叨念道：“难道故事是假的？我可从来不记得我有一起长大的兄弟。”

结草没有做声。

日落月升，已到了晚餐时间。这是结草十八岁之日，他们理应回去接受简单的庆祝。两人也没有细想这故事的结尾，回到了家。善喜被结草的父母一同邀请而来，以青梅竹马的身份坐在了一旁。

至此，故事都完美无缺。

但命运总是陡生曲拐。

直至在饭桌上，大家为着结草庆生，结草父亲见时机已到，终于向自己养育多年的女儿说道，结草，其实有一件事我必须告诉你们。这也许是两人永远都会记得的一夜。故事读到最终章，也许永远不会再有后续，但父亲偏偏为他们说出了之后的实情。

结草。

我的女儿。你非我亲生。其实，你与善喜应是同胞兄妹。

结草与善喜双双抬起头。

父亲继续温厚的声线，尽着他做一位好父亲的职责：我与你母亲无儿无女，无法生育，于是善喜父亲将他其中一个孩子交给了我，让我做她的父亲。我们很感激他，甚至让你沿用了他为你取的名。

“结草。”

父亲握着女儿的手，温柔抚摸。

“选择在今日我说出这些，是希望你们兄妹得以相认，不会因为我们的私念永远这样莽撞下去。”





他本是好意。

但却曝光善喜父亲多年前善意的隐瞒。





在很长的一段时间里，善喜都在回望时光线条的走向。时光从他最不能知的曲拐之起点，游历那么多人与事之后，最终落到了他与结草的身上。这条漫长的浮线，将这么多人凝结在一起，亦最终划归到结草一个人身上。

她饱含着这一本书册里所有人的因果循环。

而这故事的处处点点，都已散播在他二人的一生里。





结草父亲完全将他们看作兄妹，希望他们兄妹相认。那天夜里，善喜坐在结草房间里，看着她倔强的眉目间滚落下晶莹的泪。他尚不能懂得她哭泣的意思。他只好走过去，曲起手指，用食指的第二节骨小心翼翼地拂去她眼角的泪。

善喜哄着她：“有什么关系。一切都好，是不是。”

她仍旧摇头。

“那你怕什么，这个秘密谁也不知道，连你父亲都不知道。”善喜不懂得她为何那样伤心，即便知道自己不是父母之子，亦不是一个正常人家的孩子，也不需这样伤心，“你不要哭，从今之后，我们便可称兄妹了不是吗。”

“但其实我们不是兄妹。”结草仍旧哭着。

“你不想做我妹妹？”

结草不出声。沉默蕴含着彼此明了的心意，但却不能说出来。有时真相总是牵扯着无法说明的宿命，说出来需要勇气，然而墨守一切亦需要勇气。当结草哭累了之后，她终于将那本被她保存了多年的故事交还到善喜手中。

她没有不舍，但却望着那些记载了茫然失措的过往而感叹。





“哥哥么。”结草顿了顿，“以后只能这样叫你？”

她看着善喜。

善喜沉默。而后他忽然俯身，吻去她的眉睫上的泪珠。像是飞鸟迅速越过湖面，翅尖掠过平静的湖水，那宁静的心由此漾开一圈又一圈的涟漪。这水晕之间的少女结草，她多么希望自己不会知晓、也不能知晓今后与真相。

但她亦明白，命运只能靠近到如此，更多一步，一切也许会前功尽弃。

“结草。”

善喜与她之间的距离，在终将临近的那一刻，又往彼此的命运书写下去。

“你将会是我的妹妹。如果我们从没有发现那本书，父亲的遗愿才能完成。他将书本藏得那样深，是希望我们能以这样的方式成长起来，不理会那些过去吧。”

他模仿着她朗诵故事时的语气，以温柔的语调为她朗诵着那故事最后的落笔处。

“这样才可化解这故事里无数的牵连与因果。就此重生。”





重生。

抛却仃伶与冥夜之错身、时迁与青扬之过往、羽极与仃伶之爱恨、青扬与仃伶之间不能割舍的情仇。抛却这些，而不是成为他们情感的延续，为他们的爱恨命名。所以，你叫结草。你的名字的意思是，如绿草般坚韧，并且要永远记得救助过自己的人的恩情。

而非在仇恨之中延续。





如此。

便就如此吧。





而后，许多年过去。许多祭典照旧举行。人们仍旧站在溪水之中，等待鱼群啃噬自己身上的死皮。结草是那样温润多情的生命，永远被鱼群簇拥、被神灵所眷顾的生命。他仍旧与结草在一起许愿，在闭上眼的时候，感受到鱼群从他脚背游向结草。

银鱼光滑的身躯，一同抚过他们。

而后又过去许多年。镇上的孩子陆续长大，彼此结婚嫁娶，成了新生之处。唯独善喜与结草一直独身。他们保持着完好的距离一同成长。但无人知晓为何他们不娶不嫁。只是每年他们都一同站在溪水边，向着这一年许愿，彼此奢望自己能忘记一些事。

倘若我们没有看过那本书就好了。

或者。

倘若父亲没有将她送走就好了。

他们在溪水里静待时间的洗礼，他一直以为自己在陪着她，将她过去背负的种种过往一同洗刷干净。然而越来越多年过去，他渐渐发现自己身边开始聚拢摇曳的鱼群。水雾连绵成烟晕，而他与结草用一生站在这故事的中央，以等待上天的旨意。





善喜在老去之前领养了一个孩童，教他书写认字。当孩童长大之后，他开始在那本小册子之后，叙述他唯一的故事。多年前他曾觉得一切该如此继续下去。烟波录。他一字一字写下温柔的过往。他在老去之后，艰难地书写完他这一生。他曾浅浅记挂的人，而后又不得不假装再没有记挂的人。命运如海水波涛，水雾如烟弥散，而她是站在他曾经混浊的世界里，那样鲜明有力的一桩过往。





待他书写完毕，他却老去。





那日阳光极好，他伏在桌前沉睡。末页那只纸鹤仍旧在他手中。他收养的孩童四处玩耍着，看见养父睡着，于是跑到他身边看着他。孩子将他手中捏着的纸鹤取走。而后，好奇的顽童为了想知道这漂亮的东西如何折叠而成，竟将纸鹤拆开来，还原成纸张。





于是。

被隐藏的最后一章才显现出来。





孩子吃力地看着纸上的字。上面写：善喜。我的儿。待你看完所有的故事，我希望你已获得重生。我的两个孩儿之中，我选择留下了你，而不是结草，是因为我答应你的生母，一定要让你获得重生。结草是我的孩子，她与我一样，被你母亲所救。因而我们的一生在被你母亲搭救起之后，就只为这桩恩情存在。于是我将我的女儿取名结草。结草衔环。我希望她能记得我的意愿。

而我将这些故事书写得含糊不清，只希望你不至于太快将自己的身份代入过往。因为你背负了这一切的过去。书页有多沉重，你的过去便有多沉重。

你母亲怕你会步及仃伶与羽极的后尘，她深爱着冥夜，但愿冥夜与仃伶的爱恨，能借着她的身躯得以洗尽前尘，最终重生。

因此，孩儿。善喜，你的名字是我对你的期盼。善喜才能善终。而不要牵挂过往。那并不属于我们能界定的情仇。

你不要辜负了我们。





他把过往藏得那样深。盼望他的孩儿最终会读完所有情仇，并为了他们所为他做的事而舍弃前生尘缘。他说。孩儿，你不要辜负了我们。可这字字句句为谁而说，谁又会获取，谁又将传承，都不能如我们所料。





其实，早在那年邻近真相的时刻，在善喜沉睡在故事里的那天，结草不经意地翻阅了终章。她早就知晓了真正的一切。连同这一切，她还明白了，为何他总说她更像他的父亲。为何她比他更懂得他父亲书房的摆放的含义。为何他骨子里对冥夜仍旧那样深恶痛绝。

她亦依稀地明了，她的生父所寄望的或者难以达到。他这样的个性，是不可能接受这样的真相的。

可她爱他。

一直很爱他，爱他在溪边乱言的话语，爱他不真的誓言。于是她将真相折成纸鹤，骗他这只纸鹤体内不过是一片空白。她爱他如此之深，甚至不介意他身上背负着异样的血脉。更不介意为他永远将彼此的身份替换。





孩童看不懂这一纸书信的真相。他挥着纸张进了房间，想要推醒自己的养父。但他已经太老了。他沉睡在书卷之中，像他心中所认定的那个父亲那般。他已越来越像他。最终，他仿佛已经成为了他。他是他的后人。他在沉入永久的睡眠那一瞬，想起了许多年前的那些事情。他与父亲一齐在溪边参加祭典，身旁是那个张扬的小姑娘。他永远记得鱼群围绕在她身边的那一幕，她那样美丽。

梦里他看见了年幼的自己。

而父亲与结草一同站在年幼的他身边，引领他走向河流的另一岸。岸的那边有浓浓的水雾。雾如世界。但此刻他并不惧怕，竟只觉安宁。他走着走着，忽然发现自己的身边聚拢了群群银鱼。银色的鱼群向重生簇拥而去，将他腐朽的过去啃噬尽，剩下光鲜的肌肤。他终于拥有了它们。





他的梦如此甘甜。

哪怕他收养的孩童如何推攘着，他都不能醒。他再也不会醒。





而他在沉睡之前，已将所有故事终结。
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