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出版说明

为了深入探究西方文明的渊源与演进，促进中西文化交流，反映改革开放30年来我国学界对西方文明的全新视角，展示伴随改革开放成长起来的一代学人对西学的重新审视与诠释，构建全新的西学思想文献平台，我们组织出版了这套《西方学术经典译丛》（全新译本）。本译丛精选西方学术思想流变中最具代表性的部分传世名作，由多位专家学者选目，一批学养深厚、中西贯通、年富力强的专业人士精心译介，内容涵盖了哲学、宗教学、政治学、经济学、心理学、法学、历史学等人文社会科学领域，收录了不同国家、不同时代、不同载体的诸多经典名著。

本译丛系根据英文原著或其他文种的较佳英文译本译出。与以往不同的是，本译丛全部用现代汉语译介，尽量避免以往译本中时而出现的文白相间、拗口艰涩的现象。本译丛还站在时代发展的高度，在译介理念和用词用语方面，基本采用改革开放以来西学研究领域的共识与成论。另外，以往译本由于时代和社会局限，往往对原作品有所删改。出于尊重原作和正本清源的目的，本译丛对原作品内容一律不作删改，全部照译。因此，本译丛也是对过去译本的补充和完善。

为加以区别，原文中的英文注释，本译丛注释号用①、②……形式表示；本译丛译者对原文的注释则以〔1〕、〔2〕……形式表示。
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西方学术经典译丛（全新译本）



第一章 问题的初步探讨

第一节 思想的社会学概念

本书关注的是人类事实上是如何进行思考的问题。这项研究的目的不是去考察逻辑教科书上的思想是什么样，而是去考察作为集体行动工具的思想，在实际上是如何在公共生活和政治生活中发挥作用。

哲学家们专注于他们自己的思想已经非常久了。当他们写到思想时，他们的脑海中主要是他们自己的历史、哲学史，或者像数学或物理学这样的相当专业的知识领域。这种思想类型只在相当特殊的条件下具有可应用性，而且通过分析这种思想类型所学到的东西是不能直接转移到别的生活领域中的。即使在它具有可应用性的时候，它的可应用性也仅仅是针对存在的某个特定纬度而言，而这个纬度是不会让致力于理解和塑造自己世界的活着的人类满足的。

再者，行动中的人们已经创造出了通过经验和理智洞穿他们生活于其中的世界的一系列方法。还没有任何一种所谓的精确认知方式对这个世界的分析能达到与之同样的精确度。不过，一旦任何一种行动，如果在不受理智控制或批评的制约的情况下长期进行的话，那它就倾向于彻底失去掌控。

所以，我们认为，我们这个时代的不正常现象之一就是一直不承认一种方法并也因此一直未能使这种方法受到理智控制和批评。而我们却使用这种方法做出了我们那些最为重要的决定，通过这种方法为我们的政治命运和社会命运寻求诊断和指导。社会知识的意义会相应地随着社会进程规则干预必要性的增加而增大。不过，所谓的前科学的不精确的思想模式（矛盾的是，逻辑学家和哲学家在他们不得不做出实际决定时，也使用这种方法）不是仅靠使用逻辑分析所能够理解的。

它是一个复杂体，这个复杂体不易脱离隐含于自身的情感上的激烈冲动的心理学根基，也不易脱离它所致力于解决而又产生了它自身的环境。

本书最根本的任务就是创造出一个适宜于描述和分析这种思想方式及其演变的方法，就是去描述与这种思想方式相关的那些问题，这些问题会给这种思想方式的独特性以公正待遇，也会为对它的批判性理解铺平道路。这里，我们要呈现的方法是知识社会学的方法。

知识社会学的主要观点是，有一些思想方式，只要其社会根源是模糊的，它们就不可能得到恰当的理解。只有个人才能思考，这的确是正确的，不存在像集体心灵这样的可以凌驾于个人大脑之上而思考、可以使得个人仅仅只能复制其思想的形而上的实体。但却不能由此推论，所有导致个人思想和情感的根源仅仅在于个人自身，也不能推论，这些思想和情感可以仅仅以个人自己的生活经历为基础而得到充分的解释。

个人说话时使用的语言不是他自己的语言，而是他的同时代者和为他做好了铺垫的前辈们的语言。试图通过观察单一的个人而推导出一种语言是不正确的。同样，要想解释某个观点的总体性，仅仅求助于个人思想中的这个观点的总体性起源，也是不正确的。只在相当有限的意义上，单一的个人才是从自己那里创造出我们归属于他的那种言语方式和思维方式。他说的是他的群体的语言，他按照他的群体的思考方式思考，他发现，只有某些词及其含义归他自由掌握。这些，不仅在很大程度上决定了走进周围世界的道路，也同时表明了，至今为止，在哪种角度上、在怎样的行动环境中客体对群体以及个体而言已经是可以理解和可以接近的了。

至此，我们不得不强调的第一点是，知识社会学从本意而言，并不开始于单一的个人及单一的个人的思想，也不是为了在有了这样的开端以后按照哲学家的方式朝着“思想本身”的抽象高度行进。相反，知识社会学所致力于理解的是处于历史环境的具体背景下的思想。存在着个人差异的思想就是很缓慢的产生于这样的环境下的。因此，进行思考的不是人的总体，甚至也不是进行思考活动的孤立的个人，而是特定群体中的人，这个群体已经从对他们的共同处境所具有的某种典型情境所作出的无休止的系统反应中，创造出了一种特定的思想模式。

严格地讲，说单一的个人思考，是不正确的，而认为单一个人参与了对在他之前的别人已经思考过的东西进行进一步的思考，则是较为正确的。他会发现，自己处于一个继承过来的环境中，同样被继承的还有适宜于这个环境的思想模式。他试图进一步地详细阐明那个继承过来的思想模式，或者，为了更好地应对由于他的环境的转型和变化而产生的新挑战去试图用别的思想模式取代它。因此，每个个体都在两层意义上受到了在一定社会中成长的这样事实的预先决定：一方面他会发现一个既成的环境，另一方面，他会发现处于这个环境中的既成的思想模式和行为模式。

知识社会学的第二个特征在于它不把具体存在着的思想方式从集体行动的环境中分离，在理智意义上，我们是通过这样的环境才首次认知世界的。生活在群体中的人们不是作为孤立的个体而仅仅在物理意义上共存。他们不是作为思考着的心灵而从这种心灵的抽象层面去面对世界客体，他们也不是完全作为孤立的存在而面对世界客体。相反，他们在种种组织化的群体中彼此一起行动，也进行着反对彼此的行动，而且，在此过程中他们彼此一起思考，也思考着如何反对彼此。这些人，联合在一起成为群体，根据他们所属的群体的特性和处境而奋力改变周围的自然世界和社会世界，或者力图在既定的条件下保持这样的世界。正是这种要改变或保持的意向带来了理解他们的问题、他们的概念和他们的思想方式的出现的线索。根据他们所参与的集体行动的特定环境，他们总是倾向于以各自不同的方式看待环绕着他们的世界。纯粹的逻辑分析使个人的思想同其群体的环境相分离，同样，这样的分析也使得思想与行动相分离。这里的分析暗含的假设：以思想为一方，群体和行动为另一方的两者之间的天然联系总是存在着的，但是这种联系要么对“正确”的思想是没有意义的，要么就是可以毫不困难地从产生它的基础中分离。但是忽略某事物的事实绝非终止了该事物的存在。

情况也许是，对某些知识领域而言，正是行动冲动首先使得世界客体对行动主体而言是可接近的。进一步而言，正是这种因素决定了那种进入了思想的现实要素的选择。并非不可能的是，如果这种意志因素被完全排除（因为这种事情是可能的），概念的具体内容会完全消失，使问题的理智表达成为可能的那种组织原理也会不复存在。

但这并不是说，在那些对群体的附着和朝着行动方向的定位似乎成为环境的根本要素的领域里，任何理智的、批判性的自我控制的可能性都是毫无结果的。也许正是在迄今为止被掩盖了的思想对群体存在的依赖性及其行动根源变得显而易见的时候，才真正有可能通过意识到这些，而获得一种新的控制以前没有受到控制的思想因素的方法。

这些把我们带到了这本书的中心问题。这些论述应该明白专注于这些问题及它们的解决方法将会为社会提供一个基础，将会回答诸如政治生活的科学指导的可能性这样的问题。当然，在社会科学中，如同在别的地方一样，真理与谬误的终极标准的确是在对客体的考察中发现的，知识社会学也无法取代这一点。但是，对客体的考察不是一个孤立的行动；它发生于环境之中，而环境是会打上价值的以及无意识的意志性冲动的烙印的。社会科学中，正是适应了集体行动的母体的这种理智兴趣，不仅为研究和组织经验的思想模式提供了一般性问题，也提供了具体假设。只有当我们成功地把离开事实和接近事实的各个点带入到有意识的和明显的观察领域，而这种事实又是流行于科学和大众化的讨论之中时，我们才有望产生无意识的动机和预先的假定，而在我们最后的分析中，正是这些无意识动机和预先假定导致了这种思想方式的产生。社会科学的新型客观性是可以达到的，但这不在于对评价的完全排除，而在于对社会科学的批判意识和控制。

第二节 思想的当代困境

思想的社会和行动根源的问题显现于我们这一代绝不是偶然的。至今为止，推动着我们的思想和行动的那种无意识逐渐发展到意识高度并因此能够受到控制，也不是偶然的。如果我们看不到是特定的社会环境迫使我们去思考我们的知识的社会根源，那我们就无法承认这种社会环境和我们的困境有什么关联。知识社会学的根本洞见之一就在于认识到那种使得集体无意识的动机变得有意识的进程并不是每个时期都会产生，而只在相当特殊的环境中才会发生。这种环境在社会学上是可以确定的。人们能够相对精确地指出那些一直迫使越来越多的人不仅思考世界事务，还思考思考本身的因素，甚至还会比思考真理更多地去思考同样的世界在不同的观察者那里样子是不同的这样令人警醒的事实因素。

很显然，这些问题只有在分歧比赞同更明显的时代里，才能变得很普遍。只有在由于面对众多存在根本分歧的定义而不再可能对关涉事务和环境的概念进行直接的、持续不断的详细阐发时，人们才会从直接观察事物转向思考思想方式。至此，我们能够比总体的和正式的分析所可能做到的更精确地指出，在哪种社会和理智环境中，这个把注意力从事物转移到不同的观点，再从这里转移到思想的无意识动机的转变必然发生。接下来，我们希望指出在这个方向上起作用的少数几个显著的社会因素。

首先，当社会的稳定状态支撑并保持着世界观的内在统一性时，就不可能存在思考方式多样性的问题。只要词的同样含义以及推导思想的同样方式被从童年时代起就灌输到群体的每一个成员，在这样的社会中，就不可能存在着不同的思想过程。甚至，只要思考新问题的方式的改变速度慢得超过几代人，思想方式的逐渐调整（这应该会碰巧发生），也不会被群体成员感觉到。在这种情况下，某人及其同代者在自身的生命历程中是几乎不可能意识到正在发生的变化的。

但是除了历史进程的显著动力之外，在思考方式的多样性变得引人注目并作为反思主题出现之前，必然还有相当不同的别的因素登场。如此说来，主要是社会流动的强化，摧毁了流行于静止社会中的那种认为所有事物都是可以变化的，但思想却是永远同一的、早先时候的幻想。就主要是社会流动的强化。而且，两种形式的社会流动，平面的和垂直的，以不同的方式在显现思想方式的多样性方面发挥着作用。水平流动（从一个方位移动到另一个方位，或从一个国家移动到另一个国家，但社会地位不变）向我们表明的是，不同的人的思考是不同的。然而，只要某人的民族的和地方的群体中的传统不被打破，他就会如此地附着于这种传统的习惯性思考方式，以至于他感觉到的别的群体的思考方式都会被他认为是奇怪的、错误的、模糊不清的或者是异端性的。在这一阶段，人们既不怀疑自己思想传统的正确性，也不怀疑思想总体的统一性和一致性。

只有在水平流动的同时伴随有激烈的垂直流动，即在社会性上升或下降意义上阶层间的快速移动的时候，人们对自己的思想形式的普遍和永恒效力的信仰才会被动摇。垂直流动是使得人们对自己关于世界的传统看法产生动摇和怀疑的决定性因素。当然，即使在只有很微弱的垂直流动的静止社会中，同一社会内部的不同阶层也有着不同的体验世界的方式。在其宗教社会学中清楚地显示了农民、工匠、商人、贵族和知识分子对同一宗教的体验常常不同，这正是马克斯·韦伯
 
[1]

 的功劳。在依照封闭的地位或等级组织起来的社会中，垂直流动的相对缺乏，要么使得不同的世界观彼此隔绝，要么使得这些封闭地位或等级中的人们——比如，有过不同的宗教体验——由于生活环境的不同而以不同的方式诠释这一宗教。这就解释了以下事实：不同等级的多种思考方式没有在同一个脑袋中汇集，因此也就没有演变成问题。从社会学的观点来看，决定性的变化会发生在这样的历史发展阶段：在这个阶段中，从前彼此隔绝的阶层开始相互交流并开始形成一定的社会循环。这种交流的最显要的阶段则出现在这个时候：此时一直是独立发展的思想和经验形式进入了同一种意识，这种意识促使大脑去揭示相互冲突的世界概念间的不相容性。

在很稳定的社会中，仅仅存在着较低阶层的思想方式向较高阶层的渗透。这意义不大，因为主导性群体仅仅感知到可能存在的思想变革并不会导致他们理智上的动摇。只要一个社会的稳定是建立在权威的基础上的，并且社会声望是根据高级阶层的成就来确定的，那么这个高级阶层就没有理由使自己的社会存在、自己的成就的价值受到怀疑。除了相当程度的社会跃升以外，低级阶层的崛起要使该阶层的思想获得公共意义，
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 还必须以普遍的民主化为前提。首先，这种民主化过程使得以前没有公共效度的低级阶层的思想方式获得效度和声望成为可能。当民主化阶段来临时，低级阶层的思考技艺和思想会首次能够在同一效度层面上直面主导阶层的思想。而且，同样是在此时，这些低级阶层的思考方式和思想会首次能够迫使那些在自身框架内部思考的人让自己的世界客体接受根本质疑。正是由于每一种都声称具有代表性效度的思想方式间的碰撞，才产生了作为回报的、在思想史上既至关重要又非常具有根本性的问题的出现的可能性。这个问题即：关注同一世界的相同的人类思想过程是如何能产生不同的世界概念的？而仅仅只需从这一点上再向前走一步，就可以提出下述问题：此处所提到的思想过程难道就不可能根本不同吗？在人们考察了人类思想的所有可能性之后，难道就没有可能发现存在着大量可供选择、可被遵循的道路吗？

在雅典民主中，唤起西方思想史上的第一次怀疑主义的伟大浪潮的难道不就是那种社会跃升过程吗？希腊启蒙时代的诡辩家们难道不是一种怀疑态度的表现吗？这种怀疑态度本质上产生于这样的事实：在他们思考每一个客体时，都总存在着两种解释方式的冲突。一种是神话学。它是已经注定会走向没落的主导贵族的思考方式。另一种则是正处于上升过程的城市手工业者低级阶层的更具分析性的思考习惯。

因为这两种解释世界的方式都在诡辩家的思想中汇集；因为对每一个符合道德的决定而言都至少存在着两个可行的标准；因为对每一个宇宙事件和社会事件而言都至少存在着两种解释，所以，难怪诡辩家的关于人类思想价值的观念是怀疑性的。同样原因，以教育者的方式责怪他们在其认识论成果方面是怀疑论者，是不中肯的。他们就是勇敢地表达出了那种每一个可能真正成为那个时代的特征的人所感知到的东西，即：那种规范和解释从前所具有的明确性被撼动了，而且只有对这种矛盾进行全面的质疑和透彻地思考，才能找到满意的解决办法。这种普遍的动摇绝不是一个世界注定要走向总体腐朽的征兆，而是一个健康进程的开始，这个进程代表的是一场将导向复兴的危机。

进一步而言，苏格拉底勇敢地跃进了怀疑主义的深渊，这不正是他的美德吗？他最初不也是一个使用那种提出问题然后再提出更深一步问题的技法的诡辩家吗？并且，他把这种技法变成是他自己的了。难道他不是通过甚至比诡辩家还彻底的质疑克服危机，从而找到一个至少就那个时代的观点而言表现为一个值得信赖的基础的理智依靠点的吗？因此，规范世界和存在世界最终在他的质疑中占据了中心地位，注意到这一点是很有趣的。进一步而言，他至少像关注事实本身一样强烈地关注关于个人是如何能够以不同的方式思考和判断同样事实的问题。即使在思想史的这个阶段，已经变得很明显的是：各个时期的思想问题的解决并不仅仅在于对客体的关注，还在于揭示出涉及这些问题的观点的确并不相同的原因。

能够解释主导的思想形式的早期的统一性和后来的多样性的，除了这些社会因素以外，还应提及另一重要因素。每个社会中，都有一些社会群体，他们承担着为这个社会提供一种对世界的解释的专门任务。我们称之为“知识阶层”。社会越是静止，这个阶层越有可能在这个社会中获得明确界定的身份或等级地位。所以，巫师、婆罗门和中世纪的教徒都可以被认为是知识阶层。他们都在各自的社会中享有对塑造该社会的世界观，以及重构或调和别的各个阶层的以朴素方式形成的世界观中的差异的垄断性的控制权。就此而言，布道、忏悔、训诫，都是使得不同的世界概念，在社会发展还没有到达那么复杂的程度时得到调和的手段。

这种组织成了一个社会等级，垄断着的布道、训教和解释世界的权利的知识阶层受两个社会因素的力量的限制。这个阶层越是把自己变成一种充分组织化了的群体（比如教会）的拥护者，其思想越倾向于“经院主义”。它必然要赋予以前只对一个派别有效的思想方式以教条性的约束力，并以此承认隐含于这种思想方式中的本体论和认识论。它必须对外界呈现为统一战线，以推动这一转变。同样促成了这一转变的还在于社会结构内部的权力集中可能显著到如此程度，以至于可以比以往任何时候更成功地，把统一的思想和行动强加到至少是自身等级内部的成员。

这种垄断性思想类型的第二个特征在于它相对远离公开性的日常生活的冲突；所以在此意义上，它也是“经院性的”，即学术的和无生命力的。这种思想类型并不主要产生于它同具体生活问题的斗争，也不主要产生于试验和错误，同样也不主要产生于掌握自然和社会的经历，而它更多产生于自身系统化的需要，这种系统化一直把在宗教和别的生活领域中出现的证据产生的原因追溯至既定的、传统的、不受理智控制的假设。这里讨论中所显露的敌意，在体现经验方式间的冲突方面要逊于同一社会结构内的各种权力阶层，因为这些权力阶层在做这种体现时是极力支持各种可能存在的、教条化的传统“真理”的解释方式的。这些假设的教条化内容是这些不同群体的出发点，所以这种“真理”思想也以各种不同的方式证明这种教条化内容的正当性，但是，如果以事实证据之标准来判定的话，这种教条化内容的大部分竟然是偶然性的。只要这种内容是依赖于那个派别碰巧成功地使自身的理智传统和经验传统变成教会的整个教士阶层的传统（与政治历史命运相一致），那它就完全是偶然性的。

从社会学的观点来看，现代世界具有决定性的事实是，同中世纪的情形形成对比，那种教士阶层坚持的教会关于世界的解释垄断地位被打破了，而且，自由知识阶层已经取代了全面组织化的知识分子阶层。这种自由知识阶层的主要特征是它的成员越来越来自不断变动着的阶层，越来越来自不断变动着的生活环境，其思想方式也不再受到类似等级组织的支配。由于不存在自己的社会组织，这种知识阶层能充分表达出这种思想方式和经验方式，从而同更大世界的别的阶层展开竞争。如果我们进一步考虑到，随着等级存在形式的特权被拒斥，主宰知识生产方式的就开始是自由竞争了，我们就能够理解为什么这种知识阶层，以至今为止最明显的方式接纳社会上所有可能的、差异性也是空前的各种思想方式，并使这些思想方式间彼此争斗，处于竞争之中。只要这些思想方式为了赢得公众（不是那种教士公众）的那种一旦它们自己不努力就不可能得到的青睐，而不得不展开竞争，他们就的确会彼此争斗。人们之所以强调为了赢得各种公众群体的青睐而竞争，是因为只有突出的思想方式才会有越来越多的公众表达它，并获得越来越高的效力。

在这个过程中，知识分子不再有只存在一种思想方式的幻想。此时的某个知识分子不再像从前那样是一个阶层或等级组织的一个成员，而这个阶层或组织的思想方式就能完整代表他的思想。在这个相对简单的过程中，可以找到下述事实的解释：直到教士对知识的垄断崩溃时，现代世界对思想的根本质疑才开始。那种几乎完全一致接受并被人为保持的世界观，在它的产生者的垄断性社会地位被摧毁时，也会分崩瓦解。随着知识分子从严格的教会组织中解放出来，别的解释世界的方式越来越得到承认。

教会的知识垄断地位的瓦解使得知识繁荣空前的急速涌现。不过，同时我们必须看到，统一教会组织的解体却也导致了，自远古以来就一直保持着的对思想统一性和永恒本质的信仰的动摇。现今时代的深度不安就可以回溯至这一时期，尽管最近还有别的本质上十分不同的因素也参与了这一过程。从现代人的深度不安的首次高潮中，产生了新的思想方式和研究方式，有认识论的，心理学的和社会学的，而如果没有这些，今天的我们甚至要表达我们的问题都是不可能的。因此，我们将试图在下一节中显示，至少在主要的线索上显示，很多对我们而言是可行的质疑方式和调查方式是如何产生于这一整个社会环境的。
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第三节 现代认识论、心理学和社会学观点的根源

现代纪元随着统一世界观的解体而到来，而这种解体的第一个显著的哲学产物则是认识论。此时，如同古代一样，从下述事实中诞生了对那种不安的首次反思：探索思想之基础的那些思想家不仅发现了众多的世界观，而且发现了众多的本体论序列。认识论致力于根除这种不安，它的出发点不在于被教条化传授的存在理论，也不在于来自由某种更高级的知识证实的世界秩序，而在于对认知主体的分析。

任何认识论性质的思考都定位在以主体和客体
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 为两端的范围之内。它要么开始于客体世界，教条性地把客体世界假定为为一切人所熟悉，并以此为基础来解释主体在这一世界中的地位，推论出他的认识能力；要么它从主体开始，把主体看做是直接的、毫无疑问的资料，致力于从主体中推导出有效知识的可能性。在客观世界观差不多保持稳定的时期，在成功地呈现出一种可以被明确地察觉得到的世界秩序的时代中，就存在着一种有把认知的人类主体及其理智能力放在客观因素基础上的倾向。因此，它不仅相信世界秩序的明确性，而且还认为它知道那种可以归结为万物等级中的任何客体“存在价值”的中世纪，占主导地位的对人类能力和思想的价值的解释是建立在客体世界基础上的。但是在我们所描绘的崩溃发生之后，那种由教会的主导地位保障的客体世界秩序的概念便成了有问题的了，而且除了转向它处，走上相反道路，并从主体出发确定人类认知行动的本质和价值，再试图由此从认知主体中为客观性存在寻找一块锚地之外，别无选择。

虽然人们也可以在中世纪思想中发现这种倾向的先兆，但它的首次充分地展现却是一方面在从笛卡尔经由莱布尼茨到康德的法国和德国的理性主义哲学潮流中，另一方面在霍布斯、洛克、贝克莱和休谟的具有更多的心理学取向的认识论中。最重要的，这是笛卡尔的理智试验以及其典范性的、试图质疑所有秩序井然的传统理性斗争并最终得出不再有疑问的“我思故我在”的意义所在。这只是一个起点，由此他又可以着手重新为一种世界观奠定基础。

所有这些努力都以这样的差不多很明显的考虑为前提：主体对我们而言，比由于受制于种种不同的解释而变得模棱不清的客体，更为直接、更易于接近。因此，只要有可能，我们就会对更易为我们所控制的主体思想的根源进行经验重建。由于对逐渐变得至高无上的经验观察和基因标准的偏爱，在操作中就会暴露出破坏权威原则的意志。在反对作为宇宙的官方解释者的斗争中，这种意志代表了一种离心倾向。有效度的东西只有：可以在我的感知中控制的，可以在我的经验活动中证实的，或者我自己能制造的或至少在观念中是可制造的。

因此，一种关于世界形成的观念取代了传统的、基督教会所维护的创世。构成这种观念的各个部分都服从理智的控制。这种来源于认知活动的创造性世界观的观念模式导致了认识论问题的解决。人们有望通过对认识特征的根源的洞见，得到关于主体对于认知活动的作用和意义以及人类知识整体的真理价值的观念。

的确让人感激的是，在没有更好的办法时，这种通过主体的迂回方法是一个替代方法和权宜之计。也许只有凭超人和永远正确的头脑对我们的思想价值提出判断才能使问题得到完全解决。但是恰恰是这种方法在过去失败了，因为我们在对早期理论的批判中走得愈远，我们愈清楚地发现，那些提出最绝对声明的哲学最容易陷入易于察觉的自我欺骗。所以，在同期那种能证明自己只是最适宜于世界的自然方面和自然科学的方法，即经验主义的方法，结果却受到人们的偏爱。

在这种发展过程中，哲学科学和历史科学得到详细阐发，此时，对下述两项进行分析的可能性就产生了：吸取了历史上不断演进的世界概念的思想，从遗传过程来理解由这一过程导致的哲学的和宗教的世界观的财富。这样，人们终于可以在有很大差异的历史发展水平上和很不相同的历史环境中检验思想了。当运用的是动物心理学、儿童心理学、语言心理学、原始人心理学以及智能历史心理学时，人们会比纯思辨地分析超验主体的功绩时，对于主体结构影响其世界观的方式，有更多的话可说。这一点已经变得很明显了。

因此，认识论对主体的求助使一种空前精确的心理学的出现成为可能。这种心理学包括了，如上面已指出的，分裂成大量专门领域的思维心理学。然而，这种经验主义心理学变得越精确，这种经验主义观察视角就得到越高的评价，以下所述也越来越明显：对于获得新的世界概念，主体绝不是像以前假定的那样的，安全的出发点。的确，在某种意义上，内在的经验被赋予比外在经验更直接，经验间内在联系也是能够更切实地理解得到的，假如除了别的能力之外，人们也有对产生一定行为的动机有赞同性的理解能力的话。然而，明显的是，人们没有能力完全避免涉及本体论的危险。精神，由于具有其内指的、可直接地感知到的“经验”，也是现实的一个部分。它所获得的这些经验知识预设了一种关于现实的理论：本体论。然而正像本体论在涉及外部世界时就变得更加模糊不清一样，它在涉及精神现实时也同样是模糊不清的。

那种把中世纪同现代时代联系起来、其内容来自教徒的自省的心理学，的确仍以一些内容丰富的概念在起作用，这些内容显示了宗教的精神本体论的持久影响。现在的我们依据这种联系把这种心理学看作是产生于善恶选择的内心斗争，这种选择现在被认为是由主体做出。这种心理学是在良心的冲突中，在诸如帕斯卡、蒙田一直到克尔凯郭尔这样的人的怀疑态度中发展起来的，此时我们依然可以发现某种具有本体论倾向的含义丰富的概念，如绝望、罪孽、灵魂拯救、孤独等等，这些概念的某种丰富性是来自经验的，因为任何一开始就被导向宗教目标的经验都有着具体的内容。可是，随着时间的推移，这种经验也变得内容上更加直白、单薄和形式化，就如同其最初的参照系和其宗教本体论在外部世界中变得衰弱一样：如果一个社会中的不同群体再也不能就上帝、生命和人的意义达成统一的意见，这个社会同样也不能一致确定在提及罪孽、绝望、灵魂拯救或孤独时，应当如何理解。依照这种路线去求助于主体不可能有真正的收效。只有那种沉浸于自我，而其沉浸方式又不对人的全部意义要素和价值要素造成毁灭的人，才能够找到有关意义问题的答案。不过同时，这种根本的形式化的后果之一就是导致了科学精神的内省具有了新的形式。从根本上说，这种精神的内省涉及贯穿于体验和思考外部世界客体之中的那种过程。这种能够赋予意义、蕴涵丰富的解释（比如罪孽、绝望、孤独、基督之爱等），被形式化的实体，比如焦虑感、内心冲突感、孤独体验、“里比多”等取代。后者致力于把从力学引申出来的解释框架应用到人的内心体验。它们的目标与其说是尽可能精确地理解经验的内在的丰富内容，不如说是共存于在为了实现某种有意义的取向而进行的单个的和共同的行动之中。它们试图把经验的一切显著要素都排除在内涵之外，以便尽一切可能，使精神事件的概念接近力学的简单框架（位置、运动、原因、效果）。问题也就变得不再是人们怎样按照自己的理想和规范来理解自己，也不再是如何在这样的规范背景下赋予他们的行为和自我克制以意义，而是某种外部的环境如何以某种可确定的几率，引起内在反应。人们越来越多地使用外部因果关系范畴，这种范畴同那种形式上简化了的两种事件相继发生的观念，一起起作用，就如同下述句式所证明的那样：“一旦有异常事物出现，就会产生恐惧。”但这个句式却故意忽略了每种恐惧都会随其内容（面对不确定性的恐惧与面对动物的恐惧）而发生彻底改变，故意忽略了异常也会随事物在其中成为常规的条件关联而发生彻底改变。不过，我们随后所要追求的恰恰就是对这种性质上有区别的现象的共同特征作形式上的抽象。

除此之外，人们还使用功能范畴。这个范畴是在如下的意义上被使用的：单个的现象可以按照其在整个精神机制的形式功能中所起作用的观点来解释。例如，精神冲突基本上解释为精神领域内两种不相容的矛盾倾向的产物，它是主体的适应障碍的表现。它们的功用在于迫使主体重新组织其适应过程并达到新的均衡状态。

至于谈及科学的成果显著的发展，否认那种易于控制和很有可能应用于大量现象简化程序的认识价值将是反动的。这些借助于原因和功能而起作用的形式科学的功效，远远没有枯竭，因而妨碍其发展是有害的。考量研究的有效性是一回事，而把它看作是通向科学地对待客体的唯一路径则是另一回事。就后者是争论之点而言，今天已经清楚的是，仅仅采用形式方法，不可能彻底研究关于世界，特别是关于人类精神生活的知识。

那种为了得到形式上的和易于定义的实体而在这个过程中以启发的方式被排除了（有利于科学简化）的意义间的相互关联，是不能通过揭示相关性和功能来使形式化进一步完善而再度获得的。为了使经验的形式序列有精确的可观察性，也许的确有必要摒除经验和价值观的具体内容。但是认为这种方法上的纯化可以实际上取代经验的原始丰富性，则会构成一种科学拜物教。而认为对现象的一个方面的科学推论和抽象强调能够使原始的生活经验丰富化，并且以人们一直用这种形式来思考它为唯一理由，则甚至是更加荒谬的。

虽然我们有可能获得大量有关发生冲突的条件的知识，但是我们却仍然可能对活着的人类的内在环境一无所知，仍然可能对在他们的价值观被摧毁后，他们是怎样迷失方向并怎样重新努力寻找自我，一无所知。最精确的原因与功能理论也回答不了诸如我实际是谁，我实际上是什么，或做人意味着什么等问题，同样，从这种理论中也永远不可能产生那种关于对于人们自身和世界的解释，这种解释是建立在某种评价性决定基础之上的，并且即使最简单的行为也离不开它。

机械主义和功能主义理论作为心理学研究中的一个潮流有很高的价值。然而当它被放入人生活经验的整个背景之中时，它却失败了，因为它对于行为的意义目标无话可说，从而也不能解释与行为有关的因素。只有当目标或价值是由另一个来源给定并且仅仅去应对“手段”时，机械论的思维方式才是有用的。然而，在生活中，思想的最重要的作用就在于在必须作出决定时为行为提供指导。每一个现实的决定（如一个人对其他人的评价或社会应当如何组织）都暗含关于善和恶的判断和关于生命和理智的意义的判断。

在这一点上，我们遇到了这样的悖论：一般机械论和功能理论所得到的形式化了的因素的推论，其初衷原是指望它帮助人们在行动中更容易地达到他们的目标。人们用机械的和功能的方法考察物质世界和精神世界，目的是通过比较分析得到其终极的构成要素，然后再依据行动的目标来重新组合它们。在分析程序被首次使用时，由行动所预定的目的或目标依然存在（常常由早期的、按宗教来理解的世界的片断所组成）。人们努力认知世界，目的就是按照这种终极目标来塑造它；人们分析社会是为了实现一种更公平的，或让上帝更满意的社会生活方式；人们关注灵魂是为了掌控通向拯救的路径。但是，人们在分析中走得越远，他们的目标就越是从他们的视野中消失，以至于今天的研究者可能会用尼采的话说，“我已忘却我何以会有当初”。如果今天有人询问分析的目的，那么这一问题的答案将不是与自然有关，不是与灵魂有关，也不是与社会有关。如果不是这样，我们就在形式上把一种纯粹技术的、心理的或社会的最优条件设想为，比如最“无摩擦地运作”。
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这种目标在类似下述情况下似乎是唯一的：某人不顾一个心理分析专家的所有复杂的观察和假设而询问，他治疗病人的目标是什么。在大多数情况下，除了最佳适应的信念外，他别无任何回答。然而，至于这种最佳是什么，仅仅依据他自己的科学，他却不能作出任何解答，因为每一个终极意义上的目标从一开始就从他那里被铲除了。

由此，问题的另一面被揭示出来。由于没有评价性概念，没有最低限度的意义目标，我们无论在社会领域或心理领域都不可能有所作为。我们这样说的意思是，即使一个人采纳的是纯粹原因与功能的观点，他随后还是会揭露出那种最初被隐蔽在他赖以出发的本体论中的意义。这种意义防范着把经验原子化为孤立的观察，即站在行动的立场上的原子化。现代格式塔理论表达出的、我们的本体论所给予我们的意义，可以整合行为单位，可以使我们能够在某种结构性背景中看到个体的观察因素；而如果不这样，这些因素可能会依然暗淡不明。

即使巫术一宗教的世界观念所传递的一切意义一直都是“假的”，但若从纯粹的功能观点来看，它仍然能使现实的内在体验片断与客观的外在经验片断连贯起来，并使它们同某种行为的复合体联结起来。我们从未如此清楚地看到，无论我们从什么源头得到我们的意义，也无论这些意义是真实的还是虚假的，它们都具有一定的心理一社会的功能，即把那些希望做共同事情的人的注意力集中到某个“环境的定义”上。如果对于群体的成员来说，环境都是用同样的方式定义的，那么环境就这样被构建起来了。在一个群体称另一个群体为异端，并且依此来同它们进行斗争时，这个环境定义既可能是真实的，也可能是虚假的，但是，只有通过这一定义，这种斗争才成为一种社会环境。一个群体的斗争仅仅只为了实现法西斯主义的或共产主义的社会，这可能是真的，也可能是假的，但是，只有以这种能够赋予意义的、评价性的定义为手段，事件才能产生出一种环境，在这种环境下，行动和反行动是可以区分的，事件的总体也被系统化为一个过程。事后，把被抽空了意义内容的因素并列在一起并不能清楚地说明行为的整体性。随着意义因素被广泛排除在心理学理论之外，变得越来越明显的是如果离开了意义背景，就无法理解精神状况，更不用说内心生活的历史了。

进一步而言，从纯粹功能主义观点来看，我们的意义推导无论是真还是假，却都起到了必不可少的作用，即它为某一群体而使事情社会化。我们属于某一群体，不仅仅因为我们生于其中，不仅仅因为我们承认属于它，最后，也不因为我们给了它忠诚和依附，而主要是因为我们用这个群体的方式（即讨论中的群体的意义方面）看待世界以及世界中的特定事物。在每一个概念中，在每一个具体的意义中都包含着某一群体的经验结晶。当一个人说到“王国”时，他是在这一术语对于某一群体而言具有意义的含义上来使用的。而另一个人，如果王国对他而言不过是一个组织，就好像是与邮政系统有关的一个行政组织，那么这个人一定没有参加把前面提到的意义看作是理所当然的那个群体的那种集体行动。但是在每一个概念中，不仅固定着与某种确定的群体及其活动有关的个人，而且我们推导出意义和解释的每一个来源也都扮演了一种稳定因素的角色，其稳定作用是就与指导我们的主要的行动目标有关的体验和了解客体的可能性而言的。

外部客体世界与心理体验世界都呈现出连续流动的状态。对于这种状态而言，动词是比名词更恰当的表达。我们给流动中的事物命名，不可避免地暗含有某种定位于集体行动方向的稳定性。我们的意义推导强调了事物的一个方面并使之稳定化，这个方面与行动相关联，并且为了集体行动的利益而掩盖了支撑着一切事物的永恒的流动过程。它排除了趋向不同方向的资料的其他结构性组织方式。每一个概念都代表了一种针对其他可能的意义来源的禁忌——为了行动而简化和统一生活的多重性。

并非不可能的是，事物的形式化和功能化之所以在我们这个时代成为可能，只是因为在教会的知识垄断瓦解之后，先前占主导地位的、使人们对别的意义来源无动于衷的禁忌已经失去了力量。在这种情况下，对各个反抗群体而言，公开向世界展示那种与他们对世界的独特理解相一致的冲突性的意义的机会就逐渐产生了。对一个人而言是国王的人对于另一个人而言却可能是暴君。然而我们已经指出，同一个社会中，非常多的与一定客体有关的冲突性的意义来源，最终会导致每一个意义体系的解体。在像这样一个对任何具体的意义体系而言都是内在地分化着的社会中，仅仅只能在客体的形式化了的因素方面（例如那个主张“君主是在一个国家的大多数人眼中合法地拥有行使绝对权力的人”的君主定义）建立起共识。在这种以及类似的定义中，人们再也不能发现任何关于实体和评价的共识了，于是人们就用功能重新解释它们。

那么，让我们回到我们以主体为出发点的现代心理学的起源的讨论上，现在清楚的是，那种曾经通过求助于主体和集中于主体而获得解决的原初困难，并不由此而被消除。的确，通过新的经验方法许多新东西被发现了。它们使我们能够洞察到许多文化现象的精神起源，但是提出的答案却使我们的注意力从关于现实秩序中精神存在的根本性问题上偏离开来。特别是由于心理现象的功能化和机械化，思想的整体性以及人的整体性都丧失了。没有精神的心理学是不可能取代本体论的。这样的心理学本身是下述事实的产物：人们试图在一个范畴框架内思考，而这个范畴框架力图否定一切评价，力图否定任何共同意义的或总体性结构的踪迹。然而作为一种研究假设而可能对一门专门学科有价值的东西，却可能对于人类的行动而言是致命的。实际生活中，只要教师和政治领袖求助于科学的心理学作为指导，那么由于依赖于它而产生的不确定性就常常变得很明显。这种动摇就常常会变得很明显。他们对这一时刻的印象是，心理学存在于另一个世界，并且为生活在某个社会、而不是我们自己的社会的公民记录下了它的观察。由于劳动分工显著不同而倾向于毫无方向的现代人类的这种经验形式，在某种毫无根基的心理学中找到了它的对应物，而使用这种心理学的范畴甚至不能对最简单的生活过程进行彻底地思考。这种心理学实际上把人们修整得丧失了处理思想问题的能力，这一点说明了它为什么没有为生存着的人类提供其日常生活的立足点。

因而，现代心理学具有两种根本不同的倾向。这两种倾向，由于西方世界中，曾给予人们唯一一套意义的中世纪世界，处于瓦解过程之中而都变得有可能了。第一种倾向是朝每一个意义的背后看，并且按照它主体起源来理解它（遗传学的观点）。第二种倾向是企图构建一种有关已经被形式化和抽去了意义的心理体验要素的机械科学（精神力学）。这里，很显然，机械论思维模式并不像最初所假定的那样，只局限于机械客体世界。机械论思维模式主要代表了一种对一般客体首次接近。其目标并不在于对物质特性和独特星座进行精确理解，而在于对在被形式化和简化了的要素中获得秩序的最明显的规范和原则进行确定。我们已经详尽地追溯了上面提到的后一种方法，并看到机械论的方法是如何尽管取得了我们从中受益匪浅的具体成就，但却从生活取向和行为的观点来看，很大程度上造成了现代人的普遍不安全感。行动中的人必须知道他是谁，而精神生活的本体论在行动中实现了一定的功能。机械心理学及其在生活中的并行物——朝向全面机械化的社会推进，在一定程度上否定了这些本体论价值，也就摧毁了人类在其日常生活中自我取向方面的一种重要因素。

现在，我们应当转向方法。这时我们应当首先指出的是，与心理学研究密切相关的遗传学观点为在上述意义上更深刻地理解人类生活作出了多方面的贡献。经典逻辑学和哲学的教条化的阐释者习惯于认为思想的起源与其有效性或意义间没有任何关系。他们总是举出陈腐的例子，大意是说，我们关于毕达哥拉斯的生活及其内心冲突等方面的知识在理解毕达哥拉斯的命题方面几乎没有价值。然而，我不相信这种观点对于所有的知识成就而言都是站得住脚的。我相信，从严格解释的观点来看，如果我们试图将《圣经》上这句“最后者优先”理解为被压迫阶层反抗精神的表现，我们就会无限充实。我相信，如果我们像尼采和其他的人以各种方式所指出的那样，考虑到并意识到不满在道德判断形成过程中的意义，我们将对此有更好的理解。在这种情况下，例如，就基督教而言，人们就可能说，正是这种不满给予了下层阶级至少从心理上使自己从不公正的价值体系的控制中解放出来、并在同它的对抗中建立他们自己的价值系统的勇气。这里我们并不打算提出这样的问题：是否借助于这种处理不满的价值生成功能的心理学一遗传学分析，我们就能决定是基督徒还是罗马统治阶级站在正义一边。无论如何，这样的分析，把我们引导到了对上述格言的含义的更深刻的理解。下述情况对于理解这句话也并非无关：这句话不是由一般人说的，也不是对一般人说的，但是它只对那些像基督徒一样受到以某种方式进行的压迫的人们有着现实的魅力，同时，这些人也处于不满的冲动之下，希望把自己从占主导地位的不公正中解放出来。心理起源、导向意义的动机以及意义本身之间的相互联系，在刚刚所引证的情形下，是不同于毕达哥拉斯诸命题中存在的那种相互关联的。逻辑学家所引证的、那些经过特别编造的例子，可能在某些场合下会使得人们无法接受一种意义与另一种意义之间的最深层次上的差别，它们也可能导致使有关关联变得模糊的归纳。

因此，心理一遗传的方法在很多情况下可以有助于更深刻地理解意义。此时，我们关心的不是最抽象的和形式上的相互关系，而是其促发因素可以以赞同性的方式体验到的意义，或者是可以根据其动机结构和经验背景来理解有意义的行为的复合体。因此，比如说，如果我知道一个人当他还是一个孩子时是什么样，他体验过什么严重的冲突，这些冲突是在什么环境下发生的以及他是如何解决它们的，那我将会比我仅拥有少量关于他的外部生活历史的贫乏细节时，更多地了解他。我将知道使他的奇异表现产生的背景，
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 我必然会按照这一背景来解释他的体验的每一个细节。心理学的最大的成就，在于它摧毁了先前把规范和文化价值当作物质的东西来对待的机械论概念。遗传学方法在面对神圣的《圣经》经文时，已经取代了对某种规范的形式上的、默认的遵从，并且这种取代过程是伴随着对规范和文化价值首次兴起过程的生动赞赏的。而这种规范和文化价值也必须在同这一过程的不断联系中得到保持，以便获得最新的解释和理解。由此所表明的是，心理现象的生命就是现象本身。历史和生活的意义被包含在它们的形成过程中和它们的流变中。这种洞见最早由浪漫主义者和黑格尔偶然触及，但是从那以后，人们不得不一次又一次地重新发现它。

然而，在心理起源概念逐步发展并渗透到文化科学（例如宗教史、文学史、艺术史等等）中时，从一开始就存在着对它的双重限制；这种限制及时地预示了它会明确禁止这种方法的价值。

心理发生方法的最本质的局限在于这样一个重要的观点：任何一种意义都要按照其起源以及构成其背景的生活经验的原初情境来理解。但是这种观点内部包含着损害性的抑制：这一方法将会被发现只能应用于个人。在大多数情况下，人们总是在个人的经验环境中，而不是在集体的经验环境中寻找意义的起源。这样，比如，如果某人在另一个人面前持有某种观念（让我们以前面提到的道德价值的等级序列的改变为例，这种改变正是那句格言所表达的：“最后者优先”），并企图用发生的观点来解释它，那么此人将把注意力集中在作者的个人传记上，并试图完全以作者个人历史中的特殊事件和动机为基础来理解这种观念。此时很清楚的是，使用这种方法可以做许多事情，因为正如那种真正推动着我们的经验在我们自己的生命历史中有着其来源和轨迹一样，作家的生命历史也是他的经验的轨迹。但是同样也很清楚的是，尽管对于用发生的方法解释相当特殊的个人行为模式而言，回溯个人早期的历史可能就足够了（正如心理分析为了从早年的儿童时代的经验中解释后来的性格发展上的征兆时，所做的那样），但是对于具有社会意义的行为模式，例如那改变了涉及所有方面的社会生活的整个体系的价值重估而言，专注于纯粹的个人生命史以及对它的分析则是不够的。如同上述格言所表明的，这种价值重估基本上植根于某一群体环境之中，在这种群体环境中，成千上万的人，每人都以自己的方式，参与了对现存社会的推翻。这些人中的每一个行动都在他在侵害到他的整个生活环境体系中以新的方式活动的意义上，准备了并贯彻了这种价值重估。如果这种发生的解释方法足够深入，那么从长期来看，它就不会把自己局限在个人生活的历史中，但是必须有那么多的东西拼接在一起，以至于它最终可以触及到个人生活史同包含更广的群体环境之间的相互依赖关系。因为个人的生活历史仅仅只是一系列相互缠绕、在这种社会剧变中有着共同的主题的生活历史的一部分；单一个人的特殊的新动机也是一个由很多人以各种不同方式参与其中的动机体系的一部分。而把意义的个体起源同来自于群体生活环境的意义起源并列起来，则是社会学观点的功劳。

以上所处理的两种研究文化现象的方法，即认识论方法和心理学方法，都有着从意义的主体起源上来解释意义的企图。在这两种情况下重要的都不在于它们是否考虑具体的个人或一般化的思想等等，而在于每个人的思想都被理解为是和某个群体相分离的。因此，这两种方法都不知不觉地把错误的假设带到了认识论和心理学的基本问题中，而社会学方法就不得不纠正它。至于后者，更为重要的是，它结束了把某个人从他在其摇篮中思考和体验的某个群体分离开来的谎言。

孤立且自足的个人的谎言支撑着各种形式的个人主义认识论和发生心理学。认识论是如此的和这种孤立且自足的个人一起发挥功效，以至于似乎个人从一开始就在本质上拥有人类的包括纯粹知识在内的全部能力，似乎个人仅通过同外部世界并存就从他自身内部产生出他关于世界的知识。

同样，在心理学的这种个人式发展中，个人必然会走过某些发展阶段，在这一发展进程中，外部物质的和社会的环境除了释放这种预先形成的个人能力之外，别无任何功用。这两种理论都产生于夸大了的、理论上的个人主义的土壤之中（例如，就像人们在文艺复兴时期和个人主义的自由主义时期发现的那样），这种个人主义只可能是在个人与群体之间的原本的联系被忽略的社会环境中产生。

在这种社会条件下，观察者对社会塑造个人的作用的忽略常常达到这样一种程度：他从个人的或种质的原初本质中推导出大部分的特性，而这些特性作为一种共同的生活以及个人之间的互动的结果，显然只是潜在可能性罢了（我们并不是出于某种终极的哲学观点而抨击这种妄说，而是因为它恰恰把不正确的论据纳入到了对知识和经验起源的描述）。

事实上，假定具有差不多固定的、绝对的能力的某个个人与世界对抗，并且在追求真理过程中，用他的经验资料来建构一种世界观，这绝不是恰当的。同样，我们也不能认为，他然后又把他的世界观同别人以类似的独立方式获得的世界观相比较，并且在某种讨论中，一种正确的世界观得到彰显而被其他人接受。与此相反，更正确得多的说法是，知识从一开始就是群体生活的一种合作过程，每一个人都在共同命运、共同活动和克服共同困难（不过，在此过程中每个人的分担是不同的）的框架之内表现自己的知识。这样说来，认识过程的产生至少已经部分地有所不同，因为并不是世界的每一个可能的方面都进入了群体成员的视界之内，而只有那些导致该群体的困难和问题的方面才会引起注意。而且，即使这个共同的世界（不是任何外部群体以同样的方式所共享的）对于在更大群体内部的各从属群体而言也是不同的。之所以会不同，是因为在一个存在功能区分的社会中各从属群体和阶层对相同的它们的世界客体的内容的体验方法是不同的。在对生活问题的理智驾驭过程中，每个人都分得了不同的片断，每个人都根据自己不同的生活兴趣而以不同的方式处理。知识问题的个人主义概念对于集体认知的描述的错误程度，相当于把一个有两千名工人的内部高度专业化的工厂的技术、工作模式和生产率都看成是，似乎其中的每一个工人都在一个隔离的小房间里工作，在同一时间内进行对他来说是以同样的操作，自始至终由他本人生产出每一件个人产品时的错误程度。当然，实际上，工人们并不是以相同的方式做相同的事，而是通过职能划分，集体地制造出整个产品。

我们不妨自问一下，在这个用个人主义来重新解释集体工作及其完成过程的例子中，旧的理论缺少了什么？首先，那种在真实的劳动分工中，确定从董事会主席一直到最新加入的学徒的每一个人的工作的特性，并且把个体工人生产出来的每一件产品部件的性质整合为一体的框架，被简单地忽略了。没有注意到认知和体验的社会特征，正如许多人所认为的那样，主要不是因为忽视了“大众”的作用和过分强调伟人的作用。相反，这方面的解释应从如下事实中寻找：培育和发展了群体中的每一个特定个人的经验和感知那种最初的社会联系从来没有被分析和评价。
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 生活过程诸因素之间的这种最初的相互依赖关系，类似于但不等同于劳动分工，而且农业社会的这种关系和工业社会的这种关系也是不同的。进一步而言，在城市内部，参与城市生活的不同群体，在任何时候也都有着不同的认识问题，并且即使对于完全相同的客体，他们实现其体验的路径也是不同的。

只有在这一观点从一开始便被引入到发生方法时，只有在从如下的角度去看待事情时，我们才能够理解，在同样包含广泛的社会内，是怎样由于整个社会中不同成员的社会来源的不同而产生出多样化的意义的：在发生方法那里，一个由两千人组成的群体并不是两千次地感知同一事物。在这个群体中，由于群体生活的内在关联，也由于功能和利益的不同，集体行动和集体思考，并相互支持也相互反对的亚群体就出现了。

经典认识论在它对认知过程所作的描绘中，产生的另一个未意识到的曲解，是它似乎认为知识是从纯粹理论性的思考活动中产生的。这时，看起来，它是在把处于边缘地位的东西提升到核心原理的高度。由于人类思想需要一种意志和情感上的无意识的潜流来确保对群体生活中知识的不断适应，所以它并不以思考的冲动为动机，这是一项法则。就是因为认知从根本上说是集体认知（单个人的思想只属于一个特例和某种最近的发展），所以它以认知的共性为前提，这种共性最初产生于潜意识中为它准备好的体验的共性。然而，一旦人们察觉到思想的最大部分是建立在集体行动的基础之上的，那么他们就不得不承认集体无意识的力量。社会学关于知识的观点的充分展现过程是必然伴随着对理性知识的非理性基础的逐步揭示。

认识论和心理学对思想起源的分析，之所以很迟钝地求助于知识的社会因素，可以用这样一个事实来解释，即这两门学科都兴起于个人主义社会形式时期。在个人主义和主观主义十分激进的时期，在中世纪的社会秩序瓦解的时代，以及在自由资产阶级——资本主义开始的时代，它们获得了它们的问题的框架。在这些时期，那些关心这些问题的人们，即资产阶级社会的知识分子和受过良好教育的人们，发现他们自己处于这样的环境中：其中社会秩序原本的相互关联，对于他们来说在很大程度上肯定会是不易发觉的。因此，他们才能充满信心地把知识和经验描述为典型的个人主义现象。特别是，由于他们脑海中只有那种与占主导地位的少数有关、以个人之间的竞争为其特征的现实的片断，所以社会事件所显示的似乎是自主的个人从其自身内部为行动和认知提供主动性。从这种片断来看，社会似乎只是自发的个人行动和认识活动的无数多样性的体系。由于即使在所谓自由的社会结构中，占主导地位的个人在行动和认知方面相对自由的主动性也还是受社会生活条件以及他们所提出的任务的指示和引导（因此，在这里我们也发现了在个人主动性的背后隐藏着的社会性的相互联系），所以这种极端个人主义特性甚至也不会把它看作是一个整体。另一方面，无疑极为真实的是，那种对某些阶层（因为可以在更大的领域内获得自由竞争）而言有着获得更大程度个人主义化可能性的社会结构是存在着的，在他们的思想和行为方面。然而，根据这种在例外的情况下允许发展相对个人化的思考方式的特殊的历史环境来界定一般思想的本质是不恰当的。把这种例外情况看作是思维心理学和认识论的不证自明的特性，是会违背历史事实的。只要我们的认识论从一开始就不能认识到认知的社会特性，不能把个人化的思维看成只是一种例外情况，我们就不会成功地获得适当的心理学和整体知识的理论。

在这种情况下，显然也并非是偶然的，社会学观点就是在相对进步的时期被补充到其他观点上的。同样不是偶然的还有，把社会和认知领域联系在一起的观点出现在这样的时代：其中人类所做的又一次最大的努力是用组织性更强的社会秩序类型去对抗那种逼近无政府边缘的个人主义的无导向的社会之趋势。在这种境况下必然会出现一种相互依赖的普遍意识——这种相互依赖把单个的经验同单个人的经验溪流联系起来，并进而再同更广大的经验和活动的共同体组织联系起来。因此，新兴的知识理论也是一次从社会结构中思考知识根源的尝试。一种新的生活取向在这种知识理论中起作用，它致力于制止由个人主义和机械论的观点的夸大而引起的异化和解体。表述问题的认识论方法、心理学方法和社会学方法，是提出关于认知过程的性质的疑问并进行研究的三种最重要形式。我们已经尽力把它们描述成看起来是总体环境的组成部分，按照一种必然的顺序中依次出现，并彼此相互渗透。它们以这样的形态为了本书所描述的那种思考提供基础。

第四节 作为我们时代的一个问题的对集体无意识的控制

科学发展过程中出现的思想方式的多样性问题和迄今为止一直隐蔽着的集体无意识动机的可感知性问题，只是我们的盛行的知识分子的不安定性的一个方面。尽管知识已在民众中扩散，但我们上面所描述的哲学的、心理学的和社会学的问题却一直被限定在人数相对较少的知识分子当中。这种知识分子的骚动后来逐渐被他们看成是自己的职业特权，而且还可能被认为是这些群体的偏见，假如随着民主的发展，但却不是所有的阶层都被吸收进政治的和哲学的讨论之中的话。

然而，正如前面的解释已经表明的，总体而言知识分子已经把讨论的根基深深地带入到整个社会环境中。在许多方面上，他们的问题都只是对那种从根本上渗透到整个社会的社会危机和理智危机的理性提炼和高尚化了的强化。

那种在中世纪得到教会保障的、认为世界是客观的观点的破产，即使在最简单的大脑中都有所反映。哲学家之间理性术语斗争所取得的东西，被大众以宗教冲突的形式体验到了。

在天启的帮助下，农业的一静态的社会里的所有根本性的事物都能够得到解释，而当由这种天启保障的一个教义体系被许多的教会所取代时——当在先前只有一个世界宗教的地方兴起了许多小的教派时，普通人的心灵便深陷紧张状态之中，与这种紧张状态同知识分子由于大量关于现实和关于知识的理论的并存，而在哲学层次上所体验到的紧张状态，是类似的。在现代世界肇始之时，新教运动所确立的主观肯定得到拯救的观念，取代了由教会的客观机构所保证的天启的拯救。这个运动的信条是，每个人都应该按照他自己的主观良知去判断自己的行为是否让上帝满意以及是否有助于获得拯救。这样，新教就把到此时为止一直是客观的标准主观化了。这和现代认识论在从受客观保证的存在秩序撤离到单个主体时的做法是一样的。从主观肯定得到拯救的信条到那种心理学观点已经是近在咫尺，在该观点这里，对心理过程的观察发展成为真正的好奇心，逐渐变得比倾听那种人们从前一直试图在自己的灵魂中发现的拯救标准更重要。

虽然大多数政治国家在启蒙的绝对主义时期试图通过它们从教会本身那里取得的手段来削弱教会，即用由国家所保证的对世界的客观解释来取代由教会所保证的对世界的客观解释，但这并不有助于公众相信客观世界秩序。国家在这样做的过程中提升了当时正在兴起的资产阶级的武器之一的启蒙运动的事业。在用理性的自然主义世界观逐渐取代宗教的世界观方面，现代国家和资产阶级都取得了成功。但是，这并没有伴随着理性思考所需要的丰富知识向最广大阶层的渗透。进一步而言，这种理性主义的世界观的扩散也并没有把参与其中的社会阶层带到这样一种社会状况：它允许生活和思想形式的个性化。

然而，没有一种激起和趋向个性化的社会生活环境的、缺乏集体神话的那种生活方式是让人无法忍受的。商人、企业家、知识分子，都以各自的方式占据着一种地位，这种立场需要对日常生活提出的任务做出理性决定。为了做出这些决定，个人总是必须使自己的判断摆脱其他人的判断，并且从符合自己利益的观点出发，以理性的方式去透彻地思考某些问题。对于旧式的农民，或新近出现的处于从属地位的白领工人大众而言，情况却不是这样，他们所处的地位几乎不需要创见，而且不需要推测式的先见之明。他们的行为模式一定程度地在神话、传统或对领袖的大众式信仰的基础上受到约束。那些在其日常生活中没有被那种促进个人化的职业训练得自己做自己的决定，从自己个人观点出发认知什么是错误以及什么是正确的人，进一步而言，那些从未有机会把环境按照其构成要素来分析的人，再进一步而言，那些未能从自身那里产生出那种即使在个人脱离了其集团的独特判断模式并必须为自己而思考时，仍会岿然不动的自我意识的人——这样的个人是没有能力在像怀疑主义这样的内心的严重危机中保持振作的，即使在宗教领域也是如此。生活，就其必须不断赢得内在平衡而言，在本质上是一种陌生的环境，处于个人化层次上的现代人必须为自己而详细描述它，如果他是以启蒙运动的理性为基础而生活的话。一个不能在其劳动分工和功能分化中为每一个个人提供一套让个人能够发挥完整的创造性和判断力的有效的问题和领域的社会，同样也没有能力实现那种有望转变为高效的社会现实的、彻底的个人主义和理性主义的世界观。

像知识分子所容易倾向于认为的那样，认为启蒙运动的几个世纪实际从根本上改变了大众是错误的，因为宗教虽然被削弱，但仍然作为仪式、祭礼、信仰和令人着迷的经验方式而继续存在。不过，尽管这个观点是错误的，其影响却强大得足以在很大的程度上撼动宗教世界观。工业社会所特有的那些思想形式逐渐渗透到了那些与工业有某些联系的领域，并且迟早会一个因素接一个因素地削弱宗教对世界的解释。

随着后来社会的民主化，专制国家通过把表述自己对世界的主张为自己的特权之一，而愈来愈趋向于树立一个先例。这表明，政治有能力把它的世界概念当作一种武器使用，表明政治不仅是权力之争，而且只要它把一种政治哲学、一种政治性的世界的概念填充到它的目标中时，它还实际上第一次变得从本质上很重要。由于有了日益提高的民主化，我们就不仅没有必要详尽地描绘国家的，而且也没有必要详尽地描绘政党的如何致力于为它们各自之间的冲突提供政治哲学基础和体系化的图景。最初是自由主义，然后是迟疑地模仿自由主义的保守主义，最后是用一种哲学信条来制造其政治目标的社会主义，它们都是具有了得到社会承认的思想方法和规定性结论的世界观。这样，在宗教世界观分裂之上又添加上了政治观点的分化。不过，虽然教会与教派对信仰的各种非理性条款进行了斗争，并且归根结底只为教士们和狭隘的世俗知识分子创造出了理性要素。但是政党的突然出现把理性论证，如果可能的话在更大的程度上还把科学论证结合进了他们的思想体系，而且使得这些思想体系更为重要。这部分是因为政党在历史上出现较晚，而且是在科学本身已受到更大的社会尊重的时期出现的，部分是由于它们借此吸收工作人员，因为至少从一开始这些工作人员大致是从上面提到的解放了的知识分子阶层中挑选出来的。这符合工业社会的需要，也符合那些知识分子阶层不把他们的集体行动建立在对自己的信条的坦率表白之上，而建立在可以理性地加以论证的观念系统之上的需要。

这种政治学与科学思想的混合的结果是，每一种类型的政治学逐渐地，至少在它们提议接受的形式上，被赋予了科学的味道，而反过来，每一种类型的科学态度也带有了政治色彩。

这种混合既有正面的效果，也有负面的效果。它极大地促进了科学观念的传播，以至于从未有过的、最广大的阶层必然在他们的整个政治存在中为自己的地位寻求理论辩护。由此，他们学会了（即使经常以一种很具宣传性方式）用科学分析的方法去思考社会和政治。这种混合对于政治学和社会科学也是有帮助的，因为它实现了对现实的具体把握，并且在这个过程中它也给予了它本身一个陈述其问题的主题，这些主题提供了它和它不得不在其中运行的现实领域，即社会之间的持续不断的联系。社会生活的危机和紧急情况提供了经验性的主观事物的、政治解释、社会解释以及使事件变得便于分析的假设。亚当·斯密和马克思的理论（仅提及这两位）由于试图解释和分析了集体经历的事件而得到详细阐述和扩展。

政治状态与理论之间这一直接联系中的主要不利条件在于这样的事实：如果知识希望公正地对待新事物，那它就总是不得不保持它的经验特性，而受政治态度支配的思考却不能允许自身不断地重新适应新的经验。由于政党是被组织起来的，所以它们就无法保持它们的思想方法上的弹性，也不愿意接受任何可能与它们的质询相脱离的回答。从结构上说，它们是公开的联合和战斗的组织。这本身已经迫使它们具有教条主义的倾向。知识分子越是成为党派的工作人员，他们便越是失去了他们从他们原先的不稳定状况所带来的理解力和弹性方面的优点。

产生于科学与政治之间的这种联盟中的另一个危险是，那种影响政治思考的危机变成了科学思想的危机。鉴于其中的复杂性，我们将只集中讨论一个事实，不过，这个事实对于当代情况而言已经变得很重要了。政治就是冲突，并且越来越倾向于成为一种生死之争。这种斗争变得越是激烈，它就越是更牢固地抓住那种先前无意识的运行但却更加强烈的情感潜流，并迫使它们进入公开的意识领域。

政治讨论具有根本不同于学术讨论的特征。它不仅追求站在正义的一边，而且还追求摧毁对手的社会存在和思想存在的基础。因此，政治讨论要比只是依照少数经选择过的“观点”进行思考和只考虑某一论据的“理论上的相关性”的那类讨论更深入地渗透到思想的存在基础之中。既然政治冲突从一开始就是为了争取社会主导地位而进行的、形式上是理性化的斗争，那么它就要攻击对手的社会地位、公共声望和自信。在这种情况下，要做出以下判断是很困难的：是否将讨论升华，或用讨论来替代旧式的冲突武器，即直接使用武力和压迫，就能达到人类生活的根本改善。的确，从外部而言，忍受肉体的镇压，是较为困难的。但是在许多情况下，取代了这类镇压的精神摧毁的意向或许更加无法忍受。所以难怪，尤其是在这个领域，每一种理论驳斥都逐渐转变成了一种对对手的整个生活环境的更根本性的攻击，而且随着对其理论的摧毁，人们也希望破坏其社会地位的基础。进一步而言，同样难怪的是，在这种人们一开始就不仅关注某人说了什么，而且还关注他站在哪个群体的立场上说话，以及他提出其论点时考虑了什么样的行动冲突中，人们是在思想同制约它的存在模式之间的联系中看待它的。事实上，思想一直是群体生活和群体行动的表达（能够暂时和现实生活隔绝的高度学术性的思考除外）。不过，这里的区别要么在于，在宗教性冲突中，理论性问题不具有首要意义，要么在于，由于像我们所看到的那样，理智现象中的社会因素对于个人主义时代的思想家来说，尚未变得明显，所以人们分析对手时并没有在开始就对其对手的群体进行分析。

在思想更明显地代表了一定的群体的现代民主制度的政治讨论中，思想的社会决定和存在决定变得更加显而易见。就原理来说，是政治学首先发现了理智现象研究中的社会学方法。大体而言，是在政治斗争中，人们才首次意识到了一直指引着思想的方向的无意识的集体动机。政治讨论，从一开始，就多于理论争论；把群体存在同其文化企求和理论论点联系起来的正是对伪装的揭露——发现那种无意识动机。不过，这种揭露过程，在用理论武器来战斗的现代政治斗争的范围内，已经深入到理论的社会根源。因此，思想的社会——环境根源的发现最初采取的是揭露的形式。进入公众脑海的除了统一的客观世界观的逐渐解体以外，还有揭露出群体思维中无意识的、环境性动机的趋向。这种解体对于大街上的普通人而言，表现为众多不同的世界概念，而对于知识分子而言，则表现为不可调和的众多思想方式。理智危机的这种最终加剧，可以用两个口号式的、由于其象征意义而已被选为本书书名的概念“意识形态与乌托邦”来描述。它们由于其象征性意义而被选为本书的书名。

“意识形态”概念反映出产生于政治冲突中的一个发现，即统治集团可以在思考中变得如此强烈地把利益与环境密切地联系在一起，以至于他们再也看不到那种可能损害到他们的支配感的事实。在“意识形态”一词中暗含着一种洞见，即在一定的情况下，某些群体的集体无意识对自己而言，也对别的群体而言，造成了对真实的社会状况的掩盖，并也因此使这种社会状况更为稳固。

“乌托邦”思想，这一概念反映出了政治斗争中相反的发现，即某些受压迫的群体在理智上如此强烈地对破坏和改变既定的社会状况感兴趣，以至于他们不知不觉地仅仅只看到局势中那些倾向于否定它的因素。他们的思想无法对现存的社会状况做出正确的判断。他们根本不关心真实存在着的是什么；确切地说，在他们的思考过程中，他们已经致力于改变存在的局势。它们的思想从来都不是对局势的判断，它只能用来指导行动。在乌托邦思想中，受表达的愿望和行动的意向支配的集体无意识，掩盖了现实的某些方面。它忽视一切可能动摇其信仰或麻痹其改变事物的渴望的东西。集体无意识以及由它所推动的行动，从两个方向上掩饰社会现实的某些方面。进一步而言，如我们在上文中所看到的，具体指明曲解的根源和方向是有可能的。本书的任务是从所指出的两个方向中，描述发现无意识在意识形态与乌托邦历史中所表现出的作用的过程中的最显著的阶段。在这一点上，我们只关心描述继这些洞悉之后的心理状态，因为它正是本书所要提出的那种环境的特征。

首先，那些拥有那个新的“理智武器”，即揭露无意识的党派具备了相对于对手的极大优势。当对手的思想被论证为只不过是他们生活状况的歪曲的反映，只不过是对于他们的无意识的利益的期待时，他们是会被惊呆的。可以令人信服地向对手论证：迄今为止他所没有察觉到的动机过去一直在起作用，这纯粹是事实，而这种事实一定使对手充满了恐惧，并且在使用这一武器的人身上唤起非凡的优越感。同时，这正是人类迄今为止总是以最固执的态度向自己隐瞒的一个意识层面的开端。下述情况也并非偶然：只有攻击者才敢像这样入侵无意识，而被攻击者却被双倍地压倒——首先是通过揭露无意识本身，然后，再通过敌对精神中的无意识已被揭露和已被突出这个事实。因为很显然，是为了帮助和治疗的目的，还是为了揭露的目的去处理无意识，这关系重大。

然而，今天我们已进入这样一个时期，在这个时期中，这种用于彼此揭露理性存在的无意识根源的武器，已不只是成为众多群体中的一个的财富，而是成为所有这些群体的财富了。各个群体都寻求用这种可以实现彻底揭露的、最现代的思想武器来摧毁对手的思考信心到了如此的程度，以至于逐渐的所有的立场都会最终受到分析，就这样的程度而言，这种群体们也就摧毁人们对整个人类思想的信心。思想中成问题的因素，自中世纪瓦解以来，一直潜伏着，对这些因素的揭示过程在人们对思想整体的信心的崩溃中最终达到高潮。越来越多的人逃至怀疑主义或非理性上，这并非偶然，而是有着更大的必然性。

在此，两股汹涌的潮流汇集到了一起，且以压倒之势彼此相互强化：一个是具有固定价值观和规范的统一的理智世界的消失；另一个是迄今为止一直隐藏着的无意识突然奔涌至意识的光亮白昼。自远古以来，人类的思想对自身来说就表现为自身的精神存在的片断，而不只是一种孤立的客观事实。重新定位在过去常常意味着人类自身的改变。在这些较早的时期，大体而言，情况是价值和规范出现了缓慢的转型，而且人们从中引出其行动的终极方向的参照系也发生了逐渐改变。但是在现代，这是一个更为深刻的瓦解事件。对无意识的诉求可能会挖掘出产生各种观点的土壤。人类思想迄今为止从中取得其营养的根源被暴露出来了。对我们所有的人而言，逐渐变得明晰的是：一旦我们知道了我们的无意识动机，我们就不能以像我们过去不知道它们时代的方式继续生活了。我们现在所经历的不仅是一种新思想，我们提出的问题也不仅是一个新问题。我们在此所关心的是我们的时代的基本困惑，这种困惑可以概括为一个代表性的问题：“人们怎么可能在一个意识形态和乌托邦的问题被作为主要问题提出来，并且人们对它们的全部含义都进行了彻底思考的时代里，继续思想和生活呢？”

当然，可以避开下述环境，在这种环境中，思想方式的多样性已变得明显可见，只是由于向我们隐藏了这些过程，集体无意识动机的存在，才得到简单的承认。人们可以逃至超越了世俗的逻辑学而声称逻辑真理本身是清白的，它既没有形式上的多样性，也与无意识动机毫不相关联。但是，在这个世界上，问题并不仅是一个有趣的讨论话题，而是一个内心困惑，所以很快就会有人愿意坚持反对下述观点：“我们的问题并不是真理本身；而是我们的思维，因为我们在社会环境的行动中、在无意识动机中发现了其根源。请向我们展示，我们怎样才能从我们的具体感觉提高到你的绝对定义。不要谈真理本身，而要向我们指明，可以把我们的源自我们的社会存在的陈述转换成能够在其中超越党派偏见即人类认识片面性的领域的方法。在这样的领域中，思考过程中的无意识的社会根源和及其主导地位将导致有节制的观察而不是混乱。”思想的绝对性不在于作为一项法则，每个人都一定拥有思想，也不在于给一些特别有限的观点（通常是某人自己的）贴上超党派和权威性的标签。

如果我们指向一些命题，这些命题的内容如此形式化和抽象化（例如在数学、几何学以及纯经济学中），以至于实际上它们似乎完全脱离了思考着的社会的个人，这对我们并无助益。这里的争论并不是关于这些命题，而是关于更丰富的实际的决定，在这些决定中人们具体地判断他们的个人环境和社会环境，而在这种环境中，我们察觉到生活中具体的相互依赖关系，在这种环境中，我们首先正确理解发生在我们之外的事情。在如下的命题中会爆发论战：其中的每一个概念从一开始就是有着定向性含义的，在其中我们使用着像冲突、崩溃、异化、暴动、不满这样的词，这些词假若不能不断重建这种环境，并也不因外部化的缘故而把复杂的环境简化为形式的描述，而且如果它们的取向、它们的价值因素也丧失了的话，它们的内容也就会丧失。

在别处我们已经表明，现代科学的发展导致思考技艺的增长，由于有了这种技艺的增长，所有仅在含义上明白易懂的概念均遭到了拒斥。行为主义已经把这种对于整个外部感知的反应的集中关注倾向推到了突出位置，并已经致力于建造一个事实世界，在那里将只存在可测量的资料，只存在一系列因素间的相互联系，在这些因素中，行为模式的可能程度在某些情况下会是可预见的。可能，甚至极有可能，社会学必须经过这种阶段，正如心理学所经历过的那样，在该阶段中，其内容将经历机械性的非人性化和形式化。因此，忠贞于狭隘的精确性的理想将毫无所获，并且除了取得一些统计数据、试验、调查等之外，还会最终导致对问题的每一种重要阐述的拒斥。这里我们所有能说的就是，这种把一切都还原为一种可测量的和目录式的描述能力的做法，作为一种认真的尝试是重要的，该种尝试是：决定什么是毫不含糊、确定无疑的，进一步而言，彻底思考：当我们的精神世界和社会世界受到完全可以在外部测量的关系的制约时，它们将会变成什么样子。运用这种研究方法，则没有可能真正看透社会现实，这已不再有任何怀疑。让我们用“环境”一词所表明的相对简单的现象为例。如果把环境还原为一个由各种相互关联、但仅在外部可见的行为模式组成的外部星座，那么它还剩下些什么？甚至，它还是可以理解的吗？另一方面，很明显，只有在人们也考虑到那些参与者所持有的那种概念时，人类境况的特征才是可以描述的。这种概念就是他们怎样在这种环境中体验紧张状态以及在有着这样的紧张状态时是如何反应的。或者，让我们举出某些环境，例如某个家庭存在的环境。那些在这个家庭中盛行并且只有经过意义性的说明才可以理解的规范，难道不是至少像家中的风景画或家具一样是家庭环境的一部分吗？再进一步而言，如果家庭的规范发生了变化（例如从教育孩子的角度看），而别的东西没有变，难道不可以认为这同一个家庭已经成了完全不同的环境了吗？如果我们愿意把这样一种具体现象看成是一种环境或一种环境的规范内容的话，那么纯粹机械性方法设计就是永远不够的，除此之外，必须还引入适合于理解意义性的和非测量性的因素的概念。

但是，如果认为，这些因素之间的关联没有完全可测量现象之间的关联那么明显、没有那么具有确切的可感知性，则是错误的。正相反，成就一个事件的各种因素间的相互依赖关系较之完全外部的、形式化了的因素间的相互依赖关系在本质上更具有可感知性。在此，我想按照狄尔泰的说法把那种正在被人认识的方法，称之为对经验的相互依赖关系的基本理解。
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 在这种研究中，通过应用理解技术，心理经验和社会环境间的相互功能渗透立即变得可以直接知晓。我们在此面对的是这样一种存在领域，其中从其内部出现的心理反应必然变得明显，而且根据这种反应的频率可能达到的程度，它们的产生则不具有像外部因果关系那样的可理解性。

让我们进行社会学通过运用理解方法所做的某些观察，并考虑这种观察的科学证据的性质。至于最早期的基督教社群的伦理学，如果人们说，就被压迫阶层的不满情绪而言，它大体上是可以理解的；假如其他人补充说，这种伦理观是完全非政治性的，因为它和那些实际上尚无统治抱负的阶层的精神相一致（“把属于凯撒的给凯撒”）；假如更进一步说由于这种伦理来源于罗马帝国已经解体的部落结构的土壤，所以它不是部落的伦理而是世界的伦理，那么显然，以社会境况与行为的心理一伦理模式之间的这些相互联系，的确是不可以测量的，但它们仍然能比在各种因素之间建立相互关联的参数，更深刻地渗透到它们的本质特征之中。因为我们运用了理解方法来研究那些产生了这些规范的经验的基本相互依赖关系。因此这些相互联系是很分明的。

已经很清楚，社会科学的基本命题既不是机械性地外部的，也不是形式性的，它们也没有呈现为纯粹数量上的关联，而是呈现为对情况的判断，在这些判断中，我们大体上运用了为现实生活的行动目的而被创造出来的一些同样的概念和思想模式。再者，很明显，每一种社会科学的判断都与观察者的评价和无意识取向紧密地联系在一起，而社会科学的关键的自我澄清也与我们在日常生活取向的关键的自我澄清紧密关联。如果一个观察者不从根本上关心他自己生活时期的伦理变化的社会根源，如果不从社会阶层之间的紧张状态去深思社会生活中的问题，而且也不去发现他自己经验中的不满所具有的富有成果的一面，他就永远无法看到上述的基督教伦理的阶段，更不用说能够理解它了。正是由于他以评价的方式（赞同地或敌对地）参与低级阶层争取跃升的斗争，正是由于他积极地或消极地对不满进行评价，他才意识到社会紧张状态和不满情绪的动力学意义。“低级阶级”、“社会升迁”、“不满”等等是完全具有含义取向的概念，而不是形式化的概念。如果它们被形式化，如果它们所含有的评价被从它们之中抽掉，那么环境的思想模式特征可能会完全不可想象，在这种思想模式中，正是不满产生了好的和新的富有成果的规范。人们越是仔细地审查“不满”这个词，就越来越清楚，这个表面上是对态度的非评价性的描述的词语充满了评价。如果这些评价被抛弃，那么思想就失去了其具体性。进一步而言，如果思考者对重建不满之情不感兴趣，那么他就完全无法理解前面所描述的早期基督教世界的环境中所充满的紧张状况。因此，到此时我们可以说，有目的取向的意志是关于环境的理解的源头。

为了从事社会科学研究，人们必须参与社会过程，但是这种对集体无意识的追求的参与，绝不意味着参与者歪曲了事实或不公正地看待了事实。事实上，正相反，对活生生的社会生活环境的参与是理解这一活生生的环境的内在本质的前提。思考者进行参与的方式决定了他将如何表述他的问题。忽视性质因素和完全限制意志不会构成客观性，却是对客体的根本性质的否定。

但是同时，倒过来，如果说偏见越大就越客观，却不是事实。在这个领域存在着行为模式的特殊的内在动力，在这一动力中，通过对政治热忱的保持，这种热忱就能受到理智的控制。存在着政治热忱和某些东西发生碰撞的地方，在这里，政治热忱会使自己后退，并开始使自身受到批判性控制。也存在着这样的地方，在这里生命自身的运动，特别是当它发生巨大危机时，会使自己超然于自身，并意识到它自身的局限。这里是意识形态和乌托邦的政治性的问题体系变成对知识社会学的关切的地方，而且在这里，那种产生于不同的政治目标之间的相互破坏和相互贬低之中的怀疑主义和相对主义也变成了拯救手段。因为这种相对主义和怀疑主义推动了自我批判和自我控制，并导致了新的客观性概念。

那种在生活本身中似乎是无法忍受的东西，即继续在未被发现的无意识之中生活，是科学的、批判性的自我意识的历史前提。在个人生活中也是这样，只有当我们在最初盲目的、充满活力的向前的动力突然碰上了使我们重新依靠自身的障碍时，自我控制和自我纠正才会产生。在这种同其他可能形式的存在的碰撞过程中，我们自己生活方式的特殊性对于我们而言才变得清晰。甚至只有当先前存在于我们身后的无意识动机直接进入我们的视野，并因此变得易于受到意识控制时，我们才会在个人生活中变成自己的主人。人不是靠放弃他的行动意志和暂时不作出评价，而是在直面自我、审视自我中获得客观性以及与他的世界概念有关的自我的。这种自我启发的判断标准是，不仅客体，还包括我们自身也正好落入我们的视野之中。我们成为对我们自己而言是可视的，而且这种可视不是指我们仅模糊地作为认知主体本身，而是指我们担当了某种迄今为止未向我们显露的角色，指我们处于迄今为止我们无法知晓的环境之中，带有迄今为止我们没有意识到的动机。在这样的时刻，我们的角色、我们的动机以及我们体验世界的类型和方式之间的内在联系突然被我们弄明白了。因此，这些经验背后的矛盾，即从社会决定中获得相对解放的机会，随着对这种决定的洞见而相应地增加。那些谈及人类自由最多的人，实际上是最盲目地受制于社会决定论的人，因为在大多数情况下，他们对他们的行为受他们的利益决定的深刻程度不会产生怀疑。与此相反，应当注意到，正是那些坚信行为中的社会决定因素的无意识影响的人，才试图尽可能克服这些决定因素。他们揭示无意识动机，是为了使这些先前支配他们的力量越来越转变为有意识的理性决定的对象。

这种对于我们的世界知识的扩展和日益增加的个人对认知人格的自我认识和自我控制是如何密切相关的解释，既不是偶然性的，也不是表面上的。这种个人自我扩展的过程是那种显示了所有受环境决定的知识的典型例子的代表，这些知识不仅是事实和它们的因果关系的信息的简单客观的累积，而且还是关注于理解生活过程中的内部相互依赖性。这种内部相互依赖性的掌握只有通过理解的阐释方法才能实现，而理解世界的阶段在每一步上都受制于个人自我澄清的过程。这种自我澄清所依据的结构使得我们的关于周围世界的知识的扩展成为可能，其产生不只是为了个体的自我认知，而且这种结构也是群体自我澄清的标准。尽管这里还应当再一次强调，只有个人才有能力自我澄清（任何所谓“大众头脑”的东西是不存在的，而且整个群体，是没有能力思考的，同样也没有能力自我澄清），但个人是否意识到那些他先前的思想和行动的相当特殊的无意识动机，或者他是否认识到把他同一个特殊群体的成员联系起来的动机和观点中的那些因素，这意义重大。

至于自我澄清的阶段所遵循的顺序是否完全是偶然的，这本身是个问题。我们倾向于相信，个人的自我澄清在自我澄清之流中占有一定地位，其社会原因在于对不同的个人所具有的共同的处境。但在这里，我们所关注的无论是个人或群体的自我澄清，有一样东西对于两者都是共同的，即它们的结构。这个结构的最核心的特征是，世界之所以的确变成了一个问题，不是由于它是一个可以独立于主体的客体，而是由于它与主体的经验结构紧密联系。在揭示现实的方法中，现实是在主体自我扩展的过程中（在扩展其经验能力和眼界的过程中）呈现到主体面前的。

我们迄今为止一直向自己隐藏着并且不曾整合进我们的认识论的是：政治科学和社会科学的知识，从一定的角度看，是不同于形式的机械知识的；其不同之处在于它超越了仅仅对事实和相互关系的枚举，而接近了在环境上被决定了的知识的模式。关于这一模式，我们将在本书中多次谈到。

一旦社会科学和受环境制约的思考之间的相互关系，例如，就像在政治取向中所发现的那样，变得明显可见了，我们就有理由研究这种思维类型的局限、危险以及积极的潜力。进一步而言，更重要的是，我们以危机的和不确定的状态作为出发点，在这种状态下，这种思维的危险和那种新的、自我批判的可能性就显露出来了。人们希望由此发现一种解决问题的办法。

如果从这种观点出发来解决此问题的话，那种在公众生活中已成为比以往任何时候都更加难以忍受的灾难的不确定性，就变成了现代社会科学所藉以获得全新的洞见的土壤。它们存在着三种主要趋向：其一，就其决定现代社会思想而言，对集体无意识动机的自我批判的趋向；其二，建立一种能够解释与社会历史变化有关的思想变化的新型思想史的趋向；其三，修正我们的迄今还不曾充分考虑的思想社会性质认识论的趋向。在这个意义上，知识社会学是对那种生活中作为某种模糊的不安全和不确定而被发现的怀疑的系统化。本书的目标在于一方面从不同的角度在理论上更清楚地阐述同一个问题，另一方面详细论述一种使我们能够根据日益明确的标准，区分和分离各种各样的思想风格并把它们同它们所由产生的群体联系起来的方法。

再没有比坚持如下观点更简单的事情了，即：只要论证的分析方法尚不存在并且也没有举出可以对论证进行控制的标准，某种类型的思想就是封建的、资产阶级的或无产阶级的、自由主义的、社会主义的或保守主义的。因此，研究的现在阶段的主要任务是以这样一种方式详细地阐述有关假说并使之具体化，以使得它们能够成为归纳研究的基础。同时，我们所处理的现实片断必须被以比我们过去习惯的做法精确得多的方式分解为种种因素。这样，我们的目标是：首先，如此彻底地对思想领域的意义分析法进行提炼，使得粗俗的无差别的术语和概念由各种思想类型的日益精确和具体的特征所取代；其次，使重建社会历史的技艺如此完善，以至于人们能够把社会结构理解为一个整体，而不是分散、孤立的事实，亦即理解为相互作用的社会力量网络，而在这种相互作用中，通过在不同时代呈现自身的存在着的现实，已经产生出各种观察和思考模式。

将意义分析和社会环境结合起来可以实现精确化的可能性如此之大，以至于总有一天它们可以同自然科学的方法相媲美。除此之外，这种方法还有一个优点，它没有必要把意义领域看成是不可控制的而予以忽视，相反，它使得对意义的解释成为精确化的工具。
 
[9]

 如果知识社会学的解释技术成功地实现这种程度的精确性，如果在它的帮助下，社会生活对于思想活动的意义，通过更精确的相互关系，将变得可以证明的话，那么，这种技术也随即有了这样一个优点，即在社会科学中，再也没有必要为了精确起见而放弃对重要问题的论述。因为我们不否认，把自然科学的方法带入到社会科学会逐渐导致这样一种情况：人们不会再问人们想要知道什么，以及什么对社会发展的下一步具有决定性意义，而只是试图按照某种已存在的方法对付那些可以测量的事实体系。在现存环境中，人们不是试图最为精确地发现什么是最重要的，而是倾向于满足仅仅根据其偶然的可测量性而把重要性赋予那种可衡量的东西。

在当前的发展阶段上，我们还远远不能毫不含糊地表述与知识社会学有关的理论问题，也还不能使对意义的社会学分析达到最终的精确性。这种站在运动的起点而不是终点的感觉制约了本书所表现出的方式。存在着这样的问题，关于它们既不能撰写出教科书，也不能撰写出完全连贯的体系。它们是那样一些一个时代尚未充分意识到，也没有进行彻底思考的问题。对于这样的问题，受到从16世纪到18世纪的思想和经验革命的影响的震撼的前几个世纪已发明了科学论文的形式。那个时期的思想家们的技术在于突入到任何可以很方便地获得的直接性问题，并且那么长时间地从那么多的角度对之进行观察，以至于可以通过偶然的个别案例，揭示和阐明一些思想和存在的并不重要的问题。这种表达方式的价值既然如此频繁地得到证明，那么作者就在本书中除最后一章之外把它当作一种原型，选择了使用论文的形式，而不是系统化的处理方式。

这些专题论文试图运用一种新的看待事情的方式，试图使用一种新的解释各种问题和事实的方法。本书的各部分写于不同的时期且彼此独立，虽然它们都以一个统一的问题为核心，但这些论文中的每一篇都有着自己的知识分子对象。

这种思想中的论文一试验的态度，也就解释为什么出现在各处的重复部分未被删除，而且相互矛盾之处也没有解决。重复部分没有被删除的原因在于，同一思想在新的背景下表现出来，因此也以一种新的见解得以揭示。相互矛盾之处没有原纠正则是因为作者确信，一种既存的理论构架之中可能常常潜藏着各种可能性，这些可能性都必须最终获得表达的许可，这样才能使解释的广度得到真实的评价。
 
[10]

 进一步而言，作者还确信，在我们的时代，来自于矛盾着的思想方式的各种观念常常会在同一个思考者身上起作用。然而，仅仅因为系统化的思考者小心地向自己及其读者隐藏了他的矛盾之处，我们就没有注意到它们。尽管矛盾是构建系统者的失败之源，但试验式的思考者却常常在它们中发觉出发点，从这些出发点出发，那种我们目前环境中的根本上不一致的特征首次真正有能力作出判断和研究。

现对以下各章的内容作一简短概括，以便为这些章节所进行的分析提供一个背景：

第二章考查了意识形态概念的一些最重要的变化，一方面指出含义上的这些变化是如何与社会变化和历史变化紧密地联系在一起的；另一方面试图以具体的例子表明，同一概念是如何在其不同的历史阶段上有时意味着评价性态度，有时又意味着非评价性态度的；并且表明该概念的本体论是如何卷入到该概念的那种几乎没有受到人们的注意的历史变化的。

第三章处理科学政治学问题：面对着所有思想的内在的意识形态特性，政治科学如何成为可能？在这种联系中作者将尝试沿着知识社会学的路线，用经验方法创造出概念的含义分析的一个重要实例。比如这一章将表明，在不同群体的语汇中，理论和实践的概念是如何不同的，并表明，这种词语使用上的差别是如何产生于不同群体的地位的，以及这种差别是如何通过考虑到这些群体的环境的不同而能够获得理解的。

第四章论述“乌托邦思想”，并且致力于分析我们的思想和经验中的乌托邦成分。这一部分试图用几个极为重要的案例表明，我们思想中的乌托邦成分的变化是如何广泛地影响到我们用以对我们的经验进行排序和评价的参考系的，以及这些变化是如何追溯到社会运动中来的。

第五章给出了一个系统总结，并对知识社会学这门新的学科作一体系上的介绍。
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 马克斯·韦伯《经济与社会》第一卷，第四章第七节，《宗教社会学：等级、阶级和宗教》（图宾根，1925），第267～296页。
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 因此，例如在我们自己的时代，如同我们后面会看到的那样，如果从社会学的角度看，实用主义使一种思维技巧和一种认识论合理化，它把日常经验的判断尺度提高到了“学术”水平。


 [3]
 《论垄断思想的性质》，参阅卡尔·曼海姆《精神领域中竞争的意义》，在苏黎世召开的第六届德国社会学学会会议上所作的报告，见《德国社会学杂志》第六卷（图宾根，1926）。


 [4]
 参照卡尔·曼海姆《认识论的结构分析》，载《康德研究之补编》第57卷（柏林，1922）。


 [5]
 这可能说明关于制约的更深刻的真理：议会国家的军事首脑不应当从行政人员的各等级中挑选，而应从政治领袖中挑选。像所有专家、能手一样，行政官僚往往看不到他的行动和最终目标的背景。这里假定，那些体现了公众生活中自由形成的集体意愿整合的人，即政治领袖能够比在政策问题上一直蓄意保持中立的行政专家更能把那些可以得到的手段有机地结合在了一起。这些手段对于讨论中的行动是必要的。参看后面有关官僚思想的社会学部分（105页及以下）。


 [6]
 应该注意到，发生观点如何不同于力学的方法，强调本质的相互依赖性，后者关注经验要素的原子化。


 [7]
 没有什么比认为个人主义观点与社会学观点之间的对立同“伟大人格”与“群众”之间的对立相同更加无益的了。在社会学的研究方法中，并不存在什么东西排斥它对社会过程中伟大人格意义描述的关心。真正的区别在于个人主义的观点在绝大多数的情况下不能看到各种社会生活方式对个人能力发展的意义，而社会学观点则从一开始就寻求于在群体经验的背景中解释一切领域的个人活动。


 [8]
 在此我利用了狄尔泰的表达，他对这个词的使用如何与上面不同，暂不作解答。


 [9]
 作者曾试图在其研究中解决这种对含义进行社会学分析的方法，《保守的思考：论德国政治史思想形成的社会学贡献》，载《社会科学与社会政策文库》（1927）第57卷。在此书中，他曾试图尽可能简明地分析一个单独的政治事件中所有重要思想家的思考方式，指出他们如何以不同于其他群体的方式运用每一个概念，以及他们的思想方式如何随着社会地位的变化而变化。尽管我们先前所作的研究用的是“微观的”方法，可以这么说，就我们对有限的知识和社会历史部分所作的精确调查而言，在本书的研究中我们使用了一种可以被称之为“宏观的”方法。我们寻求在意识形态—乌托邦综合的历史中确定最重要的步骤；也就是说，寻求阐明从远处观察时那些显得是关键的转折点。如同本书的情况所显示的，当人们试图建立全面的综合问题的基础时，宏观方法是更有成效的方法；而当人们寻求核实有限范围内的细节时，微观方法则是更有效的方法。它们基本上是不可分的，而且往往必须相互替换地和相互补充地加以运用。希望在历史研究中获得知识社会学的可应用性的完整画面的读者，可参阅本书。


 [10]
 在这方面应该强调的是，本书第二章所谓同一观念的相对可能性、第四章的积极的乌托邦成分以及最后部分中协调地综合解决同样一些根本问题的倾向是如何突显出来的。在思想的经验方法致力于探讨包含在初期观念中的各种可能性的程度上，上述观点变得很明显：在意志和变化着的观点的影响下，同一“事实”常常会导致对整体境况的不同的概念。然而，只要观点之间的联系仍旧处于发展过程中并且正在形成，那么人们就不应当隐藏那些仍然潜伏在其中的各种可能性，而应该把它的一切变体交给读者去判断。


第二章 意识形态与乌托邦

第一节 概念的定义

要理解思想界的目前状态，有必要从“意识形态”问题开始。对大多数人而言，术语“意识形态”是和马克思主义紧密关联的，而且这种关联也在很大程度上决定了他们对这一术语的反应。因此首先必须说明的是：尽管马克思主义对这个问题的最初表述作出了很大贡献，但这一术语以及它的概念的历史远比马克思主义悠久，而且从那时开始这一术语的种种新概念已经出现，这个形成过程是独立于马克思主义之外的。

对这个问题的最好的介绍莫过于分析术语“意识形态”的概念：首先我们必须把被混淆为一个虚构整体的它的概念的所有特征区分开来，且按照现今的用法把这个概念的所有不同变体做出更加精确的表述，将也会为对它的社会学和历史学分析做好铺垫。这样的分析将表明术语“意识形态”有两个突出的而且可以被分开的概念：特定的和总体的。

当意识形态表达的是我们对对手提出的思想和描述表示怀疑时，这个术语的特定概念也就被表明了。这时，我们认为这些思想和描述是对状态的真实本质的或多或少的故意伪装，其实是承认了一种不符合他们利益的东西。这种扭曲的范围宽广得从故意的谎言一直延伸到半故意的和非故意的伪装；从精心的谋划一直延伸到哄骗别人和自我欺骗。意识形态的这种概念只是逐渐地变得不同于普通意义上的谎言。它的特定性在同意识形态的更具涵盖性的总体性概念比较起来时变得很明显。这里我们所说的意识形态是指一个时代或者一个具体的社会历史集团（比如阶级）的意识形态，我们关心的是这个时代或这个集团的思维的总体结构的特征和构成。

这两个概念的共同的和区别性的要素时刻都是分明的。它们的共同要素似乎在于这样的事实：为了我们理解对手的真实概念和意图，它们都不是完全依赖对手事实上说的东西。
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 它们都依赖主体，不管是个人还是集团，它们都通过分析人或他的集团的社会状况的间接方式去理解所说的东西。因此，我们认为主体所表达的思想是他的存在的产物。这意味着思想的观点、表述、命题和体系不是按照它们的表面价值来理解的，它们是按照表述者的生存状态来诠释的。这进一步意味着主体的具体特点和生存状态影响着他的观点、理解和诠释。

因此，意识形态的这两个概念都使得所谓的“思想”随着其持有者及其在社会环境中的地位的变化而变化。虽然二者之间有共同点，但也有显著的不同。对于后者，我们仅提及最重要的：

（1）“意识形态”的特定概念只是把对手的论断的一部分称为意识形态——而且这仅仅是就其内容而言的。而意识形态的总体性概念则使得对手的整个世界观（包括其认知能力）存在着疑问，而且力图把这种世界观看成是他所参与的集体生活的产物。

（2）“意识形态”的特定概念使其对思想的分析建立在纯心理的层面。比如说对手被宣称为在撒谎、在隐瞒某种实际状况，但这仍然在假定双方有着共同的效度标准——这仍然在假定反驳谎言以及通过诉诸公认的客观效度标准去消除错误的源头是可能的。怀疑对手是一种意识形态的牺牲品，这并没有达到把他排除在建立在共同的理论性参照框架的讨论范围之外的程度。对意识形态的总体性概念而言，情况就不一样了，如果我们把一种认知世界归结为一个历史时代的产物，而把我们自己归结为另一个历史时代的产物，或者说除了我们自己以外某个被历史决定了的社会阶层是按范畴来思维的，那我们指的不是有关思想内容的孤立的案例，而是根本不同的思想体系，是存在着广泛差异的经验和诠释模式。不管在何时，只要我们考虑的不仅是内容，而且还有形式，我们就触及到了理论或解释学层面，甚至还触及到了作为思想家的生存状态的产物的思想模式的观念结构。“经济范畴只是社会生产关系的理论表达和抽象……建立和他们的社会关系相符合的社会关系的人也同样产生出了和他们的社会关系相符合的原则、思想范畴。”（卡尔·马克思《哲学的贫困》，附有恩格斯的序言，H.奎尔齐译，芝加哥1910年英文版，第119页）。这是两种分析作为其社会背景的产物的论述的方法：第一个在心理层面上起作用，第二个则在解释学层面上起作用。

（3）与这种不同相类似，意识形态的特定概念主要和利益心理学一起起作用，而其总体性概念则使用更加正式的功能分析，不诉诸于动机，仅仅限定于对在不同的社会背景中运行的观念的结构性类型进行客观描述。前者假定某个谎言或欺骗是这种或那种利益造成的。后者则完全假定某种视角、观点或认知体系和某种社会状况是一致的。这里，尽管利益群体分析也许常常是必不可少的，但它不是去建构因果联系，而是去显示总体形式的特征。因此，利益心理学倾向于被认知状况和知识形式之间具有一致性的分析所取代。

既然特定概念实际上从未离开过心理层面，那么这种分析的参照点也总是个体性的。即使当我们应对集团时也是这样，因为所有的精神现象都必须最终还原为个体的心灵。坦率地说，术语“集团意识形态”常常出现在大众演说中。这种意义上的集团存在仅仅意味着一群人，要么在他们对同一情境的直接反应中，要么是作为他们的直接的心灵互动的结果而做出相类似的反应。这样，由于受制于相同的社会状况，他们就受限于同样的幻觉。如果我们把观察局限在发生在个体身上的心理过程并把个体看成是意识形态唯一可能的承担者，我们就永远不能从总体上领悟属于某个既定历史状况下的社会集团的认知世界的结构。虽然没有个体的经验及其有价值的回应，就不会有整体的精神世界，但这个精神世界的内在结构却不是在这些个体经验的简单相加中被发现的。比方说，无产阶级的个体成员不会体验到可以被称为无产阶级世界观的那种视野的所有要素。每个个体只参与这个思想体系的一定片段。这个思想体系的整体性绝非是片段性的个体经验的简单相加。作为整体的思想体系是系统地整合了的，不是集团的单个成员的片段性经验的简单地、随意地堆积。因此，可以推知，只要我们处理的是意识形态的那个概念，我们就可以把个体看成是意识形态的承担者，这个概念，从定义上看，更多地指向了思想结构的分开着的内容，而不是整体，它揭穿了虚伪的思想方式，揭穿了谎言。一旦我们使用了意识形态的总体性概念，我们就是在试图重建某个社会集团是整体视野，而且不管是具体的个人还是他们的抽象整体都不能被合理地认为是整体上的意识形态的思想体系的承担者。这一层面上的分析的目标是重建个人的个别判断背后的系统性理论基础。对特定含义上的意识形态的分析使得个体思想的内容很大程度上依赖于主体的利益，永远都不能实现对社会集团的整个视野的重建。最好的情况下，它能揭示出意识形态的集体心理层面或导致大众心理学的某种发展，它处理的要么是人群中的个体的不同行为，要么是多个个体的心理体验的聚合的结果。虽然集体心理层面可能常常接近对总体意识形态分析的问题，但它不是准确地回答它们。知道我的态度和判断在多大程度上被共存的别的人所影响和改变是一回事，而知道和我同属于这个集团或社会阶层的成员的思想模式相同于我的思想模式在理论上暗示了什么，则是另一回事。

这里，我们满足于仅仅提出这一问题，而不是试图对它所引发的困难的方法论问题进行彻底地分析。

第二节 历史视野中的意识形态概念

如同意识形态的特定概念和总体概念可以在含义不同的基础上彼此相互区别一样，这两个概念的历史缘起也可以被区分开来，尽管实际上它们总是缠绕在一起。至今为止，我们没有一个关于意识形态概念的发展过程的恰当的历史对待，更不用说关于其含义的众多变体
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 的社会学历史了。即使我们有能力去做这些，那也不是我们的任务，因为我们所牢记的意图是写一份意识形态概念的含义演变史。我们的目标就是要把事实从分散的证据中呈现出来（就如同在前一章中，我们最为清晰地呈现出那两个术语的区别一样），就是要追踪那个逐步导致了这些概念所最终具有的、精密的、专业化的含义的过程。同我们此时已经称之为特定概念和总体概念的、术语意识形态的双重含义相对应的分别是两股显著的历史发展之流。在历史发展的所有阶段上，所有地方的人们，对于其对手所显示出的不信任和怀疑，可以看成是意识形态概念的最近的前身。但是，只有当那种在人类历史的每一阶段差不多都是很突出的人对人的不信任变得很直白时，我们才有精确地提及别人话语中的意识形态污点的可能。当我们不再让个人为我们在他的话语中发现的欺骗性负个人责任，不再把个人制造的罪行归因为个人的狡诈、恶毒时，我们就到达了这一层面。只有当我们差不多有意识地致力于从社会因素中揭露个人的不诚实之源时，我们才是在严格地做着意识形态解释；只有当我们不再把我们的对手的观点看成是算计过的谎言时，只有当我们从他的整体行为中察觉到不可靠，而我们认为这种不可靠是包括他自身在内的社会环境的产物时，我们才开始把他的观点当成是意识形态来对待。因此，意识形态的特定概念表示的是处于两个极端中间的一种独特事物。这两个极端中的一端是天真的谎言，另一端是由扭曲了的、不完善的观念器官造成的错误。意识形态的特定概念指的是一种错误区间，它本质上是心理性的，它是非故意的，不同于故意的欺骗，它是一定的因果性决定因素的不可避免的、无意识的产物。根据这种解释，也许培根的偶像理论在一定程度上可以看成是现代意识形态概念的前身。这里的“偶像”是“幻想”或“偏见”，正如我们所知道的，有部族偶像、洞穴偶像、市场偶像和剧场偶像。所有这些都是错误之源，它们有时来自于人性本身，有时来自于特定个人，它们也可以归因为社会或传统。无论如何，它们是通向真知之路
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 的障碍。

现代术语“意识形态”同培根使用过的那个术语之间当然有某种联系，它们都意味着错误之源。进一步而言，社会和传统可以成为错误之源的认识是社会学观点的直接期待，
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 但却不能认为这一点和现代意识形态概念之间，存在着可以凭思想史而直接追溯到的、事实上的联系。

极有可能的是，对政治事件的日常体验首先使人们意识到并批判人类思想中的意识形态因素。文艺复兴时，在马基雅维利的公民伙伴中，产生了一个新的、使我们注意到那个时代的一个共同观点的谚语：宫殿的思想是一码事，公共广场的思想是另一码事。
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 这是一个在越来越深的程度上使得公众拥有获知政治之谜的路径的表达方式。至此，我们可以看到一个过程的开端了，在这个过程中，从前的针对公开言论的怀疑和怀疑态度的偶然性发作已经演变成对所有公开言论中的意识形态因素进行的系统研究。即使在这一阶段，人类思想的分歧仍可以归因为一种可以被称为社会学性的因素，而且这并没有过分扩展社会学性这一术语。马基雅弗利以其变化联系起来无情的理性，使得把人的观点的变化同与之对应的人的利益的成为他的专门任务。因此，当他为争议中偏私的各方的每一个偏见开出药方时，
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 看来他是在把隐含在他那个时代的那个常识性谚语中的东西明晰化，并构建为一个关于思想的普遍法则。

似乎存在着一条直线，这条直线从西方世界的认知方位中的这一点，一直延伸到启蒙时期的思想特征中的理性和计算风格。利益心理学似乎也是来自于同一源头的。人类行为的理性分析方法，主要特征之一是假设人类有“造假”
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 和欺骗同类的偏好（休谟的《英国历史》是一个例子）。同样的特征也可以在以意识形态的特定概念谋生的当代历史学家那里发现。同利益心理学相一致，这种思维方式总是极力怀疑对手的诚实，并斥责其动机。但是，只要在某种情况下，我们有兴趣去揭露隐藏在话语面具背后的某一论述的真正含义时，这种思维方式是有积极价值的。我们这个时代的思想中的“揭露”偏好已经变得很显著了，
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 而且在广泛的阶层中，这种特征也被认为是卑劣的和不值得尊重的（的确，只要“揭露”本身是目的，这样的批评就是正当的）。这种认知状况像我们现在所处的转型时代一样是我们人类所固有的。这也使得摆脱旧传统和旧形式成为必需。

第三节 从意识形态的特定概念到总体概念

必须要记住的是，不能把发生在心理学层面的揭露，同在本体论和精神学层面上进行的更为激进的怀疑态度和更为彻底的、毁灭性的批判性分析相混淆。但是，这两者也不能完全分开，导致其一持续演变的相同的历史力量，也对另一者有效。前者的心理幻想常常遭到破坏，后者来自于既定的世界观和思想方式。本体论的和逻辑的表述也在偏私的各方间的冲突中被消散。只有在新的根本性价值被创造出来而旧的被摧毁的价值处于剧变中的世界里，理智冲突才能发展到这样的程度：对手会不仅致力于毁灭对方的具体的信条和态度，而且还致力于毁灭这些信条和态度赖以存在的理智基础。

只要冲突各方生活在同一世界并力图代表同一世界，或者说只要封建集团同它的同等的集团进行着战斗，如此彻底的相互摧毁就是不可能的。理智统一性如此深刻的解体，只有在冲突各方的基本价值有天壤之别时才是有可能的。在这种空前的解体中，首先，天真的不信任转变成系统性的意识形态的特定概念，但是这个特定概念依然是心理学层面上的。然而，随着这一过程的继续，它扩展至精神学一认识论领域。崛起中的资产阶级带来了一套新理论，他们不满足于仅仅在旧的封建秩序内分得一个有限的空间。他们代表了一种新的“经济制度”（佐姆巴特意义上的），与他们相随的是一种新的思想方式，这种思想方式最终取代了既存的理解和解释世界的方式。对于今天的无产阶级来说，似乎也正是这样。这里，我们也注意到两种分歧着的经济观点、两种社会制度之间，还有相对立的两种思想方式之间的冲突。

思想史中，有哪些步骤是为意识形态的特定概念作准备的呢？当然，这个概念不是仅仅产生于那种逐步导致了意识形态的特定概念的不信任态度。在那些朝着同一个大方向运行的众多的思想倾向能够综合为意识形态的总体概念之前，必然要采取更为基础的步骤。哲学在这一进程中起过作用，但不是那种作为脱离于实际生活环境的学科的狭义哲学（通常所认为的那样）。它的作用就在于它充任了当代世界潮流的终极的、根本上的解释者。这种世界潮流基本上被认为是系统的冲突，而这种冲突被认为源自于思想的本性以及思想对不断变化的世界结构的回应。在此，我们应该指明的是，只有意识形态的总体概念的产生过程的主要阶段才是精神学和本体论层面上的。

朝着这个方向的第一个显著步骤是意识哲学的发展。那种认为意识是由连贯要素构成的整体的观点解决了调查的问题，而这个问题，尤其在德国，已经成为对分析所做的里程碑性的探索的基础。意识哲学已把组织化了的体验放到了无限变化的和混淆了的世界中的正确位置中。这种体验的组织化的统一性是由认知主体的统一性来保证的。这并不意味着主体仅仅反映外部世界的结构模式，这意味的是主体在他体验世界过程中，自然发展出了那些能够使它理解世界的组织原则。在客观认识论上的世界统一性被摧毁之后，人们试图以认识主体施加的统一性来替代它。在中世纪一基督教的客观认识论的世界统一性的位置上出现了启蒙时代的绝对主体的主观统一性——“意识本身”。

从此以后，作为“世界”的世界只存在于同认知理智的关系之中，并且主体的精神活动决定着世界的表现形式。这事实上构成了意识形态总体概念的雏形，尽管到目前为止它还不具有其历史学和社会学的含义。

在这个阶段上，世界被认为是一个结构上的统一体，而不再是像它在过渡阶段上看上去那样是众多无联系的事件，在过渡阶段上客观秩序的崩溃似乎带来了混乱。这种结构统一体总体上与主体有联系，但这里的主体并非是具体的个人。相反，它是一个虚构的“意识本身”。这种观点认为（康德尤其宣称该观点），精神层面和心理层面是明显不同的。这是通向本体论教条的崩溃过程的首要一步，本体论教条有着固定的和确定的形式，它认为世界是独立于我们而存在的。

当人们从历史的视角看待意识形态总体的但却持超现世的概念的时候，意识形态的总体概念的发展过程中的第二阶段就到来了。这主要是黑格尔和历史学派的成就。这一学派，尤其是黑格尔，从认为世界是一个统一体并且只有在和主体的联系中才是可以想象的这样的假设出发。现在在这个对我们而言是决定性的新成分上增添了一个新的观念，即：这个统一体处于持续不断的历史转变过程之中，倾向于在更高的层次上恢复其平衡。启蒙时期的主体，作为意识统一性的载体，被认为是一个完全抽象、超现世和超社会的实体——“意识本身”。在这一时期，民族精神，开始代表历史上被区分了的意识因素，这些因素被黑格尔整合进了“世界精神”。显然，这种类型的哲学日益增加的具体性是对如下思想的更为直接的关注所导致的结果。这些思想产生于社会的相互作用以及思想的历史—政治潮流与哲学领域的结合之中。但是从此以后，人们不再仅按照日常生活体验的表面价值来接受它们，而是思考它们的全部含义，追溯到它们的前提之中。然而，应该注意到，理智在历史上处于变化中的本质，与其说是由哲学发现的，还不如说是政治洞察力对那个时代的日常生活的透视所发现的。

接下来的对法国革命时期的非历史思想的反应复活了历史观并赋予了它新的冲动。最终而论，从总体的、抽象的、世界统一性的主体（“意识本身”）向更具体的主体（有民族特色的“民族精神”）的过渡，与其说是哲学的成就，不如说是表达了所有经验领域中对世界作出反应的方式的转变。这种变化可以追溯到拿破仑战争期间及其以后的大众情感的革命，当时，民族感情实际上诞生了。可以从更久远的先例中找到历史观和民族精神，这是事实，但这并不削弱这种观察的效力。
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在意识形态的总体概念创立中，最后的、也是最重要的一步也同样产生于历史—社会过程。当“阶级”取代了“种族”或民族，而作为历史上不断演化的意识载体时，我们前面已提到过的同一个理论传统便吸收了通过社会进程而同时成长起来的意识，即：社会结构及其相对应的理智形式随着社会阶级之间关系的变化而变化。

正如在较早的时期，历史上被区分了的“民族精神”取代了“意识本身”，现在，尽管仍过于宽泛的“民众精神”概念也被阶级意识概念，或者更正确地说，阶级意识形态概念所取代。这样，这些概念的发展有着两种趋势——一方面，存在着一种综合的、整合的过程，通过这一过程，意识概念在一个无限可变的世界中最终提供了一个统一的核心；另一方面，人们不断地试图使这个在综合过程中被过于僵化和刻板地表述了的统一性概念变得更灵活、更具适应性。

这种双重倾向的结果是，我们得到的不是一种无时间性的、不变的“意识本身”的虚构的统一体（这实际上从来是无法证明的），而是一个随着历史时期、民族和社会阶级的变化而变化的概念。在这个转变过程中，我们仍然坚持意识的统一性，不过现在，这种统一性是动态的，处于不断的变化过程之中。这为如下事实作出了解释：尽管静态的意识概念屈服了，但不断增加的历史研究所发现的材料并不仍是一堆不一致的、不连续的、孤立的事件。这个最新的意识概念为对历史现实的理解提供了更恰当的视角。

这种意识概念产生出两个后果：首先，我们清楚地意识到，人类事务并不能通过把它们的各种因素分别孤立起来加以理解。一定历史时期中的每一事实和事件只在意义方面是可以解释的，而意义反过来总是涉及另一种意义。因此，一定时期意义的统一和相互依赖的概念总是构成那个时期解释的基础。其次，这种相互依赖性的意义体系的所有部分和整体都随历史时期的变化而变化。这样，对含义的那种持续的和一贯的变化作出重新解释，就成为我们现代历史科学所主要关注的内容。虽然黑格尔也许比任何其他人都更强调把含义的各种因素整合进一个特定的历史经验中的必要，但他却是以思辨的方式进行的，而我们已达到这样一个发展阶段，在此阶段上，我们能够将哲学家赋予我们的这种建设性观念转变为经验研究。

对于我们来说重要的是，尽管我们在分析中将这两种潮流分开了，但这两种分别导致意识形态的特殊概念和总体概念，又具有大致相同的历史起源的潮流，现在却彼此更加接近了。意识形态的特殊概念与总体概念合流了。这一点，对于下列方式的观察者而言是很清楚的：先前，作为某种政治——社会地位的代表的某人的对手，受到的谴责是有意识或无意识的伪装。而现在，这种批评更彻底了，由于对对手的意识的总体结构失去信任，我们就认为他再也没有正确思考的能力了。按照思想的结构分析，这种简单观点的含义是，先前试图揭示谬误根源时，只是通过指出理智偏见中的个人根源，才在心理的层次上揭露了歪曲。现在这种摧毁更为彻底，因为攻击是在精神层次上进行的，并且通过指出对手的理论只是普遍流行的社会环境的产物，从而破坏了其理论的效力。由此，我们已经到了思想方式史上的一个新的、也许最具决定性的阶段。然而，要想不首先对这一发展阶段上的某些根本性含义作出分析就应对这一发展阶段是很困难的。意识形态总体概念提出了一个过去常常被掩盖但现在首次获得了更为广泛的意义的问题，即：像“虚假意识”（一种对涉足到它的范围中的所有事物都进行伪造的完全扭曲了的大脑的问题）这种东西的问题是如何能够产生的。正是意识到我们的总体观点不同于其细节，它可能被扭曲，才使得意识形态的总体概念在理解我们的社会生活方面具有特别的意义和相关性。我们在目前的理智状态中所感受到的深刻不安就产生于这种认识，不过从这种认识中也产生出了富有成果和刺激性的东西。




 [1]
 如果一种解释完全依赖于事实上所说的东西，那我们指的是“内涵性解释”；如果它超越了这些资料，且由此表明了对主体生存状态的一种分析，那么我们提的是“超验性解释”。这种对各种不同的解释形式进行分类的方法可以在一位作者的《对于智力的构成的意识形态的和社会学的解释》中找到，该文载《社会学年鉴》第二卷（卡尔斯鲁厄，1926）第424页。


 [2]
 有关该问题的部分文献，作者指出他自己的如下著作：

卡尔·曼海姆：《知识社会学问题》，载《社会科学与社会政策文库》，1925年，第54卷。卡尔·曼海姆：《对于智力构成的意识形态的和社会学的解释》，载《社会学年鉴》，第2卷，第424页及以下。

其他有关材料还可以从下列著作中找到：

W.T.克鲁格：《哲学文献的哲学史手册》，第2版，莱比锡，1833年。艾斯勒：《哲学词典》。拉朗德：《哲学词典》，巴黎，1926年。萨洛蒙：《历史唯物主义和意识形态学》，载《社会学年鉴》，第2卷，第386页。H.O.齐格勒：《意识形态学》，载《社会科学与社会政策文库》，第57卷，第657页及以下。

大多数意识形态的研究从未达到浓度系统分析的水准，而通常限于参照历史或最一般的考虑。作为例子，我们引证马克斯·韦伯、乔治·卢卡奇、卡尔·斯密特以及更近期作者的著名著作：

汉斯·凯尔森：《自然法学与法实证主义哲学基础》，载《康德社会文集》，第31卷，1928年。广为人知的W.桑巴特、巴克斯·舍勒和弗兰茨·奥本海默的大作亦需细加参考。

在更广义的联系上，下列著作也具有特别的意义：

里茨勒：《政治史中的思想和兴趣》，载《狄俄斯库里》第三卷（慕尼黑，1924）。保罗·森德：《掩盖与揭露》（莱比锡，1922）。格奥尔格·阿德勒：《对政治与社会生活的幻觉的意义》（耶拿，1904）。扬克莱维特希：《论社会革命中的思想作用》，载《哲学评论》第66卷，1908年，第256页及以下。M.米利乌：《理想的形式》，第138页及以下。A.迪特里希：《政治思想批判》，载《历史与政策文库》，1923。


 [3]
 培根的《新工具》第38节的一段话很典型：“现在已迷住人类智力并深植于其中的假象和谬误的概念，不仅困扰着人们的头脑以至真理不得其门而入，而且即使在得到门径之后，它们也还要在科学更新之际聚拢起来搅扰我们，除非人类预先得到危险警告而尽可能地防范它们。”《培根公爵的形而下和形而上著作集》（包含《广学论》和《新工具》）。维瑟夫·德维编辑，第389页。G.贝尔父子出版公司（伦敦，1891）。


 [4]
 另有一类谬论是通过人们相互间的交流和社交形成的，我们称之为来自人们之间的商业和协作活动的市场谬见，因为人们是靠语言工具来交谈的，而词汇则是大多数人随意创造的，因此坏的和不恰当的词汇创造就造成了对头脑的惊人障碍（培根，前引著作第43节，第390页），还可参阅第59节。

关于“传统的谬见”，培根说：“人类理解力一旦制定了任何前提（无论是由于公认和信仰，还是由于这一前提所给予的快乐），便会迫使其他一切事物对其作有力的支持和肯定。纵然可以找到更多的更重要的事例，不是把它们忽略了，轻视了，就是通过某些划分，以极端的和有害的判断把它们撇开和排除，宁可牺牲原有结论的权威。”（前引著作第46节，第392页。）

在此我们所面临的错误之源可由下面一段话说明：“人类理解力不是纯粹之光，而是受到意志和各种情绪的灌浸的：由此就产生了一些可以称为‘如人所愿’的科学”（前引著作第49节，第393页，还可参阅第52节）。


 [5]
 马基雅弗利：《演讲集》，第2卷，第47页，引自迈内克《国家明智思想》（慕尼黑和柏林，1925）第40页。


 [6]
 参见迈内克，迈内克《国家明智思想》。


 [7]
 Fr.莫伊泽尔：《埃德蒙伯克和法国革命》（柏林，1913），第102页，注3。


 [8]
 卡尔·斯密特分析了当代思想方式的这一特征，他说，我们不断担心被引向歧途。因此，我们永远在提防伪装、纯化、歪曲。斯密特指出，伪装这个词出现在17世纪的政治文献中，它可被看作是现代观点的先驱。《政治浪漫主义》第2版（慕尼黑和莱比锡，1925），第19页。


 [9]
 我们在此声明，知识社会学不同于正统的思想史，无意于把思想追溯到它们在遥远历史上的所有原型。因为如果人们醉心于把类似的思想动机追溯到它们最终的起源，那么，要找到每一种思想的“先驱者”总是可能的：没有以前已经说过的话，也没有以前不曾说过的话，我们所要研究的合适的主题是观察在一个特定的历史时期，理智生活怎样和以什么形式与现存的社会的和政治力量相联系。这一点或许今后可以参考（参见拙著：《保守主义思想》，上述引文在第103页，第57注）。


第四节 客观性和偏见

对可能存在像“虚假意识”这样的、其每一个认知都必然是错误的、那里的谎言存在于灵魂之中的东西的怀疑，可以追溯至古代。它有着宗教性根源，并作为古代理智遗产的一部分传给了我们。一旦预言者的启示或远见的真实性受到他的人民或他自己的质疑时，这种怀疑就表现为一个问题。
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这里，我们似乎有了这样一个例子：一个年代久远的概念支撑着现代认识论的概念，某人会受到诱导而作出断言：这个观点的本质已经在古老的表述中呈现出来了；仅仅在形式上是新的。但在这里，也正如在别处一样，与那些试图从过去中推导出一切的人相反，我们必须坚持：观念所采取的现代形式远比其起源重要。尽管，先前对可能存在着像“谬误意识”这样的东西的怀疑只是对观察到的事实的陈述，而现在，由于有了明确界定的分析方法，我们已经有能力对意识问题发起更为根本性的攻击。先前纯粹的传统上的诅咒，在我们的时代已转变成以科学证明为保证的方法论程序。

我们即将讨论的变化甚至更为重要。由于问题已不再局限于它的纯宗教背景，所以，不仅证明的方法即证明一个洞见的真伪的方法改变了，甚至我们据以衡量正确与谬误、现实与非现实的价值尺度也发生了深刻的转变。如果先知怀疑他的视界的真实性，那是因为他感到自己被上帝抛弃，并且他的不安的根据是超验的参照源。相反，如果今天我们对自己的观点持批判态度，那则是因为我们担心这些观点不符合某些更为世俗的标准。

为了确定取代旧的超验标准的新的现实标准的精确本质，我们必须使“意识形态”一词的含义也在这个方面受到更为精确的历史分析。如果在这个分析过程中，我们被引至对日常生活的语言的处理，那么这就表明，思想史并不局限于仅仅书本上的记载，其主要的含义是从日常生活经验中取得的。甚至在对不同现实领域所作的评价上所发生的主要变化，也像这种变化在哲学中所表现的那样，最终也可以回溯到日常世界的不断变化的价值之中。

首先，“意识形态”词语本身没有内在的本体论意义，它并不包含任何关于现实的不同领域的价值的决定，因为它最初只表示思想理论。正如我们所知，意识形态主义者们
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 是法国的一个哲学团体的成员，他们遵循孔狄亚克的传统摒弃了形而上学，致力于把文化科学建立在人类学与心理学的基础之上。

在拿破仑发现这个哲学团体反对他的帝国野心，从而轻蔑地称这些人为“意识形态主义者”时，现代的意识形态概念便诞生了。因此，这个词语带上了像“教条主义者”这个词一样一直保留至今的贬义。然而，如果考察一下这个概念的理论含义，我们就会发现，这种贬低的态度实际上包含着认识论和本体论的本质。被贬低的是对手思想的效力，因为它被认为是不现实的。如果有人进一步发问，参照什么而言是不现实的？——答案可能是：参照实践而言是不现实的，同发生在政治舞台上的事情相对照时是不现实的。因此，一切被贴上“意识形态”标签的思想都被认为在付诸于实践时它是无效的，而且接近现实的唯一可靠的途径只能在实践活动中寻找。在实践活动标准的衡量下，仅仅思考或反思某一环境最终会是微不足道的。这样，词语意识形态的新含义是如何带上发明它的那些人，即那些政治活动家的地位和观点的烙印的，就变得很清楚了。这个新词语认可了政治家所具有的现实性的特殊经验，
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 并支持了实践的非理性，这种非理性几乎并不认为思想是把握现实的工具。

19世纪期间，在这种意义上使用的意识形态术语获得了广泛流行。这表明，政治家的现实感压倒和取代了经院式的、思辨性的思考方式和生活方式。从此术语意识形态所隐含的问题——什么才真正是真实的？——再也没有从地平线上消失过。

但是，这一转变需要正确理解。至于什么构成了现实这个问题，绝不是个新问题。但这个问题在公众讨论中被提出（而不是仅仅在孤立的学术圈里被提出），似乎表明了一个重要的变化。意识形态一词取得的新含义，因为政治家根据自己的经验对它作了重新的界定。在阐述现实的本质问题方面似乎显示出决定性的转折。所以，如果我们要满足分析现代思想的需要对我们所提出的要求，我们就必须做到使社会学上的思想史去关注实际的社会思想，而不是仅关注在僵化的学术传统内被详细阐述的自我永恒的、也许是自我约束的思想体系。如果说在以前错误的知识通过诉诸神谕而受到检验（这种检验无一例外地揭示出真与实），或通过诉诸纯粹思辨而受到检验（在这一检验过程中，依照推测可以发现真知），那么现在，现实标准主要是从来自于政治经验的本体论中发现的。意识形态概念的从拿破仑到马克思主义的历史，尽管在内容上有改变，但却保持了同样的政治性现实标准。这个历史范例同时也表明，在拿破仑对他的对手所作出的谴责中，已暗含有实用主义的观点。的确，我们可以说，对于现代人而言，实用主义可以说已在某些方面变成必然的、适当的观点了，而且，在这个例子中，哲学也完全采用了这个观点，并从这个观点出发，得出其逻辑结论。

我们已经呼吁读者注意拿破仑赋予“意识形态”一词的言外之意，我们的目的在于清楚地表明，普通的话语往往包含更多的哲学，而且对进一步表述问题而言，它们的重要性也超过了学术争论；因为学术争论由于未能认识到学术围墙之外的世界而变得很贫乏。
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我们的分析又把我们向前推进了一步，使我们能够通过参考在另一个场合中举出的例子，提出这个问题的另一方面。在拿破仑针对其批评者的斗争中，如我们所看到的，由于他的支配地位，他能够通过指出他们的思维的意识形态本质，而使他们声誉扫地。在这个词语的发展过程中的后期阶段上，无产阶级把它作为反对统治集团的武器使用。简而言之，这种由意识形态观念所提供的揭示思想基础的洞见，从长远来看仍然是某一阶级的排他性特权。但正是这种意识形态方法的扩展和蔓延，才最终导致这样一个接合点，在这个结合点上，一个观点和解释方法再也不可能把所有其他观点都攻击为意识形态，而自己却被置于免受同样挑战的地位。这样，我们在对思想整体的分析中无意间抵达了一个新的方法论阶段。

的确，在有的时代里运用意识形态分析来揭露它的敌人隐藏的动机看来似乎是好斗的无产阶级的特权。大众很快就忘记了我们刚刚指出的这一术语的历史起源，而且这种遗忘并非全无道理，因为这种思想批判方法虽然以前已得到承认，但是是马克思主义最先强调了它并从方法论方面发展了它。正是马克思主义理论首先实现了意识形态的特殊概念和总体概念的融合。正是这一理论首先在思想上给阶级地位的作用和阶级利益的作用以应有的强调。大体而言，由于马克思主义源于黑格尔主义，所以它能够超越分析心理学的层次，并能够把问题放到一个更为综合的哲学背景之中。“虚假意识”
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 的观念由此获得了新的含义。

马克思主义思想将如此决定性的意义赋予了政治实践，同时它也对事件进行经济方面的解释，使得这两者成为将纯粹的意识形态同那种与现实更直接相关的思想因素区分开的最终标准。因此，难怪意识形态概念通常被认为是马克思主义的无产阶级运动的组成部分，甚至认为完全就是一回事。

然而，在更近期的思想和社会发展过程中，无论如何，这个阶段已成为过去。追溯资产阶级思想的意识形态基础从而使之信誉扫地已不再是社会主义思想家的排他性特权。现在，持各种立场的集团都使用这一武器来反对所有其他集团。这样，我们就开始进入社会发展和思想发展过程中的一个新时代。

在德国，这个发展方向最先开始于马克斯·韦伯、佐姆巴特和特罗尔兹——这里仅提及这种发展过程上的较为杰出的代表人物。随着时间的推移，韦伯的言论变得更加清晰：“唯物史观不可与出租车相类比，人们不能随意上下；一旦进入其中，甚至革命者自己也无法任意离开它。”
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 从意识形态角度进行的思想和观点的分析的应用性是如此广泛，而且它是如此重要的武器，以至于它不可能被任何一个党派永远垄断。没有什么能阻止马克思主义的反对者们使用这个武器，并把它应用于马克思主义自身。

第五节 从意识形态理论到知识社会学的转变

前面一章追溯了一种可以从社会和思想史中找出大量例证的过程。在一个新观点的发展过程中，某一党派扮演了先锋的角色，而其他党派为了在竞争中应对其对手的优势，则必然也要利用这个观点。意识形态观念的情况就是这样。马克思主义只是发现了一种理解的线索和一种思维模式的线索，而整个19世纪的人们都逐渐地参与其间。完整阐述这一思想，不是任何单一集团的单独成就，也不是仅仅同任何单一一种思想和社会地位有关联。马克思主义在这一过程中所起的作用理应在思想史上占有重要地位，而不应被贬低。但是，那种意识形态的方法变为普遍使用的方法的过程，就在我们眼前继续，而且因此也受到经验观察的制约。

注意到以下一点是耐人寻味的，即由于意识形态概念的扩展，一种新的理解方式逐渐出现了。这种新的思想观点不仅仅造成一种正在发生的现象的程度的变化。这里我们有了一个真正的辩证过程的范例，人们常常出于学术目的而曲解这一过程——因为，我们的确在此看到，一个程度差别的问题变成了一个种类差别的问题。因为一旦所有的党派都能够从意识形态方面分析他们对手的思想，含义的全部要素就被改变了性质，“意识形态”一词也获得全新的含义。在这一过程中，所有在我们对此术语作历史分析时所涉及的因素也都随之改变了。由此，“虚假意识”问题和现实的本质的问题也具有了不同的意义。这种观点最终迫使我们承认，我们的原理、我们的本体论和我们的认识论已经被深刻地改变了。下面，我们将仅限于指出，意识形态概念在这种变化过程中，经历了哪些含义变体。

我们已经追溯了从特殊概念到总体概念的发展过程。这个趋势不断被强化。现在的趋势已不再是满足于指出对手在心理的或经验的层次上受到错觉或歪曲的损害，而是要使他的整个意识与思想结构接受彻底的社会学分析。
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只要人们不使自己的观点受到质疑，把它看成是绝对的，同时又把其对手的思想仅仅解释为他们所处的社会地位的结果，那么，决定性的一步就尚未迈出。当然，在这个例子中，的确使用了意识形态的总体概念，因为人们的兴趣是分析其对手思想的整体结构，而不只是选出几个孤立的命题。但是，既然在这个例子中，人们只对对手思想的社会学分析感兴趣，他们就永远不会超越受到高度限制的，或者我愿意称之为特殊的理论的表述。与这种特殊的表述相反的是，
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 如果分析家不仅有勇气使对手的观点，而且还有勇气使包括他自己的观点在内的所有的观点接受意识形态分析，那他们就必然是在使用意识形态的总体性概念的一般形式。

在我们的理解的目前阶段，几乎没有可能避免这种意识形态总体概念的一般表述，根据这种表述，所有时代的所有党派都具有意识形态特征。几乎没有一个独特的思想观点在整个历史上不发生变化，这是一个规律，马克思主义也不例外。也几乎没有一个独特的思想观点不表现出多种形式，甚至到目前也是如此。马克思主义也有着很多不同的表现形式。对于一名马克思主义者而言，承认自己的社会偏见不应太困难。随着意识形态总体概念的一般表述的出现，单一的意识形态理论就发展成了知识社会学。总体而言，曾经是党派的思想武器
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 的东西转变成了社会和思想史的研究方法。首先，某一社会集团揭示了其对手的思想的“环境决定过程”。随后，对这一事实的承认被详细描述为一个无所不包的原则。根据这种原则，每一集团的思想都被认为是产生于该集团的生活状况。
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 这样，不带党派偏见地对处于实际存在的社会环境中的所有可能影响到思想的因素进行分析，便成了思想的社会学史的任务。这种以社会学为导向的思想史注定会为现代人提供一种修改过的有关整个历史过程的观点。

因此，很明显，这里意识形态概念有了新的含义。从这种新的含义中，产生了两种可供选择的意识形态研究的方法。第一种仅限于指出，持有的观点与占据的社会地位之间的相互关联是处处存在着的。这种关联也包括对揭示或暴露自己所不赞同的观点的所有打算的放弃。

人们在试图揭露他人的观点时，会被迫使自己的观点看起来是颠扑不破而且是绝对的，而如果一个人是在作一项具体的非评价性的研究时，则应完全避免这种处理方式。然而，另一种可能的研究方法是把这种非评价性的分析和确定的认识论结合起来。从这第二种方法的角度看，对于什么可以构成可靠的知识这个问题便有两种相互分开的和独特的理解方法——一种可称之为关系论，另一种可称之为相对论。

相对论是现代历史学—社会学方法的产物，它的根据在于这样一种认识：一切历史思想都和思考者的具体生活地位紧密相关（Standortsgebundenheit des Denkers
 ）。但相对论则把此种历史学—社会学的洞见与一种更古老的知识理论结合起来，这种古老的理论尚未意识到生存条件与思想方式之间的相互作用，它依照像2×2=4这种命题一样的静态原型来塑造知识。这种把上述例子当作一切思想的模式的古老的思想方式，必然被导向拒斥所有那些有赖于认知者的主观立场和社会环境的知识形式，因此，它只能是“相对的”。这样，相对论就在新获得的对思想的实际过程的洞见，以及尚未考虑这一新洞见的知识理论之间的矛盾中产生了。

如果我们想从这种相对论中解放出来，我们必须努力在知识社会学的帮助下认识到：同以社会环境为导向的思想类型相冲突的，并不是任何绝对意义上的认识论，而是某种历史过渡形式的认识论。实际上，认识论，同我们思想的整体性一样，是紧密地缠绕在社会过程中的，而且它的发展将达到如此的程度，以至于它能把握产生于不断变化的思想结构的复杂性。

这种认为相关性明显不同于那种所有历史性知识都具有的相对本性的现代知识理论必然开始于这样的假设：存在着这样的思想领域，在这个思想领域中，脱离于主体的价值观和地位而存在的、与社会环境无关的绝对真理是不可想象的。即使神也无法像2×2=4这样去表述有关历史性主题的命题，因为表述历史上可被认知的东西，只能以自身就产生于历史经验的流变中的问题和概念性建构为参考。

一旦我们承认所有的历史性知识都是具有关联性的知识，而且这些知识只能以观察者的立场为参照而获得表述，我们就会再次面临着在这样的知识中辨别真伪的任务。接着，这样一个问题便产生了：哪一种针对历史的社会观点可以提供获得最佳真理的最佳机会呢？无论如何，此时，人们不得不放弃一个徒劳的希望，即发现具有着一种独立于受历史因素和社会因素的决定的一系列含义之外的形式的真理。如果我们得出这一结论，问题也绝没有获得解决，不过至少我们处在了一个对表述那种以更不受限制的方式产生的实际问题而言更好的位置上。下面，我们必须区分在意识形态普遍——总体概念层面产生的两种类型的研究意识形态的方法：第一种方法的特征在于它摆脱了价值判断；第二种是以认识论和形而上学为导向的规范方法。我们暂时不提在第二种方法中我们面对的是相对论还是关系论的问题。

意识形态非评价性的普遍、总体的概念，主要可以在这种历史考察中发现，在这种考察中，人们暂时地并且为了对问题的简化，而不对所面对的思想的正确性作出判断。这种方法仅限于揭示某种精神结构与其存在于其中的生活环境之间的关系。我们必然会不断地问自己，一定的社会环境类型产生出一定的解释，为什么会是这样？因此从这方面来看，人类思想中的意识形态成分总是与思考者的现存生活环境紧密相连的。根据这一观点，人类的思想不是在社会真空中，而是在确定的社会环境中产生并发挥作用的。

我们不必把一切思想都有这样的根源看成是谬误的来源。正如个体参与了与他人之间的极其重要的社会关系体系，从而获得了实现对其同伴的更准确、更深刻的透视的机会一样，某一观点和某一概念体系由于与某一社会现实紧密相连并产生于这一现实，便能通过与这一现实的密切接触提供更多的揭示这一现实的意义的机会（前面所举的例子表明，无产阶级一社会主义者的观点，对于揭示其对手思想中的意识形态因素而言，处于特别有利的位置）。然而，思想受限于它所从中产生的社会环境和生存环境的事实既创生了机遇，也带来了障碍。如果观察者或思考者局限于某一社会地位之中，显然他就不可能获得对问题的全面的洞察。例如，正像前面已指出的，社会主义者的意识形态观点不可能自行发展成为知识社会学。历史进程本身似乎有一个固有特点，即限制着某个观点的狭隘性和局限性往往会在这种观点同相反的观点的碰撞中得以纠正。试图摆脱价值判断的那种意识形态研究的任务，是认知每一个别观点的狭隘性，认识这些独特的态度在整个社会过程中的相互作用。此刻我们面临着一个无法穷尽的课题。问题在于表明，在整个思想史中，某种思想观点是如何同某种经验形式相联系的，并且追溯二者在社会变化和思想变化过程中的密切的互动。例如，在道德领域，不仅必须表明人类行为的持续不断的变化，还必须指出判别这种行为准则的不断改变。如果我们有能力表明，道德和伦理本身是受到某种确定的环境的制约的，并且表明像义务、犯法、罪孽这样的根本性概念并不是一直存在的，而是表现为不同的社会环境的关联者，那么，我们就对问题有了更深刻的洞见。
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 那种谨慎地承认行为的内容受历史决定，但同时坚持保留价值的永恒形式以及一套正式的范畴的流行的哲学观点，再也站不住脚了。行为的内容与形式得以区分，并且这种区分得到承认，这一事实本身是对历史—社会学研究方法的重要让步，这种让步使得构建当代的绝对化的价值越来越困难。

既然已经得出这一认识，就必须记住：我们是从价值角度谈论社会和文化生活的，这一事实本身就是我们时代特有的态度。“价值”观念产生于经济学并从经济学中扩散开来，在经济学中，在价值之间作出清醒的选择是理论的出发点。这种价值观念随后被调用到伦理学、美学、宗教领域，这在这些领域里带来了对人类实际行为的歪曲性描述。再也没有比从价值间的清醒选择的角度去描述一个完全不假思索地欣赏一件艺术品，或者按照自己自童年起便被反复灌输的伦理模式而行动的人的真实态度，更为不恰当的事情了。

那种认为所有的文化生活都以客观价值为取向的观点，只不过是对主宰着人与其世界之间的关系的基本的非理性机制的现代典型的理性忽略的又一例证。从客观价值的角度对文化所作的解释，绝不是永远有效的，它其实只是我们自己时代的思想的独特特征。但即使我们暂时假设这一概念有某种优点，某种正式的价值领域及其具体结构的存在，也只有在以这种领域从中发挥效力并与这种领域相关联的具体环境为参照时，才是可以理解的。因此，可以宣称具有正式效力性，可以从其历史上不断变化的内容中抽象为经常的、普遍的、正式的原理的规范是不存在的。
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 今天，我们到了这样一个阶段，在这个阶段上我们可以清楚地看到，在不同的历史时期，而且在不同的文化中，都存在着不同的思想方式。我们逐渐认识到，不仅思想的内容会发生变化，思想的范畴结构也会发生变化。只是到最近，考察这样一种假说才成为可能，即：当以某一思想方式为特征的该集团的社会基础，在社会变革的冲击下解体或被改变时，无论过去还是现在，居于支配地位的思想模式就会被新的范畴所取代。

只要在文化领域内，没有哪个地方的含义转变及重点转移的相互依赖性比思想本身的含义转变及重点转移的相互依赖性更明显和可以精确确定，那么，知识社会学的研究便有望达到精确的阶段。因为，思想是社会与文化变迁的特别敏感的参数。词语的含义的变化以及所有概念的内涵的多重化，反映了在含义的细微差别中所暗含的相互敌对的生活方式极端化。
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 然而，我们在社会生活领域的任何地方都不会遇到像在词语的含义中这样明显可以追溯得到的相互依赖性以及对变革与不断变化的重点的敏感性。词语及其所具有的含义的确是一个集合的实体。整个思想体系的最细微的变化都会反映到单个词语及其含义的细微差别上。词语将我们束缚于整个过去的历史，同时又反映整个当前。在与他人进行交流时，如果我们寻求一个共同的理解领域，词语可以用来消除含义的个体差异。但是，在必要时，词语也可以成为强调含义差别每个个体的独特经验的工具。这样，词语可以作为发现产生于文化历史过程中的原有的和新增加的成分，从而把以前察觉不到的价值增添到人类的经验尺度上的手段。在所有这些研究中，都会在非评价的意义上使用意识形态的总体的和一般的概念。

第六节 非评价性的意识形态概念

进行上述历史研究的研究者不必关心什么是终极真理的问题。在当今和在历史上，以前从不可能得到如此透彻的分析的相互关联，现在已经变得很明显。对这一事实所有细节的承认使现代研究者有了一个极大的优势。他再也不倾向于提出真理属于争论中的哪一派这个问题，而是关注于在近似的真理在历史发展过程中出现时，去从复杂的社会进程中揭示它。如果有人谴责现代的研究者回避了什么是真理的问题，他可以回答说，通过社会历史来间接研究真理的方法，最终会比直接的逻辑攻击更富有成果。即使他没有发现“真理本身”，他也将发现与对真理的揭示有关的文化背景以及许多迄今尚不为人知的“条件”。事实上，如果我们相信我们已经拥有了真理，我们就会失去获得一种洞察力的兴趣，而这种洞察力可以引领我们近似地认知境况。正是我们的不确信，才使我们远比以前相信绝对的时期更接近于真实。

现在已经十分清楚的是，只有在迅速而深刻的变化着的知识分子世界中，过去被认为是固定不变的观点和价值才能受到彻底的批判。在任何别的情况下，人们都不可能有足够的敏锐，以至于可以发现所有思想中的意识形态成分。当然，人们的确同对手的观点做过斗争，但过去，人们这样做主要只是为了更固执地坚持自己的绝对性。如今，存在着如此多的具有同等的价值和声望的观点，每种观点都显示出了其他观点的相对性，以至于我们不可能站在任何一种观点的立场上，也不可能认为这种观点是牢不可破和绝对的。只有这种在社会上组织遭到破坏的知识分子的状况才使得被总体稳定的社会结构和某些传统规范的可实践性所隐蔽至今的、认为每一种观点都专属于某种社会景况的洞见成为可能。
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 为了行动，我们需要一定量的自信和思想上的自我把握，可能这的确属实。可能同样属实的是，我们表现我们思想的每一个表达形式，都倾向于把一种绝对的基调加之于我们的思想。然而，在我们的时代，去分析构成我们对于在即时的具体的情况下的行动而言必不可少的自信的要素，去对抗那种可能产生于我们作为个体认为理所当然的东西中的偏见，正是历史考察的功能（正像我们所要看到的那样，也是那种招募学者的社会集团的功能）。要做到这一点，只有决心不断地尽量削弱自我神化的倾向。通过这种努力，我们观点中的片面性得以消除，相互冲突的思想也可能事实上互为补充。

在目前过渡阶段，迫切需要的是利用那主导我们时代的思想曙光，在这一曙光中，一切价值和观念表现出它们的真实的相对性。我们必须决然认识到，构成我们的世界的含义就是受历史决定的、不断发展的体系，人们在这一体系中发展；而且这些含义也绝不是绝对的。

在这样的历史时刻，一切与人、与历史本身的结构和要素相关的事物突然以崭新的面目展现在我们面前，此时，我们应当凭自己的科学思维而成为境况的主宰，因为，并非不可想象的是，正像以往的历史常有的情形一样，我们还来不及猜疑，机会就可能稍纵即逝，世界又重新呈现出静止的、单一的、固定的面貌。

这第一种对历史的非评价性的洞见并不必然导致相对论，却必然导致关系论。从意识形态总体概念来看，知识绝不是虚幻性的经验，因为，意识形态的关联概念绝对不同于幻觉。产生于我们在实际生活境况中的经验的知识，虽然不是绝对的，但却仍然是知识。产生于这种实际生活境况的规范并不存在于社会真空中，对行为而言，它像实际批准一样有效。关系主义只表明：一个特定环境中的含义的所有成分是相互关联的，而且这些成分的意义也是在特定的思想框架下从这种相互关系中取得的。这样的一种含义体系只有在特定类型的历史存在中才是可能的和有效的，它暂时地为这一类型的历史存在提供恰当的表现形式。如果社会状况改变了，先前由它产生的规范体系就不再与之相和谐。与知识和历史视角有关的同样的不和谐也将继续。所有知识都以某种客体为导向，而且获取知识的方法也受到知识所关注的那一客体的本质的影响。但是对所认识的客体的进行研究的方法的模式取决认识者的本性。首先，对于我们的知识的质的深度而言，就是这样（尤其是当我们试图达到对某事物的“认识”时，此时会获得的洞见的深度以认识者和被认识者之间精神或思想的密切关联为先决条件）。其次，对于从思想上系统表述我们知识的可能性而言，也是如此，尤其是因为为了转变成知识，每一种感性认识要而且必须要加以整理并组织成范畴。然而，我们能在多大程度上以这种观念形式组织和表达我们的经验，反过来，又取决于在某一特定的历史时刻正好可行的参照系。我们所拥有的概念，我们生活于其中的话语世界，以及这些倾向于详细表述自身的方向，在很大程度上都取决于群体中思想积极、责任感强的成员的历史和社会境况。这样，我们就使得所有局部的知识及其构成要素与更大的含义体之间的关系，以及最终与历史现实的结构之间的关系，成为这种非评价的意识形态研究的主题。假如我们不是充分估量这一洞见及其意义，而是弃之不顾，那么，我们就是在放弃千辛万苦获得的思想成就上的高级状态。

因此，追求在生活流变中发现固定不变的观念或绝对的东西，是否是一个真正有价值的问题，就极其值得怀疑了。也许学会动态性地、相关性地，而不是静止性地思考，才是更有价值的思想任务。在我们的当代社会和思想困境中，没有比发现那些宣称已发现绝对的东西的人——常常正是那些假装优越于他人的人，更加令人震惊的事了。对在今天仍试图招摇过市、向他人兜售他们宣称所发现的某种“绝对”假药的人的发现表明了已为大多数不敢直面生活的人所感受到的、思想和道德的确定性的丧失，也表明了我们需要这种确定性。为了继续依靠这个世界而生存，我们为了继续在这个世界中行动、在这样一个世界上生存和活动，从这种由众多选择带来的不确定性中找到一条出路是极其必要的，这也许是事实。因此，人们可能被引向信奉某种直接的目标，似乎它是绝对的，他们希望这样能使他们的问题表现得具体和真实。不过，寻求绝对的和不可改变的事物的，主要不是行动中的人，而是那种由于在现存条件下感到舒适自得而希望诱使他人也保持现状的人。对事物的现存秩序感到满意的那些人，非常可能为了坚持某种稳定的东西并使生活的危险性最小化，而把片刻的偶然状态构建为绝对和永恒的。然而，不求助于所有浪漫的观念和神话，是做不到这一点的。这样，我们便面临着一种令人惊诧和好奇的现代思想倾向，在此倾向中，一度是实现与神圣的东西交流的手段的绝对的事物，现在变成了一种工具，那些从这种工具中获利的人用它来歪曲、颠倒和掩藏当今的含义。

第七节 从非评价性到评价性意识形态概念的过渡

因此，似乎是这样：我们以主要用来把握不断变化的现实之流的意识形态的非评价性概念为起点，在不知不觉中被引向了评价性的认识论，并最后被引向本体论——形而上学方法。到此为止在我的论证中，非评价性的、动态的观点已不经意地变成了反对某种思想观点的武器。起初只是一种方法论的技术的东西，最终却显露为一种世界观和一种工具，通过对此工具的运用，产生了一种非评价性的世界观。这里，也像在许多其他情况下一样，我们只是在我们的行动结束时，才最终意识到那些最初驱使我们使每一个根深蒂固的价值运动起来的动机，并把这种价值看作是整个历史运动的一部分。

于是，我们可以看到，我们已经使用了我们并不曾意识到的形而上学——本体论的价值判断。
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 但是，由于承认这一点而感到惊慌的只有那些深受上一代人的实证主义偏见的影响的人，以及那些仍然相信有可能在自己思考时彻底摆脱本体论的、形而上学的和伦理学的假设的人。
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 事实上，一个人为了从事真正的经验研究而越是意识到自己思想中隐伏的假设，下述情况就越是明显：这种经验方式（至少在社会科学中）只能在经验的、本体的和形而上学的判断以及从这些判断推出的某些假设的基础上使用。不作决定的人则无问题可提，甚至也不能表述出使他能提出问题并在历史中寻求答案的试验性的假设。幸运的是，尽管实证主义反对形而上学偏见并自称持相反观点，但它的确信奉某些形而上学的和本体论的判断。实证主义对进步的信仰，以及它在具体情况下的天真的现实主义，便是这种本体论判断的例子。使实证主义做出了那么多的重要贡献的正是这些假设，这些贡献中的一些将不得不在以后的某个时候加以估量。这些假设的危险不是仅仅在于这些假设是存在的这一事实，也不在于这些假设先于经验知识这一事实。
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 这种危险却在于这个事实：由传统承继给我们的本体论阻碍新的发展，尤其在基本的思维方式中，而且，只要传统的理论框架的特殊性仍然没有受到怀疑，我们就将继续处于不适宜于现阶段的历史和思想发展的静态的思维方式的束缚之中。因此，我们需要的是不断地乐于承认每一种观点都专属于某一明确的环境，而且也乐于通过分析找出这种特定性是由什么构成的。清楚明白地承认处于经验知识的背后并使之成为可能的暗含的、形而上的假设，比起伴随着通过后门偷偷地给予承认的、口头上对这些假设的存在的否认更能澄清和促进研究工作。

第八节 非评价性意识形态概念中暗含的本体论判断

我们已经在本体论
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 和实证主义的领域作这个短暂的旅行，因为正确地理解思想史的这一最近阶段上的思想运动，似乎是必要的。我们描绘成从非评价性方法到评价性方法的无形转移的东西，不仅是我们自己思想的特征，它还典型地属于当代思想的整体发展。我们从这一分析得出的结论是，这时期的历史学和社会学的研究工作最初由非评价性的观点主导着，从这一观点中又发展出两种重要的、交替出现的形而上学方向。对此两种方向的选择在当前的情况下又化解成为如下这样：一方面，如果我们相信真正重要的东西既不存在于变化本身，也不存在于构成那种变化的事实之中，我们就有可能把历史事件的过渡性特征当作事实来接受。根据这一观点，一切现世的事物，一切社会的事物，一切集体神话，所有那种通常赋予历史事件的含义和解释内容都可以忽略，因为人们感到，在有序的历史序列中除产生的细节的丰富性和多样性之外，还存在着超越历史，与历史细节无关的终极的永恒真理。因此，存在着一种作为历史的直觉的和富有灵感的来源的思想，实际历史本身只是对这一思想的不完善的反映，那些精通思想史的人会认识到，这种见解直接来自神秘主义。神秘主义者已经坚持认为，存在着超越时空的真理和价值，与他们的心醉神迷的体验的真实性相比，发生在时空内部的一切都只不过是虚幻的表象。但是神秘主义者在他们的时代某一能力显示他们的陈述的真实性。他们把事件的日常秩序作为稳定而具体的事实来接受，认为反常事件是上帝的偶然意志。在一个虽然与事件共存，但却只接受一种稳定的解释这些事件的方式的世界中，传统主义是至高无上的。进一步而言，传统主义不承认纯粹形式的神秘主义的启示；相反，它按照这些启示与超自然的事物的关系来解释它们，因为这种心醉神迷的体验被认为是与上帝的交流。同时，含义的所有因素的总体相互依存性以及它们的历史相对性已被如此清晰地意识到，以至于它几乎成为总体上被看成是理所当然的常识性真理。一度只是少数创新者的深奥知识的东西，今天却能从方法上向一切人证实。这一方法变得如此流行，以至于社会学解释也像历史学解释一样，在某种情况下会被那些认为真实性处于历史之外，而存在于心醉神迷的和神秘的体验的范围之中的人利用来否认日常体验和历史的真实性。

另一方面，还有一种可供选择的方法类型也可以导向社会学的和历史学的研究。它产生于这样的观点：事物与观念之间关系的改变不是故意和任意设计的结果，这些关系就其同时性和历史顺序而言，必须视为遵循了某种必然的规律性，这种规律性表面上不是显而易见的，但却的确存在而且能够被理解。

一旦我们认识到历史的内在含义，并意识到历史的任何阶段都不是永恒和绝对的，意识到历史进程的本质提出了一种没有解决的富有挑战性的问题，我们就再也不会满足于神秘主义者的把历史轻视为“仅仅历史”的自我满足。人们也许会承认，人类生活总是一种超出了我们在任何一个历史时期或特定社会条件下的发现的东西，即使在我们对这些作出了解释之后，也还存在着超越历史的、永恒的、从未被历史完全包含的、赋予历史和社会经验以含义的精神领域。我们不应由此得出结论，说历史的功能只是提供一种人不是什么的记录；相反，我们应把历史看成是人的本性在其中得以表现的母体。人类从纯粹的历史赌注跃升至人的高度，这种跃升发生在人类的规范、形式和作品的变化过程之中，发生在体制和集体目标的改变过程之中，发生在人类自己的假设和观念的变化过程之中，而且这种跃升也是在这些过程之中变得可理解的。据此，每一个社会—历史主体都意识到了自身并获得了对自己的过去的认识。当然，人们存在着一种倾向，即越来越把这一切现象都看成是征兆而且将它们整合为一种体系，而认识这种体系的一致性和含义就成了我们的任务。即使我们承认神秘体验是向人类自身揭示人的终极本性的唯一适当的手段，我们仍必须承认，神秘主义所追求的不可言状的因素也必然与社会、历史现实有关。归根结底，塑造历史和社会现实的因素也以某种方式决定了人类自己的命运。在人的体验中，其本质从未被直接揭示或表达出来，其含义也从未能被充分地传达的心醉神迷的成分，可以通过其在历史之路上留下的痕迹来揭示它，从而也就可以使它暴露在我们面前，难道这是不可能的吗？

这个无疑是立足于对历史和社会现实的特殊态度的观点，暴露出理解历史和社会生活过程中所固有的可能性和局限性。以超越尘世的观点看待历史的神秘主义的观点因为蔑视历史，所以就冒有忽视历史所必然提供的无论多么重要的教训的危险。对历史的真正理解不能期望从贬低历史现实的重要性的观点中得到。对事实的更为仔细的考察会表明，即使从历史过程中产生不出最终的结晶，但是在历史领域中，的确会出现具有深刻意义的事物。事实上历史中的每一事件和每一种含义要素，都和时间、空间、环境地位紧密相连，因而曾经发生的事不会总是发生，事实上历史事件和历史含义也是不可逆的。简言之，事实上，我们没有在历史中发现绝对情况，所有这些事实表明，历史只对那些不期望从它那儿了解到任何东西的人来说才是缄默的和无意义的。还表明，认为历史是“仅仅历史”的观点，正如神秘主义者一样，注定是贫乏的，这在历史学中比在其他任何学科中更甚。

思想史的研究能够而且必须以如下方式来进行，即：要更多看到连续的和共存的现象，而不仅看到偶然的关系，并且致力于在历史体系的整体性中要寻求发现每一构成成分的作用、重要性和含义。我们正是诉诸这种研究历史的社会学方法来识别我们自己的。如果逐渐获得具体、详尽的这一洞见，而不是停留在纯思辨的基础上，如果每个进展都是在具体材料的基础上取得的，我们就最终会获得一门将把诊断一个时代的文化的社会学技艺交给我们自由使用的学科。在前面的章节中，我们努力接近这一目标，所以在这些章节中我们试图表明意识形态概念在分析当代思想状况时的价值。在分析不同类型的意识形态时，我们不打算简单地把这一术语的各个互不相关的含义作出罗列，而是打算把我们时代的整个思想和社会情况的横断面从这一术语的含义变化的顺序中展现出来。这种诊断时代的方法尽管可能以非价值判断的方式开始，但不久便不再如此。我们最终会被迫采取一种价值立场。向评价性观点转变从一开始就是由于下述事实而成为必要的，即：作为历史的历史，除非它的某些方面与别的方面比起来受到了强调，否则是无法理解的。历史整体的这些方面的选择和强调可能被看成是朝着最终会导致评价性方法和本体论判断的方向迈出的第一步。

第九节 虚假意识问题

在历史的辩证过程中，必然进行着从非评价性的、总体的和一般的意识形态概念向评价性概念的逐渐转变。然而，我们在此所说的评价，完全不同于以前所知道和描述的评价。我们再也不认为某一特定时期的价值是绝对的，而且我们从此以后再也不会认识不到，规范和价值是受历史和社会决定的。本体论的重点现在移向了另外一系列问题，它的目的是从特定历史时期中共存的规范、思想方式和行为模式中区分出真实的和非真实的、真正的和伪造的。在当今，“虚假意识”的危险不在于它不能把握绝对的不变的现实，而在于它阻碍了对那个产生于构成了我们的世界的思想过程的不断重组之中的现实的理解。因此，变得可以理解的是，为什么在思想的辩证过程的迫使下，我们必须把注意力更强烈地集中于确定所有思潮中哪些是在某种环境下真正有根据的这一任务。从我们在目前的思想危机中所面临的问题来看，我们遇到的是处于一个新的背景下的“虚假意识”问题。如果“谬误意识”这一概念不再关心超验的宗教因素，并把它对真实性的标准的研究以一种让人联想起实用主义的方式转向实践领域，尤其是政治实践领域，那么这一概念就已经以其最现代的形式出现了。但与它的现代表述相比，它依然缺乏历史感。思想和存在仍然被看成是固定不变的和各自独立的两极。彼此之间在不变的宇宙中有着静止的关系。只是到现在，新的历史感才开始扩散，动态的意识形态概念和现实概念才是可以想象的。

所以，在我们的观点看来，一种伦理观点如果以一种即使带有最好的意图，在既定历史背景下的行动也不能照之去做的规范为取向，那它就是无效的。于是，如果个人的非伦理行为再也不能被看作是由于他自己个人的过失造成的，而必须归咎于一套被错误地建立的道德原则上的强制，这种伦理观点便也是无效的。如果由于传统的思维方式和生活观念的强力，对一个人自身行为的道德解释不能接受行为和思想对新的改变了的环境的适应，并且实际上最终还阻挡和妨碍人的调整和转变，这种道德解释便是无效的。这样，如果一种理论在某种实际环境中使用那些一旦被认真接受就会阻止人在那个历史阶段上的自我调整的概念和范畴，那么这种理论便是错误的。过时的及无法适用的规范、思维模式和理论，其作用是倾向于退化为掩盖而不是揭示行为的实际含义的意识形态。在下面的段落里，我们举了几个刚才描述的最重要的意识形态思维类型的独特例子。

针对借贷利息的禁忌史可作为过时的伦理准则发展成为意识形态的一个例子。
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 无息借贷的规则只能在一个经济和社会都建立在密切的、邻居式的关系基础上的社会中实行。在这样的社会里，“无息借贷”的实行并不难，因为它是一种在根本上和那个社会的结构相一致的行为方式。产生于具有密切的和邻居式的关系的世界中的这一规则，在其伦理体系方面被教会所吸收和正式化。社会的现实结构的变化越大，这一伦理性规则就越是呈现意识形态的特性，而且事实上越无法获得实际上的赞同。在资本主义上升时期，这一伦理性规则的随意性和非尘世性甚至变得更为明显，此时它的职能已经发生了变化，能够被用作教会手中的针对突然产生的资本主义经济力量的武器。在资本主义彻底产生的过程中，这一规则的意识形态本质在下述事实表现出来：它只能被打败，而不能被遵从。在此过程中，这种本质变得如此明显，以至于连教会也抛弃了它。

关于表现为对某人自己及其角色的错误解释的形式的“谬误意识”的例子，我们可以举出如下这种情况：人们力图掩盖他们与他们自己以及与世界的“真实”关系，向自己虚构人类存在的基本事实，而其虚构的方法是将这些事实神化、浪漫化或理想化，简言之，就是诉诸于逃避自我和世界的方法并以此虚构出对经验的虚假解释。因此，当我们通过求助于不再有活力的绝对的东西（根据它们，生存是不再可能的）来试图解决冲突和焦虑时，我们便是在进行意识形态性质的歪曲。下面就是这样一种情况：我们创造“神话”、崇拜“伟大本身”、公开宣称效忠“理想”，而在实际行动中我们却依循另外的利益。而且还试图通过模仿无意识的公正来伪装这些利益，可是这种无意识的公正太容易被识破。

最后，当这种意识形态作为一种知识形式不再适用于理解实际世界时，我们便可以看到意识形态造成的歪曲的第三种类型。这可以举土地所有者为例。他的庄园已变成资本主义企业，但他仍然试图以使人联想起家长秩序的范畴来解释他在企业中与工人的关系和他自己的作用。如果我们对所有这些个别事例作一统观，我们便看到“谬误意识”的看法有了新的含义。从这一观点来看，当知识不能解释随形势而变化的新的现实时，当它试图以不适当的范畴来思考这些现实从而掩饰它们时，知识便成了歪曲的、意识形态的东西。
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这种意识形态概念（乌托邦概念见第四部分）可用评价性的、动态性的来表示其特征。
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 它是评价性的，因为它预先假定关于思想现实和意识结构的某些判断；它是动态性的，因为这些判断总是用不断变化着的现实来衡量。
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尽管乍看上去这种区分可能显得很复杂，但我们相信，它们绝不是人为的，因为它们不过是对已经包含在我们当代社会的日常语言中的含义作出的精确表述，不过是对合乎逻辑地寻求这些含义的明确尝试。

这种意识形态概念（和乌托邦概念）坚持认为，在公认的谬误来源之外，我们还必须考虑到扭曲的思维结构的影响。这种意识形态概念认识到这一事实：那种我们未能理解的“现实”可能是动态的；在同一历史时期和同一社会中，可能存在着几种扭曲的内在思维结构类型，这些思维结构类型中的有些是由于至今为止尚未成熟，另一些则是由于它们已超越了现在。不过，在这两种情况下，有待理解的现实都被歪曲和掩饰了，因为这种意识形态和乌托邦概念处理的是那种只有在实际践行时才会显露出自我的现实。无论如何，所有包含在动态的、评价性的意识形态概念中的假设都有赖于这样的经验，这种经验在最好的情况下也只能以一种不同于此处所提出的方式令人信服地具有可理解性，但这种经验在任何情况下都不可能不被考虑。

第十节 通过对意识形态和乌托邦的分析探寻现实

归根结底，对避免意识形态性的和乌托邦性的歪曲的追求，就是对现实的追求。这两个概念给了我们彻底的怀疑主义的基础，而且我们可以积极地使用它们来避免我们的思维可能引导我们落入的陷阱。具体地说，它们能够用来抗击我们思想生活中的把思想与现实世界分割开来的倾向、掩藏现实的倾向或超越现实之限的倾向。思想应该不多不少地涵盖它活动于其中的现实。正如适当的文学体裁的真正妙处在于它准确地表达了想要表达的东西——传达得不多也不少样，我们的知识中的有效成分也有赖于对所要理解的实际境况的紧密黏连而不是脱离。

在考虑意识形态和乌托邦这两个概念时，现实的本质这一问题又一次突然显现。这两个概念都包含着如下规则：每一种思想必须接受它与现实的一致程度的检验。然而同时，我们的现实概念本身也已被修改，也已受到质疑。社会上相互冲突的集团和阶级都在其思想和行动中追求这种现实。因此，难怪现实对于他们中的每一个而言，看上去是不同的。
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 如果现实的本质问题只是思辨的、想象的结果，我们就可能轻易地忽视它。但随着我们的研究的深入，变得越来越明显的是：正是多种现实概念才产生了多种思维方式，而且我们作出的每一个本体论判断都必然导致影响深远的后果。如果我们考察不同的集团用来对抗我们的许多类型的本体论判断，我们就会开始察觉到每一个集团似乎都生活在一个分隔的和特殊的思想世界中；开始察觉到这些不同的、常常相互冲突的思想体系最终都可以还原为对“同一”现实的不同体验方式。

当然，我们可以忽略我们思想生活中的这种危机，正如在日常的实际生活中通常所做的那样。在我们的这种思想生活中，我们只满足于把事物和关系看作是仅处于它直接的特定背景中的相互分离的事件。
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 只要我们仅仅从一个特定的立场来看待我们经验中的事物，只要我们的概念工具足以应对高度受限的生活领域，我们就可能永远意识不到研究现象的总体关系的必要。在这种情况下，至多我们偶尔会感到困惑，但通常能在实践中克服这种困惑。这样，日常经验已经长时间的在有魔力般的解释系统的帮助下运行；到历史发展到一定阶段之前，这些解释系统一直都足以经验性的应对所遇到的早期生活环境。先前时代的和我们时代的问题都可以这样表述：在什么情况下我们可以说，一个集团的经验范围已发生如此的根本性改变，以至于传统思维方式与（它所要通过那种思维方式理解的）新的经验客体之间的差距变得很明显了。如果一种解释体系假定，过去的解释体系被抛弃是因为某种理论上的原因，这种解释体系就是非常唯智主义的了。但是在这些较早的时期，导致某些观点和解释方式的剔除的正是社会经验的实际变化，因为这些观点和解释方式与某种全新的经验不符。

专门的文化科学，从其特定性的观点来看，并不比日常的经验知识更好。这些学科也对知识客体进行观察，也是对从它们自己所在的具体背景中抽象和撕扯出来的问题作出表述。有时，这些学科也会根据问题所遇到的实际的有机联系来对它们作出前后一致的表述，而且这种联系不仅仅是指其出现在某一学科范围内这一意义上。但常常是，在某一阶段来临时，这种有机的、一致的秩序突然消失了。历史问题总是专题论文式的，这要么是因为构想主题的方式有限制，要么是由于陈述的专门化。对历史而言，这诚然是必然的，因为学术上的分工带来了某种限制。但是，当经验研究者因其拒绝超越自己学科的传统所规定的专业化的观察领域而得意时，无论这些观察领域的范围有多么广泛，他都是在把一种保证他的预先假设不受到质疑的防卫机制伪装为一种美德。

甚至这种从未超越其专业化局限的研究也能增加我们的资料和丰富我们的经验。甚至在某个时候，这种观点也许的确是适宜的。但是，正如在其事实中一出现不一致，自然科学就必然质疑它们的假说和设想一样，也正如只有当总的解释原则已得到修改之后，进一步的经验研究才成为可能一样，今天的我们在文化科学中也已到达这一阶段：我们的经验资料迫使我们就我们的预先假定提出某种疑问。

限于特定领域的经验研究的状况长期以来与常识的状况是相同的，即：由于从未看到全局，它的理论基础的可疑性和不一致性仍然被掩盖着。人们已经很合理地坚持认为：人类的头脑可以借助最模糊的概念作出最清晰的观察。但当人们试图对这种观察进行反思、对有关学科的根本概念进行界定时，危机就会出现。这一见解的正确性产生于这样的事实：在某种学科中，当一场关于该学科的根本概念和问题的名副其实的战争爆发时，经验研究却依然顺利地进行。

但即使这种见解也有局限，因为它在科学命题的伪装下进行阐述，因为它试图拥有普遍意义，即试图拥有只在某个时期才以之为特征的科学上的地位。当大约在本世纪初这种观念开始得到阐述时，危机的征兆只在研究领域的边缘、在关于原则和定义的讨论中才是明显的。现在，情况发生了变化，危机甚至已经渗透到了经验研究的核心。多种多样可能的出发点和定义以及各种观点之间的竞争甚至改变了对以前所认为的好像是简单的关系的看法。

没有人否认经验研究的可能性，也没有人认为事实是不存在的。（在我们看来，似乎没有什么会比物质世界幻觉论者的知识理论更错误的了。）我们为了我们的证据也同样求助于“事实”，但事实的本质的问题本身是一个值得考虑的问题。对头脑而言，这些事实总是存在于思想背景和社会背景之中。它们能够被理解和界定，就已经暗示着某种概念体系的存在。而如果这种概念体系对某一群体的全部成员都是一样的，支撑着个体概念的预先假定（即可能的社会价值和知识价值）就永远是无法感知的。历史稳定时期存在的关于真理问题的梦幻般的确定性却因此而变得清晰。然而，一致性一旦被打破，
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 那种过去常常赋予经验可靠性和一致性特征的固定不变的范畴就会历经不可避免的解体。由此产生出各种不同的和有冲突的思想方式（思维主体所不知晓的），这些思想方式将同样的经验事实整理成不同的思想体系，而且通过使用不同的逻辑范畴使这些思想体系得以认知。

这就使得我们的概念施加给我们的特定视角产生了，该视角使同一事物因我们用以看待它的一套概念的不同而显得不同。因此，我们的“现实”知识由于越来越多地吸收了这些不同的看法，变得更加全面。先前似乎只是不可理解的边缘的东西、无法归入某一特定概念之下的东西，现在已经产生出了一个补足性的、有时也是相反的概念，通过这一概念，人们能获得一种范围更广泛的关于客体的知识。

即使在经验研究中，我们也比以往更清楚地认识到，我们基本观点中的同一性或同一性的缺乏是一个多么重要的问题。对那些已认真思考了这个问题的人来说，由观点的多样性所带来的问题在每个定义特有的局限中得到了清晰的表现。这种局限得到了例如马克斯·韦伯的承认，但他根据推动着研究的特定兴趣决定了所要使用的具体定义，这一理由为一个特定观点作了辩护。

我们关于概念的定义取决于我们的立场和观点，而我们的立场和观点反过来又受到我们思考过程中大量的无意识步骤的影响。思考者直面其概念的局限本质和模糊性的第一反应，就是尽可能长时间地堵塞通向对问题做系统的、总体的表述的道路。例如，实证主义就不遗余力地向自己隐藏所有排他主义思想背后的深渊。这一方面对于促进有把握地继续探寻事实是必需的，但在另一方面，这种对讨论问题的拒绝常常导致有关“整个”问题的含糊与模棱两可。

两个典型的教条尤其易于阻止根本性问题的提出。第一个教条是那种把形而上学的、哲学的和其他边缘性问题简单地看成是离了题的理论。根据此种理论，只有专门化了的经验知识形式有权宣称有效。甚至连哲学也被认为是一种其主要的、合理的关注是逻辑的特殊的学科。第二个阻碍了通向整体观点的教条试图妥协，其做法是把研究领域划分为两个相互排斥、分别由经验科学和哲学占据的区域一对于特定的、直接的问题，前者提供了无争议的、明确的答案，而对于一般问题和“整体”问题，人们则求助于“更高级的”哲学思辨。这对哲学而言，涉及了对一项主张的放弃，即哲学结论要建立在普遍有效的论据的基础上。

这种解决方案奇异地类似于君主立宪理论家们的一句名言，即“国王统而不治”。于是哲学被赋予了所有的荣誉。某种情况下，思辨和直觉被认为是知识的更高级的工具，但有一个条件：它们不参与实证的、民主的、普遍有效的经验研究。这样，“整体”问题又一次被回避了。经验科学把这个问题置于一旁，而哲学不能对此负责，因为它只对上帝负责。它的证据只在思辨领域内有效，而且只能由纯粹直觉来确定。这种两分法的结果是，本该有着在整体环境中澄清观察者自己思想任务的哲学，却没有能力做到这一点，因为它已丧失了与整体的接触，而局限于一个“更高级”的领域。同时，专家们根据其传统的（特定的）观点认为，目前获得这种更加全面的、经验研究的状况使之非常有必要的视野是不可能的。为了把握每一历史环境，需要某种思维结构，它将满足所遇到的实际的、真实的问题的要求，而且能够把各种冲突观点之中的相互关联之处结合起来。在这种情况下，也有必要找到更根本的不言自明的出发点，有必要找到一个可以对整体环境进行综合的位置。可怕的、不确定的对矛盾和分歧的遮掩，将同极右或极左的方法一样，不能引导我们走出危机，这两种极端方法在宣传过去或将来的辉煌时都进行了这种遮掩，一时间忘记了它们自己的观点会受到这个相同的批判。把对手观点中的片面性和局限性解释为完全是他的阵营中出现危机的又一个证明，这是没有多大助益的。只有在一个人的方法没有受到另一个人的挑战，亦即只有在一个人没有意识到他自己观点的局限性时，上述做法才能行得通。

只有当我们彻底意识到每一种观点的范围的局限时，我们才算走在了寻觅整体理解的路上。思想危机不是仅仅对单个思想观点构成影响的危机，而是在思想发展方面已到达某一阶段的整个世界的危机。能够清楚地看到我们的社会和思想生活已陷入了混乱之中，这代表着有所得而不是有所失。理性能够更深入地透视它自己的结构，这并不是思想破产的征兆。当非常广阔的视角要求我们彻底修正自己的基本概念时，不应把这看成是我们思想的无能。思想是受实际的社会因素决定的过程，不断质疑着自己的发现，纠正着自己的方式。（因为纯粹的胆怯而拒绝承认已昭然若揭的东西可能是致命的。）然而，目前局势最有希望的方面就是：我们永远无法满足于狭隘的视角，而将不断致力于从比以往任何时候都广泛的背景去理解和解释特定的洞见。

甚至，兰克在其著作《政治谈话》中让弗里德利希说出如下的话：“如果只倾听极端的言论，你将永远无法获得真理。真理总存在于谬误被发现的领域的外面。即使把一切形式的谬误加在一起，也不可能从中提炼出真理。我们必须为真理本身、在真理自己的领域中去寻找和发现它。世上的所有异端邪说都不能教给你什么是基督教，它只能从福音书中去获知。”
 
[26]

 如此单一和朴素的想法以其纯洁和天真让人想起某种自人类堕落以来的知识剧变——无所知的思想的伊甸园。然而，人们非常频繁地发现，这种断言涵盖整体的综合，最后却成为最狭隘的地方主义的表现，也发现对极容易获知的任何观点的毫无质疑的拥护，是阻止了那种在今天成为可能的最广泛和更全面的理解的最确定的方式之一。

我们所设想的那种意义上的整体性，并不是只有神眼才具有的直接的、永远有效的现实视角。它也不是一种自我抑制的、稳定的观点。相反，整体的观点意味着对特定观点的局限的吸收和超越。它是知识扩展的持续过程的代表，它的目标不是获得超时限的有效结论，而是使我们的视野尽可能达到最大。

为了能从日常经验中得出为了获得总体观点所作出的努力的例证，我们可以以处于特定生存状态中的某一个体为例。这个个体的注意力集中在他所面临的具体个人问题上，后来，他突然如梦初醒地发现了那些决定他的社会和思想存在的根本条件。在这个例子中，一个持续专注于自己日常任务的人是不会对自己和自己的立场采取怀疑态度的，然而，在他到达可以使幻觉破灭的危机之前，他尽管自信，但却一直受到特定的、片面的观点的束缚。直到他第一次把自己设想为一个更大的具体环境的一部分，他才可能被刺激所唤醒，开始从整体背景来看待自己的行动。的确，他的观点可能仍像他的经验的狭窄范围一样是有局限的，也许，他对自己境况的分析的程度不会超越他生活于其中的小城镇或有限的社会圈子的范围。然而，把事件和人类当作环境的组成部分来看待，这些环境类似于他在其中发现自我的那些环境，这种做法就完全不同于仅仅对刺激或直接印象作出立即反应。一旦这个个体掌握了在世界中定位自我的方法，他必然被迫超越自己城镇的狭小视野，并且学会了把自己理解为一个民族的组成部分，随后是世界的组成部分。以同样的方式，他会能够理解他的同代人的观点，理解他所生活的时代内的自己的直接环境，反过来又把这个时期理解为整个历史进程的组成部分。

这种朝向自己境况的定位，在其认识结构轮廓上，缩影式地代表了我们称之为不断扩大的向一个总体概念前进的现象。尽管这种重新定位所涉及的原料，与构成经验研究的个体观察所涉及的原料是相同的，但二者的目的却大相径庭。处境分析是每一种高于普通层次的体验形式中的思维的自然方式。这一研究方法的可能性并没有被专门学科充分利用，因为在通常情况下，这些学科的研究对象被非常专门化的观点分割了。然而，知识社会学则致力于把我们思想中的危机也看作一个环境，而随后我们会力图把这个环境又看成是一个更大整体的组成部分。

如果在一个像我们所处的环境一样复杂的环境中，出现了新的思想问题，而在此之前曾有过一种像我们的思想发展一样被区分的思想发展，那么人们就必须学会重新思考，因为人是一种必须不断地调整自己以适应其不断变化的历史的生物。直到现在，我们对我们思想过程的态度（尽管我们做了所有的逻辑伪装）与任何幼稚者的态度相差无几。也就是说，人类习惯于在他们对之缺乏清晰理解的环境中行动。但是，正如在政治历史中存在着这样的时刻，在这个时刻，行动的困难变得如此之大，以至于如果不对环境本身进行思考，就无法直接克服它们，正如人类为了行动而被迫学会了越来越多的东西，最初是根据环境的外部印象，然后通过对环境的结构分析，同样，我们也可以把下述情况看成是一种倾向的自然发展：人类实际上是在与其思想中产生的危急情况进行斗争，并力图更清晰地想象这一危机的本质。

克服危机不能靠做一些匆忙的、有力的、抑制新产生的和令人烦恼的问题的努力，也不能靠遁入已僵死的过去的安全之中。出路只能在逐步延展和深化新获得的洞见的过程中寻找，只能在朝向实现控制这一方向的谨慎前行的过程中寻找。




 [1]
 “亲爱的弟兄啊，一切的灵，你们不可都信，总要试验哪些灵是出于神的不是，因为世上有许多假先知已经出来了。”——《约翰一书》，第四章第一节。


 [2]
 参见皮卡韦：《意识形态：1789以来法国思想史、科学思想史、哲学史、宗教史的分析》，巴黎，阿尔康出版社1891年版。

德斯蒂·德·特拉西是上述学派的奠基人，他把观念科学定义为：“如果人们只考虑内容的话，该科学可叫做意识形态；如果只考虑方法的话则可以作普通文法，如果只考虑宗旨，可以叫做逻辑。无论如何，它必须包含三个分支，因为人们无法恰当地论述其中一个而不同时论述其余两个。我认为意识形态似乎是总称，因为观念科学归为两个方面：观念表达的科学和观念起源的科学。”见《意识形态的要素》，第1版（巴黎，1801年），此处选自第3版（巴黎，1817年），第4页注，这对于我来说是唯一可获得的。


 [3]
 从本书第三部分的结论，有可能根据政治家所占据的社会地位来更加准确地界定政治家的类型，澄清我们在此所讨论的那个关于世界和本体论的概念，因为不是任何政治家都是那么沉醉于非理性的本土论。参见第119页及以下。


 [4]
 关于学术思想的结构和独特性，以及其中享有某种垄断地位的各种类型，参见作者在苏黎世召开的德意志社会学协会第六次代表大会上提交的论文《精神领域中竞争的意义》，载《苏黎世德国社会学第六次代表大会文集》（J.C.B.莫尔，图宾根，1929）。


 [5]
 “虚假意识”的表达起源于马克思主义本身。参见弗兰茨·梅林：《德国社会民主史》，第一卷，第386页；还可参见萨洛蒙的前引书，第147页。


 [6]
 参见马克斯·韦伯：《政治使命》，载《政论全集》（慕尼黑，1921），第446页。


 [7]
 这并不意味着，意识形态的特定概念无法运用于日常生活斗争的某些方面。


 [8]
 在此我们对先前的“特定的与总体的”再补充另一种区分，即“具体的和普遍的”。第一种区分所涉及的问题在于，是单个孤立的观念还是整个思想被视为意识形态，以及是否社会形态的状况，仅仅是概念的心理现象或是否它甚至渗透进了来体现含义；而在基本与普遍的区分中，决定性的问题在于是所有群体的（包括我们自己的），还是仅仅我们的对手的思想才可以被认为是由社会决定的。


 [9]
 参见马克思主义的表述“铸造无产阶级的思想武器”。


 [10]
 我用“社会状况决定认识”这一提法来区分意识形态概念的纯宣传形式和其科学的社会学内容。


 [11]
 参见马克斯·韦伯：《经济与社会，社会经济学大纲》第三部分，第794页，该书讨论了道德的产生所必不可少的社会条件。


 [12]
 参见E.拉斯克：《哲学与范畴学的逻辑》（图宾根，1911），利用客观价值一词是为了说明范畴形式本身并不有效，而只是同它们的不断变化的内涵有关，这种内涵不可避免地反映着它们的属性。


 [13]
 因为这个原因，社会学的含义分析将在下面的研究中起重要作用。在此我们可以设想，这种分析有可能发展成为基于社会领域的基本原则的症状学，如果我们能学会仔细观察的话，我们便可以看到，我们要分析的环境的每一种因素都包含着整体，并有助于理解整体。


 [14]
 就社会稳定来说，我们不是指平静无事或个人的安全，而是指现有的总体社会结构的相对不变，这种不变保证了居支配地位的价值和观念的稳定。


 [15]
 当然，我们所利用的价值一判断和本体论的类型，有意无意地代表了对一个完全不同的水准的判断，它是在我们批评试图（以德国浪漫主义学派的精神）重建历史废墟的、趋向于绝对主义的倾向时所提到过的本体论。这种成为我们行动基础的不可避免的内含的本体论，即使在我们不想相信它的时候，也不是凭浪漫的渴望就能实现达到的东西和我们能凭意志强加于现实的东西。它标志着我们现实世界所处的地平线。而这种地平线是不可能通过简单地标上意识形态的标签来处置的。在这一点上，我们看到了“解决”我们问题的一线希望，虽然在本书的其他地方我们不试图提供解决方法。揭示思想中的意识形态和乌托邦成分仅仅对于摧毁那些我们并没有密切参与的思想是有效的。因此人们可能会问，是否在一定的环境下，当我们借助于意识形态分析去摧毁某些观念的有效性时，我们没有同时建立一种新的解释，无论我们是否用这种方式对旧的信仰提出疑问，都不是在无意识地暗示新的决定。正如一位哲人所说：“常常是当某人到我这儿来寻求劝导时，在我倾听他时我却知道他是如何劝导自己的。”


 [16]
 一种多少更带批判性的实证主义是更温和的，而且它只希望承认“最低限度的必不可少的假设”。可能产生的问题是，是否这种“最低限度的必不可少的假设”将不会被证明是相当于包含在我们生存条件中的基本的不可简化的本体论。


 [17]
 如果经验性知识不以一种本体论为先声，它可能会是完全无法理解的。因为我们只能在我们有能力提出智慧的和揭示性的问题的限度内，从既定的现实中抽象出具体化的含义。


 [18]
 参见作者的《认识论的结构分析》，载《康德研究补充》，第57期（柏林，1922），第37页注①；第52页注①。


 [19]
 要查找这方面的历史文献参见马克斯·韦伯：《经济与社会，社会经济学大纲》第3部分，第801页及以下。


 [20]
 一种感觉可能由于先于某一状况，也可能由于过时，而成为对这种状况的错误的或不适当的感觉。我们将在第四部分更明确地对此加以研究，在那里我们将讨论乌托邦思想。此时，我们只要注意到这些感觉形式可能先于状况也可能落后于状况即足够了。


 [21]
 我们希望在后面关于乌托邦思想的论述中证明，超越现在指向未来的乌托邦观点并不纯粹是对意识形态观点的否定，后者按照过去来理解现在并以此隐藏现在。


 [22]
 这种意识形态概念只在一般的和总体的意识形态的层次上才是可以理解的，它构成第二种评价类型的意识形态，前面我们已经把它与第一种或称之为非评价类型的概念作了区分。


 [23]
 关于根据社会地位来区分本体论，可参阅我的《保守主义思想》，上述引文第2部分。还可进一步参见P.爱泼斯坦：《在历史唯物主义中提出现实性的问题》，载《社会科学和社会政策文库》，第9卷（1928），第449页及以下。

细心的读者可能会注意到，从评价性的意识形态概念这一点出发会再一次趋向于采取非评价性的形式，但是当然，这是由于我们想要发现评价性的解决方法。概念定义的这一不稳定性部分是研究技巧问题，这种技巧可以说已经臻于成熟，并因此拒绝使自身受到任何一种有可能限制其视角的特殊观点的制约。这种动态的关系论提供了一条走出社会一状况的唯一可能的出路，在那里我们看到了各种各样相互冲突的观点，其中的每一种观点，尽管都声称绝对有效，但却被证明均与某种特殊的地位有关，因而只适用于那种特殊地位。除非他吸收其内在矛盾是我们当前社会一政治紧张状态的原因的所有关键性的动机和观点，调查者才可能获得适合于我们目前生活状况的答案。如果调查者不是立即采取一种明确的立场，而是把每一种矛盾和冲突的倾向都纳入他的考虑之中，那么他的思想将会是灵活的和辩证的，而不会是僵化的和教条的。这样一种概念弹性和坦率承认至今仍然存在许多未调解的矛盾，不必要像实际上常发生的那样遮蔽调查者的视线。揭示迄今未解决的矛盾确实应该作为创造目前状况所需的思想类型的原动力。正如我们在前面所指出的，我们的目标是通过不断指出在我们思想中常常隐藏的和小心伪装的成分，来把我们当代理智生活中所有模糊不清的和成问题的东西全部引入明显的意识和控制范围。这样一种过程将造成动态的关系论，后者宁愿没有一个封闭的系统，如果这个系统是由特殊的、相互分离的因素的系统化而引起的，这种系统化的局限性就已经变得很明显。此外，我们还可以询问，这种封闭系统或开放系统的可能性和对它们的需要是否不会随着时代和社会情况的变化而变化。即使这些不多的评论也会使读者明白，无论我们在思维中使用什么阐述类型，它们都绝不是随意的创造，而或多或少是理解和把握以它们来表达的不断变化的存在形式和思想形式的适当手段。至于关于思想“系统”的社会学含义的一些评论，可参见《保守主义思想》前引书第86页及以下。


 [24]
 再没有比如下论证更无意义和更错误的了：因为每一种历史的和政治的思想形式都在一定程度上基于带有理论的假设，可见，我们不可能相信任何一种观念或任何形式的思想，因而在既定的情况下用什么来进行理论争论都是无所谓的。为此，我们每一个人都应该依赖他自己的本能、他个人的直觉，或者他自己的私人利益，即这些东西中任何最适宜于他的东西。如果我们都这样做的话，我们中的每个人无论其观点如何带有偏见性，都将心安理得地坚持它，甚至还感到十分沾沾自喜。为了反对把我们的分析用于这些宣传目的的企图，让我们指出，在下述两者之间存在着根本的差别：一方面是盲目的偏袒和非理性主义，它们产生于纯粹的思想懒惰，这种思想懒惰在智力活动中只看到任意的个人判断和宣传；另一方面是这样一种探究类型：它认真关注客观分析，而且在排除了所有有意的评价之后，意识到了在所有思想结构中都固有的某种不可磨灭的评价痕迹（更具体的论述参阅我的下述论文《精神领域中竞争的意义》讨论中的总结性论述，以及我在同一会议中对佐姆巴特方法论的论文的评论，载《德国社会学第六次代表大会文集》。前引书）。


 [25]
 关于这一解体的社会学原因的进一步细节，请参见作者的论文：《精神领域中竞争的意义》，见前面所引。


 [26]
 兰克：《政治对话》，罗赛克编（哈雷，1925），第13页。


第三章 科学政治学的前景：社会理论与政治实践之间的关系

第一节 为什么不存在政治科学

我们思想视野范围内的问题出现和消失，取决于一种我们尚未充分意识到的原理。甚至整个知识体系的产生与消失都可以最终被归因为某些因素，并因此而变成可以解释的了。在艺术史上，人们已经做了这样的努力，即试图揭示为什么以及在什么时期像雕刻、浮雕或其他艺术这样的造型艺术会产生，并成为一个时期的主导艺术形式。知识社会学也应以同样的方式致力于研究问题和学科得以产生和消失的条件。从长期来看，社会学者必定能够做得更好，而不仅仅是把问题的出现和解决归因为某些天才人物的存在。某一时间和地点的问题的存在以及它们之间复杂的相互关系，必须放在它们所产生的社会结构背景下去看待和理解，尽管这并不能总是带给我们对每一个细节的理解。单个的思想家也许会有这样的印象，即自己关键的思想是自己个人想出来的，是独立于自己所处的社会背景之外的。一个生活在局部的、有限的社会环境中的人，很容易认为与他有关的事件只是单个的事实，xt这种事实负责的只能是命运。然而，社会学不能满足于理解在这种近视视野中出现的问题和事件，因为这种视野使每个重要的关系都变得模糊。这种似乎孤立的、彼此无关联的事实必须在始终存在的、不断变化而实际上人就生活在其中的经验结构中去认知。假如知识社会学在这种分析方面曾取得过某种程度的成功的话，那么许多至今为止至少在其来源方面尚未解决的问题，就会得以解决。这样的发展过程也使我们能够明白，为什么社会学与经济学这么晚才诞生，为什么它们在一个国家得到发展，而在别的国家却障碍重重，步履维艰。同样，这样的发展过程，也使得对一个人们一直未能回答的问题的解决成为可能，即：为什么我们至今还没有看到政治科学的发展？在一个像我们这样的充满着理性特征的世界里，这个事实代表了一种明显的反常现象。

几乎在所有的生活领域内，我们都有某种科学知识以及传递这种知识的公认的方法。那么，难道可以设想，决定着我们的命运的人类活动的范围，是那么顽固，以至于科学研究也不能迫使它打开它的秘密吗？这个问题使人困惑、不安的特性让人无法忽略。许多人必定已想到下述问题：这是否只是一种以后会解决的暂时的状态？或者，是否我们已经在这一范围中，达到了永远无法逾越的认知的极限？

我们可以赞同第一种可能性，说社会科学尚处于襁褓之中。我们可能得出这样的结论：更为基础性的社会科学的不成熟可以为这种“应用”科学受阻作出解释。如果真是这样，那么克服这种落后状态就只是一个时间问题，而且深入的研究有望导致对社会的、可以同我们现在对物质世界的控制相媲美的控制。

那种相反的观点在对下述情况的朦胧感觉中找到了依据：政治行为在本质上不同于任何别的类型的人类经验，在对其作理性理解的路上存在的障碍比在其他知识领域内的障碍要难以逾越得多。因此，有人认为，所有将这些现象置于科学分析的企图都是预先注定要失败的，这是由所分析的现象的独特本质决定的。

甚至对这个问题的正确表述，也会是一个很有价值的成就。意识到我们的无知会使我们大松一口气，因为由此我们会知道为什么在这种情况下不可能有实际的知识和交流。所以，首要任务便是精确地界定这一问题，即：当我们问“政治科学是否可能”时，我们的意思是什么？

政治的某些既可直接获知又可传达的方面是存在着的。一位经验丰富而又训练有素的政治领袖不仅应了解自己国家的历史，也应了解与自己国家直接相关的、构成周围政治世界的国家的历史。所以，至少，历史知识和有关统计资料对他自己的政治行为是有用的。而且，政治领袖应该知道一些关于他所关心的国家的政治机构的情况。最重要的是，他的训练不仅是司法方面的，还应包括支撑着制度结构，并且制度结构通过它而起作用的社会关系的知识。他还必须紧紧跟随那种塑造了他生活于其中的传统的政治思想。同样，他也不能对其对手的政治观点茫然无知。还有一些虽然不那么直接但更深入的、已经在我们的时代不断地被详细阐述的问题，即操纵民众的技巧问题，若没有这种技巧，要在大众民主政体方面取得进展是不可能的。许多其他学科，如史学、统计学、政治理论、社会学、思想史、社会心理学等，都代表着对政治领袖而言很重要的知识领域。假如我们有兴趣设计一份教育政治领袖的课程表，无疑上述研究都必须包括进去。然而，以上所提到的学科提供的只是实践知识，这种实践知识，如果一个人碰巧成为政治领袖，那么也许是有用的。但是，即使所有这些学科加在一起，也不能产生政治科学。它们至多能成为这门学科的辅助学科。假如我们把政治学仅仅理解为所有那些对政治行为有用的实际知识的总和，那么，这种意义上的政治科学无疑是存在的，而且无疑这门科学也是可以讲授的。这样，唯一的教学法问题就在于从无数现有事实中挑选出那些与政治行为的目的最为相关的内容。

然而，在这种略带夸张的陈述中，似乎很明显的问题是，“什么情况下政治科学是可能的以及如何才能讲授它？”这两个问题同以上提到那些实践知识是没有关系的。那么，问题在哪里呢？

以上所列举的各学科在论述社会和国家时似乎它们是过去历史的最终产物似的，仅就此而言它们才存在着结构上的关联。然而，政治行为关乎国家和社会，是就正处于形成过程中的国家和社会而言的。政治行为面对的是这样一种过程，其中每个时刻都产生着独特的局势，都力图从这种不停流淌的实力之河中清理出恒久性特征。于是问题成了：“是否存在着一种关于形成过程的科学，一种关于创造活动的科学？”

这样，我们就进入了描述问题的第一^阶段。（在社会领域中）对比“已经形成的东西”和“处于形成过程中的东西”有什么意义呢？奥地利社会学家与政治家阿尔贝·谢弗莱
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 指出，在社会一政治生活的任何时刻，有两个方面都是清晰可辨的：其一是一系列的社会事件，它们有固定的模式并定期发生；其二是尚处于形成过程中的事件，在这个过程中，在个别情况下作出可以产生新的、独特的局势的决定是必然的。这位学者把第一个方面称为“国家的例行事务”，把第二个方面称为“政治”。有几个例证可以说明这一区分的意义。当目前事务在官员所习惯了的生活中，按现存规则和规定处理时，按照谢弗莱的观点，我们是处于“行政”领域中而不是“政治”领域中。行政是这样一个领域，在那里我们能够明白谢弗莱的、以“国家的例行事务”为例证的意思。无论在何地，只要新的事情可以按照这种预先规定了的方式来处理时，我们所面临的就不是政治，而是社会生活的固定的和重复的方面。谢弗莱运用了一个来自于行政领域自身的明晰表述来点明他的区分。为了表达这类只参考已有的成规即以先例为根据便能够解决的事情，人们使用了从拉丁词simile
 派生而来的一个德语单词schimmel
 ，意思是现有的事情按照同已有先例相类似的方式来处理。当驻外使节签订以往从未签过的条约时，当议会代表通过了新的税收措施时，当竞选运动掀起时，当某些反对集团准备叛乱或组织罢工时，或者当反叛和罢工受到镇压时，我们就处在政治的领域里了。

必须承认，这两个范畴之间的界限实际上是非常灵活的。比如，一个很长系列的具体事务中的行政方式的逐渐转变，其累积效应实际上可能产生新的原则。或者，举一个相反的例子：像新的社会运动这样独一无二的事务，也可能深深地渗透着被“僵化了的”和例常性的因素。不过，“国家的例行事务”与“政治”之间的对比提供了某种可以充当有用的出发点的极端。如果更为理论性地想象这种两分法，我们便可以说：每个社会过程都可以分为理性化的领域和非理性的领域。理性化领域由处理有序地重复地发生的情况时的固定的和例常的方式组成，而非理性领域就是围绕理性领域的领域。
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 因此，我们是在区分“理性化的”社会结构和“非理性的”基础。这里，一种较深入的观点出现了。现代文化的主要特征，是倾向于把尽可能多的事物包含进理性的领域，并将其置于行政控制之下，而另一方面则倾向于把“非理性”的成分减少到没有。

一种简单的例证可以说明这个论断的含义。150年以前的旅行者面临着上千次的意外事件。今天一切事情都按时间表进行。费用是精确计算过的，整个行政措施体系使旅行成为被理性控制着的事。对“理性化的”计划和这种计划在其中运行的非理性背景之间的区别的认识，会使得定义“行为”概念成为可能。

一位以预先规定的做法处理卷宗的小官员；一位发现一个案件刚好符合法律某一段落的条款并依此来处理它的法官；最后，或者一名按照预先规定的技术制造出一颗钉子的工人，都不包括在我们的“行为”定义里。一个为了实现一个既定目的而将某些普遍的自然法结合起来的技师的活动，也不属此列。所有这些行为方式只能看作是“复制性的”，因为它们都是在理性的框架内，按照不需要个人作出任何决定的、明确的预先规定进行的。我们所指的行为，只出现在理性化尚未渗透进来、我们不得不在没有规则可循的情况下作决定的区域内。正是在这样的情况下才会出现理论与实践的整体关系问题。在已经作出的分析的基础上，现在我们可以大胆地就这个问题作进一步的评述。

毫无疑问，我们的确拥有一些关于一部分社会生活的知识，在这部分社会生活中，所有事情以及生活本身都已被理性化、秩序化。这里理论与实践之间的冲突不会成为争论的问题，因为事实上，仅仅依照普遍存在的法则处理个别事例，简直不能称为政治实践。尽管我们的生活似乎已变得理性化，但迄今为止发生的所有理性化都只是部分的，因为我们社会生活的最重要的领域甚至到现在也仍停留在非理性之中。我们的经济生活虽然在技术方面达到了广泛的理性化，而且在一些有限的方面还是可测算的，但作为一个整体，它并没有成为计划经济。尽管有联合和组织的倾向，自由竞争仍起着决定性的作用。我们的社会结构建立在阶级的基础上，这意味着不是客观的试验，而是社会竞争和斗争的非理性因素决定着个人在社会中的地位和作用。国家生活和国际生活的主导权是通过斗争取得的，但斗争本身是非理性的，机会在其中起着重要作用。社会中的这种非理性因素形成了无组织的和非理性的社会生活领域，行为与政治在这一领域中是必要的。社会结构中的非理性主义的两个主要来源（不受控制的竞争和实力主导）构成了一个社会生活的领域：这个领域也是无组织的，而且政治在这个领域中也是必要的。在这两个来源的周围，聚积着其他更深刻的非理性因素，我们通常称之为情感。在社会学的观点看来，在盛行着不受控制的竞争和强权统治的无组织的社会领域或与情绪反应的社会整合这两者的范围之间，存在着某种关联。

于是必须提出这样一个问题：关于这种社会生活领域以及在其中发生的那种行为的领域，我们拥有哪些知识，或者我们可能拥有这样的知识吗？
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 不过，此时我们起初的问题已经以一种最为充分的形式得以表述，在这种形式下它似乎已经得到了说明。既然我们已经确定了政治领域实际上起始于何处，确定了在何处真正意义上的行为才是可能的，我们就可以指出存在于理论与实践之间的关系中的困难了。

这一领域的科学知识面临的巨大困难源于这个事实：在这个领域里，我们应对的不是不变的、客观的实体，而是处于不断流动状态的倾向和努力。一个更大的困难是：大量互动着的因素持续变化。无论什么地方，只要在那里互动着的是同样的、各自的本质不变的因素，而且这种互动又遵循着规则的路线，那么表述普遍法则就是可能的。但在一个新的因素不断进入系统并产生无法预见的联合的地方，做同样的表述就远没有那么容易了。还有另一个困难，即观察者本人也并不置身于非理性领域之外，而是各种因素间的冲突的参与者。这种参与，通过他的评价和利益，必然使他无法摆脱派系观点。更进一步而且最重要的则在于这个事实：不仅政治理论家因其价值观和利益而成为冲突的参与者，而且问题在他那里的特殊呈现方式、他最普遍的思想模式，甚至包括他的思想范畴，都和普遍的政治和社会潜流密不可分。这一点是如此确凿，以至于在我们看来，我们必须承认政治思想和社会思想领域中的思想方式的实际差异——甚至延伸到逻辑领域自身的差异。

毫无疑问，在这里，存在着政治科学的最大障碍。因为根据通常的料想，只有当思想的基本结构独立于各种正被研究的行为之外时，行为科学才是可能的。即使观察者是斗争的参与者，他的思想基础即他的观察手段和解决思想差异的方法，也必须超越冲突。掩盖问题的困难并不能解决问题，只有尽可能清晰地、断然地说出问题的困难才能解决问题。因此，我们的任务显然是确立这个观点：在政治中，对问题的表述以及所涉及的逻辑方法随观察者的政治立场的变化而变化。

第二节 知识的政治和社会决定因素

我们现在将努力以具体的例子来说明，政治一历史的思想随着不同的政治潮流而呈现出不同的形式。为了不至于涵盖得过于宽泛，我们将主要聚焦在理论与实践的关系上。我们将看到，即使这种政治行为科学的最普遍、最根本的问题，在不同的历史一政治派别那里也有着不同的构想。

只要审视一下19世纪和20世纪各种政治和社会潮流，便可很容易地看到这一点。至于最重要的、有代表性的理想类型，我们列举如下：

1.官僚的保守主义

2.保守的历史循环论

3.资产阶级的自由、民主思想

4.社会主义—共产主义观念

5.法西斯主义

让我们首先考虑官僚的保守主义这种思想模式。所有官僚思想的根本倾向是把一切政治问题都变成行政问题。因而，德国政治科学史上有关政治的著作中的大多数实际上都是关于行政的论文。如果我们考虑到官僚主义一直在起的作用，尤其是在普鲁士国家中的作用，考虑到知识分子在很大程度上主要来自于官僚阶层，那么德国政治科学史上的这种片面性就变得清晰易辨了。

用行政之幕遮盖所有政治问题的努力，可以用官员的活动领域只存于已经制定出的法律的界限之内这一事实来解释。这样，法律的起源和发展都不在他的活动范围之内。由于官员视野的社会局限，他未能看到每一部被制定出的法律的背后，都有着由社会塑造的利益和某个具体的社会集团的世界观。他想当然地认为，由具体法律规定的特定秩序，就是普遍秩序。他不知道，每一种理性化的秩序都只是多种形式的秩序中的一种，在这一秩序中，社会性的冲突着的非理性的因素和解了。

那种行政式的、尊重法律的人有着自己的、特殊类型的理性。当他面临迄今没有驾驭过的因素的作用时，例如革命中的集体能量的爆发，他只能把它们看成是短暂的骚乱。因此，难怪在任何革命中，官僚都力图通过武断的命令来寻求清除的办法，而不是站在自己的立场上去面对政治局势。把革命看成是本来很有序的系统内的不幸事件，而不是社会赖以生存、保存和发展的基本的社会力量的生动表达。司法的、行政的心灵，只能构建封闭的、静态的思想体系，它总会面临着自相矛盾的任务：不得不把由活动着的力量之间的体系外的互动而产生的新的法规整合进它的体系之中，似乎新法规只是对原有体系的进一步阐述。

军事一官僚式的思维的典型例子是任何一个风格的“背后一刀”传说。这种传说认为革命的爆发只不过是对巧妙设计的战略的严重干扰。军事官僚所关注的只是军事行动，如果军事行动按计划行进，那么所有其他生活也就都有序了。这种心理让人想起那个关于一位医学界专家的笑话，据说他这样说过：“手术非常成功！不幸的是，病人死了。”

所以，每一个官僚，与他对自己立场的独特强调相一致，都倾向于把自己的经验普遍化，而忽视这样一个事实：行政领域和顺利运行的秩序领域代表的只是整个政治现实的一部分。官僚思想并不否认政治科学的可能性，但把它等同与行政科学。这样，非理性因素就被忽略了，而且，当这些因素依然驱使自己走向前台时，它们就被按照“国家的例行公事”处理。一句产生于这个集团的话经典地表达了这种观点：“好的行政机构胜于最好的宪法”。
 
[4]



除了在很大程度上统治着德国，尤其是普鲁士的官僚保守主义以外，还有第二种类型的保守主义，它与第一种并肩发展，可称之为历史保守主义。它是独属于贵族社会集团以及知识分子中的资产阶级阶层的，而这种知识分子是国家在思想上和实际上统治的统治者，不过在他们与官僚保守主义之间也一直存在着相当大的张力。这种思维方式打上了德国大学，尤其是占主导地位的历史学家集团的烙印。甚至在今天，这种思想仍然可以很大程度上在这些圈子中找到支持。

历史保守主义的特点是，实际上它意识到了国家生活中无法用行政来管理的非理性领域。它承认存在着一种没有组织化的、无法测算的、专属政治的领域。实际上，它几乎把所有注意力都放在了那种为国家和社会的进一步发展提供真正基础的、冲动性的、非理性的因素上。它认为这些因素是完全无法理解的，也暗示了人的理性本身是没有能力理解或控制它们的。在这里，只有从传统继承下来的本能，即“悄然发挥作用的”精神力量——其力量来自于深层次的无意识的“民众精神”（Volksgeist），才能够有助于塑造未来。

这个观点在18世纪末已由伯克表达出来，他以如下的感人之言而成为大多数的德国保守主义者的楷模：“建立或革新或改革联邦的科学，像其他所有实验科学一样，是无法演绎或讲授的。它也不是一种可以在实践科学方面给予我们指导的短暂体验。”
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 这一观点的社会学根源是显而易见的。它表达了在英国和德国居统治地位的贵族的意识形态，而且被用来把他们对国家的领导地位的要求合法化。这种政治中的“我不知道什么”的因素只有经过长期的体验才能学会，而且只对那种已经历代都分享了政治领导权的人才才表现为一种规律，而且贵族阶级打算用它来为政府作辩护。这就表明了某个特定集团的社会利益使其成员敏感于社会生活中的某些处于别的地位上的人们不会作出反应的方面的方式。尽管官僚因其行政偏见而对局势的政治方面视而不见，但贵族从一开始就在此领域中游刃有余。从一开始，贵族就把目光聚集到了国内领域和国际领域的权力之间进行争斗的舞台上。在这个领域，一小薄本教科书的知识令我们失望，而且在这个领域，问题的解决办法无法从前提那里机械地推导出来。因此，解决问题的不是个人智慧。相反，每一事件都是实际政治力量的合力。

本质上是封建传统的自我意识表现的历史保守主义理论
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 关心的主要是超越了行政领域的问题。这一领域被认为是完全非理性的，无法用机械方法建立，是自动发展起来的。这种观点把所有事物都与“按照设计方案建造”和“任其自然发展”
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 这个决定性的二分法联系起来。对政治领袖而言，只拥有正确的知识、掌握某些法律和规则是不够的。除此之外，他还必须具备那种天生的长期经验使之更为敏锐的引领他找到正确答案的本能。

两种非理性主义共同产生了这种非理性的思想方式：一方面是前资本主义的、传统主义的非理性主义（例如，它把法律思想看成是感知事物的方式，而不是机械的计算），另一方面，是浪漫的非理性主义。由此，就出现了一种把历史看成是先于和超越于理性力量的统治的思维方式。甚至历史学派的最杰出的代表兰克，在定义理论与实践的关系时，也是按照这种思想观点作表述的。他认为，政治不是一门可以传授的独立学科。政治家的确可以研究历史，并从中获益，但这种研究不是为了从历史中获取行为规则，而是因为历史会使他的政治本能更敏锐。这种思维方式可以称为政治集团的意识形态，这种政治集团传统上占据统治地位但极少参与行政官僚机构。

如果我们把至此所提出的两种解决办法进行对比，则变得很明显的是，官僚倾向隐藏于政治领域，而历史主义者则更尖锐、更独特地把政治领域看成是非理性的，尽管他从历史事件和行动主体中拣出了传统因素加以强调。此刻，我们就面对了这种理论的主要对手，正如前面所指出的，这种理论最早产生于贵族的封建思想观念，换句话说，就是自由一民主资产阶级及其理论。资产阶级的兴起伴随着一种极端理智主义。这里所说的理智主义指的是一种思想方式，这种思想方式要么看不到思想和生活中建立在意志、兴趣、情感和世界观基础上的成分，要么即使承认它们的存在，也把它们看成似乎是和理智等同的，而且相信它们是可以被理性征服并且屈从于它的。这种资产阶级理智主义明确要求科学的政治学，而且实际上开始创建这样一门学科。正如资产阶级创建了可以把政治斗争引入其中的首批机构（先是议会和选举系统，后是国际联盟）一样，它也为新的政治学科开辟了系统的场所。资产阶级社会的组织上的反常也表现在其社会理论中。然而，资产阶级试图使世界完全理性化的努力在碰到某种现象时不得不停下来。由于接受自由竞争和阶级斗争，它甚至创造了一个新的非理性领域。同样，在这种思想方式中，非理性的残余实际上依然没有解决。进一步而言，正像议会是一种形式组织，是对政治冲突在形式上的理性化，而不是解决它一样，资产阶级理论也只实现了对本质上是非理性的成分的表面上的、形式上的理智化。

当然，资产阶级头脑意识到了这种新的非理性领域，但资产阶级仅就如下这点而言是理智主义的：它试图完全通过思想、讨论和组织征服权力以及别的在这里占主导地位的关系，似乎这些都已经理性化了一样。因此，他们相信，政治行为能够毫无困难地受到科学界定。这种可疑的科学被假定分成三个部分：

第一部分——目的论，即理想国家论。

第二部分——现实国家论。

第三部分——“政治”，即对现存国家转变为完美国家的方式的描述。

作为这种思想方式的例证，我们可以提及费希特的“封闭的商业国家”的构造，这个意义上的这种国家受到了H.李克尔特的
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 非常深刻的分析，但李本人却完全接受了这种观点。这样，就存在着一门关于目的的科学和一门关于手段的科学。这方面最显著的事实是理论与实践的完全分离，以及理智领域与情感领域的完全分离。现代理智主义的特征是，倾向于不承认由情感决定的思想以及评价性思想。然而，如果遇到这种类型的思想（从本质而言，所有政治思想都处于非理性的背景之中），理智主义就试图解释这些现象，认为评价性成分似乎是可以分离的，至少，纯理论的残余依然存在。在这个过程中，它甚至不会问，情感因素在某些情况下是否并不同理性因素如此交织，以至于把这个范畴结构自身也包括进去，并使得把评价性因素分离出来的要求实际上不可能成为现实。但是，资产阶级理智主义并不担心这些困难。它以不屈不挠的乐观主义力图占领一个被完全消除了非理性罪名的领域。

至于目的，这个理论认为，存在着一套由于尚未被发现，所以有可能通过讨论而得到的政治行为的目的。因而，正如卡尔·斯密特已清楚地指出的那样，议会制的最初设想，就是建立一个可以通过理论方法寻求真理的讨论型社会。
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 我们完全知道而且能够从社会学上理解这种思想方式的自欺性的地方。今天我们认识到，在每一种理论的背后，都有代表着集团目的、集团权力和集团利益的集体因素。这样，议会的讨论就其可能最终得出那种客观真理而言，远不是理论性的：它关注的是由利益冲突决定的、十分现实的问题。任务留给了随后作为资产阶级的反对者而兴起的社会主义运动，它详细论述了有关现实问题的争论的这一方面。

在讨论社会主义理论的过程中，我们暂时不对社会主义与共产主义进行区分，因为，这里我们关心的与其说是数量过多的历史现象，还不如说是聚集在从根本上决定了现代思想的对立的两极周围的那些倾向。在与其资产阶级对手的斗争中，马克思主义重新发现，在历史事件和政治事件中，可能并不存在“纯理论”。它看到，在每一种理论的背后，都存在着集团的观点。马克思把这种按照利益、社会环境和生存环境进行的集体思考的现象称为意识形态。

在这里，正如常常在政治斗争中一样，人们有了一个一旦广为人知就会被一直追究至其最终结论的重要发现。由于这个发现包含了政治思想的总体问题的核心，情况就更是如此。意识形态这个概念指出了这一问题，但问题绝没有因此而得到解决或消除。
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 只有摆脱这个最初概念的固有的片面性，才能使这个问题得到最透彻的解释。因此，为了我们的目的首先必须做两个修改：第一，我们可以很容易地指出，那些用社会主义和共产主义术语思考的人只在他们的对手的思想中发现了意识形态因素，而认为他们自己的思想是完全没有意识形态污点的。作为社会学家，我们没有任何理由不把马克思主义自己发明的观点也应用于它本身，并通过一个个具体例子指出它的意识形态特征。此外，应该说明的是，这里所使用的“意识形态”概念不是指一个否定的价值判断，即不是指它对有意识的政治谎言的迂回表达，而是打算用来指称这样一种观点，该观点与其特定的历史和社会环境、世界观以及与这种世界观密不可分的思维方式之间有着必然的联系。这一术语的这一含义与思想史有更密切的联系，必须把它的和其他含义清晰地区分开。当然，我们并不否认，在别的情况下，这一含义也可以表达为有意识的政治谎言。

在我们的这种讨论的过程中，任何意识形态这一概念中的、对科学研究有积极价值的东西都没有被忽略。这给我们的重要启示是，每种方式的历史和政治思想，本质上都取决于思想家及其集团的生活环境。我们的任务是将包裹着这一洞见的那层片面的政治外壳去除，并系统地、详细地阐述如下论点：一个人如何看待历史，如何按照某种事实解释整个环境，都有赖于这个人在社会中所处的地位。在每一个历史贡献和政治贡献中，确定人们是从什么样的优势地位来观察客体的，都是有可能的。不过，我们的思想受我们的社会地位决定这一事实，并不一定是错误之源。相反，它常常是通向政治洞见之路。在我们看来，意识形态概念的重要的基本原理就是这个发现：政治思想整体上是与社会生活密不可分的。这就是常常被引用的一句话的本质含义：“不是人的意识决定人的存在，相反却是人的社会存在决定着人的意识。”
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 但是马克思主义思想有另一重要特征与此紧密相关，即一个新的理论与实践关系概念。尽管资产阶级理论家用专门的章节来陈述他们的目标，尽管这总是源自于一个规范的社会概念，但是马克思所跨出的最重要的步伐之一却是攻击社会主义中的乌托邦成分。从一开始他就拒绝制定一套完整的目标。他认为任何可以脱离过程本身的范式是不可能获得的。他说：“我们认为共产主义不是要建立的一种状态，也不是现实必须顺应它的理想。我们把那种摧毁现状的实际运动叫做共产主义。这一运动得以行进的条件源自于现存的状况。”
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如果今天我们问一个受过列宁主义训练的共产主义者，未来的社会实际上会是什么样的，他会回答说这个问题是违反辩证法的，因为未来本身也会在它形成的实际辩证过程中被决定。但这种实际辩证过程是什么呢？

这表明，我们无法事先设计一个事物应当是什么样或将是什么样。我们只能影响形成过程的总趋势。我们始终面临的、具体的问题只能是下一步。政治思想的任务不是去构建关于应当是什么的绝对方案。理论，甚至包括共产主义理论，只是形成过程的产物。理论与实践之间的辩证关系在于这一事实：首先，产生于明确属于社会的冲动的理论，对形势作出了解释。在解释过程中现实发生着变化。由此我们进入了新的形势，从中又产生了新的理论：于是，这个过程就是这样的：（1）理论是实践的产物；（2）这个理论导致某种行动；（3）行动改变现实，或者在失败的情况下，行动迫使我们修正先前的理论。由行动而带来的实际形势的变化，产生了新的理论。
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关于理论与实践关系的这个观点，打上了对该问题的讨论的高级阶段的烙印。人们注意到，在这个观点之前有着片面的、极端的理智主义和完全的非理性主义，而且这种观点必须绕开已由资产阶级的和保守主义的思想和经验揭露出来的所有危险。这种解决办法的优势在于它吸收了以往对此问题的阐述，也在于它意识到，在政治领域中，通常使用的思想方式无法有所建树。另一方面，这种观点是那么透彻的受到求知欲的激励，以至于它不会陷入像保守主义那样的完全的非理性主义。这两种思潮冲突的结果，导致了一种非常灵活的理论。拿破仑以如下格言最令人印象深刻地表达出了一条源于政治经验的基本教训：“深入而后知”，
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 这条基本教训在这里找到了它的方法论依据。
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 的确，政治思想的发展不能靠来自外部的思索。相反，只有不仅通过活动和行为，也通过必然与活动和行动相随的思考，透视了具体境况之后，思想才会得到阐明。

于是，社会主义—共产主义理论是直觉主义和一种试图以极端理性的方式理解现象的坚定意愿的综合。这种理论中有直觉主义，因为它否认在事件发生之前对其进行精确设计的可能性。这种理论中有理性主义倾向，因为它力图使在任何时候显现的任何新事物都和理性的计划相适应。任何时候都不允许没有理论指导的行动，但是这个产生于行动过程中的理论在层次上是不同于先前运行的理论的。
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 而只有革命能创造一种更有价值的知识。如果人们生活在非理性之中，而且意识到了这一点，但对理性地解释非理性的努力并不绝望，人们就有可能进行这样的综合。马克思主义思想类似于保守主义思想，因为它不否认非理性领域的存在，不像官僚思想那样试图掩盖这一领域，也不像自由民主思想家那样以纯理智的方式去处理这一领域，好像这一领域是理性似的。然而，马克思主义思想是不同于保守主义思想的，因为它认为通过新的理性化的方法，这种相对的非理性具有潜在的可理解性。
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 因为，即使在这种思想类型中，非理性领域也不完全是非理性的、偶然的或不可理解的。的确，这种创造过程非遵循不可的、静止不变的、明确的法则是不存在的，精确地重复发生的系列事件也是不存在的，但同时，可能出现的情况在数量上必然是有限的，甚至在这里也是如此。毕竟这是具有决定意义的考虑因素。即使历史发展过程中有新因素出现，这些新因素也并不构成完整的预料之外事件之链；政治领域本身充满了各种倾向，即使这些倾向会变化，它们通过自身的存在也仍然在很大程度上对各种可能性起到了决定作用。

因此，马克思主义的首要任务是对所有影响到环境特征的倾向进行分析和理性化。马克思主义理论已在三个方向上详述了这些结构性倾向。首先，它指出，一个特定社会中的政治领域是建立在当时占主导地位的生产关系状况基础上的，并且总是以这种生产关系状况为特征。
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 生产关系不是被静态地看作不断再现的经济循环，而是被动态地看作结构性的、自身随着时间而不断变化的相互关系。

第二，它看到，这种经济因素的变化和同时涉及权力种类变化与权力配置的不断变化的阶级关系的转变之间的关系最为密切。

第三，不过，它承认，认识在任何时候都对人构成支配的观念体系的内在结构是有可能的，而且对这种结构的任何变化或调整的方向进行理论上的确定也是有可能的。

甚至更为重要的是：这三个结构性模型并不是被相互独立地考虑的，被用来构成一个问题组的正是它们的相互关系。意识形态结构并不独立于阶级结构而变化，而阶级结构也不会独立于经济结构而变化。正是对问题的这三重表述——经济的、社会的和意识形态的之间的相互关联和相互交织，使得马克思主义思想有了异乎寻常的洞察力。只有这种综合力才使它能不断重新阐述社会结构整体的问题，这种阐述不仅为了过去，也为了未来。悖论在于：马克思主义承认相对的非理性，而且从不忽略它。但与历史学派不同，它并不满足于仅仅接受非理性。相反，它试图通过新的、在理性化方面的努力来尽可能多地消灭它。

此处，社会学家再次直面了存在的一般社会—历史方式的问题，直面了那种马克思主义特有的思维方式的从中产生的特定环境。我们怎样才能解释马克思主义的那种把极端的非理性主义和极端的理性主义以如此的方式结合在一起以至于从这种结合中产生出一种新的“辩证”理性的超凡特性？

在社会学看来，这是一种上升阶级的理论，这种阶级并不关心短暂的成功，因此不把“突然爆发的革命”作为夺取权力的手段，但由于固有的革命倾向，它必然一直对形势中不可预测的各种因素保持敏感和警觉。每一种理论，只要它产生于阶级地位并以组织化了的历史集团而不是非稳定的群众为基础，它就必然具有宽广的视野。因此，它需要一种彻底理性化的历史观点，以这种观点为依据，才有可能随时问我们自己：我们现在在哪儿，我们的运动发展到了什么阶段。
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在前资本主义时期产生的集团中，社区因素占主导地位，这种集团可以只因为传统或共同的情感而维系在一起。在这种集团中，理论思考完全是第二位的。另一方面，在那种主要不是靠这样的社区生活的有机纽带维系，而只是在社会一经济体系中占据了相似的地位的集团中，严密的理论化则是凝聚力的前提。从社会学来看，这种对理论的迫切需求，是一种人的维系不是靠地缘接近而是靠在广泛的社会领域中的生活状况的相似性的阶级社会的表现。情感纽带在空间上有效范围是有限的，而理论性的世界观却在极为宽广的空间范围内具有整合力。因此，对在空间上分散的群体而言，理性化的历史概念可以充当一种社会整合因素，同时它可以为不断成长起来并拥有相似的社会状况的数代人提供连贯性。在阶级的形成过程中，社会秩序中的相同地位以及具有整合力的理论有着基本的意义。随后产生的情感纽带只是已经存在的境况的反映，并且总是或多或少地受理论的规约。尽管在无产阶级地位中隐含着极端理性化的倾向，但这个阶级的理性程度，却由其反对地位，特别是其被规定了的革命地位来界定的。

革命性的目标使理性不可能走向绝对。即使在现代，理性化的倾向在如此广泛的范围内进行，以至于原本只是非理性的大爆发的暴乱，
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 也以一种在这方面类似于官僚的方式组织化了，在我们的历史概念和生活计划中，也仍然一定在某处为与革命相随的、本质上的非理性保留了一席之地。

革命意味着在社会的理性化结构的某个地方存在着挑起破坏的预期和企图。因此，这就使得保持对必须抓住的、冒险进攻的有利时机的警觉成为必要。如果整个社会和政治领域被看成是完全理性化的，这就意味着我们再也没有必要对这样的破坏保持警惕。然而，那种时机，就是“此时此地”的非理性因素，每一种理论都因其概括性倾向而遮掩了这种因素。但是，因为只要人们需要和想要革命，就不能错过这个破坏出现的有利时机，所以，在理论上的美景中就产生了一块空白，这块空白表明非理性因素因其本质而受到重视——主要重视其非理性的本性。

所有这一切辩证思维都开始于对在历史一保守主义团体看来是完全非理性的东西进行理性化。但是，这种辩证思维的理性化倾向方面并没有走得那么远，以至于为形成过程中的事物作出完全静态的描述。

这种非理性因素由辩证的转变这一概念体现出来。在这里，政治领域中的主导性倾向不被看成是数学上可测算的力量的联合体，而被看成是一种如果被驱赶出原本的倾向轨道，就能够在某一点上发生突变的东西。当然，这种转变从来都无法预测；相反，它总是有赖于无产阶级的革命行动。因此，理智主义绝不是在所有的情况下都一定是正当的。恰恰相反，似乎在两种情况下，认识形势所必需的直觉会被激发。首先，对什么时候革命性转变的形势已经成熟的确定，仍然是不可测算的，而且只能求助于政治直觉。其次，历史事件在事先从来都没有具有那么精确的确定性以至于采取改变它们的行动是徒劳的。

马克思主义思想表现为对非理性的东西进行理性化的努力。这种看法的正确性由下述事实得到证实：一旦马克思主义的无产阶级集团上升到掌权地位之后，便丢弃了他们理论中的辩证成分，开始以自由主义和民主的普遍化的方法进行思维，这种方法致力于获得普遍的法规，而那些由于其地位仍不得不诉诸于革命的人，坚持的则是那种辩证的成分（列宁主义）。

辩证思维实际上是理性的，但它在非理性主义中达到巅峰。它不断地试图回答两个问题：一、我们在当前的社会进程中的地位是什么？二、当前的要求是什么？行动从来都不仅只受冲动的指引，而且还受关于历史的社会学理解的指引。然而，这并不意味着，非理性的冲动可以通过对形势和短暂的事件的逻辑分析使之完全根除。我们是通过在形势中行动而向行动提问题的，而我们所得到的回答也总是表现为行动的胜利或失败。不能把理论从它与行动的本质联系中分割出来；行动是阐明事物的手段，通过它所有的理论都获得检验和发展。

这种理论的积极贡献在于，它以自己具体的社会经验，越来越令人信服地表明了政治思想在本质上是不同于其他形式的理论的。这种辩证思维方式更深层的意义在于，它把资产阶级理性主义的问题和历史主义的非理性主义的问题都统一于自身。

它从非理性主义思想中得到了这个洞见：历史一政治领域不是由许多无生命的客体组成的，因而一种只追求规律的方法必然失败。再者，这种理论充分认识到了那些在政治领域中居主导地位的倾向的完全动态性，而且，由于它意识到政治思想与现实经验之间的联系，它就不会容忍对理论与实践的人为分割。另一方面，它从理性主义接收了这样的倾向：对即使是先前向理性解释提出了挑战的形势，也理性地看待。

作为第五个要求在现代思潮中占有一定地位的理论，我们应该提及在我们这个时代首次出现的法西斯主义。法西斯主义有着自己的关于理论和实践关系的概念。总的说来，它是行动主义的、非理性主义的。首先它与最现代的非理性哲学和政治理论相随。尤其是柏格森、索勒尔和帕累托，他们的路线经过适合性修改之后被统一到它的世界观中。法西斯理论与实践的核心在于对直接行动的神化，在于对决定性行为的信仰，在于对被认为是精英的创造力所导致的意义的信仰。政治的本质是认识和把握当前的要求。重要的不是纲领，而是对领袖的无条件服从。
 
[21]

 历史既不是群众创造的、也不是理念或“悄然起作用的”力量创造的，而是由经常表现自己的权威的精英们创造的。
 
[22]

 这是一种彻底的非理性主义，但就其特征而言，还不足以成为保守主义者所认为的那种非理性主义，不是那种同时是超理性的非理性主义，不是民众精神，不是“悄然起作用的”力量，不是对长时间的创造力的迷信，而是一种甚至否定历史解释的行动的非理性主义。“年轻意味着有忘却的能力。我们意大利人当然对自己的历史感到自豪，但我们不需要使它成为我们行动的自觉向导，它已作为我们的生物学构成的组成部分存在于我们身上。”
 
[23]



要确定各种历史概念的不同含义，就必须进行专门的研究。很容易指出的是，不同的理性潮流和社会潮流具有不同的历史观。布洛德罗发言中所包含的历史观既不同于保守主义的或自由民主主义的，也不同于社会主义的。所有这些理论，尽管在别的方面相互对峙，却共有一种假设，即认为存在着一种明晰的、可以确定的历史结构，在这种结构中，可以说每个事件都有其适当的位置。不是每一件事情在每一种情况下都是可能的。
 
[24]

 这种不断变化和反思的基本结构必然具有理解能力。一定的经验、行为和思维方式等，只在一定的地方和一定的时代才是可能的。参照历史、研究历史或社会是有价值的，因为以它们为方向的定位能够而且必然成为行为和政治活动的决定性因素。

无论保守主义者、自由主义者和社会主义者，从历史那里得到的图景有多么不同，他们都一致认为，历史由一系列可以认知的相互关系组成。首先，人们相信，它彰显了神的计划，其次人们相信它表达了一种经过动态地、泛神论式地构思了的精神的更高的目的。这些只是对一种成果极为丰富的假说所作的形而上学的探索，这种假说认为历史不仅是一些时间上连续的异质事件，也是最有意义的因素间的密切的互动。人们寻求对历史的内在结构的认知，为的是由此获取衡量自己行为的准绳。

尽管自由主义者和社会主义者继续坚信历史结构有完全理性化的倾向合理解释，但前者坚持认为它的发展是渐进的、单线式的，后者则把它看成是一种辩证的运动。而保守主义者则致力于以形态学的方法来直观地理解历史发展的整体结构。虽然这些观点在方法上和内容上互不相同，但他们都认为政治行为在历史背景下进行，而且都一致认为，在我们的时代，要实现政治目标，就必须认清我们正好被置身于其中的整个环境。这种把历史看作一种可以理解的规划的观点在法西斯主义把行动偶像化的非理性面前消失了。在某种程度上，其工团主义的先驱者索莱尔
 
[25]

 已经是这种情况了，他已在相似的意义上否定了进化的观点。保守主义者、自由主义者、社会主义者都肯定，历史可以表明事件和配置之间存在着相互关联，通过这种关联每个事物都由于其位置而获得意义。并非每一事件在每一种情况下都是有可能发生的。法西斯主义认为对历史的每一种解释都只是虚构，这种虚构在行为打破暂时的历史模式的一刹那，会在它的面前消失。
 
[26]



我们这里讨论的是一种认为历史是无意义的理论，这一点并不因下述事实而改变：人们在法西斯主义的意识形态那里，尤其是自从它向右转以来，发现了“民族战争”的观点和“罗马帝国”的意识形态。我们除了应该认识到这些思想从一开始就被人们有意识地当作神话，即虚构来体验之外，还应该认识到，朝向历史的思想和行为并不意味着把过去某个时期或事件浪漫地理想化，而在于意识到一个人在其结构被清楚地描述的历史进程中的位置。正是对这种结构的清楚表述使得某人自己在此过程中的参与行动清晰可辨。

所有政治知识和历史知识作为知识所具有的理智价值，在这种只欣赏这种知识的意识形态方面和神话方面的纯直观的方法面前都消失了。在这里，思想之所以有意义，仅仅因为它对那些无用的历史理论的虚幻性的揭露，因为它把它们揭批为自我欺骗。对这种行为至上的直觉主义而言，思想只为那种纯粹行为摆脱虚幻扫清道路。上等人，即领袖，知道所有的政治和历史观点都是神话。他自己完全摆脱了它们的约束，但是他重视它们——这是他的观点的对应面——因为它们是“派生物”（帕累托意义上的），这些派生物激发人的热情，调动人的非理性“残余”，而且是导致政治行为的唯一因素。
 
[27]

 这是把索莱尔和帕累托在其神话理论中阐述的东西转化为实践，
 
[28]

 由这种实践又产生出他们关于精英和先锋的作用的理论。

这种产生于直觉方法的对科学、而且尤其是对文化科学的深刻怀疑是不难理解的。马克思主义对科学怀有几乎是宗教般的信仰，而帕累托只在科学中看到一种正式的社会技术。我们在法西斯主义中看到了，这种资产阶级时代后期的代表所具有的、与一个尚处壮年的运动的自信结合在一起的、适度的怀疑主义。帕累托对事物的可知性的怀疑仍被保持完好，但已补充有对行为本身和这种怀疑主义自身的生命力的信仰。
 
[29]



当每一种特定的历史事件都被认为是对科学而言无法认知时，科学研究所能做的就只有探索最一般层次上的、对所有的人和所有的时代都是相同的规律。除了社会技术之外，只有社会心理学得到承认。对领袖人物而言，社会心理学知识作为纯粹的操纵群众的技巧是很有价值的。人的精神中这种原始的深层在所有人身上都是相似的，无论我们讨论的是当今的人、古罗马的人或文艺复兴时期的人。

这时我们发现，突然直观主义已与当代资产阶级对一般法则的追求融合在了一起。结果是，为了构建一'种抽象性的社会学，逐渐把所有历史哲学的痕迹从以康德为代表的实证主义中抹去。另一方面，是有用的神话理论的标志的意识形态概念，其开端很大程度上可追溯至马克思主义。不过，如果我们更仔细地考察，便会看到本质区别。

马克思主义也提出了作为它所力图揭露的“编织的谎言”、“神秘化”和“虚构”的意义上的意识形态的问题。但是，它并不把解释历史的每一种努力都纳入这个范畴，而只纳入它所反对的那些努力。并不是每一种思想类型都被贴上“意识形态”的标签。只有那种需要伪装、不会也无法从其所处的历史环境和社会环境中感知到真实的相互关系的阶层才必然成为这些欺骗性经验的牺牲品。但每一种观点，即使是正确的观点，既然能被构想出来，就表明与一定的历史—社会条件相关。不过，一切思想都与一定历史—社会条件有关这一事实，并不能剥夺所有的得到真理的可能性。另一方面，在法西斯理论中频频地表现自己的直觉方法，认为知识和理性化是有些不坚定的东西，认为思想整体上是第二位的。
 
[30]

 它仅认为取得关于历史或政治的有限知识，即包含在上述社会技术和社会心理学中的东西，是可能的。

对于法西斯主义而言，作为经济和社会力量的结构性综合的马克思主义的历史观点，归根结底也仅仅是一个神话。正像历史过程的特性在时间进程上被它割裂开来一样，社会的阶级概念也遭到它的抛弃。没有无产阶级，只有无产者。
 
[31]

 这种思想类型和这种生活方式的主要特点，是历史分解成了许多过渡性环境，在这些环境中有两个因素是决定性的：一方面，是伟大领袖和先锋或精英的魄力；另一方面，是对一种类型的知识的掌握，他们认为只有掌握这种知识才可能掌握群众的心理和获得操纵群众的技术。因此，政治只在有限的意义上可能成为一门科学——仅就它为行动扫清道路而言。

它以两种方式来进行：首先，摧毁所有使得我们把历史看成是一种过程的幻想。其次，考虑和观察群众的心理，特别是他们的冲动力及其作用。实际上，现在在很大程度上，这种群众心理的确遵循着一种无时限的法则。因为它本身是处于历史发展过程之外的。相比之下，社会心理的历史特征只能被那些在社会历史结构中占据确定地位的集团和个人察觉。

归根结底，这种政治理论来源于马基雅维利，是他拟定了该理论的基本原则。关于德行的观念预示着伟大领袖的魄力。摧毁幻想的现实主义以及对操纵那些受到深层次蔑视的大众的心理的技巧的不断诉求，也可以在他的论著中找到，尽管这些可能在细节上有别于法西斯主义的观点。最后，同样马基雅维利也预测了否认历史存在计划的倾向以及赞同用行动来进行直接干预的理论。甚至资产阶级也常常在其理论中给这种有关政治技巧的学说腾出空间，而且把它放到与起着规范作用的自然法思想相并列的位置上，不过不使二者连接起来，正如同斯塔尔所正确地看到的那样。
 
[32]

 通过进入资产阶级的政权，资产阶级理念和相对应的历史观越是通过掌握资产阶级政权而部分地得到实现，以及由于摧毁了幻想而部分地解体，这种对历史事实背景不作任何考虑的理性计算就越是被看成是政治知识的唯一形式。在最近时期，这种完全被分离出去的政治技巧又与否定历史的可知性的行动至上论和直觉主义联系在了一起。它成为那种宁愿与历史作直接的、爆炸性的碰撞，而不愿逐渐地、演化式地改变它的集团的意识形态。这种态度有着多种形式——首先表现在巴枯宁与普鲁东的无政府主义中，然后表现在索莱尔的工联主义中，最后表现在墨索里尼的法西斯主义中。
 
[33]



从社会学的观点看，这是“盲动主义者”集团的意识形态，领导这种集团的知识分子，既不属于自由主义资产阶级，也不属于社会主义领导阶层，他们希望利用在现代社会的转变时期中不断出现的危机而夺取权力。无论导致社会主义，还是导致资本主义的计划经济，这个转变时期都具有这样的特征：它间歇性地为盲动主义的策略的使用提供了的机会。如果这个时期本身包含的现代社会和经济生活的非理性因素越多，它就越是吸引现代心智中的爆炸性的非理性因素。

把这种意识形态解释为一定社会阶层的表现的正确性由如下事实而得到证明：从这种观点作出的对历史的解释，是以上述的非理性领域为导向的。由于受到心理和社会条件的制约，他们只能看到社会发展中无序的和非理性的东西，而全然不见社会的结构性发展和社会的整体框架。

在那种对有机的或有组织的集团具有吸引力的思想类型和不断系统化的历史解释之间建立社会学关联，差不多是可能的。另一方面，在失去社会根基、结合松散的集团与一种历史直觉主义之间，有着很深的渊源。有机的、有组织的集团越是遭到解体，它们就越是倾向于丧失对连贯有序的历史概念的判断力。而且变得对无法精确估算和偶然的东西越敏感。随着自动组织起来的盲动主义集团变得更稳定，有机的、有组织的集团也变得更乐于接受历史漫长、社会有序这样的观点。虽然历史进程常常是复杂的，但我们应当记住这种情况，因为它勾画出了各种倾向，提供了富有成果的假说。一个阶级或类似的有机集团从来不认为历史是由短暂的、互不关联的事件组成的；持这种看法的只可能是产生于它们内部的自发性集团。甚至，这种自发性集团实际上把行动至上论所设想和希望抓住的非历史时刻从其更广阔的历史背景中割裂出来。这种思想方式中的实践概念同样也是盲动主义技巧的组成部分，而社会结合更紧密的集团即使在反对现存秩序时，也认为行动是朝向他们的目的的实现的持续运动。
 
[34]



伟大领袖和精英的魄力与盲目的群氓之间的对比，使得作为知识分子的特征的意识形态的标志显现了，与其说这种知识分子打算获取外部支持，还不如说它们打算为自己辩护。这种意识形态所反对的，是那种自称是表达广大社会阶层利益的喉舌的领导者。下面就是一些例证：保守主义的领导者自以为是“人民”的喉舌，
 
[35]

 自由主义者认为自己是时代精神的体现，而社会主义者和共产主义者则认为自己是有阶级意识的无产阶级的代理者。

从这种自我辩护的方法的差别中，我们可以看到，以领袖一群众二分法运行的集团，是一种仍然脱离于社会的，也可以说，仍不得不为自己创造某种社会地位的、处于上升过程中的精英。他们主要感兴趣的不是推翻、改革或保护社会结构，他们主要关心的是另外的人对现存的处于统治地位的精英的取代。一个集团认为历史是精英的循环，而别的集团都认为历史就是历史—社会结构的转变过程，这种情况不是偶然的。每一个集团最终都基本上只看见它自己的目的所指向的社会和历史整体的那个方面。

在现代社会的转变过程中，正如已提到的，有着这样的阶段，在此阶段上，资产阶级为进行阶级斗争而设计的机制（如议会制度）被证明是有不足之处的，也存在这样的阶段，在这个阶段上，进化过程暂时中断，危机变得尖锐，阶级关系和阶级划分变得紧张和扭曲。冲突着的集团的阶级意识变得模糊不清。在这种阶段上，由于个人已失去或忘掉了他们的阶级定位，暂时的组织很容易出现，而且群众也会形成。在这样的时刻，独裁成为可能。法西斯的、为直接行动铺平了道路的、历史观和直觉方法，把本来仅仅是局部的情况转变成了社会的整个图景。

随着危机之后平衡的恢复，组织化的、历史—社会的力量成为高效的了。尽管在危机中夺得最高权力的精英有能力使自己很好地顺应新形势，但社会生活的动力仍然以旧的方式重新表现自己。并不是社会结构发生了变化，而是人员进行了改组——在不断发展的社会进程的框架内各种社会阶级中的人员的变动。这种专政的范例在现代历史中可以在拿破仑的情形中看到。就历史上而言，这仅意味着一定精英的兴起；从社会学看来，这表明知道如何为自己的目的而利用拿破仑的帝国主义的、上升中的资产阶级的胜利。

可能的情况是，那种仍没被理性化的心理因素在一个更稳定的社会结构中重新变得最为明确。也可能的是，这种非理性哲学所处的位置还不足以理解历史和社会发展的广泛趋向。尽管如此，这种短暂性的爆发的存在，使人把注意力放在了仍没被理解、也无法用普通的历史方法理解的、深层的非理性上。这里，那种仍未被理性化的东西和非历史的东西，也和那种不能被还原为历史范畴的生活因素结合在了一起。我们常常瞥见这样一个领域，它似乎至今一直没有变化。这个领域包括那种盲目的生物本能，这种本能永远相同地成为每一个历史事件的基础。技巧可以从外部驾驭这种本能力量，但这种本能力量永远不会有含义这一层面，也永远不具有内在的可理解性。除了这种亚历史性生物因素，人们还能在这一领域中看到一种精神的、超验的因素。这后一种因素在历史中没有得到充分体现出来，而且由于它是非历史性的、对我们思想而言很陌生的东西，所以使人无法理解，神秘主义者所说的也正是这种因素。虽然法西斯分子没有提到这种因素，但它必然算得上是对历史理性主义的另一巨大挑战。

所有这些都已变得可认知、可理解、理性化、条理化、结构化，并以艺术性的方式或别的方式构建起来了，结果，每一历史性事物似乎实际上都位于两极之间。如果我们试图从这一中间地带去看现象间的相互关系解释，我们最终将永远看不到历史之上和之下的东西。而另一方面，如果我们站在这种非理性极端的任何一极上，我们则会完全看不到历史现实的具体性。

在理论与实践关系的问题上，法西斯主义的态度之所以有吸引力，在于它认为所有的思想都是幻想。政治思想在唤起行动热情方面也许有其价值，但却无法成为理解那种涉及对未来的预测的“政治”领域的手段。没有比下述情况更不引人注目的了：尽管人生活在令人眼花缭乱的非理性之中，但还是能从一个个实例中掌握进行日常生活所必需的经验知识。关于这一点，索莱尔曾说：“我们知道，社会神话无法阻止人们对在日常生活中得出的观点的利用，也不会干预人们对自己的日常任务的执行。”他还在一个脚注中补充说：“人们常常注意到，由于受到大灾难神话的影响而保持高度的宗教热情的美国和英国的宗派主义者，在许多情况下仍然是非常实际的人。”
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 因此，人在行动时可以忽视自己的思想。

人们常常坚持认为，甚至列宁主义也含有法西斯主义的味道。但是只强调相似处而忽视区别，却会起误导作用。两个观点共同的成分仅限定在攻击性的少数人的行为上。列宁主义对集团的指引方面以及决断能力方面的重要性之所以显得突出，就是因为它一开始就是毫不妥协的、决心通过革命手段夺取政权的少数人的理论。但是这个理论从来没有遁入彻底的非理性主义。布尔什维克集团只不过是日益自觉的无产阶级阶级运动内的一个积极的少数派，这样，其教条中的非理性行动方面，可以通过假设历史过程具有理性的可知性而获得不断的支持。

法西斯主义的非历史精神的一部分可以从已经当权的资产阶级的精神中获得。已登上社会高层的阶级倾向于认为历史是由无关联的、孤立的事件构成。只有当观察这些事件的阶级对历史有所期望时，它才把历史事件看作一个过程。只有这种期望能一方面产生乌托邦，另一方面产生过程观。然而，阶级斗争的胜利会消除这种空想成分，迫使人们抛弃长远观点、致力于更好地把力量集中到眼前的任务上。结果，只由直接的事件、孤立的事实构成的世界图景取代了起初考虑趋势和总体结构的总体观点。“过程”观和历史结构可理解的观点，仅仅变成了神话而已。

法西斯主义发现自己能够从容地、没有任何不方便地接受了资产阶级对历史是一个结构和过程的观点的否定，因为法西斯主义本身就是资产阶级集团的代言人。因此它无意于用另一种社会秩序来取代现存的社会秩序，而只是打算在现存的阶级框架内用另一个统治集团取代目前的统治集团。
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 法西斯主义胜利的机会以及为其历史理论辩护的机会，都取决于这样的关键时刻的出现，在这个时刻，一场危机如此深刻地动摇了资本主义一资产阶级秩序，以至于用以进行利益冲突的较渐进的手段不再行之有效。在这样的时刻，有机会取得政权的是这样的人：他知道如何以必要的活力利用这样的时刻、激发积极的少数派去攻击，从而夺取政权。

第三节 各种视角综合成的一个政治社会学问题

在前面的论述中，我们试图具体地说明，同一个问题——理论与实践的关系问题，是如何由于研究它的人政治立场的不同而具有不同的形式的。对这个科学政治学的基本问题真实有效的东西，对所有别的具体问题也同样有效。在任何情况下都可以发现的是，由于观察者的社会地位的不同，各种观点不仅在根本的定位、评价和内容上不同，而且陈述问题的方式、所制定的方法的种类、甚至对经验进行分类、收集和整理的范畴也不同。

如果到目前为止，政治斗争的过程已经决定性地表明，在政治决定的本质与思想观点之间，有着密切的关联，那么似乎可以推论出的是，政治科学是不可能的。但恰恰就在困难变得最突出的这个地方，我们来到了转折点上。

正是在这个时候，出现了两种新的可能性，也正是在表述问题的这个阶段，我们看到了两条可供遵循的路线。一方面，我们可以说：既然在政治领域内我们只能拥有一种受到我们所处的地位的限制的知识，既然党派的形成是一种在结构上不可消除的政治因素，那么就可以得出结论，政治只能依据党派的观点进行研究，只能在党校中教授。实际上，我相信这会被证明是一条路，在这条路上会有快速的进展。

但是，已经变得很明显而且可能会变得更加明显的是：由于当代社会的复杂性，那种训练下一代政治领袖的传统方法（该方法迄今在很大程度上具有偶然性），已经不足以为当今政治家提供必要的知识。因此政党会发现有必要更加留意、更加精心地发展自己的党校。这种党校不仅提供使得有观点的政治领袖能够表述对具体问题的实际判断的实际知识，而且也灌输用以整理和把握经验的各种观点。

每一种政治观点都同时暗含有除了对没有争议的事实作肯定或否定之外的别的东西，也暗含着一种相当综合性的世界观。政治领袖们对后者的重视，通过所有政党的、不仅从党的立场也从世界观的角度来塑造群众的思想的努力中表现出来。政治教学法代表着一种特定的对世界的态度的传播，这种态度会渗透到生活的所有方面。今天的政治教育进一步代表着一个确定的历史概念、一定的解释事件的方式以及一种以明确的方式寻求哲学定位的倾向。

这种思想方式和世界观的分歧以及这种与政治地位的不同相对应的越来越大的区分，从19世纪初开始日益深化地继续着。党校的设立会加剧这个趋势，并把这个趋势引向其逻辑结论。

但党校的设立以及党的理论的发展只是目前形势的必然结果之一。这个结果只对这样的人有魅力，这种人由于在社会秩序中处于一种极端地位，必然坚持其党派性，必然认为对抗是绝对的，必然抑制任何整体概念。

目前的局势也提供了另一种可能性。可以说这种可能性是建立在政治取向的基本党派特征的反面上的。这种至少与另一种选择同等重要的选择的内容在于：不仅承认各种政治知识形式的必然的党派性，而且也承认每一知识形式变体的特定性。今天已毫无疑问的是，所有知识，无论是政治的还是与涉及世界观的，都必然是党派性的。所有知识的片面性已经清晰可见。但这意味着一种可能性，即把许多互补的观点整合成一个全面的整体。

正因为如今我们能够日益清晰地看到，相互对立的观点和理论数量上并不是无限多的，也不是偶然意志的产物，而是相互补充的、来源于特定的社会环境的，所以，科学政治学才首次成为可能。目前的社会结构使不仅是党派科学，也在整体上是科学的政治科学成为可能。政治社会学，作为包含了整个政治领域的科学，由此到达了实现阶段。

随此而来的，是对一种具有比党校更宽广的基础的、可以在其中研究这种总体政治科学的机构的要求。在深入探讨这种类型的研究的可能性和结构之前，有必要更坚定地确立这样的论点：每个特定的观点，都需要得到所有其他观点的补充。让我们回顾一下我们常用来证明各种问题的党派性背景的例子。

我们发现，各种党派中的每一个，看到的都只是历史和政治现实的一定的和有限的方面和领域。官僚的视野范围只局限在国家生活的稳定了的部分，历史保守主义只能看到那种悄然起作用的“民众精神”一直有效的领域，在这种领域中，像在习俗和风俗领域、宗教协会和文化协会中一样，起作用的是有机的和无组织的力量。历史保守主义也意识到在这些有机力量的领域中，存在着一种特定类型的理性的一席之地：它不得不为发展的内在趋势作出解读。即使历史保守主义有着夸大思想中的非理性成分的意义以及夸大社会—历史现实中与非理性因素相对应的非理性社会力量的意义这样的片面性，但它还是指出了一个重要之点，这一点从别的立场是不可能察觉到的。其余的观点的情况也是这样。资产阶级的民主思想既发现又发展了以理性手段进行社会中的利益对抗的可能性，只要阶级冲突的和平方式是可能的，这种理性手段就会在现代生活中保持其现实性和功能。

研究政治问题的这种方法的发展，是资产阶级的一个历史性和永恒的成就，即使它的理智主义的片面性已完全暴露无遗，它的价值仍会受到重视。资产阶级心理一个重大的社会性兴趣，就是通过这种理智主义向自己掩盖自己的理性化局限。因此，它表现得似乎可以通过讨论使真正的冲突得到完全的解决。然而它没有认识到，与政治领域紧密连接在一起的，有一种新的思想类型，这种思想认为理论离不开实践，思想也离不开目的。

在这里比在其他任何地方都更清晰的是：社会一政治决定的片面观点具有相互补充的特性。因为在这里再一次变得明显的是：这个资产阶级民主思想到达极限的点，正是社会主义思想的起始点，社会主义思想为一些现象作了新的解释，而这些现象是在它之前的思想由于过分密切地关注自己的利益而无法解释的。有一个功绩是属于马克思主义的，即它发现政治不是仅仅议会党派及其所进行的辩论而已，而是在很大程度上可以通过一种新的思想方式变得易于理解的、更深层的经济和社会状况的外部表现，无论它以什么具体形式出现。马克思主义的这些发现标志着辩论提高到了一个更高的层次，从这一层次上我们能够获得一个更广泛、更全面的历史观，还能够获得一个关于政治领域实际上由什么构成的更清晰的观点。对意识形态现象的揭示在结构上与这一发现密切相关。尽管这种发现也是相当片面的，但它却代表着把受社会制约的思想的地位界定为与“纯理论”相反的东西的首次尝试。

最后，我们再回到最后一个对立者。虽然马克思主义非常明显地把注意力集中到了政治和历史领域的结构基础上，并完全强调这方面，但法西斯主义则把它的注意力转向了生活的无组织方面，转向了那些在关键情况下仍然存在并仍然具有意义的“时刻”，在这些时刻阶级力量解体了而且混乱不堪，这时人们行动的意义是作为短暂性群体的成员而呈现出来的，而其结果完全取决于先锋队及其领导者，他们在这些时刻中主导着局势。但在这里，假如我们把这种偶然之事（即使它们经常出现）看作是历史现实的本质，那么我们便是对历史现实的一个单一阶段的过分强调。各种政治理论的分歧主要通过以下事实得到说明：当不同的地位和不同的社会优势出现在社会生活溪流中时，它们使每一人能够从自己在溪流中的特定位置意识到溪流本身。这样，不同的、基本的社会利益就在不同的时间出现了，而且，整体结构中的不同关注对象也因此在不同时间被人们描述成和看作是唯一的存在物。

所有的政治观点都只能是片面的观点，因为历史的总体总是如此地综合，以至于产生于它的任何单个观点都不能把握它。然而，由于所有这些观点都产生于同一社会和历史潮流，由于它们的片面性都存在于正在展现的总体的母体之中，人们便有可能看到并存中的它们，而且对它们进行综合也就成了必须不断加以重述和解决的问题。对现存的特定观点的综合不断地进行修正和更新，会变得更加可能，因为进行综合的尝试有着并不亚于建立在派性基础上的知识的传统。出现在一个相对封闭的时代的末期的黑格尔，难道不就是试图在他自己的著作中把直至那时独立发展的诸种趋势综合起来吗？即他的这些综合一再被证明是片面的综合，而且也在后来的发展过程中纷纷解体，例如产生出左、右两派黑格尔主义，然而，虽然它们不是绝对的而是相对的综合，但是，它们却指向了一个非常有前途的方向。

就我们而言，要求一种绝对的、永恒的综合，就意味着回复到了理智主义的静态世界观。在一个所有事物都处于正在形成过程中的领域内，唯一恰当的综合只能是动态的、不时得到重新阐述的综合。然而，我们仍必须解决能被假定存在的最重要的问题之一，即提供那种在一定时期可以达到的最具综合性的总体观。

进行综合的尝试之间并非没有关联，因为每一次综合都通过对自己时代的力量和观点的总结而为下一次综合铺平了道路。一种朝向乌托邦意义上的绝对综合的方向上的进展，则表现在：每一种综合都试图得到比前一种综合更宽广的视角，后来的综合都吸收了先前的综合的成果。

讨论至此，出现了两个困难，这两个困难甚至都与综合的相对性有关。

第一个困难源于我们再也不能把观点的片面性看成只是程度问题。如果说政治、哲学概念的分歧仅在于每个概念都关注整体的另一面或另一部分，仅在于每一概念只说明历史事件的一个特定片断，那么，无需多言，一种补足性综合将是可能的。所有我们需要做的，就是把这些局部真理综合起来，使之成为一个整体。

但这种简化的概念再也无法站得住脚，因为我们已经看到，特定观点的环境对特定观点的决定作用，不仅建立在对主旨的选择的基础上，也建立在设立问题的不同方面和不同方式的基础上，最后，也建立在不同的范畴体系和组合原则的基础上。于是问题成了：不同类型的思想（我们以此指刚刚描述过的思维方式的不同）有相互融合和综合的可能吗？历史发展的过程表明，这样的综合是可能的。对思想的每一种具体分析，只要它采用的是社会学方法，并致力于揭示思想方式的历史连续性，就会表明思想类型历经了不断地的融合和相互渗透。

进一步而言，对思想方式进行综合不仅是有那些主要是综合家的人，而且还有那些差不多是有意识地试图在自己的思想中包罗整个时代的人（如黑格尔）。完成这种综合的，还有一些相互争论的群体，因为他们至少力图统一和调和在他们自己有限的领域内遇到的那些相互冲突着的思潮。因此，斯达尔试图把所有迄今存在的、有贡献的思想倾向都汇集到保守主义那里，比如把历史决定论与有神论结合在一起。马克思致力于把自由资产阶级在思想上的抽象化趋势同本身具有保守性根源的黑格尔的历史主义融合起来。这样，显而易见的是，不仅思想的内容，而且思想基础本身，都得到了综合。那种对迄今独立发展的思想方式进行的综合似乎更加必要，因为如果思想要把握住在数量和难度上都与日俱增的问题，就必须不断致力于拓宽自己的范畴性、形式性的范围。如果，甚至那些其立场受党派制约的人也觉得有必要具有更广阔的视野，那么，这一倾向在这些人中就应当更为明显：这些人一开始就致力于对整体性进行尽可能全面的理解。

第四节 “知识分子”的社会学问题

问题讨论至此，第二个困难出现了，即：对于所存在的任何一种综合的载体，我们如何看待？什么样的政治利益集团会把着手解决综合问题作为自己的任务？谁会致力于把这种综合在社会上变成现实？

正像在先前时期那样，如果我们不是追求一种动态的、相对的综合，而是跳进超越时间的绝对综合，我们就会退回到静态的理智主义，同样，我们这里也面临着危险——看不到迄今人们一直强调的政治思想受利益限制的特性，并且作出综合会来自一个政治领域之外的源头的假设。一旦我们承认政治思想总是与社会秩序中的地位紧密相连，那么，唯一与此一致的假设就是：整体综合的倾向必然在某些社会集团的意志中得到体现。

的确，纵观政治思想史，便可发现综合者们总是明确的社会阶层的代表，主要是那种感觉受到了来自上面和下面的双重威胁的阶级，它们出于社会必然性，而寻求一条中间的出路。但这种对妥协的追求一开始就呈现出静态与动态两种形式。综合者所属的集团的社会地位很大程度上决定了这两个选项中哪一个会受到强调。

获得胜利的资产阶级首先尝试用静态的形式来调和极端的观点，尤其是在法国的资产阶级君主制时期，在那里这个静态形式在“合法中心”这个原则中得以表现。不过这句警句只是一幅关于真正综合的讽刺画，而不是那种只可能是动态的解决方式。因此，这种静态的方式可以帮助我们看到，真正综合的解决方式必须避免什么样的错误。

真正的综合并不是社会上现存集团的各种愿望的算术平均数。如果真是这样，那么它就只会倾向于使现状稳固化，而这种现状是有利于那种刚刚掌权的人和那种希望保护自己的权益不受来自“左”的或“右”的攻击的人的。相反，有效的综合必须建立在一种政治地位的基础上，而这种地位会构成一种渐进的发展过程，因为它能保持和利用大量积累起来的文化成果和先前时代的社会能量。同时，新秩序必须渗透到社会生活的最广泛的领域中，必须自然植根于社会之中，以便使其改造力量发挥作用。这种地位要求对当前的历史现实有特殊的敏锐性。每种情况下，人们都必须从历史和社会的角度去考虑空间上的“此地”和时间上的“此时”，而且必须时刻牢记着它们，以便酌情决定什么已不再是必需的，什么至今还是不可能的。

这样一种经验观点对社会的动态性质和社会的整体性一直是很敏感的，不大可能由一个占据中间地位的阶级来提出，只能由一个相对没有阶级性的，没有被太牢固地固定在社会地位上的阶层来提出。关于这一问题的历史研究，会产生一个成果硕然的观点。

这个不固定的、相对而言没有阶级属性的阶层，用阿尔弗雷德·韦伯的术语来说，就是“无社会依附的知识分子”。在这方面，对由于知识分子的存在而导致的困难的社会学问题作出简单的描述甚至都是不可能的。但如果不触及知识分子地位的某些方面，我们正在考虑的问题就无法得到适当的表述，更谈不上解决了。那种仅仅以社会一经济阶级为定位的社会学，将永远不可能恰当地理解这一现象。根据这个理论，知识分子要么构成一个阶级，要么至少依附于一个阶级。这样，这种理论也许正确地描述了这个非依附性社会集团的某些决定因素和组成部分，但永不可能描述整体的本质。诚然，我们知识分子中的大部分来自“靠租金生活者”阶层，他们的收入直接或间接地来自租金和投资利润。但如此说来，官员以及所谓自由职业者中的某些群体也属于知识界。然而更仔细地考察这些阶层的社会基础，就会发现他们并不像那种直接参与经济过程的阶层那样明显地等同于阶级。

如果用一种历史观点将这种社会学剖析进行到底，那么知识分子之间的异质性将进一步暴露出来。不同时代的阶级关系的改变给一部分知识分子带来有利的影响，而给另一部分则带来不利的影响。所以，不能认为他们受到了同质性的决定。尽管他们因相互区别太大而不能被视为一个单一的阶级，但所有知识分子群体之间都有一个社会学的联结纽带，这就是教育。教育使它们显著地连接在了一起。对共同的教育遗产的分享，会逐渐消除出身、身份、职业和财产上的差别，并在所接受的教育的基础上，把单个的、受过教育的人们结合起来。

在我看来，最大的错误莫过于误解这一观点，以为这些个人的阶级关系和地位关系会因此而完全消失。不过，这种新的联合的基础的特定特征则是，通过创造一种冲突各派可以用来衡量自己力量的同质的媒介，这种新的联合在保护了其构成成分的所有变体的多样性。现代教育从一开始就是小规模化了的在社会上普遍流行的、冲突着的目的和倾向间的生存斗争及其复制品。因此，受教育者就其知识范围而言是以各种方式被决定了的。这种袭得的教育遗产，使他受到社会现实中冲突着的倾向的影响，而一个没有通过教育被置于整体之中的人，由于直接参与了社会生产过程，就仅仅倾向于接受单个集团的世界观，就仅仅倾向于完全在他所处的直接的社会环境加之于他的条件的影响下行动。

现代生活的最显著的事实之一是，不同于以往的文化，现代生活中的思想活动不是全然由一个在社会上经过严格界定的阶级进行，例如牧师，而是由这样一个社会阶层来进行，这个阶层在很大程度上不附属于任何社会阶级，而且从不断扩大的社会生活圈子里吸收成员。这个社会学事实从根本上决定了现代思想的独特性，现代的特征不是建立在牧师权威的基础上，不是封闭的和完成了的，而是动态的、富有弹性的、处于不断的流变状态之中并且永远面临新的问题。甚至人本主义已经在很大程度上成了这个差不多获得了社会解放的阶层的表达方式，这个阶层不像贵族那样变成文化的载体，它在许多方面突破了受阶级制约的思想的固定不变的特性。但是，直到时代到了资产阶级上升时期，文化生活才日益与某一特定阶级相分离。现代资产阶级从一开始就具有双重社会基础：一方面是资本的占有者，另一方面也是其一种唯一资本在于自己的教育的人。因此，一般都称之为有产阶级或受过教育的阶级，但是教育因素和财产占有因素在意识形态上绝不是一致的。
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这样，在这个由于阶级分歧而深度分裂的社会里，出现了一个那种完全以阶级术语为指导的社会学几乎无法理解的阶层。但是，这个阶层的特殊的社会地位的特征还是可以恰当地描述出来的。虽然该阶层处于各阶级之间，但它并不构成一个中间阶级。它当然不是悬在社会利益没有渗透其间的真空之中，相反，它包含了渗透到社会生活中的所有利益。由于知识分子的单个集团从中吸收成员的阶级和阶层在数量和种类上的不断增加，在知识界发挥作用、使得他们彼此相维系的诸倾向便有了更大的多样性和更大的差别。于是单个知识分子就或多或少参加到了具有相互冲突倾向的大众之中。

尽管那些直接参与生产过程的人——工人和企业主，由于受到特定阶级和生活方式的制约，他们的观点和行为都直接地、完全地取决于他们特定的社会状况，但知识分子除了无疑也带有其特定阶级关系的烙印外，对其观点起决定作用的则是包含了所有矛盾着的观点的知识媒介。这种社会状况总提供一种潜在的能量，使得较杰出的知识子能够发扬他们的社会敏感性，而这种敏感性对于适应动态地冲突着的力量是至关重要的。他们不断地对每一种观点与当前形势的相关度进行检验。进一步而言，正是由于对这个集团的文化性依附，我们才密切掌握了整体状况，这种掌握是如此密切以至于动态综合的倾向反复显现，尽管到目前为止我们还不得不对短暂性的歪曲进行讨论。

至此，我们已经几乎单独地强调了知识分子的“非附属性”的消极方面，即他们的社会不稳定性，以及他们思想中的最显著的谨慎特点。尤其是那些政治上极端的集团，由于它们对明确宣布赞同的需要，它们就把自己贴上“无特征性”的标签。但是，我们仍然会问：在政治领域中，赞同动态调和的决定，是否无法成为像对过去的理论的无情拥护以及对未来的理论的片面强调这样的决定？

非附属性知识分子实际上采取了两种行动路线，以摆脱这种处于中间道路的状况：第一，在很大程度上自愿加入各个相互对抗的阶级中的其中一个阶级；其次，考察自己的社会处境，致力于完成作为知识分子总体利益的注定主张者的使命。

就第一种出路而言，我们会在历史过程中的所有阵营中发现非附属性的知识分子。因此，他们总是为保守主义者提供理论家，因为保守主义者自身由于社会稳定性而很难具有理论上的自我意识。同样，知识分子也为因受社会状况的限制而缺乏进行现代政治对抗所必需的知识的前提条件的无产阶级提供理论家。至于知识分子加入自由资产阶级，我们前面已经讨论过了。

知识分子加入他们本不属于的阶级的能力，对他们而言之所以成为可能，是因为他们能使自己适应任何观点，因为他们，也只有他们，有能力对自己依附谁作出选择，而那些受到阶级所属关系的直接制约的人只有少数例外能够超越他们的阶级观点的范围。这种加入某个阶级的政治斗争的自由决定，的确使他们和那个特定的阶级在斗争中联合起来，但这并没有使他们摆脱那个阶级的原初成员的不信任。这种不信任就表明这样一个社会学事实：外部阶级对知识分子的吸收，受到了知识分子自己的心理和社会特征的限制。从社会学上看，知识分子所具有的这一特性为如下事实作出了解释：一个变成知识分子的无产者，很可能改变他的社会人格。这里不对当知识分子面对这种不信任时选择什么道路，作详细的案例研究。我们只想指出：激进知识分子的狂热应该从这个道理来理解。它是对缺少与某一阶级的更根本的结合的心理补偿的表现，也表明知识分子必须既克服自己对别人的不信任，也克服别人对自己的不信任。

我们当然可以谴责知识分子个人所走的道路，谴责他们不停地动摇。但我们这里唯一关心的，是通过知识分子在整个社会结构中的地位来解释他们的这种行为。这种社会遗弃和越界可以看成只是对一种特定的社会地位的消极误用。知识分子个人不是把精力集中在境况的积极的潜能上，而是成了环境中潜在的诱惑性的俘虏。最错误的莫过于把一个人对某个社会阶层的功能的判断建立在它的一些成员的摆脱该阶层的行为上，莫过于看不到知识分子的常常“缺少自信”只是如下事实的另外一面：只有他们有能力获得理智信心。从长期来看，历史可以被看成是一系列试验和错误的实验，其中即使是人的失败也有试验的价值，而且在这种试验过程中，知识分子由于在我们社会中的无归属性，最容易遭受失败。他们不断试图认同于别的阶级，却又不断受到拒斥，这必然使知识分子最终更清楚地认识到他们自己在社会秩序中的地位的意义和价值。

因此，知识分子摆脱困境的第一条出路，即直接加入阶级或党派，表现出了动态综合的倾向，即使是无意识的。通常，接受他们支持的通常是那些需要理智发展的阶级。把利益冲突转变成思想冲突的主要是知识分子的冲突。这种把利益冲突抬高到精神层次的努力有两个方面：一方面，它意味着通过辩护士编织的谎言来空洞地赞美赤裸裸的利益；另一方面，在更积极的意义上，它意味着某种知识上的要求融入实际政治之中。作为与阶级和党派的合作的回报，知识分子有了给阶级和党派留下这样的影响的能力。如果他们没有其他成就值得赞扬，仅仅这一项也是重大的成绩。他们的职责是渗透到冲突着的各阶级和党派的行列，迫使它们接受自己的要求。从历史角度看，这种行为已充分表明社会学的特性之所在，充分表明知识分子这一无归属的社会阶层的使命之所在。

知识分子摆脱困境的第二条出路，就在于意识到自己的社会地位和这种地位所暗含的使命。如果他们做到了这一点，政治依附还是反对就会决定下来了，这个决定会以在社会上的有意识的定位为基础并以知识生活的要求为根据。

当代世界的一个基本倾向是所有阶级的阶级意识都逐渐觉醒。如果真是这样，那么可以推知知识分子也会产生一种意识——尽管不是阶级意识——他们自己的总体社会地位，以及这种地位所涉及的问题和机遇。知识分子的这种理解社会学现象的努力，以及以此为基础对政治采取某种态度的努力，有着自己的传统，其程度犹如它所具有的被吸收进其他党团的倾向。

我们这里并不考察专门适合于知识分子的政治可能性。这样的考察可能会表明，知识分子在目前时期无法具有独立的政治积极性。在我们这样的时代，阶级利益和阶级观点正在得到更加明确的界定，而且这种利益和观点从群众行动中获取力量和方向，所以，政治行动几乎无法寻求别的支持手段。然而，这并不意味着他们的特殊处境使他们无法获得对整个社会进程，有不可或缺的意义的东西。这种东西中最重要的，可能是对一种立场的发现，从这个立场出发，可能获得总体观点。因此，他们可能扮演了守夜人的角色，否则夜晚就会完全漆黑一片。存在疑问的是，把他们的特定地位带来的所有机遇全都抛弃，是不是可取。

一个群体，如果它的阶级地位已几乎固定不变，那它就会具有自己的、可以作出有利于自己的决定的政治观点。如果不是固定不变的，例如知识分子的情况，则存在着较广泛的选择范围以及与之对应的总体定位和综合的需要。知识分子的状况所带来的这后一种倾向是存在着的，即使各群体间的相互关系并没有导致一个统一政党的形成。同样，知识分子仍然有能力得到总体方向，即使他们已加入了某个党派。这种获得较广阔的观点的能力，应当被只看成是一种倾向吗？难道它没有提出一种使命吗？只有真正有选择机会的人，才会有知晓整个社会和政治结构的兴趣。只有在进行深思的时期和调查阶段，人们才会寻求发展综合观点的社会学和逻辑学场所。即使在作出了决定之后，只要选择的可能性继续存在，因而还保持着自由，形成决定还是完全可能的。我们把现存思想潮流的相互渗透和相互理解的可能性，归功于有这样一个相对无归属的中间阶层的存在，这个阶层对来自各种社会阶级和群体的、不断流动的、具有各种可能的观点的个人是开放的。只有在这种条件下，我们前面所提到的那种不断更新和扩展的综合，才会产生。

即使浪漫主义也因其社会状况，也已把如下要求包含进自己的纲领之中：对冲突的观点进行广泛的、动态的调和。在类似情况下，这种要求已导致保守主义的观点。然而，浪漫主义之后的一代人，为了适应时代的要求，又以一种革命观点取代了这种保守主义观点。在这方面，最本质的东西是，只有在这种发展路线中，才始终存在着一种使这种调和具有生命力的努力以及把政治决定同先前的整体定位结合起来的努力。今天，人们比以往任何时候都更期望这样一个动态的中间群体尽力去创造一个党校之外的讲坛，在这个讲坛上捍卫整体观点和利益。

正是因为这些潜在的倾向，我们才有了我们现在的真正认识，即认为所有政治利益和知识都必然是党派性的和特定的。只有在今天，因为我们意识到了所有的思潮，而且能够根据在社会学上明白易懂的方法去理解政治利益和世界观形成的整个过程，所以我们才看到科学政治学的可能性。既然很可能有越来越多的党校将兴办起来，这也与时代精神相一致，那么设立一个真正的讲坛就更加令人向往，无论是设在大学里或是设在专门的高等学术机构中，可以通过它研究这种高级形式的政治科学。如果说党校只对那种自己的政治决定事先已由政党作出的人开放，那么，后一种研究方式将吸引那些尚未作出决定的人。没有什么比那些知识分子更向往这种研究方式的了，虽然他们有着明显的阶级利益背景，但必定吸收了这种总体观点和概念，尤其是在他们年轻时。

即使在这样的学校里，也不能设想那些教员就应当是无党派的。这样的学校并不把回避作政治决定作为自己的目标。但是如下两种教师之间存在着深刻的区别：一种在仔细的深思熟虑之后才向他的那些还没有作出决定的学生宣讲，其宣讲的角度是通过仔细思考获得的，这样的角度能使学生理解总体境况。另一种教师只关心把已经牢牢确定起来了的党派观点灌输给学生。

一种旨在不是灌输一种决定而是旨在为作出决定铺平道路的政治社会学，将有能力理解政治领域中以往几乎从未注意过的关系。这样一门学科对说明受社会制约的利益的本质会有特别的价值。它将揭示出这些阶级判断背后的决定因素，从而揭示出集体力量与阶级利益紧密相连的方式，而每一个与政治打交道的人都必须考虑这一点。如下这样的关系将得到说明：假如有这样或那样的利益，在事件的一定关头，一定会有这样那样的思想类型，以及这样那样的关于整个社会过程的观点。不过，这一系列特定利益是什么则取决于一系列特定的传统，后者又顺次取决于社会环境中的结构性要素。只有有能力以这种方式阐述问题的人，才有能力向其他人传达关于政治舞台结构的综合评述，并帮助他们取得相对完整的总体概念。这个研究方向会使人更好地洞察历史思想和政治思想的本质，并且会更清楚地显示出历史概念与政治观点之间一直存在的关联。然而，持这种探索方法的人政治上又太老练了，以至于不会相信政治决定本身是可以讲授的，也不会相信尽管政治决定仍然在起主导作用但却是可以被任意中止的。总之，无论你的利益是什么，它们都是你的、作为政治人格的利益，但你有这样或那样的利益，也意味着你必须做这样或那样的事来实现这些利益，还意味着你必须明白你在整个社会过程中所占的特定地位。
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尽管我们认为利益和目的不是可以讲授的，然而，判断与观点之间、社会过程与利益发展之间的结构关系的研究和交流，却是可能的。那些要求政治学成为一门科学，要求它讲授规范和目的的人，应该考虑到，这种要求实际上意味着对现实政治的否定。我们对作为一门科学的政治学能够提出的唯一要求是，它应当以行动着的人类的眼光来观察现实，而且教会人们在行动中根据对手（即使是对手）的实际动机和他们在历史—社会环境中的地位来理解他们。这种意义上的政治社会学必须意识到它要尽可能充分地把一个时代的诸种倾向综合起来的职责。它必须讲授那唯一可讲授的东西，即结构关系；判断本身是无法讲授的，但我们可以大致充分地意识到它们，可以解释它们。

第五节 政治知识的本质

政治科学是否可能以及它能否被讲授的问题，如果总结一下我们至此所讲的全部内容，一定会得到肯定的回答。当然，我们的解决办法意味着完全不同于习惯上所设想的一种知识形式。纯粹的理智主义不会接受一门与实践如此紧密相连的科学。

正如我们所认识到的，自发形式的政治科学无法适应现存的科学框架，而且与我们目前的科学概念相矛盾，但这并不是政治学的错。相反，政治科学应该是激励我们对整体上的科学概念作出修正的激励者。即使短暂地审视一下当代的科学概念以及科学机构的设置，我们也会看到，我们一直没有能力令人满意地论述这样的理论：在这种理论这里，科学问题与实践问题紧密相连。只存在着教学法科学意义上的政治科学。然而，如果我们在意识到我们一直没有能力解决科学的这些分支中的最重要的问题后，把一种属于特殊的教学法和政治学的东西认为是“艺术”或“直觉技巧”而不再考虑，那我们将会什么都得不到。这样，所有能够实现的，就是逃避我们必须面对的问题。

实际经验表明，在教学和政治中，正是在实际行为的过程中，我们才能获得日益增加的专门的、有关的知识，也表明这种知识在某些条件下是可以交流的。因此，我们的科学概念似乎比目前的知识领域狭小得多，而且，这种可以获得和交流的知识也似乎绝不会终止在现今已建成的学科的边界上。

然而，如果生活甚至果真在科学无法起作用的地方提供了知识与理解的可能性，解决的办法也并非是仅仅为了保护科学的一个偶然的“定义的纯洁性”而称这样的知识为“前科学的”或把它贬到“直觉”的范围。相反，我们首要的任务，是研究这些尚未被表述的知识类型的内在本质，然后获知是否科学的领域和概念不可能被扩大到涵盖这些表面上看是前科学的知识领域。

“科学的”与“前科学的”之间的区别当然取决于我们所假定的科学的范围是什么。至此应当很显然的是，迄今为止对它所作的界定都太狭窄，而且，由于历史的原因，只有某些学科成为科学应仿效的样板。例如，现代知识的发展是怎样反映出数学的突出作用的已是众所周知的了。根据这个观点，严格地说，只有可度量的东西才能被看作是科学。在这个最现代的时代，科学的理想是成为在数学上和几何学上可证明的知识，而每一种质的东西只有作为量的东西的衍生物才可能得到承认。现代实证主义（该主义一直与资产阶级的一自由的观点保持着密切关系，而且还按照它的精神获得了发展）一直坚持这样的科学理想和真理理想。它以有价值的知识形式作出的增补至多就是对普遍法则的寻求。根据这种主流理想，现代思想充满了以固定公理为基础的度量化、形式化和系统化。对于可以采用形式的、定量的方法或者至少是可以纳入一般化之中的某些现实层面，这是十分成功的。

在追求这种研究方式的过程中，已经变得很明显的是：这种研究方式适应了对同质层次的事物的科学理解，但这种事物绝没有穷尽丰富的现实。这种片面性在文化科学中尤为明显，在这种科学中，就问题的实质而言，与其说我们关心的是可以还原为法则的狭窄范围内的事物，还不如说我们关心的是众多独特的、具体的现象和结构，对于这样的现象和结构，处理实际事务的人很熟悉，但人们却无法用实证主义科学原理来获得它们。结果，处理具体问题和随意应用自己的知识的实践者，比理论家更有才智，因为理论家囿于自己科学的前提而只能观察到有限的范围。越来越明显的是，在前者具有一些知识的那些领域，后者——即现代思想理论家——很久以前就不再拥有任何知识了。从这一点就可以推知，现代数学的一自然的科学这个样板不能被认为是适合于知识整体。

这种现代理性主义的思想方式与资本主义的资产阶级在社会学上紧密相连，它所取代的第一个要素是对质的东西的兴趣。然而，既然现代科学的基本趋势是分析性的，既然只有被还原为构成要素的东西才被认为是科学的，人们对直觉的、直接的总体概念的兴趣也就消失了。浪漫主义并非偶然地首先接受如下这种思想倾向：这种思想倾向重新强调质的知识特殊认知价值以及整体知识的特殊认知价值。应当回想一下，浪漫主义代表了一种现代逆流，这种逆流在德国甚至在政治领域中反击了资产阶级—理性主义的世界观。同样，当今构成了一种科学的、方法论上的对实证主义方法论的回击的关于感知的形态论、形态学和特征学理论等，也并非偶然地在一种环境中正突显出来，这种环境从新浪漫主义中获得了自己的世界观和政治看法。

这里我们的任务不是详细论述政治运动与科学方法论思潮之间的互动。不过，论证这个要点的过程表明，支撑着实证主义那个关于科学的理智概念，本身是植根于一定的世界观之中的，而且其发展也是与一定的政治利益密切相连。

在知识社会学的观点看来，虽然我们已经指出这种思想方式的分析倾向和定量倾向，但我们尚未充分揭示出它的本质特征。我们必须返回去求助于这类方法论信条所表达的政治和社会利益。只有考察了这种思想方式的解说者所假设的现实的基本标准之后，才有可能做到这一点。这个标准包含在如下观点中，即：除了那种可以表现为普遍有效的和必需的东西外，没有任何事物可以认为是“真实的”或“可知的”——这两个要求干脆被宣布为同义词。这个观点，未作进一步分析，就简单假设，只有普遍有效的、即可传达给每一个人的东西，才是必需的。

然而，使这两个词成为同义词并不一定恰当，因为很有可能，有的真理或正确的直觉只对某种个人素质或某个集团的明确的利益定位而言，是可以获得的。上升资产阶级的民主的世界主义否认这些洞见的价值和存在的权利。因此，这里也显露出真理标准中的纯社会学成分，即民主要求这种真理对所有人而言应当都是一样的。

这种对普遍效力的要求，对于伴随它而来的知识理论已明显表现出影响。结果，只有那种触及所有人类的共性并求助于这种共性的知识形式才被认为是合理的知识。对“意识本身”这个概念的详细阐发，只不过是单个人的意识特征的纯化，而我们是可以假定这种单个人的意识在一切人身上都是相同的，无论是黑种人还是白种人，是中世纪人还是现代人。这种共同意识的主要共同基础首先见于时空概念，并与之紧密相关；也见于数学的纯形式领域中。此时，人们感到已建立起了人人都能分享的论坛。同样，人们也感到，一种与时代和种族无关的经济人、政治人等，可以以几个公理性特征为基础构建起来。只有通过这些公理的运用，那种可能被认知的东西才被认为是可知的。别的一切都仅仅是与意愿相违的“真实的多重性”导致的，对于它们，“纯”理论不必关心。这种思想方式的首要目标就是寻找有普遍效力的知识的一种纯粹的主体，这个主体对于一切人都是可知的，而且也是可以交流的。

所有那种取决于人的整体理解力的知识或取决于某些具体的人的历史—社会特征的知识，都受到怀疑，而且是要被剔除的。这样，以个体的纯粹个人感知为基础的所有经验便首先受到怀疑。前面提到的对定性的知识的否定，也来源于此。由于具体、独特的形式的个人感观知觉有生命的整个主体的一种功能，由于这种感观知觉难以交流，人们便倾向于否定它有任何特殊的价值。

同样，每一种只能由某些特定的历史—社会集团获得的知识，也都受到了质疑。只有那种摆脱了所有主体世界观的影响的知识，才是人们想要获得的知识。人们没有注意到的是，纯粹可量化的和可分析的东西本身，就是在某种明确的世界观的基础上才可能被发现。同样，人们也没有注意到，一种世界观不一定是错误之源，而常常是获得以别的方式不可能获得的知识的路径。

然而，最重要的是那种想要铲除构成一个人身上人类要素的利益和价值的企图。在资产阶级理智主义的描述中，注意力甚至朝向了力图把利益从政治中剔除出去，并且把政治讨论还原为受“自然法则”决定的、一般的、普遍的意识。

因此，一方面是作为历史主体和作为社会成员的人，另一方面是人的思想；这两方面之间的有机联系被随意地切断了。这就构成了我们这里必须首先讨论的错误的主要源头。就根本而言，可以说所有人都能理解形式知识，而且形式知识的内容也不受个人主体及其历史—社会归属的影响。但另一方面，下述这样的事物是大量存在的：它们要么只对某些主体而言是可以理解的，要么只在一定的历史时期出现，而且它们是通过个体的社会目标才变得明显的。

第一种情况的例证是：只有有爱或憎的人才能逐渐在被爱或被憎者身上看到某种仅作旁观的人所看不到的特征。进一步而言，有一种类型的知识，它在纯粹思辨性的意识本身的范畴之内是无法获知的，这种知识的首要假设是，我们只有在与同伴的共同生活和行动中才会逐渐了解他们，这不仅是因为观察事物需要时间，还因为人类的“特征”脱离了人类就不可能被观察到，它不能像我们惯常错误地说的那样：“自动显露出来。”我们这里讨论的是人的动态过程，在这个过程中，他的特征显示在他的具体行为的过程中，显示在对实际问题的处理中。自我意识本身并不只是产生于自我思索，而是仅仅产生于我们与世界的斗争之中，即产生于我们首次意识到自我的过程之中。

这里，自我意识以及他人意识都与行动、利益和社会互动过程不可分割地交织在一起的。无论什么时候，只要我们把产品从行为过程中以及行为参与中分离出来，我们就歪曲了最基本的事实。然而这就是一种思想的基本特征，它以无感觉的大自然为方位，企图在其中不惜一切代价取消积极知识中主观的、意志的、过程性的关系，以获得纯粹的、同质性协调的结果。

以上所引证的例子表明了环境对知识起决定作用的情况，正如环境在特定的人格类型和特定的知识形式之间的关系上所起的作用一样。但也存在着某些知识领域，对它们的理解不是特定人格问题，而是某种确定的历史和社会前提条件的问题。历史中和人的精神生活中的某些事件只在某些历史时代才变成可见的；这些时代通过一系列集体经验以及与此同时产生的世界观，为某些洞见开辟了道路。进一步而言，如果回到我们原先的主题，我们还发现有某些现象，对它们的感知取决于某些反映特殊社会阶层利益的集体目的的存在。因此，界线分明和容易识别的知识似乎是可能的，因为这是一个掌握社会现实的要素的问题，我们一开始已把这类要素描述为社会生活的确定的、惯常的组成部分。似乎没有什么障碍阻止我们对这一领域里的规则的表述，因为我们注意的事物本身以有规律的顺序反复出现。

然而，一旦我们进入政治领域，因为这个领域中的一切都处于不断形成的过程之中，在这个领域中我们身上作为认识主体的聚和性要素有助于塑造这种形成过程，在这个领域中思想也不是从旁观者的角度进行的深思，而是对这种过程本身的积极参与和重新塑造，一种新型的知识似乎就会产生，在这种知识中决定和立场不可分割地紧密结合在一起。在这种知识领域中，观察者不可能有诸如纯理论观点这样的东西。正是一个人的目的才给了他视野，即使他的利益只能使他片面地、实际地解释整体现实的一部分，即他本身陷于其中的部分，而且他的主要社会目的也使得他倾向于这一部分。

在这类情况下，我们绝不能把利益、评价、世界观与思想产品割裂开来，而且即使在它们已经被割裂的情况下，也必须重新确立关系。这是社会学的任务，因为这是政治性的科学。它不承认任何理论论点本身是绝对有效的，但它对最初的立场进行了重建，从这个立场来看，世界表现为如此这般；它试图理解来自于整个过程的不同视角观点的整体。

以政治社会学形式出现的科学政治学从来不是一个封闭的和完成了的知识领域，不能把它同它所产生于其中的持续的过程分割开来。它总是处于形成过程中，却仍总是和产生它的溪流紧密相关。它产生于冲突着的因素的动态展开。因此，它要么有可能建立在一种对事件相互联系作出十分片面的反思的观点之上，就像某个政党所认为的那样；要么它会以最先进的形式出现——作为为了动态适应而把所有现存观点都综合起来的不间断的重新努力。

很有可能，我们的理智主义会反复激起我们对超时间超历史的观点的渴望，即对“意识本身”的渴望，从这种意识本身中产生了独立于特定观点之外的洞见，而且我们的理智主义还能够阐述永久有效的普遍法则。但是，要达到这个目标，不得不对事物进行歪曲。如果我们追求一种处于形成过程的科学，一种实践的和为了实践的科学，那么，要实现这个目标，只有通过发现一个新的框架，一个能恰当表达这种知识的框架。

第六节 政治知识的可交流性

研究意识形态问题的原初冲动，源于政治生活本身的最新发展。这种科学不代表着一种从谨小慎微的、理智主义的精致中构想出来的科学。我们已经作了太多的对问题的这样的阐述，再继续做下去，的确是有害的。相反，意识形态的研究者仅仅在试图搞清一个问题，而人们在社会日常生活中，在努力为自己定位中，已在这个问题上栽了跟头。这个问题主要包括：必须在社会过程的母体中理解自我和自己的对手。

谈到这里，有必要介绍一些关于这样一门科学的永恒形式、它的可交流性，以及传递给后代所需要的条件的思考。就我们以上所述，显而易见的是，在永恒的科学形式方面，政治科学中由具体实际知识组成的那个部分并在上述让人产生疑问的因素之列。在作为科学的政治学和真实的政治学中，特别让人产生疑问的东西直到我们到达下述这样的生活领域才会出现，在这个领域中，我们的利益和感知彼此紧密相连，这个领域使得过去的东西以新的方式出现。

我们已经指出，这里也存在着可以研究的各种关系，但由于这些关系处于不断的流变之中，只有考虑了那种观察的位置，才可能在各种形势的情况下对人们进行讲授，这种观察位置使那些相互关系显示出它们的明确特性。每一种观点应该都与观察者的社会地位相一致。如果可能，我们应当研究为什么这种关系在每一种情况下都表现为的确来自于各种既定的观点。我们可以尽可能地强调与社会地位相一致并不总是构成错误的源泉，但却常常使得否则就会难以看到的某种相互联系进入我们的视野。当我们把社会地位与所有其他地位并列起来看待时，这种地位特殊的片面性就总是最为明显。政治生活正如它经常所表现出的那样，往往引起人们的思考，这种思考从相反的两极开始进行，在其发展过程中得到调整，调整的方式是一个观点所揭示的东西，降低另一个观点所作的夸大。因此，在任何情况下，我们都必须有一个包括所有观点的总体视角。

然而，对恰当地描述政治领域中与我们有关的那种关系而言，最大的危险是那种采取被动的、沉思态度的研究者的假设，这种假设有可能摧毁那种政治家感兴趣的、实际的相互关系本身。应当时刻牢记的是，在所有科学工作（尽管显得非人格化）的背后，存在着各种思想方式，它们在很大程度上影响着科学的具体形式。让我们考虑一下与此相邻的学科，这个学科在理论上处理的是非理论的材料——即艺术史。这一学科的根本观点代表着鉴赏家、收集家、语言学家和思想史家的个人观点的融合。假如艺术史是由艺术家为了艺术家而写，或者从欣赏者的角度来写，那么写出的艺术史就会完全不同。这后一种情形在很大程度上只是在当代艺术评论中流行。

同样，理论化的主体在研究政治时也容易受到误导，因为他自己的思辨态度往往受制于他政治上的积极态度，从而掩盖了根本关系而不是强调这种关系并弄清它们的门类。人们在学术环境下构建科学，产生了一种危险，因为在学术机构里流行的深思的气氛中，适宜于理解人类经验的实际部分的观点受到压制。今天，我们差不多想当然地认为，科学始于摧毁我们原有的方法，并代之以一种与鲜活的经验无关的东西。这就是为什么实践不能从这种理论中受益的最重要的原因。这制造了理论与实践之间的紧张状态，而现代理智主义又使这种紧张关系日益恶化。在总结这种冥想的、理智主义的观点和在实践领域中被接受的活生生的观点之间的主要区别时，我们可以说，科学家们在研究他们的课题时总是带着条理性、系统性的偏好，而从事实践的人——这里指的是从事政治的人——则追求行动的方向。追求系统化、条理化的总体视野，是一回事；而追求行动的具体方向，则全然是另一回事。对具体方向的渴求，使我们只在事物发生的生活环境背景中观察事物，而系统化、条理化的总结却把有机的相互联系撕裂开，以达到一种条理化的系统。尽管这种系统是人为造成的，但偶尔也是有用的。

有一个例证会进一步说明系统的条理化与积极取向的态度之间的这种主要区别。有三种可能的研究现代政治理论的方法：第一，这种理论可用那种超然于历史时刻以及自身所涉及的具体社会环境之外的类型学来描述。这种类型学以一种无感情的序列来排列理论，至多为了对它们进行区分而试图发现一些纯粹理论性的原理。这种如今非常流行的类型学，可称之为“表面”类型学，因为它代表着一种在人为一致的层次上描述生活的多面性的努力。这种方案可能得到的唯一合乎情理的辩护是，存在着不同的生活方式，遵循这些方式中的这种或那种只是选择问题。当然这给我们提供了一个全貌，但这是一个纯粹纲要式的全貌。根据这种方案，我们可以给理论命名或贴标签，但由此却模糊了它们实际的相互关联，因为理论本来不是一般的生活方式，而只是具体环境衍生物。这种二维类型学的一种较为复杂一些的形式我们上面已提到了，它致力于在某种原理上——最好是在哲学原理上发现区分的基础。因此，例如斯达尔
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 这位德国政党制度的第一个理论家和分类者，把他的时代的不同政治倾向划分为两个理论原则的变体——正统主义原则和革命原则。他的分类不仅提供了一种概览，还提供了一种对现存的党派意识形态的洞察能力。毫无疑问，在他把它们还原为哲学的二分法的过程中，深化了我们的理解。这样的哲学归纳法的诱惑在于它过分强调理论原则，诚然，这种理论原则存在于19世纪的发展过程之中，但它并不碰巧是决定性的。这种类型学给人的印象是：政治思想代表着纯理论上的可能性变成了现实。

第一种解释方式代表了收藏家的观点，第二种代表了哲学分类者的观点。在两种情况下发生的事情都是：把深思型的人的经验形式武断地强加于政治现实。

另外还有一种描述政治理论的方法是纯历史性的。这种方法当然不会为了在抽象的层面上把理论和理论从中产生的直接的历史背景并列起来而把前者从后者中割裂出来，但这种方法犯了一个刚好相反的错误，即过分紧密地依恋于历史。因此，典型的历史学家只对能够解释这些政治理论的独特的、复杂的原因感兴趣。为此，他把所有思想史上的前辈都纳入视野之中，并把理论与具有创造力的个人的独特人格联系起来。结果，他变得如此专注于事件的历史独特性，以至于无法作出任何关于历史和社会过程的一般结论。实际上，历史学家甚至对如下论点感到骄傲：从历史中，是什么东西也学不到的。另一方面，如果说上述两种描述方法中的第一种犯了错误，因为它太远离具体事件，以至于无法从抽象、类型和系统中找到回归历史之路，那么，后面提到的那种历史方法，则又太与直接历史紧密联系在一起，以至于它的结果只适用于它所应对的特殊的、具体的情况。

与这两种极端方法相对的，有第三种可能性，即在抽象系统化和直接历史化这二者之间选择中间道路。每一个精明的政治家的生活和思考正是在这第三条道路上进行的，尽管可能他并不总能意识到这一点。这第三条路线开始于试图理解处在与集体和一般的整体环境的紧密联系之中的理论及其变化，而这种理论及其变化就是从这种关联中产生的，而这种关联的解释者又是这种理论及其变化。在这种情况下，必然会重新建立思想与社会存在的内在联系。在几种可能的选择中进行随意挑选的不是“意识本身”，为了适应某种单个环境的需要而构建一个专门的理论的也不是单独的个人；但是，那种具有某种结构类型的社会群体却在阐述着和像他们在某种情况下所感知到的那样的他们的利益相一致的理论。因此，对于每一种特定的社会状况，都会发现存在着一定的思想方式以及一定的方向可能。理论和方向之所以可能得以保存只是因为这种受结构制约的集体力量超越单个历史环境的存在时间而继续存在。直到他们的结构环境改变了并逐渐被其他结构环境所取代，才产生出对新理论和新方向的要求。

只有理解了这种支撑着某种历史环境和事件并使之成为可能的结构性组合的人，才有能力聪明地理解事件的过程。然而，那种从未超越历史事件的直接过程的人，以及那种完全沉湎于抽象概括、以至永远找不到返回实际生活的道路的人，都永远没有能力理解历史过程的不断变化的含义。

每一个对这种适应于我们目前智力发展阶段的意识层次产生影响的政治人物都——或明显或含蓄地——按照结构性环境来思考。尽管暂时的决定很可能以暂时的方向为基础，但只有这种思想方式赋予朝向某个远大目标的行动以含义和具体性。这样，这种政治人物得以避免空洞的和纲要式的抽象，同时又获得了足够的灵活性，所以他就不会受到过去某一单个的、充当了未来行动的不适合的范例的事件的过于强烈的影响。

那些故意表现积极的人从来不问，某位受尊敬的领导在过去的环境中是如何行为的，而只关心他如何真实地应对当前的环境。这种使自己重新适应不断新形成的众多因素的能力，构成了那种不断为行动寻求方向的思想方式的基本的、实际的能力。唤醒这种能力，使之保持警觉，并使之有效地处理手边的问题，正是政治教育的特定任务。

在我们解释政治性相互关系过程中，绝不允许用纯思辨的观点取代政治家对于行动方向的原本的需要。鉴于我们的教育方式主要朝向思辨的观点，也鉴于在传达我们的主题时，我们更多追求的是纲领性的概括，而不是生活的具体方向，我们就必须至少确定一个出发点去讨论关系到在行动领域和政治领域内教育后人的问题。

这里无法对这个问题的所有方面都进行探讨分类。我们只提出这里通行的主要相互关系的结构原则就够了。传达社会主题和心理主题的形式和方法，随着这种主题所赖以产生的集团的结构基础的特殊性的不同而不同。
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 某种社会集团形式和某种教学技艺适合于艺术训练，而另外一种则适合于科学训练。在各种科学中，数学知识比文化科学的传授更需要独特的教学方法以及独特的师生关系。哲学课题和政治课题相比，也是如此。

历史和实际生活显示了对不同领域中的更恰当的教育手段的即使是无意识但却不间断的追求。生活就是不间断的训练和教育过程。惯例、习俗和习惯是通过过程，并在我们丝毫未意识到的情况下形成的。这些联系形式在不断变化；人与人之间、个人与群体之间的关系，都在随时变化。在一种情况下，我们面对的是建议；随后面对的是自发的参与；随后又面对的是对他人的敏感性；随后又面对的是他人的制约，等等。我们这里无法构建关于沟通形式的完整的类型学。这些形式在历史过程中出现和消失，人们只能通过它们所存在于其间的背景及其结构变化，而不能在真空中理解它们。

作为第一种方向，我们提出现代生活的两种倾向，它们在下一代的内外发展方面起着重要作用。一方面，与现代理智主义相一致，存在着使教育形式和知识传播形式同质化和理智化的倾向。与它相反的倾向，则是浪漫主义，它渴望回归到更古老和更“原始”的教育形式。

这个含义可以用一例证来清楚说明。对于完全可分类的知识的传授而言，讲授是最适合的教学手段。如果知识必须被系统化、必须分成类或者必须以别的方式条理化，那么，最恰当的教学形式似乎是那种在人们倾听讲座时表现得很明显的、独特的从属状态。“听者”仅仅作为“听者”，而获得“认知”。这是以如下假设——隐含于讲座本身——为根基的：纯主观的个人因素已经被剔除了。这样，在一种超然于具体环境之外的、被净化的氛围中，理智与理智发生互动。但由于讲座的主题关注的并不是神圣的、权威的原文，而是公众性的、须经过自由的和独立的调查的、能够被检验材料，所以讲座之后的讨论是可能的。这也为所谓研讨式教学方式作了辩护。这里，本质的特征也是，主观的、情感的冲动和个人的关联都被尽可能地置于脑后，只以事实为基础，把各种抽象的可能性对照起来加以考虑。

从主题的立场出发，这种类型的讲授者与听众之间的教学关系，及其所包含的沟通方式，似乎在这种科学的情况中被证明是正当的，阿·韦伯
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 把这种科学称之为“文明化了的”科学，即那种不受世界观或个人意志冲动影响的知识形式。让人产生疑问的是，这种交流方式是否可应用到文化科学或者甚至更可以应用到朝向直接实践活动的科学。正是以这种类型的知识以及现代理智主义所固有的偏好为根据，这种交流形式应当把师生和这种特殊的交流形式之间的特殊的联结方式树为楷模，并试图把这一楷模推广到其他知识领域中。

主要目的是培养国家官员的中世纪经院学派的教育机构、也许甚至还有专制主义时期的大学是详细阐述这种类型的教导并使之稳固化的工具。只有那种基本不对专门的技术训练感兴趣的、对它们而言精神上的觉醒是知识和洞见的先决条件的教派和宗教的秘密集会，才在教学过程中创造出了人类联合的其他形式的传统，并培育了传达知识的其他方式。

在我们的时代，教育制度局限于仅仅通过讲课制度把知识传授和交流给学生，使得“听者”从属于“讲授者”，这在那种我们习惯称之为“文科”的领域内，已经非常明显了。这里，组织化的学院的培训也已取代了旧式的师生联系形式，后者的原型就是作坊中（车间）的师徒联系。不过，作坊的这种联系特点仍然比学院培训更好地适应了与下层的交流。作坊产生了师生之间的相互参与关系。这里，对学徒所要“认知”的东西不会作出任何系统的解释说明。所有要交流的东西都“随着机会的出现”而在具体环境中显现出来，而不仅仅是“讲出来”。师徒共同操作，相互帮助，共同参与完成那种创造性事业，这种事业要么是师傅的，要么是学徒发明的。创造性从老师那里传给了学生，并在学生那里得到了响应。伴随着技术传授的是思想、风格的传授，但这样的传授不以理论讨论为手段，而是在创造性地、合作性地阐释那种使他们二者走到一起的目标的过程中进行的。这样，受到影响的是整个人，这种人性化的关系同那种讲座制度所包含的纯“认知”有着很大的不同。这里传授的不是条理化的体系，而往往是具体的方向（就工艺创造过程而言，对形式的感觉得到交流）。这里，也存在着类似情境的重复出现，但是这里的人们是以需要重新创作的作品的特点和统一性为根据来理解这些情境的。

浪漫的冲动导致了对作坊所具有的这种联系特征的优越性作出本能性的承认。这种冲动强调，学院已经极大地损害了造型艺术；或者至少可以说，创造性艺术的存在不是由学院造成的，而是由对学院的蔑视造成的。人们充满惊惧地看待每一场以相关方式倾向于用同样的模型塑造政治教学法或新闻教学法的运动。同样，理智主义在这种领域中从浪漫主义那里得到了补足性力量。实际上，这种浪漫主义思潮的上升，已经在几个领域内取得了实际结果，比如在手工业领域，或者，举一个与此很不同的例子，在托儿所和幼儿园中。在所有这些生活领域中，浪漫主义都获得了支持，而在这种领域内理智主义不是作为产生于实际环境的内在的必然结果，而是由于一种形式上的、扩张的冲动，才取代了原先发展起来的合作形式的作坊关系。但是，不论在哪里，只要系统知识成了现代生活不可缺少的先决条件，那么浪漫主义潮流也就到达了极限。培训的层次越高级，工艺技巧形式越复杂，作坊方法的使用越成问题，尽管在这种行动的较高的层次上，许多过分的东西可以归因为没有必要的、过度合理化上。（这里我们注意到过分合理化现象和资本主义企业的过分官僚化在结构上是类似的。）因此，我们能精确地界定浪漫主义逆流具有的合理限度。拿建筑学来说，学术的体制化，不能完全归因于被夸大了的我们时代的理智主义，而应归因为那种必不可少、而且必须掌握的技术知识是很复杂的这个实际情况。进一步而言，必须承认的是，我们的理智主义的存在和占主导地位本身不是一种在理智上预先谋划的和构思的现象，而是必然地产生于社会发展整体过程的组织状况中。因此，我们的任务不是把理性从它实际上满足了那种在现代产生的组织需要的地方驱逐出去，而只是把它从如下这些领域中驱逐出去，在这些领域中，由于理智主义的内在的形式扩张冲动，它倾向于甚至在那种更自发、更直接的方法如今依然很有效的地方应用理智主义的方法。工程学上的纯技术要求，再也无法在作坊里讲授了。然而，很有可能的却是，在我们讨论其形式仍处于发展过程中的创造性冲动时，使用那种被设计用来“唤醒”兴趣和传递洞见的教育关系的更生动的形式。

解决办法再也不是从这样或那样一种极端的方法中获得，而只能建立在我们时代各种相互冲突的思潮之间的一种现实调和的基础之上，这要求我们致力于在每种具体情况中根据特殊的主题，准确地发现系统化达到什么程度和个人教育方式的运用达到什么程度。

关于“文科”的教学，这里所说的东西，经过必要的修正在很大程度上已运用于政治。迄今为止，作为一门“文科”的政治学只是偶然地“在机会出现时”才得到讲授和传达。

政治知识和技能至今总是以非正式的、断断续续的方式传授。那种专属于政治的东西的传承，总依赖于时机。画室对创造性艺术的含义，作坊对工艺品的含义，也正是俱乐部这种社会形式对自由资产阶级政治的含义。俱乐部是人类联合的特殊形式，这种联合完全出乎意料地发展成为一个适合于依据党派路线进行社会选择的媒介，成为一个实现政治抱负和培植集团利益的基础。俱乐部独特的社会学结构，是理解政治知识的直接的、非正式的传授的最显著形式的关键，这样的结构产生于有关人士的利益。但在这个例子中，正如在“文科”中一样，我们也注意到，依赖于偶然时机的更原始和更自发的教学形式和训练形式，无法满足需求了。我们目前的世界太复杂，每一种决定，即使它会部分地建立在那种目前的时机使之成为可能的知识和训练的基础之上，仍需要非常多的专门知识和非常广阔的视野，以便使得那种通过偶然的联合而获得的知识和技能有可能最终是可以满足需要的。对系统培训的需要，现在已经趋向于，将来还会更强烈地趋向于给予有抱负的政治家或新闻工作者以专门的训练的需要。另一方面，也存在着一种危险，即专门的训练会忽视那种本质上属于政治的成分。不强调实际行动的、纯粹百科全书式的知识不会有多大用处。同时，还会产生一个问题，对那种视野更广阔的人而言，这个问题的确已经产生了，即对政治家的培训该不该干脆交给党校？

在这方面，党校有一定的优势：与某种利益相一致的价值观的灌输，几乎是自动进行的，并在每一个表述层次上都渗透进了主题之中。渲染了其成员的兴趣的那种俱乐部气氛又完全不知不觉地被带进了研究和教学之中。真正的问题在于，这种形式的政治教育是不是就是那种理想型的，因为，只要再仔细考察，我们便发现结果它只不过是对一套既定的价值观和观点的培养，而这种价值观和观点是由既定的社会和政治阶层的片面观点规定的。

但是，难道不应该、也不可能有这样一种政治教育形式吗？它预先假定了一种相对自由的对各种替代形式的选择，它是而且应该在更大程度上成为现代知识阶层的基础。在党派机器威胁着要压倒我们的关键时刻，如果我们不努力强化那种使我们能根据先前的总体方向作出决定的偏好，那我们不等于是不假思索地放弃欧洲史的一项重要成就吗？仅仅通过灌输就能激起兴趣吗？难道那种受到批评并且产生于批评的兴趣就不是兴趣吗？难道就不可能或许是一种更高类型或形式的兴趣，一种非经仔细斟酌不能随便丢弃的兴趣吗？

我们不应当让自己受到极端主义集团的有局限的学说领域、术语和观点的迷惑。我们不必认为，只有通过教育得到的兴趣才是兴趣，只有革命的或反革命的行动才真正是行动。这里，政治运动的极端的两翼都坚持要把它们片面的实践观强加给我们，并由此掩盖有疑问的东西。难道必须认为只有那种为反叛作准备的事情才是政治吗？情况和人的持续转变不也是行动吗？革命阶段的意义可以从整体的立场来理解，但即使我们这样理解它们，它们也只是整个社会过程的一个局部产物。人们会不会认为，没有任何传统和教育形式与如下这样的兴趣正好一致：即试图建立一种动态的平衡，而且以整体为方向呢？难道建立更多的、从中扩散出那种充满着中肯的观点的生命力的政治利益的中心不符合整体的真正利益吗？

对这样一种政治教育的需要是存在着的，在这种政治教育中，可以讲授的是那种中肯的方向所必不可少的历史的、法律的和经济的主题，控制群众的客观技术，以及公共舆论的形成和控制。这样的教育也应考虑这一事实：存在着这样一种领域，其中利益与洞见必然紧密结合在一起。不仅如此，与这些领域相关的主题应该以这样的方式来描述：这种方式假设我们所讨论的人是那些还在寻求解决方法但却没有作出最后决定的人。这样，确定在什么地方可以采用旧的、正式的、理论性的教育结社形式，在什么地方可以采用以行动为方向的、更生动的政治结社形式，便有了可能。

因此，似乎确定无疑的是，特殊政治领域内的相互联系，只有在讨论过程中才能被理解，而参与这种讨论的各方代表着社会生活中的现实力量。例如，毫无疑问，为了扩展行动方向的力量，教学方式必须以直接和实际的事件为中心，而在这种教学方式中，学生有机会参与。要洞察政治领域的独特结构，最有利的时机莫过于与对手就最关键最直接的问题进行论战，因为在这样的时机，在某个时期存在着的、冲突着的力量和观点都得到了表达。

那些具有这种建立在行动方向基础上的观察能力的人，看待历史的方式与他们同时代的大多数人是不同的。因此，人们再也不会只根据档案保管人或道德家的观点来研究历史。历史的编纂经历了谨慎的编年史和传说阶段，进一步发展为修辞、艺术品和生动的图画再现，一直到它达到一种对沉浸于过去之中的、浪漫的期盼。它已经经历了如此多的转变，以至于如今它还能再度经历变化。

这种历史解释方式是和各个时代所具有的、朝向过去的、占主导地位的方向相一致的。一旦这种致力于揭示那种社会学上的结构性的关系的、新式的朝向生活的行动方向，从政治生活回归到学术领域，与之相对应的新形式的历史编纂学就会产生。这种新形式的历史编纂学并不意味着，与资料来源探索和档案挖掘相一致的重要性会下降，也不意味着历史编纂学的其他形式会不复存在。今天仍然存在着由纯“政治史”来满足的需要以及其他要求“形态学”描述来满足的需要。但是，就是那种产生于我们目前的生活取向方式之中的、使得我们把过去的事件看作是社会结构的连续变化的冲动，仍处于其起始阶段。我们现今朝向生活的取向只有重视了它与过去的连续性，才能得到实现。一旦这种观点在生活中自我确立之后，过去也就可以根据现在来理解了。

第七节 三种知识社会学

到现在为止，我们还未能提供一个解决我们的问题的明确方法，不得不满足于揭示隐而不露的相互关系和使那些似乎已成定论的问题再次受到质疑。只要政治思想和关于科学的政治的有说服力的解答毫无一致之处，那么，即使得到这些解答，又有何助益？

首先我们必须理解，政治一历史思想产生了一种它自己的知识，这种知识不是纯理论，但却代表了真正的洞见。同样，我们必须承认，政治一历史知识总是片面的，是仅从某种视角观察事物的，必须承认它在与集团利益的联系中产生，也在与这种利益的紧密联系中发展，但它的确从一个特殊的角度提出了一种关于现实的观点。由于这个原因，我们对这个问题的阐述过程做了详细的历史学、社会学分析，这种分析的目的在于表明，那个关于理论与实践关系的根本问题随着观察角度的不同而不同，取决于我们观察的角度是官僚主义的、历史循环论的、自由主义的、社会主义—共产主义，还是法西斯主义的。为了理解政治思想的特殊本质，我们必须掌握以行动为方向的知识同仅仅以分类为目标的知识之间的区别。最后，知识交流形式的特殊性必须表现出与政治教育的特殊要求有关。所以我们详细地讨论了解释的形式和教授法。

只有当我们清楚地感知到了这种区别，并考虑到由此造成的困难，我们才可能找到关于政治科学的可能性问题的恰当的解决办法。不过，这种时刻牢记政治知识和存在方式紧密相关并试图从社会一行动的角度理解解释形式的分析法，则是由知识社会学提供的。如果不是由于知识社会学使得对问题的这种类型的阐述成为可能，我们便不可能认识政治知识的内在本质。然而，知识社会学仍有着三条尚未完成的分析路径。第一，有些人在承认了政治历史知识总是与生存方式和社会地位紧密相连之后，正是考虑到这样的社会决定作用，就倾向于否认获得真理和理解的可能性。持此见解的人，从其他知识领域照搬了真理的标准和模式，没有认识到现实的每一层次都可能有着属于自己的知识形式。没有什么会比这种对知识问题的片面的、狭隘的定向更危险的了。

如果人们已经按照这个观点对问题进行了考察，并且得出了这些结论，那么采取另一种路径的可能性就会产生。这种路径在于试图赋予知识社会学以发现和分析表现在每个历史一政治观点中的“社会等式”的任务。这意味着，知识社会学的任务是把评价性的、利益约束性的因素从每一个具体存在着的“知识”点中清理出来，然后把它当做错误的根源加以剔除，以抵达“客观上”有效的真理的那种“非评价性的”、“超社会的”、“超历史的”领域。

毫无疑问，这种路径有其合理性，因为那种有自主的规律、对这种规律的阐述在很大程度上不受人的世界观和政治地位限制的政治一历史知识领域是肯定存在着的。我们已经看到，精神生活中存在着那种我们在很大程度上可以通过群众心理而并不涉及到主观意义问题来讨论的领域。同样，社会生活中存在着这样一个领域，其中可以觉察到某种普遍的结构规律，即人类结社的最一般的形式（“形式社会学”）。马克斯·韦伯在其著作《经济与社会》中就把整理出这种具有纯粹“客观上”可察觉的关系的阶层当做自己的主要任务，以便得到这样一种非评价性的、客观的社会学领域。最后，甚至那种从政治经济领域中萃取出毫不受个人社会地位和世界观制约的纯理论的尝试，也是又一个努力鲜明地区分“评价”和“事实内容”的例子。

这两个领域的分离会达到什么程度，目前都还不能确定。在某些领域里进行这样的区分，绝非不可能。要想从根本上确定这些领域的“非评价的”、“超历史的”和“超社会的”特征，我们就必须先要分析我们所利用的、关于该特征的世界观根源的一套原理或范畴结构。总之，我们常常容易把那种我们自己无意识地解释为我们的经验，而对于知识社会学家来说，则只是一种特殊思潮随后显示出来的、局部的、受历史和社会制约的原理的范畴结构和终极公理看作是“客观的”。最不证自明的是，正是我们自己的思维方式的局限性最难为我们所察觉，而且只有历史和社会的进一步发展，才能带给我们使我们意识到这些方式的特殊性的那种视野。由于这个原因，即使那种力图获得一种可与其他知识分离的非评价性领域的人，也必须通过一些诸如知识社会学这样的手段，在自己的思想中不断寻找至少可以作为一种中和物的那种社会方程式。

尽管这种方式的结果无法事先预料，但可以这样说：在政治一社会状况对知识的影响已被说明之后，如果仍然还存在着非评价性的知识领域（不仅指那种不受制于党派政治判断的领域，也指那种采用了一套毫不含糊的和非评价性的范畴和公理的领域）——如果最终真的有这样一个领域，那么，只有通过考虑所有能为我们所知那种“社会方程式”，才有可能获得这一领域。

因此，我们获得了自己所致力于得到的第三个选项。它是这样一种观点：在严格意义上的政治的起始点上，评价性因素不容易被分离出来，至少不容易以同等程度像在形式的、社会学的思想和别的纯形式化的知识中那样被分离出来。这种观点坚持认为，在政治和历史领域自身，意愿因素对知识有重要的意义，即使我们可能注意到，在历史过程中，逐渐出现了一个越来越对所有派别都有效的范畴的选择。但是，尽管一种事后一致
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 或一种日益扩展的、对所有派别都有效的知识层面是存在的，但是我们不应受到这一点的误导，不应忽视这一事实，即在每一特定的历史时刻都存在着大量只有从社会的视角来观察才能被我们所理解的知识。但由于我们至今生活在一个无法免除尘世烦扰、无法超越历史的时期，我们的问题不是怎样对待那种会成为“真理本身”的知识，而是人怎样对待自己的认知的问题，这些问题像他们在其知识方面一样，受到时代和社会地位的制约。如果我们支持一种还不曾被综合为体系的全面的观点，那是因为我们认为它是我们目前境况中相对最佳的可能性，还因为在这样做的过程中，我们相信（正如历史上总是出现的情况那样）我们是在为下一个综合作必要的准备工作。不过，在已经陈述出了这种解决问题的方法之后，我们还准备立即作一点补充：要有意从最广泛、最进步的观点实现一种综合，这种综合中也包含着早期的判断，即我们决定得出一种动态的思想调和。当然，我们最不愿意否认，我们已作出了这种价值判断。实际上，我们的主要论点是，如果缺少某种这样的决定，只要政治符合前面所作的定义，政治知识就是不可能的，而且这种赞同动态的思想调和的决定必须被看作是整体环境中的一个要素。但这种假定是无意识地、天真地影响一个人的观点（这将妨碍我们视野的根本性扩展），还是只有在所有我们有能力意识到的、已经认知了的事物都进入了我们思考之中以后才产生，则意义重大。

政治知识的本质在我们看来似乎就在于：知识的增加并不消除决定，而只迫使决定一再后退。而我们从决定中退却出来所获得的是视野的扩大和更好地、理智地把握我们的世界。因而，我们可以从社会学研究到意识形态的进展中预想到，以前只被人们片面了解的社会地位、动机和观点的相互关系，现在变得越来越清晰了。正如前面我们已指出的，这将使我们能够更精确地分析集团利益和与之相对应的思想方式，并使我们能够大致预知不同社会阶层的意识形态反应。

知识社会学给我们提供了一定的基础，这个并没有使我们摆脱作决定的责任。不过，它的确扩大了一种视野，我们必须在这种视野的范围内作决定。那些担心一种增加了的、关于参与了他们的决定的形成过程的决定性因素的知识，会威胁到他们的“自由”的人，可以放下心来。实际上，正是那种对重要的、决定性因素一无所知，其行动也处于己所不知的因素的直接压力之下的人，才最少自由，并且在行动中最彻底地被预先决定。不论何时，只要我们开始意识到一种支配我们的决定因素时，我们就把它从无意识动机领域移入可控制、可计算、客观的领域。因而，选择和决定并没有被消除，相反，先前支配我们的动机现在变成受我们支配；我们越来越重新依靠我们的真正自我，尽管先前我们是必然性的仆人，但现在我们发现有意识地把那些我们都一致同意的因素整合起来是有可能的。

越来越意识到先前不可控的因素以及倾向于暂不立即作出判断，直到能在更广阔的背景中理解这些判断，这似乎是政治知识发展过程中的主要趋势。这符合前面所说的，可以理性化和可用理性控制的领域（甚至是在我们最私人性的生活中）一直在膨胀，同时，非理性领域则相应变窄。这里我们不讨论这样的发展是否会最终把我们引向一个完全理性化的、非理性和评价不复存在的世界，也不讨论这样的发展是否由于完全意识到所有有关的社会因素因而导致自由意义上的社会决定作用的终止。这是一种乌托邦式的、遥远的可能性，因此不属于科学分析之列。

然而，可以有把握地断言：只要非理性领域仍然存在（在它消失的地方，“行政”取代了它的位置），作为政治的政治就有可能。而且，我们可以说，同“精确”的科学形成对照的政治知识的独特本质，产生于这一领域的知识与利益、动机的不可分割性。在政治中，理性成分与非理性成分内在地交织在一起；最后，把非理性的东西从社会领域中消除的倾向是存在着的，而且与此紧密相关的是，对迄今为止一直在无意识地支配着我们的那种因素的意识也强化了。

在人类历史上，这反映在人原先把社会状况当做不可改变的命运来接受，就如同我们也许总是不得不接受诸如生与死这样自然的、不可避免的局限一样。伴随着这种观点的是一种伦理原则宿命论的伦理学，其主要信条是对更高的、不可理解的力量的屈服。这种宿命观的首次打破，发生在良知伦理学的产生过程中。根据这种伦理学，人在社会事件过程中建立了与固有的命运形成对照的自我。他在保持了能力的意义上保留了他的个人自由，而对这种能力的保持一方面靠的是自己建立通行于世的新的因果序列的行为（即使他放弃控制这些行为结果的能力另一方面，靠的是对自己决定的非决定性的信仰。

我们现在的时代似乎表现了这一发展过程的第三个阶段：社会关系的领域再也不是不可了解的或命中注定的，相反，社会的某些相互关系是具有潜在的可预见性的。此时，关于责任的伦理原则开始出现。它的主要要求是，首先，行为不应只符合良知的规定，也应考虑行为可能产生的后果，这种考虑是就这种后果是可计算的而言的。其次，可以在前面的讨论的基础上进行增补的是，良知本身也应受到批判性的自我审查，以便消除所有那些盲目地、强制性地起作用的因素。

马克斯·韦伯提供了关于这种政治观念的第一个具有可接受性的表述。他的观点和研究反映了伦理学和政治学的一个阶段，在这个阶段上，盲目的命运在社会进程中似乎至少部分地处于消失的过程之中，认知每一可知的事物成为行动者的职责。正是在这一点上，政治学能够成为一门科学，因为一方面，历史领域的那种可控制的结构已变得很清晰，另一方面，在新伦理学中产生了这样一个观点，这个观点不把知识看成是被动的思索，而看成是批判性的自我审查，并且在这个意义上为政治行动铺平了道路。
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 有必要在这里重申，“政治的”这一概念，当它与理性化的结构和非理性的领域这两个相关的概念结合在一起使用时，它只表示“政治的”这一术语的多种可能概念中的一种。虽然这一概念特别适用于理解某些关系，但不能绝对地认为它是唯一的一种。至于“政治的”这一词语的相反概念，可参见C.施密特：《政治的概念》，载《社会科学与社会政策文库》第58卷，（1928）。
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 柏克的《论法国革命》，F.G.塞尔比编，（伦敦，麦克米伦出版公司，1890）第67页。
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 参见《保守主义思想》，前引书中第89、105、133页及以下。


 [7]
 同上书，第472页注。
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 参见海因里希·李克尔特：《论理想主义的作为科学的政策·论政治哲学的问题史》，载《科学院》第4期，埃尔兰根。


 [9]
 参见卡尔·施密特：《现今议会主义的精神史状况》，第2版（莱比锡，1926）。


 [10]
 至于接下去是什么，为了进一步讨论问题，应当参考本书的第二章，我们这里只重复这一问题的基本方面。前面所描述的关于总体的普遍的和非评价性的意识形态概念正是本书讨论所采用的。本书第四章将讨论评价性的意识形态概念和乌托邦概念。从那以后，所用的观点将取决于研究的直接目的。


 [11]
 卡尔·马克思：《政治经济学批判导言》，N.I.斯通译（芝加哥，1913），第11—12页。


 [12]
 参见《马克思—恩格斯文库》，D.扎诺夫编（法兰克福），第1卷，第252页。


 [13]
 “当无产阶级通过阶级斗争改变自己在社会上的地位从而改变整个社会结构时，在认识到改变了的社会形势即它自身的同时，它发现自己不仅面对需要理解的新目标，还改变了自己作为认识主体的地位。这种理论有助于使无产阶级意识到它的社会地位，即是说，它能使无产阶级看到自身在社会过程中既是主体又是客体。”（格奥尔格·卢卡奇：《历史和阶级意识》，柏林，1923）

“这种意识反过来又成为新的行为的动力，因为理论一旦被群众掌握便成为一种物质力量。”（马克思—恩格斯《遗著》第1卷，第392页）


 [14]
 的确，列宁和卢卡奇两人作为辩证法的代表，都能从拿破仑这一格言中寻求自己的根据。


 [15]
 “革命理论是对全世界劳工运动的概括。假如它不与革命实践相关联，它便自然地失去了它的精髓，正如假如没有革命理论为实践照亮道路，实践便只在黑暗中摸索。但如果理论和革命实践有着不可分割的紧密联系，理论就能够成为劳工运动中最伟大的力量，因为只有这种理论能使运动增加自信，赋予运动以指导、力量，使劳工运动理解事物之间的内在关系，而且也只有这种理论能够帮助实践澄清现在和将来的阶级运动的方向和进程。”（约瑟夫·斯大林：《列宁主义的基础》，修订版，纽约和伦敦，1932，第26—27页。）


 [16]
 革命，实践创造出有利于产生重要知识的良好形势：“一般的历史，尤其是革命的历史，总是比最好的党派、比最先进阶级的最觉悟的先锋队所设想的还要更丰富、更多样化、更重要和‘狡诈’。这是自然的，因为最优秀的先锋分子所表达的意识、意志、热情和想象，只属于成千上万的人，而革命的到来却标志着这样一个时刻：亿万人的所有能力——意识、意志、热情想象，在最激烈的阶级斗争的激励下，都得到格外地高扬和发挥。”（列宁：《“左派”共产主义：一种幼稚病》，托伊勒尔出版社，第76～77页。还有纽约和伦敦，1934。）

我们饶有兴趣地注意到，这种观点认为：革命似乎既不是加强人们固有的热情，也不只是使用其理性；这种热情很宝贵，只是因为它可以把经实验证明的、汇集起来的理性融入千百万人的个体经验中。


 [17]
 这样，命运、机会、每一种突如其来和预料不及的东西以及由此产生的宗教观念，都被想象为等级的作用，在这种等级中，我们对历史的理解还没有达到这个阶段或理性的程度。

“资本主义的盲目力量是令人担忧的，之所以说它盲目，是因为人民群众无法预见它，这些力量在无产阶级和小商人生活的每个阶段都威胁着他们，可能给他们带来出乎预料的、偶然的灾难和破产，把它们变成乞丐、贫民、甚至娼妓，使他们饥寒交迫。这些情况就是现代宗教的根源，唯物主义者如果想坚持唯物主义观点，就必须认识到这一点。无论什么教科书也不能从宣告为资本主义苦力的人的心上将宗教抹去。只到劳苦群众自己学会以团结一致的、有组织有系统的、有意识的方式去向宗教的根源开战，即反对以任何形式出现的资本的统治地位。”（列宁：《行动中的布尔什维克党》第2章，1904～1914年选自论文《工人的党和宗教》，纽约，第274～275页）


 [18]
 “物质生活的生产方式决定着社会政治、精神生活的总特性。”马克思：《政治经济学批判导言》，N.I.斯通译（芝加哥，1913），第11页。


 [19]
 “没有革命的理论，便没有革命的运动。”列宁：《怎么办？》，纽约和伦敦，1931。


 [20]
 武装起义是政治斗争的一种特殊形式。它有自己的发展规律，应该了解这些规律。卡尔·马克思格外生动地表达了这一点，他写到：“革命起义像战争一样是一种艺术。”（《列宁选集》，维也纳，1925，第448页）


 [21]
 墨索里尼说：“我们的纲领很简单：我们要统治意大利。人们总是问我们有什么纲领。纲领已经太多了。拯救意大利依靠的不是纲领，而是人和顽强的意志。”（墨索里尼：《讲话录》，由H.梅耶尔编辑，莱比锡，1928，第105页。同时可参见134页及以后的有关段落）


 [22]
 墨索里尼：“你们知道，我不是新神——大众的崇拜者。无论如何，历史证明，社会的变化总是少数人造就的，是由一小群人造就的。”（同上书，第13页）


 [23]
 摘自布洛德罗1927年10月在海德堡举行的知识合作的第四次国际代表会上的发言。

现在还很难把法西斯思想组合成一种首尾一贯的学说。除了它本身尚欠发展之外，法西斯主义并不特别看重完整的严谨理论。它的纲领不断变化，这取决于它向哪个阶级讲话。在这种情况下，如果要理解它的本质特性，必要的是，要比其他大多数情况更多地把宣传与真实态度相区别。这似乎在于它的绝对的非理性思想和它的行动主义，它们也解释了法西斯理论犹豫不决和反复无常的理论品性。关于合作式国家、职业组织等机构的思想，我们在这里故意忽略不论。我们的任务是分析对理论和实践的态度问题，以及由此而来的历史观。基于这个原因，我们发现必须不时地注意法西斯主义理论的先驱，即柏格森、索莱尔和帕累托。在法西斯主义历史上，可以区分两个时期，每一时期都有其独特的意识形态反响。第一个时期的长度大约有两年，在这个时期法西斯主义还只是一场运动，其标志是直觉的行动因素渗透进了对理念—精神的看法。在这一时期中，工团主义理论找到了进入法西斯主义的入口。第一批“法西斯”分子就是工团主义者，而墨索里尼那时被认为是索勒尔的信徒。第二个时期开始于1921年11月，这一时期法西斯主义稳定了阵营，坚决地转向了右翼。在这一时期，国家主义观点站到了前沿。为了讨论它的理论随着阶级基础的改变而改变的原因，尤其是大金融业和大规模的企业与法西斯主义联盟以后变化的原因，可参见E.V.贝克拉特：《法西斯国家的本质与形成》（柏林，1927）。


 [24]
 与此相反，墨索里尼却说：“就我而言，我对这些理想（即和平主义）没有很大的信心。不过，我并不排斥它们。我从不拒绝它们，我从不拒绝任何东西。任何事情都是可能的，即使最不可能、最无意义的东西也如此。”（参见前引著作，第74页）


 [25]
 关于墨索里尼与索莱尔的关系：索莱尔在1914年之前便认识墨索里尼，而且甚至在1912年据说还这样谈起过他：“墨索里尼不是普通的社会主义者。请记住我的话：总有一天你们将发现他成为一个神圣军团的首领，向意大利国旗致敬。他是15世纪型的意大利人，一个真正的雇佣兵队长。人们还不知道他，但他是唯一能够以其积极行动来治愈政府弱点的人。”摘自加埃唐·皮龙：《乔治·索莱尔（1847～1922）》巴黎（马塞尔里维埃），1927，第53页。还可参阅厄恩斯特·波斯的书评，载《社会主义与工人运史文库》第13卷，第431页及以下。


 [26]
 参见H.O.齐格勒的论文《意识形态学》，载《社会科学和社会政策文库》第57卷，第657页及以下。这位作者从帕累托、索莱尔等人的观点来着手推翻“历史的神话”。他否认历史包含任何可查明的连贯性，并且也指出了肯定这一非历史的研究方法的当代各种思潮。墨索里尼以政治的、修辞的方式表达了同样的思想：“我们不是那种胆战心惊地等待未来将带来什么的歇斯底里的女人。我们不等候历史的命运和历史的启示。”（见前引书第129页）他还说：“我们不相信历史会重复出现，也不相信它遵循规定的路线。”


 [27]
 参见乔·索莱尔：《论暴力》第4章，（巴黎，1921），第167页及以下。


 [28]
 帕累托的社会学观点的简明陈述可以在布斯凯的《根据维·帕累托观点所作的社会学梗概》中找到（巴黎，1925）。


 [29]
 墨索里尼在一次讲话中说过：“我们创造了一个神话。这个神话是一种信仰，一种高尚的热情。它用不着非是现实不可[！]，它是一种冲动和希望、信念和勇气。我们的神话是国家，是我们希望把它变成具体现实的伟大的国家。”（摘自卡尔·施密特：《今日议会主义的精神史状况》，第89页。）


 [30]
 墨索里尼说：“与其说人是以思想来区分的，不如说是以气质来区分的。”（前引书，第55页。）


 [31]
 参见E.V.贝克拉特的前引书，第142页。还可见墨索里尼的前引书，第96页。


 [32]
 参见F.J.施塔尔：《法哲学》第1卷，第1章，第4版，第4卷《较新的政策》。


 [33]
 参见施密特：《议会政治》，第4章。


 [34]
 墨索里尼自己就令人信服地谈到盲动主义者在获得权力后所经历的变化。“真令人难以置信，一个一贯游荡不定和自由散漫的兵士，当他成为议员或城镇官员时发生的变化！他换了一副面容，他开始了解到市政预算必须研究而不能强行制定。”（参见前引书，第166页）


 [35]
 萨维尼在此意义上为进化的保守主义创造了虚构，即：法学家作为民众精神的代表占据着特殊的地位（冯·贝吕夫：《当代法学与法学的使命》，1892，第7页）。


 [36]
 见索莱尔前引书，第177页。


 [37]
 关于墨索里尼对资本主义的态度，从下文可略见一斑：“……资本主义现在将开始它真正的历史。资本主义不只是一个压迫制度，相反，它代表适者生存、最有天赋者的均等机会、更强的个人责任感。”见前引书，第96页。


 [38]
 参见F.布吕格曼：《18世纪德意志文学为确立资产阶级世界观和生活观的斗争》，载《德意志文学和精神史季刊》，第3期（哈雷，1925），第94页及以下。这里对18世纪资产阶级文学界的超资产阶级因素的阶段性重新发现给予了很好的描述。


 [39]
 马克斯·韦伯有些类似地表述了政治社会学的问题，尽管他的前提完全不同。他要求政治公平，这代表了旧的民主传统。虽然他的解决方法受到理论与评价可以割裂开来的假设的影响，但他提出要创造政治分析共同的出发点的要求，又是值得作出巨大努力来争取的目标。


 [40]
 斯达尔：《国家与教会的现今派别》（柏林，1863）。


 [41]
 现象学派特别通过调查表明与现代唯理智论相反，这里并不只有一种知识形式。特别参阅马克斯·舍勒：《知识与教育的形式》（波恩，1925）；《知识形式与社会》（莱比锡，1926）；海德格尔：《存在与时代》，载《哲学与现象学研究年鉴》，第8卷（哈雷，1927）。这些著作虽然不是直接地，在这方面仍提供了很有价值的参考。不过政治知识的特殊性质在它们那里没有得到讨论。


 [42]
 阿尔弗雷德·韦伯：《文化社会学原则》，载《社会科学与社会政策文库》（1920）。


 [43]
 作者为此提供的详尽文献见1928年在苏黎世出版的《精神领域的竞争》，其中有对这种一致性知识的性质和起源的讨论。


第四章 乌托邦思想

第一节 乌托邦、意识形态与现实问题

当一种思想状态与之所存在的现实状态不相协调时，那么它就是乌托邦的。

这种不协调在事实上总是很明显的，即在经历、思想和行为方面的这样一种思想状态朝向一个现实环境中并不存在的目标。然而，我们不应当把不符合或超越现实状况的每一种思想状态都看作是乌托邦的（在这种意义上，是“脱离现实”）。只有转化为行动并部分或全部地动摇现存统治秩序的时候，它们才被看作是乌托邦的。

当把“乌托邦”这个词的意义限定在超越现实并同时打破现存秩序联系纽带的那种取向类型时，乌托邦与意识形态状态便被区分开来。一个人可能使自己面向于与现实疏离或超越实在的目标，然而在实现和保持现存秩序方面还是有效的。在历史进程中，与现实领域中那些存在的目标相比，人们更经常地从事超越自身存在范围的目标。尽管这样，真实的和具体的社会生活形式一直被建立在与现实不协调的诸如“意识形态”的思想状态基础上。如此一种不协调的取向，仅仅当它倾向于炸毁现存秩序的纽带时它才变成乌托邦的。因此，一个既定秩序的代表往往并不在所有的事情上都对朝向超越现存秩序的取向抱有敌意。相反，他们总是愿意致力于控制超越环境的在现存秩序中无法实现的观点和利益，并且因此使它们在社会上失去作用，以使这些思想被限制在历史与社会领域之外的世界。在那里，它们无法影响现实世界。

历史的每个时期都存在过超越现存秩序的思想，但这些思想并没有以乌托邦的方式起作用。相反，只要它们被“组织化地”和一致地与该时期的世界观特征结成一体（也就是说，它们不提供革命的可能性），它们就是该阶段合适的意识形态。只要教权的和封建的有组织的中世纪秩序能够把自己的天堂置于社会之外，并在其他一些世俗领域中超越历史和钝化革命的锋刃，那么天堂的观念仍是中世纪社会的一个组成部分。直到特定的社会组织把这些理想蓝图纳入到他们的实际行动中并试图实现它们时，这些意识形态才变成乌托邦。假如我们暂时采用兰道尔的术语
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 ，有意识地反对通常的定义，把每一种实际存在并不断延续的社会秩序称作“托邦”（从τóποs这个词来的），那么这些作为一个革命功能的理想蓝图将变成乌托邦。

这是很清楚的：“存在”的明确概念与一个相关的概念“超越存在”构成了上述区分。这种假设在进一步推进之前，必须进行彻底的审视。“现实”或“存在本身”的本质是一个哲学的问题，而且与此无关。然而，在一个特定时期，能被视为历史的或社会的“真实”的东西对我们来说是重要的，并且如果幸运的话，它能得到明确的证明。只要人首先是历史与社会中的存在物，那么他周围的“存在”从来不是“存在本身”，而总是一个社会存在的具体历史形式。对于社会学家来说，“存在”是这样的东西：它是“具体起作用”的，它就是一个发挥作用的社会秩序，它不但存在于特定个人的想象中，而且根据这种想象，人们去行动。

每一个具体的“发挥作用的生活秩序”，通过它赖以立基的特定的经济政治结构，而被构思和描述得非常清晰。但是它也包括各种“人类共居”形式（爱、社交、冲突等特定形式），结构使它们成为可能或对它们提出需要；这种生活秩序还包括代表这一社会体系并因而与之相一致的那些经验与思维的模式（针对这一问题的现状而言，它是足够确切的。不可否认的是，如果从这种观点出发所作的分析被进一步推进的话，将会有更多的东西需要被解释。一个概念对某种事情的解释程度绝不能绝对化；它总是与人们对总体结构见识的扩大和加强同步）。但是每一个真正的生活运作方式同时将被称呼为“超越的”或“不真实”的概念所束缚，这是因为它们的内容在它们所存在的社会中永远不可能实现，而且还因为一个人不能在他所存在的社会秩序范围内根据它们来生活或行动。

总之，所有那些与现存秩序不相适应的思想都是“某种情形的超越或不真实”。与具体存在或与现存秩序相适应的思想被认为是恰当的和某种情形相协调的。这种思想是相对稀少的，只有在社会学上被充分弄明白了的那种思想状态才能以符合情况的思想和动机来起作用。与符合情况的和恰当的思想相比较，有两种类型的思想超越了实际——意识形态与乌托邦。

意识形态是某种情形的超越性思想，在实现它们的内容目标方面从来不会成功。尽管对个体的主观行为来说，它们往往成为良好的动机，但当它们体现在行动中时，它们的含义在最通常的情况下会被扭曲。例如，基督兄弟式的爱观念，在一个建立在农奴制基础上的社会中是难以实现的，而且在这种意义上说，意识形态观念甚至当它意向的含义是个体行为中一个良好的动机时，仍然是难以实现的。根据基督兄弟似的爱，在一个未用同一原则组织的社会里，一致的生活是不可能的。个人在他自己的行为中总是被强迫的——只要他不诉诸于打碎现存的社会结构——就无法实现它自身的高尚动机。

这个事实，即意识形态所决定的行为常常达不到它预期的含义，可以通过几种方式自我体现——并且与这些形式相对应的，是整个系列的意识形态思想的可能类型。作为这个系列的第一种类型，我们可能考虑这种状况：在此状况下，构思和思想的主体由于沉浸于历史与社会条件所决定的思想的一整套公理，而不能意识到自己的思想与现实不符。作为意识形态的第二种类型，我们可以提出“遮掩心态”，它以以下事实为特征：历史地看，它具有揭示自身思想与行为不协调的可能性，但是相反，他为了维护重要的情感利益却隐藏了这些洞见。作为最后一种类型，它是在有意欺骗基础上的意识形态，这里意识形态被解释成一个意味深长的欺骗。在这种情况下，我们所遇到的不是自欺，而是有目的的欺人。从善意的、超越现实的思想，经过“遮掩的思想”到有意识的意识形态谎言，其间存在着无数的过渡阶段。
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 在这一点上，我们不需要进一步讨论这些现象了。然而，注意这些类型中的每一种是必要的，其目的是为了在这种联系中更清楚地构想乌托邦因素的独特性。

乌托邦超越了社会的现状，因为它过多地朝向现实所不能包含的元素。但是它们不是意识形态，也就是说它们在通过反作用把历史现实成功地改造成与它们的观念相一致的东西的范围和程度内，不是意识形态。对于一个相对于它们的外部观察者而言，乌托邦和意识形态之间理论和根本形式上的区分并没有引起多少困难。在一个既定的情况中，具体确定什么是意识形态、什么是乌托邦非常困难。我们在这里面临着一个涉及价值和标准的概念的运用。要解决这一点，一个人必须有一点为主导历史而进行斗争的党派情感和动机。

在既定的情况下，什么表现为乌托邦，什么表现为意识形态，本质上取决于人们运用这种标准来衡量的现实的阶段和程度。显然，那些代表了占主导地位的社会秩序与思想体系的社会阶层，会把它们所拥有的那种关系结构视为现实，而被迫反对现存秩序的集团则对他们所力争并通过他们而实现的社会秩序的雏形感到兴奋。一定的秩序的代表，会把从他们观点看来在原则上永不能实现的现实的所有概念称作乌托邦。根据这种用法，“乌托邦”这个术语的当代含义，绝大多数情况下是一种原则上不能实现的思想（我们已经有意识地把此属于的这个意义与它更狭窄的定义区分开来）。在超越现实状况的思想中，肯定有一些思想在原则上是永远不能实现的。然而，那些把自己的思想和感情与他们在其中有明确地位的现存秩序紧密联系起来的人，总是明显地倾向于把那些仅仅在他们自己生活的秩序框架中显示出来的所有不可实现的思想称作绝对的乌托邦。在以下篇章里，凡是我们提到乌托邦时，都只不过是在相对意义上使用这个术语，因此其意思仅仅是指从一个已经存在的社会秩序的特定观点来看似乎不可实现的乌托邦。

确定“乌托邦”含义的努力，表明在历史思考中每一种定义在多大程度上有必要取决于人们的视角，也就是说，它本身包含了体现辩论中的思考者地位的整个思想体系，特别是隐含在这种思想体系背后的政治评价性。一个概念被界定的方式，以及在这个方式中所表现出来的细微差别，已在某种程度上体现了有关建立在这种方式之上的一系列思想后果的先入之见。一位有意无意地持支持现存的和占主导地位的社会秩序立场的观察者，竟然有如此广泛的、无差别的乌托邦概念，不是偶然的。也就是说，他是一个混淆绝对不可实现的乌托邦概念与相对不可实现的乌托邦概念界限的人。从这个立场出发，超越现状的限制实际上是不可能的。这种不愿超越现状的态度，倾向于把仅仅在一定秩序下不可能实现的东西看成在任何秩序下都完全不可实现的东西，这样，通过混淆这些界限，人们便能够压制相对的乌托邦所要求的有效性。由于把现存秩序以外的一切都称为乌托邦，人们便平息了可能从相对乌托邦产生的焦虑，这种乌托邦在另一种秩序中是可以实现的。

另一极端是无政府主义者G.兰道尔（《革命论》，第7页以下），他认为现存秩序是一个无差别的整体，并且由于只尊重革命和乌托邦，而把一切托邦（现存秩序）看作邪恶本身。正如现存秩序的代表对乌托邦的不同种类不加区分一样（这使我们称之为乌托邦盲）一样，无政府主义可以被指责为现存秩序盲。我们从兰道尔身上看到一切无政府主义者的特征，即把“权威主义者”与“自由论者”对立起来，这种对比把一切事物都简单化了，并模糊了所有局部的差异，它把警察国家到民主共和制再到社会主义的一切都混为一谈，认作是权威主义的，而唯有对无政府主义才视作是自由的。同样的简单化倾向在对历史的描述方式上也是有一定影响的。这种粗略的二分法，模糊了国家的各种形式所具有的毋庸置疑的质的差别。同样，由于只强调乌托邦和革命的价值，注意历史和制度领域内的演进趋势的可能性被阻碍。从这种观点看，每个历史事件都是由于乌托邦而从托邦（现存秩序）中产生的一种不断更新的解放。只是在乌托邦和革命中才有真正的生命，制度的秩序总是乌托邦和革命走人低潮后留下的邪恶残余。因此，历史的道路总是从一个托邦经过一个乌托邦而导向下一个托邦，等等。

这种世界观和概念结构的片面性太明显了，以致无需作进一步的详细解释。然而，它的优点是，反对为现存秩序辩护的“保守”观点，而避免了使现存秩序变得绝对，因为它把现存秩序设想为从中将产生那些乌托邦因素的唯一可能的“托邦”，而这些乌托邦因素反过来又会破坏现存的秩序。因此，十分清楚的是，为了找到关于乌托邦的正确概念，或者说找到最适用于我们目前的思想阶段的概念，必须运用基于知识社会学的分析，提出那些相互对立的个别观点的片面性，并消除它们。这样就能确切地弄明白先前那些概念组成的特殊性在哪里。只有把这个原因弄明白，人们才有可能在自己判断的基础上，做出更全面地解答，克服已变得明显的片面性。我们上面所使用的乌托邦概念似乎在这个意义上是最全面的。它力图把现实的动态性纳入考虑之中，因为它不假设一个“现实本身”作为其出发点，而是假定一个由历史和社会决定的，处于不断变化过程中的特定现实作为其出发点（参见本书第84页及以下和111页脚注1）。它进一步提出了达到一个在性质上、历史上、社会上被区分的乌托邦概念，并最后保留了对“相对的”与“绝对的”乌托邦的区分。

所有这些都发生在最后的分析之中，因为我们的目的不是在现实与乌托邦之间建立纯抽象的、纯理论的某种任意的关系，而是，如果可能的话，公正地对待特定时期的乌托邦的历史的与社会的变迁的具体程度。另外，我们这样做还在于：不但要设法仔细观察和形象地描绘乌托邦概念中的形式变化，而且还要找出把乌托邦的发展同现存秩序的发展联结起来的现实原则。在这一意义上说，乌托邦与现存秩序之间的关系呈现出“辩证的”关系。这里指的是：每个时代都允许（不同地位的社会集团）提出这些观点和价值，它们以概括的形式包含了未被实现和未被满足的倾向，它们代表了每个时代的需要。这些思想因素然后变成了打破现存秩序局限的爆炸性材料。现存秩序产生了乌托邦，反过来，乌托邦又破坏了现存秩序的纽带，使它得以沿着下一个现存秩序的方向自由发展。这种“辩证关系”已由黑格尔派的德洛伊森作了很好的陈述，尽管它是以形式的和唯理智论的方法进行的。他的定义可以用于基本澄清这一辩证关系。他是这样写的：
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第77节

“历史领域内的所有运动都以这种方式进行：思想，作为实际存在的事物的理想复本，像事物自身所应该的那样发展……”

第78节

“思想是对那种存在、但又不像它应当那样的那种存在的批评。由于思想可能使环境影响自己的水平，因此它们扩充开来，并使自己与习俗、保守主义和固执相一致，因而需要有新的批评，这样不断继续下去。”

第79节

“新的思想从已既定的环境中产生出来，而新的环境又产生于思想——这便是人的工作。”

应当把在思想领域中被发现的关于情景和矛盾的辩证发展的阐述，看作仅仅是形式上的概括。真正的问题在于，追寻社会存在的不同形式与相应乌托邦的不同形式的具体互动。作为结果，就其反映历史的丰富性与多样性而言，被提出的问题变得更加系统和更加广泛。最直接的研究问题，是使概念体系和经验现实互相更加紧密地联系。

这里可以观察的是，总的来说，进步党派的概念框架更适合于系统研究，因为它们的社会地位为系统的思考提供了更大的可能性。
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 另一方面，强调事件的独特性的历史观念，更可能是社会中保守因素的产物。至少，可以不用怀疑这种对于一个时代非难的正确性，在这个时代中，与一般化相对立的历史独特性的观点得以产生。

因此，我们可以预料，历史学家将会批评我们对乌托邦的定义过于武断的解释，因为一方面它并不把自己限定在从托马斯·莫尔的《乌托邦》获得其名称，另一方面，它又包含有许多与这一历史出发点无关的东西。

这种反对意见，依赖于历史学家的如下假设：（1）他的唯一任务是通过各种历史现象表现自身所利用的具体的独一无二性来展现历史现象；并且（2）因此，他应该只使用描述性的概念进行工作，也就是说，采用那些依据系统观点看来并没有被太僵硬的限制来阻止他们公正对待现象的流动性。因而，我们不能在相似性原则的基础上进行归并和分类，而是把其之间的关系（通过可分辨的标志）视为可以被发现的现象，视为独特的历史环境的组成部分。显然，任何人依靠他的概念工具，带着这样一些先决条件，来看待历史现实之研究，就阻碍了他进行系统调查研究的道路。如果说，历史不过是具体性和个别性的问题，它具有某种结构组织，甚至在某种程度上遵循规律（这种假定无疑只是一种可能性而已），如果承认这些说法，那么，用这样一些只涉及历史独特性的“幼稚”概念怎么能够发现这些因素呢？如此一个历史上的“幼稚”概念，比如“乌托邦”概念，就其技术的、历史的使用而言，它包含一些组织，这些组织实际上类似于托马斯·莫尔的《乌托邦》，或者，他们在稍微更广的历史意义上指的是“理想的共和国”。只要以理解历史中的各个因素为目标，我们就不打算否认单个描述概念的效用。然而，我们要否认这是对历史现象的唯一的探讨。因此，历史学家声称历史本身只不过是这样一系列独特现象，并不能成为反对我们陈述的根据。当由于对问题的陈述和对概念的阐述已使做出其他答案的可能性被堵死时，历史将如何能够是更好的样子呢？当不是预定用来解释结构的概念被应用于解释历史时，又怎么能指望利用它们来揭示历史的结构呢？如果我们的问题并不期望某种理论的解答，我们又怎么希望得到它呢？在保守主义和无政府主义的例子中，我们在更早的时候曾有机会注意到，这是一个在此过程更高水平上的重复：由于陈述问题的方式和所对应的概念的阐述的采用，做出某种不合需要的解答的可能性已被这种方式堵死了。

既然我们向历史提出的问题在本质上是想解决如下问题：是否不存在迄今未实现的超越一定现实的思想，所以这些现象可以以观念的形式被陈述为复合问题。因此，自然而然地理应提出这样的问题：这个概念是否可以与“乌托邦”一词的含义相联系。这个问题允许有两个回答；就我们定义这个词而言，“乌托邦应该表示如此如此……”没有人能够反对我们的研究步骤，因为我们承认，设计定义只是为了某种用途（马克斯·韦伯完全看到了这一点）。然而，当我们此外还把如此一个定义与这个词在历史上演变的含义联系起来时，我们这样做的目的在于，我们在自己关于乌托邦的概念中所强调的各种成分，当它们在历史上出现时，已经存在于乌托邦之中。基于这个原因，我们认为，我们的抽象概念不仅是武断和随心所欲的思想建构，而且还植根于经验现实之中。我们所创造的概念不仅是为了我们的思辨目的而存在，而且有助于我们重建存在于现实之中的但总是不明显的结构因素。一种建构性的抽象不同于思辨，在思辨中，我们从未超出概念和对它的反思。建构性的抽象是经验研究的先决条件，如果它实现了隐含在该概念中的预言，或者更为简单地说，如果它为结构的正确性提供证据，那么，它就给了后者进行重建的尊严。

总的来说，历史过程同系统结构的对照必须极为谨慎地进行。在思想发展的早期阶段，这样做对解释问题的确会有所助益。在这种对照的历史发展进程中，当兰克的思想被人们所注意时，通过这两种程序的对比，许多差异被消除。比如，兰克自己因而能够弄清他与黑格尔的不同。通过这种对比，我们做出了终极的对照和绝对的对立，使我们超越历史的发展和现象的内在结构，但只是在思想发展的初期，它们才是恰当的和有用的，结果将会像通常发生的那样，我们将会犯下列错误：从仅仅是思想发展的特殊阶段得出一个绝对的结论来。这儿，绝对主义同样堵塞了系统综合和历史探讨的道路，妨碍了对总体情境的理解。
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由于人们总是从某个现实阶段出发界定乌托邦，因此，今天的乌托邦变成明天的现实是可能的：“乌托邦常常只是早熟的真理。”（拉马丁语）当一种思想被标明为乌托邦时，它通常是由已经过去的时代的代表所为。另一方面，把意识形态揭示为适应现存秩序的虚幻思想的，一般为仍处于正在进行过程中的存在秩序的代表。决定应该把什么看作是乌托邦的，往往总是由与现存秩序完全一致的统治群体；而处于上升阶段、与现存秩序冲突的集团则决定把什么看作意识形态。但是，仍然存在另一个困难，即要准确地弄清楚，在一定时期什么应被看作意识形态，什么应被看作乌托邦。这个困难源于以下事实：乌托邦因素和意识形态因素在历史进程中并不是孤立地出现的。那些处于上升阶段的阶级的乌托邦在很大程度上通常浸透着意识形态因素。

“自由”的观念是上升的资产阶级的乌托邦。它在某种程度上是真实的乌托邦，即它包含了以实现新的社会秩序为取向的因素，这些因素有助于瓦解以前存在的旧秩序，到它们实现以后，它们之中的一部分确实有一部分转变为现实。从打碎静止的、行会的、等级的秩序的纽带的意义上说，从思想和言论自由的意义上说，从政治自由和人格的不受阻碍发展的意义上说，自由在很大程度上，或者至少比在先前受约束的状况中，即封建社会里，有了实现的可能性。现在我们知道，这些乌托邦在哪里成为现实，以及在多大程度上，那时的自由观念不仅包含乌托邦的因素，而且也包含意识形态的因素。

每当自由观念不得不对伴随的平等观念做出让步时，它是在确立一个与它所要求和以后要实现的社会秩序相矛盾的目标。把占统治地位的资产阶级思想中的意识形态因素同那些后来能够实现的，即真正的乌托邦因素分开来的任务，只能寄托在后来登上舞台向现存秩序挑战的社会阶层身上。

我们曾指出的所有意外因素，在专门明确一个什么是意识形态、什么是乌托邦的特定定义中时，确实使阐述变得更加困难，但这并不排除对问题的研究。只是，当我们发现自己处于相互矛盾的思想中时，我们就极其难以确定，根据一个处于上升阶段的阶级的观念，什么才被看作是真正的乌托邦（也就是说，将来可以实现的），什么才被看作仅仅是占统治地位的和处于上升阶段的阶级的意识形态。但是，如果我们考察既往，衡量什么可被看作乌托邦，什么可被看作意识形态似乎就有了一个相当恰当的标准。这个标准就是它们能否实现。那些后来证明只是歪曲地解释过去的社会秩序或歪曲地解释潜在的社会秩序的思想，就是意识形态，而那些在后来的社会秩序中得以完全实现的思想则是相对的乌托邦。那些过去已经实现了的现实结束了关于下述问题的意见冲突：在较早的超越环境的思想中，什么是打碎现存秩序纽带的相对乌托邦，什么仅仅适用于掩盖现实的意识形态。区分事实的补充性的、有追溯力的标准在于思想实现的程度，只要这些事实是当代的，它们就淹没在互相冲突的党派见解中。

第二节 愿望的满足和乌托邦思想

人类的事务中总是有充满愿望的思考。当想象不能在现实中得到满足时，它便寻求避难于用愿望筑成的象牙塔中。神话、仙女的传说、宗教对彼岸世界的许诺、人道主义的幻想、旅行传奇，都在持续不断改变着对现实生活中所缺乏的东西的表述。它们比反对现状和瓦解现状的那些乌托邦，对当时现实存在的图景，更近似于补充的色彩。

对文化史的出色研究
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 表明，人类所有的欲求形式都可以根据一般原则来陈述，而且，愿望的满足在某些历史时期是通过投射于时间来达到的，而在另外一些时期，则通过投射于空间来进行。根据这种区分，把空间的愿望称作乌托邦，而把时间的愿望称作千禧年主义是可能的。根据文化史的旨趣来进行概念定义，仅仅旨在达到原则性描述。然而，我们不能把这种时间与空间愿望的投入看作区分意识形态和乌托邦的关键标准。我们把所有超越环境的无论如何都具有改变现存历史—社会秩序的作用思想（不仅仅是愿望的投入）都看作是乌托邦。以此作为我们研究的第一步，我们便可以着手研究许多问题。

既然在这一点上我们主要对现代生活的发展感兴趣，那么，我们的首要任务便是去发现超越环境的思想开始发挥作用的关键点，也就是首先找出成为导致现实变化的力量。这里我们可以提出这样的问题：哪一种超越环境的思想成分，在不同时代居支配地位的思想中，表现出这种能动的功能？由于在人的思想中，乌托邦的功能并非总是由同样的力量、同样的实质或同样的形象来执行，即打破现存秩序纽带的功能。在下文中我们将会看到，我们意识中的乌托邦因素在内容和形式上的变动不居。存在于任何特定时刻的情境通常都在不断受到不同的超越实际环境的因素所破坏。

乌托邦实质上和形式上的这种变化，并非发生于社会生活之外的领域。相反，所表明的是，尤其是在现代历史发展中，相继的乌托邦的各种形式，开始都与特定的历史发展阶段紧密联系，而且在这些历史发展阶段中都与特殊的社会阶层紧密联系。在通常情况下，占支配地位的乌托邦开始时是被作为某一个人的愿望和梦想首先提出的，只是后来才被合并为更为广泛的——在接下来的每一个阶段都能够更精确地在社会学上加以确定的——群体的政治目标。在此情况下，人们习惯于提到一个先驱者及其作为开拓者的作用，并在社会学上把他的成就归功于一个群体，他向这个群体传播他的观点，并以群体名义通过这些思想来思考。这里包含有这样一种假设：某个社会阶层对新观念的事后接受，只不过显示了先驱者已经无意识地参与了对新观念的推动以及其形成的社会根源，他从这种观点中得到了在其他方面的无可争议的个人成就的总趋势。社会学上的一个最为广泛传播的误解，是一定要否认个人创造力的重要性的信念。相反，新的事物如果不是来源于打破现存秩序的个人所具有的崭新的、独特的个人思维，那么应当期望它从何产生呢？不过，社会学的任务一直是要说明，新事物的最初轰动效应（即使它们常常采取反对现存秩序的形式）实际上是以现存秩序为取向的，而现存秩序本身又植根于社会生活的各种力量的联合与冲突之中。此外，具有独特的“超凡魅力”的个人所取得的创新性成就，从一开始就与当时某些重要的问题相关，而且从一开始它的意义就源于集体的目的，而在以后被运用于集体生活。然而，我们不能像文艺复兴以来一直习惯于做的那样，过高估计与群体相联系的个人杰出才能的重要性。从文艺复兴时起，个人思想贡献的重要性并不是绝对的，尽管较之于它在中世纪或东方文化中的作用相对地突出。即使在一个似乎孤立的个体赋予其群体思想的乌托邦中，从根本上来说，仍然要正确地把其归功于那个群体，因为个人的成就与群体的集体冲动是相一致的。

理清了个体成就与集体成就之间的关系后，我们便能够根据历史时代和社会阶层来谈论对乌托邦所作的区分，并从这一出发点来观察历史。根据我们所下的定义，一种有效的乌托邦从长期来说不可能是个人的单独成果，因为个人只依靠自己的力量无法打破历史—社会环境的局限。只有当个人的乌托邦观念掌握了已存在于社会的潮流并且表达了它们的愿望时，只有当它以这种形式又转而成为整个群体的观点，并被其转变为行动时，现存秩序才受到争取另一种存在秩序的力量的挑战。确实可以进一步说，现代历史的一个本质特征是，在把集体行动逐渐组织起来的过程中，只有当社会阶级的意志在适合于变化着的形式的乌托邦概念中体现出来时，这些阶级才能有效地改变历史现实。

现代乌托邦思想的变化成为社会学研究的主题，仅仅因为在不同形式的乌托邦与改变着现存秩序的社会阶层之间存在着密切的关联。如果我们可以提及乌托邦思想的社会和历史的区分，那么我们必须向自己提出这样的问题：在任何特定的时期，这些乌托邦思想所具有的形式和实质是否可以不必通过对它们赖以产生的历史、社会状况的具体分析而被人们所理解。换句话说，理解乌托邦的关键是在任何时期信仰乌托邦思想的社会阶层的结构状态。

不断涌现的乌托邦的单个形式的特性，事实上几乎是最容易理解的：不仅可以把这些特性看作是从一种形式到另一种形式分阶段的发展关系的确定，而且要考虑到这一事实：它们是作为相互对抗的对立的乌托邦而产生和维系自身的。能动的乌托邦的不同形式，是与某个争取权势的一定阶层相联系而出现于这种历史进程中的。尽管时常存在例外情况，但这种联系继续存在，这样，随着时间的推移，便可能出现最初以时间顺序出现的不同形式的乌托邦的共存。它们的存在同那些彼此时明时暗地冲突者的阶层密切联系，这个事实是通过它们所采取的形式反映出来的。这些乌托邦思想所属的阶级命运的变化，不断地表现在乌托邦具体形式的变化上。这些乌托邦思想必须通过对立意义上的冲突而指向对方，这个基本事实给它们留下了明显的烙印。因此，社会学家只有把这些乌托邦思想当做一个不断变换着的整体中的某些部分，才能真正理解它们
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 。

假如社会和思想史只关系到前面概述的事实，即每一种受社会制约的乌托邦形式都变动不定，那么我们就有借口仅仅提出有关“乌托邦”受社会制约的问题，而不是“乌托邦思想”的变化问题。只有当乌托邦的结构在任何时候不仅形成了思想“内容”的重要部分，而且至少在其总体趋势上，它还浸透到那种思想的整个领域时，我们才能谈到乌托邦思想。只有当这种意义上的乌托邦成分被完全注入当时占主导地位的思想的各个方面，只有当经验、行为和观点（视角）的形式都按照这种乌托邦成分被组织起来时，我们才真正地和实在地谈到不仅关于乌托邦的不同形式，同时还谈到乌托邦思想的不同结构和阶段。这项任务是我们研究工作的成就，它正好证明了这种完全的相互关系的存在。

单个体现的关联、顺序和评价正是由乌托邦成分，也就是占优势的意志的本质决定的。这种意志是这样一种组织原则：它甚至规定着我们体验时间的方式。在乌托邦中，处理事件的方式，个人在自发地观察时间时强加于时间流动的无意识的力量节奏的方式，均以直接理解的图景的方式表现出来，或至少以一组可直接理解的含义表现出来。群体心理所具有的最深层结构，永远不会像我们在试图根据它那些希望、渴望以及意图理解它的时间观念时所得到的理解那样，得到清楚的把握。基于这些目标和期望，特定的思想不仅处理未来的事情，而且还处理既往的事情。有些事情乍看起来呈现为一种按年月顺序排列的堆积，从这个观点看它们就呈现出命中注定的特征。纯粹的现实虽然在视域之中，但对意义的强调确是根据个性的追求所遵循的那些基本方向而分配给各种个别事件的。正是在这种有意义的、远远超出仅仅按年月顺序排列的事件中，人们将发现历史时代的结构性原则。但是还必须作进一步的分析：这种含义的顺序实际上是领会和说明事件的最基本的因素。正如现代心理学所表明的，整体先于局部，对局部的初次理解来自对整体的理解，对历史的理解也是如此。这里我们所说的历史时代也被作为有意义的整体，它处理一些事件比局部“优先”，而且通过这个整体我们首次真正理解了事件的整个过程以及我们在其中的位置。正是由于这种历史时代感的中心意义，我们才格外强调每一种乌托邦与相应的历史时代感之间的联系。

当我们提到乌托邦思想的某种形式和阶段时，我们指的是具体的、可以发现的思想结构，正如它们在活生生的人身上可以找到的一样。我们这里想的不是某种纯粹任意构造的统一体（如康德的“意识本身”），也不是超越个人的具体思想的形而上的实体（如黑格尔的“精神”）。我们指的是，可被具体发现的思想结构，正如它们可以在个人身上所显示的那样。因此，我们在此只关注各种具体类型的人所具有的思想、行为、感觉及其内在的关联。乌托邦思想的纯粹类型和阶段只有在其被设想为理想类型的范围内才是结构。没有一个单个个人纯粹体现出这里所列举的历史—社会类型的思想。
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 在任何一个单一的人身上，存在着某种常常同其他类型混合在一起思想结构的某些起作用的成分。

所以，当我们在乌托邦的历史—社会差异方面着手分析乌托邦思想的理想类型时，我们并没有打算把它们视为认识论的结构或形而上学的结构。它们只不过是方法论的手段而已。没有任何实际存在的个体思维完全与那些被描述的类型及其结构上的相互联系相一致。然而每个个体的思维一般在其具体性（尽管都是混合的）上，倾向于根据那些在历史上不断变化的类型之一的结构组织起来。这些结构，像马克斯·韦伯的理想类型一样，只适用于把握过去和现在的复杂性。就我们目前的状况而言，我们还打算不仅以它们所有的“纯洁性”来理解心理学上的事实，而且还要以此来领悟在历史上未显露但却起着作用的结构。

第三节 乌托邦思想结构的变化：在现代各阶段

一 乌托邦思想的第一种形式：再浸礼教徒的狂热的千禧年主义

从与我们的问题相关的观点看，现代历史决定性的转折点是一个“千禧年主义”与社会被压迫阶层的积极要求结合起来的时刻。
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 在这个时刻，这个关于千年王国在地球上开始出现的思想，总是包含着一种革命倾向，而教会则尽力用它所能支配的一切手段来麻痹这种超越环境的思想。这些每间隔一定时间便复活的信条再次表现在弗洛雷斯的若阿基姆身上，但他尚不认为这些学说具有革命性。然而，在胡斯派成员那里，以及在托马斯·闵采尔
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 和再洗礼教徒那里，这些思想变成特定社会阶级的激进主义者的运动。直到那时，那些不是与明确的目标无关就是集中在来世目标上的渴求，突然表现出世俗的色彩。人们认为在现在这些渴望此时此地是可以实现的，而且为社会行动注入了独特的激情。

“政治的精神化”可以说发端于这个历史转折，它或多或少地影响了当时的各种思潮。然而，社会被压迫阶层的乌托邦思想的出现才是精神紧张的根源。如果在这里政治被当做所有社会阶层或多或少自觉地参与具有某种世俗目的的成果，而非宿命地接受事件自身或来自“上天”
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 的控制，那么正是在这个转折点上，现代意义上的政治开始了。

后中世纪时期的下层阶级只是逐渐地在总的社会进程中表现出这种动力的功能，而且是非常缓慢地意识到它们自身在社会和政治方面的重要性。正像已指出的，即使是这个时期也与“无产阶级的自觉性”的阶段相距甚远，因此它只是逐渐走向这一阶段的过程的出发点。因此，社会被压迫阶级以一种更清晰可辨的方式在整个社会进程的动态发展中扮演一个特定的角色。从这个时候起，对意图和思想状态做越来越多的社会区分成为可能。

但这并不等于说，历史上的唯一决定因素是自那时以来乌托邦思想的这种最极端形式。尽管如此，它在社会领域中的存在，即使对相互对立的思想也产生了几乎持续不断的影响。就连乌托邦思想的这种极端形式的反对者，也毫无知觉地和无意识地以此来为自己确定取向。乌托邦的想象力激发了一种相反的想象力。革命者的这种千禧年主义的乐观主义最终导致了以顺从为特点的保守态度与政治上的现实主义态度的出现。

这种情景不仅对于政治是一个重要的时刻，而且对于那些已融入了实际运动而且摒弃了它们超然的、冷淡立场的精神努力也是如此。狂热的力量和极度兴奋的情感爆发，在世俗的环境中开始发挥作用，原先超越日常生活的紧张状态演变为其内部的导火线。不可能的事物产生了可能的事物，
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 上帝干预了世俗，制约着现实的事物。现代乌托邦的这种根本的和最极端的形式形成于一种奇特的材料。它与农民或最下等阶层的精神亢奋和肉体冲动相一致。它既是非常物质的，又是非常精神的。

再也没有比试图从“思想史”的观点来理解这些事件更令人误入歧途的了。“思想”本身并不能导致这些人去进行革命活动。革命行动的实际爆发取决于狂热和极度亢奋的能量。对于激发积极的乌托邦功能的意识来说，超越现实的因素并不能成为“思想”。把发生于这个阶段的所有事物都看作是“思想”的产物，是一种无意识的歪曲，它产生于乌托邦思想的自由一人道主义的阶段。
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 思想史是一个“思想一冲击”时代的产物，在这个时代中，人们无意识地根据自己的主要经验来重新解释过去。推动人们在农民战争中进行革命行动的不是“思想”。这种革命的根源在于人们那些更加深刻的、非常重要的基本层次的心理之中。
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如果想要进一步从科学上理解千禧年主义的本质，我们首先有必要把千禧年主义本身同千禧年思想赖以进行思考的意象、象征和形式区分开来。因为我们的经验任何地方都不如在这里更令人信服：即那些已经形成的东西与事物所呈现的表达方式，倾向于脱离其本源，并独立于曾推动过它们发展的动机而自行发展。千禧年主义的本质特征在于，它总是力图脱离它自己原先的意象和象征。正是因为在乌托邦的外在表现方式中，其发展动力并不存在，所以仅仅从思想史角度来看待这种现象便不能正确认识它。这个观点常常就有无法抓住要点的危险。如果我们使用思想史的方法，那么，我们就可能把有关那些已经被抽空了内容的参照系的历史，即有关那些单纯的千禧年本身的历史，置于有关千禧年本质内容的历史之中。
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 同样，对主张千禧年主义的革命者的生涯所作的研究，也容易引发错误，因为千禧年主义体验的性质随着时间而减弱，并在个人的体验过程中发生着不断的变化。因此，为了紧紧把握研究主题，我们必须找出一种能使我们生动地观察事物并像我们亲身经验它那样展现它的研究方法。我们必须不断向自己提问，在特定情况下，千禧年主义自身是否在我们所论述的思想和体验形式之中得以表现。

千禧年主义所具有的唯一真实的而且也许是唯一直接的识别特征是绝对的现实状态。我们此时此地总是具有着某种时空阶段上的状态，但对于千禧年主义的观点来说，我们所拥有的只是偶然的状态。对真正的千禧年主义者来说，这种状态现在成了一个裂口，通过它原先内在的东西突然迸发出来，去控制外部世界并改变它。

神秘主义者不是生活在极度兴奋的回忆之中，就是生活在对它的渴求中。他隐喻的把这种狂喜描述为一种精神状态——人们不能从时空方面出发，把这种情形设想成与来世的封闭世界相一致。
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 也许正是同一种纵情狂欢方面的实质内容，由于千禧年主义者而转化成直接的此在和现在，不过，他们进行这种转化并不仅仅是为了在其中感受快乐，而且也是为了激发这种实质内容，使它成为他们自身的一个组成部分。托马斯·闵采尔这位千禧年的先知，曾经把自己的观点表述如下：“因此，所有先知都应以这种方式来说，‘因此上帝说道’而不应说成‘因此上帝说过’，好像那是发生在过去而不是发生在现在”
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神秘主义者的体验是完全精神的，如果在其语言中有感官体验痕迹的话，那是因为他必须表达一种表达不出的精神联系，而且他只能在日常生活的感官类比中找到自己的象征。然而，对千禧年主义者来说，感官体验总是表现得极为强烈，而且不可从他的精神性中分离出来，正如他不能从他当前的现在分离出一样。仿佛他是通过这种当前而首先进入世界，然后又进入自身的。

姑且引用闵采尔的一段话：

“我只要求你接受我生活与呼吸于其中的活生生的世界，这样它回到我这儿来时就不应是空荡荡的了。把这个世界放到你心中吧，我以基督鲜血的名义恳求你。我考虑你，也希望使你考虑我。如果我不能做到这点，我便是暂时而永恒的死亡之子。这是我所能给予你的最高保证。”
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千禧年主义者希望与当前的现实结合。因此，他在日常生活中没有沉湎于对未来的乐观的希望，也没有沉湎于浪漫的回忆。他的态度的表现为紧张的期待。他总是在警醒地盼望着吉祥的时刻，因此心中并无清晰的时间观念。实际上他并不关心将要到来的千禧年；
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 对他而言，重要的是它在此时此地发生了，而且它就像突然出现的巨变那样，从世俗生存状态中产生出来，转化为另一种生存状态。对来世的许诺对他来说，不推迟发生的理由，而只是一种定向，只是某些事件一般进程的外表的东西，从这一出发点他准备根据这种见解进行超越。

由于中世纪的封建社会的独特结构，这个时期的人们并不懂得现代意义上的革命。
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 自从政治变革形式最早出现起，千禧年主义便一直伴随着革命的爆发并赋予其精神。当这种精神式微并抛弃这些运动时，便在世上留下了毫无顾忌的大众疯狂和毫无精神意义的狂怒。千禧年主义把革命本身看成一种价值，它不是为了达到一种理性上的目的而不可避免的手段，而是当前唯一的创造性原则，是渴望它在尘世上的愿望的实现。巴枯宁说过：“进行破坏的愿望是一种创造性愿望”，
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 因为撒旦在他心中，他喜欢把撒旦说成是通过传播不良影响而发挥作用。他对实现一个从理性上经过缜密思考的世界根本不感兴趣，这一点已由他的陈述而表现出来：“我不相信什么宪法或法律。最好的宪法也不会使我满意。我们需要一些别的东西。大动荡、勃勃生机、一个新的、没有法律的、因而是自由的世界。”

每当狂热的内心对扩展了的视野和意象颇感厌烦时，我们便看到会出现对一个更加美好的世界的许诺，虽然它绝不意味着完全被接受。对于这种思想来说，对一个离开时空的更加美好世界的许诺就像是空头支票，其唯一的功能便是在我们已提到的“超越现实之外的世界”中确定一点，充满希望地期盼着美好时刻的人可以从这一点起，相信自己已经超脱了仅仅处于生成过程中的境况。他不站在此时此地在“邪恶”中发生的任何事件一方，而只等待事件的紧急时刻和这个时刻的到来，那时环境的外部关联恰好符合他灵魂中欣喜若狂的不安。

因此，在观察千禧年思想发展的结构和过程时，如果我们得到的是一个空间的乌托邦，而不是一个时间的乌托邦，那并非十分重要（尽管对主题多样化的历史而言它可能是有意的）；如果在理性和启蒙时代中，理性推断的严密体系开始渗入乌托邦的观念，亦非十分重要。从某种意义上说，理性的、公理的出发点、演绎过程的严密体系、包含在公理中的动机的内部均衡，就像乌托邦幻想一样，能够确保内心的一致和与世界的分离。
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此外，从某种意义上说，远离仅在理性上才是正确和有效的时间和空间，比通过这些乌托邦梦想更可能导向超经验的外部领域，而乌托邦梦想充满着世界的有形内容。

没有任何事情比严密的理性体系更与实际事件相脱离了。在某些情况下，任何事物都没有充分自我包容的、唯理智论的世界观包含有那么多的非理性动力。然而，在每一种正式的理性体系中，都存在这一危险，即千禧年——极度兴奋的成分会在理性的外表后面逐渐逝去。因此，并非每一种理性的乌托邦都与千禧年主义的信念等同，也并非每一种这种意义上的理性乌托邦都代表与世界的分离和疏远。理性的乌托邦的抽象性，同一种强烈的感情冲动相矛盾，这种感情冲动敏感地对当前的千禧年信念保持警觉。因此，理性乌托邦思想尽管常常从千禧年思想中产生出来，却又可能在无意中成为后者的主要对抗者，正如自由主义—人道主义的乌托邦倾向于越来越转而反对千禧年主义那样。

二 乌托邦思想的第二种形式：自由主义—人道主义的思想

自由主义—人道主义的乌托邦也是从与现存秩序的冲突中产生出来的。在其具有代表性形式中，它建立了“正确的”理性概念来与邪恶的现实相对抗。然而，这个相反的概念不是被用来当做一个世界在任何一个特定时刻将根据它来重建的图景。它只被用来当做一把“标尺”，据此可以从理论上来估量具体事件的进程。自由主义—人道主义的乌托邦思想就是这样一种“思想”。但是，它不是希腊传统的静态的柏拉图思想，后者是事物的一种具体的原始模型，是一种最初模式；然而在这里，思想被想象为投向无限未来的正式目标，它的作用是在现世事务中仅仅作为制约手段而活动。

然而，作进一步的区分还很有必要。比如在法国，形势发展成熟为一种对唯理智论的采取了具有鲜明外形的理性形式的乌托邦的政治攻击。
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 在不可能走这条道路的地方，比如在德国，乌托邦便转而变为内向，并呈现出主观主义色彩。这里，人们不是在外部行动或革命中寻求进步之路，而只是在人的内心构造及其变化中去寻求它。

就所有关系而言，千禧年主义都用那些处于我们日常生活过程中的、历史性存在的方面来加以说明。它随时都倾向于转向敌视世界，敌视世界的文化和所有成果以及一切尘世的成就，并把它们看作只是一种对最基本的努力过早的满足，而这种努力只能从凯洛斯那里得到充分的满足。
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 自由主义者的根本态度以积极接受文化、使人类的事务带上伦理色彩为特征。在自己的活动范围内，自由主义者多半起批评者而不是创造性破坏者的作用。他不打破与当前——此时此地的接触。围绕着每一事件，都具有给人以启发的思想和将要实现的精神目标的氛围。

对千禧年主义来说，精神是一种充斥于我们全身并通过我们表现出来的力量。对人道主义的自由主义来说，精神是那个“彼岸世界”，
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 当它被吸收到我们的道德良知中时，它激发着我们。各种思想，而不是赤裸裸的狂喜在法国革命的前前后后直接地指导着那个时代的活动。这个革命致力于重建世界。这种现代人道主义思想从政治领域传播到文化生活的一切范围，最后在“理性主义”哲学中达到顶峰，试图达到自我意识可以达到的最高阶段。现代哲学史上最多产的时期恰巧与这种现代思想的诞生和发展相一致，而且当它在政治领域重新开始受到狭窄的范围限制时，这种哲学中适合于自由主义—人道主义观的特殊倾向便开始解体了。

理想主义哲学的命运与其提倡者的社会地位亦密切相关，所以，我们至少不能忽略的是，要指出在这种关系中最重要的阶段。就其社会职能而言，现代哲学起到了推翻教士一神学的世界观的作用。当时两个占支配地位的集团——绝对君主制和资产阶级首先奉行它。只是后来，它才成为资产阶级的专门武器，在资产阶级身上，它开始同时代表文化和政治。当君主制走向反动时，它便在神权思想中得到庇护。甚至无产阶级也从理想主义哲学的唯理智论的框架中摆脱出来，它先前与资产阶级——现在它意识到的对手，共同相信这种哲学。

作为想象产物的现代自由主义思想进行着双重的斗争，这种思想具有独特的特征，它也是非常高尚的。这种理想主义思想既要回避那种笼罩在千禧年主义者头上的恳求上帝正确对待现实的幻想概念，也要回避笼罩在世界的世俗观念中那种对物和人实行的保守的、而且往往又是狭隘的思想统治的思想。这种唯理智论的观点在中间阶层、资产阶级和知识阶层中有其社会基础。在被压迫阶层的活力、狂热和报复性与封建统治阶级当前的具体性之间，这种观点与代表它的群体的结构关系相一致，与当时的现实完全一致，而追求一条动态的中间路线。

资产阶级自由主义太专注于规范，以致不能关心真实存在的实际状况。因此，它必然为自己构造一个理想世界。这个世界被提升，脱离了现实，成为崇高的东西，失去了对物质世界的感受，也失去了对自然的一切真实关系的感受。从这个意义上讲，自然在极大程度上意味着合理性，即一种受正确与谬误的永恒标准调节的事物状态。甚至那时居主导地位的一代人的艺术创作也反映了其哲学观——永恒的、不受任何制约的东西以及既无实体也无个性化的世界。
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在这里，艺术、文化和哲学，也像历史上大多数时期一样，由于是受当代社会和政治力量的塑造，所以只不过是对特定时代主要乌托邦思想的表述。正如对应于这种理论的艺术缺乏深度和色彩一样，这种自由主义——人道主义观点的内容明显地也有同样的缺点。缺乏色彩是与在这种思想模式的顶点上占统治地位的所有理想缺乏内容相一致的。因为狭义上的文化、自由、人格，都只是内容的框架，而却有意没有内容的确定。早在赫德尔《论人道》一书中，因此也是在早期的“人道”理想中，就没有明确说明理想在什么地方。某些时候，理想好像是被作为目标的“理智与公正”；另一些时候，“人的福祉”又被当做值得奋斗的目标。

在哲学及在其他领域中过分强调这种形式，与所有哲学思想的中间立场和缺乏具体性相一致。造型艺术中缺乏深度和纯线条手法占主导地位的情况，源于把历史时间体验为单线式发展和演化的方式。这种单线发展的概念是由两种分开的源泉造成的。

西方资本主义的发展是其产生的一个源泉。资产阶级的理性理想被确立为目标，与事物现存状态形成对比，并且利用进步概念来填补各种事物在自然状态中的不完善和理性的各种指令之间的鸿沟。规范与事物现存状态的调和是通过现实不停地向理性接近的信念来达成的。尽管这种持续接近的思想原先非常模糊，但吉伦特派的孔多塞却赋予它相对具体的、经典性的形式。正如库诺
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 从社会学观点正确分析的那样，孔多塞把吉伦特党人失败后中间阶层幻想的破灭归咎于这些阶层所持的历史观。尽管完美国家的终极目标并未被放弃，但革命被认为只是一个过渡阶段。进步观念在自己的道路上设置了障碍，这是因为它发现，在它仍然坚信是单线式的发展过程中，存在某些必要的步骤和过渡阶段。根据理性的观点，过去一切暂时性的事物都是被作为谬误或偏见而加以抛弃的；而在孔多塞那里，我们却至少发现，他承认在达到完美状态之前这些试验阶段是相对可行的。流行于一定时期的“偏见”，被视为是难以避免的。作为那个时期的“历史画面的组成部分”，这些偏见被吸收到进步思想里，并且随着时间的推移，它还会进一步分化为各个阶段和时期。

进步思想的另一个源泉出现在德国。在莱辛的《人类教育》中，按照冯·德·戈尔茨和格利希
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 的观点，自生的进化观念，具有世俗化的虔信特点。在这一来源之外，如果人们认为从荷兰移植到德国的虔信主义，最初包含有某些浸礼教因素，那么，人们就可以把关于发展的宗教思想理解为千禧年思想冲动的式微，即当做一个过程来理解。在这个过程中，持久不变的信仰在德国的社会环境中变为“等待和期望”，千禧年的时间意识不知不觉地融入了进化的时间意识。

这一条线自阿恩特、科策尤斯、施佩奈尔、青岑道尔夫演进到本格尔。本格尔是与莱辛同时代的人，是一位虔信派教徒。本格尔已谈到了上帝在历史上的管理，也谈到了世界自始至终不停的、一致的进步。正是从本格尔那里，莱辛接过了人类无限完美的思想，尔后他又把这种观点世俗化并将它与理性信念混合起来，再后来将它的这种形式作为遗产传给了德国的唯心主义。

这种进步概念无论以何种方式出现，无论它是作为宗教思想的持续变化出现，还是由理性主义的反动出现，在其中都已包含了对“此时此地”具体进程的日益关心，这与千禧年思想形成了对照。

千禧年主义的期望在任何时候都可以得到满足。现在由于自由主义—人道主义观念，这种乌托邦便在历史进程中得到了一个明确的定位——它就是历史进化的顶点。它与使世界突然与“外部”完全脱离的早期乌托邦概念不同。从长远来看，这标志着历史突变思想的相对缓和。自此以后，就连乌托邦观点也把世界看成在朝着实现其目标（即乌托邦）的方向上的运动。从另一个角度来看，乌托邦思想越来越与转化过程紧密联系在一起。过去只能在漫长的时期内才能完全得以实现的思想，在现在的持续发展过程中演变成了一种规范，而这种规范一旦运用于具体细节，便为之带来渐进的改善。任何对细节进行批评的人，都在这种批评的基础上而与现实世界紧密结合起来。对当今文化发展参与的最直接趋势，是对社会事业机构的强烈信仰，以及对政治与经济塑造力的信仰。这是传统的继承者的特征，这些继承者不仅志在播种，现在也要求收获了。

但是，处于上升地位的社会阶层的政治学，还没有达到切实把握社会的真实问题的水平，而且在自由主义与国家对抗的时代里，它仍然没有理解处于主导地位的社会阶层赋予绝对价值的东西有什么历史意义，也就是说，权力和赤裸裸的暴力有什么意义。这种观点，从理论上讲，仍然建立在狭义的文化和哲学基础上，实际上也就是建立在经济学和政治学的基础上。从保守的立场来看，这种观点无论显得多么抽象，就它关心尘世的历史事件而言，还是远比脱离历史的千禧年思想实在得多。这种观点更接近历史，它可以表现为下述事实：一直作为一种思想结构可靠象征的历史时代感，远比千禧年思想中的历史时代感要明确。正如我们所看到的，千禧年思想对形成的过程毫无了解，它只对突发时刻敏感，只关注富有意义的当下。停留在千禧年水平上的思想类型，既不了解也没有意识到，通向某一目标的道路或者一个发展过程是存在的，甚至当千禧年主义的反对者已经吸收了这一观点时还是这样，它只了解时代的盛衰。比如，以革命的无政府主义而言，在这种思潮中，千禧年思想保存了它的最纯粹的形式，把中世纪以来的现代看作是一场简单的革命过程。“它像康复期的人发烧那样，发生于疾病的两次发作的间隙期间——这是与革命有关的事实与概念的组成部分。如果它前面没有经历倦怠无力，后面没有疲惫不堪，它就根本不会出现。”
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 这样，即使这个观点在其反对者那里学到不少东西，并且时而带有保守色彩，时而呈现社会主义面貌，但它即使在现代也是出现在决定性时刻。

这种千禧年关于“当下”的绝对体验，排除了任何体验发展的可能性，它的唯一的作用是给我们提供关于时代的质的区分。根据它的这个观点，存在着富有意义的时代，也存在着缺乏意义的时代。在这个事实中，存在着对历史事件进行历史一哲学区分的重要研究方法。不从历史一哲学角度区分时代——这种区分效果是潜在的，因而也是难以察觉的——便不可能对历史作经验的考虑。只有上述事实被理清后，这种区分的意义才能体现。上述提到的对历史时代作质的区分的首次尝试虽然初看之下似乎不可能，但它的确产生于千禧年的超然态度和狂热体验。规范的自由主义思想也包含着这种对历史事件的质的区分，而且除此之外还蔑视所有成为过去或现在的部分的东西，把它们视为邪恶的现实。这种思想把这些规范的实现推迟到遥远的将来，同时，它又把它们的实现看作产生于此时此地的形成过程，产生于我们日常生活的事件，而不像千禧年主义者那样预期这种实现发生于某一超越历史的狂喜时刻。我们看到，由此便发展了这种典型的线性进化概念，以及先前超验的、有意义的目标和现在实际存在之间相对直接的联系。

只有把自由思想作为千禧年主义者的狂喜态度的对应物，才能对它恰当地理解。而千禧年主义者的这种态度常常隐藏在理性主义的外表后面，而且在历史上和社会上构成了对自由主义的持续的、潜在的威胁。这是一种反对那个社会阶层的战斗呐喊，因为这个阶层的权力来自它在现存秩序中所继承的地位，而且它最初能够无意识地，以后又通过理性的估量来支配此在。我们在这里看到了：不同的乌托邦怎样构成意识本身的整个结构，怎样反映两种历史领域之间和两个相应的、根本不同的社会阶层之间的分歧。这些乌托邦正体现了这些阶层的观点。

在衰落的中世纪世界里，千禧年主义曾存在过一个时期，也是一个令人恐怖的解体时期。各种事物都处于相互冲突状态中。这是一个由贵族、市民、雇工、流浪者、雇佣兵组成的世界，在这个世界中所有的人都相互争斗。这是一个剧变和动乱的世界，在这个世界中，人类精神最深层的冲动寻找着外部表达。在这种冲突中，意识形态并没有十分清晰的定形，也总是不易明确地确定每一种意识形态所体现的社会立场。正如恩格斯所清楚地看到的，正是农民暴动首次把宗教改革的精神和思想混乱简化为更简洁和更清晰的术语。
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 现在变得更明显的是，千禧年的体验是社会最低等阶层的特征。构成这个阶层基础的是被压迫的农民、雇工、刚出现的流氓无产者、盲目虔诚的牧师等所特有的精神结构。
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又过了很长时间，这种接踵而至的乌托邦形式才出现了。在这期间，社会领域已经历了彻底的变化。“骑士变成了官员，自耕农成了忠顺的市民”（弗赖尔语）。这种接连而来的乌托邦也不是社会秩序中最底阶层的表达，而是中间阶层的表达。正是中间阶层通过有意识的自我修养来进行自律，并把伦理和知识文化看成它的主要自我辩护（针对贵族），还无意识地把体验的基础从狂喜状态转移到教育层面。

无论自由主义观点显得多么抽象，从千禧年主义者的观点或保守主义者的具体方法来看，它仍然把生机带给了现代史上的一个最重要的时期。它的抽象性只是由来自左和右两方面批评而逐渐明示的，但却从未被这种思想的最初支持者体验到。也许，正是在这种不确定性当中（它容许了多种可能性的存在，并刺激了幻想）存在着一种新颖的和年轻的气质、富有启发性和鼓动性的气氛。就连老年的黑格尔也感受到了这些，尽管他转向了保守主义。在他生命的最后日子里，他回忆起了革命时期伟大思想产生的深远影响。与千禧年主义的焦虑阴沉相反，唯理智论思想的各种主要因素是面向光明的。启蒙运动的主旋律，即那种光明终会普照大地的希望早已复活，甚至在晚期把这一推动力赋予了这些思想。

然而，除了激发人们的想象力，使之放眼于遥远天际的景象之外，启蒙运动的自由思想所具有的最强烈的动力，表现为这样一个事实：它诉诸于自由意志，使现存的不确定和不受制约继续下去。不过，保守思想的独特特点，在于它使这种体验变得迟钝。而且，如果人们想用一句话来阐述保守主义的主要成就的话，那就是，与自由主义观点明显不同的是，它积极地强调我们的观点和行为的确定性。

三 乌托邦思想的第三种形式：保守主义思想

保守主义思想本身并不意欲理论化。这是因为，人们只要很好地适应了他们生活于其中的实际环境，就不会对其作理论分析了。在这种生存状态下，他们倾向于把环境看作是天然的世界秩序的一部分，因而不存在问题。保守主义思想中没有包含乌托邦思想。在其结构中，思想完全理想地与现实处于和谐之中，而且还曾暂时支配着现实。这种思想缺乏进步冲动所具有的对历史进程的反思和说明。保守的知识类型最初是那种赋予实际控制力的知识。它是由习惯、而且往往还是由对环境固有的因素进行反思的取向组成的。目前有一些理想成分，是作为前一些时期紧张状态的残存物而存在下来的。在紧张状态中，世界还没有稳定下来，而现在的这种紧张状态则只体现为意识形态上的信仰、宗教和神话的紧张，它们一直是被排除在历史领域之外的。正如我们已指出的那样，在现阶段，思想倾向于把在偶然的具体形式下出现的整体环境接受下来，好像它就是世界的正当秩序，而视之为理所当然的和毫无疑问的。只有与之对立的阶级的反击，以及它们打破现存秩序限制的倾向，才使保守主义思想对自己的支配地位赖以存在的基础提出质疑，才必然引起保守主义者对自身作历史一哲学的反思。这样，又出现了作为自我定位和自卫手段的反面的乌托邦。

实际上，如果这些问题还没有被社会上占支配地位的阶级提出来，如果它们的思想没有在各自的反意识形态中自我表达，那么，成为自我意识的保守主义倾向就可能仍然是隐性的，保守主义观点可能会继续停留在无意识的行为层次上。但是，在社会中代表一个新时代的、占支配地位集团的意识形态的进攻，实际上导致了人们对那些仅仅通过生活和行动肯定自身态度和观念的察觉。在对立的理论的驱使下，保守主义思想只是在事后才发现自己的观念。
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 难怪，虽然所有的进步集团都认为观念先于行动，但对保守派的黑格尔来说，关于历史事实的观念只是事后才变得明显，那时世界已呈现出固定的内在形式：“关于想教导世界应当是什么样子的愿望，我只想加一句话：对这个意向来说，哲学至少总是姗姗来迟的。作为对世界思考的哲学，只是在现实已完成其形成的过程并作好了准备时才出现的。因此，历史证实了这个概念的教导，即只有当现实成熟时，理想才作为现实的对应物而出现，领悟现实世界的本质，并把现实世界铸成一个理性的王国。当哲学把灰色的现实描绘成灰色时，一种生命形式已变得衰老，由于这种灰色，它不可能返老还童，而只能被人们所了解。智慧女神的猫头鹰只在夜色降临时才起飞。”
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 在保守思想中，“智慧女神的猫头鹰”的确只在接近黄昏时分才开始飞起来。

正如我们所指出的，保守主义思想的最初形式并不涉及观念。可以说，正是保守主义思想的自由主义对手，迫使它进入这个斗争的领域。思想发展的独特性似乎恰恰在于最新的论敌决定着战斗的速度和形式。只有新事物有继续存在的前途，其余一切事物都逐渐地消亡的所谓的进步思想肯定没有多少道理。更准确地说，受到新事物威胁的旧事物必须不断改变自身，必须使自己接近最新近的对手的水平。这样，现在那些一直还在沿袭旧的思想方法的人，在进行社会学争论的时候，也必须求助于那些同样的方法。同样，在19世纪初叶，自由主义—唯理智论的思维模式也逼迫保守主义者以唯理智论的方法来自我解释。

我们有趣地看到，最初具有保守性的社会阶级，尽管起先通过与土地的接近而获得了稳定性，但却不能对他们自己的地位进行理论上的说明。发现保守主义思想的任务落在了那些依附于保守主义者的思想家的肩上。

保守的浪漫主义者尤其是黑格尔的成就，在于其理性地分析了保守的生存状态的意义。以此为出发点，他们对看待世界的态度提供了一种理性的说明；这种态度已暗含于实际行动中，但还没有明朗化。因此，如果保守主义者们的思想都相一致，那就在本质上与自由主义思想完全不同。黑格尔的巨大成就在于，他确立了与自由主义思想相对立的保守主义观念。这种观念并不是人为地编造的一种态度或行为模式，而是将已存在的经验模式提高到理性层次，并强调那些标志自身与自由主义在对待世界态度上的不同特征。

保守主义者把代表启蒙时期特征的自由主义思想看作是夸夸其谈的、缺乏具体内容的东西。正是由此出发，保守主义者向自由思想发起了进攻并贬低其价值。黑格尔认为自由主义思想不过是一种“观点”——一种赤裸裸的意象——一种纯粹的可能性而已，人在这种可能性中求得庇护，挽救自己，逃避当前的需求。

为了反对这种仅仅是“观点”和主观意象的东西，保守主义者把思想设想为植根于并且具体表现于此时此地活生生的现实中的东西。在这种设想中，没有含义与现实、规范与存在的分离，因为乌托邦的、具体化了的思想在关键的意义上是在现实世界。它在自由主义那里，仅仅是一种形式的规范；在保守主义那里，则变成了国家有效通行的法律具体内容。在文化的形象化形式中，在艺术和科学中，精神自我拓展，思想以实在的丰富性来自我表达。

我们已经看到，与千禧年的狂热相比较，在自由主义乌托邦中，在人道主义思想中，存在着与“此时此地”相对的接近。在保守主义中，我们发现接近“此时此地”的过程已经完成。在这种情况下，乌托邦思想从一开始就存在于现实之中。

显然，与此相对应的是这一事实：现实，即“此时此地”，不再是被体验为“邪恶”的现实，而是作为具有最高价值和含义来体验。

乌托邦，或者说思想，虽然确实已变得同具体的现实存在完全一致，即已被吸收到现实之中，但是，这种体验模式（至少在这种潮流创造性的顶峰时期）仍然不能导致紧张状态的消除，也不能导致迟缓地、被动地接受状态本身。下述事实造成了思想和存在之间的某些紧张状态：并非这种存在的每一种成分都体现具体的意义，我们总是有必要把什么是本质的与什么是非本质的区分开来，而且，目前我们不断碰到还没有被掌握的新任务和新问题。要获得某种定向的规范，我们不应诉诸于主观冲动，而必须唤醒在我们的身上和我们的过去已变得具体化的那些力量和思想，唤醒迄今经由我们已创造出这些成果的精神。但这种精神还没有理性地显露，还没有在许多可能性中间被随意地选定为最佳的可能性。这种思想在我们这里或者被主观地理解为“无声地发挥作用的因素”，或者被理解为在社区的、民间的、民族的或国家的集体创造中，把自己展现为内在形式的圆满实现，而这种形式的大部分在形态学上是可以被理解的。这种形态学的视角指向语言、艺术和国家，是始于这一点的。大约就在自由主义思想推动现存秩序运作并激发积极思考的同时，歌德从这一行动的探讨转向沉思，即转向形态学。他开始把直觉当作科学工具来使用。历史学派的方法有点类似歌德的方法。他们通过观察语言、习俗、法律等，不是通过抽象的概括，而是通过同情的直觉和形态上的描述，来继续“思想”的传播。

同样，在此情形下，政治经验中的处于核心地位的思想（即对应于这种社会地位的乌托邦形式），对于构成与政治密切联系在一起的那一部分理性生活很有帮助。在对“内在形式”的所有这些不同种类的探求中，都保留着同样具有确切性的保守主义态度；当这种态度向外突出时，便表现为对历史确切性的强调。根据这个观点以及从对世界的这个态度来看，人绝不可能是绝对自由的。一般而言，并非一切事物和每个特殊的事物都可能存在于每个时刻和每个历史社会之中。存在于任何特定时代的历史特性的内在形式，无论是个人人格的还是民间的精神，以及外在的状况都与隐藏在内在形式背后的与过去相联系的外部条件一起决定着未来事物的形态。正是基于这个缘由，存在于任何特定时代的历史结构都不能人为地建造，而只能像植物一样从其种子成长起来。
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甚至乌托邦的保守形式，即一种植根于现实和表现在现实之中的思想观念，说到底，只能依靠其他与之共存的乌托邦形式与之的斗争，才能被理解。乌托邦的保守形式的直接论敌是已被改变成理性主义术语的自由主义思想。在自由主义思想中，强调经验中规范的、“应然”的东西；而在保守主义中，强调转移到存在的现实，即强调“实然”。一个事物只因其存在便具有了更高的价值，无论是因为它体现了更高的理性（如黑格尔的情况所示），还是因为其非理性所具有的神秘化的和令人着迷的效果（如施塔尔的情况所示）。“能体验某种可以被说成‘它是’什么的东西，那简直妙极了！诸如：‘这是你的父亲，这是你的朋友，通过他们你才有了现在的地位。’‘为什么恰恰会是这样？’‘为什么你恰好是这样一个人？’这种不可领悟性在于这样一个事实：存在从来不可能完全包含在思想之中，并且存在不是逻辑的必然性，而是基于更高事物的自主力量。”
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 这里，一方面体现并表达现实的观念同另一方面仅仅存在的观念（源自保守主义的平静日子）之间所包含的冲突，好像会转变为完全一致；而保守的无为主义则倾向于以非理性手段为一切存在之物辩护。

这种保守主义的体验和思维模式的时代感完全与自由主义的时代感相对立。对自由主义而言，未来是一切，而过去则什么也不是；而体验时间的保守模式在发现过去的意义之中，在发现时间是价值的创造者之中，对它的倾向的意义找到了最好的证实。对千禧年思想来言，时间的持续根本不存在；
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 而对自由主义来说，它只能在从今往后的时期内才产生进步；但对保守主义而言，存在的每一件事物之所以都有积极的和名义上的价值，不过是因为它已缓慢而渐进地开始存在了。因此，保守主义不仅把注意力转向过去，试图使过去不致被遗忘，而且还把整个过去所具有的当前性和直接性当作了实际体验。从这种观点来看，历史不能再被当作仅是时间的线性延伸，它也不仅仅是把从过去到现在的发展路线连接到从现在到将来的发展路线上。这里所讨论的时间概念有一个想象中的第三维，它源于如下事实：过去实际上被体验为现在。“当代精神的生活是阶段的循环，这种循环一方面仍然是一种同时的共存，只是从另一个观点来看，才显示为已逝去的时间的继续。那种使精神似乎隐藏在其背后的体验，也存在于现在的人生之中。”（黑格尔语）
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千禧年体验的场所发生在时间领域之外，但是在这个时刻当它闯入时间领域时，便把这偶然时间视为神圣时刻。自由主义的体验确立了存在与乌托邦之间的联系，因为它把思想作为有意义的目标转移到未来，而且通过进步过程，使乌托邦的许诺至少在某些方面在我们之中被逐步实现。保守主义的体验把曾经从远处支配着我们而又由我们给予表达的精神，同已经存在的东西融合在一起，使之变得客观，在各方面得到发展，从而赋予每个事件内在的、固有的价值。

除了与自由主义思想作斗争外，保守主义体验模式，还向千禧年观点发动它自己的特殊战争，它把千禧年观点一直看作是一个内部的敌人。还在浸礼教徒时期，这种同样的千禧年体验就开始活跃在世界上了，等待它的将是另一种命运，有些不同于那些已提到过的命运。我们已在千禧年体验中看到了三种可供选择替代的趋势。或者保持不变，坚守最初的爆发性的形式，并常常与具有根本分歧的意识形态结合在一起，例如在极端的无政府主义中，或者减弱或消失，或“升华”成为某种观念。当它因转为向内而保持了其超越现世的和狂热的倾向时，它便沿着另一条道路前进，离开了上述那些道路，于是它再也不敢进行入世的冒险，进而失去了与世界上发生的事件的联系。为外部环境所迫，德国的千禧年——狂热的体验模式在很大程度上循着这条向内转的道路。在德意志各国可以追溯至很长时期以前的虔信派潜流，就代表了曾经是千禧年狂热的向内心世界的转变。
 
[38]



即使当这种狂热体验转向内心时，由于不断受到向外表现自己的诱惑，它也对现存秩序构成了危险。只有对它进行长期的约束和压抑，它才能改变为无为主义。因此，东正教不断地进行反对虔信主义的战争。只有当革命的攻击使人们不得不召集所有可利用的力量，以便给统治权力赋予精神意义时，东正教才与虔信派公开联合起来。在外部的压力下，以及由于社会学上可理解的结构状态，千禧年体验才通过这种向内转，自然地经历了性质上的某些改变。这里与别处相同，我们可以详细探究“外部的”和“内部的”社会因素是如何发生结构上的相互渗透的。千禧年体验最初表现为强大的肉体上的冲动。在其受到压抑之后，就变得十分乏味和空泛，淡化为单纯的热情，而其狂喜的因素再次出现时，尽管是以委婉的形式，也只是在虔信主义的“觉醒体验”中再现。

然而，对于我们想要指出的那种关联而言，最重要的是失去了与实际生成过程中的世界的联系（这种接触，从整体的观点来看，发生于政治领域而不是个人领域），而导致这种态度发展为内部的不确定性。代替千禧年预言的主教语气的语调的是不可靠的动摇不定的判断，是面临行动的虔信派教徒的优柔寡断。由于无为主义和缺乏标准，德国的“历史学派”只有在它与虔信主义的连续关系得到考虑时，才能被人们充分理解。在能动的人身上自发地自我表现的和被认为是理所当然的每一件事物，在这里都因为内容的脱离而被变成一个问题。“决定”变成了行动的一个独立的方面，它不堪于各种问题的重负；这种把行动和决定从概念上分离开来的做法只增加了不确定性而不能消除它。虔信主义所提供的内心启示并不能解决日常生活的大多数问题，如果突然有必要在历史进程中做出行动，人们便把历史事件解释为上帝的意志。这时就开始了对历史作宗教解释的运动，通过这种解释，人们希望消除存在于政治行动中的优柔寡断。但这种内心的不确定性并不能发现解决行为中的对错问题，也不能为历史提供神圣的指导，而只能被外化于世界之中。

对于行动主义者来说，重要的是保守主义的体验模式也克服了这种乌托邦形式，并使其呈现出的潜在的、充满活力的能量与自己的精神相一致。这里需要加以控制的是“内在自由”这一概念，它始终有转变为无政府主义的危险（它以前曾经转变为对教会的反叛）。在这里，也是扎根于现实的保守主义思想对内部的敌人所拥护的乌托邦的影响有制约作用。保守主义的主导理论主张，“内心自由”在其不明确的、世间的目标方面，必须服从于已被规定的道德信条。我们拥有“客观自由”，而不是“内在自由”。后者必须适应于前者。抽象地说，这可以解释为内部的主观自由与外部的客观自由之间预先稳定的和谐。以虔信派的内省态度为其特征的这一运动潮流印证了上面的解释，这个运动潮流可以用它面临世俗问题时不幸的无能来说明。正由于这个缘故，它或者彻底投降，或者退避三舍，而把主导地位拱手让给了现实主义的保守主义集团。甚至在今天，还有一些主要的保守主义集团，它们对俾斯麦时代的权力政治不屑一顾，而且在反对俾斯麦思潮的内转方向中看到了真正有价值的传统因素。
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四 乌托邦思想的第四种形式：社会主义—共产主义的乌托邦

社会主义—共产主义的思想和体验模式，就其本源而言，也可以被看作一个统一体，但如果要对它是怎样在三方面受到攻击的进行考察，便可以更好地理解它的乌托邦结构。

一方面，社会主义必须进一步把自由主义的乌托邦即自由主义理念推向极端，另一方面，它又必须削弱或在既定的情况下完全战胜以最极端的形式出现的内部反对派无政府主义。社会主义只把保守主义者看作次要的对手，正如在政治生活中，人们一般都更猛烈反对与己相近的对手，而不是较远的对手，因为沦为近敌观点的可能性更大，因此必须特别防范这种内部的诱惑。比如，共产主义反对修正主义比它反对保守主义劲头更大。这有助于我们理解为什么社会主义—共产主义理论有可能从保守主义那里学到许多东西。

基于多方面的情况，社会主义的乌托邦因素由于起源较晚，因此它显示出两面性。它不仅代表了一种妥协，而且也代表了在对迄今出现的一直在社会上相互斗争着的各种形式的乌托邦进行内部综合的基础上的新的创造。

社会主义与自由主义的乌托邦，在对自由和平等的王国只有在遥远的未来才会实现的认识这一点上，是一致的。
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 但社会主义把这个未来放在一个更加具体确定的一个时间点上，即在资本主义文明崩溃的阶段。社会主义与自由主义思想在对未来目标的看法上保持一致，是由于两者共同反对保守主义对现存秩序的直接接受和确认。由于遥远目标具有很大程度的不明确性和精神性，社会主义和自由主义也反对千禧年的狂热，它们都承认，潜在的、狂热的能量必须通过文化观念而得到升华。

但是，就思想渗入到进化过程和思想是逐渐发展的问题而言，社会主义思想在进行体验时，没有采取精神上升华了的形式。我们这里面对的是以新奇实质的形式面貌出现的思想，它几乎像是一个活生生的有机体，有着明确的存在条件，对它的理解可以成为科学研究的目标。在这种背景下，思想不是梦想和意愿，不是绝对领域传送来的想象的命令；它们有其自己具体的生命，在整体过程中起着明确的作用。当它们变得不合时宜时便会消亡，而当社会进程达到某一结构状态时，它们就能够实现。如果与现实没有这种关联，它们仅仅成为令人迷惑的“意识形态”。

当人们转而考虑自由主义者时，从一个视角就会发现自由主义者思想的纯形式的抽象性，这与保守主义者所利用的思想完全不同。那种只是在人的主观态度中才得以实现的“纯粹的观点”，即思想的单纯意象，在这里也被认为是不恰当的，而且受到来自其他方面的攻击，而不是受到保守主义的反对。具有抽象的良好意愿，并假设在遥远的未来实现自由的王国，那是不够的，因为这种自由的因素并不受到控制。有必要意识到真实的条件（在这里指经济和社会的），只有在这些条件下，实现意愿才可能成为可行的。还必须研究从现在引向遥远目标的道路，以便验证当代过程中的那些力量，在我们的指导下，这些力量内在的、能动的性质一步步导向思想的实现。保守主义将自由主义思想贬低成仅仅是一种观点，而社会主义在分析意识形态时，构思出一种一致的和十分重要的方法，这种方法实际上试图通过显示这些对手的基础存在于现实之中，来消灭他们的乌托邦观念。

从这以后，便发生了旨在使论敌的信念根本瓦解的你死我活的斗争。因此，我们所讨论的乌托邦思想的每一种形式都转而反对其余的每一信念，追究它是否与现实相符，而在每一种情况下，存在的不同构成形式都被作为“现实”而显示给论敌。对于社会主义者而言，经济和社会结构成为绝对的现实。这种结构成了文化整体的载体，而保守派则把这个整体看作一个统一体。保守主义的民众精神概念是进行首次重要尝试，它把理智和精神生活中那些明显孤立的事实，理解为发源于一个单一的创造性能量的中心。

对自由主义者以及保守主义者而言，这种推动力是某种精神性的东西。相反，在社会主义的思想中，由于被压迫阶层长期被唯物主义思想取向所吸引，便有了对现实的物质方面的颂扬，而这些物质方面原先仅仅被体验为消极的和妨碍的因素。

世界本身始终是划分一切意识结构的最典型的标准，甚至在对构成世界的因素作本体论评价时，一种与其他思维方式所使用的价值相反的价值等级，也会逐渐取得了支配地位。“物质的”条件以往只被看作是思想道路上的邪恶障碍，在这里却被视为世界发展的动力，其表现形式是经济决定论，而这个论点又经过唯物主义的术语而得以重新解释。

那种与这个世界的历史—社会状况有着紧密联系的乌托邦，不仅将目的越来越置于历史的框架之中，而且还把可以直接达到的社会和经济结构抬高和精神化，以表现其与世界的接近。从本质上说，这里所发生的是一种独特的同化，即把保守主义的决定论同化到力求改造世界的进步的乌托邦之中。尽管（甚至正因为）过去有决定性的功能，保守主义者由于其决定论的意识，还是赞颂过去，而同时又果断地、恰当地指明了过去对历史发展的意义。然而，对社会主义者而言，正是社会结构成为历史运动中最有影响的力量，而且它的（在有吸引力的形式下）形成力量被看作是整个发展过程的决定因素。

然而，我们在这里遇到的新奇现象，即对决定状态的感受，是与定位在未来的乌托邦完全一致的。保守主义思想自然把对决定状态的感受与对目前的确认相联系，而社会主义则把一种进步的社会力量与当前革命行动所加于自身的制约力量自动结合在一起。

随着时间的推移，这两种最初直接相互联系的因素，分离成社会主义—共产主义运动内部两种对立的但又相互作用的派别。那些最近获得了权力并通过参与和分担维持现存秩序的责任而与现存事物结合在一起的集团，通过赞成有条不紊的渐进演化而发挥着延缓作用。另一方面，那些在现存事物中还没有既得利益的阶层，则成为共产主义（还有工团主义）理论的信奉者，这一理论强调革命压倒一切的重要性。

然而，分裂发生在这个过程的后期。在此之前，这种进步的思想首先必须不顾其他党派的反对而确立自己。这里有两个需要克服的障碍：一是千禧年主义中包含的历史的非确定性，它采取的现代形式是极端的无政府主义；二是对历史中的决定因素视而不见，它与自由主义“思想”中的非确定性相吻合。

在现代千禧年体验的历史中，马克思和巴枯宁之间的冲突是决定性的。
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 正是在这个冲突过程中，千禧年主义的乌托邦才寿终正寝。

一个准备掌权的集团越是力图成为一个党派，就越是不能容忍这样一种运动：这种运动旨在以宗派的和突发的方式，在政权没有决断的时刻以革命风暴来夺取历史的堡垒。在这里，一种根本态度的消失（至少以我们已提到过的那种形式），也与构成其背景（如布吕巴赫尔所指出的那样）的社会和经济现实的解体紧密相关。
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 巴枯宁的先锋队，无政府主义者的法律联盟，在钟表制造业的家庭生产制度被工厂制度取代后解体了，而他们正是这种家庭生产制度的参与者，这种生产制度使他们的派系态度得以形成。狂热的乌托邦的无组织的、动摇不定的体验被组织良好的马克思主义革命运动所取代。这里，我们再次看到，某一集团对时代进行想象的方法，最清楚地展示了与其意识的条理化相一致的那种乌托邦类型。这里，人们把时代当作一系列对全局有重要意义的问题来体验。

无政府主义狂热乌托邦的解体是突然的和无情的，但这是由历史进程本身命定的必然性所决定的。具有强烈激情的观念在政治舞台的前台上消失了，而关于决定论的意识则开始控制了扩大的领域。

自由主义思想与无政府主义思想的关联是：前者也有具有非决定论的意识，即使它（如我们已看到的）通过进步思想达到了与具体历史进程的衔接。自由主义的非决定论意识基于确信自己与绝对的道德需要领域有直接的关系这种信念，也就是确信自己与思想本身直接相关的信念。这种道德需要领域并非从历史中获得其效用；但对自由主义者来说，这种思想可能变成历史中的一个动力。历史过程并不产生思想，它只是发现思想、传播思想以及进行思想启蒙，使它们成为历史的动力。当人们开始不仅把自身，也不仅把人，而且还把这些思想的存在、效力和影响看作是受制约的因素，把思想的发展看作与存在紧密相连，看作是历史—社会进程的组成部分时，一场真正的哥白尼式的革命就发生了。首先，对社会主义而言，重要的不是反对它的敌人中的这种绝对主义的思想，而是在自己的阵营中确立反对仍然居支配地位的理想主义的新态度。因此，很早便发生了这种背离“大资产阶级意识形态”的乌托邦的情况，恩格斯对此作了最好的分析。

尽管已带有社会主义思想的印迹，圣西门、傅立叶和欧文仍以旧的唯理智论方式梦想着他们的乌托邦。他们所处的社会边缘地位表现在扩大了社会和经济视野的发现之中。然而，在他们的方法上，他们保留了启蒙运动特有的非决定论。“社会主义对他们三人来说是绝对真理、理性和公正的表现，它之所以需要被发现，只是为了以它自己的力量去征服世界。”
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 在这里，人们同样也必须克服一种观念，因此，历史决定论的观念也必然取代其他竞争的乌托邦形式。社会主义思想比自由主义思想在更深的意义上代表了一种根据现实来重新界定乌托邦的做法。只是在这一进程的末尾，社会主义思想保留了其预言的不确定性和不明确性，但从现存事物出发通向实现此思想的道路的轮廓，已在历史上和社会上被清晰地勾勒出来了。

在这里，对历史时代体验的方式，再次呈现了差异。与自由主义者过去把未来的时代想象为导向一个目标的直线相反，现在这里出现了远近之间的区分，这种区分最初已在孔多塞的著作中出现，而且它对思想和行动都具有意义。保守主义已经以这种方式对过去作了区分，但由于其乌托邦越来越趋向于与当时已达到的现实阶段取得完全的和谐，因而保守主义者对未来仍然完全未作区分。只有把决定性的观念同对关于未来的活生生的观念统一起来，才有可能创造不止一种维度的历史时代感。但这种就过去而言已被保守主义创造出来有关历史时代的更复杂的视角，在这儿却有完全不同的结构。

并非只是通过每个过去的事件的实际存在性，才使每一次现在的体验体现指向过去的第三维。之所以如此，还因为在过去之中准备了将来。现在实际存在的，不仅有过去，还有未来。要度量存在于现在之中的每一种因素，要洞察潜伏在这些因素之中的倾向，只有根据在未来之中的具体实现才能理解现在。
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由于自由主义关于未来的概念是完全形式化的，所以我们这里要讨论的是一个逐渐具体化的过程。虽然这种现在对未来的实现首先是由意志和充满愿望的意象强加于我们的，但这种朝向某个目标而作的努力仍在研究和行动中依然起着启发式的选择因素的作用。根据这个观点，未来总是在现在之中检验自身。同时，这种在最初只是模糊的预言的“观念”，随着现在进入未来，总是不断被纠正并变得更加具体。社会主义“思想”在与“实际”事件的相互作用中，不是作为从外部来对事件进行规定的纯形式的、超验的原则而起作用，而是作为这一现实中的“倾向”，它不断参照这种背景而纠正自身。对于从经济到精神和理性的所有事件的相互依赖所作的具体研究，都必须在发展着的整体的背景中把相互孤立的观察聚合成一个功能上的统一体。

因此，我们的历史观就获得了一个更具体、更有区别但同时又更灵活的框架。我们用一种观点来检验每一事件，发现它的含义以及它在整个发展结构中的位置。

可以肯定的是，自由选择的领域因此变得越来越有限；更多的决定因素被发现，因为，它不仅包括过去的决定因素，而且也包括目前制约着可能发生的事件的经济和社会形势因素。在这里，不再采取以朝向某种任意选择的此时此地的冲动为基础的行动来进行推动，而是把注意力固定在我们存在于其中的整体结构中的有利的突破点上。这成了政治领袖的任务，就是有意加强那些力量，这些力量的原动力似乎就是朝着他所期望的方向运动，而且又转向他自己的方向，或至少使那些似乎对他不利的力量不起作用。因此，历史经验真正地成为一个战略计划。历史上的每一件事现在都可以被体验为在理性上和意志上可控制的现象。

在这种情况下，主要在政治领域所阐述的观点已渗入了一切文化领域：从对历史的社会决定论研究中产生了社会学，而它又逐渐变成一门关键性的科学，其观点渗透到达到相同发展阶段的所有特殊的历史科学。由确定性的感觉所带来的自信和确信，同时又引起了创造性的怀疑论和受约束的冲动。一种特殊的“现实主义”渗透了艺术领域。19世纪中叶资产阶级庸人的理想主义已经消失，而且，只要理想与存在之间的紧张状态始终存在，人们就将会在直接存在的最近状态中去寻找从此时起被认为是体现于实际存在中的超验价值。

第四节 当代形势下的乌托邦

当前，这个问题已表现出它自己的独特性。历史进程本身给我们显示的是：一种曾经完全超越历史的乌托邦逐渐倾向于和接近于现实。当它接近历史现实时，它的形式发生了与实质上变化相同的功能性变化。原先绝对反对历史现实的东西，现在在经历保守主义后倾向于不再具有对抗的性质。当然，这些出现于历史序列中的能动因素的形式还没有完全消失，它们也从来没有处于无可争议的支配地位。这些因素的共存、它们的相互对抗和不断的相互渗透，从中首次产生出一些丰富历史体验的形式。

为了避免过分注重细枝末节而模糊至关重要的东西，我们有意地强调了所有这些类型中的重要倾向，而且把它们描绘成理想类型来给予很高的评价。即使在历史进程中，事物与事件的多样性也从未失去。我们也有可能日益清楚地使在社会中起作用的各种力量的不同支配程度和联合程度显示出来。观念、思维形式和精神能量始终存在，并在与各种社会力量的紧密联系中发生变化。它们出现于社会进程的特定时刻并非偶然。

在这一点上，至少值得被提及的一种独特的结构决定因素变得很明显。获得对具体生存条件的某种控制的阶级越是广泛，通过和平演变取得胜利的可能性越大，那么，这个阶级便越有可能走上保守主义的道路。不过，这标明，各种运动都会用自己的生存模式来抛弃乌托邦成分。

在前面已提及的事实中，它得到最鲜明地表现，也就是，现代千禧年思想的相对纯粹的形式，比如体现于极端无政府主义中的形式，几乎完全从政治舞台上消失了，结果，紧张因素也从政治乌托邦的存留形式中被剔除。

的确，千禧年观念内含的许多因素变为工团主义和布尔什维克主义，并求助于它们，而且被在这些运动之中进行的活动所同化和合并。因此，尤其对布尔什维克主义来说，刺激和加速这种革命的行为，而不是神话这种革命的功能，就以它们为基础得到了发展。

乌托邦强度的普遍减弱，还在另一重要的方面得到体现，即在后期发展阶段形成的每一种乌托邦，都显现出对于历史—社会进程更加接近。从这个意义上说，自由主义的、社会主义的和保守主义的思想都只是乌托邦的不同阶段，而且的确是不断远离千禧年主义过程中的反对形式，从而更加接近在这个世界上真实发生的事情。

一切千禧年主义乌托邦的反对形式，都依靠同那些最初信奉它们的社会阶层的命运的紧密联系而发展。正如我们所看到的，这些反对形式已经变成了最初的千禧年狂热的温和形态，并在进一步的发展过程中，抛弃了乌托邦的这些最后残余，并且在不知不觉中逐步趋向于保守主义。思想发展的结构似乎有一个普遍有效的规律，那就是当新的集团进入现存局面时，它们并不是单纯地继承为这种局面服务而加以详细阐述的意识形态，而是采用它们在传统基础上进入新形势时所持有的观点。这样，自由主义和社会主义在进人更有利于保守主义的局面时，确实断断续续地接受了以保守主义为样板而为它们提供的思想，但是总的来说，它们宁愿采用自己进人新局面时原先所带有的意识形态。当这些阶层占据了先前由保守主义者所占据的社会地位时，它们便完全自发地发展在结构上与保守主义相联系的现实感和思维方式。保守主义者原先对历史决定论的结构所作的洞察，对悄然起作用的力量的强调（一旦有可能还过分强调），以及把乌托邦成分不断地吸收到日常生活——所有这些也在这些阶层的思想中出现，有时表现为新的自发性创造，有时又是对旧的保守形式的重新阐释。

这样，我们看到，在社会进程的支配下，许多方面均以不同方式发生了与乌托邦相对背离的情况。这种已具有自己独特的动态本性的过程，还由于不同乌托邦思想的共存形式在相互冲突中被破坏，而进一步增加其速度和强度。各种乌托邦形式的这种相互的内在冲突不一定导致乌托邦主义本身的消灭，因为它自身之内和它本身所造成的斗争不过增加了乌托邦的强度。不过相互冲突的现代形式是独一无二的，因为不是在乌托邦的层次上使一个论敌被消灭掉。从社会主义者揭露他们论敌的意识形态中，可以最清楚地看出这一事实。
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 我们并不指出论敌崇拜了错误的神，而是通过指出它是被历史和社会所决定的来破坏其思想的强度。

到目前为止，社会主义思想虽然把它所有论敌的乌托邦都看作意识形态，但却从未对自己地位的决定性问题提出疑问。它从不把这个方法运用于自身，而且对自己想要成为绝对的理想从不自查。然而，不可避免的是，随着决定性意识的增强，乌托邦因素也消失了。于是，我们接近了这样一种形势：乌托邦因素通过其许多日益不同的形式，已完全地（至少在政治上）自我消灭了。如果人们试图穷究已经存在的倾向，并将其推向未来，那么戈特弗里德·克勒尔的预言——“自由的最终胜利将是无结果的”
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 ——至少对我们来说开始呈现出不祥的含义。

这种“无结果性”的征兆可以显现在当代许多现象中，而且可以被清楚地理解为社会和政治形势向更遥远的文化生活领域的扩展。确实，一个占优势的党派越是积极地为议会联合中的合作而奔波，它越是放弃最初的乌托邦冲动和与之相伴的广阔视野，那么，它改变社会的力量便越被吸引在对具体的和孤立的细节的兴趣上。与政治领域中可以被观察到的这种变化相并行的变化，是与政治要求相一致的科学观方面的变化，也就是说，曾经仅仅是形式图式和抽象的整体观点的东西，倾向于化解为对特定的和孤立的问题的研究。在议会咨询委员会和工会运动中，乌托邦对实现某种目标的追求和与此密切相关的进行广泛观察的能力，都分解为某些不同的取向，以便掌握大量具体的细节，并希望就这些细节采取某种政治立场。同样，在研究领域内，先前是相应统一的、系统的世界观，目前在尝试处理个别问题时，变成了仅仅为一种指导性观点和启发式的原则。所有相互冲突的乌托邦形式由于经历了同样的生命循环，它们在科学领域内和在议会活动领域内一样，在信仰上的相互冲突变得越来越少，而越来越体现为党争，或成为对研究的可能假设。在自由主义理想时代，哲学最能反映社会和智力的情况，而现在，社会与智力情况的内部状态却在不同形式的社会学中更清楚地反映。

谋求权力阶级的社会学观点，沿着特殊路线经历着转变。这些社会学理论，像我们当代日常的世界概念一样，体现着相互冲突的“可能的观点”，它们不过是早先的乌托邦思想的逐渐演化。这种形势所特有的情况是，在为获取正确的社会观点进行的竞争中，所有这些冲突方所持有的态度和观点都绝不会怀疑自己，即是说，绝不会显出自己是无用或错误的。更确切地说，它日益清楚地表明，尽管取得成果的程度由于其地位不同而有所不同，但自身从任何观点都能够进行富有成果的思考。每一种这类观点都从不同的角度揭示了事件在整个复合体中的相互关系，从而使人产生这样一种怀疑：历史进程比所有现存的个体观点都更具包容性，我们的思想基础在其目前的分化状态下，不能获得关于事件的全面观点。大量的事实和观点，远远超出了我们处于目前状态下的理论工具和系统化能力。

然而，这种情况重新解释了，在一个正在达到其存在的最高点的世界里，不断地准备进行综合很有必要。原先以随意方式产生于受限制的社会圈子和阶级的对特殊知识需要的东西，在整体上突然变得可以理解，大量的事件和思想产生出一幅十分模糊的图画。

处于社会和历史发展成熟阶段的民族，并不是出于软弱才服从于观察世界的多种可能方法，并且试图找到一个理论框架来把这一切可能的方法都包括进去。这种服从产生于这样一种洞见：过去的每一种思想定论都立足于被绝对化了的片面观点上。当前时代的特征是，这些片面观点的局限性应当变得明晰起来。

在这种发展成熟的和高级的阶段，总体性观点与乌托邦以同样的比例趋于消失。只有现代生活中的极左和极右集团相信，在发展过程中存在着统一。在极左集团中，有一位叫卢卡奇的新马克思主义者，他写了一本非常重要的著作；在极右集团中，则有个叫施潘的世界主义者。对于这两种极端，如果我们此时想通过参照它们在整体概念上的差别来指出其社会学观点上的差别，那将是多余的。我们感兴趣的并不是这种关系中的完整性，而是作为当前形势的现象的表象的暂时决定性。

与把整体范畴看作本体论一形而上学的实体的上述人等不同，特勒尔奇则把整体作为研究工作中有效的假设。他在某些实验方式中使用这种假设作为处理大量资料的一种条理性原则，而且，他在对材料采用不同的处理方法时，寻求揭示这种在任何时候使材料成为一个统一体的因素。阿尔弗雷德·韦伯曾通过可以直觉观察的方法，力图把过去整个历史时代重建为一种形体一结构统一体。他的方法与依赖演绎法的理性主义的教条主义截然不同。作为民主派人士，特勒尔奇与韦伯的立场位于卢卡奇和施潘这两个极端之间，这在他们各自的思想结构中有所反映。虽然他们都接受整体概念，但特勒尔奇在讲到它时避免作任何抽象的和本体论的假设，而韦伯则把通常与整体概念相关联的理性主义的态度，当作激进主义者所使用的东西来摒弃。

同那些在整体上带有马克思主义或保守主义历史传统的人相比，中间派的另一个特点是完全不顾整体性问题，这样做只是为了由此能把注意力更集中于大量的个别性问题上。每当乌托邦消失时，历史便不再被看作是导向一种终极目的的过程。我们估价事实据以参照的框架消失了，而给我们留下的是一系列内部具有同等重要性的事件。曾经导致性质各不相同的时代的历史时间概念消失了，历史越来越像是未经分化的空间。所有那些植根于乌托邦的思想因素，现在都被人们用怀疑主义的相对论观点来看待了。我们现在得到的不是进步观和辩证法，而是对永远有效的普遍概括和类型的探索，现实只不过成为这些普遍因素的特殊结合（参见马克斯·韦伯的《一般社会学》）。

隐藏在上几个世纪的工作背后的社会哲学的概念框架，似乎与认为乌托邦是人类追求的集体目标的信念同时消失了；这种怀疑态度在许多方面表现得卓有成效，它主要与已经掌权的资产阶级的社会地位相对应，资产阶级的未来已逐渐成为它的现在。其他社会阶层在接近于实现自己的目标方面也表现了同样的倾向。不过，在社会学看来，它们现在的思维模式的具体发展状况，在某种程度上也受它们发端于其中的社会历史条件所决定。如果把动态的时间概念从马克思主义的社会学方法中取消，那么也会由此得到一种普遍性的意识形态理论。由于这种理论看不到历史差别，便把这些思想全部地与掌握它们的阶层的社会地位联系起来，而不能看到这些思想赖以存在的社会状况，也看不到它们在那种社会中可能起的特殊作用。

忽视历史时间因素的社会学概述已出现于美国，在那里，居主导地位的思想类型比在德国的思想更完全地、更迅速地符合资本主义社会的现实。在美国，派生于历史哲学的社会学在很早的时候就被遭到了抛弃。社会学不是整个社会结构的适当描绘，而是分裂为一系列零零散散的进行社会再调整的技术问题。

“现实主义”在不同的背景下意味着不同的东西。在欧洲，它意味着社会学必须把注意力集中于阶级之间的非常严重的紧张状态；而在美国，由于经济运作方式是更加自由的，被看作是社会关注的“真正”中心的因而就不是阶级问题，而是社会技术和组织问题。

对那些反对现状的欧洲思想类型而言，社会学意味着阶级关系问题的解决，更广泛地说，是对现时代问题的科学判断；相反，对美国的思想类型而言，它意味着社会生活中的直接的、技术的问题的解决。这有助于解释，为什么在欧洲对社会学问题的阐述中，人们总是提出未来将发生什么事这样一个令人不安的问题，而且它也解释了与此密切相关的对追求整体前途的问题。同样，在此区别的基础上，它有可能解释美国在对此问题的阐述中所包含的思想类型。比如，解释如下问题：我为什么能做这件事？我为何能解决这个具体的个别问题？在所有这些问题中，我们都能感受到一种乐观的低音：我无需关心整体，整体将会关照自身。

但是，在欧洲，一切超越现实的主张（乌托邦以及意识形态）的彻底消失，不仅在于所有这些观念都被证明与社会一经济形势有关，还有其他方面的一些原因。最重要的现实领域仍然体现为经济和社会领域，因为，说到底，马克思主义正是把一切思想和价值都与经济和社会领域联系在一起。在历史上的与在思想上的这个看法仍然是被作了区分的，即它仍然包含着历史观的某些片断（这在很大程度上应归咎于它的黑格尔主义的起源）。历史唯物主义只是在名义上是唯物主义的，因为经济领域归根到底是精神态度结构上的相互关系，尽管这一事实偶尔被否认。现存经济制度正是一种“制度”，即，某种产生于精神领域（如黑格尔理解的客观精神）的东西。首先以削弱历史上精神因素的效用的基础而开始的那个进程，进一步发展到扰乱那个精神领域，并把所有的事件归结为与历史的和精神的因素完全无关的人类动力的作用。这也使一种一般化的理论成为可能。超越现实的因素、意识形态和乌托邦等，现在不再与社会群体的状况，而是与人类动力的状况联系在一起，也就是与人的冲动结构的永恒形式联系在一起（帕累托、弗洛伊德等人语）。这种关于动力的一般化理论已在17世纪和18世纪的英国社会哲学和社会心理学中勾画出轮廓。例如休谟在他的《人类理解研究》中这样说：

“人们普遍承认，在各个民族和时代，人的行为都有极大的一致性，而且人的本性在其本质和作用上始终不变。同样的动机总是产生同样的行为。同样的事件总是起于同样的原因。野心、贪婪、自爱、虚荣、友谊、慷慨、公共精神，这些激情不同程度地混合在一起，遍布于社会，它们自有史以来直到如今都是人类中一直被观察到的所有的行为和事业的根源。”
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这种所有精神因素（乌托邦的和意识形态的）遭到彻底摧毁的过程，是与最近的现代生活趋势并行的，也是与艺术领域中它们的相应趋势并行的。人道主义从艺术中消失，性生活、艺术和建筑中“事实性问题”的出现，以及体育运动中自然冲动的表现，所有这一切，难道不是意识形态和乌托邦因素正日益从控制当前局势的阶层的思想中消退的征兆吗？另外，难道不应该把政治被逐渐还原为经济——这一点至少已清晰可辨，把有意识地否定过去和否定历史时代的观念，以及有意识地漠视各种“文化理想”的行为，看作是所有类型的乌托邦主义也都从政治舞台上消失了的表现吗？

在这里，某种作用于世界的趋势正在助长一种态度，这个态度使一切思想都受到了怀疑，并且使一切乌托邦都受到破坏。这种正在出现的平淡的态度在很大程度上受到欢迎，而被作为控制当前局势，作为乌托邦主义向科学的转变，以及作为对与我们当前形势的现实格格不入的欺骗性意识形态的摧毁的唯一工具。这种态度或者需要从我们这一代人身上无法获得的无动于衷，或者需要新生一代人的缺乏怀疑的天真。这样世人才能与生活于其中的世界现实处于绝对的一致之中，在这个世界现实中完全没有任何无论是以乌托邦的形式还是以意识形态的形式出现的超验因素。在我们目前的自我意识阶段，这也许是在一个已经确立的世界中唯一可能的实际存在形式。我们的伦理原则所能提供的最好的东西，可能就是取代旧的理想的“真诚”和“坦率”。“真诚”与坦率似乎不过是我们时代普遍的“事实性问题”或“现实主义”在伦理领域里的投射。也许，一个已经定型的世界能够提供这一点。但是，我们已经到了可以免除努力的阶段了吗？这种对所有紧张状态的消灭难道不意味着也是对政治行为、科学热情——实际上对生命本身的真正内容的消灭吗？

所以，如果我们不满足于这种“事实性问题”，我们就必须进一步探索和询问：除了那些带着满足的心情促进这一心理紧张状态衰减的社会阶层外，是否还有活跃于社会领域里的其他力量？然而如果以这种方式提出问题，那么只能作如下回答：

当今世界上明显的紧张阙失的状况正从上述两个方面遭到破坏。一方面是愿望还没有得到实现，正在努力走向共产主义和社会主义的这样一些阶层。对它们来说，只要它们在与现存世界的关系中还是局外人，那么，乌托邦、观点和行动三者的统一便被认为是理所当然的。它们在社会中的存在暗示着，至少有一种形式的乌托邦还没有受到干预地存在着，因此，在某种程度上，它们的存在将总是导致对立的乌托邦的重现与复燃，至少每当这个极左派投入行动时便是如此。这种情况在实际上是否发生，在很大程度上取决于目前我们面临的发展进程的结构类型。如果通过和平演变在后来的阶段能够达到工业主义的稍微优越的类型，而这种类型又将有足够的弹性，并将给予下层阶层一定程度的相对富裕，那么，这些阶层也会经历权势阶级已经显示出的那种类型的转变（从这个观点看，无论工业主义的这种优越的社会组织形式是否通过下层阶层取得权势地位，而最后成为一种其弹性足以确保它们的相对富裕的资本主义，还是这种资本主义会首先转变为共产主义，都没有多大区别）。如果工业发展的这个后期阶段只能通过革命来达到，那么，思想中的乌托邦和意识形态因素便会在所有方面复活。然而，尽管如此，正是在现存秩序的这个反对派的社会能量中，才能发现超越现实的概念的命运所依赖的一种决定因素。

然而，乌托邦思想和理智性的未来形式不仅仅取决于这个极端的社会阶层的沉浮。除了这个社会学因素以外，还存在着另一个在此将加以考虑的因素，即富于变化的社会的和知识的中间阶层，虽然此阶层与知识活动有明确的关系，但它在我们先前的分析中还未被考虑。迄今为止，一切阶级都不仅包含那些实际上代表着自己的直接利益的阶层，还包含一个更趋向于可称之为精神领域的阶层。从社会学上讲，那些人可以被称作“知识分子”，但为了我们本书的目的，我们必须更精确一些。我们在此指的不是那些带着教育的外在标记的人，而是指他们当中的少数，这些人有意或无意地对另外的一些东西感兴趣，而不是对取代目前的竞争方案成功与否感兴趣。无论人们怎样冷静地看待这个问题，人们都不能否认，这个小集团几乎总是存在着。只要他们的知识和精神的利益与为社会的最高权力而斗争的阶层的上述利益相一致，他们的立场便不会出现问题。他们从一种乌托邦的观点来体验和了解世界，这个观点与和他们的利益相一致的社会阶层或集团的观点相同。托马斯·闵采尔是如此，法国资产阶级革命的斗士是如此，黑格尔和马克思也是如此。

然而，当他们所认同的集团获得权力时，当乌托邦作为这种获得权力的结果而从政治中解放出来时，当这个集团以乌托邦为基础而认同的阶层也获得了自由时，这个小集团的地位总要成为问题的。

一旦最受压迫的阶层开始了对社会秩序的支配权的分享，知识分子也就从这些社会羁绊中解放出来。只有没有社会归属的知识分子才会比现在以越来越大的比例从所有社会阶层中，而不是仅仅从特权阶层中招募成员。在社会中、这一部分知识界越来越与其余的部分相分离，并且突出了它自己的智谋，它从另一个角度上，就面临着趋向于社会紧张状态完全消失的整体状况，这一点我们刚刚描述过。但由于知识分子一点也不能符合现存状况，也不能与之全面地和谐，以至于现实不再向他们提出问题，因而他们力求要达到的目标超越了毫无紧张的状态。

在因之被社会进程所驱动出来的知识分子面前呈现了下面四种选择：第一个知识分子集团附属于社会主义—共产主义的无产阶级激进派，这个集团与我们在此所谈的全然无关。对它来说，至少在这一程度上不存在什么问题。对社会忠诚和对思想忠诚之间的这种冲突对它还不存在。

第二个集团是在它抛弃乌托邦的同时被社会进程所推出的。他们变成了怀疑论者，以知识完整性的名义，着手摧毁科学中的意识形态成分，其方式在上面已经论述（马克斯·韦伯和帕累托）。

第三个集团在过去中寻求庇护，并试图从中找到一个已经消亡的超越现实的类型支配着世界的时代或社会，这个集团试图通过这一浪漫的重建而使现在精神化。从这个观点看，它试图通过恢复宗教感情、理想主义、象征和神话来起这样的作用。

第四个集团把自己和世界隔离开来，并有意识地放弃对历史进程的直接参与。他们变得像千禧年主义者那样狂热，但有一点区别：他们不再关心激进的政治运动。他们参与伟大的历史觉醒进程，在这一进程中，事物和神话以及信念的各种具体含义都被缓慢地抛弃了。因此，他们不同于浪漫主义者，后者的目的主要是在现代保存陈旧的信念。这种曾以不同方式激励了神秘主义者和千禧年主义者的与历史无关的狂热，现在毫无遮掩地被置于体验的中心。例如，我们在现代表现主义艺术中发现了它的一个征兆：在这种艺术中，对象已失去其原有的含义，似乎不过是用来作为传达狂热的手段。同样，在哲学领域里，许多非学院派的思想家，如克尔凯郭尔，在追求信念中，摒弃了宗教中所有的具体历史因素，最后不得不达到一种赤裸裸的狂热的“存在本身”。从文化和政治中如此祛除千禧年主义成分可能会保持狂热精神的纯洁性，但是这会使世界变得没有意义或没有生命。这种祛除千禧年主义的狂热最终对自身也将是致命的，因为，正如我们已经看到的，当这种狂热内转并放弃其与直接的具体世界的冲突时，它便趋于变得温顺与无害，或在纯粹的自我教诲中迷失方向。

在作了这样的分析之后，我们不可避免地要问自己，未来将包含什么？这个问题的困难性完全揭示了历史理解的结构。做出预言是预言家的事情，每一种必然的预言都把历史改变成纯粹确定的系统，因而剥夺了我们做出选择和决定的可能性。这样进一步的结果是，对不断出现的新的可能性领域进行权衡和反思的冲动将渐渐减弱。

未来呈现在我们面前的唯一形式是可能性，而绝对命令、“应当”，告诉我们应当选择这些可能性中的哪一种。关于知识，就我们不关心其纯组织的和理性化的部分而言，未来把自己呈现为一个无法穿透的介质、一堵坚不可摧的墙。当我们想透视它的尝试受阻时，我们首先便意识到坚决选择我们方针的必要性，与此密切相关的是，意识到驱使我们向前的绝对命令（一种乌托邦）必要性。只有当我们知道有关的兴趣和必须做的事情是什么时，我们才可能探查当前局势的各种可能性，从而获得对历史的最初洞察。在这里，我们终于看到，为什么只有在兴趣和有目的的努力的指导范围内，才可能做出对历史的解释。我们还难于事先说出有关现代世界中两种冲突倾向——一方面是乌托邦倾向一另一方面是乌托邦思想所反对的满足于接受现实的倾向——哪一种倾向最终会取胜，因为决定历史现实进程的仍然只在于未来。如果所有的人都能达成共识，我们在明天就能改变整个社会。真正的障碍是，每一个人都受制于一个既定的关系结构，这一结构在很大程度上妨碍了个人的自由意志。
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 但是这些“既定的关系”说到底也还是取决于个体的不受控制的决定。所以，任务在于通过揭示隐藏在个体决定背后的动机，来消除困难的根源，从而使个体真正能够进行选择。那时，只有那时，个体才可能真正做出决定。

到目前为止，我们在本书中讨论的所有内容，意在帮助个体揭开这些暗藏的动机，并帮助他揭示出他所作的选择的暗含意义。然而，对于我们更有限制的分析目的——我们可以把它称为思想模式的社会学历史——来说，清楚的是，我们应该根据乌托邦因素的变化去理解在我们所讨论的这个时代的思想结构中最重要的变化。因此，在将来，在一个从来没有新的东西、一切都已完成，而且每个时刻都是对过去的重复的世界上，可能存在这样一种状态：思想中将完全没有各种意识形态和乌托邦因素。但是，从我们的世界上彻底消除超越现实的因素，又会把我们引向“事实性问题”，而这个问题最终将意味着人类意志的衰退。这两种超越现实的类型之间最基本的区别就在这里：意识形态的衰落其实只对某些阶层来说代表着一种危机；而对整个社会来说揭露意识形态所取得的客观性总是以自我澄清的形式表现；乌托邦因素从人类的思想和行动中完全消失，则可能意味着人类的本性和人类的发展会呈现出全新的特性。乌托邦的消失带来事物的静态，在静态中，人本身将变得与物没什么两样。于是我们将会面临可以想象的最大的自相矛盾的状态，也就是说，达到了理性支配存在的最高程度的人已没有任何理想，变成了不过是有冲动的生物而已。这样，在经过长期曲折的，但亦是英雄般的发展之后，在意识的最高阶段，当历史不再是盲目的命运，而越来越成为人本身的创造物，同时当乌托邦已被摒弃时，人便可能丧失其塑造历史的意志，从而丧失其理解历史的能力。
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 [17]
 闵采尔同样以如下方式表述自己的观点：“他应当而且必须知道，上帝就在他心中，他不应当把上帝想成远在千里之外。”（参见前引霍尔的同一著作第430页注③）

在别处，闵采尔在其对又甜又苦的基督区分中显示了其精神的和宗教的激进主义。他指责路德只代表前者（参见霍尔的著作，第426～427页）。为了解释起见，可参见布洛克前引书，第251页。


 [18]
 在这个很有创造性的时代，以格吕内瓦尔德的绘画作品为代表的艺术中，如果把它夸大到极端的话，可以发现类似于这一把最高的灵性与最粗鲁的肉欲主义密切融合在一起的东西。由于关于他的生平我们知之不多，所以难以确定他本身是否与再浸礼教徒有联系。然而，之所以提到格吕内瓦尔德的艺术作品，是要说明我们上面所讲的内容，参见E.海德里希：《古德意志绘画》（耶拿，1909），第39～41、269页。

还可参见海德里希富有教育意义的著作《杜勒与改革》（莱比锡，1909），在这其中清楚地说明了在画家汉斯·泽巴尔特、巴特尔·贝姆以及在纽伦堡的格奥尔格·彭克茨中间他们的追随者与狂热的热情者之间的关系，以及杜勒对他们的反驳。海德里希·兰勒的艺术作品中看到了路德派宗派信仰的表达，在格吕内瓦尔德的艺术作品中则看到了类似于狂热的宗教热衷者。


 [19]
 闵采尔写道：“……我们这些世俗的血肉之躯应当通过基督变为人而成为神，并由此和他一起成为上帝的门徒，聆听上帝教诲，宣讲上帝的精神，从而变得神圣，并完全转变为神，同时尘世的生活应当变为天堂。”（霍尔的前引书第431页注①）

根据体验的内心转变的社会学，以及根据体验形式与公共政治活动形式之间的关系的普通理论，人们应该注意到，随着卡尔斯达特与德国南部浸礼教派对闵采尔的背离，他们越来越从直接的千禧年主义的体验转向预言的体验和对未来的乐观希望（参见霍尔的著作，第458页）。


 [20]
 施塔尔已经指出的现代革命的特征之一是，它不再是反对某一压迫者的普通造反，而是以彻底的、系统的方式来创造针对整个现存社会秩序的动乱。如果这一系统的目标被确定为分析的出发点，而且其历史和思想的前提被发现，人们在这种情况下也就看清了千禧年主义。尽管千禧年主义在其他方面似乎是非系统的，但它在一个方面倾向于抽象的系统方向。这样，例如拉德法尼指出，千禧年主义并不攻击个体的人。而只是攻击和清算个体身上和机构上的邪恶原则（参见施塔尔未发表的论文Der Chiliasmus
 ，海德堡，1923，第98页）。进一步的引证见霍尔的著作第454页。


 [21]
 下面引用的是关于巴枯宁的文献资料。我们以后还将说明，巴枯宁的无政府主义在我们看来是最接近于近代世界中千禧年观点的延续。


 [22]
 参见H.弗赖尔：《乌托邦问题》，载《德意志评论》，1928年，第183卷，第321～345页。还可参见后面详细引证的吉尔贝格的著作。


 [23]
 关于法文的“思想”概念，我们在格林的《德语词典》中读到过：“……17世纪初期法文对这个词的使用赋予了它思想说明的精确的含义、一种思想或某种事物的概念。”（参见《李特烈字典》第二版，第五卷。）正是在此意义上，我们发现在18世纪初叶的德国作家中，“思想”一词受到法文的决定性影响；在一段时期里这个词甚至用法语的重音来拼写。


 [24]
 在希腊神话中，凯洛斯是机遇之神——关键时刻的守护神。它的基督教化的观念，在保罗·蒂利希的《教会情况》中有所描述，由H.R.尼布尔译成德文，纽约1932年出版，第138～139页。“凯洛斯是完成的时间，是被永恒侵入的那一刻。但凯洛斯不是时间的完成或结束。”


 [25]
 参见弗赖尔前引书，第323页。


 [26]
 参见平德：《欧洲艺术史上的一代人问题》（柏林，1926），第67页及以下，第69页。


 [27]
 H.库诺：《马克思历史、社会和国家理论》（柏林，1920），第一卷，第158页。


 [28]
 冯·德·戈尔茨：《神学的意义，J.A.本格尔斯及其学生》，载《德意志神学年鉴》（戈塔，1861），第6卷，第460～506页。格利希，Fr：《共产主义是千年帝国的学说》（慕尼黑，1920），这本书是为宣传目的而写的，故在许多方面过于简单化和肤浅，但是它对诸如上面引证过的许多基本观点，看来还是有正确的理解（参见后面附录）。多勒（见前引书）已对此书作出过恰当的评价。


 [29]
 兰道尔，见前引书，第91页。


 [30]
 参见弗里德里希·恩格斯：《德国农民战争》，梅林编（柏林，1920），第40页及以下。


 [31]
 霍尔（在其前引书第435页里）宣称，在下述事实中可以看到一个反社会学解释的论据，那就是，根据马克斯·韦伯的一般类型学观点（《经济与社会，社会经济学大纲》，第三、五、一部分，第267页及以下，第7节），闵采尔的思想是与下层阶级相关联的；这种思想也为那个时期的“知识分子”所接受。

如果人们想要像韦伯那样把社会学问题简单化到这种程度，那么毫无疑问，人们最终会遗弃其结论。马克斯·韦伯总是强调，他创造一般的类型学是为了表示理想的—典型的趋向的特征，而不是为了表示能直接感受到的独特组合（同上书，第10页）。旨在分析历史上的独特组合的社会学，在从社会学角度涉及确定知识分子的立场时必须格外谨慎。这里有必要考虑在这个问题的陈述中包含的如下问题：

（1）知识分子在社会学上的矛盾心理问题（如果人们认为这并不是所有的社会阶层有的特点，那么这不已经是一种特殊的社会学特性吗？）。

（2）在那个时代的特殊点上，知识分子的代表被驱入这个或那个阵营？

（3）知识分子从其他阵营取得的观点是以什么方式在其同化的过程中被改变的？（通过“折转的角度”，常常可能探出社会立场的转变，观点是随着这个角度被接受的。）

这样，霍尔本人（在前引书第435、459、460页上）对他所反对的社会学的正确性，提出了非常有趣的论据证实。他本人还指出，当闵采尔的观点被受过教育的人接受时，他们的确没有能力更进一步充实它们，他们从来没有为这一学说增加任何全新的东西。他们凭借书本和德国神秘主义者的著作，尤其是德国神学，以及奥古斯丁，而不是凭借自己的直接内心体验。他们甚至在文字上也丝毫没有加以丰富。他们在关键问题上歪曲了格外神秘的东西，混淆了中世纪神秘主义者的训导与闵采尔的十字架信条。（所有这些都直接支持了上面所提到的关于知识分子“折转角度”的决定性的理论，当一个阶层的思想被另一个阶层所接受时，这种角度就会存在。）

霍尔还进一步告诉我们，另外一些人中的这种知识分子，如何通过以上提到的他们的领袖，在运动不断向前发展而且变得更激进时，越来越向后退；在另外一些人当中的弗兰克，在其《编年史》中谴责农民战争甚至比路德本人更尖锐；在随着疏远闵采尔时，他的世界观怎样经历了根本的改变；在疏远闵采尔之后，这种“理性的”世界观如何具有厌恶人类的特性；它如何失去其“社会特征”；以及如何出现了“无形教堂”的更宽容的、几乎是混合的思想，它取代了千禧年的不妥协性（同上书，第459页）。

这里也是这样，只要人们提出恰当的问题，而且利用源于这些问题的概念体系，就有许多东西能从社会学上去理解。


 [32]
 在这方面，我们还必须考虑绝对主义的意识形态，虽然我们不能详细论述它。它也显示为一种最初旨在控制生活状况的观点，同时用相当冷静的方式取得了反映统治技巧的倾向一即按照所谓马基雅维利主义的方式。只是后来（多数情况下是在受到其对手的逼迫时）才感到有必要为占据权势地位作更理性和更详尽的辩护。为了证实这种更一般的陈述，我们引用迈内克的一句话，这句话里可以看到这种过程：

“因此出现了现代国家的理想，这种国家不仅渴望成为一个政治国家（马克斯塔特语），而且还是一个文化国家，从而把国家存在的理由仅仅限制为对权力的直接维护问题，这个问题在很大程度上花费了17世纪理论家们的注意力，现在它被解决了。”这特别与弗里德里希大帝时代有关。摘自迈内克《近代史上的国家明智思想》（慕尼黑，柏林，1925），第353页。


 [33]
 见黑格尔《法哲学原理》一书序言中著名的最末一段话，J.W.戴德译（伦敦，1896），第30页


 [34]
 “国家宪法不是发明出来的；在这个问题上最聪明的深思熟虑和完全无知一样无用。一个民族的精神以及由此精神所产生的力量和秩序都没有替代物，甚至最睿智的头脑和最伟大的天才也不能发明。”（亚当·穆勒：《论腓德烈二世国王与普鲁士王朝的本质、尊严》，柏林，1810，第49页），这个思想源自浪漫主义，它成为整个保守传统的主要论题。


 [35]
 引自J.施塔尔：《法哲学》，第1章第4节，第272页。


 [36]
 闵采尔进一步说：“知识分子和学者不知道为什么要接受或摒弃《圣经》教诲，而只知道那是因为这些教诲是从遥远的过去留传下来的……犹太人、土耳其人以及其他所有民族也以这种愚蠢的模仿方式来支持自己的信念。”（见霍尔前引书，第432页注②）


 [37]
 黑格尔：《哲学史讲演录》（莱比锡，雷克拉姆，1907），第123～125页。更多的资料可以在我本人的《保守主义思想》第985页找到资料。在这本书里，我首次试图根据存在于任何特定时代的政治意识结构来理解“历史时代感”的各种形式。为了进一步参考，可参见如下论述：

施塔尔致力于用下面一段话来说明谢林、歌德和萨维尼的时间和生活感的特征：“在这些作家之中，这种感觉就像在生活的每一个阶段和细微差异之中一样——它好像始终都是这样的。但是，以后我们反过来便发现已经发展的东西。不过，从一个阶段到另一个阶段在何处以及如何发生变化，对于我们来说并不是很明显的。这种状况和周围环境在同样不可见的发展过程中出现和变化。正如在我们自己的生活状况和事业中一样，这里也有永恒的和必要的存在感，同时也有支配着我们的短暂的呈现感和变化感。

这种无止境的发展过程，这种生动的形成过程，也支配着谢林的观点，而他的体系便代表了一种表达其观点的强烈斗争。萨维尼在他自己的领域中也以同样的特征为标志（《法哲学》，第1章，第4节，第394页及以下）。


 [38]
 有关这种倾向的一些重要方面，在我的学生P.雷克瓦特的论文中有过很好的论述。见琼内斯·冯：《米勒与前历史主义》（慕尼黑，1929）。


 [39]
 例如，参见冯·马丁文章的最后一部分：《旧保守思想的世界观动机》，载《德国和德国党派：Fr.迈内克六十寿辰纪念文集》（慕尼黑，柏林，1922）。


 [40]
 这一断言只适用于19世纪以后的社会主义。18世纪启蒙运动的乌托邦社会主义，在重农主义者以进步思想解释历史的时期，把其乌托邦寄托于过去，这与那些人的小资产阶级倒退的思想有关。从社会学上说，这种遵循人的过去传统的根源，一部分在于坚持旧的“共有”土地制度的某些残余，从而在某种程度上保存了对过去的“共产主义”体制的记忆。有关这种关系更详细的材料，可在H.吉斯贝格的《法国18世纪的空想社会主义与其哲学和物质基础》中找到，载《zurcher国民经济研究》，第1期，特别参见第94页及以下。


 [41]
 有关巴枯宁，可参见内特罗、里卡达·胡赫和弗·布吕巴赫尔的著作，布鲁巴赫尔的《马克思和巴枯宁》（柏林-维尔默斯多夫，1922）对很多重要的问题提供了简明扼要的解释。《巴枯宁全集》在德国已由“工团主义”出版社用德文出版。还可进一步参见巴枯宁对沙皇尼古拉一世的自白，这个自白在已故沙皇的大臣官邸第三区长官的秘密档案中发现，德文版由K.克斯滕翻译，柏林，1926。


 [42]
 见布吕巴赫尔前引书，第60、204页及以下。


 [43]
 弗·恩格斯：《社会主义从空想到科学的发展》，第4版，柏林，1894。


 [44]
 对于上述分析的证实，以及我们关于在社会和政治方面区分历史时代体验模式的理论几乎是数学式的精确证实，是由一位名叫J.勒维的共产主义者从文章中摘录的话所提供的：“现在的真实存在只藉助于过去和将来存在的事实，现在是不必要的过去和不真实的未来的形式。策略是表现为现在的未来。”（《共产主义中的“策略问题”》，载《共产国际杂志》，1920，第2卷，第1676页。现在中的未来的实质现时性清楚地表现于此。这一点与第236页引自黑格尔的话完全相对。）这一点还可以与全书中所引的涉及历史时代观念的社会区分的其他资料相比较（见本书第407～409、429～431、441、459页）。


 [45]
 我们试图在第二部分提出的意识形态概念的含义的变化，仅仅是这个最普遍的过程的一个阶段（第53页及以下）。


 [46]
 “自由的最后胜利将是无结果的。”


 [47]
 休谟：《人类理解力和道德原理研究》，L.A.塞尔比-比格编辑，第二版（牛津，1927），第83页。


 [48]
 这里，像在这样一些具有最后决定性的问题上一样，最根本的差别在体验现实的可能模式中被揭示出来。我们可以再次引用无政府主义者兰道尔的话来代表一个极端：“那么，通过人类历史的确切客观事实，你了解了什么呢？当然不是土地、房屋、机器、铁路轨道、电报系统和诸如此类等东西。然而，如果因此而涉及传统、习俗、复杂的关系，如国家和类似的组织、条件和状况——这些虔诚尊奉的对象，那么，你便不再可能把它们只说成是表象而不予以考虑。社会进程从稳定到衰败又到重建的这种波动的可能性和必然性建立在如下事实基础之上：没有哪一种成长起来的有机体是位于个人之上的，相反，它们都有理智、情爱、权威的复杂关系。只有当个人以自己的活力来润泽社会结构时，它才成其为结构；这样，在社会结构史中，一次又一次出现这样的时刻，那些存在者就像神奇的幽灵躲避过去一样躲避它，去建构新的组合体。这样，我才从我称之为‘国家’的东西上收回我的爱、理智、服从和意愿。我能做到这一点取决于我的意志。你不能做到这一点也改变不了如下的决定性事实，即：这种特殊的软弱无力，是与你自己的个性、而不是与国家的性质紧密相连。”（摘自古斯塔夫·兰道尔致玛格丽特·萨斯曼的一封信，见《他在布里芬的生活经历》，马丁·布贝尔编，1929，第2卷，第122页。）

另一个极端，可参见如下所引黑格尔的话：

“由于伦理体系的各个方面构成了自由的概念，这些方面便是个体的普遍本性的实质。与此相关的是，个体的存在仅仅是偶然的。个体无论存在与否，对客观的伦理秩序都无关紧要，只有这种伦理秩序才是稳定的。正是这种力量支配着个体的生活。它已被作为永恒正义的国家，或绝对的神灵所代表，与此相对照的是个体的奋斗只是一场空虚的游戏，就像是大海的骚动。”（见黑格尔：《法哲学》，J.W.戴德译，伦敦，1896，第156页，第145节及以后各节）。


第五章 知识社会学

第一节 知识社会学的性质和范围

一 知识社会学的定义和分支

知识社会学是社会学一个最年轻的分支；作为一种理论，它致力于分析知识与存在之间的关系，作为一种历史学—社会学研究，它试图在人类思想发展过程中追溯这种关系所具有的表现形式。

知识社会学兴起于在努力把那些在现代思想的危机中已变得明显的多重相互关系、尤其是理论与思维方式之间的社会关系，发展成为自己专有的研究领域的过程中。一方面，它致力于揭示确定思想与行为之间的相互关系的切实可行的标准；另一方面，它通过对此问题自始至终进行彻底的、毫无偏见的思索，希望发现一种适合于当代情况的理论，这种理论将论及知识的非理论性的制约因素的意义。

只有这样，我们才有望克服那种含糊、欠考虑、枯燥无味、关于科学知识的当今日益流行的相对主义形式。只要科学不能正确地讨论那些制约着各种思想产品的因素（其最近的发展已明显可见），那么这种令人沮丧的状况就将继续存在。有鉴于此，知识社会学为自己确定的任务是：通过大胆地承认这些关系，把它们引入科学自身的视野，并用它们来检验我们的研究结论，来解决知识的社会制约问题。因为关于社会背景的影响力的预见依然模糊、不准确和夸张，所以，知识社会学就致力于把所得出的结论还原为最可靠的真理，因而更接近于把握解决有关问题的方法论。

二 知识社会学与意识形态理论

知识社会学与那种也同样在我们的时代里出现和发展的意识形态理论密切相关，但也越来越有别于它。意识形态的研究已经把揭露人类利益集团（尤其是那些政党）的差不多有意识的欺骗和伪装作为自己的任务。与其说知识社会学关注由于有意欺骗所造成的歪曲，还不如说它关心客体在不同的社会背景下，以何种不同方式向主体表现。因此，思想结构在不同的社会和历史背景中必然具有不同的形式。

根据这种区分，我们将把“不正确的”和非真实的事物的起初形式留给意识形态理论来考虑，把并非由于或多或少的有意而造成的观察的片面性与意识形态理论分隔开来，并把它当作知识社会学的专属课题。在过去的意识形态理论中，并没有区分这两种虚假的观察和陈述。但是，今天我们应当将过去都被认为是意识形态的这二者更明确地区分开来。因此，我们才会谈及意识形态特定概念和总体概念。在第一种概念中，我们包括了所有那些其观点的“虚伪性”是产生于有意的或无意的，有意识的或无意识的对自我或他人的欺骗，而这些都发生在心理学层次上并且在结构上类似于谎言。

我们把这种意识形态的概念说成是特定的，是因为它总是仅仅指那种特定的、人们可能认为是掩饰、歪曲或谎言但并不攻击论断主体的总体思维结构的完整性的论断。另一方面，知识社会学正是把这种思维结构总体作为自己的问题的，正如它在不同的思潮、不同的历史—社会集团中所表现出的那样。知识社会学并不在论断本身的层面上（这种论断可能包括欺骗和伪装）批评思想，而是在结构学或认识论的层面上考察它们；它认为在结构学或认识论层面上不一定所有的人认识都相同，认为同样的客体在社会发展进程中会具有不同的形式和方面。由于意识形态总体概念中并不包括对虚假性的怀疑，所以，知识社会学对“意识形态”这一术语的使用并无道德性或贬损性的意图。它只指向一种研究兴趣，这种兴趣导致如下问题的提出：社会结构何时、何地开始在论断的结构中表现自己？在什么意义上，前者具体地决定着后者？这样，在知识社会学领域，我们就因为“意识形态”一词的道德含义而尽可能地避免使用它，取代它的是，我们说思考者的“观点”。而使用这个术语时，我们指的是受到其历史和社会环境决定的、主体构想事物的总体方式。

第二节 知识社会学的两种类型

一 知识的社会决定理论

知识社会学一方面是一种理论，另一方面又是一种历史学—社会学的研究方法。作为理论，它可能具有两种形式。首先，它是一种纯经验的考察，即通过描绘和结构分析的方法，考察社会关系实际上是以何种方式影响思想的。其次，这可能变成一种认识论上的考察，这种考察关注的是这种相互关系与有效性问题之间的关联。应当着重指出的是，这两类考察并不必然地相互关联，人们可能会接受经验结果而并不得出认识论结论。

关于知识的社会决定的纯经验方面的考察。与此种分类和尽可能忽略这种认识论意义相一致的是，我们将把知识社会学当作一种关于现实思想的社会决定或存在决定的理论。我们最好从解释“知识的存在决定”（“知识的存在相关性”）
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 这一较宽泛的术语是何含义开始。作为一个具体的事实，最好的探讨方式是例证。思想的存在决定可以在如下思想领域中被视为一种得到证实的事实，在这种思想领域中，我们可以证明：（1）在历史上认知过程实际并不依照内在法则发展，该过程并不仅仅遵循“事物的质”，或“纯粹逻辑的可能性”，也不受“内在的辩证法”的驱使。相反，实际思想的出现和升华，在许多关键方面受各种各样超理论因素的影响。与纯理论因素相反，这些因素可以被称作存在因素。思想的这种存在性决定在如下情况下也必须被看成是事实。（2）假如这些存在因素对具体知识内容的影响有着超乎外表的重要性；假如它们不仅与思想的起源有关，也渗透到思想的形式和内容之中；此外，假如它们决定性地决定着我们的经验与观察的范围和强度，即我们以前称之为主体的“视角”的东西。

影响知识过程的社会过程。此时考虑到与决定着知识的存在关联的一系列首要准则，即超理论因素在思想史中实际所起的作用，我们就会发现，按照社会学取向的思想史精神而进行的新近调查，提供了越来越多的实证材料。因为，即使在今天，似乎已完全清楚的事实是：那种思想史上的、以一种思想的改变只能在思想的层次（内在的思想史）上被理解的先验的观点为取向的旧方法阻止了我们对社会过程渗透思维领域的认识。随着越来越多的证据证明了这种先验假设的缺陷，越来越多的具体事例清楚地表明：（1）对问题的每一种陈述，都必须通过涉及这个问题的人类先前的实际经验才是可能的；（2）在对众多的数据中作选择的过程中，会涉及认知者的意志行为；（3）产生于活生生的经验的因素，在处理问题所遵循的指导中是重要的。

与这种考察紧密关联，越来越清楚的是：那种支撑着理论自身的活生生的因素和实际态度，绝不仅仅具有个人性，即它们不是首先起源于个人开始在其思维过程中意识到自己的利益。相反，它们源于那种支撑个人思想的某一集团的集体目的，源于那种个人仅仅参与其间的、被规定了的观点。在这方面，变得更清楚的是，只要我们不考虑思维和认知同存在或同人类生活的社会意义之间的关联，它们中的很大一部分就不可能被正确理解。

要把在上述意义上制约和形成我们理论的所有的多重社会过程都列举出来，是不可能的，因此我们将只限定在少数几个例子上（即使在这些例子中，我们也不得不将详细的论证放在索引和书目所引证的例子上）。

我们可以认为竞争是这样一种具有代表性的例子，在其中，超理论的进程影响了知识发展过程的出现和方向。竞争
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 通过市场机制不仅控制了经济活动，不仅控制了政治和社会事件的路线，而且提供了对世界的各种不同解释的背后的动力，当人们揭开这些解释的社会背景时，会发现它们是冲突着的集团在权力斗争时的思想表现。

当我们看到这些社会背景显露出来，并被承认为是支撑着认知的、看不见的力量时，我们就会意识到，思想和观念并不是伟大天才的孤立灵感的结果。甚至支撑着天才深刻洞见的，也是一个个个体认为是理所当然的群体的集体历史经验，但在任何情况下也不应将这种经验人格化为“群体头脑”。如果再仔细考察，我们会明白，存在着的不只是一种带有排他性倾向的集体经验的复合体，正如民众精神理论所坚持认为的那样。对世界的认识是通过许多不同的方向实现的，因为存在着许多同时并存的和相互冲突的思想倾向（绝不具有相等的价值），它们都用它们对“共同”经验的不同解释来相互斗争。这样，理解这一斗争的线索，就不会在“客体本身”中被发现（如果被发现，便不可能理解客体为什么表现出如此多的折射面），而是会在来源于经验的各自非常不同的期望、目的和冲动中被发现。因此，如果我们为了我们的解释，只能依靠对社会领域内的不同冲动的作用和反作用的关注，那么，一种更确切的分析会证明，具体冲动之间的这种冲突的原因无法在理论本身中去寻找，而是要在这些相互对抗的不同冲动中去寻找，反过来，这些冲动又植根于集体利益的整个母体。这种看似“纯理论上”的分歧，按照社会学的分析（这种分析揭示了观察的原初冲动与纯理论结论之间隐藏的中间环节），大都可以还原为更根本的哲学上的差异。但反过来后者也受到具体的、冲突着的集团之间的对抗和竞争的无形制约。

从集体存在的许多其他的可能基础中会产生出对世界的不同解释和不同的知识形式；若仅仅提到这些可能的基础中的一种，我们可以指出不同处境的几代人之间的关系所发挥的作用。这一因素在许多情况下影响了在特定社会和特定时刻流行的理论和观点的选择原理、组织原理和极端化原理（这一点在作者的题为《同代人的问题》的文章中曾有更为详细的论述
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 ）。从对竞争和几代人的研究所得到的知识中，我们已经得出一个结论：从内在的思想史的观点来看，那种似乎“内在的对立统一”于思想史的发展过程中的东西，从知识社会学的立场来看，由于受竞争和连续几代人的影响，变成了思想史中有规律的运动。

在考虑思想形式与社会形式之间的关系时，我们会回想到马克斯·韦伯的观点，
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 即对系统化的兴趣很大程度上可归因为一种学术背景，对“体系性”的思想的兴趣与法律的和科学性的思想教育有关，思想的这种组织化形式的起源在于教学体制的连续性。说到这里，我们也应提及马克斯·舍勒
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 做过的重要尝试，他试图建立各种不同的思想形式与某些集团之间的关联，仅仅在这种集团中，那些思想形式才可能产生和得到详细阐述。

这足以表明，我们所说的知识和思想类型与它们所代表的社会集团和社会进程之间的关联，意味着什么。

社会过程对思想“视角”的本质的渗透。那种社会过程中的存在因素仅仅具有外在意义吗？它们会只被看成是对思想起源或实际发展构成约束（即它们只具有遗传意义吗）吗？或者它们会渗透进具体的、特殊的论断“视角”吗？这是我们要试图回答的下一个问题。思想的历史与社会起源，只是在其出现时的短暂的社会条件没有影响到其内容和形式时，才会与它的最终效力无关。如果是这样的话，人类知识史上任何两个阶段便只能根据这一事实而相互区分：在前一个阶段期，某些事物尚未被了解，某些错误仍然存在，这些错误被后一个阶段的知识完全纠正。这种先前不完全的与以后完全的知识阶段之间的单一关系，也许在很大程度上适合精确科学（尽管当今精确科学的范畴结构的稳定性的观念较之古典物理学的逻辑的确已经有了很大的动摇）。然而，从文化科学史来看，前一个阶段并不是如此简单地被后一个阶段所取代，而且，也没有那么容易可以证明先前的错误后来得到了纠正，每个时代都有其全新的看法和独特的观点，所以每个时代均以新的视角来观察“同一”事物。

所以，历史—社会进程对大多数知识领域而言是极其重要的这一观点，便从下列事实得到了证明：我们可以从人类的大多数具体论断中看出，这些论断在何时何地产生，又在何时何地得到阐述。艺术史已相当确定地表明，艺术形式的时期的确定可以以其风格为依据，因为每种形式只在特定的历史条件下才是可能的，而且还会揭示出那个时代的特征。艺术是这样，知识也是这样。正如在艺术中，我们可以根据特定形式与特定的历史时期之间的确切关联来确定这些形式出现的时期，同样，对知识而言，我们也可以愈来愈准确地测知属于某一特定历史背景的观点。进一步而言，通过对思想结构进行充分的分析，我们可以确定世界何时何地像做出断言的主体这样，而且仅仅这样呈现自己。这种分析常常会达到这样的程度，即人们能够回答如下涵盖较广的问题：为什么世界就是以那样的方式呈现自己？

尽管2×2=4这一断言（举个最简单的例子）并不提供任何线索，使我们知道它是何时、何地、由何人做出的，但是对于社会科学著作而言，它会谈及它是否受到了“历史学派”、“实证主义”或“马克思主义”的启发，谈及它在每一个学派的哪一发展阶段上出现。在这种断言中，我们有可能谈及，调查者的“社会地位”对他的研究结果的“渗透”，有可能谈及“环境相对性”，或者可能谈及这些论断与基本现实之间的关系。

这种意义下的“视角”表示的是一个人观察事物的方式，他所观察到的东西以及他如何在自己的思想中构建这种东西。所以，视角不仅是思想形式决定，它也指那种纯粹形式逻辑必定会忽视的、思想结构中的质的成分。正是这些因素是如下事实的原因：两个人即使以同一方式应用同样的形式逻辑法则（如矛盾律或演绎推理程式），也可能对同一事物做出极不相同的判断。

关于某一断言的视角所具有的特征，关于帮助我们判定这些断语属于某个时期或环境的标准，我们只举出少许几个例子：如对所使用的概念的含义进行的分析；反概念现象；某些概念的缺位；范畴体系的结构；主导的思想模式；抽象的水平；以及预设的本体论。下面，我们意欲通过几个例子证明，这些在分析视角时用于鉴定的特性和标准的适用性。同时，我们还将证明，观察者的社会地位在多大程度上影响到他的观点。

我们先从这样一个事实开始，即在大多数情况下，同样的词或同样的概念，处境不同的人使用它时，指的是很不相同的东西。

在19世纪早期，当一个老式的德国保守主义者谈及“自由”时，他指的是每一等级按其特权（自由）生活的权利。如果他属于浪漫—保守派和新教运动，他对它的理解便是“内在自由”，即每个个体根据自己的个人人格而生活的权利。因为这两个群体理解的自由都是要么维护他们的历史，要么维护他们内心的、个人的独特性的权利，所以他们都是按照“质的自由概念”来思考的。

在同一时期的一位自由主义者使用“自由”这一词语时，他恰恰是从那种在旧的保守主义者看来是一切自由基础的特权的角度来理解自由。因此，自由主义的概念就是“平等主义的自由概念”，在这个概念的情况里，“是自由的”意味着所有的人都具有可以自由行使的、同样的基本权利。自由主义者的自由概念是一个试图推翻外部的、合法的、不平等的社会秩序群体的概念。另一方面，保守主义的自由观念则是一个不希望看到事物的外部秩序的任何改变、只希望事物在其传统的特色中持续下去的阶层的观念。为了维持事物的原状，他们也不得不把关于自由的争论从外部冶领域引入内在的非政治领域。自由主义仅仅看到概念和问题的一个方面，而保守主义仅仅看到另一个方面，这显然与他们各自在社会、政治结构中的地位有关。
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 简言之，即使在表述概念过程中，视角也仍然受观察者的兴趣制约。就是说，思想是受特定社会集团的意愿指导的。因此，从包含的经验中，每个概念都只把根据观察者的兴趣认为是必须抓住和纳入的东西从可能的经验资料中融入自身。所以，举例而言，保守主义的“民众精神”的概念，最有可能被表述为相对“时代精神”这一进步概念的反概念。对一定的概念体系中的概念所进行的分析本身，能提供关于不同处境的各阶层的观点的最直接的探讨。

某种概念的缺乏，常常不仅表明某些观点的缺乏，也表明缺乏千方百计去解决某些生活问题的明确动力。比如，在历史上相对较晚出现的“社会的”这个概念就是下述事实的明证：“社会的”这一概念所暗含的问题以前从未被证实过，同样，也没有存在过“社会的”这一概念所表示的明确的经验模式。

但是，不仅概念的具体内容依据不同的社会地位而相互各异，基本的思想范畴同样也可能互不相同。

因此，举例而言，19世纪早期的德国保守主义（我们之所以从这个时期引出我们的大多数例证，是因为从社会学的观点来看，这些例证比任何其他时期都能得到更透彻的研究）与当代保守主义都倾向于使用形态学的范畴，这些范畴并没有打破经验数据的具体的完整性，而只致力于在其所有独特性中保存这种完整性。与这种形态学方法相反，左派政党的分析方法的特征则打破了每个具体的完整性，以便得到更小、更一般的单位，这些单位然后可能会通过因果关系的范畴或功能的整合得到重新组合。这里，我们的任务是不仅要指出处于不同社会地位的人思维不同，还要说明他们用不同的范畴来对经验材料做出不同的整理的原因。左派集团致力于从现存世界中制造出一些新的东西，因此他们转移对事物的应有看法，变得抽象起来，并把一定的环境分解为组成成分，以便重新组合它们。只有那种表现为结构的和形态的东西，我们才准备立即接受，并在根本上不希望改变它们。而且，进一步而言，通过这种结构概念，人们正好力图稳定那些仍处于变动中的成分；同时，人们也企求认可存在着的东西，因为它就是它本来的样子。所有这一切都清楚地显示出，在什么程度上，即使抽象范畴和组织原则（它们似乎远离政治斗争）也源自于人类思维中超理论的、重实效的本性，源自于更深的心理和意识层面。因此，这里不可能谈及创造意识形态意义上的有意欺骗。

第二个构成思想观点的特征的因素是所谓的思维模式，即那种在人们对某一事物进行思考时暗含于头脑中的模式。

例如，众所周知，自然科学中的事物的类型学一旦得以表述，源自于从这些类型的思想范畴和思想方法就成了模式，从此，人们就希望用这种方法解决其他存在领域中的一切问题，包括社会问题（这种趋势以社会现象的机械—原子概念为代表）。

值得注意的是，当这种情况发生之时，正如在一切类似情形中一样，并非所有的社会阶层都使自己基本适应这种单调的思想模式。土地贵族、那些被取代了的阶级以及农民，尚未在这个历史时期得到重视。那种文化发展的新特征以及那种以世界为取向的占支配地位的形式，属于一种生活方式，而并非属于它们自己。在自然科学原则基础上形成的、占支配地位的世界观点的形式，好像从外部降到这些阶级身上。由于社会因素的相互作用将代表上述阶级并表达他们的生活地位的其他集团带到了历史的前台，对立的思想模式，比如“有机论”和“个人至上论”，便被唆使而反对“功能一机械”类型的思想。因此，例如斯塔尔，这位站在这种发展过程的顶峰的人，已经能够确定思想模式与政治潮流之间的关联。
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在每个明确的问题和答案的背后，人们都会或明或暗地发现一种有关如何进行富有成果的思考的模式。如果人们在每一单个例子中详尽地追溯一定的思想模式的本源和传播范围，就会发现这种思想模式与一定的集团的社会地位以及他们解释世界的方式之间的特定的密切关联。我们提及的这些集团并不像教条型的马克思主义所做的那样，仅仅指阶级；我们也指各代人、阶层集团、派系、职业圈子、学派等。除非仔细注意这类显著不同的社会集团以及相应的在概念、范畴和思维模式上的不同，即除非提炼出上层建筑与下层建筑之间的关系问题，否则就不可能证实：和在历史进程中产生的知识和观点的众多类型相对应，在社会的下层建筑中有相似的区分。当然，我们无意于否定，在上述社会集团与单位中，阶级层次是最重要的，因为，归根结底，所有别的社会集团都会产生于并被改变为更基本的生产和统治条件的一部分。尽管如此，那种面对各种思想类型而试图正确理解它们的研究者，再也不会满足于未加区分的阶级概念，必然除了认真考虑阶级单位和因素之外，还认真考虑现存的、制约社会地位的社会性单位和因素。

这种观点的另一个特征可以通过考察抽象层次来发现，超过了这种抽象层次，一定的理论就不再发展，或者说，这种抽象层次的程度是可能进行的理论地、系统地阐述的极限。

如果一定的理论（完整的或局部的）未能发展至超越一个特定的抽象阶段，而愿意抵制进一步的、变得更具体的趋向（要么不满意于这种具体化的趋向，要么声明它是无关紧要的），则绝不是偶然的。此时，思考者的社会地位也是重要的。

正是马克思主义以及其与知识社会学发现之间的关联才能表明，一种相互关联是如何能够常常以那种专属于那种特定观点的具体形式得到阐述的。在马克思主义看来，一个其观点受到一定社会地位制约的观察者，永远不可能自己成功挑拣出那种暗含在他所作的具体观察中的、更一般的、更理论性的方面。例如，主要因为马克思主义对意识形态理论的发现也已至少暗含了知识社会学的开端，所以人们可能曾经以为，马克思主义很久以前就以较理论性的方式，表述过有关人的思想与存在条件之间一般关系的、知识社会学的基本发现。然而，这种含义从来不可能被揭示出来，也不可能在理论上得到详细阐述，人们至多只能理解它的一部分。这是因为，在具体的例子中，这种关系只是在论敌的思想中被察觉。进一步而言，这也可能是由于在潜意识中不情愿对一种具体阐述的洞见的含义作深入思考，因为这样做会使隐含在其中的理论阐述明显到扰乱自己的立场。这样，我们就会明白，一定的地位所强加的狭窄视野以及支配这种视野的洞察力的动力，是如何倾向于阻止对这些观点作一般的、理论性阐述的，如何倾向于限制抽象能力的。如下倾向是存在着的：遵守可直接获得的特定观点，阻止如下问题的提出：知识与存在紧密联系在一起这个事实是否是人类的思维结构本身所固有的。此外，马克思主义的回避做出一般的、社会学的阐述的倾向，常常可以追溯到特定观点所强加给一种思想方法的类似局限。例如，甚至不允许人们提出这样的问题：由马克思和卢卡奇详细阐述的“非人化”是否或多或少是一种普遍的意识现象，或者，资本主义的非人化是否只是它的一种特殊形式。尽管对具体性与历史主义的这种强调，产生于特殊的社会地位，但是那种相反的倾向，即直接跃入最高的抽象领域和形式化领域，可能会像马克思主义所正确地强调的那样，导致具体环境及其独特特性的掩盖。这可以被“形式社会学”再次证实。

无论如何，我们都不怀疑形式社会学作为一种可能的社会学类型的合理性。然而，在面对进一步将具体性引入对社会学问题阐述的倾向时，它却自以为是唯一的社会学，无意识地受一些动机的驱使，这种动机类似于妨碍了其历史先行者的那种动机，即资产阶级一自由主义的思想方式，超越其理论中抽象的、一般化的观察方式。形式社会学回避对社会问题作历史的、具体的和个别的探讨，因为它担心自己的内部对抗，犹如资本主义自身的对抗一样，会显露出来。在这一点上，它类似于资产阶级关于自由问题的极端困难的讨论，因为在这种讨论中，自由问题过去和现在都通常只在理论上抽象地提出。而且，即使这样提出，自由的问题总是作为政治问题，而不是作为社会问题、权利问题，因为如果考虑到后一领域，那么，与自由和平等相关的财产和阶级地位因素就必然会突显出来。

概括地说，对问题的探讨、阐述问题时正好达到的水平、人们希望达到的抽象程度和具体程度，所有这些都以相同方式受到社会存在的制约。最后应该论述的是支撑着所有思想模式的基础、它们预先假定的本体论和它们的社会区分。正是因为这种本体论基础对思维和存在有根本的意义，所以我们无法以有限的篇幅充分论述由此而产生的问题，因此，我们求助于会在别处
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 发现的更详细的阐述。在此，我们满足论及：无论怎样去为现代哲学企图制造出的一种“基本本体论”的愿望辩护，如不首先考虑到知识社会学所证实的结果而天真地去探讨这个问题，就将是危险的。因为，如果我们天真地探讨这个问题，几乎不可避免的结果是：我们非但不能获得真正的基本本体论，还会成为武断的、偶然的本体论的受害者，这种本体论是历史进程偶然地使之有助于我们的。

在这方面，这些反思一定足以说明如下概念，即：存在状况不仅影响思想的历史起源，还构成思想产品的核心部分，而且还使人们在思想产品的内容和形式中感知到它们。我们已经举出的这些例子应该有助于说明知识社会学的独特结构和功能。

成为知识社会学特征的特殊方法。两个在同一论述领域中进行讨论的人——如果彼此历史—社会状况相同且又同这些历史—社会状况保持一致——就会而且一定会做出完全不同于两个具有不同社会立场的人的讨论方式。这两种讨论，即社会地位上和思想上同质的参与者之间以及社会地位上和思想上异质的参与者之间的讨论，应当清楚地区分开来。在我们的时代，这两种类型的讨论被明显地看成一个问题，这并非偶然。马克斯·舍勒把我们当代时期称为“平等化的时代”，如果用在我们的问题上，这意味着我们的世界是这样一个世界，在这个世界里，迄今为止差不多相互孤立、并把自己及其思维世界绝对化的各个社会群体，现在却以某种形式相互融合了。这个高度区分的世界中的，不仅东方和西方，不仅西方各个国家，而且这些国家中的各种社会阶层（它们以前差不多都是自我克制的）、这些阶层中不同的职业团体和思想团体，现在他们都失去了自我满足和自认为应当得意的状态，而被迫在异质集团的进攻面前维持自身及其观念。

但是他们是怎样进行这种斗争的呢？就思想对抗而言，他们的方式通常都是“绕开话题”，即，虽然他们或多或少地意识到，与他们讨论问题的那个人代表着别的集团，意识到在讨论具体事情时，这个人的思想结构总体常常可能完全不同，但他们的发言似乎表明他们的差异仅限于争论中的具体问题，围绕着这种问题，他们目前的争论具体化了。他们忽视了：他们的对手在整个观点上与他们不同，而不仅仅是对所讨论的具体问题的看法不同。

这表明，在不同质的人之间也存在着各种思想交流类型。首先，就有关参与者的交往而言，总体思想结构上的差异仍然隐藏在背景之中。双方的意识都体现于具体问题上。对参与者各方而言，“客体”的意义存在着或多或少的不同，因为它产生于双方各自的参照系总体。因此，在另一方看来，客体的意义仍至少部分地隐晦不明。所以，“绕开话题”就成了“平等化时代”的必然现象。

另一方面，也可以这样来使不同的参与者接近，即利用双方在理论上的每一个接触点，通过确定分歧的根源来消除误解。这就导致不同的假定，这些假定暗含在两个不同的观点之中，是不同的社会地位造成的结果。在这种情况下，知识社会学家不以通常的方式面对自己的对抗者，即不直接考虑对方的争辩。相反，他通过界定对方的总体视角、通过把这种总体视角看成是一定社会地位的产物，来致力于理解对方。

由于这种方法，知识社会学家被指责为回避实际的争论，被指责为不关注正在讨论的实际主题，而探究直接的辩论主题，直至找到断言者的思想的总体基础，以揭示这种基础只是众多的思想基础中的一种，而且不过是一种片面的视角。在一定情况下，探究反对者的断言，而不理实际的争论，是合理的，也就是说，无论在哪里，缺乏共同的思想基础，就不会存在共同的问题。知识社会学力图克服各种论敌“绕开话题”的做法，其方法是把对那种片面的分歧的根源的揭示当成是明确的研究主题，而这种根源可能从未引起争论者的注意，因为他们所高度关注的是那种构成争论的直接问题的主题。毋庸置疑，只有当讨论的观点之间的实际差异导致根本误解，且在此范围内，知识社会学家才有理由把争论探究至争论者的思想基础和地位。只要讨论是从同一思想基础出发，而且在同一论述范围内进行，就不需要这样做。如果应用无效，这样做反而会偏离讨论。

作为知识社会学前提的视角的获得。对于一个一直在他村庄的狭小的范围里长大成人、并在故土度过其整个一生的农民的儿子而言，那种构成那个村庄的特征的思考方式和言语方式是他所完全想当然的东西。但对一个迁居到城市而且逐渐适应了城市生活的乡村少年而言，乡村的生活和思维方式就不再是理所当然的了。他已经与那种方式有了距离，此时他也许很自觉地把乡村的和都市的思想和观念方式区分开来。在这种区分中，存在着那种知识社会学所致力于详细展开的方法的萌芽。那种被一个特定集团内当作绝对的而加以接受的东西，在外人看来，受着该集团的处境制约，并被认为是片面的（就像这里所说的“乡村的”一样）。这种类型的知识以一种更独立的视角为前提。

这种独立的视角可能是以如下方式获得的：（1）集团的某个成员离弃了自己的社会地位（通过跃升至更高的阶级、移民等）；

（2）集团总体的存在基础与其传统规则和体制的关系发生了变化；
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 （3）在同一社会内部，两种或两种以上被社会所决定了的解释方式开始了冲突。在相互批判过程中，使彼此都被揭示出来，并建立了对对方的看法。所以，通过一种独立的视角，就能揭示出对立的思维方式的大致轮廓，因为它在可能的范围内迎来了所有不同的地位的人，并且后来最终成为公认的思维方式。我们已经指出，知识社会学的社会来源主要取决于最后提到的这个可能性。

关联论。讨论至此，当我们把知识社会学的方法说成是“关联性的”的时候，那么已经讲述的事情对它而言指的是什么意思，就不应再有任何疑问。当那个都市化了的农民的儿子将他在亲朋故友身上发现的某些政治、哲学或社会的观点描述为“乡村的”时，他已再也不是作为同质的参与者而讨论这些观点了，即不再直接论述所说的具体内容了。相反，他是把上述观点与某种解释世界的方式联系起来，而反过来，这种方式最终又与构成社会情况的某种社会结构联系在一起。这就是一个说明“关联性的”方法的例子。我们下面将论述：当人们以这种方式处理断言时，并不意味着它们是虚假的。知识社会学就以这种天然的方式超越人们当今所经常做的工作，但它只是在此范围内有意识地、系统地对所有思想现象无例外地提出如下疑问：这些思想现象是与什么样的社会结构相联系时才产生出来并发挥效用的？把个体的观念同一定的历史—社会主体的总体结构联系起来，这不应当与哲学的相对主义混为一谈，后者否认任何标准的效力，否认世界秩序的存在的效力。正如宇宙间的每一度量以光的性质为转移这一事实，并不意味着我们的度量是任意的，而仅仅意味着它们只是在与光的性质的关联中才是有效的；同样，不是任意意义上的相对主义，而是关联论才适用于我们的讨论。关联论并不意味着讨论中不存在判别正确与错误的标准。但是，它的确坚持认为：由于某些断言的性质，它们无法被绝对地阐述，而只能从一定社会地位的视角来阐述。

特殊化。在描述了知识社会学所构想的关联过程以后，就必然会提出如下问题：如果我们未能将某一断言与断言者的立场联系起来，我们将无法认知这个断言，那么，对于该断言的效力，这种关联过程能告诉我们什么呢？当我们指出某一断言应归因于自由主义或马克思主义时，我们是否在说着一个论述的正确或谬误的问题呢？

对于这个问题可以做出三种回答：

（1）人们可能说当某一断言与特定社会地位之间的结构关联被指出后，该断言的绝对效力就被否定了。从这个意义上说，知识社会学与意识形态理论中确实存在着一种思潮，它承认：对这种关系的证明就是驳斥了对手的断言，它还把这一方法当成消灭一切断言的有效性的手段。

（2）与此相反，另一种回答也是存在着的，即知识社会学在某一论述及其断言者之间所确立的归属关系，并未向我们表明任何关于该断言的真理价值的东西，因为某一论述得以产生的这种方式并不影响其效力。一个断言是自由主义的还是保守主义的，其本身并未自动表明它的正确性。

（3）存在着第三种对知识社会学家所作的断言的价值进行判断的方式，这种方式代表着我们自己的观点。它不同于第一种观点，因为它指出，仅仅对断言者的社会地位进行实际证明和辨识，还无法告诉我们任何有关其断言的真理价值的东西。它只意味着一种怀疑：这种断言也许只代表一种片面的观点。针对第二种可供选择的回答，这第三种回答认为，把知识社会学看成只是对断言产生于其中的实际条件的描述，可能是不正确的。每一种完整的和彻底的知识社会学分析都在内容和结构上确定了被分析的观点的界线。换言之，它不仅试图构建关系的存在，而且，同时还试图详细地说明这种关系的范围和有效程度。这种方法的意义我们将更详尽地阐述。

知识社会学意欲通过其分析去实现的事情，已经在我们举的那个农民儿子的例子中得到很清楚地说明。发现和辨识他先前的思想方式是“乡村的”，而不是“城市的”，这已经包含了如下洞见，即不同的观点之所以特殊，不仅因为它们以不同的视野范围和总体现实的不同部分为前提，还因为不同观点的洞察兴趣和洞察力受到了它们从中产生并与之相关联的社会处境的制约。

关联的过程已经在这个层面上倾向于成为一种特殊化过程，因为人们并不仅仅把断言与某种立场联系起来，而且在这样做的过程中，还将它起初关于效力的、绝对的宣称限定在狭小的范围之内。

一种充分发展了的知识社会学，信奉的是与我们前面在那个农民的儿子的例子中所说明的方法相同的方法，只不过它信奉的是审慎的方式。借助于对观点进行持续、细致的分析，详细地说明获得了指导性的手段，获得了一套处理归属问题的标准。对这几种观点的每一个的理解的广度和深度，通过它们的范畴体系和各自所表达的各种含义，都成为可衡量、可界定的了。因此，一定社会地位所固有的一定的意义和价值取向（这种观点和态度受到集团的集体宗旨的制约），以及同一环境向这一环境中的不同地位呈现不同观点的具体原因，甚至变得更具有可确定性、可理解性，而且通过知识社会学的完善而更取决于方法论研究。
 
[10]



随着知识社会学方法论的日益改善，对观点的特定性的决定作用，就成了正在讨论的集团的地位的文化指数和思想指数。通过详细论述，知识社会学比关联论仅局限于实际的决定作用，前进了一步。按照知识社会学精神所进行的每一步分析都达到了如此的程度，即知识社会学已不仅仅是对那种告诉我们一定观点是如何源自于一定社会环境的事实的描述。相反，知识社会学已达到这样一点，在此点上它通过重新界定一定断言所暗含的视角的范围和局限而成为一种批判。在此意义上，构成知识社会学的特征的这种分析，绝不是无关于论述的真理性确定过程的；但另一方面，这种分析本身并未充分揭示真理，因为它仅仅是对视角的范围的界定而绝没有取代不同观点之间即时的、直接的讨论，也绝没有取代对事实的直接考察。知识社会学的发现的功用，以一种迄今尚未被清楚认知的方式存在于某处，该处介于以丝毫无关于构建真理为一端，以完全能够决定真理为另一端的两端之间。这一点可以通过仔细分析知识社会学的单纯陈述的最初意图、通过它的发现的本质而得以说明。在一个意识到利益的异质性、意识到思想的利益基础的非统一性、致力于在更高的层次上实现这种统一的时代，建立在知识社会学基础上的分析，就是那种导致直接讨论的第一个、准备性的步骤。

二 知识社会学的认识论意义

在本章的起始段，我们认为，把知识社会学描述为一种关于知识与社会环境之间实际关系的、不引发任何认识论问题的经验理论是可能的。基于这一假设，我们回避了所有的认识论问题，或者把它们掩盖起来。在我们看来，这样的保留是可能的，而且，只要我们的目标仅仅是无偏见地分析特定的具体关系，不因理论的偏见而造成歪曲，那么，这种把纯抽象的系列问题人为地分离出来的做法甚至还是理想的。但是，一旦社会环境与其相应方面之间的基本关系得到了可靠的确立，人们便只能致力于坦诚地揭示由此而来的价值问题。任何人，只要他意识到那种必然产生于经验数据所作的解释之中的问题的相互关联，同时，只要他没有被现代科学知识的复杂的专业化（这常常阻止了对问题的直接攻击）所迷惑，那么，他就一定会注意到，出现在“详细论述”部分的事实，就其本质而言很难被接受为事实。它们超越了纯粹的事实，它们需要进一步的认识论反思。一方面，我们只知道这样的事实，即：当人们通过知识社会学而指出断言与环境之间的关联时，在这种做法的意图中就包含了“详细论述”这种关联的效力的倾向。在现象学看来，人们可以承认这一事实，而不对其中所含有的关于效力的断言提出争议。但另一方面，下述更深层次的事实，即观察者的地位的确对思想结果构成影响，以及这样的事实（我们已经有意地详细讨论过），即一定观点的片面效力具有相当精确的可确定性，必然迟早使我们提出如下问题，即这个问题对认识论而言有什么意义？

因此，我们的要点并不在于，知识社会学就其本质而言取代了认识论和理解学研究，相反，却在于，知识社会学已经获得了某些发现，这些发现已经超越了现实相关性，而且在当代认识论的一些概念和偏见得到修改之前，它们无法得到充分的论述。因此，在如下的事实中，即我们总是认为一定的断言只具有片面的效力，我们找到了那种迫使我们修改当今认识论的根本假设的新的因素。这里，我们正讨论的情况是，对事实（即可在具体断言中证实观点片面性的事实）的完全确定，可能与对命题的正确性的决定相关联；而且在这个情况中，某一断言的起源的本质，可能与其真理性相关联。这至少为效力范围的构建设置了障碍，在这一范围内真理的标准与起源无关。

在目前哲学居主导地位的前提下，不可能利用这一新的洞见来服务于认识论，因为现代知识理论是建立在如下假定基础上的，即纯粹的事实发现与效力无关。在这个信念的认可之下，每一次源自于具体研究的、对知识的丰富，都被从更广泛的观点看作是敢于开拓更基本的思考，都被诬蔑为“社会学主义”。一旦这种情况被确定并被抬高到先验的领域，从与断言的效力有关的经验事实中就不会产生出任何结果，那么我们就会看不到，这种先验的东西本身最初是对实际的相互关系进行不成熟的实体化，这种关系产生于特定类型的断言，并且被过于仓促地阐述为认识论的原理。伴随着源自于先验的前提（即认识论独立于“经验性的”专门科学）的思想的平静，这种思想也断然拒绝了那种拓宽后的经验主义所可能产生的洞见。结果是，人们未能明白，这种自我满足的理论，这种自我维持的姿态，除了抵制某种学院式的认识论的类型外没有别的目的，这种学院式认识论在其最后的阶段，试图保护自己，使自己免于可能由进一步发展的经验主义而导致的崩溃。持旧观点的人忽视了：他们由此使之永存、并保护其免受个别科学的任意修改的，不是认识论本身，而仅仅是一种特殊的认识论；这种认识论的独特性仅仅在于，它曾一度与一种人们更狭窄构想的早期阶段的经验主义相冲突。这样，它就把那种源自于现实的一个特殊部分、而且只代表许多可能的知识种类中的一种知识的概念固定下来了。

为了获知知识社会学将把我们引向何处，我们必须再次思考所谓认识论优于专门科学的问题。在以批判性的考察为开端展开这个问题之后，我们就能够至少扼要地系统阐述已包含在知识社会学问题中的认识论的实际表现。首先，我们必须举出一些论据，这些论据会破坏或至少使人怀疑认识论相对于专门科学的绝对独立性和优越地位。

认识论与专门科学。认识论与专门科学之间存在着双重关系。认识论根据自己的建设性要求，对所有专门科学都具有根本意义，因为它为知识的不同类型、真理及正确性的不同概念提供了基本辩护，而这些正是其他专门科学在其具体的程序方法中所依赖的，而且影响它们的研究结论。然而，这并没有改变如下事实，即每一种知识理论本身都受到科学在当时所采取的形式的影响，而且完全从这种形式中，它获得了自己的知识本质概念。无疑，原理上，认识论主张自己是所有学科的基础，但事实上，它受到一切特定时期的科学状况的决定。因此，下述事实使问题变得更加困难：人们发现用于批判知识的那些原则，本身就受到社会和历史条件的制约。因此，它们似乎只能用于特定的历史时期和在特定的历史时期流行的特殊知识类型。

一旦人们清楚地认识到这种相互关系，那么如下信念便不再站得住脚：由于认识论和理解论有理由声称具有基础的作用，所以它们必然自主地、独立于专门科学的进步之外而发展，并且不受专门科学变化的影响。因此，我们不得不承认，只有我们从如下意义上构想认识论和理解学与专门科学的关系，它们才有可能正常发展。

归根结底，新的知识形式产生于集体生活的状况，其出现并不取决于用一种知识理论来预先证明它们是可能的；因此，它们无需首先被认识论认为是合理的。实际上，关系完全相反：科学知识理论是在人们对经验数据的专注中得到发展的，而且前者的命运随着后者的命运的变化而变化。方法论与认识论方面的革命一直是获取知识的直接、经验方式的革命所产生的后果和对它做出的反应。只有不断地求助于专门的经验科学的方式，才能使认识论的基础变得如此灵活和广阔，以至于不仅能认可旧的知识形式的要求（这种基础的最初目的），而且还支持新的形式。这种独特的状况是所有理论的、哲学的学科的特点。人们可以在法哲学中最清楚地理解它的结构。法哲学自认为是实证法的评判者，但在大多数情况下，实际上常常只是对实证法原则的事后阐述和辩护。

作这样的阐述并不是否认认识论或哲学本身的重要性。它们所进行的基本研究是不可或缺的，的确，如果人们根据理论来抨击认识论和哲学，就不可避免地要自己同理论原则打交道。当然，这种理论攻击，恰恰根据它深入基本争论问题的程度，本身可能是一种哲学关注。每种实际的知识形式都有一个理论基础。理论的这种基本功能，会在结构的意义上加以理解，它绝不能通过用其特点对给予个别的研究结果以先验的肯定而被滥用。如果以此种方式被滥用，它便可能阻碍科学的进步，并可能通过先验的肯定而导致对源自于经验观察的观点的取代。科学的理论基础中的谬误和片面性必须根据直接的科学活动本身中的新发展而不断地得到修正。新的实际知识对理论基础的清楚说明，不应当被理论所设立的思想障碍弄得含糊不清。通过知识社会学详细论述的方式，我们发现旧的认识论与特定的思想方式相关联。这个例子说明，如果允许新发现的经验证据对我们的理论基础作新的解释，我们的视野就可能得到扩展。因此，这就要求我们去发现能适用于更加多样化的思想方式的认识论基础。而且，如果可能的话，我们还需要去发现一种能涵盖一切思想方式（即我们在历史进程中成功地确立起来的）的理论基础。现在我们可以考察，如下观点在多大程度上是符合实际的：迄今为止居主导地位的认识论和理解论只为一种类型的知识提供了特定的基础。

第三节 对传统认识论片面性的证明

一 作为思想模式的自然科学取向

当今居主导地位的知识理论的特定性，现在可以由以下事实清楚地证明，即自然科学已被选为一切知识所渴求的理想。只是因为是自然科学，尤其是其可定量的方面，在很大程度上可以超脱于研究者的历史—社会视角，人们才如此解释关于真正知识的思想，即所有试图获得一种旨在实现对质的理解的知识类型的努力，都被认为是只具有次要意义的方法。因为，质包含着那种或多或少与认知主体的世界观交织在一起的要素。在历史—社会力量把其他类型的知识置于竞技场的中心时，就有必要修正旧的前提，这些前提之所以得到阐述，即使不是完全地，也是在很大程度上为了理解和证实自然科学。正如康德通过提出那个关于已存在的自然科学的问题：“它们是如何成为可能的？”从而为现代认识论奠定了基础一样，我们今天也必须提出关于一种知识类型的同样问题，这种知识类型致力于对质的理解并至少有可能影响到整个主体。我们还必须进一步提问，我们怎样和在什么意义上有能力运用这种思想类型来实现真理？

二 真理的标准与社会—历史环境之间的关系

这里，我们面临的是有着具体的历史变体的认识论同与之对应的“存在环境”之间的更深层次的关联。知识理论从一个时期（并由此从一个社会中）的知识的具体状况中所接收过来的，不仅有其关于什么才是实际的知识的思想，而且还有关于一般真理的乌托邦概念，比如关于“真理本身”领域的乌托邦解释形式。

一个时代可能出现的乌托邦和希望形象，作为尚未实现的概念，是围绕着在这个时代已实现的东西作定向的（因而它们不是偶然的，也不是不可确定的幻想或灵感的产物）。同样，这种关于正确性的乌托邦模式和这种关于真理的观点，也产生于在一定时期流行的、获得知识的具体方式之中。因此，真理的概念并非历经一切时代却保持不变，而是卷入了历史变化的过程之中。一定时代的真理概念的确切特征并非偶然现象。相反，存在着一条理解那个时代的真理概念的构建的线索，这条线索就在那种具有代表性的思想方式及其结构中，而从那种思想方式及其结构中，就建立了关于一般真理的本质的概念。

因此，我们就明白了，不仅知识的一般概念取决于当时具体的知识形式以及其中所表达的、作为理想被接受的认识方式，而且关于真理本身的概念也取决于已存在的知识类型。这样，在这些中间阶段的根基之上，在认识论、认识的主要方式和一个时代的总的社会一思想状况之间，就存在着一种根本的、虽然不很明显的联系。以此方式，这时的知识社会学，以特殊化的方法为手段、通过自己的分析，也渗透到了认识论领域。在这个领域中，由于它把各种认识论都认为是只适合于一种特定知识形式的次理论结构，它便解决了各种认识论之间可能的冲突。而问题的最后解决则是，只有把不同的知识模式和它们各自的认识论并列起来，才能创建更根本的、涵盖面更广的认识论。

第四节 知识社会学的积极作用

一旦我们意识到，虽然认识论是所有经验科学的基础，但它只能从经验科学所提供的数据资料中得出它的原则；而且，进一步而言，一旦我们意识到，认识论迄今为止深受精确科学的理想影响的程度，那么，研究在把别的学科考虑进来之后这个问题将受到怎样的影响，显然就成了我们的责任。这包含如下论点：

对一种论点的修正：一个命题的起源在所有情况下都与其真理性无关。

“效力”与“存在”之间一“含义”与“存在”之间一“本质”与“事实”之间截然的和绝对的二元论，正如常常被指出的那样，是当今流行的“理想主义的”认识论和理解论的公理之一。这一公理被认为是不可动摇的，而且它最直接地阻碍了公正无偏地利用知识社会学所作的发现。

的确，假如人们考察那种以2×2=4的例子为代表的知识，那么这一论点的正确性完全是显而易见的。对这种类型的知识而言，其源头的确不是思想的结果。从这点出发，仅有一步之遥就可以以一种完全独立于认知主体的方式建立起真理本身的领域。而且，这种认为一项陈述的真理内容可与其起源情况相分离的理论，对于反对“心理主义”的斗争有重大价值，因为只要借助于这种理论，就可能把已知的东西同认知行为相分离。认为某一思想的起源必须与其含义保持分离的观点也涉及解释心理学领域。完全就是因为在这个领域中，人们能在某些实例中证明，产生出含义的心理学过程与含义的效力无关，这个陈述才被合理地并入理解论和认识论的真理之中。例如，关联机制的法则和通过此关联机制所获得的判断之间所存在的差距就使得以下观点真实可信，即那种起源对含义的评价不起任何作用。然而，并不缺乏含义的起源类型也是存在着的，它们的特殊性直到今天才得到分析。因此，举例而言，既存的地位与其对应的观点之间的关系，可以被看作是一种不同于以往所使用的意义上的起源关系。但是，既然毫无疑问，我们在此讨论的是断言产生和存在的条件，那么在这个例子中，也就涉及那种起源问题。如果我们论及“观点背后的立场”，萦绕在我们脑海中的是那种决定断言的本质和发展过程的、复杂的产生和存在条件。但是，如果我们未能考虑某个断言者的存在环境对其断言效力的意义，那我们就会错误地描述其存在环境的特征。正如我们已知晓的那样，在社会结构中某人所处的地位可能使他以一定的方式来思维。这表明存在与一定含义有关。社会地位无法用缺乏社会含义的术语来描述，例如，不能仅仅用编年史的名称来描述。“1789年”作为编年史的日期是完全无意义的。然而，作为历史名称，这个日期涉及一系列富有意义的社会事件，这些事件本身界定了某种类型的经验、冲突、态度和思想的范围。历史—社会地位只能用富有意义的名称来恰当地描述其特征（例如，用诸如“自由主义立场”、“无产者的生存条件”等名称）。因此，“社会存在”是一个正统本体论所不加考虑的存在范围或存在领域；正统本体论只接受缺乏含义的存在与含义之间的绝对二元性。
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 这种起源可以通过称之为与“事实的起源”形成对照的、“富有含义的起源”来描述其特征。如果人们在陈述存在与含义之间的关系时脑海中有这种模式，那么，存在与效力之间的二元性便不会被设想为认识论中的绝对的东西了。相反，在这两极之间可能已存在一系列等级，在这些等级中，一些居中的情况，如“被赋予含义”和“取向”可能会各就其位，而且被整合进基本概念之中。

我们认为，认识论的下一个任务是克服其片面性，途径是将知识社会学所发现的存在与效力之间的多种关系纳入自身，并关注在那种充满含义并影响断言的真理价值的存在领域内起作用的知识类型。因此，认识论并不会被知识社会学所取代，但却需要一种新的认识论，这种认识论将认真考量由知识社会学所发现的事实。

知识社会学对认识论的进一步影响。由于我们已经明白，占主流地位的理解学和认识论的大多数原理都是从可以量化的自然科学那里接收来的，而且可以说只是这种形式的知识所独有的那种倾向的扩展，所以很显然，理解论的问题必须与那种或多或少由存在决定的各种知识的反模型联系起来被重新表述。现在我们就打算简要地重新阐述这个问题。一旦我们认识到旧理解论的片面性，便会感到这样做是必要的。

知识中活跃要素的发现。在知识的“理想主义的”概念中，认知活动在纯感知的意义上主要被视为纯“理论的”活动，之所以如此，除了上面提到的数学模式的取向外，还因为在此认识论背景中存在着关于“冥想生活”的哲学理想。在此，我们不可能讨论这种理想的历史，也无法论述知识的这种纯冥想概念首次渗透到认识论的方法（这样做将要求我们考察科学逻辑和从幻想家来的哲学家发展的史前史，哲学家正是从幻想家那里接受了“神秘幻象”的理想）。对我们而言，指出这种通过冥想而察知的东西极为看重，并不是思维和认识活动进行“纯”观察的结果，而是产生于建立在一定人生哲学基础之上的价值等级，这就足够了。代表这一传统的理想主义哲学，坚持认为知识只有是纯理论性的，才是纯粹的。理想主义哲学并不受如下发现的困扰：纯理论所代表的知识类型只是人类知识的一小部分；而且只要人在思维的同时也行动，就会存在知识；最后，在一定领域，只有当知识本身就是行动时，即当思想的意图渗透了行动（在思想的概念和整个构架都受制于并反映出这一活动者的取向的意义上）时，知识才会产生。在一定的领域中揭示出世界质的丰富性的，不是感知之外的目的，而是感知本身的目的。在现象一逻辑上可证明的事实是：在这些领域中，行动主义的起源渗透到视角的结构之中，并与之不可分离。这一事实既无法阻止旧理解学和旧认识论忽视同行动相结合的这种类型的知识，也无法阻止它们只从中看到“不纯的”知识形式（注意到“不纯的知识”这一称呼的含义似乎指向了这个词的神秘来源，是很有趣的事）。从今以后这个问题不在于从一开始便摒弃这种类型的知识，而在于考虑必须以什么方式重新阐述认知的概念，以便即使在涉及有目的的行为时，也能获得这种知识。对理解学问题的这种重新阐述并不旨在打开科学宣传与价值判断之门。相反，当我们论及思想的根本意图（它是每一种形式的知识所固有的，并且影响着视角）时，我们指的是知识中目的性要素无法还原的残余，即使所有有意识的明确评价和偏见都已被消除，它仍然存在。不证自明的是，科学（就其摆脱了评价而言）不是宣传手段，也不为了交流评价而存在，却为了确定事实而存在。知识社会学所致力于揭示的仅仅在于知识在摆脱了宣传和评价因素以后，会仍然包含行动主义因素，这种因素的大部分尚不明显，但却无法消除，人们至多而且应当把它提升至可以控制的领域。

某些知识类型中本质上属于视角的要素。我们必须注意的第二点是：在历史—社会知识的一定领域内，某项发现带有认识者所处的地位的痕迹，这应被看成是正确的和不可避免的。问题不在于试图掩盖这些视角或为之辩解，而在于研究为何在承认这些视角的情况下仍然可能获取知识与客观性。在空间物体的可视图景中，本质上我们只能获得一种受视角限制的视野，这并非是错误之源。问题不在于我们怎样才能获得不受视角限制的图景，而在于怎样通过把各种观点并列起来，可以把每一视角都看作是视角本身，并由此获得新水平的客观性。这样，我们发现，那种旨在获得隔绝的、非人格化的观点的错误思想必然被那种旨在获得本质上属于人的观点的思想所取代。后者不断努力在人类视角的范围内扩展自己。

真理自身的范围问题。在考察为理想主义的认识论和理解学提供背景的生活哲学时，已经很明显的是：力图获得一个真理自身领域（可以说这种真理自身的领域独立地存在于历史与心理学的思维活动之前，而且每一个具体的认知活动都只是这一领域的参与者）的思想是二元论世界观的最后分支，这种二元论世界观通过添加存在的另一个纬度，同我们具体的、直接的事件的世界一起，创造了另一个世界。

假设一种本身有效的真理领域（思想学说的一个分支）就是打算为认知行为做同样的事，就如同超越或先验的观念为本体论领域中的二元论形而上学所做的那样，即，假设一个不带有其起源痕迹的完美领域，一切事件和过程用它来衡量都将表现为有限的和不完全的。进一步而言，正如在这种极端精神化的形而上学中，“作为人类”所具有的性质被“仅仅作为人类”来设想，而后一概念已被剥夺了一切有活力的、肉体的、历史的和社会的东西，这样，人们便试图提出一种知识的概念，在此概念中，这些人类的成分都会被淹没掉。有必要常常提出如下问题：如果不考虑用来描述人类特征的那种整个特性的复合体，我们是否能想象出认知概念，再者，如果没有这些预先假定，我们甚至是如何想到认知概念的，更不用说从事实际认知活动了。

而且，在现代本体论领域，这种二元论观点（它为了证明“此岸”世界的不恰当性而产生）是在经验研究过程中逐渐被击垮的。然而在理解学和认识论中它仍然是一个要素。但既然在这里，科学理论领域中的基本假定尚不明晰，于是人们就相信这种超人类的、超时间的效力领域的思想不可能是由人的世界观构建起来的，而是一种解释“思维”现象的本质特性和前提。我们这里的讨论旨在说明，从思维现象学的观点来看，没有必要把知识看成似乎是一种从实际事件领域到“真理自身”领域的入侵过程。这样的解释至多不过是对以2×2=4这个例子为代表的思维方式有启发价值。相反，我们的反思旨在说明，如果我们严格坚持由我们在这个世界上所进行的真正的实际思索（这是我们所知道的唯一一种思索，它独立于这种理想领域）所提供的资料，如果我们承认认识现象是有生命的生物的活动，那么，认识问题就变得更容易理解了。也就是说，知识社会学把认知活动同它在其存在的以及富有含义的性质中所渴求的模式联系起来看待，而不把它看作是对“永恒”真理的洞察（这产生于纯理论的、冥想的迫切要求），也不看作是对这种真理的某种参与（如舍勒仍然认为的那样），而是看作一种应对在某种生活条件下由某些有生命的生物支配的生活环境的工具。所有以下三个因素：应对生活环境的过程的性质和结构，主体本身的构成（在其生物学以及历史—社会方面的），以及生活状况的特殊性，尤其是思考者的地位和观点——所有这一切都影响思想的结果。但这一切也制约着这种有生命的存在能够根据思想产品构建的真理思想。

作为思想活动的知识概念，只有在它不再带有人类起源的痕迹时才是完整的，这种概念正如我们已指出的，在某些领域中最有启发价值，比如像在2×2=4的例子中那样。上述特点经过或多或少的证明，就可以在现象学上显示出它的实际存在。但是，这种概念是误导性的，而且往往在可知事物的更大领域内模糊了根本的现象，在这些领域内，如果人的历史因素被忽视，思维的结果便会被完全改变性质。

只有从现存思维模式中取得的现象学证据，才可以被用作支持或反对与知识有关的某些概念的证据。产生于一定世界观的虚伪的动机对事物不起影响作用。没有理由在我们的理解论中保持对肉体的、感官的、暂存的、动态的和社会事物的蔑视，这种事物是“理想主义”哲学所假定的那种人类类型的特征。此刻，存在着两种相互对抗的、都具有代表性的知识，而且与此相对应，也存在着两种对知识作理解学和认识论解释的可能性。此时，最好保持这两种研究方法的相互独立，并使它们之间的区别更明显，而不是使这种区别最小化。只有在反复摸索的过程中，我们才能清楚，这两种解释根据哪一种更合理，而且我们才能清楚，如果像迄今所做的那样，我们把与环境无关的知识作为出发点，并把那种受环境限制的知识当作次要的和不重要的东西，那么我们是否就前进了一步；或者与此相反，我们把与环境无关的知识类型看作受环境限制的知识边缘的和特殊的例子，是否前进了一步。

如果我们要考察认识论可能的发展方向，如果认识论遵循上面最后提到的那种思维方式，承认一定知识类型所固有的“环境决定性”，并把它作为进一步反思的基础，那么我们将会面临两种可能的选择。在这种情况下，科学家首要的任务是弄清楚自己的问题具有更深层的意义的可能性，并指出所有可能进入自己视野的、可能发生的事情。他应当满足于断言在他目前对问题的理解程度上，他能真正确定什么。思考者的作用不是在新问题首次出现时毫无顾忌地作评判，而是在充分意识到研究尚在进行的情况下，只表述那些已经可以确切感知的东西。一旦他到达这一阶段，他就可能有两种选择。

认识论的两个方向。认识论采取的两个方向之一，是强调环境决定的普遍性，强调这个因素在社会知识进步的过程中是抹杀不掉的，因此，即使一个人自己的观点也总是被认为是其地位所特有的。这就需要通过确立人类知识的内在关联结构的论点，来修正知识的理论基础（就如同我们毫不置疑的承认可以直观感知到的物体具有根本上受视角局限的本质一样）。

这种解决办法并不意味着对客观性的假定的否认，也不意味着对可能在实际争论中做出决定的否认；同时也不说明它接受了物质世界幻觉说，根据这种幻觉说，每一事物都只是表象，而且没有什么事物是可以确定的。但是，这的确意味着，这种客观性和这种作决定的能力只能通过间接手段获得。这种解决办法无意于断言客体是不存在的，也无意于断言依赖观察是毫无用处和无效的，而是断言，我们所获得的、针对主题提出的问题的答案，在一定情况下，理所当然地只有在观察者的视角范围之内才是可能的。即使在这里，其结论也不是认为一种断言与另一种断言同样好的相对主义。关系论，正如我们所使用的那样，表述了各个断言只能有联系地进行阐述。只有在把独立于观察者主观经验的、未洞察到的真理与旧的、静态的永恒理想联系在一起，只有在用绝对真理的新奇思想来批判这种联系时，关系论才会变成相对主义。

对于环境决定思想而言，客观性最终意味着相当新的和不同的东西：（1）首先，存在着如下事实：只要不同的观察者处于同一体系中，他们会在自己的概念和范畴构架的同一性的基础上，通过由此创立的共同的论述领域，得出类似的结论，从而能够把每一种背离这种一致性的东西作为错误加以消除。（2）最近人们承认如下事实：当观察者的视角不同时，“客观性”只能以更间接的方式获得。在这种情况下，这两种视角所正确地但以不同方式感知到的东西，必须根据这两种不同观察方式的结构差别来加以理解。人们必须努力寻找一个公式，来把一个人的结论转化为另一个人的结论，并且努力发现这些带有不同观点的洞见的共同特性。一旦人们发现了这一共同特性，便有可能使两种观点的必然差别从武断构想的和误导的成分中剥离出来，这些成分在这里也应被看成是错误。

与视觉上可察觉的客体（它具有事例的性质，只能以视角来观察）有关的争论，是不可能通过确立一种无视角限制的观点（这是不可能的）而获得解决的，争论的解决只能通过根据人们受自己地位决定的视野来理解为什么客体对于处于不同地位的人来说会显得不同。同样，在我们的领域里，客观性也是通过把一种视角转化为另一种视角而实现的。自然，我们在这里必然要问，各种观点中哪一种是最好的。对此，标准也是存在的。正如就视觉上的视角而论，某种位置有利于揭示客体的决定性特征一样，这里，人们赋予了如下视角以卓越性：这种视角在处理经验材料过程中提供了最大综合和最大成果的论据。

知识理论也可以通过强调如下事实而奉行另一条路线：知识社会学研究的动力可以如此加以引导，使它不把“环境决定”的概念绝对化；相反它可以以如下方式来引导，即正是通过发现随手拈来的观点中的环境决定的成分，人们将向解决环境决定过程自身的问题迈出了第一步。一旦我们证实某个自称为绝对的观点不过是代表了一个特定的视角的观点，我们就在一定意义上抵消了它的片面性。我们先前关于这个问题的大多数讨论，都是试图通过超越环境决定而自发地朝着使之失效的方向进行的。不断扩大知识基础的思想，不断扩展自我的思想，把各种有利的社会论点都结合进知识过程的思想（即所有建立在经验事实基础上的观点），以及受到人们追求的无所不包的本体论思想——所有这些思想都在向着这个方向前进。思想史和社会史中的这一趋势与集团的相互接触和渗透过程紧密相连。在其第一阶段，这种趋势中和了各种相互冲突的观点（也就是使它们失去它们的绝对性）；在其第二阶段，它从这一中和中创造出一个更广泛、更有用的视野基础。注意到下面一点是有趣的：更广泛的基础的建立，与更高程度的抽象性密切相关，并越来越倾向于使那种我们所关注的现象形式化。这种形式化的倾向在于把导向一定方向的、对具体的性质上的断言的分析降低到一个从属地位，并用一种仿照纯机械模式的纯功能观点取代对现象的性质的和结构的描述。这种越来越抽象的理论将被指定为抽象性的社会起源的理论。根据抽象性的这种社会学起源（它在社会学观点自身的产生过程中可以被清楚地观察到），这种向抽象的更高阶段发展的趋势是与社会集团的混合相关联的。这种论点的证实可以在如下事实中发现：个体和集团的抽象能力，随着他们成为异质的群体或组织（它们是一些包罗更广的集合单位，有能力吸收地方的或另外的特殊单位）的组成部分时，会相应地增强。但这种在更高层次上的抽象倾向仍然是与环境决定思想的理论相一致的，因为，进行这种思维的主体绝不是绝对自主的“头脑本身”，而是一个比以往更具包容性的主体，他中和了先前特定的和具体的观点。

由形式社会学正当地加以阐述的所有范畴，都是这种中和和公式化作用的产物。这一方法的逻辑结论是，最终，它只看到一种形式上的机制在起作用。这样，举一个形式社会学的例子，支配是一个只能从有关人员（即支配者和被支配者）的具体地位中抽象出来的范畴，因为它满足于强调互动过程中有关行为的结构性相互关系（可以说是机制）。它做到这一点的方式是运用像上下等级、暴力、服从、主体等这样的概念。这种支配性质的具体内容（在历史背景中，它可能直接表现为“支配”）是无法通过这种表述而易于理解的，只有支配者和被支配者都表述出他们生活所在的环境中的实际经验，它才能得到充分的描述。因为，即使是我们所发现的形式的定义也并非缥渺无踪，它们产生于某种环境的具体问题。此时便产生了一个当然需要详细证实的概念，即：视角论的问题主要涉及现象的性质方面。然而，由于社会一思想现象的内容根本上是有含义的，又由于含义是在理解和解释行为中被感知的，那么我们就可以说，知识社会学中的视角论问题首先指的是社会现象中可以理解的东西。然而，我们在这个问题上绝不是表明一个狭窄的、受到限制的领域。社会领域中最基本的事实在复杂性上超过了纯形式上的关系，要理解这些事实，就必须参照性质的内容和含义。总之，解释的问题是根本问题。

即使在形式化很严重的地方，即使在我们只关注关系的地方，可以说仍然存在起码的证据证明调查者的兴趣的总方向可能不会被完全消除。例如，在马克斯·韦伯在对行为类型进行分类时，区分了“有目的的理性行为”和“传统的”行为，但他仍然是表现了一代人所处的环境，在这种环境中，一个群体发现并着重强调了资本主义的理性倾向，而另一个群体显然在政治动机驱使之下，发现了传统的意义，并强调传统对资本主义的反对。对行为类型学自身的问题的兴趣就产生于这一特定的社会环境。如果我们发现，恰恰是这些行为类型并恰恰在此方向上被挑选出来和形式化时，我们就必须寻求那个时代具体社会环境中这种抽象倾向的根源，这就是那种环境所偏重的、从这一角度所看到的行为现象。假如另一个时代也试图对行为类型作形式上的系统化，无疑它会得出另一种类型学。在另一个历史环境下，人们可能发现了不同的抽象过程并把它从事件的整个复合体中挑选出来。按照我们的判断，知识社会学因其前提而不必否认形式化了的以及抽象的思想的存在或可能性。在这方面，它只需要指出，思想也并不独立于“存在”，因为，在这种类型学中，以“这样”的范畴来表达自己的并不是一个超社会的、超人类的主体。相反，对产生于某种明确环境中的各种观点的质的区别所进行的中和，导致了一种定向的方案，这种方案只允许现象的某些形式上的和结构的组成部分出现于经验和思想的突出地位。这个过程的粗略形式已经可以在礼仪和社交规则中观察到，这些规则自发地产生于不同群体的相互交往中。这里，交往的过程越短暂，人们越不关心从质上去理解相互关系。这种相互关系的形式化达到如此程度，以至于变成了“形式的、社会学的范畴”，可以说，这种范畴只表明了这种关系的具体作用。另一群体则只被看作“大使”、“外国人”或“列车员”。在社会交往中，我们对别人做出的反应仅仅是关于这些特征的反应。也就是说，这种情形下的形式化本身就是一定社会环境的表现，形式化发展的方向（不管是像我们在“大使”的例子中所做的那样，将他作为一个政治代表的功用挑选出来，或者还是像我们在“外国人”的例子中所做的，将他的种族特征挑选出来）依赖于社会状况，这种社会状况进人了我们所使用的范畴（即使是以一种不明显的形式）。同样，可以得出如下观点，在法学中，形式化的法律取代了非形式的公正。这种取代从具体的问题中产生，代表了一种源自于环境的、质的判断，并表达了某个社会的权利感，无论何时，只要一种交换的经济达到这样一种程度，它的存在依赖于事先了解法律将是什么，情况就会是这样。因此，重要的不是完全公正地对待每一个具有绝对独特性的案例，而是能够越来越正确地根据预先确定的形式化范畴来对每一案例进行划分和归类。

正如已经指出的那样，我们至今还无法决定，经验资料的性质会迫使知识的科学理论沿着上述两种选择中的哪一种发展。然而，不论出现哪种情况，我们都必须把环境决定看作知识固有的因素，都必须考虑到关联理论以及不断变化的思想基础理论。不论出现哪种情况，我们都必须摒弃存在着一个“真理自身的领域”的观念，因为这种观念是一种破坏性的和不合理的假设。注意到以下的情况是很有启发性的：自然科学在很多方面似乎都处于与此非常类似的状况中，特别是如果我们把W.韦斯特法尔那么巧妙地提出的、对自然科学的当前困境的解释当作进行比较的基础的话。根据这个观点，一旦人们发现我们传统的衡量标准，如时钟等，以及与之相联的日常语言，只是对这种日常的、常识的定向系统而言才是可能的和有用的，人们就开始懂得，在定量的理论中，比如我们将要论述的电子量度的定量理论，不可能不用计量工具来表达所要论述的测量结果。因为在后一种情况下，测量工具被解释为一种物体，它本身显著地影响受到测量的电子的位置与速度。这样，如下论点就出现了：位置和速度的测量只有在“不确定关系”（海森堡语）中才可以得到表达，后者指明了不确定性的程度。进一步而言，由此观念再往前走一步，就是对如下断言的否定，这一断言与旧的思想方式紧密相连，它认为实际上电子本身必然有明确界定的路线；其理由则是：这种“如此”断言属于那种完全没有内容的论断，这种断言传达了一种产生于直觉的意象，但却完全空洞无物，从中不能得出任何结论。同样的见解也适用于如下假设，即运动中的物体一定有绝对速度。但既然根据爱因斯坦的相对论，这在原理上是无法确定的，按照现代理论，这个假定就像如下命题一样也应归属于那种空洞的断言：除我们的世界之外，还存在另一个世界，它当然是我们的经验所无法达到的。

如果我们遵从这个其未阐明的相关论方面与我们自己的思想倾向惊人的相似的思想倾向，那么，构建那种认为“真理自身”领域存在而且有效的逻辑假定，就像刚刚提到的所有其他空洞的存在二元论一样是难以证明有道理的。因为，只要我们在经验知识的整个领域中仅仅看到关系的可确定性，那么对于认识过程而言，阐述“如此”领域就是毫无意义的。

第五节 知识社会学领域中历史—社会学研究的技术问题

知识社会学目前最重要的任务，是在历史学—社会学领域的实际研究中展示它的能力。在此领域中，它必须为确立经验性真理、必须为确保对这些真理的控制而制定出精确的标准。知识社会学必然出现在它进行随意的直观和粗略的抽象的阶段（诸如那种在下述断言中所包含的粗略的两分法：我们在此处发现资产阶级思想，在彼处发现无产阶级思想等），即使这样做可能会牺牲它的如同口号般的明晰性。在这方面，它能够、而且必须向哲学学科的精确程序的方法和结论学习，尤其是向与风格继承有关的艺术史中所使用的方法学习。

在艺术史中，确定不同艺术作品的“时期”和“地点”的方法特别先进，从中可学到很多东西。在这方面，知识社会学的基本研究任务是确定逐渐在思想史中产生并处于不断变化过程中的各种观点。

这些不同观点是由归结原因的方法确定的。这包括清楚地认知每种思想产品的视角，以及由此所导致确立的这种视角与它作为其中一部分的思想潮流的关联。反过来，这些思想潮流也必须追溯到决定它们的社会因素（艺术史尚未在自身的领域中采用这种方法）。

归结原因的任务可在两个层面上进行。第一个层面讨论一般的解释性问题。它重建思想和视角的完整风格，把那些显得相关的单个思想表达和思想记录回溯至它们所表现出的核心世界观。它使得暗含于一个思想体系的孤离片断之中的整个体系清晰可见。在思想风格（没有被公开宣布为某个封闭系统的一部分）上，它揭示了潜在的、观点的统一性。即使完成了这一任务，这一层次上的归因问题尚未彻底解决。例如，即使我们成功地证明，在19世纪上半叶，大多数思想活动和产品从其含义立场上看，可归入和放入“自由主义的”与“保守主义的”思想这两个极，但是，仍会产生一个问题，即，这样明确归因于纯粹从思想层次出发的核心观点，是否实际上符合事实。很有可能，考察者会从表现的片断中成功确立起以保守主义思想为一方、以自由主义思想为另一方的两个相互对立的、封闭的体系，虽然当时的自由主义者和保守主义者可能实际上根本没有以那种方式思考过。

第二个层面上的归结原因是由下述假定决定的：即通过上述过程建立起来的理想类型对于研究来说是一些必不可少的假说，然后提问，自由主义者和保守主义者在何种程度上实际地用这些术语思考过？以及在个人的情况中，这些理想类型在多大程度上实际地在他们的思维中得以实现，我们所能够理解的当时的每一位作家都必然按照这个观点受到考察，而且在每种情形下，都必然根据在他的论断中可以发现的各种观点的混合和交叉，归结出原因。

这样坚定地执行归结原因的任务，最终会做出关于实际出现的发展路线和方向的具体描述。它将揭示出这两种思想类型的实际历史。这种方法为重构思想发展过程提供了最大可靠性，因为它把最初只是思想史进程的简单印象的东西，分析为这一进程的因素，并且通过把这一印象还原为明确的标准，而使重构现实成为可能。由此，随后它成功地选择出那些在思想史中起作用的隐匿的、含糊的因素。不过，它并不仅仅以勉强的推测形式，也不仅仅用陈述性术语（这种方法仍然是我们政治史和文化史的水平），而是以对事实的可控制的确定形式来做到这一点的。当然，正是在详细考察的过程中，许多先前似乎是确定无疑的东西成了让人产生疑问的了。这样，举例而言，考虑到混合类型的矛盾性，关于它们应归入哪种类型的问题，会有大量的争议。但是，如果关于某些艺术家的作品是归入文艺复兴还是归入巴洛克画派的问题产生了，艺术风格研究中的历史方法的有效性却并没有受到驳斥，相反却得到了强化。

如果我们弄清了两种思想类型的结构和趋势，我们就面临着从社会学上为它们归结原因的任务。作为社会学家，我们并不试图以保守思想（例如，完全以保守主义世界观为参照）来解释各种形式和变体。相反，我们致力于首先从那种以这种思想方法来表达自己的集团和阶层的构成中推论出各种形式和变体。其次，我们致力于通过结构性环境、这种环境在一个更大的、受历史制约的整体（例如德国）中所经历的变化、以及变化着的结构所引起的不断变化的问题，来解释保守主义思想的发展动力和方向。

通过不断考虑所有不同的知识类型，从较早的直观印象到后来的受控制的观察，知识社会学力求获得对社会存在与思想之间关系的系统理解。历史—社会集团的整个生活自我表现为相互依赖的结构；思想只是它的表达；生活的这两方面之间的互动则是该结构的基本因素，要想理解这个结构，必须追溯这种详尽的相互联系。

在那些推进了知识社会学与社会学思想史的人物中，当首推那些在其专门研究中用有意识的方法来处理具体材料的学者。知识社会学中关于特定问题的归因的争议，就证明了凭印象做出的推测向着实际的经验研究阶段的过渡。

第六节 知识社会学的历史概括

导致知识社会学的产生的最主要原因在前面的章节中已讨论过了。由于它是在社会发展的剧变中产生的学科，因此很显然，在很不相同的条件下和不同的时期里，导致这一学科出现的思想发展和观点是缓慢的。在此我们必须把自己完全限定在它的历史中最重要的名称和阶段。知识社会学实际上伴随马克思而出现，他的深刻的、富于启发性的洞察，深入到了事物的本质。然而，在他的著作中，知识社会学还没有同对意识形态的揭露区分开来，因为他认为，社会阶层和阶级是意识形态的载体。进一步而言，虽然意识形态理论产生于对历史的一定解释的框架之中，但尚未被一致性地考虑成熟。现代意识形态论和现代知识社会学理论的另一个源头可以在尼采的洞见的闪光中发现。他把在这个领域中的具体观察同会使人们想起实用主义的动力理论和知识论结合起来。他也作了社会学原因归结，使用“贵族文化”和“民主文化”作为自己的主要范畴，并把一定思想方式归属为这两种中的一种。

自尼采以来的发展路线导致了弗洛伊德的和帕累托的原始冲动理论和他们提出的方法，即把人类的思想看成是本能机制的扭曲和产物。与此有关的一种思潮则导致了一种意识形态理论的发展，这种思潮在实证主义中注意到，它先由拉森霍夫尔、经过贡普罗维兹而到达奥本海默。激发新近讨论的，是耶路撒勒姆，他也可被认为是实证主义者。不过，他没有看到源自于历史循环论以及狄尔泰关于文化科学的观点问题的困难之处。
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知识社会学的方法是在两条主要路线上以更精致的方式被制定出来的。第一条路线经由卢卡奇，他回归到马克思，并详细阐述了包含在马克思思想中的、成果丰硕的黑格尔成分。通过这种方式，他获得了一种有效的、系统的和教条式的解决问题的办法，但这种解决方法受到了片面性和特定的历史哲学的伤害。卢卡奇并未超越马克思，因为他未能在暴露的意识形态问题和知识社会学之间做出区分。应当归于舍勒的功绩则是，他不仅做出了许多可贵的观察，还试图将知识社会学结合进哲学世界观的结构之中。不过，对舍勒的成就的强调，更多地是一种向形而上学推进的方向。这为下述事实做出了解释：他或多或少忽视了在这一新的知识方向中固有的内在冲突，忽视了产生于此的、动态的含义和新的问题。诚然，他渴望完全公正地看待由知识社会学所展现的新的视角，但这只是就这种视角能与他提出的本体论、形而上学和认识论相调和而言。结果，他得出的是一种宏大的、系统的框架，充满了深刻的直觉，但却缺乏适合于以社会学为定向的文化科学的考查的、切实可行的方法。

如果在这个对知识社会学的总结中，我们并没有展现其所有的种类，而只是展现了作者所构想的它的形式，而且还在本书前四章中对之进行了详细阐述，那是因为我们渴望尽可能以统一的形式来提出问题，以便为讨论提供便利。




 [1]
 这里我们使用“决定”一词不是指一种机械的因果关系：我们并没有限定“决定”的含义，只有经验的研究才会向我们表明，在生活状况与思想过程之间的相互关联是何等紧密，或者表明存在着相互关系变化的范围（德语“Seinsvevbundees Wissen”一词传达了一种含义，揭示了决定论的确切本质）。


 [2]
 具体实例可参阅作者的论文《精神领域中竞争的意义》（见前引书）。


 [3]
 《科隆社会学季刊》（1928），第8卷。


 [4]
 参见马克斯·韦伯：《经济与社会》上述引文，特别参见法律社会学部分。


 [5]
 特别参见他的著作《知识形式与社会》（莱比锡，1926）和《知识形式与教育》，第1卷，波恩，1925。


 [6]
 参见作者的《保守主义思想》，载《社会科学与社会政策文库》，第57卷，第90页及以下。


 [7]
 关于国家理论的历史，尤其是F.奥本海默在其著作《社会学体系》（第2卷《论国家》）中的观点，是宝贵的解说资料。


 [8]
 参阅作者的《保守主义思想》（上述引文见第489页及以下，特别是第494页）以及本书第88、98、193页及以下。


 [9]
 关于这点，凯尔·伦纳提出过一个很好的例子。见《私法法学会》（J.C.B·莫尔，杜宾根，1929）。


 [10]
 进一步的详细研究，参考本书前面第三章对理论和实践的关系的论述，在那里我们曾努力对视角进行了这种社会学分析。


 [11]
 参阅前面引证过的《精神教育的思想与社会解释》，在上述引文部分。


 [12]
 代表这一趋势的著作，包括法国社会学者的对“原始思维”的研究，我们在此不予讨论。
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道德形而上学基础　【德】伊曼努尔·康德 著　　　孙少伟 译

人性论　　　　　　【英】大卫·休谟 著　　　　 石碧球 译

政府论　　　　　　【英】约翰·洛克 著　　　　 杨思派 译

法律社会学基本　　【奥】尤根·埃利希 著　　　 叶名怡

原理　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　袁震 译


原始社会的结构与　【英】A.R·拉德克利夫-　　　丁国勇 译

功能　　　　　　　　　　布朗 著

政治学　　　　　　【古希腊】亚里士多德 著　　 高书文 译

普通语言学教程　　【瑞士】费尔迪南·德·　　　刘丽 译

　　　　　　　　　　　　　索绪尔 著　　　　　 陈力 译校

意识形态与乌托邦　【德】卡尔·曼海姆 著　　　　姚仁权 译

西太平洋上的航　　【英】布罗尼斯拉夫·马　　　张云江 译

海者　　　　　　　　　　林诺夫斯基 著

逻辑哲学论　　　　【英】路德维希·维特根　　　王平复 译

　　　　　　　　　　　　斯坦 著　　　　　　　 张金言 译校
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