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主　编：路甬祥

原中国科学院院长

中国科学院院士

中国工程院院士

第十届、十一届全国人大常委会副委员长



20世纪以来，在不断增长的经济、社会需求和人们对于创新、创造永无止境的好奇心及兴趣推动下，科学技术日新月异，不断给人类经济、社会发展带来新的惊喜与变革，注入新的动力与活力，也深刻改变着人们的世界观、价值观和发展观。以量子理论、相对论、信息论以及DNA双螺旋结构为代表的科学成就，为原子能、微电子、光电子以及基因工程奠定了理论基础，开启了原子和信息网络的新时代，开辟了基因生物、医学工程的新路径。大陆漂移和板块模型的提出，宇宙大爆炸学说的创立，更新了人类对地球和宇宙的科学认知，为现代地球科学和宇宙科学展现了新的前景，为资源环境科学、天文学、天体物理学等发展提供了新依据，也为理解地球、宇宙、生命的演化，预测、预防自然灾害等提供了新的理论基础。

飞机的发明，第一枚火箭的升空，孟德尔遗传规律的再发现，青霉素的发明，第一只电子管和半导体晶体管的发明，集成电路的出现，第一台电子计算机的诞生，原子弹和氢弹的研制成功，第一座原子能反应堆的建成，激光的发现，PC机的发明，互联网的出现，“多利”克隆羊的诞生，谷歌、微博等问世……日新月异的科学发现和技术发明，改变了人类对客观世界的认知，也改变了人们的生产方式、生活方式和经济结构。科学技术已成为第一生产力，也成为人类文明进步的基础和动力。自20世纪60年代以来，人们终于建立了走一条共创共享人类文明成果并与自然协调又不危及子孙后代生存与发展的可持续发展道路的理念。

12年前，正值世纪之交，由《钱江晚报》科教部10名记者集体撰稿，浙江少年儿童出版社编辑出版的《科学改变人类生活的100个瞬间》一书，用简明通俗的语言将20世纪世界上最伟大的科学发现、技术发明和成就介绍给小读者，很有意义。令我欣喜的是，此书出版后深受少年儿童喜爱，印数连续多次增加，获得了全国优秀少儿科普畅销图书等荣誉，其中部分内容还入选人民教育出版社小学语文课本。

12年过去了，我们已进入21世纪的第二个十年。2020年我们将全面建成小康社会，基本建成创新型国家。美国金融危机引发的全球经济衰退，更迫切要求和促进着经济结构调整和发展方式的转变，呼唤和推动着科技创新，人类已经进入全球化知识经济和知识文明时代。能源科技、信息科技、先进材料与制造、生命科技等正酝酿着新的突破，学科间交叉融合，全球交流合作，中国、印度等新兴国家的崛起，应用需求的多样发展，数以亿计的青年人加入创新队伍……将不断为创新注入新的动力与活力，拓展人类对宇宙、海洋和地球深部的认识，深化对地球、宇宙、社会、生命以及人脑的结构与功能的科学认知，丰富和拓展人类对于自然和人类社会和谐、协调、可持续发展的知识和空间。

《科学改变人类生活的119个伟大瞬间》在原来“100个瞬间”的基础上做了修订补充，选列了近年来若干重要科学进展和发明，内容更趋完善，图片更加丰富。它将20世纪以来世界上最重要的科学发现和技术发明展示给少年儿童，让孩子们了解科技的神奇和力量、人类创造力的伟大，意义深远。

实施科教兴国战略和人才强国战略，提升自主创新能力，建设创新型国家，已成为国家发展战略的核心。提高全民的科技文化素质和创新能力，是迎接知识文明时代挑战的必由之路。科学技术不仅在于发明创造，更在于普及和应用，在于传承与发展。普及科学知识，弘扬科学精神，提倡科学态度和科学方法，是将13亿人口转变为创新人力资源的重要基础。

少年儿童是祖国的未来，也承载着科学技术创新的明天。科学探索和技术创新如同永无止境的接力赛，需要世代人持续不倦的求索与创造。此书的出版，为普及科学知识，尤其是培养少年儿童对现代科技的兴趣，激发少年儿童的创新热情具有积极意义。作为一名老科技工作者，我对此书的修订再版表示由衷的祝贺，并向所有作者、编辑和出版工作者表示敬意和感谢。谨以此为序。
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量子理论：

普朗克的丰碑

（1900）

如果说量子理论是20世纪物理学的一场革命，那么第一个提出量子理论的德国物理学家普朗克，则当之无愧地成为这场革命的英雄。
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马克斯普朗克（1858—1947），德国物理学家，1900年提出量子理论。





1900年的一天，普朗克和儿子欧文在绿林中散步。他对儿子说：“今天我完成了一项重大发现，它的重要性堪与牛顿的发现相媲美。”

这一发现就是著名的量子理论，对量子论的发展有着重大影响。正由于普朗克的这一成就，能量的不连续性才进入人对自然过程的更深入认识之中，他本人也因此荣获1918年诺贝尔物理学奖。

“量子”一词来自拉丁语Quantum，意思是“多少”。当它被普朗克引入他的量子理论之后，就被赋予了如此概念：任何一种能量都不是连续的，它是以特定的量成批地被放出或被吸收的，这种特定的量被称为量子。

按照传统的物理学观点，能量的辐射是连续的。用昔日的原子理论来形容能量，就好比是从水管中喷射出持续不断的水流，而普朗克则视能量为从机关枪中射出的一连串子弹。他于1900年提出的量子理论，打破了能量的辐射是连续的这一传统经典物理学的观点。

但在当时，量子理论太具有革命性，以至于不能马上被物理学家们所接受。实际上，连普朗克本人对它也并非全信，但他利用几年的时间寻找替代的理论，都以失败告终。等到物理学家们的工作有了成就后，量子理论才被接受。

其中爱因斯坦（1879—1955）最早承认并发展了普朗克的量子理论，如提出光的量子概念，并用量子理论解释了光电效应、辐射过程和固体的比热；丹麦物理学家玻尔（1885—1962）则对量子论和量子力学的建立起了重要作用，并对量子力学作出了与爱因斯坦和薛定谔等人不同观点的基本解释；德国物理学家玻恩（1882—1970）还提出量子力学统计解释，于是一场向新兴物理学的胜利进军开始了。
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1920年，玻尔应普朗克之邀访问柏林，并在那里首次会晤了爱因斯坦。





普朗克的量子理论因此成为物理学的一个分水岭，人们把1900年以前的物理学称为经典物理学，而把1900年以后的物理学称为近代物理学。

1918年，人们对量子理论的重要性有了充分的认识，普朗克因此荣获当年的诺贝尔物理学奖。1921年、1922年和1954年，爱因斯坦、玻尔和玻恩也都由于使量子理论得到应用，分别荣获诺贝尔物理学奖。

现在，普朗克的量子理论成为现代物理学的第一章，也是最基本的一章。爱因斯坦这样评价普朗克的量子理论：“这一发现成为20世纪整个物理学研究的基础，从那个时候起几乎完全决定了物理学的发展。要是没有这一发现，那就不可能建立起分子、原子以及支配它们变化的能量过程的有用的理论。”
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普朗克（前排左二）与20世纪一些伟大的科学家在索尔维会议上的合影，这也是当时地球上智慧大脑们的合影。





普朗克对物理学的发展有着不朽的贡献。1938年，在普朗克的80寿辰庆祝会上，人们送给

他一个永久性的礼物——一颗以普朗克命名的小行星。（陈骥）
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《梦的解析》：

一本惊世骇俗的书

（1900）

奥地利心理学家弗洛伊德把心理学研究带进人的深层精神世界，不但为现代心理学展现出一个全新的领域，而且渗透到20世纪的西方哲学和人文学科各领域，冲击着现代西方社会意识和社会生活的每一个侧面。
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位于弗洛伊德出生地弗莱堡市的纪念碑。





1900年，一本划时代的惊世骇俗之作诞生了，它的名字叫《梦的解析》，又译《释梦》，作者是西格蒙德弗洛伊德。

弗洛伊德1856年出生于奥地利摩拉维亚（现属捷克）弗莱堡市的一个犹太家庭，4岁时全家迁往维也纳。他在维也纳度过近80年时光，1938年纳粹德国入侵奥地利，弗洛伊德被迫赴英避难，1939年客死英伦。

弗洛伊德读书时就是一个出类拔萃的学生，并于1881年获维也纳大学医学博士学位。次年，他便作为临床精神病学家私人开业，早期从事的是催眠治疗工作，后创用精神分析法。

弗洛伊德的学说是逐渐发展起来的：1895年，他出版了第一部论著《歇斯底里研究》；1900年，他的第二部论著《梦的解析》问世——此书不但被誉为改变人类历史之作，也是精神分析理论体系形成的一个重要标志。
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弗洛伊德进行精神分析疗法时，患者躺卧的沙发。





在《梦的解析》这本书里，弗洛伊德把能回忆起的梦中情节称为“显性内容”，并从中区分出所隐藏的含义，即“隐性内容”。他认为，在经过合理的破译之后，梦为人的潜意识打开了一扇窗，被禁止的欲望、童年的性欲以及俄狄浦斯情结（男孩从2~3岁起产生的恋母情结）曾掀起层层波澜。

但《梦的解析》出版了八年只售出600册，因为几乎人人都对它表示厌恶。关于弗洛伊德的“人类的梦不仅仅是一个梦，而是反映了人类潜意识”的观点，在其后的100年里许多人都嗤之以鼻，认为是无稽之谈。当时的科学家们发现梦通常发生在人类睡眠的快动眼阶段，快动眼阶段的大脑活动大多代表反射性行为，比如呼吸等，而与大脑深层的思维，比如欲望、理想、恐惧等并无多大联系。人们由此断言：梦就是梦，与潜意识无关，弗洛伊德的梦境理论是错误的。

但随着科技的进一步发展，人类已能够对大脑的内部进行扫描成像，这为重新评价弗洛伊德的梦境理论打开了大门。
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2006年5月6日弗洛伊德诞辰150周年纪念日，美国《新闻周刊》杂志刊出封面人物——弗洛伊德没有死。
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图为2010年初，弗洛伊德的曾孙女、英籍艺术家简弗洛伊德展示其亲自设计的弗洛伊德逝世70周年纪念章。





1999年，美国聋哑暨交流障碍研究所的科学家爱伦布朗，运用正电子发射断层扫描成像技术，对梦境活动进行了数年的研究后，发现以前的快动眼理论并不正确，原因在于：首先，人类在睡眠的其他阶段也会做梦；其次，人类做梦时主观情绪与辨识这两部分大脑组织变得异常活跃，而这两部分都与潜意识紧密相关。

爱伦布朗的这一发现不仅解释了人为什么做梦时会产生强烈的情绪波动与清晰画面，而且也与弗洛伊德的梦境潜意识理论不谋而合。

尽管对弗洛伊德的学说一直存在着争论，但他仍不愧是人类思想史上一位极其伟大的人物。他卓越的学说、治疗技术以及对人类心理隐藏的那部分意识的深刻理解，开创了一个全新的心理学研究领域。而由他创立的学说，也从根本上改变了人们对人类本性的看法。

现在，弗洛伊德的《梦的解析》和达尔文的《物种起源》、哥白尼的《天体运行论》，并称为导致人类三大思想革命的经典之作。（陈骥）
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血型的发现：

挽救了无数生命

（1900—1901）

1900—1901年，奥地利病理学家兰茨泰纳首先确定人类血液有O、A、B和AB四型。血型的发现，不但通过人与人之间的输血，挽救了无数生命，而且对免疫、遗传、法医、输血以及新生儿溶血症防治等都具有重大意义。
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卡尔兰茨泰纳（1868-1943），奥地利病理学家、免疫学家。由于他对人类医学作出重要贡献，1930年荣获诺贝尔生理学或医学奖。





血液是人体的重要组成部分，在人体内起到传送营养物质和氧气的作用。输血作为治病救人的手段，对恢复人体健康和抢救生命至关重要。但不同血型的血输入人体后，会造成致命的危险，因此输血原则上采用同血型的血。那么，血型是怎样发现的呢？

其实早在17世纪，就有医生把动物血液通过静脉注射到病人身上，结果引起病人死亡。

1818年，英国妇产科医生布伦德尔成功地做了人与人之间第一例输血手术，挽救了一名因分娩时大出血而生命垂危的产妇。于是医学界掀起输血医疗热，却带来惊人的死亡。

直到1900年，奥地利维也纳病理研究院研究员卡尔兰茨泰纳发现：健康人的血清对不同人类个体的红细胞有凝聚作用。如果把取自不同人的血清和红细胞成对混合，可分为A、B、C（后改称O）三组。
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人的血型终身不变，而且能遗传。





1902年，他的学生狄卡斯德罗又发现了第四组，即AB组。1907年，捷克医生扬斯基把血型统一划分为A型、B型、O型和AB型。以后，许多医学工作者在ABO血型的基础上，继续深入研究，又发现了人体的许多种血型类别。

人们这才知道，人类血液除了常见的A、B、AB和O四种血型系统外，还有Rh阴性血型、MNSSU血型、P型血和D缺失型血等极为稀少的十余种血型系统。其中，AB型可以接受任何血型的血液输入，因此被称作万能受血者；O型可以输出给任何血型的人体内，因此被称作万能输血者、异能血者。但不同血型之间的输送，一般只能小量的输送，不能大量，大量输血最好还是在相同血型之间。

2012年2月28日，美国科学家发现了两种全新的血型，由此人类血型的总数增至32种。总之，血型的发现开创了免疫血液学、免疫遗传学等新兴学科，也让临床输血安全了，从而大大提高了病人在手术中的存活几率。另外，血型系统还曾广泛应用于法医学以及亲子鉴定中，但如今已逐渐被更为精确的基因学方法所取代。（陈骥）






004

X射线：

让我们永远铭记伦琴

（1901）

1901年的首届诺贝尔物理学奖得主伦琴，是一位留着络腮胡子、目光深邃的绅士。他发现的伦琴射线，又称X射线，揭开了20世纪物理学革命的序幕，而伦琴也成为20世纪最伟大的物理学家之一。
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伦琴（1845-1923），德国物理学家，1895年发现并深入研究了X射线。





1895年11月8日，星期五。

深夜，德国慕尼黑符兹堡大学校园里静悄悄的，只有一个房间仍然亮着灯。灯光下，一位年过半百的学者正盯着一叠灰黑色的照相底片在发呆，仿佛陷入了深深的沉思……

他在沉思什么呢？原来，这位学者之前做过一次放电实验，为了确保实验的精确性，他事先用锡纸和硬纸板把各种实验器材都包裹得严严实实，并用一个没有安装铝窗的阴极管让阴极射线透出。结果他惊奇地发现，对着阴极射线的一块涂有氰亚铂酸钡的屏幕（此屏幕用于另一实验）发出荧光，而这叠放在放电管旁边、原本封闭严密的照相底片也变成灰黑色——说明它们已经曝光了！

对这个一般人很容易忽略的现象，该学者——伦琴却产生了浓厚的兴趣：底片的变化，说明放电管放出了一种穿透力极强的新射线，它甚至能穿透装底片的袋子！明明实验屏幕上的荧光是由放电管引起的，阴极射线只能穿透几厘米的空气，他因此断定引起屏幕发出荧光的不是阴极射线。它究竟是什么神秘物质呢？伦琴又反复实验，一会儿把屏幕移得更加远离放电管，一会儿用黑纸把放电管包起来，可是屏幕上依然有荧光发生。伦琴百思不得其解又兴奋异常，便给这位神秘的不速之客起了个名字——X射线。
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伦琴拍摄的首张X射线照片——伦琴夫人的手骨与戒指。
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伦琴晚年生活十分困苦，他的双手因为受X射线照射，干枯成这个样子。





[image: ]



X射线下的世界。





接着，伦琴又通过一系列实验证明，这种特殊的射线具有不同于阴极射线的新性质：如X射线不能被磁场所偏转，它不仅可以使密封的底片感光，还可以穿过薄金属片，甚至在照片上能显示出衣服内的钱币或手掌骨骼。

伦琴发现了X射线后，人们出于对他的敬仰，把X射线叫做伦琴射线。据说伦琴夫人对于丈夫发现的这种神秘射线，却抱着既好奇又不相信的态度。一天晚上，伦琴很晚还没回家，伦琴夫人便来到实验室看他，伦琴让她把手放在射线前拍了一张照片，然后把冲洗出来的底片给她看。没有心理准备的伦琴夫人看了，吓得尖叫着连连倒退，伦琴却忍不住哈哈大笑起来。

就是这张伦琴夫人左手的X光照片，在全世界的科学家中引起巨大轰动，一时间全球掀起了研究X射线的浪潮。后来，人们还根据这一原理发明了X光机。当时X光竟成为许多显贵青睐的娱乐工具：他们争相用X光看彼此的骨骼系统和内脏器官，甚至看一枚放在皮夹子里的小小硬币。

伦琴虽然发现了X射线，但当时的人们——包括他本人在内，都不知道这种射线究竟是什么东西。直到20世纪初，人们才知道X射线实质上是一种波长很短的电磁辐射，具有很强的穿透力。它不仅在医学中用途广泛，成为人类战胜许多疾病的有力武器，而且还为今后物理学的重大变革提供了重要证据。（陈骥）






005

诺贝尔奖：

国际最高荣誉奖

（1901.12.10）

1901年12月10日，在瑞典化学家诺贝尔逝世五周年的纪念日这一天，瑞典国王向五位在物理学、化学、医学、文学和和平事业中“对人类做出巨大贡献”的人士，颁发了诺贝尔奖。此后多少年来，诺贝尔奖一直被世人看作是职业的最高荣誉。
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瑞典人引以为豪的诺贝尔故居。





提起诺贝尔奖，自然要从它的创立人——诺贝尔说起。这位名垂青史的科学家，自幼便跟随父亲侨居俄国，15岁起先在意大利、英国、法国，再去美国求学，后在俄国圣彼得堡他父亲办的工厂从事科学研究和机械设计。

回瑞典后，诺贝尔开始研究炸药。为了研究如何控制硝化甘油的爆炸，什么困难、意外事件都阻挠不了他。这种炸药投产后不久，工厂发生爆炸，诺贝尔最小的弟弟和四名工人被当场炸死。当时瑞典政府禁止重建这座工厂，于是早已被公认为“科学疯子”的诺贝尔只好在湖中的一条驳船上继续实验。
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1896年12月10日，瑞典化学家、诺贝尔奖的创立人诺贝尔逝世，享年63岁。图为诺贝尔画像。





就这样，诺贝尔研制出大量可用于工程爆破和军火制造的炸药。由于一生拥有近400项发明专利，他的财富是巨大的。晚年诺贝尔深居简出，结果媒体把1888年诺贝尔哥哥之死误当成他本人去世，报纸上登出这样的标题——带来死亡的商人死了。诺贝尔因此萌生捐出自己的财富，设立诺贝尔奖的想法。

在逝世的前一年，他留下遗嘱，将部分遗产作为基金，以其利息分设物理学、化学、生理学或医学、文学、和平五种奖金，奖励世界各国在这些领域“对人类作出重大贡献”的人士。

1896年12月10日，诺贝尔在意大利逝世。当他的亲属们准备执行他的遗嘱时，还是大吃一惊——他几乎是把自己巨大财富的大部分共920万美元作为设立诺贝尔奖的基金！

由于遗嘱的语言十分笼统，这使遗嘱的执行人花费了五年时间，反复地对奖励规则和奖金数额进行讨论，最后才定在1901年12月10日，即诺贝尔逝世五周年的纪念日这一天，由瑞典国王颁发诺贝尔奖。获得第一届诺贝尔奖的有：德国物理学家伦琴、荷兰化学家范托夫、德国医学家贝林、法国文学家普律多姆，和平奖则由瑞士的杜南和法国的帕西分享。
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诺贝尔博物馆中的实验室。





1968年，瑞典中央银行在建行300周年之际决定提供资金，增设诺贝尔经济学奖，并从1969年开始颁发。

诺贝尔物理学奖、化学奖以及后来加入的经济学奖由瑞典皇家科学院评定，生理学或医学奖由瑞典卡罗林斯卡医学院评定，文学奖则由瑞典文学院评定。由于诺贝尔订立遗嘱时瑞典和挪威仍同属一个联邦，且挪威议会推行更加务实的和平政策，所以把评定和平奖这一荣誉交给了挪威议会。每个授奖单位设一个五人委员会负责评选工作，委员会任期三年。除公布最终获奖者名单外，候选人名单在50年内都不对外公开。

诺贝尔奖得主能够获得金质奖章、证书和奖金支票，其中奖金数额视诺贝尔基金会的收入而定，总体保持上升趋势，从最初的每项约3万美元，到20世纪60年代的7.5万美元，80年代达22万美元，近年来已超过100万美元。
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诺贝尔奖的新金质奖章（正反面）





按照传统，在诺贝尔奖各项得主全部确定后，颁奖仪式在每年的诺贝尔逝世纪念日——12月10日举行。除和平奖在挪威首都奥斯陆颁发外，其他奖项都在瑞典首都斯德哥尔摩颁发。颁奖仪式隆重而简朴，每年出席的人数限制在1500人至1800人之间，并要求男士穿燕尾服或民族服装，女士穿严肃的晚礼服。仪式中所用的白花和黄花必须从意大利的圣莫雷运来，因为诺贝尔正是在这座城市去世的。（陈骥）






006

空调：

这里四季如春

（1902）

1902年，美国发明家开利设计并安装了第一台真正的空调。但它不是给人用的，而是给机器“享受”的。今天，当我们坐在家里，享受空调带来的冬暖夏凉时，不要忘了感谢一百多年前号称“制冷之父”的威利斯开利。

[image: ]



威利斯开利（1876-1950），美国工程师及发明家，现代空调系统的发明者，被后人誉为“空调之父”。





1901年夏季，美国纽约空气湿热，位于布鲁克林区的萨克特威廉斯印刷出版公司由于空气湿热，生产大受影响：油墨老是不干，纸张因湿热伸缩不定，印出来的东西模模糊糊。于是，印刷出版公司找到水牛公司，寻求一种能够调节空气温度和湿度的设备。

水牛公司将这个任务交给了刚从大学毕业一年、富有研究精神的年轻工程师开利。开利想：既然充满蒸气的管圈可以使周围的空气变暖，那么将蒸气换成冷水，使空气吹过冷水管圈，周围不就凉爽了？同时，潮湿空气中的水分在管圈上冷凝成水珠并滴落，最后剩下的就是更凉爽、干燥的空气了。

基于这一设想，开利通过实践，在1902年7月17日给萨克特威廉斯印刷出版公司安装了一台自己设计的冷气机，并取得了较好的效果，世界上第一台空气调节器（简称空调）就此产生。1906年，开利又以“空气处理装置”为名，申请了美国专利注册。
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1902年7月17日，空调时代由印刷厂首次使用的冷气机而开始。图为工业冷气机。





此后20年间，开利发明的空气调节器逐渐被用来调节生产过程中的温度和湿度。它的第一个大主顾是美国南方的纺织厂。那里由于空气湿度不够，梭子磨擦产生的大量静电使成品布毛茸茸的，结果大大降低了产品的质量。但有了空调调节湿度，便解决了这个问题。

慢慢地，空调进入了诸多行业，如化工业、制药业、食品甚至军火业，大大地提高了各行各业的产品质量。1907年，开利出口了第一台空调，买家是日本横滨的一家丝绸厂。值得一提的是，空调发明后的20年间，享受的对象一直是机器，而不是人！

1915年，开利和朋友一起集资成立了开利工程公司。1922年，开利工程公司研制成功空调史上具有里程碑意义的产品——离心式空调机，简称离心机。效率高的离心机为大空间空气调节打开了大门，从此人也成为空调服务的对象。

当年，美国底特律的哈德逊百货公司很著名，因为它定期在地下室举行甩卖会，但由于空气闷热常发生顾客晕倒的现象。1924年，开利公司为哈德逊百货公司首先安装了三台离心机，结果大获成功，空调因而成为商家吸引顾客的利器。
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开利公司最新出产的Thinline DT双温冷藏集装箱，解决了在一个集装箱内同时装冷藏货和冷冻货的问题。





再说20世纪20年代，娱乐业一到夏天就一片萧条，因为没人乐意花钱买热罪受。1925年的一天，开利和美国纽约里瓦利大剧院联手发动密集的空调广告轰炸，打出保证顾客“情感和感官双重享受”的口号。那天里瓦利剧院外人山人海，只不过几乎人人都带着把纸扇以防万一。但是从跨入剧院大门的那一刹那，一股清凉就彻底征服了观众，空调从此进入迅猛发展的阶段。

1928年，开利公司推出了第一代家用空调。但随之而来的经济大萧条和接踵而至的第二次世界大战，打断了家用空调的普及过程。直到战后的50年代，经济起飞，家用空调才开始真正走入千家万户。（陈骥）
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齐奥尔科夫斯基公式：

造就了一位火箭之父

（1903）

1903年，苏联自学成才的科学家齐奥尔科夫斯基发表论文《利用喷气工具研究宇宙空间》，提出一个发射液体燃料火箭必须遵循的公式——齐奥尔科夫斯基公式，震动了科学界。23年后，美国科学家戈达德将第一枚液体燃料火箭送上蓝天。尽管它只在空中飞行了2.5秒，却在人类航天史上留下了辉煌的一刻。

[image: ]



齐奥尔科夫斯基（1857-1935），苏联科学家，现代火箭理论奠基人。





齐奥尔科夫斯基有个非常伟大的预言：“地球是人类的摇篮。人类绝不会永远躺在这个摇篮里，而会不断探索新的天体和空间。人类首先将小心翼翼地穿过大气层，然后再去征服太阳空间。”

知道吗？这个伟大的预言者却是在不幸中成长的：9岁时因患猩红热并发症，双耳几乎失聪；12岁那年，他的母亲离开人世。由于耳聋和贫困使他无法上学，甚至无法参加小伙伴的游戏。但是他并不孤独，反而开动脑筋，给自己做玩具，并自学完中学课程。

1873年，他从家乡来到莫斯科后，整整三年在图书馆自学高等数学、天文学、物理学和机械学等课程。他的关于宇宙飞行的思想，似乎就是在这个时期产生的。

1883年，齐奥尔科夫斯基发表论文《自由空间》，首次提出宇宙飞行必须利用喷气原理。1903年，他在《利用喷气工具研究宇宙空间》一文中阐明了火箭飞行理论，论述了将火箭用做星际交通工具的可能性，并提出了液体燃料火箭原理图和伟大的齐奥尔科夫斯基公式。他还指出为飞向其他行星，必须设置地球卫星式的中间站。1929年，他又提出多级火箭的结构，并建议利用多级火箭来克服地球引力，以获得进入宇宙空间所需的速度。最后，齐奥尔科夫斯基成为现代火箭理论奠基人。
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这是齐奥尔科夫斯基提出的在不考虑空气动力和地球引力的理想情况下，计算火箭在发动机工作期间获得速度增量的公式，即齐奥尔科夫斯基公式。






「附」太空行走史话


太空行走，又称出舱活动，是指航天员在载人航天器之外或在月球和行星等其他天体上完成各种任务的过程。

最早提出太空行走设想的，也是齐奥尔科夫斯基。他在《太空旅行》一书中，不仅提出人在太空行走的可能性，而且还提出实现太空行走必须要给行走者提供航天服、气闸舱和安全绳索。

太空行走第一人是苏联航天员列昂诺夫。1965年3月18日，列昂诺夫身穿白色宇航服，系着安全索飘出飞船5.3米，历时12分钟。由于宇航服的膨胀，他险些没能回舱。

第一个在月球表面进行太空行走的是美国航天员阿姆斯特朗。1969年7月21日，他和同伴离开“阿波罗”11号飞船，乘小鹰号登月舱登上月球表面，第一次在月球上留下了人类的脚印。

首次解开系绳在太空行走的是美国航天员麦坎德雷斯。1984年2月7日，他和同伴斯图尔特从“挑战者”号上飞出后，曾解开系绳在太空行走了170米。

单次太空行走时间最长的是美国航天员沃斯和赫尔姆斯。2001年3月11日，他们从“发现”号航天飞机上进行出舱活动，创下8小时56分钟的太空行走纪录。
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2008年，“神舟”7号航天员翟志刚实现中国航天员首次太空行走。翟志刚的一小步，也是中国的一大步。





2003年，“神舟”5号把首位中国航天员杨利伟送入地球轨道；2005年，“神舟”6号又带着中国宇航员费俊龙、聂海胜在太空遨游了5天；2008年，翟志刚实现了中国宇航员历史上第一次太空行走；2011年，“神舟”8号和“天宫一号”实现了交会对接。2012年6月16日，“神舟”9号载着航天员景海鹏、刘洋、刘旺升空，先后与“天宫一号”在轨成功对接两次。（陈骥）
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“飞行者”l号：

划时代的飞行

（1903.12.17）

像鸟儿一样在天空飞翔，自古以来就是人类的梦想。为实现这个梦想，许多先驱者甚至付出了生命的代价。1903年12月17日，美国莱特兄弟完成了人类历史上第一次重于空气的航空器的动力飞行，飞机留空时间12秒，从而开始了人类的飞行时代。
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1909年6月，威尔伯莱特（右）和奥维尔莱特兄弟俩在美国俄亥俄州戴顿的家门口合影。





1884年，莱特兄弟全家从美国印第安纳州搬到了俄亥俄州。他们兄弟俩都受过良好的教育，却没有得到文凭。1892年，受全国自行车热的影响，兄弟俩开了个自行车修理专卖店（后成为莱特自行车公司），几年后开始生产自己的品牌自行车。

1896年，里林达尔试飞失事，这一悲惨事件促使莱特兄弟把更多的精力投入到起飞的试验中来。这次，他们吸取了前人的教训，特别注意研究飞机的平衡操纵。为此，他们不仅研究了鸟的飞行，还深入钻研了当时几乎所有关于航空理论方面的书籍。

值得一提的是：莱特兄弟从事航空研究时，航空事业正处于一个连连受挫的时期——飞行技师皮尔机毁人亡，重机枪发明人马克沁试飞失败，航空学家兰利连飞机带人坠入水中……结果大多数人陷入了绝望，四周是一片沮丧的气氛，这就是奇迹诞生的前夜。

1900年至1902年，莱特兄弟除了进行1000多次滑翔试飞外，还自制了200多个不同的机翼进行上千次风洞实验，修正了里林达尔一些错误的飞行数据，并设计出较大升力的机翼截面形状。



[image: ]



美国国家航空航天博物馆“镇馆之宝”——一架用木料、布、金属线等材料制成的双翼小飞机。莱特兄弟就是用它进行人类第一次飞行，使人类的飞行梦想变成现实。





震惊世界的“飞行者”1号就这样诞生了。这架飞机的翼展为12.3米，升降舵在前，方向舵在后，两边两个转叶的推进螺旋桨由链条传动，着陆装置为滑橇式。兄弟俩还在技师狄拉的帮助下，自制了一台70千克重、12匹马力的四缸发动机。

1903年12月17日，莱特兄弟在基蒂霍克用带滑橇的双翼飞机，完成了人类历史上第一次重于空气的航空器的动力飞行。当天他们共飞行4次，最高记录是威尔伯莱特创造的历时59秒，飞行距离259.75米。终于，人类第一次可以自由地操纵自己的翅膀，像鹰一样翱翔在蓝天下。

1904年，在美国圣路易斯世博会上，首次展出了莱特兄弟发明的飞机。1906年，他们的飞机在美国获得了发明专利权。1909年，他们创办了“莱特飞机公司”。后来，莱特飞机公司成为著名的制造飞机的企业之一。
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美国国家航空航天博物馆收藏的我国雕塑家袁熙坤创作的“莱特兄弟”雕像。如今，在莱特兄弟故乡的机场，还高悬着他俩当年试飞的飞机模型。





在接踵而来的巨大荣誉前，莱特兄弟表现出难得的冷静。他们继续对飞机进行改进，装置了30匹马力的发动机，改造了座椅，使驾机人可以坐在机翼中间进行操纵。1908年他们在巴黎表演飞行，创下了连续飞行2小时22分23秒、飞行距离117.5千米的记录——这是当时世界上最长的飞行时间和行程。

从表面上看，莱特兄弟对人类的贡献在于他们实现了飞机依靠发动机功率和螺旋桨推力载人飞行，但事实上，他们对航空事业一心一意、一往无前、不怕牺牲的精神，一直照亮了人类发展航空事业的天空，成为无数后继者的指航灯。（陈骥）
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第一只电子管诞生：

世界进入电子时代

（1904）

1904年，世界上第一只电子管在英国物理学家弗莱明的手下诞生了。弗莱明为此获得了这项发明的专利权，而人类第一只电子管的诞生，也开启了世界进入电子时代之门。
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安布鲁斯弗莱明（1849-1945），英国物理学家，发明了第一只电子管——真空二极管，还改进了电气照明、无线电报和电话，并研究低温下的电阻等。





说起电子管，首先得从“爱迪生效应”谈起。爱迪生这位举世闻名的大发明家，在研究白炽灯的寿命时，在灯泡的碳丝附近焊上两小块金属片。结果，他发现了一个奇怪的现象：金属片虽然没有与灯丝接触，但如果在它们之间加上电压，灯丝就会产生一股电流，趋向附近的金属片。

这股神秘的电流从何而来？爱迪生也无法解释，但他不失时机地将这一发现注册了专利，并称之为“爱迪生效应”。

后来，有人证明电流的产生，是因为炽热的金属能向周围发射电子造成的。但最先预见到这一效应具有实用价值的，则是英国物理学家和电气工程师弗莱明。

1870年，弗莱明毕业于伦敦大学并留校任教。1877年，他转入剑桥大学，成为著名物理学家麦克斯韦的助手。1885年，弗莱明成为剑桥大学第一位电气工程教授。后来，他在爱迪生设在伦敦的事务所里当顾问，并和无线电通讯之父——意大利发明家马可尼合作进行研究。
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2011年12月11日，“岁月留声，电波传情，中外收音机珍藏展”在上海三民博物馆开幕，这台西德产的直流电子管便携式收音机让一位爱好者如痴如醉。





“爱迪生效应”引起他强烈的兴趣。在和马可尼的合作中他已经感到，要实现远距离的无线电通信，就必须有灵敏、可靠的检波器。

其实，为了寻找到一个高效的检波器，包括马可尼在内的许多科学家都曾做过许多实验，但效果均不理想。弗莱明灵机一动：利用“爱迪生效应”不正可以将交流电转化成直流电吗？于是，他用一个金属筒代替了爱迪生所用的金属片，套在灯丝外面，和灯丝一起封在玻璃灯泡里。这样，不但接收电子的面积大大增加了，而且检波效果也十分理想。

由于金属筒接正电、灯丝接负电时才有电流通过，因此弗莱明将金属筒称为“阳极”，将灯丝称为“阴极”。这种新诞生的器件，作用相当于一个只允许电流单向流动的阀门，弗莱明就干脆把它叫做“阀”，后人则把它称为“真空二极管”。
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真空电子管。
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人类第一台电子计算机ENIAC便用了1.8万只电子管。图为过去的电子管式计算机内部。





世界上第一只电子管就这样诞生了，并首先被应用到无线电报的接收机上。它的诞生，离不开爱迪生和马可尼两位大发明家的研究基础，更离不开弗莱明的综合应用和持之以恒的努力。

利用热电子发射效应发明的电子管，带给弗莱明的不仅是鲜花和掌声，还有金钱和荣耀。1904年，他因发明真空二极管获得专利，并据此于1929年获得爵士爵位。

时至今日，电子管仍在发挥作用。比如，从本质上看，电视机的显像管还是一种电子管。在家用微波炉中，产生微波的主要器件仍是电子管。在广播、电视、通信发射机里，目前还没有能取代大功率发射电子管的半导体器件。

现代技术的进步，导致电子管从兴旺走向衰败，让人大有“无可奈何花落去”之感，但电子管在人类科技发展史上所占有的地位，毕竟是不容忽视的。展望未来，电子管在相当长的一段时间内，还将继续发挥重要的作用。（陈骥）
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相对论：

科学的新纪元

（1905.6）

1905年6月，年仅26岁的爱因斯坦发表论文，提出狭义相对论，认为宇宙中的唯一恒量是光的速度，其他一切如物质、重量、空间甚至时间本身都在接近光速时压缩。它意味着人们必须放弃相信牛顿的绝对时间理论，而我们理解这个世界的方式，正是从这一刻开始发生变化。
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1951年3月在72岁生日聚会上，爱因斯坦用吐舌头代替僵硬的笑容，让摄影记者拍下这张20世纪具有影响力的照片。





在瑞士首都伯尔尼老城中心克拉姆大街49号，位于街旁拱廊里的一道不起眼的小门内是狭窄的楼梯，要不是门口有红色的“爱因斯坦故居”标记，行人大概不会注意它。一百多年前，阿尔伯特爱因斯坦就是在这里完成了相对论学说和一些重要的物理著作。

1999年12月26日，爱因斯坦被美国《时代》杂志评为“世纪人物”。《时代》这样解释他的重要地位：“过去的100年里，全世界发生的变化比历史上任何一个世纪都多得多。但其中多不是政治或经济上的，而是技术上的——而技术直接来自基础科学的进展，20世纪的任何一位科学家显然都不能像爱因斯坦那样代表这些进展。”
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爱因斯坦喜爱教书育人，但成为一名物理学家却是他无法放弃的梦想。





如果我们把视线从今天的荣誉和鲜花上移开，投向20世纪初的晨曦，便会看到年轻的爱因斯坦正在为捍卫科学和真理，坚定不移地走自己的路。

继1905年6月建立狭义相对论后，爱因斯坦又提出用光子概念解释光电效应，光的量子理论开始发展，他的著作终于为世人所知，他也开始不断地接到全欧洲各大学的工作邀请。而几年前，他仅仅是中学的一名临时教师。

1916年，爱因斯坦把引力融入相对论中，发表了相对论的一个更为复杂的新版本，也就是我们今天所说的“广义相对论”——按照这一理论，引力、时间和空间围绕星球、行星或黑洞这样的巨型物体弯曲。同时，他也面临前所未有的压力，许多著名科学家都反对他的新理论。一位老资格的同行这样对他说：“作为一个长者，我不得不劝诫你不要搞这种理论，因为——首先，你不会成功；即便你成功了，也没有人会相信你。”
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爱因斯坦提出了改变整个世界的理论——狭义相对论。图为爱因斯坦纪念邮票、手稿和1919年11月10日《纽约时报》刊登证实相对论的消息。





我们相信这时的爱因斯坦是寂寞的。但是几年后，他的付出得到了回报。1921年，因为理论物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，他荣获诺贝尔物理学奖。而且令他欣喜的是，越来越多的同行开始承认他的研究，同时他那些惊人的新观念也被越来越多的人证明是正确的。

直到生命的终结，爱因斯坦仍在不断地思考、论证、追求和质疑。即使当他病重躺在医院里时，他仍要求将那些数学演算手稿的最新几页带到病床边来。

今天，我们追念爱因斯坦，因为他是20世纪最伟大的科学家之一。而且，我们追念他的，不仅仅是他的科学发现，还有他的个人品格——他的勇气、坚定、谦虚和幽默感，以及他对国际和平与谅解所作的贡献。
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1955年爱因斯坦去世，在没经过他的家人同意的情况下，他的大脑被普林斯顿医院的医生托马斯哈维取出。图为爱因斯坦和妻子。





最后，这段摘自爱因斯坦书信中的话诠释了他生活的全部意义：“我从事科学研究的动机，来自一种想要了解自然奥秘的无法遏制的渴望，而不是别的什么目的。我对正义的热爱以及为人类生活状况的改善而努力奋斗，则与我的科学兴趣无关。”（陈骥）
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无线电广播：

在远方，我能听到你的声音

（1906）

电学和电磁学的发展，为电磁波的发现创造了条件。而麦克斯韦的伟大预言和赫兹的卓越实验，则揭开了电磁波的神秘面纱。走进马可尼和波波夫打开的无线电应用大门，1906年12月24日，美国物理学家费森登终于实现了人类历史上首次无线电广播。
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加拿大为纪念在加拿大出生的美籍物理学家奥布里费森登而发行的邮票。





“1906年12月24日圣诞节前夕，晚上8点钟左右，在美国新英格兰海岸附近穿梭往来的船只上，一些听惯了‘嘀嘀嗒嗒’莫尔斯电码声的报务员们，忽然听到耳机中传来人的说话声和乐曲声——有人在朗读圣经故事，并伴随着亨德尔的舒缓曲，最后还祝大家圣诞快乐。报务员们怔住了，他们大声呼叫起来，纷纷把耳机传递给同伴听。果然，大家都清晰地听到说话声和乐曲声，最后还听到亲切的祝福声。几分钟后，耳机中又传出那听惯了的电码声……”
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1920年11月，英国BBC的前身伦敦广播站开始进行每日广播。





奇迹出现了！这段文字出自我国电子学专家赵保经之手，讲述的是当年行驶在海上的船员们收听到美国物理学家费森登进行人类第一次无线电广播实验时的情形。这套无线电广播设备费森登花了四年时间设计出来，其中包括特殊的高频交流无线电发射机和能调制电波振幅的系统。正是从这个具有历史意义的日子算起，人类拉开了无线电广播的序幕。

在此之前，也有无数人在无线电研究上取得了成果：首先，电学和电磁学的发展，为电磁波的发现创造了条件；其次，电磁波神秘面纱的揭开，是麦克斯韦的伟大预言和赫兹的卓越实验；再次，无线电报发明人马可尼和雷达构想者波波夫各自打开了无线电应用的大门。
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老式收音机。其实无线电广播和收音机是一对孪生兄弟，即收音机的发明使无线电广播走进千家万户。





其中，最出名的就是无线电广播之父——美国人巴纳特史特波斐德。他从1886年开始，经过十几年的不懈努力，1902年在肯塔基州穆雷市进行了第一次无线电广播——由史特波斐德的儿子在话筒前说话、吹奏口琴，而史特波斐德放在附近树林里的五台矿石收音机，均能清晰地听到说话和口琴声。

后来，电子管的发明为无线电广播插上了腾飞的翅膀。在第一次和第二次世界大战中，无线电话和无线电广播进入了实用阶段，并都发挥了很大的威力，以致有人把第二次世界大战称之为“无线电战争”。
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“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友们，小喇叭开始广播啦！”一句清脆爽朗的童声开场白，伴随着几代人的成长。2005年5月18日，中国首个收音机博物馆开馆，1728台珍贵收音机首次和广大民众见面。





20世纪70年代，多波段收音机开始流行；80年代，电调谐音机大行其道；90年代，则推出了全球最小的FM收音机，它和一元硬币一般轻，可挂在耳背上收听。（陈骥）
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真空三极管：

看不见的“空中帝国”

（1907）

1907年，美国发明家德福雷斯特对真空二极管加以改进，研制出真空三极管。这看似小小的一步，却为计算机的诞生铺平了道路，因为它和真空二极管以及由它改进制成的真空四极管、真空五极管统称电子管——这可是第一台电子计算机最基本的元件！
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李德福雷斯特（1873-1961），美国发明家，真空三极管之父，美国无线电工程学会创始人之一。





小时候的德福雷斯特，被老师认为是个平庸的孩子，唯一的爱好是拆装各种机械小玩意儿。一次偶然的机会，他结识了意大利工程师马可尼，从而激发出自己创新无线电检波装置的热情。

那次和马可尼的会面，对于毕业于美国耶鲁大学、具有物理学博士头衔的德福雷斯特来说，称得上是影响了他一生的事件。1899年，德福雷斯特在见到他仰慕已久的无线电通讯之父马可尼之后，便开始从事无线电的研究。

1904年，英国物理学家弗莱明利用热电子发射效应发明了第一只电子管——真空二极管，对德福雷斯特震动很大。他敏锐地感到，这种装在玻璃灯泡里的新器件，具有远大的发展前途，便依照弗莱明的发明，自己动手制作了几只真空二极管进行实验。

在从事无线电研究的过程中，德福雷斯特碰到一个难题：怎样使接收到的无线电报信号更清晰？看来，只有提高真空二极管检波的灵敏度了。1907年，在一次实验中，德福雷斯特在真空二极管的阴极和阳极之间，又增加了一个用锡箔做的第三电极。当他在阴极和新增加的第三电极间加上电压时，阳极电流的强弱竟会随之发生变化。这不正说明了这个第三电极能控制电流的强弱吗？哇！真是一个意义重大的发现！

德福雷斯特兴奋极了，马上动手进一步改进这个新生事物：他把第三电极改成用金属丝做成的栅网状圆筒，并称之为“栅极”。栅极对电流的控制更灵敏了：只要这个电极上的电压有微小变化，就会引起阳极电流很大的变化。这不正是人们梦寐以求的对无线电信号的放大作用吗？德福雷斯特因此将自己的发明命名为“真空三极管”。

但德福雷斯特的发明并没有马上得到社会的承认。当时许多人都不了解真空三极管的作用，认为德福雷斯特是发明了一个“毫无价值的玻璃管”，他甚至还无辜地受到美国联邦法院的传讯。直到1910年，德福雷斯特用真空三极管播放意大利歌唱家卡鲁索演唱的歌曲而一举成功后，他的发明才引起社会重视。
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1907年，德福雷斯特发明了真空三极管“audion”。
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德福雷斯特发明的真空三极管，开创了人类电声技术的先河。





但功成名就的德福雷斯特并没有停止探索的脚步：一次，他把一只真空三极管和电话送话器连接后放到耳机上，再把手表放在电话送话器前，手表的嘀嗒声马上就被放大了，几乎把他的耳朵震聋。

就这样，他找到了一种可以控制真空三极管放大作用的方法，还发明了用真空三极管做成的信号放大器和电磁震荡器，并用几只真空三极管做成了多级放大器，从而能将微弱的无线电信号放大几千倍到几万倍。

最后，美国电报电话公司以39万美元买下了德福雷斯特的专利，无线电通信事业从此迅速发展起来，宣告电子时代真正开始了。

虽然德福雷斯特是个多产的发明家，一生在无线电报、电话、有声电影、电视等方面有30多项发明，但其中就数真空三极管发明的影响最大：它不仅成为真空电子学的开端，也是电子学历史的开端。德福雷斯特还设计建造了第一座大功率无线电台，首次用无线电发布新闻，所以他惊喜地认为自己“发现了一个看不见的空中帝国”。（陈骥）
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合成塑料：

今天无处不在的材料

（1907）

1907年7月14日，发明第一种完全合成塑料的美籍比利时人列奥贝克兰注册了酚醛塑料的专利。1924年的《时代》周刊称酚醛塑料数年后将出现在现代文明的每一种机械设备里，到1940年5月20日，《时代》周刊则将贝克兰称为“塑料之父”。
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贝克兰创业的第一桶金来自于和柯达公司创始人乔治伊斯曼的一次交易：1898年，他发明的一种可以在灯光下显影的照相纸，被伊斯曼以75万美元收购。





20世纪初，刚刚萌芽的电力工业蕴藏着绝缘材料的巨大市场。在美国从事化学研究的贝克兰敏锐地嗅到的第一个诱惑，是天然的绝缘材料虫胶价格的飞涨。几个世纪以来，这种材料一直依靠南亚的家庭手工业生产。

经过考察，贝克兰把寻找虫胶的替代品作为第一个商业目标。当时，化学家已经开始认识到很多可用作涂料、黏合剂和织物的天然树脂和纤维都是聚合物，即结构重复的大分子，开始寻找能合成聚合物的成分和方法。

而早在1872年，德国化学家阿道夫冯拜尔就发现：苯酚和甲醛反应后，玻璃管底部会有顽固的残留物。不过拜尔的眼光在合成染料上，而不是绝缘材料上。对他来说，这种黏糊糊的不溶解物质是条死胡同；但对贝克兰等人来说，这种东西却是光明的路标。
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PP代表聚丙烯，不适合做塑料餐盒，原因是不环保。相对来说，塑料杯比纸杯更安全。但颜色越深，塑料毒性越大；保鲜膜勿进微波炉。





从1904年开始，贝克兰开始研究这种反应。最初得到的是一种液体——苯酚-甲醛虫胶，称为Novolak，但市场反应并不好。三年后，他得到一种糊状的黏性物，模压后成为半透明的硬塑料——酚醛塑料。

不同的是，号称人类历史上第一种塑料的赛璐珞来自化学处理过的胶棉以及其他含纤维素的植物材料，而酚醛塑料是世界上第一种完全合成的塑料。贝克兰将它用自己的名字命名为“贝克莱特”。他很幸运，英国同行詹姆斯斯温伯恩只比他晚一天提交专利申请，否则英文里酚醛塑料可能要叫“斯温伯莱特”。1909年2月8日，贝克兰在美国化学协会纽约分会的一次会议上公开了这种塑料。
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2008年，全世界塑料消费总量约为2.45亿吨，平均地球上一个人就消费了约40千克。图为各种塑料制品。





如今根据使用特性，通常将塑料分为通用塑料、工程塑料和特种塑料三种类型。其中通用塑料产量大、用途广、成型性好而且价格便宜。它一般有五大品种，即聚乙烯(PE)、聚丙烯(PP)、聚氯乙烯(PVC)、聚苯乙烯(PS)及丙烯腈-丁二烯-苯乙烯共聚合物（ABS），占据了塑料原料使用的绝大多数。工程塑料一般指能承受一定外力作用，具有良好的机械性能和耐高、低温性能，尺寸稳定性较好，可以用作工程结构的塑料，如聚酰胺、聚砜等。特种塑料一般是指具有特种功能，可用于航空、航天等特殊应用领域的塑料。

中国塑料工业已成为与钢材、水泥、木材并驾齐驱的基础材料产业。它作为一种新型材料，其使用领域已远远超越上述三种材料。进入21世纪以来，作为中国轻工行业支柱产业之一的塑料行业，从合成树脂、塑料机械和塑料制品生产等方面都显示出强劲的发展势头。

不过，塑料这种材质难以在土壤中降解，也为环境保护带来了一系列问题。英国《卫报》甚至说：塑料袋是20世纪最糟糕的发明。（陈骥）
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电动洗衣机：

家务劳动自动化的开端

（1910）

第一台电动洗衣机，1910年由美国人费歇申请专利。之后，电动洗衣机的功能逐步得到加强和完善。可以说，电动洗衣机的发展史是家务劳动自动化的发展史，更是妇女从繁重的家务劳动中被逐步解放的历史。
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第一台自动洗衣机。





从古到今，洗衣服都是一项难以逃避的家务劳动。而在洗衣机出现以前，对于许多人而言，它并不像田园诗描绘的那样充满乐趣：手搓、棒击、冲刷、甩打……这些不断重复的简单体力劳动，留给人的感受常常是——辛苦和劳累。

1858年，美国人史密斯制成了世界上第一台洗衣机：主件圆桶内装有一根带桨状叶子的直轴，通过摇动和它相连的曲柄转动。虽然由于使用费力，而且损伤衣服，这台洗衣机没有得到推广，它却标志着机器洗衣的开端。

1874年，美国人布莱克斯发明了木制手摇洗衣机：木筒里装上六块叶片，用手柄和齿轮传动，使衣服在筒内翻转，从而达到洗涤的目的。这套装置的问世，大大加快了洗衣机的改进步伐。

1880年，美国又制造出用蒸气为动力代替人力摇动手柄的蒸气驱动洗衣机。之后相继出现了水力洗衣机、汽油发动机带动的洗衣机等。随着电的发明，电动洗衣机也终于诞生了。
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拥有百年历史的著名德国家电公司美诺于1914年生产的第一台电动马达洗衣机。





1910年，美国人费歇申请了世界上第一台电动洗衣机的专利。在原来洗衣机的基础上，费歇设计了这样一个装置：用发动机驱动一个卧式转筒。这个新装置大大减轻了人力的付出，标志着人类家务劳动自动化的开端。不过进入市场后，它的销路并不佳。

第一次世界大战后的1922年，美国玛塔依格公司改造了洗衣机的洗涤结构，把拖动式改为搅拌式，使洗衣机的结构固定下来，这也就是第一台搅拌式洗衣机的诞生。这种洗衣机是在筒中心装上一个立轴，在立轴下端装有搅拌翼，电动机带动立轴，进行周期性的正反摆动，使衣物和水流不断翻滚，相互摩擦，以此涤荡污垢。由于搅拌式洗衣机的结构科学合理，因此受到人们的普遍欢迎。

1932年，美国本德克斯航空公司宣布，他们研制成功第一台前置式自动洗衣机，洗涤、漂洗、脱水在同一个滚筒内完成。这意味着电动洗衣机的形式跃上一个新台阶，朝自动化又前进了一大步！
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2011年9月22日，首届海峡两岸电子废弃物回收利用技术与设备展览会在北京开幕，堆积如山的旧冰箱、旧电视、旧洗衣机等旧家电让观众十分震撼。





随着近代电子工业的发展，从手动、半自动的洗衣机，发展到用电脑控制的全自动洗衣烘干机，衣服的浸、洗、冲、甩、烘，全部由电子计时开关以及监测速度和温度的感应器来控制——只要放入衣物，按下开关，就能自动操作，不必照料。伴随着科技的进一步发展，相信更适合人们使用的新型洗衣机会带给我们新的惊喜。（陈骥）
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同位素：

揭示元素新奥秘

（1910）

19世纪末，随着越来越多的放射性“新”元素被发现，由门捷列夫等人制定的元素周期表中似乎已经没有足够的空位容纳它们了！而1910年同位素被发现，无疑使元素周期表的范围扩大了许多，也使人类认识以及可利用的化学元素的实际数量增加了很多倍。
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图为伊斯堡学院的索迪科学楼，墙上文字是对提出同位素假说的英国化学家、牛津大学教授索迪的简介。





1910年，科学家约翰汤姆逊发现：带电气体原子（离子）受电场或磁场影响发生偏转时，能够对它们的质量加以测定。当他测定惰性气体氖的原子量时——照以往方式计算，其原子量是20.2，这次却发现底片上有两道黑线，其中第一道表明原子量是20，第二道表明原子量是22。

这是一个惊人的发现！以往人们总认为同一个元素的所有原子是完全相同的，现在看来氖元素是由两种原子构成的。它们被确定具有相同的化学性能，但是重量不等，因此具有不同的原子量——这就是同位素。

后来，英国放射化学家、牛津大学教授索迪根据以上实验事实，提出以下假设：存在有原子量和放射性不同但物理和化学性质完全相同的化学元素的变种，这些变种应该处于元素周期表的同一个位置，因此把它们命名为同位素——即同一个位置元素。

同位素的发现，不但使元素周期表的范围扩大了许多，而且使人类认识以及可利用的化学元素的实际数量增加了很多倍。同位素的发现被认为是20世纪自然科学的重要成果之一，索迪也因此荣获1921年诺贝尔化学奖。

一般在自然界中天然存在的同位素称为天然同位素，人工合成的同位素称为人造同位素；如果该同位素具有放射性，则会被称为放射性同位素。之后随着更多放射性同位素的出现，索迪进一步指出：“一种化学元素有两种或两种以上同位素变种的存在可能是普遍现象，但要识别稳定的同位素，需要找到一种能将质量不同的同位素彼此分离并分别称量的方法。”

1919年，索迪提出的难题由英国物理学家、剑桥大学教授阿斯顿解决了——他设计了一台质谱仪。
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1919年英国科学家阿斯顿（1877-1945）制成第一台质谱仪。





阿斯顿利用质谱仪研究同位素，发现氖、氩、氪、氯等元素都有同位素存在。随后，他又在71种元素中发现了202种同位素。这些同位素用途很广，阿斯顿因此被称为“同位素猎手”，并荣获1922年诺贝尔化学奖。（兰杨萍）






016

染色体：

果蝇创造的世界

（1910）

为什么你有爸爸妈妈一样的眼睛、鼻子或嘴巴？是什么决定了你的性别？秘密就在细胞染色体内。染色体是细胞核中载有遗传信息——基因的物质，因为它在细胞发生有丝分裂时出现，并容易被碱性染料着色而得名。美国生物与遗传学家摩尔根从小小的果蝇身上发现了染色体的遗传机制，从而成为现代实验生物学的奠基人。
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摩尔根(1866-1945)，美国实验胚胎学家、遗传学家。由于对遗传学的发展有卓越贡献，他荣获1933年诺贝尔生理学或医学奖。





作为美国全国科学院院长，摩尔根早年从事实验生物学中有关受精、性别决定、再生、发育等工作，对当时发展以生理为基础的生物学观点起了一定的推动作用。从1909年起，他创建了以果蝇为实验材料的研究室，从事进化和遗传方面的工作。

1910年5月，摩尔根使用X光照射、激光照射和不同的温度等方式“严刑拷打”果蝇，希望能出现某种不寻常的突变。结果令人满意，在一群红眼果蝇中，出现了一只雄性的白眼果蝇。

摩尔根让这只白眼果蝇和另一只正常雌果蝇交配，它们的下一代则全是红眼果蝇，而且一共有1240只。后来，摩尔根让一只白眼雌果蝇和一只正常的雄果蝇交配，它们的下一代则一半是白眼雄果蝇，而雌果蝇中没有白眼，全都长着正常的红眼。
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白眼果蝇。





这个结果使摩尔根认识到，决定白眼的遗传因子和决定性别的因素是相互关联的。此前，他通过对染色体的研究已经发现，决定性别的因素是雄性精子的染色体。由此，摩尔根得出遗传因子在染色体上的推论。

之后，摩尔根及其同事、学生继续用果蝇做实验。一直到1925年，他们已经在这个小小生物身上发现它有四对染色体，鉴定了约100个不同的基因。
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染色体的结构。
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显微镜下“我”手中的染色体。





其中的1911年，摩尔根提出染色体遗传理论，认为基因在每条染色体内是直线排列的。不过，染色体可以自由组合，而排在一个染色体上的基因是不能自由组合的。摩尔根还把这种特点称为基因的“连锁”。

摩尔根同时发现，由于同源染色体的断离和结合，产生了基因的互相交换。不过，交换的情况很少，只占1％。这就是基因的“交换”。

这种连锁和交换定律，是摩尔根发现的遗传第三定律。到20世纪20年代，摩尔根创立了著名的基因学说——认为基因是组成染色体的遗传单位，并证明基因在染色体上呈线性排列，它能控制遗传性状的发育，也是突变、重组、交换的基本单位。

1933年，摩尔根因此荣获诺贝尔生理学或医学奖。没想到小小果蝇给摩尔根的研究带来如此巨大的成功，以致后来有人说，果蝇是大自然专门为摩尔根创造的。

1941年，摩尔根以75岁高龄宣布退休，离开了他钟爱一生的实验室。1945年底他因病去世，后人对他最好的纪念，也许要算将果蝇染色体图中基因之间的单位距离叫做“摩尔根”。就这样，他的名字作为基因研究的一个单位而长存于世。（兰杨萍）
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磁悬浮列车：

会“飞”的列车

（1911）

磁悬浮列车虽然是近三四十年才出现的新型交通工具，但早在1911年，就有人制成一个“磁垫列车”模型。之后几十年，德国、日本、加拿大、美国等对磁悬浮列车进行了反复试验。现在，时速高达400多千米的磁悬浮列车已经奔驰在不少国家的铁路新干线上。

[image: ]



2006年4月30日，我国第一辆具有自主知识产权的中低速磁悬浮列车在四川成都成功经过室外实地运行联合试验。





你一定坐过列车。当你在车上听着“格隆、格隆”的声音时，你也许想过：要是它能飞起来就好了。事实上，磁悬浮列车算得上是会“飞”的列车。

早在1911年，俄国托木斯克工艺学院的一位教授根据电磁作用原理，设计并制成一个“磁垫列车”模型。这种列车行驶时不与路轨直接接触，而是利用电磁排斥力使车辆向上悬浮后与轨道脱离，并用电动机驱动车辆快速前进，因此被称为“磁悬浮列车”。

而磁悬浮技术的研究则源于德国：早在1922年，德国工程师赫尔曼肯佩尔就提出了电磁悬浮原理，并于1934年申请了磁悬浮列车的专利。1970年以后，随着世界工业化国家经济实力的不断增强，为提高交通运输能力以适应经济发展的需要，德国、日本等发达国家相继开始筹划进行磁悬浮运输系统的开发。

1983年，由德国MMB公司领导的快速运输磁悬浮铁路企业家组合采用磁力吸引的原理，研制的磁悬浮列车有两节车厢，共载客192人。运行结果表明，磁力悬浮式轨道受气候影响小，又由于列车采用橡胶轮，噪声小，对环境污染程度轻微，从而受到人们的重视。继德国之后，日本、加拿大、美国、英国、苏联、法国等都对磁力悬浮式轨道和列车进行了广泛试验。
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日本JR磁悬浮MLX01-2实验车时速可达 581千米，2003年得到吉尼斯世界纪录认可。
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中国第一条商运磁悬浮列车。





1984年，英国在伯明翰建成低速磁力悬浮式轨道和列车并投入使用。这种磁力悬浮式轨道上的磁悬浮列车，有两条平行的轨道，每条轨道上有一辆由两节车厢组成的列车，每节车厢能载40多名乘客。该列车在伯明翰飞机场和火车站之间约800米的距离上往返，上面无驾驶员，由计算机自动控制。虽然它的最高速度仅为每小时37.5千米，它却用事实证明磁悬浮列车是现实可行的。

相比较传统的轮轨列车，磁悬浮列车克服了提高速度的主要障碍，目前常导磁悬浮列车时速可达400—500千米，超导磁悬浮列车时速可达500—600千米，因而和高速铁路同属城市间（城际）快速轨道交通。而城市内轨道交通，则有地铁、轻轨和有轨电车等。

现已知磁悬浮列车有三大缺点：一、它的车厢不能变轨，即不能像传统的轮轨列车那样，从一条铁轨借助道岔进入另一铁轨。二、断电后磁悬浮列车的安全保障措施仍没有得到完全解决。三、强磁场对人的健康、生态环境的平衡和电子产品的运行都会产生不良影响。

也许，磁悬浮列车不可能成为主流快速轨道交通工具，但它开快速轨道交通先河的历史意义还是不容抹杀的。（兰杨萍）
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超导现象：

突然消失的电阻

（1911）

平时使用电吹风，为什么时间一长，电源线会发热？原来都是电阻在作怪，因为电流在输电线中流动时，克服电阻就要消耗电能。发电厂发出的电通过电缆输送到各地，电能在长长的输电线上的损失会更大，能不能让输电线没有电阻呢？
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荷兰物理学家卡末林昂内斯（1853-1926）是超导现象的发现者，也是低温物理学的奠基人。





在一定的低温下，电阻会发生什么变化呢？1908年，荷兰莱顿大学实验室主任昂内斯把实验室的全部研究项目都放在低温方面，让当时许多著名的科学家都难以理解。在他们看来，不管在何种低温下，都不会有什么离奇的事情发生。

但昂内斯坚定不移，仍然大胆地进行研究。1911年4月的一天，昂内斯正全神贯注地研究水银的低温性能：他先把液体水银冷却到-40℃，液体水银很快凝固成一条水银线；然后，他给水银线通上电流，并继续降低它的温度。

当温度降到－268.98℃时，奇迹出现了：水银的电阻突然消失——电阻为零。这时，电流在水银线中畅通无阻。昂内斯因此认为，这时水银进入了一种以零阻值为特征的新物态，他称之为“超导态”。



[image: ]



超导材料碳。





后来，昂内斯又发现许多金属和合金都具有和水银相类似的在低温下失去电阻的特性，于是他在1911年12月28日宣布了这一发现，并把这种零电阻的现象叫作超导现象，把处于超导状态的导体称为超导体。由于这一发现，昂内斯荣获1913年诺贝尔物理学奖。他在领奖演说中指出：低温下金属电阻的消失“不是逐渐的，而是突然的”。

昂内斯的发现吸引了更多科学家进行深入探索。1933年，德国物理学家迈斯纳和奥森菲尔德又共同发现，在小磁场中把金属冷却进入超导态时，体内的磁场便被排挤出去，结果体内磁感应强度为零。该现象称为“迈斯纳效应”，也叫“完全抗磁性”。这一发现非常有意义——此后，人们便用迈斯纳效应来判别物质是否具有超导性。

当磁场达到一定强度时，超导性就将破坏。而且，利用超导体的抗磁性，可以实现磁悬浮：把一块磁铁放在超导盘上，由于超导盘把磁感应线排斥出去，超导盘跟磁铁之间有排斥力，结果磁铁悬浮在超导盘的上方。这种超导悬浮在工程技术中是可以大大利用的，超导磁悬浮列车就是一例——让列车悬浮起来，与轨道脱离接触，这样列车在运行时几乎无摩擦力。1979年，日本国铁公司超导电磁悬浮实验车正式投入使用，时速达504千米。
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1979年，日本的超导磁悬浮列车时速可达504千米。





1911年，昂内斯发现超导现象，使人们对极低温度下金属材料的导电性有了全新的认识。此后，人们对超导现象的探索始终没有停止：1911—1957年，“BCS理论”问世，是对超导电性机理的探索阶段；1958—1985年，是人类对超导技术应用的准备阶段；从1986年起，由于高温超导材料的发现，人类步入超导技术开发阶段，而昂内斯成为名副其实的“开山鼻祖”。

如今，超导技术已经在电能输送、电机制造、磁流体发电、超导线圈储能技术、超导磁悬浮列车、超导电子计算机、超导电子器件、超导磁体、地球物理探矿、地震探测、生物磁学、医学临床应用、军事等领域得到了应用。但这还只是序幕，超导研究与应用在21世纪将展现更加绚丽、辉煌的前景。（兰杨萍）






019

霓虹灯：

繁华都市的象征

（1912）

每当夜幕降临，华灯初上，五颜六色的霓虹灯就会把城市装扮得格外时尚、美丽。也许，人们对此已司空见惯，但很多人也许并不知道，是谁、在何时首次点亮了霓虹灯。现在，霓虹灯塑造出一幅幅绚丽的图画和广告招牌，并成为一个地区经济繁荣与否的象征。
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威廉拉姆赛（1852-1916），英国化学家、惰性元素之父。1894-1898年和人合作，先后发现氖、氙、氩、氦等元素，并确立了它们在元素周期表中的位置，为此他荣获1904年诺贝尔化学奖。





知道吗？如果没有英国化学家拉姆赛的科学发现，繁华都市美丽的夜色只能是天方夜谭！

那是1898年的一天，拉姆赛和助手在实验室里做实验时意外地发现——注入一种稀有气体的真空管不但导电，而且还发出美丽的红光！拉姆赛和助手惊喜不已，拉姆赛便把这种能够导电并发出红光的稀有气体命名为氖气。后来，他相继发现了能发出白光的氙气，能发出蓝光的氩气，能发出黄光的氦气，能发出深蓝色光的氪气……真是五颜六色，犹如天空美丽的彩虹。

1912年，法国科学家克洛特运用拉姆赛的这一发现，制成了世界上第一支商用霓虹灯，安装在巴黎的罗浮宫内做装饰照明，引起了极大的轰动。当时灯管内填充的是氖气，所用的灯体玻璃管直径为45毫米，而且先将玻璃管弯制成所需的文字或图案，然后再用一只电压为1万多伏的变压器供电，使之发光。

随后英、美各国纷纷效仿，但霓虹灯广告的普及运用，则是在20世纪20年代末和30年代初，我国上海也在那个时期出现了霓虹灯。
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1912年，霓虹灯广告首次出现在巴黎的大街上。
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霓虹灯招牌。





与传统的电灯泡不同，霓虹灯又叫“氖灯”，由充入氖或少量氩等惰性气体的玻璃管、金属电极等组成，利用电极在高电压下激发氖气放电发光。通电后发出彩色光，颜色随所充气体而异，如氖气发红橙色光，氖和汞的混合气发绿色光。如果在管内壁涂不同荧光物质，可获得更多颜色。细长的玻璃管可弯制成各种字形、图案或其他形状，然后制造出特定的灯光效果，这就是五光十色的霓虹灯由来。

霓虹灯不但能耗低、效率高、寿命长，而且置于露天日晒雨淋或在水中都能工作。一般在连续工作不断电的情况下，它的寿命可达1万小时以上——这一优势是其他电光源难以达到的。氖气灯还有很强的穿透力，在雨雾天仍能保持较好的视觉效果。
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霓虹灯成为现代城市的标志。





现在，霓虹灯通过微电脑芯片程序控制，更是动感强、效果佳，像一幅幅流动的图画，为我们塑造了“火树银花不夜天，疑是银河落九天”的时尚、多彩的都市夜生活场景。（兰杨萍）






020

维生素：

让生命之树常青

（1912）

维生素是20世纪的伟大发现之一。1912年，英国生物化学家霍普金斯在使用人工合成饲料喂养动物时发现了它，从而揭开了人类因缺少维生素引起各种疾病之谜，并找到一条正确的治疗途径。20世纪60年代后，吃维生素保健防病成为一种世界性潮流。
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霍普金斯（1861-1947），英国生物化学家。1929年，他和荷兰生理学家艾克曼共获诺贝尔生理学或医学奖。





维生素虽是20世纪的伟大发现之一，但早在1897年，荷兰生理学家艾克曼便发现人只吃精磨白米可患脚气病，而未经碾磨的糙米能治疗这种病。1911年，波兰科学家冯克鉴定出在糙米中能对抗脚气病的物质是一类含氮的化合物胺（amine），却未能分离出来。世界上第一个把维生素作为一门学说提出来的，则是英国生物化学家霍普金斯。

1912年，霍普金斯在使用人工合成饲料喂养动物时发现，只吃精饲料的动物，生长速度要比吃复合饲料的动物慢。他分析其中原因，发现有一种动物生长发育和新陈代谢必须的微量有机化合物，它和脂肪、蛋白质、碳水化合物、无机盐以及水一样，是维持生命不可缺少的物质。他将此类微量有机化合物命名为维他命，这个单词是波兰科学家冯克创造的，即将意为“生命”的拉丁文“vita”加到“胺”（amine）上，用“vitamin”表示一种生命所必需的胺类物质。
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每天吃大把维生素，已经成为现代人的生活习惯。





霍普金斯的维生素学说开辟了一个新的研究领域，吸引了许多科学家，并在数十年内获得重大突破：先后已知有20余种维生素，如维生素A、维生素B、维生素C被发现。如今，很多维生素已经能提纯或人工合成，而且这些纯品和一些富含维生素的制剂（如鱼肝油和干酵母），都可防治维生素缺乏症。

维生素主要参与人体代谢的调节，但需求量并不多——日需求量常以毫克（mg）或微克（μg）计算。不过，人体缺乏任何一种维生素，都会引起代谢紊乱和疾病：如缺乏维生素A会出现夜盲症、干眼病和皮肤干燥，缺乏维生素D可患佝偻病，缺乏维生素B1可得脚气病，缺乏维生素C可患坏血病……反之，维生素一旦摄入过多，同样也会生病：如过多摄入维生素A，有导致骨质疏松的危险。
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20世纪60年代后，人们开始相信补充维生素可以保健，延缓衰老，如多服维生素C可以预防癌症、心脏病等。曾两次单独荣获诺贝尔奖的科学家莱纳斯鲍林也认为，维生素C能预防感冒。很快，每日补充维生素形成世界性潮流。20世纪70年代，美国大约有5000万人将维生素C作为“保健品”来服用。

可是进入21世纪，对维生素的研究又发生了转向——2007年，丹麦学者发表文章称，长期服用维生素A、E和β-胡萝卜素三种补充剂，会提高服用者的死亡率，而且吃维生素C也并不能延年益寿；2008年，美国学者则说，维生素Ｃ和Ｅ无助于男性预防心脏病；2010年1月，美国又一权威医学杂志称，服用维生素E的人要比不服用维生素E的人少活四个月……

这些论断一度引起轩然大波，但并没有彻底改变人们对维生素的热爱。在北美和欧洲，仍有近2亿人经常服用维生素保健。在中国的超市、健康食品店和药店里，人们依然能轻松买到维生素补充剂。
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含维生素C丰富的食物——主要来源为新鲜果蔬。





总之，维生素是生物的成长和代谢所必需的微量有机物，在人体祛病、保健方面发挥着十分重要的作用。特别是维生素及其对应的缺乏症的发现，使人类对自身疾病的认识更进了一步，并通过有针对性地适量补充维生素，达到预防疾病、延缓衰老的目的。（兰杨萍）






021

人造棉：

大众消费大众爱

（1912）

石油化工的兴起，是20世纪化学工程技术的杰出贡献。随着1903年人造丝的发明，1912年法国的吉拉尔发明了人造棉，并很快成为代替天然棉纱用于纺织业和服装业的原材料。从此，这种价格低廉、色彩鲜艳的布料成为大众化商品。
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人造棉是棉型短纤维的俗称，它是一种化学短纤维，以纤维素为原料制得。





“为什么蚕能吐丝，人反而做不到？”以研究温度计出名的法国人吉拉尔认为，蚕或蜘蛛所吐的丝，是把一种类似树脂的液体从一些微小的孔中挤压出来的。他坚信人类也能模仿小昆虫，把一些类似树脂的液体，从一些人工制作的小孔中挤压出来并变成丝，织成丝织品。但吉拉尔没有获得成功，倒是受他启发的同胞查唐纳脱利用一种照相溶液，在1903年造出了纤维丝。

第一次世界大战中，德国军需棉花和羊毛十分缺乏。德国政府只好把人造丝厂制造的长纤维切成像羊毛和棉花一样的短纤维纺织棉布，但效果不理想。

受到这种棉毛代用品制造的启发，1912年法国人吉拉尔发明了一种短纤维生产法，不需要再经过生产人造丝之后切成短纤维，而是一步到位生产出短纤维。

当时生产出的人造棉，韧性比真丝和羊毛都差，但是价格低廉，易于生产，能满足战争的急需。后来，又有人发明了使用醋酸纤维素生产人造棉，结果第一次世界大战以后人造棉的生产仍然增长很快，尤其在德国，它不仅满足了本国纺纱业的需要，而且还出口日本等国。

第二次世界大战时，日本由于侵略中国以及侵略战争的不断扩大，它在国际上也难以买到军需棉纱和羊毛，原来的一些人造丝工厂纷纷转产人造棉。于是，日本的人造棉产量剧增，跃居为世界第三大人造棉生产国。
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人造棉色彩艳丽，是大众乐于使用的夏装面料。
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人造棉和全棉、全毛面料非常相似，但棉线多糖，烧成灰后无味；羊毛线是蛋白质，烧成灰后有烧焦的羽毛味；而合成纤维一烧就卷曲，并有刺激性气味。





虽然人造棉曾经风靡一时，但在崇尚自然的今天，人造棉服装的销路日渐寥落，真丝、羊毛、全棉等天然织品已经取代人造棉，成为现代人的新宠。不过人造棉的出现，启动了人造织物的时代，带动了纺织工业的革新，因此是纺织工业的一大进步！（兰杨萍）
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第一条汽车生产线：

每分钟生产一辆车

（1913）

零件在传送带上缓缓移动，工人们手脚忙个不停……大家看过电影大师卓别林的《摩登时代》吗？里面描述的生产流水线，正是美国福特汽车公司一百多年前首度发明并使用的。1913年，全球第一条汽车生产流水线在美国福特海兰园工厂投产。由于这一生产技术节省时间、降低成本，越来越多的公司开始使用它，从而为工业生产开辟了新时代。
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1908年10月1日，福特首款T型汽车一经推出便广受欢迎。





汽车从19世纪末诞生以来，发展速度惊人。特别是进入20世纪以后，汽车不再仅仅是欧洲人的天下，汽车行业的竞争也异常激烈。

为了在竞争中获胜，各汽车制造商都绞尽脑汁。1908年10月，美国著名汽车制造商亨利福特开始出售4缸20马力的T型汽车。这种汽车采用封闭车身，舒适性和安全性都有很大提高，而且售价在850美元左右，所以深受人们喜爱。
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1913年生产的福特T型警车模型。





但只有进一步降低成本才能赚到更多钱，为此亨利福特在1913年建立了全球第一条汽车生产流水线，进行成批生产。在这条汽车生产流水线上，汽车零件沿着传送带连续从一个工人传给另一个工人，每一个工人必须在指定的时间内干完一件固定的工作。工人不断地干活，汽车零件不停地传送，就像电影大师卓别林在《摩登时代》里表演的一样。

此举使T型车的产量一下子达到1500万辆，创下不朽的工业神话。汽车因此在美国快速普及，使美国成为全球最大的汽车生产和消费市场。1999年，美国《财富》杂志授予亨利福特“20世纪的商业巨人”美誉。

不过，汽车生产流水线的工作很枯燥，有些工序还会对人体造成一定伤害。现在，很多工序已由更精准、高效的机器人替代。知道吗？如今在先进的汽车生产流水线上，每分钟就有一辆汽车下线。
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当年福特公司的汽车生产流水线。
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亨利福特和他的T型汽车。拥有这样一辆T型汽车，是当年美国人的梦想。





福特公司成为名副其实的汽车王国后，美国也一直是世界的汽车生产和消费大国。2009年，美国汽车保有量达到2.35亿辆，汽车普及率达78.7％，而同时期中国的汽车普及率还不到5%。

中国汽车工业起步晚，直到2001年加入世贸组织，汽车销量才快速增长。2003年，全国新车销量仅400万辆，但2009年已达1350万辆，超过当年美国汽车销量（1043万辆），成为世界新车销量第一大国。

由于中国刚刚跨入汽车社会门槛，人均汽车拥有水平仍很低：2009年统计为每千人38辆，远低于全球平均每千人120辆的水平。和先进国家比，中国在汽车研发、核心技术等方面，差距还非常明显，所以从汽车生产大国发展成汽车强国，还有很长的路要走。

亨利福特首创的这种生产组织形式号称“福特制”，它的特点是在劳动分工、设备工具标准化和零部件标准化的基础上组织大批量生产，以连续的传送带运转，组织一切作业的机械化和自动化。

在此后的近一百年间，福特制始终引领世界汽车工业的潮流，并影响了全世界的工业，成为世界范围内的产业自动化的开端。（兰杨萍）
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大陆漂移说：

大陆本是一整块的

（1915）

1915年，德国科学家魏格纳写成《海陆的起源》一书，提出大陆曾经彼此相连，后来因为某些原因而分开。他的“大陆漂移说”不但为后来的海底扩张学说、版块构造学说等开辟了探索的路径，也为人类认识我们生存的地球找到了一把金钥匙。
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魏格纳（1880-1930），德国气象学家、地球物理学家。首创“大陆漂移说”，后发展为板块构造学说。





大陆漂移说是解释地壳运动和大洲大洋分布的一种假说，它的首创人魏格纳虽然生前没能说服世人，但现在全世界人都记住了他。

1910年的一天，30岁的魏格纳躺在病榻上，目光无意中落到墙上的一幅世界地图上，竟意外地发现大西洋东、西两岸的轮廓是如此相对应，特别是巴西东端的直角突出部分，与非洲西岸呈直角凹进的几内亚湾非常吻合。

这次偶然一瞥，让魏格纳一下子醍醐灌顶：原先人们以为大陆一开始便是现在这般模样，分成几大块，可事实上也许在几亿年前，非洲大陆和南美洲大陆曾经拼合在一起。

1912年，魏格纳发表了大陆曾经彼此连接和漂移的见解。1915年，写成《海陆的起源》一书，系统地论述了大陆漂移问题。他认为，在两三亿年前的古生代晚期，地球上现今的大陆本是相互连接的一整块——魏格纳把它称为联合古陆或泛古陆。



[image: ]



大陆漂移板块。
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这是根据大陆板块漂移说理论推演的距今30亿年前的地球大陆图。
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这是根据大陆板块漂移说理论推演的1万年以后的地球大陆图。





魏格纳说，如果两片撕开的报纸按其参差的毛边可以拼接起来，而且上面的印刷文字也可以相互连接，我们就不能不承认这两片报纸是由一大张报纸撕开来的。

可又是谁把地球上这一大张“报纸”撕开来的呢？尽管魏格纳搜集了许多证据，但对于大陆漂移的方式和动力所作的解释仍很难自圆其说。为此人们都不相信他，一位考古学家还讥笑他得了“地壳移动症和颠倒地极妄想症”。

1930年，魏格纳为寻找大陆漂移说的证据，第四次赴格陵兰岛探险、考察。50岁生日当天，魏格纳顶风冒雪，在艰难的探险、考察途中突然倒地，再也没起来。

此后，大陆漂移说沉寂了。直到20世纪60年代之后，越来越多的地质考察都证明了这一学说的正确性。1970年后，“板块构造学说”确立，并成为20世纪地球科学的主流。该学说认为，地球是由六大板块——太平洋板块、印度洋板块、亚欧板块、非洲板块、美洲板块和南极洲板块构成，而且板块之间每年都以缓慢的速度在移动。这一学说很快席卷全球。
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南极被人们称为第七大陆，这里冰天雪地，到处都是白色的冰雪和蓝色的海水。现在的南极冰盖，已经有2000万年的历史了。





大陆漂移说是一种能够解答迄今为止包括古生物、古气候、地质构造、地形等广阔领域里为数众多疑问的理论，人们也因此将永远铭记魏格纳毕生寻求真理、正视事实、勇于探索和不惜献身的科学精神。（兰杨萍）
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噬菌体：

细菌的天敌

（1917）

1917年，加拿大细菌学家德艾莱尔在进行痢疾杆菌的液体培养时，发现培养液变混浊了，然后混浊的培养液又变得清澈透明。怎么回事？德艾莱尔认为它们肯定是被另一种比细菌更小的生命体捕食了。这种仅在电子显微镜下看见的生命体叫作“噬菌体”，它能侵入细菌体内增殖，引起菌细胞裂解。它还有一个名字——细菌病毒。
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噬菌体非常小，100万个噬菌体接起来的长度大约是1000米。





微生物在地球上存在了30多亿年，人类在数百万年前出现之后，就一直和微生物发生着千丝万缕的联系，只是人类自己并不知道一直在和微生物同生共死。一直到1673年，荷兰人列文虎克用自制的能放大两三百倍的显微镜，第一次观察到被他称为“小动物”的微生物世界，他本人也因此成为微生物学的开山鼻祖。

不过，在列文虎克发现微生物后约200年，人们对微生物的认识还仅仅停留在对它们的形态进行描述上，并不知道这些微小生命的生理活动对人类健康和生产实践有重要影响。
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在电子显微镜下观察到的噬菌体一般有三种基本形态：蝌蚪形、微球形和丝状。图为M13噬菌体。





1915年，英国细菌学家特沃特在培养葡萄球菌时，意外地发现菌落上出现了透明斑，它意味着这部分葡萄球菌已经消失了。是什么使葡萄球菌消失的呢？可以肯定，葡萄球菌也有一种天敌，它会被天敌捕食掉。但这种天敌是什么，特沃特一时还弄不明白。

1917年，在法国巴黎巴斯德研究所工作的加拿大细菌学家德艾莱尔也发现了这种奇特现象：他在进行痢疾杆菌的液体培养时，培养液变得混浊了，说明里面已经繁殖了无数痢疾杆菌。可他很快发现，混浊的培养液又变得清澈透明，他培养出来的痢疾杆菌不见了。

痢疾杆菌为什么会消失？德艾莱尔认为，它们肯定是被另一种比细菌更小的生命体“捕食”了。他把这种能捕食细菌的微小生命体叫作“噬菌体”。

噬菌体其实也是一类病毒，它能侵入细菌体内增殖，引起菌细胞裂解。而且噬菌体的破坏活动会一直持续到宿主细菌精疲力竭，寿终正寝。
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这就是人们常常食用却很少看见的乳酸食品中的乳酸杆菌的显微镜照。





不同于抗生素，噬菌体只杀死某一特定类型的细菌，而对其他有益细菌毫无损伤，如引起病人手术后感染的细菌，经过噬菌体处理就可消灭掉。

直到20世纪40年代，噬菌体一直作为克服疾病的一种方法广为研究。但抗生素登上医疗舞台后，噬菌体疗法受到冷落。最近几年，噬菌体疗法又被提起。科学家通过对噬菌体进行改造，使其能够抑制细菌对抗生素的耐受性。如果将它和抗生素联合使用，还能杀死目前已经存在的对抗生素广泛耐受的细菌。
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噬菌体攻击细菌。





总之，噬菌体的发现为分子生物学的创立和发展立下了汗马功劳，这已得到生物学界的公认。（兰杨萍）
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雷达：

决胜千里之外

（1919）

雷达是英文缩略词radar的音译，原意为“无线电探测与定位”。它号称“千里眼”，第一次世界大战期间为抵御军用飞机，有的科学家开始研制一种远距离搜寻飞机的仪器——这就是后来的雷达。如今随着形形色色遥感技术的出现以及通信技术的发展，人类所观测到的世界也越来越广阔。
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雷达诞生以前，利用声响来确认目标的各种造型怪异的“顺风耳”就应运而生，堪称史上最早的“人肉搜索”。





在第一次世界大战中，随着军用飞机的出现，像英国这样国土面积小、无回旋余地的国家，迫切需要在敌机靠近自己前，就早早发现它。

可是光靠人的眼睛和耳朵，是无法发现几百千米以外的飞机的。能不能制造这样一个仪器呢？最后，英国国家物理研究所无线电研究室主任沃森瓦特从声音传播的回声中得到启示。他知道电磁波传出去后，遇到障碍必定有往回反射的可能性。如果发明一种装置既能发射电磁波，又能接受反射波，就可以探测到远处飞机的行动。

而电磁波在传播的过程中遇到金属物会被反射回来，如同用镜子可以反射光一样，这是1887年德国物理学家赫兹在证实电磁波的存在时便已发现的。它实质上就是雷达的工作原理。

1919年，沃森瓦特研制出第一个雷达装置。1935年，他开始从事飞机无线电定位工作，并于1941年在英国沿海岸线部署了完整的雷达警戒网。同年，英国还研制出超短波雷达，日夜不停地监视着英国周围的海空。美国、苏联等也纷纷在国土上建立雷达站，在飞机上安装预警雷达，总之，雷达在第二次世界大战中发挥了重要作用。
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雷达桅。
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安装雷达的第二艘日本舰艇“日向”号。





此后，雷达技术迅速发展。现代战场上，雷达部署的广度和密度也越来越大，如一架战术飞机在作战地域上空300米以上高度飞行时，就会受到来自地面30—40部雷达的探测和跟踪。

可是就像猫捉老鼠一样，面对越来越厉害的雷达，飞机、军舰却“隐形”了。为了躲避雷达的跟踪，人们又研制出隐形战机、隐形战舰，在结构、热和声响以及材料运用等方面进行技术处理，从而成功躲避雷达的探测。

雷达是人类的顺风耳、千里眼，发明之初就在战争中发挥了重要的作用。现在，雷达除了军事用途外，早已广泛应用于测量、航行保障和气象观测等方面，如查找地下的古墓、空洞、蚁穴等。

雷达可按多种方法分类，如按平台可分为地面雷达、舰载雷达、机载雷达等，按用途可分为监视雷达、搜索雷达、气象雷达和导航雷达等，按辐射源可分为有源雷达和无源雷达，当然，最常见的还是汽车倒车雷达。
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这是一个大型雷达天线，它用于繁忙机场的空中交通管制。





相信随着科学技术的进步，雷达还可以和激光技术、互联网技术、GPS全球卫星定位系统相结合，拓展出更广阔的发展空间。（兰杨萍）
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卡介苗：

出生第一针

（1921）

卡介苗是预防儿童结核病的预防接种疫苗，接种后可使儿童产生对结核病的特殊抵抗力，因此号称“出生第一针”。自1921年首次进行卡介苗的人体试种以来，目前世界上多数国家都已将卡介苗列为计划免疫必须接种的疫苗之一。
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卡介苗接种的主要对象是新生婴幼儿，接种后可预防发生儿童结核病，如结核性脑膜炎。图为20世纪70年代我国的卡介苗接种宣传画。





自有人类以来，就有号称“痨病”和“白色瘟疫”的结核病。它是由结核杆菌感染引起的慢性传染病，而且受侵入的主要是肺脏，所以又叫肺结核病。

一直到19世纪，结核病这一难题还未被医学界破解。得了这种病，一般出现消瘦、咳嗽、咯血症状，人们便以为是看不见的“魔鬼”在和人类作对。19世纪末，德国细菌学家科赫在结核病的结节中发现了结核杆菌。20世纪初，法国细菌学家卡尔美和介林试制成功了结核病菌的人工疫苗，又称“卡介苗”，从而将结核病魔锁进了樊笼。

说起卡尔美和介林试制疫苗的经过，还有段有趣的故事呢！
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卡介苗接种。





那天，在巴黎近郊，卡尔美和介林正热烈地讨论着：“奇怪，琴纳在牛身上能取得牛痘疫苗的成功，可我们将结核病菌在公羊身上试验却遭到失败，为什么？”“是不是我们分离提取的结核病菌有问题？”“不会吧？我看我们还是从别的地方找找原因。”

这时，他们碰到正在玉米地里忙活的农场主马波泰。两人见眼前并不贫瘠的土地上长着一片玉米，穗儿特别小，叶子枯黄，便关切地问：“看来今年收成不好啊！是缺少肥料吗？”“哦，不。先生们，这种玉米引种到这里已经十几代，有些退化了。”农场主似乎有些无奈地回答。“什么？退化！”两个年轻人几乎异口同声地重复了农场主无意间提到的这个词——退化。

两人立即从玉米种子的退化想到：如果把毒性很强的结核病菌，一代接一代地定向培育下去，它的毒性是否也会退化呢？而这种毒性退化了的结核病菌，作为疫苗注射到人体中去，不就可以使人体产生抗体，从而获得结核病的免疫力了吗？

卡尔美和介林匆匆赶回实验室，开始了结核病菌的定向培育实验。实验一做就是漫长的13年！最终，他们培育出230代驯服了的结核病菌作为人工疫苗。后人为纪念卡尔美和介林作出的卓越贡献，便把这种结核病疫苗命名为“卡介苗”。（王慧华）
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胰岛素：

糖尿病人的福音

（1922）

糖尿病是当代最常见的慢性病之一，用胰岛素治疗糖尿病已成为人们熟悉的一个医学常识。可是一直到1922年班廷和人合作首次提取到胰岛素，并成功地应用于临床治疗之前，得了糖尿病简直就是噩耗：因为只能采取饥饿疗法。如果患者是一个彪形大汉，转眼就会变得骨瘦如柴，而且最终难免一死。
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由于发现胰岛素，班廷和麦克劳德荣获1923年诺贝尔生理学或医学奖。





20世纪20年代，加拿大有个叫班廷的年轻外科医生为了糊口，在安大略医学院找了一个实验示范教员的临时工作。

1920年10月30日晚上，班廷准备教案时，从一本医学杂志里得到启发，冒出一个奇妙想法：胰脏的功能是消化食物，但里面存在一些细小的细胞团，就像海洋中漂浮的小岛，所以被称为“胰岛”。正是这些不起眼的胰岛保护人们不得糖尿病，那能不能将狗胰脏的导管扎住，使其胰脏功能退化，从而提取胰岛细胞，医治糖尿病呢？

为了实现这一奇妙想法，班廷启程到多伦多大学医学生理系，说服北美著名胰脏生理和病理方面的教授，为他提供十只狗和一名助手，并允许他在暑假期间借用一间简陋的实验室做八个星期的实验。
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高倍显微镜下的胰脏横切面（中间颜色较淡的部位是胰岛），那种岛状细胞团分泌的就是胰岛素。
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新鲜的柚子肉中含有作用类似于胰岛素的成分，它能降低血糖。





1921年4月15日，班廷和助手贝斯特给十只狗做了手术……突然有一天，一条得了糖尿病快要死去的狗，因为被注入了胰岛细胞中的物质，竟重新站了起来！

这年秋天，班廷遇到了大学同学乔，发现他得了严重的糖尿病，每天只能靠婴儿般的食量勉强维持生命。班廷便对他说：“乔，说不定我很快就可以治好你的病！”

1922年2月8日，生命垂危的乔来到班廷的实验室，注射了一针胰岛素。几个小时过去了，仍不见效果，班廷失望地跑出大门。可他没料到，乔之后又注射了一针，竟然有了效果：头脑变清醒了，两腿也不再沉重，还吃了几年来第一顿正经的晚餐。

用胰岛素医治糖尿病，这一生物医学界的重大发现就像体育比赛中爆出的冷门一样，迅速传遍全球。许多医学实验室都加入了制取胰岛素的工作，随后一批批毒性更小、药性更强的胰岛素被制取出来。
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20世纪60年代，中国在世界上第一次人工合成牛胰岛素。现在，可用基因工程生产人胰岛素，即将人胰岛素基因植入细菌的DNA当中，靠快速倍增繁殖的细菌来复制合成胰岛素。此方式既经济快捷又没有人体排异性，目前已成为广泛应用的胰岛素产品。

由于胰岛素的发现给全球糖尿病人带来福音——时至今日，胰岛素仍是治疗I型糖尿病的唯一方法和治疗其他类型糖尿病的最佳方法之一，世界糖尿病协会于1992年做出决定，每年以班廷的生日11月14日作为“世界糖尿病日”永远纪念他。

在加拿大多伦多大学的医学院大楼前，还可以看到一座DNA双链结构的水泥雕塑，一旁镶嵌的铜牌上以英、法两种文字记载了班廷等人发现胰岛素的事迹。（王慧华）
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电冰箱：

开启一个清凉世界

（1923）

冰箱的发明，使人类拥有了清凉、保鲜的食物。1923年，两位瑞典工程师浦拉腾和孟德斯制成了世界上第一台电冰箱，从此电冰箱成为人们日常生活中常用的“家电伴侣”。
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1934年，美国通用公司研制的首台压缩机冰箱。





千百年来，人类一直试图使自身和食物在大热天保持清凉，如早在公元前1000年，中国人就懂得把冬天的冰块放进地窖里，保存到夏天使用。但一直到1834年，68岁的美国发明家雅各布珀金斯申请了压缩机的发明专利后，人们才知道如何制作人造冰块。这种压缩机和我们今天使用的家用电冰箱原理是一样的：通过蒸发一种压缩的流体获得制冷效果，接着再重新让它冷凝。只不过，当初珀金斯用的材料是乙醚，而我们今天用的是氨和氟利昂等。

知道吗？冰箱最初只是一个简易的“冰盒”，没有独立的藏冰格，所以肉类等食品保存时容易变色。于是，有人着手开发机械化冰箱。结果到20世纪初，一位名叫威利斯开利的美国工程师在纽约布鲁克林的一家印刷厂设计出一台“空调器”，它不仅能降温，还可以控制温度。之后，他的机器开始出现在各大商店和影剧院中。
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20世纪80年代，电冰箱在中国大陆开始进入家庭，如今中国已成为世界电冰箱生产大国。
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我国古代就已出现冰箱，最早的冰箱——冰鉴可追溯到战国时代。





人们对开利的机器加以进一步改造，大约在第一次世界大战期间，出现了一些体积更小的家用冰箱。但是这种新发明噪音大、易泄漏，不过是在旧式“冰盒”壳里安装上电机和转动皮带，结果它的外貌看起来就像试验品。

1923年，瑞典工程师浦拉腾和孟德斯制成了世界上第一台电冰箱，使用电动机带动压缩机运转。两年后，美国一家公司买断了此项技术专利，开始大量生产电冰箱。

从第一批电冰箱问世，到如今的“遍地开花”，电冰箱本身也发生了巨大的“革命”：早期的电冰箱，里面的电动压缩机和食物箱是分开的，后来才合而为一。而电冰箱里最初使用的冷冻剂是有毒的物质，如氨或硫酸，后来逐渐发展为较为安全的氟利昂。

现在，科学家们不断地对电冰箱进行技术革新，生产出便携式小型电冰箱，又因氟利昂的挥发易导致大气层中臭氧层的减少，开发出声波制冷等新技术来节约能源。目前市场上热销的“健康冰箱”，其中一个指标就是——保鲜。（王慧华）
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哈勃望远镜：

看到大宇宙

（1924）

20世纪初，天文学家大多认为宇宙不会膨胀出银河系。直到1924年，美国天文学家哈勃通过当时最大的望远镜发现仙女座中的星云不是银河系的气体，而是一个完全独立的星系，就是说银河系之外存在着许多其他星系。哈勃的发现使天文学家不得不改变对宇宙的看法，而哈勃根据星系结构区分星系的方法至今天文学上仍在延用。
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哈勃（1889-1953），美国天文学家，星系天文学奠基人，观测宇宙学创始人。





美国天文学家爱德温哈勃，是研究现代宇宙理论最著名的人物之一。他从小喜欢天文学，1910年从美国芝加哥大学天文系肄业后，由于父亲希望他读法律，于是赴英国留学，进英国牛津大学女王学院主修法律。1913年，他回到美国肯塔基州，开办了一家法律事务所。但没干多久，他就决定不当律师，重又学起了天文学：1914年，哈勃在叶凯士天文台进修；1917年，获理学博士学位。

哈勃在天文台用望远镜观察夜空，研究涉及天文学家们没能回答的一个大问题——什么是星云。当时有些天文学家认为，星云是我们银河系的一部分；也有的天文学家认为，星云是离我们很遥远的宇宙岛。

其实早在第一次世界大战后的1919年，30岁的哈勃便被一位天文学家推荐，去美国加利福尼亚州南部的威尔逊山天文台任职，开始全力从事星系的实测和研究工作。这家天文台当时拥有世界上最大的望远镜，镜片直径达2.5米，并保持世界之最长达25年，因此给哈勃的观测和研究带来了极大的方便。

当时是20世纪20年代前后，天文台的观测条件还是非常简陋的：不但2.5米口径望远镜操纵起来颇为费力，而且时不时会出现故障。而星系是非常暗的光源，为了拍摄到它们的光谱，在当时往往需要曝光达几十分钟乃至数小时之久，其间还必须保持对目标星系跟踪的准确性。为获取尽可能清晰的星系光谱，哈勃观测时不得不用自己的肩膀顶起巨大的镜筒。当时，人们这样调侃哈勃——“像冻僵了的猴子”，成夜待在五楼的望远镜观测室内，“脸被暗红色的灯光照得像个丑八怪”。

正是这种严谨的科学态度和执着的科学探究精神，终于让哈勃有了重大发现。1923年前后，哈勃用望远镜拍摄到仙女座大星云的照片，照片上该星云外围的恒星已经可以被清晰地分辨出来。在这些恒星中，他确认出当中第一颗造父变星。之后一年内，他共发现了12颗造父变星。这些造父变星位于仙女座大星云外围的区域，是有周期性亮度变化的恒星群。
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用哈勃望远镜拍摄到的美丽的仙女座大星云。
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哈勃望远镜拍摄的两个星系（NGC4038和NGC4039）相碰撞的图像。





1924，他又在仙女座大星云中确认出更多的造父变星，并在三角座星云和人马座星云中发现了另一些造父变星。他用这些造父变星的亮度确定的周光关系，计算出仙女座星云距离地球约90万光年，而银河系的直径只有约10万光年。由此他推算出仙女座星云是位于银河系以外，和银河系一样都是恒星系统。同样，三角座星云和人马座星云也远在银河系之外。这一发现推翻了人们当时对宇宙的看法，哈勃因此成为星系天文学奠基人和观测宇宙学创始人。

后来，哈勃研究了46个星系。他不仅对星系进行了分类，还发现星系正在远离地球，而且越远的星系，远离的速度越快。这一科学定律，后来被称为“哈勃定律”。而哈勃的研究，也引导了20世纪最重大的天文发现——宇宙在膨胀。因为过去，人们一直认为宇宙是静止的。哈勃还发现宇宙膨胀的速率是一个常数，从而翻开了探索大宇宙新的一页。（王慧华）
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环球飞行：

让梦想升空

（1924.4）

1924年4月6日至9月28日，4架美国陆军飞机从西雅图出发，飞越太平洋、大西洋，途经日本、中国、中东、法国等地，最后返回始发地，历时176天，共着陆57次，行程44340千米。此番首次环球飞行的成功，带动了世界科技领域航空技术市场化的进程。
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环球飞行是人类长久以来的一个梦。图为参加1924年首次环球飞行的“芝加哥”号。





1924年4月6日，人类历史上首次环球飞行开始了。那天，天空晴朗，白云飘飘。美国西雅图机场上，聚集着不少送行的人，四架银灰色的飞机静静地卧在跑道上，如同一群展翅欲飞的大鸟。

担任此次环球飞行任务的美国陆军飞机，是从著名飞机制造商——道格拉斯公司里精心挑选出来的，型号为DWC。每架飞机重3.7吨，双翼双座，发动机功率为29400瓦。为了适应环球飞行的需要，工作人员事先对飞机的着陆装置进行了改造，换成了可交替使用的滑轮与浮艇。

就这样，在众人热切期待的目光下，飞机编队启程了。领航的长机取名为“西雅图”号，另三架也分别以美国的大城市命名，它们是“芝加哥”号、“波士顿”号和“新奥尔良”号。

其实，自从人们认识到地球是圆形的以后，各国的冒险家就尝试着以船只、热气球等工具进行环球飞行，探索地球的奥秘，而飞机无疑是一种比较理想又便捷的工具。

如同人类许多重大探险活动一样，此次环球飞行也充满了惊险和神秘。尽管事先人们做了大量准备，航行时仍险象环生，惊心动魄。当机组飞临阿拉斯加时，领航的“西雅图”号发生了故障，紧急抢修无效后只得停飞。随后“芝加哥”号担负起领航的使命，率领另外两架飞机继续航行。

三架飞机齐头并进，你追我赶，在浩瀚的天空中留下一道划时代的痕迹。它们掠过太平洋，穿越亚欧，于当年7月14日平安抵达法国巴黎。机组在巴黎稍作休整，过了一天便开始穿越英吉利海峡。此时，“波士顿”号也由于发生故障，无奈地退出了环球飞行之列。最后，完成环球飞行任务的使命落在了“芝加哥”号和“新奥尔良”号这两架飞机上，是成功还是失败，就看它们的了！
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飞行特技表演。
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GlobalFlyer号，世界第二次不加油不着陆环球飞行。





它们的确是好样的：经过漫长的飞行，飞机看上去已经是风尘仆仆，不过状态不错。在排除了一点儿小故障后，它们又起飞了，并于1924年9月28日返回始发地西雅图。

环球飞行的成功，在当时引起极大的轰动。驾机飞行的四名英雄——史密斯上尉和阿诺德、尼尔逊和哈定中尉，在西雅图机场受到了盛况空前的欢迎，人们兴奋地将他们抬起来抛向空中。

专家们普遍认为，“此次飞行是人类航空史上的一次壮举”。之后，美国公众对航空的兴趣空前高涨，许多工商企业纷纷转向投资航空业的开发，由此带动了科技领域航空技术市场化的进程。而这种社会环境极大地推动了美国航空技术的高速发展，使它至今在这一领域仍高居世界领先地位。

现在，随着飞行技术和设备的进步，很多飞行者不断刷新环球飞行纪录。2006年2月11日，一个叫史蒂夫福塞特的美国冒险家驾驶“维珍大西洋环球飞行者”号飞机，用三天多时间就环球飞行约4.25万千米，创造了不间断飞行最远距离新的世界纪录。
（沈晓磊）
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量子力学：

揭开微观世界的奥秘

（1925）

科学界公认，20世纪上半叶的两大发现——相对论和量子力学，从根本上改变了人类科学技术的面貌。如果说相对论探究的是宏观世界的规律，那么量子力学就是研究像水分子、氢原子这些微观粒子的科学。1925年，年轻的德国物理学家海森伯和其他科学家一起创立了著名的矩阵力学理论，也就是人们常说的量子力学第一定律。

[image: ]



海森伯（1901—1976），德国物理学家，量子力学创始人之一，1932年荣获诺贝尔物理学奖。





自从1900年普朗克在物理学中首先引入量子概念开始，这一学说便引起许多科学家的兴趣。特别是在1913年，丹麦物理学家玻尔提出氢原子结构和氢光谱的初步理论后，则从根本上改变了不少科学家认为原子粒不可见的看法，为量子力学的建立奠定了坚实的基础。

1922年夏天，德国格丁根大学邀请当时的著名科学家玻尔做有关原子物理学的演讲，一名年仅21岁的学生在众目睽睽之下站起来，批评玻尔的原子模型。没想到爱惜人才的玻尔不但不生气，反而觉察到这个年轻人迸发的思想火花，便邀请他长谈。这个年轻人就是海森伯，从此他在玻尔的指导下，正式步入了科学殿堂。
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海森伯（左）与玻尔在一起。玻尔身为丹麦皇家科学院院长，对量子论和量子力学的建立起了重要作用，1922年荣获诺贝尔物理学奖。





就这样，虚心好学的海森伯先后经过名师索末菲、玻恩和玻尔的指导，有机会了解和掌握物理界各家各派的学术观点、思想方法和研究成果，从而博采众长，融会贯通。

1925年，刚刚升任讲师的海森伯因病休养。但病中的他没有放下科学研究，而是利用这段时间认真分析了玻尔的原子理论，并考虑如何对它进行改进。结果，他抛弃了关于看不见的电子轨道的猜想，决心从实验中能观察到的谱线入手，找出描绘这些谱线的数学关系。

为此，海森伯还发明了一套算法，用来计算原子学谱，结果取得成功。不久，他和物理学家玻恩、约尔丹合作，将研究成果发展成矩阵力学，为量子力学的建立起了先驱作用。同年7月，年仅24岁的海森伯发表了经典论文《关于运动学和动力学关系的量子论解释》，提出用矩阵的形式来描绘微观世界粒子体系的运动规律。这一理论和后来奥地利物理学家薛定谔提出的波动力学有异曲同工之妙：两种力学虽然以不同的形式研究微观粒子，但事实上它们是同一种理论，因此统称为量子力学。
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薛定谔方程是量子力学中描述微观粒子运动状态的基本定律，它在量子力学中的地位大致相似于牛顿运动定律在经典力学中的地位。
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埃尔温薛定谔（1887—1961），奥地利物理学家，量子力学奠基人之一，1933年和狄拉克共获诺贝尔物理学奖。
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量子力学揭示时间为何只“前进”不“后退”。





创立矩阵力学后，海森伯又提出著名的测不准原理，为人们能够理解深奥的微观物理奠定了基础。第二次世界大战期间，海森伯不但参加了德国原子能反应堆的研究工作，而且是技术上的主要负责人。不过作为青年才俊，海森伯的成功还是和他博采众长的科学态度和好学的品格分不开。（王慧华）
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电视：

打开世界的新窗口

（1925）

许多人已习惯了有电视的生活，一打开电视机，五彩缤纷的世界便吸引着人的视线，影响着人的思维。1925年，英国发明家贝尔德第一次推出自己的电视系统时，也许很难想象，电视会给今天的人类生活带来如此巨大的影响。
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约翰贝尔德（1888—1946），英国发明家。除了机械电视系统，1929年他又发明了有声电视，1941年12月发明了彩色电视系统。





电视的诞生，是20世纪人类最伟大的发明之一。1925年，英国苏格兰发明家约翰贝尔德用自行装置的电视设备，第一次将移动的图像传向远处的接收机现场。当时，他也许并没有意识到，他的举动将会创造一项科学史上的崭新技术，从而影响现代人类的生活。

有关电视的研究从19世纪末期就开始了，1900年电视（Television）一词首次出现。对于电视的发明，早期的一些空想家提出了种种设想：他们有的考虑用电的方式传送图像，有的则想出了以圆盘扫描来解决电视扫描的经典办法。
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人们通常把1925年10月2日贝尔德（图中站立者）“扫描”出的木偶图像看作是电视诞生的标志，贝尔德因此被称作“电视之父”。





出身寒微的贝尔德是个爱幻想、富有激情的年轻人，尽管他资金匮乏，却还是着魔似的迷上了电视发明。他动手建造了一架能以集束光线扫描物体的摄像机，用一只光电管把光和被扫描物体的黑暗部分转换成电，又建造了一个能将这一过程颠倒过来的接收机，并设计出一套原始的机械装置：应用一个放置的、上面钻有一些小孔的碟子来扫描物体，把光变为扫描线，同时把扫描线转化为可以投射的原物体的图像。

1925年10月2日，在英国伦敦一间位于顶楼的临时实验室里，贝尔德用摄像机扫描了一个木偶的头部。他欣喜地发现，木偶的头部被闪烁不定地复制在他安置于另一间屋子的屏幕上。于是，他飞快地跑出实验室，临时雇了一个小伙子坐在他的摄像机前，重复他的实验。这个名叫威廉泰因顿的年轻小伙子，因而幸运地成为历史上第一个出现在电视上的人。
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1925年，贝尔德通过这个设备，发送了第一个电视图像。





贝尔德向外界公开展示了他发明的电视系统，此后还不断地对该系统进行改造。而早期的电视发明，有电子式和机械式两种，其中贝尔德是用机械转换装置来进行图像的传送和接收的。与此同时，不少发明家着手探索电子电视系统。1923年，美国发明家斯福罗金制成第一只电视发射管——光电摄像管。一年后，他又发明了电子显像管，这是现代电视接收管的原型。1936年，英国广播公司开始播送全世界最早的高清晰度公共电视节目。1939年4月30日，美国人第一次用电视节目播放了罗斯福总统在博览会上的开幕致辞。一连几天，成千上万的观众拥进曼哈顿百货商店，在美国无线电公司展出的9英寸×12英寸的屏幕前观看电视节目。
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3D电视眼镜开启精彩立体生活。





从此，电视走进人们的生活，为平淡的日子增添了无穷的乐趣。现在进入网络时代，黑白电视机几乎被淘汰，彩色电视机也不断升级换代，由小屏幕到大屏幕，由14、20、25到29、34、43、51寸大背投彩电，又发展到数字化，以及液晶、等离子、高清晰电视机和平板机等等。如今，人们不仅可以用点播方式看数字电视，还能在电脑上看网络电视，一句话——电视，给人们创造了打开世界的新窗口。（王慧华）
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青霉素：

细菌的克星

（1928）

1928年开创了医学新纪元。这一年，英国细菌学家弗莱明从霉菌的原液里发现了青霉素。至今，人们在治病时还经常用它，因为它是人类有史以来发现的一种最好的抗生素。
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亚历山大弗莱明（1881—1955），英国细菌学家，青霉素的发现者。





20世纪30年代以前，当青霉素还没有问世时，人类频频受到细菌的“侵袭”，却又束手无策：妇女死于分娩，婴儿出生不久就夭折，儿童患了猩红热……即使是手指不小心扎了根刺，或者皮肤划开一个微小的伤口，也可能因此而丧命。类似这样的人间悲剧，没想到随着青霉素的发现，竟然奇迹般地逐渐消失了。

而英国细菌学家弗莱明发现青霉素，一半靠机遇，另一半则靠他聪明的头脑和严谨的科学作风。第一次世界大战时，许多士兵由于伤口感染，医生们无法消毒，只好向伤口注入各种化学抗菌物质，但效果似乎不大。

一次，在英国皇家军队医务队服役的弗莱明患了感冒，就取下一滴鼻涕放进自己实验用的细菌培养皿中。没想到几周后培养基上长满了金黄色的菌落，而且鼻涕的周围也有菌落生长，但看上去是透明的，就像被溶解了似的。马上，一个问号在弗莱明脑海里产生了：难道鼻涕里含有某种杀菌物质？

接下来的一周，弗莱明记录了更多的发现：人的皮肤、器官组织、头发、指甲甚至有些花木、蔬菜里都含有这种溶菌物质，它几乎无处不在。事实上，它是人体内的一种天然抗菌物，无非当时人们没有意识到。对于这个新发现，弗莱明把它命名为“溶菌酶”。

都说科学的发明往往有相似的一面，但只有有心人才会把握机遇，获取成功。1928年，奇迹再次在弗莱明的实验中发生：一次，他在清理培养皿时，意外地发现葡萄球菌培养物已经被霉菌感染，即在霉菌生长的地方，葡萄球菌正在迅速分解。他小心地将霉菌分离出来，发现是其中的活跃物质抑制了葡萄球菌的生长。由于这种霉菌来自青霉菌类，弗莱明便给它取名为青霉素。
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青霉素菌株。





一种少见的菌落出现在细菌培养皿上的机会是微乎其微的，要被发现就更难了。只有训练有素、有远见且细心谨慎的科学家才可能通过细致的观察，不让任何微小的迹象逃过眼睛，青霉素的发现就说明了这一点。此后弗莱明又发现，青霉素的“个性太活跃”，不容易稳定，无法将它提纯。直到1940年德国生物化学家钱恩（1906—1955）和英国病理学家弗洛里（1898—1968）引进了另一种物质，才将青霉素稳定下来并加以提纯，从而投入大量生产。有意思的是，这一引进的物质就是弗莱明先前发现的“溶菌酶”，三人因此共获1945年诺贝尔生理学或医学奖。
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二战期间美国街头邮箱上的青霉素服务广告。
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如今的青霉素产品。





第二次世界大战期间，青霉素作为战场上神奇的抗生素挽救了数以万计的生命，被称为“有魔力的子弹”。

青霉素不仅治愈了那些受细菌感染而挣扎在死亡线上的人，它还赋予了医生从一开始就防止人体被细菌感染的“免疫”能力。大量的临床试验都证明，青霉素是一种安全的药物，但也有一些人对它有过敏反应，少数过敏者会反应严重，甚至死亡。所以医生给病人打青霉素针时，往往需要先做过敏试验。

如今，青霉素依然保持着旺盛的生命力：它在临床上的应用，是仅次于头孢类产品的抗感染类药品。今后，青霉素类产品发展的主攻方向是半合成抗生素，这正是它生命力旺盛的源泉。（王慧华）
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石英钟：

精确把握每分每秒

（1929）

在“时间就是金钱”的年代，石英钟逐渐取代了机械钟表，成为人们广泛应用的计时工具。1929年，世界上第一批石英钟问世。没想到，从它的诞生到后来遍布寻常百姓家，其间只花了70年的时间。
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老式的机械石英钟。





很早以前，人们对时间的把握，用的都是一些简单的工具，如：根据太阳影子的移动，有人制成了“日晷计时仪”；利用流速均匀的滴水，有人发明了“水钟”；通过点燃的香火，人们分出了“一炷香”、“两炷香”等时间间距。只不过，这些时间概念都不是精确的。

从14世纪起，意大利的钟楼上开始出现以自重为动力的齿轮制成的机械钟。但它们的走时并不像外表那样令人叹服，每天大约有15分钟的偏差。1583年，意大利科学家伽利略的一个不经意发现，使人们从此进入了标准的计时时代。

那次，伽利略在教堂偶尔注意到大厅的钟摆变化。他发现，钟摆的振动周期很有规律——它和钟摆的摆动幅度几乎无关，即无论摆动幅度是大还是小，它的摆动频率都是相等的。70多年后，根据这一原理，荷兰物理学家、数学家、天文学家惠更斯（1629—1695）做成了第一座摆钟。惠更斯摆钟非常精确，以至于科学家拿它来做物理实验，商店靠它正点开门和打烊，工人的工资也要靠它按小时计算。但惠更斯带来的影响远不止这些，尤其是时间观念开始渗透到每个人的生活中，守时成为一种美德。
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石英晶体矿石。
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世界上第一只石英手表。





之后，虽然摆钟、机械钟大量出现，并不断被改进，但它们在精确计时方面，注定要被石英钟和原子钟所代替。

而早在1880年，法国人皮埃尔居里和保罗居里就发现石英晶体具有正反压电效应——这正是制造钟表“心脏”的良好材料。每当石英晶体受压，便有极小的电流和电压通过它的表面。它会扩大并保持这种振幅，且振荡的频率非常高。据说以石英晶体制成的振荡器，每秒可振荡3万多次，且不受外界温度、湿度对振动的影响，因而大大提高了计时的精确度。

1929年，科学家以石英晶体制成的振荡计时器和电子钟组合，制成了石英钟。

石英钟刚一问世，便引起巨大轰动。经过测试，一只高精度的石英钟，每年误差仅为3—5秒。
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日本精工公司制作的石英电子手表。
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方向盘石英钟。





1942年，英国著名的格林尼治天文台也开始采用石英钟作为计时工具。在许多场合，石英钟还经常被列为频率的基本标准，用于日常测量与检测。

1970年前后，石英钟表开始进入市场。由于石英表和传统机械表相比，具有精度高、重量轻、价格低、易维护、寿命长等特点，一时间风靡全球。如今，它已经非常普及，机械式手表因此渐渐被人们淘汰。

随着科学的进步，精密的电子元件不断涌现，石英表也开始变得小巧精致。现在，它既是实用品，也是装饰品：有时，它们薄得像五分硬币，可以装在纽扣、钢笔、助听器、眼镜架、头饰等随身用品上；有时，视人们需要，它们又是多功能的手表，可以显示日历、测量体温、存贮电话号码。

请记住：石英钟每天计时误差，不超过十万分之一秒哦！（王慧华）
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拉链：

天衣无缝

（1931）

20世纪，有一项小发明却成就了大奇迹。看似小巧的它，在发明之初作为“可移动的扣子”，并没有引起人们太大的注意。现在，它却深入到航天、航空、军事、医疗、民用等各个领域。这个发明就是拉链，一个几乎可以在任何服装、箱包、日用品上都可以找得到的小装置，它对人类生活产生了极大的影响。
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今天，拉链不光和乳罩、圆珠笔等小发明一样，在全世界被广泛应用，而且现代科技还在演绎着拉链的无所不能——一名奥地利外科医生把一条拉链缝进了一个男人的胃，还有一条拉链出现在一个需要不断开刀治疗的病人肚皮上。据说这种手术拉链两分钟即可合上伤口，而传统的缝合法通常要30分钟。就这样，拉链问世才短短七八十年，便已征服了全世界。现在，有谁能够说，自己从来没有用过拉链？

1893年，美国为纪念著名航海家发现美洲大陆，在芝加哥举办了哥伦布世界博览会。会上，一个名叫贾德森的美国工程师展示了他的新发明——可移动的扣子，这就是今天的拉链雏形。

但最初生产的拉链质量较差，不是拉上容易爆开，就是拉不动，结果以“扣必妥”商标注册的首家拉链生产公司很快因滞销和亏本而倒闭。1905年，拉链制造机开始运转，但产品还是很粗糙。1912年，瑞典工程师森德巴克对贾德森的发明进行了改造，在拉链牙齿背面设计了一套子母牙，才使拉链扣得结实可靠，而且精细美观了许多。森德巴克本想把自己改进的拉链装在妇女服装上，但女同胞们都怕拉链自行开裂当众出丑，所以拉链装一直无法推广。
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体育运动水墨海报上的拉链和拉锁。
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拉链是利用凹凸齿错合原理设计的。





恰好此时，一个偶发事件改写了拉链的生命进程——巴黎一位飞行员驾驶飞机做飞行表演，因为一粒扣子脱落后滚到机器中，造成机毁人亡。这一恶性事故让森德巴克看到了无限生机，他立刻和军事部门联系，建议缝制装有拉链的飞行新军装。经过试用证明，这种军装大受欢迎。随即海军、陆军也纷纷效仿，从此拉链绝处逢生，知道它的人越来越多，它也从被嫌弃转向日益走俏。

1924年，美国古里奇公司从森德巴克那里买进专利并投入生产，还根据它开合时发出的摩擦声起名“Zipper”，即“拉链”，并设计出ZIPPER的拉链商标，使该产品受到法律的保护。
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随着时代的进步，拉链的材质和颜色也变得更为时尚。
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现在，拉链不仅有着实用价值，还起到装饰作用。





1931年以后，拉链开始被人们广泛地使用，品种也层出不穷。1953年，德国的奥普提公司用塑料拉链代替金属拉链获得成功，大大节省了拉链的制造成本。现在，据说全世界每年制造的拉链连接起来，长度可以绕地球十几圈呢！
（沈晓磊）
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微波通信：

科技进步的“催化剂”

（1931）

1931年，英国多佛与法国加莱之间建起了世界上第一条微波通信线路，使无线电通信技术进入了一个新时代。此后，迅速发展的微波接力通信系统遍及全球，它的应用和发展又促进了诸多领域的科技进步。
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这是设置在德国巴伐利亚赖斯廷的三个世界上最大的环球形广播抛物面天线。





收音机收到的声音，电视屏幕上的图像，都是由电台、电视台通过电磁波传送的。但电磁波有长波、短波之分，而波长在1米至0.1毫米之间的电磁波，称为微波。

微波主要以直射波的形式传播，通常采用接力、卫星和散射等通信方式，进行远距离通信。而早在19世纪末，意大利人马可尼和俄国人波波夫就成功地完成了用电磁波进行无线电通信的实验，从而开创了人类通信的新纪元。

由于微波的频率极高，波长又很短，它在空中的传播特性和光波相近，也就是直线前进，遇到阻挡就被反射或被阻断，因此微波通信的主要方式是视距通信，超过视距后便需要中继转发。

一般说来，由于地球曲面的影响以及空间传输的损耗，每隔50千米左右，就需要设置中继站，将电波放大转发而延伸。这种通信方式也称微波中继通信，或称微波接力通信。因此长距离微波通信干线可以经过几十次中继后，传到数千千米仍保持很高的通信质量。
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微波技术在许多领域中得到了应用，这是雷达的微波系统。
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日常看到的有线电视节目信号，也是通过微波通信技术进行地面和卫星间的信号传输。





1931年，随着微波技术的形成和发展，微波通信使人类的无线电通信进入一个新时代——这一年，英国多佛与法国加莱之间建起了世界上第一条微波通信线路。之后随着磁控管、速调管和行波管等微波器件的相继发明以及电视和雷达的广泛使用，二战中有些国家的军队除使用微波作移动通信外，还使用长距离多路微波接力通信系统作为干线通信。

第二次世界大战后，微波接力通信得到了迅速发展：1955年，对流层散射通信在北美试验成功；20世纪50年代，开始进行卫星通信试验；60年代中期，卫星通信投入使用。后来，由于微波波段频率资源极为丰富，而微波波段以下的频谱十分拥挤，移动通信等也向微波波段发展。此外，数字技术及电子技术的发展，也促进了微波通信向数字微波通信过渡。

微波接力通信系统可用于传输电话、电报、数据、图像以及新的电信业务，而模拟微波接力通信系统则多用于传输多路电话或电视节目。微波接力通信还可用于长途干线通信，并可采用车载式微波站以供紧急通信使用。
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微波通信技术发展至今，已经有了微波武器。





与短波、米波通信相比，微波接力通信具有通信频段宽、通信容量大、传输质量好、外界干扰小等优点；与地下电缆通信相比，微波接力通信建设投资和维护费用较少，施工周期短，因此适用于中距离或远距离通信。

从建立世界上第一条微波通信线路至今，迅速发展的微波接力通信系统已经遍及全球，它的应用与发展又促进了诸多领域的科技进步。如实施点对点、一点对多点或广播等多种网络形式的通信，可传输多路载波电话、载波电报、数字电话、高速数据、数字电视等，广泛应用于战略通信和地域通信网的干线传输，也用于战术移动通信。（张谷风）






037

电子显微镜：

人类的第三只眼

（1932）

1932年，德国物理学家鲁斯卡和德国电气工程师克诺尔发明了世界上第一台电子显微镜。同年，鲁斯卡发表论文“几何电子光学的发展”，第一次使用电子显微镜的名称，因此这一年也被公认为是电子显微镜的发明年。
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列文虎克设计的显微镜。





除了动植物以外，自然界还有一个庞大的微生物世界。它们都很小，哪怕把几亿个微生物堆积在一起也只有一粒米那么大。但是电子显微镜的发明，终于打开了人类通向微生物等微观世界的大门。

16世纪末，荷兰眼镜商詹森父子发明了世界上最早的显微镜。1683年，荷兰生物学家列文虎克借助显微镜发现了细菌，之后对动植物的显微构造也有所观察，这可以说是显微镜发展史上的第一座里程碑。

19世纪中期光学显微镜的发明，导致了细胞的发现和细胞理论的建立，这是人类认识微观世界的一大突破。可随着对细胞研究的不断深入，光学显微镜的缺点日益明显：它以可见光作光源，分辨能力受光波影响，无法进一步了解细胞的微细结构。
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巨噬细胞吞噬细菌的电子显微镜图像。
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电子显微镜下蚊子体表覆盖的鳞片。





1932年，德国柏林工科大学高压实验室年轻研究员鲁斯卡和组长克诺尔对阴极射线示波器做了一些改进，成功地得到铜网的放大像。尽管这种电子像放大率仅为12倍，但它雄辩地说明，使用电子束和电子透镜可以制成和光学像相同的电视像。从此，电子显微法便被正式确立了。

不过，之前的两次“发现”，则为克诺尔和鲁斯卡的研究奠定了基础。1924年，法国物理学家德布罗意发现电子束呈波状运动，但它的波长要比光的波长短得多。德布罗意的发现意味着如果能找到使电子束聚集的方法，就能将它用来放大物像。两年后，德国物理学家布施发现了调解焦点所产生的效果——电磁场或静电场中不再有电子了。实际上，电磁场或静电场成了一个透镜，电子变成了光。结合两次“发现”，电子显微镜才得以被发明并以惊人的速度发展。

20世纪30年代末，德国西门子公司、英国大都会维克尔公司和美国无线电公司等著名高科技公司完善了电子透镜的基本原理，将电子束聚集在真空腔内形成的电磁场或静电场中，从而达到放大物体的目的。1938年，可以将照片放大三万倍的电子显微镜研制成功。
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在电子显微镜下，一根头发被放大了380倍。





此后，出现一种改进型电子显微镜，可以将物体放大10万倍。就这样，伴随着技术水平和设备的不断提高和改进，人们终于实现了观察原子的梦想。现在，高分辨电子显微镜的分辨本领已达0.1纳米，放大倍数在150万倍以上——这相当于把一个直径4米的气球放大到地球那么大，并可以把原子放大成一个个小馒头那么大，那么清晰可见！

值得一提的是，从19世纪末到20世纪20年代，尽管已有不少杰出科学家发现了电子束可以聚焦并得到了成像公式，但为什么他们没有进行引导，让电子束代替光束发明电子显微镜呢？其中主要原因之一，是他们远离科学实验。而鲁斯卡和克诺尔敢于排除人们的偏见和责难，勇于实践，终于发明了电子显微镜。

早期的电子显微镜是透射式电子显微镜，后来又发展出扫描电子显微镜和反射电子显微镜等多种形式的电子显微镜。但电子显微镜有一个缺点——便是不能穿过水。1986年，因为克诺尔去世早，诺贝尔物理学奖授予了鲁斯卡（1988年5月去世）和发明扫描隧道显微镜的两位科学家。（张谷风）
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心脏起搏器：

让人起死回生

（1932）

美国纽约一名叫海曼的胸科医生在做心脏穿刺手术时屡次发现，当针尖刺激右心房时可使心肌收缩。他经过多年探索和研究，于1932年研制出一台由发条驱动的电脉冲发生器，脉冲频率可调节为每分钟30、60、120次。海曼把它称为“人工心脏起搏器”，之后这一发现使很多心脏病人得以起死回生。
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心脏有四个腔，分别是左心房、右心房、左心室和右心室。





人的心脏比握紧的拳头稍大，一般平均重量为300克。它是人体内的“泵器官”，负责人体血液循环。心脏每天跳动10万多次，累计使8000多公升的血液流经约19000千米长的动静脉，从而维持血液循环。不过，心脏之所以能这样周而复始地有规律地工作，是因为心脏有一个天然起搏器——窦房结，能自发地、有节律地释放电脉冲，由上而下使心脏各个腔室顺利收缩，完成运送血液的工作。

1862年，英国外科医生沃尔会什最先提出在心脏停止时使用感应电脉冲以维持心脏搏动。10年后，法国医生德布罗内进行了成功的实验：他把一个电极安在心跳停止病人的皮肤上，把另一个电极握在自己的右手中，同时左手有节奏地轻压病人的胸膛，使心肌收缩。
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研究人员正在对塑料心脏瓣膜进行测试。
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心脏起搏器。





而美国纽约一名叫海曼的胸科医生在做心脏穿刺手术时也屡次发现，当针尖刺激右心房时可使心肌收缩。他经过多年探索和研究，于1932年研制出一台由发条驱动的电脉冲发生器，净重达7.2千克，脉冲频率可调节为每分钟30、60、120次。海曼把它称为“人工心脏起搏器”，之后这一发现救了很多人的命。

第二次世界大战期间和战后的技术发展，又使海曼发明的人工心脏起搏器得到很大改良——

1958年，世界上第一台可植入人体的心脏起搏器在欧洲诞生，并于同年10月8日由瑞典胸外科医生奥克森宁首次把它植入一个因心脏房室传导阻滞而反复晕厥的工程师体内。从此，人工心脏起搏器成为症状性心动过缓唯一有效的治疗方法。它不仅挽救了数百万患者的生命，还极大地提高了患者的生活质量，使人们尽享美好生活。2001年12月28日，那位体内第一个植入心脏起搏器的工程师逝世，享年86岁。而他一生共植入过26台人工心脏起搏器，便是这种仪器发展活生生的见证。
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内科医生为患者安装双腔心脏起搏器。





目前，大部分心脏起搏器号称能使用10年，但实际上只能使用4—5年。而更换人工心脏起搏器的电池，需要把起搏器从皮下取出，既痛苦又危险。后来，美国斯坦福大学的一名教授发明了一种利用心脏跳动产生电力为起搏器供电的装置，能保证起搏器连续使用数十年以上。这种装置理论上是可行的：心脏正常跳动时产生电力，储存到微型蓄电池中；当心脏跳动出现问题，起搏器启动，提供有规律的电脉冲，帮助心脏病人维持生命。这有点儿像自己动手，丰衣足食。

相信随着科学的进步，人工心脏起搏器的技术和应用范围还会不断更新和扩展。（张谷风）
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高速公路：

要想富，先修路

（1932）

1931年，世界上最早的高速公路在德国的科隆与波恩之间建成，长约30千米。1932年8月6日，由当时的科隆市长、也是后来的西德总理阿登纳宣布这条公路开通。一般来说，公路运输具有门到门直达运输的灵活性，尤其适宜于客运和鲜货、集装箱的零担运输——而这种功能，有了高速公路后更为突出。

[image: ]



阿登纳（1876—1967），德国纳粹党执政时期数度入狱。第二次世界大战后复任科隆市市长，联邦德国成立后出任总理。





高速公路属于高等级公路，它的建设情况反映着一个国家和地区的交通发达程度，甚至是经济发展的整体水平。世界各国的高速公路虽然没有统一的标准，命名也不尽相同，但都是专指路面双向有4—8车道、中间设分隔带、能适应120千米/时或更高的速度、完全控制出入口、全部采用立体交叉的公路。

世界上最早的高速公路位于科隆与波恩之间，长约30千米。1932年8月6日，由当时的科隆市长阿登纳宣布开通。随后，从1933—1942年，德国共修建了3860千米高速公路，以适应希特勒的摩托化部队进行“闪电战”的需要。
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20世纪40年代以后，不少国家相继兴建高速公路。其中，加拿大多伦多的401高速公路是世界上最繁忙的高速公路之一：在穿越多伦多市区的部分区段，每天的交通流量超过50万车次。它是安大略省经济的大动脉，全长825.1千米，是加拿大400高速公路系列中最长的，而在多伦多段竟然有双向18车道！

而建于20世纪末的环欧高速公路，全长达1万千米。这条高速公路始于波兰的拉格夫，越过捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚、意大利、希腊等国家，终点在土耳其和伊朗交界处的戈尔布拉克。

1987年，美国拥有高速公路83214千米，居世界首位。美国高速公路的一大特点是分布广、标准高，因为——在作为美国现代运输结构主体的高速公路运输中，高速公路仅占全国公路总长的1%，却承担了16%的交通量！

中国最早兴建高速公路的是台湾省。1970年，北起高雄、南至基隆的南北高速公路开始兴建，并于1978年10月竣工，历时9年，全长373千米。
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中国国家高速公路网采用放射线与纵横网格相结合布局方案，简称为“7918”网，总规模约8.5万千米。图为黄延高速公路葫芦河大桥。





中国内地兴建高速公路起步较晚，但起点高、发展快。1984年底，上海沪嘉高速公路动工，1988年10月31日通车，成为中国内地高速公路的先导。

沈大高速公路是中国内地建设的第一条高速公路，也是中国内地第一条8车道高速公路，全长348千米。它1990年完工时为全部4车道，全立交，全互通。2002年开始拓宽改造，2004年改造完毕，为8车道高速公路，设计时速120千米。

1995年9月正式开工的沪杭高速公路总投资近57亿元，分为上海段和浙江段。上海段东起上海市区西南的莘庄，西至金山区的沪浙交界处，长48千米，被列为国家“九五”重点工程。1998年12月29日，沪杭高速公路上海段、浙江段同步建成通车。（张谷风）
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彩色胶片：

把你的微笑留下

（1933）

1933年，戈德斯基和曼内斯制成了世界上第一张彩色胶片。彩色胶片忠实地记录着人类生活的片段，成为人们永久的纪念。而美国柯达公司推动了彩色胶片的诞生和发展，柯达胶卷因此风靡全球：无论是在专业摄影还是在家庭生活摄影中，人们都广泛使用彩色照片。
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1939年纽约世博会柯达公司海报。





很多人的家里都收藏着彩色照片，这些照片记录着一户家庭过去的珍贵记忆。你知道彩色胶片是如何诞生的吗？

胶片的诞生要迟于照相机的发明。早在1826年，世界上第一架照相机便出现了——它由17世纪的一种便携式绘图仪器的暗箱“脱胎”而来，看上去有些笨重。聪明的法国人尼普斯对暗箱作了一番改造，加上镜头、光圈和毛玻璃，就制成了照相机，并在室外花了八个小时曝光，拍下了世界上第一张照片。他给它取了个好听的名字，叫“日光绘画”。

最早的彩色照片，是摄影师在黑白照片上手工着色，不但色调常常不符合实际情况，而且费工费时。1928年，美国摄影师研制出一种16毫米的彩色软片，但拍照时需要装上红、绿、蓝三种人工涂画的滤光镜，因此制作费用十分昂贵，而且色调也不理想。
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诞生于1935年的柯达彩色胶片，以优异的显色性、生动的成像以及归档寿命闻名于世。
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柯达彩色胶卷。





一次，两个十几岁的美国男孩戈德斯基和曼内斯在欣赏一套用滤光镜摄制的彩色短片《海军》时，深为片中的色调不够逼真而惋惜。他们决心对彩色摄影技术进行改进，之后利用当时德国科学家已经成功配制的乳剂，把它分为三层，分别对红、绿、蓝产生感光作用。1930年，他俩正式与伊斯曼柯达公司合作，经过三年的不懈努力，终于成功地研制出世界上第一张两色冲晒程序的感光彩色胶片。

在研制过程中，他们得到了美国伊斯曼柯达公司米斯博士的帮助，解决了在显影时控制显影液扩散的方法，这对柯达彩色胶片的试制成功起了决定性作用。后来，他们又进一步把感光片由初期的两层药膜分作五层药膜，这样，拍成的照片便能如实地冲印出拍摄物的色彩来了。

“你只要按下快门，其他的交给我们。”柯达胶卷曾一度引领时代潮流，它不仅走进了千家万户，也成就了一批世界著名的图片，如1963年11月22日，亚伯拉罕赞普鲁德尔正是使用8毫米的柯达彩色电影胶片，拍摄到美国总统肯尼迪遇刺的画面。
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美国总统肯尼迪遇刺前的照片。
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现在有越来越多的数码产品支持大容量但又体积小的SD存储卡。
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2009年，由于受到数码照相机的冲击，美国伊斯曼柯达公司宣布停产彩色胶卷。如今尽管有了数字电影技术，但电影胶卷还在发挥着作用。





柯达彩色胶片的全盛时期是在20世纪五六十年代，但如今随着数码相机的出现，普通家庭开始更多地青睐于数码照相和冲印照片，并用电脑和U盘来存贮相片，这让薄薄的彩色胶片渐渐淡出了普通百姓生活。

2012年1月19日，纽交所停业了柯达的股票交易，131岁的柯达公司申请破产保护，以争取渡过流动性危机，确保业务继续运营。（张谷风）
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图灵机：

计算机之母

（1937）

1937年，当奠定整个现代计算机理论和人工智能基础的论文——《论可计算数及其在判定问题上的应用》发表时，年仅25岁的图灵还只是剑桥大学的一名研究生。目前在世界电脑界，有一项崇高的奖项“图灵奖”，就是以这位天才的名字命名的。
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图灵（1912—1954），英国数学家、逻辑学家，计算机理论和人工智能的奠基人之一。





1931年，图灵进入剑桥大学开始他的数学生涯，并成为当时人人皆知的怪才：因患过敏性鼻炎，一遇花粉就鼻涕不止，图灵常戴着防毒面具骑车到离他公寓三千米的地方去上班，如此招摇过市号称当时的一大奇观。

图灵不但行为怪异，他的思想也常常闪烁着智慧的火花。比如他发现骑行的自行车链条总是踏到一定的圈数时下滑，就在骑车时特别留心计算，等踏到链条将要下滑前的一刹那突然停车，让旁人看了叹服不已。

图灵的脑筋当然转得比自行车轮还快。1936年，他首次设计一种理想的计算机（后称“图灵机”），并于次年发表了那篇奠定整个现代计算机理论和人工智能基础的论文——《论可计算数及其在判定问题上的应用》。当时年仅25岁的图灵还只是剑桥大学的一名研究生，就在论文中设计了一个机器模型并证明：只要输入有关信息，这个机器就能解决任何依赖于计算的数学问题。这就是电脑史上号称和“冯诺依曼机器”齐名的“图灵机”。
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1939—1940年，图灵一直在这个木屋里工作。现在它已经成为英国国家计算机博物馆的一部分。
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第二次世界大战期间，图灵设计的能破译德军密码的机器，曾为战争作出过贡献。





第二次世界大战期间，图灵受聘于英国外交部通信处，因设计能破译德军密码的机器而受勋。战后，他在英国国家物理实验室和曼彻斯特大学从事研究工作。图灵自1945年起进行自动计算机（ACE）的设计，后在曼彻斯特大学造出样机（MADAM）。

现在，“图灵机”论题已被当作公理一样在使用，它不仅是现代计算机科学的基础，而且也是数学的基础之一。不过，当时图灵的文章只从理论上证明了制造出通用计算机的可能性。1937—1941年美国的阿坦纳索夫等人果然研制出世界上第一台电子计算机阿坦纳索夫-贝瑞计算机（简称ABC），其中采用了二进位制，电路的开与合分别代表数字0与1，并运用电子真空管和电路执行数字计算和逻辑运算。
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1954年6月8日，图灵永远沉睡，床头还有个咬了一小半的苹果。经解剖，法医断定是剧毒氰化物致死。今天，苹果电脑公司以他咬了一口的苹果作为商标图案，就是为了纪念这位伟大的人工智能领域的先驱者——图灵。





ABC是图灵机的第一个硬件实现，看得见，摸得着。而冯诺依曼不仅在20世纪40年代成功研制出功能更好、用途更为广泛的电子计算机，并为计算机设计了编码程序，还实现了运用纸带存储与输入。直到那时，天才图灵在1936年首次设计的那种理想的计算机才得以完全实现。

其实，当年图灵那篇划时代的论文原本是为了解决数学上的一个基础性理论问题，并非是研制一台具体的计算机。可见许多重大的科学发明，往往是理论研究开路在先，工程技术实现在后。图灵当年的纸上谈兵，便好似空中楼阁般的万能图灵机，实际上是现代计算机原理与计算机科学的开路先锋。

只有明白了图灵无与伦比的贡献，才不难理解为什么冯诺依曼对“计算机之父”桂冠坚辞不受。客观地说，图灵、阿坦纳索夫和冯诺依曼都是计算机的先驱、计算机科学的奠基人，他们的伟大贡献将被永载计算机史册。如果被称为“计算机之父”，他们仨都当之无愧！


（张谷风）
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尼龙：

开辟纺织新天地

（1937）

20世纪30年代，“尼龙之父”卡罗瑟斯的发明犹如一颗重磅炸弹，引起了全球性的“尼龙骚动”。该发明在1938年形成工业化生产后定名为尼龙，它奠定了合成纤维工业的基础。
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卡罗瑟斯（1896—1937），美国化学家。1931年合成氯丁橡胶，1937年发明用熔融法制造第一个聚酰胺纤维品种——尼龙66。





在尼龙发明之前，人类要解决穿衣问题，只能依赖于大自然的恩赐——用蚕丝、羊毛和棉花来纺织。但是大自然的恩赐毕竟有限，人类由此渴望另辟蹊径，发明一种能够替代天然纤维的东西。

早在20世纪初，企业界搞基础科学研究还被认为是一种不可思议的事情。但1926年，美国最大的工业公司——杜邦公司的研究人员出于对基础科学的兴趣，开展了有关发现新的科学事实的基础研究。1927年，该公司决定每年支付25万美元研究经费，并开始聘请化学研究人员。1928年，杜邦公司成立了基础化学研究所，年仅32岁的卡罗瑟斯博士受聘担任该所有机化学部的负责人。

卡罗瑟斯认真研究了德国高分子化学家施陶丁格发现的缩聚反应，1931年前后他及其研究小组发现，当某种物质分子聚合度大于一定数值后可以纺成丝，再冷却后可得到有一定韧性能拉长好几倍的纤维状细丝。这样的纤维丝可不可以替代蚕丝等天然纤维来纺织呢？
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1939年，尼龙出现在世界博览会上。
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用尼龙制成的热气球可以做得很大。





1933—1934年，卡罗瑟斯主持了一系列用聚合方法获得高分子量物质的研究。1935年终于以己二酸与己二胺为原料制得聚合物，并由于这两个组合中均含有6个碳原子，当时称为聚合物66。卡罗瑟斯又将这一聚合物熔融后经注射针压出，在张力下拉伸成为纤维。这种纤维即聚酰胺纤维，1938年形成工业化生产后定名为尼龙66，它奠定了合成纤维工业的基础。

这种尼龙66是利用易于从空气、水、煤或石油中提炼的化学元素碳、氢、氮、氧合成的。由于成本低，杜邦公司很快便开始了大规模的工业化生产，并发表公告称它是“比蜘蛛丝还细、比钢丝还要结实的具有美丽光泽的尼龙丝”。

尼龙66首先在袜子行业中打开了市场：当时杜邦公司用约9米高的大腿模型套上尼龙袜子推广它；西方国家的妇女们喜欢穿浅色袜子，原先的棉袜和羊毛袜都不符合这一要求，而且看起来比较厚重；还有丝绸价格贵，尼龙制成的袜子则又薄、又轻、又结实有弹性，当然受到消费者的普遍青睐。结果1938—1939年底，尼龙袜子从试产到大规模投放市场，迅速传遍全美国，进而风靡全球，各个国家都纷纷引进专利，建厂投入生产。当时，据说全世界妇女一天购买尼龙袜子达400多万双，这一购买热潮因此被当年的新闻媒体称之为“尼龙骚动”。
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第二次世界大战后，90%的尼龙转向生产内衣，尼龙袜因此风靡全球。





伴随着尼龙袜的风行，还带来短裙的流行。就这样，又薄又有弹性的尼龙袜取代了相对臃肿、粗糙的棉麻织物，妇女们愿意让她们美丽的双腿露出更多。据说第二次世界大战后，许多士兵在返乡途中，都喜欢买一双尼龙袜放在口袋里，准备送给心上人——可见，当时尼龙袜已经成为盛行的爱情礼物，甚至有人在接收礼物后当街试穿这个甜蜜的爱情信物。此后，尼龙被应用在更广泛的领域，比如做热气球、尼龙蚊帐、渔网、军服等，尼龙也因此成为三大合成纤维之一。（张谷风）
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射电望远镜：

让我们走进太空

（1937）

如果说扬斯基使射电天文学得以诞生，那么这门科学的幼年靠雷伯独自哺育，并得益于二战后大批退役雷达的“军转民用”，之后英国洛弗尔又使它长大成熟，从而揭开探索宇宙的辉煌时代。
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这是雷伯发明的第一架射电望远镜。





众所周知，人的肉眼能看见的东西十分有限，而世界上存在着无数人的肉眼看不见的微观世界和宏观世界。是显微镜和望远镜扩展和延伸了人的视觉，其中打开通向宇宙的窗户、使“望远”的极限得以扩展的要数射电望远镜。

简单地说，射电望远镜就是接收天体射出的无线电波的仪器。而早在1931年，美国贝尔电话实验室的无线电工程师扬斯基就发现一种每隔23小时56分04秒出现最大值的无线电干扰。经过仔细分析，他在1932年发表的文章中断言：这是来自银河系中的射电辐射。由此，扬斯基开创了用射电波研究天体的新纪元。

自从扬斯基宣布接收到银河系的射电信号后，美国无线电工程师雷伯便潜心试制射电望远镜，并终于在1937年制造成功——这是一架二战前全世界独一无二的抛物面型射电望远镜。英国天文学家洛沸尔1951年成为曼彻斯特大学第一位射电天文学教授，并开始致力于建造一架大型全可动射电望远镜。花费了六年时间，洛弗尔射电望远镜竣工时正巧赶上跟踪苏联第一颗人造地球卫星，从而揭开探索宇宙的辉煌时代。
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直径250英尺（76米）的洛弗尔射电天文望远镜。
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1990年发射的太空“慧眼”——“哈勃”太空望远镜。
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美国阿雷西伯射电望远镜是世界上最大的固定式单镜面射电望远镜，直径305米。
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水星、金星和月球一同紧密地出现在地球的天空中。这张独特的“合”影，是澳洲射电望远镜密集阵列后方的相机拍摄的，该阵列位于南威尔士纳拉布里郊区附近。





一般来说，天线的直径越大，接收的射电波越多，角分辨率也越大。人眼能够看得清、分得开的两个物点的角距大约是1角分（1度等于60角分）。如果两个物点靠得很近，它们的角距小于1角分，人眼就分辨不出来，只能把它们看成是一个物点，因此1角分就是人眼的分辨率。如果用口径为120厘米折反射望远镜去观测，分辨角约为1角秒（1角分等于60角秒），比人眼的分辨率要高60倍。目前，世界上最大的全可动抛物面型射电望远镜的天线直径已达100米，分辨角约为33角秒，等于能在125米外看一枚2分硬币。

而人类为了摆脱厚厚的大气层对天文观测的影响，一方面选择海拔高、观测条件好的地方建立天文台，另一方面又想法设法把天文望远镜搬上天空。著名的哈勃太空望远镜，是迄今发射上天、直径最大的望远镜。它总长12.8米，是一座完整的“太空天文台”，可以独立完成许多天文研究工作。由于它能使人类观测宇宙的视野扩大350倍，还能使人类看到宇宙中140亿光年前发出的光，人类便把它的诞生看作和伽利略望远镜一样，是天文学走向空间时代的一座里程碑。（张谷风）
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圆珠笔：

书写工具之王

（1938）

1888年，一个叫约翰劳德的美国人为了在皮革上画线，设计出一种笔尖用滚珠制成的书写工具，但没有储油或储水装置。之后，英国、德国都有类似制作，但因用途狭窄、性能较差没能流行起来。直到1938年匈牙利人比罗发明了能在各种书写材质上留下难抹痕迹的圆珠笔后，才让人类的学习和工作获益匪浅，而且至今离不开它。
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圆珠笔发明人拉迪斯劳比罗。





铅笔要经常削皮，钢笔要经常蘸墨水，而早期的钢笔笔尖较涩，书写不畅……有没有更好的书写工具呢？人们这个并不过分的要求，直到1938年才得到满足。

当时，匈牙利人比罗在新闻印刷厂担任校对，每次用钢笔改清样，常常发生浸润、模糊的现象。他就开始试制一种新的书写工具代替钢笔，即用一根钢圆管灌满速干油墨，在一端装上钢珠作为笔尖，竟然能在各种书写材质上留下难抹的笔迹，而且笔管内的油墨还不易溢出。

1940年，比罗又对他的发明进行了改进，并于1943年7月10日申请了专利，1945年开始投入市场。
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1938年6月，拉迪斯劳比罗为他发明的圆珠笔绘制的图案。
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圆珠笔在纸上留下的痕迹。





1944年，美国商人雷诺兹为了不侵犯比罗的专利权，把比罗圆珠笔利用毛细作用供给墨水改为利用重力供给墨水，虽然性能差些，但“雷诺兹”牌圆珠笔总算问世了。

不过，比罗和雷诺兹发明的圆珠笔使用的都是钢笔用的标准墨水。1949年，住在美国加利福尼亚的奥地利化学家弗朗西兹配制了一种黏度很高、快速干燥的圆珠笔专用油墨，能一接触到纸张就变干。它和我们现在通用的圆珠笔已经没有什么两样，而且和钢笔相比，它不再像以前那样渗漏，也不受气候影响，并且书写时间较长，省去了要经常灌注墨水的麻烦。结果到1951年，世界上圆珠笔的销量开始超过钢笔。
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图为放大100倍的圆珠笔尖，可以看到油墨从笔管和钢珠之间的缝隙处渗出的情景。





至今，圆珠笔已成为一种最方便、最常用的书写工具，人们的工作和学习都离不开它。（张谷风）
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无籽西瓜：

满足人类新口味

（1938）

1938年，在美国攻读博士学位的中国人黄昌贤应用生长素，首次成功地培育出无籽西瓜。当时，美国的很多报刊都登载了黄昌贤的事迹和照片，赞颂他为“无籽西瓜之父”、“无籽西瓜大师”，美国科学促进会还将应用植物激素育成无籽西瓜列为当年世界有生命的物质成就之一。
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黄昌贤（1910—1994），中国果树专家，广东汕头人。1938年在世界上首次用生长素处理技术培育出无籽西瓜，获美国金钥匙奖。





在所有瓜果中，西瓜因为果汁最为充足，含水量高达96.6%，成为人们喜食的时令水果。但是西瓜好吃吐籽烦，它能不能像香蕉一样没有籽呢？为此，人们开始利用生物技术培育无籽西瓜。

1938年，中国的黄昌贤应用生长素处理西瓜雌花，第一次培育出无籽西瓜。但由于果实小、成瓜率低，这种无籽西瓜没有应用于生产。同年，日本生物学家培育出多倍体西瓜。1942年，日本首次成功地培育出三倍体无籽西瓜。

1950年，日本培育出九个品种的无籽西瓜。后无籽西瓜得到大面积推广，到1957年，日本种植无籽西瓜的面积约达100万平方米。这些情况引起了世界各国的重视，印度、美国、意大利、智利、匈牙利、罗马尼亚、泰国等国的科学工作者先后开展了西瓜多倍体的研究工作。中国则从20世纪50年代至60年代初开始进行无籽西瓜的试种，其中1956年湖南的无籽西瓜已销往港澳市场。以后许多地区也积极推广，并选育出适合当地特点的优良品种。
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个头硕大的以色列无籽西瓜。
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自古以来，自然界中没有无籽西瓜。但是20世纪的生物技术却创造出这种新品种，让它满足现代人的新口味。





知道吗？一般生物细胞，染色体总是成双成对的，如人就有46个共23对染色体。每对染色体长度一样，看起来像双胞胎，这样的生物叫作二倍体，如普通西瓜、猴子等都和人一样，属于二倍体。香蕉等天然无籽水果则例外，属于三倍体，它体内的染色体不是“双胞胎”，而是有三套。这些“三胞胎”细胞在减数分裂形成生殖细胞时，染色体总是不能成双成对等量分配，不是多了就是少了——这样的生殖细胞虽能刺激果实发育成熟，但不能受精结籽成为种子，就好比有的人长大成年了却不会生育一样。

培育无籽西瓜的关键，就是要把二倍体西瓜变成三倍体西瓜。主要方法是：在幼苗期间，用一种叫秋水仙素的神奇化学药物，对正常的二倍体有籽西瓜进行人工诱变，使它体内的染色体数目加倍，培育出四倍体西瓜。然后用四倍体西瓜植株做母本，正常的二倍体有籽西瓜做父本，在开花时用人工授粉进行杂交，就能得到三倍体西瓜的种子。第二年用三倍体西瓜的种子种植，长成的花用二倍体有籽西瓜的花授粉，就能得到无籽西瓜。由于无籽西瓜体细胞染色体为33对，使它在生殖过程中无法均匀配对，结果只能形成我们平常看到的那种白嫩秕子，也就是胚珠不能发育为种子而果实能正常发育的无籽西瓜。

无籽西瓜因为没有种子不能繁殖后代，所以必须采用年年制种的方法，自然成本较高。由此，无籽西瓜的价格就要略高于普通西瓜了。（张谷风）
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纸尿布：

解决尿尿问题

（1942）

可别瞧不起宝宝用的这个小玩意儿，在美国《时代》周刊评选出的20世纪最伟大的100项发明中，纸尿布就是其中之一。而且，在它诞生后的几十年来，受益的不仅是宝宝和年轻的爸爸妈妈，还有世人瞩目的太空英雄哦！
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纸尿布的突出特点是吸水量和蓄水量大得惊人，通常是自身重量的500—1000倍。所以有了它，宝宝不必担心尿湿裤子。





纸尿布又称纸尿裤，它的诞生和第二次世界大战颇有渊源。当时的德国，由于多年征战，自然资源非常匮乏，尤其是棉花，所以以棉花为主料的尿布在当时简直是奢侈品。为解决婴儿的尿尿问题，德国人发明了一种利用木浆制成的纤维绵纸。这种绵纸质地很柔软，吸水性也非常强，可以代替传统尿布的功用。

不过，在纸尿布发明史上迈出实质性一步的还是瑞典人鲍里斯特尔姆。1942年，他发明了两件式纸尿布，即外层是塑料裤，内层是纸做成的吸收垫——这就是纸尿布的雏形。但这种一次性纸尿布很容易破，碎屑会沾满孩子的屁股，因此很长时间内它并没有得到广泛应用。

1961年，美国宝洁公司开发部经理米勒先生由于新添了一个可爱的小孙女，便常常被频繁地换洗尿布的劳作所困扰。几番折腾后，他萌生了一个大胆的念头：“与其忙得满头大汗，为什么不能发明一种东西，让大家彻底摆脱换洗尿布之苦呢？”说干就干，他很快在宝洁公司的实验室里成立了一个专门的研究小组。经过无数次尝试和改进，一种吸水性能良好、穿戴舒适的纸尿布终于诞生了。让人意想不到的是，除了宝宝和年轻的爸爸妈妈，兴高采烈的还有宇航员。
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随着生产工艺的改进，纸尿布已从最初防漏、吸收尿液的单一功能，改进为具有既防漏透气又吸尿抗菌等多种功能。
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有了成人纸尿布，便能更方便地照顾一些特殊人群。





这个故事要从美国第一位宇航员说起——1961年5月5日，美国第一位宇航员谢帕德身着银色宇航服，坐进“自由7号水星”宇宙飞船内，就要整装待发。当飞船的舱门关闭了后，发射却并不顺利，点火升空时间也一推再推。最后谢帕德憋不住了，想上厕所，但是飞船发射控制中心回答——不行。最终，谢帕德不得不尿在太空服里，而且冒了很大的风险，因为尿液的热度可能会使太空服里必须保持清爽的设备失灵。好在尿液很快冷却，悲剧没有发生。

其实，在太空飞行中遭遇尿急问题的，不仅是谢帕德一人。在纸尿布没有发明之前，人类第一位太空英雄加加林在1961年4月12日就要步入发射舱时，突然感到尿急，只好将尿顺着太空服的管子向外排。
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狗狗也有纸尿布。如今，有的纸尿布里塞上可降解的内芯，一旦粘上“运气”，可把它直接扔进马桶里冲掉。如果只是宝宝尿湿了，可扔到花园里当肥料——不出几个月，它就会完全降解。





不过，在纸尿布的光辉历史背后，全球生态环境却做了一场噩梦。据统计，传统纸尿布是北美垃圾填埋场的第三大“贡献者”，每天大约有5000万条纸尿布被丢弃。它们需要500年的时间被降解，而且里面包含的“内容”还会渗漏并污染地下水系统。因此，近十年来，人们已经开始致力于研究生产环保的纸尿布。（沈蒙和）
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第一座原子核反应堆：

原子时代的出生证

（1942.12.2）

1492年，意大利航海家哥伦布横渡大西洋，发现美洲新大陆；1942年，又有一位意大利“航海家”登上另一块“新大陆”。如今，在美国芝加哥大学一所古老建筑的外墙上留有这样的碑文：1942年12月2日，人类于此首次完成自持链式反应的实验并因而肇始了可控的核能释放——这就是原子时代的出生证。
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费米（1901—1954），美籍意大利物理学家。曾获1938年诺贝尔物理学奖，1942年领导建成世界上第一座原子核反应堆。





1905年，爱因斯坦提出了一个惊天动地的质能转换公式：E=mc2，即某个物体贮存的能量等于该物体的质量乘以光速（每秒300000千米）的平方。这个公式揭开了宇宙的一个巨大奥秘。当然，在爱因斯坦看来，质量是一个既富有又吝啬的守财奴，它不会轻易放出能量。

1911年，原子能之父、英国物理学家卢瑟福提出了被誉为“第二个太阳系”的原子核模型，即原子中有一个体积很小的带正电的核，它几乎集中了原子的全部质量，而电子绕核旋转，就像行星绕太阳旋转一样。其实原子不是一个坚实的球体，它的内部几乎是空的。如果假想原子被放大成高如房屋的气球，那么原子核还不及一个针尖大。同时卢瑟福意识到，原子核中蕴藏着巨大的能量，这种能量是产生射线的原因。
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人类第一座原子核反应堆CP-1的“尊容”。
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德国物理学家哈恩和他的助手正在做实验。





1938年底，德国科学家哈恩和施特拉斯曼发现了铀原子的分裂，至此释放核能的最后一块基石铺好了。

对于1942年12月2日上午8点30分那件大事，费米夫人罗拉这样回忆道：在芝加哥大学的校园里，有所破旧而古老的建筑，像个有炮塔和城垛的足球场的西看台。第一座原子核反应堆就是在这个看台下面的室内网球场里，由一个科学家小组建造。当时，由于距指望达到目标的日期异常紧迫，他们都以最快的速度在极端保密的方式下进行着这项工作。外面第二次世界大战正吃紧，在网球场里工作的那些人心里明白，他们的探索将使得原子武器的研制成为可能。经过极为艰苦的努力，他们终于成为第一批目睹物质确可完全按照人类的意愿而放出其内部能量的人。在这当中，我的丈夫费米是他们的领导者。
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在芝加哥大学为第一座原子核反应堆作出贡献的专家们，前排左一为费米。
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卢瑟福第一个直观地描述了紧凑的原子结构，其中带负电荷的电子沿轨道绕带正电荷的原子核运行。





费米说：一场链式反应可以比作一堆垃圾由于自燃而引起的燃烧。在这样的一场火中，垃圾堆有几个小部分开始燃烧起来，并依次点燃其他小碎片。当有足够多的这种小部分被加热到燃点时，整个垃圾堆便突然腾起火焰。

第一座原子核反应堆的建造使人们有可能释放并利用囚禁在原子心脏里的巨大能量。这种能量最先是在战时以原子弹的形式被运用的。现在，人们已经越来越多地把原子核的能量引入到和平事业中来造福人类，如利用核能发电、核能供热、核动力船和飞机等。
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1942年建成的第一座原子核反应堆。





1954年，苏联建成世界上第一座核电站，从而掀开了人类和平利用原子能新的一页。到2004年9月28日，在世界31个国家和地区，有439座发电站是用原子能反应堆在运行，约占世界发电总容量的16%。而我国于1991年建成第一座核电站，目前投入运行的有9座发电用原子能反应堆，总容量为660万千瓦。（沈蒙和）
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人工肾脏：

人造的血液清洗厂

（1943）

1943年，荷兰医生科尔夫制成了第一个人工肾脏，这是首次以机器代替人体的重要器官。而人工肾脏的发明，不仅为肾病患者带来了福音，而且大大推进了人造器官的研究。
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肾脏通过尿的生成和排泄，将人体新陈代谢产生的废物排出体外。





肾脏俗称“腰子”，是人和高等脊椎动物的造尿器官，一般左右各一。人的肾脏形如蚕豆，位于腹后壁腰椎两旁。这对小小的器官每50分钟就能把人体内的全部血液清洗一次，每天大约可清洗1700升血液。虽然两个肾脏只占人体重的0.5%以下，但它的过滤器和管道等如果连接起来，长度将近80千米。

知道吗？人体血液中除了红细胞、白细胞外，还有大量的血浆。它们主要由水分构成，并在血管内形成血液流动的河流。正因为有了血浆，人体血液才能够顺畅流通。当人体细胞把热量转化为能量时，会产生一些废物。如果让这些废物积累在机体的组织之内，就会损害人体，并危及生命。所以细胞把废物送进血液，再随着血液流到肾脏。肾脏一面回收血液中的有用成分，一面把有害的以及不需要的物质通过尿液排泄出去。由此可见，肾脏的功能就相当于血液的清洗工厂。另外，肾脏还担负着调节体内水分和盐分的工作。

肾脏在人体中扮演着如此重要的角色，所以它一旦出了问题，就会给患者带来极大的危险。因此，中外许多医学家致力于肾病的治疗和人工肾脏的研制。

1943年，荷兰医生科尔夫制成了第一个人工肾脏，这是首次以机器代替人体的重要器官。这种人工肾脏使病人的血液流过机内一个水槽，水槽内有一个用胶膜包着的木框制成的过滤器。血液内的有毒物质能透过人工肾脏的胶膜渗滤过去，但血球和蛋白质则不能通过。这台机器可暂时代替肾脏的功能，让损坏的肾脏逐渐康复。
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1943年，世界第一个人工肾脏在荷兰诞生。





1960年，美国外科医生斯克里布纳发明了一种塑料的连接器。这种连接器可以永久装进病人前臂，连接动脉和静脉，而人工肾脏极易和它相连，不会损伤血管。结果短短几年之内，便有千万名肾病患者利用人工肾脏进行透析治疗，每星期三次，每次10至20小时，以维持生命。而且很多病人接受专门训练后，还可以在家做透析。

到了20世纪70年代，一些功能性高分子纤维得到迅速发展。而所谓的功能性高分子纤维，是指纤维本身具有某种特殊功能，其中中空纤维本身即是一种。当时，人工肾脏透析器首先是用三醋酯中空纤维制成的。试想，一个由1万根内径为200微米、膜壁厚20—50微米、长18厘米的中空纤维组成的人工肾脏，不但效率高，而且操作简便。目前，世界上已有10万人凭借这种人工肾脏维持生命。
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科尔夫医生和接受人工肾脏移植的病人在图书馆合影。





不过，现在的人工肾脏虽然应用十分普遍，但它一般只有透析、过滤的功能。而理想的人工肾脏，不但具有所代替器官的全部功能，而且具有对整个生物体的信息传感、反馈、控制和信息处理等功能——这一直是当今科学家们努力的目标。

对肾脏功能不良者来说，每次治疗都要把身体和干衣机那么大的透析器连上几个小时，总会十分不便。2008年，由美国加州大学洛杉矶分校的马丁罗伯茨和戴维李共同设计的人工肾脏，不但个头小，而且比传统的透析器更好用。它甚至可以像真正的肾脏一样每周7天、每天24小时地连续运转。

如今，科学家们开始畅想：等若干年后，器官移植进入“干细胞时代”（“干细胞”指的是人体中尚未发育成熟的细胞，经体外诱导具有再生各种组织器官的能力）后，人工肾脏就可以量身定做了。（沈蒙和）
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原子弹爆炸：

“小玩意儿”震惊世界

（1945.7.16）

1945年7月16日5时24分，在美国新墨西哥州阿拉莫戈多空军基地，命名为“小玩意儿”的世界上第一颗原子弹试爆成功。爆炸腾起的烟尘好像垂天之云，而且现场半径400米范围内的沙石都被熔化成黄绿色的玻璃状物质，半径1600米范围内的所有动植物则全部死亡。

[image: ]



投向日本长崎的原子弹“胖子”爆炸腾起的蘑菇云。





在《天方夜谭》中，有位棋类发明者领取奖赏时，要求国王在棋盘的第一个方格中放一颗麦粒，第二个方格中放两颗麦粒，之后的每个方格中放的麦粒数依次是它前面一格的两倍。国王心里好笑，以为得了便宜，但他很快就笑不出来了——因为在计算那位发明者应该得到多少麦粒时，国王发现当时全国库存的麦子似乎还不够他应得的千分之一。

其实，《天方夜谭》故事里的麦粒很像原子核裂变中的中子：每个中子通过撞击铀核使之裂变，并释放出三个中子，所以铀核释放出的中子总量比棋盘上的麦粒增幅大。最终铀核全部发生裂变，就出现雪崩式的核爆炸，释放出势不可挡的巨大能量。

核裂变能产生巨大能量这一现象被发现后，美、德等国科学家争相探索核裂变的应用，特别是军事应用。出于对德国战争狂人希特勒的担心，一批被法西斯迫害流亡国外的科学家，鼓动当时名望很高的科学家爱因斯坦，在1939年8月2日给美国总统罗斯福写了一封信，指出利用裂变物质制造具有杀伤力极大的武器——原子弹的可能性及其严重后果，并建议美国运用一切手段探明这种可能性。当时德国科学家正在研究裂变链式反应，并处于领先地位。这种非常现实的威胁，促成美国也实施了有名的“曼哈顿工程”——原子弹研制工作。
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奥本海默（1904—1967），美国物理学家。由于负责美国陆军总部的“曼哈顿工程”，号称美国“原子弹之父”。





到1945年，美国花费20多亿美元，终于率先研制出三枚原子弹，分别命名为“小玩意儿”、“小男孩”和“胖子”。1945年7月16日5时30分，美国在新墨西哥州阿拉莫戈多空军基地一试验场30米高的铁塔上，进行了人类有史以来第一次原子弹试爆。“小玩意儿”钚装药重6.1千克，梯恩梯（一种炸药，英文缩写为TNT）当量为2.2万吨。试爆中产生了几百万摄氏度的高温和上百万个大气压的压力，致使30米高的铁塔被熔化为气体，并在地面上形成一个巨大的弹坑。而爆炸腾起的烟尘好像垂天之云，极为恐怖。现场半径400米范围内的沙石被熔化成黄绿色的玻璃状物质，半径1600米范围内的所有动植物则全部死亡。

面对巨大的爆炸，“曼哈顿工程”负责人奥本海默想起一首印度古诗中的两句：“我是死神，我是世界的毁灭者。”

就在原子弹第一次成功试爆后的第20天——1945年8月6日8时15分，一架美国轰炸机在日本广岛上空投下代号为“小男孩”、以高浓缩铀为燃料的原子弹。刹那间，8万余人丧生。三天后，美国又在日本长崎投下了第二颗代号为“胖子”的钚原子弹，当日造成6万余人丧生。这两次原子弹爆炸造成了大量无辜者的死亡，但也促使了日本投降，为第二次世界大战画上了句号。
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1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊试爆。这是中国成功进行的第一次核试验。
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投向日本广岛的原子弹，代号为“小男孩”。
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投向日本长崎的原子弹，代号为“胖子”。





[image: ]



TNT当量为2.5万吨的原子弹“小男孩”在日本广岛上空432米爆炸，造成几十万人死伤。图为投下“小男孩”的美军飞机。





1964年10月16日15时，一朵蘑菇云在中国西部上空冉冉升起，宣告我国成功地试爆了第一颗原子弹。但我国在第一次核试验成功之日就庄严宣布，中国发展核武器，是为了打破核大国的核垄断，是为了最终消灭核武器。

原子弹爆炸给当初的人们造成了极大的恐慌，科学家们也曾担心核武器会毁灭人类，结果在美国进行过60次原子弹试爆的西太平洋比基尼岛和埃尼威托克岛上，停试六年后的1964年，科学家们发现人在岛上又可以正常生活。

换个角度说，如果没有原子弹，就没有今天大规模的原子能运用。由于核爆炸释放出的能量特别巨大，所以它能使许多用其他方法不可能完成的工作得以完成，比如开山、辟路、挖掘运河、建造人工港口，甚至还可以改造沙漠。（沈蒙和）






050

埃尼阿克：

信息时代的启明星

（1946.2.15）

1946年2月15日，美国宾夕法尼亚大学制成世界上第一台通用电子数字计算机ENIAC，即电子数字积分电脑，简称“埃尼阿克”。“埃尼阿克”的发明，标志着信息时代的开始。
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从1642年法国人帕斯卡设计并创造了一种加法器，到1946年人类第一台电子计算机ENIAC在美国诞生，由于它的运算速度空前地快，从而也诞生了一个新名词——电脑。





电子计算机是20世纪人类最伟大的发明之一。它是一种用电子技术实现数学运算的计算工具，一般简称“计算机”，俗称“电脑”。

这台电子计算机在通用性、简单性和可编程方面取得的成功，标志着信息时代的开始。难怪英国无线电工程师协会的蒙巴顿将军把“埃尼阿克”的出现誉为“诞生了一个电子的大脑”，“电脑”的名称由此流传开来。

“埃尼阿克”的最初设计方案，是1943年由36岁的美国工程师莫奇利提出的，主要用来分析枪炮的弹道。自第一次世界大战以来，枪炮的弹道计算和火力表的测试日趋重要，而一张正规的火力表需要3000个不同的弹道参数。就单个参数来说，飞行时间为60秒的弹道，如果用台式计算器来算，会把一个人累趴下，因为需要20个小时，即使用新式的微分分析仪来算，也要20分钟。美国军械部迫切需要开发一种新的计算器，就拨款支持这方面的研制工作，并成立了专门的研究小组，由莫奇利负责，总工程师则由年仅24岁的埃克特担任。
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两位发明人莫奇利和埃克特。





1946年2月15日，“埃尼阿克”宣告研制成功。可是当时出现在人们面前的神奇“电子脑袋”实际上不是一台机器，而是一屋子机器：密密麻麻的开关按钮，东缠西绕的各类导线，忽明忽暗的指示灯，给人的感觉好像是一间控制室。这台耗电量为140千瓦的计算机，运算速度为每秒5000次加法或400次乘法，比机械式的继电器计算机快1000倍。同时，它还能进行平方和立方以及正弦和余弦函数数值等更复杂的计算。研制“埃尼阿克”的预算为15万美元，但最终耗资达48.6万美元。

如果用“埃尼阿克”计算一个炮弹的弹道，20秒钟就能算出来，比炮弹本身的飞行速度还快，因此它一问世便获得满堂彩。但“埃尼阿克”是按照十进制而不是二进制来操作的，它的程序则采用外部插入式，即每进行一项新的计算，都要重新连接线路。结果有时几分钟或几十分钟的计算，竟要花几小时或一两天的时间进行线路连接准备——这是它的致命弱点。它的另一弱点是存储量太小，至多只能存20个10位的十进制数。
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建于1740年的美国宪夕法尼亚大学是世界上第一台全数字电子计算机“埃尼阿克”的诞生地。





1946年底，“埃尼阿克”被运往马里兰的阿伯丁军械实验场的弹道实验室，开始它的计算生涯。除了常规的弹道计算外，它后来还涉足很多科研领域，其中最有意思的是1949年，经过70个小时的运算，它把圆周率π精确无误地推算到小数点后面2037位，这可是人类第一次用自己的发明物计算出π最精确的值。

1955年10月2日，功德圆满的“埃尼阿克”正式退休。回顾它投入运行的10年，这个人类第一台“电子脑袋”的算术运算量估计比有史以来人类大脑所有运算量的总和还要多，还要大。

“埃尼阿克”问世以后，越来越多的高性能计算机被研制出来。计算机家族已从第一代发展到了第四代，目前正在向第五代、第六代智能化计算机发展。现代社会，人们常打交道的绝大多数都是个人计算机。它一般体积小，重量轻，性能高，除了台式机、笔记本电脑，甚至还出现了迷你上网本、掌上电脑。不过，也少不了像“埃尼阿克”这样体形庞大的巨型和大型计算机，但它们大多“藏在深闺人未识”，安置在专门建造的建筑物里，一般人不太容易一睹芳容。（沈蒙和）






051

比基尼：

人性自由和解放的象征

（1946.7.18）

比基尼（Bikini）在1946年前只是一个地名，位于太平洋的马绍尔群岛，是美国杜鲁门总统批准进行核弹试爆的一个无人岛。试爆后第十八天，法国设计师路易斯里尔德在巴黎推出一款由三块布和四条带子组成的泳装，号称“比世界上最小的泳衣还要小的衣服”。它不仅重新定义了“比基尼”，也使之成为如今女性泳衣的代名词。
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意大利西西里地区的古壁画。





1946年6月30日，美国又一次在太平洋的比基尼岛进行核弹试爆。18天后，法国设计师路易斯里尔德推出一款新式泳装，所用布料极少——还不到30英寸，由3块布和4条带子组成，揉成一团可以放进火柴盒。

这种世界上遮掩身体面积最小的泳衣，通过胸罩护住乳房，背部除绳带外几乎全裸，三角裤的胯部尽量上提，完全突破了当时人们的传统思想底线，造成的视觉冲击力不亚于原子弹爆炸。别出心裁的里尔德不失时机地利用比基尼岛试爆原子弹的影响，果断地把自己的设计命名为“比基尼”。

据说中世纪的欧洲男女，洗澡之前先在家中脱掉衣服，然后光着身子穿过大街跑到澡堂。当羞耻观进入服装规则后，这种情形开始发生变化。直到1946年上半年，女性泳装还是相当保守的——立领、平脚，紧紧地包裹着身体。

作为现代比基尼的发明人，里尔德并不是首先想到比基尼这个点子的人。这种两截式的服装在公元前1400年的希腊文物和画作中，就曾出现在女性运动员的身上。

但是几千年后，当比基尼正式出现在人们视线中时，仍如原子弹般震撼了全世界，并引起很大争议。当时，地中海沿岸国家视之为瘟疫，意大利明令禁止，西班牙海岸警卫队则驱逐穿比基尼泳装者，美国也曾为比基尼抓过人。
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1951年6月8日，三位模特在巴黎展示比基尼。
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1952年，法国Mimosa小姐Janine Rosselli身着比基尼。
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海滩上的泳装人群。
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1962年，瑞士演员乌苏拉安德丝在007系列电影《诺博士》中，身着自制白色比基尼从加勒比海湛蓝海水中出水芙蓉的场面，成了比基尼历史的经典画面。40年后的2001年，这件比基尼拍卖了6万英镑。





当早期的轰动平息下来后，比基尼作为女性在海滩上和游泳时穿的泳装，迅速取代了连体泳装。它作为一种人性自由与解放的象征，最终成为20世纪现代主义文化的一个标志。

今天，五彩斑斓的比基尼已是海滩上女性必备的泳衣，也是选美大赛上佳丽们必备的服装，还是柔美而自然的身体曲线的代名词。（沈晓磊）






052

核磁共振：

打开“黑箱”的钥匙

（1946）

与1901年荣获诺贝尔物理学奖的普通X射线或1979年荣获诺贝尔生理学或医学奖的计算机层析成像（即CT）相比，核磁共振成像的最大优点在于——它是目前少有的对人体没有任何伤害的安全、快速、准确的临床诊断方法。如今，全球每年至少有6000万病例利用核磁共振成像技术进行检查。
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核磁共振成像，脊椎管和大脑处的明亮区域表示脑脊液。





对于磁性，我们并不陌生。我国古代四大发明之一的指南针，就是古人认识和利用磁性的最好例证。而我们生存的地球，是一个巨大的磁体：指南针的磁南极与地球的磁北极互相吸引，指南针的磁北极与地球的磁南极互相吸引，因此指南针总是指向南北方向。

20世纪30年代，物理学家伊西多拉比发现在磁场中的原子核会沿磁场方向呈正向或反向有序平行排列，而施加无线电波后，原子核的自旋方向会发生翻转。这是人类关于原子核与磁场以及外加射频场相互作用的最早认识，拉比因此荣获1944年诺贝尔物理学奖。

1946年，两位美国科学家布洛赫和泊塞尔发现将具有奇数个核子（包括质子和中子）的原子核置于磁场中，再施加特定频率的射频场，就会发生原子核吸收射频场能量的现象。这就是人们最初对核磁共振现象的认识，为此两人共获1952年诺贝尔物理学奖。
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患者正在接受核磁共振检查。





人们在发现核磁共振现象后，很快就产生了实际用途：化学家利用分子结构对氢原子周围磁场产生的影响，发展出核磁共振谱，用于解析分子结构。目前，核磁共振已在物理、化学、材料科学、生命科学和医学等领域中得到了广泛应用。

如20世纪70年代初以来，核磁共振技术与图像重建技术相结合，形成了核磁共振成像技术。核磁共振成像技术能够给出人体分子结构和生化病理的有关信息，打破了X射线成像技术只能提供有关组织的断层解剖结构信息的局限。如今，全球每年至少有6000万病例利用核磁共振成像技术进行检查。

2003年，美国科学家保罗劳特伯尔和英国科学家彼得曼斯菲尔德因为在核磁共振成像技术领域的突破性成就，荣获当年的诺贝尔生理学或医学奖。现在，一个前沿课题是对人脑的功能和高级思维活动进行研究的功能性核磁共振成像。（沈蒙和）






053

碳14测年法：

考古学的时钟

（1947）

1947年，美国芝加哥大学化学家弗兰克利比首次利用放射性同位素碳14，准确测定了曾经有过生命的有机体年代。这种碳14测年法的发明，对于考古学、海洋学和地球科学是一个巨大的贡献。
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弗兰克利比号称“碳14测年法之父”，曾因此荣获1960年诺贝尔化学奖。他于1980年去世，这是为纪念弗兰克利比而发行的两枚邮票。





在历史的漫漫长途中，人类许多的文明成果都被岁月的风尘湮没。为了分辨人类的历史脚步，考古学诞生了。但在很长一段时间里，考古学家只能根据历史记载和古历法等来考定人类的历史进程，而对于没有记载的历史年代便难以查清了。

美国芝加哥大学化学家弗兰克利比为寻找一种准确考定历史年代的科学方法，查阅了很多先驱的论文，其中英国科学家卢瑟福的论文给了他很大的启发——卢瑟福曾建议，用岩石中积累的放射性衰变元素来确定地壳中岩石的年龄。

卢瑟福给利比的最大启示，就是确定年龄与放射性有关。可是，利用什么化学元素的放射性呢？这个问题就要由利比来解决了。
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20世纪60年代末，教会用碳14测年法澄清了一个历史悬案，即那块让人崇敬了多年的耶稣裹尸布是假的，它的原料纤维种出来时耶稣已被钉在十字架上1200多年了。





在自然界，由化学元素组成的物质分为两大类：一类是无机化合物，如岩石、矿物和盐类，其中最普通的就是我们吃的食盐（氯化钠）；另一类是有机化合物，主要由碳、氢、氧三种元素组成，如动植物等有生命的物质体内就存在着大量有机化合物。通过以上分析，利比恍然大悟——考古学的对象不就是动植物的化石、古代的建筑吗？

下一个问题是选择有机物组成中的哪个元素。首选当然是碳，因为在古代的遗物和遗址中，随着时间的推移，有机化合物中的氢和氧是要变成水分而丢失的，只有碳这个元素能够永存下去。选择碳的另一个原因，是该元素存在着碳14这个放射性同位素。
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考古专家认为相对最精确的检测方法，还是碳14测年法。碳14测年法曾应用于中国敦煌莫高窟的检测，图为敦煌壁画。





为什么天然有机化合物和动植物体内存在碳14呢？研究发现，宇宙射线从太空不断轰击大气层，这种轰击会使大气层中部分普通的碳原子形成放射性碳原子。利比认为，当植物活着时，由于不断地进行光合作用，二氧化碳（包括碳12和碳14）不断地进入植物体内；当植物被动物吃掉，碳14又进入动物体内，因此动植物体内的碳14含量是不断变化的。但是，一旦动植物死亡了，植物不再吸收大气层中的二氧化碳，动物也不再吃植物了，那么动植物在死亡后的年代里，其中的碳12不再发生变化，而碳14是放射性同位素，仍在继续不断地进行衰变，即死亡动植物体内的碳14含量在一天天地减少。不过，碳14含量可以通过测量其放射性确定下来：一般碳14的半衰期为5730年，即经过5730年以后，碳14含量会剩下一半。

利比看出运用此规律有助于测定古代有机物的年代，便决定用考古学上已经十分确定的遗迹——金字塔来核对他的考古学时钟。利比把3700年前埋在埃及法老塞奴斯芮特三世墓中一艘船的木料拿来测验，结果断定它有3621年的历史。

碳14测年法所能断定的年代最久达50000年，但是在测定如此悠久的年代时不一定很准确，因为大气层中的放射性碳含量可能已有增减。尽管如此，碳14测年法仍然是最常用的考古方法。（沈蒙和）






054

微波炉：

炊具的革命

（1947）

1945年，美国工程师斯潘瑟在安装雷达磁控管时，意外地发现放在口袋里的巧克力融化了！斯潘瑟因此提出利用微波加热食物的设想，并于1947年研发出世界上第一台家用微波炉。它的问世，从此把大量妇女从厨房里解放出来。

[image: ]



这是1947年斯潘瑟和雷声公司共同研发的世界上第一台家用微波炉，当时价格高达3000美元。由于此发明源自雷达装置的启示，它最早又号称“雷达波炉”。





1940年，两位英国发明家在改进雷达系统时，设计了一个叫“磁控管”的器材部件，它能产生一种短波辐射，即微波能。后来，英国科学家带着磁控管样品和美国雷声公司进行合作。

1945年，美国工程师斯潘瑟在给雷声公司安装雷达磁控管时发现，放在口袋里的巧克力融化了！

“难道是微波在起作用？”斯潘瑟抓住这一现象进行认真分析和研究，并先后在磁控管旁对玉米、鸡蛋等食物进行试验，结果受热爆炸的鸡蛋溅了他一身。斯潘瑟因此提出利用微波加热食物的设想，并与雷声公司共同研发专门烹饪用的微波炉，终于在1947年推出了世界上第一台家用微波炉。

现在微波炉已经深入寻常百姓家。顾名思义，微波炉就是用微波来煮饭烧菜。微波是一种电磁波，它的能量不仅比通常的无线电波大得多，而且还很有“个性”：微波一碰到金属就发生反射，所以金属根本没有办法吸收或传导它；微波可以穿过玻璃、陶瓷、塑料等绝缘材料，但不会消耗能量；而含有水分的食物，微波不但不能透过，其能量反而会被吸收掉。
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新型智能微波炉极具人性化，可以将烹调过程化繁为简。图为“小猪”微波炉。
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2009年研发的据说是世界上最小的桌面微波炉，由笔记本电脑的USB供电。





微波炉正是利用微波的这些特性制作的：外壳用不锈钢等金属材料制成，可阻挡微波从炉内逃出，以免影响人体健康；装食物的容器则用绝缘材料制成，给微波烹饪食物大开“绿灯”。微波炉的心脏是叫磁控管的电子管，能产生每秒钟振动频率为24.5亿次的微波。这种肉眼看不见的微波，能穿透食物达5厘米深，并使食物中的水分子也随之每秒钟振动24.5亿次，由此产生大量热能，便把食物“煮”熟了。

普通炉灶煮食物，热量总是从食物外部逐渐进入食物内部。而用微波炉烹饪，热量是直接深入食物内部，所以烹饪速度比普通炉灶快4—10倍，热效率高达80%以上。
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微波炉迈入变频时代，节能更健康。
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世界首创圆形微波炉震撼揭晓。





另外，烧煮时间过长，会使食物中的维生素受到破坏。而微波炉由于烹饪时间很短，所以经它加工的食物，能很好地保持其中的维生素和天然风味。比如用微波炉煮青豌豆，几乎不损失维生素C。微波还可以消毒杀菌，这又是微波炉优于其他炉灶的地方。

用微波炉烹饪食物既快又方便，烧出来的食物味道也不比在其他炉灶上烹饪的食物差，有些还更具特色。但使用微波炉时，应注意不要空“烧”，因为空“烧”时，微波的能量无法被吸收，这样很容易损坏磁控管。另外，人体组织是含有大量水分的，所以我们在使用微波炉时，必须注意安全，一定要在切断电源、磁控管停止工作后，再打开炉门，提取食物。

时值今日，微波炉已经成为厨房必备的家用小电器之一。（沈蒙和）
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晶体管：

微电子革命的先声

（1947.12.23）

20世纪50年代初，《纽约时报》对晶体管的评论是：“这东西除了做助听器，恐怕没什么别的用途。”今天从电子、集成电路、计算机、自动控制等产业对国民经济和社会生活的巨大影响中，可以深切感受到晶体管对人类文明起到多么巨大的推动作用。
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贝尔实验室在1947年组装的第一个真正的晶体管。





如果时光倒流60多年，晶体管还没有被发明，那么今天的人们大概还在使用电子管收音机。这种收音机普遍使用五六个电子管，输出功率虽只有一瓦左右，耗电却要四五十瓦，而且功能很有限：打开电源开关，要等一分多钟才会慢慢响起来。后来，袖珍半导体收音机成为青少年的随身物品，大家在使用这些现代科技产品时，应该对发明者心存敬意。

晶体管的发明工作始于美国新泽西的默里山，在这里科学家们正在寻找电子管的替代品。电子管虽然能够放大音乐和语音，并使长途通话在20世纪上半叶成为可能，但它功耗大，产生的热量过多，并且极易烧坏。

1947年圣诞节前夕，37岁的美国固态物理学理论家肖克莱邀请几位贝尔实验室的同事观察他和合作者——实验物理学家巴丁、理论物理学家布拉顿最近取得的“一些成果”，即演示电流通过一个名为“晶体管”的小元器件。尽管用现代标准衡量，这个小元器件原始且笨拙，但它在当时却是一个举世震惊的突破，因为真空管——最初的电子增幅器虽然加快了无线电、电话、电视机等的发展，但这种真空管体积大、耗能多，拖了发展复杂电子机器的后腿。电子机械师们早就期待一种可靠、小型而又便宜的替代装置了。
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巴丁（左）、肖克莱（坐）和布拉顿（右）共同发明了晶体管，并共同荣获1956年诺贝尔物理学奖。





和真空管相同的是，晶体管能放大微弱的电子信号；不同的是，它廉价、耐久、耗能小，并且几乎能够被制成无限小。1999年9月，法国原子能委员会的科学家研制出当今世界上最小的晶体管——直径仅20纳米（1纳米为1米的10亿分之一）。为了取得它的1厘米大的照片，科学家要用电子显微镜把它放大50万倍。而把20纳米的晶体管放进一片普通集成电路，就如同把一根头发放在足球场的中央。

与工作中产生巨大热量的真空管相反，晶体管能在冷却状态下工作，因为它采用了半导体——一种处于绝缘体（如玻璃）与良导体（如铁和金）之间的固态导体。由此可见，三位晶体管发明人的成功，取决于他们确定了合适的使用材料（开始是金属元素锗，然后是硅）。

晶体管诞生后，首先在电话设备和助听器中使用。慢慢地，它在任何有插座或电池的东西中都能发挥作用了。1958年，IBM研制出第一台全部使用晶体管的计算机。后晶体管取代电子管，使计算机体积减小、寿命增加、价格降低，为其广泛应用创造了条件。
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20世纪50年代末，如果一台收音机不是用晶体管做的，几乎出现无人购买的窘境。图为1963年中国人民公社社员休息时用耳机听收音机。





2010年，葡萄牙新里斯本大学的研究人员成功研制出全球首款纸制晶体管，即在纸张的两面都安装了专门的装置，这样纸张就可以同时起到绝缘体和感光底层的作用。使用中研究人员发现，这种混合场效应晶体管的性能超过了那些非晶硅薄膜晶体管和氧化物半导体晶体管，可以用在纸质显示屏、智能标签和生物程序等新型电子设备中。（沈蒙和）
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信息论：

让信息传播更可靠

（1948）

怀念香农，一定要熟悉他的两大贡献：一是信息理论、信息熵的概念；另一是符号逻辑和开关理论。另外，更应该学习他好奇心强、重视实践、追求完美、永不满足的科学精神，这是他获得成功的重要经验。
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克劳德香农（1916—2001），大部分时间在贝尔实验室和麻省理工学院度过，是信息论及数字通信时代的奠基人。





大千世界，林林总总；人类社会，纷繁复杂。其间有没有共同的东西贯通？有。现代科学家认为，物质、能量、信息是世界的三大支柱。只要有运动的事物，就需要有能量，也就会存在信息。人类认识世界和改造世界的一切活动，无不牵涉到信息的交换和利用。因此有人形象地比喻，通信（信息）是使社会结构粘合在一起的混凝土。

其实作为一个科学概念，“信息”有特定的含义。比如：我们听到气象预报说“晴到多云”，这是对气象状态的具体描述；一位朋友在电话中对你说“我想去上海”，这是存在于他头脑里的思维活动。从科学的角度讲，以文字、语言、图像等把客观物质运动和主观思维运动的状态表达出来就成为信息。从通信的观点出发，信息常具备两个条件：一是能为通信双方所理解，二是可以传递。
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搜索、寻找、获得已成为互联网时代最为重要的关键词。





任何信息传递系统，如电话、电视等都有一个发出信息的发送端（信源）、接受信息的接受端（信宿）、连接两者的通道（信道）和编、译码器。信息要通过信道传输，必须转换成适合信道传输的物理信号（如电信号、光信号、声信号等），其中编码把信息变换成信号，而译码则将信号还原为信息。可见，信息只有通过编码，才能发出和传送；只有通过译码，才能被接受和理解。

一般认为，1948年美国科学家香农在贝尔系统技术杂志上发表的论文《通信的数学理论》是信息论正式诞生的标志。信息论揭示的规律具有高度的普遍性，因此被迅速应用于生物学、生理学、心理学、语言学和经济学等不同领域，产生和形成了信息科学。20世纪70年代以来，信息论又发展为一门与计算机科学、经济学、生物学中信息处理密切联系的综合性学科。（沈蒙和）
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隐形眼镜：

时尚新宠

（1948）

眼睛是心灵之窗，拥有一双明亮而美丽的眼睛是所有人的梦想。因此，对近视的时尚人士来说，隐形眼镜绝对是20世纪40年代的重大发明之一：不仅可以帮助他们看清楚世界，而且佩戴起来方便、美观。
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美国已经研制出可进行实时健康监测的电子隐形眼镜。
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图为隐形眼镜和隐形眼镜盒。





出乎很多人意料，隐形眼镜这项现代发明的构想，早在几百年前就已出现。而且第一个提出用隐形眼镜改进视力的，正是意大利文艺复兴时期的大画家和自然科学家、工程师达芬奇（1452—1519）。

1508年，达芬奇发现将玻璃罐盛满水放在眼前看外面的景物，可以改变眼睛的视觉功能。他还将此设想画出草图，并阐述了相关理论。这是人们可以追溯到的最久远的关于隐形眼镜的历史渊源，达芬奇也因此被后世誉为“隐形眼镜之父”。

1632年，法国哲学家笛卡尔（1596—1650）也提出类似建议。可是此后几百年，人类在隐形眼镜上仍无所作为。一直到1801年，托马斯杨进一步推进这个设想，制作了一个和微型透镜相连的注水玻璃管，并将它装在自己的眼睛上。1845年，英国人赫尔奇又发现在玻璃和眼睛中间注入透明的动物胶质置于角膜表面，可以短暂矫正患者的视力。
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正在戴隐形眼镜的人。





19世纪后期，终于出现了可以佩戴的隐形眼镜：1887年，德国医生菲克制作了第一副可以矫正近视眼和远视眼的隐形眼镜。他首先在动物身上进行实验，结果证明他的隐形眼镜是有效的，但由于镜片覆盖了整个眼球并且太重，佩戴者只能忍受几个小时，从而无法推广。

1948年，美国加利福尼亚眼镜商凯文托赫首创了一种被称为Microlens的全塑料小镜片，直径仅覆盖角膜，甚至比角膜更小，厚度较薄，可以较为舒适地戴上一整天，号称“角膜接触镜”。至此，一种能在临床推广并作为矫正患者屈光不正的隐形眼镜才算真正诞生了。而后，欧美各国和日本开始批量生产。

20世纪50年代，人们又对隐形眼镜做了巨大改进，使镜片的形状和角膜更加相似，并且越来越小、越来越薄。可是人们第一次能整天佩戴的硬性隐形眼镜，对某些人来说仍不舒服。1960年，捷克高分子化学家惠特莱研制出聚甲基丙烯酸羟乙酯，并在几年后用此材料开发出软性隐形眼镜。这种隐形眼镜吸水后十分柔软，配戴非常舒适，而且配戴周期延长，因此广受欢迎。
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图为美瞳隐形眼镜。





1971年，软性隐形眼镜首先在美国上市。20世纪80年代又出现了有色隐形眼镜、抛弃型隐形眼镜和长戴型隐形眼镜。目前隐形眼镜主要用于单眼无晶状体、高度近视和不规则散光等眼病，以纠正屈光不正和增进视力。

隐形眼镜还能治疗某些眼病，其中有色隐形眼镜可以掩盖角膜白斑，改善仪容。据美国联邦食品医药管理局的数据，目前佩戴隐形眼镜的人中，有82%佩戴的是软性隐形眼镜。

在21世纪的今天，隐形眼镜的美观功能愈加凸现，各类美瞳、彩色隐形眼镜相继出现，成为时尚人士的新宠。（沈晓磊）
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信用卡：

一卡行天下

（1950）

1950年春，35岁的美国曼哈顿信贷专家麦克纳马拉发明了信用卡，第一批200名就餐者俱乐部会员可以在纽约27家饭店赊账。信用卡不仅免去了人们腰缠万贯走南闯北的麻烦和危险，而且将民间的闲散消费资金集中到银行，增加了银行信贷资金的来源。
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最早的信用卡。





60多年前的一天，35岁的美国曼哈顿信贷专家麦克纳马拉在一家饭店招待客人，就餐后发现自己忘了带钱包因而深感难堪，不得不打电话叫妻子带现金来饭店结账。麦克纳马拉由此产生了创建信用卡公司的想法，并于1950年春在纽约和人合作投资创立了“就餐者俱乐部”，参加者携带一种名为“大莱卡”的会员卡便可在餐馆记账消费，而不必付现金。这就是最早的信用卡。

信用卡有什么好处呢？比如商人走南闯北做生意，如果携带很多现金，不仅麻烦而且危险。有了信用卡，出门经商就不必再腰缠万贯了。另外，信用卡可以“善意透支”，即持卡人在发卡银行规定的限额内透支，并在规定的时间内偿还本息，就可以随时向银行借钱花。
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各种各样的信用卡。





信用卡对银行有什么意义呢？一般来说，银行最不喜欢两种人：一种是永远不借钱的人，因为银行不可能从他身上获得利息。要知道，信用卡超过还款期的利息高于任何一种贷款利率。另一种是还不了钱的人，这会直接影响银行的收入。其实对持卡人来说，后者几乎不存在问题，因为银行在给持卡人建立信用卡之前，都经过缜密的调查，他们的固定资产经得起“信任”。而持卡人一次“犯规”，就将被打入信用消费的“另册”，直接影响自己的商业信誉和将来享受的信用额度。银行竭力推行信用卡，不仅由于信用卡能将民间的闲散消费资金集中到银行，增加银行信贷资金的来源，扩大转帐结算业务，更重要的还在于人们有了信用卡就难免不透支，而透支往往会使银行获得高利息。

就拿美国花旗银行来说吧！1990年，花旗银行获纯利9亿美元，其中80%是信用卡收益，而信用卡收益的75%又来自透支利息收入。
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POS机刷卡。
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信用卡业务的特点是先消费，后付款。





由于信用卡一般为普通塑料磁卡，比较容易造假或冒用，为此人们又发明了许多安全卡证，如灵巧卡、智能卡等。如智能卡上装有用集成电路制作的微处理器，具有控制存储功能。持卡人可以自行编制程序、输入密码，他人无法使用，也无法仿造。贝尔通信研究所甚至发明了一种能对声音做出反应的信用卡，即卡片上的电脑芯片以数码方式记录下用户口令，使用时说一遍口令，卡片便能进行自动比对，相符才能使用。此卡识别声音的能力很高，准确率达98%，不怕有人复制和模仿。

1985年3月，我国第一张信用卡——中银卡由中国银行珠海分行在广东珠海发行。但信用卡直到21世纪初才开始在中国流行，近几年来发展尤为迅猛。据有关统计数据显示，中国信用卡发行量2003年中约为300万张，而2006年底便达到5，000万张，截至2008年6月30日，中国信用卡发行量已猛增到1.22亿张。

信用卡的安全问题也因此日益凸现。2005年6月，美国的一个信用卡资料处理中心被黑客入侵，约4000万账户的号码和有效期资讯遭恶意截获。信用卡的另一种安全问题，便是不环保——绝大部分信用卡含聚氯乙烯，会释放有害添加物，既危害生物健康，又污染环境。焚化聚氯乙烯，还会产生致癌的二英。（梁建伟）
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录像机：

昔日重来

（1951.11）

“打开电视看电影”，帮助我们实现即想即看愿望的，是录像机的发明。1951年11月，美国克罗斯公司在马林的带动下，研制出第一台实用磁带录像机。尽管这台录像机播出的图像很模糊，声音也沙沙的，但它的问世仍然是20世纪最有影响的技术成就之一。
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索尼录像机。





在电视机问世的最初20年里，所有电视节目都是直播的。如果要重播，演员就得重演一次。可自从录像机问世后，电视台就能预先录下节目，然后播出，并且可以重播。

世界上第一台实用磁带录像机，是1951年11月由美国克罗斯公司依据磁带录音的原理研制的。尽管这台录像机性能很差，但它的问世仍然是20世纪最有影响的技术成就之一。

20世纪八九十年代，录像机曾在国内风行一时。当时城市的各个角落都有录像厅——就像如今的网吧，进录像厅看电影消磨时间，是不少人的一种生活时尚，而购买、租借、传阅录像也非常普遍。
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支持卡拉OK功能的录像机。





当时的录像机体积大致相当于写字台的一个抽屉，一般放在电视柜里就不动了，而影片载体为录像带，比较大，不适合大量携带，成本也相对较高，不过录像机实现了人们即想即看的愿望。

随着录像机的广泛普及，人们对录像机的需求量也越来越大，录像带的复制技术也相应地显得重要起来。由于传统录像带的复制方法难以保证质量，美国杜邦公司便发明了热磁复制声像系统，能在17分钟左右的时间内复制好18—20部120分钟的电影拷贝。

磁带录像机的替代品——VCD/DVD影碟机相继问世之初，体积和磁带录像机差不多，但随着技术的不断提升变得越来越小巧。而采用光盘作为影片载体，既方便存放和携带，又明显提升了音画质量。
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超级录像带。





如今，相对传统的模拟视频录像机，出现的数字视频录像机又叫硬盘录像机DVR。它是一套进行图像存储处理的计算机系统，具有对图像/语音进行长时间录像、录音、远程监视和控制的功能。随着数字化进步的浪潮深入人心，DVR的应用已经从最初的金融领域发展到交通、公安、环境、智能建筑等领域以及广场、机房、考场等场所，并成为视频监控领域炙手可热的产品。（梁建伟）






060

氢弹爆炸：

推动人类和平利用核能

（1952.11.1）

1952年11月1日，美国在太平洋马绍尔群岛埃尼威托克环礁上试爆成功世界上第一枚氢弹。这枚氢弹为1040万吨TNT当量，相当于投向日本广岛的那颗原子弹杀伤力的数百倍。它在几百米高的钢架上起爆后，整座小岛连同钢架都在巨大的爆炸声中沉入太平洋深处，这个瞬间震惊了全世界。
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氢弹之父——犹太裔美国科学家爱德华特勒（1908—2003）和氢弹在一起。





1952年11月1日，一个直径约5000米的火球在马绍尔群岛埃尼威托克环礁上腾起。刹那间，邻近的埃拉格拉伯小岛消失了。第一枚氢弹的爆炸力高达1040万吨TNT当量，杀伤力比当初投向广岛的原子弹高出数百倍。在太平洋对岸的加利福尼亚，享有世界“氢弹之父”美誉的物理学家爱德华特勒主持了这场地震般的爆炸，他兴奋地大叫：“这小子太棒了！”

早在1942年，领导建成世界上第一个原子核反应堆的恩里科费米提出核聚变威力大大超过核裂变的理论，特勒便将此作为自己的研究课题，但许多一流的原子弹专家，包括“原子弹之父”奥本海默和费米本人都从人道主义角度反对这么做。

1950年，苏联原子弹试爆成功，终于打破了美国的核垄断地位。于是杜鲁门总统结束了美国要不要研制氢弹的争论，命令原子能委员会尽快研制出威力大于原子弹的氢弹，之后匈牙利移民爱德华特勒着手负责这个项目。
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1952年11月1日，美国进行了以液态氘为热核材料的氢弹原理试验。
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氢弹的威力巨大无比，堪称世界上毁灭性最厉害的武器之一，所幸至今没有在实战中使用过。





从此，各国开始了研制氢弹的竞赛：苏联于1955年11月22日进行了以固态氘化锂为热核材料的氢弹空投试验，英国于1957年5月15日进行了氢弹爆炸试验。1961年10月30日，苏联又在新地岛上空4500米的高度进行了人类历史上威力最大的一次氢弹试爆，它产生的震撼力冲击全球。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹在中国西部上空成功爆炸，距中国第一颗原子弹成功试爆仅短短2年零8个月，让全世界为之震惊！当时研制氢弹，美国用了7年4个月，苏联用了4年，英国用了4年7个月，后来的法国则用了8年6个月。

氢弹的爆炸，标志着人类使用核裂变与核聚变巨大能量的时代已经到来。氢弹是利用重原子核裂变反应提供的能量，使氘、氚等轻核产生聚变反应，瞬间释放出巨大能量起到杀伤破坏作用的武器，因此氢弹又叫热核武器或“聚变武器”。
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1967年6月17日，中国第一颗氢弹蘑菇云在西部升起，无数国人为之动容，《人民日报》发喜报庆祝。





氢弹比原子弹的威力大得多，它主要由引爆用的原子弹、热核装药（一般用固态氘化锂）和外壳等组成。氢弹的爆炸过程，就是原子弹爆炸过程加上氢核聚变的过程。虽然它的威力是没有限制的，但这种“核能”如果以原子核反应堆的形式释放出来，是缓和的和受控的，人类可利用它造福社会，使之成为取之不尽、用之不竭的新能源。（梁建伟）






061

破译DNA：

揭示生命奥秘的金钥匙

（1953.2.28）

1953年2月28日，美国遗传学家沃森和英国物理学家克里克在剑桥宣布：“我们已经发现生命的秘密。”3月7日，世界上第一个生命遗传的基因物质——DNA的双螺旋模型问世。这一发现对生物学和医学的影响，绝不亚于门捷列夫发现元素周期表对化学的影响，它让将来在实验室里改造物种甚至创造生命不再是一种梦想。

[image: ]



沃森（1928—）和克里克（1916—2004）由于发现DNA双螺旋结构，1962年与证实他们发现的英国晶体衍射专家威尔金斯（1917—2004）同获诺贝尔生理学或医学奖。





“嗯！这孩子真漂亮，完全综合了父母的优点。”“这肯定是老张的女儿，不用看长相，只要看神态，就能断定。”其实无论男孩还是女孩，从他们身上或多或少都能看到父母的影子。这就是生命的遗传现象，正所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”。

人类虽然在地球上繁衍生息了200多万年，但对后代为什么既像爸爸又像妈妈这类问题，直到20世纪中叶才搞清楚。在当时英国的大学城剑桥，美国遗传学家沃森和英国物理学家克里克率先发现了这个生命奥秘——脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，从此人们对生命现象的探索迈入一个崭新的时代。

最初，科学家是从脓细胞里发现这种物质的，因为它呈酸性，所以称之为核酸。后来，科学家发现所有的生物细胞中都含有核酸。通常，核酸有两种：一种是只在细胞核中的脱氧核糖核酸，简称DNA；另一种是除了在细胞核中，还分布在细胞质中的核糖核酸，简称RNA。这两种物质的结构与功能都不相同：DNA主要是携带和传递由“上一辈”传下来的遗传信息，而RNA则转录DNA携带的信息，并据此指导合成新一代的蛋白质。孩子像父母，就是因为父母的遗传信息通过DNA传下来，再由RNA“翻译”合成为新一代蛋白质的结果。因此，核酸就是“生命的使者”。
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无论微小如细菌，还是庞大如鲸，生命遗传的主宰都是DNA及RNA。
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世界首个女性个体DNA排序。





1953年初，沃森和克里克根据自己的研究和分析，并综合各方面对DNA研究的信息，得到一个共识：遗传物质脱氧核糖核酸的分子结构是以双螺旋状态存在的。他们还从1953年2月22日到3月7日，在实验室中搭建了一个DNA双螺旋模型。此模型被公认为世界上第一个最正确地反映出DNA分子的结构。

1953年4月25日，英国权威科学杂志《自然》发表了沃森和克里克的《核酸的分子结构》论文。至此，“DNA双螺旋结构”这一研究成果正式公诸于世，遗传学和生物学的历史因此从细胞阶段进入分子阶段。

自从沃森和克里克弄清了DNA双螺旋结构后，分子生物学便像雨后春笋般蓬勃发展起来。之后许多科学家的研究成果，使人们基本了解了遗传信息的流动方向：DNA→信使RNA→蛋白质，即蛋白质由信使RNA指导合成，遗传密码应该在信使RNA上。由此证明，生命的本质就是基因传递以及基因与基因间、基因与蛋白质间的相互作用。
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DNA双螺旋结构模型。





随着DNA双螺旋结构的发现，诞生了分子遗传学和分子生物学。古老的生命科学从而返老还童，焕发出新的活力，并导致分子生物学领域出现一系列鼓舞人心的突破：如1957年发现了DNA聚合酶，1960年发现了信使核糖核酸，1966年破译了全部的遗传密码，1967年发现了DNA连接酶，1970年发现了第一个限制性内切酶和内转录现象……当然，人类对生命科学领域内的诸多课题还在探索中，要让这些研究成果造福于人类，还有很多路要走。（梁建伟）






062

核潜艇：

航程无限的隐蔽杀手

（1954.1.21）

1954年1月21日，人类第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号在上万名观众的欢呼声中下水，宣告了核潜艇时代的到来。它完美地实现了“核潜艇之父”海曼里科弗的理念：只有“航程无限”的核能与“隐蔽出击”的潜艇相结合，才能导致战略作用极为重大的威慑性武器出现。
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核潜艇之父——海曼里科弗。1955年1月17日，“鹦鹉螺”号首次试航，开始遨游大洋。





1954年，美国建造的世界上第一艘核潜艇——“鹦鹉螺”下水，美国总统艾森豪威尔参加了下水仪式。当时，贵宾席中，1900年1月生于波兰，被誉为“核潜艇之父”的海曼里科弗，面对着自己徐徐入水的“杰作”热泪盈眶。

其实早在1939年，第二次世界大战爆发前，里科弗就从美国海军研究实验室机电处主任、著名物理学家罗斯冈恩的研究报告中意识到：如果能用核动力来推动潜艇，那将使潜艇动力出现一场划时代的革命。

1946年，美国海军部决定成立原子能研究所，里科弗主动请缨，从此与核动力结下不解之缘。经过反复研究，里科弗提出美国海军核动力计划的第一步应放在潜艇上，因为只有“航程无限”的核能与“隐蔽出击”的潜艇相结合，才能导致战略作用极为重大的威慑性武器出现。

最终，里科弗的计划被采纳。1948年5月1日，美国原子能委员会和美国海军联合宣布了建造核潜艇的决定。
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核潜艇按武器装备，分鱼雷核潜艇和导弹核潜艇。
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中国海军094弹道导弹核潜艇。





1954年1月21日，人类第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号在上万名观众的欢呼声中下水。1959年12月，世界上第一艘核动力弹道导弹潜艇“乔治华盛顿”号又问世。次年7月18日，它作为世界上第一艘携载16枚“北极星”弹道导弹的核潜艇，进行了世界上第一次潜射导弹试验。

“鹦鹉螺”号的成功，立即引起苏联海军的严重不安和奋起直追。1959年，苏联海军建成自行研制的首艘核潜艇，一时间掀起核潜艇的发展浪潮。迄今为止，俄罗斯的“台风”级核动力弹道导弹潜艇是世界上吨位最大的核潜艇。

之后，英、法两国也紧步后尘，加紧发展适合本国特点的核动力潜艇。目前，世界各国已有核潜艇两百余艘。

中国首先发展的是核动力攻击潜艇，首艇于1970年下水，当时的名称为“长征一号”。核潜艇的建成，使中国首度拥有隐蔽性好、生存能力强的核打击力量，并成为世界上第五支水下核打击力量。
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俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇。





但在核潜艇的发展历史中，也发生了很多灾难性事件，其中最大的核潜艇灾难，也许就是俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇的沉没，它到现在还是一个谜——2000年8月12日上午，造价10亿美元的“库尔斯克”号核潜艇在进行军事演习时发生猛烈爆炸，随后沉入北冰洋，艇上118名海军官兵全部遇难。

展望21世纪，核潜艇将继续朝着攻击威力大、功能多样化、安全性能好等多方向发展。（梁建伟）






063

避孕药：

阻止精子和卵子面对面

（1954）

据估计，现在全球超过1亿女性使用口服避孕药——不仅仅为了避孕，而且还在利用它的其他好处，如经期止痛、抑制痤疮。毫无疑问，口服避孕药是20世纪最伟大的发明之一，有助于提高女性的社会地位。有200名著名历史学家甚至认为，爱因斯坦的相对论、原子弹乃至电脑和网络对20世纪的影响，都不及这粒小小的药片。
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格雷戈里平卡斯（1903—1967），避孕药之父。





过去，由于人们对怀孕的原理并不了解，屏障避孕是最有效的避孕方式，目的是阻止精子和卵子“碰面”。这种避孕方式至今仍被广泛使用，比如安全套、子宫帽等。

2世纪时，很多人发现跳跃和推磨并不能阻止怀孕，因而设想放置一些类似于门闩的东西来阻止精子进入女性体内，这就是早期的阴道栓。

至于口服避孕药，早在古埃及时代就已存在。那时妇女服用油、谷物、水果以及其他蔬菜的混合物，有时甚至是尿和其他动物器官。而19世纪末随着控制生育的需求增加，避孕方式也发生了很大变革，其中格雷戈里平卡斯被很多人认为是真正的“避孕药之父”。

1954年，平卡斯在实验当中，将一批综合孕激素不经意地污染了一种类似雌激素的物质，结果发现这两种荷尔蒙的共同作用阻止了怀孕现象的发生。从中，平卡斯发现大规模进行实验的机会到了。
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堕胎一直具有很高的风险，有了避孕药，妇女就不再因意外怀孕而陷入这种风险。
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以前多生育是光荣的事，今天人们已接受了少生优生的观念。





1956年4月，由平卡斯领衔在波多黎各圣胡安岛进行大规模试验，有1308名妇女自愿参加。9个月的实验显示出，这种口服避孕药卓有成效。此时，瑟尔公司开始生产孕激素——雌性激素的复合物质，以便开展更广泛的检验。于是该实验又持续了三年，直到1960年5月，美国食品和药品署才准许该口服避孕药投入市场。

口服避孕药正式问世后，很快便成为全球无数妇女日常生活中不可缺少的药品。它的突出贡献有二：一，在面临人口膨胀危险的世界里，避孕药作为人口控制的手段，其意义是显而易见的。二，也许不是直接的，但同样具有革命性的，即口服避孕药在改变性观念和性行为方面的作用。
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世界各大洲人口分布图。
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口服避孕药分短效、长效、速效三类。它对社会最大的贡献，是让妇女有权利计划怀孕。





我国是世界上人口最多的国家，提倡计划生育是我国的一项基本国策。我国自1964年自行仿制成功几种合成雌孕激素后，经临床试验证实避孕效果达99.99%。由此可见，口服避孕药的发明和使用，对于控制人口的增长有着深远的意义。（梁建伟）






064

第一座核电站：

恶魔变天使

（1954.6）

1954年6月27日，俄语广播电台播报的一则新闻震惊了全世界：“在科学家和工程师的共同努力下，苏联建成了世界上第一座5000千瓦发电量的核电站，该核电站已为苏联农业生产项目提供所需电力。”尽管这个号称第一核电站的建设在当时是最高机密，它却是人类和平利用原子能的成功典范。
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1954年6月世界上第一座核电站在苏联建成，当时即使是身处建设工地的工人也不知道自己究竟在建造什么。图为核电站外景。





曾几何时，核反应带给人类的只是死亡和毁灭的阴影。而如今，世界上已有440多座核电站，它们源源不断地为人类送来光明和温暖。这种和平利用核裂变能量，是20世纪人类最伟大的成就之一。

那么，魔鬼是怎样变成天使的呢？原来，如果让核裂变以链式反应的方式进行，核能便会在极短时间内释放出来，形成爆炸。如果能对核裂变的反应速度进行控制，就会使能量慢慢释放出来，让“核火”静静地燃烧，为人类所用。

从20世纪50年代起，掌握核技术的一些国家便开始把军用核技术向民用核技术转移，开始考虑利用核能发电。1954年6月，世界上第一座核电站在苏联建成并投入使用，发电量5000千瓦，可供有6000居民的小镇用电。1956年，英国核电站投入运行，发电容量比苏联的第一座核电站大10倍。
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1986年4月26日，苏联发生切尔诺贝利核电站核泄漏事故时，工作人员乘直升飞机察看。
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中国很早就掌握了受控核裂变技术。这是泰山核电站实现首次核装料成功。





和其他发电形式相比，核能有三大优点——

其一是耗费低。核电站的基本建设投资，一般是同等火电站的一倍半到两倍，但它的燃料费却比煤便宜得多，运行维修费也比火电站少。如果掌握了核聚变反应技术，使用海水作燃料，则更是取之不尽，用之不竭。

其二是污染少。核电站由于设置了层层屏障，基本上不排放污染环境的物质，就是放射性污染也比烧煤的火电站少得多。据统计，核电站正常运行时，一年给周围居民带来的放射性影响，还不到一次X光透视的剂量。

其三是安全性强。自第一座核电站建成以来，全世界运行的核电站达440多座，基本上都安全正常。虽然发生了1979年美国三里岛压水堆核电站事故和1986年苏联切尔诺贝利石墨沸水堆核电站事故，后者曾造成280人死亡，并使1万至2万人面临罹患癌症的危险，但这两次事故都是由于人为因素而不是反应堆本身因素造成的。随着压水堆的改进，核电站有可能会变得更加安全。
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2011年3月11日，日本东北部海域发生里氏9级地震，建于该地区的世界最大核电站福岛核电站在地震中受损并发生泄漏。图为福岛核电站航拍画面。





核电站因此在全世界得到迅速发展。1991年12月15日零时15分，位于浙江海盐由我国自行设计、自行建造的第一座核电站——秦山核电站与华东电网并网发电成功，标志着中国“有核无能”历史的结束。

2009年，我国核电进入大规模建设高峰期。截至年底，我国共核准了10个核电项目的28台机组，在建核电机组规模位居世界第一。

目前，全世界发电总量中核能发电仅占17%左右，其中美国核电站最多，达104座，而法国核能发电占总发电量的78%。随着人类对能源需求的不断增长，预计到2050年，核能发电量将占全球发电总量的35%左右。（梁建伟）






065

人造地球卫星：

人类开始了太空时代

（1957.10.4）

1957年10月4日，苏联发射了一颗小金属球绕着地球飞行，这就是世界上第一颗人造地球卫星。从此以后，人类开始了太空时代。目前，人类已研制和发射了各种人造卫星5000多颗，让太空时代正以许多看得见和看不见的方式改变着我们的生活。
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苏联发射的第一颗人造地球卫星“斯普特尼克”1号，重83.6千克，直径58厘米。





自古以来，人类一直在探索太空奥秘，尤其盼望能一步登天，到九霄云外潇洒走一回。于是从古代火箭到牛顿三大定律，从齐奥尔科夫斯基的多级火箭理论，到布劳恩研制V-2火箭，经过祖祖辈辈的不懈奋斗，茫茫太空终于迎来亘古未有的新纪元。

1957年10月4日的苏联拜科努尔航天中心，人造卫星发射塔上竖着一枚大型火箭，火箭头部装着一颗有4根折叠杆式天线的圆球形人造卫星“斯普特尼克”1号。随着火箭发动机的一声巨响，火箭升空，世界上第一颗人造地球卫星发射成功了。

它沿着椭圆形轨道飞行，每96分钟环绕地球一圈。虽然这颗“小星”在天空不过逗留了92天，却“推动”了整个地球，推动了各国发展空间技术的步伐。

一个月后，即1957年11月3日，苏联又发射了第二颗人造地球卫星。这颗卫星呈锥形，舱内安然静卧着一只名叫“莱卡”的小狗，身上连接着测量脉搏、呼吸、血压的医学仪器，可通过无线电随时把数据报告给地面。令人遗憾的是，由于当时技术水平的限制，这颗卫星升空数小时后试验狗便因舱内过热死亡，成为航天飞行中的第一个牺牲者。
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苏联载着小狗上天的人造卫星。





1958年1月31日，美国第一颗人造地球卫星“探险者-1”升空。之后，法国、日本、中国、英国、印度等纷纷发射各自研制的卫星。据统计，现在人类已研制和发射了各种人造卫星5000多颗，主要用来开发太空高远位置资源。

比如人造地球卫星能飞越地球任何地区，特别是人迹罕至的原始森林、沙漠、深山、海洋和南北两极，并对地下矿藏、海洋资源和地层断裂带等进行观测。而且，太空这块风水宝地也是各军事大国竞相抢占的制高点。在20世纪90年代初的海湾战争中，美国就几乎动用了各种类型的军用卫星，首开了世界军事航天史的先河，它标志着陆、海、空、天四维立体战争的时代已经到来。
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1970年4月24日，中国自行研制的第一颗人造地球卫星“东方红”1号成功发射。自1957年人类首次成功发射人造卫星以来，有约30个国家和国际组织研制和发射了人造卫星。
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2010年10月1日“嫦娥二号”卫星发射过程。





中国是第五个独立发射人造地球卫星的国家：1970年4月24日，我国用自制的“长征”1号运载火箭，在酒泉卫星发射中心成功地发射了第一颗人造地球卫星“东方红”1号。它标志着我国在征服太空的道路上迈出了巨大的一步，并跻身于世界航天先进国家之林。

随着人造地球卫星技术的日新月异，人造地球卫星的种类也越来越多。它们在宇宙“公海”里遨游“淘金”，已为人类带来万贯财富。这些20世纪发明的人造地球卫星，改变了人类社会的思维、工作和生活方式，因此也成为现代社会发展的重要推动力。（梁建伟）






066

激光：

人类的希望之光

（1958）

1958年，美国科学家肖洛和汤斯发现了激光。它具有亮度极高、单色性好、方向性好三大特点，被称为“最快的刀”、“最准的尺”、“最亮的光”和“奇异的激光”，是20世纪继原子能、计算机、半导体之后，人类的又一重大发明。
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最早发现激光的汤斯。





如果有人问你：世界上什么光线最亮？你也许会不假思索地回答：太阳光！此话如果在50年前，也许是对的，至少无人驳倒你。可是现在这样回答就大错特错了，因为有一种光亮度极高，比太阳的亮度都高几十亿倍，它就是激光。

这种神奇的光能给人类带来福音，因此号称“希望之光”。而最早提出激光理论的人是爱因斯坦：1917年他在研究光的辐射过程中，提出了“受激辐射”的概念，由此奠定了激光的理论基础。但之后几十年时间里，人们对此研究并不多，因为在自然界的普通光源中，受激辐射的成分非常少，似乎没有什么实际应用价值。

1958年，美国科学家肖洛和汤斯发现一种奇怪的现象：当他们将闪光灯泡所发射的光照在一种稀土晶体上时，晶体的分子会发出鲜艳的、始终会聚在一起的强光。根据这一现象，他们提出了“激光原理”，即物质在受到与其分子固有震荡频率相同的能量激励时，都会产生这种不发散的强光——激光。

为此他们共同发表论文《红外和光学激射器》，引得各国科学家纷纷提出各种实验方案，但都未获得成功。1960年5月15日，美国加利福尼亚州休斯实验室的科学家梅曼宣布获得了波长为0.6943微米的激光。这是人类有史以来获得的第一束激光，梅曼也因此成为世界上第一个将激光引入实用领域的科学家。
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世界上第一台红宝石激光器。





同年7月7日，休斯公司在纽约隆重地宣布：历史上第一台运转的激光器诞生了！梅曼的方案是利用一个高强闪光灯管，来刺激在红宝石色晶体里的铬原子，从而产生一条相当集中的纤细红色光柱，射向某一点时可达到比太阳表面还高的温度。

时隔一年，即1961年8月，中国第一台激光器——小球照明红宝石激光器，也在中国科学院长春光学精密机械研究所诞生了，它的设计者王之江教授因此被称为“中国激光之父”。1975年，我国第一台激光测距仪又研制成功，为我国大地测量和地震预报研究提供了一种长距离测距的新仪器。1980年，我国首创的医用高功率激光气化肿瘤装置，为治疗癌症提供了一个新手段。1994年，世界上第一张立体图像卡拉OK激光视盘在我国问世。
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左下：美国激光武器实验。激光是激光器发射的光束，激光束可用于加工高熔点的材料，也可用于医疗、精密计量、测距、农作物育种、大气污染检测和科学研究等。




右上：世界最大激光聚变装置在美国落成。





目前，激光的应用非常广泛，可以说已经渗透到生产、国防、科研、医疗和生活的各个领域。比如，近年来激光手术已经在医学上广泛应用，机械工业中的激光打孔机可以在无论多么坚硬的材料上打孔。另外，激光制导武器发展也很快，特别是激光制导导弹、激光制导炮弹和激光制导炸弹。日常生活中的电视机、录像机的遥控器中，就有红外激光半导体发射器，流行的CD、VCD也是靠激光二极管读取光盘上的数字信息。

因此20世纪激光的发现和激光器的诞生，是现代科技史上的一件划时代大事。（梁建伟）






067

第一台工业机器人：

万能生产能手

（1959）

1959年，美国工程师英格伯格和德沃尔制造出世界上第一台工业机器人。此后，他们成立了尤尼梅逊公司，兴办了世界上第一家机器人制造工厂。两人因此被称为“工业机器人之父”。
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“机器人”一词的出现和世界上第一台工业机器人的问世都是近几十年的事，但人们对机器人的幻想和追求却已有3000多年的历史了。





早在1920年，一个科幻剧本这样写道：洛桑万能机器人公司生产一种机器人罗伯特，是一些相貌和动作都像人的金属装置。它们可以从事各种各样的工作，公司因此生意兴隆。后来，机器人排挤工人，失业工人游行示威，公司就组织机器人屠杀工人。而且随着机器人的增加和发展，机器人开始有了知觉：它们再也不愿受人统治，于是向人发动攻击，最后毁灭了人类。机器人的名字由此产生，今天所有的机器人都叫这个名字——罗伯特。

那么，真正的机器人是什么样子的呢？其实，机器人的历史并不长。1959年，美国电气工程师英格伯格和德沃尔希望制造一种像人一样的机器，永不知疲倦，不用吃饭，也不需要报酬。于是两人联手，由英格伯格负责设计机器人的“手”、“脚”和“身体”，由德沃尔设计机器人的“头脑”、“神经系统”和“肌肉系统”。这个机器人外形有点儿像坦克炮塔，基座上有一只大机械臂，大臂可绕轴在基座上转动。大臂上又伸出一只小机械臂，可以伸出和缩回。小臂顶有一个腕子，可绕小臂转动，进行俯仰和侧摇。腕子前头是手，即操作器。总之，和人的手臂功能相似。它因此成为世界上第一台真正的实用工业机器人。
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工业机器人在工作。





此后，精明的英格伯格和德沃尔成立了尤尼梅逊公司，兴办了世界上第一家机器人制造工厂，从而把“洛桑万能机器人公司”从虚幻变成了现实。他们还把第一批工业机器人称为“尤尼梅特”，意思是“万能自动”。三年后，美国机械和铸造公司也制造出机械工业机器人，被称为“沃尔萨特兰”，意思是“万能搬运”。英格伯格和德沃尔因此被世人称为“工业机器人之父”。

中国从20世纪80年代初开展工业机器人研究，至1994年已研制出第五代工业机器人，并已形成批量生产，进入市场。

现在，小到医疗服务、帮老助残，大到执行太空探险和战斗任务，都可以利用机器人来完成。可见机器人的发明，使人类的某种幻想变成了现实，不过也要提防机器人的伤人事故。1978年9月6日，日本广岛一家工厂的切割机器人切割钢板时，竟将一名值班工人当作钢板，切成肉片。这一惨案成为世界上第一宗机器人杀人事件。
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工业机器人确实是“生产能手”，能代替人在艰苦、有害、恶劣的环境中工作。左为服务生机器人。





有人预言，10—50年内机器人的智能将超过人类。如果人类无法有效地控制机器人，未来世界将会出现可怕的场景。因此机器人会不会对人类的未来构成某种威胁，已成为人们越来越关注的问题。（梁建伟）






068

第一颗气象卫星：

看云识天气

（1960.4.1）

1960年4月1日，美国发射了世界上第一颗试验性气象卫星“泰罗斯”1号。从此，卫星气象学诞生了。到目前为止，全世界共发射气象卫星100多颗，形成一张天罗地网，使人们真正能够看云识天气，因为云是天气的表情。
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世界上第一颗气象卫星“泰罗斯”1号。





天有不测风云，是过去人们对天气预测准确度的一种担忧。自从气象卫星升空后，气象预报就在我们生活中如影随行，给我们的出行和生产、生活带来了极大便利。

何为气象卫星？它是从太空对地球及其大气层进行气象观测的人造地球卫星，又称太空气象台。由于能大范围、及时迅速、连续完整地对气候“察言观色”，并把云图与气象信息发给地面用户，气象卫星也是世界上应用最广的卫星之一。

1958年，美国发射的人造卫星开始携带气象仪器。1960年4月1日，美国发射了世界上第一颗试验性气象卫星“泰罗斯”1号。它在700千米高的近圆轨道上绕地球运转1135圈，共拍摄云图和地势照片22952张，有用率达60%，使气象学家第一次有机会看到地球整体天气布局情况。
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气象卫星观测地球。





从1960年至1965年，美国共发射了10颗“泰罗斯”系列气象卫星，其中最后两颗是太阳同步轨道卫星。1966年2月3日，美国研制并发射了第一颗实用气象卫星“艾萨”1号。它是美国第二代太阳同步轨道气象卫星，轨道高度约1400千米。1975年10月16日，美国第一颗地球静止轨道气象卫星“戈斯”号发射成功。而到1982年底，苏联共发射“流星”号系列气象卫星40颗。

1988年9月7日，中国启用“长征”4甲号运载火箭，在太原卫星发射中心成功地发射了一颗试验气象卫星——“风云”1A号。这是中国自行研制和发射的第一颗极轨气象卫星，也是我国第一颗传输型极轨遥感卫星。它提高了我国天气预报的时效性、准确性以及监测灾害性天气的能力，标志着我国天气预报达到了新水平。（徐澜）






069

深海探测：

开启海底之门

（1960）

数千上万米的深海区域，是地球上最神秘、最宁静的地方。但驱使人类探测深海的不仅仅是好奇心，还因为这里蕴藏着丰富的矿产资源，特别是巨大的石油资源，同时存在着许多极端环境下的生物。1960年美国海军深海探测器“蒂里雅斯特”号惊鸿一瞥，宣告人类叩响了海底之门。
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海洋——这个至今没有被人类征服的地方，约占地球表面的3/4，平均深度为3700米。





粗略估计，人类大约探索了5%的海洋世界，几乎全部都在300米深的水域。再往下约10910米深，到达马里亚纳海沟的底部，几乎所有主要的海洋学发现都在这个区域产生，比如热液喷口，在极温情况下繁衍的罕见生物，能治疗肿瘤的海绵，上千种新物种，甚至发生在4570米深的“泰坦尼克号”事件……

1960年，美国海军上尉唐沃尔什和瑞士工程师雅克皮卡尔进行了历史上第一次人类对世界上最深地带的考察。他们驾驶着一艘长15余米像潜艇一样的深海探测器“蒂里雅斯特”号潜到10910米深，直达太平洋马里亚纳海沟底。在玻璃观察窗因为水压而破裂、最终浮出水面以前，他们在世界的底部逗留了30分钟。

此后，日本的“深海6500”号、法国的“鹦鹉螺”号、苏联的“和平”号等载人潜水器均有不俗表现，都能搭载三人下潜至6000米至6600米的海底，但没有超越“蒂里雅斯特”号的记录。

2003年6月30日，日本“海沟”号无人潜水探测器在日本附近的太平洋海域失踪，不仅给日本的深海研究工作造成巨大损失，也让各国的深海研究科学家们痛惜不已，因为深海探测事业发展到今天，“海沟”号无疑是各类潜水器中的佼佼者。
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2012年6月27日，中国“蛟龙”号潜水器完成7062米载人深潜海试。





中国在太空开发领域虽然已成为拥有载人航天器的四国之一，但相对于太空开发，深海矿藏开发更具有商业、科技和军事意义。2011年7月26日，中国自主研发的“蛟龙”号载人潜水器在东太平洋国际海域实验区成功完成了5000米载人深潜海试，美国《华尔街日报》发表题为《中国正扑向深海宝藏》的文章，称中国在太平洋的深潜计划或将在开发世界海洋潜藏的矿产资源方面超越美国。（徐澜）
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抽水马桶：

花最少的水，办最完整的事

（1960—1970）

400多年前，英国一位叫约翰哈林顿的教士在流放地设计出世界上第一只抽水马桶。但一直到20世纪六七十年代，抽水马桶才开始在欧美流行，后来传到日本、韩国、中国等亚洲国家，让越来越多的人享受到它的好处，大家公认它为“卫生水准的量尺”。
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20世纪50—80年代，我国城乡较常见的粪桶，每天由清洁工统一收取。





年长一点儿的国人都不会忘记，内急时拎着裤子百米冲刺到公共厕所排队，这个记忆一辈子都难以抹去。在中国，可以说马桶变迁的100年，是泪与笑的100年。而普及抽水马桶所带来的进步，一点儿都不亚于袁隆平培育的杂交水稻，因为它解决了人口大国——中国13亿人的方便难题。

其实，就在抽水马桶发明者哈林顿的祖国——英国，一开始人们还是喜欢使用便壶。到了1775年，伦敦有个钟表匠改进了哈林顿的设计，研制出冲水型抽水马桶，并获得专利权。1848年，英国议会通过了“公共卫生法令”，规定：凡新建房屋、住宅，必须辟有厕所、安装抽水马桶和存放垃圾的地方。这就为抽水马桶技术的发展提供了条件。

1889年，英国水管工托马斯克拉普发明了冲洗式抽水马桶。它采用储水箱和浮球，结构简单，使用非常方便。但直到19世纪后期，欧洲大小城镇安装了自来水管道的排污系统，人们才开始使用抽水马桶。20世纪六七十年代，抽水马桶开始在欧美流行，后来传到日本、韩国、中国等亚洲国家。

20世纪80年代初，抽水马桶在北京上档次的宾馆才见得到。现在，连北京的公共厕所都用上了它，卫生水准真是上了一个大台阶。
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现代家具中的抽水马桶已经变得非常奢华，人们常常忘记它最简单的功用——仅仅是减轻人们排泄的负担。图为高档抽水马桶。





[image: ]



抽水马桶的一个重要特征，是S形管，即下水道的存水弯。它总是保存一些水，就相当于有一个密封垫，将臭味盖住。





目前，国内生产各类抽水马桶的厂家已有几千家，抽水马桶也大致可分为三类：普通的球阀式抽水马桶、自控型节水抽水马桶和气压式抽水马桶。可是随着水资源越来越匮乏，抽水马桶遭遇到节水挑战。除了倡导人们用洗涤水、洗衣水冲洗厕所外，技术人员正在积极探索开发节水型卫生洁具，如有的冲水按钮分大小便两档，结果旧式马桶每冲一次用水需13升，而节水型马桶每冲一次只要9升。
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上海世博会城市未来馆中的“会测健康的马桶”，它可以自动检测排泄物，并及时向主人汇报当天的健康状况。





未来抽水马桶的发展方向是节能化、智能化和时尚化，所以现在大力提倡“人文卫浴”，即应用红外感应器侦测使用者的使用方式和状态，自动控制坐便器坐圈、盖开合，并用内藏的臭氧发生器对坐便器座、坐圈和盖进行杀菌除臭。从温水调节到坐圈加温、暖风烘干，甚至出现带MP3功能的会唱歌的抽水马桶，不难看出设计者在服务上下足了工夫。这些对于那些时尚的消费人群来说还远远不够，因为他们不能容忍平庸和一成不变的抽水马桶。

相信抽水马桶的未来一定和小康生活同步！（徐澜）
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“东方”1号宇宙飞船：

加加林飞离地球

（1961.4.12）

1961年4月12日，苏联宇航员加加林成为人类有史以来第一位“太空人”。加加林的上天，表明人类“飞离地球”的梦想已经实现，也表明美、苏两国在太空领域的激烈争夺开始了！两大国之间不声不响的竞争带来令人震惊的科技进步，让全世界都在关注人类历史上这一最伟大的征服。
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1957年11月3日，3岁的混血狗“莱卡”成为世界首名太空“旅客”。图为位于莫斯科的世界首只太空狗纪念碑。





从“地心说”理论到“日心说”理论，人类的认识水平用了1000多年时间。但是在20世纪短短不到100年的时间里，人类依靠现代科技，竟成功地飞离地球。

记得1928年，物理学家奥伯特就指出：“在一定条件下，会出现一种效率特别高的飞行器，它能轻而易举地飞抵另一个陌生的天体。”当时奥伯特的观点激起人们对天外世界的极大兴趣，“离开地球去外星球看看”一时间成为人们强烈的愿望。

1957年10月4日，苏联率先发射了世界上第一颗人造地球卫星，从而为人类进入太空展现了希望。随后，苏联在1958年8月正式开始实施命名为“东方”号的载人宇宙飞船发射计划。
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“东方”1号被当时的苏联领导人赫鲁晓夫比喻为飞入宇宙的“第一只苏维埃燕子”。
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加加林与苏联“航天之父”科罗廖夫。





1961年4月12日莫斯科时间9时7分，历史定格在这个神圣一刻——以科罗廖夫为首的苏联科学家和工程师，率先用火箭将可以装载一人的“东方”1号宇宙飞船送上太空。27岁的苏联空军少校尤里加加林以1小时48分的时间绕地球飞行一圈，然后利用降落伞返回到苏联的一个牧场，他乘坐的密封小座舱则在返回大气层时因摩擦生热而燃烧。苏联由此成为世界上第一个实现载人航天的国家，世界从此开始了载人航天的新时代！

可惜这位人类航天英雄，1968年3月27日因为驾驶一架米格F-15歼击教练机发生事故，在弗拉基米尔州田野遇难，英年仅34岁！

苏联在航天领域的巨大成就深深刺激了美国。1962年2月20日，美国也把载有一名航天员的“友谊”7号宇宙飞船送上太空，实现了环绕地球飞行。此后，载人航天一直是美国与苏联争夺的领域，他们先后通过发展载人宇宙飞船、航天飞机、试验空间站和永久性空间站，掌握了人类在太空环境中生活与工作的技术。
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左：1961年，苏联宇航员尤里加加林乘“东方”1号宇宙飞船绕地球飞行。图为加加林在宇宙飞船中。




右：2012年6月16日，搭载着两男一女三名航天员的中国“神舟”9号宇宙飞船在酒泉升空，并在经过13天的飞行之后顺利返回。图为“神九”返回舱内景。
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蒂托由衷地赞叹：“耶——太空游棒极了！”





50余年来，载人航天技术已非常成熟，甚至连身体条件一般的普通人都可以上太空了。如2001年4月28日，世界上首位太空游客、美国亿万富翁蒂托耗资2000万美元，搭乘“联盟”号宇宙飞船从哈萨克斯坦拜科努尔航天中心升空，到国际空间站上旅游观光了八天。（徐澜）
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断肢再植：

中国医生的创举

（1963.1.2）

1963年1月2日，医学界“爆炸了一颗原子弹”。这一天，上海市第六人民医院医生陈中伟和他的同事们成功地将一名患者从腕部被完全轧断的右手重新接起来，中国由此成为世界上第一个断肢再植手术成功的国家。
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陈中伟因在显微外科领域的突出贡献被誉为“断肢再植之父”，可惜2004年3月23日他翻窗取家门钥匙不慎坠楼身亡，时年75岁。





如何将已断离的肢（指）体植于原来位置，一直是医学界期待解决的难题。过去，人的肢体如果完全断离，医生只能缝合残端，再装配假肢，但即使假肢再高科技，也不能替代人体器官的功能。

自1903年开始，一些外科医生先后对断肢再植进行研究手术，均以失败告终。但1960年，美国血管外科医生贾克勃逊和苏阿锐兹首次用手术显微镜缝合血管，使细小血管缝合即刻通畅率达到100%。

1963年1月2日，时任上海市第六人民医院的外科主治医师陈中伟、外科副主任钱允庆等，把一只从腕部完全轧断的右手重新接起来。这是世界上首次报道的临床获得成功的断肢再植手术。
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中国医生进行断指再植手术。





[image: ]



这就是被中国上海市第六人民医院的医生断肢再植成功的患者王存柏。
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王存柏已能用右手举起茶杯。
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这是王存柏在手术成功后用恢复功能的手写下的话。





患者叫王存柏，l月2日早上由于工作不慎，他的右手从手腕关节往上约1寸的地方被冲床的冲头完全轧断。病人和断手被马上送到上海市第六人民医院，为抢救争取了宝贵的时间。

遇到这种情况，外科医生一般只能在患者的断腕上进行消毒包扎，伤好后再安上一只假手。但当时的外科主治医师陈中伟（杭州人）、外科副主任钱允庆、急诊室值班医师奚学基等，决定打破惯例，把这只断手接上。

接肢手术在事故发生大约半个小时后进行：陈中伟和钱允庆等首先为病人接好了手腕部分的骨头和9根控制手指屈伸的主要肌腱，紧跟着接血管——这是接肢手术的关键。

医师们放弃了费时较多的缝接法，改用一种新的套接法，迅速而顺利地把手部的4根主要血管接起来，使停止了4个小时的手部血液循环得到恢复。之后，医师们又把另外9根主要肌腱和3根已经切断的手部神经一一接合，全部手术进行了7个半小时。

断手接活后，医务人员还采取各种措施，帮助王存柏的右手进行康复。结果到了8月，王存柏的右手便恢复良好，不但能举杯喝水、执笔写字，还能提起4千克重的物体。
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左为进行手术前的缺大拇指的手，右为手术成功后“完整无缺”的手。据说肢体离断的时间越短、平面越高、断端越整齐，再植的成功率越高。





同年11月26日和12月22日，陈中伟和钱允庆又分别做了一例右手掌压断再植手术，均获得成功。他们此番断肢再植的创举，也为世界的断肢再植开辟了成功道路。

从科学意义上说，断肢再植成功是显微外科发展的成果。而显微外科手术，实质上是医生在手术显微镜的放大下，使用特别的显微手术器械，用比头发丝还细的针线，对细小的血管、神经进行分离缝合。

1965年7月，日本外科医生增厚建二借助显微镜，以精湛的外科缝合技术，成功地进行了世界第一例手指完全断离后的再植手术，创造了近代外科史上的又一个奇迹。从此，外科医生们借助显微镜能够缝合1.5毫米以下的小血管，开始了显微外科的新纪元。

值得骄傲的是，中国在这一领域始终保持领先地位。（徐澜）
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IBM 360：

第三代电脑在豪赌中亮相

（1964.4.7）

电脑的历史，就是IBM的历史，因为以电子器件划分的四代电脑，前三代都明白无误地以IBM公司的电脑作为“代际”产品标志。IBM360的研制成功，标志着大量使用集成电路的第三代电脑正式登上历史舞台。它的研制费用共计50亿美元，是美国研制第一颗原子弹的“曼哈顿工程”的2.5倍！
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在子承父业的IBM掌门人小托马斯约翰沃森的带领下，IBM完成了从默默无闻的计算机公司到国际商业巨头的飞跃。





到目前为止，计算机的发展一共经历了四个时代，分别是电子管计算机、晶体管计算机、采用中小规模集成电路的计算机与采用大规模和超大规模集成电路的计算机。其中，IBM360是第三代。

IBM是国际商用机器公司的英文缩写，1924年由美国人托马斯沃森创立。1956年，82岁的老沃森离开人世，长子小沃森正式接任IBM公司总裁。

1961年12月28日，IBM完成了一份长达八页纸的报告——IBM360系统电子计算机。对新电脑系统的命名，小托马斯这样解释：360就是转360度的意思。如果IBM改弦易辙，退出电脑业改做火箭，那是180度转变；现在是360度，即IBM将有超乎寻常的大动作，但不会改行，还会回到原点。同时它也代表着该电脑从工商界到科学界的全方位应用，并体现IBM的宗旨——为用户全方位服务。

该研制经费估算5亿，生产设备投资10亿，推销和租赁垫支35亿——共计50亿美元，是美国研制第一颗原子弹的“曼哈顿工程”的2.5倍！《福布斯》杂志因此惊呼：“IBM的50亿美金豪赌！”
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“IBM360之父”阿姆达尔。1995年，美国奖金额最高的鲍尔科学奖首次授予一位计算机科学家布鲁克斯。自20世纪60年代起，他和阿姆达尔一样，被称为“IBM360之父”。
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IBM360系统电子计算机的磁盘组。





IBM360的工程设计总管布鲁克斯负责协调四个小组的工作，其中三个小组由阿姆达尔博士领导。40岁的阿姆达尔曾担任IBM709、IBM7030的设计师，他为IBM360首创了“兼容性”概念，后来被称为“IBM360之父”。

1964年4月7日，就在老沃森创建IBM50周年之际，50亿美金的豪赌也为IBM赢到了360系列电脑：共有6个型号的大、中、小型电脑和44种新式配套设备，但从功能较弱的360/51型小型机，到功能超过51型500倍的360/91型大型机，都是清一色“兼容机”。之后五年内，IBM360共售出32300台，不但创造了电脑销售的奇迹，而且成为人们最喜爱的电脑。



[image: ]



左下：历时四年研发的IBM360问世，标志着第三代计算机的全面登场，这也是IBM历史上最为成功的机型。




右上：第七任CEO郭士纳是IBM有史以来第一次接纳一个本领域以外的人做领导。





1966年底，IBM公司年收入超过40亿，纯利润高达10亿美元，跃升美国十大公司行列，从而确立了自己在电脑市场的世界霸主地位，被称为“蓝色巨人”。（徐澜）
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卫星广播：

闭门笑看全世界

（1964）

1964年是人类通信史上另一个重要转折点——这年夏天，北美地区观众首次通过卫星实况转播收看了万里之外的日本东京奥林匹克运动会。从此人们可以闭门笑看全世界，这一切都归功于哈罗德罗森发明的地球同步卫星。
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同步卫星发明人哈罗德罗森，1985年荣获美国总统里根颁发的国家科技进步奖章，这是美国政府颁给科学家的最高奖章。





1945年，英国科幻小说作家克拉克在世界上首次提出了使用卫星进行远距离无线电通信和无线电广播的设想。

1957年10月4日，苏联发射成功人类历史上的第一颗人造地球卫星，开始了人类走向太空的新纪元，同时也为实施克拉克的设想迈出了坚实的一大步。

1963年，美国发射了第一颗同步通信卫星——辛康2号，并于1964年用辛康3号同步通信卫星，成功地将位于东京奥运会的电视画面传送到北美地区。它标志着卫星通信和卫星广播时代的开始。
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通过卫星收看全世界的电视节目，在今天已经非常普遍了。





卫星通信的关键，是地球同步卫星，其中地球同步卫星的关键科技“自旋稳定式卫星”便是由哈罗德罗森最先提出的。他说：“60年代发射卫星的火箭比较小，因此我们必须尽力将卫星缩小。自旋稳定就像从枪膛中射出的子弹一样，我们借助这种旋转力保持卫星航程的稳定。”

20世纪70年代，通信卫星进入实用阶段，并开始在世界各地广为使用。从1982年起，我国通过国际通信卫星和欧洲的“交响乐”卫星等进行了电视传输试验。
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同步卫星的运转周期为23小时56分4.0905秒，和地球本身的自转周期完全相同，因此从地面上看，同步卫星在天空中是固定不动的，故同步卫星又被称为对地静止卫星，简称静止卫星。
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2009年我国实施广播电视村村通“卫星直播”工程，哈密地区有6000多户农牧民受益。图为新疆伊吾县吐葫芦乡大白杨沟村牧民依米提尕力展示免费领到的卫星电视接收天线。





1984年4月8日，我国成功发射了第一颗试验通信卫星“东方红”2号，定点于125°E，并使用该卫星对新疆、西藏等边远地区进行电视广播信号的试播，使这些地区可以看到当天的中央电视台节目，从而结束了这些地区长期靠传送录像带转播中央台节目的历史。因此“东方红”2号对地静止通信卫星的发射成功，标志着我国进入卫星广播时代。

现在，大家都知道电视信号的三大主流传输方式为传输、有线传输和卫星传输，其中用卫星转播电视节目转发环节少，质量好，覆盖面积大，稳定性好，总投资成本低，维护人力少，而且不受地形限制，易于对全国或国际传送电视节目。目前，世界各国正在积极推进的数字高清电视，首先从卫星电视和有线电视开始。（徐澜）






075

高速铁路：

改变人们的出行方式

（1964.10）

1964年10月1日，日本东海道新干线正式开通，时速高达271千米，结果从东京至大阪的行驶时间由6小时30分缩短到3小时。这条专门用于客运的电气化、标准轨距的双线铁路，代表了当时世界第一流高速铁路的技术水平，标志着世界高速铁路由试验阶段跨入了商业运营阶段。
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日本新干线E5系列高速动车组。





铁路作为人类发明的首项公共交通工具，19世纪初便在英国出现，并在20世纪初汽车问世之前，一直担当陆上运输的主力。第二次世界大战后，由于高速公路大量建成以及民用航空的普及，铁路运输慢慢走向下坡。

而早在20世纪初，火车时速超200千米的寥寥无几，直到1964年东京奥运会前夕，世界上首条投入商业运作的高速铁路——日本新干线系统开通。当时行驶在东京—名古屋—京都—新大阪的东海道新干线主要由川崎重工建造，营运速度每小时超271千米，最高达300千米。

虽然高速铁路的速度比不上飞机，但在中短距离的旅程中（650千米以下），搭乘高速铁路不像搭乘飞机那样麻烦，即要到离市中心较远的机场办理登机、安检等程序，所以还是比较省时省力。并且高速铁路班次可以较为频密，总载客量也远高于民航。此外，高速铁路与航空等运输方式相比，不易受到大雨、浓雾等气候因素影响。
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德国ICE高速列车。





世界各国的高速铁路发展，都是首先连接人口密集的大城市，如日本的东京至大阪（东海道新干线）、韩国的首尔至釜山、法国的巴黎至里昂、美国的波士顿至纽约和华盛顿，因为这样可以减少投资，甚至可以将原有的路轨改良后使用。

随着高速铁路及其他运输方式有机联系、协调发展，优化了路网结构，扩大了运输能力，促进了区域内资本、技术、人力资源的快速流动，满足了以大城市为中心的“2小时交通圈”的形成，也进一步拉动了沿线经济和城市群发展，增强了城市群的经济辐射力，从而为高铁沿线城市一体化提供了坚实的基础。
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人类铁路系统由于是有轨交通，它的安全性和通畅性要强于汽车。图为中国高速铁路和谐号CRH2型电力动车组。





2010年7月1日开通的沪宁城际高铁，是目前我国乃至世界上标准最高、里程最长、运营速度最快的一条城际铁路——原本需要两个半小时的沪宁行程，最快只要73分钟。而上海到南京，沿线六个地级以上城市从此进入“同城时代”。沿线的居民出行，则更加便捷：他们可以上午到上海看世博，中午到苏州观园林，下午在无锡游太湖，晚上回南京品味秦淮河……

2008年4月18日，从北京南站到上海虹桥站的京沪高速铁路开工，总长1318千米，总投资约2209亿元。京沪高速铁路全线纵贯北京、天津、上海三大直辖市和河北、山东、安徽、江苏四省，它和京港高铁是我国目前最长的两条客运专线。京沪高铁2010年建成，设计时速350千米。2011年6月30日开始运营，近五小时的“陆地飞行”也是对列车安全性的一大考验。

不过，随着高速铁路网的日渐完善，“同城效应”也将改变着高铁沿线人们的生活方式、时空观念和置业理念。那些工作、生活在不同城市的“候鸟族”数量将不断增加，并成为一种稳定的生活方式。（徐澜）
 　





076

人工合成牛胰岛素：

中国人的骄傲

（1965.9.17）

1965年9月17日，中国首次人工合成了结晶牛胰岛素，这是人类有史以来第一次人工合成有生命的蛋白质。实验的成功标志着人类在认识生命、探索生命奥秘的征途中迈出了关键性的一步，它是继从无机物中取得第一种有机物尿素之后而出现的第二次飞跃。
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胰岛素是胰脏中胰岛B细胞所产生的蛋白质类激素，能降低血糖，促进脂肪和蛋白质的合成。目前全世界有超过2.5亿名糖尿病患者，正是胰岛素给他们带来了重生的希望。





时至今日，可以毫不夸张地说，胰岛素拥有最多的“蛋白质之最”——最早用来治病的蛋白质，最早测定出序列的蛋白质，最早人工合成出来的蛋白质，最早用基因工程方法生产的蛋白质药物，使用最多的蛋白质药物，使用的突变体最多的蛋白质药物，剂型最多的蛋白质药物，获诺贝尔奖最多的蛋白质……

那么，胰岛素是怎么发现的呢？其实，自1889年德国的敏柯斯基发现胰脏和糖尿病的关系之后，就不断有人尝试分离胰脏的神秘内分泌物质，也陆续有报道指出胰脏的萃取物具有降血糖的作用，但不是效果不够好，就是副作用大，总之都没有得到同行的认可。

1955年，英国化学家桑格用生物降解和标记方法确定了第一个活性蛋白质——牛胰岛素分子的氨基酸连接顺序，并因此获1958年的诺贝尔化学奖。
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牛胰岛素模型。
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钮经义（1920—1995），生物化学家。在国内最早创立蛋白质、多肽和氨基酸的分离、分析工作，是我国人工全合成结晶牛胰岛素工作的具体学术领导人之一。





1965年9月17日，即桑格率先测定了牛胰岛素的化学结构10年后，中国科学家完成了结晶牛胰岛素的全合成。经过严格鉴定，它的结构、生物活力、物理化学性质、结晶形状都和天然的牛胰岛素完全一样。这是世界上第一个人工合成的蛋白质，为人类认识生命、揭开生命奥秘迈出了可喜的一大步。

中国此项人工合成牛胰岛素试验研究的参与者众多，其中十余名骨干主要分成四个小组，各承担一部分工作，如邹承鲁是拆合组组长，而历尽艰难的最后工作——人工A链与人工B链的全合成实验，则是由杜雨苍为主完成的。在当时的困难条件下，我国能完成此项研究实属不易。
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从1958年开始，中国科学院上海生物化学研究所、中国科学院上海有机化学研究所和北京大学生物系三单位联合，以钮经义为首，共同组成一个协作组。图为1965年8月3日结晶牛胰岛素合成攻关小组成员。





1972年，杨振宁访问上海生化所，明确提出要为人工合成牛胰岛素提名诺贝尔奖，但被婉拒。

1978年9至10月，他又分别向邓小平、周培源提及此事。12月中科院专门召开了“胰岛素人工合成总结评选会议”，“最后推荐钮经义同志代表我国参加人工合成研究工作的全体人员申请诺贝尔奖金”。但出乎国人意料的是，这项成果没能获奖。

现在看来，人工合成牛胰岛素的工作未能获诺贝尔奖有令人惋惜之处，却也并不值得怨天尤人。其实，一项科学发现、发明的价值，是无法用金钱和荣誉来衡量的。如果发现、发明拯救了无数人的生命，这才是科学研究最珍贵的价值所在。（徐澜）






077

心脏移植：

我把真心献给你

（1967.12.3）

1967年12月初，53岁的杂货商沃什康斯基连续心脏病发作，生命危在旦夕。这时南非外科医生巴纳德告诉他有一颗合适的心脏可以利用，问他是否想移植这颗心脏，沃什康斯基花了两分钟才下定决心。后来当移植心脏在他胸腔里又跳起来时，以巴纳德医生为首的五人小组真是欣喜若狂。这——就是人类首次成功移植心脏手术。
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克里斯蒂安巴纳德（1922—2001），南非外科医生。1967年成功实施了世界上首例心脏移植手术。





1967年12月2日，一名24岁的年轻女子在过马路时被车撞伤，送进南非开普敦一家医院急救。在医院里，这名女子被宣布临床脑死亡。当时死者的心脏仍处于良好的状态，更重要的是她的血型和另一名53岁的心脏病重危患者沃什康斯基的血型一样。

“于是，一个医学史上的壮举就开始了。”1997年，当年44岁的外科医生巴纳德在接受美联社记者采访时回忆说，这名女子一死亡，他们就给她开腔，把她接到心肺机上。后来的手术是成功的，只是由于他们给接受心脏手术的沃什康斯基服用了大量免疫药物，他在接受心脏手术18天后因肺炎死亡。尽管如此，此次毕竟开了人类医学史上心脏移植手术的先河。

一个月后的1968年1月2日，巴纳德医生把一个混血年轻人的心脏移植到一位白人退休牙医身上。这次接受心脏的患者在手术后生存了一年零七个月。
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1982年12月2日，世界上第一颗人造心脏移植成功。美国61岁的克拉克博士成为第一位永久性人工心脏移植的心脏病患者。
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2000年9月，巴纳德医生抱着一个只有13个月大的津巴布韦男婴。这名男婴患有先天性心脏病，巴纳德医生得知后将其接到开普敦进行心脏移植手术。





用一些医学专家的话说，巴纳德医生对医学发展的最大贡献便是——当其他医生都还在动物身上进行心脏移植手术实验时，巴纳德医生勇于在人体上进行首例心脏移植手术，并取得了成功。

人类心脏移植手术虽然始于1967年，但直到20世纪80年代初才被接受为终末期心脏病的治疗方法。其中，免疫抑制剂治疗和移植物处置的进展，才使心脏移植手术成为可能，并导致心肺移植手术的成功和不断发展。后随着胸腔内器官移植手术的广泛应用，这种治疗方法在全世界许多医疗中心得以开展，并应用于越来越多的病人。

中国的心脏移植手术起步较晚，第一例人体心脏移植手术是在1978年，由上海瑞金医院张世泽等医师完成，患者存活了109天。
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医生正在做心脏移植手术。





[image: ]



韩国首次进行灵长类动物接受猪脏器移植，两只猴子接受了克隆迷你猪的心脏和肾脏移植后，分别存活了24天和25天。图为移植了克隆迷你猪脏器的猴子。





据统计，到2001年底，全球心脏移植手术总例数已超过5万，其中1年存活率79%，3年存活率70%，5年存活率63%，10年存活率48%。可以说，心脏移植手术已成为晚期充血性心力衰竭的有效治疗手段。（徐澜）






078

智能机器人：

超人总动员

（1968）

如果将来有一个智能机器人国，那么1968年应当是特别值得纪念的建国年。因为在这一年，美国斯坦福研究所研制出世界上第一台智能机器人——用三只轮子当脚，装有“猫胡须”式触觉传感器，用电视摄像当眼睛，头上装有天线，由大型电脑通过天线进行遥控，人们可以通过电传打字机向它发出指令。
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人类试图制造出与真人一般无二的人形智能机器人。





[image: ]


[image: ]



像个超人，这是人类制造机器人的目标，但不知最终带来的是祸还是福？





智能机器人是在工业机器人的基础上发展起来的，一般按其拥有智能的水平，分为初级智能机器人和高级智能机器人两类。

但就是初级智能机器人，也和工业机器人不一样：它具有像人那样的感受、识别、推理和判断能力，可根据外界条件的变化，在一定范围内自行修改程序。就是它能随外界条件的变化对自己作相应调整，但是修改程序的原则由人预先设定。

1962年，美国机械和铸造公司生产出VERSTRAN（意思是万能搬运），与尤尼梅逊公司生产的Unimate（意思是万能自动）一样成为真正商业化的工业机器人，并出口到世界各国，从而在全世界掀起研究机器人的热潮。
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2009年6月9日，一台烹调机器人正有模有样地做日式烧饼（日本蛋糕）。





这些都是为世界第一台智能机器人“摇晃者”的诞生做铺垫。这位幸运儿的生日是1968年，他的再生父母是美国斯坦福研究所。“摇晃者”已经算是第三代机器人了——第一代机器人属于示教再现型，第二代机器人则具备了感觉能力。它不仅具有感觉能力，而且还有独立判断和行动能力，只是控制它的计算机有一个房间那么大。

试验证明“摇晃者”的智力已经达到大猩猩的智商，但仍属于弱智一类。不过，人类从此拉开了第三代机器人研发的序幕。

1969年，日本早稻田大学的加藤一郎实验室研发出第一台拥有视觉和听觉传感器的人形机器人。加藤一郎因此被誉为“仿人机器人之父”，而日本专家一向以研发仿人机器人和娱乐机器人的技术见长。
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左上：军用机器人。




左下：第三代机器人能够完成更加复杂的动作。图中这个机器人能拿起鸡蛋和汤匙。




右上：37个“海宝”机器人亮相2010年上海世博会。它们高1.55米，可以变换面部“表情”，具有信息咨询、迎宾服务、交谈互动、为游客提供拍摄服务和才艺展示五大功能。




右下：2009年8月5日，台北举办国际机器人展。图中的智能机器人可为老人或行动不便者提供护理服务。





随着科学技术的快速发展，现在的高级智能机器人已拥有一定的自动规划能力，能够自己安排自己的工作，并开始走向实用。如果有一天，人类有能力制造出能达到甚至超越自身智力水平的机器，不知是喜还是悲？（徐澜）






079

“阿波罗”号宇宙飞船：

从地球到月球

（1969.7.20）

我们是唯一的人类吗？外星球有我们的同类吗？1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗从“阿波罗”11号宇宙飞船登月舱走出，在月球表面留下人类登月的第一个脚印。人类终于可以在另一个星球上看到自己的家园，这时距凡尔纳的幻想小说《从地球到月球》、《环绕地球》已有一个世纪。
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“阿波罗”11号宇宙飞船上的三位宇航员合影。左起：阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林。





让时间回到1961年5月，美国总统肯尼迪宣布：“在未来10年内，将把一个美国人送上月球，并使他重返地面。”这就是20世纪著名的美国“阿波罗”载人登月飞行计划。

1969年7月16日上午9点32分，布劳恩博士在美国肯尼迪航天中心为“土星”5号火箭下达“倒计时”指令。霎时，身高110.6米、全重2930吨的“土星”5号火箭以雷霆万钧之势载着“阿波罗”11号飞船，吐着火舌，划破长空，向着“月宫”飞去！

20日凌晨，“阿波罗”11号飞船成功抵达月球。舱内的三位太空人开始行动：阿姆斯特朗和奥尔德林进入小鹰号登月舱，柯林斯则留守哥伦比亚指令舱。然后登月舱和飞船分离，缓缓降落在月球上。
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阿姆斯特朗的一小步，人类的一大步。美国“阿波罗”载人登月飞行计划开始于1961年，结束于1972年底，前后共发射17艘宇宙飞船，后7艘为载人登月飞船，其中6艘登月成功。





21日11时56分（美国东部时间22时56分），阿姆斯特朗打开舱门，顺着梯子爬下，带着摄像机轻轻跳到月球表面，踏上了人们为之梦想了数千年的荒凉月球。随后，他脱口说出了那句世人皆知的名言：“这是我个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”

接着，奥尔德林也走出登月舱。两人在月球表面待了两个多小时，不但安装了测量月震的月震仪，采集了20多千克的月球岩石和土壤，还和当时的美国总统尼克松进行了远程谈话，并在月球表面插了一面美国国旗和一块金属纪念牌，牌上刻着这样一段话：“公元1969年7月，来自地球上的人首次登上月球。我们是全人类的代表，我们为人类的和平来到这里。”

7月24日，“阿波罗”11号宇宙飞船安全返回地球，宣告了人类的首次登月成功。在接下来的3年中，美国又执行了6次登月飞行，先后有12名宇航员踏足月球，登月因此不再神秘。
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左：从地球到月球，人类终于实现了自己的梦想。




右：登月的纪念邮票。





由于财政预算紧缩等种种原因，“阿波罗”计划之后的近30年间，美国的探月步伐大大减缓。2004年1月，美国时任总统布什提出“新太空探索计划”，其中包括“重返月球”。2010年2月，美国总统奥巴马建议国会在未来5年内为美国航宇局增加约60亿美元预算，但同时建议取消美国的重返月球计划，而将火星作为美国载人航天计划的目的地。

中国航天在突破载人航天技术之后，深空探测已箭在弦上，而深空探测的目标就是月球，所以2004年1月11日国务院正式批准立项中国绕月探测工程。2009年3月1日，中国“嫦娥一号”月球探测卫星首次撞月成功，这为不远的将来中国人登上月球奠定了基础。（徐澜）
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因特网：

将世界连成一家

（1969）

1969年，美国五角大楼首创因特网雏形——“阿帕网”，一开始用于军事领域。它的首次通信，即数据包交换，是1969年在美国南加州两个实验室的计算机之间进行的，只有两个节点。没想到短短40余年，小网变大网，阿帕网变成了国际互联网——将分布于全球近百个国家的数万个电脑网络连接在一起，让天涯若比邻不再是梦想。
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阿帕网的设计师们。





“折花逢驿使，寄与陇头人。”古时候，人们要给远方的亲友送去问候，大多要依靠驿差的长途跋涉。到了近代，火车、轮船、飞机等交通工具逐渐问世，世界上有了邮政系统，信件、报刊都可能通过这些交通工具运往世界各地。19世纪30年代，莫尔斯发明了电报。后来，贝尔发明了电话。电报、电话的出现，使信息传输比以前更方便、更快捷了。

20世纪40年代末至90年代初，美苏冷战让两个庞大的国家机器进行着无声的对垒。50年代末，美国军方为了自己的计算机网络在遭受袭击时即使部分网络被摧毁，其余部分仍能保持通信联系，便由美国国防部的高级研究计划局建设一个军用网，叫作“阿帕网”。

1969年10月29日，阿帕网正式启用，当时仅连接了四台计算机，供科学家们进行计算机联网实验用。至此，因特网的前身诞生了。

当时的情形是：美国加州大学洛杉矶分校的计算机系教授准备向旧金山附近斯坦福研究所发送数据，便登录后者电脑的科学数据系统，输入登录命令“LOGIN”（登录）这个词。而且他们每敲一个字母，就会给后者打电话询问是否收到。
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“LO”成了互联网上传送的第一个消息。





于是，年轻的研究生克令在键盘上敲下第一个字母L，后者收到了；他又敲下O，也收到了。不过，敲下G时，后者的电脑系统崩溃了。当晚，他们再次试验，最后终于成功地发送了口令。所以说互联网上传送的第一个消息，便是“LO”。

到20世纪70年代，阿帕网已经有了好几十个计算机网络，但是每个网络只能在网络内部的计算机之间互联通信，不同计算机网络之间仍然不能互通。为此，研究人员称为“internetwork”，简称“internet”——因特网的研究项目开始了，就是想用一种新的方法将不同的计算机局域网互联，形成“互联网”。

1974年，出现了连接分组网络的协议，其中就包括TCP/IP，即著名的网际互联协议IP和传输控制协议TCP。而且TCP/IP有一个非常重要的特点，就是开放性，让任何厂家生产的计算机都能相互通信，使因特网成为一个开放的系统。这正是后来因特网得到飞速发展的重要原因。
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互联网让世界进入信息时代。截止2010年12月，中国网民规模已达4.57亿，互联网普及率攀升至34.3%，高于世界平均水平。图为“网络百科全书”——维基百科的标志。





1984年，第一台多媒体电子计算机诞生，随后很快普及开来。1993年，美国政府提出建设“信息高速路”的计划，把全世界的计算机联网，让人们可以随时接收任何地方传来的文字、声音和图像。这个计划受到各国的重视。如今，坐在家中的计算机前轻点鼠标，远在万里之外的友人便可在瞬间收到你发去的电子贺卡。计算机网络把全世界连成一家，“天涯若比邻”已经不再是梦想。（徐澜）
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电子邮件：

大家的伊妹儿

（1969—1971）

电子邮件虽然是20世纪70年代发明的，却到80年代才得以兴起。当时使用网络的人太少，而且网速受限制。到80年代中期，个人电脑兴起，电子邮件开始在电脑迷以及大学生中广泛传播开来。90年代中期由于互联网浏览器诞生，全球网民人数激增，电子邮件被广泛使用。

[image: ]



电子邮件简称E-mail，标志为@，也被大家昵称为“伊妹儿”，又称电子信箱、电子邮政。它是一种用电子手段提供信息交换的通信方式，是Internet应用最广的服务。





对于世界上第一封电子邮件，根据资料现有两种说法——

第一种说法时间为1969年10月，是由美国加州大学洛杉矶分校的计算机系教授雷纳德克兰罗克发的一条简短消息，只有两个字母——LO，雷纳德克兰罗克因此被称为“电子邮件之父”。

雷纳德克兰罗克解释，“当年我试图通过一台位于加利福尼亚大学的计算机和另一台位于旧金山附近斯坦福研究所的计算机联系，就是从一台计算机登录到另一台上。当时登录的办法是键入L-O-G，即一方键入L，然后问对方：‘收到L了吗？’对方回答：‘收到了。’然后依次键入O和G。对方收到G的确认回答还没过来，系统就瘫痪了。所以第一条网上信息就是‘LO’，意思是‘你好’。”

第二种说法时间为1971年，当时美国国防部资助的阿帕网正在如火如荼进行中，却出现一个非常尖锐的问题：参加此项目的科学家们在不同地方做着不同工作，不能很好地分享各自的研究成果。
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电子邮件让信件虚拟化。





原因很简单——大家使用的是不同的计算机，他们迫切需要一种能够借助网络在不同计算机之间传送数据的方法。为阿帕网工作的麻省理工学院博士雷汤姆林森把一个可以在不同电脑网络之间进行拷贝的软件和一个仅用于单机的通信软件进行功能合并，命名为SNDMSG（即Send Message）。为了测试，他使用这个软件在阿帕网上发送了第一封电子邮件，收件人是另外一台电脑上的自己。尽管这封邮件的内容连雷汤姆林森本人也记不起来了，但那一刻仍具备十足的历史意义：电子邮件诞生了。

雷汤姆林森选择“@”符号作为用户名与地址的间隔，是因为这个符号较生僻，不会出现在任何人名中，而且这个符号的读音也有“在”的含义。阿帕网的科学家们以极大的热情欢迎这个石破天惊般的创新，他们天才的想法及研究成果，现在可以用快得难以觉察的速度来和同事共享了。如今他们中的许多人回想起来，都觉得阿帕网所获得的巨大成功当中，电子邮件功不可没。第二种说法流传较广。
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电子邮件的安全问题包含两个方面：一是邮件可能给系统带来的不安全因素，二是邮件内容本身的隐私性。





虽然电子邮件是在20世纪70年代前后发明的，却是在80年代才得以兴起。70年代它的沉寂，主要是由于当时使用阿帕网的人太少，网络的速度也仅为目前56Kbps标准速度的二十分之一。同样受网络速度的限制，那时的用户只能发送些简短的信息，根本不能像现在这样发送大量照片。到80年代中期，个人电脑兴起，电子邮件开始在电脑迷以及大学生中广泛传播开来。到90年代中期，互联网浏览器诞生，全球网民人数激增，电子邮件才真正被广为使用。

眼下，QQ、MSN、电子信箱以及游戏账号下的虚拟武器装备、宝藏等，都已成为人们日常生活的一部分，并将是21世纪现代人拥有的数字财产。（徐澜）
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“礼炮-1”号空间站：

人类第一个空间站

（1971.4.19）

开展载人航天事业的最终目的，是全面、深入地开发和利用宇宙资源，为此必须一方面发展通向太空的经济高效的常规运输手段，一方面建立永久性航天基地，而“空间站”就是向这种永久性航天基地发展的过渡形式。1971年4月19日人类第一个空间站“礼炮-1”号由“质子”号运载火箭送入地球轨道，让太空飞行进入一个新阶段。
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“礼炮-1”号空间站（右）与“联盟-10”号飞船（左）对接。





苏联在和美国竞争登月失败后，决定全力以赴发展空间站计划。到1969年，苏联认为建立空间站的基本技术——航天器的汇合与对接问题已解决，便从1970年起开始“礼炮”号空间站的建造工作。与此同时，他们对“联盟”号飞船进行改装，使之成为空间站的辅助运输工具。

1971年4月19日，巨大的“质子”号运载火箭将人类第一个空间站“礼炮-1”号不载人发射上天。4月23日，三位苏联宇航员乘坐“联盟-10”号飞船与“礼炮-1”号对接成功，但由于机械故障，未能进入空间站。

6月6日，另三位苏联宇航员多勃罗沃里斯基、沃尔科夫和巴扎耶夫乘坐“联盟-11”号飞船，利用改进设计的对接装置与“礼炮-1”号对接，并成功进入到空间站内，进行了一系列的开创性实验，如长期处于失重状态下的植物生长研究等。6月30日，三位宇航员在返回地球时因密封舱破坏而死亡。
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“质子”号是目前世界上运载能力最大的火箭之一。





自1971年4月到1982年，苏联共发射7个“礼炮”号空间站。1986年2月，苏联又用“质子”号运载火箭成功发射了新一代“和平”号航天站，开始了载人航天从试验性研究到生产应用的新阶段。

美国则于1973年6月14日发射了“天空实验室”。它利用阿波罗载人登月飞行计划的剩余物资——“土星”5号火箭第三级改造而成，是第一个实际投入长期使用的空间站。1983年，美国航天飞机又把欧洲空间局的“空间实验室”送入轨道。

我国从1958年也开始独立研制航天运载火箭，1965年正式开始实施人造卫星工程，并着手进行“东方红”1号人造地球卫星和“长征”1号大型运载火箭的独立研制工作。
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左：国际空间站是有史以来规模最庞大、设施最先进的人造天宫，90分钟绕地球一圈。




右：2000年11月2日，第一批长期居民进驻国际空间站。





中国的载人航天发展分为三步走：第一步是突破和掌握载人的天地往返技术，这一步已通过“神舟”5号、6号完成；第二步是突破空间出舱活动、交会对接技术，研制和发射货运飞船和空间实验室，2008年“神舟”7号完成了空间出舱的壮举，2011年“神舟”8号和“天宫一号”无人自控交会对接，2012年“神舟”9号与“天宫一号”载人手控交会对接；最后一步是建立长期驻人的空间站。

目前全世界已发射10个空间站，其中苏联8个，美国1个，另一个为“国际空间站”，1998年由欧洲航天局的11个成员国以及美国、俄罗斯、日本、加拿大、巴西等16个国家联合等建，是现在唯一在轨运行的空间站，也是一项跨世纪的国际合作航天工程，它为人类登月和登上火星起着奠基石般的作用。（林丹）
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PC机诞生：

微计算机时代到来

（1971.11.15）

1971年11月15日，美国英特尔公司发布4004微处理器。这是首次将一台可编程计算机的关键元件集成在一块芯片上，从而引发一场技术革命，为日后开发系统智能功能以及个人电脑奠定了发展基础。

[image: ]



Intel 4004微处理器是世界上第一款商用计算机微处理器，片内集成了2250个晶体管，每秒运算6万次，成本不到100美元，美国英特尔公司首席执行官戈登摩尔称之为“人类历史上最具革新性的产品之一”。





在互联网趋势势不可挡的今天，文盲的定义已经加入一个新的内容——不懂计算机操作。其实，计算机在刚被发明后的20年内，一般以巨型机为主，由程序员负责编程，有专门的录入人员负责录入与输出。所以当时个人购买计算机，就像在家里装一台浴室用的锅炉一样不现实。

那么昂贵而庞大的计算机是怎样演变为适合个人使用的家用电脑，走入并改变我们生活的呢？这还要从美国英特尔公司说起。

这家创办于1968年7月16日的公司，将高级芯片设计能力与领导业界的制造能力结合在一起，是世界上最大的半导体公司。而赫赫有名的Intel 4004微处理器，最初是英特尔公司专门为日本Busicom公司设计制造的，用于该公司的计算器产品。可由于技术原因，英特尔公司的延期交货让Busicom公司十分恼怒。
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世界上第一台个人电脑Altair8800。微处理器是个人电脑的核心部分，通常集成在一块或几块芯片上，由运算器、控制器和寄存器组成。现在，个人电脑的微处理器基本上都由美国英特尔公司生产。





当时计算器领域的竞争日益激烈，所以当英特尔公司彻底完成4004芯片的设计和样品的生产时，Busicom公司要求它打折扣。英特尔公司同意了，但它附加了一个条件：允许英特尔公司在除计算器芯片市场之外的其他市场上自由出售4004芯片。

1971年11月15日，英特尔将4004微处理器推向世界市场，每个售价299美元。至此，英特尔公司完成了从单一的存储器制造商向微处理器制造商的转型。

1974年，生产各种电子部件和设备的美国米兹公司濒临破产，老板罗伯兹为了摆脱公司的困境，决心创造一种很便宜、能让个人使用的电脑。而且为了缩短开发时间和降低成本，罗伯兹尽量采用现成的部件，结果产品不是一台现成的计算机，而是一套零部件，需要用户自己装配。

但不管多么简陋，这毕竟是世界上第一台个人电脑，又称微机。当时，它还拥有两个无可比拟的优点：一是便宜，售价不到500美元；二是具有可扩展能力。美国《电子科普》杂志敏锐地感觉到这是一个历史性事件，马上决定在1975年1月作封面文章报道。于是，世界上第一台个人电脑牵牛星8800（Altair 8800）问世了。
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1981—1982年间的艾伦和盖茨。
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2003年，盖茨和老搭档艾伦在NBA现场看球赛。
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微软早期员工集体照。





当时两名年轻的大学生保罗艾伦和比尔盖茨看到1975年1月《电子科普》上关于第一台个人电脑Altair 8800的报道，便决定为这种机器编写BASIC解释程序。为此，比尔盖茨中止了自己在哈佛法律系刚读了一年的学业。

1975年4月4日，微软公司成立。11月29日，比尔盖茨与保罗艾伦将他们共同创立的公司命名为“微软”。不久，微软开始出售BASIC及其他可在许多不同平台上运行的计算机语言软件。

微软公司的软件给已形成雏形的PC机注入了巨大活力，人们带着惊喜和希望迎来了微计算机时代。现在，个人电脑一般包括台式机、电脑一体机、笔记本电脑、掌上电脑、平板电脑和嵌入式计算机。（林丹）
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CT扫描仪：

20世纪的“照妖镜”

（1972）

1972年，ＣＴ扫描仪在英国EMI公司问世，这是继伦琴发现Ｘ射线以来，在医学诊断领域的又一重大突破。后经过一代代技术革新，ＣＴ分辨能力日益提高，现已成为当代医学诊断技术的一个重要标志。
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理论物理学家科马克。





《封神演义》中，赤精子有面照妖镜，任何妖魔鬼怪只要经它一照，就会原形毕露。当然，这只是神话。但20世纪70年代，科学家让神话变成了现实：他们创造了真正的“照妖镜”——CT，全称为电子计算机X射线断层摄影。它能使人体中的“妖魔”——病变组织无法藏身，尤其是癌症这个吞噬人类生命的大妖魔。

可以说，CT扫描是现代医学三大显像技术——同位素、CT、超声波之一，并成为现代化医院的标志之一。

虽然CT扫描仪的发明是在电子计算机的应用普及和X射线被发现的基础上获得的，但第一个从理论上提出CT可能性的，既不是著名的医学家，也不是卓越的计算机专家，而是一位理论物理学家——美籍南非人阿伦科马克。

经过近十年的努力，科马克解决了计算机断层扫描技术的理论问题，并于1963年首次提出用X射线扫描进行图像重建，并提出了人体不同组织对X射线吸收量的数学公式。虽然科马克最终没有发明这项技术，但他的理论为这项技术的诞生奠定了基础。

而英国电子工业公司和英国中央实验研究所的豪斯菲尔德后来居上，1971年9月与神经放射学家阿姆勃劳斯合作，在伦敦外一所医院安装了第一个原型设备，开始头部临床试验研究。

10月4日，他们用CT扫描检查了第一个病人。患者在完全清醒状态下朝天仰卧，X射线管在患者上方绕检查部位旋转，患者下方装置一计数器也同时旋转。由于人体器官和组织对射线吸收程度不同，病理组织和正常组织对X射线的吸收程度也不同。这些反映在计数器上，经电子计算机处理便构成身体部位的横断图呈现在荧光屏上，再由图像转化成胶片——就是医患都能看到的CT片。
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英国电子工程师豪斯菲尔德和科马克共获1979年诺贝尔生理学或医学奖。
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CT扫描片。
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1994年7月19日，中国自行设计的第一台全身CT扫描仪在东北大学宣告研制成功，这从根本上结束了中国CT设备全部依赖进口的局面。图为CT扫描仪。





通过CT扫描，豪斯菲尔德与阿姆勃劳斯首次成功地为一名英国妇女诊断出脑部肿瘤，获得了第一例脑肿瘤照片。同年，他们在英国放射学会上发表了第一篇论文。此论文受到医学界的高度重视，被誉为继伦琴发现X射线以来“放射诊断学史上又一座里程碑”。1972年CT扫描仪问世，放射诊断学从此进入CT时代。

CT诊断的特点是检查方便，安全快捷。比如，脑部所有的组织均匀地被颅骨所覆盖，常规的X射线摄影不能显示出细节。而CT扫描对脑瘤的诊断和定位既迅速又准确，对脑出血、脑梗塞、颅内出血、脑挫伤等疾病，则是准确可靠的无损伤检查，几乎可以代替过去的脑血流图、血管造影等检查。

最初豪斯菲尔德研制的CT扫描仪只能用于人脑检查，时间约需一至四分钟。如今CT设备已从第一代发展至第五代，而且各项性能和速度都有了很大提高。

除X射线CT外，其他型号的CT也相继问世，如单光子发射CT、核磁共振CT等。另外，超声CT、微波CT的研究也取得了极大的进展。（林丹）
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杂交水稻：

让世界远离饥饿

（1973）

中国农民说，吃饭靠“两平”，一靠邓小平（责任制），二靠袁隆平（杂交稻）。国际上甚至把杂交稻当作中国继四大发明之后的第五大发明，被誉为“第二次绿色革命”，认为它是解决下个世纪世界性饥饿的法宝。
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这是1976年袁隆平（左）与同事李必湖在观察杂交水稻生长情况。





1960年，中国湖南黔阳农校年轻教师袁隆平从一些学报上获悉，杂交高粱、杂交玉米、无籽西瓜等都已广泛应用于国内外生产中，于是袁隆平跳出无性杂交学说圈，开始进行水稻有性杂交试验。

1960年7月，他在早稻常规品种试验田里，发现一株与众不同的水稻植株。第二年春天，他把这株变异株的种子播到试验田里，结果得到地地道道的“天然杂交稻”。他想：既然自然界客观存在着天然杂交稻，我们如果培育出人工杂交稻来，便能提高水稻产量。

在1964年、1965年水稻开花的季节，袁隆平和助手们每天头顶烈日，脚踩烂泥，低头弯腰，终于在稻田里找到6株天然雄性不育植株。随后他和助手们花了整整6年时间，先后用1000多个品种，做了3000多个杂交组合，仍没能培育出不育株率和不育度都达到100%的不育系来。
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2000年12月11日，以袁隆平名字命名的“隆平高科（000998）”在深交所上市。这是我国第一家以科技名人作为品牌的高科技企业。





为了重选亲本材料，袁隆平带领助手李必湖来到海南岛。1970年11月23日，他们在普通野生稻群中发现一株雄花败育株，把它和广场矮、京引66等品种杂交，发现其对野败不育株有保持能力，这就为培育水稻不育系和随后的“三系”——不育系、保持系和恢复系配套打开了突破口。

1972年春，杂交水稻被正式列入全国农林重大攻关项目，袁隆平慷慨地把历尽艰辛才发现的海南“野败”奉献出来，分送给有关单位进行研究，协作攻克“三系”配套关。

1973年10月，袁隆平发表了论文《利用野败选育三系的进展》，正式宣告我国籼型杂交水稻“三系”配套成功。这是我国水稻育种的一个重大突破！

我国是世界上最大的水稻生产国，即水稻占整个粮食播种面积的1/3，而且我们成功地用世界7%的耕地，养活了全世界22%的人口，从此世界兴起“东方魔稻——杂交水稻热”。

目前，超级杂交稻正走向大面积推广中。现在，已有20多个国家引种杂交稻，联合国粮农组织把在全球范围内推广杂交稻技术作为一项战略计划，袁隆平受聘为联合国粮农组织的首席顾问。
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在上海世博会中国馆中，袁氏杂交水稻作为中国的发明是重要的展品之一。





海内外媒体都盛赞他为“杂交水稻之父”、“米神”、“当代神农”。虽然荣誉像米粒一样多，但80余岁的袁隆平还是在湖南杂交水稻研究中心悉心研究，为“超级杂交水稻”不懈奋斗，空了便到田头拉小提琴。他曾对新华社记者说：“我做过一个梦，梦见杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串，我和助手们一块儿在稻田里散步，在水稻下面乘凉……”（徐澜）
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移动电话：

现代“顺风耳”

（1973.4）

1973年4月，人类进行无线通话的梦想在美国纽约实现了。当时，这台世界上第一个实用蜂窝式移动电话机是名副其实的“大哥大”。如今，它已由最初重达一二千克发展到更加小巧、轻便，最小的手机仅有戒指大小，售价也从当时的4000多美元降到今天能为大众所接受。特别是——它使人际沟通变得更加便利，进而带给人类更多自由。
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当年厚重的“大哥大”。移动电话通常称为手机，大哥大是早期的俗称。目前，手机已发展到4G时代。





1973年4月3日，在美国纽约曼哈顿摩托罗拉实验室门口，一名男子掏出一个约有两块砖头大的无线电话，开始拨号。

他就是手机之父马丁库帕，当时是美国著名的摩托罗拉公司的工程技术人员。

虽然库帕手中的大哥大十分笨重，光内部电路板数量就达30个，通话时间只有35分钟，而充电时间却要10小时，但它的诞生意味着一个新时代的开始——无线通话的诞生。同年，马丁库帕被《时代》杂志评为“年度最佳发明家”。

库帕说，他此项发明的灵感来自热门电视剧《星际迷航》：“当我看到剧中的考克船长在使用一部无线电话时，我立刻意识到，这就是我想要发明的东西。”其实早在1969年7月，摩托罗拉无线电应答器已用于“阿波罗”11号宇宙飞船，实现了地月通信。
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自从1876年贝尔成功地进行了商业电话推广以来，移动式无线通信就成为很多发明家的梦想。图为美国跨大陆长途电话开通仪式招贴画。
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手机之父马丁库帕。
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移动通信上的先进技术总是最先用于军事。





更早可以追溯到第二次世界大战中出现的步谈机，又叫步话机。它是一种可携带的小功率无线电收发信机，一般有调频或调幅两种方式，工作频率使用短波或超短波波段，通信双方可以在行进中相互通话。

汽车电话是移动电话的最早形式，也是移动电话的重要形式之一。1946年，美国在圣路易斯建立了公用汽车电话网。接着，联邦德国、法国、英国等国家都相继研制了公用移动电话系统。

库帕1973年申请的无线电话系统专利让人们看到了无线通信的希望，可是手机真正投入市场，却是在10年之后。

从1973年到1983年，库帕带领着他的团队对第一部手机进行了五次技术革新，每一次都成功地让手机变得更小、更轻。“到1983年，我设计的手机已经只有450克了。”库帕对此颇感自豪。不过，当时的手机价格相当昂贵，高达4500美元。

1983年，全球首款商用手机“摩托罗拉Dyna TAC”面向市场出售。而与现在形状接近的手机，诞生于1987年。之后手机的发展越来越迅速，不仅更轻、更小，而且更像一把多功能的瑞士军刀——除了最基本的通话功能，现在的手机还可以拍照、录像、游戏、上网，甚至刷卡消费，全球将近一半的人口成为它的忠实用户。

中国于20世纪80年代开始试用移动电话。1983年，上海自行研制的容量为60门的小型移动电话系统投入使用，到2011年底，全国移动电话用户近10亿户。

可以说，人类制造了手机并不断完善着其功能，而手机也在迅速而无声地侵入和改变着人类的生活。随着移动互联网的快速发展，手机上网已成为一种趋势，未来手机浏览器将不只是一个入口，而是成为生活当中的一个平台，能够提供丰富多样的服务。（林丹）
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光纤通信：

信息高速公路来了

（1973）

1973年，世界上第一个光纤通信实验系统在美国贝尔实验室建成，并成功地研制出能在室温下连续工作的半导体激光器。它虽然只有米粒大，却是利用光波在光导纤维中传输信息的一种理想光源，最终使人类信息传输方式有了质的飞跃。
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2009年，号称“光纤之父”的英籍华人科学家高锟和另二人分享诺贝尔物理学奖。





早在20世纪30年代，科学家便已发明了可以传导光线的光纤，用于内窥镜等工具；也曾设想用光线传递信息，但由于光线在传输过程中损耗率过高，难以实现。

1966年，年仅33岁在英国标准电信实验室当工程师的华人科学家高锟已提出“光通讯”基础理论，并自信地宣称，“将来全世界都会用光纤”。人们对此半信半疑——当时，电脑普及率不高，电话也多靠铜线连接，人们想知道海那边发生的事，还有一定的“时间差”。

“光纤是世界上用之不竭的材料做成的，那就是——沙粒。”高锟大力强调用沙做材料的各种好处——环保，成本低，具有轻盈和高度耐受力的特性，并且不会泄露光源。为此他像传道士一样到处推销他的信念，不惜远赴日本、德国以及美国的贝尔实验室。
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通信光纤由于容量更大，正在逐步取代同轴电缆，在通信领域中发挥着巨大作用。
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光纤通信具有信息量大、节省有色金属、抗干扰和保密性强等优点，适用于多路通信、电视和高速数据传输等方面。





1973年，美国康宁玻璃公司的三名科研人员马瑞尔、卡普隆、凯克成功地制成了传输损耗每千米只有⒛分贝的光纤。这是什么概念呢？也就是说，用它和玻璃的透明程度比较，光纤的透明程度要比玻璃高出几百倍，它标志着光纤用于通信有了现实的可能。

恰好也是这一年，美国贝尔实验室成功地研制出能在常温下连续工作的半导体激光器。这种半导体激光器虽然只有米粒大，发光面积很小，发出的也是一种极细的光线，但频率稳定而且方向性很好，射入光纤后能封闭在光纤中进行传播，因而成为光纤通信的理想光源。

这两项重大技术突破，为光纤通信的实现铺平了道路，一些国家竞相对低损耗光纤和常温下连续工作的激光器的应用进行研究。

到1977年，一些国家已研制成功能连续工作几万小时、在实用环境中连续工作10年的激光器，终于使光纤通信进入实际应用阶段，人类的所有生活从此被彻底改变。

其中的1976年，美国在芝加哥两个相距7000米的电话局之间，首次成功地进行了光纤通信试验。实验现场两根和头发丝差不多粗细的玻璃丝（直径0.1毫米左右），竟然能同时开通8000路电话，真让人惊奇得合不拢嘴巴！

1981年，世界上第一个光纤通信系统启用。1988年，连接美国与英、法之间的第一条横跨大西洋的海底光缆铺设成功，不久又建成第一条横跨太平洋的海底光缆。中国于1978年自行研制出通信光缆，曾在上海、北京、武汉等地开展现场试验，此后进入大规模的使用阶段。

目前遍布世界、总长度已超过10亿千米、足以环绕地球赤道2.5万次的光缆，成为互联网大容量、高速度进行远距离信息传递的基础。海那边发生的事得以即时生动地呈现眼前，世界因此拉近距离，信息高速公路真的来了！（林丹）
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条形码：

神奇的黑白世界

（1974）

1974年6月25日，美国俄亥俄州的Marsh超市揭开了超市计算机化时代的序幕。自此，条形码由于可以标出物品的产地、名称、生产日期等许多信息，在商品流通、图书管理、邮政管理等许多领域都得到广泛的应用。甚至可以说，没有条形码，整个国家的经济都无法正常运行。
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现在国际上比较流行的条形码标准有UPC（通用商品码）、EAN（欧洲商品码）等。图为黄箭口香糖。





条形码的历史，最早可以追溯到1948年。当时美国费城德瑞索大学一名叫伯尼苏沃的研究生，偶然听说当地一家食品店老板为加快结账速度，正在研究一种能自动读取产品信息的方法，便和朋友乔伍德蓝德一起研究这个解决方案。

他们首先想到利用油墨在紫外光下发光的特性来识别产品，但油墨的不稳定性和高昂的成本成了摆在他们面前的一个难题。后来经过反复试验和思考，他们于1949年申请了用于食品自动识别领域的环形条形码专利。遗憾的是，以美国当时的工艺和经济水平，他们还没有能力印制出这种编码。

后来伍德蓝德加入IBM公司，并把自己的专利卖给了IBM。1962年，Philco以一个比较合理的价格从IBM公司手中买走这项专利，并将它卖给RCA。目前所知的第一个商用条形码出现于1966年，但人们很快就意识到应该为它制定出行业标准。

1966年，美国国家食物连锁协会要求制造商研制一种能够加快货物验收速度的设备，于是1967年在辛辛那提的克罗格商店，RCA安装了第一个条形码扫描系统。但这些条形码并不是直接预印在产品包装上，而是由店员粘贴上去的。

1970年夏天，应国家食物连锁协会的要求，Logicon公司开发出食品工业统一码(UGPIC)。1973年，美国统一编码协会建立了通用产品代码——UPC系统，并且实现了该码制的标准化。

1974年6月25日，俄亥俄州的Marsh超市安装了第一台UPC扫描器。在使用UPC条形码的27种商品中，第一个被收银员扫描的是标价69美分的十片装箭牌口香糖。如今，这条口香糖还存放在美国国家历史博物馆。
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1977年，国际物品编码协会成立，负责开发出一套全球化跨行业的商品信息识别系统。





目前，全球每天大约要扫描80亿次条形码。但当今随着光电技术及生物技术的发展，有人担心条形码将被射频卡（RFID）、IC卡、光卡、生物卡等新兴技术所取代，而贸易的无纸化也将冲击条形码。从目前情况来看，这种担心是多余的。电子商务的运用不仅不会削弱条形码的发展，相反条形码作为一种廉价、便捷、准确、高效的存储介质和数据录入手段，必将随着电子商务的普及而赢得更加广阔的发展空间。（林丹）
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基因工程：

人为干预生物遗传

（1974）

1974年，由美国科学家科恩首次取得成功的基因工程打破了不同物种在亿万年中形成的天然屏障，预示着任何不同种类生物的基因都能通过基因工程技术重组到一起。
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2001年2月，Vente和Collins分别发展了各自的基因组研究成果。





科学界预言，21世纪是一个基因工程世纪。而基因工程是在分子水平对生物遗传作人为干预，要认识它，我们先从生物工程谈起。

其实，生物工程又称生物技术，它的基础是现代生命科学、技术科学和信息科学，主要为社会提供大量优质发酵产品，如生化药物、化工原料、能源、生物防治剂以及食品和饮料，还可以为人类提供治理环境、提取金属、临床诊断、基因治疗和改良农作物品种等社会服务。

生物工程主要有基因工程、细胞工程、酶工程、蛋白质工程和微生物工程等五部分，其中基因工程就是对生物基因进行改造，利用生物生产人们想要的特殊产品。而早在1865年，奥地利遗传学家孟德尔就发表论文，提出遗传单位（现称基因）的概念。1944年，美国科研人员证明DNA是大多数有机体的遗传原料，而不是蛋白质。1953年，美国遗传学家沃森和英国物理学家克里克宣布发现DNA双螺旋结构，从而奠定了基因工程的基础。
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基因重组实验。
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人类衰老与特殊基因变异有关。





1968年，瑞士微生物学家沃纳阿尔伯搜集了足够多的证据，证明一种特别的限制酶的存在，它只分裂那些含有为噬菌体所特有的某种序列的核菌酸。这一工作经美国微生物学家丹尼尔内森斯和汉弥尔顿史密斯的发展，导致了伯格等人创造的重组DNA的技术，三人因些分享1978年诺贝尔生理学或医学奖。

1974年，美国斯坦福大学教授科恩成功地从非洲爪蟾的DNA上“裁剪”一段与大肠杆菌的质粒“拼接”，并申报了世界上第一个基因工程的技术专利。两栖动物的基因能在细菌里发挥作用，也能在细菌里不断复制的事实说明，基因工程完全可以不受生物种类的限制，而按照人类的意愿去拼接基因，创造新的生命类型。之后，科学界正式肯定了这一发现，并把这种酶叫作DNA连接酶。从此，DNA连接酶就成了“缝合”基因的“分子针线”。
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雪虎是孟加拉虎的一个变种，是白虎基因进一步变异的结果。





[image: ]



基因的神秘性质在被逐步解开。





1980年，科学家首次培育出世界第一个转基因动物——转基因小鼠。1983年，科学家首次培育出世界第一个转基因作物——转基因烟草。目前，基因工程不仅可以应用于农业育种、食品工业、药品制造等领域，还可以运用于医学临床研究和诊断。

1990年10月，被誉为生命科学“阿波罗载人登月飞行计划”的国际人类基因组计划启动。2000年4月底，中国科学家按照国际人类基因组计划的部署，完成了1%人类基因组的工作框架图。它不但使中国走进生物产业的国际先进行列，也使中国理所当然地分享人类基因组计划的全部成果、资源与技术，21世纪的中国生物产业因此一片光明。（林丹）






090

电子游戏机：

获利最多的娱乐产业

（1975）

20世纪70年代，电子游戏被引入商业娱乐媒体，很快便成为日本、美国和欧洲一个重要娱乐工业的基础。在1983年美国游戏业萧条事件及劫后重生的两年，电子游戏工业经历了超过两个时代的增长，成长为达100亿美金的工业，并与电影业竞争成为世界上获利最多的娱乐产业。
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第一个Pong的街机被安放在当地一家酒吧里做测试。





电脑游戏的出现，和20世纪60年代电子计算机进入美国大学校园有密切的联系，并由此培养出一批编程高手，如1962年一位叫拉塞尔的大学生编制的《宇宙战争》，是当时很有名的电脑游戏。一般认为，他是电脑游戏的发明人。

随着电子计算机技术的发展，1971年被誉为“电子游戏之父”的诺兰布什内尔发明了第一台商业化电子游戏机。不久，他创办了世界上第一家电子游戏公司——雅达利公司。但随着20世纪70年代苹果电脑的问世，电脑游戏才真正开始了商业化道路。

1974年雅达利公司开始定位家庭游戏，并于1975年推出电子游戏Pong的家用游戏主机——Home Pong。
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NBA2000极好的图像显示和智能化的游戏使游戏者犹如身临其境。
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雅达利第三版本的Atari 2600，在1980到1981年间发售，被誉为现今电子游戏的开山之作。





1975年，美国人威廉米勒制造了世界上第一台小型电子游戏机。次年威廉米勒以仅余的1万美元大量收购电脑零件，经过改装后再以平价出售；接着，他又开设了电脑游戏机店。慢慢地电子游戏活动开始受到人们的欢迎，并逐步普及，玩电子游戏成为时尚娱乐。

1977年，雅达利公司发售家庭电视游戏主机，随后被命名为众人皆知的Atari2600，当时售价为249美元。它被誉为现今电子游戏的开山之作。

20纪70年代电子游戏的内容主要有体育运动和射击游戏，70年代末又出现了投币电子游戏。到了80年代，电子游戏内容已相当丰富，橄榄球、棒球、篮球、足球、国际象棋、扑克、黑杰克（21点牌戏）数字游戏、问答测验等不断涌现。
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计算机技术的发展以及个体娱乐需求的增长促使现代游戏产业发展迅速，各式各样的游戏令人眼花缭乱。





现在电子游戏活动更是普及到世界各国，游戏机也逐步家庭化，游戏内容越加花样繁多——数字组合、拼图、武术、枪战、球类等应有尽有，已形成角色扮演游戏、网页游戏、动作游戏、冒险游戏、策略模拟类游戏、即时战略游戏、格斗游戏、射击类游戏、益智类游戏、竞速游戏和卡片游戏等种类。

总之，第一代电子游戏机主要是能用手柄控制电视屏幕上光点移动的装置；第二代电子游戏机开始能通过卡带更换不同的游戏；第三代之后，游戏类型多样化、网络化，游戏机可携化，游戏开发则专业化。

2003年福布斯中国富豪榜公布，网络游戏业内有多名人士上榜。相信随着全民娱乐时代的到来，未来的电子游戏一定能带给我们更多的快乐！（林丹）
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试管婴儿：

人类的新孩子

（1978.7.25）

1978年7月25日夜11点47分，一个名叫路易丝布朗的婴儿，在英国兰开夏郡奥尔德姆市总医院呱呱坠地。虽然她和其他金发碧眼的小女孩没什么区别，可她一出生就吸引了全世界的目光和注意力：几乎所有知道这件事的人都从心底里欢呼，祝贺她的出生，因为她有一个新的称呼——试管婴儿。
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世界上第一个试管婴儿路易丝布朗一岁多时的资料照片。





“试管婴儿”并不是真正试管里长大的婴儿，而是从卵巢里取出几个卵子，在实验室里让它们与男方的精子结合，形成胚胎，然后转移胚胎到女方的子宫内，使之在妈妈的子宫内着床、妊娠。因此，“试管婴儿”可以简单地理解成由实验室的试管代替了输卵管的功能而称为“试管婴儿”。

其实，试管婴儿的研究有着漫长的历史。早在20世纪40年代，科学家就开始在动物身上进行实验，如1947年的英国《自然》杂志就报告了将兔卵回收转移到别的兔体内，借腹生下幼兔的实验。“试管婴儿”是伴随体外授精技术的发展而来，最初由英国妇科专家帕特里克斯特普托和生理学家罗伯特爱德华兹合作研究成功的，后者（前者已去世）还因此获得2010年诺贝尔生理学或医学奖，因为他的研究改变了数百万人的生活。
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人工试管受精。
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试管婴儿。





1978年7月25日夜11点47分，世界上第一个试管婴儿路易丝布朗在英国的奥尔德姆市总医院呱呱坠地。

5岁时，父母给她看那个著名的夜晚、初生的她发出第一声啼哭的录像——当时她已经有了一个妹妹娜塔莉，英国第40个试管婴儿。

30多年过去了，当年的小路易丝布朗已经长成一个亭亭玉立的大姑娘，而和她同为试管婴儿的弟弟妹妹也已经超过10万人。

值得一提的是，1988年3月10日上午8时56分，中国内地诞生了首例试管婴儿。创造这一奇迹的是67岁的北京医科大学第三医院妇产科教授张丽珠和她的同行们，这是我国生殖医学研究的一项重要突破。
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中国首例试管婴儿——出生于1988年的郑萌珠。
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做试管婴儿有严格的条件，并不是所有的不孕不育夫妇，都适合做试管婴儿。





随着培养试管婴儿的技术不断改进和提高，在经典的“体外受精与胚胎移植”的基础上又衍生出几种新技术，如人类异体胚胎移植的成功，不但使丧失卵巢功能的妇女能生育，而且还可以避免家族遗传病。

2009年，英国纽卡斯大学的研究人员还在实验室里首次用人类胚胎干细胞培育出人类精子。

据介绍，这种试管培育精子与人类自然产生的精子并不完全一样，但两者拥有四个重要的相似点：它们包含有相同的染色体，有精子那样的头和尾巴，有可以使卵细胞受精的蛋白质，它们也可以像精子一样游动。

可以说，第一代试管婴儿技术，解决的是因女性因素导致的不孕；第二代试管婴儿技术，解决的是因男性因素导致的不育；第三代试管婴儿技术，则能实现优生。当今试管婴儿技术最先进的应该是美国和泰国，而以色列每年每百万人口中，即进行3000例试管婴儿手术，为全球之冠。（林丹）
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告别天花：

噩梦结束了

（1979.10.26）

1979年10月26日，是值得人类共同庆祝的日子，因为在这一天，世界卫生组织宣布：来自“非洲之角”的索马里牧民阿里毛马林，成为人类历史上最后一名天花病人。从此，在整个地球上，再也没有发现天花病人。
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爱德华琴纳（1749—1823）由于接种牛痘成功，拿破仑称他是“人类的救星”。





天花，是世界上传染性最强的疾病之一。这种由天花病毒引起的烈性传染病，病毒不但繁殖快，而且能在空气中以惊人的速度传播。比如美国一个州有3000人感染天花病毒，12天之内病毒就会扩散到美国各地，殃及数百万人。所以有史学家甚至称“人类史上最大的种族屠杀”事件不是靠枪炮实现的，而是由天花导致的。

相传曾经不可一世的古罗马帝国，就是因为天花肆虐，无法加以遏制，以致国力日衰。而18世纪欧洲天花蔓延，死亡人数曾高达1亿5000万以上。因此若干世纪以来，天花的广泛流行使人惊恐战栗，谈“虎”色变。
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挤奶女工手上的牛痘，给人类最终消灭天花以启示。
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1961年，中国通过接种牛痘疫苗消灭了天花。





没想到最终将人类从天花的阴影中拯救出来的，竟是来自英国的乡村医生爱德华琴纳。

当时天花流行，见到麻脸习以为常，以至于没有麻脸的女人都被视作漂亮女人。但当时在乡村巡医的琴纳很奇怪：几乎所有挤牛奶的女工脸上都没麻子。琴纳对这些“漂亮的挤奶女郎”细作研究，才发现易患牛痘的挤奶女工不会再患天花。

1796年5月14日，琴纳从一名患牛痘的挤奶女工手上取出牛痘疱疹中的浆液，接种到一名八岁小男孩的左臂内。两个月后，琴纳再次给小男孩接种，不过这次不是牛痘，而是真正的天花浆液。结果那名小男孩没有感染上天花，他确实获得了免疫力。为了慎重起见，两年后琴纳又找到一位牛痘患者，重复实验的结果也获得成功。琴纳这才发表了自己的报告，宣布天花是可以治愈的。

琴纳的伟大发现，给人类最终战胜天花带来了无比美妙的前景。19世纪末，以巴斯德、科赫、贝林为代表的一批人类健康的“守护神”，通过坚持不懈的刻苦钻研，一步一步揭开了人体免疫的神秘面纱，把一个个给人类健康带来福音的疫苗制造出来。

由于在人群中进行大规模牛痘疫苗的接种工作，到20世纪60年代，世界上大多数国家都已不再有天花发生。

新中国成立后，在全国范围内进行了牛痘疫苗的全民普及接种。1967年，天花在我国大陆已经绝迹。
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英国艺术家卢克杰拉姆花了五年时间，给世界上最危险、致命的病毒和病菌制作了一系列玻璃雕塑。这是他制作的天花病毒玻璃雕塑。





1979年10月26日，世界卫生组织宣布：来自“非洲之角”的索马里牧民阿里毛马林，成为人类历史上最后一名天花病人。1980年5月，世界卫生组织再次宣布：世界范围内因为天花已被消灭，所以不再接种牛痘。

但天花的威胁依然存在。目前，世界上仍有两个戒备森严的实验室里保存着天花病毒，一个在俄罗斯的莫斯科，另一个在美国的亚特兰大。世界卫生组织曾于1993年制定了销毁全球天花病毒样品的具体时间表，但一些科学家认为，天花病毒不应该从地球上完全清除，因为在未来研究中可能还要用到它。

2009年，由于俄罗斯一临床研究机构随意丢弃天花疫苗试剂瓶，导致八名儿童感染上天花。世界卫生组织已经对此表示关注。（林丹）






093

“哥伦比亚”号航天飞机：

人类的登天之梯

（1981.4.12）

1981年4月12日，美国“哥伦比亚”号航天飞机成功发射，揭开了人类探索太空领域新的一页。人类让自己飞起来的美梦做了数千年，而人们改造“飞机”把自己送入太空只用了20年。从此航天飞机为人类自由进出太空提供了很好的工具，还大大降低了航天活动的费用，堪称航天史上一座重要的里程碑。
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1981年4月12日“哥伦比亚”号航天飞机升空。





1969年4月，美国宇航局提出建造一种可重复使用的航天运载工具的计划。1972年1月，美国正式把研制航天飞机空间运输系统列入计划，并确定了航天飞机的设计方案，即由可回收重复使用的固体火箭助推器、不回收的两个外挂燃料贮箱和可多次使用的轨道器三部分组成。1977年，美国研制出“创业”号航天飞机，并进行了大气层运行试验和各种地面试验。

1981年4月12日，这是航天史上最激动人心的一刻：“哥伦比亚”号航天飞机首次发射，并在绕地球36圈后于15日返回地面。

航天飞机是一种为穿越大气层和太空的界线而设计的火箭动力飞机。它结合了飞机与航天器的性质，像有翅膀的太空船，外形像飞机。具体地说，它既能代表火箭把人造卫星等航天器送入太空，也能像载人飞船那样在轨道上运行，还能像飞机一样在大气层中滑翔着陆。

航天飞机的主要任务，有空间运输、运送卫星入轨、在轨道上修理或取回卫星、天文观测、军事应用、科学实验、材料制造、运送空间站结构材料以及在轨道上装配空间站等。
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“挑战者”号突然闪出一团亮光。
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“挑战者”号四分五裂。
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两枚助推火箭成V字形向前飞去。





1983年、1984年和1985年，美国又先后发射航天飞机“挑战者”号、“发现”号、“亚特兰蒂斯”号，1992年再发射航天飞机“奋进”号。苏联则于1988年11月15日发射了“暴风雪”号航天飞机。其中的1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在进行第十次飞行时，升空第73秒后由于右侧助推火箭密封装置出现问题，造成燃料外泄，航天飞机发生爆炸，7名航天员全部遇难，其中包括首位太空乘客、小学女教师麦考利夫。

后来，美国把大型军用卫星也装上航天飞机，由它载运进入太空。同时，航天飞机一边飞行，一边在轨道上检修卫星，更换失效的卫星组件，成为一个活动工作站。比如美国的“哈勃”太空望远镜在轨道上运行时，航天飞机就对它修理过数次，极大地改善了它的功能，使它“锦上添花”，更加价值连城。
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2003年2月1日，载有7名宇航员的美国“哥伦比亚”号航天飞机在着陆前发生意外，航天飞机解体坠毁。图为一去不复返的“哥伦比亚”号七勇士。





由于每次飞行后需进行极其复杂的维修，而且发射费用也相当昂贵，以至于航天飞机种种功能的发挥大大受阻。另外，在科学探索的道路上，牺牲是不可避免的。即便在“挑战者”号爆炸之前，苏联和美国的宇航员都曾由于意外事故而牺牲，但这并没有影响人类探索太空的行动。人类向未知太空的探索、前进的步伐，是永远不会停止的。（王蕊）






094

乙肝疫苗：

全球上亿患者的福音

（1982）

人类是乙型肝炎病毒的唯一宿主，而中国是乙肝大国，超1.2亿人是乙肝病毒携带者。1982年中国采用基因工程技术研制出高纯、高效的乙肝疫苗，1988年国家正式批准生产，效果良好。现在，婴儿刚出生时只要注射乙肝疫苗，就不会感染乙型肝炎，这使得乙肝在下一代中国人身上得到有效控制。
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给黑猩猩注射乙肝疫苗。





乙型肝炎是人类主要疾病之一，也是一个严重的全球健康问题：在20亿感染过乙肝病毒的人之中，超过3.5亿的人会发展为慢性乙肝。这些慢性感染者具有较高的发展为肝硬化和肝癌的危险性，每年大约有100万人口死于此病。

自1982年起，超过10亿剂量的乙肝疫苗在全世界使用。通过三次肌肉注射，研究显示如果人们还没有被感染，乙肝疫苗具有95%的有效性阻止儿童或成人感染慢性乙肝。在许多国家，曾经有8%—15%的儿童慢性感染，现在在免疫的儿童群体中，降低至小于1%的儿童慢性感染。

疫苗本身就是一种病毒，它对人体是否安全呢？1964年，研究者从澳大利亚居民的血清中发现了乙型肝炎抗原，1970年又从含乙型肝炎的血清中发现了乙肝病毒。人们感染乙肝病毒，除了母婴传播外，通常是接受了含有乙肝病毒的血液，或注射的针头被该病毒污染过，而通过肠胃传染的机会则相对于其他类型的肝炎要小得多。
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重组乙肝疫苗中的酵母乙肝疫苗。
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生物学家和医学家们认为，将乙肝病毒的表面蛋白质作为疫苗是有效的。





注射乙肝疫苗，就是使人在少量接触该病毒后，激发人体免疫系统产生抗体。当再次大量遇到乙肝病毒时，就会对之“排斥”，主动发起攻击。经检测，中国生产的乙肝疫苗无任何微生物污染，完全符合世界卫生组织关于应用传代细胞生产疫苗的要求。

血源乙肝疫苗经过十年上亿人群的接种，证明具有良好、安全的免疫性，但对生产者和献血者健康有潜在危险性，而且生产成本高。我国现已用重组乙肝疫苗替代血源乙肝疫苗。

除了中国外，20世纪七八十年代，其他国家也在研制乙肝疫苗。1979年，法国巴斯德研究所的科学家布罗肖特利用基因工程，将分离出的可表达乙型肝炎病毒表面抗原的DNA片段，插入到大肠杆菌质粒中，使其不断繁殖并表现出来，从而得到大量的此种DNA基因组，为乙肝疫苗的研制开辟了一条新途径。1981年，美国医学研究家默克、夏皮和多尔米开始把研制的乙肝疫苗进行试验，并得到美国食物和药物管理局的肯定。



[image: ]



1975年，“第一支乙肝疫苗研制者”、北京人民医院医生陶其敏将自行研制的乙肝疫苗注射在自己体内，进行疫苗安全性试验。





自1991年起，世界卫生组织号召所有国家将给儿童注射乙肝疫苗列入国家免疫计划。至2000年3月，已有116个国家把乙肝疫苗加入到本国的免疫计划中，其中包括东亚、东南亚、太平洋群岛、澳大利亚、北美和南美、西欧和中东等多数国家。另外，全球儿童疫苗基金将帮助74个低收入国家加强国家免疫计划，把乙型肝炎、黄热病和乙型脑膜炎的免疫列入国家免疫计划。（王蕊）






095

转基因食品：

改变生物的遗传信息

（1983）

1983年诞生了世界上最早的转基因作物——转基因烟草，1994年美国孟山都公司研制的延熟保鲜转基因西红柿被批准上市，1999年我国水稻研究所研制的转基因杂交水稻通过专家鉴定……短短30年间，转基因产品的品种及产量都成倍增长。
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转基因主要用于三种农作物，它有两大特点——抗除草剂和抗虫。





从1983年转基因烟草的问世，到1996年转基因作物全球的商业化种植，有人说基因工程为多个领域——尤其是食品领域带来了深刻的技术革命。

而所谓的转基因生物，就是利用现代分子生物技术，将某些生物的基因转移到其他物种中去，改造生物的遗传物质，使其在形状、营养品质、消费品质等方面向人们所需要的目标转变。凡是以转基因生物为直接食品或为原料加工生产的食品都是“转基因食品”，包括转基因植物食品、转基因动物食品和转基因微生物食品。
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它们是天使还是魔鬼？





其中，转基因植物食品很多。例如，番茄是一种营养丰富、经济价值很高的果蔬，但它不耐贮藏。研究者发现，控制植物衰老激素乙烯合成的酶基因，是导致植物衰老的重要基因，如果能够利用基因工程的方法抑制这个基因的表达，那么衰老激素乙烯的生物合成就会得到控制，番茄也就不容易变软和腐烂了。于是美国、中国等多位科学家经过努力，已培育出这种抗衰老、抗软化、耐贮藏、能长途运输、可减少加工生产和运输中浪费的番茄新品种。

转基因动物食品也有很多种。比如，在猪的基因组中转入人的生长素基因，不但猪的生长速度会增加一倍，猪肉质量也会大大提高。

由于微生物是转基因最常用的转化材料，转基因微生物比较容易培育，应用也最广泛。例如，生产奶酪的凝乳酶，以往只能从杀死的小牛胃中取出，现在利用转基因微生物便能使凝乳酶在体外大量产生，避免了小牛的无辜死亡，也降低了生产成本。

中国从20世纪90年代末开始棉花、水稻、小麦、玉米和大豆等转基因作物的研究，到目前为止，已允许六种转基因植物的商业化种植——棉花、矮牵牛、番茄、柿子椒、杨树和木瓜，其中只有抗虫棉在大规模种植。

2008年，中国政府启动35亿美元的转基因重大项目，刺激商业化应用。2009年11月，我国农业部给“转cry1Ab/cry1Ac基因抗虫水稻华恢1号”、“转cry1Ab/cry1Ac基因抗虫水稻Bt汕优63”以及“转植酸酶基因玉米BVLA430101”发放了生产应用的安全证书，认为农业转基因技术“在缓解资源约束、保障粮食安全、保护生态环境，拓展农业功能等方面潜力巨大”。
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充满创意的转基因食品。但转基因食品缺乏标志，会加深民众的猜疑。





当前，人们对转基因食品安全性的质疑和担忧，主要集中在转基因食品对当代人类健康的现时影响和它是否会对生物多样性和生态系统产生严重破坏。毕竟，转基因食品未经过代际实验，长期食用是否危害健康还是个未知数。（王蕊）






096

五笔字型：

让汉字轻松输入电脑

（1983.8.28）

1980年前后，计算机在世界上流行开来，并逐渐被引进中国。当时，中外人士有一个巨大的困惑——英文只用26个字母就可以输入，而成千上万结构复杂的汉字该如何输入呢？直到26键方案的“五笔字型”诞生，汉字才得以轻松输入电脑，计算机才得以在中国普及。
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由于为汉字渡过生死劫难作出巨大贡献，王永民荣列“中国改革开放30年30功勋人物”之中。





现在，我们能够从从容容地坐在电脑前，十个手指头不停地敲着键盘，一分钟输入上百个汉字。这看似平常的举动，其实是个奇迹。

这个奇迹的创造者叫王永民。他出身于河南一个农民家庭，1968年从中国科技大学无线电电子学系毕业，1978年自选课题研究为汉字编码。

历经多年坎坷，终于在1983年8月28日，王永民发明了26键方案的“五笔字型”。12月，王永民在河南南阳开办了全国第一个大型汉字输入技术培训班，“五笔字型”开始走向全国。1987年5月，“五笔字型”在美国获得专利，成为我国第一个获得美国专利的中文电脑技术。世界第二大电脑公司美国DEC公司当即购买了“五笔字型”的专利使用权，从此“五笔字型”走向世界。
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“五笔字型”输入法在世界上首破每分钟100汉字输入大关，在20世纪末已被全国90%以上的专业文字输入工作者采用。





王永民曾在自述中说：“从计算机软件的作用和影响来说，我的‘五笔字型’和比尔盖茨的Windows都必不可少。如果‘五笔字型’是产品，那我现在的财富也不比比尔盖茨少多少。我这么说不是从财富上来比，而是从计算机软件的意义上来比。”从中我们可以了解“五笔字型”的历史意义，这也是人们之所以把王永民视为“把中国带入信息时代的人”的原因。如果没有“五笔字型”，计算机就可能无法在中国普及，同时“五笔字型”的发明也是文字书写方式的伟大变革。

自从1987年美国DEC公司购买了“五笔字型”的专利使用权后，“五笔字型”不仅成为中国应用最广、装机最多的电脑汉字输入技术，甚至被国内绝大多数报纸、刊物、书籍使用，而且还进军世界各种需要用中文的领域。王永民曾五次应邀赴联合国讲学，这种殊荣是中国人的骄傲。（王蕊）






097

多媒体：

神奇的电脑魔术师

（1984）

在电脑技术革新以前，电脑只被当作处理文字信息和数据的工具，所以又叫“计算机”。1984年，美国苹果公司推出世界上第一台多媒体电脑，它集数值、文本、颜色、图形、动态与静态图像、视频、声音、音乐、语言等多媒体的处理为一体，简直成了丰富人们生活的“魔术师”。
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苹果公司推出的多媒体家用电脑，可用光盘观看视像文字资料，也可输入自己拍摄的影像，然后进行文字、音像处理。





北京的一位小学生在2000年新年来临之际，通过多媒体电脑制作了一份“绘声绘色”的电子邮件，发送给远在美国的表姐，教她学唱一首歌曲《常回家看看》。

本来制作像这样有声有色的作品，只有音像公司才能办到。然而现在，坐在家里就能完成把自己的声音和相关图像录制在电脑里的复杂“工艺”。这是一件多么奇妙的事啊！而使这一梦想成真的基础是多媒体电脑。

多媒体电脑一个突出的特点就是人机互动。这位小学生为了通过电脑教表姐唱歌，除了把歌词、歌谱写在电脑屏幕上，还通过多媒体的录音技术把自己的歌声录在上面。为了让表姐有兴趣学唱，她又动脑筋，画了许多家人相聚的感人场面。最后，她通过“信息高速路”把这份电子邮件发送给了远方的亲人。多媒体电脑，真是个神奇的魔术师。
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人机交互的多媒体时代，让我们的生活更加丰富多彩。
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智能手机的创新升级，让移动多媒体走进了我们的生活：只要一张存储卡，就可以把多媒体玩转于手掌之中。
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五花八门的数码设备，造就了全新的多媒体时代。





第一台多媒体电脑诞生于1984年，是由美国苹果电脑公司推出的。它和普通电脑有什么区别呢？当初电脑刚诞生，只能处理文字信息和数据，因此算是单媒体。现在则可以用来绘画、播音、放影视片，甚至还能借助相关软件和扫描仪把自己也栩栩如生地编入画面和剧情之中，这就是所谓的多媒体。

多媒体，顾名思义可知它是多种信号的媒介，能把多种家电，如电视机、录音机、录像机、计算机、游戏机融为一体，让原本呆板的计算机变得“能说会道”，这大大增加了它对更多孩子的吸引力。目前，许多教学软件借助多媒体，让学生跟着学，互动性很强，比请家教更合算，更有趣！（王蕊）






098

笔记本电脑：

移动办公，移动生活

（1985）

1985年，日本东芝公司开发出一种被称作“移动PC”的产品。它具备当时电脑所拥有的先进性能和良好的便携性，和美国人设计的那种笨重得要扛起来才能移动的“膝上电脑”形成鲜明对比。从此，这种小型、可携带的个人电脑使人们移动办公、移动生活成为可能。
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1985年，由日本东芝公司设计的世界上第一款真正意义上的笔记本电脑T1100诞生。





笔记本电脑英文名为Notebook，也称laptop，意思是膝上电脑。其实早在1979年，笔记本电脑的雏形就开始展现出来：当年，美国惠普公司宣布研制成第一台手提式微电脑。1982年11月，刚成立的美国康柏公司也推出第一台IBM兼容手提电脑。不过，由于这些机器太重，技术还不成熟，一直未能得到人们普遍的认同。而真正被媒体公认的世界上第一款笔记本电脑，是1985年东芝公司推出的T1100。《美国计算机协会学报》在纪念PC机诞生20周年时说，它“第一次给人们带来了‘笔记本电脑’的概念”。

只是当时T1100的实际用途也不大，因为它的性能和同期的台式机相比相差甚远，使用起来较不方便；机身相比后来的笔记本电脑也太重，不方便携带，更没有内置电池，还得依赖外接电源，而且价格昂贵。但T1100把电脑主机和显示器完美地结合在一起，整机的重量相比同期的台式机已经轻了不少，所以在便携性上前进了一大步。T1100推出后，立刻引起业界的广泛关注，可以说它开创了移动办公的新纪元，是现代笔记本电脑的原型和鼻祖。
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苹果公司生产的平板电脑ipad。
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2004年，日本索尼公司推出的X505型笔记本电脑被誉为世界上最薄的笔记本电脑，重量首次跌破一千克大关。





笔记本电脑最初的使用也仅限于商用市场，后来随着技术的发展、革新和成本的下降，笔记本电脑才正式进入消费领域，同时也进入更为快速的发展阶段。

21世纪，随着互联网的普及，笔记本电脑的发展也进入新的阶段——衍生出更具便携性的掌上型产品。至此，笔记本电脑才真正实现了“移动办公，移动生活”：体积便携、轻薄，应用功能丰富多样，存储空间大幅提升，还有高速无线网络连接。

未来的笔记本电脑会是什么样子呢？也许我们现在还无法准确地下结论，但可以肯定的是，今后的笔记本电脑会越来越轻越薄，性能也会更加强大。因为一切都会从应用出发，用户需要什么，笔记本电脑就将会变成什么样子。说不定到时候大家已经认不出它是笔记本电脑了，比如可以做成穿戴在身上的形状，增强人机互动性，或者朝更加简易的方向发展，只有手掌大小，通过投影实现虚拟式操作。



[image: ]



未来的笔记本电脑——虚拟键盘＋虚拟屏幕的完美结合。





虽然笔记本电脑从零起步迎来今天的“盛世”，却并未真正实现普及。将来的几十年，或许我们能看到笔记本电脑的全面发展——替代台式机成为普通大众的一种工具，而并非一种奢侈品。（王蕊）
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微创手术：

小创口治大病

（1987）

传统开放性手术，一般是医生用手术刀切开病灶，处理好生病的身体器官后再缝合，期间可能伴随着出血。1987年，法国医生Mouret偶然完成全球首例微创手术。这种手术创口小、疼痛轻、恢复快，它的出现标志着一座新的医学里程碑从此诞生。
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微创手术就是微小创伤的手术，利用腹腔镜、胸腔镜等现代医疗器械及相关设备进行，几乎没有出血。





2011年4月，87岁高龄的陆阿婆被直肠癌、肠梗阻困扰，但由于身体状况不好，多家医院拒绝手术。最后一家医院通过微创技术，使陆阿婆的病情得到控制，身体恢复得很好。

如果陆阿婆进行传统手术，要在腹部开一个约10多厘米的大口子。这样创伤很大，容易导致心肺功能出现障碍。而微创手术只在患者腹部肚脐眼上下位置打四个约0.5—1.0毫米小孔，然后在腹腔镜下超声引导定位，1厘米大小的B超探头从肚子上的小孔入内，直达肝脏肿瘤，穿刺肝脏肿瘤进行射频消融。同时，另一路直达直肠肿瘤，腹腔镜下切除了原发直肠肿瘤，并疏通严重的肠梗阻。

都说创伤小、疼痛轻、恢复快，是每个需要手术的病人的梦想，如今正是微创手术使病人的这个梦想成真。
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微创切除胆囊由于最成熟，已成为“金标准”。图为微创心脏外科手术。





微创外科的出现及其在医学领域的广泛应用，还是最近二三十年的事——1987年，当法国医生Mouret偶然完成第一例微创切除胆囊手术时，并没有想到它标志着新的医学里程碑的诞生。微创概念的形成是因为整个医学模式的进步，是在“整体”治疗观带动下产生的。微创手术更注重病人的心理、社会、生理（疼痛）、精神风貌、生活质量的改善与康复，从而最大程度地体贴病人，减轻病人的痛苦。

目前，随着科学技术的发展，“微创”这一概念已深入到外科手术的各种领域，监控系统也不仅限于内窥镜，更多的是采用介入的方式，如脊柱外科、骨科。还有其他方式，如显微外科广泛应用于手外科等。（王蕊）
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高清电视：

看到更清晰的世界

（1989）

电视从最早的黑白、彩色到现在的高清，一代一代越来越给人一种身临其境的画面感。而电视研究者追求的最高标准，则是一个正常视力的观众看到的图像质量，和观看原始景物或表演时所得到的印象几乎一样。
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高清电视。





从1925年电视机发明人贝尔德首次推出自己的电视系统以来，电视从黑白到彩色再到高清，发展非常迅猛，也改变了全球数十亿人的生活。其中，最值得一提的是20世纪80年代起高清电视的发展——

1984年，日本松下公司推出“宇宙电视”。该系统的画面宽3.6米，高4.62米，相当于210英寸，可放置于大型卡车上，在大街和广场等需要的地方播放。系统中采用了松下独家研制的“高辉度彩色发光管”，即使是白天，在室外也能得到色彩鲜艳、明亮的图像。

1985年3月17日，在日本举行的筑波科学万国博览会上，索尼公司建造的超大屏幕彩色电视墙亮相。它位于中央广场上，长40米，高25米，面积达1000平方米，整个建筑有14层楼房那么高，相当于一台1857英寸彩电。超大屏幕由36块大型发光屏组成，每块重1吨，厚1.8米。这块巨型作品共有45万个彩色发光元件，通过其顶部安装的摄像机，可以随时显示会场上的各种活动。

1989年，日本开始研制高清晰度电视。1991年11月25日，日本索尼公司的高清晰度电视开始试播，结果观看高清晰度电视的距离不是过去屏高的7倍而是3倍，且伴音逼真，采用4声道高保真立体声，富有感染力。
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2009年，全球电视机出货量超2亿台，其中第四季度出货比例为CRT（显像管）电视18.1%，PDP（等离子）电视7%，RPTV（背投）电视0.1%，LCD（液晶）电视74.8%。
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关于高清的标准，国际上公认为视频垂直分辨率超720p或1080i（p代表逐行扫描，i代表隔行扫描），视频宽纵比为16∶9。





1995年，日本索尼公司推出超微型彩色电视接收机（即手掌式彩电），只有手掌一样大小，重量为280克。它既有扬声器，也有耳机插孔，液晶显示屏约5.5厘米，画面看来虽小，但图像清晰，而且它最明显的特点是：以人的身体作天线来取得收视效果，看电视时将两根引线套在脖子上，就能取得室外天线般的效果。

1996年，日本索尼公司推向市场“壁挂”式电视：它长60厘米，宽38厘米，厚度只有3.7厘米，重量仅1.7千克，犹如一幅壁画。

而我国，1958年第一台黑白电视机——北京牌14英寸黑白电视机在天津712厂诞生。1970年12月26日，中国第一台彩色电视机在同一地点诞生，从此拉开了中国彩电生产的序幕。1985—1993年，中国彩电市场实现了大规模从黑白电视到彩色电视的升级换代。到2009年，对于播放设备的高清数字电视机来说，国内有3.4亿台彩电面临更新换代，而76.76%的被调查者表示在购买电视时会首选数字电视机。

当前，电视技术的一个最明显特征就是数字化。首先，是节目制作数字化。其次，传输技术也多元化起来。除了传统的无线微波传输外，现在还有有线电视、卫星电视等传输方式。这些新兴的传输方式有效地减轻了信号在传输过程中必然会产生的衰减现象，保证了较好的接收质量。最后，是接收技术的数字化变革。声画质量的提高和双向互动，是数字化广泛推广为应用带来的两个最大好处。

而高清在数码相机、数码摄像机、笔记本电脑、播放器等领域，也都得到了充分的运用。（王蕊）
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人类基因组计划：

掀开生命的天书

（1990）

现代人都知道，一个人的长相、身高甚至性格都和自身的基因息息相关。而1990年正式启动的人类基因组解密计划，由美国、英国、法国、德国、日本和中国科学家共同参与，在20世纪末完成了对人体的第22对染色体基本序列的测定，从而掀开人体“生命之书”的第一页。
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美国的吉尔伯特是碱基排列分析法的创始人，他率先支持人类基因组计划。





用不了太久，一个新生儿出世时，父母就能拿到这个孩子的基因组图，上面记录着一个生命的奥秘和隐私。它不但能显露这个孩子成年后是不是色盲，大概会长多高，是否秃顶、发胖，还可以准确地告诉他的父母：什么病可能会要了这个孩子的命。

这就是始于1990年的人类基因组计划的目标。而它的核心内容是测定人类基因组全部DNA序列，揭开组成人体4万个基因的30亿个碱基对的秘密，从而获得人类全面认识自我最重要的生物学信息。因此，人类基因组计划与曼哈顿原子弹计划、阿波罗载人登月飞行计划并称为人类自然科学史上的“三计划”。
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基因破译将揭秘人类如何从类人猿变成了人。
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经过基因工程改造的酵母菌，将大幅度提高生物燃料的产量。





到底什么是基因呢？说白了就是“种瓜得瓜，种豆得豆”。一个物种之所以是这个物种，是由它的遗传信息所决定的，而遗传信息的载体就是一种叫DNA（脱氧核糖核酸的英文缩写）的化学分子。

人的体细胞内有23对染色体，一半来自父亲，一半来自母亲。一个染色体则由许许多多DNA片段连接而成，而DNA由四种核苷酸组成。按不同顺序排列的核苷酸决定着遗传信息，而一段这样的核苷酸链就可以称为一个基因。人体的46个染色体上约有10万个遗传基因，由总数达30亿对的核苷酸序列组成。

目前，各国科学家已开始着手描绘基因组序列图。这种基因组序列图首次在分子层面上为人类提供生命“说明书”，不仅奠定了人类认识自我的基石，更推动了生命科学、医学等领域的革命性进展。后来由于生物芯片等新技术应用到基因测序工作中，人类基因组的研究进程大大加快，到1999年底已经完成了全部测序工作的三分之一。

承担这三分之一工作的是英国剑桥桑格研究中心的高级研究员伊恩邓纳姆。1999年12月1日，他和来自美国俄克拉荷马大学、华盛顿大学和日本庆应大学的同行们一道，完成了对人体的第22对染色体基因序列的测定，也就是破译出首对人体染色体完整的遗传密码，从而掀开人体“生命之书”的第一页。
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科学家宣布完成人类基因组草图，未来婴儿将带有自己的“基因说明书”。





破译了人类基因组，就等于破译了整部生命史。届时，我们能够从根本上改变DNA，甚至在创造新生命形式的同时把我们的要求编成代码，让我们的下一代可以完全按照我们的要求来设计——性别、智商、个性，甚至是他们头发和眼睛的颜色。如果情理允许，人们也可以克隆自己或别人。未来去看病，医生可通过你的基因档案了解病情，然后对症下药，就能开出最适合你病情的药。

2000年6月26日，参加“人类基因组计划”的各国科学家分别以不同方式宣布，人类基因组工作草图绘制完毕。消息传出，世界为之轰动。当时的美国总统克林顿表示：“人类基因组草图，是迄今人类所绘制的最为奇妙的图谱。”（袁春宇）
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万维网：

信息穿梭网中央

（1991）

1990年，英国科学家蒂姆伯纳斯李发明了首个网页浏览器——World Wide Web，1991年8月6日正式启用，这就是“万维网”。万维网是个资料空间，由于能让人获取又快又廉价的信息，很快便被联合国新闻委员会宣布为继电视、广播、报纸之后的第四媒体。它革新传播方式，塑造新平台，既改变了传播者，也改变着受众，并让大家拥有一个共同的新名字——网民。
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蒂姆伯纳斯李（1955—），英国科学家，万维网创始人。





早在20世纪60年代，因特网已经出现，但只有极少数专家才能使用。1991年，当时年仅36岁的蒂姆伯纳斯李，把一扇通往新世界的大门推开了——全球信息瞬间出现在指尖，而且不收一分钱……世界因此变得丰富而多彩！

早在孩童时代，蒂姆就接触到计算机。他平常最喜爱的游戏，就是用穿孔卡片拼搭计算机，还在穿孔纸带上画图。1984年，蒂姆从牛津大学物理系毕业来到瑞士日内瓦，进入欧洲原子核研究会（CERN）建立的粒子实验室，并接受一项极富挑战性的工作：为了使欧洲各国的核物理学家能通过计算机网络及时进行合作研究，委托他开发一个软件，以便使分布在各国、各地的物理实验室、研究所的最新信息可供大家共享。虽然软件开发非蒂姆的本行，但强有力的诱惑促使他勇敢地接受了这个任务。
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World Wide Web。
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当年李劲为邓小平爷爷演示电脑。





20世纪80年代后期超文本技术已经出现，但当时还没有人想到把超文本技术应用到计算机网络上来。机遇偏爱有准备的人，一次蒂姆端着一杯咖啡，走在实验室的走廊上，怒放的紫丁香花香伴随着醇香的咖啡，霎时蒂姆脑中灵感迸发：人脑可以透过互相连贯的神经传递信息（咖啡香和紫丁香），为什么不可以经由电脑文件互相连接形成“超文本”呢？

说干就干。1989年仲夏之夜，蒂姆成功开发出世界上第一个Web服务器和第一个Web客户机。虽然这个Web服务器简陋得只能说是CERN的电话号码簿——只是允许用户进入主机查询每个研究人员的电话号码，但它实实在在是一个所见即所得的超文本浏览/编辑器。1989年12月，蒂姆为他的发明正式定名为World Wide Web，即我们熟悉的WWW。1991年5月，WWW在因特网上首次露面，立即引起轰动，并很快被广泛推广应用。
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瞧，这些小学生熟悉电脑就像他们的父母熟悉笔与纸，是“网络”拓宽了他们了解世界的视野。





如果说传统因特网实现了计算机硬件的联通，那么万维网就实现了网页的联通，并最终实现了网络虚拟环境上的资源共享和协同工作，消除了信息孤岛和资源孤岛。截至2011年12月底，全世界网民数量达18亿，其中中国网民突破5亿。（袁春宇）
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生物圈二号：

再现人类生存奇迹

(1993.9.26)

1993年9月26日，在与世隔绝的“生物圈二号”中生活了两年之久的八位科学家走出这一人造小世界。它不仅标志着美国“生物圈二号”计划首次试验结束，而且再现了人类生存史上又一个奇迹。
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《生物多样性公约》是第一份全球保护和可持续利用生物多样性协定，旨在最大限度地保护地球上多种多样的生物资源。图为“生物圈二号”分布图。





自1940年以来，由于科学技术的进步，人类生产、生活和探险的足迹遍及全球。据统计，87%的陆地已受到人类活动的干扰，仅有3%的地方没有人类涉足。后来人类面临着合理恢复、保护和开发自然资源的挑战，便有人发出“我们只有一个地球”的呼吁。

1991年9月26日，全球所有主要媒体均在头版头条刊登了一条激动人心的消息——由美国太空生物圈风险投资公司建立的“生物圈二号”投入运行，八位男、女科学家笑容满面地于上午8时15分正式入住位于美国亚利桑那荒漠的一个模拟地球环境的全封闭温室，开始了长期自给自足、与世隔离的生活。

此项实验被称为“生物圈二号”。相对于地球的“生物圈一号”，它不过是地球的缩影。在这个由玻璃和钢架建成的12545平方米的人造小世界里，八位男、女科学家除了一部电传机和电能供给外，与外界完全隔离。除非患严重疾病，任何人不得离开这个地方。
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封闭系统中的微缩地球。





而“生物圈二号”就像一个巨大的“生态球”，在拱形玻璃罩下，里面有3800种动植物。此外还有湖泊、沙漠、树林、草地和农田、楼房，以及制造人工风雨的装置。两年里，八位男、女科学家要亲自饲养家禽、牲畜，种植农作物，方能维持生活。在这里，任何东西也不会浪费，都会循环使用，比如人吸入氧气呼出二氧化碳，绿色植物进行光合作用则正好相反。任何农药都严禁使用，庄稼有病虫害，将用瓢虫、黄小蜂等进行生物防治。

次年四月，英国《新科学家》周刊还认为“这是肯尼迪总统提出飞向月球计划以后美国实施的最令人激动的科学研究项目”。但结果却让许多人意想不到——当入住的八位男、女科学家还未把兴奋和喜悦的情绪释放出来，他们就发现“生物圈二号”内的空气越来越差，氧气越来越少，二氧化碳浓度升高后导致了疲劳和失眠的出现，以致后来有两位科学家不得不依靠氧气筒睡觉。刚开始，科学家们每天还能到“海洋”中去畅游一番，但海水富营养化后形成的赤潮使人望而生畏。当科学家们看到许多活蹦乱跳的生物一一死亡时，心情就一天比一天糟。不到一年就死了近1/4的物种使他们彻底丧失了信心，最后八位男、女科学家实在呆不下去，一个个病恹恹地出来了。随后，科学家们又组织了两次封闭住人实验，但均以失败草草收场，而且住人的时间一次比一次短。那么，“生物圈二号”为什么会以失败告终呢？
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实验失败后，投资者将这个温室送给哥伦比亚大学做科普和科研基地，今天任何人只要凭票即可进入参观。





原来我们人类对地球的了解还远远不够，目前最好的办法就是保护和利用好地球，而进行环境保护和生态恢复是实现人类可持续发展的必由之路。尽管这样，这个实验体现了人类的智慧和科学进取精神，也为人类更好地了解地球和生态系统的复杂性提供了最有力的证明。（袁春宇）
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信息高速公路：

共享海量信息资源

（1993）

1993年9月，美国政府宣布实施一项新的高科技计划——国家信息基础设施，旨在以因特网为雏形，兴建信息时代的“信息高速公路”，使所有的美国人方便地共享海量信息资源。这个计划随后在全球引发大振荡，一个全球化互联网运动开始蓬勃兴起。
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所谓“信息高速公路”，就是一个高速度、大容量、多媒体的信息传输网络。





1993年9月15日，美国政府正式推出跨世纪的“国家信息基础设施”工程计划，并在世界范围内形成极为广泛的影响。“国家信息基础设施”的英文全称为National Information Infrastracture，简称NII。通俗地说，就是信息高速公路，也称“信息超高速公路”、“数据高速公路”。

那么，到底什么是信息高速公路呢？让我们先来看看专家是如何说的——

它是指一个高度集成和扩展到全国范围的信息基础设施的总和。国家信息基础设施能使任何人在任何时间、任何地点，将文字、声音、图形、图像、视频、文件等信息传递给任何地点的任何其他人。

信息高速公路是将现有的网络改进型的组合体。它将科研、商业和娱乐等网络互相连接，以支撑多媒体，而且也容易为人使用，自动引导用户去往世界各地。

信息高速公路是一个把各种新技术结合在一起的网络，可以传送文件、声音、影像或三者的组合。

一个前所未有的电子通信网络，四通八达，将每个人都连在一起，并能提供你能想象得出的任何电子通信，其目的是提供远距离的银行业务、教学、购物、纳税、聊天、玩游戏、电视会议、点播电影、医疗诊断……
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互联网分布的视觉图，世界因为互联网而连成一体。
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信息高速公路让距离不再是问题。
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这是信息时代的壮观情景，信息高速公路充分显示了它强大的威力。





自美国政府1993年正式提出建设“信息高速公路”之后，世界上很多国家闻风而动，纷纷制定本国的建设蓝图，在全球迅速掀起一股热潮。因为在信息领域落后，就意味着在所有领域落后。

“信息高速公路”为人们展现了一个十分美妙的前景，但建设一个覆盖全国、连接世界各地的高速信息网络，并将各行各业，包括政府本身的信息及信息服务都纳入这个统一的信息网络，决不是一件轻而易举的事情，而是跨世纪的宏大工程。它也不仅是一项技术计划，而是一个十分复杂的社会系统工程。但不管怎样，目标已经确定，航船已经启动，人类在不久的将来会进入一个全新的信息时代。（袁春宇）
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GPS：

让你在陌生的地方不迷路

（1994）

GPS是英文Global Positioning System（全球卫星定位系统）的简称。它是美国陆海空历时20余年联合研制的新一代空间卫星导航定位系统，1994年3月布设完成全球覆盖率高达98%的24颗GPS卫星星座。如今，美国知名IT杂志《PCWorld》（微电脑世界）甚至以美国拯救金融危机中濒临破产的银行为例，称“GPS显然是另一家不能倒闭的银行”。
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全球卫星定位系统GPS。





GPS具有六大特点：第一，全天候，不受任何天气的影响；第二，全球覆盖（高达98%）；第三，七维定点定速定时高精度；第四，快速、省时、高效率；第五，应用广泛，多功能；第六，可移动定位。

最初的GPS计划是将24颗卫星放置在互成120度的三个轨道上。每个轨道上有8颗卫星，地球上任何一点均能观测到6至9颗卫星。由于预算压缩，GPS计划不得不减少卫星发射数量，改为将18颗卫星分布在互成60度的6个轨道上。然而这一方案使得卫星可靠性得不到保障。最后一次修改为：21颗工作星和3颗备份星工作在互成30度的6条轨道上，这也是现在GPS卫星所使用的工作方式。
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GPS卫星接收机种类很多，根据型号分为测地型、全站型、定时型、手持型、集成型，根据用途分为车载式、船载式、机载式、星载式、弹载式。





由于GPS技术所具有的全天候、高精度和自动测量的特点，作为先进的测量手段和新的生产力，它已经融入了国民经济建设、国防建设和社会发展的各个应用领域。全球现有四大导航定位卫星系统——

美国GPS：由美国国防部于20世纪70年代初开始设计、研制，于1993年全部建成。1994年，美国宣布在10年内向全世界免费提供GPS使用权，但美国只向外国提供低精度的卫星信号。据称该系统有美国设置的“后门”，一旦发生战争，美国可以关闭对某地区的信息服务。

欧盟“伽利略”：1999年，欧洲提出计划，准备发射30颗卫星，组成“伽利略”卫星定位系统。2010年该计划正式启动。

俄罗斯“格洛纳斯”：尚未部署完毕。始于20世纪70年代，需要至少18颗卫星才能确保覆盖俄罗斯全境；如要提供全球定位服务，则需要24颗卫星。
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左上：GPS导航仪。




右下：中国“北斗”导航定位卫星系统。





中国“北斗”：2003年我国的“北斗”一号卫星定位系统建成并开通运行。不同于GPS，“北斗”的指挥机和终端之间可以双向交流。2008年5月12日四川大地震发生后，北京武警指挥中心和四川武警部队运用“北斗”进行了上百次交流。2012年2月25日凌晨0时12分，中国在西昌卫星发射中心用“长征”3号丙运载火箭，将第十一颗“北斗”导航卫星成功送入太空预定转移轨道。2015年，预计“北斗”二号系列卫星会形成由三十几颗卫星组成的覆盖全球的系统。（袁春宇）
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航天器对接：

科学在太空握手

（1995.6.29）

格林尼治时间1995年6月29日13时，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机与俄罗斯“和平”号空间站对接成功。这次历史性的空间对接，标志着人类在空间活动中的国际合作正在成为一种趋势。

[image: ]



2012年6月18日，中国“神舟”9号与“天宫一号”首次实现载人手动交会对接。





1995年6月27日，载有七名宇航员的美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机，从卡纳维拉尔角升空，并开始追赶俄罗斯“和平”号空间站，最后，以每秒钟不超过三厘米的速度靠近“和平”号……成功了！成功了！时间定格在了格林尼治时间1995年6月29日13时。

航天飞机是可重复使用的航天运载工具；空间站全称是轨道空间站，指地球卫星轨道上的大型载人飞行器。因此100吨重的航天飞机与123吨重的空间站，两个庞然大物对接便组成有史以来最重的航天器。它们在预定的轨道上，以相对于地面2.8万千米/时的速度飞行。

在“亚特兰蒂斯”号与“和平”号里工作的，有来自美国、俄罗斯、加拿大和德国四国的宇航员。对接成功后，他们联合开展了一系列空间医学实验。7月4日，“亚特兰蒂斯”号与“和平”号脱离。7月7日，“亚特兰蒂斯”号按原定计划返回了地面，并带回“和平”号上的部分实验标本。
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“亚特兰蒂斯”号航天飞机与“和平”号空间站对接成功。
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美、俄两国宇航员在航天飞机“亚特兰蒂斯”号上。





尽管俄罗斯在其“联盟”号飞船与空间站方面已积累了70多次交会对接的实践经验，但美国航天飞机只有多次与轨道上的卫星进行空间交会的经验，从未与任何航天器进行过对接。回溯历史，美俄（苏）航天器的第一次空间对接发生在20年前。1975年，美国“阿波罗”号飞船和苏联“联盟”号飞船曾在宇宙中共同飞行了两天。而1995年美国“亚特兰蒂斯”号的此番飞行，也是美国的第100次载人航天飞行。

由此可见，科学是没有国界的，而人类在空间活动中的国际合作作为一种趋势，正越来越受到世人的瞩目。（袁春宇）






107

电子商务平台：

进入全球电子化市场

（1995.7）

电子信息和网络化环境彻底震撼和改变了传统商贸业务及实务操作赖以生存的基础，引发了信息社会中商贸实务和营销策略研究领域中一场深刻而激动人心的革命。具体地说，从美国的亚马逊到中国的阿里巴巴，都是通过电子商务平台精彩地演绎了改变商业和生活方式的实战应用范例。
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1999年，贝佐斯因经营策略得法，成为《时代》杂志的年度人物。图为贝佐斯在Kindle Fire发布会上。





简单地说，电子商务平台是为企业或个人提供网上交易洽谈的平台，企业或个人可充分利用它提供的网络基础设施、支付平台、安全平台、管理平台等共享资源，有效、低成本地开展自己的商业活动。

20世纪90年代，美国很多网络公司快速成长，杰夫贝佐斯看到网络的潜力和特色，比如当实体的大型书店提供20万本书时，网络书店能够提供更多的书给读者选择，便将自己1994年成立的一家叫Cadabra的网络书店，以地球上孕育最多种生物的亚马孙河命名，并于1995年7月重新开张。

当时亚马逊公司的股东不停地抱怨贝佐斯的经营策略太过保守和缓慢，没想到网络泡沫发生时，众多网络公司纷纷结束营业，只有亚马逊还有获利，2004年升值达三亿多美金。
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电子商务使得人们足不出户便可以选购精美商品，如eBay网的口号是成为“世界的网上购物市场”。





1999年，贝佐斯因经营策略得法，成为《时代》杂志的年度人物。比如亚马逊的营销活动，在其网页上体现得最为充分。同时亚马逊在营销方面的投资也令人注目：现在，亚马逊每收入1美元就要拿出24美分搞营销、拉顾客，而传统的零售商店仅花4美分就够了。据说自公司成立并投入运营以来，亚马逊一直以其网站技术的稳定性而备受好评。

2004年8月，亚马逊全资收购卓越网，使亚马逊全球领先的网上零售专长与卓越网深厚的中国市场经验相结合，进一步提升了客户体验，并促进中国电子商务的成长。目前，卓越亚马逊已成为中国网上零售的领先者。

作为网络上最早开始经营电子商务的公司之一，亚马逊公司目前已成为全球商品品种最多的网上零售商和全球第二大互联网公司。它为客户提供数百万种独特的全新、翻新及二手商品，如图书、影视、音乐和游戏、数码下载、电子和电脑、家居园艺用品、玩具、婴幼儿用品、食品、服饰、鞋类、珠宝、健康和个人护理用品、体育及户外用品、汽车及工业产品等。

而1999年3月，马云在中国杭州成立阿里巴巴，通过旗下三个交易市场协助世界各地数以百万计的买家和供应商从事网上生意。2002年5月，马云便荣登日本最大的《日经》杂志封面人物。《日经》杂志高度评价阿里巴巴在中日贸易领域里的贡献，称阿里巴巴是“整个互联网世界的骄傲”。
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马云（1964—），浙江杭州人，阿里巴巴集团董事局主席兼首席执行官。





目前，阿里巴巴已成为全球企业间（B2B）电子商务的著名品牌，汇集海量供求信息，是全球领先的网上交易市场和商人社区。另外，阿里巴巴开创的企业间电子商务平台（B2B），被国内外媒体、硅谷和国外风险投资家誉为与Yahoo、Amazon、eBay、AOL比肩的五大互联网商务流派之一。（袁春宇）
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多利羊：

生物学界的大地震

（1996）

多利羊诞生于1996年7月5日，1997年首次向公众披露。它的出现不亚于第一颗原子弹爆炸带给全世界的震撼，因此被美国《科学》杂志评为1997年世界十大科技进步的第一项。科学家认为，多利的诞生标志着生物技术新时代的来临。
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威尔莫特（1944—），英国胚胎学家，克隆羊多利的“助产士”。图为威尔莫特和多利。





关于克隆的设想，中国明代小说家吴承恩在《西游记》中已有精彩描述——孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子。这当然是神话，但用今天的科学名词来说就是孙悟空能迅速克隆自己。

其实克隆动物，即通过无性繁殖复制的动物个体，其外形和生理性状与细胞核的供体相同。20世纪60年代，英国剑桥大学教授约翰戈登成功地完成了世界上首例动物体细胞克隆实验，为后来英国克隆羊的诞生奠定了基础。1997年，美国《科学》杂志公布了一则轰动世界的新闻——英国科学家于1996年7月5日成功地利用6岁母羊的乳腺上皮细胞与去核并活化的卵母细胞融合，发育而产下名为“多利”的羊羔。虽然多利不是世界上第一只克隆羊，以前诞生过克隆羊梅根和莫拉格，但它是世界上第一只由体细胞产生的克隆羊，而后者均由胚胎细胞克隆出来。
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克隆动物对珍稀濒危动物物种的保存、杂交动物和转基因动物的扩群也有重要科学意义。图为世界上首匹克隆马。





多利的诞生揭开了分子生物学领域崭新的一页，它使得科学家不得不重新审视现有的胚胎发育理论，并预感终有一天人类也可能克隆自己。同时，体细胞克隆术也为将来从培育细胞的角度治愈帕金森症等疑难病症提供了可行思路。

多利还给我们带来一个又一个的惊喜：它先是和一只名叫戴维的威尔士山羊“喜结良缘”，后于1998年4月产下它们的第一个“爱情结晶”邦尼，从而证明了克隆动物也能生育。1999年，多利一家又迎来可爱的三胞胎。

2002年1月，罗斯林研究所公布，多利的左后腿患有关节炎，从而证实了其他科学家早先的怀疑。但科学家还不能确定这是克隆过程导致的遗传疾病，还是纯属偶然。2003年2月14日，罗斯林研究所发表声明：多利死于肺部感染。通常羊的平均寿命是大约12年，而多利羊终年未满7岁。
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这些是多利羊吗？





作为克隆技术及其应用的象征，多利带来了争论，也留下了谜团，其中最大的一个谜就是克隆动物是否早衰，有人称之为多利羊难题。

克隆技术也可以用来生产“克隆人”，它对人类来说是悲是喜，是祸是福？如果克隆技术被用于“复制”像希特勒之类的战争狂人，那会给人类社会带来什么呢？即使是用于“复制”普通人，也会带来一系列的伦理道德问题。如果把克隆技术应用于畜牧业生产，将会使优良牲畜品种的培育与繁殖发生根本性的变革。如果把克隆技术用于基因治疗的研究，就极有可能攻克那些危及人类生命和健康的癌症、艾滋病等顽疾。总之，克隆技术犹如原子能技术，是一把双刃剑，但剑柄掌握在人类手中。人类应该采取联合行动，避免“克隆人”的出现，同时又要使克隆技术能够造福于人类。（袁春宇）
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“探路者”号探测器：

首访火星的使者

（1997）

1997年7月4日，在美国东部时间13时零7分，历时7个月航行的“探路者”号探测器在火星上名为“阿瑞斯谷地”的地区成功着陆！随后，一辆被称作“索杰纳”的微型探测车踏上火星，其最快速度可达每秒一厘米。它是人类成功送往火星的第一部火星车，主要用来研究火星表面的岩石。
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火星的直径约为地球的一半。





浩瀚宇宙，人类孤独地生活在地球这颗蓝色星球上，却不懈地将目光投向太空，期盼在茫茫宇宙中寻找到自己的同类。

1962年11月，苏联发射的“火星1号”探测器在飞离地球1亿千米时与地面失去联系，从此下落不明，它被公认为人类火星之旅的开端。近几十年来，人类共进行过37次火星探索尝试，其中美国16次，俄罗斯包括苏联18次，但有20次探索以失败告终。

作为美国航空航天局无人探测计划的一个组成部分，“探路者”号探测器于1996年12月4日开始了近5亿千米的火星孤独之旅。经过7个月的飞行，它终于在7月4日逐渐靠近目的地。“探路者”号上的6轮火星车——索杰纳携带了3台摄像机和一架分光仪，依靠自身装备的太阳能电池板提供能量，其设计步行速度为每秒一厘米。登上火星后，“索杰纳”火星车将通过地面科学家的遥控，在火星表面慢行100米，对它周围的土壤和岩石进行分析。
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左：2001年发射的“奥德赛”号探测器探测火星地下的水冰。




右：图中右为“好奇”号火星车，左为“勇气/机遇”号火星车，中为“索杰纳”火星车。





“探路者”号登陆火星创下三个第一：它是第一个没有围绕火星运行而直接在火星着陆的太空飞行器；它是第一个在超音速（时速1600千米）速度下使用降落伞的飞行器；它是第一个使用类似于汽车使用的气囊做气垫，以减轻着陆时冲击的飞行器。

“索杰纳”火星车的研究结果显示，火星上的岩石更像地球上的岩石，这表明火星上曾经地质活动非常活跃，而且拥有海洋。如果根据“探路者”号传回的信息确定火星上真的有过生命，这就为地球上的人类提供了前车之鉴。（袁春宇）
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Google诞生：

搜一代出现

（1998）

1998年，Google（谷歌）创始人佩奇和布林在美国斯坦福大学的学生宿舍内共同开发了全新的在线搜索引擎，然后迅速传播给全球的信息搜索者。随着雅虎、国内百度等搜索引擎的相继出现，现代人已经成为“搜一代”，搜索引擎不仅是我们工作、生活的助手，还成为娱乐工具。
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Google中文叫“谷歌”，1998年9月7日以私有股份公司的形式创立，设计并管理一个互联网搜索引擎。





原子弹是怎么造的呢？蚂蚁能摔死吗？芙蓉姐姐用英文怎么说？如果不知道，就上网搜一下吧！很多稀奇古怪的问题都能搜到答案，这就是搜索引擎。今天的互联网，已经可以解决我们生活中遇到的大部分问题，至少也会给出参考答案。

从20世纪60年代开始，一套《十万个为什么》系列丛书在中国家喻户晓，长盛不衰。现在，搜索引擎已然是“十万个为什么”的互联网版，而且能解决的问题早就大大超出了十万个。一台电脑，一根网线，足不出户就能知晓天下事，正是搜索引擎改变了我们的生活。

1998年，谷歌联合创始人拉里佩奇和谢尔盖布林接到Sun公司联合创始人安迪博切托谢姆的10万美元支票，在美国斯坦福大学的学生宿舍内共同开发了全新的在线搜索引擎，并于同年9月联合创办了谷歌。而公司创办之初，佩奇和布林在加利福尼亚门罗公园的一个郊区车库里并肩作战了6个月之久。谷歌的第一个数据中心则建在公司租用的一间7×8平方英尺的房间中。
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谷歌的三位创始人。





谷歌在动态摘要、网页快照、多文档格式支持、多语言支持、地图股票词典、网页级别、用户界面等方面进行了创新，也改写了人们对搜索引擎的观念。

在庆祝第十个生日后，谷歌发布了首个iPhone应用程序，并将街景拓展到美国之外，展示了新版本的Picasa图片管理工具，还推出了一个类似维基百科的服务Knol。不过广告盈利是谷歌的主要盈利模式，它支撑了谷歌庞大的搜索工程。目前，谷歌被公认为全球最大的搜索引擎。它提供了简单、易用的免费服务，并提出非正式的公司口号——不作恶。

百度则是全球最大的中文搜索引擎，2000年1月由李彦宏、徐勇二人创立于北京，致力于向人们提供“简单、可依赖”的信息获取方式。据说“百度”二字源于中国宋朝词人辛弃疾的词句“众里寻他千百度”，象征着百度对中文信息检索技术的执着追求。
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中文搜索引擎就是用中文来搜索信息的搜索引擎工具，其中做一个搜索引擎优化人员很重要。





十余年来，百度公司秉承“以用户为导向”的理念，始终坚持如一地响应广大网民的需求，不断地为网民提供基于搜索引擎的各种产品，其中包括以网络搜索为主的功能性搜索、以贴吧为主的社区搜索以及针对各区域、行业所需的垂直搜索等，全面覆盖了中文网络世界所有的搜索需求。根据第三方权威数据显示，百度在中国的搜索份额超过70%，即在中文搜索引擎中已远超Google。

如今我们逐渐成为搜一代，“维基百科”对它的定义是：“他们是经常使用搜索引擎的青少年，他们用Google或者雅虎帮助自己完成每天的日常生活。”可见搜一代泛指经常使用搜索引擎的人群，即搜索引擎不仅是他们工作、生活的助手，还成为娱乐的工具。很难想象，失去搜索引擎，搜一代会怎样？（袁春宇）
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腾讯QQ：

人见人爱的小企鹅

（1999.2）

1999年2月，腾讯自主开发了基于Internet的即时通信网络工具——腾讯即时通信，其合理的设计、良好的易用性、强大的功能和稳定高效的系统运行赢得了用户的青睐。从此，这只小企鹅改变了数亿人的生活方式。
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2012年3月27日，腾讯CEO马化腾在中国电信互联网战略发布会上。





1998年11月12日，马化腾和他大学时的同班同学张志东正式注册成立“深圳市腾讯计算机系统有限公司”。当时公司的主要业务是拓展无线网络寻呼系统，这是腾讯QQ的前身。

一开始，QQ是模仿ICQ这个国际聊天工具，意思是I seek you（我找你），只在ICQ前加了一个字母O，即Openging I seek you,意思是“开放的ICQ”。后遭侵权指控，便把OICQ改为QQ。腾讯QQ标志中的小企鹅很可爱，用英语来说就是cute，由于cute和Q是谐音，所以小企鹅和QQ很相称。

腾讯是第一家有胆量提出要和电信运营商共同运营的.COM公司。2000年底中国移动推出“移动梦网”，当时腾讯拥有逼近亿级的互联网注册用户量，但马化腾却苦于没有收费的渠道。移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议（运营商分二成、SP分八成），提供了一种新的可能性。

马化腾醍醐灌顶。到2001年7月，腾讯就实现了盈利，到2001年年底，腾讯实现了1022万人民币的纯利润。而在这一年，三大门户也因为与移动的分成业务从互联网的冬天中缓过劲来。

之后，马化腾开始推出QQ秀、QQ行等一些新业务。比如，他偶然发现韩国推出了一种给虚拟形象穿衣服的服务，觉得很有意思，就把这套东西搬到QQ上来尝试。

另一方面，他又不断学习，比如学新浪推出短信和铃声服务，学网易推出交友业务——QQ男女，学盛大发展网络游戏等。2002年，腾讯净利润是1.44亿，比上一年增长10倍之多。2003年，腾讯净利润为3.38亿，比2002年又翻了近一倍。

2004年，腾讯在香港上市，当时马化腾的账面财富是9亿多。互联网资深人士王峻涛说：“毫无争辩的压倒性市场份额，拥有活跃用户最多的中文网上社区，做到这一切，只用了6年。这是腾讯的光荣，也是中国网络用户的光荣。”
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QQ企鹅。





继腾讯QQ的小企鹅图标以惊人的速度出现在我们的计算机上之后，网易、新浪、搜狐等知名厂商也迫不及待地加入这场如火如荼的竞争，而微软、雅虎这些国际巨头，也一刻没有停止他们扩张的脚步。

网民们免费注册成为QQ、MSN用户后，就拥有了自己的ID。这个ID成为网上交流的个人代号，用户可以在QQ、MSN上自由添加联系人或好友。除了具有网上实时信息交流的特点，这些即时通信工具还兼具交友、新闻浏览、文件传输、表情符号下拉列表、语音对话、召开视频会议等功能。

据调查显示，腾讯QQ已成为继电话和手机之后中国人的第三大沟通工具，而在使用频率上，腾讯QQ甚至超过固定电话和手机。

2011年1月21日，腾讯推出一款通过网络快速发送语音短信、视频、图片和文字，支持多人群聊的手机聊天软件——微信。该软件本身全免费，产生的上网流量由网络运营商收取。
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2010年3月5日，腾讯公司宣布其QQ软件同时在线人数突破1亿。





2012年3月29日，微信注册用户过一亿，成为继微博后又一个杀手级应用。（袁春宇）
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独立人工心脏：

身体第二个发动机

（2001.7）

2001年7月，美国海军退役军人图尔斯体内被植入世界上第一个完整的人工心脏。和20世纪80年代研发的人工心脏不同，这是首个不需要通过管线与外部电源连接的人工心脏。
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罗伯特道林（左）和拉曼格雷。





2001年7月3日，来自美国路易斯维尔大学的罗伯特道林和犹太医院的拉曼格雷历时七小时，成功地将一个人造替代心脏安装到一名病人的体内。这是世界上第一个可移植并独立运行的人工心脏，它为数以千万计面临死亡威胁的心脏病患者带来了重生的希望。

据统计，美国目前每年死于心脏衰竭的病人约有4.6万人，其中一半人为猝死。去年在等待心脏捐献的4200人中，仅有半数接受了手术治疗，其余均在等待期间就死亡了。此外，仅有十分之一晚期病人的身体状况适合接受捐献心脏移植手术，但研究人员说这种新型人工心脏对病人身体状况的要求却没有那么苛刻。

虽然首例独立人工心脏移植后，院方宣布病人正“舒适地休息”，但这项医学尝试并非院方说的那么平静。在术后的两天时间里，这名叫图尔斯的病人出现了肾衰竭、糖尿病和心脏病并发症。幸运的是，他最终还是挺过来了，让这颗全世界第一的人工心脏开始在自己的胸腔内正常工作。此次实验的成功，被美国媒体誉为近20年来人工心脏发展取得的第一个“革命性”重大进步。
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2001年11月30日，独立人工心脏移植第一人图尔斯在手术后近五个月后去世，享年59岁。
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AbioCor（独立人工心脏）。





独立人工心脏的研发者麻省Abiomed公司，将这颗大小像柚子的人工心脏称为AbioCor。它的主体是一个以钛金属和塑胶为材料的泵，具有电子控制系统，能够根据身体需要调节泵的速度。与以前的人工心脏相比，该心脏不必通过导管和导线与体外的笨重机器相连，可以独立进行工作，将病人的生命延长60天至5年。

其实，人类对人工心脏的探索可以追溯到半个世纪前。1957年，美国医生利用空气泵控制的聚氯乙烯装置取代一只狗的心脏，结果让这只狗存活了90分钟。之后，医学界就踏上了对人工心脏的漫漫探索之路。1969年，美国德州医生首次将人工心脏植入一名患者体内，但这个装置只是作为心脏移植手术前的过渡之用，后来这名患者接受了心脏移植，但两天半后就去世了。
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自1901年列宾发明竞赛奖诞生以来，催生了圆珠笔、洗衣机、人工心脏和隐形眼镜等有实用价值和良好经济前景的独特发明。图为巴黎2010国际发明博览会海报。





在首例AbioCor移植手术后的三年半内，经过美国食品和药品管理局的批准，又有13名患者作为临床试验的对象先后使用了AbioCor。到2006年，这些病人已经全部死亡，但这并没有阻止科学家研究的脚步。资料显示，全球范围内需要接受心脏移植的病人越来越多，而全世界每年捐献出来的心脏还不到2000颗，许多患者因此失去了生存的机会，这就是医学界孜孜以求研制人工心脏的强大动力。

另外，此项技术对病人心理和社会的影响，还有待进一步研究。（朱平）
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Facebook：

脸谱网友的奇迹

（2004）

2004年，24岁的美国哈佛大学学生马克扎克伯格创造了革命性的Facebook社交网站（SNS），也激起了全球SNS热潮，中文译为“脸谱网”。2012年5月18日，这家美国排名第一的照片分享站点，正式在美国纳斯达克证券交易所上市。
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Facebook纪念用户达到1.5亿（2008）。





Facebook的名字来自传统的纸质“花名册”。美国大学和预科学校通常把这种印有学校社区所有成员的“花名册”发放给新入学或入职的学生和教职员，协助大家认识学校内的其他成员。它的中文译名因此形象地被称为“脸谱”或“脸书”。

创立Facebook这个社交服务网站时，马克扎克伯格还是哈佛大学的学生，因此网站的注册最初也仅限于哈佛学院的学生。随后两个月，注册扩展到波士顿地区的其他高校。从2006年9月11日起，任何用户输入有效电子邮件地址和自己的年龄段，即可加入，这让Facebook最终成为席卷全球的一个社交网站，就连比尔盖茨、萨拉波娃等各领域名人也不再隐姓埋名，纷纷在这个全球用户量第一的交友网站结交朋友。到2009年12月，Facebook的独立人次达到了4.69亿，甚至和互联网的旗帜Yahoo争夺美国第二大网站的宝座。
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Facebook让社交媒体计划成为企业营销指南中不可或缺的一部分。
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作为社交网站Facebook的创始人，马克扎克伯格曾被《时代》杂志评为“2010年年度风云人物”。





Facebook的上位，说明了社交网站的巨大实力和发展前景，人们对互联网的使用已经从单纯的工具发展到了生活必需品。而Facebook的成功，不但引来无数的资本，而且瞬间在全球涌现无数模仿网站，如中国的开心网、人人网等。由此可见，Facebook是无心插柳柳成萌的典型，不想创建公司却成为社交网络里的明星公司。（朱平）
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仿生肢：

弥补残缺的美好

（2005）

2005年，日本研究人员发明了一种机械骨骼装置，帮助老年人或不能走的人行走，甚至可以举起一些像水壶之类的重物，这一装置的大名叫“混合义肢”。人们是否可以猜想：未来随着科技的进步，装上仿生肢会不会比真人腿跑得还快？
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“猎豹”仿生肢。





在美国科幻电视剧《无敌金刚》中，科学家利用仿生科技将一名重伤飞行员的手脚换上价值600万美元的电子假肢，使其可以通过意念控制，结果让他拥有了超能力。大家知道吗？真实版智能仿生假肢，正在将科学幻想故事变成现实。

南非小伙奥斯卡皮斯托瑞斯生下来就缺少腓骨和踝骨，才11个月大时就被截去膝盖以下的腿部。可是他凭借顽强的毅力和艰苦的训练，在2008年残奥会上百米赛跑成绩达10秒91，只比奥运冠军“飞人”博尔特的百米成绩慢一秒多，因此被称为世界上跑得最快的“无腿飞人”。其实除了天才、勤奋外，带给奥斯卡如此惊人成绩的就是他那对只有八磅重的高科技碳纤维假肢。
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世界上第一个“电子人”奇云沃里克博士，他在手臂里植入芯片，大脑可通过芯片控制另一只机械手。
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无肢人装上仿生肢。
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电脑手。
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仿生肢。





而最早研究出“仿生肢”的是日本科学家。2005年，他们发明了一种能通过电脑控制的机械骨骼装置。这套装置的大脑是一部放在背囊里的计算机，可以模仿佩戴者的步态和身姿。当生物电传感器将信号从大脑传给肌肉，便能预测佩戴者想做的动作。2006年，冰岛奥索公司将这项技术进一步发展，并成功地推向市场。

在“仿生肢”发明后的第二年，科学家们又发明出“电脑手”。这个金属手融合了机械的灵活性和一个精密复杂的电脑系统，可以将佩戴者的大脑信号转变成动力，使用者可以移动假手并感觉到它的活动。研制“电脑手”的主要目的，是让患者感到他们重新拥有了上肢。为了达到与佩戴者完美的同步效果，工程师还细心研究美学。不过工程负责人露西娅贝科卡表示，电脑手的技术，还没有达到科幻电影描述的那种程度，它的投放仍需五至八年的时间。

不管是“仿生肢”还是“电脑手”，都价格不菲，但科学家对仿生技术的研究，不仅仅停留在高端：2009年，美国斯坦福大学工程学系学生设计出一种造价只有区区160元人民币的假膝——它由五块塑料以及四个螺母和螺栓构成，并且能够模仿天然关节的移动。
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无肢人装仿生手学习独自开飞机。





不过，随着仿生技术的不断完善，也有科学家提出担忧：不久的将来，不断发展的人造生物仿生技术被人类广泛应用，同时也会带来一场生物灾难。“科学人造怪人”或许将挑战人类的伦理道德标准，到那时，人们也许面对的将不是“美学的完善”，而是一种新生的物种。（朱平）
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人工合成染色体：

人造生命成为可能

（2007.10.6）

2007年10月6日第一个人工染色体的合成，使“人造生命”成为可能。而“人造生命”技术的益处，首先是应对能源危机和解决环境问题，其次可在基因诊断方面更深入了解生命的组成因素，从源头封杀多种疾病等。

[image: ]



美国“科学怪人”文特尔博士（左）和诺贝尔生理学或医学奖获得者史密斯在实验室中。





2007年10月6日，最具争议的美国“科学怪人”克雷格文特尔向媒体透露，由他领导的研究小组合成了人类历史上第一个人造染色体，并有可能创造出首个永久性生命形式。

其实早在2001年，文特尔就野心勃勃地宣布，将利用人工合成的遗传物质，在实验室里制造一种自然界不存在的新物种。2003年，他的团队合成了噬菌体基因组。四年后，他将丝状支原体DNA移植到山羊支原体细胞中，首次实现了不同细菌种类的整个基因组的替换，将一种物种变成另一种物种。

这是人类首次在一个活有机体中，一次性移植入其他物种的完整基因组。此外，研究小组还公布了文特尔本人的“双倍体基因序列”，即遗传自父体和母体两套染色体的完整版基因序列，这是迄今最为详细的人类基因组差异图及全球首份个人版全基因组图谱，它使人类向真正的“个性化医疗”时代又迈进一步。

该研究部分由美国能源部出资，希望借此研制出新型环保燃料。而由文特尔召集、诺贝尔生理学或医学奖获得者汉密尔顿史密斯领导的研究小组，在这方面已经进行了多年研究。

文特尔说：“这是人类自然科学史上一次重大进步，显示人类正在从阅读基因密码走向有能力重新编写密码，这将赋予科学家新的能力，从事以前从未做过的研究。”他希望此项突破有助于发展新能源，应对气候变化造成的负面影响，如创造出具有特殊功能的新微生物，可被用来替代石油和煤炭的绿色燃料，或用来帮助清除危险化学物质及辐射等，还可用来合成能吸收过多二氧化碳的细菌，为解决气候变暖问题贡献力量。
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人工合成染色体。
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人的体细胞有46个染色体，其中两个是性染色体。
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2012年8月22日，美国实验人员正在尝试用培养酵母技术克隆人体部分染色体来克隆世界名人奥巴马、菲尔普斯、洛佩兹等。





相比于1984年哈佛医学院的两位科学家安德鲁莫雷和灰克佐斯塔克制成的世界上第一条具有生物活性的人造染色体——把寻常的化学成分连接成生命中最不寻常的分子，当时即使是最先进的实验室也只能制造出DNA的一小部分，如制造一两个额外基因，植入玉米作物，有助于玉米抵抗虫害或忍受干旱。文特尔研究小组研制出的新型染色体是在实验室制造的一长串DNA，含有微生物维持生命和繁殖所需的所有指令。

而2002年，美国一个科学小组利用从网络上下载的基因序列编码，在实验室中成功地合成出小儿麻痹病毒，被当时一些科学家认为是人工合成生命的开端。

2004年12月21日，美国洛克菲勒大学生物学家埃尔伯特里勃切特博士领导的研究小组称，已制造出一种名为“囊生物反应器”的人工生物。实际上这些实验中的生物反应器并不能说是“活着”，因为这些“囊生物反应器”只能生活在配置好的化合物中，并且仅仅存活数天而已。

因此对2007年的人造染色体，加拿大生物伦理学组织认为，合成生物学的种种进展比十余年前克隆羊多利的问世意义更重大：它除了从源头封杀多种遗传疾病外，并有可能用来定制细胞，替换自体受损和病坏器官，并制造高效精准的细胞生物，将药物直接送达病灶。（章咪佳）
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皮肤干细胞：

仿制的“万能细胞”

（2007.11）

2007年11月20日，美、日两大科研小组同时证实，皮肤细胞经过“基因直接重组”后可以转化为具有胚胎干细胞特性的细胞。这一发现既解决了利用胚胎进行干细胞研究的道德争议，又使得干细胞研究的来源更不受限，因此美国先进细胞技术公司首席科学家罗伯特兰扎称它“在生命科学中的意义，堪比莱特兄弟的第一架飞机”。
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顺时针方向，依次为3天、5天和6天大的人类克隆胚胎。





20世纪50年代，科学家就发现移植含有造血干细胞的骨髓，可以治疗血液系统疾病。但造血干细胞通常只能分化为某一特定组织的细胞，因此在医学应用上仍受到很大的限制。

胚胎干细胞的出现为人类带来了新的希望。它俗称“万能细胞”，理论上可分化为人体220种细胞中的任何一种，并发育为相应组织器官，从而用来治疗组织器官缺损或功能障碍等疾病。

皮肤是人体最大的器官，并有极强的修复和再生能力，这与皮肤干细胞的存在具有直接的关系。
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人类胚胎干细胞。
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一个早期的皮肤干细胞，可以产生400万个表皮细胞。





2007年11月下旬，来自日本京都大学的山中伸弥团队和美国威斯康辛大学的詹姆斯汤姆森/俞君英团队，通过对四个基因进行操作，将人体皮肤细胞成功诱导成多功能干细胞。这一成果引起了极大的轰动，其中美国研究团队的主要成员俞君英曾是北大学子。

这种人工干细胞与胚胎干细胞不同，它在制作时不需使用人类受精卵或卵子，因此避免了诸多伦理及道德问题。研究人员还表示，利用该技术大约每5000个细胞就能制造一个多功能干细胞细胞系，这一高效率保证了他们在每项实验中都能得到数个细胞系。

就世界范围而言，干细胞研究还处在早期阶段，但在中国，已经有研究者和医院迫不及待地将干细胞用于临床治疗。如在北京、杭州等不少城市，有些医院已在开展神经干细胞移植，以治疗运动神经元疾病等。（章咪佳）
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“凤凰”号探测器：

确认火星有水

（2008.6.20）

火星一直是人类探索宇宙中的一个重要环节，而这个与地球结构最为类似的星球是否存在液态盐水，一直是人们关注的焦点。2008年6月20日，美国火星探测器“凤凰”号观测到火星表面存在液态盐水。这个新证据宣告，人类也许不再孤单，从而激起人类继续探索宇宙的动力。
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火星大气相当稀薄，主要成分是二氧化碳。其表面温度白天最高可达28℃，夜间降至-132℃。





电影《变形金刚》中有这样一个场景：火星探测车刚刚登陆火星不久，车载摄影机镜头对准的前方地面，突然出现一个人形黑影。当车载摄影机转过去时，才发现——那是“霸天虎”……

尽管这是梦工厂的科幻作品，但它也引发了人们无数遐想：火星上有生命吗？如果有，又是什么样的生命形式？

2008年传来一个令人振奋的消息：6月20日，美国火星探测器“凤凰”号观测到火星表面存在液态盐水。
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左：经过多个探测器的努力，科学家不止一次在火星上发现了有水的证据。




右：美国“凤凰”号火星探测器成功着陆。





以上是美国航宇局公布的拼接照片，分别显示的是“凤凰”号火星探测器6月15日（左）和18日发回的图片。两张图片一一对比，显示了那些似冰似盐的白色物质（箭头所指）在阳光照射四天后完全消失了。科学家已经排除了这些小方块是干冰或盐的可能性，因为盐不会蒸发，而CO2需要更低的温度才能变成固态（干冰）。当时“凤凰”号火星探测器着陆点白天温度大概是-32℃，夜间是-80℃。在火星稀薄的大气中，干冰需要更低的温度才能维持。一般来说，火星上水的沸点只有4℃，因此水在很低的温度下就会迅速蒸发。

9月29日，“凤凰”号火星探测器上一个用来搜集火星大气层和火星表面相互作用的激光设备，探测到火星降雪。降雪来自“凤凰”号着陆点上空大约4000米的火星云层，数据显示降雪在到达火星表面前已经气化，这成为火星上存在液态水的最新证据。
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2012年8月6日，美国“好奇”号探测器成功登陆火星，展开为期两年的探索火星生命之旅。





火星上的大量地貌也显示，过去这颗红色星球上有水流过。现在，这些新发现又为火星上有水增加了新证据，也让科学家找到了一条探测火星表面水或冰线索的新途径。

人们往往会把水与生命的存在联系起来，地球上的生命形式是建立在碳的基础上的，以C、H、O、N、P五种元素为基础的生命称为碳基生命，那么地球外的生命呢？在化学元素周期表中，相邻的C、N、O三种元素分别与位于它们下一行的Si、P、S三种元素处于同一列，也就是说它们的最外层电子排布分别相同，与其他元素组成化合物时形成的化学键也相近。于是有人大胆设想，地球外的生命形式可能是硅基生命，以Si、H、S、N、P五种元素为基础。

如果设想成立，它就是一种人类前所未见的新的生命形式，这也许会给我们探寻地球外生命的方式带来启示。在浩渺的宇宙中，人类是否孤单？发现火星液态水的最新证据，再次成为激起我们继续探索宇宙的动力。（章咪佳）
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仿生机器人：

大脑也有神经元

（2008.8）

2008年8月13日，英国雷丁大学科学家揭开一个由神经细胞驱动的机器人的神秘面纱。这个叫戈登的机器人，大脑由30万个经培育的老鼠神经细胞缝合而成。此项里程碑式的成功试验，一下子震撼了整个科学界。
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受生物脑控制的仿生机器人。





电影《机械公敌》中，数以万计的机器人为什么都具有高级智能？原来，这些机器人的大脑不再是以往的集成电路芯片，而是由神经元组成。而作为智能控制终端，神经元这种生命化学物质与传统集成电路相比具有无可匹敌的优势。

2008年8月，《机械公敌》中的机器人真的成为现实——全球首个具有生物脑的机器人揭开神秘面纱，它的名字叫“米特戈登”。此项开创性试验，旨在探索自然灵性和人工智能之间正在消失的界限，同时揭示记忆和认知最基本的构造单元——神经元。

当时，研究人员从老鼠胚胎中取出神经细胞，用酶清洗分离后，将其放到富含营养物的培养基中。培养基被置于长宽均为8厘米、由60个电极组成的列阵上。这种“多电极列阵”起到连接活组织和机器之间的作用，即神经细胞发出电脉冲，借助蓝牙无线设备将活组织与机器人的躯体接通，同时接收机器人体内感应器发出的信号，从而在没有人为控制或电脑遥控下驱动机器人运转。因为大脑是活组织，所以必须放在一个特制的温控箱内保持恒温。



[image: ]



日本研发的仿生机器人。





设计者试图制造出无须预设程序、会从挫折中学习、能自己适应环境的智能机器人，戈登果然不负期望：实验开始24小时后，“戈登”的“大脑”神经元开始伸出突触，彼此试探，建立连接；5天后，神经元会自发放电，进行交流。从一定程度上说，“戈登”能够自学成才，逐渐养成学习的习惯。为了帮助“戈登”完成这一过程，研究人员利用不同的化学物质增强或抑制那些在特殊活动中活跃的神经通路。

每当机器人接近一个物体，信号就会通过电极来刺激大脑。为回应刺激，大脑输出信号来控制机器人行动，从而避免撞到物体。由此可见，唯一可以控制它的，就是它自己的“大脑”。

这项开创性试验，因致力于生物脑与机器人的融合，有助于揭开人脑奥秘，帮助了解大脑如何学习和记忆，具有深远的科研和医学意义。（章咪佳）






119

微博：

你的心声，世界的回声

（2009）

2006年，美国程序员斯通、威廉姆斯和杰克多尔西共同创建了Twitter这个社交网络及微博客服务的网站。自此，在这个基于用户关系的信息分享、传播以及获取平台，一个再微小的心声，也能让更多的心一齐共鸣。
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Twitter是一种鸟叫声，创始人认为鸟叫是短、频、快的，符合网站的内涵，因此选择了Twitter为网站名称。





2009年6月26日，美国歌坛巨星迈克尔杰克逊早晨晕倒，心脏骤停，下午2时26分便由验尸官宣告死亡。虽然杰克逊死讯的发生速度，仍属于传统媒体可以掌握的范畴，但万千受众对这条超级新闻的瞬间需求和表达他们自己的欲望却找不到更好的宣泄，于是他们选择了别的出口——Twitter。有人因此说，杰克逊的历史价值在于，他的突然离去让Twitter在全球名声鹊起。

2006年，博客技术先驱埃文威廉姆斯便推出了Twitter服务。一开始，这项服务只用于向好友的手机发送文体信息，后来服务升级，用户无须输入自己的手机号码，便可以通过即时信息和个性化Twitter网站接收和发送信息。

Twitter的作用便是为所有人提供这样的服务，能够让朋友们即时知道自己在做什么，有怎样的感受。并且，Twitter的便捷在于，可以和手机、即时通信软件相结合，从而使得博客发展进入微博时代。



[image: ]



围脖即“微博客”的昵称，更多个性化信息的出现，使我们更容易发现真理。





由于可以方便地通过PC和手机访问，而且限制信息长度不能超过140个字符，Twitter已经发展成世界上最大的即时信息共享平台之一，一些大企业和大牌明星在Twitter上都有上万计的粉丝。

Twitter的意义首先在于重新定义了信息颗粒“句”的组合规则，它既不像书籍那样用“本”，也不像文章那样用“篇”，140个字符规则还在很大程度上解放了成年网民的写作自卑感。虽然所有的博客都没对字数有要求，但偌大的文本编辑区摆在眼前就是压力，就算乱写一气发上去了，跟别人对比也立见高下。如果把Twitter当作商品，140个字符规则就解决了商品核心竞争力的问题。
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中国大陆微博群雄争霸。





随着Twitter的逐渐成熟，越来越多抱着不同目的的用户在Twitter上落脚：自言自语的，打探消息的，新闻公关的，市场营销的……在中国，类似Twitter的微博价值还未完全最大化，新浪微博证明了名人效应的影响力——短、频、快，随时随地，更低成本。

2012年初，中国腾讯和新浪公布了微博注册用户数量，双双突破3亿。截至2012年6月底，中国网民数量达到5.38亿。（章咪佳）
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The End
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