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  姜鸣


  今年4月17日，是中日《马关条约》签订120周年。去年以来，环绕着中日甲午战争爆发时满两个甲子，学术界和军方从多个角度展开纪念、研讨，出版和发表了大量的专著、论文和政论电视专题片。这种反思和纪念，一直持续到今天。王鼎杰的《复盘甲午：重走近代中日对抗十五局》，是新涌现的研究成果中的一部优秀作品。


  这些年来，中国近代海军史和甲午战争史的研究均取得了长足的进步。各种中外历史文献的整理出版，对于中西方装备和军事技术发展的研究，对于中日军队建设和作战的研究，乃至中日外交和远东国际关系的研究，大大丰富了我们对于中日近代化进程的了解。各种关于甲午战争失败的原因分析，也已连篇累牍。在这样的情况下，要让作品发出新意，颇为不易。


  与以往从单纯历史角度或军事角度研究甲午战争不同，本书作者的着眼点，是将中日甲午战争放在中日两国国家战略的视野中进行讨论。作者认为，战争史的研究要建立在四根支柱上，即政治学及国际政治学、军事学、战略学和历史学。他的这本著作，从这四个方面展开了富有成效的讨论，尤其在地缘政治和大战略的研究方面，有许多前人未曾关注的鲜明特色。


  从国际上看，用历史研究去指导现实生活中各个领域的决策，是广泛运用的重要手段。反过来，在史学研究中引入国际关系研究和军事战略学研究，也都有着悠久而卓有成效的探索实践。俾斯麦说过：“蠢人常说他们是从自己的经验中进行学习，我却认为利用别人的经验更加好些。”早在19世纪中期，德国陆军率先进行军事改革，设立总参谋部作为最高统帅的决策辅助，并遂行战场指挥职能。总参谋长老毛奇就在总参谋部增设军事科学处，将全军最优秀的历史学家和测量、统计、地形测绘专家集中到该处，使得参谋业务增添了更加丰富的内涵，变得更加专业化和技术化。美国海军战略家马汉也高度重视历史上的战例对于美国海军战略的作用，他论证海权对于国家的重要意义，主要就是通过历史上大量海战的战例来进行的。马汉这样告诉美国海军学院的学员：“的确如此，当你每次处理一个具体的战争问题时，你总会发现‘假如’和‘但是’在起着巨大的作用。正是这些‘假如’和‘但是’对指挥官造成进退维谷的境地；然而，一旦它们得以解决和克服，它们就将使你获得荣誉称号。”而在二战中修订出版的英国军事理论家李德·哈特的名著《战略论》，开宗明义第一章，就叫“历史是实际经验”。


  军事学中，注重运用战史研究的成果，重新审视和研判作战过程以总结经验教训的这种手法，套用围棋的术语，叫做“复盘”，其本质，是采用博弈分析，研判各种可能的趋势变化。后来，这种方法从军事战略战术，转向国际关系、地缘政治领域拓展乃至延伸到国家战略研究中来。所谓国家战略，是战略体系中最高层次的战略。最初源于李德·哈特的“大战略”概念。哈特认为：“所谓‘大战略’，或者称高级战略，其任务就在于调节和指导一个国家或几个国家的所有一切资源，来达到战争的政治目的；而这个目的，正是由基本政策，即国家政策所决定的。”美国人引入其概念后，将国家战略定义为“在平时和战时，在组织和使用一国武装力量的同时，组织使用该国政治、经济、心理上的力量，以实现国家目标的艺术和科学。”虽然在甲午战争时尚未出现这样的提法，但中日国策的制定者，其实都是按照各自的国家利益和各种政治、军事、经济、心理的力量来博弈的。本书将大战略的视角引入19世纪下半叶的中日关系和甲午战争研究，立意宏远，视野广阔，不拘成说，读来让人耳目一新，掩卷后又启发读者久久的思索。可以说，整个学术界，迄今尚未有人对于甲午战争、对于近代中日关系，做过如此角度的剖析。


  本书将晚清中日关系乃至甲午战争的进展概括为十五回合的棋局。对于每一局双方都给出多种选择。比如第一局，“中日对抗格局之形成”。作者从检讨远交近攻的战略实质入手，切入19世纪中期的国际政治棋局，指出当时的世界，正处于“大英帝国主导下的和平”之中，英国霸权的重点，在于对大西洋、印度洋和地中海的控制，太平洋则鞭长莫及。所以英国在鸦片战争打败中国后，转而扮演现状维护者的角色，严防德、俄等中等强国在远东扩张过度。而中国与日本，原来由于大海的分割而为绝域，此时随着蒸汽船的广泛应用而成近邻，中日关系在19世纪末发生了根本变化。清王朝作为远东体系曾经的主导者，人口众多，资源丰富，周边国家大多曾是其藩属国；日本作为一个资源困乏、领土有限的边缘国家，却欲在变局中趁势崛起。早在1874年，李鸿章就已看到：“泰西虽强，尚在七万里以外，日本则近在户闼，伺我蓄势，诚为中国永远大患。”从起点开始的国家战略谋划，深刻影响了此后的中日关系演变。经历二十年此消彼长各自发展之后，甲午决战竟以中国的完败而告结束，中间的历史教训实在值得总结。作者认为，当时唯一能阻止中日对抗的可能，就是中日联盟对抗西洋列强。这就是薛福成所谓的“外侮之交侵，不能不树援以自固”。但是，东北亚格局受制于全球战略格局，近代中日两国貌似同样受到西力东渐的冲击，级别和急迫性却大不相同。侵略中国的是最强大的英帝国，并引发了俄美法等中等强国的集体跟进。威胁日本的却是中等强国，且要受到大英帝国的限制。而中国则因自身资源丰富、市场广大而沦为列强侵略的主目标。日本意识到，他不仅无需和中国联盟，反而可以利用列强入侵的机会搭顺风车，也从中国身上分一杯羹。当中日成为战略意义上的邻近性国家，既不会相互追随，又无联盟之必要，也很难再维系平和状态，剩下的只有对抗一途。双方所要争的第一局胜负，即谁先认清事实，并率先采取行动。


  又如第三局，“战略机遇之争”。作者认为，战略机遇期要放在竞争和对抗语境下理解，绝不能将其与单纯的发展机遇相混淆。把握并利用战略机遇期，取决于能否认清并利用现实中的战略机遇期，能否破坏敌手的战略机遇期，能否有效防止敌手对我方战略机遇期的破坏。19世纪中期，三类机遇期（发展机遇期、外交机遇期和冲突机遇期）相继涌现在东北亚国家面前。曾经出现过中国以六个战略机遇期对抗日本三个战略机遇期的格局。蒸汽机时代的到来，导致了煤炭资源地位的提升。蒸汽机车引发的铁路交通高速发展，带来陆权的复兴，也使战争的时空概念完全改写。工业化总体战的趋势愈演愈烈，传统海权国家如英国，逐渐难以制衡欧美陆上新兴强国。在德国崛起之后，美国称雄之前，清王朝有数十年的时间利用这次难得的转型机遇。面对错综复杂的国际形势和日本的崛起，中国也有七种方案可供选择应对。由于清政府的战略低能，更由于日本的巧妙布局，日本逐步逆转危局，最终形成了彻底胜势。诚如作者写至第十五局“终战的较量”中指出的：“没有清晰的国际政治观和战略观，看不清机遇所在，最终不仅自己浪费机遇，更将机遇拱手送给强邻，最终临时抱佛脚，期望发生奇迹。这已与博彩无异。”


  作者认为，中日甲午胜败，重要的原因是双方战略认知不对称造成的。历史的发展证明，日本率先认清了事实，借助现代技术的进步，对内推行富国强兵、殖产兴业、文明开化之国策，对外施展远交近攻之谋略。反观清方，则始终未能挣脱传统的泛道德主义国际政治观的束缚。在国际关系领域，“和平”（peace）本是一个中性概念，其本身无所谓善恶好坏。但是，在明清以来中国政治文化语境中，和平却被赋予了极高的道德优势。究其原因一，是中国的政治理念中确实有反暴力的理想主义传统，如儒家之论“远人不服则修文德以来之”，道家之论“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”。二是自两汉经略西域成功，传统中国逐渐在东亚形成了一个“一超无强”的格局，只要中国维持内政稳定，则很难有对等的外力能将之倾覆。即便被外力倾覆，这个外力也很快就会被中原文明所同化。这在无形中弱化了中国人的尚武意识和进取意识，使之过度依赖内部稳定性造成的数量优势和文化优越性提供的超国家安全。三是当中国无比强大之时，已无敌手可打，故而相对于打天下，更注重治天下。最终，中国不再扮演多元竞争格局中的强国角色，而是运用文化力量将远东国际格局变为一个放大的家庭，自己则扮演大家长的角色。在此情况下，再宣扬斗争论思想，只能是“天下本无事，庸人自扰之”。儒家心性学派的理想论调因而大行其道却也在无形中走向了，“应战而不求战”的消极道路。后来外侮日深，中国也大规模引进国外军事装备，组建新式海军，但依然没有促成国人的深刻反省，反将一套固有的道德观念扭曲为一种弱者心态与受害者心态，更加强调国际关系中的道德性，而不愿正视权力政治的现实一面。倭仁所谓“以忠信为甲胄，以礼仪为干橹”之论固属极度迂腐；恭亲王、李鸿章等扣住狭隘的器物变革来反驳，也不过是五十步笑百步，并未从根本上认清国际政治的实质所在。


  本书的叙述分析，包括战略，包括国际关系与外交，还涉及开战法理、军备竞赛、军事运筹以及甲午战争中历次战役环节的反思。从宏观到微观，环环相扣，引人入胜。其主旨，不仅是单纯的历史考证，不仅是对日本军国主义军事冒险的道义批判，而是以高级棋手的理智和技巧进行赛后的复盘，检讨和比较中日双方在19世纪后半叶各项决策的得失，对历史上各个稍纵即逝的机遇进行再一次的审视。历史研究可以用各种假设重新再来一次吗？传统的历史学家并不赞同。我读大学时，老师总是告诫说，历史研究是以已经发生事件和人物为对象的，超出这个范围去做假设，没有必要也是浪费时间。但是研究战略学的学者认为，历史虽然不能重新来过，但可以兵棋推演的方式进行复盘，以找到胜负结论之外更为深刻的经验教训。通过复盘，使得后人的视野更加开阔，决策更加审慎，执行更加坚定。


  本书作者王鼎杰生于1980年10月，祖籍安徽砀山，生长于江苏丰县。因家庭环境影响，他自幼喜爱历史和军事。在小学时期他就对中国古典名著进行了系统的阅读，对传统兵学著作着力尤深。进入初中后，他开始系统阅读前四史和《资治通鉴》，并开始将棋类兴趣由象棋转往围棋，同时开始注意世界战争史问题，并逐渐意识到要弄清楚1500年以来的中国史，必须先弄清楚相应时段的世界史。他的阅读，也从纯战史和名将传记，逐渐拓展到军事理论领域，将《战争论》等西方兵学经典著作及富勒等人的经典战史著作反复研读，并开始思考围棋中的战理。在高中时代，受《万历十五年》和“海外中国研究丛书”的影响，他开始关注海外中国研究成果。高三时他写了三篇文章，分别对鸦片战争、甲午战争和洋务运动的失败进行了反思，构成他后来三部专著的思想源头（《当天朝遭遇帝国》、《李鸿章时代》及本书）。同时，为研究中日关系，从高三时他开始自学日文。但由于课外精力消耗太多，科场不利，最终他进入徐州教育学院，就读于“政史地综合文科实验班”。在这里，他系统修习了经世儒学、政治学、国际政治学、地理学和战略学。毕业后他做过高中历史老师，当过自由撰稿人。进入而立之年后，他自感虽所学较广，却未能系统为一，又闭门谢客，在老家的旧宅里，用了三年时间系统研读国际政治学、军事学、战略学、历史学的经典著作，致力于方法论的融合和分析模型的建立。2012年底经朋友推荐，他携家人赴京，从事智库工作。本书所涉课题的研究，反映出我国年轻学者在国家战略研究上的新突破，虽然在一些观点上仍有可待探讨之处，有些论证亦嫌单薄，但毕竟是一个很好的起步。前几年，我读徐弃郁先生所著《脆弱的崛起：大战略与德意志帝国的命运》，亦曾有过同样的惊叹与欣喜。这表明，中国战略研究的新生代，已经走出翻译外文专著和编辑资料的时代，开始成熟起来，有了自己独立的思索和成果，这对于面临和平崛起民族复兴伟大历史使命的中国学术界是非常重要的。以史为鉴，对于我们应对当前错综复杂的国际形势，也很有裨益。


  1997年，美国原总统安全事务助理布热津斯基在其所著《大棋局：美国的首要地位及其地缘战略》一书中预言，美国作为世界唯一的超级大国，在全世界占有军事优势，是世界经济增长的主要推动力，在尖端科技领域地位领先，“美国文化”具有吸引力。不过美国不仅是第一个唯一的超级大国，也是最后一个超级大国。他预计到2015年左右，美国将失去世界霸权地位。为了未雨绸缪，需要早作准备，建立符合美国利益的国际秩序。为此，美国必须防止另一个超级大国的兴起，和任何一种威胁美国霸权地位的反美联盟的出现。转眼，我们已经步入2015年。本月，在中国倡导的亚洲基础设施投资银行的筹备过程中，美国老牌盟友英国带头掀起加入浪潮，冲破了美国对于发达国家加入亚投行的重重阻挠，而中国提出的“一带一路”经济开发战略，正在吸引更多的国家的关注和投入。世界在越来越大地变化着，像王鼎杰这样，认真总结历史上的经验教训，冷静地剖析中国走向现代化道路上曾经失败的关键节点，就显得尤为宝贵。


  2015年3月31日于上海


  
引论

  战争不复盘，历史无殷鉴


  自甲午败战至今，已历120年。这场战争对中日两国近代国运产生了巨大影响，对中国造成的巨创尤其令国人刻骨铭心。所以，自这场战争结束的那一刻起，关于这场战争的反思、研究、争鸣便层出不穷。作为一个研究课题，似乎早已成了一盘被翻炒过度的冷饭。然而，当我们从数量的堆砌中冷静下来审视时，又不能不面对一个尴尬的事实，中日两国对这场战争的研究均远说不上透彻，而我国的相关研究尤其存在某些严重缺陷。


  中日甲午战争研究对比


  将中日两国的甲午战争研究进行对比，就会发现，从源头处我们就已经落了下风。


  自1878年日本从德国引入参谋总部制度开始，日军便非常注重战史资料的记录和保存。甲午战争期间，自大本营、参谋本部、政府各省，直到参战各单位，均留下丰富的资料。函电、汇报亦多得保存。战后又编纂了卷帙浩繁的《明治廿七八年日清战史》、《廿七八年海战史》、《日清战争实录》等多部专著。再加上相关当事人的回忆录、传记，局外人士、机构的研究著述，可谓汗牛充栋。


  相反，清政府则缺乏相应的制度和意识，不仅对一线的原始史料缺乏记录、保存，事后亦无相关机构进行反思和系统研究。今天我们所能看到的中方甲午战争史料，绝大多数都是些完全不懂军事的文人想当然的评论。或者便是出于派系斗争互相攻讦的产物。此外，亲历者的著述中，也大多是一些幕僚、师爷在为自己及自己的主官辩护、赞扬。其中具有军事研究价值的资料极少。


  战争结束后的120年内，日本方面关于甲午战争的研究基本能做到以下几点：


  其一为不断发掘新史料。如中塚明发现《明治廿七八年日清战史》草稿本，及其结合解密的外交档案重新解读陆奥宗光的回忆录，都是国人迄今尚未充分吸收消化的研究成果。[1]


  其二为注重战史细节问题的探究。如斋藤圣二对甲午战争中运输问题、军用电报线问题的研究，[2]黛治夫对舰炮问题的研究，[3]桑田悦对双方战争指导、作战过程得失的研究，[4]均为国人所不及。至于就武器、关键战斗、战争指导机制等问题进行深入探究的作品亦不在少数，且迄今鲜为国人关注。


  其三是较能持之以恒，新研究不断涌现。


  而我国对甲午战争的研究，虽然也产生了《甲午战争史》（戚其章）、[5]《甲午战争前后的晚清政局》（石泉）[6]等优秀著作，但总体而言：


  （1）高质量的作品数量极少，宣传性质的书籍远多于研究性书籍。


  （2）较少学者能对甲午问题进行持之以恒的研究，大多是在满百纪念年扎堆出书，颇有过节色彩，节前一拥而上，节后一哄而散。


  （3）政界、军界、学界、民间之研究团体和研究人员之间的交流沟通严重不足。


  （4）体系内的研究机构率多满足于解释政策和用历史达成宣传目的，而较少深刻的研究。体系外的研究者又率多屈从于市场和媒体，务求哗众取宠，甚至公然抄袭、以讹传讹，严重缺乏规范性和专业性。本该发挥主阵地职能的学术界则自我封闭于“211”、“985”、核心期刊、项目经费的幻境中，画地为牢，自说自话，乃至不乏自“愚”自乐、自欺欺人者。专业期刊则与职称晋级挂钩，率多染上排队买版面、发文看头衔的陋习。这就严重阻碍了深度研究的展开，更严重压缩了年轻学人的发展空间。


  两相对比之后，不能不承认，国人对甲午战争的研究貌似热烈，实则大多闭门造车、思路有误，不仅自身成效有限，且完全不关注海外研究成果，实际上已落后于日本对此的研究。


  中日败战研究对比


  如仅单纯地对比中日两国军界、学界关于甲午战争的研究，尚有一层不对称关系，即甲午战争对中国是一场刻骨铭心的惨败，对日本则是对外扩张的胜利开端。按理，我国学人更该深入研究这场战争才对。反之，站在日本的立场上，类似刻骨铭心的事件当推二战。故而，与其将中日两国关于甲午战争的研究做对比，倒不如将中国研究甲午战争的成果，和日本研究太平洋战争的成果相对比，在败战研究这个尺度上看两国的反思角度和反思力度，反而更有可比性。


  事实上，对日本研究界而言，甲午战争颇有鸡肋之感。因为，从胜利的角度讲，讲甲午不如讲日俄——毕竟后者是抗击欧洲列强的胜利，且可与日后之美俄对抗相呼应，增强日本在抗俄阵营中的地位。如言失败，则研究甲午远不如研究二战更让日本军、学两界感兴趣——毕竟太平洋战争真正把日本打痛了，对日本来讲这是刻骨铭心的经历，一定要反思。


  其实，早在二战还没有结束的时候，日本军政精英中已经有人开始反思，为什么这场战争会爆发？以及为什么打成今天这一步？当天皇宣布无条件投降时，日本陆海军为了掩饰战争暴行，同时开始大规模地焚毁文件。但几乎与此同时，很多日本军官，尤其是参谋军官，开始想尽办法保存资料，其目的是有朝一日通过深入研究这场战争来真正超越这场战争，从失败中汲取教训，从而不再失败。一些政治、外交系统的官员也随之参与其中。


  但世上没有不透风的墙，一批前日本军政精英企图从实战角度反思二战，立即引起美苏等战胜国的警觉。在两强的强力干涉下，相关研究工作被迫转入地下。直到朝鲜战争爆发，美国决定扶植日本充当远东战略防波堤，对日本的战史研究禁令才得到松绑，目的就是让日本不要自废武功。美国放松管制之后，日本军政精英立即毫不犹豫地尽量利用此种空间，有组织、有计划、有体系地持续研究。这个研究计划最终形成的成果，就是我们今天看到的著名的102卷本《大东亚战争战史丛书》（俗称公刊战史）。[7]为了编写这套书，光是筹划组织，就用了35年。直接编撰的时间为20年。从第一卷出版（1966年）到最后一卷刊行（1980年），历时15年。内容涉及各战场、各层次、各时段。这就是日本的败战反思功夫。


  但这部书毕竟还是属于官修史书性质的“公刊”战史，参与编修者都有二战经历。优点是切肤之痛在身，自然不敢不深入研究。但利害关系也在身，难免门户之见、党同伐异。很多民间研究者和研究机构对这套书是颇有微词的。但相关研究者绝不限于批判，而是要建设性地填补空白，直陈得失。故而，日本民间的相关研究更不容忽视。相关类书、套书，不出版则已，出版便动辄数百卷规模。如“历史群像”的太平洋战史丛书、PHP智库的战史文库、朝日社的航空战史书系、光人社的NF文库，都属此类。


  而甲午战争对中国同样有断股裂颈之痛，但我们的研究却显然远未达到类似水准。


  两相对比，我们就会发现，中日双方的败战反思，又是日本占了上风。


  战争史该如何研究？


  日本的甲午战争研究，终究只是胜于中国，如果立足世界战争史研究的水准看中日，就会发现，中国的相关研究固然非常不足，日本的研究也不过是五十步笑百步。其中关键就在于研究战争史之方法论问题。


  历史研究之推陈出新，无外乎两大关键：一为新史料之发掘，一为新方法之使用。战争史研究也不例外。


  以新史料而言，中日两国遗存史料均可谓汗牛充栋，业已整理者可谓九牛一毛，都还有极大的发掘空间。但更值得注意的是，史料之多寡对历史研究固然重要，但如不能正确使用，则史料虽多亦无用。所谓兵不在多而在用，正是一个道理。这就引出了方法论的问题。


  中国近代史名家唐德刚先生在论及甲午战争时，曾说过如下一句名言：


  什么叫做战争呢？西人有言曰：“战争”者，“政治”之延续也。不知“战”前的“政治”，空谈“政”后的“战争”，小儿科也。[8]


  这段话极具哲理，但放在中国近现代战争史研究的大背景下，却又极具误导性。盖如“空谈”，则无论是战前之政，还是政后之战，都是小儿科。如认真研究，二者正不可偏废。从本末关系上讲，确实是政治统摄军事，但中国在农业文明时代浸淫过久，习惯于技术变革缓慢、科学性低、艺术性高的传统战争，所以多侧重战前之政的分析，而忽略政后之战的研究（唐德刚先生念兹在兹的《资治通鉴》就是这样一种思路下写成的史书[9]）。影响所及，自甲午败战120年来，各种盘外分析铺天盖地，盘内的检讨却少如凤毛麟角，不能不说是潜意识里受了传统战争观的误导。


  从某种程度上讲，战争很像医学，也是高度技术专业化、理性化的行业，且二者都无法进行活体实验。故而医学注重临床案例之记录、研究，战争则注重战争历史的记录和研究。


  同样类似的是，假如一个人生了病，首先应该做的就是看医生——无论是中医、西医，其为医则当为一。就算医生全是庸医，我们要谋求的也首先应是想尽方法提升医生、医院和相应教育机构之能力，而绝不应是因为对医生失望，就转而迷信神汉、巫婆乃至邪教领袖。这本是极其简单的道理，岂料在中国战争史研究领域，却长期遭到了无视。


  后人在研究甲午战争时，当然可以随意选取视角进行研究、解读。但任何视角都不能无视更不能替代一个最基础的事实：甲午战争首先是一场战争。因而，其研究首先应符合战争研究之内在理数和专业需求。


  正如孙子所言，战争是“国之大事，死生之地，存亡之道”。如不能从实战角度进行深入剖析，则一切研究、解读都是空谈。如果一个国家的战争研究也堕化为象牙塔里知识分子的智力游戏，甚至变成一种说书式的调侃、演义或文学化的抒情、叹咏，则只能说明，一种比清谈误国更恶劣的风气已经开始蔓延。笔者认为，战争史研究必须建立在如下四根支柱之上：


  （1）政治学及国际政治学


  正如克劳塞维茨早已指出的那样，战争是政治的暴力延续。[10]故而，从目的上讲，战争带有强烈的政治属性。具体到像甲午战争这样的外战，则可视为国际政治问题的延伸。所以，研究战争史必需具备政治学及国际政治学的知识基础。研究像甲午战争这样外战性质的战争史，尤其应具备国际政治学的专业知识。


  （2）军事学


  从过程上讲，战争主要体现为军事对抗。故而，研究战争史应具备的第二个专业基础即军事学。如军事战略学、战役学、战术学、军事地理学、国防经济学、武器装备学、后勤学、军制学、军法学、军事技术、军事教育、军事思想等等，皆为其组成部分。


  （3）战略学


  自1500年以来，战争的专业化程度越来越高，军事专业也日趋发达，从而引出军事集团以专业化为借口摆脱政治控制的恶果，为了维持目的和手段的平衡，更为了有效地指导战争，乃有“大战略”（grand strategy）的出现（详情参阅本书正文“战略机遇之争”），并逐步发展为独立的战略学，此即研究战争史所必需之第三种知识基础。


  （4）历史学


  最后，战争史毕竟仍是历史，故而，历史学亦必不可缺。


  由此可知，政治学及国际政治学、军事学、战略学和历史学是研究战争史的必备基础。在此基础上，结合具体研究对象之特征，当然可以“多多益善”地叠加次级知识（如经济学、社会学、心理学等），但此四大支柱为必不可缺之基本支撑，则无疑问。也必有了这样一种立体的知识结构，才能找到恰当的方法论，以无厚入有间，切中肯綮、游刃有余。假如只是立足历史学的单一视角，满足于厘清人物、事件在时间、空间轴线上的分布，则不仅严重地限制了研究的质量和层级，甚至无法有效甄别史料本身——这就像一个根本不懂物理学的人无法写出优秀的物理学史是一个道理，越是专业性的史料越需要超历史学的专业知识进行判读，否则，必将是连人物、事件在时间、空间轴线上的分布本身也说不清楚。


  这里隐藏的一个深层次问题即在于，战争史研究是一种高度专业化的研究工作。没有哪个只懂纯历史学的学者敢触碰医学史、法学史和数学史，原因就在于相关研究的专业性极强，不容外行随便发言。战争史研究同样如此，如不能树立必须的门槛和标杆，所谓存亡之道、以史为鉴，都只能是自欺欺人的空谈。


  历史可假设，战争须复盘


  但不幸的是，自晚清以来，我国的战争史研究长期为不同时代的宣传需求所左右，连严肃的纯史学研究要求都难以达到。少部分能沉潜于历史研究者，却又多陷入“史料即史学”的误区。此种思维在一般历史研究中的误导性前人早有反思，[11]而其对战争史研究的误导更为严重，却一直缺乏相应反思。


  在战争史研究领域，“史料即史学”的错误，正等同于“情报即军事学”的错误。


  正如克劳塞维茨所论，战争迷雾（the fog of war）无处不在，[12]战争中的情报或者数量太少，或者太多，或者姗姗来迟，或者与事实大相径庭。而战争本身又处在剧烈的变化之中，企图通过充分的情报搜集来致胜的想法是最大的战争乌托邦。[13]


  此外，即使一方通过某种方式单方面驱逐了战争迷雾，摩擦力、偶然性、概然率也还在影响着战争的每一个环节。所有这些未必会以“史料”的形式直接保存下来。越是临机性的决策，往往越缺乏权威的原始史料。更何况从兵者诡道的角度讲，很多战争决策出于保密的需求，不仅不会形诸文字，反而要层层掩饰其真相。故“军人靠判断和推理行事”（刘伯承语）。


  既然进行中的战争离不开判断和推理，对过往战争的研究同样离不开判断和推理。正如同进行中的战争不能单纯依赖情报，对过往战争的研究也不能单纯依赖史料。在这里，历史清晰地展现出明暗两条线索，所谓历史明线，指可以使用史料直接呈现之史实，其还原主要靠史料的搜集、梳理、陈述；历史暗线则指必须通过分析、解读、研判史料始可呈现之历史事实，其还原主要是对史料的判读。具体到战争史研究领域，史料本身的局限已如上述，如果再考虑到战后尤其是战败后很多资料的封存、遗失和人为毁坏，更可知欲通过直接使用史料来呈现战史是完全不可能的。一旦脱离了专业的思考和判断，则不仅单纯的史料堆砌无益于后人反思历史，甚至连史料的甄别、使用本身也会出现严重偏差，终致单纯地还原历史连带也成为不可能之事。由此可知，那种企图纯粹依赖史料本身展示历史真相的想法，是一种在现实世界根本无法实现的乌托邦。这就是为什么近百年来，很多国内学者明明已经掌握了第一流的史料，却写不出第一流的史著，根本原因即在于思想上的画地为牢和知识结构的扁平单一。其背后所隐藏的更深层次问题就是：历史能否假设？


  对于作为既成事实的历史结果而言，任何假设都是苍白无力的。但从“以史为鉴”的角度，对于历史过程的各个环节，后人恰要勇于假设才能超越历史。战争史研究尤其如此。


  因为战争的过程，是对抗双方或多方之不同选择不断交互作用的过程。作为事实的历史即现实选择交互作用的结果。而那些被放弃或未被充分发掘的选择，就构成了未曾发生的历史，其中蕴含着大量未经充分检讨、推敲的历史殷鉴。


  何以德国陆军能够在拿破仑战争后及冷战前的一百多年内称雄全球？除了参谋本部制度的创设、学者型军官团的培育、强大工业基础的支撑、作战概念的条令化和名将辈出等原因之外，还有一个非常重要的原因就是兵棋推演（war game）的发明与发展。所谓兵棋推演，其最初目的即在于通过对历史中过往战例的推演，在战术（tactic）与作战（operation）层级，探究其中的隐藏变化和现实得失，进而更深刻地思考史实的得失和原委。其实质即在于通过推演历史来超越历史。此后，这种方式风靡列强世界，并逐步完善，进而用于对未知战斗的推演。近代日本军队即非常注重兵棋推演。今天的美国军队及其教育机构和一些战略智库同样注重兵推，且正在摸索战略层级兵棋的开发，预示了兵棋发展的新趋向。


  其实，类似的精神中国古已有之，只不过没有用在战争中而是用在了博弈游戏里，这就是围棋中著名的“复盘”。所谓复盘，就是由对弈双方在对局结束后，重新推演棋局，一则交换心得、相互学习，一则探究关键节点及其未尽之变化。而围棋其实又远非一种单纯的博弈游戏，而是一种到目前为止最具战略意涵的对抗模型。其与兵棋推演的差异在于，围棋注重抽象战略思维的养成，兵棋推演则结合实例，在战术、作战层级作高度针对性的行为检验。其实也可以将兵棋推演称为一种精密化、案例化、实战化和中低层级化的“复盘”。


  既然战略和战术的决策与实践都可以复盘，何以战争史研究反而不许假设？事实上，“历史不容假设”这句话的过度推演，早已成为限制我国战争史研究发展的最大紧箍咒。如不能及时摘掉这个紧箍咒，则一切战争史研究都将沦落为对既成事实的认可、背诵、幻想和感情宣泄，而永远无法依靠理性的精神来超越历史。


  从这个角度理性回顾就会发现，120年来，中国对甲午战争的研究固然问题重重，日本的相关研究也是盲人摸象，或立足纯史学立场，或立足纯军事学立场，始终没有产生过立体饱满的研究成果。看一看日本战略学、政治学（尤其是国际政治学）的发展水准，再看一看其军事学与历史学的交叉程度，就知道其根本缺陷所在了。


  这就要求我们立足前人的研究成果，运用“复盘”的精神来对待战争史。只有如此，我们才能超越昨天的战争，进而打赢明天的战争。具体到甲午战争中，中日双方虽然留存史料颇多，但涉及战术细节的准确数据极少，已很难在战术层级做精密之兵棋推演，然仍可立足于大战略、军事战略和作战层级之行动，进行中高层级的复盘。这正是本书的出发点。


  同时，我们应注意到复盘史学与假设史学的区别。在西方史学界，一直不乏运用假设史学观写成的著述。如《未曾发生的历史》、《假如日本不曾偷袭珍珠港》、《谁打败了希特勒》都属于此类著作。[14]此类著作取材广泛，具体写法为围绕某一种历史可能性展开推演，最终以虚构的历史来促进后人对历史事实的反思。复盘史观下的历史研究与之不同：（1）复盘史观仅限于研究对抗性事件；（2）复盘史观注重历史的多种可能性；（3）复盘史观研究之重点并不在未曾发生的历史，而在于通过推演具有可行性的可能选择，更深度地理解业已发生的历史。故而，复盘史学不采取虚构笔法，只是在分析固有史实时运用了一种较独特的方法。


  当然，本着“复盘”的精神研究战争史，也会遭遇一些独特的暗礁。最大的危险即在于研究者往往会站在后人的时空概念和技术基础上臆测历史。所以，兵棋推演的基本保障即在于维持当日的能力环境，而不能肆意假设历史，如假设丰岛海战前的北洋水师拥有了核潜艇，即突破了此类研究的底线，而变为一种穿越小说式的幻想。


  在这一点上，孟子所强调的“知人论世”正可为我们的研究提供一个有益的支撑。一般性历史研究的价值随之凸显。当狭义的史学研究与复盘精神、军事—战略专业研判能力结合在一起时，我们才能竭力做到战争史研究的推陈出新、以史为鉴。


  下面，就让我们在这个新视角下，立足前述知识结构，运用新方法，重回120年前的死生之地，一探其存亡之道。

  


  [1]中塚明：《还历史的本来面目——日清战争是怎样发生的》。


  [2]斎藤聖二：《日清戦争の軍事戦略》。


  [3]黛治夫：《海軍砲戦史談》。黛治夫：《艦砲射撃の歷史》。


  [4]奧村房夫監修、桑田悅編集：《近代日本戦争史》，第一編“日清日露戦争”。


  [5]戚其章：《甲午战争史》。


  [6]石泉：《甲午战争前后之晚清政局》。


  [7]日本防卫厅防卫研修所战史室编的《战史丛书》。


  [8]唐德刚：《为黄海血战平反》。唐德刚：《晚清七十年》，第3册“甲午战争与戊戌变法”。


  [9]关于唐德刚先生对《资治通鉴》之推崇，参阅唐德刚：《〈通鉴〉与我》。唐德刚：《史学与红学》，第223—224页。


  [10]克劳塞维茨：《战争论》，第23—24页，第33—34页。


  [11]参阅王尔敏：《20世纪中国非主流史学与史家》。钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》。


  [12]战争迷雾的理论源自克劳塞维茨的《战争论》，但克氏并未直接使用这个名词，而只是提出了概念。参阅《战争论》，第1册，第68页。


  [13]包括长期被史学界奉为情报致胜经典案例的中途岛海战，情报在其中发挥的作用也非常有限。“所谓‘密码破译’，本质上并不是意味着美国海军可以随心所欲地阅读对方的全部通讯信息。美军只能在海量的信息流中截取少量的交换码，平均每天可以截获日本海军大约60%的信息流量。当然，由于时间和人手不足，只有40%的信息可以得到分析。就是当时，面对这些截获的信息，美国密码分析专家也不可能破解超过10%—15%的密码组合。因此，就密码破译本身而言，尽管非常重要，但也不是万灵药。”参阅：乔纳森·帕歇尔、安东尼·塔利：《断剑——中途岛海战不为人知的真相》，第67页。


  [14]尼尔·弗格森：《未曾发生的历史》。安德鲁·罗伯兹：《假如日本不曾偷袭珍珠港》。特索拉斯等著：《谁打败了希特勒》。


  
第一局

  近代中日对抗格局之形成


  近代中日关系史的主流是对抗。这是无需遮盖也无法遮盖的事实。甲午战争既是这一过程中的一个具体组成部分，又是这一过程导致的一个历史结果，最终又强化了对抗的事实。对甲午战争进行实战复盘的起点即在于：近代中日两国何以落座在这盘棋局的两端一争胜负。


  第一节　交邻之道


  晚清时代第一个深度关注中日对抗问题的国人是薛福成。1879年日本吞并琉球后，他写下了这样一段文字：


  古之豪杰论交邻之道不外两端：诸葛亮之以蜀抗魏也，知吴之可结为援也，故曰释怨以联合；伍员之为吴谋越也，以其同壤而世为仇仇也，故曰去疾莫如尽。今与中国同处一洲之内，而国势稍足自立者，莫如日本。论外侮之交侵，不能不树援以自固也，宜有吴蜀相亲之势。然日本人性桀黠，藐视中国，彼将以远交近攻之术，施之邻邦也，实有吴越相图之心。其机甚迫，而其情甚可见也。[1]


  在这里，薛福成扣住“交邻之道”展开分析，可谓深具战略洞见之论。其从历史中提取基本模式引古证今的思路更深具智慧。其不足则在于：


  （1）“外侮之交侵”过于笼统，未能精密分析当时中日两国面对的具体威胁，自然也就无法进一步对双方的国策选择进行深度分析。


  （2）在分析日本放弃对华联盟战略时所依据的理由（日本人性桀黠，藐视中国）过于主观。至于“远交近攻之术”只能描述日本行动的事实，无法阐明其如此行动的原因。


  今天我们要提出的问题正在于：抛开既不能证明也不能证伪的民族性和情感态度不论，是哪些理性因素导致中日没有形成“吴蜀相亲之势”，却走向了“吴越相图”的持久对抗？又是否可以不走上这条对抗之路？


  这就要求我们更深入地去分析薛福成提出的核心问题：交邻之道。


  国家间关系大致可以分为如下四种状态：一为对抗，一为联盟，一为追随，一为平和。


  对抗的实质是斗争，斗争的目标则是权力（power）——一种可以让对方按我方意愿行事的能力，哪怕这个意愿是对方所不乐意接受的。


  联盟的实质是合作，其目的或为对抗共同威胁，或为开拓共同利益，或二者兼而有之。


  追随的实质是服从，无论是源自意识形态的认同，还是出于理性的实力权衡，只要一方决定按照对方的意愿行事，即相当于服从。具体又分为三种情况：一种是心甘情愿式的追随，一种是迫于力量悬殊和利害得失被迫进行的追随，一种是韬光养晦式的追随。第一种追随与意识形态认同密切相关；第二种追随则与军事和经济力量的强制密切相关；第三种追随则属于策略性追随，本质上是一种“搭车战略”，只要力量对比发生变化，就会抛弃追随。


  平和的实质是平等前提下的非对抗状态。[2]“平”意味着二者关系平等，不存在一方强制另一方按自己意愿行事的现象。“和”则意味着既不产生相互冲突，也不联合起来去与其他国家冲突，如产生争端则以协商方式解决。其得以维持的前提为：（1）双方之间不存在根本性的利益冲突，所以可以靠协商来达成相互妥协；（2）双方势均力敌（或双方均不具备威胁对方的有效手段，或双方能够维持力量均衡），从而遏制了冲突的发生；（3）存在第三方强国维持着“黄雀在后”的姿态，两国一旦发生冲突就会让此第三方收渔人之利。但这第三方又不会或不能主动侵袭二者，使得两国既不敢轻易互相冲突，又没有组成联盟的迫切压力，从而维持一种强制的平和状态。上述三个前提至少应存在一条，才有可能形成平和关系。符合条件愈多，则平和程度愈高。


  具体到邻近性国家关系这个特殊尺度上，可以发现，邻近性国家间最难以维持平和关系。古往今来的绝大多数战争都发生在邻国之间。原因即在于，人类归根结底是一种陆生动物，除非某一天人类可以直接在水中和空中生存，不然，陆地空间将恒定是一切国家赖以存在的根本条件。这又造成两方面的影响：


  （1）国家利益的根本在于确保领土完整；


  （2）地面战永远是最具决定性的军事行动（尽管往往也是成本最高昂的军事行动）。


  而邻近国家显然最易于威胁到对方的根本利益，并最适于向对方发起决定性的军事行动。再考虑到：


  （1）财富是军事力量的基础；


  （2）进攻性力量和防御性力量可以互相转化，造成武装力量难以做进攻和防御区分；


  （3）在国际关系领域，动机最易变也最难研究，但力量的变化则需要一定时间段，故而国家间的威胁判断主要依赖能力判断，而非动机判断。我方可以放弃战争，却不能确保对方不选择战争。所以孙子才说：“故用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待也；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也。”[3]


  这三点和前述两点结合在一起后，造成的一个直接影响就是：邻近国家间最易于产生根本性的利益纠葛，同时又最难维持力量平衡，这就意味着前述维持平和的三大前提条件中的前两个条件非常容易失效。


  但同样是源自这种邻近性，邻近国家之间又最易于互相支援，此即“远亲不如近邻”之谓。同时，当面对共同威胁的入侵时，邻近国家如不能及时互相支援，又最容易造成唇亡齿寒、被逐个击破的效应。[4]


  故而，无论主观动机如何，单以客观形势而论，邻近国家之间最难维持的就是平和状态，而大多趋向于或追随、或对抗、或联盟。鉴于韬光养晦式的追随本质上也是一种对抗，而心甘情愿的追随在历史中极其罕见，且都要经历对抗才能形成（诚然，对抗未必一定是暴力性的，军事对抗、经济对抗、意识形态对抗的胜负结果都会形成追随效应，但其为对抗则为一）。由是可知，邻近国家之间最易于形成的关系实为对抗与联盟。很多情况下甚至呈现出不对抗即联盟、不联盟即对抗的强烈反差。如果再考虑到邻近国家间的联盟大多是出于对抗共同威胁，则此种联盟其实也是一种对抗。由此可知，塑造邻近性国家间关系的核心要素是对抗。


  对于想谋求区域主导权的国家，更是先要降服邻邦，然后才能推近及远。此即远交近攻之策。反之，一国即使仅消极防范自身之不被“近攻”，也要先做好对抗的准备。如果不预作准备，一旦遭到邻近国家的奇袭，代价就会极其惨重。


  这一理论推导的结论也得到了历史事实的强力支持：


  瓦斯奎兹在《战争谜题》一书中，引用沃莱斯泰因、迪尔、布莱默的分析指出，几乎所有国际战争均在相邻国家之间进行。沃莱斯泰因根据邻国间93%存在对立、64%曾有战争的事实，得出结论认为，地理性冲突，特别是领土冲突，是不和的主要原因。霍尔斯蒂的分析显示（见下表），1648—1815年间的58场战争中，53场是在邻国之间进行；除帝国主义战争外，战争均在邻国之间进行。辛格与斯摩尔的数据显示，1815年以来的67场战争中，59次（88%）是在与交战国边境接壤或者两国之间隔水相距不足150英里的情况下爆发。米尔斯海默也认为，“同样位于大陆的大国之间，相互攻击、征服的情况很多。特别是大国之间接壤时，其频度更高。根据布雷默分析，相邻国家间的战争概率35倍于非相邻国家。”[5]


  
  1648—1980年的主要战争[6]
[image: 027-1]


  注：1. 表中“邻国”指国境相接，或者在海上距离不足150英里的国家。2. “其他战争”包括英国—波斯（1856—1857）、法国—墨西哥（1862—1867）、西班牙—智利（1865—1866）、中国—法国（1884—1885）、西班牙—美国（1898）、义和团事件（1900）、意大利—埃塞俄比亚（1936）、法国—泰国（1940—1941）等历次战争。

  出处：John A. Vasquez，The War Puzzle（Cambridge：Cambridge University Press，1993），134；Frank Whelon Wayman and Daniel M. Jones，“Evolution of Conflict in Enduring Rivalries”（paper presented at the annual meeting of the International Studies Association，Vancouver，BritishColumbia，March 20—23，1991）.


  第二节　从绝域到近邻：变化中的中日关系


  作为邻近性国家，中日关系也脱离不开前述基本原理的框约。回顾历史不难发现，如果说近代中日关系史的主流是对抗，传统中日关系史的主流则是平和。这两种状态虽然差异巨大，但有一点却始终未变，即中日关系在东北亚国际关系网络中始终是一组特殊关系。


  在中国软权力、硬权力均雄霸东亚，周边小国纷纷奉行追随策略的传统时代，日本却能与中国长期维持平和关系，在唐、明两朝还一度奉行对抗策略，与中国争夺朝鲜半岛的统治权。


  在西力东渐，东亚各国纷纷沦为殖民地、半殖民地的时代，日本作为一个资源困乏、领土有限的边缘国家却趁势崛起，行远交近攻之策，吞琉球，占台湾，并朝鲜，委任统治德属南洋列岛，一跃而为东亚一大帝国。其间，从甲午战争到“二十一条”再到1931—1945年的侵华战争，日本始终在运用对抗手段强制中国追随日本，而中国则始终处于被动应战的地位。蒋介石在庐山谈话中所说的“应战而不求战”，堪称是这一段历史的最佳缩影。[7]


  由此可见，从中日关系的尺度上，无论是传统时代的平和，还是近代的对抗，都各有其不同寻常之处。在讨论中日建交问题时，李鸿章和曾国藩均已认识到传统时代中日关系的特殊性。前者指出：“该国向非中土属国，本与朝鲜、琉球、越南臣服者不同。”[8]后者说得更为详细：


  以元世祖之强，兴师十万，以伐日本，片帆不返；明世倭患，蹂躏东南，几无完土，卒未闻有以创之。彼国习闻前代故事，本无畏慑中土之心，又与我素称邻邦，迥非朝鲜、琉球、越南臣属之国可比。其自居邻敌比肩之礼，……自在意中。[9]


  但是，二人都只是陈述了作为现象的史实，却未剖析造成这种史实的原因。且二人都忽略了一个基本事实：虽然中国和日本的主体位置是千年未变的，空间的远近却是相对概念，由于交通技术、政治重心和扩张方向的不同，两国的距离其实是动态变化的。


  中日两国长期并无陆地直接相连。在农业文明时代，受到航海技术的限制，海洋在中日之间发挥了强大的阻碍作用。在宋之前，中国的政治中心长期在关中平原，隋唐征讨高丽的失利已暴露出关中本位的鞭长莫及。[10]日本更在高丽之外，自然是处在中国权力范围末梢的末梢。反之，从鉴真东渡和日本遣唐使西来的困难，均可推见日本向海外扩张的困难。尽管日本抵达朝鲜半岛较为容易，但在没有铁路的时代，以其小国寡民的局限性和骑兵力量的匮乏，想通过多山的朝鲜半岛一步步扩张到中国的核心地带，在后勤上全无可能。因而，在这个时期，中日之间很难产生邻国意识。观王维《送秘书晁监还日本国》：


  积水不可极，安知沧海东。

  九州何处远，万里若乘空。

  向国唯看日，归帆但信风。

  鳌身映天黑，鱼眼射波红。

  乡树扶桑外，主人孤岛中。

  别离方异域，音信若为通。[11]


  该诗序文中亦提及：


  海东国日本为大，……历岁方达，继旧好于行人；滔天无涯，贡方物于天子。……金简玉字，传道经于绝域之人；方鼎彝樽，致分器于异姓之国。……淼不知其所之，何相思之可寄。[12]


  其遥远感至为明显。另，李白《哭晁衡卿》诗亦可相佐证。[13]今人辄谓中日自古为一衣带水之友好邻邦，并不符合历史事实。以此观之，自然也就难以理解，正因为当时的中日两国相距辽远，所以才避免了“近攻”的发生。日本也才得以避免像朝鲜、越南那样必须在对抗和追随之间进行抉择，而可以在平和与对抗之间相机选择。这就使得日本人的中国观自古便不同于其他边缘性小国。


  农业文明时代的技术局限性也进一步强化了这一事实，使得传统中国的综合国力优势很难转化为针对日本的威慑力量。唐朝的白村江之战虽中止了当时日本在朝鲜半岛的扩张行动，并令日本开始全面向中国学习，但毕竟战争并未打到日本本土，所以其在日本人心中的记忆不够深刻。明朝的抗日援朝战争同样满足于将其驱逐归国。唯一一次有可能令日本对大陆国家心生畏惧的行动是忽必烈对日本的远征，却不幸因台风而失败，反而更加助长了日本对抗大陆国家的信心。


  所有这些因素共同维持了传统中日关系的平和性。但是，自宋以降，中日关系的实质开始发生巨变。随着航海术的发展，中国与日本逐渐邻国化。从南宋到清初，中国虽曾一度发展出强大的海军，并开辟了海上丝绸之路。但是，进入明清时代后，中国开始从海上收缩，并长期奉行海外不介入政策。朱元璋刚一建国，便单方面宣布日本为永不征讨之国。清王朝对南洋华人惨遭西洋列强屠杀尚且置若罔闻，对处在锁国状态的日本自然更加不予关注。由于同时期的日本也放弃了扩张策略，这才勉强惯性地维持了中日两国的平和状态。但在新技术条件下，这种状态是不正常的。待到西洋列强打碎传统中国主导的东亚朝贡体系，强行撞开中日国门之后，新时代的真相终于浮现在中日两国面前。本着邻近国家多趋向追随、联盟、对抗的常理，近代中日也要进行这个抉择。下面就让我们回到19世纪中期的东北亚，去一探中日关系何以最终趋向了对抗。


  第三节　走向对抗之路


  在近代中日关系走势中，继平和关系之后，接着被扬弃的就是追随关系。原因很简单，既然在中国的全盛时代日本尚且没有追随中国，待到中国被西洋列强一而再再而三地打翻在地后，日本更不会追随中国。相反，从中国的立场上说，由于天朝上国意识的影响，既然中国连一再战胜他的西洋列强都不甘于追随，又如何会追随一个孤悬海外的岛国日本呢？


  于是，唯一能阻止中日对抗的可能，就是中日联盟以对抗西洋列强。这就是薛福成所谓的“外侮之交侵，不能不树援以自固”。但是，笼统地讲“外侮之交侵”是远远不够的，要看清当时中日两国的现实选择，首先要将中日关系放在当时的东北亚格局中考察，而这个地区格局又受制于当时的全球战略格局。


  19世纪中期的世界正处于“大英帝国主导下的和平”（Pax Britannica）之中。和古往今来的所有霸权国家一样，大英帝国虽然号称日不落帝国，但也有其力所难及之处。从空间上讲，英国霸权依赖于对大西洋、印度洋和地中海的控制，相应的，波罗的海与黑海可以靠封锁使之丧失价值，太平洋对英国而言则由于鞭长莫及而成为“遥远的海”。从日本到阿拉斯加再到夏威夷这个巨型三角区域，在今日的美利坚霸权时代可谓核心中的核心，但在不列颠霸权时代却是边缘中的边缘。所以，英国在征服印度、打败中国后，便满足于其既得利益，转而扮演现状维护者的角色。其直接影响就是，日本再次因其边缘性而受益，成功避免了成为“印度第二”的命运。


  从这个角度讲，清王朝虽不像日本那样处于边缘，却也处在英帝国的力量末梢。而如下三个因素剥夺了清王朝的边缘优势：


  （1）清王朝是远东体系的主导者，人口众多，资源丰富，具备成为世界超级强国的潜质。从遏制与预防的角度，列强也不会坐视中国孤立于西洋霸权体系之外。


  （2）由于远东国家大多是中国的藩属国，即便列强仅对这些小国采取行动，最后也会导向与中国的冲突。中法战争就是一个最好的例子。


  （3）正如亚里士多德早已指出的那样：“富于资财而武力不足以自卫的城邦特别容易引起邻邦或强敌的觊觎。”[14]中国市场广大、资源丰富，本为发展的有利因素，但也恰构成列强觊觎的诱因。日本市场狭促、资源匮乏，却反而不被列强当做主要目标。马戛尔尼访华的一个重大发现即为：中国武备废弛，尤其不注重火器的研发和使用。亚里士多德在数千年前的箴言，竟不幸成为晚清中国的真实写照。


  综上所述，近代中日两国貌似同样受到西力东渐的冲击，但级别和急迫性却大不相同。侵略中国的是最强大的英帝国，并随之引发了俄美法等中等强国的集体跟进。威胁日本的却是中等强国，且要受到大英帝国的限制。因为大英帝国要维持其霸权地位，首先要严防中等强国扩张过度，从而扮演全球均势之平衡手的角色。具体到拿破仑战争之后、日俄战争结束之前的时代，英国的头等地缘对手就是沙皇俄国。最明显的一个例子就是，1861年3月13日，俄罗斯军舰波萨得尼克号驶向日本对马的尾崎湾，一个月后进入芋崎浦，随之开始营造陆上建筑，谋求对该处的永久占领。日本对此举进行了抗议，但被俄军无视，8月，英国海军开始介入。在英国海军进行了武力威慑后，俄舰于9月29日退走。此后，英国驻日外交系统提出应顺势占领对马，以一劳永逸地解决俄国南下问题。反而是英国海军部门通过理性的实力评估，得出结论：英国很难全面深入东北亚地区。而该地区可供俄国南下的基地绝非一个尾崎湾。一旦开了分割日本领土的先例，反而为俄国等中等强国瓜分日本提供了理由。倒不如由英国出面维持日本国土完整，反而对英国更加有利。最终，英国采纳了海军部门的建议。[15]于是，日本才得以依赖外力，在最虚弱的时刻维系住国土的完整。


  由此可知，薛福成笼统论述“外侮之交侵”的问题，正在于没有深入研究当时的具体情境。事实上，日本从一开始就没有外侮的急迫性。这种急迫性要到1890年俄国正式宣布修筑西伯利亚铁路才开始出现。而同时期的中国则因自身的资源丰富、市场广大而沦为列强侵略的主目标。一旦日本意识到这个事实，就会发现，其不仅无需和中国联盟，反而可以利用列强入侵的机会搭个顺风车，也从中国身上分一杯羹。当中国连续被西洋列强击败时，萨摩第十一代藩主岛津齐彬就是因为看到了“不图清国一弱至于如斯”的事实，所以才主张利用“鸦片战争以后，政治仍然不整，内有长发之扰，外被英法之侵”的机会，“取清之一省，而置根据于亚东大陆之上。内以增日本之势力，外以昭勇武于宇内”。[16]所以明治时代的日本才明确提出脱亚入欧的口号，其战略实质就是远交近攻。


  在这种情况下，中日同盟显然对中国更为有利，因为这样一个同盟不仅可以让日本帮中国分担列强的入侵压力，而且可以消除中日间的对抗。但是，除非日本严重错误地判断了形势，不然就不会出现中日联盟。


  黑船开关后，虽然日本一些地方强藩走上了内反幕府、外则驱逐一切西洋人的极端道路，但执掌中央政权的幕府则大致仍能认清一个事实：日本与列强的实力差距太大，应竭力避免对抗。在这个背景下，幕府自然不会谋求中日联盟：其一，这种联盟对日本并不急迫；其二，即便中日联盟，在当时也还是无力战胜西洋列强。反不如维持现状，让中国去替日本吸引西洋列强的火力。


  而日本地方强藩在经历了1863年的英萨战争后，[17]也认清了不能与列强为敌、反而要以列强为师的事实。他们由反对幕府开国，一转而为反对幕府学习西方不力。在推翻德川幕府基础上开始的明治维新，就是本着前述认识展开其内政外交的。当日本在1870年主动派遣使节前往中国，谋求建立现代外交关系时，其目的绝非缔结中日同盟，而是希望利用这个机会获取利益均沾的好处。至于中日同盟，恰是当时日本竭力避免的事实，不仅不愿实际形成，连对相关舆论的出现都非常紧张。当在横滨出版的法文报纸《日本回声报》说日本在谋求日华攻守同盟时，日本外务省立即进行了正式辟谣。外务卿岩仓具视随后更致函正在中国谈判的伊达宗城，指出就日华同盟问题：


  美国公使对此有异议，法国公使也有意见。美国报纸曾经报道，我国报纸曾予辩解，保证两国不缔结特殊友谊，只效法（日本）与德国间签订的条约，采取各国平等的体裁。[18]


  也可以说，这个貌似友好的外交行为的背后，潜藏的恰恰是以非战争手段骗取中国利益的行为，已经带有远交近攻的色彩。尽管因为李鸿章和曾国藩提前意识到了利益均沾问题，[19]从而令日本的外交阴谋未能得逞。但显然清政府并未从中意识到问题的本质：中日已经成为战略意义上的邻近性国家，且既不会相互追随，又无联盟之必要，也很难再维系平和状态，剩下的只有对抗一途。双方所要争的第一局胜负，即谁先认清事实，并率先采取行动。


  第四节　胜败检讨：战略认知不对称的形成


  历史的发展证明，日本率先认清了事实，并采取了有效的行动。反观清廷一方，则始终未能挣脱传统的泛道德主义国际政治观的束缚。


  和平共处的精神在中国历史中源远流长。远的不说，蒋介石在庐山谈话中就极其清晰自然地包含了此种精神：


  中国民族本是酷爱和平，国民政府的外交政策，向来主张对内求自存，对外求共存……近两年来的对日外交，一秉此旨，向前努力，希望把过去各种轨外的乱态，统统纳入外交的正规，去谋正当解决，这种苦心与事实，国内大都可共见。[20]


  这种精神固有其价值，但过犹不及，运用不当恰足以适得其反。其中“中国民族本是酷爱和平”一语貌似动听，却正反映了近代国人对历史和现实的认识不足。


  在国际关系领域，“和平”（peace）本是一个中性概念，其本身无所谓善恶好坏。希特勒（Adolf Hitler）显然比任何人都更喜欢敌国内部的和平主义者。所以林德伯格（Charles Augustus Lindbergh）才会被纳粹利用，一度成为美国扩军备战的障碍。同理，波兰人显然也希望希特勒当一个和平主义者。二者的区别在于，有扩张野心的强者往往借和平主义束缚对手，一旦成功就可低成本获胜，即使失败也还是会发动侵略，只不过成本会有所提高。弱者则期待用和平思想来保障自身安全，但古往今来的扩张者率多重实力、轻空谈，赵匡胤一语“卧榻之侧岂容他人鼾睡”已惊醒南唐君臣，可惜却惊不醒误入泛道德主义泥潭的后人。乔治·凯南（George Kennan）同样是看穿了其间窍奥，才敢于一针见血地指出：“如果你喜欢的话，监狱高墙后面就有‘和平’。”[21]


  但是，在明清以来的中国政治文化语境中，和平却被赋予了极高的道德优势。其原因在于：


  一、中国的政治传统中确实有一个反暴力的理想主义传统。如儒家之论“远人不服则修文德以来之”，[22]道家之论“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”[23]、“三代之将，道家所忌”。[24]周武王灭商后的偃武修文、马放南山，[25]都是这种理想的体现。但是，更多情况下，传统中国在政治实践层面并不偏于一端，而是兼顾理想与现实。汉宣帝所谓“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎”，[26]最足令后人沉思。


  二、自两汉经略西域成功，传统中国逐渐在东亚形成了一个“一超无强”的格局，只要中国能维持内政稳定，则很难有对等的外力将之倾覆。即便中国因为内部问题而被外力倾覆，这个外力也很快就会被中原文明所同化。这个事实在无形中弱化了国人的尚武精神和进取意识，使之过度依赖内部稳定性造成的数量优势和文化优越性提供的超国家安全。南宋以降，甚至形成了“好铁不打钉，好男不当兵”的民俗。当这种民俗与科举制度、重文轻武的明清官僚制度相结合后，就进一步扭曲了国人的和平观。


  三、当中国无比强大之时，已经无敌手可打，故而相对于打天下，更注重治天下。最终，中国不再扮演一个多元竞争格局中的强国角色，而是运用文化力量将远东国际格局变为一个放大的家庭，自己则扮演这个大家庭的家长的角色，实际上已经带有强烈的世界政府色彩。在这种情况下，再宣扬斗争论思想，只能是“天下本无事，庸人自扰之”。儒家心性学派的理想论调因而大行其道，却也在无形中走向了“应战而不求战”的消极道路。以明朝综合国力之强，日本为害之大，却从未想过发展海军，对其本土进行主动打击，原因即在于此。这一传统在晚清依然强固地延续着。清政府在中法战争和甲午战争中，一而再再而三地强调“不可衅自我开”，就是“应战而不求战”的表现。在海防大筹议中，李鸿章甚至认为：“即将来器精防固，亦不宜自我开衅。”[27]可以说是彻底的应战主义。


  相反，自源平合战以来，武士文化就成为日本的主流文化传统。从1467年到1615年，日本更陷入了一百余年的持久战乱状态，史称战国时代。这个时代空前强化了日本人的尚武精神和多元博弈意识。这种精神和意识即使在锁国时代也未消失。最具象征意义的一个事件就是，日本著名朱子学者山崎闇斋曾问其门下弟子：如果孔子为主将，孟子为副将，率领数万兵马来进攻日本，我们这些学习孔孟之道的人该怎么办？对此，众弟子无言以对。山崎暗斋的答案是：“如果不幸真的遇到这种灾难，我们只有身披胄甲手执武器，与他们一战，擒孔子、孟子以报国恩。”[28]既然连日本的理学家尚且如此，其他人等更可想见。


  至19世纪中期，中日大致同时迎来了西洋列强的冲击。站在大航海时代的立场上，中国和日本都是技术的落伍者和全球扩张运动的出局者。当二者的国门被相继撞开后，又都经历了一段迷信万国公法，以为可以用协商手段维持国权的阶段。明治四年十一月（1871年12月），日本政府派出了规模庞大的使节团，以右大臣岩仓具视为特命全权大臣，率领50名团员（其中就包括了伊藤博文）、50名留学生，出访欧美各国，企图以证明日本已经文明开化来换取列强废除对日的不平等条约。不难想象，这个使命是无法达到的，但日本在德国却得到了一个意外的收获。


  在款待日本使节团的国宴上，俾斯麦（Otto Von Bismark）以惊人的坦诚发表了如下演说：


  方今世界各国，皆谓以亲睦礼仪相交，此全系表面文章，而背地则强弱相凌，大小相侮。予在幼时，我普国贫弱，此乃诸公所共知。当此时也，亲阅小国之处境，常怀愤懑，至今仍耿耿于心而不去。彼所谓公法以保全列国权利为常典，实则当大国争利而于己有利时并不要求执行公法，而若于己不利，即翻脸示以兵威。本无常规可守，小国孜孜以条文与公理省察自己，不敢有越，以努力维护自主之权，但遇对方簸弄凌侮之政略，亦每每难能自主。是以慷慨而起，努力振兴国力，为使国家在外交上获得国与国之对等权力，而激起爱国之心。积数十年之努力，至近年方实现所望，此亦只是各国保全自主权之志愿而已……予生于小国，深知小国之处境，故亦深明此理……[29]


  从此，日本高层开始认清现实，将19世纪的世界理解为一个放大的战国时代，进而借助现代交通技术的进步，施展远交近攻之策。中国却持续陷入固有的道德主义窠臼中难以自拔。一次次的外战失败，不仅没有促成国人的深刻反省，反而将一套固有的道德观念扭曲为一种弱者心态与受害者心态，更加强调国际关系中的道德性，而不愿正视权力政治的现实一面。倭仁所谓“以忠信为甲胄，以礼仪为干橹”之论固属极度迂腐，恭亲王奕訢、李鸿章等扣住狭隘的器物变革来反驳，也不过是五十步笑百步，并未从根本上认清国际政治的实质所在。[30]李鸿章对万国公法的迷信，就是最好的证明。当他在光绪元年十二月二十八日（1876年1月24日）与日本特命全权公使森有礼讨论朝鲜问题时，才会有如下数段极具象征意义的对话：


  森：据我看来，和约没甚用处。


  李：两国和好，全凭条约，如何没用？


  森：和约不过为通商事可以照办；至国家举事，只看谁强，不必尽依着条约。


  李：此是谬论！持强违约，万国公法所不许。


  森：万国公法也可不用。


  李：叛约背公法，将为万国所不容。……和是和气，约是约束人的心，如这酒杯，围住了这酒，不教泛溢。


  森：这和气无孔不入，有缝即去，杯子如何拦得住？[31]


  甚至到了日本已经图穷匕见的1894年7月21日，李鸿章还是给英国外交官留下了如下深刻记忆：


  总督再三谈起他对和平的渴望。但他认为和平的前提是不使中国人“丢面子”，并补充说，也不使日本丢面子，……他又说，中国不可能事事忍让，并用非常生动的手势尽情地做了解释。他说：“假如一个人来打我一下，我可以不还手”，（他交叉起双臂，一副平静的样子）“这没关系”。（我心中暗想，对一个英国人来说这可是很有关系。）“但是”，他激动地说，“假设他又打我，我还不还手吗？”为了形象地说明这种态度，他把身体稍微向后仰了一下，仿佛在躲开一击，并面带痛苦，惊愕的表情看着他想象中的进攻者。“假如他继续打我，我仍像这样坐着不动吗？”说到这里他把双臂合抱在胸前，尽量蜷曲着坐在椅子里，以使自己变得小一些，并摆出含怒屈从的表情。[32]


  当时的李鸿章显然没有意识到，他的应战哲学已经在不知不觉中沦为了挨打战略。


  此消彼长之间，近代中日关系迅速走向一个不对称较量的层面，一方是中国的道德主义和消极应战，一方是日本的现实主义和远交近攻。这种起点性的落差，深刻影响了此后的中日关系演变。也可以说，当对弈已经开始后，中国还不知道规则是什么、对手是谁。薛福成能扣住交邻之道，点出日本的现实威胁，可谓深具战略洞察力和直觉力，但终究没有形成精密化的系统分析能力。所以他才会以为“外侮之交侵”会促成中日同盟。当他难以理性解释何以此种同盟未能形成、反而出现了中日对抗的现实时，便迅速滑向了道德主义的阵营，开始用“桀黠”、“藐视”来描绘现实，实则已经偏离了战略分析的主轴线，注定无法讲清中日对抗的来龙去脉，自然也难以提出足以克敌制胜的策略。


  一旦当日本决定对中国采取远交近攻之策后，剩下的问题就是如何交远又如何攻近。这就引出了第二局较量：地缘支点之争。

  


  [1]薛福成：《筹洋刍议·邻交》。丁凤麟、王欣之编：《薛福成选集》，第532页。


  [2]我们当然也可以用“和平”来描述这种状态，但由于和平早已被赋予了约定俗成的定义（作为战争的对立面而存在），所以才另创了“平和”这个概念。


  [3]《孙子兵法》，“九变篇”。孙武撰、曹操等注、杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第175页。


  [4]如二战前夕波兰与法、德、苏三国的关系，即非常充分展示了邻近国家的复杂互动。法国与德国、波兰与德国、波兰与苏联之间都存在着严重的历史遗留问题和现实安全问题。但是，并不接壤的法国与波兰很难相互支援，而波兰的力量不足以构成独自抗衡德国的一极。故而，苏联便占据了一个关键位置。事实上，如不能将苏联引入反德同盟，波兰必将在相当一个时间段内只能独力对抗德军的入侵。但是，波兰始终不愿承认这个事实，且对苏联满怀非理性的厌恶感，希特勒却竭力谋求苏德关系的缓和，法国则没有在法苏联合问题上做出有力举动，结果是波兰最终陷入同时和两大强邻为敌，远方盟国鞭长莫及的状态，惨遭厄运。又如明朝中国的抗日援朝，新中国的抗美援朝和抗美援越，一战前的德奥同盟，二战后的法德和解，均属于邻近性国家相支援的例子。


  [5]坂口大作：《距离与作战——强化岛屿防卫的理论背景》。《2011外国军事学术集萃》，第329页。作者系日本陆上自卫队研究部研究员，原文刊发于日本《防卫研究所纪要》，第13卷第1号，2010年10月。其最终要解决的实际问题，正是针对中国的“离岛作战”问题。


  [6]坂口大作：《距离与作战——强化岛屿防卫的理论背景》。《2011外国军事学术集萃》，第329页。作者系日本陆上自卫队研究部研究员，原文刊发于日本《防卫研究所纪要》，第13卷第1号，2010年10月。其最终要解决的实际问题，正是针对中国的“离岛作战”问题。


  [7]蒋介石的原话为：“但我们的态度只是应战，而不是求战……准备应战，而决不求战。”章伯锋、庄建平主编：《中国近代史资料丛刊·抗日战争》，卷三“政治”（上），第14、15页。


  [8]王芸生辑：《六十年来中国与日本》（大公报版），卷一，第39页。


  [9]王芸生辑：《六十年来中国与日本》（大公报版），卷一，第36页。


  [10]陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿·唐代政治史述论稿》，第334—342页。


  [11]王维撰、陈铁民校注：《王维集校注》，第1册，第319页。


  [12]王维撰、陈铁民校注：《王维集校注》，第1册，第318页。


  [13]李白：《李太白全集》，下册，第1198—1199页。


  [14]亚里士多德：《政治学》，第73页。


  [15]野村実：《海戦史に學ぶ》，第32—33页。


  [16]王芸生辑：《六十年来中国与日本》（大公报版），卷一，第57—58页。


  [17]1863年8月15日，英国为了报复一年前的“生麦事件”（萨摩藩士以四名英国人骑马行走搅乱藩主队列为由，砍死一人、砍伤二人的事件），与日本萨摩藩交涉未果后，出动7艘军舰炮击萨摩藩的首府鹿儿岛，萨摩藩则以10座炮台与英军对峙，战斗持续了三个半小时，萨摩藩的炮台全部被摧毁，鹿儿岛的市街也被摧毁大半。


  [18]日本外务省编《日本外交文书》卷四第1册，第238页。转引自王芸生辑：《六十年来中国与日本》（三联版），第1册，第50—51页。这里有必要略作说明的是，《六十年来中国与日本》目前有两个主要的刊行本，一个是1949年前的大公报版，一个是1949年后的三联版，区别在于后者增加了日本方面的内容，但大幅度删减了朝鲜问题的内容。故而，本书引文以大公报版为底本，参考三联版。


  [19]王芸生辑：《六十年来中国与日本》（大公报版），卷一，第36—40页。


  [20]章伯锋、庄建平主编：《中国近代史资料丛刊·抗日战争》，卷三“政治”（上），第13页。


  [21]约翰·加迪斯：《遏制战略：战后美国国家安全政策评析》，第28页。


  [22]《论语》，季氏篇第十六，《四书章句集注》，第170页。


  [23]《老子》，第三十一章。朱谦之：《老子校释》，第125页。


  [24]《汉书》列传第二十四。王先谦：《汉书补注》，下册，第1138页。


  [25]孔安国传、孔颖达正义：《尚书正义》，“周书·武成第五”，第428页。


  [26]《汉书》元帝纪第九。王先谦：《汉书补注》，上册，第120页。


  [27]顾廷龙、戴逸编：《李鸿章全集》，第6册，第160页。


  [28]罔田武彦：《山崎闇斋》，第96页。转引自李泽厚：《世纪新梦》，第100页。


  [29]升味准之辅：《日本政治史》第1册，第118—119页。


  [30]国际政治和国内政治的最大差别即在于前者处于恒定的无政府状态（anarchy），暴力使用无法垄断，纵有国际法亦无落实国际法之强制力量，各国安全只能自助。后者则处于有政府状态，暴力使用被政府垄断，并以此支撑法律、道德体系，故无需在个体层次上落实安全自助。西方学界自马基雅维利、洛克以降，基本实现了国际政治学与国内政治学的分流，同时又能相汇通、相支撑。卡尔在《二十年危机》中已指出二者之理想追求本质相同，均在于谋求权力的和平交替，即“怎样在国内政治中不通过革命的方式实现必要的、有益的变革，怎样在国际政治中不通过战争的方式实现这样的变革。”但实现之方法则大不相同。尤其是国际政治领域，如不能本着现实主义的视角先认清现实，则理想即无从落实（参阅爱德华·卡尔：《20年危机》，北京：世界知识出版社，2005年）。现代国际政治学的创始人摩根索也早已指出：“政治现实主义明白政治行为的道德意义，它也清楚在道德要求和成功的政治行动的需要之间存在着不可避免的紧张状态。而且它不愿掩饰或抹杀这种紧张状态，以使赤裸裸的政治事实显得仿佛比实际情况在道德上更令人满意，是道德法则显得好像比事实上更缺乏约束力，从而既模糊了道德问题也模糊了政治问题。”（《国家间政治》，第36页）国人则昧于泛道德主义之窠臼，始终缺乏清晰的现实主义国际政治观，因理想而无视现实，又用意愿代替过程，自难免屡屡受挫。


  [31]中国史学会：《中国近代史资料丛刊·中日战争》，第1册，第299—300页。


  [32]《清光绪朝中日交涉史料》（2）附件八，戚其章主编：《中国近代史资料丛刊续编·中日战争》，第11册，第284页。


  
第二局

  地缘支点之争


  甲午战争起于朝鲜之乱，终于马关之盟，是谓历史常识。然如深入探究，则可知其起点实不在朝鲜，而在琉球；其终点亦不在马关，而在台湾。这一始一终绝非偶然，而是有着深层的动因，其实质是当时中日围绕地缘支点展开的战略争夺。故本章首论地缘支点与地缘意识，次论近代中日的地缘认知差异，再论近代中日对抗格局中的四大地缘支点，末论中日围绕这四大支点形成的冲突。


  第一节　地缘支点与地缘意识


  所谓地缘，指的是立足空间思考问题的一种方式。而支点理论则源自古希腊科学家阿基米德。他在发现了杠杆原理后曾留下一句名言：“给我一个支点，我就能撬动地球。”因而产生了“阿基米德支点（Archimedean point）”这个重要概念[1]。事实上，在国际政治领域也存在着类似的支点。这又是由如下几方面的原因所决定的：


  一、力量投送的中转站


  军事力量的机动受到后勤的制约。而后勤能力不仅取决于可供调配的资源量，还取决于能否获得设立后勤中转站的位置。有了这个中转站，军事力量的活动半径就可以进一步延伸，敌对方的活动范围则遭到反向压缩。适宜设立此类中转站的点均可视为一个地缘支点。


  二、资源富足区的控制点


  无论是一般性的国家发展，还是军事行动，都离不开资源的支持。而资源在地球上的分布是极其不均衡的，无论是农业文明时代的战马放牧和农业耕作，还是工业化时代的煤铁石油的分布，往往和某些特定地区密切相关。这些地区即资源富足区，在大国棋局中，能够控制或左右这种区域的点，即为一种地缘支点。


  三、战略交通线的交汇点


  在国家间博弈中，封锁（blockade）是一种常用的策略。最有效的封锁莫过于控制战略交通线的交汇点，这样可以最便捷地阻断资源的流动。这个交汇点本身或其附近某个能够最便捷的控制该交汇点的要点，即构成一个地缘支点。


  四、攻防的要点


  任何军事行动都要在一定的空间和时间中展开。所以拿破仑才说：“战争是善用时间与空间的艺术。”孙子亦强调“夫地形者兵之助也”。在空间范围内，对攻击和防御行动会产生重大影响的点，即攻防要点，当这种要点不仅具备战术、作战价值，也具备战略、大战略价值时，即可视为一种地缘支点。


  五、前沿存在点


  正所谓“兵贵神速”，从决策到行动的中间环节愈少，打击力度愈大。越是在萌芽状态扼杀威胁，成本越低。司马光在《资治通鉴》第一卷中已指出：“夫事未有不生于微而成于著。圣人之虑远，故能谨其微而治之；众人之识近，故必待其著而后救之。治其微，则用力寡而功多；救其著，则竭力而不能及也。”[2]从表面上看这是一个时间的问题，但在速度固定的情况下，又必然转换成空间问题。即使在空中加油技术可以使美国本土的空中力量实现全球打击的今天，美国仍要保持多个重型航母编队和大量的海外军事基地，原因即在于形成一种快速介入的前沿存在能力。反之，正所谓“敌之要点即我之要点”，从防御的角度讲，剥夺了对手的攻击前沿，也就等于扩展了我方的安全纵深。因此，具备前沿存在价值的点，也是一种地缘支点。


  上述各点又因为全球化进程而得到了极大的强化。在农业文明时代，中等以上的强国基本都能做到资源自给自足。但是，在全球化时代，安全与利益的相关因素也全球化了，即使最强大的国家也需要境外资源的支持，这就使得封锁的威力越来越大，反封锁的重要性也越来越高。同理，即便最强大的国家也不能无视遥远地区发生的权力失衡现象，从而迫使博弈各方争相在境外谋求地缘支点。


  在具体形态上，地缘支点可以是一个国家；也可以只是一国内的某个要点地区，如直布罗陀要塞、台湾岛、冲绳岛、对马岛；也可以是由一个或多个国家控制的地理区域，如巴拿马运河、苏伊士运河、马六甲海峡、低地国家。当地缘支点以国家形式体现时，也就形成了布热津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski）所谓的地缘支轴国家。


  在《大棋局》一书中，布热津斯基将国家分为四种类型：


  第一类是全球性大国（global power），指握有全球性权力的霸主国。


  第二类是地缘战略棋手国（geostrategic players），指有能力、有民族意志在其国境之外运用力量或影响去改变现有地缘政治状况以致影响霸主国利益的国家[3]。


  第三类是地缘政治支轴国（geopolitical pivots），这类国家的“重要性不是来自它们的力量和动机，而是来自它们所处的敏感地理位置以及它们潜在的脆弱状态对地缘战略棋手的行为造成的影响。最常用来界定地缘政治支轴国家的是它们的地理位置。由于这种位置，它们有时在决定某个重要棋手是否能进入重要地区，或在阻止它得到某种资源方面能起特殊的作用。一个地缘政治支轴国家有时能成为一个重要国家甚至一个特殊地区的防卫屏障。有时其存在本身就可能对一个更活跃和相邻的地缘战略棋手产生十分重要的政治和文化影响。”[4]


  第四类是普通国家。这类国家既缺乏参与全球权力博弈的能力，即使参与了也难以对博弈过程产生实质影响。[5]


  其中，支轴国家对所有四类国家而言，都具有重大价值。如果普通国家或某个支轴国家能够控制一个或多个支轴，即可能升级为棋手国。棋手国如能控制一个或多个支轴，即可能具备颠覆原霸权的能力。而全球性大国则需要比任何国家都更密切地关注、介入支轴国家的事务，如运转得宜，往往根本不需与棋手国和普通国家直接对抗，就可以在战略形势上遏制住后两类国家的扩张，达到强化霸权现状的目的。


  由此可见，围绕支轴国家展开的竞争贯穿于国际政治的各个领域，究其实质，正是对地缘支点的争夺。


  虽然地缘支点如此重要，但要在现实世界中认清支点所在，却并不是一件容易的事情。


  一个国家必须有清晰且敏锐的地缘意识，才能看清现实中的地缘支点所在。传统中国本是一个地缘意识非常强烈的国家。《周礼》中的“体国经野、设官分职”，即包含有深刻的空间治理意识，民国史学大家钱穆先生就是从中悟出了地理和制度是历史研究的两只脚的道理。[6]至春秋战国之世，列国相并兼，乃从此种空间治理中转生出空间对抗之意识。从晋楚角力中原，到秦魏争夺河西，再到楚汉之相拒成皋、荥阳莫肯先退，韩信之大迂回进军，汉武帝与匈奴争夺河套平原、河西走廊，张骞“欲断匈奴右臂”而远赴绝域……无不展示出强烈的地缘竞争意识。


  但必须承认的一个基本事实是，前述地缘意识有着强烈的时代局限性，这个局限性的实质在于，传统中国受到当时落后的地理知识的局限，并不知道我们是在一个球形世界中活动，反而形成了一种牢不可破的平面地缘意识。同时，受到落后的交通通信技术的局限，一个真正意义上的全球格局并不存在，不同区域近乎相互隔绝。这又产生了一种边界意识。二者结合后，就导致当时人的地缘战略观是一种类似于围棋棋盘式的平面、有限战略观。角力的赛场有明确的边界，相应地就比较容易确定中心所在。非逐鹿中原，不能称雄定鼎。但如不能先建立根据，则无法力压群雄。而在边角地区设立根据地显然比在中原设立根据地更有利，最简单的一点，边缘最难被包围，也最难被迂回。围棋所强调的“起手据边隅，逸己攻人原在是”也就不仅仅是棋理，而是高度凝练的战理了。一部中国战争史，基本上就是这样一部在边缘建立根据地、进而逐鹿中原的历史。类似的情况也存在于罗马史中，罗马帝国之中心即为深入地中海之亚平宁半岛，而中心之中心则为罗马城。汉尼拔经营西班牙，联络马其顿，越阿尔卑斯，入亚平宁半岛，即深合边角战略之奥义。但罗马三面环海，北面为阿尔卑斯山，虽处中央位置却防御态势极佳，加之其国家构造、外交体系的优越性，终于能抗住汉尼拔的重击。此后，罗马夺取西班牙，击灭马其顿、迦太基，进而经略埃及、高卢，沿密林、大河、海洋、沙漠勘定帝国边界，包地中海为内湖，则可视为中心强国对边角国家的反向征服。


  但是，罗马也好，传统中国也罢，都无法解决一个问题：面向欧亚大陆腹地一面的边界无法封闭。而这个方向上活跃着强大的游牧势力。受到地理条件的限制，农耕文明无法推进到十五英寸等雨量线以北、以西的地区。打败匈奴、打败突厥都不困难，难的是无法阻止新的游牧势力填补这块黑洞地带。


  如站在欧亚大陆的整体形势上看，就会发现，传统中国和罗马帝国都是活跃在这个巨型棋盘边缘的大国。而受到前述技术限制，都无法真正去逐鹿欧亚大陆之腹地。唐帝国一度深入这个腹地，却反而造成扩张过度的断裂，成为安史之乱的一个诱因。所以，传统中国只能逐步将政治、经济、文化中心移向相对安定的沿海地区，进而调动东南财赋支撑西北国防。罗马帝国则同样难以避免蛮族入侵带来的解体厄运，且一经覆灭便不再复兴。


  但也正是在罗马帝国崩溃的灰烬中，孕育了现代欧洲。如果说基督教在黑暗中延续了文明的火种，大航海时代的到来则奠定了欧洲霸权的基础。


  回头看去，无论是哥伦布（Christoforo Columbus）之“发现”美洲，还是麦哲伦（Ferdinand Magellan）之环球航行，都决不能简单地看成是纯地理活动，其背后隐藏着地缘战略观念的彻底转变。在这个被麦金德（Halford John Mackinder）命名为“哥伦布时代”[7]的时段内，边界的意识首先被彻底打破，借助新的航海技术，长期扮演阻碍介质的海洋一转而为交通的坦途，在这个坦途上，不断有像美洲这样的新大陆被“发现”，从纯地理角度讲，美洲自古即存在，且早有人类抵达，无需任何人再去发现。但从战略的角度，哥伦布的行为仍堪称大发现。这种发现意识驱动着西洋列强不断前进，通过开拓新的战略空间来改变力量对比。


  与此同步，平面地缘意识也开始逐步被立体地缘意识取代。如果说战术的立体化是随着潜艇与飞机的出现而形成于20世纪，战略的立体化则早就随着大航海时代的到来而形成了。最核心的一点即在于，人类终于发现了球形世界这个事实。其意义之重大正可与这个事实本身的寻常形成彻底的反比。正如斯皮克曼二战期间一语道破天机般指出的那样，在这样一个球形世界上，单纯的地理位置本身是没有意义的，任何一个点都可以作为中心铺展出一张完整的世界地图，而无论我们选择哪个国家的中心点作为绘制世界地图的中心投影点，我们都会发现——这个国家处在被其他国家包围的状态。所以，单纯的地理位置已经无法确保包围和反包围，而必须在全面考量力量分布、国际关系等因素后，人为塑造有利的战略态势。[8]这就大大凸显了外交的重要性。而外交之展开又离不开具体之空间，这就形成了一种立体的、动态的地缘战略观。“争夺权力的斗争本身会把一些地区提到显著地位，而把另一些地区暂时降到被人遗忘的地位。”此外，“技术条件的变化也会使形势改变，特别是在行使武力方面，因为交通速度和工业技术的进步，必然会使一定国家的权力地位发生变化。”[9]也可以说，地缘战略考虑的是四种因素的聚合效应：地理位置，权力分布，资源分布，技术手段。一言以蔽之，“地理位置不会改变，但它们对外交政策的意义却会改变。”[10]


  前述二者结合在一起后，就形成了一种截然不同于传统时代的新地缘意识。


  进入19世纪后，可供“发现”的空间越来越少，于是，人类的地缘意识又进入第三个时代：后哥伦布时代。在这个时代：


  （1）人类终于掌握了精准的全球地图，从而可以立足坚实的地理知识来进行明晰的战略规划。


  （2）由于不再有未知空间涌现，人类对已知空间的争夺日趋激烈。


  遗憾的是，自1500年以降的200年里，我国不幸沦为大航海时代的落伍者和出局者，连一张世界地图都没有，自然不可能产生全球战略意识。即便后来有了全球地图，也还是没有动态的全球战略观，深层局限即在于，国人依然在思维的惯性中，用原始的平面战略去对抗后哥伦布时代的立体战略。鸦片战争后，中国迟迟不能形成敏锐清晰的现代外交意识，也就不难理解了。


  第二节　近代中日地缘认知的不对称


  19世纪中后期的中日两国，虽然同属转型中的后发农业国家，同样受到前述平面地缘观念的束缚，但在转型时却出现了一个不对称的态势。其原因，除了第一章已分析的中日战略认知不对称这个基本原因外，尚有另一个因素的影响，这就是大陆性国家和海洋性国家对支点的不同感触。


  在以陆地为媒介的战争中，力量输送主要是个资源量的问题。因为人本身是一种陆生动物，所以在陆地上的移动是正常状态。军事力量的移动，主要受到行军节奏和后勤保障的限制，只要物资输送能源源不断地供给上来，军事力量就可以不断移动。当军事力量移动距离过远时，就要设置兵站基地。在大多数情况下，此种兵站的设置是非常灵活的，没有太大的硬性限制。往往是兵站因战斗需要而设置。而战斗又往往立足于充分发挥人类的陆生性这个特点，尽量兵行险道、出其不意。苏沃洛夫说“鹿能通过的地方，士兵就能通过”，就是这一特色的最佳体现。刘邦对函谷关的迂回，邓艾对剑阁的迂回，德军1940年对阿登山区的利用，都是经典的实战注解。只有在沙漠地区作战时才会出现异常情况，由于人类很难在沙漠中维持生存，兵站又往往被硬性限制在几个绿洲点和交通枢纽上，所以呈现出战斗因兵站设置而展开的局面。


  但是，在以海洋为媒介的战争中，同样是受到“人是陆生动物”这个最基本事实的限制，在陆地上最寻常的进退转止，在海上都要借助特殊装备才能实现。人类一旦离开了这些装备和相关后勤支持，则连基本的机动都不可能，也就更说不上战斗了。这就导致海上力量比陆上力量更加受制于后勤因素。如果没有基地的保障，不要说远距离的移动，连舰队的生存都会受到影响。所以，在海战中，基地是个极其重要的概念。海军基地仍要设在陆地上，从而形成“靠岸性”原则。在大洋上，能够充当此类基地的陆地就是岛屿。而这些岛屿的位置是固定不变的，这一点很像沙漠中的绿洲，但其恒定性则比绿洲还要强。隆美尔一到北非，即意识到这是一个类似海战的战场，决定以指挥海军舰队的方法指挥装甲部队，诚为极具战术天赋之洞察。[11]但其受固有陆战思维的限制，忽视此种环境下“战斗因兵站设置而展开”的特性，又为其最终失败埋下了伏笔。


  综上所述可知，海洋性国家对支点的敏感性远远超过大陆性国家。而又一个常被忽视的事实是，虽然我们称自己所居住的星球为地球，但其实表面的百分之七十是水体。在一个立足海洋构建起的全球体系面前，对支点的判定和争夺，尤其不利于持大陆性思维的国家。这种差异性导致了近代中日地缘认知转型的不对称，进而深刻影响了双方围绕东亚地缘支点进行的角逐。


  第三节　四大支点


  在经历了两次鸦片战争的挫败后，清王朝虽然丢失了大片国土和若干主权，并经历着惨痛的长期内战，但毕竟仍是一个广土众民的大国，具备成为战略棋手的潜质。伴随着同光中兴展开的自强运动，对内意味着近代中国的第一轮现代化尝试，对外则意味着重新成为一个全球性战略棋手的开始。而日本则至多算作一个支轴国家。当日本要改变这个现实，升级为战略棋手时，就必须抢夺其他支点，逐步改善自身的战略态势。具体到19世纪70年代的远东，在中日之间存在着四个攸关双方强弱的地缘支点，这四个支点自北向南依次为：朝鲜、对马、琉球、台湾。


  由于地理位置的影响，朝鲜自古以来就在中日之间扮演着中间地带国家的角色。它与中国的政治中心隔海相望，又有陆路可通；其与日本则一苇可航，既是攻击日本本土最有利的基地，又是日本向大陆扩张最便捷的道路。当中日势均力敌时，朝鲜半岛就是缓冲区。一旦失衡，当日本强大且奉行扩张政策时，朝鲜就是顶在中国脑门上的枪管；反之，当出现一个强大且带有扩张性的大陆强权时，朝鲜又是一把插在日本胸口的匕首。


  在朝鲜与日本九州之间的对马，虽然空间有限，却地处要津，与釜山直线距离为51.4公里，控扼着具有重大战略意义的对马海峡。从对日作战的角度讲，对马是攻击九州的有力中转站，反之亦是日本对朝鲜用兵的重要据点。再考虑到日本本土南北长、东西窄的形状限制，日本欲确保日本海方向与太平洋方向的连接和海运畅通，必须克服对马—釜山的中心阻断作用。故而，当朝鲜半岛与对马合为一体时，对日本的遏制效能最大。


  琉球北控大隅海峡，南跨宫古海峡，与台湾及钓鱼台列屿相接，对控制东亚航道影响极大。它既是日本的防御门户，又是日本经台湾进军南洋的关键跳板，同时也是中国经济中心区——东南沿海的防卫前沿。无论是合并还是联盟，一旦琉球与日本结为一体，台湾就变成中国对日防御的第一线。反之，如琉球与中国结为一体，日本就将被迫以九州为对华防御第一线。


  台湾北接琉球，南连菲律宾，其战略价值有四：一、是中国东南沿海的战略屏障；二、是中国进出太平洋的关键枢轴；三、是阻击日本南下的重要基地；四、是经略南洋的重要基地。


  正所谓“逸劳互易忙须夺，彼此均先路必争”。上述四个支点对中日双方而言，都具有此消彼长的双重价值，是势在必争的要点。如从前述地缘支点的五大职能上具体分析，这四大支点的战略价值如下表所示：
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  在19世纪中期，朝鲜和琉球都是中国的藩属国，对马则是朝鲜的藩属国，台湾是中国福建省的一部分，可以说是对中国极其有利。但深入分析就会发现，形势并非如表面上那么有利。


  朝鲜因为贴近元明清三朝政治中心的原因，确实一直和中国保持着唇亡齿寒、辅车相依的关系。到19世纪中期，朝鲜比当时的中国还要昧于国际大势，奉行极端的排外主义，武备废弛，国力孱弱，连带威胁到中国的防务安全。


  琉球的形势则不同，虽然它在明初就成为了中国的藩属国，但是，由于中国始终没有发展强大的海军，又放弃了海外扩张，这就导致琉球在明朝末年实际上被日本控制。但当时的日本需要以琉球为中介发展中日贸易，而中国推行朝贡贸易模式，日本不甘心向中国纳贡称臣，于是，幕府从实用主义的立场，允许琉球同时是中国的藩属国，琉球本身也更倾向与中国维持宗藩关系，从而形成了琉球的两属格局，但琉球用中国正朔，内部也是亲华派多于亲日派。1854年7月11日，美国与琉球签订了《美琉条约》。1855年11月24日，法国与琉球签订《法琉条约》。1859年7月6日，荷兰与琉球签订《荷琉条约》。在所有这些条约中，琉球都是以独立国家的身份出现的，而且还使用了清朝的年号，表达了中琉关系的非比寻常。[12]


  而对马的情况与琉球正相反，对马本是日本的一个藩，但由于日本想通过对马藩发展与中朝之间的贸易，默许对马藩向朝鲜进贡称臣，进而以其为中介进行国际贸易。这就又造成了对马在法理上的两属状态。


  至于台湾，在主权归属上当然没有任何争议。但是，自清初从郑氏集团手中夺取台湾的控制权后，始终没有大力经营，对台湾本岛的土著民也一贯奉行自治政策，从而造成了防务空虚、土著频繁杀害外国漂流民的状态。


  换言之，朝鲜和台湾虽在清王朝控制之下，却日趋成为防御链条上的弱点。琉球和对马则已经陷入日本事实的控制中。对清王朝而言，这个态势显然说不上有利。再加上清王朝严重缺乏地缘支点争夺意识，日本又早在幕府末期，就形成了强劲的扩张思潮，[13]此消彼长之间，清王朝乃陷入极其不利的穷于应付状态。


  第四节　近代中日的支点之争


  1874年，日本利用清王朝忙于内战的机会，以琉球漂流民被台湾土著杀害为借口，悍然出兵台湾。但是，在琉球还没有被彻底控制的时候，就跳过琉球去进攻台湾，实在是超越了当时日本的国力范围。所以，这个行动很快就陷入了后勤上的困境。日军虽迭次增兵，总数达到了5 990人的规模。可是，扣除掉战死、病死的560余人和运回国内的二千余名伤病员，一线兵力其实有限。根据清军的侦察显示，日军后期在台湾的兵力只有3 400人，而且其中还有1 200人是夫役。清廷则迅速调集了唐定奎部6 500名精锐淮军援台，且有当地驻军担任警戒工作，粤勇负责后路守备，装备精良的援台淮军可以全部作为进攻部队使用，斗志昂扬。[14]


  按理讲，这本是清王朝趁机重创日本进而强化琉球脱离日本控制的大好时机。但是，清王朝却选择了对日妥协，并且犯下两个严重错误：


  其一，同意向日本赔偿白银50万两。


  其二，这50万两白银中的10万两是支付给受害的日本国民的抚恤金，但是，被害的其实是琉球人，这样等于间接承认琉球人是日本人，留下了外交隐患。日本谈判代表大久保利通在谈判结束回国之际，还特意“顺道”去了趟台湾，在琅峤立了一个“大日本琉球民五十四名之墓”。这个墓碑有三大潜在含义：


  一、为琉球问题张本。背面的碑文开篇即说“明治四年我冲绳旧藩民漂到台湾遇害者五十四名，越三年，朝廷诏海陆诸军征问其罪……”这就等于明言琉球是日本的一部分，而与中国无关。


  二、日后可以扫墓为名，前来进行军事侦察活动。


  三、不动声色地纪念了这次征台行动。


  即便如此，日军贸然攻击台湾的得不偿失仍是非常明显的：


  其一，从开支上讲，日本这次行动共计耗费955万元（含办理大臣派遣费），纯战费为770多万元，远远超过事先估计的50万元。要知道，明治五年日本陆军的总经费才800万元（其中海军经费仅50万元）！最终虽然侥幸从无能的清政府那里诓来所谓五十万两抚恤金，折换成日元后也仅相当于日本此次征台费用的十分之一。


  其二，暴露了日本的意图，有可能招致中国的强力反制。


  令日本庆幸的是，清王朝忙于内战，又没有真正认清日本的威胁，居然毫无后续行动。日本却从中吸取了教训，转而全力控制琉球。


  明治八年（1875）7月，日本政府强迫琉球正式断绝与清政府的传统关系，内容包括：


  一、停止对中国的朝贡；


  二、禁止接受中国册封；


  三、撤销福州的琉球馆；


  四、移琉球国王入东京；


  五、琉球从是年起用明治年号，施行日本刑法，向日本派遣留学生。


  明治十年（1877），日本公然阻止琉球入贡中国。明治十二年（1879），天皇废琉球王室，改琉球国为冲绳县。


  琉球的灭国，不仅是近代日本对外扩张的第一次重大胜利，也是中日之间战略态势失衡的开始。


  这个时候可以运用围棋的“见合”理论，迅速寻找平衡点。在围棋中，一个点一旦被一方占据后，除非该子被提掉，否则另一方即无法再在同一个点上落子，此时如能在另一个方向上找到一个价值相当的点并迅速抢占，即可恢复全局的平衡。此即“见合”。


  从这个角度看琉球问题，就会发现，最佳的见合点就是对马。当日本吞并琉球之后，中国就该立即推动朝鲜出面在对马进行强制性的废藩置道。中国的军事力量则随之跟进，大力经营釜山。一旦中朝联军在釜山—对马站稳脚跟，日本的本土防御和基本航运都将面临巨大困难，而琉球在这个问题上完全起不到支持作用。此时日本将被迫做出选择：或者维持现状，韬光养晦，伺机夺回对马；或者以琉球换对马。无论哪一种，主动权都已经转到中国手中。而当中朝联军将釜山、对马、巨文岛、济州岛经营成战略链时，日本立即如剑在喉。


  但遗憾的是，正如“见合”理论本身是日本围棋界的贡献一样，中国不仅没有见合的棋理，也没有见合的战理。对琉球的丢失，李鸿章认为：“琉球以黑子弹丸之地，孤悬海外，远于中国，而迩于日本。昔春秋时，卫人灭邢，莒人灭鄫，以齐、晋之强大，不能过问，盖虽欲恤邻就患，而地势足以阻之。中国受琉球朝贡，本无大利，若受其贡而不能保其国，固为诸国所轻；若专恃笔舌，与之理论，而近今日本举动，诚如来书所谓无赖之横，瘛狗之狂，恐未必就我范围。若以威力相角，争小国区区之贡，务虚名而勤远略，非惟不暇，亦且无谓。”[15]


  在这里，李鸿章彻底暴露了其大陆性思维的局限性，只看到琉球经济价值低，却完全没有看到琉球巨大的支点价值。此外，他以“地势足以阻之”为中国不介入的理由，固然展现了他在军事后勤和军事地理方面的务实之处，却又暴露了他只能就事论事而缺乏全局见合思维的缺陷。


  左宗棠与李鸿章虽然经常意见相左，但在琉球问题上却出人意料的一致，他的对策是：“请旨饬下海疆各督抚提镇，密敕防营，预为戒备，静以待之。大约以防俄之法防日，蔑不济矣。至跨海与战，先蹈危机，断不宜轻为尝试，亦无取扬言远伐，以虚声相震撼。俟其窥犯深入，一再予以重创，自可取近威而彰远略。”[16]


  左宗棠居然建议用对付俄国的方法防御日本，不思争夺地缘支点、扩展防御前沿，却一味“静以待之”，甚至拿出本土防御、诱敌深入的一套打法，却忽视了现代战争的破坏性极大的特点，等到战争打到本土的时候，无论胜负，战略上都已经先输了。所以今日之美国以本土安全为核心利益所系，大力经营海外前沿存在，正足供国人反思。


  相比之下，驻日公使何如璋至少还能认识到：“琉球既灭，行及朝鲜。……又况琉球迫近台湾，我苟弃之，日人改为郡县，练民兵；琉球人因我拒绝，甘心从敌；彼皆习劳苦耐风涛之人，他时日本一强，资以船炮，扰我边陲，台湾之间，将求一夕之安不可得。是为台湾计，今日争之患犹纾，今日弃之患更深也。”[17]


  但究其实，此议仍不外乎是一般性的害怕琉球丢失引发多米诺骨牌效应而刺激日本得寸进尺，并未能深入把握这场冲突的本质，自然也就看不到琉球问题的关键恰在对马。而日本却早在吞并琉球之前，就把手伸过了对马海峡。


  早在1875年2月，日本驻俄公使榎本武扬就建议“乘俄国无力实行武装干涉之时，全力以赴出兵朝鲜，保障占领‘对马岛对岸一岛或一地’之‘战略要点’，以确立日本向大陆扩张的立足点，以备俄国南下”。1876年2月，榎本又明确建议，“必须置经济得失于度外，占领军事要地釜山码头”，并推荐自己的同僚花房义质出使朝鲜，完成这个任务。榎本的建议被日本政府采纳。1876年11月，花房义质出使朝鲜，利用朝鲜上下不懂现代外交、昧于国际大势的缺点，巧妙获得了釜山码头和36万平方米的倭馆地区的租借权，更逐步将之租界化。[18]


  通过对琉球和釜山的控制，日本极大改善了对华战略态势。清政府居然始终未就此事进行干预，可谓彻底的战略无作为。


  既然无一人真正认识到琉球本身的价值，自然不会产生战略急迫感，更难以寻找到足以制衡日本的见合点。同样的，连带也看不清在南洋上的机会窗口。


  在南北狭长的南中国海上，同样南北狭长的越南与菲律宾占据着地理的要津，非常利于控制南中国海及穿越其上的航道。当时，越南虽然在形式上还是中国的藩属国，但实质上已经沦为法国控制下的半殖民地。法国虽在普法战争中失败，但仍拥有世界第二的陆军加世界第二的海军。且正因为普法战争的失败，刺激了法国加强海外殖民扩张。越南的彻底失去控制对中国而言只是时间问题。这就意味着中国不仅将失去经营南洋的重要基地，而且对南中国海的控制也将日趋削弱。由于中法间的国力差异极大，晚清并不具备与法国争夺越南的力量，这个时候中国就必须在战略收缩和寻找替代品之间做打算。庆幸的是，当时确实存在一个替代品，这就是西班牙控制下的菲律宾。


  当时的西班牙帝国早已日薄西山、老朽不堪，所以被新兴的美国锁定为目标。但美国毕竟远离亚洲，首先要谋求的也不是远东的据点，而是周边的安全。直到美西战争后，美国才迫使西班牙完全放弃古巴，将波多黎各和关岛等殖民地割让给美国，并以2 000万美元的价格将菲律宾的主权转让给美国。换言之，在此之前，其实存在着一个针对西班牙这个没落大国的攻击窗口。假如清王朝能够意识到这一点，就应当大力经营台湾、福州、广东三大据点，一面与法国就越南问题进行外交交易，一面以西班牙为目标进行针对性备战，趁机控制菲律宾。这样就可以补偿丢失越南的损失。更何况，南洋华人甚多，历史上又备受荷兰、西班牙等老牌殖民主义者欺凌，清王朝远比当时的美国更有道义责任经略菲律宾。


  如能组建一支足以击败西班牙的新式陆海军，自然也就足以对抗当时的日本。在此基础上，立足台湾，谋求琉球复国，进而夺取小笠原群岛。这就等于折断了日本在太平洋上的双腿。然后再回到北方经营朝鲜，日本将立呈盘崩之势。


  但是，无论是在南线打击西班牙，还是在北线经营釜山、对马以压制日本，都要大幅度改变东亚现状，列强尤其是执全球霸权牛耳的大英帝国是否能接受？若列强介入，中国岂非将陷入比中日对抗更棘手的恶劣环境中？如置战略重心于南方，北方的俄国与东方的日本皆非善类，是否会允许中国在南方从容行动？如置战略重心于北方，又如何避免两线作战问题？再退回到原点，虽然西班牙处在没落之中，虽然日本相对中国只是一个小国，但对于大而不强、被鄙称为东亚病夫的中国而言，能否一定确保可以战而胜之？这就超出了单纯的地缘支点之争的范畴，要求我们跳出中日对抗的小棋局，进入列强博弈的大棋局，由中日间之“攻近”，引出更大范围之“交远”。一延而有新一局博弈：战略机遇之争。
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第三局

  战略机遇之争


  正所谓“机不可失，时不再来”，一如农业耕种中“天时”往往起到决定性作用，国家间对抗中对时机的把握和竞争往往也会成为制胜因素。所以《左传》中已有“量力而行之，相时而动”的记载，[1]《周易·系辞传》中则说“君子藏器于身，待时而动”，[2]都已经指出了时机的重要性。到现代战略学和国际政治学中，更有战略机遇期概念的提出，正可谓此种传统智慧的精密化、现代化发展。


  具体到近代中日较量这个尺度上，伴随着两国的邻国化，两国关系日趋对抗。围绕战略机遇的发掘、争夺，也随之迅速提上日程。在现实中，能否清晰地判断、捕捉并利用战略机遇期，直接考验一国、一军的战略能力，也直接影响一国、一军的命运。尽管现代语义上的“战略”（strategy）是一个西方概念，且学科化的历史非常短暂，但战略实践与战略智慧却既不局限于西方，也不局限于现代。这就像国际政治学的学科化同样非常短暂，但国际政治的历史却极其漫长。我们更不能说在“海权论”之前就没有海权实践，《战争论》之前就不存在战争智慧。因而，虽然在19世纪并无明确的战略机遇期理论，却不妨碍我们从这个角度去研究历史。事实上，也只有借助这一新方法，我们才可以更清晰地破解甲午战争这一历史迷局。


  但是，要讲清这个问题并不容易。因为当下的中国学界，对战略、战略机遇和战略机遇期这些基本概念并无严格明晰的界定，甚至混杂了大量的低级错误。所以，本章将首论战略、战略机遇与战略机遇期，次论19世纪后半期中日面临之战略机遇，末论晚清与明治日本围绕战略机遇期展开的博弈。


  第一节　战略、战略机遇与战略机遇期


  战略本是一个纯军事术语，其对应的概念是战术（tactic）。二者的差别在于，战术是赢得战斗的方法，战略则是赢得战争的方法。一般而言，战争规模越有限，战争结局越由战斗决定，战略与战术的边界便越模糊。


  自拿破仑战争（1803—1815）以来，战争的规模日趋扩大，战争手段日趋复杂，战略与战术的分野也日趋明晰，单纯的战略、战术二分法甚至已经不能满足现代战争的指挥和研究需求。普鲁士—德意志军队率先在战略和战术之间增加了作战层级，从而形成了战略、作战、战术三级体系。[3]这一创新使得普鲁士军队及此后的德意志军队迅速走在全球军事变革的前列。从德意志统一战争到二战，德军在战场上的强大战斗力，很大程度上就在于德军有一种清晰的作战意识，并发展出强大的作战能力。


  与此同时，战争本身的专业性日趋强化，从而无形中强化了军人集团在战争中的发言权，同时弱化了文官和文人战略家对战争的介入和管控力。但正如克劳塞维茨强调指出的那样，战争是政治的延续。[4]因而，战争只是手段，不是目的。无论军事技术如何变化，这一个根本点都不会变化。但现代战争的发展却导致了手段高于目的的客观现实，终于在一战中造成了莫大的灾难。战争的胜利不等于政治的胜利这一基本事实，迫使战争的胜利者开始反思固有战争理论的局限性，逐渐形成了“大战略”的观念，这就在英美体系中形成了大战略（又称国家战略、总体战略、高级战略）、分类战略（包括军事战略、经济战略、外交战略、文化战略等等）、战术的三级划分。大战略不再像传统战略那样执著于打赢战争，而是追求战争背后的终极目标——政治目的。因为此种战略在国家最高决策层面运作，所以美国学界又将大战略称为国家战略。用美国国防部的定义：“国家战略是平时和战时在使用武装力量的同时，发展和运用国家的政治、经济和心理力量以实现国家目标的艺术和科学。”[5]而传统意义上的“战略”则只能称为是一种纯军事战略。分类战略不能涵盖大战略，但大战略却自动包括了分类战略。相应的，主流的战略研究如无具体声明，均同时包含了分类战略研究和大战略研究。传统的战略研究则往往会注明为军事战略研究。


  冷战期间，普德系统的三分法和英美系统的三分法被美国综合吸收，形成了大战略（grand strategy）、军事战略（military strategy）、作战（operation）、战术（tactic）的四级划分体系。到目前为止，这一四级体系仍是战争和战略研究的最佳理论框架，也是美国霸权的有力支柱。[6]


  同时，不应忘记的一个基本点在于，无论是大战略还是军事战略，都是用于处理竞争及对抗性关系的方法。大战略虽然强调不拘泥于战争，也经常追求“不战而屈人之兵”的效果，但是大战略仍主张本着现实主义的立场，从最坏处准备，争取最佳结果。这个“最坏处”即战争。因为战争是国家间冲突的终极手段，且战争是两股活的力量之间的较量，我方当然可以选择不战而胜的道路，但却不能保障敌人不选择战争手段。所以孙子才说：“不可胜在己，可胜在敌。”“故用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待也；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也。”因而，一切不战而屈人之兵的前提都应当是“我能战且敢战”和“敌不敢战亦不能战”。如不能立足军事力量进行深入研究，就难以得出正确结论。所谓“欲求和平，先准备战争”（si vis pacem，para bellum）的深层合理性即在于此。


  也正是在这一点上，战略研究和一般性的国际关系研究拉开了距离。在大战略变革后，尤其是核武器革命后，一般学者往往因为大国间全面战争的暂时消失进而忽视军事力量的价值。但高明的战略家永远不会忽视，反而会从中发现问题以克敌制胜。同时我们还应注意另一个常被忽视的事实：无论是传统战略还是大战略，都是用来解决竞争和对抗性问题的方法，属于斗争律的范畴。故而，战略研究至少涉及两个主体。如果只有一个主体，就不存在竞争，也不存在对抗。正是这一点，又拉开了战略研究和宏观决策研究的距离。后者可以涉及竞争及对抗性问题，也可以涉及非竞争、非对抗性问题。前者则只解决也最适合于解决竞争及对抗性问题。但是，很多一知半解的学者将战略思维泛化为全局意识和资源调配学说，缺乏对手意识和斗争意识，反而将战略的本质忽略了。


  明白于此，再来看战略机遇就很好理解了。


  所谓战略机遇，指的是战略层级上的机遇和需要战略层级上的运筹才能获取的机遇。机遇期则说明这个机遇不是转瞬即逝的，而是稳定存在于一定的时间长度内。


  鉴于战略是处理竞争和对抗性问题的方法这一本质事实，战略机遇期也要放在竞争和对抗语境下理解，绝不能将其与单纯的发展机遇相混淆。二者最大差异即在于，后者注重的是在时间轴线上，就一国内部的变化进行探讨。前者则注重在空间轴线上，与处于竞争、对抗关系的国家形成相对优势。如：现有AB两国处于对立关系，10年前，两国的国力指数分别为10和8，10年后变为20和22。如仅就A国自身而言，我们固然可以说其国力在十年内有了较大的发展。但在比较层面则会发现，A国相对于B国的优势已经丧失。而战略博弈关注的永远都是相对收益而非绝对收益。


  所以，能否把握并利用战略机遇期，取决于：


  
    	能否认清并利用现实中的战略机遇期；


    	能否破坏敌手的战略机遇期；


    	能否有效防止敌手对我方战略机遇期的破坏。

  


  从国家主体的角度，战略机遇期可以分为两大类：单向战略机遇期和双向战略机遇期。


  所谓单向战略机遇期指的是仅对竞争—对抗中的一方有利或主要对一方有利的机遇期。双向战略机遇期则指对双方均有利的机遇期。


  当出现单向战略机遇期时，该国能否成功把握此种机遇期，对立国家能否有效阻止该国享有此一机遇期，即成为博弈的关键所在。


  当出现双向战略机遇期时，双方博弈的焦点即呈现为对此种机遇期本身的争夺，及对对手利用此一机遇期的破坏。


  此外，还有一种情况，即在AB竞争的格局中，出现了甲乙两种单向战略机遇期，甲主要对A有利，乙则主要对B有利，于是，双方的博弈则呈现为两种不同机遇期之间的竞争及双方破坏对方机遇期的竞争。


  但仅从这样一个视角，尚不足以精密分析国家间的战略机遇期之争。所以，我们还要转到战略机遇期本身，按其性质再划分为：


  （一）发展机遇期


  国家间竞争归根结底是综合国力的竞争，综合国力的源头是国家的发展。明显影响到一国发展之机遇期即发展机遇期，从时空角度可分为纵向发展机遇期和横向发展机遇期两种。


  如：某国在第一个30年始终处于战乱状态，至第二个30年实现了统一和稳定发展，我们即可以说这个国家在第二个30年内获得了相对于第一个30年而言的纵向发展机遇期。这种机遇期可以完全脱离其他国家独立存在。横向发展机遇期则不然，它一定是相对于其他国家而言的，如在同一个时间段内，出现了一种有利于A国发展但不利于B国发展的机遇；或虽对AB两国均有利，但A国获利程度明显更高的机遇。也可以说，纵向发展机遇期赋予的是一国之内不同时段间的比较优势，横向发展机遇期赋予的则是不同国家之间在同一时段内的比较优势。前者本身不具有战略意义，只有当这种纵向优势转化为横向优势时才具有战略意义。后者则属于彻底的战略概念，是战略家要反复思考、敏锐捕捉的关键。


  在内容上，发展机遇期又可分为：


  a. 和平机遇期


  在某一时间段内，当一国处在战乱状态，而另一国则享受和平发展的环境时，后者即获得相对于前者而言的横向和平机遇期。又或者一国在两个战乱阶段之间，获得了一个和平发展阶段，等于获得了一个纵向和平机遇期。


  b. 转型机遇期


  在某一时间段内，一国相对于另一国享有某种明显的转型优势时，即可视为获得了一个横向转型机遇期。又或者一国在两个非常不利于转型的时期之间，得到了一个非常有利于转型的时期，则可以视为获得了一个纵向种转型机遇期。根据转型内容的不同，又可具体分为军事转型机遇期、经济转型机遇期、社会结构转型机遇期、国家构成转型机遇期等多种。


  c. 资源机遇期


  在某一时间段内，一国相对于另一国享有某种明显的资源优势，即可视为获得了一个横向资源机遇期。又或者一国在两个资源匮乏期之间，获得了一个资源丰富期，则相当于得到了一个纵向资源机遇期。


  （二）外交机遇期


  如果说发展机遇期是自力机遇期，外交机遇期则明显属于借力机遇期。其本质为借助联盟的手段，通过引入局外力量，来改变博弈双方的力量和态势对比。按行为主体与被借力国家之间的力量对比，又可进一步分为：


  a. 搭车机遇期


  此种机遇期特指弱国向强国借力的机遇期，与搭车战略密切相关，实质为小国的转嫁责任。如日英同盟（1902—1923年），站在日本的立场上即属于一种标准的搭车战略。此外，在冷战初中期，美国出于对抗苏联的政治军事需要，一度在经济上对日本、德国等盟国推行经济利他主义，后者即充分利用了这一机遇期，在短短20年的时间内便实现了战败后的再崛起。


  b. 捆绑机遇期


  此种机遇期特指强国向弱国借力的机遇期，与捆绑战略密切相关，实质为强国的转嫁责任。其驱动力或源自集体安全，或源自推卸责任，或源自利用某种威胁趁机胁迫中间地带国家追随自己。如“日英同盟”，站在英国的立场上即为一种捆绑机遇期的产物，目标在于抗俄。又如凡尔赛体系，即在短时间内为法国提供了拉拢东欧新生小国结成小协约国阵营的机遇。又如北约组织，也可看做是一种美国主导下的捆绑体系，而其成立的背景是西欧的持续衰落和苏东集团威胁的日趋上升。正是利用了这个机遇期，美国成功地将西欧各国纳入其战略组织框架内。今日虽然已无苏东集团之威胁，但借助历史惯性和组织本身的力量，美国仍可在相当长一段时间内持续享受这一历史红利。


  c. 联盟机遇期


  此种机遇期特指两个或多个力量相当的国家互相借力的机遇期，与联盟战略密切相关，或源自对共同威胁的对抗，或源自对公共利益的开拓，或二者兼而有之。如蜀吴联合抗魏，又如1940年前后的苏德准同盟关系及苏德战争爆发后英美苏结成的反轴心国同盟，都属于对此类机遇期的回应。


  （三）冲突机遇期


  如果说发展机遇期的利用属于自力战略，外交机遇期的利用属于借力战略，冲突机遇期的利用则属于用力战略。


  在某一时段内，如冲突明显有利于一方而不利于另一方，即视为前者的冲突机遇期。按照冲突的属性又可分为直接冲突机遇期和间接冲突机遇期两大类：


  如现有ABC三国，AB相互对立，C则依赖于A。在某一时段内，B向A挑战特别有利，则视为B获得了一个直接冲突机遇期。如在某一时段内，虽然不利于B直接挑战A，但出现A无力保护C的情况时，即相当于B国获得了一个控制C国的机遇期，而这种控制又会进一步影响到A与B的力量平衡，则可视为B国相对于A国的间接冲突机遇期。


  这里特别需要指明的是，冲突机遇期往往与横向发展机遇期密切关联。因为不乏一些国家在获得横向和平机遇期时，并不满足于单方向发展自身，而是要利用双方的不对称境遇趁机扩张。其行为往往表现为：或趁对方无力制衡时攻击第三方；或趁对方难以应战时伺机攻击。当出现前一种情况时，相当于横向发展机遇期转化为间接冲突机遇期。当出现后一种情况时，相当于横向发展机遇期转化为直接冲突机遇期。由此可知，横向发展机遇期中潜藏着冲突机遇期。但能否发挥作用，既取决于该国的意志、力量、策略的综合运用，也关涉到对手的选择和反应。


  下面就让我们回到19世纪中期的历史中，去具体分析当时中日两国所面临的战略机遇。


  第二节　不对称的和平机遇期


  从战略机遇期的视角回顾这段历史，我们发现，在19世纪中期，三类机遇期（发展机遇期、外交机遇期和冲突机遇期）相继涌现在东北亚国家面前。首先出现的就是和平机遇期。


  如第一章所述，大英帝国本来是率先在远东进行暴力扩张的强国，但随着两次鸦片战争的结束，英国出于阻止其他列强（尤其是俄国）在远东扩张的考虑，开始转向维持现状。日本固然是这一政策的受益者，同时期的中国同样是这一政策的受益者。于是，中日两国相对于之前的列强侵攻，相继进入了一个较为缓和的国际环境中，等于是同时各得到了一个纵向和平机遇期。


  但是，由于当时中日两国都还进行着程度不同的内战，所以，单纯的外部缓和并不足以让二者进入和平状态。在日本，1868年1月3日至1869年6月27日，进行了以推翻德川幕府为目标的戊辰战争。在中国，则自1851年起，便陷入大规模持久内战状态，后期又由于收复西北失地问题而与俄国发生冲突，直到1881年2月24日签订《中俄伊犁条约》，才算正式进入和平时代。对两国而言，这个一直延续到甲午战争前夕的和平期，即是两国的纵向和平机遇期。


  具体来看，日本的和平机遇期是1868年10月—1894年6月，中间因佐贺叛乱（1874年2月4日—3月1日）和西南战争（1877年1月29日—9月24日）而共计隔断了9个月。


  中国的和平机遇期是1881年3月—1894年6月，中间因中法战争隔断了17个月（1883年12月—1885年4月）。


  日本比中国早13年进入和平状态，中间又比中国多出8个月的和平时段。这13年又8个月的时间，即日本相对于中国的横向和平机遇期。同时，也自动得到了一个冲突机遇期。


  相比之下，中国虽然在和平机遇期这个尺度上不及日本，却在转型、资源、外交、冲突等多个层面，获得了多个日本所没有的机遇期。而要理解这些机遇期的出现及其意义，又要首先理解晚清面临的基本战略困局。


  第三节　晚清战略困局的形成与破局机遇的出现


  在农业文明时代，能量主要来自人力与畜力，而人力与畜力的繁衍都依赖于土地，故而土地空间的大小直接决定国家的强弱。在这种情况下，陆权文明就成了这一时期的主宰性文明形态。举凡传统中国、马其顿帝国、古罗马帝国、印度帝国、中亚伊斯兰帝国，在本质上都属于陆权大国。


  由于受到技术能力的局限，海洋在这个时代长期发挥的是阻碍作用。在这种环境下，传统中国的地缘形势是非常优越的。由于控制了华北平原而得到了雄厚的物力与人力资源。同时再控制鄂尔多斯草原，就可以编练强大的骑兵。然后依托长城防线，退可守、进可攻。而东南沿海则是远离战争一线的腹地纵深，长期以来享受着水体阻碍而带来的高度安全保障。在来自内陆的游牧集团构成唯一致命威胁的情况下，传统中国的政治、经济和文化中心最终全部移至沿海地区，绝非偶然。


  大航海时代到来，彻底颠覆了传统的陆海关系。“地球表面的71%是水，陆地仅占29%，因而可以利用海上通道的国家能够与全球大部分地区保持联系，而没有或仅有很短海岸线的国家则依赖于穿过由他国控制的领土。”[7]大航海不仅扫除了长期笼罩在各大文明间的黑幕，而且以海洋为媒介开辟了一个全球性的市场网络。现在，谁能控制海洋，谁就能控制最多的市场；谁能控制最多的市场，谁才能得到最大的财富。有了财富，再培养国力，这就产生了一条由海而富、由富而强的强国之路。在这条道路上，葡萄牙、西班牙得风气之先，荷兰崛起于后，而最终执全球霸权牛耳的国家则是英国。


  从地缘战略上看，葡萄牙、西班牙与荷兰都有一个共同的缺陷，即都是濒海的大陆国家，从而既要兼顾陆上威胁又要同时进行海上扩张，反而形成了搏二兔不得一兔的局面。但是，英国却是一个岛国，所以海洋不仅能给它提供财富，更能给它带来安全。只要它能控制海洋，就同时控制了利益与安全。随着控制水体范围的扩大，它的财富与安全值也就不断增加。所以大英帝国才得以运用其均势战略维持住欧陆列强间的平衡，自己则进行全球商贸—殖民扩张，从而走了一条由海向陆、富强兼备的大国崛起之路。


  同时，这一时期在军事领域发生了影响深远的黑火药革命，标志着冷兵器战争开始逐渐退出历史舞台。这一变革给陆海军带来的影响又是不对称的。正如马丁·怀特精辟指出的那样：


  海洋使大炮具有机动性，在陆地上，拖运大炮越野极其费力，而与此同时，舰船则可以载着大炮走遍世界。1502年，达·伽马第二次出航，炮轰马拉巴尔海岸的卡利卡特以惩罚印度统治者杀害葡萄牙商人，由此开始了海军力量漫长的发展阶段。……葡萄牙人的发明是将舰船用于装载大炮而不是用来运输军事人员登上其他舰船，是将大炮用于击沉其他舰只而不是用来帮助人员登船。英国人效仿葡萄牙人，或许还发明了舷侧炮。他们开创了在政治上利用海军力量的做法。……培根在回忆伊丽莎白一世时期英国与西班牙的战争时写道：“拥有制海权的人具有高度的自由，战争愿打则打，不愿打则退，而仅在陆地上强大的国家所面临的困境则数倍于他国。”……制海权似乎是历次以海上大国为首的大联盟挫败历次欧陆支配大国的决定性军事因素。“那些久经风吹雨打、拿破仑的大军不屑一顾的遥远的舰船恰恰成了他统治世界的障碍。”海军力量不仅使其拥有者得以在敌对陆上大国特定的周边地区进行战争，还可以使其切断对方的所有海上贸易。[8]


  也可以说，这一时期是海权和海上力量的黄金时期。而这一时期的陆地力量依然依赖人力与畜力，所以难以实现重型火炮与兵力的远距离快速机动。但海军因为借助了风力与水体的浮力，却可以实现火力与兵力的快速机动，“并在敌人陆基部队抵达滩头阵地之前，让部队在对方的海岸登陆”。[9]越是海岸线漫长的传统陆权国家越难以有效应对海权国家的威胁。而那些局限在内陆的国家虽然有幸避免了海权国家的直接威胁，但由于被摒弃于全球市场竞争的大棋局之外，而陷入更加虚弱的状态。


  清军在第一次鸦片战争中的遭遇充分证明了这一点。通过传统的驿递系统掌握军情的清王朝，总是只能得到早已过期的战报。而送往前线的指示也同样还没抵达前线就已失去了价值。而就算有了准确的情报，依靠徒步与骡马机动的清军也很难对英军采取有效的反制。理论上占据绝对兵力优势的清军，在局部战役中反而处于兵力劣势，且处处被动挨打。[10]


  道光在战争期间已认识到这一窘境：


  英夷如海中鲸鳄，去来无定，在我者七省戒严，加以隔洋郡县，俱当有备，而终不能我武维扬，扫穴犁庭。试问内地之兵民，国家之财赋，有此消耗之理乎？[11]


  日后郭嵩焘亦指出：


  或竟受惩创，扬帆以去，各省海口不能撤防，一年二年，又必复至，或遂恣意横行，为祸且将欲烈。……中国沿海八九千里，果何以堪之？[12]


  更糟糕的还在于，昔日的安全腹地一转成为战略前沿的同时，伴随着俄罗斯的东扩，传统的陆权威胁不仅没有消失反而更加严重了。而在海洋正面上，新崛起之日本更是急于颠覆远东格局，取中国而代之。[13]结果就是，在全球化的新时代，清王朝和陆权强国之间缺乏海峡的屏蔽，与海权强国之间则缺乏陆地的阻隔，而两方面之国防压力又同趋急迫，最终陷入一种两线作战、缺乏战略后方的窘境之中，传统的地缘优势也就一转而成为一个空前的战略困局。俄国的东进和日本的西进，进一步强化了这个困局。前者急于获得太平洋沿岸的不冻港并进入资源中心，后者则急于取代中国成为东亚主导性大国。来自北方的压力首先剥夺了晚清和西班牙争夺菲律宾的机遇，接着更对中国本身的存亡造成了根本威胁。


  但是，历史的出人意料正在于，一个非常有利于中国的转型机遇实际上已经形成。这就是19世纪的陆权复兴：


  1. 蒸汽时代的到来


  19世纪的蒸汽机革命，可以说是人类文明有史以来最剧烈的一次驱动力革命，其结果导致了煤炭资源地位的提升，而中国的煤炭资源非常丰富，只需内部开发就已经足以得到充足的动力源。待到内燃机革命后石油时代来临，中国便不再享有这一自足性优势。


  2. 蒸汽动力的陆权化


  铁路的出现构成了19世纪的交通革命，并进而影响到经济开发与战争形态。正如迈克尔·霍华德（Michael Howard）所说的那样：


  快速运转是铁路向军事提供的一个有利条件。同样重要的是，它给了战地军队长驻的力量。不再需要为一场战役预先在战场附近设立供应军需的仓库；如今，全国的经济实力可以转为军用，持续不断地提供军需。其次，军队到达战场时，精力充沛，体态良好；军队中大部分人能否既从平民生活中保持体力，又经艰苦的行军跋涉后还能勇猛地投入战斗，不是一项不重要的考虑。第三，军队可以保持良好条件：伤病员可方便转送到基地医院，并补充上新的力量；如果战役延长，军队可以调换。[14]


  铁路使部队可以实现六倍于拿破仑时代的进军速度前进，同时期通信领域的电报革命则使得指挥中枢可以及时掌握前方的战局变化，使战争的时空概念完全改写。[15]因而导致：（1）战争日趋于扩大化和持久化，从而有利于陆地及人口大国。（2）因为铁路只能修筑在陆地上，从而使得海权国家在这一新技术变革中的得利远逊于陆地大国。


  3. 工业化总体战的趋势愈演愈烈


  从拿破仑战争到美国南北战争，工业化总体战（total war）的趋势愈演愈烈。像英国这样的传统海权国家日渐难以制衡住欧陆上的新兴强国，而德、俄、美这些陆地大国则日趋占据综合竞争优势。[16]


  这三项变革共同预示了陆权大国的复兴机遇。德意志的统一和日后苏俄的崛起，均是把握住这一时代机遇的结果。而最终终结这个时代的国家则是美国，它利用这一陆权复兴的风潮崛起于北美大陆，进而依托其“东西为大洋，南北皆弱国”的地缘格局，组建强大的海军外向扩张，从而形成了一条由陆向海的新强国之路，最终成为历史上第一个既可以组建强大远洋舰队又可以组建巨型陆军的国家，从而终结了传统的陆权、海权二元化格局。随着技术的更新，美国更逐步将其优势扩展到空、天、赛博等多个领域，形成了前所未有的超级大国概念，并借冷战成为今日世界唯一的一个超级大国，实质即一种前所未有的复合型强权。其不仅终结了陆权霸权，也终结了传统意义上的海权霸权。其在二战欧亚两个战场上对德日之胜利，正可以分别为上述二者作注脚。


  但在德意志崛起之后、美国称雄之前，清王朝有近80年的时间利用这次难得的转型机遇。这个机遇是此前和此后的中国都不具备的，更是日本难以比拟的。可以说，这个机遇期带有纵向和横向双重价值，又因为这个转型依赖大面积国土、大量人力、煤铁资源，而这些都是中国自身始终具备的资源，日本则不具备相应优势。也可以说，这个转型机遇又赋予了中国一个横向资源机遇期。


  第四节　英俄博弈送来的搭车机遇


  而晚清的战略机遇尚不止于此。


  伴随着俄国的战略东进和美国的战略西进，列强矛盾日趋聚焦于东北亚。如第一章所述，近代日本因其边缘性而得以避免与大英帝国为敌的现实。但是，全球霸主的止步，并不等于中等强国的止步。就在大英帝国雄霸海上的同时，俄罗斯立足陆权，跨越乌拉尔山一路东进，构建了一个横跨欧亚的巨型帝国。同时，美国通过不断的西进，成功地变身为一个两洋国家，并开始跨越太平洋，向东亚冲刺。这两个国家很快就盯上了日本。在俄国看来，如果能够控制日本，哪怕只是控制几个局部地区，就可以获得太平洋上的不冻港和前出基地。而美国当时在北太平洋上有着投资巨大的捕鲸业，急需一个东北亚的补给基地，同时又需要一个介入东亚大陆事务的中继站。于是，在大英帝国这个世界霸主将日本视为无害的化外之民的时候，俄、美两个中等强国却同时将日本列入了自己的扩张日程。


  1852年11月，美国东印度舰队司令马休·佩里（Matthew Calbraith Perry）作为遣日特派大使，率领一支蒸汽舰队前往日本，其任务为劝告后者放弃锁国政策，从而将日本变成美国进军东亚的基地。与此同时，沙俄太平洋舰队司令普嘉廷作为沙皇的遣日全权使节，也率领一支舰队奔赴远东。第二年7月发生了著名的黑船开关事件。由于后来美国成为取代大英帝国的全球霸主，所以黑船开关被作为一个极具象征性的事件而载入日本史册。但几乎被遗忘的另一个同样深具象征意义的事件是，就在黑船事件一个月后，俄罗斯舰队也来到了日本，并发出了类似的开国呼吁。


  同样是在这一年，在遥远的欧洲爆发了克里米亚战争（1853—1856）。这场战争的主战场虽然在黑海之滨，但支战场却一直延伸到北太平洋。当时，英国非常担心俄国太平洋舰队以北太平洋为基地南下进行商船袭击战。因此，英法组成联合舰队，对北太平洋的俄国军队展开了军事行动。作为这一行动的附带结果，英国海军也开始谋求在日本获得立足点。就这样，日本终于被动地卷入大英帝国主导的霸权格局之中。


  克里米亚战争于1856年结束，同样由英法联军发动的第二次鸦片战争随之打响，并一直打到1860年才宣告结束。俄国虽然在前一场战争中损失惨重，但很快，它就利用后一场战争的机会，强迫清政府连续签订了丧权辱国的《中俄瑷珲条约》、《中俄天津条约》和《中俄北京条约》，将黑龙江以北、乌苏里江以东合计100多万平方公里的土地据为己有。1864年，俄国又强迫清政府订立《勘分西北界约记》，割占巴尔喀什湖以东以南44万平方公里土地，基本做到了“失之欧洲，补偿于东亚”。


  但俄国通过克里米亚战争期间的北太平洋交战，也意识到自己在远东的力量非常有限。于是，俄国在1867年以720万美元的价格将自认为无力长期防御的阿拉斯加卖给了美国。此后，经过长期努力，美国又于1887年吞并夏威夷，逐渐成为在远东问题上具有发言权的国家。


  同时，自普法战争之后，法国一意复仇，但又苦于国力有限，所以开始在海外扩张。而德意志首相俾斯麦为了转移法国视野，并激化英法矛盾，也支持法国到海外扩张。于是，法国的扩张步伐很快也来到了远东，并立足中南半岛，开始经营法兰西的东方殖民体系。


  所有这一切巨变固然令晚清的国防形势极其严峻，但同时也创造了一个巨大的转机——大英帝国越来越难以维持远东均势格局。俄国的威胁尤其让英国如芒在背。诚如斯皮克曼指出的那样：


  一支沿着领土圆周的直径活动的军队比起不得不沿着同一地区的周边活动的军队来，所遇到的困难要少些。同从大不列颠出发，环绕欧亚边远地区的圆周海道的外线活动的不列颠海军比较起来，俄国所有的是内部交通线。俄国的土耳其斯坦和印度西北部之间的交通线，同从南安普敦到卡拉奇的海道比较起来，当然是内部的运输线。[17]


  为了改变这个不利局面，最好的办法就是推行捆绑战略，扶植某个当地势力对抗俄国，英国则扮演幕后角色。这样一来，当本地力量形成新的抵抗中心时，俄国就得被迫在漫长补给线的终端去对抗一个在家门口作战的本地国家。正是出于这种考虑，英国在欧亚大陆的西端竭力保全“欧洲病夫”奥斯曼土耳其帝国，在东端则扶持不久前的敌手——大清帝国。这不仅是抗击俄国的需要，更在于，假如这两个老大帝国被中等强国瓜分，全球力量平衡就会被打破，就有可能在这两大帝国瓦解的基础上，产生能够彻底终结大英帝国霸权的新强国。


  故而，英国对中国发展新式海军格外热心，不仅提供顾问、技术，还对中国留学生大开方便之门，允许后者报考英国的海军学校。而同时期的日本留学生则只能报考海事学校。如日后因指挥了对马海战而名留史册的东乡平八郎，当年即因为这个限制而只能就读于“专事训练商船驾驶人员的泰晤士航海训练学院”。[18]从中不难看出，当时英国并不看好日本，反而对其有所防范，却将中国看做潜在盟友。


  因而，从第二次鸦片战争到英德矛盾激化，这个时间段即大英帝国为严防俄国扩张而推行捆绑战略的时期，也是中国反向施展搭车战略的外交机遇期。这个外交机遇期的来临，不仅为中国的转型提供了外在保障，还为中国提供了一个新的战略机遇期——针对日本的冲突机遇期。


  如前所述，日本与中国各得到一个发展机遇期，前者的发展机遇期是一个纵向和平机遇期加一个横向和平机遇期，后者的发展机遇期则是一个纵向和平机遇期、一个纵向转型机遇期、一个横向转型机遇期和一个横向资源机遇期的综合。两相对比，可知日本获得的是弱发展机遇期，中国获得的是强发展机遇期。相应的，因弱发展机遇期，日本又获得了一个弱冲突机遇期；中国则因强发展机遇期进而获得了一个强冲突机遇期。再考虑到中国还额外享有一个决定性的外交机遇期，这就形成了中国以六个战略机遇期对抗日本三个战略机遇期的格局。可谓开局形势一片大好。


  第五节　历史的可能性


  但是，战略机遇期只有被把握并实际利用才有价值。从这个角度看中日围绕战略机遇期的博弈，就会发现，由于受到第一章所揭示的战略认知能力不对称的影响，中日双方对战略机遇期的把握和争夺能力也是极其不对称的。


  1868年日本开始明治维新，抢先于中国开始系统性的现代化进程。1871年，中日建立现代外交关系。1874年，日本即以琉球漂流民被土著杀害为借口，悍然出兵台湾。这一行为充分展示了日本不甘于仅利用发展机遇期、而要同时利用冲突机遇期战胜中国的本质。但是，在当时的环境中，这一行为不仅没有给日本带来利益，反而给日本带来了一个前所未有的危机，并为中国提供了一个新的机遇期。


  尽管历史中清王朝要到1881年才彻底走出战争状态，但是，细致分析就会发现，清朝内战最核心的问题在于太平天国和捻军，这不仅是由他们要彻底推翻现政府的目的所决定的，也是因为他们活跃在中国最核心的地区。1868年8月，最后一支捻军部队被消灭。1872年，最后一支打着“太平天囯”旗号作战的太平军部队在贵州被消灭。接下来，清王朝面临的问题主要是收复青海、新疆的问题。而就在两年之后，日本便发起了对台湾的进攻，又过了两年，日本便强迫朝鲜签订了不平等条约。此后又三年，日本吞并了琉球。因而，纵然时人不会像掌握了历史纵深的后人那样，有一种以1894年为大限的倒计时紧迫感，但只需有敏锐的警戒性，至少是到了1874年或最迟1879年就应认清日本的威胁，并进而意识到，鉴于当时清王朝财力有限，无法在西征的同时重创日本，只能是做出一个选择：或纵容日本，先收复西北失地；或暂缓西征，先集中力量发展海军，伺机重创日本。只要中国能将这个对日作战计划与前述转型、资源、外交机遇期中的任意两个结合在一起，就可以形成一个强劲的对日冲突机遇期。而日本1874年在台湾采取的鲁莽行动，正好在客观上提醒了中国：日本是心腹大患。


  当时有如下七种方案可供中国选择：


  方案一：利用中英同盟来平衡俄国，进而以日本和西班牙为假想敌，针对性地发展陆海军，如日本被震慑住，则伺机控制菲律宾；如日本仍与中国为敌，则全力打压日本。此方案得以实现的关键在于，要通过外交沟通让英国默许。如此，则南洋的冲突机遇期就有可能复活。从而使中国迅速崛起为大英帝国最重要的战略伙伴，至少可确保在东亚的区域霸主地位。


  方案二：利用中英同盟抗俄，同时对日本推行威慑战略，进而逼迫日本南下去与西班牙争夺菲律宾。如日本战败，中国即可趁机出兵，压迫日本同意琉球复国。如日本战胜，菲律宾就成了一块孤悬海外的飞地。日本要长期维持控制并不容易。只要中国在抗俄的基础上发展出强大的现代军事力量，等到一战爆发，即可趁机进行战略南移，对菲律宾和琉球同时展开行动，只要确保两国都成为亲华的独立国家，就可以彻底扼杀日本的帝国化可能。


  方案三：先利用冲突机遇期痛击日本，再谋西进。在西进过程中，中俄矛盾必然激化，此时即可立足外交机遇期，整合资源、转型机遇期，形成全方位的中英联盟，进而在与俄国的对抗中谋求英国扶植下的发展，最终确立中国在东北亚地区的主导性大国地位。


  方案四：先西进，并在与俄国的对抗中形成中英联盟，同时利用陆权复兴的战略机遇期谋求综合发展，最终通过综合国力的巨大落差，迫使日本屈服中国。如日本届时仍像1874年侵台那样愚蠢地挑战中国，则中国即可抓住机会痛击日本。此战之后，不论日本主观意志上是否屈服，中国都将重新获得东北亚地区主导性大国的地位。如日本转向与俄国结盟，则中英同盟自然被强化，对中国更加有利。


  方案五：拒绝与英国结盟，但对俄妥协，并进而谋求中俄同盟，以西部利益的牺牲换来时间，全力与日本对抗。如此日本必将比现实中更积极地向英国靠拢，英国也将被迫以更大的力度扶植日本，从而形成清俄同盟对抗日英同盟的局面。但俄国很难为中国的转型发展提供有力的技术、资金支持。其远交近攻、蚕食邻国领土的传统也很难改变。如俄国最终获胜，中国仍难免被近攻的命运，且此时已没有远交的盟友可资利用。如日英同盟获胜，则中国必被瓜分。


  方案六：不与任何强国结盟，自力更生，西拒俄，东抗日。如此一来，英国就会彻底保持局外中立，静观时变。如日俄结盟，英国就会强行介入，支持中国。如中日俄三方上演新三国演义，英国乐得做局外旁观者，以此维持东亚平衡。最终结局即决定于中国能否充分利用陆权复兴提供的转型机遇。如能充分利用，则大抵能维持一种三强平衡的结构，以待一战爆发，再与日本一决雌雄。如不能充分利用，则最终仍不免落败，从而陷入被列强瓜分的结局。


  方案七：不与任何国家结盟，但也不与任何国家对抗，以忍让和忍耐换取时间，一门心思搞发展，等自身强大后再解决外部问题。这个方案的本质是抛弃冲突机遇期和外交机遇期不用，而仅依赖于发展机遇期解决一切问题，在现实中实现难度极高。最简单的一点，日俄两国都是斗争性、扩张性极强的国家，又都非常善于利用机遇挑起冲突。且两国与中国都已经成为邻近性国家。不难想见，这两国绝不会让中国安心发展。故而，要采取本方案，必须先能找到一条足以拒止日俄入侵的保障方法。


  庆幸的是，前述陆权复兴的机遇期并非单纯的经济发展机遇期，而是一种兼有国防意义的综合发展机遇期。铁路、电报、煤钢复合体经济及现代兵役制的结合，赋予了大陆性国家以强大的国防能力。这种能力既可抗衡海国日本，又能抗衡陆强俄罗斯，从而为居于中央位置的中国提供了一种独特的优势。而日本如不能登陆东亚变身为一个海陆双强国家，则在一个陆权复兴、超级大国时代即将到来的时代，作为岛国的日本将和英国一样，不可避免地走向没落道路。相反，晚清如发展海军则只能抗日、不能抗俄，且发展海军与陆权复兴的时代潮流背道而驰。由此可知，此时清王朝国防改革的核心绝不是发展海权，而是大力改革陆权。


  事实中，清王朝选择的正是这个第七方案。主其事者就是极具争议的李鸿章。


  第六节　李鸿章的战略设计


  不能不承认的事实是，李鸿章在对时代大势的认知上，确实远远超越了同时代的国人，并吸引了一批有类似识见的时代精英。其觉醒首先是受到了1874年日军侵台的刺激式启发。


  这一年，日本以琉球漂流民遇害事件为借口，悍然出兵台湾，企图将之长期占领。日军的先锋部队在5月2日离开长崎港。而早在此前的3月27日，日本间谍水野遵与一名仆从先行抵达琅峤，观察地形并绘图。实际上，和以往所认为的不同，清廷地方官并未人浮于事，而是立即注意到水野的行踪。3月30日，枋寮巡检王懋功与千总郭占鳌将这一行人的详细行踪上报凤山县。署凤山县令李煐于4月5日上禀台湾的最高行政长官台湾道夏献纶，夏又将这个情报上报福州将军文煜与闽浙总督李鹤年。


  也就在此时，发生了第一次信息大延误。由于当时两岸没有铺设电报线路，所以信使只能乘轮船前往福州，而当时两地的轮船是有固定班期的，由于等船，信使直到4月11日才离开台湾，文煜与李鹤年收到消息则已是12日。此时恰逢日本政府因为出兵引发的外交纠纷而犹豫不决的当口。可惜清廷未能进一步搜集到有价值的情报，反倒是驻华外国使节与洋员控制的海关税务司，因为有“铜线”（电报）传递海外消息，从而比清政府先得到了确切情报。


  4月15日，夏献纶通过台湾税务司得到惊人消息，五千日军搭乘5艘轮船即将前来台湾南部登陆。夏立即将这一消息上报。不过，他的这个情报传递得实在太慢。总理衙门在看到夏的报告前，反而先接到了外国官员的预警。


  4月18日，英国驻华使馆翻译官梅辉立前往总署，询问了一些相关问题，并发出了最早的预警。第二天，英国驻华公使威妥玛（Sir Thomas Francis Wade）发出公函，正式提醒清廷注意日本即将对台湾展开的行动，并询问清廷的立场。这份公函发出的第二天，总税务司赫德（Robert Hart）根据广东税务司的情报也跑来总署告警。到4月22日，由于收到了厦门税务司送来的同样情报，赫德第二次到总署告警。而此时日方的军事调遣正因内部意见分歧陷入瘫痪状态，要再过11天日方的远征军司令西乡从道才违令派出先头部队，而距日军最终登陆台湾则尚有17天的时间，距日军展开对番社的进攻则还有31天的时间。这是历史留给清王朝的反应时间差，如果从第一次接到梅辉立的预警开始，历史一共给了清王朝21天的时间阻止日军登陆，35天的时间阻止日军对番社展开进攻。以当时清政府的交通通信手段，在21天内阻止日军登陆虽然困难但并非完全没有可能，而在35天内采取有效的外交、军事反制行动，遏制住日军在台湾的军事行动，则是完全有可能做到的。


  可惜，这些预警因为来源问题而没有得到应有的重视。李鸿章甚至怀疑这是英国别有用心，企图挑拨中日冲突，以便渔翁得利。直到5月10日，李鸿章才根据上海发回的新情报确认日本出兵台湾的可能性极大，而他还不知道的是，就在两天前，日军已经在台湾大举登陆了。


  5月14日，清廷降旨命船政大臣沈葆桢巡查台湾。又要迟到5月29日，才正式任命船政大臣沈葆桢为钦差办理台湾等处海防兼理各国事务大臣，率领两艘轮船前往台湾洋面，企图阻止日军早已结束的登陆行动。事实证明，这是一个无法完成的任务。在日军已经登陆的情况下，当时福建全省武备稀松，台湾更是只有两营兵力。这就要求必须从大陆地区调派精锐陆军入台，才能够阻止日军的进一步行动。这个任务落在了李鸿章的身上。


  5月19日，李鸿章决定调派徐州地区的唐定奎部淮军步兵十三营6 500人（西式装备）增援台湾。又到8月1日，该部才接到增援台湾的正式命令。次日，唐军开始分批离开徐州，前往瓜州古渡口乘轮船前往台湾。由于没有铁路运兵，故而运动缓慢。到8月14日第一批部队才得以登船出洋。又直到8月26日，唐部先头部队才登陆台湾，进驻凤山县旂后港。


  整个调兵过程中最值得注意的是时间问题。从瓜州到台湾的水程虽然路程远，但因为有轮船运兵所以只用了13天的时间。而从徐州到瓜州的陆路距离虽然短，却因为没有铁路反而花了14天的时间。如此整个进军过程共计花费了26天的时间（内有一日为抵达瓜州与立即登船的重合时间）。反观日军，5月2日离开长崎，5月8日登陆，仅一周就完成进军过程。等唐部淮军进驻台湾，日军早已完成对番社的军事清剿活动，并占据了有利地形，静待清政府来理论了。这一军事部署的落差导致了清廷外交处理的被动。如不是后来日军发生后勤危机，台湾问题如何收场还是一个非常棘手的事情。[19]


  正是有了这个教训，在随后展开的海防大筹议中，李鸿章已清晰表述了对中国当时地缘困局的忧虑：“历代备边，多在西北。其强弱之势，客主之形，皆适相埒，且犹有中外界限。今则东南海疆万余里，各国通商传教，往来自如，麇集京师及各省腹地。阳託和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局。”[20]


  并认识到西洋列强之先进：“轮船电报之速，瞬息千里；军器机事之精，工力百倍。炮弹所到，无坚不摧。水陆关隘，不足限制。又为数千年来未有之强敌。”[21]


  其对日本之威胁亦有清晰认识：“泰西虽强，尚在七万里以外。日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永远大患。今虽勉强就范，而其深心积虑，觊觎我物产人民之丰盛，冀幸我兵船利器之未齐，将来稍予闲隙，恐仍狡焉思逞。”[22]


  而变革之契机，即在电报、铁路之引进。如郭嵩焘所论：“泰西遍国皆机器也，中国无能效之；其必宜效者二：一曰电报，一曰汽轮车。盖中国幅员万里，驿路远者经月乃达，骤有水旱之灾、盗贼窃发之事，利病缓急在须臾之间，而所以应之，常在数月之后。有电报则信息通，有汽轮车则转运速，可以处堂户而坐制万里之外。是二者之宜行也，无待再计决也。”[23]


  李鸿章的重要幕僚马建忠在光绪五年冬亦指出铁路有救患、节用、开源三大利。其中论及开源之利，已涉及煤铁复合体型经济的特质所在及其与铁路之关系：“英人所以致富，曰煤与铁，遍西南洋而尽用之。今我中国豫晋之产，西人谓其尚富于英，乃未闻豫晋之煤铁行至千里，岂复望其行于外洋以夺英人之利乎！”[24]


  更明白指出国防之迫切需要：“且思轮船梭织海上，西洋各国运兵而至者无逾四旬日。即俄国由博罗的海而达中国，亦无逾五旬日。而吾自腹省调兵滇南，或自关内调兵塞外，能如是之神速乎？以轮船之缓于轮车，而人在数万里外反居我先，矧异日各国之以轮车环集我乎！且中国数万里之疆域，焉能处处防御，所贵一省之行军可供数省之用，一省之饷可济数省之师，首尾相接，遐迩相援。为边圉泯觊觎，为国家设保障，惟铁道为能，此诉以当行而不容稍缓者也。”[25]


  李鸿章本人之观点亦与之相仿：“用兵之道，必以神速为贵。是以泰西各国于讲求枪炮之外，水路则有快轮船，陆路则有火轮车，以此用兵，飞行绝迹。而数万里海洋欲通军信，则又有电报之法。于是和则以玉帛相亲，战则以兵戎相见。海国如户庭焉。”[26]


  光绪五年（1879）冬，因中俄边境危机而发生了俄国铁甲舰来华示威的事情。光绪六年（1880），清廷特召淮军宿将刘铭传入京陛见。在李鸿章的授意下，刘铭传趁机提出了修筑战略性铁路干线的建议。他从日俄的地缘威胁谈起：


  自古敌国外患未有如今此之多且强也。……一国有事，各国环窥，而俄地横亘东西北，与我壤界交错，扼亢拊背，尤为心腹之忧。……俄自欧洲起造铁路，渐近浩罕，又将由海参崴开路以达珲春，此时之持满不发者，非畏我兵力，以铁路未成故也。不出十年，祸且不测。日本一弹丸国耳，师西人之长技，恃有铁路，动欲呈螳螂之臂，藐视中华，亦遇事与我为难。……失今不图自强，后虽欲图恐无及矣。[27]


  进而指出，“自强之道，练兵造器固宜次第举行，然其机括则在于急造铁路”，[28]并尤其强调了铁路的国防价值：


  中国幅员辽阔，北边绵亘万里，毗连俄界；通商各海口，又与各国共之。画疆而守则防不胜防，驰逐往来则鞭长莫及。惟铁路一开，则东西南北呼吸相通，视敌所趋相机策应。虽万里之遥，数日可至，虽百万之众，一呼而集。……且兵合则强，兵分则弱。以中国十八省计之，兵非不多，饷非不足，然各省兵饷主于各省督抚，此疆彼界，各具一心，遇有兵端，自顾不暇，征饷调兵，无力承应。……若铁路造成，则声势联络，血脉贯通，裁兵节饷，并成劲旅，防边防海，转运枪炮，朝发夕至，驻防之兵即可为游击之旅，十八省合为一气，一兵可抵十数兵之用。将来兵权、饷权俱在朝廷，内重外轻，不为疆臣所牵制矣。[29]


  最后建议：“查中国要道，南路宜修二条：一由清江经山东，一由汉口经河南，俱达京师；北路宜由京师东通盛京，西达甘肃。……急切未能并举。拟请先修清江至京一路，与本年拟修之电线相为表里。”[30]


  李鸿章则在随后的讨论中同样强调了日、俄的地缘威胁及其与铁路的关系：


  即如日本以区区小国，在其境内营造铁路，自谓师西洋长技，辄有藐视中国之心。俄自欧洲起造铁路，渐近浩罕、恰克图等处。又愈由海参崴开路以达珲春。中国与俄接壤万数千里，向使早得铁路数条，则就现有兵力，尽敷调遣。如无铁路，则虽增兵增饷，实属防不胜防。[31]


  并进而指出中国兴建铁路的九个“大利”：[32]


  一、有利于缩小南北方经济差距，推动落后地区的经济发展。


  二、有利于全国军政的统一。


  三、有利于京师的安全和经济发展。


  四、灾年跨区调动物资，可以有效平衡物资，有利于“民生”。


  五、有利于漕运。


  六、有利于邮政。


  七、有利于矿务。


  八、有利于偏僻地区的经济发展。


  九、有利于“行旅者”。


  自光绪十三年之后，李鸿章不断强调，铁路既有军事价值又有经济价值，且其军事价值既可贡献于陆战，又可贡献于海防：


  
    	鸿章查台湾筹办海防、开扩商务，必以兴修铁路为根基。[33]


    	铁路系为征调，朝发夕至。屯一路之兵，能抵数路之用。于直隶七百里海岸尤为相宜。[34]


    	伏查北洋海岸绵亘七百余里，处处设防，力有未逮。临渴掘井，事事为难。惟有建造铁路，事半功倍。[35]


    	铁路兴而生计广，西洋各国之所同然。[36]


    	诚能于江南赵北、关东陇西，各设重兵，各安铁路，则军行万里无胼胝之劳，粮运千仓有瞬息之效。缓急相助，声气相通。而且零星队伍可撤可并，浮滥饷乾或裁或节。此专指陆战而言也。此外显而易见之利尚有二端，沿海设防固须有精练之水师而后能战，尤赖有精练之陆师而后能守。圣朝幅员广大，超越前古，如欲令沿海各省逐处皆屯重兵，即使财赋所入足资供给，设敌以偏师相扰，我即须全力因应，长年不休，何以堪此？有铁路则运兵神速，畛域无分，粮饷煤械不虞缺乏。主灵而客钝，守易而攻难。首善腹地有三五支精练大军，直与沿海逐处皆屯重兵者无异。诚御侮之长策，亦持久之良图。此兼及防海而言也利一。河运日滞、海运多险，因循不变，则天庾正供，或有偶然窒碍之虞。有铁路则举重若轻，霎时千里、风雨无阻，昼夜可行，奸伪无所施，沈失无可虑。岁丰则积储无缺，岁歉则赈济易办。此兼及河路而言也利二。至于通货物、销矿产、利行旅、便工役、速邮递，利之所兴，难以枚举。[37]

  


  一言以蔽之：“……此举为万国通行，自强根本。”[38]方略则在于通过铁路建设将“求富”与“自强”合二为一：“铁路之妙用在调兵运饷，铁路之命脉在商贾贸迁。”[39]


  至于电报之价值，李鸿章亦有清晰认知：


  近来俄罗斯、日本国均效而行之。故由各国以至上海莫不设立电报，瞬息之间可以互相问答。独中国文书尚恃驿递，虽日行六百里加紧，亦已迟速悬殊。查俄国海线可达上海，旱线可达恰克图。其消息灵捷极矣。即如曾纪泽由俄国电报到上海只须一日。而由上海至京城，现系轮船附寄，尚须六七日到京。如遇海道不通，由驿必以十日为期。是上海至京仅二千数百里，较之俄国至上海数万里，消息反迟十倍。倘遇用兵之际，彼等外国军信速于中国，利害已判若径庭。且其铁甲等项兵船在海洋日行千余里，势必声东击西，莫可测度，全赖军报神速，相机调援，是电报实为防务所必需之物。[40]


  第七节　对抗焦点的转向


  但是，国人认知的普遍滞后严重拖延了李鸿章的改革进程。


  李鸿章的战略设计从来没有得到清廷官僚集团的集体认同。左宗棠在《复陈筹议洋务事宜折》中认为，西方列强“之所恃以傲我者，不过擅轮船之利耳”。并主张：“彼此同以大海为利，彼有所挟，我独无之。譬犹渡河，人操舟而我结筏；譬犹使马，人跨骏而我骑驴，可乎？”[41]这些议论常被近代的海军鼓吹者征引，但征引者完全没有注意到，这仅是对两次鸦片战争的直观反应，未能洞察铁路的战略意义。而更多的军政精英则仍拘泥于固有传统，连轮船、火器的价值亦不肯正视。当李鸿章在同治末年预言传统驿传系统与土车早晚会被电报、铁路取代时，同僚的反应竟是“无不咋舌”。[42]海防大筹议中，李鸿章又建议在科举考试中增加与铁路相关的内容，[43]却未被采纳。同年李鸿章又向恭亲王提出修筑清江—北京铁路的建议，后者虽“亦以为然”，却又指出“无人敢主持”。此后李鸿章又向两宫太后言及此事，后者竟“亦不敢定此大计”。[44]


  通政使司参议刘锡鸿虽有出使背景，却同样坚决反对修筑铁路，他在光绪七年正月十六的奏折中，居然一口气罗列了25个理由反对修筑铁路（势之不可行者八、无利者八、有害者九）。[45]此外如翰林学士张家骧、[46]顺天府府丞王家璧、[47]翰林院侍读周德润，[48]亦均持坚决反对意见。至光绪十年之后，因津通铁路问题而引发之反对声浪更大，如内阁学士徐致祥、[49]山东道监察御史文海、[50]陕西道监察御史张廷燎、[51]浙江道监察御史汪正元、[52]太仆寺少卿延茂、[53]漕运总督崧骏、[54]河南道监察御史余联沅、[55]户科给事中洪良品、[56]仓场侍郎游百川、[57]内阁学士文治、[58]左庶子朱琛、[59]监察御史何福堃，[60]均极力反对兴修铁路。此外又有都察院左都御史奎润、云南道监察御史韫德主张仅靠民间资本兴修，[61]实则不具备可行性。国子监祭酒盛昱、户部尚书翁同龢则主张仅可修筑在远离东部沿海的边荒地区，[62]全无切实认知，更与海防需求背道而驰，以致竟形成了“廷臣交章论奏以为必不可行”的局面。[63]其中除崧骏与铁路本身有利益对立关系、翁同龢与李鸿章个人有私人恩怨外，其余反对意见皆因缺乏外情常识所致。


  受到这些强大阻力的限制，到甲午战争爆发前，清王朝虽然在电报建设上成果颇丰（修筑了连接南北洋的战略性电报网，并形成了环渤海湾的海防电报网），但铁路建设则收效有限，一共仅修建了约400多公里铁路。[64]相形之下，作为岛国的日本反而在1890年已经拥有2 349公里的铁路。[65]两相对比，差距立现。


  而同时，日本却充分利用了战略机遇期。自1874年入侵台湾失败后，日本已意识到自身尚不具备直接和中国冲突的能力。于是，在接下来的几年内，日本开始将此种冲突机遇期作间接性发挥，先是利用中俄矛盾吞并琉球，接着又利用中法在越南的矛盾，于壬午、甲申年连续两次介入朝鲜事务，获得了在甲午战争初期意义深远的出兵权。所有这一切，首先是日本善于利用冲突机遇期取得的成果。


  中法战争之后，中国终于意识到日本的威胁，同时和西洋列强之间的矛盾也告一段落。这就宣告了日本的横向和平机遇期和间接冲突机遇期的结束。但是，日本很快就开始谋求新的机遇期，其行为主要集中在如下两个方面：


  一、充分利用英俄对抗的机遇期，谋求日英合作。


  岩仓使节团出访结束后，日本高层已深刻认识到：“在欧罗巴，最有势力国家当推英法德奥俄五国。欧洲各国之能强弱相持、大小相制、自主独立，皆赖此五大国保持均势。其中最雄强者为英法，最不开化者为俄国。……各国自可寓权诈而施其政略，但我最亲厚者抑或英法，抑或俄国，抑或德奥，应以体察世界之真实形势而加以切实了解为定，而对历来之臆说与虚幻之论，应加痛斥而澄清自己之精神，乃识者之所望。”[66]


  这就形成了一种清晰且强烈的结盟意识。经过一段时间的考察，日本最终决定全力向英国靠拢。这就是后来吉田茂委婉承认的：盎格鲁—撒克逊是世界发展主流，日本要与其保持一致，从而顺势发展。[67]尽管日本的搭车战略要到甲午战争后才大见其效，日英关系也要到日俄战争时才达到最佳状态，但在甲午战争前，通过不懈努力，日本大致维持了一个良好的日英关系。英国也日趋倾向于选择日本为抵御俄国南下的支点。


  二、以军事变革为中心，全力推动国家发展，进而全力向大陆地区进行扩张。


  作为一个岛国，日本从明治到大正到昭和，一直以大陆政策为基本国策。后世学者多本海权论批评之，认为日本作为一个岛国，不学英国发展海权，反而陷入大陆事务是其败亡的根源。殊不知当时的世界几乎已被欧美列强瓜分殆尽，留给日本的扩张空间已非常有限。而且，在一个陆权复兴的时代，如不能立根据于东亚大陆，就不能扬国威于万里之外。只有战胜中国，日本才能主导东亚，进而称雄世界。这是时代的硬性限制。除非日本放弃帝国野心，否则，想当远东英吉利的结果只能是逐步蜕变为一个无关痛痒的边缘小国。所以日本自明治维新之初便形成了“富国强兵、殖产兴业、文明开化”的三大国策，并日趋将国家发展重心置于富国强兵之上。


  日本通过巧妙的运筹，将本来属于中国的搭车机遇期变成了自己的机遇期。同时又立足军事转型，谋求针对中国的横向转型机遇期，并进而利用军事转型成功转化出针对中国的直接冲突机遇期。而中国不仅放弃了外交机遇期和冲突机遇期，更浪费了一个横向资源机遇期、一个纵向转型机遇期、一个横向转型机遇期，只剩下一个纵向和平机遇期苟延残喘（如下表所示）。也难怪李鸿章自嘲是一个做一天和尚撞一天钟的裱糊匠了。一旦日本准备工作完成，决定使用直接冲突机遇期对华开战时，清政府的和平美梦也就寿终正寝了。等于是最后的一个机遇期也宣告结束。
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  说明：√固有且被把握住的机遇期；△固有且被把握住但中途结束的机遇期；--固有但未发挥作用的机遇期；×固有却被主动放弃的机遇期；☆通过竞争获得并发挥作用的机遇期。


  综上所述，可见围绕战略机遇期展开的这一局，是日本下的最好的一局。本来，这一局日本先天不足，开局又走了一招近乎致命的随手棋（1874年侵台之役）。但由于清政府的战略低能，更由于此后日本的巧妙布局，日本终于逐步逆转危局，最终形成了彻底的胜势。中日之间的机遇期对比从最初的6比3，到中期的1比3，直到成为0比4，清晰展示了双方势力的消长。


  但要达成这个结果却需要一个前提，即日本必须在中日军事转型较量中胜出。只要中国能保持对日军事优势，日本即不敢发难，则棋局便可延续；一旦中国内部精英阶层的认知转换完成，中国便将进入发展的高速车道，日本之胜率甚微。反之，日本如抢在中国精英阶层认知转变之前形成对华军事优势，则战争难以避免。李鸿章之战略设计固将全盘失败，近代中国也将失去最佳的一个发展机遇期，国运亦将因之而沉沦不振。


  其直接影响就是，中日竞争的焦点已在不知不觉中发生了偏移，逐渐由战略机遇期之争变成军事转型之争。这就是下一章所要讨论的内容。
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第四局

  军事转型之争


  如上一章所述，由于中日双方对战略机遇期的不同理解及运用，近代中日军事竞争日趋升温。事实上，李鸿章比旁观者更清楚如下事实：他的和戎战略要想成功，必须有强大的军事保障。所以他非常认同梅启照所说的：“自古及今，断未有不能战而能守，不能守而能和者也。”[1]而他本人也落了一个“海陆军事是其生平全力所注也”的历史印象。[2]但是，军事转型能否成功，并不单纯由一方的主观意志来决定。当我们将中日双方置于19世纪军事史的大环境下考察时，就会发现，以李鸿章为首的晚清军事改革精英们，从未认清世界大势。


  第一节　19世纪的陆海军转型


  作为19世纪的两个后发国家，中日两国的陆海军发展注定带有深刻的追赶色彩。如不能理解19世纪军事发展的前沿动态，就难以精准理解中日军事转型竞争的成败得失。


  蒸汽时代的到来，尤其是蒸汽动力的陆权化，和工业化总体战趋势的愈演愈烈，构成了19世纪陆战变革的基本环境。这三者结合在一起后，对现代战争的指导方式和军人的思维训练，都提出了全新的要求。


  农业文明时代的战争由于受到技术条件的限制，有下述两个特点：（1）战场空间有限。直到拿破仑战争为止，最高统帅依然可以直接控制会战进程，并亲临现场，以目力观察和口述命令影响会战进程。（2）重视指挥官的勇气和经验，轻视其知识和学习。以威震欧洲的普鲁士军队为例，直到拿破仑战争为止，其军官团仍以庄园贵族子弟为主，且这些军官几乎完全不学习数学，也不接触最新的军事地图测绘工作。“一位将军只要勉强写出其姓名，就不算是没有受过教育；好一点的话，则可能自夸为学者、墨客、及三流作家。”[3]


  但是，19世纪的军事变革打破了传统的时空概念，引发了全新的战争指导诉求：“由于技术的迅猛发展，作战指挥已全部由经过技术、科学训练的杰出专业人才担任。……战争已从王公贵族的赌博，逐渐演变成由一个技术化的、隐姓埋名的机构来领导的斗争。”[4]


  在这一点上得风气之先者即为普鲁士陆军中的改革派。在沙恩霍斯特、格纳泽瑙与克劳塞维茨（Carl Von Clausewitz）等人的带领下，普军进行了大胆的革命性尝试，构建了全新的参谋总部制度，并最终为老毛奇（Helmuth von Moltke）所完善。[5]这一新制度兼有下述四种职能：[6]


  首先，参谋本部是一个研究机构。它直接管理陆军大学，并以战史编纂为头号任务。它将军界精英聚集起来，广泛搜集本国和各军事强国的兵要地志资料和各种军事相关情报，并以此为基础展开对军事问题的深入研究。其中对军事史的研究被规定为参谋本部的核心职责之一。失败研究与错误研究，尤其是对自身的失败和错误的研究尤其受到重视。


  其次，它又是一个教育机构。它将前述研究成果转化为操典和教材，通过军校和军队切实地贯彻到基层。同时它不仅从基层遴选精英，还周期性地将总部的精英派到基层，形成互动，并避免军人成为学究，并且还通过外派武官制度，使得军界精英得以到国外尤其是假想敌国进行长期的体验和观察，既收集相关信息（尤其注重军事地理的实地勘测与数据采集），又做到从思维方式到文化心理的知己知彼。


  再次，它又是一个决策机构。负责提前选定假想敌，并依赖于前述信息采集，制定精密化的战争计划。


  最后，它还是战时事实上的最高指挥机构。它的最终目的在于形成一个学习型、研究型的专业化军官团，并进而通过参谋体系对战争进行精密化的准备、指导与协调。[7]


  而参谋总部革命不仅是19世纪陆军转型的核心要义，在和同时期海军技术的突飞猛进结合后，也猛烈冲击了同时代的海军转型。


  从西班牙“无敌舰队”覆灭到拿破仑战争结束之际的二百多年，虽然是海军大行其道的二百多年，却同时又是海军技术近乎停滞不前的二百多年。“如果德雷克的部下登上纳尔逊的‘胜利号’的话，他们不消经过长期的训练便能以可观的效能扬帆出海和进行作战。”[8]但是，从1830年到1870年的40年内，海军技战术却发生了剧烈变革。


  就军舰本身而论：动力系统从风帆变成蒸汽，造舰材料由木头变成金属，火炮和装甲技术在攻防互动中迅速变化。[9]此外，岸防技术也在发生剧烈变革，同时陆战体系的变革也影响到海军。所有这些变革急剧改变着军舰、军港和海战的形态，进而推动整个海军进行了脱胎换骨般的转型。


  1. 蒸汽动力变革的影响


  从风帆到蒸汽的驱动力革命，极大地提高了海军的战术机动性，使之不再仰赖变幻莫测的风力，却也同时极大限制了海军的战略机动性。在木质风帆战舰时代，军舰无需考虑燃料的问题。但到了蒸汽时代，却必须受到煤炭补给的巨大限制。和后来的石油截然不同的是，固体的煤炭很难运输、卸载、装填，这就在无形中强化了基地尤其是海外基地的重要性。一支海军的作战半径、威慑范围、远征距离，都取决于基地的布设和经营。同样是由于蒸汽动力革命的影响，轮机师的地位直线上升。尽管轮机师在1832年才被确定为军舰上的正式人员，且无一人获得军衔，但到1870年，“一位最资深的轮机师的军衔与一位资深舰长不相上下”。[10]


  2. 岸防技术发展的影响


  在军舰技术迅猛变革的同时，岸防技术也发生了剧烈变革，铁路为陆地力量提供了强大的战略机动性，岸防炮的进步则令海军正面攻击港口日趋等同于自杀。这就使得两栖战的价值日趋凸显。鸦片战争中，英军已很少正面攻击港口，而是出动陆战队在炮台附近登陆，再从陆上攻克炮台，进而逐步夺取港口，基本上仍是在战术范围内进行迂回攻击。到19世纪后期，登陆点进一步远离港口，开始形成作战层级的迂回攻击。但避开海上的正面攻击，从陆地方向夺取港口的两栖战法日趋成为夺港战的主流。这就对陆海协同作战提出了全新的要求。


  3. 战术的变化


  在法国大革命战争与拿破仑战争期间，英国海军主力舰火炮的射速约为每两分钟三发，但有效射程只略大于四分之一英里。然而，大部分海战是在更近距离上进行的。[11]相对于改良火炮瞄准器，纳尔逊更倾向于近距离交战。用他的话说：“万一看不懂信号时，尽管把军舰靠近敌人，这样做的舰长是不会大错的。”[12]


  拿破仑战争之后，火炮的射程和威力迅速增加，舰炮的有效射程也迅速达到4 000码。在这种情况下，一支较弱的舰队，“再也不能靠短兵相接的一场混战来补救自己的劣势”。[13]这就使得海军战术发生了巨大转变，立足新武器设计队形，再立足新队形贯彻战术的能力，直接决定海战的胜败。


  4. 新式海军教育及兵役制度的形成


  在木质风帆战舰早期，战舰和商船没有什么明显的差别。此后，随着主力舰的发展，战舰和商船的区别日趋明显，但在很长一段时间内，海军人员的专业化需求和商船人员的专业化需求之间仍未形成显著差别。所以，欧洲列强长期依赖抓丁的强制手段，从商船领域获得海军人员。英国也不例外。当法国大革命战争和拿破仑战争造成了空前压力后，英国甚至还组建了正规的“抓丁队”。[14]进入19世纪后，由于“海军越来越迫切需要培训和专门化”，仓促征集乃至抓丁来的普通海员已越来越难以应对战争的需要。影响所及，一方面海军日趋注重教育体系的完善，另一方面则开始推行兵役制度。[15]


  5. 参谋总部革命与海军军令系统的独立


  如前文所述，参谋总部革命是19世纪军事变革中的重要一环。这一变革虽然由普鲁士—德意志陆军发起并完成，其价值和影响却不局限于陆军和陆战范畴。其实质为立足于新式战争观而形成的全新的军令机构。这一影响逐渐波及海军，从而推动了海军参谋部体系的建立，标志着独立的、高度专业化的海军军令系统的建立，深刻影响了此后的海军作战指导。


  上述五项变革综合在一起，导致19世纪的海军发展竞争激烈，牵涉甚广，主要有：


  
    	技术、装备与战术

  


  受人是陆生动物这个基本事实的限制，海军和陆军相比有一个极大的差异，即海军对装备的依赖度非常高，而装备的研发和生产又严重依赖于相应的技术。另一方面，装备的设计、使用也离不开战术思想的指导和战术需求的限制。这就使得技术、装备和战术三者的互动，构成了整个现代海军的基础。


  
    	基地

  


  海军的生存、发展和使用，又离不开基地的支持。一国海军基地的数量、质量、位置，直接影响一国海军的效能。


  
    	人员及其组织和教育

  


  无论是技术、装备，还是战术、基地，都需要具体的人来发明、改进、维护、使用。故而，海军人员的组织、教育和使用就成为第三重要的事情。


  
    	指挥管制体系

  


  有了精通技术、装备和战术的人员之后，如何进行指挥管制，就成为第三序位的问题。从作战的角度讲，这主要牵涉舰队的划分和管理。从平时和战时整体管控的角度讲，则涉及军政、军令机构的设置。


  
    	规模

  


  在前述基础上，现代海军得以发展，发展的规模则主要受到四个因素的制约：（1）综合国力；（2）稳定的专项经费；（3）一国因现实需要，对陆海力量比例的平衡；（4）海军内部对质与量的关系的平衡。


  
    	学说体系

  


  对前述所有内容所进行的学理性探讨，构成了海军学说。先发国家往往是通过漫长的创新，形成一套先进的实践体系，且常常带有“日用而不知”的特色，如不能及时进行学说化，就会陷入知其然而不知其所以然的循循相因中，反被传统束缚，难以创新。后发国家虽无传统束缚，但普遍无法再借助漫长的摸索去重走先发国家的道路，而必须在急迫的国防压力下实现迅速发展，这就导致后发国家比先发国家更需要学说体系的支撑。


  总而言之，后拿破仑时代的陆军和陆战已呈现出日趋科学化、专业化、复杂化的趋向。现代海军更是一个结构高度复杂的巨型组织，如不能系统地把握，即无法有效地发展、使用海军。但遗憾的是，晚清时代的军事精英却鲜有人认识到这个基本事实。


  第二节　中国军事转型观的缺陷


  虽然李鸿章以军事起家，却始终没有意识到单纯的器物变革并不能形成战斗力，相对于铁路、电报，更重要的还是参谋总部制度及其背后一整套全新的军事思想和战争观念。而这个缺陷又并非李鸿章独有，而是自魏源以降，晚清改革派精英的共同缺陷。


  由于受到科举内容的影响，晚清精英阶层对现代科技及其产品均有相当的隔膜，甚至不乏以奇技淫巧大加排斥者。在这种氛围中，魏源能率先认清西洋坚船利炮的现实，可谓当时的开明思想，但仅知坚船利炮，而不知船炮背后之兵制、战术、后勤、人事、思想、精神，则是先行者往往难以避免的局限。而不幸的是，整个晚清时代，始终未能突破魏源的这个起点。


  事实上，武器在战争尤其是现代战争中，确实非常重要，原因即在于：武器居于人、战术、技术和生产力的交汇地带，并在与这些因素的互动中形成不同的战争模式。在农业文明时代，制造业的规模有限，兼之技术变革的周期非常漫长，从而严重限制了武器的重要性。所以能“斩木为兵，揭竿为旗”，谋略、勇气和数量优势更易于形成战斗力。这个时代，战争的艺术性远高于科学性。进入工业时代后，制造业的重要性直线上升。同时，随着科学革命的形成和不断深化，技术变革周期日趋缩短，武器的重要性随之直线上升。但是，这种重要性并不在于武器取代了其他决胜因素，而是使得其他决胜因素的运用必须高度依赖武器而展开。战争的科学性随之开始压倒艺术性。
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  在这样一个战争日趋科学化、精密化的时代，没有新式武器，再想靠传统的谋略、勇气和数量优势弥补装备差距，或可成功于一时一地，但终究难以持久。反之，如果只有新式武器，却完全是旧式编制、指挥模式和战术思想，同样无法进行真正的现代战争。这是魏源时代的国人难以迅速领悟到的一个系统认识。影响所及，整个近代中国军事学说发展，始终跳不出唯武器论和唯意志论的低级对立，而从未升华到立足战争需求发展新武器系统和立足武器变革设计新军事体系的高端互动。


  当恭亲王和文祥说“自强以练兵为要，练兵以制器为先”时，[16]其实质并非要以新式武器为着力点，进而探究整个现代战争体系，而是满足于“制器”本身。曾国藩固然不满足于“制器”，认为：“欲求自强之道，总以修政事、求贤才为急务；以学作炸炮，学造轮舟等为下手工夫。”[17]但是，在“修政事、求贤才”与“学作炸炮，学造轮舟”之间，还有大量的中间环节，而这些环节全部被曾国藩无视了。而其“修政事、求贤才”本身也有很大局限，仍不出传统儒学内圣学派的一套道德语系。


  最具代表性的言论莫过于内阁学士梅启照所言：“泰西各国，一切政事皆无足取法，惟武备则极力讲求；武备亦无足取法，惟船坚炮利四字则精益求精。”[18]更深层的思想展示，则莫过于光绪二年李鸿章在《答彭孝廉书》中的夫子自道：“自有天地以来，所以弥纶于不敝者，道与器二者而已。开辟之初，生民浑噩，所需于世者盖寡，其后不能无以自养，不能不相往来，即不能无争斗。圣人者出，于是有耒耜之教，有舟楫之利，有弧矢之威。其风气所趋不能不然者道也，而道之所寓者器也。数千年来，土宇日辟，智巧日生，……而天复使泰西诸国研精器，数以通我中华，于是有农织之机器，有火轮之舟车，有钢铁之枪炮，盖中国所尚者道为重，而西人所精者器为多。然道之中未尝无器，器之至者亦通乎道。设令炎帝、轩辕复生乎今世，其不能不从事于舟车枪炮机器者，自然之势也。”[19]


  这个道器论的最大问题即在于，“道”过于高端抽象，“器”过于低端具体，而缺乏中间环节的连缀。这亦可由李鸿章本人的经历所证明。


  早在太平天国内战期间，李鸿章关注的即为纯武器装备问题，他一度以为：“若火器能与西洋相埒，平中国有余，敌外国亦无不足。”[20]“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可夺魄。”[21]此后，他对现代军事变革的关注虽从单纯的战斗装备渐次扩展到新式交通、通信手段，但在本质上仍未突破“道器论”的窠臼，对现代军事体系、军事学说和陆海战形态严重缺乏理解。此后，李鸿章本人随着官阶的提升，自然不可能深入思考这些问题，他聚拢的一批智囊精英也无一人能突破这个格局。甚至在平壤失守、黄海海战之后，他总结战训时，念念不忘的依然是：


  行军制胜，海战惟恃船炮，陆战惟恃枪炮，稍有优绌，则利钝悬殊。倭人于近十年来，一意治兵，专师西法，倾其国币，制造船械，愈出愈精；中国限于财力，拘于部议，未敢撒手举办，遂觉相形见绌。海军快船、快炮太少，仅足守口，实难从令海战……至陆路交锋，倭人专用新式快枪，炮精而且多，较中国数年前所购旧式者尤较灵捷及远。此次平壤各军，倭以数倍之众，布满前后，分道猛扑，遂至不支；固由众寡之不敌，亦由器械之相悬，并非陆战之不力也。[22]


  事实上此战中日双方之武器差距并不大，陆战武器尤其接近。日军获胜原因本书其他章节另有详细分析。此处仅强调指出李鸿章之战争观和战斗观均过分拘泥于武备层面。相对于那些对现代武备一窍不通的旧式文人，李鸿章固然有其超越同侪之处，但终究只是五十步笑百步。这就严重限制了晚清军事建设的成就。而没有军事力量保驾护航，一切发展性变革终将验证亚里士多德关于“失去武装保护的财富只能引发强邻觊觎”的预言。但是，包括李鸿章在内的晚清官僚精英和知识精英，无一人意识到这一点。而晚清之陆海军建设即深受此种认知缺陷的拘束，始终未能得到真正有力的发展。


  第三节　中日陆军转型对比


  清军号称有百万常备陆军，分为八旗、绿营、勇营、练军四类。其中在法理上的正规国军是八旗和绿营，勇营和练军则仅起临时辅助性作用。但是，从实战角度审视，各军价值恰恰相反，二十余万八旗早已堕化为特权集团，四十余万绿营兵在太平天国内战后也丧失了实战价值，更像是一支武装警察部队。真正有战斗力的只有三十余万勇营和练军。而清廷既不能对八旗、绿营加以整顿，又不能痛加裁汰，从而形成正规军空耗兵饷而无战斗力的奇怪局面。[23]


  而在这较有战斗力的部分中，绝大多数部队只有内战价值，能在装备和战术训练上勉强抵御外侮的，只有李鸿章麾下的三万余名北洋陆军（详见本书第十一局第一节），无预备、后备人员。[24]如临时征募，则至少要训练三个月才能形成初步战斗力。


  “营”是这些部队的最高常设单位，以步营而论，一营四哨（另亲兵一哨六队），一哨八队，每队12至14人不等，另每营长夫180人，一营满编685人。其中长夫为湘淮军系统的特色人员，属于半工兵半辎重兵性质的辅助力量。[25]但一般情况下清军说到营兵时，只算战兵人数，长夫则另外计算。故而，在清军的记录和奏报中，多以500人为约定俗成的一营人数。但如是马营，则仅250人。


  此种营制最严重的问题即在于，即便在战时状态，营之上也没有常设单位，而只有统领这一临时职务。即便营数极多，战场范围极大，也不过在数个统领之上增设临时性的总统，[26]而数营和数十营的指挥官均在同一级别，其指挥调度之乖张可想而知。其根本原因即在于，尚未脱离前拿破仑时代之传统，仍以指挥官之口眼耳范围为战斗管控范围。对拿破仑战争中出现的军师结构自然难以吸收消化，后拿破仑时代之参谋总部组织更不入法眼，从而使得清军全无战略单位和作战单位意识，只有一大堆战术单位和零星破碎的战术概念，且此战术概念亦仅重武器。李鸿章对发现、购买先进武器向来是不遗余力。这是他在太平天国和捻军内战中积累的经验教训——以新式武器压倒敌军。同治三年五月底他在写给曾国藩的汇报中便提及：“敝军枪炮最多而精，郭松林、杨鼎勋、刘士奇、王永胜四军万五千人，洋枪万余枝；刘镇铭传所部七千余人，洋枪四千枝，是以所向披靡。”[27]


  所以淮军率先抛弃中国自产的老式火枪、抬枪，全部换装进口步枪，此后于新式步枪、火炮之引进始终不遗余力。而包括湘军在内的各股武装甚至长期还保留着刀矛部队。故淮军之装备在国内各军中始终居于遥遥领先的地位。这种特殊的内战经历，反而限制了淮军的战术意识和军事学说体系的建立。一旦遭遇装备相当但具备现代战术、战略素养的新式陆军时，其缺陷便暴露无遗。此点在中法战争中已有展现，可惜未能及时引起清廷上下的深入思考。[28]


  反观日本，自幕末以来，日本陆军以法国为师，在明治维新初期便形成了完善的步、骑、炮、工、辎五兵种协同的战术体系。普法战争后，日本陆军要员逐渐意识到普德军事系统之先进，乃断然转向“以德为师”。明治十一年（1878），日本组建了参谋总部，并设立陆军大学，聘请来自德国参谋总部的少校参谋麦克尔任总教习，以全力打造日本的陆军军官团。[29]麦克尔逐步令日本军人明了“关于实行全国总动员的要求，其中应具备一个战略性的铁路网，一项新的征兵令，以及一套改进的参谋作业”。[30]而日军参谋总部更在内部改革的同时，连续派出大量参谋人员进入中国，测绘精密地图，收集各类信息，为中日战争作充分准备。[31]


  相比之下，中国也不乏注重对日情报搜集的人员。如沈葆桢在1894年台湾危机后便派专员去日本搜集情报。跟随黎庶昌赴日的随员姚文栋，用了5年的时间搜集日本地理资料，先后编纂了《琉球地理小志》、《琉球说略》，并于1884年编译了10卷本的《日本地理兵要》。后者得到了总理衙门的高度重视，被官方刊印后分发全国与军事相关的机构参阅。此外，同为驻日使馆人员的陈家麟、傅云龙、黄遵宪也都非常注重日本研究。1887年陈家麟编写了四卷本的《东槎见闻录》，1887年黄遵宪撰写了30卷本的《日本国志》，1888年傅云龙编纂了30卷本的《日本游历图绘》。这些研究成果颇能立足中国传统史学经世致用的精神，探求实学得失。像《日本国志》这样的杰作，在日本也没有可与之比肩的作品。但是，从实战角度审视，又不能不承认，这些书籍对当时的中日战争没有太大价值。原因有三：


  其一，这些作者虽然都是优秀的官僚和人文学者，但缺乏现代军事学和地理学的专业训练，仍只能大而化之地探求文化、制度、风土人情背后的启示，而无法将之转化为高度实战化的军事资源。


  其二，中国没有现代化的军事制度，也没有高素质的参谋军官团，无法针对性地将相关学术研究与专业军事需求进行对接。


  其三，即便有前述缺陷，这些行为已经引起日方的恐惧和戒备，对中国外交人员的限制和监控越来越严。


  所有这些，都极大限制了中国对日情报的搜集和使用。甲午战争中，日军在缴获的清军地图中发现，中国绘制的日本地图错漏百出，居然将本州、九州、四国都想当然地画成椭圆形，而东京则被标在了大阪的位置上。[32]


  值得庆幸的是，甲午战争后来是在朝鲜和中国的领土上进行，多少抵消了中方相关信息匮乏的短板。但日军在中国广泛布设的谍报网，则使日本的异国作战阻力大大降低。[33]


  同时，日军还引进了欧美标准的军衔、编制体系，并在明治二十一年（1888）废止镇台制度，确立了新的师团制度。[34]从此直到二战结束，师团始终是日本陆军的基本战略单位，也是和平时期的最大陆军作战单位。一个师团在战时满编状态共计18 500人，马5 500匹，下辖一个师团司令部、两个步兵旅团、一个骑兵大队、一个野炮兵联队、一个工兵大队、一个大架桥纵列、一个小架桥纵列、一个弹药大队、一个辎重兵大队、一个卫生队，一个野战医院。[35]


  此外，早在明治五年（1872），日本就开始推行国民兵役义务法。至甲午战前，日本已形成较完善的“现役—预备役—后备役”三级配置。其陆军常备兵力为7个野战师团，算上后备兵员，合计22万余人（甲午战争中实际动员兵力240 616人）。[36]则日军在陆战层面不仅占据质量优势，亦已占据事实上的数量优势。


  甲午战争前夕，英国海军部情报处曾应外交大臣金伯利（Wedehouse John Kimberley）的咨询，递交了一份中日军力报告书，其中对中日陆军差异有极佳的分析：


  中国拥有大量不同型号的步枪，购自西欧和美国，已有些过时……在弹药方面，由于种类繁多，很难区分清楚。一般说来，随枪一起购买的弹药，时过多年都已经报废了。尽管从国外购买了这么多军火，现今大部分中国军队的装备，仍是古旧的火绳枪。从国外购进的武器，一般都是在仓库储存不善的，官方似乎也不愿把它配给部队。


  ……中国军队显然缺乏有组织的运输系统，也很难说有什么医疗服务。中国军人知道自己一旦害病、受伤将是什么命运，无论害病亦或受伤都会被抛弃，因而不可能有多大的战斗热情。战争时期尤其是这样。尽管中国士兵在西方人的训导和约束下也希望证明自身的重要价值，但在现有条件下，在中国军官的手下，只不过比苦力稍好一点罢了：肮脏、懒惰、涣散，脑子里没有起码的服“兵役”的概念。


  ……（关于日本军队）我想引用一位不无权威的军界作家的一段话：


  “我原以为，日本的军队也不过就相当于欧洲三流军队的水平。而我来到日本后却发现，这支军队竟有着如此完善的组织、精良的装备和全面的训练。更令人惊奇的是，作为一个东方民族，它们竟能这样轻松自如、有条不紊地指挥着自己的军队。”


  和平时期，日本军队的战斗兵力总共约有75 000人，但战争时期可以激增到250 000人。每个师、旅、团都有各自的征兵范围，在地方上都设有固定的指挥部。和平时期的75 000军队大致分属下列兵种：


  
    
      	1. 步兵………………………

      	约55 000人
    


    
      	2. 炮兵………………………

      	6 000人
    


    
      	3. 骑兵………………………

      	4 000人
    


    
      	4. 其他………………………

      	10 000人
    


    
      	总计………………………

      	75 000人
    

  


  其中，步兵最佳，炮兵次之，骑兵一般。


  ……大多数军官都毕业于帝国军校。


  总之，不管从哪个角度讲，中国军队都是前途未卜的。尽管有一部分中国军人不像上面描述的那种散漫之徒，但总的说来，他们还是缺乏训练、没有组织、没有合格的指挥人员。……


  另外，日本军队战时可以增加到200 000人以上，而且装备精良、组织完善、随时能战。他们行动迅速、服从命令、民族热情高。他们的运输、医疗措施组织得力、行之有效。他们武器精良而且操作熟练。从这些方面看，日本军队之与中国军队，就像19世纪的文明军队之与中世纪军队一样。中国要想取胜日本，只能通过大幅度拖延时间，比如说两年或者三年，同时抓紧按照欧洲模式重新组织军队。不过，就算是日本能给中国时间的话，中国也不一定会这样做。中国人从来就没有意识到军队一词的含义和用途。当兵从古到今都是受人歧视的。[37]


  今天回头看去，我们不能不对英国谍报机构的能力深表佩服。确实，在甲午战争中，双方虽然武器装备相近，但以军事建设水准与战争指导能力而言，实则处在两个完全不同的世界里。一个已经迈入现代的行列，一个还徘徊在传统的世界里。作为一个陆地大国，最终却在陆军建设上全面败给一个岛国，不能不说是近代中国的一大耻辱。


  第四节　晚清海军发展的认知与实践


  对于中国这样一个陆权文明古国而言，进行海军转型的难度无疑更大。


  经过两次鸦片战争的挫败，清王朝官僚集团的主流已认识到，传统的一套水师、炮台制度已不堪再用。如丁日昌所论：“自海氛搆衅，中国水师无能御敌，是不独师船不及轮船、夹板，即沿海炮台，亦呆而无用。”[38]内阁学士梅启照也认识到，传统水师“以靖内匪则有余，以御外患则不足”。[39]


  但是，如何创建一支新式海军？这个问题就不是这么容易解决的了。


  如前文所述，相对于那些动辄唱道德高调的腐儒经生，李鸿章等实干派官员，业已敏锐地把握住现代海军武器的变革，但却始终未能更进一步地看清现代海军的全貌。


  如江苏布政使丁日昌便以为但有三十余艘蒸汽炮舰，即足以捍卫海疆，甚至直接以“轮船水师”指代新式海军。[40]福州将军文煜、闽浙总督李鹤年、总理船政大臣沈葆桢亦仅知“水路之利，在轮船巨炮”。[41]总理衙门章京周家楣则唯知买船、造船、修船、筹饷。[42]两广总督张之洞则将海防、海军问题总结为：分地、购船、计费、筹款、定银、养船、修船、练将、船厂、炮台、枪械。他还乐观地认为：“期以一年半而铸枪炮厂成；两年而炮台备；三年而水师立；五年而水师大备。”[43]翰林院侍讲学士张佩纶虽认识到“旧船旧炮”导致中国战败，却不明白这不等于说有了新船新炮就能克敌制胜。[44]内阁学士梅启照一论“仿造铁甲船”，再论“速购铁甲船”，可谓只知买船、造船，全不知现代海军为何物。其他如直隶总督李鸿章、两江总督左宗棠、后来出任湖南巡抚的吴大澂，所见亦不出前述买船、造船、修船、筹饷的范围。[45]这就异口同声把海军问题简化为武器问题，又进而把武器问题简化为财政问题。


  李鸿章虽能认识到“自泰西各国竞起争雄，陆兵以德为最精，水师以英为最盛”，但一说到精和盛的实质，就又绕回到“船坚炮利”、“治战舰、枪炮”。[46]他也知道：“西洋英、法水师，雄视欧洲。盖萃数十万人之心力，费数亿万之金钱，穷年累世而后得之，非一蹴可几也。惟德国海岸仅四千余里，同治九年胜法后，始创设海部，扩充海军，今已扬威域外。日本讲求水师二十余年，虽船只无多，西人咸称其规模确具，操练有法。”但一说到何以如此，就又退回到了“该两国皆以分年筹款，逐渐添船为经始根本，此西国一定办法”的皮相之谈上，[47]从而只能看到舰船与财政，而看不到海军与学说。


  另一位中兴名臣左宗棠，临终前夕念念不忘的同样不外乎武器问题：


  窃惟海防以船炮为先，船炮以自制为便，此一定不易之理也。……臣查西洋各国二十年前尚无铁舰，所有兵船与中国船政局现制相埒，即炮位药弹亦多前膛笨重之物。论其昔年兵力物力，本非能与我为难，孰料该夷逐渐讲求，日新月异，兵船铁甲厚至一尺有余，更以一、二尺厚之阴丁鲁泊如橡皮胶者贴衬其里，以故刚柔摩荡、坚韧异常。其后膛巨炮，全重能力，突过从前，上海制造局所译克虏伯炮准心法及兵船海岸炮位炮架图说，言之甚详。申报所载英国新造巨炮可受弹药一千余磅之重，能洞穿五尺余厚之铁甲，闻者莫不咋舌。而自泰西各国视之，亦寻常工作耳。该夷务修战具，不惜财力至于如此。[48]


  其结论则为：开铁矿，增设船炮新厂，以改良武备。[49]


  在这样一个狭促的基础上，李鸿章虽能看到新式枪炮和电报、铁路的重要性，却忽略了参谋总部制度、现代兵役制度及其背后的一整套现代陆战体系。同样的，他紧跟世界海军兵器的发展前沿信息，却始终不知道什么叫海军，自然更不可能拿出一套可行的海军发展规划。虽然在晚清官场上偶尔也有人论述到海军战区划分、海军教育、海军制度和海军基地等问题，但都很难形成认知的突破。


  1. 战区划分及海军发展之总体规划


  同治六年（1867），丁日昌便曾建议设立三大水师：[50]


  
    
      	名　称

      	北　洋

      	中　洋

      	南　洋
    


    
      	基　地

      	大　沽

      	吴淞江口

      	厦　门
    


    
      	辖　区

      	直隶、盛京、山东各海口

      	苏浙各海

      	闽粤各海
    


    
      	指挥官

      	北洋提督

      	中洋提督

      	南洋提督
    

  


  1874年台湾危机后，丁日昌除将中洋水师改名为东洋水师外，其他并无变化。周家楣建议设立五支水师，每支水师下辖两艘铁甲舰、二千五百人。[51]中法战争后，清廷内部又出现了多种分区方案：[52]
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  所有这些建议，虽能立足东南海防进行针对性设计，但均大大低估了现代海军发展的财政消耗，完全脱离了当时中国的实际。至于左宗棠的建议，更是忽视了一个基本事实，即现代海军离不开专职军港及岸上设施的支持，按其设计，至少需要经营八个军港，亦非当时中国力所能及。


  后来清廷在发展海军时，选择了李鸿章与穆图善的建议，而在发展上则尽量优先发展北洋海军，多少是一种务实的回应。但仍有过于分散资源的缺失。原因即在于，当时中国最大的威胁是俄罗斯与日本，均聚集在东北亚一隅。华东、华南地区不仅是列国通商地区，又是英国的势力范围，日俄均不敢随便将战火扩展到该区，实无发展区域海军的急迫性。倒不如集中精力，先在渤海地区经营一支水师、一个军港，再逐次向外扩充。


  2. 海军制度


  左宗棠去世前还曾建议设立海军部，但对其权限的设定却拘泥于“选将练兵、筹饷、造船、制炮”。[53]有一段时间，清廷居然还将海军的管辖权归在外交部性质的总理衙门之下。中法战争后成立的总理海军衙门，既不是个海军军政机构，也不是个海军军令机构，主要负责人全部是兼职，更像是一个负责海军筹办的委员会和秘书处。此外，既然连陆军都没有引进参谋总部制度，更难以指望海军迈出这一步。积弊之下，晚清建设海军数十年，却始终处于既没有军政系统也没有军令系统的无脑无心状态。


  而同样成军于中法战争后的北洋海军，虽然使用了海军的名称，且可以对外使用大清国海军的称呼，但在本质上仍只是一支舰队。且被置于直隶总督的管辖之下，与北洋陆军相并列，仍是一支半地方化的部队。其他如南洋、福建、广东三支水师，同样只能在传统的督抚制度下，分割在不同的总督辖区，变成高度地方化的军队，从而造成四大水师平时缺乏统一管理，战时缺乏统一指挥的扭曲结构，严重浪费了本就匮乏的国家资源。


  现代兵役制度同样始终没有提上讨论的日程，到甲午战争爆发时，相比日本海军上万人的精干队伍，中国北洋海军则只有四千余人，完全没有预备役和后备役支持，形成了强烈的反差。


  3. 海军教育


  左宗棠在创建福州船政局时设立了船政学堂，该学堂分前后两堂，前堂以培养造船人才为主，后堂以培养驾驶人才为主。基本上没有超出船舶制造和船舶驾驶的范围。后来李鸿章在北洋辖区内建设的各类海军教育机构也大多如此。而且当时中国普遍以科举为正途出身，藐视新式教育，这就严重限制了海军教育的生源质量。学生入学之日，校方要和家长、学生签订保证学生绝不参加科举考试的契约。每逢科举考试之时，整个学堂就会如临大敌，全面戒严，并将所有学生集中起来作监督性管制，以防有人偷偷外出考试。不仅学生如此，对于那些没有“功名”或科场不利的老师，也要防止他们将过多的精力放在八股考试上。这种教育环境下培养出来的人员，不仅知识面狭隘，且严重缺乏职业尊严感，严重限制了海军的发展。


  4. 基地建设


  在基地建设问题上同样暴露了主事者缺乏规划和洞见。


  从后勤的角度看，基地建设对现代海军意义极大，但清政府一度忙于买船，却从未想过船买来后如何驻泊又如何维修。在甲午战争爆发前，虽然建设了旅顺和威海卫两个基地，但只有旅顺具有战舰维修机能。


  从管理的角度看，基地作为军舰母港，其防御及各类岸上设施的统合，都影响着舰队的战斗力。但是，清政府在发展海军时，始终没有围绕基地形成新的指挥管理机构。各地区的造船、修船机构、武器制造机构、岸上防御部队、岸上设施管理机构，最终都只向某个地方总督负责。而这个总督之下，只有一些传统文人组成的幕僚团，没有现代化的参谋机构，从而造成了一种极度低效的管理体制。


  最后，从实战攻防的角度看，日本如欲对中国大陆采取攻势，无外乎北中南三线。北线即经朝鲜入东北，中线则侵略长江口，南线则经台湾谋取对闽粤地区的控制。由于受到前述外交原因的限制，日本不敢直接在中、南战线上扩张。故中日一战，必在黄—渤海沿岸地区。日本在这个方向上，又有四条攻击路线，一在朝鲜东海岸登陆，一在釜山登陆，一在朝鲜西海岸登陆，一在直隶平原附近登陆。这就凸显出辽东、山东和朝鲜三个半岛的重要性。清廷的上策仍在于建造环渤—黄海的铁路、电报网，同时进行以参谋总部革命为中心的陆军转型，逐步将朝鲜半岛整合进北洋防御圈。这就又绕回到了陆权复兴的老问题上。


  中策则在于能立足旅顺、威海和仁川，发展新式海军，积极经营环黄海外三角防御。这样一支新式海军，就可逼迫日军采取第一节中提及的釜山方案和元山方案。如能更进一步经营釜山、对马，就可以将战火压到日本的家门口。再考虑到日本本土南北狭长的事实，如果中国海军能够控扼住对马海峡这个中央位置，日本海沿岸和太平洋沿岸的日本海军就将处于被分割的状态。


  但实际中清廷选择的却是下策：放弃陆权复兴的机会，但又不经营仁川港，而是满足于大沽口、旅顺口和威海卫的环渤海内三角防御。这样一来，由于缺乏铁路网提供陆上快速机动，这个三角区之间的互相援助只能依赖海军，这就进一步加深了对海军的依赖。一旦这个杀手锏被对方规避或摧毁，则前述三点便处于无法互相支援的分割状态。同时，由于放弃了对仁川的控制和经营，又为日本突然袭夺仁川、汉城留下了攻击的漏洞。而一旦日本通过早期的突然袭击控制了仁川、汉城，就将对中国形成强大的区域拒止能力，并进而获得向中国本土展开攻击的优良据点。


  清政府上下不仅缺乏经营海外基地的意识，同时也没有阻止日本获取相应基地的意识。对日本釜山租界的长期置若罔闻，以及默许日本军舰和列强军舰一样可以在和平时期自由进出朝鲜通商口岸的事实，都是绝佳的注脚。


  唯一能抵消前述不利影响的机会出现在1882年到1885年之间。1882年7月23日，在朝鲜发生了壬午兵变，中国出于稳定藩属国稳定的目的出动北洋陆海军进行了干涉，不仅平息了叛乱，而且留下了三千人的兵力常驻汉城。由于日本当时并无力量将釜山港军事化，所以如果清军能逐步强化对汉城、仁川的控制，并将北洋海军的一部推进到仁川港，即可在战略态势上实现巨大逆转。对日本而言，这是难以接受的事实。故而，日本首先以这次兵变伤害了在朝日本人为由，压迫朝鲜签订了《济物浦条约》，得以在汉城驻扎一千人的兵力以保护外交官员和侨民。1884年12月4日，日本驻朝公使竹添进一郎，在未得到内阁批准的情况下，利用中法战争的机会在汉城策动了甲申政变，企图组建亲日派政府。此举被驻朝清军一举粉碎。但清廷不仅未能乘胜追击，反而顾虑到和法国的战争，急于和日本妥协。妥协的结果就是李鸿章和伊藤博文在1885年4月18日签订的《天津条约》。这个条约规定：两国军队同时从朝鲜撤离；两国均不再往朝鲜派遣军事顾问；日后两国如因故向朝鲜派兵时，需事先外交通知另一方。


  对中国来说，这等于是放弃了此前的所得，且正式由中国承认了日本对朝鲜的出兵权。所有这一切，都将在甲午战争初期造成恶劣的影响。


  第五节　日本海军发展的认知与实践


  当我们将视野转向日本时，就会发现，日本海军在起始阶段的发展和晚清非常近似，都是立足装备改良，谋求坚船利炮层面的器物追赶，而未能深刻认识现代海军的复杂性和系统性。但是，明治维新后，日本率先认清了海军发展不等于海军军备发展的事实，逐步将新式海军建设转变成一个体系完备的国家工程。


  明治三年十月二日（1870年10月26日），日太政官发布了“兵制统一”公告，决定海军以英为师、陆军以德为师。[54]就在这一年爆发了普法战争，德国打败法国，成为最先进的陆军强国。日本陆军在明治十一年（1878）决定转向以德为师。明治十七年（1884）2月到明治十八年（1885）1月下旬，以大山岩为首的军事考察团对欧洲列强的军事现状进行了深入调查，又意识到英国因为海军力量极其强大所以不重视海防，而是通过歼敌于海上来确保本土安全，但日本当时并无此种海军战力。相比之下，法国的海防体系则完善得多。故而决定引进法式海防体系。[55]同样是在明治十八年，日本海军又意识到，英国海军因自身传统特殊，所以奉行军政军令一元化的制度，但是德国参谋总部革命已揭示了独立的、高度专业化的军令机构对现代战争的必要性和重要性，其意义绝不限于陆战领域，从而形成了海军建设综合学习英法德三国的设定，并在如下六个方面取得了巨大成就：


  1. 军政、军令机构


  自大政奉还到甲午战争爆发，日本进行了持续的政治制度变革，在这个大背景下，日本海军的军政、军令机构也得以迅速建立并在急剧变革中日趋完善。


  明治五年二月二十八日（1872年4月6日），日本中央政府废除了此前的兵部省，组建了陆军省和海军省。海军省下辖：秘史局、军务局、造船局、航道局、会计局等五局。同年十月十三日（11月13日）制定《海军省职制》，十月十五日（11月15日）制定《海军条例》，废除了造船、航道二局，改设造船寮和航道寮，秘史局则改称秘书局，从而形成了新的三局二寮制。[56]


  此后，日本海军省的结构多次调整，但统管海军军政、军令的特点则没有改变。明治十七年（1884）2月8日，受陆军设立参谋总部的影响，根据《军事部条例》在海军省内成立了海军最初的军令机关“军事部”。军事部下辖五个课：第一课负责庶务、军务报告，第二课负责舰队编制、出师准备、军纪节制，第三课负责沿岸防御、航道难易之研究，第四课负责舰船兵器，第五课负责情报、战史、翻译。同年12月16日，将明治十六年（1883）1月25日增设的内局改称总务局，形成了总务局负责军政，军事部负责军令的格局。


  明治十八年（1885）12月22日，明治天皇宣布废止太政官制度，推行内阁制。海军省成为内阁的常设机构，统督海军军人、军属（军人以外的工作人员和文职人员），监督所辖各部。


  明治十九年（1886）3月18日，成立了陆海军联合参谋本部，规定参谋本部的本部长由皇族人士出任，下设两名次长，陆海军各一个名额，其下又设有陆军部和海军部。以期参谋总部成为一个统合陆海军的中央军令机关。3月22日，海军军事部废止。但是，由于陆海军的矛盾，这个联合参谋本部最终在明治二十二年（1889）2月解散。到甲午战争爆发前的明治二十六年（1893），设立了独立的海军军令部。[57]该部门下辖四个部：第一部（作战）、第二部（军备）、第三部（情报）、第四部（通信），平时主管日本海军的作战与用兵计划，战时为各舰队的直属长官，并确定作战目标。海军省则成为专管海军政策、军备、人事、教育等事务的军政机关。


  至此正式形成了陆军省为日本陆军最高军政机构，海军省为日本海军最高军政机构；参谋本部为日本陆军最高军令机构，海军军令部为日本海军最高军令机构的格局。在当时这是一个非常先进的结构。尽管后来出现了军部政治的毒瘤，但其原因绝非源自参谋机构本身，而是源自日本宪法的先天缺陷——天皇直接统帅陆海军，从而造成军事系统和文治系统的平行结构。有无独立的军令机构，军部政治都会形成。如果说这中间有值得检讨的问题，即在于因为陆海军间的军种矛盾而未能形成陆海军一元化的军令机构，是日本军事制度的一大不足，严重限制了日本陆海军联合作战的能力，日本也意识到这一点，通过设立战时大本营的方式进行弥补。在明治二十六年的5月19日，制定了“大本营条例”，以大本营作为战时统一指挥陆海军作战的一元化军令机构。[58]无论如何，作为一个后发国家，日本能够在短短二十余年内形成完备的军政、军令机构，已算是杰出的成绩。


  2. 舰队建设


  如果说师团是日本陆军的基本战略单位，舰队就是日本海军的基本战略单位。如何完善舰队的编制、部署和指挥管理，是后发国家发展海军的重大课题。


  经过长期摸索，日本海军在明治十七年（1884）10月1日颁布“舰队编制例”、“舰队职员条例”，规定“舰队”由三艘以上的“军舰”组成。[59]这里的“军舰”亦有特殊定义，特指可以单舰为最小战斗单位遂行任务的军用舰船。[60]根据实际情况需要，将两支以上的舰队编组行动时，称为“联合舰队”。虽然日本要到10年后甲午战争爆发时才第一次正式编成联合舰队，但编制上的准备则显然在此时就已经完成了。


  明治二十二年（1889）7月24日，制定了“舰队条例”，明确了舰队直隶天皇，军政管理归海军大臣负责的责任关系。7月24日，原常备小舰队更名为常备舰队，下辖浪速、高千穗、扶桑、高雄、葛城、大和等六艘军舰。甲午战争爆发前夕的明治二十七年（1894）7月13日又组建了警备舰队，6天后改称西海舰队，具备了组建联合舰队的基础。


  3. 现代兵役制度


  明治六年（1873）1月10日，日本推行征兵制。海军因为装备有限，尚不需要大规模的人力支持，但对兵员素质要求较高，故海军仍采取志愿兵制，直到明治二十年（1887），由于舰船和后勤系统都大幅度增加，这才开始实行征兵制。[61]至甲午战争前夕，日本海军的人员构成如下表：


  
  甲午战争开战时的日本海军人员表[62]
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  4. 基地建设与镇守府制度


  对海军而言，基地的重要性不亚于舰队。基地不仅是舰队的母港，而且是连接作战系统与后勤系统和协调海上行动与沿海防御的重要据点。单个基地的发展已属不易，站在战略全局的立场协调不同基地的选点，进而整合陆上系统和海上系统，形成海军的综合战力，更可以说是一个比建设、维护舰队还要困难的事情。


  明治四年（1871），日本兵部省内设立了海军提督府，对海军的岸上设施和机构进行管理。但由于当时日本海军的规模非常小，所以尚未设立专职军港。直到明治七年（1874），才决定在太平洋沿岸和日本海沿岸各经营一个军港。最初的原则是让基地尽量接近固有造船厂和维修中心，所以选中了大津村和鹿儿岛，分别设立第一提督府和第二提督府。[63]但是，同年的侵略台湾事件，展示了长崎便于海外远征的位置优势。明治八年（1875）10月28日，海军省又转而决定分别以横滨和长崎为基地，将提督府辖区划分为东海区和西海区。[64]


  但是，当时的长崎和横滨都是幕府时期就被迫向列强开放的通商口岸。外国军舰和商船往来不息，列强水兵甚至常常上岸进行射击训练，一如其在上海租界的行为。对此，同样为不平等条约所困扰的日本政府非常无奈，数次修约努力又都归于失败，这就为相关港口的管理带来巨大困难。日本高层被迫承认，长崎和横滨在相当一段时期内都不是合适的海军基地。于是，在明治九年（1876）5月29日，川村纯义海军大辅提出另选地址，在日本东西南北四方各设一个镇守府，每个镇守府配备一支舰队，以期达到“镇定四海”的作用。但当时日本既没有这么多军舰，也没有发展四个镇守府的力量。所以，8月31日，太政大臣传达了废除东部、西部指挥官，另设立东海、西海两个镇守府的通告。9月1日，制定了海军镇守府章程。9月14日，东海镇守府率先开设，原提督府则废除。明治十五年（1882）10月12日，为东海镇守府配备了11艘军舰组成的中舰队。明治十七年（1884）12月15日，东海镇守府迁往横须贺，改称横须贺镇守府，并开始制定新的镇守府条例。


  明治十九年（1886）4月22日，“镇守府官制”规定，镇守府司令长官下辖参谋部、军医部、主计部、造船部、兵器部、建筑部、军法会议、监狱、军港司令部、预备舰部、水雷部、航海部、军政会议（重要事项的审议机关）。[65]此外，还颁布了《海军条例》，效法法国，将全国海域划分为五个海军区，每个区设立一个镇守府，配备一支舰队，以形成五海军区、五镇守府、五舰队格局：
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  这个方案一经提出，便被抨击为食洋不化。事实上虽然进行了五个海军区的划分，却从未落实五个镇守府的方案。吴港镇守府与佐世保镇守府要到明治二十二年（1889）7月1日才开设，舞鹤镇守府到明治三十四年（1901）才开始办公，室兰镇守府则始终未开设。等于长期只开设了横须贺一个镇守府。相应的，兵力、资源也高度向该区集中。


  明治二十二年（1889）5月28日，废止“镇守府官制”，新制定了“镇守府条例”，规定镇守府负责所辖海军区的防御，所属舰艇的统率、补给、出动准备，兵员的征募、训练，施政的管理、监督。日本海军人员的兵籍亦隶属于镇守府。由此可见，镇守府兼有如下多重职能：


  （1）舰队母港


  （2）舰船制造、维系基地


  （3）海防要塞


  （4）海军官兵的征募、训练、管理中心


  镇守府司令长官在军政方面接受海军大臣的指示，作战计划方面则接受海军军令部总长的指示。镇守府司令长官的幕僚人员和组织包括：军港司令官、造船部长、兵器部长、会计部长、建筑部长、镇守府卫生会议议长、镇守府会计监督部长、镇守府军法会议。[66]


  同年7月1日，吴港镇守府、佐世保镇守府同时开设。


  这就初步形成了五个海军区、三个镇守府，以太平洋沿岸为战略腹地，逐渐将战略重心转移到日本海沿岸的战略布局。镇守府制度和前述军政、军令系统及舰队建设结合在一起，为日本海军的长久发展奠定了坚实的基础。


  5. 海军教育


  早在幕府时代，日本就已经开始引进新式海军教育。但和晚清一样，这种教育高度注重军舰操练，内容非常狭隘。自明治维新后，这种局面迅速被打破。


  明治二年九月十八日（1869年10月22日），新政府在东京筑地原幕府军舰操练所的基础上，开设了海军操练所。[67]同年十一月二十四日，太政官在题为《兵部省前途之大纲》的报告书中明确了海军教育的重要性：“欲使皇国军队迅速统一起来，首先要有可充当教官的人材，否则就难以领导和指挥数千人。有了人材，就可开办学校，进行战术教育，建立海军之基础。”[68]


  明治三年一月十一日（1870年2月11日），海军操练所举行首届学员开学典礼。十一月四日（12月25日），海军操练所改称海军兵学寮，下设幼年学舍、壮年学舍和专业学舍三部分。其中幼年学舍招收15—19岁的学员，进行预科二年、本科三年的教育，预科授课内容包括：英学、汉学、数学（代数）、马术、武术、游泳。本科授课内容包括：英学、航海学、炮术、造船学、蒸汽轮机学、兵学、军律、化学大略、海上诸规则、医学。壮年学舍招收20—25岁的学员，进行为期三年的速成专业教育，授课内容包括：英学、数学、航海术（海上测量学·船具运用学）、炮术、蒸汽器械学、造船学、海上诸规则、海陆军律。以教导下士官为目的的专业学舍则未开设。[69]


  明治五年（1872）一月九日，明治天皇巡幸海军兵学寮，题词勉励，还旁听了粟津高明主讲的英国海军史，并观摩了相关专家解说的各类教学器械。[70]十月，设置了负责海军医务卫生的海军军医寮。[71]


  明治六年（1873）7月27日，英国海军战术名家英格里斯少校（Major Inglis）率领的34人教官团抵达日本，帮助海军兵学寮制定了规章制度，奠定了日本海军军官教育的基础，也奠定了日本海军战术研究的基础。[72]8月，开设海军医院学舍，是为海军军医学校之发端。10月，在海军兵学寮内增设了轮机专业，是为海军轮机学校之前身。[73]


  明治九年（1876）8月31日，海军兵学寮改称海军兵学校。明治十四年（1881）7月28日，海军兵学校附属轮机学校独立为海军轮机学校。[74]此后又逐步发展出海军军医教育系统，并在镇守府之下发展出完备的新兵训练体系。明治二十一年（1888）又设立了海军最高学府——海军大学校。[75]8月1日，海军兵学校校址从筑地迁至广岛县江田岛，[76]逐步发展为世界三大海军名校之一，并形成了直到今天仍被海上自卫队尊奉的江田岛精神。


  6. 演习训练


  和海军教育相表里的另一面是日本海军对演习的高度重视，这又包括两个方面，一个是海军自身的演习，一个是海陆军之间的联合演习。


  甲午战前，日本海军的演习规定已高度完善，海军自身的演习分为如下三大类：


  一、月次演习，每月一次，由各舰船部队分别进行。演习内容为：（1）本舰，战斗准备；（2）本舰水雷防御准备；（3）陆战队上陆及陆战；（4）水雷攻击及防御。


  二、小演习，每年春天进行一次，由镇守府及相关舰队进行，演习内容为：（1）军港、要港及海岸要地的防御；（2）军港、要港及海岸要地的攻击；（3）港湾封锁及占领；（4）击退封锁港口的敌舰；（5）舰船对抗；（6）陆战。


  三、大演习，无规定周期，由镇守府和相关舰队根据需要组织，内容与小演习相同，但规模更大。[77]


  明治二十年（1887）6月，日本海军在清水湾集中扶桑、高千穗、浪速、海门、筑紫等五艘军舰，进行了历时三个月的演习，这也是日本海军进行的第一次小演习。战斗方法调查委员会对演习中出现的战术问题进行了反复研讨。此后，相关研究转往横须贺，用小汽船代替军舰进行模拟演习。[78]


  与此同时，陆海军之间的联合演习也极受重视。明治二十二年（1889）1月，日本陆军颁布了“陆海军联合大演习条例”。2月，陆军又颁布了“陆军军队机动演习条例”。[79]同年3月27日，日本海军在东京湾举行了第一次大演习，演习历时四天。[80]


  明治二十三年（1890）3月28日，明治天皇亲自统辖监管了日本历史上的第一次陆海军联合大演习。演习地点在名古屋，共计16艘军舰、8艘鱼雷艇、29艘运输船及其他杂役船参加了演习。[81]此前的历次演习，无论陆军还是海军，都是立足日本本土防御，侧重点为抗登陆作战，战术研究的重心也是置于防御方的立场上。但是，从这次演习开始，演习的重心开始转向夺取重要港口。陆海军双方的战术研究重心也都转向了攻击一方。[82]陆军在这次演习中还特别检验了学自德军的大规模铁路机动和野战电报通信。[83]


  明治二十四年（1891）12月，日本陆军颁布了《野外要务令》，将陆军军队机动演习进一步细化为两类五种：第一类为小机动演习，包括旅团演习、师团演习、师团假想敌演习。第二类为大机动演习，包括监军统辖监管的师团对抗演习和天皇统辖监管的特别大演习。其中，师团对抗演习是召集预备役的战时编制演习，特别大演习则是不进行预备役召集的常备军演习。[84]


  明治二十五年（1892）3月21日，日本海军又实施了第二次大演习。[85]同年10月23日，天皇又统监了宇都宫特别大演习。[86]


  相比之下，北洋海军的定期演习只有三年一次的校阅，且实战性极低。陆海联合演习则根本没有。


  综上所述，可知日本海军在建设的系统性上同样远远凌驾于清国海军之上。此种系统性在人员的使用上有鲜明体现。中方往往在不经综合历练的情况下授予留洋学生以管带职务，此后管带又长期没有升迁空间。日本则能令相关人员在不同舰种、不同岗位上反复锤炼、逐步升迁从而铸成栋梁。[87]此人事差异归根结底，即双方海军建设系统性差异之体现。


  第六节　竞争焦点的再度转向


  虽然日本在陆海军建设的系统性上均远远压倒了晚清，但在一个重要环节上，双方却同时陷入了僵局，这就是海军舰船的制造。


  现代海军舰船的建造，和一国的工业实力、研发能力密切相关。作为两个落后的后发农业国家，中日两国的现代造船业起步大体同时，都在19世纪的60年代，发展也同样非常缓慢。


  文久元年（1861）五月，幕府决定将全国沿海地区划分为6个守备区，进而配备6支舰队：


  以江户为中心的东海备，下辖蒸汽战船76艘，人员12 330人。


  以箱馆为中心的东北备，下辖蒸汽战船98艘，人员16 295人。


  以能州别所为中心的北海备，下辖蒸汽战船22艘，人员3 960人。


  以下关为中心的西北海备，下辖蒸汽战船22艘，人员3 960人。以长崎为中心的西海备，下辖蒸汽战船76艘，人员12 330人。


  以大阪为中心的南海备，下辖蒸汽战船76艘，人员12 330人。


  总计军舰370艘，人员61 205人，军官5 460人。[88]这个计划可以说是彻底的空想，因为直到一战爆发的1914年，日本海军的人员才达到了近似规模，但舰艇数仅168艘。[89]


  明治维新后，这种空想情绪仍有相当的遗留。就在决定分别向英德学习海陆军兵制的明治三年（1870），日本兵部省提出了发展一支200艘军舰规模的海军的计划，因无法落实经费而流产。[90]海军省独立后，胜海舟在明治六年（1873）又提出了一个十八年造舰计划，准备建造26艘铁甲舰、14艘大型舰、32艘中型舰、16艘小型舰、16艘运输船。同样因其不切实际而遭搁浅。1881年底，海军卿川村纯义建议在西海岸再增设一个新造船厂，在未来20年内，每年建造3艘新军舰。仍超出当时日本国力范围。[91]


  事实上，在明治十四年之前，横须贺造船厂只具备制造木质军舰的能力。从明治十五年才开始试制铁骨木壳战舰，明治二十年（1887）才建成第一艘钢质军舰——1609吨的通报舰八重山号。


  类似的情况也存在于中国。中国的现代造船业起步本来就比日本晚了几年，中法战争期间，福州船政局又遭到法军的破坏，使得中国在1889年才建成第一艘国产钢质军舰——2 067吨的近海防御铁甲舰“龙威”号（即日后编入北洋海军之“平远”号）。


  和自造舰船体系的发展缓慢形成鲜明对比的，就是现实冲突的急迫性。如何协调好长期的发展和短期的国防需求，就成了中日两国都要考虑的问题。正所谓急则治标，最终双方走了同一条道路：以外购军舰为战斗主力，同时逐步发展本土的造船业。但后者毕竟缓不济急。这一事实造成的最大影响就是，一旦当清王朝不能把握陆权复兴的良机，又无法在陆海军建设的系统性和先进性上压倒日本，则其应对日本威胁的方法便只剩下了购买先进军舰一途。这是下策中的上策。因为日本毕竟是一个岛国，如果不能夺取制海权，就难以有效地对外扩张。而没有军舰，一切都是空谈。中日对抗的焦点随之再度转向。这就引出了新一局对抗：中日购舰竞赛。
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第五局

  购舰竞赛


  中日之间的购舰竞赛实际上在1874年台湾危机结束的那一刻就已经开始了，只是随着双方冲突的激化，从1885年开始愈演愈烈。这场竞赛的战略实质是什么？对甲午战争产生了何等实际影响？此即本章所要揭示的主题。


  第一节　杀手锏思维与购舰竞赛的实质


  如前章所述，受制造业能力的局限，中日海军竞赛呈现为购舰竞赛，而这场竞赛又发生在陆权复兴的时代。在这个时代，海洋相对价值的下降，显然有利于中国，而不利于岛国日本。但是，中国未能把握住这个历史机遇，相反，对新式海军建设的关注和投入却呈直线上升之势。台湾危机后清廷进行的是海防大筹议；中法战争结束后，又得出“惩前毖后，自以大治水师为主”的结论，设立了“总理海军事务衙门”，组建了北洋海军。这就造成了一种客观事实：依赖外购军舰形成的新式海军逐渐成为遏制日本的最后一道保险栓，从而在不知不觉中走入了杀手锏战法的路径。


  所谓杀手锏战法，指的是当一方不能或不愿与对方进行系统性正面对抗时，往往倾向于将对手的战力系统拆解为若干个关键环节，进而针对最薄弱的一个环节，发展高度针对性的战法、战力，从而达到攻一点、破全局的效应。这种战法最大的优势就是投入低、收益大、见效快。但正如经济学中的类似行为往往伴随着巨大风险一样，杀手锏战法同样是一种高风险、高脆弱性的战法，这恰是由该战法的优点造成的：


  一、正因为该战法具有高度针对性，所以自动丧失多面性。具体到19世纪中后期，晚清海军可以抗日，但难以抗俄。在未能把握中英联盟机遇的前提下，这个缺陷被进一步放大。在海外亦几乎没有多少真空地带可供中国填补的情况下，一支现代海军仅具备自守功能却无法增益国力，反而会带来巨大财政压力，只能算是一支成本不菲的政策工具。从这一点上讲，当中国企图用新式海军阻止日本侵略时，已经落入下策的范围。


  二、该战法通过攻一点、破全局的构思发展战力，不知不觉中会形成一种严重的杀手锏依赖。对方在对付此种战法时同样可以集中力量攻此一点，一旦这个单一手段被敌手规避或破解，则我方的整体战力结构亦土崩瓦解。相反，系统战法的优点即在于系统本身有很强的纠错能力和转型能力。一旦发现薄弱环节，就会利用综合优势，或强化该环节，或进行系统转型，形成全新的对抗规则和对抗系统。而杀手锏战法反而因为过于依赖一种特定力量而易于被一点击破、全盘皆输。


  晚清时代虽然尚未有此等明确的理论意识，却在客观上做出了与之暗合的行动：未能把握陆权复兴机遇的实质，即等于放弃了与日本进行系统对抗的获胜可能。对新式海军的一再强化，则无形中对日本的扩张体系形成了杀手锏威胁。对此，日本自然不能等闲视之。


  第二节　难以规避的竞争


  面对前述威胁，日本的选择无外乎两种：或走一条可以避开清军的海军优势的扩张道路，或通过海军竞赛反超对手。


  就前一条道路而言，鉴于当时：（1）中国海军并不具备绕经日本东海岸再经北海道两侧进入日本海的远程机动力；（2）中国陆军错失转型机遇，战斗力极其低下。日本只需强化对马海峡与九州西海岸的防御，就可以将日本海变成一个非常安全的封闭区域，届时日本陆军即可在如下两个方案中进行选择：


  方案一：借助海上交通线，在朝鲜半岛的东海岸展开军事行动。鉴于当时朝鲜东海岸能够让日军利用的港口只有元山，这个方案也可称为元山方案。


  方案二：立足对马，伺机袭取釜山，然后自南向北稳步推进。此方案可称为釜山方案。


  这两个方案的优势都在于可不通过海军竞赛，即可达成向大陆扩张的目的。劣势则在于风险性极大，可行性极低。


  当时朝鲜最重要的两个城市——北部重镇平壤和首都汉城都在西海岸附近，且都有大河西流入海。而朝鲜仅在仁川和汉城之间修筑了一段示范性铁路。无论是从元山还是从釜山前往平壤及汉城，都只能以徒步行军加骡马运输的方式穿越大片贫瘠山区。这就意味着在朝鲜半岛的大规模陆军机动，无论是自釜山向北，还是自元山向西，都非常困难。其中，元山方案尤其危险。因为当日本放弃朝鲜西海岸的自由行动权时，不仅选择了一条较困难的陆上交通线，而且拱手将西海岸的自由行动权赋予了中国。如此一来，中国即可在仁川、大同江口等处自由运动，先于日军控制平壤和汉城，并源源不断地输送后续兵员和物资。日本陆军虽有战斗优势，却规模有限，国家财力有限，一旦不能在朝鲜迅速抢占要点，又要自东向西横跨半岛来和清军争夺平壤、汉城，沿途多为贫瘠的山区，其态势的不利至为明显。更何况中国还能以东北地区为基地，跨鸭绿江向南进军。这样就算从元山登陆的日军能先期抢占平壤，仍处在南北合围的状态中。届时，无论这支日军是北上还是南下，都会将基地和补给线暴露给另一支敌军。如日军在登陆之初即不顾平壤，全力向汉城挺进，并侥幸控制了汉城，则其后勤线更长、更脆弱。清军只需封锁仁川港，同时自东北出动陆军南下夺取元山，日军即陷入自灭的状态。


  所以，日本在没有强大海军的情况下，最佳扩张结果就是在釜山获得一块飞地。而中国在享有海军优势的情况下，选择则较多，可以逐步积蓄力量南下收复釜山，也可借助海军支援直接打击对马，还可以通过袭击日本的海外交通线，迫使日本屈服。


  这就迫使当时的日本必须正面回应中日海军竞赛，而要回应这个竞赛，又要先打赢购舰竞赛。


  第三节　急则治标的购舰竞赛


  受到1874年侵台失利的刺激，日本在第二年5月在英国订购了三艘新式战舰：扶桑、金刚、比叡。其中扶桑是排水量3 777吨的老式中央炮廓铁甲舰，航速13节，装备4门240毫米火炮、2门150毫米火炮、4门120毫米火炮。[1]1878年，这三艘战舰相继服役，使日本海军一夜之间崛起于远东，形成了对华海军的绝对优势。


  就在日本订购前述三舰的同一年，李鸿章也向英国的阿姆斯特朗（Armstrong）公司订购了4艘军舰，这就是后来被命名为龙骧、虎威、飞霆、策电的4艘蚊炮船（又称伦道尔式炮艇）。


  在扶桑等三舰列装的1878年，李鸿章又向英国订购了四艘蚊炮船，此即镇北、镇南、镇西、镇东。再加上山东省购买的镇边、镇中，福建购买的福胜、建胜，江南制造总局自造的金瓯，两广仿造的海东雄、购买的海镜清，中国共计拥有了15艘蚊炮船。[2]


  所谓蚊炮船，属于19世纪的新概念军舰，其基本特色为小船装大炮，任务是作为可移动的水上炮台防御港口，所以吨位小、航速慢，只适合在近海浅水区活动。以前述15艘蚊炮船而言，以吨位论，最小者如金瓯只有195吨，最大者如镇中、镇边和海镜清也不过440吨；以航速论，最慢者如海东雄只有7.5节，最快者如六镇、金瓯、海镜清，也不过10节。却都装备了强大的主炮，龙骧、虎威的11英寸主炮在试射时取得了274米距离上击穿326毫米铁甲的成绩，飞霆、策电的12.5英寸火炮试射时则取得了274米距离上击穿414毫米铁甲的成绩。[3]其设计目的即在于，以此火炮克制敌军之铁甲巨舰。这种设计思路和日后的撞击巡洋舰、鱼雷艇、导弹快艇如出一辙，都是希望能够发挥近海防御优势，以小船破大舰。而购买者的心态则往往是追求速效，希望能花小钱、办大事，找条终南捷径。本质上体现的正是杀手锏思维。


  但残酷的事实证明，现代海军是个系统工程，一有全有，不进则退。如果只是近海防御，在陆权复兴的时代，倒不如建陆基炮台、建铁路、增强陆军机动性。而一旦发展海军，就断不存在只能在口内作战的海军。更何况蚊炮船火力虽强，但速度慢、防护性差、火炮精度差、射速慢、有效射程短，实战效能极低。尤其随着机关炮和小口径速射炮的发展，蚊炮船此类武器在大型军舰面前只能发起成功率极低的自杀性进攻。如果敌军在远离港口的海岸线上发起登陆，对军港进行陆上的远距离迂回攻击，则蚊炮船更只能望洋兴叹。


  由于战略、作战、战术意识的全面匮乏，关于蚊炮船的此种致命缺陷，李鸿章等人始终没有认识清楚。之所以他在1878年后不再购买新的蚊炮船，绝不是他已经意识到这种武器的缺陷，而是出现了更新、更大号的变种蚊炮船可买。这就是阿姆斯特朗公司后续推出的撞击巡洋舰和鱼雷艇。


  所谓撞击巡洋舰，指的是一种轻防护、重火力的新式巡洋舰。之所以要冠以撞击一词，是因为这种武器不仅依赖大口径火炮威胁数倍于己的主力舰，而且要靠撞角和撞击战术击败强大的对手。原来，由于铁甲舰的第一次投入实战事出突然，舰载火炮由于从未想到要对付此类目标，从而输掉了第一轮甲炮竞赛。人类历史上的第一场铁甲舰之间的海战——1862年的汉普敦锚地（Hampton Road）之战，结果竟是双方互相猛轰，却各自安然无恙，于是只好以最原始的战术——撞击来结束。[4]到1866年的意奥利萨（Lissa）海战，奥军旗舰仍是用撞击战术撞沉了意军旗舰。[5]正是受到这两次早期铁甲舰实战案例的影响，撞击战术风行一时，撞击巡洋舰即因之而产生。


  而鱼雷艇则是伴随着鱼雷这种新兵器的出现而形成的新武器，目的仍在于近海防御、以小搏大、低成本制胜。但是，19世纪的鱼雷技术极其不成熟，鱼雷艇基本只能用于自杀性进攻作战。


  阿姆斯特朗造公司似乎吃准了李鸿章想以小搏大、四两拨千斤的心态，在新式撞击巡洋舰上又外挂了鱼雷艇（后因不具备可行性，而被迫改为实战效能更差的杆雷艇），形成了当时的超新概念军舰。此型军舰满载排水量1 542吨，航速16节，装备26倍径的10英寸火炮。据说用实心弹可在3 000米距离上射穿14英寸厚的钢板。[6]这无疑就是蚊炮船思想的深化发展。消除了蚊炮船低航速的劣势，保留了吨位小、火力强、造价低的优势。但防护力差、适航性差、实用性差的弱点仍未能消除。


  李鸿章对于这款过于新潮的实验性兵器却非常欣赏，故在1879年12月订购了两艘，并命名为超勇、扬威。


  相比之下，同时期日本海军购买的军舰则多是采用新技术的成熟型军舰。这就使得日本海军得以长期维持了对华海军优势，并在1882年、1885年的朝鲜冲突中换取了相当实利（详见下一章）。


  但是，铁甲舰一如今日的航空母舰，毕竟是举世公认的最强军舰，是大国地位的象征。更何况，自日本购进扶桑的那一刻起，中国便形成了一种“居然日本也有了铁甲舰”的舆情。在这种情况下，清廷内部迅速形成了一种强大的购买铁甲舰的声音。在地区间预算竞争极其激烈的情况下，无论李鸿章本人如何看待铁甲舰，他都绝不希望这一大笔款项落在其他总督手中。于是，一旦他发现中央政府愿意为购买铁甲舰拨款，便立即抢先行动。1880年12月2日、1881年5月23日，李鸿章向德国伏尔铿船厂相继订购了两艘铁甲舰，这就是著名的定远和镇远。这两艘排水量超过七千吨的铁甲舰，拥有超强的防御力，各装备四门克虏伯305毫米主炮，是当时东亚的头号巨舰。同时期日本则根本没有同级别的战舰。


  更重要的是，定远、镇远的列装还对清廷的整个军舰外购思路产生了重大影响。就像今天很多人对航母的心态一样，没有时一心想绕开，有了之后又急于形成战斗力。但单艘航母固然成不了编队，如以航母配鱼雷艇和护卫舰，更是不伦不类。一旦有此巨舰列装，必然要求为之配备相应的辅助舰种。定远、镇远的服役也产生了类似效应。在这种“一有全有，不进则退”的环境中，晚清军舰采购思路无意间被逼上正轨。正如薛福成指出的那样：


  必须有铁甲船以扼中权，有快船以便迎敌，有碰船以作冲锋，有蚊船以守海港，有运船以接济饷械，有书信船、有暗接电线之船以灵通消息，有雷艇而行雷可以出奇，伏雷可以致胜，又必有炮台以作靠山，有岛溪以屯全队，有厂坞以修巨舰，而后海军乃无缺陷，一旦有事，可进可退，可战可守……总之，以上各器，凡经营大枝海军者，缺一不可。合之，则相济为用；离之，则独立无功。[7]


  北洋水师的军舰采购走势随之开始发生重大转变。此后陆续订购的三艘穹甲巡洋舰（包括济远、致远、靖远），两艘装甲巡洋舰（包括经远、来远），便都是围绕增强铁甲舰的编队战斗力这个中心思路购买的。而这些军舰都以“远”来命名，更体现了清廷的意气风发。


  但是，这支东亚第一舰队，实在是歪打正着组成的。清廷上下，对每类军舰的实质和用途并不清晰，薛福成的论述虽貌似很有系统性，实则仍跳不出纯武器层面，明显缺乏清晰的战术、战略意识。雪上加霜的是，从1888年起，清王朝满足于已经取得的成果，暂停了军舰购买和武备更新。而日本则能持之以恒，密切关注、追赶国际海军前沿变革。清廷又不敢利用海军优势对日本发动预防性战争，也就只能坐待日军的再反超。而日军一旦实现了再反超，就不会再给中国机会了。


  第四节　日本的再反超


  明治十五年（1882）12月25日，明治天皇下达谕令：“戊辰以来，百姓休养生息，增强国之根本，专心致力内政。然而鉴于当今寰宇形势，不得不加强陆海军军备，故望朝廷评议会从国家利益长远计议，酌定适宜措施。”[8]


  对此，日本大藏卿以专款专用的方式，在1883年起的八年内，连续拨款2 400万日元，用于海军军备扩充。


  作为小国的日本虽然做了极大的财政努力，但是和同时期的中国相比，却依然难以跟上清王朝的购舰步伐。当时一艘定远级铁甲舰的价格，超过了日本海军全年预算总额。日本出于预作最坏打算的考虑，不仅短期内不敢乞求公海决战的胜利，反而开始谋求近海防御的安全。


  明治十八年（1885）8月26日，日本海军卿川村纯义提出以聘请一般外国专家价格20倍的厚薪聘用法国海军舰船设计名家白劳易担任日本海军省顾问、横须贺海军工厂总监督官、舰政本部特任少将，旋获批准。白劳易于次年2月2日携家人抵达横须贺，一直工作到1890年2月才返回法国。


  正是在白劳易的建议下，日本海军决定从法国定购三艘标准排水量4 278吨的二等海防舰。此款军舰的设计思路可以说是巨型版的蚊炮船。两舰的排水量虽明显小于定远、镇远两舰，但却各装备一门320毫米口径的38倍径加农炮。该炮在试射时打出了每秒703米的初速，从理论上已可以击穿定远、镇远两巨舰的主装甲。对于这三艘被寄予厚望的战舰，日本人最终决定以日本古三景：严岛、松岛、桥立分别命名，故又称“三景舰”。日后的实战证明，这三艘军舰都是设计败笔（详细分析见本书的大东沟海战章），唯一让日本人欣慰的是，在日方的坚持下，第三艘同型舰改在日本的横须贺海军工厂建造，对日本的本土造舰业发展产生了积极影响。


  在残酷的事实面前，日本海军最终还是要回归到正统发展思路上来。


  明治十九年（1886）6月，日本政府又发行了1 700万日元的海军公债。[9]同年8月，以定远、镇远为首的六艘北洋海军军舰访问日本，引发日本朝野震动。明治天皇于1887年3月14日，对当时的总理大臣伊藤博文下了如下谕令：


  朕以为在建国事务中，加强海防是一日也不可放松的事情。然而从国库岁入中尚难以立即拨出巨款供海防之用，故朕深感不安。兹决定从内库中提取30万日元，聊以资助，望诸大臣深明朕意。[10]


  消息传出后，日本举国响应，在短短数月内便募集了2 038 524日元22钱1厘的巨款。其中，普通民众捐款1 692 700日元，华族捐款24万日元，官吏捐款105 824日元22钱1厘。[11]这些经费都用于了发展海军。要知道，当时日本一个小学教师的月工资也不过3到5日元。很多民间捐款不过30钱、50钱，数额虽少，但全民参与，其精神力量已远远凌驾于同时期的清王朝之上。而日本媒体更有连续大版面刊载数十钱捐款者名单的行动，一时形成举国若狂的海军捐款热。[12]


  1892年初，鉴于国会一再否定海军省的扩军计划，明治天皇于2月10日，“将各国务大臣，各枢密顾问官以及贵众两院议长召到宫中，谕示政府和议会要协调一致”，并决定在尔后六年间，每年拿出皇室费用的十分之一强（30万日元）用于海军军费，并要求上述要员在此期间也拿出月薪的十分之一用于造舰经费。消息传出后，国会议员们也主动献出薪俸的四分之一用作造舰经费，并立即再次审议并修订了海军的预算案，决定从1893年到1899年，共拨出1 808万日元的造舰经费。以此购买富士、八岛、明石、宫古等4艘军舰。[13]其中富士和八岛都是万吨以上级别的新锐主力舰，代表着成熟的设计理念和军舰技术的结合，远胜于实验性的定远和镇远。


  同时，鉴于军舰的航速有了大幅度的提升，火炮速射技术也已经扩展到中口径领域，日本海军又利用这个机会，从英国连续购入高速新锐巡洋舰，并为军舰大量装备中口径速射炮，以期用速度和射速优势抵消定远、镇远的重装备防护和重炮优势。[14]


  此外，日本海军还拥有了一种秘密武器——下濑火药。


  所谓下濑火药，即日本工程师下濑雅允研制的，以苦味酸为主要成分的烈性炸药。这种炸药本是法国军队最先采用的秘密武器，因其与金属的反应极不稳定，所以限制了其实战使用。


  明治十八年（1885），以大山岩为团长的欧洲军事考察团在法国得到了苦味酸炸药的情报，立即希望能够购入，但因价格落差太大而未能成功。


  明治二十年（1887），日本工程师下濑雅允开始着手苦味酸研究。


  明治二十一年（1888），富冈定恭少佐从法国窃取了微量苦味酸炸药的样品。9月，由工程师下濑雅允对此进行分析、仿制。


  明治二十二年（1889），下濑火药配制成功。为了防止反应，下濑雅允在炸弹内壁加了一层厚厚的石蜡，大大增强了该种火药的实战价值。明治二十六年（1893），日本海军决定采用下濑火药，并在东京郊外的泷野川设置下濑火药制造所。尽管此后日本海军要用10年的时间，才实现了下濑火药的量产。又要等到伊集院五郎发明了与之配套使用的伊集院引信，才终于使得这一利器在日俄战争中大显神威。[15]但在甲午战争中，这种秘密武器已经少量使用。同时期的清军则全然缺乏同类武器。其本质正在于日本已经在技术创新这个原点上超越了中国。


  再结合上一章关于中日军事转型思维的差异分析，基本可以断定，由于系统建设意识的贫血，除了武器之外，北洋水师自成军的那一刻起，就已经成了一支全盘落伍的军队。等到武器也开始逐渐老化后，终于连这唯一的优势也丧失殆尽。


  第五节　何以日本不再等待


  今天回顾这段历史，不难发现，中国海军的问题就是缺乏扎实的学说体系支撑，不能用系统思维应对军事转型和武器采购，长期为不成熟的新概念所苦。而日本海军的问题则在于虽有系统建设思维，毕竟也是一个缺乏现代海军发展经验和实战磨练的后发军队，其最大的失误就是制造了三艘貌似先进、实则问题重重的新概念军舰，既浪费了时间，又虚耗了资源。不过，日本的纠错能力终究还是不弱，富士、八岛都是中规中矩的本格派新锐主力舰，只要二舰服役，再结合成熟化的下濑火药，即可轻易形成压倒性的对华军备优势。但正是在这一点上，竟出现了一个惊人的转机——日本居然决定在1894年与中国开战，而不是等到富士、八岛服役、下濑火药完善化之后再开战。这就使得北洋水师侥幸得以保留了若干武器优势，因为日军毕竟是一支没有主力舰的海军，而三景舰又被日后的实战证明是失败的设计。[16]


  于是，后人不免困惑，既然时间越来越对日本有利，何以日本选择1894年——一个海军尚未准备充分的时刻——开战？如仅就中日之间探寻答案，实难得解。但如放大视野，就会发现，自1500年以来，伴随着交通、通信革命的不断深化，全球化也不断深化。任何一个区域内发生的事件，都多少会对其他区域产生影响，并接受其他区域的影响。中日战争也不例外。


  正如本书前三章业已指出的那样，作为全球霸主和东北亚地区最大的既得利益国家，英国出于防范霸权挑战者的考虑，在远东推行维持现状的策略，并希望能扶植某个本地国家遏制俄国的扩张。同时，美国和俄国作为极具战略雄心的中等强国，都急于向太平洋沿岸扩张。但是，这两个国家都被地理空间所限制。美国要跨太平洋西进，俄国则要跨西伯利亚东进。为突破空间障碍，俄国决定修筑西伯利亚铁路，美国决定开通巴拿马运河。这两个工程一旦完成，整个东北亚的战略格局就将彻底改变。假如日本等到富士、八岛列装再挑起中日战争，就只能是为俄、美做嫁衣了。故而日本要做的即是抢在俄美会师东北亚之前打败中国，尽量从中榨取战争红利，以尽快加入列强间的争霸战争。换言之，这两个工程的进度表，就是日本的战争倒计时。


  1883年2月，巴拿马运河正式动工开凿。1891年3月，沙皇正式宣布西伯利亚铁路开工。5月，皇储尼古拉（即后来的末代沙皇尼古拉二世）亲临符拉迪沃斯托克（中国旧称海参崴）主持东线工程奠基仪式。次年7月，西线工程自车里雅宾斯克（Chelyabinsk）动工，形成东西对进的格局。俄国最高当局自始至终对该工程给予了高度重视，并于同年成立了“西伯利亚大铁路特别管理委员会”，皇储尼古拉亲自出任主席。


  其中，西伯利亚铁路工程的动工，对世界格局的冲击尤其巨大。倍感压力的英国更急于在远东扶植抗俄伙伴，但中国继续不表态，日本则继续全力争取。1889年，日本外相大隈重信表示：日本需要一支堪与英国建立联盟的海军和陆军力量，首此明确提出日英同盟的构想。[17]1890年3月，日本首相山县有朋指出，“西伯利亚铁路竣工之日，即俄国对朝鲜开始侵略之时”，亦即亚洲“掀起轩然大波之日”。日本必须把“充实兵备”作为“最大的紧急任务”。[18]西伯利亚铁路开工后，英国决定转向扶植日本。一个标志性的事件就是，1891年，当日本提出在相互平等原则下修改日英间的不平等条约时，英国一变过去的强硬态度，转而采取了谅解姿态。[19]


  1893年7月，英国外交大臣金伯利与日本驻英公使青木周藏恢复了修约谈判。[20]这个谈判意义极其重大，因为只要英国和日本以和平手段修正幕末遗留的不平等条约，其他列强在日本的特权地位自然受到动摇。而日本之国际地位自然上升，英日特殊关系自可逐步强化。其中关键全在俄国战略东进所造成之压迫。榎本武扬已看出其中关键，与其说是由于青木周藏的手腕，“不如说是由于铺设西伯利亚铁路计划所造成的亚洲全局‘近况’，使英国有所‘深思’的结果。”[21]


  10月，山县有朋在《军备意见书》中提出：“自今十年之后，西伯利亚全线通车之日”，清帝国的中心地区也将不能幸免于列强之瓜分；而清帝国由于兵制衰落和军队士气的低落，对瓜分将无力抵抗。日本“应做好准备，一有可乘之机，即应主动采取行动，收取利益。”[22]甚至连德皇威廉二世也意识到：“西伯利亚铁路工程大力推进、成功在望的报告，极大地震动了日本，促使其决心在俄国尚不能做到将其大军轻易运往远东以前，迅速（对华）开战。”[23]


  进入1894年后，英日关系进一步加速友好化，修约谈判也进入了最后冲刺阶段。如果日本能够以和平手段解决日英间的历史遗留问题，也就意味着其他次等强国在日本的不平等条约体系将进入瓦解倒计时。但这一外交胜利的影响需要时间来体现，就日后的日俄战争而言，这一修约事件堪称里程碑般的转折点，但就中日甲午战争而论，并不能立竿见影地弥补日本的短板。


  这就提醒我们，尽管日本在战前的多轮战略较量中连续获胜，但1894年的战争仍说不上是一场一边倒的战争，日本发起这场战争是冒了很大风险的。所以日本方面才会把甲午战争、日俄战争与太平洋战争称为三次以国运相赌的战争。但是，国人往往站在结局上倒看历史，或视既成事实为理所当然，或完全脱离历史环境进行马后炮般的纸上谈兵，均不利于客观、深入地检讨战争得失。于是，历史也就在“蓄谋已久、准备充分”与“文恬武嬉、制度腐败”之间，沦为空洞的道德臧否。从下一章开始，我们就将抛开倒看历史的诸多成见，一本实战立场，对战争的爆发、过程和结束进行理性检讨。[24]
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第六局

  半岛危机与出兵竞争


  如前章所述，日本因其战略全局的考虑，而被迫在对华海军竞赛全面胜出之前即挑起中日战争。所需进一步精准落实者，则为在何地、于何时、以何种具体理由、方法挑起战争，并尽量抢占先手之利。最终，日本选择在朝鲜，于1894年6月，利用东学党动乱引发的出兵问题，悍然启动了战争机器，并在开战之初便抢占了仁川、汉城、釜山、元山这四大战略要点，奠定了开局优势。对于这一段历史，后人多视既成事实为理所当然，对日方的种种谋划满足于以蓄谋已久、处心积虑来一笔带过。这种理所当然论在宣传战中固可一时增强道德威力，却殊不利于理性的战略检讨之展开，尤其限制了国人对日中双方战争思维和战争指导机制的深入剖析，自然难以看清此间得失。本章本着战略理性，对这段历史再作检讨。


  第一节　战略的“余味”与“鬼手”


  “余味”和“鬼手”是两个围棋术语，其中不仅蕴含着丰富的棋理，也蕴含着丰富的战理。


  所谓“余味”，指的是黑白双方经过一回合或数回合的交换后，一方棋形没有缺陷，另一方的棋形却出现了隐患。这种隐患虽然不至于立即被敌手利用，但当周围环境发生变化后，这种隐患就会表面化，成为敌手攻击的薄弱环节。但凡高手对弈，都竭力避免己方棋形出现余味，此即施襄夏在《凡遇要处总诀》中所说的“凡棋当争一招净，诸般莫待两番清”。同时又要竭力给对方的棋形留下余味，则恰是对前述棋理的逆用。


  如果一方能够不断给对方的棋形制造余味，即等于在连续的对抗中不断给对手设置攻击漏洞，则后者很快就将陷入穷于应付的被动状态。而握有主动的一方则有两种选择：其一为不断为对方制造余味，每次都能从中获利，积小胜为大胜。其二为一边制造余味获取小利，一边给对方造成自己不会大打出手的错觉，静待对方犯更大的错误。一旦此种错误出现，便利用对方的思维误区，在其计算盲点中发现制胜之点，出奇制胜，一举奠定胜势。


  而所谓“鬼手”的含义，正是最不可思议但又是最正确的选点。单纯的余味策略和单纯的鬼手策略都已令对方防不胜防，如能将二者合二为一，自然更具杀伤力。


  从这个角度看1894年6月的朝鲜危机和中日的出兵，就会发现，面对危机，中日双方的应对思路是截然不同的。何以会有此种差异？却要跳出1894年的局限，从更长时段内追溯历史，才能找到答案。


  这就又引出历史研究的起始问题。


  历史是一个整体，但后人研究时，却必须予以分割，不然便将成一大混沌，终始本末均将无从落实。分割之际，如何得宜，最费思量。而战略研究和战史研究尤其注重探本溯源。正如司马光在《资治通鉴》第一处臣光曰中强调的那样：“夫事未有不生于微而成于著，圣人之虑远，故能谨其微而治之，众人之识近，故必待其著而后救之；治其微则用力寡而功多，救其著则竭力而不能及也。”[1]战略对抗、军事冲突，都讲求未雨绸缪，则此未雨之端点，即后人反省之起点。超此端点而前，均为弱联系；超此端点而后，则已入庐山之中，再难见全貌。


  以本章主题而论，甲午战争爆发的直接导因在于中日竞相出兵朝鲜引发的外事危机，而这出兵又源于朝鲜内部东学党暴动的失控。故而，绝大多数讨论甲午战争的专著都选择以东学党事件为叙述开端。这就比以丰岛海战、中日宣战为开端，更能厘清来龙去脉。但更深一层地分析，就会发现：东学党的暴动固然并非第一次发生，类似危机也不是第一次发生。从1882年的壬午兵变，到1885年的甲申政变，再到1893年的东学党骚动和粮食危机，直至1894年的东学党暴动和金玉均遇刺，涉及中日朝三方的危机已发生多起，中日同时出兵朝鲜的事变在壬午、甲申年亦已发生两次。这连续危机的背后，正隐藏着日方的余味策略。而中国在处理相关危机时逐渐形成了一套较有效的危机处理程式，但同时也形成了带有严重盲区的思维定式。1894年日军的图穷匕见，正是对中方思维定式的利用。换言之，到甲午年，中国仍在用这套老定式处理新危机，而日本要做的便是竭力避免往事的重演，力主打破老定式、形成新格局。其中正蕴含着余味策略与鬼手策略的结合。


  因而，如不能将此前数次危机中双方的博弈得失梳理清楚，便难以看清甲午年6月双方行动的深层逻辑。这就要求我们将研究的起点再向前推，从而更有力地回到1894年。


  第二节　从壬午到甲午（一）：朝鲜危机的演变


  如本书第二章所论，朝鲜半岛在19世纪下半叶实已成为中日之间的必争之地。日本无论是侵略中国，还是抵御俄国，都要以朝鲜半岛为国防第一线。因此之故，自江华岛事件以来，日本便软硬兼施地强化对朝鲜的控制。面对日本的侵略，朝鲜奉行的是以华制日的策略，即搬出中国这个宗主国来威慑日本。对此，日本针锋相对地采取了如下策略：大力推动中日之间建立欧洲式外交关系。如此一来，日本就和中国处在了平行位置，如朝鲜仍坚持自己的对华藩属国地位，也即等于同时承认了日本的上国地位；如朝鲜和日本也建立欧洲式外交关系，则等于事实上否定了中朝之间的宗藩关系。这就使中、朝两国都处在了一个两难抉择的状态之中。


  作为处在大国夹缝中的弱小国家，朝鲜当时实在没有太多选择余地，只能仰赖中国来打破这个两难死结。而打破的方式又有三种：


  选择一：奉行双轨制外交，对欧美列强奉行欧式外交，对亚洲邻国则仍坚持传统的一套朝贡体系。


  选择二：在欧式外交的框架内，转化中朝宗藩关系，其具体实现方式包括：变朝鲜为中国的殖民地，变朝鲜为中国的总督辖区，变朝鲜为中国的一个行省，变朝鲜为中国的附属国，变朝鲜为中国的特殊盟邦。无论采取哪个途径，都要由中国来负责朝鲜的国防安全，并不同程度地决定其外交政策。


  选择三：像弃掉琉球那样弃掉朝鲜，满足于单方面的外交不承认。


  三者中，最不可取的是第三方案，因为这意味着变相资敌，从而在事实上失去国防藩篱。最缺乏可行性的则为第一方案，因为欧美列强也在不同程度觊觎朝鲜半岛，而中国正处在两次鸦片战争战败、发捻内战迁延不决的持续衰落状态内，实在无力再维持传统的一套朝贡体系。因而只能在第二方案的五种选择中进行取舍。


  可惜清王朝最终奉行的却是鸵鸟政策。清政府不敢替朝鲜出头，又不甘心像抛弃琉球那样抛弃朝鲜，还念念不忘靠保住朝鲜来维持传统的天朝形象。日本利用了清政府的这种心态，摆出不承认中朝宗藩关系的姿态，一再主动挑起外交纠纷。清政府被动应对，最多在宗藩虚名上赢得日本对现状的认可，而一旦让步，却必须向日本付出真实利益的转让。日本即借助这种主动出击、以虚换实的外交策略，在朝鲜问题上一再得分，得寸进尺。


  不胜其扰的李鸿章乃在光绪五年提出“以夷制夷”的策略，推动朝鲜开国，以向列强开放市场换取列强共同保障朝鲜安全。[2]此策推行后，日本的侵朝野心并未收敛，美国反而带头推动承认朝鲜为独立主权国家，矛头直指中朝宗藩关系。反倒是英国，出于维持远东均势的考虑，一直承认中朝宗藩关系，其在朝鲜的外交、税务机构均隶属于在华相应机构，而不像日美等国均已在朝设立独立机构。


  与之同时，朝鲜内部的政局也日趋复杂。


  韩王李熙柔弱，政权操之于本生父大院君李罡应和闵妃之间，李、闵二人又矛盾不断，构成朝鲜高层的巨大裂痕。李罡应亲华，但盲目排外。闵妃外交政策较灵活，但不亲华。如何平衡两派分歧，颇令清廷踌躇。1882年7月23日，朝鲜内部发生壬午兵变，李罡应立即加以利用，企图趁机消灭闵氏集团，并驱逐日本等外国势力。当时中国正因越南问题陷入和法国的纠纷中，李鸿章则在籍丁忧，直隶总督一职由其旧部张树声代理。日本虽对华作战尚无胜算，却自期对朝鲜可保必胜。日本高层认为此为有利时机，便以日本使馆和侨民利益受损为由，于7月31日决定出动海军赴朝鲜，悍然进行武力干预，企图借机压迫朝鲜割让仁川港、巨文岛等战略要地。[3]但是，出乎日本意料的是，这次清政府却做出了强烈反应。


  在日本出兵的同时，清廷也出动北洋陆海军赴朝，并在陆军出兵规模上压倒了日军。面对中国的迅速反应，日本转而向朝鲜理论使馆、商民损伤赔偿问题。最终在8月30日迫使朝方签订了《日韩济物浦条约》。该条约规定：


  一、朝方承诺捕捉杀伤日人之凶犯；


  二、朝方厚葬遇难日人；


  三、朝方支付死伤日人遗族抚恤金5万元；


  四、朝方支付日本国家损失赔偿金50万元，每年10万，5年付清；


  五、日本公使馆置兵员若干备警事，且朝方要负责修缮相关士兵驻扎的兵营。等到朝方履行条约一年后，如日本公使认为不再需要相关警备，不妨撤兵；


  六、朝鲜国特派大官修国书以谢日本国事。[4]


  通过第五条，日军以保护使馆为名在朝鲜驻扎了1 000名士兵，中国也将渡海平乱的六营陆军的半数（1 500人）留驻汉城，双方形成了对峙局面。虽然中国略占优势，但日军得以长期驻兵，仍不能不看做是一个巨大的隐患。


  壬午兵变后，朝鲜的政治精英分化为守旧派和开化党。接着是这两派人物都企图借助外力达成本派的政治目的。守旧派欲借外力维持现状，开化党则欲借外力打破现状。因借力方向的不同，又分化为亲华、亲日、亲美、亲俄等不同派系。整个朝鲜形势一时极其复杂。


  日本敏锐把握了朝鲜政界的分裂，主动退还壬午兵变的赔偿款，并打着协助朝鲜自强的旗帜，在朝鲜政府内部扶植了强大的亲日派。随着中法战争的日趋激烈，日本驻朝鲜外交官竹添进一郎认为有机可乘，乃于1815年11月12日向内阁提出了甲乙两个行动方案。甲案为“煽动亲日派发动内乱”，乙案则满足于庇护、扶植亲日派势力的发展。[5]在收到这两个方案的同时，日本内阁同时还收到了驻清公使榎本武扬、驻俄公使花房义质关于台湾问题的密件。原来，当时中法战争的战火已扩展到台湾，法国方面甚至出现了永久占领台湾的迹象。而台湾是日本早已锁定的地缘目标，从中国手中夺取台湾显然远易于从法国手中夺取。所以，日本内部认为，首要目标是阻止法国占领台湾，其次为竭力使中国不割让台湾，最下策是日本铤而走险，直接占领台湾。如果这个时候在朝鲜挑起冲突，显然不利于台湾问题的解决。届时中国必然在台湾问题上向法国让步，转而在朝鲜与日本角力。正是出于此种战略全局的考虑，日本内阁最终选择了乙案。[6]


  可是，出乎意料的是，还没等到日本内阁的指示抵达朝鲜，金玉均、朴泳孝、徐光范等亲日派官员便迫不及待于12月4日发动了甲申政变，挟持了朝鲜国王，发出邀请日本公使率兵入卫的王命。竹添进一郎迅速率领一个中队（200人）的日军进入韩王宫，指导新政改革，企图一举控制朝鲜。中国驻朝一线官员吴兆有、袁世凯等人当机立断，应朝鲜亲华派官员所请，于12月6日出动三个营（1 500人）的清军，攻入韩王宫，一举击溃叛军，解救了朝鲜国王，平定了叛乱。为防事态进一步扩大，原本已奉命南下增援参加中法战争的超勇、扬威两舰紧急转向朝鲜进发。而日方果然随后派出全权谈判大臣井上馨带兵船三艘，载兵二千余人赴朝。井上一行于1月9日抵达仁川港，次日进入汉城，形势再度紧张。


  在此基础上，日本压迫朝鲜签订了《日韩汉城条约》。


  该条约规定：


  一、朝鲜国修国书向日本道歉；


  二、朝鲜赔偿日本11万元善后金；


  三、捕捉杀害日本驻韩教官矶林大尉的凶手，“从重正典刑”；


  四、日本使馆另迁新址，地基由朝方无偿提供，并支付2万元工程费；


  五、日本继续保有朝鲜驻兵保护使馆侨民的权力，并规定“公使馆所附属土地，为日本护卫兵队之营舍”。[7]


  然后日方又派出伊藤博文赴中国展开对华交涉。谈判至4月11日（二月二十六日），中方拟定的条约草案共四条，要点为：


  一、两国同时自朝鲜境内撤军，并于4个月内完成撤军。


  二、中国仍保留10余人至20人规模的军事教官团，协助朝鲜练兵。


  三、日后如朝日之间发生争端，日本可派员前往查办，但不能带兵。中国亦然。但中国作为宗主国，保有应朝鲜国王邀请，出兵镇压朝鲜内乱的权利。


  对于撤兵问题和派员查办争端不带兵问题，日方无异议。但在军事教官问题上，则含糊其辞，称“（中日）两国均允劝朝鲜国王教练兵士，足以自护其国，兼保护驻留外国人。又由朝鲜国选他国武弁一员或数员，委以教演练习之事”，则显然是也想获得派出军事教官的权利。而分歧最大者乃在于出兵权。日本一方面要求中日两国均放弃针对朝鲜的出兵权、驻兵权和基地经营权，另一方面却又声称如系战时状态，或朝鲜内乱，则日本即不受限制，可向朝鲜境内出兵、驻兵、经营基地。[8]对此分歧，清廷最终的解决办法是：“撤兵可允，永不派兵不可允……万不得已，或于第二条内……添叙两国遇有朝鲜重大事变，各可派兵，互相知照，亦不在前条之例数语，尚属可行。”至于军事教官问题则规定“两国均不派员”。[9]


  在这个妥协的基础上，双方于4月18日缔结了《中日天津条约》，该条约内容共三条：


  第一条规定，以4个月为限，中方由马山浦撤走驻韩清军，日方亦同时由仁川港撤走护卫使馆之兵弁，“以免两国有滋端之虞”。


  第二条规定，“两国均允劝朝鲜国王教练兵士，足以自护治安”。但两国均不向朝鲜派出军事教官。


  第三条规定，“将来朝鲜国若有变乱重大事件，中日两国或一国要派兵，应先互行文知照，及其事定，仍即撤回，不再留防。”


  第一条暂时消除了中日两国在朝鲜发生军事摩擦的危险，但代价是同时消除了中国在壬午兵变后形成的一线驻军优势。第三条则增添了潜在危险。日本等于是获得了和中国一样的出兵权，唯一的限制是出兵前要通知中国，而中国出兵也要事先知照日本。貌似平等，实则是中国吃亏。因为中国是朝鲜的宗主国，本便有出兵自由。第二条亦然。因为甲申政变被粉碎后，朝鲜内部亲华派势力远大于亲日派。如此一组互相抵消，其实是消除了中国推动朝鲜自强以抗日的选择。


  可以说，这又是一个很不干净的条约，为日后的冲突埋下了对日方有利的伏笔。唯一让后人略感宽慰的是，清政府在事后终于开始强化对朝鲜的控制。


  实际上，早在壬午兵变后，吴长庆的幕僚张謇便曾向李鸿章提出“朝鲜善后六策”，列出了强度不等的四个解决方案。


  方案一：中朝合并。即由中国兼并朝鲜，设为郡县。


  方案二：代理朝政。由中国派遣一名官员到朝鲜担任监国，强化对朝鲜的控制，仅保留朝鲜名义上的自主权，实则将之变为中国的一个特殊辖区。


  方案三：助强朝鲜。在朝鲜境内布置重兵，守备海口，并指导朝鲜进行内政改革。


  方案四：朝鲜自强。推动朝鲜改革，协助其编练新军，联东三省为一气。[10]


  最初，李鸿章并未重视这个建议。甲申政变后，李鸿章始决定强化对朝鲜的控制，其实际采取的是第二方案。而扮演监国角色的即为袁世凯。只不过为照顾朝方感情，没有直接使用监国的名称，而是以“朝鲜交涉通商事务总办”的名义行监国之实。此前，中国满足于宗主—藩属之名，而较少介入藩属国内部事务。此后，在袁世凯的影响下，中国在朝鲜的实际影响力迅速攀升，中日对朝贸易比也发生变化。据日方统计，在此后的8年内，中国通过仁川、釜山向朝鲜输出货物的吨位逐年攀升，日本的优势地位日趋衰减。


  
  通过仁川、釜山港输入朝鲜的日中货物吨位统计表（单位：吨）[11]
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  同时，朝鲜对中日两国之出口额亦发生巨大变化：


  
  朝鲜通过仁川、釜山、元山三港输往中、日两国货物统计表（单位：西班牙银元）[12]
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  由此可见，中朝经济关系之密切程度开始展示出强劲的反超日朝关系的趋势。


  至1893年初，因为朝鲜禁止粮食出口，日朝矛盾再度激化。3、4月间，朝鲜内部又发生东学党动乱。李鸿章在接到袁世凯汇报后，立即出动靖远、来远两舰前往仁川，以备万一。后又调派济远、经远前去轮替。[13]5月14日，李鸿章还特别指示丁汝昌，密令总兵张文宣率120名精锐陆战队员，秘密潜伏在济远号内，以防不测。至5月19日，因朝鲜同意赔偿日本经济损失而结束了粮食危机，同时东学党动乱也烟消云散。[14]


  到1894年，无论是东学党的再次动乱，还是金玉均在上海的遇刺，似乎和以往的历次危机都并无明显的差异之处。但是，这一次的危机终于导致了中日间的大规模战争。何以如此？这就需要我们深入分析此段历史的深层逻辑。


  第三节　从壬午到甲午（二）：对抗模式的形成


  通过前述危机，中国逐步形成了针对朝鲜问题的危机处理模式，其特点有三：


  其一为尽量不与日本发生军事冲突；


  其二为通过适度的军事介入，抢在日本大举介入前消除朝鲜乱源，使日本失去干涉的依据，只能在外交范围内协商解决争端；


  其三为通过缓慢转让朝鲜利益给日本，起到变相的安抚作用，以消除日本更大的扩张企图。


  相应的，日本也形成了一套对应模式，其特点同样有三：


  其一为尽量不与中国发生军事冲突；


  其二为尽量通过压榨朝鲜获得补偿；


  其三为制造余味，等待出鬼手的时机。


  面对这两组模式，我们需要思考的问题有四个：


  问题一：中国为何能够在壬午、甲申、癸巳三个年份的危机中维持住大局稳定？


  这其实是由如下两个因素所决定的：


  1. 中国占有地理优势。


  当冲突发生在仁川、汉城轴线上时，日方舰船如从东京、横须贺一带出发，需十余日才能抵达；即便从九州的宇品港出发，也要四日夜。而中国军队从大沽出发，只需两天半即可抵达仁川，如从烟台出发，则一日半可达。以壬午兵变而论，中国军舰比日舰晚出发近一周，却仅晚到半天，即拜此种地理优势所赐。这种优势有力地保障了中国的军事介入能力。


  2. 冲突规模有限。


  冲突规模的有限使得日本陆军的组织优势和数量优势无从发挥，中国缺乏参谋本部的缺陷则被掩盖。


  以壬午兵变为例。


  日本决定出动海军赴朝的第二天，驻日大臣黎庶昌便致电张树声，通报了这个情报。8月2日，清廷命李鸿章立即返回天津。8月3日，黎庶昌又致电张树声，告知日本军舰已开赴朝鲜，并建议中国也出动军舰。[15]张树声本意为按照程序先上报总理衙门，由后者上奏请旨，再由直隶总督府调兵赴朝。但李鸿章的重要幕僚薛福成指出，“如此往复函商，需时多日，若日兵先到朝鲜，掳其王而踞其都，如琉球故事，事机得失，间不容发。”故建议采取一边行动一边上奏的方式，在走官样程序的同时，立即调超勇、扬威、威远三舰自烟台赴朝，并续调陆军前往，以做最坏打算。[16]张树声采纳了这个建议，由北洋水师记名提督丁汝昌率三艘军舰，偕道员马建忠（李鸿章幕府中的外交干才）赴朝。淮军旧将吴长庆则负责指挥后续赴朝陆军。


  8月9日，日舰金刚号抵达仁川。同日三艘中国军舰离开烟台，第二天即抵达仁川。考虑到威远仅为木质练习舰，并无战斗力，随行仅为训练新手，扣除不论。以数量讲，中方军舰二，日方军舰一。以质量讲，超、扬、金三舰皆购自英国，但金刚的舰龄比超、扬老五年，虽然吨位与防护略胜，但火力与航速均不占优。无疑中方业已占据压倒性优势。


  第二天，马建忠在军舰上紧急接见了朝鲜校理官鱼允中。一番笔谈后，马建忠终于弄清了兵变的来龙去脉。形势急迫，马、丁紧急磋商后决定，超、扬二舰留韩威慑日本，马建忠亦留韩观察事变动向，丁汝昌则乘威远回津面见张树声，并呈上马建忠的报告书。


  在这份报告中，马建忠建议张树声“权衡独断，一面出奏一面檄调陆军六营，即趁威远、湄云、泰安及招商局轮船之在津者，载以东来。乘迅雷之势，直取王京，掩执逆首，则该乱党等布置未定，防御未周，摧枯拉朽，当可逆计”。“如六营不可卒调，则请于就近无论何军，择其可疾发者，先派枪炮队各一营，饬令即速前来，先占海岸，庶随后各营来集，乃可有路进取，此外仍请函商总署，电调南洋兵船二艘，装运粮饷，兼壮声威。其各营所用子药，亦请饬军械所分别拨运，以资接济。”之所以如此急如星火，原因有二：一在“恐乱党日久蔓延，骤难扑灭”，二在“日本花房义质及井上馨，不日将率领兵舶大集汉江，设其时中国仍无举动，彼必重兵先赴汉城，自行查办，则朝鲜国内必至受其荼毒，而此后日本定乱有功，将益强邻之焰；中国相援弗及，或顿寒属国之心。藩服将由此愈衰，国威亦因之小损”。[17]


  诚所谓英雄所见略同，就在丁汝昌带着这封密函，乘“威远”号急驶回津的同一天（8月12日），薛福成已为张树声制定了一个更周详的平乱计划。


  在北洋的薛福成，与在朝鲜的马建忠一样，深感局势的间不容发，生怕日兵先到，“或剪除乱党而并废其王；或于李罡应相合而行废立之事；或执罡应送东京，藉以市德于朝鲜。”“此三者非中国之利。”值得庆幸的是，“日本海道弯环迂曲，井上馨由东京起程，非十余日不达朝鲜，不若中国兵船由烟台东驶之捷也”。所以就算日兵先到数日，只要“稍有观望，未及肆毒”，我方就能后发先制，挽回局势。所以不必等六营聚齐再发，而应该令淮将吴长庆速率本部两营先发，东渡朝鲜。“其余泰安、湄云、登瀛洲、澄庆等船，及招商局船之运陆军者，陆续进发。一则迅赴事机，取疾电不及掩耳之势；一则使日本、朝鲜见我军络绎不绝，莫测其多寡之数，此兵法所谓实者虚之，虚者实之也。”[18]


  待陆军登岸后，就应本着“擒贼先擒王”的原则，或智取，或力擒，迅速制服大院君，押送来华。变乱自然平息。但万一日本占了先机，中方便要针对如下四种可能出现的情况，预订备案：


  一、若日军抢占先手，独力“剪除乱党而并废其王”，“必立其素所亲厚者为王，留兵久驻”，名为保护，实收朝鲜权利于己手，以行“蚕食鲸吞之计”。如此中方只有利用其“大势未定”，一面陆海大举，抢占要津，造成实力威慑；一面利用国际舆论和朝鲜国内的反日情绪，于外交上“据理力争”，“必使前王复辟而后已”。


  二、若日本已“与乱党合而行废立之事”，“中国宜专以讨乱为辞，直逼朝鲜”，避免与日本摊牌的同时迅速制服乱党，日本自然无话可说。若“日本出而排解，”我即当郑重“告以中国属藩之争，不愿他国与闻。朝鲜官民见我势壮气盛，必有应之于内者。”如此乱事一平，日本便无计可施。


  三、若不幸大院君已被日本抢先抓往东京。我方应一面在外交上郑重感谢日本“代我平乱”的辛苦，一面加紧调拨水陆精锐东渡，不动声色地剥夺日本的战果。最后以中方指导下的韩日和谈了局。


  四、若日军虽到，“或以兵力未厚，徘徊观衅；或专理论使馆被毁之事，必尚相持未决”。我宜外交上“遣使温语抚绥倭人，许以乱平之后，诸事可代为清理；仍出其不意，引军疾入王京，既踞上游，则百务可代朝鲜主持矣。”[19]


  薛福成的建议被张树声全盘采纳，奉为韩乱平定方略。此后事态的发展，也果然不出薛福成之预料。


  8月20日，吴长庆率军登陆仁川。而日使花房义质果如薛福成所料，正为使馆被毁一事与朝方相持不下。吴长庆遂乘机疾趋京城，于同月25日至王京驻营。26日，马建忠于吴营中约见大院君，即于笔谈之际摊牌，迫其登舆，在丁汝昌的亲自“护送”下，“冒雨夜驰百二十里”。于27日抵达南阳海口，送上“登瀛洲”运兵船，海送北洋软禁。同时吴长庆军断然出击，斩杀乱党头目多人，抚平了乱军。


  由此可见，这次危机的处理，全赖黎庶昌、马建忠、薛福成三人的运筹帷幄，可谓人的胜利，而非组织的胜利。其特点为事前没有预案，也没有现代化的情报搜集、管理、分析机构，全靠事情发生后，一两幕僚精英紧急应对。观薛福成之分析，确能根据敌情判断预设多种方案，但之所以能如此，根本原因仍在于冲突本身规模有限。如冲突规模扩大，超出二三幕僚的掌控范围，中方之制度缺陷即暴露无遗。


  此外，经过壬午、甲申两次冲突后，直隶总督获得了对朝事务的极大行动自由，遇到危机爆发时可先采取行动（包括调动军事力量入朝），同时向总理衙门汇报即可。这就等于把朝鲜事务的初期决策权下放到了直隶总督手中。袁世凯则成为事实上的朝鲜监国。直隶总督在做出危机预判时，袁世凯的建议和情报汇总非常重要。反之，直隶总督做出的决策，又主要靠袁世凯进行一线落实。这就使得“李、袁二人组”成为朝鲜危机早期处理的核心责任人。这种安排也只能适用于规模有限的冲突。一旦规模扩大：首先李、袁二人就难以替代现代决策机构；其次，当危机不止一轮，而是多轮危机、多回合冲突连绵而至时，直隶总督就不能擅自处理了，届时皇帝、西太后、军机处、总理衙门、直隶总督政出多头，而一线对接者只有袁世凯。此种结构安排遇到复杂局面必然系统崩溃。冲突规模越大，博弈回合越多，中方的制度缺陷越严重。这就引出了第二个问题——


  问题二：何以中日冲突长期规模有限？


  造成这种现状的根本原因在于，日本：（1）受到战略大环境的限制，投鼠忌器，不敢贸然一试。（2）受到政策导向的限制，仍在等待更佳的时机。


  以战略环境而论，壬午兵变时的台湾问题和甲申政变后的巨文岛事件，都起到了类似的作用。1885年初，英俄在阿富汗问题上的矛盾日趋激化，俄国远东战舰大集于海参崴。就在李鸿章与伊藤博文的天津谈判接近尾声的4月15日，英国军舰抵达朝鲜战略要地巨文岛，[20]以防御俄国南下为理由，单方面占领了该岛，并“筑炮台，设兵营，修码头，布水雷，而成军港”。[21]俄国随之摆出要占领其他朝鲜要地以形成平衡的姿态，形成了英俄在朝鲜冲突的可能。这一危机一直持续到1886年底，才以英军的主动撤退告终。当危机初起时，日本深为忧虑，因为假如朝鲜被两强瓜分，或被其中任一控制，日本都将面临类似前述法占台湾的形势。生怕朝鲜半岛沦为列强盘中餐的日本，一度甚至默认了中国对朝鲜的宗主权。


  以政策导向而论，日本在明治四年确立的头号假想敌本为俄国，但自明治八年日俄关系缓和后，日本便逐渐将中国列为头号目标。[22]只是因为受到自身实力的限制，自明治六年征韩派分裂为缓征派和急征派以来，日本内部占主流的一直是缓征派。[23]其核心思路为培植国力，整顿军备，待胜算较大时再征服朝鲜。其注重国力发展的思路乍看与李鸿章的发展思路相似，实则不然。首先，日本只是在等待开战时机，而不是像李鸿章那样，企图靠发展来杜绝战争；其次，日本虽在发展国力期间，仍抓住机会扩张，只是尽量不与中国爆发正面军事冲突。这就又引出第三个问题——


  问题三：何以在中国控制大局稳定的前提下，日本每次都能从朝鲜的屈服中获取补偿，且能够不断地制造战略余味，而中国却无法消除此种战略余味？


  这个问题的答案，除了日本军政精英的战略素养普遍高于清朝精英之外，还有一个硬性支撑，就是日本在很长一段时间内享有海军优势。当壬午兵变之时，中国海军虽于8月10日形成了对日一线优势，但毕竟后继乏力。日本却陆续调集多艘军舰赴仁川，至12日，已有7艘日舰在朝，日本海军最强大的扶桑号老式铁甲舰（3 717吨）也已做好来朝准备。只是因为当时日本舰队内“脚气病”横行，千分之四百的人员染病，[24]其中扶桑号的309名乘员中竟有180人因该病病倒，[25]极大地限制了日军的战斗力和行动自由，才使清军侥幸避免一场非常不利的军事冲突。但日本仍能做到控制仁川港，并输送一定数量的陆军登陆，从而迫使朝鲜屈服。而中国由于海军劣势，在壬午、甲申两次冲突中都不得不做出相对让步。


  中法战争后，随着定远、镇远等新锐军舰的服役，中国海军实力转而凌驾于日本之上。故而，从1885年到1891年，中国依靠海军优势，在朝鲜维持了高度的稳定。但中国满足于维持现状，未能利用海军优势期消除之前日本留下的战略余味，是清廷的高度失机，深刻展现了清廷决策层战略能力的低下和军事、外交脱节的现实。


  问题四：在前述背景下，中方形成了何等认知盲区，又造成了何等影响？


  如前所述，朝鲜危机的变与不变，深层主动权自始不在中国一方，而是半在列强，半在日本。中国未能看透这个关键，更错看了日本，以为日本只能搞小打小闹，却不知道日本从未放弃过战胜中国、征服朝鲜、控制台湾这几个地缘目标，更不怕大规模军事冲突。《中日天津条约》签订后，日本内部仍有力主对华开战的声音。伊藤博文表示反对，也不是反对其追求的目标，而只是反对开战的时机。[26]包括在巨文岛事件期间，日本虽一度默认中国对朝鲜的宗主权，却又顺势提出中日共同保护朝鲜的建议，充分暴露了日本的野心。


  壬午兵变后，日本决定以中国为头号假想敌进行军备充实，参谋本部更是执意要大战一场。只要战略大环境发生变化，日本所需克服者其实只有一点，即如何消除中国所占的地理位置优势，力争战争初期的一线军力优势。而日本实现的方法，绝非靠一二幕僚人物，而是以参谋本部和外交部为基干，有组织、有准备地系统性推进。


  同时，自1891年后，中日海军实力对比再次开始逆转。到甲午战争爆发前夕，李鸿章已意识到：“即日本蕞尔小邦，犹能节省经费，岁添巨舰，中国自十四年北洋海军开办以后，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余艘勤加训练，窃虑后难为继。”[27]这一忧虑本质上仍未跳出壬午—甲申模式的局限，以为海军优势的逐渐丧失，至多导致壬午、甲申事件的重演，却没想到日本这次已不满足于再进行此类零打碎敲的蚕食。灾难不在“后难为继”，而是迫在眉睫。双方的这种思维差异，在1894年6月的前13天内，得到淋漓尽致的展现。


  第四节　甲午年的出兵竞争


  至甲午前夕，远东战略环境已发生巨大变化：


  1. 巨文岛事件后，英俄关系暂时缓和，连带的整个远东形势也得到缓和。这种大环境的缓和，反而释放出了日本挑起局部战争的行动自由。


  2. 日本要抢在西伯利亚铁路与巴拿马运河开通之前击败中国，从而不再等待海军军备全面反超中国，而只是需要一个较为有利的时机：这个时机需要提供一个有利的出兵理由，又要能够避免重蹈壬午、甲申年的覆辙。


  3. 朝鲜内部形势也日趋复杂，东学党暴动失控引发的借兵问题，构成了相当有利于日本的开战时机。[28]


  当时民族觉醒风潮已渐入朝鲜，朝鲜内部对华反感的力量渐渐增强。日美俄等国为强化自身在朝鲜的影响力，纷纷对朝鲜进行思想渗透。金玉均等甲申政变的叛逃者便一直得到日本的庇护，美国则力推朝鲜获得独立主权国家地位，俄国更是汲汲于获得新的出海口。李罡应失势后一枝独大的闵妃，也玩起了制衡游戏，企图借助俄美等西方列强，平衡中日在朝鲜的对抗和影响力，更进一步加剧了形势的混乱。1885年10月5日，为平衡闵氏集团的权势，清廷又将李罡应送回汉城，[29]但却并未收到预期效果。


  这就使时任清朝驻朝鲜总理交涉通商事宜的袁世凯兼具双重任务，对外要防范并抗击日本的侵略，对内又要防范朝鲜对宗主国的离心倾向。由于日本在壬午、甲申两次事变中的介入均被中国挫败，癸巳危机又大事化小得以解决。袁世凯对日颇有轻视之心。当1894年东学党之乱初起之时，袁世凯首先防范的是朝鲜内部的反华派，其次才是日本，而他防范的又不是日本大举入侵朝鲜，而是和前几次危机一样的小动作。他在3月8日（二月初二）给李鸿章的建议中说得清楚：“知韩国之官府中人与富商大贾现正密谋，欲有所动作，究其目的为欲镇压暴动乎，抑为阴谋新乱事乎，则目下尚难确言也”。而日本已派军舰来朝鲜保护商家与居民，“我国商民居此者亦不在少数，皆人怀忧虑而不自安。”“而目下停泊朝鲜海面之我舰，只小舰一艘，势难东西兼顾。惜全部北洋舰队现皆南巡，何时北归，想中堂必有确悉也。可否电令丁汝昌提督迅速北返，或直航朝鲜，停泊此间以保护我臣民。”[30]


  但掌控全局的李鸿章不能不更关注日本的动向。金玉均事件发生后，李鸿章通过长崎理事得到消息，说日本欲“调兵赴韩”，乃于4月8日（三月初三）致函中国驻日本公使汪凤藻，令其调查消息是否准确。[31]就在李鸿章等待回信期间，袁世凯已派译员往探日本驻韩公使大鸟圭介的“词意”，得出了“毫无生事端倪”的结论。[32]对此，李鸿章并不放心，他于4月10日（三月初五）致电袁世凯，嘱其注意：“倭之于韩耽视久矣，乘隙窃发，韩应预防。兵行多诈，恐非遣探大鸟能得确音。”[33]直到汪凤藻来电称“调兵事系讹传，似未便不商会便遽动兵”，[34]李鸿章这才安心。


  此后，因金玉均遇刺及戮尸、朴泳孝在日遇刺未遂、朝鲜使馆被搜等事件，日韩矛盾又升级，终致互撤使节。同时，东学党动乱规模也升级。5月8日（四月初四），在小站阅兵的李鸿章收到袁世凯电报，后者汇报了东学党之乱的状况，并提到朝鲜方面希望在仁川港的中国军舰平远号能够协助运输平叛部队。对此，李鸿章当即指示北洋海军提督丁汝昌落实。[35]他自己则忙于校阅北洋海军。日本海军为了获得此次校阅行动的情报，立即派出赤城号炮舰（舰长出羽重远少佐）前往旅顺，申请观摩中国的这次海军大演习。结果：


  李鸿章亲自接见了出羽，相谈甚欢，并给与了方便。之后，“赤城”号不仅尾随北洋舰队，详细观察了演习过程，随员还登上旅顺炮台参观。演习结束后的21日，出羽舰长和一名军官与同时参观演习的英国远东舰队司令等一起接受了李鸿章的款待。23日该舰跟随抵达芝罘时，当地日本领事馆二等领事伊集院彦吉在给外务省并转海军省的报告中提及，“受到了未曾想到的款待，达成了充分观察的目的”。[36]


  由此可见，李鸿章对日本的警惕性亦非常有限。而日本军方却不满足于“观察”。


  5月17日，日本海军已派遣大和号军舰前往仁川。5月18日，原在仁川的军舰大岛号被调往釜山。20日，筑紫号从本土前往仁川。25日，又向仁川增派了通报舰八重山号。[37]由此形成了三艘日舰在仁川的状态。更多日舰也已在来朝途中。


  5月22日，日本驻朝临时代理公使杉村浚致函日本外相陆奥宗光，指出如东学党之乱失控，朝鲜高层只有两个选择：或被迫进行内政改革；或向中国借兵助剿。杉村认为，后一种可能性极大。“一旦清兵入韩，朝鲜未来形势变化之趋势莫测。”他进而提出两点建议，“为保护我官民及为保持日清两国之均衡，至平定民乱、清军撤退为止，或以保护使馆名义，按旧约出兵；或清军虽入韩，我政府亦不必另下派兵命令。”并建议外务省进行“预先审议”。[38]


  此后，杉村采取双管齐下的情报策略，对朝鲜朝廷和中国驻朝机构同时进行多方刺探，基本做到了及时、详细地掌握相关动向。很快，平远舰参与朝鲜内战的消息亦为日本方面获悉。5月26日（四月二十二日），日本使馆派译员去朝鲜外署询问平远号为何参与行动。朝鲜官员答以“借送韩兵”。日译员又问有无中国士兵上岸。朝官员给予否定回答。日译员又强调，如有中国士兵上岸，必须按照乙酉年的条约知照日本。袁世凯由此得出了一个完全错误的结论：“倭人意在知照，亦无派兵说。”[39]


  随着战况对政府军的日趋不利，袁世凯建议加强援朝力度。对此，李鸿章认为“韩王未请我派兵援助，倭亦未闻派兵，似未便轻动”，但表示可接济朝鲜正规军一批枪弹。[40]


  但袁世凯基于对日本情况的错误判断，认为中国如能借这次机会出兵朝鲜，代为镇压东学党之乱，是一次强化中国影响力的好机会。所以，他不断敦促朝鲜小朝廷向中国借兵，同时向李鸿章陈情，强调朝鲜方面的借兵请求是“必不可却之举”。因为：（1）如果中国不主动介入，一旦被其他国家抢先，就会严重削弱中国对朝鲜的影响力。（2）根据《天津条约》的规定，中国出兵朝鲜只需对日本进行外交知照即可，并无一方出兵另一方也出兵的规定，不需担心引发连锁反应。（3）日本即便出兵，也不过是百余人规模，前来汉城保护使馆；由于动乱地区远离汉城，日军来汉城反而引发纠纷，甚至将遭到朝鲜和各国的一致反对。潜台词就是日本连百余人规模的出兵都难以落实。[41]


  但实情则全非如此。


  5月28日，日参谋本部得到了一个情报，三千名清军将从直隶前往朝鲜。5月30日（四月二十六日），日本陆军参谋本部内形成了促使内阁出兵的主流意见。当晚，日本参谋本部次长川上操六在家中，与下属第一局局长寺内正毅、刚从朝鲜考察返回的第二局第一课主任伊地知幸介等人详细讨论了朝鲜形势，并就出兵的运输、通信等细节问题进行了实战化商讨。讨论者中居然还包括了来自海军的大尉松本和。[42]最终决定立即联系海军和民营机构，开始出兵朝鲜的输送准备工作。[43]后来虽然证明了28日的情报是误传，但并未影响日本陆军的战争准备。


  次日，寺内等人便开始联络日本邮船会社，落实运输船舶问题。[44]同日，重镇全州被东学党占领。


  6月2日（四月二十九日），在袁世凯的推动下，朝鲜当局写好了借兵文书，只等前线再败即送出。反之，若战局好转，则不送。[45]同日，杉村浚派书记生郑永宁去拜会袁世凯，郑永宁一面刺探中方情报，一面继续释放误导信息。他试探性地问袁世凯：“匪久扰，大损商务，诸多可虑。韩人必不能了，愈久愈难办，贵政府何不速代韩戡。”袁世凯居然毫未察觉其中的寓意，竟坦率地告诉对方：“韩廷亦有此请，我政府冀其习战自强，尚未核准。”并反问对方：根据《天津条约》，“我如派兵，应由何处知照？”郑永宁回答道：“由总署、北洋均可，我政府必无他意。”袁世凯便以此为依据，草率判定日本不会轻易出兵。[46]李鸿章又轻率地采纳了袁世凯的判断，决定只待朝鲜借兵助剿的正式文书一到，便出兵朝鲜。[47]


  而日本内阁已在2日这天正式决定出兵朝鲜。[48]且日军出兵决策的背后，有清晰的开战计划。当晚，参谋次长川上操六前往外务省，与外相陆奥宗光、外务次官林董实施进行了密谈。[49]密谈中，川上提出自己的判断：清军出兵规模大致为五千人，日军为获得数量优势，应出动八千人规模的混成旅团，只要能在汉城附近的战斗中获胜，即可迫使清廷议和。如清廷仍继续抵抗，并跨鸭绿江出兵，则增派一个师团的援军，推进到平壤一带，击溃自鸭绿江南下的清军，迫敌求和。对此，陆奥表示认可。林董则将这次晤谈内容总结为：“已不是如何用和平方式解决问题，而是如何发动战争，如何取得胜利。”[50]


  6月3日（四月三十日）清晨，杉村浚亲自拜访袁世凯，“交谈达三小时之久”。[51]袁世凯告诉杉村，朝鲜政府已于全州陷落后决定向中国请求救兵，只是正式文书还没有到。杉村一面将这个最新情报上报东京，一面打探文书发出情况。[52]其实，就在3日这天，袁世凯终于收到朝鲜官方的正式借兵文书。当晚袁世凯即发电通知李鸿章。这个时候的袁世凯完全没有意识到前所未有的危机正在来临，反而从他和杉村浚的晤谈中，得出了“（日本）重在商民，似无他意”的结论。同时，在天津的李鸿章和日本驻天津领事晤谈后，也得出了“略同”的结论。[53]


  6月4日（五月初一），袁世凯派其书记官蔡绍基通知杉村，朝鲜已正式向清国发出借兵文书。杉村在收到通知后，立即致电陆奥，“清国军队约一千五百人即将自威海卫出发。请速派来日本士兵”。[54]杉村对清军的出发地虽判断错误，但对清军出兵规模的判断则惊人准确。同一天，李鸿章在接到朝鲜的借兵公文后，做出了如下安排：[55]


  
    	命丁汝昌派军舰济远、扬威赴仁川、汉城护商。


    	派遣直隶提督叶志超率同太原镇总兵聂士成，“选派淮军练劲旅一千五百名，配齐军装，分坐招商轮船先后进发”。


    	致电驻日使节汪凤藻，令其将中国出兵事宜告知日本，“以符前约”。


    	部署完毕后上奏。

  


  6月5日（五月初二），日本在参谋本部内设立了大本营。大本营是战时才设立的最高指挥机构，说明日本已经准备大打出手。作为最高统帅的天皇批准向朝鲜派遣混成旅团，参谋总长则对广岛的第五师团下达了动员令。[56]陆奥则通知杉村，大鸟圭介将于6月5日下午一时乘坐八重山号驶离横须贺，直航仁川。随同大鸟一起前往仁川的还有300名海军士兵和20名警察。只有时任首相的伊藤博文态度相对较温和。大鸟出发前，伊藤指示应与袁世凯进行协商，尽可能和平了结。但陆奥宗光却给大鸟作了如下口头训令：要把在朝鲜取得优势作为主要目的，“向这个方向前进，纵使破坏和平，完全由我负责，所以阁下即使觉得过激，也无须顾虑，而应采取坚决措施。”[57]在朝鲜，杉村再度派郑永宁去清国使馆刺探情报。袁世凯又轻易将出兵规模相告：1 200名清军将于6月6日从山海关出发前往朝鲜牙山。[58]


  6月6日（五月初三），第一批清军910人自塘沽出发。汪凤藻亦于当天将中国出兵的消息通报日方。但汪凤藻旋即得知日本也在讨论“派兵赴韩”的问题，他立即致电李鸿章，询问日本此举是否是和李商洽的结果。李鸿章接到这封电报后，并未上心，仍以为：“韩未请倭派兵，倭不应派。若以使馆护商为词，究有限，且汉城安静无事，祈与妥商。”[59]李企图靠汪凤藻的口舌之辩阻止日本出兵，并预先认定日本出兵规模有限不足为虑，显现是受到了壬午、甲申两次事件前例的影响。而日方在这天已决定先将大岛旅团中的1 024名士兵、7匹马、13天的口粮、30米的架桥设备运往朝鲜；[60]并通知北京的临时代理公使小村寿太郎和驻天津的领事荒川己次，让二人分别就日本出兵之事知照总理衙门和李鸿章；又通知汉城的杉村浚，要预先“为三百名海军提供膳宿”，“但你要小心行事，因为还未给中国政府发出派军之通知”。[61]陆奥在出兵训令中，提到出兵规模“除三百名海军外还要增派”，还特别叮嘱杉村，在告知朝鲜方面日本出兵事宜时，不要告诉对方出兵之规模。[62]


  6月6日，汪凤藻刚就中国出兵一事通知了陆奥宗光，[63]第二天小村寿太郎也向总理衙门发出了日本出兵的通知。[64]其如影随形之迅捷，宛如壬午兵变中清军的后发先至。在朝鲜，杉村浚也致书袁世凯，告知“我国亦派兵来韩”。袁世凯立即派译员前往询问：“派兵何事？何处何时登岸？”杉村浚称系按照日韩壬午条约，前来保护使馆，“无他意，计三四日可到，由仁川下岸，已知照总署”。在这里，杉村故意规避了出兵规模问题，但亮出了日兵将在仁川登陆前来汉城的事实。[65]很快，日本驻天津领事也亲自告知李鸿章：“韩事多警，日本已派兵往护使署、领事及商民。”李鸿章说：“汉城、仁、釜各口，现俱安静。中国派兵专勘内地土匪，并不至汉及通商各口，汝国似不必派兵。”对方答以：“兵已派，未言多少。”李鸿章也只好说：“如已派，保护官商，断不可多，且非韩请派，断不可入内地，致华倭兵相遇生衅。”对方则避重就轻地回答将转告日本外交部及首相伊藤博文。[66]


  6月8日（五月初五），日方公然就中朝宗藩关系提出质疑，已为下一步彻底驱逐中国势力做外交伏笔。[67]同日下午6时，第一批清军抵达牙山海口，准备登陆。[68]


  6月9日（五月初六）上午五时半，日军赴朝先遣队开始登船。10点14分，登船结束，和歌浦丸出港。12日下午2时抵达仁川。[69]而乘八重山返回的大鸟，已于9日下午3时许抵达仁川港。松岛和千代田已先于八重山入港。经大鸟和常备舰队司令伊东祐亨的协商，“决定为护卫公使馆，自各舰抽调炮队炮四门及枪队共420名登陆进京”。[70]总理衙门直到此时才开始让李鸿章、袁世凯调查日军“队数目及抵韩情形”。[71]


  6月10日凌晨4时，大鸟一行不顾朝鲜官方的抗议，开赴汉城。枪队300余人由陆路出发，炮队则乘小型汽艇走水路到龙山登陆。凌晨5时，大鸟率领参事官等随从自陆路出发。[72]下午7时30分，大鸟及420名海军士兵、20名警察，携带4门野战炮，抵达汉城。[73]大岛旅团的剩余部队3 102人及相关物资则分乘九艘运输船，在吉野号的护卫下，于10日、11日陆续出发。[74]12日黄昏，发布了第五师团剩余部队的动员令，紧急雇役了3 500名负责运输的夫役。并针对朝鲜的地形，将野炮编组改为山炮编组。[75]


  6月12日（五月初九），李鸿章从税务司渠道的情报证实，日本已雇船14艘运兵来仁川，前一天袁世凯也得到了日军将续派八千士兵赴朝鲜的情报。至此李鸿章才意识到“日调兵过多，自非意在护馆”。[76]可惜为时已晚。


  第五节　得失检讨


  纵观这一阶段的对抗，有如下三点值得注意：


  1. 出兵规模及保密


  《中日天津条约》虽规定双方出兵前需通知对方，但却没有规定通报内容。日本此次出兵即扣住此点，在出兵规模上做足文章，充分达成了后发先至的效果。整个过程中，日本非常注重保密，对出兵规模尤其注重隐蔽。据俄国驻东京公使希特罗渥（Hitrawo）6月8日的汇报称，当大鸟乘八重山号返回朝鲜之际，“（日本）内务大臣即下令严谨报纸登载任何有关朝鲜事件及军事活动或军事准备的消息。某些报纸因违反禁令而被迫停刊。”[77]陆奥在6月5日以电报形式发给杉村及日驻仁川总领事能势的训令中，特别提到要对三百水兵和大鸟一起赴汉城的内容要秘而不宣。[78]在6月6日发给杉村的电文中又明确提到：“为二十名警察提供膳宿，还要为三百名海军提供膳宿。但你要小心行事，因为还未给中国政府发出派军之通知。”[79]后续电文中，陆奥又叮嘱杉村，在和朝鲜商务督办交涉时可以告诉对方，日本按照《济物浦条约》正向汉城派出军队，“但不要告诉他派军之数量”。[80]


  相反，袁世凯在6月3日便已经将中国出兵的消息告知日方，又在6月5日泄露了出兵规模。而中国第一批赴朝部队要到6日下午6时才出发，汪凤藻即在当天将中国出兵的消息通报日方。而日方是在6月7日通知中方，大鸟及先遣队早已在两天前出发，大批陆军则自9日起陆续西行。清军虽然先出发、先抵达，却毕竟人数有限，且敌情不明。截至6月12日，清军抵达朝鲜者仅1 965人。而数日后抵达的日军则多达四千人。此后在6月25日清军虽又增派五百人，但也不过2 465人的规模，连壬午年的出兵规模尚未达到，亦不及日军首轮出兵人数。而日军的规模在6月底已增加到八千人，[81]且目的明确：击败清军，控制朝鲜。


  2. 敌情判断


  1894年恰为西太后之60寿辰，清廷上下均忙于庆贺活动。李鸿章既一贯主张“不可衅自我开”，更不会在此种时刻挑起中日冲突。故而，其出兵朝鲜的基本判断恰在于不会引发中日冲突。受袁世凯的影响，李鸿章事先判断日本至多出兵数百人，但实际上遭遇的却是八千日军。相反，日军预判中方出兵五千人，实则仅遇到2 465名清军。此消彼长之间，日军已获得压倒性的一线军力优势。且日军尚有后续动员、出兵预案，中国则无。等于是对中国实现了一次成功的战术奇袭。


  3. 登陆地点


  清军因为是赴朝平叛，又想当然地认定日本不会出兵，且顾虑刺激列强，故刻意选择远离汉城而接近战地的牙山登陆。日本则一开始便本着驱逐中国在朝势力、取而代之的想法而来，所以一出手便抢占了仁川和汉城，同时逐步强化对釜山和元山的控制。至6月中旬，除平壤外，朝鲜几乎所有的要点城市都被日军不同程度地控制。在出兵的过程中，日方不仅注重陆军力量的输送，也非常注重海军力量的集中。当日本内阁决定出兵的6月2日，日本海军的舰艇因执行不同任务，仍散布在自本土到南洋的广阔水域内，且有大量军舰仍在维修状态。但日本迅速进行了兵力集中，截至6月9日，日军已有松岛、千代田、大和、筑紫、赤城、八重山六舰在仁川，而清军则只有济远、平远、扬威三舰，且相继避退往牙山海面。[82]可知日军已形成压倒性优势。


  之所以会有上述差异，归根结底，仍在于中国是在用壬午、甲申模式来处理甲午年的危机；日本却是利用中方的此种自大心态和思维定式，乘虚而入，“鬼手”连发，从而使得入朝清军一开始就陷入了孤立无援、强敌在侧、要点尽失的状态。


  第六节　出乎意料的转折


  当此之时，日军上下可谓踌躇满志、胜券在握，大有灭此朝食之势。可是，历史的进程却充满了戏剧性。


  就在第一批清军离开大沽口的6月6日，得到精锐部队增援的朝鲜官军在全州取得了一次战术胜利，击毙东学党军300余人，俘获70人。[83]6月11日，朝鲜官方与东学党签订了《全州和约》。官府接纳了东学党提出的12条改革建议。第二天，东学党军主动放弃全州。此时，第二批清军才刚刚在牙山登陆完毕。14日，新任全罗道观察使金鹤镇到任，开始安抚善后工作。[84]


  作为双方出兵理由的东学党事变如此轻而易举地烟消云散，实在是大大出乎各方意料之外。当大鸟于6月10日进入汉城时，发现“汉城已平静，暴徒之事无异常”，故于次日致电陆奥，建议“其余大队可暂停派遣”。[85]对此，陆奥当然不会接受，便以“其余之大队已于6月11日乘住之江丸、仙台丸及山城丸出发”为由搪塞。岂料大鸟又提出：“目前汉城之形势，对于进入过多之士兵，恐无正当之理由可资提出，故不得本使之命令，士兵不许登陆”。对此，陆奥修改为登陆但可不入汉城，先暂驻仁川。[86]就在李鸿章大梦初醒的6月12日，大部分日本海军士兵返回军舰上待命。杉村则携带大鸟的密令前往仁川，阻止后续抵达的大岛旅团前往汉城。后者原定13日抵达，因风浪原因，拖延到16日凌晨才开始登陆。登陆后按照大鸟的建议，未立即向汉城推进，而是暂时驻扎在仁川。[87]


  当天，大鸟还根据伊藤的指示拜访了袁世凯。次日，袁世凯又回访了大鸟。[88]同日，大鸟又致电陆奥，强调“不使过多之士兵登陆之事，目前极为紧要。与参谋本部商议，尽可能使少数士兵登陆，并停于仁川”。[89]对此，陆奥认为：“若大岛部下之兵长驻仁川，恐失入京之机。如何事亦不为，何处亦不往，终于自该处徒然归国，不仅极不体面，又不符合政策。若无特别重大故障，莫如立即进入汉城，岂不佳乎？”在另一封电报中，陆奥又指出：“军队之一小部虽有留守仁川之必要，但如6月13日晨电报中所谈，不管外交上稍有纷议，使大岛部下之主力部队进入汉城，乃为上策。”[90]


  但是，汉城的现地形势却远非陆奥想象的乐观。列强均对日本的大举出兵深感不满，英国更担心中日火并会让俄国坐得渔利，俄国则想趁机扩大自己的影响力，从而形成了列强多有不满、英俄表态调停的局面。本来先手在握、战刀出鞘的日军，忽然尴尬地发现，自己的优势成了最大的劣势。这就为中国提供了一个后发制人的翻盘良机。于是乃有新一局较量——调停引发的明争暗斗。
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第七局

  调停引发的明争暗斗


  东学党暴动的和平解决，戏剧性地逆转了朝鲜形势。日本苦心孤诣策划的奇袭，因之而顿失借口，从而无法一鼓作气扫荡赴朝清军。但中日双方的冲突却并未终止，而是换了一种形式。从6月14日到7月25日之间的42天，朝鲜形势可谓波诡云谲、一波数折。如果说中日双方围绕东学党之乱的介入将朝鲜内部的动乱变成了中日双方的地缘竞争，因东学党暴动的和平解决而来的英俄调停，则又进一步把中日间的地缘竞争变成全球性权力博弈的一部分。在无政府化的国际力学体系中，一如朝鲜无法挣脱中日冲突的影响，中日冲突也无法挣脱列强干涉的影响。双方如何在此种限制环境中趋利避害、克敌制胜，即成为这一阶段中日博弈的关键所在。


  第一节　英俄调停与“以夷制夷”


  作为外交战术层面的高手，李鸿章敏锐感觉到了可向英俄借力的机会。他周旋在英俄之间，利用两强矛盾，企图驾而驭之，形成两强同时向日本施压的格局，从而达成其维持朝鲜和局的目的。这就是李鸿章一贯主张的“以夷制夷”策略。


  中日在朝鲜形成军事对峙格局后，英国主动介入到朝鲜危机的处理中来。但李鸿章并不满足于此。他对过津的俄国驻华公使喀西尼（A. Kaccnhn）表示：“英国已提议愿意充当调停者，但中国认为俄国在此次事件中有优先权”，并表示“情况业已危急”，希望喀西尼能“迅速答复”。[1]对此，喀西尼自然是求之不得，他发给外交大臣吉尔斯（N. K. de Giers）的电报中说：“我国决不应错过目前中国要求我们担任调停者的机会，况且此事对于我方既无任何牺牲，又能大大增加我国在朝鲜以及整个远东的势力，并足以消除在朝鲜发生不可避免而对我方甚为不利的武装冲突之可能。”[2]喀西尼与俄国外交大臣吉尔斯迅速达成了如下共识：俄国调停朝鲜危机“将增加我国在远东之势力，而且必须防止英国干预此事的可能”。[3]李鸿章甚至向喀西尼表示：“中国认为朝鲜内政确有改革的必要，并同意此改革问题应由俄、中、日三国全权代表以会议方式调查并解决之，会议地点可在汉城或天津。”在喀西尼看来，“中国这种让步，给予我国莫大利益。日本的目的，似在排斥俄国的参加。”[4]


  然后，李鸿章又故意将俄国调停的消息添油加醋后传给英国外交界。6月28日，当金伯利获悉中国请求俄国斡旋中日矛盾后大感吃惊，他意识到，这将使俄国有机会插手朝鲜事务，“这会带来最危险的后果”。所以他当天便通过青木周藏向日本政府转达“善意的警告”，如日本政府仍“坚持目前的态度可能会导致严重后果，引起与中国的严重冲突，而只有俄国从中渔利”。[5]


  接着，李鸿章又转而以英国的表态来刺激俄国。7月14日，李鸿章告诉喀西尼：“英国驻北京公使开始坚持地劝告总理衙门向日本让步，任它自由处理朝鲜内政，并指出朝鲜在日本手中将成为抵制俄国企图在远东扩张领土及势力的坚强壁垒，对中国本身来说是特别重要的。”[6]喀西尼立即将这个消息汇报给吉尔斯，吉尔斯又立即上呈沙皇御览。沙皇亚历山大三世看完汇报，在前述内容旁御批了一句：“我相信正是如此。”[7]


  至此，李鸿章基本达成了预期效果，如仅从外交战术层面着眼，大有将英俄两强玩弄于股掌之间的势头。但是，李鸿章战术得分的同时，却已经犯下严重的战略错误。正是这种战略误算，不仅彻底抵消了其战术成就，而且种下极大的恶果。


  第二节　李鸿章的误算


  英俄均是19世纪国际战略棋局中的资深棋手，其外交官群体对大国间之尔虞我诈、明争暗斗习为家常便饭，何以竟会被李鸿章左右鼓动？归根结底，除英俄矛盾的客观影响外，更重要的还在于，两国各有自己的现实主义考量。


  当时的英国，作为全球和远东地区最大的既得利益国，在远东奉行的是维持现状策略。它最不希望中日之间爆发战争，因为这样的战争无论谁胜谁负，都会造成地区形势动荡，让俄国收渔人之利。故而，对英国而言，中日之间保持和平、朝鲜形势维持现状是上上之选。东学党之乱爆发后，英国驻华公使欧格讷（Sir Nicholas Robert O，Conor）的第一反应是：“如果起义蔓延到北方，势必引起大乱，导致俄国出兵干涉。”[8]中日竞相出兵后，英国外交大臣金伯利又指出，“防止中日之间发生冲突是至关重要的”。[9]欧格讷也在第一时间派出代表去见袁世凯并送去信函，特别强调了英国对日、俄趁机搞乱朝鲜局势的担心。[10]小村寿太郎也发现，欧格讷“认为日本兵遣韩实为下策，且不必要”，“唯恐俄国有举动，一再担心日清间纠葛之发生”。[11]总理衙门和欧格讷才能迅速形成密切外交协作。无论李鸿章是否搬出俄国，英国出于自身利益的考虑，都会努力维持朝鲜和局。但李鸿章搬出俄国后，虽可在短期内获战术之利，却也带来极大的副作用——引发了英国的猜忌，反而给日本留下拆散中英关系、瘫痪调停大局的缝隙。


  相反，俄国的远东策略是打破现状，扩张其势力。面对中日矛盾的激化，它的选择自由度较英国为高。因为它既可以坐观中日厮杀以伺机收取渔利，也可以通过介入调停的方式和平获得朝鲜事务的参与权。当李鸿章开出中日俄三边会议协商解决朝鲜危机时，等于默认朝鲜局势已由传统的中国一家独大、甲申事变后的中日两强对峙，变成了中日俄三方协商，其实已经给俄国转让了巨大利益，俄国自然乐于介入。即便李鸿章不搞英俄间的离间挑唆，俄国也乐得不战而得此渔利。实则从中国立场上，颇有前门拒狼、后门进虎的顾此失彼。且中国一旦向俄国作此让步，必然极大损害英国利益，反而有可能促成英日同盟，从而糊里糊涂形成英日同盟对中俄同盟的格局。欧格讷获悉相关信息后，便向总理衙门大臣委婉指出：“闻有中日俄三国会议之说，俄国与议一节，恐怕不行，这是别人的议论。”[12]小村寿太郎正是看穿了这一点，所以他在7月9日（六月初七）和总理衙门大臣的会谈中，才敢于底气十足地说：“三国会议之说，我们决不答应，就为此事打仗，我们也不怕他。”[13]


  但日本终究还是有所怕。其最怕的就是英国以中止英日修约谈判来压迫日本就范。这个修约谈判的重大意义，本书第四章结尾已有陈述。日本政府对其极其重视，这就使得英国手中有了一张制日的王牌。


  日本之所以敢在1894年挑起这场冲突，就是算准了：对华一战已有胜算，俄、美等列强均无法采取有效干预，而英国又要借助日本抗俄。但是，以大英帝国之老于均势外交，自然不会将鸡蛋放在一个篮子里。英国在俄国加紧战略东进、中国又迟迟不表态的情况下，只有扶植日本，但英国决不希望只有日本这一个选择。故而，即便中国不表态，英国也希望能保留中国做预备选择。反之，就算英国选择了支持中国抗俄，也会保留日本当备选。即英国不希望中日双方中的任一方被清除出远东均势格局。所以，英国虽要依赖日本抗俄，却不希望中日开战。如果英国以废止英日修约谈判相要挟，日本只能屈服。但这也意味着英国将失去抗击俄国的代理人，则除非中国愿意表态抗俄，否则英国不会以废止修约谈判来压迫日本。


  由此可见，6、7月间的朝鲜形势虽貌似复杂，实则全在英国之向背。而英国之向背又决定于中国能否顶掉日本的抗俄角色。


  以此再看李鸿章的所作所为，就会发现，李鸿章真正应该谋求的，只有两个选择：


  （1）全力谋求中英合作，不惜摆出帮英国抗衡俄国的姿态，以降低日本在英国战略棋局中的价值。


  （2）以阻止英日修约为筹码，逼迫日本在朝鲜危机中让步。


  惜乎李合肥有外交战术而无外交战略，自始至终未能驾驭大局，反而以为“日忌英不如畏俄，有此夹攻，或易就范”，[14]自作聪明离间英俄。这就不免太小瞧了日、英、俄三国的外交战略能力，也将英俄日中朝五边关系看得过于简单。连带的也未能看清军事形势的关键，从而贻误了另一个机会。


  第三节　攸关全局的“治孤”


  正所谓“勿恃敌之不来，恃吾有以待之”。如能通过外交运筹不战而胜，自然最佳。但也要预作最坏打算，以防日本铤而走险。从这个角度看调停造成的军事行动暂停，其实是非常有利于中国的。


  对抗的关键在于强化我方的强点，消除我方的弱点；同时强化对方的弱点，消除对方的强点。此即《孙子兵法》所谓“未尽知用兵之害者，不能尽知用兵之利”。


  日本的强点在于控制了仁川港，又形成了一线兵力优势，占尽先机。中国的强点则在于国大人多，抗击打能力强。但是，由于中国未能建立现代化的兵役制度，又受到传统型财政的限制，平时兵力有限，新募兵至少要三个月才能形成战斗力。中国要强化自己的强点，就必须拖延时间。日本要强化自己的强点，就要强制中国在日本选定的战场、时间内作战。中国要消除对方的强点，就要想方设法使仁川港的军事职能瘫痪。日本要消除中国的强点，就要尽快开战。


  同时也要看到，中日双方除了各有一个强点，还各有一个弱点。


  日本最大的弱点就是前述日英修约谈判。但日本通过前一轮的奇袭，形成了在朝鲜的军力优势，又导致清军在牙山的孤军构成了中国最大的弱点。盖清军虽然在纸面上有百万常备军，但八旗、绿营早已丧失战斗力。真正具备和日军进行近代化作战的部队甚少，短期内可用者只有李鸿章的北洋陆军二万五千余人。其中大部分负有固定要塞区的防御任务，能担任机动作战的部队甚少。而牙山孤军其实已占到北洋陆军的十分之一，如以机动兵力比率计算则更高。这就意味着，清廷不能轻易放弃这十分之一的有生力量。正因为棋已走重，所以不能随意弃子；又因为位置不佳、强敌在旁，所以极易受攻。调停如能取得彻底成功，迫使日本退回本土，固然万事大吉；但如调停失败，牙山孤军就成了日本手中的“人质”。故而，中国能否利用调停带来的暂停，变被动为主动，关键就在于能否消除掉被动的关键——既重又弱的牙山孤军。


  如果用一个围棋术语来形容，牙山孤军业已成为拖累中国的一块不轻不重的孤棋——轻未轻到可以弃子，重又未重到可独当一面。能否及时治理好这块孤棋，直接影响到双方的初战。从这个思路看牙山难题，就会发现，对清军而言，排开不能考虑的弃子方案，尚有如下六种选择：


  方案一：无论日本如何行动，中国都先将牙山孤军撤回，如此即消除了最大的弱点，也等于变相消除了日本的优势。


  方案二：大举增兵牙山，通过补棋，变弱点为强点。


  方案三：牙山位置不佳，一如对局中的棋形不佳、位置不当。与其如此，不如集中北洋陆海军主力，一举控制仁川，反包围汉城日军。牙山孤军亦向仁川—汉城一线靠拢。


  方案四：取陆上交通线增兵，自鸭绿江南下，占据平壤为根据。同时撤出牙山孤军，集中平壤待机。


  方案五：占领平壤的同时向牙山增兵，形成南北对进、夹击汉城的态势。


  方案六：移牙山之军于仁川，同时海陆大举，控制仁川港，断日军归路。


  虽然可选方案甚多，但具备可行性的却不多。问题的关键在于，日本开战的决心已定，如中国向朝鲜大举增兵，日本必以此为借口，称中国破坏和平，堵住调停者之口，同时抢在中国逆转一线军力对比之前，抢先控制汉城、击灭牙山孤军。[15]而中国虽占有地理位置优势，无奈：


  1. 运力有限


  观整个甲午战争中清军的兵力输送，镇压东学党动乱的兵力分三批赴朝，依次为：第一批910人，第二批1 055人，第三批500人。高升号事件运兵亦分三批，依次为：爱仁号（7月21日下午开）运输1 150人，飞鲸号（7月22日傍晚开）运输700人，高升号（7月23日早晨开）运输1 116人。规模最大的大东沟运兵，也不过一次运送四千陆军，但已需出动整个北洋海军主力护航，终因此引发大东沟海战。


  2. 牙山口的卸载能力更有限


  据叶志超汇报，停轮后“须换民驳船，水路七十里至白石浦，再起旱十里至牙山县”。[16]而现地可用驳船只有30艘。[17]所以清军的兵力输送总是分批进行，就是受到了这个卸载量的限制。即便清军一次出动大船队运输，仍难以迅速登陆。在运输叶志超部赴韩时已暴露此问题，由于缺乏驳船，第二批部队抵达时，第一批部队的卸载仍未完成，只好在海上等待近两天才得以上岸。后续运兵时，李鸿章已意识到：“牙口驳船甚少，轮船队伍须分日前往，以免拥挤。”[18]


  这就意味着清军很难迅速逆转一线兵力对比，而日军一旦发现第一批清军出发后，就会抢先开战。这就提醒我们，当年清军最具可行性的选择就是方案一：撤回牙山孤军，日不撤，我亦撤。且中国单方面撤军，必可得到英国的全力支持。此后，如日本也撤军，即等于将此次危机消除。如日本不撤军，中国再厚集大军，伺机而动，仍是旗鼓相当的对垒。中国没有弱棋的拖累，又有了更长的准备时间，也就获得了更大的主动。


  同时，围绕消除强点的竞争则陷入僵持。如果中国出动海军使仁川港瘫痪，必然导致战争提前爆发，不利于陆军的准备。则以非军事手段达成目标就成了最佳选择。6月23日前后，英国驻朝鲜领事提出了仁川港中立化的建议。据杉村浚回忆，由于俄国公使韦贝（Karl Ivanovich Weber）“强烈反对”，“以致未能达成协议而散会。从此，仁川中立问题再也没有提起，这全仗俄国公使的力量”。此外，杉村浚还提及，韦贝在中日之间貌似调停者，实则态度暧昧，甚至暗中催促日本开战。他私下对杉村说：“清国虽是一个古老的国家，但其军队守卫力量很强，绝不可轻视。贵国如要对清开战，应该从速；如果迟延开战，踌躇不决，清国军备便愈益整顿。目前清国政府对外伪装希望和平，暗中却在加紧军备。”[19]如杉村浚所言属实，且韦贝之言行系俄国政府之授意，则更可看出俄国外交部门之机谋深远：既要从李鸿章那里和平获得朝鲜权益，但又保留中日冲突以坐收渔利的可能。归根结底，这里展示的本质仍在于，中日对立愈尖锐，俄国获利可能愈大。此为英俄两国之最大差异。


  而李鸿章既缺乏预作最坏打算的准备，便意识不到争取仁川中立的重要性。袁世凯也很快丧失了坚持的动力。如此重要的一个行动即就此烟消云散，再无人关注。


  同时，虽然日本陆军早已明确了尽早开战的调子，大鸟圭介在7月初也意识到“早日开战对我有利”。[20]但是，面对英国牵头的列强调停，日本政府终究不敢不予理睬。


  这样一来，双方围绕弱点的角力以及强化己方强点的努力就成了决胜的关键。而牙山孤军的处理正居于关键位置。


  第四节　失去的机会


  综上所述，可知处理6月危机的关键有二：一为英日修约谈判之进程，一为牙山孤军之处理。前者是日本的弱点、调停的关键，后者是中国的弱点、军事对抗的关键。于是，中日这一段时间的对抗实质，既是双方利用对方弱点加以攻击的竞争，又是消除各自弱点的竞争。


  从中国的立场上讲，外交上要密切关注英日谈判之进程，力争将修约谈判与朝鲜危机捆绑解决。军事上则要尽快撤回牙山孤军，以重开新局。


  从日本的立场上讲，外交上要尽快结束修约谈判，军事上则尽快利用业已形成的优势对清军进行逐个击破。


  而英俄欲介入朝鲜局势，也无外乎扣住这两个弱点发力，以扮演局外制衡者的身份。


  而无论中日还是英俄，在博弈中能否比其他棋手棋高一着，前提即在于能否看出关键所在，其次则看形成决策的能力与落实决策的能力。


  今天回头看这段历史，不能不承认，自始至终都能扣住关键的只有日本。首先，日本对自己的弱点非常清醒。其次，中国的弱点是日本一手制造的，更不会看不清楚。所以，面对英国的外交介入，日本高层立感束手束脚。此时稍微应对不当，就会将前一阶段的成果尽付东流。故而，日本首先要解决的问题，即在于如何找到一个借口，拖延撤军。等于是勉强维持棋局的继续，以等待机会。


  在6月14日的内阁会议上，伊藤博文终于在读秒声中找到了可以将棋局继续下去的“妙手”：由日本向清廷建议，在日中共同平息叛乱之后，再共同指导朝鲜进行内政改革。这个构想既避免了刺激英国，又使得中国的宗主权遭到彻底动摇。日本自信清廷不会答应，届时日本即可将破坏和平的帽子扣在后者头上。对此构想，陆奥宗光给与了极高评价。[21]但是，客观地讲，这个妙手只能保证日军继续赖在朝鲜不走，却不能阻止清军离开朝鲜，更无法阻止清军走了之后以更大规模卷土重来。但是，清廷上下，看不清日本的真实意图，未能坚定战争决心，自然不会有抽回拳头再打出的构想。清廷又一贯好虚名、要面子，更不甘心在日军未撤时先撤军。日本则乐得清军维持现状，一面在外交场合糊弄清廷，一面加紧结束英日修约谈判，同时还没忘记紧锣密鼓地推进军事部署。


  而清廷之所以贻误事机，又不是哪一两个人的一时失误，而是上下多个层次的集体判断失误的汇总。


  当日军初来之际，袁世凯还以为日本出兵是为了平定东学党暴动，所以袁世凯告诉叶志超和朝鲜政府，“欲速退倭兵，惟有速图剿匪”。这依然是在壬午—甲申模式中打转，以为只要消除了乱源，日本自然退缩。要到6月18日（五月十五日），袁世凯才明白日本另有所图，此次对日交涉“恐非口舌所能争”，故向李鸿章建议，“先调南北水师迅来严备，续备陆兵”。[22]但是，李鸿章却坚持认为，“倭廷欲以重兵胁议韩善后，并非与我图战”。[23]总理衙门直到6月22日（五月十九日）仍想当然地认为，日军的出兵借口在于韩国不能讨平乱党、维持治安。他们甚至不相信东学党真的已和政府军和解，仍一厢情愿地认为：“为今之计，宜饬袁世凯不必促倭退兵，惟在催韩剿匪，并饬叶、聂相机助剿，但能将贼事办有切实头绪，俾外人共见，彼时约倭同撤，当较顺手。”[24]倒是身在一线的叶志超此时已意识到：“倭兵进退，不关剿匪与否。”[25]袁世凯、李鸿章也相继觉察到日本的来者不善。


  对清廷起到清醒剂作用的是小村在6月22日递交的第一次绝交书，日方表示，即便有违中国意愿，日本在未达到目的前绝不从朝鲜撤军。两天后，朝鲜代表闵泳骏面见袁世凯，希望中国能“派重兵”来朝。[26]在这两相刺激之下，次日军机处便传旨给李鸿章：“此次朝鲜匪乱聚党甚众，中朝派兵助剿，地势敌情，均非素习，必须谋出万全，务操必胜之势，不可意存轻视，稍涉疏虞。派出兵练千五百名，是否足敷剿办？如须厚集兵力，即著酌量添调，克期续发，一鼓荡平，用慰绥靖藩服至意。”[27]


  如仅看这份谕旨，似乎清廷所关注之重心仍在剿匪。实则不然。观同日发给李鸿章的四百里密谕，即可知清廷之真意乃在于以剿匪为名调兵，实则以日为敌：“……现在日本以兵胁议，唆使朝鲜自主，朝鲜恇怯惶惑，受其愚弄。据现在情形看去，口舌争辩，已属无济于事。前李鸿章不欲多派兵队，原虑衅自我开，难于收束。现倭已多兵赴汉，势甚急迫。设胁议已成，权归于彼，再图挽救，更落后着。此时事机吃紧，应如何及时措置，李鸿章身膺重任，熟悉倭韩情势，著即妥筹办法，迅速具奏。前派去助剿之兵，现应如何调度移扎以备缓急之处，并著详酌办理……”[28]


  这两份谕旨构成了一个重要的分水岭，说明清廷已开始转向主战。但是，这只能使牙山问题更加严重。如不及时处理就贸然开战，必然导致清军在一个非常不利的开局中面对优势日军的攻击。而清廷之所以此时突然主战，除了受外来刺激外，还有一个原因是光绪受其师翁同龢等清流党人的影响。而翁同龢等人之所以主战，原因竟在于从传统藩镇防范的角度，故意让大权在握的李鸿章和日本相斗，以削弱淮系力量。[29]这一帮毫无军事、国际关系专业知识的文人官僚，自然看不出形势关键，而只能乱支招。李鸿章虽胜于此辈，但也只能算是盲人国度中的独眼龙。


  李鸿章愈感到形势急迫，愈急于仰赖俄国的介入。而俄国也被李鸿章开出的三国会议的条件搞得心痒难耐，急于一展威风。但是，俄国在两个关键问题上全部判断错误：


  其一是俄国居然认为中日如爆发战争，即便日本初战获胜，最终的胜者还是中国。[30]正是因为这个判断错误，俄国才会乐得参与调停，因为在这个误判的前提下，俄国外交官看到的是中国不敢打一场本来能赢的战争，反而向俄国求助，自然是对俄国有利。相反，如果中日开战，中国战胜，不仅中国在朝鲜的地位更加稳固，俄国还将失去三国会商朝鲜问题的特权。所以，俄国出于此错误判断，竭力阻止中日开战。李鸿章清楚清军的弱点，也觉得俄国介入是帮助中国脱困的关键，所以才形成了中俄合作的基础。但是，正因为这个误判，俄国低估了牙山问题的严重性和急迫性，出手之际便不免偏离关键。


  其二是俄国对日本的战略决心判断失误。俄没有料到日本早已确立借联英抗俄崛起的战略方针，更不会想到，日本居然连俄国介入情况下的作战计划都已经制定完毕，[31]又如何会畏惧俄国的嘘声恐吓？


  如此一来，俄国既不能及时解决牙山难题，调停又迁延不决，反而让日本得以反过来暗示英国，中俄已结成同盟，需要英日合作对抗，这样局面愈发混乱，清断然撤军的决断迟迟不能做出，宝贵的时间却在不断流逝。


  在中、俄看不清关键，日本加紧推进战争的时刻，唯一尚能保持清醒大局观，又希望消除战争危机的便只有大英帝国了。


  李鸿章在英俄之间玩弄的小把戏，虽然让英国外交界不胜其烦，但英国作为19世纪的世界霸主，一贯奉行现实主义的外交传统，自然不会因此而丧失理性。当中英之间客观上利益趋同时，无论中国主观表态如何，英国即便只从自我关照的立场发力也必然客观上惠及中国。但如果中国就是不配合，英国也是徒呼奈何。故而，李鸿章之辈越扣不住关键，英国越着急。而且，和俄国不同，英国自始便清楚：中日如开战，无论海战、陆战，中国均无胜算。[32]而中国被清算出局，显然削弱了英国在远东搞多国制衡的可能性。终于，英国决定越俎代庖，采取大力度行动干涉中日问题。


  7月3日（六月初一），英外交大臣金伯利在发给英国驻日公使的指示中指出：“让朝鲜独立，必会削弱中日两国对朝鲜的控制和保护的权限，只能为别国的干涉提供更多的机会。在中日共同保证朝鲜领土完整、重建朝鲜政治的前提下开始和平谈判，刻不容缓。两国同时从朝鲜撤是谈判的先决条件，但如有必要，撤军可逐渐进行。英国将命令其北京公使以一切可能的方式协助那里的日本使臣，克服谈判中的可能遇到的困难。”[33]


  7月7日（六月初五），英国采取更惊人的举动，公开询问法、俄、德、美四国政府，是否愿与英国一起对中日冲突进行联合调停。除美国外，其余三国均赞同联合调停。本来并未受到邀请的意大利也主动表示愿意参与此次行动，从而形成了英、法、俄、德、意五强联合调停的格局。[34]这一格局之所以能形成，关键在英俄合作之形成。一方面这是英国外交机构的多方努力，另一方面则是俄外交大臣吉尔斯否定了中日俄三方参与朝鲜改革的建议，认为“在这建议的背后，显然隐藏着一个愿望，即把我们卷入朝鲜纠纷，从而取得我们的帮助。”[35]俄驻华公使喀西尼则强调了日本的威胁：“日本虽然已对我们作和平的保证，但它的行动明白说明它企图排除俄国与中国，从而擅自左右朝鲜的命运。”他认为：“目前已是明确决定我们态度的时候，我们是否能够容忍日本建立独占势力，甚或攫取这个半岛；从显然有惹事企图的日本政策以及其他政治原因上来看，日本无疑是我们在大陆上的怨邻。”[36]只不过喀西尼仍念念不忘三国会议，至7月17日（六月十五日）他仍坚持认为：“中国既已把俄国当作与此问题有直接关系的强国，而请俄国居间调停，我认为如果将此和平调停人的任务让给另一强国（尤其是英国），而不令我驻东京公使邀请各外国驻日代表和我国采取一致行动……则我国将犯政治上的错误。”[37]但在吉尔斯和金伯利之间则已达成某种默契，以列强联合调停的形式干涉朝鲜危机。这一默契达成的细节，今日史学家尚缺乏深入探究，但从英国居然能拉拢俄国共同调停这个结果上讲，不能不令人佩服大英帝国的外交实力。


  列强调停虽然声势惊人，但在拿出具体的行动方案之前，仍只是虚势，而没有形成实际强制。与此同时，英日修约谈判也到了关键时刻。


  7月13日（六月十一日），青木周藏电告陆奥宗光，称第二天英日修约谈判必可签字告捷。闻讯后，早就迫不及待的陆奥顿时“忘记了连日的辛劳”，立即密令大鸟圭介：“促成中日冲突，实为当前急务，为实行此事，可以采取任何手段。”[38]第二天他又令小村寿太郎向清政府递交了措辞严厉的第二次绝交书。可谓万事俱备，只欠东风。


  岂料貌似铁板钉钉的签字居然未能实现！


  原来，就在签字前夕，忽然从朝鲜传来消息，说日本要求朝鲜政府解雇聘用的英国海军教官，同时日本还在仁川公共居留地架设电线，侵犯了公共居留地的中立。英国即以此谴责日本，暂缓签约。[39]当这个消息在15日传回日本后，陆奥宗光如坠深渊。这两天就成了陆奥宗光最心急如焚的两天，但终于没有成为扭转棋局的两天。


  陆奥唯恐修约大业“功亏一篑”，千方百计要与英国妥协。[40]而英国在听了青木的反复解释和道歉后，终于在16日（六月十四日）结束了英日双方历时二十多年的修约谈判，签订了新约。此即《日英通商航海条约》，其主要内容为：


  
    	自签字日期5年后生效；


    	那时将完全废除治外法权，同时日本全面开放内地，允许英人有居住、旅行和营业的权力（但无土地所有权）；


    	以互相平等原则确立最惠国待遇；


    	新约有效期为12年。[41]

  


  英国外交大臣金伯利在条约签字仪式上祝贺说：“此约之性质，对日本来说，远胜于打败清帝国之大军。”[42]从英国的立场上，这句话可谓极富深意。其潜台词即在于委婉劝告日本适可而止——既然日本已从此谈判中获利极大，朝鲜问题当略作让步，不必再追求“打败清帝国之大军”。如此，英国既能避免远东形势动荡，又可在长线上布局，扶植日本抗俄，显然最符合英国的利益。


  但对日本而言，这却成了战争的发令枪。英国既然牌已出手，日本便再无忌惮了。日本的扩张向来是有缝必入、锱铢必较，又怎么会听英国绅士的适可而止论呢？就在签约的第二天，日本秘密召开了第一次大本营御前会议，正式决定对华开战。7月19日（六月十七日），青木给政府的报告中仍急不可耐地说：“好容易千方百计地等待斗大的鱼一网打尽，而枪声尚未发，深为叹息！深为叹息！”[43]正说明日本追求的是既要修约成功，又要“打败清帝国之大军”。这却是英国始料不及的了。也可以说，英国在驾驭日本这个问题上犯了过于自大、一厢情愿的错误。单纯从当时的英日关系来看，这个错误对英国的危害并不大，但中国夹在中间，就不免先沦为此种错误判断之牺牲品了。


  由于看不清形势的关键所在，李鸿章过于依赖俄国，光绪等人则又过早放弃了对调停的依赖。早在7月初，光绪就已经开始做和战两手准备。受日本行为的刺激，光绪在小村寿太郎递交第二次绝交书的7月14日，发密谕给李鸿章，令他筹备大批陆军到中朝边境待机，同时筹办沿海各口防务，并迅速备齐所需军火、器械、粮饷。[44]两天后，也就是英日签约的当天，李鸿章又接上谕：“现在倭、韩情事已将决裂，如势不可挽，朝廷一意主战。李鸿章身膺重寄，熟谙兵事，断不可意存畏葸。著禀遵前旨，将布置进兵一切事宜，迅筹复奏。若顾虑不前，徒事延宕，驯致贻误事机，定惟该大臣是问。”[45]


  这一份上谕辞藻堂皇、气壮山河，实则无视现实、算路短浅，等于是选了一个最不利的开战时机，客观上在敌方期望的时间点上做出了敌方梦寐以求的举动。岂料，就在光绪表态“朝廷一意主战”的同一天，西太后也发出懿旨：主战，但不借洋债，“不准有示弱语”。[46]有了西太后的支持，光绪顿时底气大增。


  从这一刻起，甲午战争的爆发便进入了最后的倒计时。只不过日本是有备而来、处心积虑，中国却是激于愤怒贸然应战。


  当此之时，英、俄出于不同的利益考虑，仍在做最后的调停努力。为了终止战争危机，英国又抛出了强有力的新建议：“在商讨朝鲜改革之前，由中日两国共同占领朝鲜，双方都撤出汉城和仁川，日本占据汉城以南地区，中国占领以北地区”。[47]


  7月18日（六月十六日），总理衙门表示愿意接受英国的建议。同日，俄国驻汉城代办韦贝也向吉尔斯发出了近乎绝望的电报：“友好的调停已告失败。日本军队业已占领各城门；开始戒严，物资缺乏，人心惶惶，百姓四处逃亡。国王与居民只在希望得到俄国的保护，如再不采取行动，我们的威信行将破灭。”[48]


  事实上，这是调停最接近成功的一刻。如果按照英国的建议，在英国的监控、主持和俄国的默认、旁观下，中国单方面自牙山撤军，则日本精心策划的开战方案就将落空。日本再挑起战争，就很难得到英、俄的谅解，而中国却可以重整军备，与日本再开新局、重新对弈。


  不无巧合的是，大致也就在此前十天内，李鸿章、袁世凯、叶志超和聂士成终于看清了局势的关键所在。


  先是李鸿章对日本的认识发生了变化。在接到前述两份谕旨的25日，他还乐观地以为日本“断不能无故开战，切勿自我先挑衅”。[49]但到7月1日（五月二十八日），他便不能不承认：“日廷谓不先与中国开衅，自未可信。”[50]同一天，他终于意识到，“叶、聂久驻牙非计”，命袁世凯和聂士成、叶志超迅速拿出解决方案。[51]


  7月5日（六月初三），袁世凯分析：


  观其举动，不但无撤兵息事意，似将有大兵续至。日蓄谋已久，志甚奢。倘俄英以力勒令或可听，如只调处恐无益，徒误我军机。日虽允不先开衅，然削我属体，夺韩内政，自难坐视。阻之即衅自我开。日狡，以大兵来讵肯空返，欲寻衅何患无隙。


  所以袁世凯建议，一边将叶部或撤回国，或撤平壤；一边集中后续兵力或驻防鸭绿江待机，或进占平壤。[52]


  7月10日（六月初八）夜，聂士成的建议也发出：


  我军本奉命平韩乱，非与倭争雄也。倭乘间以水陆大队压韩，据险寻衅，蓄谋已久。又敌众我寡，地利、人和均落后著，与战，正堕彼术中。今匪乱已平，正可趁此接队内渡，免资口实。此老子不为人先之谋，亦兵家避实就虚之计。况韩为泰西通商之国，岂容倭人鲸吞？倘仍顽梗，可请英、俄诸国评论曲直；一面调集我海陆各军驻屯北洋、奉天边境。俟秋凉，我陆军出九连城趋平壤以拊其背，海军战舰大队塞仁川以扼其吭，彼时倭师劳而无功，将骄卒惰，可一鼓破之也。否则，倭将先发制我，衅端一启，大局可危。[53]


  第二天，聂士成力劝叶志超也给李鸿章发电，“请班师”。[54]叶志超斟酌之后，于12日向李鸿章提出了上中下三策。上策：水陆大举援朝，叶部则由牙山主动进取，“择要扼扎”，待机而动。中策：将牙山孤军撤回国内，“秋初再图大举”。下策：“守此不动”，待日主动。[55]


  李鸿章最终决定选择叶志超的中策，表现了其老于兵事的一面。但是，光绪在7月14日（六月十二日）的上谕中坚持认为：“彼顿兵不动，我先行撤退，既先示弱。”“如牙山地势不宜，即传谕叶志超先择要退两便之地，扼要移扎。”[56]老于官场事务的李鸿章乃略作变通，在7月15日（六月十三日）形成了一个新计划，决定仍派“大小轮船五只”，于18日自天津开往牙山，丁汝昌率北洋海军主力护航，接叶志超部后不再回国，而是北上经大同江口入平壤，等待自鸭绿江南下的清军主力。[57]实则既消除了牙山隐患，又照顾了光绪关于不能先于日军离开朝鲜的指示。如此策能落实，便可在最后一刻闪避危机。岂料叶志超事到临头竟不敢走海路撤兵，称“超军既上轮，用武无地，不敢担责”；[58]“船移甚险，由陆扼要，相机移扎，较有把握，且梗倭军汉釜相通南路，但求添队”。[59]李鸿章居然也没有坚持自己的原计划，而是迁就叶志超的想法，竟于7月17日（六月十五日）取消原计划，转而决定再增援一批陆军到牙山，并决定雇用英国商船运兵。总理衙门的大臣们虽然愚鲁，7月20日（十八日）却也意识到：


  欧（格讷）言中国兵撤至汉城以北，适与我大军进扎平壤北路办法相符。今叶又请留军牙山，尊处亦拟在牙添兵，却与英请扎北路之说不合。且倭军如撤往汉城以南，即与牙军相逼。来电谓牙山为孤危绝地。纵添兵，能否声势相埒，进退自如，不为倭困？尚希全局统筹，免致将来棘手。[60]


  但日本已不再给李鸿章修订的时间了。就在此前一天，陆奥宗光已表示，自19日之后的5天内，如果中国军队增兵，即“视为威胁性行为”。[61]7月20日，日本驻朝公使大鸟圭介奉命向朝鲜提架设釜山—汉城间军用电线、迫使清军撤走、废除中朝间条约的最后通牒，限22日作答。


  7月21日（六月十九日），预感到战争已迫在眉睫的金伯利非常忧虑地告知俄国政府：“如不立即向中国及日本政府施用压力以求解决朝鲜问题，就会发生战争。”所以紧急请求俄国政府“尽速命令驻北京及东京公使与英国公使合作竭力防止战争”。[62]这是英国的又一次大力度介入，企图通过英俄的联手，强行制止战争的爆发。但英俄互相猜忌之局已成，此种大力度介入难以迅速达成一致意见。而日本已率先采取行动。


  22日（六月二十日），金伯利通知英国驻日本公使巴健特（Power Trench），要求后者“预先要求日本政府在万一同中国开战的情况下，不对上海及上海港通道采取军事行动”，“因为该地关系英国极其重大的利益”。[63]这就说明，英国已开始做退而求其次的工作。在日方看来，无异于默认日本已获得行动自由。故而，当巴健特次日将这一要求通知日方后，数小时内便收到了陆奥宗光的承诺。[64]至此，调停业已终结。中日战争一触即发。青木周藏期盼已久的枪声终于将要响起，只不过，这枪声并未响在中日之间，而是先响在日朝之间。这就引发了一局久被遗忘的博弈：开战法理之争。
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第八局

  开战法理之争


  7月23日拂晓，在朝鲜发生了日军强行攻入韩王宫、劫持朝鲜国王的事件。这是日本发起战争前的最后准备，也是中国在战争实际爆发前输掉的最后一轮对弈。在以往的研究中，这是一场久被忽略的较量。这轮对弈虽然是在日本占据压倒优势的环境中展开，中国却仍有作为的空间。何以最后仍是日本胜出？正是本章所要检讨的内容。


  第一节　被忽略的机会


  极端的现实主义者往往轻视开战的法理问题。但是，由于现实中的人并非个个都接受现实主义逻辑，无论是从战争动员、战时宣传，还是战后书写历史的角度，兼顾法理和现实的胜利总是最佳选择。因为这种选择符合阻力最小原则，真正高明的现实主义战略家，总是追求现实和理想的合一，此即“师出有名”的战略含义。那些彻底无视法理的现实主义者反而往往沦为不现实的现实主义者。


  何以日本的某些历史教科书直到今天仍敢于宣布，甲午战争的实质是日本为朝鲜争取独立的正义战争？原因即在于，日本通过7月23日攻占韩王宫的行动一举控制了朝鲜国王，进而组建了以大院君为首的亲日新内阁，并迫使朝鲜单方面宣布从传统中朝宗藩关系中独立。这样一来，在朝清军即处于非法滞留状态。日本再进而迫使朝鲜授权日军驱逐非法入境的清军，即占据了法理优势。此后，日军还借助这一优势，依靠亲日内阁授予的文书，获得朝鲜地方官民的后勤支持。


  由此可见，7月23日的行动决不能等闲视之。但后人却不免常怀有这样一种疑问：既然日军业已控制了仁川、汉城，形成了压倒性的军力优势。朝鲜君臣自然成了瓮中之鳖。清廷想介入，也是无力回天。


  实则不然。


  作为一个君主制国家，朝鲜国王个人地位极其独特，所以日军此次行动的最终目的即在于：“在王宫内进行搜索，找到国王，把国王控制在手中。”[1]但是，要在深宫内找到并控制住一个人，显然是非常困难的。万一杀伤国王，弄巧成拙，反无法向朝鲜臣民和国际舆论交代。日本也只能退而求其次。在发动进攻前，大鸟圭介特别告诫大岛义昌，要求后者承诺：“即使让国王逃逸，也不可加害国王身体。”如果朝鲜国王逃走，日本便搬出大院君，组建傀儡内阁，形成次级合法性。[2]


  这就告诉我们，清军虽然未能控制仁川、汉城，且已丢失一线军力优势，但只要袁世凯能在关键时刻说服或强制朝鲜国王或遁走中国，或北逃平壤，届时，中国即可搬出朝鲜国王对抗大院君。两相比较，反而是中国在法理上更占优势。如果袁世凯有充分的准备和自信，甚至可以等到23日凌晨日朝士兵冲突开始后，再携朝鲜国王出逃，亦无太大困难。即便二人同为日军所杀，亦各为本国烈士，且一为外交人员，一为最高元首，适足以成为舆论战的绝佳素材。


  由此可知，袁世凯之进退取舍，实为此间关键。而负有指导责任之李鸿章亦责无旁贷。但是，历史的实际进程却恰恰是再次展现了李袁二人组的贻误事机。


  第二节　李、袁的失机


  日军大举出兵的现实不仅击碎袁世凯此前关于日本不会出兵的错误判断，而且令其手足无措，又形成了一个新的误判：“……倭大队陆续来汉，日以自主革政告说，韩人渐炫惑，盼革政者尤多。察韩人意渐携贰，如倭队至汉，吓骗均易著力。我以空口动韩，恐无济，势已未易挽回……”[3]


  在这个错误判断的基础上，袁世凯在6月24日（五月二十一日）致电李鸿章，称：“今倭已围据汉城，危在呼吸，惟望华救，请速电宪台设法，拟赴津求救请派重兵。”[4]所谓“赴津求救请派重兵”只是借口，实则是希望能得到批准，尽快离开朝鲜危城。


  6月29日（五月二十六日），他又向李鸿章呼救：“韩恐贰，难持，乞速设法示。”李鸿章立即听出袁世凯的弦外之音是想重提离开朝鲜，便回电劝其“略忍耐”。[5]


  次日，袁世凯又以极不确切的情报为由，声称日朝已勾结，即将驱逐在朝中国官员，则与其被驱“受辱”，不如主动“撤回”。并露骨地表示：“倘事急，拟先赴仁候示。”[6]袁世凯甚至还危言耸听地说，大鸟圭介将“兵押凯出”，“果而，辱甚”。[7]


  对于袁世凯的连番呼救，李鸿章最初尚能保持镇定。他在7月1日（五月二十八日）早晨发给袁世凯的电报中说：“韩未认非华属，应留。”并“密劝（袁世凯）坚持”。甚至说出了“要坚贞，勿怯退”的狠话。[8]但是，究李鸿章之深层考虑，则在于：“……（日韩勾结）现在究无实据。袁若遽归，倭又将引为口实，似宜先行电止，并知照汪使，均令少待，候有失和确据，再行撤回。”[9]则他与袁世凯的差别，只是早撤晚撤的差别，同样没有意识到当下的斗争焦点所在，自然无法给袁世凯指出建功立业的明路，而只能让袁世凯多拖延几天，走得更漂亮一些。


  经此训诫，袁世凯的情绪暂时趋于稳定，至华历五月底、六月初，袁又再度张皇失措起来：


  韩忽派金宏集为总理外务大臣，两日未遣人与凯商事，坐鼓中难知。韩意以华不可恃，将派金与倭商改政，凯难干预。倭在韩专忤华意。凯为使系一国体，坐视胁凌，具何面目？如大举，应调凯回询情形，妥筹办；暂不举，亦应调回。派末员仅坐探，徐议后举，庶全国体。[10]


  又说：“前以未认非属，故仍在差。惟倭胁韩欺华，韩情日变，消息常阻，凯坐视无益。韩倭情形，惟凯深知，拟请调赴津京商和战各情，冀可速了，迟则枝节愈多，更难著手。奉调回，派唐守绍仪暂代，无损事体，堪备坐探。是否，乞示遵。”[11]甚至反复自认无能：“……凯在此无办法，徒困辱。拟赴津面禀详悉，佐筹和战。倘蒙允，即行，以唐守暂代。”[12]“反复筹思，在此殊无办法。”[13]


  说来说去，无外乎一个“走”字，既高估了自己回国后的作用，又低估了自己留在朝鲜的价值。他虽声称“唐有胆识，无名望，倭不忌，探消息，密助韩较易”，[14]实则全无安排，不过急着击鼓传花般交差了事。


  只是由于希望袁世凯能等待俄使韦贝抵韩面商，清廷才又叮嘱袁世凯“似宜稍待”。[15]但同时又已安排退路：“倘至事不可挽，或由尊处以面询事件为名，调令赴津，亦不著迹。”[16]等于是给袁世凯的回国开了绿灯。


  有意思的是，7月7日（六月初五）清廷又暂时拒绝了袁世凯回国的建议，理由是：“现在倭韩情势未定，袁世凯在彼可以常通消息，且与各国使臣商议事件亦较熟习，著无庸调回。”[17]并通过李鸿章特别提醒袁世凯，“切不可径自赴津，如必须令其面禀情形，仍应请旨遵行。”[18]但关于朝鲜国王问题，则依然无一语安排。


  这就再次说明，清廷决策层和李鸿章、袁世凯一样，都已经认定汉城大势已定，无棋可走。总理衙门大臣和李鸿章比袁世凯高明者，即在于前者皆老于官场，知道撤使也要撤得漂亮，要上下左右皆无话说。但在战略上，双方实在是同一水准，都未能在貌似无棋处看出妙手。


  与此同时，清廷对和战的态度却已发生根本逆转。6月25日（五月二十二日），军机处给李鸿章连发两道上谕，指示李鸿章以日本为对手速做军事准备，以防万一，标志着清廷意态的转变。[19]7月1日（五月二十八日），清廷又给李鸿章发出新的指示：


  ……现在倭焰愈炽，朝鲜受其迫胁，势甚岌岌；他国劝阻亦徒托之空言，将有决裂之势。李鸿章督练海军已有年，审量倭韩情势，应如何先事图维，熟筹措置。傥韩竟被逼携贰，自不得不声罪致讨，彼时倭兵起而相抗，亦在意计之中。我战守之兵及粮饷军火，必须事事筹备确有把握，方不致临时诸形掣肘，贻误事机。[20]


  7月6日（六月初四），光绪发上谕给户部和海军衙门，要求二者迅速筹备军费。[21]


  7月12日（六月初十），上谕督促李鸿章加紧进行军事准备。[22]


  7月14日（六月十二日），清廷正式“决进兵之策”。[23]“先派一军由陆路前往边境驻扎，以待进发。”同时增援叶志超部孤军。[24]第二天，李鸿章上奏指出“查我进兵须由北路，平壤最为扼要，进退裕如”。[25]次日，清廷明确了“一意主战”的决策。[26]李鸿章则将具体的调兵规模、所调部队及进军路线上奏。[27]而日军的备战如前两章所述，更是远早于中方。


  这就意味着中日战争已开始进入倒计时，也就意味着袁世凯回国的时间也开始进入倒计时。就在清廷“决进兵之策”的7月14日，袁世凯本人又开始委婉提出回国要求，只不过这一次的理由变成了疾病：“凯素有发烧症，近因久痢气虚，昨夜剧犯，头目昏瞀，周身疼痛，即延洋医诊视。据云热过百度，首置冰始稍轻，似尚不至害事。惟韩事方殷，未便晷刻废事，已饬唐守绍仪暂料理。唐优智虑，明机宜，确有应变才，与韩、西员均熟，必不至误事云。”[28]


  两天后，袁世凯又连发急电：“奉旨留凯，与各国员商事且通消息，今已无可通商。各路将进兵示决裂，在此华官民将尽为残辱。凯病至此，何可得保国（不）辱国，乞速示。”[29]“凯等在汉，倭围月馀，视华仇甚，凯病如此，赖有二三员勉可办公，今均逃。凯病如此，惟有死，然虽死何益于国事。”[30]


  似乎是害怕自说自话，力度不够，同天还以唐绍仪的名义发出一电：“袁道病日重，烧剧，心跳，左肢痛不可耐。韩事危极，医药并乏，留汉难望愈，仪目睹心如焚。韩事以袁道为最熟，调回尚可就近商办一切，无论和战，当可图效。若弃置不顾，可惜。”[31]


  说来说去，无外乎求迅速撤离。至袁世凯关于生死荣辱之论，貌似慷慨深沉，实则是惊慌失措、算路短浅。如只是为死而死，确实是虽死无益，但如能抓住关键，则虽死亦大有益。何况如能顺利携带朝鲜国王离开汉城，既可保命，且大有功于当时，大有名于后世。可惜袁世凯终于没有做丝毫努力。清廷中枢诸臣，或如李鸿章已焦头烂额，或如翁同龢、文廷式等辈尽皆科举文人，更不会做出有力指导和匡正。机会就不免坐失了。


  到7月18日（六月十六日），清廷终于批准袁世凯离朝。[32]19日夜，袁世凯秘密潜逃至仁川，乘坐中国军舰回国。[33]袁世凯离朝前，倒还没忘记对朝鲜官员打气，声称中国大军即将入朝，局势已到逆转前夜，要求朝方断然拒绝日方的改革建议，并要求日军离开朝鲜。这个建议倒是切中了争夺合法性的关键。可是，在日军磨刀霍霍之际，袁世凯不采取根本预防措施，反而一走了事，临走又煽风点火，实非明智之举。而朝鲜方面受此鼓舞，对日态度骤趋强硬。这反而提醒了日方，加速了日方的图穷匕见！而唐绍仪要到日军展开武力行动的前一天——7月22日（六月二十日）才刚刚意识到，日本有可能“持韩政、囚王”。[34]而当李鸿章次日就此事咨询业已回国的袁世凯时，后者居然以为“大鸟囚王之说当做不到”！李鸿章亦以此回报总理衙门，可见其默认此分析。[35]但大鸟究竟能否做到，却显然不以袁、李二人的判断为准绳。


  第三节　日军的行动


  如前两章所述，日本在甲午年出兵朝鲜，是做好了大打一场的准备的。有意思的是，当时身在一线的日本外交官员，或由于级别限制，或由于信息不畅，并不能及时获知高层的最新决策，其中颇有一些人非常担忧大鸟最初的犹豫态度会影响陆奥宗光，断送好不容易到手的机会。如日本驻汉城二等领事内田定槌，就于6月26日直接致函陆奥宗光，坦言“难得派遣如此之重兵，请再进一步将其用于更为有益之目的。所谓进一步有益之目的，无非将朝鲜国变为我日本帝国之保护国”。他在全面分析了中朝关系，朝鲜糟糕的内政现状后，得出了和内阁高度一致的认识：


  辅佐该国政府行此重大改革……使朝鲜国对以清国为首之其他各国，俨然保持其东洋之一独立国家之体面，乃我国最名誉、最安全之策，亦为使我帝国势力向朝鲜半岛扩张之唯一良好手段。


  总之，此次我国向该地派遣如此大军，当勿失此良机，于保护帝国公使馆、领事馆及侨民外，应再进一步缔结使该朝鲜国受我日本帝国保护之条约，从此我帝国政府干预其内治外交，谋求其改良进步，使之导向富强之境域，一以强固我帝国之藩篱，一于该国执行扩张我帝国之势力，并增进帝国商民利益之政策。[36]


  在27日发给陆奥的函件中，内田更进一步指出：


  当实行此计划时，我国与清国之冲突，无论如何亦将不可避免，因迟早有交战之必要，应定出交战之朝议。与其我军队常驻于该地，待之清兵陆续到来而有彼向我挑起战端时，始与之应战，莫如先于清兵入京，迅速要求朝鲜国缔结接受我日本帝国保护之条约。我政府可按此条约，是朝鲜政府要求撤出现驻屯与牙山及其他地方之清兵。若不撤退时，以其所为有害于该国之安全，由我进而袭击之。尔后，于途中阻击陆续来该地之全部清兵，以拒绝其入京。如其不然，徒俟清兵之到来而不决战，对该国政府亦不断然实行任何处置，则将数千军队先入该地并无价值。此次之事件，必使以清、韩两国为首之其他列国产生迅雷不及掩耳之感，甚为必要。[37]


  事实证明，内田的担忧是多余的。


  就在27日当天，携带陆奥宗光口头秘密训令的加藤抵达了汉城。据杉村浚回忆，当时加藤告诉大鸟等一线外交官：“如今的形势，从发展看，开战已不可避免。因此，只要在不负被人非难的责任这个前提下，可以采取任何手段，制造开战的口实。”[38]


  从这份训令中，不难看出陆奥宗光急于开战的心情。站在日方立场上，此种心情非常容易理解，因为越早开战越有利于日本。所以他才会不顾法理限制，授权大鸟圭介“可以采取任何手段，制造开战的口实”。


  其实，大鸟圭介在早日开战的问题上早已跟上了内阁与军部的步伐。他在6月28日发给陆奥的公函中说：“日清两国军队相距二十余里，远地驻屯，而其目的亦不一，虽经几日，两军无互相冲突之时机。然而我军如增加二、三倍于清军，不仅速战有利于我方，亦必有利于达到内政改革之目的。”[39]


  7月初，大鸟再次强调：“今日的形势是日清冲突已不可避免，早日开战对我有利……清国虽然土地广阔，但近年来，从其陆海军备来看，表面上还可以，实际上极不完备，不足为惧。”[40]


  同时，大鸟在开战依据问题上比急迫的陆奥更有定力，思考得更为深入。就在袁世凯张皇失措的7月10日，鉴于朝鲜方面在改革内政问题上明显在采用拖延战术，大鸟圭介已针对性地制定了两套对付朝鲜朝廷的方案。当朝鲜或明或暗地拒绝日本的内政改革建议时，日本即出兵控制汉城各城门及韩王宫各门，“以兵威相逼”，迫使朝鲜政府屈服。不同者在于，甲案追求的目标是迫使朝鲜回到日本主导的所谓内政改革道路上来。乙案则先以公文阐明“朝鲜政府之拒绝，完全不顾东亚之大局；不与我国提携，共图富强之业，我国于深表遗憾之同时，不能不采取保护本国利益手段”之决意，继而谋求朝鲜政府作出如下让步：（1）废除中朝宗藩关系及一切条约；（2）给予日本最惠国待遇。[41]随着中日战争的迫在眉睫，前述目标反而不太重要，重要的倒是大鸟圭介计划的武力威慑计划，以及通过此种行动获取开战的法理支持。


  7月18日，日本驻天津领事荒川已次获得并向外务省汇报了李鸿章正在调兵入朝的计划。[42]第二天，日本大本营通知大岛义昌，一旦发现清军有增援牙山孤军的企图，可立即独断行动。实际就是授予了大岛抢先攻击的权力。同时，大本营也通知了联合舰队，立即到朝鲜西海岸牙山附近建立锚泊地，一旦发现清军有增援牙山孤军的行动，便对其护航军舰和运输船队进行攻击。[43]而李鸿章企图增援牙山孤军的行动也被日本间谍侦知。于是，大岛乃决定立即挥师南下，先扫荡牙山清军，再准备北上迎战北路清军，从而达成逐个击破的目标。


  但作为外交官的大鸟圭介却敏锐地把握住了开战的法理问题。所以他在20日（六月十八日）派出参事官本野一郎拜访大岛义昌，提出了如下建议：


  近来朝鲜政府忽然趋向于强硬，要求我国撤兵。因此，可视为朝鲜政府拒绝我方的一切要求。为采取断然处置，本日向朝鲜政府提出撤退清军的要求，并限于22日答复。若到期得不到确切的答复，首先派一个步兵大队进入汉城，对之实施威慑。如果仍然不足以使我方满意，则命令旅团进入汉城，包围王宫。然后推举大院君（李罡应）入阙，以大院君为政府首脑，由此可取得击退牙山清军的委托。有关旅团的派出事宜，请暂缓实施。[44]


  原来，就在这一天午后，大鸟向朝鲜递交了最后通牒，指出：


  其一，朝鲜在日韩条约第一条承认自己是自主国，然而，如今清国以保护属邦的名义进驻军队，其将领派兵的理由向沿路人民发出布告，其语言文字与给本国人民的布告毫无二致，贵国对此不予过问，自主权听任清国肆意蹂躏。因此，尽快地将清兵驱逐出贵国国境，以保全贵国的自主权，这是符合条约规定的。


  其二，在审阅清韩两国间的各条约及规定时，明确认定贵国是清国属邦，清国对贵国有君主权一事，亦应根据前条理由，迅速予以废除。


  此通牒以22日为限，朝鲜必须先就第一条做出答复。[45]


  如至22日仍收不到对第一条的答复，日本即采取自由行动。[46]杉村浚更露骨地表示，无论朝鲜如何答复，或不答复，日本届时都将采取行动。[47]所以大鸟圭介才派本野一郎劝说大岛旅团暂缓南下，先解决了开战法理问题，再攻击牙山孤军不迟。


  本来，关于武力控制朝鲜国王的构想，连陆奥宗光都觉得有些冒险，7月19日特地指示大鸟，“如认为并非上策，望勿断然实行”。[48]但是，从袁世凯的突然秘密回国，大鸟敏锐觉察到了“朝鲜政府中清国派势力正在衰弱”，[49]终于断然向大岛发出了用兵邀请。实则是主动在上级的要求之外进行额外努力，并为此对军方的行棋次序进行了一个大胆的调整。


  面对大鸟的建议，大岛义昌认为，如从纯军事角度出发，鉴于北路清军随时可能自平壤南下汉城，则扫荡牙山清军行动实在是刻不容缓。但开战法理问题也不容忽视，且此问题一旦解决，攻击过程中便可获得朝鲜地方官民的支持，更有利于作战。所以他同意按大鸟的建议行动。本野一郎离开半小时后，大岛义昌出于争取时间的考虑，又进一步修正了原计划，决定跳过所谓的“威慑”环节，直接出动旅团主力占领韩王宫。具体行动计划则由步兵二十一联队联队长武田秀山中佐负责制定。


  第二天，大岛义昌亲自拜访了大鸟圭介，拿出了陆军的行动方案。对此，大鸟圭介表示认可。按照这个新计划，大岛义昌将率领旅团司令部移驻汉城公使馆内，旅团主力则于22日晚集合露营待命，并在“23日拂晓向汉城行军”的含糊命令下掩蔽企图，于当天凌晨2时，突然出动两个小队的兵力控制汉城的南大门和西大门，放日军主力入城。入城后日军即兵分数路，一面对韩王宫发起多路突然袭击，一面控制韩王国周围的制高点，同时还没忘记分出一个中队的兵力控制李罡应府邸。作为这次计划的制定者，武田秀山亲自统帅第二大队（缺第八中队）及一个工兵小队的兵力完成核心任务：驱逐朝鲜军，俘虏国王。之所以带上一个小队的工兵，是因为预见到宫门和宫墙将构成行动障碍，必要时需强行爆破开路。[50]为了防范朝鲜国王逃跑，日本公使馆人员自22日起便在王宫周围密切监控。[51]


  实际的行动，基本是按计划顺利进行。朝鲜士兵完全没有料到日军会发动如此大规模的夜袭，仓促之下，只有部分地段进行了武力抵抗，且迅速被日军粉碎。最大阻碍居然出在迎秋门的爆破问题上。当武田秀山率领所部抵达迎秋门时，发现宫门紧闭。武田便派出士兵去侦察北侧的金华门，发现同样紧闭。于是，日军便按计划进行工兵爆破。岂料：“工兵小队装炸药，实施爆破，但药量太小，未能炸开。再三爆破，也未能打开。用斧头劈砍，也没有达到目的。于是用木杆搭于围墙上，命翻译攀缘而进入宫门内。然后河内中尉也攀缘而翻越宫墙。他们打算从宫门内侧打开宫门，也没有成功。最后里应外合，用锯断开门闩，并用斧头打开了宫门。在勉强打开宫门的时候，已是凌晨5时。”[52]


  这虽然是一个意外。但如果中朝方面事先能做好防范，则日军的突破将更加困难，而袁世凯与朝鲜国王的逃跑成功率也将更高。


  可惜，袁世凯此时已在国内，而朝鲜方面拱手坐待清军南下，毫无主动性，甚至在日军和王宫卫兵展开枪战后也没有采取任何反制措施。唯一值得一提的是，突破迎秋门后的日军反复搜索，怎么也找不到朝鲜国王李熙。直到5点40分，亲日的右捕将金佳镇入宫，在他的带领下，日军才终于在雍和门附近找到了朝鲜国王李熙。[53]这一刻的日军真可以说是如获至宝了。


  而大院君也已被日军轻易控制，在经过杉村浚的反复劝说后，大院君终于在23日上午11时，在日军的护卫下进入了朝鲜王宫。至此，日军圆满完成预定计划，取得了全面胜利。消息传回东京，事先颇感踌躇的陆奥不禁惊喜交加，他在7月25日发给大鸟的训令，第一句就是“我为您之成功感到高兴”，[54]可谓大喜过望、溢于言表了。


  第四节　得失检讨


  回望这一局对抗，留给后人最大的感触便是一线外交官人才的重要。


  袁世凯之无所事事，李鸿章及总理衙门固有相当责任，但袁世凯个人之责任仍占首要位置。从前述电文中可以看出，袁世凯对时局之基本判断有二：


  其一是对朝鲜国王李熙的失望，日本出兵后，袁世凯在给李鸿章的历次汇报中，多次提及“王素谬懦”、[55]“韩王素昏谬”。[56]


  其二是认定如中国不能逆转仁川—汉城兵力对比，一切行动都无从谈起。


  但是，正因为朝鲜国王柔弱，才要抢在日本之前采取行动。而此行动的本质是一次政治性极强的特种行动。日本重兵压境，反而投鼠忌器。袁世凯绝非没有机会。可是，当袁世凯发现日本企图不限于零打小敲，李鸿章又迟迟不发大军入朝之后，便陷入了六神无主的慌乱状态，虽经李鸿章、总理衙门的一再镇扶，但袁世凯还是摆出种种理由以说明他继续留在汉城毫无用处，与其白做牺牲，不如趁早撤回国内。而李鸿章和清廷最终居然相继批准了这个建议。这就说明相关决策者全部没有考虑到朝鲜国王问题，更没有深入思考过开战的法理问题，不然一定不会如此轻易便批准袁世凯回国。


  而大鸟圭介夹在一意动武的一线军人和一度犹豫的后方主官之间，大本营又一门心思扑到军事问题上，大鸟卒能多方联络，断然出击，可谓果决。反观袁世凯之事前草率、临事张皇，正不可同日而语，充分表现了中日双方外交官素养的巨大差异。


  不过，在1894年的7月25日，大鸟圭介还有一个收官工作有待完成。虽然大院君在24日就组建了新内阁，但是在发出委托日军驱逐在朝清军公文的问题上，新内阁和日本方面却未能迅速达成统一意见。而大岛义昌本着兵贵神速的原则，不等拿到合法依据，便在25日挥师南下，留下大鸟继续对新内阁软硬兼施。在这里，我们其实已经看到了珍珠港偷袭的模式：外交与军事并进，宣战和枪声齐发。经过一番努力，大鸟终于在25日当天拿到了新内阁的授权书，并派出信使，在第二天赶上了南下途中的大岛旅团，算是彻底达成了预期构想。


  可是，历史总是充满了各种突然事件，战争史尤其如此。就在大鸟以为自己终于大功告成、中日陆军尚未接触的25日，日本海军业已不宣而战，在海上打响了战争的第一枪。这就是下一章要检讨的丰岛海战。
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第九局

  丰岛海战


  7月25日的丰岛海战是甲午战争中的第一场军事冲突，也是近代中日海军的第一次正面交锋。从结果上看，丰岛海战导致济远负伤、广乙搁浅、高升沉没、操江被俘，八百余名精锐陆军惨死海上，而日本军舰无一重大伤损。清军可谓一败涂地。以往的研究往往将这个结果简单地归因于日军的不宣而战和突然袭击。可是，道德理想在战争现实面前永远是苍白无力的。你可以不搞不宣而战和突然袭击，却要时刻严防对手如此行事。所以，战争史的检讨不能止步于道德臧否，更要探究出实战的客观得失。下面就让我们从这个视角，重新检讨这场海战。


  第一节　海战回顾


  1894年7月25日晨6时，正在离开牙山湾的济远和广乙率先发现了远方的三道煤烟。6时半，以单纵队行进的第一游击队抵达丰岛西南的长安堆附近，也发现了中方二舰的煤烟。此时的济远和广乙，正一前一后，排成单纵队，航行在丰岛与公景岛的狭窄水道上。双方一时均无法判定对方的身份。半小时后，双方迎头相遇，并几乎同时明确了对方的身份。鉴于丰岛水道狭窄复杂，又不知道附近有无清军鱼雷艇，第一游击队指挥官坪井航三决定等中国军舰驶出水道，再于开阔海面展开海战。


  7时30分，第一游击队忽然转向，向右后方进行了一个180度的大回转。济远、广乙立即加速行驶。岂料两舰刚刚驶出水道，日本军舰便又向右进行了一个180度的大回转，利用速度优势，迅速形成和中方纵队平行前进的姿态。


  7时45分，日舰先打了一发礼炮性质的空炮，随后便以中国军舰居然不回礼反而备战为借口，在三千米的距离上群炮齐发。仅仅十余分钟后，广乙便丧失了战斗力，“舱面的设施几乎一扫而空，舵机被打坏‘不堪行驶’，全舰160名官兵，伤亡竟达70人以上，舱面人员几乎无一幸免”。[1]该舰管带林国祥乃被迫逃向浅水区自救，后搁浅，幸存者弃舰后焚烧了军舰。负伤的济远则且战且走，勉强抵抗了一个小时零八分钟，[2]其间一度以尾炮击中敌舰，但并未造成严重损伤。至8点53分，济远忽然高悬白旗。日舰当然不会就此罢手，而是继续猛追，浪速且在三千米距离上连续炮击。济远黔驴技穷，竟然又升起一面日本旗。浪速误以为济远已决定投降，乃暂停攻击。


  9时许，运输增援部队的英籍轮船高升号出现在了双方的视线中，随后行驶的还有饷银舰操江号。前者载有1 116人和12门火炮，后者载有送给牙山守军的二十万两饷银、二十门火炮、三千支步枪和大量弹药。15分钟后，高升先被日舰逼停。9时47分，坪井决定：秋津洲劫操江，浪速监控高升，而由速度最快、火力最强的吉野追济远。


  此后发生的事情是，11点40分，操江被秋津洲逼停，随后投降。济远再次不顾运输船，自顾自地狼奔豕突，12点43分，吉野因敌情、水文两不明而转舵撤退，济远侥幸逃脱。高升拒不投降，与浪速一直对峙到13时左右，失去耐性的浪速在150米的近距离上发射了鱼雷，却仍未能命中，最后还是用舷炮轰沉了高升。浪速在救起外籍人士后即行离去，未对溺水清军进行人道主义救援，反而射击落水人群，已暴露出日军“不现实的现实主义”一面。倒是途经的法、德、英三国军舰共计救出241人，再加上2名被日军俘获者和2名侥幸逃生到汉城者，其余871人全部殉国。另有5名英国人、1名舵工、56名船员遇难。[3]


  第二节　必然的结果，不必然的态势


  如从当天双方参战兵力的实力对比来看，丰岛海战的结果可以说是必然。


  除去负责运输的高升和操江，当天的战斗是由日本联合舰队第一游击队的三艘巡洋舰（吉野、秋津洲、浪速）和中方的一艘巡洋舰（济远）、一艘鱼雷巡洋舰（广乙）进行的。如仅从数量上看，日本所占优势并不明显，但如深入分析就会发现，双方的战力差异极大。以基本性能而论则如下表：
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  ②在甲午战争时期，舰载鱼雷技术还非常原始，即便是专职的鱼雷艇也是一种近乎自杀性的武器。且鱼雷本身的性能也很不稳定。丰岛海战中浪速在150米距离上对高升号发起鱼雷攻击仍不中，已充分暴露了鱼雷技术的缺陷。所以，舰载鱼雷及单舰鱼雷发射管数对海战影响甚微，可忽略不计。但中口径速射炮的价值则极大。故本表不计通常都会列入的鱼雷管数，而举出双方中口径速射炮的数量。原因即在于此。

  ③此时间为下水时间。


  从中可以看出如下几点差异：


  1. 舰龄


  五舰之中，济远最老旧，至当时已入役9年，其次为浪速（8年），次为广乙（5年），最新锐者即刚刚入役数月的吉野和秋津洲。老舰因为装备折旧，很多出厂指标已难维系，显然不如新锐战舰。


  2. 设计理念


  舰龄差异的背后还有设计理念的巨大差异。正如本书第四章中指出的那样，从拿破仑战争结束到甲午战争爆发前的时代，是海军技术日新月异、突飞猛进的时代，但同时又是大规模海战极少发生的时代。在这种多思想、少实践的特殊时期，围绕军舰设计的各种新理念、新技术层出不穷，虽不能简单地说后出军舰一定优秀于先出军舰，但同一类型、同一级别的军舰，如舰龄相差5年以上，则必然代表着技术、理念的巨大差异。吉野、秋津洲虽和济远同属穹甲巡洋舰，但除防护力较为接近外，日军在吨位、速度、火力方面的优势甚为明显。至于广乙，则是思想过于超前的产物。在19世纪，鱼雷技术还很不完善，性能极不稳定，尚没有达到与巡洋舰完美结合的程度。且一旦诱爆，后果不堪设想。所以日军在海战前都会将鱼雷扔入海中。以往国内研究甲午战争的学者在分析甲午历次海战时，每喜列出双方军舰鱼雷发射管数，殊不知此一数据在当时毫无实战意义。


  3. 航速与火力


  1890年前后，受新技术的影响，军舰的航速与中口径舰载火炮的射速均得到了极大提升，日本海军抓住了这轮技术变革、以航速论，日军最慢的浪速仍快于中方最快的广乙。此种速度差异既影响到双方的战术机动，又影响到双方避战的自由程度。以火力论，不仅其新采购的军舰普遍装备了新式中口径速射炮，老式军舰也部分换装了新式速射炮。而中国海军受户部停购外洋军火的影响，竟与此轮技术变革擦肩而过，仅从江南制造局得到了五门仿制的12厘米口径速射炮。1894年3月31日（光绪二十年二月二十五日），在丁汝昌等海军指挥官的强烈建议下，李鸿章曾上奏恳请拨款三十五万四千余两，为定、镇两艘铁甲舰加装12门12厘米口径速射炮，竟不获批准。[4]


  从数量上看，此战日军22门速射炮对中国2门速射炮，已呈压倒性优势。如论质量，则差距更大。因为日本军舰所装速射炮为英制阿姆斯特朗式速射炮，广乙所用者为江南制造局仿制的阿姆斯特朗式4.7英寸（12厘米）口径速射炮，另济远所装备的21厘米口径、15厘米口径火炮及广乙的15厘米口径火炮均为德制克虏伯1880式后膛钢箍套炮。各炮数据如下：
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  中方火炮的优势在于射程远，而日军火炮的优势则在射速快。当时海战的有效交战距离在三千米左右，且舰载火炮的射击精度极差，中方的射程优势毫无实战价值，日方的射速优势却可有效弥补精度差的劣势，通过快速射击提高命中弹数并有效压制对方的火力，干扰对方的还击。


  受前述因素的影响，在开战态势固定的前提下，这场海战的胜负结果是必然的。但是，在丰岛海域何以会形成如此一边倒的开战态势，则绝非必然。抛开双方海军竞赛的得失不论，即便是在1894年，日本海军也并未形成对北洋海军的明显优势。在日本内部，甚至普遍存在着“清七日三”的海战胜负判断。连陆奥宗光都承认：“我国民众一开始就预料到我国陆军会获得胜利，但许多人对我国海军的成败如何抱有相当的担忧和疑惑。”所以丰岛海战的胜利才会被认为是“意外的捷报”，从而引发日本民众的“狂喜”。何以北洋海军在丰岛无法形成局部兵力优势？又何以高升和操江会以无防护状态撞上日本的枪口？这才是后人要反思的关键。


  第三节　威慑的魔咒


  虽然北洋海军的使用在战时受到光绪、翁同龢等人的干扰，但至少在丰岛海战前夕，李鸿章尚可自由支配北洋海军。所以，要理解北洋海军的运用，首先要理解李鸿章的海军用兵思想。


  在经历了1874年台湾危机和1882年、1885年的两次朝鲜危机后，清廷内部越来越多的官僚开始认识到来自日本的威胁。光绪六年十一月初二，内阁学士梅启照在“筹议海防折”中已明确指出：“其国小而民贫，其君日习武事。揆诸远交近攻之义，防东洋尤甚于防西洋也。”[5]对此，李鸿章在同年十二月十一日的“议复梅启照条陈折”中表示支持，并补充指出：“今之所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见。至朝鲜为东三省屏蔽，关系尤巨。”[6]


  但是，如何具体达到消除日本威胁，确保朝鲜前沿的国防目的？这就引出了发展海军、购买军舰背后的海军使用方法问题。


  李鸿章建设现代海军的基本思路在前述“议复梅启照条陈折”中说得非常清晰：“滨海万余里，必宜练得力水师为建威销萌之策。”[7]


  所谓“建威销萌”，即通过军事威慑消除威胁于萌芽状态。这个思路既令人联想到孙子“不战而屈人之兵”的高远境界，又符合司马光“治其微则用力寡而功多，救其著则竭力而不能及”的论述，尤其切合李鸿章“和戎变法”的预设。


  但是，在实际运用中却出现了极大的误区。


  威慑战略如欲成功，必须让被威慑方产生畏惧心理，畏惧心理越强，威慑越易于成功。而此种畏惧心理又来自：（1）威慑方拥有强大的惩罚能力；（2）威慑方有强烈的行动意志；（3）要让被威慑方认清前述两点。核武器之所以能够成为最成功的战略威慑手段，原因即在于：（1）核武器的威力极大且无法有效防御；（2）此种毁灭性威力在广岛、长崎被实际使用过，稍有常识和理性的人都能感知到；（3）核大国几乎都不承诺“不首先使用核武器”。但是，在核武器产生之前，战略威慑始终难以依赖某种武器或某个军兵种来实现。具体到19世纪的技术环境中，假如李鸿章想用“得力水师”达到“建威销萌”的目的时，就必须确保中国敢于、也能够用海上力量打疼日本，而且要让日本认清这个事实。实现的方法则在于：（1）针对日本的岛国特性，展示强大的交通线切断能力。因为交通线就是日本的生命线，和平时期、战争时期均不例外，这就给中国的威慑战略提供了一个极佳的打击点。如能在交通线威胁的基础上，再通过海陆联合行动，达成夺取、孤立战略要点的能力，则威慑力倍增。（2）让日本充分感知到中国的能力和意志。


  但是，如本书第三章已阐明的那样，李鸿章放弃了外交机遇期和冲突机遇期，而全力利用陆权复兴的发展机遇期进行发展。所以他的国家战略是“外须和戎，内须变法”，为了和戎，所以放弃主动出击的一切机会，这就是他念兹在兹的“不可衅自我开”。这种消极的应战思维不仅极大限制了海军的使用，也严重削弱了海军威慑的可信性。日本吞并琉球，中国却不在对马采取反制行动，已经暴露了“和戎”与“建威销萌”之间的致命抵消。即便是在中国海军占据重大优势的1885—1893年，李鸿章也不过是在1886年和1891年两次派海军前往日本造访，而这两次行动不仅没有达到威慑日本的目的，反而让日本抓住不放大做文章，连续掀起海军扩张热潮。


  同时，如本书第五章所论，李鸿章在建设海军时，始终缺乏明晰的海军战略、战术思想，无论是武器的订购还是海军的发展，都缺乏制日的针对性。这也极大降低了实际威慑效能。


  虽然李鸿章在甲午战争前策划的两次对日威慑都没有收到效果，但他却并未深刻吸取教训。当1894年6月中日竞相出兵朝鲜的危机形成后，李鸿章又习惯性走上了威慑路线。


  如第六章所述，中国军舰在仁川者最初只有平远一舰，后陆续添调了济远、扬威、超勇等舰。6月16日（五月十三日），因电报断绝，济远管带方伯谦命超勇回威海禀报朝鲜情势，[8]形成了济远、平远、扬威三舰对峙日本七艘军舰的态势。[9]6月19日（五月十六日），李鸿章命丁汝昌立即派北洋海军右翼总兵、镇远舰管带林泰曾“带镇远铁舰，广丙、超勇两快船赴仁”，[10]6月23日（五月二十日），林泰曾率镇远、超勇、广丙抵仁川，[11]从而一举逆转了一线中日海军兵力对比。可是，之所以有这次海军增兵行动，绝非李鸿章改变一线战力的努力，而恰恰是因为李鸿章认为不会开战，也还远没到开战的时候，仍是按壬午—甲申模式，和日本互搞虚声震慑，以找到合适的就地还钱的尺度。所以，就在镇远等三舰出发的当天，李鸿章已向内部人亮出底牌：“倭兵分驻汉仁已占先著，我多兵逼处，易生事；远扎，则兵多少等耳。叶驻牙山，距汉二百余里。陆续添拨已二千五百，足可自固兼灭贼。我再多调，倭亦必添调，将作何收场耶？今但备而未发，续看事势再定。丁提督添拨镇远铁舰，广丙、超勇两快船到仁，弁兵约六百，均未便登陆。”[12]甚至到了丰岛海战后，当驻伦敦公使龚照瑗建议调集南洋水师的军舰北上“以壮声势”时，李鸿章当即回绝，理由恰是：“南洋兵轮不中用，岂能吓倭？”[13]


  一个“吓”字充分表现了李鸿章此时的思维，仍未站在“打”的角度进行准备，而是企图通过威慑避战。但日本武士又岂是可以吓住的？果然，日本不仅没有被吓住，反而不断深化备战。一旦发现真的要打的时候，李鸿章、丁汝昌、林泰曾、方伯谦便都不主张继续留镇远等舰在仁川了。


  6月30日（五月二十七日）丁汝昌以“零星调往，有损无益”的理由，建议将镇远、济远、广丙三舰自仁川调回威海卫，“与在威各舰齐作准备，候陆兵大队调齐”，再与日军“一决雌雄”。[14]从表面上看，这个建议很符合抽回拳头再打出的原则。但是，海军和陆军不同。陆军之所以要先撤牙山孤军，是因为各种限制导致清军无法迅速逆转一线兵力对比。但海军不同，中国利用地理位置优势，是可以迅速形成仁川、牙山一线的兵力优势的。故而，要撤就要撤陆军，要进就要进海军。断没有陆军不撤，反而先撤海军的道理。但是，李鸿章既不敢先发制人，就算把海军主力悉数集中到仁川，也还是无用。加之李鸿章、丁汝昌、林泰曾均非常害怕海军长期滞留仁川遭夜间偷袭，便拱手又放弃了一线海军兵力优势，撤回了镇远、济远、超勇、广丙、平远。如此一来，牙山一线顿时只剩下一艘老迈不堪的扬威。[15]


  进入7月后，清廷的态度日趋强化，李鸿章随之成为备战工作的核心。但是，“建威销萌”的倾向始终存在于李鸿章的思想伏流中，一有机会就要转为明流，从而大大影响了备战计划的制定，同时也大大影响到海军的调度和部署。


  第四节　进兵计划与海军部署的变更


  7月14日（六月十二日），清廷正式“决进兵之策”。李鸿章也初步形成了抽调马玉昆、卫汝贵、左宝贵部进入朝鲜北部抢占平壤的构想。次日，李鸿章决定由北洋海军出动五艘军舰护航五艘轮船，接应叶志超部北撤，经大同江入平壤。然后，五艘军舰即留在大同江口，接应自大沽出发海运入平壤的卫汝贵部，从而实现卫、叶会师平壤的设计。李鸿章在给丁汝昌的指示中，甚至使用了“此为目前最要最急之事”的语句，[16]足见其对这一行动的重视。如果此一设想能够实现，清军即可消除牙山弱点并重新集结陆海军，形成新的对抗格局。


  但是，到16日（六月十四日）正式颁布命令时，李鸿章却又因“由黄海赴平壤太险”的理由，[17]改变了卫汝贵军的进军路线，卫军6 000余人和马玉昆部毅军2 000人均由招商局轮船送到大东沟，再陆路行军至义州。左宝贵率马步八营由奉天经陆路趋平壤。[18]


  更出人意料的是，此前一再呼吁撤军的叶志超事到临头却不敢走海路撤兵。面对叶志超的临阵退缩，李鸿章的第一反应是在当天黄昏致电丁汝昌：“商轮现已备齐，但汝必须统海军大队在牙山海口护叶军出口，一路同行，送入大同江口，担保必无他虞，我与叶始敢放胆为之。若但以游弋护迎为词，致有意外疏失，定惟水师是问。即速核复，转电叶知照。”[19]


  但是，过了一夜之后，李鸿章忽然在17日上午通知叶志超，决定不从海上撤军，且进一步增兵。[20]这就等于把原计划修改得面目全非。何以会有这样一个巨变？表面上看，是李鸿章既不敢让叶志超冒险，又不愿拿海军冒险，实则另有深层原因。究其根本，其实是李鸿章对形势的判断又发生了重大变化。


  首先，李鸿章对和战的可能性有了新认识。


  7月19日（六月十七日），李鸿章通知丁汝昌：“现定叶军不北移，为筹添队，约十九、二十、二十一、二十二各开一船，内爱仁、高升、飞鲸均租用，挂英旗，镇东局旗不过威海洋面，无须兵船护行。应由汝酌派兵船数只，届期往牙山海口外游巡，须俟四船人马下清后，再巡洋而回。总署现与英使议两国撤兵之法，尚未决裂。”[21]


  可知李鸿章改变策略，是因为他突然认定，并未真到开战地步，一切都成了预做和战两手准备，更多的是搞一次规模更大、陆海协同的“建威销萌”。同一天李鸿章给叶志超的电报中同样强调了这一点：“总署正与英、倭议彼此撤兵，再商善后。”[22]


  其次，李鸿章居然相信叶志超在牙山一带很有群众基础。他在7月20日（六月十八日）给总理衙门的电报中说：“南路韩民不服倭而信叶，当不至受困。将来若和议不成，北有平壤大队，南有叶军，合力前进，牵制得势。”[23]


  再次，李鸿章还相信日军不会不宣而战地先发制人。他在20日给叶志超的电报中说得清楚：“日虽竭力预备战守，我不先与开仗，谅彼不动手，此万国公例，谁先开战即谁理诎，切记勿忘，汝勿性急。顷奉寄谕，亦密嘱此节。”[24]


  从“顷奉寄谕，亦密嘱此节”一句来看，可知不只李鸿章迷信万国公法，光绪、军机处、总理衙门皆不例外，不然就不会形成相关上谕。这就等于设置了一个自我麻痹的虚假保险栓，自以为要双方达成共识后才能形成战争，完全忽视了日本先发制人的可能。


  这几点因素的聚合，终于导致了李鸿章在最后关头的转向，形成了运兵船无护航，仅派出数艘军舰“往牙山海口外游巡”的新计划，拉开了丰岛海战的半边帷幕。


  第五节　海战态势的最终形成


  7月17日（六月十五日），日本大本营召开第一次御前会议，决定对华开战。同日，明治天皇颁布特别旨令，恢复了注重海军攻势作战的预备役海军中将桦山资纪的现役身份，并由其替代稳健派代表中牟田仓之助出任军令部长和大本营首席海军参谋。桦山上任前，日本海军已编成警备、常备两个舰队。上任后，桦山资纪先是将警备舰队改为西海舰队，继而又将二者合编为联合舰队。这是近代日本第一次组成联合舰队，目标就是中国海军。司令官为海军中将伊东祐亨，参谋长为海军大佐鲛岛员规，参谋为海军大尉岛村速雄、正户为太郎。其中，岛村速雄是当时日本海军的第一流战术专家。


  7月19日（六月十七日），日本大本营通知大岛义昌，一旦发现清军有增援牙山孤军的企图，可立即独断行动，实际就是授予了大岛抢先攻击的权力。同时，大本营也通知联合舰队，立即前出到朝鲜西海岸牙山附近建立锚泊地，一旦发现清军有增援牙山孤军的行动，便对其护航军舰和运输船队进行攻击。[25]


  有意思的是，就在日本战刀出鞘的7月21日（六月十九日），李鸿章得到了一个来自长崎领事馆的情报，称佐世保军港内的11艘日本军舰已出港。[26]事实证明这是一个虚假情报，因为日本联合舰队的主力要到23日才离开佐世保。但就是这个假情报却险些改变了历史。因为这个消息逼迫李鸿章开始站在实战角度思考问题。作为一个以军功起家的晚清重臣，未雨绸缪的意识李鸿章还是有的。何况大鸟圭介已向朝鲜政府发出了最后通牒，汪凤藻送来的情报也显示日军即将对叶志超部展开攻击。[27]一时不免让李鸿章嗅到了战争的气息。


  次日上午9时，方伯谦率济远、广乙、威远三舰由威海出发赴牙山。[28]这就是李鸿章19日给丁汝昌的指示中所说的“酌派兵船数只”。在新的敌情下，这点兵力显然有送羊入虎口的意味。故而，李鸿章在当天中午通知丁汝昌：“近日倭情屡变，其兵船十一艘不知何向。大鸟逼韩逐叶军，恐叶危困，添队难登岸。汝须统大队船往牙山一带海面巡护，如倭先开炮，我不得不应，祈相机酌办。”[29]


  当晚，丁汝昌连夜回电：“昌拟率定、镇、致、靖、经、来、超、甲、丙九船，雷艇二艘，并承平同行。惟船少力单，彼先开炮，必致吃亏，昌惟有相机而行。倘倭船来势凶猛，即行痛击而已……牙山在汉江内口，无可游巡，大队到彼，倭必开仗，白天惟有力拼，倘夜间暗算，猝不及防，只听天意，希速训示。”[30]


  这封电报委婉地指出了一个事实，在海战中如不能先发制人将非常被动。既然要遣出海军主力，就要下定不惜先发制人的决心，亦有相当道理。但李鸿章绝不打第一枪的底线是人所共知的，丁汝昌声称要先发制人，不无变相建议李鸿章撤销海军大队前出命令的意味。


  而李鸿章次日（23日）的回电同样耐人寻味：“牙山并不在汉江口内，汝地图未看明。大队到彼，倭未必即开仗，夜间若不酣睡，彼未必即能暗算，所谓‘人有七分怕鬼’也。”[31]


  表面上是李鸿章在训斥丁汝昌，但是，李鸿章在斥责完毕后，却没有严令海军出战，而是取消了令海军大队赴牙山的原计划。其原因在于：（1）相信叶志超的来电，认为叶军暂时没有太大危险，不急着调派海军。（2）相信俄国不久将调舰队去仁川威慑日本，还期待着“届时或令汝随同观战，稍壮胆气”。[32]


  归根结底，还是李鸿章自己在最后关头打消了立足实战进行备战的念头，转而又回到了威慑战略的轨道上去。


  就在李鸿章左右摇摆的7月22日，联合舰队司令官伊东祐亨主持了战术讨论会，对联合舰队的兵力进行了分队编组。7月23日上午11时，日本联合舰队按照如下次序驶出佐世保：


  第一游击队：吉野（常备舰队旗舰）、秋津洲、浪速；


  第二游击队：葛城（西海舰队旗舰）、天龙、高雄、大和；


  本队：第一小队：松岛（联合舰队旗舰）、千代田、高千穗；第二小队：桥立、筑紫、严岛；


  鱼雷舰队：以比叡为母舰，辖山鹰、七号艇、十二号艇、十三号艇、二十二号艇、二十三号艇；


  护卫舰：爱宕、摩耶。


  军舰全部离港已是下午4时20分。离港后，联合舰队立即进入战斗准备状态，一路杀向朝鲜西海岸。24日下午5时20分，联合舰队抵达黑山岛附近，伊东祐亨派出速度最快的第一游击队前出侦察敌情。其余部队则进入群山湾临时锚泊地。


  而济远、广乙、威远三舰也已在23日抵达牙山，威远来往仁川、牙山之间巡视兼获取汉城方面的情报，济远、广乙巡防牙山海面，原在现地的扬威舰则返回威海。[33]如前所述，李鸿章的原始命令是：“应由汝酌派兵船数只，届期往牙山海口外游巡，须俟四船人马下清后，再巡洋而回。”[34]


  这个计划的关键在于：


  1. 大方针由李鸿章敲定，具体实施则由丁汝昌决定。所以才有济远、广乙、威远三舰的前出。


  2. 三舰须在“牙山海口外游巡”，这一句的战术实质长期被忽视。实际上，巡洋舰一直有“舰队之眼”的称谓，以其高速度、远航程，肩负着侦察、搜索、警戒的任务。尤其在没有无线电和空中力量的时代，敌情的掌握主要靠巡洋舰进行侦搜，情报的传递则依赖通报舰。后者系从巡洋舰中脱胎而出的一个舰种，以接力形式传递战报。故而，如出动巡洋舰，就应在外围形成大范围搜索警戒圈，方能得宜。如果要直接掩护锚泊地，则应出动定、镇级主力战舰。但是，实际上济远、广乙始终未出牙山口，担负的是直接掩护锚泊地的任务，一度甚至还直接参与了运输船的卸载工作。只有威远在口外游巡，而搜索范围则固定在仁川、牙山之间，显然忽视了自南方北上的日军，甚至可以说是和日军实际的进军路线背道而驰。


  3. 三舰需等到所有运输船都卸载完毕后才能撤离牙山海域。但很快我们就会发现，这一点并未得到贯彻。


  24日凌晨4时，第一艘英籍运输船爱仁号携带1 150名士兵抵达牙山，6时开始卸载，8时卸载完毕后驶向烟台。14时，第二艘运输船飞鲸号携带700名士兵、47匹马及大量军事物资抵达牙山，随之开始卸载。17时30分，威远自仁川返回，带来了两个惊人消息：（1）日本已武力控制韩王宫；（2）“倭大队兵船明日即来”。方伯谦针对这个新情况，决定让毫无战斗力的威远于当晚离开牙山，北上大同江。济远和广乙则等飞鲸号卸载完毕后再撤离，并期待能在回航途中拦回后续船只。这与李鸿章事先关于必须等所有船只卸载完毕后才能撤离的指示显然是不相符合的。但在敌情变化莫测又没有无线电通信的当时，这个变通自有其合理性。可是，由于马匹卸载困难，飞鲸号的工作进度远远慢于预期。21时15分，威远离开牙山，飞鲸号的卸载工作却还在紧张进行中。事实上，这个卸载工作要到第二天上午9点多才能结束。而济远和广乙居然在此前的凌晨4时丧失耐心和定力，匆忙撤离。联系到盛宣怀在确定运输船出发日期的7月19日（六月十七日）就提醒过海军方面，“贵部驻牙，须俟各船卸完，方能放心”，[35]事到临头，仍发生了这种丢弃卸载中的运输船，擅自撤离的事件，就不能不令人质疑两艘军舰的战斗意志和职责意识了。


  具有讽刺意味的是，即便两舰丢下飞鲸先走，也还是没有躲开日本海军的铁拳！于是才有了本章开篇的一幕。


  第六节　未曾发生的历史


  综上所述，可知在实战态势下，丰岛海战的结果近乎必然。不必然者在于：


  1. 即便海战失利，高升、操江的命运仍可能改变。关键即在于，方伯谦令威远先走是对的，因为威远作为一艘老旧不堪的训练舰，不仅无益于海战，反而将成为包袱。但让威远北上大同江则是错误的，应该让威远循高升号东来的航线西去。如能抢在日本军舰西来之时相遇，即可避免损失。即便威远遭遇日舰，也不过损失一艘老旧空舰。


  2. 海战态势的形成绝非必然。李鸿章与丁汝昌在战前的兵力调度和计划变更，值得国人深刻反思。


  今天回头看去，清军如能按7月16日的计划行动，显然最为有利。如果李鸿章7月22日的指示能够落实，第一游击队在7月25日就将遭遇北洋海军主力。清军如能抓住战机（毕竟日军已在汉城抢先动手），重创第一游击队三舰，则中日海军对比就将对日本极其不利。不过，这种结局出现的可能性极小。且不说清军敢不敢“衅自我开”，单以日军而论，其实一直提防着北洋海军主力前出的发生。为此，日本海军命八重山等三艘军舰在仁川一带侦察，保持着进退的弹性。第一游击队的速度优势，本身即含有规避优势之敌攻击的自由。


  更深一层分析，日军以兼有航速及中口径速射炮优势的第一游击队先行北上，是极富战术弹性的巧招。如果发现可供攻击的目标，即可攻击；如发现北洋海军主力，则第一游击队绝非单纯的脱离接触，而必然会发挥巡洋舰的侦搜功能，将这个消息告知伊东祐亨。接下来可能发生的事情就会非常有趣。


  可能一：如果日军决定暂时避免主力决战，而中方仍按原计划行动，则至少可以确保增援部队全部安全登陆。但是，考虑到桦山资纪一贯主张攻势作战，大本营又明确了攻击命令，则日本联合舰队更有可能选择挥师北上，寻找北洋海军主力决战。在这个情况下：


  可能二：如果北洋海军决定避战，就要在25日与第一游击队发生战斗接触后，立即退出牙山，失去保护的高升、操江也只能随之返航，否则二船仍难免被击沉、俘获的命运。但其实，北洋海军大可不必如此仓皇。因为参考爱仁的卸载速度，可知没有携带马匹的高升、操江当天就能完成卸载。从第一游击队开始脱离接触，到伊东祐亨率大队日舰抵达牙山，至少也要经过6到8个小时，此时已届黄昏，实已无法展开舰队战斗。因为在当时的技术环境下，夜战是无法展开的。则日军只能在当天黄昏或夜间北上，以期次日白昼展开决战。如此一来：


  可能三：如果北洋海军既要避战，又要完成运输行动，就要坚持到高升、操江卸载完毕，再一起撤离。在时间上，这是完全可以兼顾的。


  可能四：如北洋海军决心与日本海军进行一场舰队作战，就应或留在原地待敌，或主动南下搜索寻敌。从而形成中方以11艘军舰、2艘鱼雷艇，[36]对抗日方15艘军舰、6艘鱼雷艇的格局。与后来的大东沟海战相比，这个兵力对比对中方更不利。不过，李鸿章和丁汝昌都很难做出这个决断。


  由此可知，在未曾发生的诸多可能中，以可能一与可能三概率最高。只要李鸿章在7月22日的指示能被执行，即便北洋海军在巡洋舰的理解和运用上缺陷明显，仍可有效避免高升与操江的安全，且不会发生主力海战。济远当然也不会受损，广乙也不会损失。相应的，牙山孤军的状况也将比现实中更加有利。


  但这终究只是未曾发生的历史。尤可叹息者，李鸿章事后不做军事检讨，反而以为此战是因祸得福：“查华倭现未宣战，倭船大队遽来攻扑我巡护之船，彼先开炮，实违公法……至高升系怡和船，租与我用，上挂英旗，倭敢无故击毁，英国必不答应。”[37]


  岂料以英国之现实主义传统，只要有台阶可下，绝不会在俄国态度不明之时，贸然单方面深入已经爆发的战争。日方亦深得其中窍奥，进行了大力度的外交妥协和宣传公关，终于使之消于无形。[38]


  方伯谦的表现亦颇值得深入探讨。其战前以威远一舰搜索仁—牙之间海域的做法明显造成了警备盲区。得知日本海军大队即将抵达的消息后，先是对威远舰的处理不当，继而连续两次抛弃运输船撤退，显然已有违令嫌疑。返航后居然又含糊其辞、篡改尾炮击敌的时间、伪造战绩，声称用尾炮重创吉野得脱，击毙日海军提督。[39]可以说已将军人操守践踏无余。盖军人以服从命令为天职，不能以海战结果的必然作为方伯谦推卸责任的理由。
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  图片来源：（日）参謀本部編：《明治二十七八年日清戦史》。


  反之，从日军的角度看，这一仗固然收获颇丰，但也付出了代价。此战等于不宣而战，无形中损伤了大鸟圭介苦心孤诣获得的开战合法性。后来日本也意识到这个问题，所以想方设法篡改历史，坚称是中国海军率先开火，勉强起到了混淆视听、掩人耳目于一时的效果。


  但毕竟中方损失更为惨重，这个结局直接影响到的就是叶志超军的实力和士气，进而又影响到中日的首轮陆上冲突。下一章我们就将回到汉城—牙山轴线上，检讨中日第一轮陆上交锋：成欢之战。
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第十局

  成欢之战


  继丰岛海战之后的成欢陆战，是甲午战争中双方地面力量的第一次交锋。以往国内学界关于这一战的研究数不在少，但大多侧重于从纯史学角度厘清人物、事件在时间、空间轴线上的分布，而较少军事专业角度的反思、检讨。连带的难以甄别史料真伪，反而连人物、事件在时间、空间轴线上的分布亦未能说清。下面就从军事学和历史学的双重角度，重新检讨成欢之战。


  第一节　失去的胜利


  之所以中日双方在甲午战争中的第一场陆战被称为成欢之战，是因为双方在1894年7月28日夜间至29日上午8时，在一个叫做成欢的驿站周边，进行了一连串相互孤立但又互相影响的战斗。


  史学研究首先关注事实真相为何，所以侧重于事实本身。军事研究和战略研究也关注事实，但更注重的是：在当时的技术环境下究竟有几种可选方案？实战选择是否为必然？对双方而言又是否为最佳选择？如非最佳，何以双方形成了事实中的选择？然后再审视实际战斗的形成、发生和影响，反而更能切中肯綮。


  具体到成欢之战。日军通过6月出兵竞争，成功维持了一线兵力优势。丰岛海战则打断了清军的增援计划，并使叶志超军从海上撤退的可能骤然降低，牙山事实上已成为彻底的绝地。到成欢之战爆发前，由于清军增援计划未能完成，叶志超军的人数只有3 880人，且失去与国内的联络，军火补充困难。其当面的日军则多达8000人，控制仁川港，还可进一步增兵。可以说，在兵力对比上，日军已取得压倒性优势。在这种情况下，清军的选择虽多，但风险性均极大：


  选择一：坚守牙山，等于坐以待毙。


  选择二：冒险从海上撤军，关键在北洋海军能否出动主力护航。如不能，等于重蹈高升号的覆辙；如能，则很可能引发一场对北洋海军非常不利的海战。


  选择三：迅速离开牙山，进驻公州—成欢一带，以威胁日军的汉城—釜山交通线。但是，日军最终放弃了这条交通线，清军如长期就地驻守，则仍不免陷入优势日军的合围之中。


  选择四：迅速离开牙山，经陆路绕至汉城之东，北上平壤。此举要面对优势日军做外线机动，侧翼对敌，无后方作战，一旦被日军围堵邀击，必将全军覆没。


  选择五：或守牙山，或守公州，静待平壤大军准备就绪，再对汉城发起南北夹击。但前者很难在三个月内完成南下准备，而日军在此期间必然进一步增兵朝鲜。拖得越久，牙山孤军越危险。且当时电线、海路两断绝，南北清军如何联络，实为棘手难题。只怕多半是分进容易合击难。


  选择六：迅速离开牙山，依托某个交通枢纽，在汉城周边进行游击战。如此可通过对汉城的威胁牵制日军北上，同时保持充分的行动弹性，或伺机北撤，或等待平壤清军南下攻击汉城时予以配合。但此方案对军队的机动性要求较高，叶志超军缺乏战马，弹药又无法就地解决，很难持久且多半引来日军的围剿。


  反之，在握有绝对优势的前提下，日军的选择优势亦极其明显：


  选择一：先发制人，集中优势兵力长驱南下，先抢占成欢驿，封堵清军出路。继而直捣牙山，压迫清军于海滨绝地全歼之。


  选择二：固守汉城，以骑兵进行广泛的侦搜行动，一旦发现清军有离开牙山、绕道北上的企图，即集中优势兵力取分进合击之势，围堵清军于行军途中，务求全歼。


  选择三：固守汉城，等待进一步增援，待平壤清军与牙山清军南北对进之时，发挥内线优势，通过机动作战，将之逐个击破。但这个选择与日军的既定作战方针不符，基本可以忽略不计。


  无论陆军取哪一个选择，日联合舰队都应派出快速巡洋舰密切搜索牙山附近海面，一旦发现清军有从海上撤退的迹象，即予以截击。必要时可出动联合舰队主力，与护航的北洋海军进行海战。


  由此可知，在既定态势下，牙山清军遭到歼灭性打击的概率极高。这与丰岛海战中的力量对比有很大程度的相似性。从原因上讲，这显然是前一阶段较量的结果。从影响上讲，如牙山清军覆灭，等于一战即损失掉北洋精锐陆军七分之一弱的兵力，必将对日后的战局产生极大的不良影响。


  但是，日军的实战选择却是仅出动四千人规模的部队前出攻击牙山清军，且行军速度迟缓，从而使得清军主力及时离开已成绝地的牙山，抢先控制了交通枢纽成欢驿，进而利用成欢驿附近的有利地形，展开了防御态势。最终的战斗，是由2 800名清军对4 000名日军。虽然日军略占数量优势，但清军有防御和地形优势，两相抵消后，大致是旗鼓相当的局面。


  可以说，成欢之战最费解之处，就在于日军居然放弃现实中的诸多致胜大道，偏要去走一条艰险无比的小路。何以如此？答案绝非“轻敌冒进”这么简单。对日军而言，实战中的选择的确有很大的迫不得已之处。而其中曲折真相竟长期为国内学界所忽视。下面就让我们回到历史之中，一探究竟。


  第二节　日军一线兵力优势的丧失


  两个长期被学界忽视的因素极大地限制了日军兵力优势的发挥，为成欢之战制造了出乎意料的变数。


  第一个因素是大批清军已开始进入朝鲜北部。对于这路清军的规模、进军速度和作战意图，日军并不清楚，从预作最坏打算的角度，大岛义昌不敢集中全部兵力南下攻击叶志超，必须留下部分兵力控制汉城，同时还要沿临津江设置前沿防御，防备大队清军自北方对汉城发起的攻击。如果仅此而已，对日军的影响不会太大，此种部署亦无可厚非。但当这个分兵的需求和下一个因素纠缠在一起时，对日军的限制就骤然增大了。


  第二个因素是后勤输送能力的限制。


  铁路革命前的欧洲近代军队，后勤运补的大宗是食物，主要解决方法是就地取给。铁路革命后的军队，后勤运补的大宗逐渐变成弹药和燃料，主要解决办法是后方输送。[1]甲午战争虽然爆发在铁路革命之后，日本也非常注重铁路网的修筑。但是，作为战场的朝鲜半岛本身却没有铁路，军队运动、物资运输均依赖人力和畜力。日本本土和朝鲜又被海峡隔断，必须借助港口与海运，才能将军队和物资输送到位。但是，如果作战地域在内陆腹地，陆战行动的后勤难度就会直线上升。这个时候，能否实现粮食的就地取给，将极大影响野战机动能力。同时，能否在现地征发足够的人力进行作战物资搬运，更是直接影响战斗效能的发挥。


  日本陆军在战前虽然非常注重中、朝两国的兵要地志搜集，但是由于朝鲜仅对外开放釜山、仁川、元山三个通商口岸，腹地官吏、民众均普遍排外，尤其仇视日本人。这就导致日本的情报搜集始终没有真正深入通商口岸之外的地区，从而忽视了一个致命的事实：朝鲜半岛高度贫瘠，无论日军是强征还是购买，都很难靠就地取给解决大兵团运动中的粮食需求。人力征发也因为朝鲜民众的自发抗日而困难重重。这就迫使日军必须强化后方输送。可是，铁路的缺乏，日、朝军民关系的紧张，又使得陆上输送本身同样困难重重。


  陆线不畅通，利用海军进行海上运补，进而利用内河水道支持野战后勤需求，无疑就成了最佳选择。可是，当时日本海军从英国订购的两艘主力战舰——排水量超过一万吨的新式战列舰富士、八岛才刚开始建造。日本海军仍处在无主力舰状态。而北洋海军却拥有定远、镇远两艘排水量七千多吨的铁甲舰。故而，当时日本内部普遍流行“清七日三”的海战胜负率，认为日本海军获胜的几率只有百分之三十。在无法有效掌握制海权的情况下，贸然在朝鲜西海岸进行大兵团运输，无疑是一个高风险行动。而且，当时日本货物运输的百分之九十被外国商船控制。500吨以上的轮船，全国只有50艘，严重缺乏集中大船团进行海外兵力输送的能力和经验。至于深入内河就更是困难，因为日本海军对朝鲜的海岸线测量还没有全部完成，对内河水道的测量更是空白。就算夺取了制海权，日本海军短期内依然无法迅速对陆军的内陆机动提供密接支援。


  但是，日本陆军在没有掌握朝鲜腹地真实情报的基础上，却盲目乐观，想当然地认为，就算没有制海权，就算海军无法提供密接运输支援，陆军照样能打赢朝鲜半岛上的野战。


  原来，日本陆军的如意算盘是，如果日本海军能夺取制海权，陆军就可以自由机动，不断升级战争，直到“征清计划”启动，以直隶平原大决战、夺取北京城落下战争帷幕。但如果日本海军不能夺取制海权，陆军也有办法至少确保征服朝鲜：由于对马岛已经要塞化，再加上日本海军的舰队支援，足以让中国海军无法突破对马海峡。这样一来，无论海战谁胜谁负，日本陆军都确信自身可以在海峡以东地区自由机动，以釜山和元山为登陆点，以汉城为中心，进行向心运动，从而依靠釜山—汉城、元山—汉城两条陆上补给线完成征服朝鲜的计划。


  事实证明，日本陆军的这个判断完全脱离实际，很快就引发了严重的军事危机。


  由于海运手段的限制，最早出发的日混成第九旅团必须分批运输。6月16日，该旅团第一批部队在仁川登陆，旅团兵站监步兵中佐竹内正策随同上岸，立即在仁川设立兵站监部，进而建立经龙山到汉城的兵站线。竹内正策立即发现，虽然只是一条很短的兵站线，背后就是仁川港，但工作进度仍困难重重。最大的难题就是当地居民强烈排日，导致日军无法在当地征集到足够的人力进行物资搬运。为了解决这个难题，日本兵站总监川上操六匆忙从国内加派300名军夫。日本釜山总领事室田义文也匆忙赶到仁川，和仁川领事能势辰五郎一起协助陆军解决后勤难题。即便如此，陆军主要还是依靠紧急利用了内河航线，才暂时缓解了输送压力。[2]


  6月27日，混成第九旅团后续部队抵达，后勤压力更大。6月28日，在仁川的后勤机构向参谋总部申诉一线困难，希望能从国内增派大批夫役，以保障战力发挥。岂料日军大本营和陆军参谋总部均高度轻视野战后勤问题。他们虽然对跨海运输非常重视，但又以为，只要将战斗单位输送到战场附近，剩下的就主要是战斗问题。他们居然想当然指示现地驻军，要本着“因粮于敌”和“减少辎重”的两大方针，尽量多增加作战部队、减少后勤单位，从而保持强大的战斗力和机动性。[3]6月28日，在仁川的后勤机构向参谋总部申诉一线困难，希望能从国内增派大批夫役以保障战力发挥。第二天便遭到参谋总长炽仁亲王的严厉训斥：


  执行军务最紧要的事情不一而足。其中，减少辎重的携带是最紧切的要务。何为辎重，即没有使敌人致死的力量的非战斗人员之谓。若不减少，则军队不能运动自如。不仅不能运动自如，而且不能不予以保护。如辎重搬运夫役是非战斗人员之首。不可不尽可能雇用当地人民，以减少常备运输兵。


  古时有一句兵家格言，曰因粮于敌。自古以来，内外用兵以此为原则，其理由在于此。有关人们性命的粮食，尚且要在敌区办理，何况搬运粮食的夫役。


  进军或驻扎，可以征集或雇用当地人民，供我使用。何况立即支付工银而使用之。无需任何顾忌。当然，敌区或外国工银可能高于国内。但从减少辎重的角度考虑，则不可过言其利益。何况累计供给夫役的伙食费、旅费及运输费用等待，数倍工银亦较国内低廉。


  盖军务之要，减少辎重是其一。为此，须给进退之自由以最大关心，熟悉尽可能依靠地方实施搬运的方法。


  如今，派往朝鲜国之混成旅团编有临时辎重队，已命令以临时辎重队为骨干，粮食运输等全用就地征集的要素。非常不解兵站监6月28日自仁川发来的报告称，因军队没有运输兵，不能补充给养，即将处于饥饿之中，云云。


  现在，混成旅团的给养名额不过八千余名。仁川与汉城相距仅八里，混成旅团的先头部队，即在汉城的部队，停留于汉城，尚未行动。如果在这样的情况下尚言如果不从国内派出众多夫役就难以补充给养，一旦兵站线路延长，或全师团，或更多师团去韩国，实行运动战，此时将如何补充给养。难道就没有补充给养的手段，难免全军饿死。


  盖如今尚未到战时，因此，寻求搬运要素需要稍大的费用。但这是万不得已的事情，决不可吝惜这种费用。须千方百计研究获得征集要素的方法，寻求我帝国外交官的帮助，完成各自的任务。


  试想，若为搬运粮食，不断从国内派送夫役，则不得不追加这些夫役需要的粮食。若如此，则必然导致进一步需要搬运夫役所需要的粮食的夫役，层层累加，岂有止境。


  这样就极大地有悖于因粮于敌的原则，有悖于减少辎重的原则。因此，应下决心尽可能就地取材，慎言请求国内追加。[4]


  在该亲王看来，一线驻军要求强化后勤的要求是无理且无能的，是不舍得花钱的表现，反过来，参谋总部显然认为，只要舍得花钱，不愁做不到“因粮于敌”和“减少辎重”。[5]


  在这严令之下，大岛混成旅团集中攻击兵力的规模直接受到后勤能力的限制。这种限制立即和上一个因素结合起来。既然过多兵力南下困难，大岛义昌索性将相当兵力留在了汉城，同时分出两个中队守备临津江，防御北路清军趁隙攻击汉城。这样一来，南下攻击叶志超军的进击部队就只剩下了15个步兵中队、一个炮兵大队（山炮8门）、一个骑兵中队（战马47匹）、一个工兵中队，及若干辎重兵和卫生队，总计四千余人。[6]和叶志超的3 880人相比，只能算是极其微弱的优势。再考虑到清军享有防御带来的战术优势，则日军的前景显然并不明朗。


  如果说清军在牙山是被硬性的卸载能力所拘束，汉城日军则显然因为高层的主观认知错误而受到了后勤惩罚。这就为本已陷入绝境的叶志超提供了一个出人意料的转机。


  第三节　战前双方的兵力调度


  在削减南下部队规模的同时，大岛义昌对作战时间也进行了较严格的限制，在7月23日结束占领韩王宫行动后，大岛计划在25日开始行动，通过两日急行军抵达牙山，一天结束战斗，再两天急行军返回汉城。[7]其原因除不敢长期远离汉城外，也不无降低后勤压力的考虑。但是，能否确保这个时间表，仍要看后勤保障力度。


  虽然大岛义昌极大地削减了攻击部队规模，但后勤压力依然很大。据负责人力调度的杉村浚回忆：


  虽多次向朝鲜政府发出照会，请议政府发下公文，要求各地方官在日军通过时，应根据其要求，提供充分的人马及其他供应的方便。特别还明确告知，其费用由日本军队相应偿付。但地方官民皆心怀疑惧，以致不顺从命令，都说这是倭党所为，不是本政府的原意。从过去一直到现在，朝鲜官民都暗中敌视我们，拒绝供应食物和人马。一旦敌我地位发生变化，地方官民将更加疑惧。当时我处在中间地位，一方面是迫于旅团的要求；一方面是面对没有能力的韩国政府。思考再三，决定采取非常手段，即从军队中选拔二十名机警的士兵，再加上二十名警察，把他们分配到京城附近的要道，凡路过的牛马，不管是否载有货物，尽行扣押。[8]


  这种“非常手段”虽然暂时保障了日军的行动，却也留下了意想不到的隐患。


  日军以第二十一联队第三大队为前军，由陆军少佐古志正纲率领，先行出发；主力由大岛义昌亲自率领，随后出发。经一天行军后，前军宿营于水原府，后军宿营于果川。26日凌晨，当前军正要继续行进时，忽然发现，前一天征集的朝鲜夫役已全部逃跑，而且是携带牲畜一起逃走，整个前军一时陷入瘫痪状态。15时许，从果川赶来的主力已经抵达水原，第三大队还在原地一筹莫展，等于是又耽误了一天的时间。当天16时半，中日双方的侦察骑兵在振威之南的七原一带遭遇，经短暂的互相枪击后各自撤离。对日军而言，想突然袭击、速战速决已不可能。当天晚上，深感惭愧的古志正纲自杀谢罪。


  无奈之下，日军只好在次日派人携带重金去水原府判官处，主动缴纳了昨日宿营的费用和雇用人夫、牲畜的报酬，希望能得到地方官府的后勤协助。但事实证明，朝鲜人对日本人的厌恶疑惧是很难靠金钱消除的。当天日军行军19.5公里后，宿营于振威，进军速度已大大落后于计划时间表。而清军却已在此期间调整了全军的部署。


  早在7月13日（六月十一日），聂士成就建议分军前出至成欢驿一带，形成防御前沿。但叶志超“恐启衅”，拒绝了聂士成的建议。[9]到7月24日下午，叶志超才终于批准聂士成率部分兵力前出成欢驿。[10]


  7月26日凌晨2时，聂士成率1 800人抵达成欢驿。同日，叶志超得知了丰岛海战的情况并通知聂士成加速备战。27日，叶志超又派出两营兵力增援聂士成，使后者的兵力增加到2 800人。28日晨，叶志超亲自抵达成欢驿，和聂士成交换意见。聂士成认为：“海道已梗，援军断难飞渡，牙山绝地不可守；公州背山面江，天生形胜，宜驰往拒之。战而胜，公为后援；不胜，犹可绕道而出。此间战事当率各营竭力防御，相机进止也。”[11]


  这个建议的关键在于迅速离开已成绝地的牙山，抢占交通要津，进而由成欢驿的战斗来决定下一步的行动。


  叶志超采纳了这个建议，亲率一营兵力护送部分辎重经天安前往公州，记名总兵谭清远率一营留守牙山老营，其余兵力则仍由聂士成率领，在成欢驿据守。


  从后来日军占领牙山老营后公布的缴获物资来看，之所以形成这个兵力分配，显然是因为牙山老营的辎重难以一次运输完毕。如成欢驿战斗不利，随时可弃掉牙山辎重转移。如成欢驿战斗获胜，则叶志超和谭清远即可分从牙山和天安向成欢驿进发，与聂士成会师。到时候，如绕道北撤，更从容自如；如平壤清军能迅速南下，则南北夹击汉城的方案便可复活。


  就在清军调整部署的同时，日军在28日凌晨4时，也开始了新一天的行军。他们经七原村，于8时半抵达距成欢驿约6公里的素沙场。很快，日军的前哨就在山上瞭望到前方清军构筑的简易工事。日军立即停止前进，并派出数名军官化装成朝鲜人去刺探军情。黄昏时分，这些人带回了重要情报：清军主力已由牙山前出到成欢驿一带，并大致侦察清楚了清军的兵力部署。这就意味着，战斗将不是在预期中的牙山，而是在途中的成欢驿提前打响！


  第四节　战场及双方的兵力部署


  聂士成选择成欢驿为战场，亦可谓极具战术眼光。


  首先，成欢驿位于牙山东北25公里处，是交通要道，南北向的驿道和东西向的驿道在此交汇，前者连接汉城和公州，后者则西通牙山。清军无论是退向牙山，还是北上汉城，抑或向其他方向撤退，都要以成欢驿为枢轴。


  其次，成欢驿之东、西、南三面皆山，只有北面是开阔地，且这片开阔地被安城河所分割。该河自东向西流入牙山湾，河两岸水田、沼泽密布，“惟中通一线，大道跨河为桥，曰安城渡，为北来隘道”。[12]此桥梁在战前已被破坏，河道也被人为阻塞，造成“河水泛滥”，“道路被切断，水深没肩”。留给日军的进军道路很有限，且前进困难，极不利于大部队进出。[13]


  在这样一个非常有利的地形上，聂士成进行了如下兵力部署：


  在安城河渡口附近的树林中埋伏了300余人的精锐部队（指挥官为帮带冯义和）；安城渡南、驿站西北的牛歇里高地上部署了一个营的兵力（指挥官为记名提督江自康），筑垒一座；炮队部署在驿站西南的高地上（指挥官为哨官尹得胜），筑垒一座；近2 000人的主力部署在驿站东面的月峰山、罂粟坊主山一带，筑垒四座（大致一营守一垒）。另以四哨的兵力居中控制驿道（指挥官为聂鹏程），营官魏家训率一营兵力为其后援。并在前沿高峰上设立观察哨，夜间以灯光信号通报日军动向。山侧有100人的兵力（指挥官为哨官徐照德）掩护此观察哨。另有武备学生周宪章、于光炘等率领健卒数十人，隐蔽在安城渡附近的佳龙里村内，作为全军前哨。[14]


  面对意外出现的敌军，大岛义昌不敢怠慢，立即在素沙场设立指挥部，连夜召开了作战会议。


  很显然的一个事实是，假如日军顺安城渡—牛歇里—成欢驿轴线展开攻击，必将面临从开阔地带仰攻清军高地的困境，且要先渡河，再背河作战。日军受地形限制，很难展开主力，在进军过程中，部队会越拉越长，当其前锋在牛歇里高地攻击受阻时，后队多半还被水流隔断在安城渡以北。此时，聂士成即可率领主力增援反击，冯义和部则趁机攻击渡口，截断日军退路，将日军分割为二。若能先歼灭河南日军，即可极大改变敌我兵力对比。相反，东部山系可有效掩护日军的深远迂回，易于达成攻击的突然性。


  日军讨论的结果是，否定了从西线发动进攻的可能，并明确了“攻成欢，利暗夜而不利白昼”的原则。最终决定在当天晚上兵分两路发起夜袭，其中：


  右翼队为佯攻部队，由武田秀山率领，下辖4个步兵中队和1个工兵中队，顺素沙场—安城渡—牛歇里轴线攻击前进，吸引清军注意。


  左翼队为主攻部队，由大岛义昌亲自率领，下辖9个步兵中队、一个炮兵大队（缺1个小队）、1个骑兵中队，利用东部山岭的掩蔽，迂回至清军右翼，发起突击。[15]


  这个构想的实质是以右翼队尽量吸引清军兵力和注意力，左翼队则乘虚而入，一举夺取月峰山一带的高地，进而与左翼队形成合围之势。夺取成欢驿之后，“则宜直进，冲牙山，勿姑待”。[16]


  为了保密，上述决策只通知到军官。至28日深夜，“宿云蔽天，四顾晦冥，咫尺难辨。半夜忽有号令，说是今夜立即攻打敌营，并禁止胡乱发生声响。”[17]


  第五节　战斗经过


  零时30分，日军左翼队率先出发。29日凌晨2时，右翼队也穿过前哨线，沿大道前进。鉴于所经过的区域地形险恶，武田秀山将右翼队分成多组梯队依次前进。走在最前面的是山田四郎率领的1个小队，其后是松崎直臣率领的1个中队（缺山田小队），再后面是武田秀山亲自率领的3个中队主力，其后是1个工兵中队，最后是卫生队。[18]其中，松崎中队是右翼队的前卫，山田小队又是该中队的前哨。此为战斗行军的正常形态，可避免大部队猝遭伏击。


  山田小队前进约两公里后，先遇到了一条河深过膝的小河，渡河后行进两公里，就遇到了安城河。此时桥梁已被破坏，“水深及人肩。河底是V形，泥深，涉行困难。过河后，稍前行，右转弯，有沼泽……道路被切断，水深没肩”。[19]足见战场地况之恶劣。


  暗夜中，山田小队和松崎中队相继迷路，在水田地里乱撞，山田小队更误入佳龙里村，却不知道村中驻有武备学生周宪章、于光炘率领的数十名清军。[20]


  凌晨3时零8分，清军突然开火。山田小队立即陷入极其被动的状态，据日军记载，当时“弹丸如雨，因道路狭隘，我队皆为一列，不利战斗，乃入沼泽的塘下，散开伏卧”。[21]后续日军匆忙增援，又因为道路不熟而一度陷入混乱。陆军中尉时山袭造及其率领的28名日军急于参加战斗，误入沼泽，全部溺毙。松崎直臣挥刀指挥冲锋，又身中多弹毙命。[22]直到武田秀山率领的主力抵达，战况才发生逆转。双方前后枪战30余分钟，以清军的撤离告终。[23]


  日军经此伏击，不仅付出相当伤亡，整个右翼队秩序大乱，以至于武田秀山只好下令暂停前进，等到天亮后重整了部队，才得以在5时继续前进。


  就在日军右翼队遭到伏击的时刻，大岛义昌率领的左翼队已经迂回到清军右翼，在月峰山对面一座更高的山上，设置了观察哨和炮兵阵地。在没有无线电的时代，大岛并不清楚右翼队的实况，而只能判断是武田已经对清军在牛歇里的阵地发起了牵制性攻击。当右翼队方向的枪声停止后，大岛便开始加速准备发起总攻。他哪里知道，之前的枪声是右翼队遭到了伏击，而牛歇里一带的清军尚未接敌。


  凌晨5时，也就是日军右翼队刚刚得以重新前进的时刻，大岛义昌发起了总攻。此时清军的主力仍在原地。


  虽然清军主力未动，但日军左翼队的攻势仍进展顺利。日军集中八门山炮轰击清军最外沿的一座壁垒，步兵则在炮兵掩护下接近，抵达壁垒边缘时便在冲锋号的指引下发起白刃突击，利用清军六连发步枪换装子弹的间隙一举冲入阵地。清军则在日军接近前撤离阵地，似有意避免肉搏战。夺取阵地后，日军炮兵即集中火力于下一壁垒，步兵迅速跟进，以相同方法夺取新阵地。


  日军右翼队在听到东方传来的枪炮声后，立即加紧前进，但当其与牛歇里一带的清军接触时，对清军来说，战局已经由右翼的战斗决定了。


  在发现两路日军展开合围之势后，聂士成即指挥全军撤离成欢，向天安方向转移。至7时30分，日军终于控制了全部六个壁垒，占领了成欢驿。[24]


  第六节　两军脱离接触后的运动


  此战清军伤亡100余人，日军伤亡82人（阵亡33人），[25]均可谓损失轻微。对控制阵地的日军而言，能否发起有效的追击，就成了决定最终结局的关键，而这个关键居然又从日军的手指缝里溜走。


  战斗结束后，日军略作休整，大岛义昌便再度分兵，由他本人率领第十一联队顺南北驿道向天安方向搜索前进，武田秀山则率领第二十一联队顺东西驿道直冲牙山。


  当天16时，日军抵达牙山清军大营，却发现已人去营空。营中虽遗留下八门火炮，但重要部件已被拆走，或击发装置遭到破坏，已不能使用。此外，日军还缴获了数十面军旗、五百包军粮和若干弹药。当晚日军即在牙山宿营。隐藏在附近的一营清军发起了一个试探性的夜袭，发现日军戒备森严后，即放弃战斗，向公州方向撤走。日军亦未敢冒险追击。


  30日，大岛率领第十一联队抵达牙山。显然，他在向天安的追击途中失去了和清军的接触。追到天安后，他判断失踪的清军一定是退回了牙山，便转向牙山进军。岂料清军却退向了公州，并完成了三处分散兵力的集中，继而乘日军离开天安后的空隙，再度北出，继而东进，绕汉城之东，北上平壤。[26]


  日军在牙山周围始终没有搜索到清军，乃于7月31日撤离牙山、返回汉城。日军并决定利用此战的缴获物资办一个大型展览会，以震慑朝鲜官民。火炮虽已无用，但寻常百姓却看不出玄机。无奈运力有限，日军只好优先运输火炮、军旗和部分弹药，而被迫将军粮分给附近的朝鲜百姓，并焚烧了无法带走的弹药。[27]


  等到日军返回汉城，已是8月5日，前后共用了12天的时间，[28]比预期作战时间多出了整整一周。


  与此同时，北路清军之前卫部队亦已于8月4日进入平壤。而叶志超在与日军脱离接触后，以连续的急行军北撤。8月21日，叶志超率牙山军的先头部队抵达平壤。28日，聂士成率主力抵达平壤。至此，叶志超军大致完整地实现了与北路清军的会师。可算是不幸中之大幸。从而形成了清军据平壤、日军据汉城的对峙格局。


  第七节　战斗检讨


  综合中日双方的史料，事后回顾这场战斗，不难发现如下问题：


  1. 后勤是影响此战的最大因素


  日军在战前如能正确处理后勤和战斗的关系，便能于此战中：（1）集中更多兵力；（2）有效压缩作战时间，不至于用12天的时间才完成预定5天内完成的任务；（3）成欢之战可更精密地展开；（4）会战结束后也不至于和清军完全失去接触。此外，此战中日军共计消耗炮弹254发，步枪弹67 801发，进一步凸显了野战后勤的重要。但这个教训要等到平壤之战后才被重视，日军注定在下一步的交战中继续饱尝轻视后勤的苦头。


  2. 日军的夜袭构想未能实现，右翼的佯攻实际上也没有发挥作用


  日军本欲利用黑夜袭击清军，岂料在安城渡反遭袭击。清军在暗，日军在明，夜暗转而成为清军的优势。且清军所用的是六连发步枪，伏击人数虽少，火力强度却不容忽视。日军的组织、指挥优势却难以发挥。左翼队发起总攻、右翼队恢复进军时，天色已亮。等到结束战斗时已是7时30分，更难以说是一场夜战了。后来在平壤之战中，日军不再组织夜战，或许便是从中吸取了教训。


  3. 清军的败因在于战术素养低下


  这又可以从如下两个方面认识：


  （1）整个防御部署过于僵硬，缺乏弹性。


  任何有利的地形本身都无法击败敌军。面对工兵技术日趋发展的现代陆军，任何障碍都只能起到迟滞、改变队形、增减时间的作用，其本身不能歼敌。只有当障碍和火力密切结合后，才能收效。


  在西线，从安城渡到牛歇里之间，适于伏击的地点极多，清军理应选择多个有利的阻击点，以小型战斗群前出阻击，如此既可为主阵地防御起到前哨警戒的作用，又可充分利用地形迟滞、杀伤日军，是为最佳选择。但清军兵力有限，仅在佳龙里村和渡口附近的森林中布设两组兵力，亦可谓迫不得已的折中。而在东部战场，月峰山以外还有大量高地，虽不能全部占领，至少也应选择若干个交通要隘，做类似佳龙里村的布防。实则在这个方向完全没有派出前哨警戒兵力，甚至连月峰山主阵地对面那座可以俯瞰己方阵地的高地亦不予控制，就不能不说是严重的失误了。


  如更深一层检讨，则可知这绝非单纯的缺乏前哨警戒的错误，也不是单纯的对敌军主攻方向的判断错误，而是防御战术水准低下的表现。战争中一个非常重要的准则就是尽量不要按对方的意愿行事。在防御战斗中，防御一方总是倾向于尽量利用地利，而攻击方则要尽量避开相应地段。越是便于防御的地段，被攻击的可能性越小。在每一个地段都维持绝对优势的防御兵力当然是一个解决方案，但绝大多数情况下，之所以选择防御，恰恰是因为兵力处于劣势。所以，正常的防御总是要以有限的兵力应对较大的设防空间。其间要领在于：一、如何强制或诱引敌军攻击最适于发挥防御优势的地段；二、如何在己方难以布防而敌方又有可能攻击的地段上预设反击陷阱。从这两个角度看此战清军的布防，就会发现清军两点都未能做到，等于一厢情愿地期待日军会顺素沙场—牛歇里—成欢驿轴线进攻，清军则逐次抵抗，最终在西南火炮阵地和月峰山主阵地之间对日军进行火力痛击。遗憾的是，日军恰恰没有按清军的意愿行事。清军又缺乏应变方案，且未在日军主攻方向上形成警戒前沿，终于不免在日军的迂回下陷入极大被动。


  （2）堡垒防御的缺陷。


  但是，就算前述缺陷得以弥补，清军此战还是很难获胜，因为清军的防御战术本身也存在重大缺陷。


  在这一战中，西线清军至少初战极其成功，日军完全陷入被动，整个作战计划都被打乱。在东线，双方主力在势均力敌的情况下，日军却能顺利的连续攻克清军阵地。两翼的战斗呈现出巨大差异。深入分析就会发现，造成这一差异的根本原因即在于，西线日军是在夜间遭到袭击，且双方的战斗主要是步兵间的火力战。东线的战斗则发生在天亮以后，日军充分发挥了步炮间的协同，清军的火炮则未能发挥有效作用，从而形成了日军火炮对抗清军轻武器的战斗态势。之所以如此，原因又在于清军主力依托山顶堡垒设防，但此种堡垒战术却颇有缺陷：


  首先，此种堡垒很难隐蔽，而堡垒数量、大小直接和兵力规模有关，日军较易于侦察。


  其次，此种堡垒在战术使用上也已滞后于陆战火器的发展。随着陆战火器的发展，步兵工事日趋隐蔽化、低矮化，甚至地下化。清军之堡垒正反其道而行之。据日军记载：“他们在山丘上直接筑堡垒，掘周围泥土筑胸墙，呈正方形。中央帐幕所在之处，几乎与胸墙上沿相平，对胸墙发射的炮弹，恐常掠过胸墙，集中于中坚。”且“胸墙甚薄，其上部不过五、六寸”，无法抵御日军的步枪射击。“营垒下乱放松树枝，只有粗糙鹿砦，并无沟壕环绕。我军一旦靠近，则容易冲入营垒中。”[29]清军防守此种工事，正好形成己在明、敌在暗的形态，徒然成为日军山炮的射击标靶。与西线的战斗正好相反。而清军火炮射击以散兵线冲锋的日军，则较少效果。此外，日军记录中还提到，清军使用六连发步枪时往往过早连续射击，等到日军接近时，反而无法连射，日军每趁清军装填子弹的间隙冲入阵地。（关于清军防御战术的落伍，详见本书金旅之战一章）


  不过，即便日军能够较容易地攻入清军壁垒，清军仍可与之进行近身肉搏。但清军阵地一旦被突破，守军立即后撤，只能理解为清军不愿与日军进行此种战斗。此战双方伤亡人数均甚少，此亦为一个重要原因。


  4. 佳龙里村的战斗不足以作为两军战力对比的正常依据


  从战果上看，日军在佳龙里村猝遭伏击，一度陷入巨大混乱，且付出数十人的伤亡。清军则在日军大队抵达后主动脱离战斗，日军整个右翼队陷入极大混乱，直到凌晨5时才恢复行军，此时大岛义昌率领的左翼队已经开始发起主攻。由此可知，佳龙里村的战斗是清军进行的较好的一次战斗，其胜因在于：清军在暗处，又使用六连发步枪；日军在明处，且经过在复杂地形上的连续暗夜行军后，秩序混乱，火炮又都被大岛义昌带到了左翼。这才造成了清军依托村落建筑破敌的结果。等到战火烧到中国境内后，清军在白昼战斗中仍依托村落建筑防御，反而成为日军火炮的活靶子。两相对比，可知此战的胜利实在是相当特殊，不足以引为日清陆军战斗力对比的正常依据。战后清军显然没有深度反思此战的战术意义，日军则似乎已从中领悟到夜间村落作战的要领。


  5. 伤亡数据分析


  此战双方伤亡人数大致接近，但意义完全不同。日军的阵亡人数几乎全部是因为佳龙里村的伏击，在月峰山一带的战斗中则伤亡极其轻微。而清军正相反。考虑到佳龙里村的战斗并不能代表正常情况下的两军战力对比，则从月峰山一带的伤亡比中正可窥见两军战斗力之差距。


  6. 日军对清军的后撤路线判断缺乏弹性，未提前做好预案，终于失去更大的战果


  事实证明，从清军的角度讲，离开牙山与战而后撤是正确的。离开牙山摆脱了被日军全歼于牙山绝地的危险。战而后撤则至少可以在自己选择的阵地上有准备地作战，而避免了在转移途中遭日军袭击。但叶志超军最终能脱困，仍要感谢日军的判断错误。日军对清军的撤退路线判断缺乏弹性，想当然坚持认为清军只有退回牙山一途，从而错过了最佳的追击时机。岂料清军早已将退却轴线由成欢—牙山调整成了成欢—公州。而牙山老营守军亦能于成欢战后，在武田和大岛两军的缝隙中逃出，更堪称善于撤退。只可惜清军全无相关记载，后人也很难探清其中窍奥了。


  7. 叶志超增援问题


  后世史家多认为，清军之所以在成欢战败，是因为叶志超未能及时增援，实则不然。因为聂士成战前说得清楚，叶志超的任务是转移辎重，只有当成欢战斗胜利后，叶志超才向北跟进，否则是聂士成率军南下，全军“绕道而出”，北上平壤。既然计划如此，叶志超不来增援亦属正常。何况叶部仅500人，又缺乏有效的通信手段，如何有效增援也是一大问题。


  8. 叶志超军安全北撤的影响


  对清军而言，本已陷入绝境的叶志超军居然能大致完好地成功北撤，真可以说是意外之喜。对日军而言，等于浪费了6月出兵竞争与丰岛偷袭带来的战术优势。但清军在成欢之战中暴露出的战术素养和战斗意志缺陷显然难以在短期内得以纠正，不免又为未来的战斗蒙上厚厚的阴影。好在日军也有一个轻视后勤的短板，处处掣肘作战单位。两相抵消，以陆战而论，大抵仍是个旗鼓相当的格局。


  下一步，双方就要在互相宣战的情况下，进入堂堂正正的正面对决。次章首先要对比检讨的，就是双方战争计划之优劣得失。
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第十一局

  中日战争计划对比


  经过丰岛海战与成欢陆战两轮冲突之后，中日战争已在事实上爆发。8月1日，两国互相宣战，算是补齐了相关手续。如何指导这场战争，立即成为两国高层必须面对的问题。现代战争之复杂性，导致战争指导不能再像传统时代那样“运用之妙，存乎一心”，而必须由专业机构立足客观之兵力对比和战场环境，进行精密策划，并为实战中可能发生之变化预留执行弹性。故本章首论开战时之战场环境与兵力对比，次论两军之战争指导机构与战争计划，再于施行中检讨各自之得失利钝。


  第一节　兵力对比与战场态势


  清军虽有广土众民可资依托，无奈缺乏现代兵役制度，常备陆战兵力过少且战时扩充缓慢，最精锐之北洋陆军不到三万人，且绝大多数要承担要塞守备任务。机动兵力不过一万余人，其中最大的一股便是卫汝贵的盛军，是整个北洋地区的总预备队，肩负着保卫京津的重任，不能轻易移动。新募兵至少要经三个月训练才能形成初步战斗力，[1]又需经老兵在实战中传帮带，才能成为可用之兵。外省陆军则不仅装备、训练落伍，且因为缺乏现代化的交通手段，很难迅速增援。其具体情况如下表：[2]
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  日本则拥有一支既有质量优势又有数量优势之现代陆军。其常备兵力达7个野战师团，算上后备兵员，合计22万余人，[3]并可迅速扩充。日军的计划动员兵力是22万580人，马4万7 221匹，野战炮294门。[4]开战后，考虑到朝鲜的地形限制，将师团炮兵联队由野炮编组改为山炮编组。又考虑到在中国东北地区作战时很难获得马料，故而削减了马匹的数量，扩大了人力输送单位的规模。实际动员为240 616人（其中海外勤务人员174 017人，内地勤务人员66 599人），此外还雇用了6 495名文官雇员，超过10万人的军夫，[5]在国内亦已建成战略性铁路网，可迅速动员、输送陆军到出征港口。


  但日本陆军的数量优势并不能直接转化为战场兵力优势。首先，日军的运输能力有限，500吨以上的运输船只有50艘。[6]其次，日军之兵力输送又受到战场环境之巨大限制。


  1894年中日战争之陆战场在环渤黄海的沿岸地区，海战场则在渤黄海上。这个战场由一个平原（直隶平原）和三个半岛（辽东半岛、山东半岛、朝鲜半岛）组成，中央环绕的就是渤黄海。其中，直隶平原位于纵深中心位置，是清王朝的政治中心所在；辽东、山东两半岛各有一个重要军港（旅顺与威海卫），既是直隶平原之防御前沿，又是经略朝鲜之攻击前沿；而战场最右端之朝鲜半岛则为双方争夺之直接目标。


  在这个战场上分布着海陆两组交通网。沿岸地区交通原始、地貌复杂，陆军以徒步、骡马编组沿圆周移动，极其缓慢。而海上交通不仅走的是便捷之内线，且可充分发挥蒸汽力机动，享有双重优势，是机动之坦途。如果清廷能在战前修筑环渤黄海铁路网，在没有空中力量之当日，即可有效抵消海上交通线之便捷。[7]但遗憾的是，清廷恰恰没有修筑这样一个战略性的现代交通网。结果就是，谁能有效利用海上交通线，谁就将享有交通上之巨大便利，且可发挥内线优势，自如机动。在双方海军战力差距不大的情况下，开战后，双方都不敢轻易在朝鲜西海岸展开大规模海运。但日本以其地缘优势，可以在北洋水师作战半径外的朝鲜东海岸登陆，更可趁机袭扰北洋沿岸各战略要点。清军受基地位置和后勤保障的局限，既无法作同样的机动，又难于打击日本本土。


  如清军走海路入朝，则极为便捷，或经大同江入平壤，或经仁川入汉城。但前提是海军必须能确保相应交通线之安全。


  清军如自陆路入朝作战，后勤基地有二：一为天津，一为奉天。交通线则有四条：一由大沽海运经旅顺、大孤山至大东沟；一由大沽海运至营口，再转陆路至九连城。一由天津以铁路运至山海关，再由陆路经锦州、牛庄、辽阳至九连城。一由奉天陆路至九连城。所有四条线过鸭绿江后汇为一路，经义州—宣州—定州—安州至平壤。进入平壤后则“只有一条陆路联络线。且其一部接近海岸”。[8]加之中国用银，朝鲜使用本地铜钱，战火一起，银铜比价大跌，“每两仅易制钱七百有奇”，只相当于国内购买力的一半。“所有添营、购械、转运各费不可胜计，与内地用兵情形迥异。战事既开，利钝迟速，均难预期。而各项开支，刻难停缓。”[9]只好从国内运铜铅去朝鲜就地铸钱，以平衡物价。据李鸿章八月初五的奏报，一次即运送铜铅共计608 147.4斤，[10]从而形成“悬师远征，道路险艰，转运之费尤巨”的态势。[11]


  好在日军也面临类似困难。盖日军入朝作战之战略交通线亦有四条：由九州经对马海运至釜山，再转陆路至汉城、平壤；由本土经海运至仁川，再转陆路经汉城至平壤；由本土经海运至元山，再转陆路至平壤、汉城；由本土经海运至大同江口，顺流直达平壤。其中，釜山、元山两路最安全，但沿途交通原始，物资匮乏，大部队进出困难，后勤压力极大。大同江口、仁川两路最便捷，但最不安全，随时可能遭到中国海军之袭击。由此可知，日本因其岛国特性，所有交通线都要部分或全部依赖海运。加之朝鲜糟糕的交通状态，越是优越的交通线越依赖海运，故其对海上交通线之安危较清军更形敏感。


  因海上交通线之保卫和破坏，又引出双方海军力量之对比。


  从海战军力对比看，清军有北洋、南洋、福建、广东四支水师，共计舰艇82艘、鱼雷艇25艘，总吨位85 000吨。日本海军则拥有舰艇28艘，总吨位57 631吨；鱼雷艇24艘，总吨位1 475吨。合计59 106吨。仅从纸面数字来看，清军占有极大优势，但清军的军舰大多舰龄老旧，实战价值有限，且清廷始终没有建立统一的海军管理指挥机构，四支水师在传统的督抚制度中被地方力量所分割，画地为牢，在战争中实际可用于对日作战的只有北洋海军及来自广东水师的三艘军舰（广甲、广乙、广丙），合计军舰25艘，鱼雷艇13艘，总吨位44 000吨。[12]反而是日军略占优势。


  但日本海军没有主力舰，是一个严重缺陷。同时，清军虽缺乏新锐巡洋舰，但军港环绕战场，可谓占有地利之便。此即李鸿章倾二十五年之力，苦心经营的北洋海防系统。该系统以（天）津（塘）沽、旅（顺）大（连）、威海三大要塞区为依托，退可拱卫京师，进可经略朝鲜。但未能进而形成旅（顺）大（连）、威海、仁川的外三角防御区，则又留下了重大的防御缺陷。日军即利用此点，在开战前便抢占了仁川、汉城，获得了有力的支撑点。但作为攻击方的日军，在一个交通状况复杂的环境中，劳师远征，攻击清军经营已久之防御体系，仍不无顾忌。此即双方制定战争计划之基本背景。


  第二节　清廷之战争指导机构与战争计划


  清廷由于制度缺陷，既无参谋本部，又无大本营，决定开战后只能一切委之于李鸿章，同时从军机处、总理衙门抽调代表，组成御前顾问团参赞军机。清廷直到11月2日才成立了带有大本营性质的督办军务处。但没有专业人士辅佐，有等于无。最终李鸿章以一人敌一国，已是捉襟见肘。背后又被一群毫无实战经验和军事专业技能的文人官僚掣肘，清廷之战争计划自难以精密推敲，而只能由李鸿章及其幕僚勾画极其粗线条的草图，再由光绪及其顾问团胡乱修订。


  清廷对朝军事政策最初之转变在6月23日（五月二十二日）。此前清廷仅意在剿匪，从这天开始转向对日备战，并在发给李鸿章的密谕中明确提到：“李鸿章身膺重任，熟悉倭韩情势，著即妥筹办法，迅速具奏。前派去助剿之兵，现应如何调度移扎以备缓急之处，并著详酌办理。”[13]


  李鸿章因之肩负起制定对日战备、作战计划的责任。


  但是，由于此时的李鸿章一门心思追求和平解决朝鲜问题，并未把军事准备工作放在优先位置。这令光绪非常不满，遂于7月1日（五月二十八日）经军机处转发上谕，指责李鸿章：“前经叠谕李鸿章，酌量添调兵丁，并妥筹理法，均未覆奏。……我战守之兵及粮饷军火。必须事事筹备确有把握，方不致临时诸形掣肘，贻误事机。李鸿章老于兵事，久著劳勋，著即详细筹划，迅速覆奏，以慰廑系。”[14]


  李鸿章的回复其实在此前一天已发出，内中提及北洋战舰“堪备海战者”只有八艘，陆军中“器械精利，操练纯熟”的部队只有二万人，且要负责直隶、山东、奉天三处的沿海要地，“一经抽调则处处空虚”。所以要求户部先确实筹措军费二三百万两，以备扩军之用。[15]


  这一下，中枢震惊，乃又于7月2日（五月二十九日）要求李鸿章立即将北洋陆海军兵力详情“逐一详细覆奏”。[16]


  7月4日（六月初二），李鸿章奏明北洋陆海军战力详情，并解释了经费用途：如果只是立足北洋海防体系进行防御作战，则“渤海门户坚固，敌尚未敢轻窥，即不增一兵，不加一饷”，亦有信心可以自固。但是，如展开境外攻势，则现有兵力实在是捉襟见肘，必须招募新营守备，才能腾出更多的兵力用于出国进攻，所以才有前述二三百万两军费增加的申请。[17]


  对此解释，光绪无话可说，乃转而在7月6日（六月初四）命户部和总理海军事务衙门迅速落实款项。[18]


  7月11日（六月初九），户部和海军衙门复奏，称各自筹款150万两以供军需。[19]虽然这只是一个初步承诺，且完全没有进一步推敲这笔款项是否够用，但急不可耐的光绪已于当天指示李鸿章“查照提解”，“务将战守一切事宜，随时妥为筹备，以期缓急足恃”。[20]次日，军机处又将御史张仲炘弹劾李鸿章的文章转发给李过目，仍不外乎是要旁敲侧击，希望李鸿章能“豫为筹划”，“水陆各军如何分进，粮饷军火如何转运，沿海要口如何防守，一切事宜，熟筹调度，谋定后动，方可迅赴戎机。”[21]


  至此，李鸿章终于开始拟定入朝作战计划。由于没有专业机构可资借力，李鸿章的计划制定得非常粗疏，但变动起来又非常“存乎一心”。再加上同样喜欢改来改去的光绪，在此后的一个多月内，清廷的对日作战计划前后竟改动达七次之多，前后形成了八个方案：


  第一方案：按李鸿章之最初计划，本欲先将叶志超军撤回国内，同时集结兵力伺机进入朝鲜北部。仍是和战两便，但更倾向于和的布局。这一布局虽有备战力度不足的缺陷，但如第六章所论，如能因此消除牙山弱点，仍不失为一大斩获。


  第二方案：可是，光绪在7月14日（六月十二日）却一口否定了撤回牙山孤军的建议，并要求李鸿章“先派一军由陆路前往边境驻扎”，再续调大军进入朝鲜北部。[22]


  第三方案：宦海沉浮多年的李鸿章立即展示出打官场太极拳的本事，尽量降低光绪及其身边无知文人的干扰。既然光绪只是反对将叶志超军撤回国内，并未明确反对将叶志超军继续留在牙山。李鸿章乃进而形成了一个新的变通方案：


  北路大军尽快进入朝鲜北部。叶志超军则撤离牙山但不回国，而是北上，海运经大同江进入平壤。首批自北路入朝之部队也很快确定：他从北洋陆军和东北奉天驻军中抽调精锐，将卫汝贵部16营机动部队中的13营调集入朝，“由海道（经大同江）进平壤”，[23]和叶志超军会师。北洋海军出动五艘军舰护航五艘轮船，接应叶志超部北撤，经大同江入平壤。然后，五艘军舰即留在大同江口，接应自大沽出发海运入平壤的卫汝贵部。[24]同时还从奉天抽调了左宝贵部马步8营自陆路进军平壤。又从宋庆麾下抽调了马玉昆部5营毅军，由轮船运到大东沟，再经陆路入朝，进驻义州，掩护平壤后路安全，伺机前进。[25]


  应该说，李鸿章的这个计划制定得非常巧妙，充分利用了海运的便捷性和中国的基地优势，如能实现，则不仅叶志超军脱险，且可迅速抢占平壤，从而有效平衡日军对汉城和仁川的控制。可是，这个计划并非由专业团队本着科学精神反复推敲而成，而是李鸿章和二三幕僚灵光闪现的结果。一旦其灵感暗淡之时，自己的信心就先动摇了。


  第四方案：由于李鸿章迟迟未将计划详案上报，愤怒的光绪在7月16日（六月十四日）的谕旨中予以严厉斥责：“现在倭、韩情事已将决裂，如势不可挽，朝廷一意主战。李鸿章身膺重寄，熟谙兵事，断不可意存畏葸。著禀遵前旨，将布置进兵一切事宜，迅筹复奏。若顾虑不前，徒事延宕，驯致贻误事机，定惟该大臣是问。”[26]


  实际上，李鸿章的方案已在当天上呈，只不过内容居然又发生了变化，且这变化是李鸿章自己修改的。原定由海运经大同江直入平壤的卫汝贵军，突然改为和马玉昆一样，由轮船运到大东沟，再经陆路入朝。[27]理由据李鸿章自己说是“由黄海赴平壤太险”。[28]18日（六月十六日），又从奉天盛军中抽调马步队1 500人，由丰升阿统带，经陆路入朝，与左宝贵部“合队前进至平壤一带驻扎”。[29]同一天，清廷批准了李鸿章的新计划。[30]


  和上一计划相比，本计划的缺陷在于卫汝贵部的进入平壤的时间被大大延后。叶志超军到平壤后仍是孤军。但如能落实，仍可暂时消除叶志超军在牙山的孤危地位。岂料，这一点又未实现。


  第五方案：由于叶志超不敢走海路北撤，李鸿章在7月20日（六月十八日）又提出新计划，进一步增援叶志超：“将来若和议不成，北有平壤大队，南有叶军，合力前进，牵制得势”。[31]这就彻底改变了原计划，形成了南北夹击汉城的部署。这个态势貌似壮观，实则完全不切实际。因为清军根本不具备抢在日军大举增兵之前启动此一南北夹击计划的机动力和后勤保障力。在卫汝贵部改经大东沟陆路进军后，更是如此。而李鸿章之所以如此修改，深层原因如丰岛海战一章所论，仍是因为对调停保有幻想的结果，以为此种格局能够震慑住日军。而光绪和他身边的文人官僚只懂纸上谈兵，对此种大而无当的布局竟颇为受用，毫无置疑便任由李鸿章放手去做了。


  第六方案：放手去做的结果就是，在南线相继爆发丰岛海战和成欢陆战，北线之进军速度亦大受延误，叶志超军安危未卜。从7月30日到8月4日的6天，可以说是清军最危险的时刻。李鸿章一时亦不免“深悔（卫汝贵军）不走大同（江）”。[32]光绪却全不看现实态势，竟于8月2日（七月初二）突生幻想，令李鸿章督促“卫汝贵、马玉昆、左宝贵各军……星夜前进，直抵汉城，与叶志超合力夹击，以期迅奏虏功，勿得稍涉迁延，致滋贻误，是为至要。”[33]


  第七方案：事实证明，前述计划完全不切实际。所幸者，日军亦为后勤、运输问题所苦，才使得北路清军得以在8月4日（七月初四）控制平壤，叶志超军亦侥幸安全北撤。至此，和的可能已不复存在，清军在平壤亦已站稳脚跟，李鸿章乃立足实战，对原计划再做制定。


  作为一个有着丰富的内战经验的重臣，李鸿章对后勤困难和清军的组织缺陷有深刻认识，故而他主张先在平壤站稳脚跟，再徐图进取。关键在于户部多拨经费，加紧招募训练新兵，以新募兵防守要塞区，腾出原驻防之精锐部队入朝，再抽调外省精兵前来增援。如此层层外推，待平壤能集中三万大军，后路、侧翼稳固后，再南下攻击汉城。海军则尽量避免与日军形成舰队决战，而是在渤海内外巡逻往返，“作猛虎在山之势”。此即他日后反复解释的“保船制敌”策略：


  不必定与拚击，但令游弋渤海内外，作猛虎在山之势，倭尚畏我铁舰，不敢轻于争锋。不特北洋门户恃以无虞，且威海、仁川一水相望，令彼时有防我海军东渡袭其陆兵后路之虑。则倭船不敢全离仁川，来犯中国各口。彼之防护仁川各海口，与我之防护北洋各口情势相同。……今日海军力量，以攻人则不足，以之自守尚有余。用兵之道，贵于知己知彼，舍短取长，此臣所为兢兢焉，以保船制敌为要，不敢轻于一掷，以求谅于局外者也。似不应以不量力而轻进，转相苛责。[34]


  总而言之：“先定守局，再图进取，稳扎稳打，庶进退裕如。”[35]


  对于这个计划，马玉昆、丰升阿、左宝贵、卫汝贵等平壤一线将领的意见高度一致：“我战兵总要有二万余人，守口各兵须万余人，俾军无后顾之忧，将有必克之志，庶大功可成。”对此，李鸿章自然是深表认同：“所称地势敌情，尚为明确，非有劲旅三万人，前后布置周密，难操胜券。现卫、马、左、丰到齐仅万四千五百人；况因沿途雨水阻滞，卫军后起步队四营、马队五营未到，马军续调一千亦尚未到，目前只能坚扎平壤，扼据形胜，俟各营到齐，后路布妥，始可相机进取。将来若进逼王京，必如诸将所请，添足三万人，步步稳慎，乃可图功。”[36]


  岂料，光绪却不认同。


  第八方案：当光绪得知叶志超军安然抵达平壤的消息后，立即在8月22日（七月二十二日）严令李鸿章：“平壤前敌各军，到者计及万余。倭人闻我进兵，亦屡有派兵北赴平壤之信。自应迅图进剿，先发制人。况各军到彼休息亦已月余，后路未到之兵亦应陆续全到，若迁延不进，坐失事机，致彼汉城之守亦固，各处险隘布置益周，进剿更为棘手。著李鸿章电饬各军统将，克期进发，直指汉城，沿途探听敌踪所在，或关隘据守之处，奋力攻剿，倘敢退缩逗留，即以军法从事。并将进兵情形，迅速电覆。”[37]


  次日又对海军方略进行了详细指示：“威海、大连湾、烟台、旅顺等处，为北洋要隘，大沽门户，海军各舰应在此数处来往梭巡，严行扼守，不得远离，勿令一船阑入；倘有疏虞，定将丁汝昌从重治罪！”[38]


  这两条指示的实质在于，光绪业已接受了李鸿章“游弋渤海内外，作猛虎在山之势”的海军策略，但却彻底否定了李鸿章的陆战构想，仍幻想着平壤清军能趁日军立足未稳之际，驱敌入海。


  8月24日（七月二十四日），军机处又要求李鸿章迅速与平壤各将制定好进攻计划，上奏中枢。[39]


  8月25日（七月二十五日），又委任叶志超总统平壤各军，“相机进剿”。[40]之所以有这个任命，是因为光绪轻信了叶志超战后谎话连篇的战报，认为此人能孤军奋战、以少胜多，所以期待他能统合各军，创造奇迹。岂料叶志超较其他各将更为稳健，竟认为“必有四万余人，厚集兵力，分布前敌后路，庶可无虞”。[41]光绪也只有“览奏殊深疑闷”，转而又要求李鸿章“不可以全军重任付之叶志超一人”。[42]


  对此，李鸿章再度展现了充分的耐心和策略，他利用前线和中枢信息沟通不畅的技术限制，尽量拖延对汉城的攻击，同时加紧招募新军。如此拖延到9月中旬，终于还是日军抢先对平壤发起了攻击。


  第三节　日本之战争指导机构与战争计划


  按照甲午战前日本之制度安排，陆军参谋总长即战时之陆海军总参谋长，故而自1885年甲申政变以来，日本陆军参谋总部便开始着手准备对华战争计划之制定。


  在此长期准备的基础上，参谋总部才能够于5月底、6月初迅速制定完毕出兵方案和后续作战指导。随着大本营的成立，陆军参谋总长炽仁亲王成为辅佐天皇指导战争的陆海军总参谋长。由于炽仁亲王的任职有很大的象征性，故参谋次长川上操六才是实际的总参谋长。


  此种安排之优点在于可于战争指导层面实现陆海军之高度统一指挥，并由高度职业化的军人集团指导战争，缺点则在于：（1）因日本宪法之先天缺陷，陆海军直接向天皇负责，与内阁呈平行关系，军方乃视内阁仅为平时之治理机构，竟将内阁总理大臣摒弃于战时大本营之外。好在伊藤博文发挥其与明治天皇之个人关系，特许进入大本营，并始终施加了有效的影响，从而避免了军事手段与政治目标的脱节。（2）当时日本陆军高层普遍忽视海军及后勤问题，无形中影响到战争计划之落实。川上操六甚至曾放言：“果遇战争，但有陆军已足言哉。”[43]海军省主事山本权兵卫就曾因此调侃陆军：“没想到陆军已经有了如此强大的工兵部队。”他随之质问：既然陆军的工兵部队可以将桥梁从九州架设到对马岛，再从对马岛架设到朝鲜半岛，难道还不强大吗？经此一问，川上操六才意识到海上交通的问题。[44]


  日军最终形成的战争计划，是紧密围绕制海权的得失展开的。计划分为两个阶段，第一阶段海军前出扫荡敌之海军，力争获得渤黄海的制海权。陆军则无论海战结果如何，都要率先输送第五师团进入朝鲜，牵制清军。同时强化国内陆海军要点之守备，并做好出征准备。


  第二阶段作战则视海战结果，分为三种可能：


  甲方案：充分掌握制海权时，应逐次向渤海湾口输送陆军主力，在直隶平原进行大决战。


  乙方案：如海战结果未能控制渤海之制海权，但尚可使敌海军亦不能控制我之近海时，则应尽量输送陆军进入朝鲜，歼灭朝鲜境内之敌军，达到控制朝鲜之目的。[45]


  丙方案：如制海权全归敌军，则必须全力增援在朝鲜之第五师团，并在本土严密设防，以防守反击败敌。[46]


  这三个方案简明扼要，且极富执行弹性。以往国人的研究往往只注意到这三个方案是因制海权控制程度差异而递减作战目标，却未能看清每一个方案本身的要义及不同方案之间的执行弹性。


  甲案的前身是参谋本部第二局局长小川又次在1887年制定的《清国征讨策案》。[47]这两个方案的制定都明显参考了英法联军对北京的远征，但用兵思想却完全不同。在第二次鸦片战争中，英法联军依托极其强大之战力和后勤保障力，先占领辽东半岛建立前出基地，再对津沽地区展开强攻，击破清军主力后长驱入京。日军之甲方案却是先巧妙调动清军主力，再乘虚而入。关键在于之前部署在汉城、仁川之兵力转而发挥诱饵作用，吸引清军主力入朝。然后发挥陆军数量优势，突然输送四个师团的兵力在山海关地区登陆，建立根据地，进而直捣北京。届时，由于制海权已被日军控制，日军不仅自己的交通线非常安全，入朝清军且无法自海路撤回，而只能走外线之原始陆路交通线，不仅缓不济急，且整个劳逸关系全部颠倒，跨海远征的日军反而居于以逸待劳的地位。何况仁川、汉城地区的守军到时必然随后尾追牵制，只怕根本不等清军延伸过远的拳头缩回，日军主力已入北京。参考第二次鸦片战争，清廷甚至很可能不等北京沦陷就先和日军签城下之盟了。再考虑到之前李鸿章抽调入朝的兵力主要来自于山海关、津沽地区，更提高了日军获胜的概率。


  但是，这个方案要想实现，必须在8月中旬之前夺取黄渤海的制海权。否则随着冰冻季节的来临，日军在津沽地区即无法展开大兵团登陆。故日军又制定了乙案，在“未能控制渤海之制海权，但尚可使敌海军亦不能控制我之近海时”，汉城—仁川的日军便由诱饵重新变成前沿。日军立足元山、釜山、仁川三条交通线进行增援，远较陆路机动之清军为快，大致能确保集中优势兵力，驱逐朝鲜北部的清军。


  即便是在丙方案的环境中，汉城—仁川日军仍可发挥坚固据点的作用，只要日军能抗住清军的攻击，仍可以以汉、仁为抵押品，在终战谈判中换取利益。


  由于李鸿章的避战保船策略，日本到8月中旬仍未能形成舰队决战。只好于8月14日抛弃甲案，转向乙案。因为：“……决战登陆点的渤海北岸自11月下旬至来年3月中旬为结冰期，其不结冰部分，冬季波浪汹涌，也无法登陆。而且日军当时所能使用的运输力（500吨以上的船舶约50只），按运送四个师团计，包括乘船、运送、登陆至少约需七十五天。纵然现在夺取制海权，进行大决战也必须等到来年冰雪消融之后。”[48]


  这就暴露了日军原计划中的一大盲区。三套方案因制海程度差异而递减作战目标，而制海差异又来自海战之不同结果，却忽略了海战的不能形成。其实，在19世纪的技术环境中，舰队决战很难形成。因为港内舰队易于定位但难以攻击，洋上舰队易于攻击但难以定位。就算双方都倾向于进行舰队决战，都未必能如愿以偿，何况战场周边存在多个军港可供北洋海军紧急避入，李鸿章又坚持“避战保船”的策略，日军想在宣战后半个月的时间内形成并赢得一场舰队决战，实在是白日做梦。


  换言之，到8月中旬，之所以日本未能获得实行甲案的前提，并非计划中的海战失败，而是根本没有形成计划中的海战。


  在短期内，这迫使日本于8月14日转向乙案，但毕竟日本并未彻底失去实行甲案的可能——只要海战能够获胜，至少次年春天还有一次机会。这又导致日军不甘心完全抛弃甲案。于是，到8月31日，日军大本营又决定抛开原有之三套计划，拟定了一个新方案：在朝鲜作战结束后，进而向中国境内进军，一面在中朝边境方向突破鸭绿江防线，进而向奉天进军；一面以两栖作战夺取金州为根据地，进而攻略大连湾和旅顺口。然后即从辽东半岛和鸭绿江两个方向威胁奉天，将尽可能多的清军吸引到该正面，造成京津空虚的状态，从而为次年春天重新启动甲案预作基础。[49]此处实际上隐藏着一个历来被甲午战争研究者忽视的重大问题：日军大本营在8月31日的调整，不仅在纸面上打破了原有的三方案格局，更要求日军要在原来三个计划都未涉及的新地区（鸭绿江和旅大）进行新战斗。


  这样一种调整，表面上看和清廷的计划调整类似，都是对原计划的巨大变更。不同则在于，日军之计划调整乃是针对敌情变化进行针对性修正，中方之计划调整却大多是立足于主观意愿进行。且日军即便调整原计划，亦有完备之机构支持。中方则始终跳不出“运用之妙，存乎一心”的传统格局。


  第四节　实践之检讨


  通过上述对比，可知日本拥有胜于清军之战争指导机构，亦展示出胜于清军之战争计划制定能力。日军之三套计划呈并列关系，视制海之程度而随意进退，因而获得极大的执行弹性。李鸿章则以一人敌一国，难免捉襟见肘，又为光绪等人所干扰，前后计划七变，却全是在一个方案上随机性反复涂抹，大多数情况下都是越抹越糟。


  之所以清廷能迫使日军放弃甲案，全赖李鸿章个人之应变。事后看去，李鸿章确实不愧为大清国的头号军事事务专家，他对己方的弱点和敌军的优点都能较理性地把握，又能以充分的耐心和娴熟的官场太极拳应对内部干扰。事实上，经过几轮抽调之后，不仅北洋陆军的机动兵力悉数入朝（只剩徐邦道的500名骑兵尚在国内），部分守备兵力亦遭抽调。尤其在京津、京榆两条作战线上，机动兵力和守备力量都极其薄弱，等于是在唱空城计。海军自然成为防卫的核心力量。盖海军如能遮断渤黄海交通线，敌军便只能从陆上缓慢推进，在这种情况下京津实为极其安全之大后方。但如反之，则立时成为整个防线上的致命缺点。日军甲案之要点亦在于此。故而，李鸿章竭力避免海军进行主力决战，从而保持随时切断海上交通线的能力，正击中日本甲案的要害。


  至8月中旬，李鸿章可以说已经赢得第一回合的较量，再考虑到这是在没有参谋总部制度支撑，反而要应付外行干扰的情况下取得的胜利，就更足见李鸿章之能力确实远胜同侪。


  但李鸿章的胜利亦止步于此。他虽挫败了日军之甲案，可当日军转向乙案时，清军计划之缺乏弹性立即暴露无遗。


  此处之关键在于，一般性的“游弋渤海内外，作猛虎在山之势”虽可挫败甲案，却无法对付乙案。必须让此种游弋切实威胁到日军的海上交通线安全，才算同时消除日军甲、乙两类威胁，方为具有充分弹性之布局。


  有人或许会质疑，如清军深入威胁日军的海上交通线，必然给日军以形成双方主力会战的机会，从而形成“避免决战”和“威胁敌交通线”的矛盾。


  实则不然。


  抱持前类观点的人，忽视了一个基本事实：北洋海军的主体由两种截然不同的舰种组成，一为主力舰，一为巡洋舰。前者以舰队决战为本职，要尽量集中；后者则肩负着侦搜、警戒、破交、反破交、情报传递等多重任务，是不折不扣的“舰队之眼”，必须分散部署，而且要向敌军交通线和舰队来袭方向尽量前出，充分延伸战术触角，才能形成战、走两便的态势。


  或许有人不免又要质疑，日军新锐巡洋舰在速力、火力上均占优势，中国巡洋舰分散部署，岂非送死？


  实则又不然。


  丰岛海战充分揭示了中日巡洋舰战力的巨大差异（详细分析见本书大东沟海战章），但却也同时展示了另一点：如中国军舰一意避战，则日军巡洋舰虽有速度优势，在渤、黄海内仍不足以有效追歼清军巡洋舰。因为日军新锐巡洋舰数量有限，速度优势也未达到足以迅速阻止敌方巡洋舰逃入附近军港的程度。


  同时，在没有飞机、卫星等侦搜手段的19世纪，想直接形成海战固然不易，但如能通过攻敌海军必救的方式间接促成海上决战的可能却非常之大。而固定又难以替代的海上交通线，就是最佳的攻击对象。在卫汝贵、马玉崑部海运大东沟之后，清军就基本上废弃了海上机动。反之，日军在没有取得制海权的情况下增兵朝鲜，第一反应就是取道元山和釜山。但事实证明，二者均不适合大部队远程机动。最终，日军只有冒险走海道增兵仁川。这就为清军的巡洋舰破袭留下了漏洞。


  清廷只需将全国的巡洋舰皆向北洋各军港集中，进而将巡洋舰两、三舰一组分散行动，尽量向朝鲜西南海域前出，即可有效威胁日军的海上运输。如遭遇的不是第一游击队，甚至有可能形成局部优势，反咬日军一口。甚至定、镇二舰也可偶尔出海威胁日军交通线，此举更足以让日军上下无可奈何。因为日军并无有效击沉此二舰的技术手段。如遭遇日军大编队，北洋海军各小分队可随时撤回最近的军港。如遭遇日军小编队和运输船，即可趁机猛攻。


  如此数轮较量之后，日军就将被迫进行如下选择：或者选择釜山—汉城的恶劣陆路进兵，或者就要集中联合舰队主力护航。如出现第一种情况，等于迫使日军增大进军成本，并极大减缓日军的进军速度。当出现第二种情况时，北洋海军即可由分散转向集中，对日军船队进行截击，从而迫使日联合舰队在护航状态接战。这类似于英伦空战中，英国战斗机部队可自由行动，德国战斗机却被拘束在轰炸机编队周围而丧失相当大的战术自由。一旦形成此种态势，是否重创日联合舰队已不重要，只要能重创日本的运输船队，便既可达成支援陆战的效果，又能有效削弱日本的战略机动性。盖战前日本战争指导层不仅忽视了野战后勤的问题，也忽视了海上后勤问题。日军在战争爆发后，运输船匮乏问题始终折磨着日军大本营的神经。[50]如能大量击沉日本运输船，意义更胜于击沉日本军舰。就算无法达成重创日军运输船的目的，至少这种交战环境远胜于日后的大东沟海战，当无疑问。


  可是，丰岛海战之后，北洋海军不敢再将巡洋舰分离于定、镇之外独立行动，等于是因噎废食，自我屏蔽了耳目。李鸿章一意“保船制敌”，更不会深入思考此种战术问题，清政府也没有相关专业机构能及时提供详细分析做咨询。光绪更不会想到这个问题，所以才将海军行动范围明确限制在“大连—旅顺—威海—烟台”之间，从而形成了北洋海军集中大编队，在远离日军交通线的位置上往返巡游的状态。等于是给日军在朝鲜西海岸的运输活动大开绿灯。


  正是由于此种海军部署的失误，李鸿章虽侥幸挫败了日军的甲案，但当日军转向乙案时，清军就束手无策了。


  7月底参谋本部即决定成立军级作战单位，8月初决定先成立由第五、第三师团组成的第一军，由山县有朋任军长。[51]日军利用北洋海军的部署缺陷，先是在8月下旬完成了第五师团的输送。接着又在9月初决定向朝鲜再增派第三师团。一旦这个输送工作完成，日军即可集中两个师团约4万人的兵力北上攻击平壤，继而再挺进中朝边境。而此时守备平壤的清军只有约13 000人，背后又只有一条漫长、低效且缺乏防护的陆路交通线，则平壤清军可谓已掉入必败的危殆态势之中。


  然而，再次打破必然的是，日军居然又一次放弃了必胜的态势，不等两个师团的兵力集结完毕，就在8月底提前启动了平壤攻略。最终实际参与攻击平壤的日军只有16 000余人，且从三个方向、分四路进军，互相难以支援。


  何以日军要作此选择？清军又为何没能把握住机会？这就引出了新一轮对抗：平壤之战。
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第十二局

  平壤之战


  如果说成欢之战是中日陆军战术单位之间的第一次战斗，平壤之战则是两国陆军战略单位之间的第一次会战。此战双方兵力大抵相当，但日军兵分四路、劳师袭远，清军却依托坚城、以逸待劳。且此战聚集了北洋陆军之精华部队，清军经此一败之后，再未能组织起类似水准的兵团。何以清军最终仍不免一败涂地，这一战的背后又隐藏着哪些为后人忽略的史实与战理，正是本章所要探讨的内容。


  第一节　会战回顾


  截至平壤会战爆发时，清军入朝兵力共计17 026人，详情如下：[1]
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  其中4 070人分驻义州、肃州、博川、安州，掩护交通线，[2]直接驻守平壤的兵力只有12 956人。再算上一些直属各将领的小队，充其量也不过13 000余人。守军共装备各类火炮38门，其中75毫米野炮4门，75毫米山炮12门，小口径山炮13门，加特林炮6门，另有3门口径不详的山炮。为了弥补兵力、火力的不足，清军“日督勇丁并朝民于城内外筑垒，环炮而守”。[3]清军环城修筑了27座堡垒，又在大同江北岸筑了一道4米高、2 000米长的长墙，且在墙下布有地雷，[4]储积足供支持一个月之军粮。[5]


  作为朝鲜北部最大的城池，平壤城在重火器尚不发达的19世纪，仍具有很大的战术价值。据日军记载，“平壤城围墙大体高约十米、墙基厚约七米、墙顶约二米，其上有厚约八十厘米凿有枪眼之冠墙。此等墙壁为砖石及泥土构造，已经历无数星霜，因风化作用而自然硬化。墙壁能抵抗枪弹，围墙对野战炮有很大抵抗力。”[6]且其东、南有大同江障蔽，西有普通江，北为连绵山系，均有增强防御之价值。城东更直接得到大同江的掩护，该处“河床宽至五百乃至一千二百米，虽退潮之时亦几乎无法徒涉”。船舶则被清军或破坏、或控制。[7]日军如直接渡河，困难极大。城南与大同江虽有一段距离，但日军如跨河进攻，正处于背水位置。有意思的是，清军并未依托地利消极防守，而是在城东南角搭设了一座横跨大同江的舟桥，将防御阵地延展到大同江东岸，摆出背水列装的架势。如日军对城东发起进攻，不仅将面临巨大的地理障碍，且将被此股清军侧击，当日军向该股清军右翼迂回时，将遭到同样的侧击。只有当日军对之发起正面攻击时，才可收到压迫清军于江畔的战术便利。这就收到了强制日军正面进攻清军既设阵地的效应。且清军在此守备的部队（马玉崑部）和增援部队（卫汝贵部）是最具战斗力的部队。更可看出清军对此处战斗的重视和自信。


  平壤地势对守军不利之处则在于，城北外的高地一直延伸到城墙边沿，形成了俯瞰城中的态势，清军虽在此方向上修筑了7座堡垒，并以左宝贵部防御，以丰升阿部为后援，但是：（1）清军的高地堡垒仍未脱离成欢之战时的形制，很容易沦为日军山炮的活靶子；（2）丰升阿部之战斗力非常有限（详见后文）。


  在日军看来：“（平壤）临大同江，三面有城墙，高达十公尺，不易攀登。其四面多沼泽，实为天险之地”。清军“在大同江北岸筑起堡垒数座，在城北的堡垒牡丹台下且设有假城。假城成急斜面，堡垒高达五丈余。城的东北亦设有多数堡垒，皆备有野炮连发炮等。其守备之坚固，远非成欢、牙山可比……欲攻陷之，似非容易。”[8]


  后勤难题进一步限制了日军战力的发挥。


  7月13日，也就是日清两军在成欢打响陆上第一枪的12天前，日参谋总部派藤井茂太大尉紧急前往釜山，勘测釜山—汉城交通线。藤井冒着酷暑，历尽艰难，终于在8月1日抵达汉城。此行证明，从釜山到汉城沿途贫瘠不堪，道路原始，再加上酷暑难当、沿途饮用水匮乏，根本不适合大兵团机动。[9]


  与此同时，日本已经做好了将第五师团司令部和步兵第十二联队先船运仁川的准备。可是，7月25日，联合舰队第一游击队的三艘巡洋舰在丰岛海域和两艘清军巡洋舰意外开战。虽然日军赢得了这场海战（不仅令两艘清舰一毁一伤，还顺带击沉了高升号运兵船，俘获了操江号运输船）。可是，联合舰队司令伊东祐亨却非常担心随之而来的清军报复性反击，故而，他在7月28日建议，取消仁川运输计划，让第五师团司令部和步兵第十二联队改在釜山登陆，走陆路前往汉城。[10]


  于是，就在藤井抵达汉城的前一天，日本第五师团兵站监工兵大佐古川宣誉带领兵站监部主力与三个兵站司令部离开宇品港，并在藤井抵达汉城的次日在釜山登陆。工兵第六大队第一中队（军夫464人，石工51人）也被派往釜山，负责道路整修。从8月1日到8月6日，前述第五师团司令部和步兵第十二联队陆续抵达釜山。[11]


  与此同时，步兵第二十二联队第二大队则于8月5日抵达元山，于6日离开元山向汉城进发，最终在8月15日抵达汉城。相比之下，野津道贯的大部队就没这么容易迅速机动了。


  鉴于兵站建设进度缓慢，野津道贯被迫将部分兵力——步兵第十二联队第一大队（缺一个中队另两个小队）、野战炮兵第五联队指挥部及第一大队（缺一个中队）——取海路转运元山登陆，再经陆路前往汉城。[12]剩余兵力则在野津道贯的率领下，硬着头皮从釜山北上汉城。为分散沿途对食物、人力、水源、道路的消耗，相关部队被拆分成七个波次，陆续出发。


  8月7日，步兵第十二联队第三大队（缺第九中队）先行出发。同联队第二大队随后出发。8月8日，野津道贯亲自率领师团司令部、一个骑兵小队出发。8月9日，师团司令部分部、步兵第十二联队的两个小队、粮食纵列和辎重监视队的各一部分出发。8月10日，步兵第十二联队第一中队（缺一个小队）、骑兵第五大队指挥部和一个骑兵小队、野战炮兵第一中队的一个小队、粮食纵列和辎重监视队的各一部分出发。8月11日，步兵第十二联队第一中队的一个小队、野战炮兵第二中队（缺一个小队）、粮食纵列和辎重监视队的各一部分出发。此外，步兵第十二联队第九中队、弹药大队指挥部、半个步兵弹药纵列一个山炮弹药纵列、一个攻城炮兵纵列，作为殿后部队待命出发。而尚在本土的第五师团剩余部队，包括步兵第十旅团司令部、步兵第二十二联队（缺第二大队）、骑兵第二中队（缺二个小队）、野战炮兵第二大队、辎重兵第五大队本部及半个粮食纵列、半个步兵弹药纵列、一个山炮弹药纵列、卫生队、野战医院、野战炮厂、炮厂监视队、卫生预备员、卫生预备厂，按照原计划也是要先运到釜山，再走陆路北上汉城。出于减轻后勤压力的考虑，这些部队同样分批出发。按照兵站监古川的计划，这些部队将在8月16—22日陆续离开釜山。但最终鉴于陆路机动实在困难，所有这些没有出发的部队都改为走海路船运仁川。[13]


  实际出发的六个波次日军虽然规模非常小，却依然历尽困难，直到8月29日才全部抵达汉城地区。[14]由于沿途消耗了很多本地粮食资源，进一步增强了后续部队的就地征用物资难度。从釜山到仁川的陆上交通，几乎成了一片大兵团难以逾越的后勤沙漠。


  就在日军因为后勤问题而集结迟缓的同时，从鸭绿江南下进入朝鲜境内的清军已经达到17 026人，其中约13 000人驻守北部重镇平壤，正好威胁着元山、汉城交通线，让日军如鲠在喉。


  8月14日，日军大本营正式决定向朝鲜半岛增派第三师团，尽快驱逐在朝清军。这个构想如果实现，日军就将集中四万余人的大兵团，形成压倒性的数量优势。


  可是，受后勤限制，这个集结需要的时间实在太长。集中如此大规模的兵力后，野战后勤保障将更加困难。野津道贯在前往汉城途中就已经意识到，时间更有利于奉行防御原则的清军。寒冬季节到来后，朝鲜半岛上的大规模陆地进攻行动将更加困难。清军的防御工事和兵力却将随着时间的流逝而越来越强。日军的后勤压力却将随着兵力规模的增大而翻倍增强。


  故而，野津道贯8月19日抵达汉城后，立即采取了两个重大举措：


  第一个重大举措是向大本营强烈指明釜山—汉城交通线的不可用，希望加强海路输送。[15]但是，大本营和海军对短期内夺取制海权均信心不足。8月20日，大本营对改良釜山—汉城交通线又做了最后努力，向釜山加派2个工兵中队、300名石工。还紧急输送了1000辆四国地区的特产独轮车，以便于物资搬运。[16]无奈道路整备和兵站建设还是进展缓慢。于是，一向藐视海军的陆军也不得不低下高傲的头颅。8月27日，日本联合舰队收到第五师团参谋长的求援信，信中提出了四点协助要求：


  1. 在9月5、6日期间，派炮舰和鱼雷艇进入大同江，并征集铁岛下游渡船，集中到铁岛附近。


  2. 护卫粮食运输船从仁川出发到大同江。


  3. 希望海军能在陆军发起平壤总攻击时（计划在9月12、13日）能提供相当的助力。


  4. 我军击破平壤当面之敌后向北方的追击过程中，希望海军能提前派出炮舰进入鸭绿江下游区域，断绝败退敌军的退路。[17]


  可是，海军由于尚未掌握北部水域的具体水文信息，一时无法落实第三、第四项，只好表示先尽量完成第一、第二项要求。[18]


  野津道贯8月19日做出的第二个重大举措是决定不等后续兵力全部抵达汉城，就以现有兵力展开平壤攻略。[19]当时，野津麾下有约2万人的兵力，但其中约四千人要留守汉城、元山等后方要点：


  汉城守备队　司令官安满伸爱步兵中佐


  含步兵第二十二联队第二大队（缺第五中队），驻汉城。


  电线维护队


  步兵第二十一联队之第八中队，驻洛东。


  兵站守备队


  步兵第二十二联队之第五中队，驻仁川。


  步兵第十二联队之第十二中队，驻龙山。


  骑兵第五大队第二中队之一个分队，驻龙山。


  粮秣护送队


  步兵第十二联队之第一中队。[20]


  混成大迫旅团　司令官大迫尚敏少将


  步兵第六联队、骑兵第三大队第一中队（缺一个小队），驻元山。


  剩余兵力约12 600人，兵分三路对平壤展开总攻击：


  第一路是混成大岛旅团，兵力3 600人，携带16门75毫米山炮，由大岛义昌少将指挥，经黄州顺大道北上，攻击平壤城南，尽量吸引清军注意力。


  第二路是朔宁支队，兵力3 600人，携带6门75毫米山炮，由立见尚文少将指挥，从朔宁经新溪、遂安、祥原至江东县，渡大同江以袭平壤北面。


  第三路是师团主力，兵力5 400余人，携带75毫米山炮18门，由野津道贯中将亲领。因兵力规模较大，被迫拆分成第一、二两个行进团队，相继从汉城西北出发，经黄州渡大同江攻击平壤城西北。[21]


  这样一来，日军的兵力优势就不复存在了。甚至形成了防御方兵力大于攻击方的反常情形。意识到危险的大本营决定紧急进行弥补。


  9月1日，大本营正式决定组建第一军司令部，统一指挥第三、第五两个师团，并额外加强重炮部队和野战通信部队。同时决定将第三师团一半的兵力海运元山，归野津道贯统一指挥，以尽量形成一线兵力优势。[22]


  但野津不敢等待相关兵力集结完毕，故而，他仅带上了其中的一小部分兵力，这就是第四路日军——元山支队，该支队兵力4 700余人，携75毫米山炮18门。由佐藤正步兵大佐指挥。从元山登陆后西行，经阳德、成川至顺安，截断作为清军退路的平壤西北大道，然后分出一半兵力南下，加强朔宁支队，攻击平壤城北。[23]从而形成了如下表所示的四路进军格局：[24]
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  ①大岛旅团另有2门在成欢之战中缴获的清军火炮，并用于对平壤的攻击，但口径不详。见《日清战争实记》选译。《续编·中日战争》，第8册，第35页。


  各军定于9月15日上午7时，分从南、北、西三方面，对平壤城发起总攻击。其要点有二：


  其一：平壤地势北高南低，一旦日军控制玄武门外制高点牡丹台，居高临下，架炮上山，即可形成极大之战术优势。


  其二：平壤城东、南均为大同江环绕，一旦日军在北、西两面形成严密包围圈，即可：或迫使清军向西、北方向突围；或以大同江为地理障碍压迫清军至江畔全歼。


  此计划如能实现，清军必遭歼灭性打击。但是，从元山至平壤城西直线距离约160公里，从元山至汉城直线距离约180公里，从汉城至平壤直线距离约200公里，其间山河纵横，行军难度极大，日军在此近万平方公里的广大区域内，兵分四路，分别迫近平壤城之南、西、北三个方向。风险性之高，不言自明。何况日军一线兵力虽然增加到17 000余人（其中直接参与攻击平壤城的总兵力15 000人），并对平壤清军形成了双重包围圈，但一线兵力优势依然非常微弱，且将面临新的后勤挑战。


  反观清军一方，仅在大岛旅团的进军路线上设置了若干警戒前哨，故而，其对大岛旅团的行踪较为了解，对其他几股日军则不甚明了。好在朝鲜地方官员和民众一再提供日军情报，有效地弥补了清军的短板。但清军主力始终坚守平壤，仅在9月7日晨派出7 000余人南下至中和，相机迎击。不料至中和后，“天气已晚，遂相度地势，各分扎要隘。夜越三更，忽言敌至。黑夜昏昏，不辨东南，竞施放各枪炮，不问敌在何方。彼此自攻，互相击杀，混击一时许，带伤者、击毙者兼有之。及闻确报，始知敌人尚远。”[25]对战的实为夜间出哨之盛军与毅军，“两阵死者凡二十人，伤者百人”。[26]清军士气为之大挫，旋即撤回平壤。


  9月11日（八月十二日），清军已大致查明三路日军的方位和前哨位置。[27]9月12日（八月十三日）8时，朔宁支队前卫部队与北线清军前哨部队交火。[28]9时25分，大岛旅团前卫部队与清军南线前哨部队交火。[29]黄昏时分，朔宁支队与元山支队取得联络。当晚，配属师团主力的骑兵队渡过了大同江。


  13日，叶志超召集诸将会议，布置防务，划分各军防区。叶志超首先宣读了李鸿章的指示：“倭情诡诈，必须严防。”然后会商决定各部任务分配如下：[30]
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  ⑦按左宝贵军入朝者共9个营（6个步营、2个马营、1个炮营），除去3个营被调往后方保护后路安全外，尚余3个步营、2个马营、1个炮营。以往史书多称左宝贵率3营守城北，当仅计算了步营数量。


  同一天，野津道贯派出30名骑兵，一日内狂奔疾驰60公里，14日又继续强行军，这才勉强和元山支队建立起联络。[31]但这个联络显然只具备象征意义，在此间近百公里的崎岖战线上，区区30名骑兵显然连一条完整的搜索线都无法维持。同样是在13日，元山支队占领了平壤以北20公里处的顺安，切断了清军的兵站线。但第五师团主力却直到计划中的总攻时间（9月15日早晨7时），仍在途中跋涉。


  14日，元山支队与北线清军巡逻队交火。[32]当日晚，野津道贯、立见尚文和大岛义昌之间，终于通过传令兵建立起初步联系，但这个联系非常微弱。针对平壤城之完密包围圈更未能建立。


  至15日14时许，师团主力仍未抵达平壤城西，而城北、城南的战斗愈趋激烈。在得到卫汝贵部增援的情况下，马玉崑不仅守住了大同江东岸的阵地，而且给当面日军造成了较大的杀伤。（在当天的战斗中，大岛旅团的伤亡率接近12%）但城北的战斗则渐趋于对日军有利。野津道贯受限于通信手段，根本不清楚各处战况，但他肯定清楚的一点是：日军的战斗已变成几个方向上的零星攻击，完全没有起到预计的合击效果。对此，野津又急又怒，“咬牙切齿”地对部下说：“我今率兵于千里之外与敌作战，蕞尔此城也不能攻占，我有何颜归国进谒我天皇陛下？我意已决，在明日的战斗中，全军一齐进逼平壤城下，冒敌弹，攀胸墙，胜败在此一举。如若我军幸而得占城池，我愿足矣；如若不幸失败，平壤城下乃我的坟墓。”[33]


  但是，立见尚文率领的朔宁—元山混合部队，成功夺取了牡丹台和玄武门，形成了居高临下，俯视平壤城的态势。清军猛将左宝贵亦在此战中阵亡。城北高地的失守和左宝贵之阵亡，极大地动摇了守军的士气和斗志。南线清军被迫放弃追击。叶志超和诸将匆忙会商后，决定连夜弃城逃走。


  当晚，清军自20时起，冒大雨分从城西和城北撤离，旋即遭到城外高地上日军的火力拦击，至天明，战场上除被击毙的死人死马及被俘清军外，已无清军踪影。拂晓时分城北日军自玄武门率先入城。7时，师团主力自静海门入城。10时，城南日军自朱雀门入城。


  平壤战役至此结束，清军共计伤亡约2 000人（阵亡者中包括盛宣怀的弟弟盛星怀），另有683人被俘。[34]日军则伤亡失踪共计698人，其中战死180人，受伤506人，失踪12人。[35]清军伤亡中的约1 500人和几乎所有俘虏都是当晚撤退时造成的。而日军死者中的140人、伤者中的290人是大岛旅团15日在大同江东岸激战中的损失。另日军此战缴获物资甚丰，主要物资有：火炮35门，步枪1 000余支，炮弹792发，子弹56万发，行军帐篷1 092顶，军用锅354口，各种粗细杂粮4 700石，大车156辆，乘马及驮马250匹，金砖43公斤，金锭等53公斤，银锭540公斤。[36]


  事后回顾，可以很清晰地看出，平壤会战分为两个阶段：


  第一阶段（9月1日—9月11日），日军循战场外线机动，相互失去联络。


  第二阶段（9月12日—9月15日），各路日军逐渐建立初步联络，并对清军发起围攻。


  这就引出了三个问题：


  第一个问题：在第一阶段，何以清军不能利用日军分兵的态势，将之逐个击破？


  第二个问题：当双方在平壤城下展开战斗后，准备时间长达一个半月的清军，为何仅经一天战斗便弃城而逃？再考虑到野津的师团主力始终未能实际参战，清军的表现更令后人疑惑。


  第三个问题：日军虽以较小伤亡赢得平壤之战的胜利，但清军主力仍顺利北撤。日本著名军事评论家大江志乃夫立足此战果，批评日军这一战是对德军战法的“教条主义模仿”。[37]为什么日军未能竟其全功？其是否被教条主义束缚了手脚？此种教条又为清军提供了何种机会？从而隐藏了何种未曾发生的历史？


  事实上，第一和第三个问题是同一个问题的正反两面，其实质即外线作战与内线作战的问题。如不能看清这两组作战关系之实质，就难以找到准确的答案。而不能找到这个问题的准确答案，就无法精准、客观地回答第二个问题。


  下面就让我们本着退而结网的精神，从外线作战和内线作战之检讨切入，立足19世纪陆战史之大背景，重新审视这场会战。


  第二节　外线与内线


  在陆战中，外线作战（exterior line operations）与内线作战（interior line operations）是两种针锋相对的战斗形态。外线作战指的是从敌军外围不同方向发起向心攻击。内线作战指的则是对分散在外围之敌军进行逐个击破。这两种作战形态各有优劣：


  
    
      	

      	外线作战

      	内线作战
    


    
      	优势

      	● 可以对敌军形成围歼态势从而确保较大之战果

      ● 可以切断敌军的交通线

      ● 分进中的军队可以有效舒缓交通压力，并在沿途进行物资征集

      	● 易于集中兵力进行逐个击破的内线机动

      ● 执行难度低，风险性小

      ● 只需维持一条野战补给线
    


    
      	劣势

      	● 造成了兵力的分散

      ● 执行难度高，风险性大

      	● 易于遭敌围攻

      ● 交通线易遭切断
    

  


  之所以说外线作战的执行难度高，而内线作战的执行难度低，原因在于，外线作战能否成功，需要的确保因素较多，且较难形成：


  ● 兵力优势：由于外线作战必然分散兵力的天然局限，从而为敌军提供了逐个击破的良机。如果攻击方要保持每一路兵力都拥有压倒敌军的兵力优势，必然带来后勤上的巨大困难。如果攻击方要维持各路兵力随时能互相支援，必然极大地限制分进的广度，从而限制了合击所能取得的战果。所以，除非占有极大的兵力、后勤优势，外线作战总是与高风险联系在一起。


  ● 机动力优势：包括行军速度、克服地形障碍的能力、维持后勤畅通的能力、限制敌军机动力的能力。一旦外线作战军获得了相关优势，就较易于达成分进合击。否则，空间越大、地形越复杂，越不利于外线作战一方。


  ● 通信力优势：位于外线的兵力，天然存在远程联络障碍，能否保持各路兵力间的通信畅通，直接影响到：（1）能否有效实现合击之精准；（2）能否根据敌情、我情之变化，及时调整部署。


  ● 指挥管控优势：在分兵前进的情况下，每一路兵力都要有一位优秀的指挥官，各路指挥之间还要深具协作精神和协作能力。总指挥之威望、权限、能力亦当足以镇服各路指挥，且能够依循实战中之变数，灵活调整部署，最终实现成功的合击。


  ● 侦察搜索优势：及时掌握敌军主力之动向，并阻止敌军侦知我军动向，直接影响到敌我双方作战意图之达成。


  这五个因素互相关涉，任何一个出了问题，都会立即影响到合击之达成。历史上的外线作战，之所以常常分进不能合击，原因就在于此。


  相比之下，内线作战能否成功，则由如下两个因素决定：


  ● 一名优秀统帅：因为内线作战必然导致兵力的集中，所以不需要多路指挥官独当一面的处理复杂战况。相应的，对远程通信的要求也非常低。即便采取分出部分兵力阻击一路或数路敌军，同时集中主力打击敌一路的战法，也无外乎要求相关部队的指挥官在固定空间内防御固定天数而已。而此种防御作战，从兵力分配到阵地之选择、作战天数之规定，均可由天才统帅之指令明确，从而极大地降低了分兵指挥官的指挥难度。只要有一位能力、权力、威望均极高的指挥官，内线作战便可较顺畅地展开。


  ● 足够的机动空间：对内线作战一方而言，机动空间必须足够大，从而：（1）使外线敌军在一路受攻时，其他各路难以及时支援；（2）使我方有足够时间达成逐个击破。正如老毛奇后来指出的那样：“内线作战毫无疑问占优势的说法只在一种情况下才是正确的，那就是你保留了足够的空间，能够以一系列行军朝某一股敌人推进，从而赢得时间来攻打和追击之，然后转而打击与此同时只是在观望的另一股敌人。然而，如果这个空间过于狭小，以致你在进攻一股敌人的同时，无法规避另一股敌人攻击你的侧翼或后背的风险，那么内线作战的战略优势就变成了在会战中被包围的战术劣势。”[38]


  至于兵力、机动力、通信力、侦察搜索、后勤补给等要素，内线作战一方并不需要形成明显优势甚至略居劣势，仍可通过巧妙的机动、指挥及对地形的利用予以弥补。又因为内线作战者是在己方业已控制的地域内战斗，所以较易于解决侦察搜索和后勤补给问题。除非对方占有极大之物质优势，或双方武器存在代际差异，否则内线作战远较外线作战易于取得成功。


  由此可见，从实施上讲：外线作战是一种较难实现，但如能实现则战果较大的主动战法。内线作战则是一种较易实现，但必须等待对方沿外线分兵后才能顺势采取的被动战法。


  立足前述理论基础，再回到战争史的实践中，就会发现：


  在农业文明时代：（1）技术变革周期缓慢，社会富余财富也有限，外线作战往往只有依赖于压倒性的物质优势才能完成。（2）这一时期军队的后勤能力和武器杀伤效能均很低下，过多兵力集中在一起，只能引发后勤灾难。故而数量占极大优势一方往往主动采取外线机动，以令敌军顾此失彼。《孙子兵法》中关于十围五攻的记述，虽然只是泛化的比喻，却已形象揭示了个中特质。如三国后期，魏灭蜀、晋灭吴之战，都是依赖压倒性兵力、物力优势取得外线作战胜利的典型案例。


  进入工业文明时代后：（1）战争成本不断攀升，军队规模严重受到财政能力的局限，很少有国家能组织起五到十倍于敌的优势兵力作战。（2）技术变革周期越来越短，如何抢占科技制高点，在关键领域形成有利于我的技术代差，进而形成战斗力的五倍到十倍优势，才是新时代克敌制胜的关键。外线作战亦然。
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  在19世纪，铁路与电报的出现造成了前所未有的交通、通信革命，极大提升了军队的战略机动力和战略通信力。但如仅从战斗本身看，在交战双方握有相同技术的前提下，这两种新技术都是更有利于防御方而非进攻方。这一点在美国南北战争中表现得最为明显。铁路使战败一方第一次可以在短期内实现大空间兵力转移，从而将一次会战失败的恶劣影响降到最低。而攻击方却无法利用这个好处，因为火车不能离开固定轨道，只能用于战略机动，而一次会战后陆军却必须在作战和战术层级，进行越野运动方能收到扩大战果之效。又由于铁轨与路基很易于被破坏，利用铁路作战略性追击的可能性也很小。同时，电报的出现也有利于会战中的失败一方。因为电报必须借助于固定的电报线，其铺设总是难以跟上剧烈的战场运动。可是，失败一方却可以通过电报及时获知战果，迅速形成新防线。


  但是，普鲁士陆军的总参谋长老毛奇却看到了另一种可能，他将铁路、电报与参谋本部的组织、新式兵役动员体系结合在一起，形成了如左行为链条：


  换言之，普军在德意志统一战争中，之所以能依靠外线作战连续获胜，关键既不在外线作战本身，也不在单纯的铁路、电报，而在于一种全新的组织力量。正是这种组织优势，使普军得以从动员的那一刻起就走在了敌军的前面，形成了机动力的不对称。等到战后列强纷纷效仿普军，都组建了参谋总部和战略性铁路—电报网，并在此基础上都形成了新式动员模式后，德军之优势即大大缩水。而铁路、电报更有利于防御方的优势则不断被强化。施里芬计划失败的根本原因即在于此。


  一战后，德军利用内燃机革命形成全新的战术机动优势，又利用无线电技术形成全新之战术通信优势，同时以空中优势压制敌军之战略机动能力，从而再度获得机动优势，从而复活了外线作战，此即震撼世界之闪电战。


  但是，一旦敌手也掌握了类似的技术手段和组织模式，德军之外线作战即再次失效（最典型者就是1943年库尔斯克突出部会战与1944年西线突出部反击战）。新技术革命对战争的影响也不再体现为单方面的闪电胜利，而是大纵深攻击对大纵深防御的新平衡，而防御方一旦抗住攻击，就会适时转入大纵深反击，战争也随之呈现出更猛烈的消耗战特征。这一点在二战中的东线战场体现得尤其明显。


  值得注意的是，二战中英美联军在西线通过发挥科技与物质优势，形成了新的机动不对称。盟军以制空权限制敌军之机动（既限制战略机动，又限制作战、战术机动），同时保障己方之机动自由，从而以机动力之不对称确保作战优势。此即日后“空地一体战”之前身。[39]


  由于美国将此种科技、物质优势一直保持至今，且：（1）核武器的存在极大限制了大国间的军事冲突；（2）美国和其他国家的相对科技优势有愈来愈强的趋势；（3）卫星、网络、电子、航空航天技术的突飞猛进，使美军在侦搜、机动、指管、火力等多方面形成全面突破，造成传统的平面化固定战线消失。这就极大地压制了大陆军国家的陆战优势，甚至极大地压制了陆战学说本身的发展，无形中割裂了现代陆战研究和传统陆战研究的联系，连带也使得当今之军事研究者多忘记19世纪陆战之实质。而一旦弄清了其中关键，就不难发现，日军向德军的学习，恰恰带有严重的有形无神、食洋不化的弊病。


  第三节　日军视角的检讨


  近代日本陆军最严重的缺陷就是，始终没有建立起完备的军事学说体系。在大战略、战略、作战三个层级的缺陷尤其明显，连带对其最着力之战术体系的发展也造成了巨大的限制。


  以平壤之战为例，日军在这一战中的打法显然模仿自德军，希望能通过分进合击达成围歼态势。这个计划如能实现，必能将清军最精锐之兵团悉数歼灭。但事实中恰恰很难实现，因为同样明显的事实是，日军从未认清：外线作战之成功，端赖于能在兵力、机动力、通信力、指挥管控、侦察搜索等五个方面形成尽可能多的不对称优势，从而达成较辉煌之战果。从这五个角度审视平壤之战中的日军，就会发现：


  1. 兵力不占优势


  如前所述，此战日军兵力并不占有明显优势，分兵后每路日军面对清军主力时甚至明显呈兵力劣势。


  2. 机动力不占优势


  日本在铁路和动员制度的建设方面均远胜中国，所以才能在战争初期的动员上全面压倒清军。无奈日本是一个岛国，而非德意志那样的大陆国家。在中日两国陆地并不接壤的情况下，日军虽可利用本土之铁路网进行动员集结，但却无法直接形成作战部署，而必须借助海运力量进行弥补。但日本的海运能力恰恰非常有限。[40]海军在未能取得制海权的情况下，对拓展朝鲜西海岸运输线执审慎态度。陆军虽提出希望能开辟大同江运输线，但却被海军拒绝，直到大东沟海战之后，海上形势明朗化，日本海军才敢启动大同江运输线。[41]而一旦进入朝鲜境内，日清两军都只能依赖徒步、骡马行军。（朝鲜境内只有汉城和仁川间有一小段铁路，根本无法用于对平壤作战。）无论是和德意志统一战争中的普军相比，还是和二战初期的德军、二战后期至今的美军相比，日军都显然未能形成机动力的不对称优势。


  野战后勤的困难，进一步放大了日军的机动力缺陷。


  朔宁支队刚一出发就面临粮食危机，下辖两个大队的指挥官，一个“因缺乏粮食而喝粥数次”，一个“以携带之干饭才免于受饥”。行军途中，不仅人烟稀少，难以充足筹粮，甚至想找到可供支队住宿的房屋都很难。只好一路宿营。9月9日拂晓，朔宁支队开始向三登前进，正午12时抵达柳绿河，河宽约90米，渡船却只找到两艘。全军渡河完毕已是次日凌晨4时。偏巧这天“从清晨起浓云密布，大雨油然欲滴，午后，电光一闪，雷声隆隆，骤然暴雨袭来，士兵们站在雨中呆等渡船，不仅戎装全被湿透，又有秋风吹得极冷，有人以河滩上的石头作枕度过一夜，行军极苦难。昨日之晚餐，今晨才勉强吃到，其辛酸不可名状”。而周边之朝鲜官民又普遍倾向清军，“沿路人民皆模仿官吏之作为，可谓全是清军的同伙。因此，当地人民闻我军进军消息，皆挑起行李，不知远逃何处去了，沿途几乎没有人影。尤其是三登，县令以及县民，全都匿迹，仅有二三老太婆，无力运走行李，又不忍舍弃衣物、家具而去，悄然站立屋檐下，祈求饶其一命。”[42]


  师团主力同样因渡河问题而大大延误进军时间，日军在大同江上的十二浦渡河，该处河宽900余米，日军侥幸在上游找到25艘渡船，并在9月10日就派出工兵去做渡河准备。但是，该处河宽流急，渡船一次往返快则2小时，慢则4小时，11日当天只完成了第一行进团队步兵的渡河，“炮兵空等至次日”。12日，“第二行进团队也到达十二浦。但因渡船不足，加之船只破旧，渡江二日，多数渡船破损，不堪使用，这些船只无论如何也不可能把全军渡过江去。因此，官军把大小行李、驮马留在黄州，把炮兵梯队留在渡口。”如此直到13日，仍未完成渡河任务。而已经渡河的部队在前进中又相继遇到新的河流。“因此，行进甚迟缓，耗费了许多时间。士兵们连睡觉的时间也没有，呈昼夜兼程之状。”由于“兵站线不继，粮食极缺，师团长本人也有数日没有米吃，仅食小米充饥。”当主力部队抵达距平壤约十六公里的沙川时，步兵一个大队和炮兵一个中队等后续部队仍未渡过大同江。[43]


  以上两支部队的遭遇已触目惊心，岂料日方记载认为，最困难的还属元山支队，因为：“元山至平壤间，道路最险恶，行军之困难，不可名状。”9月2日，元山支队的前卫部队抵达距平壤约七十公里处的阳德府时，“粮食缺乏，军官也仅喝两碗稀粥充饥。此间，炮兵一个中队，马匹一百二十余头，其中十三头死亡。……在此以前，韩民全无惧我军而逃跑者。自此往西，民心皆向敌军，闻我军到来，韩民全部逃走，府使县官也不留一人，官厅皆空无一人。”只是因为在成川侥幸找到“原清军囤积于此地的米粟粮食若干”，才稍微缓解粮食压力。[44]


  相比之下，沿大道前进的大岛旅团的情况要好很多。即便如此，这支部队半途也出现了粮食危机。但该部队的运气很好，当然，根本上还是拜清军无能所赐。朝鲜地方官替清军征集了大批军粮，在凤山囤积了120石大米、400俵杂粮、11俵食盐，在黄州囤积了1 000俵精米，220俵大小麦、150俵粟米。这些军粮，清军既没有运走，也没有及时销毁。正是靠了这批缴获物资，大岛旅团才得以顺利抵达平壤城下。[45]


  但隐患并未消除。由于携带的粮食有限，日军根本无法长期作战。如果攻击失败，就算清军不发动反击，一路撤退的日军等于是在无军粮状态下穿越后勤沙漠，必然导致灾难性后果。元山、汉城两大战略要点，也将随之暴露在清军面前。


  正是看到了这个可怕的未来，日参谋本部冒了一个更大的风险：将新成立的第一军司令部和第三师团主力迅速海运仁川。9月10日，相关部队分乘29艘运输船，由联合舰队之本队、第一游击队、第二游击队进行护航。整个船团的舰船数超过了50艘，是当时日军进行的空前规模的一次运兵行动。如果说日军在朝鲜东海岸的机动可以确保安全，在西海岸的大船团运输同样只能说是孤注一掷。同样的，正是这次输送，导致海军连此前答应第五师团的第一、第二两个援助承诺也化为泡影。因为很明显的事实是，海军实在分身乏术，根本无法同时完成参谋本部的任务和第五师团的协助要求。这样一来，野津道贯就真的处在了背水一战、进难退更难的境地。


  虽然由于北洋水师完全没有建立巡洋舰警戒线，也根本没有阻击日本运输船队的计划和动机，使得日军侥幸将前述兵力运到了仁川，但是这些部队注定无法赶上平壤会战。第一军司令部抵达汉城的9月14日，正是野津道贯计划中的总攻日。同时，又是受后勤限制，第三师团长考虑到沿途补给的困难，被迫将新抵达汉城的兵力分成五个梯队，从9月16日到9月20日，每天一队，陆续北上。[46]其第一梯队要到9月25日才抵达平壤。与此同时，在元山方面，虽然早在9月5日，继元山支队后的大迫支队（步兵第五旅团长大迫尚敏率领的步兵第6联队第1大队及第5中队、一个骑兵小队）就已经抵达元山。[47]但是，该支队的辎重却要到9月17至20日才陆续运抵元山，又要到9月29日才进抵平壤。[48]此时平壤战役已经结束整整两个星期了。


  3. 通信力不占优势


  如前文所述，电报只能用于战略通信，且越是剧烈的外线运动，越难以在作战层面维持电报联络的畅通。各路日军直到14日夜才建立初步联系，且依赖的是传令兵送信的形式，就是明证。


  4. 指挥管控有明显优势，但在分兵情况下无实质意义


  日军效法德军，引入了系统的现代陆军军制和参谋体系，从而获得了远胜于清军的指挥管控能力。但由于其他各项短板的限制，日军在整个平壤会战期间，始终未能实现分进各军的统一指挥。


  5. 侦察搜索不占优势


  19世纪陆军的侦察搜索主要依赖骑兵。随着火器的发展，骑兵的战斗价值日趋贬值，但是，在内燃机车辆和空天侦搜手段出现前，骑兵是陆军之耳目，承担着侦搜、警戒、保持接触、快速追击等作用，不容忽视。日军由于受到后勤运输能力的限制，此战中使用的骑兵非常少。8月10日，日军侦察骑兵9人在大同江岸朱染亭的松林中遭到清军伏击，仅一人幸免。[49]此后，日军哨骑便很少以小队形式深入，从而限制了日军对清军动向的及时掌控。


  影响所及，分进的日军完全脱节，既定时间表被完全打乱。大岛旅团推进过快，其前卫在9月12日就已经和清军交火。师团主力则直到15日深夜、16日凌晨，才和北撤的部分清军接触。从时间上讲，12日到14日的大岛旅团地位非常危险。从空间上讲，朔宁支队、元山支队和师团主力在9月1日至9月13日之间始终非常危险。这就赋予了清军较大的作战主动：


  方案一：在日军三支迂回部队进军途中的瓶颈地带设置小股游击兵力，不断扰乱其进军（这与成欢之战中佳龙里村的伏击性质相同，只是规模更大）。集中兵力打击大岛旅团。


  方案二：以大同江两岸的既设坚固工事牵制大岛旅团，同时用小股兵力牵制住三支迂回部队中的两支，集中卫汝贵、马玉崑部精锐部队痛击第三路日军。


  但事实上，这两种方案均未出现。何以如此？这就要求我们转到清军视角下，再检讨这场会战。


  第四节　清军视角的检讨


  清军之所以不能利用日方的明显缺陷，并不能简单地用畏缩不前、消极避战解释，而实在是由如下两个因素硬性限制的结果：


  1. 指挥系统的缺陷


  如前所述，在不存在压倒性物质差异和武器代差的情况下，内线作战之胜利，端赖于优秀统帅与足够大的机动空间。此战显然不缺乏空间，所缺者恰在于优秀统帅。


  而要深刻理解此一问题，又要先认清清军之结构缺陷。


  一般而言，编制结构有两大基本结构：一为扁平型结构，一为纵深型结构。纵向层级少、横向单位多，即为扁平型结构。纵向层级多，横向单位少，即为纵深型结构。纵向层级愈少，指挥效率愈高。横向单位愈多，管理难度愈大。直观上讲，最理想的组织就是纵向层级和横向单位都较少之组织。可是，这样的组织往往规模过小，而一旦规模扩大，必然导致最高指挥者面临横向单位过多的弊端。在这种情况下，如欲减少横向单位，必然要增加纵向层级。反之，纵向层级之减少，必然导致横向单位之增多。所以，过于扁平的结构和过于纵深的结构，往往都不是理想的军事结构。


  当时的清军恰是一支结构过于扁平的军队。如本书第四章指出的那样，清军最大之常设单位是营，数营之指挥官，和十数营之指挥官之间，并无明确职权划分和军衔区别（清军根本就没有现代化的军衔制）。这首先造成了职权不清，其次则带来了战场上极大的指挥困难。以平壤之战为例，叶志超要与平级别的卫汝贵、马玉崑、左宝贵、丰升阿协商指挥。而每位指挥官又要直接管理大量的营：
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  其中最夸张者，卫汝贵一人要指挥13个营长，虽经一再抽调，开战时仍要指挥10个营长，且无专业参谋协助。左宝贵一人要指挥6个营长，还要兼顾江自康的2营4哨，难度亦不在小。丰升阿如非兵力被一再拆分，也将面临严重的战场控制困难。且每个营官之下，每个哨长要直接指挥8个队长，显然遵循的仍是冷兵器及冷热兵器混用时代的战术编组规则。此种结构缺陷极大地限制了清军的战术自由。相比之下，日军此战每路指挥官大抵只要直接指挥2—3个次级军官，又有高度专业化的参谋协助。双方军队之调度能力实不在一个层面上。在清军一方，这些缺陷只能通过指挥官之个人能力弥补。一旦指挥官阵亡，有组织之战斗立即瓦解。故清军用于大地幅之防御尚且困难，如主动出击更成问题，盛军与毅军在中和的误击已证明此点。而清军欲在短期内弥补此一缺陷，只有依赖于一位能力极高的如敌最高指挥官。


  可是，这样一位指挥官竟又极难找到！


  之所以如此，又是受到前述组织缺陷的反向限制。清军一贯忽视军事学说和军事教育体系之建设，中高层指挥官多依赖“从战争中学战争”之实践获得，死一个少一个。和平期越长，清军的中高层指挥人才越少。当时清军之指挥人才多锻炼自太平天国内战。这场内战虽然规模极大、时间漫长，但仔细审视就会发现，双方之军事组织都高度原始落后。盖冷兵器战争时代，武器之射程和威力都有限，所以战斗以密集队形展开，战斗之范围则不出指挥官之目力范围。具体战斗则几乎全在低层指挥官之肢体动作、原始语音的可控范围内。在太平天国内战中，交战双方虽都注重火器之装备和使用，却无一方形成军制革命，从而造成老式军制配新式武器的乌龙场面。无论规模再大的会战，最后一定碎化为一系列相互独立的数百人战斗。实战中，能够有效直接指挥数千人作战的指挥官都是优秀将才。能有效直接指挥一万人以上部队野战者更是凤毛麟角。加之湘淮军系统向来有强烈的地域、派系色彩，如无特殊背景者，即便兼有能力和权限，也未必能有效调动各路统领和基层营官。


  在这层层限制下，1894年的清政府，能出任平壤前敌指挥的合格人选居然只有一个刘铭传。所以李鸿章才在7月15日（六月十三日）致电在六安隐居的刘铭传，自称：“鸿初盼和成，免劳大驾。今倭坚执不回，内意令大举致讨，有将无帅，恐致偾事，拟即奏请会办北洋督办朝鲜军务。公虽微疴，视鄙人老惫当胜万万。盼速复。”[50]


  岂料刘铭传的反应是托病不出。这就导致平壤清军始终没有得到一个能力、权限、威望兼备的优秀统帅。其固有之组织缺陷不仅未得弥补，反而更形恶劣。


  无奈之下，李鸿章转而决定成立一个前敌营务处，这虽然只是一个后勤机构，但李鸿章却给它赋予了一个附加的但却是更重要的职能——充当连接平壤与天津的中转指挥机构。负责人则是李鸿章帐下的资深幕僚周馥。显然是要借助此人在淮军系统中资历较老的特点，以协和诸将。本质是依赖电报线，实现“光绪一李鸿章一周馥一平壤诸将”的遥控指挥链条。[51]


  从军事制度史上讲，这个安排可谓一奇，效率之低也可想而知。何况周馥资历虽深，却无实战指挥经验。只是清廷决策机构朽钝，直到平壤失守，居然连这个退而求其次的设想也未能实现！只好由光绪、李鸿章以电报遥控的方式进行效率极低的间接指挥，而二人的意见又屡起分歧，更加严重干扰了一线将领的行动。


  2. 高层分歧


  进入9月后，鉴于日军已开始北上，光绪终于不再提南下攻取汉城的要求，但仍希望叶志超能发挥主动防御的精神，“不得以兵未全到，束手以待敌人之攻，而于敌之分兵修道，听其来往自由，不思半济而击之术也”。[52]


  但是，究竟先打哪路日军，光绪和李鸿章之意见又生分歧。


  光绪强调向南主动出击，仍希望能在取胜后顺势南下规复汉城。


  李鸿章早在8月18日之前就意识到，“如敌攻，必数路来”。[53]进而立足具体情报，注重打击元山一路日军，首先确保后路安全，以利进退两便。


  早在9月2日（八月初三），李鸿章就通过朝鲜官员得到了一个重要情报：12 400名日军将取道元山，经阳德远袭平壤守军后路。[54]


  次日，李鸿章又获得新情报，元山日军先头部队三百余人，已经推进到阳德。鉴于阳德至元山之间，“山岭险峻异常”，元山日军又孤军深悬，与南方部队相互无法支援，故李鸿章急电叶志超，指示他“与诸统将密筹挑选精锐，间道出奇，拦头痛击，使其畏威不敢深入”。[55]


  事实上，除对日军的数量过于夸张外，这两个情报非常准确。日军前卫抵达阳德的时间是9月2日，李鸿章得知的信息非常及时。其决定先打阳德日军的构想如能实现，清军完全可以在重创粮弹两缺的元山支队后，再转移主力对付其他几路日军。日军失去北部的奇兵，不仅无法切断清军交通线，且无法如实战中抢占北部尚地。


  但是，在光绪的干扰下，平壤守军的出击方向恰恰是向南而非向东北。9月7日（八月初八）晨，七千余清军南下中和，随之发生了盛军与毅军夜巡误伤事件。远在天津的李鸿章因为信息的滞后，还不知道平壤大军已发。8日，他再次致电叶志超，强调了元山一路日军的危险性：“虞亥电拟挑精锐七千余赴中和相机迎击，是否已行？揣度敌情，以元山至阳德一路可窜我后路，关系尤重。前电商令派队拦头迎击，何不于此路设法雕剿，而急图黄州？若我进攻黄州，而阳德敌众绕扑我后，则进退失据，为患甚大！望与诸将熟筹调度，勿稍失机，若诸将或分一军进扼阳德，嫌力单否？务相机度势，妥慎图之。即速复。”[56]


  这里李鸿章再度明确反对打南路日军，而主张先打元山支队。


  至9月10日、11日，李鸿章仍念念不忘地连续提醒叶志超先打迂回平壤后路的日军。[57]但光绪始终没有就此表态，平壤诸将则索性婴城固守，企图以防守反击的战术破敌于坚城之下。终至于坐失战机。


  据此再看野津道贯战前对清军必然株守平壤的判断，就不能不承认日军的知彼功夫在清军之上。清军不能在外围地带将日军逐个击破，实非偶然。既然清军无法在外围施展高效率之机动作战，日军此战中的分进合击貌似危险，实则是有惊无险。但是，决定危险系数的却不仅仅是清军在外围的动向。由于日军未能及时形成紧扣平壤城的严密包围圈，各部在相继抵达平壤城外时，仍处于分离状态。师团主力与“朔宁一元山”支队之间距离辽远且被山脉阻断，师团主力与大岛旅团、大岛旅团与“朔宁一元山”支队之间则被大同江分割。居于外围的日军要横向增援，难度极大。在理论上，清军仍具备在平壤城下将日军逐个击破的战机。师团主力的未能及时到位，更增强了清军的胜算。换言之，日军在此战中最大的敌人并非清军，而是地形和后勤供给的脱节。这是野津道贯战前始料未及的。于是，我们便回到了第二个问题上：何以清军仅经一天战斗便弃城而逃？


  第五节　平壤城下战斗的再检讨


  在前述基础上，再看中日两军9月12—15日在平壤城下的战斗，就会发现：


  清军在9月11日已大体弄清了三路日军的位置，9月12日上午更相继与南北两路日军前卫发生火力接触。而师团主力此时仍在山间跋涉。清军理当利用12、13、14日的三天时间，以小股兵力利用地形和工事牵制一路日军，而集中兵力打击另一路。但清军始终取守株待兔之姿态，显然是为了发挥防御工事的作用，打防守反击，反而过于消极，再度坐失战机。而清军的兵力部署更进一步限制了清军进行逐个击破作战的可能：


  第一，如本章第一节所述，清军的防御部署系以南线为主作战地域。据日方记载，大岛旅团在15日凌晨4时30分开始向大同江东岸之清军堡垒发起攻击，战前本以为通过猛烈炮击可一举击溃清军，从而利用日出前的暗夜，一举突破大同江防线，攻入平壤城内。岂料：“我军原以为，在这样的猛烈炮击下，敌军会立即溃散，然而，我军前进一步，敌军亦前进一步……战斗越来越激烈，乾坤似也要为之崩裂。……如此继续激战，月亮不知何时已经落到了西山的后面，红日出现于东面的山顶上，敌我形势益发明显可见，这对于我军的进攻，越发不利。”[58]


  激战至正午时分，日军仍未能吃早餐，“全军皆饥饿，但因战斗激烈，无暇进餐”。且此路日军大部分士兵的子弹已打光，“生者把死者以及伤者的弹药拿来使用，最后全部停止了射击。”开始做白刃战的最后准备。13时，大岛义昌下令撤退。16时，“大雨骤至，兵士皆被大雨淋湿，雨水和伤员的鲜血混在一起，满地皆红。”[59]


  该方向清军之战斗可谓极其顽强。但是，此路日军本来的任务就是尽量吸引清军注意力，清军将过多精锐兵力投入此处，正中日军下怀。


  第二，由于野津道贯直接率领的师团主力未能及时到位，导致15日的战斗仅在城北和城南两个方向上展开。而清军将卫汝贵的预备队投入城南的战斗，从而形成城南7 000清军对3 600日军，城北3 900清军对6 000日军的态势。如将火炮因素计算在内，城北双方战力差距更大。因为此战清军装备的38门火炮多是小口径火炮，75毫米口径山、野炮仅16门（最多19门），[60]且分散部署；日军则装备同类火炮58门，其中在城北有24门该型火炮（朔宁支队6门、元山支队18门），[61]日军火力优势非常明显。此外，清军在大同江方向的堡垒构筑坚固，且周围有深沟环绕，令从开阔地带进攻的日军非常头痛。而清军在城北外围高地上修筑的堡垒则和成欢之战时近似，战术价值较低，且多成为日军75毫米山炮轰击的活靶子。[62]这也进一步强化了南北两个战场不同的结局。


  在双方武器装备、战术训练非常接近的情况下，此种兵力、火力和防御工事差异立即形成决定性影响——清军赢得城南战斗，击退大岛旅团；日军则赢得城北战斗，控制了城外高地，并夺取了玄武门，左宝贵亦在此战中阵亡。但这两个胜利的价值完全不同，由于城北高地的特殊性，城南清军之胜利只具局部价值，城北日军之胜利则立即影响到战斗全局。


  另有一点特别值得注意，如师团主力及时到位，在城西发起攻击，则又将形成5 400名日军、18门75毫米口径山炮对2 100名清军和极少数同型火炮的格局。清军再想如实战中那样全身而退就非常困难了。


  第三，此战清军之机动部队有两股，一为卫汝贵部盛军约5 000人，一为丰升阿部奉军约1 000人。前者营数过多，又缺乏次级指挥官，极大地限制了其战斗效能。后者则不仅人数较少，且军纪松弛。叶志超在9月7日（八月初八）发给李鸿章的电文中，对丰军批判甚严，只是涉及丰个人责任时，语极委婉：“超到此半月，察看各军情形，马、左营规较为整肃，迭论战事，其气甚壮。惟丰都统为人长厚，所部各营骚然百姓异常，虽经超从旁劝谕，该都统即有约束，下亦不遵，地方颇受其害。”[63]叶志超临战之际仍坚称“丰升阿之兵不甚足恃”。[64]


  由此可知，此战清军真正发挥作用的机动部队是卫汝贵部。但卫汝贵一人指挥10个营长，既要支援城南、又要支援城西，对本不在职责范围内的城北战线自难兼顾。实际上，清军如指挥结构合理，卫汝贵部在当天的战斗中，完全可以兼顾南、北两个战场的支援。而作为总指挥的叶志超则始终没有进行有力的协调。


  第四，左宝贵阵亡后，北路清军大乱，充分暴露了清军的指挥缺陷。其实，日军虽夺取了牡丹台等城外高地，但对玄武门城防仍束手无策。左宝贵虽阵亡，仍有效阻止了日军的攻击。据日方记载：


  玄武门在牡丹台下，颇便于我军攻击。但因城门紧闭，敌军从城内向城外猛烈开炮，我军不易靠近。第一次冲锋未能奏效，我军兵士非常遗憾，性急者试图再次冲锋。他们慷慨激昂地说，即使积尸成山也要夺取它。然而，指挥官却说，这样做，必将白白丧失许多勇兵猛卒。但是，除此之外：我军又无计可施，于是，全体将士要誓死再做第二次冲锋。这时，三村中尉突然走来说：这样冲锋，只能白白丧失士卒，没有任何用处，我请求冲入敌群，打开那个大门。说完，立即跃身奔向城门。中尉的部下一等卒原田重吉也紧跟其后说：小队长，危险，我请求代之作先头。言犹未毕，早已只身钻入弹雨之中，靠到玄武门外的悬崖上，顺利攀登上去。[65]


  此时清军乱作一团，竟任由这两名日军顺城墙爬入，打开了玄武门。不过，即便到此时，清军在城北的防御仍未瓦解，缺乏重火器和工兵爆破能力的日军进入玄武门后，又被内门所阻。旋即天降暴雨，战斗暂时停止。


  如果清军放弃大同江东岸的突出阵地，即可释放出至少5 000人用于北部反击。而大岛旅团很难突破大同江防线。师团主力也要到次日上午才能投入战斗。清军至少有整个晚上的时间，可以组织一次针对城北日军的反击。如能夺回玄武门和牡丹台并重创北路日军，则战况立即改观。甚至清军完全不采取行动，只是继续死守剩余阵地，日军也将面临严重的后勤危机。因为日军已经到了粮食断绝、子弹极少（只有炮弹尚属充足）的境地，且日军在大雨中露营野外，其困苦可想而知。清军只要拖下去，即可令日军陷入溃败状态。[66]


  诚然，清军的后勤境遇同样紧迫。清军的军粮尚充足，但子弹、炮弹只能再应付一天的高强度战斗。[67]也可以说，清军优势在军粮，日军优势在炮弹，但清军有工事可以依托，如能消灭任一股日军，都能缴获相当武器（大岛旅团在进攻时就使用了在成欢之战中缴获的清军火炮）。这个时候，才是真正检验一支军队的综合素养的时刻，关键即在于要兼具高昂的斗志、灵活的组织和优秀的总指挥。但这三点恰恰清军都没有。叶志超尤其未能尽到总指挥的职能。[68]而大岛旅团在子弹将尽的时候，仍不惜与清军进行大规模白刃战。野津甚至已经做好殉身平壤城下的准备，又明显折射出两军完全不同的斗志。


  但日军虽最终攻克平壤城，却未能形成完密之包围圈。而清军当晚之撤退仍属迅捷。实际上，绝大多数清军都利用师团主力和“朔宁一元山支队”之间的空隙北撤成功。再结合日军当晚击毙了大量马匹、清军多名后勤官员或战死或被俘的事实，可知遭日军伏击者多是顺大路转移的后勤单位和战术素养低下的丰升阿部骑兵。其余战斗单位则基本做到了全师而退。也无怪乎大江志乃夫要说日军的分进合击是“教条主义的模仿”了。


  如日军能集中两到三个师团的兵力对平壤展开外线攻势，并做好充分的后勤保障工作，则必将取得围歼性战果。如果说野津不等第三师团到齐再进攻，有其迫不得已的苦衷，但在仅享有指挥管控优势的情况下，竟敢在上万平方公里的广大区域内，分兵前进，以致互相不能支援，差额部分全靠精神力量弥补。又不能不说是过于蛮勇。所幸者清军水平太差，才让日军侥幸获胜。待到20世纪三四十年代，日军面对苏军和美军这样的高水准敌手时，就不免相形见绌了。


  总而言之，平壤之战其实是两个各有严重缺陷的低水平棋手的对抗，胜负关键不在于谁的手段更高明，而在于谁的失误更严重。实战中清军的失误无疑超过了日军，这才使后者得以摘取胜利者的桂冠。[69]


  第六节　平壤败战的影响


  清军在平壤的失败立即产生了严重的连锁反应。


  首先，平壤失守后，守军一路溃退，直到鸭绿江才重新稳住阵脚，从而使得日本顺利完成驱逐朝鲜境内清军的任务。战火随之延伸到中国境内。


  其次，北洋陆军之精华部队在此战中虽然直接损失并不大，但士气严重受挫，组织更被彻底打乱。北洋陆军之精华单位经此一败，再未恢复元气。清军既不能在平壤取得陆战胜利，此后更难取胜。而清廷内部对这一战的总结，全是不切实际的道德臧否与反淮系力量的落井下石。[70]卫汝贵虽战斗英勇，最终亦难免被斩杀的悲剧结局。叶志超亦遭逮问。无形中更削弱了一线的战斗力。


  最后，这一战还间接影响到了海上形势。


  9月8日，李鸿章急电守备辽南金州的刘盛休，指出“平壤日兵三路渐逼，后路空虚，续调之兵皆远不济急。叶提督屡电，后路安州距平（壤）百七十里，最为紧要”，现仅6营兵力驻守，“殊嫌太单”。故决定调刘盛休部铭军4 000人，火速乘轮船招商局的五艘轮船，海运增援，巩固平壤守军的后路。如此“既壮平壤（友军）声援，又断元山（日军）抄袭”。除炮台守兵不动，每营留一哨新兵守营地外，其余全部援朝。“迅速整备，五日内船到即行，当令丁提督海军大队护送前去。”[71]同日，清廷又调九连城驻军马步六营进驻安州，奉天依克唐阿部马步四千余人则进驻九连城。[72]以兵力之逐步前推，掩护平壤后路安全。9月16日，李鸿章又从旅顺守军中抽调2 000人，由宋庆亲自率领入朝赴义州，[73]目的仍是掩护平壤后路，以坚定守军意志，与日军放手一战。如这一连串的部署能实现，即便有日军穿插到平壤和安州之间，清军仍可南北夹击之。日军受后勤限制，实难久支。


  但是，由于交通系统的落后，直到平壤失守，前述兵力调度仍未完成。旅顺、大连湾要塞区却先唱起了“空城计”，造成的真空只有让新募兵去填。北洋海军主力亦以护航姿态前出，原定之海军避战策略至此亦等于完全取消。由于通信的时间差，平壤城下发生的事情并未能及时通报李鸿章和光绪。之前奉命增援的刘盛休部铭军已于9月16日抵达大东沟。而日本联合舰队主力亦正向此方向搜索前进。结果，护航之北洋海军主力乃于次日在大东沟外海域，与日本海军打了一场至今仍聚讼不已的海战。这就是下一章要检讨的大东沟海战。
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  [69]《日清战争实记》对日军的作战计划做了如下总结汉野津师团长一开始就定下了四面合击的战略：命令大岛混成旅团从正面进攻，做猛烈进逼敌军之状，以将敌军的战斗力牵制于此；以朔宁、元山二支队，从东南出敌不意猛攻，攻占城池；预先将元山支队之一部留于顺安，截断敌军的退路；师团主力从侧面鏖杀向甑山县逃跑的敌军。我军的计划完全实现，预期情况正确无误。正因为如此，我军才如此容易地获得了大胜。”（《续编·中日战争》，第8册，第64页）这是典型的先射箭再画靶子的做法。且不论“以朔宁、元山二支队，从东南出敌不意猛攻”是笔误还是写作者根本没弄清战场基本态势，按这个说法，至少师团主力应在城西张网以待，而不应直接参与攻城。但同书中又记录了野津道贯要在16日攻击平壤城的豪言壮语，可谓互相矛盾。熟悉日本古代战争史的读者很容易发现，在这个谎言的背后，隐藏着浓厚的日本元素。这是一种和日本战国时期第四次川中岛合战中武田军的“啄木鸟战术”较为相似的打法。即以一支军队驱赶敌军进入另一支军队的伏击圈。本质上是历史小说看多的随军记者胡诌出来的涂脂抹粉之说。


  [70]参阅石泉：《甲午战争前后之晚清政局》。


  [71]《李鸿章全集》，第24册，第311页。


  [72]《清光绪朝中日交涉史料》（1568），《中日战争》，第3册，第90页。


  [73]《李鸿章全集》，第24册，第337、339页。


  
第十三局

  大东沟海战


  如果说丰岛海战是中日海军巡洋舰分队之间的一次小型海战，大东沟海战无疑是双方主力舰队之间进行的一场大规模海上会战。从鸦片战争爆发到冷战结束的150年间，这后一场海战可以算是中国海军进行的最大规模、最高层级的一次海战。何况对手又是日后位居世界海军三甲之一的日本海军，再考虑到近代中日关系的特殊性，无不强化了这场海战在国人心中的地位。


  甚至可以说，对这场海战和这支海军，国人已经倾注了太多的感情和言外之意。所不同者，以往之感情主要在“怒其不争”，甚至连北洋海军官兵在战场上之英勇奋战亦一笔抹杀，一味寻找负面因素以批判其无能。今人则多“哀其不幸”，激于“英雄流血又流泪”之义愤，转而一味寻找正面因素以证明其优秀。批其无能者，多以讹传讹、不求甚解，故有“炮管晒裤”之寓言，有“震塌飞桥”之传说。证其优秀者，虽能立足海军技术，做建设性之研究，不幸同样是先入为主之见过强（只是立场颠倒），又在方法论上将海军史研究窄化为海军技术史研究，再进而将海军技术史研究窄化为船舶技术史研究，大展抒情笔法，也就难免“失之毫厘、谬之千里”了。


  这就好比一具尸体，需全面解剖，始能探明其死因。正因为战争不能随便实验，战史研究之间接价值才愈高。不幸者，以往之态度，率多以为此人恶劣至极，只供暴尸，无需解剖。今日之主流，又往往断言此人甚好，只供瞻仰，不许解剖。换言之，120年来，国人对此场海战之主流感情立场虽有壤霄之变，于理性、系统、专业之研究吝于投入则始终不变。则先烈之牺牲、败战之代价，等于付诸流水，个中经验教训亦随之尘封。拖延愈久，揭示真相之实战价值愈低。


  事实上，任何一门学科，一旦被信仰化，最终一定是感性压倒理性、神学取代科学。宗教之学固不能以学术准绳定其是非，同样的，学术之学也一定不能以宗教情感替代专业分析。战争研究，永远是要在死生之地上，探寻存亡之道。当战争史沦为寓言演义、宣传材料、信仰说教之日，也正是“死生之地”与“存亡之道”的本质被践踏无余之时。


  下面就让我们重回120年前的死生之地，一探其存亡之道。


  第一节　海战回顾


  1894年9月10日，日本联合舰队主力护送第一军司令部及第三师团主力，自佐世保前往仁川登陆。这次输送集中了29艘陆军运输船，由联合舰队之本队、第一游击队、第二游击队进行护航。整个船团的舰船数超过了50艘，是当时日军进行的空前规模的一次运兵行动。[1]


  9月12日中午，日军抵达仁川，开始登陆。


  9月14日，为支援陆军作战，联合舰队集中本队和第一游击队北上。


  9月15日，中日陆军在平壤城下激战。


  9月16日凌晨1时，北洋海军出动两艘铁甲舰（定远、镇远），10艘巡洋舰（致远、靖远、经远、来远、济远、广甲、超勇、扬威、平远、广丙），2艘蚊炮船（镇中、镇边）4艘鱼雷艇（福龙、左一、右二、右三），护送分乘5艘运输船（利运、新裕、图南、镇东、海定）的4 000余铭军士兵，驶出大连湾，前往大东沟。当天中午，船队抵达大东沟，开始卸载。2艘蚊炮船和4艘鱼雷艇护送船队入口，平远、广丙在口外下碇护卫。其余各战舰则在口外12海里处下碇，取直接保护登陆场态势布防。[2]由于卸载工作初期进度缓慢，刘盛休悲观地认为，恐怕要十天才能完成卸载。[3]


  而日本海军则在16日这天通过不同渠道，得知了北洋海军将护送一批陆军在大小鹿岛一带登陆的消息。[4]伊东祐亨乃率领本队（松岛、千代田、严岛、桥立、比叡、扶桑）与第一游击队（吉野、高千穗、秋津洲、浪速）连夜北上搜索中方船队。随行的还有炮舰赤城和改装为代用巡洋舰的民用轮船西京丸。前者负责浅水区之侦搜；后者则搭载有日本海军军令部长桦山资纪，有临阵监军、激励士气之意。[5]


  经彻夜努力，至17日早晨，清陆军登陆基本完毕。[6]8时，丁汝昌下令做返航准备。[7]


  10时23分，吉野号发现了东北方向的一柱煤烟，但受到当时观测设备的限制，无法确认对方身份。坪井航三立即向本队发出了“东北方有船只”的信号，同时继续向黑烟方向前进。


  11时许，北洋水师发现日舰队的煤烟。[8]


  11时30分，吉野号打出信号：“东北方发现三艘以上敌舰。”伊东祐亨随之传令备战。日军由行军队形转变为作战队形：以第一游击队为先头纵队（各舰位序为：吉野、高千穗、秋津洲、浪速），本队为第二纵队（各舰位序为：松岛、千代田、严岛、桥立、比叡、扶桑）。摆出从中方横队前方穿过，迂回中方右翼的姿态。赤城和西京丸则移到本队左侧非战斗位置。[9]


  12时许，北洋海军集中定远、镇远、致远、靖远、来远、经远、济远、广甲、超勇、扬威等10舰，5舰一列，排成夹缝雁行阵（双横队）迎敌。（详情参阅本章附录一）因各舰速度差异较大，最终形成的是以定、镇居中，各舰分布两翼，中央突出、两翼后弯的凸横队。其中，居于中央的是定远和镇远，极右翼的是超勇和扬威，极左翼的则是济远、广甲和致远。其余各舰之具体位置则存疑，德籍洋员汉纳根（Constantin von Hanneken）战后转述之丁汝昌三条战术训令亦存疑。（参阅本章附录一）


  12时18分，日军旗舰松岛发出“截击敌军右翼”的指令。[10]


  12时50分，定远向5 300米外的吉野首开右舷巨炮，炮弹落在了吉野舷左100米处。10秒后，镇远在5 200米的距离上打出第二发305毫米炮弹。2分钟后，吉野向3 500米外的扬威、超勇齐射。日军各舰随之相继开火，中方旗舰的旗语指挥系统遭摧毁。[11]


  就在日方第一游击队迅速接近中方右翼的时候，中方横队也逐渐接近了日方本队的最末两舰——舰龄老旧、速度缓慢的比叡和扶桑。为了规避攻击，比叡向右转向，扶桑向左转向。[12]


  13时09分，西京丸遭到中方军舰炮击。


  13时10分，超勇起火，退出战列，后沉没。[13]比叡则从定远右侧穿越中方队列，冒着交叉火力拦击，强行闯入中方横队后方，引起中方多舰的围攻，扶桑趁机逃脱。


  13时20分，赤城遭到中方多艘巡洋舰攻击，退出战场。


  13时55分，比叡绕道中方横队右翼重新驶回，企图追赶本队，但旋即因大火而退出战场。[14]


  14时许，平远、广丙以及鱼雷艇福龙、左一前来支援。


  14时20分，追击赤城的来远被击中起火，被迫驶向浅水区自救。同时，西京丸挂出“赤城、比叡危险”的信号。[15]


  14时22分，西京丸挂出“我舰发生故障”的信号，退出战场。[16]


  14时23分，扬威大火，随之退出战列，后搁浅。[17]


  第一游击队在攻击完超勇、扬威后，随之准备在中方横队前进行一次大转向，和中方各舰拉开距离，用另一侧的舷炮攻击。随后，由于“信号联系搞错”，日舰的运动一度产生混乱，最终将错就错，由本队经北洋海军右翼向其后方迂回，第一游击队则改为从北洋海军前方迂回其左翼。[18]


  14时30分，平远装备的47毫米口径哈乞开斯五管小速射炮接连命中松岛的中央鱼雷发射室和桅杆，但平远旋即亦为松岛击中起火，主炮亦被毁，被迫驶向大鹿岛方面浅水区自救。广丙随之也退出了战场。


  14时40分，撤退中的西京丸遭到福龙号鱼雷艇的追击。


  15时05分，福龙在400米的距离上向西京丸射出了第一枚鱼雷，随后又再发射一枚鱼雷，但均未命中。[19]


  15时10分，定远前部中弹起火。[20]


  15时30分左右，日军旗舰松岛号被2枚305毫米炮弹击中，[21]引发炮弹殉爆，左舷炮架全部被毁，烈火迅速蔓延向全船，舰体向左倾斜5度，28人当场丧生，68人受伤。[22]大致与之同时，致远被日军击沉。随后，济远、广甲逃离战场；来远、靖远、经远亦相继被逐出战列，被迫退向浅水区自救，战场上只剩下定远、镇远二舰。日军第一游击队追击四散逃离的中方巡洋舰，其本队5舰则围攻定远、镇远。


  16点10分，松岛号的大火被扑灭。但该舰也已经彻底丧失了指挥与战斗能力。伊东只好挂出信号旗，“命令各舰自由行动，努力奋战”。[23]


  17时30分左右，经远沉没。


  17时45分，日方本队召回第一游击队，退出战场。中方幸存各舰，除济远一路逃回旅顺、广甲搁浅被弃舰外，其余各舰在靖远的指挥下重新集结，与定远、镇远再度会合。海战至此结束。


  从军舰永久损失的结果上看，中日战绩为5比0。但毕竟定远、镇远两艘主力舰得以保全。马汉在战后的评论中，甚至认为日军此战战果有限，仅击沉了一堆“微不足道”的军舰。[24]那么，究竟该如何认识这场海战，其背后又隐藏了何等教训？这就必须立足19世纪海战史之大背景，分从武器和战法两个角度审视近代中日海军之异同，进而明了9月17日海战之真相和战训。


  第二节　中日海军武器代差的形成


  海战与陆战最根本的一个差异，即在于人归根结底是一种陆生动物。一旦脱离了技术装备，人在水域中的存在都成问题，自然更说不上战斗。这就导致海军天然是一种技术军种。相对于陆战，海战先天具有科学性为主、艺术性为辅的特质。故而，武器对海军和海战的重要性，远胜过陆军和陆战。


  在15世纪，商船和战船的差别很小。[25]直到英荷战争时期，战舰和商船的区别才开始形成根本性差异，[26]逐渐形成了以运输为职能的商船和以战斗为职能的战舰，各自的设计理念和技术研发也逐渐分化。


  与此同时，战舰本身也发生了分化。


  公元1500年以来，之所以列强在海上的竞争日趋激烈，原因即在于大航海革命彻底颠覆了农业文明时代的陆海关系，使长期发挥阻碍职能的大洋一转而成为交通的坦途。真正意义上的全球一体化时代随之开启。换言之，列强所争夺者非海洋本身，而是海上的交通线。


  如以控制、保护或破坏交通线本身为目标，需要的其实是一种兼具高航速和远航程的军舰。[27]但如从赢得舰队决战的角度，又需要一种兼具强大火力和防护力的军舰。同时，在缺乏有效的远程侦察、通信能力的时代，即便是进行舰队决战，也必须辅之以大量的第一类军舰，以发挥舰队耳目的作用。这就产生了两种截然不同但又辅车相依的舰种——主力舰（capital ship）和巡洋舰（cruiser）[28]。


  主力舰的任务较为单一，即赢得舰队决战，这也使主力舰不断向更强、更昂贵的方向发展，直至技术与财政的天花板为止。而相对廉价但数量较多的巡洋舰则肩负着多种任务：


  
    	侦察（scout）：担任舰队的侦搜、警戒、巡逻及远距离敌情通报。[29]


    	袭击（raid）：袭击对方的海上交通线。


    	护航（escort）：对抗敌方巡洋舰，保护己方海上交通线。


    	武力展示（show the flag）：对海外殖民地进行保护性和威慑性巡逻。

  


  如果说主力舰是一国综合国力和大海军地位的象征，巡洋舰则恰是一支综合性海军必不可缺的组成部分。


  进入19世纪后，受陆权复兴的影响，海军的战略价值有所下降。又因为维也纳体系带来的持久和平，列强间的海战极少发生。但是，海军技术却在这一时期突飞猛进，军舰设计也随之日新月异。先是蒸汽动力取代了传统的风帆驱动，接着，装甲革命又宣告了木质舰体的寿终正寝。


  南北战争中的汉普敦锚地之战（the Battle of Hampton Road，1862）是人类历史上的第一次铁甲舰对抗。此时火炮技术的发展完全滞后于装甲技术的革命，从而出现了双方无论如何命中都无法击毁对方军舰的情况。[30]以至于最终只能依靠原始的撞击战术来解决问题。[31]此后，蒸汽动力的铁甲舰逐渐成为新一代主力舰，而如何击破铁甲舰就成了各国军舰设计师的头号目标。[32]正是在这一寻求“铁甲舰克星”的浪潮中，形成了一种以击破敌方主力舰为目标的“新概念”巡洋舰。[33]


  当时的海战武器主要有三种，一为撞角（ram），一为鱼雷（torpedo），一为火炮。撞角和撞击战术逐渐被实战扬弃，成为昨天的武器。鱼雷虽然发展前景远大，但技术极不稳定，实战效能同样有限，可谓明天的武器，只有火炮经受住了考验，成为了今天的武器。


  前种新概念巡洋舰的发展即深受此种武备选择的影响，先后产生了撞击巡洋舰（ram cruiser）、鱼雷巡洋舰（torpedo cruiser）和“重炮”巡洋舰。[34]当前二者不成气候之时，“重炮”巡洋舰就成为一时风潮。[35]


  此种设计的技术基础在于，1888年第二轮装甲技术之前，巡洋舰的吨位足以装备可以击穿主力舰铁甲的重炮。故而，这一阶段的巡洋舰，普遍装备了大口径火炮。如北洋海军的致远、经远、靖远、来远、济远，日军海军的亩傍、浪速及三景舰，其实都是此种思路的产物。但是，实战证明，此种“击穿”只存在于纸面之上。在实战中，小船之上的大炮，射击精度和射击速度都很难确保有效命中敌方主力舰。而此种火炮用于对付巡洋舰和商船时，又显得单发威力过大、全舰火力密度过小，等于是极大地限制了巡洋舰的本职能力，又赋予了其一种虚假的强大感。


  这种不正常的情况到1888年才戛然而止，原因是发生了新一轮的装甲革命。


  在这一年，英法两国都开始使用镍合金钢板作为战舰的装甲材料。随后，美国人哈维（H.A. Harvey）发明了表面硬化的镍合金装甲，使装甲的防护效果大幅提升，152毫米的哈维式镍钢装甲（harvey nickel steel）的防护效果可以比肩254毫米的钢面铁甲（compound armor）。[36]其结果是：


  一、产生了前无畏舰时代的成熟性战列舰，日本在1894年订购的“八岛”和“富士”即是此种全新理念的代表，北洋海军装备的定、镇式铁甲舰立即彻底落伍。


  二、面对此种新式装甲，巡洋舰上的火炮无论如何是难以有效穿甲了。这就硬性地杜绝了前种空想主义的发展，迫使巡洋舰的设计回归传统思路，不再以对抗铁甲舰为首要目标，而是重新追求“克制敌方巡洋舰”这一传统目标。而另外两个技术变革则为此一回归提供了强大助力：


  第一个技术变革是军舰驱动力革命，军舰的速度大幅度提升。这显然有利于强化传统型巡洋舰的高航速特性。


  第二个技术变革是中口径火炮的射速大幅度提升，此种火炮虽无法击穿主力舰的护甲，却足以对付敌方的巡洋舰和商船，且可在短期内形成持续的高密度火力。同时，射速的提高更使此时相当原始的火控系统能够发挥效用。


  日本订购的千代田、吉野、秋津洲便是此种新型巡洋舰的代表。如果说致远等外购巡洋舰是不伦不类的“铁甲舰克星”，吉野等军舰就是货真价实的“巡洋舰杀手”——杀老式巡洋舰更是得心应手。


  由此可知，富士、八岛等新式战列舰和吉野等新式巡洋舰的组合，彻底压倒了定远、镇远等老式铁甲舰与致远等老式巡洋舰的组合。这中间已经形成了鲜明的代差。值得北洋海军庆幸的是，如本书第五章指出的那样，日本出于战略全局的考虑，不等富士、八岛服役，便在1894年挑起了中日战争，这就导致日本海军被迫在主力舰缺位的情况下去对抗拥有定远、镇远的北洋海军。北洋海军与联合舰队正可谓各有严重缺陷，亦各有对方难以规避的重大优势。谁能克敌制胜，关键在于谁能扬己之长、避己之短并扬敌之短、避敌之长。故而，此场海战的胜负，不能简单归因于武器原因，而恰要于战法层面求解释。


  第三节　中日海军战术代差的形成


  如果说内线和外线是理解平壤之战的关键，横队与纵队则是理解大东沟海战的关键。一如内线、外线的背后隐藏着陆战的常理与变量，横队与纵队的背后同样隐藏着海战的常理与变量。


  海战与陆战最大的相同点，即在于二者均要受到战争规则之约束。双方战力愈趋于势均力敌，愈难以取得重大战果。反之，如能形成不对称优势，则易于取得重大战果。故而，意图积极的一方总是要竭力制造不对称优势，意图消极的一方则要维持势均力敌的格局。


  冷兵器战争时代的海战，主要采取撞击战和接舷战的形式，后者尤其占有重要地位，其本质即在于化海战为陆战。此时的水上力量其实是陆上力量的附属和延伸。这就是陆权一农业强国罗马能在布匿战争中击败海权一商业强国迦太基的关键所在。这种情况一直延伸到黑火药革命之后的很长一段时间。直到15世纪，火炮的有效命中距离不超过300码。[37]双方以横队接近，错舷而战，主要战斗不是击沉敌舰，而是通过跳舷战夺取敌船，海战的最后阶段依然是变相的陆战。[38]


  16世纪中叶，舷侧火力占据优势，海战战术才发生改变。到16世纪70年代，跳舷战被彻底扬弃，海战的目的也变为用炮火击沉敌舰。[39]这一时期的海军奉行的是“乱战战术”，缺乏以舰队为单位设计战术的意识和能力，双方舰队一旦接敌，立即碎化为单个军舰之间的决斗。因而，单舰舰长的权限很大，可以自由选择攻击目标，自由选定攻击方式，甚至可以自行选择退出战场的时机。


  打破这一局面的是英国海军在第一次英荷战争（The Anglo-Dutch Wars，1652—1654）中推行的战术革命，[40]新战术强调舰队整体的统一指挥和管控，各舰必须在旗舰的指挥下，形成完整的战列线，对敌军进行有组织的持续炮击。任何军舰不得擅自离开战列——无论是离开战列线攻击，还是离开战列线撤退，都将受到严厉的军法惩处。如果交战的一方严守战列线，一方则奉行乱战，除非双方数量、质量差距过大，否则获胜的一定是前者。这就是第一次英荷战争的实战明训。其本质即在于形成了战列线战术（battleline tactic）对乱战（close combat，或close fighting）的不对称优势。


  但是，当交战双方都采用战列线战术后，海战形态立即又回复到势均力敌的状态。只不过，和乱战时代激烈而不可控的势均力敌不同，新一轮的势均力敌体现为可控性强，但战斗过程僵化、沉闷。在此后的数十年内，“敌对双方的舰队运动排成两排平行的队列，以便在一系列单独的战斗中进行指挥，这样就使一场海战完全变成了一场枪炮决斗。”[41]“即使舰队装备优良，司令官素质出众，但受战列队形战术的限制，从战术上来说，依然是非决定性的，而且完全得不出什么结果。”[42]


  这在客观上有利于弱势一方和意图消极的一方，对于强势和意图积极者而言，如何挣破此种18世纪海战模式的束缚，就成了首要课题。率先求变者正是当年发明了战列线战法的英国皇家海军。


  从桑特海峡之战到“光荣的6月1日”海战再到特拉法尔加海战，英国海军通过一系列的战术变革实现了迫敌接受决定性海上会战的能力。实现的方式是形成切割战列线战术（cutting the line）对战列线战术的不对称优势。这种新战术强调通过巧妙的编队机动（注意：不是乱战时代的单舰自由机动），打破敌军的战列线，形成量字头优势。所谓T字头优势（crossing the T），即在战斗中形成我方舰舷对敌方舰尾或舰首的位置优势。之所以这种位置是一种优势，是因为当时的军舰：⑴火炮都在两舷，舰尾和舰首毫无攻击力；⑵没有纵向装甲隔板，舰尾防护尤其脆弱，中弹后往往形成横扫整层甲板的巨大创伤，一两轮炮击即可让一艘主力舰丧失战斗力；（3）当时火炮的射速和射程都很有限，当一方军舰忽然变单纵队同向平行机动为多纵队横穿敌阵时，敌方无法集中整纵列军舰的火炮进行拦击，少数几艘临近军舰的火力又难以持续发射，而一旦我方军舰冲人敌方纵列，就会形成我方两舷的火炮可以分击一艘敌舰的舰尾和一艘敌舰的舰首的有利形势。
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    切割战列线示意图

  


  （图片来源：Paul Hague，Sea Battles in Miniature：a Guide to Naval Wargaming，Cambridge：the Pitman Press，1st，p.58。）
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    自上风向切割战列线示意图

  


  （图片来源：Paul Hague，Sea Battles in Miniature，p.59。）


  此外，因为火炮等远射武器的弹道特性，其横向散布远小于纵向散布，因此，在海战中，形成对对方战舰的纵射（enfilade）是提升舰炮命中率与杀伤效果的有效途径。


  此种战术实现之关键在于：（1）要有一位勇于求胜且指挥能力极强的指挥官；（2）要有较高的编队机动力；（3）要撕碎敌军的战列线[43]，但又要保持己方军舰的组织控制。此种战术之目的在于尽可能多地击沉敌方军舰，这与德国陆军运用外线作战追求围歼效果相同，都是强势、主动的战法。在英国海军利用此种新战术一再获胜之后，正常情况应该是像当年的战列线战术革命一样，在国际上形成新的模仿效应。在双方机动力接近，又都有或都没有了纳尔逊式的指挥官后，海战将再度难以取得重大战果。


  可是，在拿破仑战争结束后，世界海军发展进人了一个技术变革迅猛但海战实践稀少的时代。蒸汽时代的到来，造成了海军战术发展的断裂。各种新概念军舰和海战新战术设想层出不穷，反而遮盖了问题的本质。但值得注意的是，英国皇家海军始终能坚持自己的传统。蒸汽动力为军舰提供了前所未有的战术机动自由，从而对舰队的机动作战形成了空前的助力。而纵队显然要比横队更有利于机动。同时，舰载火炮的射程、射速和威力不断提高。相应的，丁字优势也发生了逆转——不再是一艘军舰在近距离卡在两艘敌舰首尾之间，而恰恰是在远距离上集中多艘军舰的火力打击敌方翼侧或队首的一艘军舰，敌军则互相妨碍射界，难以全力应战。从而形成如下两种新T字头优势：
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  也可以说，英国皇家海军在进人蒸汽动力时代后，始终没有放弃：（1）努力在海战中获取辉煌战果；（2）利用机动作战形成T字优势。


  英格里斯顾问团灌输给日本海军的，正是此种逢敌必战的主动精神，和纵队机动、抢占T字头位置、歼灭敌军舰队主力的战术体系。对此体系，日本海军战术名家岛村速雄有深刻领悟，他编译的战术教范《海軍戦術一斑》取材于19世纪海军战术名著《现代海军战术的实例、讲评与准则》（Examples，Conclusions and Maxims of Modern Naval Tactics），对日本海军的战术选择产生了重大影响。另一部海军战术名著《火炮、撞角和鱼雷：当前海战的机动和战术》（The Gun，Ram and Torpedo，Manoeuvres and Tactics of a Naval Battle in the Present Day），也深受日本海军军官们的重视。[44]


  反观北洋海军，始终不注重军事学说和军事教育体系的建立，对海战史和海战战术的研究风气更是始终没有确立起来。以《北洋海军章程》为例，我们很难从其中规定的课程和训练程序中看出军事学和战争史的成分，除去操作武器部分外，我们几乎看不出北洋海军的人才培养，与普通海事学校的人才培养有何明显差距。


  这种战术意识的代差，对9月17日当天的海战结果造成了决定性的影响。至于这种影响究竟是如何形成的，代差程度究竟有多大，则还需回到海战过程中，再做分析。


  第四节　9月17日海战的战理分析


  分析的起点在于，日方联合舰队在9月17日的海战中虽使用了纵队战术，却并非将所有军舰都集中在一个编队中，而是形成了两个编队：本队和第一游击队。后者集中了速度快、火力猛的新锐巡洋舰，这个编组貌似只是为了充分发挥相应军舰的优势，实则更有深层战术含义。


  第一游击队继承的是欧洲海军“飞行编队"（flying squadran）[45]的构想：由巡洋舰组成的编队在较远距离上进行保交、破交、侦察、武力展示等任务。只不过，由于列强海军有足够的主力舰，一般不赋予此种编队以舰队决战的任务。但日本海军由于没有主力舰，只好用巡洋舰来对抗舰种相对齐全的北洋海军，乃赋予第一游击队在海战中快速迂回、限制敌军机动的双重任务。


  如前所述，纵队机动的目的在于抢占T字头位置。在敌军采用极其不利于机动的横队战术时，这一点非常容易做到。但是，如果对方也采取纵队编组，并进而奉行同向平行机动原则，则外围的舰队即便享有很大的速度优势，都无法抢占T字头。只有在双方进行反向航向时，才会让速度占优的一方抢占有利位置。[46]但是，当日军以高速巡洋舰独立编队之后，形势就不同了。日军以本队牵制敌军，以第一游击队高速运动，限制对方之机动，就很容易形成有利的夹击态势。


  大东沟海战后，第一游击队在舰队决战中的战术价值迅速被欧美海军肯定。此种战术在随后的圣地亚哥海战（1898）、黄海海战（1904）、对马海战（1905）、多格尔沙洲之战（1914）、日德兰海战（1916）中不断出现。承担相应任务的舰种也不断演变，终于经装甲巡洋舰（armored cruiser）发展出战列巡洋舰（battle cruiser）。[47]


  所以，北洋海军要想形成对自己有利的海战态势，就不能满足于单纵队，而要和日军一样，将军舰分为两组，一组为主力编队（main division），一组为飞行编队（flying squadron）。前者以定远、镇远为核心，配属经远、来远、平远、广甲。后者则以速度较快的致远、靖远、济远组成。如日军的两个编队始终保持单一纵队队型，我方亦保持单一纵队进行内圈机动。如日方第一游击队脱离本队，进行限制我方机动的迂回，我方之飞行编队也应随之脱离中方主力队，尽量牵制第一游击队，如能将之尽可能远的诱离战场，则最为有利。至于老迈且本身设计理念存在严重缺陷的超勇、扬威，就不应该令其上战场，而应命其与广丙、鱼雷艇部队组成预备队，在战场周边待机，或伺机接近日舰发起鱼雷攻击，以扰乱其机动；或等待天黑进行近距离袭击。而此场海战之最终结果将决定于：中方的flying squadron能牵制第一游击队多长时间。考虑到实战中定远、镇远两舰以非常不利的横队编组对抗日军本队五舰近两个小时，则定远、镇远、经远、来远、平远、广甲六舰与之对抗，必能取得更佳的战果。而别动队三舰最差的结果就是全灭，较好的结果或能保存一到两艘军舰。只要拖延到天黑，日军必不敢冒险滞留不熟悉的海域。战斗结果一定远胜于实战结果：日方损失的军舰数将多于实战，而中方损失的军舰数却将明显少于实战。
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  图片来源：（日）海軍軍令部编：《廿七八年海戦史》。


  但这要求北洋海军必须具备和日本海军一样水准的战术设计能力。如果北洋海军认为自己是一支弱势舰队，就应该竭力维持战局之僵化、沉闷，拖延时间，阻止对方取得较大战果。在当时，最佳的方法就是形成平行战列线炮击。这就要求北洋海军采取纵队战术。如果北洋海军认为双方势均力敌甚至自认为居于强势地位，就更应当采取纵队战术，努力通过机动抢占T字头位置，重创日军。即便达不到目的，至少是以正常水准对抗日本的超常水准。可是，北洋海军在实战中采用的却是严重低于正常水准之下的双横队！


  之所以采用此种被称为“夹缝雁行阵”的队型，原因在于对28年前的利萨海战的机械模仿。


  如前所述，从拿破仑战争结束到一战爆发，世界海军发展进入了一个技术突飞猛进、实战检验相对稀缺的时代。所以仅有的几场铁甲舰时代的海战，自然成为各国军舰设计者和海军指挥官反复研究的宝藏。意大利海军与奥地利海军在1866年7月20日在利萨岛附近进行的战斗就是这样一场海战。


  从表面上看，这场海战是横队对纵队的大胜利，但深入分析就会发现：


  第一，意大利企图借助普奥战争的机会趁机扩张，却惨遭陆战失败，于是转而企图发挥海军优势，抢占战略价值极高的利萨岛（Lissa）。[48]此举如能成功，就等于获得了一个非常重要的谈判筹码。这也是当时列强海军的常用策略。


  第二，当时利萨岛已经被奥军要塞化，有电报，有重炮阵地，有强大的守军。而意大利的运力有限，准备又极不到位，结果造成严重的行动迟缓。[49]


  第三，7月16日，意大利舰队离开安科纳港（Ancona），出港舰队共有12艘铁甲舰与22艘木质战舰，木质战舰上搭载3 000名陆军官兵。[50]22艘木舰实际上承担着运输舰加登陆火力支援舰的任务，这一点长期被国内之相关学者忽视。


  第四，7月18、19日，意大利舰队炮击利萨岛上的防御工事，因担心奥地利舰队出现，意大利舰队并未开始登陆。而在意大利破坏守军的电报线前，守军已将意大利海军的基本情况通知本土。[51]7月19日，奥地利舰队（7艘铁甲舰，20艘木质战舰）出港前往利萨岛。7月20日，奥地利舰队提前编成三条前凸的横队向意大利舰队发起突袭。[52]之所以编成此种队型，则是对战场空间、指挥难度、作战目标与兵力对比进行多重考量后，选择的针对性战法。[53]


  第五，意大利舰队背靠海岸线，又要掩护登陆场，极大地限制了其战场机动。而奥军此战只要能破坏敌军之登陆行动，即算完成任务。故而，奥军冲散意大利舰队后，迅速形成惊走运输船队，并将意大利舰队与登陆场隔开的态势。至于具体海战中，奥军居然依靠撞击战术重创了意军旗舰，完全是偶然。[54]


  不幸缺乏战术学说支撑的北洋海军从未精准分析这场海战，甚至直到今天，国内亦尚未有一人真正讲清楚利萨海战的真相和实质。[55]不求甚解的战史研究又造成了错误的以史为鉴，进而造成了北洋海军最终选择双横队战术接敌，却完全忽视了最关键的一点：利萨海战中，奥地利海军之所以能以横队冲散意大利海军的阵型，关键在于意大利海军背靠海岸线，且要掩护登陆场，难以充分机动。而在大东沟海战中，恰恰是中国海军背靠海岸线，且要掩护登陆场。日军背靠大海又有速度优势。北洋海军以横队冲敌，是注定失效的战术选择。[56]


  再者，国内一些学者辄谓北洋海军采用横队战术有两大优势：（1）发扬舰首火力；（2）可尽量减少被弹面积，并同样举利萨海战的战例相佐证。[57]殊不知：


  第一，利萨海战时之主力战舰绝大多数仍采取两舷装炮的布局，根本不存在所谓“前射火炮为主要武器”、“舰艏方向火力较强”一说。[58]奥军采取横队冲敌，是特殊地形下的特殊任务取向决定的特殊行动。而意大利海军的指挥混乱、水兵训练的低下，则助推了奥军的胜利。


  第二，横队有利于发挥舰首火力是伪命题。那些认为北洋海军一旦选择纵队就无法发扬舰首火力的观点，都没有意识到：用横队也无法有效发挥舰首火力！如果中日双方各出一艘军舰，进行一对一的对决，中方较容易维持舰首向敌，但显然此时并不存在纵队、横队的问题。因为只有双方多艘军舰编队战斗时，才会形成横队和纵队。一旦进入多舰编队战斗后，除非日军也选择横队，不然，即便北洋海军选择了横队也无法发扬所有军舰的舰首火力优势。原因即在于横队是一种非常不利于指挥和机动的编队，而采取纵队的敌方很容易就能迂回至其侧翼，形成T字头优势。在这种情况下，就算翼尖的单舰可以转向舰首对敌，其余各舰必然互相阻碍火力发挥，从而形成敌方多舰打我一舰的问题。
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    纵队对横队的火力优势示意图（一）

  


  如果要继续保持所有军舰之舰首向敌，就必须进行极其复杂费时的机动，即便双方航速相近，横队一方也难以避免纵队一方不断抢占T字头优势。何况此战还是日军编队航速占优，又分为两个战术编组，如日军将本队和第一游击队分开包抄北洋海军两翼，必将形成如下更不利的战况：
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    纵队对横队的火力优势示意图（二）

  


  事实上，北洋海军仅能在联合舰队机动到其编队正前方的短暂时段内形成舰首火力的充分发扬。此处之关键在于，实战效果取决于攻击、防护、火力、机动四者在编队层级的最佳组合，而不是某一个因素的孤军突进。日军在选择纵队战术时，等于每次只能使用一舷的火炮，但实现了火力和机动的较佳组合。反之，北洋海军如放弃艏对敌战术，定远、镇远的主炮固然有一半无法使用，但整队的机动性和火力程度都将得到极大提升（更何况定远、镇远、致远、靖远、济远、超勇、扬威各舰的尾炮将得以使用，从而多出3门150毫米口径炮、2门210毫米口径炮、2门254毫米口径炮）。更何况，由于舰艏150毫米口径火炮露台的阻挡，定远级铁甲舰305毫米口径主炮在舰艏方向的射界事实上非常有限。换言之，在计算实战中之机动力和可用火力时，需立足编队层级思考，而不能立足单舰进行。[59]


  第三，从降低被弹面积角度强调艏对敌战术优势，同样是个伪命题。这纯粹是把军舰幻想成了坦克。坦克前部装甲最强且被弹面最小，主炮亦指向前，故维持正面对敌，可兼收防御最大化和火力最大化的优势。军舰则不然。装甲带主要在舷侧，在这一时代，舰艏艉方向上的防护与损管设计并不成熟，尚无日后严密的装甲盒结构。[60]舰首向敌便意味着要以脆弱的舰艏承担敌舰火力，这其实是一种非常危险的战术动作。[61]对定远、镇远这样装备厚重铁甲的军舰，运用艏对敌战术尤其可惜。[62]


  而横队最严重的缺陷在于极其不便于舰队管控。切不论实战中清军各舰的型号、航速、舰龄之参差不齐，亦不论中日双方军舰航速之差距。即便是全新之同型号军舰，在开阔海域面对纵队之敌，以横队进行机动，还要维持舰首对敌，势必形成队形混乱、互相妨碍射界乃至己方军舰刮擦碰撞的局面。这一点可以从交战双方的记录中得到佐证。


  伊东祐亨在海战报告中提到：


  此时，本队已通过敌阵，逐渐转向敌军右方，逼向敌军背后。而这时敌舰已乱，不复存在队形。[63]


  坪井航三的报告中则提到：


  观察位于前右方敌舰队的阵形，是把最坚固的二铁甲舰定远、镇远置于中央突出点的凸形阵，几乎是成锐角的横阵。……在战场上敌舰队的运动，并非仅以凸形梯阵前进，而是一再变换指针和方向，努力想要专以舰首大炮对我。但当其追赶和猛击我军而通过我本队时，已经没有固定的阵形，像不规则的单纵队，又像梯队。[64]


  这与当时服务于北洋海军的美籍洋员马吉芬的回忆正可相佐证：


  在战斗初期，中国舰队作为一个整体保持着他们的锯齿状战列，间距了保持得很好……大约下午2：00……大约从这个时候开始，我不得不遗憾地说，中国舰队的队列已经变成不规则的一团。[65]


  这与日军战后绘制的下图正可以说是若合符节。
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  在这个问题上，让后人产生误解的一点在于，无论是马吉芬还是英籍洋员戴乐尔，在回忆中都特别强调了北洋海军信号索具被破坏这一事实：


  “日军在头半个小时里的集中射击摧毁了我们所有的信号装置……”[66]


  “从一开始起，几乎所有的信号索具就被打断或烧断，‘镇远’舰的信号索几乎荡然无存。”[67]


  这就给不懂海军战术的后世中国学者造成了一个莫大的误解，以为大东沟海战中北洋海军的队形错乱是失去统一指挥的后果。殊不知在当时，海战一旦开始，信号索具所能发挥的实际效用非常有限。很多时候，需要的其实就是旗舰的行动，各舰以旗舰的行动进行战术判断，追随机动。所以，大东沟海战中北洋海军的队形错乱，与信号索具被毁关联不大，主要还是受横队队形本身所累。


  总之，在1894年的技战术环境中，横队实为一种貌似气势汹汹，其实只能被动挨打的队形。日军使用的战法，日后在对马海峡、多格尔沙洲、日德兰等多场海战中还将反复被运用。而北洋海军的战法却是在28年前的利萨海战之后便销声匿迹的特殊战法。两相对比，双方的战术思维差距显而易见。


  第五节　日本联合舰队的失误


  在前述武器代差和战术代差的双重限制下，实战中北洋海军的损失就不难理解了。


  日方第一游击队四舰在此战中充分发挥了巡洋舰杀手的职能，先扫荡北洋海军右翼，再扫荡其左翼，接着再度打击右翼……反复循环，像剥洋葱一样横扫中方巡洋舰，终于形成战场上最终只剩定远、镇远二舰的局面。只要被第一游击队攻击的中方巡洋舰，几乎全被击沉，未沉的数舰也被逐出战列，逃向浅水区自救。先是极右翼的超勇、扬威战损，接着轮到的就是极左翼的济远和广甲，但由于致远突出战列，济远、广甲又逃离战场，从而形成了致远沉没，继而来远、经远、靖远相继被逐出战列的事实。其次序与第一游击队的机动攻击次序完全符合。基本是一边倒的趋势。


  而中方在海战初期攻击比叡、扶桑尚属顺势而行，既无多少主动选择，又以多打少，以强攻弱，最终令比叡退出战场，亦可谓一个战术胜利。但接下来对赤城和西京丸的反复攻击就纯属浪费精力。因为打沉这两艘小船，对整体海战态势不会有任何影响。更何况中方缺乏爆炸弹，以大口径火炮发射穿甲弹对付此种无装甲防护的小船，效果极差。实战中不仅未能击沉任何一艘，来远反而被赤城击伤，对此后的海战造成了不利影响。据日方战后统计，此战日军中弹数最多的5艘军舰依次为：赤城（30）、比叡（23）、松岛（13）、西京丸（12）、桥立（11），其中，赤城和西京丸共中弹42枚，占到前述五舰中弹总数（89）的47.2%，占到全部12艘舰船中弹总数（134）的31.34%。其余各舰的中弹数均低于9发，最低的千代田仅中弹3发。（参阅本章附录四）[68]换言之，此战中方三分之一强的有效火力打在了两艘最无关紧要的敌舰上！二舰仅就吸引火力一点就超额发挥了自身的价值。再进一步言之，近10年来，国内对大东沟海战的主流研究成果，非常强调如下三点：（1）由于后勤机构的腐败，北洋海军没有得到足够的优质煤，造成航速无法最大化；（2）多穿甲弹少爆炸弹，极大地降低了对日舰的有效杀伤；（3）锅炉老化，进一步限制了航速。[69]但是，在横队束缚的情况下，航速的提升已没有实质意义，而攻击重点的不明又进一步削弱了北洋海军的实战效能，就算北洋海军有了更多的爆炸弹，也至多击沉赤城、西京丸、比叡和松岛，前两艘船实无关紧要，比叡属老式舷旁炮列（broadside battery）式铁甲巡航舰（armored corvette），其在技术先进性、火力与航速等方面皆逊于超勇、扬威两艘老舰，只有松岛号是一线战舰，此结果对整体战局不会有根本改变。[70]


  在此基础上再回顾大东沟海战，令后人困惑的反而是：北洋海军最终居然只损失了5艘巡洋舰！不仅定远、镇远完好，还额外保存着靖远、来远、平远、济远、广丙等5艘巡洋舰，并重创了日方旗舰。原因何在？原因恰在于日军的失误：


  其一，日本联合舰队过高估计了“三景舰”与新锐巡洋舰组合的威力，产生了能够击沉定远、镇远的幻想。过于执著于击沉定远、镇远，反而限制了日本舰队长项的发挥，为中方巡洋舰的逃生留下了空间。实战证明，从击沉铁甲舰的角度，“三景舰”是和蚊炮船、撞击巡洋舰一样中看不中用的“概念舰”。整个海战中，松岛、严岛、桥立三舰的320毫米主炮一共只发射13枚炮弹，且无一命中。[71]但三舰装备的中口径速射炮数量极大，火力胜过第一游击队的浪速和高千穗。如用来打击中方的老式巡洋舰，则威力极大。[72]据战后统计，中方组成横队的10舰中，幸存5舰除过早逃离战场的济远仅中弹15枚外，其余4舰的中弹数依次为：定远（159）、镇远（200）、来远（225）、靖远（110）。（参阅本章附录四）[73]假如命中定远、镇远的炮弹中的三分之二转移到来远、靖远二舰身上，后者均将步超勇、扬威之后尘。而保留的三分之一命中弹仍将有效压制定远、镇远之正常火力发扬。换言之，如果说北洋海军的失误在于过多火力集中在了“即便击沉也无关胜败的”敌舰上，联合舰队的失误就在于过多火力集中在了“无论如何也无法击沉的”敌舰上。此战日军一再谋求前后夹击的战术态势，显然是将位于中央的定远、镇远锁定为主要目标，假如能变前后夹击为左右夹攻，日军将胜的成本更低，战果更明显。


  其二，日本的军事学说体系本身存在严重缺陷。其战术虽然高明，无奈战略和基本战争观拙劣，太过拘泥于赢得海战，而忘记了更重要的目标是赢得战争。打赢海战的标准自然是尽可能多地击沉敌主力舰。但赢得战争的标准却是如何对战争全局产生实质影响。从后一个角度看问题就会发现，如果日军能在此战中全歼中方巡洋舰（至多保留一艘济远，此点甚为讽刺），就算定远、镇远保留下来，日本海军即等于事实上确保了交通线安全。因为主力舰不适合进行交通线袭击，没有了巡洋舰，更等于失去了耳目，则这样两艘又聋又瞎的铁甲舰，又如何威胁日本的海上交通线？只要海上交通线畅通，日军即可在渤黄海沿岸随意选择打击目标和登陆点。马汉关于日本海军此战击沉的都是“微不足道”的船只的说法，正暴露了马汉思想体系过于强调主力舰决战的短板。国人不悟，迄今还忙着给马汉的缺点背书，既未把握马汉思想的精髓，更未看清大东沟海战之关键从来不在主力舰，恰在巡洋舰。


  其三，日军将吉野、秋津洲与高千穗、浪速合编为第一游击队，也是很值得探讨的问题。因为后两艘军舰既没有装备速射炮，航速也明显慢于前两艘军舰（详见本章附录二）。混搭使用反而限制了强舰威力的发挥。究其实质，似乎是日本海军对新锐巡洋舰和中口径速射炮信心不足，故以装备重炮的高千穗、浪速加强吉野、秋津洲。这与其赋予三景舰击沉定远、镇远的任务有相似之处。但实战证明，无用的恰恰是小船上装的重炮。相反，编入本队的千代田则速度极快，更装有大量速射炮，另据1900年版的《简氏世界战舰年鉴》[74]和弗雷德·简（Fred. T. Jane）于1904年所著的《日本帝国海军》[75]中的记载，该舰还装备了新式哈维镍钢装甲。在实战中则是双方唯一一艘创下零伤亡记录的军舰。[76]如日军能调整编组，将高千穗、浪速改编入本队，重以吉野、秋津洲、千代田为第一游击队，重点打击中方巡洋舰，战术效能显然将更高。或者，用千代田与高千穗、浪速中任一艘互换，战术效能也将高于实战。


  由此可知，日本联合舰队一开始就应将战斗目标明确为尽量多地击沉中方巡洋舰，而非徒劳地攻击定远、镇远。其战术要领在于：（1）以吉野、秋津洲、千代田为第一游击队；（2）赤城、西京丸不要进入战场；（3）尽量远离居于中央的定远、镇远，而集中火力打击位于横队翼尖的各舰。如定远、镇远分趋两翼掩护弱舰，日方即发挥机动和速度优势，反复攻击中央各弱舰，仍尽量远离定远、镇远。则日军最终所获得的战果，将远胜于实战。


  再回到实战中。当战场上已不复有中方巡洋舰的情况下，第一游击队追击退出战列的各巡洋舰，是正确的战术举动，因为第一游击队留在战场上，也还是无助于击穿定远、镇远的厚甲。而尽量多地歼灭中方巡洋舰，才是第一游击队的本职工作，也是第一游击队最擅长的事情。只可惜时间已不足以让第一游击队在日落前完成击沉所有中方巡洋舰的任务了。最终，经远虽沉没，靖远、来远终于侥幸逃生。换言之，伊东祐亨在大东沟取得的胜利，与野津道贯在平壤取得的陆战胜利一样，都不具有决定性意义。这就导致中日之间的军事对局，得以再延续几个回合。这就引出了下一章所要检讨的内容——金旅之战。


  附录一　北洋海军各舰在大东沟海战中的位序问题


  今天我们研究大东沟海战，最大的困惑即在于，中方保留的史料太少且质量不高。日方的史料相对较多、质量也较高，但同样受到当时的技术手段和日本海军的记录能力的局限，颇多模糊不清甚至互相矛盾之处。在涉及对中国海军的记述时，更是如此。正是由于此种原始史料的限制，中日两国迄今尚无一人能为此战绘出精准的海战过程图。甚至连开战中北洋海军各舰之位置，迄今亦未有定论。


  目前对大东沟海战中北洋海军各舰之排序，按自左向右之顺序，存在着六种截然不同的记载，且各有支持者：
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  ①《续编·中日战争》，第7册，第222、240页。

  ②松下芳男：《近代の戦争》，第1册，第210页。

  ③姜鸣：《龙旗飘扬的舰队》，第433页。

  ④浅野正恭：“日清海战史”，《清末海军史料》，第873页。

  ⑤陈悦：《甲午海战》，第114页。
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  ①宗泽亚：《清日战争》，第448—453页。有意思的是，宗泽亚在正文中对中方战舰序列避而不谈，仅模糊其词地说：“12时50分两舰队迎面接近，北洋舰队采用英国海军军官琅威理指导的‘鳞次横阵’队形，此阵形是史上奥地利舰队的利萨海战中使用的著名阵法。”同时在书后附录三组日方留下的海战形势图，却既未注明出处，亦未注意到一个尴尬的事实：这三组图互相矛盾之处甚多，且报告（一）（二）与（三）对中方各舰开战时之位置标注并不一致！

  ②池田清：《日本の海軍》，第196页。

  ③野村實：《海戦史に学ぶ》，第51页。

  ④伊藤正德：《大海軍を想う》，第53页。

  ⑤黛治夫：《海軍砲戦史談》，第104页。

  ⑥財團法人海軍歴史保存會：《日本海軍史》，第1册，第365页。但是，该书正文虽采用了此种序列，但同页的海战示意图中却又使用了第6种序列，该书编者同样未作解释。

  ⑦外山三郎著，龚建国、方希和译：《日本海军史》，第49页。

  ⑧宗泽亚：《清日战争》，第454—457页。

  ⑨姜鸣：《龙旗飘扬的舰队》，第433—434页。

  ⑩戚其章：《甲午战争史》，第125—127页。

  ⑪姜鸣：《龙旗飘扬的舰队》，第433—434页。

  ⑫姜鸣：《龙旗飘扬的舰队》，第433—434页。

  ⑬財團法人海軍歴史保存會：《日本海軍史》，卷一，第365页。


  这里有三点值得注意：


  其一，相关记录或来自日方，或来自第三方，唯一来自中方的记录还是一位洋员留下的，不能不令后人汗颜。


  其二，考虑到超勇与扬威、致远与靖远、经远与来远属于同型舰，日军在战时较易于辨识错误。则可知第1与第4种排序和第2与第3种排序，应属于同一排序下的具体舰只识别分歧。


  其三，较不寻常的是第5及第6种排序，第6种排序尤其与众不同，既未遵循同型舰原则，也未采取定远、镇远居中的对称结构，故而历来较少采用。至于第5种排序则长期为中国学者普遍采用，姜鸣先生虽已意识到第5种排序的原始史料存在严重问题，却仍在正文中采用了此种排序，原因在于，据当日身在行间之德国军事顾问汉纳根之回忆，海战开始前，丁汝昌曾颁布了三条训令：（1）战斗中姊妹舰或其小分队必须进退一致，攻守相助；（2）舰首必须始终指向敌舰应战；（3）各舰必须跟随提督行动。[77]


  既然第一条明确提到“姊妹舰或其小分队必须进退一致，攻守相助”，则只有第5种排序符合同型舰舰两两编组的原则。这也是所有支持此种序列的学者的共识。但在日方学者几乎一边倒地倾向于第3种排序，军事科学院《中国近代战争史》编写组也采用了此种排序时，[78]陈悦先生坚持选择第2种排序，因为他提出了一种新观点：


  “经远”级装甲巡洋舰回国后的编队使用方法较为特殊，北洋海军实际是将这两艘军舰与在英国建造的“致远”级穹甲巡洋舰混合编队，共同使用的。可能是出于让两种不同设计思想的军舰达成互补，以发挥最大的作战效能，“经远”级军舰的厚甲、“致远”级军舰的快腿相配合，确实相当实用，因而最终出现在世人眼前的是“经远”—“致远”；“来远”—“靖远”的独特组合，这种组合一再地在此后的历史中闪现，但编队规则非常明确——“来远”从未单独与“致远”编队，而“经远”也没有出现过与“靖远”搭配的情况。[79]


  且不论此种异型舰编组之战术得失，首先，此论与北洋海军之管理章程并不相符。盖北洋海军主要战舰分为左翼、右翼、中军三部分：


  左翼：镇远、经远、超勇


  右翼：定远、来远、扬威


  中军：致远、济远、靖远[80]


  其中，致远、靖远显然在同一编组内，经远、来远则不在一编组内，从中既看不到“经远—致远”、“来远—靖远”之编组原则，亦看不到同型舰编组原则。只有当左右翼混合行动，中军独立行动时，才符合了同型舰编组原则。但仍不符合“经远—致远”、“来远—靖远”之编组原则。


  其次，从北洋海军历次行动中的实际分组来看，前述说法亦难以成立：


  
  1888年致远、靖远、经远、来远服役后北洋海军主要战舰之分队行动统计
[image: 302-1]


  致远、靖远、经远、来远同时参与行动者未计入。资料来源：姜鸣：《中国近代海军史事日志（1860—1911）》，北京：三联书店，1994年。


  可见定远、镇远、致远、靖远、经远、来远、济远、超勇、扬威各舰之编组全无一定之规，可任意组合。具体到致远、靖远、经远、来远四舰，各种组合均曾出现，且任务类型从外事活动到军事行动均包含在内。很难说北洋海军存在“经远—致远”、“来远—靖远”之固定编组。反而恰恰是这个编组，仅仅出现在1889年12月的计划中，实际行动时并未采用，反而选择了同型舰编队。此后更先后出现致远—来远、经远—来远、致远—靖远、经远—靖远、靖远—来远、济远—经远、威远—靖远等多种编组。其中，威远与靖远的编组确实属于特殊情况下的特殊选择，实际上是以威远为执行特殊运输任务之运船，而以靖远随护。但其他编组，显然就不能如此特殊化处理了。尤其是致远、靖远两次参与台湾省内的军事行动，更不能寻常看待。


  总而言之，清军各舰之编队规则极其灵活。丁汝昌的三条训令又是外籍顾问之转述，则前述各种序列，除掉史料本身存在严重缺陷的第5种排序外，其他五种排序各有合理成分，除非发现极其权威、详实之新史料，大东沟海战中北洋海军各舰之分组原则与实际位置，或将成为永远之谜案。


  各舰排序的不能确定，势必影响到对海战细节及各舰战史之还原。即便借助专业化之精密推理，仍只能形成假说，而无法还原信史。


  但值得注意的是，丁汝昌战后之报告明确提及，此战北洋海军之接敌阵型为夹缝雁行阵。[81]他对于此种阵型之具体内容虽未做解释，目前亦找不到直接史料以供分析，却仍能借助天津水师学堂1886年夏季编译的学堂读本《船阵图说》进行间接理解。关于这个问题，目前国内有两篇文章进行了较为专业的思考，一为许华的《从海军作战的阵法与战法解析黄海海战》，一为陈悦的《甲午黄海大东沟海战北洋海军阵型考》。[82]有意思的是，二文各有一个严重缺陷。前文完全无视了丁汝昌的战报，在缺乏史料支撑的情况下就将北洋海军的接敌阵型定为“一字雁行阵”，[83]但却将《船阵图说》中的各种阵型进行了清晰的梳理，并指明了很重要的一点：夹缝雁行阵是与双叠雁行阵相仿的一种阵型，都是军舰成两条战列线分布，只不过双叠雁行阵中第二列军舰正对第一列军舰，夹缝雁行阵中第二列军舰则斜对第一列军舰。[84]而后文立足丁汝昌的战报，明确北洋海军系以夹缝雁行阵接敌，但在分析时却脱离了《船阵图说》，忽视了双横队的问题，在并无充分依据的情况下将当天北洋海军的编组解释为5个2舰编组，无意间将2个5舰横队变成了5个2舰纵队。[85]


  既然夹缝雁行阵的实质是双横阵，从这个角度看目前关于北洋海军在大东沟海战中各舰的6种位序记录，就会发现，当我们把相关排序中的奇数舰排成一列，再将偶数舰排成另一列后，所有编组的共同点就浮现了出来：每横列各有一艘定远级、致远级、经远级、超勇级战舰，另将济远、广甲分置于两列之中。最后形成的凸横阵中，居于中央的是定远和镇远，最右翼的是超勇、扬威，最左翼的是济远、广甲和致远。至于各舰具体位序，仍有待进一步的史料发掘。这就是目前我们可以确定的事实。


  附录二　9月17日日本联合舰队参战舰船数据表[86]
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  ②航速均为设计航速。次栏则为英方的估测数值。

  ③The Imperial Japanese Navy，p. 119.

  ④三景舰在设计时被归为二等海防舰，其实属于防护巡洋舰。

  ⑤比叡、金刚两艘巡洋舰订造于1875年，当时分类为armoured corvette，其时英国海军正处于海军革命初期，舰种分类也与几十年后不同，armoured corvette指在这一时期建造的拥有水线铁制装甲带但未与装甲甲板连接形成“装甲盒”构造的巡洋舰，代表型号就是俄海军的海军上将级与英海军的香农级，在此翻译为“铁甲巡洋舰”，用以区别后世建造的“经远”、“千代田”等装甲巡洋舰（armoured cruiser）。

  ⑥扶桑号在建造时被归类为二等中央炮廓铁甲舰，该舰型是海军革命早中期出现的主力作战舰型，因为其时装甲钢技术还未取得突破，故而装甲厚度极大而效用却较差，在黄海海战时虽接受过大幅度改装但已无法承担主力重任。

  ⑦原定编制人数为126人，1892年增设少主计一名。参阅“日本海军‘赤城’号炮舰”，《舰船知识》2014年第10期，第90页。


  附录三　9月17日北洋海军参战舰船数据表[87]
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  ②速度均为设计航速，鉴于中方军舰普遍舰龄较长，所以黄海海战中的航速均低于此数值。

  ③The Imperial Japanese Navy，p. 120.

  ④此为加入北洋海军的时间。

  ⑤此为下水时间。

  ⑥此为下水时间。


  附录四　9月17日中日双方海军战损统计表
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  ①据戚其章《甲午战争史》记载，此战经远舰有16人生还。《甲午战争史》，第140页。

  来源：黛治夫：《海軍砲戦史談》，第106页。[88]
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第十四局

  金旅之战


  由于后勤因素的限制，从平壤、大东沟战斗结束，到日军对鸭绿江和辽东半岛同时发起新攻势，中间出现了一个接近70天的战斗间歇。对本土作战的清军而言，这显然是一个重整旗鼓的好机会。但是，当战火重新燃起时，世人看到的却是更大的军事灾难。这就是本章所要探讨的金旅之战。


  第一节　败战之惑


  平壤之战后，日本第一军（兵力配属参阅本章附录一）全部抵达朝鲜，迅速集结北上，将战火一路烧向鸭绿江。9月21日（八月二十二日），日军大本营又着手将第一师团、第二师团、混成第十二旅团编组为第二军（兵力配属参阅本章附录二），进行辽东半岛作战。但是，受到运输能力的限制，日军决定先派出第一师团和混成第十二旅团前往辽东战场，第二师团则在广岛待命，伺机跟进。


  虽然李鸿章在9、10月间已从多个渠道多次获得日军将在辽东半岛登陆的预警（详见后文），但当日军10月24日（九月二十六日）在金州东北方约80公里处的花园口开始登陆时，仍打了清军一个措手不及。整个登陆未遭遇任何阻击。同一天，日军第一军开始鸭绿江渡河作战。[1]次日晨，第一军成功突破清军鸭绿江防线，占领了九连城和安东县城，随后向奉天方向攻击前进。[2]


  25日（九月二十七日），日军第十五联队第一大队占领貔子窝。[3]


  11月2日（十月初五），日军登陆部队在貔子窝完成集结，开始向金州展开攻击。[4]在此后的十余天内，日军以摧枯拉朽之势，横扫辽东半岛：


  
    	11月6日（十月初九），日军以死伤25人的代价，在一天内攻占了3 080名清军防守的金州城。[5]


    	11月7日（十月十日），日军仅用数小时，又在行进中占领了大连湾。同日，西太后在宫中（原定在颐和园）度过了节目大大缩水的六十寿诞。


    	11月21日（十月二十四日），日军以4个步兵联队的兵力（步兵第一、二、十四、二十四联队）对旅顺发起总攻击，[6]又以死伤281人（内战死40人）、失踪7人的微弱代价，[7]在一天内攻占了号称“远东直布罗陀”的旅顺。[8]通过这一连串的战斗，日军不仅连占要地，且缴获甚丰，仅在金州、大连湾两次战斗中，就缴获了如下物资：


    	步枪621支，其中可以使用的德式步枪70支，英式毛瑟连发枪若干。


    	大炮129门，其中加特林机关炮6门，金陵局兵器制作所制造、尚未使用之大炮若干，德式海岸克虏伯炮甚多。


    	步枪子弹33 814 300箱。


    	炮弹2 468 271枚。


    	货币约6 000元，包括银20两，韩钱若干。


    	粮秣共两千余石。


    	大米3 210包。


    	马85匹（内军马15匹）。


    	地雷挖出20个。[9]

  


  这不仅是一场军事灾难，更是一场让后人困惑不已的军事灾难：


  
    	从大东沟海战结束，到花园口登陆和鸭绿江之战，中间有67天的战斗间歇。尤其是旅顺之战，李鸿章早已通过不同渠道得知日军将在辽东半岛登陆，何以仍一再丧失宝贵机会？


    	大连湾、旅顺口是清军经营多年的要塞区，日军竟能于一日内攻克金州，半日内于行进中占领大连湾，一日内攻克旅顺，不能不令国人瞠目。


    	日军之攻势不仅所向披靡，且每战伤亡均极其轻微，以其付出的代价和其获得战果相比，其效率之高，远超过30年前的美国南北战争和10年后在同一战场进行的日俄战争。

  


  当困惑无法得到理性的解释时，结论必然流于抽象的制度批判和个体道德之臧否。于是，腐败无能、好人坏人就成了解释一切的万金油。只可惜，这个万金油虽能解释一切，却什么具体问题也无法解决，甚至掩盖了真正的问题，客观上阻碍了问题的解决。


  下面就让我们从军事学的本格立场，重新检讨这段战史。


  第二节　登陆与抗登陆作战的检讨


  清军在辽东半岛之失败，首先是抗登陆作战之失败。日军之胜利则为通过登陆战遂行战略性两栖打击之胜利。


  从战场态势上看，随着清军对朝鲜半岛控制权的全部丢失，辽东半岛的侧翼业已暴露在日军面前。清军在兵力有限又缺乏铁路网的情况下，防御分布在外线上的孤立要点（大沽、山海关、旅顺、大连湾、威海卫），又要兼顾北京和奉天两个政治中心，本身已处于备多力分的不利状态。如日军再利用渤、黄海进行内线机动，灵活打击分处外围的清军要点，显然可以进一步绷紧清军本已兵力不足的防线，达到逐个击破的效果。


  故而，要检讨清楚其中问题，先要认清登陆战和抗登陆的关键所在。


  登陆战之实质，系利用海洋为机动空间，对敌军进行由海向陆之打击。此种作战有三个明显的薄弱环节：（1）海上运输环节。此一阶段的陆战力量如遭到海上攻击只能束手待毙，丰岛海战就是一个很好的例子。（2）抢滩登陆环节。由于受到人是陆生动物这个基本事实的限制，有组织的由海向陆运动非常困难。如面对敌军强固的既设阵地进行敌前登陆，更要面临苦战的局面。（3）登陆已经成功，但尚未夺取优良港湾的时段。规模愈大的登陆行动，愈依赖优良港湾以解决后勤困难。所以登陆地点附近应有至少一个优良港湾，且登陆一方应尽快占领该港湾，以解决后勤困难。


  针锋相对者，即抗登陆胜利之三种主要方法：（1）败敌于海上——通过剥夺敌军利用海洋进行机动的权力，从而阻止登陆的发生。（2）败敌于滩头——利用敌军抢滩登陆的薄弱环节，或依托强固工事挫败敌之登陆行为，或适时集中优势兵力半渡而击，驱敌入海。（3）败敌于内陆——放弃次要地区以稀释敌方兵力，同时坚守要港和富源地区，放大敌军之后勤困难。进而集中优势兵力切断敌军之海陆联系，使之陷入孤危境地，或围而不打，拖垮敌军；或直接对敌军进行攻击，野战歼灭之。


  由于清廷上下对现代海军的运用完全陌生，北洋海军又不具备对联合舰队的压倒性优势，所以第一种战法难以实现。可供清军选择者，仅限于后二者。日军之行动则针锋相对，选择清军不设防地区登陆，从而规避抢滩作战之困难，[10]进一步压缩清军的选择面。而日军之所以能做到这一点，又与清军抗登陆思想之落伍有关。


  清军的抗登陆作战思想深受第一次鸦片战争的影响。在这次战争中，英军的登陆作战基本可以分为两大模式：


  其一为英军在大角—沙角炮台之战、两次定海之战、厦门之战、乍浦之战中的主流打法：以军舰吸引炮台火力，同时派出陆战队在炮台附近的不设防海岸登陆，迂回至清军阵地侧后方发起攻击，低成本获胜。[11]


  其二为1842年6月吴淞口之战中的特殊打法：从正面强攻，摧毁岸防炮台体系，进而以敌前登陆的姿态夺取港口。之所以选择正面强攻战法，主要是受地形限制，难以进行有效的迂回。而英军又掌握了对清军炮台火力的压倒性攻击优势，[12]所以才敢采取此种蛮横打法。


  在前述一连串失败的刺激下，再经历了第二次鸦片战争的新屈辱后，清廷上下已普遍意识到：（1）老式火炮和老式炮台皆不足恃。（2）岸防体系之陆路安全急需注重。


  李鸿章经营多年之旅顺、大连湾、威海卫要塞区，即在此两大教训的基础上展开，引进新式火炮和新式炮台体系，修筑了强大的对海防御工事。李鸿章自信“敌断不攻我炮台一面”，[13]实际上日军也确实不敢如此行动。关键即在于，日本海军无法对清军之岸防体系形成攻击优势。


  问题在于，李鸿章虽为各海防要塞配备了陆路防御兵力，却始终没有从鸦片战争的战训中提炼出深层教训。在前述历次对英作战中，英军之迂回范围非常有限，基本是在炮台附近登陆，继而展开攻击。战斗规模也非常有限。其原因在于当时中英双方战力差距过大，而英军之政治意图亦有限。[14]这就误导了清军，使之以为登陆作战必然是在炮台附近展开且规模有限，却从未想到，随着登陆规模的扩大和运输能力的提升，敌军之登陆地点绝不限于炮台附近地区，而可以选择远离炮台的不设防地区登陆，再由陆路发起远距离之大部队攻击。当李鸿章在10月2日（九月初四）判断日军的登陆地点“或旅顺左右各岛”时[15]，其脑海中浮现的还是鸦片战争中的小范围对抗模式。所以他才会在11月3日指示丁汝昌：“如贼水陆来逼，兵船应驶出口，依傍炮台外，互相攻击，使彼运船不得登岸。”


  这里所说的“运船”就是运输船，很显然，在他的意识中，日军会将运兵船一直开到炮台附近登陆。这就明确暴露，李鸿章的抗登陆思想仍停留在鸦片战争时期的守口作战模式上。


  此外，被反李鸿章势力奉为名将的吴大澂，同样对抗登陆作战缺乏研究。他在论及其直接负责的山海关防御时，竟认为：“炮台有二十一生脱大炮，打足可及十八里，若打十里内极准，东西可顾廿余里。十五生脱小炮，大船停泊十里外，不敢近岸，大雪后岸冻甚多，小船亦不能近。榆防无虑。”[16]这就为日军的乘虚而入提供了广阔的防务漏洞。


  在清军注定既不可能破敌于海上，又难以迫使日军敌前登陆的情况下，历史留给清军的对策只有：


  对策一：反击登陆场。及时集中兵力于日军登陆场附近，趁日军登陆尚未结束、立足未稳时发起反击。


  对策二：破敌于内陆。此为前一策失效后的替补方案，即在日军登陆完成后，在内陆选择攻防要点，形成坚固抵抗据点阻止日军前进，同时集中兵力隔断日军之海陆联系，反包围登陆日军。


  反之，日军如欲取胜，关键即在于：尽量隐蔽作战企图，压缩登陆筹备、进行时间，进而压缩清军之准备时间，从而抢在清军集结起足量反击部队前夺取要港。


  对当时的日军而言，“隐蔽作战企图”和“压缩登陆筹备、进行时间”在实施时恰恰都有相当难度。


  首先，当时的日本亦为各种不平等条约所束缚，重要港口周边外国人士颇多，其中不乏或同情中国或为情报费驱动而为中国猎取情报者，从后来中国多次获得日军动向预警，就可知道日本的保密工作难度极大。一旦登陆行动开始，就更难保密。


  其次，由于船舶运力的限制和登陆技术的限制，日军很难迅速完成登陆作业。这可以从实战进程看得非常清楚：


  9月27日（八月二十八日），作为登陆主力的第一师团就已全部抵达广岛。但为等待运输船集中，第一师团在广岛滞留了近20天，直到10月15日（九月十七日）才开赴宇品港登船，最后一批部队离港已是20日。24日（九月二十六日）6时，日军第一批运兵船抵达金州东北方约80公里处的花园口，开始登陆。[17]11月1日，作战单位完成登陆。次日，日军在貔子窝完成攻击集结。但重武器、战马和辎重的卸载工作仍在继续。直到日军占领大连湾的当天（11月7日），第二军在花园口的登陆才全部结束。[18]从9月27日算起，至此已42天。从登陆日算起，亦历时15天。


  实际上，日军唯一能采取的压缩时间的办法，就是让登陆场尽量靠近作战地区。


  具体到辽东战场之具体环境，我们可以清晰地看出，日军之攻击链条为：貔子窝、金州、大连湾、旅顺。其中，貔子窝是攻击金州的集结区，适于登陆且没有清军设防。金州则是大连湾的屏障，同时又扼守着辽东半岛的蜂腰地带金州地峡（最窄的地段仅5到7公里），从金州城到其南部山区，都是清军的防区。一旦金州地峡失守，大连湾的后路即门户洞开，且日军可用较少兵力掩护后方安全。而大连湾则是优良港湾，有现代化的卸载码头，日军控制此地后，即可将后勤输送点前移，从而不再依赖海岸登陆场。同时，大连湾又是攻击旅顺的集结区。而旅顺则是日军此次行动的最终目标。由此可见，貔子窝、金州、大连湾、旅顺之关系可谓环环相扣。但与海军所选择之登陆场——花园口，则没有必然联系。何况从花园口到貔子窝之间有多条河流，路况较差，对陆军而言，此段机动既多余又困难。故而，陆军方面始终坚持直接在貔子窝登陆，以尽快突破金州地峡。但是，海军考虑到水文地理的因素，认为如在貔子窝登陆，运输船无法尽量靠近海岸线，从而延长登陆时间并导致海军舰队长期滞留在登陆场附近，故坚持在花园口登陆。双方经反复协商，最终还是按照海军的方案行动。这就使得日军在登陆后必须先陆路机动到貔子窝，再攻击金州，无形中加大了登陆后的作战难度，拖长了作战时间。且日军的主攻方向位于登陆场的西南方，而大批清军随时可能自东北方南下，这就使得日军愈向前推进，登陆场愈危险。


  日军的缺陷，也正是清军的机会：


  
    	清军如能充分利用日军的准备期，准确预判日军的大致登陆区域，集中机动兵力待机，即可趁日军向貔子窝、金州机动时，先扫荡花园口登陆场。


    	即便清军做不到前一点，如能在金州形成坚固抵抗，同时以强大的反击兵力依次夺取花园口和貔子窝，即可有效切断日军之海上交通线，形成极其有利的夹击态势。


    	如金州地峡无法长期坚守，以清军有限之兵力，极难兼顾旅顺和大连湾，势必要弃掉大连湾，专守更重要的旅顺。而日军一旦控制了大连湾，就可以之替代海岸登陆场，更顺畅地增补兵力，同时还必将极大地增加清军的作战难度，因为清军现在必须夺回大连湾，才能收到隔断敌海陆联系的效果。而要收复大连湾，就要先收复金州，又要防备在广岛待机的日军第二师团的二次登陆夹击。这就需要集中大量兵力，一边向大连湾攻击前进，一面在花园口、貔子窝沿线形成对海防御正面。对于缺乏现代兵役制度和铁路运输网的清军而言，集中大量兵力需要大量时间，而大量时间此时就只能寄托于旅顺守军能长期抵抗。

  


  故而，后人所要解答的问题就是：（1）清军何以未能在事先集中机动兵团于金州附近？（2）日军登陆后，清军之反击何以迟迟不能发起？（3）金州、旅顺之防御何以不堪一击？


  这三个问题牵涉到清军从战争指导到具体战术的全盘失误，下面就让我们逐一检讨。


  第三节　花园口登陆前的清军战争指导


  平壤之战与大东沟海战终于令李鸿章认清了一个事实，此番日本举国动员，有备而来，志不在小，绝非北洋一隅所能抗衡。故而，他在9月19日（八月二十日）的《据实陈奏军情折》中呼吁：


  奏为军情益急，臣力难支……际此时艰方亟，断不敢自请罢斥，致蹈规避之嫌，惟衰病之躯，智力短浅，精神困惫，以北洋一隅之力，搏倭人全国之师，自知不逮，若不熟思审处，据实陈明，及至贻误事机，百死讵足塞责。伏愿圣明在上，主持大计，不存轻敌之心，责令诸臣多筹巨饷，多练精兵，内外同心，南北合势，全力专注，持之以久，而不责旦夕之功，庶不堕彼速战求成之诡计。[19]


  这一番话，表面上是自我检讨，承认自己无力指挥，实则是委婉指出中日战争已扩大化，需举国抗日、持久抗战。对此，光绪似乎颇有踌躇满志之感，其在两天后的回复中称：“倭人构衅以后，办理军务为难情形，早在深宫洞鉴之中。”[20]等于事实上担当起全国统帅的角色，并进而做出如下初步决策：


  
    	节省宫内开支，发出内币三百万两、钱两万串，以充实军费。


    	任命宋庆为帮办大臣，率领剩余的毅军赴九连城，负责鸭绿江防御。


    	环渤、黄海海防重任仍交李鸿章负责，并相信“北洋门户最关紧要，该大臣布置有素，筹备自臻严密”。[21]

  


  9月29日（九月初一），军机处又决定调南洋水师的三艘军舰（南瑞、开济、寰泰）北上助战，[22]标志着“北洋的战争”终于开始变成“大清国的战争”。岂料，南洋大臣、两江总督刘坤一竟以南洋水师兵力单薄、本防区防务尚且乏力为由，拒绝增援北洋。[23]这无异给兴致勃勃的光绪君臣碰了个不算小的软钉子。同时，清廷虽然开始从全国各地抽调部队北上勤王，但实际上具备战斗力的部队极少，且交通原始，缓不济急。再加上地方主义的作祟，严重削弱了举国抗战的实效。


  更严重的问题还在于，李鸿章对上一阶段战斗的总结：


  海战惟恃炮船，陆战惟恃枪炮，稍有优绌，则利钝悬殊。倭人于近十年来一意治兵，专师西法，倾其国帑，购制船械，愈出愈精。中国限于财力，拘于部议，未能撒手举办，遂觉稍形见绌。海军快船、快炮太少……至陆路交锋，倭人专用新式快枪、快炮，精而且多，较中国数年前所购旧式者尤能灵捷及远。此次平壤各军，倭以数倍之众，布满前后，分道猛扑，遂至不支。固由众寡之不敌，亦由器械之相悬，并非战阵之不力也。[24]


  这就把战败原因简单的归结为装备问题，又进而将装备问题归结为财政问题，全未看到中日军队在战略、战术、指挥编制等领域的全面落差，自然也看不清日军真正的优点和缺点。就算有充足的财政支持，让李鸿章“撒手举办”，也还是难免战败的事实。


  在此种错误思路下，李鸿章对下一阶段日军之动向，亦始终未能把握关键。


  9月18日（八月十九日），李鸿章得到情报，称日本顾问官大隈重信条陈：“东三省为中国发祥地，定鼎时有旨，岁拨六百万两交该处库储，于今二百五十年，虽中国好说大话，不可尽信，以较少计之，总有数百万。驻韩兵马宜注意东三省，一面与平壤华军交战，一面攻夺东三省，一面以大队兵轮打旅顺，相机于左近登陆，袭取牛庄，封禁海口，使彼三面应接不暇，料中国各省会匪同时起事，再密约某国侵华边疆，俾华糜烂而后已。”[25]


  这是李鸿章第一次提及日军有夺取旅顺的企图，但因为情报来源和内容均匪夷所思，故而一时不能定论。第二天上奏时，他便完全抛弃了这个情报，转而“据各国探报”，认为“倭人将以大股图犯北京，又云谋袭沈阳。”[26]对策则是：“惟有严防渤海，以固京畿之藩篱；力保沈阳，以顾东省之根本。”[27]其注意力已全部集中到北京、奉天（沈阳）两大政治中心之上，显然没有意识到日军会在辽东半岛登陆。


  9月24日（八月二十五日），日舰已到烟台、旅顺海面游弋。李鸿章虽督促丁汝昌、龚照玙加紧修船，但答复仍是要到九月中下旬才能修复。[28]清廷的反应是立即加强山海关一带的防御，[29]足见其并未将旅顺作为防御重点。直到9月29日（九月初一），李鸿章才又根据新情报，电告驻旅顺诸将及丁汝昌：“各国探报，均称日派大队分路北犯，尤注意金州各岛左右，欲窜旅后路，毁我船坞，实在意中。各炮台须昼夜分班瞭望严守。”[30]这个情报准确得令后人震惊，可是，真正了解战争史的人都知道，战争迷雾无处不在，各种情报频繁涌现，后人当然可以轻易进行正误判断，当事人却不能。实战经验可以提供看穿战争迷雾的判断力，而军事学说的价值则在于可以提供超越人身经验的判断力。而李鸿章、光绪，以及广大清国文武官员，既无现代化战争的实战经验，又无学说支持，也就不免在纷至沓来的情报中迷失了。


  果然，10月2日（九月初四），李鸿章就又根据新情报指出：“日决意以兵船护运陆兵二万，或旅顺左右各岛，或山海关一带，上岸滋扰。”[31]


  此处所说的“旅顺左右各岛”，正暴露了李鸿章仍是用鸦片战争中的守口作战思想。将“旅顺左右各岛”与“山海关一带”并列，更说明李鸿章的迷茫。[32]在这个认识误区下，李鸿章自认为找到了一个可以兼顾旅顺、威海卫、山海关、津沽四点安全的预防办法：以定远、镇远两艘铁甲舰“暂往来威、旅间，日运兵船必不敢深入，关系北洋全局甚大”。[33]殊不知这条警戒线恰好远离了日军实际的进军路线，虽能掩护津沽和山海关，却完全无法对日军在貔子窝到花园口一带的登陆进行预警和拦击。而军事专业素养更差的光绪及其顾问团自然也只有认同此一安排。[34]


  在海军巡防的同时，李鸿章又决定进行陆军增援，以防万一。先是在10月6日，命经锦州增援奉天的程之伟部晋军2 000人折返通州，乘火车至山海关，再经营口、盖平、复州、金州，陆路行军赴旅顺。稍后又命军粮城的徐邦道部5营兵力（马、炮各1营，及3个新募步营）直接从大沽船运大连湾，驻扎于金州附近，并在当地又增募了一个营。值得注意的是，出发前徐邦道对船运一事非常担心，他在发给盛宣怀的电报中称：“弟于陆路行军，从未稍有疑虑，至海面上，弟实毫无把握……洋面如有丝毫不静，众人皆愿由火车到山海关，不怕赶行几日，较为稳妥。”还特别提到程之伟部就是“由陆路前进”。[35]幸亏李鸿章坚持船运方案，这才在日军进攻金州前将该部及时送到前线。而程之伟部受交通手段的限制，直到日军进攻金州的前一天才抵达复州南方的六十里埠（距金州尚60公里）。[36]


  7日（九月初九），李鸿章又得到来自英国使臣龚照瑗处的情报：“倭欲登大连湾岸，水路夹攻，图扰各口。”[37]同一天，翰林院侍读学士文廷式领衔，38名侍讲、编修联名上书，认为日本此次出兵乃得到法国相助，应联络英德进行反制。[38]可谓彻底脱离现实之空论。岂料尚有御史进言，主张由刘永福统率偏师，自台湾出发，直捣长崎，攻击日本本土，“为釜底抽薪之计”，[39]而全不论相关后勤、组织问题。台湾巡抚邵友濂虽能认识到这个计划“断难得手”，但其对北方战局之建议，亦仅限于干瘪无力的“坚守要害，备足粮械，始议进取”。[40]


  9日（九月十一日），李鸿章再度从龚照瑗处得到日军将在大连湾附近登陆的消息。李鸿章的办法是将原本设在旅顺口和威海卫之间的海军警戒线，转移到旅顺口和大连湾之间，[41]仍未意识到日军的登陆范围还要更远。


  10日，李鸿章电告宋庆：“日欲分兵由大连湾、旅顺、山海关各处登陆”。[42]其注意力亦随之分散到前述各点之上。11日（九月十三日）李鸿章重点关注起山海关的防务。[43]自12日（九月十四日）起，又将主要精力转向鸭绿江方向之防务。而周馥在12日的敌情分析，亦认为：“倭不越海远攻旅湾。”盛宣怀的观点也大致相同：“时距封冻不及两月，倭不越海攻坚，山海关可无碍，还是九连城要紧。”[44]


  13日（九月十五日），清廷不知从何处得到的情报，忽然指示李鸿章：“现闻倭人秘谋，欲于各海岸平时无人之处，为攻克之计。”但对日军的可能登陆地点和登陆方法又彻底判断错误：“所谋者山海关外荒岸、关内小河口地方，又芦台近岸盐滩与山东利津海岸四处，欲乘大雨、大雾日，暗兵偷上。”[45]


  相比之下，此一阶段，对问题分析最深刻者，乃李鸿章所依赖之德国军事顾问汉纳根。说来讽刺，汉纳根只是个工程技术专家，在德军中亦不过是个没有进过参谋总部的尉级军官，此时却在事实上成了清政府的陆海军总顾问。


  在汉纳根看来，清军“平内患则有余，御外侮则不足”，[46]应招聘西洋陆战专家为顾问，加紧编练十万新军，在此期间则避免与日军决战（“与倭大战，恐无胜理”），“惟有阻碍倭人，不敢长驱直进，今宋帅一军近扎要隘，十分严守为上，随战随退，随退随即增兵。际此冬令，北地苦寒，转瞬海口封冻，倭虽在韩屯聚粮械，由陆路深入，转运愈难，必须夺一海口以资接济。我军趁此封港期间，只要守住要隘，得兹五六月闲暇，赶紧新练一大军，水陆同时十分筹备，是为至要。”[47]此外，他还意识到，清军堪战之兵太少，广阔的空间虽然可以增加日军的后勤困难，却也稀释了清军的兵力，加重了防御难度。尤其是处在离心线上的两大政治中心——北京和奉天，更令清军顾此失彼。所以，他明确告诉总理衙门的大臣：“我的见解，现在应顾直隶、北京，不能顾奉天了。”对方竟答以：“奉天为根本重地，岂能任其长驱大进？”[48]这就自动选择了处处设防、备多力分的道路。自然也就更不可能看出，汉纳根归根结底仍是个陆军尉官，他虽已意识到日军“必须夺一海口以资接济”，却忽视了两栖登陆的战法，从而只关注从鸭绿江到山海关一线的陆路防御，而完全忽视了日军在冰冻季节前通过登陆战夺取旅顺的可能。


  直到10月15日（九月十七日），李鸿章根据来自驻英使馆的消息，才再度意识到“倭欲由大连湾旁登岸，抄袭旅顺”，并将此判断告知总理衙门。[49]就在这一天，日军第一师团已开赴宇品港，依次登船，分三批离港，总计动用运输船30余艘。运输船队先抵达大同江口南侧的渔隐洞集结地，继而在海军军舰的掩护下，前往辽东半岛登陆。[50]


  在此后的9天内，由于日本第一军开始迫近鸭绿江防线，光绪和李鸿章的注意力乃迅速又转移到该方向。当日军于10月24日（九月二十六日）在花园口登陆时，完全没有遭到抵抗。2天后，清军探马始侦知日军登陆确信。[51]而鸭绿江防线此时亦已被日本第一军突破。奉天、旅顺、山海关三个要点同时告警，清军较有战斗力的部队则被夹在日本第一军和第二军之间，进退失据。至此，清军不仅失去了却敌于滩头的良机，且处于极其不利的态势中。


  第四节　花园口登陆后的清军战争指导


  日军虽在花园口顺利登陆，但登陆过程却一直持续到11月7日。其经貔子窝向金州的进军，亦耗时13天。清廷在确知日军登陆后，反应倒堪称迅捷。清廷终于看清了两个关键：（1）旅顺防务是当务之急。（2）从鸭绿江到奉天一线，空间广阔，运用且战且退的战术，可以有效迟滞日军。


  故而，光绪命宋庆立即增援旅顺。宋庆之行动亦堪称迅捷，他一面留下少部兵力由聂士成率领，牵制日本第一军，一面亲自率领本部3 000人和刘盛休部3 000人增援旅顺。聂士成极其成功地完成了受领的任务，以较少兵力，将大批日军引向天寒地冻的摩天岭，并将后者滞留到旅顺失守。宋、刘所部乃得以迅速和日本第一军脱离接触，并在极短时间内横跨半岛，移动到盖平，继而南下反击金州。[52]这就为清军争取了新的战机。


  李鸿章立即抓住机会进一步增援，以求翻盘。就在日军于貔子窝完成攻击集结的11月2日，李鸿章决定调山东烟台一带的章高元部精锐淮军4营，由夏辛酉统率，增援旅顺。[53]3日（十月初六），又派卫汝成部5营新募兵增援旅顺。[54]抵旅顺后，驻白玉山东麓，作为旅顺后路的总预备队。再加上来自金州和大连湾的败兵，总兵力共计14 700人，其中对陆防御者10 600人。[55]


  但是，山东巡抚李秉衡拒绝章高元部外调。李鸿章乃于4日（十月初七）转向总理衙门呼吁，请将章高元部8营兵力全部北调增援旅顺。[56]光绪立即意识到：“现在旅顺防务万分吃紧，登州尚非敌锋所指，尽可移缓就急，何得专顾一隅，致蹈贻误。”乃于5日（十月初八）下午下令“即日拔队前往，不准刻延”。但在兵力规模上打了个折扣，仍按原定4营规模抽调，由夏辛酉统领。[57]李鸿章立即安排船运，并期望这支生力军能由登州运往旅顺，直接前往金州南面的南关岭高地驻防。[58]当天晚上光绪进而决定再追加章高元部4营增援旅顺。[59]6日，光绪又命李鸿章饬丁汝昌、刘步蟾率舰队前往貔子窝一带搜寻日军登陆场进行攻击。[60]从而在纸面上形成了章高元部8营精锐部队直接增援旅顺，宋庆部自外围夹击，海军前出攻击的合围态势。


  假如此时清军能坚守金州及其南部山地防线，与日军长期周旋。就可为增援部队争取时间，从而形成外线兵团扫荡花园口登陆场，进而前后夹击登陆日军的有利态势。岂料，金州竟在一日内失守，大连湾亦随之在次日上午被追击中的日军占领。这就使得清军下一阶段的作战难度骤然提升。


  同时，北洋海军也没有向貔子窝攻击前进，而是在7日夜间撤往威海卫，仅留鱼雷艇部队在旅顺。据丁汝昌汇报，撤离理由是：“湾吃紧，电不通，船坞工匠人等纷纷告去，不日恐有停工之势……现水师在旅亦有三难：一、湾有失，敌必捣旅后路，我师船在口内，不能施展，无以为力；二、敌船来攻，口门窄小，不能整队而出，且‘定’、‘镇’必须候潮，若遇急，冲出不易；三、口外寄泊敌舰过多，夜间来攻，我船尤少快炮，尤难防备。”[61]


  运送章高元部的船队，也因为忌惮日本海军利用大连湾形成新的打击扇面，而迟迟未能落实（“旅口敌船游弋，轮船难运”）。[62]11日（十月十四日），迫于直接增援旅顺的困难，李鸿章转而决定船运章高元部至营口，从陆路走外线会合程之伟部2 000人、刘盛休部3 000人、宋庆部3 000人，一起南下增援旅顺。[63]此计划如能实现，就将组成一个12 000人的大部队，但问题恰在于以当时清军的机动能力，很难实现。其实李鸿章自己最清楚，此举“缓不济急”，只是“舍此并无办法”，[64]也只好死马当活马医。


  13日（十月十六日），宋庆抵达盖平。[65]次日中午，宋庆抵达熊岳。[66]


  15日（十月十八日），为旅顺攻坚战输送攻城炮的日军船队抵达大连湾柳树屯。17日（十月二十日）拂晓，在经过10天的休整后，日军离开大连湾向旅顺前进。[67]同一天，攻城炮部队在柳树屯完成登陆，经陆路赶往旅顺前线。[68]


  18日（十月二十一日），第二军骑兵队搜索队——骑兵第一大队（缺三个小队）及骑兵第六大队第一中队（缺两个小队）——在土城子与清军徐邦道、卫汝成部发生遭遇战，双方激战6个多小时，日军死伤55人（死12人，伤43人）后撤离战场。清军伤亡不详，但旋即亦退回旅顺。[69]在外围，作为先头部队的刘盛休部当天抵达距金州城90华里的荸栾店，宋庆抵达距金州城110华里的快马张。[70]19日（十月二十二日），刘盛休部抵达距金州城50华里的龙口，宋庆抵达距金州城70华里的长兴店，[71]两部行军速度不可谓不快。但程之伟、章高元部仍未到位，从而导致宋庆只能继续等待。


  20日（十月二十三日），北洋海军鱼雷艇部队撤离旅顺。[72]进攻旅顺的日军抵达攻击阵位，因等待攻城炮部队就位而将总攻时间定在次日拂晓。[73]而章高元部先头4营此时才刚刚抵达营口。[74]光绪虽催调唐仁廉部6营，及自湖北远道而来的吴凤柱部（马队500人，4个新募步营）增援宋庆，反击旅顺。[75]但显然无法在短期内抵达战场。


  此时能扭转战局的“奇迹点”即在于旅顺能否长期坚守。盛宣怀已看出此中关键，他在11月19日给旅顺各将的电报中说：“皇上看旅顺甚重，不吝爵赏，已催宋帅统铭军、晋军由复州进援。章鼎臣带八营，唐沅圃带六营，均由营口至复进援，约须半月可到。务望诸公努力坚持，兵勇必须重赏。闻倭兵不过两万，今旅、复夹攻，兵已不少，但坚守一月，必获大胜。”


  岂料旅顺竟又在一日内告失！


  这就清晰揭示出一个事实，清军之所以不能利用宋庆、聂士成创造的战机翻盘，关键即在于金州、旅顺抵抗时间太短，对日军的杀伤也太小。如将之与十年后的日俄战争相比，则更为明显。


  1904年5月25、26日，日军集中三个师团的兵力，攻击俄军一个师在南山（金州之南）一带布设的野战阵地。日军在两天内打光了半年的炮弹储备，伤亡亦极其惨重：


  [image: 323-1]


  资料来源：“歴史群像シリ一ズ”，《【決定版】図說日露戦争兵器·全戦闘集》，第63页。


  最后只是因为俄军遭到金州湾方向的日本军舰的炮击，才主动撤往旅顺。[76]


  日俄旅顺之战更是血腥而旷日持久。日军前后投入13万人（含后方部队）的兵力，攻击63 000名俄军（其中相当一部分是水手和俄侨）防守的旅顺，前后历时191天，日军前后共发起三次总攻击：
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  资料来源：“歴史群像シリ一ズ”，《【決定版】図說日露戦争兵器·全戦闘集》，第99页。


  在付出极其惨重的代价，并动用了280毫米口径的重炮后，日军才攻克了旅顺。


  虽然日俄战争发生在10年之后，但这10年间，陆军技战术的发展缓慢，远不能与海军相比，且战场相同。之所以战果相差悬殊，关键即在于战术不同。这就是下面要检讨的问题。


  第五节　金旅失守的战术检讨


  金州、旅顺迅速失守的实质，是清军战术体系缺陷在要点守备层面的全面暴露。其问题主要存在于如下三个方面：


  1. 指挥混乱


  清廷始终没有指定辽东战场的战区指挥官和旅顺口的城防司令。旅顺的问题尤其复杂，海军归丁汝昌指挥，船厂等后勤机构归龚照玙负责，陆路防御兵力则分别由姜桂题、张光前、黄仕林、程允和、卫汝成、赵怀业（原大连湾指挥官）、徐邦道（来自金州）等七人分统。从而形成三个系统、九位指挥官的离奇格局。李鸿章深知此种局面的危险，乃于大连湾失守的当天举荐正在津沽一带募兵的广东提督唐仁廉“前往督同诸将急筹守御”。[77]次日（十月十一日）光绪批准了李鸿章对唐仁廉的举荐。[78]但因为不敢派船直接去旅顺，最终取消了唐仁廉的旅顺之行，改为命其率6营新募兵经营口增援宋庆军。[79]等于旅顺始终没有总指挥。


  2. 兵力不足


  日俄战争中，俄军守备旅顺的总兵力约63 000人，[80]但也只能维持23—25公里的防御周界，[81]纵深最浅处只有3公里。[82]1894年清军的防御范围与之大致相当，但兵力却仅有俄军的四分之一，且绝大多数是战斗力极差的新募兵：


  
    	守金州的徐邦道部拱卫军5营兵力中有3营是新募兵。


    	守大连湾的6营6哨（3 300人）清军中，新募兵更是多达6营。


    	守旅顺的16营（8 100人）中，10营是新募兵。这16营兵力分为两大部分，一部分守炮台，对海防御；一部分守后路，对陆防御。后者几乎全部是新募兵。

  


  李鸿章曾认为，“新募之卒，只能守而不能战”，实则守亦无力。[83]


  3. 防御战术落伍


  就算清军解决了前述两个问题——假设原驻防部队不动，并增强卫汝贵、章高元等精锐部队，任命宋庆为总指挥，清军仍难以打出俄军的战果。原因即在于，其防御战术本身存在巨大缺陷。


  在冷兵器战争时代，由于火力的匮乏，高耸的城墙可以提供强固的防御力。城墙越高，防御者的视野越好、投掷打击物的势能效应愈强，攻击者的攀爬难度越高。此外，在和平时期，高大的城墙本身还带有强烈的震慑效应。直到1494年法军对意大利的远征，才宣告了新时代的到来。依靠火药动力的新式攻城炮，可以轻而易举地轰塌传统式城墙。[84]实战证明，后者“可以抵挡木制攻城武器的俯射，但敌不住大炮的平射火力，尤其是在使用金属炮弹的时候”。[85]防御者逐渐意识到：“必须降低城墙的高度以缩小目标，加厚城墙以增加抵抗射击和承受报复性火力打击的能力。随着城墙高度的下降，防卫者的视野也降低了，而在城墙之外，就更需要有宽阔的壕沟和外围工事，以便将攻击挡在安全距离之外使主要防御工事不受攻击。”[86]


  但是，“随着城墙高度的下降”，防御者的视野优势受到了损害，补救措施是在城墙之外设置“宽阔的壕沟和外围工事”，“以便将攻击挡在安全距离之外使主要防御工事不受攻击”。同时，“随着城墙厚度的加厚，要立即看到贴近城墙下面发生的情况就更困难了；这就需要侧翼观察和侧翼火力”。[87]于是，多个锐角工事群取代了原来的单个方形或圆形城墙工事。[88]
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    理想的棱堡体系图

  


  图片来源：《图解世界战争战法：装备、作战技能和战术》“帝国时代（1776—1914）”，宁夏人民出版社，2012年，第156、157页。


  更重要的一个创新是在棱堡之外，增加一个斜坡（如下图）。其带来的防御优势在于：（1）防御者可以将工事保持相当的高度，但又在事实上仅将有限的可见部分暴露给进攻者；（2）攻击者在攀上这道斜坡之前，无法看清防御工事的任何基础部分。进攻者只有冒着猛烈的火力，“一点一点地啃掉斜坡，逐步削低其高度，从而将其后方的城墙的上部暴露出来，同时清除诸如栅栏等小障碍物”。[89]这就形成了完善的棱堡体系，使之取代传统的城墙体系，成为新的防御主流。
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    19世纪初期的典型的防御工事的横截面图

  


  图片来源：《图解世界战争战法：装备、作战技能和战术》“帝国时代（1776—1914）”，第159页。


  正如杜普伊（T. N. Dupuy）总结的那样：


  新式城墙不仅足可架设护城炮，而且更难被攻城炮突破。新式城防工事筑有宽大低矮的城墙，从城墙上又延伸出三角形的棱堡。这样，护城炮就可以封锁接近城堡的所有通道。因此，当时各国都为原有的城防工事构筑了新的城墙和三角形棱堡，并尽可能给老式城墙加宽并降低高度。有的还在城堡周围挖掘了护城壕沟或护城河，壕沟边再构筑一个较低的外崖，崖边又是缓斜坡或土木工事，沿着缓斜坡的顶部再铺设一条廊道，这样城防部队就可以从一地迅速运动到另一地。护城壕沟的外崖上可以架设一些轻型炮，以对付大量的攻城炮，不使靠近。


  根据构筑城防工事的新理论，人们在对付敌人的围攻战时，不主张采用一般的障碍物，因为敌人不需化费很大力量，就可以将它摧毁。而是构筑一条低矮而厚实的屏障式工事，用来部署有巨大威力的反击火力，这样，一开始就可以扼制住敌人的进攻。位于护城壕沟内侧的城堡壁垒上筑有宽阔的胸墙，胸墙上和胸墙后的炮火可以封锁城墙下的缓斜坡。这些壁垒只稍高于护城壕沟边的外崖，在壁垒拐角处每隔一定的距离还筑有突出在外的角度很大的棱堡，以确保在城墙隐蔽位置上的炮射出的侧翼火力覆盖城墙周围的所有地带。[90]


  总而言之，棱堡防御的最大优势，就是可以有效抵抗新式攻城炮的轰击，并使得攻击方时刻处在交叉火力的威胁下，很难迫近防御工事。缺点则在于建造费用高昂，建造时间过长，一旦建成则无法移动。同时，棱堡本身的火力封锁范围有限，在进行大范围防御作战时，就要形成连贯的棱堡群。这在财力和时间投入上都是个巨大挑战。反之，对攻击者而言，要攻克棱堡或棱堡群，如不愿采取长期围困的战术，就必须集中绝对优势的兵力、火力，采取堑壕迫近的战术，缓慢接近，逐个攻破。荷西八十年战争（1568—1648）中，莫里斯亲王对铁锹、十字镐的注重，以及职业工兵的崛起，均与此种堑壕攻击法密切相关。沃邦对筑城术和攻城术的改进，同样是立足“棱堡”（bastion）和“堑壕”（trench）的对抗体系展开的。[91]但是，此种“掘壕攻城”的新战术，同样“是一项费时、费力、费钱、还要流血牺牲甚至几乎是不忍心采用的攻城手段”。[92]


  进入19世纪后，以拿破仑战争、美国南北战争为标志，现代军队的规模、机动力和野战火力都得到了极大的提升。棱堡越来越难以应对高强度、高机动的新式陆战。陆战火力尤其是单兵火力威力、射程和射速的不断提升，又使得单线展开的步兵（即便没有机关枪）也可以形成连续、猛烈、广阔的火力线。同时，为了防御敌方野战炮的轰击，防御工事日趋低矮化、地下化。这就使得原来用于围攻棱堡的堑壕，开始具备野战防御职能。这一点在美国南北战争中得到了证实，同时也在美国之外得到了应有，最具典型性的就是如下两个战例：


  第一个战例是1862年的法墨第一次普埃布拉战役（Battle of Puebla）。


  1862年，拿破仑三世趁美国内战的良机，武装干涉墨西哥内战，企图重建北美势力范围。由此引发了当年5月5日的第一次普埃布拉战役。6 000名法军进攻4 000名墨军坚守的阵地，守军指挥官“将4 000人部队的绝大部分部署成一条挖有堑壕的防线”，堑壕的两端则各修筑一个堡垒。法军在错误使用火炮的基础上，用步兵正面冲击战壕线，蒙受了惨重的损失，最终败退出战场，战死者多达462人，另8人被俘。[93]


  第二个战例是1877年的俄土普列文战役（Siege of Plevna）。


  土军以堑壕战术抵抗强大的俄军达五个月之久（1877年6月24日—12月5日），俄军前后共计发起三次总攻击，但全部失败，且每次都死伤惨重。其中，第三次总攻击，俄军投入了三倍于守军的优势兵力、四倍于敌的火炮，伤亡二万余人，仍未能突破敌军之堑壕线。最后还是经过围困，因为守军粮弹告尽，进攻方才取得胜利。[94]


  
    
      	

      	第一次总攻

      	第二次总攻

      	第三次总攻
    


    
      	俄军伤亡

      	2 800

      	7 300

      	20 000
    


    
      	土军伤亡

      	不详

      	2 000

      	5 000
    


    
      	火炮准备时间

      	1个小时

      	6个小时

      	3天
    

  


  正如霍华德指出的那样：


  普列文战役使俄军懂得了，能够有效地对付后装式来福枪的是铁锹，到战争末期，全部俄国步兵都携带掘壕工具。欧洲其他国家的陆军也效仿他们。到19世纪末，步兵在防御中应掘壕据守，已被公认为正规手段，于是，步兵不仅携带每人自用的掘壕工具，而且往往还要带上大量的铁镐和铁铲。在普列文，俄国部队虽然拥有4倍于敌的火炮，并使用了高爆炸力的炮弹，却无可奈何对方的土筑工事；有鉴于此，现在轮到炮兵必须想出办法对付壕中的步兵。如果说铁锹是对付来福枪的手段，那么，榴霰弹、榴弹炮和迫击炮就是炮兵对付铁锹的手段。但是，火炮的任何发展都未能抵消铁锹和来福枪给处于守势的步兵带来的巨大好处——这种好处甚至在马克沁式弹带机枪出现前很久就显示出来了。由于马克沁式机枪消耗很多弹药，并在早期存在一些技术缺陷，直到第一次世界大战爆发前，欧洲各国军队对于这种武器都持怀疑态度。即使对于用19世纪60年代那种原始的后膛装弹步枪装备的步兵来说，要进攻他们也是困难的，这一事实使战术家们大伤脑筋，并且在纳霍特和格拉夫洛特那样的几场鏖战中得到证实。现在的杀伤射程，估计比夏斯波式步枪时代增加近4倍，进攻防御阵地的步兵部队，即使完整无损地通过了炮火发挥其最大威力的3 000码地带，还需越过2 000码的距离，而在这一地段内，部队将遭到藏身于堑壕中的敌方来福枪手的射击而大量伤亡。[95]


  俄军在旅顺之战中的战术胜利，同样是使用了堑壕战术进行防御的结果。只不过俄军利用清军遗留下来的固有工事进行改造，实现了堑壕与棱堡的结合。即依据地形，建造若干个棱堡作为永久性支撑点，同时以堑壕线环绕、连接相关支撑点。前沿则以铁丝网和地雷场进行掩护。实战证明，此种防御体系威力极大，攻击方只能投入巨量兵力和火力，进行持久消耗。日俄旅顺之战最终的结果，并非以往所认为的203高地的失守本身，而是日军通过反复攻击203高地，不断消耗守军兵力，终于使俄军连维持连续正面的最低兵力也无法维持。一战后，随着陆战火器的进一步发展，战术支撑点的火力有效杀伤范围进一步扩大，且防御工事进一步矮化，更没有必要再建造像棱堡这样大而无当的支撑点。一战后，棱堡体系已基本绝迹。


  以此审视清军在甲午战争中的防御战术就会发现，其战术不仅严重滞后于时代，且严重滞后于清军所使用的武器和基本技能训练。


  李鸿章在1895年2月7日（正月十三日）询问北塘守将吴育仁新兵训练程度时，列举了如下几条要求：


  
    	枪靶能中几成。


    	操队系分系合。


    	能打睡枪、能挖沟速成。[96]

  


  第一条乃基本射击能力，第二条说的是队形训练，第三条说的则是卧倒射击及挖掘工事的能力。“打睡枪”是后装式步枪出现后步兵必须掌握的基本功。“挖沟速成”则是自棱堡围攻时代就形成的另一个步兵基本功。这说明清军已经有了进行堑壕战的能力，可惜却始终没有形成堑壕战的正确认知。就算沟挖得再快再好，不知道什么时间、地点挖，挖完了不知道怎么用，最后还是无法克敌制胜。更意识不到，面对日军的野战炮、职业工兵和步兵散兵线，清军与其“睡”在墙上，不如“站”在壕中，反而更能有效杀伤敌军。


  在金州之战中，清军奉行的仍是传统的城墙防御战术，所以被日军以野战炮轰击轻易击溃，而日军伤亡微乎其微。十年后，俄军就放弃了金州城，而将主阵地设置在金州城和南关岭之间的南山，形成了坚固的堑壕—铁丝网阵地。日军之伤亡惨重也就丝毫不奇怪了。


  在旅顺之战中，清军奉行的是似是而非的棱堡防御战术。之所以说似是而非，是因为清军虽在旅顺陆路防御方面效仿西方的棱堡思路，修筑了多个永久性支撑点，但这些支撑点被赋予的使命，仍是传统的炮台战术，却忽视了以下三点：


  一、日军以散兵线攻击，又一贯强调轻装疾进，夜袭、包抄。越是重型的火炮，对此种军队越难以进行灵活、精准的打击。
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    日俄战争中英国工兵少校约瑟夫·库恩拍摄的203高地照

  


  图片来源：Joseph E. Kuhn, Reports of Military Observes Attached to the Manchuria during the Russo-Japanese War。
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  英国工兵约瑟夫·库恩手绘的自174高地的日军阵地观察203高地上的俄军阵地


  图例

  A. 沙袋构筑的胸墙，以堵塞日军于9月30日—10月1日打开的突破口

  B. 日军于9月30日—10月1工日事打开日的军突用破沙口

  C. 袋构筑的前沿

  D. 俄军堑壕

  E. 日军在10月5日发起攻击的出发阵地（一条平行堑壕）

  F. 日军堑壕

  G.＆H. 俄军堑壕

  K. 采石场

  L. 日军的平行堑壕

  来源同上图。


  二、自德意志统一战争以来，步枪火力发展迅猛，如能与堑壕体系结合，可有效杀伤敌军。同时，一旦攻击者被障碍物和堑壕线所阻止，永久性火力点中的重火器才能有的放矢，有效杀伤敌军。这是受当时火炮技术的硬性限制的结果。


  三、日军在1894年的旅顺战役中，使用了独立的重型攻城炮队，可以有效压制清军孤立的炮台火力，从而便于日军的步兵战斗群迫近攻击。


  但清军却将各个支撑点变成孤立的炮台，再平分兵力，孤立防御，放任日军穿插迂回、爆破突击。其在龙河以西的防御尤其薄弱，只有几个孤立炮台，之间既无大股陆军，又无堑壕线。日军乃在东部发起佯攻，集中主力在西线突破，一举跨龙河突入旅顺市区，从而迅速击溃清军防御。


  而清军的战术缺陷，在战前、战中和战后竟始终没有引起清廷、清军上下的关注，亦足令后人气短。


  10月1日（九月初三），总理衙门才临时抱佛脚致电李鸿章：“闻外洋各国陆战专恃地营，上海译有营垒图说等书，天津如有此书，希即购觅寄京。其法是否可行，并电复。”[97]这本被总理衙门视为救命稻草的书籍，其实是李鸿章的旧部李凤苞在二十多年前编译的一本战术手册，里面涉及的主要是棱堡的修筑、防御、使用方法，是典型的前堑壕防御时代的产物。
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    李凤苞译、江南制造总局刊行之《营垒图说》“第二图”

  


  该图上半部为三座堡垒的鸟瞰图，而下半部则为几条轴线上的剖面图。该图显示，主要炮垒居中，两座步兵堡垒以掎角之势居于靠前位置，隐蔽在步兵堡垒后方的步兵战列线，则自两侧为炮垒提供侧翼保护，并向炮垒前方以侧射火力形成交叉射击。这种防御战术在19世纪初期盛极一时，著名的博罗迪诺之战（Battle of Borodino，1812年9月7日）中俄军就使用了此种战术。滑铁卢之战（Battle of Waterloo，1815年6月18日）中的英军也使用了此种战术，只不过因为来不及事先修筑棱堡，便用庄园替代了棱堡。
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  《营垒图说》中，以棱堡式防御工事扼守交通要道、拱卫居民点的防御体系示意图


  图片来源：李凤苞译、江南制造总局刊行之《营垒图说》，“第八图”（一）、（二）。


  10月5日（九月初七），总理衙门又经张之洞建议，下旨要求李鸿章在《营垒图说》之外，再寻购《炮准心法》、《炮法求新》、《攻守炮法》、《营城揭要》等书，“发交各营，赶紧练习，以资应用。”[98]实则全是文不对题、缓不济急之举。10月11日（九月十三日），总理衙门在收到李鸿章寄来的《营垒图说》后，进一步指示：“近来条陈陆路防守，多主地营之说，希即多备此书，分给各营。遴派谙悉此法之人，相度地势，设法兴办，以资守御。”[99]


  李鸿章当即联系上海方面，赶印《营垒图说》，“颁给各营”，但同时也于10月13日（九月十四日）向总理衙门说出了自己的保留意见：“地营、地沟本系军中旧法，但须就地势为之。如海滨沙地，掘二三尺，水即涌出，碍难办理，只好多筑土垒、土墙，以避枪炮。山径内地，可相机兴筑，以资守御。亦须出入便利，否则，被敌圈围，自成陷阱，亦有未便，西人兵法偶一用之，非可一概论也。”[100]


  而远在千里之外的张之洞还以为找到了克敌制胜的法宝，于10月10日（九月十二日）建议：山海关一带防务，“似宜速督勇丁并雇民夫，星夜开壕三重，外一层引水注满，后两层就壕土作矮墙，伏兵放枪乃稳固，前壕低，后壕高。译出外洋论陆战书，其御枪炮专恃掘壕筑矮土墙一法，各国皆同，并无巧法。”[101]


  这里“掘壕筑矮土墙”一句是关键，如只“掘壕”，这就是最先进的防御战术，但掘壕如是为了“筑矮土墙”，那就是“失之毫厘谬之千里”了。


  至于光绪则与现代战术更有隔膜，他在10月6日（九月初八）曾指示李鸿章：“旅顺后路空虚，亟应设法防守，或酌量地势，多修土炮台，以资捍御。”还是传统的炮台防御思路。李鸿章在此基础上扩充为“凡后路各要隘，多筑土炮台、土墙，分设旱雷为要”，转发旅顺船坞营务处道台龚照玙及各守将落实。此修订战术虽胜于光绪，但要克敌制胜，还是差得太远。


  11月10日（十月十三日），光绪忽然又关注起张之洞在一个月前关于掘壕注水的建议，认为“此法甚为便捷”，命令负责山海关防御的吴大澂“即行周历各海岸防营，各按地势赶紧兴筑，克期告成，不得片刻延玩”，并限其于三日内复奏落实情况。[102]同时还通知李鸿章也照此办理。对此，李鸿章在11日（十月十四日）对吴大澂说出了自己的意见是：“北地多沙，海岸尤多，掘地二尺，水即渗出。又沙随风壅，掘壕数尺，不数日即填淤，恐徒费工而难持久，似仍宜就地势筑短墙，可避枪炮，可伏枪炮，或土性相宜处，添挖长壕，未便拘定。”[103]吴大澂全面接受了李鸿章的分析，他在两天后给光绪的回复中说得明白：


  山海关一带，滨海沙滩多有碎石，岸高于海，掘壕不能引水。沙随风壅，壕亦易于淤填，宜就地势取土近便之处，坚筑短墙，可避枪炮，可备埋伏。遵旨周历附近海岸，已派道员左孝同酌带数营官于关外开壕，即以壕土堆筑短墙，以资守御。[104]


  由此可知，清廷中虽不乏乐于越级进行战术指导者，可惜均未认清堑壕战术的价值，也就只能五十步笑百步地挖沟、筑墙、打睡枪了。


  第六节　总结


  通过上述分析，可知清军的失败既是必然，又不是必然。假如清军战前的军事教育、战争史研究模式保持不变，则此结局为必然。反之，则颇有翻盘的空间。至少可在局部重创日军，创造出较佳的停战环境。


  日军的失误则主要在于第一军未能咬住宋庆、刘盛休两部清军。假如日军面对的是一支较高素质的军队，第二军就不免处于危险境地。在后来的日俄战争中，日军就适度拉开了鸭绿江作战和辽东登陆的时间间隔，先确保鸭绿江方向的俄军被推向北边之后，再出动辽东登陆兵团乘虚而入，撕裂俄军战线，使之难以兼顾奉天和旅顺两个对角线上的目标。实际上，如果日军在1894年也如此行动的话，清军显然将更加被动。第一军只要牢牢咬住尽可能多的清军，不断挤压追击，就可以获得更辉煌的战果，且第二军的侧后安全程度也随之提升。


  在金州、大连湾、旅顺相继失守，北洋海军南逃威海卫之后，清廷开始谋求和谈。而日军虽连战连捷，但毕竟仍是个刚开始进行现代化转型的农业小国。双方如何在下一步的博弈中，力争对己方相对最有利的战争终点，就成了双方的最后一局较量。


  附录一　日本第一军兵九配属表
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  来源：《近代の戦争》第一編，第212页。


  附录二　日本第二军兵九配属表
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  资料来源：《近代の戦争》，第一編，第215页；《甲午战争史》，第174—175页。


  附录三　日军花园口登陆之序列
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  资料来源：《明治廿七八年日清战史》附录第四十七，《续编·中日战争》，第7册，第463—465页。


  附录四　大连湾炮台炮位表
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  来源：《甲午战争史》，第189—190页。


  附录五　旅顺口炮台炮位表
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  来源：《甲午战争史》，第194—195页。


  附录六　甲午战争示意图
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    甲午战争形势示意图

  


  来源：《甲午战争史》。
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    辽东战场形势示意图

  


  来源：《甲午战争史》。
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第十五局

  终战的较量


  从旅顺失守（1894年11月21日）到马关条约签订（1895年4月17日）的148天，是决定甲午战争结局的148天，也是彻底定格近代中日两国国运的148天。以往的研究，或支离于战场细节，或局限在马关议和的框架内，而没有从战略的高度进行全局把握，自然难以看透其中关键。下面就让我们从战略学的视角，一探其中得失。


  第一节　终战的要义


  自古“行百里者半九十”，战争总是发起容易结束难。因为：


  
    	战争的爆发可以只牵涉一方——只要一方执意开战，就会爆发战争。但战争的结束却必须是双方“协商”的结果——只要有一方执意继续战斗，战争就不会停止。


    	正如克劳塞维茨所论，战争是政治的延续。军事行动只是手段，不是目的。[1]军事胜利有助于政治目的的达成，但不等于政治目的。反之，军事失败必然要付出相应的政治代价，但也可转化为新的政治资源，八年抗战就是一个很典型的例子。这就是李德·哈特所总结的：大战略关注的目标是战后之和平，而非战场上之胜利。[2]对一国而言，只要战后之和平胜于战前，无论多大的军事失败都可接受。反之，再大的军事胜利也不能掩盖大战略失败的致命伤害。“假使你只是专心集中全力去追求胜利，而不想到它的后果，那么你就会过分地筋疲力竭，而得不到和平的实惠。这样的和平一定是一个不好的和平，蕴含着另一次新战争的细菌。这种教训在历史上可说不胜枚举。”[3]


    	但这并不等于说军事冲突没有意义，而只是强调军事冲突要接受更高层级的政治指导。假如一方能够形成压倒性的军事优势（如欧洲列强对非洲之瓜分、美国对印第安人之驱逐），弱势一方只能任人宰割，又何来大战略层级之转败为胜？

  


  在实战中，越是军事对抗激烈的战争，越容易掩盖战争的政治属性。在战场上居于优势的一方，往往犯下两种致命错误：


  一、将军事手段目的化，以为军事胜利即等于战争胜利，从而用军事目标替代政治目的，一味追求运用武力迫使对手彻底屈服，反而迫使敌方不断抵抗，从而增加获胜成本。如双方力量差距不是特别巨大，优势一方甚至将陷入泥淖之中，逐渐消耗光自己初期的军事优势。即便优势一方真的能够将对手彻底屈服，但如始终想不清楚自己要的究竟是什么，最后还是一无所获，往往在更大范围内造成“鹬蚌相争、渔翁得利”的结果。


  二、因军事胜利而丧失理性，不断追加要价，从而在不知不觉中为自己设置下一个永远不可能实现的乌托邦目标，甚至引发局外大国的恐惧，造成军事局面愈有利、敌对面愈强大的恶性循环。


  而劣势一方则往往或陷入对军事败局的穷于应付，逐渐丧失从更高层级俯视战场的冷静和智慧；或虽能保持前种冷静和智慧，却苦于缺乏将之落实之手段（尤其是最低限度之军事能力），从而一路败退，只有接受城下之盟。


  总而言之，对优势一方而言，终战的要义在于如何将军事优势转变为政治胜势，尽量多地获取实质收益，同时还要尽量限制对手的报复能力。对劣势一方而言，终战的要义则在于选择相对最有利的节点停战，进而通过和谈尽量降低损失，争取缓冲，以待来日再战。以此而言，结束战争的博弈与发起战争的博弈一样，都是从大战略到小战术的全方位对抗。此即中日双方在甲午战争中最后一轮对抗之实质。下面就让我们从这个角度重回历史之中，检讨其成败得失。


  第二节　清廷的终战指导


  伴随着旅顺的失守，北洋海军唯一的船坞和维修厂丢失，被迫南撤威海。11月14日（十月十七日）凌晨3时，丁汝昌率定远、镇远、济远、靖远、平远、广丙六舰自旅顺抵达威海湾。[4]入口时，因航道浮标错位，造成镇远触礁，舰体8处擦伤。当晚，北洋海军左翼总兵、镇远管带林泰曾自杀谢罪。镇远抢修到次年1月7日（十二月十二日），仍有三处擦伤，“共长三十英尺，宽自二尺至六寸不等”，因天寒水冷，无法修复。且已修复之处系以木撑临时修补，船速只能维持在7节。[5]这对北洋海军之后的行动造成了极大拖累。


  同时，日军业已将朝鲜、辽东、山东三个半岛中的两个控制。在旅顺地区的第一师团、混成第十二旅团则转向北，经复州向盖平、营口方向攻击前进，逐渐与自鸭绿江方向西进之第一军取得联络，形成了向北威胁奉天、向西威胁山海关的态势。


  更糟糕的是，自平壤败退以来，清军几乎是无战不败，而日军伤亡甚微。这已充分暴露出清军难以应对现代化战争的弱点，故而汉纳根才提出大量雇用西洋军事顾问，编练十万新军的计划。但对清廷而言，要做到这一点，真是谈何容易。正如负责新军接洽工作的胡燏棻在旅顺失守一周后指出的那样：


  然募洋将二千员，约需费四百万两；购买十万军械等项，约需费二千余万两；华洋员弁及兵夫薪饷，岁约需费二千一百余万两：统共需银四千余万两，而购买快船尚不在内。臣深知饷力艰难，何能筹此巨款？是以再三斟酌，改练三万人，洋将军械亦从减议办，然综计所需已非一千余万两不能应付，日后养兵之费，尚难为继。刻下舍借洋款别无他策，将来偿还殊不容易。[6]


  胡燏棻还怀疑汉纳根“此次建言本意，似欲多购船械，为牟利起见”。他更担心：“事权过重，所用洋员过多，积久难以铃束。”[7]


  在这重重困难下，清廷乃决定派出议和大臣，与日本进行终战谈判。[8]但同时，北洋海军毕竟仍未覆灭，定远、镇远两大铁甲舰犹在。且冬季已经到来，清廷上下普遍认为严冬有利于本土作战的清军，而不利于劳师远征的日军。所以，翁同龢等人并未担忧日本不接受议和或虽议和但不停战的后果，反而担心日本援引国际惯例，借和谈来停战，安全过冬。[9]


  于是，清廷最终形成的定策是边谈边打，寄希望于能利用寒冬季节、本土作战的优势，痛击日军，从而为终战争取一个较有利的谈判地位。此即光绪对宋庆所传达的期望：“乘此寒令，南船冻阻，北贼亦畏冷怯战，获一大捷，则大局转机即在指顾。”[10]


  此种安排，在战略上尚属得当，能否成功，则取决于：（1）日本是否乐于在严冬季节边谈边打。（2）清军的反击能否达成预期效果，日军又会采取何种反制行动，清军有无对策。


  这就引出了日本的终战指导问题。


  第三节　日本的终战指导


  要看清日本终战指导的变化轨迹，我们先要回到日本对华开战的原点文献：小川又次的《清国征讨方略》。


  该计划的目的在于彻底灭亡中国，将之肢解为如下六部分：


  一、直接割让给日本的领土：自山海关至西长城以南，直隶、山西两省之地，河南省之黄河北岸，山东全省，江苏省之黄河故道、宝应湖、镇江府、太湖，浙江省之杭州府、绍兴府、宁波府东北之地，盛京盖州以南之旅顺半岛，山东登州府管辖之地，浙江舟山群岛，澎湖群岛，台湾全岛，扬子江沿岸左右十里之地。


  二、保留给清王朝的领土：东三省及内兴安岭山脉以东、长城以北之地分给清朝，使之独立于满洲。


  三、复辟明王朝的领土：于中国本部割扬子江以南之地，迎明朝后裔，建王国，并使之成为日本之附属国。


  四、另一附属国的领土：扬子江以北，黄河以南，再建一王国，“拥立其民族被尊为武圣之关羽后裔，或寻求其他名人封之于王位”，同样使之成为日本的附属国。


  五、达赖喇嘛国：于西藏、青海、天山南麓，立达赖喇嘛。


  六、蒙古部落区：于内外蒙古、甘肃省、准噶尔，选其酋长或人杰为各部之长，并由我国监视之。[11]


  正因为政治目的极大，所以小川为之配备的作战计划也极其宏大：


  动员8个师团的兵力，其中6个师团在海军掩护下，于山海关和滦河之间登陆，“攻占北京，擒获清帝”。另外两个师团则“同海军一起进入扬子江，先攻克吴淞，据之，切断上海及长江沿岸各地交通，然后水陆合力，攻克江阴、镇江、扬州、南京、九江、安庆、武昌、荆州、长沙、宜昌等沿岸要冲……据长江，使长江以南之兵不得北上，对长江以北之地，骚扰威胁其背后，亦使之不能北上，且集中地方物资，以图持久之计，使进攻北京之兵专心致力于进攻。”[12]


  此计划如实现，等于是日本独吞中国，化身为一个巨型的海陆二元帝国，一举成为远东的霸主。实际上，这个计划不仅超越了当时日本的国力，也超越了国际政治的合理边界，完全无视列强的反应，堪称标准的纯军事幻想。


  日本陆军参谋本部次长川上操六在制定1894年对华战争计划时，虽明显借鉴了小川方案，却进行了两个重大修改：


  其一，将控制朝鲜半岛作为战争目的。


  其二，通过开战前巧妙的兵力调度，形成日军在汉城地区的优势地位，进而以此为诱饵，吸引清军主力深入朝鲜腹地，然后对直隶平原进行突然袭击，进而通过这种心脏打击，迫使清政府让出朝鲜。


  应该说，这两个修订互相呼应，为日本的军事行动与政治目的之间搭建了一条稳固的桥梁。同时，日军高层还注意到防止清军日后发起报复性战争的预防问题。


  就在中日互相宣战后的第9天，日本陆海军参谋会议在讨论冬季作战大方针的时候，开始讨论如下问题：“如果我国今后取得了大决战的胜利，在清政府请和之日，为维护东洋和平等战略需要，是否有迫使清国割让部分领土之必要。”讨论的结果是有必要将台湾、澎湖两岛及其他二三要地划归日本。理由是：


  澎湖岛是水深、湾宽、四时无风浪的优良港。其位置扼台湾海峡，扼黄海和中国海之咽喉，同我国之对马岛一样，都是东亚最重要的要冲。因此，同旅顺、威海卫一起，把它归属于我国，以扼制清国之首尾，不仅能消弱其抵抗力，而且对于将来称霸于东亚，控制太平洋海面，都是极为重要的。……要可靠地领有孤立于台湾海峡之澎湖列岛，则必须同时领有台湾，并派大约一个师团驻于台湾，实施戒备。这是自不待言的。


  此外，台湾及澎湖的价值还在于，日后可以用于抵消俄、英两国在远东的影响，并为下一步的扩张奠定基石，其矛头直指菲律宾：


  日本要想与欧洲列国并驾齐驱争雄于东亚，就必须寻求新物产的产地，增加财源。而吕宋地处东西两洋交通要冲，未来必将成为东洋商业中心。如果我国获得好机会，吕宋亦是我国必须占领之地区。占领台湾不仅是占领吕宋之阶梯，而且从地理来说，台湾与我琉球列岛相连，占领台湾是最合理的。何况从我日本帝国的自卫防御来说，台湾也是必须占有的。[13]


  假如前述构想能够完全实现，日本就将以极低的成本赢得战争，并进而形成北取朝鲜、南略台湾，一举控制两大地缘支点的有利态势。


  但是，正如本书第十一章所述，实现前述计划的前提是日军必须在8月中旬前取得渤海和黄海的制海权，而这一点恰恰没有做到。日军被迫大幅度修订原作战计划，一方面以第一军驱逐朝鲜境内的清军，进而经鸭绿江向奉天推进；同时以新组建的第二军在辽东半岛登陆，一举夺取大连湾和旅顺口。而这两个行动的最终目的又在于为直隶平原决战做准备，以待次年春季冰冻期结束后，以大兵团在山海关、滦河间地区登陆，伺机扫荡京津。


  这个新计划最严重的问题即在于，模糊了战争目的。本来，日本的目的很明确，就是和中国争夺朝鲜半岛。这是一个地缘政治意识非常强烈的目标设定。但是，经平壤、大东沟两战后，日军基本已经达成了目的，只是未能对中国的陆海军主力进行毁灭性打击，留下了清军日后反扑的可能。同时，也缺乏有效的保障手段，以阻止中国日后发起收复失地的报复性战争。


  这个时候，大本营应思考的问题是：


  
    	日本的战争目的究竟是什么？为达成此目的，是否一定要进行直隶平原作战？


    	如必须进行直隶平原作战，与之相匹配的战争目的又是什么？此种目的是否现实？


    	直隶平原作战会导致何种政治、军事、外交后果？立足此后果再审视军事手段与政治目的之平衡，又该采取何种具体行动？

  


  这些重要的问题，居然长期未得到大本营内的军事精英们的重视。今天看来，日军参谋精英们的失误，就在于日趋将战争变为纯粹的战斗，既忽略了战场之外的列强动向，也忽视了战争的政治目的。只有伊藤博文清醒地认识到，即便日军在1895年能够取得直隶平原决战的胜利，也不过是制造了一个巨大的政治灾难：


  设使如此，虽幸而达成其所望，然彼清国必满廷震骇，暴民四起，土崩瓦解，终必形成中外齐声称之谓无政府状态。时至今日，尽管我国竭力避免四方列国之干涉，但列国在各自保护其商民方面，由于最为深切之利害关要，势必导至不得不实施联合干涉，乃属必然也。此岂非自我招致各国之干涉耶！若夫使清国一度陷于无政府境遇，我方待时机成熟，虽欲容彼之请而讲和，而代表彼国担当与我商谈任务之对手，又决不能求之于已土崩瓦解之清廷也。虽然握世界之霸权而为盟主与列国立约割地，采取极端，虽亦非属难事，但苟欲见机而容彼之降，于两国之间恢复和平，以此而为我收战胜之利，则非善于权衡利害，慎重从事不可。[14]


  换言之，如果日军发动直隶平原作战，就会造成一个难解的局面，从而制造出难以驾驭的变数，这有利于劣势方，而不利于优势方。伊藤博文显然认清了这一点。


  具有讽刺意味的是，在最初由陆军方面拟定的大本营人员名单中，竟没有身为内阁总理大臣的伊藤博文！但伊藤发挥了他和明治天皇的特殊关系，作为特邀人员，成功挤进大本营，并一再对军事行动进行政治驾驭，对日本最终的胜利做出了重大贡献。[15]


  尤其是在日军攻克大连湾和旅顺口之后，伊藤不仅清晰地表达了他对直隶平原作战的质疑，更进而提出了新的建议：


  第一、第二两军均将其必要之守备队留于占领地，将其余兵力或合并另组建一军，或依其他方法，一从当局之所见姑置不论，但一方面则宜渡海进攻威海卫。敌之北洋舰队现在泊于港内，因而大举攻击威海卫既非其时，深入其港口亦不可得。今以陆军袭其背后，以水陆挟击之，此即所谓扼其咽喉之一半，且为剿灭长期挑而不战之敌舰之捷径也。彼或竟至不能力战而成为我之俘虏，亦未可知。即使未能成为俘虏，犹可由我海陆军轰然击溃之，歼灭其海上战斗力。


  另方面务须与此同时夺取台湾。虽有谓占领台湾必更再次招致列国物议之虞者，此不过一己之臆断耳。列国中虽时有垂涎台湾而欲趁机染指者，见我军之占领而抱不快之念，然我既不妨害其通商，又不假以保护其商民之口实，此与我军席卷直隶，使彼陷于无政府境地，招来列国之联合干涉，不可同日而论也。何况持台湾诸岛作为战争之结果必归我所有之论者，晚近于朝野间愈益增多乎！苟欲以割让台湾作为和平条约重要条件之一，我方如不先以兵力将其占领之，则无使彼将其割让之根据，将奈之何？是故非坚信扼渤海之锁钥乃为至要之同时，必须南向获取台湾为大计不可。


  如于冰冻季节毕此两役，待春暖时清廷犹踌躇而无向我请降之意，则进而坚决实行前此之甲案，以水陆连胜之余勇，陷山海关，进迫天津、北京，亦未为晚也。[16]


  更何况，由于辽东作战出乎意料的顺利，第二师团停止于广岛，等待新命令。这就意味着日军多出一个师团的兵力可以立即投入新的战斗。而从花园口到旅顺的战斗，已全面暴露了清军抗登陆体系的朽钝不堪，日军只要将同一种战法在高度雷同的两个地区连续使用即可。


  日军大本营最终采取了伊藤博文的建议，决定组建山东作战军（兵力配属参见本章附录一），在山东荣成湾登陆，攻取威海卫，并全歼北洋海军。回国后的山县有朋虽仍执着于“进兵山海关附近，尽全力陷敌之首都，使彼结城下之盟”，[17]但迫于山海关附近已进入冰冻期，登陆困难，山县也只好转而支持山东作战计划，并指出了此作战的四大收益：


  
    	消灭敌之北洋舰队。即使未至将其消灭，亦可夺得其唯一之根据地，从而将敌舰自渤海湾驱除；


    	解冻后应于直隶平原整顿陆军作战之各种准备，并使之容易实现；


    	使陆军于盛京及直隶平原独立进行作战；


    	将海军运用于中国东南沿海予敌以重大损伤。[18]

  


  在这种情况下，日本自然不会利用和谈谋求停战。相反，由于没有想到清廷的底牌是边谈边打，伊藤博文和陆奥宗光最担心的反而也是和谈导致停战的问题。二人通过研究，乃决定以中方代表的全权手续不全为理由，拒绝和谈，从而确保等到更有利的时机再启动谈判。这样一来，中日双方居然在再打一两仗再停战这一点上形成了高度一致的暗合。甲午战争的最后一轮军事战，也就在这暗合中，于渤海南北紧锣密鼓地同时展开。


  第四节　针锋相对的较量


  如上所述，日军在威海卫展开的作战，和辽东作战如出一辙，清军面临的问题仍是抗登陆作战和要塞守备问题。对缺乏系统的军事学说支持的清军而言，想在短时间内从旅顺的失守中吸取教训、超越失败，实在是难于上青天。


  李鸿章认为，旅顺失守的原因在于：


  
    	新募兵过多，训练不足，战斗力低下。


    	武器不及日军。


    	守军数量过少。

  


  结论：尚非战阵不力。[19]


  此分析与其对平壤败战的分析如出一辙，只是增加了新募兵的因素，对关键环节全部无视。但不管怎么说，李鸿章总还是在竭力从军事本身寻找问题，其余人等之分析总结更不靠谱，竟有人将原因归结为汉奸过多：“此次倭船逼攻旅顺，已预知埋藏水雷之所，曲折绕避，竟无一船碰伤；且当前军战酣之际，后营突然火起，遂至军心震扰；凡被贼攻陷之地，无非汉奸导引所致。”[20]


  更多的分析则只能停在人身道德层面的臧否，不同者仅在于或直接攻讦李鸿章，或通过攻击前敌诸将间接攻击李鸿章。[21]此种攻击在短期内混淆了视听，掩盖了问题的实质；从长期历史进程中看，反而为李鸿章争得了充足的道德优势。如果从一开始就不存在此种感性、离题的道德批判，又何来日后为李鸿章辩护、翻案之种种矫枉过正？假设当年就人人同情李鸿章身在局中之不易，后人反而更有动力深挖其中成败得失之真相。


  平心而论，李鸿章毕竟是当时举国第一流的军事专家，李鸿章的失误其实就是清王朝的最高水平的失误。


  光绪、翁同龢之辈更是束手无策。吴大澂被倒李派依为栋梁，最终却使后者极度失望，纷纷弹劾。[22]山东巡抚李秉衡，在日军对威海卫发起攻击后，仍幻想着：“应以兵船奋力攻击，毁其运船，于保全威海有裨。”[23]刘坤一则寄希望于地方团练：“晓谕荣成、登州一带居民，各集团练义勇，协助官军击倭。民团虽不能击其大股，止须昼夜多方扰之，伺便截其粮饷、军火，亦可稍杀贼势，以待援兵。如民团击倭出力，奏免钱粮三年。”[24]


  在此环境中，清廷不仅没有正确总结辽东战场的败因，更完全没有料到日军下一步会对威海卫展开大规模攻势，反而沉溺在一厢情愿的关外反击作战的幻想中，以为只要稳定住津沽、山海关的防务，再于辽东打上一两个胜仗，即可顺势下台。


  根据光绪的指示，李鸿章于11月27日（十一月初一）冒雪巡视了津沽地区的防务状况。[25]山东的防务则交给了完全不懂军事的清流派文人官僚李秉衡。日军登陆前夕，整个山东虽在纸面上有3万余人的兵力，但大多是没有战斗力的河防营和新募营。如烟台河防营缺编达五分之二，士兵以长矛为武器，操练时鼓手击鼓，士兵则随鼓点舞动长矛，宛若京剧排练。[26]而在日军即将登陆的荣成湾仅5个河防营1 400名守军，[27]且在日军登陆点未设防。另据目击者回忆，这5个营每营只有战斗兵300余人，且装备的都是老式火枪，其余则为杂役。[28]章高元部8营淮军战斗力最强，可惜已被远调关外。唯一胜于辽东战场的地方，就在于威海卫原有的10营守军基本未经抽调，大致保持着完整的战力。无奈兵力本就不多，丰岛海战后，又增募4营，再加上李秉衡增援的2个营，共计16个营的兵力，其中戴宗骞率6营兵力驻北帮炮台，分统总兵刘超佩（李鸿章的妻侄女婿）率6营兵力驻南帮炮台，记名总兵张文宣（李鸿章的外甥）率4营兵力守刘公岛。[29]


  直到12月7日（十一月十一日），清廷才通过驻英使馆首度获得日军将在威海卫登陆的情报：“倭计一在沽南登岸，一在得威海。”[30]龚照瑗的建议是：“威陆要路宜多设旱雷台垒，即旧炮亦得力。”李鸿章的措施是：“饬威海守将于陆路要路筑长墙地沟，添设土炮台；又令大沽守将填筑土炮台，多布旱雷。”[31]本质上如出一辙，基本上还是重复业已被实战证明无效的防御方式。


  此时，日第一军在山县有朋的率领下，并未安于防御，而是放弃摩天岭，转走海城一线，向奉天与山海关间攻击，与自旅顺北上的日军合击宋庆部。伊藤博文认为，这与北守南攻的大方针相背，乃再度动用天皇的权威，将山县有朋召回国内，其实是变相撤职。但是，继任者野津道贯仍继续进攻，并于12月13日（十一月十七日）攻克了重镇海城。[32]摩天岭一带之东线清军，与辽东半岛之西线清军联络断绝，辽沈间之电报线亦中断。[33]但随后日军即丧失继续进攻的冲力，而山东作战军则已接近后勤准备的尾声。


  20日（十一月二十四日），清廷任命张荫桓、邵友濂为全权大臣，与日本派出的全权大臣议和。[34]


  27日（十二月初一），日本通知总理衙门，以广岛为议和地点，并将会谈开始时间定在中方代表抵达广岛后的48小时内。[35]


  31日（十二月五日），山东作战军乘坐50余艘运输船，自宇品港驶往大连湾。[36]


  1895年1月7日（十二月十二日），李鸿章又从不同渠道连续接到警报，“倭有尽力猛扑威海之说”。[37]


  1月10日（十二月十五日）晨，盖平失守。[38]


  次日（十二月十六日），李鸿章又通过税务司得到情报，“东洋第三军已于华十二月十四日在广岛开行，大约赴威海卫上岸。”[39]


  12日（十二月十七日），文廷式居然认为，日军在辽东战场转攻为守是因为“朝廷于丧失律之将不复姑息”的政策收到了效果。[40]倒是光绪在当天终于意识到，日军的下一个目标是威海卫：“意在毁我战舰，占我船坞，彼之水师乃可往来无忌，其谋甚狡”。但其对日军将采取的战法，仍认为是在威海卫附近数十里内登陆。[41]且光绪虽注重威海防务，但更注重关外战场，仍期望能取得一次大捷，以有助于和谈。军机处在2天后发出的谕旨中说的非常清楚：


  现在盖平被陷，关外军情更紧，宋庆一军未能制胜。亟宜趁此海口封冻之时，厚集兵力出关助剿，力挫凶锋。本日已谕令刘坤一前赴山海关驻扎调度。吴大澂任事勇往，久驻榆关，所部刘树元各营，训练当有成效。魏光焘一军，纪律素严，吴元恺炮队亦称精锐。著吴大澂统率诸军，即日拔队出关，分起进发，会合宋庆等军，相机进剿；并著宣谕各将领，有能奋勇出力得获大胜者，朝廷定加不次之迁，破格之赏，以作士气。[42]


  两江总督刘坤一与湖南巡抚吴大澂均为倒李势力最看重之人物，故远调前来帮办军务。吴大澂不仅长期负责山海关一带的防务，并编练以老湘军为骨干之新募营，下辖40余营兵力，是清廷之战略预备队。此时刘、吴二人均赴前敌，吴大澂更亲统所部主力出关迎敌，可谓清廷为争取和谈筹码之最后努力。换言之，马关议和之内容，即决定于清日两军在渤海南北分别发起之攻势之结果。


  第五节　大溃败


  1月16日（十二月二十一日），日本山东作战军全部抵达大连湾。[43]为达成攻克威海卫、全歼北洋海军之目的，日本海军几乎是倾巢而出，包括本队（松岛、严岛、桥立、千代田）、第一游击队（吉野、秋津洲、浪速、高千穗）、第二游击队（扶桑、比叡、金刚、高雄）、第三游击队（天龙、大和、武藏、葛城、海门）、第四游击队（筑紫、鸟海、大岛、赤城、天城、爱宕、摩耶），以及一艘通报舰（八重山）和3个鱼雷艇队（15艘鱼雷艇、2艘鱼雷艇母舰）。[44]


  17日（十二月二十二日），清军第一次反攻海城失败。


  18日（十二月二十三日），吉野、浪速、秋津洲前往登州，进行袭扰炮击，以分散清军注意力。15时至16时06分，吉野等三舰炮击登州。[45]


  19日（十二月二十四日）凌晨，高千穗驶往威海卫，侦察北洋海军动向。正午，山东作战军乘50余艘运输船，分三批自大连湾驰往荣成湾。联合舰队提供护航和登陆火力支援。13时，高千穗确认北洋海军仍在威海卫港内。13时45分、14时30分，吉野等三舰又连续炮击登州。晚11时，第一游击队四舰抵达荣成湾登陆场。[46]


  20日（十二月二十五日），山东作战军在荣成湾登陆，（参阅本章附录三）24日登陆完毕。整个登陆行动没有遇到清军的任何反击。


  22日（十二月二十七日），清军第二次反攻海城失败。


  23日（十二月二十八日），据戴宗骞汇报，威海卫守军步枪子弹存量平均每枪仅400发，行营炮弹总计只有4 000发。[47]
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    山东半岛清军布防图

  


  来源：《甲午战争史》。
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    威海清军兵备示意图

  


  来源：《甲午战争史》。


  29日（正月初四），日军抵达威海卫附近。


  30日（正月初五），日陆军开始攻击威海卫。[48]同日，清军击退联合舰队的第一次进攻。伊东祐亨决定以鱼雷艇夜袭的战术打击北洋海军。[49]（详情参阅本章附录四）凌晨2时，张荫桓、邵友濂在神户登岸。[50]


  31日（正月初六），受风暴和气温骤降的影响，联合舰队的第二轮进攻被延迟。[51]张荫桓、邵友濂抵达广岛。[52]明治天皇任命伊藤博文、陆奥宗光为全权大臣，并与张、邵约定次日会商。[53]


  2月1日（正月初七），威海卫陆地炮台全部失守，电报断绝。[54]戴宗骞及最后一批守军被海军接往刘公岛。北洋海军陷入日军陆海夹击之中，只有依托刘公岛、日岛炮台，做最后抵抗。当晚，戴宗骞自杀。[55]在广岛，日方按照伊藤、陆奥事先商定的策略，以张、邵不具备全权资格为由，拒绝与之谈判。[56]


  2日（正月初八），军机处指示：如威海北帮炮台亦失守，则“丁汝昌当照前誓死拼战，船沉人尽之议，不可稍有退诿；或带船出口，尽力轰击，却回敌船，则我船之进退自裕。总之，无论如何危急必不使我船为彼所得，是为至要。”[57]等于是令北洋海军做玉碎准备。


  3日（正月初九），清军击退联合舰队的第二次进攻。日陆军开始利用岸上炮台轰击北洋海军，但未能取得战果。


  4日（正月初十），张、邵被迫离开广岛，退回神户待命。清廷仍想委曲求全，和日本迅速达成和议。但日方显然不会在此时议和停战。


  5日（正月十一日）凌晨3时20分，日军第二鱼雷艇队的6艘鱼雷艇和第三鱼雷艇队的4艘鱼雷艇，潜入威海卫军港，取得了重创定远、使之搁浅的重大战果。日军仅损失两艘鱼雷艇。天明后，清军击退联合舰队的第三次进攻。


  6日（正月十二日）凌晨3时20分，日军第一鱼雷艇队的4艘鱼雷艇再度潜入威海卫军港，击沉了巡洋舰来远、练习舰威远、布雷舰宝筏。日军鱼雷艇无一损失。当天下午，清军击退联合舰队的第四次进攻。


  7日（正月十三日），清军击退联合舰队的第五次进攻。中方鱼雷艇部队出港攻击日军，但刚一出港就被日军发现，乃转向西沿海岸线遁逃，在日本第一游击队快速巡洋舰的追歼下全军覆没。同日，清军兵勇及刘公岛百姓成群结队去见丁汝昌，“哀求生路”。丁许以“若十七日（2月11日）救兵不到，届时自有生路。”


  9日（正月十五日），清军击退联合舰队的第六次进攻。靖远搁浅。下午，北洋海军右翼总兵、定远管带刘步蟾炸毁定远。当晚，刘步蟾自杀。[58]


  11日（正月十七日），清军击退联合舰队的第七次进攻，但北洋海军亦已到山穷水尽的地步。当晚，丁汝昌自杀。同时选择自杀殉国的尚有镇远代理管带杨用霖、记名总兵张文宣。同日，清廷指示张荫桓、邵友濂返回上海。[59]


  12日（正月十八日），刘公岛守军向日军递交降书。张荫桓、邵友濂离开日本回国。[60]


  北洋海军的覆灭，使光绪受到很大刺激：“览奏何胜愤懑。北洋创办海军，殚竭十年财力，一旦悉毁于敌，隳防纵寇，震动畿疆。”[61]乃于13日（正月十九日）命李鸿章为全权大臣赴日议和，并令李鸿章“速来京请训，切毋刻迟”。同时，一方面对李鸿章“赏还翎顶、开复革留处分，并赏还黄马褂”，另一方面又令其将直隶总督、北洋大臣的实职转给云贵总督王文韶。[62]


  14日（正月二十日），威海卫攻守双方达成协议。


  16日（正月二十日），清军第三次反攻海城失败。


  17日（正月二十一日），日军接收残余军舰和炮台。镇远、平远、济远、广丙和6艘蚊炮船相继升起日军军旗。[63]唯一的例外是康济号练习舰，伊东祐亨特许该舰挂清军龙旗，并运载丁汝昌等殉国将领的尸体离开威海。[64]威海卫作战至此结束，日军自荣成湾登陆起，总伤亡人数仅558人（死131人，伤427人）。[65]此时，清军的援军仍在原始道路上缓慢集结。


  21日（正月二十五日），清军第四次反攻海城失败。


  此后，日军在辽东战场恢复攻势，连克牛庄（3月4日）、营口（3月7日）、田庄台（3月9日）等要点。日第一军、第二军于田庄台实现会师。而清军一方，被反淮系势力寄予厚望的湖南巡抚吴大澂及其湘军连失要点、死伤惨重，被实战证明远逊于李鸿章及其淮军。


  3月14日（二月十八日），李鸿章使团离开天津前往日本议和。等待他的是空前苛刻的城下之盟。


  第六节　艰难的谈判与昂贵的一枪


  当张荫桓与邵友濂在2月4日（正月初十）徘徊神户、进退失据的时刻，清廷已经无意间向日本亮出了底牌：急于停战，急于求和。这种心情甚至被公然写在清廷给日方的照会中：“所请停战一事，乃议成和款第一要义。”[66]


  日方自然不会按清廷的意愿行事，陆奥宗光看得清楚：“自实际军事形势及作战方面观之，无条件停战显然于日本甚为不利。”[67]但日本也不便于直接拒绝停战，乃提出清廷无法接受之停战条件如下：


  
    	日本国军队应占守大沽、天津、山海关并所有城池堡垒。


    	清国军队之驻上开各处者，应将一切军器、军需交与日本国军。


    	天津、山海关间铁路，当由日本国军务官管理。


    	停战期限之内军事需费，应由清国支补。[68]

  


  对清廷而言，接受这些条款，等于又输掉了两三个金旅战役。这就等于事实上堵死了停战的大门，使李鸿章处在极其不利的位置上。当李鸿章拿着全权证书抵达日本时，伊藤博文和陆奥宗光已有充分信心，彻底挤干清王朝的这个老柠檬。他们给李鸿章送上的终战条件是空前苛刻的：


  
    	放弃中朝宗藩关系。


    	割让台湾及辽东半岛。


    	赔偿军费三亿两白银。


    	增设通商口岸若干。

  


  对清王朝而言，接受这些条款，无异于战略自杀。


  丢失朝鲜半岛、辽东半岛和台湾，等于是成为一个地缘残疾国。巨额赔款则意味着大伤国本，这就是英国人早就看透的一点：“如果日本真的在短期内就得到这笔巨款，那么，日本对这笔赔款的使用可能会比条约所规定的其他任何变动更多地对工商业立即产生刺激作用……如果真的得到，中国就成为重残废了。”[69]而增设通商口岸，又必然按照利益均沾原则，让列强全部获得好处，从而对中国本土产业的发展造成灾难性后果。


  可以说，清廷稍有些常识，都不能接受这样一种慢性自杀的条约。既然日本在之前曾拒绝过清廷的议和，此时清廷也理当断然停止和谈。除非日本愿意援引国际惯例，同意停战，清廷至少还能借和谈拖延时间。但日本恰恰是和谈但不停战。马关议和对清廷而言，可以说是一种彻底的羞辱和威压。哪怕只是为了做出抵抗的姿态，也应撤使回国，同时摆出打持久战的姿态，以谋求更合理的停战基线。而最好的姿态就是迁都于内陆，以表示即便京津失守，中国也决不接受前述停战条款。


  同时，清廷更应明确自己的底线，形成如下谈判底案：


  方案一：只赔款。


  方案二：赔款，并将辽东和澎湖两个要港区中的一个租借给日本。


  方案三：赔款，并将辽东和澎湖两个要港区都租借给日本。


  方案四：赔款，并将辽东和澎湖两个要港区一个割让给日本、一个租借给日本。


  方案五：赔款，并将辽东和澎湖两个要港区都割让给日本。此为底线，决不可再退。


  但是，在清朝的政治环境中，无人敢提出迁都，更没有人敢理性地讨论国家利益的分级，及迫不得已下的两害相权取其轻。反而有官员一面高调主战，一面坚决反对迁都，如户科掌印给事中洪良品就认为：“乃近闻有恐倭贼深入，劝皇上以迁避者。不知京师形势居高驭下，控制东南，宿卫所环拱，四方所趋凑，金汤巩固，有备无虞；臣非敢以朝廷为孤注，实缘外度贼势，内顾本图，断非小国孤单所能径入，故在京官眷纷纷南徙，臣一家三十余口从不迁移，盖有所恃以无恐也。”[70]同样是这位洪良品，在威海失守后，还幻想着征募沿海民众，直捣日本，反败为胜。[71]


  而清廷自身的统治脆弱性和军事能力的过于低下，也削弱了其持久抗战的能力。


  早在战争还未爆发的1894年7月3日，英国外交官就看透了两个事实：“具有深远意义的重大事件正在发生，他们将导致中国四分五裂（至少暂时如此，直到某个强有力的人物出现），并使日本成为远东的第一强国。”“李鸿章的虚名不久将被彻底戳穿。我一直觉得人们对他估计过高。他看上去很伟大仅仅是由于中国现在身居高位者都太懦弱无能。”[72]


  距此23天后，也就是丰岛海战前夕，英国驻天津领事宝士德（Henry Barnes Bristow）在致欧格讷的绝密函件中又指出：


  首先，如所周知，自1870年以来，天津的无赖阶层只是由于畏惧总督从外省带来的军队才不闹事。最近从这些军队中抽掉约20 000人去朝鲜，实力已大为削弱，以致觉得必须下令在河南和山东征募30 000新兵保证天津的安全。我认为，这里无赖阶层的组织，比中国其他任何港口都要完善。因此，这里可以在比其他地方更短的时间内组织一次暴乱。


  其次，在中国，反朝廷的情绪似乎非常强烈，以致中国人的任何严重挫折都可能导致遍及整个帝国的叛乱。在任何此类运动中，天津当然不可能落后。可以说，我在这里经常听到中国人使用敌视朝廷的语言。就在前几天，一个外国人告诉我：在北洋水师学堂里讨论取胜机会时，一个中国人说：“我希望我们战败，那样会有一件可喜的事——朝廷寿终正寝。”[73]


  随着战争的失败，各种对朝廷的不满更是甚嚣尘上，连很多体系内的人士也毫不示弱。就在张荫桓、邵友濂抵达广岛的当天，宝士德拜见了天津代理海关道台：


  陪同道台在场的是罗丰禄的弟弟罗希禄。这位官员突然插言道：“好，我希望不久会看到中国成为一个民主国。”对于我所表示的惊讶，他回答说：“皇上的权力太大了。”……我想，话说到这份儿上最好是别往下说了，于是便提前告辞。在我看来，道台和我这个英国领事对皇帝的权力说长道短是不适当的。


  这次谈话很有意义，它使我第一次有机会听到中国官员这样毫无顾忌地发表自己的意见，另外，它似乎表明如果北京当局对地方官员的惩罚超过一定的限度，总督就准备给予抵制。[74]


  《字林西报》3月14日的一篇报道，虽不免有夸张嫌疑，但多少也揭示了冰山一角：


  一方面，中国部署在战场上的最好的军队就像一群手无寸铁的乌合之众一样被入侵者打得丢盔弃甲，日本人如入无人之境长驱直入满洲地区；另一方面，我惊讶地从二月二十一日发布的上谕中得知，在满洲的中国部队虽然不能抵挡日本军队的挺进，但却不得不与帝国那一部分的严重叛敌相抗争。我们的注意力完全集中在海城和海城附近地区的战事，而没有注意到偶尔传到我们这里的报导说在海城以北的地方发生了骚乱，中国当局不得不派出大批军队去恢复秩序。现在从吉林将军给皇上的一份奏折中得知事态严重，有可能爆发可怕的武装起事。形势令人十分恐慌，甚至一度想把所有的中国部队撤退到山海关内，放弃满洲地区，任凭起事者和日本入侵者在那里肆虐。


  叛乱分布的地区很广，长城的张家口到黑龙江都有。叛乱分子都是从直隶、山东和山西下关东的非法垦荒者。他们对蒙古人和满洲人表现出不共戴天的仇恨，只要一有机会就会大开杀戒。


  据中国政府的说法，他们都是叛乱的邪教，即秘密会社。但叛乱分子却自称是天理道，也就是天的保卫者。中国政府费尽心机不让人们知道这些会社汇集起义的消息，害怕叛乱会蔓延到毗邻省份。幸运的是，虽然政府不得不派出大量军队去对抗日本人，但还能够招募部队来进攻叛乱分子。进行了多次战斗，战果各不相同。但当日本人攻占海城时，事态发展到了一个紧急状态，因为日本人已将将军的部队赶到了西面，这样他的后方和侧翼受到了起义者的威胁。本来他是要陷入困境的，但这时叛乱头领内部发生了严重争吵。一个头领手下有四千人，反正到中国部队一边，参加了吉林将军长顺的部队。……如不是叛乱头目内部发生纷争，那末对中国政府来说，叛乱将是难以对付的，尤其是在中国政府需要作出艰巨努力来对抗日本军队的时候。[75]


  此外，光绪在战后的检讨也值得注意：


  自去岁仓猝开衅，征兵调饷，不遗余力，而将少宿选，兵非素练，纷纭召集，不殊乌合，以致水陆交绥，战无一胜。至今日，而关内外情势更迫，北则进逼辽沈，南则宜犯畿疆，皆意中事。沈阳为陵寝重地，京师则宗社攸关。况二十年来，慈闱颐养，备极尊崇，设使徒御有惊，藐躬何堪自问？[76]


  其对沈阳陵寝、京师宗社和慈禧安危的提及，倒不全是寻找借口。盖大清标举孝道，当时人又多迷信，早在11月17日（十月二十日），也就是鸭绿江防线被突破24天后，大连湾失守10天后，旅顺口沦陷4天前，奉天陵寝总管联瑞等人已联名呼吁停战议和。理由竟是：“东边为龙脉所在，天下安危，实系于此，现在倭人到处盘踞，任意挖掘坑陷，修台埋雷，元气必伤，根本势将动摇，大局何堪设想？贼氛渐逼渐近，窃虑倭人乘虚占据陵寝重地，上惊列祖列宗在天之灵。”[77]


  在外患内忧并起，汉纳根又在军事上无力回天、只会花钱的当口，清廷上下忽然又将希望寄托在著名的儒家基督徒李提摩太（Timothy Richard）的身上，希望这位对中国文化颇有好感的英国传教士能出奇制胜、逆转危局。李提摩太乃提出如下四点建议：


  一、须同英国建立联盟。英国确保中国的完整。中国得在英国与别国交战时帮助英国。


  二、中国应将其陆军、海军、财政及内部管理的改革方面与英国协商。英国将推荐合适的官员赴中国服务，但不反对中国有权雇用其他国家的官员。


  三、中国应同意以公开、平等的条件向英国臣民出让在中国修筑并经营铁路、开采并经营煤矿和铁矿及其他矿山以及在中国的口岸城市建立并经营各类工业企业的权利。至于内地的铁路、矿山和工厂，中国将保留在25年之后按合理的市价收回的权利。


  四、中国应以友好的精神同意考虑开设新口岸的申请，并考虑任何关于发展商业、调整税收等有利于对外贸易而又无损于中国岁入的建议。[78]


  这四点建议可谓来之太晚。如果清廷能在十年前按这四点行动，又何至于沦落到马关议和的一步呢？正如本书第三章早已指出的那样，没有清晰的国际政治观和战略观，看不清机遇所在，最终不仅自己浪费机遇，更将机遇拱手送给强邻，最终临时抱佛脚，期望发生奇迹。这已与博彩无异。


  但历史的有趣就在于，虽然概率极低，这个奇迹居然部分出现了！


  原来，就在议和期间，一个头脑简单的日本极端主义分子小山丰太郎，居然在3月24日（二月二十八日）使用一把左轮手枪打伤了返回寓所途中的李鸿章（左眼下颧骨中弹）。这就引发了日本举国震动、全球舆论关注的戏剧性转折。日本外交官们立即意识到：“关于李鸿章之事件，无疑已在欧洲惹起恶感。”[79]“英国公使来外务省，只称此次事件情形甚为可叹，给欧洲恶感甚大。美国公使来本省称，欧美对此抱有甚大恶感。”[80]“如果杀害李鸿章未遂之报告是属实的，整个欧洲则对这一野蛮暴行感到愤慨，并以蔑视的眼光看待我们表面的文明。”[81]


  经德国大使提醒，日本还注意到最近的一次类似事件：“数月前摩洛哥之讲和使节来马德里，将要乘由王宫送伊之马车时，一个半狂人非现职陆军军官突然举拳殴打使节之面部。此乃对回教徒之最大不敬。因此以至西班牙政府不得不向摩洛哥派出赔罪使节，并大为放宽其所要求之讲和条件。”[82]


  如果再结合当年的俄国皇太子游日遇刺事件，和不久前刚刚发生的旅顺大屠杀，日本的国际地位尤其可危。对清廷而言，这本是撤使回国、充分展开对日舆论战、外交战的最佳机会，岂料竟一无举动，终于连送上门来的奇迹也无法把握。而日本虚惊一场后，仍不得不谨慎行事，除对李鸿章极尽关心、反复道歉并严惩凶手和渎职官员外，更于3月28日同意中日暂时停战21天，但停战范围不包括台湾地区，且规定：


  
    	驻屯于盛京省之日本军队，自接到停战命令之日起停战，不使之进出连接田庄台、鞍山站、连山关、赛马集、宽甸县、长甸县等地之外。


    	驻屯于盛京省之清国军队，须远离日本军十日本里（合清国里为八十里）之外，不可接近日本军。[83]

  


  此后，为了抵消李鸿章遇刺的影响，日方又决定将赔款金额减去一亿两，诚可谓19世纪外交史上最昂贵的一枪。


  第七节　贻害百年的城下之盟


  但是，日本之让步亦到此为止，清廷之怯懦立场更令日本胆壮，日本乃多次摆出停战期一到就要发动直隶平原决战的姿态，对清廷恐吓要挟。清廷则连迁都再战的表态都不敢做出。3月23日澎湖的失守又宣告了海峡两岸的断绝，进一步打击了清廷的抵抗信心。双方在4月17日最终签订的条约，主体内容包括：


  一、中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主国；


  二、中国割让辽东半岛、台湾全岛及所有附属各岛屿给日本；


  三、中国约将库平银二万万两交与日本，作为赔偿军费，该款分作八次交完，第一次赔款交清后，未经交完之款，应按年加每百抽五之息；[84]


  四、日本臣民得在中国通商口岸城邑，任便从事各项工艺制造，又得将各项机器任便装运进口，只交所定进口税；


  五、开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日船可以沿内河驶入以上各口，搭客载货，等等。


  尽管日后因为俄国的介入，日本被迫退还了辽东半岛（清廷额外支付赎辽经费三千万两白银），随后甚至暂时失去了对朝鲜半岛的控制权，但那与中日之间的博弈已没有任何关系，问题已转向英俄日三方博弈，并最终演变为英俄日美四角博弈，中国则只是列强角力的战场和战后进行国际平衡的饵食罢了。[85]原因即在于，通过甲午战争及马关条约，大清国已出局，不再拥有远东战略棋手的资质，转而沦为一个巨大的地缘支点区，等待列强的肆意瓜分。而日本则在将中国推入至少50年无法翻身的深渊后，借势崛起，开始走向远东头等强国之路。


  中日两国的国运，正是从这一年起，形成了根本的不同。


  当年的日本之所以能达成战胜中国的目标，是其自幕末以降举国努力、持之以恒的结果。而晚清这个战略、战争门外汉，正好当了陪练。若问日本的胜利有何隐患，最大的隐患就在于，日本缺乏明晰的大战略学说，政治指导和军事指导是断裂的，在甲午战争中，此种断裂全靠伊藤博文和明治天皇之人身力量弥合，这一点在终战指导中表现得最为明显。连旧陆军遗老编纂的《大本营陆军部》也不得不承认：


  总理伊藤博文决心承担国家安危于一身，要求与闻军国的非常政治，经奏请天皇，特许列席大本营会议。这是由于不明军事作战情况，即无法确定内政、外交方针的原故。……伊藤总理列席大本营会议时，据说从政治、外交的立场进而议论作战，往往与陆军海军幕僚发生激烈辩论。……参照伊藤总理的战争指导方案的结果……政、战两略似已接近珠联璧合了。[86]


  但是，当年的日本精英并未深入总结其中的经验教训，更未将之制度化和学说化。结果就是，国际冲突常有，而明治天皇与伊藤博文不常有。一旦遇上高水准的对手，日本的内在裂痕就不免造成国家战略的断裂了。太平洋战争就是一个最佳的例证。但这同样和水平过低的大清王朝毫无关系。


  当年清王朝的君臣，不仅看不透何以会落入前种结局，更看不出走出困局的方法，更遑论转败为胜。如果说他们终于明白了什么，那就是总算知道被利刃深扎之后是要出血的。张之洞在光绪二十一年闰五月二十七日（1895年7月19日）上呈的《吁请修备储才折》，虽然建议平平，但他对《马关条约》的危害性，倒是看得清楚。只可惜，华美的文辞可以将出血的痛感写得催人泪下、余音绕梁，却无法起到止血的功效，更无法让敌人出血。后人从中读出的更多还是悲凉与无助。特摘录于下，以终本章：


  ……此时和约，其割地、驻兵之害，如猛虎在门，动思吞噬。赔款之害，如人受重伤，气血大损。通商之害，如饮酒止渴，毒在脏腑。及今力图补救，夜以继日，犹恐失之。若再因循游移，以后大局何堪设想。此臣之所以痛心疾首，不能不披沥迫切上陈于圣主之前也。


  或谓和约已成，中国若安于积弱，目前尚可息肩。不知此次日本之和，与西洋各国迥异。台湾资敌矣，威海驻兵矣，南洋之寇在肘腋，北洋之寇在门庭，狡谋一动，朝发夕至，有意之挑衅，无理之决裂，无从豫防，无从意料。试思去年之事，何尝真有启衅之端。日本必欲代朝鲜改政，则胁朝鲜以必从可矣。我为东学党发兵，而日本不愿，则催我撤回可矣。何至不下战书而遽然击我兵船，又何至从此尽占朝鲜，又何至犯我辽东内地，又何至必欲攻我京师。不过兵力已强，窥我无备，欲借端称兵，以偿其欲耳。此尚有何理之可论，何约之可言哉。以前例后，则此次之和，犹未和也。


  赔款两万万，目前必系借洋款以应之，折扣之外加以东、西洋两层息银，至镑价亏累，尚难豫计。即分数十年归还，每年本息亦须二千万两。势必尽以海关洋税作抵，而又提厘金、丁赋以足之。且洋人制造之土货，概免厘金，则进款亦绌，此后国用更何从出。虽以白圭、墨翟之省啬，亦断不能省出此数。虽以桑、孔、王、杨之搜括，亦断不能括此巨款。百万掊克，以资讎敌，民穷且怨，土匪、奸民借口倡乱，而国家以饷绌、兵弱，威力又不足以慑之。是赔款之害，必由民贫而生内乱。


  向来洋商不准于内地开设机器，制造土货，设立行栈，此小民一线生机，历年总署及各省疆臣所力争弗与者。今通商新约一旦尽撤藩篱，喧宾夺主，西洋各国援例均沾。外洋工作巧于华人，外洋之商本厚于华人，生计夺尽，民何以生。小民积忿断不能保相安无事，今日毁机器，明日焚栈房，一有他变，立启兵端。是通商之害，必由民怒而启外衅。


  久闻倭人扬言，此次和约，意在使中国五十年内不能自振，断不能再图报复。又闻倭人以中国舆图以五色画界，指示西洋各国，拟与各国瓜分。宣言十年之外，必可立见此局。其封豕长蛇之谋，令人发指。今更以我剥肤之痛，益彼富强之资，逐渐吞噬，计日可待。朝廷虽守约之信，窃料倭人断无永好之心。且西洋各大国，从此尽窥中国虚实，更将肆意要挟。事事曲从，则无以立国。稍一枝梧，则立见决裂。是日本之和不可恃，各国之和亦不可恃矣。故今日事势，侥幸无事者或以为可以偷旦夕之安，而愚臣独以为不久即将有眉睫之患。[87]


  附录一　日本山东作战军兵九配属表
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  资料来源：《近代の戦争》第一編，第223页。


  附录二　威海卫炮台炮位表
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  资料来源：《甲午战争史》，第299—300页。


  附录三　日军荣成湾登陆序列表
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  资料来源：《明治廿七八年日清战史》附录第九十，《续编·中日战争》，第7册，第481—483页。


  附录四　威海卫作战中的鱼雷艇战斗


  甲午战争前后的鱼雷和鱼雷艇技术都很不成熟。按日军战前的认识，有效射程只有300米。大东沟海战后，鉴于清军鱼雷艇的实战问题，日军将这个距离大大压缩，认为除非能在100米之内发射，否则很难击中目标。只有以夜间袭击的方式，才有可能获得此种攻击位置。但鱼雷艇的生存率仍不容乐观，也可以说，这是一种自杀性进攻。但由于缺乏击沉定远、镇远的有效手段，伊东祐亨几经犹豫，最后还是在威海卫作战中启动了这一作战模式。


  发起夜袭前，日军首先要破坏守军的防鱼雷艇袭击工事。为了避免误伤，海军还和陆军进行了炮击目标甄别协商。经过多次努力，到2月3日晚，日本海军终于将清军防鱼雷艇障碍的南端破坏了20余米的缺口。[88]


  夜袭发起时，无论是伊东祐亨，还是各鱼雷艇艇长，都清楚地意识到此战的危险性。据伊东祐亨事后回忆：


  在这次海战中，使我最痛苦、最伤心的是在向鱼雷艇下达袭击威海卫港内敌舰的命令的时候。但是，我在下达“去死亡”的命令的时候是多么痛苦啊！我是不忍心下达这样的命令的呀！饼原（鱼雷艇部队司令官）和鱼雷艇的艇员们都勇敢地、愉快地接受了命令。我只说：“去吧！”大家回答说：“明白了。”然后寂然无声，大家只是举起酒杯，交杯换盏。这是真正的饮酒作别。后来我知道了饼原的决心，饼原的决心真使我落泪。前一天的夜间我军已经把定远舰击沉了，第二天夜间我军再去袭击，敌军的戒备必定更加严密，去袭击的人百分之九十九是不可能生还的。不用任何人来吩咐，饼原在出发之前，把命令、秘密信号本、秘密海图等，凡是可能被敌军夺去而于我军有害的东西，全部寄存在母舰上。他对部下训示：“我们百分之九十九以至百分之百是不能生还的。我们的鱼雷艇和我们的身体已经属于敌人了，在这种时候，已经不需要什么详细的信号了。只要知道左右就行了，有一个提灯就足够了。”这种决心才是真正的决心，在人前不需要说一些似乎很壮烈的话。看看饼原的生平，我深为他的勇敢行为所感动。水兵们的沉着与勇敢也使我钦佩不已。[89]


  但是，实战结果却出乎意料，在5日的夜袭中，日军参与夜袭的10艘鱼雷艇仅损失两艘，却取得重创定远、使之搁浅的重大战果。次日的第二次夜袭中，4艘鱼雷艇无一损失，却取得击沉来远、威远、宝筏的战果。另据伊东祐亨事后回忆，当时射向镇远的鱼雷被冻在发射管中，未能成功发射，从而使该舰躲过一劫。[90]否则清军损失将更惨重。第三鱼雷艇队所属六号鱼雷艇的鱼雷主任上崎辰次郎，于事后引咎自杀，其切腹之武士刀为日本鱼雷学校所收藏。[91]


  在这两次夜袭中，日本鱼雷艇队堪称战果辉煌，与清军恰形成鲜明对比。差距不仅在于战斗意志，更在于战术创新能力。此次作战的本质在于，通过发挥精神力量，形成特殊战法，从而弥补武器之技术缺陷，使得该武器威力得以超常发挥。这一胜利开启了旧日本海军特攻作战的模式。日俄战争中的沉船堵口、驱逐舰夜袭，太平洋战争中的神风特攻，皆源自于此。幻想通过这种战术层面的创新弥补国力、战力的巨大差距，固然是错误，但在运用恰当的情况下，却不能否认其威力。如仅从战术学的角度，日军在威海卫的胜利，实值得反复分析。而反观清军一方，战前一再强调鱼雷和鱼雷艇的引进，战时又多次强调对敌方鱼雷艇的恐惧，但事到临头，既未能有效防敌，又没有发挥自身装备的威力，不能不说是战术素养低下的结果，而此种战术素养的低下又是长期忽视军事学说和军事教育体系的恶果。


  附录五　甲午战争中日本海军征用船舶一览表
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  资料来源：《海軍》Ⅱ，第254页。
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总结篇

  日本的甲午梦与中国的甲午病


  日本的甲午梦


  甲午战争的胜利对日本的影响，堪称巨大：


  
    	就中日关系而言，甲午的胜利标志着日本取得了历史性的逆转胜利。从此历史开始进入日本主导下的东北亚格局时代。


    	就时代而言，甲午的胜利标志着日本实现了超时代的逆势崛起。正如本书第三章指出的那样，日本崛起的时代，本是因为铁路的出现而有利于大陆性国家的时代。作为岛国的日本竟能逆时代大潮，一路崛起，正提醒后人，只有在非常极端的环境中，“形势比人强”才具有决定性，更多的情况其实是“虽曰天命，亦关人事”，“事在人为”的成分还是很大的。


    	就日后日本的发展而言，甲午的胜利又是一个奠基性的重大胜利。没有甲午战争的胜利，就不会有日俄战争的胜利，更不会有日后日本在亚太地区的全面扩张。

  


  如果再考虑到日本为此付出的代价极其微弱，甲午战争的胜利对日本而言，堪称是一个梦幻般的胜利。也可以说，在每一个日本扩张主义者的心中，都有一个甲午梦，并期待着这个梦能不断转化为新的现实。[1]


  因此之故，即便我们不讲“远交近攻”，仅讲“远交近防”，也有必要本着知己知彼的精神，转到日本的立场上，理性审视这个梦幻般的胜利。


  如果我们将甲午战争、日俄战争、太平洋战争放在一条历史线索上审视，就会发现，对日本而言，其中俨然存在着一个清晰的战争逻辑链条。[2]


  
    	备战：明确假想敌，进行长时段的针对性备战。同时：（1）注重外交联盟，如甲午战争前对日英特殊关系的经验，日俄战争前的日英同盟，和二战中的德意日轴心同盟。从而迫使主要敌手无法全力与日本作战。（2）立足军事地理，在细节处发力，尽量削弱对手的综合战力，目的仍在于尽量限制强势敌手力量的全面发挥。如甲午战争中对清廷地方主义缺陷的利用；日俄战争中则利用苏伊士运河的河深，订造超过河深的大型主力舰，从而迫使俄军的同级别军舰只能绕好望角增援；太平洋战争中则立足巴拿马运河的船闸宽度，制造大型主力舰，从而迫使美国的同级别军舰难以迅速向太平洋战场集结。


    	开战：不宣而战，或宣战与开战并举，实现事实上的不宣而战，充分利用突然袭击，尽量在初战中就取得重大战果。从甲午战争中的6月出兵，到日俄战争中的旅顺偷袭，再到太平洋战争中的珍珠港偷袭，前后如出一辙。同时，日本还非常注重设置有力的开战理由，如甲午战争中标榜推动朝鲜独立，日俄战争中宣称抗击欧洲列强入侵，太平洋战争则公然打出大东亚共荣的旗帜。


    	战争指导：立足和某个强国的结盟确保不会战败的底线，再通过高明的军事战略夺取尽可能多的战略要点，以在终战谈判中换取尽可能多的利益。如甲午战争中立足日英特殊关系，开战前即抢占釜山、仁川、元山、汉城四大要点，开战后又相继夺取平壤、大连湾、旅顺、威海卫、澎湖等要点。日俄战争则立足日英同盟，一开战就抢占朝鲜半岛，进而夺取辽东半岛，并伺机北上沈阳，且一度还做好了攻击哈尔滨的准备。太平洋战争则立足德意日轴心同盟，开战前即控制法属印度支那，开战后迅速抢占南洋资源地带。


    	决胜兵器：战前即针对性地设计决胜兵器，以求达成出奇制胜的效果。如甲午战争中的三景舰，日俄战争中的下濑火药，太平洋战争中的大和级战列舰、九三式氧气鱼雷、精锐航空兵。


    	特攻作战：如敌方战力过于强大，则尽量发扬精神力量，形成特殊战法，从而弥补武器之技术缺陷，使得该武器威力得以超常发挥。从甲午战争中的鱼雷艇夜袭，到日俄战争中的沉船堵口、驱逐舰夜袭，再到太平洋战争中的回天、神风。同样存在着一条不断强化的逻辑链条。

  


  这就是日本甲午梦的深层实质。从这个意义上讲，日本的甲午梦也可以称为日本的甲午战争逻辑。如果说日俄战争是甲午战争的深化，太平洋战争则是日俄战争的放大。


  但是，日本终于没有赢得太平洋战争的胜利，其原因牵涉面极广，笔者另有专著检讨，此处仅指出和甲午战争较有关联的两点：


  一、日本之所以能连续赢得甲午战争与日俄战争的胜利，很重要的一个关键在于日本较好地实现了大战略和军事战略的协同，但此种协同主要依赖明治天皇、伊藤博文等个体的默契，战后并未将之学说化、制度化。相反，按照日本的宪政结构，内阁与军队均直接负责于天皇，在统帅权不容分割的幌子下，等于说是军队和文治系统形成平行关系，从而留下了内部裂痕。一旦遇上高水准的对手，日本的内在裂痕就不免转变成严重的战略内伤了。


  二、日本在甲午、日俄两战中的胜利，还要感谢对手都存在严重的内部问题，可以说当时的中俄两国都有不同程度的内伤在身，日本有强援压阵，又追求有限的战争目标，所以能连战克捷。但是，如果是和一个综合国力强大、内部缺陷极少的国家打一场全面战争，就不是日本所能承担的了。如果再选错结盟对象，结果就更不堪设想了。


  从这两点看太平洋战争，我们可以说，日本是“不逢其时，恰逢其敌”。不逢其时指的是日本错过了海权时代的黄金期，要在陆权复兴、超级大国形成的时代，在中、俄、美三个大陆性国家之间谋求崛起，难度极大。中、俄虽被其击败，但美国却是一个内部缺陷极少、国力极强的高水准对手。从表面上看，近代东北亚的历史以两次中日战争为波峰，呈现为中日对抗的一百年。但往更深层看就会发现，这只是历史的明流，伏流其实是日美竞争的一百年。从黑船开关开始，美国一直在谋求向远东扩张。而当时的亚太地区，存在着三大战略真空区，一是东亚大陆（实质是不断衰落的中国），一是菲律宾群岛（实质是不断衰落的西班牙），一是夏威夷群岛（实质是虚弱不堪的原始岛国文明）。日本限于国力，只能由近及远逐步扩张。其夺取台湾，目标就是要进而控制菲律宾，经略南洋资源地带；其在1886年1月与夏威夷签署移民条约，促成日本人大量移民夏威夷，则是为东进预设战略伏笔，是非常高明的战略布局。


  岂料强中更有强中手，就在日本和夏威夷签约的第二年，美国就发动政变，控制了夏威夷，并开始限制黄种移民。到日本忙于吸收消化甲午战争成果并进而对俄备战的1898年，美国又正式兼并夏威夷，同时从西班牙手中夺取了菲律宾。这就彻底封堵了日本东出和南下的战略通道，从而进一步挤压日本向东亚大陆扩张，使之陷入与中、俄的持久冲突中难以自拔。而美国则进退自如，既可收降日本为己所用，又能随时联合大陆性力量夹击日本。也可以说，日本的对美战略败局是早在1898年就决定了！如果说日本是中国的战略苦手，美国就是日本的战略苦手。而日本居然以为通过和德、意的结盟，可以确保对英、美的战略优势，更属致命性的战略误判，日本的甲午梦也就不免由梦幻般的胜利变为梦幻般的失败了。


  但我们绝不能因为日本在二战中的失败，就以为历史已经终结，而要理性地看到如下两个近乎残酷的事实：


  其一：日本虽败，中国也只是惨胜。在日本仍不乏伺机再度战胜中国的构想和悄然准备。[3]


  其二：日本虽败，但其社会结构、民众素质、制造业基础、精英集团的水准并未因之消失。对此，美国军政精英看得最为清楚。故而，和坊间的种种误传不同，美国并非是因为国民党在内战中的失败而扶植日本，更不是因为抗美援朝而扶植日本，而是在更早的时刻就在战略上选择了日本而抛弃了战时的盟友——中国。


  何以如此？原因就在于，冷战初期对美国大战略形成产生重要影响的关键人物——乔治·凯南，对全球战略有一个非常独特的认识。他认为，美国的国力虽强，但也做不到承担无限责任，要把有限的资源用在必争之地的争夺上。在他看来，必争之地就是全球范围内五个至关重要的制造业与军事力量中心：


  
    	美国


    	英国


    	德国和中欧


    	苏联


    	日本[4]

  


  这五个中心就像“strong point”（坚固支撑点）一样，具备支撑全球战略格局的能力。只有在这些地方，“才会得到所需要的气候条件、工业实力条件、人口和传统条件，它们将使那里的人民能够形成和投射一种两栖力量，那是倘若我们的国家安全要受到严重影响就必定要投射的”。[5]美国的大战略就是要控制五个坚固支撑点中的四个，以孤立、遏制最后一个敌对性支撑点——苏联。甚至于直到今天，美国对全球互联网根服务器的控制及分布，也还是与乔治·凯南的世界地图若合符节，更足令国人深思。


  相反，当时的中国还是一个巨大而落后的农业地带，更像是一个不堪重负的战略包袱。假如美国和苏联争夺中国，首先就会陷入大陆性战争之中，从而有利于苏联发挥其地面重装甲部队优势。其次更要承担起帮助中国现代化转型的重任。但如果美国后退一步，立足日本、中国台湾、菲律宾，进行岛链遏制，就可以发挥海空军优势，扬长避短地克制苏联的陆战优势；同时还可以借助日本的固有工业基础，迅速整合出抗苏资源。


  在这里，尽管乔治·凯南不会下围棋，但其显然精通其中的关键棋理：“精华已竭多堪弃，劳逸攸关少亦图。”在其视野中，中国虽大，可弃；日本虽小，必争。故而，乔治·凯南从一开始就看好日本，早在1947年他就明确指出：


  最终日本和菲律宾将成为足以保卫美国远东利益的太平洋安全体系的基石。


  （美国）在中国应停止承担不合理的义务，并谋求恢复美国对华的超然态度和行动自由。制定对日本的各项政策，以便保证其安全不受苏联的军事侵犯，同样也不受共产党的渗透与控制，并使日本经济潜力再次成为这一地区增进和平与稳定的重要力量。[6]


  一个真正友好的日本与一个有名无实的敌对的中国，美国会感到相当安全，它不会带来很大的危害。


  一个有名无实的友好的中国与一个真正敌对的日本，其危害已经为太平洋战争所证明。


  如果是一个敌对的中国和一个敌对的日本，事情就会更糟。[7]


  作为国务卿的约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）进一步发展了这个战略设计。他认为：国民党败退台湾对美国影响不大，美国要做的是强化对中国的封堵，增加中国现代化转型的压力，进而间接增加苏联援助中国现代化的负担；当苏联不敢且不愿继续支持中国深度现代化的时刻，也就是中苏分道扬镳的时刻，同样也就是美国伺机介入，对欧亚大棋局重新布子谋局的时刻。[8]形成强固的美日同盟，显然是实现此一战略的重要基石。


  这就是为什么美国冷战初期在欧亚大陆的西端不惜巨资展开“马歇尔计划”（The Marshall Plan），在东端却满足于“马歇尔调停”。当美国军方在1947年建议加强对国民党政府的军事援助力度时，国务院立即表示坚决反对，其中一个重要理由就是：“若对中国给予战略的承诺，将不符合美国的全球战略规划”。[9]


  由此可知，日本在战后的再崛起，绝非偶然事件，更非国共内战或抗美援朝的结果，而是一个长时段历史积淀的产物——日本至少还有强劲的利用价值，而同时期的中国至多被承认有某种利用潜力，甚至被当成一个急于甩给对手的战略包袱。追溯此种落差的起点，正在甲午战争的一胜一败。[10]


  中国的甲午病


  和日本的重大胜利相比，对中国而言，甲午战争是一场彻头彻尾的惨败。从此：


  
    	中日关系彻底改观。


    	台湾的丢失等于被折断了一条大腿；辽东和朝鲜半岛的丢失，等于被扼住了咽喉；巨额赔款则造成了国家的重度瘫痪。从而进一步为日本释放出巨大的扩张空间。


    	中国在陆权复兴的时代，打了如是一场灾难性败仗，不仅失去近百年来最有利的一个战略机遇期，更沦入持续衰落、全面内乱的持续灾难之中。可谓逆势大惨败。

  


  如果再考虑到中日两国同在东亚，都是发展中农业国家，且都受到不平等条约的束缚，更不能不令后人困惑：何以战争会败得如此之惨？


  立足正文部分的十五局复盘，我们大致可以归纳出如下六大致败病因：


  1. 一厢情愿的道德乌托邦


  无论是对万国公法的迷信，还是对“不自我先开衅”的坚守，乃至对“以忠信为甲胄，以礼仪为干橹”的极度自信，都是一种一厢情愿的道德乌托邦的表现。其实质是理想主义彻底压倒现实主义的表现。


  本来，理想主义与现实主义并不矛盾，相反，却恰恰具有高度的互补性。理想主义的本质是终点哲学，研究的是人们应该向什么方向、什么目标发展以及为什么向这个方向、这个目标发展。现实主义的本质是起点哲学，研究的是人们处在何种现实之中以及此种现实是如何形成的。纯粹的理想主义者是道德乌托邦，往往自以为卓尔不群，本质却是脱离现实，其认定的方向和目标可能并不正确；或者虽然其本身正确，却永远找不到在现实世界中实现的坦途大道。纯粹的现实主义者则是精神的懦夫，永远只是在起点上原地踏步，并美其名曰知悉现实，实际上只是迁就现实，而不敢改变现实，甚至不敢深入思考现实。


  因而，真正能推动历史向良善方向前进的，是懂现实的理想主义者和有理想的现实主义者。但晚清精英的主体恰恰奉行的是彻底的道德乌托邦。其原因在于：


  一、在漫长的农业文明时代，传统中国发展过于成功，从而导致如下两个结果：（a）中国的制度和文化均远远超越邻国，从汉字和儒学经典的传播范围就能清晰看出，这个时代的中国属于上位文明，从而形成了浓厚的文化优越感和道德优越感。此种优越感积淀过久，严重削弱了国人在国际政治层面的现实感觉。（b）农业文明时代的在远东形成了“一超无强”的天朝体系，实质是令绝大多数邻近国家追随自己，再与少部分远国保持平和关系，从而极大地限制了对抗性、竞争性思维的发展，疏于对抗和联盟关系的思考。


  二、自南宋以降，随着理学的兴起，儒家学说的心性学派大盛，外王学派则日趋衰颓。这就进一步强化了国人的道德性思维，而逐渐丧失了“霸王道杂之”的智慧。久而久之，“中国知识分子习惯以道德想象进行思考，你跟他不同就觉得你卑鄙，而不是理性地讨论问题。”[11]


  此种历经数百年积淀的文化传统，很难被几场战争的失败击倒。相反，当国人习惯于此种道德思维路径后，反而更执着于从道德层面思考问题。晚清文人官僚长期沉溺在科举考试的“学非所用、用非所学”之中，既忘记了中国何以为中国，也从未认清西方何以为西方。[12]李鸿章等具备实战经验的官僚，至少了解中国的现实事务，但无奈对1500年以来的现代世界极度隔膜，从而极大地限制了其思维能力和行动能力。正如本书正文部分揭示的那样，李鸿章等实务派官僚和纯科举出身的文人官僚之间，在道德立场这个问题上，实在是相似大于相异。


  而西洋列强开启的现代世界，其实是一个多元化的无政府状态。国家间的竞争、对抗持久恒常，斗争手段虽屡有变迁，但围绕权力的国家间博弈始终存在，则是不争的事实。如果说工业化为这个博弈提供了前所未有的动力，全球化则将这个博弈推广到世界的每一个角落。国人纠缠于道德原则，反而把自己局限在过高的道德标准之中，进退失据。以中日关系而论，中国强势时大谈以德报怨，弱势时迷信万国公法，反而令日本可以在弱势时大谈中日亲善，以行缓兵之策；强势时则开关击敌，踏着中国的身躯步入列强俱乐部。如果说日本是“中国存在”的最大受益国，中国就是“日本存在”的最大受害国。


  2. 不合时宜的优势意识


  在农业文明时代，国力和战力主要依赖人力与畜力，而人力与畜力的数量繁衍都依赖于土地，空间尤其是土地空间的大小直关国家的强弱。所以孙子才说：“一曰度，二曰量，三曰数，四曰称，五曰胜。地生度，度生量，量生数，数生称，称生胜。故胜兵若以镒称铢，败兵若以铢称镒。”（《孙子·形篇》）[13]


  同样的原因令管子认为：“地大国富，人众兵强，此霸王之本也。”（《管子·重令》）[14]


  孟子亦认为：“小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。”（《孟子·梁惠王章句上》）[15]


  但是，随着工业化、全球化的展开，全世界形成了“完成转型的先发群体”和“未能完成转型的后发群体”两大阵营。在同一阵营之内，空间大小和数量优势仍非常重要，但在不同阵营之间的对抗中，则呈现出先发国家虽小却强、后发国家虽大却弱的现象。甲午战争的背景，是中日两国的近代化转型。当日本在转型工作上走在中国前列，形成了不对称优势后，中国虽大，已没有多少优势可言。但国人陷在农业文明时代的思维定式中，意识不到已经不能从国家的大小上直观的判断国家间强弱，无形中形成了一种虚假的优势感。总以为日本“蕞尔小国”、“黑子岛夷”，不足中华上国一击，这就极大地麻痹了国人对日本的警惕，也严重妨碍了理性的对日备战工作之展开。


  3. 内倾型国家结构与脱离时代的国际政治观


  在农业文明时代，中国对内习惯于大一统格局，对外安于一超无强的体系，与对等对手（此对等既包括力量对等，更包括文明程度对等）进行交往、交涉的能力严重钝化，无意间形成了一种高度内倾型的国家结构。晚清始终没有也不愿正面1500年以来的国际政治事实，甚至迟迟不愿承认在这世界上还存在对等的外交对手。传统的涉外机构已存在“有礼部和理藩院而无外交部”的重大缺陷，遭到西力东渐的打击后建设的新机构也问题重重，包括总理衙门最初的全称，也不是“总理外国事务衙门”，而是“总理各国通商事务衙门”。更有意思的是，总理衙门别称“译署”，涉外教育机构叫同文馆。从中我们可以清晰看出此类涉外机构的特点是：（1）潜意识里仍不愿直面多元化的国际政治现实；（2）只知有国际商务，不知有国际政治；（3）翻译色彩过于浓厚，而缺乏战略和国际政治内涵，不知不觉中形成了“外语＋外交礼仪＋万国公法＋国际商务＝外交”的认识，在人才养成上步入严重误区，更意识不到，在多元化的现代格局中，外交对一国发展非常重要，甚至可以说是进入了内政服务于外交的新时代。能成为列强者无不是高度的外倾型结构国家，故而以外交部长为第一部长，外交官群体亦深具战略智慧和实战精神。但不幸的是，晚清的身躯虽然进入了这个新时代，头脑却还停留在有内政、无外交的传统格局中，始终无法形成敏锐的外交感，自然难以捕捉现代国际政治的实质，如此势必影响到国家战略的制定。等到八国联军事件后，列强强迫清政府将总理衙门改为外务部，并将该部置于各部之上，实质是让该部充当列强在华权益代理人的不光彩角色，这就进一步扭曲了国人对外交、外交官和外交机构的观感，更不利于中国的现代外交转型，实则是一个长时段的讳疾忌医、因噎废食。


  4. 战略能力的低下


  正如日本在甲午战争中的成功及其在二战中的失败所揭示的那样，一个国家的战略能力对其国运影响极大，而一国的战略能力又来自于战略家、战略思想、战略著作和战略教育机构的合力。


  如上所述，在科学未兴的农业文明时代，实践的意义远大于学说。无论东方还是西方，传统战略家基本上都是生出来、打出来的，而很少是教出来、学出来的。此种战略家的出现带有很大的随机性，其能否得君行道，亦有很大的偶然性，且难以复制、传承。但是，进入现代之后，如何通过对战略史的研究，提炼战略思想，进而将思想学说化，学说教育化、制度化，就成了决定一国战略能力的关键。何以英美两国能萧规曹随地确立全球霸权？根本原因就在于，英国率先形成了被绝大多数精英认同的战略思想共识，乃至无论内阁如何更迭，外相往往不变，且无论是外交系统还是军事系统、商贸系统，都非常注重从国家战略的高度思考问题。而美国更进一步，完成了战略思想的学说化。今日美国聚集了全球百分之九十以上的战略家，这些战略家又几乎都是现代高等教育培养出来的精英，可谓青出于蓝而胜于蓝，最足令国人沉思。当年的日本虽然达不到美国的程度，却一度接近了英国的程度，所以形成了超过半个世纪的战略接力，其能战胜中国，横行东亚，甚至一度几乎实现其所谓“大东亚共荣圈”的扩张目标，亦不能视为偶然。但其终于没有形成传统，实际上是尚未完全达到大英帝国的战略水准。


  5. 轻视军事学说和军事条令建设


  军人的任务是打赢现实中的战争，至于对历史中的战争是否了解、能否打赢，并不重要。尤其是在农业文明时代，技术变革周期漫长，科学知识低下，相对于研究，实践具有更重大的实战价值。在这个时代，学者往往带有半祭司的性质，探讨的多是超越性问题。假如让这些人去教军人打仗或教农民种地，则必贻笑大方。此即孔子所谓“君子不器”、“吾不如老农”、“吾不如老圃”的时代背景。


  进入现代之后，技术变革周期越来越短，科学体系日趋发达，战争行为愈来愈复杂化、专业化。这就必然要拆分出大量独立学科，要求军人掌握越来越多的专业技能，这些技能如在实践中摸索，不仅代价高昂且缓不济急。相对于实践，课堂上学来的知识更有价值，[16]且成本低下、效率极高。所以必须建立完善的军事教育体系，发展完善的军事学说，进而将学说条令化，以贡献于军事力量的建设。


  更何况战争和医学高度相似，不能随便进行活体实验，故而，军事学说就相当于医学理论，战争史则扮演了临床案例的作用。和平时代越长，越需要汲取间接经验。但是，自1500年以来，战争与技术的互动日趋专业化、复杂化、快速化，对现役军人而言，如果同时研究现实中的战争和历史中的战争，往往有“搏二兔不得一兔”的结果。这就要求不仅在军事体系内要建立专业的研究团队，以将具备实战价值的成品提供给战斗者以供参考，更要在军事体系之外，利用现代大学、研究所、智库，广泛利用各种人力资源，扩展战争研究的范畴和力度，从而为战斗者提供充足的间接经验。


  德军参谋本部革命的重大意义之一就在于澄清了一个事实：现代战争日趋专业化、复杂化，从而造成了管理者和技能专家的分化。如何带领若干军队抵达某个地点，并落实某个既定行动，这是管理者的工作。需要多少师，在何等时间抵达何种地点，以何种形式遂行何种战斗，则是技能专家的工作。一支军队的主官主要发挥管理者的职能，但同时也要精通军事专业，至少要能判断计划的好坏。参谋则主要扮演技能专家的角色，其管理能力可以不够强，但军事专业能力必须足够强，从而与主官形成互补。同样的道理，在军事体系之外，也可以有高度专业的军事事务专家，这种人未必真能带一个营上战场，但至少知道在何等程度下如何合理使用军事力量。在这个新时代，一如学校体系培养出的农学专家可以指导农民种地，[17]系统训练出的军事事务专家，同样具有让职业军人求教战争之道的资质。这就是祛魅时代、后学徒化时代的现代教育力量。


  因而，现代国家间的军事竞争，绝非单纯的“用什么战斗”的竞争，更牵涉到“如何战斗”的竞争。如果说前者主要是制造业与器物创新的竞争，后者则主要是学说竞争与条令竞争。


  但不幸的是，清王朝受农业文明时代重实践、轻学说的时代特质的影响，潜意识里跳不出“战争中学战争”的思维限制。当光绪君臣以“将少宿选”为失败理由时，正说明他们在战后仍未认清现代战争的基本逻辑（参阅文末丁治磐关于日美中三国军事能力的评述）。而包括李鸿章在内的清廷要员，大多不懂军事学说和军事条令相结合的重要性，所以搞了一大堆纯技能性培训机构，而始终没有形成自己的军事学说体系。这种忽视，造成了清军上下战斗能力的极度低下以至于落伍于自己使用的武器！从这一点上讲，就算清军有了更先进的武器、更充足的财源甚至更先进的政治制度和精神信仰，最后还是很难取得战争胜利，或虽能胜利却必须付出极其惨重之代价。


  6. 系统性认知匮乏下的单一因素决定论


  在农业文明时代，技术变革周期缓慢，资源有限，交通、通信能力低下，人类的活动范围和活动能力都有限，这就导致事务的复杂性和专业性较低。相对于对事务本身进行高度精密化、系统化的分析，传统精英更注重人的道德和基本素养。但是，现代化进程启动之后，随着全球化和工业化的展开，事务本身的复杂性、专业性空前提高，这就要求新时代的精英必须有一种高度专业化的系统性认识，才能把握关键，解决难题。


  很遗憾，晚清精英深受传统格局的影响，将太多的精力耗费在“人”的问题上，而忽视了“事”的解决。事到临头，则寄希望于某个单一因素能戏剧化地逆转现实败局，无论是李鸿章对武器装备的迷信，还是徐继畬、郭嵩焘、张树声对民主制度的迷信，抑或日后一些学者对工业化、国民教育、经济基础、一神论宗教、文化传统等的迷信，本质上都属于单一因素决定论者，总想找到一个毕其功于一役的金钥匙，而忘记了现实的多元性和复杂性，是注定失败的徒劳。在甲午战争前，清廷军事转型和国家转型的失败，很大程度上都是此种单一因素决定论思维造成的失败。


  总而言之，中国的甲午病，其实是时代变迁中不合时宜的农业文明病和天朝惯性病的综合征。如果说近代日本是“不逢其时，恰逢其敌”，晚清却是“虽逢其时，不得其法”。


  对此，国人或不免疑惑：我国注重“以史为鉴”的传统长达数千年，李鸿章更是明确喊出了“数千年未有之变局”、“数千年未遇之强敌”的时代强音，主张立足现实，求穷变通久之道。何以晚清不能未雨绸缪，后人迟迟找不到病因、讲不清病症呢？


  这就又回到了本书开篇引论中所涉及的战争史研究方法论问题，并引出最后一个议题——


  “以史为鉴”的再反思


  中国是一个历史感非常强的国度。对此，稍微了解中国历史的人都不会有争议。但若问这“历史感”的实质何在？就不是一个常识性问题了。


  要明白中国人的历史感，首先要明了中国传统史学的实质。而要明了中国传统史学的实质，又要先明白：何谓历史。


  一般来讲，只要是过去所存在的一切，都可以算作是历史。但事实上，要把过去所发生的一切全部记录下来，既无必要也无可能。对于这些逝去的存在，被记录、保留下来的内容只是非常小的一部分。而人们实际掌握、可知的又只是更小的一部分：


  在全部真实历史中，人们所能了解到的只不过是沧海一粟。历史的绝大部分已经烟消云散，永远也不可能用我们拥有的手段使之再现出来。在地球表面上生活过的亿万男人、女人和儿童中，实际上只有几百万人的某些情况留下了记载。如果我们把这几百万人中的任何一个人在一小时内所意识到的东西都记录下来，那就需要写成很多卷书册。即使有那样一部详细的记录，它也还够不上一部失传的百科全书中保存下来的一个小小的逗点。这不仅意味着我们必须善于运用我们能够知道的一鳞半爪，而且意味着要掌握全部历史的想法是不切合实际的。[18]


  英国著名史学家菲格莱（James Fairgrieve）已清晰地意识到历史研究的关键在于：“将一切过往的事物悉数记载，实为不可能之事。就算可能，也不是任何一个人能做到的。所以撰写历史首先必须学会选择，并在选择中去芜存精。”[19]


  所以，任何一个人、一个学派、一个组织，在撰写历史的时候，首先要处理的就是取舍问题。虽然具体的取舍选择千差万别，但不变的是基本准则：去芜存精。中国传统史学所注重的价值，即在于从治理者的角度，对现实世界的治理殷鉴进行归纳总结，从而达到“鉴往知来”、“经世致用”的效果。此即《资治通鉴》所强调的：


  ……专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书……[20]


  其实质是一种大事史学、治理史学。既然“国之大事，在祀与戎”，[21]战争研究自然应成为相关史家关注的重点。曾国藩用作者知兵还是不知兵来判断史家水平高下，[22]也正体现了中国传统史学的特质所在。刘知几在《史通》中敢说：


  史之为用，其利甚博，乃生人之要务，为国家之要道。有国有家者，其可缺之哉！[23]


  原因亦在于此。


  开启了二十四史传统的《史记》和《汉书》，同样不出此种大事史学和治理史学的范畴，所不同者在于：《史记》作为一部通史，虽然时间跨度极大，其关注的核心恰恰是历史中最大的常量：人性。《汉书》断代为史，时间跨度相对较为有限，但其著述的核心恰恰在于历史的各种变量：律历、礼乐、刑法、食货……故而，笔者认为，《史记》最精彩的部分是“传”，《汉书》最精彩的部分则是“志”。也可以说，《史记》侧重的是从不变之人性中看治理之道的时代之变，《汉书》则更倾向于在各种变量中叩问治理之道的不变。


  一言以蔽之，中国传统史学的精髓即在于，立足真实的人性，在此世之因革损益中明穷变通久的治理之道。


  也可以说，支持中华文明屹立东方数千年的，就是这种高屋建瓴、经世致用的历史感。李鸿章之所以在晚清能形成较优于同僚的外交能力，很大的一个原因即在于他非常喜欢读《左传》，[24]所以能从中看出现代国际政治的若干关键。


  那么，为什么李鸿章等注重以史为鉴的精英，难以超越甲午败局呢？其原因在于：


  中国传统史学虽强调穷变通久，无奈受现实的局限，始终没有跳出农业文明的格局和体验之外，从而使得中国传统的治理观、战争观，都打上了浓厚的农业化烙印。一旦人类文明走出农业时代，中国的历史感就不免出现错位危机了。相反，在欧美世界，全球化与工业化的实践激发了新的思想，形成了全新的现代学术体系，反过来又助推、校正现代化的发展。传统中国用史学承载的致用之学，在现代世界中早已被更多样、更全面立体的学说体系彻底超越了。政治学、经济学、军事学、地缘学说的突飞猛进，战略学和国际政治学的自立门户，最强有力地证明了前述事实。中国精英再沉溺在传统史学的单一视野中，想“以史为鉴”，反而是但知过往数千年书，不知现代世界为何物。


  本来，在这个时代巨变中，中国要做的事情应该是立足传统史学的精神，对接现代致用之学的新方法。其深层原因即在于，文化转型必须立足本土文化特质之上，这样才能形成破坏性最低、效率最高的创造性转化，从而兼顾传统的保全和新文明的有机引入。日本用武士文化和战国意识对接现代致用之学，就在一定程度上达成了前述效果。中国以一帮科举出身的八股文人去安内攘外，还死抱着天朝上国的不合时宜，就不免文不对题了。要想对题，就必须立足传统史学，对接现代致用之学。即便中国传统史学在形式上消失了，但其精神实质却“薪尽火传”地在更多学科中保存下来。


  可惜，在晚清要做到这一点，恰恰非常之难。因为自南宋以降，传统史学本身已在八股取士、道德主义横行的世界中不断衰颓。这一问题直到民初仍非常严重，且与日本同行间之差距越来越大，一代史学大师陈寅恪先生已痛感：


  今日全国大学未必有人焉，能授本国通史，或一代专史，而胜任愉快者。东洲邻国以三十年来学术锐进之故，其关于吾国历史之著作，非复国人所能追步。昔元裕之、危太樸、钱受之、万季野诸人，其品格之隆汙，学术之歧异，不可以一概论；然其心意中有一共同概念，即国可亡，而史不可灭。今日国虽幸存，而国史已失其正统，若起先民于地下，其感慨如何？[25]


  事实上，在晚清时代，像李鸿章这样能从《左传》中领悟多元竞争的精英已少之又少，从而极大地降低了清廷在甲午之前用传统史学对接现代致用之学的可能性。


  甲午败战之后，表面上看是中国又一次获得痛定思痛的转型机会，实则相反，面对东洋邻国居然也能战胜大清的事实，中国精英最后的自信心也荡然无存。以梁启超为代表的新史学家，居然纷纷或断言中国没有历史，或讥讽中国传统史书是武人互斫之书、帝王家谱之学，急于用所谓的国民之史学替代传统之史学，从而助推以国民之国取代君主之国的政治运动。[26]但他们显然忽略了多个基本的事实：


  
    	西洋世界的互斫较之中国更甚。


    	中国传统史学的实质是大事史学、治理史学，而绝非帝王家谱之学。


    	国民之国不是伊甸园，也需要治理之学。


    	国民之国不是隐士之国，也要面对国际格局中激烈的多元竞争。


    	国民史学与大事史学并不矛盾，更不能取代大事史学。

  


  不过梁启超至少明白了一点：在新时代，有必要重新界定史学的概念。也可以说，梁启超在史学领域思考的核心问题是“什么是历史”。假如问题能够被严肃对待，被深入持续地检讨，国人最后就会发现中国传统史学和西方现代史学的异同，并进而发现中国传统史学与各种现代经世之学的异同。取舍之间，就可以划出中国新史学和新经世致用之学的各自范畴。


  可惜，在激进思潮愈演愈烈的情况下，国人看重的恰恰不是思维模式和方法论，而只是断章取义的语录式教条和口号式结论。结果，在“什么是历史”远未得到解决的情况下，其后之学人又急不可耐地将研究重心转移到了“如何研究历史”上，接着又迅速转移到“怎样解释历史”上。[27]在这样一个薄冰之上的三级跳之后，传统史学被弃如敝屣，西方史学和致用之学的精髓又没学到，中国史学界就不免大半沉入冰面之下了。


  时至今日，受后现代理论和网络文明的误导，更是吃喝玩乐、衣食住行之小事史学空前泛滥，严肃深刻的大事史学极度稀缺。战略学、国际政治学的学科建设尤其问题重重。中国人的历史感，也就不免沦为一种似是而非的惯性口头禅，敏锐的神髓早就风化瓦解在近代史的转型失败中了。所谓“以史为鉴”也就不免日趋变成一个僵尸般的空洞概念，言之愈多，愈见其苍白无力。


  在这种大环境中，作为国之大事的战争，又怎么可能被研究透彻呢？流风所及，有“以史料为史学”者，更有脱离史实一味阐释者；有以战争为猎奇自娱者，更不乏以战争当消遣故事以求娱人者。


  战争史研究的方法论问题跨百年而不能解决，又有何怪哉！


  更进一步言之，尽管我国之GDP账面数字已居世界第二，但立足富强兼备的立场自我审视，是否已经可以作为一个全球政治中的strong point？仍值得国人摒弃成见，理性检讨。


  值得庆幸的是，近百年来，主流研究虽循循相因于积弊流俗之中，但毕竟还有很多非主流的智者，一直在默默坚守。例如，钱穆先生对中国传统史学的传承光扬；[28]陈寅恪先生融合中西学说，从国际大格局中检讨唐与周边力量之较量得失；[29]邵循正、姚薇元等史家结合中外史料，重新检讨中国近代对外和战；[30]以及沙学浚、何永佶等战国策派学者从地缘战略、国际政治等角度对国内外重大军政事件的反思，[31]均值得国人反复沉潜、更上层楼。特别值得一提的还有丁治磐将军对晚清以来军事建设的反思。丁将军虽然对战略学颇有误解，[32]却是百年来国人中少有的能就军事论军事且颇多洞见的职业军人。再考虑到丁将军正出生于甲午战争爆发之年，以他的一段回忆结束本篇，正可谓追古抚今、薪尽火传：


  日本自一九〇五年日俄战争以后到民国二十六年（一九三七）抗战前，三十多年未经战事。美国自一九一八年第一次大战结束至一九四一年珍珠港事变，也有二十多年未有战事，但这两国几十年来在战场上表现很好。人家练兵与我们中国不同，无论大军作战或小战术都很统一。我国则自民国以来战无宁日，按理说，中国战场经验较日、美丰富，但却屡战屡败，原因就在战场经验不如训练演习的经验，战场上指挥官只能了解一小部分，平时演习则可全盘检讨。演习有变化，可以活用原则。譬如兵器，它与战术是一种互相竞争的关系，战术上需要何种武器，才会在技术上研究突破。譬如地面打不过去，就只好研究如何从空中或其他方法打过去，就会发明如坦克、飞机等武器，等到技术跟上后，战术上又会研究如何运用这些武器，两者是相互为用的。美国发明的新兵器很多，全靠演习来设想运用原则。美国作战合理，道理即在平常演习，红蓝两军各一个演习室，统裁室居中，统裁官在此用电话联络两边，统裁室作假设，演习者报告情况，统裁室给予判断，最后讲评，三、五天演习下来，就多一个战场经验。……而且美日等国对高等参谋教育十分重视，视为国防机密，不让外人一探究竟。一般人称美国的西点（West Point）为军校，我到美国去参观西点，规模很大，并非军校，而是军事学院（Military Academy）。军校培养的是初级军官，属于军政部门管辖，如保定军校；西点是研究高级的军事学术，有各种分科，等于陆大，在日本、德国、法国的类似学校都称学院。非美国籍公民，不能进西点，中国人没有西点军校出身的，外国人只能念维吉尼亚军校。日本陆大也是一样，在讲授国防时，规定中国人必须退席。日本士官学校只是初级的军官学校，但也不让中国人学炮兵、要塞炮兵，后方勤务也只学到师级战术的辎重学。


  日本人最可佩的是教育、训练及战术始终一贯，换上任何部队都一样，个个枪法都准，挖的枪眼都很大，训练水准平均，就连打鸡、打猪，糟蹋残害中国百姓的方法都一样。日军在中国战场为所欲为，要怎么打，就怎么打，就像是一个懂拳术的，跟一个不懂拳术的。日本人的战史也记得实在，真正是在记教训。虽然二次大战日本战败，但现在日本的军事基础仍然深厚，不可轻视。……[33]
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