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切莫忘记“刮宫”剧痛


终于可以二孩了！

年过六旬的我，不免百感交集。

我们是计划生育一胎政策第一批次的身体力行者。

记得那时还需要“准生证”，轮到你“准生”，若不在状态，还需要排队恭候下一个“排卵期”的来临。

传统的大家庭人伦关系被彻底颠覆了，自然也会冲击和影响社会人际关系。独生子女所面对和承担的，均是社会人类学前所未有的“困境命题”，“失独”更成了社会最痛，“精致的利己主义者”层出不穷，蔚然成风，绝不仅仅是教育体制的负能量产品，我们只能对一胎政策的“暂时终结”做五味杂陈的挥别！

切莫忘记人流手术台上被“刮宫”的剧痛！


——杨锦麟
 





（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）















爱问编辑部



Q 决定你在一个城市生活的最重要因素是什么？
 





@爱吃肉是司马光



徐丽宪：
 家人。只有这样，我才能忍受潮水一样多的委屈和不自由。


张明萌：
 以前觉得一个城市有没有自己在乎的人是留下来或者走过去最重要的原因，毕竟天下之大四海为家都成，情感就成了维系生活的重要条件。然而随着交际圈子越来越小，在乎的人越来越少，情感不断钝化，再以这个为标准我就只能回老家了。所以放弃情感追求下物质，那首要是吃（所以我死都不想去北京）
 ……交通（所以我死都不想去北京）
 ……空气（所以我死都不想去北京）
 ……那这样总结下来好像最后的重要因素就是#只要不是北京都可以#





张蕾：
 爱的人的地理坐标。


张雄：
 迄今只在老家和北京两个地方长期生活过，各占生命的一半时间。我觉得懒得换是待在这里的最重要因素。


钟瑜婷：
 价值观多元、人们善意、空气（然而我在北京）
 。


邓郁：
 哈。20年前，我会说，“没有爱人的城市，就是一座空城。”那时的我会用浪漫到杀死人的话来告诉自己。现在这个不是决定性因素了，那么多喜欢帝都的人都回了故乡，或者搬去了大理、成都、厦门，让我们羡慕。但我和他依然顶着“不明智”、“不经济”甚至“不孝顺”的帽子留在这里。没有纯为精神考虑那么虚，还是从两人的职业考虑，包括孩子的成长。虽然，今天的PM2.5又糟到了极点……








Q  哪些物件让你觉得有/没有安全感？
 





@lime



张明萌：
 一直没有安全感，好像没有啥东西能满足我……自我强大吧……


张蕾：
 有安全感：纸巾。


张雄：
 木工制品、陶瓷、棉布等等文艺青年喜欢的那一套都让我挺有安全感的。塑料、荧光色制品和碳酸饮料则没有安全感。


钟瑜婷：
 有安全感：姜、葱、蒜、大米、鸡蛋，以及书。没有安全感：买的时候喜欢买回来觉得一般的包包。


邓郁：
 有安全感：手机、录音笔、纸质笔记本。没有安全感：坏掉或永远找不到的手机，出故障的录音笔，迟迟没有下笔的笔记本。








Q  最近在实体店买了什么书？
 





@库尔
 





徐丽宪：
 上个月，买了好多世界名著（初中简版）
 ，我想培养我外甥女阅读纸质书的习惯。


张明萌：
 前段时间在香港买了本《巨流河》，以为和内地版有啥差距，然而并没有，只是字变大了……


张蕾：
 敏感词……


张雄：
 这个“最近”得推到一年前了估计。《我们为什么不说话》，北京学府路豆瓣书店。


钟瑜婷：
 因为办婚礼怕太空虚，买了本《奥德赛》和《小说面面观》，结果翻了20页之后永远被打断了……


邓郁：
 《打回原形》。








Q  “坚持”和“自high”是一回事吗？
 





@utah
 





张明萌：不知道诶，who tm cares
 ……不管做啥，开心就好。


张蕾：
 不是吧。不过，如果我说坚持喝咖啡是为了自high……好像也对……


钟瑜婷：
 不是一回事啊。不然为啥是两个词。最大的差别是，坚持是有点力不够了，靠意志力做下去了。比如拉绳比赛。自HIGH不需要意志力啊。


张雄：一个不情愿一个情愿。



邓郁：当然不是。坚持的事有时让你很痛苦，自high的事常常没法坚持。
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教育里的世界观
 











本刊记者  李珊珊








接到了三五个分别覆盖音乐、运动、语言、团队能力的早教推销电话后，我决定抽点时间啃啃早期教育的理论，以防忽悠。

结果，一个新的世界在我眼前展开了，那是不做家长的人很难接触到的世界。

首先，我明白了最热门的两种教育方式——蒙台梭利与华德福的不同。

蒙台梭利是个意大利姑娘，医学博士、教育家、从小擅长数学的女理科生、女权主义者。上世纪初，蒙台梭利用自己的方法把一批被认为有智力障碍的儿童教到了达到甚至超过普通孩子学习成就的程度，然后又用这套方法把一批贫民窟里的普通孩子教成了举止得体的高材生。蒙台梭利方法的基础是儿童的发展规律，它认为儿童在成长过程中有不同的“敏感期”，在相应的敏感期教授他们刚刚好的东西，教的效果就可以达到最好，而孩子们最了解自己的敏感期。在标准的蒙台梭利课堂上，由学生，而非由老师来决定该学什么，该怎么学。

与蒙台梭利那套经过了实践检验的严谨科学的教育体系不同，华德福更注重“灵”。华德福的背景是，一战后，作为战败国的德国经济一败涂地，饥荒遍地，暴动频频。德国教育家史代纳创立了“人智学”，他认为，传统的教育方式无法解决当时的文化困境，在华德福教育体系的两端，幼儿园注重于实践和手工活动，而到了中学注重的是批判性思维和培育理想。史代纳认为，惟有如此，才能“为现有社会不断注入由成长中的这一代内在出发的新力量”。

而后，循着华德福这条线，我还发现《窗边的小豆豆》中的巴学园，原型居然并非华德福，而是夏山学校。那所学校大概是目前世上最著名的一所标榜民主、自由的反主流学校——只要不妨碍其他人，学生可以自由决定是否去上课，学校没有考试，校规制定及学校各种事物由学生自治会决定，通过自治会，学生自己管理自己，为自己的权利争取到底。

上述三种学校，虽然在细节上有差别，但出发点几乎有惊人的一致，他们都相信人生来向善——儿童天生具有寻求秩序的本能，并有投入地去做自己喜欢的事情的天性，我们的天性理性而且不懒惰。他们信任儿童，一致认为，最好的教育方法是保持民主与自由——不要限制孩子的自由，只需要引入适当的必要规则，剩下的交给孩子民主决定就行了。而从结果来看，三种学校中，孩子们都快乐，而且一致地喜欢自己的学校，那不是出于集体荣誉感的热爱，而是在点点滴滴的细节上随处可见的喜欢。

然而，问题在于，孩子们会把自己管理成什么样？豆瓣上，我看到了一个参观过夏山学校的网友对那所学校的评价：一个孩子在14岁以前都没怎么上过课，每天打电子游戏，或者做木工活。“我当然不会说他把时间都浪费了，但我怀疑他将来的生活质量。”最后，这位参观者得到一个结论：“这种学校把孩子们都给毁了。我要是家长我绝对不会把自己的孩子送到那里去。”诚然，这结论大概源于这位参观者对尼尔理念的理解仍然不够，尼尔曾写过：“我情愿看到学校教出一个快乐的清洁工，也不愿意它培养出一个神经质的学者”——但作为一个中国父母，是愿意让孩子成为一个快乐的清洁工人，还是成为一个抑郁的大学教授呢？作为一个“大人”，一个手握育儿最高权力的决策者，我困惑了。治大国如烹小鲜，教小娃也如治大国。

晚饭，看着小车里沉睡的宝宝脚上那双摇摇欲坠的小棉袜，我咽了口唾沫，跟宝宝的爷爷说：“我想通了，什么音乐、运动、心灵都见鬼去吧，将来这娃，还是得英语、奥数。”对面那位爸爸的爸爸闻言微笑，那是智慧的笑。
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梅琳达•盖茨：最关心妇女儿童的人





梅琳达•盖茨出身中产，就读于杜克大学，毕业后在微软担任市场经理，和比尔•盖茨恋爱7年后结婚，1996年生下小孩，成为家庭主妇。2000年，盖茨夫妇成立了基金会并担任共同主席，旨在促进全球卫生和教育领域的平等。在梅琳达看来，无论是卫生还是教育，妇女都是问题的核心：她们占全球贫困人口的60%、不识字人口的2/3，“贫穷是有性别的”。因此，盖茨基金会的每一个项目，在结束后都会单独评估对妇女儿童的作用。比如盖茨基金会资助肯尼亚非政府组织M-KOPA生产太阳能灯，替换传统的煤油灯。表面上看该项目没有特别的性别倾向，实际上它对女孩的帮助更大，因为白天她们要帮大人干活，只有晚上才有时间做功课。还有另一个合作伙伴GSMA，它帮助发展中国家的人们开设、管理和使用手机银行账户，这个项目同样有明显的性别倾向，因为在发展中国家，只有37%的妇女拥有传统的银行账户。



【美】《福布斯》12月14日
 
















法兰西之博爱精神





11月13日的巴黎恐怖袭击造成130人死亡、350人受伤，目前仍有97人在接受住院治疗。除了法国人外，还有17个国家的公民遇难。圣战分子以自杀式恐怖袭击的方式滥杀无辜，以此向法国和全世界发出警告。这次事件令全法国及各国同仇敌忾，人们唱起《马赛曲》，红白蓝的法国国旗在伦敦、纽约、柏林及莫斯科等各地飘扬。这些天来，法国各地举行悼念活动，哀悼逝者，同时深刻反思法国的移民政策和宗教政策。法国秉承自由、平等、博爱之精神，接纳多元文化，在法国的穆斯林有470多万人，约占总人口的7.5%。在袭击之前，穆斯林移民社区与主流社会的关系已出现恶化，示威抗议等冲突事件增多，此次恐袭事件进一步激化种族矛盾。截至4月，已有两百多名在ISIS占领区停留过的圣战者返回法国，9月以来，更有多名圣战者以难民身份进入法国，留下巨大的安全隐患。



【法】《巴黎竞赛报》11月26日
 
















战火如何引向欧洲





“巴黎恐怖之夜”后，第二个欧洲大城市布鲁塞尔也由于潜在的恐怖威胁进入紧急状态，地铁停运，学校停课，原计划在德国汉诺威举行的德国与荷兰的足球赛不得不取消，这一切在二战后长期享有和平的欧洲是前所未有的。专家估计共有四千多名来自西欧各国的青年在为ISIS战斗，这些人有一天会将战火引向各自的故乡，此次巴黎恐怖袭击的主谋阿卜杜勒-哈米德•阿巴乌德也正是这样一个从ISIS归来的西欧圣战分子，未来如何对待和处理这些人将是西欧各国的一个棘手难题。巴黎恐怖袭击才过去不久，很多问题仍没有答案，部分嫌疑人仍未被甄别，没有人知道下一个阿卜杜勒-哈米德•阿巴乌德是否早已到达欧洲。



【德】《明镜》11月28日
 
















日企在中国的经济转型


受中国经济减速影响，许多日本企业的业绩严重下滑。同时，在华生产成本的上涨使不少日企不得不撤离制造工厂。波士顿咨询公司（BCG）指出，假设在美国生产的成本为100的话，中国目前的生产成本已达到95，这意味着曾以“世界工厂”著称的中国已不再具备低成本生产地的优势。承包内衣生产的日企IRIS虽预见了生产成本上涨的趋势，却因撤离工厂不及时，外加日元贬值，导致资金无法周转，最终倒闭。然而，一些日本日企却注意到自己的产品受到中国淘宝代购店铺的青睐，开始考虑通过中国电商平台销售日本本土制造的产品。日本企业家认为，中国的经济正在向以内需为根基的经济形态转变，建议日企尽快应对中国的经济转型，调整相关的商业模式。






【日】《日经商务周刊》11月23日
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“谎言漩涡” 中的桑兰
 




“我一定会给大家一个说法——我是不是在撒谎！”





文 张丹





11月终于过去了。

在此之前，桑兰的微博上多是儿子的照片。34的桑兰，少女时代尘埃落定，17岁时留下的绝望和伤痛已经慢慢被为人妻为人母的平淡生活取代。而在11月末，新华社一篇《“撤垫子”指控没有根据——桑兰摔伤真相调查》的文章笔锋尖锐，直指桑兰忘恩负义、欺骗世人，很快，人们就在微博热搜榜、各大主流媒体的转发推送里看到了“桑兰说谎”、“真相”、“九帧截图”等关键词。

这样的批驳并不是第一次。17年间，桑兰个人事迹被选入小学课本，曾主持《桑兰2008》节目，担任奥运火炬手，参加各种文化和公益活动。而另一方面，她与经纪人、现任丈夫黄健奔波于美国各大诉讼案，被曝出“为要美国签证不择手段”、“遭前律师揭发撒下弥天大谎”等丑闻，一直处境尴尬。

早在2011年，新华网的李大玖和曲北林两名记者就桑兰的保险纠纷以及相关诉讼案件多次撰文提出批评。而11月27日晚上桑兰的长微博显示，26号新华社所发的报道亦有这两名记者的参与。

17年前在美国友好运动会上的悲剧发生后，桑兰一直指控罗马尼亚体操队的教练奥克塔万•贝鲁（Octavian Belu）在她起跳之前的瞬间撤去垫子，“在我的视线中和踏跳前外来的干扰已经导致了动作的犹豫。”而新华社指出：新的证据显示，桑兰的指控并没有根据。贝鲁不仅没有撤垫子，而且还是桑兰摔伤后第一个走到她身边帮助她的人。

面对新华社的批驳，桑兰连发4篇微博长文质疑采访记者的新闻专业性，同时对采访记者提出关于新闻伦理方面的指责，并对外界泼来的诸多“脏水”予以回应。桑兰强调：“我一定会给大家一个说法——我是不是在撒谎！”




在人的自我保护机制下，潜意识里我们会选择相信能够宽慰自己的内容。而真相如芥川龙之介笔下的罗生门，无人知晓。在当事人卷宗和视频真正公开之前，任何揣测都算不上是公正。

如果没有道德领域的加冠，桑兰或许已如许多名消利去的退休运动员一样隐于大众视野。竞技体育里对冠军的追逐和标榜也让桑兰有所自知。“从受伤后我没有跟单位和国家要过什么条件，更没资格去要。我和很多冠军没法比，受伤前我只是八运会冠军。”她更坦言：“光环迟早有淡去的一天。我们对名利看得很透，尤其是这些年，更透彻。有点儿名的人要承受的何止是金钱所带来的挑战。”

桑兰曾经住过的北大宿舍门前贴着一句话——“ No Country For Old Man（老无所依）”，孩子的出现减轻了桑兰身体和心理的焦虑。

在这场舆论战中，谁处在漩涡之中，谁又在清醒时。随着12月到来，由新华社抛出的引爆点也不可避免地消寂。纵观桑兰多年经历，无论是提出的案件大多“不予受理”还是各种辩驳和澄清，被摆在台前时，如巨大的浪花，在声势浩大地击打后都会慢慢消散。
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黄洁夫 跨过器官移植的尴尬史
 




他向媒体承诺，“不用两年时间，我国公民身后器官捐献，就可以完全取代器官移植对死囚的依赖”





文 陆莹





11月28日，象征我国医药卫生领域最高奖项的“吴阶平医学奖”颁给了黄洁夫，而此前不久，黄洁夫刚刚在菲律宾首都马尼拉领取了2015年度的“顾氏和平奖”，成为中国大陆医学界首个获此奖项的得主。这两个奖项的前后到来，确乎意味着黄洁夫十多年来在器官移植领域的努力得到了国内和国际的共同认可。

顾氏和平奖以菲律宾二战期间的抗日游击英雄、政治家和人权活动家赫梅尼亚诺•哈威尔•顾氏命名，从2002年起，每年在全球范围内推举、遴选，嘉奖在科学、文学、医药、经济和国际事务等领域致力于促进人类和平并作出杰出贡献的个人和团体。

不过，黄洁夫获奖在国内引发关注可能更多来自另外的原因。作为前任卫生部副部长、现任国家器官捐献与移植委员会主任委员，黄洁夫为中国器官移植法案的颁布和实施起到了重要作用，长期以来为构建人性化、合理化的器官捐献系统付出了诸多心血。

上个世纪80年代以来，相当一段时期内，中国是世界上唯一一个有国家规定认可、并系统性在移植手术中使用死囚器官的国家。1984年，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部、卫生部、民政部等六部门联合颁布了《关于利用死刑罪犯尸体或尸体器官的暂行规定》，允许医疗科研部门在一定的制约条件下，利用死刑罪犯的尸体或者尸体器官。从国际人道主义的角度看，这显然不是一件多么光彩的事情，因而面对国际社会的质疑，官方的声明和态度保持暧昧，直到2005年。

那年，时任卫生部副部长的黄洁夫在世界卫生组织西太平洋地区的卫生高层会议上，首次公开坦承，“中国使用死囚器官作为器官移植的主要来源。”话一传出，黄洁夫的不少朋友跟他讲，“你这个官可能做不成了，乌纱帽要掉了。”十年后，黄洁夫接受凤凰卫视的访问，回顾起这件事，对主持人说，“当时他们问我器官哪里来的。作为卫生部的领导，我自己还是个医生，所以我想有一个道德的底线就是不能说假话，要把真实情况告诉大家。” 实际上，黄洁夫的大胆真话没有对他的仕途造成打击，而中国的器官捐献制度的建立则陆续提上日程。

2006年，第一次全国器官移植大会在广州召开；次年，国务院颁发《中国人体器官移植条例》；2010年，器官捐献在全国部分省市试点进行；2013年，全国推行启动，确定和进一步细化了器官捐献的法律框架、组织架构，制定了中国器官捐献三类死亡判定标准。

这一系列行动中，黄洁夫贯彻始终，2013年他向媒体承诺，“不用两年时间，我国公民身后器官捐献，就可以完全取代器官移植对死囚的依赖”，今年1月1日，官方宣布，全面停止使用死囚器官作为移植供体来源。

当然，质疑的声音再次出现，强制停止使用死囚器官可能引发地下市场的生根。对此，黄洁夫却似乎有强烈的信心，他认为，器官捐献的改革是一个自我革命过程，不用担心别人的质疑，更何况任何明令禁止的事情都有可能在看不见的地方发生。黄洁夫用事实举证，仅2015年，中国公民逝世后自愿捐献器官者突破了2500例，其中已捐献的大器官有8000个。数据上已经达到了历史新高，已处于亚洲国家首位。

信心对这位将近70的老人来说尤为重要，黄洁夫自认为是“老骥伏枥，壮心不已”，顾氏和平奖的青睐表明了国际社会对中国器官移植生态的关注和一个阶段的肯定，而未来如何继续扶持新生、脆弱的器官捐献移植体系，还需要民政、医疗、教育等多个领域的黄洁夫们。
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科比•布莱恩特 “Mamba out”
 




在经历过常人难以想象的连续大伤后，他终于停止了尝试，并最终确认：是时候告别了





文 张阳





11月30日早上8点，距离迎战步行者的比赛还有两个半小时，37岁的湖人队球员科比•布莱恩特在“球员论坛”网站发表文章，宣布将在本赛季结束后，正式退役。

对于这位正处在职业生涯第20个年头的老将来说，这个决定其实并不意外。但这依然不影响这条新闻短时间内给网络世界带来的爆炸性效果。随后的比赛，关注度暴涨，而科比的表现则一如本赛季过往的15场比赛：20中4，在收官阶段连续扔进两个关键三分后，错失了扳平而失利，对很多湖人球迷来说，早已看开。他只要出现在场上，就够了。即便从球队角度分析，一支无欲无求的湖人队，放任科比在场上投个痛快，又算个什么事呢？

可对科比而言，他真的在享受这样的比赛吗？告别文章中，他这样写道，“我的心还能承受各种打击，我的意志也还能继续坚持下去，但我的身体，让我知道是时候说再见了。”

说起职业生涯末期的科比，总不能绕过2013年4月13日，那是科比职业生涯重要的分水岭。在连续数场的透支后，科比在那天比赛的一次并无多少身体接触的突破中倒地，跟腱断裂。此前的两年，走下神坛的湖人日子并不好过，而一年半过后回归赛场的科比发现，这支球队早已面目全非。随后的故事大家也都知道了，再次受伤，复出，受伤，复出……

他本可以在那次“足以毁掉职业生涯”的大伤后退役，完全可以。但如果真那样选择，还是科比吗？

可本赛季的科比，又的确显露出太多不同：让出最后一投，输球后和记者谈笑风生，对新秀拉塞尔满是鼓励而非严苛，甚至会在前所未有地投出如此多的“空气球”后，自嘲地笑笑——要知道，科比的职业生涯，最为“科黑”们津津乐道之一的，就是新秀赛季的季后赛中，连续投出的那三记“空气球”。

所以，连那些坚持认为科比20年不变的球迷也必须承认，现在的科比，已经没有那么执拗了。不再执拗于第六个总冠军，更不再执拗于以一己之力改变比赛，甚至还会说出“这很好笑，但我明白了人要学会顺其自然”这样服软的话。

今年年初的传记纪录片《科比的缪斯》里，说起20年前的自己，科比依旧一脸杀气，言语中甚至充满了视死如归的味道，“我当时就知道，没有什么可以阻止我。对18岁的我来说，篮球就是我全部的生命。所以你不可能比我强，因为你不可能比我花更多的时间打篮球，即使你想，也不会实现，因为你总会有其他的牵绊，有其他的责任让你做不到。所以（不管怎样），我都已经赢了。”

可以想象，这20年来，科比究竟经历了怎样的心境变化。从20年前投出“空气球”后的一脸倔强，到20年后同样“空气球”后自嘲的笑，这笑容很不科比，这笑容却很人生。

他说不知道未来离开球场的自己会做什么，但看看之前投资运动饮料、成立公司、拍摄纪录片以及与中国的阿里集团合作，将入中年、早已圆滑许多的科比，也许会在未来，摇身成为一个成功的商人。谁知道呢。
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我们为什么缅怀道格拉斯•诺斯？
 




诺斯开创性的研究使得意识形态、产权制度和国家制度成为考量经济发展的重要因素，他成为新制度经济学的创始人





文 王燕青





11月23日，诺贝尔经济学奖得主道格拉斯•诺斯（Douglass North）在其位于密歇根州本佐尼亚的住所去世，享年95岁。

诺斯出生在美国马萨诸塞州剑桥镇，哈佛大学与麻省理工学院都在这里。他年轻时很任性，因为家庭原因放弃了去哈佛大学读书的机会，而选择了加州大学伯克利分校。本科读书阶段，他同时选择了政治学、哲学和经济学三门专业。

政治学、哲学和经济学的专业背景，造就了诺斯与众不同的经济历史视角。在宏观经济生产理论研究中，大多数人认为科学技术是推动经济增长的第一要素，但是诺斯大胆地提出制度也是推动经济增长的重要因素，制度的地位并不比科学技术低。

诺斯开创性的研究使得意识形态、产权制度和国家制度成为考量经济发展的重要因素，他成为新制度经济学的创始人。1993年，诺斯与美国芝加哥大学的罗伯特•福格尔（Robert W. Fogel）一起获得当年的诺贝尔经济学奖。福格尔因为把现代数学工具引入了经济史研究而得奖，他开创了经济学史计量历史学门派。

在新制度学派领域中，诺斯是与罗纳德•科斯（Ronald Coase）齐名的学术泰斗。诺斯深耕长期经济变迁理论，科斯深耕企业理论。如果说科斯是新制度经济学的开创者，那么诺斯就是新制度经济学之集大成者。

1991年，科斯获得诺贝尔经济学奖，比诺斯早两年拿到该奖。2013年，105岁的科斯去世。巧合的是，他正好比诺斯早两年去世。

诺斯在他的《制度、制度变迁与经济绩效》中，运用新制度经济学分析框架，令人信服地回答了英国和西班牙、英属北美和西属拉丁美洲的历史殊途是怎样形成的问题。

比如，英国在1688年“光荣革命”之后通过宪政与代议制等制度安排，通过政府与公民之间可信的契约承诺，奠定了经济增长的稳定基础，而许多国家因为未能形成稳定的制度，只能在短暂和平与长期混乱风险的两难处境中徘徊挣扎。

诺斯尤为重视产权制度的重要性，他认为在产权明晰的基础上才有有效率的经济组织，也因此才有知识创新和科技进步。诺斯和科斯都认为，有效率的产权是具有竞争性和排他性的，而不明晰的产权会导致“搭便车”和浪费，导致行为短期化和机会主义。这些观点已经是制度经济学的共识。

晚年的诺斯对新制度经济学进行了修正，提出了一些新的理论。其中最重要的是他提出了“有限进路秩序”和“开放进路秩序”理论。

所谓“有限进路秩序”是指，可以先在精英群体内部形成稳定的权力制衡关系，建立“成熟的有限进路秩序”。以此为基础，在精英群体层面实行法治化、建立永续性的政治与经济组织、对有暴力潜能组织建立起政治控制，由此，推动国家向“开放进路秩序”转型。

诺斯反对在“有限进路秩序”阶段贸然引入一些“开放进路秩序”的制度。他认为这会搅乱“有限进路秩序”的发展进程。
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恐袭后遗症

巴黎的恐怖袭击事件发生后，不少旅客因担心遭遇恐袭而取消或重新考虑出行计划，导致前往巴黎或其他目的地的航班订位率持续下滑。旅游资讯公司“前进指南”每天处理来自全球1400万次航班的订位信息，11月14日至21日，前往巴黎的航班订位量出现下滑，与去年同期相比降幅达27%；此外，圣诞假期的航班订位率较去年同期下降了13%。总部位于美国的“商务旅行联盟”在全球17个国家和地区拥有300家企业会员，其监测到的数据同样不乐观。多达35%的会员表示，如果有信息表明恐怖分子正在策划更多袭击，他们将减少前往欧洲国家旅行。受订位率下滑等因素影响，全球多只航空和旅游股票价格24日跳水。其中，法国航空公司股价下跌3.9%、廉价航空公司易捷航空股价则下跌3.2%。华尔街股市方面，达美航空公司、美国航空公司和便利旅游公司股价跌幅均接近3%。





开药驾照

是第三军医大学西南医院在全国首推的“驾照式”管理医生合理用药制度。医生的处方权就好比驾照，实行记分制，一旦严重违规，被扣满12分，就可能被降级停岗。扣分标准分为一类、二类和三类错误。一类错误：扣0.5分，主要包括处方书写不规范、疗程不符合一般规定用药等情况。二类错误：扣1分，包括用法、用量不适宜，以及疗程偏长等情况。三类错误：扣2分，主要指超常规用药，例如无正当理由开具单张金额大于1500元的处方。





培训浪漫

浪漫不仅可以效仿，还能培养。汉口学院的一名女生为了培训男友学会浪漫，列出清单规定其在一个月内看完12部韩剧，并学习其中的浪漫情节。培训浪漫教程引发网友热评，《中国青年报》更批评“这是一种病，到了该治治的时候了”。但据说，看了几部韩剧之后，男生果然大受启发。





冷身运动

运动结束，需要使身体从运动状态转化为静止状态，这叫“冷身运动”。跟运动前的“热身运动”一样，“冷身运动”也是身体的保护伞。运动后若不做正确的放松，剧烈运动骤然停止，人会出现眩晕、恶心、筋疲力尽等症状，严重者会头晕目眩，甚至晕倒。在冷身运动中，需要逐渐减慢动作，至身体恢复平静（心率降至120次/分以下）即可，历时5-10分钟。但是身体完全恢复静息状态通常需要1小时，期间尽量不要吃饭、睡觉、洗澡等，避免全身血运集中在某个部位，而导致大脑供血供氧不足，出现不良反应。
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37.6%


在日本的一项政府调查中，37.6% 的受访者表示他们对谈恋爱没半点兴趣，而且大部分人都把 “麻烦”列为首要原因。








2300港元


香港建造业总工会提供的《2014年度与2015年度建造业工人工资对比》表格显示，混凝土工种的日薪已经从去年的2000港元涨到今年的2300港元，高居日薪榜首，连续8年涨薪还是缺本地工人。











100年


在北京，要入住最火的养老院却要等100年。《北京晚报》早前曾报道称，北京市第一社会福利院的1100个床位，已有1万余名申请人排队等候。福利院员工说，每年只有十余张能空出来，申请人恐怕需要等上一辈子才有可能排上床位。








3500米


明年1月起，四川热爱登山的朋友们在出发前，除了备足精力、装备、技能外，还需要一张“准入令”。11月24日， 四川省人民政府官方网站发布公告称，攀登海拔3500米以上山峰需提前10天申请，未经批准而擅自开展海拔3500米以上山峰登山活动或者擅自变更攀登季节、路线或山峰的，将对登山团队予以警告、责令停止登山活动、成绩不予认定；并对法人或其他组织处以1000元罚款，对个人处以200元罚款。
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我相信事实毕竟是事实，再暴力的攻击也改变不了事实真相，随着时间推移和许多事实真相的显现，理性声音的传递最终会到来。

——原铁道部发言人王勇平11月27日退休，他在接受《环球时报》记者采访时表示，中国高铁从起步至今天，站在宏观的角度看，是一个完美的过程。中国目前已经拥有全世界营业里程最长、在建规模最大的高速铁路网





不得让未满6周岁或者基于生理原因需要特殊照顾的未成年人单独留在家中、车内，及其他可能造成危害的场所。

——11月30日下午，江苏省十二届人大常委会第十九次会议上，分组审议《南京市未成年人保护条例》。此前的2013年，南京“吸毒妈妈”乐燕把两个不到3岁的女儿置留家中，不管不顾，致其死亡。如今拟出台的新规，对此有所约束





比起FBI和国土安全局，黑帮更能为纽约市民提供可靠的保护。

——继国际黑客组织“匿名者”（Anonymous）之后，美国纽约的甘比诺黑帮分支也向“伊斯兰国”（ISIS）宣战了，称如果ISIS想袭击纽约就要先过西西里分支这一关。甘比诺黑帮家族的成员乔瓦尼•甘比诺在接受美国电视台NBC的采访时称“和其他事情一样，黑帮有坏的也有好的一面。而全球恐怖主义的崛起能让黑手党展现它好的一面”





如果说我《新鸳鸯蝴蝶梦》中的“昨日像那东流水”是“台独”，那写过“世间行乐亦如此，古来万事东流水”的李白也是“台独”分子咯？荒谬！

——自称“台独克星”、多次举报“台独”分子的台湾歌手黄安，日前被台湾音乐工作者杨缅因质疑为“台独”分子，岛内亲绿媒体甚至称黄安为“台独卧底”。29日，黄安就此事回应称，“这是一篇明显不够水平的抹黑文章。看来我打得 ‘台独’哇哇叫，打到了七寸，所以才会劳师动众抹黑我！并试图利用网络效应散播谣言，破坏我的形象”












视野






剧本一键生成？





机器人搞创作已经不是什么新鲜事。就在不久前，腾讯发布了一款名为“Dreamwriter”的新闻稿写作机器人。从目前机器人撰写的报道来看，这些新闻文从字顺、数据翔实，仅用一分钟即可完成。



新闻机器人的运用在国外则更为普遍。早在上个世纪70年代，耶鲁大学的科研人员就开发出可以生成文字的电脑程序。最近几年，这种程序被媒体广泛运用。《纽约时报》的新媒体运营总监是一个叫“Blossom”的机器人；美联社也从去年7月开始运行Wordsmith平台，自动生产财报报道，这套系统每个月能写出3000篇报道，并能模仿美联社的写作风格。这一事实让国内外许多记者都感受到冲击。






如果你认为，机器人只能写写千篇一律的新闻稿，那就大错特错了。科幻作家刘慈欣设计的一款名叫“计算机诗人”的“写诗软件”。只要设定几段、几行、韵脚等选项，软件就能自动生成一首诗。英国预测性输入技术公司SwiftKey就设计过一款名为“流畅”的写作软件，可以学习文学巨匠们的表达风格，然后写出相似的诗歌。



最近，阿里影业还推出了编剧机器人的内测版本，并命名为“阿里编编”。阿里编编拥有庞大的故事资料库和先进的智能创作系统，只要输入你的核心创意，并设定人物、背景、风格等，阿里编编就可以迅速帮你完成剧本，平均一集电视剧剧本只要10分钟，而一个完整的电影剧本也只要30分钟。



阿里编编分为专业版和傻瓜版。傻瓜版不用多说，就是让傻瓜都能写剧本的意思。而专业版还提供更多的选项，以满足你更复杂的创作需求。比如只要勾选“逆袭”，阿里编编就会强制让你的屌丝主角咸鱼翻身，征服众多女神角色，并走上人生颠峰。



那么，阿里编编将如何保证自动生成的剧本都能获得成功呢？据员工透露，阿里编编的资料库里，收集了大量高票房的大热电影，全部符合徐副总的三点要求：大IP、大明星、大逆袭，因此创作出来的剧本也必然能够卖座。



另外，针对国内喜欢翻拍他国热门影视剧的特点，还推出了一键改编功能。只要点击“本土化”，好莱坞一秒变横店。在阿里提供的媒体内测版上，输入《我的少女时代》，不用5分钟，软件就生成了《我的处男时代》。而输入《火星救援》，软件就生成了《火星人救援》。再输入《一个勺子》，软件就生成了《两个勺子》，这意味着该软件不仅能够翻拍，还能够自动创作续集。



（摘编自界面网）
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香港名人常有些“紫荆勋章”、“太平绅士”、“骑士勋章”的名号，这些现在还颁发吗？它们都是奖励什么的？
 








文 高鸣 驻港记者、摄影师





常看到香港大佬们后缀了奇怪的字母：梁振英，GBM、GBS、JP；林郑月娥，GBS、JP；李嘉诚，GBM、KBE，JP、这些都是什么意思？港英时期的封爵模式又是怎样演变成如今的形式？太平绅士是什么鬼？普通香港人能拿勋章吗？

香港回归后的“紫荆”系列勋章，取代了回归前的授爵、封邑等嘉奖，而“JP太平绅士”的头衔，却从一个世纪前一直延续至今。颇具特色的“香港式荣耀”闪烁在这座城市最精英群体的胸膛前，也成为了香港人跨越两种制度、融合东西方文化的历史见证。






一、大紫荆勋章
 




在理解“最高荣誉”大紫荆勋章前，我们有必要罗列一张荣誉“翻译表”。这就是大佬们名衔字母的来历。

GBM即是大紫荆勋章（Grand Bauhinia Medal），是香港特别行政区授勋及嘉奖制度下的最高荣誉，表扬毕生为香港作出重大贡献的人士。获颁者可于中文名字及称谓后加上“大紫荆勋贤”或“GBM”，值得一提的是，只有获得大紫荆勋章，才可被称为勋贤。每年能够获此殊荣的人仅有个位数，邵逸夫、霍英东、金庸、李嘉诚等都在此列，而2003及2004年甚至无一当选。

次之为紫荆星章，颁授予长期致力服务公众而成绩斐然，或在所属行业有卓越成就的人士。依照贡献成绩、领导地位、杰出表现等多项标准遴选出金紫荆星章（GBS，Gold Bauhinia Star）、银紫荆星章（SBS）及铜紫荆星章（BBS）3个等级，金银各十多人，铜项今年则为五十余人。

荣誉勋章(MH，Medal of Honour)是授勋制度下的基本勋衔，用以表扬在地区或某个范畴长期为社区服务的人士，亦颁授予表现优异的非首长级公务员。

对于普通市民来说，想在自己名字后面加上勋衔到底有没有可能？答案是，可能。除了以上的长期工作嘉许，为表扬某人士在个别事件中的英勇行为，特区政府还设立了英勇勋章，同样分为金英勇（MBG，Medal for Bravery Gold）、银英勇（MBS）、铜英勇（MBB），然而名额难求，例如今年只有金1人，铜2人。

以上4种勋衔，得主可以终生加在自己的名字后面，被香港人视为极高荣耀。除了授勋，“行政长官奖状”、“纪律部队及廉政公署卓越奖章/荣誉奖章”也是特区政府对集体及个人工作的嘉奖方式。






二、昔日华人爵士
 




细心的你，是否留意到李嘉诚的头衔中有一个KBE尚未提及？这是由于这个勋衔来自回归前，是为港英政府的授勋。如今人们会将特区政府授予的勋衔放在最前面。

英国政府对以不同方式为大英帝国效力的人（包括回归前的香港人）颁授勋章，称为骑士勋章。等级从高至低为：爵级大十字勋章GBE、爵级司令勋章KBE（女性为DBE）、司令勋章CBE、官佐勋章OBE、员佐勋章MBE。其中BE 代表British Empire，大英帝国。

如果要被称作“爵士”（Sir.），则必须获得GBE或KBE。例如1977年，邵逸夫获英女王伊丽莎白二世册封KBE，从此成为Sir.邵逸夫，旧日的香港，Sir象征尊贵的身份。时至今日，获得过最高级别英国勋衔的是1979年获勋的简悦强及1989年获勋的钟士元，被称为“大Sir”。

在这5个骑士级别之上，是公、侯、伯、子、男五爵，按英国王室旧时规则，甚至还要给封地。香港历史上，只有前港英政府立法局首席议员邓莲如获得过女男爵的封号，并象征性封邑香港岛。






三、太平绅士
 




经历香港回归，勋衔已经脱胎换骨，JP（太平绅士）制度却还是在香港实行了超过150年。这是一个监督、视察制度，英文名称为：JUSTICES of THE PEACE，简称JP，缘起于16世纪的英国。




太平绅士，分为官守、非官守两大类别，前者随政府公职卸任自动撤销荣衔，而后者由政府委任给社会人士，例如刘德华就是非官守太平绅士（感觉他还是挺骄傲与自豪的）。

香港回归前，太平绅士头衔，是由香港总督委任对香港社会有“重大贡献之人士”，以协助政府维持社会治安。它提供一个独立渠道，方便有需要人士提出投诉，并让有关方面进行调查、跟进。相关决策部门也可借由太平绅士提出的意见，改善有关设施和服务管理的问题。

随着社会治理的平稳，太平绅士的职能范围也只留下象征性职权，如监理六合彩开奖、听取监狱犯人的投诉。《监狱风云》当中，周润发和梁家辉就向太平绅士投诉张耀扬扮演的狱警。

“凡太平绅士者，见有滋扰之事出现，可敕令附近市民协同平叛，拘拿犯人。”港英时期的香港政府曾这样描述太平绅士的职责，听起来酷酷的。如今，这信条仍然适用，作为一种社会身份的象征，太平绅士及授勋、颁奖等嘉许，同时也应该是社会的良心。
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一场引发人生反思的抢劫
   
 巴西   Brazil
 








文 梁漪彤





住在温哥华5年，上个月在我家大楼下遭遇抢劫。

感谢上苍的厚爱，为我戏剧般的人生又添几幕惊险。某夜下班后情绪低落，明明已到家门，还想文艺一把：戴着耳机，抽根烟，出神地看着亮着灯的喷水池。忽觉手袋被扯，顺势被拖倒在地。等爬起站直时，才看到自己的手袋已被一男子夺到手中。愤怒战胜了恐惧，随即追着那男子，一边奔跑一边大喊求助。所幸得到路人见义勇为，最后人和财物都被平安地守住。

那一夜的恐惧是从坐上警车录口供那刻起开始释放。我必须继续巨细无遗地描述以上经过。所谓全盘托出，就是得让当事人重复叙述一个事件的过程，直到他再无法提供新的线索。

当我以为录完口供，警察问我：“你认为这件事情对你的人生会产生什么样的影响？”从被抢劫到录口供都是发生在一个小时内的事情，警察已引导我去思考这件事的影响。

“第一。我从此会提高警惕心。一开始我根本不知道自己在被打劫，我甚至还以为是遇到熟人跟我开玩笑；第二。我估计会把这事情跟我公司汇报，看能否尽量避开加班至晚上9点10点的可能性。毕竟我每天要单独回家，现在觉得很危险。第三。我才刚搬进这个新公寓。虽然我早就耳闻这个区以华人居民为主，经常发生夜间勒索。可是我万万想不到这事情真的会发生，还是发生在我家门前。”

警察临别前特意跟我说。他在这个区域工作一年，这种事是今年第一次发生。

回想在温哥华生活的5年，我有足够理由相信他说的这句话。在加拿大读大学的4年，我都住在本纳比山上的校区，距离温哥华市中心约四十分钟的车程。

无数夜晚，我单独从图书馆走半个小时回宿舍，顶多会看到几只狸猫到垃圾桶找食物，从未想过危险发生。试过自己坐着夜间巴士到山下的快餐店买夜宵，也试过一群女生喝完酒，在市中心无人的街道上嘻闹。这是生活在西方国家的一种自由。

印象中的加拿大是个世外桃源，住着安贫乐道的人们和看不尽的大自然风光。华人都戏称温哥华为“温村”，那是与国内五光十色的生活相比下的真切感受。住习惯了，便离不开这种民风淳朴的平静生活。今年11月23号的美国感恩节大抢购，网友又来调侃：美国人各大商场上演你争我夺地疯狂购物；加国人在商场内即使心急如焚，都会乖乖排队。手肘触碰彼此，还会微笑道句“对不起”。

直到发生“在自己家门口被打劫”事件，我才恢复了都市人应有的警觉心。因为恐惧，我也曾考虑减少夜间出没。可反锁自己在家门并不能避开灾难的发生。我要做的是思考和改变。

这次打劫对我的生活有什么影响？若开始思考这个问题，便抑制了我对那名即兴行凶的瘾君子的责怪。

我鼓起勇气和自己的内心对谈。

“为什么我在那一夜要抽烟，我一直就没有抽烟的习惯。到底是什么事让我那么不开心。是工作？是感情？我能用什么办法去让自己快乐起来呢？诚然，我不需要责怪自己。可是以后我是否能不那么逞强，让家人朋友们也来保护我呢？”

隔周，我在电视上看到巴黎人民在一个无预警的周五晚上，在自己熟悉的文化娱乐场所，被无情地屠杀。印象深刻的是一个受访的幸存者，那女孩不住地问，“到底为什么这事情要发生在我们这些无辜的人民身上。既不是政客也不是执法者，为什么要把愤怒发泄在我们身上？”

感同身受。

可这次惨案对身在加国的我们将会有什么影响呢？加拿大计划今年迎接并安置25000名叙利亚难民。目睹巴黎惨案发生的我们，能放下恐惧和偏见，去帮助从战乱中逃脱的人们吗？如果某部分难民顺利抵达了生活成本极高的温哥华，政府又如何确保他们居住的房屋和工作？在市内流窜的流浪汉又会怎么看待这改变？

生活在哪里都不会是世外桃源吧。

没关系。无法逃避危险的我们，在黑暗中更懂得捉紧彼此。没有抽烟解忧的命，还是去抱一抱身边的人们吧。
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土耳其会怕俄罗斯的S-400吗？
 








文 朱江明





11月24日，俄罗斯一架苏-24战机被土耳其空军击落，一名飞行员死亡，更有俄派出的救援直升机被反对派武装击落，再次造成一名前来救援的俄海军陆战队队员死亡。俄土关系因此降至冰点，普京更签署总统令宣布对土耳其进行制裁。俄罗斯国防部随后公布了向位于叙利亚的赫米姆空军基地运送S-400防空导弹系统的视频，并声称如果土耳其再次攻击俄战机必将遭到打击。

S-400是俄罗斯的明星武器，俄方甚至宣称 “与美军‘爱国者’PAC-3 地空导弹系统比来，在速度和精度方面也全面占优”。此前不断传出中国欲向俄购买S-400，装备后可覆盖钓鱼岛海域的消息，最近中国国防部对此作出了正面回应。

从厂商的宣传资料来看，S-400配备射程达400千米的40N6导弹，主要用于拦截远距离的敌方预警机和电子战飞机等大中型目标；具有定向爆破杀伤功能的9M96导弹可在中近距离攻击敌方航空器，而且配备针对隐身目标的米波雷达，俄罗斯宣称S-400在面对F-22、F-35时有巨大优势。然而从实际情况看，S-400并没有如官方资料宣传的那样神奇。S-400在国际军火展览上甚至并没有展示其关键装备的模型，如射程400千米的40N6导弹及9M96系列中近程反导导弹。不仅外贸型号没有装备，甚至俄军现役的S-400上也没有。俄罗斯方面承认，S-400与S-300共用相同的雷达探测与制导系统，现役的S-400只能算是S-300PMU2的深度改进型。既然如此，俄罗斯为何要专门研发一款新型的地空导弹，而不是在S-300平台的基础上继续提升呢？

实际上在S-400之前，俄军装备有S-300P、S-300V、“安泰2500”等多种防空反导系统，但各系统间缺乏信息互通和协同作战的能力，而且使用的导弹弹体通用性很差。S-400则起了一个“向下兼容平台”的作用。

事实上，其宣传材料中所提到的40N6导弹及9M96导弹还在研发中，如果研发成功则可迅速装备在S-400平台上，实现战力倍增。

从这个角度来看，S400的先进性能，暂时只存在于宣传材料上。所以，中国国防部发言人在回应相关问题时这样说：“防空领域是中俄军技合作的重要方向，中俄防空领域合作正在按计划顺利开展。”

从这段话你可以看出，中国显然对于S-400现在的性能并不满意，希望通过合作获得真正符合自身需求的改进型号。

当然，目前S-400相对于S-300系列的提升也是显著的，能够对付飞行速度达到秒速4.8公里的弹道导弹，这也是它在武器市场上最重要的卖点。然而需要注意的是，S-400的反导能力仅限于弹道末端，即可对付战斗部分离后重返大气层的战略弹道导弹，以及反战术导弹能力，尚不具备大气层外反导能力。

作为“专用型反导系统”的S-400在面对土耳其时没有用武之地，因为土耳其根本没有弹道导弹。早在古巴导弹危机期间，美国就已经答应苏联从土耳其撤出弹道导弹系统，至今这一承诺仍旧有效。

除了反导能力以外，S-400也具有不俗的防空能力。部署S-400的赫米姆空军基地距离土耳其边境只有大约50公里，对在边境地区巡逻的土耳其战机具有很大的威胁。

需要注意的是，正是因为距离很近，土耳其的陆基武器就可以轻易对S-400发起反击。比如90年代土耳其就曾向中国购买WS-1型大口径火箭炮，经过二十多年土耳其已完全吃透了其中的技术，甚至已经自行出口外销，并且将其改进成了一种具有60公里射程、打击精度达70米的现代化武器。

如果土耳其从境内向赫米姆基地发射该火箭炮，S-400无法招架。就算能够及时反应拦截火箭，用高成本的反导导弹去拦截低成本的火箭弹也是得不偿失的。

此外土耳其还拥有175毫米M-107式自行加农炮，该炮最大射程 32700米，最大速度 56公里/时。也就是说，土耳其若将此炮部署于边境，只要向叙利亚境内机动半个小时，就可以直接用炮弹攻击赫米姆基地，而目前能够防御炮弹的装备只有钢铁和混凝土。对于此种情况，俄军必然是很清楚的，不到万不得已不会主动攻击土耳其目标。

至于所谓战区反导系统成功部署在北约周边？恐怕S-400还算不上战区级反导系统。
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进击的理工男
 





他们来自中国最优秀也是最神秘的企业——华为，身上普遍带有典型的理工男气质，但在竞争惨烈的中国手机市场上，赢得了最多的用户
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阿里巴巴园区内的星巴克几乎是整个杭州离职率最高的企业，密集的客流、没日没夜的工作时间让该店的员工工作量明显更高。11月11日，园区对面的海创园星巴克体会到了对门兄弟的感受。上午11点，收银处大排长龙，沙发上都是补觉的年轻人，嘴巴微张，眼圈黝黑。他们大多睡一两个小时便起身离开，换一拨人重复同样的姿势。店员说，这群人都是荣耀的员工。

也是到了这个时间点，肖华才下楼走一圈透口气打发倦意，她已经至少24小时没睡过觉了。作为荣耀市场运作部的经理，肖华是荣耀在“双十一”购物节营销的操盘人，具体点说，她要带领团队紧盯“流量”，通过合作、购买等各种手段尽可能把站内、站外流量引到荣耀的天猫旗舰店。即使是这不到十分钟的一圈，电话也始终没断过。回办公室，同事递上一瓶水，肖华一把抓过来猛吸了几口，嘴上也习惯性说成“喝点流量，喝点流量”。

荣耀是华为终端在2013年12月成立的独立品牌，和华为品牌手机不同的是自成立以来一直走互联网营销模式。此番双十一，员工的压力可想而知。荣耀为此专门组建了一支百人左右的团队，核心组三十多人，挤满了杭州办事处原本不大的办公室。11月10日入夜后，越是临近零点，气氛越是紧张。房间内，下午还间或出现的说笑声已经绝迹，最响亮的大概是肖华“噔噔噔”的高跟鞋声。大办公室内的两个小单间房门开了闭、闭了开——里面的人一脸凝重，语速超快地说着各种外人不懂的缩略语。双十一期间，荣耀的“战斗策略”调整，大多在这里面诞生。

办公室门口摆满了小山一样的零食，红牛、水果、薯片……不过没几个人过来拿，数据是唯一可以刺激这群人的元素。一个年轻的姑娘盯了眼屏幕上变动的数字，小声嘀咕了一句“干死xx”，很多人的电脑打开同一个页面，这是天猫给供应商提供的统一后台，可以清楚看到实时销售数据，当然竞品的数据也一目了然。

零点钟声敲响时，海量的数据冲击一度使服务器失去响应。等恢复过来，荣耀天猫店的手机销售额已经过三千多万。7分16秒后，销售额破亿，16分02秒，破两亿，28分31秒，破3亿。等到零点35分，已经超过了去年荣耀双十一天猫全天销售额3.4亿。紧张的气氛因数据的极速更新以及抛离对手的差距不断拉大而稍显缓和。




和在杭州的集体亢奋相比，同时段的荣耀总裁赵明明显要平和很多。作为最受电商欢迎的手机品牌负责人，他在11月10日赶了天猫在水立方和京东在央视三号演播厅的两场晚会。回到酒店后，荣耀天猫店的销售额已经超过了5亿。原本预计的势均力敌成了一马当先，他第二天早上临时起意：答谢大家，发点红包吧。大笔一挥，花出去4000万。也是在这个中午，一位做互联网的朋友竟然约到他吃饭，对方颇为惊讶：“你今天还有时间出来啊？”等到傍晚6点，在天猫的直播访问平台上，看到荣耀抢到单品、总销售额诸多第一时，赵明说：那就再让大家欢乐欢乐吧，于是又追加了几千万的红包。

一个多星期后，赵明气定神闲地用“不务正业”总结自己在双十一的工作，这个在华为已经工作了17年的典型理工男说自己更喜欢“布局”，双十一当天并没有太多的事情需要他来决定，所有的一切都已经在逻辑严密的事先计划中。尽管在他的酒店里，电话会议系统一直都是开放的。

赵明的底气来自市场的一线数据，10月27日，他在荣耀畅玩5X的发布会上宣布，截至10月底，荣耀已提前完成此前制定的全球销售50亿美元的全年目标。作为一个成立不到两年的品牌，荣耀的表现在外人看来近乎“奇迹”：成立第一年，全球出货量2000万部，销售额达到24亿美元，在国内市场由默默无闻一跃达到54%的知名度；2015年总共进入74个国家和地区，海外市场销量预计达到600万部；多个电商平台斩获销量第一，数款机型成为单品第一……

长期以来，华为给人们的印象是低调、务实、有极强的技术实力、全球化程度非常高，他们的产品更多是面对电信运营商这样的大型客户，而不是普通消费者。神秘一直是这家公司的著名标签，公司创始人任正非在最近两年才罕见地接受了采访。

正是在这样的背景下，荣耀顶着“富二代创业”的头衔在华为内部诞生了，他们以理工男方式接受并重新定义了这个市场，他们的风格就像赵明在国内首秀时的演讲主题——做专注的笨鸟，而不是机会主义的飞行猪。






“蓝军”集结
 




华为手机做得早，但最初都作为基站的配套设备销售，一个关于华为做手机的故事说当年华为力推3G技术时，发现适合的终端实在太少，于是就干脆连样机也一并做出来了。互联网市场兴起时，华为消费者业务BG总裁余承东曾觉察到商机，但囿于种种原因并没有直接在互联网上投入什么资源。

小米的横空出世给整个业界带来前所未有的冲击，雷军的互联网七字诀和“风口上的猪”都成了追捧热点。当时华为手机的出货量并不小，在业界还有“中华酷联”的排名，但华为的手机终端绝大多数都是卖给了运营商，剩下的则是和既往一样走线下渠道，小米的饥饿营销和彻底的电商模式则是所有人都没有见识过的。

荣耀团队并不忌讳谈论小米，此前还有高管用“像素级”这种词汇来研究小米的运营模式。荣耀CMO王晓冬承认小米有太多地方值得学习，不过他也说：“华为有着天生的硬件基因，最优秀的是产品、供应链和研发。我们站在这个层面上去研究新思维带来的改变和冲击，希望从中找到符合自身特点的规律。”

在小米模式的冲击下，华为手机在2012年成立了终端电子商务部，总共8人，王晓冬是其中一员。他把电商部比作试验田和“蓝军”，在军事演习中，蓝军一般扮演不讨喜的那个对手角色。

第一款符合特点的产品是当时运营商不看好的华为D1，这款双核手机在当时看来有一定风险而不被接受，电商部因此也就成了“消库存”的渠道。不过电商部如获至宝，第一次尝试在天猫上线销售之前，电商部以最理工男的务实方式，列了10个参数和其他品牌手机打擂台，互相PK。等到上线的那刻，看到销售数字噌噌上升，王晓冬第一次感受到了互联网的魔力：“直观啊，销售多少库存就减少多少，这在过去华为的体系是不可能的。那种即时感就跟看到股票往上涨一样，人的荷尔蒙都会躁起来。原来的玩法、思考逻辑和运作方式完全没有这样的状态，一个革命的时刻到了。”

2012年底，荣耀2上市，电商部和腾讯进行了大规模合作。双方开放资源进行消费者调研，腾讯给予曝光资源，加大弹窗和推送力度。搭载四核芯片的荣耀2的产品定位简单粗暴：高速度+长待机；口号更是直接：72小时飙机王。首发预约在华为的Vmall和易迅，两个平台都down机。亲历者王晓冬说：“那个时候我们找到了痛点，当大量的用户喜欢追逐你的产品，并转化为销售额的时候，数据非常好看，最后我们发现缺货，因为对需求预估不足。”

接下来的Mate和荣耀3 outdoor也在线上取得了不错的成绩，连续多款产品的成功让华为手机终端部门的大佬们开始思考——基于互联网的销售模式，是否可以成为一个新的方向并持续经营。

王晓冬把当时的运营商渠道比作华为的“陆军”——正规王牌部队，华为手机安身立命的根本。公开销售渠道是海军，新兴的电商是空军。他说：“让大象跳舞是非常困难的事情，在传统的体系里面突然出现一个可能要颠覆的新东西，遭受的阻力非常大。”




在余承东的强力推动下，华为EMT（注：Executive Management Team，经营管理团队，这是华为集团最高决策机构）针对要不要走电商进行了一场大讨论：电商对线下渠道冲击大，这会不会给华为以运营商为核心的路线带来影响？最终EMT确定荣耀品牌独立，和华为品牌（常见的为P系列和Mate系列）一起组建华为终端的双品牌，荣耀品牌主攻线上销售，华为品牌则主力走线下渠道。为了确保两种模式不打架，荣耀规划了独立的产品脉络：面向年轻人，商品单价大部分在3000元以下，以此与华为高端、商务著称的3000元以上机型区分。

在这个过程中，余承东是重要的推手，某种程度上说，没有他的坚持，也就没有荣耀的独立。余是一个有着坚强意志的领导者，出任华为消费者BG的CEO后，立刻确定走精品策略，在他的眼中，华为终端的真正对手只有苹果和三星。即便是早期丢掉了大把海外运营商订单，并遭到集团同事的广泛质疑，他也没有改变最初的判断，并最终成功说服了任正非和其他EMT成员，而现在的事实也验证了他的判断。

2013年12月16日，荣耀正式独立，成员也由最初的8人扩张至上千人。独立当日，荣耀3C发布，售价799元，至今已经销售八百多万台。也是从那时候起，这支新集结的“蓝军”在规矩森严的华为体系里不断玩着新花样，告诉人们理工男基因的企业一样能玩转消费品。






不一样的销售模式
 




双十一当天，负责中国区销售的荣耀销售与服务部部长李开新也出现在杭州公司现场，他是所有在场人当中职级最高的。有着一副壮硕身材的李开新嗓门很大，他给现场同事做了战前动员，但大多数时间，他都待在办公室的小会议室里。

当隔壁的肖华将站内外的流量引到天猫店后，李开新就要负责将流量转化为最实际的购买。换句话说，购买的转换率是李开新最在意的事情，为了尽可能多地卖掉手机，他的团队要根据后台数据随时调整页面分布和销售策略。“天猫店是我们自己运营，我看得很细，比如我的坑位怎么排，实际上就是每个产品的摆放位置。不同时间段怎么推不同产品，都是我们自己来弄。京东和苏宁易购有相关团队，但是我们可以提要求，相当于大家合起来作为一个项目组。”

11年前，李开新就开始在华为终端卖手机，从最早的小灵通一直到后续的功能机、最初的智能机。他曾经担任过华为终端中国地区行销部销售总监。

当雷军发布了小米模式后，李开新立刻感受到新模式对手机传统销售渠道的冲击。在既往的线下渠道中，同一款手机在不同的渠道会有完全不同的定价，强势渠道不但定价上有更大的自主权，在账期等问题上一样压制着手机厂商。

李开新用“投鼠忌器”形容传统生产厂商面对小米模式的感受——他们知道新模式将会带来的增量，但又担心新的增量弥补不了传统线下渠道的损失，两个体系还会打价格战，而小米作为一个新的品牌，没有历史包袱，所以在最初阶段并没有厂商采取同样策略跟进。

当荣耀确立以互联网为主销渠道时，如何处理线上与线下两个渠道的纷争，就成了李开新面临的最大难题。在互联网模式下，新品一定在网上首发。包括运营商在内的线下渠道拿到手机都会有一定时差，还会比网上售价高。李开新还记得他和郑州的迪信通谈判时，门店门口就摆着广告牌，大意是“我们保证和网上同价，如果不同，别在我这儿买”。

李开新告诉对方，荣耀手机畅销，会带来大量用户，高客流会带来新的购买力，客户也许捎带着购买店内其他产品，或者购买更长时间的保修服务。同时，实体店可以提供运营商的资费套餐，这些都是增值服务，而实体店逐步接受了这种运作思路。

目前的荣耀销售，线上线下比例为6:4，线上销售数据及时且丰富，能够通过产品点击数变化曲线分析产品的问题，并作出相应调整。哪款机型放哪个“坑位”，什么时候开放预约，都有讲究。荣耀在国内采取“脉冲式销售”，每周二10点08分开放一批预约。经历了“星期一综合症”，周二的上班族精神好了不少，10点也差不多都到了办公室，有足够的时间进行预约。

采用这套销售策略的另一个重要原因是供应链问题，手机的重要元器件下单需要提前6个月以上，产品一旦滞销，大量库存就难以消化。与此同时，新机上市之初，多数情况下售价是低于成本的，而脉冲式营销拉长了用户的购买周期，等到后期各种元器件成本降下来，也有助于提升产品整体利润率。

这一整套玩法与李开新从前接触的销售有很大不同。他1996年就进入华为了，开始销售交换机这种大型设备，原来的销售只需要完成最重要的签订合同这一步。而进入荣耀团队后，销售从规划产品开始，包括对产品提建议、备货、商议定价、库存处理等一系列设计，涵盖了对整个产品生命周期全流程的思考。

长期以来，华为集团的策略是“云管端”，即对运营商的服务支配了终端产品，在这套体系下，手机终端部门长期不被老华为人认为是核心业务。

李开新最近接到了很多老同事的电话，荣耀的成功让他们意识到华为的土地上长出了不一样的新东西，很多人都想加入。用李开新的话说：“可以学到新东西，而且和年轻人在一起，自己也变年轻了。”




与国内市场比，国外销售显得更复杂些。

2014年初，杨莉加入荣耀业务部，现在担任荣耀海外营销部部长，她平日的工作模式基本是“出国—回国办事办签证—继续出国”的循环。她见证了荣耀手机在全球的销售演进过程。与国内手机厂家出国门先试水印度不同，荣耀最初将目光专注在欧洲市场。2014年，荣耀的第一次亮相选在柏林发布荣耀6，2015年则是在伦敦发布荣耀7。对此，海外销售部部长赵刚解释：“我们认为英国和德国是全球的品牌高地。如果在这些市场上赢得相应的客户，对于全球都有辐射效应。”

选择在欧洲首发的重要原因还包括欧洲作为发达市场，网络设施和电商配套相对完善很多，而另一个理由则是华为在通信技术上积累了大量的专利，有足够的底气把海外首发的国家选在西欧，也选择了与很多友商不一样的海外拓展路径。在知识产权保护完善的国家，如果没有相对应的专利储备，仅仅打官司的费用就足以抵消初期的销售额，更封死了日后发展之路。

2011年谷歌以124亿美元高价收购摩托罗拉，就是看中了后者25000项专利，而3年后，谷歌将摩托罗拉以29亿美元卖给联想时，转让内容里并不包括这些专利所有权。

杨莉此前在华为拉美地区工作了很多年，跑遍了哥伦比亚、委内瑞拉、墨西哥、智利和秘鲁等国家。她接手荣耀海外营销业务后，坚持走有别于华为营销的路。她理解荣耀存在的价值是借由电商销售和互联网营销带来的新生产力， 在这场新的产业竞争中，为华为消费者BG的战略矩阵步好局。杨莉并不希望都借助华为在海外的名声塑造出“富二代创业”的形象，而是把荣耀定性为“一个新的互联网品牌”。

荣耀产品主要针对年轻人，今年伦敦的发布会选在了布鲁克林街道上一间废弃的啤酒厂（类似北京798）。杨莉的团队在发布会中加进了滑轮、涂鸦等元素，吸引年轻人参与，总裁赵明最初看到发布会场地外观时，还略担心这样的安排会不会显得不够档次，但发布会结束后，赵明说这是他参加过的最酷炫的一场发布会。

针对不同市场，荣耀的营销策略也有所不同。以市场预热的专家测试内容的输出为例，荣耀在全球市场都会派送手机给本地top10的手机达人，用他们的方式测试，再收取反馈意见。不同国家测试的方式也不尽相同，也会产生完全不同的传播素材，俄罗斯实行防爆测试，战斗的民族用不同的方式炸裂手机，检验最后是否还能拨打电话；日本相对“温和”，但一丝不苟，会把手机的元器件的厂家和各个产品功能进行充分的对比测试；德国则完全无视测试指导，而按照本国的测试逻辑详细评测……面对不同的几近苛刻的测试，荣耀手机让这些高端市场的达人们心服口服。大量的荣耀高品质的报道，帮助荣耀在海外市场迅速切入。

软件的开发与升级，同样也会考虑国家特性，充分听取消费者的反馈和需求。

雷军的一句“Are you OK？”让中国人开始关注印度的手机市场，作为拥有巨大人口红利的新兴市场，印度已经和欧洲、俄罗斯一起成为荣耀海外市场的三大板块。

我们采访时，赵刚从印度出差回来，他带回来的最新信息是三星和两家印度本土品牌占据了七成的市场份额，剩下的三成则由苹果和其他中国品牌厂商瓜分。现在，小米、联想、华为和荣耀、金立、VIVO、一加等多家中国厂商都开始发力。就在前不久，VIVO刚刚冠名了2016、2017两赛季的印度板球超级联赛。

和很多国内厂商高举高打甚至自建渠道相比，荣耀在印度依然走的是线上为主的运营模式，与Flipkart（印度最大电商网站，类似京东）合作成为主要渠道，而Flipkart网站今年停止运营PC网页版，用户只能通过手机端app使用，这就给杨莉团队带来了新的挑战，他们如何给电商网站继续引流。

类似的细节都需要海外团队点滴探索，在印度发布荣耀7时，荣耀团队重点宣传“SOS”功能——印度很多地区治安堪忧，用户遇到危险时长按两次手机上的智灵键，就会将当前所在的位置信息发给预设的5个亲密联系人，这项功能在印度市场上非常受欢迎，尤其是女性客户。

赵刚承认海外市场的空间还很大，在印度市场上，荣耀与其他中国厂商都还存在差距，但他底气十足，印度班加罗尔研究所或许是他的信心。印度的IT业一直处在国际领先地位，华为集团在印度的研究所有超过三千人的团队，其中负责荣耀部分的就达到300人，而这里面仅负责系统更新就有三十多人，通过自有的Social 账号和售后服务等直达消费者管道，他们将第一时间收集回来全球的用户需求，进行排序，在下一次的版本升级里面体现出来。 比如已经给印度本地用户开发的当地Dewali彩灯节主题壁纸。

中国制造进军海外的决心从来都没有动摇，但真要以独立品牌的高科技消费品面目出现在国际舞台，要走的路还很长，这其中甚至还有无数禁忌——销售到土耳其的手机不能带收音机功能。荣耀自身的云存储技术相当出色，但是在欧洲和印度，他们必须要租用当地的服务器，所有用户信息都不能流出国境，他们只能看到汇总报告而不能调取具体信息。

在杨莉眼中，虽然欧美地区互联网技术起步早，配套也好，但他们的电商玩法却远远落后于中国。“不创新，按部就班，大家都一样，大部分的公司第一步先产品定位，第二步锁定卖点，第三步开始写KV（KEY VISION 主视觉画面）、写文案开始传播，不像中国公司紧跟热点。前一段时间NASA发现一个类似地球的星球，我们马上宣扬你看地球都有两个，手机我只能有一个最好的，这些玩法老外都觉得新鲜。”




赵刚加入荣耀团队时间并不长，在此之前曾担任华为集团土耳其公司总裁（内部一般叫代表），我们采访当天，他刚刚接待完老客户土耳其电信来华为坂田基地的拜访。和杨莉一样，他们都是海外飞人。赵刚的工作时间一多半都在国外，以至于妻子和他开玩笑：“以前驻外，至少还能天天看到人，现在反倒不行了。”






黑科技
 




今年年初，赵明开始担任荣耀第三任总裁，接受任命后，他第一个电话打给了负责荣耀硬件的产品领域部长吴德周，交流即将上市的荣耀7的ID和产品竞争力问题。

在赵明心中，荣耀所有的销售策略都是基于产品，他在首秀的发布会上就敢说，在同等网速下，用荣耀手机抢红包和火车票就是比竞品要快。

在外界看来，赵明炫耀的梗很难理解，吴德周则给出了解释——华为做系统出身，对基站的底层协议非常清楚，在此基础上可以对芯片进行优化，可以让手机芯片和基站信号协议之间连接时间最短。

在吴德周看来，做出一款手机不是特别难的事，但要做出一款真正体验好的手机，就不是谁都能做到了。因为高通和联发科都已经提供了不同的整体解决方案，只要联系元器件供应商很多厂商都可以做出手机，但真正实现优化，才是最难的事，像这种可以直接对芯片进行优化的事情，是只专属于华为的“黑科技”。

和所有中国手机厂商不同，华为拥有手机芯片——海思。这项技术保证了华为和荣耀系所有高端手机的供应，而芯片产能一直是制约手机厂商供货量的瓶颈。海思芯片出自华为集团内部最神秘的一个部门——2012实验室。这家得名于著名灾难电影的华为最高研发机构从来不接受任何采访，他们只做前瞻性的科学研究。华为集团内部各公司可以根据实际情况发出需求，也能直接采用2012实验室的成果，只要最终分摊研发成本。

2014年华为集团营业额为460亿美元，在研发上的投入为66亿美元，而其中很大一部分投入在2012实验室中。荣耀7i的翻转摄像头、荣耀6的灵犀一指、天气通、即将问世的石墨烯电池等“黑科技”都是2012实验室的手笔。

电信和硬件是华为的基因，也自然延续到了荣耀身上。电池容量一直是困扰智能手机的重要问题，而在现阶段电池技术没有革命性改进之前，大容量就意味着大面积。荣耀为了增大电池面积，主动压缩了天线所占面积。用吴德周的话说“正常业界10毫米做出来的天线，我们要用6毫米做出性能更好的。”

在荣耀旗舰机试制时，光是样机就废了两万台。“跌落测试里，其他厂家拿两三台做测试，或者说这次没坏继续做其他跌落。我们光跌落就有上百台机器，这样你才可能发现五十分之一、百分之一的几率。”吴德周说。

如果说海思芯片为荣耀提供了足够强大的内核，那么EMUI则为荣耀顺畅运行的基础。2012年华为着手研发自己的UI，推出EMUI 1.0，接下来一年推出一个新版本。华为用户经营产品部部长张凡总结EMUI：1.0主要是解决有和无的问题，2.0则在安全功能上大大加强，3.0则比较完善，被认为是华为软件的里程碑事件，除了解决“美”的问题，还提供了丰富的消费者云服务，通过端云协同提供最佳的用户体验；今年推出的EMUI4.0则会进一步体现华为如何将互联网业务当作手机的助推器，利用互联网和云服务的能力，给用户提供业界最佳的手机终端产品体验。

在华为主攻2B的时代，华为软件水平不输给硬件，全国软件百强排名中，华为连续十几年都是第一。每月话费短信通知、客户管理系统、以前流行的彩铃，大多都是华为研发的，只是贴上了运营商的牌，这些软件的主人并不为人熟知。

目前华为在软件生态上与业界最佳有一定差距，“所谓软件生态就是有一群合作伙伴，有明确的分工，互相协同把用户服务好。这一块我们刚刚起步，有超过10万注册的实名认证开发者和我们做一些合作，但还是不够。”张凡说。今年软件生态方面的流水大概有30亿人民币，而被其视作标杆的苹果则有一百多亿美元。






从“经济适用男”到“勇敢做自己”
 




2013年，还在广告代理公司工作的周正参与了荣耀的发布会，主题是“谁与争荣”，他心想这个团队还挺嚣张啊。可当他从乙方变成甲方，并入职到这个团队后，发现这里确实与别处不同。等到2014年6月荣耀6发布时，荣耀品牌的口号变成了“勇敢做自己”。

周正还记得早期做乙方时，拿到荣耀推广的关键词是“经济适用男”，他心想“这公司真实在啊，哪怕说潜力股都好啊”。调整后的版本变成了“有为青年”，他调侃：“嗯，这次又成中华英才范儿了。”

除了看得到摸得着的硬件和软件的黑科技，荣耀急需在品牌上走出自己的路。唯有在品牌上占据高地，才能获得溢价。

对此，荣耀营销部品牌部部长徐淑芬认为：“当我们提‘谁与争荣’，我是在跟人比。但后来慢慢发现，你为什么要跟别人对着打？没有意义。荣耀有自己的路要走，那段时间我们做了一些消费者调研，问他们想成为什么样的人？对未来有什么憧憬？结果发现，消费者们很明显的特点是不想被刻板化。经历了‘谁与争荣’，最终回到用户，我们思考过自己是怎么样的？我们的用户是怎么样的？于是，我们讲出‘勇敢做自己’。”




荣耀CMO王晓冬还记得当时品牌口号确立的情况：从电子商务部品牌化独立，用了两年半时间找到用户群体，当时定位就是18到34岁，互联网的原住民。他们最大的呼声就是要做自己。

在王晓冬看来，2013年到2014年，年轻人的文化是产品经理文化，互联网企业中产品经理出身的CEO被人遵从与追逐，他们高高在上，因为互联网时代的用户群体第一反应是向极致科技致敬。等到了2015年，大神变得遥不可及，但是普通青年人也要生存，身边的英雄取代了产品经理。荣耀调研时也发现，如何去把自己的想法实践是现在年轻人最渴望知道的。90后当道，他们没有上一辈人对指令的服从，而是更乐意去执行。在荣耀内部，这种理解体现在对试错有足够的宽容。

今年刚毕业的朱蝶莹入职第三天就接到了去北京出差的任务，随后独挑大梁负责了荣耀与摩登天空合作的多个项目。同样今年毕业的郭铭扬接手了“荣耀七公里”的项目，同时也深度参与了“双十一”大促项目。

“一个刚毕业的小孩，我们能给他一个上百万的项目去干，不太容易。他们就是90后，他们需要面对的用户也是90后，同龄人会比我更清楚他们需要什么，用什么方式交心，如何让他追逐。”王晓冬说。

荣耀做了不少“张牙舞爪”的事情，但是也在一点点沉淀。互联网声音太杂，信息量也很大，这个有意思，那个也好玩，团队很开放，报给领导，回复最多的就是“你先做吧”。

当针对工作发生争论时，年轻员工一句“我们懂，你不懂”就能省下很多麻烦。荣耀双十一口号“耀不停”刚提出时，总裁赵明觉得有些怪，身边的年轻人说：“这就是互联网的语言。”他就同意了。双十一的宣传海报，年轻员工的设计充满了几何元素，CMO王晓冬不能理解，让他们再做一版纯净的挂在网上PK，结果点击量显示后者完败给前者，王晓冬也就欣然接受。

加入荣耀前，徐淑芬在台北的HTC工作，面对荣耀和联想两份offer，她最终选择了前者，并把家搬到了深圳，她说加入荣耀团队后，明显感受到了一种生长的力量。“年轻同事很勇敢，很多时候大家观点不同，他不一定觉得是因为他经验不足产生的错误，只是觉得大家想法不同。荣耀提供很多的资源和平台机会，他们现在刚毕业，可是可以尝试做很多，能够冲多远就冲多远。如果对比我以前服务的公司，你可能是慢慢爬，爬到一定位置你可以做到那个位置允许你接触的范围。在荣耀我觉得层级的区别没有那么明显，你很年轻，很有冲劲，你个人也特别有这个领悟力，过了一两年之后，可能就能成为一个项目的操盘。我自己挺羡慕这群90后的孩子，有时候我真是觉得自己出生得太早了。”






理性地热爱
 




在徐淑芬的心中，手机厂商发展到最后，差距太大的品牌一定会被淘汰，除了外形和功能的区别外，消费者对于品牌个性的认同才会是进一步竞争的重点。

她说：“我们在欧美做的调研显示，三星和苹果都被列入一线品牌，可是三星的品牌个性很难讲出来，苹果你可以讲设计感，或者对乔布斯理念的认同。如果说荣耀有点机会的话，那是因为我们一直都很清楚地在讲我们的品牌理念，讲勇敢的态度、年轻和活力，我们试图融入到年轻人的生活方式里，我们不做大规模的广告投放，我觉得这是一种慢慢的感染和认同。”

荣耀源自华为的浓重理工男特质本就吸引了一大批气味相投的用户，如今更是拉近了一大批年轻人。粉丝在高管微博下留言，点评产品提出建议，也相互认识，自称“花粉”。华为发现这群人已经自发聚集成了群体，顺势成立了花粉经营部，负责与花粉的沟通交流。测软件、刷安装包、拆机器……在涉及产品方面，他们总是理性而直接。

关注荣耀多年的廖宇浩至今还留着自己买的第一款华为产品荣耀+，一见面便摆出来，参数对比、软硬件分析娓娓道来，碎裂的屏幕和新购的荣耀6摆在一起，颇具历史感。谈到新出的荣耀7，他们又会毫不客气地将不满一一提出：造型欠佳，更新有限……而等到荣耀7的负责人出现，他们发现对方曾经是花粉俱乐部的主管，又开始热情叙旧。

“我们的论坛人数在12月份应该突破两千万。论坛讨论里80%到90%都集中在产品板块，很少有基于活跃度的无效信息。你有问题，你进来，你就可以找到答案。我们会有人在，也会有资深花粉自发回复。剩下的一小部分是花粉随手拍，用华为或荣耀的机器去拍照，再分享，每天大概有30万张照片上来。18岁到30岁之间的群体非常活跃。”花粉经营部部长敖志一说。

花粉黎小飞更爱最初的口号“因为热爱”，采访当天特地穿了印有这句话的红色T恤。由热爱产生的热情时常超出想象。荣耀去年在广州举办荧光跑，预计三千到五千人，最后来了六万花粉，大学城的地铁瘫痪了半个多小时。郭铭扬组织的荣耀七公里也多次遇到类似的情况。今年荣耀策划一次年会跑步，主管单位一听是荣耀，担心聚集人群过多，没同意这次跑步继续举办。

花粉认可的“勇敢做自己”，在品牌部经理周正看来，主要是因为新生代面临多种误解，以及被标签化，“我们希望这些年轻人还能肆意青春的时候，能勇敢地找到自己的初心，首先是理想，知道自己是谁，然后得勇敢去做。这是对年轻人说的。”在品牌部的调研中，90后不愿被标签，也不喜欢假装走心的东西。“我们很多广告，都是在谄媚年轻人，其实年轻人不傻，你一个大人跟我装什么呢？你换个发型、穿双nike就装年轻？”




在荣耀的用户画像中，他们不认为改变自己是件特别伟大的事情。他们的成就感可能来自于新下了能够更好地管理淘宝账号的app，而不是一定要带着手机去月球。这些看似很细微的认同感由互联网碎片化集合在一起就变得很有意思。比如很多年轻人不一定喜欢创业，但是众筹是个不错的选择——出两百元最后可能赚些钱，还能得到一个首发作品，只要做一点点的东西，就可以跟大家在一起玩了。这成为荣耀品牌的重要诉求点——平台化的品牌主张。周正说：“我们不倡导说带着10个人去南极如何如何，这绝对不会是荣耀做的事情。我们希望做的是让一万个人跟我们一起干一件特别小的事，他就会凝聚成巨大的力量，才会和品牌形成比较好的连接。”






荣耀的红旗还能扛多久
 




和小米、魅族等国内发展迅速的手机厂商不同，荣耀成立不到两年，却已经换了3任总裁。2015年腊月二十八清晨，还在德国杜塞尔多夫的赵明收到短信，集团领导让他回去。在电话里，集团领导通知他掌管荣耀，以接替辞职创业的刘江峰。

赵明的第一反应是“你们怎么会调我过去？”那时的赵明担任华为集团西欧区副总裁时间并不长，此前4年都在意大利做代表。尽管老领导余承东已经多次招呼他前往手机终端部门，他也答应了，不过在集团人力部门对他的入职规划中并没有荣耀这个选项。电话里领导说，你历次转身，从研发到销售，再到产品、PR，还有丰富的海外市场经验，每一次转身都不错，性格也“还算外向”。

现在他笑嘻嘻说：“那就干呗，领导都认可了，你还怕啥？”

这种在外界看来有些“折腾”和让人感到不适的做法恰恰是荣耀所秉持的一种理念，而这种“不适感”带来的挑战又是华为精神的延续。

赵明会有意给团队制造“不适感”，荣耀5X在研发时期，他的要求很简单——极致，最后把天线都印在线路板上，节省了空间也提高了性能。“压榨到了一定程度就有突破，华为人做事可以找很多理由说自己做不到，但一旦有人做到了，我们就应该做，不会说他水平高，他能做到我做不到。”

做手机也是如此，麦克风在手机下方，打电话的时候手可能会把麦克风堵住。要如何才能避免不同手势带来的不同问题，这些细节就是赵明对团队不断压榨的内容。

在华为集团内部，到了一定层级的岗位工作三四年就要轮岗，这已经成了不成文的规定。赵明17年的华为经历中，他大概平均两年就要换一个岗位。在意大利做代表时，他注意到竞争对手爱立信里有人做国家代表都已经十年。他说：“公司轮岗可能就是要保持你这个岗位的新鲜感和激情。在管理上会有很多积累，思维方式和组织方式会保证你成功。公司一直担心你会把现状当成自然而然的结果，你不想去改变，换一个新岗位到一个新领域之后你会从不同的视角来看。”

华为集团是一家有着将近三十年历史的企业，大公司的创新精神不仅是华为要面对的问题，也是很多中国企业发展到一定阶段都需要面对的。

荣耀成立时间不长，却已经有美的等企业来取经学习如何在大公司内进行创业。周正参加过几次这样的会议，和大多数华为人不一样，他既不是学理工做研发，还是后来加入华为的，这反倒让他有不一样的观察——

“那天我们跟XX公司聊的时候，他们认为这是我们组织上的胜利，我也认为是。我刚到公司，然后突然接到了一封邮件说，集团在某件事上开源节流了多少钱，然后就人均分了一千美元。”

第一次参加荣耀年会时，没有看到抽奖箱，周正失望透顶，他觉得没有抽奖还算什么年会，但是会场摆了三十多个箱子，全是参加各种项目的奖金，这种理工男式的实在又让他感觉很爽。年会进行到一半，他收到同事微信，通知他在某个项目上的奖金是多少多少，他甚至都有点不好意思，因为觉得自己贡献不多。“爽啊，你所做的每一件事别人都承认，而且都会直接以奖金形式反馈给你。”

华为创始人任正非对人力专门有过表态：“我们不让雷锋吃亏,雷锋也是要富裕的,这样人人才想当雷锋。”他一手创办了中国最受尊重的企业，却相信“财散人聚”而只拥有不超过2%的股份。在华为，任正非就像神一样的存在。

因为高速增长，荣耀员工今年可以领到两次年终奖，而且每个员工参与的项目越多，个人所领的奖金也就越多。在外人看来，荣耀从华为移植过来的管理架构相当复杂，这套矩阵式架构让员工参与到多个项目中，既要保证本职工作，又要参与到不同部门同事组建的临时团队中，而且很可能要向不同层级的领导汇报。

这套理念是任正非当年花重金从IBM学来的，并以“削足适履”的决心最终实践成功，

而同在广东的另一家手机制造商试图复制这套理念，也请来了IBM进行培训并购买解决方案，可是等培训师一走，组织架构又立刻回调。




在某种程度而言，荣耀的成功部分源自母公司华为的基因——足够雄厚的资金支持、大量先进通讯技术的积累、完善的组织架构和薪酬体系、拥有足够管理经验和海外经历的高级经理人团队……

我们在荣耀深圳基地的一次采访结束于晚上7点半，荣耀16楼的办公室里依然人声鼎沸，看得出，至少还有三分之二的员工在加班。我看到周正在工位上伸懒腰，就过去打招呼，他笑了笑：“下班是什么东西？”

双十一一役，华为荣耀销售额破11.93亿，拿下天猫手机品类销售额第一，并成为天猫双十一销售额唯一过10亿元的手机品牌，荣耀畅玩5X获得手机单品销售额冠军，同时荣耀斩获京东安卓手机销售额第一。一线操盘人肖华此前在阿里巴巴集团工作，双十一那天，我问她是否也要抢购，她想了想说：“购物车里有东西，但是估计只有等到第二天才有时间看看吧。”

荣耀的高管团队赵明、赵刚和吴德周都把家安在了上海，但是对他们而言，只有在出差的时候才能回家。

或许只有这些人的故事才能回答“荣耀为什么”的问题。不过对于总裁赵明来说，现阶段的荣耀还处在幼儿园毕业、开始上小学的阶段。在他心中，荣耀的征程是星辰大海——“全球强壮的品牌应该是既有高潮也有低谷，遇到低谷之后再重新起飞还能够为大家认可，而且有一些核心的东西是被行业所称道的。比如苹果的iOS系统、优秀的体验和软件生态是被大家所称道的。”

赵明说，全球手机大概是年出货量在15亿部，“荣耀今年四千多万部，这个份额太小了。什么时候荣耀自己做到一亿部甚至更多，跟华为品牌联手能占全球15%的份额，那才是我所期望的未来。”
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赵明 越是在高歌猛进的时候，越是要小心谨慎
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国内互联网手机品牌大多会有个性鲜明的CEO，和雷军、周鸿祎、贾跃亭、罗永浩相比，荣耀总裁赵明显得低调很多。在华为工作17年，赵明习惯了华为一贯的文化基因：“我喜欢把战略设计得很清楚，既要做短期打胜仗的事情，又要为未来一步一步布局。我不太愿意渲染个人，但我接受团队给我的角色和形象定位，并调整自己。还好荣耀粉丝很好，并不是无原则地喜爱。”

不过他还是准时准点坐在我们面前，尽可能完整耐心回答我们每一个问题。

从过往履历来看，赵明算是典型的华为精英：名校毕业，先从研发做起，历经销售、市场等多部门历练，主持过集团纵向研发项目，也做过海外公司的CEO。

直到有一天，集团领导的一个电话把他从德国拉回到深圳，他接手了整个华为集团里最特别的一个岗位——把产品直接卖给消费者。

今年3月，巴塞罗那通信展上，有国内媒体问他公司战略，他老老实实回答：“我连公司门都不知道在哪，这问题没法回答。”

他的前任刘江峰在创造了荣耀2014的优秀业绩后，辞职创业做农产品电商去了。有那么几个月，赵明一方面要等着公司派人接手他的西欧区副总裁位置，一方面还要兼顾荣耀业务。

半年多过去了，他现在有底气对荣耀未来做出规划,“我接（刘）江峰这个位子，目标就是比他做得好。到现在这个时候CEO必须有舍我其谁的气魄。如果作为荣耀的掌门人说我不如江峰，谦虚谦虚可以，但是做事的时候不能这样。”

工作中，他喜欢建立负面清单——哪些是不可以碰的底线，剩下的鼓励团队大胆尝试。在品牌营销中，赵明唯一不允许的就是互掐。在中国互联网圈子里，这个想法显得多少有点“非主流”。友商黑过来，坐着挨打。实在触犯底线了，才诉诸法律手段。上月外界盛传赵明离职，连他在欧洲工作的同事都询问，逼到没办法了，他给员工们写了一封公开信，题目是《造谣者只能看到荣耀的背影》。

双十一，有的厂商为冲业绩开始刷单，天猫平台显示有的单笔订单达到5000台，赵明把双十一看作季度考，刷单这种事情坚决不可以做。当然在CMO王晓冬看来，华为内部严格的审计体系也让他们找不出这笔资金去冲量。

新的工作让赵明开始努力去理解年轻人的想法。有一次女儿和他撒娇“老爸你造吗”，沈阳人赵明心里咯噔一下“女儿这是说我吗”，后来才知道原来“造”就是“知道”的意思。

采访那天，他带了三部荣耀手机，两块智能手表。作为乔布斯的粉丝，他已经不随身携带iPhone了，当然，出新机他还是会分析，在他看来，自从4S之后，iPhone给人的惊奇感已经消失。在此之前，拿着iPhone，他会有一种和偶像隔空对话的感觉。他说：“如果乔布斯还活着，苹果公司走到今天，不一定比库克更赚钱。库克是职业经理人，变现能力超强，乔布斯管理是另外一种风格。下一个时代的苹果还是需要乔布斯式的人出现。”






人物周刊：你最近反复强调要慢下来，为什么这个时候不像别的互联网大佬一样，给大家再打两斤鸡血，推着团队往上走？



赵明：你感觉到非常辉煌，大家都认为谁都挡不住你的时候，突然之间那种坠落是非常可怕的。我是真心向苹果致敬，并不是说PK掉苹果。为什么我每次发布会只拿苹果做比较，因为苹果从来都不会把这样的比较演变成对撕。自从苹果之后，智能手机改变了人们的生活，他们把人机交互的界面和体验做到很好。


苹果一个WiFi模块就有几十个人的团队。国内很多公司可能就一两个人在做，甚至一个人就把这个全搞定了。有多少人愿意踏踏实实静下心来在这个领域内不断深究。那可是在硅谷，苹果员工的工作强度一点不比我们中国人差。所以从这个角度来讲，我们越了解这个产业，我们对它越是敬畏。


人物周刊：你觉得慢下来的原因是因为不够细不够好？



赵明：不是，我担心发展太快会把很多问题掩盖住，在你再进一步发展的时候，你会发现你是虚胖。



人物周刊：现在你看到了哪些问题？



赵明：荣耀发展得这么快，我们的品牌影响力是不是真的渗透到了？还是说我们已经把我们既有的用户群过度消耗了？现在来讲，中国没有比我们更快的了，成立仅两年，今年的销售额预计会做到60亿美元，这在任何一家公司都没有。但是我们一定要破纪录吗？你背负这样的名声重要，还是说产品和品牌持续发展重要？






人物周刊：你有点盛世危言的意思？



赵明：华为一直是这样的。



人物周刊：接下来几年，你判断还有几家手机厂商会活下来？



赵明：全球性的品牌大概是3到4家。当然区域性品牌和国家品牌会多一些，比如说日本，有NEC、松下。


我们为什么越做越敬畏？因为一旦做大反倒是一个公司最危险的时候。一旦设计或者品控出现问题，到了消费者手里，通过一定的故障累计体现出来，可能是一个半月到两个半月，那就是两三百万台手机生产出来，已经在渠道里面，甚至到了用户手里面。按照150美金一台的话，那就是3亿多美金出去了，你怎么去处理？在我们的供应链体系里，手机算是海鲜产品，很多时候这种物料你要提前4到6个月下单。一个判断失误最后会造成大量的库存积压，然后把这种压力传递给渠道，要求渠道压货。短期内适当压货是可以的，但是如果渠道大量压货，它又卖不出去，最后就变成了渠道造反，渠道就会背离你，这种损伤很难恢复。我们一直在说，越是在高歌猛进的时候，越是要小心谨慎。所以你要说荣耀什么时候压力最大，那肯定是永远都是未来的日子压力最大。


人物周刊：美国市场对于你们来说会是一个非常具有想象空间的市场吗？



赵明：没错，但美国目前还是运营商的强补贴市场，然后很多中国厂家到美国是以ODM的平台来介入的。荣耀进美国肯定全部都是以自有品牌，打荣耀品牌。



人物周刊：最大的困难在哪儿？



赵明：美国的产品标准和我们不一样，比如频谱，制式。


美国是全球电子品牌高地，是最高的地方。从产品、团队的能力和营销来讲，都要做好充分的准备再去。一开始给人印象不好，回头再想去提升其实比较难。对我们而言，我们会考虑进入美国第一印象是什么，因为华为在欧洲这几年，我们不断地耕耘，跟用户沟通次数很多，从运营商也好，从我们当地的企业社会责任活动也好，其实我们正向的信息传递越来越多，大家对这种品牌已经逐渐形成了认可。但是美国，华为本身的市场占有率就很低，荣耀品牌影响力为零。我们现在有一个二三十人的团队在美国做相关的前期准备，2016年是肯定会发力的，我们也计划逐渐地去加深沟通的深度和强度。荣耀营销在美国的总部放在硅谷。苹果、谷歌、Facebook、推特都在那儿。你会接受到最新的互联网前沿的思想。我们说做互联网手机，互联网营销只是其中很小的一部分，更多的还是要考虑如何提升用户在互联网应用上的体验，这个我认为是互联网手机未来的一个发展方向。


人物周刊：在你看来，到底什么是互联网思维？什么是互联网品牌的手机？



赵明：这是一个认识深化的过程。因为不可否认互联网手机概念是从几家中国公司出来的。小米在这方面走得比较早，从这个维度来看，早期还是用网上营销，销售按照互联网模式进行定价，这是最早的一些思路。目前来看，这些方面大家都在跟进。这个东西很容易学，没有门槛。原来传统的营销模式力量是非常强大的，或者惯性很强大，你想渠道空间就是要30%到40%，现在就把渠道这个空间直接给了用户，大家直接享受到这个利益，所以就开始高速发展。但是你也发现现在整个的互联网手机占30%的份额，现在的这种增速已经开始放缓了。



人物周刊：因为讲不出新的故事了，可以这么理解吗？



赵明：线上仍然会代表着这个行业发展的趋势，但线下仍有广阔的市场不容忽视。你看在线下的，苹果是一个线下为主的品牌，华为品牌是一个线下为主的品牌，OPPO、VIVO、三星都是线下为主的品牌，他们发展还是不错的。



人物周刊：你们这个行业是最热闹的行业，出很多新闻。



赵明：行业撕来撕去，空间也没说从30%增长到50%，你如果不能有效地扩大空间，那就说明你的用户群体是有一定的限制。



人物周刊：怎么突破？



赵明：我们现在也在思考这个问题，从荣耀团队来讲，互联网手机营销这方面这是固有的优势，这是你选择这种模式带来的固有优势，你要坚持，可还是要避免互联网手机这些厂家之间无底线地撕。互相之间甚至到了造谣和抹黑这种情况，我觉得非常不可取。



人物周刊：你今天戴了智能手表，今后荣耀会加大可穿戴设备的投入力度吗？或者也会出电视吗？



赵明：我们还是有所聚焦，做一些擅长的东西，考虑跟各种各样的专业厂家合作。当然我也可以做空调，但是我做空调跟别人比，优势在哪儿？



人物周刊：可人家做空调的都开始做手机了。



赵明：我们一直在问自己企业的战略控制点，我们内部也在研究。荣耀做不做电视？



人物周刊：你们也会考虑这个问题？



赵明：会，荣耀做电视这个事情并不是我今天跟你提出来的，但是一直有一个没有解决的问题——做电视战略控制点在哪儿？如果做不出不同的东西，那进入这个市场的价值就不大，目前内容基本控制在优酷土豆、爱奇艺、腾讯三家。






人物周刊：就是BAT三家。



赵明：对，我们做电视也是跟这些内容厂商合作，小米做电视也是跟这几家合作，你的控制点相对是比较弱的，最后可能通过互联网的方式打价格战，电视上的利润又不是很高，像夏普这些电视厂家，生存环境都很困难。我们要进入一个领域，还要考虑，荣耀做这个东西，与众不同的东西是什么，我们的控制点是什么。



人物周刊：你们还会聚焦在跟通讯相关的，因为这是华为的基因也是你们的优势？



赵明：除非我后面能找到做电视的核心控制点。当然靠华为的利润我们也可以把价格打得很低，去补贴，但是总体来讲还没有找到一个合适的理由。荣耀和华为做智能家居考虑的还是一个开放体系，我们把自己的界限定义清楚，就是我们把标准和规范统一。现在为了用所谓的智能家居，我得装无数个app，荣耀希望改变这样的状况。所以，空调电冰箱我不做，但咱们可以合作，因为做连接你们肯定做不过我，荣耀希望去建立一套标准。


















[image: 英国彭林，工程艺术 （Engineered Arts） 公司的工程师正在测试人形机器人，通过编程使其做出模仿演员的动作.jpg]
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这是一股进步力量，也会是一股破坏力量。它将破坏现有的社会体系和制度
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“我们刚刚进入这个时代。”马丁•福特是美国硅谷一家软件开发公司的创始人。他所在的行业人员变动快，工作变化也很快，很多基础性工作很快就被替代了。最近，他发现新的“奇点”，人类社会正处于强人工智能开端。“这是一件从未发生过的事情，这就是新时代。”他将“新时代”定义为“机器人时代”。

机器人早已“入侵”人类领地：大量被应用于高度自动化的工业生产线，替代大量蓝领及部分白领、金领从事更高级的工作。亚马逊仓库里的搬运机器人、麦当劳餐厅后厨做汉堡的机器人、华尔街投行进行股票高频交易的机器人，这让我们兴奋又惶恐。人类可能制造出比自身聪明上百万倍的机器人。

邓安葆迎来了他的新时代。他参加了11月23号在北京举办的2015世界机器人大会。他不说普通话，会议内容听起来费劲。他正在操办一家机器人学院。他所在的重庆国扬控股和重庆机电职业技术学院、中科院重庆研究院共同投资了5.6亿元。他们的目标是每年培训5000个机器人操控者。

美国作家、《哈佛商业评论》前执行主编尼古拉斯•卡尔惊恐于我们正在被操控，“我们谈论科技的时候往往忽略人、机器、计算机对我们人类工作、思维、行为的影响。”即便如此，就连这个星球上最聪明的科学家，也不一定能够预测未来人类与机器人之间到底是什么样的关系。

高级人工智能研究专家詹姆斯•巴拉特对200位顶尖强人工智能研究专家进行了一次非正式调查，发现98%的人认为机器人时代在21世纪内会来临。

有人对此保有警惕心。史蒂芬•霍金忧心忡忡，他警告说，这“有可能是我们历史上最糟糕的错误”。而此前，美国著名发明家雷•库兹韦尔就意识到，机器人将会“撕裂历史的结构”。美国圣迭戈州立大学的数学家弗诺•文奇则早在1993年就质疑，“人类的时代将会结束吗？”




相较于这些科学家的担心，马丁•福特则更担心传统社会生存法则和消费社会崩坍将带来灾难性后果。






抢夺高学历者饭碗
 




马丁•福特开始认真思考不断加倍的计算能力到底意味着什么，它是否会极大地改变未来几年甚至几十年的就业市场和宏观经济。 2009年，在金融危机的催生下，马丁•福特出版了《机器危机》。

2015年，他的新作《机器人时代》在中国引发热议，“就业市场和整体经济随时都可能与我们对技术和经济间交织关系的传统观念相违背。”机器人不但会取代常规性、重复性的工作，让那些没受过多少教育和低技术水平的劳动力失业，还会剥夺那些拥有高学历白领们的工作。

机器人最早冲击了蓝领工人的工作岗位。在美国之外，越来越多的中国企业也被卷入机器人潮流中。邓安葆梦想创办机器人连锁店，做机器人时代的苏宁与国美。他说这是顺应时代的需求，那个自豪于能进工厂工作的时代已经结束了，“现在的年轻人情愿24小时挂在网上开淘宝店，也不愿意去工厂上班。”

今年11月，中国政府完成了《机器人产业“十三五”发展规划》编制工作。珠三角、长三角，中国经济最发达的地区正在掀起“机器换人”高潮。浙江省计划在2017年完成3.6万家规模以上工业企业的“机器换人”工作。今年年初，富士康总裁郭台铭就启动了这个项目——3年内70%左右的工厂工作将实现自动化。

在高技能行业，变革也开始蔓延。美国的新闻、法律、金融甚至是计算机编程等工作都已受到强人工智能机器人的威胁。

今年9月、11月，腾讯公司和新华社都开始使用机器人进行新闻写作，而早在去年美联社就开始了这一变革。推动力量正是美国西北大学智能信息实验室研究团队开发的“鹅毛笔”（Quill）人工智能系统。

“我不知道我会有什么感觉。”马丁•福特也不得不思考如果有一天机器人能够像他一样写书他还会不会感到快乐，“如果那发生，我主要担心的问题就是赚钱的问题。如果机器人取代了你的工作，而你没有钱过日子，那你就会陷入麻烦。”

更麻烦的是， “软件正在占领全世界”，美国网景联合创始人、风险资本家马克•安德森认为，未来全球将有上万熟练信息技术工作岗位蒸发掉，坐在电脑前处理信息的白领终将失去工作。

机器人也正在抢夺华尔街金融行业的工作机会。华尔街从业人员从本世纪初的15万下降至10万人。越来越多的机器人研发专家加入华尔街。2012年年底，科学家戴维•费鲁奇离开IBM，来到华尔街的一家对冲基金公司，他将运用人工智能的最新成果模拟经济，为他所在公司的交易算法谋得竞争优势。

机器人在视觉感知和灵活性方面的能力提升，有可能推动全球农业进入全自动化时代。总部位于美国加利福尼亚州圣迭戈的视觉机器人公司开发出了能够自动采摘橘子的机器人。3D机器视觉可以使它像人一样灵活地采摘橘子。在法国，已经有试验机器人利用机器视觉技术和计算机运算修剪葡萄藤了。而在日本，一种新机器能够根据细微的颜色变化挑选出成熟的草莓，每颗草莓的采摘只需要8秒。

而人类在好奇心、创造力方面的突破，使得机器人能够完成更高级的工作。2009年，康奈尔大学创意机器人实验室主任胡迪•利普森和博士研究生迈克尔•施密特开发出使用基因编程的“Eureqa”人工智能系统，它能够主动问问题；斯坦福大学咨询教授约翰•科扎利用遗传算法开发“自动发明机器”，它可以不受先前概念的约束，用创造性的方式主动解决问题。

机器人甚至可以开始进行艺术创作。2012年7月，Melomics公司的机器人“伊阿摩斯”为伦敦交响乐团演奏了一曲《通向深渊》。伦敦大学创意计算教授西蒙•科尔顿创建了一个人工智能程序，称之为“绘画傻瓜”。他希望有一天人们能把它当作一个画家。绘画傻瓜软件可以识别照片中人的情感，然后画出一幅抽象肖像来完整表达他们的情绪状态。杨百翰大学的研究人员创建了“戴斯”应用软件，它能够识别人类的“黑暗”、“悲伤”、“鼓舞人心”等情感因子。

机器人的人工智能强度越高，人类可被替代的工种就越多。 2013年，牛津大学马丁学院的研究人员对美国超过700种就业类型进行了详细研究，结论是：将近一半的工作岗位将受到机器全自动化的影响。

“这在多大程度上会对我们人类生活产生影响，很难作出预测。”尼古拉斯•卡尔是保守派，他更关注人的情感感受，“大量的计算机和人工智能替代了人类从事的不同工作领域，如果我们把这看作是一种进步的话，人类还有存在的必要吗？”






消费社会崩塌
 




这是一股进步力量，也会是一股破坏力量。它将破坏现有的社会体系和制度。天才的《控制论》作者诺伯特•维纳在第一台通用电子计算机研制成功后就预言，这最终可能导致“一场十分残酷的工业革命”，机器能“使从事日常工作的工人们的经济价值降低到雇主们花任何低价都不愿雇用的程度”。




“我们无法阻止这一进程，我们不可能让自己置身事外。” 马丁•福特 认为，“顶级水准、高度创造性、高技能的工作岗位将会幸存，但大多数人都在做很一般的事情。即使我们尝试，我们也不可能让每个人都成为火箭科学家或脑外科医生。”

2011年，苹果公司在北卡罗来纳州梅登镇耗资10亿美元建立了一个巨大的数据中心，却仅创造了50个全职岗位。当地居民倍感失望，他们无法理解“占地几百英亩的昂贵设备会创造这么少的工作岗位”。

2012年，旧金山Good Data公司使用亚马逊的云服务对其六千多客户进行数据分析，执行总裁罗曼•斯坦尼克显然认为他们赶上了潮流，“以前，每一个（客户）公司的工作量至少需要5个人来完成，这就需要3万人。而我用180人就能做到。我不知道其他人还能做什么，但这份工作他们肯定做不了了。这是一个赢家通吃的整合。”      

机器人摧毁了人类的就业机会，最终将摧毁现行体系赖以正常运转的消费社会。“我们需要一些人生产产品，另一些人来购买产品，如果科技取代了许多工作，那么人们就没有工作来购买那些生产出来的产品，现在世界的围栏就倒下了。科技可以用于商业，可以生产更多的产品，但如果人们都没有工作了，谁来购买它们呢？”尼古拉斯•卡尔和马丁•福特一样疑惑。

人类不得不得出这样一个悖论：就业支撑起了人类消费社会，机器人摧毁了人类就业，也摧毁了消费社会。没有消费需求，机器人生产出来的商品就无人购买。商品无法销售，机器人也失去了存在的价值。

马丁•福特分享了一个关于福特汽车创始人亨利•福特二世和全美汽车工人联合会传奇领袖沃尔特•鲁瑟的故事。福特二世和鲁瑟共同参观一个新近自动化的汽车制造厂，福特挖苦鲁瑟：“沃尔特，你怎么让这些机器人交工会会费？”鲁瑟不假思索地回问：“亨利，你要怎么让它们买你的车？”

鲁瑟的意思是，工人也是消费者，并且可以支持其他消费者，这些人拉动了最终需求。当工人被机器替代，机器可不会出去消费。机器可能会使用能源和备件，并且需要维护，但同样，这些都是企业的投入而不是最终需求。如果没有人买这台机器生产的东西，那么企业最终将面临倒闭。如果汽车厂的工业机器人所组装的汽车没有人购买，那么机器人也会停止运转。

“其实是显而易见的，没有人能对未来作出百分百的预测。”尼古拉斯•卡尔认为，我们现在所面临的问题是，机器人和人类共识的工作之间，到底有多大的鸿沟，以及两者之间被替代的程度有多深。他坚持认为，人类的自觉性和自我察觉的意识非常重要，这很难被技术完全替代。   






机器人时代怎么生存？
 




马丁•福特设想人类在机器人时代最好的生存状态是，机器人代替人类进行生产，人类在不需要工作的情况下又能够拥有收入进行社会消费。 “也许是很远的未来某天，我们会有一种保证机制，保证每个人即使没有工作，也会获得收入。这是一个很激进的观点，但是我认为它会逐步实现的，西方的许多人都在谈论这个。”

这几乎是一个天方夜谭式的想法。但某种程度上，马丁•福特与马克思构想的共产主义社会存有一定的相通点。机器人时代具有共产主义社会的某些特征，比如人类脱离了生产劳动，剩余价值理论就失去了存在的根基。大规模的机器人生产又能带来社会物质财富极大丰富。这就具有了共产主义社会的部分特征。

马丁•福特认同共产主义社会的构想，但不认同马克思的解决方法。“马克思是对的，比如他谈论资本主义的崩溃，是大机器生产，还有廉价工人劳动力。但是他的解决方法是通过革命，把所有的事情由政府统一分配，我认为这不会奏效。”

事实上，包括马丁•福特、尼古拉斯•卡尔在内的研究者、思考者、实践者对此都还不能提供一个准确而清晰的解决方案路径。他们既希望政府能够设计一套较为均匀的收入再分配方案，但又坚持市场经济。

“我们可以继续保持市场经济，但是也要做出一些行动，为了保障收入，使市场经济继续运转。人们有收入，消费，这仍然是市场经济。但有些人认为最终会发展成共产主义，政府拿走所有的资本，就是计划经济。但这就需要有人尝试计算出我们需要生产多少东西，消费多少，这是很难做到的，可能会使社会更加糟糕，会导致全线的崩溃。所以我认为未来最好还是改良市场经济。”在马丁•福特的构想中，机器人时代即将形成的基本社会特征是“更加均匀的分配，不是完全平均分配，不是每个人都会得到完全一样的，是每个人都会有基本的保证，现在马克思所说的那些按劳分配，按需分配，是不能实现的，因为不可能满足每个人的需要”。

“人类会变得更笨。”尼古拉斯•卡尔觉得人类应以更智慧的方式来使用机器人，而不是被机器人操控。“即使机器人已经在做许多工作，但你仍然可以做自己的生意，做自己的有用的事情，我们保证人们还是有工作来获得收入和保障生活。”——重新设置规则让人们依然有事可做，这是马丁•福特提供的解决方案。






少数精英控制
 







要么是人掌控机器人，要么是机器人掌控人。如果是后者，“人类的存在将更没有意义了”。马丁•福特设计的新时代制度有一种极端情况，“极少数非常富有的人拥有一些很可怕的机器人保护他们，他们会掌控一切，剩下的人们什么都没有。这是一种可能的潜在的危险。”

库尔特•冯内古特在小说《自动钢琴》中描述了这样一个自动化经济体：一小部分技术精英控制工业机器从事着几乎所有的工作，而剩下的绝大多数人只能毫无意义地活着，面对一个无望的未来。

如果自动化经济体成真，马丁•福特试图以收入再分配为手段调剂社会收入差距能否实现？尼古拉斯•卡尔认为我们远远未到那个阶段。而人们有理由保持怀疑态度。

“顶级的富人永远不会支持平均分配的，”马丁•福特侥幸地想，“富有的人仍然在卖东西，他们需要消费者，他们最终会支持更为平均的分配，而不是支持完全平均的分配。”

大众市场经济中，购买力在消费者中的分配非常重要。一小部分潜在客户收入的过分集中最终将威胁支撑上述行业市场的生存能力。 一个超富裕者会买一辆很好的车，甚至10辆。但他不会买几千辆。手机、笔记本电脑、餐厅、有线电视订阅、抵押贷款、牙膏、补牙，任何你可能想象到的消费商品或服务，同样适用这个规律。

“他们会支持这样的观点：他们的一部分钱被用来缴税，这些税金用于增进社会大众的福祉。”马丁•福特遵循北欧高福利国家的税收理念。

邓安葆在兴奋地拥抱新潮流时，也会怀念一人入工厂、全家都自豪的纯真年代。那已经一去不复返了。 “几年后，中国会成为拥有机器人数量最多的一个国家。”马丁•福特比较了美国、德国、日本、中国的机器人商业运作，“当科技时代来临，机器人成为生活中的一部分，中国会成为一个非常开放的社会。”到2018年，中国将拥有全球1/3的工业机器人；到2030年，中国计划成为全球领先的机器人制造大国。这在一定程度上缓解了人口红利消失、迅速老龄化的问题。

“未来每个人都有收入，但是没有人需要从事非常辛苦，或者无聊的、危险的工作。” 这是马丁•福特的美好想象。
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塔洛下山
 





第52届金马奖落幕，藏族导演万玛才旦凭借《塔洛》一片获最佳改编剧本奖。片中，他让一位名叫塔洛的中年男人第一次离开了牧羊的荒山，初涉人烟，被记住，又被遗忘。在万玛才旦的黑白镜头里，新时代的藏区五彩斑斓
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塔洛留着一根小辫子，在他后脑勺晃来晃去，很扎眼。大家都叫他小辫子。他一个人在远山放羊，春天来了，他锄草。羊羔饿了，他喂奶。夜深了，点个炮仗，对着大山无尽的黑夜吆喝好几声，防狼。吆喝完了，回声阵阵，惹得他在凉夜的帐篷里格外落寞。

录音机喑哑，时不时窜过刺刺拉拉的电流声。有时会放拉伊（牧羊人唱的情歌，编者注），他静静听，又慢慢学，准备有一天唱给心爱的姑娘。他还咳嗽，多年抽烟伤了肺，喝几口烈酒压住，但还得看着羊，不能醉得太离谱。

他放了好多年羊，如果不是遇上国家第二代身份证登记，他还得继续放下去。为了有张“让别人知道自己是谁”的卡，他卖了几只羊下山了。

塔洛本是记忆世界的国王，有几只羊，吃多少东西，《为人民服务》怎么背……他记得所有事情。但他是那么边缘，周围的人连他的名字都忘记了。多亏了下山，他第一次被记得，第一次爱，第一次身心受创。

在塔洛诵经般的《为人民服务》的吟哦声中，万玛才旦开始讲起了这个略带悲伤的故事，黑白镜头中的小辫子即将迎来存在的开始，也似乎必然地走向绝望。






牧羊、拉伊与少年
 




在寺庙念书，帮家里放羊，这是万玛才旦那个年代藏区小孩的必修课。 上学时还是“文革”后期，就在寺院里，佛像都被拆掉了，排练节目就在大堂里，拿着木头削成的大刀，挥来挥去。偶尔放个电影，幕布就挂在原来放佛像的地方，村委也来了，坐在下面看。电影讲上下级的工作故事，没有爱情。

有一天，好几个喇叭放起了哀乐，接着宣布毛主席去世了。很多人参加追悼会，哭得死去活来。不久去乡上，墙上画4个拳头，下面画着“四人帮”。小孩子哪懂这些，只觉得夸张，忍不住笑出声来。

到了假期，就得帮家里放羊。绵羊好放，慢悠悠的，也不乱跑，赶到空地上，不去管它们也能静静待上一个下午。山羊就麻烦了，窜到山里面，跳到悬崖上，自己还没胆子跳下来。

放羊的时候，万玛才旦远远看着，有时也带本藏文书，写着拉伊的歌词，背几首，唱几首。也见过大一些的青年对歌，女方唱过来，男方回过去。好的歌者临场发挥，对上了，芳心也就许下了。群山巍峨，云壑阻隔，一首首拉伊在云山间徘徊，把情意绵长到山穷水尽。

也会听听广播剧，《夜幕下的哈尔滨》听了很长时间，透过声音想象画面，构筑了整部电视剧。听新闻，讲天安门，脑子里整个北京就是一个门。小学第一课学《我爱北京天安门》，红色的城楼在印象中高大无比。翻开课本第一页就看到天安门的图画，从第一课背到最后一课。作文也是一个模式，“四人帮”倒台了，每个人的作文都是“在英勇领袖华国锋的领导下一举粉碎了四人帮。”时局有什么变化，课文里也会突然增加相应的章节。语录也是免费发的，老师一个个念，学生一个个记，用藏文注音，备注每个词的意思，慢慢学会汉字。

塔洛就是通过这样的方式学习的，他读到小学毕业，能完整背诵《为人民服务》。这在一定程度上构筑了他的价值观：为人民群众的利益而死，比泰山还重；为法西斯卖命而死，比鸿毛还轻。他的世界像电影的画面，非黑即白。

偶尔找藏族老人家口授传统神话，调剂枯燥的课文。第一次看到汉语版的《白雪公主》时，万玛才旦眼睛一下亮了，完全进入了另一个世界。如果说童话将万玛才旦从现实带入了想象，那多年后踏上北京的土地，则将他从童年的想象拉回现实，站在天安门下，他情不自禁感叹，啊，怎么会这么小。

牧羊人塔洛和牧羊人万玛才旦在某种程度上重合了，但这更像藏区青年的群像集合：每个人都有过那么一段岁月，放羊，赶狼，唱拉伊，背语录。有的人走出去了，去布达拉宫，去天安门，去自由女神像。有的人留下，成婚，生子，天葬。唯有塔洛，在被世人遗忘的边缘记得所有，在被世人记得后自我遗忘，迷失，毁灭。









爱情与拉萨
 




走进德吉照相馆前，塔洛没拍过照。前面有几对夫妇在拍结婚照，西装革履，僵硬地坐着，背景布是布达拉宫、天安门和自由女神像。德吉不停说“放松点儿”，他们也只是硬挤出笑，嘴角微微抬了抬，脸上是大写的尴尬。直到换了藏装，配上布达拉宫的背景板，再抱着塔洛的小羊羔，才咧开了嘴。

在当时的藏区，拍照不是件流行的事。再往前推，万玛才旦从上小学到初中期间，也就拍过两次照片。为了做中学的准考证，上了趟县城，洗出来是黑白的，得自己在上面染色。

塔洛摘下帽子，许久没洗的头发盘根错节，支楞在头皮上，德吉叫他去洗头，于是他遇上了杨措。寒暄的时候聊到自家几头羊，惊人的记忆力爆出数字，杨措觊觎了，言语热情，举动奔放。塔洛本能地抗拒，扔下50元落荒而逃。回派出所见到警官，唯唯说：“我好像遇到了一个坏人。”

善恶源于改变，万玛才旦为他这句话如此注解：“第一次面对诱惑，一方面受到了吸引，一方面自己又不确定。一个老男人初次遇见一个女人，觉得这就是爱情。他是一个孤儿，从来没有女人跟他说过什么。这样的状态肯定是不一样的。”

改变的结果是冒险，偷偷卖了主人的羊找杨措私奔。问去哪里，杨措说，去拉萨。

藏语里的拉萨是圣地。没火车、没汽车的时候，很多人就走着去、骑马去、磕长头去。万玛才旦出生在青海，家乡到拉萨两千多公里，和到北京的距离差不多。而且一路环境严酷，比去北京的气候艰难许多，没水了，生病了，就死在路上了。但这也是一种朝圣，去拉萨就是要朝圣，去大昭寺，拜释迦牟尼的像，那是文成公主进藏时候带去的，和12岁的释迦牟尼等身。时间和空间的距离加大了神圣感，在遥远的藏区能有机会去一次拉萨是不敢想象的事情，万玛才旦身边的老人常说，下辈子希望能到释迦牟尼的脚磕头，今生不得，但求来世。

现在，铁路修通了，飞机3小时。朝圣看起来不再那么艰难。但拉萨依旧是新藏区青年口中的圣地，“在藏人意向里，拉萨就是一个精神寄托，所以很多人都想去拉萨，很多人为了完成精神的愿望，也有人为了自我发展的空间。”万玛才旦说。

塔洛当然是没去成拉萨的。杨措拿了他的钱远走高飞。走之前还剃掉了他的小辫子。镜中的塔洛头皮光溜溜的，连他自己都认不出自己了。回派出所，不停重复着“我成了坏人，我只能做为法西斯卖命的坏人了，我的死会比鸿毛还轻，比鸿毛还轻。”下山时的自我认同随爱情的溘然长逝灰飞烟灭。






新•藏区青年
 




杨措是新一代藏区青年，留着短发——这在塔洛或是万玛才旦成长的年代，是极为少见的；抽烟——女士烟，细长、薄荷味；喜欢唱K——而不是对着群山扯着嗓子唱拉伊；爱去酒吧，县里偶尔开过大喇叭车，呼号着某个藏区当红的明星来开演唱会。昏黄的酒吧搭上简陋的舞台，台上的明星用藏语唱rap，背景布上的布达拉宫和歌声格格不入。台下觥筹交错，每个内地大城市该有的光怪陆离、狗血和青春，也在这里上演。只是配上窗外的满天星斗，画面极具冲击力，散发着荒诞。

这些荒诞大多是文化碰撞带来的融合，藏区的人出去了，又回来，带来新的东西，相传，再渗透。万玛才旦2002年离开藏区，到北京念书，毕业后留下来——北京能够更方便他拍电影。早些年他总说，离开一段时间回头再看，老家就会有变化。他从不避讳在作品中展示这样的变化。早几年他对媒体讲：“我要拍出一个真实的藏区。”现在他不提了，只说“我想拍出我眼里的藏区”。作为一个土生土长的藏区导演，他的视角和镜头注定比外人丰富且锐利。酒吧这场戏正是这种锐利的显现。

在这拨人里，藏区不是经幡和喇嘛，除去蓝天白云，他们越发与大陆趋同。但深埋的信仰又扎根在日常生活中，万玛才旦把这份信仰交由塔洛展现。他破旧的小屋里，贴着佛像，点着酥油灯，羊圈周围挂着经幡。黑白画面下，塔洛有些皱纹的脸和渐失纯真的眼格外突出，掩埋了藏区的标签。只有他清晨雷打不动的敬天地与山神的仪式，能体察到浓烈的藏区烙印。

但没人能否认这就是藏区，而且比非藏族导演镜头里的藏区更加真实。现在的藏区和从前比，人的关系变了太多。从前一个村子，邻里间就像一家人，借个东西送个礼，平常得就像藏区夜里的星星。可现在温存少了，办事不忘立个字据。结婚也没那么多程序，拉到县城里面，叫个车，包几桌完事儿。在他小时候，婚礼可得准备一个月，结婚那天，半夜接新娘，整个村庄都设关卡，看看女婿本领怎样，宴席上还得唱祝酒歌，一群人乐乐呵呵把婚结了。现在坐一桌吃个饭，没在一桌的互相都看不见。有人去世了，从前天葬很多，现在年轻人都会首选火葬。

万玛才旦放羊那会儿，秋天庄稼快要成熟时，天气变化很大，冰雹降下来砸到田里，庄稼就毁了。每个村庄都会有一个防雹师，做法事把冰雹移走。有时两个庄的防雹师还会斗法，哪一家法力不够，自家庄稼就会受到伤害。等到科技进步了，人工防雹实现了，这份神秘职业也就消失了。技术把什么都加快了，也把人从浪漫拉回了现实。

内地游客来西藏，少不得说几句“你们都变了，都不原始了”。万玛才旦很反感这种论调：“你们这批人享受现代生活的优越感，同时为了满足自己，让另一批人在封闭的地方过原始生活，这个太荒诞。”




在藏语里，“塔洛”是“逃离的人”，逃离命运的困扰，在那种语境下，带些贬义，有些卑贱，又像暗示着什么。塔洛下山，最终还是没有逃离。片子的末尾，他推着车停在路边，新修的大马路宽敞，不像山里的石子路，崎岖坎坷。他停了下来，点燃手里剩的炮仗，火线呲呲作响，背景里的黑白云山蓦地波澜壮阔，千百年历史蜿蜒而来。

连一声爆炸都没有，故事就这么结束了，在万玛才旦的叙述之外，是白茫茫黑压压的一片。藏区的裂变，在白茫茫、黑压压之中，激流向前，不知往何处去。
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 STAR







丁薇 从没在规则里
 





“不是明星，也不是什么歌手，就是一个神经病和一个陪神经病玩的人，真的”
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10月，丁薇的《流浪者之歌》MV在网上发布，这也是她的新专辑《纪念》（Souvenir）对外发布的第一首歌。

专辑宣传照和MV的风格如出一辙，幽冷、颓废，乍一看让人“不明就里”。文艺撰稿人墨墨说，了解这张专辑的人会知道，这就是它的调性。而整张唱片的风格，无论丁薇还是她的制作团队，都拒绝用简单的Trip-Hop或是电子音乐来界定。

距离丁薇上一张专辑的发行，已经过去11年。她的不墨守成规，却和当年别无二致。

在快餐时代发黑胶唱片，而且是签在英国独立厂牌旗下；与西方“顶级”音乐人合作，在Abbey Road这样音质和价格都不低的录音室做录音；选择发片前先在上海浅水湾和北京星光做两场live——只是因为录音时觉得彼此投契，那就组个乐队吧，Why not？

“只能容纳一两千人的场地，配备的却是顶尖的设备和团队”，丁薇和制作人、她的先生Salt（林朝阳）为这个project已投入了数百万。一切都显得奢侈任性。Salt的解释是，“所有的计划其实是完全不商业的，没有考虑任何性价比之类的东西。我的愿望就是能挣很多，然后花出去——对自己和对别人做贡献。我干嘛守着这些东西？”

丁薇并非没有焦虑和迟疑，但她习惯了不在规则里生活。“丁薇是水瓶座，不按常理出牌。她不喜欢别人规定好的路子，作品都是在理性精神的指引下创作而成，但又不花哨和浮夸。所以你会看到，她追求意想不到，但她的天马行空并不是那么突出，是个矛盾的结合体。”她的好友、音乐人郭亮说。






随性
 




在Salt心目中，《纪念》就是集种种极致与“不期而遇”于一身的组合。之所以找到英国的独立厂牌Cooking Vinyl（CV），正因为这家公司尊重和保持音乐人的个性。据乐童网介绍，CV的合约并不“困身”，甚至连版权都可以归艺人（音乐人）所有。他们不再是被公司摆布的木偶，而是有话语权的“自己人”。

新专辑有Sting的御用吉他手Dominic Miller，Eric Clapton的合作鼓手Ian Thomas等西方音乐界的“牛人”加盟，还有曾经拍过Twiggy的八旬摄影师Barry Lategan给丁薇拍摄宣传照，看起来这些机会“遥不可及”，却又不是刻意求得。

“Dominic住在古堡里，听了DEMO说这个音乐非常有趣，很有吸引力。我们就付了从法国南部飞到伦敦的机票，租了一天录音室。原本只打算录一首，因为他价格很高，结果录了一小时后，他还没听够。”Salt的眉毛快飞扬起来。

录音间歇，Dominic问丁薇的经纪人Chris，为什么不和Salt组建一支乐队，“我愿意一起去演出。”接着Sade的创始人之一、键盘手Andrew Hale也答应来演唱会。

“她的音乐很丰富，又有逻辑，是我钟意的路子。”Dominic Miller对我说，这是他头一次和中国音乐人合作，但他工作时从不考虑对方的出处，只看双方是否心灵相通。“音乐就是灵魂的语言，我们合上拍了。”

文艺评论人孙孟晋认为，和国外一线音乐人的合作机会也许并非惟一，但最后能实现，一是丁薇在这十多年的影视音乐创作中积累了一定的资本，而Salt在和外界接触时的情商也很关键。

在经纪人Chris眼中，丁薇有一种令人吃惊的安静。他虽没有看到她野性的一面，但能从她的音乐里面分辨出，“她是真正的艺术家，可以从作品中表达她的情感。Salt则有一种疯狂的创造力，也有一种灵魂性的前瞻性。他有一双出色的耳朵，卷入一个复杂过程的时候，他总能做出最好的选择。”

专辑先在英国市场发行，是否有点冒险？海外听众能否接受一个来自异域、全然陌生的女创作人？我问混音师Chris Brown。“英国的流行音乐市场也僵化了好多年了，正需要这样特别的音乐，像是一股新鲜的空气。”他回答。

在北京，我和丁薇的见面，也是一次格外新鲜的体验。

从靠近东六环的宽阔马路，车渐渐驶入了郊野的小道，停在一个画廊和设计所林立的小区。“这里很偏，即便导航也不容易找着。”将我从地铁站送到目的地时，丁薇的助理丽说。

推开门，是4米高的LOFT，走道回环，粗大的管道在上空盘旋，充满了工业味道。《纪念》便诞生在Salt的这间工作室，这也是他们熬夜工作后的休息处。




在餐厅的长条木桌旁，我见到了丁薇。留着二十多年不变的长发，穿着格子长T和牛仔裤。她眼眸很深，笑起来有种浅浅的柔美。她不会客套地寒暄，一切如同她手上的烟，和她略为低沉的嗓音，安静地弥散，偶尔蹦出些火花。

丁薇显然和一般意义上的打榜歌手或明星不太相似。请记者和乐评人上家里来试听新歌，在她极为自然。对于受邀者，反倒有些不同寻常。孙孟晋和墨墨说，“试听”这种古老的形式，“既表现出她对这事的认真，又可见她对自己音乐的信心。”






工业
 




工作室里最特别的不是从德国运回的家具和Salt钟爱的老式相机，而是他打造的录音室。我非专业人士，但在密闭的录音空间里，也感受到了被旋律层层包裹的酥麻，和不同音色与器乐融合的微妙。丁薇的歌声带着金属的质感，在大开大合的穿透力里，仍不难听出几分冷静的控制。

装修时，Salt推倒了一堵墙，特地做了“房中房”的录音棚结构。“录音室四周是悬浮的，有弹簧，里面所有的内立面是吊起来的。我们请专门为杜比搞测试的工程师测试过，就是为了保证‘所有该被听见的声音，都能听见。’”

为什么要自己建这么高端的录音棚？丁薇说，在做音乐的过程里，他俩越来越发现前期的重要。“我们在写歌、编曲的时候就应该听到最准的声音，而不是期待后期混音师是魔术师。”

七八年前，资深编曲、音乐人郭亮时常接到丁薇的咨询电话，问他发音数吃紧该怎么解决，交流软件升级之后的若干细节。“我一天可能会打10个电话，打给10个不同的人。大概一个月以后我再也不会骚扰别人问同样的问题了，现在我已经开始指导别人。”丁薇在这点上不掩饰自己的自豪。

录音、混音对于丁薇缘何如此重要，乐视音乐总监尹亮认为，因为她的音乐不是vocal（歌唱）和旋律至上的那种，氛围却很独到。“比如这张《纪念》，几年前在瑞典混音的那个老版也不差，但新版绝不是简单改了改编曲，而是整个音乐结构，对于吹泡（Trip-Hop）整体气质的把握都有了提升，能听出东方和西方的特点都在里边。”

“找到一个特别的好音色”，这确实是丁薇平时工作里最开心的事。她攒了很多新音色在电脑里。常常这个弹几下录一点，那个搞一搞，搞着搞着就到了夜里两三点。“录音时为一个声音做处理我们常花三四天，他（Salt）先找一遍，我再捋一遍，很辛苦。但他想要的东西和我想要的，百分之七八十能互相理解。”

只是，如此执着于音色的处理，会不会太突出设备的优势，削弱听者对创作内核的感受力呢？乐评人李皖觉得，“恰恰好，专辑保有了先锋音乐的些微锐度，但主要的目的不是先锋，而是以先锋创造的诸多新异素材，成熟地创作，它并非前卫领域的实验品。”

不过，让大地唱片的创始人、香港词作者刘卓辉略为不解的是，“丁薇的音乐难道不更适合坐着听吗，就像多年前的世纪剧院？星光只能站着。”

丁薇笑了。从前她对于live house这样的场地觉得有些隔膜，但基于这张专辑的属性，她现在很笃定。Salt喜欢live house自由和平等的味道，人们打扮得有趣又个性，每个人都是参与者，演完了可以握手拥抱喝酒。“我们希望这1000人能听到特别棒的音质和即兴演出，感受到舞台上一丝一毫的变化。”






回归？
 




刘卓辉在丁薇还是个小女生时便认识她。他说圈内大部分人的能力是单向的，但丁薇唱得好，也会写歌，还会配乐，甚至会给影视剧和别的艺人量身定做。这种具备综合能力的女音乐人在乐坛是稀有物。

南京女生丁薇从小学二胡，一路在上海音乐附小、附中和学院接受系统教育。高中时对作曲萌生兴趣，大学便以此为专业。20岁时就以一首《猜》让三宝和黄小茂称赞，也因此得到了香港大地唱片的合约。

丁薇那时的朋友不是学音乐就是做美术和戏剧的，譬如今天已是画家的薛松、曲丰国和艺术评论家李旭。薛松在常熟路的宿舍成了这群艺术青年的老据点。一次他拿做美工挣的8000块钱买了个特好的音响，大家于是戏称他家为“常熟路第一音响”。他们一起看李旭从日本带回来的列侬的纪录片，一遍又一遍。“聊的都是将来做的事情，充满远大的设想。”

毕业季很快来临，画画的男生们不知如何找寻出路，丁薇却很快在上海立足，在酒吧唱歌一晚能挣100块，成了这群人里最早埋单请客的那个。三黄鸡、红烧肉和小笼包是常打的牙祭，薛松、李旭们既开心又羡慕。

“她非常聪明、开朗，音乐创作上很早就成熟了。”曲丰国回忆。除了丁薇和李泉，那时的上海还有凹凸和铁玉兰、电熨斗这样摇滚风的乐队，充满了打开窗开后的跃动。“在音乐形式上很饥渴，有很多潮流涌动。可惜，那个时代转瞬即逝。”

就是这帮亲密伙伴一起掺和，《上班族》的MV——丁薇收入《校园民谣Ⅰ》里最不民谣的一首。彼时的丁薇自由生长、心性未定，直到魔岩的张培仁送给她两张唱片，一张是Tori Amos的首张专辑《Little Earthquakes》，另一张是Rickie Lee Jones的爵士翻唱专辑《Pop Pop》。他断断想不到，自己的随心之举在年轻的丁薇身上，播下了怎样的种子。“刚听Pop Pop的时候，我好奇怪，她怎么是这样唱歌的，还有点五音不全的感觉，听了大概好几年，突然有一天，傻了，不对，她唱得太好了。你不认识她，但光听唱片，感觉能看到她所有的表情。”丁薇于是脑洞大开，明白“要把你的方圆长短表达出来作为你的个性，这才是流行音乐”。




1995年，第一张专辑《断翅的蝴蝶》发行，节奏顿挫、风格前瞻的《女孩与四重奏》，到今天都是很多人提起丁薇的第一联想——那是她为大地公司的文案马格写的。喜欢观察人的丁薇感觉到女孩在青涩外表下的害羞和自尊，便从一个约会场景发端，写下了这首放到今天都不那么主流的歌曲。

5年后的第二张专辑《开始》，像是她给自己内定的真正的开始。就连形象设计也是波西米亚的，有点抑郁和嬉皮。“那张唱片非常用力，也很发泄，一下子所有的东西都放出去了。”

墨墨说，他正是从这张专辑开始，认为丁薇“了不起”。“那时上海刚开发浦东没多久，到处看到的都是这座城市的明媚和欣欣向荣，但《开始》却唱出了阴郁、低沉的大都市氛围。当时国内还没有缓派的吹泡（Trip-Hop），像王菲那种另类新女生的味道有很多抄袭者，但丁薇融会贯通得最好。”他向我强调，自己不是丁薇的粉丝，却是《开始》这张专辑的粉丝。

从《开始》之后，丁薇在音乐里传递的不再只是个人情绪，对歌曲的驾驭也不像原来那么追求技术，而是更加开阔和自由。在她的创作里，音乐能表达的绝不止于两性情爱，音乐里的美，也不只是阳光雨露，“诡异的也很美，邪怪的也美。”

她的特立独行，在那时便可见端倪。公司本来要为《开始》做新闻发布会。“发通稿多没意思，不如直接做一场演唱会吧。”她想办法拉到赞助，请来了录音师金少刚和做视觉的施润玖。压轴曲目是那首气氛悲怆的《冬天来了》，穿着一袭白裙的丁薇，在管弦乐团和合唱团的烘托下，焕发出耀眼的神采。

这种做内部演唱会的方式，丁薇那时的舞美和装束，今天看起来似乎不足为奇，但放在15年前，一切都太超前了。特别应景的是，应景的是，11月那个初冬的夜晚，唱完这首终曲出门，北京也飘起了纷纷扬扬的大雪。

然而4年之后，第三张专辑《亲爱的丁薇》突然转向小歌曲、小格局，说白一点，就是“更流行风”。本来逢丁薇专辑必买的墨墨，听了很失望。“一听就是面向市场的。虽然这张反而给她带来很多成绩，比如什么年度最佳歌手之类。” 11年后见到丁薇本人，他也一语道破自己的不满。

丁薇不是头一次面对这样的批评。“那个时候唱片环境已经开始不好，公司希望能商业一些，我也同意了。”她承认在音乐上有一些妥协，但她也在尝试。更重要的是，通过制作整张专辑，处理类似成本核算这样和市场接轨的具体事务，她才发现，自己更擅长的还是创作。

在那前后，丁薇已经为那英、刘德华、赵薇、陈坤等人写了不少歌，也为《蜗居》《失恋33天》《人间正道是沧桑》等影视剧创作了大量的主题曲和背景音乐。和她共同工作的Salt在做某些影视音乐时常有撕裂感，“觉得在帮错误的观念煽情。”但丁薇会很理性地把那当成服务性工作，是职业创作人的心态。在丁薇看来，像《人间正道是沧桑》这样的电视剧无论导演、编剧、摄影、剪辑还是表演，都是整体质量相当高的作品，这无疑会引发她创作的冲动。

好友黄佳诗曾问她，会不会因为做影视音乐丢失部分歌迷？“我不这么想，我和歌迷不是那种联欢会的关系。”丁薇回答。

身处行业裂变和听众口味变化的夹缝里，丁薇的创作道路也反映了本土音乐环境的起伏。“她的头一两张正是中国流行音乐最盛开的年代，第三张却赶上唱片业走下坡路。但她自己有一套体系，对于‘什么是好的’有自己的判断。而社会上的这个体系几乎土崩瓦解了。”乐童的郭小寒说，在和丁薇的合作中，她重新看到了这个体系。

直到去年，Salt觉得，“是时候了”，便启动了早在2008年便完成前期和第一次混音的专辑，开始再次打磨。

就在实体唱片店快要倒掉的今天，丁薇居然要发4张EP黑胶和1张专辑。墨墨算了一下，全买下来大约要1500块人民币，但他说自己肯定去买。“现在都有手机，任何角落的音乐，只要你想，前1分钟发行，后1分钟便能找到，还可能是免费的。太轻易了。我想用八九十年代的那个态度来对待丁薇这张新专辑，因为它有这个价值。”

他感觉，无论从哪方面讲，《纪念》都像是丁薇回溯到了《开始》的阶段。孙孟晋则决然地表示，当然不是回归。“你能听出来，她的音乐能力，生活的积累，生命的体验，都到了一个份上。人是很孤独的，以前的丁薇面对孤独不够自信。这次却不同。”

虽然和丁薇并不熟悉，但孙孟晋说自己很欣赏她的态度。“有的人，每天急不可耐，10年后什么都没做出来，有的人天天晒太阳，就把才华晒掉了。丁薇却是该等待就等待，该用力就用力，这在当下这个时代，非常不容易。”






神经质与艺术家
 




做事认真没得说，但又有点发懒，总被人推着往前走，这是几位朋友的共同印象。李泉甚至觉得，丁薇其实是个贤妻良母型的女性。“她没什么野心，也没有很强的目的性。”也因此，闺蜜柯蓝对丁薇这次愿意主动安排媒体访问很是惊讶。“她以前从不这样，很被动，也是重度拖延症患者。”




丁薇很少去时尚派对、商演，这几年李旭见到她，一次是在成都地下音乐的摇篮“小酒馆”，还有一次是在画家徐累的画展上。“她一直没有把自己摆到风口浪尖的欲望。说起来，她本来可以靠脸吃饭，但她排斥这个。对社交也没有什么投入感。”

不和丁薇接触的人可能会觉得她不太笑、难搞，有点不食人间烟火。丁薇干脆地回答，“我的音乐就是我的长相。”

新专辑摄影师黄京和丁薇第一次见面是在一个很正式的场合。眼前的女子一身黑，长发及腰，半张脸都被盖住。“突然有种被下了套的感觉，完了，怎么拍啊？”后来正式拍宣传照，他才发现这个“高冷”女子也是个逗逼。“走在虹口的路上，她咖啡洒衣服上了，自己在那擦，我便狂拍，她也无妨。”

只是，走了整整一天，从丁薇上大学时的汾阳路一直走到吴淞口，大家腿都乏了，仍然对照片没啥感觉。怎么办？

在萧瑟的海边，有点沮丧的黄京忽然把丁薇的脑袋按到了堤坝上，“盐哥（Salt）也把她的头发往堤坝上扔，于是有了我们的封面。这之后，丁薇的状态终于被打开了。”

“有渲染力的、狂暴的、密集恐惧症的……各种你想到和想不到的丁薇，都会出现在这次的视觉系里。”Salt介绍。“你能看到她很随便，然后你又觉得哪不对。这是当代一个普遍状况，一方面人和社会贴得特别近，一方面我能变成植物就好了，密密麻麻，无处可依……”

“不是明星，也不是什么歌手，就是一个神经病和一个陪神经病玩的人，真的。”丁薇笑说。

对丁薇，Salt就像是一个激活器。正像他的名字，会调动所有人的感觉和情绪，当然，燃烧的首先是他自己。

在工作室的第一次聊天，前3个小时里，Salt几乎一个人眉飞色舞地谈了两小时，眼里熠熠闪光。讲到激动处，Salt身上的细胞都像张开了，哪怕是在一张几米长宽的木餐桌之上，他也像个指挥家，充满了磁力和感染力。

11月的最后一周，丁薇他们正在泰国的Karma录音棚为国内演唱会做最后的排练。视频里，穿着T恤短裤的Salt要么盘腿坐在地上，要么和外国搭档们插科打诨，或者拉一把他极为娴熟的小提琴。虽然一天工作十几个小时，甚至和混音师、工程师们连夜搭建复杂的现场系统，但他看上去如鱼得水。

“我一出来就很轻松，因为大环境不一样。在北京总感觉，很多时候我就变成‘负面人’了。”Salt嘴角的褶子突然绽开，孩子一样地笑。团队内外都有人描述他工作时那种独裁式的“专断”。他对此从不否认。

女导演张天艾正在拍摄关于丁薇的纪录片。在伦敦，她看到丁薇和Salt会为歌词里面有没有呼吸声争得不可开交，她一路举着摄像机，拍得手都麻了。“到最后，丁薇会说，没办法，争下来往往他（Salt）是对的。”她觉得真正的伴侣在一起，一定是精神语言起着决定性的作用，正如他们。

Salt很推崇丁薇的经纪人、曾是索尼副总裁的Chris Craker。Chris单簧管吹得好，创办过乐团，导演过音乐剧，但他并不满足。“挣了钱以后他买了各个系列的捷豹车，又觉得当工程师比较有意思，就去做了录音室。他给泰国王子做了一张专辑，王子给了他一片地，他发现海边有许多从事电影音乐的高人，便在此建了个设备一流的工作室。”这种“兴之所致”的生活方式，让Salt惺惺相惜。

在新专辑海外制作的过程中，Salt为各个工种的“寻人”越来越上瘾，像在玩一个游戏，每隔一段他就会问经纪人Chris，有没有这个，有没有那个？这个领域里icon级的人是谁？Chris有点疑惑，你到底有多少资金、多少渠道？“成年人就会考虑这些，觉得这太可笑了，很幼稚，可我就喜欢上很幼稚的东西。”Salt像着了魔。

“丁薇比较硬，Salt很软，敏感度特别高，艺术细胞浑身往下掉，他其实有着资深文青的气质，对生活充满了热度。他们之间形成了丰富的化学反应。”乐童的郭小寒觉得二人甚为合拍。

“硬朗”的丁薇很有条理，生活管理能力也强。吴淞口的撒野照拍完，Salt忽然来了一句，“嘿，附近有没有海底捞？”丁薇立马就拿着手机软件找起来。“丁薇把琐碎的饭食车辆这些都包下来，Salt管‘大事’，但他们在音乐观点上都不示弱。”张天艾说。

因为有共同的海外生活背景，张天艾时常和Salt聊到“中国人在这个世界的位置”这种话题。Salt往往感触很多，丁薇则很少发言。“她不是很关心这些宏大话题。她更关心她的音乐，哪一组音符会是她灵感的种子。”

从专辑到演唱会再到纪录片，一切渐次发生、发酵，Salt甚至打算明年秋天在一个画廊或者私人博物馆,把所有人的行为变成一个展览。发稿前夜，在泰国排练的他告诉我，“一切都很舒服，越来越好。”在他和丁薇看来，无论是和黄京、张天艾的相识，还是和黄佳诗、薛松等人的重逢，都是老天安排的巧遇，也是一种水到渠成。“至于市场怎样认，这不是我们能够猜和去控制的事情。我们不知道明天会发生什么，我只为自己负责，你不要为我负责，我也不要为你负责，因为这会搞岔了的。”

（参考资料：《和20年前就喜欢的丁薇，聊了一晚的天》《丁薇：我只是想做不同于大众的声音》大内密谈，感谢乐童音乐、周丽、莫李对本文的大力帮助）
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陈楚生 我为什么不为自己活着？
 








本刊记者  易立竞







2007年，陈楚生凭借选秀节目《快乐男声》全国总冠军成名。此后没多久，上升势头正猛的他与经纪公司开始了一场长达近四年的解约官司。2012年11月23日，感恩节当天，陈楚生发长微博称，“这场持续了四年的解约官司当天达成庭外和解。”

这几年，陈楚生把多数时间放在了创作上，出镜率不高。迄今为止，发表了六十余首歌曲，但多数人对他作品的认知，仍停留在他的原创成名曲《有没有人告诉你》上。

过往的经历让陈楚生知道，有些事情需要顺其自然，强行切断或继续都会产生问题。他不再急着求结果，用雕琢的心态创作和生活，并开始享受等待的过程——他可以为写歌闭关数月，哪怕经济损失高达7位数，哪怕会失去很多机会。

在他看来：阅历积累到一定程度，别人自然会看到你的光芒，机会自然也会到来。






我无法按照别人希望的样子活着
 





人物周刊：现在大家提起陈楚生的时候，还是会想到“快乐男声”的标签。



陈楚生：我觉得无所谓。但是在外面跟一些不认识的人聊天的时候，就不太愿意老听到别人讲，“我当年怎么样给你投多少票。”基本上见到的很多人都要提这个，我会觉得，我欠了好多人……（笑）



人物周刊：一群债主在你旁边。



陈楚生：对，就是这种感觉。（笑）



人物周刊：会厌烦吗？



陈楚生：不能说没有吧。



人物周刊：陈楚生已经不是“快乐男生”了？



陈楚生：我经历过两个公司，也遇到很多制作人和一些好朋友，大家会给我很多意见，比如说，陈楚生你就适合坐在那里安安静静抱一把吉他唱歌，你为什么不那么做？


听到这些，我会有一种很奇怪的感觉——我们难道不是为了在有限的时间内干一些自己喜欢的事情，尝试那些有可能发生的改变，或者有可能给你的生活带来乐趣的事情吗？我为什么不为自己活着呢？我为什么不为自己去做我想要做的东西呢？这有错吗？别人希望你是什么样子，你就活成那个样子，那不是很可悲吗？


人物周刊：逆反心理？



陈楚生：不是逆反，其实我是很认真地思考过，我不是愤怒，是觉得他们不了解我。就好像一个不了解你的朋友会给你支很多招，但是他没有走到你内心。他可能也是出于关心，希望你还能再火一把。但我觉得我又不是没火过，火的时候我的内心并不见得是敞开的，并不见得是放松的或愉快的。当所有人为我高兴的时候，我可能自己不高兴，那有什么意思呢？



人物周刊：你有没有想过，如果你没有参加《快乐男声》的话，你的人生会是什么样子？



陈楚生：不知道，可能不一定从事这个行业。我是一个很没有自信心的人，特别是在这个行业，因为我不是学音乐出身的。创作也是随着自己的爱好去记录一些事情。比赛的结果给了我很多的信心，这些年也是在被认可之后，才慢慢有了在音乐上的自信。



人物周刊：你相信命运吗？



陈楚生：我相信，我觉得每个人的命运有被主宰的一部分，但不是整个大局。你可以通过自己的努力主宰自己，变得更加强大。这样，当机会在你面前的时候，你才能够驾驭。不可能在你走路的时候，天上就掉下馅饼。



人物周刊：大家可能会觉得你2007年参加《快乐男声》，得了冠军这件事情是天上掉馅饼。



陈楚生：有一部分吧，可能吃上了馅饼，会觉得自己走了什么狗屎运。我刚开始去参加比赛的时候就是为了玩儿，因为之前看过《超级女声》，里面有很多要说话的部分，我就想完了，这个节目不适合我。七八年前，对于“选秀”这两个字其实还是有一些抗拒的，但我的家人，包括我老婆、身边很多朋友，就说“你去吧”、“特别适合你”，我就去参加了。



人物周刊：当时对“选秀”的抗拒，是一种轻视吗？



陈楚生：也不是轻视吧，我觉得可能它的重点不在于音乐，而在于秀。






人物周刊：你的实际感受呢？



陈楚生：我觉得那个可能是最早的真人秀了。







不快乐的快乐男生
 





人物周刊： 2008年12月31日，你在湖南卫视跨年演唱会上不辞而别，几天后，单方面提出解约。现在如果让你回到那时，你会怎么做？



陈楚生：沟通，除了沟通还是沟通。



人物周刊：那天发生了什么，会让你做出这样极致的选择？



陈楚生：其实它不是一天两天发生的事情，是很长时间积累的情绪的爆发，然后就不愿意去思考这个问题，不愿意去面对。那个时候我不知道该相信谁了。



人物周刊：当你因为《快乐男声》而火的时候你其实不是一个“快乐男生”？



陈楚生：不太快乐的快乐男生。（笑）但我不否认，其实经过这个过程，自己成长了很多。



人物周刊：现在回想起来，那段时间是一段痛苦的记忆吗？



陈楚生：我喜欢音乐，我愿意在音乐上付出时间，但是后来发现，比赛结束后，我在这方面付出的时间是最少的。我又不能去控制，我一直被推着去这个地方、去那个地方。因为那时候你是焦点人物，都希望把你拉到他的平台站一下台，我就变成一个站台的人了，很可悲。



人物周刊：应该也有快乐的时候吧？



陈楚生：更多的快乐还是在舞台上面，跟我的音乐伙伴一起唱歌、表演，或者创作。比赛结束后那一年多里，这种机会很少。


基本上，我在那两年写歌大部分是在各地的酒店里完成，我之前几个手机里全部是我写歌的视频、短片，在这个地方写录下来，然后回去再整理。以这样的状态去写歌、创作，哪能写得好？

其实也不是说完全没有时间，那些安排也不是说无缝连接，是很多事情压到你心里面，没有办法静下来，人坐在沙发上面都是躁动的。


人物周刊：跨年那天的选择，当时家人知道吗？



陈楚生：不知道，他们一直在电视机前面等着。有一次我去我爸爸的一个朋友家里做客，他们跟我说，那天晚上我爸爸等到特别晚，没看到我有点失望。那时候才意识到，其实我没有考虑他们的感受。30岁之前做事不考虑，30岁之后做事不后悔。（笑）我觉得那时候还是太年轻了，比较冲动，可能没有顾及得特别全面，比如我的父母、家人的心情。



人物周刊：你曾说，这几年你的性格变化很大。



陈楚生：是的，我觉得我的性格可能又回到了没有进入这个圈子前的一种松驰的状态。我进入这个圈子好多年，都属于一种紧绷的状态，我觉得出门都是一件很难的事情。那几年对我来讲，被掏空了，包括我的思想都被掏空了，很可怕。我走丢了，不知道自己是谁，越来越不了解自己。那个时候我开始感觉到恐惧，我就一个人每年找个地方自己待一段时间。


我不喜欢出门老戴着口罩和墨镜，那样感觉跟这个世界隔了一层口罩和一层眼镜。因为不太适应去到哪里都有一些人来包围着你。现在没那么火，还好一点。


人物周刊：没那么火不尴尬吗？



陈楚生：不可能一辈子都这样生活吧——一辈子戴着口罩，一辈子戴着眼镜到饭馆，如果这样生活，我宁愿不要这个名气，真的。



人物周刊：你这种职业，如果做得好，就会面临出行不够自由的问题。



陈楚生：是。但即便明天是2007年，再回到参赛夺冠后，我也还是希望自己不要那样子出门。因为我的性格，不是那种特别愿意把自己的生活放在放大镜下面的人。







我曾经是城市里的边缘人
 





人物周刊：你曾经说，如果《我是歌手》邀请你，你愿意去参加？



陈楚生：是啊。曾经邀请过我一次，档期上排不开错过了。



人物周刊：那个舞台什么地方吸引你？



陈楚生：专业吧。最起码可以让音乐人表达对音乐的热情，有机会让更多观众更立体地去感受你的音乐。哪怕我是改编其他人的作品，也可以融入我自己对音乐的理解。






人物周刊：你不怕在那样的舞台上被淘汰吗？



陈楚生：我们每一个人在成长的过程中其实都会被淘汰很多次，怕你也要上。但如果太注重那个投票，可能玩儿得不够尽兴。我觉得既然去了，还是尽兴一点，剩下的东西顺其自然。



人物周刊：你说在这个社会上谁没有被淘汰过，你被淘汰过吗？



陈楚生：当然啊。我以前去酒吧唱歌的时候，是要面试的，面试其实就是一场淘汰赛，选了别人不选你，你就是被淘汰了。



人物周刊：你曾在酒吧驻唱6年，那段日子在你心里是什么颜色？



陈楚生：第一反应是灰色，但又觉得灰色不是很合适，因为它好像很压抑。又想到了一个颜色——比灰色更重的黑色。因为都是晚上出行，我的生活基本上交给了夜晚，每个夜晚我都穿梭在那个城市的各个角落，有时候会有一点迷茫的感觉。


时间久了以后，一直唱别人的歌，很多歌反复唱。而且这种颠三倒四的生活，晚上工作，白天睡得很晚，好像是这个城市里面的边缘人。


人物周刊：听说你在酒吧的时候还被人打过？



陈楚生：不是被人打过，是打过别人。我被别人侮辱了。



人物周刊：什么样的侮辱会导致你动手？



陈楚生：我跟乐队正在表演的时候，一个喝醉的客人上来把我的吉他线拔了，当时他的朋友把他劝下去了，我也没太在意，把吉他线重新插回去，继续表演。他再次上来，把我的帽子摘掉，我就很不高兴。当时我唱完那首歌，走下去跟他要回帽子。唱到第三首歌的时候，他站到我面前很大声地喊“下去”什么的，我没理他，结果他就把手中的啤酒直接泼我脸上。有那么一两秒钟，我懵了，不知道发生了什么，事情发生得太突然，我一下子控制不住自己的情绪了。我觉得他太不尊重人了，我觉得受到了极大的侮辱，你可以耍酒疯，但不能侮辱人。



人物周刊：刚才你说的黑色，也包括类似的经历吗？



陈楚生：那种黑色其实是由晚上的那些霓虹灯来点缀的，它让你看得到希望，但是天亮了又没有了。



人物周刊：你曾经说，自己不会去做歌唱比赛节目的评委，为什么？



陈楚生：去那种节目，我只能从经验上讲一些东西。这些东西时间长了以后，自然而然就懂了，也不需要我去讲。专业技术上面的知识，我其实还在学习，因为我不是科班出身。如果我能够从技术角度直接点评到位的话，在这种节目里面对这些选手才能有用，但以我现在的能力来说，不适合坐在那个位置上。可能别人会说我思想比较古板，但我个人觉得是一种责任。



人物周刊：一个音乐人应该通过什么方式完成对这个社会的责任？



陈楚生：以我个人来说，创作时，我会尽可能把一些比较容易起到诱导的词汇收起来。



人物周刊：在你看来，现在是一个什么样的时代？



陈楚生：就像我写的《黄金时代》一样，其实这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。


现在的节奏太快了，没有一个消化的过程。交朋友也是这样，微信一加好像就是朋友，是吗？很少人像以前那样，用手写的信去表达自己的情感。我觉得现在少了很多细腻的东西，但它是我们几千年的文化，是我们的根，不能丢了。我们不应该只看重物质。

前两天我们家买了一个电饭锅，煮饭比原来多了半个小时，但煮出来的饭特别好吃。很多东西都是这样，你想要品质，那你就必须要有这个耐心。














《易时间》是一档深度人物访谈节目，由《南方人物周刊》高级主笔易立竞主持。遵循“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”的理念，重新打量每个被访者。



更多精彩内容，敬请关注 《易时间》完整节目。每周日晚23点15分，电视版将登陆安徽卫视；23点45分，网络版将独家上线腾讯视频；每周四，文字版将刊载于《南方人物周刊》。



东娱 （福建） 文化传媒有限公司携手北京智悲易见文化传媒有限公司出品
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一个人的城市
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试想一下，如果你老了你会最怕什么？

我的答案是孤独。在孤独中忍受病痛的折磨直至孤独地死去无疑是人生中最可怕的事情。

老李今年70岁，已经在老年公寓住了整两年。他最盼望的就是月底，因为到时孩子们会来交费并看望他。老李知道孩子们工作太忙没法在家里照顾他，但他最大的心愿还是住在家里，能天天见到孩子们……





含饴弄孙、安享天伦几乎是所有老人晚年的理想生活。然而，随着生活节奏的逐渐加快和社会竞争的日趋激烈，越来越多的家庭被迫放弃了传统的家庭养老，转而寻求一种新的养老方式，各种各样的社会养老机构也应运而生。当我们自以为老人可以安享晚年时，我们却忽略了一个非常重要的问题——他们不仅有最基本的生存需要，更加需要情感的慰藉来克服失去工作和离开家庭之后的失落和孤独。

老年人大多十分节俭，他们只要求最基本的生活和医疗条件，绝大多数社会化养老机构均能予以满足；然而在心理需求方面这些机构就显得有些无能为力。老人的孤独感并不是依靠昂贵的娱乐和健身设施就能排解，而对于那些活动不便或患有各种沉疴和老年性疾病的卧床老人来说，他们的整个世界就是身下的病床和眼前的那一片天花板。

养老问题是我们每一个人都必须面对的问题，随着计划生育政策的实施，我国大部分家庭将逐步演变为“124”结构，也就是一对夫妻，两个家庭、四位老人，这种家庭结构意味着我们将面对更加严峻的养老问题。随着经济的发展，家庭从经济上赡养老年人的功能完全有可能被日益完善的社会保障所替代，现代化社会也赋予了老年人更多生活方式的选择。但是，家庭成员在生活上的互相关心、精神上的互相安慰，并不会因社会养老制度的建立而过时。

简单意义上的养老是"给生命以时间"，而让老人从更高层次上实现精神慰藉则是"给时间以生命"。从某种意义上来说，每位老人都是一个英雄。在历经了青春的流逝、悲欢离合、社会变革、动乱乃至战争之后，他们依然搏动着的脉搏不啻为一种生命的终极胜利。






拍摄手记
 




在拍摄这组专题的过程中，令我感到难过的不是镜头前的老人一个个离开这个世界，而是很多老人早已习惯了孤独寂寞的生活，并将在孤独和寂寞中结束生命历程。我甚至会觉得死亡是一种不错的解脱。

当我问他们：“你感到寂寞吗？”他们大多数会机械地回答“已经习惯了”。就连很多孝顺的子女也很少能意识乃至顾及到年迈父母的精神问题，在很多人的心中，孝顺似乎只是衣食饱暖方面的事情。

这所1998年由政府斥资600万元在一家市级医院的基础上改建的老年公寓，拥有200张床位和31位医护人员，是目前山东省硬件设施最好的社会养老机构。入住的160名老人中大约有三分之一生活不能自理，然而一流的生活和娱乐设施没能改变这些老年人的精神状况，他们最希望见到的还是自己的家人。

我知道仅凭这一组照片并不能改变老人们孤独寂寞的晚年生活，但至少它能让更多的人知道在我们的周围还有这样一群孤独寂寞的老人正在渴望着我们的关怀和慰藉。
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我的爸爸，黄书作家 
 





一位美国作家写他父亲50年色情写作的职业生涯








文  Chris Offutt  翻译  沈诞琦  编辑  郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com







我的父亲，安德鲁•杰弗逊•奥福特五世，在肯塔基州泰勒斯维尔的一座小木屋里长大。这座房子的墙有三十多厘米厚，挖有射枪用的炮孔，用来抵抗入侵者：一开始是印第安人，后来是内战的士兵。12岁时，爸爸写了一篇关于大西部的小说。他学会了哥伦布式打字法——用左手一指和右手两指打字——并一辈子沿用。他打字飞快而且充满热情，就这样，他终身写作，发表了四百余部作品。其中两部科幻小说和24部幻想小说，用他的真名发表；其余的是用17个不同假名发表的色情小说。

在1960年代中期，爸爸邮购了几本黄书。妈妈记得他读恶心了——不是因为内容恶心，而是写作质量太差。他把一本书扔到房间对面，说就是他都可以写得更好。妈妈说，“那你写呗。”妈妈说，促成爸爸在5年后开始全职写色情小说的原因，是我的牙齿矫正费用。

我小时候的牙齿真是一团糟，重叠弯曲，像蛇的毒牙一样突出。妈妈想自己兼职工作，好给我买牙箍。爸爸说如果他辞职不干推销员，而她为他打印所有的黄书终稿，他们可以合力为我凑到矫牙的钱。于是他们在东肯塔基州的森林里喝了点鸡尾酒，然后决定合伙批量造黄书。

很多早期的出版商会用一个“店名”，也就是好几个作家一起使用的假名。一来能隐藏真实身份，这恰好是这种作家需要的，二来能给读者一个高产作家的错觉。这是一种早期的品牌营销办法，很多其他的类型小说比如西部小说言情小说惊悚小说也这样搞。爸爸不介意这样，因为他在刘易斯威尔大学读书的时候也戴过这样的文学假面，他会在给校报的投稿和自己的短篇小说上署不同的名字。给黄书署上假名既能提供足够的文学自由，又能在我们这个阿伯拉契山区的保守地方保护好家族的声誉。




爸爸的第一部黄书叫《捆绑宝贝》，1968年由绿叶出版社出版，用的是Alan Marshall这个假名。他拿到了600美元。书的情节构思得很聪明：一个拍捆绑镜头的模特被人杀了，于是模特的妹妹为了调查犯罪而开始当捆绑模特。这样的设定可以细化描写在监禁状态下的女性。绿叶出版社出版了爸爸的下一本黄书《性玩具》，爸爸说这本书写得很“敏锐”。这本书是用J.X. Williams这个假名发表的。接下来的3本书用了3个不同的名字。

爸爸的最主要假名，约翰•克里弗(John Cleve)，是在《苏丹的奴隶》这本书里第一次出现。这是一本对维多利亚时期黄书的戏仿，因为模仿得太像，出版商都怀疑爸爸抄袭了。爸爸觉得这是一个大赞美。他捏造出约翰•克里弗这个假名的根据是英语文学中第一部色情小说《范尼•希尔》的作者John Cleland。就这样，年复一年，约翰•克里弗渐渐超越了一个简单的假名，爸爸觉得克里弗是他的另一个自我，另一种身份，是他写作黄书的人格。爸爸倔强地说他没有17个笔名，而是他拥有克里弗，而克里弗拥有16个假名，以及专属于克里弗的衣橱、文具、签名。

爸爸很快开始在俄耳甫斯出版社旗下出版，因为他们付800美元一本书。然后，他捏造了John Denis这个假名并转投另一家出版社赚更多的稿费，因为他最喜欢的辛辛那提红人队的棒球手是Johnny Bench和Denis Menke。结果没多久，因为书名的定夺，他和编辑吵翻了，又回到了俄耳甫斯出版社。再后来俄耳甫斯也和爸爸闹翻了，终止了合作关系。因为想知道市场的动向，爸爸买了几本俄耳甫斯的新书，读完后他相信他个人的风格已经深深影响了这个行业，所有的新书都在抄袭他的风格。证据呢？因为这几本新书都在有意识地描写阴蒂，而这正是爸爸开的风气。于是他就很不爽，想法子骗俄耳甫斯重新买他的书。

为了换一种字号，爸爸给他的电动打印机买了一个新的字号球。他改了平时的页边距，用了更便宜的纸，把一本书拆成了两本书。他捏造了一个新的假名，Jeff Morehead，Jeff是因为他的中间名杰弗逊，而Morehead是离我们家最近的小镇。他请住在美国另一州的朋友把稿子交给俄耳甫斯，结果编辑把两本书都买下了。于是爸爸给编辑打电话，告诉他真相并提议继续合作。编辑同意了，于是爸爸和俄耳甫斯一直合作到70年代。所有他认为写作质量够不上约翰•克里弗这个笔名的黄书，他就署名Jeff Morehead。

1973年，Grove出版社（译者注：这个出版社以出版高质量的前卫作品著称，出版物包括《查泰莱夫人的情人》未删减版、《等待戈多》美国版、《裸体午餐》等）在它的“斑马丛书”中出版了爸爸用John Denis这个假名写的《维纳斯宫殿》。爸爸交给他们一本新书《世仇》，被拒了。不过，这个文本的质量带来了一个意外来电。Barney Rosset，Grove的出版编辑，希望能出版一系列以十字军东征为背景的单主人公的历史色情小说。爸爸一开始不同意，在一封信里他写道：

“我不知道这是不是我的特长或者能成为我的特长。我不太会写系列作品。这么说吧，我很容易写无聊，想创造新的东西。如果我感觉自己不过是在不断地做个复印机，写作就变得非常困难了。我们还是不要把这个事说定吧。我是一个艺术家，无论这个系列作品能否够得上是艺术。”

他也同样不确定是不是非要去纽约和编辑见面，他把这个城市叫作“哈德逊河上的巴比伦”。Grove出版社表示费用全包，结果爸爸终于在1973年去了纽约。他回到肯塔基的时候拿到了预付款，一本未写之书的合同，以及他从未从其他出版社得到过的更多的自主权。在那一年之前，爸爸已经买了15年Grove出的书，他尊敬编辑Rosset和美国法律“猥亵罪”的抗争和胜利。“十字军东征”这个系列卖得很好，职业生涯的第一回，爸爸除了预付款还拿到了版税。

那个时候，色情小说仍然是一个禁区行业。纸质书在成人剧院的休息室、在报摊最隐秘的角落、在城市里的成人书店卖。在人少的地区，只能邮购。到1986年，“十字军东征”系列快要卖完了。Grove出版社希望给重印版每本加价1元，再将爸爸的版税减半。如果爸爸不同意这些安排，Grove就支付不起重印的成本。爸爸很生气地拒绝了，于是他每年就少了130块钱版税。这是他一生中惟一后悔过的职业决定。

美国色情小说的商业成功在1970年代攀上顶峰，正好和我父亲最多产充沛的年代重合。爸爸把色情和所有类型小说结合起来，他写海盗色情、鬼魅色情、科幻色情、吸血鬼色情、历史色情、时空旅行色情、间谍色情、悬疑色情、僵尸色情，甚至亚特兰蒂斯色情。一本未出版的西部色情小说开场是在谷仓里的性爱场面，主角是一个叫Quiet Smith的人，无疑是爸爸想出来的好名字。在1970年代末，爸爸宣称自己凭一己之力提高了美国色情小说的质量。他想象未来的学者将称他为“20世纪色情文本之王”。他自认为“行业推手”。

1980年代，约翰•克里弗的写作生涯凭借19本花花公子出版的小说而达到顶峰，那是《花花公子》杂志进军图书出版的一个尝试。《太空之路》系列混杂了色情和老派的“太空戏剧”，也就是1930年代低俗小说里的科幻，这是爸爸最喜欢的类型。他为这种老派科幻做了些现代改进：比如同时具有两性性器官的外星人。银河舰队欢迎这样的外星人加入他们，因为他们没有人类的性压抑，可以既为男人也为女人服务。这一系列很流行，一部分是因为它们夸张搞笑、人物重复、情节复杂——也就是现在的电视节目所有的成功标准。《太空之路》系列1985年结束，正好和家庭录像机的大规模流行重合。男人再也不需要这些“用左手拿的书”来给自己找刺激了，他们可以在家中看录像。色情文本的大时代结束了。




约翰•克里弗退休了。爸爸坚称自己没有退出，是克里弗退出了。这种退出更像是归隐而不是退休，躲到了阴影之下，像一个老兵一样消散。克里弗完成了他的任务——房贷还清了，孩子长大了，银行里有了点积蓄。

当时爸爸52岁。署名克里弗，他在18年间出版了130本书。之后他用Turk Winter这个早期的假名进行自出版，在接下来的25年间又出版了260余本小说。





我的父亲2013年去世，当时我54岁。当他自己的父亲去世的时候，爸爸只有17岁。因为他从来没有以成人的身份面对自己的父亲，当他的孩子们渐渐长大，他不知道如何和他们相处。1984年，祖母去世，爸爸为自己的生死担忧。他马上找了律师为他的财产做了正式的安排，然后他用麦克阿瑟将军的名字给我写了一封秘密信，信的一开头是这样的：“噢汝啊，克里斯，我决心，此项任务和此些作品都将归于汝，因为其他人没有胜任此事的理由……对书房的检查和对此些作品的处置全由汝负责，克里斯托弗•J•奥福特，吾正式告于汝！”

我马上给我的兄弟姐妹写信，可是他们都没有兴趣管这事，他们早就对爸爸的秘密和黄书们烦透了。我们小时候，爸爸和我们玩桌游，教我们扑克。他超能逗笑我们。我们喜欢他，缠着他晚饭后陪我们玩游戏。他让每个晚上充满欢乐。但是，当我们渐渐长大，爸爸仍然是老样子。他说了无数遍的梗不幽默了。他故意为之的淘气——比如说，当骰子掷出6点，他会说“性”（注：six和sex发音相似）——逐渐变成了直白的黄色评论，没引人发笑，而是制造了紧张的沉默。爸爸失去了他的忠实听众，他的老法子已经行不通了。我们一个个做出了最差的事情：完全忽略了爸爸。我觉得这一定伤害他很深，深到了他没有全然理解我们也没有全然考虑到的程度。作为报复，他也忽略了我们。现在他死了，我终于可以像他一直希望的那样去关心他，也就是仔细去研究他的所有文本，包括30部未发表的小说。

他去世之后，我回到了肯塔基高山上的童年老宅，花了一个夏天清理父母住了50年的老房子。因为身体太差，他最后的几年没有在书房工作。在那之前，这个书房也很少打扫，除了偶尔吸吸尘掸掸灰，不过只能掸到妈妈的手能够到的最高处。两扇窗用油漆和木头封死。灰尘满布这个昏暗的房间。父母几年前装了个中央空调，但书房的通风口埋在一面书架和一个铁橱之间。一条狭窄的走道缠绕着整排整排可疑的黄书、一个过时的打印机、一台旧Mac电脑、一个坏了的打字机、一个买了二十多年的用坏的复印机。

父亲喜欢积存东西，而不是收藏。我一开始的清理就是扔掉明显的垃圾：生锈的随身小刀，腐蚀的手电筒，过时的文具，以及冰曲棍球、坏了的刀啊枪啊、昂贵啤酒的空瓶、几打曾经装高档威士忌瓶子的锡罐。房间的装饰让人想起兄弟会，蕴含着对于酗酒和男人味的推崇。他的收藏还包括粉丝寄给他的礼物和所有他收到过的职业邮件。我渐渐学会了一种特别的操作办法：检验每样东西，评估它的重要性，然后要么留着要么扔了。一直要做这样的决定很残酷。我小时候被禁止进这个房间，现在我倒成了它的主宰。我觉得我是在入侵。

装满了50个垃圾袋之后，我没看出任何区别，除了一缕扬起的灰尘旋绕在空中。房间看起来更挤了，没有任何可供整理和收纳的空间。我的眼睛蛰得疼，还咳嗽。简单说来，我就是要重新把东西分类成堆。如果能把书架清空，我就有地方归类东西了。书架的总长度大概300英尺，所以我估计两天可以理完。结果时限被加了倍，然后又变成了三倍，因为每个书架总是在一排书之后还藏着另一排书，而且全部都是黄书！我还发现了几瓶开了瓶的波本和署名Turk Winter的几打手稿。

接下去的几天我吃得很少。我大口喝水，汗水浸透衣衫，直到它们因为盐而变得坚硬。我在昏昏欲睡的眩晕中移动。有两回我注意到妈妈在走道里凝视着我。她说她吓呆了，我看起来真像爸爸，她还以为我就是他。我静静地拥抱她，又回去整理。后来她开始叫我约翰•克里弗二世。到了晚上，我们开玩笑，喝波本，看她最喜欢的电视节目。妈妈当时78岁，从律所前台接待员的岗位刚退休。爸爸卖黄书赚的钱供她上了哲学的本科和英语文学的硕士。

清理爸爸的书房感觉就像在他的脑中思考。最上层乱七八糟，全是黄书。而当我开始整理，就像一个考古学者在时间中回溯，我看到了一个在运行的了不起的头脑，一段特立独行的人生，我看到他对文学历史和心理学的显著的智识兴趣，也看到他对性爱中灰暗成分的执迷。

他订阅各类杂志好几十年了，把它们都成堆放着：《防御》《知识精选》《今日心理学》《新时代》《银河》《如果》《花花公子》《全知》《地理》《国家地理》《史密森尼学会》。混杂其间的是各式各样的色情产品：杂志、照片、绘画、小册子、纸牌、卡通、从远古到21世纪的色情艺术书、日历、性感海报、明信片、黄段子选集、以及成百上千本色情小说。有一套满是灰尘的好莱坞色情选的收藏跨度长达50年。

他的书桌里放着装满黄书素材的文件夹。一个星期后，我不再把这件事当作是父子之间的沟通，也不当作是一个作家在查看另一个作家的文档。我的想法变得更加正式了，把自己当作是一位面对巨大的原始材料的图书管理员。我整理、归类、区分。我不再东看看图片西读读书，只是在脑中简单地决定：这个归这堆，那个归那堆，这个需要新起一堆……我就事论事，就像是一个人在整理鹅卵石或者厨具那样。

搬家工人眼看就要来了，我的时间不够，于是决定把它们都搬到我在密西西比州的家再整理。我把所有东西装箱，把箱子用胶带封好。纸板箱共堆了两层墙，堵住了书房走道里的四面窗户。搬家工人根据重量收费。爸爸的文档总重1800磅，再加上他的来福枪、书桌和椅子，这就是我继承的所有遗产。








在密西西比，我一开始的目标很简单，就是整理出一个他全部作品的目录。他从来没做过这事，我挺好奇他的作品到底有多少。打开纸板箱，散发出腐烂中的老鼠屎味、灰尘味、烟草味。这很熟悉，这是爸爸书房的味道、我童年的味道、老家的味道。我每天工作14小时，整理几千封信件和几万页的小说文本。

几个月过去了，我仍然在日以继夜地整理，每周工作7天。客人来访，我用床单盖住书桌。我突然想到，我其实已经变成了另一版本的父亲——不是执迷于黄书，而是执迷于他对黄书的品味。我的努力是一种和他的思想交流的方式，我感到一种恐怖的忧伤、深刻的孤独、自持的愤怒。

虽然爸爸住在丹尼尔•布恩国家森林公园，但我从没有在森林里见过他。他从不在林子里散步，也古怪地对他自己选择的地域漠不关心。仅仅是被重重森林包围对他来说就足够了。与世隔绝的老家和他内心的孤独正相仿，他在心智上超然孤立，永不停歇地在思考。他的大脑是一个大洲，一个塞在火柴盒里的冰山。我很崇拜他，占据这样一块私密的世界需要多么强韧的精神啊，他必须不断地维护其中的结构才能在这个空间中自由驰骋。去世的前一年，他告诉我他是世界上最快乐的人。他只有在周末才抱怨几句，因为妈妈周末在家。他们相处得不错，没什么矛盾。只是他更喜欢一个人呆着，她的在场让他从孤独中分了心。

为了完成父亲作品的全部目录，我开始阅读关于色情的学术作品，溯本寻源。我给色情收藏家写电邮，给曾经的出版商和作家贸然打电话。我很惊讶，原来有那么多出色的作家曾经写过黄书。每一位我联系的人都知道我父亲，不过鲜有真正见过他的。几十年来，美国文学圈忽视科幻作品，把它们放在通俗文学的最底层，这反而给这个领域的作家极大的自由，他们在这一类作品中有更公开的可能去探讨性爱主题。然后，科幻市场衰退，色情文学兴起，很多科幻作家转而成为色情作家，其中就包括我爸爸。我终于明白为什么爸爸公开写科幻，而背地里写了50年的色情小说。

爸爸的写作过程很简单：他先有个想法，做一些构思，然后写第一章。接着，他会写一个情节简介，1页到10页不等。他会非常仔细地按照这个情节简介写余下的部分，依靠简介去控制叙述。他草写初稿，为了保护手指会戴上橡皮指环。他用一个软头笔写作，一坐下来就可以写20到40页。初稿写完后，他会用打字机修改、誊写。很多作家的打字机稿每页的字数要多于手写草稿每页的字数。爸爸不是这样的，他的字迹很细小，还经常用缩写，所以他的初稿和终稿的长度大致相同。

他的科幻和幻想作品会多次修改，但是他必须很快地写完色情小说。当他手写完色情小说的第一章，其他章节他就快速地用打字机打完，做一些简单修改，然后把稿子给我妈，妈妈重新打印一遍就交稿。有时候，妈妈已经开始打印书的开头，而爸爸还没有写完结尾。

他的目标是每月至少完成一本书。为了达标，他继续改进自己的方法，试图比较快捷地积累许多原始素材。他事先准备好很多现成货——短句、完整句、描写、故事情节，全部都整理在几百页文件夹里。他还根据主题给这些素材做了索引。

这些素材中80%是关于女人和性的。最大的一部分关于胸部。还有一个文件夹是关于动作的，分类的索引包括：唇、舌、脸、腿、吻。“高潮”这一索引被分成了三小部分：前、中、后。最厚的一本笔记本收集的都是SM主题，包括150个“疼痛”的同义词。索引包括：巴掌、鞭子、堕落、堕落之前、悲痛、尖叫、拘禁、折磨。每个大索引都分成更加细致的小索引。

爸爸就像亨利•福特那样，在流水线上组装已经完成的小零件。这种方式很高效。他埋在自己的笔记本素材里，可以迅速找到合适的情节，然后直接誊抄到自己的手稿上。然后，他会把那一部分笔记本画上一个大叉，防止自己抄袭自己。福特为了组装一部车，需要雇一队工人，花费好几小时。爸爸单干，写一本书只花三天。

爸爸死后，我把80个文件夹的画册装进了一个箱子。在密西西比我打开这个箱子，有了惊人的发现：除了公开的科幻作家身份和地下的色情作家身份，他原来还是个秘密的色情漫画家。

每个文件夹的第一页总是些无关紧要的东西：辛辛那提红人队的赛季日历、一张旧账单，好像这些伪装就能隐藏住文件夹的色情内容了！除非爸爸邀请，没人能去他的书房。即使被邀请了，也没人敢去书桌后面看看。他的孩子们已经离开老家25年了。他的故意隐藏其实是创作的一部分，源于他的羞耻和罪恶感，即使他已经早不需要向任何人隐藏了。他需要这种盲目的隐秘才能开始画画。

他把他绘画的方法称作“盗窃术”。他先把图像从其他人的作品上描下来，然后用硬纸板把描本转到第二张纸，根据自己的需要进行修改——所有的性特征都大大增强了。他相信他富有天分，大大改进了自己盗窃的原图。十几本笔记本收纳了几千页这样的图片：从杂志和目录上撕下的图片，分门别类成站姿、坐姿、性爱、胸、腿，等等。他拆开几百本色情杂志，积累了一整个图库好用来“盗图”。

他的办法很浪费时间，因为没有经验，也因为缺乏工具和设备。他先要在每一帧上写一小段，描述自己要画的情节，然后在纸上用铅笔画草样。他把草样放进打字机，在规定好的框子里小心打上台词，根据台词的描述开始仔细作画。结果就是画面和文字缺乏统筹，每一帧漫画，叙述文字和画面告诉了读者完全一样的信息。




1957年，就在他结婚前不久，他把自己十年来“创作”的漫画装在一个袋子里，放上一块大石头，从桥上扔下了昆布兰河。他发誓再也不会画这种色情漫画了。结果不到两年，他开始画《Valkyria Barbosa传奇》。主人公Valkyria是一个野蛮人公主，秘密被一个平民当作男孩来养，之后被训练成了一个战士。19岁那年她成为了女王。这个故事最后画了120本册子，4000页纸，细致描绘了对女性的虐待。

他发明了一种和亚特兰蒂斯文明的科学观混搭的野蛮文明。童年非常短，就像爸爸希望的那样。乳房可以涂特别的药水变大，还能随心所欲地分泌奶水。不用穿衣服，只要在皮肤上永久染色就行了。治疗非常快，不会留疤感染。死者可以重生。处女膜可以修复。惟一的致残方式是截肢。所有的人物都是女性，还有一些双性人。根据爸爸的笔记，只画女同性恋性爱是出于他的私心：他更加喜欢画女性身体。

和这些漫画一起发现的是1963年的一份私人文档，注明只有在他死后才能被读。他写这个文档的时候29岁，那年我5岁。他不写日记，所以这是他惟一的私人文档。他把这些色情漫画当作自己最大的秘密，对自己在这方面的热情深深地羞愧。他担心自己仇恨女人。他寻思世界上还有没有和他相似的人，如果有，他想知道其他人是如何解决他们这种独特的欲念。他14岁起就开始画受虐的女性，那时候他还完全不知道性虐狂的概念。这种冲动完全源自他的内心，他一直就如此。他把这些漫画视作“暴行”。存放这些漫画的上锁的盒子则被他视作“充满了我的羞耻邪恶弱点”。

我的父亲总是对我说，要不是黄书，他会成为一个连环杀手。有两回他跟我讲了完全一样的故事：上大学的某天，他决心去杀一个女人，任何女人。他在大衣下面藏着一把屠刀，偷偷摸摸地在校园里溜达，寻找目标。整晚下大雨，惟一在溜达的只有他一个人。他回到家，浑身湿透，悲痛孤单，感到很后悔，于是开始画一个关于尾行女人的漫画。

很多年后，他读了一个连环杀手的传记，那个杀手落网的时候拿着捆绑虐待的杂志。爸爸说，那个杀手的童年和他自己的童年惊人地相似，包括以下细节：尿床、虐待动物、纵火。这三条被称作“麦当纳三特征”，是一个叫麦当纳的精神病学家研究了精神病院里的上百个病人之后总结出来的。后世的研究驳斥了这些特征将导致成年暴力。这些特征没有任何预言能力。它们只是描绘了一个不快乐的孩子，难以和周遭相处。他们也许会有性格缺陷，自恋啊社交困难啊，但是不会成为杀手。

不过，如果父亲的确因为黄书的存在而没有去杀女人，我应该感激这些黄书一直存在于他的生命之中。毕竟，做一个黄书作家之子要比做一个连环杀手之子好得多。但我不相信爸爸的理论。血迹，甚至是他自己的血迹，都会让他晕倒。他没有运动细胞，甚至不太结实，不能用体力控制大部分人。他也很胆小，从没有打过架。他的惟一武器是，因为负疚和恼怒而去说些绝情残忍的话。他号称黄书能阻止他杀女人不过是他自欺欺人，因为他需要这个谎言去辩护他之所以写作和绘画暴虐。他需要相信他之所以这么干是为了一个更大的目标。承认仅仅是出于喜欢而写作和绘画对他实在太难了。

整理完爸爸的作品，我对他的感情没有像我想象的那样改变很多。我越深入，越是发现我和他的相似性，这么惊人的相似有时候让我沮丧。我没有更喜欢或者少喜欢他。他在各种条件限制之下还能完成那么多事，让我很尊敬。他惊人的产量是他的决心、纪律和坚持的明证。爸爸是美国最后一批老派的低俗小说写手，在他的书房，挂着他写的一行字：“写作工厂：小心飞溅物。”他死时，床榻的椅子上堆放着为一本新书做的笔记。在色情文本的田野上，我的父亲是一匹驮马。50年后，他穿戴着马具死了。

（作者克里斯•奥福特出版过几本书，最近一本叫《没有英雄》。本文是他将出版的回忆录的缩写版，得到了作者的中文版授权）
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日本“赤军女王”与她的世界革命
 





一群日本青年精英是如何变成恐怖分子的
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不久前，重信房子在狱中度过了她的70岁生日。

在今年10月份爆发的反安保运动中，数万公众走上街头，呼喊着“反对政府”、“安倍下台”的口号。人群淹没了国会前的人行道。上了年纪的人们，或者会想到重信房子与那个愤怒的时代。

重信房子是谁呢？以下是简单的介绍：

——她出生于政治世家，在明治大学主修史学，20岁起就名震日本，她长相甜美，一度被明大同学称为“京都第一美女”，而且才华出众，年纪轻轻就发表大量诗作。

——在60年代末的日本学运中，她走在最前面，反对越南战争，反对美帝，同时也反对学费上涨。

她与另外几个激进分子建立了“赤军”，坚信“枪杆子里出政权”，走上了暴力夺权的道路。后来，她带队驰援巴勒斯坦，成立“赤军派阿拉伯委员会”，拉开了“世界革命”的序幕。

——1972年5月30日，房子的丈夫奥平刚士及两名赤军成员冈本公三、安田安之袭击了以色列特拉维夫罗德机场的旅客，百人伤亡。奥平和安田当场自杀，冈本自杀失败，被捕。

——此后，重信房子多次涉嫌参与中东恐怖袭击活动，被西方媒体称为“黑发魔女”。

——2000年11月，重信房子被捕。在狱中，她宣布“赤军”解散。

这就是重信房子和“赤军”的故事。这先是一个有理想的知识分子群体，继而变成一个“日本红卫兵”组织，最终变成残忍如伊斯兰国的“恐怖分子”。将这种身份串起来的逻辑是什么？历史的评价在她身上投射出不同的侧影。






不一样的日本年轻精英
 




“60年代的日本是红色的日本。那时候的世界，很多国家也是红色的。”“他们一聚就是上万人，手挽着手肩挨着肩，神情激动地高呼反美口号，行走在东京、京都、大阪和冲绳的大街小巷。”这是日本著名作家大江健三郎对于学运的回忆。

看当时国际形势，亚非拉民族解放运动如火如荼，西方世界也掀起了规模浩大的反战运动，黑人、印第安人开始呐喊，而中国，更是掀起了排山倒海的文化大革命。全世界都被红色的激情燃烧着。

时势造英雄，重信房子就是这样登上舞台的。她可不是凡脂俗粉，从小怀有远大的志向。父亲重信末夫是日本战前有名的右翼暗杀团体“血盟团”成员，希望她能“解放人类”，同时告诫她“不流血的革命无法成功”。重信房子美丽、博爱、大气，极富人格魅力（据说，日本著名女明星李香兰一眼就迷上了她），她很快就成为左翼青年们心中的“女神”。

如果重信房子能及时回归正常生活，那她或者将迎来不一样的人生。她或将凭借着学潮为她带来的知名度，步入政界或商界；又或者与名门子弟联姻，度过美满幸福的一生。但是她没有，她用力过猛，冲到了时代最前面，当整个时代戛然而止的时候，她也没有停止前进。

她不是没有想过以和平手段解决问题，但这时候，父亲告诉她，不能妥协，必须建立自己的武装。很多人相信，在房子的很多重大决策中，激进的父亲左右了她的选择。

1969年，房子与她的信众开始潜入大菩萨山口，并四处搜罗武器装备，走的完全是格瓦拉的道路。他们的目标就是通过武斗，推翻现有政府，最终目的是实现某种如大亚细亚主义之类的乌托邦。在他们看来，最有资格成为世界革命领袖的人，就是极富诗人气质和才华的红色领导人毛泽东。因此，他们的组织，干脆就以“赤军”来命名。同时被当作领袖拥戴的还有胡志明、切•格瓦拉、马丁•路德•金等左派领袖。在1970年的反美日安保法运动中，抵达了高潮。

日本警察很快就知道赤军不是普通的学生组织，而是一支态度激进的极端势力。而更危险的是赤军在深山中已有一定的军事储备，并有袭击首相府的意图。因此，大规模的阻击接踵而来。被“永久运动论”和“继续革命论”支配的赤军，索性就与日本警察直接交火。据说当时还有上万名年轻学生一起挖地道、修战壕的故事。他们希望与巴黎公社战士一样，献身于革命。

赤军的成员，不是疯子或暴徒，而是当时名牌大学的学生，堪称那一代年轻人的精英。有人回忆，除了几个赤军头目，大部分赤军成员都是思想单纯、怀有理想的中产阶级青年，他们大部分人都痛恨当时的日本社会，仇恨既得利益团体，同情底层民众。“他们甚至可以说是无私的、高尚的人。”重信房子当然是里面最为杰出的一个。投身于革命的女子，显然是怀有大爱的。“赤军的纲领是建立所谓平均主义的工人世界，打倒帝国主义和资本主义。他们相信，实现革命的途径就是进行恐怖主义暴力活动。”









从疯狂到覆灭
 




1971年前后，一封邀请信《给战斗的你》，在日本大学生中流传，它是这样写的：

“世界的斗争，已经徐徐化为一体。只要你拿着一张单程票走出来，那么我们就会在欧洲、美洲或者亚洲相遇。不管在哪里，朋友的天线，会发现陌生的你为了斗争，正渐渐地靠近我们……来吧，只手提着行装，走向未知的城镇，和我们一起开始战斗吧！在你一边劳动一面学习革命、等待机会期间，伙伴们会送去战斗的邀请……

这封邮件的执笔者，正是重信房子。在警察的镇压后，这支武装变得更加疯狂。重信房子及几个赤军头目经过商议，决定化整为零，开始采取国际化路线。赤军开始分化，一部分人劫机飞往朝鲜，一部分人则奔赴中东。当时，第三次中东战争刚刚结束不久，重信房子认为，阿拉伯人民将支持他们的事业，因此他们来到西亚。

在这封信发出不到一年的时间内，“战斗”马上就爆发了。震惊世界的特拉维夫机场袭击事件，就出自赤军之手。这事件让西方媒体也非常吃惊：一群日本大学生，不远千里地飞到此前从未到过的阿拉伯地区搞恐怖袭击，这是怎样的一群“疯子”！

当地媒体这样描述当时的情形——

“下机的人们很快融入机场海关大厅熙熙攘攘的人群中，谁也没有注意到那3个年轻的日本人。他们直接来到3号行李传送带旁等候自己的行李。等到背包一到，他们立即打开，竟取出了3支苏制VZ58型阻击步枪和几颗威力巨大的霰弹手榴弹。他们不分青红皂白地向拥挤的人群开火，并扔出了3枚手榴弹。刹那间，大厅变成了鲜血淋漓的屠宰场，血肉横飞，叫声连天，碎玻璃满地。这场恐怖袭击来得如此突然，以至于在场的持冲锋枪的警察都没有来得及还击。待硝烟散去，地板上已躺着26个无辜丧命的旅客，以及72个奄奄一息、呻吟不止的伤员。遇难者中，大多数是美国籍的波多黎各人耶路撒冷朝圣团成员，还有一些以色列商人、前来接人的亲友及机场工作人员。以色列最著名的科学家之一、韦茨曼研究所生物学教授卡齐尔也当场被打死。”

那3个日本人是奥平刚士、冈本公三、安田安之。其中，奥平刚士是重信房子的丈夫，他们什么时候结婚的，至今说法不一，但在政治立场上却是完全一致。奥平与安田在袭击机场之后，迅速自杀，而冈本则被捕。重信房子被认为是该事件的总策划之一，她没有出现在现场，但她的丈夫却死在这次事件中。

这件事在国际社会上引起了轩然大波。西方社会当然认为这是一次恐怖袭击事件，赤军也是一个崇尚暴力的恐怖组织。单是向无辜民众开枪这一项，就为西方社会所不齿。但在阿拉伯世界中，赤军却赢得了英雄般的赞誉，不少阿拉伯人认为他们是“反帝反殖的先锋”。

1972年2月，美国总统尼克松突然飞至北京，并与“世界革命领袖”毛泽东握手。重信房子盼望的“世界革命”还没有到来，中美关系就正常化了。这被认为是对他们最大的打击之一。

其实，早在这之前，一些赤军成员已经变得绝望，开始脱离组织。但是，可怕的惩罚随之而来，担心士气低落和人员流失的组织开始了“肃反运动”，连党内高层也不可避免。赤军的事业刚刚起步，就开始了残酷的党内斗争。

也就是那个月，警察攻陷了赤军执行“革命法律”的执法点轻井泽深山营地，从后山坡挖出一年来被处死的14具赤军“变节者”的尸体。关于赤军内部的恐怖事件开始为人所知：

（他们）全都是被脱光衣服打得血迹斑斑后捆绑起来丢在雪地里冻死的。其中有4个年轻的女学生。有一个是因为戴耳环而被打死的，因为戴耳环被“赤军”认为是资产阶级思想严重的表现。还有一个是因为结婚和怀孕，违反了组织法律，“被指控为阻碍集团行动”，赤条条地绑在树上冻死。她死的时候已经妊娠8个月了。

当时，重信房子已不在日本，没有直接证据说明她与内部清洗有关，但根据她在组织内的威望，她很难逃脱责任。显而易见的是，她并未觉得有什么不对，只是认为革命必须付出代价。当一个战友在电话这边哭诉组织内部清洗时，房子在电话那头非常兴奋，说“革命即将到来”，但战友却告诉她，“这不是革命……”

浅间山庄事件之后，日本国内的赤军迅速瓦解，世界革命的理想破灭，不少赤军成员选择自杀，也有一些成员改头换面，与同伴过上了与世隔绝的生活。

村上春树的著名小说《1Q84》中，写到了两支极端组织，一个是“黎明”，一个是“先驱”，在左翼思潮退去后，“黎明”与警察枪战，而先驱则封闭起来，建立了一个“乌托邦”——实际上成为了邪教组织。青豆那个“两个月亮”的世界，就是建立在这样一个荒唐的维度上。村上春树描写的，被认为是策划了东京沙龙毒气袭击的奥姆真理教，但是，也有人认为它的思想源头就是走火入魔后的赤军。









那些愤怒的年轻人
 




“世界之所以不得安宁，都是因为圣人太多。”

在《九三年》中，维克多•雨果通过观察，认识到了革命的矛盾之处——出于崇高的目的，最后走向了极权与暴政。暴风骤雨般的法国大革命，由理想主义者们发动，道德高尚的郭文和西穆尔登，却以断头台来解决一切政治问题。若不是雨果及时地加入了“营救3个孩子”的人道主义反思，令小说主题升华，否则圣人们就将互相毁灭。雨果其实想告诉我们的是，真正的杀人狂，不是穷凶极恶的坏人，而是被某种崇高目标所蛊惑的圣徒。

再看人间的种种悲剧，其背后都有某种“神圣的东西”在左右。社会学家齐格蒙•鲍曼的著作《现代性与大屠杀》，提到了大屠杀是现代文明的产物，来自一种“园艺式”的国家治理观。托马斯•曼的《民主的阴暗面》也认可了这种观点，认为这是一种理性的自负，迫害者带有“牺牲一些，拯救多数”的原则，让杀戮变得理所当然。

70年代之后，当世界左派运动进入低潮。在日本，在浅间山庄事件之后，挖战壕的大学生已经散去；在南美，格瓦拉的游击队已在玻利维亚全军覆没，军政府相继成立；中国的文化大革命结束，昔日的红卫兵们，开始投身“四个现代化”建设；美国从越南撤军，反战运动进入低潮，那些嬉皮士们成为了“垮掉的一代”；在法国，1974年上任的德斯坦否定了戴高乐的激进主义政策，开始自由主义改革，“红五月”成为记忆……世界已经转变，正如邓小平当年总结的，世界的主题已经从“战争与革命”转向了“和平与发展”。

但是，有一部分人没有放弃抵抗，而是在愤怒中越走越远，比如意大利的“红色旅”、秘鲁的“光辉道路”等，当然，还有重信房子和她的赤军。由于在阿拉伯世界受到欢迎，重信房子定居于此，并与一位阿拉伯人结婚。此后，她还策划了一系列恐怖袭击，包括袭击海牙的驻法大使馆、劫持吉隆坡的美国和瑞典大使馆工作人员、在印度洋上空劫持日本航空的DC-9航班、协助菲律宾新人民军绑架三井物产马尼拉支店长等。在整个70、80年代，“赤军女王”带领其信众南征北战，四处寻找“世界革命”的突破口。但是，赠她掌声的人越来越少，指责她的人越来越多。

不过，冷战结束后，苏联解体，阿拉伯国家外交转向，赤军失去了庇护，其成员逐一落网，并被引渡回国。重信房子不得不隐姓埋名，在国际上流窜，一度试图落户中国，最终于2000年在日本被捕。赤军也随之土崩瓦解。一个时代走向终结。






是我们改变了世界，还是世界改变了我们
 




在今天的日本，有一些老人讲起赤军时依然热血沸腾，两眼放光。他们或是重信房子的信徒，或者还能背出一段毛泽东语录。他们喝酒，很容易醉。对这个时代，对现在的电视节目，对如今的年轻人，他们充满愤怒。在反安保法大游行等各种集会上，他们都是积极的响应者，借一切机会猛烈地批评政府。

在外人看来，他们是穷光蛋，是失败者，是老愤青。但在他们的维度，他们认为自己没错，错的是这个世界，错的是整个时代。

若是有人跟他们说，赤军是恐怖分子，他们或许会狠狠地瞪你，并以赤军成员长塩见孝的一句话作为回复：“如果说你们有权杀死越南人民，我们就有权杀了你们；如果说你们有权杀了民权运动领袖（指马丁•路德•金）、武力镇压平民百姓，我们也有权杀了尼克松，让防卫省、警察厅和你们的家爆炸。”

据说，日本京都大学西部讲堂的屋顶上，至今还有当时为纪念特拉维夫机场袭击事件而画上去的日本赤军标志：猎户座的3颗星。因为参加袭击的奥平刚士、安田安之是京都大学学生。当年日本众多大学中，京都大学始终是反对日本政府、追求个性自由与独立的旗帜。

2006年，重信房子被判处20年监禁。在法庭外，重信房子的辩护律师还念起她的诗篇：“这仅仅是个开始。坚强的意志还会继续传播。”

村上春树写道：“阴影就是邪恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们越是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就越加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成了魔鬼……”这或者就是赤军的悲剧所在。
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日落乌本桥
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刚从古城蒲甘颠簸到曼德勒时，原本对缅甸十二分的好感度瞬间降低一半。闹市尘土漫天，路面遍布大坑小洞，背着前后两个大包寻找住宿时，重心不稳，直接跪倒在碎石堆上，迎面走来的缅甸姑娘赶紧把我扶到一边，看着我皮开肉绽的膝盖，眼睛里都是心疼，“Are you OK？”

一点都不好。这到底是什么鬼地方？我差点脱口而出。拖着伤腿挪到旅舍，要来碘酒和棉花，简单处理了一下。然而，火辣辣的刺痛也阻挡不了去乌本桥看日落的心。

作为世界上最长的柚木桥，乌本桥全部由珍贵柚木建成，其貌不扬，但真算起来该价值上亿了。当年敏东王为了解决两岸村民交通问题，修建了这座桥，它呈弧形横跨过季节性湖泊东曼塔湖，建有6座休息亭供行人遮风避雨，也代表佛教的“六合精神”，人们在200年间东来西往，不知踩了多少重量在上面，这木头倒没长出皱纹。

抵达时天色甚早，不小心逛到附近的马哈根达修道院。“千人僧饭”太有名，每天早上10点，旅游大巴同时奔赴此地，游客将长枪短炮对准进食中的僧人，接着又旋风般离去，寺庙随即恢复平静，正如我此刻看到的模样。

院子里一位30出头的僧人见我四处张望，主动前来打招呼。他叫Ashin，是给小僧上基础文化课的老师，讲一口流利的英文，“我上个月在这里认识了一位中国朋友，是个摄影师。”

作为曼德勒最上镜的地方，几乎所有旅行指南都会将乌本桥日落作为城市封面，金黄的底色，寥落的行人剪影，当我把这张绝美的照片展示给Ashin看时，他惊呼起来，“这就是我那位朋友拍的照片！”不知是否真的如此，Ashin坚持要当我的向导，陪我去桥上走一程。

踏上吱吱呀呀的木桥时，正是魔幻时刻的开始。我不经意向右后方看了一眼，一望无际的浅滩，尖尖的滩头是老树和枯干，岸边城堡式的小寺庙倒映水中，对称地将美放大了一倍。所有看过的日落里边，惟有开罗老城能与其媲美，同样在恢弘壮丽之外带有一丝淡淡的神秘，时间仿佛还停留在远古世代，目前的缅甸仍有这样一种能力，把熙攘的游客自动屏蔽在本来的生活系统之外。




男人们依旧穿着笼基健步如飞，女人们双颊涂着檀娜卡（一种黄香楝树做的传统化妆品）满脸依恋，僧人两两并排，相敬如宾，一同在桥上缓缓散步，凝固的表情像是同时在思考某个哲学命题；桥底下，渔夫们半个身子浸在湖里悠然垂钓。只有穿着牛仔裤、用手机自拍着谈情说爱的年轻情侣告诉我们，缅甸正在经历着巨大的变化，这一刻，与夕阳同隽永的大概只剩下潇洒的柚木古桥。

Ashin时不时和迎面走来的僧侣打招呼，不少游客也向我们这对奇怪的组合投来诧异的目光。人流中，他总是一不小心径直走出好远，丢了时不时停下来拍照的我。听到我一直喊“so beautiful”，他却无动于衷只是微笑，无论怎样震慑人心的美景，当它变成家门口常驻的景色时，这美也打了折扣。我们稀罕的正是那份稀罕，我们想找回失落的纯真，哪怕只有一刻钟。

落日应该算是一种无法被摄入相机的美景，它没有可供对焦处理的细节，只有所谓的中心，还没等你想象出下一秒它的样子，时间推移已经改变了一切。正如米兰•昆德拉所说：世界此刻像一幅美丽的画突然从中间裂开一道缝隙，透过这条裂缝，见到另一个世界存在于你眼前这个世界的后面。这种时刻，我只想不被打扰、静静地在这画中度过一段时间。

第二天17点45分，我准时站到了乌本桥西头，如愿以偿，无人打扰，一个人看落日，听着恩雅的歌，思绪同空灵的声音一起放空。如果让我在脑海中想象某个遗失的世外桃源，它应该就是眼前的样子。

就这样，乌本桥的日落之后，连曼德勒也跟着变成了一座崭新的城市。










TIPS：
 











1.乌本桥属于阿马拉布拉古城的一部分，距离城区以南约11公里，古城在历史上曾两度为缅甸都城，附近有著名的马哈根达修道院（Mahargandaryone Monastery）、当敏枝大佛（Taung Mingyi Paya）、帕托多吉僧院（Pahtodawgyi）等。









2.从市区去乌本桥没有直达的公共交通，最方便是坐出租车，或在84街和30街路口搭8路皮卡车，500K一位，下车后还需坐一小段摩托，约1000K；直接从市区坐摩托往返约6000K至7000K，单程需40分钟。日落时间根据季节不同，约在傍晚6点左右。
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布鲁克林母亲
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或许与你的母亲完全不同，但当尼娜•基尼利（Nina Keneally）坐在面前，你一定会觉得，这就是一个标准的母亲：讲话的时候不会将目光从你脸上移开，无论你抱怨工作无聊、上司愚蠢，还是说些鸡毛蒜皮的生活小事。

这就是她的天赋——任何年轻人都能在这个63岁的老妈妈面前迅速放松下来，啰啰嗦嗦把平时没人听的话全部倒给她，而不会担心受到什么指责。“你需要妈妈，但最好不是亲生的”，尼娜的广告词在布鲁克林的年轻人中传开。如果想要点中肯而老练的意见，又不想被家人唠叨，那么尼娜是个不错的选择。

布鲁克林的年轻人来来往往，有人来求一份工作，也有人将离开这里、走向下一站，尼娜接待的每个人都有不一样的故事。有时候她要告诉一位年轻女士怎么煮一餐美味的晚饭、招待来访的恋人，有时会给一个紧张的男孩一点职业建议、帮他把求职信改得更加诚恳。

26岁的姑娘即将搬家，把尼娜雇来，坐在边上聊聊天。尼娜只负责告诉她哪些东西要打包，又有哪些不必带到下一站。哪怕亲生母亲就住在几条街之外，她还是情愿花上40美元一小时的价钱来听尼娜的意见，而不想忍受母亲唠唠叨叨的催婚。不过，一个下午过去，尼娜没法一直袖手旁观，而姑娘也不能只谈自己的行李，于是两人一边收拾东西一边聊起了各自的生活。

尼娜也有所不为。有时会接到同辈人的询问，但她全都温和地回绝了：“一个五十多岁的人向一个63岁的老妈妈要意见，要么这个人一生都未对自己负责，要么这实在是件大事；前者我不必帮，后者我帮不了。”

不过，但凡尼娜接待的，不管来访者是谁，都不会觉得她对自己的人生无权置喙。过去的三十多年，尼娜换了不少工作，学过艺术、做过剧场经理和制片，学了急救、当过医生，但最拿手的职业还是做两个孩子的母亲。已近中年的两个儿子都在纽约工作，于是她也搬到了布鲁克林。儿子的朋友们很快喜欢上善解人意的大妈，尼娜则发现了这里年轻人的共同问题——二三十岁已不算幼龄，但又正当生活变动、屡有迷茫的时期，匆忙的布鲁克林年轻人，通常只是缺个母亲。

缺个母亲，但又不能是真正的母亲。纽约是个太特殊的城市，来到这里的年轻人通常带着比同龄人更多的热情和冲劲，有时也带着比同龄人更多的逆反，尼娜这个“顾问母亲”经常遇到的问题，就是告诉他们怎么解决与父母间的不合。

更多的求助来自年轻的妈妈们。尼娜在瑜伽课上遇到了不少初为人母的年轻女士，她们带着相似的困惑，而尼娜的出现则让大多数问题有了答案。她三十多年前在曼哈顿的一家剧院工作，也曾对着新生儿手足无措。相隔多年，尼娜把老套的生活经验悉数捡回，交给这些年轻母亲。“起初我不知道这些经验还奏不奏效，我当时想，如果真的一个顾客都招不到，那就把它当成一次行为艺术好了。”

尼娜估计错了。客户的数目渐渐多起来，不少人还成了回头客，俨然将她当成了咨询师。其中一个小伙子生活在约三百公里外的另一个城市，过去一直保持着和母亲通信的习惯，当母亲去世，他每周拿来写信的时间变得多余，之前习惯说给妈妈的话也不知道对谁谈起。后来的某一天，尼娜在信箱中发现了小伙子的信，这个儿子同龄人的故事让她难过，两人通信至今。
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你在吗？有空吗？能帮个忙吗？能搭把手吗？能做这事吗？能出来一趟吗？

——我不能。

但我的脑中一片空白，理由和借口在此刻背弃了我，然而我的嘴——有时是手指，自发自动地说，“啊，可以的……”

每个承诺都是一笔债务，让我的日程表上挂满了“已过期”的任务。我得先把旧债还清，与此同时，必须找到不欠新债的办法——想爬出这个巨坑，首先得停止继续给自己挖坑！

之所以很难对别人说“不”，一个主要原因在于，我们希望别人开心。如果拒绝让对方失望不快，共情心多少会让我们觉得歉疚和难受。有时候，过往的阴影还会让我们因说“不”而焦虑不已——我会因此被解雇吗？我的朋友会不会再也不想邀我了？我的伴侣家人会不会因此不再爱我？这样的担忧一掠而过，很多时候，我们甚至不会意识到这些担忧的存在。这些担忧几乎永远不会成真——事实上，人们更尊重懂得适时说“不”的人，而非一味答应却无法践诺的人。假如你发现自己常有“被迫说不”的感觉，或许你需要审视自己的“脑中独白”。

而“说不”的第一步，就是找到“说不”的理由。

有时候，请求者会设下心理陷阱诱使你答应，他们也许会利用互利回馈心理，将欲取之，必先与之——先慷慨地给你些什么，再向你索要些什么；也许会利用从众心理，告诉你其他人已经答应了；也许会利用愧疚心理，让你先拒绝一个完全不可能的要求，再顺势提出他们真正的要求……

然而，如果我们明确地知道自己的人生目标是什么，知道哪些事会让自己成长，哪些事能让自己快乐，哪些事让自己悔恨不已，我们就有了一把标尺。有时候，这件事你有空做、有能力做，然而却不是很想做，那么，你需要诚实地问问自己“为何抗拒”？是因为这件事不合长期目标吗？是因为难度太大、担忧失败吗？假如你的决定是发自内心、目标，那么哪怕你有一万次机会重选，也只会做出同样的选择。如此，不管最后的决定是答应还是拒绝，我们都不会耿耿于怀，纠结于“当初假如做了另一个决定会怎样”。

其次，如果你有充分的理由说“不”，那就在邀约到来前准备好这个拒绝的理由。要做到这点，你需要了解自己的极限、渴望和需要。我们总是擅长想象“万一说不，会发生哪些可怕的事”，却很少想象“万一说是，可能发生哪些糟糕的事”。如果我们总是忙于“紧急而不重要的事”，不给“重要的事情”设定具体执行时段，它就永远是“重要而不紧急的事情”——然而，能让你身心平衡、接近目标的事情必须永远优先，如果你自己状态不妙，你什么也做不到。必须时刻牢记“自我为重，目标为重”，才能坚定地保护自己和自己的目标。

如果你需要清晨的独处冥想，就事先把它写进日程表；如果你需要傍晚6点去运动，就事先跟私教或伙伴预约好……尽管一开始可能要反复告知“抱歉我早晨7点到8点之间不能接电话……下午6点到7点也不行”，但日子长了，首先你会拒绝得更熟练，其次，许多人已经知道了你的固定规律，你自然也免去了一次说“不”。

最后，既不要反射性地说“好”，也不要反射性地说“不”，如果一时实在搞不清自己想不想做这件事，记住心理学家丹•吉尔伯特的话——三思而后行是幸福之源。你永远可以说，“可否容我先考虑一下，稍后再答复你？”
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如果让我在舞台剧《战马》和斯皮尔伯格的电影《战马》中选择一个更能打动我的，那应该是前者。

《战马》起初是一本小说，作者迈克尔•莫波格一直想要写一部以一战为主题的小说，但又不想单纯从某个国家的角度去讲这个故事，于是暂时搁置了这个念头，直到他遇到一些经历过一战的老兵，他们给他讲述了一战中战马的故事。他随即做了调查，当年有超过100万匹马上了战场，只有65000匹回到家乡。他于是找到了讲述这场战争的方式：从一匹马的视角来讲这个故事，这匹马来自英国乡间，因为战争，在英、法、德的地界上流转，曾被视若珍宝，也曾负重在泥泞中拉运重型武器，幸运的是，它最终回到了主人身边。

因为战马重回主人身边这个结局，许多人认为故事是虚构的，莫波格对此不大耐烦，他觉得自己写下的故事是真实的，必然有那样一家人，也必然有那么一匹马，在战火中分离又再度相遇。这匹马，名叫“乔伊”。

《战马》的小说出版于1982年，英国国家剧院2007年将它改编成舞台剧，之后在全世界演出超过四千场，观众超过600万人次，获得24个戏剧重要奖项。看过这部戏之后，观众最难忘的是戏中的那些木偶角色，马、鹅、燕子、乌鸦，尤其是那些马匹，它们嘶吼，它们打响鼻，它们不安地刨着前蹄、紧张地转动耳朵、痛苦地倒地。虽然每匹马都由3个演员来操纵，但我们很快就忽视了演员的存在，只觉得满场都有马匹嘶鸣，马蹄腾飞。

木偶马是带着爱的作品，它的创造者是一对爱人：亚德里恩•科勒（Adrian Kohler）和贝塞尔•琼斯（Basil Jones）。他们生活在南非，在非洲木偶的启发下，制作出了《战马》中的马匹形象。由他们制作出来的马，省略了皮肤，肌肉、骨骼赤裸裸地呈现在观众面前，关节、耳朵和尾巴的细微动作，都难逃观众最苛刻的打量，那些马，不是作为马的真身存在，而是以马的灵魂形象存在，是抽象的马，但它们却比真实的马更像马，比真实的马更接近我们的想象。  

《战马》上演后，斯皮尔伯格听说了这部戏，然后和太太一起飞去伦敦看舞台剧，“我们被感动得热泪盈眶。”

改编剧本，投入拍摄，作为曾经引领过数字技术的影人，斯皮尔伯格用最传统的方法拍出了这部电影，他称这部电影是“作坊电影”。

的确，这部电影让人想起八九十年代那种隽永的、和人的命运有关的电影，离开故乡的乔伊不得不去经历那些最悲惨的人间事，而不论英国人还是德国人，在战马乔伊面前，都表露出自己最深沉温柔的一面。当乔伊身陷铁丝网时，英国和德国的士兵同时走出战壕去救它，并且为此出现了“5分钟的和平”。所谓“战马”，所谓乔伊，是一种信念的象征，是老欧洲的化身，一种相依为命的命运，也是不求回报的爱。小说里、电影里和舞台剧里，一脉相承的，就是这种信念。

但是和电影比起来，舞台剧《战马》提供了更大的想象空间和更激动人心的现场体验。它也用精心制作的木偶形象和极度精确的舞台调度，完成了一个更隐蔽的主题——在汽车文化主宰一切的当下，我们为什么还需要战马？为什么还要去聆听战马的故事？因为，看起来不能相容的事物，其实有着至深的联系：世界上所有的汽车，其实都是马变的。                

过去的时代和我们这个时代，战马和机器，其实也是这种关系。马是天工，汽车是人工，有生之年，我们终于看到人工追上天工，人工甚至拥有了灵魂，我们也终于看到，马变成了汽车，汽车拥有马的忠诚，人对汽车，可以怀有对马匹一样的信任和爱。

我们也可以合理推断，在未来某天，科技或许可以进步到能够萃取人的记忆，人可以只作为一个记忆体，生活在虚拟实境里，那时的交通工具，又将是另外一种面貌，今天的所有机器，都将变得无比古老，但信念不会变，爱也不会变。
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新一代偶像与前辈的最大区别，也许并不在于外形类别和才艺差距，反正他们同样是被当时当下的文艺风向所塑造、所左右。不同的却是他们对于粉丝的态度。旧式明星擅长躲，躲粉丝也躲狗仔队，出于自我保护的本能，艺人经纪方面也有相应的对策，与媒体结好，以防哪天惹上大事被落井下石。在这样一套规则运行之下，旧式明星容易恒久成神，特别是那些仙逝的或隐退的，他们圆熟而完美的形象宝光灿烂如满月，小小的跌撞也不过是若隐若现的环形山而已。

所以，旧式明星用距离感创造出来的神迹，也让粉丝有仰望神的庄严凝重。这跟新一代明星的粉丝属性有着本质不同。最近TFBoys组合中年纪最小的易烊千玺过15岁生日，粉丝们送的礼物简直洞穿了媒体大脑：包飞机、包下一座别墅的终身使用权，以偶像的名义养了一只北极熊，甚至象征性地去月球圈了一块地皮。估计看了《火星救援》之后，他们会想办法试图在那块地上种点什么以宣示这块地的的确确属于她们的易烊千玺。

这种近乎包养的追星方式，里里外外淋满了粉红糖浆和奶粉，然而这并非第一次。以前有过选秀明星的粉丝为帮偶像“赎身”而集资百万的案例，性质也差不多。很多很多的爱和很多很多的钱，送上粉丝理解却未必是偶像们所能承担和接受的盛名与自由。中国大陆养成系明星自选秀肇始，并未能像当年的愿景一般成为音乐行业的拯救者，反而成为掘墓人，活下来的零零星星，绝大多数无法负担当年粉丝投票的盈眶热泪与流水金钱。

TFBoys的粉丝斗争堪比2005年的超女江湖，只是当时被各大媒体翻炒再翻炒的合纵连横现在看起来也并不新鲜，不过是另一种政治、江湖或者我们每天都能亲切感知的办公室斗争，但是，当下粉丝真金白银砸钱的情况倒真是有大国崛起的风范了。这次易烊千玺的生日会震惊了媒体，相信下一次另外两小只也会以同样但级别更高的规格玩出位。前段时间，上海地铁站的广告牌被粉丝包下以为某个90后男明星庆生，想必粉丝们想得明白，他们的指导规则无非就是“可以用钱解决的问题，都不是问题”。

当然，这种互动不是单方面的，新偶像也十分懂得与粉丝进行亲切友好的交流，比如有的偶像会在公众访谈中对粉丝喊话，表示他们会一条条看微博评论，视粉丝为正视自己、能够向前的动力。当然那些为他拿起正义之枪、四处叫骂、火力十足的粉丝，是绝对不会进入他们的视线的。这种日常的激励与鼓舞显然不可或缺，付出了保护与心血浇灌的爱与虔诚如宗教的神之敬爱的区别就在于，前者是需要回应，需要在来回互动中编织一张密密麻麻的网，用以落实和巩固的。

一群人眼中的蠢蛋，也许在另一群人眼中是闪闪发光的存在，这句话适用于所有人，不止明星，不止粉丝。所以这些包飞机、买别墅、养狗熊、圈地皮的种种不可理解，也许只是“爱”这个抽象概念的极端表现，烽火戏诸侯、赐浴华清池、髙铸铜雀台，古人做得，这些姐姐妈妈粉丝们做出来，你又奈她们何？
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编者按：加顿艾什是牛津大学历史学教授，1970年代末，为了研究希特勒统治下的德国，年轻的他曾在东、西柏林停留数年搜集材料。没想到，他在东德的行动被认为是间谍行动，被秘密警察和线民盯梢，留下325页秘密档案，代号为“罗密欧”。两德统一后，档案开放，他根据档案和自己的日记，寻访当年那些跟踪监视他的告密者，重建青年时期的记忆。这是一本跟勒卡雷小说一样扣人心弦的私人史，而且全是真实的故事。
 








德国人不但举行公开审判、进行体制内肃清，组织委员会，而且还有系统地公开了秘密警察档案，让所有想知道自己如何被害或自己如何害过别人的人，都可以一观档案内容。这种做法极为特殊。暂且不谈其他政治、经济后果，光就经费而言，有哪个国家有财力如此做？高克机构仅1996年的年度预算便高达2亿3400万德国马克，相当于1亿英镑。这比立陶宛一国的国防预算还要高。

德国政府在东、西两地，共雇用了3000名全职工作人员。舒尔茨女士过去替全德中心（All German Institute）规划导览西柏林，例如带人参观柏林墙等等。舒尔茨女士离职后，她的后继者邓克尔女士曾替东德的一家新闻通讯社工作。换句话说，高克机构本身就是一个统一后东德的缩体。

每个与档案直接有关系的人，手上都掌握了一些不寻常的知识。不论这些人头脑多么清楚，多么有责任感，程序多么完整，气氛多么严肃，仍然无法抑制他们内在的窥伺心态，使他们想要知道一些其他人生活中不为人知的细节。例如，管我档案的女士，我发现，在谈论档案中的“米夏拉”或“舒尔特”时，声调都不免会拉高一点。是的，他们说，档案资料有的时候“非常有趣”。

正如我在自己的个案中发现的，这些情报即使在今天仍然相当有力量。过去国安部军官手上掌握的力量，转移到了高克机构办事员的手上，通过他们再传给个别的读者、记者、学者，或想要知道员工或未来员工的档案资料的老板。一旦拿到了高克档案资料后，这些人就必须做出决策：要雇用？要解雇？要揭发？要原谅？更严重的是，当“线民”两字出现，就像其后面被涂黑的名字，代表的是污点。就算它背后存在着可以理解的善意，就算在法律的严格保护及公众的审慎监视下，那一抹涂黑代表的就是力量。

在维尔纳的引领下，我到诺曼街原国家安全部大楼内的阅览室，访问了专门替访客准备个别档案的特林佩尔曼（Trümpelmann）女士。聪慧而潇洒的她，与我讨论了她的同事间怪异而矛盾的心理。他们都能够感觉到手中掌握的是秘密情报，因此也是一种秘密力量，几乎有一种在为国安部工作的感觉。不过，有很多同事不太愿意告诉朋友或陌生人他们的工作单位。邓克尔女士就是其中之一。她嘱咐我不要用她的真名，因为她住家的周围有许多邻居过去都为国安部工作，她觉得工作曝光，可能会发生不愉快或更糟糕的事。她说，那些人之间至今仍然组织严密。

这些档案可以改变人生。一位最近前来向特林佩尔曼女士调阅档案的读者，曾因想偷逃出境而被关了五年。从档案中，她发现当初告密的竟然是与她同居的男子。两德统一后，他们仍然住在一起。在她要去调阅资料的当天，他还在她出门前祝她一天愉快。那名妇女哭倒在特林佩尔曼女士的双臂中。

笃信宗教的特林佩尔曼女士，花很大的心思，帮助他人度过阅读档案的震惊期。她在事前会先打电话给当事人，为他们做心理准备。在引领当事人进入阅读室前，她更会仔细地解释档案的性质。在阅读期间，她随时在附近，只要有需要，她便会出现，给予当事人安慰。她的眼睛和心脏都有毛病。天天和毒药在一起工作，怎么能不受毒素感染？

但不是所有的高克机构工作人员都如此体贴。如果德国还需要重复类似作业的话，对于那些会直接接触到受害者及家属的人，我会建议加强训练。如果德国还会发生第三次鞭笞自己过去所作所为的话，或许会做得非常正确、分毫不差。

到1996年6月时，高克机构已经回答了170万人次的公务及民间询问。换句话说，每十名东德人中，便有一人有过“高克经验”。与此同时，超过100万的男男女女、正确地说为1145005人正式提出申请，索阅他们的档案。其中将近42万人已经读过了自己的档案，而有36万以上的人不知是令他们松了一口气还是失望地发现，他们并没有档案。至于剩下的人，还在等待当局处理申请案中。我看不出有任何科学方法可以整体评估这项出乎寻常的作业。

就像维尔纳教区中的薇拉沃伦贝格发现她丈夫就是专门监视她的线民一样，许多人发现了令他们惊愕及震怒的事。只有他们自己有资格说，知道是否比不知道更好。有一些被国安部列为线民的人，消息曝光后受到媒体的审判，然而曝光者在将名单公之于世前，并没有思考动机、内容或名单的可信度，仅不负责任地公布人名，哗众取宠。事实上，做这种事必须要非常谨慎才行。有一位友人提到在1980年代时，有一个人跟他联络，并对他说：“有人要我打你报告，我无路可走，告诉我，我应该说什么？”结果，他们两人想出一些可以填塞报告的故事。如果我的朋友不幸身亡，而那名线民的报告被发现的话，这世界上岂不连一名替他说话的人都没有了？




虽然档案是在前东德异议分子坚持下才得以开放的，但是令人感到讽刺的是，开放档案的动作反而强化了西德对东德的新殖民主义态度。西德人过去从来不需要做出任何痛苦的选择，现在却坐在这个简单的抉择之上，轻松地一句“警察国家”就把东德打发掉了。在这种情况下，许多东德人反而在宗教领袖曼弗雷德•斯托尔佩之类人士的带领下，团结了起来。斯托尔佩在档案记录中，曾以“秘书”之名做线民，这对他号召前东德人士，不但无害，反而有益。除我以外的另外一名“罗密欧”盲眼DJ卢特•贝尔特拉姆，现在受雇于民主社会主义党。最令人难以置信的是，他现在担任的职位为“媒体代表”。

显然，公开档案的作业并没有如部分人士所担忧的，摧毁了东德社会。有一位叫海因茨•勃兰特（Heinz Brandt）的教授，据说被人揭发曾为线民，而在失望与愤怒中，将他搜集的许多园艺装饰可爱小精灵塑像一次全部摧毁，其中有一座女性陶像，是世界上唯有的一座。不知怎么地，这似乎象征了东德命运的结束。有许多人因为档案而受到不公平的待遇，失去工作，被原工作单位解职，还有人在匆忙中不及申诉，就自动提前退休。但是在公务部门中，有许多人虽然被证明有高克档案在案，但仍然保住了原来的职位，还有一些被解职的，后来在法庭命令下也得到平反，或至少获得一笔补偿金。另外，档案带来了无数的冲突，造成朋友绝交、婚姻破裂、家中的玻璃被突如其来的砖块打碎、莫名其妙地遭人动粗。最糟糕的是，有好几起自杀事件，部分原因必须归咎于高克文件的曝光与媒体的报道。

当然在这些负面成果之外，还有更多、更多的人在阅读过档案以后，不但松了一口气，而且能更踏实地继续现在的生活。随后，当德国出现一股新的声浪，主张再度关闭国安部档案时，突然又有大批的索阅申请涌进了高克机构，大约每天达1000封。已经处理过500件个案的特林佩尔曼非常同情地表示，从她的经验来看，大部分人事后都认为能够一览自己的文件是值得的。一名老先生告诉她：“至少我知道怎么写遗嘱了。我原本以为我的女婿在背后打我的小报告，所以一直告诉自己：我要是把房子留给他，就罪该万死。但是现在我知道我还是该留给他了。”“现在我知道了”是一个大家共有的感觉。那也是我的感觉：在彻底洗涤以后，大家建立了一个更好的基础，可以共同努力向前。而那只是一种感觉，非常个人的感觉。

其实，德国有两种截然不同的传统智慧，可以用来思考档案这一回事。一种为犹太传统下的古老智慧：救赎的秘密在于记取教训；或者，在谈到纳粹主义时经常被引用的乔治•桑塔亚那（George Santayana）说：凡是忘记过去的人必将重蹈覆辙。另一方面，历史学家欧内斯特•勒南（Ernest Renan）曾评论道：每个民族都是一个有共同回忆与共同遗忘的共同体。“遗忘，”勒南说，“或者我应该说历史错误，正是一个民族历史中最重要的部分。”而每个人都会有某一种可以和“原谅并遗忘”扯得上关系的经验。历史上主张遗忘的名人有一大箩筐。早在公元前44年，罗马的大哲学家西塞罗在恺撒大帝被谋杀的两天以后，便要求大家任过去的倾轧“永远湮灭”。两千年后，丘吉尔在苏黎世演讲，提醒大家，前首相格莱斯顿曾呼吁旧敌间学习“遗忘”。

两种智慧都值得我们学习，但是却无法轻易地融为一体。我所能够想到的最接近的做法，便是让时间引领大家走过发掘—记录—反刍—继续前进的过程。这是我所知道的各种寻求真相但也同时妥协的方法中缺点最少的一种，适用于不同民族之间（如波兰人与德国人，英国人与爱尔兰人），适用于同一个国家的国民中（南非人与南非人，萨尔瓦多人与萨尔瓦多人），适用于男人与女人，以及你我之间。同时，它也适用于我们与他们，我们与我们，他和她，以及我与我之间。

德国人，以及德国以外的人，都需要理解在20世纪的后半叶，德国人如何在德国的土地上再度建立起一个极权的军政府，没有用到如第三帝国的残忍手段，也没有进行第三帝国的种族屠杀，但是却无所不在地掌控了国内社会。为什么这种事情可以在这么多德国人毫不察觉的情况下，在德国社会中继续如此之久。德语这个荣耀而过于有力的工具，又一次让自己被利用来伪装良善。简单地说，德国为什么至今仍不能走出歌德橡树的阴影？
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面对臭名昭著、在国会弹劾下被迫辞职下台的尼克松遗留下的烂摊子，卡特轻易击败福特而替民主党重夺政权，且国会内也以民主党议员为多数，实现难能可贵的“府会共治”，可谓形势大好。大家对卡特期望甚殷，他也誓要为华府重新注入清新、廉洁、改革、进步的空气，但结果，一位雄心万丈的廉洁改革者，最后却成了战后美国痛苦指数（失业率与通胀率两者加起来）最高的总统，任内几乎一事无成，4年后被选民狠狠赶了下台。

这也难怪，卡特以政治道德（或洁癖）作为号召，对“华府集团”（Washington Establishment），包括官僚、政客、议员和利益集团等，厌恶之情溢于言表，企图以传教士式的道德标准和情操，大刀阔斧，改造华府。但是，凡事一意孤行、自命清高的结果，却不是政通人和，反而是四面楚歌。

卡特的作风往往不近人情，甚至得罪他必须谋取合作的国会议员，令到府会关系越来越紧张，结果，一直被他轻慢的同党国会议员，反而乐见他的政策法案在国会内为共和党所阻挠。更雪上加霜的是发生伊朗美国大使馆人员被当地激进分子胁持的危机，白宫久久束手无策，派往营教的部队甚至机毁人亡，这都令美国人的自尊和颜面荡然无存，卡特自然难逃连任失败的命运。

卡特出身农民家庭，早年投身海军，更曾在潜艇中服役，到50年代父亲去世，才退役重返故乡，即美国南部乔治亚州，承继父业，种植花生，直到后来走上从政之路。

这样背景的一位总统，在“无啖好食”的海军服役了11年，更曾在不见天日的潜艇中服役过，后来又归园田居，当上花生农夫，可以想象，他对饮食的要求并不怎么讲究。

事实上，卡特夫妇的口胃真的十分简单，他们偏好南方菜式，例如炸鸡、炸鱼、酿鹌鹑（这也是另一位爱狩猎的总统艾森豪威尔的心水菜式）、烧猪肋骨、芝士碟、炒杂菜以及各种用玉米和玉米粉做的食物。另外，南方常吃的以火腿骨和猪手来做汤调味的红腰豆和米饭、以杂豆和花生做的浓菜汤之类的“灵魂餐”（soul food），亦是第一家庭的日常菜色。此外，卡特对各种茄子和烧维达利亚洋葱（fried Vidalia onions）情有独钟。夫妇俩也爱喝汤，还配以三文治或自制面包。

卡特尤其喜欢钓鱼，一旦有空，他就会到总统度假别墅“戴维营”附近垂钓，每次都不会空手而回。后来才被揭发一个小秘密，其侍从在他每次垂钓之前，都会偷偷放下过百条鱼，让他不会空手败兴而归。

这位总统的生活和作息习惯，往往亦反映其花生农夫的出身。首先，他并不是克林顿那种“愈夜愈美丽”的“夜鬼”，相反，他早睡早起，甚至让白宫的晚餐时间也为此而提早，即使晚上有娱乐，也得在11时前结束。他的工作日程严格紧凑，早上5点30分便起床。他会先喝上一杯果汁，早餐大多是简单的多士和水果，到了星期日会丰富一些，他的心水菜单有乡村式烧火腿（配以red-eye gravy这种廉价肉汁）、炒蛋、煎苹果、新鲜烘焙的玉米面包、玉米粉做的奶油粥（grits）。

偶尔卡特的早餐也会转一转口味，换成花生酱格子烘饼（peanut butter waffles），看来卡特并不忘本。这还不止，在他当总统之前，白宫官式宴请场合会奉上杂果仁作为小食，但他当选之后，都换上清一色的花生。

另外，“灵魂餐”是美国南方尤其黑人的常见食谱，是一些价格低廉的重口味食材，如动物内脏、猪蹄、猪皮、猪耳、牛尾、骨头、菜茎、菜头等食物，盐分和热量特别高，适合长期在户外工作的劳动阶层的口胃，但我们这些城市中产一定会嫌味道太咸。但时至今日，这种高淀粉、高脂肪、高盐、高胆固醇、高卡路里的食谱，已经变得不合时宜，被视为不利健康，会引发高血压、心脏病和中风等病症。

（本文取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》）
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我从前的导师请我给她的学生做督导。一开始是不收费的，最近按照要求开始收费了，自然是象征性的，比我实际工作的价格低很多。但这样之后，我的体验并不好，经常有一种被“剥削”的感觉。每每出门之前，想到这一个小时花出去，换来的是几十块酬劳，就有一点懒懒的，觉得没劲头。

这很奇怪。不收费的时候，我并没有那样的失落，反倒是收入从无到有，才有了不平衡的感觉。是因为我变得贪婪了么？我仔细回想了不收费那时的心态。当时我感觉整件事很有意义，一方面帮助了别人，另一方面教学相长，我自己也在这个过程中收获良多。何况每周也花不了多少时间。

但当我从这件事里赚了钱，这些好处立刻被遮蔽了。它单纯成了一件“赚钱”的事。而作为一件赚钱的事，它的回报就乏善可陈了。

有一个经典的心理学实验，让两组被试者完成同样枯燥的任务，给他们的报酬不同，然后让他们反馈对这个任务的评价。拿到更多报酬的被试者显然更高兴，他们付出时间，得到了足够的补偿。但出人意料的是，他们对这个任务更加厌倦，反倒是拿钱少的一组在趣味性上的评分更高一些。这个现象叫作“认知失调”，是说当一个人赚不到很多钱的时候，他要向自己解释“我为什么要做这件事”，就必须脑补出其他意义。这些意义会让他以为刚才的事没那么糟。

但这个角度太消极了。现实生活中，我更愿意把它理解为：很多原本有更多意义的事，因为我们赚了钱，所以就只看得见最醒目的利益交换。赚钱的人得了实惠，但他们相信自己只是看在钱的面子上，勉为其难而已。

钱就是有这样的魅力。这当然不是说赚钱不好，从任何一个角度来说，赚钱都是好事。可能正因为太好了，所以也会变成一个麻烦，就是让事物的其他方面显得毫无光彩。它是如此吸引眼球，把其余一切衬托得黯然失色。它几乎是自动化地成为情境中的惟一焦点，然后，人们就很难再看到其他。

我有一个来访者，前段时间沉迷于炒股。一开始行情很好，他每天都开心地看盘，算自己又赚了多少钱。这种数字按说看一次两次就够了，但他每看一次都会有新的兴奋：“我又赚钱了！”这个想法像是带着甜香味的，让他目眩神迷。一旦价格出现波动，不用说，他会坐立不安，只有等重新回到阳线他才会露出笑脸。“赚钱”两字已经牢牢地俘获了他，就像上瘾一样，每过一段时间，他都需要再用这个想法刺激一下自己，别的事情他一概没兴趣。

即使没有后来的大跌，他的那种状态也很让人担心。

我一开始在网上写文章，没有想过赚钱，纯粹是以文会友，图个好玩。有的文章被媒体转载了，发来一两百块稿费，像是额外的奖赏，让我很开心。后来就有媒体找我约稿，钱是稍微多了一点，但这件事变得越来越像一个任务，枯燥无味的一面日渐体现出来。我有时坐在电脑前，花费好几个钟头，删来改去，费尽心思写成一篇文章，心里就觉得说不出的沮丧。我必须时刻提醒自己：我花这些工夫绝不只是为了拿“稿费”。不然，我岂不是亏大了？

我也计划写本书。这事本来也是多年的梦想，但一旦想到将来有人问：“你写这本书，总共能赚多少钱？”我就觉得有点泄气。因为我几乎能想象下一个问题是什么样子：“就这么一点？天啊，那你干嘛还写？”

我认识一位同行，他也给学生提供低价的督导，但这部分收入他都捐给慈善基金。他解释这件事时说，只有捐了心里才会舒服。我有点理解他是怎么想的，而且也打算学他这么做。从赚钱的角度来讲，当然是赚得越多越好，但那是出卖时间、换取收入的市场行为。有时候我们也要不赚钱，惟有如此，我们才是拥有自由意志、掌握自己生活的人类，而不仅仅是一个被定价的商品。
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引起我注意的，是呻吟。我不畏言，是情欲浪荡之声惹人遐想。毕竟人类欢愉，自然不过，但我听在耳里，不尽安然，因为那声线娇媚得有点虚假，当时我怀疑，是我对女声认知不足、心智不熟。

那是狄娜。她当红的年代，我还未出生，但邵氏十多年前发行经典电影DVD的时候，我实时购买了李翰祥导演的《大军阀》，观赏长辈们曾经谈得兴高采烈的几幕──狄娜的情欲演出，有脱衣、有叫声，然而我耳根不顺，听出是幕后配音，格格不入。

狄娜声线低沉、厚实，不如她在银幕上的意态撩人，以至我见她由《七擒七纵七色狼》到《大军阀》都被戏中一众男角拜倒裙下，相信仅仅因为她的性感身体。然而，我被她的声线分了心，想得老远，无关情欲。

我从不把这个可当我祖母的“奇女子”放在心上，直至我遇到世上的另一个她——周秀娜！

初次邂逅，是在港铁中环站，其时“靓模”（嫩模）写真集尚未流行，周秀娜只是普通模特，可就因为一身古铜健康肤色以及练得扎实的臂膊腰肢，让她成了健体中心代言人。中环站内高挂了一幅她的巨形海报，并不丰满，却美得健康。

然而，那是硬照广告，影像虽大，却仅有凝固动作，而无实感声音。周秀娜的声音传进我耳朵的时候，已是她因“靓模”之势冒起，以配角身份出演《矮仔多情》及《死神傻了》等电影。我听到她的声线，想起狄娜──同样低沉厚实，说得不好，会像老牛。

然周秀娜更甚者，是她的广东话咬字读音，诸多不准，比如把“你”读成“礼”，把“朋友”读成“贫友”，令她更像香港女孩，说话咬字皆随心，亦因此令她虽为“靓模一姐”，却更像平凡女子。她在其后担正的《婚前试爱》、《热浪球爱战》与《分手100次》等电影，更像观众身边友人，替她挽救感情婚姻，甚至保育旧村沙滩，看得肉紧，暗里打气。

狄娜与秀娜，同样性感先行，让人远观情欲，后者更随写真赠送“人型枕头”，鼓励买家把她一拥入怀，想入非非。然而，倒因她们张嘴说话，如老牛发声，让人不至聚焦身体，反而看出昭然个性。

狄娜1945年生于广东，父辈是书香世家，父母在她幼时离异，但她追求学问的热情不减，10岁就穿梭港澳两地念书，为后来进入香港演艺圈、在男性主导的电影工业打转炼出了坚强个性。她后来被传加入共产党，参加过“文革”，及后更投资国内航天事业。种种奇闻，让她恰如其分地担当了在香港播放的《大国崛起》的主持，教观众认同她的学识，而非身体──其时她年纪渐长，身患癌症，可由她的声线言说中国，依然响亮。

巧合的是，迟40年出生的周秀娜也来自广东，亦同样在10岁来港就学，中学毕业后在铜锣湾商场做售货员。她的娱乐事业正在中港矛盾背景下出现，可她被注视的仅有身体，而不及她的前辈狄娜兼具国内无产阶级与香港资本主义的可塑性。如周秀娜这样的新生代要面对的是两地的冲突与局限，惟有她的身体，疏导了大众的窥伺目光，稍稍转移视线。

但周秀娜传承了狄娜的老牛声线，反而让人听到她的思想与个性。她纵不及前辈的传奇事迹，却因为娱乐事业而得到认同。日本动漫《Nana》说了两个同名女子的故事，可狄娜与秀娜，竟也像香港的两代版本，教人观为身体、想及声线，原来风情万种的还是精彩的戏如人生──周秀娜年轻，也像我辈香港平凡男女，满有能量，让人拭目以待。
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吾宗端居丛百忧。长歌劝之肯出游。



黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋。



初平群羊置莫问，叔度千顷醉即休。



谁倚柁楼吹玉笛，斗杓寒挂屋山头。



——黄庭坚《汴岸置酒赠黄十七》






这是黄庭坚的得意之作，也是最能展现黄庭坚峭拔诗风的作品之一。诗题的黄十七，是黄庭坚的好友黄几复。那首有名的《寄黄几复》，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，也是黄庭坚赠给这位朋友的。这两首诗水准都极高，足见黄庭坚对两人交谊的重视程度。

黄庭坚曾经问外甥洪朋：你喜欢舅父的哪些诗句？洪说，“蜂房各自开户牖，蚁穴或梦封侯王”，以及“黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋”。认为这些诗句与杜诗非常相似。黄庭坚听了很高兴，说：“得之矣。”

此诗写于宋神宗元丰三年，其时黄庭坚35岁左右。黄几复和黄庭坚一样，仕途都不平坦。大概这时黄几复遭遇了挫折，黄庭坚就写了这首诗来劝慰老友。

首联说黄几复整天在家里忧心忡忡，不如出游以放松心情。起笔就直书其事，不假景语烘托，节奏很快。“长歌劝之肯出游”是文章句式，多见于古体诗里，例如韩愈的《山石》：“僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。”李商隐的《韩碑》：“元和天子神武姿，彼何人哉轩与羲。”黄庭坚将这种句式用在律诗里，平添一股矫健气息。

第二联是说，浑浊的流水污染不了明月，碧树遮挡太阳，为我送来惬意的秋凉。两句的意思似断实连。综观黄庭坚与黄几复的坎坷身世，可看出黄庭坚是说：糟糕的处境污染不了我的志怀，在不顺利的时候更要自得其乐。“碧树为我生凉秋”带出清劲之风，广人胸怀。从平仄看，此句的最后3个字是平声，属于“三平调”，这是古体诗的常见格式，却是律诗大忌，黄庭坚是以写古体诗的方法来写这首律诗。

在第三联里，黄庭坚用了两个典故。初平即皇初平，又称黄初平，晋朝人。相传黄初平年少的时候去放羊，跟人去了学道，最终修炼成仙。四十多年后，他哥哥找到了他，问：当年你放的那群羊呢？黄初平指着石头喝了一声，石头顿时化成了一群羊。黄庭坚借这个故事，勉励黄几复进学修德，这才是人的大事，至于那些身外的“羊”——比如一身的穷达，则是小处，不必对此过多用心。

叔度是汉代高士黄宪的字。黄叔度人品高洁，名士陈蕃这样形容他：有一段时间没有见黄叔度，自己的贪鄙之念就萌生了。黄叔度的器度，被人誉为“汪汪若千顷之陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也”。这句提醒黄几复要像黄叔度一样，葆有高洁心性。值得一说的是，第三联使用的典故，事主都姓黄，切黄几复之姓。这是宋人惯用的手法。比如张先85岁了还纳妾，苏轼写诗戏之，诗中典故全是张姓古人的风流韵事。

末联的柁楼即舵楼，指汴河中的船尾放舵处的小楼。斗杓是北斗的第五至第七星。这两句是说，这时候是谁倚着舵楼吹笛呢，寒夜里，斗杓已经挂在屋脊上了，夜已经深了。“时不我待，及时进学”的意味隐现其中，既勉人又自勉，没有迂腐气息。

在前面三联里，作者要么述事，要么说理，都很质实。末联以虚笔收结，意在言外。这种结构出人意表，可谓匠心独造。全诗陈义正大然而亲切有味，毫无艰难劳苦之态。愈是细究，愈知作者用意之深。宋诗高处，在这首诗里可窥一斑。

这是一首拗律。所谓拗律，即不合常规格式的律诗，是诗家故意为之的艺术尝试，杜甫、黄庭坚、陈与义等人均有这种作品。律诗中间两联需要对仗，但黄庭坚此诗的第二联不对仗，在平仄上，前三联都不合律，只有最后一联完全合律。如果根据“平声长、仄声短”的方法去吟诵这首诗，更能感受到此诗的奇崛，这也是作者不为时势所屈的心情。
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马三在30岁当天收到了一封生日贺卡，里面有一张游戏体验券，提供服务的公司名叫“视界文化传播有限公司”，地址位于上海陆家嘴金融区，离他办公室所在的金贸大厦不远，甚至透过窗户都能看到。但他近半年的行程已经排满，而且除了早期的魔兽和后期的英雄联盟，他已经很久没有触碰过游戏，那早已成了孩子的玩意儿。

直到在酒店的行政酒廊约人谈事，他隐约从隔壁两人的谈话中听到了同一间公司的名字，那两人年纪明显比他大不止一轮，头发接近花白，但合身的3件套西装很讲究地套在身上，他好奇地走过去坐下。

“实在是巧合，我刚收到了你们谈论公司的一份体验券。”戴着金色边框眼镜的小个子男人回应道：“那实在是太棒了，他们给过我人生最美好的经历，可惜这游戏不能重玩。”话音刚落，他喝完了酒杯里最后的波本，起身离去。

一对一是问话的好机会，马三单刀直入：“这游戏到底是个什么东西？”戴着一条红色丝绒领带的高个子从陷落的沙发里坐了起来，双眼直视马三，一字一字地说道：“之前你目盲，现在能看见。”

“视界”的办公室占据了一整层楼，马三花了一天时间填各类问卷，外套脱了又穿，穿了又脱。问题都很具体，只需在答题纸上的是否两个选项里画圈，从“你是否会对猫狗不耐烦”到“是否喜欢一个人吃饭”，还有“双十一是否会迫使你不断往购物车里添货”等。答完题还有体能测试，从10公里耐力到200米冲刺，以及神经反射能力、记忆力和身体敏感度测试。

回到家躺在床上已是晚上11点，马三感觉自己被一台人肉扫描仪全身上下照了一遍，生命中所有的犄角旮旯都被探究了一番，他有些虚脱。

每天早上7点的闹铃这次没能把马三叫醒，睁开眼睛的时候，时钟指向了12点，手机里有25个未接来电，5年的职业生涯里第一次睡过了头，还错过了早上一个非常重要的战略会议——10个部门经理都在等着他对未来一年的发展做出一番阐述。他冲进洗手间，猛擦了一把脸，套上西装拿起车钥匙就下了楼。

父亲5年前在办公室被人枪杀的一幕又一次袭上心头，那个时候他还在美国一家金融公司上班，由于对企业未来发展的理念有严重分歧，他已经做好了不再回国的打算，直到群龙无首的局面逼迫着他踏上了回国的飞机。

败家子的名声不是每个人都能承受的，企业往往在一代手里就已经开始走下坡路，他们一夜暴富，然后接下来的时间都在吃老本，晚年他们更关心的也并不是企业的发展，而是个人生命信仰的归宿。每个人都需要找到属于自己的原始动力，而当物质条件充分发达之后，这种找寻变得尤其困难，混乱的人生观令下一代的传承变成了一个伪命题。

马三的玛莎拉蒂刚开出停车场不远就遇到了爆胎，他顾不上换胎，在路边随手招了一辆出租车继续往公司赶，车上的液晶电视不停播着广告，突然画面转换到了一个类似闭路电视视角的镜头里，而那正是自己平时一个人吃晚饭的客厅。车不知不觉来到黄浦江边的一个码头，司机开始猛踩油门，并大喊道：游戏正式开始！接着打开车门翻滚了出去。

车子就这样从码头飞了出去，重重跌到了江里。
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日本人曾称原节子为“永远的贞女”和“传说的女优”，这既是仰望，也是一种批注，概括又遮蔽了她的一生。她终身未嫁，“永远的贞女”这个封号，听来无比光亮，盖过了她所有的消息。

日本社会对艺能界的女性相当残忍，特别是上了年纪的女艺人。歌手或演员往往只有几年最好的光阴，大众很快就会对她们失去兴趣和耐心。如果艺人们的婚姻、爱情失败，家庭出现问题，事业也就差不多葬送了。

可原节子无疑是个谜。她的未嫁，她的隐退，她主动封锁自己的消息，隔绝镁光灯，真的让她的银幕形象飞上了云端，变成同期女优之中最独特的符号。而她的这种个性光环，在电影里也多次体现。与她合作无间的导演小津安二郎，似乎体察到了她独特的气质，渲染了她神秘又诱人的女性魅力。在电影《秋日和》中，小津安排了几个近乎猥琐的中年男人爱慕原节子饰演的角色秋子。借他人之口，秋子的美几乎成了一种宗教。他们仰慕她，赞美她，渴望她，却永远得不到她。假如有人记得原节子，她的魅力何尝不是小津镜头下那样迷人而又不可捉摸呢？

她的后事被料理停当之后，才经由媒体披露，离她逝世已经两月有余。95岁因肺炎离世，听起来并无过度的痛苦，相比很多同业的坎坷，这已经是一种幸运。原节子的事业和生活，如此顺理成章，随遇而安。

原节子1920年出生于横滨，本名会田昌江，经由姐夫熊谷久虎导演介绍成为演员时，她才15岁，正在读高中。她没兴趣做明星，纯粹想帮补家庭而选择了演员这一职业，次年即获得机会前往德国，参演日德合拍电影，那是第一部由她担纲的大戏。初期有日本导演嫌她身形羸弱，未予重用。战后，她迸发出动人光彩，很快攀上事业高峰。

在一系列电影中，原节子塑造了不少日本战后新女性形象。黑泽明《我于青春无悔》先行，原节子充分呈现了女性经过漫长混乱期后重新找到自我的过程。这部严肃电影引得许多业内人士关注，原节子很快开始与大师级导演合作。1949年，她第一次和小津安二郎合作，出演了《晚春》，她的表演方法让小津惊艳，继而两人频频合作。

小津公开评论原节子的演技独一无二，大多数所谓演技派只知用大笑表达喜悦，用大哭表达哀伤，这种表演被小津类比为上野动物园的猴子，相当不齿。他认为原节子完全理解人物情绪，可以通过相反的表情和动作将其准确传达出来。两人的默契不由让当时的传媒揣测不已。对这样的猜测，两人都放宽心胸，小津甚至在自己的日记里调侃过。1963年小津去世，原节子在丧礼上大哭，这也是媒体最后一次捕捉到她的光影。

之后她恢复本名，住在鎌仓，深居简出。

银幕上的原节子高贵隐忍，国外影评将其与巨星嘉宝相提并论。在日本，媒体对她敬重有加。在日本电影黄金期，她和田中绢代、高峰秀子、山田五十铃齐名，获封四大女优。哪怕隐退长达半世纪，日本影评界也不断肯定她的演技与地位。2000年，《电影旬报》更将她选为日本影史十大女优第一名。

原节子谜样的一生和银幕上的美丽形象相形对照，让无数人为之倾倒。她杏目粉腮，明眸皓齿，颇有异国美态。在电影中，她几乎从不使用歇斯底里的表演。大师们最爱捕捉她微如毫厘的细节，尤其是她温婉的笑容。在这笑容里，她的平淡温柔或内心变化，全流转在眼神中，光辉涌动。

表面看，原节子饰演的角色浮于传统的家庭伦理，实则描绘出女性在社会变革中内在的心理。这些女性善良勇敢，高贵坚忍，令人心生向往。或许也因本身那种高不可攀，她饰演的角色多数独身一人，爱慕者众多，却无人可以得到。

“任何日本男演员都可以扮演战士，任何日本女演员都可以演某一类妓女，然而很难找到一个女演员可以扮演好家庭出身的女儿。”小津如此评价原节子。《纽约时报》也发文肯定她的贡献。对日本电影人来说，她不只是一个演员，而且是他们的日本之魂(soul of Japan)。

《读卖新闻》文化编辑近藤当年曾数次试图采访原节子，每次都被她的亲人出面拒绝。他们告诉近藤：“她身体很好”，“她不接受采访。”不断尝试之下，《读卖新闻》记者在1992年终于和原节子通上了电话，不过只有寥寥几句。“我并不是惟一的明星，”她说，“那时候每个人都耀眼极了。”
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