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序言

苏格拉底（Socrates约前469～前399），著名的古希腊哲学家，他和他的学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德并称为“希腊三贤”。苏格拉底被后人广泛认为是西方哲学的奠基者。

可以说，苏格拉底是古希腊哲学的一个分水岭。在他之前，古希腊的哲学家都偏重对宇宙起源和万物本体的研究，对于人生并不十分关注。苏格拉底则扩大了哲学研究的范围，他将哲学引到对人心灵的关注上来。苏格拉底认为，研究物质世界的构造和法则、探索外界事物的本质是必须的，但对于哲学家来说，应该有比树木、石头和星辰更有价值的问题，这就是心灵问题、道德问题和知识问题。这些问题和人息息相关。他引用德菲尔阿波罗神庙所镌刻的那句神谕来呼吁世人：“认识自己”，旨在希望人们能通过对心灵的思考来追求德行。

苏格拉底生活的年代正是雅典的民主制由于先天的理性缺失而变成新的暴政专制的年代。苏格拉底认识到了雅典直接民主制的局限——人民的决定不一定都合乎理性，他们很可能盲目行事，也往往会意气用事。由于人们的决策往往建立在个体的感觉、体验和情绪之上，人数多不一定能产生理性、正义和民主。因此，基于理性的反省和批判，苏格拉底反对“无限民主”和“直接民主”，主张“精英民主”。他清楚地看到，如果多数人的统治不被限制，民主的理想就会成为一种新的专制权力的根据。多数的无限权威意味着多数的权力泛用，因为一旦多数拥有了无限的权力，那么任何持有与多数不相同的见解的个人或数量上处于弱势的群体的意见，便很难得到尊重和保护；多数可以阻止少数陈述意见，可以随意地否定少数的意见，甚至可以任意处置少数，而少数若受到不公正的待遇也无处伸冤。更严重的是，多数的无限权威将为不断反复的、怨怨相报的暴行埋下祸根——今天可以任意处置少数人的多数人，明天则有可能成为被另外的多数所随意处置的少数人，这将使社会最终处于一个不稳定状态。很显然，苏格拉底已经超越了古希腊的民主理论，为近代自由民主理论的产生奠定了基础。

苏格拉底是智者，在前人留下的丰富精神遗产中，他进行了大胆的扬弃；苏格拉底是哲人，不媚俗，不屈从，坚持自己认为正确的理念，并为之勇敢奋斗，直至殉难。许多真正有见地的哲学家都认为，苏格拉底的死影响深远。正是苏格拉底殉道式的受难，才激起了人们对自身的批判和反思，从而启发今日人们能尊重理性，宽容不同观点和意见。

刘烨

2007年夏于北京读书堂
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苏格拉底生平

公元前469年，苏格拉底出生于雅典附近的阿洛佩凯村。苏格拉底的父亲是一名雕刻师，母亲是一个接生婆。由于家境贫寒，自懂事开始，苏格拉底就跟随父亲学习雕刻，以此作为未来谋生的手段。

苏格拉底天资聪颖，而且特别好学，不久就学会了雕刻。但不幸的是，父亲的过早去世让原本就贫寒的家庭陷入了危机。幸好有一位好心的雅典人资助了他们，使未成年的苏格拉底在雕刻之余有了学习的机会。

这可以说是苏格拉底人生的一次转折，他走出了父亲为他设计的圈子，走进了知识的世界。在那段时间里，苏格拉底向当时各种有学问的人求教，阅读了许多古代哲学家的著作，聆听当时的大哲学家阿那克萨哥拉的讲学和智者学派的雄辩术。苏格拉底的爱好非常广泛，他还学习诗歌和音乐。多方面的学习使苏格拉底的学识有了极大的提高，他的人生观也有了极大的改变。

20岁时，苏格拉底师从阿那克萨哥拉的弟子阿尔赫拉于斯，学习有关自然的知识。年轻的苏格拉底喜欢思考和探索，对许多自然问题都想弄个明白，如一个事物怎样创造出来，又怎样毁灭；人们所借以思想的元素是血，还是空气或水；地是平的，还是圆的等。对于这些问题，老师都有解答，但苏格拉底对答案并不满意，自己试图解释，又觉得无能为力。因此，苏格拉底决定放弃对自然的研究。

30岁时，苏格拉底把注意力从自然转移到社会，成为一名不取报酬也不设馆的社会道德教师。许多有钱人家和穷人家的子弟常常聚集在他周围，跟他学习，向他请教。苏格拉底却常说：“我只知道自己一无所知。”

苏格拉底不仅宣传有德行的生活，而且身体力行。他热爱自己的祖国，曾先后3次参战，尽到了保卫祖国的职责。他在作战中表现英勇，数次冒死救助同伴的生命，把受伤的同伴背下战场。

40岁时，苏格拉底成了雅典远近闻名的人物，并进入五百人会议（贵族会议被剥夺权力后，雅典城邦实行了直接民主制度，公民大会对一切重大问题进行投票表决，同时设置了五百人会议，管理港口、军事设备和其他公共财物，并为议会准备日程。五百人会议每年抽签轮换人选。这种业余人员组成的政府建立在这样的设想上：一般公民有能力参与城邦事务，能够以爱国之心履行其对城邦的责任）。

生活中，苏格拉底对人态度诚恳、温和，不自以为是，不好为人师，不强人从己，他是一个卓越的教师；他的谈话生动活泼，无拘无束，表现出高度的修养，他是一位天才的演说家。

然而，就是这样一位杰出的学者、伟大的教育家、热诚的爱国者，却在公元前399年被雅典极端民主政府判处死刑，其罪名是：第一，不信雅典的神，崇奉新神；第二，蛊惑青年。

当时，雅典有这样一条法律：被判处死刑的人如逃出国外就可不被追究；如不想流亡，还可用钱赎罪。他的弟子们有的劝他远走他国，有的愿代他赎罪，却都被他拒绝。他明确表示他不会潜逃或赎罪，因为他要用自己的行动来实践对真理和正义的维护，无论用什么手段来苟且偷生都是向邪恶屈服，都是对德行的背叛。他选择赴死是最后一次用行动来证明诠释善和德的意义。

在他死后不久，雅典人认识到他的所做作为的意义，把控告他的一部分人处以死刑，实际上为他平了反。应该说，是“误解和私仇把他推上了法庭”。黑格尔则认为，苏格拉底的死是“雅典的悲剧，希腊的悲剧”。


第一章 苏格拉底的哲学思考

苏格拉底是哲学史上里程碑式的人物。他为人们带来了实用哲学，开启了一个新的时代与新的领域。

一、哲学领域中苏格拉底与柏拉图的关系

苏格拉底与柏拉图，他们的关系已经被争论了几千年。说法莫衷一是，意见无法统一。也许从头到尾将他们的观点排列整齐，能找到一些线索。

1.柏拉图对话的历史真实性

我们知道，苏格拉底是柏拉图的老师，他在很长一段时间内作为哲学家的身份是被确定了的。柏拉图是古希腊哲学史上承前启后的人物，是古希腊哲学史上最重要的代表之一。曾被这样一位伟大的哲学家极力推崇，苏格拉底的历史重要性可想而知。而当柏拉图对老师之死的描述，让人们看清他没有任何政治意义时，我们不得不慨叹与折服于苏格拉底高尚的人格。苏格拉底的形象无疑已经笼罩上了一层道德与伦理的“圣光”，他已经成为人们心目中的道德典范。

然而，对于任何事，任何人，在我们都认为确实如此的时候，还是会出现一些不同的声音。一些学者、哲学史专家们对这个传统的苏格拉底形象提出了质疑，他们写了很多怀疑苏格拉底其人其事的著作，以考证分析有关苏格拉底的一生。

苏格拉底没有留下任何著作。他认为与其留下著作给后人看，还不如直接传授同时代的人们以知识，再由他们传给后世来得直接。于是这给我们考证苏格拉底造成了难度，关于他的史料来源，我们只能研究古人的记述。其中，研究他的学生柏拉图的著作，无疑是最简单最直接的方法。

可是，关于苏格拉底和柏拉图在具体学说上的关系，从很早开始就已经产生了分歧。从某种意义上来说，苏格拉底有柏拉图这样一个同样富有智慧，在哲学方面有极深造诣的学生，是很不幸的。人们可能把一切成就，甚至创造性都归结到柏拉图身上。结果徒弟成为哲学史分水岭般的人物，而老师却成了莫衷一是的争论对象。但是，这件事的责任并不在柏拉图，他对老师一直十分崇敬和虔诚。《柏拉图对话》中大部分都是以苏格拉底为发言人。但即使这样，人们还是会说那些都是柏拉图的主张，只是借老师的口说出来——苏格拉底成了柏拉图的代言人。这样的话，人们对《柏拉图对话》的真实性也产生了怀疑。

柏拉图的著作都幸运地被保存了下来。西方的学者们经过对这些著作的长期认真讨论与考证，基本达成了一致的观点：包括《申辩》篇在内的二十六篇对话是真的，十二封信中只有七封被认为是真的。

柏拉图早年曾试图在政治上出人头地，以实践苏格拉底的政治主张。但在他政治之路遭遇坎坷，几乎心灰意冷的时候，又立志著书。柏拉图二十岁师从苏格拉底，当时是公元前409年，直到公元前399年苏格底被处死，二十年的丰富的所见所闻，及师门中学到的东西和对话，他都一一记录下来。这本是合情合理的事，更何况在老师去世后，这份记录又有了一层纪念意义。这种记录不是当场速记，也不是即时追记，而是多年后凭记忆的补记，有些甚至是由别人转述而来。其中如果有不准确的地方也非常正常。而按照自己的理解的补充相信也一定非常多。但这完全不能构成我们怀疑柏拉图论述的真诚性与苏格拉底智慧的真实性。而且，既然《柏拉图对话》是研究苏格拉底的最重要依据，我们就不必去怀疑它。

亚里士多德固然也纠正过一些说法，并强调有两件事应归结于苏格拉底的名下：归纳性的论证和普遍性的定义。但这是否就意味着此外都不是苏格拉底的思想呢？当然不是。事实上，亚里士多德还曾研究过苏格拉底的其他思想，而且这些都可以从柏拉图的著作中得到印证。

当然，反对者们或许还可以举出一些事实来怀疑苏格拉底。但既然我们在这个问题上莫衷一是，与其在各种怀疑的迷雾中胡乱摸索，倒不如回到当初最平实的立场，基本肯定柏拉图对话及苏格拉底的智慧等事情的真实性。

对于苏格拉底和柏拉图在哲学学说上的关系，我们的基本看法是：苏格拉底的主要学说观点，都是在柏拉图的著作中。柏拉图的思想是苏格拉底思想的继承与延伸。他们的思想虽有着密切的联系，但仍可以在一定程度上加以区分。而这种区分的依据，同样在柏拉图的著作中。

2.柏拉图著作中的苏格拉底

求知的欲望和对真理的探索让我们迫切想对苏格拉底和柏拉图的学说做一点区分。首先我们从了解柏拉图著作中的苏格拉底的形象开始。

我们知道，柏拉图对话中，很大一部分是以苏格拉底为主角的，是苏格拉底以与别人对话的方式阐述自己的观点。这部分对话包括全部的早期对话。这就给苏格拉底的肯定者提供了一个可靠的证据：至少在早期对话中，苏格拉底是真实出现并存在的。但在《巴门尼德》篇中，情况就出现了变化。

《巴门尼德》篇中，主要发言人是爱利亚学派的哲学大师巴门尼德，而不是苏格拉底。篇中曾有过明确的描写：当时巴门尼德六十多岁，芝诺四十多岁，而苏格拉底只有二十多岁。该篇的第一部分涉及了亚里士多德的一些问题，而最重要的是批评了苏格拉底的理念论，揭示了它的矛盾；第二部分又揭示了爱利亚学派的基本主张——“万物归一”的内在矛盾。如何从史料的角度来理解《巴门尼德》篇的意义呢？

在我们研究这篇对话时，会遇到诸如：当时苏格拉底太年轻，不可能有如此成熟的理念论思想等的矛盾困难，这点对肯定柏拉图对话的真实性非常不利。所以，许多哲学史研究家都未能详细明确地讨论这个问题。既然这样，我们不妨从另一个角度，假设性地探索《巴门尼德》篇的历史真实性与可靠性。

我们可以大胆作一个假设：假设否定派的观点是正确的，那么也出现了一个问题：柏拉图为什么要用自己老师的名字发表意见，使自己的主张变得让人无法捉摸？这一点，同样在解释《巴门尼德》篇时有所体现。假如柏拉图在写这篇对话时已改变了思想，放弃了苏格拉底的理念论，转而倾向于毕达哥拉斯学派和爱利亚学派，因此选择以巴门尼德做为自己的新代言人，那么该篇第二部分出现的巴门尼德对自己学说的一番自我分析与检讨，又作何解释？无论该篇的第二部分到底想说明什么，柏拉图把自己思想上的变化说得如此“隐讳”，总使人百思不得其解。同时，如果承认柏拉图在写《巴门尼德》篇时思想倾向已经发生变化，那么意味着他曾经坚信“理念论”。这难道不意味着此前以苏格拉底为主的对话篇又有了真实性吗？显而易见，如果承认否定派的所有说法，最终也会出现矛盾，不能自圆其说，观点也未能贯彻始终。若假设改变以前思想倾向于苏格拉底，而改变后倾向于巴门尼德或其他人，或不再用选“代言人”的方式，这种观点是否站得稳脚呢？事实上，《巴门尼德》篇的同时或以后，以《泰阿泰罗》篇及《理想国》篇为代表，又发现并没有什么改变的痕迹，仍是以苏格拉底为“代言人”。因此，这种假设也被推翻。

关于《巴门尼德》篇，又出现了莫衷一是的情况。我们觉得，与其总是大胆提出怀疑假设，制造许多混乱和困难，不如再次回到最平易朴实的观点，承认包括《巴门尼德》篇的历史真实性。

从《巴门尼德》篇的原文我们知道，芝诺随巴门尼德访问雅典。其间宣读了一篇维护巴门尼德的观点的论文。当时年轻的苏格拉底以为他会说什么新东西，但当他发现他说的全是巴门尼德的思想时，马上提出了自己的理论与之讨论。芝诺承认这个年轻人目光敏锐，看出了这一点。其实，对于爱利亚学派，苏格拉底并不了解。芝诺本就是为巴门尼德辩护的，由他来与反对者讨论，指出反对者的矛盾，以起到支持巴门尼德的作用。苏格拉底当时还年轻，他仅仅是凭借洞察力和判断力判断出来的。关于这些，没有什么值得怀疑之处。而后来巴门尼德亲自指出苏格拉底观点的错误，也没有什么不合理之处——当时苏格拉底还年轻，主张及思想肯定有不足之处。至于相对于他的年龄，他的主张又未免太过成熟，以致于和他成熟时差不多。这点，也是因为柏拉图在写作时凭借自己熟悉的苏格拉底加以补充，同样不会影响它的历史真实性。

总之，我们还是很愿意平实地承认巴门德尼在这里是以哲学界前辈的身份教导年轻的苏格拉底的。因为苏格拉底有着被巴门德尼欣赏的、与其年龄不相符的聪明才智。同时也存在由于年轻而产生的思想不够深刻的地方。巴门尼德所做的都是出于人之常情，很容易被我们所接受并相信。

苏格拉底对这次会面是非常重视的，这对年轻的苏格拉底来说无疑意义非凡，后来他也多次表示了对巴门尼德由衷的尊重和敬佩。柏拉图都将这些记录了下来，在后来的篇幅中，也出现了苏格拉底对这次会面的美好回忆。有人也许会说：如果这次会面是真的，那它必将被载入史册；可是史册中并没有关于这件事的记载，所以这件事并不是真实的。其实，整件事已经由柏拉图载入哲学的史册，只是那些反对者心存成见，不愿承认而已。

可以看出，柏拉图写这篇对话，并不仅仅是想记载两位伟大的哲学家，这还与他理论的变化有关。在这个观点上，我们应该吸纳一些反对者的意见，即柏拉图也想记述一些自己的理论倾向发生变化的事。但无论如何，是不该怀疑这篇对话的真实性及实际意义的。

3.对苏格拉底和柏拉图做一点区分

苏格拉底的地位总是显得有些特殊。他在欧洲哲学史上声名显赫，可是在学术界的地位总是不能确定。有些学者企图从各种记载中给苏格拉底找一个学术称号，却又产生了许多的分歧。问题的关键还是在于对柏拉图对话的真实性的看法不同。

否定派大都认为，苏格拉底并不是什么哲学家，充其量是一个政治人物。而肯定派则都认为，苏格拉底是个哲学家，柏拉图是延承并发扬了他的思想。我们当然不同意前者的看法。我们认为，在考察研究过柏拉图、色诺芬这些同时代的后辈的记述，或是阿里斯托芬的喜剧形象，抑或是后来的亚里士多德、第欧根尼·拉修斯的论述，我们认为苏格拉底作为一个伟大的哲学家是毋庸置疑的。他研讨的问题都是有关世界、人生、幸福等根本的问题，并非搞政治活动。

但是，我们也不难看出，肯定派的观点未免过于浅显，在肯定苏格拉底是个伟大的哲学家之后，未能进一步在他和柏拉图之间划清一条具体的界限，以将他们更加清楚地区分。

我们知道，苏格拉底创立了一个新的学派，而柏拉图将这个学派发扬光大。准确地说，这是一个变革。如果细分的话，我们应该把基本的理论变革方面归功于苏格拉底，而将具体的展开方面归功于柏拉图。然而，苏格拉底究竟在哪些方面着手这个变革，而柏拉图又是在哪些方面完善了这个变革？大多数人的看法是：苏格拉底的学说主要是在伦理学方面；而柏拉图的哲学则具有多方面的意义。

这个看法的主要史料依据是亚里士多德的著作。其作品是研究苏格拉底与柏拉图哲学思想的重要材料，贡帕尔茨评述道：亚里士多德距苏格拉底既不太近，又不太远，其著作是一个平衡器，可以作为日后研究的重要依据。在其心目中，苏格拉底主要侧重伦理学，并从此方面提出自己的新哲学原则，他在叙述其从前的哲学史时说：“苏格拉底不研究物理世界，而研究伦理世界，他在这个领域来寻求普遍性，并首先提出定义的问题。”第欧根尼·拉修斯在谈及几个古代哲学组成部分时指出，古物理学在阿开劳斯时期最为繁荣，而辩证法则在爱利亚的芝诺时代最为繁荣，这个说法是依据当然亚里士多德，因为其说芝诺是辩证法的创始者，可见，古人在这些问题上的看法是一致的。

第欧根尼·拉修斯说的哲学的三方面中，物理学由阿那克萨哥拉从雅典传给了阿开劳斯，在雅典学术圈内已有几十年根基。伦理学是由苏格拉底提出，是雅典的本土科学，但因是新兴的，故并不成熟。辩证法是由爱利亚学派创立，而巴门尼德、芝诺访问雅典，对于苏格拉底把伦理学与辩证法相结合起了重要作用。也就是说，巴门尼德的辩证法对苏格拉底的伦理学由入世现象的矛盾到道德本质的矛盾的深化起了催化作用，但爱利亚学派的辩证法是与其物理学相结合的，其主要目标是“存在”。苏格拉底是否认这一点的，他哲学思想的改变，正是由于他认为物理世界是最后的原因，最后的存在是无法穷追的。因此，苏格拉底转而去追求事物的内在和人与人之间的关系，他这个想法的基本路线，柏拉图是肯定的，但经过多次的政治尝试失败后，其思想便向更加思辩的方向发展。这样，柏拉图一面坚守苏格拉底的道德、国家、法律等思想，一面又把苏格拉底的哲学原则指向物理的、存在的领域。

在柏拉图的对话中，着重谈了“存在”的是《智者》篇，这是一篇富有哲理性的深刻对话，但在这篇对话中，苏格拉底只是个听众。由此可见，柏拉图此时的思想已超过苏格拉底主要哲学思想范围了。

知识论是苏格拉底与柏拉图的共同研究领域，不同的是，苏格拉底认为这个真理的最后的依据在伦理与道德中，在“善”的目的中；而柏拉图则回归爱利亚学派的立场，以万物本源的“存在”为根本出发点。

由此蔡勤指出：苏格拉底的方法还无法发展为一个绝对的知识体系，因为其还不够成熟，只有到了柏拉图，这种苏格拉底式的主体原则才成为客体存在。

从柏拉图的相关对话中可以看出苏格拉底到柏拉图的发展轮廓与方向，对照来看，其观念大体还是一致的，是由苏格拉底哲学的伦理学经过柏拉图而推广开来的。

二、由“自然”到“自我”来认识自己

“自知”、“毋过”应是先贤们教人谦虚谨慎，量力而行，不要贪得无厌的道德格言。苏格拉底为了把这两个格言提升到哲学的高度，他把重点放在了“自知”上，因为如果基于一般的道德格言而言，“自知”就是为了“毋过”，只有“自知”才能“毋过”，“自知”是“毋过”的根本，所以苏格拉底选择了“自知”作为自己的哲学立足点。苏格拉底认为，“自知”不仅体现在道德方面，更体现在知识方面。它不仅告诫普通人，更是对自然哲学家们的警示。

1.苏格拉底哲学产生的历史背景

古希腊文化是欧洲文明的摇篮，在蕴酿欧洲文化的最初形态时它已初显规模，也就是说，世界各种不同的文化，在其跨出第一步时，就已大体上显示了一种发展方向，孕育了以后成熟期的基本特点，以希腊为起点的欧洲文化，在其最初阶段也显示了自己的特点。这个特点比较集中地表现在由原始神的世界观发展为宇宙论的自然哲学的世界观，也就是前苏格拉底的世界观，这一世界观的特点是探索宇宙具体的“始基”。

米利都学派用物质性的“水”作为万物的本源，与传统神话神谱体系相对立，是具有里程碑性质的变革，是一种在认知方向上的根本转变，其意义是十分重大的。

此种变革，还需进一步去认知其在思想方式上的意义，它把先前的人以幻想为基础的“物质论”思想转变为对自然界进行冷静、客观的观察与分析的思想方式，即如同把一种“天人合一”的境界转为“天”、“人”、“物”、“我”各自独立的境界。古希腊米利都学派跨出的这一步，对于欧洲哲学及其文化结构特点来说是具有决定性的意义的，也就是说，米利都学派奠定了一种自然科学的思维模式，此模式在欧洲思想发展史中占主导地位。

此思维方式的转变，无疑是人类思想史上一个伟大进步，但与人的历史发展一样，人类的思想发展史是曲折艰辛的。

其被亚里士多德誉为“自然哲学家”的宇宙发生论是以观察为主要手段的，他们静观宇宙之变，找出此种变化的最初本源，来解释万物生成，所以后世称他们的学说是“描述性”的叙述，固然，我们无法肯定他们的思维确有其独自的逻辑，但他们的表现方式却是“宣称式”的，即后世所称的“独断式”，即使是阿那克西曼德的“无定”也同样是源于对“水”——这一万物本源的描述。

在古代，与米利都学派对应的南意大利学派，其科学是由逻辑推演方式而发展起来，虽然亚里士多德并不把这个学派列入他的“自然哲学家”之中，但如考虑亚里士多德的“自然哲学”只包括“物理学”，“数学”从广义上来讲也属于自然科学的话，那么，我们也可以把南意大利学派的学说归于前苏格拉底学派之“自然哲学”这一范畴之中。

“逻辑的”方法在爱利亚学派得到了进一步的发展，爱利亚学派不仅发展了逻辑推理的方法，并由此来讨论、论证他们的哲学思想，且他们还把南意大利学派的数学推演方法与米利都学派的观察方法相结合，一方面把“观察”转化为“抽象”，把物质始基抽象为“存在”，另一方面用数学方法解决“一”与“多”的矛盾，使“观察”与“逻辑”、“感性”与“理性”成为科学思想的两大支柱。此为爱利亚学派在哲学史中的重要贡献之一。而欧洲哲学思想从古代的“万物归一”到近代康德的“先天综合判断”，再到现代维特斯坦早期语言构象说，都基于这一思想，是其延伸与发展。

而在古代，这两种思维的关系，并不是健全而无懈可击的，这两种思维方式存在内在的先天矛盾。即当“始基”进一步摆脱幻想成份，与逻辑推理相结合时，矛盾就发生了，矛盾集中体现在“有限”与“无限”两个方面，即逻辑推理与观察方法在“有限”、“无限”上的讨论。也就是说无论以什么作为“始基”，都带有宣称与独断的意义。此矛盾对于两派哲学而言都是致命的，它羁绊了哲学思想发展。

后世认为，早期希腊自然哲学所遇到的问题，正是苏格拉底心中理论的困难，也正是他思想转变的主要原因。

苏格拉底在早期自然哲学的范畴中并未找到满意的答案。其问题是具有普遍的典型性意义的。表面上看，自然哲学家所提出的人的身体由血肉组成，血、肉由小血、小肉组成，这好像是惟一正确的答案，但此答案，却由其自身内部产生了不可调和的矛盾，反映在学派上，在这早期阶段，有赫拉克利特学派与爱利亚学派在理论、思想上的对应。这两个学派为了使自己的学说符合当时的“常识”，米利都学派成员、古希腊哲学家赫拉克利特提出了“逻各斯”，以作为变化的尺度，而爱利亚学派代表人物巴门尼德提出了“一”，作为事实与逻辑不可分的始基，以永恒不变的“真理”区别前者的“意义”。这两个学派在哲学思想的发展史中都留有不可磨灭的功绩。但他们也都还没有脱离古代早期自然哲学的朴素阶段，“变”与“无限分割”的阴影仍笼罩当时的哲学领域。

但问题也正源于此，因无论怎样细小的微粒，总还是可再分的，无论怎样精确的“尺度”，也无法穷尽大千世界。但人们却总是想追求一种确定的、令人信服满意的真正知识。

用苏格拉底自己的话说，自然界的因果关系是无穷尽的，何处是始基，什么是哲学家的出发点与归宿，这些问题，是当时哲学所不可回避的。

不仅如此，就当时自然科学知识来看，是十分原始与朴素的。这主要取决于当时的历史条件，早期的希腊哲学家为后来欧洲的自然科学发展奠定了基础与方向，但基于当时条件有限，他们还没有后世自然科学的理论与实验工具。他们的观察常带有极大的“想象”甚至是“幻想”成分。因此他们的某些学说，常不需要很长时间学习就能被怀疑，甚至是被推翻。这也是爱利亚学派和米利都学派裹足不前的原因。对于朴素的自然现象，还可被多数普遍大众所怀疑，所以多数自然哲学家对之于“天体”这一遥远的领域抱有极大的兴趣。因为这一领域对于古人来说是不易马上受到实验所检验的，从而能较长时间保持本我的学说，因而古代哲学最初的产生，并不是直接从身边的现象开始，而是从遥远的天体研究开始。当然，有鉴于当时南意大利学派所掌握并倡导的数学知识，是不足以胜任这种复杂的天体计算的，所以当时的“天体”探索并未被推广。当然其中也充满了艰辛与苦涩。自然因果的不可穷尽性与早期自然哲学家的各种实例，向人们提示了这样一种思想：穷尽一切因果与知识，只有“神”办得到。而人只能永远去追求这一目标。可是，在当时苏格拉底思想中已有了“全智”的“智慧”与“爱智”。

从文献可知，当时一般的希腊人认为神也有认识不到的地方。而苏格拉底则称神是“全知”的，人们要探究只有神可能知道的全部奥秘，必将会引起神的愤怒，在这里，苏格拉底的意思并不是宗教意义上的否定自然哲学家的成果，也不是主张一种怀疑说，提倡自然是根本不可知的。在苏格拉底心中的问题是：为什么自然的因果系列不可穷尽？

阿那克萨哥拉的“心”曾令苏格拉底非常兴奋，以为“万物”终于“归一”，这个“一”就是宇宙的“秩序”，“万物归一”实为“万物归心”，那么便可一劳永逸的回答一切问题，但在苏格拉底看来，阿那克萨哥拉并没把他的“奴斯”贯彻到底，于是苏格拉底决定把阿那克萨哥拉基于“心”的思想原则贯彻到底，从而形成一个新的哲学体系。这是一个方向性的根本改变，具有里程碑式的重要意义。

阻碍早期自然哲学家前进的问题，并不是出于他们自身的懒惰。而是出于他们错误的探索方向，而方向性的错误并不能用汗水与心力来弥补。人们在自然中寻求却无从得知。因其自然的无穷尽性，“原因”无穷，则答案也无从知晓。其实这个“果”并不必求诸外界，它就在每个人的身上。

此种方向性上的改变，被古人称作把哲学还于大众，这个说法来自斯多亚学派的潘涅修斯，罗马时期的西赛罗也对这个改变了进行大量精僻的概括。

“天”、“人”是哲学思考的两个重要方面，“天”是指自然万物，“人”则指社会关系，古希腊曾有“天”、“人”的转变。

2.“认识你自己”——德尔菲神庙的神谕

德尔菲位于科林斯湾北岸的费契斯，自公元前六世纪初期由于首次在那里举行了泛希腊区西阿节会以后，便成为全希腊颇有名气的地方。这个小城是当时希腊的繁华所在，希腊各城邦，包括雅典在内，都在这里设有自己的金库，而这个小城的闻名，又是和阿波罗神谕分不开的，这个城是靠宗教活动发展起来的，阿波罗神庙里有一批祭司，还有在阿波罗神庙传道的匹西阿。这些神职人员，定期举行一个仪式，接受朝拜者的求问，在庙院的水泉雾气中，“匹西阿”居于三足鼎上，以暧昧晦涩的言语或诗来预言未来。这些预言，不仅有个人琐事，甚至包括政治、经济、军事方面的国家大事。所以，现代研究者普遍认为，定有大批相当有学识、消息灵通的祭司在其中，这个神庙汇集着相当多的智者，因此与当时希腊的哲学头脑——苏格拉底有相当关系也就不足为怪了。

据说这个神庙的墙上有一些铭文。其中最著名的两条是“自知”与“毋过”，其意义是不可分割的。

“自知”、“毋过”应是先贤们教人谦虚谨慎，量力而行，不要贪得无厌的道德格言。其中蕴含着一种中庸的思想，并警示先哲们以理智克服情欲。第欧根尼·拉修斯说，“自知”这一思想来自于泰利斯，当被问及何为最困难时，泰利斯说“自知最难”，拉修斯说这便是德尔菲神庙铭文的来源，而“毋过”则出自梭伦或契罗。

苏格拉底在此强调古代先贤们都是仰慕斯巴达哲学文化的，带有浓重的借古讽今的意味，虽然斯巴达在战争领域所表现出的精神是青史留名、永垂不朽的，但不可否认，斯巴达文化无论是在物质或是精神方面都没有什么突出的地方。在文化哲学方面，除了契罗较有名气外，并没有什么大哲学家，就更不用说对后世的影响了。德尔菲虽处于多利安人的领地，但如果了解当时的希腊背景——宗教活动是具有全希腊性质的，便不难推测出，当时神庙内应是汇集了全希腊人才的。苏格拉底之所以强调斯巴达人的传统智慧，应是针对于对当时雅典奴隶主民主制蜕化的一种对古原始部族集体精神的缅怀。而与当时雅典个人精神不同的是，斯巴达较多地保存了集体主义精神，而“自知”与“毋过”也是基于个人置于社会共同体中所体现的。

当然，苏格拉底的创新不仅在于他在伦理学上发展了先贤们“自知”、“毋过”的品德，更在于他使其哲学化，成为一种准则。

苏格拉底为了把这两个格言提升到哲学的高度，他把重点放在了“自知”上，因为如果基于一般的道德格言而言，“自知”就是为了“毋过”，只有“自知”才能“毋过”，“自知”是“毋过”的根本，所以苏格拉底选择了“自知”作为自己的哲学立足点。

“自知”本有自制的意思，苏格拉底以其来解释德尔菲的铭文，在与苏格拉底讨论时，克里底亚承认说：“‘自我的知识’就是‘自制’的本质，这样的话，我也和在德尔菲刻铭的人有同样观点了。”之后，苏格拉底又把“自制”、“自知”与“理智”、“智慧”、“知识”联系起来。于是“自知”也就不仅有伦理学的意义，还有知识论、哲学上的意义了。

且苏格拉底认为，“自知”不仅体现在道德方面，更体现在知识方面。它不仅告诫普通人，更是对自然哲学家们的警示。苏格拉底认为，应该正确地对待传统知识，并把实践理论、思辩理性、道德哲学和知识论统一起来，立足于实践理性的道德哲学，寻求一种确定的、永恒的哲学真理。

3.对智慧、真理的不断探索

我们把苏格拉底的哲学特点概括为广义的“自然哲学”，而在这种以自然为始，从中寻求“始基”的哲学思想中，又有两种不同的派别：一个是以米利都学派为代表的，在自然的质中寻求这种“始基”；另一个则是以南意大利学派为代表的，在自然的量、比例与“逻各斯”中寻求这种万物本源，形成了物理学与数学这两大学派。而从当时的历史背景来看，米利都学派以侧重于物理现象研究而占主导地位，而南意大利学派则一直长期处于秘密团体状态。后世认为，苏格拉底的死因应与这个秘密组织有不可分割的联系。

米利都学派发展到苏格拉底时期，以阿那克萨哥拉与原子论为代表，这一派别由泰利斯开始，固执于具体感性世界，由开始的一元论到后期的多元论，借此来寻求万物的本源，即亚里士多德后来所提及的“第一性原则”。但在赫拉克利特的哲学思想中已指出，世间万物皆处于永无休止的变化之中，而哲学所寻求的是可靠的、确定的知识，是对第一性原则的知识，即真理。

追求真理，是人类的永恒追求，也是哲学的根本任务，古希腊哲学时期正处于哲学的萌芽阶段，要在变化的感观世界中找寻确定的、永恒的本质，而对于世间万物本源的认识，也就是对真理的掌握。

传统的知识成了根本问题，那么首先应理解“知识”本身，从“自然”到“自我”，首先是对自然的具体知识到其本身与主体，这也就是为什么在苏格拉底哲学中“知识”成为了一个核心问题的原因。

变化的感观世界如何与“知识”保持一致，既然古人说“一”生“万物”，且衍生的万物无从捕捉，那么确定性的知识只能由“万物”归“一”这一方向来寻求，由此可见，“自我”则不能从“自然”中得到真理。那么，自然的真理必在“自我”之中。

许多研究者提出，苏格拉底的问题可概括为“……是什么？”这个问题令苏格拉底从逻辑概念方面来探讨各种范畴的意义，此种“意义”是事物的本质，是永恒不变的。对其的把握，也就是把握住了真理。

当然，苏格拉底还面临着一种事实上的因果关系。但事实的因果关系是无穷的，无法在其中找到最初始的原因。

“目的”是事物实际进行的起始因，也是事物的最后结果，“目的”是事物之所以成为其本身的本质，苏格拉底的“目的”、“善”，并不像智者那样是凭感觉式的符合，而是事物的客观的，本质的目的，即其所谓的“美德”。这种目的是属于主体的、自我的，因而是与人相关的，但却不是感觉的、感性的，而是理性的、理智的，因为感觉的人只是自然的一部分。只有理性的自我，才是这个系列中的起始。

在苏格拉底的哲学思想中，目的与价值占有核心地位，同时也形成了唯物主义与唯心主义两大阵营的对立，宣告了古代唯心主义派别以成熟的形式脱离朴素的唯物主义哲学家派别，并与之尖锐对立。

三、两大阵营对立，精神与物质再分化

精神与物质的分化如何导致了唯物主义与唯心主义阵营的对立，苏格拉底何去何从，第一性原则又是什么，苏格拉底关于“灵魂”观念又有怎样的变革？

1.两大阵营的历史发展及第一性原则

寻求万物之本源，探索生活之真谛，是人类思维的必然趋势，是与生俱来的。因而也可以视为人类思维的本质特点。这是一种追求本源的精神，在人类的初始，正是依靠这种精神，人类才克服了一个个巨大的灾难，在自然探索的阶梯上不断攀登。然而，这个阶梯是永无止境的，所谓“本源”、“真谛”，始终是一个追求的目标，而对其本身的认识，形成了专门的，同时又渗透所有方面的学科：哲学。所以，我们研究前苏格拉底哲学时已经说过，“始基”问题的提出，正是哲学意识的开始。

但是，根据对早期希腊哲学的研究，应指出，整个欧洲哲学在其初始阶段，就有其先天的局限性。即从初始他们就把这“始基”当作一个具体的“物件”来对待，要在万物中找出一个具体的事物当作万物的本源和始基。人思维的本性促使其探索，认识这个“始基”，但他们民族的历史特点又使其习惯于狭小的、有限的范围，希腊的小国寡民的社会政治特点，令他们注重个人的感觉与经验，重视可见之物，所以，在一开始就形成了其使用的方法和他们提出的问题的不相适应。在早期的希腊哲学中，自然哲学家所使用的方法和自然科学家的方法没有太大的差别，而他们所要探讨的问题却是自然界找不出的“本源”与“始基”。我们认为，此问题与其方法的矛盾贯彻了欧洲哲学的始终，直到欧洲各现代哲学学派，仍不能说已解除了这个矛盾。他们当中有的企图用牺牲“问题”来推行“方法”，或以非概念的方法来探讨“问题”。但前者逃避社会人生的问题，取消哲学本身，后者以晦涩的语言和极端的个人思想使问题本身神秘化。

事实上，早期希腊哲学是以唯物主义精神解决基本的哲学问题，即第一性原则、“xpxn”问题的，虽然它的形式相当原始。我们在研究这一阶段的哲学时曾说过，在脱离原始神话后，古希腊哲学的第一形态是唯物主义，此种万物主义精神基本贯串了整个前苏格拉底时期。从米利都学派的“水”，以及由此来的“有定”、“逻各斯”、“数”，到爱利亚学派的“一”，经过思培多克勒、阿那克萨哥拉的“多”到德谟克利特的“原子”，是古代唯物主义哲学思想的一条发展线索。

当然，这并不是说在这一阶段没有唯心主义哲学思想。相反，在我们看来，唯心主义哲学思想同样是与哲学意识俱生的，因而是哲学学说或其意识中不可避免的、必然产生的一种倾向。

哲学意识既然起源于对第一性原则的探索，而古代探索方法又是不能充分适合此问题本身的要求的，那么对于问题的回答，就不可能像具体自然现象的回答一样，在经过充分研究后，只允许惟一答案，而对哲学基本问题的回答，尽管可以有各种的历史与现实的形态，各形态间又可有多种交叉的关系，但归根结底，却肯定只有两种，即唯物主义与唯心主义两种答案。

如果我们把唯物主义与唯心主义的对立严格限制于对基本哲学问题，那么此种对立的必然性是不难理解的，既然哲学要寻找万物的本源，在无穷的原因中寻求第一性原则，那么，对这一个需要人类认识无限过程来完成的对象，无论何种具体的学说和理论体系都是不可能穷尽其真理的，因而总是为相反的、对立的学说和理论体系留下余地。哲学的基本问题在历史上固然也有不同的形态，如早期的“始基”，爱利亚学派的“存在”，亚里士多德的“第一性原则”，十七世纪的“实体”等，但就问题核心而言，是统一的；而且，在人类最初提出这个问题时，却总想“一劳永逸”地宣布已认识了，掌握了这个“本源”。

这样一个矛盾，在早期哲学方法以观察过渡到推理时，就很突出了。爱利亚学派所谓揭示的“可分性”与“不可分性”的矛盾，是早期朴素的唯物主义哲学所难以逃避的难题，而正是在这个问题上，古代唯心主义作了一个突破，滋生出、发展起自己的学说体系。

概括而言，早期的希腊朴素的世界观是一种“微粒世界观”，此种世界观的产生也许与原始的进化观念相联系。米利都学派的“水”，是一种具有与“水”、“气”相象属性的粒子，可以化为万物。但古代这种朴素的自然哲学家对“本源”的认识，经过了一个漫长的探索过程，他们的经验表明了要在感性的世界观中找到此种具体的、物质的微粒，把它“规定”为万物本源，无论在事实或推理上都是不可行的。为了摆脱此种理论的困境，人们设法在物质世界以外，在与物质世界原则上完全不同的领域中去寻找这个世界的本源与始基，这就是关于“精神实体”意识的产生。在我们看来，古代唯心主义学说的产生，一方面有其社会历史及阶级根源，同时也有深刻的学术上的原因。

如果早期自然哲学路线没有改变，没有苏格拉底在方向上的改变，那么，早期哲学中的唯心主义倾向仍处于萌芽阶段。两种世界观与哲学学说对立的真正标志，是苏格拉底树立的。如果考虑到这条唯心主义路线的确有它自己的蕴孕阶段，那么可以把苏格拉底哲学称为古代唯心主义哲学的建成哲学。

2.关于“灵魂”观念的发展及苏格拉底的变革

在古人的原始观察中，有个显著的经验事实：世界上有的东西是“死的”，有的东西是“活的”。这一区别对有意识、有思想的人来说之所以显得如此重大，甚至如此触目惊心，是因为“活的”与“死的”之间的转化，将令人不可避免地失去，乃至自我本身。还应看到，在自然条件困难的原始时代，人类的一切努力基本上是为了保存自我，以继续存活下去，于是，在努力抗争中，原始人的心中出现了要探求“活的”与“死的”的区别这一问题。在某种意义上，这是人类遇到的首个重大理论问题。

“灵魂”，源于动词“呼吸”，与古代各民族的观念一样，古希腊人也认为“活的”之所以“活”，是因为呼吸。所以，“xvxn”这个字又作“生命”。在古希腊人心目中，生命在于呼吸，这样一种朴素的信念，在古人中持续了一段相当长的时间，而且即使在有了新的观念的一个时期内，这个最初的观念，也还时常出现。

在古人“灵魂”的观念中，还有一方面的意思类似于后来的“精灵”与“鬼”。这个观念说明了在古人的心目中，“灵魂”与人的肉体逐渐分开了。然而，依据“魂”、“魄”聚散的观念来看，所谓“灵魂”，始终都是一种具体的事物，时而附于身体，时而离去。

“灵魂”和“躯体”的惟一区别是前者是活的，后者是死的，这两者的对立，是“生”与“死”的对立。

我们还应看出，所谓“活的”和“死的”的对立，在最初本没有什么特殊之处，不过是直观感性的朴素辨证观念的表现。人类凭本身的感观就可以感应到，万物之中有些事物是“活动”的，有些东西是“不活动的”，所以古代所称“活”的概念是与“动”的概念相结合在一起，而把“死”与“不活动”联系在一起的。哲学家即使能通过世间各种纷繁、对立的事物与现象看出其中统一的原则，从中找出其“活的”原则从而贯串在整个事物之中，而且一些事物以其感观表面来看是“死的”、“不活动”的；但在古哲学水平的背景之下，“活动的”、“有生命的”与“运动的”，他们之间的概念是相当模糊的，从而出现了原始的“物活论”。

也许古希腊人认为在自然界之中，除了人以外，“水”与“火”是最富有活力的，是“无定的”、“有规律的”，所以就形成了早期自然哲学的两大原则——“始基”与“本源”。

但是，不仅“水”与“火”是活的，它们作为本源，从中衍生出万物，因而世间万物也应是活的。

所以说，“生”、“死”两种认知原则的分化与矛盾孕育出了“物质”与“精神”的分化，这一观点自始便是欧洲哲学思想的一种基本倾向。然而，在古欧洲哲学的最初阶段，它们还只是一个具体事物，用想象力由一个具体事物而想出与其拥有相同本性而原则不同的东西是不可能的，它与“物”的区别只是程度的不同，尽管程度很大。

具体解释这种区别是早期自然哲学家的首要任务。直到阿那克萨哥拉、德谟克利特，“灵魂”都是一种极其特别的物质，尽管那是最为细微的：但对于赫拉克利特，“灵魂”就相同于其“始基”——“火”。

但在这里，巴门尼德、芝诺的理论不仅质疑“水”、“火”、“原子”，也威胁着“灵魂”。既然“灵魂”被理解成一种事物。那么，不论其如何细小，终究是可无穷分解下去的。而在古人的观念之中，“分解”就代表着“死亡”，所以“灵魂”就像自然界中万物一样不是永恒的了。

对于古哲学中“灵魂”是永不消亡的这一理解，应进一步来讨论它。当然，并不是因为这其中有什么可取之处，而是因为其观点本身就是错误的，但却有众多哲学家，乃至科学家拥护它。而至于原始人类之中有无“灵魂”是永不消亡的这一观念，在人类科学史上观点一直不统一。

一些古希腊人对于德尔菲神庙的推崇，对于毕达哥拉斯学派有着相当大的影响，其学派向人教导“灵魂轮回”。苏格拉底与柏拉图也深受其影响，柏拉图的著作中有多处提及了“灵魂轮回”。这个事实充分说明了古哲学家的思想逻辑与神化传说的混合，说明了人的一种惰性，即使那是一个极其原始落后的传统。

然而，苏格拉底不是早期的毕达哥拉斯，其“灵魂轮回”不仅有神话色彩，还包含着“寓言”的成分。也就是说，苏格拉底的思想中，除了其迷信成分之外，还有一种哲学上的对“灵魂不灭”的论证。

苏格拉底从许多方面对“灵魂不灭”作出了“论证”，如他依据“回忆说”论证既然生于此生，那么前生本就已有。而且他还提出，“灵魂”是单一的。

柏拉图曾记述了苏格拉底对于“灵魂”是不灭的论证。依古人观点，死就是消散。但只有复合的物质才会解体消散，而魂与躯体的区别也正在于此。前者是单一的，后者是复合的，所以复合的躯体会消散而死，但单一的灵魂不会。

就论证本身而言，苏格拉底并没提出什么新的东西，他的理论基础相当于巴门尼德的“一”到德谟克利特的“原子”，苏格拉底把“单一”与“灵魂”相联系，从而也避免了“感性物体”的“一”与“多”的矛盾。更把立足点与出发点从事物移到了其内在，从而使灵魂脱离了肉体，宣告了唯心主义步入成熟阶段。

在苏格拉底之前，“灵魂”与“肉体”是互相区别的，是对立的，并且灵魂可脱离肉体而独自存在，但其却仍是一种极其特殊的“物质”。

但是，苏格拉底把巴门德斯所提出的“一”演变为精神性的“单一”，把德谟克利特的“原子”演变为精神层面的“单一”。既然物质世界中的万物，无论什么都离不开进一步的分解。那么这种不可分的“单一”只能从精神世界中去寻找。“原则”上的不同并非指其程度不同，而是指其遵守着的准则的不同。

在物质与精神的众多对立之中，最基本的对立是物质，是“多”的，而精神是“单一”的，因此物质最终逃不开被分解，精神则是不可分的、永恒不变的。对此，苏格拉底指出：物质是可以感觉并看得见的，而精神则是无法感觉并且看不见的，只能通过人的思想去找寻它。

“灵魂”与“思想”的关系，及其对于认知真理的作用，巴门尼德早已谈到，而到了阿那克萨哥拉处，“灵魂”与“思想”已有了相同的意义了，如柏拉图的《克拉底鲁》篇中说，阿那克萨哥拉称“思想”与“灵魂”有着规整世间万物的作用，只是阿那克萨哥没有把此学说贯彻到底，是苏格拉底完成了这一工作。

从苏格拉底开始，人的存在被极其严格地分为“感性的”存在与“理性的”存在，且把人的主体归综于“理性”与“精神”。这两部分，在苏格拉底的哲学思想中是完全对立的。感性的欲望会导致灵魂的不纯洁，而此种欲望是受其本身环境条件所决定的。所以，处境不同的人，灵魂所受影响也不相同。

在各个不同级别的“灵魂”之中，哲学家的灵魂是最为纯洁的，因为哲学家最能摆脱感性世界的约束，直接与真理世界沟通。反过来说，哲学家也就最应摆脱所有肉体上的约束，努力使自我灵魂纯洁。苏格拉底曾提出，真正的哲学家就是要去追求一种肉体上的死，没有任何欲望，从而用其本身纯洁的灵魂去探究真理。正是从此处，苏格拉底把其逻辑推理的“彻底性”与传统观念的“灵魂轮回”联系了起来。但苏格拉底并没有区别出死后灵魂进入的不同地点，而是认为众人灵魂都在同一地方，也并没有提出客体存在性的地点。

但是，苏格拉底这种把“精神”与“肉体”看作绝对的对立，并把哲学看作是一种思想上的解脱，却为后来整个欧洲唯心主义哲学奠定了一个基本的方向。从柏拉图到黑格尔，无不是以思想与物质的分离作为哲学的最高境界。由此看来，这些哲学家真正的意思是教导人们摆脱肉体的欲望，从而达到最纯洁的思想境界。

对于“灵魂”这一“精神实体”的确立，由于其与物质实体是绝对对立的，此学说的创始者还可以从逻辑中解释巴门尼德的“一元始基”。这个问题是与始基共同存在的。“始基”、“本源”是万物的根本，本身就是不变的，但不变怎样去变出万物，却是个十分繁琐的问题。也就是说，“始基”是个活的原则，但活的原则怎么“不动”，这个问题就无法回避了。对于古代的所有物质始基论，都不易圆满解决。而苏格拉底又提出了一个与物质对立的“精神”，其具有与物质相反的属性。巴门尼德的“不动”、“一”都可依据此理论前题加以定义。苏格拉底对于“始基”这一问题作了总结。他提出，既称为“始基”，那么其本身就没有起源，因为它已经是初始了，同时它又没有终结，因为它无法被“分解”，也就是说无法消亡。有“始”而无“终”，但苏格拉底也不认为其是同巴门尼德想象的那样，是个“死”的原则。因为他认为，始基应是“活”的原则，但其又不受于外在原因的影响，因为那就不是“始”了，而是一种“后继”。既不受于外在，而本身又活动，那么其自身必有动因，所以，苏格拉底是欧洲哲学史上第一个明确提出“自因”的哲学家。他认为：“自动者必是运动的本源。”但依据古人的观念，一切物体都应受外力才动，而只有有生命的东西才会自动，所以自动的原则在于“灵魂”，而不在于“物体”。苏格拉底说：“所有无灵魂的物体由于外力而动，有灵魂的物质则会自己动，这是因为这是灵魂的本质。”由此，苏格拉底就把始基的永恒与不变的原则与活动的原则依据哲学理论结合。这当然就充满了对立与矛盾，而且是本质性的、本源性的对立统一。

这种本源性的对立统一，是由感性的朴素辨证向理性的本质辨证的过渡。

3.理性的原则

“精神”与“物质”的分化意味着“理性原则”与“感觉原则”的分化。精神是无法感觉的，是理性的产物，物质是可以感觉的，而其可被感觉，也正因为精神的作用。

“精神”的确立，“灵魂”与“肉体”的分离，使人的本质集中在精神方面；精神与感性的原则区别，使人进一步集中于理性的精神实体方面。苏格拉底的“认识自己”，就是认识人理性的精神本质。

人是自然的一部分，有感觉、有生命。

感觉是人与自然沟通的渠道。所以说，人与自然的关系是一种直接的、个别的关系，但人以自身的力量，盲目地影响自然的进程。而人不仅是有感觉的，也是有理智的。人类不仅作用自然，也试去着理解自然，作为有意识的人与自然的关系就不仅仅只是直接而个别的关系了。它还具有了间接与普遍性，人不仅仅可以感觉自然现象，而且可以理解自然规律，理解其普遍性，并把其作为整体去把握。于是，人与自然就产生了一种新的联系。

人如何去认识自然，就如何认识自己，最初，哲学家还把人当作自然对象来对待，来研究人的身体与感观结构，并解释人的种种自然结构。

当时，大多游历于希腊各处的智者也属于这个范畴之中，从某种意义上来说，早期的智者学派是古希腊哲学由自然哲学过渡到苏格拉底、柏拉图哲学的一个环节。但智者们基于“人”仍是感性的、个别的存在，仍是以人的经验为核心的。而苏格拉底的哲学思想中关于人的概念恰恰与其相对。

人不仅要把本身当作感性存在来研究，更应将其看作是理性存在的，人用理性来研究自身的理性，也就是“自觉”，苏格拉底认为这才是哲学的主要任务。

在苏格拉底看来，哲学不仅是为了得到一般的知识，更要得到可靠的、令人满意的知识，即“真理”，即哲学不仅要了解自然的各个环节，更要了解其本质。我们研究自然无穷尽的环节，无法得到满意的答案，但当我们自问时，才发现这个决定性的环节就在本身之中，真理在理性之中。

应指出，对自我的知识，是人类认识进步的表现之一。从研究人的感觉器官特性步入研究人的思维器官特性，是一种进步，但此进步被唯心主义者利用，为自己的哲学服务，并加以歪曲。此种倾向，就学说体系来说，是由苏格拉底开始的。

简单来说，古希腊早期的自然哲学是人类在朴素的形式下认知思考的准备阶段。在此阶段，人们不仅可以看到物理学、数学以及天文与地理等各种自然科学，更可看到论辩术、修辞学及语言学的初步成果。然而，其自然哲学的进一步发展，揭示了人的思辨的局限性，它是被动的。既然人的感受本就有尺度，那么语言也就没有了对错之分。古哲学家追寻的目标对“始基”的认识，对“真理”的掌握，便归于个人的感觉。为了扭转这种倾向，苏格拉底提出了自己的原则：理性的主体性原则。这个原则一方面并不反对自然哲学家的成果，一方面又指出其局限，指出如用理性的思辨去解释感性世界中的始基，只能得到具体知识，却无法得到哲学寻求的本源性的知识。另外，在此种哲学方向的转变中，苏格拉底把以个人欲望为基础的善恶观用伦理学来替代。

人在苏格拉底的哲学中是精神的实体，但同时又是与客体对立的主体，在其学说中，以“理念论”和“伦理学”作为学说的核心。

四、苏格拉底——“理念论”的奠基人

古希腊哲学由“自然”哲学转化为“自我”哲学，“精神”与“物质”分化后，“精神”成为实体并最终确立，这一变化宣告了“唯心主义”哲学的成熟，而其中的最初成熟形态便是苏格拉底的“伦理学”。

古希腊哲学由早期的“自然”哲学转化为苏格拉底的“自我”哲学，“精神”这一实体最终确立，此根本性的转折，向世人宣告了唯心主义哲学的成熟。这个学派的最初形态是以苏格拉底与柏拉图的“理念论”为基础的。

1.《形而上学》中苏格拉底两段话的含义

无论如何评价苏格拉底的哲学，大多数学者都倾向于理念论的奠基人应是柏拉图，而不是苏格拉底。“理念”这一概念是苏格拉底、柏拉图哲学体系的主干，但对于这个概念，人们却不是非常清楚。关于苏格拉底与柏拉图的理念论和德谟克利特的原子论在理论与思想上的对立，是有本质上的原由的。德谟克利特与毕达哥拉斯学派在其学说思想上有着非常密切的联系，此种关系在亚里士多德对他们的记述中也可看到，德谟克利特的“原子”属性是由多种几何学概念来形容的，“原子”与“数”、“点”有着相当密切的关系，这些地方，都是与毕达哥拉斯学派有关的。

但德谟克利特与苏格拉底的“理念”还是有本质上的区别的，在德谟克利特的思想中，其是客观存在的，而且不仅仅存在于思想之中。而另一方面，德谟克利特的理论基本上仍然保存了所谓的“种”、“类”的意思，于是，它们的具体含义就由德谟克利特的基本理论来决定了，“原子”作为物质的微粒，它们的“种”、“类”也就同样具有物质基础了。而到了苏格拉底那里，出于哲学方向的改变，“种”、“类”已经不仅仅是认知物质世界的工具了，而其本身也成为独立的实体，认知的对象，真理的本质，如此进一步的抽象，其已完全脱离了日常的意思，步入了唯心主义哲学的范畴了。“认识自己”，“自我”的主体是一个理性的精神实体，然而“理性”、“思想”的本质正出于它与感觉完全不同的“理念性”。因此，“理念论”的提出，是苏格拉底哲学思想方向转变的必然结果，也是所有唯心主义的最核心的范畴，其具体含义尽管可以不同，甚至所用概念也不同，但苏格拉底“理念论”提出的问题与基本意义，却是所有唯心主义所共有的。

2.“理念”的概念

“理念”作为事物的范畴，并不是当时的流行用语，但也不是一个陌生的概念，它是一个科学著作中的术语，而苏格拉底的工作正是对此术语作哲学上的思考，使其成为哲学的核心部分，具有更加普遍的意义。

智者们对于“名字”的功用有着相当普遍的研究，但因其哲学是感觉主义、相对主义，所以，他们也主要由感性来认知“名”的作用。由一种极端的经验、感觉主义作为出发点，令“名”脱离了“实”，“名”只由主观感觉而变，而不考虑事物的“实”。因而对于“名”的运用，就没有是非可言了。要扭转此种偏向，苏格拉底的第一个任务就是“正名”，即客观的理解“名”。

古代早期自然哲学的发展，表明了赫拉克利特论断的正确性，仅用自然来获取确定的知识已不可能，但“人”如果像智者学派的理解为感知的存在，则“人”未跳出“自然”的圈子，而仅是自然的一部分。这样，人以自己的感觉作为基准来判断是非，则无是非可言。要真正确立主体原则，只有从理性思想入手，而理性逻辑概念是理智把握世界的方式，因此，使人摆脱感性自然约束的关键在于逻辑概念的运用。由此，哲学提出了理性逻辑概念。把“名”理解为理性逻辑概念，则“名”不是飘忽的印象，而是实在的，是本质，因此苏格拉底赞成“名字应符合其自身本质”。

而在苏格拉底心中，此种“符合”并不是如镜子一般，而是本质的符合，是对世界把握的理性方式。

此种理解下的“理念”是概念性的，而非形象性的。苏格拉底正是由此从“理念”与“意象”的本质区别中引出理念知识的真理性与确定性的。“意象”随着主体与客体的变化而变化，“理念”则是不变的。

苏格拉底“理念论”的重点是指出“理念”与“意象”的不同之处，确立其普遍性，用理念的普遍和知识代替感觉。

所谓事物的定义，就是其本质。与对这些事物的感觉有本质上的不同，正是在感性与理性、现象与本质中，苏格拉底采取了与德谟克利特唯物主义相反的立场，颠倒原子论思想，成为唯心主义的理念论。

许多研究者认为，苏格拉底的“理念论”的思想得于毕达哥拉斯学派，是由毕达哥拉斯的“数”来解决矛盾。其实，苏格拉底不仅运用了“数”，更把他的“量”运用到“质”上面。

“质”与“量”是不可分割的，而早期古希腊哲学史上，“质”与“量”却有一个分离过程。早期希腊哲学对于这两方面有不同的侧重点。米利都学派强调“质”，而南意大利学派则注重“量”。

感性世界是可以无限分割的。任何事物都是“多”而不是“一”，由此显出了它的朴素性与弱点。苏格拉底统一了质与量的关系，因而也从一个新的角度来解释“一”与“多”的矛盾。理念是事物之所以为本身的质的规定性，它不是单纯的感性存在，而是理性本质的存在。

苏格拉底要把“理念”这种逻辑概念与感观的世界对立起来，成为独立的实体，既非感性世界的反映，也不是理解感性世界的方法，相反，“理念”成为感性世界存在的依据。

于是，在苏格拉底那里，完全颠倒了实际的关系。知识的逻辑体系、概念体系成为真实的世界，感觉的世界则并不可靠。巴门尼德所谓的“存在”成了苏格拉底的“理念”。

应指出，苏格拉底在为自己的“理念论”作论证时所用的方法含有许多原始朴素的地方，他所讨论的问题本身是最基本的哲学问题，理念世界的确立，表明了理性世界的确定。

总之，苏格拉底的“理念论”在知识上是个概念体系，但苏格拉底把此种逻辑概念作为自己的哲学基础，成为其世界观的核心。

3.理念作为目的

早期的自然哲学没有理论意义的“目的”的概念，人们承认事实，并以此为基础提出一些理论性的问题，但这种感觉性、生理性的情感是一种主观意识。苏格拉底的“理念论”的提出，不仅使人的感觉理性化，也使人的情感理性化，使生理的欲望成为理性目的。

依照苏格拉底的“理念性”，“理念”本身就是带有“目的”性质的。“目的”是本身具有的现实性，“目的”是为了实现而提出，而“理念”是由人的理性所形成的概念性的东西。

苏格拉底认为，“自然”不是哲学“本源”的最后根据，这正与早期自然哲学家的自然哲学相反。苏格拉底的理念是要给事物定下本质上的根据，这不仅仅考虑事物的纯自然属性，更考虑到事物的实践性属性。

就理念论本身来看，“目的”与“善”的引入，也是有其理论需求的，所以柏拉图后期虽以苏格拉底的主体理性变为客体存在，但却始终没有放弃“善”的理念。

苏格拉底说：认识了善就能认识其他。此处的“善”是事物本身内在的，是人类理性本质对自然事物把握的最终方式。把握了事物的“善”就是掌握了事物的本质。

在苏格拉底的哲学之中，“善”是“理性论”的出发点，也是其归宿，就如同“始基”与“本源”一样。

苏格拉底的“理念论”是由实践而提出的，是由于自然知识的不足，从而转向于实践，由此不难发现，欧洲哲学史上两次从经验主义到先验主义的过渡，均是以实践理性作为突破点的。由早期米利都学派而来的自然哲学，分化为智者的相对主义与爱利亚学派的形而上学，然后出现苏格拉底以“善”为理念的唯心主义。

对于人的理性的功能认识，对于人的概念与感觉所作的原则性的区别，是哲学思想发展史上的一件大事。人不仅是个别的存在，而且人的存在是普遍的，是具有种族的，人是有自我意识的。而苏格拉底的哲学座右铭“自知”就又可理解为：对世间万物的认识，是对其世界理念的认识，把握世界的方法之一是用人的理念。因此，理念是认识，即对理性的认识，“自我”就成为了一个知识体系，是认识自我的理性本质。

苏格拉底为哲学家提出的历史性任务就是用理性按照自己的规则，以自己创造的理念的功能。而欧洲哲学也一直围绕这个核心而发展。苏格拉底开创了这样一个以哲学来完成确定科学知识系统的传统。欧洲哲学离不开自然科学性的体系形式这个传统，就是由苏格拉底明确提出的。

从上我们可以看出，苏格拉底的哲学核心，即道德哲学与伦理学是怎样贯彻其哲学基本源则，以完成自我的理性化的。

五、苏格拉底的哲学——道德观

苏格拉底哲学的“本源”是什么？其伦理学是研究什么的？其核心为何？苏格拉底哲学理论受当时雅典背景所影响，他是怎样解决身边的烦扰的？

苏格拉底建立了一种知识即道德的伦理思想体系，其中心是探讨人生的目的和善德。他强调人们应该认识社会生活的普遍法则和“认识自己”，认为人们在现实生活中获得的各种有益的或有害的目的和道德规范都是相对的，只有探求普遍的、绝对的善的概念，把握概念的真知识，才是人们最高的生活目的和至善的美德。苏格拉底认为，一个人要有道德就必须有道德的知识，一切不道德的行为都是无知的结果。人们只有摆脱物欲的诱惑和后天经验的局限，获得概念的知识，才会有智慧、勇敢、节制和正义等美德。

我们现在将具体研究苏格拉底的道德哲学，即伦理学。苏格拉底将哲学的核心由“自然”转向“自我”，那么对“自我”的思考，也就应是他哲学的重点，于是哲学内容也由思辨性转变为实践性的批判，道德、伦理成为核心部分。苏格拉底的哲学重点在对于“自我”的分析，“自我”与“自然”相对立，所以其哲学主要是研究作为主体的人及其关系。

苏格拉底的道德哲学是以理念论作为基础的，而其哲学“本源”与“始基”也就是“自我”、“伦理”、“道德”。苏格拉底的伦理学不是普通意义上的道德规范学，不是具体研究“自我”怎样适应环境，而是“自我”的理念，苏格拉底的道德哲学是由“自然哲学”的古传统中脱离出来的，其过渡环节应是智者学派。

当然，苏格拉底之前的希腊也有包括古代七贤为代表的伦理思想，但智者学派在其伦理学的感觉主义核心是相对主义，是变化的。苏格拉底的目的就是为德性找出其基础，来与自然对立。

对世界的理解是欧洲的哲学传统。对人来说，世界是与人对立的，是在人之外客观存在的。人与自然的沟通更多是通过理解与思考而不是感觉。但自然界是变化的，于是探寻自然之“本源”的各学派就存在了不同与对立，但又无法真正触及万物的根本，而“爱智”原是人类的本性。于是在古代探寻本源中，苏格拉底就有了一个新的方向。

苏格拉底的“自我”不同于智者的“人”，而是理性的实体。苏格拉底提出了关于伦理与道德哲学的最基本命题：道理与知识的同一性。

1.“知”“行”合一的哲学

苏格拉底使伦理学科学化，因为他要从其中寻求真理，但苏格拉底关于“美德为知识”这一符合希腊传统的基本思想却受到后世，尤其是亚里士多德的批评，而亚里士多德正是把伦理学作为行为规范学并使其科学化的首位哲学家。由此可知，苏格拉底的“美德即为知识”还有更深一层的意义，亚里士多德显然理解了这一意义，只是观点不同罢了。

苏格拉底的“知识”不同于感受或流行的意见，而是理性的必然真理，在他看来，这种知识是无法从自然中寻求的，不是自然的知识。自然界有质与量两方面，世间万物都可由质与量两方面来把握，于是在广义的自然哲学中也有两个学派：由质来把握自然的伊奥尼亚学派和由量把握自然的毕达哥拉斯学派。巴门尼德用“存在”来统一质与量的关系；而到了智者学派的相对主义，个体主义又令古哲学走入反面。苏格拉底不仅否定强调事物质的伊奥尼亚学派，且对强调量的南意大利学派也有改造。

在苏格拉底面前的既不是质，也不是量的世界，既不是物理，也不是数学世界，而是一个目的的世界，伦理的世界。在这个意义上说，苏格拉底的“美德为知识”的“知识”就不是自然的物理或数学知识，而是整个世界理念的知识，“自我”的知识。

欧洲文化脱离神话以来的传统目标是追求确定的真理，苏格拉底也不例外，所以，我们基本同意一些学者所谓的苏格拉底把伦理学科学化了，但要补充的是，从苏格拉底的哲学原则来看，他并非旨在创立一个新的经验科学伦理学，并非要像研究自然科学那样研究道德观的客观条件与各种道德行为间的因果关系，从而设定一些伦理规则，而是要从伦理道德领域中寻找从自然中无法得出的知识，一种真正的哲学知识。

苏格拉底把伦理学科学化是受了当时自然哲学的影响，因而其想把伦理学建为一门像物理、数学一样的严密学科。但在成熟了的苏格拉底心中，自然科学并不严密，所以苏格拉底的哲学不是自然哲学的运用，而是它的否定与批判。苏格拉底“美德即为知识”中的“知识”，即非自然知识，也非后世“形而上学”的知识，但它仍是知识，是对“美德”的理性把握。到了柏拉图的后期对话中，反映出这种实践精神又转向以客体“存在”为核心的倾向。

苏格拉底的基本任务是对事物主体作出知识与理性的把握，因而苏格拉底的哲学核心就是伦理学与道德哲学。

在讨论苏格拉底“理念论”时曾指出，“理念”并不是静观、知觉的概括，而是对事物功能作用的理解产物。苏格拉底“美德即为知识”这个命题所受的批评之一就是等同了“知”与“行”，否认了“知”与“行”的区别与矛盾，但苏格拉底是从自己的基本哲学立场来立论的，“理念”就是“善”，“理念”本身就有一种现实性力量。“德”包含了一切人的优秀品质，包括了这些品质在实际中产生的作用，因此也可理解为“人”的本质。但既然知识为美德，那么无知便是罪恶了，知识为善，无知为恶。如果这样的话，那么便有些违反常理了。其实，关键在于这里的“知”是一种自然的知识，但按苏格拉底所说的，“知”是作为一个对人的理性认识自己的道德意识，那么有这种意识便是“善”，没有这种意识就为“恶”了，于是也就没有违反常理了。

2.德性与知识

苏格拉底“德性与知识同一”这个前提规定回答了“德性是否可教”的前题，但苏格拉底并非简单的作出回答，而是把它与其哲学基本思想进一步联系到一起。

苏格拉底的辨论完全是针对智者学派所发的，但问题核心是智者学派以教授知识为首任，在自然哲学方面，苏格拉底已证实那些所谓有知识的人其实并无知识，他们的看法是不确定的。他们自称“智者”，但并非哲学家，“智者”像兜售产品那样去兜售他们的知识，而哲学家则永不满足现状，向往永恒确定的知识。

智者们号称可教导人以优良的道德品质，却不知“德性”为何物。所以，苏格拉底认为智者所谓的“德性”是不可教的，而真正的“德性”他们又一无所知。

当然，当今大多学者都同意苏格拉底是承认德性是可教的，关键是在于对它的理解，在他看来，其可教性在于“美德即为知识”，如果德性并非知识，那么就不可教了，但在智者看来，德性不是知识，其对自身的德性也无知，在他们的学说中，德性不可教。

知识是可教的，但在苏格拉底的心目中，什么是可教性？就其哲学思想来看，应是可普遍传达的。

智者所谓的知识在苏格拉底看来无普遍性与必然性。任何人都不能强迫他人接受自己的意见，但真理却有其本身的强制性，真理知识体系是普遍的。于是，严格来说，“可教”的是能，是“原理”。西方在近代，就由经验主义转向为理性主义，不依赖感官，这是一种理性的理解。在苏格拉底看来，只有这才是“应教”的，既然一切知识来自于感官，而且是个别的，那么便无从“教”起。苏格拉底涉及的是主体与主体的关系，主体用感观积累经验，通过理性建立普遍的知识体系。

而智者可否教人知识，就是一个理论问题，而不是资格问题了。因为他们的“知识”只是自己的见解，原则上无法“教”。

苏格拉底并非二元论者，“自然”从属于“自我”，其最后本质是它的“善”。其“自我”应是理性的。于是，探求“自然”的“善”应在“自我”的理性作用之下。对于自然的具体知识，就是对自然“善”的知识。但苏格拉底并未进一步回答“善”这一问题，这主要受当时的社会历史条件所限。

苏格拉底指出，人的所有品德，如果没有知识，就都可能是“恶”的。即只有好的意志才是善。

苏格拉底道德哲学所追求的就是与各品德有所不同的“善”的本身含义。这是一种永恒不变的含义。“善”作为描述性概念来说因人而异，这是智者的观点，但这只是意见，而不是评价性的。

作为描述性的概念，在原则上是无法传授的，只能亲身去理解感觉。

表面上看，善是可教可学的，就不应由“回忆”而来，既为“回忆”，就不必“教”或“学”，就是天生的。苏格拉底之于“回忆说”，应是其提出的，回忆说的真意应是指明一种必然的逻辑性知识，苏格拉底在伦理学与道德哲学中也贯彻了此原则。“善”有描述性与评价性两方面意义，在苏格拉底的学说中则并无区分，但此问题，在苏格拉底心中则必有追求，其相信就概念的本质意义是可以得到必然知识的。苏格拉底的思想是：如果给出了“善”的定义，也就是说回答了“何为善”。那么，一切德性都可由这个原始定义推出。

在苏格拉底看来，包括道德哲学知识在内的一切知识都是一种“回忆”，都在自我心中，而不来于外界。

但此种已有的东西是要经过启发的，于是便有了哲学家的作用。哲学家的意义不在于强加别人什么，而是去启发人类。

3.“有意为恶优于无意为恶”

由“知识与德性的同一性”这一基本前提出发，苏格拉底提出“无人自愿为恶”，其逻辑关系在于：知识为美德，则无知为罪恶。苏格拉底保持了这两个命题之间的逻辑必然性，虽有哲学深度，却不符合经验常识，如何正确的从历史与哲学上理解此问题，就不可回避了。

就当时希腊思想环境来说，“无人故意为恶”并不是完全背理，而苏格拉底所谓的“恶”，在语言学上来讲是“欺骗”，也就是说可理解为“无人故意欺骗自己”。这里所说的“趋善避恶”与经验功利主义理解并不相违背，这也就是苏格拉底，及至古希腊人的立论基础。

“趋善避恶”还可说是苏格拉底与当时学者共同出发的，只不过苏格拉底为其加上了自己的哲学学说。苏格拉底的这一思想是与智者们辨论时提出的核心意思一致：双方都同意“趋善避恶”，但善、恶不能只靠个人感觉来判断。只有真理才能指引出来。苏格拉底对智者只提“善恶”而不说“真伪”，只提个人主观喜好，而不讲理性客观知识。其实要用理性知识来理解。

苏格拉底与古希腊人一样同意肉体的存在。因而他无法否认情欲支配行为，但从理论上讲，单纯由情欲出发是恶的，因为其缺乏理性，因而“无知”。只有理性知识的人才能为善，才能分辨善、恶。这样，“趋善避恶”就上升到了理性的内容了。

在苏格拉底的思想中，“灵魂”不是从心理学来理解的，而是从哲学或唯心主义来理解的。“灵魂”就是“理性”本身，这不同于亚里士多德的哲学思想。

就“灵魂”学说而言，其固然仍是与肉体对立的精神实体，却涵盖了整个感性过程。至于“无人故意为恶”，柏拉图是始终坚信的。

“知识为美德”、“无人故意为恶”，在古代通常是可接受的，只是各学派对其见解不同。苏格拉底认为“知识”与“善”统一，“善”与“恶”对立，“知识”与“无知”对立，所以，“知识”总是真的，只有“意见”才有真假，“知识”就是“真理”。

回到亚里士多德那里，他把一切全部经验化了，其所谓的“知识”是指经验的知识，因而有理论性与实践性之分，但在苏格拉底那里，“知识”就是真理，是不含有感觉的，因而只是定义性的逻辑知识。

智者所谓的智慧，苏格拉底并没有完全否定。“智慧”与“知识”的区别在事实上揭示了经验与哲学的复杂关系，在古哲学唯物主义并未发展到那种程度，依苏格拉底理解，经验知识与哲学知识还有一种传统的，有着未曾分割的联系。

但区别还是根本的，哲学知识已提出了其所特有的问题，由早期朴素的自然哲学步入自我的伦理知识，其表明了哲学问题的进一步明朗化。

哲学知识的日趋成熟，也明确了自己的方式特点。哲学终于有了自己的方法——辩证法。

六、苏格拉底的哲学——辩证法

辩证基于哲学是有重要意义的，在本节，我们将介绍苏格拉底辩证法是如何助其寻找真理的；柏拉图为何最后会转变思想，放弃先前的苏格拉底的哲学；苏格拉底的辩证法有何特定的历史特点……

辩证法的故乡是希腊，辨证的思维方式是与哲学的思维方式相生的，但此方法，自亚里士多德后，被冷落多年，到了近代德国古典唯心主义哲学才逐渐恢复其活力，显示出了其与哲学思维的不可分割性。

但是，曾普遍流传这样一种观念：近代辩证法与古希腊辨证法的含义是完全不相同的。古希腊辩证法只指一种辩论或讨论的方法，好似并无后来的哲学深意。在古代，人们无疑可以发现许许多多富含丰富辩证法的思想，但直接提及辩证法的却并不是很多。但当仔细研究苏格拉底前后哲学思想的发展，联系到自身对于哲学思维的理解，应该承认，德国古典唯心主义辩证法与古希腊辩证法间还是有着更深的渊源的。

当然，问题还有其严重性，辩证法好似已被现代欧美正统哲学家所抛弃、忽视了。但是，抛弃辩证法就等同于抛弃哲学。

这些人宣判了哲学的寿终正寝，但哲学却仍在挑战，人类是生活在充满矛盾的实际生活中的，学院哲学家们试图用种种方法去研究解决传统哲学问题。但从这种对传统的哲学问题重新去重视与对辩证法在哲学思维中的重要作用得到重新承认还是要进一步去努力的。在复兴传统哲学的同时也要复兴辩证法在哲学中的地位。辩证法不仅有其历史意义，更具有讨论当前现实的意义。

1.辩证和分析的方法

我们在具体论述苏格拉底辩证法历史特点之前，还应对更广泛的哲学思维的历史与理论有一个叙述，来表明在这个问题上的基本看法。

研究人类广义思维各种方式的产生、发展的历史与由此历史所形成的相互联系与各自特点是个富有趣味的工作，是认识自我的重要方面之一，但关于这个方面，我们的工作做得还远远不够，就世人哲学研究来说，哲学的思维能力虽说根植于人类思维本性之中，但作为一种自觉的思维模式，是历史发展的阶段产物，是人类摆脱自身与自然最直接需求后才可能去思考的更加深远的问题。哲学的思维方式是与自然科学思维方式结合在一起的。

依照卡西来以后欧洲的普遍理念，人类早期思维是种“物”、“我”不分的思维方式，是“神话式”的。但我们应当承认，在对客观世界的各种解读方法之中，科学式的思维方式是最为本质的方式，其它方式方法无非是对其加以变化与运用而已。哲学的思维方式也正是科学的思维方式的发展运用。

但是，从人类的思想能力开始，人就有了一种寻求“本源”的精神，不断追寻，是人思维能力的本质特点，此种不断追求真理的精神，与其经过科学概念来实际达到的效果间，便出现了无法避免的矛盾：这也就是所说的“有限”与“无限”，“相对”与“绝对”，后代希腊就是“意见”与“真理”的矛盾。相对真理与日俱增，但它与绝对真理间无限的距离却从未缩短。于是，在人类最原始的思维方式中，也有着人类思维所无法避免的矛盾。

因为生活中充满了矛盾，所以原始人是天生的辩证论者。但辩证论最为本质的意义还在于认识人类思维功能本身所出现的矛盾。

宇宙的“始基”、“本源”是自然科学无限探索的目标，却被当作是具体科学来研究，这种矛盾的根源或许是由于人类并不是在穷尽所有具体科学后才提出所谓的“本源”与“始基”，而是在没有积累更多经验科学知识之时，在人类文明初期就提出了这一问题的。人类思维的这一飞跃，应是哲学思维产生的主要原因之一。

不论怎样，矛盾已经产生，要么从根本上承认此种矛盾，要么从根本上否定此种矛盾，强调人类思维功能的一贯性，建立起一种遵循逻辑，清楚明白的科学知识理论。

现代对于“辩证法”通常是其主张对立统一，看事物是有其规律变化、发展的；与其相对立的则是看事物为不动的“形而上学”，是否认事物间矛盾的。当然，这些观念固然正确，但是问题在于人类的惰性与依赖性，总习惯于对通常的事物不假思索，习以为常，于是有时会失去此种对立与区别原来历史和理论的意义，所以才产生了近代与古代辩证法用义不同的情况。

在此之前曾说过，柏拉图后期已出现以苏格拉底的“理念论”向“存在论”转变的趋势，而亚里士多德则发展了这一倾向，并形成了一个巨大的知识体系，而其主体就是他的“形而上学”，也就是研究“存在之所以为存在”，“存在之存在”，这是本源论与始基论的发展。此种思想，是与苏格拉底的理念论完全对立的。也就是说，苏格拉底否定了早期自然哲学发展的方向，主张“理念”不是存在，“自我”不是“自然”，因此，用“理念”来探求存在，则必然结果消极，但在亚里士多德看来，“理念”是“存在”的概括，与“存在”有其对应关系，因此“理念”不仅仅是“自我”的本质，也是“存在”的范畴。存在之存在，万物之本源是可以像具体科学那样去形成一个没有矛盾的知识体系的，哲学也可以像其它各科学一样，以概念、判断、推理来把现象化为经验的规则，成为合乎逻辑的体系。

在此种知识体系中，“辩证法”只是消极的，亚里士多德意识到，要想达到真理，光靠柏拉图的辩证法是不够的，应予其新的内容，因此，他区分了两种不同形式的辩证法：“三段论式”与“归纳式”。

苏格拉底只谈及“自我”，不谈“自然”，柏拉图晚期由“自我”回到“自然”，但却并没有一种适合掌握“存在”的工具。辩证法因承认对立命题，从而令其陷入无尽的争论之中，其结果只能是消极的，无法由其得到关于“存在”确定可靠的知识；苏格拉底、柏拉图的辩证法都无法完成这一任务，于是亚里士多德提出“三段论”，以“分析的”来替代“辩证的”。

“分析的”的逻辑方法是求思维的一贯性与必然性，不承认矛盾命题合乎逻辑，把苏格拉底、柏拉图只存在于思想中的理念变为多种逻辑范畴，进而掌握“存在”的真理，在变化的“存在”中求出不变的本质规律，此是分析的方法，不是辩证的方法。

亚里士多德创立的这种方法，对科学思维发展是有相当大的贡献的。从苏格拉底、柏拉图的辩证法到亚里士多德的分析法，是个巨大的进步，从而奠定了欧洲哲学思维中与辩证法相应的另一种思维方法。

在哲学的基本理论方面，亚里士多德反对“理念论”，并提出“实体论”。他认为，辩证法是用来掌握“理念”，而分析法是分析“实体”的。因而，他认为辩证法并不适合于掌握科学知识。

但其问题还在于，他认为分析的方式不仅可用来掌握“实体”，还可用来掌握“本体”，因此这种思维方式不仅适用于自然科学，也适用于哲学。由于在哲学学说之中形成了“辩证的”与“形而上学”的对立，所以，这同时也是“辩证的”与“分析的”这两种思维方式的对立。

这种传统的对立在欧洲哲学史上延续了相当长的时间。近代欧洲哲学给此传统以严重打击的是康德，他把分析与辩证重新归位，并认为哲学不是理论性的，而是实践性的，这也就是为何他把实践理性批判提到了哲学之首。

但是，哲学毕竟是理论性的，没有概念、判断、推理这些逻辑成分也就没有哲学本身，康德的哲学体系，乃是个理论的体系，后经费希特、谢林、黑格尔的不断延续，终建立成了辩证逻辑即“哲学”体系。

这时，哲学在新的形式下又回到亚里士多德的“形而上学”知识体系上，不过是用辩证的思维方式替代了科学的、分析的思维方式。因为他们不赞同“分析的”方式来解答哲学问题，因此，并不认为自己的哲学是“形而上学。”于是在哲学学说内部，“辩证的”与“形而上学”进一步对立。

2.前苏格拉底时期的辩证观

人类的言说是以一种特定符号的结构体系来反映客观事物的，此种创造并运用符号的能力是人的理性的抽象能力。但即使是最简单的手势语言中，人们对客观事物的描述也是有“取舍”的，就其本质而言，“语言”及其它的衍生物都不仅仅是客观对象的完全反映，而是一种抽象的概括。人的感性提供了矛盾的意识，无论何种民族，都有其天生的辩证思维，古希腊哲学家，便是天生的辨证论者。

感觉告知人们一切都在不停变化之中，在古代生产力低下的历史条件之下，这种矛盾感令人产生一种压抑的心情，但也可以因其必然性而产生一种达观态度。早期希腊哲学家采取了后种态度，因为他们坚信在变化的世界中有一种“度”维持着平衡，探寻到它，便无往不通。

在早期希腊各学派中，无论是米利都学派亦或是南意大利学派，都充分承认了感观世界中的各种对立现象，但也都具有各自的“度”，用来维持平衡。

米利都学派重在“质”，以无定的水作为始基，生化出万物，其为万物之本源。但无论其为“无定”，化出万物后，也无法过“度”。

南意大利学派以“有定”为准则，以和谐为本，但同时又承认种种对立现象。

在辩证法方面，赫拉克利特是此时期的主要代表，其对客观感性世界矛盾现象的认识集中体现于“万物皆流逝”与“无法两次跨入同一条河”中。他的辩证法综合了米利都与南意大利两学派的学说，以量的变化性动摇其质的稳定性，同时以量的度维持质的平衡。

早期希腊哲学思想的趋势是由自然哲学宇宙论向微粒宇宙观发展，以“无定”与“有定”的对立导出“可分”与“不可分”的对立。这是早期宇宙论的核心问题，是当时辩证论的关键。

“有定”的“逻各斯”已被赋予数学意义，相应的“无定”的始基，也可无限分割。这样，在古人眼中“物质性”始基便会动摇，甚至其作为物质性始基概念都无法成立。

通过可分与不可分的问题，欧洲哲学第一次由感性辩证法步入到本质辩证法。

古代哲学宇宙论的辩证法由“有定”、“无定”的矛盾，到“可分”、“不可分”的矛盾，已走完其路程，即已由感性现象辩证法步入理智的、本质辩证法，但还同是客观世界辩证法这是一种宇宙世界矛盾观。辩证法还应该是思想、语言的矛盾，即对立命题的矛盾，而这也正是其本意。

智者学派是最早把人的注意力由客观存在引向人本身的，但他们终究是在感性的理解之下。

人们在宇宙中所寻找的“尺度”、“逻各斯”正是人本身。正是从智者学派开始，哲学的“本源”与“始基”便是自身。

但智者既然以感性的人为出发点，那么，这个“人”与其周围的世界就只是一种群体关系。而这个“人”一方面还无法与世界真正有意识的分离开，又带有其自身主观性。它和自然，和别人没有真正的“交流”。

智者学派把赫拉克特的“万物皆流”、“无法两次跨入同一条河”这些感性的、客观的辩证法引入了人本身，以适应人的情感变化，于是，所谓的“尺度”也导向了“无度”。苏格拉底与柏拉图很清楚地看到了这一点。

于是，由“人为万物尺度”引出一个原理：“一切事物，皆有其两个相对立的道理。”于是，语言便没有了所谓的“真”、“假”，何种说法都有其真理性。

在辩证法的问题上，首次遇上两个“命题”的对立，所以，按严格意义来说，智者学派是“辩证法”的创始者。由此，“辩证法”建立了一个传统，研究人的思维、语言与命题之间的关系。此种关系不等同于语言和思维逻辑的形式关系，而是与其哲学世界观的立场牢不可分的，所以是哲学思维、哲学认识的逻辑，哲学语言的语言，此传统是普罗塔哥拉斯创立的，后人称其原则为：“对一切正题提出反题”。

其的确提示了人类的辩证思维与矛盾过程，但又同时动摇了人类科学认知的基础，使人陷入相对主义与怀疑主义，智者们动摇了其苦心建立的传统知识，把雅典人引入了原始的，自然的混沌境界，辩证法成为了随心而动的主观游戏。

智者们是欧洲的首批语言大师。既然其把人看作是单纯的感观存在，而对于语言的认识，在哲学上维系了朴素的看法：语言是感觉的描写。既然感觉属于个人，那么语言也应是个人的。感觉没有真假之分，那么语言也就没有真假之分了，只能有强、弱之分。于是，智者便不是以教人“真理”、“知识”而存在，而以教人的语言能力而存在。所以智者也是欧洲的修辞学家。但也导致“辩证法”的主观随意运用，并到了恶性的地步。

在早期的智者中，语言修辞学的代表人物是高尔吉亚。在哲学方面，其对于“存在”与“非存在”的论证震惊一时。并且他还进一步提出了“语言”与“感觉”的矛盾。

高尔吉亚说，既然无法相互转换“可听的”与“可视的”，且不能互相替代。这里，古人已认为“感觉世界”是“不可言”的，因为视觉上的事物只能通过视觉感知，而语言不是视觉，所以无法用语言来感知视觉所看之物。此推论依旧表明感觉是“私人的”，因而无法传达给别人，且各人感觉间也无法沟通。

我们可得知，在哲学认识上，感觉与语言、感性与理性的矛盾已到了一个极端的程度。

苏格拉底的辩论对手，大多正是这样的智者大师，他们就哲学基本问题、道德伦理、社会制度等多方面展开辩论，但既然讨论的核心是对矛盾命题的看法，那么，苏格拉底也不得不围绕这同样问题了。

苏格拉底以“理念论”为立场的哲学思想与智者学派以“感觉论”为核心是相反的，这也决定了他与智者对待“辩证法”的态度，在对待“辩证法”的运用上也有着根本性的区别。苏格拉底把古“辩证法”从主观感觉式的运用中解放了出来，使其具有了理性。

从根本上讲，苏格拉底把智者的感性的人变为理性的人，以其为核心展开自己的哲学。那么，人就不是感性自然的一部分，而是与之对立的。人想要成为自然的主人。

但是，因为苏格拉底主要把人作为道德的实体，进而否定一切自然哲学的可靠性，因而其辩证法也是有消极作用的。

3.苏格拉底辩证法的特点

从以上可看出，智者学派由于主观的运用辩证法，已显示出对这种主观相对主义的思维模式的消极运用，而苏格拉底的哲学本就是针对此种主观相对性而发的。也就是说，古代的早期感觉辩证法已从自然哲学的宇宙论到智者学派的论辩论中走到了尽头。矛盾、对立各执一方，科学失去了其可靠的基地——感性世界的本身规律性。

辩证的思维方式包含了否定的方面，其是为了揭露矛盾，苏格拉底从早期智者那里学到了此方法，并用其反过来揭露智者的矛盾，揭露其自称“有知识”，实则没知识的本质，因按其理论，只能自己感受，而无法传达的东西，又怎能去教导他人呢？

这种辩论方法也就是辩证法的一种，即“诘问法”。苏格拉底不正式收徒，只与人讨论问题，以揭露矛盾，探求本源，所以，辩证法与其它各种辩论分法间密不可分的原由，当然与苏格拉底有关。

“诘问法”也可解释为是对“一切正题皆有反题”的具体运用，是在讨论中把正题引向反题，此种论辩方法显现出了苏格拉底的“讽刺”精神，且此种精神也正是辩证思维在消极、否定方面的体现。

苏格拉底的“讽刺”目的在于摧毁一切现成、传统的观念，揭示其虚假的一面，且他“讽刺”的对象甚至包括他自己，这也可理解成一个从“无”到无的过程。苏格拉底首先设定自己是“无知的”，来向一切自认为“有知识”的智者求教，但讨论的结果却表明所谓的“智者”也“无知”，在揭示自己与别人的无知过程中，体现出渴望寻求真理的坚定信念，承认已知的不完善，是步入获得真理的首步，真理由承认无知开始，在此种意义上讲，“学习”是一个由无知到有知的过程，但“知”是无穷的，所以“学”也没有止境，所以苏格拉底始终是个探索者。没有对现有否定的态度，也就没有探索，没有对真理的坚定信心也同样没有探索，所以苏格拉底的“讽刺”不是相对主义、虚无主义的，而是在否定中包含着积极的态度，因而不是怀疑，而是辩证的。

正是以这种辩证的态度，苏格拉底用“理念论”代替了智者的“感觉论”，苏格拉底否定了早期的自然哲学的方向，指出关于自然知识的根据，不在其自然本身之中，而在于自然的“善”，自然的功能，因此，理性的自我才是知识的核心部分，找到这个“善”，自然也就有了“度”，就是可感、可理解的了，但在“善”本身中却又充满了矛盾与对立。而苏格拉底所追寻的也正是这样对“善”的知识。

但确定的伦理知识寻求有着漫长的过程，在这个过程中充满者对立与矛盾，道德的判断上升到了一个根据复杂的“尺度”而形成的概念。苏格拉底力求找出一个清楚明确的“定义”，但却只得到了消极的成果，对于积极成果则没有多少把握。

道德与伦理不仅仅是种静观的知识，更是一种行动。理性的自我不会依据冲动而行动，而是依据知识而行动的，如果没有明确的知识与坚定的信念，就会无所适从。

在讨论苏格拉底道德哲学后，发觉他并没有对诸如“选择”、“决定”、“自由”、“命令”等伦理学、道德哲学的概念作进一步思考，这是受当时时代背景所局限的。作为理性的自我，是依据知识来作出决定的，人可以通过积累知识来少犯错误，乃至于在某种特定情况下不犯错误，但人是无法“全知”的，而依据有限的知识又往往常犯错误，于是人决断自体行为的最后依据便是人对自身“德性”的意识，也就是对“善”的意识，在苏格拉底看来，这个“善”便是“真”，其德便为知识。

每个人都有权作出自己的选择决定而不受其外界影响，别人是无法代替的。苏格拉底并非把“知识”灌输给别人，因为其无论积累多少经验，自体掌握着多少理论，其离“本源”的距离并未缩短，因此，仍是无知，苏格拉底自身也不例外。所以苏格拉底是去启发别人的智慧，而不是去教育他人。苏格拉底无法告诉人们一个万灵的“定义”，但他却可通过揭示各种矛盾来激发起人们对其自身“善”的意识，并自己作出决定。苏格拉底也是这样决定自己命运的。

但苏格拉底之于“辩证法”却从没有放弃自己的挑战。其追求一种永恒的“知识”，认为这种知识无法外求诸物，只能在自身内寻找。

苏格拉底的辩证法表明了实践的主体与知识之间有着在当时历史背景下无法克服的矛盾，人的德如要成为真正的知识，仍需面临与万物始基一样的问题。知识只是经验与科学的。历史的辩证讽刺在于：苏格拉底认为只要把哲学带回人间，就可得知真理，但事实却是人的伦理、首先领域与自然领域一样，要探寻其“本源”，结果也与自然哲学一样了。后来对这一问题的解答方法当然会令古代的苏格拉底大吃一惊，但当人回顾哲学历史，发现苏格拉底最终把最后决定权还于“灵机”时，那么，后如康德的哲学也就没脱离整个欧洲哲学的传统范围了。

辩证法是客观的，不依照人的主观意识转移而转移，客体的世界也与主体的思想充满着对立与矛盾，这都是必然的，无法避免的，苏格拉底的哲学思想的历史经验表明了这一点，欧洲哲学的发展史也表明了这一点。

七、苏格拉底的哲学——人性论

苏格拉底要从根本上改造“人”的形象。即把感性的人改造为理性的人，以智慧和知识作为人的本性。苏格拉底强调，人应当凭借理性正确认识自己，并且在理智活动中确立道德价值和社会生活准则。

在西方哲学史上，智者普罗泰戈拉宣称“人是万物的尺度”。这个命题具有深刻的哲学意义。相对于古代那种以“神的尺度”看待万物而言，显然是一种进步。但这个命题也存在歧义，正如黑格尔所分析指出的：“因为人是不定的和多方面的：每一个就其特殊性说的人，偶然的人，可以作为尺度；或者人的自觉的理性，就其理性本性和普遍实体性说的人，是绝对的尺度。”既然说“人是万物的尺度”，其中自然也就包含了“人是自身的尺度”。所以在苏格拉底之前，智者学派也主张人要“认识自己”。但智者学派所说的“人”，一般说来，只是强调有自由意志的个体，只凭个人的感性经验和欲望、利益行事，只从个人中心出发评判事物。

这种思想在古希腊民主制时期曾起到一定的启蒙作用，但后来却走向反面，加速了民主制的蜕变。苏格拉底看出这一点，他要从根本上改造这种“人”的形象。那就是把感性的人改造为理性的人，以智慧和知识作为人的本性。苏格拉底强调，人应当凭借理性正确认识自己，并且在理智活动中确立道德价值和社会生活准则。为此，苏格拉底对“认识自己”提出了新的观点：认识自己并不是认识人的外表和身体，而是要认识人的灵魂；而认识人的灵魂，不在于认识灵魂的其他方面，而在于认识灵魂的理性部分。只有认识到了灵魂的理性部分，才是真正认识了自己。所以，黑格尔指出：“智者们说人是万物的尺度，这是不确定的，其中还包含着人的特殊的规定；人要把自己当作目的，这里面包含着特殊的东西。在苏格拉底那里我们也发现人是尺度，不过这是作为思维的人，如果将这一点以客观的方式来表达，它就是真，就是善。”

在苏格拉底看来，因为人性的本质在于理性，所以，人生的最高目标就应当追求正义和真理。因此，苏格拉底所实现的哲学变革的一个主要内容，就是在理性基础上为道德“正名”，批判智者的以个人为中心的道德观，探求人的内在道德本性，确立社会生活中人的道德价值体系。这一点，就是苏格拉底的道德主义政治思想的人性论基础。

苏格拉底强调，人应当凭借理性正确认识自己，并且在理智活动中确立道德价值和社会生活准则。他对“认识自己”提出了新的观点：认识自己并不是认识人的外表和身体，而是要认识人的灵魂；而认识人的灵魂，不在于认识灵魂的其他方面，而在于认识灵魂的理性部分。只有认识到了灵魂的理性部分，才算真正认识了自己。那么，所谓“理性”又指什么呢？可以肯定，它不是西方启蒙时代以来的那种“工具理性”，而是一种“价值理性”。更明确地说，就是一种道德理性。在苏格拉底看来，人只有通过接受良好教育，认识到自己内心的道德理性，才算明白了人之为人的特性，从而为道德培养确立了一种人性根据。这表明苏格拉底的人性论是一种人文主义人性论，这种人文主义人性论又为其道德主义政治思想奠定了坚实的基础。

苏格拉底从知识论的角度表达了人的理性有限性，他的名言是：“人的最高智慧是能够意识到自己的无知。”正因为如此，人在道德上要听命于神而非听命于人，在政治上既要防止个人暴政又要警惕多数暴政。

苏格拉底的学生柏拉图是著名的先验论者，但他对人性和政治的理解却具有强烈的经验论色彩。由此他的人性理论与其师在某些方面有极大的差异。他从伦理学的角度表述了人性的弱点。他认为，人性天然地倾向于“人不为己，天诛地灭”，“在任何场合之下，一个人只要能干坏事，他总会去干的。大家一目了然，从不正义那里比从正义那里个人能得到更多的利益。”

他从政治学的角度表述了约束统治者的重要性。他认为：人性之弱点使掌握权力的人尤其容易作恶。他说：“如果谁有了权而不为非作歹，不夺人钱财，那他就要被人当成天下第一号的傻瓜。”所以，在道德上，不能过分地相信人的善良；在政治上，尤其“不能过分相信统治者的智慧和良心。”

抑止人性恶在道德上和政治上的发作依赖于制约。在道德上抑恶主要依靠理性的自律，在政治上的抑恶必须依赖法治的约束。他认为：社会意义上的最大不正义乃“没有约束的权力”，而社会正义只能来自法律对人性和掌权者的约束。他说：“人都是在法律的强迫之下，才走到正义这条路上来的。”如果没有法律和道德的约束，“即使是一名年轻英明的统治者，权力也能把他变成暴君。”（《理想国》）

虽然如此，但柏拉图仍是在继承其师苏格拉底的人性理论上，对人性进行更深层次的思索。他对“至善”的追求，我们可以看到两者对终极人性的统一认识。

八、苏格拉底的哲学中的神秘主义色彩

苏格拉底的学说具有神秘主义色彩。他认为，天上和地上各种事物的生存、发展和毁灭都是神安排的，神是世界的主宰。他反对研究自然界，认为那是亵渎神灵的。他提倡人们认识做人的道理，过有道德的生活。他把哲学定义为“爱智慧”，他的一个重要观点是：自己知道自己无知。他结论说：“只有神才是智慧的……”

苏格拉底评价神道：神，虽是我们人眼所不能看见，但神是使人有美德的创始者。神如何管理自然界，他也照样引导人类各方面的生活。只要人享有神的智能，人的灵魂便享有神部分的性情。人的灵魂脱离身躯之后，其灵魂是永生不朽的。

《申辩篇》描绘了一幅明晰的图画：一个非常自信的人，头脑高超而不介意于世俗的成败，相信自己是为一个神圣的声音所引导，并且深信清晰的思想乃是正确生活的最重要的条件。似乎没有任何疑问，历史上的苏格拉底的确是宣称自己被神论或者命运之神所引导的。那究竟是不是像基督徒所称之为良心的声音，还是那对苏格拉底来说乃是一个真正的声音，我们就无从知道了。

苏格拉底的学说具有神秘主义色彩。他认为，天上和地上各种事物的生存、发展和毁灭都是神安排的，神是世界的主宰。他反对研究自然界，认为那是亵渎神灵的。他提倡人们认识做人的道理，过有道德的生活。他把哲学定义为“爱智慧”，他的一个重要观点是：自己知道自己无知。他结论说：“只有神才是智慧的……”

苏格拉底确实主张了一个新神，他是道德善、智慧真的源泉：宇宙理性的神。这个宇宙理性神是苏格拉底的哲学追求——真正的善——终极根据，人能有知识，是因为人得到了神的特别关爱，被赋予了神性的一部分，因而有了灵魂，有了爱智的心灵和理智。但是人应当明白，人所具有的那点灵魂同神的智慧是无法比拟的。所以这个新的理性神的观念和关于人当“自知无知”的教导，就成了激发和推动人追求真知与批判不真不善、伪真伪善的强大力量。

在古希腊，法律被视作城邦安全的基础，具有女神般的尊严，可以说是城邦真正的保护神。在此神灵的保护下，古希腊的城邦按法律治理，任何人的地位都不得高于法律。苏格拉底认为，法律同城邦一样，都来源于神，是神定的原则。法律最初体现为自然法，自然法也就是自然规律，它纯粹是一种神的意志或神有意的安排。后来城邦颁布的法律称为人定法。虽然人定法不像自然法那样具有普遍性，而具有易变性，但是，由于人定法来源于自然法，人们接受和服从人定法的指导就意味着人们接受和服从自然法的约束，也就是服从神的意志。一个城邦的理想状态必须是人人从内心守法的状态，这既是苏格拉底一生的理想和信仰，也是他最后慷慨以身殉法的内在动力。

神的观念一直是希腊哲学的起源地和归宿，而希腊哲学在其发展中也不断改变和净化了人们原有的神观念，两方面是彼此互动的。作为一位最具原创性的哲学家，苏格拉底从敬畏神吸取了他变革哲学的智慧和力量。他把自己看作神赐给雅典人的一个礼物，一个肩负着神的使命助人从善爱智的使者。这是他对神的敬畏虔诚，也是他对人的热爱鞭策。只有联系到他的神观念，我们才能认识他所主张的“自知无知”命题的深刻含义。苏格拉底之死是西方文化史上意义深远的事件，仿佛一则寓言，一个谜。他策划了自己的死亡方式，以一场浩大的审判，以法律正义的名义判处自己死刑，把自己生命的余烬，凝成一个死亡之谜，给后人留下了一道人文学科的“歌德巴赫猜想”。苏格拉底好像在为自己申辩，可是他又有意在死亡之中觅求真理，他的死仿佛是道德与法律的合谋。

苏格拉底的哲学是同他的生活实践融为一体的，而他个人的命运同雅典的命运是不可分的。他为了祖国追求善的理想，而他的祖国则用死刑酬答了他的贡献，成全了他的哲学。苏格拉底没有丝毫的激愤、畏惧或是悲哀，而是依旧用他智慧的语调诚挚地奉劝着一切。他明白他是神的使者，这一切都是神的安排，他还有他生命未完成的部分，而死恰恰能给他一个完美的结局。

苏格拉底热爱雅典城邦，他更不允许最神圣的理想有丝毫的被亵渎，因此，他毅然选择死亡。他并非不珍惜自己的生命，但他更注重自己的灵魂，他相信神无处不在，无所不能，万事万物都是神有意识有目的的巧妙的安排。他没有背叛神，既然如此，死亡也就是神对他的召唤，他还有什么可犹豫的呢？

黑格尔说：“希腊精神的观点，在道德方面，是具有淳朴伦理的特性的。人还没有达到自己对自己进行反思，自己对自己作出规定的境地。”克尔恺郭尔论述道：“在旧希腊文化中，人们的法律是曾得到神灵认可的，对于个体具有传统的威仪……为此希腊人求助于神谕，占卜。这样一个环节是很重要的：人们并不是决定者，主体并不能作出决定，而是让另一个外在的东西给自己决定；只要在一个地方人还不知道自己的内心是如此独立，如此自由的，那个地方神谕就是必要的——这是因为缺乏主观自由。”苏格拉底的神恰好取代了通常的神谕。更重要的，守护神作为主体的内在的东西进行认知的产物，意味着从神谕与个体外在关系向自由的彻底的内在性的转向。然而，这样的转向是不彻底的，正如克氏指出的那样，苏格拉底并没有进一步深入思辨，而是沉浸在这样一种临界状态的欢乐当中。于是，我们没有看到纯然自由的内在的主体出现，而只是一个处于过渡阶段的内在主体的隐现。

哪怕只是过渡阶段，也意味着一种质的跨越。由此，苏格拉底不再信奉城邦的神是和他的整个立场紧密联系的（于是，苏格拉底被控渎神，不信神）。进而，他还将自身的立场刻画为无知。我们都知道苏格拉底有句名言：all that I know is that I know nothing。由此，苏格拉底被尊为世界上最聪明的人。因为，在这里面包含着反省与谦卑。然而，在克氏看来，苏格拉底的这句话并非全然是反讽。他更多的是一句实话，也正是基于此，反讽的立场才成为一种可能。认为苏格拉底的名言是实话，并非是认为他在经验意义上是无知的。相反，在经验意义上，他是知识广博的。然而，他对万物的根基，对永恒的，神圣的东西一无所知，也就是说：他知道这个东西的存在，但不知道它究竟是什么。它在他的意识中，又不在他的意识中，因为他就此能够作出的惟一判断是自己对此一无所知。于是，又一次，我们看到苏格拉底来到了一个边界，过渡的位置。于是，我们也看到了一个热衷于帮助人们意识到自己的无知的苏格拉底。

在这样一种带有否定性的无知背后，隐隐有种肯定性。因为，通常而言，既然知道自己的无知，那么，这个知道背后应该有一种别的知识。不可能仅仅是否定性而已。换言之，作为否定性的无知暗示着一种肯定性的存在。然而，苏格拉底却在这样的肯定性前止步。他聆听来自内心守护神的提示，又一次立足于边界，没有深入思辨这种肯定性。在他看来，他来到世上不是为了拯救世人，而是为了审判世人。

苏格拉底基于无知的反讽是绝对的，是带有毁灭性的。因为，苏格拉底没有丝毫的肯定性，也不愿与那些智者同坐。他要做的是将神殿清扫干净，虚位以待。既然这样的否定是绝对性的，那么，苏格拉底所驱逐的也并不仅仅是那些智者，同样也包括自身。正如克尔恺郭尔在书中写的那样：“恰恰相反，它也驱除自身，以便神圣的东西不被自身抵挡回去，而是径直灌注到由虔诚所打开的神志中去。实际上，在深刻彻底的修身读物中我们也看到，虔敬的神志恰恰把自身的人格看作万物中最可恶的东西。”


第二章 苏格拉底的幸福思考

苏格拉底的一生是幸福的，他拥有许多我们不曾拥有的东西。虽然他相较我们不具备一些东西，但他总能凭借自己的智慧让自己和身边的人活在幸福之中。那么，也请把你的手交给苏格拉底，让他引领我们走上幸福之路吧！

一、只有关注现实才能得到幸福

与苏格拉底同时代的哲学家们或研究宇宙形成，或研究物体规律。苏格拉底认为研究那些都是毫无作用的。他只研究与人们息息相关的事，只关注人类的幸福。

他考虑哪些事物是正确的，哪些是错误的；哪些是健全的，哪些是局限的；哪些是正义的，哪些是邪恶的；哪些是坚韧的，哪些是懦弱的，何为国家，政治家应尽的职责，怎样才是为国为民的政府，等等。

苏格拉底经常在公共场合出现。尤其在早晨，他喜欢到公共场合进行锻炼。早晨到市场去的人们，总可以看到他在那里。在别的时候，只要是人多的场合，他也经常会在那里。他去这些地方发表演讲，只要是喜欢的人都可以自由地听。

但是，没有人听到过苏格拉底关于事物本质的辩论，在这方面，苏格拉底与其他哲学家是不同的。那些人通常都会讨论宇宙如何生成？宇宙中的物体是依照何种规律形成的？宇宙是不是永恒的？宇宙是按何种规律走向何种结果？

苏格拉底从不思考这类问题，他认为思考这类问题是愚蠢的。因为他认为讨论这类问题是毫无意义的。

他问这类哲学家：“你们研究这类题目，是不是因为你们对人类的事物已经知道得足够多了呢？还是因为你们认为放弃研究人类的事物而研究宇宙中的事物是正确的呢？”他还问：“你们这些研究天上事物的问题的人，是不是能够在发现事物是凭着某种规律活动之后，制造出风、雨及各种气候、节令等你们想要的东西来呢？或者是你们并没有任何希望，只是满足于了解这类事物是怎样发生的呢？”

从苏格拉底的话中我们可以看出他对古希腊哲学的不满，我们可以把这些话当作苏格拉底对古希腊哲学的评论，而他自己只思考及讨论关于人类的问题。按他本人的话说：关于人类幸福的事。

他考虑哪些事物是正确的，哪些是错误的；哪些是健全的，哪些是局限的；哪些是正义的，哪些是邪恶的；哪些是坚韧的，哪些是懦弱的，何为国家，政治家应尽的职责，怎样才是为国为民的政府，等等。他说：只有懂得这些问题的人才有资格受到人民的尊重，而不懂的人，可以把他们看作只比奴隶强一点。不难看出苏格拉底比同时代其他哲学家更务实。他讨论的问题有关于人类幸福，这就比他们高出很多。

众所周知，西方的哲学史是以古希腊的哲学为开端的。那么，在前苏格拉底时期，哲学家们都做了什么呢？按苏格拉底的话说，他们研究的都是“天上的事情”，即关于宇宙和万物起源的话题，而且也只是停留在“说说而已”。希腊哲学始于泰勒斯，几乎所有关于哲学的教科书都必会提到他，这位西方哲学史的第一人，在解释世界时说万物都是水做的。“水是最好的”这句话是他闻名于世的格言。在他之后是毕达哥拉斯，他的理论是“万物都是数”。他认为人类之所以反判统治者，是因为吃豆子。所以他教派的戒律中第一条便是禁食豆子。

其他的各种观点，例如赫拉克利特认为火是万物的本质；阿拉克西美尼认为气是万物的本质；巴门尼德认为凡是能被思考的东西都是存在的；而恩培多勒认为是土、气、火、水这四种元素组成了混合的世界。这些都是研究世界的本源，这是哲学的重要命题之一，在我们现在的社会状态看来，研究它是完全必要的。但在古希腊时代，科学尚未萌芽，这些只是无法被证明的科学推理，研究它是毫无意义的。

苏格拉底明智地避开了这个话题，他认为讨论那些无法证明的观点，相互否认，只会把人陷入虚无的状态。而人类的事物如此复杂，不将人类的事务解决好，就不足以领导人生。人类就不能走向幸福。

然而，苏格拉底的这个观点，总是被同时代哲学家嗤之以鼻。直到死，他仍被当时雅典的当权者白里克里斯认为是一个伪科学家、伪哲学家，甚至蛊惑者。只有历史能给事物以公正的评价：现在的我们，可以很确切地说苏格拉底是人类社会学的开创者，正是他以实用科学的奠基人的身份，使人类社会学得以诞生。

没有人比苏格拉底更明白幸福的真谛，他认为：人是否幸福，要看他是否生活在一个良好的环境里，及他是否具备享有幸福的权利——智慧、正义、坚强、勇敢等等。否则，一个人永远不可能走向幸福。

那些哲学家们都试图把世界变得更明了，让人们有更自信的把握。但事实证明他们非但没有弄清楚，反而让我们也混淆了。他们总是试图求知没有答案的问题，或者和幸福无关的问题，那么，他们自己不可能获得幸福，也不能给他人带来幸福。苏格拉底告诉我们：人如果不活在现实之中，而去一味追求别的东西，那么，他就会远离现实，更加远离现实之中的幸福。

二、需求少的人更容易得到幸福

苏格拉底拥有的不多，但一切总是都能满足他的需求。他只在需要的时候才索取，那样便能以最少的物质满足自身的要求。他需要的只是生存必需品。他想让所有人都明白，真正富有的人不是拥有最多，而是需求最少。苏格拉底告诉我们，放弃虚荣，把生活目标定位在正确的位置，把欲望降到最低，需求降到最少，那样才更容易得到幸福。

生活中的大多数人认为，奢华才是幸福的生活，因此人们很容易产生烦恼。无休止的物质积聚，无法满足的欲望，都让人们每天活在一个内心的无底洞中。以下苏格拉底和安提丰的这段对话告诉我们，放弃虚荣，把生活目标定位在正确的位置，把欲望降到最低，需求降到最少，那样才更容易得到幸福。

有一次，安提丰想使和苏格拉底交好的人都离开他，就当着他们的面对苏格拉底说：“苏格拉底，我认为研究幸福哲学的人应比别人更幸福才是，但你从哲学所收获的果实，却是截然相反的。至少你所过的生活是非常贫苦的，连奴隶都不想继续和你生活下去。你的饮食、衣衫都是最粗劣的，而且从不穿鞋，冬天和夏天的装束一样。你没有钱，而有钱可以使人感到高兴，有了它生活就会过得舒畅而愉快，而你却分文不取。你传授给你的弟子知识是想让他们效访你，但如果你希望所有和你交好的人效访你的话，那他们是不是也会像你一样不幸呢？你是不是也变成了一个教授不幸的人呢？”

苏格拉底回答：“安提丰，你认为我的生活如此不幸，那么你是宁死也不愿像我一样生活。究竟你认为我生活中令你不愉快的事情是什么呢？是不是别人收取了讲授知识的酬金而我没有，我就不能向别人讲授呢？是不是因为你认为我饮食不如你的那样丰盛，不如你的卫生和富有营养，你就认为不好呢？难道是因为你认为更珍贵？难道你不知道食物的可口与否不是取决于调味品而是取决于人们对食物的欣赏吗？真正欣赏食物的人是不需要调味品的。而我为何从不穿鞋，冬夏衣服都一样？那是因为我不像别人那样不能忍受天气的不同和不穿鞋时脚痛。每个人都天生体质脆弱，但是只要经过锻炼都会强壮起来，从而比忽略锻炼的人更经得住疲劳，更经得住考验。我不愿做一切欲望的奴隶，这样我既锻炼了自己，又能使我感到愉快，还有比这更幸福的事吗？”

“你知道，那些自知一事无成的人是不会感到快乐的。那些看到自己的事业朝着自己希望的方向发展的人们能够快乐一点。但是这些愿望满足而得到的快乐，是否会比获得越来越多更有价值的朋友更快乐呢？而且，一旦朋友或城邦需要帮助的时候，哪一种人更能提供帮助呢？是像我一样生活的人还是像你一样生活的人呢？如果城邦发生战事，哪一种人会奋不顾身地奔赴沙场？是像我一样生活得简单、随遇而安的人还是没有了山珍海味就活不下去的人呢？如果被围困了，是哪一种人更容易屈服呢？是像我一样极易满足的人还是那些过惯奢侈生活的人呢？安提丰，你认为幸福就在于是否奢华，而我则认为需求最少的人才能更容易得到幸福。”

通过以上苏格拉底与安提丰的对话可知，需求少的人往往更容易得到幸福。得不到幸福的人往往是因为对幸福缺乏感知，不知道幸福的真谛。他们总是给幸福定一个高度，没有达到这个高度的时候，他们总是觉得不幸福。每个人都活在欲望和不满的挣扎中，很多人就是这样，在不满足和遗憾中抑郁而终，未曾感知过幸福。其实幸福并不是客观存在的，而是需要去感知的。满足于现实中的生活，那么就会觉得幸福，这时幸福就来了。如果每天都被欲望驱驰，那么他永远不会感知到就在身边的幸福，那么他也就不会幸福。拥有99枚金币的人会不满足为何不是100枚，而身无分文的人有了一枚就会很幸福。同样一种生活，有人感到幸福，有的人却不能，这的确发人深思。

一次，苏格拉底邀请了一些人来家里吃饭，他的妻子因饭菜简陋而感到羞愧。苏格拉底说：“不用担心，如果他们是具有智慧的，那么他们都会明白也都能忍受；如果他们是没有智慧的，那我们又何需自寻烦恼？”苏格拉底认为，肚子饱的时候，吃山珍海味也不觉得鲜美，而当饥饿的时候，任何食物都是再好不过的。所以，苏格拉底可以做到不饿时不吃，不渴时不喝。因为这样，任何一种饮料都合他的胃口，任何一种食物他都吃得很愉快，因为食欲就是最好的调味品。苏格拉底选择了在我们看来最差的生活：冬天还穿着短衫，从不穿鞋，食物是最差的，房屋是简陋的。但是在他看来，这已经足够了，他在锻炼自己做到需求最少，而在最少的需求中得到最大的满足——这使他时刻都活在幸福之中。这就是苏格拉底告诉我们的：只有需求最少，才更容易得到幸福。

三、创造真正的，永恒的美

每个人的容貌都是天生的。生得美与丑都没资格出来炫耀也没必要自悲。再漂亮的面孔也会有衰老的一天。只有美化自己的心灵，用自信和智慧去塑造在每个人心目中的形象，才是永不衰退的美。

苏格拉底是很丑的，他的丑和他的哲学一样享有盛名。人们容易想到这样一句话，上帝是公平的。这句话仿佛在苏格拉底的身上得到了印证：上帝赋予他无与伦比的智慧，那么就要从他的长相中索取。但是人们关注的是什么呢？是他的智慧还是他的丑呢？人们看到他扁平的鼻子，会认为是他在斗殴中被人打中还是在黑暗中探索的证明呢？看到他的大肚子，会想到他是在无限奢欲中索取的后果还是宽容和饱含智慧呢？

苏格拉底从不介意自己是否会给别人留下难堪的印象，相反，他总是穿着褴褛的衣服，光着脚到处走。因为他从没有那种只有猥琐者才有的自卑感。事实也正是如此，经过几千年的我们，对于苏格拉底，只会对他的哲学津津乐道，没人会因为他的丑而否定他的智慧。

朋友，如果你自认为长相不够英俊不够美，那么你不该为此感到烦恼，你应感到荣幸——你与苏格拉底一致，苏格拉底可以告诉你一些事情：他并不觉得自己的长相丑而躲在家里不敢见人，也并没有任何自卑。他仍然到处行走，到处去演讲、播撒智慧、告诉人们幸福的真谛。他到哪里都可以成为公众的核心，不是被围观嘲笑，而大家都静静听着他的话，感受着他的智慧。为自己的长相而烦恼是愚蠢的，走在哪里都觉得四周是鄙视的目光，担心别人会嘲笑自己，总觉得别人都会千方百计地寻找你这样一个人而去嘲笑，你错了，没人会这样做，就像我们一样，关心的是苏格拉底是否是个智者，是否会引领我们走上幸福之路，而不会去在意他的长相。烦恼这些只会毁掉我们的自信，让我们看不到身上的任何优点，而对我们没有任何益处。

信心不足，往往使一个人一事无成。过于对某些事情敏感，自身的弱点过于自卑，造成的结果很有可能是觉得自己一无是处，甚至把优点也看成了弱点。而因为自己的长相而烦恼自卑，就是显得有些愚蠢了。其实，长相并无美丑的标准，有的人以小巧精致为美，有的则以粗犷强悍为美；有的人以削瘦为美，有人的则以丰满为美……美丑仅此而已，我们只是属于美的一种，没有什么是真正的丑。其实美丑并不在于长相的某一特征，每个特征都可能成为自己的特色。美是一种感觉，你在别人心中的感觉，这要靠我们自己去塑造在别人心目中形象。苏格拉底喜欢去公共场合，他不会去考虑自己的长相是否会遭到非议，他考虑的是用自己的智慧和口才去吸引他人，征服他人，引领他人走上幸福的道路。有了这些，人们心目中苏格拉底的形象就不再是那个长相丑陋的人，反而变得有魅力，因为他有智慧及希望所有人幸福的精神。是苏格拉底自己塑造了他在每一个人心目中的形象。这个形象是一种美，一种永远不会衰老的美，苏格拉底依靠自己自信与智慧，使每个人都永远铭记他的形象：一个外表丑陋的最美的人。

漂亮的外表不是必须品，凡是把它当作必须品的人，都会与幸福背道而驰。拥有漂亮的外表是上帝的垂青，但容貌美是会衰退的，拥有漂亮的外表的同时，更要努力创造永不衰退的美。

容貌的好坏不是重要的。并不是我们创造了它；我们也无法阻止它的衰退。苏格拉底告诉我们，要努力看到自己身上的优点，用自信和智慧，去塑造每个人心中的自己的形象，去创造一种永恒的、永不会衰退的美。要让每个人记住自己是个最美的人，不要让自卑毁了自信，那样我们就变成了一个真正丑陋的人。

四、真正宠爱肉体的方式是锻炼

饥饿的时候，总想吃美味的饭菜；天冷的时候，不愿出去而留在温暖的家里；睡眠够了仍然继续睡，因为无所事事……在我们享受舒适安逸的生活的时候，我们的身体已经被娇惯坏了。总有一天它会背叛你……

苏格拉底在生活上的标准一向是向最低看齐的。他提倡俭朴的生活，而他自己也是那样做的。他只在饥饿的时候才进食，那样的话，在昂贵和低廉的食物都能满足胃口的情况下，都是取低廉的食物果腹。因为这个时候进食只是单纯为了填饱肚子，使生命得以延续。用苏格拉底自己的话说，那就是：所有的感受力都被迫放在饥饿上，那样就不会在意味觉，所吃的东西只要可以果腹，不管是昂贵的东西或是低廉的东西，都变成了美味。

苏格拉底不仅自己是个俭朴的人，还提倡身边每个人都节俭。有一次，苏格拉底同别人一起聚餐，这是自备食物的聚餐，人们所带的面包和肉有多有少。苏格拉底纷咐仆人们把肉放在一起，大家一起吃。因此，那些肉带得多的人觉得这样做自己吃亏了，以后也就不会再购买很多的肉了。苏格拉底用这种办法让那些富人俭朴。

席间，苏格拉底发现有个青年不吃面包，只是吃肉。于是他对那个青年说：“每个人都是把面包和肉放在一起吃。而你不是因为要训练自己，仅仅为了满足口腹之欲，不吃面包只吃肉，你这样的行为是不俭朴的而且娇惯了自己的身体。”

青年听了，并没有停止吃肉，而是拿起一块面包伴着吃。苏格拉底看了，又说道：“你是用肉伴着面包吃呢，还是用面包伴着肉吃呢？娇惯你的肉体，只会让你宠坏了自己，那样它的要求只会越来越高。”

苏格拉底让所有的精神都专注于饥饿而不是味觉。把精神专注于味觉，只会让我们为了满足口腹之欲而忘记进食的根本目的，让我们肆意娇惯我们的肉体。同样的专注是成功必备的品质，把精神专注于梦寐以求的事业及得到知识上，在这些事情上花掉很多的精力，是理所应当的。这做起来很难，不仅要控制其他有诱惑力的欲望，甚至也要控制疲劳的感知力。这就意味着我们向自己娇惯久了的身体发起挑战。

不得不说，苏格拉底又为我们做出表率。他丝毫不惧怕艰苦。他服兵役的时候，表现出异乎常人的毅力。阿尔西拜阿底思在《筵话篇》里说道：“那个时候我们的后方补给被切断了，所以士兵们不得不饿着肚子，这时苏格拉底真是了不起，他比任何人都能坚持。在战争中常常发生这种事，而当每次发生时，他不仅比我优秀，也比所有人更卓绝，没有一个人可以和他相比。他忍耐寒冷的能力更是惊人。曾经有一次下大雪，原本就很冷的冬天更是天寒地冻，冷得可怕。人们不是躲在屋子里不敢出门，就是穿上厚厚的衣服紧紧把自己裹起来以御严寒。苏格拉底却仍然穿着原来的旧衣服，光着脚站在冰上。但他比其他任何一个士兵走得都好。那些穿着厚厚衣服和鞋子的士兵们都不敢正视他，因为他们以为苏格拉底在鄙夷他们。”

苏格拉底就是这样，从一开始就把精神专注于其他事情而不是饥饿和寒冷。久而久之，他变得毅力惊人，并且很少惧怕饥饿和寒冷。他在严格要求自己做到俭朴和不娇惯自己的肉体上又为我们做出表率。其实这里已经不单是俭朴的习惯，更有了一种用受苦来磨炼自己的意识。这并不是忍受痛苦折磨，在他看来这并不是痛苦，习惯于享乐的我们才会认为那是痛苦。那种磨炼在他看来是很惬意的。他刻意选择那样的生活，只为享受到磨炼自己的身体能承受更重的苦的乐趣。他不娇惯身体，不被一切欲望驱使，过着俭朴而快乐的生活。他是幸福的。

苏格拉底是个节制的人。我们每个人的目标都是或简单或奢侈的“生活必需品”，而苏格拉底则只需要生存必需品，无论衣食住行都要求得最低。他无论盛夏寒冬都是穿着同一件外衣，没有鞋袜；只有在饥饿的时候才吃些东西，但只要能果腹就可以；他的家也是破烂不堪，甚至睡觉的时候把衣服摊开作毯子；他更没有任何交通工具，仅靠着一双赤足游走于大街小巷——凡是可以传播智慧的地方都有他的足迹。有人想送他一座大房子，他笑而拒绝了，面对琳琅满目的商品，他说：“没有这些东西我照样生活。”在稍感疲倦时他会到河里洗个澡，只有困倦不堪时他才睡觉，但也只睡很短时间；他讲授知识从不收钱，以致他的晚年一贫如洗，但他从未有过任何的忧虑和不安，反而每天都有很好的心情。有人问苏格拉底：“为什么您的心情一直很好，我从未看到您蹙额皱眉，您是怎样做到的呢？”苏格拉底答道：“我拥有了生存必需品，而且我没有那些失去它我就会感到遗憾的东西。”

只追求最基本的生存必需品，不放纵自己的欲望，不娇惯自己的身体——苏格拉底在日常中严格要求自己，使他能够在寒冷和饥饿的战事中比别人更坚强，苏格拉底70岁被判死刑，直到那时，他的身体还非常硬朗。

有人说，娇惯肉体就像娇惯一个任性的孩子，不能由着它将来背叛父母。苏格拉底告诉我们：真正宠爱自己的肉体，那就让它得到锻炼。你会在收获成果时感受到比别人更多的幸福。

五、正视失败

在失败面前，有的人迷失方向；有的人一蹶不振；有的人后悔莫及；有的人对下一步举棋不定。每次失败都只是一次经验的积累，努力并不一定有结果，失败后总结教训重新挑战，才有可能走向成功。

苏格拉底是一个执著于自己的信念，而又能坦然正视失败的人。他曾说：“农民是最善长耕田种地的，但是世界最好的果实他们却吃不到；建筑工人是最善长建造房屋的，但世界上最豪华的建筑却不是给他们住的；相反，农民们吃的是最差的食物，建筑工人们住的是最破旧的房屋。最善于带兵打仗的人未必能当将领；最善长政治的人未必能当国家的领袖；付出所有感情给自己最爱的人也未必能一生幸福；攀附权贵的人未必能永远逍遥；一心为人民幸福的人未必自己就能幸福。”

诚然。苏格拉底就是这样，一生为人们的幸福奔波，为民主奔波，最后却被人们无情地处死。然而，苏格拉底说这番话是什么意思呢？他是想告诉我们：若想事业成功则必须努力，但即使付出努力也未必成功。

苏格拉底一生都在教授他人知识，教导青年们不要做违法犯罪的事，要做一个正直的人，鼓励他们培养各种德行，让他们成为人人称道的好人，成为有利于国家和人民的人，最终引领他们走上幸福之路，更希望他们引领更多的人走上幸福之路。没有比苏格拉底更虔诚、更善良、更努力、更具智慧的了。

可是，结果却是苏格拉底被送上了法庭，被他热爱的人们判处死刑。苏格拉底何罪之有？一位正直、善良、智慧的导师，教导青年们走上幸福之路的导师，却被控造教唆青年而处死。现在的我们，可以满怀遗憾和愤恨地说：雅典有罪，雅典的公民有罪，因为他们亲手杀死了一位伟大的导师，一位伟大的哲人，一位为人们幸福付出一切的人。整个雅典都会为此蒙受千古唾骂。但是这又有什么用呢？这对苏格拉底的命运于事无补，只是一种愤恨，愤恨雅典的不公，也愤恨我们的无能为力。

但苏格拉底又告诉我们：不要愤恨。在被判处死刑的时候，苏格拉底没有一丝怨言，他平淡地接受了这个结果。因为他知道，把所有人引领到幸福之路上，是个远大的目标。想要完成这个目标，一定要抱着付出一切的决心；但即使真的那样做了，也不一定能够成功——这也许就是我们和圣人之间的区别吧。

苏格拉底对自己的付出无怨无悔，他更能直面失败，直面死亡。他知道自己所做的事情是对的，是有意义的，那么他就去做，哪怕失败。而最难的是他面对失败的勇气。只有具备了这种勇气，不怨天怨地，不深陷于失败而不能自拔，才能在失败后尽快重新站起，继续迎着困难而上。

我们还有正确面对失败，重新站起的资格而苏格拉底没有。从这点看，我们似乎比他更幸运一些。

太多的人选择挑战困难，很多人成功，可是更多的人失败了。失败并不可怕，每个人都必须经历。可是很多人在失败后，认为上天如此不公，或认为“时也、命也、运也”，或懊悔于付出的不足……从此沉沦下去。苏格拉底告诉我们，失败是正常的，勇敢地面对失败是最重要的。古语有云“谋事在人，成事在天”说得就是这个道理。

虽然努力了不一定成功，但是不努力，每天等着“天上掉馅饼”，就一定不能成功。我们只能付出百分之百的努力去争取，在困难面前不低头，在失败面前不退缩，勇敢面对失败，正视失败，从失败中吸取经验，重新振作，才有可能成功，才有可能达到人生的顶点。

六、智慧是通过艰苦卓绝的探索取得的

天生的聪明才智是神明的恩宠，只有发挥它最大的作用才有可能再次受到恩惠。只依赖于智力而放弃努力，就糟塌了聪明的大脑。不仅胜利成功会远离你，神明也会因你的不珍惜而离你而去。

苏格拉底的智慧并不是与生俱来的，而是通过不断在真理道路上探索、思考，才具备了超乎常人的智慧。

苏格拉底经常因为专注地想一件事而达到浑然忘我的境界。有一次，他和朋友一起去赴宴，走着走着突然想一个问题入了神，落在了后面。他的朋友在发现他不见了的时候大吃一惊，回头寻找，结果发现苏格拉底站在一根柱子下面。叫他的名字也不回答，显然是思考问题入了神。结果宴会过了很长时间他才到。不难看出，苏格拉底专注地思考问题才是他智慧的来源。

“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”，类似这样名言警句时常在我们脑海浮现，名人们就是要告诉我们，想要成功，必须付出异常的努力。苏格拉底说：“一切认为凭人的智力就能解决任何事的人都是疯子。”由此可见，苏格拉底并非生而知之，他也是通过不懈的探索和付出才换来足以引领人们走向幸福的智慧。

过度依赖智力，过度崇拜先天的能力而放弃努力，妄图以此达到成功的人都是愚蠢的。过于自傲甚至自负，最终一事无成的人比比皆是。上天赐予一个人聪明的头脑，而他却不去好好珍惜它利用它，反而放弃努力，这样的人一定会遭到惩罚。

苏格拉底告诉我们：万不可自负。想要成功，不能依赖聪明的大脑，不应抱着所谓的高贵与虚荣。应努力探索，重新认识自己，重新认识努力对于成功的重要性，重新认识复杂的世界，重新给自己一个正确的定位。

努力探索，脚踏实地，不过分依赖智力才是成功的秘诀，才是通向幸福的正确方向。

七、做个聪明而有用的人

想快乐一生很容易，只要无限地向世界索取就行了。但那样没人会记住我们，我们只是匆匆过完一生，形式地生老病死，即使有大智慧，也不会为人所知。要为他人奉献，做个有用之人，这样才能完全体现自身价值。

人们活着的时候，喜欢把身体的某些无用的东西诸如过长的指甲和毛发去掉；当人死后，灵魂离开了人的身体，亲人们也会把他的肉体殡葬，因为空有肉体的他不再是原来的他，也没有了任何作用。我们可以看到，无用的东西，哪怕是人身体的一部分甚至全部，都会在无用之后被放弃。那么人的灵魂如果之于世界毫无用处的话，是否也会被放弃呢？

显然，答案是肯定的，无价值的东西就没有存在的必要，灵魂同样如此。人的灵魂几乎可以代表人的全部，是一个人的精神。换句话说，如果灵魂之于世界毫无用处，那么这个人也就是一个对任何人任何事都无用的人，那么他的存在将没有任何意义。就像苏格拉底说的：“那些既不能以言语，又不能以行动对人有所裨益的人，不能够在必要时为军队，为国家或人民服务，那么他就是个无能的人。”

没人愿做无能的人。而很多人又迷茫如何才算是有用的人。苏格拉底的答案是：“做个聪明而有用的人”，也就是具备智慧的人。当然不是仅仅具备聪明，聪明的人太多了，可有的人却用作不正当的用途。比如电脑黑客们，他们聪明而才华横溢，却选择了制造病毒威协网络安全。他们虽然聪明却不具备智慧。真正有智慧的人是把自己的聪明用在了为他人服务上，做个聪明而有用的人。这样既体现了自身价值，又不会遭人嫉妒——他给别人带去了福音。做个聪明而有用的人，才是苏格拉底真正想告诉我们的。

曾有人问神：苏格拉底是否是雅典最聪明的人？神回答：是的，没有人比苏格拉底更聪明。

苏格拉底知道后非常惊讶和惶恐。他认为自己不但不是最聪明的，而且一点都不聪明，他不明白神的意思，决心极力反驳。他先后找到了政治家，诗人和工匠，结果发现政治家不为人民着想；诗人作的诗自己都不明白意思；工匠只是继承了祖辈的手艺……他们不仅不聪明，而且竟然不知道自己不聪明。最后，苏格拉底得出了答案：神说的没错，苏格拉底的确是最聪明的，因为他至少知道自己并不聪明这一件事。

所以，聪明的人是要有自知之明的，只有有自知之明的人，才有可能成为聪明人，才有可能成为聪明而有用的人。

在现如今的社会中，经常有些有钱人认为自己高高在上。得意并鄙夷地看着那些为生计奔波的人。他们认为拥有了钱就拥有了一切——大多数人都是这样的。曾有人问第欧根尼：“那位财主是不是很富有？”第欧根尼回答说：“不知道，我只知道他很有钱。”“那你就是说他很富有啦！”“不是的。”第欧根尼说：“富有的人未必有钱，而有钱的人未必富有。”此话不假。有钱而没有其他东西也只是个穷人。万贯家产死后带不走分文，终将成为别人的东西。金钱只是一种证明，聪明的人的证明，但拥有它也没什么资格骄傲。没有钱的人只能说明他不够聪明，但有钱也并不意味着他是一个聪明而有用的人——连钱是什么都不知道，以为有钱就拥有世界，这样的人也算不上有用的人。

毕阿斯曾说自己觉得最快乐的事是挣钱，有很多人误解他贪财，其实他真正的意思是喜欢享受挣钱的过程。对他来说最快乐的事是挣钱而不是花钱。当普里埃耶遭到进攻，大家纷纷带上自己最贵重的东西逃命时，只有毕阿斯一人两手空空。人们问他为什么不带些重要的东西时，他说：“我最重要的是我的生命，它就在我身上。”毕阿斯很清楚自己最重要的是什么，金钱什么都不是，他才是真正聪明的人。

我们不但要做人，而且要做聪明而有用的人。我们要自知，知道哪些方面自己是愚蠢的，不能过于自负；我们要正确认识金钱，那只是一种对能力的证明，不代表全部；我们还要克服懒惰等毛病，坏的习惯容易绊住我们的双脚，使我们无法向前。一个聪明而有用之人一定要会做事，会做有用之事。但何为有用之事呢？对他人有好处的事，都算有用之事。小到几句话为他人指明方向，大到付出一生为人们的幸福而奋斗，就像苏格拉底一样。他努力引领每个人走上幸福之路，他只关心社会和人们的幸福，摒弃了虚幻的东西，保留了最实用的部分——没有什么比这对人类幸福更有益了；他付出了生命的代价，被指控为教唆青年，但他无怨无悔，因为他知道自己是个有用之人，在做有用之事。

我们每个人都应像苏格拉底学习，把有限的生命献给有用之事，做一个有用的人，这样才能体现出自我价值，真正走上苏格拉底走过的幸福之路。

八、珍惜爱情，控制色欲

爱情是神圣的，而色欲是害人不浅的。色欲会让人终日沉沦，让人易被别人抓住把柄成为别人的猎物，最重要的，色欲有可能让我们神圣的爱情遭到玷污。拒绝色欲，珍惜爱情。

希腊文化中，“爱”是爱神的名字。是爱使人们追求美和善的东西。

聪明的最高境界是智慧，而智慧的最高境界是爱。苏格拉底正具备这种爱，使他不断追求美的东西，不断向幸福探索，不断追求真正的智慧。他本人曾说过：“我什么都不知道，就只知道爱情。”而他的朋友们也称他为“爱情专爱”。《柏拉图对话》其中的《会饮篇》中，众人曾热烈讨论以颂扬爱神。结果是以西亚比德对苏格拉底的赞扬作为总结。这一切似乎都是在暗示我们一件事：苏格拉底就是爱的化身。

当然，这“爱”的意义早已超出了一些俗世的情欲。它在不断追求真正的智慧，理性，寻求美和善的事。苏格拉底真正具备大智慧，他很清楚这一点。他对幸福的追求已达到如痴如狂的程度，可以说灵魂和爱化为一体，使他肉体对真实世界产生了遗忘。这样，他将只具备爱，而不被肉欲所控制。

雅典城里住着一位名妓，无论是谁，只要能赢得她的关心，她就会和那个人发生关系。苏格拉底一向强调自制，他知道这种色诱对自己来说是天敌。他对她产生了一种愤慨，因此，苏格拉底在听到一个人提起她，说这个女人简直美得无法形容的时候，说：“我们必须去看她一眼。”这时，所有人都以为看出了苏格拉底淫荡的本性因而嘲笑他的时候，他只说了一句话：“我身上的确有强烈的色欲，但是我已经控制了它，而不是它控制了我。”

苏格拉底看到那位名妓时，有画家正在为她作画。她总是在礼貌允许的情况下把自己的身体尽量多的展示给他们看。画家作完画后，苏格拉底提出了一个非常尖锐的问题：“是她把美展现给我们而我们要感谢她呢，还是应该我们赏脸来看她，所以她应该感谢我们呢？”从这句话，我们可以看出苏格拉底并没有被色欲所控制，反而提出了让大家都反省的问题，也不难看出苏格拉底对色诱他人之人的鄙夷。只有完全控制色欲的人才能有如此清醒的头脑。

苏格拉底认为，没有良好的感情基础、仁爱之心，爱情就成了仅仅满足肉体及色欲的工具。他没有被色欲控制，没有拜倒在名妓的石榴裙下，反而用自己的魅力，用自己对爱情的理解，征服了她。当她提出“常到我这来”的“恩宠待遇”时，苏格拉底却回绝了。他表示并不需要她，因为她纵然美丽，但苏格拉底拥有真正的爱情，而肉体的满足之于苏格拉底是毫无意义的。因为苏格拉底没有被色欲控制。

苏格拉底说：“我宁肯钟情于一个永世不能见面的女子，却可以向世界宣称‘我正在恋爱’，也不愿因为色欲的诱惑，为求一时满足而把自已神圣的情感献给一个并无感情的人。”对于我们，尤其是男人，应该像苏格拉底一样做到控制欲望，而不是被欲望控制，要知道为了满足一时之欲而付出自己神圣的感情是不值得的。在这个世界上，拒绝色欲还有一个好处，那就是不会成为别人的猎物，更不会成为对手的猎物。

九、自知和知人

自知，要知道自己的能力有多大，能给多少人带来幸福，肩负着何种使命；又要看清自己，不能自大，给自己定下过高目标。也要知人，细细品味每一个人的内涵，或褒或贬心中有数。

苏格拉底是个很自知的人。他知道自己肩负着引领人们走上幸福道路的使命，也知道自己有着常人所不具备的智慧。有一次，苏格拉底在一条巷子中遇到色诺芬，便挡住他的去路，问他在哪里可以买到食品，色诺芬回答了。苏格拉底又问：“在哪里可以使人成为有道德的人？”色诺芬无法回答，正在困惑，苏格拉底说：“那么跟我走吧。”苏格拉底知道自己是有智慧的人，他自信为道德的引路人，事实上这一点也不过分。苏格拉底很了解自己，既自信，又不自大。他充分了解神谕“认识你自己”的意思。

关于古希腊特尔斐神谕宣誓所的“认识你自己”，苏格拉底和欧绪德谟有过这样一段对话：

苏格拉底：告诉我，欧绪德谟！你是否曾经去过特尔斐的神谕宣誓所？

欧绪德谟：是的，没错，苏格拉底。我曾经去过两次，每当我要做出重大决定的时候，我总是希望寻求最好的建议，也就是神的建议。

苏：你是否注意到它的入口处刻着一段铭文？那里是你进入神庙的必经之地，你应该每次去都能够看到。

欧：哪一段？苏格拉底

苏：就是“认识你自己”。

欧：哦！是的！但是我并没有去留意它。他们总是催着我快点进去快点出去，我没有机会停下来思考它的含意。

苏：那么，后来你有没有想过呢？当你做出一个大决定的时候，你是否认为它是值得思考的呢？

欧：没有，从来没有……当我离开那里的时候，我已经得到了神谕的建议，而且我认为没有必要再去思考它。但是，我觉得已做到了认识我自己。我的意思是，我怎么可能不认识呢？我没有那么复杂。

苏：好的，只有你勇于承认这一点。但是，让我们换个角度思考一下：昨天我看见你在阿里斯泰德挑选马匹。你是不是想买一匹马？

欧：是的，苏格拉底。我正要去那里买下一匹我看中的马。

苏：那么你事实上花了不少时间去观察那匹马以便确定它是否强壮，健康和驯服？

欧：当然。我一连几天都要在牧场和马厩边转悠几小时。

苏：那么你是否已经想好了，那匹马能为你做些什么及你要如何使用它？你在观察那匹马的时候，有没有根据自己的需求来衡量它？

欧：是的，苏格拉底，我都做了。

苏：然而，欧绪德谟，你没有向一位预言家或祭司寻求神谕的建议，不是吗？

欧：苏格拉底，我认为没必要那样做。我自己能够鉴别那匹马，而且它适合做什么我已经很清楚了。

苏：然而，当你准备做出一个足以影响你一生的重大决定的时候，你却接受了神谕的建议而不愿听从神的“认识你自己”的忠告。

欧：我想我明白你的意思。我应该像审视我的马一样审视我自己。

苏：没错，欧绪德谟！而且你是否认为，人们在了解了自己的长处和短处之后，可以做出更加明智的选择呢？

欧：的确如此，苏格拉底。我们的朋友波多克勒斯昨天不是还抱怨他现在干的陶匠活不适合他，希望找一个更能发挥他才能的工作吗。

苏：是啊！这正是我要和你交谈的原因。我想你可能会认为那些有自知之明的人知道什么东西适合他们而且知道他们能做什么不能做什么。通过他们擅长的事情，他们既达到了目的又取得了成功；通过避免做他们不擅长的事情，他们又远离了错误和不幸。

欧：苏格拉底，我的确几次看到那铭文，但是我从未意识到它对我有什么用处。我想他们之所以要把“认识你自己”刻在特尔斐神庙的大门口上，是因为如果你做不到这一点，那么无论你从祭司那里得到什么建议，你都不能正确理解它和正确使用它。

苏格拉底的这段对话告诉我们，“自知”和“知人”都是非常必要的。对自己要自信而不自大；对他人要知人善任也要看清他的内心。在事业上想成功的话，做到苏格拉底说的“自知”和“知人”是非常必要的。

十、轻视金钱回报，重视感情投资

世界上有许多钱买不来东西，感情就是其中之一；世界上又有许多比钱更有价值的东西，感情又是其中之一。它不仅体现在给你温暖，让你快乐。有的时候还可以为你创造更多的利益。

诡辩家安提丰认为：如果你很聪明，很有学问，但你像苏格拉底一样，不能把学问转化成金钱，那么你的学问就没有价值，没有任何意义。同时你的聪明也不是真正的聪明，苏格拉底回答说：金钱的作用是有限的，它有很多事情不能代替，比如幸福。与朋友分享自己的知识，凭借智慧与其他具备智慧的人交流，以此得到更多的智慧和快乐，远比出卖智慧换取金钱幸福得多。因为幸福是不能由金钱取代的。

苏格拉底说：“凡人皆有自己的幻想。有的想要马；有的想要狗；有的喜欢黄金；有的喜欢功名。现在，我对这些均无渴望，却热忱地希望交朋友。我宁可在世界上交个好朋友而不要最好的斗鸡或鹌鹑、最好的跑马或猎狗。可以说，我像埃及人一样，对真诚的朋友的热爱远远胜于对大流士的黄金，乃至大流士本人的感情，我就是一个爱友者，当我看见风华正茂的你和吕锡如此轻而易举地获得了这财宝，很快就你中有我，我中有你时，我吃惊、我欢愉。我已进入耄耆之年，已很难获得这种理解，甚至不知通过何种方法才能得到一位这样的朋友。”

苏格拉底告诉我们：与人分享你精神世界的东西，与人分享你的幸福，你会感到更幸福。

金钱不能衡量一个人的价值，同样不能衡量一个朋友在自己一生之中的意义。把幸福与朋友分享，那么你们都会幸福，自己也会因朋友的幸福而更幸福；把痛苦向朋友倾诉，就找到了发泄压力的途径，朋友也会安慰自己鼓励自己，痛苦就显得那么微不足道。这就是朋友的价值，不管怎样都会让你感觉更幸福，这种价值是用金钱无法衡量的。

苏格拉底身无分文，但他是最富有的。因为他有许多金钱买不到的幸福，比如朋友。苏格拉底曾就结交朋友一事发出这样的感慨：“他们都在勤勤恳恳地工作，以劳动成果来换取房屋、土地、奴隶及一些生活必需品。他们说朋友是他们一生最大的福气，但事实上大多数不想结交新朋友，也不关心以前的朋友。当朋友和奴隶都生病的时候，他们总是请医生医治奴隶，但对于朋友却漠不关心。如果朋友和奴隶都死了的话，他们只会为奴隶的死而伤心，因为这使他们蒙受了损失。而对于朋友的死则没那么悲伤。只要是他们自己的财物，他们都会好好看管，而如果朋友需要看管照顾，却从不过问。为什么会这样呢？一个朋友难道比不上一些牛马的价值吗？哪个奴仆能像朋友一样富于友爱，那样热心帮助自己呢？人们都会为了吃果子而种果树，但对于朋友，为什么他们不知道加以爱护和培育呢？”

看看苏格拉底是怎么做的吧：他对自己的朋友，无论他们因公事私事遇到的困难，他都帮忙解决，朋友受到威胁，他会加以救援；朋友需要照顾，他会拿出自己有限的财富；朋友顺利的时候他会鼓舞他们；朋友跌倒的时候他会搀扶他们；朋友迷失方向他会指引他们……真的是做到了无微不致。与此同时，他就收获了越来越多的朋友。每个人都试图做得和苏格拉底一样好。这样，苏格拉底变成了最富有的、身无分文的人。而有许许多多的人家财万贯，却一生孤独，没有一个知心的朋友。他们企图用金钱填补精神的空虚，结果可想而知。更有甚者，靠踩着朋友的头向上爬，仅仅为了一点利益。在他们数着有限的钞票的时候，其实已经丢了太多有无限价值的东西。

钱的作用是有限的，我们都认同。可是有人会说：在这个时代里，无论何时何地都有金钱的需要。在这个社会里，有钱就可以主宰一切。每个人都在为钱奔波，每个人都试图主宰别人。我不想主宰别人，更不想被别人主宰，那么还是要有钱。只有有钱才能解决问题，只有有钱才能生存下去。

不得不承认，社会现状的确有这样不尽如人意的地方。于是出现了许多非常“现实”的人。他们希望自己的每一次付出，都有金钱的回报。他们知道想生存下去有钱才是真理，于是他们把钱看成是万能的，做每件事也都围绕钱。

其实不然，这个社会的确不讲利益就无法生存，但利益的意义也不仅仅是钱。最难还的债是人情债，一点不错。只注重金钱的回报而不注重感情的投资的人，也未必能收获最大的利益，如果每一次付出，都希望得到金钱的回报，那么这样的付出也称不上付出，反而成了一桩交易。在双方都认为合理的前提下的交易，并无人情投资，也就不要妄想继续收获。

每次付出都想得到报酬，这很容易。但报酬也是有即时的和长久的。金钱，或许让我们看到了眼前的利益；可是只有不计眼前得失，不计较近利，才能收获最大的回报。感情投资偿还的也是感情。然而感情是无价的，得到的回报往往也是远远高于金钱的。

想得到付出之后的回报，往往是越想得到越得不到——当你为你的一点点付出伸手要钱的时候，你或许已经失去了很多原本可以得到的东西。明智的人都会选择长远的感情投资，这样往往让他们收获更多。

苏格拉底告诉我们：“你的付出使你变得富有，但当你意识到这点并企图索取一些财富的时候，你就会失去这种报酬。”

的确，眼前的金钱也许是毫无价值的。在美好的世界，金钱无法衡量一个人是否富有，无法衡量一段真挚的友情；在现在的社会，金钱同样无法衡量利益，无法衡量回报。

如果一个人交朋友之前想的仅仅是这个人能给自己带来什么，那么他不配拥有朋友；但苏格拉底告诉我们，拥有了真正的朋友，的确能给自己带来无法估量的财富。

十一、善行与恶行

有些东西总是很诱人，它看似近在咫尺，伸手就能拿到，而且能尝到很多的甜头。其实往往越漂亮的蘑菇毒性越大，不要被眼前利益蒙蔽，不要幻想不劳而获。善行才是通向幸福惟一的道路。

苏格拉底认为，善行与恶行是相互对立的，快乐与善是同一的。毫无疑问，苏格拉底是主张善行的。对此，他与曼诺、加里克里斯等人进行了大量的辩论，并讲述了以下这个故事，有力地捍卫了自己的观点。

在赫拉克雷斯刚刚进入青年时代，可以独立自主，以自己的思想思考问题的时候，他在考虑该从哪条路出发走入生活，是善行还是恶行的时候，产生了迷惑。一次他独自走到一个僻静的地方，想给自己一个安静的环境，以思考自己到底该踏上哪条路。

正在他坐下来思量的时候，两个身材高大的妇女向他走了过来。走在前面的妇女穿着洁白的衣服，神态显得很安详，她有着美丽的面孔，大方的举止。从她的眼光里看到的只是正派。

走在后面的妇女长得肥胖，但皮肤娇嫩。浓浓的妆容使她的脸色看起来比所有的人都白皙红润，身材也比平常人更高大。她总是张大眼睛东张西望，仿佛是在窥视别人是否在注视自己。

当她们走近赫拉克雷斯的时候，走在前的妇女依然安详地散步，而走在后面的妇女则突然加快脚步，超过了前面的妇女，跑到赫拉克雷斯面前大喊道：

“赫拉克雷斯，我知道你正在犹豫什么。你正踌躇着不知选取哪一条路开始生活才好。如果你和我交朋友，我会带你走上最快乐、最舒服的路。你的一辈子即将享受人间一切最好的东西，品尝到人间一切的欢乐。你无须担心发生战争，也不需要管国家的事；你只需要想想今天吃什么佳肴，喝什么美酒，只需要想想，佳肴美酒就会送上。然后你可以欣赏一下你喜欢的东西，见见最想见的人，然后想想怎样睡得最舒适。你可以毫不费力地获得这一切，你不用担心我说的都是假的。我不会骗你，所以你不用害怕。你将会得到别人的劳动果实，凡是你想要的就可以毫无顾忌地取来。因为和我交朋友，我就会赋予你权力，可以从任何地方，用任何方法取得自己想要的东西。”

赫拉克雷斯听到这些之后仿佛有点心动，他问到：“女士，请问你叫什么名字？”她回答：“我的朋友们都叫我‘幸福’，那些憎恨我的人却给我取个绰号叫‘恶行’”。

说话间，另一个女子也走近了。她说：“赫拉克雷斯，我也来和你谈谈。你的父母是我的朋友，我也曾关注过你幼年时所受的教育。我希望你选择我的路线开始你的生活。你所做的都将是尊贵而高尚的事情，你会因此得到所有人的尊重和崇敬，而我也会因为你的这些善行显得更加美丽和高尚。但我想老老实实把神明所规定的事情告诉你，我不想对你有所隐瞒。”

“你记住：是神明赐给人一切美好的事物。但是，这些事物没有一样是不需要经过努力和辛苦就可以获得的。如果你想得到神明的宠爱，希望神明会再次给你恩赐，那么，你就必须向神明礼拜；如果你想你脚下的土地为你结出丰硕的果实，那么，你就必须辛勤耕耘这块土地；如果你想你的牲畜都更肥硕，以换取更多的财富，那么，你就必须好好照管它们。同样，如果你想有一个强健的身体，那么，你就必须付出劳动和汗水；如果你想得到更多朋友的关心，那么，你就必须善待你的朋友；如果你希望自己获得全希腊人的赞扬，那么，你就必需靠你的德行为全希腊人做有益的事。任何事想获得都要付出劳动，没有一样例外。”

这时，自称“幸福”的女人插话进来，说道：“赫拉克雷斯，你听到了，她给你的通向快乐的路是如此的艰巨和漫长，这样做没有必要！和我交朋友吧，我会引领你走上一条简便易行的通向快乐的路。”

“善行”回答说：“你这个无耻的人！你有什么值得炫耀的东西呢？那些美好的东西都不属于你。因为你不肯付出辛劳努力去获得它，你就不可能体验到美好与幸福的真谛。你甚至连等待美好的事物到来的耐心都没有。你在并不饥饿的时候就去吃，并不口渴的时候就去喝。你请来厨师是为了品尝美味；买来美酒是为了痛饮；你在夏天让别人奔波为你找来冰雪，仅仅是为了让美酒变得凉爽些；你准备很多柔软的被褥，在做成各式各样的床，为的只是睡觉时可以更舒适；而你睡觉不是因为疲劳，而是因为你无事可做，想打发无聊的时光；你想尽各种办法激起淫欲，尽管你并没有性欲的要求……你就是这样教唆你的朋友，让他们本来正常的生活变成夜晚荒淫无度，白天却把大把的宝贵时间浪费在睡眠里。你被所有的神明弃绝，被所有善良的人所不齿。你听不到最美好的声音，看不到最美好的景致，更得不到赞美，你每天只是活在自己编造的幸福慌言之中。谁会相信你说的话呢？谁会和你交朋友呢？谁会愿意走上你的道路呢？看吧，所有醉心于你的人在年轻时或许都享受了短暂的快乐，但从中年开始，他们的身体就变得脆弱不堪，到了年老的时候还是不具备任何智慧；在年轻时他们或许每天无忧无虑，生活富裕，但到了年老的时候，他们无不穷困潦倒，痛苦不堪。他们所做的事给自己带来耻辱，所有积累的困苦都会在他们年老时爆发。”

“和我交朋友吧！做善良的朋友。我受到所有神明的器重，受到所有人的尊敬，做我的朋友，向着我的方向走，你也会得到这些，我的朋友们无不心情愉快，无忧无虑地享受一切事情。他们享受着自己的劳动换来的饮食，享受着饮食的乐趣，因为他们只在食欲最旺盛的时候才进食；他们享受着睡眠的乐趣，因为睡眠让他们不再疲劳，他们也比懒惰的人睡得更香甜，醒来时也没有烦恼；青年人因获得老年人的夸奖而高兴，老年人因受到青年人的尊重而欣喜。他们可以满怀喜悦与成就感地回顾以前由努力换来的成就，从而更有动力地继续开始新的工作。通过我，他们得到神明的恩宠，他人的尊敬，国家的器重。即使他们离开人世了，也不会被遗忘，而是会被人们永世歌颂下去。赫拉克雷斯，你的父母是我的朋友，如果你做出正确选择，也一定像他们一样获取更多的幸福。”

无需修饰的故事，每句话仿佛都是我们在苏格拉底身边听到的淳淳教诲。

每个人幸福的机会都是平等的。抓住幸福的机会，不做为人所不齿的事，不被眼前的幸福假像迷惑，以自己的努力，以善行的方式，走上通向幸福的正确道路，才是苏格拉底想告诉我们的。

十二、自己争取的幸福

世界上没有绝对的完美的东西，包括爱情。期待完美爱情的人往往都是在等待中度过的。在等待中面对一次次爱情，又错过一次次爱情，希望有更完美的爱情，最后发现自己已经失去了爱的资格。

现在的小说、电视剧、电影中，无处不在的是完美的爱情。男女主人公克服种种困难，历经重重考验，最终产生伟大的爱情。仔细想想，这种爱情往往是完美的：男女主人公无不才貌双全，又都善良可人，令人羡慕，这是人们希望的产物。每个人都有着或有过完美爱情的梦想，希望自己与爱人情投意合，无论怎么看都是人间绝配，也像小说里那样奏出爱情的绝唱。

但现实和梦想总是有差距的，幻想完美的爱情，最终只能感受痛苦，因为没有任何事是完美的。苏格拉底早已告诉我们这一点：

有一次，柏拉图问苏格拉底，何为爱情。苏格拉底要他到麦田里走一次，但是只能从一头走向另一头，不可以回头；要在走出之前摘下那株这片麦田里最大的麦穗，但也只能摘一次。

柏拉图充满信心地进去了，可是过了很长时间也没有回来。最后，他垂头丧气地回到老师面前，手中空空如也，他解释说：“我尽力看清楚每一株麦穗，可是无奈太多了。我只能看到一小段距离中最大的那株。可是我担心那并不是最大的，想到前面看看有没有更大更大的。可是直到将要出来时，发现最后这部分里没有我想要的那一株——我已经错过了。最后我只能空着手走出来……”

苏格拉底微笑着说：“你已经明白什么是爱情了。”

这的确可以引发我们的思考：幻想完美，追求完美，往往会犯错误。或看不到真正完美的爱情而盲目开始；亦或已经在等待中错过；又或许看清了事实上不存在完美，只有无限接近完美，最终郁闷一生。任何时候，幻想与现实总是有差距的，爱情同样如此。苏格拉底已经明确告诉我们：追求完美的结果往往是失望，只有抓住已经很接近完美，很值得去珍惜的爱情，才能得到幸福。

有人说，婚姻是爱的终结，是幸福的牢笼，走入婚姻，便走入了围城，再也无法出来，也无法感受城外的事物。还是让我们来看看苏格拉底吧！

很多人认为，在这方面，苏格拉底是不幸的。苏格拉底的妻子是有名的悍妇，她的名声几乎和哲学家苏格拉底一样的，她脾气暴躁，经常在众人面前给这位大哲学家难堪，有一次，苏格拉底刚回到家又想出去听演讲，她的妻子因责怪他完全不顾家，使得全家挨饿，所以趁他出去，悄悄在门上放了一桶冷水。苏格拉底像往常一样企图偷偷溜出去，他的妻子看到了便叫骂起来。但苏格拉底就当没听到，想开门跑出去，结果被弄得全身湿透。苏格拉底是一个哲学家，可是他的妻子并不是一个女哲学家，而是一个在意锅盆碗盏，完全不理解苏格拉底的生活方式的悍妇。而对于她的妻子来说，苏格拉底则只是一个只会耍嘴皮子，每天不为家着想，甚至像个叫花子的男人，和他在一起，就意味着每天都要吵架，每天都要饿肚子，过着奴隶都不愿过的生活。看到这里，我们不得不承认，苏格拉底和他的妻子都是不幸的。他们都没有找到适合自己的完美爱情，反而找了一个对立的人。更不幸的是走入了婚姻这个牢笼。

然而真的是这样吗？苏格拉底是个大哲学家，有着常人所不及的智慧，他总是将自己和妻子的矛盾化于无形。当他被弄得全身湿透的时候，只是幽默地说：“我知道，打雷之后一定会下雨的。”他的学生问：“老师，您的确有高尚的品格，您慈悲、忍让。但是您为什么不教化师母呢？”苏格拉底只是幽默地说：“我如果能容忍她，那世界上还有谁是不能容忍的呢？”

苏格拉底无疑是伟大的，而他的妻子真的只是单纯的悍妇吗？苏格拉底七十岁的时候被判死刑，他的妻子在不满和抱怨中度过了几十年。在苏格拉底生命的最后，他的妻子仍高喊着：“他是我的丈夫！”她到监狱看望苏格拉底时，还是在悲伤中把自己打扮成苏格拉底最喜欢的形象。她对狱中的苏格拉底说：“我可以神圣地面对太阳，告诉神明我的丈夫是一个具有伟大智慧的人。过不了多久我就会去找你的！”苏格拉底把妻子披散下来的一缕头发放回原处，对她说：“你知道我们彼此相爱着，你对我唠叨，我会好受些。你知道，我甚至愿意听你的唠叨……我没能给你富裕的生活，不要怪我，我会在极乐世界等你，在那里我将报答你一切。”

苏格拉底和他的妻子，都是最幸福的。他们具备旁人看似不幸的所有因素——一个是哲学家，一个是家庭主妇；一个追求心灵的幸福，一个追求温饱；经常吵架；走入了婚姻的牢笼。但他们能相守一生，至死不渝，这才是真正的爱情。

朋友，当你埋怨爱人不理解你，或是和你没有共同语言；又或是不够浪漫；还是没有上进心的时候；当你感慨自己不拥有完美爱情的时候；当你不满于走入婚姻的牢笼，等等不幸福时候，想想幸福的苏格拉底，或许能明白些什么。幸福是自己争取来的，不是等来的。

十三、尊重我们的父母

没有谁会比自己的父母更爱自己。当我们向父母抱怨，与父母顶撞，对父母漠不关心的时候，有没有想过他们有多伤心呢？父母永远不会对自己存有恶意，尝试接受父母与自己的沟通方式。

苏格拉底认为，人应该尊重父母，—个人对生他养他的亲人所亏欠的一切，必须尽其所能地加以回报：第一，用财产资助；第二，亲自侍奉；第三，奉献整个灵魂。他回报的是那些亲人在他幼年时代所给予的无法估量的照顾，以及为他所付出的辛勤劳动。他如今在亲人们年老力衰、最需要照顾时，回报他们的思情。终其一生，他绝不该对他们讲一句无情无义的话，因为即使微不足道、转瞬即逝的话也会招来最严厉的惩罚。正义使者的化身——复仇女神，被指定来巡察所有此类事情。当老人发怒并想在言行举止间发泄怒气时，晚辈应该退避三舍。因为，假使做父亲的觉得他受了儿子的冤枉，他很自然会怒气冲天。当他们逝世时，不奢不俭的葬礼最好。既不超出传统习俗的花费，也不显得寒酸，以至于不足以表现通常晚辈所表示的对双亲的敬意。请大家别忘了每年祭奠死去的亲人吧，给他们带来荣誉的，莫过于时时去做让后人永远怀念他们的一件件事，以及为死者献上一点薄礼。做了这一切，并按照这种方式生活，我们将从上帝以及飞在我们头上的守护神那里获得嘉奖，我们将在良好的期待中度过大部分生命的时光。

的确，百善孝为先，每个人都应该尊重、孝顺父母。关于尊重父母，发生在苏格拉底家中的一次对话最有说服力：

我们知道，苏格拉底的妻子在生活中总是脾气暴躁。有一次，苏格拉底的大儿子朗普洛克莱对他的母亲发了脾气，因为他的母亲总是对他乱发脾气。苏格拉底看到后，对儿子说，“告诉我，你知道有些人被称为忘恩负义的吗？”

“当然知道，父亲。”少年回答。

“你知道他们做了什么才被这样称呼吗？”

“知道。因为有的人给他施加了恩惠，而他有能力报答却不报答。所以称为忘恩负义。”

“那么你认为那些人是否是不义之人呢？”

朗普洛克莱回答：“是的，我认为是。”

“那么，你是否认为，对朋友不义是错的，而对敌人不义是对的；对朋友忘恩负义是错的，而对敌人忘恩负义是对的呢？”

“不，父亲。”他回答，“我认为不管是敌人还是朋友，受了别人的恩惠都必须报答。”

“那么你认为忘恩负义在任何时候都是错的了？”苏格拉底问，而儿子表示同意。

“那么你想想，有谁从别人那里得到的恩惠比从父母那里得到的恩惠多呢？父母赐予了子女生存的权利，让他们认识每一件事，让他们享受神明赐予的这种福气。罪大恶极的人被判死刑，因为人们都认为父母赐予的生存权是最宝贵的。一位丈夫会挑选一位最好的妻子以生育最好的子女，他们绞尽脑汁，创造一切他们认为将来自己的子女用得着的东西。妻子怀孕，忍受怀胎痛苦，不顾生命危险将自己生命必需的营养分给胎儿，并在生下婴儿之后，尽力去哺育他，母亲会费尽心思揣测婴儿想要什么，并尽全力满足他的要求。他们忍受日夜疲劳，却没有获得任何东西。但他们并没有仅仅以抚养儿子为满足，他们还在子女能够学习的时候，把自己所了解的，对子女有好处的东西全部教授给他们。如果他们得知有人会比自己为子女提供更好的教育，他就会不惜花掉所有资财把子女送到他那里，让子女接受最好的教育。难道有谁比自己的父母更爱自己吗？”

朗普洛克莱回答道：“我知道妈妈为我付出了很多，但是即使她做的比这多得多，我想无论谁也无法忍受她的坏脾气。”

苏格拉底于是又问道：“那么你认为，是野兽的凶暴更难以忍受，还是你母亲的坏脾气难以忍受呢？”

“是母亲的坏脾气难以忍受，至少我这样认为。”

“哦，孩子。”苏格拉底说，“许多人曾被野兽所伤，你的母亲是否打伤过你呢？”

朗普洛克莱回答：“这个倒没有，但她的话是任何人都不愿意听的。”

苏格拉底说：“那么，你知不知道从你还是一个小孩以来，你曾说过多少抱怨你母亲的话，做过多少顶撞你母亲的事，而让她心里难受呢？你生病的时候，她又有多痛苦呢？”

“可是我从没有做过令她蒙羞的事。”

“难道你认为，听你母亲说话比话剧里演员彼此的对骂还要难受吗？”苏格拉底问。

“但我认为演员们是可以忍受那些骂的。因为他们都清楚彼此的对骂并不是真的在侮辱自己，自己也并非恶意侮辱对方，只是在演戏而已。”

“那么，你更应该清楚母亲对你说的话更加没有恶意。相反，她比任何人都更希望你能幸福，那么你又何必烦恼呢？难道你认为母亲对你说的话有恶意？”

朗普洛克涞回答：“我并没有那样想。”

苏格拉底说：“你的母亲如此仁慈地对待你，为你的生活着想，使你不缺少任何生活必需品；当你生病的时候尽力照顾你，使你能尽早恢复健康，为此她甚至自己生病。她还向神明祷告，请求神明赐予你幸福……这样的母亲如果你都无法忍受，那么你还能忍受什么？这样的母亲你都不尊重，那么你还尊重什么？”

儿子沉默了。苏格拉底接着问：“对于国家的英雄、将军，或是帮助过你的邻居，甚至与你同游的陌生人，你是否会尊敬他们呢？”

“是的，我会那样做。”

“你愿意尊敬这些人，却不尊敬比任何人都更爱你的母亲，这是为什么呢？”

朗普洛克莱低下头说：“我错了，没有人比母亲更爱我，我应该尊敬她。”

苏格拉底点点头说：“看吧，忘恩负义只是道德问题，不会被起诉。可是国家会对那些不尊重父母的人施以重罚，不许他担任任何的职位。因为那样的人会看作不认为报答国家是光荣的，也不会公正地尽一个领导的职责。不仅如此，如果有人在父母健康的时候不尊重父母，父母去世后又不好好为他们修墓，每个人都会认为你没尽到子女的责任，每个人都会来遣责你。因为他们会想：你对父母尚且忘恩负义，对于他们对你的恩惠，你也一定不会有所报答。那么所有人都会离你而去，你就变成了连朋友都没有的人了。我儿，你如果是个聪明人，就该向神明祈求饶恕你不尊重父母的罪，否则有可能神明都会怪罪你是一个忘恩负义的人而不再施恩于你。”

正如苏格拉底所说，不尊重父母，神明会怪罪你，社会会怪罪你，朋友会怪罪你，道德会怪罪你，甚至你自己的良心都会时常怪罪你。

十四、幸福来自自制

欲望永远是无止境的。被欲望驱使我们便失去了存在的意义，不算是正常的人。而且会犯下一个又一个的错误，甚至走上邪恶的道路。只有学会自制，控制无限的欲望，才有可能得到幸福。

一个人的欲望永远是无止境的，但可以获得的东西却是有限的。无尽的欲望在有限的财富面前，总是无法得到满足，这种欲望会变成邪恶，最后冲开道德的界限，进而变成恶行。这就像修水坝。面对泛滥的洪水，如果水坝不够高，一定会酿成祸患。同样，在无休止的欲望面前，如果自制力不够强，那么一定会走上无法回头的通往地狱的路。

无法自制的人，只能被欲望控制。这时他就偏离了善行的道路。如果他得到财富，一定会将之挥霍一空，同时还妄想着得到更多的财富。而且会给身边的每个人带去麻烦。

苏格拉底认为，幸福来自自制。关于自制，他与尤苏戴莫斯曾有过这样的对话：

苏：“尤苏戴莫斯，你是否认为自由对于每个人和城邦来说，都是最高贵和美好的财产吗？”

尤：“我认为确实是这样。”

苏：“那么，你会认为被欲望支配的人是自由的人吗？

尤：“绝不是。”

苏：“那么你是否觉得，能够做最正确的事就是自由的，不能做就是不自由的？”

尤：“我认为是这样的。”

苏：“那么，你又是否认为被欲望控制的人是不能做最正确的事的？”

尤：“当然，他们将失去理智。”

苏：“也就是说，不能自制的人是不自由的？”

尤：“的确如此。”

苏：“那么，不能自制的人是仅仅不能做最正确的事，还是在做最错误的事？”

尤：“不仅不能做最正确的事，而且还在做最错误的事。”

苏：“那么，如果有个人总是让他的奴隶去做最错误的事，那么这个人算什么样的人呢？如果这个奴隶言听计从，那么他又算什么呢？”

尤：“主人便是最坏的主人，奴隶也是最坏的奴隶。”

苏：“那么，不能自制的人可以称得上最坏的奴隶吗？”

尤：“绝对可以。”

苏：“不能自制使人们被欲望控制，对事物的好坏失去辨别能力，阻碍人们认知事物及学习的能力；不自制使人的理智不健全，使人们选择有害的事而放弃有益的事，使人们的一切都向恶走去。尤苏戴莫斯，你认为我说得对吗？”

尤：“完全正确，事实就是这样的。”

苏：“那么，还有比这个对一个人不好的事吗？”

尤：“我想没有了。”

苏：“那么，自制的话，一切都会向相反的方向发展，对人们来说就是一件大好事了？”

尤：“没错，自制的确是一件大好事。”

平实的话语中，让我们完全信服了自制的确对人来说是一件大好事。另外，苏格拉底还告诉过我们，吃、喝、性、睡眠虽然可以得到暂时的快乐，但如果一个人被这些欲望所控制，那么他就将开始一味追求这些短暂的快乐，甚至不惜用恶行的手段。这样的话，得到小的短暂的快乐，必将失去大的真正的快乐。惟有自制，忍受饥渴、情欲及睡眠的诱惑，才能得到那些令人羡慕的真正的快乐。但是仅仅自制还不够，那样只能保证自己保持高尚的人格，不堕落。还要学习高尚美好的事情，学习保护自己的身体，管理自己的家庭，做有益于朋友和城邦的事。这些事情对我们大有裨益，而且还能在自制和学习中体验那种快乐。

自制不仅是在身体享乐方面，还在道德方面适用。试想一下，一个人如果不能自制，反而被欲望支配，那么他和牲畜有什么分别呢？被欲望支配的人，往往不择手段地追求享乐。那么，一个不择手段，用出种种恶行的方法追求一时私欲的牲畜，还有什么道德可言呢？

当我们面临战争，需要挑选一个英雄，借助他的力量使城邦得到保全并最终胜利，我们会选择什么样的人呢？当我们不得不把财产交给别人代为保管或不得不把儿女托付给别人看管，我们会选择什么样的人呢？当我们想挑选一个知心的朋友，我们会挑选什么样的人呢？甚至我们要选几个奴隶，我们会选择什么样的人呢？相信我们不可能会挑选一个连抵抗酒肉、色欲、贪欲和懒惰都做不到的人。只有自制的人才能得到我们的信任。

欲望是永无止境的，若想脱离堕落的苦海，惟一的方法就是，听取苏格拉底的教诲，做一个自制的人。

十五、做你自己

在别人的影子下活着，永远只能做他的影子；人云亦云地说话做事，永远都不会有自己的主张。做你自己，为你的幸福活着，不要相信有永恒的定律，一切都通过自己的实践得出结论。做你自己，创造的快乐才属于自己。做真正的自己，用主观意识来判断事物，没有永恒的真理，也没有绝对靠得住的印象。所有的事物都是要靠自己的研究发现才能下结论。无论多么权威的经验，也不要轻易相信。只有质疑权威，你才能去实践、去领悟、去推翻并不正确的道理，让你自己成为权威。

苏格拉底觉得自己的学生们过于依赖自己了，以致于他们很少有自己的主见，而只是跟着老师的步伐走。他想教育一下这帮学生。

一天，苏格拉底像往常一样，到街上去散步。他的学生们也像往常一样在广场上等他。他到广场一角坐了下来，学生们都围了上来。他们已经习惯每天听老师讲授幸福之道。

苏格拉底拿出一个苹果，对着这些虔诚地望着他的学生说：“这是我刚刚从果园里摘下来的苹果，看起来是熟透了。你们闻闻它是什么味道。”

他的第一个学生闻了闻，想了想说：“是苹果的香味。”第二个学生也闻了闻，抬起头，对苏格拉底说：“是苹果的香味。”其他的学生都闻了一下，都表示闻到了苹果的香味。只有柏拉图没有说话。苏格拉底见了，问道：“柏拉图，你闻到什么味道？”柏拉图看着老师，说：“我什么味道也没闻到。”

苏格拉底微笑着看着柏拉图：“看来只有你是你自己。”他把那个苹果给各学生传看，众人呆住了——那只是一个蜡做的苹果，不可能闻到任何味道。苏格拉底对他们说：“学生们，你们犯了一个重大的错误，那就是没有选择相信真理。你们总是过于信任我，就像认为一件经常发生的事必然发生一样，这无疑是错误的。我说这是从果园摘的苹果，你们就相信，甚至不假思索。而且有一个人说闻到了苹果的香味，他可能是嗅觉产生了问题，你们这么多人都错，只能说明你们人云亦云。这是没有主见，放弃自我的表现！为什么你们宁肯相信我的话也不相信自己的真实感觉呢？为什么你们在不确定的时候宁肯相信别人也不相信自己的感觉呢？不挑战权威，永远无法进步。一味地相信其他的东西，只会让你失去自我。我希望看到你们做真正的自己，用主观意识来判断事物，而且不要人云亦云。”

没有永恒的真理，也没有绝对靠得住的印象。所有的事物都是要靠自己的研究发现才能下结论。无论多么权威的经验，也不要轻易相信。只有质疑权威，你才能去实践、去领悟、去推翻并不正确的道理，让你自己成为权威。一味地相信权威，相信经验，是非常容易被现实蒙蔽的。

此外也不能人云亦云。那些并不是自己通过研究实践发现的道理，自然也就没资格说。要尽力做第一个得出结论的人。即使不能，也要尽力去完成任务，得出自己的结论。不要轻易相信他人，要做你自己。

十六、追求自由

失去自由是最悲哀的事，但身体的困缚并不代表不自由，心灵的自由才是真谛。不要在意身体是否自由，更不要为了身体的自由让心灵受到困缚，否则，人将远离幸福。相对于身体的自由，苏格拉底无限追求和向往的是心灵的自由，他真正把握了自由的真谛。

失去自由是最悲哀的事，但身体的困缚并不代表不自由，心灵的自由才是真谛。不要在意身体是否自由，更不要为了身体的自由让心灵受到困缚，否则，人将远离幸福。

苏格拉底面对监禁和刑罚，没有逃离，他勇敢地选择了面对。

从以下苏格拉底和克力同的一番对话可以看出，苏格拉底对自由的理解是深刻的。

苏：请如此这般想一想：我正要逃出、或者用别的什么名目离开此地时，法律与政府出现了，并质问我：“苏格拉底，告诉我们，你到底要干什么？你的所作所为难道不是要毁灭我们的法律，以及整个国家吗？你想一想吧，如果法庭的判决不生效力，可以被私人废弃、取消，国家还能存在，还不会地覆天翻吗？”克力同，我们怎么答复这话以及其他类似的话？一些人，尤其是演说家，对于法律——保证判决生效的法，说起来滔滔不绝。他会争辩道，这样的法律就不该废弃吗？而我们难道回答：“是的，国家冤枉我，对我判决不公。”我们可以这样质问吗？

克：这正是我们所要说的，苏格拉底。

苏：那么好，假如法律说：“苏格拉底，这岂不是你和我所同意的，同意遵守国家的裁判？”我若对他的话表示惊讶，也许法律会继续说：“对这话不必惊讶，苏格拉底，请答复，因为你惯于问答。请问你对国家和我们有何不满，竟至于想毁灭我们？首先，你难道不是靠我们生存下来的？你父亲不是通过我们的帮助娶了你的母亲生了你吗？请说，你对我们管理婚姻的婚姻法有什么异议吗？”

我说，“没有什么不同意的。”“那么，你是反对在你出生后，管理你们这些孩子的培养教育的法律吗？我们管理这些事的法律指示你父亲教你音乐与体育，制定得不好，指示错了吗？”“没有”，我答复。“好了，你既是我们所生、所养、所教，首先你能说你本身和你祖先不是我们的子孙或奴隶吗？如果真是如此，你对我们就不公平了；你就不能想一想，你应该像我们对待你那样来对待我们吗？由于你的父亲或你的主人打你、骂你、或亲手造成了你的不幸，如果你有权利的话，你就应该打他们，骂他们，或者对他们作恶吗？你是这样说的吗？难道由于我们认为应当处你死刑，你就反过来认为应竭力毁坏、颠覆我们——国家和法律吗？你这自称具有真正德性的人竟至于此，还要说自己这种行为是正义的吗？你难道智不及见：国之高贵、庄严、神圣、神所尊重，有识者所不敢犯，远过于父母和世世代代祖先？国家赫然一怒，你必须畏惧，对他愈益谦让、愈益奉承，过于对父母；能谏则谏，否则遵命，命之受苦便受苦，毫无怨言——或鞭笞、或监禁，甚至负伤或效死疆场。令则必行，无不正当，不得退避，不许弃职。不论临阵与上法庭，必须全部遵行其城邦和国家之命。否则他就必须改变法律对什么是正义的规定；如果他不能伤害自己的父母，就更不能伤害自己的国家了！”我们对此应当怎么答复呢，克力同？法律所说是否是实话呢？

克：我想是的。

从以上对话可以看出，相对于身体的自由，苏格拉底无限追求和向往的是心灵的自由，他真正把握了自由的真谛。

诗人裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”由此不难看出，自由的价值，已经远远超过其他的精神所需因素。

奴隶制之所以会被废除，就是因为那种制度限制了奴隶身体的自由。奴隶主们用挨饿的方法惩治他们贪吃；用使他们无法接近的方法防止他们偷东西；他们被奴隶主用铁链锁起来，以防止逃跑；如果他们偷懒，就会遭受鞭笞。总之，奴隶主会用尽各种办法来限制奴隶的自由。一个人除了生存权，最重要的便是自由权了。奴隶的自由权被无情地剥夺，他们无疑是悲惨的。

所以，我们要争取自由，争取幸福。因为没有自由的人是根本不会幸福的。然而，自由的真谛是什么呢？难道仅仅是不被捆缚住双脚这么简单吗？

苏格拉底一生穷困潦倒。他不能吃到佳肴，不能喝到美酒，不能住上大房子……以经济来衡量的话，他属于社会最底层的。在大多数人眼中，他有许多事做不成，身体的自由严重受到限制。但他却是个自由者，不仅自己是个自由者，还是自由民众的导师，自由的哲学家，自由的演讲家。他自由自在地享受着生活，不被任何事束缚。他或许缺少身体的自由，但他拥有精神的自由。这对于一个向往自由的人来说，就足够了。

每个人都向往自由，许多人认为在这个社会里，只有拥有金钱才能不被人奴役，才能获得自由。事实虽如此，但一旦走上那条道路，陷入铜臭尴尬的人远比被钱拯救的人多。那些人虽然腰缠万贯，得到了身体的自由，却永远偏离了最初的轨道，失去了心灵的自由。金钱不是衡量自由的标准，穷人也可以拥有自由，富人反而为钱所绊，不放手的话永远得不到自由。

心灵的自由才是自由的真谛。即使失去身体的自由，但他的心灵可以飞向任何向往的地方。这不禁让我们想起那些在敌人面前坚贞不屈的人们。他们明白，即使身体一动也不能动，被永久监禁下去，但拥有心灵的自由，就拥有了真正的自由。

朋友啊！不要试图脱离社会中的奴役与被奴役，那是徒劳的。社会的性质注定了没有人可以脱离奴役与被奴役，这是苏格拉底早在2000多年前就告诉我们的了。如果你真的渴望自由，那么就保持高尚的情操，不要在意身处何地。只要心灵是自由的，那么你就拥有自由，拥有幸福！就像苏格拉底一样，虽然被所谓的法律所困，但在真理面前，他永远是自由的。他所拥有的自由才是真正的自由。若贪图一时的身体自由而逃脱，那么他将活在道德和真理的谴责中，他将永远失去自由。苏格拉底的选择，让他拥有自由，拥有幸福。


第三章 苏格拉底的真理思考

苏格拉底的一生是传奇的一生，他一生不断追寻真理，最终却得到一个令所有人都无法释怀的结果——除了他本人。也许我们还需了解一下他追寻真理的真谛。

一、真理是万物的尺度

苏格拉底时代，雅典哲学思想曾分成两派，一派研究自然现象，另一派探讨人间规则。虽然苏格拉底研究过自然科学，但是他曾说：“我的朋友不是城外的树木，而是城内的居民。”这充分体现他对人类的重视远超过了自然。当时有人宣称“人是万物尺度”。苏格拉底坚决反对，他认为人不是万物尺度，只有真理才是万物尺度，只有不断寻求真理，按真理约束自己，才是正确的道路。

中国伟大的思想家孔子过世后十年，又一个伟大的思想家出生于雅典，他便是被称为“西方孔子”的苏格拉底。当时的雅典率领着希腊联军，击败了波斯人，成为了海上新的强权。雅典到达了黄金时代，成为了希腊联邦的霸主。持续了20年的战斗，让希腊外强中干。一方面，希腊城邦内部成员关系十分紧张，另一方面，雅典仗着掌握爱琴海的制海权十分霸道，由于与友邦科林斯和迈加拉的利益冲突导致了长达27年的伯罗奔尼撒战争。所谓物极必反，正是如此。战争中雅典舰队在锡拉库斯附近中了埋伏，元气大伤，终于在顽强支撑了9年之后，走向没落，各城邦纷纷独立，雅典经济上受到极大影响，人民衣食不饱。

苏格拉底的一生正好经历了雅典的衰败阶段，他也曾加入到伯罗奔尼撒战争，但他所关注所思考的却是，雅典有如此伟大的文明，为何也会衰弱。是战争失败吗？还是人民太穷？

苏格拉底在不断的探寻思考中得到了真正的答案那就是雅典人的骄傲自大，沉溺于世俗的物质享受，而忘记了真实存在于心灵深处的高尚需要。

他说过这样的话：一匹千里神驹，整日只是吃睡不想奔跑，那么它就会越来越胖，神派来一头牛蝇，叮醒了千里马，马醒来之后，非但没有感激，而是一掌打死牛蝇，继续睡觉。

苏格拉底身体强壮有力，一年四季从不穿鞋，总是光着脚。他相貌丑陋但他的智慧却可以感染、吸引每一个与他接触的人，他的母亲是一个助产士，所以他也经常把自己比作是替人接生智慧婴儿的助产士。但他却说：“智慧是产生于自己的体会，我不能给你智慧只能给你知识。”

当时雅典哲学思想分成两派，一派研究自然现象，另一派探讨人间规则。虽然苏格拉底研究过自然科学，但是他曾说：“我的朋友不是城外的树木，而是城内的居民。”这充分体现他对人类的重视远超过了自然。当时有人宣称“人是万物尺度”。也就是说，“我”是判断事物的标准。没有了普遍真理，没有了道德的约束，人们任意妄为，知识也就靠不住了！这显然是不正确的，苏格拉底坚决反对，他认为人不是万物尺度，只有真理才是万物尺度，只有不断寻求真理，按真理约束自己，才是正确的道路。

苏格拉底曾说，人们的内心深处有一个精灵，我们做任何事情的时候，它都在观望着，每当我们想做坏事的时候，良知的精灵就会跳出阻止我们，对我们说“不可以”。但若这是一件该做的事情，精灵则不会做出任何举动。良心的谴责，会让我们对错的行为不安和不忍。

二、人生需要反省与检讨

苏格拉底走在一条只属于自己的探求真理的路上，他反省检讨自我，与人辩证事物的本源和知识的有无。他承认自己的无知，并帮助他人共同认清这一观点，哪怕不被世人所理解，但依然无悔。

苏格拉底看清了时代的危机，他知道自己的使命便是“追求真理”，他认为：“没有经过反省与检讨的人生，是不值得的。”

他追求的是最伟大的真理。所以中年后的苏格拉底的身份是“老师”，但这个老师不喜欢把上课变成演讲，而是与学生沟通对话，他甚至整天在街上“闲晃”，一有机会就找人谈话。在聊天过程中，更多的了解其他一些智者的想法，通过和他们交流，他发现了自己的不足，于是更深刻的了解真理，这样才能更好的自我检讨与反省。同时，他作为一个智者，也把真正的真理与真正的知识带给了许多人，以便这些人可以自我检讨与反省。面对真理，他有很多身份，学生、老师、智者等。

与人聊天时，他首先告诉了对方他自己的想法，然后提出问题，向对方请教。例如他总是提醒别人，以前的知识都是别人说教的观念，不能只是被动接受，而是要主动去思考去反省这些观念。这种反问的方法使苏格拉底开始思考生命的意义，得到了真正的智慧。与苏格拉底聊天，会使人变得迷惘、困惑，随之产生的就是不安和愤怒。不安和愤怒是由于自身从有知变成了无知。苏格拉底回应则是：“我也一样的无知和困惑啊！”如果不是看到了自身的无知，又怎会去认真思索生命的意义呢？人们开始思考生命的意义就是开始了自我的检讨与反省，那么也就离幸福和真理更近了。

三、没有“小聪明”，只有“大智慧”

伟大的哲学家能否用哲学处理其家庭关系？苏格拉底的妻子为何成为日后人们口中的悍妇，苏格拉底对哲学，对寻求真理痴迷到了何种情况？下面将会一一给大家作出解答，让大家看清他大智慧怎样有别于他人的小智慧。

苏格拉底是个个性相当随和的人。但作为古希腊当时著名的哲学家，他也无法解决全部问题。至少在照顾家庭方面，苏格拉底是个不折不扣的笨人，他不懂得如何去照顾家庭，甚至连自身的生活起居也无法处理得顺顺当当。因此他与他的太太相处得并不十分融恰。他没有一份正经的工作，做的是老师。却从没向学生收过任何学费，只是靠政府的公民津贴与上辈所遗留下的产业来勉强度日。因此苏格拉底的家庭生活是相当拮据的。他的太太因为苏格拉底不去赚钱而时常向他抱怨。尽管如此，他还是整日都上街去与人谈话，辩论。

有一次他像往常那样出去与人聊天，回家之后又受到了妻子的抱怨，原因是家中的米缸没米了。而他却熟视无睹，照旧出去聊天，惹得太太大发雷霆。苏格拉底见状便又像从前那样溜走。但出门时竟被门上放的一壶水淋湿了全身，原来他的太太事先在门上放了一壶水。尽管全身湿淋淋的，但苏格拉底却没有一丝生气，反倒是笑着对他的妻子说：“我知道打雷之后便一定会下雨的。”说后，便照常上街与人聊天。这个有名的传说也令苏格拉底的太太给人留下了一幅凶悍的形象。难怪有人说：娶到一个好太太可以使人一生都幸福快乐；如果娶到一个凶婆娘，那么至少还可以当个哲学家。

苏格拉底的个性随和不仅表现在对待妻子上。有一天清晨五点多，苏格拉底还在熟睡，有人来敲门。苏格拉底睁开睡眼问来客是谁，那人回答说：“我准备去听普罗塔哥拉的演讲，他可是相当有名的啊！你要与我一起去吗？”结果，还没睡醒的苏格拉底真的起床与来者一同去听演讲了。

苏格拉底穷尽一生都在坚持追求永恒不变的真理，没有“小聪明”却有着常人无法企及的“大智慧”。他说：“有些人注定要为人类而活，在世人的眼中，他们也许并不完美。但他们的心灵却须有非凡的定力与理想的。”这便是苏格拉底一生的写照。

四、在不断探索与质疑中寻找真正的智慧

苏格拉底面对世人真理的“无知”，面对这个内在早已残破的城邦，是怎样继续着他的探索？他的“爱智”如此痴狂，他却为何每每自认无知？本节还会为苏格拉底之心埋下伏笔。

苏格拉底借着每天与人聊天的机会来进行自我的反醒与检讨。他从中体味到：一个人假如只知道一味地按照早已安排好的计划生活；而从不去怀疑，从不去进行反省，以求得自己为何一惯如此去做；也不理解何为对、何为错；弄不清善恶究竟有什么区别；抑或是自己为何要坚持某些既定价值，那么他就绝不会明白真正的智慧，甚至不会懂得自己存活的意义，就更不用说坚持价值了。因此，其生活也就不算是人的生活。

苏格拉底通过他与克劳孔的一番对话，恰到好处地诠释了他不断在探索与质疑中寻找真正智慧的思想主张。

苏格拉底：让我用一个比喻说明人的本性开通或不开通的程度吧！人们生活在地洞里，这个地洞有一个口朝向光亮，日光自洞口而入，人们自幼生活在这里，他们的腿和脖子被锁链拴着，不能移动，只能看到前面的东西，也无法转头后顾。他们的后上方有一个火堆，远远发出光亮。在火堆与囚徒之间有一道隆起的墙。你（克劳孔）如果看见的话，会见到在长长的路上建起的矮墙，像是一个屏幕，木偶在它前面表演，影子映在它的上面。

克：我仿佛看见了。

苏：你看见了吗？人们从墙上走过，有的携带器皿，有的拿着木偶，有的牵着木制或石制的动物。他们之中有人说着话，有人则沉默不语。

克：你向我展示的是奇异的景像，他们是奇特的囚徒。

苏：他们像我们一样，只能看见自己的影像和别人的影像。这些影像是火光照在对面的墙上造成的吗？

克：的确如此，但是，如果他们的头不能移动，怎么能看到影像之外的东西呢？

苏：对象是以这样的方式出现，那么，他们仅仅可以看见其影像吗？

克：是的。

苏：如果他们彼此交谈，那么他们不是可以假设，他们所谈及之物事实上在他们面前存在吗？

克：非常正确。

苏：进一步设想，囚徒听见来自山洞另一边的回声，那么，他们会不会确定，过路者的声音就是影像的声音吗？

克：他们会那样想的。

苏：因此我说，对于他们而言，真理不过只是影像而已。

克：肯定是这样。

苏：现在再看一下，如果这些囚徒被释放，纠正自己的错误，那么会有什么结果。首先当他们之中有人被释放，突然站起来，环顾四周，走了几步后看见了光亮，感到极不适应：光使他感到十分痛苦。他看真实的光反而不如以前看影像舒适。倘若这时有人告诉他，他以前看的东西都是虚幻的，而现在，他比较接近真实，他的眼睛朝向比较真实的存在，他有比较清晰的所见。那么，他会怎样回答呢？你可以再设想，他的指导者又指出他们见过的物体，要他们说出名字，他不是更加迷惑吗？他不是疑惑现在所见之物反不如以前所见的影像清楚吗？

克：确实如此。

苏：如果他被迫正视光，他的眼睛会感到难受，便会避开他能够看见的视觉对象。那么，他会认为真实存在的东西比他所见的东西清楚吗？

克：是的，的确是这样。

苏：再设想，假如他不情愿被强控到高处，至于阳光的暴晒之下，他不会感觉病苦和愤怒吗？接近光的，他的眼睛会感到晕眩，完全看不清被称为真实的东西。

克：对，完全不是当时所见的东西。

苏：他需要逐渐习惯较高世界的光线。他先要看一下最清晰的影像，接着看一下人们和其他物体在水中的反射影像，然后再注视月光、星光和天空。他看到夜里的天空和星星，不是比白天看到的太阳和阳光更舒服吗？

克：确实如此。

苏：然后，他继而主张，太阳是他提出季节和年的根据，是可见世界中万事万物的保障，是他和他的伙伴可以为常的万事万物的原因，是这样吗？

克：是的。他首先看到太阳，然后思考自己。

苏：当他回想起自己的居住地、洞穴中的智慧和狱友时，你不认为他会庆幸自己的变化，不会怜悯他们吗？

克：确实，他会这样的。

苏：如果他们曾习惯于，凡能敏捷地观看到来往的影响，并找出何者在先，何者在后，何者是一起来的，并由此而能推断未来者，则可以得到奖励。你不认为，他会关心这种荣誉，或嫉妒得到奖赏的人吗？他不会同意荷马的说法：“宁为可怜的主人，也不为可怜的奴隶吗？他不愿意以自己的生活方式思考吗？”

克：对，我认为他宁愿受其他的苦，也不愿拥有这些错误观念，以这种悲惨方式生活。

苏：还可设想，这个人离开阳光，重新回到他原来的地方，他的眼睛还能适应黑暗吗？

克：他不会适应的。

苏：甚至，他若马上与未出过洞的囚徒一起计算影像，但他的视力尚未恢复，那么那不是可笑的吗？

克：是的。他会被其他囚徒笑出洞走了一趟反而把眼睛弄瞎了。那些曾经想出去的囚徒再也不会想出洞去了。

苏：亲爱的克劳孔，这只是一个比喻。你现在可以把它加在你以前的论点上：监狱是视觉世界，火光是太阳。倘若你愿意按我表述的粗劣的信念，把向上的旅行解释成灵魂上升到智慧空间，那么，你便不会误解我。不论正确与否，我的看法是在知识的世界中，善的观念出现在一切观念的最后，只有经过艰难的努力，不断的探索才能认识。当人们认识它的时候，才明白美丽和正确的事物的普遍创造者，是可见世界中的光和太阳，是智慧世界中理性和真理的直接源泉。

苏格拉底认为，人只有不断地探索和质疑，才能找到真正的智慧。

苏格拉底喜欢使用反问、辩证、归纳等方法来与学生讨论问题。他面对的是真理的“无知“态度，以让他更好的去寻求真正的智慧。

他的学生曾去神殿向神求签来寻问谁是全雅典最聪明的人。神告诉他说无人比苏格拉底更聪明，这个学生回去把此事告知了苏格拉底。苏格拉底出于自身的怀疑便开始在全城之中寻找一个比他更加聪明的人。他拜访了雅典的许多权贵，其中有当时掌权的众多政治家、闻名一方的著名诗人们、与负责实际建设工作、建出众多美轮美奂的建筑的工艺家。但这些知名人士却全部让苏格拉底大为失望。本应带领百姓，做出重大决定，使人民受到良好教育，并进一步安排各种艺术修养活动的政治家，却根本不了解城邦存在的真正目的是什么。他们作为领袖，却从没考虑过雅典几十万人民的生活目标为何，在哪里。而是只关心他们可不可以连任当选，能否与商人相互勾结盈利，抑或是能否打败邻国，抓到更多的奴隶来为自己工作。他们只知道关心自己的利益，这也正是以古希腊至今许多的政治家的通病。

而当时的著名诗人们，即相当于如今的畅销书作家，虽说他们可以写出华美的诗句、精巧的文章，看似很有智慧，懂得人生的种种哲理。但在苏格拉底讨论后，苏格拉底才发现，他们只是酒醉后灵感闪现时写诗，而清醒后就连他们自己都搞不清自己在写什么东西，他们写的诗连自己也看不懂意思。

于是，这就更不用提什么工艺家了，他们看似可做出精细而伟大的东西，但原来他们只是按照祖先所遗留下的图纸做而已。而他们自己则根本不知道为什么要如此去做。

在最后，苏格拉底终于知道了为什么神说没人比他更加聪明的了，因为苏格拉底至少自己知道自己的“无知”，而他人却连自己“无知”都不知道。

苏格拉底在这次寻访中得罪了全城所有的权威人士，但他自己最终证明了什么才是“真正的反省”，以及执著地对真正智慧的追求。他告诉了我们真正的人应怎样去生活。

五、做认为对的事

将步入法院的苏格拉底是怎样巧妙的与人辩论，他是如何以一颗豁达之心面对审判，苏格拉底最后的辩护是怎样的？苏格拉底为何选择了死亡？

苏格拉底在执著于追求真理的过程中，把当时的权威人士全部都得罪光了。这份执著，终于为他惹来祸事。当苏格拉底年近70的时候，接到了法院的传票，他被指控有两大罪状：第一，不相信雅典的神，而由自己去创造新的神；第二，腐化雅典的年青人，这都是由于得罪权贵所至。

苏格拉底有着自己的做人原则——做自己认为对的事情，即使付出任何代价，也觉得是值得的。他一生都在追求真理，我行我素，甚至当被告上法庭之时，他仍依然想借此传授更多见解给他人。

在开始之前，天还没有亮的时候，苏格拉底就站到了法院门上，他打算在庭上为自己辩护。这时他遇到了当时一个年轻的神学家，名子叫做欧西弗洛。这个青年是准备来法院上庭控告自己的父亲的，理由是他的父亲对神不敬。起因是因为其父亲处罚家中一个犯了过失的长工，其父把长工捆绑后丢入山沟，然后派人去神殿请求神谕，让神来决定该如何处罚这个犯了过错的长工。结果神谕还没得知，这个长工就先冻死了。欧西弗洛认为这是其父对神的不敬。于是苏格拉底便问欧西弗洛“什么叫做‘敬’”。欧西弗洛回答说：“神喜欢就是敬；神不喜欢就是不敬。”苏格拉底又问道：“神有许多，你又怎知道他们的意见是否统一？到底哪些神喜欢的才是对的呢？”其实苏格拉底的意思是要告诉这个年青人应该去做自己认为对的事，而不是神喜欢让他做的事情。他们辩论了很长时间，欧西弗洛多次陷入沉思之中，最后越来越糊涂，不等法院开门，便借口转身而去了。

我们知道，雅典的审判方式是由公民轮值担任法官，因此法官席上坐了500个人，由他们组成了法官团，来裁定苏格拉底是否有罪。其中绝大多数的人都要比苏格拉底年轻。苏格拉底非但没有放弃自己的信念，依然保持着其对真理的执著追求，而且对法官团说：“我活在这世上一天，就要做教授哲学的工作，我就是要在街上问所有的人：‘朋友，你对智慧和真理如此冷淡，对灵魂漠不关心，不觉得惭愧吗？’”

这显然激怒了法官团的大多数，最后表决结果是280票对220票，绝大多数人判定苏格拉底有罪。

在雅典当时的法律中，被判定有罪的人可以提出一种替代的惩罚方式，或许辛苦，但却可以保住性命，然而当法官团问到苏格拉底想用怎样的刑罚来替代死刑时，苏格拉底却说：“我觉得应该惩罚我被供养在英雄馆中，让我老死其中，这样我便勉强可以考虑不上街找人谈话了。”并说出了让人听起来是在骂陪审团的话：“不知你们在听了原告的话后有可感想。但我必须承认有几次我差点失去控制。他们讲的都不完全是事实，你们应该知道这一点！”

“梅勒托告诉你们，我是一位聪明的演说家，但那是一个无耻的谎言！我之所以这样说，是因为你们很快便会发现他完全是一派胡言。”

“他警告你们要提防我们的能言善辩，注意我的阴谋诡计，这纯粹是胡说八道！你们没必要因此而害怕一个如此坦率的老人。我并不是一个演说家，除非这个词的含义是说真话的人。

你们都知道，尽管我已经70岁了，但还是第一次被告上法庭。对于我来说，这里的规则是完全陌生的。我没有能力发表适合法庭风格的演说，即使我想那样也办不到。正因为如此，有几位能说会道的好心人主动提出为我写辨护词，以供我在法庭上宣读。但我扪心自问，对于一个像我这样德高望重的老人来说，通过这种方法来博取法庭的同情是不合适的。

我没有接受他们的好意，并决定用我平时说话的方式对你们说话，我要把我的心里话统统说出来。就像有个外乡人不懂得阿提卡的方言，因而只好用他自己的方言同你们打招呼，我想你们在事实上会原谅他的愚昧无知和笨口拙舌。因此，请你们也用同样的态度来宽容我这个不善言辞的老人。先生们，请不要在意我的说话方式，而要在意我陈述的事实，这正是我的职责所在。

我首先要谈一谈人们在很久以前加给我的一个指控。‘有个狡猾的人叫苏格拉底’，人们常说。‘他喜欢探讨一些不可思议的奥秘。他是个狂热分子，无神论者，还是个讨厌的蛊惑者——对合理的言论提出质疑的专家，要当心苏格拉底，他可以把纯粹的废话当成真理！’

这些诽谤我的谣言是虚拟的，但后来被许多无知，无耻的家伙不断重复。说实话，我最怕的东西莫过于这些谣言了。我知道，你们早在年少无知的时候就受过他们的影响，向我要尽全力摆脱此形象让你们对我产生的偏见。

还有，现在法律要求我为自己提出申辩，我希望我能够为了大家的缘故而取得成功，尽管它的希望非常渺茫。

我现在受的指控究竟是什么呢？在我看来，它不过是在重复以前的流言蜚语。即一方面指控我研究了不可思议的东西，一方面指控我谈论了邪恶的话题。

我把它们统统视为谎言，我建议你们把它扔到该去的地方。陪审团的先生们，你们当中不少人和我亲自谈过，还有更多的人听过我的谈话。现在我想请你们根据自己的亲身经历来告诉其他人：你们有没有听过我以内行的口气讨论过巫术或神秘的知识？

此外，我还想请你们公开宣布，你们有没有亲耳听到一个杀人犯提供过如何除掉他人的建议？你们没有听到过，不是吗？

事实上，我根本不知道这些东西，我之所以不收学费，原因之一就是我没有什么特长、秘密或技巧可以传授。

然而，我知道你们当中有些人会对我说的话表示反对，并且会说：‘苏格拉底，我们都知道无风不起浪的道理。因此我们猜想，任何关于你的流言蜚语都不是没有原因的。而且，如果你现在告诉我们你自己的问题在哪里，我们就省事多了，你究竟做了什么，让一半甚至一大半的雅典人仇视你？’

在我看来，这是一个合情合理的问题，也是一个公正的问题。因此，我要尽最大努力回答它。给我带来麻烦的原因就在于此：我的确有一种非同寻常的，令人困惑的才能。当我告诉你们，这种才能就是给我带来麻烦的原因时，你们可能会认为我在开玩笑，当我再次声明它不是什么神秘或超自然的才能的时候，你们更加会这样认为，任何一个说我拥有神奇能力的人都是骗子，我的才能是人间的、世俗的，这个世界上的才能。

我只是一只派来叮咬雅典人的‘牛虻’。我们的国家就像一匹大马，它有着无穷的力量，但是非常懒惰，因此它令人赞叹而自身却缺乏力。如果没有一只‘牛虻’刺激它，它就会变得更加愚蠢和丑陋。

在过去的30年里，我没有放过任何一件事任何一个人，包括我自己。我把整个生命都献给了我们的城邦，我忽视了大多数人关心的东西：财富、军事领袖和政治服务。

只要我活着，就决不会停止向世人揭露事实的真相。不顾后果地说真话对我来说已经成了固守的原则。我相信，这样只会伤害那些说假话的手艺人、高人、智者、政客或神灵。”

这便是苏格拉底面对死亡时的有力辩辞。苏格拉底的意思是让他放弃对真理的追求是种比让他死更为有效的处罚，但显然并没有多少人理解这一意思。法官团更加愤怒，第二次表决结果是360票对140票，更多的法官判定了他的死刑。

做自己认为对的事，以真正的智慧追求真正的真理，苏格拉底一直这样做着……


第四章 苏格拉底的教育思考

苏格拉底不仅是一位哲学家，也是一位教育家，他把哲学家的沉思与教育家的责任结合在一起，审视和指导现实生活，提出了许多重要的哲学和教育问题。

一、苏格拉底重视教育

“禀赋最优良的、精力最旺盛的、最可能有所成就的人，如果经过教育而学会了他们应该怎样做人的话，就能成为最优良、最有用的人。”

——苏格拉底

苏格拉底是古希腊的教育大师。他高度评价教育在造就人中的作用。在他看来，禀赋差的人固然需要教育，即使禀赋好的人也应接受教育。因为，“禀赋最优良的、精力最旺盛的、最可能有所成就的人，如果经过教育而学会了他们应该怎样做人的话，就能成为最优良、最有用的人”，“做出极大的业绩来”。为了培养“最优良、最有用的人”，苏格拉底以教育青年为己任。他认为，能够训练出大批具有聪颖智慧、美好道德的人才去治理国家，其贡献远远超过他一个人去参与政事。他说：“与其自己去治人，不如训练能够治人的人更为有用。”

苏格拉底没有办过学校，但他为教育青年付出了辛勤劳动。不论冬夏，他黎明即起，穿上一件破旧的长袍，赤着脚走上街头，或站在市场上，或坐在神庙前，有时还在体育场的林阴道上，跟青年人讨论各种各样问题，如战争、政治、法律、婚姻、友谊、艺术等，特别热衷的是探讨道德问题。他认为研究善恶是非极为重要，人们只有辨明善恶是非，才能有正义的、光荣的和美好的行为，社会上的道德面貌才能改善，奴隶主贵族的政治思想才能实现。

苏格拉底实行“有教无类”的方针。在他的听众中既有本国青年，也有异邦学生；既有富者，也有穷人；既有上等阶级子弟，也有鞋匠、木匠等劳动人民。总之，他把自己极其丰富的知识，毫不吝惜地教给所有的人。

跟当时周游于希腊各个城邦的智者派的那批职业教师完全不同，苏格拉底对于那些渴求知识和美德而前来听讲的人们，从不索取分文，当智者安提丰讥笑他“不愿借教学而收取酬金”，虽然“可能是一个正义的人，但决不是一个明智的人”时，苏格拉底反驳说，那些教人智慧，索取高额酬金的诡辩家，实际上是“智慧的出卖者”，他们是为了金钱而出卖自己的智慧的，而“出卖智慧就是贬低智慧”。苏格拉底认为，把自己知道的好东西教给有才德的人，就会获得朋友，而这件事本身已经是最大的利益，又何必还要索取金钱呢？

在进行教育时，苏格拉底不拘一格，因材施教，取得了良好效果。对于骄傲的人，苏格拉底教育他认识到自己无知，相反，对于懦怯的人则给予更多鼓励。

在教育别人时，苏格拉底从不夸夸其谈，而是身体力行，作出典范。比如，他在教导“那些和他交流的人在饱食、性欲、睡眠、耐冷、耐热和劳动等方面都要实践自制”时，他就以自己的行为树立了榜样。对此，智者安提丰作过生动的描述，他说，苏格拉底“所过的生活是一种使得奴隶都不会继续和他的主人过下去的生活”，“他所吃喝的饮食是最粗陋的”，他“所着的衣服不仅是褴褛不堪而且没冬没夏都是一样”，他“一直是既无鞋袜又无长衫”；他不“因为天气太冷而留在家里”，也不“因天气过热而和人争着乘凉”……总之，他要求别人做的，自己首先做到。正如他的学生色诺芬所说的：“他的实际行动要比他的言论更好地表现了他是一个能自制的人”。

苏格拉底为陶冶人性、培养人材所进行的长期教育活动，得到了当时和后世人们的赞誉。其弟子柏拉图站在老师的立场上说，苏格拉底远远超过伯里克利，因为伯里克利只是在政治上图强，而苏格拉底却从培养人性的立场上树立良好的政治。

二、论“美德即知识”

在论及美德和知识的关系时，苏格拉底提出了一个著名的命题“美德即知识”。这一命题揭示了教育和道德的关系，即教育的目的就是去挖掘、发展人的美德和善性。

在论及美德和知识的关系时，苏格拉底提出了一个著名的命题“美德即知识”。

这一命题它揭示了教育和道德的关系，即教育的目的就是去挖掘、发展人的美德和善性。

美德和善可通过教育、通过学习各种知识而获得。

美德是善的，针对人来讲，善就是节制、勇敢、正义等。

学习和掌握各种知识的过程，就是美德的获得和完善的过程。

不过，苏格拉底所说的知识并非人类的全部知识，而是指一种理性的普遍的知识，即伦理道德方面的知识。

苏格拉底认为各种自然知识是不可靠的，只有人与人之间的有关知识才是最可靠的、最有用的。

美德还包括对父母的孝道、兄弟之间的友爱、朋友之间的友谊、信任等。这些也都靠教育来完成。

苏格拉底的命题中也包含了“知识就是美德”这层含义。

因此，无知的人就是不道德的、可耻的。

人们应承认自己的无知，从而去抓住一切可能的机会去获取知识，成为一个道德高尚的人。

苏格拉底认为，人有天赋的差异，但是都应接受教育而获取知识、完善美德。

仅拥有美德还不够，还必须拥有健康的身体，因此要参加各种活动，经常锻炼身体。

生活中，苏格拉底自己就经常抓住一切机会向年轻人讲述善的知识——正义、勇敢、信任、友谊、节俭等，并注意锻炼身体。

三、“苏格拉底法”——用谈话法进行教学

“苏格拉底法”是一种对话式教学方法，它并不是把学生所应知道的原理直接教给学生，而是从学生所熟知的具体事物开始，通过师生间的对话、提问和讨论等方式来揭示学生认识中的矛盾，刺激学生在教师帮助下寻找正确答案，使其得出正确的原理。

“苏格拉底法”是一种对话式教学方法，它并不是把学生所应知道的原理直接教给学生，而是从学生所熟知的具体事物开始，通过师生间的对话、提问和讨论等方式来揭示学生认识中的矛盾，刺激学生在教师帮助下寻找正确答案，使其得出正确的原理。

1.苏格拉底是“回忆说”的创始人，认为一切知识都根植于每个人的灵魂之中，这种知识不是从外灌输进去的，它需要教师不断地引导出来。而关于“回忆说”的理论从他的徒弟柏拉图那里可以看到继承与发扬。

所谓老师，本来——至少在柏拉图的《美诺篇》以来，是这样被认为的：他并不是把他们所知道的交给那些无知人们中的某一人，而是致力于这样工作的人——他启发学生把问题重新提出来，他从事这一工作的战略中，比什么都重要的是，让学生认识到虽然目前还不能明确的用语言表达，但实际上他还是知道的。当然其中还包含着打破那些妨碍学生了解自己本来知道的事物并压抑学生心灵的各种力量。与学生相比，之所以这一边常会提出问题的理由正在于此！

《美诺篇》中要论证的中心问题——个人的知识用翻译后的话说只是“被回忆起”。柏拉图认为，人的灵魂是不朽的。所以，一个人的知识常常在他成为一个人前已经就是他所具有的。教育只是“知识从内部成长”，这个成长过程是一个“被提醒、回忆的过程”。

2.苏格拉底十分注重思考在一个人生活中的作用。

在色诺芬的《回忆苏格拉底》中，记述了苏格拉底与学生讲座有关“正义”和“非正义”的对话，在这个对话中，苏格拉底就采用了这种方法。苏格拉底要求学生列出两行，正义归于一行，非正义归于另一行。他首先问“虚伪”归于哪一行？学生答，归于非正义的一行。苏格拉底又问，偷盗、欺骗、奴役等应归于哪一行？学生答，归于非正义的一行。苏格拉底反驳道，如果将军惩罚了敌人，奴役了敌人，战争中偷走了敌人的财物，或作战时欺骗了敌人，这些行为是否是非正义的呢？学生最后得出结论，认为这些都是正义的，而只有对朋友这样做是非正义的。苏格拉底又提出，在战争中，将军为了鼓舞士气，以援军快到了的谎言欺骗士兵，制止了士气的消沉；父亲以欺骗的手段哄自己的孩子吃药，使自己的孩子恢复了健康；一个人因怕朋友自杀，而将朋友的剑偷去，这些行为又归于哪一行呢？学生得出结论，认为这些行为都是正义的，最后迫使他们收回了自己原来的主张。

这就是苏格拉底的教学方法。它通过双方的辩论，一问一答，不断揭露对方的矛盾，迫使对方不得不承认错误，从而否定自己原来已经肯定的东西，以求得一般的概念，这种方法当时叫做“辩证法”，苏格拉底是西方最早使用“辩证法”一词的思想家。在与学生讨论中，最初几个问题往往引导出后面的问题。这样，教师要么将学生引导向更高层次的对真理的探索，要么指出学生在回答问题中所出现的各种矛盾和问题，以及在推理过程中发生的缺陷。苏格拉底的教学方法是一个逻辑推理和辩证思考的过程，它要求学生对已经存在了的概念和定义进行进一步的思考，对任何问题都要做进一步的分析，而不是人云亦云，只重复权威和前人说过的话。苏格拉底式的教学方法，对于培养学生独立思考的能力，怀疑和批判的精神，以及对于西方教育和学术传统的形成都起过十分重要的作用。

苏格拉底在向人传授知识时不是强制别人接受，而是发明和使用了以师生共同谈话、共同探讨问题而获得知识为特征的问答式教学法，即所谓的“苏格拉底法”。他受他母亲为人接生的影响和启发，认为自己是知识的产婆。因为人的头脑中已存有各种知识，教师的作用就在于启发学生把这些知识发掘出来。实质上，他是用各种问题去诘问学生，学生回答不上来，便处于尴尬境地，感到自己很无知，从而产生学习和拥有真理的愿望，去思考各种普遍的问题。他在教育学生时，首先摆出一副很无知的样子，向学生请教一个问题，然后顺着学生的思路一步步地发问；当学生有了迷惑时，他并不急于告知答案而是举出一些实例，引导和启发学生从中得出正确的结论。

后人将这种方法概括为四个部分：讥讽、“助产术”、归纳和下定义。讥讽是就对方的发言不断提出追问，迫使对方自陷矛盾，无言以对，终于承认自己的无知。助产术即帮助对方自己得到问题的答案。归纳即从各种具体事物中找到事物的共性、本质，通过对具体事物的比较寻求“一般”。定义是把个别事物归入一般概念，得到关于事物的普遍概念。这种方法以学生为主体，注意调动学生的主动性和积极性，促使他们独立地思考问题，可锻炼学生的思维能力；并使学生自觉地多方面地思考人与人之间的普遍原则，从而辨证地、具体地看待问题而非绝对地、笼统地对某个问题下结论。苏格拉底的这种方法被形象地称为“产婆术”，他自称是“思想的催产婆”。这种教育观实质上是天赋观念的一种反映，而且这种方法并不适用于低龄儿童。仅适用于已经掌握了一定基础知识，并拥有一定实践经验的学生，对于青年人树立正确的人生观及道德观大有益处。这种方法也并不适用于所有的学科，仅适应于道德教育中。

3.苏格拉底以“问答法”著称。

问答法：与对方共同讨论，通过不断提问诱导对方认识并承认自己的错误，自然而然地得到正确的结论。

苏格拉底创立的“苏格拉底方法”，在教育史上具有重要的意义，它不仅提出了一种获取知识的方法和思路，也提出了教育者在教学方面所应具有的重要的品质和态度，即谦虚品质和真诚的“无知”态度。

在苏格拉底的时代，他并未形成系统的教育理论，但他的教育主张直接影响了柏拉图和亚里士多德，并通过他们，对西方近现代教育产生了深远的影响。直到本世纪中叶，他所倡导的“苏格拉底法”仍为现代教育家所推崇。哈佛法学院前院长克里斯托弗·哥伦布·郎得尔于19世纪末在哈佛大学首创的案例教学法，主要也是继承了苏格拉底教学法中的这种独立思考和怀疑批判的精神，使学生能够对各种法律问题进行深入的思考，从而培养学生分析和解决问题的能力。

四、一种教育方法——“产婆术”

苏格拉底的母亲是一个接生婆。他从小跟着母亲到别人家去接生，帮助递递器械，打打下手。这一段生活经历在苏格拉底的心中留下了深刻的印象。后来，他从助产中得到了启迪，创立了一种教育方法——“产婆术”。

前面，我们已经讲过苏格拉底的“产婆术”，在此，我们将对其进行更加详细的叙述。

苏格拉底的母亲是一个接生婆。他从小跟着母亲到别人家去接生，帮助递递器械，打打下手。这一段生活经历在苏格拉底的心中留下了深刻的印象。后来，他从助产中得到了启迪，创立了一种教育方法——“产婆术”。

在当时的雅典，人们普遍认为智慧是天生的。苏格拉底则认为，知识和美德是能通过受教育而得到的，惟一的困难是缺少既懂美德的概念又能将它教给别人的人。尽管他认为自己没有智慧，不足以施教于人，但却甘愿去尽一个社会道德教师应尽的义务。

苏格拉底经常同青年交往接触，教育引导他们。在实践中，苏格拉底形成了一种很独特的教育方法，其基本源则是：回答问题必须非常简洁、明快干脆。回答对方所提出的问题，不能是提出别的问题，不许反对对方的问法。两个人可以相轮换提问，但须双方都同意。这种方法包含有辩证的色彩，能帮助对方纠正错误观念并产生新的艺术。整个过程仿佛产婆帮助孕妇生产下婴儿一样。它分四个步骤：

一是讥讽，即通过不断提问，使对方陷入自相矛盾之中，承认对这个问题一无所知。

二是助产，就是帮助对方抛弃谬见，使他们找出正确、普遍的东西。换句话说，就是帮助真理产生。苏格拉底曾经对朋友说：“我母亲是产婆，我向她学到了接生术。所不同的是，她是肉体的接生者，我是智慧的接生者。”

三是归纳，即从个别事物中找出共性，通过对个别善行的分析比较来寻找一般美德。

四是定义，就是把单一的概念归纳到一般的东西中去。


第五章 苏格拉底的死亡思考

在死亡面前，我们总是显得很怯懦。即使知道生老病死是无法避免的，但还是对死亡充满着恐惧。而苏格拉底，这个智者，面对死亡是如此的从容。甚至还安慰别人不要悲伤……

一、坦然面对死亡

苏格拉底在死前是如何向其学生讲述他心中的死亡，即他对死亡本质的认识，他不是在安慰学生，而是在生命的最后也想调动学生们思想的前进，他最后笑对死亡，归于自然。

苏格拉底在死前是如何向其学生讲述他心中的死亡，即他对死亡本质的认识，他不是在安慰学生，而是在生命的最后也想调动学生们思想的前进，他最后笑对死亡，归于自然。

苏格拉底面对死亡时是异常坦然的，似乎对他来说，死亡是一件快乐的事情。以下他对学生们的自述坦露了他对死亡的理解。

“如世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。死者如果没有知觉，就像睡觉的时候没有做梦，那么死不也是一件快乐的事吗？我想，任何人如果拿熟睡不做梦的夜晚和其他的夜晚相比，就会觉得几乎没有比熟睡而不做梦的夜晚过得痛快，我想不仅仅是平民，连国王也会这样想。死亡如果是这样的话，我认为会很快乐。因为死后的绵绵岁月只不过是一夜睡眠而已。

另一方面，死亡者仅仅是由这个世界迁移到另一个世界，如果传说可靠的话，所有死去的人都在另一个世界，那么有什么地方能比另一个世界美好呢？到了阴间，离开这个世界的伪装的审判官们，遇到真正的审判官会是怎样的呢？据说，在那个世界审理案件的人，比如说命诺士，呼拉大蛮叙士，埃阿恪士，徒力普透冷莫士，以及他们生前正直的，死后荣幸升为神的人们——那么，从这个世界转到另一个世界真的是非同小可。

你们之中能与欧尔费务士、母赛恶士、赫纳欧释士、贺梅洛士等人相会，那么有什么事能比这件事更有价值呢？如果这样，我倒是宁愿死几次。在那里过的日子对我来说一定是绝妙至极的：能遇到帕阑昧底士、泰拉孟之子爱伊阿士以及其他死于不公正的判决的古人们，把我遭遇的事情和他们的相比，我想也不至于无聊。最有趣的事是，在那里，就像在这个世界一样，花时间在省察他人之上，看谁具有智慧，谁不具有智慧却自以为有智慧。审判官们，你们之中如果有人能去省察图垒阿之役大军的统帅或奥德修或薛叙弗恶士或任何人所能举出的无数男男女女们，那么无论付出多大的代价和他们相处，与他们交谈，向他们发问，都是无限幸福的事。无论如何，那里的人决不会为了这件事而杀人，所传说的若是实情，那里的人不仅在其他方面福气更大之外，而且他们的岁月是无穷的，他们是永生的。我去死，你们活着，谁的道路更幸福，只有神知道。”

苏格拉底可以坦然地面对死亡，因为他相信，人死之后，灵魂可以使另一种形式存在于另一种境界之中。他认为死亡的方式可能近似于睡觉一样，死后丧失了一切感觉，去睡一个没有梦的觉。另一种方式就是灵魂游荡，可以以灵魂的形式继续存在于世间，这样他便可以和历代先贤们一起讨论了，这对他来说是件多么快乐的事！

在生命的最后时刻，苏格拉底用微笑来迎接死亡，他微笑着接过毒酒一饮而尽，他的笑容很坦然，就如同回到了家一般，他渐渐失去知觉，从脚一直向上，他最后向学们说的一句话是：“我还欠医神一只鸡，请代为奉献。”

苏格拉底以死当作病愈，认为其灵魂得到了解脱。

虽然苏格拉底离开了这个世界，但他的观念、风格、思想、信念，这一切的一切都长留人间，他的形象深深的印刻在他的每一位学生的心中。

作为继承并发扬了苏格拉底信念的人，柏拉图说：“我所同时代的一切人中，他是最为善良，最为明智也最为正直的。”他认为自己一生之中最大的幸事，便是出生在“苏格拉底的时代。”

雅典——西方文明的摇篮。

苏格拉底——雅典人鲜活优雅的象征。

二、死亡是肉体与精神的分离吗？

死亡是什么？死亡无非就是肉体本身与灵魂脱离之后所处的分离状态和灵魂从身体中解脱出来以后所处的分离状态。

以下是苏格拉底与克里托等人的对话：

克里托说：“只有一件小事，那个把毒药拿给你的人要我对你说，你要尽可能少说话。说话会使你全身发热，你一定不能做任何事影响毒药的作用。否则的话，说不定还得给你喝第二次，甚至第三次。”

“那是他的事，”苏格拉底说，“让他去准备，需要几服毒药就准备几服。”

“我知道你会这样说，”克里托说，“但是他烦了我很长时间了。”

“别理他。”苏格拉底说，“现在我要对你们，我的法官，解释一下为什么在我看来一个真正把一生贡献给哲学的人在临死前感到欢乐是很自然的，他会充满自信地认为当今生结束以后，自己在另一个世界能发现最伟大的幸福。西米亚斯和克贝，我要清楚地告诉你们，这种事如何可能。”

“普通民众似乎无法理解，那些以正确的方式真正献身于哲学的人实际上就是在自愿地为死亡做准备。如果这样说是正确的，那么他们实际上终生都在期待死亡，因此，如果说他们在这种长期为之做准备和期盼的事真的到来时感到困惑，那么倒确实是荒谬的。”

西米亚斯笑了。他说：“苏格拉底，你对我的话做出的回答使我发笑，尽管我在这种时候实际上一点儿都不愿意笑。我敢肯定如果他们听了你的话，大多数人会这样想，我们国家的同胞也会衷心地同意，说哲学家是半死的人对他们是一个很好的打击，普通民众非常明白死亡会把哲学家们服侍得很好。”

“他们的说法也许相当正确，西米亚斯，除了说他们‘非常明白’。他们实际上一点儿也不明白在什么意义上真正的哲学家是半死的人，或者说在什么意义上可以说他们应当去死，或者说他们应当得到什么样的死亡。但是让我们把普通民众的意见排除在外，只在我们中间谈论。你们相信有死亡这回事吗？”

西米亚斯担当起回答问题的角色，说：“当然可以肯定有死亡。”

“死亡只不过是灵魂从身体中解脱出来，对吗？死亡无非就是肉体本身与灵魂脱离之后所处的分离状态和灵魂从身体中解脱出来以后所处的分离状态，对吗？除此之外，死亡还能是别的什么吗？”

“不可能再是别的什么了，死亡就是这么回事。”

“那么好吧，我的孩子，来看看你是否会赞同我的意见。我想这会帮助我们找到问题的答案。你认为一名哲学家关心与饮食相关的所谓快乐是否正确？”

“肯定不正确，苏格拉底。”西米亚斯说。

“关心性事方面的快乐又怎么样？”

“这样做不对，不可能正确。”

“我们会关注身体的其他方面的需要吗？你认为一名哲学家会强调这些需要的重要性吗？我指的是穿漂亮衣裳和鞋子，以及其他身体的装饰品，你认为哲学家会看重这些东西还是轻视这些东西？我指的是在他并非真正需要的范围内去追求这些东西。”

“我想真正的哲学家会轻视它们。”西米亚斯说。

“那么这就是你的基本看法，哲学家并不关心他的身体，而是尽可能把注意力从他的身体引开，指向他的灵魂，对吗？”

“对，是这样的。”

“所以事情很清楚，在身体的快乐方面，哲学家会尽可能使他的灵魂摆脱与身体的联系，他在这方面的努力胜过其他人，对吗？”

“似乎如此。”

“西米亚斯，许多人会想，在这些事情中找不到快乐或者根本没有身体快乐的人不配活着，从来不想要身体快乐的人已经有一只脚伸进坟墓里了，对吗？”

“完全正确。”

“现在以获得知识为例。如果某人带着身体进行考察，身体会成为考察的障碍吗？我的意思是，人的视觉和听觉有没有确定性，或者说它们就像一直在我们耳边轰鸣的诗歌那样，我们既不可能听到，也不可能看到任何确定的东西，是吗？如果这些感觉是不清晰的和不确定的，那么其他感觉也几乎不可能是清晰、确定的，因为其他感觉比视觉和听觉还要低劣。你同意这种说法吗？”

“当然同意。”

……

三、灵魂能够摆脱一切烦扰吗？

当灵魂能够摆脱一切烦扰，比如听觉、视觉、痛苦、各种快乐，亦即漠视身体，尽可能独立，在探讨实在的时候，避免一切与身体的接触和联系，这种时候灵魂肯定能最好地进行思考。

苏格拉底与西米亚斯等人继续对话：

“那么灵魂在什么时候获得真理？每当它在身体的帮助下想要对某事物进行考察，身体显然就会把它引向歧途。”

“没错。”

“当灵魂能够摆脱一切烦扰，比如听觉、视觉、痛苦、各种快乐，亦即漠视身体，尽可能独立，在探讨实在的时候，避免一切与身体的接触和联系，这种时候灵魂肯定能最好地进行思考。”

“是这样的。”

“藐视和回避身体，尽可能独立，所以哲学家的灵魂优于其他所有灵魂。”

“似乎如此。”

“还有其他一些问题，西米亚斯。你们承认有绝对公正这样的事吗？”

“我们确实承认。”

“也有绝对的美和善吗？”

“当然有。”

“你曾亲眼看到过这些东西吗？”

“肯定没有。”西米亚斯说。

“那么好吧，你曾经用身体的其他任何感官感觉到它们吗？这里说的‘它们’，我指的不仅是绝对的高、健康、力量，而且是任何既定事物的真实性质，亦即它到底是什么。

我们难道不是通过身体来获得对它们的最真实的感知吗？在任何研究中，你对某个对象越关注，你所获得的关于这个对象的知识也就越准确，你也就越能理解这个对象本身，这难道不是真的吗？”

“当然是真的。”

“你难道不认为，进行这种尝试，最成功的人就是那个尽可能接近每个对象的人，他使用的理智没有其他感官的帮助，他的思考无需任何视觉，也不需要把其他任何感觉拉扯进来，这个人把他纯洁的、没有玷污的思想运用于纯洁的、没有玷污的对象，尽可能切断他自己与他的眼睛、耳朵以及他的身体的其他所有部分的联系，因为这些身体器官的在场会阻碍灵魂获得真理和清理思想？西米亚斯，如果有人能够抵达真实的存在，那么能实现这一目标的不就是这个人吗？”

“你说的绝对正确，苏格拉底。”西米亚斯说。

苏格拉底说：“上述考虑必定会推动严肃的哲学家以这样的方式考察一下自己的立场。这种方式看起来像是通往正确的一条旁径。只要我们还保留着不完善的身体和灵魂，我们就永远没有机会满意地达到我们的目标，亦即被我们肯定为真理的东西。首先，身体在寻求我们必需的营养时向我们提供了无数的诱惑，任何疾病向我们发起的进攻也在阻碍我们寻求真实的存在。此外，身体用爱、欲望、恐惧，以及各种想象和大量的胡说，充斥我们，结果使得我们实际上根本没有任何机会进行思考。发生各种战争、革命、争斗的根本源因都只能归结于身体和身体的欲望。所有战争都是为了掠夺财富，而我们想要获取财富的原因在于身体，因为我们是侍奉身体的奴隶。根据这些解释，这就是为什么我们几乎没有时间从事哲学。最糟糕的是，如果我们的身体有了某些闲暇，可以进行研究了，身体又会再次介入我们的研究，打断它，干扰它，把它引上歧途，阻碍我们获得对真理的观照。我们实际上已经相信，如果我们要想获得关于某事物的纯粹的知识，我们就必须摆脱肉体，由灵魂本身来对事物本身进行沉思。从这个论证的角度来判断，只有在我们死去以后，而非在今生，我们才能获得我们心中想要得到的智慧。如果有身体相伴就不可能有纯粹的知识，那么获得知识要么是完全不可能的，要么只有在死后才有可能，因为仅当灵魂与身体分离，独立于身体，获得知识才是可能的。只要我们还活着，我们就要继续接近知识，我们要尽可能避免与身体的接触和联系，除非这种接触是绝对必要的，而不要允许自己受身体的性质的感染，我们要洗涤我们自己受到的身体的玷污，直至神本身来拯救我们。通过拒绝身体的罪恶使自己不受污染，以这种方式，我们有可能获得与我们志同道合的人为伴，得到纯洁无瑕的知识，亦即真理。不纯洁的人若能抵达纯洁的领域无疑是违反普遍公正的原则的。”

“除此之外，西米亚斯，我还想说，一切爱好学习的人都必须思考他们自己，并且相互谈论。你同意我的看法吗？”

“这一点非常重要，苏格拉底。”

“很好，”苏格拉底说，“如果这是真的，那么任何抵达这一旅程终点的人就有很好的理由希望在那里达到目的，这个旅程现在就在我的面前展开，我们过去所作的一切努力就是为了实现这个目的。所以我命中注定要踏上的这个旅程将会有幸福的前景，对其他任何人来说也一样，只要他的心灵已经准备好接受净化。”

“确实如此。”西米亚斯说。

“我们不是把死亡称作灵魂从身体中解脱和分离吗？”

“确实如此。”他说。

“灵魂解脱的愿望主要，或者只有在真正的哲学家那里才能看到。事实上，哲学家的事业完全就在于使灵魂从身体中解脱和分离出来。不是这么回事吗？”

“显然如此。”

“那么好，像我开头所说的那样，如果某人一生都在训练他自己在尽可能接近死亡的状态中生活，那么当死亡到来时他反而感到悲哀岂不是很可笑吗？”

“当然可笑。”

“事实上，西米亚斯，真正的哲学家为他们的信念而死，死亡对他们来说根本不足以引起恐慌。请这样想，如果他们对身体完全不满，想使他们的灵魂独立于身体，而当这种情况一旦发生了却又感到惊慌和悲哀，那岂非完全不合理吗？如果能够出发前往某处，在那里能够获得他们终身期盼的东西，亦即智慧，能够逃离一种不受欢迎的联系，他们难道不会自然而然地感到高兴吗？世上确实有许多人按照他们的自由意志选择了追随他们死去的情人、妻子、孩子去另一个世界。如果这种情况存在，那么一名真正的智慧爱好者拥有同样坚定的信念，认为自己只有在另一个世界才能获得有价值的智慧，这样的人难道会在死亡时感到悲哀吗？在走上这一旅程时他难道会不高兴吗？如果他是一名真正的哲学家，我们必须认为他会高兴的，我亲爱的孩子，因为这样才能表明他坚定地相信在别的地方决不可能发现纯粹的智慧。所以，就像我刚才说的那样，说这种人会害怕死亡是极不合理的。”

“确实不合理。”

“所以，如果你们看到某人在临死时感到悲哀，”苏格拉底说，“那就足以证明他不是智慧的热爱者，而是身体的热爱者。实际上，我假定他还热爱财富和名誉，爱其中之一，或两者都爱。”

“对，你说得很对。”

“西米亚斯，”苏格拉底继续说道，“由此可见被我们称作勇敢的美德主要不就是这种哲学气质吗？”

“是的，这一点不容怀疑。”他说。

“还有，即使从通俗意义上来理解，自制就是不受欲望的驱使，对欲望保持一种体面的冷漠。这种品质不是只有那些极端漠视身体、终生献身于哲学的人才拥有吗？”

“确实如此。”他说。

“但你们若是考虑一下由其他人实践的勇敢和自制，”苏格拉底说，“你们会认为这些品质是不合理的。”

“怎么会呢，苏格拉底？”

……

四、每个人都把死亡当作一种大恶

你说灵魂离开时一般的人都非常害怕，灵魂从肉体中解脱以后也许就不再存在于某个地方，而可能就在人死的那一天被驱散了或毁灭了，也许就在离开肉体的那一刻，它一露头就像气息或烟雾那样消失得无影无踪。

苏格拉底与西米亚斯等人继续对话：

“你们知道，除了哲学家，每个人都把死亡当作一种大恶，不是吗？”

“是的，确实如此。”

“一个人勇敢地面对死亡是因为他害怕落入某种更加糟糕的境地，不是吗？”

“是这样的。”

“尽管说害怕和胆怯使人勇敢是不合理的，但是除了哲学家，每个人的勇敢都可以归于害怕和恐惧。”

“好像是这样的。”

“那些有节制的人又如何？按相同的方式，不是可以说正是由于某种自我放纵在使他们自我节制吗？你可以说这是不可能的，但那些实践这种自我节制的简单形式的人的情况都和我刚才描述过的情况相似。他们害怕会失去他们想要的某种快乐，而他们又无法放弃这种快乐，因此他们就约束自己的另一种快乐。尽管他们把自我放纵定义为受快乐的统治，而实际上是因为他们无法抗拒某些快乐，因此就抗拒另一些快乐，这就与我刚才讲过的情况相似了，他们对自己实施控制的原因在于自我放纵。”

“对，这样说好像是对的。”

“我对你的理解表示祝贺，西米亚斯。不过我担心，从道德标准来看，用一种程度的快乐、痛苦、恐惧替换另一种程度的快乐并不是一种正确的方法，就像交换不同面值的硬币一样。只有一种货币我们可以拿来与其他东西交换，这就是智慧。实际上，使勇敢、自制、诚实，总之一句话，使真正的善得以可能的是智慧，有无快乐、恐惧之类的感觉出现根本就没有什么区别，建立在相对的情感价值之上的道德体系只是一种错觉，是一种粗俗的观念，找不到任何健全的、真实的内容。真正的道德理想，无论是自制、诚实，还是勇敢，实际上是一种来自所有这些情感的涤罪，而智慧本身才是一种净化。那些指导这种宗教仪式的人也许离此不远，他们的教义底下总有那么一层寓意，凡是没有人会和得到启示的人进入另一个世界以后将要躺在泥淖里，而那些涤过罪，得到启示的人到达那里后将会与诸神住在一起。你知道那些主持入会仪式的人是怎么说的，‘佩戴标记的人很多，但为什么信徒这么少？’而在我看来，这些信徒就是那些按照正确的方式过着一种哲学生活的人，我乐意尽力与他们为伴，为了实现这个目的，今生今世凡我能做的事决不留下不做。如果神愿意的话，当我们到达另一个世界时，我们肯定能知道这种雄心是否正确，我们能否得到些什么，我想，这个时刻很快就会到来了。”

“这就是我向你们提出的辩护，西米亚斯和克贝，为的是表明我离开你们和我的尘世统治者是很自然的，没有任何悲伤或痛苦，因为我相信在那边我将找到好的统治者，我的好朋友不会比这里少。如果我对你们作的辩白比我对雅典法官作的辩白更加令人信服，那我就满意了。”

苏格拉底说完这番话后，克贝作了答复。他说：“苏格拉底，你这番话在我听来说得好极了，除了你关于灵魂的说法。你说灵魂离开时一般的人都非常害怕，灵魂从肉体中解脱以后也许就不再存在于某个地方，而可能就在人死的那一天被驱散了或毁灭了，也许就在离开肉体的那一刻，它一露头就像气息或烟雾那样消失得无影无踪。苏格拉底，如果灵魂仍旧能够作为一个独立的整体存在，摆脱你刚才描述过的各种罪恶，那么我们当然就会有更加强烈、更加荣耀的希望，你说的也就是真的。但是我想，我们几乎不需要什么信心或保证就会相信，灵魂死后仍旧存在并且保持着某种积极的力量和理智。”

“你说得很对，克贝。”苏格拉底说。“但是我们现在怎么办？你希望我们继续思考这个主题，看一看这种观点是否正确吗？”

“我本人非常乐意听听你的想法。”克贝说。

“无论如何，”苏格拉底说，“我也不认为有人听了我们现在的谈话，哪怕是一名喜剧诗人，会说我正在浪费时间讨论与我无关的问题。所以，如果这也是你的感觉，那么我们最好继续探讨。让我们从这个观点出发来解决问题。离开身体的灵魂存在还是不存在于另一个世界？”

我们还记得有一个古老的传说，讲的是灵魂离开这里以后确实存在于另一个世界，还会返回这个世界，从死者中复活。如果死者能够复活，那么不就说明我们的灵魂存在于另一个世界吗？如果灵魂不存在，那么它们就不能再次产生，如果灵魂确实是从死者中复活的，而不是来自别的地方，那就足以证明我的论点是正确的。如果情况并非如此，那么我们还需要别的论证。”

“你说得对。”克贝说道。

“如果你想更加容易地理解这个问题，”苏格拉底说，“那么不要只想到人，而要想到所有的动物和植物。让我们来看，一般说来一切有生命的事物是否总是以这样的方式产生，而不是以别的方式产生，凡有对立面存在之处，对立的事物产生对立的事物，例如美是丑的对立面，正确是错误的对立面，还有无数其他事例。让我们考虑一下，这是否是一条必然的法则，凡有对立面的事物必定从其对立面中产生，而不会从其他来源中产生。例如，当某个事物变得比较大的时候，那么我想它在变得比较大之前先要变得比较小，对吗？”

“对。”

“同样，如果它要变得比较小，那么它先要变得比较大，然后才会变得比较小，对吗？”

“没错。”克贝说。

“较弱从较强中产生，较快来自较慢，对吗？”

“当然如此。”

“分离与结合、冷却与加热，以及其他许多例子，不都是一回事吗？哪怕我们有时候不用这样的术语，但实际上这是一个普遍的事实，一事物产生于它事物，有一个产生的过程，对吗？”

“没错。”克贝说。

“那么好吧。”苏格拉底说，“就像睡的对立面是醒一样，活有没有对立面？”

“当然有。”

“是什么？”

“是死。”

“那么活与死是对立的，它们相互产生，它们之间的产生有两个产生过程吗？”

“当然有。”

“好极了。”苏格拉底说。“我来陈述刚才提到的一对相反的事物，说出这对事物本身和它们之间产生的过程，你来陈述另一对相反的事物。我的对立面是睡与醒，我说醒产生于睡，睡产生于醒，它们之间的过程是去睡觉和醒过来。我的这个陈述你满意吗？”

“很好。”

“现在轮到你了，”苏格拉底继续说，“请用同样的方式陈述生与死。你承认死是生的对立面吗？”

“我承认。”

“它们相互产生吗？”

“对。”

“那么从生中产生的是什么？”

“是死。”

“从死中产生的是什么？”苏格拉底问道。

“我必须承认是生。”克贝说。

“所以，克贝，活的东西和活人是从死的东西中产生出来的吗？”

“显然如此。”

“那么我们的灵魂存在于另一个世界。”

“似乎如此。”

“我们刚才讲的两个过程在这个事例中，有一个是非常确定的，我指的是，死是相当确定的，是吗？”

“是的。”克贝说。

“我们现在该怎么办？省掉另一个补充性的过程，给这条自然法则留下一个缺陷吗？或者说我们必须提供另一个与死相对应的过程？”

“我们当然必须提供。”克贝说。

“这个过程是什么呢？”

“复活。”

“如果有复活这回事，”苏格拉底说，“那么它必定是一个从死到生的过程。”

“是这样的。”

“所以我们在这一点上也有了一致看法，生出于死，就像死出于生一样。但是我想，如果我们肯定了这一点，那么足以证明死者的灵魂一定存在于它们再生之处。”

“苏格拉底，在我看来，从我们达成的一致看法中可以必然地推论出这一点来。”克贝说道。

“我想也还有另一种方式，克贝，使你可以看到我们达成的一致看法并没有错。如果两套对立的事物之间的产生没有连续对应的过程，即循环轮回，如果产生是直接地走向对立的终点而没有任何向起点的回复或偏转，那么你会明白最后万物都会具有同样的性质，处于同一状态，也就不会有任何变化了？”

“你这样说是什么意思？”

“这不难理解，”苏格拉底答道，“举例来说，如果有‘睡眠’，那么‘苏醒’并不能凭借使某些事物脱离睡眠而与‘睡眠’达成一种平衡，你一定要明白，恩底弥翁最终会成为一切事物的笑柄。他会一无所得，因为到那时整个世界都会处于相同的睡眠状态。如果万物都是结合的，没有任何事物是分离的，那么我们马上就会拥有阿那克萨戈拉所说的那种‘万物一体’。以同样的方式，我亲爱的克贝，如果拥有生命的事物逐渐死去，而死者在死后就保持死的状态不再复活，那么万物最后不可避免地都是死的，没有活的了，对吗？如果说有生命的事物从其他有生命的事物中产生，而有生命的事物要死去，那么有什么办法可以防止它们的数量由于死亡而最后灭绝呢？”

“我看没有办法，苏格拉底，”克贝说，“你说的似乎完全正确。”

“对，克贝，”苏格拉底说，“如果世上有正确的东西，那么我相信这就是正确的，我们的一致看法并没有错。复活是一个事实，生出于死是一个事实，死者灵魂的存在是一个事实。”

“苏格拉底，”克贝又说道，“除此之外还有一种你经常说给我们听的理论，我们所谓的学习实际上只是一种回忆。如果这种说法是正确的，那么我们现在回忆的东西肯定是从前学过的，除非我们的灵魂在进入人体之前在某处存在，否则这就不可能了。所以按这种方式来理解，灵魂也好像是不朽的。”

“克贝，这种理论是如何证明的？”西米亚斯插话说，“提醒我，因为当时我没记住。”

克贝说：“以人提问为例可以很好地证明这一点，如果提问的方式是正确的，那么人们就能作出完全正确的回答，这种回答只有当他们对主题具有某些知识并有了恰当的把握以后才有可能作出，否则就是不可能的。如果你向人提出一个作图问题或类似的问题，那么他们作出的反应就确凿无疑地证明了这个理论是正确的。”

“西米亚斯，”苏格拉底说，“如果这种方式不能令你信服，那么就来看这样做是否有用。我假定你认为所谓学习就是回忆的说法很难理解，是吗？”

“一点儿也不难，”西米亚斯说。“我想要的只是想对我们正在讨论的东西，回忆，有所帮助。从克贝提到的解决这个问题的方法中，我已经回忆起很多，足以令我满意，但若能听到你如何解决这个问题，我一定会非常乐意。”

“我是这样看的，”苏格拉底说，“我假定我们同意，如果说某人回忆起什么东西来，那么他必定先要在某个时间或其他时间认识它，对吗？”

“很有道理。”

“当知识以某些具体方式出现时，我们不也同意把它称作回忆吗？我会解释这样说是什么意思。假定某人看见或听到，或以别的方式注意到某个事物，不仅意识到这个事物，而且还想起另一个事物是一个不同类型知识的对象。在这种情况下，难道我们说他想起的那个对象提醒了他是不对的吗？”

“你这话是什么意思？”

“让我举个例子。我假定你会同意，一个人和一件乐器是知识的不同对象。”

“没错。”

“那好吧，当情人们看到他们所爱的人的乐器、衣裳，或她的其他任何私人物品，你知道在这种情况下会有什么事情发生。他们一认出某样东西，心里就幻想出它的主人的形象。这就是回忆。以同样的方式，看到西米亚斯也经常使人想起某个克贝，这样的例子举不胜举。”

“对，这样的例子当然很多。”西米亚斯说。

“所以说到回忆，我们指的是我刚才描述过的这种体验，尤其是当我们已经长时间没有见过某些事物，已经把它们给忘了的时候。”

“是这样的。”

“那么，当一个人看见一幅画着马的图画能想起一个人来吗，或者说一个人看见一幅画着西米亚斯的图画能想起克贝来吗？”

“完全能够。”

“一个人看见一幅画着西米亚斯的图画能想起西米亚斯本人来吗？”

“当然能。”

“从所有这些事例中不是可以推论出，回忆可以由相同的或不同的事物引起吗？”

“对。”

“当相同的事物引起你的回忆时，你肯定也意识到这种相同是完全相同还是部分相同，对吗？”

“对，肯定会意识到。”

“我们现在可以再前进一步了，”苏格拉底说，“我假定我们承认有这么个事物叫相等，不是砖头与砖头、石头与石头的相等，而是没有任何差别的绝对相等。我们承认这一点还是不承认？”

“承认，完全承认。”西米亚斯断然说道。

“我们知道它是什么吗？”

“当然知道。”

“我们从哪里得到这种知识呢？从我们刚才提到的那些具体事例吗？尽管我们说的相等的砖头、相等的石头或其他相等的东西与这个相等是不一样的，但我们不就是因为看到了这些事物的相等才得到相等这个观念的吗？请这样想。相等的石头和砖头自身不变，但有时候看起来与一个人相等，而和另一个人不等，难道不是这样吗？”

“确实如此。”

……

五、绝对相等的事物是不等的

假定你看到某个事物，你对自己说，我能看出这个事物像另一个事物，但它不会完全相等，不能真的相同，而只是有点儿像。在这种情况下你会同意我的看法，任何接受这种印象的人从前必定有过关于他说的那个有些相同，但并不完全相同的事物的知识吗？

苏格拉底与西米亚斯等人继续对话：

“好吧，那么你是否曾经想过，绝对相等的事物是不等的，或者相等的事物是不相等的？”

“没有，从来没有过，苏格拉底。”

“那么这些相等的事物与绝对相等不是一回事。”

“我现在认为根本不是，苏格拉底。”

“然而，尽管不是一回事，但却是这些相等的事物使你有了关于绝对相等的知识，它们向你提出建议，并把它转达给你，对吗？”

“完全正确。”

“那么这个相等本身与这些相等的事物是相同的或者不同的，对吗？”

“确实如此。”

“相同也罢，不同也罢，这倒没什么区别，”苏格拉底说，“只要看到一样事物会使你想起另一样事物，那么它肯定是产生回忆的原因，无论这两样事物相同或是不同。”

“是这么回事。”

“好吧。”苏格拉底说，“现在我们从刚才讲的相同的砖头和其他事例中能发现什么呢？它们在我们看来是绝对相等意义上的相等吗？或者说它们不会绝对相等，因为它们只是接近相等？或者说它们完全缺乏相等？”

“它们与绝对相等差远了。”西米亚斯说。

“假定你看到某个事物，你对自己说，我能看出这个事物像另一个事物，但它不会相等，不能真的相同，而只是有点儿像。在这种情况下你会同意我的看法，任何接受这种印象的人从前必定有过关于他说的那个有些相同，但并不完全相同的事物的知识吗？”

“他肯定有过。”

“很好，那么这就是我们关于相等的事物与绝对相等的看法吗？”

“确实如此。”

“那么在我们第一次看见相等的事物，明白它们在努力追求相等，但又缺乏相等之前，我们一定拥有某些关于相等的知识。”

“是这样的。”

“我们同时也同意，除了通过视觉、触觉，或其他感觉，否则就不能拥有这种相等的观念。我把它们全都当做相同的。”

“苏格拉底，从我们想要证明的目的来看，它们是相同的。”

“所以，我们必须通过这些感觉才能明白，一切可感的相等都在追求绝对的相等，但是缺乏相等。这样的看法对吗？”

“对，是这样的。”

“所以，在我们开始看和听，以及使用其他感官之前，我们必定在别的地方获得过这种知识，即有绝对相等这么一个事物。否则我们就决不会明白一切相等的感性物体都想要与绝对相等相同，用绝对相等作标准来比较，这些感性物体只是不完善的模仿。”

“这是一个合理的结论，苏格拉底。”

“从出生那一刻起，我们不就开始了看与听，以及使用我们的其他感官吗？”

“当然是的。”

“但是我们承认，在我们获得这些感觉的对象之前，必定已经获得了我们关于相等的知识。”

“对。”

“所以我们必定是在出生之前获得这种知识的。”

“好像是这样的。”

“假如我们是在出生之前就获得了这种知识，当我们出生时拥有这种知识，那么我们既在出生前又在出生后拥有这种知识，不仅拥有平等和相对大小的知识，而且拥有所有绝对的标准。我们现在的论证不仅适用于平等，而且也适用于绝对的美、善、正直、神圣，以及所有在我们的讨论中可以冠以‘绝对’这个术语的事物。所以，我们必定是在出生前就已经获得了有关所有这些性质的知识。”

“是这样的。”

“除非我们在获得知识以后永久地遗忘了，否则我们必定在出生时就是‘知道’的，并且整个一生都继续‘知道’，因为‘知道’的意思就是保佑某人所获得的知识，不丢失。我们所说的遗忘不就是失去知识吗，西米亚斯？”

“确实如此。”

“如果我们真的是在出生前就获得了我们的知识，而在出生那一刻遗失了知识，后来通过我们的感官对感性物体的作用又恢复了先前曾经拥有的知识，那么我假定我们所谓的学习就是恢复我们自己的知识，称之为回忆肯定是正确的。”

“确实如此。”

“没错，因为我们看到，通过视、听或其他感官对感觉的提示可以获得对一个事物的感觉，通过某种联系可以想起遗忘了的事物，而无论这两个事物是否相同。所以我认为有两种选择。要么说我们全都生来拥有关于这些标准的知识，并终生持有；要么说当我们谈到人们的学习时，他们只是在回忆以前的知识。换言之，学习就是回忆。”

“对，必然如此，苏格拉底。”

“那么，你的选择是什么，西米亚斯？我们生来就有知识，或者说我们出生以后回忆起我们在出生前拥有的那些知识？”

“苏格拉底，要我马上就作选择，我不知该怎么说。”

“那好，有另一个选择请你考虑。你认为怎么样？一个人知道某样事物，他能对之作出详尽的解释吗？”

“他一定能。”

“你认为每个人都能解释我们刚才谈论的这些问题吗？”

“我想要肯定这一点，”西米亚斯说，“但是我非常担心到了明天这个时候世上就没有一个人能够对这些问题作出恰当解释了。”

“所以，西米亚斯，你并非认为每个人都拥有关于这些问题的知识，是吗？”

“我绝不这样认为。”

“那么他们只是在回忆他们曾经学到的知识。”

“这才是正确的回答。”

“我们的灵魂是什么时候获得这种知识的？不会是在我们的尘世生活开始以后吧？”

“当然不会。”

“那么一定是在我们的尘世生活开始之前。”

“对。”

“那么我们的灵魂在获得人形之前就有一个在先的存在，西米亚斯。它们独立于我们的身体，也拥有理智。”

“你说的没有什么问题，除非我们也许可以说我们在出生那个时候获得关于这些事物的知识，苏格拉底。这样的一个时间还是存在的。”

“没错，我亲爱的朋友，但是请告诉我，遗忘这些知识又是在什么时候呢？我们刚刚才同意我们出生时并不拥有知识。难道是在我们获得知识的同时又失去知识吗？或者说你还能建议其他时间？”

“当然提不出，苏格拉底。我没有意识到自己说的话是毫无意义的。”

“好吧，我们现在该进到哪一步了，西米亚斯？如果所有这些绝对的实体，比如我们老是在谈论的美和善，真的存在，如果被我们重新发现的我们从前的知识是关于它们的，我们把我们身体的所有感觉的对象都当做是对它们的范型的摹本，如果这些实体存在，那么由此岂不是可以推论出，我们的灵魂甚至在我们出生之前也必定存在，如果它们不存在，我们的讨论岂不是在浪费时间？这个观点是合理的，说我们的灵魂在我们出生前存在就像说这些实体是存在的一样确定，如果一种说法不可能，那么另一种说法也不可能。对吗？”

“我完全清楚了，苏格拉底，”西米亚斯说，“同样合理的必然性适用于两种情况。你的论证依据的是这两个立论要么都能成立，要么都不能成立，一个是我们的灵魂在我们出生前存在，另一个是你说的这个等级的实体是存在的，这很合我的胃口。我无法想象还有任何事物的存在能比绝对的美、善，以及你刚才在完全可能的意义上提到的其他实体的存在更加能够不证自明。在我看来，证明已经相当充分了。”

“克贝会怎么看？”苏格拉底说道，“我们也必须能说服克贝。”

“我完全相信他也感到满意，”西米亚斯答道，“没错，在抵制论证的时候，他是世上最顽固的人，但是我想，就我们的灵魂在出生前就已存在这一点来说，他不再需要什么东西来使他信服。至于我们死后灵魂仍然存在，这一点连我都没有感到已经得到了证明，苏格拉底。克贝的反对意见仍然成立，人们普遍害怕人的灵魂会在他死的那一刻崩溃，这可能就是灵魂存在的终结。假定灵魂有出生，它的构成来自某些源泉，在进入人体前就存在。那么在它进入人体后，有什么理由会使它在得到解脱的那一刻走向终结，并毁灭自己呢？”

“你说得对，西米亚斯，”克贝说道，“看来我们已经得到了我们想要证明的一半，灵魂在出生前就存在，如果要完成我们的证明，我们现在还需要证明灵魂在死后也像它在出生前一样存在。”

“我亲爱的西米亚斯和克贝，”苏格拉底说，“如果你们把这个最后的论证与我们前面达成一致意见的论证，一切有生命的东西都是从死的东西中产生出来的，结合起来，那么实际上另一半也已经得到证明。如果灵魂在出生前就存在，如果它开始趋向生命并且被生出来，那么它必定是从死的东西或死的状态中出生的，如果灵魂肯定会再生，那么它死后肯定存在。所以你们提到的论点已经得到证明。尽管如此，我相信你和西米亚斯仍旧想延长讨论。你们像儿童一样害怕灵魂从肉身中出来时会被大风刮走和吹散，尤其是当人死的时候不是无风的天气，而是刮大风。”

克贝笑了。他说：“苏格拉底，就算我们害怕，那么试试看如何让我们信服。或者倒不如不要假定我们害怕。也许我们中间会有人像小孩一样有这种恐惧，但让我们试着说服他不要害怕死亡，别把死亡当做一个妖怪。”

“你该做的是像一名巫师那样每天对他念一通咒语，”苏格拉底说，“直到你赶走他的恐惧。”

“但是，苏格拉底，”西米亚斯说，“我们现在该上哪儿去找到一名懂得这些咒语的巫师，因为你就要离开我们了？”

“希腊是一个很大的国家，”他答道，“一定有很多好人，外族人中间也有许多好人。你们必须彻底搜查，把这样的巫师找出来，不要害怕花冤枉钱，也不要怕麻烦，把钱花在这个方面比花在其他方面要适宜得多。你们也必须靠你们大家的力量去找，因为也有可能找不到任何人适宜完成这项任务。”

“我们明白了，”克贝说道。“不过，如果你不反对的话，还是让我们回到刚才岔开的话题上来。”

“我当然不反对。我干吗要反对？”

“那就谢谢你了，”克贝说道。

“我想，”苏格拉底说，“我们应该向自己提问。哪一类事情会自然而然地落到个消散的命运？为了什么样的事情我们害怕这种命运，而为什么样的事情我们不害怕这种命运？回答了这些问题，我们接下去就会考虑灵魂属于哪一类事物，然后我们就能知道自己对我们灵魂的命运是充满信心还是充满恐惧。”

“你问得好。”

“难道你不认为合成的物体或自然的复合物会在它组合之处破裂吗？而任何一个真正非合成的物体必定不会受这种方式的影响，对吗？”

“好像是这么回事。”克贝说。

“非复合的事物极为可能总是永久的、单一的，而复合的事物则是非永久的、多样的，对吗？”

“我认为是这样的。”

“那么让我们回到我们前面讨论过的那个例子上来。我们在讨论中界定的绝对实体是否总是永久的、单一的？绝对的相等、绝对的美，或其他任何真正存在的独立实体会接受任何种类的变化吗？或者说每个这种单一、独立的实体永远保持原状，绝对不会有任何方面，任何意义上的变化？”

“它们必定是永久的、单一的，苏格拉底。”克贝说。

“好吧，美的具体实例又如何，比如人、马、衣服，等等，或者说绝对相等的例子，或任何与某个绝对实体相对应的那一类事物？它们是永久的，或者正好相反，它们绝不会在任何意义上，对它们自身也好，它们相互之间也好，具有这种关系？”

“苏格拉底，提到这些事物，那么正好相反，它们从来都没有失去过多样性。”

“你们能够触、看，或用你们别的感官察觉到这些具体的事物，但那些永久的实体，你们无法感觉到，而只能靠思维去把握；对我们的视觉来说，它们是不可见的。”

“完全正确。”克贝说。

“所以你们认为我们应当假定有两类事物，一类可见，一类不可见，对吗？”

“我们应该这样假定。”

“不可见的是单一的，可见的决不可能是单一的，对吗？”

“对，我们也应该这样假定。”

……

六、一部分是身体，一部分是灵魂

灵魂把身体当做工具来进行探究，无论是通过视觉、听觉或是任何别的感官，因为使用身体包含着使用感官，这样一来，灵魂就被身体拉入多样性的领域而迷了路，在与那些具有相同性质的事物接触时它感到困惑而不知所措，就好像喝醉了酒似的。

苏格拉底与西米亚斯等人继续对话：

“那么好吧，”苏格拉底说，“我们不是一部分是身体，一部分是灵魂吗？”

“那当然了。”

“那么我们说身体与哪一类事物比较接近或关系比较密切？”

“显然是与可见的事物。”

“灵魂是可见的，还是不可见的？”

“苏格拉底，它至少对人来说是不可见的。”克贝说。

“我们讲的可见和不可见的事物当然是对人的性质而言。你认为我们在谈这一点时还想着别的什么事物的性质吗？”

“没有了，仅对人的性质而言。”

“那么我们关于灵魂该怎么说？它是可见的，还是不可见的？”

“它不是可见的。”

“那么它是不可见的，是吗？”

“对。”

“所以灵魂更像不可见的事物，而身体更像可见的事物，对吗？”

“这是不可避免的推论，苏格拉底。”

“我们前不久说过灵魂把身体当做工具来进行探究，无论是通过视觉、听觉或是任何别的感官，因为使用身体包含着使用感官，这样一来，灵魂就被身体拉入多样性的领域而迷了路，在与那些具有相同性质的事物接触时它感到困惑而不知所措，就好像喝醉了酒似的，对吗？”

“对。”

“但当灵魂自我反省的时候，它穿越多样性而进入纯粹、永久、不朽、不变的领域，这些事物与灵魂的本性是相近的，灵魂一旦获得了独立，摆脱了障碍，它就不再迷路，而是通过接触那些具有相同性质的事物，在绝对、永久、单一的王国里停留。灵魂的这种状态我们称之为智慧。”

“你说得好极了，完全正确，苏格拉底。”

“好吧，那么在我们刚才和前面说过的所有这些话的启发下，你们认为灵魂与哪一类事物比较相似，或有着比较密切的关系？”

“苏格拉底，我想，哪怕是最愚昧的人也会依据这一连串的论证同意灵魂完全可能更像是单一的事物，而不像是多样的事物。”

“那么身体怎么样？”

“身体与另一类事物相似。”

“让我们再按另一种方式来考虑。当灵魂与身体都处在同一地方时，天性让它们一个做服从的奴仆，另一个进行统治。在这种关系中，你们认为哪一个与神圣的部分相似，哪一个与可朽的部分相似？难道你不认为统治和指挥是神圣事物的天性，而服从和服侍则是可朽事物的天性吗？”

“我是这样看的。”

“那么灵魂与什么相似？”

“苏格拉底，灵魂显然与神圣的事物相似，身体与可朽的事物相似。”

“现在，克贝，”苏格拉底说，“让我们来看这是否就是我们从我们说过的所有内容中得出来的结论。灵魂与神圣的、不朽的、理智的、统一的、不可分解的、永远保持自身一致的、单一的事物最相似，而身体与凡人的、可朽的、不统一的、无理智的、可分解的、从来都不可能保持自身一致的事物最相似。我亲爱的克贝，我们还能提出任何相反的论证来说明事实并非如此吗？”

“不能，我们提不出来。”

“很好，那么在这种情况下，肉体迅速地分解不是很自然吗？而灵魂是非常平静的，或者说几乎不会分解，对吗？”

“确实如此。”

“你当然知道，当一个人死的时候，尽管对他的可见的、肉体的部分来说这是很自然的，我们称他的这个部分为他的尸体，躺倒在这个可见的世界上，腐烂，化成碎片，消散，但这些事并不是在一瞬间发生的。即使死亡发生在温暖的季节，而尸体又富有营养，它仍旧要在相当长的时间里保持原形。当尸体被干化和涂上香油防腐时，就像在埃及那样，那么在难以置信的长时间里，尸体保持不变；即使尸体腐烂了，其中有些部分，比如骨头、肌腱或其他相似的东西，实际上可以永久保留下来。情况就是这样，不是吗？”

“你说得对。”

“但是不可见的灵魂去了另一个地方，那个地方像灵魂自身一样辉煌、纯粹、不可见，那才是真正的哈得斯或不可见的世界，如果神愿意的话，灵魂会出现在善的和智慧的神面前，我的灵魂一定很快就会去那里。如果灵魂具有我刚才描述过的这些性质，那么它还会像流行看法那样，在从肉身中解脱的那一刻被驱散和摧毁吗？远非如此，我亲爱的西米亚斯和克贝。事实真相倒不如说是这样一回事。灵魂从肉体中解脱出来的时候是纯洁的，没有带着肉体给它造成的污垢，因为灵魂在今生从来没有自愿与肉体联合，而只是在肉体中封闭自己，保持与肉身的分离，换句话说，如果灵魂按正确的方式追求哲学，并且真正地训练自己如何从容面对死亡，这岂不就是‘实践死亡’的意思吗？”

“你说得非常准确。”

“好吧，如果这就是灵魂的处境，那么灵魂动身前往那个与它自身相似的不可见、神圣、智慧的地方，到达那里时，幸福在等待着它。它摆脱了不确定性和愚蠢，摆脱了恐俱和无法控制的欲望，以及其他所有人间罪恶，就像那些人秘密的入会仪式上说的那样，灵魂真的将要在那里与神一道度过余下的时光。我们应当接受这种观点，克贝，或者是采用别的说法？”

“我们必须接受这种观点。”克贝说。

“但是我假定，如果灵魂在得到解脱时已经被玷污了，是不洁的，因为它总是与肉体联系在一起，关心肉体，热爱肉体，并且被肉体及肉体的情欲和快乐所诱骗，以为只有这些可以摸、看、吃、喝，可以用于性生活享受的肉体的东西才是真实的，如果灵魂已经习惯于仇视、畏惧、回避那些我们的肉眼看不见，但却是理智的、只能依靠哲学来理解的东西，如果灵魂处于这种状态，那么你认为它能保持独立性，不受污染地逃离吗？”

“那几乎是不可能的。”克贝说。

“我想，正好相反，灵魂会被有形体的东西渗透，通过持久的联系和长期的实践，会与肉体往来而结成同伴。”

“当然会。”

“我亲爱的朋友，我们必须假定有形体的东西是沉重的、压制的、属土的、可见的。所以被肉体玷污了的灵魂变得沉重，如他们所说，由于害怕哈得斯或不可见的世界，而被拉回可见的世界，在坟墓和坟场里徘徊。能被人真正看见的、影子般的幽灵就是这些还没有消失的灵魂，它们仍旧保持着某些可见的部分，这就是它们能被看见的原因。”

“你说的很像是那么回事，苏格拉底。”

“是这么回事，克贝。当然了，它们不是善的灵魂，而是恶灵，它们被迫在这些地方漫游，这是对它们以往恶行的惩罚，它们一直在游荡，通过对肉身的不断追求，最后再次被禁闭在肉身中。像你预期的那样，它们投靠的那些肉身具有和它们在前世养成的相同的某一类性格或性质。”

“你指的是哪一类，苏格拉底？”

“那些不去努力避免而是已经养成贪吃、自私、酗酒习惯的人极有可能会投胎成为驴子或其他堕落的动物。你看会吗？”

“对，很可能会。”

“那些自愿过一种不负责任的生活，无法无天、使用暴力的人，会变成狼、鹰、鸢，除非我们还能提出其他性情更加相似的动物。”

“不，你提到的这些动物就很准确。”

“所以，按照灵魂今世的行为，很容易想象它们将会进入什么样的动物。”

“对，确实很容易。”

“我假定那些最幸福的人，那些到达了最佳终点的人，是那些养成了普通公民的善的人，这种善被称作自制和诚实，通过习惯和实践来获得，而无需哲学和理性的帮助。”

“为什么说他们是最幸福的呢？”

“因为他们可能会进入某种过着社会生活，受纪律约束的动物体内，比如蜜蜂、黄蜂、蚂蚁，甚至可能再次投胎于人，成为体面的公民。”

“完全有可能。”

“但是，未实践哲学的灵魂在离开肉体的时候不是绝对纯洁的，这样的灵魂没有一个能够获得神圣的性质；只有智慧的爱好者才行。我亲爱的西米亚斯和克贝，这就是为什么真正的哲学家要禁止一切身体的欲望，要抵抗欲望而不是向它们投降的原因。这样做不是因为担心耗费金钱和财产，那些把金钱放在头一位来考虑的普通人会这样想，也不是因为他们害怕丢丑，担心这样做会招来坏名声，那些雄心勃勃想要出人投地和掌权的人会这样想。”

“对，你提到的这些动机都是无价值的，苏格拉底。”克贝说。

“这些动机确实没有什么价值，”苏格拉底对克贝的说法表示同意。“因此，克贝，那些关心他们的灵魂，不愿使灵魂屈从于肉体的人，坚决地割断与其他人的联系，拒绝和他们一道进行那种无计划的旅行。由于相信哲学能提供解放和洁净，反对哲学是错误的，因此这些人回过头来追随哲学，而无论哲学会把他们引向何处。”

七、智者与勇者更接近幸福

他把杯子举到嘴边，欣然一饮而尽。他来回地走，直到像那个看守说的那样，他的腿开始发沉，然后按照指导，仰面躺下，给他毒酒的人不时地看看他的脚和腿。一会儿之后，他用力按按苏格拉底的脚，问他是否有感觉，他说没有。然后是他的腿，逐渐向上，都没有感觉了，向我们表明，他凉了，僵硬了。他还有知觉，说道：毒药到达心脏时，一切都会结束。

死神在一步步逼近，留给苏格拉底的时间只能以分秒来计算了。

克力同对站在一旁的仆人打个手势，他出去了一会儿，便与端着一杯毒酒的看守一起回来。苏格拉底说：“我的好朋友，你对这些东西是有经验的，请教我怎样服用。”那个人回答说：“你必须在周围散步，直到两腿发沉，然后躺下，否则毒药将会发力。”这时，他把杯子递给苏格拉底，埃切克拉特啊！苏格拉底从容不迫、面不改色，看着那个人，举杯说：“把这杯酒祭奠神灵，我说什么呢？是否可以说？”那个人回答说：“苏格拉底，我们只准备毒药，我们相信这样做足够了。”他说：“我懂了，但是我可以，也必须要求神，保佑我从这个世界到另一世界的旅行，按照我的祈祷，它会如此。”然后，他把杯子举到嘴边，欣然一饮而尽。到目前为止，我们大部分人还能抑制住悲伤，但是现在，当看见他饮毒酒时，我们再也抑制不住了，眼泪夺眶而下。我掩面哭泣，不是为了他，而是想到自己不幸地离开这样一位朋友。我不是第一个哭的，克贝同发现自己抑止不住落泪时，便离开座位，我也跟随他，就在这时，一直在抹泪的阿波罗多罗突然放声哀号，使我们都悲恸起来。只有苏格拉底保持着平静，他说：“为什么这样哀号？我把女人打发走，主要是为了不让她们做出这样失常的行为，我听说，一个人应该平静地死去。请安静，忍耐一下。”我们听到他的话，觉得羞愧，抑止住自己的泪水；他来回地走，直到像那个看守说的那样，他的腿开始发沉，然后按照指导，仰面躺下，给他毒酒的人不时地看看他的脚和腿。一会儿之后，他用力按按苏格拉底的脚，问他是否有感觉，他说没有。然后是他的腿，逐渐向上，都没有感觉了，向我们表明，他凉了，僵硬了。他还有知觉，说道：“毒药到达心脏时，一切都会结束。”他渐渐开始凉到腹部，他一直盖着自己的脸，这时他露出脸说——这是他最后的话：“克力同，我许愿把一只公鸡献给阿斯克勒庇尤，你能记着为我还愿吗？”克力同说：“会为你还这个愿，还有其他嘱咐吗？”他没有回答这个问题，一小会儿后，听到有动静，在场的人揭开他的脸，他的眼睛睁着，克力同合上他的眼和嘴。

埃切克拉特啊，这就是我们的朋友之终，我可以毫不含糊地说，在我所知道的、他的时代的所有人中，他是最聪明、最正直、最善良的人。


附录

苏格拉底名言录

认识你自己。

我们的需要越少，我们越近似上帝。

神灵为自己保留了那对于最为重要的东西的认识。

想左右天下的人，须先能左右自己。

认识自己，方能认识人生。

美是难的。

德性就是知识，或美德即知识。

愚昧是罪恶之源。

无知即罪恶。

别人为食而生存，我为生存而食。

智慧意味着自知无知。

我平生只知道一件事，我为什么是那么无知。

如果把世上每一个人的痛苦放在一起，再让你去选择，你可能还是愿意选择自己原来的那一份。

男人活着全靠健忘，女人活着全靠牢记。

惟有理智最为可贵。

我非常清楚地知道，我并没有智慧，不论大的还是小的都没有。

教育是把我们的内心勾引出来的工具和方法。

最有效的教育方法不是告诉人们答案，而是向他们提问。

要想向我学知识，你必须先有强烈的求知欲望，就像你有强烈的求生欲望一样。

思想应当诞生在学生的心里，教师仅仅应当像助产士那样办事。

每个人身上都有太阳，主要是如何让它发光。

教育不是灌输，而是点燃火焰。

最优秀的人就是你自己。

知道的越多，才知知道的越少。

我知道自己的无知，我知我无知。

未经审视的生活是毫无价值的。

暗恋是世界上最美丽的爱情。

不要靠馈赠来获得一个朋友。

在这个世界上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么呢！

我到处走动，没有做别的，只是要求你们，不分老少，不要只顾你们的肉体，而要保护你们的灵魂。

对哲学家来说，死是最后的自我实现。是求之不得的事，因为它打开了通向真正知识的门。灵魂从肉体的羁绊中解脱出来，终于实现了光明的天国的视觉境界。

我只知道一件事，那就是什么都不知道。

凡是原本可以做得更好的，也算是懒！

人可以犯错，但是不可犯同一个错。

在你发怒的时候，要紧闭你的嘴，免得增加你的怒气。

如果我能忍受了自己的老婆，也就能忍受任何人了！

好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。

没有人因为知道了善而不向善的。

我不只是雅典的公民，我也是世界的公民。
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