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PREFACE

马斯洛需求理论告诉我们：人只有在确保生理需求和安全需求被满足的情况下，大脑才会对其他需求产生渴望。心理学作为一门独立的科学，就是在这样一个吃饱穿暖、不用担心暴毙而亡的时代正式诞生的——1874年，德国的生理学家威廉·冯特在《生理心理学的原理》这本书的序言中大胆地写道：要建立一个新的科学领域。冯特也因此被称为“心理学之父”。

心理学家艾宾浩斯曾说过：“心理学有着悠久的过去，但只有短暂的历史。”从冯特时代开始算起，心理学成为独立学科只有一百多年的历史，但是对人内心的研究却能追溯到几千年前。柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯等人在不同的时代以不同的思维方式不断探索人的内心，尽管他们的研究所得被定义为哲学，但是却也成为了孕育心理学的河床。

随着时代的发展，人们对物质的追求得到了极大的满足，也越来越关心“人”本身，而心理学就是研究人内心最好的选择。因此，无论是各大实体书店，还是线上购书平台，心理学这一门类的书籍都占据很大销售份额。从《梦的解析》到《天才在左 疯子在右》的热卖，更可以看出读者对心理学抱有极大的兴趣。但是除了弗洛伊德，除了怪异实验，除了抑郁症，除了你都分不清是疯子还是天才的精神病人，你还了解心理学什么？你以为心理学就是你以为的心理学吗？不，那不是真正的心理学。让这本书带你重新了解心理学，了解这门学科的复杂圈子。

作者从古希腊哲学一直讲到当代西方心理学的新进展，就像旅行者从黄河源头一直跟随流水的方向走到入海口，最后看到黄河水汇入大海。在作者的引导下，相信你可以从书中大致窥探出心理学的全貌，不再被网络上的“心理学”蒙蔽，真正懂得心理学不只是在一幅图中发现几张脸那么简单。

本书不同于以往的心理学普及读物那么“教科书式”。作者以各个心理学派系的代表人物作为主线，在论述其理论、评价其功绩、展示其实验之余，还讲述了他们的一些小故事。这不仅仅使这些我们曾经视为路人的心理学大师看起来有血有肉，而且没有让这本书变成一本“干巴巴”的心理学论文集，读来乏味。不光如此，作者以扎实的专业知识和幽默简洁的文笔，用短短的十几万字清晰地构架了心理学的历史发展框架，让读者可以在轻松的阅读环境里，掌握心理学这门科学的基础知识。

体例上，本书仅分章、节两级标题，即使每节下又可细分为具有一定独立性的内容，但仅以空行隔开，而不再专设第三级标题，目的是使读者在阅读时可以一以贯之，免去不必要的繁琐；本书的设计风格活泼多变，以便更好地与内容结合，希望本书可以成为让人眼前一亮的心理学科普书。

在这个“关系”构成的社会中，了解人内心的秘密是不可或缺的一项技能。在广告界，如果不懂点消费心理学就不可能创造出勾人兴致的广告；在与孩子沟通时，不懂点儿童心理学就不会知道孩子的真实想法；在爱情中，如果不懂点恋爱心理学就可能永远找不到你的Mr.Right。所以，这本书真的适合还沉浸在“找脸”游戏中无法自拔的你。


漫的去过长
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Chapter 01

每一个学心理学的人都会在合适的时机遇到这句名言：心理学有着悠久的过去，但只有短暂的历史。这句有点拗口的话来自心理学家艾宾浩斯，是指心理学成为规范的学科只有100多年的历史，但它并不是由大师一拍脑袋凭空出现的，上溯其源头，正是人类孜孜不倦思考了数千年的哲学。

“哲学”一词看来深奥，本质上探讨的其实就是我们如何认识世界，如何面对自我，如何思考和感觉……而这一切，都与广义上的心理学相关。或者说，哲学家们在冥思苦想各种抽象、难懂的哲学问题时，也就开启了最原始的对人类心灵的探索，成为心理学最初的起源。

基于这样的渊源，有人说：“哲学是心理学之母。要了解心理学的历史，就必须从它妈身上着手。”
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为什么天才

偏偏在古希腊集中出现？

要了解西方哲学，必须从古希腊开始。

从一定意义上来说，古希腊在整个西方历史上的地位就如同中国的春秋战国，诸多天才思想者横空出世，智慧的光芒相互碰撞、交相辉映，一如璀璨繁星，照亮了整片蒙昧的夜空。

为什么天才偏偏在古希腊集中出现？

为什么西方哲学从古希腊开始？

古希腊哲学家亚里士多德总结说：“哲学产生有两个原因：一是惊异，二是闲暇。”所谓惊异，其实就是对整个世界存在赤子般的好奇心。如果将人类社会发展史类比成一个人的成长史，古希腊时期就像两三岁的幼儿，刚刚学会说话，对世界充满好奇。他见到一个气球、一朵花、一片雪都忍不住要问上几句“是什么”“为什么”——等你活到五六十岁，往往对世界满怀司空见惯的倦怠，懒得去思考一片树叶为什么是一片树叶了。

而“闲暇”就更容易理解了，通俗来讲，就是必须有一批吃饱了撑得没事干的人。试想，如果你每天一睁眼就必须着急忙慌地赶去搬砖挣钱养家糊口，怎么有空去思考世界的本原和宇宙的终极呢？而如果你每天都无所事事，行程由吃饭和逛街构成，或许就会在某个闲得发慌的下午茶时光，忽然为人类的未来或者生命的意义忧心忡忡吧。

古希腊时代，生产力初步发展，有了一批不需要每天追逐猎物也能有饭吃的贵族和富人，也就拥有了探讨抽象的、毫不实用的问题的基础。在中国也是一样，原始社会的人钻研的都是“如何钻木取火”“如何缝制兽皮”等技术课题，小老百姓陈胜、吴广也只能想到“王侯将相宁有种乎”这般实际的问题；而追着天问个没完，一心探索宇宙结构、日月星辰的屈原，则是楚国大贵族，既惊异，又闲暇。

古希腊哲学就是在这样一批既有钱又有闲的人中发展起来的。最开始，哲学家们探讨的重点莫过于终极哲学问题——我是谁？具体而言，这个问题还可以被扩展为以下一些分支：世界的本原是什么？有没有灵魂？什么是灵魂？灵魂和肉体有什么关系？

基于这些随便拎出来都足够让无数天才掐上几百数千年的问题，我们粗略地将早期的哲学家们分为以下几派：唯物主义、唯心主义以及中庸骑墙派。简单来讲，唯物派认为世界（包括人）都是由看得见、摸得着的东西构成的；唯心派则认为世界最根本的源头是一些虚无缥缈的概念；中庸派则往往表示你们说得好像都挺有道理……容我三思。

这里所说的古老的、原始的唯物主义与许多人想象中的历史唯物主义（马克思主义）并不一样。具体来讲，它其实可以被称为万物有灵论（animism）或者万物有生论（animatism）——这样一来，画风骤然一变，从客观科学的唯物论变成神神叨叨的泛灵论了。

为什么泛灵论属于唯物主义？

在当时的古希腊，许多人认为一切事物，包括陆地、海洋、山脉和河流，甚至一块石头也都是有生命的。同时，这一批哲学家普遍认为宇宙万物都是由某种物质构成的，也就是说，不管是肉体还是灵魂、动物还是植物，本质都是一样。天才们不喜欢人云亦云，总要追求一些独到的见解，这批同样唯物的哲学家也有各自独特的想法。

比如说，米利都学派的创始人，也可以算是整个西方哲学的开山鼻祖级人物——泰勒斯，认为宇宙的基本成分是水，一切事物都由水产生、由水构成，“水是万物的始基”。砖块是水，人是水，小猫小狗都是水构成的。他之所以这么说，是因为发现水具有流动性，装在什么器皿里就变成什么形状，于是觉得这玩意可以随便塑形，应该就是万物的本原
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 吧！

爱菲斯学派的代表人物赫拉克利特身世与佛教创始人释迦牟尼类似，本来是个城邦的王子，后来却放弃了王位，甘愿隐居起来当个哲学家，整天琢磨一些虚无缥缈的问题。“人不能两次踏进同一条河流”就是这位王子哲学家的至理名言，他对着装满水的河流想出了这么经典的论断，却不认同泰勒斯的水本原说，而是反过来提出——世界是由火构成的。世间万物都是火，其中人类的灵魂就是最纯净的、干燥的火，如果灵魂受了潮，人就会睡着或者失去知觉；如果灵魂全部湿了，火就此熄灭，人就会死亡。按赫拉克利特的说法，梅雨季节的南方人民非得好好保重不可，毕竟灵魂一不小心就容易受潮。

水本原说的创始人泰勒斯有个学生叫阿那克西曼德，他觉得老师说的不一定对——怎么就说万物都是水、火、土、气构成的呢？火是水构成的吗？或者，水是火构成的吗？怀着这样的疑问，他却也没提出什么靠谱的答案，最后只好含糊其词地说：“我觉得万物都是由某种东西构成的，但我也不知道那是啥玩意儿，不如就取个名字叫‘无定’（apeiron）吧。”他这种“不负责任”的意见倒是与我国大思想家老子不谋而合，老子认为在天地产生之前，已经有一样东西浑然生成，它是世间万物的根本，但“吾不知其名，字之曰道”。

阿那克西曼德也有个学生，名叫阿那克西美尼，他继承了师父和师祖的观念，同时又做了点更新。他认为世界万物是由某种东西构成的，但它不是水也不是无定，而是“气”。这又恰恰与道家的庄子不谋而合，都认为气是形的基础，能生万物。说来有趣，米利都学派与道家远隔万里，隔着一两百年的时光，居然提出了十分近似的哲学理念，也算是智慧到了某种层次后的共通吧。

再往后，又有哲学家提出土是世界本原，此后没有人想出更富新意的元素，倒是恩培多克勒把他们的观念综合了一下，认为把土、气、火与水这4种元素互相排列组合，就形成了整个世界。

好了，讲到这儿，我猜你也从这套理论中看出熟悉感了……这不是又跟我们中国的五行理论异曲同工吗？只是把“金”和“木”换成“气”了而已。可见，东西方哲学的距离并不如我们想象中那么遥远。

留基伯和他的主要继承者德谟克利特，把这种观念更进一步地发展了，提出了原子说。他们认为，世间万物都是由不可分割的物质粒子构成，这种最基本的单位就叫“原子”。不光有实体的东西都是原子组合而成，看不见摸不着的灵魂也不例外。德谟克利特认为灵魂原子平时主要聚集在身体里，随着呼吸进进出出，如果呼出去太多了吸不回来，人就会死亡。

数千年后，原子的基本概念被近现代科学家采用，将其定义为能够保持物质化学性质的最小单位。

所以说，我们在物理、化学课本上学过的原子，其实是源自两千多年前的古希腊哲学家。

大部分人知道毕达哥拉斯其人，应该是因为他是一位著名的数学家。

什么？你不知道毕达哥拉斯？那你总该知道勾股定理吧。“勾三股四弦五”这一从小学就背得滚瓜烂熟的口诀，在中国叫作“勾股定理”，在西方则叫“毕达哥拉斯定理”。据说，当年毕达哥拉斯证明了直角三角形中“勾三股四弦五”这一定理之后，大喜过望，杀了一百头牛来祭祀神灵，于是勾股定理在西方又被叫作“百牛定理”。仔细想想，这么多牛，是毕达哥拉斯自己养的，还是叫人去市场买的呢？总不能是天上掉下来的吧。不管是自家养的还是买来的，一百头牛都是一大笔财富，而毕达哥拉斯一高兴说杀就给杀了……足见他也满足了哲学家的入门要求——有钱。

事实上，毕达哥拉斯确实出身于希腊东部岛屿的一个富商家庭，跟泰勒斯等人所在的米利都相距不远，年代也相仿，思想却完全不同。他不认为宇宙是由水、火之类具体的某种东西组成的，而是一种更抽象的事物。毕达哥拉斯对数学爱得痴狂，直接提出宇宙的本原就是数——不同比例关系的数，成就了形形色色的世间万物。

大哲学家柏拉图比毕达哥拉斯更抽象，他连“数”这种概念都不想用，另外寻了个词——“理念”，来表达自己的思想。柏拉图认为：灵魂比肉体更重要，精神比物质更重要，精神世界（理念）才是事物的本原，而我们所见到的物质世界只不过是它投射出来的影子。也就是说，人类蝇营狗苟挣扎着追求的一切，在柏拉图的眼中只是理念世界投射出来的虚幻倒影而已。

柏拉图认为：肉体生生死死、世界不断变化，但宇宙之中总该有那么一种不变不灭的实体，比如灵魂和理念。理念超脱于现实世界，灵魂超脱于肉体，精神常存，灵魂不朽。人的灵魂和肉体是相互分离而各自独立存在的，灵魂先于肉体而存在，而且对理念早已有所认识。但是，当灵魂投生到人体以后，由于受肉体的干扰或玷污，就把原有的理念知识暂时忘记了。要想重新获得原来那些知识，必须经过一段时间的“学习”。所谓学习，就是把那些出生之前就已经知道而现在忘记了的知识重新“回忆”起来。（《斐多篇》）

关于灵魂，柏拉图还有一个著名的比喻，他将灵魂比喻成一驾马车。这驾马车由两匹马来拉，有一个车夫来驾驭它。二马之中，一匹驯良，一匹顽劣。好马谦逊、节制而懂事，要驾驭它并不要鞭策，只消劝导一声就行；劣马恰恰相反，丑陋、骄横又不守规矩，鞭打脚踢都难以操控它。这两匹马在车夫的指挥下相互拉扯，跌跌撞撞，让每个人的灵魂在理智与欲望之间徘徊，在崇高与堕落之间摇摆。后来的弗洛伊德在一定程度上继承了灵魂马车的思想，提出了著名的“本我、自我、超我”理论，这又是另一个精彩的故事了。

说到柏拉图，还有一件不得不提的公案。现代人常常提及“柏拉图式的爱情”(Platonic love)一词，用来指那种不以占有对方肉体为目的、只存在于灵魂间的爱情。尽管人们对这种恋爱方式予以种种美好的憧憬，时常挂在嘴边，但其实大多数人根本不知道这个词的真正含义。对“柏拉图式的爱情”所做的发挥是否符合柏拉图的本意？柏拉图真的赞同纯粹的精神恋爱吗？

实际上，如果你读过柏拉图的《会饮篇》，就会惊奇地发现，所谓“柏拉图式的爱情”并不是我们想象中的男女之爱，而是指发生在男男之间的爱。在古希腊人的眼中，只有男性才享有节制、勇敢等美德，女性则只跟生育繁衍以及家庭琐碎事务扯上关系，甚至被看成是没有思维能力的、毫无节制的肉欲的象征。因此，崇尚节制、理性的柏拉图，向往的就是男男之间的爱情，这也跟当时古希腊人的普遍观念一致。而这种观念也直接体现在《会饮篇》之中。这篇名作其实就是一场沙龙的会议纪要，记录的是大家坐在一起闲聊对爱情的看法。两千多年前的那场聚会中，名人高士们各自推崇了一番男同性恋的高尚，忽然闯进来一个美少年，这人正是席中大哲学家苏格拉底的情人。热情奔放的美少年大肆赞美了一番苏格拉底，说他曾经冒着生命危险去救情人，表现了同性之爱的优美与力量。

可以说，柏拉图的爱情不但不是指异性恋，也不是指纯粹的精神恋爱。事实上，柏拉图并不回避情欲，而是主张将爱情与情欲有机结合起来，即使身处爱欲的迷狂中，人仍然应该保持节制，由灵魂的高尚部分（那匹好马）占主导地位，享受爱情的光荣和伟大。所以说，柏拉图只是不赞成盲目纵欲而已，与纯精神恋爱还隔着深深的鸿沟呢。

柏拉图有一位非常著名的老师——苏格拉底，同时，还有一位非常著名的学生——亚里士多德，这三位并称“希腊三贤”，都是非常著名的哲学家。亚里士多德与其他哲学家一样出身名门，还当过亚历山大大帝的老师。作为古希腊哲学的集大成者，他在唯物、唯心方面摇摆不定，最后就走了一条中庸之道。一方面，他不认同世界是由水、火、土、气之类元素构建而成的；另一方面，他也不认同老师柏拉图的观念，柏拉图认为理念是真实的，而现实则是其投影，亚里士多德则与之相反。

他在欧洲历史上第一次提出了身体与灵魂不可分割的理论，认为它们之间的关系犹如“割”之于“斧”，身体是“斧”，灵魂是“割”——没有“斧”，“割”也不存在。不要小看这样一个今天看来非常普通的发现，两千多年前的那个蒙昧时代，人们还在巫术与幻想中飘摇不定。在亚里士多德之前，不管是唯物主义（认为灵魂是物质的变形）还是唯心主义（认为灵魂是一种无实体的本质），都断定灵魂与身体是相互独立的。亚里士多德能够提出身体与灵魂是一个整体的观点，已经非常不容易了。

亚里士多德将身体视作灵魂的工具，认为二者是一个整体。那么问题来了，我们能清楚地看到、摸到、感觉到身体的各个器官，我们知道肠胃在腹腔，知道耳朵在头颅两侧，而灵魂又在哪儿呢？亚里士多德认为，灵魂主要存在于心脏，心脏是身体的中枢，也是灵魂的媒介。这无疑是一种浪漫而不切实际的想法。现代医学告诉我们：心脏是供血器官，主要功能是提供压力，把血液运送至身体各个部分，与灵魂并无太大关系。

如果灵魂不在心脏里，它究竟身在何方？




[1]
 本原：在哲学上，指的是世界的来源和存在的根据。亚里士多德认为，一切存在物都由本原构成，一切存在物最初都从其中产生，最后又复归为它。
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 灵魂到底在哪里？ [image: ]


智慧在于大脑，

灵魂自然也栖息于大脑了

毕达哥拉斯、恩培多克勒等人的自然哲学思想流行的年代，很多人相信火、水、土、气不仅是生化万物的四种元素，也是人类的组成部分，比如“肌肉是由四种等量的元素混合而成，神经是由火和土与双倍的水混合而成的 ”。总而言之，这四种元素根据不同的比例调配在一起，就能组合成人体不同的部位。

希波克拉底也相信这样的理论。作为医生，他通过解剖实验发现人体内有许多黏糊糊的液体，再结合四元素说，希波克拉底提出了至今仍然被广泛使用的四体液理论。希波克拉底认为，人体内有血液、黏液、黄胆液和黑胆液四种体液，它们各按一定的比例处于人体之中。当四种体液保持平衡时，人便身心健康、状态稳定，一旦这种平衡被打破，人体就会产生疾病。然而，“一定的比例”并非放诸四海皆准，每个人体液的标准比例不一样，也就形成了人的不同气质。希波克拉底认为，血液比例高的人属于多血质，表现为性情活跃、动作灵敏；黏液比例高的人属于黏液质，表现为性情沉静、动作迟缓；黄胆汁占优势的人属于胆汁质，表现为性情急躁、动作迅猛；黑胆汁占优势的人属于抑郁质，表现为性情脆弱、动作迟钝。也就是说，你的性格暴躁还是安静，乐观还是忧郁，主要取决于你身体里血量比较多还是胆汁比较多……

现在看来，希波克拉底对人的气质的成因的解释并不正确，但他提出的气质类型的名称及划分，却一直沿用至今。如果你看过倪匡的小说《卫斯理系列》，就会发现主角卫斯理时常将“我的性格在分类上属于多血质”这句话挂在嘴边——就像一部分人喜欢聊自己的星座、血型一样。

事实上，聊气质分类比星座、血型格调高多了，直到今天，心理学仍把多血质、黏液质、胆汁质、抑郁质这几个名词作为划分气质类型的标准之一——虽然我们已经知道性格气质跟体内液体没有半点关系。

四元素说与中国的五行理论十分接近，四体液说也跟中医的五行学说异曲同工：二者都是根据自然哲学的观点，将自然界与人体对应，从中总结出来的规律式的医学。但中医五行学说比四体液说更为圆融灵巧，也更成熟完整，五行并不像四种体液那样拥有固有形状和固定比例，而是具有相当的抽象性，并且能够相生相克、天人相应。这样的完整理论体系一方面使中国的医学成熟较早，另一方面也导致了中国医学沿着这个脉络继续发展了几千年，没能求新求变。西方医学却早早地从哲学中分离出来，彻底走向注重实验和解剖的路线。

除了希波克拉底之外，别的古希腊医生们也纷纷拿起了手术刀，对人类的肉体和灵魂进行剖析。古希腊医生阿尔克芒是第一个进行动物解剖的人，他通过种种实践，对人体的某些功能，尤其是感觉和认知做出了最早的粗浅的描述和解说。他发现听觉是在耳腔中产生，味觉是用多孔而敏感的舌头辨别……永远不要小看这些“常识”，正是因为有这些先辈不断地尝试，今天的我们才能从小就理所当然地接受这些知识。阿尔克芒还进一步地发现“所有这些感觉都以某种方式和大脑联结，因此，要是大脑受到扰乱或变化，它们就都不起作用，因为它堵塞了感觉发生的通道”。他认为人类的灵魂与大脑存在极大的关联，这样的见解如今看来已经很接近现代医学，不过，当时的医生远没有哲学家影响大，阿尔克芒的脑中心说也没有得到社会主流的广泛认可。

亚里士多德的学生亚历山大大帝英年早逝之后，他麾下一位将军托勒密在埃及建立了自己的势力，开创了托勒密王朝，统治埃及和周围地区近三百年，直到最后一任法老克利奥帕特拉七世（通常被称为“埃及艳后”）为这个政权画上句号。托勒密王朝繁盛时期，十分重视医学发展，允许并鼓励进行人体解剖，甚至准许对某些被处死刑的犯人进行活体解剖。这当然是极为残暴的行为，但从客观的角度来看，在那个遥远、蒙昧的时代，能够为医学发展做出贡献的活体解剖，多少比同样痛苦但又毫无用途的刑罚好上一些。

在这样的时代背景下，赫罗菲拉斯成为了西方医学人体解剖学真正的创立者，他是历史上第一位公开进行人体解剖的学者。通过解剖，他发现了心跳和脉搏的联系、动脉和静脉的区别，并且明确地反对亚里士多德把心脏说成是智慧之府的观点。他认为灵魂的中枢是脑髓，还指出了神经与人的动作和感受之间的联系。

在赫罗菲拉斯的研究基础上，另一位医生埃拉斯特拉塔斯进一步描绘了神经系统在全身的分布，并且对大脑进行了解剖。他认为人脑沟回的复杂与人类的高级智慧有关：智慧在于大脑，灵魂自然也栖息于大脑了。

大约五百年后，托勒密王朝灰飞烟灭，人们对人体解剖的态度也越来越趋向保守，逐渐被禁止。罗马帝国统治时期，又出现了一位声名赫赫的医生——盖伦。盖伦同样出身上流社会，当过祭司，也当过御医。由于帝国严禁人体解剖，他只能退而求其次，通过对猿猴等哺乳动物的解剖来进行研究。盖伦曾经做过各种各样奇奇怪怪的实验，比如系住动物的输尿管来证明尿来自肾脏、破坏脊髓来显示瘫痪的原因……通过这些早期的实验，他认定灵魂与肉体不可分割，广泛分布在消化系统、呼吸系统和神经系统中，而理智、思维等较为高级的现象则与大脑相关。

盖伦的理论固然也有不少错谬之处，然而，在将近两千年前的罗马帝国，能够达到这样的深度已经非常了不起了。在他之后，西方医学、生理学就此止步，足足停滞了约1500年，直到文艺复兴才重新开始向前发展。

盖伦就像进入黑夜前的最后一抹夕阳残影，在漫长的中世纪，他的光辉始终对人们有着巨大的吸引力，却也慢慢陨落，最终成为了黑暗的一部分。
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 可灭的灵魂 [image: ]


既然都是上帝创造的，

那还有什么好研究的呢？

西方医学、生理学为什么会停滞不前？究其源头，还得归咎到哲学、宗教身上。

这里得先介绍一下名医盖伦生活的罗马帝国的情况。罗马帝国对文化、宗教相当宽容，许多宗教都和平共处，其中就包括了犹太教和基督教。犹太教与基督教关系有点复杂，简而言之，犹太教是犹太人创造的，基督教在犹太教的基础上发展而来，二者有共同点（都信上帝），也有不少矛盾之处。

一开始，基督教处于弱势中的弱势，经常不被人理解，遭到打压。为了传教、辩论，一部分基督教徒学习了古希腊哲学，将哲学思想运用在传教上，为基督教制定了一整套教义体系，形成了所谓的教父哲学（Patristic Philosophy）。

有了教父哲学之后，基督教如虎添翼，一举占据了主流地位，成了罗马的国教。

虽然冠以哲学的名头，但教父哲学其实是一种神学、一种宗教。哲学只是宗教用以包装自己的一个幌子。它逐渐用神学取代人学、用宗教观取代科学观，哲学这个工具就被迅速抛诸脑后，真正的哲学家热衷于在辩论中得出真理，而神则不欢迎质疑，更不需要辩论。

基督教认为灵魂和身体是独立的个体，共同之处在于他们都是上帝创造的。既然都是上帝创造的，那还有什么好研究的呢？

他们强烈地反对人体解剖，将盖伦捧上神坛，杜绝了后来人纠正他一些错误的可能。为什么盖伦会被基督教捧上神坛？因为他从解剖的角度证明了上帝是多么的万能，这非常符合教徒的信仰。盖伦认为左心壁比右心壁厚，是为了保持心脏的垂直位置；动脉壁是致密的，是为了使动脉内的微小气体不能逸出……人体构造是如此精密而完美，除了万能的上帝，还有谁能做到？这种观点深受基督教的推崇，并将其奉为金科玉律。从此，盖伦成了医学教皇，所有观点都不容修改。谁指出盖伦的错误，谁就是对上帝的不敬，就是在挑战教廷的权威，后果很严重！

公元476年，西罗马帝国灭亡，欧洲进入封建社会，直到一千多年后的文艺复兴和大航海时代止，这段历史通常被人们称为“中世纪”，也就是中古时代的意思。在这段漫长的时间里，基督教神学一统天下、不容置疑，一举镇压了哲学、科学、医学等各种学科的发展，古希腊时期那样各种学派百花齐放的景象一去不返。

漫长的一千多年里，人们匍匐在上帝脚下，不敢思考也不能思考，信仰如同一道无形的铁幕，牢牢挡住了自由意志与理性思考。

值得欣慰的是，人类并未永远麻木绝望地跪倒在神明脚下。

思想死气沉沉、万马齐喑了一千多年。11世纪之后，随着经济的复苏、城市的兴起与生活水平的提高，人们逐渐开始追求世俗人生的乐趣，这些倾向符合人类的本能，却与主张禁欲的基督教观念相违背。

14世纪，就在城市经济高度繁荣、曾经经历过古希腊与古罗马无限荣光的意大利，最早出现了对基督教的反抗。当时的意大利人民极度厌恶教廷的腐朽与虚伪，却又没有成熟的文化体系取代基督教，于是他们将目光投向曾经群星璀璨的古希腊、古罗马时期，借助复兴千年前传统文化的形式来表达自己的主张，这就是所谓的“文艺复兴”。文艺复兴表面上是要唤醒古代的进步思想，实际上是新兴的资产阶级在精神上的全面创新。

文艺复兴是一场包含了社会各个方面的思想风暴。关于灵魂这一根本性的哲学问题，当时的哲学家彭波那齐旗帜鲜明地驳斥了灵魂不死的神学教条。他指出，按照亚里士多德的理论，人的灵魂不能离开人的肉体而单独存在，肉体会死，灵魂也会死，根本不存在所有人共有的不死的灵魂；人死之后灵魂也随之消失，没有上天堂抑或下地狱的区别。这一灵魂可灭的思想很快得到了许多人的赞同，从根本上动摇了神学的理论根基。

由于在中世纪，亚里士多德的理论被教会大量曲解用以证明神学的合理性，文艺复兴时期的哲学家们主要复兴的是在他之前的哲学观点，毕达哥拉斯、柏拉图、赫拉克利特等出现在第一节的理论纷纷重现，旧瓶装上了新酒，为攻击基督教神学服务。

文艺复兴最伟大的成就在于以人权取代神权，维护了人的价值与地位。在整个漫长黑暗的中世纪，人如蝼蚁，在神的万丈光芒下根本不值一提。战争、贫穷、饥饿、疾病，种种艰难痛苦折磨着人的肉体，还要为上帝奉献自己的灵魂。

文艺复兴时期，人们开始学着砸碎枷锁、恢复尊严，逐渐意识到人类并非神的奴隶或附庸，每个人都有自由意志和独特个性。因此，探索人性、了解自己的重要性又重新浮出水面。
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 时势多造了点英雄 [image: ]


中世纪的人们并不比其他任何时代的人愚昧，只是智慧的火苗被装进了黑箱之中

17～19世纪，英、法两国通过革命，从封建社会变成了资本主义社会，资产阶级得到了政权。这段时间里，工业革命开始，欧洲经济腾飞，与之相伴的是科技、医学等各种学科的高速发展，哲学逐渐从神学的束缚中摆脱出来，向自然和理性回归。

人们常说“时势造英雄”，的确，人不能脱离时代背景存在。中世纪的人们并不比其他任何时代的人愚昧，只是智慧的火苗被装进了黑箱之中，仍然燃烧着，却无法被人看见光芒。直到人类逐渐走向开放、自由，思想的光辉重新开始闪耀，哲学又一次迎来了天才云集、百花齐放的黄金时代。

前面说过，在漫长黑暗的中世纪，数学、医学、哲学等各种学科几乎都毫无进展，人们学的许多知识都来自遥远的古希腊时期。比如说，直到文艺复兴时代，人们学的几何学仍然来自两千年前的欧几里得。当时的学者大多觉得欧式几何除了拥有数学上的严密，还有一种神秘性与超前性。这其实也跟遥远的毕达哥拉斯有关，从古希腊开始，西方人就对数学有种发自内心的崇拜，觉得它与世界的本质有某种说不清道不明的联系。这与中国的传统思维完全不同，在中国，数学不过是算术，说到底也只是一种“术”，跟探讨世界本原的“道”差了十万八千里。

总之，怀着对数学的崇敬之心的西方知识分子，受到了欧几里得的启发，他们想：为什么不建立一个像欧式几何那样严密、高度概括而又高于世间万物的理论体系，来解释哲学上的终极问题呢？他们相信世界上有某种至高无上的理性，像柏拉图所说的“理念”，也像欧几里得的几何学，能够超越客观世界。怀有这样信念的哲学家，我们将之统称为理性主义者。

笛卡尔就是其中之一。他出身贵族，从小在教会学校上学，却拥有十足哲学家式的怀疑精神，他认为学校里教的课程除了数学之外没有任何能用的知识，于是转而去参了军。当了三年兵之后，笛卡尔变卖掉父亲留下的资产，决定出门去看看世界。

世界这么大，笛卡尔四处游历，沉醉于美景的同时也没有丢掉自己的怀疑精神。他直接开始怀疑：我眼前的这个世界是真的吗？我见到的一切是真实还是梦境？

这样的怀疑其实没什么了不起，早在一千多年前，中国的庄子（庄周）就写下了蝴蝶梦这一优美至极的典故。但是，庄周只提出了疑问，却巧妙地绕开了回答：是啊，究竟是蝴蝶梦见了庄周，还是庄周梦见了蝴蝶？

笛卡尔的了不起就在于他勇敢地直面了这个问题：应该如何证明存在的真实性？笛卡尔认为，不管我怎么怀疑一切，“我怀疑”这件事是一定存在的。也就是说，只要我在怀疑，那么“我”也是存在的——因为“我”如果不在，就没有“我怀疑”这个念头了。

这段有些拗口的逻辑链条，就是名言“我思故我在”的含义。

我们经常引用这句话，却少有人知道它的真正意思。有些人以为这句话是指“我存在是因为我懂得思考”，更有人引申为“人必须思考，如果不思考就相当于不存在了”。这些理解都误解了笛卡尔的逻辑。

“我思”和“我在”不是因果关系，而是推理论证的关系。“我思”是“我存在”的证据，而不是它的原因。

有人认为，从“我思故我在”开始，西方哲学的精妙才真正揭开帷幕。

然而，也是因为这种精巧的逻辑关系，笛卡尔认为人们只能确证自己的存在，而无法证明外面的世界是否存在。也就是说，拿庄周梦蝶举例，我们只能知道庄周（或蝴蝶）的意识存在，而无法证明他看到的这个世界是不是真实的。这个结论不经意地就将世界分成了两部分：我的心灵（或者说灵魂、意识、精神）和其他。

这种观点就构成了人们常说的“二元论”，心灵和外部世界像是两个独立的支点，虽然能够彼此影响，但谁也不能完全决定另一个。二元论在我们这些从小就受到唯物主义哲学教育的人看来，是很容易被批判的，但它在整个西方哲学发展史上占有非常重要的地位，也有许多拥趸。

向笛卡尔一派哲学家发起挑战的第一人叫洛克，是个英国人。他出身于律师家庭，曾在牛津大学就读和任教，对物理学和医学都很有研究，是个不折不扣的“理科男”。

“理科男”洛克具备实事求是的科学精神，对笛卡尔那派用“超越客观世界的理性”解释一切的观点十分看不顺眼。他认为世界上根本就没有什么超然物外的理性，人的内心就是一块“白板”，你出生的时候什么都不具备，没有思想、没有理性，后来的一切想法和知识都是靠后天学来的。

在洛克的世界里，“我思”“我怀疑”之类的空想全是扯淡，重要的是实实在在的实验数据和观测结果，这些东西可以用一个词来概括：经验。因此，这一个哲学流派就被称为经验主义。

值得注意的是，由于中文词义的影响，很多人望文生义，误认为哲学上的“经验主义”是指做什么事都依靠过去的经验，不尊重客观规律和科学事实。实际上正好相反，经验主义是最尊崇科学的哲学。而名字看起来很“科学”的理性主义，倒是重视思想、数学等抽象事物的流派。

在这个时代，理性主义和经验主义的哲学家们在整个欧洲范围内掀起了一场大型论战，他们通过书信往来和各自出版书籍，就各种各样的问题掐得轰轰烈烈。热闹之余，也碰撞、激发出了各种思维的火花。

经验主义阵营里，一开始卷起袖子上阵的是洛克，后来加入的则有一位更加声名赫赫的大人物——牛顿。牛顿作为一位不世出的天才，对许多领域都有研究，但他最为人所知的身份是物理学家。科学家热衷于做实验，讲究用事实说话，自然而然地就在哲学思想上选择了经验主义一方。他有一句名言“我不发明假说”，实际上就是讽刺理性主义者的理论都是坐在家里空想出来的，不靠谱。

牛顿的厉害之处并不在于讽刺或掐架，而是在于人人皆知的成就——发现万有引力。他的力学理论横空出世，对世界的影响难以估量，只是余波扫过，就几乎荡平了哲学战场。我们上中学的时候都学过牛顿三大定律，它们看来非常简单，初中生都能一学就会。然而，正是这种简单，才是牛顿的伟大之处。因为，最伟大、优美的理论，一定是最简洁的。

牛顿简单的三句话，奠定了力学的理论基础，可以解释小如尘埃、大如星球等万事万物的运动规律，顷刻间照亮了人类探索世界之路。

在哲学方面，牛顿最大的影响在于他给了神学重重一击。在当时的欧洲，宗教的影响虽然已经逐渐减弱，但仍然占据着民众思想的重要部分。世界如此纷繁复杂、美妙多变，人类仰望星空，时刻觉察到自己的无知无力，自然会对神明满怀敬仰，崇拜上帝的全知全能。

但如今牛顿发现一切都是可以预测、有客观规律存在的：你们看到的繁复星空、日升月落都可以解析为一个个优美简洁的公式。人类这才骤然察觉到自身的力量，对神的盲目崇拜也随之下降。

顺着牛顿的思路，有人继续往下想，既然世间万物都遵循力学规律，那么动物、人类的身体与灵魂，是不是也臣服在这些规律之下？换而言之，我们伸手去推一颗小球，球会滚动；我们伸手去打一个人，人会感到疼痛——二者之间的规律是不是一样的？

我们身体中的思想、意识与灵魂，是否都遵循牛顿定律，与别的物质运动没有区别？

用物理学原理去解释包括人类意识在内的一切事物，这种观点就叫作“机械论”，也就是我们中学时候学到的“机械唯物主义”。机械论者是绝对的唯物主义者，反对二元论，根本不认为世界上存在什么灵魂、理念之类虚无缥缈的东西，他们认为人类与机器没有什么本质的区别，精神只是人脑的运动——你给个刺激，大脑就做出相应的反应，仅此而已。

现在看来，机械论确实有些过于机械，但它的出现其实代表了一个当时人们的美好幻梦。在17～18世纪的欧洲，黑暗的中世纪画上句号，工业飞速发展，经济欣欣向荣，大航海时代让人们拥有了无尽的资源与财富，科学的爆炸式发展让人们骤然拥有了火车、轮船和各式各样的工厂，整个世界似乎都在人类掌握之中！人类从匍匐于神灵脚下一夜之间当家做了主人，相信人定胜天，也认为一切问题都拥有唯一的正确答案。将一切都归于简单的、可操控的机械论，正折射出了当时社会普遍乐观的积极心态。

从牛顿开始的两百多年，科学一路高歌猛进，占据绝对的、永远的正确一方，直到如今。如果有人说你不懂哲学，这或许是夸你；但如果有人说你不懂科学，相信我，这一定是在骂你。科学几乎击溃了神学，也进一步促成了机械论在哲学界的“一统天下”。

我们不光能通过几个简洁的公式掌握宇宙的终极规律，也能借此彻底了解自己，世间万物都是清晰可见、条理分明的，多么美好的新世界！

然而，这样看似完美无缺的新世界，却也隐含着重重危机。如果我们彻底接受了最严格的机械论，那人类的意志、思想与灵魂究竟算是什么呢？我们真的具有掌握自己心灵的能力吗？我们头脑中的每一个念头，究竟来自何方？我们的思想是自由的，还是被什么规律牢牢控制住的？怀着这样的看似完美与层层隐忧，科学继续迅猛发展，哲学也继续互相碰撞、互相质疑着艰难向前。

有人说，心理学是介于科学和哲学之间的一门实用学科，科学中的生理学是心理学的“父亲”，哲学是心理学的“母亲”。1879年，牛顿之后最伟大的物理学家爱因斯坦诞生，爱迪生正式发明灯泡，德国莱比锡大学的哲学教授冯特创建了世界上第一个心理学实验室，科学与哲学之子——科学心理学就此诞生。


心理学的诞生
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Chapter 02

从亚里士多德、希波克拉底到伽利略、达·芬奇，再到笛卡尔、康德，心理学经历了漫长的哲学时代。这就像是十月怀胎，一代又一代思想的沉淀，终于孕育出了一个崭新的生命。1879年的德国莱比锡，心理学第一次睁开了它的双眼，映入它眼帘的是一个40多岁、留着长胡须、带着金属边框眼镜的中年男人，“你好，心理学，我是你的父亲，冯特，威廉·冯特。”
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 谁说心理学不是科学 [image: ]


然而，

藏在人心中的感觉到底要如何测量？

在科学心理学正式诞生于冯特的怀抱之前，其孕育过程还有其他人的参与，其中最重要的一位就是费希纳。

著名心理学史家波林说：“没有费希纳或者类似费希纳的人物，固然可以有科学心理学，可以有冯特，但这里面绝不会有科学的气息。”

回顾费希纳的一生，你一定会惊叹于他的“多才多艺”。他做了7年的生理学家、15年的物理学家、14年的心理物理学家、11年的实验美学家，以及40年的哲学家。这其中，最让他声名远扬的是其心理物理学的研究成果，但他本人却并不希望被冠以心理物理学家的头衔。

所谓心理物理学，顾名思义，是一门研究心理与物体之间关系的学问，主要关注的是心理活动与外部刺激间的数量关系。通俗地说，就是心理物理学家们希望让心理看起来更“科学”一点，就必须精确地测量它——然而，藏在人心中的感觉到底要如何测量？

费希纳之所以名垂千古，正是因为他天才般地想到了测量心理的方法。

正是在这些研究的基础上，冯特才最终将心理学从哲学中分离了出来。

让我们回到1801年4月19日，在德国东南部一个小村庄的牧师家庭中，费希纳出生了。作为一名牧师，费希纳的父亲既热爱神学，又认同科学，经常有些“离经叛道”的举动，比如在教堂顶上装上避雷针，向信徒们讲授科学知识。这种宗教和科学并重的态度显然影响到了费希纳，他进行科学研究的初衷，其实是为了证明自己“万物皆有灵魂”的哲学观点。

1817年，16岁的费希纳进入莱比锡大学医学院学习，在这里他结识了年轻的副教授韦伯，并跟随他做了不少实验研究。这位副教授，正是心理物理学的奠基人。费希纳从他这里受到了极为深远的影响，30多年后，他正式接过了老师的衣钵，正式建立心理物理学并将其发扬光大。

然而，年轻的费希纳并不知道自己毕生的研究领域应该在哪，迷茫的他在22岁时取得了医学硕士的学位，随后却将兴趣点转向了数学与物理，并于一年后成功留校教授物理学。

32岁结婚，次年获得莱比锡大学全职教授职位，费希纳的人生似乎一片光明。然而，就在最美满的时候，人生的乌云开始袭来，由于过度操劳，费希纳病倒了，体力和精力急剧下降。雪上加霜的是，为了研究后像，他戴着有色镜长时间注视太阳，双眼几近失明。

病痛使费希纳不得不提早退休，却也将他的兴趣点转向了哲学研究。在身体恢复后，他开始寻找生命的真谛。在他看来，万物皆有灵魂，物质和精神是一体两面，人们应该摆脱黑暗的物质，追求光明的精神。

作为一个接受了多年科学教育的人，费希纳开始尝试用科学的方法证明自己的泛灵论主张。但是，我们的感觉虽然有量的差异（譬如盐比糖咸、冰比火冷），又怎么能像物理学那样对它进行精确的测量呢?

最先想出测量感觉的办法的人并不是费希纳，而是他的老师韦伯，也就是心理物理学的奠基者。他利用类似圆规的仪器刺激被试
[1]

 的皮肤，并逐渐增大圆规角度，直到被试说出他感到的刺激是两点而不是一点时为止，此时两点之间的距离就是人类皮肤感觉的起点。

不过，韦伯对于心理测量的试验只是浅尝辄止，并未继续深入下去。

1850年10月22日是心理学史上的一个重要日子。就在这天早上，费希纳忽然想到日常生活中存在一种数量关系，当感觉强度按算术级数增长的时候，刺激似乎是以几何级数增长的：如果1只铃在响，再增加1只，对我们造成的印象比 10只响铃增加1只要强烈得多；假如4～5支蜡烛正在发光，再点亮1支只能造成微乎其微的差别，而如果原来只点着2支蜡烛，那它所造成的影响就相当大。由此，费希纳感到他可能会在精神世界与物质世界中发现一个简单的数学关系。

心理物理学中有一个很重要的概念，叫作感觉阈限。阈限就是界限的意思，比如，我说话音量很小时，你是听不到的，当它由小变大，达到某个分贝时，你突然能听到我说话了，这个分贝值叫作绝对感觉阈限。你举起两个类似的铅球，当它们重量接近时，你很难察觉二者的区别——差距要大到什么样的地步我们才能感觉到重量差异呢？这个差异值就叫相对感觉阈限。

现在我们知道了感觉阈限是什么意思，那么问题来了——到底要怎么测量它？

费希纳陷入了苦恼之中。

到底要用什么样的方法能够最准确地找到“听得见”与“听不见”的界限？用什么样的方法能够最准确地找到“感觉到”与“感觉不到”的界限？

借鉴了韦伯的研究，再通过苦思冥想之后，费希纳找到了以下3种方法。

（1）最小可觉差法：以在纸上画直线为例，纸上有两条直线，一条正好10厘米，另一条10.1厘米；换一张纸，一条直线10厘米，另一条10.2厘米……以此类推慢慢增加，当被试刚刚能看出两条直线有差别时，两者长度的差距就是我们要找的感觉阈限。

（2）均差法：还是以直线为例，这次我们不再事先画好线让别人比较，而是直接先给被试看一条正好10厘米的直线，再让他比对着画出一条感觉上一样长的线。样本和画出来的线不可能一模一样，其间的误差就是感觉阈限。

（3）恒定刺激法：为了更准确地测出感觉阈限，费希纳发明了第三种方法。这次他只用了五六张纸，仍然保持一条直线10厘米，另一条则是9.8厘米、9.9厘米、10.1厘米……然后，他给被试随机看这几张纸，让人们判断两条直线哪条比较长。反复看了几十上百次之后，再进行统计，看看哪张纸能让人拥有75%的正确率。例如，9.9厘米的直线判断正确率为50%，而9.7厘米的直线判断正确率为75%，说明人们对长度的相对感觉阈限就是0.2厘米。

这3种方法非常经典，以至于如今还经常被心理学家们使用。

1860年，著名的《心理物理学纲要》问世，系统地阐明了费希纳的心理物理学思想。当时的费希纳万万没想到，本是用来论证自己哲学主张的研究成果，却无心插柳地引起了心理学研究的一场大革命。冯特将费希纳的研究成果称为科学心理学的第一次胜利。人们开始意识到，心理活动并不是玄而又玄的秘密，而是可以测量并以数据形式呈现的。从此，越来越多的学者开始加入心理学方面的实验研究。

随后，迈入老年的费希纳将研究重心放到了美学研究上，创建了实验美学。直到去世前几年，人们对心理物理学的高度关注才将他重新拉回这个研究领域，年逾七十的费希纳依然笔耕不辍，又陆续发表《论心理物理学》《心理物理学要义》等著作。

19世纪初，康德认为，心理学绝不可能成为一门科学。1887年，87岁的费希纳病逝于莱比锡，此时的人们已经不再重视康德的这一断言。

费希纳的生命虽然消逝，他留下的心理物理学却并未消失。就在他离去的莱比锡，另一个人踌躇满志，正计划以心理物理学为基石，构建起一座全新的科学心理学大厦。


[1]
 被试：心理学实验或心理学测试中接受实验或测试的对象。
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“在冯特之前，有心理学，无心理学家。”

——波林（著名心理学史家）

1832年8月16日，就在费希纳热情洋溢地讲授着他的物理学课程时，德国巴登地区的一个小镇上，冯特出生了。

冯特家族算得上书香门第，曾经出过大学校长、历史学家、经济学家、地理学家、神学家、医生等人物，但冯特的童年却带有一丝悲剧色彩。他妈妈生了两个孩子都早早夭折了，只剩下冯特和他哥哥兄弟两人，唯一的哥哥还因为在隔壁镇读书而很少回家。孤独的小冯特只有一个很要好的小伙伴，还有智力障碍。

8岁时，冯特开始在父亲的助手米勒那里接受教育。可能由于一直缺乏朋友，冯特对米勒极其依恋。在米勒调任到邻村后，冯特哭着喊着要跟过去，父母不得已又让他同米勒生活了一年。

进入中学后，冯特的成绩非常糟糕，时常在课堂上开小差，还留过级。老师认为这孩子智力上存在一点缺陷，因此建议他长大后找一份不太依赖智商的工作，比如邮差，每天跑跑腿、送送信就足够了——也不知道如果老师知道这个傻孩子未来会成为“科学心理学之父”，会有什么样的想法。

直到父母将其转学到另一所中学，冯特的成绩才稍微有了点好转。在这期间，冯特父亲的去世对他产生了极大影响。目睹了母亲的辛劳和家庭的拮据之后，冯特开始刻苦学习，不久后顺利地进入了海德堡大学学医。他之所以选择医学，主要也是为了方便找工作。进入大学之后，他拼命苦学，在三年内完成了应该四年学完的课程，节省了一年的开支。

然而，原本想立即毕业找工作当医生的冯特却渐渐展示出了自己的研究天赋。大一的时候，为了研究食盐摄入对尿液成分的影响，冯特自己当被试，真的“喂自己袋盐”，然后分析自己的尿液成分。该实验结果成功发表在《应用化学杂志》上，这是冯特第一次发表论文。大三的时候，冯特在一家医院实习，又发表了呼吸方面的论文。到1855年，当冯特以优异的成绩从海德堡大学毕业时，他已经确定自己不想要当医生，他要走的是一条学术研究的道路。

一年后，冯特来到了格林，师从约翰内斯·穆勒。当时的穆勒堪称学术泰斗，被称为“实验生理学之父”。在这里，冯特接触到大量的生理学、心理学方面的研究与资料，一个宏伟的学科蓝图开始初现端倪。

1857年，冯特回到了海德堡大学，担任无薪讲师，没有基础工资，收入由选课的学生人数决定。然而，初登讲台的冯特饱受打击，他的实验生理学课仅有4名学生选修，随后又因劳累过度患病，不得不休假去阿尔卑斯疗养。在患病中，冯特有次差点死去，他事后回忆说，当时体验到了“一种完美的平静”。

1858年，生物学大师赫尔姆霍兹来到海德堡，冯特应邀担任他的助手，负责学生的培训工作。在此期间，冯特着手撰写了《对感官知觉学说的贡献》一书。此书中，他第一次谈到了“科学心理学”一词，并初步建立了自己的学科体系。

然而，冯特并不喜欢这份工作，也有人猜测他与赫尔姆霍兹关系不好，总之，冯特放着固定的收入不要，辞去了助手一职。在尝试做了两年的政治家后，他重回海德堡大学，正式开设了生理心理学这门课。这一次，冯特的课程得到了学生们的强烈欢迎。为了能有规范的教材，冯特将自己多年的授课内容和研究成果编成了《生理心理学原理》一书。此书是冯特由生理学家转为心理学家的标志，被称为“科学心理学的独立宣言”。

至此，冯特的名声愈来愈响。很快，莱比锡大学就邀请他担任哲学教授一职，在此之前，这个职位足足空缺了10年。1876年，冯特在学生食堂里找了几间空房子，用来存放课程需要的实验仪器。为了方便，冯特经常直接带学生到食堂里进行实验演示，甚至让学生们动手进行一些简单操作。后来，实验仪器越来越多，占据的房间也越来越多，直到1879年的秋天，冯特开始在里面进行专门的心理学实验研究。

至此，历史上第一个心理学实验室正式建立，科学心理学也就此诞生。

在实验室里，究竟要用什么办法来研究心理呢？

从传统上而言，人们认为内心感受只能通过人的自我审视得来，也就是说，只有我自己扪心自问，才能知道自己此刻究竟是快乐还是悲伤，激动还是平静。于是，研究者就只能通过分析他人的陈述来研究心理。这样的研究方法有一个较大的缺陷——你无法确定对方说的话是真的还是假的，也就很难客观地进行研究。

而费希纳等人所用的实验法，则从根本上颠覆了这种通过自我审视来研究心理的方法，他们用砝码重量、线段长短等物理量来描述人的心理。但这种研究方法也有很大的局限性，只能研究感觉阈限之类比较简单的东西，要研究复杂的心理，例如遗憾、愤怒等，就会无从下手。

冯特将二者结合起来，发明了实验内省法。

有时候，冯特给被试听不同节奏的音乐（这是实验），然后询问被试的感受（这是内省）。经过多次实验后，冯特发现，被试的感受可以概括为三种大的方向：愉快或不愉快、松弛或紧张、兴奋或平静。于是，这三个要素就构成了感情。冯特对待实验十分严格，学生们只有经过长期的严格训练后才会被认可。据说，在冯特的某次试验中，观察者经过了近万次的内省观察后，他提供的数据才被认为是真实有效的。

尽管有着如此重要的意义，冯特的心理实验室却一直是非官方的机构。因为担心实验会导致学生们精神失常，莱比锡大学一直未将该实验室列入在编目录。直到1883年，忍无可忍的冯特向学校施压，表示“此处不留爷，自有留爷处”，如果官方再不认可自己的实验室，他就要跳槽去布雷劳斯大学。这下校方慌了，不仅立马认可，还提供了不少研究资金。到了1897年，校方还为实验室修了一栋专门的建筑，并且由冯特亲自设计规划。然而，十分可惜的是，在二战的一次空袭中，这栋实验楼被炸毁了。

冯特在莱比锡大学的授课极受欢迎，他从不简单地念现成的讲稿，课程内容总是精心设计，还是莱比锡大学第一位将幻灯和实验仪器带到课堂的老师。同时，他又十分随和亲切，经常邀请学生和助手们到他家做客，大家一边品尝着冯特妻子做的美味佳肴，一边就某个问题开展激烈的讨论。

下文要提到的构造主义心理学代表人物铁钦纳是这样回忆冯特的：“谦逊、热忱、宽容的；绝不滔滔不绝地讲话；时常表现出一种令人愉快的神态，完全是学术性的幽默。当和他一起坐在他自己的书房里时，他丝毫没有狮子咆哮般的争论或者科学和哲学权威人士的那种威严。”

值得一提的是，冯特的著作多得惊人。有资料显示，在长达68年的写作生涯中，冯特的著作共计53757页，平均每天2.2页。如果以一天30页的速度去阅读，你大概需要近5年的时间才能全部读完，其高产由此可见一斑。

1920年，冯特在莱比锡附近的大博腾去世，享年88岁。作为科学心理学的创始者与先驱者，冯特的理论体系不够完善，研究方法也有许多值得商榷之处，但这丝毫抹杀不了冯特的卓越贡献。正是后来人对冯特理论的不断继承和批判，才迎来了心理学的繁荣发展。

冯特不但在学术上做出了卓越的贡献，还培养出了大批优秀的学生。事实上，在心理学的初始阶段，大多数著名的心理学家都是冯特的徒子徒孙，“科学心理学之父”绝非浪得虚名。

这些优秀的学生包括构造主义心理学代表人物铁钦纳、工业心理学创始人闵斯特伯格、发展心理学创始人霍尔、反射学创始人别赫捷列夫、人格特质理论提出者卡特尔，等等。除了在各个领域大放异彩的心理学家们，冯特的学生还包括了一位传奇人物——雨果·埃克纳。埃克纳是国际上深受欢迎的冒险家，也是历史上第一次环球飞行的指挥者。作为一个德国人，他曾经明确地反对纳粹主义，由此被推选为总统候选人，因而成为希特勒的眼中钉。在当时的一项民意调查中，他还曾经被评为世界上最著名的人。

我国的革命家、教育家和大学者蔡元培先生也曾跟随冯特学习过实验心理学。受此影响，在担任北大校长期间，蔡元培扶持创建了我国第一个心理实验室和心理研究所，让科学心理学在中国生长发芽。

最后，让我们用墨菲1949年的一段经典评价来结尾：“在冯特出版他的《生理心理学纲要》和创建他的实验室前，心理学就像个流浪儿，一会推推生理学的门，一会敲敲伦理学的窗，一会又在认识论前晃一下。1879年，它才成为一门实验科学，有了安身立命之所和一个名字。”

这一切，正是因为有了冯特。
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 叛徒还是大师？ [image: ]


是金子，

终究会发光

雨果·闵斯特伯格是一个极具争议的人物。作为冯特的学生，冯特一脉不怎么待见他；作为曾经的美国心理协会主席，他屡次遭受美国人的非议与仇视；作为工业心理学之父，在他去世后的很长一段时间里，主流心理学界对其贡献几乎只字不提。

他是冯特的叛徒还是继承人？是知名大师还是平庸之徒？

接下来，让我们来看看闵斯特伯格的传奇人生。

闵斯特伯格出生在波兰一个富裕的家庭，父亲是一位国际木材商，母亲是一位艺术家。中学时期，闵斯特伯格就展现出了自己卓越的才华，他会考古学、希腊文和阿拉伯文，擅长写叙事诗，还是校刊发行人、管弦乐队的大提琴手和戏剧演员。然而他也是不幸的，12岁时母亲去世，17岁时父亲去世，无忧无虑的富二代闵斯特伯格转眼就成了孤儿，他不得不迅速成熟了起来。

1883年，闵斯特伯格来到了莱比锡大学。在一次讲座中，他被冯特的心理学思想所打动，并加入了冯特的实验室。在这里，闵斯特伯格很快就展现了自己的与众不同。他认为，肌肉感觉是意识活动的基础，这个观点与老师冯特的理论大相径庭，却与美国机能主义创始人之一——威廉·詹姆斯的想法不谋而合。我们后面还会详细提到威廉·詹姆斯。

冯特和詹姆斯，一个是欧洲心理学界泰斗，一个是美国心理学界大牛，学术思想南辕北辙，互相“对不上眼”。事实上，詹姆斯创建的机能主义心理学派，一定程度上正是在反对冯特理论的基础上建立的。他还曾经慕名去听冯特的课，听了一阵之后留下一句“他的心理学并不是我所追求的”，就飘然回国了。

叛逆的闵斯特伯格的实验结果遭到了冯特的否定，不过冯特也没有为难他，还是让他顺利毕了业。1888年，闵斯特伯格出版了《意志的活动》一书，再度重申了自己原来的观点，公开跟老师唱反调，俨然是要叛出师门的意思。

这次，冯特真的生气了，他公开批评了闵斯特伯格，认为他的实验是不精确和不完整的。冯特的爱徒铁钦纳的言辞则显得更尖锐，他说：“闵斯特伯格博士拥有轻松写作的致命天赋——对于科学，尤其是一门年轻科学来说尤其致命。因为科学最必需的是准确性。”瞧瞧，文化人掐架就是这么委婉，骂你之前还先夸一句“拥有天赋”。

眼看着“老对头”冯特的弟子要投奔自己的门派，詹姆斯很高兴啊，立马站出来给闵斯特伯格撑腰，大力夸奖该书是“一部小巧的杰作”。1889年，在巴黎举办的第一届国际心理学会上，詹姆斯还专门安排会见了闵斯特伯格，真可谓“漂洋过海来看你”。经过一番交谈，詹姆斯对这个小伙颇为满意，并把他的名字记在了自己的招揽名单上。

对于冯特而言，闵斯特伯格显然是名逆徒。此后，他发表的一系列论文和著作，每次都遭到了老师的大力批评，也都受到了詹姆斯的赞许。

几年后，詹姆斯在哈佛的心理学实验室缺人，他立刻就想到了那个远在大洋彼岸、颇有才华的闵斯特伯格，专程写信去聘请他当实验室主任：

亲爱的闵斯特伯格博士：

如果受邀来执掌哈佛大学心理学实验室以及该学科的更高级别机构，工作3年，薪水约3000美元，你会考虑吗？

本来闵斯特伯格还有点犹豫，其中一个原因是这位小伙当时根本不会英语啊！在詹姆斯亲自登门邀请之后，他终于下定决心，远渡重洋，从而揭开了人生的新篇章。所幸他在语言学习上极具天赋，两年后，他不仅可以用英语撰写专业著作，还可以在公开场合同其他心理学家进行辩论了。

在这3年里，闵斯特伯格将实验室建设得风生水起，不仅得到了詹姆斯的赞许，其实验室还被同行称为全美“最重要的心理学实验室”，哈佛还要为他提供终生职位。然而，闵斯特伯格仍然惦记着欧洲，三年合同期满之后，又回了德国弗莱堡大学。

不过，他在弗莱堡大学混得很一般——毕竟欧洲心理学，尤其是在德国，仍是以冯特的理论为主流。整天跟老师作对的闵斯特伯格回欧洲转了一圈之后，郁郁不得志，又在詹姆斯的邀请下回了美国，全面接掌了詹姆斯的心理学实验室，成为了机能主义学派的继承人。

抛开后来的非议和指责不谈，闵斯特伯格在美国显然是成功的，而这也应了一句老话：是金子，终究会发光。

如果说是冯特让心理学不再停留在哲学的思辨上，那闵斯特伯格就让心理学不再只是象牙塔里的枯燥理论，他让心理学实实在在改变了人们的生活。正如他自己所说：“喝水，远比在实验室里分析它的化学成分要自然得多。”

闵斯特伯格的贡献之一是将心理学运用到工商管理当中。例如，为了帮助波士顿有轨电车公司选拔合格的员工，他设计出了一种模拟游戏，在模拟情况中，被试像现实行驶中一样做出各种反应和决策，表现出色的自然被认为适合担任司机的职位；又例如，闵斯特伯格通过研究发现，广告的确是有效的，它的重复次数与顾客消费量成正比，并提倡广告集中展示和播放。

闵斯特伯格的另一贡献体现在司法上。他是最早进行证人证词研究的学者。在一次课堂上，几个学生突然吵了起来，其中一个甚至掏出了手枪，教授连忙赶过去干预，才将一切控制了下来……

然而，这不是一件真正的校园枪击案，而是闵斯特伯格事先安排的实验。秩序恢复后，他要求在场的同学们就刚才发生的事情写一个情况说明，结果发现，这些说明千差万别。就此，闵斯特伯格提出，证人的证词并不一定是可靠的，即使他并没有打算撒谎。后来，法庭规定不能问诱导性的问题，其理论根源就是来自他的研究。此外，闵斯特伯格在测谎、虚假招供等方面也颇有研究。

随着一项又一项研究的开展，闵斯特伯格成了美国家喻户晓的心理学大师。他是美国心理学会的创始人之一，并曾当选过主席，后来又当选了美国哲学协会主席。他是当时哈佛大学收入最高的教授，并被授予荣誉文学硕士学位，要知道，这可是哈佛大学相当重要的一个头衔。他还与许多名人政要是好朋友，其中有美国第26任总统西奥多·罗斯福、第27任总统塔夫脱、德皇威廉二世、美国“钢铁大王”安德鲁·卡内基、大学问家罗素，等等。

此时的闵斯特伯格让我想到一个词：如日中天。然而，这颗“太阳”没多久就变得暗淡起来。1914年，第一次世界大战爆发，所有带有“德国味道”的事物在美国都变得不受欢迎，连贝多芬、瓦格纳的音乐都被禁止了。深爱自己祖国并且一直保留着德国国籍的闵斯特伯格试图改变这种局面。他撰写了不少文章，强调日耳曼民族本性和平，呼吁美国民众公平对待德国。遗憾的是，虽然闵斯特伯格为改善德美关系付出了极大努力，但他却没有得到德国或者美国方面的同情。1915年，英国轮船路西塔尼亚号被德国击沉，造成了包括124名美国人在内的近1200人死亡，公众对闵斯特伯格的指责达到了顶峰。各种辱骂性的信件纷至沓来，“怪物博士”“德国间谍”等称号也不胫而走，朋友、同事们都开始孤立他。

当时，甚至有一个英国富翁表示，他愿意出一千万美元让哈佛大学解雇闵斯特伯格。闵斯特伯格立马表示，他愿意辞职，然后和哈佛大学平分这一千万。当然，这只是个笑话，却也反映了当时闵斯特伯格处境的尴尬。这种孤立无援的困境甚至让这位心理学家出现了精神抑郁的症状，身心健康都一落千丈。

1916年12月16日早上，闵斯特伯格像往常一样出了门，给学生们作早上的讲座。曾经期待明年春天和平能到来的他，没有撑过这个寒冷的冬日，突发脑溢血让53岁的他倒在了讲台上，再也没能起来。

据说，在闵斯特伯格去世后，他挂在哈佛大学爱默生会堂里的肖像被取了下来，只留下一张空椅子，旁边挂着的肖像正是威廉·詹姆斯。这幅肖像最后有没有被放回去，我们无从得知，但在如今的心理学界，闵斯特伯格的贡献早已得到了认可。他不再是一张“空椅子”，不再是历史中的被遗忘者。如今，人们给了他一个响亮的称号——“工业心理学之父”。

名副其实。

顺便一提，闵斯特伯格还带出了一个有趣的学生，名叫威廉·莫尔顿·马斯顿。这个人在心理学界并没有多大名气，但却另辟蹊径，和妻子共同开辟出另一条成名之路。他们创造了一个极受欢迎的卡通角色——神奇女侠，并被多次改编成影视作品。熟悉美国DC漫画的人一定知道她——一个与超人、蝙蝠侠齐名的超级英雄。

除了和超人一样会飞、擅长格斗之外，神奇女侠还拥有一个独特的超能力：被她的武器真言套索缠上的人，只能说真话。

马斯顿夫妇为什么会想到这个点子？

世界上第一台测谎仪的理论基础正好是马斯顿博士提供的。
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 这样可以记得牢 [image: ]


他像是一位孤勇的狂徒，

妄图走一条从未有人走过的路

他半路出家，原本学的是历史学和语言学，却最终成为心理学大师；他没有研究环境和实验设备，却以一己之力进行了开创性的实验；他没有指导老师，没有可以依附的学术背景，却依靠自己天马行空般的创造力，挖掘出了人类记忆的规律。他，就是艾宾浩斯，心理学界的一位奇才。

1850年，艾宾浩斯出生在德国巴门的一个商人家庭，和恩格斯是老乡。17岁的时候，艾宾浩斯进入波恩大学学习历史学和语言学，随后又转入哈雷大学和柏林大学。在柏林，他的兴趣转向哲学，这为他后来的心理学研究打下了基础。

1870年，普法战争爆发，艾宾浩斯弃笔从戎，圆了自己的军人梦。战后，他回到波恩大学，拿到了哲学博士学位。

此时的艾宾浩斯风华正茂，忽然想到：我连世界都没有观过，哪里来的世界观。于是他说走就走，从大本钟到凡尔赛宫，从牛津城堡到凯旋门，艾宾浩斯在英、法两国游历3年，一边求学，一边授课。

有一天在巴黎，艾宾浩斯在一家旧书店里闲逛，忽然被一本神奇的小册子吸引。他仔细翻看里面的内容，不禁为作者缜密的思维和精巧的实验所折服。这本小册子叫《心理物理学纲要》，作者正是费希纳。

这本书为艾宾浩斯打开了心理学的大门。在系统、仔细地阅读完费希纳和冯特等人的著作后，艾宾浩斯敏锐地意识到，他们只在分析感觉、知觉等低级心理活动，而人类更高级的心理活动，应该也可以用实验方法来研究。

接下来的几年，没有任何学术机构的支持，没有任何指导老师的帮助，艾宾浩斯完全依靠自学，潜心于自己的研究当中——他像是一位孤勇的狂徒，妄图走一条从未有人走过的路，用实验方法来探索人类记忆的奥秘。

亲爱的读者，看到这里你或许可以停下来想一想，记忆应该如何测量？

你或许记得十年前的一首歌、一堂课、一次聚会，或许记得童年时的玩伴和游戏，或许记得一分钟前刚刚看过的那一段文字……这都是记忆。

每个人的记忆都浩如烟海而截然不同，上哪儿能找到一把衡量所有人记忆的尺子？

艾宾浩斯找到了。

首先，艾宾浩斯想到了一个衡量记忆效果的方法，他称之为节省法。你完全无误地背下来一篇课文时，你花掉的时间为A；一段时间后（如一个星期），你应该已经无法直接将其背诵出来了，此时，再将课文给你背诵，这次达到完全无误所花的时间为B。一般来说，重学所花时间B要比初学所花时间A短一些，两者的差再除以A，所得的结果就是记忆效果的指标，艾宾浩斯称之为节省量。例如，你第一次背会李白的《将进酒》要花10分钟，一个星期后，你只需要5分钟复习就可以再次背诵，那么你的记忆节省量就是50%。

确定好记忆效果指标后，艾宾浩斯发现他陷入了一个困境。现有的材料都是有意义的，很容易受到被试本身知识背景的影响。如果小明是文学博士，他可能早就很熟悉《将进酒》了，一周前和一周后的背诵时间根本没有区别，无法测出记忆的水平。

如果要为每个人量身定做一套不同的背诵内容，那无疑也是不现实的——假设让小明背诵《将进酒》，而小红背诵《出师表》，这两篇课文他们各自都没有学过，但你怎么能保证这两篇课文的背诵难度是一样的呢？

艾宾浩斯又一次陷入了困境。

苦苦思量之后，艾宾浩斯充分地展现了自己卓越的创造力，他发明了一种前无古人的实验材料——无意义音节。这些音节共有2300个，由德文字母的一个元音和两个辅音组成，如zog、giu等。它们不是单词，没有意义，保证每个人从前都没有学过，zog和giu的背诵难度也相差不大。

通过节省法和无意义音节，艾宾浩斯研究了时间因素对记忆过程的影响。他发现，经过的时间越长，记忆的保持量越少，这正是遗忘的过程。同时，遗忘的过程是先快后慢的，也就是说，你在背完《出师表》的一天以内，可能就将它忘掉了一半，而在此后的一周、一个月甚至半年之内，可能还没有完全忘掉剩下的另一半。这就是著名的艾宾浩斯记忆曲线。

现如今，艾宾浩斯记忆曲线已经声名远扬，影响不仅仅局限于心理学界。随便翻开一本英语单词书，你都很容易看到它的身影。正是由于艾宾浩斯对记忆规律的研究，人们才发现了及时复习的重要性。当你背完一组单词，务必在尽量短的时间间隔内（例如一天以内）进行复习，以巩固记忆，否则，你的记忆量势必呈现出一条陡峭的右高左低弧线——迅速忘掉一大半。

1880年，艾宾浩斯进入柏林大学担任讲师，继续自己的记忆实验。1885年，经过多次验证后，艾宾浩斯终于发表了自己的研究成果——《记忆》一书出版。著名心理学史家波林称之为“创纪元的作品”。从此之后，心理学不但能够研究低级的心理活动（感觉、知觉等），还推开了用实验法研究高级心理活动的新大门，彻底地打破了藩篱和禁锢。

艾宾浩斯的研究得到了学界的认可，他很快就晋升为副教授。到了1890年，艾宾浩斯创办了《感官心理学与生理学》杂志，它与冯特创办的《哲学研究》齐名，成了当时心理学界两个最重要的言论阵地。

不久后，前文提到的冯特曾经的老师，柏林大学资深教授赫尔姆霍兹去世。柏林大学决定寻找继任者，但最终在艾宾浩斯和斯顿夫中选择了后者。没能顺利升职的艾宾浩斯当然不大高兴，决定跳槽到布雷斯劳大学。在布雷斯劳大学，艾宾浩斯发明了一种儿童智力测验方法——字句填充测验，该方法至今还有不少人采用。

1909年，在正在修订自己极受欢迎的心理学教材《心理学纲要》时，艾宾浩斯因为肺炎去世了，年仅59岁。

年轻时的他没有任何学术势力的指导和帮助，成名后的他也未成立任何体系或者学派。

他是一个独行者，为心理学打开了研究高级心理活动的大门后又悄然离开，留给我们的，是一个天才孤单的背影，以及一条以他的名字命名的美丽曲线。

在他撰写的《心理学纲要》里，有着本书开篇第一句就引用了的名言：心理学有着漫长的过去，却只有短暂的历史。在这短暂的历史中，必定有一个不可磨灭的名字——艾宾浩斯。


一个完美的靶子

——构造主义心理学
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Chapter 03

有人的地方就有心理学，如果把心理学比作一个江湖的话，那构造主义就是华山派。也许没有少林派（机能主义）那么厉害，没有武当派（行为主义）那么出名，没有丐帮（精神分析）那么接地气，但论历史，它一定是最早的。

这些名词看不懂？不要急，接下来将带您一一领略这些学派和代表人物的精彩故事。现在，先让我们认识一下心理学诞生后的第一个正式的心理学派系——构造主义心理学。
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 纯科学的“霸道总裁” [image: ]


在美国代表了德国心理学传统的

英国人

构造主义心理学是严格意义上的第一个心理学派系，创始人叫铁钦纳，是心理学之父冯特的嫡传弟子，可谓是根正苗红的名门正派。

铁钦纳是个地道的英国人，后来定居美国，却是冯特最坚定的传人，毕生坚持德国心理学传统，做派看上去比德国人还像德国人。有人评价，铁钦纳“从血统上说是英国人，从气质上说是德国人，从栖息地上说是美国人”，总之，是个“在美国代表了德国心理学传统的英国人”。

铁钦纳出身于英格兰的一个望族，家族传承到他那一代的时候，已经不算富裕。父亲去世得早，所幸他从小就是个“学霸”，得以靠奖学金和各类资助才维持了学业。有一次他们中学请来美国著名诗人詹姆斯·拉塞尔·洛威尔给获奖学生颁奖，铁钦纳一口气领了好几个奖，眼看着又要上台来了，洛威尔开玩笑地说：“铁钦纳先生，我都不想再看到你了。”

学霸小铁18岁进了牛津大学，读哲学和生理学，五年后游学去了德国莱比锡，跟冯特说：“我翻译了您的著作，想出英文版。”冯特回答：“我刚写了新的一版，不如先别出书了，跟着我继续学吧。”两年后，25岁的铁钦纳就拿到了莱比锡的哲学博士学位。几个月后，他便受聘去了美国康奈尔大学当心理学助理教授。以后35年，他的学术生涯都是在康奈尔大学度过的。铁钦纳在德国只待了两年，却始终保持了强烈的德国风格，其主要原因，大概就是他是一名真心实意的冯特“脑残粉”。

他的思想体系、研究取向、学术观点、教学方式乃至举止风度都非常像他的老师，甚至还留了与冯特同款的大胡子——只恨不能在脸上贴“冯特传人”几个大字。

前面说过，冯特是科学心理学的创始人。身为老师的忠实粉丝，自然要把老师的道路走到底，于是，铁钦纳将科学之路走向了极致——甚至超过了冯特的接受范围。

铁钦纳为什么会如此具有科学性？除了冯特的影响，还得提到另一个欧洲人——马赫。马赫这个名字，乍一听似乎有点陌生，但他发现的一个现象却非常有名，那就是“马赫带现象”，指人们看明暗交界的地方，会感到亮的一边更亮，暗的一边更暗。这个现象其实每个人都见过，比如在漆黑的室内，你拿一束光照在墙上，就会看到光圈最外围一圈最亮，而紧贴着亮圈的黑暗部分最暗。这种常见不过的事情，却只有马赫最先将它清楚明了地概括了出来，所以它不叫张三带、李四带，而叫马赫带。

马赫出生于摩拉维亚（现在这片地区属于捷克），本来是个文科生，后来却迷上了数学和物理学，22岁就拿到了博士学位，然后开始当数学、物理学的教授。理科教了好几十年，57岁的马赫忽然又一个掉头当起了哲学教授。总而言之，他是一位文理兼济的牛人。

作为一位兼过几门学科教授的大学者，马赫的哲学思想来得非常自然——他就是想找到一种跟自己一样文理通吃、放诸四海皆准的理论，把物理学、生理学、心理学等各门学科统统融为一体，直接成为同一门学科——从此以后都没有换专业的麻烦了，多么方便省事啊！

他的哲学思想后来被称为“实证哲学”，简而言之，主要就说了两个问题：第一，世界是由感觉构成的；第二，科学的目的在于描述。

第一个问题就是说，在马赫看来，不管是物质还是精神，世界都是由某种“要素”构成的，这种要素可能是颜色、声音、压力、空间、时间……反正就是我们能感觉到的东西。你手上拿着一本书，它就是由颜色、重量、形状等形形色色的“感觉”构成的。你不必关心它是不是真的存在，是不是所谓“幻觉”，只要你能感觉到，那就已经足够了。其实这就是一种最基本的主观唯心主义。

第二个问题则是说，科学这东西吧，能把客观事实描述明白已经非常不错了，不应该再做出什么高度概括的、具有衍生性的推论。以马赫带为例，马赫将它清楚明白地描述出来，而并没有做出进一步的解释与推论——为什么会有马赫带？马赫带有什么用处？这些问题马赫也许也想过，但他认为，这都不是科学。

不管马赫的观点对与不对，反正铁钦纳是完完整整地吸收学习了。

首先，铁钦纳直接照搬了马赫的第一个问题，他认为人的心理也是由“元素”构成的，就像一栋大厦，你一点一点拆分下去，总能拆出最基本最原始的零件，钢筋、水泥抑或一砖一瓦。另外，他也完全认同马赫的科学观念，“我绝不解释或论述因果关系，科学中所有的解释对我而言无非是独立变量与非独立变量的相关”。

老铁是这么说的，也真的是这样做的。

继承了马赫的观点，铁钦纳认为，心理学跟其他自然科学没什么区别，总共包括“是什么？怎么样？为什么？”三个问题（what? how? why?）。

要解决心理学的“是什么”，就要将心理现象逐步拆碎，分析成一个个元素，就像将一栋楼拆分成一块块砖瓦和一根根钢筋。为此，这位气质上的德国人秉承了德国严谨认真的科学传统，光是“感觉元素”他就拆出了四万多种，其中视觉元素占了三万多，另外还要加上听觉、肤觉、味觉、动觉等。

拆分感觉，听起来已经够疯狂了，进一步仔细想想——感觉到底要怎么拆分？你感觉到了一本书，拿起了一个苹果，看见了眼前的万事万物……这是一种什么样的感觉？应该如何描述、如何分解？

按照铁钦纳的理论，你触摸到物体、看到东西、听见声音，这一切都是复合的感觉，需要被拆分成更基本的元素。

请你闭上眼睛仔细揣摩一下拿起手中这本书的感觉，它或许可以拆分为：书的重量、纸张的光滑程度、隐约能闻到的墨香，等等。

但铁钦纳认为这样还不够，你应该描述的是更原始、更基本的感觉，比如说，手腕感受到重量、指尖感觉到粗糙中有些光滑……也就是说，你不能将感觉综合起来，给出一种推测性的答案，例如“我感受到了纸张的质地”，而应该说“我摸到了一种光滑中略有粗糙的物体，凉凉的，摸起来很薄……”

这看起来很简单，但实际操作起来很难，因为我们的感觉本来就是统一的。当你拿到一本书，你很难拆分开具体的感觉元素，而往往会第一时间说出来：“我拿到了一本书。”因此，铁钦纳认为，接受实验的人应该先行练习，通过反复训练，才能成为优秀的被试。据说，铁钦纳就曾经要求他们戴着眼罩，仔细感受丝和绸的区别，然后将其描述出来。

这种疯狂的拆分法其实跟冯特的观点并不一致，但铁钦纳一直将老师挂在嘴边，坚持说自己就是嫡出的亲生弟子，充分代表了老师的学术观点……反正远在大洋彼岸的冯特也不方便反驳自己这位得意门生。

然后要解决的就是“怎么样”。有分有合，知道了一栋楼是由钢筋、水泥、砖瓦造成的，还得知道具体怎么造，钢筋、水泥怎么结合在一起才会变成楼房。于是，铁钦纳又开始在实验室里试着把被拆了几万种的感觉元素一点点合起来，以一种非凡的耐心和极致的严谨寻找其中的组合规律。

最后是“为什么”。铁钦纳认为，心理过程难以客观分析，而与之相应的神经过程（神经系统运作的过程）则可以用来解释它。举个例子，他认为我们的心理过程像是山川河海，每个人都是旅行者，要从中游历而过，而神经过程就像是一张地图，完全可以通过参看地图来回顾旅行的过程。不过，说起来虽然简单，但实际上他自己也没能在这方面做出什么研究。

铁钦纳是个相当矛盾的人。

一方面，他是冯特的忠实粉丝，恨不得将自己从身至心都打造得与老师一模一样，号称是铁杆的冯特追随者；另一方面，他又将老师的理论偷梁换柱，做出了很大的改变。后来，他直接把自己的体系称作是“唯一的名副其实的科学心理学”——那冯特老师怎么办？

从根本上来讲，他应该是个“控制狂”。铁钦纳带过五十几个博士，所有学生的学位论文题目都由他来指定，必须研究他关注的问题和领域。

他严谨得近乎严苛，还颇有点“霸道总裁”的习气。铁钦纳到康奈尔大学后，每次上课都要穿着牛津大学礼服、衣冠楚楚地从一扇专门为他开的门（学生们都不允许走这道门）走进教室，由助手把上课所需的一切都安顿好，才上台授课——绝对的贵族派头。

他喜欢抽雪茄，并且说过一句名言：一个男人若是学不会抽烟，是不会成为心理学家的！虽然这句话没什么逻辑性，但是他的很多学生都开始学习抽烟，至少是在他面前装模作样地吞云吐雾。他有一个叫波林的学生，一次参加铁钦纳的生日宴会，铁钦纳让大家抽雪茄，波林不会抽，又不敢不抽，勉勉强强抽完一根，直接冲出去吐了……后来每年铁钦纳都邀请波林，波林每年都到场，然后抽烟，然后冲出去吐，如此重复。后来波林也成了著名的心理学家，但还是没敢反抗霸道老师。他在自己所著的心理学史中也将铁钦纳推崇到了无与伦比的地步。

铁钦纳不光对学生严格，对其他人也都是一视同仁的霸气。有次康奈尔大学校长请他吃饭，遭到了无情的拒绝，校长顿时就懵了，没听说过领导请下属吃饭还吃闭门羹的啊！后来铁钦纳回复说拒绝邀请是因为校长没有亲自登门，实在太不礼貌。校长连忙解释，因为自己太忙了，不小心忘记了这些社交细节。铁钦纳不依不饶，自己没时间也应该派车夫过来送请柬吧！老铁是那种呼之即来，挥之即去的人么？校长只好照办，铁钦纳这才欣然赴宴。

严肃、霸气之余，铁钦纳却又体贴、和蔼，充满情调。他精通音乐，周末晚上经常在家举办小型音乐会，后来居然还当过康奈尔的代理音乐教授。还是那位每次抽烟都抽吐的波林，也曾经这么夸自己的老师：“你有蘑菇，他会告诉你如何去烹制；你买橡木地板，他会立即说出橡木灰的好处；如果你要结婚，他立刻有建议；如果你正度蜜月，该回来的日子他会写信提醒你……”画风转换得太快！也不知道是不是波林昧着良心吹捧老师。

体贴、和蔼之余，铁钦纳却又嘴毒无比，动辄为了学术与人掐架。构造主义心理学后期树敌无数，其中一部分原因可能也是由于铁钦纳的这一性格。当时心理学界出现了一个机能主义学派，代表人物之一的安吉尔宣称自己属于实证科学体系。铁钦纳作为一个坚定的实证主义者和科学主义者，一听这话简直不能忍，上去就直接反驳，说安吉尔只不过是“进化论的假儿女”。听听，我们暂且不细说“进化论的假儿女”是什么意思，光看这“假儿女”三字就知道这是指着鼻子骂人呢。这还没完，铁钦纳还专程写了文章，说“机能心理学只不过是哲学的导言”，是一种“寄生物”，根本就不是什么现代科学。安吉尔以及全体机能心理学派的人当然气不过，从此就成了坚定的反构造主义者。

别看铁钦纳与安吉尔掐得这么热闹，实际上，他们俩还是多年老友兼同门师兄弟。早在德国一起求学于冯特的时候，他们就结下了深厚的友谊。但是，同学归同学，朋友归朋友，铁钦纳先生写文章骂人从来不手软。

还有一位代表意动心理学的布伦塔诺。这位老布一开始就坚持跟冯特叫板，身为忠实粉丝的铁钦纳自然忍不了，写书评价老布，说他是“一个对古代和中世纪哲学做过努力的人”。换句话讲，连心理学的门都没入呢！拿什么跟我老师比？

然而，他又有那么几分温情脉脉。在一次谈到心理学家艾宾浩斯的时候，他说艾宾浩斯 59 岁就死了实在可惜，他的著作和冯特一样重要；而且，在一直跟构造主义学派作对的行为主义心理学家华生出现性丑闻的时候，他没有落井下石，反倒是心理学界少数几个给予资助的人之一。

他声称“女性不应该学心理学”，放到如今肯定要被女权主义者围攻到失业。前面已经说了铁钦纳是个标准的烟鬼，他组织的学术聚会上总是烟雾缭绕，场面如同失火。他不让女性参加这类的聚会，理由居然是——女性太纯洁了，不能抽烟！后来，有些女生偷偷溜进去躲在桌子底下偷听，他倒是睁一只眼闭一只眼，也并不阻止。

另外，这样的“性别歧视者”却偏偏收了不少女学生。在铁钦纳所授予的56个博士学位中，有三分之一是给予女性的。他的第一位博士生——玛格丽特·弗洛伊·沃什伯恩，也正是心理学界第一位女博士。

后来机能主义和行为主义崛起，构造主义渐渐式微。心理学界变化无常，铁钦纳却始终如一，哪怕被人视为不合时宜，哪怕被人认为努力无用，他仍然像个古老时代来的骑士，逆风而行，坚定不移地守卫着自己的信念。

晚年的铁钦纳基本退出了心理学界，开始收集和研究古钱币，还学了阿拉伯文和中文。摇身一变，他成了钱币收藏的专家。

牛人依然牛！
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构造主义的最大贡献，

就是提供了靶子

构造主义后期成了诸多新兴学派共同攻击的对象，舒尔茨甚至直接说：“构造主义的最大贡献，就是提供了靶子。”这话说得有些刻薄，但也很有道理。

构造主义成为群起而攻之的对象原因非常多：其一是因为树大招风，毕竟是继承了冯特衣钵的全世界第一个心理学流派啊，相当于一统天下的武林门派，推翻了它，大家才更方便百花齐放、百家争鸣。其二是因为铁钦纳性格强硬、保守传统，一言不合就开罪了许多人。

而最重要的原因，则是因为确实有很多问题值得被攻击。

首先，铁钦纳的构造主义失于狭隘。基于铁钦纳强硬霸道的性格，他的学术思想也没有留有什么转圜的余地。他认为心理学是一门纯科学，而纯科学就应该跟那些实用科学划清界限，只能研究人类的心理事实，例如摸到一本书的感觉可以被拆分成哪些元素。那些精神疾病治疗方法啊，改造个人或社会的构想啊，这些实用领域的东西压根与心理学毫无关系。这种极端的领域划分与许多人对心理学的期许发生了冲突，毕竟大部分人都希望心理学不光能描述人类的心理现象，更能帮助大家走出困境、治愈疾病。

其次，铁钦纳的实验对象必须经过严格训练。把“一个苹果”说成“红红的、圆圆的、表皮光滑的、有点香味的物体”还算简单，更难的是描述复杂的情绪体验，例如，请你用最基本的元素描述一下内心体验到的悲伤……估计绝大部分未经训练的人都不知该从何着手了。这样一来，就使得他的研究对象范围变得很窄，基本上只能选择智力达到一定标准的成年人，还要经过长时间的反复练习，很多人中途就放弃了。

最后，“内省法”这个研究方法从出现起就遭到了许多人的质疑。所谓内省，就是要求你必须把心中的所思所想报告出来。然而，其一，报告的真假根本无法验证，因为那只是被试内心的思维过程，你很难去辨别一个人感觉到的悲伤、快乐、自豪究竟是真的还是假的。其二，去思考“应该如何报告自己的感觉”这件事，可能就改变了你的心理过程。假设我们要用内省法来研究愤怒，要求被试将自己的愤怒感情分解成元素，再逐一汇报出来。在被试理智地去思考愤怒应该如何分解的过程中，注意力不知不觉转移，可能还没报告完就愤怒不起来了。

铁钦纳去世之后，备受攻击的构造主义基本退出了历史舞台。构造主义日薄西山的同时，机能主义、行为主义等各种流派蓬勃地发展起来，给心理学这个新兴学科注入了无尽的活力。

接下来再说说波林。因为，如果说铁钦纳是冯特的“脑残粉”，那波林就是铁钦纳的“脑残粉”了。

波林就是上一节写的那位在烟鬼铁钦纳跟前抽雪茄抽吐了的老实学生。除了老实，他也真是有份轴劲儿，为了一个实验，波林曾经割断了自己前臂的一根神经，然后等了四年让它自己再生，探索感受性的恢复……这论文也算是真正意义上的以血和泪写成的啊！

靠着这份老实和坚持，波林也成了一名著名的心理学家，后来还当上了美国心理学会的主席。这个学会至今仍是美国最权威的心理学学术组织，也是国际上规模最大的心理学组织。美国心理学会主席这一职位连铁钦纳都没有当过，不过，这并不是因为老铁不够资格。

事实上，铁钦纳虽然也是美国心理学会名义上的会员，却从来没有参加过一次会议，甚至还自立门户，成立了另外一个实验心理学家学会。他这么做有两个原因：一是美国心理学会没有按照他的要求，开除其中一名有学术剽窃嫌疑的成员；二是他认为美国心理学会对于一些心理应用领域过于友善，也就是说，不够纯粹！不够科学！老铁就是老铁，永远这么霸气外露。

波林虽然崇拜老师，性格却完全不像铁钦纳那样强硬而不留余地，他既没有坚持科学主义、构造主义的道路，也没有拒绝加入美国心理学会，甚至他最著名的成就也不是实验心理学，而是一部经典的《实验心理学史》。

波林的《实验心理学史》经典到什么程度？《世纪心理学丛书》的主编R·M·埃利奥特赞扬这本书是一部无懈可击的名著，甚至于有了这一本之后，其他人都可以不必再着手写心理学史了，他说：“任何人都难于再认为有必要去编著一本像波林的这本书那样精确而有决定性的早期实验心理学史。他在他的学科中已经比谁都精通了。”

波林这部著作，用英雄史观和时代精神来分析心理学史，写得非常好，不过，基于可理解的原因，写冯特和铁钦纳的部分带了较多的感情色彩。他在序言里就说要将这本书献给去世已经两年的铁钦纳，并且谦虚地表示自己这点学问跟老师比起来根本不够看，铁钦纳才是“第一流的史学家”，并且是“多么伟大的一个人！在与我曾经有过密切联系的人中他是最接近天才的”。

尽管夹带了许多对老师和师祖的溢美之词，波林这部心理学史仍然是不可多得的经典巨著，值得每一个想深入了解心理学前期发展历史的人认真阅读。


有用即正解

——机能主义心理学
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图1-12　Photoshop CS6的操作界面



Chapter 04

机能主义心理学堪称是构造主义心理学的宿敌，两派从一开始就掐得轰轰烈烈，互相看不上。究其原因，绝非有什么私怨，主要是因为两个学派从开宗立派以来，根本的学术观点就相互抵触。甚至可以说，机能主义就是为了反对构造主义而诞生的。

构造主义认为心理学应该是纯科学，我们只想在实验室里研究人类的心理由什么构成、是怎么样的结构，实用什么的见鬼去吧！纯科学可不是给你们治病用的！

机能主义则恰恰相反，他们认为心理学就应该走向实际，看看“心理”这种活动到底能有什么用：心理是干什么的？它是怎么活动的？

然而，虽然机能主义的诞生就是为了跟构造主义作对，但它并没有打算成为像后者一样有组织有纪律的“成熟学派”。这或许跟机能主义学派代表人物的性格有关，这些人都不像铁钦纳那样强硬而充满控制欲。对他们而言，向讨厌的构造主义发起了挑战，做了自己喜欢的心理学研究，也就满足了。

这导致了两方面的结果：一方面，机能主义的主张不太极端，没有像构造主义那样被集体攻击；另一方面，机能主义没有确切的、严格的、规范的理论体系，也没有领导者，各个代表人物的思想多少有些不同，以至于你很难概括出机能主义的核心观点，整个流派都显得面目模糊。
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 进化论与天才高尔顿 [image: ]


如果人类是从其他动物慢慢进化而来，

那亚当、夏娃怎么算呢？

机能主义心理学在美国产生，在美国发展壮大，但究其理论渊源，却来自大洋彼岸的英国。

要谈机能主义，首先应该从一位非常著名的英国人开始讲起，他就是达尔文。1859年，达尔文发表了《物种起源》，这本书一经问世就引发了轩然大波，暴风雨般的关于进化论的争论持续了好多年，对哲学、科学等各个领域都产生了巨大的影响。

现代人也许难以想象进化论到底给当时的西方世界带来多大冲击。19世纪的欧美社会虽然早已从神学控制下走出来（如果在中世纪，达尔文毫无疑问会被烧死），人民却依然笃信上帝创世说——《圣经》上都写着呢！如果人类是从其他动物慢慢进化而来，那亚当、夏娃怎么算呢？《圣经》还能不能信了？

另外，人类习惯了优越感，一直相信人类天生比其他动物高贵，是万物之灵。如今，忽然有那么一个人告诉你，你只是碰巧进化出来的这么一种生物而已。根本没什么好优越的！

普罗大众的世界观会受到怎样毁灭性的冲击？

事实上，直到1925年的美国，进化论都发表了60多年，还有一位田纳西州的中学教师因为上课教进化论而被控告。又过了将近50年，1972年的一个民意测验显示，该城镇的中学生仍有四分之三的人相信上帝创世说，拒绝接受进化论。这时候，距离《物种起源》的第一次出版，已经过去100多年了。

100多年前的达尔文，石破天惊般扔出这么一套理论，会产生多大的影响，引发多大的争议，可想而知。

进化论对整个社会都产生了巨大影响，也包括了心理学。

实际上，进化论不光是对人类历史的颠覆，也是对人类未来的颠覆。试想，既然过去的物种是不断变化、进化的，推而论之，未来呢？人类是不是还会继续进化？人类对环境的适应与反抗，是不是会决定人类未来的进化历程？那么，人类的心理、意识会不会对人类与环境的关系产生影响？怀着这样的猜测，一部分心理学家发现，光研究心理的结构简直一点意义都没有啊！还不如研究研究心理究竟有什么用呢！

另一方面，进化论也告诉大家，个体和个体是有差异的，因为如果每一只虫子、每一条鱼都是一样的，那它们就永远不会进化。于是，在构造主义者致力于寻找一种能把全人类的心理都概括进去的完整理论时，其他心理学家已经开始探索那些能把不同的人的心理区别开来的方法。

最先研究人类个体差异性的人，其实并不是一个心理学家，而是达尔文的表弟高尔顿。

高尔顿是个天才，智商超高，有人说“在受过智力测验或曾被研究过的人们之中，他是最高智力者中的一位”。同时，他兴趣广泛，好奇心特别强，对万事万物都充满了探索精神。但是，这样才华横溢又精力旺盛的人，居然从来没有过工作。高尔顿没有正儿八经拿过什么高端学位，也没有去任何大学、研究机构就职，而是一直散漫地纯凭兴趣地做着自己喜欢的事情。

能毕生散漫而衣食无忧，当然是因为这位天才是个不折不扣的富N代——高尔顿的父亲是一位非常富有的银行家。作为有钱、有闲、有智商的“高富帅”，高尔顿没有像我们前面描述过的同类一样成为哲学家。他先学医，后来又跑去学了数学，然后迷上了旅游，四处捕鱼、收集海鸟标本，有时也扬帆出海，或者乘热气球升空……甚至还跑到西南非洲去玩了两年。因此，他被皇家地理学会吸纳成为了会员——在那个年代，西南非洲对欧洲人来说还是一块全然陌生的荒野。

从非洲回来之后，他依然保持着旺盛得过分的好奇心，对许多领域都有研究，还发明了一堆奇奇怪怪的仪器。后来，因为表哥达尔文出版了《物种起源》，他也跟着对进化、遗传这一块发生了兴趣。

天才高尔顿一出手，就写了一本对后世影响很大的书——《遗传的天才》。在这本书里，他通过对名人、精英的统计分析，发现天才具有很强的遗传性，曾经出现过精英的家族之中再出现精英的概率比一般家族更高。由此，一门新的学科产生，那就是优生学。优生学顾名思义，就是认为既然人类的智力、能力都具有遗传性，那么就该让精英们多繁衍后代，“低等人”少生孩子。

优生学出现之后，在一段时间内非常流行，成为世界性的热门学科。然而，让很多人没想到的是，优生理论发展、推进到极端地步：从对“不健全的社会阶级”强行实施绝育手术，最终演变成了纳粹德国为防止“劣等种族”污染亚利安人的“高贵”血统而对犹太人进行的大屠杀。在他们的心目中，优生学就是鼓励“上等人”大量繁殖，减少乃至禁止“下等人”繁殖。在血腥的屠戮过后，优生学一时变得臭名昭著，人人喊打。

这残酷而丑陋的一切，才华与热情一样夺目的高尔顿自然不会知道。他只是基于兴趣创造了优生学，之后又纯粹出于兴趣与好奇做了点别的研究，一不小心就在心理学领域大展拳脚，创造了第一个心理测验、创造了许多统计分析方法、创造了问卷法的应用……

高尔顿研究遗传、智力的时间比冯特成立实验室更早，但他却并未被视为心理学的创始人，或许是因为他们对心理学的态度存在差异。自始至终，心理学只是高尔顿的业余爱好，他的兴趣实在分布过广，惊人的灵气零星散布在诸多著作之中。

正如波林所说：“冯特希望改进心理学，而高尔顿希望改进全人类。”高尔顿的才华从未被禁锢在任何一个学科领域之内，统计学家、心理学家皮尔逊这样形容他的博学：“他比10个生物学家中的9个更懂数学和物理，比20个数学家中的19个更懂生物，而比50个生物学家中的49个更懂疾病和畸形儿的知识。”

他一生中涉足过人类学、地理学、数学、物理学、气象学、心理学和统计学，是一位无法被划分为某一类学家的天才。
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为什么机能主义心理学不在英国发展？

答案也许在于美国独特的时代精神

达尔文和高尔顿都是英国人，但深受进化论思想影响的机能主义心理学却出现在美国。

为什么机能主义心理学不在英国发展？答案也许在于美国独特的时代精神。19世纪后期，美国仍是个开拓中的国家，美国人粗犷、直爽、追求实际，对于“实用性”简单粗暴的追求使得他们迅速接受了机能主义的精神。他们不像冯特、铁钦纳那样沉迷在实验室里钻研结构、研究哲学，而是传承了达尔文和高尔顿的思想，时刻不懈地思考心理学有什么用，如何利用心理学帮助人类适应环境、改造环境。

威廉·詹姆斯就是这样一位美国人。

他被称为“美国心理学之父”，但他本人却根本不承认自己是个心理学家，他从未把心理学当作“终身伴侣”。事实上，詹姆斯研究了一阵子心理学，就转身去做哲学了。因此，严格来讲，詹姆斯不是机能主义心理学家——他都不认为自己是心理学家，更别提开宗立派了。只不过，他的思想具有机能主义的特点，也给后来的机能主义学派打下了基础。

詹姆斯生于豪阔之家，祖父是爱尔兰人，移民到美国后因为投资运河事业而发家致富。由于家境富裕，詹姆斯的父亲根本不需要工作，一辈子游手好闲。因为觉得美国学校太狭隘了，又不愿意长期待在欧洲，他经常亲自领着孩子们在欧洲和美国来回交替上学，还时不时带着孩子们周游列国。

詹姆斯从小接受的就是这样自由而又昂贵的贵族式教育。他上过纽约的十几所名校，在美国、瑞士、法国、德国和英国接受多种专业教育，精通五种语言，并对欧洲所有的大型博物馆了如指掌。

到了18岁，富家少年詹姆斯忽然一拍脑袋，决定要当个艺术家。父亲反对未遂，只好放任他跑去跟着一位叫威廉·亨特的画家学画，学了半年后，詹姆斯发现自己不是搞艺术的料，就放弃回家了。

第二年，詹姆斯听从父亲的建议进了哈佛学化学，没学多久又放弃了，改学比较解剖和生理学，后来又转去了医学院学医。学了一阵之后，他发现自己也不喜欢学医，就在23岁那年中断学业，打算转行做生物学，跟着塞尔考察队跑到巴西去做生物学调查。考察途中，他又被枯燥的收集与分类工作烦得不行，最后两害相权取其轻，还是继续回哈佛读医学了。

上了一段时间学，詹姆斯病倒了，也不知道是因为厌学还是生物考察期间身体受到了影响。总之，他列举出了一系列病（失眠、背痛、消化不良、抑郁，等等），表示自己要逃学。

于是，25岁那年，有钱任性的詹姆斯又一次休学了，跑到欧洲旅游，顺便去蹭蹭课、看看书，足足玩了两年才回国。回到美国，詹姆斯终于打起精神，拿到了自己的医学学位。

想一想，即便是詹姆斯这样在历史上留名的伟人，一生之中，也未必一帆风顺、简单直接地走向他们命定的伟大结局。不管是伟大人物还是平凡人，每个人的命运似乎都同样悬于一线，都会面对各式各样的困难和问题。所以，当你面临人生选择彷徨无措时，想想美国心理学之父詹姆斯吧：从18岁到27岁，他从艺术到医学到生物学再回到医学，换了一个又一个目标，花了整整9年时间……似乎也没折腾出个所以然。

好不容易拿到学位之后，詹姆斯继续回家“啃老”，所幸他父亲自己就啃了一辈子老，也无所谓让他再啃上几年。直到30岁那年，詹姆斯终于找着了人生第一份工作。哈佛大学的校长，也是他的邻居查尔斯·埃利奥，邀请他去哈佛教生理学，他愉快地接受了。谁料想，工作了一年后，有钱任性的詹姆斯又待不住了，跑去意大利旅行了一年，这才收了心，回来认真教书。

旅游回来之后，詹姆斯开始教他的第一门心理学课，课程的名字叫“生理学和心理学的关系”。值得一提的是，此时，冯特的科学心理学还没真正建立。詹姆斯从未接受过心理学教学，事实上，他上过的第一堂心理学课就是他本人开设的。为了教学，詹姆斯还搞了一批设备做心理实验，这个实验室比冯特那个还早了4年，不过他怀着一颗有钱人不把钱当钱的心，办了也就办了，根本没往心里去，也没正儿八经地好好经营。

在哈佛任教的时间里，他继续杂乱地读书，写了大量文章和书评，慢慢形成了独特的心理学理念。读过他的一些作品之后，出版人亨利·霍尔邀请詹姆斯写一本有关科学心理学的教科书，詹姆斯签了合同，约好用两年的时间完成该书——结果整整写了12年。足以见得，这位不靠谱的富三代，不但兴趣爱好飘忽不定，还身患严重的拖延症。

12年后，詹姆斯的《心理学原理》终于完稿出版了，但两卷加起来共1400页，厚得只能当凶器使，根本不可能作为教科书。于是詹姆斯又花了两年时间，写了个简化版的《心理学原理》。从1878到1892总共14年，唐僧都取回真经了，詹姆斯好不容易才完成了承诺两年写完的作品。值得庆幸的是，这本书与唐僧不远万里取回的真经一样，一经出版立刻引起轰动性的效应，詹姆斯就此成了“美国心理学之父”。《心理学原理》问世以来，历经多次重印，多种语言翻译，截至目前仍然是最经典的心理学著作之一。事实上，100多年后，笔者读研期间，仍然有一门课程将这本书作为教材，足以说明它的经典性。

然而，詹姆斯本人却根本不这么看，在他给出版商的一封信中，他评价自己的作品是“令人作呕的、膨胀的、臃肿的、浮泛的一堆资料，它不过是证明了两件事情：第一，根本没有科学心理学这样一种东西；第二，威廉·詹姆斯是一个无能的人。”除此之外，研究心理学时间长了，他还吐槽这是一门“令人作呕的小科学”，作为一门年轻的学科，“心理学乏善可陈，尤其在创新方面更令人沮丧，毫无建树”。

詹姆斯一直晃悠到50岁，终于完成了从漫无目的的富家子到“美国心理学之父”的转变，然后就延续了他“干一行恨一行”的传统，烦透了心理学，把实验室甩给了闵斯特伯格，自己转头当了个哲学家，最后还误打误撞地成了美国哲学界的领袖人物。晚年时期，他恐怕是又玩腻了哲学，奔向了神秘学一类的领域，多次参加降神会和灵媒座谈，研究濒死体验、亡灵沟通、心灵感应……

詹姆斯的学术生涯像他这个人一样飘忽不定，他讨厌实验室，却做了不少心理学实验。他对心理学的影响非常大，却从没有处于主流地位。他被称为“美国心理学之父”，却没有形成任何学派，很少学生，也没有追随者，甚至根本不认为自己是心理学家。

那么，为什么说他是“美国心理学之父”呢？波林认为，首先，他有所否定，他否定当时流行的冯特心理学的基础，反对它将意识分解成要素。詹姆斯直接攻击构造主义的根本，认为没有人有过所谓的“简单感觉”，从我们出生开始，意识中充满的就都是复杂的事物和关系。其次，他有所肯定，“意识流”这个后来常被用在小说里的词就是詹姆斯创造的，因为他认为意识就像水流，是一种流动着、变化着的整体经验。如果你去关注、观察自己的意识，发现它不会中断、不会停滞，只会一直流淌，永远向前。

美国心理学发展早期，还有一位与詹姆斯同样杰出、同样值得尊敬的人物——霍尔。

霍尔是第一个获得美国心理学博士的人，是冯特的第一个美国学生，是第一个心理学家出身的大学校长，创办了美国第一个心理学实验室以及第一本美国心理学杂志，还是美国心理学会的开创者以及第一任主席。跟飘忽不定的富三代詹姆斯不一样，霍尔能当领导、会做学问、培养人才、创建平台，四面开花。

霍尔与詹姆斯年龄相仿，都是美国心理学的领军人物，人生境遇却截然不同。霍尔出身于马萨诸塞州的农村，从小就在农村小学读书。家境比詹姆斯差了不知道多少个档次的霍尔非常拼命，几经周折，才在23岁那年进入纽约协和神学院学习。然而，霍尔根本不是真的认同神学，在学校显得格格不入，根本无法融入环境。后来，在传道士亨利·沃德·比彻的劝告下，霍尔找人借了钱，前往德国留学，在学习哲学、神学之余，还学了生理学和物理学。

27岁那年，霍尔返回美国，却根本没拿到学位，还背了一身债。为了还债和生计，他只好重新考了神学学位，在乡下一间教堂找了个工作，整天讲道说教，后来好不容易才换了个家庭教师的职业，脱离了自己并不喜欢的宗教业。当了一年多家教，霍尔才找到了稳定工作，去俄亥俄州安提阿学院当了老师。

32岁那年，他离开安提阿，成为了哈佛大学的一名英语老师。任教期间，他认识了正在哈佛教心理学的詹姆斯，并进入了詹姆斯好友鲍迪奇的实验室开始心理学的学习。两年后，霍尔拿到心理学哲学博士学位，成了美国第一位心理学博士。同年，他再次前往德国留学，成了冯特门下第一个美国学生。

1880年，霍尔36岁，回到美国，却连工作都找不着，前途一片惨淡。当时恐怕连他自己也想不到，短短十年后，他会从穷困潦倒的失业青年变成全国闻名的大学者，领导全美国的心理学家，地位仅次于詹姆斯。

转机始于哈佛大学校长请他每周六上午做个演讲，谈一谈教育问题。这很可能是校长见他实在无处可去，友情提供给他的工作机会。但霍尔没有错过，他充分发挥了自己的口才和思想，将课讲得生动极了，成功地引起了许多人的注意。

不久后，刚成立没几年的约翰·霍普金斯大学也请他去演讲，霍尔演讲得仍然非常成功，第二年就当上了该校的心理学讲师，两年后升任教授。期间，他开始办实验室、办杂志、做研究，走向人生巅峰。

1888年，44岁的霍尔接受邀请，担任新克拉克大学的第一任校长。美国心理学界前期的几位大牛，贵族出身的铁钦纳严肃、强硬、一板一眼，天天待在实验室搞科研，不善交际；富三代詹姆斯根本不拿自己当心理学家，也懒得折腾办学、办杂志、组织党派这些俗务；只有穷孩子出身的霍尔，懂得拉关系、搞人脉，据说当年绝大部分心理学家都跟他有交情。当了校长之后，霍尔广拉人马，创立了美国心理学会。这一组织绵延至今，仍然是全美最大、世界最权威的心理学会。

霍尔忙应酬、当领导、搭平台，却没有落下自己的学术。他最著名的书籍是关于老人和青少年的心理问题。那个将青春期形容成“暴风骤雨期”的著名比喻，就是来自霍尔。然而，虽然他是冯特的弟子，却一点也不“冯特”。虽然霍尔曾经试图用冯特式的科学实验方法来做自己的研究，但遭到了不少批判——他的方法学得一般，不怎么严谨，很容易被人找到漏洞。于是霍尔索性彻底“叛出师门”，放弃了科学式的研究方法，转而提倡“心理学不要太学术化”。

霍尔和詹姆斯都对美国心理学的发展有很大意义，但相比较而言，詹姆斯的贡献主要是在理论方面，而霍尔则更像是一位脚踏实地的推动者。

接下来的卡特尔，使心理学界的辈分骤然就乱了起来。他是冯特的学生，也是冯特的学生霍尔的学生，还与天才高尔顿有过密切来往。

卡特尔作为机能主义先驱最特别的一点是：他对美国心理学的影响远远超过他个人的科研成果——他根本一本书都没有写过。也就是说，他的影响主要是通过私人接触、个人魅力，而不是来自心理学研究。这就是机能主义一派跟铁钦纳最大的区别：构造主义就像独行侠，一路闷头苦修，不管外界风雨；卡特尔等人则热衷于编杂志、搞教学、办学会，将心理学推向世界。

卡特尔是美国人，父亲是拉菲特学院的院长，他理所当然地在父亲手中拿到了学士学位。20岁留学欧洲，在冯特门下学了一阵子，又回国跟了霍尔一学期。23岁那年，卡特尔重回莱比锡大学，直接跑去实验室跟冯特说：“教授先生，您需要一名助手，那就是我。”这么一通莫名其妙的毛遂自荐之后，冯特居然真的留下了他当助手。这足以说明卡特尔性格独立大胆，而且人格魅力独到，否则，古板、严肃的冯特应该压根儿懒得理他才对。

卡特尔得到冯特的另眼相待还不限于此。当上了助手之后，他直接跟冯特说，他要在个别差异的心理学方面制定自己的研究计划。要知道，冯特跟铁钦纳一样，从来都是强硬地指定题目给学生研究的啊！也不知道为什么，一向独断专行的冯特，对卡特尔网开一面，放任他自行决定研究方向。

卡特尔在冯特门下学了3年，拿到博士学位之后，回家乡宾夕法尼亚工作了一年，后来又跑去剑桥大学当了老师，在那里认识了高尔顿，还跟他成了好友。几年后，卡特尔去了哥伦比亚大学担任心理学教授和系主任，在那里待了26年。

由于不满意霍尔的《美国心理学》杂志，卡特尔跟另外一个心理学家鲍德温合办了一本新杂志——《心理学评论》，两人一人负责一年。本来也算是一项不错的合作了，奈何这二位彼此都受不了对方的指手画脚，勉强合作了9年，最终决定拆伙。这次拆伙还拆得很热闹，两位心理学家像分财产的离婚夫妇一样争起了杂志的归属权，最后只好投标，看谁出钱多就归谁。也不知道2人合作时闹了多大矛盾，反正这场竞标，卡特尔出3400，鲍德温就出3405；卡特尔出3500，鲍德温就出3505……反正总比他贵一点。最后卡特尔不得不放弃，鲍德温拿走了《心理学评论》。

丢了一本杂志不要紧，卡特尔同时还做着好几本科学杂志，是一名非常优秀的编辑。一战时期，卡特尔因为抗议遣送拒服兵役者上战场被哥伦比亚大学解聘，此后便全心致力于出版、宣传等方面的工作，俨然成为心理学的代言人，促使心理学的学科地位有了很大提高。卡特尔对心理学最大的影响也就在于此。

除此之外，卡特尔在哥伦比亚大学的26年间，培养出了一大批学生，其中不乏行业内的佼佼者，例如下一节将讲到的哥伦比亚学派，就基本上都是他的弟子。

正如波林评价的那样，他对美国心理学的影响很大程度上是因为美国人需要他。
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 一团散沙的心理学派系 [image: ]


毕竟只是为了反对同一个目标

而走到一起的嘛

直到19世纪末，正式的机能主义学派仍然没能产生，虽然这种思想早已深入甚至笼罩几乎整个美国心理学界。上一节所提到的詹姆斯、霍尔和卡特尔，各自在不同的大学，思想、性格也各不相同，是什么把这种松散的连接组合成一个学派呢？是谁真正创造了机能主义学派？

说来有些荒诞，创造机能心理学的，应该是铁钦纳。

对，就是那个古板、强硬的构造主义学派的代表人物——铁钦纳。

如前文所述，构造主义与机能主义乃是一对宿敌，机能主义的这帮人最大的共同点就是都反对构造主义（铁钦纳）。机能心理学怎么会是铁钦纳创造的呢？

这要从1898年的一篇文章说起，这篇论文叫《构造主义心理学的基本原理》，作者就是铁钦纳。就在这篇论文里，铁钦纳给机能主义心理学命了名，下了定义——作为构造主义的对立面。

反对铁钦纳的人看了之后，一拍脑袋，哦，原来我们是机能主义学派啊！

机能主义学派就成立了。

前面也讲过，机能主义学派相对松散，学术思想各不相同——毕竟只是为了反对同一个目标而走到一起的嘛，内部分为几个小学派也是可以理解的。

第一个机能主义的分支就叫芝加哥学派。之所以叫这个名字，是因为它的代表人物杜威和安吉尔都是芝加哥大学的老师。

人们一般把杜威视为最先推动了机能主义学派发展的人，也是芝加哥学派的核心人物。他出身平平，读了个很一般的大学，毕业之后去中学当了几年老师，怎么看都只是个资质平凡的普通人。1882年，他进了霍普金斯大学当霍尔的学生，两年后拿到了哲学博士学位。博士毕业之后，他的平凡人生似乎也没迎来什么太大的转机——他在密执安大学和明尼苏达大学执教十年，发表了一些科研成果，没泛起半点水花。

值得一提的是，在这普普通通的十年执教生涯里，他遇到了将在未来与他并肩而立、成为芝加哥学派“双子星”的男人——安吉尔。

安吉尔比杜威小10岁，生于学者家庭，他的父亲就是密执安大学的校长。安吉尔在密执安大学读书的时候，杜威正是他的老师，两人结下了深厚友谊。本科毕业之后，安吉尔去了哈佛跟詹姆斯读研，拿到了硕士学位。接下来，他就去了欧洲，辗转在法国、德国求学，还在冯特的实验室学习过一段时间，并且在那里认识了毕生的宿敌铁钦纳。瞧瞧，当时的心理学界就是个小圈子，大神们兜兜转转都是朋友、同学。

安吉尔在欧洲留学，写了篇博士论文，被导师要求修改。正在这时，明尼苏达大学向他发出了邀请，让他回美国工作。安吉尔一想，与其在这儿惨兮兮地改论文，拿到学位之后再去找工作，不如直接去就业了，还能多挣点工资。

于是他二话不说就回美国了，博士学位也没要。安吉尔恐怕是心理学大神里唯一（或极为罕见的）没有博士学位的人，不过等他出名之后，许多大学争先恐后地给他发名誉博士证书，安吉尔也是来者不拒，一口气竟然收了23个。

1894年，25岁的安吉尔和35岁的杜威一同前往芝加哥大学，从此开始了他们的机能主义征途。而就在两年以前，英国人铁钦纳抵达美国，在康奈尔大学扛起了构造主义的大旗。也就是说，构造主义和机能主义在美国的起源年代相差无几，简直是一对并肩成长、相爱相杀的“怨侣”。

就在与构造主义的战斗之中，机能主义逐渐发展并独立起来，安吉尔甚至直接指出，“（机能心理学）主要是靠反对另一种研究心理的独特出发点而获得生命力”。俗话说，敌人的敌人就是朋友，机能主义旗帜鲜明地反抗冯特与铁钦纳，也就迅速吸纳了一大批同样反对构造主义的人，逐渐形成了一个核心。

后来，杜威转向了教育学、哲学，在1904年去了哥伦比亚大学，逐渐脱离了芝加哥学派。

说段与心理学无关的小故事吧。杜威在哥伦比亚大学遇见了3个中国学生，这3位都是赫赫有名的人物：一个是大学者胡适，一个是大教育家陶行知，另一位则是北大历史上任职时间最长的校长、教育家蒋梦麟。

1919年，在胡适的邀请下，杜威带着妻子、女儿到访中国，正巧见证了风起云涌的五四运动，还跟孙中山吃了顿饭……那些在各自领域中拥有煊赫名气的大人物，居然会存在令人意想不到的交集，也算是一种层面上的“突破次元壁”了。杜威在中国总共待了两年多，到过13个省市，并且在北大担任了一年客座教授。

就在杜威四处旅行、演讲的日子里，安吉尔也离开了芝加哥大学，转而担任耶鲁大学校长。芝加哥学派的旗帜逐渐移交到安吉尔的学生卡尔手中。

如果说芝加哥学派创始于杜威，形成于安吉尔，那么卡尔就是这一学派的完成者。他将机能主义的观点往前又推了一步。卡尔认为：心理学不应该只局限于纯主观的探索（即只研究心理、意识），还应该对客观的行为进行研究。也就是说，以前的心理学研究只在乎你怎么想，从卡尔开始，心理学开始研究你怎么做的问题了。

从此，机能主义算是为心理学从一个极端（构造主义）走向另一个极端（行为主义）铺平了道路。

既然芝加哥学派是指芝加哥大学的一些心理学学者，哥伦比亚学派，顾名思义，当然是指哥伦比亚大学的学者们了。

哥伦比亚学派虽然也是机能主义，但比芝加哥学派还要更松散、自由。芝加哥学派好歹还愿意承认自己属于机能主义，哥伦比亚学派的许多人则根本不认账、不站队，不把自己算进机能主义阵营。只是后人基于他们的思想特点，将其划分进机能主义而已。

他们与芝加哥学派最大的共同点，就是拥有共同的敌人和靶子——构造主义。

哥伦比亚学派前期的核心人物是卡特尔，后来则是他的两个学生，桑代克和伍德沃斯。

伍德沃斯就是那个拒绝站队、拒绝承认自己属于机能主义阵营的人。他和杜威一样，也当过几年中学老师，在詹姆斯门下拿了硕士学位，又转往哥伦比亚大学，在卡特尔手中拿到了博士学位。博士毕业之后，他还跑去教了几年生理学，然后才回到哥伦比亚大学。

伍德沃斯始终相信心理学家彼此间的一致应该超过分歧，希望建立一种所有人都赞同的体系，因此总是呈现出一种兼容并蓄、试图保持折中的态度。但实际上，建立人人赞同的理论是根本不可能的，就连伍德沃斯自己也只是吸取别人观点里和自己相容的部分，不相容的则一概排斥。

桑代克的求学历程跟伍德沃斯很相似，也是从哈佛到了哥伦比亚。不同的是，桑代克不像伍德沃斯那样东一榔头西一棒子，他始终目标明确，大三的时候看了詹姆斯的名著——就是那本花了12年时间才写完的《心理学原理》，成了詹姆斯的粉丝，于是跑去哈佛读书。在詹姆斯指导下，桑代克成为了心理学史上用动物研究学习的第一人，开创了心理学家养小动物的传统。巴甫洛夫的狗听说过吗？那也是在桑代克之后的事了。

桑代克一开始养的是鸡，在出租房里用书隔出来一个个迷宫，训练小鸡走迷津。后来被房东发现了，房东可不管你养鸡是为了吃还是为了科学研究，反正都不准养！桑代克没有办法，只好去找导师詹姆斯。富三代詹姆斯大手一挥，那你来我家养吧！于是桑代克的研究生生涯就一直在导师家的地下室里养鸡，顺便带着导师家的孩子们一起玩——简直分不清他学的是心理学还是家禽养殖专业。

后来，桑代克失恋了，为了早日忘却情伤，他带着两只训练得最好的小鸡离开了伤心地，也离开了偶像兼导师的詹姆斯。桑代克跑到哥伦比亚大学卡特尔门下读博，继续在出租房里养小鸡。这次的房东跟之前那位一样，坚决拒绝了在公寓养鸡这种行为。卡特尔不是富豪啊，也没法提供地盘给学生养鸡，于是桑代克只好放弃了小鸡，转而养猫做科研。

写到这里，我也有点怀疑桑代克是真的爱做科研，还是爱小动物。

不管目的如何，桑代克养猫养出了名堂，做出了一个心理学史上非常经典的实验。他把饿猫放在箱子里，外边放上食物，猫一旦触动某个装置，如拉绳子、抓杠杆之类，就能打开门，逃出来好吃好喝。最初，猫一进去，本来就饿，看着笼子外面的食物自然心浮气躁，很容易狂躁地乱跑乱抓，碰巧做出了正确的行为，门开了，大吃大喝一顿。然后桑代克又饿它一顿，放进箱子，再跑再抓，开门出来；又饿一顿放进去……如此反复。

后来，精神坚韧的猫就学会了开箱子，每次饿着进去都能迅速出来；精神不那么坚韧的猫……可能已经被桑代克逼疯了吧。小动物千万不能落到科学家手中，否则，就像薛定谔的猫，不知道死没死；桑代克的猫，不知道疯没疯。

就这样，桑代克用动物做实验，提出了自己的教育心理学思想。

第一，学习需要重复，饿猫放进笼子一两次，它是学不会开门的，必须反复重复这一过程，才能学会。这就跟人类学生重复背诵课文、重复做习题，是一样的原理。

第二，学习需要奖励。如果猫乱抓乱挠，打开了笼子也没有食物的话，它同样学不会开门。试想，如果高考的分数什么也不能决定，进清华、北大还是去普通三本全靠抓阄，还有多少人会认真学习高中课程呢？

第三，奖励不能靠忽悠。假如你让猫在笼子里看见外面有食物，出来之后却不让它吃，猫会非常愤怒，学不会开门。人当然也是同样的道理。

除此之外，桑代克还通过动物实验做出了许多心理学研究，就此开拓了教育心理学这一领域。

同时，我们无法研究动物的思想和意识，因为你没办法采访它们，也无法让一只愤怒的饿猫帮你填问卷。也就是说，桑代克的研究对象是客观行为，可以观测到的那些，例如小鸡学了200次终于学会了走迷宫，你没有办法探讨鸡在过程中是怎么想的，只能看到它跌跌撞撞走了200遍。

从芝加哥的卡尔（认为心理学也可以研究行为）到哥伦比亚的桑代克（主要研究行为），机能主义在反抗构造主义的狭隘、封闭的同时，也为下一个“一统天下”的学派——行为主义掀开了帷幕。
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 “相爱相杀”的结局 [image: ]


这两个学派就像光和影、明与暗一样互相敌对、

互相依存，简直是比情人更亲密的敌人

机能主义起源于跟构造主义的论战之中，后来，却也伴随着构造主义的消亡而逐渐走向了末路。

这两个学派就像光和影、明与暗一样互相敌对、互相依存，简直是比情人更亲密的敌人。

如果你还没能将构造主义和机能主义区分开来，下面有几个很简单的例子可以帮助你理解区分。

当你看到太阳升起，你会：A.给它命名，记录它每天几点几分从什么方向升起；B.追问太阳为什么会升起，东升西落的原理是什么。A是构造主义，B是机能主义。

——研究“是什么”的是构造主义，研究“为什么”“有什么用”的是机能主义。

当你看到太阳升起，你会：A.记录它每天几点几分从什么方向升起；B.思考它明天还会不会升起，如果不升起该怎么办。A是构造主义，B是机能主义。

——构造主义着眼于过去，注重已经发生了的事情；而机能主义更重视未来，希望能有办法预言将来、改造将来。

当你看到太阳升起，感到快乐，微微一笑，心理学家会：A.让你把内心体验到的快乐分析、解剖、描述出来；B.认为笑容和内心的快乐都可以研究；C.认为快乐不快乐说不清楚，我们还是研究笑容吧，这才是看得见摸得着的。A是构造主义，B是机能主义。

——构造主义认为心理学只能研究人类的内心；机能主义则认为，何必那么狭隘呢，内心可以反映在外部的行为、表情上啊！

C是什么？

C就是下一章的主题——行为主义呀！


人与狗有何不同

——行为主义心理学

[image: 016-01]
图1-12　Photoshop CS6的操作界面



Chapter 05

机能主义和构造主义虽然一直“相爱相杀”，但事实上，由于机能主义本身的松散性，加上机能主义学家们性格相对比较温和，机能主义始终没有过于激烈地完全推翻冯特与铁钦纳的理论，而是慢慢地以批评和修改的方式，逐步瓦解构造心理学。从某种意义上来说，二者始终纠缠在一起，渐进式地对心理学的发展产生影响。

然而，到了1913年，忽然一声晴天霹雳，心理学一下子就变了！

如果说机能主义对构造主义的反抗是一种改革，那么这就是一场革命。

这是公开的决裂，旨在全面推翻、砸碎上述两大学派。这种决裂也不是渐变的，而是突然出现，似乎一夜之间就要将过去撕得粉碎。

这个公然的反叛者，就是行为主义心理学。

顾名思义，行为主义心理学，就是指心理学应该研究行为，而不是传统上的意识。研究人类的行为，其实机能主义的桑代克等人也都做过，行为主义的石破天惊主要在于——它从根本上反对研究人类意识，甚至认为所谓意识根本就不存在。进一步推论，他们认为，人跟动物没什么区别，跟机器也没什么区别。

这就精彩了。
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 “误打误撞”的贡献 [image: ]


他也不承认自己与心理学有什么关系，

做出的贡献只是……误打误撞而已

行为主义的出场固然轰轰烈烈，但也不是凭空冒出来的，而是整个时代精神发展到了某个阶段的产物。

探究行为主义的哲学源头，主要是机械唯物主义和实用主义。这几个主义，简单概括就俩字——实在。中心思想就是说咱们别谈那些虚头巴脑的灵魂啊、意识啊、思想啊，只关注实实在在的、看得见摸得着的物体。

这种哲学思想之所以会兴盛，也与当时的历史背景分不开。20世纪初，美国资本主义高速发展，出现了大工业机械化生产，人们陶醉在工业发展带来的沾沾自喜之中，不但觉得世界尽在掌握之中，连人类自己也尽在掌握之中。

科学越高歌猛进，人们就越充满自信，机械论也就越受欢迎。一战之前，人类的傲慢正达到一个峰值，许多人对未来充满盲目的乐观，感觉科学再往前发展一步……也许是一小步，就能抵达世界的终极、光明的彼岸。

行为主义就产生于这个时代。

在它正式出现之前，桑代克已经用小鸡走了迷宫，饿猫开了迷笼。

然后又出现了更为著名的巴甫洛夫的狗。

伊凡·巴甫洛夫并不是心理学家，他是一位俄国的实验生理学家，其职业生涯的前半部分进行的是消化研究，而且他也不承认自己与心理学有什么关系，做出的贡献只是……误打误撞而已。

巴甫洛夫出生在俄国中部农村一个牧师家庭，本来应该继承家业继续当牧师，但在神学院上学的时候，他读到了专砸神学场子的达尔文的《物种起源》，大为折服，当场“倒戈”，放弃了当牧师的计划，跑去学了生理学，进而研究医学。

巴甫洛夫家比较穷，工资也不高，整天全心全意扑在工作上——这样的人，居然也找到了女朋友，可见俄国姑娘淳朴。恋爱的时候，俩人约会，巴甫洛夫见到女朋友十分高兴，迫不及待地说：“快把你的手给我。”女友以为他要吻自己的手，高高兴兴伸过去。巴甫洛夫抓过手，指压脉搏许久，说：“没有不正常的跳动，放心吧，你的心脏很好。”

这样的人，居然也跟女朋友顺利进展到了谈婚论嫁阶段。订婚的时候，巴甫洛夫难得给女朋友买了礼物——一双鞋，还是姑娘赶着出远门着急要穿的实用品。可是，未婚妻到了目的地打开行李一看，里面只有一只鞋子。后来巴甫洛夫解释说：“我把另一只鞋子当作一件可以想起你来的纪念品放在我桌上了。”

大部分姑娘遇到这样的状况恐怕都会生气，敢情没这只鞋子就想不起我来了？

但巴甫洛夫的未婚妻异于“常人”，非常淳朴，还是嫁给了他。

他们结婚以后，几乎就是生活在贫困之中，巴甫洛夫除了科研之外啥也不管，工资都经常忘了领。有年冬天，他穷到买燃料的钱都没有了，那可是俄罗斯的冬天啊！寒潮一到，连他用来做科研的蝴蝶都全冻死了。妻子也非常冷，不由得开始发牢骚，而巴甫洛夫却恼怒万分地说：“哎呀呀，别烦我了！我所有的蝴蝶都死了，出了这样令人伤心的事，你却还在这里抱怨一些鸡毛蒜皮的小事。”

可在实验室里，巴甫洛夫却是个实际的人，一位完美主义者，而且办事有条有理。他希望自己的助手按他的标准来实践，稍有越矩助手便会受惩罚或者被开除掉，不管原因何在。在革命期间，街上时有巷战，有天实验室的一名雇员迟到了。巴甫洛夫严加责问时，这人说，路上有巷战，他差点连命都丢了。可巴甫洛夫却愤怒地回答说，这根本不能构成一个理由！对科学的贡献应该超过一切其他的动机。

拼命做科研的巴甫洛夫坚持了好几十年，终于因胃反射方面的研究获得了诺贝尔医学奖。就在胃反射研究中途，巴甫洛夫注意到了一种奇怪的现象：狗在非喂食的时候也会分泌出一些胃液和唾液，比如，在它看见或者听见喂养者的时候，还没开始吃，它们仍然可以分泌唾液。起初，巴甫洛夫认为这是件烦人的事，因为这会影响到有关消化分泌物的数量的数据。可是，他想到，一定有个什么原因可以来解释，狗为什么会在嘴里甚至附近没有食物时也会产生这样一些液体。一个明显的解释是狗“意识”到进餐时间快到了，而这个念头会产生分泌物。

基于这样的好奇，巴甫洛夫做了著名的狗的条件反射实验：每次在给狗喂食之前都摇铃铛，经过一段时间训练之后，发现只摇铃不给食物，狗也会分泌唾液。由此，他提出了条件反射与非条件反射的概念，无心插柳地为心理学史添上了浓墨重彩的一笔。

后来，越来越多的人开始进行动物实验，养鸡的、养鸭的、养猫的、养狗的层出不穷，毕竟用动物做实验总比用人容易。更何况，进化论早就说了，动物和人都是演化链条上的一环，没有什么本质的区别。

拿动物做心理学研究有个隐含的前提：无法研究意识，也无法使用构造主义强调的内省法。这是因为，动物有没有意识暂且不论——即便它们有完整成熟的思想体系，我们也没有办法去问猫猫狗狗究竟在想些什么啊！于是只能观察动物们外部的行为，例如吃饭了、咬人了、暴躁了……

人们发现用观察行为的方法可以研究动物心理之后，又自然而然地联想到，能不能用同样的方法研究人呢？

伴随着这种思潮出现，机能主义者开始表示心理学可以研究行为，而且可以使用内省法之外的研究方法。科学、哲学、生理学、心理学再加上整个时代的高速膨胀与发展，一切的一切仿佛都在召唤那么一位英雄，如石猴出世一般击碎传统的藩篱，轰轰烈烈地响应这大时代的呼唤。

华生就是这个人。


[image: ]
 婴儿定向培养大法 [image: ]


婴儿都是白纸，而教育则是笔墨，

想在纸上画什么就能成为什么

心理学家华生，与大侦探福尔摩斯并没有什么关系。

他出生于美国的一个农庄，母亲非常严格，父亲却整天游手好闲，很不靠谱。华生13岁那年，父亲抛弃妻子和6个孩子，跑去和别的女人同居了。华生一辈子都没能原谅这位不负责任的父亲。然而，不喜欢归不喜欢，遗传的力量是强大的，他自己也继承了父亲的风流没谱——这是后话。

小时候的华生，虽然不风流，但也相当没谱，简直是坏孩子的模板。他懒散、叛逆、暴力、成绩不好、经常打架，有两次打进了警察局，其中一次还是因为当街开枪而被捕的。怎么看，这都是个小混混的人生开端。

然而，坏孩子华生16岁那年忽然进了弗尔曼大学，还在5年后拿到了硕士学位。也不知道这位标准小混混是怎么进大学的，也许是因为聪明吧。这才是人比人气死人啊！

上大学之后，华生算是步上了正轨，不再整天打架斗殴，成绩也变好了。然而，他少年时的叛逆只不过是暂时收敛了锋芒，很快还将淋漓尽致地“喷洒”而出——但这时候还没有人知道。

如果早知道华生有多叛逆、多能给整个世界找麻烦，导师没准根本不会推荐他去读博……不过历史不能假设，硕士毕业之后，他被推荐到芝加哥大学读博，老师是上一章节介绍过的机能主义芝加哥学派的“扛把子”安吉尔。论辈分算，华生可以说是詹姆斯和冯特的徒孙，货真价实的名门正派。

25岁博士毕业之后，华生留在芝加哥大学任教，工作了5年之后跳槽去了约翰·霍普金斯大学。脱离了导师安吉尔和机能主义学派主场（芝加哥大学）之后，华生于1913年发表论文《行为主义者眼中的心理学》。这篇文章言辞犀利，丝毫不留情面，一股脑将构造主义和机能主义全部掀翻在地，直接单挑整个主流心理学界。

就像机能主义是因为反构造主义而出现的，在这一波瞄准整个心理学界的扫射、轰炸之下，行为主义学派就此宣告成立了。

华生此人，从小就街头斗殴，一言不合就拔枪射击，性格有那么点美国牛仔式的洒脱不羁。他的炮火可比机能主义者猛烈多了，在文章中直接否定了心理学对人类意识的研究，说，如果继续研究意识，心理学将永远没有成为科学的机会，“根本没有存在的价值”。

这就已经是直接打传统心理学的“脸”了。

但这还没完，他继续吐槽，研究意识还不光是没有价值，再往深究一点，意识、心理这玩意，根本就不存在！

这话一出，就彻底推翻了构造主义和机能主义存在的基础。你们研究心理，人家说心理根本不存在，那就相当于直接指责你们这几十年来研究出来的东西纯属胡编乱造。你们这帮人风风火火研究了几十年，探索的对象本身就不存在！

不过，华生否定心理、意识的存在，却没有否定心理学这门学科存在的必要性——如果连这也否定，那他自己也没地方可混了。不破不立，华生单方面“破”了过往的心理学之后，就开始建构自己的学说。

他认为，要想让心理学成为真正的科学，就必须只研究可以观察到的客观行为，彻底抛开心理、意识那些说不清道不明的弯弯绕绕。

有人表示反对了，彻底否认意识，那我们的思想该怎么算呢？人确实是有思想、有感情的啊，我们能够思考问题，能够想象故事，怎么能将这一切划入虚无？

华生给出了自己的解释。他认为，意识和思维也是一种行为——它们可能含有微弱的但仍然能被观察到的喉头运动。也就是说，当你在想一件事的时候，也可能嘴里不自觉地念念有词，有些人会念出声；另一些人则不会，但这都会伴随着或强或弱的喉头动作。同时，他猜想感情可能是某种腺体的活动，表现为腺体组织的胀大或缩小，同样能被观察到。

抛弃了心理、意识、意象这一类“虚”的词汇之后，为了深入研究人类的行为，华生创造了一套全新的体系。他认为，无论人类的行为有多复杂，无论引发行为的原因有多复杂，归根结底，都可以分为两个最简单的要素：刺激和反应。

外部环境是刺激，人类行为是反应。

在这套理论体系里，人类和巴甫洛夫的狗没什么区别，对狗来说，给食物是刺激，流口水是反应；经过训练之后，摇铃是刺激，流口水是反应。人的行为模式虽然比较复杂，但本质上也差不多，例如，有人打了一个孩子，这是刺激；孩子哭了起来，这就是反应。如果此人周而复始地经常殴打这个孩子，那么，可能这人一出现（刺激），孩子就会感到恐惧（反应）。

一句话，行为主义把人看成机器，按一个键给一个反应，非常简单，非常机械。

基于这样的理论基础，华生在否认意识之后，进一步否认了遗传和本能。只要贯彻“行为主义把人看成机器”这个中心思想就能很好地理解华生的各种理论，机器能遗传吗？机器有本能吗？当然没有。

华生认为，所谓“与生俱来的本能”只不过是复制了先辈的身体结构而已。比如说，人类有腿，所以能走路；人类没有翅膀，所以不能飞。这也跟机器一样，汽车复制了其他汽车的结构，拥有发动机和车轮，所以能前行；而洗衣机没有这些构造，就不能四处跑。

既然否认了遗传和本能，那人类的复杂行为是哪里来的呢？人类跟机器最大的不同是，机器生产出来能做什么，就永远只能做什么，家里用的洗衣机不可能在两年后忽然学会制冷；而人类则能够累积经验。想一想，现在的你跟婴儿时期变化有多大啊！华生认为，这完全是环境和教育的结果。

因为每个人的“出厂设置”一样（遗传没有作用），华生认为成功的教育能够随心所欲地把人培养成预定的类型。也就是说，婴儿都是白纸，而教育则是笔墨，想在纸上画什么就能成为什么——当然，画画的人要有技术。

华生觉得自己就是那个技术高超的画家，因此，他发表了一段惊世骇俗的言论。华生说：“给我一打健全的婴儿，不管他们的才能、倾向、本能、种族和父母的职业如何，我都可以随机挑选一个，训练成任何一种类型的特殊人物：医生、律师、艺术家、大商人或者乞丐、小偷。”

华生拥有这样的自信，并不是信口胡说，他曾经做过一个塑造婴儿的实验。这个实验极为经典，却也饱受攻击，成为心理学史上最受争议的事件之一。

被塑造的婴儿叫艾尔伯特，当时才9个月大，据说是一名孤儿，从出生起就一直待在医院里。一开始，艾尔伯特心理和生理上都很健康，华生和助手罗莎莉·蕾娜给他看了一些东西，例如小白鼠、猴子、狗、面具以及白色羊绒棉等，艾尔伯特没有表现出丝毫的恐惧，对许多动物和物体都感兴趣，愿意接近和触摸它们。

实验的下一步是要确定艾尔伯特对巨大的声音是否会产生恐惧反应。其实，基本上所有人，特别是婴儿，都会对突然发出的巨大声音产生恐惧反应。这种反应与生俱来，就像是吃东西时会分泌唾液一样。华生让人在艾尔伯特身后用锤子猛敲铁棒，发出极度刺耳的巨大噪音，婴儿受到惊吓，立即大哭起来。

看着大哭的婴儿，华生和助手陷入了纠结之中，要不要拿这个孩子当实验对象？对艾尔伯特是否太过残忍？

犹豫了两个月后，华生还是决定继续实验。

一开始，他们把小白鼠放在艾尔伯特面前，11个月的婴儿对小动物表现出了兴趣，在他正要伸手去摸它的时候，助手在孩子背后突然敲响铁棒！噪音又一次让婴儿哇哇大哭。

如此重复了7遍之后，婴儿对小白鼠产生了恐惧感，再将白鼠拿到他面前时，不需要发出噪音，孩子也会号啕大哭，转身爬开。

如果实验到此为止，华生也不过是重复了巴甫洛夫对狗做过的一切而已。

他没有停止。

几天后，他们再度测试艾尔伯特，发现他对小白鼠的恐惧有些淡化了。于是华生等人继续拿噪音吓唬婴儿，将他对小白鼠的恐惧持续强化。重复一段时间之后，艾尔伯特害怕小白鼠已经根深蒂固，一个月后仍然有强烈的恐惧感。

于是，实验者拿出小白兔（与小白鼠相似）放在婴儿面前，艾尔伯特同样表现出了极大的恐惧，立刻开始抽泣，并且边哭边尽量远离了它。随后的实验表明，他不光非常害怕白鼠、白兔，连带对一切毛茸茸的东西都产生了恐惧感，甚至包括圣诞老人带白胡子的面具！

这种从对小白鼠的恐惧到对毛茸茸事物的恐惧的扩展过程，被华生命名为从刺激到反应的“泛化”。这也是他认为孩子可以塑造，甚至说是制造的重要原因。

这个实验让他名声大噪，有人夸他成功证明了自己的理论，也有人指责他有违学术伦理。争论不休之下，却很少有人去关心可怜的艾尔伯特，这个从小就被植入了对许多事物深深的恐惧感的孩子，将如何度过他的人生？

有一个传言，说华生后来运用行为主义的操纵办法，反向实验，化解了艾尔伯特的恐惧……但这也许只是个美好的童话故事。

近年来，学术道德越来越被看重，许多争论围绕着可怜的小艾尔伯特展开。2009年，心理学家霍尔·贝克（Hall Beck）等人提出，艾尔伯特的真名叫道格拉斯·梅里特（Douglas Merritte），根本不是华生宣称的那种健康婴儿。他天生多病，在6岁时就因脑积水而结束了短暂的一生。如果这个发现属实，那华生的举动无疑更存在道德上的争议——为了自己的学术成就而伤害了一位重病缠身的可怜幼儿。

然而，也有人认为小艾尔伯特像其他孩子一样，安稳健康地活到年迈。

真实的艾尔伯特究竟度过了怎样的人生，现在已经很难考证，但心理学家华生的经历却有许多人记录。

小艾尔伯特实验给华生带来了名气，也带来了无数攻击。然而，此事给华生造成的影响，还远不止这一些。在一定意义上来说，小艾尔伯特实验或许将华生引向了学术上的末路，导致了他学术生涯的彻底终结。

20世纪初，好莱坞流行的男明星个个英俊潇洒、阳刚坚毅，颇具绅士风度，代表了当年最时髦的帅哥类型。华生就是这一款的帅哥型男。

他不但拥有英俊绅士的外表，还是位名冠一时的心理学家，同时，他又并不循规蹈矩，而是从小就顽皮捣蛋的“坏孩子”。这或许也成就了他复杂性格的独特魅力。英俊、聪明、满腹才华、事业有成，并且还有那么一点“邪气”，这样的男人在任何时代都会受人欢迎吧！

华生自然也不例外。

他的第一任妻子叫玛丽·伊克斯，出身名门，哥哥曾经当过美国的内政部长。而华生家境贫寒，来自偏僻乡村，读博期间还在为了生计同时打几份零工，像在实验室帮别人养小白鼠，在宿舍帮人看门……“白富美”是怎么和“高穷帅”走到一起去的？

实际上，华生和玛丽是师生恋，他在芝加哥大学任教的时候，玛丽是他的学生。玛丽对这位英俊潇洒而才华横溢的年轻老师情有独钟，通过在课堂上给他递纸条、写情书而顺利将华生追到手。然而，女方家庭并不同意这桩门不当户不对的婚姻，两人很是经历了一番波折，才最终走入了婚姻殿堂。

看起来，这像是一个圆满浪漫的爱情故事。才子佳人，原本就是古今中外永恒的爱情主题。

美满婚姻的转折点就出现在小艾尔伯特实验，但却与婴儿和实验本身毫无关系。

问题出现在华生的学生兼助手罗莎莉·蕾娜。当时的她只有19岁，年轻貌美、家境优越……也是位不折不扣的“白富美”，与刚认识华生时的玛丽一样。

在爱情上，蕾娜也和玛丽一样，义无反顾地爱上了这位英俊而充满才华的教授。40出头的华生遇到美貌女学生垂青，喜不自胜，很快与她走到了一起，两人迅速就打得火热，以研究的名义整天黏在一起。

妻子玛丽并不傻，很快就发现了端倪。但这位名门闺秀颇具风度和心计，没有直接扑上去撕小三、揍丈夫，而是维持着风平浪静的表象，还跟蕾娜全家保持良好关系，经常互相串门。

一次去蕾娜家参加聚会，玛丽假装头疼不舒服，蕾娜让她去自己房间休息。玛丽终于逮着机会，关上房门开始了一通“地毯式”搜索。

战果喜人。

她这一次就找着了14封华生写给蕾娜的情书。

很难想象当时的玛丽有多愤怒、伤心。十几年前，她也曾怀着一颗少女心给华生写过那么多充满爱意的书信啊！而如今，这个男人的爱却都写给别的姑娘了。

然而，玛丽仍然没有立即撒泼闹起来，而是拿着证据去找华生谈判。谈完之后，华生愿意从此与小三断绝关系，蕾娜的父亲觉得女儿令家门蒙羞，也不想让他俩再来往。

但蕾娜坚决不同意！

少女蕾娜爱得轰轰烈烈、一往无前，她坚决不肯跟华生断绝往来，非要跟他缠缠绵绵到天涯。

这么一来，事情无法解决，就闹大了。

最后绯闻被爆到单位去，大学校长一看，师生恋加上婚外情，这可不得了，这位老师品德太差，影响学校声誉！直接把华生给开除了。

一位著名学者、两位“白富美”，大学教授道德败坏、抛弃妻子，勾引无知年幼女学生，两对师生恋其中还有一段婚外情，这一精彩万分的桃色事件立即上了报纸头版。各家媒体纷纷报道，街头巷尾讨论不休，成了当年轰动全美的一桩大“八卦”。

这段时间内，玛丽提出跟华生离婚。

作为过错方，华生必须支付一大笔赔款给前妻，再加上失业，简直赔了夫人又折兵。曾经在心理学界叱咤风云的华生一时间贫困潦倒，声名狼藉，又穷又臭。

但蕾娜确实是真心爱着华生的，即便他名声全毁，以后在学术圈也混不下去了，即便自己父母拿断绝关系来阻止她嫁给华生，她还是不顾一切地要跟他在一起。两人很快结婚了，这段乱七八糟的公案，好歹也算是有人求仁得仁吧。

1921年，过街老鼠一般的华生失业在家，无所事事。八年前，华生初创行为主义之时何等意气风发，虽然单挑了整个传统心理学，却也有一批拥趸。然而就如俗话所说：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。他名声毁了之后，心理学研究者们纷纷与之划清界限，不多踩上两脚已经算是善良人。

心理学界只有一个人不但没有落井下石，还施以援手，引荐他去了一家广告公司工作。这就是被华生骂得最惨的构造主义的核心人物，一贯正派强硬的铁钦纳。很难说从来都不“与人为善”的铁钦纳为什么会在这时候伸出援手，或许是体现了这位铁汉内心的一点温情，也或许纯粹是爱才、惜才吧！

从此，心理学界横空出世的这么一位奇人，就去广告公司上班了，刚开始工作的时候还在商场站了两个月柜台。站柜台的时候，华生发现了物品摆放与销售之间的关系：顾客在等待付款时，时常会买一些原本没准备买的东西，所以调整货品的摆放位置可以有效地提高销量。看看超市收银台旁边的那些口香糖、巧克力吧，那都是来自近百年前的华生。

华生被心理学扫地出门，42岁加入广告业，凭着聪明才智一不小心就混成了副总裁。可见，是金子放在哪儿都会发光啊。

华生与蕾娜结婚之后，生了两个儿子：一个叫威廉，一个叫詹姆斯。或许是为了向自己的师祖威廉·詹姆斯致敬，也算是为自己曾经战斗过的学术领域留下最后的一点纪念。

投身广告公司之后，华生终其一生，也没有再在心理学方面做出多大成绩了。他轰轰烈烈的学术生涯就在一场感情事件中彻底画上了句号。

1957年，华生离开学术界的37年后，美国心理学会突然想起了这位老人。因为随着心理科学的发展，华生的行为主义理论占据了心理学主导地位，心理学研究的方方面面都体现出华生当年的智慧。于是，美国心理学会决定，给华生颁发个杰出贡献奖。

听到这个消息的华生老泪纵横，然而，为了避免失态或是基于别的什么原因，他没有亲自去往颁奖现场。得奖后的第二年，华生去世。

心理学毕竟没有忘记他。

不管道德如何，风流与否，他始终是一位才华横溢的、优秀的心理学家。
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既能坚持行为主义学派的根本观点，

又能不与现实太过矛盾

华生虽然早早退出了心理学界，但他对心理学的影响却持续了许多年。这或许是因为这种行为主义正好符合天真热情而追求实际的美国精神。这种精神使得行为主义不光在心理学界流行，还拥有了许多非专业的粉丝。这是因为行为主义反对遗传、反对意识，就如陈胜、吴广的那一声“王侯将相宁有种乎”的呼喊，忽然让群众拥有了巨大的希望，相信命运完全掌握在自己手中，只要学会科学的培养方法，就能将后代培养成任何方面的精英。

华生用极富激情的文笔为人们描述了一个充满希望的乌托邦：如果你们把孩子放在行为主义者的自由王国里进行教育，宇宙就将发生变化……这样的变化将使世界真正适宜人类居住。怀着这样宗教般的煽动性，20世纪20年代，行为主义在美国红极一时，大部分心理学者都成了行为主义者——虽然他们既不完全赞同华生，也不完全赞同彼此。

20世纪30年代以后，越来越多的人开始指出行为主义的问题和矛盾，掀起一场又一场论战。在争辩之中，一些行为主义者开始系统地反省华生理论中过于极端的部分，加以修正，以便既能坚持行为主义学派的根本观点，又能不与现实太过矛盾。

后来人们就将这一批勇于做出变革的心理学家命名为新行为主义。

托尔曼就是其中的代表人物。他原本是个“工科男”，在麻省理工学院读书，后来去了哈佛，随行为主义早期代表人物之一霍尔特学习，按辈分来算，是威廉·詹姆斯的徒孙。

他最著名的研究是用动物走迷津——还记得上一位做迷津实验的桑代克吗？桑代克是托尔曼的师叔，当年就是在詹姆斯家地下室里养鸡走迷津而在心理学界闯出一片天地的。托尔曼从师叔这儿得到了灵感，同样是走迷宫，只是把鸡换成了老鼠。

然而，如果仅仅更换动物种类，托尔曼当然成不了心理学家。桑代克当年让小鸡走迷津，纯粹是把鸡扔进迷宫里让它们瞎转直到出来，最后发现训练次数多了，鸡跑出来的速度就比较快。托尔曼则在这一基础上做出了自己的发展，花了很多年系统地、认真地、专注地研究小白鼠走迷宫。为此，他甚至给自己划了个分类，自称“啮齿类心理学家”。

其中一个经典的实验，他把小白鼠分了两组，任务一样，都是在复杂的迷宫里找食物。A组的食物永远都在同一个地点，但是小白鼠每次进迷宫的入口都不同，这使得它们无法记住固定的路线来寻找食物。B组的食物放在不同的地方，但是不管从哪个入口进去，路线都大致相同——例如，进去之后在每个路口都右拐，就能找到食物。

想想看，哪一组的小白鼠更容易学会寻找食物？

实验结果证明，A组优于B组。托尔曼说，同样的情况也发生在人类身上。试想，你已经摸清楚了自己所在城市的地图，也知道一家餐馆的位置，那么，你可以通过若干条不同的路找到那家餐馆。而如果是让你找某个位置不断变动的人，在没能摸索清楚规律的前提下，这是一件非常困难的事。

因此，托尔曼推论出了一个重要的概念——“认知地图”。他认为学习并不是一连串的刺激与反应，而是在脑内形成了一张“认知地图”，是一套完整的知识结构。也就是说，他在华生行为主义的基础上做出了一定的修改，不再认为心理学研究的只是刺激和反应，开始承认思想、意识的重要性——只不过他仍认为心理学不应该去研究它。

另一位新行为主义者叫赫尔，也是工科出身。值得一提的是，许多行为主义者都有理工科背景，或许跟这一学派重视实际、推崇科学的精神有关。

赫尔自幼贫困潦倒、多灾多病，早期学的是采矿工程，未来的目标是当一名矿业工程师。后来，他因为生病而瘸了条腿，自此与采矿业告别，转向了可以坐在实验室里完成的心理学专业。

“工科男”赫尔一开始秉承工科思维模式，主要关注调查、测验、统计分析等研究方法来发展问题，后来忽然转向了研究催眠。一直到20世纪30年代，才开始关注行为主义心理学，后来就成了新行为主义的代表人物，其思想对后来者有很大影响。

作为一名“工科男”，赫尔的优势在于思维缜密、精确，数学学得好，就总想把心理规律用公式列出来……这使得他出的一些书满满的都是数字、方程式和各种符号，过于艰深，很多人根本看不懂。

工科思路让他的理论存在一个独特的问题：就因为他试图用完全精确的数量或术语来规定自己的理论，方法太精确了，导致十分狭隘，难以推广应用到别的情境，也就不具有强大的概括性。这就像量体裁衣，裁缝为你量身定做了一套特别合体、特别精准的衣服，它当然会很适合你，但却很难穿到别人身上去；而这件衣服如果是批量生产的宽大校服，它也许穿在每个人身上都不那么美观，却可以套到大部分人的身上，具有广泛的适用性。

新行为主义学派最有名的人是斯金纳，甚至，也有许多人认为：整个心理学的历史中，最有影响力的人就是他了。一位心理学家在书中这样写：“（斯金纳）是一个神话中的著名人物……科学家英雄、普罗米修斯式的播火者、技艺高超的技术专家……敢于打破偶像的人、不畏权威的人，他解放了我们的思想，从而脱离了古代的局限。”且不论是不是溢美之词吧，至少能看出来他个人对斯金纳有多么推崇。

斯金纳在心理学界地位高，但在公众中的名声更大，粉丝数量特别多。是什么使他如此出名的呢？

跟华生一样，斯金纳天生就是一个具有话题性的人，自带煽动人心的热情和天赋，比起学者，他更像是光芒四射的明星。他第一次在电视上露面时，搬出了一个两难问题——如果你非得做一个选择的话，你是烧死自己的孩子呢？还是焚掉书籍？然后他做出了一个惊世骇俗的回答：“我情愿烧掉自己的孩子，因为我通过工作而对未来做出的贡献，将远远大于通过基因传递的贡献。”可以预料的是，这种言论激起了一部分人的愤怒，但同时也博得了关注和讨论。

如果放到今天，斯金纳一定能不费吹灰之力地成为网络大V、意见领袖。

大V斯金纳有一个比较复杂的成长史。斯金纳出生在小城镇，他的父亲是个“凤凰男”，从学徒一路拼搏成了律师；母亲则出身当地望族，是一位家境优裕的文艺女青年。他小时候，父母管教非常严格，母亲曾经因为他说了句脏话而用涂满肥皂的抹布猛擦他的嘴，律师父亲则动不动领着他去监狱接受反面典型教育……在异常严格的家庭教育中，斯金纳既没有叛逆出格，也没有变得唯唯诺诺、老实巴交，也算是一位奇才了。

斯金纳小时候最大的兴趣就是做手工，曾经做过各种各样的手工制品，例如小雪橇、木筏、模型飞机，甚至还用废锅炉做了一台蒸汽炮，用马铃薯和胡萝卜去射击邻居的房顶……想象一下那个画面，似乎很像“植物大战僵尸”。童年斯金纳还异想天开，花了几年时间想制造一台永动机——当然没有成功。

不过他的这一爱好也没白费，长大之后他将自己做手工的才艺运用到了学术研究上，成就了一个心理学史上的经典。这是后话了。

斯金纳的大学时光在纽约哈密尔顿学院度过，与前两位行为主义的“工科男”不同，斯金纳是一位不折不扣的“文科男”，学的是英国文学。

大学生斯金纳不太喜欢自己的大学生活，大四的时候“公开造反”，闹了一系列恶作剧，把学校折腾得鸡犬不宁。例如，有一次，他和朋友出了一张海报，谎称著名的电影喜剧明星卓别林将来本校演讲。海报贴满全校乃至全镇，他们还把这条消息告诉了当地的各家报纸。当地人都信了，纷纷跑来看卓别林，结果场面完全失控，出动了警察设置路障才把人拦下来。

基于种种劣迹，学校甚至直接警告斯金纳那帮人，你们如果再折腾，就拿不到毕业证了。在这样的威胁下，斯金纳消停了，老老实实地拿到了英国文学的学位。

当时的斯金纳没有想过自己有朝一日会成为心理学大师，他只是一门心思地想当个作家，于是毕业之后啥也不干，宅在家里写书。写来写去写了两年，没写出个所以然，斯金纳心想当作家应该是没戏了，不如继续念书吧。

于是就上了哈佛。

斯金纳在哈佛大学读心理学，导师是波林，就是那位铁钦纳的老实学生。导师是根正苗红的构造主义者，斯金纳学着学着，却喜欢上了行为主义，博士论文都是纯行为主义取向。老实人波林一看也火了，这位学生脑后有反骨，是个叛徒啊！

波林不想让斯金纳参加答辩，斯金纳这才慌了，恭恭敬敬地跑去找导师道歉。老实人波林心一软，还是同意了让他参加答辩，拿到了博士学位，并且还留了校。

学位拿到了，工作也找好了，斯金纳就开始旗帜鲜明地反对导师的构造主义了。

还是个叛徒！

作为行为主义者，斯金纳的研究也是以动物实验为主。他跟托尔曼一样，主要使用小白鼠，如果按老托的分类方法，也可以算是“啮齿类心理学家”。

斯金纳最有名的一个老鼠研究，核心就是照搬桑代克的饿猫实验，但是他用上了自己从小就擅长的动手能力，专程做了一个先进的箱子，以至于他的这个实验比原创者桑代克还有名得多。这种箱子能根据不同的实验要求调整结构，最基本的形式是一个装白鼠的笼子，里面有一根横杆，恰好装在一只小食盘和喷水口上面。老鼠在笼子里爬来爬去，当它碰巧用爪子按住横杆的时候，就会掉下来一粒饲料，同时，笼子外面的设备会画出一条线。

这款箱子比桑代克的猫笼最大的改进之处就在于实验者不需要再一直盯着老鼠或猫帮它们计数，也不需要手动给饲料、开笼子，只需要过一段时间回来收集数据就可以了。

足以见得，完全是为了偷懒而设计的。

然而，懒是科技发展的第一推动力。斯金纳的这种箱子一时间大受欢迎，还拥有了一个专门的名字——斯金纳箱。

老鼠在斯金纳箱里学会按横杆吃饲料的行为，被斯金纳称为“操作性条件反射”。这种条件反射跟巴甫洛夫用狗做出来的经典条件反射不同，它有主观性的作用。巴甫洛夫的狗只是被动地跟着铃声流口水，斯金纳的老鼠却学会了为了获得食物，主动按压机关。推而进之，斯金纳认为：人的行为，主要就是由操作性条件反射构成的。

瞧瞧，他的理论的确比华生的理论温和了许多，至少肯定了主观（意识）的作用。如果说人类仍然是一台机器，华生认为的机器只具备基本的按键，即反应功能；而斯金纳的机器却已经是智能机器人了。

然而，机器人仍然是机器。

斯金纳的理论虽然相对温和，却仍然认为人的行为是完全能够被操作和塑造的。很多传言说他为了证明自己的思想，把自己的女儿也放进斯金纳箱里养了。

当然，女儿版斯金纳箱与老鼠版并不一样。

这个传言半真半假。

斯金纳的确将幼小的女儿放进自己设计制造的箱子里养，但那并不是斯金纳箱，而是一个恒温恒湿的大玻璃箱，主要目的是让婴儿安全健康成长，同时解放劳累的年轻妈妈。并不是为了科学研究。

只不过，科学家对实用性的追求和对外表的忽略，使得他把一个温暖的婴儿车做得像个展览柜或者培养皿，遭到了学术生涯以来最多的外界攻击。

但这一轮攻击很快就过去了。之后，斯金纳还是那么有名，那么一呼百应。
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 奇奇怪怪的实验 [image: ]


除了众所周知的摇铃会流口水的狗，

还真的有被他“虐疯了”的狗

论起“奇葩实验”，在心理学界，行为主义者敢排第二，恐怕还真没人敢排第一。从行为主义正式成立之前，桑代克的猫、巴甫洛夫的狗，就为其做出了极大的贡献。

其实，在巴甫洛夫的实验室里，除了众所周知的摇铃会流口水的狗，还有真的被他“虐疯了”的狗。

在一次实验中，一条狗学会了区别屏幕上用灯光打出来的图形。圆形图案后面紧跟着食物，椭圆图案后面没有食物。于是，狗开始在看到圆的时候分泌唾液，看到椭圆时不分泌。然后助手们开始改变椭圆的外形，慢慢压扁，使其越来越像圆形。狗不断地学习在圆和越来越圆的椭圆形之间进行区别，一次次重复，直到椭圆轴率变成8：9（想一想，这已经非常接近圆形了）的时候，狗崩溃了。

此前一直很安静的狗开始尖叫狂吠、四处扭动，疯狂地咬掉了对皮肤进行机械刺激的仪器，并把连通动物室和观察室的管子都咬破了。这种行为是它以前从来没有过的。后来，这条狗一到实验室就狂吠不止，表现出了急性神经机能症所有的症状。

用通俗的话讲，就是科学狂魔巴甫洛夫终于把狗给逼疯了。

据说，巴甫洛夫还曾经用人类婴儿做过实验，用法跟对待狗没多大区别。孩子的结局如何就像华生的小艾尔伯特一样，无法考证。

在小艾尔伯特引发广泛争议之后，如此挑战道德底线的心理学实验倒是没有继续发生，心理学家们继续回去折腾动物。

其中一位爱用小动物做实验的心理学家是个中国人，名叫郭任远，广东人，先在复旦上学，后来出国去了伯克利大学念书，导师是托尔曼——就是那位爱观察老鼠走迷宫的“啮齿类心理学家”。

郭任远青出于蓝。一方面，他的主张比导师甚至比华生还极端、激烈，直接认为根本不存在任何本能。什么？你说猫吃老鼠是本能？郭任远把猫和老鼠从小一块养，猫一对老鼠有非分之想就电它，后来不电了，猫也不敢咬老鼠了，实现了著名的“猫鼠同笼”。郭任远也因此名声大震。另外，郭任远还有一门绝技：他能在鸡蛋上开天窗，能够观察到里面的小鸡胚胎，而且还不会毁坏。

擅长手工活儿的斯金纳则除了做箱子养老鼠之外，还喜欢训练鸽子。试想，在一只斯金纳箱子里，与箱壁齐平的地方放一块彩色的小塑料圆盘，让鸽子学会啄盘子需要几步？

对于斯金纳而言，只需要三步。第一步，当鸽子从箱子里面的任何地点朝盘子的方向稍稍转动身体时，给它喂食，以便增加鸽子转向盘子的频率；第二步，在鸽子越来越靠近盘子的时候给它喂食，然后循序渐进，慢慢地变成只在它的头朝这个点轻轻移动时喂食；第三步，只有在鸽子的头真正碰到盘子时才给奖励。这是一段非常复杂的操作动作，但是确实有效。

斯金纳用类似的方法训练出了各种各样的鸽子。后来，一些心理学家利用这种技巧建立起了更奇特的行为：有人教会一只兔子捡起一枚硬币含在口里，然后扔进一只小猪聚钱盒里；还有人教会一头名叫普里西拉的猪打开电视，捡起脏衣服并扔进一只大篮子里去，还用吸尘器吸地。至于这群人后来有没有转行去马戏团，我就不知道了。

很多人说斯金纳拿女儿做实验，这可能是谣言。

但他也确实有过与女儿有关的实验。有一次，他去女儿的学校参观，可能是觉得小朋友们的文化素质不高，没学到多少东西，回来之后就设计了一套教学方法。斯金纳认为传统的教科书太木讷、滞后了，没有效果，应该把教材分解成一个个简单的基本的步骤，问学生一些问题，让其回答，立即告知答案是否正确。因为不可能分配这么多老师一对一给学生回答问题，所以他还专门设计开发出了一种教学机器。这种机械模型在当时很是红火了一阵子，后来销声匿迹了。但仔细想想，这不就是机械版的点读机么？现代人使用电脑教学，“哪里不会点哪里”，很多方面与当年的斯金纳一脉相承。

教学机器还算是非常正常的发明创造，斯金纳最奇葩的一项研究是……他居然设计过导弹！

作为一名货真价实的文科生，斯金纳虽然是个小小发明家，却也做不来导弹这么精密的高科技武器，但他确实曾经为二战时期的美国军方提出过一批导弹制导方式的设计方案。

什么叫作导弹制导呢？大家都知道，导弹的飞行距离很长，如果像炮弹那样打出炮膛之后就按照引力自由落体的话，误差一定会非常大。因此，必须有一套专门的装置来导引和控制导弹、调整飞行路线，以允许的误差（脱靶距离）最终靠近或命中目标。

导弹的制导方式有很多，不同的导弹采用不同的制导方式，不同时代的导弹也有不同时代的方式，这是一个相对复杂的问题。

有些导弹使用陀螺仪和时间程序机构制导，有些用GPS，有些用红外热成像匹配制导……斯金纳的设计则别出心裁，他建议使用鸽子制导！

是的，你没有看错，鸽子就是指那种鸟类。

斯金纳是这样设计的：将经过训练的鸽子装进导弹内部特制的小笼子里——瞧瞧，导弹里装着斯金纳箱！笼子里安装屏幕，可以在飞行过程中显示地面情况。鸽子身上穿着紧身衣限制住它翅膀和脚的活动，使它只能用嘴巴去啄目标，比如地面建筑物或某个指定的路口，成功啄中目标的话，鸽子便可得到食物奖励。

这一计划中，还包括一套简单的导航设备：通过电动马达将鸽子头颈部的动作转换成对导弹航向的操控。斯金纳在设计中还考虑到多重保险：他把三只鸽子放在同一个驾驶舱中，任何一只啄错目标，“三兄弟”就会一起挨饿，直到纠正了错误为止……

这么一个如今听来荒谬极了的设计，在那个电子技术处于萌芽阶段的年代，美国军方认真地考虑了这个创意，并且让斯金纳开始实验。实验证明斯金纳的理论非常有效，鸽子在经过彩色幻灯片的操作性条件反射训练之后，真的引导导弹击中了曼哈顿岛南端的一个特殊标志……

离奇的鸽子制导导弹实验成功后，斯金纳正式开始了他的军事科研项目。不过，由于训练合用的鸽子需要很长时间，以及高新电子技术的迅猛发展，美国军方最终于1944年放弃了“鸽子行动”，同时也失去了现代军事史上最奇葩的一种导弹。

不搞军事的斯金纳仍然混得很开，有名有钱又有闲。40多岁的时候，他可能是忽然想起自己年少时的梦想了，提笔写了一本小说——《沃尔登第二》。书中描写了一个他想象中的完美社会。在一个有1000名成员的乡村公社里，所有人从出生起，就被积极的强化操作所“控制”。这本书出版之后，引起了广泛争议，因为这种强有力控制之下的社会，简直与美国最根本的精神——自由，背道而驰。

有人骂就有人捧，在一片掐架声中斯金纳越来越有名，书也越卖越好。搁当代社会，斯金纳也算是“黑红”偶像了，拥有无数铁杆粉丝的支持。小说出版的十几年后，美国一些地方真的有人成立了“沃尔登第二”式的公社，用这样一场轰轰烈烈的实验，力挺偶像到底。

这些公社后来怎么样了？

对不起，我也不知道。

就像小艾尔伯特因为一个实验而名垂心理学史，但此后的人生无人关心一样，这些曾经轰轰烈烈过的公社，结局如何也并无太多人去关注。

行为主义学派也如同它们一样，曾经辉煌到几乎“一统天下”，后来影响却也渐渐消退了。

行为主义充满魅力的一个原因是，人们终于找到机会抛弃在过去的两千多年里，哲学家和心理学家们喋喋不休争论的玄而又玄的问题了。思想、意识，这些看不见摸不着的东西，有些行为主义者根本否认其存在；另一部分则认为，我们根本不需要去了解它。

我们都知道按下“ON”键，空调就可以开始制冷，但是普通人有必要知道空调机身里的电路是什么样的吗？行为主义者认为，思维就如同空调内部的电路，是根本不值得去探索、了解的东西，我们只需要按下开关，享受成果就足够了。

还有人认为，行为主义的兴起与当时美国的城市化、工业化过程有关：时代发展迅速，人们心态普遍浮躁，需要这样简单粗暴而又立刻能见效的理论加以抚慰。另外，第一次世界大战唤起了人们对德国及德国式的心理学的敌意，行为主义恰在此时出现，这门美国土生土长的流派正好符合大家的期望。

在整个行为主义时代，一些心理学家持续不断地以更为宽泛、更为深刻的方法来探索人类的记忆。这些使用过的方法、收集起来的数据，一方面为行为主义做出了贡献，另一方面，也是整个心理学的财富积累。

随着时代发展，曾经辉煌一时的行为主义日渐式微，它的极端、机械与狭隘被后来人反复攻击。就在这样周而复始的论战、辩论之中，更新的、更多样化的心理学学派出现了。这些新的流派研究更为深刻和更为广泛的内容，是本书余下部分要讲到的话题。


我看到的就是一本书

——完形主义心理学
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图1-12　Photoshop CS6的操作界面



Chapter 06

冯特开创科学心理学之后，铁钦纳将构造主义带到美国，机能主义接踵而至，行为主义在攻击前两个学派的论战中崛起。这是心理学在美国的发展史。

美国心理学热热闹闹你方唱罢我登场的同时，心理学发源地、“心理学之父”冯特的故乡——远在大洋彼岸的德国也没有闲着，一场革命正在兴起。

这场革命同样针对构造主义，可怜的构造主义从成立起就一直担任靶子的角色，从美国到欧洲，大家都通过踩它两脚来成立新门派。

这个产生于德国的新门派叫作格式塔心理学。
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 格式塔的兴起 [image: ]


知觉和感觉到的东西就是一个整体，

根本不能分开

要了解格式塔，就必须追溯到1912年，这一年对于心理学的旧理论来讲，正是风雨飘摇的关头。当时，桑代克已经通过动物实验表达出自己的思想，行为主义思潮在美国逐渐兴起，另一种独出心裁的研究体系也已经产生，那就是后文将写到的精神分析学派。

格式塔心理学的征途从1912年韦特海默发表的一篇论文开始。仅仅半年多之后，华生那篇著名的《行为主义者眼中的心理学》也横空出世，因此，行为主义和格式塔几乎是同时诞生的一对“双生子”。

而且，这对“双生子”最开始的目标非常一致——推翻冯特体系的构造主义。就反抗的程度而言，行为主义比格式塔更激烈，这或许是因为在美国，机能主义已经先行战斗过一轮了；另外，德国毕竟是冯特的老家，构造主义深入人心的程度远比美国强悍，格式塔作为第一批反对冯特思想的学说，也难以彻底推翻他。

事实上，后来“双生子”之间也打起来了，闹得不可开交。敌人的敌人没能成为朋友，行为主义者和格式塔学者存在着极为尖锐的分歧：前者完全拒绝讨论意识，最极端的行为主义者甚至根本拒绝承认意识的存在；后者则承认意识的存在和价值，只是反对构造主义者将其分解为元素的做法。

行为主义的具体思想上章已经介绍过了，现在我们来看一看格式塔。心理学家米勒描述过一个想象中的情景，用以解释格式塔和构造主义的矛盾之处。

一个心理学家问你：“在这个桌上，你看见了什么？”

“一本书。”

“是，当然是一本书。”他表示同意，“不过，你真正看见的是什么？”

“您说的是什么意思？”你陷入迷惑之中，“我已经告诉你了，我看见了一本书，一本红色封面的小书。”

心理学家非常固执，他继续说道：“你真正知觉到的是什么？请尽可能明确地描述它。”

“这难道不是一本书？”你更疑惑了，“那究竟是什么？这是个脑筋急转弯吗？”

他有些不耐烦了：“你说得没错，这确实是一本书。但我希望你能把看到的东西严格、精确地描述出来，不多也不少。”

你无法说服他，只好努力说道：“从这个角度看，我看到书的封面，好像是个暗红色的平行四边形。”

“对！”心理学家很高兴，“除了这些，还有呢？”

“在它下面有条灰白色的边，再下面有另一条暗红色的细线。在细线下面，我看见了桌子……哦不，我看见了一些闪烁着淡褐色的杂色条纹，它们之间大致是平行的。”

心理学家对你表示感谢，他说：“谢谢你帮我证实我的理论。你看见的书不是书，只是感觉元素的复合体。当你试着准确地描述看到的东西时，你就应该说出不同的颜色，而不是一个物体。每个视觉对象都可以还原成这样的感觉，就像分子是由原子组成的一样。”

你彻底晕头转向了，不知道他究竟在说些什么……

正在这时，另一位心理学家发出喊声：“胡说！把书还原成乱七八糟的线条和颜色，根本就是一种无聊的智力游戏！书就是一本书，如果你把一本书看成一些暗红色的点与线，那你就是个病人！”

于是两位心理学家战斗了起来，你感到无所适从，只好关上门溜出去。

第一位心理学家是构造主义者，第二位则是格式塔学者。上述场景就是格式塔与构造主义掐架的焦点所在。

格式塔(Gestalt)是个德语词语，原始含义就是指“完形”，重视整体的完整性，拒绝分裂、拒绝剖析。他们认为对于有意识的人来说，知觉和感觉到的东西就是一个整体，根本不能分开。你看到的一本书，那就是一本书，而不是一堆线条和色块；你听到的一首歌曲，也是以整体旋律的形式被你记住，而不是一系列割裂的音符。

这种感觉在我们中国人的日常生活中也很常见。有一些比较生僻的字，当它们作为一个固定搭配的词组出现时，大部分人能认得出来，但当它单独出现时，却有许多人感到陌生了。譬如，试着一口气读出下面这行字：

蜍旮圳鹑罹疡餮

如果换作词呢？

蟾蜍、旮旯、深圳、鹌鹑、罹难、溃疡、饕餮

还觉得陌生吗？

和之前介绍过的流派一样，格式塔学派也不是凭空出现的，同样有其时代背景和思想渊源。

20世纪初，统一的德意志帝国崛起，妄图征服欧洲乃至称霸全球，使各国都臣服于普鲁士的铁腕之下。与此相应，唯意志论与整体论也开始发展并占据主流地位。与此相似的是，中国自古以来就是以大一统为主的国家，因此，中国人的哲学思想始终重视整体性，强调统一。欧洲人从古希腊时期就习惯了一个个独立的城邦、独立的小王国，因此，他们从传统上更容易接受个体主义的哲学思想。

从个体论向整体论的转变，还与物理学有关。

19世纪以来，物理学逐渐开始抛弃机械化的观点，而采用“场”的理论。之所以有这样的转变，主要是由于人们发现了磁力。我们小时候都做过这样的实验：拿一个金属物体放在书上，磁铁放在书下，移动磁铁，书上面的金属也会随之而动。金属与磁铁并不接触，就无法产生像牛顿力学那种古典的作用力，但它们无疑是受到了磁铁周围的力（场）的影响。

这种围绕着磁铁的磁场，就被物理学家们认为是某种新的结构实体，是一个完整的事物。他们不再试图用分析法将一块磁铁切割成原子，而是愿意从整体的角度来研究它。

几十年前，物理学推崇原子论，认为要将世间万物都拆分成最基本的原子结构时，冯特提出构造主义，认为心理现象也都可以被拆分成元素。

此时，物理学推崇场论，格式塔学派则认为根本没必要拆分意识，它本来就应该是一个整体。

可见，心理学的变革与物理学的变革保持并行，心理学家们总是渴望能追上科学家们的脚步啊。

除了物理学，哲学的发展也对这场心理学变革有很大影响。

追溯格式塔理论的哲学起源，可以从大哲学家康德说起。

说来有趣，德国这么一个以严谨、刻板、实际著称的民族，却贡献了一大批仰望星空的哲学家：康德、黑格尔、费尔巴哈、叔本华、尼采、马克思、海德格尔、胡塞尔……这些随便拎出一个都足够独领风骚的人物，居然全是德国人。

哲学界的“德国时代”，就是从康德开始的。

康德是位宅男。

在那个没有电也没有网络的年代，交通基本靠走，交流基本靠吼，许多人不得不到处求学、游历，才能增长见识。相对于他们，康德是个十足的异类，几乎一辈子都宅在家里，最远也只到过离家几十公里以外的地方，并且终身未婚，与人交流得也不多。就是这么一位长期困在偏远小镇根本不出门的宅男，脑子里却拥有一整个光辉灿烂的宇宙。从某个角度讲，他有点像隐居时期的诸葛亮，足不出户而知天下局势，只不过诸葛亮务实，很快就出山战斗了，康德却务虚，一生沉溺于哲学世界。

就是因为他自己根本不去交流、不去见世面，就知道了天下大事，康德提出了“先验论”。这套理论是说，在我们学习经验之前，就已经拥有了一套“先天认识形式”。

所谓“先天认识形式”是什么呢？

有一个常用的比喻。假设，我们每一个人从生下来开始，都必须终生戴一副蓝色的眼镜，万事万物都必须透过镜片的过滤才能被我们看到。那么，所有人看到的都是一个偏蓝的世界，而世界真实的面貌我们是永远看不到、永远无法想象的。

有色眼镜就是“先天认识形式”，我们先天就拥有它，并将与之相伴一生，所有感觉、知觉都必须依靠它产生。人类看到的偏蓝的世界则是现象，不是真实的、本质的世界。

要注意的是，所有人的眼镜都一样，看到的都是“偏蓝的世界”。这导致有色眼镜其实不会妨碍任何人的正常生活，人们无法发现眼中的世界与真实的世界有所不同，所以，这种差异对人类来说毫无意义。我们只需要研究“偏蓝的世界”就可以了，真实世界究竟是怎么样的，根本不必去费这份心。

康德这套理论后来一直演进到现象学，认为现象就是本质。这其实就是彻底抛开了所谓“真实的世界”，认为既然大家看见的都是偏蓝的世界，那么，这就已经是“真实”的了。

格式塔学派接纳了这种哲学观点，认为心理学要研究人的意识——因为意识本身就是一种真实的本质。这就是他们与行为主义最根本的分歧。
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看着看着，

忽然产生了一个心理学实验的创意

格式塔学派的正式产生，源自一次旅行。

一位年轻的心理学者坐着火车，从维也纳去莱茵河旅游。凡是坐过长途火车的人都知道那是段多么漫长而难熬的时间，心理学者也不例外。他实在无聊，只好一直盯着车窗外流动的风景。

看着看着，忽然产生了一个心理学实验的创意。

于是他在法兰克福下了车，买了个动景器玩具，就在旅店房间里开始了第一次关于运动知觉的研究。

就是这一系列研究使他成为著名的心理学家、格式塔学派的创始人。他就是韦特海默。

韦特海默出生于奥匈帝国时的布拉格，大家都知道布拉格是著名的音乐之都，仿佛每一块砖瓦都沉浸在乐符里。韦特海默的母亲就是一个很有造诣的业余小提琴手，父亲则是一位大学教授。韦特海默一开始学的是法学，后来才转向哲学与心理学，导师是柏林大学的斯图姆夫。斯图姆夫是布伦塔诺的弟子，与冯特派一开始就是敌人。

不过，韦特海默的另一个导师是屈尔佩（冯特的学生）。心理学啊，到哪儿都绕不开冯特——真正意义上的祖师爷。

回到莱茵河畔的法兰克福，游客韦特海默无意间落脚至此，索性就去法兰克福大学找了个工作，将自己在火车上得到的灵感付诸实践。

当时，韦特海默的两个同门师弟——苛勒和考夫卡，也来到了法兰克福大学。他们三人都是斯图姆夫的弟子，观念十分接近，一拍即合。苛勒和考夫卡当时才二十三四岁，加入师兄的项目组时担任的是被试的角色。

仨人凑在一起，开始研究的都是从火车上得来的灵感——运动知觉，就是说如果你看的事物或者你自己在运动，视觉上会产生什么变化和影响。

后来，研究着研究着，他们忽然发现，有时候没有运动，运动知觉也会产生！

想一想，在什么情况下会出现这样的现象呢？

在韦特海默等人生活的时代，这种现象非常罕见，需要在实验室里做出来；今天的我们，却可以在任何街头巷尾观察到这一现象，那就是闪烁着的霓虹灯。

晚上的闹市街头，许多店面都装饰得流光溢彩，我们时常看见一大片灯光构成的海洋，字体的变动、字形的流动，都可以轻而易举办到。如果你仔细看上一看，就会发现那些灯光、灯泡其实并没有动，只不过是用很快的速度切换光源明暗，让我们看到的是一条光线从一处向另一处移动，其实是两条（或很多条）距离很近的光线交替亮起。

韦特海默把这种现象叫作“似动知觉”，顾名思义，就是“看起来像是在动”的意思。他用似动实验来攻击构造主义，提出如果知觉、感觉都能被拆分成元素，那么被试看到的应该是很多条孤立的、静止的光线，而不是一条流动的光线。既然我们无法在视觉上将流动的光还原成无数静止的光线，就说明感觉不一定能被拆分，整体不一定等于部分之和。

这个研究结果被韦特海默写成一篇名为《关于运动知觉的实验研究》的论文，标志着格式塔学派的正式成立。

随后，韦特海默、苛勒和考夫卡又继续做了许多工作。与机能主义、行为主义那帮松散的人不一样，这三位格式塔代表人物不但友情深厚，学术观点也没有什么大的矛盾，终生维持一致对外原则，内部从来没有掐过架。

格式塔学派最著名的一个实验就是猩猩实验。这个实验不但在心理学界非常经典，还广泛流传于网络段子和科普或伪科普文章之中，相信你们也或多或少见过。

这一系列著名的实验的开端，源于一场非常倒霉的人生体验。1913年，26岁的苛勒受邀前往西班牙属特纳里夫岛去研究黑猩猩。特纳里夫岛说是属于西班牙，但地理位置却不在欧洲，而是在非洲西海岸附近。苛勒到了这个热带岛屿之后，吭哧吭哧地做了半年研究，第一次世界大战爆发了。

当时的西班牙虽然保持中立，但苛勒的祖国德国却是战争主力同盟国的一员，而海路又基本被协约国控制了。于是苛勒哪儿也去不了，只好继续蹲在岛上研究黑猩猩，一研究就是７年。

但也有人说，苛勒在特纳里夫岛呆了那么多年，并不是迫不得已，而是因为……他是一名德国间谍。他以学术研究当作幌子，实际上是在打探并传递英国皇家海军的情报。支持这一主张的证据并不充分，我们也只是姑且听之。

无论是间谍还是被战争所困的科学家，苛勒都确确实实花了７年的时间在岛上研究黑猩猩——当然，如果他真的是间谍，能将“幌子工作”都做到世界一流水平，就更像传奇故事的主角了。

苛勒研究黑猩猩，用的方法也跟桑代克的猫系列实验差不多，都是把饿着的动物关进笼子里，让它们想办法解决问题。可见饥饿才是第一生产力，什么动物饿极了都能想出办法来。

但苛勒没有斯金纳的动手研发能力，在桑代克的基础上也没能做出高端大气的斯金纳箱，实验器材就是黑猩猩、装黑猩猩的笼子和一些香蕉。苛勒用这“三板斧”做出了一系列实验，概括起来，就是用各式各样的办法不让黑猩猩吃香蕉。

有一次，苛勒把香蕉放在笼子外面，在笼子里放了几根竹竿，但每根竹竿都太短，够不着香蕉。为了解决这个问题，必须把两根竹竿接起来（竹竿是中空的，可以组装），凑够了长度，才能取到香蕉。苛勒动用了一只最聪明的黑猩猩来解决这个难题。最初，黑猩猩始终失败，花了一小时都没能吃到香蕉。后来，黑猩猩累了，就坐在旁边休息了一阵，无意中发现两根竹竿能够插在一起，立马跳起来去取香蕉，顺利到手。

苛勒通过种种类似的实验，发现猩猩经常表现出很长的停顿，显得盲目、迟疑而困惑，经过停顿后，忽然变得目的明确、动作流畅，能正确地解决问题。因此，他认为学习是一种“顿悟”。这显然不同于桑代克等其他心理学家的观点。当时，大部分人都认为学习就是一遍又一遍地试错——你做对了，得到奖励，于是你下次还想做对，重复若干次之后，才能学会这一技能。

但“顿悟说”并不这样认为。苛勒先是批评桑代克的实验方法有问题，把小鸡小猫关进迷宫里，它们根本看不见迷宫的整体，每次进去都得从头开始尝试、犯错，这不是学习的正常模式，而是人为设置的障碍。

让动物或人类一开始就能看到学习情境的全貌，比如两根竹竿、铁笼和香蕉，这才是人们日常生活中真正会发生的事——毕竟，除非去游乐园里折腾自己，我们都不太会遇到要蒙着眼睛走迷宫的状态。

由此，苛勒认为在学习情境中，反复试错并没有什么用，它需要的是灵光一闪式的顿悟，需要豁然开朗的贯通感受。没有这种顿悟，学习一千遍也只是无意义的重复。

格式塔心理学兴盛的那些年，正是世界政局动荡不安的岁月。苛勒好不容易度过第一次世界大战（他终于从岛上回来了），又赶上了法西斯势力膨胀，纳粹荼毒整个世界。

韦特海默是犹太人，考夫卡的母亲是犹太人，再加上不满纳粹行径的苛勒，为了躲避纳粹的迫害，三人前后脚都移民去了美国。格式塔心理学也随着三位代表人物一同漂洋过海，到了20世纪30年代末，逐渐发展成为美国心理学中一个活跃的部分。

然而，在它的故乡德国，由于领导人的离去，以及纳粹时代反知识分子的政策，格式塔心理学逐渐式微，日渐无足轻重。

如今，格式塔学派逐渐消失于主流心理学的视野，但它的精神和观点，早已化入这门学科的骨血之中。心理学像是一棵树，任何一支繁茂过的枝桠、掉落的每一片枯叶都曾增加它的高度，让它长得更加坚韧挺拔。
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在普通环境下，杀人者被视为罪犯；

在战场上，杀敌者被视为英雄

如前所述，19世纪末20世纪初，科学的发展趋势是按照场的关系来思考问题，而不再如从前那样喜欢将一切问题拆分成分子、原子等基本元素。韦特海默创造的格式塔心理学就反映了这种倾向。然而，在心理学界，会使用“场论”这个词的人却几乎只有勒温。

严格说起来，勒温与格式塔学派的关系应该算是若即若离。一方面，他认为自己研究的叫作拓扑心理学，与格式塔学派存在差异；另一方面，他又时常被划分为格式塔学派中的一员。

不管他自己承不承认，勒温确实与格式塔学派有着牵扯不断的密切联系。他和韦特海默、苛勒、考夫卡是同门，都是柏林大学的斯图姆夫的学生。因为年龄相近，勒温跟苛勒、考夫卡的关系尤为密切，一生都有交情。

他没有成为格式塔学派核心成员，最大的原因恐怕是因为年纪小了几岁。师兄们开始做让格式塔学派一战成名的似动实验时，他刚刚进入柏林大学，成为斯图姆夫的关门弟子。

1914年，第一次世界大战爆发，苛勒在岛上研究黑猩猩，勒温则和韦特海默、考夫卡都应征入了伍。只不过，韦特海默和考夫卡当时已经是大学老师、研究员，进了部队从事的也是研究工作。勒温就比较惨，当时才24岁，博士还没毕业，入伍后真枪实弹地上了战场，还当上了陆军中尉。勒温在战场上扛过枪，受过伤，还曾经获得过铁十字勋章。可见，勒温当年当兵的时候，也是货真价实地拼搏厮杀过的。

战争经历对勒温影响很深。1917年，他写了一篇论文《战场景象》，在文章中，他描述了一个人从平淡生活中来到生死关头，环境的改变会对心理产生多大的影响，人与环境的交互作用会产生怎样的结果。这几乎是他的理论学说最基础的出发点。在战场上，人性、良心、道德都会被重新定义，个人的善恶变得无足轻重，每个人都随着自己所属的集团被定性——在普通环境下，杀人者被视为罪犯；在战场上，杀敌者被视为英雄。

这种独特的体验和思考，深深地影响了勒温以后对人类社会性的关注和研究，几乎决定了他的整个思想体系和理论倾向。

退役后，勒温回到了柏林大学，重归学者生涯，与格式塔学派那三位师兄一起进行研究工作。毫无疑问，勒温的思想受到了格式塔学派极大影响，但他也没有完全照着师兄们的路走下去，而是借力打力，利用格式塔的思想来研究社会和儿童心理学，并渐渐搞出了名堂，走出了自己既格式塔又不那么格式塔的路线。

勒温与格式塔“三巨头”最大的区别在于：韦特海默等人更着重研究知觉和学习，偏向于研究人的生物性；勒温则更喜欢研究人格等与社会紧密相关的对象。

这样一位重视人与人的关系、重视社会的心理学家，自己也非常宽容、随和，既能与比自己高几届的师兄关系良好，也能和学生们打成一片。他曾办了个被学生戏称为“吹牛俱乐部（the Hot-Air club）”的非正式论坛——光听名字就知道有多随和了。人家的论坛都叫“心理学家协会”或者“实验心理学家协会”，唯独勒温的组织叫吹牛俱乐部。

吹牛俱乐部部如其名，大家有事没事就聚在一起唠嗑，许多思想就是在闲聊中碰撞出来的。要唠嗑，总该有个场地，勒温经常组织学生一起去咖啡馆，边吃，边喝，边聊。咖啡馆规矩是先点餐，最后统一买单，服务生很厉害，每次都最后不用看单据就能报出每个人消费了多少，记忆力超群。

然而，有次勒温买单之后没走，多坐了一阵，过一会儿又叫来服务生问：“我刚才消费了多少来着？”服务生忘了。

这是为什么呢？

买单之前坐着吃吃喝喝几个小时，服务生都能记得每个人的消费数额。买完单过几分钟，他怎么会就忘了？

基于这么一件生活中的小事，勒温提出了一个心理学上的大发现。

他认为，个人和环境之间有一种平衡状态。当你存在某种需要或动机的时候，平衡就会被破坏，人体内会产生一种紧张系统；当你完成了这种需求，紧张状态就会消除，重新回到平衡。

服务生在买单之前能记住账目，是因为他有收钱的动机和需要，处于紧张状态；而当勒温结账之后，钱收到了，需求消失了，紧张状态缓和。人一放松，之前记住的东西也就忘了。这种事情在生活中其实也常发生，我们在备考的时候，对各类知识都记得很熟，而很可能就在考完试的当天晚上，那些复杂的公式和理论就已经忘了个干干净净。

勒温的一个女博士做实验证明了这个理论。女博士叫蔡加尼克，这种“没做完的事情会记得更牢”的现象也就叫作蔡加尼克效应。

张爱玲写道：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

其实就是文艺女青年版的蔡加尼克效应。

下次再遇到有人回忆过去、纪念初恋、思恋前任恋人，不要再用“红白玫瑰”“得不到的永远在骚动”之类人尽皆知的句子了，甩过去一句“这就是蔡加尼克效应”，显得更为高冷机智呢。

蔡加尼克效应不光能用来充门面，在学术界也有着重要地位，这是勒温思想的第一个实验证据，也为后来用实验方法研究社会心理学奠定了基础。

勒温在德国逐渐小有名气的时候，希特勒上台了。由于纳粹对犹太人百般迫害，犹太人勒温混不下去了，他和格式塔“三巨头”一样选择移民美国。

然而，他在美国的经历不怎么顺心。首先，他的研究兴趣与当时主流的心理学不一致。不管此前的哪个主义，都倾向于研究个人的心理，关注的是我们能看到的、听到的、感觉到的、做出的行为，等等。而勒温则倾向于研究社会心理，整天琢磨一些诸如“别人的行为会对我们产生什么影响”一类特别实在的问题。这些问题在中国人看来是理所当然地具有价值，但对于注重独立自我的美国人可就有点没意思了。

另外，勒温写的拓扑心理学著作，大家又看不懂，销售量可想而知。所谓拓扑心理学，其实是借用了几何学的分支拓扑学的概念，用了一系列很难懂的数学词汇，绕得读者头昏眼花。

勒温还有个主要观点，认为人的行为会受到个体和环境的影响，而这个“环境”不一定是客观的地理环境和社会环境，也可能是心理环境。例如，一位面临毕业的大学生，本来就由于“找工作”这一需要而处于紧张状态。同时，他认为所有同学都已经找到工作，周围所有人都在关注他的面试情况，于是紧张、焦虑得说不出话来，错失了面试机会。而事实上，他的同学们也在就业之路上拼搏奋斗，无暇去关注他人。

所有同学都已找到工作并且热切关注自己的面试情况，这是心理环境；同学们也在各自奋斗，无暇关注他，这是客观的社会环境。社会环境是客观而真实的，心理环境则有这位大学生自己想象的成分。然而，大学生在参加面试、进行学习、生活时，他自己的心理环境比社会环境的影响更大。

这就是勒温的基本观点。

历经了不少波折，勒温好不容易在美国安稳下来之后，放弃了那种诘屈聱牙、把人绕晕的写作方式，更明确地将自己的关注点转向现实社会问题，例如移民、种族歧视、青少年犯罪、儿童教育等方面。

在对这些社会具体问题的研究中，勒温开创了一门新学科——团体动力学，主要关注团体对个体行为的影响、团体成员间的关系等问题。这不但是一门学科，也是一种非常实用的技术，能够帮助人们运用团体手段解决问题。

直到今天，我们还能在美国电影、电视剧里看到“戒酒互助会”一类的团体，具有共同困扰的人（如酗酒）围坐在一起，通过彼此交流、互相鼓励而帮助大家一起解决问题。这种方式，就是团体动力学的一种表现。

除此之外，勒温还做了许多贴近社会现实的实验，其中一个非常著名。其主题是要探讨如何改变人们的态度。研究的起因，是为了说服美国的家庭主妇学会用动物内脏做菜。

第二次世界大战期间，食物短缺，政府号召人民不要浪费动物内脏，而当时的美国人普遍不吃内脏。勒温以此为题，研究用什么方式去说服人民改变态度更为有效。其中一种采用专家讲课的方式：专家亲自讲解猪、牛等动物的内脏的营养价值、烹调方法、口味等，要求大家改变对杂碎的态度，把内脏作为日常食品。另外一种则采用讨论实践的方式：勒温要求她们共同讨论内脏做菜的营养价值、烹调方法和口味等，并且分析使用内脏做菜可能遇到的困难，如丈夫和孩子不喜欢吃该怎么办、内脏怎么做好吃等，最后由营养学家指导每个人亲自试验烹调。结果发现，前一组有3%的人开始采用内脏做菜，后一组则有32%！

两组数据的差别说明由权威告知的传播方式远不如由用户自己参与、尝试的宣传方式有效。现在我们知道为什么朋友圈的伪科普、网络传播的谣言比电视新闻、主流媒体更容易改变人们的态度了，正是因为这种方式具有参与感。而参与程度越深，改变态度的可能性就越大。

通过一个一个贴近现实、重视应用的研究，勒温逐步实现着自己用心理学来解决社会问题、造福人类社会的目标。只可惜他还没能真正实现理想，就因为肾衰竭而骤然离世，时年56岁。

看勒温的人生历程，有时候会觉得他不太像西方的科学家，倒有点像中国的士大夫。他相信为人不应该局限在实验室中，修身齐家之外，还得着眼社会、关注天下。后来他被誉为“实验社会心理学之父”，与他这种济世情怀也是分不开的。

虽然成就斐然，但勒温其实是个温和的、慢悠悠的，甚至有些拖拉的人。或许也就是由于这种温吞性格，他才收获了人际交往中的一众赞美。有人认为勒温和詹姆斯一样平易近人、和蔼可亲，但其实詹姆斯多少有几分富三代的淡漠，更喜欢通过文章、著作去与学生交流；而勒温则接地气得多，从在德国开始就整天在咖啡馆跟学生侃大山。

勒温又不像铁钦纳、弗洛伊德那样，有一个管理严密、要求绝对忠诚的小团体。勒温的“吹牛俱乐部”不需要表态，也不需要效忠，想来就来，想走就走，却收获了更多人心。波林在《实验心理学史》中说：“凡与勒温有深交者，无不极端信仰他的天才。”实际上，他不光是个天才，更是个慷慨友善、温和热情的好人。


不只是梦的解析

——精神分析心理学
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Chapter 07

哲学家们早在100多年前已经预示了“无意识”的存在。费希纳也认为，人的心理如同冰山，你能看到的只是浮在海面上的一小部分，巨大的山体藏在水面下。后来的精神分析学派，主要研究的就是水面以下的庞大冰山。

在19世纪，对精神疾病治疗的研究也逐渐被重视。人们逐渐发现，不光是肉体会生病，心理也会出现各种各样复杂的症状。但是，应该如何治愈这些精神上存在问题的人？众说纷纭，没有人能给出正确答案。

就在这样的环境之下，弗洛伊德成为了那个解答问题的人。
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没有谁像弗洛伊德这样倍受吹捧而又惨遭诋毁，永远站在腥风血雨的风口浪尖上

“啮齿类心理学家”托尔曼曾经将勒温和弗洛伊德二人相提并论，说：“弗洛伊德是位临床医生，勒温是位实验家。他们二人常被人所怀念，因为他们的洞察力，相反相成，初次使心理学成为可以同时适用于真实的个人和真实的社会的一门科学。”

勒温已经谈过，现在让我们来认识一下弗洛伊德。

说“认识”，实在是有些对不住弗洛伊德。毕竟，如果拿“请写出一个你知道的心理学家”当作问卷上街调查，能收到的答案几乎全部都是弗洛伊德。如果心理学家是按影响力排名，那么，毫无疑问的，弗洛伊德会在排行榜上独占鳌头。弗洛伊德的名气实在太大了，以至于很多人认为弗洛伊德就等于心理学——虽然他们其实也不知道他究竟做了些什么。

对心理学了解更多一些的人，往往认为弗洛伊德不等同于心理学，但却足以等同于整个精神分析学派。实际上，以弗洛伊德为代表的精神分析学派只是心理学中的一个分支。即便是精神分析学派，也不是直接等同于弗洛伊德，其中有许多学者与老弗的观点并不完全一致。

然而，不管他究竟能代表哪个范畴，弗洛伊德都是整个心理学的历史上最特殊的一位大师。没有谁像弗洛伊德这样倍受吹捧而又惨遭诋毁，永远站在腥风血雨的风口浪尖上。

他既被称为伟大的科学家、学派领袖，又被斥责为搞伪科学的骗子、神棍。社会学家菲力普·里夫说：“这个人的伟大之处不容置疑，这使他的思想更加伟大……他的理论也许是20世纪汇成著作的、最重要的思想体系。”政治科学家保尔·娄森认为，弗洛伊德“毫无疑问是历史上最伟大的心理学家之一”，而且是“一位伟大的思想家”。

人文学教授艾里克·海勒却说，弗洛伊德是我们这个时代吹捧太过的人物之一。诺贝尔生理和医学奖得主彼得·梅达瓦称弗洛伊德的理论为“本世纪最惊人的知识欺诈”。一位英国学者索顿也认为他最重要的理论根基“潜意识”根本不存在，“他的理论毫无根据而且荒唐可笑”，并且进一步指出弗洛伊德是在可卡因毒力的影响下编出来这些胡话，是一个“虚伪而且没有信仰的预言家”。

不光是别人对弗洛伊德的评价趋向于极端的两极化，弗洛伊德本身就是个非常矛盾的人。

他的理论落脚点就在于“性”，认为人类的一举一动几乎全是来自于性欲的驱动。这样一位热衷于研究性欲的人，本身却始终采取性节制的态度，终其一生，似乎也没有和谁发生过什么切实的恋情——除了他的妻子。

他是全世界最有名的精神科医生，据说为无数人解决了心理上的烦恼。可他自己一辈子都在遭受着精神上的痛苦，包括极度紧张时可能会晕倒、偏头疼，对电话几乎病态的讨厌，对雪茄几乎病态的着迷。铁钦纳与弗洛伊德堪称心理学史上的烟鬼“双璧”，前者要求学生们都跟着自己一起抽烟，说不抽烟的人当不了心理学家；后者自己一天抽20支，最后得了口腔癌都不肯戒。

有时候，他是个自恋狂，把自己比作哥白尼和达尔文。有一次，一个粉丝盛赞他的晚年作品，弗洛伊德高兴地表示，到底是老了啊，其实吧这是我写得最差的一本书，年轻时候写得好多了。有时候，他又表现得非常谦虚，晚年时他曾经把自己的毕生研究称为“一些杂碎工作”，也说不准自己能做出些什么样的贡献。

按照弗洛伊德自己的理论，这一切的矛盾都应该追溯到童年时光。

1856年，弗洛伊德出生于弗赖堡，这是当时奥匈帝国的一个小镇。他出生的时候，父亲已经41岁了，是一名庸庸碌碌的犹太小商人，靠沿街叫卖羊毛、布匹、兽皮之类的杂货维生。弗洛伊德的父亲之前结过婚有过家庭，后来才娶了年方21岁的年轻继妻，也就是弗洛伊德的母亲。

这个贫困家庭总共有8个孩子，弗洛伊德是其中最聪明、最受宠爱的一个。因为家里穷，无法让8个孩子都接受良好教育，父母只好尽可能把资源都放在弗洛伊德身上，他的卧室就是全家唯一有油灯的房间。弗洛伊德没有辜负父母的期望，他从小就是学霸，走到哪儿都是最好的学生，考试总是第一名。

17岁那年，学霸弗洛伊德上了维也纳大学医学院，但很快他就觉得没什么意思，丧失了学习热情。在学医的中途，他被生理学教授布吕克强烈吸引，进了生理学研究所。布吕克不但精通专业，还热情和善，成了弗洛伊德科学上的师长和生活中的父兄。弗洛伊德很崇拜他，后来还曾经说布吕克“在我的一生中的重要程度胜过任何人”。

弗洛伊德既喜欢这位老师，也很喜欢生理学，他甚至延迟自己的医学学业，跑去生理研究所工作，天天盯着显微镜解剖鱼、解剖黄鳝，研究生理结构。

他在25岁时拿到医学学位，希望能继续留在研究所工作，却被布吕克拒绝了。布吕克认为，以弗洛伊德的经济状况，不适宜在高校谋生，应该好好去当个医生，多挣点钱。

本来弗洛伊德还想挣扎一下，为梦想而选择清贫，留在研究所工作。没过几个月，他也认可了老师的建议，决心放弃生理学研究，重新找工作，最后进了维也纳总医院——没办法，确实是穷啊！

这就是穷人和富人的区别了，还记得任性的詹姆斯吗？始终干一行恨一行，工作得不顺心了随时转换跑道，永远随心所欲；天才高尔顿则更过分，从头到尾都没工作过，单纯地根据兴趣行事，也愉快地过了一生。

穷人弗洛伊德没有任性的权利。

弗洛伊德去当了医生，而就在这一年，他邂逅了一位美丽的姑娘。姑娘叫玛莎·贝尔奈斯，比弗洛伊德小5岁，家境比他好得多。弗洛伊德对她一见钟情，几个星期后鼓起勇气开始追求，每天给姑娘送花、送卡片，追求手法庸俗得丝毫不像一位大师。然而，不管俗不俗，有用的办法就是好办法。两个月后，玛莎就决定要跟他订婚了。

但订婚并不等于结婚。

像天下所有的丈母娘一样，玛莎的母亲对女儿未来的生活忧心忡忡，生怕掌上明珠被穷小子拐跑了，所以对弗洛伊德的经济能力提出了一定的要求。达不到基本要求，万万不能把宝贝女儿嫁给他。

弗洛伊德为了钱和未婚妻（这两个问题归根结底也算是同一个问题），彻底放弃了研究之路，计划去开个私人诊所。

然而，要作为医生创业，光会书本知识可不行，于是他只好跑去跟着脑解剖专家西奥多·梅那特学脑科。在这期间，为了研究止痛和抗抑郁的效果，弗洛伊德自己使用了可卡因，发现有许多不错的效果！弗洛伊德欣喜之下，将可卡因四处送人，还写论文宣传赞美。

当然，后来出事了。他的一个朋友在他的推荐下吸食可卡因成瘾，后来死掉了。

后来，弗洛伊德戒掉了可卡因，但一切为时已晚，他在当时的维也纳医学圈子里遭到广泛批评——试想一下，微商推广商品致人死亡，放到如今可不是“批评”就能解决的事儿。这段可卡因的历史也使得弗洛伊德在几十年后仍然备受质疑。

需要为他辩白的是，当年的人们还不太了解可卡因，正负作用也没有研究明白，此后才逐渐认定其为毒品。弗洛伊德虽然吸食过可卡因，却也不是“明知山有虎，偏向虎山行”的毒品爱好者。

医生弗洛伊德过得很惨，他工作时间很长，名声不太好，未婚妻玛莎还跟着母亲一起去了汉堡……异地恋苦啊！弗洛伊德几乎每天都给玛莎写信，保存下来的都有900多封。

这些信里，弗洛伊德偶尔也会向爱人诉苦，但大部分时候都是倾诉满腔柔情。“小公主啊，如果我能到你身边就好了！我要吻得你脸庞红红的，喂得你胖胖的，你要是淘气，就让我们瞧瞧谁更厉害——是一个不吃饭的温柔小姑娘，还是一个魁梧的疯狂男人。”看看，不管是什么大师，谈起恋爱来也是这么肉麻又腻歪。

有次他去巴黎，爬上了圣母院的其中一个钟塔，便给她写信：“我一个人登上这300多层台阶，这里实在非常昏暗，非常孤独。如果你在这里，我将每登上一阶就给你一个吻，那么到顶端的时候，你会无法呼吸而意乱情迷吧！”

他还写过：“肯定有人觉得失去爱人跟人类几千年的历史比起来微乎其微，但我承认，我的态度和看法与他们截然相反。在我看来，失去爱人就像是世界末日，即使生活仍然继续，我却仿佛置身于黑暗之中，什么也看不见。”

“你的外表透露出你内心无比甜蜜、温柔和理性的特质。我对外表的魅力总是不太在意，但我要告诉你，很多人都说你很美丽，我对这点毫不怀疑。”

“如果你需要我爱的宣言，我可以洋洋洒洒写上50张这样的信纸……我除了你之外什么都不要。”

情话技能满级。

直到1886年，30岁的弗洛伊德终于拥有了自己的诊所，通过了丈母娘的考核，与相恋四年的心上人玛莎结婚了。为了婚礼，他花光了所有积蓄，还拿了亲戚的赞助才算是办下来。婚姻得来不易，维持也挺艰难。据说，婚后的几个月里，弗洛伊德诊所生意清淡，必须靠借钱和典当东西维生。但玛莎对他不离不弃，两人携手从清贫走到富裕，共同度过一生。

然而，弗洛伊德也并非完全没有绯闻缠身，不止一次有人怀疑过他和别的女性的关系匪浅，不过都没有实在的证据，最终止于猜测。

其中最常被提起的是他的妻妹明娜。明娜年纪轻轻就失去了未婚夫，从此之后搬过来和姐姐一家同住，成了家庭一分子，终身未嫁。和温柔安静的玛莎相反，明娜伶牙俐齿、开朗幽默，比姐姐对学术更有兴趣。她偶尔会替忙碌的姐姐陪弗洛伊德一起去旅行，因此出现了许多揣测。甚至连荣格
[1]

 也怀疑他俩有暧昧关系。

但是弗洛伊德本人从未承认，二人表现在外面的关系也貌似正常。而且，在19世纪，寡居的兄弟姐妹与亲人一起居住也是非常常见的现象，不足以作为证据。

是与不是，或许已经随着当事人的纷纷离世而彻底成为疑案。

除此之外，弗洛伊德还有两位著名的女粉丝。

其中一位叫莎乐美，是个不折不扣的传奇人物，大才女兼交际花。说她是交际花并非贬低，而是她的交际圈实在太广、太闪亮，想忽视都做不到。这位女士的一生精彩得像“开了挂”，玛丽苏女主角也得甘拜下风。

莎乐美的出身就足够女主角了，她是一位显赫的俄罗斯贵族，父亲曾经是沙皇手下重要的将军。她一出生，就已经是千金小姐、掌上明珠，父母疼爱，还有好几个哥哥保护着。同时，她还拥有过人的才智与美貌，天生就拥有让人艳羡的一切。

如果一切按照常理发展，大小姐莎乐美应该顺风顺水地长大，嫁个门当户对的男人，安稳富足地过一生。

但她实在是一个天性叛逆的人。

17岁时，莎乐美爱上了一个荷兰牧师，爱得轰轰烈烈、如饥似渴。少女的恋慕让这位中年男人晕了头，他很快就决定为她抛妻弃子、放弃一切，向莎乐美求婚。

莎乐美得到了心上人的求婚之后，却忽然清醒过来，觉得没什么趣味，于是拒绝了他，跑去瑞士读书了。在瑞士读了一年书，她觉得自己身体不好，由母亲陪同，一起去了意大利疗养。这就是富人的任性啊，詹姆斯也经常这么一言不合就中断学业跑去国外待着。

在罗马，莎乐美先是遇见了思想家保尔，又遇见了大哲学家尼采——对，就是那位说“上帝死了”的狂人尼采。保尔和尼采是一对好友，但都为莎乐美着迷，他俩几乎同时追求着她，而她也一直驾轻就熟地维系着与他们的感情。但在他们分别向她求婚的时候，莎乐美都毫不犹豫地拒绝了。

莎乐美一生吸引过无数男人，但只结过一次婚。这场婚姻也非常古怪。在她25岁夏日的某一天，忽然有人按了门铃，她打开门，看见一个中年男人，这人上门来自我介绍了一番之后就直接向她求婚了。莎乐美觉得这种方式古怪而充满吸引力，交往了一段时间之后，就嫁给了这个叫安德烈亚斯的男人。“备胎们”简直要哭晕在厕所，早知道“女神”的爱好如此奇葩，何必策划那么多浪漫呢？直接冲上门求婚就行了啊！

不过当他们知道女神莎乐美的婚姻模式，恐怕又不会太过羡慕安德烈亚斯了。因为，结婚归结婚，安德烈亚斯的待遇并没有比“备胎们”好多少，莎乐美依旧我行我素，连婚礼都由她的初恋情人牧师先生来主持证婚。

婚后，莎乐美仍然四处游历，爱她的男人数不胜数，与她有过密切交集的人更是几乎囊括了当时欧洲大陆上一大半名流。

1911年，50岁的莎乐美与朋友一起去参加精神分析学大会，认识了弗洛伊德，从此开始了密切的来往。她非常迷恋精神分析学，成了弗洛伊德最坚定的追随者，在后来精神分析学派分裂、斗争最激烈的时候，莎乐美也始终站在弗洛伊德这边。

他们大多数时候都是通信联系，几乎每个月都有一到两封，坚持了二十几年。1921年，莎乐美专程前往维也纳拜访弗洛伊德，在他家住了一个多月——这段交往也被人染上了桃色幻想，但其实，此时的莎乐美已经60岁了，不再是人们印象中那位风流美貌的姑娘。事实上，因为太忙，弗洛伊德每天与她见面的时间只有几分钟，负责照顾、招待她的是夫人玛莎，经常与之讨论学术问题的则是弗洛伊德的女儿安娜——也是一位著名的精神分析心理学家。后来，莎乐美与安娜还建立起了深厚友谊。

莎乐美与弗洛伊德，多半不似人们幻想的那么浪漫，红颜祸水如莎乐美，也可以有一心讨论学术的朋友啊！

比起莎乐美，玛丽·波拿巴与弗洛伊德的关系更令人浮想联翩。玛丽生于1882年，身世显赫，拥有公主头衔，她的父亲是拿破仑的侄孙，而她自己也嫁给了希腊王子乔治。

玛丽公主与弗洛伊德的关系起源于一次咨询，而她寻求帮助的原因是自己一直深受性冷淡之苦——瞧瞧，与性相关的咨询内容，足够让人们想象出一整篇风流韵事了。

弗洛伊德没能帮她解决这个问题，在咨询过程中，她却迷上了精神分析，成了老弗的弟子，研究方向就是性冷淡问题。她曾经测量过200名女性志愿者阴蒂和阴道之间的距离，探讨其与性高潮的关系，得出结论：距离越短，性高潮越容易。后来她还开了自己的心理诊所，正儿八经地当了位心理治疗师。

玛丽公主性格独立、奔放，在那个年代显得非常特立独行。她曾经动用大量金钱和社会关系推广弗洛伊德的思想理论，也曾经救过他的命。二战时期，弗洛伊德在维也纳被纳粹控制，就是玛丽公主为他支付了一大笔钱（避难税），再加上美国方面的压力，才得以使他离开德军势力范围，前往伦敦避难。

一年后，弗洛伊德去世，骨灰就放在了玛丽公主当年送给他的古董罐子里。

这个罐子是古希腊时期的文物，价值不菲，玛丽公主能将之相赠，足见两人情谊不浅。但这份情感更像是偶像与粉丝的关系，无论是二人的书信还是日记之中，都未见男女之情。

值得一提的是，这个安置着弗洛伊德夫妇骨灰的古董罐子，一直放在伦敦。前几年，有窃贼试图盗走它，未遂，但却失手将其摔破了。

终究归于尘土。

在1886年开诊所之前，弗洛伊德已经和布洛伊尔（也是布吕克的弟子）合作，开始了精神分析的奠基工作——接纳了女病人安娜·O的案例。这是一个医学史和心理学史上划时代的案例，也是精神分析学的第一份个案。

安娜·O案例有多重要？重要到每一个对精神分析学派稍有了解的人都无法绕过它。

安娜·O是个化名，她的本名叫贝尔塔·帕本海姆，是一位柔弱漂亮的姑娘，父母是富有的犹太人。她是一个癔症病人，发病时才21岁。在治疗她的过程中，布洛伊尔医生使用了催眠疗法，也创造了“谈话疗法”，这是后来精神分析治疗方法的雏形。

很多人都以为精神分析学派的一些治疗方法，例如催眠、谈话疗法，都源自弗洛伊德，实际上催眠来自18世纪的奥地利精神科医生麦斯麦，谈话疗法则来自布洛伊尔。弗洛伊德本人甚至还不怎么喜欢催眠术，曾明确地表示过抵制——当然也可能是因为他一直催不好。

这位著名的安娜·O也是布洛伊尔的病人，跟弗洛伊德没什么关系。弗洛伊德只是跟布洛伊尔一起讨论治疗方案，并且给出了一些建议。

安娜·O案例的结局非常仓促。随着长时间的治疗，她爱上了布洛伊尔（病人在治疗过程中爱上咨询师，在心理学上被称为“移情”），而后者已经有妻有子，一慌之下就带着老婆跑出去度蜜月了，把病人甩给了同事。离开了布洛伊尔的安娜·O在精神病院待了好几年，治好了病之后，走上了一条女强人之路——成了一位著名的社会工作者和女权主义者，专门救助不幸的女性。她事业辉煌，却终身未婚，没有任何感情生活的记录，孤独地活到了70多岁。也许她的爱情早在半个世纪前就一股脑儿地全部倾洒给医生布洛伊尔了。

弗洛伊德也遇到过这样的移情案例。他曾经的一位治疗对象名叫多娜，她的病症源自邻居K先生的追求。一方面，她对这位先生感到恶心，另一方面又感到了他在性上面对自己的吸引力。可是，多娜只在3个月后就中断了治疗，那时她已经有了一些好转。弗洛伊德大感困惑，他想了很长的时间，深入地探讨她为什么要这样做。

后来，他终于发现，他自己，作为一个资深烟鬼，说话中带有很浓的烟味，会使她想起K先生，因为K先生也是一个抽烟的人。他还发现她也许开始把她对K先生的感情转移到自己的身上了。

这次治疗的失败正是由于他没有能够及时注意到这一点，因此就没有以建议性的方法来解决她的问题。在移情问题上，他与布洛伊尔的态度不一样。弗洛伊德认为，不能够回避，只有在解决了移情作用之后，病人才有可能最终相信在分析期间建立的各种联系是有效的……才能真正地解决问题。

就如多娜案例的失败一样，弗洛伊德从来都不是那种顺风顺水、做什么都能一蹴而就的天才。他一直在脚踏实地地工作，磕磕绊绊地试探着前行。他发表了一些没人重视的论文，做过一些失败的案例，经历过种种打击，也积累了很多经验。

他在工作中发现病人的梦常常是重要的情绪来源，包含着很多有价值的线索，于是他开始分析自己的梦。分析了好几年，再加上积累的患者梦与病的关系，他写了本书。这本书本来1899年就能出版，但自恋狂版的弗洛伊德认为，自己的作品太伟大了，必须在1900年出，宣告新世纪的到来！

世纪之书出版了，第一版总共印了600本，卖了6年，总共卖掉了351本。

谁也想不到这么一本当时死活卖不出去的书最后会火遍全球，100多年过去了，你仍然能在许多书店里找着它，这就是《梦的解析》。弗洛伊德在书中写了许多梦的案例，认为梦有非常深奥复杂的意义。结果他把书也写得过于深奥复杂了，以致没人买单。

也不知道《梦的解析》第一年卖了几本，但弗洛伊德百折不挠，第二年又出了一本书，叫作《日常生活心理病理学》。书的名字你可能没听说，但其中提出的一个论点被无数人转述过。弗洛伊德重视“失误”，认为引起偶然失言或不正常的遗忘的那些东西，可能才是真正动机的反映。

他举过这样一个例子，奥地利国会众议院的主席知道某次会议不会产生什么好结果，因此暗地里希望它早点结束。会议开始时，他走到台上大声说：“先生们，我宣布，会议到此结束！”口误就这么折射出了他的真心。

生活中很多人都遭遇过类似的情境。打个比方，假设你发言的时候将“报纸”说成“包子”，那或许并非无意义的口误，而是说明你确实饿了。还有，假设你与某人有一场约会，而你到了时间却完全忘了，按老弗的理论，那也不是无意义的遗忘，而是你根本就不想去。

吸取了《梦的解析》滞销的教训，弗洛伊德把这本书写得十分通俗易懂，于是火了。

一举成为畅销书作者之后，跌跌撞撞到四十几岁的弗洛伊德的生活终于有了起色。他继续研究自己的精神分析理论，组建团体，成为维也纳大学的教授，门诊生意越来越好，影响越来越大。

穷了大半辈子的弗洛伊德富了起来。他开始收藏古董，开始享受生活。他习惯于非常努力地工作9个月，再休3个月假，与全家——玛莎、6个孩子、玛莎的妹妹明娜——一起去旅游度假。

生活惬意之际，弗洛伊德也没有抛下工作。他著作颇丰，从《日常生活心理病理学》开始，几乎每本书都畅销，也几乎每本书都引发争论无数。

1905年，他出版了著名的《性学三论》。这部著作更明确、更彻底地把性作为人类行为当中最为根本的力量，还用大篇幅写到了婴儿、儿童的性欲。这种思想让许多人觉得这是对天真无邪的孩子的诽谤，弗洛伊德被认作思想肮脏、浪荡不堪的人，书也被定性为“色情作品”。声名狼藉之余，这本书也引起了广泛的注意与讨论，连续再版，持续热卖。

3年后，弗洛伊德接受了克拉克大学20周年校庆活动的邀请前往美国，发出邀请的就是当时克拉克大学校长霍尔——第三章讲过的那位冯特的弟子，机能主义的代表人物。跟弗洛伊德一起去美国的还有两位同事——圣多尔·弗伦兹和卡尔·荣格，后者是老弗的得意门生、钦定接班人，也是最快、最彻底叛出师门的逆徒。这二位的恩怨情仇我们将在下面两节具体来讲。

克拉克大学这场校庆特别值得一提，校长霍尔是心理学家，又特别擅长找人脉、拉关系，几乎把当时世界上著名的心理学家“一网打尽”，全部拉来给学校充场面。詹姆斯、铁钦纳、卡特尔、弗洛伊德……他们在克拉克大学留下了一张合影，整张照片星光熠熠。

弗洛伊德在美国的这场学术交流，整体来说反响还可以，但也遭到了不少攻击。也不知道是否与遭遇攻击有关，老弗对美国的印象特别差，从食物、浴室、教养等方面展开了全方位的吐槽，后来还直接评价美国是一个“巨人般的谬误”。弗洛伊德一生再也没有去过美国。

伴随着名气越来越大，弗洛伊德的追随者们也因为意见分歧等各种原因逐渐离他而去。他工作无比忙碌，精神上却愈发孤独。1923年，他因长期吸食大量雪茄而患上了口腔癌。为此，他动过33次手术，切除了上颚的许多部分。

生理上的疼痛伴随着精神上的孤独，让他在声名远播的同时也忍受着无边的痛苦。

希特勒上台后，纳粹明确反对精神分析，甚至直接烧毁弗洛伊德的著作，野蛮地封杀他的理论传播。

弗洛伊德固执地不愿离开维也纳，即便当时大部分犹太裔心理学家、科学家都已经悄然奔赴大洋彼岸的美国，寻求避难之所。1938年3月15日，弗洛伊德的家遭到纳粹党徒的蹂躏，几天后，他的女儿被捕并被扣押了一天。他不得不决定离开维也纳，但纳粹要求他把当时还没售出的书从瑞士要回来，当场烧毁。最后通过美国大使和玛丽公主的努力，弗洛伊德才终于摆脱了纳粹，前往英国。后来，他的4个妹妹（都是犹太人）在奥地利被杀。

抵达英国之后，弗洛伊德的健康状况急剧恶化，折磨他十几年的口腔癌如跗骨之疽，让他痛苦不堪，第二年就去世了。

聊完弗洛伊德，想必很多读者都发现了，前面写过的那些学派，不管彼此之前掐得有多水火不容，但论其起源，或多或少都与冯特有些关系。

只有弗洛伊德例外。

美国那边的学院派心理学已经从构造主义到机能主义到行为主义吵过了一轮，精神分析仍然是精神分析，与科学心理学始终是两个体系。

从创建开始，这一学派始终徘徊于科学心理学之外，主流不承认这种体系，也不承认弗洛伊德。学院派的心理学家大多埋头于严密的科学，追求概念的可操作性，追求量化的指标——比如，你说你现在很高兴，那么应该将高兴这种情绪准确地描述出来，是80分，还是90分？高兴、悲伤这样的情绪还可以用数字来量化，弗洛伊德的概念却完全无法数量化，诸如自我、本我、无意识、阻抗这些词——你能衡量出来自己有多少无意识吗？

不科学，就是弗洛伊德及精神分析最常被攻击的核心。

然而，科学就一定是好的吗？不科学就一定是坏的吗？

在当今这个“科学至上”的年代，我们也许很难想象“科学的不一定是好的”这一论题。但实际上，许多能真真切切让人得到救赎的事，宗教、爱情、艺术……都不一定是科学的。

时至如今，弗洛伊德的反对者和崇拜者逐渐达成了一致意见，不管科不科学，也不管对与不对，他的思想都已经渗入学院派心理学之中，产生了一大批不同的心理治疗方法。而且，更重要的是，他还深刻地影响了艺术家、作家、教师以及千千万万个人思考人性的方式。

弗洛伊德的理论已经切切实实地融入文化之中。想一想，我们会多么自然地引用弗洛伊德的心理学术语来进行思考：无意识、潜意识、本能、童年阴影……我们已经学会了思考梦的隐含意义，学会了发现成年人的人格障碍时去追溯他的原生家庭与童年经历，学会了在日常生活当中寻找潜藏在别人表象下的真实……这样的思维方法遍及我们生活当中的每时每刻。

正如心理学史学家雷蒙德·番切尔在《心理学的开拓者》中说的那样，弗洛伊德是为数不多的几个人，他们的工作极大地影响到了不仅一个专业领域，而且改变了整个的文化气氛。

这就是弗洛伊德的贡献。




[1]
 荣格：瑞士心理学家，他与弗洛伊德合作，发展并推广精神分析学说长达6年之久，之后因与弗洛伊德理念不和而分道扬镳。具体请见下一节。
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 病人、情人与梦 [image: ]


如果在中国，荣格恐怕要被尊一声“荣公”，

写一本《荣公解梦》了

大部分人提到心理学必然煞有介事地扔出“弗洛伊德”这个名字，稍微涉猎深那么一点儿的人则会知道心理学里边有个精神分析学派，而精神分析学派的创教掌门正是弗洛伊德。

但只知道弗洛伊德毕竟还是缺了点啥，在群众纷纷聊弗洛伊德和《梦的解析》时，你如果能淡然地谈一谈荣格与集体潜意识，甚至还能唏嘘一下老弗与荣格的爱恨情仇，必然能在一片仰慕目光中“事了拂衣去，深藏功与名”。

如果说弗洛伊德是精神分析学派的掌门，荣格大概就算是开山大弟子了。美国学者莫阿卡宁曾表示：“佛陀之后2500年，在远离印度的地球的另一面，出现了荣格。”俨然将其列入与佛祖平起平坐的地位，远远超过老师弗洛伊德。

当然这只是一家之谈，且不管弗、荣俩人谁更厉害吧，先说说荣格其人。他生在瑞士康斯坦斯湖畔的一个小镇上，康斯坦斯湖景色极美，如今成了世界闻名的旅游胜地，而在荣格生活的19世纪末期，也不过是个普通的乡下而已。荣格出生在牧师之家，爸爸是牧师，还有八位叔伯、舅舅也都是牧师。在那个年代的欧洲乡下，牧师一定程度上也相当于私塾先生，有文化、有知识，所以荣格从小就跟着父亲学习。他妈妈则个性古怪，白天幽默可爱、热心健谈，晚上却常常离奇诡异，还经常离家出走。荣格没事的时候观察他妈，深觉母亲身体里像是住着两个不同的人，这也就为他后来研究双重人格——阿尼玛和阿尼姆斯——埋下了伏笔。

总体说来，荣格的家庭堪称不幸，他家庭经济状况清贫，爸妈婚姻状况欠佳，经常吵架，两个哥哥在他出生前就夭折了，９岁时唯一的妹妹也去世了。因此，他小时候的经历几乎只剩下无尽的孤独。这种孤独让一个本来就沉默的孩子变得越来越神神叨叨，也算是件理所当然的事吧。

中学时的荣格喜欢历史和哲学，梦想要当一个考古学家。然而，在大学考试之前，他做了两个梦：一个梦见自己在莱茵河畔挖出了史前动物的遗骨；另一个梦见一只古怪的动物躺在水塘里。

然后荣格就下决心去读了医学。

好了，我猜你也没看明白这两个梦跟学医之间有什么联系，但一定能想明白荣格后来为什么会拜入老弗门下。为了两个不知所云的梦就决定了高考志愿怎么填，这简直天生就该加入“解梦”派！

大学时候，荣格家里发生了几件神神叨叨的事。事件一：一张硬胡桃木桌子好端端的忽然裂了开来；事件二：一把面包刀忽然崩成了几块碎片。这两件事如果发生在我国古代，老阿姨们恐怕会去找神婆跳个大神、做个法什么的来家里驱驱邪。欧洲人荣格也不例外。他听说自家亲戚里有个小姑娘能“招魂请神”，便也跟着去参加她组织的降神会，每周都去，参加“跳大神”活动足足两年。

但与一般的迷信群众不同的是，两年后，荣格发现那位小神婆是个骗子。于是，他就将这两年的迷信活动经验当作了一个实验，并且在几年后，据此写出了一篇博士论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学：一种精神病学研究》。这就是大师与凡人的区别啊！凡人被骗只是被骗，大师却能将被骗经历写成博士论文。

还是在大学期间，荣格邂逅了自己未来的妻子——当时只有15岁的爱玛·劳申巴赫小姐。爱玛是一位真正意义上的“白富美”，她漂亮优雅，父亲拥有一家至今仍然非常有名非常高端的瑞士钟表公司——IWC（万国表）。

故事是这样开始的：20岁的荣格仍是医科学生，他的母亲在早前的场合上认识了劳申巴赫家族，于是叫他到沙夫豪森探望朋友时代为问好。荣格站在劳申巴赫家的门厅，看到当时15岁的爱玛站在楼梯间，瞬间就被爱情“击中”了。后来的他回忆道：“我心里为之一动。我只是瞬间见到她，但我立刻知道，而且十分肯定，她将会是我的妻子。”

也不知道穷学生荣格用了什么招数追求“白富美”爱玛姑娘，总而言之，6年后，她真的成了他的妻子。当时的瑞士法律允许丈夫对妻子的资产拥有完全继承权，于是荣格顷刻间就成了万国表公司的共同拥有人，一夜之间，家财万贯。

经济基础决定上层建筑，有了丰厚的身家作为后盾，荣格开始心无旁骛地进行自己的心理学研究。

荣格曾经是弗洛伊德的铁杆粉丝，他二十几岁的时候，弗洛伊德已经出版了《梦的解析》，在维也纳乃至整个欧洲红出一片天，奠定了目前仍然是心理学界最著名人物的基础。荣格在苏黎世大学当精神病学讲师期间，就一直在学习并讲授弗洛伊德的理论。

后来他写了本书寄给弗洛伊德，俩人就此成了每周通信的笔友，关系越来越好，后来他还被老弗称为继承人，俨然是精神分析学派下一任“掌门”的模样。然而，这段“蜜月期”没能持续多久，就因为学术思想的冲突而结束了。

老弗和荣格的“爱恨情仇”下文再详细论述，现在我们来看一看导致他俩分崩离析的根本原因——学术思想。

众所周知，弗洛伊德的精神分析思想主要就是“三板斧”——潜意识、力比多、性，而一切的核心就在于“性”。弗洛伊德最核心的观点就是将性学当作“信条和唯一信条”，认为性本能是一切心理及行为的原始驱动力。也就是说，30岁的你得了心理疾病，按照弗医生的理论，病根没准要追溯到3岁时候受过的性创伤——比如说，小时候无意识地玩弄自己的生殖器而被家长横加斥责。

荣格始终不能接受这种观点，他从起初的摇摆不定、含糊其辞逐渐发展到了旗帜鲜明地反对弗洛伊德的某些学术思想。对荣格来说，性学像是一种秘术，是一种无法证明的假说。你很难去证明一个人在几十年前的幼儿时光，是不是真的因为无意识地玩弄自己的生殖器而遭到过一顿无心的责骂。因此，荣格提出：性欲只是心理能量的一部分，绝不是决定人所有心理和行为的核心力量。

荣格否定了性的决定作用，就如同令狐冲在天下武林同道面前将岳不群踹翻在地，想不彻底叛出师门也不行了。经过一番痛苦挣扎，脱离了弗洛伊德的荣格就和脱离了华山派的令狐冲一样，开始学着独立，自立门楣。

从小就喜欢哲学、历史、宗教、神话的荣格回归了自我，开始了他“神神叨叨”的心理学研究。他研究自己的梦和幻觉，后来开始到世界各地进行广泛的游历和考察，视野也逐渐从个人的心理拓宽到集体的心理。通过对很多民族的考察和比较研究，荣格发现现代人的潜意识内容和原始部族的心理特征有很多相似之处，由此提出了著名的集体潜意识理论，并使其成为自己的心理学理论核心。

所谓集体潜意识理论，就是说，在漫长的历史演化过程中世代积累的人类祖先的经验，会以原始意象的形式保持和遗传下来。这一段诘屈聱牙的定义想必没多少人能看明白，举个例子，曾经一个10岁的女孩做了一系列梦，她把这些梦画了下来：1.邪恶的蛇形怪物出现，它有角，杀死并吃掉其他动物。但四个上帝来到，让所有动物再生；2.升天，天上有异教徒在跳舞庆祝。下地狱，天使们在行善；3.一群小动物恐吓女孩，小动物们都变大了，其中一个吞吃了她；4.一个小耗子为虫子、蛇、鱼和人所穿透。耗子变成了人；5.她透过显微镜看一滴水，水中有许多树；6.一个坏孩子拿着一块土，一点点扔向过路人，过路人便都变成坏人；7.一名醉妇落水，起来又成了新人；8.许多人在蚁堆上打滚并被蚂蚁攻击，一害怕，这个小女孩就掉到了河里；9.月亮上有个沙漠，女孩往下沉，沉入地狱；10.有个闪光的球，她一碰球便冒蒸气，里边出来一个人把她杀了；11.她自己病危，突然肚子里生出鸟来，把她盖住了；12.大批昆虫遮住了太阳、月亮和星星，唯一一个没有被遮盖的星星落到她身上。

在一般人看来，这12个古怪诡异的梦境不过就是梦而已，但是在荣格看来，它们却不仅仅是梦。荣格认为这些梦的思想带有哲学概念。仔细看，以上每个梦看似光怪陆离、不着边际，但内容却都有诞生、死亡、复活、赎罪等主题，这种主题也存在于许多宗教、民族的思想之中。一个10岁的小姑娘怎么会懂得这些呢？又怎么会想到这些呢？荣格认为，这是因为世世代代祖先的思考，已通过原始意象的形式遗传给了她。她要想这些，是因为她面临了生与死的问题——她可能就要死了。

神奇的是，这个做梦的女孩，当时虽然没有病，却真的在不久后因为被传染病而病故。类似的案例还有不少。如果在中国，荣格恐怕要被尊一声“荣公”，写一本《荣公解梦》了。

不但解读别人的梦，荣格还一如既往地喜欢解读自己的梦与幻觉。第一次世界大战前一年的秋天，荣格在独自旅行中出现幻觉：洪水肆虐，巨浪滔天，人类文明的碎片和成千上万具尸体漂浮在水中，最后汪洋变成了血海。这个幻觉持续了一个多小时，令他深感迷茫和恶心。两周后，同样的幻觉再度出现，幻觉中的情形变得更加可怕。这年冬天，有人问他对世界未来的看法，他谈到了血流成河的景象。1914年春夏，他做了三次同样的梦：盛夏里，大地冰冻，空无一人，万物冻死。就在那一年，第一次世界大战爆发了。

除此之外，他还讲过不少自己通灵的故事。比如1916年，荣格一方面感到一种形成思想的渴望和强烈冲动，一方面感到他的四周弥漫着一种少有的气氛，空气中充满了幽灵般的实体。他的孩子们一个接一个被鬼骚扰，直到有一天，家中门铃响起，打开门却没有人，但整幢房子仿佛一下子挤进来一大群人——幽灵塞满了家里的空间，密密麻麻一直站到了门口。荣格心想：天呐，出什么事了？幽灵们齐声大喊：“我们从耶路撒冷回来，在那里我们没有找到想找的东西。”这成为荣格《对死者的七次布道》的开场白。他用了三天写成，而且只要一拿起笔，幽灵们立刻消失，闹鬼结束了。

晚年荣格愈发奔着他的神秘主义路线渐行渐远，开始集中精力组织和发展他对炼金术、星相学、卜卦、心灵感应、特异功能、招魂术等一系列神秘玄学的研究。回想他的毕生经历，生在牧师家庭，从小就对跳大神、招魂之类“迷信活动”深感兴趣，会迷上各种玄而又玄的事物也算是一以贯之。顺便一提，荣格还十分推崇《易经》，这位土生土长的瑞士人甚至一本正经地扔铜板算过卦，也不知道准不准。

还有一点很有趣，荣格与老师兼好友的弗洛伊德产生分歧的根源就在于性。始终坚持性的本源驱动力的弗洛伊德，毕生坚持一夫一妻制，也没有什么复杂的婚恋关系；倒是认为性没有那么重要的荣格，在性方面的关系堪称复杂混乱，在妻子之外有固定情人，亦有无数对他十分崇拜的女粉丝及露水姻缘。

其中两位女粉丝——玛丽-露易丝·冯·弗朗兹和芭芭拉·汉娜都因其而投入了心理学事业，并为他终身不嫁。更奇葩的是，这二位“迷妹”还在同一幢房子里住了几十年，直到汉娜去世。最初两人都不喜欢对方，时常发生争吵，但是打打闹闹地过了十年之后，居然平静地过起了同居生活。荣格死后，她俩还离奇地成为了对方的精神支柱。汉娜说：“我真不知道，我们要是分开单独住的话，我们有谁能经受得住他去世的沉重打击。”这两位杰出的“迷妹”去世之后，双双被埋葬在荣格家族墓地的旁边。

另一位“迷妹”则没有前两位那么平静、淡定。1904年，18岁的俄国女孩萨比娜·施皮尔莱因来到荣格所在的布尔格霍尔兹利精神病院求诊，她被诊断为“歇斯底里症”，这种心理疾病现在通常被称为分离性障碍或癔症。荣格治疗她一段时间后，她的病情稳定了下来，但她发现自己爱上了荣格。

在如今的心理咨询界，咨询师不能与来访者发生任何形式的性和亲密关系，也不得给有过性和亲密关系的人做心理咨询。这是最基本的职业道德要求。但这在当时的欧洲或许算不上什么，荣格很快与少女萨比娜发生了关系，尽管当时的他刚刚与“白富美”爱玛结婚一年。情人关系持续了5年之后，荣格提出了分手。分手3周后，“战斗民族”的俄国姑娘带着刀来了荣格的诊室。当他伸手夺刀时，萨比娜奋力反抗起来，然后荣格突然变得面色苍白，用手拍着左太阳穴说：“你弄伤了我。”等到萨比娜明白过来时，发现自己已身处屋外，手上带着血迹，哭泣着坐在担架上，周围是询问的人们。很显然，瑞士人荣格没能在俄国姑娘萨比娜刀下全身而退，但也没有受什么重伤，不过皮肉略微受损而已。

第二年，他们再次见面。“我们见面的最主要的后果是我们再次陷入热恋。我对他的爱以一种疯狂的激情压倒了我，有时我强烈地反抗，但另外的时候我让他亲吻我的每一个手指，我全身好像粘在了他的唇上，因为爱而昏厥。”根据萨比娜的这段日记，我们可知他们火速忘记了不久前还向对方挥过刀子，转眼就重修旧好。但萨比娜也知道，“荣格大夫根本不是个隐士，除了我，他还喜欢其他许多的女人。”她见证着荣格勾搭了一个又一个女病人，嫉妒之火逐渐淹没了爱情，与荣格复合两年后，萨比娜忽然嫁给了另一个男人。1941年，她死于纳粹军队的枪口之下。

萨比娜见证过的女病人中，最具影响力的要数托尼·沃尔夫。和荣格的正室太太爱玛一样，托尼也是苏黎世的一位名门大小姐，在1910年因为抑郁症而接受了荣格的治疗。和很多别的女病人一样，托尼治着治着病就成了荣格的助手，一来二去地又成了荣格的情人。但她的待遇较为特殊，荣格与弗洛伊德决裂之后，自立门户成立了分析心理学俱乐部，这个俱乐部的第一任主席是荣格的夫人爱玛，第二任主席是荣格的情人托尼，她担任这一职位足有17年，后来还当了4年名誉主席。

在这段漫长的时光里，托尼一直以情人和助手的身份在荣格身边，并为他一生未嫁。65岁那年，托尼因突发心脏病去世，悲伤的荣格在纪念托尼的石碑上刻写了这样的话：托尼，莲花，修女，神秘。终其一生，她在他心中留下了莲花、修女这样的神秘印象。

然而，见证了病人与情人在荣格身边来来去去最多的人，不是萨比娜也不是托尼，而是他的妻子爱玛。爱玛作为一个货真价实的“白富美”，给了荣格无穷的财富，给了他事业上的全力支持，为他生了五个孩子，为他妥善地照顾家庭，也见识了数十年来他的种种不忠。荣格、爱玛、托尼这段稳固的三角关系维持了40年，其中还有无数千娇百媚的过客，她也曾经抗争过、愤怒过，但最终选择了让步，把托尼和其他女人作为荣格生活中不可缺少的一部分来接受。

爱玛去世于1955年，时年73岁。她死之后，荣格几乎完全崩溃，在纪念她的石头上刻了这么几个字：你是我房屋的基石。很多人都认为荣格一生最爱的仍是妻子爱玛，然而，她获得的始终也只是众人比较得出来的“最”爱和一段固若金汤的三角婚姻，却从未得到过唯一的爱。

再讲讲“叛出师门”，但就得先从“师门”说起。

弗洛伊德通过《日常生活心理病理学》出名之后，1902年，他组织了一个小团体，每周开一次例会。因为把聚会日期定在了每周三，这个团体就很随意地取了个名字叫“星期三心理学会”。

初期，团体内只有5个人，都是维也纳的医生，大家喝喝咖啡、吃吃点心，愉快地讨论讨论学术，气氛很平和。随着弗洛伊德的影响力越来越大，这个团体也慢慢成长起来，逐渐发展成精神分析学派。

这段时间内，荣格还在苏黎世，没有参与最早期的聚会，但是已经开始与弗洛伊德密切通信，相当于网友加粉丝。

1907年，铁杆粉荣格跑到维也纳见弗洛伊德，俩人一见如故，极为兴奋，一口气东拉西扯地聊了13个小时，从下午一点聊到凌晨两点，恨不得将彼此直接认定为毕生知己。

二人刚开始接触的时候，关系好得“如胶似漆”，荣格像一位真正的铁杆粉那样对弗洛伊德佩服得五体投地，多年之后，他仍回忆说弗洛伊德是“我认识的最杰出的人物，就我当时的认识和理解而言，没有谁能与他相匹敌”。

弗洛伊德也对荣格另眼相看，认识他之后就将别的门徒都往后排了，将荣格视为自己的接班人。他曾说：“应该有人来取代我的位置，而在我看来，你正是我所期望的最恰当的人。请继续并完成我为之奋斗的事业。”

见面过后，两人继续远程通信，交流专业观点、交换对同行的看法，同时也相互问候鼓励，私人关系日益亲密。虽然当时已经表现出了一些学术上的分歧，但是彼此欣赏的激情蒙蔽了一切，让他们完全沉浸在一种近乎狂热的欣喜之中。

弗洛伊德比荣格大19岁，又是以偶像般的身份出现，理所当然在这段关系中处于父亲般的地位，荣格曾直接表示“请允许我以儿子之于父亲而不是平辈的身份来感受您的友爱”。1909年初，他又因为弗洛伊德大大赞赏了另一个人的文章而大为吃醋，在信中说：“我对你的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚。”他甚至还表示，这种感情看起来荒唐可笑，因为其中“无法否认地潜藏着情欲”。既然已经写到这儿了，荣格索性继续放飞自我，坦承自己年轻时候曾经被一个男人侵犯过。

弗洛伊德淡定地应付了荣格的“告白”，指出这是另一种移情而已，为了解决这个问题，他回信说：“我并不是一个值得崇拜的对象。”

但当时的他一定也没有想到，“不被崇拜”这一天真的很快就到来了。

就在荣格向他“告白”的这一年，俩人都受邀去美国参加克拉克大学20周年校庆，这成了他们俩关系转折的关键事件。

荣格和弗洛伊德在不来梅会合，见面时挺高兴的，荣格聊起了刚在报纸上看见的德国北部发现泥煤沼古尸的新闻。所谓泥煤沼古尸，是一种独特的现象，史前人类的尸体被浸泡在泥煤沼泽里，独特的地理环境使尸体木乃伊化，能够被保存下来。

荣格对这件事很感兴趣，滔滔不绝地大聊特聊。谁也没想到，聊到一半，弗洛伊德忽然晕倒了。醒来之后，弗洛伊德跟荣格说：“你这样聊尸体，是盼着我死啊！”也不知道他是从哪儿听出来的，精神分析大师的脑沟回神鬼难测，就连另一位大师荣格也惊诧不已，一头雾水。

不过，久别重逢和远途旅行的愉快心情很快就淹没了这一点不愉快，他们一起度过了漫长的越洋旅程，每天闲得没事就互相分析彼此的梦。这样分析来分析去，又闹出了点矛盾。

矛盾的核心其实是在于弗洛伊德是个重视权威、唯我独尊的人，而荣格又自带怀疑、批判精神，荣格认为我崇拜你是因为赞同你的理念，而弗洛伊德则认为，你都崇拜我了，还不认为我说的全都是对的？！

这么一来，时间越长，掩藏在亲密之下的矛盾暗流就越深。

然而，这段时间的弗洛伊德身边狼烟四起，精神分析学派小团体四分五裂，一个个曾经的信徒都与他分道扬镳。

在这样的环境下，荣格没好意思也随大流跑路，压抑着不满留在弗洛伊德身边。弗洛伊德对此全然不觉，仍然将荣格视为自己最忠诚的朋友与学生。

1910年，国际精神分析协会正式成立，弗洛伊德再三坚持、力排众议，让荣格当选为协会的第一任主席……也就是这段时期，在一封写给荣格的信中，弗洛伊德将荣格称为精神分析王国的“王储”，并称荣格是他的“长子”。

然而，就在不久之后，荣格开始在学术和私人关系上与弗洛伊德分离。他开始贬低弗洛伊德的理论核心——性欲的作用，在著作和演讲中都表现了自己的独立性。

弗洛伊德很受伤，但是多年的感情没有让他们立即决裂。

1912年，他们因为心理分析大会而在苏黎世重聚。跟3年前在不来梅的情形一样，他们在午餐后聊天，荣格又一次兴致勃勃地滔滔不绝，弗洛伊德听着听着就晕过去了。

这一次聊天的主题是别人提起的，饭桌上聊到埃及法老阿曼诺菲斯四世，说他当年破坏父亲树立的石柱，说明这反映了法老的仇父情结。荣格反对这种说法，他表示法老只是因为要破坏那根石柱上雕的神而已，跟父亲没什么关系，何况古埃及本来就有这种习俗和传统。

说到这儿，弗洛伊德就晕过去了，荣格只好把他背进隔壁房间，放在沙发上。这时弗洛伊德醒了，非常失望地看着他，再一次认定荣格是希望自己死掉。

11月，荣格再次给弗洛伊德写信、忏悔、认错，俩人都试图挽回这段关系，但最终还是破裂了。最后，荣格多年积攒下来的怨气骤然爆发，他写信抱怨弗洛伊德：“你用对待你的病人那样的方式来对待你的学生本身就是一大错误。这样一来，你只会制造出像奴隶般的儿子，或者无耻的流氓（指精神分析学派的其他人）。”

此时的荣格早已不再是心甘情愿笼罩在弗洛伊德羽翼下的荣格了。羽翼渐丰的他不愿意复制弗洛伊德的思想并受到他的保护与控制。他与弗洛伊德的关系确实恰如父子，儿子长大了，要独立了，为了摆脱父亲的控制，他甚至不得不做得绝情一些。

随后，他开始光明正大地说明自己与弗洛伊德的不同之处，批评并修正弗洛伊德的观点。弗洛伊德自然非常窝火，于是俩人互相指责、互相攻击，掐得一团火热。

当年一手将荣格推上精神分析学会会长位置的弗洛伊德，又打算一手把他拉下来。荣格审度时势，自己主动辞职了。从此之后，二人余生再也没有见面。

这次最后决裂让双方都受到了伤害，弗洛伊德被一次又一次的背叛闹得心力交瘁，而荣格则是事业直接受到影响。很多年后，荣格回忆道：“同弗洛伊德决裂以后，我所有的朋友和熟人纷纷同我疏远。我的著作被指责为胡说八道而一文不值。我成了人们难以理解的神秘主义者，如此而已。”在整整三年时间内，荣格陷入“精神的低谷”而到了不能工作的地步。

这正是他在心理学上“谋杀”了自己的“父亲”所承担的后果。

经过漫长的调整，荣格最终恢复了过来，最终创造了自己的理论体系。他像所有挣扎着离开父母羽翼的叛逆孩子一样，跌跌撞撞、踉踉跄跄，还是获得了从身到心的独立与成长。
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 除了弗洛伊德和荣格，还有谁？ [image: ]


但权威的存在

不就是用来被挑战的吗？

精神分析学派几乎从成立的那一天起就蕴含着分崩离析的危机，这一定程度上与弗洛伊德的性格有关。这位奥地利大胡子对自己的理论有种绝对的自信与执拗，不允许任何人挑战自己的权威。

但权威的存在不就是用来被挑战的吗？

精神分析学派正式建立之后，成员就开始向两个不同的方向发展。一部分人在弗洛伊德逝世后更改并修饰了某些概念，但整体上还是坚持了他的基本原则；另一部分人则从根本上反对弗洛伊德的核心论点。

最早离开弗洛伊德的门徒叫阿德勒，必须强调是第一个“门徒”，因为在此之前，弗洛伊德已经先后与布洛伊尔等一大批同僚决裂了。

阿德勒是维也纳人，家里比较富裕，儿童时代却并不幸福。话说回来，精神分析心理学家的童年似乎都不怎么幸福，可能幸福就当不了精神分析学家。

他自幼多病，4岁才学会走路，长得丑又矮，还有一个各方面都很优秀的哥哥对比着，整体都很惨淡。他5岁时还得了严重的肺炎，差点就死了。

死里逃生之后，阿德勒决心成为一位医生，后来也真的梦想成真了。1902年，他开始参加弗洛伊德的星期三心理学会，成了其中的主要成员。但在以后的几年里，阿德勒慢慢与弗洛伊德走上了不同的道路。1911年，他公开批评弗洛伊德强调性因素的理论，从此与之决裂，走上了标榜自己的个性心理学之路。

如果说荣格是最让弗洛伊德器重的“叛徒”，那么阿德勒就是最早又最彻底的一位。他的个性心理学与弗洛伊德的理论有许多尖锐的冲突。

弗洛伊德重视过去的影响，阿德勒则指向未来。也就是说，前者认为人的行为主要由过去的经验决定，你小时候受过严重的心理创伤，这会导致你长大以后的一系列行为；后者认为人的行为主要由他设想的种种未来所影响，一个想要修身、齐家、治国、平天下的人和一个只想庸庸碌碌过一生的人，做出的种种行为都是不一样的。

弗洛伊德重视人的生物性，例如性欲、求生和求死的本能；阿德勒则重视人的社会性，觉得人不光是为了生存和性欲而活，人的行为是由社会力量决定的，只有研究了一个人的社会关系和他对别人的态度，我们才能真正了解这个人。

另外，阿德勒也彻底否决了弗洛伊德对“性”的重视程度，他认为人最原始的动机并不是性，而是自卑感。一开始他把自卑感与身体缺陷相联系，认为身体存在缺陷的儿童会产生自卑感，这种情结将促使他去进行补偿，甚至是过分的补偿。这种思想应该与他自己的儿时经验有关，别忘了，阿德勒就是一个从小存在身体缺陷的孩子呀！

为了弥补自己的自卑感，他付出了无限的努力，最终成为了一名著名的心理学家，再也无需因身材、外貌和疾病而抬不起头。

后来，他又把自卑感的来源扩展了。毕竟不是每个人都像他一样幼时多灾多难，但绝大部分人心中都或多或少存在着阴暗面与自卑感。

这种自卑感究竟来自哪儿？

阿德勒认为，最基本的自卑感源自我们还是婴儿的时候就曾经感受到自己极端的弱小与无助，难以表达、不会思考、搬不动东西，甚至管理不了自己的身体……这样的境遇带给了每个人与生俱来的自卑感。在这样的基础上，还存在种种身体、精神与社会上的障碍，想象中或现实中的障碍，都会带来自卑感。

很多人可能很难想象一个从小到大都很优秀的人也会感到自卑，这种情绪有可能源自小时候的一次尿床，可能源自一次上课走神没能答对问题，也可能来自换上新衣服之后路人投以的一个眼神……

人的心理，可以很坚韧，也可以很脆弱。

阿德勒认为自卑感不见得是负面的，正是因为这种与生俱来的内心空洞，才能促使人们加倍努力，一步步突破自我、超越自我。

阿德勒自己就是这样做的。离开弗洛伊德之后，他仍然拼命工作，将自己的理论推向世界。1934年，犹太人阿德勒因纳粹迫害而离开欧洲，定居美国。3年后，他在一次过度劳累的讲学旅行中突发心脏病，死于苏格兰的阿伯登。

爱是什么？对卡伦·霍妮来说，这也许是个终其一生都沉溺其中而又永远无法得到答案的谜题。曾经一见钟情，曾经灵魂相伴，曾经在性与爱之间徘徊两难，曾经背叛爱情，也曾经被爱情背叛，她毕生想被人征服，当一只柔弱的“小鸟”，最终却成为高高在上俯视一众男人的“女王”。

霍妮是本书中写到的第一位女心理学家，也是感情八卦最复杂难料的一位。

特立独行的霍妮于1885年生于德国汉堡，就像所有别的精神分析学家一样，童年也不怎么幸福。也不知道是因为童年幸福学不了精神分析，还是当了精神分析学家之后不得不找出童年阴影……

她的父亲是个挪威人。北欧人祖传爱航海，霍妮的父亲就是个船长，收入还算不错。她的母亲是位贵族小姐，是丈夫的第二任妻子，比丈夫足足小了20岁——跟弗洛伊德家的情况差不多。

霍妮父亲的形象比较符合人们想象中北欧老船长的设定，严苛、专制又粗鲁野蛮，所以她从小就不喜欢父亲。更何况家里还有4个同父异母的兄姐，以至于家庭矛盾很复杂，她和亲哥哥本特支持母亲，而4位异母兄姐则站在对立面。更不幸的是，她的母亲又有那么点重男轻女，偏爱哥哥远胜过她。而霍妮从小心思细腻敏感，一早就看明白了这一切，于是就开始各种“作”。

她早早地就开始了自己“作”的生涯。9岁时，她爱上了自己的亲哥哥。我们很难说一个9岁孩子对亲哥哥的“爱情”究竟算是什么性质的情感，但霍妮从小敏感，为此受到沉重打击，顿觉人生无望。

既然受了打击，就只好把精力投入到学习中去。小霍妮暗恋亲哥哥不成，一不小心就成了个学霸。然而，成为学霸也没有耽误她的感情生活。霍妮毕生感情丰富，她是一位真正为爱与性而活的女性。

成长于严格宗教家庭中的霍妮，从小就认为婚前性行为是件极端可怕的罪过。17岁那年，一个女同学告诉她班里的一些女生已经和男朋友发生过关系了，这件事对卡伦来说好似晴天霹雳，她对朋友说教了一番，表示绝对不能接受。

然而就在一年以后，她18岁那年冬天，初恋从天而降。她在很短的时间内与这位叫恩斯特的小伙子打得火热，激情四射，爱得如火如荼，结果没过多久恩斯特就玩失踪，与她断绝了联系。

霍妮等了他一阵，很快明白过来此人不值得等，当即move on，过了一个月就找了下一位男友——罗尔夫。

罗尔夫对于霍妮非常依赖，但总带着点孩子气，而且在性的方面也表现得非常笨拙。霍妮一边享受着他的温情，一边并不满足，于是她又找了第三个男人，巧了，这人与初恋同名，也叫恩斯特。

霍妮精神上倾向于罗尔夫，肉体上倾向于恩斯特，两难放下，最后索性跟罗尔夫坦白了这段关系，问他能不能接受。

罗尔夫表示不能。

于是霍妮与罗尔夫疏远了，开始跟恩斯特谈恋爱。然而，俩人的激情来得快去得也快，分分合合、吵吵闹闹了一年左右，期间霍妮和其他人发生过性关系，最后还是分手了。

霍妮谈完三段恋爱之后，痛定思痛，觉得他们都不是自己想要的完美男友。她需要那种能彻底征服自己的、伟大又专横、暴戾中又带着宠溺的男人，简而言之，就是言情剧里的“霸道总裁”。

说来也巧，分手之后没多久，霍妮去了弗莱堡大学上学，在一次学生社交团体晚餐会上，她还真的遇到了理想中的“霸道总裁”。不过，又是一次两个，这二位还是朋友。洛什高大壮健，充满肉欲；奥斯卡则温文尔雅，满腹才华。

霍妮先是被洛什吸引，第二天就陷入爱河，很快开始了同居生活。然而，她迷上奥斯卡的思想就像迷上洛什的肉体一样迅速，她很快就开始和奥斯卡写信互诉衷情。事实上，她从一开始就希望能保持这种三人恋爱关系。另外，她也没有为了两棵树放弃整片森林，在与洛什同居、与奥斯卡通信调情的同时间里，她依然没有停下追求“性”的脚步。

与奥斯卡勾搭了一段时间之后，霍妮跟洛什分手了，转而与奥斯卡同居。这段甜蜜的同居时光里，霍妮在哥廷根大学学临床医学，奥斯卡拿到了自己的哲学博士学位。不久之后，他们就结婚了。

婚后，霍妮内心的不满足又一次浮出水面。奥斯卡的温柔固然动人，但她更喜欢偶尔“像野兽般野蛮残酷”的男人，简而言之，仍然是“霸道总裁”。

不久后，他们生了个女儿。女儿出生不到一年，她已经与闺蜜丽莎的丈夫瓦尔特打得火热，几个月后，霍妮又搭上了另一个叫卡尔的男人。

婚后不到两年，他们达成了一种开放性的婚姻关系——彼此都知道对方的不忠，心照不宣地各自出轨。很多年后，他们的一个女儿回忆道：“父亲办事公道。每次带女秘书出去旅行之后，也会择日带母亲出去一次。”

这段异于常人的婚姻持续了27年，他们总共拥有3个女儿。在前14年里，奥斯卡的事业一帆风顺，他们生活优裕、纵情声色，十分享受。1923年世界经济大萧条，奥斯卡破产、失业，因脑膜炎而险些丧命，此后他在财富和智慧上都再也没有恢复过来，与霍妮的关系也无关爱情。但离婚之后他们仍然是朋友，霍妮偶尔会给他一些资助，直到1948年奥斯卡去世。

回到奥斯卡事业风生水起、女儿出生、他们的感情却亮起红灯的新婚时期，当时的霍妮开始接触了精神分析，领路人是弗洛伊德的弟子卡尔·亚伯拉罕。

她接受并学习精神分析，最原始的出发点是为了分析并治疗自己。霍妮本身就是一个太神秘又古怪的人物，深陷种种痛苦中不能自拔。她开始学习精神分析的时候，正在对丈夫、女儿的愧疚和不能抵御的内心渴望之间挣扎。

因此，她一生的学术重点主要从女性角度出发，关注女性的性心理，并且时常将自己作为案例，赤裸裸地分析给大家看。

霍妮与弗洛伊德最大的分歧始于男性与女性的视角差异。在当时，女性地位仍然很低，老弗认为女性最原始的焦虑就在于“生殖器低人一等”，当女孩发现自己没有阴茎时就会陷入自卑之中，认为自己是被阉割过的状态。

霍妮非常反对这一观点，她承认男女两性间的区别，认为女性的精神障碍是基于对男性阴茎的妒忌，但并非妒忌阴茎本身，而是男性特权。女性希望成为男性是因为希望拥有那些被文化认为属于男性的特质或特权，比如勇气、独立、成功、性自由，这些都是文化因素而非生理决定的。这种观念对女权主义的发展有很深的影响。

同时，她认为，一个人人格的形成，很大一部分因素源自他/她小时候与双亲的关系。这种理论无疑也与她自己的童年经历有关。她认为自己对爱与性无限的渴求源自原生家庭，童年时对爱的不满足造成了无法填补的空洞。

她和荣格一样，也反对弗洛伊德过于重视“性”的观点。认为性不那么重要的两人毕生情史无数，认为一切都由性驱动的人却从无确凿婚外恋情。这也是心理学上的一桩趣事。

与弗洛伊德观点的分歧使得她从未进入传统精神分析学派的核心位置。与阿德勒、荣格不一样，她与弗洛伊德交往并不深，不属于“嫡系”，也就谈不上“叛徒”，她只是借着精神分析的核心观念走着自己的路。

霍妮始终没能打入精神分析的主流，在欧洲学术界混得也只能算一般，直到1934年，她受邀前往美国，进入纽约精神分析研究所，新的一页才徐徐翻开。

她出版著作、定期演讲，很快名声大噪，并且拥有了自己的研究所。

霍妮来到美国时已经47岁，但她仍然没有放弃对爱与性的追求，她的情人们大多是身体健壮的年轻男子。这些年轻人包括她的学生、来参加考试的考生，等等。他们的地位都比她低，在感情生活中她永远掌握主动权。

这样的结果与她曾经的幻想完全背道而驰，她从渴望被人征服的依人小鸟彻底成为了颐指气使的“女王”。她长得不算美，但是即便在她晚年的时候，仍然被许多人形容为“非常有诱惑力”。心理学家罗洛梅也说：“我心中一直怀着个秘密的疑问，一个离美貌如此遥远的女人，怎么会这么吸引人？”这或许就是来源于她一生积淀下来的神秘魅力和女王气质。

霍妮一生为爱奔忙，60岁仍然拥有一大批情人，最后一位比她小25岁，是她的病人。

丰富的情史没有耽误她的学术成就，她仍然是第一位优秀的女性心理学家，然而，这些错综复杂的感情故事也给她的学术生涯造成了一些影响。一方面是声誉受到质疑——当然她不在乎；另一方面，她广泛地与病人、学生、下属发展私人关系，也造成了学派内部的矛盾复杂化，最后走向分崩离析。

有人研究爱，有人探索爱，但付诸一生沉溺于爱中的心理学家，恐怕仍然只有霍妮。她毕生都为了填补心中对爱的渴望而努力，将这些疯狂、彷徨、愧疚和挣扎一一写下来，就成了她的学术研究中最生动的一部分。

值得一提的是，霍妮的裙下之臣中，有一位具有非同一般的意义。他就是新精神分析学派的另一位代表人物——弗洛姆。

弗洛姆也是德国犹太人，比霍妮小了15岁，刚认识她的时候是一名不折不扣的“小鲜肉”。

弗洛姆是家里的独生子，按说应该备受娇宠，但没有“奇葩”的父母就很难长成优秀的精神分析学家，他的父亲脾气暴躁、喜怒无常，母亲又有抑郁症。在这样家庭长大的弗洛姆，从小敏感细腻，像霍妮一样无比渴望爱。

他与霍妮认识得很早，是在他二十几岁博士刚刚毕业之后，开始在柏林学习精神分析，而当时已经40岁的霍妮正在柏林精神分析研究所任教。然而，这段时间里他们似乎没有什么过于亲密的交集，即便有，也只限于浅薄的肉体关系。

当时，霍妮与奥斯卡仍在婚姻中，而弗洛姆也已经结婚了，他当时的妻子叫弗里达，比他大10岁，也是精神分析学者，都算是圈内人。据说，弗洛姆的父亲在儿子婚礼上对新娘说：“我很高兴，现在他归你管了。”

弗洛姆就是这么一位颇具恋母情结的男人，他对女友或妻子充满依赖性，像是一位被娇惯过了头的小男孩。不光是在生活上依赖妻子，他一开始的学术也十分依赖妻子，从她那里学到了很多。然而这段婚姻只维持了4年就行将结束，弗洛姆与妻子分居了。

分居后不久，弗洛姆受霍妮的邀请前往美国。一个恋母的年轻男子、一个喜好小年轻的中年女性，都在分居状态中，俩人几乎是理所当然地走到了一起。

这段恋情留下的记载不多，但他们确实维持了10年左右的恋情，并且为彼此的学术思想提供了不少帮助。弗洛姆从霍妮身上学到的东西自然不用多讲，霍妮也从年轻人身上学到了不少，她接受了他的建议，将研究重点从女性心理学转移到神经症的研究，成就了她晚年的学术重心。

不过，在这段漫长的时间里，他们都没为对方忠贞不二，各自都有那么几个短期出轨的对象，维持着开放的性关系。

小年轻终有长成大叔的一天，眼看着弗洛姆的学术成就越来越大、声望越来越高，霍妮觉得自己的地位受到了威胁，也无法像从前那样完全掌控住他，于是两人的感情出现了危机。

霍妮开始自觉不自觉地排挤弗洛姆。直到1943年，弗洛姆一气之下，带着一批同样对她心怀不满的人出走了，从此将这段感情画上句号。

和霍妮一分手，弗洛姆就再婚了。这一任妻子对宗教、神秘思想很有兴趣，也直接影响了弗洛姆，后来他专门写了本《禅宗与精神分析》来说这些事。夫妻感情虽好，妻子的健康状况却不好，弗洛姆为了照顾她而费尽周折，仍然没能挽回妻子的生命。结婚几年后，她因病去世。

丧偶第二年，年过半百的弗洛姆又结婚了，这也是他最后一段婚姻。他与妻子的感情仍然很好，这或许可以从婚后不久他就发表了名著——《爱的艺术》中可以看出来。这本书写得非常通俗、优美而动人，无数人从中学到了爱的真谛及意义，里面的名句“爱不是我们与生俱来的本领，而是需要通过后天习得的能力”更是人口传颂。值得注意的是，这本书作者的爱情却不是顺利、圆满，而是充满种种波折。理论与实践的差距就是这么遥远。


喜欢研究孩子的一帮人

——日内瓦学派
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Chapter 08

说起瑞士第二大城市日内瓦，你会想到什么呢？是白雪皑皑的美丽雪山、风景宜人的度假小镇、气派庄严的万国宫，还是游人如织的钟表博物馆？你知道吗，除了这些，心理学上还有一个专门以它命名的学派呢。那就是日内瓦学派。

日内瓦学派由瑞士心理学家皮亚杰所创立。他以日内瓦大学为中心，集中了一大批志同道合的心理学家，而他们的任务就是通过对儿童的心理研究，以揭示他们的认知、智力形成和发展的规律。

下面，就让我们开启心理学史上的瑞士记忆吧！
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 没有“童年”却要思考孩子的成长问题 [image: ]


他那相对平淡无奇的童年生活唯一与众不同的地方在于，

他几乎没有童年

提到科学家，很多人脑中都会浮现出这些画面：化学家穿着白大褂把奇奇怪怪的液体倒入试管；生物学家凑在显微镜前观察细胞；考古学家蹲在荒郊野外用小刷子刷着古物上的尘土……

而心理学家呢？

很多人想象中的也许是坐在一个躺椅旁边从容不迫地将人催眠的场景，但那其实是专属于催眠师的工作。

心理学家的工作场面各不相同，哪怕是细化到心理学内部的各个领域，情形也千姿百态。实验心理学家忙着使用各种仪器对人体进行测试；犯罪心理学家游走在犯罪现场或翻看犯罪资料，以便找到罪犯的心理规律；社会心理学家则绞尽脑汁探寻着社会对个人心理的影响。而这些领域中，最复杂的莫过于儿童心理学了。

儿童心理学家可能正在一块透明的玻璃桌板旁边，鼓励一位婴儿勇敢地爬过去；可能正在记录一群儿童玩游戏的场面；可能在一块复杂的堆着假山和玩具的沙盘旁边，问一位幼童如果代入到玩具的视角，你能看到些什么……

在这些千奇百怪的活动中，儿童心理学家们有一个共同的目的，探索婴儿究竟是如何一步一步成长为大人的，也思考什么因素能影响到我们成长为人的进程。

17世纪以前，人们对这个问题没有什么兴趣。当时的欧洲人普遍认为孩子是成人的缩影，这些迷你版的成年人没什么特别之处，在他们能够自理的时候（比如说6岁左右），就可以得到和成年人一样的对待了。他们可以跟成人一起工作，如果犯了罪，例如在面包店偷了面包，也应该受到和成人一样的惩罚。

后来，哲学家洛克提出，婴儿的思维是一张白纸，随着后天经验的积累，逐渐在上面涂上了颜色。再往后，心理学家们也加入进来，开始研究婴儿、儿童的思维如何发展。早期的心理学家吸取了进化论的思想，认为儿童到成人的发育变化相当于从低等动物进化成人的过程，婴儿相当于动物，幼儿则进入了原始人类的范畴，以此类推。

然而这种思路不过是一种看起来很有趣的比喻，不能算是研究成果。

机能主义的代表人物霍尔从真正意义上开始了对儿童、青少年心理的研究，他花了很多年专门进行儿童思维的问卷调查活动，积累了大量数据。再进一步，比奈和特曼开始测量儿童每年的智力成绩，衡量2岁、3岁或之后的儿童应该具备多高的智力水平。

接下来的几十年里，关注儿童心理的专家们都专注于确定儿童发展的“正常值”。也就是说，婴儿、儿童行为及能力在成长的每个阶段应该表现出来的样子。

在很长一段时间里，人们不太关注儿童发展的理论，其中一部分原因是受行为主义的影响。行为主义认为学习就是刺激和反应的集合，是可以随意操纵的，就像华生所说的：给一打婴儿就能培育成他想要的样子。

转折从皮亚杰开始。

皮亚杰，常被誉为心理学史上除了弗洛伊德以外的另一位巨人。他生于瑞士的纳沙泰尔，与精神分析学派其他学者的悲惨童年不一样，皮亚杰的童年过得相当“正常”。

他家境优裕，父母受过良好教育，家庭关系也很不错。他没有经历过精神危机，没有复杂的家庭环境，没有贫困潦倒也没有富可敌国。他父亲是一位一丝不苟的大学教授，主要研究中世纪的历史与文学；母亲则是一位虔诚的教徒，从小就让他接受严格的宗教学习与训练。

他那相对平淡无奇的童年生活唯一与众不同的地方，在于他几乎没有童年——这也可能就是为什么他终生喜欢和孩子们泡在一起的原因吧。皮亚杰从小就聪明过人，不到10岁就已经写了一本有关当地鸟类的书。可是，这本书并没有得到父母的大力赞赏，他父亲认为这不过是一本东拼西凑的东西，根本不值得为之骄傲。

皮亚杰只好继续努力。10岁的时候，有一次他在公园里发现了一只患有白化症的小麻雀。随后写了一篇关于白化症麻雀的文章，并寄给纳沙泰尔的一本自然科学史杂志——《冷杉树》，编辑不知道作者是个小孩子，便刊登了出来。

皮亚杰高兴极了，随后给纳沙特尔自然博物馆的馆长写了一封信，问可不可以在闭馆之后让他研究一下标本。馆长不仅答应了他的要求，还邀请他当助手，让他清理贝壳等软体动物、进行分类和贴标签的工作。皮亚杰一星期去两次，坚持了好几年，不到16岁就在一些动物学杂志上发表了大量有关软体动物的论文，还对门德尔的遗传学说提出了质疑。也真是初生牛犊不怕虎了。

少年时，他曾经跟自己的教父一起度过了一个漫长的假期，教父认为这个小孩子整天盯着动物，兴趣太狭窄了，因此让他学习哲学。才十几岁的皮亚杰就这样迷上了哲学，特别是认识论，不过当时的他仍然认为自己应该成为一位博物学家。他在19岁就拿到了学士学位，22岁就拿到了生物学和哲学“双料”博士学位。

学霸小皮博士毕业了还没学够，紧接着又跑去苏黎世学了一阵精神分析。这段时间他遇到了荣格，不过，也许是因为童年太“正常”了，他对精神分析并不感兴趣，很快又转战去了巴黎。

皮亚杰在巴黎学习了科学心理学，25岁拿到了第三个博士学位——法国国家科学博士。同时，他成了西蒙的助手，负责帮忙测量巴黎儿童的智力。皮亚杰直到这时才真正找到自己的兴趣所在，一干就是两年。他感兴趣的不仅是测量、确定儿童对一些推理问题做出正确答案的年龄，还有在这个年龄以前，他们为什么都会犯同样类型的错误。

他乐于与孩子们一起谈话，融入他们的思维模式，向他们提出各种各样的问题，并仔细聆听他们的解释和答案。这一切都成了他终生的研究方法和研究领域。

不久后，他又回到了瑞士的日内瓦大学，开始了自己独立的学术研究生涯。他在瑞士换了若干个岗位，事业非常成功。在此期间，他的私人生活也进展得非常“正常”，在适当的年龄结婚，并且有了3个孩子。

不管是在所有这些岗位上、在人行道上、在公园里，还是在他自己的家中与3个孩子在一起，皮亚杰总是在进行无穷无尽的研究。他对自己孩子的研究，提供了他创立儿童心理发展理论的重要基础。

他是一位智慧过人的天才，同时也勤奋过人。皮亚杰用了一生的时间，把人从生命最初的几个星期直到少年时期的全部发育过程都编织起来了，他按部就班地撰写文章，有条不紊地发表著作，提供了大量惊人的发现，以及数不清的、价值连城的数据。直到目前，人们仍然在使用他的数据来对儿童进行衡量。

皮亚杰的理论把儿童研究领域转变成了一门完整的儿童心理学。他蜚声国际，除了弗洛伊德以外，他的文章被心理学文献引用最多，到今天依然如此。他得到了很多著名大学的荣誉学位，因为他对心理学所作出的杰出贡献，他获得了美国心理学协会的大奖。

他的成就如此惊人，可他本人却从没有接受过任何心理学方面的系列培训，也没有得到过心理学学位；他如此著名，但却几乎没有什么值得大书特书的“八卦”故事，他的人生平淡而幸福，似乎所有光芒都留在了学术领域。

那么，就让我们来看看皮亚杰的理论成果吧。

皮亚杰的工作为心理学带来了极具震撼力的影响。作为一个天才，这些发现却不是基于他敏锐的思辨能力想出来的，而是一步一步脚踏实地通过非常费力的研究得来的。

想象一下“控制”儿童是多么艰难的事吧！皮亚杰穷其一生，从20多岁到80多岁，都在与孩子打交道。他的每个理论都得从与儿童一遍一遍的交流、试探、实验中得出。

他观察孩子们的游戏过程，也参与其中，给孩子们讲故事，也听孩子讲自己的故事。通过游戏和问题，皮亚杰发现了大量有趣的事实，这些成果被哈佛的儿童心理学家杰罗姆·凯根认为是“令人惊讶的发现……大量有趣的、伸手可及的现象。这些现象司空见惯，就在每个人的鼻子底下，可并非每个人都具有发现这些现象的天分”。

正如罗丹所说，生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。生活中也从不缺少值得关注的问题，只是缺少愿意去观察、思考的心。

皮亚杰与一般人不同的是，他不但能敏锐地关注到现象，还愿意付出大量努力去研究背后的规律并加以解释。

也许很多父母都发现过这一现象：如果让婴儿看一个玩具，然后再用帽子盖住它，很多新生婴儿在看不见玩具的时候会忘记它的存在。然而，当孩子长到9个月左右时，他会意识到，玩具还在那个地方，在帽子底下。

另外，如果让孩子看两个一样大小的玻璃杯，里面盛着同样数量的水，然后将其中一只杯子里的水倒入一个细长的杯子里，再问孩子哪个杯子里的水多，许多孩子会认为细长杯子里的水更多——因为肉眼可见这里面的水比较高。然而，当孩子长到7岁左右，他会意识到，容器的形状变了，但水量没有变。

皮亚杰发现了大量诸如此类的规律，每一个规律都需要进行无数次实验才能总结得出。为此，他数十年如一日地与孩子们在一起，共同玩耍、听孩子们说话，探索他们小小内心的细微变化。

为了解释这些发现，皮亚杰构筑了一个复杂的理论。他认为，心理的发展需要后天经验，也需要机体成熟，缺一不可，它是有机体与环境之间不断变化的相互作用的结果。

这种理论在习惯了唯物主义辩证法的我们看来或许十分正常，但在当时的西方人眼中却充满了创造性。他们认为，每个人都是上帝创造而来，智慧当然是上帝给的，等你长到一定年纪就会自然而然地出现该有的心理和行为模式。

遗传学家不认为这跟上帝有什么关系，但他们认为这是人的机体成熟的自然结果。本质上仍然接近于上帝说，极端一点来讲就是，不管你接受的是最好的教育还是从来没上过学，上天赋予你的智力、行为模式都不会改变。

后来，行为主义彻底反对这种观点，提出孩子的心理发育是经过模仿形成的，类似巴甫洛夫的狗或者斯金纳的猫。在一次一次地强化刺激中学会的固定反应模式，跟上帝或先天遗传都没什么关系，完全靠后天的培养。

皮亚杰则将二者折中，走了一条比较中庸、温和的路线，与他的性格和人生经历一脉相承，和善而低调，不爱哗众取宠，也不追求一鸣惊人。他提出了两个名词：同化、适应，认为人的心理发育过程主要就是由这两种方式构成。以帽子下的玩具为例，同化就是指孩子基于以前的经验，认为看不见的东西就不存在；可是，偶尔几次他掀开帽子，发现玩具还在下面，这种新经验与旧的思维不一致，造成了不平衡。思维为了恢复平衡，只好去适应它，将新的经验融入进来，从而学会新的思维方式——被帽子盖住的玩具仍然存在。

另外，皮亚杰发现，人的心理发育不是平滑、持续的一条曲线，而是具有阶段性的折线。一些小小的变化，例如忽然发现帽子下的玩具，可能会导致思维在不同阶段的突然转换。皮亚杰把人类心理发育过程分为4个主要阶段（其中还包括许多小阶段）。

（1）感觉运动阶段（从出生到18～24个月）。

（2）前操作阶段（18～24个月到7岁）。

（3）具体操作阶段（7～12岁）。

（4）正式操作阶段（12岁以上）。

当然，具体年龄不一定完全准确，因为每个人都是不一样的。但是发展顺序却能放诸四海而皆准，每个人的心理发展都必须逐一经历这4个阶段。

具体来看，这4个阶段的表现大致如下。

感觉运动阶段（从出生到18～24个月）：最初，婴儿只能意识到一些感觉，不能将这些感觉与外部的物体联系起来，甚至无法将手的图像与手动的感觉联系起来。他们必须通过无数次的尝试积累经验，才能慢慢储存一些心理图像，获取基本的想象和预测能力，知道某些简单的行动可能会带来某些结果，比如伸手去摸热水可能会被烫到。

前操作阶段（18～24个月到7岁）：这个阶段的孩子能使用一些词汇，并且能够以符号代表外部事物，更流畅地说话和思考。2岁的孩子可以把积木看作一辆汽车，3岁以上的孩子能够学会过家家和角色扮演。他们能够明白，词只是一个符号，跟它所代表的东西是分开的，当一个人说到“妈妈”这个词并不代表他的妈妈就在眼前。学会了这一点，孩子就能够对不在场的事物或者就过去、未来的事件谈话和思考。

然而，孩子对这个世界的内在表达却仍然是原始的，缺少像因果关系、数量、时间、可逆转性、比较和视觉等的组织性概念。孩子不能执行涉及这些概念的心理操作，这就是细长容器中的水比宽大容器中更多的原因。

同时，这一阶段的孩子一个显著的特征就是“以自我为中心”，这并不是指自私，而是说他们不能想象一件事物在别人眼中是什么样子的。皮亚杰经常让4～6岁的孩子看三座山的模型，把一只小玩偶放在山上的某个地方，显示一组从不同角度拍摄的山中照片，然后问孩子们说，哪一张照片是玩偶正在看的方向。孩子们总是选择他们自己看到那个角度的照片。在有些故事里面，主角A不知道主角B身上发生了什么事情（但是读者知道），孩子们不能理解为什么A不针对这件事做出合理的行为。

具体操作阶段（7～12岁）：到了约7岁的时候，孩子可以执行像数数和分类之类的操作，也慢慢知道了他们之外的事物自有其发生的原因。他们不再只能以自我为中心，而是能够想象到别人的思想和感觉。然而，这个阶段的孩子不具备抽象的逻辑思维能力，难以解决抽象的代数问题。

正式操作阶段（12岁以上）：在发育的最后阶段，孩子们可以思考抽象的关系了，例如比率和可能性。他们可以处理代数问题，并开始理解科学思想和方法论的要素，不仅能够思考具体的世界，而且能够解决像可能性、或然性和不可能性等更为复杂的问题。

有人认为，皮亚杰对少年的认知能力的分析有助于解释为什么少年时期的自杀率相对较高。这是因为少年已经具备思考所有假设的能力，他们能够知道什么时候自己试过了种种可能性，这种能力会让他们对自己说，我已经尽了一切努力，事情却无法好转——尽管这种想法不一定是正确的。另一方面，他们拥有了质疑的能力，不再认为父母、老师教导他去相信的事物一定是对的。这种能力也使得他们往往趋向于愤怒与焦虑，充满反叛情绪。在这种绝望而愤怒的情绪下，选择自杀的可能性大大增加。
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 不让研究孩子，那就折腾动物吧！ [image: ]


你学会辨别母亲与其他人，

究竟是源自机体成熟还是后天学习

尽管皮亚杰得到了普遍的赞扬，但他的理论仍然存在一定争议。有人认为，他虽然承认，但其实完全忽略了机体成熟本身的作用，或者说，他认为这种作用是理所当然的。同时，他所说的心理发育过程由机体成熟和后天影响两部分共同作用，究竟是怎么共同作用的呢？有没有办法将两种过程分离？

想一想，从婴儿出生那天开始，每个人都在同时成熟和学习，很难说你学会辨别母亲与其他人，究竟是源自机体成熟还是后天学习。然而，有时候，自然会提供一个机会，可以把这两者分开。婴儿在三四个月的时候就开始喃喃自语了，这是一种学习说话的准备。可是，聋哑婴儿也会喃喃自语，很明显，他们的发音并非源自对听见声音的模仿，而是一种预设好了的行为。可见婴儿的喃喃自语与学习没有关系，而是神经中枢到达某个发育阶段时自发产生的行为。然而，语言的出现却与学习相关。在正常儿童中，喃喃自语通过学习而逐渐变成语言；在聋哑儿童中，喃喃自语会慢慢消失，因为他没有经验可借鉴。

由于这种自然提供的机会非常偶然且难以得到，于是一些心理学家就人为地制造一些类似的实验。

1932年，心理学家马托尔·麦克格罗让布鲁克林的一个贫困家庭把孪生儿子借给她进行一项实验。在此后两年，强尼和吉米这对同卵双胞胎每天8个小时、每周5天在麦克格罗的实验室里待着。其间，强尼接受了强度身体技能训练，吉米则一直被放在婴儿床上，只给他两个玩具。结果是强尼不到一岁的时候就能跑陡坡，可以在水下游泳，还会滑旱冰；吉米一样也不会。可是，在抓东西、坐着和走路时，吉米跟强尼一样敏捷。

到他们两岁的时候，麦克格罗让吉米接受强度训练，看他能否赶上强尼。结果发现吉米无法完全赶上强尼，虽然能够提高自己。许多年以后，麦克格罗表示，尽管吉米后来在大多数方面都赶上了强尼，可是，哪怕都已经是成年人了，吉米在身体活动的轻松和自如方面还是不如强尼。

还有一项更为大胆的实验也是从1932年开始进行的，是由当时在弗吉尼亚大学的维恩·登尼斯进行的。他从一位贫困的妇女手上得到两个孪生姐妹——德尔和蕾，当时，她们都还只有5个星期大。登尼斯在他妻子的帮助下，把这两个女婴在家里养了一年多。他的计划是要剥夺对她们的一切刺激和学习，看看哪些行为方式是自发产生的，哪些不是。

头6个月里，他们在婴儿面前一直面无表情，从不跟她们玩，不抱她们，也不逗她们玩，除非这些行动是进行实验所必需的……为了限制她们练习坐立，婴儿一直被放在婴儿床上躺着睡，也不准她们翻身。

在11个月的时间里，她们之间隔着一张帘子，不能看见对方。

登尼斯说，结果显示，婴儿在第一年里跟正常抚养的同龄婴孩没有什么两样。不过，在爬行、坐立和站立一类的行为中，她们已经远远落后于其他孩子了。14个月后，登尼斯让她们接受了一个时期的训练，经过训练之后，她们很快就赶上正常孩子了。但是，按照登尼斯自己承认的说法，蕾直到第17个月、德尔直到第26个月才学会不用扶着东西走路。

这对孪生女婴其余的童年生活在孤儿院和亲戚的家中度过。尽管登尼斯说他已经让这对孪生姐妹长到了正常标准，但是，蕾和德尔后来的人生走向如何却没有人知道，就像华生的小艾尔伯特一样。登尼斯本人曾在伊朗的孤儿院里研究过一些孩子，发现他们当中的大多数因为被冷落和没有人注意而在两岁时出现发育迟钝的问题，而且，这种迟钝一直持续到少年时代。因此，孪生姐妹的未来十分令人担忧——但登尼斯并没有继续关注。

这种类型实验在当年虽然受到争议，但仍然是被允许的，后来则遭到了绝对禁止。心理学家们为了探索成熟与学习的关系，便照搬了行为主义者们养猫、养老鼠的方法，开始用动物来做实验。

其中最有名的一个莫过于洛伦兹的鹅。他通过让小鹅在出生后的几天内只能看见他自己这么一个活物，使得鹅宝宝将他当成了妈妈，纷纷跟着他跑上跑下。类似这样的实验使人们慢慢意识到，即便是“母子连心”这样普遍被认为是本能和天性的事情，也需要后天的培养。即便是十月怀胎的母亲和亲生孩子，也需要在几个月的养育过程中建立起最亲密的联结。

那么，没能建立好这种良好联结的孩子会怎么样呢？英国心理分析学家约翰·波尔比研究过孤儿院长大的孩子，他发现这些孩子缺乏情感及性格发育，并且认为这些问题源自母子依恋的缺乏。波尔比认为，这种能在婴儿心里形成安全感的强烈的特殊联结，对于正常的性格发育是至关重要的。没有这一点，孩子有可能终生都不具备爱的能力。

为了证明这一点，心理学家在以色列进行了一项微笑研究。这项实验把在三种条件下养大的婴儿放在一起比较：一种是在家里养大的孩子；一种是第一年经常由母亲喂奶，后来则由专业保姆带大的孩子；最后一种是在孤儿院里养大的孩子。在这个研究中，三组孩子都在4个月的时候经常对着陌生面孔微笑，可到18个月的时候，在家里长大的孩子比4个月的时候反应稍少一些，由专业保姆带大的婴儿次之，而在孤儿院里长大的孩子则几乎不太笑了。
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 道德是什么？ [image: ]


他应该去偷药吗？

为什么？

除了智力、思维的发展阶段之外，皮亚杰还曾经用实验调查过儿童的道德发展情况。

最简单的方法就是设置一些问题让孩子们选择。例如，小明想为妈妈分担家务，帮忙洗碗时打碎了一个盘子；小杰在家玩游戏时，一不小心打碎了一个盘子。对小明和小杰的惩罚应该是一样的吗？

皮亚杰研究发现，在4～12岁的孩子中间，较小的儿童只会机械地遵守规则，认为小明和小杰应该受到一样的惩罚；较大的儿童则能够认识到规则是由人制定的，可以在双方同意的情况下作出修改，同样的后果可以由于动机不同而更改惩罚力度。

皮亚杰出版了《儿童的道德判断》一书后，在美国触发了大量的道德发展研究。可是，这一领域的里程碑式的研究，却是在30年后才由科尔伯格开创的。他发明了一种测量道德发展的新办法，并在25年的期间内不断修订、收集和分析数据，据此提出了一个６阶段的道德发展理论，使之成了这个领域里的经典之作。

科尔伯格1927年出生于美国，二战结束的时候中学毕业，他没有继续求学，而是去当了水手，主要负责把一船一船的难民偷渡到异地。这种冒险之旅给他带来了终身疾病。一次被抓住之后，他被扔进军营里关过一阵子，染上了寄生虫，此后人虽然跑出来了，病却终生未愈。

也许就是这段经历，他毕生都对道德研究很感兴趣，花了一生来研究这个问题：在违背法律和权威的时候，在道德上会不会是正确的？

回国之后，科尔伯格进了芝加哥大学，为了完成博士论文，他设计了一套道德测试问卷。问卷总共包括９道题，其中一道的大意是：一位妇女身患重病即将死亡，城里有位医生发明了一种新药，这种药有可能救活她。然而，医生是个奸商，将药开出了天价，比成本高出了10倍。妇女的丈夫海因茨四处凑钱也不够，只好请求医生减价，可对方不同意。海因茨为了救妻子的命而前去偷药。

问：他应该去偷药吗？为什么？

科尔伯格拿这样的问题去测试不同年龄段的人，最后发现，道德感的发育也是有明显的阶段性的。

第一个阶段是天真的道德现实主义：行动是规则为基础，动机是避免惩罚。

支持者：如果妻子死了，你会有麻烦。

反对者：你不该偷药，因为你会被抓起来送进监狱。

第二个阶段是实用主义道德观：行动以获取最多的回报或者利益、尽量减少对自己的消极后果这种欲望为基础。

支持者：如果你被抓住了，你可以把药还给他，不会有很长的刑期。如果你刑满后回家时妻子还在，坐一阵子牢也算不得什么。

反对者：如果偷药，你妻子可能在你还没有出牢房时就死了，因此这对你没有什么好处。

第三个阶段是社会共享的观点：行动以别人对此预期的同意或者反对、实际或者想象的内疚为基础。

支持者：如果你偷药，没有人会认为你是个坏人。可是，如果你让妻子死了，你在别人面前就再也抬不起头来了。

反对者：偷了药之后，每个人都会认为你是个罪犯，在别人面前你就再也抬不起头来了。

第四个阶段是社会系统道德感：行动以是否会有正式的羞辱（不仅仅是反对）和对别人造成伤害后的罪恶感为基础。

支持者：稍有一点荣誉感的人都不会让妻子这样死去。如果你不对妻子尽这份责任，你会永远感觉到内疚，会觉得是你自己使妻子死去的。

反对者：你已经没有任何办法了，因此没有想到你偷药时是在干坏事。可是，等你到了监狱时，你会醒过来，你会因为自己的不诚实和触犯法律而感到有罪。

第五个阶段是人权及社会福利道德观：其视点是一种理性的、有道德的人的观点，他们认为价值和权利应该存在于一个有道德的社会里；他们的行动是以保持对公众的尊重和对自我尊严感的尊重为基础的。

支持者：如果不偷药，你会失去别人对你的尊敬。如果你听任妻子死去，那可能就是因为害怕而不是因为理性。你会失去自尊，也可能失去别人对你的尊敬。

反对者：你会失去在公众面前的地位和尊敬，并违反法律。如果听任感情的操纵而忘记长期的观点，你会失去自尊。

第六个阶段是万有道德原则：所有的人类都应该对彼此和对自己采取这种道德观；行动决定于公平、公正和对自己能否保持自己的道德原则的考虑。

支持者：如果你不偷药任妻子死去，过后你会责备自己。你不会受到责备，也是依法行事，只不过不是按你自己的良心标准而已。

反对者：如果偷药，你不会受到别人的责备，但你会责备自己，因为你没有按照自己的良知和诚实标准行事。

值得注意的是，并不是每个人都会发展到道德感的第五、第六个阶段，大部分人都会在第三、四个阶段止步。

科尔伯格的理论出来之后，一方面广受推崇，一方面也遭遇了不少批评和攻击。他一直在修改、调整自己的理论，甚至曾经试图通过讨论把囚犯和问题少年的道德感提高，从而解决社会问题，但最终没能成功。

这样看来，科尔伯格也是个天真的人啊！通过一番讨论就想扭转犯罪者的道德认知，他未免想得过于容易了些。

对学术的无限追求之余，科尔伯格的慢性寄生虫性肠炎不断反复发作，使他持续忍受着疼痛的折磨。

在接近60岁的时候，科尔伯格极度压抑，他曾与一位亲密朋友谈过自杀的道德两难问题。他对朋友说，如果一个人对其他人有很大的责任，则这个人应该坚持活下去。可是，与病魔的争斗实在太痛苦了。

1987年1月17日，他的车被发现停在波士顿港一处潮水汹涌的湿地里。3个月后，他的尸体被冲到洛根机场附近。60岁的科尔伯格，最终以这样激烈的方式结束了自己的一生。

如此优秀的心理学家，最终却没能扛过生理病痛的折磨。生老病死，永远是最平常而又最残酷的事。


在世界的中心呼唤爱——人本主义心理学
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Chapter 09

20世纪50—60年代，行为主义在美国大行其道，精神分析学派的影响力也与日俱增。此时，一股以马斯洛、罗杰斯等人为代表的势力悄然抬头，他们对行为主义说，你们是幼稚心理学，只研究动物和儿童；又对精神分析学派说，你们是残疾心理学，只研究病人。心理学不是死物，应该是充满爱和关怀的，这就是后来被称为“第三势力”的人本主义。
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我非常好奇

为什么自己没有变得不正常

在众多心理学家里面，单论名气的话，马斯洛不比弗洛伊德差多少。他的需要层次理论是如此的经典，如今已经渗入到人文学科的方方面面，到了“言必称之”的地步。

所谓需要层次理论，是指人类的需要分为５个层次，它们能够促使人们采取不同的行动。这５个层次由低到高分别为：生理的需要、安全的需要、归属和爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要。

生理需要，主要包括吃、喝、睡眠与性，在一个人极度饥饿或是极度疲惫的时候，几乎所有其他需要都会往后退。想象一下，如果你饿了７天，处于濒死边缘，这时再大额的支票恐怕也不如一个馒头的吸引力大。

当人们的生理需要得到了满足，就会开始追求安全保障，我们重视房子、保险、医疗设施，都是自己对安全需要的无尽追逐。

第三个层次是对爱与归属的需要，每个人都有爱与被爱的需求，人们需要亲情、友情、爱情，需要在某个特定的群体中找到自己的归属感。

再高一层的需要则是人人都希望自己有稳定的社会地位，要求个人的能力和成就得到社会的承认。一个得到了爱却得不到尊重的人，很难获得满足感。因此，青少年随着年龄的增长，会越来越强烈地向父母表达自己的意愿，希望被当作一个独立的个体而非父母的附庸。这正是他们对于“尊重”的需求。

马斯洛认为，人类最高级的需要是自我实现。自我实现是个人发展的最高水平，是潜能的充分实现，即尼采所说的“成为你自己”。马斯洛描述到：“一位作曲家必须作曲，一位画家必须画画，一位诗人必须写诗，否则他们始终无法安静。一个人能够做什么，他就必须成为什么，他必须忠实于自己的本性。”一个人能挖掘自己的潜力，实现自己的愿望，才会感受到最大的快乐。

一般来说，这５种需要像阶梯一样，从低到高。低层次的需要获得满足后，就会向高层次的需要发展。一般来说，只有在较低层次的需求得到满足之后，较高层次的需求才会出现。但也有一部分人能够以“自我实现”为动力，忽略低层次的需求。例如，革命烈士抛头颅洒热血，正是为了理想而牺牲了自己的安全和生存的需要。

另外，也不是所有人都会拥有高层次的需要，有些人只需要吃饱喝足安全地活着就能感到幸福，也不失为一种生活方式。

这个理论提出之后引发了极大反响，后来虽然也遭遇了一些质疑，但却始终维持着相当高的认可度，屹立在经典理论之林。

接下来，就让我们来看看马斯洛的故事。

1908年的愚人节，老天爷并没有开玩笑，他将一个注定会有大作为的小家伙送到了纽约市布鲁克林区。既然“天将降大任”，那么“苦其心志”自然是少不了的。

马斯洛的童年是相当的坎坷啊！他们的父母是移居美国的犹太人，近亲结婚，两人是表兄妹关系。这对表兄妹夫妇总共生了7个孩子，经济状况可想而知。马斯洛是老大，小名叫作阿比。

孩子多还不是贫困的全部因素，马斯洛的父亲塞缪尔毫无责任感，既酗酒，又花心，动不动还闹个失踪。母亲呢，也同样不靠谱，迷信巫术、性格冷漠、行事粗暴。有一次，童年马斯洛将两只小猫带回家，母亲大发雷霆，当着孩子的面将小猫打死。马斯洛十分讨厌他的母亲，将她描述为“恐怖的怪物”，而且最后也没有参加母亲的葬礼。

到了求学时期，情况也没有任何好转。因为无人陪伴，小马斯洛十分孤单，整天与书籍相伴。马斯洛长了个大鼻子，因此常被同学们嘲笑。他的父亲不但不安慰他，还落井下石，经常对周围人说：“你们见过比他更丑的孩子吗？”

对于自己的童年，马斯洛是这样评价的：“我非常好奇为什么自己没有变得不正常。”或许，这真是世界给他的残酷试炼。走出了童年的漫天阴霾，还能用良好的心态拥抱世界，才有资格成为一代宗师吧。正如罗曼·罗兰那句名言：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。马斯洛就是这样一位英雄。

1922年，马斯洛读高中了。这所高中的犹太孩子特别多，学风良好。这是一个好的开端，拘谨、内向的马斯洛渐渐开朗起来，他收获了友谊，也收获了知识。

还有一点不得不提，年轻的马斯洛恋爱了。可能是受父母的影响，他爱上了自己的表妹贝莎。马斯洛隔三岔五就去贝莎家串门，却始终因为害羞不敢表白。

高中毕业后，马斯洛以优异的成绩考入纽约市州立大学。然而，“爱情是折磨人的东西”，对贝莎的爱慕极大影响了马斯洛的学业。他自己说：“我和贝莎在一起的时光总是很难熬，因为我总是想做那方面的事情。”为了暂时躲开表妹，也是因为对纽约州立大学课程设置的不满，马斯洛转学去了康奈尔大学。

细心的读者应该记得，康奈尔大学是构造主义代表人物——冯特的爱徒铁钦纳的地盘。在仔细聆听了铁钦纳的授课后，马斯洛很失望，他对心理学失去了兴趣。就这样，在康奈尔待了不到半年，马斯洛又回到了纽约州立大学。

1928年是马斯洛生命中相当重要的转折点：第一，他不顾父母的反对——他们居然会反对——娶了表妹贝莎，幸福地抱得美人归；第二，他的哲学老师向他推荐了华生的作品，马斯洛仿佛发现了新大陆，行为主义让他重新生出了一颗向往心理学之心。

出于对华生理念的认同，马斯洛在1928年9月份又转入威斯康星大学接受行为主义的熏陶。然而，随着学习的不断深入，尤其是在接触了格式塔学派和精神分析学派的理论之后，他对行为主义的有效性产生了怀疑。

在他的第一个孩子出生后，这种怀疑达到了顶峰，他说：“我们的第一个婴孩改变了我的心理学生涯，他使我从前为之如痴如醉的行为主义显得十分愚蠢，我对这种学说再也无法忍受。它不是能成立的。我们越来越清楚地看到，人的身上有无限的潜在能力。如果适当地运用它们，人的生活就会变得像幻想中的天堂一样美好。” 此时，人本主义思想已经初现端倪。

在威斯康星大学，马斯洛从学士读到了硕士，又从硕士读到了博士。在硕士毕业时，马斯洛遇到了点麻烦，他想以音乐欣赏方面的题目作为毕业论文，却遭到了指导老师们的强烈反对。最后，马斯洛不得不妥协，将毕业论文题目定为了《学习的保持力》。

有趣的是，马斯洛对此一直耿耿于怀，后来找了个机会溜进图书馆，把自己交上去的论文偷了出来，不想留给世人。

到了博士阶段，马斯洛碰到了一个好导师——哈洛，两个人年纪相差不大，哈洛只比马斯洛大三岁。这两个人整天都在研究猴子，天天盯着猴子看，一盯就是数个小时。盯着盯着，一篇博士论文就出来了，叫《支配驱力在类人猿灵长目动物社会行为中的决定作用》。这篇论文告诉我们，猴子之间谁是老大？不是靠打架，是靠瞪眼，谁瞪得最有气场，谁就说了算。

这篇论文受到了教育心理学创始人、没事也爱研究小动物的桑代克的高度称赞，于是马斯洛就跑到他那里读了博士后。桑代克同样是位好老师，不但支持马斯洛的任何想法和研究，最后还把自己的办公室交给马斯洛用。

此时是20世纪30年代，因为德国纳粹的缘故，欧洲的学者们纷纷跑到了美国避难，纽约成为心理学的学术中心。在这里，马斯洛邂逅了各门各派的大师，有格式塔心理学派的韦特海默、柯勒和考夫卡，精神分析学派的阿德勒、弗洛姆和霍妮，机体论心理学创始人戈德斯坦，文化心理学先驱米德、本尼迪克特，等等。他本人是这样描述的：“在那些日子里，纽约真是美妙极了……很难说谁更重要，我只是向每个能教我的人学习。”

1937年，马斯洛的博士后期满，他来到了布鲁克林学院担任心理学副教授，此时的美国心理学界行为主义盛行，马斯洛虽不赞同，但内心还尚未有完全明确的方向。两年后，二战爆发。

1941年，日本袭击了珍珠港，将美国卷入战争的泥潭。在一次授课后，马斯洛步行回家，一群童子军和老人组成的反战队伍挡住他的路。他们不顾泥泞的道路，举着标语，吹着乐曲，抗议日本的暴行。那一刻，马斯洛泪如雨下。

马斯洛后来写道：“那一瞬间改变了我的整个生活，而且决定了以后我所要去做的事情。”至此，心理学的第三势力——人本主义开始走上历史舞台。

同西方传统的性恶论不同，他坚信人是善良的，邪恶不是来自人的内在，而是由周围的环境导致的。每个人都有积极向上的潜能，我们要做的是努力发挥这种潜能，不断完善自我。

在接下的日子里，马斯洛不断宣扬也不断完善着自己的理论。在他、罗杰斯、罗洛·梅、布根塔尔等人的努力下，1962年，美国人本主义心理学会正式成立，人本主义心理学开始开花结果。

1967年，在他完全没有思想准备的情况下，马斯洛被选为美国心理学会的主席，这是对马斯洛和人本主义心理学最好的肯定。3年后，已经退休的马斯洛在一次晨跑中心脏病突发，永远地离开了这个曾经残酷对待他但仍然被他深爱着的世界。

如今，不仅是在心理学界，马斯洛的人本主义主张已经为这个社会带来了深远的影响。人们将永远记得这个大鼻子的和蔼老头，以及他那为之坚持一生的理想——“我想证明，人类有能力完成比战争、偏见和仇恨更美好的东西”。
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我认为我自己，

在浩瀚的学术生涯中有点像一只孤独的狼

讲完马斯洛，自然不能忘了人本主义的另一个大BOSS——卡尔·罗杰斯。1902年，在美国芝加哥附近一个叫橡树园的地方，罗杰斯出生了。在那个年代，最著名的心理学家和心理治疗医师要么是欧洲人，要么是从欧洲来到美国的移民。但罗杰斯算得上是土生土长的美国人，他的祖辈很早就来到美洲大陆了。

他的父亲是一个土木工程师，和他母亲都是虔诚的基督教徒。因此，罗杰斯的童年充满了宗教色彩。父母对他十分严格，简直就是“十万个不准”：不准喝汽水、不准跳舞、不准看戏、不准打牌、不准嬉戏、不准同邻居们交往、不准过分表达感情……年纪轻轻的罗杰斯仿佛成了年迈的隐士。他后来回忆说，第一次喝汽水时，内心觉得有点负罪感。

种种约束导致了小罗杰斯内向、拘谨的性格，他绝大多数的时间都花在了书籍上，而这为他将来的学术生涯打下了良好的基础。

到了他12岁的时候，为了摆脱城市生活的灯红酒绿，罗杰斯父母带着全家迁往了芝加哥郊区的农场——简直算是美国版本的“孟母三迁”。好在小罗杰斯很喜欢农场的生活，还迷上了养飞蛾以及肥硕的幼虫，然后进一步开始养殖鸡、鸭、牛、羊，直接成了一位农业养殖类小能手。

虽然家境优越，但小罗杰斯沉迷于养殖、读书，对于打扮和社交丝毫不感兴趣。因此，他的高中阶段过得非常孤单，相当不受欢迎，只有可怜的两次同女孩子约会的经历。

17岁时，罗杰斯进入威斯康星大学学习农学。读书期间，罗杰斯受到了一些学生宗教社团组织的影响，把对于农学的兴趣转移到了宗教上，立志要当一名牧师。大三的时候，他通过层层选拔，代表美国参加了在北京清华大学举办的世界青年基督教联盟大会，并在此生活了半年之久。

在北京的生活改变了罗杰斯，通过与不同国家、不同宗教人士的接触，罗杰斯开始思考以后的道路。正如罗杰斯所说：“就在去东方旅行的那6个月里，我的思想有了最重要的转变，从那时起想要摆脱家庭带来的影响。正是在那时，我成为了一个独立的人。”罗杰斯还受到了东方文化的充分浸润，尤其是老子的道家思想，给他造成了深远的影响。

北京的生活还为罗杰斯带来了人生中的另一半。他一直倾慕儿时的好友海伦，却始终不敢表白。在北京的日子里，他不断地写信给她，表达相思之情。来自大洋彼岸的情书，这招还是有点浪漫的，所以罗杰斯成功拿下海伦，回国后立马就订了婚。

结束北京的生活后，罗杰斯决定成为一个牧师，所以他转学了历史学。他认为历史是传道工作的重要知识储备。1924年，从威斯康星大学毕业后，罗杰斯进入了纽约联合神学院，继续攻读神学硕士学位。

同一般的大学不一样，这里的学习是严肃而被动的，学生不准许发表自己的观点。马斯洛一伙人不满意这种现状，他们向学校提出申请，成立了一个全部由学生组成的研讨会。研讨会上，思想的火花不断碰撞，罗杰斯收获颇多，并且开始对牧师这一职业产生了怀疑，他说：“我觉得，为了保住个人的职业而被迫皈依一套信条，这是很可怕的事情。我希望找到一个自己的思想自由肯定不会受到限制的领域。”

不久，这个领域终于被罗杰斯找到了，在神学院选修了不少心理学课的他对心理学产生了浓厚的兴趣。神学院隔壁是哥伦比亚大学，他经常跑过去蹭心理学课，并有幸得到了临床心理学家霍林斯沃思的指导。罗杰斯自己回忆说，他被儿童指导工作深深吸引了，内心有个声音告诉他，心理学就是他一直在寻找的答案。

因此，1926年，罗杰斯正式转入哥伦比亚大学攻读临床和教育心理学。与此同时，他还在一家儿童研究中心担任指导工作。边工作边学习的他，于1931年拿到了临床心理学博士学位。

其实，罗杰斯一开始做咨询用的也是弗洛伊德那一套精神分析法。不过，有一次他碰到了一个纵火癖少年犯，按精神分析解释，小孩纵火的根源在于性冲动。在拘留所里一次次谈话后，罗杰斯认为自己已经找到孩子纵火的原因了——手淫。一番指导后，问题似乎解决了，但少年犯放出来后，又开始纵火了。罗杰斯迷惑了，精神分析不科学啊，于是他左思右想，转而开始走向人本主义了。

在这家儿童研究中心，罗杰斯工作了12年，并且初步建立了自己的心理治疗方法。他将这一方法写成了《问题儿童的临床治疗》一书，并大受欢迎。也正是因为对此书的欣赏，俄亥俄州立大学提出可以为他提供一份全职教授的工作。这出乎了罗杰斯的意料，他欣然赴任，并开始在这个职位上大展拳脚。

这里有一段趣闻。罗杰斯在俄亥俄州立大学的课程极受欢迎，他课讲得好，又非常具有亲和力，最关键的是，他让学生自己给自己打分，所以罗老师的课从来没人挂科。

罗杰斯的心理疗法被称为“以人为中心”疗法。同马斯洛一样，他认为人性是积极向上的，每个人都有治愈自己、发展自己的天赋能力，心理治疗的目的不是去指导来访者，而是为他提供一个可靠的咨询关系，引导来访者发现自我、实现潜能。

这种可靠的咨询关系包括3个方面：真诚、无条件的积极关注和同理心。因此，对治疗师而言，重要的不是话语和技术，而是通过认真倾听和回应来建立信任。真诚当然很好理解，“无条件的积极关注”则是指作为心理咨询师，无论来访者的品质、情感和行为怎么样，咨询师对其都不做任何评价和要求，并对来访者表示无条件的温暖和接纳，使来访者觉得他是一个有价值的人。也就是说，不管来访者是滥赌鬼、家暴者还是滥交者，不管咨询师的价值观有多么不能接受这些行为，在咨询的时间内，咨询师都应该表达温暖的接纳，帮助对方挖掘身上的优点和积极面。只有这样，才有可能真正帮助到来访者。同理心，同样是一个心理学常用的名词，也被称为“共情”，也就是要懂得换位思考，多站在对方立场设身处地看待问题。

从某种意义上说，学罗杰斯做心理咨询最划算了，自己不太需要说话，也不用给多少意见，主要听来访者讲故事，配合着点头、赞扬、表示关注……然后就可以按时间收钱了。其实当然没那么简单，但人本主义的心理咨询确实更为强调倾听。

1940年12月11日，罗杰斯应邀到明尼苏达大学举办讲座。当时的明尼苏达大学是指导性心理治疗的中心，罗杰斯却正好是反对指导性治疗的斗士，两种思想相互冲突、格格不入。罗杰斯找上门来，简直类同于挑衅、砸场子，自然受到不少人的质问。罗杰斯不善言辞，也不想跟他们掐架，回去之后写了一本《咨询和心理治疗》，成为了经典著作。后来，他自己将这一天称为“以人为中心”疗法的诞生日。

从某种程度上来说，虽然观念南辕北辙，但他与弗洛伊德也存在一定的共通之处——两人都是从多年实践中积累、总结出的理论体系。罗杰斯从基层工作中发展出的这套疗法效果极好，也获得了越来越多人的认可。他本人也是畅销书作家，从最初的《问题儿童的临床治疗》到最后的《学习的自由》，他一共撰写16部著作，每一本都大卖。

在他和马斯洛等人的不懈努力下，人本主义心理学思潮席卷美国，而他也获得了巨大的声望。1946年，他被选为美国心理学协会主席；1950年，英国《大不列颠百科全书》将他收录进名人录；1956年，他获得美国心理协会首届杰出科学贡献奖，并于1976年第二次获奖，前无古人。

晚年，罗杰斯辞去了大学教授的工作，在气候宜人的加利福尼亚州创建了一家西部行为科学研究所，过上了完全自由的生活。当然，他也没有闲着，在此期间，他构建了会心团体理论，为如今极受欢迎的团体心理辅导打下了基础。

1987年冬天，85岁的罗杰斯摔倒造成骨折，在手术过程中心脏病发去世。

罗杰斯在自传中是这样描述自己的：我认为我自己，在浩瀚的学术生涯中有点像一只孤独的狼。如今，这匹孤独之狼的嚎叫仍然在我们这个时代回响，没有尽头。
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 从死亡边缘悟出的理论 [image: ]


面临死亡是一种有价值的体验，

因为在这种体验中，我学会了面对生活

说到人本主义，还有一位学者我们不得不谈，那就是罗洛·梅。如果说马斯洛的核心是自我实现，罗杰斯注重的是以人为中心的疗法，那罗洛·梅的理论就离不开两个字——存在。

同前两位一样，罗洛·梅的童年也谈不上幸福。1909年，在美国俄亥俄州的一个小镇里，罗洛·梅出生了。他的父亲因为工作原因需要经常搬家，罗洛·梅也不得不一直跟着转学，总觉得自己是“圈子里的新成员”，没有什么童年玩伴。

由于对宗教很虔诚，父母很轻视文化教育，教养方式也很严苛，总是这也不行，那也不可以。罗洛·梅后来回忆说，儿时的他总是很害怕思考，不敢有自己的主张。

后来，罗洛·梅的父母经常吵架，婚姻最终破裂。罗洛·梅把母亲称之为“疯狗”，因为她讨厌自己的孩子，经常离家出走。但他的父亲也不怎么负责，罗洛·梅的姐姐得了精神分裂症，却被认定是读了太多的书导致的。

年幼的罗洛·梅得不到父母的珍爱与照顾，还要照料患病的姐姐，童年唯一温馨的回忆，都来自家附近的圣克莱尔河。在这里，他嬉戏、游泳、滑冰，累了就坐在岸上，看着一条又一条路过的运输船发呆。圣克莱尔河成了他心目中“纯洁、深切、超凡和美丽的朋友”。

17岁时，罗洛·梅离开了家，进入密歇根州立学院读书，但坎坷命运却并未画上句号。他在学校里主编了一份文学刊物，却因为过于激进，受到了校方强烈指责，最后只好离开密歇根州立学院，转学到了俄亥俄州的奥伯林学院。此后，罗洛·梅对古希腊哲学和艺术十分感兴趣，这也为他后来的存在主义心理学理论奠定了良好的基础。

1930年，成功获得文学硕士学位后，罗洛·梅决定去欧洲各国游历。在读书时魂牵梦萦的希腊，他待了3年，一边在美国人开办的阿纳托利亚学院教英语，一边系统地学习希腊文化。

1932年的时候，罗洛·梅到奥地利维也纳的一个避暑胜地参加了暑期心理咨询研究班，举办者正是前面提到的阿德勒，就是那位研究自卑与超越的精神分析大师。在这里，阿德勒带领罗洛·梅走进了心理学的殿堂。

第二年，罗洛·梅结束了欧洲的游学，回到了美国密歇根州立学院担任心理咨询员。对心理学的兴趣引领他去哥伦比亚大学学习心理学，但他发现这里的主流是行为主义，并不符合他的胃口。对于行为主义的排斥使得他对整个心理学都感到厌倦，转而跑去纽约联合神学院学习神学。

人的际遇真的很奇妙，纽约本是罗洛·梅不得已之选，但在这里，他遇到了他的朋友、导师和“精神之父”——保罗·蒂利希。蒂利希是德国存在主义哲学家，因批评希特勒流亡到了美国，后来加入了美国国籍。罗洛·梅经常聆听蒂利希的讲座，两人结下了深厚的友谊。从蒂利希那里，罗洛·梅系统地学习了存在主义哲学，并成为日后自己心理学的理论基础。

从神学院毕业后，罗洛·梅被安排到新泽西担任公理会牧师——看看，多少心理学家都是从牧师转行而来啊。心理咨询师的确与牧师有共通之处，在心理学出现之前，牧师、神父在事实上履行了心理医生的部分职责——倾听人们的苦恼，担当负面情绪的“垃圾桶”。这就是为什么许多心理学家有神学、宗教学背景的原因之一。

当了两年牧师后，罗洛·梅觉得自己最爱的还是心理学。不久后，他进入纽约著名的怀特学院学习精神分析，这里有我们前文介绍过的另外一位精神分析大师——弗洛姆。接着，他又考入哥伦比亚大学研究生院，攻读临床心理学博士学位。

此段求学期间，罗洛·梅有一段经历我们不得不谈。1942年，罗洛·梅患上了肺结核，这在当时被认为是不治之症。他在疗养院度过了焦虑的3年，这3年间，死亡时刻威胁着他。幸运的是，罗洛·梅挺了过来，并获得了一段难得的体验。按罗洛·梅自己的说法：“面临死亡是一种有价值的体验，因为在这种体验中，我学会了面对生活。”

这段难得的体验促使他在40岁的时候完成了自己的博士论文《焦虑的意义》。该论文不仅让罗洛·梅获得了哥伦比亚大学的第一个临床心理学博士，还标志着他的心理学体系正式形成。

罗洛·梅的心理学理论最核心的一点就是“存在”，他也因此被称为“存在心理学之父”。在他看来，人和动物最大的区别在于，人具有自我存在的意识，能够意识到自身的存在，这就是存在感。这种存在是自由、积极和独特的，是通过3种方式表现出来的：在周围世界中存在；在人际世界中存在；在自我世界中存在。例如，你在一个舞会上翩翩起舞，舞会是周围世界，舞伴是人际世界，舞蹈则是你的自身世界。存在感越强、越深刻，个人自由选择的范围就越广，人的意志和决定就越具有创造性和责任感，人对自己命运的控制能力就越强。反之，当一个人丧失了存在感，意识不到自我的存在价值，就会听命于他人，不能自由地选择和决定自己的未来，就会导致心理疾病。

由此，罗洛·梅认为，心理治疗的重点不是症状的消除，而是让来访者能确认自己的存在。咨询师应当与病人一起，发掘病人的世界，认清其自我存在的结构与意义，由此揭示病人为什么选择目前的生活方式，才能进一步进行治疗。

自20世纪50年代起，罗洛·梅的著作越来越多，名气越来越大。他的存在主义心理学理论得到了人们的普遍认可，并被认为是人本主义心理学思潮中的一股重要力量。1958年，他和安吉尔、艾伦伯格等人合作主编了《存在：精神病学与心理学的新方向》，此书标志着存在主义心理学美国本土化的完成。1963年，他参加了在费城举办的美国人本主义心理学成立大会，推动了人本主义心理学的正式诞生。

20世纪60年代末～70年代初，罗洛·梅还积极投身到反越战、反核战、反种族歧视和妇女自由运动中去，为学者履行社会责任起到了良好的表率。

1994年，罗洛·梅在美国加利福尼亚州的提布伦市去世。

罗洛·梅在著作中所考察的主要是20世纪中期人的存在困境。半个多世纪后的今天，社会压力越来越大，人们的生活节奏越来越快，个体所承受的焦虑、空虚、孤独等愈发严重。人在接受海量的外部信息的同时，自身的经验却越来越多地被封存起来。与半个世纪前相比，人似乎更加远离了自身的存在。从这个意义上说，罗洛·梅像是一位预言家，他的理论依然值得当代人认真地对待和思考。

正因为如此，罗洛·梅在生前和逝后并未被人们忽视或遗忘。两年后，美国心理学会人本主义分会设立了专门的奖项来纪念他——罗洛·梅奖。


机器人=人？

——认知心理学
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Chapter 10

世界上第一台通用计算机ENIAC被设计出来的时候，“计算机之父”冯·诺依曼不会想到，心理学家们会把它与人类做类比，并最终带来了一场心理学界的新兴革命。

认知，即人认识事物的过程。认知心理学家反对单纯地研究行为，他们将知觉、记忆、思维、语言等认知过程重新拉回心理学的研究领域。认知心理学家将人类的认知看成是一个信息加工的过程。他们的逻辑是这样的：外部刺激就像是通过键盘和鼠标输入信息，人的行为反应就像是显示器输出各种结果，而人脑就是这台电脑的CPU，心理学要研究的正是这台CPU的运行规律。这就是认知心理学。

行为主义“统治”了心理学界近40年，如果说20世纪50—60年代的人本主义思潮是对它的强有力挑战，那么到了70年代，随着计算机科学、信息论、控制论等研究的兴起，认知心理学已经将它赶下了神坛。

如今，认知研究已经成为了心理学的主流。有趣的是，当初那个被当成我们大脑原型的电子计算机，如今正在不断发展，它想要拼命追赶我们的大脑。多年以来，人机大战从来没有停止过，人工智能一直在各个领域不停地向人类发起挑战。

1997年，IBM的超级电脑“深蓝”击败国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫，成为击败人类的最知名的人工智能。2016年3月9日至15日，人工智能围棋机器人AlphaGo和前世界围棋冠军李世石的围棋人机大战五番棋在韩国首尔举行。比赛采用中国围棋规则，最终AlphaGo以4比1的总比分取得了胜利。2016年7月18日，世界职业围棋排名网站GoRatings公布最新世界排名，AlphaGo以3612分超越3608分的柯洁，成为新的世界第一。

随着科技的发展，人脑与电脑的界限似乎越来越模糊，距离也越来越近，时常有人发出疑问：“人与机器人有什么不一样？电脑、人脑谁更完美？”这也促使人们更倾向于从认知心理学的角度来认识人类自己。
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 神奇的7±2 [image: ]


有些东西正慢慢走向结束，

有些东西却在迎来新生

1956年，摩洛哥和突尼斯获得独立，苏联军事干预匈牙利，美国在太平洋试验场投下了第一颗氢弹，皇家马德里获得他们的首个欧洲冠军联赛的冠军。除此以外，人类的生活似乎没有什么大变化，但有些东西正慢慢走向结束，有些东西却在迎来新生。

回顾心理学的历史，1956年被认为是认知心理学至关重要的一年。一系列认知心理学方面的成果在这一年得以发表：杰罗姆·布鲁纳的著作《思维之研究》出版，西蒙和纽厄尔公布了他们“逻辑理论家”的模拟系统，乔姆斯基的语言学理论问世……其中，乔治·米勒的研究最为出名，他发表了论文《神奇的7±2：我们加工信息的容量限制》，为我们揭开了记忆容量的面纱。

1920年，乔治·米勒出生于美国弗吉尼亚州的查尔斯顿市。7岁那年，米勒的父母离异，他跟着母亲一起生活。后来，他就读于阿拉巴马大学，主修的是历史学。

米勒是如何与心理学结缘的呢？这还得从米勒的妻子凯瑟琳·詹姆斯说起。为了克服自己害羞的性格，米勒加入了大学的戏剧社，从而结识了同是会员的凯瑟琳。面对美丽、活泼的凯瑟琳，米勒坠入了爱河。

为了获得凯瑟琳的芳心，米勒没有使用送花、写情书等老套的招数，而是另辟蹊径，跟着凯瑟琳一起报名参加了心理学教授拉姆斯德尔的课。这一招无疑非常聪明，朝夕相处的同学生活中，米勒顺利地抱得美人归，大学还没毕业就结婚了。

除此之外，这次选课还得到了意外的收获，拉姆斯德尔精彩的授课让米勒对心理学产生了浓厚的兴趣，并走上了心理学研究之路。

1942年，在参加了哈佛大学的一个心理学暑期研讨班后，米勒决定攻读哈佛大学的硕士研究生。在哈佛，他师从史蒂文斯从事心理声学实验，并帮助军队进行了一些军事语音通讯研究。史蒂文斯是很有名望的心理物理学家，他最大的贡献是延续了韦伯和费希纳的心身关系研究，提出了史蒂文斯幂定律。所谓幂定律，是史蒂文斯在韦伯和费希纳的基础上，进一步提出心理量并不随刺激量的对数的上升而上升，而是随刺激量的乘方函数而变化，即感觉的大小是与刺激量的乘方成正比的。

此时的哈佛大学心理学系分为了两派：一派以史蒂文斯和铁钦纳的学生波林为主，从事传统的心理学实验研究；另一派以奥尔波特和默瑞为主，从事社会心理学研究。后面，我们还会专门谈到奥尔波特。

1946年，米勒以论文《干扰信号的优化设计》参加博士毕业答辩。在汇报完论文内容后，米勒有点惴惴不安，足足在外面等了45分钟……正在他快要绝望，以为自己这次势必毕不了业的时候，才终于等到答辩通过的通知。原来，哈佛大学的教授们就心理学系分家问题掐了起来，离题万里，差点就彻底忘记了米勒的论文。正是所谓有人的地方就有斗争啊！此后不久，奥尔波特等人真的离开了心理学系，组建了社会学系——这是后话。

博士毕业后，米勒继续待在哈佛大学心理声学实验室。1951年，米勒受邀来到麻省理工学院从事言语知觉方面的研究，并颇有成效。1955年，波林退休，哈佛大学心理学系要寻找一个可靠的继任者，于是米勒回到了哈佛大学，任心理学副教授。

虽然此前米勒已经有了不少科研成果，但真正让他声名鹊起的是1956年发表在《心理学评论》上的一篇文章——《神奇的7±2：我们加工信息的容量限制》。

在这篇论文里，米勒通过实验发现了人类短时记忆的容量。

我们都知道记忆的含义，但短时记忆又是什么呢？

按照记忆的过程，心理学家通常将记忆分为瞬时记忆、短时记忆和长时记忆。

瞬时记忆就是个人感知外部事物时，它在脑中瞬间的保留，所以又叫作感觉记忆。我们盯着电灯看，突然闭上双眼，眼睛里还会短暂保持电灯的形象，这叫视觉后像，也是瞬时记忆的一种。

长时记忆是指人们通过有意识的复述和识记后，能在头脑中长时间保留的记忆，有的甚至能一辈子不忘。比如我们的身份证号码，在认真背诵后，大多数人就永远记得了；又或者我们小时候背过的古诗词，“床前明月光，疑是地上霜”，大多数人毕生都不会忘记。

短时记忆的长度介于二者之间，是指经过人们注意，脑中短暂保持的记忆，时间通常是一分钟以内。例如，有人告诉了你一段电话号码，你立刻再把它背出来，这里用的就是短时记忆。但你会发现，如果打完电话后有人跟你讲几句话，注意力转移了之后，这个号码很可能立即就会被忘掉。

米勒发现的正是短时记忆的容量大小——7±2，即5～9个组块。有人可能会质疑，电话号码一般有11个数字，已经超过9个了啊，为什么我们能一次性复述下来呢？这里就涉及“组块”这个概念了。以15047831345为例，我们一般是这样记号码的：150—4783—1345，这里的150、4783、1345就是一个个的组块。

因此，人类短时记忆能记住的东西要比我们想象得多。人们经常可以在电视上看到一些拥有过目不忘记忆力的天才，这种超强的“瞬间记忆力”通常源于他们组织“组块”的能力要远强于一般人。

这一研究成果引起了极大的轰动，并被大家广泛引用，成为《心理学评论》杂志百年历史上引用频率最高的文章。对此，米勒还有点小意见：“我的确不理解为什么这篇论文会得到如此广泛的引用。它的确有一些好的思想，但是我写的其他同样具有好思想的论文却悄无声息地消失于人们的视野。”还真是有点傲娇呢！

至此，米勒真正从一个行为主义者转变为一名认知心理学家。1960年，在计算机科学迅猛发展的背景下，他和别人合伙撰写了《计划与行为的结构》，真正以信息加工的角度研究心理互动。在此书中，他提出了不同于“S-R”模型的TOTE模型。TOTE模型是这样解释人类的认知活动的。

（1）检测（Test）目标，进行操作（Operate）以接近目标。

（2）再次检测（Test），如果没达到就继续操作，如果达到就退出（Exit）。

米勒在认知心理学上走得太快，以至于哈佛大学的同事并没能跟上他。米勒苦恼于他们对心理学的狭隘理解，决定改变这一切。随后，米勒同在社会学系任教的好友杰罗姆·布鲁纳谈了自己的想法，二人一拍即合，创建了哈佛认知研究中心。研究中心的地址正是美国心理学之父威廉·詹姆斯的旧居，这也算某种意义上的传承吧！

在当时，“认知(Cognitive)” 是一个很大胆的词汇。对于这个选择，米勒是这样解释的：“在使用‘认知’这个词时，我们的目标是远离行为主义。我们想找一个心理性质的术语，但是‘心理的心理学’似乎太过累赘，而‘常识心理学’向人表明的是文化人类学研究，‘民族心理学’表明的是冯特的社会心理学。那么该使用什么术语来表示我们的观点呢？我们选择了‘认知’。”

1964年，米勒被任命为哈佛大学心理学系主任。在他的带领下，哈佛大学心理学系超过密歇根大学，成为全美第一。他个人于1963年获得美国心理学会杰出科学贡献奖，1969年担任美国心理学会主席，1970年担任美国哲学学会主席，1991年获得“美国国家科学家”称号。

2003年，美国心理学会向米勒颁发了心理学终身贡献奖，以表彰他对心理学做出的杰出贡献。人们不会忘了他“神奇的7±2”，也不会忘了硕果累累的1956年，那一年，认知心理学终于向全世界发出了自己的声音：“新世界，我来了！”
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 被杀手盯上的语言学家 [image: ]


他被许多人爱戴，

也被许多人仇视

如果要评出一位对认知心理学的产生有重要影响的学者，那他一定在许多人的推荐名单上；如果要评出一位对美国最具敌意的心理学家，那他也一定榜上有名；他曾被《纽约时报》称为“可能是健在的最重要的知识分子”，他被许多人爱戴，也被许多人仇视。他就是诺姆·乔姆斯基。

1928年，乔姆斯基出生在美国的“友爱之城”——费城。他的父亲威廉·乔姆斯基，是一位来自乌克兰的希伯来学者；他的母亲艾尔西·乔姆斯基，来自白俄罗斯，但是会说一口流利的纽约话。这种多语言的家庭背景为后来他在语言学上的研究打下了良好的基础。

乔姆斯基年纪轻轻就在写作上表现出了天赋。10岁那年，西班牙城市巴塞罗那沦陷，乔姆斯基对此撰写了评论“已经看到纳粹军国主义的野心，要警惕其向欧洲大陆扩散的危险”。这种政治上的敏锐让不少大人刮目相看。虽然年少成名，但乔姆斯基并没有成为“方仲永
[1]

 ”，反而更加努力阅读，不断将自己的才华“发扬光大”。同时我们注意到，这种对政治运动的兴趣也伴随了乔姆斯基一生。

从费城高中毕业后，他进入宾夕法尼亚大学学习语言学，并一口气攻读到博士学位，任教于麻省理工学院。答辩时，乔姆斯基的博士论文获得了导师们的交口称赞，并于后来被进一步完善，以《句法结构》一名得以出版。而它也成为了语言学上的经典著作，并引发了一股“乔姆斯基革命”——转换生成语法理论开始风靡全世界。

转化生成语法理论是乔姆斯基对人类语言系统的阐释。他认为，句子有两种结构：深层结构和表层结构。深层结构是语义性质的，是你想表达的实际内容；表面结构则是我们实际看到的语句样式。对于句子“我去拿个苹果吃”“你递个苹果给我吃吃”和“我想洗个苹果吃”而言，它们的表面结构不一样，但深层结构都是一样的——“我想吃苹果”。

当然，一个表层结构也可能有几个深层结构，这也就是常见的歧义或一语双关。例如，医院某个办公室的门上挂着个牌子“非本科人员不能入内！”，一般人会理解为“不是我们科室的人不准进入！”，但有些人就可能误解“去医院看个病还要本科文凭，气死个人！”

人类的语言要想从深层结构转为表层结构，就要遵循一定的转化规则。乔姆斯基提出：这种转化规则就是语言能力，语言学要研究的不是语言结构，而应该是这种语言能力。他还认为，这种语言能力既有先天的遗传，也受到后天文化的影响。人类一出生就具有部分的语言能力，儿童能习得语言正是依靠着这种先天存在的语言获得装置（LAD）。

从深层结构转化到表层结构，乔姆斯基的语言学理论无疑带有强烈的认知倾向。1959年，他用自己的理论对斯金纳的《口头行为》一书进行了批判，这是对行为主义的一次强有力的挑战。此次挑战在心理学界引起了广泛讨论，也顺应了时代的潮流，他同米勒、西蒙等人一起，推动了认知心理学的翻天革命。

在麻省理工任教的日子里，除了在语言学上的伟大贡献外，乔姆斯基一直热衷于政治运动，并被美国人称为“永远的异见者”。有的人十分崇拜他，把他奉为精神领袖、黑暗中的灯塔；有的人说他哗众取宠，精神有问题；还有谣言说他其实是国外培养的特工。

其中还有一段轶闻，在20世纪80—90年代，美国的“邮箱炸弹杀手”卡克辛斯基开始四处行凶，并造成3死23伤。乔姆斯基因为其过激的言论而被杀手放在了行凶的预定名单上。在卡克辛斯基被捕前的那段时间里，乔姆斯基成了警察的重点保护对象，他自己也相当小心，不敢轻易地拆开信封或包裹。

在学术生涯晚年，乔姆斯基还曾访问过中国。2010年，他来到中国北京，参加了北京举办的生成语言学国际研讨会。随后，他来到北京大学，作了名为《世界次序勾勒：持续与变化》的演讲，受到媒体广泛关注。

如今，这位“可能是健在的最重要的知识分子”已经88岁了，他依然被人们喜爱或者讨厌，他的理论依然被人们支持或者批判，他的政见依然被人们拥护或者唾弃。不管怎样，我们应该庆幸还有这么一位大师，他依然用双眼在见证着人类的不断进步。

这是最坏的时代，也是最好的时代。




[1]
 方仲永：方仲永是北宋时江西金溪人，家里世代以耕田为主。他幼年天资过人，但因没有继续学习，成人后泯为众人。
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 彪悍的人生不需要解释 [image: ]


如果我最后没有走上学术的道路，

那我至少也能成为一个小有名气的画家或钢琴家

在认知心理学家里面，还有这么一个人：看完他的履历后你会不禁感慨，原来这个世界上真的有天才啊！他涉足了计算机、数学、心理学、政治学、经济学、管理学等许多个领域，而且在每个领域都取得了不菲的成绩。

这是他取得的博士头衔：加利福尼亚大学哲学博士学位；凯斯工学院科学博士学位；耶鲁大学科学博士学位、法学博士学位；瑞典伦德大学哲学博士学位；麦吉尔大学法学博士；鹿特丹伊拉斯莫斯大学经济学博士；密歇根大学法学博士；匹茨堡大学法学博士。

他拿到了计算机领域的最高奖——图灵奖、心理学领域美国心理学会3个最高奖；被称为“人工智能之父”“决策理论之父”；开发了世界上第一个表处理软件AI、开发了世界上第一个棋牌游戏、世界上第一个语义网络软件、世界上第一个能够运行的人工智能软件。

60岁那年，已经获得图灵奖的他听说还有一个奖全世界更感兴趣，叫诺贝尔奖。询问获奖标准，别人告诉他不太可能，因为诺贝尔奖体系里没有计算机、心理学、管理学方面的奖项。然而，两年后，他的管理学、社会学、心理学和信息学杂交出来的理论获得了诺贝尔经济学奖。真是彪悍的人生不需要解释啊！

下面，就让我们来看一看西蒙的传奇人生。

1916年，赫伯特·西蒙出生于美国密尔沃基市的一个书香门第。父亲阿瑟既是工程师，又是专利律师，同时还是马凯特大学的荣誉博士；母亲埃得娜是钢琴家。西蒙的舅舅是一名经济学家，师承著名制度经济学派代表人物——约翰·康芒斯。

在西蒙4岁的时候，他同大家一起去摘野草莓，可别人摘满一箩筐的时候，他才只摘到几颗。这时西蒙才发现，原来自己是个色盲，无法分辨草莓与叶子的颜色。但这个小小的缺陷并没有影响到西蒙的成长，他早早就展示了自己的天赋才能。

进入高中前，因为成绩太过出色，他一共跳过3次级。不仅如此，他爱好广泛，在绘画、钢琴、运动等方面也展现出卓越的天赋。他在自传中写道：“高中那时的学业对我来说太容易，以至于我要不断地踢足球、打篮球、弹钢琴、和朋友聚会、集邮票、外出爬山旅行等来打发空闲的时间……如果我最后没有走上学术的道路，那我至少也能成为一个小有名气的画家或钢琴家。”——天才，就是这么气人啊！

1933年，西蒙顺利进入芝加哥大学，就读政治学。在学校自由的学术氛围下，西蒙用一年的时间就完成了政治学所有课程，接下来的日子里，他将充沛的精力放到了心理学、物理学、经济学等多个学科，奠定了自己宽广、深厚的学术基础。

3年后，他成功获得学士学位并留校成为研究生助教，并和里德利合作出版了他的第一部专著《计量市政活动》，这个良好开端增强了他从事科研的信心。

1938年，西蒙加入了国际城市管理者学会。这段经历为他后续的研究内容打下了很好的基础，他丰富了管理学方面的知识，也第一次接触了到了计算机。敏锐的西蒙立刻注意到了这个新兴事物，并开始留意计算机方面的任何研究。

一年后，他进入加利福尼亚大学伯克利分校担任项目主管，不断丰富各个领域的知识，同时，他还成功完成了博士课程。1949年，已经小有名气的西蒙接受卡内基梅隆大学的邀请，担任该校政治学和心理学教授。在这里，他开始了自己科研路上弹射式的起步。

这里，我们不得不提到另一位学者——纽厄尔。1952年，两人在兰德公司相识，立刻相见恨晚。两人有着共同的观点，即人类的心理可以看成是一个信息加工系统，这种共识促使他们走在了一起，开始了长达20年的合作！在西蒙的推荐下，纽厄尔后来拿到了卡内基梅隆大学的博士学位，指导老师正是西蒙。

1956年，利用自己创造的首个计算机编程语言IPL，两人成功设计出计算机程序“逻辑理论家”。这是人类第一次试图用计算机来模拟人类的思维。“逻辑理论家”在兰德公司的电脑上成功运行，证明了大数学家罗素《数学原理》第二章中的38个定理。他们兴奋得像孩子一样，把这件事情写信告诉了罗素。罗素表示：好吧，虽然我不是很懂你们在干什么，还是恭喜你们吧。

他们拿着这个成果参加了同年在达特茅斯学院举行的大会，并成功引起了学界的热烈关注。在这个大会上，“人工智能”这个学科正式诞生，他们两人加上会议的发起人麦卡锡、明斯克，四人一起被誉为“人工智能之父”。这个学科，“爸爸”有点多！

随后，两人对“逻辑理论家”进行了升级，开发出了“通用问题解决者”。这个程序模仿的是人类的问题解决模式。在西蒙看来，人类是通过手段——目的分析法来到达目标的，即把总目标分成几个子目标，通过不断地搜索来一步步接近、达成目的。举个例子：如果你要从上海去北京天安门，则可以选择先前往地铁站，坐地铁到高铁站或机场，然后坐高铁或飞机去北京，最后坐地铁到达天安门附近，这就是我们解决问题的方式。

通过对“逻辑理论家”和“通用问题解决者”的设计，西蒙提出了著名的物理符号系统假设。他认为，人和计算机一样，都是一种信息加工系统。这种信息加工系统由输入、输出、记忆和控制组成，人类的思维正是按照这样的流程进行的。

这些理论为西蒙和纽厄尔带来了无数荣誉，包括计算机科学最高奖——图灵奖。随后，西蒙将重心转移到卡内基梅隆大学心理学系的建设上，并成功将其带到了全美前三。

在多年的研究生涯中，西蒙还与中国结下了不解之缘。从1972年起，他十多次访问中国。他曾担任中美学术交流委员会主席，是首批入选中国科学院的外籍院士，北京大学、天津大学、西南师范大学等校的名誉教授，还指导过不少中国学者。他喜欢中国的文化，以56岁的年纪开始学习汉语，最后成了中国通和书法大师，他还根据自己的名字赫伯特·西蒙取了中文名字——司马贺。

晚年的西蒙仍然笔耕不辍。1997年，计算机“深蓝”战胜国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫后，他还专门发文对此进行评论。2001年2月，西蒙因手术并发症离世，享年85岁。

在自传中，他这样评价自己：“我诚然是一个科学家，但是是许多学科的科学家。我曾经在科学迷宫中扮演了许多不同的角色，角色之间有时难免互相借用。但我对我所扮演的每一种角色都是尽了力的，从而是有信誉的，这也就足够了。”

有这样彪悍无敌的传奇人生，何止是足够了啊！

由于他的学术实在太厉害，做出了太多贡献，很多人都会脑补出这样的画面：著名的专家学者西蒙毕生废寝忘食地在实验室里搞科研，看起来木讷、呆板，除了学术一无所知，把一生贡献给了科研事业。

事实上，西蒙先生前半生作为一个富二代吃喝玩乐、偷懒、恋爱技能爆棚，后半生作为一个好丈夫顾家、爱老婆、科研能力满分，真是什么也没落下。

年轻时的西蒙除了超乎寻常的聪明、家境优渥之外，还个高人帅，拥有钢琴、绘画、拳击等文武全才系列技能。这样的“高富帅”天才当然非常受人欢迎，异性缘好得不得了。他也没有辜负自己的优势，风流潇洒，招惹了众多情缘。

不过，西蒙的风流史转折得也非常早。大学的时候，西蒙爱上了同校的姑娘多萝西娅，22岁时就步入了婚姻殿堂。天才的妻子也绝非庸手，她在生完孩子之后很好奇孩子是如何学习拼写的，于是就编写了个程序来研究，研究完随手写了个论文，就发表在了专业期刊上！后来还与丈夫西蒙一起拿到了芝加哥大学的博士学位。

不过，这段男女都才貌双全的爱情长跑也出现过一次考验。婚后第七年，西蒙喜欢上了自己的一位学生，表白后却遭到了拒绝。西蒙对此深感内疚，向妻子真诚道歉。浪子回头金不换，多萝西娅接受了他的悔过。随后两人的婚姻一帆风顺，恩爱了40余年，直到死亡将他们带走。
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我们可以这样讲，

现在的时代依然是认知心理学时代

从托尔曼到米勒再到西蒙，有不少心理学家都对认知心理学做出了开创性的贡献，但真正获得“认知心理学之父”名号的却是另一个人——乌尔里克·奈赛尔。他到底是何许人也？接下来就让我们一起来看看这位具有反叛精神的心理学家的人生故事。

奈赛尔比上述几位要年轻一些，1928年，他出生在德国基尔市的一个犹太家庭。同西蒙一样，奈赛尔的家庭也极具名望，他的父亲是一位经济学家，就职于一家研究所；母亲拥有社会学学位，在德国女权运动中十分活跃。奈赛尔的舅舅艾伯特尤其出名，他是著名的生物学家、“淋病奈瑟氏菌”的发现者。充满学术氛围的家庭让小奈塞尔从小就受到了良好的教育，可谓是赢在了起跑点。

在奈赛尔五岁那年，全家移民到了美国宾夕法尼亚州。父亲任教于宾夕法尼亚大学沃顿学院，家庭经济状况相当稳定。到了入学年纪，奈赛尔开始进入学校同其他美国小孩一起学习和生活。为了能尽快融入同龄群体，奈赛尔迷恋上了棒球，但因为身体瘦弱总是失败。正如他自己所说：“我强烈地依恋这个全美国人运动的一个原因可能是，它证实了我作为一个美国男孩的身份。我需要能确保这种身份才能安心，因为我天生无权享有它。”

进入高中后，奈赛尔成绩优异，并成为“优秀学生联合会”的一员。此时的他依然想极力融入美国文化，他排斥自己自己的犹太口音，排斥父母的学术兴趣、价值观和朋友圈子。高中毕业后，在这种动机的驱使下，他毫不犹豫地选择了名校——哈佛大学。

和其他著名的心理学家类似，1946年，奈赛尔进入哈佛大学攻读物理学，但很快就厌倦了。他开始努力学习历史、文学等其他课程，并参加各种社交活动，扩大自己的视野。随后，正在哈佛大学任教的波林为他打开了心理学的大门。在选修了波林的心理学导论课后，奈赛尔爱上了这门新兴学科，并陆续选修了其他相关课程。

大三那年，受到莱因《心灵所及》一书的启发，他与同学一起首次进行了超感知觉方面的实验。实验获得了成功，实验结果还顺利发表在了《超心理学杂志》上，这让奈赛尔备受鼓舞，原来科研并没有想象中那么遥远！

在哈佛大学，奈塞尔还获得了前面提到的认知心理学家乔治·米勒的赏识，并初步接触到了信息加工方面的内容。奈赛尔还在米勒的指导下拿到了本科学位，毕业论文题目是《视觉刺激对绝对听觉阈限的影响》。

出于对格式塔心理学派的欣赏，在1950年，他追随苛勒的步伐，来到了斯沃斯莫尔学院攻读心理学硕士。在这里，他得到了苛勒等人的悉心指导，学术素养进一步加强。到了1954年，奈赛尔再次回到哈佛大学进行博士阶段的学习，继而攻读博士后，并成功留校担任讲师。

一年后，奈赛尔离开了哈佛，进入布兰迪斯大学任教。时任布兰迪斯大学心理学系主任的是马斯洛，所以这里算得上是人本主义的大本营。奈赛尔有自己的想法，他不喜欢行为主义的那些教条，欣赏格式塔学派和人本主义学派，但真正认可的却是认知心理学。宽容大度的马斯洛不但没有排挤他，反而十分支持他的研究。马斯洛不愧是最著名的好好先生啊，难怪能成为人本主义心理学代表人物！

在这样一片宽容的土壤上，认知心理学的“大树”开始成长起来。他进行了大量认知心理学方面的研究，包括一种字母平行加工模型和一种视觉搜索范式。随着1956年（前文已提到）的信息理论学术讨论会的召开，认知心理学的研究越来越丰富，此时的奈赛尔开始有了一种冲动：“我的生命似达到了某种高峰，宛如水银泻地一般，我感到心中有说不尽的话要讲……我决定将这些不同的程序纳入一本书中。”

有的时候，比起辛辛苦苦做开创性的研究，将这些研究总结起来，形成一个体系显得更重要，也更容易出名。1967年，在经过两年的辛苦撰写后，《认知心理学》一书得以出版。该书总结了大量最新的心理学研究成果，形成了一个完整的学科框架，并首次赋予了“认知”以明确的定义：感觉输入凭其被转化、简约、精加工、储存、恢复和应用的全过程，诸如感觉、知觉、想象、保持、回忆、问题解决和思维等术语，指的都是认知的假设阶段或方面。到如今，这个定义一直为心理学界广泛认同和采用。

值得一提的是，奈赛尔十分“与时俱进”。该书有321本参考书，其60%是1960～1970年间出版的，这充分说明了该书代表了当时认知心理学的最新研究成果。

该书的出版赢得了大家的一致认可。著名心理学史家舒尔茨夫妇评价：“在心理学史上，这本书起到了里程碑式的作用。”认知心理科学家巴尔斯则表扬道：“奈赛尔在合适的时间写了一本合适的书，在诸多著作中，这本《认知心理学》无疑是最为成功的。”

心理学界就此掀起了一股认知热潮，各大高校纷纷“跟风”。他们开始邀请认知心理学家，建立认知心理学实验室，开展认知心理学研究，创办认知心理学杂志，举办认知心理学大会。一时间，美国的心理学家们言必称“认知”。

总之，《认知心理学》的问世标志着认知这股新力量登上了历史舞台并逐渐成为主流，心理学就此翻开新的一页，而奈赛尔也被公认为“认知心理学之父”。

对于这些荣誉，奈赛尔保持了足够的谦虚：“这对一个不足40岁的年轻人来说是一种令人陶醉的经历，它对我的影响是造成了某些全能般的错觉。如果我曾经改变了这一领域，也许我会再次如此!并且如果我能够的话，也许我应该这样!从《认知心理学 》取得成功到现在，对该领域未来趋向的个人责任感一直萦绕着我。我真的不是认知心理学之父，只是为它命名的教父。”

对于很多人来说，40岁前就有这样的成就，足够他吹一辈子了。奈赛尔的反应值得我们学习，这种谦虚和反省显示了他卓越的人格魅力和学术素养。他没有止步不前，反而更加努力，贡献出了更多的研究成果。

1967年，奈赛尔进入康奈尔大学任教，他开始思考认知心理学的下一步发展。此时，他结识了著名的生态心理学家吉布森，两人关系相当不错，不但经常交换学术观点，没事还一起吃吃饭、打打桥牌。吉布森提倡生态角度的心理学，他认为心理学研究不应该只在枯燥的实验室里，而应该更多地与自然情景和实际生活接轨。如果我们要研究人们恐惧时的表现，传统的研究是在实验室设立一个恐怖的情景（如放一段恐怖电影），而生态取向的心理学则提倡观察人们在实际的恐怖场景（如参观鬼屋)下的反应。

奈赛尔本就不满意如今的认知心理学，觉得其缺乏人的“气息”，再加上受到吉布森生态取向的影响，奈赛尔的心理学渐渐转向了生态角度。

1973年，奈塞尔正在某个研究中心休假，出版商建议他对卖得火热的《认知心理学》进行修订。修订过程中，奈赛尔对这些迅速增长的认知心理学文献产生了厌烦。最后，他扔掉了已写的草槁，花费两年多的时间完成了另一本经典之作——《认知与现实：认知心理学的原理与意义》。

该书强调了现实生活对于认知心理学的重要性。正如他自己在导论中写的：“一个有影响力的理论……应该是人们在真实的、具有文化意义的情境下的行为。该理论阐明的必定不是无关紧要的问题，它必须对这些情境中的被试自身具有某种意义。”

《认知与现实》是对奈赛尔前一部《认知心理学》的继承与纠正，虽然影响力没有《认知心理学》那么大，但生态取向的心理学也渐渐形成了一股不可小觑的力量。

此后，在生态取向的影响下，奈赛尔重点进行了记忆方面的研究，其中两个实验最有名。第一个是对水门事件中尼克松的白宫法律顾问约翰·迪安进行的个案研究。通过对比证据，奈赛尔发现迪安的记忆存在许多错误，在他回忆尼克松所说的话中，有很多尼克松根本就没说过。奈赛尔认为，迪安也并没有撒谎，记忆中的情节的确与水门事件基本相符，只不过在他自身因素的影响下，部分记忆经过了加工而产生了误差。

第二个是对“挑战者号”空难记忆的研究。1986年，美国“挑战者号”航天飞机意外爆炸，敏锐的奈赛尔决定进行一次记忆实验。他给大一新生布置了一份作业，让他们回忆空难发生时自己在干什么、和谁在一起、怎么知道这个消息的、反应又是如何，等等。3年后，他再次联系到这批学生，让他们再次回忆这些信息，同时附加了一个新题目：对自己答案的确信程度。结果令人大吃一惊，相当多被试的回忆都是完全错误的，而这些人对自己的回忆充满信心。例如，有学生说空难时她在宿舍，一个室友尖叫道：“航天飞机爆炸了！”而她最初的描述是，她在午饭时才从朋友那里听到这个事情。奈赛尔为这种错误记忆取了个名字——叙述重构，指的是为了让自己的话显得可信，下意识地虚构某些记忆。

在最后一段学术生涯里，奈赛尔执教于亚特兰大的埃默里大学，组建美国心理学会智商研究小组，专注于智力研究。1996年，奈赛尔组织召开了他学术生涯的最后一次会议，讨论“弗林效应”，即20世纪30年代起，美国人的平均智商每10年上升3%，后来，他将会议内容编辑成《上升的曲线：智商的长期增长与测量》一书。

随后，奈赛尔退休并回到了康奈尔大学，担任该校名誉教授，这也算得上衣锦还乡，落叶归根吧！2012年，这名心理学巨匠死于帕金森综合征。

最后，让我们总结回顾一下。上述四位心理学家有着各自的研究领域：米勒起到了先驱的作用、乔姆斯基专注于语言的研究、西蒙在人工智能方面卓有建树、奈赛尔及时总结并把握着认知研究的新方向，但他们都对认知心理学产生了不可磨灭的影响。

如今，尽管认知心理学正遭受着这样或那样的批评，但是它已渗透到当代心理学研究的各个领域。我们可以这样讲，现在的时代依然是认知心理学时代。


发现日常生活的真想

——社会心理学
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Chapter 11

社会心理学，初次接触到这个学科的你可能会感到困惑和好奇：社会心理学是什么意思？它研究的到底是什么？实际上，我们生活中的方方面面都可能成为社会心理学研究问题的来源：你是如何看待自己的？怎样有效地说服别人购买你的产品？如何建立良好的友谊？还包括终极难题：什么是爱？

对社会心理学大致有所了解的你，似乎仍然不明白这门科学的核心是什么。其实，甚至连美国社会心理学家阿伦森也曾感叹：“社会心理学的定义之多，几乎同社会心理学家的人数一样多。”

阅读本章，你可能又会困惑，社会心理学的研究结果不就是显而易见的常识吗（有时候也会恰好完全不符合你的常识）？尽管社会心理学的研究主题很多都源于个人经历和社会热点，但它通过严谨精巧的科学实验和其他系统的方法来检验自己的答案，这正是社会心理学作为一门科学的意义和魅力所在。
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拜世界大战所赐，

这门新生的学科才得以进入快速发展期

正如本书开篇介绍过的那句赫尔曼·艾宾浩斯关于心理学的经典名言：心理学有着长久的过去，但是却只有很短的一段历史。在心理学界，也可以这样说：社会心理学有着长久的过去，却只有一段短暂的历史。

在悠久而漫长的时光中，许多先贤都思考过社会心理学的议题，然而，这个学科真正出现，也不过短短数十年。

在心理学的世界，大家公认的第一个社会心理学实验是由美国心理学家诺曼·特里普里特主持进行的。特里普里特的研究灵感来自于他对日常生活的细致观察。他注意到自行车运动员在有其他运动员在场的时候比单独一人时速度更快，于是他设计了一个实验来检验这样一个问题：在有他人在场的情况下，一个人的任务绩效会有怎样的变化。你可以将这里的任务绩效理解为工作的表现，完成任务的成绩水平。在实验中，他要求小朋友在一个人和有其他小朋友在场这两种情况下完成同一个任务：迅速收鱼线。我们在生活中也许也想过这样的问题：究竟是在别人观看下表演更容易成功，还是一个人偷偷躲在家里练习更容易成功？实验结果发现，小朋友在有他人在场的情况下收鱼线的速度更快。这项实验被认为是将实验方法引入社会科学研究的开端，也就是说我们采用真正科学的方法探究关于社会的问题是从1895年开始的。

社会心理学作为独立的科学分支得到承认，离不开英国心理学家威廉·麦独孤的努力。因为，他在1908年出版了《社会心理学导论》。同年，还有另外一位美国的社会心理学家爱德华·罗斯独立出版了社会心理学的教科书。

作为同年代的人，麦独孤的知名度虽然无法跟弗洛伊德这样的大师比，但却也是个地地道道的天才。身为英国皇家学会会员的麦独孤老师不仅有才，而且是个有财的富二代。他的父亲是奥尔德海姆化学工厂的老总，因而希望他能够成为法律专家或者化学家。然而，麦独孤对于挣钱毫无兴趣，决心献身纯粹的科学研究。在15岁时，他就进入曼彻斯特大学开始学习生理学。1890年，19岁的他获得奖学金进入剑桥大学专攻医学，从此在投身科研的道路上越发坚定。26岁时，他在伦敦圣托马斯医学院完成了博士学业。

麦独孤认为，个体的进化历程主要是社会层面的，个体和他的社会因素的交互作用是进化历程中的核心。在将个体作为社会心理学的主要分析单元的同时，他也为后续的心理学家认识到团队在社会心理学中的重要地位奠定了基础。

20世纪30年代前后，国际社会发生了很多大事，在这里我们得特别提出美国经济大萧条和第二次世界大战，因为这是对社会心理学产生了极大影响的事儿。经济崩溃使得很多心理学家失业，进而促成了社会问题心理学研究协会（SPSSI）的产生，而战争则使得大量科学人才，尤其是聪明的犹太科学家们纷纷移民至美国，并在实践中证明了社会心理学的作用。与此同时，欧洲的社会心理学前辈和他们的美国学生们也开始反思这场战争：阿道夫·希特勒是如何影响了德国这样一个文明的国家发动如此残酷的战争呢？那些原本善良淳朴的德国青年为什么一转身就变成了杀人不眨眼的恶魔呢？

仅仅站在社会心理学的立场来说，正是拜世界大战所赐，这门新生的学科才得以进入快速发展期。

下面让我们来看看社会心理学家们的思考与实验。
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我们能称呼他们为

大屠杀的凶手吗？

米尔格拉姆1933年出生于美国纽约，曾在耶鲁大学、哈佛大学和纽约大学执教。他在社会心理学领域进行了大量的研究，其中最为出名的就是这个引起极大争议的电击实验。

1961年，纳粹党徒阿道夫·艾希曼被抓回耶路撒冷审判并被判处了死刑。基于这个轰动全球的新闻事件，米尔格拉姆设计了这个实验，初衷是为了回答这个问题：艾希曼以及其他千百万名参与了犹太人大屠杀的纳粹追随者，有没有可能只是单纯的服从了上级的命令呢？我们能称呼他们为大屠杀的凶手吗？

7月，美国康涅狄格州纽黑文市的报纸上刊出了一则科学实验招募志愿者的广告：“我们需要志愿者参加耶鲁大学的记忆力与学习方法的研究。20～55岁身体健康的成年男性都可以报名申请，不过我们暂时不需要任何大学、中学的学生，参加者每小时将获得4美元，外加交通费的报酬。”广告言简意赅，但效果不错。很快，当地的15名工人、16名售货员或商人，9名在校专家怀着各自不同的目的，参加了这项伟大的实验。

米尔格拉姆还专门聘请了几位优秀“演员”，他们的表演必须非常出色，因为这可关系到实验的成败。

每一位招募来的被试都被安排在不同的时间到耶鲁大学的社会互动实验室参加实验——只要来了，就可以马上拿到4美元报酬。这可是20世纪60年代的4美元啊！为了获取报酬，被试们都准时到达了现场。

米尔格莱姆带着他的演员们当然早已恭候多时，然后，他们向被试说明，这是一项关于“体罚对于学习行为的效用”的实验，并要求他们抽签，决定自己在实验中究竟扮演老师还是学生——实际上，提供给被试的签纸上写的都是“老师”。也就是说，不管被试抽哪个签，最后都会在实验中担任老师的角色。

接下来，实验小组会向他说明隔壁的被试拿到的是“学生”的签——但其实扮演学生角色的都是演员。

在实验中，“老师”和“学生”分处不同房间，他们不能看到对方，但能隔着墙壁以声音互相沟通。有一位被试甚至被事先告知隔壁的“学生”患有心脏疾病。

“老师”被给予了一台据称从15伏特起跳的电击控制器，并被告知这台控制器能使隔壁的“学生”受到电击。实验小组给“老师”一张卷子，上面列出了一些搭配好的单字，而“老师”的任务便是教导隔壁的“学生”。“老师”会逐一朗读这些单字配对给“学生”听，朗读完毕后“老师”会开始考试，每个单字配对会念出四个单字选项让“学生”作答，“学生”则应该按下按钮以指出正确答案。如果“学生”答对了，“老师”继续测验其他单字；如果“学生”答错了，“老师”会对“学生”施以电击。每答错一次，电击的伏特数就会上升一级。

实验小组告诉被试，“学生”每次回答错误时真的会遭到电击——当然，实际上并不会。在隔壁房间里，由演员扮演的学生打开录音机，录音机会搭配着发电机的动作而播放预先录制的尖叫声，随着电击伏特数的提升，也会有更为惊人的尖叫声。

实验的电压等级从轻微的15伏开始，每次提升15伏，并明确标示了相应的危险等级，从轻微、中等、较强……猛烈、极为猛烈一直到极度危险的严重电击450伏。“学生”的反应从轻微的呻吟，到歇斯底里地叫喊——我有心脏病，快停止试验！每次“老师”犹豫时，主试便会严肃要求 “请继续进行”。

当伏特数提升到一定程度后，假冒的学生会开始猛烈撞击墙壁，此时，许多“老师”会开始表现出强烈的焦虑，甚至祈求主试停止实验，并确定学生的安全。同样具有表演天赋的主试总会严词强调：“你不能做出别的选择，实验必须进行下去。”

一边是学生痛苦的拒绝和哀求，另外一边是研究人员严厉的权威命令，你会怎样做？在做实验之前，耶鲁大学的学生曾经对实验结果做出预测，估计有多少人会完全服从主试的残酷命令，人们的预测平均结果是1.2%。

实验结果却大大超出预料，40个被试里竟然有26位一边焦虑着反抗，一边将电压加到了最高等级，占到了总人数的65%；而另外14名没有完成全部实验的被试，最低者也在惩罚电压达到300伏时（学生撞击墙壁），才真正拒绝并停止实验。

米尔格拉姆的权威服从系列实验揭示了人们服从权威命令的天性，不是因为服从性的人格，而是情境足以改变人们的行为。当环境的因素以特定的方式结合在一起，可能形成可怕的组合，释放出每个人内心的恶魔。实验中的采用的欺骗手段和可能对志愿者造成的心理折磨与创伤招致了巨大的争议，米尔格拉姆本人也受到了影响，他被耶鲁大学、哈佛大学这两所顶级学府解雇了。随着时代的发展，科学实验的伦理道德规范进一步得到加强，这类大胆而发人深省的心理学实验大概只能算做社会心理学历史上的绝唱了。

当然，这些争议并没有掩盖他在社会心理学当中的地位。他的电击实验依然作为社会心理学中的经典实验而经常被人们提起，他本人也获得了各种荣誉，其中就包括著名的美国社会促进会颁发的社会心理学奖。

下面这句话应该可以作为米尔格兰姆学术观点的总结：“作为一名社会心理学家，我是这样看待世界的：我们不应试图控制任何实际感觉，而是应该了解它。人与人之间应相互沟通、相互了解。”


[image: ]
 死亡实验 [image: ]


他相信只要方法合适，

环境可以促使人发挥内心友善的力量

前面刚刚介绍了大名鼎鼎的米尔格拉姆的电击实验，这一实验经常被用来与另外一个著名的实验对比——斯坦福监狱模拟实验。不过后者却是一个没有完成的实验。什么？你不知道斯坦福监狱模拟实验。1992年，著名的BBC为它拍摄了纪录片，而到2015年，这项未完成的实验已经被三次改编成了电影大片，说到这里我们“买一送一”，顺手就推荐一下《死亡实验》这部精彩的心理学电影。

《死亡实验》的主人公原型就是美国著名的心理学家菲利普·津巴多，他和米尔格拉姆是中学时代的小伙伴。津巴多一直是社会心理学领域中硕果累累的创新型研究者，曾在耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、斯坦福大学等众多世界一流的大学任教，到目前为止已经发表了超过200篇学术论文，出版著作超过20本，他的《心理学与生活》《害羞心理学》等书在美国走出了大学教科书的圈子，成为畅销书。他还创立了由美国公共电视台（PBS）播出的获奖电视节目《探索心理学》，作为教材的配套视频学习资料，而且他本人还是节目的主持人。他开设了害羞诊所，帮助成人和儿童克服因害羞带来的困扰。他的这些努力在全球范围内都产生了可观的影响，为心理学的科普做出了巨大的贡献，正如其书名所言：心理学与生活。美国心理学会（APA）也向这位前主席颁发了希尔加德普通心理学终身成就奖。

了解了津巴多的精彩人生，我们再聊一聊那个使他一夜成名的实验。津巴多将24名大学生带到斯坦福大学一大楼地下室改造的模拟监狱里，让他们随机扮演“囚犯”和“狱警”角色，其中3名大学生候补。大家只要遵守各自的行为准则，在模拟监狱度过两个星期，就可以拿到一笔可观的报酬。

他对参与者立下了一些具体的规矩，比如让“囚犯”穿着不合身的囚衣；“狱警”只用衣服上的号码称呼“囚犯”；在“囚犯”的脚踝上面挂上铁链。另一方面，他为“狱警”提供了一些装备，包括木制警棍，与狱警一样的制服，以及防止眼神交流的墨镜。

被试们很快就成功入戏了，只是入戏太快太深，“狱警”表现出虐待狂一般的病态人格，而“囚犯”变得极端被动和沮丧，他们一步步地超过了预设的界限，被试的身心健康在实验中受到越发严重的威胁。至少有30%的“狱警”被认为显示出真正的虐待狂倾向，“囚犯”们在情感和心理上也受到创伤，不少人开始失声痛哭，并恳求退出实验。

最后，津巴多的女友实在看不下去了，她告诉津巴多，如果不终止实验，她就要与他分手。就这样，这个“残忍”的监狱实验在进行了6天后就不得不提前终止了。

在探究人性本质这一终极问题的道路上，米尔格拉姆和津巴多都采用科学实验进行了伟大的探索，他们的研究结果令人深思，环境对人的影响或许要远远超过我们的预计。2016年4月12日，83岁的津巴多教授首次访问中国，在北大百年讲堂进行了一场主题为“英雄想象项目”的讲座，他相信只要方法合适，环境可以促使人发挥内心友善的力量，在揭露人性恶的一面后，他仍然在探索人性的道路上继续努力。
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人类普遍都有一种需求，

那就是追求认知和行为的平衡协调

谈到社会心理学，我们还不得不提到另一位大师——费斯廷格。1919年5月8日，利昂·费斯廷格出生于美国纽约一个俄国犹太人移民家庭，犹太人似乎天生都更聪明和善于经商。他的父亲亚历克斯·费斯廷格就是一个自学成才的刺绣制造商，并且拥有一个刺绣工厂。费斯廷格青出于蓝，当然不能再靠自学成才，其学业道路一帆风顺。1939年，从纽约州立大学心理学本科毕业后，他进入爱荷华州立大学，师从当时著名的社会心理学家勒温，因此他继承了导师的完形心理学原理并应用于社会心理学的研究中，1940年就获得了爱荷华大学的硕士学位，仅仅两年之后又获得了该大学的心理学、哲学博士学位，并被聘为该校的副研究员。1945年他又进入了美国万众向往的麻省理工学院（MIT），在导师勒温设立的研究中心工作，从1955年开始直到1989年病逝，费斯廷格一直担任美国科学院院士，1959年还被授予了美国心理学会杰出科学贡献奖。

费斯廷格主要研究期望、决策和偏见、社会影响等社会心理学问题。他的科学成就中知名度最高的当属他的认知失调理论，1957年他专门出版了《认知失调理论》一书，主要用以解答态度如何影响心理历程的问题。他的理论认为，人类普遍都有一种需求，那就是追求认知和行为的平衡协调，一旦失调就会造成心理紧张而感到不舒服，并促使人去减少认知失调。当一个人面对新情境需要表态时，心理上可能会出现新的理解和大脑中已有观念发生冲突的情况，这时候体会到的心理矛盾状态就是认知失调。为了消除这种不舒适的失调，我们可以采用两种办法自我调适：一是否认新的认知，也就是说拒绝与自己原来信念不一致的新观点，这样就不用改变自己原来的认知了，也就恢复了心理平衡；二是寻找更多关于新认知的信息，直到自己掌握足够的信息可以说服自己，看来事实真的是这样，然后放弃自己原有的观点，达到心理平衡。

以抽烟为例，你已经吸烟成瘾，怎么也戒不掉，这时你忽然看到一条报道，每抽一根烟就会减少7分钟寿命。这时，你的头脑中产生了认知不协调。为了解决这种不协调，你会有两种方式：一是否定报道的真实性，坚持“抽烟又喝酒，活到九十九”，继续抽烟；二是感到担心害怕，去查看更多关于“抽烟有害健康”的信息，最后接受这种观点并努力去戒烟。

费斯廷格为何会关注认知失调的问题呢？据说这与印度1934年时关于地震的漫天谣言有关。地震之后，总会有各种各样的谣言说更大的地震即将到来，尽管有些谣言没有任何科学依据，但这种危言耸听的谣言在人群中似乎总能自然而然地不断传播。经过长时间的苦思冥想，费斯廷格突然灵光乍现，找到了他认为的真相：震区之外的人发生了认知失调！因为在地震灾区之外，人们对于地震的恐惧是客观存在的，然而没有科学的证据表明地震真的会再次到来，于是人们通过散播有更大地震的谣言确认他们的恐惧和焦虑是合理的，以此减少认知失调的心理压力。为了进一步发掘自己的重大发现，费斯廷格之后就开始用实验来验证他的理论。

这项实验是他和卡尔史密斯一同主持的。如同其他精明的社会心理学家一样，他们也精心设计了实验，就等着被试乖乖“上钩”。首先，他们要求被试做一件很无聊的工作，例如不断地重复进行计算，或者抄写数字。这一枯燥乏味的过程结束后，被试被要求告诉其他人这个工作很有趣，值得花费大量的时间。在这些被试中有些获得了1美元的报酬，有些则幸运地拿到了20美元！实验结束后，他们会接受采访，询问内心对这件工作趣味性的真实想法。

研究结果真是万万想不到，相比于拿20美元的人，拿到1美元报酬的人中，竟然有较多人认为这无聊的工作真的很好玩。费斯廷格如此解释：拿到20美元的人认为这 20 美元足以让自己撒个谎告诉别人这是很有趣的工作，因而他们并不会尝试去改变内在的认知（这工作本来就很无聊）；而得到 1 美元的人想的是，为了1美元就出卖自己的真诚实在太廉价了，这肯定是不行的，因此当他们告诉别人这个工作有趣时，他们只能让自己相信这真的很有趣，才能减少认知失调的压力。

如今，不仅是心理学学术领域，在我们日常的生活中，在电视、报纸和网络社交圈中，费斯廷格的认知失调理论一直被人们提起，在解释人类的某些想法和行为时，它实在是太具有说服力了！
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如果他们真正多了解我一点，

会不会不那么恨我？

说完费斯廷格，那就不得不再提到另一个人——他的一个学生。这个人同时也是人本主义大师马斯洛的学生。试想一下，这两位心理大师共同的学生会有怎样的成就？这个人一定得有独一无二的专业荣誉吧！

是的，在过去的110多年中，美国心理学会（APA）只给他一个人授予了杰出写作、杰出教学和杰出研究奖这三个最高奖项。1992年时，他被提名为美国艺术与科学院院士，并于1999年获得APA颁发的杰出科学贡献奖。这位杰出的社会心理学家叫艾略特·阿伦森。

虽然现在阿伦森教授可谓著作等身、功成名就，但他在童年却历经磨难、饱受偏见之苦，同时也为他选择偏见这一主题进入社会心理学的研究提供了源源不断的内在动力。那么他童年时到底经历了什么？

谈及儿时的回忆，阿伦森可能会皱起眉头，感到些许无奈。当他还是个孩子的时候，他们家生活在一个反犹主义盛行的街区里，而且是这个街区中唯一的犹太家庭。阿伦森曾在自己编写的教科书《社会心理学》中回忆到：我是这个街区唯一一个去犹太学校上学的少年，这使我很容易成为街区中那些年龄较大的青年恶意攻击的目标。尽管我不得不每天傍晚去学校，而在天黑以后回家的路上我仍然经常被游荡的歹徒抢劫，还要忍受反犹太人的语言侮辱。终于有一天，阿伦森无法再继续忍受这样的邪恶，他的思想得到了升华，并开始了人生的思考。为什么街区的小孩如此讨厌他，讨厌犹太人？他们天生如此吗？人们怎样将对犹太人的痛恨灌输到孩子们的世界中？如果他们真正多了解我一点，会不会不那么恨我？带着这些看似简单的疑问和沉思，阿伦森开始进入了社会心理学的领域。

在阿伦森的求学生涯中还有一件趣事。大二的时候，阿伦森陪着女友芭芭拉去上课，课堂上的马斯洛教授正好在讲种族偏见的心理学特征，这深深地吸引了阿伦森，他放开了女友的手，认真地做起了笔记。结果你懂的，他与这个妹子注定无缘！但这还没完，马斯洛让他失去了女友，却又将他未来的老婆送到他身边。大四的时候，马斯洛雇用了一名美丽聪明的女孩薇拉当助手，当时有两名心理学系一年级研究生正热情地追求薇拉，但马斯洛觉得两人跟她都不般配，于是介绍了阿伦森给薇拉认识。结果薇拉真的与阿伦森一见钟情，毕业后就走进了婚姻的殿堂。真是失也马斯洛，得也马斯洛啊！

开始学术生涯后，阿伦森进行了大量的社会心理学研究，并撰写了《社会性动物》《为何撒谎》等许多经典著作。在他众多的研究成果中，最有名的当属阿伦森效应了。这里有一个非常经典的故事。有一位老人独自住在乡下安静的湖边小屋里，享受着晚年退休的闲适生活。然而,平静的生活得来不易却很容易被破坏。一波“熊孩子”的到来彻底葬送了他宁静的生活，他们在附近追逐嬉闹、乱踢乱跑、大喊大叫。

老人忍无可忍，准备采取行动，可是如果直接赶他们走不一定能解决问题，倒有可能使他们越发喜欢在这里玩。于是老人开始酝酿计谋，准备智取。他对“熊孩子”们说:“小朋友们玩得开心吗？我一个人住这里就是想要热闹一点，如果你们每天都来这里玩，我给你们每人奖励一美元。”不明真相的孩子们一下子就乐了，我们自己玩了还能有钱，我看行！于是他们更加卖力地喊叫、嬉闹。没过多久，老人却愁眉苦脸地说：“我现在还没有养老金，所以每天只能给你们五毛了。”小伙伴们虽然不太开心，但还是接受了，每天下午继续来这里打闹。又过了几天，老人“非常愧疚”地告诉大家：“真抱歉，由于我没有其他收入，以后每天只能给你们一毛钱了。”小伙伴们这次都不愿意再让步了，甚至有点生气，我们怎么能为了区区一毛钱这么拼命，不干了！接下来的故事请读者自己想象吧，只要你的想象里有宁静的下午茶就不会错。这个故事里老人利用的现象就是阿伦森效应，指的是人们会随着奖励减少而导致态度逐渐消极，随着奖励增加而导致态度逐渐积极的心理现象。

阿伦森效应为我们提供了一些有效的社会生活建议。在日常生活中，人们更喜欢不断肯定和赞赏自己的人，反感对自己的赞赏不断减少的人。因此，我们不要吝啬对别人的赞美，并努力避免由于自己态度的细微变化造成他人对自己的印象发生不良逆转。

它同时也告诉了我们“相爱总是容易，相处太难”。两个人形成亲密关系很容易，但想要让这份爱情历久弥新，你可是要好好用心去经营啊！
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 那些有趣的社会心理学实验 [image: ]


一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，

三个和尚没水喝

【“因为大家都是这样做的”——所罗门·阿希的线段判断实验】

生活中我们总会碰到一些自己不熟悉的情境，例如从复杂的机场大楼出来不知道路线，此时我们似乎都会看看身边的其他人怎么走，依样画瓢一般不会错。这种现象就是从众。

陌生的机场情境对于你而言是陌生而不确定的，因此随大流也是个不错的选择，如果你对于所处的情境很确定的时候，身边大多数人的选择是否还会影响你呢？有时候，群体的力量可能超出你的想象。美国社会心理学家所罗门·阿希用精巧的实验检验了这个问题。这项在1951年进行的实验看似简单，却简单有效地营造出了强大的从众压力情境。

参加实验的志愿者进入实验室的时候，已经有6名其他被试做好了准备，虽然志愿者以为大家都是一样来参加实验而已，但实际上这6名被试全部都是实验助手。大家都做好准备以后，主试拿出了两张卡片，左边卡片有1条标准线段，右边有3条长度明显各不相同的线段，分别标注a、b、c，其中有一条线段跟标准线段一样长。被试的任务很简单，报出右边线段中哪一条跟标准线段一样长就可以了。很显然，只要视力正常，这是极为简单的任务，前两轮实验进行得很顺利，大家都迅速而准确地作答。但到了第三轮开始，6名助手开始了逼真的表演，他们一致选择错误的答案，真正的被试会跟着大家一起睁着眼睛说瞎话吗？实验结果是这样的，即使答案很明显，依然有33%的被试遵从了团体的错误答案。在整个实验过程中，有76%的人至少有过一次从众，那些从众较少的被试在报告跟其他人不同但却是正确的答案时，几乎都表露出了犹豫和苦恼的情绪。

阿希的实验清晰地表明，从众的压力是真实而强大的，有时候尽管从众与自己的认知矛盾，人们还是会顺从大众的一致意见。阿希在大学生中进行从众实验后曾担忧这样一个事实：我们发现在社会中，从众的倾向性如此强大。那些聪明善良的年轻人很情愿颠倒黑白，这是我们所担忧的。不过，阿希的工作引发了大量关于从众的研究，此后的研究显示从20世纪50年代以来，从众的总体水平一直在下降。

【想恋爱？来点刺激的感觉！——阿瑟·阿伦的吊桥效应】

刺激无限的过山车，让年轻爱侣们的心似乎更贴近了些；紧张惊悚的恐怖片，男孩子总喜欢设计这样的“套路”唤起心仪女生的依赖感。这些场景必定是有预谋的！那就是要制造一种感觉——和我在一起总是有心动的感觉。然而，机智的心理学家早已看穿一切。

早在1974年，著名情绪心理学家阿瑟·阿伦就用实验破解了瞬间心动的秘密。他在温哥华的卡皮诺拉吊桥上做了一个实验，分分钟人工制造爱情的感觉。

伟大的心理学家总能找到美女助手，阿伦的运气和眼光应当更好，他请到了一位“女神”担任研究助手。女助手按时赴约了，地点就是这座仅靠2条粗麻绳悬挂于卡坡拉诺河河谷上空的吊桥。这座桥全长约137米，宽约1.5米，女助手被无情地留在了吊桥中央，离地面约70米。在吊桥激情的摇摆中，女助手需要寻找过桥的单身男青年来参加实验。

当有人同意参加实验的时候，女助手首先会给他们一份简短的问卷，告知他们实验的主要目的就是了解他们对问卷上这些问题的看法，实际上这是阿伦特意投下的“烟雾弹”，意在避免参与者猜到这个实验的目的。然后，女助手会开启陪聊模式，请参与实验的单身男看图说话，给一张照片编故事。最后，当然还是要给点福利的，每个参加实验的单身男都得到了这位“女神”级助手的电话号码。

接下来进行第二轮实验，同样的操作，但把桥换掉。这次在一座安全点的桥上进行，一条横跨小溪同时坚固低矮的石桥就可以了。阿伦想知道的是：在这种场景下，参加实验的男性会编出什么样的故事，实验结束后谁会给漂亮的女助手打电话？

下面揭晓实验结果：在卡皮诺拉吊桥上“激情晃荡”过的单身男性中，大概有一半的人没有把持住，最终给实验女助手来电了；而通过那座低矮小石桥的16位男性中，只有2个人坚持下来给她打过电话。同时，相较而言，吊桥上的单身男所编的故事中，也更多含有情爱的色彩。

对此，阿伦解释说，这其实是一个美丽的“误会”。在危险的情景中，人们会不由自主地心跳加速、血压升高、呼吸急促，这种反应与一见钟情的反应很类似，当男被试将两者搞混时，所谓的“爱情”就产生了。

看完这个实验，年轻的男孩子们还不快行动起来，电影院、游乐场还是鬼屋？快让那个中意的她的心跃动起来吧！

【三个和尚没水喝——巴利和拉塔内的旁观者效应】

1964年，一名名为凯蒂的女子在纽约市的克尤公园被杀害。《纽约时报》报道称，尽管她大声呼救，她的邻居中至少有38位到窗前观看，但无一人来救她，甚至无一人打电话报警。尽管这个报道的真实性遭到了许多人的质疑，但这个事件还是引起了轰动，也引发了社会心理学家们的兴趣。

两名年轻的心理学家巴利和拉塔内对此进行了研究，他们设计了一个实验。实验中，72名不知真相的参与者分别以一对一和四对一的方式与一假扮的癫痫病患者保持距离，并利用对讲机通话。随后，这个假病人假装病发并大呼救命时，两位心理学家想看的是72名参与者的反应。实验结果很值得深思：在一对一的小组里，有85%的人冲出房间去报告有人发病；但在四对一组中，只有31%的人采取了行动！

对此，他们给出了这样的解释：当人们遇到危险情境时，如果只有他一个人能提供帮助，他会清醒地意识到自己的责任，会为困难者给予帮助。因为如果他见死不救，罪恶感和内疚感会让他觉得很难受。而如果有许多人在场的话，帮助求助者的责任就由大家来分担，造成责任分散，使得每个人肩上分担的责任很少，旁观者会产生一种“我不去救，总会有别人去救”的心理，造成“集体冷漠”的局面。这就是著名的旁观者效应，我国那句著名的谚语“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝”说的也正是这个道理。

“三个和尚没水喝”，旁观者效应真的值得我们每个人都好好思考！

【他为什么会杀人？——莫里斯和彭凯平的文化与归因研究】

1991年，在美国爱德华大学，因为与奖学金失之交臂，加上在申请学术助手时落选，中国留学生卢刚开枪打死了学校的副校长、3名教授和另一名中国留学生，随后自杀。这件事情在当时引起了广泛关注，美国媒体和中国媒体都重点报道。

在为这悲剧哀痛的同时，两名社会心理学家莫里斯和彭凯平发现了一个有趣的现象——美国媒体和中国媒体对卢刚的报道内容相当不同，美国媒体倾向于报道他的个人特征，如他平时沉默寡言、性格冷漠自私，等等；中国媒体则倾向于报道其环境因素，如他一直没有适应国外环境、学术上屡次受挫，等等。

对此，莫里斯和彭凯平认为，这是由东西方人们归因方式的不同导致的，西方人喜欢把事情归因于特质性因素（人格），东方人喜欢把事情归因于背景性因素（社会、家庭）。

为了验证该理论，他们设计了一个实验。实验中，被试将要看一些鱼儿游动的动画，动画中一条鱼向一个方向游动，一群鱼则向另一个方向游动，他们要求被试们就这条鱼游离鱼群的行为进行解释。最终的实验结果与他们的理论假设相符合。


今天你幸福了吗？——积极心理学
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Chapter 12

回顾行为主义和精神分析的历史，你会发现它们似乎都可以贴上“消极心理学”的标签。行为主义心理学家试图将动物实验中获得的结论运用到人身上，用“萝卜加大棒”来纠正个人的不良行为；精神分析者则关注着个体的病态心理，在临床治疗中剖析病人内心深处的焦虑与欲望。

他们关注的更多的是人类负面的行为和心理，整天研究各种疾病和困境。在这样的氛围下，你很难不感叹一声：“这样的心理学真是有点压抑啊！”到了20世纪末、21世纪初，一些心理学家们也发出了和我们一样的感慨，他们反思，并开始对心理学的未来忧心忡忡。2000年1月，随着塞利格曼和契克森米哈的文章《积极心理学导论》的发表，这种反思与担忧到达了顶峰，一个以幸福为主要研究内容的心理学新领域——积极心理学，开始正式登上历史舞台。
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 积极心理学的“前世今生” [image: ]


在没有社会混乱的和平时期，

致力于使人们生活得更美好则成为他们的主要使命

积极心理学关注的是人类积极的品质和内在的潜力，目的是引领人们走向幸福生活。它的主要研究内容可以分为3个方面：积极的心理品质，如乐观、勤奋；积极的情绪体验，如快乐、幸福；积极的社会组织，如民主的社会、团结的家庭。

积极心理学第一次被提出是在1998年，当时塞利格曼正出任美国心理学会主席；随后，2000年，塞利格曼给这一新领域赋予了正式的定义：“积极心理学是致力于研究人的发展潜力和美德的科学。”

但“罗马不是一天建成的”，积极心理学有着深远的研究渊源。早在20世纪30年代，特尔曼就研究了天才与婚姻幸福感之间的关系，荣格也从集体潜意识的理论出发，探讨了人类生活的意义。但这些关注人类积极心理特征的研究很快就被战争打断了，硝烟与炮火让一些美好都破碎，人们对幸福生活的憧憬成了水中泡影、海市蜃楼，大家都朝不保夕，生活在一片水生火热之中。

这个时候，心理学的任务自然就变成了抵御和治疗创伤，帮助心灵受伤的人们走出战争的阴霾。所以，传统的心理学会被打上“消极”的标签，也是有它的现实背景和实际意义的。

到了20世纪50—60年代，随着战争的结束，一些学者又开始重新探索起人类的优秀品质。比如说心理学家威尔逊，1967年，他发表的《自称幸福的相关因素》开启了心理学家们研究幸福感的先河；又比如以马斯洛和罗杰斯为代表的人本主义学派，他们对人性本善和人的潜能的重视、对自我实现的强调，都为后来积极心理学的发展打下了良好而扎实的基础。

如今，经过社会的不断发展，积极心理学变得越来越受欢迎。正如塞利格曼所说：“当一个国家或民族被饥饿和战争所困扰的时候，社会科学和心理学的任务主要是抵御和治疗创伤；但在没有社会混乱的和平时期，致力于使人们生活得更美好则成为他们的主要使命。”

在美国，1999年起开始设立Templetion积极心理学奖，用来奖励那些40岁以下，在积极心理学领域做出卓越贡献的科学家（该奖项是奖金额数最高的心理学奖项，总额达到20万美金，第一名可以获得10万）；各大名校纷纷成立积极心理学研究中心，宾夕法尼亚大学还成为了第一个积极心理学学位授予点；国际积极心理学大会每年举办一次，时间是十月的第一个周末；卡内曼成为了第一个获得诺贝尔奖的积极心理学家，他认为每个国家都不应过于追求国内生产总值（GDP）、国民生产总值（GNP）等指标，而更应关注国民幸福指数（NHI）。

在欧洲，2004年7月，第一届欧洲积极心理学大会在意大利米兰召开；牛津大学出版社紧随潮流，出版了《积极心理学手册》等大量积极心理学书籍，获得极大欢迎。

在中国，我们也与时俱进。2010年，首届中国积极心理学大会在北京成功举行；2014年，清华大学成立了积极心理学研究中心；以清华大学心理学教授彭凯平为代表的一大批心理学家们也在中国社会中普及积极心理学知识。现如今，“幸福感”一词已经在我们生活中流行起来，相比于以前，人们也越来越关心自己的生活质量。细心的读者一定还记得几年前央视关于幸福感的调查节目，当时还闹出了“你幸福吗？我不姓福，我姓曾”的笑话。

这就是积极心理学的“前世”与“今生”。接下来，我们将要认识的是“积极心理学之父”，在当今心理学界享有盛誉的马丁·塞利格曼。
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将这些最优秀的品质变成

促进他们幸福生活的力量。

1942年，马丁·塞利格曼出生在美国纽约州一个名叫奥尔巴尼的地方。大家可能不知道，小塞利格曼最初的梦想是成为篮球运动员，他每天刻苦训练，为的就是加入校篮球队。很不幸，小塞利格曼落选了，失望的他决定认真读书，走学术研究之路。现在回想起来，如果当年塞利格曼成功入选，这个世界上也许会多一个平庸的篮球运动员，却少了一位颇有贡献、充满人文关怀的心理学大师。这也算得上是“塞翁失马，焉知非福”吧！

13岁那年，塞利格曼第一次读到了弗洛伊德的《精神分析引论》，老弗的观点给他留下了深刻的印象，也为他打开了一扇心理学的大门。从普林斯顿到宾夕法尼亚，在接受美国一流大学系统的心理学训练后，塞利格曼踌躇满志，他于1970年回到宾夕法尼亚大学执教，准备一展拳脚。

此时的塞利格曼还未发展出他那套积极心理学的理念，让他出名的是另一项颇有名气的研究——习得性无助。

“习得性无助”是塞利格曼1967年通过实验发现提出的心理学经典概念，指的是个体经历了某种学习后，在情感、认知和行为上表现出消极的、特殊的心理状态。同巴甫洛夫一样，塞利格曼也选择了用狗作被试。他把狗关在一个与通电装置相连的笼子里，只要实验者按下开关，蜂音器就会响，通电装置就会启动。因为关在笼子里，狗就会始终遭到电击，无法逃避。这样重复多次后，只要蜂音器一响，不给电击并把笼门打开，此时的狗会有什么反应呢？

有人可能会说，狗又不傻，当然会跑掉啊。实际结果出乎许多人的意料，狗非但没有逃，反而不等电击开始就倒在地开始呻吟和颤抖起来。它可以主动逃避，却选择了绝望地等待痛苦的来临，这就是习得性无助。

可能又有人质疑了，狗比较蠢，我们可是人类啊，身为万物之灵的我们才不会这样。塞利格曼也考虑到了这种可能，1975年他用人当受试者，结果人也依然产生了习得性无助。

实验是这样进行的。他招募了一批大学生并把他们分为3组。

第一组学生会始终听到一种噪音，这种噪音无论他们如何努力都不会停止。

第二组学生也会听这种噪音，但是他们可以通过努力可以使噪音停止。

第三组是对照者，学生不会听到噪音。

当3组学生各自进行一段实验之后，塞利格曼让他们进行另外一种实验。他设计了一种叫“手指穿梭箱”的实验装置，当你把手指放在穿梭箱的一侧时，就会听到强烈的噪音，放在另一侧时，这种噪音就会消失。实验结果表明，第二组和第三组学生，他们在“穿梭箱”的实验中学会了把手指移到箱子的另一边，使噪音停止；而第一组学生，也就是原来的实验中无论怎样努力都不能使噪音停止的学生们，他们的手指仍然停留在原处，听任刺耳的噪音响下去，却不去试图把手指移到箱子的另一边。

这项发现十分具有现实意义，让人们了解了人类本身许多负面心理和行为产生的机制。例如，有些孩子，无论怎么努力，因为一些客观原因，仍然无法取得进步，父母和老师也没有给予他正面的激励。就这样，一次次的失败促使他们变得自卑，认为自己天生愚笨、能力不强、智力低下，不是学习的材料，因而主动地放弃了努力，破罐子破摔。

随后，塞利格曼声名鹊起，他在习得性无助、抑郁、悲观等方面的研究获得了广泛的认可，并荣获了美国应用与预防心理学会的荣誉奖章。1998年，他还成功当选了美国心理学会主席。

登高而望远，坐在美国心理学会主席的位置上后，塞利格曼开始思考心理学的未来。在进行习得性无助研究的时候他就发现，同绝望一样，乐观也是可以习得的。而让他真正有创建积极心理学这一想法的，其实是源于他与女儿尼奇的一段对话。

在担任美国心理学会主席后，塞利格曼一直忙于处理各种事务。有一天，他难得在家，与五岁的女儿尼奇在园子里播种。虽然撰写了大量的儿童心理的著作，但在实际生活中他与孩子的交流并不多，对女儿也不是完全了解。想着接下来还有几个研究和会议，他想赶快干完眼前无聊的体力活。

然而，尼奇却显得很兴奋，手舞足蹈，时不时将种子抛向天空。塞里格曼有点生气，喝止了尼奇。

小尼奇沉思了片刻，跑过来对爸爸说：“爸爸，我能与你谈谈吗？”

“当然，我的女儿。”他回答说。

“爸爸，你还记得我5岁生日那天吗？我突然发现，从3岁到5岁，我一直都在抱怨，每天都要说这个不好那个不好。从那天起，我决定不再抱怨了，这是我做过的最困难的决定。我们打个赌，如果我做到了，你可以不再像这样经常将烦恼挂在脸上吗？”

这番对话顿时让塞里格曼醍醐灌顶，他的脑中有一种想法一闪而过，他突然有了顿悟。他意识到，尼奇用自己的力量矫正了消极与抱怨。培养孩子正应该这样，不是始终盯着他身上的短处，而是帮助他认识和塑造他身上的优秀品质，将这些最优秀的品质变为促进他们幸福生活的力量。

这一天也改变了塞里格曼。他发现，过去的几十年他都在消极、焦虑的气氛中生活，心情很容易就被外物左右。从那天开始，他决定向自己的女儿学习，让阳光照进内心，让积极占据心灵。塞里格曼认为，心理学的使命正是如此，于是他将这种关心人的优秀品质和美好心灵的心理学定位为积极心理学。

好的理论都是随时代而动，应民声而生的。在这个经济迅速发展的全球化和“互联网+”时代，积极心理学对幸福生活的强调自然获得了极大欢迎，掀起了一股“言必称幸福”的热潮。中国也不例外。

2012年，塞利格曼应邀远渡重洋，来到了中国北京参加第二届中国国际积极心理学大会，并做了题为《积极心理学与人类幸福》的演讲。接着，他第一次走到了中国电视观众面前，参加了《杨澜访谈录》的录制。他撰写的幸福生活五部曲《真实的幸福》《活出乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》和《持续的幸福》都被翻译为中文，成为畅销书籍。2015年，塞利格曼再次来到中国，参加了第三届中国国际积极心理学大会。

如今，70多岁的塞利格曼依然活跃在积极心理学的战线上。
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居庙堂之高则忧其民，

处江湖之远则忧其君

除了塞利格曼，在积极心理学家的队伍当中，本·沙哈尔与丹尼尔·卡内曼应该算得上是最有名气的两位了。

中国古语有云：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”这样比喻也许有些不妥，但本·沙哈尔与丹尼尔·卡内曼，一个选择“入世”，在哈佛讲授的“幸福课”受到全世界的欢迎；一个选择“出世”，靠着决策研究拿到了诺贝尔奖。俩人走上了完全不同的成功之路。

我们先来认识认识卡内曼。

1934年，卡内曼在以色列特拉维夫市出生，他的童年有相当一段时间是在法国首都巴黎度过的。谈起他童年时期的经历，有一件事情对卡内曼十分重要。

当时正值第二次世界大战，纳粹份子占领了法国。根据德国人的要求，他同其他犹太人一样必须身穿印有六芒星的衣服（代表着犹太文化），以便与“高贵的”雅利安人区隔开来。同时，德国人给犹太人制定了一系列苛刻的规则，规定他们必须聚居在犹太区，还实行了宵禁和各种限制行动的措施。

在卡内曼7岁左右时，他在一位好朋友家待得太晚，超过了晚上 6 点的宵禁时间。出于对纳粹的恐惧，他将套头衫反穿，试图尽快赶回家中。半路上，一位德国党卫军士兵发现了他，但给了他一个拥抱。卡内曼蒙圈了，随后这位士兵掏出自己儿子的照片给卡内曼看，很激动地向卡内曼诉说自己对儿子的想念，最后还给了卡内曼一些钱作为饯别的礼物。整个过程中，卡内曼都战战兢兢，他十分担心这位士兵会发现他套头衫里面隐约露出来的黄色六芒星。

这位德国士兵，此时是如此的温柔，思恋家中的孩子时，脸上的微笑是那么灿烂；但同样是这些人，手上沾满了法国人和犹太人的鲜血。这件事情让卡内曼隐隐约约意识到，人类是如此的复杂和矛盾，他对心理学的兴趣开始萌发。

在以色列希伯来大学完成心理学本科的学业后，卡内曼前往美国继续深造，并于1961年获得美国加州大学心理学博士学位。随后，卡内曼先后在以色列希伯来大学、美国加州大学伯克利分校和普林斯顿大学任教，并从事心理学方面的研究。

2002年，在瑞典首都斯德哥尔摩，卡内曼获得了诺贝尔经济学奖，这让他开始被大众所认识。

让卡内曼获得如此殊荣的是他关于人类个体决策行为的研究。个人决策行为一直是经济学和心理学研究重点。以往的学者们认为，人是理性的，在决定自己的行为时，人们都会让自己的利益最大化。比如，我要去商店买一件衣服，按照理性人的假设，人们会把商场里每一间店面都逛过一圈后，选择性价比最优的进行购买。但现实真的是这样吗？卡内曼对此提出了质疑，他同心理学家特沃斯基提出了前景理论，即在做决策时，相对于利益，人们更关注于损失。

什么意思呢？比如很多女性去逛商店，她们很可能根本不需要买一件大衣，但如果这个大衣做特价，从原价2000打折为1000，她们就会想，如果我不买，我可能就损失了1000块，这种心理促使她们做出了购买行为。

在积极心理学上，卡内曼一直致力于幸福感的研究。他和著名的经济学教授克鲁格合作，旨在建立具有普世价值的“国民幸福指数”。根据卡内曼的研究，国民幸福指数=生产总值指数×a%+社会健康指数×b%+社会福利指数×c%+社会文明指数×d%+生态环境指数×e%。其中a、b、c、d、e分别表示生产总值指数、社会健康指数、社会福利指数、社会文明指数和生态环境指数所占的权数，具体权重的大小取决于政府所要实现的经济和社会目标。

2010年，卡内曼与经济学家迪顿合作，研究了经济与幸福感的关系。他们调查了美国50个州共45万多人的经济收入和幸福感，最后发现年收入7.5万美元是一个幸福的一道门槛，低于7.5万美元时，你赚得越多，越感到幸福；高于7.5万美元，你的幸福感就不会和金钱成正比。根据美国人口调查局的数据，2009年美国家庭收入中位数为4.9万美元，也就是说，美国一半家庭低于这个幸福指标的33.6%。看来，外国的月亮也不一定圆啊！

丹尼尔·卡内曼还对“八卦”的心理效果进行了研究。他调查了一系列能让女性感到幸福的活动，结果排在前三位的是性爱、休闲放松和饮食，剩下就是八卦最能让她们感到开心了。卡内曼解释说，人与人的互动有不同的层次，聊“八卦”正好处于中间层次，是颇为安全的接触方式。聊“八卦”时，你不用过分暴露自己隐私，双方通过分享第三方信息拉近距离，从而满足了人们某些心理需求。

接下来，认识一下另一位年轻的积极心理学家——本·沙哈尔。

与卡内曼不同，沙哈尔在科学研究上并没有取得太多出色的成绩，他的成功主要在于他对积极心理学的普及和推广。他在哈佛开设的课程《幸福课》成为哈佛历史上最受欢迎的课程，并风靡全球，视频点击量超过一亿；他的著作《幸福的方法》被翻译成多种语言，成为全球畅销书籍；他本人也应邀到世界各地进行讲座，美国公共广播电台（NPR）、美国有线新闻网（CNN）、美国哥伦比亚广播公司（CBS）、《纽约时报》和《波士顿环球时报》等数十家著名媒体对他进行了专访和报道，其讲课内容被誉为“摸得着的幸福”。

然而，万事开头难，2002年沙哈尔第一次在哈佛大学执教积极心理学课程时，只有8个学生，还有两个中途退出了。但这并没有让他沮丧，他同剩下来的学生一起探讨幸福的方法，经过一年的探索，他们系统地获得了利用心理学获得幸福生活的秘诀。第二年，这门选修课学生总数达到了380人，年终评估时超过20%的学生反映这门课提升了他们的生活质量。到第三年，选课人数剧增到855人，这使积极心理学成为了哈佛大学听课人数最多的课程。

谈起开设这门课程的原因，沙哈尔认为这源于他自身的经历。年轻时代的他总是在忙于追求成功，他是哈佛的高才生，就读于著名的计算机专业；他是学校的优秀学生代表，曾被派往剑桥大学交流学习；他是学校的风云人物，既是社团社长，又是一流的运动员。但这些荣誉并没有让他感到快乐，反而让他越来越迷茫。接触到塞利格曼的积极心理学思想后，他找到了答案。

沙哈尔这样解释：“最初，引起我对积极心理学兴趣的是我的经历。我开始意识到，内在的东西比外在的东西对幸福感更重要。通过研究这门学科，我受益匪浅。我想把我所学的东西和别人一起分享，于是，我决定做一名教师。”

在幸福方面，沙哈尔总结出了一个汉堡模型。说起这个汉堡模型，还有一段趣闻。有一次，沙哈尔要代表学校参加一次壁球比赛（壁球在英美很流行），比赛结束后，想起训练时的艰辛，他决定买一大堆吃的犒劳自己。他买了4个汉堡，却在准备大快朵颐时丧失了食欲。那一刻，汉堡模型在他脑海中呈现出来。

4个不同类型的汉堡，代表了4种不同的人生模式。

第一个汉堡，它味道诱人，但却没有丝毫营养，甚至还对健康有害，是标准的垃圾食物。它代表享乐主义人生，这类人为了享受当下，出卖了自己未来，不考虑行为的负面后果。

第二个汉堡，它味道很差，但全是蔬菜和有机食物，对健康有益。这个汉堡代表着忙碌奔波型的人生，这类人为了追求未来的幸福，忍受着现在痛苦而疲劳的人生。

第三个汉堡，马马虎虎，没有特点，不好吃也不健康。它代表着虚无主义人生，这类人对生命已经丧失了希望和欲望，他们既不享受眼前的所有，对未来也没有任何期望。

第四种汉堡，既好吃又有营养，沙哈尔称之为“感悟幸福”型。这类人是生活幸福的人，他们不仅能够享受现在的生活，而且也会憧憬着美好的未来。

“忙碌奔波型”的错误观念是，只有成功本身可以为他们带来快乐，他们感觉不到过程的重要性。“享乐主义型”则错误地认为只有过程是重要的，结果与否无关紧要。“虚无主义型”同时放弃了过程和结果，他们对生活已经麻木了。“忙碌奔波型”是未来的奴隶，“享乐主义型”是现在的奴隶，“虚无主义型”则是过去的奴隶。

沙哈尔提倡我们做第四种汉堡，即为了一个未来而快乐地学习与奋斗。对此，他提出了5种幸福的秘诀。

第一，接受自己的不幸福。这是获得幸福的基础，世界上只有两种人不会经历忧伤、哀愁、嫉妒、失望、焦虑等不良情绪，第一种是精神病患者；第二种就是死人。想要获得幸福，首先就是要承认自己一定会有不快乐的时光 。

第二，坚持锻炼。心理学家认为，身心是一体的，心理健康离不开生理健康，而且运动也是缓解压力、抒发负面情绪的重要方式。

第三，要有一颗感恩的心。多项研究证明表明，写下来你很感激的一些事情，不管是大事或者小事，把他们写下来，这样会让你更感到幸福，身体也会更加的健康。

第四，从内心中相信自己是幸福的。当你认为自己是幸福的，哪怕这是装出来的，你也会真的变得比以前开心。

第五，要学会享受与亲友共处的美好时光，珍视和他们在一起的时间，这是多少金钱、多大权利都换不来的。沙哈尔把它比喻为充电器——在亲友那里获得休息后，我们会更有活力，更加充满力量。


从达尔文那里发现的理论

——进化心理学
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Chapter 13

早在1859年，达尔文就断言：“在遥远的将来，我会看到许多更加重要的研究领域就此打开。心理学将会拥有全新的基础，这个基础对于我们逐步获得每种心理能力都是必需的。”伟大的达尔文很有先见之明，就在他提出的进化论基础上，进化心理学渐渐发展起来，并在当今的心理学界占据了一席之地。

达尔文和他的进化论我们在前面已经提过了，但什么是进化心理学呢？

作为一门诞生于20世纪80年代的学派，进化心理学仍在不断变化发展中，其代表人物也普遍比较年轻。因此，这一章将改变前面以代表人物为核心的介绍方式，从问题出发，尽量通俗地为大家简单介绍这一思路清奇、脑洞大开的学派。

先来看一个有趣的研究。心理学家格瑞玛和他的团队在单身酒吧进行了一项调查，他们发现，处于排卵期的女士更容易被男士搭讪，那些不处于排卵期的女士，被搭讪的可能性则较小。这是为什么呢？以往的心理学理论似乎很难给我们一个解释，但进化心理学为我们开启了另一个视角。通过计算这些女性裸露皮肤的比例，格瑞玛发现，排卵期的女性会通过裸露较多的皮肤来释放性信号，也就是说，她们会穿比较紧身或暴露的衣服。这种做法就像是孔雀开屏，也许这些女性并未有意如此，但本能却让她们试图去吸引异性。

再举一个通俗点的例子，为什么男人方向感好，而女人喜欢包包？进化心理学家会告诉你，在原始社会，男人负责狩猎，狩猎需要去离部落遥远的地方，那些方向感不好的回不到家就死在途中，基因也就慢慢淘汰了；女性负责采集，需要有容纳物将蔬果带回去，当有人做的容纳物比别人的好看时，这种物品就开始流行起来，发展到现在，就变成了琳琅满目、价值不菲的名牌包包。

现在大家懂了吧，这种从人类的繁衍和进化的角度来解释人类心理和行为的学科就是进化心理学。我们如何生存？“恐惧”这种情绪是好还是坏？男性更喜欢什么样的女性？女性的择偶标准又会如何变化？谁更爱孩子多一些？这些问题都可以从进化心理学中找到答案。
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生存还是死亡，

这是一个问题

如何活下去？如何避免死亡？这是人类生存的起点，也是进化心理学的一个研究起点，正如莎士比亚借哈姆雷特之口所说的：“生存还是死亡，这是一个问题。”

要想活下去，我们需要克服一系列的困难：天气太冷、天敌太多、食物太少、卫生太差。随便哪一个条件都可能夺取人类脆弱的生命，于是弱者淘汰，强者生存，人类不断繁衍，进化出了日益完美的“适应器”，即帮助我们克服各种恶劣生存条件的生理机制和心理机制。

很多人都看过一部很火的纪录片《舌尖上的中国》，进化心理学告诉我们，食物永远是人类生活的核心。调查发现，所有人类，不管国籍和种族，他们在食物上的花费都是最高的。在中国，人们花在吃上面的费用大概占到了收入的50%，即使在美国、德国等发达国家，这个数字也有25%。

为了生存，人们慢慢发展出了分享食物的习惯，同时它也成为了建立亲密关系的一种方式。在中国，逢年过节，亲朋好友们一定要聚一聚，吃个团圆饭；在美国，每逢感恩节，全家人会聚集到一起，谈天说地，分享火鸡、南瓜饼、沙拉等食物。

食物还是体现个体价值的重要方式。北美的夸克特尔人会举行“冬季赠礼节”，主人免费为客人提供食物，客人则通过食物的质量评价主人的社会地位；在非洲的某些部落，如果丈夫无法提供足够的食物，妻子会选择与其离婚。

食物在我们的文化、语言、社交和日常生活中无处不在。西方有亚当、夏娃偷吃苹果的故事，中国则有饕餮的传说，我们说一本书艰涩难懂叫“难以消化”，说日子艰难叫作“苦涩”，说一个人喜欢吃东西叫作“吃货”，等等。

接着，我们再看一个问题。面对食物，我们总有自己的偏好，很多小孩讨厌吃花菜、甘蓝等味道“奇怪”的食物，这是为什么呢？其实，这种习惯也是为了维持健康而产生的。科学家发现这几种蔬菜里有名为异硫氰酸烯丙酯的有害成分，摄取过量对孩子不好，这也可以解释为什么很多孩子极端挑剔食物，而成年之后却变得宽容很多。在另一项大规模的调查中，心理学家让美国人和日本人列出他们最讨厌的东西。结果，粪便、尿液等身体排泄物排在第一，占到了总数的四分之一。

进化心理学家告诉我们，在长期的进化中，人类已经进化出了对某些事物的厌恶倾向，这些倾向有助于驱使我们远离那些危害健康的东西。这个假设同时也解释了人们为什么如此钟情于香料。因为，从东方到西方，各个地方的居民都离不开香料。基于对香料的强烈渴望，古代欧洲人探索出了从西方到东南亚的“香料之路”。当年，哥伦布、达·伽马正是为了探索这条路，获取黄金和香料，才一不小心发现了美洲，周游了世界，开启了大航海时代。公元1492年的春天，一个家境并不富裕的意大利布商的儿子，在认真读完《马可波罗游记》后，决定从水路去往神秘的东方。在他的极力游说下，西班牙国王同意资助这次远航，并封他为大西洋海军大元帅，准他担任未来所发现岛屿与陆地的总督。这个人就是哥伦布。而他的心中，远航的最大动力却是来自遥远东方的香料，那才是真正的财富。

为什么香料对于人类这么重要？那些琐碎的姜、蒜、八角、桂皮、迷迭香、茴香……到底有什么样的魔力？进化心理学家发现，香料能够杀死或者抑制食物中的微生物，还能阻止毒素的生成。有研究发现，在30多种已经做过严格测验的香料中，每一种都能够杀死许多食物产生的细菌；在另一个研究中，人们发现类似的菜，在气候炎热的印度，通常要放9种香料，而在气候寒冷的丹麦，这个数字是2。这可能是因为在高温下，食物更容易滋生微生物。这也可以从侧面说明，为什么热带地区往往比寒冷地区更爱使用香料。

人们常说“衣食住行”，除了健康可口的食物，人类还需要有安全的栖息之地。试想一下，当你结束了一天的狩猎或者采集，准备大快朵颐时，天空却下起了大雨，你没有一个好的地方可以安顿，只能望着天空唉声叹气时，郁不郁闷，伤不伤心？

进化心理学家高登·H·奥利恩斯提出了著名的热带大草原假设，即人类在进化过程中产生了特定的偏好和规则，用来选择自己的栖息地。

首先，人们会更愿意选择那些资源丰富、居住舒适的地方。在一项研究中，来自不同国家的被试需要对照片上各式各样的树木做出偏好选择。结果发现，大家都喜欢那些树荫稠密程度适中、树干分为两个分支并贴近地面的树木，讨厌那些树荫不足或太过稠密的树木。

其次，人们对栖息地的选择有三个阶段。第一个阶段叫作选择，是指初次碰到某个地点时做出的决策。此时，人们不会选择完全开放的环境，因为不安全；也不会选择完全封闭的环境，因为会妨碍活动和视野。在第一个阶段做出留下的选择后，你就会进入第二阶段，即搜集信息阶段。这个阶段，人类考虑的是环境中的资源和潜在的风险。有研究发现，个体会倾向于有神秘特征的地方，比如蜿蜒的小路或者小山丘，因为这意味着资源更丰富，安全程度也更高。第三个阶段叫开发，即这个栖息地是否值得你长期居住下去。这里涉及了空间、时间等复杂的权衡问题，就不在此一一赘述了。

研究者在研究人类栖息地选择时还发现，花儿受到大家普遍的喜爱，这可能是因为花儿意味着物产丰富。如今，表达爱意或者看望病人，鲜花都成为了我们的选择之一。
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人们仍然本能地惧怕老虎，

却几乎没有听过有人会害怕汽车

不需要进化心理学家的提醒，心理学界早就意识到，害怕是一件有价值的事情。它是人类面对危险时的情绪体验，就像闹钟一样，让我们立马警觉和躲避。

进化心理学家艾萨克·马克斯认为害怕为我们提供了4种保护模式。

第一种：站住不动。这种反应有助我们评估现场情况，或者帮助我们躲过捕食者的注意。比如当一辆摩托车疾驰而来时，许多人会下意识地选择原地不动，这样可以更好地保护我们。

第二种：逃跑。面对某些危险事物，我们会选择逃跑。比如，当看到一条蛇，许多人第一反应是拔腿就跑，这是最简单而有效的方法。

第三种：攻击。有时候，我们会选择向对方发起进攻，从而摆脱危险。比如，突然见到蟑螂，不少人会选择立刻将其踩死或拍死。

第四种：妥协。当害怕是由同类带来的时候，妥协则成为了比较常见的策略。比如，当遭遇凶恶歹徒抢劫时，不少人会选择放弃财物，优先保证生命的安全。

此外，害怕还会产生一系列有利的生理反应。比如，害怕会刺激肾上腺素分泌，从而为躯体提供能量，以便采取行动；害怕还会使心跳加快，促进血液的循环和流通，帮助我们更好地躲避或者进攻。

那么，人类会惧怕哪些东西呢？大量证据表明，相比于现在才出现的危险，面对早在古代就存在的危险时，人类会更觉得害怕，比如汽车和老虎。如今的社会，死于车祸中的人远比被老虎咬死的人要多得多，但人们仍然本能地惧怕老虎，却几乎没有听过有人会害怕汽车。

进化心理学家们对人类惧怕的事物进行了调查，发现以下几类比较常见。

怕蛇：怕被咬到。

怕蜘蛛：怕被咬到。

怕高：怕从高处摔伤。

广场恐惧症：怕人多拥挤时，发生危险不便逃跑。

疑病症：怕疾病缠身。

分离焦虑：怕失去父母的保护。

陌生人焦虑：怕陌生人尤其是男性带来伤害。

研究者们还发现，害怕还会改变我们的视觉和听觉。在一项研究中，研究者设计了两组图片，一组图片是我们普遍害怕的物体，比如蛇、蜘蛛，另一组图片是中性的，比如白云、流水。接着，研究者找来两组被试，一组将混在中性图片中的害怕图片找出来，另一组将混在害怕图片中的中性图片找出来。结果发现，前一组花的时间要少得多。进化让我们的视觉更容易注意到危险的事物，更快地分辨出他们。

在另一项研究中，进化心理学家诺伊霍夫发现，人类对逐渐接近的声音和逐渐远去的声音的觉察是有区别的。在发生相同音量的变化下，人类更容易辨别逐渐接近的声音。诺伊霍夫解释说，这种听觉倾向正是用来保护人类以便更好地避开正在接近的捕食者。
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什么样的男人女人最喜欢，

总结为5个字：潘、驴、邓、小、闲

在我国四大名著之一的《水浒传》中有这么一段，王婆对潘金莲说，什么样的男人女人最喜欢，总结为5个字：“潘、驴、邓、小、闲。”潘是指像潘安一样英俊，驴是指性能力强，邓是指像大财主邓通一样有钱，小是指忍让爱护女性，闲是指有时间陪女性。

各位读者，你们觉得哪一条最重要呢？让我们看看进化心理学的答案吧！

什么样的男人更受女性欢迎？这是许多男人想要搞清楚的问题，心理学家也不例外。从进化心理学的角度讲，作为后代的抚养者，女性会选择那些能提供更多抚养资源的男性。

经济条件。在1939年、1956年、1967年和1980年的4次调查中，研究者们都发现了一样的规律，即女性对经济条件的重视是男性的两倍。另一项对1111例征婚广告的研究发现，征婚的女性对经济资源的要求是男性的11倍。原因其实很简单，自然界中的女性承载着十月怀胎和生育、抚养后代的任务，经济条件好的男性能提供更好的物质支持。

社会地位。高社会地位的男性能提供更多的资源，也能给子女提供更多的提升机会。在一项针对大学生的研究中，相比于暂时的性伴侣，女性在选择婚姻伴侣时更加注重对象未来的社会地位。

年龄。男人的年纪往往与他能提供的资源成正比，这也使得不少女性偏好年纪大的男性。根据权威数据，整个世界范围内，新郎平均年龄要比新娘大3岁。此外，人类学家还指出，男性的综合素质在35岁左右会达到巅峰，虽然体力有所下滑，但知识、经验、财富等可以弥补这点缺陷。所以不少女性认为，35岁左右的男人最有吸引力。

上进心。比起那些懒懒散散、玩世不恭的人，勤奋努力的人更容易得到提升、获得更多的薪水，因此，有上进心成为了许多女性看重的品质。在一项跨国调查中，852名单身女性和100名已婚妇女都同意上进心是合格伴侣必须具备的特质。

身体素质。在动物界，身强体壮往往意味着受到欢迎，人类也不例外。一个男性的力量、速度等身体素质与他能提供的身体保护是相关的。不少女性喜欢身材魁梧的男性，当你问她原因时，她多半会回答，我觉得在他身边有安全感啊。实际的调查结果也验证了这一点，不论是选择约会对象还是结婚对象，高个子男性都要比矮个子男性更受到欢迎。另一项研究告诉我们，当女性对异性身高有要求时，这个要求的平均高度约是180厘米。

健康。对我们祖先而言，一个有疾病的伴侣不仅意味着他能提供的资源有限，这种有限的资源还可能随时消失。而且，他还很可能影响你和孩子的健康，生下来的孩子基因上也可能有缺陷。因此，从古至今，健康都成为了女性择偶的一项重要标准。在一项涉及37种文化的调查中，按照0（最不重要）和3（最重要的）的评分标准，女性对健康的评分是2.28。

爱情与承诺。爱情，一个浪漫而神秘的词汇，许多人为之苦恼纠缠。从进化心理学角度看，爱情其实没有那么难以理解，无论是男人还是女人，承诺都是爱情的核心成分。女性需要这种承诺，它意味着男性会持续为她和子女提供资源和保护。有人调查了日本、美国和俄罗斯的女大学生，看她们是否愿意嫁给一个拥有各项理想品质但并没有爱情的人，89%的美国女性、82%的日本女性和60%的俄罗斯女性都说了“不”。

关心孩子。女性看重的另外一个有趣的点是男性是否关心小孩。有心理学家进行了一个有趣的实验，他设计了5组图片：第一组是男性独立站立；第二组是男性与婴儿进行良性的互动；第三组是男性对哭泣的婴儿无动于衷；第四组是男性与婴儿在一起但没有互动；第五组是男性正在做家务。实验邀请了一批女性，要求她们看完照片后为男性打分，以此表明对男性的好感。结果发现，第二组的得分是最高的，即女性更喜欢那些能用良好的态度对待小孩的男性。

搞清楚女性的偏好之后，我们再来看看男性的要求。与女性不同，男性判断女性的标准是看她们的繁殖价值和生育力，即她的生育子女的数量和质量。因此，那些能表明女性这些能力的品质成了男性的择偶标准。

年纪。有数据表明，女性的繁殖价值20多岁达到巅峰，后逐渐降低。这似乎解释了，不管什么样年纪的男人都喜欢20岁左右的青春美少女。根据研究者对征婚广告的统计，男性的年纪越大，期望的配偶的相对年纪就越小，30多岁的男性平均希望女友小自己5岁，50多岁的男性则希望女友小自己10到20岁。

外貌。心理学家指出，在进化中，男性学会了利用两类特征来判断女性的繁殖价值：一类是外形，例如，丰满的嘴唇、光滑的皮肤、靓丽的秀发、明亮的眼睛等；另一类是行为，例如，轻盈的步伐、生动的表情、充沛的精力等。随着文化的不断发展，现如今，这些标准也成了人们判断“美人”的标准。

体型。体型是一个有趣的标准，有时，男性的好恶标准会随着时代的发展而变化。在唐朝，女人丰腴被认为是美的；而如今，大众似乎更认可身材苗条的女性。尽管如此，心理学家辛格却发现了一种普遍的体型偏好：女性的腰臀比例。在调查了《花花公子》等杂志上的模特和美国历届选美冠军后，辛格发现0.7左右的腰臀比率是最理想的，比0.8、0.9的都要更具性吸引力（女性腰臀比的正常范围是0.68～0.9）。这说明，男人总是喜欢那些蜂腰肥臀的女人，而这种类型的女人也象征着充沛的生育能力。

虽然很多父亲也很爱他的小孩，但不可否认，从更广泛的角度来看，母亲要比父亲更爱孩子一些，不管是时间的投入还是心理上的关心。那么，这到底是为什么呢？进化心理学家给出三种可能的解释。

第一，父子关系的不确定性假设。

有个笑话是这样说：最近，老王总是唉声叹气，有人问他为什么。他回答，隔壁的小孩最近成绩又下降了。

虽然这是笑话，却也透露出一个道理：母亲总能百分之百确定孩子是亲生的，父亲则不然。这似乎还解释了为什么母亲会爱孩子多一点。试想，你辛辛苦苦，一把屎一把尿地把孩子带大，结果却发现是隔壁老王的，你能不难受，不想哭吗？

第二，遗弃假设。

遗弃假说认为，因为人类是体内受精，男性在贡献精子后就相对自由，他们投入不大，离开也显得更随意。

但对女性来说则不一样，因为受精卵在女性子宫内，她们很难随意就遗弃掉小孩，而且即使选择了遗弃，这种行为对身体也会造成很大的负担。因此，孩子对女性来说似乎更珍贵，自然也就投入了更多的爱。

第三，择偶机会的代价假设。

这个假设是指，父母为了抚养后代而可能丧失其他择偶机会。直白点讲，不考虑计划生育，不考虑婚姻法，也不考虑男女忠贞问题，一个女性能生的小孩是有限的，十几个可能就是极限了；而男性理论上可以存在无限的后代。因此，女性会想，我只能生那么多，照顾好一个是一个；男性则会想，随便吧，如果这个小孩出现问题，大不了我再生一个！

进化心理学出现以来，受到了形形色色的质疑与攻击，有人认为它是无法证实也无从证伪的“伪科学”——毕竟没有人能说清楚进化究竟是怎么一回事；有人则更极端地认为这是无谓的哗众取宠。事实上，进化心理学固然有其存在争议的地方，却也有很多优点和贡献。

首先，进化心理学第一次把纯人文的现象还原为纯自然科学现象，并且完全彻底采用与自然科学完全兼容的术语和理论，促进了人文学科与自然科学的衔接。其次，进化心理学拥有非常强大的解释力，让很多以前看起来很神秘的现象，诸如爱情、亲情、信仰都找到了从自然科学角度解释的可能性。

那么，进化心理学不能解释什么？

进化心理学只研究在进化史上多代、反复出现的普遍性问题，无法考察个别的、偶发的现象。所以，进化心理学不能被用来过度解释人类的心理——它研究的是基于统计的广泛存在于人类中的思维模式，不适用于针对某一个具体的人做出差异性的预测。也就是说，进化心理学只能解释“大部分男人喜欢丰乳肥臀的年轻女性”，却不能解释“小王喜欢特别骨感纤细的女孩”。

和其他心理学理论一样，进化心理学也在不断发展中，还需要不断地发现和验证，促进其走向完善。
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