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序：当我们谈论“民国范儿”时，我们在谈论什么

当我们谈论“民国范儿”时，我们在谈论什么

张勉（《环球人物》主编）

最初计划在杂志开设“清末民初名人新解”时，我心里很是有些纠结的。其时“民国热”已经开始，文人、学者、媒体纷纷以一种昂扬的热情参与到这一盛事中，“民国范儿”成了出现频率极高的热词。那几十年间的历史事件和人物被解剖至最细小的零件，再放到显微镜或望远镜下，重新拼接、重新解读，各种新异的理论层出不穷。是否还有必要再加入到这个行列中？今天的我们，在兴冲冲地谈论“民国范儿”时，真的知道我们谈论的是什么吗？

就在我犹犹豫豫、拿不定主意的时候，在朋友的力荐下，看完了一本叫做《中国男》的书。作者关注的正是波涛汹涌的中国近现代史，却看似没有兴趣参与时髦的制度之争、革命之辩，只是勾画了特立独行的41个男人的侧影，为他们树碑立传。不知男人们看后做何感想，反正足以令我这个女读者扼腕。《中国男》的作者叫余世存，上世纪60年代末生人，80年代的北大生。

于是，就有了两年前盛夏的一个中午和世存先生的第一次见面。我们约在东四环外一个很简陋的茶餐厅里。世存先生本人并没有他书中字里行间透露出的那种掩饰不住的焦灼感，甚至没有多少青年才俊胸有城府的派头，他看起来温和、从容，只是烟抽得很凶。言谈间表达出的责任感、道德感，在他应该是一种极其自然的流露。偶尔，他也会对自己的观点有点犹疑：“现在不好说，需要再看看、再想想。”他并不偏执，只是对思考有种近于严苛的要求。他的身上有着和我们景仰的前辈学人一脉相承的“民国人格”。

我想，也许这个人可以告诉我们，在谈论“民国范儿”时，我们该谈论些什么。

专栏开了一年多，我总是能在固定的时间收到世存先生发来的文章。有时一两千字，点到为止；有时一个人物写到近万字，洋洋洒洒，纵横恣肆。

搞历史讲究知人论世，世存先生胜在知人。他看人看得准、看得深，臧否得宜。更难得的是，他坚持了人性人情高于一时一地的道理，不人云亦云。他目光如炬，却也有一份人情练达；下笔深沉，又进退有据。

他写陈寅恪——这种人生，在当时及今天，都是多少文人学士避之唯恐不及的，是多么可怜，甚至迂腐的。但陈寅恪从来没有为所谓的成功而活。因此，今天最值得谈论的，不是陈寅恪的记忆力、学识和传奇，而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理，让大道学问成了他人格的象征。因此，我们不难理解为什么他的悲情力量能成为一种后人不可企及的传奇高标。

0000他写邵飘萍——今天人们纪念邵飘萍，更着眼于他的烈士身份和悲剧命运，即使新闻从业者向邵飘萍学习，也仅说他抢新闻的本领，称道他反专制、反蒙昧、敢嘲笑军阀的勇气，赞美他的战斗姿态和牺牲精神。后人总是说，邵飘萍是“铁肩担道义、辣手著文章”的楷模。但事实上，邵飘萍在新闻史上的位置被虚化了。他的新闻追求如其名一样，可东可西，亦正亦负。正面评价，是战士，是理想主义，是“自由主义者”；负面评价，可能就是生事者，是不择手段的“新闻至上主义者”。

他写唐绍仪——由于唐绍仪没有留下多少自己的文字，我们今天已经难以想象他的心理，但他的表现确实有着西方人对政治的豁达。他并不消极悲观，而是像一个智者一样敦劝他遇到的政客、军阀们适时退出政治舞台。辛亥革命后，他曾经劝清帝退位；袁世凯复辟后，他致电袁，“为国家计，为公计”，劝其辞职；袁世凯死后，他劝新组阁的段祺瑞“退位”；后来，他还劝蒋介石“退位”。在美国，退位是一种荣誉；而在中国，让人退位就是要人的命。

他写张作霖——他不仅比一般军阀多一些东西，也比喝过洋墨水的、有现代感的成功人士们多一种东西。这种东西，在我看来，就是对中华文明揭示的人生之道的尊重。这种人生之道，表现在内心是敬畏，表现在言行上是江湖忠义，是规矩。即使张作霖的人生目标是权力之巅，所谋者大，但他那种尝试、冒险、挑战自我，永不知足地追求人世间更高境界的劲头，也是中国人中极为少有的。

他写的是百年前的人，触动的却是21世纪活在当下的人们。有读者来信说：“每每读到余世存的专栏，总会心中一凛。”这样的读者，该是他的知音吧。

专栏进行到一半时，世存先生说，有点写不下去了，“太累了”。为写一篇苏曼殊，他要把厚厚的几本《苏曼殊文集》重新看一遍；为写梁漱溟，他几乎要查遍关于这位当代大儒的各种评传，而最终见诸刊物的不过是区区几千字。他的认真，让我有些不忍。但做编辑的人，都有一副硬心肠，在我的“逼迫”下，专栏继续了一年多。同时，他还在为老子立传，研读《易经》。心力交瘁时，他告诉我，要去云南休养几天。

现如今，财富已然成为衡量一切的法则，大多数有点聪明劲儿的人，为证明自己的聪明，都忙不迭地加入到各类“显学”中。留在学术圈的聪明人少之又少。历史写作又是这样一门要下苦功夫、笨功夫的学问，尤其养不住聪明人。世存先生能在这个清贫之地如此安之若素，对读者来讲，真是一件幸事。

最后再说几句题外话。历史看起来波诡云谲、五颜六色，像是长篇剧情戏，实则沉重、压抑，其中比较好看的部分也是展示男人间的阴谋权术、杀伐争战，似乎并不适合女性读者。上海才子小宝说过一句很精辟的话：“历史的关怀和兴奋点太爷们了。因而历史写作，总是像一个男有（ofmen）、男治（bymen）、男享（formen）的男厕所。”世存先生自己也说得明白：“我只写男人，不写女人。”但有不少文艺女、精英女自认是他的“粉丝”。以我的猜想，一本书，能吸引女性读者，应该不愁卖不好吧。

跋

跋

——余世存

我在《环球人物》杂志上的专栏及相关文字将结集出版，曦阳要我说几句话。

跟数年前出版的《中国男》一样，这些文字以近现代史上的人物为主，一如既往地呈现我个人的史观和对历史人物的同情。有所变化的是，时过境迁，我已经不复有《中国男》式的青春激越，我选取人物更随意多样，再用一句自卖自夸的话，我对人物的探索更进了一步。举例说明，无论是《非常道》时期，还是《中国男》时期，我对近代人物的了解虽多，但有些人物因无法理解而弃置不论。像大刀王五、阎锡山等人，我曾经一再想涉足，但直到这两年才算满足愿望。

有关王五的材料太少，我们只能想象他的存在。幸而这几年我个人接触到不少民间豪侠之士，跟我们熟悉的现代社会的“原子个人主义”不同，跟我们熟悉的势利不同，在他们那里，确实有人性的侠义肝胆。因此在梳理王五的事迹之后，我写下这样的话——梁启超认为：“所谓两昆仑者，其一指南海(康有为)，其一乃侠客大刀王五。”这是梁对他战友心地最为精当的解读，也是中国读书人对江湖人最高的回报。唯有如此，读书人才不负屠狗辈。仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。但到了谭嗣同和王五那里，这一中国社会中的功德和罪性现象有所救赎。谭嗣同为我们读书人争得了荣誉，王五再一次证明了屠狗辈的肝胆侠义。

10年前编著《非常道》时，阎锡山给了我很深的印象。在当时的了解里，他是跟辜鸿铭、韩复榘、陈炯明、冯玉祥等一个队列里的人物，有些漫画化，自我中心，不可理喻，迷信，封建，无知于现代文明……对这类人物，我一般是敬而远之。这次再读阎锡山，我对他的谨慎、忧患大起同情，我承认这是一个未被大陆中国人认知的“先知先行者”：在激进的时代思潮面前，阎锡山没有屈服，反而兼收并蓄，总结出他的中道哲学。而对不劳而获或少劳多获的现代庸俗哲学，阎锡山的应对是平实的。他同意按劳分配的原则，在日记中，他一直歌颂劳动，认为劳动创造收入。他的两个儿子去美国创业，阎锡山告诫他们说：“我负山西责任时，你祖父说我，要知道你要负这么大的责任，我一定叫你背几回炭、掏几回厕所，你才知道生活的困难和工作的艰苦，处理民事才有标准。你们生长在衙门里，不知道生活的困难、工作的艰苦，没碰过钉子，没挨过骂，完全同一般平民的精神环境脱离了，这可以说是你们做事进步上的一大障碍，也是你们前途上的一大损失。”他送给两个儿子16个字：“轻财重义，讷言敏行，俭己厚人，恭己恕人。”

这样的例子还有不少。也许是阅历的丰富，使我对历史人物多了一层理解。甚至在知识界多对孙中山、黄兴等人说三道四时，我也愿意为他们辩护。虽然梳理材料极为劳累，但撰写人物却是一件愉快的事。

举这些例子，正是要跟读者朋友分享我的人生收获。对历史及其人物，我们一般都是经二手材料而了解，这些被给予的事实和观点是经过挑选的，经过意识形态等有色眼镜过滤的。要把历史人物化为自己的财富，得经历一个艰难的过程。在意识形态淡化之后，不少专家学者和民间写史者，言说之中多会做惊人之论。对盖棺定论的历史人物则会做历史深处的“扒粪者”，或做发明者……这样的历史热闹，给了我们足够多的信息，也给了我们足够多的混乱。我们当切记，一如意识形态盖棺不能定论一样，任何一个写史者都不是历史人物的“终结者”。我的文字同样如此。就像我在《中国男》里谈过卢作孚之后，我在《卢作孚箴言》的序文仍重新面对他一样，历史人物随着人生社会的演进仍新鲜如初。

众所周知，在今天的大陆中国谈论近现代史尤其是民国史已经不再新鲜。当年出版家预言历史热（拙著《非常道》很荣幸被列入）带来的价值系统重建的工作，今天看来并无多大成效。历史轮廓、人生社会正义等等少有浮现，我们收获的多是“语不惊人死不休”式的论断。赞美者竭力美化民国，如称道民国风范；讴歌者把民国当做一个美好的时代；反对者百般否定民国，如说立宪党人跟革命党人合力发动了辛亥革命，如说辛亥革命开启了20世纪的乱源……众声喧哗下的热闹不过是“上帝无言百鬼狰狞”，是以己之昏昏使人昭昭之举。

我的体会是，对历史人物的解读有助于我们把握现实；相应地，我们对现实的了解越多，我们对历史人物的理解越多。一个对大陆中国现实演进缺乏足够了解的人，对左右思潮、传统与现代争论、民主民权运动缺少关注的人，却能对立宪与革命、同盟会内讧等做出历史结论，这不是过于随意任性了吗？一个只知给“中国文明”、“中国历史”等大词做注解的人，却要我们读者对生活和未来充满信心，这不是痴心妄想吗？一个对袁世凯、慈禧甚至秦始皇都同情乃至崇拜的人，我们怎么能指望他的历史哲学关注民生、关注千千万万的个人呢？一个现实中的胆小者，怎么可以胆大到审判历史上的改革、革命的功过，并以为自己就能为汪精卫、袁世凯等人平反呢？一个盯着历史人物大腿左看右看大惊小怪的“小丈夫”，我们怎么指望他的“发明”、“发现”能够推动人生的自我完善？……我们的史学文学如此诡异、幼稚，至今停留在影射阶段，停留在观念独尊阶段。

因此，我愿意对读者说，历史的天幕上繁星密布，我们要学着去看星星，要常看星星。借助学者作家的视野，我们得以了解不同的星野，只有拨开他们的强光，才能看到更多，只有串连起来，才是整个天空。仰望星空，跟历史人物对话、交流，其实最受益的不是星空是否因此得到同情的了解，不是历史人物得到了慰藉，而是我们自身心量的丰富增益。致广大而尽精微。只有如此，我们现实疲惫的心灵才能获得静谧、安宁、正念、正信而正精进。

对我个人来说，如果《非常道》捍卫历史正义有“凿空”之功，时至今日，我对历史人物的解读更像是在传播常识。比如学人对陈寅恪、梁漱溟等人敬而远之，好像今日中国无其土壤。但在我这里，我能想起顾则徐、梁卫星、毛喻原等为文化守望的朋友们。比如邵飘萍，一般人会说他的勇气、胆识，在我写时，我就会想起程益中、王克勤等新闻界的朋友们，这些朋友所做的要比邵健康、理性得多。因此，近代史绝非今天一些人以为的，是精彩绝伦、高不可攀的时代，只要回归平易健康，我们就能理解陈寅恪们，并为他们的存在发出一声叹息。

如果有人也为自己的周围发出这样的感叹，那么就值得祝贺，因为他已经把资源倾斜给了现实。人生和历史在这里起步。

最后要说的是，感谢《环球人物》杂志的张勉主编和王晶晶小姐给我提供了专栏写作的平台，两年来她们给了我不少方便。在结集出版的时候，张勉主编又写了精彩的序言。借助于她们，我印证了自己文字的适用范围。一个写作者最高兴的，莫过于他的文字没有染上流行病。而这种流行，在近代史领域极为明显，如南方朔指陈的：“近代虚无主义当道，它在西方成不了主流，但在非西方则透过文人作家而产生较大的影响，他们看不见历史过程中的生灵涂炭及慷慨悲歌，而相信自己的破文章掷地有声，君主立宪这个早已被否的问题也被重炒，甚至连袁世凯、段祺瑞也都被翻案成了某种英雄。在虚无主义盛行的时代，文人知识分子也已不会唱大调歌曲，都只会唱矫揉造作的小调，中国的民国史热，就是小调歌曲的大合唱。”

既然有大合唱，必然也有独唱、清唱。倾听是歌唱的黄金，而听者会心，那于我是快何如之的事。

是为记。

2012年6月10日

民国首任总理的人格意义（1）

唐绍仪是清末民初著名的政治活动家、外交家，清政府总理总办、山东大学（时称山东大学堂）第一任校长、中华民国首任内阁总理，晚年最受人注目的官位是中山县县长……我们中华民族推翻帝制，首任总理就是唐绍仪。这样一个总理居然是在西方成长、受教育的中西合璧式的人物，他的人生选择，后人已经难以理解了。毛泽东在1957年提到过唐绍仪，并说：“旧社会的一个内阁总理可以去当县长，为什么我们的部长倒不能去当县长？我看，那些闹级别、升得降不得的人，在这一点上，还不如这个旧官僚。”

1862年，唐绍仪生于广东珠海。他的父亲在上海做茶叶生意，故唐小时候即到上海读书，耳濡目染，受到开放社会的影响。1874年，10来岁的唐绍仪因族叔唐廷枢的保荐和同乡容闳的亲自选拔，成为留美幼童被选派到美国留学，由中学升入哥伦比亚大学。历史学家说，从日后唐绍仪的表现来看，他在美国的7年，“这不仅令他掌握了流利的英文，而且还熟练掌握了将政治作为走秀的美式风格”。

1881年，唐绍仪归国，被派往天津的洋务学堂读书，随后被政府征调。1884年朝鲜发生甲申政变，朝鲜亲华高官被亲日派打伤，袁世凯前去探望，正好唐绍仪奉命守卫在门口，22岁的唐绍仪给26岁的袁世凯留下了深刻印象。第二年，袁世凯奉诏出使朝鲜，“办理朝鲜交涉通商事务”。袁粗鄙少文，故对自幼出国学外文、中外皆通的唐绍仪十分看重。唐绍仪也向袁介绍了一些政经读物，如《孟德斯鸠法意》、《欧洲新政史》，还有《万国国力比较》、《日本宪政略论》等，并向袁介绍自己的美国实地见闻，使袁世凯大开眼界。正是在朝鲜期间，唐绍仪与袁世凯建立起友谊。

受袁世凯信任，1889年，唐绍仪被委任为驻龙山商务委员，即驻朝鲜汉城领事。甲午战争打响之前，有情报显示日本人决心刺杀抗日最力的袁世凯，为协助袁撤离，唐绍仪亲自带着两支枪、两把刀、两匹马，连夜护送袁世凯搬到英国军舰上。1896年10月，清政府正式委任唐绍仪为中国驻朝鲜总领事。1898年9月，唐绍仪因奔父丧返国，结束其出使朝鲜近10年的外交生涯，此时他的才能已经众所周知。

1899年，“山东教案”发生，法国政府要求清政府赔款84万两白银，唐绍仪接手了谈判任务，在他的努力下，赔款数额由84万两白银降为17万两，大大减轻了清政府的负担，因而深得清政府的赏识，使得唐绍仪此后有机会参加多次外交谈判，并一次次取得重大胜利。

袁世凯擢升为直隶总督兼北洋大臣后，重用唐绍仪为天津海关道。唐绍仪不负厚望，他通洋文也懂洋法，可与外商直接沟通，将天津海关治理得井井有条，积累了许多经验，为摇摇欲坠的清廷亏空的财政源源输血，提供了比上一任多出许多倍的关税白银。袁世凯出任山东巡抚时，唐绍仪协助袁处理最为棘手和微妙的外交事务，为袁平安度过义和团及八国联军之祸立下了汗马功劳。

1902年，英国入侵西藏，攻陷拉萨，清朝驻藏大臣令西藏地方政府与英国签订了《拉萨条约》，严重损害了中国的主权。清政府向英国政府提出谈判照会，唐绍仪成为此次谈判的最佳人选。经过一系列的准备，唐绍仪于1905年2月率代表团抵达印度加尔各答。在谈判过程中，唐绍仪以流畅的英语发表讲话，评点各国宪法大纲，并对大不列颠及北爱尔兰联合王国政体、地貌、物产、人情、风土等进行评述。唐认为应该废除英、藏签订的条约，因为这个条约不合法。英国代表不得不心悦诚服，同意继续谈判。谈判地点转移到北京后，由于唐绍仪的坚持，加上英国政局的变动，在英方承认中国在西藏的主权的前提下，两国签订了《中英新订藏印条约》，英政府承认西藏是中国的一个地方政府，从属于中国。尽管该条约仍然使清政府失去了一些权益，但在当时的情况下，能够维护西藏主权，无疑是唐绍仪最大的贡献。

此后，唐绍仪升官，并且参与主持中日、中俄关于东北问题的谈判。在客观条件十分不利的情况下，他力争避免损失过多的权益，抑制了日本在东北扩张侵略的野心，并完全拒绝了俄国企图保留在东北利益的要求。可以说，唐绍仪是当时中国政府中少有的现代意义上的事务官。

自1906年起，唐绍仪先后被委任为全国铁路总公司督办、税务处会办大臣、邮传部左侍郎。不用说，他是一个干才。

1907年，唐绍仪任奉天巡抚，并负责东北地区的对外交涉。他企图引进英、美资本，修筑一条贯穿东北全境的铁路，以制约日本，但英商在日本的抗议下退缩了；唐绍仪又打算联美制日，计划依赖美国资本开发东北来遏制日本。翌年，美国以部分庚子赔款退还中国政府，唐被派为专使，赴美活动，并响应德国皇帝的号召，争取建立中、美、德三国同盟。

武昌起义爆发后，清廷起用袁世凯为总理大臣。袁世凯任命唐绍仪为南北议和北方总代表，赴上海与南方革命军总代表伍廷芳谈判议和。孙中山归国抵沪，很快跟唐绍仪见面。两人“同乡里，彼此一见，以乡音倾谈，握手称孙中山，似故交。此后不三五日而一晤，尽掏肺腑”。自此，唐绍仪的思想有了新变化，对孙主张的西方议会制表示赞成。他是袁世凯的代表，却有了自己的主见，他以“清廷不足保全，而共和应当推动”作为自己参加议和的指导思想，并规劝袁世凯：“共和已成定局，乃人心所向，惟一之法，立与孙中山周旋。”

可以说，正是南北和谈，使唐绍仪的人生自我由事务官向政务官跃进。他的独立倾向，使谈判的几件关键事项，如停战、召开国民会议确立国体、优待退位的清廷等，迅速达成协议，为南北统一、清帝退位、建立共和政府奠定了基础。
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但由于唐绍仪在和谈中未能尽如袁世凯之意，对南方让步过多，引起了袁世凯的不满，在中途被撤销了总代表资格。袁亲自出马，以电报方式与伍廷芳交涉，并不断地对革命军施加政治、军事压力。和谈的结果是清帝退位、建立民国、孙中山临时总统的职位让给袁世凯。但由于伍廷芳、唐绍仪在议和中所签署的条款已产生重要影响，辛亥革命的成果最终得以巩固，使革命党人处于较有利的地位。

1912年3月，唐绍仪出任内阁总理。他认为“孙中山的思想、袁世凯的实力”是中国统一的发展基础。他的内阁因此成为“同盟会中心内阁”，他挑选宋教仁、蔡元培、陈其美等同盟会骨干成员入阁，分别担任农林、教育、工商总长，使同盟会会员在政府中占据多数。一周后，唐绍仪由黄兴、蔡元培介绍，孙中山监誓，加入了同盟会。曾担任清政府外务部侍郎、邮传部尚书、奉天巡抚、袁总统内阁国务总理的唐绍仪，竟加入了革命党的同盟会!唐绍仪勤于公务，注重办事效率，使政府呈现一派新气象。

这个当初袁世凯的部属此时跟袁平起平坐了，他显然走得太快了，因此遭到了袁世凯的反击。袁世凯多次暗示他“有所为、有所不为”，他都没有听进去。1912年6月初，直隶省议会选举王芝祥为直隶都督，袁世凯不予承认，并抛开总理附署权，公布另任命令。唐绍仪见《临时约法》已遭到破坏，“彻悟袁之种种行为，存心欺骗民党”。唐绍仪的反应是，宣布辞职。袁还假惺惺地说：“才任职四个月，怎么就辞了呢？”唐绍仪回说：“也不算短了。”两人的缘分到此结束。

此后，唐绍仪寓居上海经商。1913年袁世凯暗中指使刺杀宋教仁，唐绍仪予以强烈谴责，并拒绝袁世凯拉拢其复任北洋军阀政府总理。1915年，袁世凯复辟，唐绍仪与蔡元培、汪精卫联名致电，警告他应“取消帝制野心，并辞职以谢天下”。护国军兴起后，唐绍仪再次致电袁世凯，劝其退位：“……近闻报悉撤销承认帝制之令，而仍总统之职。在执事之意，以为是可敷衍了事，第在天下视之，咸以为连吃道丧，为自来中外历史所无。试就真理窥测，今举国果有一笃信执事复能真践前誓，而真心拥护共和者乎？……此次举义，断非武力可解决，为执事劲敌者，盖全国人心，人心一去，万牛莫挽。此陈惟一良策，则只有请执事以毅力自退，诚以为约法上自有规定相当继承之人，亦正无俟张皇也。”这个喝过西洋墨水的政治家劝说袁世凯，只有退位才是“惟一良策”，他要求袁“为国家计，为公(袁)计，例当引避、辞职”。

可以说，由于唐绍仪没有留下多少自己的文字，我们今天已经难以想象他的心理。这个西方文化中熏陶出来的中国第一代政治家，跟清末民初的众多政治人物有所不同，跟李鸿章、袁世凯、康有为、梁启超不同，跟成年后才去西方的孙中山等人也不同，他确实有着西方人对政治的豁达。因此他一生都有着十足的底气去劝人退位——劝清廷退位，劝袁世凯退位等。

遗憾的是，唐绍仪远没有成长为继往开来的政治家，他即使跃升为政务官，但仍没有跳出事务官的窠臼，敬业、专业、职业有余，而谋略、战略、策略不足。政治家对自己有着期许，即使垄断资源，也不会予人以口实。但唐绍仪出生商家，长在美国，对日常生活的享受肆无忌惮。他的洋派，甚至表现在他的家事上，他亲自为女儿挑选夫婿顾维钧，自己也要迎娶第三位夫人。为不使两事冲突，他让女儿的婚事在他婚事两天后举行，此事成为当时新闻界大事。这种跟国人道德感颇有距离的行为一如今日80老翁迎娶二八少女，私德当然私德，但这也太不中国了。显然，唐绍仪对他生存的国土缺乏足够的认知，他只是依他见识过的世界的丰富性行事。他小看了中国。在他依傍又离心的强人袁世凯死后，他的政治前途就更得任人摆布了。

1916年，国会任命唐绍仪为外交总长，但张勋等实力派巨头联名通电，反对唐入京。该电文声称：“唐绍仪学识凡庸，才智猥下，除奢华外，别无所长，故不适合担任外交总长。”可见，这个洋气十足、奢侈过度的人物缺少一定的人格魅力。

好在唐绍仪明白历史的方向，他坚决地站在了孙中山的革命党一边。1917年8月，国会非常会议在广州正式揭幕。大会选举吴景濂、王正廷为非常国会的正、副议长。随后，中华民国军政府在广州宣告成立，唐绍仪被任命为财政总长，并被非常国会通过。1919年初，北洋军阀政府与护法军政府谈判议和，唐绍仪担任南方总代表。“五四”运动时期，唐绍仪通电北洋军阀政府表示支持爱国学生。他去电巴黎，要求出席巴黎和会的中国代表、他的女婿顾维钧拒绝在和约上签字。

但在南方，唐绍仪失去军阀的庇护，被人任意利用。1920年6月，唐绍仪与孙中山等在上海通电反对桂系军阀，11月，桂系军阀势力被驱逐出广东，唐随孙中山回到广州，重建军政府。同是书生、老乡，此时的唐绍仪与孙中山的分歧已越来越大，他对孙中山通过军阀战争来完成统一、恢复共和体制的理想已失去信心。或者说，作为一名曾经留美7年的留学生，唐绍仪对美国的政党体制多少有所了解，他倡导“政党政治”和“责任内阁”。即使孙中山的军政府，在唐绍仪看来也只是一种军人政府，不符合西方文人治国的体例。而且他认为孙中山的理想太高，难以实现，因此他拒绝出任军政府财政总长一职。

这个在西方生活过的中国人并不消极悲观，他像一个智者一样敦劝他遇到的政客、政治家、军阀们退出政治舞台，以促成中国新的政治生态。他曾经劝清廷退位，劝袁世凯退位，劝段祺瑞退位，现在他又劝孙中山。好在孙中山这样的政治家不以为意，对他一笑置之。但他一旦面对军阀一样的枭雄，或枭雄一样的政治人物，他的劝退就是不识时务了。他不理解：在美国，退位是一种荣誉；而在中国，让人退位就是要人的命。

因此，在实力派如陈济棠、蒋介石看来，唐绍仪本应该低三下四的，但他这个外来和尚自恃有真经在手，毫无顾忌。他平视他们，甚至对他们指指点点，他在陈济棠的属地工作，却自成一统，因此让陈怀恨在心；他要求蒋介石退位，因此也让后者心怀愤恨。

民国首任总理的人格意义（3）

1929年，年近70岁的唐绍仪就任广东省中山县训政实施委员会主席，他表示要“将中山县建设成为全国各县的模范”。两年后，他出任中山县县长，集中精力实施建设模范县的计划。在不到4年的时间里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放……至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公公的头，然后让民工接着干。因为下水道的井盖老是被偷，唐绍仪下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚50元；报信或引拿，均六成充赏”字样，后来就没有人偷了。

从一国总理到一县县长，他都做得有声有色。在县长任上，唐绍仪甚至一除旧时奢华习气，比较注意为政清廉，革除官吏衙门陋习，并微服察访，及时解决一些实际问题，因此有“布衣县长”之称。但唐没想过中国官场在恶化，1934年10月，陈济棠通过亲信在中山唆使县兵以索饷为名发动哗变，包围了他的寓所，逼他去职。

抗日战争爆发后，唐绍仪由香港还居上海，他的政治声望使得他被视为“以华制华”傀儡的最佳选择。据说日本方面计划由唐组织全国性伪政府，取蒋介石之位而代之。日本特务如谷正之、土肥原等和汉奸陈中孚、温宗尧等频繁往来于唐府，于是唐绍仪将要出任伪职之说不胫而走，通过各种渠道流传散播。国民政府派人劝说唐离开是非之地，唐的态度暧昧不明，加上蒋介石对他的独立超然姿态早有忌恨，因此决定由国民政府军统派员刺杀唐，这样既能威慑异己，又断了日人妄想。

1938年9月30日，唐绍仪被国民政府特务刺杀身亡。10月5日，蒋介石以国民政府主席林森、行政院院长孔祥熙等人名义，特地颁布《唐绍仪褒扬令》，同时拨付治丧费5000元，并令将唐氏生平事迹“宣付国史”。国史馆撰写的《唐绍仪传》，称唐晚年被日本人拉拢，要其充当傀儡，“终不肯出”。后来的台湾地区杂志所载军统北平站站长的回忆录中说：“因唐已定意做汉奸，故予处决。”而留在大陆的军统骨干沈醉认为，刺唐是军统奉命行事，实属“误杀”。对于唐绍仪之死应该说是“晚节未失，惨遭错杀”。

因为这些原因，这位中华民国的首任总理至今不为大众所知并纪念。他的人格光环也因洋派而失去可亲、可界定之可能，我们今天也似乎难以理解他的心路历程。但考察他的一生，用旧官僚、守旧派、政客等来形容他显然是不够的。因为他曾在清政府、北洋政府、国民政府等多朝为官，有的历史学家甚至直指他为“风派”，这显然也是对他的误读。不夸张的说，唐绍仪是中西文明交汇后的第一代政治家，他有着至今中国人难得的现代精神。

跟唐绍仪关系密切的叶恭绰曾回忆说，唐绍仪“有劝人退位之习惯，以为政治家无身临绝境之理，退可复进。故劝清帝退位，劝袁退位，劝段退位，又劝蒋退位，而不知除清室被逼外，余皆不听其言，蒋尤误会，以及干祸”。这种政治人格，不仅当时人不理解、他的朋友不理解，就是今天的中国人也少有理解者，今天的历史学家甚至称他为魏延式人物，脑后有反骨。实际上，把唐绍仪的政治人生放在西方的背景下，无论他劝政治人物退位，还是他从总理之尊屈身为一县之长，都是再正常不过的。

因此，我们说，这个中华民国的首任总理是最具有现代精神的人物。他也年轻过，也有过所有人都会有的正常欲望。比如，他年轻时在个人操守上不太谨慎，《申报》就曾报道说，唐绍仪在担任副部长时，嫌工资待遇低，“用款浩繁，入不敷出”。《申报》评价其“实不外拜金主义也”。以至于清政府翰林院的侍读马吉樟弹劾他，说他在担任邮传部左侍郎时，“所用垂参，皆其同乡亲戚，以贿而行，咨调司员，亦多以贿成者”。当时的报纸也报道说，唐绍仪出任邮传部尚书后，“日食非百金不乐，一切举动，皆摹仿西洋豪华，非中国诸王大臣所可及。惟对于部中司员异常刻薄，闻近日又有裁员减薪之举，邮部之司员无不怨形于色。夫减之诚是，然唐自待亦太过也”。时人也记载说唐绍仪“广交游，善挥霍，每日四餐，每餐十金，犹云无可下箸”。日本人佐藤铁治郎的记载干脆说：“唐本骄奢淫佚，无利不为。”

但这个得中西文明精髓的政治人物并非止步不前，因为他的本性仍在，他自始至终就没有失去中国的认同，也没有失去对文明责任的皈依。在唐绍仪留学归国时，他的日本同学曾问他：“40年前，大英帝国的利炮坚艇，如果不是打到中国而是日本，你认为结果将是怎样？”唐绍仪回答说：“英国的舰艇，不论是打到中国抑或日本，都是侵略行为，是非正义的，全世界都应该予以谴责，你说是吗？”日本留学生嘲讽道：“绍仪君，你不认为这是答非所问吗？”唐绍仪毫不客气地回击：“不知有汉，无论魏晋!”日本同学到处向人讨教唐的话是何意思，另一位中国留学生告诉他：“这句成语是说你知识浅薄，对中国知之甚少。”

因此我们能够理解，唐绍仪在积贫积弱的清末，能够最大限度地为政府和国家争取利益。他比之前曾纪泽（曾国藩的儿子）的职业外交才华更为出色，他影响了自己的女婿顾维钧，使顾成为一个敬业的事务官或政务官，只是他自己生不逢时。

1905年，在印度举行中英谈判时，唐绍仪几乎征服了对手，即使英国人向他施压，他仍敢自决：“我是来谈判的，要我签字，我不签！”这应该算是顾维钧在巴黎和会谈判态度的先声。唐绍仪在征得清政府同意后，宣布中止谈判，使英方的企图无法得逞。

因此，我们才能理解，晚年的唐绍仪在政治人格的演进中日趋完善。1928年，国民政府在南京成立。当时的南京仅为中等城市，一时拥入中央、直辖市两级政府，役员遍地，人满为患。两级政府决定，划分建房地域，解决住房办公困难。南京大片的闲置地顿时成了热门抢手货。有人找到担任中央赈灾委员的唐绍仪，请他挪用赈灾款合购地皮，以求牟取暴利。唐毫不为之所动，告诉对方：“连划分给我建房的地皮我都不要了，还有必要动用灾民救命钱去抢购土地吗？”

因此，我们才能理解，他后来会投身于社会公益、中国基层建设。1915年，唐绍仪从北京退出政坛后，回乡建造了一所“共乐园”，他希望这个花园是全城人所共有的。为避免日后子孙独占此园，他还履行了赠送仪式，写出字据，自己签名，妻室子女都在字据上签字：“共乐园”为乡亲共有。

20世纪50年代，毛泽东几次用唐绍仪“当了总理再当县长”的例子，来教育干部能上能下、安居其位。同样是50年代，美国第31任总统胡佛出版回忆录，其中多次提到好友唐绍仪，对他的评价是：“为人正直，有才干，对中国的未来怀有远大的抱负。”可见，唐绍仪虽然死于非命，但他的人格意义仍有待今人挖掘。
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对历史人物的解读和评论是一件冒险的事，我们极易囿于时代和社会的偏见或误判，或谬托知己。举例来说，生活在阶级斗争时代的论者一定相信，辛亥革命中武昌起义的革命军拖出黎元洪来做他们的领袖，体现了“资产阶级革命的妥协性与软弱性”，黎本人也是抢夺革命果实的投机者；生活在和谐社会“告别革命”的论者则会认定，辛亥革命是黎元洪等旧军人、立宪派与革命党人合力促成的；以为自己站在人性立场上的人则会分析，黎元洪是一个没有什么本事的“墙头草”，是运气好、风云际会成为历史伟人的庸人……这些说法都有其自身立场上的正确性，但跟黎元洪本人似乎没有多大关系。我曾经说过，我们仍生活在辛亥革命开启的大时代里，这个时代没有结束，关于其中人物的神化或妖魔化就不会结束。

历史学家都有自己的偏好，他们留意过众多中国现代开国者们的遗产，如孙中山、袁世凯、黄兴、宋教仁等人，但很少有人发掘黎元洪的遗产。比起前几位开国之父，黎元洪被论者和一般读者矮化、小丑化了。如果能够客观地考察黎氏一生，我们其实可以得出结论：他的人格和行迹更值得今天的人们致意。他虽然缺少崇高和壮美的风采，但他的柔暗、亲和是更具有“现代性”的国民理性。

一

黎元洪，字宋卿，1864年生于湖北汉阳黄陂县，故世人称其为“黎黄陂”。黎元洪出身贫寒，父亲黎朝相为谋生到天津（直隶）投军，他和姐姐衣食无着，讨饭，为人放牛。14岁时，父亲回湖北接他到天津，生活才变得稳定一些。即使如此，黎家仍不宽裕。1883年，由于家贫，为了拿到奖学金，20岁的黎元洪选择了报考天津北洋水师学堂。严复、萨镇冰等人是其恩师，“公习业水师，勤学为诸生冠”。毕业后，相继任清朝海军“二管轮”、南京炮台总教习和总台官。

1894年，中日甲午战争爆发，黎元洪随舰队北援。舰船被日舰击沉，黎元洪不会游泳，投海后因为穿着救生衣而逃出生天。甲午之战，中国竟败于日人之手，中外侧目。两江总督张之洞深感练兵重要，他在南京组建“自强军”，即南洋新军，招募各方人才，黎元洪投奔了张之洞。张任命黎元洪监督修建炮台工程兼自强军翻译。在短短几个月内，黎元洪仅用不足4万两银子就修建成西式炮台7座、弹药房8间、总弹药房6间、暗路4道等众多工程。张之洞对此大加赞赏，亲自手书“智勇深沉”相赠以示器重。

自此以后，黎元洪成为张之洞最为赏识的将官之一。但张之洞的丫环嫁给了不学无术的张彪，张彪被称为“丫姑爷”，地位还在黎元洪之上。在这种复杂的官场上历练，黎元洪表现出了宽容大度、忍辱负重、温柔敦厚、老成持重的性格，人送外号“黎菩萨”，谐音“泥菩萨”。

张之洞器重黎元洪，多次派他赴日本学习考察。回国后，黎元洪制定了中国陆军改革的第一个法规——《湖北练兵要义十条》。1904年，黎任护军前锋一、二、三、四营督带。次年12月，湖北常备军改编为两镇，黎任第二镇第三协统领官兼护该镇统制官。

1906年，清军改制，黎元洪任陆军暂编第二十一协协统，成为湖北军界真正的佼佼者。他在军中获得士兵广泛拥戴，威信极高。在当年清政府举行的彰德会操中，由于南军获胜，黎元洪随之声名鹊起，成为全国名将。1907年，张之洞奉调入京之后，黎元洪则成为湖北新军中真正能够一呼百应的首领。1909年，黎元洪以军界代表的身份参加了“湖北铁路协会”。

有人说，袁世凯的北洋新军被人谈论极多，而张之洞的南洋新军却很少为人注意。晚清有两大汉人官僚集团，袁世凯可以说是李鸿章系的继承人，领北洋军；黎元洪算得上是张之洞系的继承人，领南洋军。在某种意义上，南洋新军的文化程度要高一些，故辛亥革命最终在南洋新军内部发动。

黎元洪出身行伍，却嗜好读书，手不释卷，而且十分爱惜人才。他从日本考察回国后，极力建议张之洞派员到日本学习先进技术与军事。到1906年，湖北地区派出留学生达1360人，占全国派日留学生总数的1/4。这也是日后辛亥革命的中坚力量。黎元洪还以整顿部队为名，招募大批富有新思想的知识青年入伍，仅从黎元洪的家乡黄陂就走出了诸如军事家、政治家、教育家、书法家、医药专家等50多名时代的风云人物。据说，当时军中流传着这样一种说法：湖北新军如此人才辈出，多亏了黎元洪在张之洞面前的鼓动。

对当时的革命党人，黎元洪是宽柔的。对革命活动，他睁一只眼闭一只眼，没有维稳镇压。甚至可以说，他对革命党人是另眼相看的。1903年，著名革命党人刘静庵得到黎元洪提拔，后来刘静庵与黄兴的信件被查获，黎元洪也只是让刘静庵辞职了事。1906年，黎元洪奉命率部前往湖南去镇压同盟会发动的萍浏醴起义，进军前，他召集军官训话说：“吾侪此行，当先辨暴徒之性质，果为党人含有政治上之意味，诚不必与战，宜设法解散之。若土匪，尔等宜努力绝之，以绝根株。”1907年，革命党人季雨霖入狱，黎元洪将其保释。1909年，革命党人张汉杰因揭露湖广总督陈夔龙贪赃枉法而获罪，黎元洪为其说情并将其保出。1910年，湖北新军中的革命党人成立振武学社，其中6人是黎元洪军中之人，事情败露后，黎元洪将这几名士兵开除军籍但礼送出营，其他人概不追究。

黎元洪被称为“爱护当兵文人、厚重知兵”的“当时名将”。他在军界确实甚得“军心”，有“开明”之号。专制毁灭人性，但黎元洪没有丧失这一人性底线。从某种意义上说，革命党人最初的活动其实都是在规则内进行，黎元洪是否同情姑且不论，他的宽柔肯定不算失职。革命团体文学社、共进会在他的部队里大规模发展成员，使他的混成协成为有史以来第一支渗入革命思想的中国军队。
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二

1911年10月10日，武昌新军工程营士兵率先起义，湖广总督瑞澂弃城而逃，第八镇统制张彪也随即撤出。武昌起义出乎意料的顺利，但是革命党的领袖们不在武昌，黄兴、宋教仁远在上海，孙中山还在美国，群龙无首。义军们只有寻找近水楼台，黎元洪是众望所归，但他一时作难。义军之举在当时的报纸上只占了一个角落里豆腐块大小的位置，没有多少人能够预料事态的发展。黎元洪躲到部下刘文吉家中，自忖：“我身居协统地位，部下兵变，如果革命党失败，我必定会受到朝廷的严厉处分；如果革命党成功，我能否活命也不得而知。”

追踪到黎元洪的革命党人蔡济民要他出来，对他喊话：“黎老师在此，我等侦察确实，毋庸讳言，我等皆公之学生，今日举动，实我公平日教育之所致，对我公绝无残害之理，请公速出，主持大计，不要畏惧，不必怀疑。”另一革命党人朱继烈甚至要举刀自杀以逼黎元洪就范。

因此插曲，黎元洪后来被妖魔化，人们说他在革命发生时吓得躲到床下，甚至说他躲到小老婆床下，说他是“床下都督”。人们还说他被革命的枪声吓破了胆，当义军要他出任军政府首脑时，他连说“莫害我、莫害我”……这些演义都没有事实根据。

尽管起义军人以枪相逼，让黎元洪做义军都督，但他“态度沉默，不多言语”，三天内一言不发。其间，革命党人多次威逼，甚至要枪毙他。三天后的10月13日，黎元洪最终同意出任都督。这天下午，他在革命党人的劝说下剪掉了辫子，还摸着光头笑道：“有点像弥勒佛了。”黎元洪出任都督之后，一反呆若木鸡之态，即刻主持军政会议，称：“自此以后，我即为军政府之一人，不计成败利钝，与诸君共生死。”

黎元洪接见了美国驻汉口领事，决心“废除封建帝制，建立民国，以共和为政体”。17日，革命党人在武昌阅马场举行设坛、祭天、誓师活动，设黄帝轩辕氏牌位，树“湖北军政府都督黎”大旗。黎元洪宣誓：“以我五洲各国立于同等，用顺天心，建设共和大业！”

当黎元洪就任湖北军政府都督的布告贴出后，一位武昌起义亲历者记述说：“往观者途之为塞，欢声雷动。至有艰于步履之白发老翁，请人扶持拥至布告前，必欲亲睹而后快。旅汉外籍人士，闻之亦为之（震）动，皆曰：想不到黎协统也是个革命党！残敌更心惊胆裂，易装潜逃者，不可胜算。”当时的湖广总督瑞澂乘一只舰艇在长江上观望。他原以为这是一小撮士兵作乱，不久即会被平定。当听说乱军首领是黎元洪时，顿时绝望，下令开船远逃。

黄兴得知武昌起义胜利的消息后，曾对亲信说，黎元洪不是革命党人，必须取而代之。但等他抵达武昌之时，黎元洪令人制作写有“黄兴到”字样的大旗以鼓舞人心，并在江边列队欢迎。随后，黎元洪在都督府前面的阅马场设拜将坛，拜黄兴为“战时总司令”，交付军事指挥全权。

清政府派水师提督萨镇冰率舰队前来协助陆军镇压，黎元洪在给恩师的私信里，如是表白：“谁无肝胆？谁无热诚？谁不是黄帝子孙？岂甘做满族奴隶而残害同胞？洪有鉴于此，识事体之大有可为，乃誓师宣言，矢志恢复汉业，改革专制政体，建立中华民国。”萨镇冰见信后沉吟良久，最终选择了弃军而走。黎元洪一封书信，使得清朝海军土崩瓦解。

黎元洪的作用可圈可点。就任大都督后，他义无反顾地投身革命，跟开明士绅汤化龙等人一起，影响了全国的立宪党人和开明人士，他们纷纷协助革命党人“光复”本省，或打起反清义旗，或宣布独立，不到两个月时间，便有17个省脱离了清政府，革命形势一派大好，武汉也因此转危为安。

学者周锡瑞断言：“确定黎元洪领导新的湖北军政府，这恐怕是在武昌起义过程中做出的最关紧要的选择。一直到1913年年终，黎元洪都控制、统治着湖北，成了袁世凯在长江流域的重要同盟者。更重要的是，他创立了一种由军界上流人物与绅士及官僚的支持者结合起来的统治方式。这种方式直接延续到军阀时代。”

三

1912年1月，中华民国临时政府在南京成立，孙中山被选为临时大总统，黎元洪被选为副总统兼领湖北都督。嗣后不久，袁世凯被选为大总统，黎元洪仍在湖北。当年8月16日，黎元洪与袁世凯合谋，诱杀湖北军政府军务部副部长张振武和湖北将校团团长方维。黎元洪平生最为人诟病处即是此举。

张振武在武昌首义中与蒋翊武、孙武并称“三武”。军政府成立后，张振武担任军务部副部长。张在革命暂时成功后迅速腐化，飞扬跋扈，贪污受贿，为害一方。但他毕竟是首义元勋，故黎元洪诱杀张后，在国人的眼中一下子由“菩萨”变成了“屠夫”。在黄兴的电报质问下，黎元洪也发了一封长电报，列举张振武罪行，解释自己请求袁世凯立诛张振武的三条苦衷。电文中说：“但当为民国固金瓯，不当为个人保铁券。”此电公之于众后，舆论才渐渐平息。

1913年3月，宋教仁被刺身亡，孙中山发动的“二次革命”失败，大批革命党人流亡海外。10月6日，袁世凯就任中华民国正式大总统，黎元洪为正式副总统兼鄂督。没有了革命党掣肘的袁世凯把黎元洪视为心腹大患，他以“磋商要政”为由，软硬兼施要黎元洪进京。进京的黎元洪就只有了名位，再无军队实力。这也是北洋军与南洋军的差异，北洋军文化偏低，成为袁世凯及其部将段祺瑞、冯国璋们的私家军，黎元洪统辖的军队没有这种意义的效忠。但无多少实力的黎元洪仍有实力，他的德望其实也是一种政治力量。

为了拉拢黎元洪，袁世凯让第九子袁克玖做了黎家的女婿。袁世凯想当皇帝，曾数次试探黎元洪的口气。有次问他：“近来有许多人要我做皇帝。亲家，你看怎样？”接着马上又表白：“这些人当然是胡闹。”黎元洪回答说：“革命的目的是推翻专制，建立共和。亲家如果做了皇帝，怎样对得起武昌死难烈士？”

袁世凯利令智昏，欲复辟称帝。黎元洪坚决持反对态度，他在帝制闹剧甚嚣尘上时对记者说：“目前国情，以统一及安定民生为主，若全国统一，国会告成，项城（即袁世凯，袁为河南项城人）如有野心，变更国体，即为违反约法，为国民公敌，不啻自掘坟墓。予当追随国人之后，誓死反对，即使予毁家灭身，继起者亦大有人在，中华民国断不灭亡。”但袁世凯称帝的决心已定，黎元洪只好以辞职的方式消极抵抗。1915年9月，黎元洪提出辞去副总统、参政院院长等职，回原籍休养，袁世凯未予批准，反以荣禄的旧宅相赠，黎元洪于当月迁入，此后闭门谢客，不发一言。
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1915年12月12日，袁世凯正式接受拥戴，准备在1916年元旦登基做皇帝。12月15日，袁世凯发布了他接受帝位后的第一道册封令，册封黎元洪为“武义亲王”。黎元洪明确表示拒绝：“鄙人决不敢领受……武昌起义，全国风从，志士暴骨，兆民涂脑，尽天下命，缔造共和，元洪一人受此王位，内无以对先烈，上无以誓神明。愿为编氓，终此余岁。”他对周围人说：“我志已定，决不接受！即牺牲个人，亦所甘心。”袁世凯让文武百官一齐出动，到黎宅致贺。黎元洪答道：“大总统虽明令发表，但鄙人决不敢领受。盖大总统以鄙人有辛亥武昌首义之勋，故优于褒封。然辛亥起义，乃全国人民公意，及无数革命志士流血奋斗，与大总统主持而成，我个人不过滥竽其间，因人成事，决无功绩可言，断不敢冒领崇封，致生无以对国民，死无以对先烈。”说罢径自回屋，留一班帝制余孽呆在那里面面相觑。

袁世凯不死心，又命手握兵权的九门提督江朝宗到黎宅跪拜宣封。江朝宗去后欲有所规劝，黎元洪指着他大骂道：“江朝宗，你怎么这么不要脸，快快给我滚出去！”

其实不要脸的岂止江朝宗一人，保守、复辟与启蒙、革命，历史的吊诡也正在这里。严复评价自己学生黎元洪是“德不济才”：“黎公大德，天下所信。然救国图存，断非如此道德所能有效。何则？以柔暗故！遍读中西历史，以为天下最危险者，无过良善暗懦之人。下为一家之长，将不足以庇其家；出为一国之长，必不足以保其国。”在强人环伺的民国初年，黎元洪的德行光辉倒确实被遮蔽了。

四

袁世凯称帝失败，不久去世。袁世凯的政治遗产落入段祺瑞等人之手。1916年6月7日上午10时，在段祺瑞的支持下，黎元洪就职继任中华民国大总统。黎元洪在通告里说：“自惟德薄，良用竞竞，惟有遵守法律，巩固共和，期造成法治之国。”

1916年12月22日，黎元洪接见国民党人蔡元培。随后，北京政府教育部奉大总统令于12月26日正式任命蔡元培为北京大学校长。

1917年1月4日，蔡元培正式到校就职，陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人、梁漱溟等民族精英一时云集北京大学。我们现代中国的头脑终于诞生，迟于辛亥革命的新文化运动至此蔚为大观，为一个民族的涅槃和新生提供强健的思想资源和知识产品，并为后来的“五四”运动做准备。一时人才济济，如百花怒放，群星璀璨。有报道说：“北京政府有这个度量把全国最好的大学交到国民党人蔡元培手里，在北洋时代，没有谁比黎元洪当政时表现得更为开明与从容。”

但头脑的风暴尚未影响到肢体，尚不能左右肢体的乱动。在黎元洪总统和段祺瑞总理之间展开的“府院之争”，于黎元洪乃是不得已。梁启超等人都看出黎元洪有位无权，因此选择了跟实力派段祺瑞合作。段祺瑞认为黎元洪是自己一手扶上总统宝座的，打心眼里瞧不起他。有论者说：“黎元洪在总统任内没有过一天舒服的日子，因为黎、段之间势成水火，遂致总统府与国务院之间也无法调和。”国务院秘书长徐树铮是段祺瑞的心腹，也是手握重兵的实力派新秀，当然不会站在黎元洪一边。段祺瑞和徐树铮等人理解的黎大总统只是他们的“橡皮图章”，这些军人出身的政府大员欺负起人来也直截了当。徐树铮曾写了一份通知，派人送到新华门总统府传达室，说现在是责任内阁制，所有总统的信件、包括私信，都要送到国务院开拆。直到徐世昌一日来访，问及前几日所寄的信件，黎元洪方才知晓此事。有一天，徐树铮送一份公文进总统府盖印，内容是山西省更动三名厅长，黎元洪问原因何在，徐竟不耐烦地说：“总统但在后页年月上盖印，何必管前面是何事情!”黎大为不悦，愤慨地说：“现在哪里是责任内阁制，简直是国务院秘书长制。”

为中国参加欧洲大战，段祺瑞和黎元洪再起矛盾。段祺瑞绕开黎元洪跟日本签订军事借款，经报界披露后，一时舆论大哗。黎元洪趁机借人们反段情势，免去了段祺瑞的总理职务。于此拉开了民国分裂的大幕。虽然这一分裂是迟早的，在革命党人主动或被动地被排挤到南方后就开始了；但民国政府的架子还在，神器未失。北京的乱局使这一神器真正丧失了。自此以后，暴力撕开了遮羞和制约的规则，粉墨登台。

徐树铮联合北洋督军准备在天津拥徐世昌为大元帅，建立临时政府，推翻黎元洪为首的北洋政府，拥段上台。没有武装实力的黎元洪病急乱投医，邀请张勋入京调停，不料张勋来了个倒戈相向，进京后拥立溥仪复辟。1917年7月1日凌晨3时，溥仪在乾清宫升座，宣布大清复辟。大清还派代表劝黎元洪辞去民国总统之职以“归政”大清。黎元洪大为愤怒，斥责前来劝退的代表，他骂王士珍“毫无心肝，背叛民国”，又对梁鼎芬说：“民国系国民共有之物，余受国民付托之重，退位一举，当以全国公民之意为从违，与个人毫无关系。君欲尽忠清室，当为清室计万全，复辟以后，余对于清室即不负治安责任。”

北京城里再挂大清龙旗，只有黎元洪的总统府挂着民国的五色旗。黎元洪发出通电说：“天未厌乱，实行复辟。闻清室之上谕有‘黎元洪奉还国政’之言，不胜惊骇。因思中华国体，由帝制而共和，根据五族人民之公意，元洪受国民之托付，当兹重任，当与民国相终始，此外他非所知。特此电闻，以免误解。”

为了挽救民国，黎元洪不计前嫌，致电身在南京的副总统冯国璋，让他在南京代行总统职权，又起用段祺瑞为国务总理，讨伐张勋。此时，张勋的驱逐令也到了。黎元洪从后门出府，住进了法国医院，后又到了日本使馆。

平定张勋之后，段祺瑞亲自到日本使馆迎接黎元洪回总统府，但黎元洪拒绝了，他通电全国引咎辞职。冯国璋也登门劝解，黎元洪坚辞总统之职，并通电检讨自己的五大失误：不能疏通国会；尔后又解散国会；援引张勋；不能反抗复辟；托庇于外国医院等等。其中解散国会尤其令黎元洪痛心不已，他自责“寡草随风，卒隳操持”。表示既铸大错，无颜再居大位。“心肝倘在，面目何施？”“若必使负疚之身，仍尸高位，腾嘲裨海，播笑编氓，将何以整饬纪纲，折冲樽俎？”自己今后将“杜门思过，扫地焚香，磨濯余生，忏除夙孽”。

少了黎元洪的北京政府就像少了黏合剂，大批议员南下，在广州举行了非常会议，通过了《中华民国军政府组织大纲》，推举孙中山为大元帅。南北中国至此彻底分裂，一国之内出现了两个政府。如前所说，一个悠久的文明国家的政治舞台从此由暴力决定一切，历史学家称此为“民国史上之最大不幸也”。
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五年后，黎元洪又有一次机会当总统。1922年6月，直系军阀曹锟、吴佩孚把大总统徐世昌赶下台，执意要请黎元洪“法统重光”，再任大总统。黎元洪深感军阀混战之害，觉得还能东山再起做点事情，便向曹、吴提出“废督裁兵”的条件，声明不答应便不出山。曹锟大骂黎元洪不识抬举：“还要提条件，这是什么话！捧他做现成总统，他却要整垮我们，真是岂有此理！”

第二年，由于曹锟选举作弊，黎元洪总统被迫下台。这一次他受的羞辱同样刻骨铭心，6月11日，他被逼出北京，在去天津的火车上，他被直隶省省长王承斌拦下，要他交出总统大印。黎元洪悲愤之极，举枪自杀，被人把枪夺下，黎签字通电，交出权力：“元洪迟暮之年，饱经凶衅，新站之危，已拼一死已谢国人，左轮朱殷，创痕尚在，夫以空拳枵腹，孤寄白宫，谓为名则受谤多，谓为利则辞禄久，权轻于纤忽，祸重于丘山，三尺之童亦知其无所依恋，徒以依法而来，不能依法而去，使天下后世知大法之不可卒折、正义之不可摧残……”

五

透过这种戏剧化的大时代中的人物命运，我们大概能够想到，黎元洪实非我们通常所理解的那样简单。他决不是一个投机分子，也不是一个柔弱的任人宰割者。通观黎元洪一生，我们可以说，他是一个情感丰富、有人格尊严、有人伦善意的中国人。他自己承认，辛亥革命以后，“我虽然三度因缘时会，有两戴总统桂冠的风光，但更多的是交瘁的身心和梦魇般的回忆”。在袁世凯安排他住在瀛台的时候，他对国家大事没有决策权，每天唯有读书练字、修心养性。几乎落得和傀儡皇帝光绪一样的命运。据他的副官回忆，黎元洪读书之际，突然会掩卷大放悲声。

这是何等的动心忍性？他就像孔子称道的儒，懦懦若无能，然而他一生数次被逼，都能够有所成全。以孔子列数的儒行对照黎元洪，多有中的。“儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也……其刚毅有如此者。”

张之洞被清廷调到北京后，湖北官场走马灯一样调换官员，黎元洪的官职没有得到升迁。有一任湖广总督叫陈夔龙，其女儿病死，在湖北大办丧事，张彪送丧仪十几万元，而黎元洪仅送了5元钱。时隔不久，湖北地区遭受洪涝灾害，汉口慈善机构募捐，黎元洪一捐就是3000元，是其半年的薪水。《礼记?儒行》曰：“儒有不宝金玉，而忠信以为宝；不祈土地，立义以为土地；不祈多积，多文以为富；难得而易禄也，易禄而难畜也。非时不见，不亦难得乎？非义不合，不亦难畜乎？先劳而后禄，不亦易禄乎？其近人有如此者。”观黎之处世，差可近之。

黎元洪吃得了苦，他在任上以廉洁自律著称。他经常住在军营，深知士兵的疾苦，对待士兵十分爱惜体贴，他为士兵慷慨解囊的故事极多。武昌起义之初，他与军政府的职员一样，每月只支20元的生活费。这与他效命清廷时500元大洋的待遇不啻天壤之别，据说，海军提督萨镇冰奉命率海军来汉镇压民军，听到这个消息后，内心受到了强烈的震撼。

“五卅”惨案时，黎元洪的长子黎绍基所在的天津南开大学学生为声援罢工，推黎绍基为后援会募捐组组长。黎元洪得知此事后，除自己出资捐助外，还亲笔函介黎绍基前往拜见顾维钧、杨以德、鲍贵卿等名流，故使黎绍基在三日内募得11万余元，大大超过了预计数目。《礼记?儒行》曰：“儒有居处齐难，其坐起恭敬，言必先信，行必中正，道涂不争险易之利，冬夏不争阴阳之和；爱其死以有待也，养其身以有为也。其备豫有如此者。”此黎元洪之谓也。

…………

退出政坛后的黎元洪投身实业。他很佩服孙中山的《建国方略》，认为实业救国才能使中国富强。黎元洪去世前，曾留有遗书告诫子女勿问政治而从事实业。当时的《申报》发表了黎元洪的遗嘱，念念仍在国家社会：“振兴实业，以法律保障人民权利”、“正德、利用、厚生，不可偏废”、“革命为迫不得已之事，但愿一劳永逸”、“参酌近今中外情况，似应采用国家社会主义，不可逮思废除国界，为列强所利用”……

黎元洪的政治实践光芒为强人所遮，但他的实业成就在当时即有影响。他先后投资于银行、采矿、证劵、面粉、保险等行业，获利丰厚。他的很多资金最后都投向了教育及一些社会事业。他不断地捐资助学，先后创办多所学校，比如天津北塘贫民小学、武汉黄陂黎家河孝义小学、黄陂私立前川中学，并给了南开大学不少捐款，还在武汉大学修建了宋卿体育馆。他一直想在武昌创办一所江汉大学，可惜直至去世都未能如愿。

黎元洪被称为“泥菩萨”，可以说，虽然他有金刚怒目的一面，但多数时候仍是善意的，是菩萨心肠的。有人说他后来更像一个裱糊匠，希望撑住民国的大舞台。有一年双十节，因为共和重建，他发表大批授勋令，几乎囊括中国社会的各派势力，其中首授孙中山大勋位；蔡锷、唐继尧、陆荣廷、梁启超、黄兴、岑春煊六人是勋一位；段祺瑞、王世珍、冯国璋三人授一等大宝光嘉禾章，其他的如西南反帝制派、北洋帝制派，乃至逊清皇室的载涛等人，分别都有颁赏。

由此可见黎元洪的为人。
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六

黎元洪颇有幽默感，他在武昌起义被逼为军政府都督时剃了光头，摸着自己的脑袋说：“像个弥勒佛了。”他知道别人说他傻，称他为“黎大苕”，但他不以为意，还说：“大家都说我是黎大苕，今天我，黎大苕，又回来坐天下了！”他流露的真情也令人感动，1925年2月12日孙中山不幸病逝，黎元洪甚感悲伤，在私宅中设立灵堂祭奠他。

1928年6月1日，黎元洪的生命到了最后关头，他找来秘书起草遗嘱：“元洪遭逢时会，得与创建民国之役，德薄位尊，时深惕厉……不意十七年来，民生疾苦愈甚。所幸南北宗旨，既已相同，此则深望我同志相策励者也……”两天之后，黎元洪去世，享年64岁。

第二天，天津《大公报》载：“综观君于民国首义元勋任合法元首，及晚年下野，爱好和平，反对专制……君可谓保其勋明之人矣！中华民国史之第一页，将永远与君名字以并传。”

国民政府于当年6月8日发出优恤令，并嘱内政部按元帅典礼规范治丧。黎元洪病逝后，民国政府曾两次发令举行国葬，其丧葬过程经历天津殡殓、北京追悼、武昌安葬三个阶段，历时近10年，盛况空前。在第三阶段，即1935年11月24日，中华民国国民政府于武昌为黎元洪举行国葬典礼，遗体归葬于武昌卓刀泉。

黎元洪的遗嘱和多次通电中一再强调自己“德薄”，但他的功德在当时人心中已经显示出重量。孙中山称其为“民国第一伟人”，他的老师严复说：“黎公大德，天下所信。”湖北省国民党党部给他送的挽联是：“首义建共和，大勇若怯，大智若愚，自项城以下无余子；平民起革命，见利不趋，见害不避，除中山而外独以公。”人们称他是“共和磐石”！

当时的名作家蔡东藩在《民国演义》中说：“黄陂起义武昌，首创民国，论革命之功，自属千秋不朽，即以人格而论，民国十余年来，自总统以迄军阀，亦未有洁身自好如黄陂者。故以功业言，以道德论，均不得不为民国完人。惜其才识稍短，不免受人利用……不能不哀黄陂之长厚，而痛恨军阀政客之无赖也。”

遗憾的是，当时以至今天的汉语世界仍对人格、德行、尊严等文明要素漠然置之，我们多信奉“历史由胜者书写”、“胜利者不受谴责”……我们对革命、成功等的理解也停留在一个极片面的地步，难以理解黎元洪的意义。在黎元洪那里，革命就是请客吃饭，革命不是要人死而是要人活的，革命不是赶尽杀绝……因此，黎元洪才有那样一句名言：“有饭大家吃。”这在今天的中国和文明社会，都是一种文明理性，值得成功人士、精英权势者们记取。

在黎元洪寓居津门期间，常带家人一起光顾剧院。一次看完电影，黎夫人的钻戒被小偷偷了，小偷还给他写了一张字条：“贵夫人的钻石戒指本人想借用一下，明晚放在门口右角处。”黎元洪大笑说：“有饭大家吃是我多年的宗旨，有钻戒大家戴又何妨？”

这样的人在强权逻辑支配的国度里无疑是一个异数。就是这个人成为我们现代中国的开国之父之一，作为政治家，他在民国政府两任大总统、三任副总统。武昌起义出任鄂军都督，在武汉首倡“军民分治”，开创民国党政分开、军政分开的先河；率先实行“省长制”；二度当国时提出“废督裁兵”等依法治国主张，旗帜鲜明地反对袁世凯称帝，断然起用自己的政敌段祺瑞镇压张勋复辟。此外，他还是笃信实业救国的企业家，是书法家、慈善家……

鲁迅先生涉笔成趣，在他的传世小说《阿Q正传》里就写到了黎元洪。黎在小说里是一个不出场的人物：“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手罢！他却总说道No！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。”

鲁迅的老师章太炎（炳麟）在《大总统黎公碑》里赞美黎元洪远超同时代人，章太炎的这篇墓志铭被称为民国润笔费最高的文字，他评价黎元洪：“公丰肉舒行，身短，望之如千金翁，而自有纯德，不由勉中，爱国恳至，不怵强大，度越并时数公远甚。”

登堂入室的张作霖（1）

在一般人心中，张作霖是一个传奇，是乱世成功者的典范和楷模。他做过“土匪”、“马贼”，一生“有奶便是娘”，投靠俄国、日本，效忠清朝、袁世凯、北洋政府，踩着无数人的尸骨向上爬，对长官、革命党人、军阀能拉则拉、能打则打，最后贵为陆海军大元帅，成为北洋政府的元首，因为不愿向日本屈服，而终被日本人炸死。这是一个可圈可点的历史人物。

张作霖是一个影响了历史的人。由于他做帮凶，赵尔巽轻易瓦解了东北革命党人的势力。文化、阅历远高于他的革命党人蓝天蔚、张榕等坐失良机，或被礼送出境，或被暗杀，革命基础优于两湖地区等中部地区、广东等南方地区的东北地区彻底沦为反动堡垒。张作霖其时还是个名不见经传的小人物，但却左右了历史。

从历史不能假设的角度，我们不妨假设一次，张作霖如果听从了王永江、郭松龄等“笔杆子”、“枪杆子”的建议，暂时收束其政治野心，认真经营东北，那么，中国的政治格局可能会有所改观，日本可能不会侵华，蒋介石可能会真正地统一中国，民国共和可能会为世界政治史上增添新的内容。可惜张作霖的成功之路完全靠他自学，他只有兄弟、对手、部下，没有朋友、师执，因此，最好的建议对他如耳旁风，当他以地方王霸之才入主关内，便显得捉襟见肘，笑话百出。一如张学良后来才认识到的，他父亲有雄才而无大略。这样的人，王霸还可，混一宇内则难，即使沐猴而冠，但望之终不似人君。

无论如何，张作霖白手起家，能在清末民初中国环境最为险恶的东北地区如鱼得水，终成霸主，并把东北建设成为一时繁庶之地，确有着需要后人总结的成功经验。关内众多军阀如段祺瑞、曹锟、冯玉祥、吴佩孚、孙传芳等人，跟他相比，似乎都差了一些什么。胡适就感叹过张作霖有“最不可及处”。关于张作霖的传记、文章，至今仍为大众津津乐道，其受欢迎程度远远超过其他军阀，可见张作霖自有其个人魅力。

但这样一个人物很难入正统人士、历史学家的法眼，学者对张作霖评价甚至显得困难，一些人陷入了两歧，如说他是“民族英雄”，如说他是“卖国求荣的军阀”，还有人说他是“爱国军阀”。这里就显露出学者们喜欢盖棺定论的迂腐来，他们一定要从历史人物身上寻绎出大于人情人性的东西来。如台湾中央研究院中国近代史研究所所长梁敬钅享说：“张对日本亲仇之不一，日本对张，亦怨悦交并……大抵张作霖对于日本，虽甚富友谊，然日本欲其出卖国家，若日韩合并论中，宋秉峻、李容九之所为者，则非张作霖所能忍受。作霖之贤在此，日本满蒙分离运动之失败亦在此。”西方学者加文?麦柯马克则说：“就与日本帝国主义关系而言，张比一个纯粹的傀儡还多些什么；但却比一个民族主义者少些什么。”

学者的评价是属于少数人的事，学人体制的事，往往语不惊人死不休，其中纠缠着自己的名利，跟张作霖无关，跟大众的人生教化亦无关。如果我们从人生百年的角度，从理解之同情的角度，而非从历史角度、国家演进、体制利益来观察张作霖，我们可以发现，张作霖确实值得人们为之大书特书。他不仅比一般军阀多一些东西，也比喝洋墨水的、有现代感的成功人士们多一种东西。这种东西，在我看来，就是对中华文明揭示的人生之道的尊重，这种人生之道，表现在内心是敬畏，表现在言行上是江湖忠义，是规矩。即使张作霖的人生目标是权力之巅，所谋者远，所图者极高极大；他那种永不知足的尝试、冒险、挑战自我和追求人世间最高境界的劲头，却也是同时代中国人中极为少有的。

十二三岁时，张作霖的父亲死了。这个没钱念书的穷孩子到杨景镇的私塾去偷听，杨看到窗外有一个小孩偷偷听他讲课，问他原因，小孩说：“我叫张作霖，我愿意念书，可家穷上不起学，因此常在这里偷听。”杨先生就让他登堂入室，免费让他上学，还赠给他纸笔。就这样，张作霖读了一段私塾，打下了初步的文化基础。张作霖知道感恩，他后来当了民国陆军第二十七师师长，特地请杨景镇到沈阳来，在家里开了私塾馆。张学良就曾跟杨读过书。这个故事几乎是一个隐喻，喻示张作霖的好奇、敬畏、胆量、追求、知恩……张作霖虽非君子，一生却正是《易经》乾卦之象：“天行健，君子以自强不息。”

就是说，张作霖跟大部分普通的成功人士不同，跟我国大部分上层精英人士也不同，他对世界抱有好奇之心，愿意登文明之堂入极境之室。他做到了他力所能及的，把自身的抱负发挥到了最大。他是一个有创造力的人，只是因为他的学问、眼界、兴趣有限，偏于从戏文中吸收营养，而对世界知识以及以孙中山为代表的革命家、思想家存在隔膜，因而不能与时俱进，反而遭遇了“亢龙有悔”，虽然处于权力顶端时终于悟出非他所能，但是悔之晚矣，想返回东北时不幸遇难。

综述张作霖的一生，几乎可以用《易经》首卦“乾卦”的六爻爻辞来概括。

第一爻：“潜龙勿用。”可以说张20岁之前都处在这个阶段。在这个阶段，他只是一个籍籍无名之辈，甚至可以说是一个社会混混。开始时，他靠卖烧饼赚点钱，但因为赌博又把钱输光了。母亲让他改学木匠，做了一段时间，他嫌拉锯太累，放弃了。一度曾流浪街头，沿街乞讨。后来流浪到营口高坎镇，在大车店给人家打杂。有时骡马病了，他就弄点草药给治，还真的就治好了。一来二去，他又成了兽医。中日战争爆发，他投到清军宋庆营中，当了一名骑兵。他喜好马匹，“以精骑击，得名擢哨长”。甲午战败，他逃回了辽西。

第二爻：“见龙在田，利见大人。”21岁时，张作霖同赵家庙地主赵占元的二女儿赵春桂结婚。张作霖此后开始遇到贵人帮助，冯德麟介绍他加入董大虎匪部。他后来接受《密勒氏评论报》的主编鲍威尔专访，当问到他曾在哪里读过书时，张作霖回答：“绿林学校。”当土匪4年后，岳父赵占元帮助他在赵家庙组织保险队，他开始发迹。各类大人见他而援手给利。八角台的商会会长张紫云看张作霖北人南相，眉清目秀，且行止有矩，谈吐不俗，就请他做了团练长，地方绅商也表赞成。新民府知府增韫对张作霖印象不错，同意了张紫云的举荐，让张作霖的民团“改邪归正”、“化私团为公团”，先任马队帮带（副营长），后升管带（营长）。这样的例子举不胜举，如徐世昌、赵尔巽、袁世凯等都给过张机会，他也善于利用这些机会。张作霖成长发迹道路上的贵人、大人之多足以令无名之辈们艳羡，也足够让无名之辈们从中学习经验。
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第三爻：“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。”大人们给了机会，还需要张作霖珍惜机会。他为人机敏，粗中有细，或者说善于“扮猪吃老虎”，长于计谋。到了新民府的生疏环境，他把争取增韫的信任摆在首位，投其所好；同时，笼络绅商，认真办事，约束部下，管理有方。因此深得增韫的赏识。1904年，日俄战争爆发，张先为俄军效力后为日军效力。在日、俄两大帝国主义战争夹缝中求生存的张作霖，充分显示了处理复杂问题的能力。他的部队不但没受损失，反而扩编为三个营。新任盛京将军赵尔巽和新任新民府知府沈金鉴下令，将他升为统带（团长）。

在计擒悍匪杜立三后，张作霖的能力得到东三省总督徐世昌的赏识，再次升官，做了奉天巡防营前路统领（旅长），成为东北旧军中五支举足轻重的武装力量之一。在受命剿灭蒙匪时，因蒙人精于骑射、来去如风，经常打得官兵措手不及，张作霖多次遇险，九死一生。经年无功，遂被朝廷褫夺了顶戴，命他戴罪立功，以观后效。他总结经验，摸索出一套可行的策略。他本人也吃苦耐劳，身先士卒。他还结交了绿林豪杰安遇吾，委托他打入蒙匪内部，如此终获成功，解除了危害东北边疆多年的蒙患。

第四爻：“或跃在渊，无咎。”站稳脚跟后不能坐等别人给机会，主动出击、有所作为而免灾难，这是张作霖的拿手好戏。1911年，辛亥革命爆发，东北的革命党人基础雄厚，准备起事，接手地方政权。东三省总督赵尔巽束手无策，想溜之大吉，在部下劝说下才想到密调后路巡防营统领吴俊升率部来省城护驾。结果这一消息被有心人张作霖察知，他率部马不停蹄，日夜兼程，直奔奉天，路过吴俊升的防地时也丝毫不吐口风。到达奉天省城后，张作霖向赵尔巽主动请罪：“因局势紧张，唯恐总督陷于危境，迫不及待，率兵勤王。如总督认为未奉命令，擅自行动，甘愿接受惩处。”结果，张作霖不但没有受到惩处，反而得到嘉奖。

随后，张作霖帮着赵尔巽，几乎不费一枪一弹，就把东北的革命党力量瓦解。他排挤走蓝天蔚，杀害了张榕、宝琨和田又横等人。由于张作霖镇压革命有功，经赵尔巽保奏，清政府任命他为关外练兵大臣，赏戴花翎，以总兵记名，并将其所部改为第二十四镇，成为一个师的建制，授张为统制（师长），并兼奉天巡防营总办。从此，张作霖掌握了奉天省的军事大权。在这一生平第一大手笔中，充分显示出张作霖关注信息、抓住时机、闻风而动、不同常人之处。因此他的恩人或同僚们如冯德麟、吴俊升等人后来只能屈居其下。

跟他人相比，张作霖的进取之心跟不择手段相得益彰。清政府岌岌可危时，张作霖联合冯德麟等33名将领联名致电袁世凯，表示“决议勤王”。电文称：“东三省与内地各省不同，军队部署既定，且勤王之心亦厚。劲旅数万，一旦有命，即可取道山东南下，以区区微忠，尽瘁朝廷。”在袁世凯的点拨下，他很快放弃了保皇论，摇身一变，成为共和制的积极拥护者。他“两次致电袁世凯表示赞成共和”。由此带来的好处是，袁世凯下令对东三省的军队进行重点改编，命由张作霖任统领的原中路、前路巡防营改编为国家陆军第二十七师，驻扎军政要地奉天；任命张作霖为师长，授陆军中将衔。

38岁的张作霖掌握了东北的兵权，但他仍不满足，大胆进取，跟中央或明或暗地要权。袁世凯派他的老上司张锡銮去东北主政，被张作霖排挤走；再派心腹段芝贵，又被张作霖驱逐。最后，袁世凯只得任命张作霖为奉天盛武将军督理奉天军务兼奉天巡按使，张至此终成为一方诸侯。

第五爻：“飞龙在天，利见大人。”掌握了地方最高权力的张作霖一飞冲天，很快攫取了东三省的领导权，成为名副其实的“东北王”。由此，他的活动空间不再局限于东北一隅，而是开始对中央政治产生举足轻重的影响。他跟实力人物结盟，曹锟是他的“三哥”，孙中山是他的“老友”，张勋、靳云鹏等人是他的儿女亲家……他开始翻云覆雨，在直皖战争中助直反皖，还进京组织梁士诒内阁。第一次直奉大战失败后，他宣布东三省独立，自任保安总司令，整军经武，成立陆军整理处，从各个方面治理东北。

张作霖在东北大展拳脚，他延揽人才，首先从整顿金融财政入手。在整顿金融财政过程中，除实行“改行大洋”、“币制统一”等措施外，也采取了非经济手段的措施。经过苦心经营，东三省财政状况逐渐好转，其中尤以奉天省最为突出，王永江实行“节约除弊，岁入渐由三千万元增至五千万元”。奉天省在1918~1921年间，出现了“人民生活比较充裕”、“经济比较稳定”的局面。

张作霖的成就是可观的，在民国30年代的“黄金十年”之前，在李宗仁的广西、阎锡山的山西先后称为“模范省”之前，他主政的东北已经成为全国最有成效的地区。为了整顿东北军队，他成立了东三省陆军讲武堂，成为民国时期的四大军校之一。他还建立和扩大兵工厂，建立空军和海军。兵工厂成为全国规模最大的综合性兵工厂之一，空军在全国首屈一指，海军则在全国海军中占有绝对优势。

张作霖重视教育，这方面的事例更多。他曾说：“凡国家若想富强，哪有不注重教育与实业，能够成功的呢？我们现在这几天正讨论设立东北大学问题。并且，也计划派送留洋的学生。现在救急的法子，就是凡本省自费出洋的，都由省政府酌量予以救济，不使他们失学。”他创办了东北大学，不惜血本投入，因条件优厚，许多国内著名学者和社会名流都曾到东北大学任教。如曾任外交总长的罗文干、文字学家黄侃、著名学者梁漱溟、文法学家章士钊、建筑学家梁思成、著名学者林徽因、俄文学者曹靖华、机械学家刘仙洲等，为东北培养了多方面的高级人才，东北大学一度成为中国大学之最。
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第六爻：“亢龙有悔。”短短几年时间，张作霖治理的东北成为全国最为繁盛之地，但是，在此发展过程中，张作霖个人的认知和抱负却无长进，他缺少诤友和师长的耳提面命，野心再度膨胀，想凭实力问鼎中原。1924年，他组织“镇威军”进关与直系作战，获胜后，推段祺瑞为“中华民国临时总执政”。1925年，奉军进入上海，张作霖的势力达到鼎盛。1926年，张作霖在天津蔡园召开军事会议，组织“安国军”，被15省推为总司令。1927年，张作霖在北京下令绞杀李大钊等35名革命志士；组成安国军政府，就任陆海军大元帅，成为北洋政府末代国家元首。

这个登上最高权力宝座的人最终失去了方向，他看不清形势，不知道自己可以治一地方，却治理不了变动中的中国。跟南方的国民政府相比，北方军阀政府缺少治国理念，同时也缺少人才。张学良就说过：“我们争什么天下？奉军南下河北、河南，占了不少地方，可连一个县长也派不出。”1928年4月，在蒋、冯、阎、桂四大集团军的攻击下，奉军全线崩溃。与此同时，日本人趁火打劫，向张索取“满蒙权益”。日公使芳泽谦吉劝其退回东北，并要其在满蒙悬案书上签字，遭拒绝。他不从，日本人警告他：“如果不听劝告，失败后连关外都回不去了。”张作霖回答说：“关外是我的家，我爱什么时候回就什么时候回，有什么不行！”人穷返本，他肯定有所后悔。6月2日，张作霖声言退出北京，要回到他发迹的东北去。两天后的6月4日晨5时许，张的专车行至奉天西皇姑屯车站时，他被日本人炸死。

比较起来，他的儿子张学良就有自知之明。张学良曾对赵四小姐说：“我看蒋先生做中国的领袖，够格。”张认为自己没有统一中国的能力，但有诚心服从能统一中国的人。他认为军阀多“望之不似人君”，他对赵四小姐说：“蒋介石言谈举止，像领袖的派头，阎锡山不行，穿个大衫，像个买卖人似的。”

人们对张作霖的评价多有可观，不仅值得精英人士认真注意，也值得普通人参校自己的生活。他善于施展政治权谋，是个典型的“机会主义者”，他自己常说：“智深须有忍，将勇贵能谋。”有人甚至说他是“中国第一流权势主义者”。张学良则说他“有雄才而无大略”，跟“有大略而无雄才”的蒋介石正好相反。他的亲信杨宇霆也说：“张作霖是政治家，不是军事家。”日本人认为他处事精明、圆滑世故；孙科称其处理公务果断迅速；他的一些结拜兄弟和老部下则说他：“够哥们，讲义气。”

因此说，张作霖是一个可圈可点的人物。他在很多方面的言行都可堪称道，他有识人之明，有敬畏之心，在民族大义上有着底线。跟他相比，曹锟、张宗昌、孙传芳、韩复榘等军阀不值一提，甚至连他的粗话也极有味道。

人们津津乐道张作霖的成功之道，有很多案例可以证明他的过人之处，人们从他身上可以学到很多东西。但最重要的，张作霖言论的个性充分说明了他的胆量、他对时势的把握。他没有多少文化，却一点儿也不糊涂，今天梳理张作霖的言论，仍能让人不得不感叹他的聪明绝顶。

张作霖在奉系崛起之初常以李渊自况，要张学良读《贞观政要》做李世民，一心为“张家王朝创基业”。随着张作霖势力的扩大，舆论盛传张作霖有野心，“要建大辽帝国”等。对此，张作霖说：“世界的潮流也不能不看一看，现在世界政治的趋势，还允许由共和变为君主吗？”“说我要复辟，那是报纸放屁。”

张有强烈的政治追求，却不愿人们说他有野心。1921年12月5日，张有针对性地说：“我张作霖是毫无野心。我的唯一志向，就是把国家治理得好好的，使之能立于世界国家之林。”一次，张对军校毕业生致毕业词说：“你们知道现今天下潮流吗？中国是谁的？就是咱们的。”

张起自草莽，说粗话是家常便饭，甚至以此特征来笼络张宗昌等部下。但他粗中有细，如对重用并有所依赖的王永江、杨宇霆他就从不说一句粗话。有一次，张作霖和杨宇霆为一件事争论起来，张生气了，说了“妈的”两个字，杨站起来说：“你骂谁？”张马上作揖赔罪，说：“这是咱的口头话，一个不留心溜出来了，敢是骂谁！”以至于听到这个故事的胡适说：“这个故事很美。”

张敢于直明心曲，12岁时便因此得私塾先生杨景镇帮助。后来他更是放胆直言，他多次对上司坦言，自己只不过“为了升官发财”。他见孙中山的代表时则说：“孙先生看得起我，我很高兴！”并直说：“我是带兵的，粗人一个，不懂政治。但是我很不明白，中山先生是革命元勋，著书立说，革命党怎么能跟段祺瑞这路人合作？”

张作霖在北京就任陆海军大元帅后，曾对北洋政府各部门科长以上官员有过一次讲话。他开口第一句话是：“我叫张作霖。”接着说：“跟我来的人都知道我张作霖是怎样一个人，你们大家是不知道的。我张作霖也是个人，并没有什么特别
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出奇的地方。我也常想和你们大家见个面，谈一谈，不过这些捧臭屁的(指卫兵、秘书等），我一出门就净了街，谁也见不着。但是你们大家，谁好谁坏，我都有个耳闻，将来天下大定的时候，我一定都委屈不了你们……人家都说我张作霖有钱，其实我哪里有多少钱呢？你们大家打听去，哪个外国银行有我张作霖存的钱？哪个外国租界里有我张作霖盖的楼房？我他妈拉个巴子，便宜也要便宜中国人，我不能便宜外国人……过年三十那天晚上，你们大家可能都睡觉了，我张作霖并未睡觉。我拿着整股香，跪在堂院祷告。我说，天啊!要叫我张作霖平定中国，统一天下，救救老百姓，老天爷，你就助我张作霖一臂之力吧……我早早地统一中国，叫百姓好好地过个日子……你们大家记着，我张作霖决不做伤天害理、对不起国家、对不起百姓的事。”

张作霖多次说，不要想着糊弄老百姓，你糊弄老百姓，老百姓就糊弄你，到头来，老百姓反了，咱也就下台了。晚年张学良作口述历史时，明确说：“我和我父亲从来不刮地皮。”张氏帅府的标志性建筑大青楼建成后，张作霖亲自在楼前的假山石壁上方写了“天理良心”四个大字，以使自己每天进院抬头就能看见这四个字。边业银行开业，张作霖在发行的钞票上印上“天良”印迹，表示不能坑害老百姓，办事要对得起良心。

登堂入室的张作霖（4）

张也卖友求荣，挑拨是非，但只要有益于或不妨碍他的权力之路，他的用人和守信也深合中国传统的忠义之道。张作霖当上“东北王”后，把他看准的人才王顺存请到奉天说：“上次我很对不起你，此次请你留下吧!现在我说话能算数了。”他的部下对他重用的王永江不满，张作霖骂他们：“枪杆子能打天下，不会治天下，你们懂得什么？给王岷源(王永江)牵马扶镫都不配!”杨宇霆跟孙传芳有仇，当孙投奔张作霖，杨想杀掉孙。张作霖说：“你的气量要放大些，过去的事情又何必再提呢？历史上的人物，多半由于利用降兵降将，才能够成其大业。现在馨远(孙传芳)因九江失败，力弱势孤，来投靠我们，我们如果怀念旧恨，乘机杀之，不仅要招天下人的笑骂，将来谁还肯归服我们，帮助我们，为我们用呢？这不等于拒绝贤路吗？”一个旅长做大豆生意，亏空了军饷24万元。这个旅长正在打算逃跑或自杀的时候，被张作霖知道了，骂他说：“你这小子太没出息。一个人的生命，岂只值24万？你跟咱们做事，还怕没有钱用吗？你好好把军队带好，这笔钱我拨给你好了。”夫人阻止他把女儿嫁给失势者，张作霖不肯：“人家红火时，咱把女儿许了去；人家不行了，咱又悔婚。这事传出去，还怎么在外边做人？”……类似的例子举不胜举。

张作霖对做人也有一番见解：“做马贼、做土匪都无关紧要，成则为王败则贼，混出了名堂就一切都好说，但千万不能做汉奸，那是死后留骂名的。”他的敬畏之心可以说是已深入传统中国文化的堂奥，他也最终进入了中国的庙堂。在孔夫子诞辰的时候，他会脱下军装，换上长袍马褂，跑到各个学校，向老师们打躬作揖，说我们是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全亏诸位老师偏劳，特地跑来感谢。

这位现代中国第一位殉难的国家元首，在世时平定了北方的匪患，稳定了纷乱的东北，遏制了苏俄和日本的野心，振兴了东北……尽管有这样那样的不足，但张作霖同时也有着不同于一般军阀、暴发户们的性情和人格。

银行家的人生个性（1）

我们当代人对前人总有这样那样想当然的猜测，说到银行家，一般人总以为他们是难有人生个性的。办钱庄的、开银行的，在我们眼中几乎是专业掮客的代名词，至多不过以为他们有专业知识，刻薄一些的，则说他们钻进钱眼里去了。但实际上，如本文主角陈光甫，不仅是我国金融史上的一位奇人，也被不少论者列为“民国百人”之一。一个银行家经历民国数次易代风云，而际会其中，国共胜负已分之时，他仍成为毛泽东、蒋介石都拉拢的对象，毛泽东把亲笔签名的《毛泽东选集》送给他，蒋介石则威逼他不得回大陆……这个人一定有我们今人尚未明认的能力、人格和人生丰富性。

陈光甫的个性确实柔中有刚，看似弱小，其实刚硬，始终坚守自己。他对国民政府、抗战建有奇功，但他拒绝蒋介石要他当官的要求。中共建国，急需他这样的金融人才，但他除了回赠毛泽东礼物外，滞留海外别无表示。事实上，他不仅拒绝了毛泽东、蒋介石，早年还拒绝过孙中山。当孙中山要求他参加革命时，这个穷学生除了把5元美金倾囊捐出外，就是对他景仰的敢公然反对朝廷、“大逆不道”的孙中山表示自己仍要读书。他的坚守得到了回报，当他开始创办只有七八万微薄资本的“小小银行”时，流亡海外的孙中山仍托孔祥熙向他入股1万元。

一般人也容易想当然地以为清末民初的中国是乱世，是创业的天堂、实业救国的平台、冒险家的乐园……这样的理解失之偏颇。实际上，那时的社会对创业者来说同样形格势禁。仅上海就有几十家极有规模的中外银行以及更多的钱庄。“小小银行”即1915年创办的上海商业储蓄银行，又称上海银行，开业时都不好意思请同行吃饭。

但陈光甫不畏艰难，他致力于银行近代化，短短20年间，“小小银行”就成长为中国第一大私人商业银行，拥有几十个分支机构，创造了中国金融史上的多个“第一”。首创“1元开户”，深受市民欢迎；最早推出各种新型储蓄方式，如零存整取、整存零取、存本付息、定活两便等，这些方便客户的举措在中国金融史上都具有创新之功；首先在银行中设立调查部；第一个开出旅行支票；第一家办理铁路押汇业务；还是最先从事外汇业务和农业贷款的私营银行；也是最早使用机器记账的银行之一；银两与银元并用也是其颇为得意的创新之举。陈光甫的创新是多方面的。如储金礼券，这种礼券可以在上海银行各分支机构通兑现金，颇受市民的青睐；如学生服务处，一方面吸收学生储蓄，一方面替学校收取学生的学费和食宿费。

这个银行家的成功虽然艰难，如他遭受过银行挤兑风潮，如董事会不同意连续8年亏损的旅行社继续运转，如权势人物宋子文等人一直刁难他……但他顽强生存下来了，而且活得举世瞩目。他在20世纪前半叶的中国有着举足轻重的影响，被誉为“中国最优秀的银行家”、“中国的摩根”、“议员银行家”、“中国民营银行家第一人”、“民国时期著名外交家”……直到今天，我们社会的财经类媒体中还不时会出现他的名字，专家们呼吁要整理陈光甫的遗产；甚至旅游行业的有识之士也感叹像他那样做旅游，中国旅游业何患无出路……

实际上，陈光甫父子两代均对银行买办的成功精英生活有向往，但陈光甫是极懂社会心理的。当时的银行、钱庄形成了牢不可破的经营模式、对外形象，但他一反其他银行追求豪华漂亮的做法，而讲究简朴实用。他还把存款柜改为柜员制，即由行员一人负责从验票到付款的全过程，免得顾客东奔西跑。这完全是读懂了中下层储户心理的做法。

陈光甫还认为，中国社会跟西方社会有所不同，中国更有大家庭观念。他主张“大我小我化为一体”。1930年10月，上海银行增资到250万元时，就把新股125万元分配给行员认购，使“大家都是老板，银行兴衰，人人有份，勤劳俭约，守分知足”。他实行员工储金制，即按每人薪水的10%，由银行发工资时扣下，另由银行照数提一份，一并储蓄，到行员退职时发放。他提出“银行是我、我是银行”的口号，从机制到宣传上加强了员工的认同感和凝聚力。这是深懂职工心理。

陈光甫认为，中国人的柜台上一定要热闹。中国人无论是办饭店也好，办其他商店也好，看见你这家饭店或者你这家银行人很多，他就觉得这个肯定办得好。所以他对银行的要求是，要热闹不要冷清。这是深懂中国人的从众心理。

陈光甫的成功有着多方面的原因。比如大的方面，他一生风云际会，跟清末以来的政治家、实业家、银行家们几乎都有过联系。从孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东，到孔祥熙、程德全、张謇、范旭东、卢作孚、张公权、胡适、程砚秋、陶希圣、章乃器等一大批近现代人物，他都打过交道，而且跟其中不少人成为好朋友。而在细小的方面，他的成功秘诀就是“服务社会”。他认为“本行所恃为命脉者，即为‘服务’二字”，主张“人争近利，我图远功，人嫌细微，我宁繁琐”。他把发展大众储蓄作为突破口，推出了“1元开户”和多种储蓄形式，并不避繁杂，为市民代收代付水电费、代发工资，开展多种形式的汇兑业务，使得上海银行成为社会闲散资金的“蓄水池”。用我们现在的话说，他的创业有广泛的社会基础和上层后盾。

银行家的人生个性（2）

陈的创新几乎都可圈可点。在中国旅行社成立的前8年，旅行社年年亏损，股东大多要求停办，否则大家将“喝西北风度日”，但他力排众议，坚持下去。他说：“君等所称盈亏，仅限于表面之数字，实则旅行社之盈余，有倍于上海银行者。盖天地间事物有重于金钱者，好感是也。今旅行社博得社会人士无量之好感，其盈余为何如也？”他认为旅行社是一台无法估量的宣传机器，是上海银行的先锋队，它的社会效益数倍于上海银行，是不能用数字来计算的。这样的远见卓识今天仍值得人们牢记。

陈光甫有胆有识、也有行动能力。在实践中，他一手设计了“招待所”这个新兴事物，要求其“设备不必图绮丽，而清洁卫生，伺应周到，则当严格讲求”，取其名是为了使员工时时体味“招待”二字的含义，谨记为旅客服务的宗旨。从而使旅客感觉“无异第二家庭”，这点也许值得今天的“如家”一类的酒店参考。在处理“西安事变”时，中共领导人周恩来在其下榻的华清池招待所感叹：“你们中国旅行社是中国最好的服务单位。”

研究陈光甫的专家学者一致感慨陈的超前，陈光甫的事业成功在很大程度上跟他的“服务”意识有关。他信奉这样的话：“凡私人所有的工业、金融机关、大企业等等，请牢牢地记着‘我是来服务的’这句话。否则，它们的灭亡，无论如何是逃避不了的。”这种服务精神同样值得今人记取。

因此不难理解，这个人注定要被推到时代的浪尖上。1935年，国民政府实施币制改革，发行法币替代市场上流通的白银，国民党政府筹划以白银兑换外汇，受到信任的陈光甫被派遣赴美磋商。这就是有名的“白银协定”。该协定在“七七事变”前曾起到稳定法币信用的作用，也为国民党政府储备了抗战的财力。

“白银协定”的成功，让国民党政府对他另眼相看，美国人对他也极为信任，罗斯福总统的私人代表向蒋介石推荐陈光甫，称赞他是“中国优秀的金融家”。在美方的提名下，陈光甫出任中美、中英外汇平准基金会的主任委员。之后，抗战爆发，陈以商人身份参与外交，跟文人身份的胡适一起成为抗战的“棋子”。两个人都不是职业外交家，也不是政坛中人，却在国难当头之时担负了关系国运的千钧重任。台湾著名民国史专家吴相湘写道：“这时正值广州、武汉战局紧张，我国孤立无援，而国内最孚众望的两位学术界、银行界领袖‘临危受命’，飞渡大西洋前往美国，这在当时是非常重要而且是再无其他选择的两颗‘棋子’。”

陈光甫洽谈“桐油借款”和“华锡借款”，由于事前调查详尽，故在谈判中变被动为主动，利害关系十分明确，很快得到美国财政部的认可，使借款成功，为中国抗战做出了突出的贡献。10月25日恰是中国重镇武汉失陷之日，当晚，摩根索专门邀请陈光甫与胡适到家中做客，宣布贷款一事。胡适后来致函摩根索，再三强调这是值得纪念的一个夜晚——“正当中国局势危急的时候，这一笔钱，真是有救命与维持体力的作用，也是心脏衰弱时的一针强心剂。而由此‘桐油计划’确立，英国之购料借款与币制借款亦相继获得成功。中国国际信用，大加改善。关系之重大，不言可喻。”

因此不难理解国共内战后，毛泽东和蒋介石都要争取陈光甫，只是陈光甫遭逢乱世，对政治一直保持着有尊严的距离。这种距离感足以使一个多才多艺的金融天才建立起自己的人生王国，这个王国的丰富性至今少有人知，因而也令今天的企业家们难以望其项背。

陈是商人，有着商人足够的识见。比如他的奋斗目标：“人生在社会有一真正快乐之事，那就是树一目标，创一事业，达到目的地，并且成功。此种快乐是从艰险困苦中得来的，因而更为持久，更有纪念价值。”比如他重视人才，把网罗人才看作企业盛衰的关键，他经营上海银行，花心血最多的就是对人才的选择和培育。在培训人才方面，他几乎达到了不惜血本的地步。他也赏识人才，给人才以施展才华抱负的舞台。最有名的例子是，他看到《银行月报》上发表的一篇专文，认为颇有见解，便多方打听文章作者资耀华的情况，并发电报邀其晤谈，终至请其进入上海商业储蓄银行，出任调查部负责人，为上海商业储蓄银行做出了巨大的贡献。这个资耀华，即当代著名学者、中国社科院美国研究所前所长资中筠的父亲，在上海作家张远山的笔下，是一个符合庄子“间世”理念的奇人异士。

陈不仅有具足智慧，也有具足功德。在生活上，他不搓麻将、不赌博，他喜欢看书并督促别人看书，每次和人家吃饭的时候，他就说，虽然你原来读书读得很好了，但是你一定要经常补充新知识，如果新知识不补充进去，你就要落后了。因此，他的同事评价他说，陈公是个“儒雅、风趣、平易近人、近乎学者派头的人”。

自1929年开始，陈光甫为提高员工素质和银行文化品位，创办了《海光》月刊。他是真正地把企业内刊当做事情来经营：他邀请早年留学瑞士，回国后任清华、北大教授的戏剧家宋春舫来办杂志，请私交甚笃的海上名流、早年追随孙中山任元帅府财政部长的叶恭绰先生题写刊名。这份企业内刊前后坚持了十几年，出刊163期，一直到1949年出到第十三卷第七期终刊。

1945年，陈光甫认识了大学者林同济，后者计划创建一座最大规模的西方思想图书馆。陈光甫承诺给予经济上的全力支持。这就是“海光西方思想图书馆”，后来正式署名“海光图书馆”。林同济为此游历欧洲，向西方的文化精英取经，访问了英、法、德、意等国的文史哲学者与作家，如意大利的克罗齐、法国的萨特、英国的拉斯基、匈牙利的卢卡契等，广泛讨论中西文化问题；邀请每位被访者提供一份100名西方最重要的思想家的名单，以他们的著作作为图书馆的第一批藏书。可见林同济对海光图书馆设想之崇高，立意之完美。开馆后，除搜集大批国内图书外，每年还用相当数量的外汇从国外购买哲学、经济、文学名著，其中包括德文版马克思的《资本论》，供学者阅览研究。藏书丰富，许多是世界各地罕见版本。一度成为复旦一些学者从事学术的场所，亦成为培训上海银行高管理论素养的地方。在短短的时间内，海光图书馆被评为上海八大图书馆之一，被今天的论者称为“中国图书馆史上一颗璀璨的明星”。据林同济回忆，当时陈光甫曾对他说过：上海银行、中国旅行社、海光图书馆是他平生三大得意之作。

因此，回顾陈光甫的人生事业，可以说，世间已无陈光甫！

阎公雅望（1）

用今天的话说，阎锡山算得上19世纪80后的佼佼者。隔着一个世纪的1905年，他才22岁，便加入了同盟会，登上政治舞台。28岁时，辛亥革命爆发，阎锡山发挥了很大的作用，用孙中山的话说：“不惟山西人当感戴阎君，即十八行省亦当致谢。”在革命期间阎被军民公推为山西都督。

这个年轻人的命运是奇特的。当是时，山西处于北洋军阀势力的觊觎之中，阎锡山周旋于袁世凯、黎元洪、曹锟、吴佩孚、段祺瑞、张作霖等人之间，“备受风云险恶之苦”，但他能够因势利导，不断扩张实力，一度统治晋、察、绥及平津地区多年，以一青年而终为中国地方实力派之强人，他的命运似乎比南北军阀如唐继尧、陈炯明等人要好得多。他活了下来，能够跟冯玉祥、李宗仁、蒋介石等后起实力派争雄，甚至一度问鼎中原。

阎锡山执掌山西军政大权40年，称“山西王”当之无愧，至今仍被论者称为山西现代转型以来最好的地方长官。蒋介石和毛泽东都曾向他致意，蒋介石有一次在国民党的高级干部会议上说：“过去，我们学苏联、学美国、学德国，都失败了，还不如阎锡山在山西有办法，我们今后要学阎锡山。”毛泽东则在“西安事变”之际给阎锡山写信说：“共维大局之语，至理名言，曷胜钦佩……愿我公出以有力之调停手段。”

但阎锡山被新旧、国共、传统保守或现代等多方面几乎都看轻了，他算得上中国人视野里的明星级历史人物，但他被想当然了，甚至被漫画化、脸谱化了。人们或把他当做军阀，或把他当做投机政客，或把他当做一相情愿的“土财主”，张学良就称其为“账房先生”……阎锡山的遗产：他的事功、言行、精神世界等有待我们去挖掘。

一

其实，在当时，就有人注意到阎锡山的事功的意义。

1930年的美国《时代》杂志发现了他：“作为山西省的‘模范督军’，阎实际上耸立在一个独立王国之中——处于各军阀的包围之中。尽管目前晋西南地区还存在粮食短缺，但阎为1100万人带来了繁荣，在中国，他们最富裕，因而使他显得出类拔萃。阎的嗜好不是女人、酒、鸦片，甚至也不是金钱，而是优质的道路、纺织、防御部队、维持秩序的警察，发展优良的牛、马、耕具、家禽、肥料——所有能为他的乡亲直接带来好处的事物。”

这个年轻的实力派并非一开始就如此自持而成熟。他虽然是老同盟会会员、国民党人，但在北中国那样一个强人林立的地方，他也曾站在北方的立场上，如拥护袁世凯，如反对南方的护法运动……这些逆时代潮流而动的举动为他带来了灾难，后来他吸取教训，奉行“三不二要主义”，即“不入党、不问外省事、不为个人权利用兵，要服从中央命令、要保卫地方治安”。后来他进一步概括为“保境安民”，要求“与邻省联络，使能不为我患，或竟邻疆乐与合作，进而为我用，代我御侮”。至1924年，他多次拒绝参加军阀混战，使山西维持了数年的和平与安定。

在民国成立后的头20年里，阎锡山为山西带来了稳定与繁荣。河南、山东、河北等邻省的灾民大量涌入山西，寻求安居乐业之所。山西曾获得“模范省”的称号。1919年胡适陪同导师杜威到太原，1934年潘光旦走在正太路上，都曾留下赞美之辞。曾任北京政府总理的许世英给阎锡山祝寿说：“都督阎公之雅望，晋国天下莫强焉。”

阎锡山事功最大的特点是以治国之策来治理山西一省。

因此，山西教育的成绩在当时极为突出。阎锡山很早就开始推行国民义务教育，他说：国民学校的功课，就是修身、国文、算术、体操、图画、手工等事，有四年工夫就毕业，学下算盘、写信、记账的本事。稍有钱的，再上高等小学校；实在穷的，也可自谋生活。这就是求知识的第一样要事。到1916年，山西每万人中有小学生290名，居各省之首。从1924年起，山西适龄儿童入学率每年都在80%以上。到了1937年，山西有55所中学、17所师范、6所大学。黄炎培在《读中华民国最近教育统计》中说：民国初年山西学校、学生数量的增长“速而最稳”。

阎锡山还自己拿出钱来支持在家乡河边村创办了川至中学和小学，共建筑7排140间瓦房，礼堂、会议室、生化研究室、标本陈列室、运动场等一应俱全。头四年不收学费，每年还给学生发一身校服、一双皮鞋（后改为帆布鞋）。

极有创意的则是阎锡山的农村政策。从1917年起，他在山西搞起了“编村”、“村治”等基层民主。在他看来，实行民主和人民的素质没有必然联系，因为一般的是非曲直在人心中是几近本能的东西。

《督军兼省长阎告语各县街村长副闾邻长及人民举办村民会议文》中说：“有人说同治主义不能实行，是人民程度不够的缘故，我问他什么叫程度？他答有真知识是程度。我又问明白是非曲直是真知识抑或是知道条文法理是真知识？其人不答。……程度愈高距人情愈远者何贵乎？”

早在1920年代，阎锡山就提出过“田由公授”的主张，他深知土地问题是中国这个农业国家的命脉。10多年间，因为战乱与动荡，农村破产情况普遍，自耕农降为半自耕农，半自耕农降为雇农、佃农，土地越来越集中在大地主手里。如此趋势，“必然激起土地所有者不劳而获，坐享其成；土地使用者终岁劳动，不得一饱”。

阎想出的办法是动用早年推行的“村本政治”，不是将土地收归国有，而是收归村有，希望在实行土地分配时有村人理解，手续也简便易行。

可以说，阎的基层治理和农村土地村集体所有的政策影响到后来的中国，对改良的乡村建设派和革命的国共党人来说，他都堪称我们中国农村现代化的先驱之一。他有全局眼光，即非局限一省来治理一省，因此能够模范全国。

阎公雅望（2）

“非典”期间，山西籍学者谢泳想起了阎锡山，因为1918年的《山西省疫事报告》充分说明了阎锡山的“善治”。该报告说：当年1月5日，阎锡山接到晋北肺病疫情严重的报告，立刻通电各县，遮阻交通，严格检查，并要求官民清洁隔离、埋尸封室；当时内务部派了个叫杨怀德的美国医学博士赶赴山西，阎立刻授以医务全权；同时，他相信并借助一切社会力量，如聘请当时在山西的各国医生、牧师和教士，参与救治。如此开放的胸怀和当机立断的决策，在后来的中国都是少有的。

面对阎锡山留下的施政业绩，谢泳感慨说：“中国农民的宪政水平八十多年前已经很高了，自治规则也订得相当有水准，可见不是文化水平问题，而是有没有诚心搞的问题。”

二

考察阎锡山的一生，他是有根柢之人。文学史家曾概括19世纪末以来的中国文化的关键词有“焦灼”、“心碎”、“嫉羡”等等，因为中西文明的冲撞、融汇如此不平等，在西方的强势下，中国的一切从道德到器物到文章都相形见绌……连孙中山都曾做激愤语：“我中国近代文明事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。”

但阎锡山作为一省大员，却没有这种“时代病灶”。他是知道中国社会落后情形的。1924年5月，到太原访问的印度诗人泰戈尔问阎锡山：东方文化是什么？阎答：是中。泰戈尔问什么是中，阎说，有“种子”的鸡蛋的那“种子”即是“中”；宇宙、造化都把握了这个“中”。泰戈尔问：我们此行经上海、天津、北京，为什么概见不到一点中道文化的痕迹？阎锡山说：就是太原也找不到了，你们想要找，去乡间还可以找到一点。

一般以为，阎锡山受的是旧式教育，儒家传统影响了他的一生，这在脸谱化他的人看来，当然是一个局限，但在阎锡山那里，这未必不是一笔财富。阎锡山在列强环伺里能够自立自强，绝非遗老遗少的冬烘先生可以比拟。他确实有中国的根和中国本位，他的大量讲话中随处可见“四书五经”中的句子。他反复强调：“井田的经济制度，传贤的政治制度，是中国文化的精髓。”

阎锡山因此表达出一个中国本位的现代进取人格，这种集思辨、事功于一体的人格是常为一般论者所忽略的。在蒋介石之外，这个现代中国的政要也留下了大量的日记，但他的日记特点是多记理少记事。这本身就说明他的思考的精进勇猛。“不慎于初，必悔于终”，“跳出陷阱，始可以入坦途”，“柄不在手，转不由己”，“物质过乏则朽志，物质过量则放志”……

有人嘲笑阎的做法是“用不同的语言来重复前人智慧”，却没能同情这位中国人“誓为人类抱不平”的信仰情怀。他的爱国、爱省、爱乡或说爱人类，绝非出于虚伪、权宜，而是有一种至诚。他为乡村学校捐钱不遗余力；抗战爆发，他又以继母陈秀卿的名义，将父亲的遗产87万元捐给前线；他还摒除党派之见起用共产党人，放手让薄一波发展壮大“牺盟会”，都使山西当时成为陕北之外的又一个抗日中心，吸引了许多爱国志士……凡此种种，都说明阎锡山的不同寻常。

阎确实重复了别人的智慧，但他是一个吸收他人成果的大师。阎锡山很少说套话，一切对他有启发的思想，在经过他自己一番思考后，就能转换成他自己的语言说出来。比如“财产是身外物，易于失靠。技能是身上物，身在即有。人生当重技能”，“大错成于渐，大病成于微，大患成于细，大富积于零”，“恭维我者，有损于我。责备我者，有益于我。积损则凶，积益则吉”……这既说明他的思想偏好，也说明了他的信念坚持。

阎锡山的自信其实也正是因为他善于学习。跟民国初年的政界明星相比，他显然是一个小字辈，根基不厚。故有史料说他在袁世凯面前紧张得要命，他也确实一度对实力派俯首。但他风云际会，抓住了时势，也成全了时势。他的同学程潜说，阎“在日本留学时成绩平常，土气十足，谁知回国后，瞬间驰名全国，是日本留学生回国后在政坛上表现最为辉煌的人物”。

不仅如此，他后来以一省之力敢跟蒋介石平起平坐。在一些论者看来，蒋介石之能统一全国，阎锡山的功劳最大，患得患失、出尔反尔，使蒋介石赢得了各个击破的空间，可以说，阎锡山帮助蒋介石度过了数次危机。因为他跟张学良一样明白，兵力再强，无政治理论基础也是不能成功的，蒋介石毕竟有孙中山传给的“三民主义”，有现代革命精神，而他自己还有所欠缺。

因此，这个有自知之明的政治人物不惧强人，反而有着难得的雅量和善愿。1934年，他给蒋介石写信，帮蒋出主意，说了很多个人感悟。他说因为你是元首，所以我对国家大事的认识，应该告诉你。对当时的“异端”学说，如共产主义，他也能够吸收其长。他的理论研究会可以谈共产主义，可以看马列主义书籍，有的成员则在家里翻译《资本论》。当时有两个研究者被指为“托派理论”代言人，因为他说得很干脆：“托派的说法，咱也听听。”

在为父亲庐墓守制期间，阎锡山在河边村召集过一个扩大的理论研究会，将社会的两大病根定为“资私有”和“金代值”，并确定了资公有、产私有的按劳分配理论。他说：“按劳分配就是大同社会。”

而因为阎锡山与共产党的合作，在国民党内部有“山西赤化”的诘责。1960年5月23日他在台北去世，有报纸刊载社论《阎锡山值得国葬吗》，认为他“大量培植左倾分子，卒使共党势力在山西坐大”，结果“晋西事变”后，新军加地方团共约15万人同时携带新武器，投向朱德、刘伯承、林彪和贺龙；还有人暗示说，阎锡山是国民党垮台的“祸首”。

阎公雅望（3）
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谈论阎锡山的不足或投机性一面已经有大量的文字。比如说他的迷信，他的封建意识，他的铁算盘算计，他的家族统治，等等。如果我们设身处地，或对阎锡山抱同情之了解，如他自喻“在三颗鸡蛋上跳舞，踩破哪一颗都不行”，我们可知，他已经做得相当不错了。他当然在中国的“差序格局”里，但他的治理并未因此失去效能。当时的山西能够最大限度地吸引各种人才，因为他还能够“知人善任”、“赏罚严明”、“先求诸己而后求诸人”。

在考察阎锡山的精神世界时，最值得注意的是他的谨慎、忧患。少年时的阎锡山经历过世态炎凉，十几岁时，父亲阎书堂开的钱铺破产倒闭，欠下一屁股债，父子两人只好躲债。那时的阎锡山还叫万喜子，曾到亲戚家借钱，被赶出来了；他曾提着盒子走街串巷，遇人小声问：“买饼子吗？”日后发达，有人编排了俏皮话：万喜子卖饼子——不敢吆喝。

这种忧患也可以说伴随了阎锡山一生，他的一生就是在政治强人和强势政治面前讨生活。从袁世凯、蒋介石，到日本人，即使他建设的山西成为全国模范，但他仍得在“三颗鸡蛋上跳舞”。但他都忍了下来，而且化压力为修身财富。这种忧患也许让他显得迷信，比如他的内室常设香堂，剪子巷吕祖坛的扶乩生常被他找去问福祸。抗战前有一回迎接蒋介石到山西，在哪里欢迎很费了阎锡山一番周折：在运城（运成），那可不成，最后选在介休，让老蒋休了才妥。

他的忧患和谨慎也让他一度失去理智。在国共决战之际，阎锡山特地招见美国驻太原的新闻记者。桌上摆着500小瓶毒药水，门外放着一口棺材，阎锡山对记者说：“咱阎某决心死守太原，如果失败，咱就和咱的干部们饮此毒药，同归于尽。”还令侍从给他物色一个有“武士道”精神的日本人，随身带枪，事到临头将他打死——“这个任务非日本人不能完成，你们是无勇气下手的。”

但大体说来，阎锡山是理性的。他的忧患使他在革命世纪里活得踏实，活得精彩。在其部下亲信眼中，他就是一位儒雅之将，“阎先生绝不会有狂笑的时候，他直像一位道学老夫子，炉火纯青，无一丝一毫暴急浮躁的火气……”

在激进的时代思潮面前，阎锡山没有屈服，反而兼收并蓄，总结出他的中道哲学。他说过：“天理与人欲相合为一，始可作无过之人；事实与理论相合为一，始可作成功的事。”阎锡山一生既信奉孙文的三民主义，亦推崇儒教，从政后，以求内圣外王，他认为：“圣不在儒书中，圣在汝行中；从儒书中求圣，只能得些圣形，在汝行中求圣，始能得到圣行。”因此有人认为他是一个“中本位的理性实践主义者”。

在经过一个世纪的革命思潮冲撞之后，我们中国人多认同了渐进、改良改革，认同了中道。如果我们不带偏见地打量历史，可以说，阎锡山正是一个先知先行者。

我们中国人对现代化的偏见尚不止于激进的革命思潮，在对现代文明生活状态的理解上，我们也多以为是付出最少而享有最大福利的。因此，人们对精英、成功人士的理解，也就是垄断资源而为所欲为，就是各层官僚有其不得已的合理性，但阎锡山却说，“绝不以政罔民”，这也是他为民心归附的一个重要原因。他所治理的山西省政府有过这样一条标语：“民主政治的公务员，做甚不务甚，人民应起来制裁他！”他的解释是：当一个公务员，受国家的优遇，岂可不专心职务？

而对不劳而获或少劳多获的现代庸俗哲学，阎锡山的应对是平实的。他同意按劳分配的原则，在日记中，他一直歌颂劳动，认为劳动创造收入。他的两个儿子去美国创业，阎锡山告诫他们说：“我负山西责任时，你祖父说我，要知道你要负这么大的责任，我一定叫你背几回炭、掏几回厕所，你才知道生活的困难和工作的艰苦，处理民事才有标准。你们生长在衙门里，不知道生活的困难、工作的艰苦，没碰过钉子，没挨过骂，完全同一般平民的精神环境脱离了，这可以说是你们做事进步上的一大障碍，也是你们前途上的一大损失。”他送给两个儿子十六个字：“轻财重义，讷言敏行，俭己厚人，恭己恕人。”

1960年5月23日，阎锡山病逝，终年77岁。他生前就挑选了墓地，墓前有个巨大的“中”字，象征着其人生哲学——“发于仁，归于中”。
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我国的近现代史是一部充满屈辱、苦难的历史，一个有悠久文明的东方大国处于“半殖民半封建”状态。毛泽东准确地抽象出的这一国史性质，在国家而言，是被列强欺凌的弱国；在国民而言，是弱势子民、臣民、市民而难以代表中国人新生精神的公民个人。在这方面，当然有例外。1972年9月，中国代表团赴纽约出席第二十七届合国联大会。临行前，毛泽东交给代表团成员一项特殊任务：在美期间看望顾维钧先生。毛泽东说：“我很敬佩顾维钧先生的外交才华和为人。”

对中国近现代史研究多有贡献的唐德刚曾感慨，清末以来中国有两个半外交家：李鸿章、周恩来，半个是顾维钧。唐德刚的理由是，顾维钧未曾有过决策权，而他认为李、周都有过决策权。我多次批评唐德刚的史观，对唐德刚的“两个半说”，不少读者也质疑他作为历史学家的洞见。顾维钧确确实实行使过决策权，在巴黎和会上他和陆徵祥就决定不理会北京政府的命令，自行决定拒绝在对德和约上签字。

巴黎和会，中国代表团5位代表：陆徵祥、王正廷、施肇基、魏宸组、顾维钧。陆是外交总长，王是南方政府代表，驻英公使施肇基和外交部秘书长魏宸组是外交前辈，顾则最年轻（只有31岁）、资历最浅。这个顾维钧的排名，在陆总长呈报当时的北洋军阀主政的民国政府时，将魏、顾排序置换，在民国大总统徐世昌回复的训令中，顾的排名则提前至第二名。

代表团的不和因此更为显然。比内部不和更严重的是，日本先发制人，率先在5个大国的“十人会”上提出德国在山东的权益应直接由日本继承。而英、法、意等国在一战中跟日本签约承认过此一问题，在此时都站在日本一边。事关中国，美国总统威尔逊提请中国代表对此进行说明。结果，陆徵祥称病无法赴会，王正廷、施肇基称对山东不熟而推由顾维钧代表中国发言。顾维钧没有退让。

顾事先做了准备，他在大战结束前就在驻美使馆内成立小组，专门研究与战后和会相关的问题，并将研究报告送交国内，主张应向和会提出收回德国强占山东的权益。因此面对英、法、意、日、美等大国“十人会”的10人代表，他的演讲非常成功。这也是顾维钧第一次在国际讲坛上发表长篇演说。他克服了紧张情绪，“初似发言稍颤，既乃侃侃而谈”，要求“根据和会承认的民族主义和领土完整的原则，中国有权收回（山东被占的）那些领土”。结果，“全场鼎沸，掌声如雷”。他的很多话成为名言：“中国的孔子有如西方的耶稣，中国不能失去山东正如西方不能失去耶路撒冷。”这句名言，被《费加罗邮报》等多家重要报纸引用。美国国务卿蓝辛在自己的会议笔记中说：“顾的论点完全压倒了日本人。”法国总理克雷孟梭则评论道：顾之对付日本，有如猫之弄鼠，尽其擒纵之技能。

因此，巴黎和会，到后来几乎成了顾维钧一人独立施展中国外交的舞台。北京政府电令出席巴黎和会的中国代表团：“对于此项草约，大体应行签字，惟山东问题应声明另行保留，以为挽救地步。”当保留签字的要求被拒绝之后，北京政府再次训令：“如保留实难办到，只能签字。”但顾维钧在称病住院的陆徵祥支持下，违抗北京政府训令，拒绝出席6月28日的对德和约签字仪式。据说这是我国近代外交史上第一次说“不”。顾的女儿顾菊珍就曾说：“中国现代史表明，先父顾维钧是在国际会议上对列强说‘不’的第一人。”

弱国幸有顾维钧（2）

二

顾维钧的说“不”是建立在理性的、和平的外交基础上，他改变了弱国任人欺凌、弱国无外交等等似是而非的命题。弱国无外交一类的妄言，在相当大的程度上，是上层无能而欺瞒民众的谰言。对于真正的爱国者来说，身为弱国国民，仍有足够的外交机会可以为自己的国家谋福。这种外交机会，不仅涉及理性的力量，也涉及事无巨细的准备工作；不仅涉及外交技巧，也涉及人类的尊严。综观顾维钧一生的外交成就，无不着眼于尊重对方并赢得对方的尊重。

在前往巴黎参加和会前夕，顾维钧整天埋头于准备工作，为中国代表团草拟了一项计划，包括“二十一条”、山东问题、收回租借地等7个问题。此外，他还对国联问题进行了认真的研究，为中国代表团在巴黎和会上的工作打下了坚实基础。此外，顾维钧还专门拜会了以威尔逊总统为首的美国代表团，向他们阐述了中国对和会的要求，获得了美国政府在和会上尽力支持中国的承诺。而在为中国陈情时，顾维钧提及了人类的尊严，他代表中国表达感谢，他说：“尽管深怀感激，但是中国代表团认为通过出卖同胞的天生权利，借以对协约国表示感恩，这将是对中国和世界的失职行为，并因此播下未来混乱的种子。”

因此，顾维钧赢得了国际社会的尊重。他的爱国热情、职业伦理、外交才能，使得李鸿章代表的弱国外交成为过去。历史掀开了新的一页。他的说“不”也不是弱者非理性的反应，而是抗议强权、抗议大国分赃的政治。如果李鸿章式的外交是努力使国家和民族的损失降到最低地步，那么，到了顾维钧这里，外交已经参与了国际事务，参与了国际政治经济秩序完善的艰难努力。从顾维钧开始，一批在美国、欧洲留学外交的专业人士进入外交界。中国真正意义上的外交开始了。

在顾维钧的外交努力下，中国拒签对德和约。不少弱小国家和民族的代表，像阿拉伯的费舍尔亲王和印度的土邦主们，在顾维钧那里看到了希望。后来，罗马尼亚、塞尔维亚、南美洲各国也仿效中国代表，采取了拒绝签字的外交手段。可以说，中国成为“第三世界”的榜样从巴黎和会就开始了，弱国外交的意义是深远的。除拒绝签字对德和约之外，顾维钧还以列国侵犯土耳其领土、主权完整为由，拒签对土和约。弱国外交在此已主持了国际正义。

但顾维钧不仅是说“不”，他也承认了现实中的国际秩序，他代表中国签署了对奥和约，不仅成为中国废除不平等条约之首创，而且因此使中国成为国际联盟的会员国，后来还被选为国联行政院6个非常任会员之一。这是中国首次进入并被承认为国际社会的一员，此前中国被认定为非国际社会成员，无资格适用国际法。此外，中国还签署了对匈（牙利）、对布加利（保加利亚）和约，第一次以战胜国姿态出现于国际社会。顾维钧等还签署了“国际航空专约”，使中国与其他国家具有同样的领空权。可以说，巴黎和会除对德和约有辱中国主权外，在其他方面，中国都取得了相当的外交成就。

当时的《东方杂志》报道：“被举（选入国联行政院－本文作者注）以后，惊骇者若而人，庆贺者若而人，华族寓公，人人色喜。记者目击情状，汗流浃背；思中华民国自九年十二月十五日起，在国际上所处之地位，已与列强同等矣。”英国驻北京公使艾思顿在给英国外交部的年度报告中写道：“尽管内部可悲的困难，中国赢得外国更高的尊敬；当中国拒签‘凡尔赛和约’时，国际尊敬的高潮开始涌起。日本虽然取得当时政治上的胜利，中国赢得道德上的胜利，并在赢得国际行政院席位时达到巅峰。”

在顾维钧一生的外交生涯中，他极为看重中国介入国际事务的可能性。早在日本要求签订“二十一条”时，顾维钧就认识到，中国需要国际上的支持。在日本要求绝对保密的谈判期间，他没有征求袁世凯的同意，悄悄把消息透露给了英、美。果不其然，国际反应对日本构成了压力。在这种情况下，袁世凯看到对外界作一定透露有助于中国，开始有意地让顾维钧继续透露消息。顾维钧的勇气和才能，使得他在27岁时被袁世凯任命为驻美公使。一般以为林则徐代表了近代以来首批具有“世界眼光”的人，从袁世凯临死前的行迹看，当时中国顶级的政治人物才开始具备“世界眼光”。

有了巴黎和会上的外交成果，在国联中，顾维钧不失时机地向国联大会提交废除“二十一条”、归还山东权益的“鲁案”。日本为此表示，只要日、中开始单独商议，愿意归还山东权益。顾维钧再次说不，他拒绝有条件地归还，拒绝单独开议。最终于1921年11月12日由美国发起华盛顿会议，中国在会议上提出废除“二十一条”的要求，日本迫于美、英压力，终于在1922年2月4日与中国签订《中日山东悬案条约及附约》，“二十一条”及山东问题的换文、对德和约关于山东的条款被推翻；并于6日签订了《九国公约》，强调尊重中国的领土完整和主权独立，给予中国以自行发展的机遇。

随后，顾维钧于1924年5月同苏联代表加拉罕签订《中苏解决悬案大纲协定》及其附件，这不但是近代中、苏第一次平等地签订条约，也是中国凭借外交途径废除不平等条约的开始。

1925年6月24日，北京政府正式向各国政府发出修改不平等条约的照会，要求召开华盛顿会议确定的关税会议和法权会议。同年10月26日，关税特别会议在北京召开，共13个西方国家参加。11月19日会议第二委员会通过决议：“承认中国享受关税自主之权利，允许解除各该国与中国间现行各项条约中所包含之关税束缚，并允许《中国国定关税率条例》于1929年1月1日发生效力。”
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因此可以说，顾维钧改写了弱国无外交的历史。

这个堪称近代以来中国第一外交家的爱国者，当然知道实力的重要，并知道弱国外交所受的屈辱。1933年2月，经过颜惠庆、顾维钧、郭泰祺等人的艰苦努力，国际联盟以压倒多数通过了关于中日冲突的报告书，中国在外交上居有利地位。当是时，日军发动对热河的进攻，顾氏等人亟盼中国军队奋力作战，可是中国军队一再溃退。日内瓦的外交官们，“看到中国军队这般软弱无能，与中国代表团在国联大会上辩说时所持的强硬态度适成强烈的对照”。中国代表立即转为尴尬的处境，顾说：“不论我们每次怎么说，宣称要坚决抵抗，但是到了第二天，传到日内瓦的消息总是又丧失一块土地。”在此情况下，颜、顾、郭联名致电政府辞职：“自报告书公布后，军事方面重要甚于外交。将来外交前途，多视军事为转移，惠等心余力拙……应请准予开去代表职务。”顾维钧晚年忆及此事，仍是“犹感难堪”。

但顾维钧更坚持弱国外交的可能性，并奠定了现代国际外交的重要原则。他曾反复阐述关于外交谈判的基本，即否定全胜论。顾说：“每一个中国知识分子都记得一句古话：‘宁为玉碎，不为瓦全。’换句话说，坚持原则比只顾局部利益为好。我一向把这句话看作是个人一生中的宝贵箴言，因为一个人的生命是有限的；但这项箴言不适用于外交，因为国家是永存的，不能玉碎，一个外交家不能因为必须坚持原则而眼看着他的国家趋于毁灭不顾。”这个否定全胜论的思想，不仅适用于弱国，也适用于强国。

作为一个政治人物，顾维钧在民国风雨飘摇的政坛上始终屹立不倒。其原因，除了他有钱、他热衷做官、他知道自己从政的价值外，也在于他维护了现代国家极为珍贵的人格独立。这种人格独立体现在相当程度的利益中立上。有人为此问顾维钧，在中国政府权力处于风雨飘摇中，他何以能够左右逢源、官运亨通？顾维钧回答说：“问题很简单，我从不介入派系之争。我的活动纯以国家民族利益为依归。凡是有益国家的事，我必尽绵薄之力，反之，有害的事，我宁愿挂冠而去。”

顾的人格独立甚至体现在做人的细节上，即他尊重对手。人们回忆说，顾维钧的态度非常雍容，从来没有疾言厉色。他对人总不称“你”而称“您”。他说：“在外交上讲话，一定得有礼貌。例如知道对方不会同意自己的意见，而话一定得这样说：‘我相信您一定会同意我的意见吧。’”

英国人因此称道他：“中国很少有比顾维钧博士更堪作为典型的人了。平易近人，有修养，无比耐心和温文尔雅，没有哪一位西方世界的外交家在沉着与和蔼方面能够超过他。”

弱国幸有顾维钧（4）

四

顾维钧的人生同样可圈可点。

作为一个家境并不殷实的孩子，顾维钧可谓得上天眷顾。12岁时，他跟上海道尹袁观澜之子袁履登为同学。袁幕府中张衡山会看相，他说，这两个孩子皆非等闲之辈；惟履登不正，将来恐难有善终（后沦为汉奸）；维钧则一帆风顺，富贵双全。张为此把女儿许配给了顾维钧，是为顾第一次婚姻。张还为此资助顾维钧，变卖祖产送顾去美国留学。

这个民国的三大美男子之一有着匪夷所思的好运气。当他还在美国读书时，唐绍仪作为清朝政府的特使访问美国，在大使馆里接见了40位中国留学生，顾维钧作为学生代表致辞，给唐绍仪留下了好印象。当袁世凯执政，唐绍仪出任袁世凯的内阁总理时，他向袁举荐了顾维钧。那时，顾维钧的博士论文只写了一个序章，他准备拒绝来自北京的邀请。他的导师约翰?穆尔却对他说：“你学习外交就是为了报效祖国，现在有这么好的机会，你应该抓住。”在导师的理解和支持下，顾维钧以一篇不成熟的论文《外人在华地位》拿到了博士学位，回国赴任。多年后，顾维钧回忆起导师时说：约翰?穆尔是对我一生影响最大的人。

这篇论文据说是顾维钧的遗憾，唐德刚也评其“不够”，实在是学人书生之气。这一点，反而是顾的导师、做过美国国务卿助理的约翰?穆尔更懂得学术论文和事功之间的关系。甚至他的母校，也更能理解一个现代公民的意义。在哥伦比亚大学的杰出校友排名榜上，顾维钧、胡适、吴健雄是最早列入的三个中国人。

顾维钧认识了唐绍仪的女儿，唐小姐很快坠入情网，并要挟父亲出面。据说，学者气很足的唐绍仪被逼无奈，只好以国务总理之尊授意给淞沪护军使（相当于警备总司令）何丰林，叫他负责顾维钧退婚一事。何丰林本是粗人，亲自带了100名士兵跑进张公馆，找到张衡山，逼他立刻写退婚书。张向来不畏强暴，愤然对何丰林说：“顾维钧不是东西，我当然不要他做女婿，退婚可以，但我不能受你的威逼，你带了大兵包围我的住宅，太侮辱我了。”何丰林拍桌子大声嚷嚷：“你不退婚，我公事上怎么交代？我官做不成，和你拼命！”退婚事成，张衡山感叹：“我只会看相，不会看心。”不久便抑郁而死。事实上，会看相的张衡山的悲剧才是当时中国新旧交替中注定的悲剧。

但顾维钧却在中国如鱼得水。他的第二次婚姻以1919年夫人病亡而告终，唐小姐的死使得顾维钧一度心灰意冷，想辞去公职，但他最后还是以国事为重，在巴黎和会上展示了中国人的形象。

很快，顾在伦敦的社交场合又结识了“糖王”黄奕柱的爱女黄蕙兰。黄奕柱为英伦华侨第一巨富，死时积财500万英镑。据说，长相平平的黄蕙兰生怕顾维钧被别人夺走，她老练而坦白地对顾说：“我的金钱力量，可以保证你事业的成功，我们来开始合作吧。”据说顾曾找过一个有名的星卜家，出了一个金镑的酬劳，为他占卜这门亲事。占卜结果，佳偶天成，大吉大利，顾意始决。二人遂在伦敦结婚，时人称“一镑缘”。

黄蕙兰精通几国语言，婚后跟随丈夫活跃于国际政坛上，处处能为丈夫助一臂之力。但他们个性并不适合，夫妻一起生活了30余年，最后仍劳燕分飞。顾维钧娶的第四位夫人严幼韵，充当了好管家、好护士、好秘书的角色。顾维钧在96岁高龄时，还完成11万页的口述回忆录，即与夫人的精心照护息息相关。他晚年过着“不忮不求，不怨不尤，和颜悦色，心满意足”的生活。在谈到长寿秘诀时，他说：“散步，少吃零食，太太的照顾。”

有人说，这个弱国的幸运国民得益于他的长相、婚姻，顾的四段婚姻或主学，或主富，或主贵，或主情，给了他近乎完美的人生。但综观他的一生，他配得上他的际遇。用我们现在的话说，他贱而不肆志、富贵不骄人。他给过章士钊这些同时代的人暴发的错觉，但他做人做事仍立足于国家、个人。他是他时代在国家和个人上做到双赢的人，既为国家做出了贡献，又成全了自己。

顾的爱国出于至诚和人的尊严。当他还是一个少年时，经过外白渡桥，看见一个英国人坐着黄包车，急着要去看跑马。拉车上桥本来就累得很，他还用鞭子抽打车夫。顾维钧愤怒地斥责这个英国人说：“Areyouagentleman？”（你还算是个绅士吗？）

顾对文化文明的尊重也融进了血液，养成了习惯。他以外交才干著称，用英语多，用中文少，但他非常看重中文。他曾要求秘书杨玉清每天从古文中选一点材料抄给他，他夜晚回家去读。他对杨玉清说：“一个中国人，当然应该把中文学好。一个人不能说年纪大了就不求进步。我应该学中文。你这样做，是帮我的忙。”

大成至学陈寅恪（1）

一、陈寅恪是谁？

我们今天可能仍难以介绍陈寅恪。这位不世出的中国人物，当时、后来以及今天都感动了无数人，只是人们至今少能准确地理解他。人们多随喜般地称赞他的学问、他的个性；甚至人们也多少了解陈先生在艰难环境中对学问、精神自由的坚守，但人们很少总结出这个中国人给我们带来的荣誉、精神成果以及他对现代大学教育和人生教育等的启示和个人革新……

谈起陈寅恪，总让人想到唐人诗：“千古文章未尽才，一生襟抱未尽开。”是的，按亲友俞大维的说法，陈寅恪平生的志愿是写成一部《中国通史》，及《中国历史的教训》，在史中求史识。但因为他晚年环境的遭遇，他的双目失明，使得他的大作未能完成，有人说，这不但是他个人的悲剧，也是我们这个时代的悲剧。在他当时，大学者吴宓就说过，陈寅恪是“全中国最博学之人”。日本人白鸟库吉也说陈寅恪是“中国最博学的人”。虽然如此，陈寅恪并没有俗世的声名，不像梁启超、胡适、冯友兰等成为几乎是家喻户晓的人物。

谈论陈寅恪的学问和传奇是难以说尽的。他治学面广，在宗教、历史、语言、人类学、校勘学等领域均有独到的研究和著述。他说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”梁启超很尊重他，虚心地向人介绍：“陈先生的学问胜过我。”梁甚至说：“我梁启超虽然是著作等身，但是我的著作加到一起，也没有陈先生三百字有价值。”陈寅恪的课上学生云集，甚至许多名教授如朱自清、冯友兰、吴宓、汉学家钢和泰等都风雨无阻地听他的课。一向“大胆怀疑”的胡适谈起陈寅恪则用了“当然”两个字，他说：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”目高于顶的学者傅斯年则说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”中共建国后，有着诗人气质的学者郭沫若则号召北大学生在“资料占有上也要超过陈寅恪”……

就是这样一个人，却并未能实现他的治学梦想。但这不妨碍他得到人们的尊重，不妨碍他的敌人、即使在意识形态领域的敌人的重视，不妨碍他的讲课由学生笔记下来仍成为史学经典。万绳楠教授就把当年的笔记《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》整理出版，感叹他的治学方法的科学性和创造性。他的一生当时以至于今天都是传奇，今人易中天在《劝君免谈陈寅恪》的文章中就曾着眼于他的传奇：“他学问大得吓人，据说外语就懂十几门(也有说二三十种的)。名气也大得吓人，据说毛泽东访苏时，斯大林还专门问起。英国女王也曾来电问其健康。”易中天还历数国共两党的高层人士跟陈寅恪的交往：胡适、傅斯年、郭沫若、胡乔木、周扬、冯乃超、杜国庠……

因此，谈论陈寅恪需要很多参照。只有这些参照足够多，也就是说，谈论陈寅恪的视野进入到文明的核心或文化的高峰处，我们才能理解，为什么一个纯粹的学人能够在东西方的上层社会都得到重视？如果说，人们封孔子是大成至圣，那么无数人谈论陈寅恪的结论就是一个“大成至学”。如果说，章太炎生前感叹，他死后，华夏文化亡矣；那么，在陈寅恪那里，不仅复兴了华夏文化，而且打通了中西文化。可以说，陈寅恪是殖民地半殖民地的文化自信和文化重建的人格象征。

这样一个人，当然不仅只是书斋里的腐儒或遗老遗少，即使称其遗老者，也会承认陈寅恪用世极深。1940年，为中央研究会选举，陈寅恪专程前往重庆，对他来说，“来渝只为胡先生”，为了给胡适投下他的一票。在选举期间，蒋介石宴请了陈寅恪等人，陈为此赋诗：“食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。”表达了他对蒋的失望。1953年，中共中央历史研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所(上古、中古、近代)，拟请陈寅恪任二所(中古所)所长，他开出的条件居然是“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。这还不算。他还要毛泽东或刘少奇给他开证明，“以做挡箭牌”。可以说，整个20世纪，中国的知识分子都难逃政治阴影的笼罩，但陈寅恪绝非遗老遗少，也非阿谀奉迎的北门学士，他出入自如、坦坦荡荡。他的答卷比严复、鲁迅、胡适、顾准等人更要高远，郭沫若等人当然难以望其项背。在这个意义上，陈寅恪远远超过了他的中国学界同人，而直接跟20世纪世界知识的前沿或高端——存在主义等现代性的寻找和认同同步。他是真正的存在者，他不在时尚里，他旁观并介入时代，他是一个以自身方式来存在的不在之在的大师。

当然，陈寅恪并未能实现他的用世梦想。有人说，陈先生有王通之才识，但他的才思遇到了革命世纪，难以舒展……因此，无论多少人谈论陈寅恪，他的人生传奇和学问传奇，仍是以悲情的象征占据了我们的世纪和心中，如果人们不能了解并理解这一悲情，那么谈论陈寅恪极易隔靴骚痒、极易猎奇炫耀，于人于己并无教益。

陈寅恪不惮于暴露并表述自己的悲情，他在谈论王国维时就说过：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”他在写《柳如是别传》时说过：“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其阪怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉，夫三户亡秦之志、九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神、自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女、绸缪鼓瑟之小妇而又为当时迂腐者所深诋、后世轻薄者所厚诬之人哉！”

在文化人都与时俱进之际，陈寅恪坚定于自己的“著书唯剩颂红妆”！1952年，陈寅恪就写诗讽刺追赶时髦的文化同人，还把诗寄给北京大学教授邓之诚：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时。”1964年5月，陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”，并写下了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里，陈寅恪称自己虽“奔走东西洋数万里”而“终无所成”，现在又“奄奄垂死，将就木矣”，但也有足以骄傲自豪者，那就是：“默念平生，固未尝侮食自矜、曲学阿世，似可告慰友朋。”

这个一直活在文化和上层心中的陈寅恪活得并不轻松，陈寅恪自称“寂寞销魂人”。他付出的代价并非一般人所能承受。据说，弥留之际，他一言不发，只是眼角不断地流泪……

说起悲情，陈寅恪属于那些不多的中国人。鲁迅、朱德、陈寅恪……甚至刚去世的朱厚泽、吴冠中，都堪称悲情的中国人。在上个世纪，鲁迅是最痛苦的中国文人；朱德，可能还有孙中山，是最纠结的中国政治家；吴冠中，是最痛苦的中国艺术家；陈寅恪，是最悲情的中国学人……这种痛苦、纠结、悲情之能成为象征，在于他们是中国的、现代的、中国人的、中国文化的，他们既不属于精英也不属于民众，既属于上层也属于下层。有人说：“先生如入《儒林传》，古今大儒失色；先生如入《文苑传》，天下文人黯然；先生如入《道学传》，大师让出一头；先生如入《隐逸传》，隐者奔走骇汗。”也许只有如此，他们才真正将一生过成了传奇，才真正取得常人难以想象的人生成就。

因此，只有理解这种悲情，才能理解陈寅恪们对自己人生事业的执著。具体到陈寅恪，我们该清楚，在祖辈、父辈均为当时名臣、名士的情况下，他并没有像一般人，比如今天的富二代、贵三代的公子哥儿们那样，去拿到一个学位迅速进入社会，迅速进入成功人士的行列。

大成至学陈寅恪（2）

二、中国的读书种子

陈寅恪是一个难得的读书种子。他的记忆力极好，据说“幼年在湖南时，只有八九岁。祖父宝箴会客，随侍在旁静听。客走后，谈过的话，别人都记不得了，陈师照述无遗”，“从小看书，只看一遍，就能背诵，对新旧唐书尤其熟”。以至于中国学者视若畏途的“十三经”，陈寅恪“大半能背诵，且每字必求正解”。

从陈寅恪20岁起，即1910年自费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。他读书不是为了学位，他的读书类似于古代的游学。第一次世界大战爆发，陈寅恪于1914年回国。四年后，他又得到江西官费的资助，再度出国游学，先在美国哈佛大学学梵文和巴利文。1921年，又转往德国柏林大学攻读东方古文字学，学习中亚古文字，学习蒙古语，在留学期间，他勤奋学习、积蓄各方面的知识而且具备了阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德8种语言的能力，尤以梵文和巴利文最精。

在我们今天读到的陈寅恪的事迹里，最令人感慨的不是他的文章、学问，不是他的见识，而是他游学十几年，从未想过拿文凭、学位，他以学习知识为主。陈寅恪说：“考博士并不难，但两三年内被一个具体专题束缚住，就没有时间学其他知识了。”他辗转游学13年，从德国到瑞士，后又去法国、美国，最后再回到德国。他学物理、数学，也读《资本论》。据统计，在13年里，他总共学习了梵文、印第文、希伯来文等数十种语言。

可以说，陈寅恪懂得读书、珍惜读书，他读书不仅是出于爱好，不仅是为了自己读书，而且是为了中国。所以他读书的状态远比一般人要开阔，他的读书境界、甚至日常生活也影响了别人。比如他一到哈佛，就主张大购、多购、全购书籍，以为归国治学做准备，这一想法影响到吴宓，使吴宓不惜血本地购买《剑桥近世史》、《莎士比亚全集》等大书。这些个人图书，当然最终回报给了中国社会。陈寅恪节衣缩食买来的藏书就有一段故事，上世纪40年代末，陈寅恪经济困难，胡适为帮他度过寒冷的冬天，跟他商定，将他所有西文关于佛教和中亚古代语言方面极为珍贵的书籍，如《圣彼德堡梵德大词典》，“巴利文藏经、蒙古文蒙古图志、突厥文字典”等，“最好的东方语言学书籍，全数卖与北京大学东方语言学系，以买煤取暖”。据说，这笔钱除买煤外，还贴补了家用。

陈寅恪的游学精神不仅影响到吴宓，也曾让傅斯年等人大开眼界，因为他的学生生活非常艰苦，却对学习丝毫不松懈。傅斯年到欧洲接触了中国留学生后，感慨说，大部分留学生都不学，但陈寅恪却是难得的读书种子。若干年后，傅斯年对陈更是高度评价：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”

可见，游学之际以及游学归来的陈寅恪并非我们今天所说的“民科”学人，只知在细节上显示自己的聪明才智，只知跟主流学界保持距离，只知“语不惊人死不休”地显示自己的独一无二或横空出世，而是以自己的学养、学术训练赢得了学界的信任。曾经有人说，他到晚年总算把东西方的大经大典都读完了；而陈寅恪却是在游学时代就读完了大经大典。也有人说，在走上社会之前要把该读的书读完；但事实上，除了少数人外，绝大多数人急功近利，书未读完就入世干禄致用或做事，过了一阵才发现自己书没读够读完；这些人读书最为势利，而且多半一惊一乍。在官场做了一场就把《沉思录》、《容斋随笔》一类的书当宝；在商场做了一阵就大肆宣扬《佛经》、《圣经》、《论语》、《道德经》，等而下之的更把自己的话当成语录。

比较起来，陈寅恪的读书游学虽然是最普通不过的人生“必由之路”，至今却仍是我们中国人的高标和典范。陈寅恪可以说是直取无上正法，取得了学术界梦寐以求的学问境界、人生成果。因此，即使他当时没有发表多少论文，但中外学术界都承认他的力量。他上课时，清华的教授们也常来听课。有人称他为“活字典”，郑天挺教授称他是“教授的教授”。

这个当时中国甚至世界上都罕见的学者，却一直过着极艰苦的生活。在亲人的回忆中，他游学时不比其他的官二代、富二代留学生，他虽然是世家子弟，却一直省吃俭用，经常营养不良，影响到他的健康。有一次，赵元任、杨步伟夫妇从美国到德国，陈寅恪和表弟俞大维两个穷学生招待他们看歌剧，他们将客人送到戏院门口后就要离去，赵元任夫妇感到奇怪，陈寅恪说：“我们两个人只有这点钱，不够再买自己的戏票了。若也陪你们看戏，就得吃好几天干面包。”而吃两个干面包当做一顿饭，对陈寅恪来说，几乎是家常便饭。

陈寅恪的读书游学当时即被人视为怪诞，当做传奇。冯友兰留学美国哥伦比亚大学时，就听到同学中传言，哈佛大学有一“奇人陈寅恪”，“性情孤僻，很少社交，所选功课大都是冷门”。洪业留学时，则看到陈寅恪“怪模怪样”，“大声朗诵中国诗词，旁若无人”……但陈寅恪却是清楚自己读书为何的人，如很多人指认的，陈寅恪有着深重的“中国文化本位意识”，他的读书生活都是为了“中国文化”，因此，他读书既不是为了升官发财，也不是为了进入名利场或文化界一类的“小世界”。就是说，他是中国的读书种子。1924年，赵元任曾希望陈寅恪到美国哈佛大学教书，陈寅恪婉言辞谢：“我不想再到哈佛，我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾。”两年后的1926年，陈寅恪结束了长达十几年的游学生涯，跟几位单身教师住在清华园的工字厅，开始了他效命于中国文化的教学、研究、入世等生活。
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三、问道不问贫的人生

以我们今天的眼光来看陈寅恪，无论如何，他都可以不过那种苦哈哈的生活，不过那种清苦寡淡的生活。不说他的家庭、人脉资源，就是他自己在游学中建立起的学术资源，他都可以迅速地进入“民国教授”们的精英生活之列，衣食无忧，悠哉游哉。就是说，在今天刚毕业的大学生都将生活目标锁定为改变蜗居命运的时代，在当时上海十里洋场或说上世纪30年代中国发展“黄金十年”涌现无数“官产学”成功人士的社会，陈寅恪始终走的是另外一条路。

陈寅恪的女儿陈流求、陈小彭、陈美延在《也同欢乐也同愁》一书中写道：“父亲在国外，即使是经济窘迫的情况下，仍然潜心攻读，醉心研究学问。在德国时，除听课外，常整日在图书馆阅读，仅带一点最便宜的面包充饥，全天不进正餐，营养不足……故而一直体质欠佳。已过而立之年尚无意顾及自己的终身大事。”

回国两年后的陈寅恪终于结婚，38岁的他娶了清末台湾巡抚唐景崧的孙女唐筼女士，夫妻二人郎才女貌，在清华园里过起了幸福的日子。这确实是一段幸福温暖的时光，《也同欢乐也同愁》一书中说，“抗战前家居生活”是陈寅恪夫妇坎坷、悲怆一生中最温暖的乐章。女儿们回忆说：“父亲去课堂授课，不提皮箧或书包，总用双层布缝制的包袱皮包裹着书本，大多是线装书……工作归来，通常仍会伏案至深夜。”而这个夜以继日的学者终于有了轻松的时光：“父亲空闲时候，会选择一些唐诗教我们背诵，流求和小彭现在都能清晰背出好多句子……”

但陈寅恪没有忘记家国天下。台湾古称“流求”，他的家族和唐筼的家族都跟甲午战争以来的国是有着极深的关系，陈寅恪把大女儿取名陈流求，把二女儿取名陈小彭，即是记取被日本侵占的台湾、澎湖……

陈寅恪确实是问道不问贫，不积累，不聚财，不求所谓的社会成功……他的女儿回忆说：“一天家里做好了晚餐，掌灯已久还不见父亲回家，便出去寻找，才发现他在离家不远的小道上，跟吴宓伯父聊得格外投机，忘记了时间，后来这种事情还常有发生。”

1939年，英国牛津大学聘请陈先生为牛津大学汉学教授，这是牛津大学创办以来首次聘请一位中国学者为专职教授，并于此后数年一直虚席以待。他们认为，陈是当时“最优秀的中国学者”。但陈寅恪不为所动，而是留在国内尽一个中国学者的本分。面对这一极具荣誉感的礼聘，陈曾两度辞谢，后考虑到自己眼疾甚重，欲借此机会赴英医治，才答应就聘。不料欧洲战火突起，终未成行。

说陈寅恪只过了几年的安稳日子，是因为他中年阶段的家庭幸福确实短暂。国家的命运、时代社会的命运很快影响到他，抗战开始，中国高校南迁，师生流离失所，造次颠沛。对陈寅恪而言，他甘愿接受了甚至专心致志地接受了这种命运，做了“中国文化的托命人”，而非在时代的大潮中尽力保护甚至扩张自己或亲友的利益。在当时，发国难财者有之，逃离中国者有之，投机者有之。但陈寅恪没有这样趋时而生，而是执著于学术、中国和文明的命运，他造次于是，颠沛于是，以至于读书读得视网膜脱落、眼睛失明。

他的女儿回忆说：“父亲工作的时候汗流浃背，在一个茅草房里，风雨一来，把房子都能刮塌的那种房子里头，也没有桌子，就是一个箱子，搬一个小凳写文章。”“他写完，需要休息，就带我出去散步，我那时候很小，就穿个木板鞋，在山上跑，满山的映山红啊……父亲只能在休息的间隙，感受到一种远离战乱的欢愉。”

“父亲用眼过度，视力日益减退。母亲很着急，希望在力所能及的条件下，为父亲增加营养。于是托人买来一只怀胎的山羊，母羊生了小羊之后，母亲学着挤奶，给父亲饮用……”

陈寅恪的穷苦不仅困扰了他自己，也给亲人带来了刻骨铭心的苦难记忆。陈寅恪平日食量极少，主食只吃一两片面包，副食只吃一两片瘦肉。病了后，食量更是大减，靠打针和服维生素Ｂ来补充营养。当时打一针的费用昂贵，维生素Ｂ价格亦不菲，而且不容易购得。夫人唐筼为买药四处奔波，实在是煞费苦心，尽力支撑。

在香港时，由于陈懂日文，日军对他还算客气。后来日军军部行文香港占领军司令，司令派宪兵队照顾陈家，送去好多袋面粉，但宪兵往屋里搬，陈寅恪、唐筼硬是往外拖，就是不吃敌人的面粉。日方甚至用官职以及金钱利诱，但陈寅恪宠辱不惊，拒不接受，生活虽然艰难，但宁可典当衣物过活。友人的日记曾记载说：“刘孙二人昨携米十六斤、罐头肉类七罐予陈寅恪，今日回来报告陈近况，据谓他已挨饥两三天了，闻此为之黯然。”抗战期间，陈只身赴西南联大任教，妻子、女儿在香港自寻生路，更为凄惨。以至于陈寅恪的三个女儿写的回忆父母的感人的著作，就用了父母“也同欢乐也同愁”作为书名。

这种穷困伴随了陈寅恪一生。他的身体之差多是因为营养不良造成的。有一次邓广铭去看望陈寅恪，陈正躺在床上呻吟，说我要快死了，我这个身体快不行了，我坚持不住了。但是他又说，我不写完这书稿，我不死。陈的弟子蒋天枢与蓝孟博听到老师陈寅恪的消息后，约同往谒。蓝氏买了三罐奶粉。陈寅恪和夫人都还在病中，虽然稍有好转，只是能在床上倚靠着被子坐起来。陈寅恪看到奶粉说：“我就是缺乏这个，才会病成这样。”类似这样的例子举不胜举，让人心酸的事例太多了。为了买煤，陈不得不在胡适等人的关心下，卖了自己的藏书换钱；而到了除夕，让女儿“美延吃了一顿白米饭”，陈寅恪欣慰的笑颜似乎尤其悲怆……

这种人生，在当时以及今天的成功人士眼里，是多么不值得理睬关注的，是多少文士学人避之唯恐不及的，是多么普通可怜、甚至迂腐的，是多么格格不入或如有着胡适说的“遗少”气。但陈寅恪从来没有考虑这些成功人士的心理，他没有为成功人士或所谓的成功而活。因此，今天谈论陈寅恪，最值得谈论的不是陈寅恪的记忆力、学识和传奇，而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理的可能性，从而大道学问成了他的肉身形式，他也成了当时世界范围内的学问大道的人格象征。因此，我们不难理解他的悲情力量，穿透了悠远的时空，他平凡的人生给我们以及后代的人们一种似乎不可企及的传奇高标。

这种人格的悲情几乎是绝世的大道。这种悲情，使得校长梅贻琦、系主任雷海宗劝他休息，暂时不要开课时，他拒绝说：“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我要开课，至于个人研究，那是次要的事。我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”这种悲情，使得他声明说：“我要请的人、要带的徒弟都要有自由思想、独立精神，不是这样，即不是我的学生。”这种悲情，使得他回复中国科学院时，要求毛泽东等人能给他一纸证明书，“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。这种悲情，使得他的魅力能不为时间所占有或放弃，以至于知道他失明的情况后，当时的中南地方长官陶铸嘱咐在他门前为他修建了一条白色水泥路，以方便他在工作之余散步。这条路，就是今天中山大学里著名的“陈寅恪小道”。

我在多年前去中山大学逗留两日，在雨中打听到陈寅恪小道，去见识了那条路，心有所感，曾口占一首四行小诗——《在中山大学校园听雨》。

通往陈教授故居的小路

一道浅白的海沟

无家可归的孩子们

在知识的流水线上作业
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四、大成至学

陈寅恪的眼睛抗战期间失明，但他的教学和研究生涯却没有终止。在近30年的黑暗岁月里，他的创造性人生不曾中断，他的创造性作品层出不穷。

对这位学术奇人、通人的敬意、爱护和利用，清华大学、北京大学的主事者们也创造了学术史上的杰作。陈寅恪的女儿们回忆说：“重返清华园，父亲已是一名盲人教授，11月又开始授课，讲堂设在家中最西边的狭长大房间内，校方搬来一块较大的木制黑板及若干张课桌椅，父亲坐在黑板旁一张藤椅上讲授。开课前，原‘助理教学工作所聘徐高阮君’，因故未能按时到任，父亲写信给北京大学历史系主任郑天挺教授，请求支持，‘暂请北京大学研究助教王永兴君代理至徐君就职时止’。不久，郑天挺主任又派北大教师汪篯君来帮助工作，清华再派陈庆华君来任助手。三位助手分工大致为：王先生主要负责授课有关工作；汪先生重点在研究方面；陈先生则管涉及外语部分。早上王先生先到，离去后，陈先生来工作，由于工作结束已过食堂开饭时间，所以须在我家午膳后才回去。而汪先生的工作时间只能排在下午和傍晚了，下午汪先生常陪父亲散步，边散步边讨论业务，工作散步两不误。由于王、汪二位均非清华教员，不能在清华参加分配住房，后来学校替王先生租赁了离我家较近的校外居所，便于早上赶到（那时由城内到西郊清华的交通极不方便）；汪先生则住我家教室黑板后面，用布帘隔开的小间里。父亲仍继续担任燕京大学研究生刘适的导师，刘先生隔两天下午来一次。另外，父亲还指导清华大学研究生王忠，及1947年考入清华的研究生艾天秩。父亲仍如既往，要了解世界学术动态，除陈庆华先生要读西文杂志外，周一良教授也有时来家叙谈并译读日文杂志、论文。”

国民政府时代的清华和北大为陈寅恪特事特办，以传承飘零的文化花果，而能够“薪尽火传”。用现在的话说，失明的陈寅恪的讲课场景是一道“独特的风景线”。

而就是在这样的黑暗中，陈寅恪完成了《柳如是别传》、《元白诗笺证稿》、《论再生缘》等巨著。这样的著作，在今天早已不是纯粹的史学论著、人物传记，而是哲学，是历史，又是文学。这种成就，大概只是另一个失明巨人、南美的博尔赫斯可以与之相比。在这样的黑暗中，陈寅恪写下了晚年极富诠释价值的诗篇，至今仍为学者争议不休。在这样的黑暗中，陈寅恪写下了《对科学院的答复》、《赠蒋秉南序》等传世文章，这些文章跟他早年的《王观堂先生挽辞并序》、《冯友兰〈中国哲学史〉上册审查报告》等文一样不朽。

这些文章有着一个中国学人的心迹，即使黑暗中也有着烛照人心的光芒：“独立之精神，自由之思想。”文革后，陈寅恪夫妇合葬于庐山植物园内，墓碑上刻着的就是这几个字：“独立之精神，自由之思想。”
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