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还原梭罗（译序）

亨利·戴维·梭罗，生于一八一七年，美国杰出的思想家和文学家，是美国“文艺复兴”的中坚人物和美国精神的奠基者之一。

梭罗于一八三三年入哈佛大学，受教于当世的精英，一八三七年毕业，毕业后曾跟兄长约翰创办学校。一八三九年，两人曾在康科德和梅里马克河上泛舟而游，这段经历他后来写成《河上一周》并于一八四九年出版。一八四五年七月四日，美国独立日那天，梭罗移居瓦尔登湖畔，直至一八四七年九月六日结束，这段经历产生了著名的《瓦尔登湖》。回到康科德之后，他曾替师友爱默生照料过一年的家务。一八四九年到一八五三年之间，梭罗曾有过几次短暂的旅行，这为他故世后出版的作品提供了素材。一八五四年，经过他七易其稿精心结撰的《瓦尔登湖》得以问世。此后的更多的时间，他依然僻居于康科德的狭小天地，从事土地测量、铅笔制作以谋生。与此同时，他致力于其他作品的撰写和文稿的整理，写下了两百多万字的日记，这成了他作品的主体。

一八六二年，梭罗因肺病辞世，终年四十五岁。

梭罗因为在瓦尔登湖畔的经历，被时人目为异端，而被后世“誉为”“隐者”。然而，这是莫大的误解，尽管爱默生在梭罗没世后就明确地予以批驳，梭罗自己也曾说：“我当然不是隐士，若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比屁股最沉的常客坐得还久。”但是，作为“隐者”的梭罗却是留给广大读者的主导形象，甚至，让人惊讶的是，这位清教徒式的思想家不时被误解为模山范水的小资人物。

一

中国隐者总是高蹈方外、餐霞饮露，他们终老泉林，了无烟火气息。纵然将梭罗归为隐者，他也绝非这种形象，他在流连自然、沉吟山水的时候，并没有忘却自己的时代，更没有忘却对人类价值体系的反省和批判。在《瓦尔登湖》的叙述中，不时见出他振聋发聩的社会批评。

一八四五年春天，梭罗便开始在湖畔营造小屋，他在书中详尽地开列了所有花销，除去自己的人工外，建房成本为28.125美元。由此引发了他关于房屋无比丰富的思考。

他在第一章《简约地生活》中说，“连空中的飞禽都有它们的鸟巢，狐狸则有自己的洞穴，野蛮人也拥有各自的棚屋，然而，在现代文明社会里，却只有不到一半的人拥有自己的住所。在文明尤其普及的重镇和都市，拥有自己住所的人寥寥无几”，原因很简单，“一套普通住房的价格差不多需要八百美金，即便一个劳力不受家庭拖累，要攒够这笔钱也得花上十到十五年时间——将一个男人一天劳动的经济价值估为一美金，因为考虑到如果有些人挣得多，其他人就会挣得少——因此，在他挣得自己的那间‘棚屋’时，势必已经耗掉了自己的大半生命”。而更加深刻的原因却是：“一个阶层有多豪奢，另一个阶层就有多贫穷，一边是宫殿，另一边是救济院和‘沉默的穷人’。”他说那些身居陋室的人“因为寒冷和痛苦，蜷缩身子已经成了一种长期的习惯，以致无论老少，其形体就永远那样缩着，肢体和官能的发育因之遭到了抑制”。因此呼吁：“正是这个阶层的劳动成果使我们这代人显得卓越特出，对他们的处境给予关注绝对说得过去。”

我们有理由认为这是托马斯·莫尔思考的余绪，也是宋人“陶尽门前土，屋上无片瓦”的描绘在十九世纪美国的写照……因此，提到金字塔的时候，他愤慨地说：“如许之多的人（按：奴隶）挥霍生命，备受屈辱，在给某个野心膨胀的蠢货建造金字塔作为坟墓，若将这蠢货投入尼罗河淹死，然后抛尸喂狗，才算聪明勇武。”

随着对慈善事业的批判，他的锋芒指向了普遍的不公：“有人将大量的时间和金钱奉送于穷人，可能恰是此人不遗余力地制造了苦难，却又在不遗余力地徒然施救。”这番思考以严厉的质问结束：“你吹嘘什么将十分之一的收入献给了爱心，或许，你应该如此支配那其余的九份然后收场。到头来，社会仅仅收回了十分之一的财富——这应该归功于因占有而得以彰显的慷慨，还是政府对公道与正义的怠慢轻忽？”

跟其他思想家一样，梭罗认为，文明社会是文明公民的作品，而文明公民又是文明社会的产物，文明公民的培养则是教育的最高目的。然而，当世的学校教育又是如何？他拿自己曾经就读的哈佛大学开始了讨论。

“剑桥学院（按：现在的哈佛大学）的一间学生公寓比我这间小屋大不到哪里，而仅仅是年租就得三十美元，且不说这家公司还要在一个屋顶下修上三十二间毗连的房屋取利。”在他眼中，大学成了一家“公司”！这家“公司”“除了生命的艺术，什么都会传授，什么都会实践——用望远镜和显微镜观察世界，从不用他的双眼；研习化学或力学，而不知道面包如何烤制，如何挣得……”关于所受的教育，他说：“我在离开学院时震惊地获知，我居然精通了航海术！”而研习经济学的学生，“就在他阅读亚当·斯密，阅读李嘉图，阅读萨伊的时候，却将父亲拖入了无可挽回的债务泥淖”。

社会的荒谬和不公背后，是赤裸裸的罪恶。

他在第八章《镇子》中写道：“有天下午，我去镇子上到鞋匠那里拿鞋时被捕入狱，原因我在别处曾经提及，只因我没有为政府纳税，只因它在参议院议事厅门口像倒卖牲口那样倒卖男人、女人和孩子，只因我不认可这样的权力。”这是对蓄奴制度的强烈憎恶。奴隶是天经地义的商品，正如他所说：“我几乎无须拿南方各州的那些劳力来说事，他们为本国提供了大宗的出口产品，而他们本身也是南方的主要产品。”

上述引文中“原因我在别处曾经提及”，指的是他的另一篇名作《非暴力抵制》。他曾经为反抗蓄奴制的斗士约翰·布朗奔走呼告，且撰文声辩。梭罗关于社会变革的这种态度影响了一大批人，比如列夫·托尔斯泰、圣雄甘地和马丁·路德·金等人，也为人类社会的变革提供了另一种值得思考的途径。

二

面对社会不公和罪恶大声呼告的梭罗，又是一位笃爱艺术，有卓越文学修养的文学家。他在指斥人类罪恶的同时，也留下了世间最浪漫的吟唱。

写到他的“栖心”之处，梭罗在第二章《我居于何处，又因何而生》有无比动人的吟咏：“屋顶拂过款款的清风，跟掠过山脊那样滋润和畅，它捎来若断似连的曲调，那是将大地之音滤过后剩下的天籁之响。早晨的风儿永不停息，造化的诗篇永不间断，却鲜有耳朵去聆听。奥林匹斯本在人间，举世皆然。”

这是田园牧歌式的歌颂，而他在第十七章《春》中对春天的礼赞则成了最美的一组颂诗：

太阳终于开始直射了，暖风驱散了雾霾和阴雨，消融着岸上的残雪。太阳驱散了雾气，洒播着柔柔的光线，大地气象万千，黄白相杂的蒸气宛若熏香缭绕飘荡。游人取道其间，从一个小岛到另一个小岛，心田激荡着溪水与小河的淙淙欢唱——它们脉管中冬天的血液正在奔向远方。

春的浪漫、温润，以及无坚不摧的力量在梭罗的笔下得到了淋漓尽致的描绘，梭罗写出了世界文学园地中关于春天的绝妙好辞：

在欢欣的春晨，所有人的罪孽都能获得宽恕，这是洗刷恶行的日子，这时，在强劲灼热的阳光下，最邪僻的罪人也将回头。我们返回了真朴，便能见出邻人的真朴，在你眼中，昨天他可能还是个盗贼，醉鬼，或好色之徒，你对他只是同情，甚或鄙弃，也因此对这个世界感到绝望。但是，当艳阳高照，温暖了初春的第一个早晨，让世界焕然一新，你遇见他在恬静地劳作，看到在他往昔挥霍放纵的血管中，充溢着宁静的快乐和对新日子的祝福，满怀婴儿的纯真品味着春的浸润，这时，你会忘却他所有的错误。

然而，这种描绘都是“隐逸文学”的常态，“隐者”梭罗的浪漫更有格局和气象。

梭罗很多描绘已经成了该类题材的典范，除了对蚁群大战的著名描绘外，他对猫头鹰深夜号叫的文字也闻名遐迩。那“是忧郁的墓园谣曲，自戕的恋人在相互抚慰，在阴森地府的林间追忆超尘拔俗的创痛与欣悦……它们用这幽暗泣涕的音乐风格，情不自禁地吟唱着追悔和叹息。它们是精灵，是消沉的精灵在传递阴郁的兆头，也是沉沦的灵魂，一度赋有人身，暗夜中走在人间，从事着黑暗勾当，现在，回想起当时的罪恶，用凄厉悲恸的圣歌和挽曲偿赎着它们的孽债”。

他对鹌鹑眼神的描写也是绝唱：

雏鸟的眼睛大方安静，那种极其成熟，然而无比纯净的神态让人难以忘怀。所有的灵慧似乎都写在那双眼睛里，其中不只是童蒙的纯真，也有经过砺炼得以升华的智慧。这双眼睛是造物者的馈赠，跟它映出的苍穹一样久远。大森林再不会呵护出这样的珍宝，游人也难得机会欣赏如此明澈的水井。

物是人非的慨叹是文学艺术永不过时的话题，梭罗写到满目荒圮的时候曾说：“多么哀恸的举止——把井口彻底封死！封死水井就打开了泪井。”“门板、门楣和门槛早已荡然无存，而活泼的丁香又送走了一代人，它依然会在每年春天绽开芬芳四溢的花蕾，留给沉思的路人去把弄。”而这株丁香却是一个孩子手植的，他何曾想到，“在半个世纪之后，当他们既已长大又离开人世，还会隐隐地向那位孤独的漫游者述说他们的往事。它美丽地开花，芬芳地传香，依然跟第一年春天那样，让我铭记着它那娇嫩、温婉、欢欣的花色和芳香”。

梭罗的超凡才华不仅见于命意遣词，也表现于篇章的营构。他在瓦尔登湖畔“隐居”了两年又两个月，然而《瓦尔登湖》的讲述被精心地安排在一年之内，十八章文字的布局显示了卓越的匠心和恢宏的格局。

第一章《简约地生活》是导言，而第十八章《结语》则是结论，紧接着，通过第二章《我居于何处，又因何而生》，他奠定了一个基点开始朝圣之旅，而倒数第二章则通过《春》的描绘，意味着旅程的圆满结束。剩下的十四章也是两两相对的格局：宁静对声音（《阅读》和《声音》），独处对社交（《远离喧嚣》和《访客》），乡村对市镇（《豆田》和《镇子》），纯净对堕落（《湖》和《柏克农庄》），精神对动物性冲动（《更高的原则》和《禽兽比邻》），当下对既往（《室内取暖》和《昔日的居民和冬天的来客》），动物的自然生活对人类对于自然的探索（《冬日的动物》和《冬日瓦尔登》）。
[1]



三

当我们惊讶于一个“隐者”金刚瞋目般的社会批评时，他又为我们展示了诗人和歌手的浪漫，然而，这位浪漫的吟者却又以渊博学者的身份让我们再度惊叹。梭罗对科学充满了热情，甚至到了膜拜的程度。杰出的文学家梭罗又是渊博、严谨的学者。

梭罗对大自然之形容声貌做了巨细无遗的观察和记录。

在第十三章《室内取暖》中，他详尽地记录了从一八四五年到一八五三年间瓦尔登湖彻底封冻的日期，同样，在第十七章《春》中，对一八四五年到一八五四年间瓦尔登湖的彻底解冻也有准确的记载。关于一八五四年的解冻，他写道，“到了（一九）五四年，（彻底解冻）大概是四月七日”。关于这条记录，他没有忘记加一个表示难以确定的辞藻“大概”。

周详的记录还见于瓦尔登湖和周边湖泊与河流的水温。

由于梭罗曾经做过土地测量员，一八四七年离开瓦尔登湖之后，他依然通过这种工作赖以谋生，因此，在《瓦尔登湖》中出现了很多与度量相关的数据，比如，在《室内取暖》中，他写到了冰中的气泡，除了交代其形状、位置、颜色等之外，还交代了大小，“这些气泡直径从八十分之一英寸到八分之一英寸不等”。读者须知，八十分之一英寸是一个不到0.32毫米的数字！他还指出“湖上大概每平方英寸就有三十到四十个气泡”——这种现象在常人的眼中很可能不存在。

梭罗对自然的观察到了这种让人愕然的程度，因为他说过：“我移居林中的一重诱因是获得闲暇和机会目睹春天来临。”因此，他看到了春天的第一只麻雀，也见到了鸽子和雨燕何时在天空重现，也指出“乌龟和青蛙总会跻身春天的先驱和信使之列”。在第四章《声音》中，他发现夜鹰在每晚固定的时间总会前来歌唱，于是庆幸“因此获得良机熟悉了它们的习性”。

数字是人类对世界认识的一种量度，也是对这种认识的一种记录，梭罗出于对自然秘密的探究和热衷，在《瓦尔登湖》里留下了大量的数字，有些数字到了小数点后面的第三位，他严谨审慎的态度可见一斑。

梭罗这种严谨态度在《瓦尔登湖》中最典型的表现是他关于瓦尔登湖深度的探测。“关于湖底，或者它压根就没底，有好多传言，当然，这种‘深而无底’的说法肯定没有根据。”他指出，很多人不动手量一下就轻信这种无稽之谈，而个别前来测量的人也因为粗率马虎得出了怪诞的结论。“有人曾平趴在冰上向下张望，那重介质飘忽迷离不说，他那双眼睛也可能充了水，且因担心胸部着凉而感冒，所以草草收场，因而看见‘能够容下整车干草’的若许巨洞……千真万确，那就是冥河之源和冥界入口。”而有人则郑重其事地前来探测，“带着五十六磅的砝码，一车一英寸粗的绳索，也没能找到湖底。因为，在砝码已经落到湖底的时候，他们还在松手里的绳索，就这样徒然地量着他们心中那不可思议、确实无法测量的深度”。他自己则“毫不费力就测出了水深”，所用的“工具是一根鳕鱼钓线和重约一磅半的石头”，方法是“准确得知它（石头）何时离开了湖底”，原因在于“在石头尚未拖离湖底时，因缺乏浮力之助致使牵拉格外吃力”，最终的结论是“最深处刚好一百零二英尺，如果算上后来上涨的五英尺，那就是一百零七英尺”。有学者指出，梭罗得到的结果跟目前瓦尔登湖的实际水平略有差别，如果考虑一百五十余年来的变迁因素，我们会吃惊于梭罗所得数据的精确。

关于湖底，梭罗量取了好多数据，最终提供了一幅关于瓦尔登湖的全图和纵横两幅剖面图，并且以此为据，就测量进行了非常精彩的一番申说（这幅地图绘于一八四六年，见于《瓦尔登湖》一八五四年的初版）。

梭罗对科学的热衷还见于他对文化知识百科全书式的涉猎，两年的湖畔生活，除了让他“摆脱干扰做些私事”，也使他得以有暇进行大规模的阅读。《瓦尔登湖》征引的著作很多，举凡文学、历史、科学、农业、地质、政治等等，无不收于笔下，从上古到当代，从欧美到亚非，无不穷搜毕罗，其丰富和浩瀚让人讶然。尤为让人吃惊的是，梭罗积极地关注着科学的发展，在他援引的作品中，有好多是同代人面世不久的成果。

梭罗关于语言有专业学者的修养，在他就读哈佛大学期间大钱宁讲授的写作对他影响颇深，此外通过琼斯·威利丰富了他关于希腊文化及哲理诗人的知识，他亦曾暂居于奥利斯特斯·布朗孙家中，师从对方学习德语。当然，他卓越的语言修养肯定源自求知热情和勤奋。

由于他对语言的特殊敏感，《瓦尔登湖》显示了卓越的修辞技巧，也给翻译带来了很大很多的障碍，这一点将在下文专门论述。

四

梭罗珍爱富有原始力量的野性生命，崇尚融入自然的那种真率质朴的生活，因为文明时代的人类早已异化，早已成了文明的奴隶而丧失了生活的本真：“且看，人们已经成了自己工具的工具，饥饿时自发采摘果子的人成了农夫，站在树下以求荫庇的人成了户主。”社会的分工已经使人们无暇于真朴的生活，他们早已迷路，“不再露营过夜，而是定居于大地遗忘了天空”。因此，他这样热切地讴歌奔放无拘的生命：“这印第安野鸡曾经野性未泯，在鸣禽家族它的歌声自然超群绝伦。它若能更换环境却野性如一，不久便会成为我们林中最知名的歌手……在所有的国度，诗人对这种野生鸟儿的啼鸣和本土歌手的吟唱都不会吝啬赞词。”

《瓦尔登湖》是一部回归伊甸园的作品，是一部面对眼前世界矫弊的神话，也是对人类社会进入后工业时代面临天翻地覆变化的一种呼告。依照中国的标准，梭罗是一位虔诚的求道者，作为严肃的思想家，他捐弃了近代西方学者西方文化至上的狭隘观念和盲目自大，以恢宏的气度和开放的胸襟审视、甄别、接受人类文明的优秀成果。与工业文明相比，他更钟情印第安的土著文明；面对纷繁扰攘的西方物质主义，他将目光投向了高贵的古代和卓越的东方。

《伊利亚特》是梭罗的挚爱，他多次提到这部文学“圣经”，在他心里，这部著作代表着人类一度矗立于天地间的英雄气质。印度教典籍也多次形诸笔端，他提到：“早上，我沐浴在《薄伽梵歌》那宏伟深远、关于宇宙演化的哲学中涤洗自己的心智。”这部经典成了他借以鄙视俗世生活的一个符号，“较之东方的废墟，《薄伽梵歌》是多么让人艳羡向往！”他屡屡征引《圣经》或暗用其典故，并且，每每将“异教”经典和世俗作品跟基督教的这部圣书并称：“当梵蒂冈充盈着《吠陀经》、《阿维斯陀经》
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 、《圣经》、荷马、但丁和莎士比亚之时，当未来的时代能够相沿不替地将他们的成果齐集在世界这个巨大的论坛之时，我们便迎来了一个丰盈充实的时代，凭着这些库藏我们最终有望达到天的高度。”英国十八世纪作家奥利弗·哥尔德斯密曾有过“世界公民”的设想和呼吁，我们有理由认为梭罗就是这样的一位人物。

梭罗对中国传统典籍和思想的热情让我们更有兴趣。

林语堂先生这样说过：“在美国作家中，梭罗是最有中国气质的一位……如果将他的作品译为中文，没有人会怀疑这是一位中国诗人的手笔。”他尤其指出，梭罗的朴野、强毅和个人主义活似庄子。

《瓦尔登湖》所征引的儒家典籍相当丰富。

在第一章《简约地生活》中谈及真诚地面对生活的时候，他引证孔子的话说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”在第五章《远离喧嚣》中，梭罗论及“孤独”的时候说，精神的愉悦会让人获得自我满足：“孔夫子可谓一语中的：‘德不孤，必有邻。’”在第十一章《更高的原则》中，梭罗力倡对官能欲望的节制，认为这是人异于禽兽高于禽兽的表征，孟子的话进入了他的视野：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”他在热情讴歌春天化育力量的时候，录入了自己从法译本转译的孟子：

宁静嘉惠的晨间清芬会让人性的美复归，人们因此会弃恶向善，微微趋向朴野的天性，一如偃卧的林木再度挺身。同理，白日的恶行会阻遏人们趋善自新的念头，并最终扼杀它们。

自新的善念数度受阻，连慈惠的夜都无法挽救它们，人最终将沦落到近乎禽兽的地步，既然不异禽兽，则在世人眼中压根没有天赋的理性。生而为人，这难道是真实本然的思想和感情？

梭罗对“四书”中《论语》和《孟子》之外的其他两部典籍也有所引证，他提到，如果食物可以“哺育智性”，纵然它多么粗劣，也会让人获得极大的愉悦和满足：“‘心不在焉’，曾子如是说，‘视而不见，听而不闻，食而不知其味’。”

《瓦尔登湖》的若干表达让人觉得似曾相识。他谈到了学术的堕落，说“现在只有哲学教授，而没有哲人”，我们未尝不可以认为这是对孔子“古之学者为己，今之学者为人”的回应；他说，“在智者眼中，万物的本性纯然无辜”，我们有理由认为他所说的“智者”就是老子和庄子，因为《道德经》第五章这样说：“天地不仁，以万物为刍狗”；谈到猫头鹰凄厉的号叫，梭罗深有感触，“我对我们共同栖身的自然，就其多样性和包容性有了新的感受”，这分明是“地势坤，君子以厚德载物”这句《周易》系辞的另一种说法。

切勿将这种分析理解为捕风捉影的附会。西方学者曾经指出，梭罗曾经大量阅读中国典籍，而不见于《瓦尔登湖》征引的老庄也曾是他的钟情，他们在研究梭罗手稿之后发现，《道德经》的文字屡屡出现在梭罗的日记之中。
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五

幽默既是一种人生境界，又是一种辞令风尚。思想家梭罗在严肃地思考人生，然而，文学家梭罗却在幽默地品味，优雅地讲述，他的作品亦庄亦谐、妙趣横生。

在第十四章《昔日的居民和冬天的来客》中，写到一位暂居于此的黑人加图的时候，他不失时机地做了一番调侃，“这位加图当然不是尤蒂卡的那位”，就因为此人跟古罗马名宿加图同名的缘故。在交代其身世的时候，他着墨无多，然而意味深长，发人深省：

依稀有人记得他在胡桃林中的那一小块地，他让那些树一直长着，兴许老了能派上用场，然而最终却给一位比他年轻的白人投机者用了。不过呢，他最终还是有一间跟别人大小无异的窄小居所。

我们不知道其中是嬉笑怒骂，还是惋惜同情，但是，黑人财产遭到侵占却是事实，死亡消弭了尊卑贵贱的差别也是事实，人间的不公总有个终了，亡灵因为最终的“居所”“大小无异”而实现了众生在人间难以实现的平等。这是不露声色的讲述，又有谁能够面对这种文字无动于衷？

这种幽默不仅见于人生的观照，也表现在物象的描摹。

比如，晨雾被阳光驱散，在他的笔下滋味不同：“雾气像幽灵一样，从四面八方向林中退去，恰似夜间的宗教密会被驱散一般”；暖雨让残冰突然消失，被他写得妙趣横生：“这些冰面就会全然消失，好像遭到诱拐，随雾而逝。”

我们说过，《瓦尔登湖》关于动物描写的很多片段已经成了最著名的典型，如上文谈及的蚁群之战、猫头鹰的号叫等等，作者在第四章《声音》中对牛蛙环湖而鸣的文字让人捧腹。

这些牛蛙“环湖聚集，喇叭高鸣”，“这帮纵饮之徒是古时醉鬼的化身”，“只是一味地豪饮、猛灌而腹肚滚圆”，“尽管酒已跑味，仅仅成了充胀肚皮的液体；尽管美妙的醉意从未驱散既往的回忆……它们依然乐于恪守节日盛宴上嬉闹的旧俗”。在群蛙之中，梭罗对其中一位特予关照，来了个特写，“最有市议员派头的那位在北岸下方，它下颌涂满口涎，将下巴托在心叶草上权当垫着餐巾，面对原来不屑一顾的白水，来了个一气痛饮”。我们不由得深感纳闷：梭罗笔下的域外形象怎么让中国读者倍感熟悉和亲切？梭罗似乎对“市议员”格外钟情，总会不失时机地让他们抛头露面。比如，他说，粗劣的饭食照样会给人带来莫大的满足，“清教徒面对黑面包皮或许会大嚼大咽”，或许是担心读者对他的描述没有形象的感知，他于是跟了一句，“好像市议员面对甲鱼那样”，这种信手拈来的比喻肯定会让个别人极不舒服，不过让他们片刻的不悦带给读者解颐之乐或许也是梭罗的本愿。

幽默之所以被当作一种人生态度，乃是因为这是一种角度别致的观照，连观照者自己也成了被观照的对象，这时候，幽默便会升华为智慧。

梭罗说，“若有一位客人来访，有时他还能分享我的一顿便饭”，然而，如果来人超过二十个，则进食就成了“斋戒”，但这“斋戒却显得那么自然，从未让人觉得有违待客之道，反倒认为‘这道菜’善解人意，恰如其分”。

梭罗常常通过双关、原始义和典故的活用让文字充满了谐趣。

双关常常会使讲述蕴藉隽永、意味深长。他写到一位渔人长时间垂钓而一无结果，而得出结论，他已经“跻身那些古老的修士之列了”，而“修士”这个词在英语中恰好是“鱼儿未曾上钩”的谐音。梭罗说到铁路的兴建所付出的生命代价时提醒某些人，确保铁轨下面的那些“沉睡者”陷入酣睡，不要让他们醒来，而“沉睡者”一词在英语中同时指的是“枕木”（sleeper）。这些枕木是物，它们没有生命，而这些枕木同时也是人，他们已经丧失了生命，他们还是一批沉睡者，有人担心他们苏醒。因此，在《瓦尔登湖》面世八十年之后，中国作家夏衍写到《包身工》的时候，援引梭罗的这段文字，也发出了同样的棒喝与呼告。

梭罗写到，他曾经“办过学校”，谈到这件往事的时候，他用了一个非常有意思的副词，那就是thoroughly，该词为“彻底地、全副身心地”等意思，当然，其字面意思足以达意。然而，作为非英语读者的我们可能不会想到，该词从读音上恰好跟梭罗自己的名字相谐，所以这个词同时可以理解为“像梭罗那样（做某事）”，而我们知道，梭罗是极其认真的人，因此，通过谐音，他想表达的意思是：我曾经全副身心、一丝不苟地办过学校。

他写到了春天的雁鸣说，“头雁的规则鸣叫不时传来，满怀期待能在泥泞的池沼中开斋”，而“开斋”一词，其常用义却是“用早餐”，追溯其语源，却由break（打破）和fast（斋戒）合成。写到人们的卑琐生活时，他说“‘镇子’在他们那里成了实至名归的‘社团’”，须知，梭罗让“社团”（community）一词通过连字符将前缀com和词根munity加以离析，词缀和词根的离析恰好为该词赋予了另一重意味：利益共同体——人类群居似乎源于“共同防御”的需要。如此，人类满怀惴栗，难得从容的生活常态便得到了充分的展示。

这是梭罗通过原始义的剔发予文字以点化，以获得点铁成金、化腐朽为神奇的手法，这种任由驱遣、挥洒裕如的辞令技巧源自卓越的语言修养，而典故的化用则显示了他深厚的文献功底和敏锐的识断。

他说，他栖居湖畔时几乎没有丢过什么东西，唯一的例外是一本荷马史诗，至于下落，他说“它曾摆在我们营中的某个士兵面前”，这句跟上下文多少有点距离的表述让我们感到纳闷，殊不知，这句话是在化用中国的典故，其出典在东方典籍《孔子家语》中。这个典故既交代了事象，又因其内涵而隐隐地传递出值得揣摩的人生态度；他说，农事是一门神圣的艺术，“不但第一枚果实是神圣的祭品，最后一枚也是”，这同样会让我们感到些微的不解，因为前文根本没有交代关于“第一枚果实”的相关信息，所以怎么能理所当然地据以为前提而得出“最后一枚（果实）也是（神圣的祭品）”这样的结论呢？实际上，对于谙熟《圣经》的西方读者而言，这根本不是什么问题，因为梭罗是在化用基督教的典故。

谐音、双关、原始义和典故活用等辞令技巧在《瓦尔登湖》中俯拾即是，乃至成了这部作品的一个鲜明特色，它为本书赋予非常别致的意味，同时也形成了翻译的巨大障碍。译者面对这种现象，在尽可能照顾表意的前提下进行了移译，但终因英汉语言和中西文化的差异而无法尽行表现，所以，通过注释再现作品风貌成了不得已的选择，因为尽最大可能以译语传递源语的信息是译者的责任，同时因为《瓦尔登湖》是散文而非韵文或戏剧。这也是本书为什么在提供背景知识以外还有那么多注释的原因所在。

六

梭罗既是犀利的批评者、浪漫的吟者，也是渊博严谨的学者、东方的朝圣者和幽默的言者，他还是一位虔诚的求道者——这是梭罗的历史形象。

梭罗说过，他关于人生最早的记忆是“在深夜盯着星星，以图发现它背后的上帝”。这既是他对童蒙生活的记录，又是他孤独寂寞又异彩纷呈的一生的写照——终其一生，梭罗都在探索生命的意义。

这一探索以试验的方式正式开始。

一八四五年，二十八岁的梭罗移居瓦尔登湖畔，开始了他的人生试验。而移居林中的直接原因有两个，第一是“摆脱干扰做些私事”，也就是写一本旨在记录跟挚爱的兄长约翰在康科德河与梅里马克河上泛舟而游的书，因为此时约翰已经辞世；第二是从事人生试验，旨在验证人们对经济的依赖可以降低到什么程度，而为更有价值的精神事业赢得充裕的闲暇。

很明显，梭罗的这番探索被时人理解为无所事事的游浪，而他本人也被视为无聊的闲汉，对于这种讥讽和谬见，他在书中给予应答：他进入林中，是想“带着明确的目的去生活，以图直面生命的本质”，因为他“无意顺从天命”，而是想“深切地活着，吸纳生命所有的精髓，活得像斯巴达人那样刚劲强毅，以彻底革除并非生命本质的一切，披荆斩棘、斩草除根式地开拓出一条道路，将生命逼入死角，滤去其他，只剩下最基本的要素”。

他的探索首先从“生命之必需”入手，他为这种需要提供的定义为，“于生命关系甚大，乃至成了没人能够离得开的物品，容有例外，无非因为蒙昧、贫穷，或是人生哲学的缘故”。照此定义，“生命需要”不外乎如下四个方面：食物、住所、衣物和燃料，而归根结底，是为了“保持机体热量”。然而，他通过试验发现，“一年只需三四十天的劳作便足以供养自己”，实际情况却是，人类的生活，从个体到群体，都围绕这一“需要”展开，都服务于这一需要的满足，从而衍生出观念，沉淀为规范，上升为道德，组织为团体（社会），人彻底蜕变为这一“需要”的奴隶——他除了不是自己，什么都是！

这种“保持机体热量”的“需要”直接表现为营谋生活，而间接表现为追求金钱，因此，人蜕变为这种“需要”的奴隶其实就是被金钱所挟持，通过这一分析，梭罗实现了对萨伊、斯密等经济学家的瓦解，实现了对拜金主义和物质至上观念的颠覆。他断言，“要满足灵魂的需求，金钱没有用武之地”。

《瓦尔登湖》便是对这种“生命需要”的衍生物的解构，他解构出一幅芸芸众生臣服于“生命需要”而疲于奔命的“生活”图景，解构出林林总总被视为圭臬和指南，然而荒谬绝伦的生活意识，解构出攘攘熙熙的各色人等……而这一切，都通过现身说法的方式加以对照，正如《瓦尔登湖》首版的前言所示，他这一番努力的用意在于：“像居于栖木的报晓晨鸡，昂奋傲然地做自我道白，冀以唤醒我的邻人。”

梭罗指出，“如果人们愿意简约智慧地生活”，则“生命需要”原本可以如此简单地得到满足，这样，“在尘世间保全自我乃非苦差，而是乐事”，因为他可以为自己赢得时间去开发精神潜质，以“领会生命给予的启示”。

这种开拓从直面自我开始，直面自我是重塑自我，甚至于重获灵魂。因此，梭罗屡屡强调，每个人应该去进行生命的实践，“生活的方式丰富多样，一如从一个圆心可以引出无数半径”，人“尽可能地各异其面，各适其性……觅得自己的道路并付之行动”，直面自我的人才是勇者，所以，“只有败者和逃兵才去参战，也只有这些懦夫才逃避自我前往应征”，原因非常简单，因为他们没有足够的勇气去探索自己，去开拓自己的精神潜质。这就是为什么在本书终章的《结语》中，梭罗拟想了一番对话的缘故：

面对眼前的沼泽，旅人问男孩底部是否硬实，男孩给了肯定的回答，然而，旅人的马匹很快便陷入其中没及腹部，他便对男孩如此比画：“我以为你是说那沼泽下面是硬的。”“是啊，”男孩回答，“那是因为你还没走完一半。”

梭罗认为，大自然为这种开拓提供了领地，在本书稍具形而上意味的第十一章中，梭罗这样断言：“我身上有一重趋向更高生活，或曰精神生活的本能，这跟绝大多数人一样，同时还有指向原始和野蛮生活的另一重本能，两者我都看重，并且对后者的热衷丝毫不亚于前者。”这既是对至善的肯定，又是对野性的颂扬。在这里，我们能够找到很多答案：为什么在工业文明带来的诸多便利面前，梭罗对印第安生活模式给予了肯定？他为什么膜拜东方文明？他为什么热衷并皈依于自然？作为超验主义者的梭罗对自然的态度跟其师友爱默生大异其趣，后者认为自然是导向精神归宿的途径，而梭罗却认为，这一归宿就寓于自然本身。这让我们明白，他何以像泛神论者那样赋予自然以某种宗教意味。

中国曾经以“大节不护细行”替言行两违的举止辩护，然而，这种说辞在梭罗那里没有用武之地。终其一生，梭罗都在认真地观察，严肃地思考，严正地躬行，以图最终做出明确的判断。“如果生命注定卑琐，便彻底掘出劣根公之于众，如果生命注定崇高，则用自己的经历予以印证，能让它在我下次的游历中得以显现。”世人因他这种力行的处事原则而给他奉送了清教徒和禁欲主义者的称号。

梭罗一生命运多舛，饱经坎坷挫折，屡遭丧亲之痛，他由于纯粹的追求而见疑于世，他对物质主义极端抵制的态度让自己深陷孤独——乃至，我们需要说明，他跟自己的启蒙者、自己的师友爱默生也因为性情扞格而存在痛苦的冲突。

在这种背景下，梭罗的探索带有些许悲壮意味，这让我们对人这种动物试图超越天赋的动物性所做的努力感到骄傲，又深感怜悯。这是古往今来的圣贤心仪的事业，因此，梭罗并不孤独，他既有先声，又有嗣响。他在基督没世一千八百四十五年后做的那番努力，为人类赢得了荣誉，为十九世纪留下了光辉，以一缕馨香长久地慰藉着向往神性的人们。

译者　二〇一七年七月二十五日于兰州
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简约地生活

本书文字，确切言之其主体，写于数年之前，彼时我栖身于马萨诸塞州康科德密林深处的瓦尔登湖畔。我在那里亲手搭建小屋，全凭双手营谋生计。我僻居其间两年又两个月，就近邻人亦在里许之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆驻足，聊充过客。

关于我的生活方式，若非同乡着意垂询，我怎能以一己之私渎扰读者？有人觉得如此打探失于冒昧，我却丝毫没有感到冒犯，鉴于各种情况，反倒觉得自然而然，理属常情。有人问我何以果腹，是否寂寞，是否恐惧，等等，也有人对我将多少收益奉于慈善颇感好奇，间或有家口甚大者问我供养多少穷孩子。所以，若有读者对此不甚置意而我却予以回应，则我恳请谅解与包涵。在好多书中，“我”，亦即第一人称，隐而不见，而本书则予保留，两者若有不同，乃在于是否标榜自我。其实，就算我们每每忽焉不察，讲述的作者始终就是那个第一人称的“我”。假使我能如了解自己那般熟知别人，自然不会如此之多地谈及自身，遗憾的是，我的有限经历框定了本书的论旨。非但如此，我还向所有作者衷心建言：除了交代源自听闻的他人生活，也该将自己的生活经历简约诚挚地和盘托出，一如在远方给亲人捎话，因为，人若活得真诚，在我看来肯定是在一个遥远的去处。本书可能于穷学生尤为相宜，其他读者自会选择适于自己的内容。我相信，谁都不会撕开衣缝去穿上衣，遇到合身的人，它自有用场。
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我对中国人和桑维奇岛
[4]

 岛民无意置词，倒乐于谈谈本书的读者，据说也生活在新英格兰的诸位。我要谈谈诸位的生活状况，尤其是今生此地的外在状况或曰情形，看看情况到底如何，是否真该如此糟糕，是否果真无从改善。我在康科德走过不少地方，所到之处，似乎觉得人们都在苦修，店员、官吏、农夫概莫能外，形式则五花八门，令人愕然。我听说过婆罗门的苦修：或端坐凝眸，曝身于四围的烈火，盯着天空的太阳；或头颅低垂，高悬于火焰之上；或仰首苍穹，“终至无法恢复原状，唯有些许液体自扭曲的脖颈滴入胃囊”；或终生缚于锁链，活在树下；或如爬虫，以肉身之躯丈量广袤的帝国；或单腿独立于杆子顶端——这些着意为之的苦修举止已经让人难以置信，惊诧莫名，较我平素所见却相形见绌，不值一提。跟我邻人的诸般事务相比，就连赫拉克勒斯
[5]

 的十二宗使命也显得微不足道，因为他的任务只有十二项而有个终了，邻人却屠龙无望，漫无休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奥拉斯相助炙烤残根，使九头之怪的头颅无法复生，而我的邻人则常常是除去一颗又生两颗。

我发现身旁的青年之所以不幸，乃是继承了田产屋舍、仓廪畜群，以及各种农具的缘故，因为这些物什得之则易，弃之实难。他们倘若生在旷野由狼哺育反倒更好
[6]

 ，因为那样或许会双眼明澈，才能看清他们奉命辛苦的田野——是谁让他们遭受泥土的奴役？方寸之土足可供养，他们又何苦吞噬六十英亩？人们为何在降生之际就着手挖掘墓穴？他们必须过人的生活，推着这些东西前行，尽其所能以求维持。我曾遇到多少可怜的非凡灵魂，因重重负累行将窒息，扭曲变形。他们在生活的道路上匍匐行进，身前推着一个巨型谷仓，长七十五英尺，宽四十英尺，那就是奥吉亚斯
[7]

 从未清扫过的牛棚，此外，还有百亩田地耕耘播种、种草放牧、栽树植林！有些人倒是一无所有，无须为承自祖辈的这些负累打拼，尽管如此，他们发现，制服血肉之躯已属莫大的艰辛。

可是，人们却基于谬见劳作不休，生命的精华旋即翻入犁沟，化作膏沃的泥土。他们通常将某种虚幻的命数谓为“必需”且为所制，因而聚敛财富，任凭蝼蚁咬噬，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如一部古书
[8]

 所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，命终必将醒悟。据称，丢卡利翁和皮拉
[9]

 向身后抛掷石块而创造了人类：

Inde genus durum sumus,experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.
[10]



雷利辞风堂皇，译为如下诗句：

人类自此心如铁石，一任忧虑苦痛，

这足以说明我们肉身的石头本性。

于是，他们盲目地遵从愚顽的训诫，只管向身后抛掷石头，而不问落到了何处。

纵然在这片不无自由的原野上，多数人仅仅因为蒙昧愚鲁，而被虚妄的焦虑和过度的劳役淹没，无暇采撷华美的生命果实，更兼双手劳作过甚而粗笨颤抖，也无力于此。人们到头来劳作不止，日益难得闲暇以呵护真实完美的生命，难以大方自由地维持人际往来，劳动价值也在市场上打了折扣，终其一生，他仅仅在充当一部机器。他惯用智识，又怎能铭记自己成长所需的混沌？不过，勿论其他，先容我们为他提供衣食，补充给养，然后再做评判审视。人类天性的精纯所在一如娇美的果霜，需要无微不至的精心呵护。遗憾的是，我们从未对己，也未对人予以如此温厚的礼遇。

我们谁都明白，你们当中有人身处窘境，深知治生之难，不时疲于奔命而行将窒息。本书的某些读者，我深知你们无力偿付虽已下咽的果腹之食，以及行将穿破或已经褴褛不堪的鞋子衣衫，阅读本书，也只能忙里偷闲，或背着雇主，窃取个把小时。生而为人，畏首畏尾，何其卑琐，此情此景我经见既多，自然非常清楚；总是债务迫身，设法拉点生意摆脱债务——债务啊，那由来已久的泥潭，拉丁语称之为æs alienum，亦即“别人的铜板”（因当时钱币亦有铜质）；气息奄奄地苟延残喘，最终葬身于别人的铜板；每每承诺还债，“很快的，就明天”，但今天人都死了还没有偿付；曲意逢迎，邀宠求赏，只图不违法犯禁揽些生意；扯谎，阿谀，投票，无所不至，或屈膝卑躬，自轻自贱，或张皇其词，大言不惭，无非为了让旁人允诺以替他制作鞋帽，缝衣造车，运送杂货；防备不时之虞而一心囤积，却搞得心力交瘁。或存于古箱，或藏于袜筒置于私处，封以灰泥，甚至为了更加放心而密藏于层砖叠瓦之中——总之，不问手段，不拘多寡。
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我有时意下纳闷，乃至，且恕明言：我们怎能轻率如许，竟然醉心于一种野蛮粗鄙，而有舶来意味，名为“黑奴蓄养”的奴役手段。雇主心狠狡诈无所不在，奴役了整个南方和北方。受制于南方的雇主着实悲惨，委身于北方的监工惨状更甚，但是，你若遭受自我奴役，则境况之糟莫此为甚！神性，对芸芸众生谈何神性！且看奔走于大路的车夫，他昼夜兼程，何曾有些微神性鼓荡于衷？他的最高职责无非是给马匹填料饮水，除了通过运输谋利，终其一生，还能做些什么？他难道不是在替名重一方的乡绅赶车？庄严静穆，神圣不朽的神性与他何干？且看他怯懦卑琐、苟营苟利，整日莫名恐惧、张皇不安，他既非贤者，亦非圣人，而是桎梏于自我意识的奴隶和囚徒——真可谓实至名归。跟自我意识这位霸主相比，公众舆论这位暴君都显得虚弱无力。人如何看待自己便决定，或起码兆示了他的命数。就连在西印度诸部这些可以驰骛想象的地方，如果不愿自我解放，纵使坚定的废奴者威伯尔福斯又能奈何？且看编织梳妆垫以待临终之日的那些妇人，可曾在片刻之间关心过自己的命运！好像浪掷光阴不会损及永生。

芸芸众生在绝望中过活，所谓听天由命也是一种根深蒂固的绝望情绪。绝望弥漫于城市，遍及于乡村，你只好身着麝皮和貂皮暂求安慰。即便在人类谓之游戏和娱乐的背后也藏着一成不变，隐微难察的绝望，其中没有什么游乐可言，因为那是劳作的产物。不染指绝望便是智慧的表征。

关于“生命的归宿”——姑且袭用《教理问答》
[11]

 的说辞——生命之必需及生活的道路，人们似乎着意选择了一种寻常模式，仿佛较之其他，他们更加钟情于此，实则因为他们打心底觉得除此以外别无选择。然而，警醒健康的心灵却铭记在心：太阳依然灿烂明媚。任何时候捐弃偏见都不算太晚。任何思想和行为，无论多么古老，如果不加验证，都不足为据。众人随声附和或默然相许的真理可能旋即就会证明为谬误，有人却对这种谬见的云烟深信不疑，视为天际的阴云而会在他的田里降下甘霖。前人断言你不能做某事，而你一经尝试就会发现并非如此。古人有古人的行为，今人有今人的举止。古人可能都不知道，只要加些燃料火焰就会保持不熄，而今人则只需将些微柴薪置于釜底，就能以飞鸟的速度周游世界
[12]

 ，诚如俗谚所谓，仅此一举便能“惊杀古人”。若论指点施教，老年未必较青年更具优势，甚至还有所不逮，因为他所予的教益还不及所致的损失。我们甚至可以怀疑，纵然有人智慧超群，也是否真的因生活而获得了绝对有益的东西。其实，年长者未必有什么至为重要的教益留给后人，因为他们经历有限，也因不为人知的原因而活得一塌糊涂，连他们自己都无法否认。甚或，他们留存的某些信仰也否定了自己的经历，如此说来，他们无非不比原来年轻而已。我已经三十来岁，尚未听到长辈有什么热忱真挚、深中肯綮的教诲。他们不曾片言相及，或许也无力于此。当下即是生活，很大程度上是我尚未涉足的一场试验，他们既已尝试，于我又有何益？如果我对生活有那么一点儿富于意义的感会，我敢肯定我的“导师”对此不曾有过只言片语。

有个农夫跟我说，“光吃菜活不下去，菜里没有长骨头所要的东西”，因此，为了替骨头提供原料，他便将部分光阴虔诚地奉献于此。可是，就在他跟在牛后发此高论的当儿，那头用草木滋养骨骼的耕牛猛力一拽，拖着他和粗笨的耕犁破土前行了。诚然，有些东西是某些人的必需品，比如难以自理和身陷沉疴的病人，但对有些人则只是奢侈品，而在另一些人那里，却成了闻所未闻之物。

在有些人看来，人类的生活领域已被祖先穷尽，他们走遍高山巨壑，所有一切早已料理停当。伊夫林
[13]

 如是说：“智者所罗门
[14]

 曾就株距明示于人；罗马的官员早已规定，隔多长时间进入邻人的园中捡拾跌落的橡子不算盗窃，拾取所得又有多少理当归于主人。”希波克拉底
[15]

 曾就修剪指甲垂诫后人：指甲应跟指尖平齐，不宜过长，也不宜过短。这都是些让人昏昏欲睡，比亚当还老的陈言套语，在世人眼中却囊括了生命的各种欢愉和可能。须知，人类的潜力不可限量，我们不可拿任何先例去衡量他们的能力，因为，直至目前，人类依然所知不多，尝之甚浅。不论迄今你经受过什么挫折，“莫苦恼，吾儿，谁人能指派未竟事业于汝？”
[16]



我们可以通过无数简单的试验去尝试多样的生活，恰如太阳在哺育我的豆田，也会在瞬间照彻跟我们相同的若许星球。我如果曾对此识之于心，本可以免却一些错误，往昔锄豆子时我并没有这种理解和感悟。这些三角多么神奇，星辰在顶点上闪耀着光辉。万物相距甚遥，品类殊异，遍及宇宙的各色宫宇，却在同一瞬间专注于同一个对象！宇宙和人类生活可谓景象万千，一如我们心灵的纷纭多姿。谁能预言他人赋有怎样的前景？世间可有比双眼对视一瞬所呈的更大奇迹？只消个把钟头，我们就能经历世间的任何时代，不仅如此，还可以生活于所有时代的所有国度。历史、诗篇、神话——我还不知道，了解何人的体验比阅读这类作品更让人深感惊异，更富于教益！

邻人谓之为是的多数东西，我在心里却深以为非。如果我心存懊悔，那很可能是自己表现太好的缘故——我到底着了什么魔而如此规矩？你，年届七旬的老者，不可不谓荣誉加身，就算你能说出智慧警醒的话语，有个声音却萦绕耳畔，不可抗拒，诱我远离你的教诲。一代人会摈弃前代的梦想于不顾，一如船只搁浅，任其自处。

在我看来，我们大可以在既有生活之外相信更多可能，我们能放下多少对一己的关注，便可以真切地关注多少身外世界。大自然能够充分容纳我们的缺陷，一如对待我们的优点。漫无休止的焦虑和紧张真是不可疗救的顽疾，它夸大了我们手上活计的重要性——还有多少没有处理！如果病倒，那可怎么办？我们何其谨小慎微！只要能够抛弃信仰活着，我们便决计如此。我们成天心惊胆战，夜里违心地做着祈祷，寄望于无可把握的前景。我们在彻头彻尾地被动生活，对生活满含敬畏而排斥变化的可能。我们常说：除了这样，还能如何？可是生活的方式丰富多样，一如从一个圆心可以引出无数半径。但凡变化都会呈示值得品味的奇迹，然而，奇迹却在当下的每一刻上演。孔夫子说过，“知之为知之，不知为不知，是知也”。如若有人已将幻设的图景简化为可以把握的现实，我就可以断言，所有人最终将会据此构筑自己的生活。[image: ]


容我们花片刻之闲，就前文所及的大部分生活负累及焦灼忧虑来点思考，看看我们有多大必要纠缠其中，或至少值得牵挂忧心。即便处身于这个表相文明的世界，去尝试一种朴野原始、富有拓荒意味的生活也大有裨益，或许可以借此明白什么是生活的基本需要，并通过什么方式获得满足。甚或，去翻翻商人的陈年账簿，看看人们经常都会买些什么，存些什么，亦即，最起码的杂货是些什么东西。因为，时代尽管在进步，但是对人们的基本生活方式却影响甚微，所以如此，可能是我们的肉身之躯跟前人无甚区别的缘故。

[image: ]


我所说的“生命之必需”，是指在人们付出努力的所有获取之中，那些一经使用抑或长期使用，而显得于生命关系甚大，乃至成了没人能够离得开的物品，容有例外，无非因为蒙昧、贫穷，或是人生哲学的缘故。从上述意义而言，绝大部分生物只有一种需要，那就是食物。对大草原上的封牛来说，若非寻觅森林或高山借以庇身，那便是方寸绿荫和解渴之水。所有野外生命的需要不外乎食物和处所两个方面。而人类，精确言之，在现有的气候条件下，其生命需要有如下几个方面，那就是食物、住所、衣物和燃料，因为只有这些方面获得保障，我们方能得以自由地思考真正的人生问题并有望获得结果。人不仅创建了住房，而且学会了缝制衣服、烹制食物，同时，或许在无意之间发现了火的热量并加以利用，起初视为奢侈享受，最终却沉淀为围火而坐的需要，这种“第二天性”的获得在猫狗身上也能看得出来。只要得到适当的住所和衣物，人便足以保持自身的正常体温，但是，一旦这些设施过度，或所用燃料过多，亦即体外热量高于自身热量的时候，这岂不成了一种炙烤行为？博物学家达尔文曾提到火地岛居民，他说，他们一行人穿戴很好，近火而坐，根本没觉得多热，却极其惊讶地看到，那些赤裸身躯、离火很远的野蛮人却“汗流浃背，形同炙烤”。同样，据说在欧洲人衣物加身尚且瑟瑟发抖之际，新荷兰土著
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 却赤身裸体，泰然自若。难道野蛮人的韧性和文明人的智识就不可兼得？依照德国化学家李比希的说法，人体好比火炉，食物便是让肺中的火焰持续不熄的燃料，所以冷天我们进食较多而热天则相对较少。机体的热量是缓慢燃烧的结果，燃烧过快，疾病和死亡便随之发生，一旦燃料缺乏或通风不济，火焰就会因之熄灭。当然，维系生命的热量跟火焰不可混为一谈，但两者却有很多可比之处。因此，综上所述，“机体热量”似乎是“机体生命”的代名，因为，食物可以视作用以维系体内之火的燃料——普通燃料只是用以加工食物，或从外部增加机体热量，同理，住房和衣物则仅仅用以保持由此产生并吸收的热量。

可见，对我们的肉体而言，最为切身的需要是保暖，是保持维系生命的热量。所以，我们何其辛苦，不但要费尽心思地营求衣食和房屋，还得处心积虑地获取床铺这类夜间的衣物，为了这个窝中之窝而打劫鸟儿的巢穴和胸前的毛羽，这跟鼹鼠在洞穴深处用草木和枝叶垫窝何其相似！穷人惯于抱怨这个寒冷的世界，不管这种感受来自身体还是源于社会，在我们眼中就是大部分痛苦的根源。在某些地方，夏天的生活可能类似乐园，这时的燃料除了用以烹制食物皆非必需，因为灼热的日光足以“烤”熟好多果实，此外食物常常更为多样，也更易获取，所以衣物和房舍可有可无。在当今的美国，就本人经见而言，诸如小刀、斧子、铲子、手推车一类的工具，以及好学之士所需的灯火、文具和翻阅少许书籍的特权，皆属几乎不可或缺的物品，都能耗资无多即可获得。但是，偏有人愚不可及，为了能在新英格兰生活——其实，就是为了惬意的温暖——也为了最后能死在那里，便跑到地球另一面，花上一二十年时间在野蛮肮脏的地方从事生意，富人恣意挥霍岂止为了惬意的温暖，而是为了罕有的炙热，如前所示，他们是在炙烤——不必说，这可是时尚。
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绝大部分奢侈品，及不少所谓生活的舒适，非但没有必要，而且毫无疑问，是阻遏人类进步的一重障碍。若论奢华和舒适，智者生活较贫者更为简约质朴。古时的圣哲，不论来自中国和印度，还是来自波斯和希腊，就物质而言，没有人比他们更加贫乏，但他们的精神却富足得无人可比。我们对他们理解不多，但是，让人吃惊的却是，我们倒是了解不少。大多数当代改革家和人类恩人的遭际亦复如此。人只有站在我们称之为自甘贫穷的立场上，才会睿智明察、无所偏倚地看待人类生活。奢侈生活必然会结出奢侈果子，不管你是农夫、商贾，还是文人艺士。现在只有哲学教授，而没有哲人。然而，教授哲学却令人称羡，因为哲学曾是令人称羡的生活之道。思想锐敏，甚至开宗立派都不足以成为哲人，因为哲人热爱智慧，以使生活成为思想的践履，从而活得简朴独立，活得豁达真诚。他们可以切实地解决生活方面的若许问题，而非单纯的学理拟想。伟大学人和思想者的成功既非英豪般的高迈，亦非帝王式的凌厉，而是朝臣那样的谦恭。他们其实与父辈无异，尽量恪守成规以应付生活，而绝非为了打造什么显贵世系。可是，人类何以自来堕落？又何以致使家庭窘迫拮据？奢侈究系何物，竟使国家举步维艰终至倾覆？我们能担保自己的生活与奢侈毫无瓜葛？即便是外在生活，哲人也超前于他的时代，而不会像时人那样摄食、起居、穿衣、取暖。就保持维系生命的热量而言，若不采取超越常人的方式，又怎么会成为哲人？

当人们通过上述种种方式保有了体温，接着会希求什么？自然不会希图更多的热量，因此，更为丰盛的饭食、宽敞阔绰的居室、满箱盈箧的华美服饰，以及不胜计数、经年不熄的炙热炉火等等，皆不在希求之列。一旦这些生活的必需获得满足，他便会转而产生新的需求：告别卑微的劳作而启动猎奇涉鲜的征程。泥土似乎于种子颇为相宜，因为它将根须向下纵深扎入之后，就会充满信心地向上冒出芽蕾。若非为了高高地升向天空，人类何以会深深地植根于大地？原因无非如此：备受青睐的植物所以见重于世，乃是因为它们会让果实远离地面，高悬枝头，不似专供烹制的普通菜蔬，尽管它们也可能是两年生的植物，却只会培育到长好根端为止，并且常常为此而被割去顶端，结果即便在开花时节也很少有人能够认出它们。

有人勇敢强毅，不论居于天堂还是身陷地狱，都会打理好自己的事务，甚或会一掷千金，营建广厦而令富豪相形见绌，尽管如此，也不会让自己身陷窘境，真不知道他们在如何料理——如果真有这种梦寐以求的人物；有人就在当前的环境和条件下汲取了灵感和勇气，并且像恋人那样热情以之，倍加呵护——在某种程度上，我将自己归于此类；也有人不论身在何处，依然会勤勉处事，自己也知道做得是否满意——我无意为这几类人开列清规戒律，我主要说给那些心怀不满、无所事事，但又抱怨命运不济和世事艰辛的人，其实他们可以改善自己的境遇。就有人抑郁颓丧，大肆抱怨而不遗余力，因为，据他们所说，生而为人只能如此。此外，我也想说给某些人，他们看似腰缠万贯，实则赤贫如洗，这些人聚敛了一堆废物，却不知道如何花销，也不知怎样打发，最终用黄白之物为自己打造了一副枷锁。[image: ]


如果我告诉诸位，在既往的岁月里我曾希望以何种方式生活，对我的往事略知一二的读者可能会感到惊讶，而对此全然不知的那些人则会深为震惊。我只想就自己衷心以之的事业略谈一二而已。

无论天气如何，也不管白昼还是黑夜，我都满怀焦灼，既切望关键时刻富于意义并铭之手杖，又饱含期待地驻足于过去和未来之间，因这两段流向无限、垂之永恒的光阴恰好在此刻交汇，因而急于立足当下，就此启程。请原谅我含混隐晦，因为较之众人，我的营生颇多难解之处，所以，并非我刻意保密，而是其性质本然如此，对此我乐于和盘托出，我的大门上从无“切勿入内”的字样。

许久以前，我丢了一只猎犬、一匹红马和一只斑鸠，至今我还在寻找。我曾对不少路人谈到它们的情况，描述它们的踪迹，以及它们对何种叫唤有过反应等。有一两个人听到过犬吠和马蹄声，甚至目睹那只斑鸠隐入层云，辞色之间忧心牵挂，好像那失主就是他们。
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为了欢迎日出和晨曦，并且若有可能，一睹大自然的真容，不知多少个早晨，不管冬天和夏日，邻人尚未开始折腾，我就已经忙活了！不消说，不少同乡在我结束早课返回途中遇到过我，有在微曦中赶往波士顿的农夫，也有前往劳作的伐木工人。当然了，旭日东升并非我个人助力的结果，但是，毫无疑问，只要当时有我在场，这伟大的奇观才算圆满。

多少个秋日，唉，还有冬天，我都在城外奔忙，努力在风中捕捉正在发生的事情，听到之后就尽快发布出去！奔忙之间，我几乎耗尽了所有资本，同时也使自己无暇喘息。如果所获消息涉及两党，则以此为据的快讯就会在第一时间见于《公报》
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 。我有时守望着山崖或树上的信号塔，以将最新消息用电报发布出去，有时在黄昏守候在山顶等待天惠，以图有点收获，尽管从来所获无几，何况这些吗哪
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 也会在次日的阳光下消失殆尽。

好长时间，我曾替一家发行不广的杂志撰稿，编辑老认为我的稿件大多不宜付印。因此，尽管我费尽气力，终究却徒然忙碌，这是撰稿人的家常便饭。不过，在这件事上，我耗费的气力便是自身的报酬。

我曾主动检测过暴风雨雪，兢兢业业地干了好些年。我还巡检过道路，不过无意于公路，而是林间小道和所有捷径，以保证始终畅通，也看护过沟壑桥梁以便常年可行，路人曾用脚掌证明可用。

我也照料过镇上的畜群，它们野性未泯，常常越过围栏，而让尽责的牧人头痛不已。我熟知牧场上人迹罕至的幽僻角落，虽然我一直不清楚约拿斯
[22]

 或所罗门今日是否还在哪块地里忙活，这不关我的事。我曾浇灌过红橘、沙樱桃、荨麻、红松、黑梣、葡萄和紫罗兰，要不，它们会在旱季缺水枯死。
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总而言之，我一心一意，黾勉以之，干了好久（言语及此，我毫无自诩之意），直到后来，事情越来越清楚，乡人根本不将我视为镇上的公务人员，也不把我的位置视作一份薄有薪酬的闲缺。我敢起誓，虽然我的账目绝对可信，但未获审查，更不必说接受认可、支付结算了，好在我对此也不以为意。

不久前，有个四处叫卖的印第安人到我的邻舍那里兜售篮子，对方是卓有声望的律师。他问道：“想要篮子吗？”“不买。”律师回答。“什么？”那印第安人在出门之际大声叫嚷，“这不明摆着是要饿死我们？”律师无非在编织说辞，财富和名利却像变戏法一样滚滚而来——看到自己那些勤奋的白人邻居如此有钱，印第安人自言自语：我做的是生意，编的是篮子，能做的也就这些。在他看来，篮子编好之后，自己的事情也就完了，至于购买则是白人的事了。他还没搞清楚，他得让这些东西值得别人购买，起码应该使对方有这种想法，或者弄些值得别人购买的其他东西。我也编过一种做工精细的篮子，但我没有将它编得值得别人购买，而我也一点不觉得这种篮子不值得编织，只是，我非但没有去琢磨如何激发别人的购买意愿，恰好相反，我考虑的是如何避免出售的必要。为人称道且谓之成功的生活也只是一种生活方式而已，我们有何必要区分高下，厚此薄彼？

看得出来，市民同胞不可能在法院为我提供一席之位，也不会授予助理牧师职位，或其他谋生之职，我只有自谋出路。知悉这些情况后，我较之既往更加坚定地转向了森林，因为那里我更加熟悉。我决定立刻投入这种营生，不再等凑够通常的花销，因为手头尚有薄资可用。我立意移居湖畔既非省钱，亦非放任，而是为了摆脱干扰做些私事，如果因为缺乏些许常识、进取之心和商业才能而一无所成，就显得不仅悲哀，而且愚蠢。

我一直在用心培养训练有素的商业习惯，这对每个人都不可或缺。如果你要跟天朝
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 交易，那么，在类似塞伦港那种地方，就得将记账房在沿岸配备齐全。出港的货物应该是土产，并且是纯粹的土产，比如冰块、松木和花岗岩石料，还一定得由本地货船装载。这买卖绝对刺激。事无巨细亲自过目；既是领航员，又是船长，既是货主又是保险商；买进卖出，经管账目，详阅每封来信，草拟审阅每封回复；监管发货，不分昼夜，几乎同时在好多港口露面——有时，大宗货物在泽西海岸便要卸下；充任自己的发报员，不知疲倦地在地平线上搜寻，跟驶向海岸的所有船只联系；为了抓住千里之遥但利润巨大的市场，得保持稳定供货；时时了解各地的市场行情，是战是和的前景，预见贸易和社会的动向；利用航海探险的成果，吸收航海方面的所有改进，选择新的航道；研究航海图纸，确定礁群、信号灯与浮标；对数表需要反反复复、复复反反地校正，因为计算稍有偏差，本该安全抵港的船只就会在岩石上撞裂——这图表之中就藏着拉佩鲁兹
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 难究其详的劫数；得跟上浩如烟海的科学发展动态，得研究伟大航海家、探险家及富商巨贾的生平，从汉诺
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 到腓尼基人
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 以迄今日一无遗漏；最后，要即时盘点库存，以清楚自己处于何种状况。利润、亏损、利息、皮重和损耗，以及与此相关的核算评估，都需要具备浩瀚的知识，真是一桩挑战心智和官能的苦差。

我曾想过，瓦尔登湖应该是经营商业的理想场所，不仅因为那里有铁路和冰块交易，它的诸多优势还是不说为妙。那是个良港，也有很好的基础，尽管免不了要为出航添设桩基，却不会有涅瓦河畔那样的沼泽需要填塞，据说，如果西风挟裹冰块在涅瓦河上掀起骇浪，连圣彼得堡都将席卷而去。[image: ]


这桩营生无须通常的资金就能启动，但如何满足其他条件依然让人颇费思量，因为没有这些不可或缺的条件便会寸步难行。还是让我们直接触及问题的实质，比如衣物。我们在穿衣方面的诸多折腾，出于实用的考虑很少，更多地受制于对翻新出奇的热衷和对大众观念的迁就。想到人类着装的目的：一则为了保暖，二则，处身社会，用以遮羞，那么，手头有事的人便可以据此判断，他有多少迫身需要或重要事务有待处理，又何暇置办衣物。帝王和王后拥有大批裁缝装点威仪，尽管如此，那些御衣也仅穿一次而已，所以他们无由感受合身衣物的安泰舒适。他们跟挂着干净衣物的架子又有什么区别？衣物会跟我们日渐融为一体，并会留下气质和性格的印记，及至最终要将它们弃置一旁，我们也像不忍舍弃自己的躯体，未尝不踌躇犹疑，神色凝重地采取一番疗救。我从不鄙视身穿补丁衣服的人，但我敢保证，如何穿着入时，或整洁干净，起码没有补丁，会让不少人犯难，至于神志是否清醒，精神是否正常则考虑不多。我想，即便是衣服的破缝没有缝补，所暴露的最大缺陷莫过于虑事不周。我有时会从如下角度审视熟人：有谁愿意穿着膝盖上打有补丁，或是仅仅多出两道缝合线的裤子？照很多人的做法来看，似乎身穿补丁衣服就要毁了前程，对他们来说，拖着伤腿一瘸一拐地进城也没有穿着补丁裤子去那么为难。假如一位绅士的腿偶遭意外，这不难医治，但如果同样的意外发生在那条裤腿上却无法补救，因为他所考虑的并非真正的可敬可佩，而是让自己风光体面。我们认识的人不多，熟知的上衣和裤子却不少。脱下你的贴身衣服穿给草人，而你则裸着身子站在一旁，有谁不会即刻向那个草人示意致敬？几天前，我经过一片玉米地，由近旁杆子上挂着的帽子和上衣，我认出了这块田地的主人，与上次相比，岁月的风霜在“他”身上又添了些痕迹。我听说有只狗，如果发现陌生人身着衣服进入主人的领地便会狂吠不止，却对一丝不挂的窃贼默不作声。假如人们剥去衣服，他会在多大程度上保持原有的地位，这是个值得玩味的问题。如果这样，你敢保证能够认出一群最风光体面的文明人？斐佛夫人
[27]

 曾自东往西做过一次冒险刺激的环球之旅，当她离家渐近，抵达亚洲部分的俄罗斯并与官方人士会面时，她说自己觉得身着旅行装束颇为不妥，很有必要更换衣着，因为她“现在处身于一个文明国度，而该国会以服饰取人”。即便在我们民主的新英格兰，如果有人偶然一朝暴富，仅其衣着行头、车马仆从便足以赢得几乎倾国倾城的敬意。奉献这份礼敬的人为数众多，他们野蛮如许，真该委派教士去开导启蒙。非但如此，衣物还免不了针线活计，这种活计可能会让你觉得漫无休止，至少，女人的衣服做起来那可没完没了。

人如果最终发现有事可做，就会觉得没有必要穿着新衣服去干活，对他来说，旧衣服就够了，它们还在顶楼里，满是灰尘，不知放了多久。英雄会比他的仆从将旧鞋穿得更久，如果英雄曾有仆从。跟穿鞋的历史相比，赤脚更加悠久，英雄人物赤脚也照样可以。只有那些赶赴晚会，或参加立法院舞会的人一定得换上新装，他们频频更衣好似衣服在频频换人。但是，如果我的上衣和裤子，还有帽子和鞋子，都适合礼拜上帝，这不就行了，难道不是？有些旧衣服，比如上装，实在烂得不像样子，已经成了残麻败絮，连赠给贫儿也算不得善举，而他呢，或许会再转给一位更穷的人，或者，我们不妨说，一位更富的人，因为东西再少他会照样生活——有谁穿过如此破旧的衣服？告诉你，要当心所有要求穿新衣服，而非衣服下面那个新人的职业，如果没有新人，新衣又是为谁而做？如果你有事业，那就穿着旧衣服去做吧。人之所需，并非要什么，而是做些什么，或确切言之，是成就什么。我们或许压根就不该求取新衣服，且不管旧衣服多么褴褛破旧，穿着它，直至我们能以某种方式处事、进取，或启动航程，让我们觉得自己是身着旧衣的新人，觉得保有旧衣好似旧瓶盛装新酒
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 一样。我们的“蜕毛期”跟禽类一样，必然是生命中的关键时期。潜鸟会退到孤寂的湖畔度过这个阶段，蛇类和蛆虫也会这样蜕去旧皮，这都是勤勉蓄积的内在力量最终爆发的结果。衣物无非我们最外的一层表皮和尘世的负累，要不，我们将会生活在伪饰之下，到头来，非但会遭到他人鄙弃，连我们也会看不起自己。

我们穿上层层叠加的衣服，好像外源植物那样，需要仰赖外部的添加物才能生长。我们的外衣，通常是华而不实的单衣，是一层外皮，或者说假皮，跟我们的生命没有关系，可以随处剥去而无性命之忧。我们经常穿的厚衣服是我们机体这个细胞的外壁，又好似树的表皮，而内衣则是我们的韧皮，亦即真皮，剥去一圈便会伤及生命。我相信，所有生物都会在某些阶段身着类似的内衣。人如果衣着简单得一如摸黑就能将手置于身上，如果生活得处处都简易便当，一旦敌人攻破城池，也能像古代哲人那样，两手空空，无所牵挂地步出大门——多么让人向往的情形！如果一件多用的厚上衣抵得上三件薄外套，粗劣衣物能以称意的价格购得；如果，一件能够穿数年之久的厚外衣只需五美元，厚马裤只需两美元，牛皮靴只需一个半美元，夏日的帽子只需四分之一美元，冬天的帽子只需六十二点五美分，或者，这些衣物多半由自家制作而耗费无多，那么，身着这种劳动所获的衣装，人又怎能穷到没有睿智之士向他示意致敬的程度？

我找裁缝做某种式样的上衣时，她郑重地跟我说：“现在人们都不这样穿了。”她丝毫不动声色地提到“人们”，好像在引用命运女神那样的绝对权威。我发现自己难以如愿，仅仅因为她觉得我处之草率而不敢相信。听到这宛如神谕般的判决，我沉吟片刻，对这判决字斟句酌，以图领会个中意味，好让我搞明白“我”跟“人们”到底有多深的亲缘关系，也好让自己清楚，如何穿着纯属私事，而他们据以干涉的到底是什么权威？最后，我也想给她个摸不着边的回答，没再强调那个“人们”而如此说道：“是的，人们最近不这么穿，但现在又这么穿了。”她如又不审度我的情性，而一味度量我的肩宽，好像我仅仅是个放置衣服的挂钩，那么，这种量法于我何用？我们膜拜的既非美惠女神，亦非命运女神，而是时尚女神，她是纺纱、编织和剪裁的绝对权威。巴黎的猴王若将游客的帽子戴在头上，全美国的猴子便会群起效仿。有时候，我根本不指望因世人之助而非常简单真率地做点事情。他们先得经由一架强力榨机，而将原有的观念挤榨干净，挤得短期之内都无法再用双腿撑立，可是，其中还是有人脑中有蛆，由不知何时寄居的一枚虫卵孵化而来，这玩意儿纵便是烈火也无法烧死，那么，任你费力也是枉然。非但如此，切莫忘了，有些埃及的麦种是由某个木乃伊传到我们手上的。

总体而言，我觉得不论在美国还是别国，都还不能说衣饰已经升华到了艺术的境界。时下，人们在衣饰方面挖空心思，碰到什么就穿什么，一如失事的水手，上岸后会将能找到的任何东西挂在身上，待走上几步或过上一阵，就开始互相嘲笑对方的行头了。任何时代都会讥笑古代的风尚，而虔诚地追逐最新的潮流。看到亨利八世
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 或伊丽莎白女王
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 的御衣，我们会觉得非常好笑，就好像那是食人族大王和王后的衣物。所有衣物离开肉身都显得可怜怪诞，只有着衣者那双严肃的眼睛，及曾经的真诚生活，才会让观者止住笑声，而将这种衣服视为圣物。如果小丑突然绞痛发作，则他那副行头也会强化痛苦情状，疆场之上的士兵一旦中炮殒命，他那残破的衣服碎片也会变成华贵的紫袍
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 。
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那帮格调荒陋幼稚，追逐时尚的男男女女们，斜眯着眼睛摇晃万花筒，以图发现今人追寻的某种花样，而衣饰制作商很清楚，这无非反复无常、荒诞至极的趣味。两种式样，只是几根丝线的颜色微有差别，于是前者会热卖，而后者却滞销，但是，过上一个阶段，后者又会变成极端风行的时尚。相比之下，人们目为丑陋习俗的文身倒真不是那么回事，不能仅凭那些纹饰刺入肌肤，因此根深蒂固，不可改易，而将其视为夷风蛮俗。

我无法相信，就获得衣物而言，我们所用的工厂加工乃是最佳模式。工人的工作环境日渐向英国靠近，而就我耳闻目睹所及，生产的首要目的并非为人们朴实得体的穿戴服务，毫无疑问，却是为了公司聚敛财富，所以，如此运行便不足为奇。长远视之，人们只能达到目力所及的目标，因此，最好还是着眼于更高的追求，虽然会一时遭遇挫折。[image: ]


说到庇身之所，我并不否认现在它是生活的必需，尽管在比美国更冷的地方，就有人长期没有居所依然活了下去。撒缪尔·拉因说，“拉普兰人
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 身着皮衣，将头肩套进皮囊，如此夜复一夜地睡在雪里，而那地方冷得足以将身穿羊毛衣物的人冻死”。但他看到，尽管如此，拉普兰人却照睡不误，而且，他还补充，“他们并不比其他人强壮耐寒”。人类后来发现了住房的好处，或曰室内的安适，若非如此，可能无法在地球上长期存在，所以，“室内安适”这个辞藻最初或许意味着房屋所予的满足，而非家庭生活的惬意。不过，这种需要在某些地方却极其个别，也相当偶然，因为人们觉得那里的房屋主要用于冬季和雨季，所以一年有三分之二的时间皆非必需，一顶小阳伞就能满足一切。在我们这种地方，房屋起先只是夏夜的一重遮蔽。在印第安人的记录里，棚屋是一日行程的标志，他们在树皮上刻有一排排记号，以见宿营的次数。人类不曾被赋有强健的肢体和体力，因此必须设法缩小世界，置身适于自己的墙垣之中。他们最初曝身旷野，赤身裸体，尽管遇上温暖宜人的气候已经相当舒服，可是，每逢雨季或寒冬来临，更不必提太阳发威炙烤，如果他们不尽快构建屋舍用以庇身，纵然在白天，恐怕尚在幼年就会遭到扼杀。据神话记载，在衣服尚未发明的时候，亚当和夏娃都用枝叶蔽体。人类需要家园，那是个温暖安逸的去处，最初意在保暖，随后则满足情感需要。

我们可以拟想，在人类的童年时代，有些富有胆魄的人爬进了岩洞寻求庇护。某种程度上，每个孩子都会重历人类的历史，即便在多雨寒冷的时候，他们也乐于待在户外。他们会像玩骑马那样做盖房子的游戏，因为这是源自本能的需求。谁会不记得，自己在儿时曾兴致勃勃地琢磨过棚架一样的岩体，或是通往洞穴的路径？这是基于天性的需求，也是承自始祖而依然活在我们心里的原始本能。我们将岩穴改进为封顶的房屋，或使用棕榈叶片、树皮枝条和编就铺排的亚麻，或使用草芥麦秆、板材木瓦，以及石块瓦片。最终，我们不知道露天而居是怎么回事，也意识不到自己沉溺于家居生活到了何种地步，而壁炉也跟荒野相距甚遥。如果每天每夜，没有什么将我们跟星辰阻隔，如果诗人不在屋顶下吟咏，如果圣徒也不在室内居住，该有多好！鸟儿无法在洞里一展歌喉，鸽子也难以在笼中呵护清纯。

不管怎样，如果要修建住所，尝试一番美国佬的精明还是不错的，以免最终发现自己住进了监狱、济贫院、博物馆、囚犯工厂，或没有指示的迷宫，乃至一座豪华陵寝。首先想想，房屋不可或缺的必要性何其之小。我在镇上见到过佩诺布斯特河一带的印第安人，他们住在薄薄的棉布帐篷里，而四周的积雪几乎达一英尺之厚，我想，他们会巴望雪再厚些，以挡住寒风。以前，我在考虑如何真诚地谋求生计，同时又能自由地沉潜于追求，当时，这个问题对我的困扰甚至比现在还要严重，因为遗憾的是，我现在多少有点粗钝麻木了。那时候，我常常看到铁路边有个大箱子，六英尺长，三英尺宽，工人们晚上在那里存放工具。看见这个箱子我倒在想，生计艰辛的人不妨花一美元买一个，用螺旋钻在上面打些孔，起码可以通风，这样，既能够度过夜晚，也可以遮风挡雨，合上盖子便能得到挚爱的自由，心智也会免于拘禁。这样生活真是不赖，怎么也不算下劣选择。住在里面，想熬多晚就熬多晚，任何时候起身离开，也没有地主或房东跟在身后纠缠租金。多少人住在比这更大也更阔气的箱子里，简直要被租金给烦死，可住进这个箱子也不见得会给冻死——这绝非戏言。简约是生活的主题，容有轻率举止，却不能等闲置之。有个粗犷勇敢、吃苦耐劳的种族，几乎常在室外活动，他们在这里建过一种舒适的房子，用的材料差不多都是大自然准备便当的东西。戈金曾任马萨诸塞殖民地印第安人的总管，他在一六七四年这样写道：“这里最好的房屋用树皮遮顶，非常整洁优美，紧凑暖和，那些树皮都是在水分不多的季节从树上剥来的，趁绿用重木压成很大的薄片……次一等的房子则用苇草编成的席子盖顶，却也暖和紧凑，只是不像前一种那么精致罢了……我看到有些房子长六十到一百英尺，宽三十英尺……我常常在那些棚屋里借宿，发觉它们跟英国最好的房子一样暖和。”他还写到，在房子里面，地板和四壁都覆以做工精细、编有图案的草席，陈设着各式各样的器具。这些印第安人调节通风的技术非常先进，他们会在房顶的开口上悬挂一张草席，用绳子牵拉以便移动。这种房子初建只需一天，最多也不过两天，搭拆只需个把钟头。家家户户都有一套，或在一套里面拥有一间。

在原始时期，每个家庭都拥有最好的住所，这足以满足他们粗陋简单的需要。但是，我认为自己这样评说不算离谱：连空中的飞禽都有它们的鸟巢，狐狸则有自己的洞穴
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 ，野蛮人也拥有各自的棚屋，然而，在现代文明社会里，却只有不到一半的人拥有自己的住所。在文明尤其普及的重镇和都市，拥有自己住所的人寥寥无几，其他人得为这身最表面的外衣支付年租，以应对难以免却的寒冬酷暑，而这笔年金本可以买下整村的印第安棚屋，现在却弄得他们终身受穷。我无意固执地拿租房的劣势跟拥有住房相比，但是野蛮人拥有住所因其价格非常低廉，文明人租住却往往因为无力购买，并且，长此以往，他连租住都成问题，这是显而易见的事实。可是，有人会这样反驳：只消支付租金，贫穷的文明人就一定能得到住所，而跟印第安棚屋相比，那简直是宫殿。依照本地水平，一笔二十五到一百美元的租金就能让他享受千百年的文明成果：宽敞的房间、洁净的绘饰和壁纸、拉姆福德壁炉
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 、抹里衬的墙壁、软百叶窗、铜质水泵、弹簧锁具、阔大的地窖等便利。但是，为什么据说如此享受的通常是贫穷的文明人，而没有这般享受的却是富裕的野蛮人？如果断言文明就是对人类状况真正的改进——我想也是如此，尽管唯有智者才会趁势有为——那就肯定说明，修建更好的住宅并没有耗费更高的成本。在我看来，物价，就是为了换取物品需要付出的生命，不管是现时支付还是长期兑现。这附近一套普通住房的价格差不多需要八百美金，即便一个劳力不受家庭拖累，要攒够这笔钱也得花上十到十五年时间——将一个男人一天劳动的经济价值估为一美金，因为考虑到如果有些人挣得多，其他人就会挣得少——因此，在他挣得自己的那间“棚屋”时，势必已经耗掉了大半生命。如果我们假定，他没有购房而去租住，这无非是权衡两害所做的含混选择。条件如此，难道野蛮人会聪明得拿自己的棚屋去交换宫殿？

也许有人觉得，关于持有这份多余资产的一切好处，几乎都被我归结为一笔防患于未然的积蓄，若就个人而言，主要指的是所要支付的那笔丧葬费用，但是，人或许不必自己埋葬自己。然而，这却道出了文明人跟野蛮人之间的重要区别，并且，毫无疑问，出于对我们利益的考虑，文明人的生活被规范为一种制度，个人的生活在极大程度上被它吞噬，如此举措乃是为了保障族群利益完好无损。但是，我想指出，为了维持这种制度的便利，今人付出了多大的代价，同时也想表明，其实我们无须蒙受其害或许也能保有这些便利。你想说明什么，说那些穷人常常与你同在
[35]

 ，或者父亲吃了酸葡萄，而孩子的牙齿也酸倒了
[36]

 ？

“主耶和华说：‘我指着我的永生起誓，你们在以色列中，必不再有用这俗语的因由。’

“看哪，世人都是属我的；为父的怎样属我，为子的也照样属我；犯罪的，他必死亡。”
[37]



我的邻人，那些康科德农夫，他们的经济状况至少跟别的阶层没有两样。我在思考他们的状况时发现，他们大多已经苦了二十、三十，甚至四十年，以期真正拥有自己的土地。而为了得到这些农田，他们常常因抵押而背上了包袱，要不就拿佣金购买——我们可将其劳苦的三分之一视为购房的代价——但是，他们常常却没有付清。很明显，抵押的负累有时超过了农田的价值，因此，农田本身就成了一个极大的包袱，纵然如此，总会有人接手，照他的说法，他对这片田地已经相当熟悉。我询问土地估价员之后大为吃惊，因为镇上到底有多少人没有负债而拥有土地，他们当即也说不出十二个来。要想了解土地转手的历史，就得去询问他们抵押的银行。真正通过劳动而偿付了地价的人非常之少，连周边的人都知道此人是谁，我都怀疑，这种人在康科德最多不过三个。评说商人的一句话堪称农夫处境的逼真写照：据说绝大部分，乃至百分之九十七，肯定亏损。至于商人，其中有一位中肯地说，他们的大部分损失并非金钱方面的实际亏空，仅仅是因为不便而背信爽约，也就是说，真正垮塌的是道德水准。这就让局面变得更加糟糕，由此还可以看出，连剩下的百分之三恐怕也难以拯救自己的灵魂，因为与那些实实在在的破产者相比，他们并非破产，而是陷入了堕落。破产和拒付是一方跳板，我们的文明大多借此腾空而起，翻着筋斗，却由野蛮人站在缺乏弹性的木板上挨饿。然而，这里一年一度的米德尔赛克斯家畜展览会却在大放光彩，好像农业这部器械上的每一个枢机都在正常运转似的。
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农夫在费尽气力解决生计，所用的方式却比问题本身更加复杂。为了弄到鞋带，他们在牛身上打着主意；为了得到安逸和自由，他们技巧娴熟地用一根游丝设置了机关，但是，刚一转身，就把自己的腿给夹了进去。农夫所以贫穷，原因便在于此，而基于同样的原因，就野蛮人享受的种种舒适而言，我们却都赤贫如洗，尽管被奢饰品重重包围。正如查普曼
[38]

 的吟咏：

人类社会误入歧途，

汲汲于尘世的通显，

淡化了天国的幸福。

农夫一旦据有住房，不但不会因之变富，反倒却会为之更穷，那是因为房子据有了他。正如我所理解，摩穆斯
[39]

 对密涅瓦所造的房子予以反对有理有据，因为她“建的房子无法移动，要不就能躲开恶邻”。摩穆斯的反对今天依然有效，因为房屋这宗财产如此笨重，结果不是我们住在里面，而是始终为它所禁，需要躲开的恶邻就是我们卑劣的自身。我知道本地至少有一两户人家，始终希望卖了郊区的房子移居镇上，但是，几乎费了一代人的气力，依旧难以如愿，看来只有死神能解脱他们。

就算大部分人最终能够获得住房，或租房居住，得以领受与之相辅的文明进步，但是，文明的推进在改善住房条件的同时，却没有提升那些意欲移居其中的人们，它营建了宫殿和园囿，却难以塑造出帝王和贵族。如果文明人的追求并不比野蛮人高，如果他们将大半生命仅仅消耗于粗鄙的需要和逸乐，那么，他们有何理由要比野蛮人住得更好？

但是，那些贫穷的少数人又该如何料理生计？或许，从外在生活条件看，生活水平位于野蛮人之上和之下的人恰好相等。一个阶层有多豪奢，另一个阶层就有多贫穷，一边是宫殿，另一边是救济院和“沉默的穷人”
[40]

 。无数以蒜头为生的人在替法老修建作为陵墓的金字塔，他们自己却得不到体面的安葬，装修完殿宇飞檐的泥瓦匠在夜色中收工，走进的那个陋室很可能连棚屋都不如。切莫如此设想：在一个遍布文明成果的国度之中，绝大部分居民的境遇不可能沦落到野蛮人的水平。我此处所言乃是落魄的穷人，而非堕落的富人。要想理解这一情况，只消看看铁道两边随处可见的陋室即可，那可是文明进步的最糟成果。我在每天散步时总会看到，人们住在猪圈里面，为了采光，即便整个冬天屋门都始终敞着；没有柴垛，那只是想象中存在的东西；因为寒冷和痛苦，蜷缩身子已经成了一种长期的习惯，以致无论老少，其形体就永远那样缩着，肢体和官能的发育因之遭到了抑制。正是这个阶层的劳动成果使我们这代人显得卓越特出，对他们的处境给予关注绝对说得过去。不论从哪个层面上说，这也是英国这个最大的世界工场中各类技工的处境。要不，我就让你看看爱尔兰，它属于地图上的诸多白点，亦即文明区域。且拿爱尔兰人的物质状况跟北美印第安人，或南海岛民，或跟文明人接触之前尚未堕落的任何野蛮人做个比较，我毫不怀疑，这些野蛮人的头领跟文明的统治者一样聪明。他们的情况只能说明，跟文明相伴的是何种肮脏和污秽。我几乎无须拿南方各州的那些劳力来说事，他们为本国提供了大宗的出口产品，而他们本身也是南方的主要产品，我只需谈谈据说处在中等水平的人就够了。

绝大多数人好像从未思考过房子到底是什么，因为觉得自己必须像邻人那样拥有房屋，所以其实在毫无必要地终身受穷。恰似有人甘愿受裁缝摆布而趋时骛新，或渐渐扔掉棕榈叶片或旱獭皮帽子，然后因无力购买一顶王冠而抱怨生计艰辛！人们当然可以建造更加舒适豪华，但世人皆知无力购买的房屋。难道我们就该永远琢磨如何让这类东西更多，而不在偶尔之间满足于更少？难道可敬的市民就该援引古训和先例严峻地教导青年，好让他们尚未死亡就备办若干多余的套鞋、雨伞，以及为无聊来客所设的无用客房？为什么我们的家当就不该跟阿拉伯人或印第安人那样简单？我们已将人类的恩主奉为天国的信使，好似圣物因他们之助而到了人间，在我心中，他们既没有扈从如云，也没有满车以载的时尚家当。抑或我们的家具应该比阿拉伯人更为繁复，如同我们在道德和智识方面优于他们——我若认同此说又复如何？当然，让我认可岂非怪事！现在，我们的房屋因家具而凌乱不堪，寸步难行，出色的主妇宁可将这些货色大多扫入垃圾坑里，也不愿将早上的工作撇在一旁。早上的工作啊！趁着奥罗拉
[41]

 洒向人间的曙光，伴着门农
[42]

 乐声的悠扬，人生在世，早上该做怎样的工作？我曾将三颗石灰石置于桌上，而我无比惊恐地发觉，我心里的家具尚待擦拭却要我每天替它们除尘，于是满心嫌恶地将它们扔出了窗外。好了，我现在怎么会有陈设家具的房屋？我更想在露天就座，若非人们挖破地皮，草叶不会沾上灰尘。

浮华之辈和狂浪之徒引领着时尚和潮流，群氓便会不遗余力地尾随跟风。旅客若在所谓高档客房投宿，很快就有这种感受，因为店主会想当然地将他视为某个萨丹纳帕路斯
[43]

 ，他若委身于这温柔乡里，很快就会彻底丧尽阳刚之气。我认为，人们在火车车厢里挥金以求的更多是奢华，而非安全和便利。这种车厢无意于安全和便利，倒成了时髦的客厅，里面配有咖啡馆、长软椅、遮阳伞，以及上百件从东方带来的器物，而这些物什专为天朝的嫔妃和娇客而造，乔纳森
[44]

 连听到这些名物都会害臊。我宁肯坐在一个南瓜上，让自己别无所求，也不想挤在天鹅绒坐垫上，我宁肯在地上坐着牛车，享受清新通畅的空气，也不愿坐在观光车如梦似幻的车厢里驶往天堂，一路呼吸瘴气。

远古时代，人们的生活极端单纯，真实无隐，原始人类因此而享有一种优势：身为过客，他们起码寄于自然，仅仅这样，从来如此。他们因餐饭和睡眠而恢复精神之后，接着便考虑自己的行程。不妨这么说，他生在天幕之下，既可以穿越峡谷，又可以跨过平原，还能够攀登山巅。但是，且看，人们已经成了自己工具的工具，饥饿时自发采摘果子的人成了农夫，站在树下以求荫庇的人成了户主。今日我们不再露营过夜，而是定居于大地遗忘了天空。我们接受基督教也仅仅是为了增加农耕收成
[45]

 。我们已为今生建好了家族公馆，也替来世修好了家族坟墓。艺术的上品在于表达人们为摆脱现状而做的不懈努力，但是我们的艺术只有一种效果，那就是粉饰这种卑下的状况，而将超拔的境界置于脑后。在我们的镇子里，艺术精品其实已经没有立锥之地，即便曾有什么艺术传给我们，我们的生活、我们的屋舍街巷也无法为它提供相宜的基座。我们没有一枚可以悬挂画幅的钉子，也没有可以放置英豪或圣人胸像的板架。当我想及我们的房子如何修建，如何支付或尚未付清，家中的经济如何应付维持的时候，看到来客对壁炉架上低廉的货色称赏之际，我不禁纳闷，地板为何不在他的脚下裂出一道缝，让他掉进地窖，好落在尽管是泥土，却也实在可靠的地面之上。我只有一种感受：这种所谓丰富雅致的生活是人们跳跃而得的东西，我无法领受这种艺术装点的乐趣，整个身心完全被那跃跃一跳的动作所占据。因为我记得，单纯由于肌肉官能，纯粹的跳跃记录由某些浪游的阿拉伯人所保持，据说他们能跳到距地面二十五英尺的高度。如果没有人为的支撑，人们一定会从那个高度跌到地上。我首先想问有如此粗鄙之物的物主
[46]

 ：是谁在支撑你？你属于那九十七个失败者，还是那三个成功者？给我答复，我才有可能观察你那些浅陋货色，从中找点装饰意趣。将车子置于马前既不美观又不实用。我们若以出色的材料装点房屋，先得将墙皮彻底铲去，也让生命彻底裸露，而以美好的管理和优美的生活作为始基。其实，审美趣味大多得自户外，而那里压根就没有房屋，也没有管家。

老约翰逊
[47]

 曾在《神妙的天意》一书中谈及本镇的首批移民，也是他的同代人。他告诉我们，“他们在山坡上挖洞作为最初的庇身之所，将土高高地铺在木料上，而在最高的一侧烟火并作”。老约翰逊接着写道，“他们一直没有置办房屋，直到蒙主恩赐，土地产出面包获得供养方始着手”。第一年的收成极其微薄，“为了撑过漫长的冬天，他们只好将面包切得极薄”。新尼德兰省的秘书为了替前往该地开拓的荷兰人提供信息，于一六五〇年用荷兰语做了非常详尽的描述，他说，“新尼德兰
[48]

 ，尤其是新英格兰的居民，最初因财力不济而无法如愿修建农舍，只好在地上掘出一个四方的土坑，好似地窖，深六七英尺，长宽以自己满意为宜，然后用木料将四壁封上，而在木料相接的缝隙间堵上树皮或其他东西，以防泥土漏入。他们以木板铺成地板，又拿护壁板搭成天花板，然后用打理干净的原木撑起屋顶，覆以青草或树皮。如此，在这个干爽温暖的屋里，全家就可以住上两三年甚至四年之久。地窖因家庭大小而分成了相应的部分，自然也在情理之中。在殖民初期，新英格兰有钱的头面人物所以采用这种样式的居所，原因有二：其一，不因搭建房屋而浪费时间，以免来年食物短缺；其二，他们说服众多穷苦的劳力离乡别土追随他们，所以不愿因对比悬殊而让对方失落。过上三四年，待土地适宜耕种，他们就斥资数千，盖起了阔绰的房屋”。
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这便是我们先祖的创业历程，由此可见，他们起码处事审慎，富于远见，似乎秉承急务优先的处事原则。但是，这些迫急的需要现在满足了吗？当我意欲获得像目下那样的豪奢居室时，却受挫难行，因为，可以说，这片大地尚未跟上人类文明的步伐，跟先祖相比，我们依然不得不将精神面包切得更薄。这倒不是说，纵使在极为简陋的时期建筑装饰也可以全然忽略，而是意在指出，我们首先该将居所内部加以美化，以使它跟我们的生命融为一体，就像贝类的房屋，而不必过度装饰。可是，多么遗憾！我去过一两座房屋，清楚室内的装饰。

今天，纵使我们不无退化到重返洞穴棚屋，再度身着兽皮的可能，但是，既然人类因发明创造和勤奋劳作获得了若许便利，即便索价高昂，我们接受这一切岂不更好？较之称心的洞穴、整齐的原木、充裕的树皮，甚至是烧制上佳的土灰和平整的石块，板材木瓦和石灰砖块在我们这里更为便宜，且随手可得。我就此说话满有把握，因为不管基于理论还是来自实践，我都相当熟悉。只要我们稍稍有点头脑而善加利用，这些材料就会让我们比今日的富豪还要富足，会让我们的文明升华为一桩幸事。真正的文明人是阅世更深、智慧更足的野蛮人。还是让我尽快讲述自己的试验吧。[image: ]


那是一八四五年，三月将尽，我借了一把斧子，来到了瓦尔登湖畔的森林。我想在离这方水泊最近的地方搭建小屋，于是着手砍伐高大笔直的白松幼树以作建材。如果不借工具而想开始有点困难，不过，让友人对你的事业发生兴趣却是一桩美事。斧子的主人在出让其所有权时说，那可是他的掌上之珍，但我还给他的时候，却比借的时候更加锋利。我伐木的地方是一处宜人的山坡，长满了松树，从那里望去可以看到湖面，山坡上还有一方空地，松树和山胡桃在其间奋身挺立。湖面上若许地方没有冰盖，但残冰犹存，颜色深暗，浸满湖水。那些日子，在我劳动的地方微有雪花飞舞。但是，当我走出林子，跨上铁道回家的时候，有好多地方，黄色的沙丘在大气的氤氲中闪着微光，伸向远方，铁轨在春天的阳光下耀着光亮，鸣唱的百灵、山鹬及其他鸟儿已经飞来，跟我们一同启动了新的一年。那是宜人的春日，人们对冬天的牢骚跟大地一样在冰释消融，蛰伏的生命也开始舒展腰身。有一天斧子脱柄了，我于是砍了一根葱绿的山胡桃做楔子，用石头敲了进去，然后泡进湖上的冰眼让斧柄和楔子膨大，此时，我看到一条花蛇游进了水里，在湖底停了下来。我在那里待了一刻多钟，它也始终留在湖底，非常安静，很可能是没有完全脱离蛰伏状态。目睹此景我不禁觉得，因为同样的原因，人类也停留在目前卑下原始的状态之中，可是，一旦他们感受到身边春意腾跃的气息，必然会跃身而起，迈向崇高超拔的生活。此前的若干霜晨，我在路上已经见到蛇了，它们的身子还有点麻木僵硬，在期待太阳前来消融。四月一日那天在下雨，雨水溶蚀着残冰。早上的雾气很重，我听到一只失群的大雁在湖上摸索，嘎嘎而鸣，似遭遗弃，宛若浓雾之灵。

好几天我都在这样劳作，挥动这把小小的斧子，砍伐修整梁木、墙柱和椽木。其间我无意诉说，也没有学究气的感受，唯有自吟自唱：

人们自称博闻多识；

且看，他们生有双翼——

那便是艺术和科学，

以及花样繁多的器具；

唯有风儿吹起

举世无人不知。

我将主要的梁木砍成六寸见方，多数墙柱只加工了两面，椽木和地板则只收拾了单面，另一面还留有树皮，因此跟锯子加工过一样直，却显得更加壮实。这时我又借了些别的工具，将每条木料的末端精心地凿出了榫头和榫眼。尽管我每天在林子里待的时间并不算长，但还是带了面包和黄油作为午餐，午间还会顺便看看包裹食物的报纸。我坐在砍下的绿色松枝丛中，因为双手沾了厚厚的松脂，所以面包也有股松香。尽管我砍了松树，却因此跟它们格外熟悉，所以，在完工之前我更像是它们的朋友而非敌人。漫步者间或被我丁丁作响的斧斤引来，我们便会在木屑旁边愉快地闲聊。

我为了把活做得更细而没有急着赶工，所以等到房屋框架做好可以搭建时已经到了四月中旬。为了使用板材，我买下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，他是菲奇堡铁路上的爱尔兰工人，人们认为他的房子相当不错。前往验看的时候，他不在家。我在外面转悠了一阵，起初，屋里的人并没有注意到我，因为那窗户又深又高。房子很小，屋顶尖耸，此外看不到多少，房子周围壅了五英尺的土，像个粪堆。虽然房顶被太阳晒得弯曲变形，脆弱不堪，但已算是这座房子最好的部分了。房子不见门槛，倒是在门扇下面给母鸡留了个永远敞开的通道。柯林斯太太走出门来，请我到屋内查看，我举步之间就把那些母鸡给撵了进去。屋内幽暗阴冷，地上大多不见地板，又脏又湿，黏黏糊糊，地板这儿一块，那儿一块，根本不经搬。她点上灯让我看屋顶的内里和墙壁，以及延伸到床下的地板，提醒我不要跨进地窖——说是地窖，无非一个两英尺深，布满浮尘的土洞。照她说，“顶上的板子不赖，四壁的板子不赖，窗子也不赖”。那窗子起初是两个完好的方形，后来仅仅成了供猫出溜的通道。房子里有一个炉子、一张床、一个坐人的地方、一个在这屋里出生的婴儿、一把绸子阳伞、一面镶有金框的镜子，还有一架崭新别致的咖啡磨挂在一根粗糙的橡木杆子上——就这些。交易很快达成，因为在我打量的当儿詹姆斯就回来了。我须当晚付给他们四美元二十五美分，他须次日早晨五点腾出，再不能售给他人，六点钟这房子就归我所有。他说早一点倒好，免得有人就地租和燃料毫不讲理地支吾其词，他保证也就这点麻烦而已。次日六点我在路上碰到了他和家人，所有的家当都弄成了一大捆，包括床、咖啡磨、镜子和母鸡，唯独不见那只猫。它钻进林子成了野猫，我后来得悉，它踩上了捕捉旱獭的机关，最终死了。

当天早上我就拆了这间屋子，拔下钉子，用小车运到湖边，然后在草地上一一摆开，让太阳暴晒除去污垢，使弯曲的板子恢复原状。我在林间小道上搬运的时候，一只早起的画眉送来了三两声啼鸣。有个小爱尔兰人向我告密，在我转送的当儿，那些端直不错，还能使用的小钉子、马钉和长钉统统被附近的爱尔兰人西里装进了腰包。然后呢，等我回来的时候，他就站在一旁跟我搭讪，满面春风、兴致勃勃地盯着那堆破烂，辞色之间似乎跟这些东西没有瓜葛。也没有多少活可干，他是这么说的。他以观众的身份亮相，事情原本不足挂齿，经他折腾，倒似乎拿走特洛伊神像
[49]

 一般。

我在南面的山坡上挖了地窖，那里原先是个旱獭洞穴。我向下挖过了漆树和黑莓的根须，直到不见植物的些微痕迹，挖过七英尺便是干净的沙子，冬天把土豆存在这里不会冻坏。地窖的开口有六平方英尺，四壁微斜，没用石块镶砌，因为太阳永远照不到里面，沙子也溜不下去。我只花了两个小时就完工了，这次破土让我兴致格外高昂，因为不论在任何纬度上，人们都为了恒定的温度在向下掘进。在城里最豪华的房屋下面，依然会见到地窖，人们在用古已有之的方式窖藏植物的块茎。即便上面的建筑消失不见，后世还能在地上看到这个土坑。说到底，房屋无非建在洞穴入口的一道门廊而已。
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五月来了，我终于在一些熟人的帮助下撑起了屋子的框架，让他们搭手与其说出于实际需要，不如说是为了借机深化友情。若论搭手诸人，则我荣耀备享，无人可及
[50]

 。我相信，终有一天，他们会着意援手而让更加崇高的建筑拔地而起。七月四日那天，房屋刚刚封顶壁我就立刻住了进去。屋顶的木板边缘削得很薄，便于叠压铺设，因此能非常出色地防止漏雨。但是，在打理墙壁之前，我在屋子一头给烟囱砌了个始基，为此将两车之多的石头从湖边抱到了山上。我是在秋天锄完豆子后砌的烟囱，那时还无须生火取暖，因此，清晨我便在门外的地上做饭，现在我还觉得比之通常的做法，这种方式在某些方面更加方便惬意。有时，面包还没烤好就下起了暴雨，我便拿几块板子遮在火焰上方，坐在下面照看，就这样度过了不少愉快的时光。那些日子，如果手头事多我便很少阅读，不过地上、支架或桌布上的残篇断简就能给我提供莫大的乐趣，看这些东西跟阅读《伊利亚特》一样令人愉悦。[image: ]


修房建屋时做得比我格外讲究也值得，比方说，思忖一番门窗、地窖和顶楼有何人性根据，甚至，有时若没有充足的理由修建房屋，而仅仅为了满足一时之需，就压根不动手。人类在建房时会让它跟自己相宜恰切，这跟鸟儿筑巢时的做法有点相似。有谁知道，如果亲自动手搭建住所，简易真诚地为自己和家人提供食物，人的诗性官能就会获得全面发展，一如鸟儿在这样做时总是欢快歌唱？多么遗憾！我们倒像燕八哥和布谷鸟！它们在其他鸟儿的巢中产卵，那聒噪耳鼓的喋喋饶舌让行人不胜烦闷。难道我们要将结舍造屋的乐趣永远交给工匠？众人都有居所，但修建本身对他又有什么意义？我在漫步的时候，从未看到有人在做为自己建房这般简单而自然的事情。我们属于社会，不只是裁缝占据了人的九分之一
[51]

 ，教士、商贾和农夫亦不例外。劳动的分工可有个终了？这种分工最终要指向什么目的？要别人代我思考自然未尝不可，但是，他若排斥我的独立思考则非愿所求。

美国就有这种所谓的建筑师，我听说有一位至少如此，他秉持某种观念，想让所有装饰有一种真理的内核，有一种必要性，也因此具有一种美感，好像这一切都得自天启。从他的角度来说，这种看法或许非常不错，但是，较之寻常的业余水平也好不到哪里。这位力求创新的建筑师意气用事，未从地基考虑，却从檐口着手。他只考虑如何将真理内核置入装饰，好让每块糖果都有颗杏仁或葛缕子籽——尽管我认为没糖的杏仁最宜于健康，而非如何让居民，也就是住户里里外外地亲自动手，以使装饰听其自然。哪个明白人会将装饰视为外物和纯粹的表皮？乌龟具有斑纹交错的甲壳，贝类具有珍珠一样的光彩，难道如同百老汇居民仅凭一纸合同就能据有三一教堂
[52]

 那样？但是，建筑风格之于人类当如甲壳之于乌龟，而不要像无聊的战士，尽力将自己的勇气纤毫不遗地绘之战旗——情况如何，敌人自会明白，说不准面对挑战他将一脸苍白。那位建筑师依在檐口，对粗鄙的户主底气不足地咕哝着他的半吊子真理，而我看对方知道的其实比他还多。我现在所认为的建筑美应该如此，它从内到外逐渐形成，源于住户的需求和个性，因为他才是建筑者，亦即，源于发乎天性的真诚与尊贵，而跟考虑外观一无干系，若要增加与此相类的任何装饰，则须首先考虑浑然天成的生命之美。穷人用原木搭就的棚屋和小居质朴简陋，毫不做作，而画家清楚，这往往是最有意味的美国住宅。这些房子成了一道悦目的风景，不仅因其外观特点，更因为房子作为甲壳与住户的生活相融为一。只要居民生活质朴惬意得无以复加，只要他们不为居所刻意营求装饰效果，则他们如同箱子的郊区小屋也能如此美丽。其实，建筑装饰大多虚妄难凭，一似借来的毛羽
[53]

 ，九月的一场风暴就会将它彻底掀走，而不会伤及实质。地窖中没有橄榄和美酒的人不需要房舍屋宇会照样过活。如果文学出现这类鸡零狗碎的装点，如果人类经典的建筑师在檐口上耗费的时间一如教堂的建筑师那样，如果这样又复如何？纯文学和纯艺术及其教授亦复如此。是啊，人们绞尽脑汁的不就是如何摆弄几根棒棍，到底斜摆在头顶，还是斜置于脚下，那个箱子到底又该涂抹什么颜色。说实话，如果由他本人摆弄涂抹一番，多少会有点意思，只是灵魂早已飞离了那个皮囊——这是在为自己打造棺材，这是在替自己修筑坟墓，而“木工”也只是“制造棺材”的代名。有位厌世倦生的人说，就在脚下抓把土，就用那颜色涂抹房屋。他是在考虑自己最后的那个窄小居所吧？抓土的时候，还要抛掷一枚铜币
[54]

 。此人准是闲得疯了！何需抓起一把脏土？最好还是照你的肤色去打理你的房屋，让它因你惨若尸色或赧颜泛红。这便是点化村舍棚屋建筑风格的一桩事业！待你替我完成装饰，我就会原样接受。

我在入冬前修好了烟囱，尽管墙体的防水效果原本不错，我还是给四面屋墙盖上了木瓦。木瓦是原木上最外的那层，比较粗糙，我不得不把边沿刨齐。

于是，我盖了一间木瓦覆盖、灰泥加身、密实紧凑的房子，宽十英尺，长十五英尺，柱子高八英尺，带有阁楼和壁橱，两边开有大窗子，装了两扇活动板门，尽头还有一扇门，对面是砖砌的壁炉。除去我自己的劳力，精确的建筑费用就是以市价购买建材的开销，如下所示。我列出细目的原因在于，极少有人能够准确地说出他们的建房花费，而能说出各种单项费用的人就更少了（是否有这种人还是个问题）。
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所有材料如上所列，木料、石料和沙子则不在其中，因为居于公地便有权使用。我还在隔壁搭了个柴棚，所用材料多为建房的余料。

若有豪宅阔绰气派得超过康科德大街上的任何房子，并且能像目前这座房子让我心满意足，而所耗费用又与此相若，我也有意修建打理。

我因此发现，渴望住房的学生可以得到一所享用终生的住所，而耗费又不会超过他每年支付的房租。切莫认为我言过其实，因为我是从人性方面，而非个人角度上说话，我本人的缺陷和矛盾也不妨碍我所陈述的事实。尽管我有不少虚辞和伪饰（我发现很难将麦壳从麦粒上去除，也因此憾如他人），可是谈及住房，我却能气定神闲，泰然自若，身心两端均会释然，而我也无意借谦卑之名做道德审查
[55]

 。我只想尽量就真相来一番议论。剑桥学院
[56]

 的一间学生公寓比我这间小屋大不到哪里，而仅仅是年租就得三十美元，且不说这家公司还要在一个屋顶下修上三十二间毗连的房屋取利，而学生相互之间还得遭受喧嚣扰攘之苦，或许，这间公寓还在四楼。我不禁想，如果我们在育人方面拥有真知便会获教良多，所以，前述教育不但可以免去不少，还能大幅省去相应的开支。剑桥或其他院校的学生为了方便受教而在挥霍生命，可是，如果他们和校方安排得当，则无须付出十倍之巨。收费最多的东西根本就不是学生最想要的，比如学费，这是账单上最重的一笔，与境界最高的同代人交流所获的教育弥足珍贵，而这种远非学校可及的教育却不会收费。创建学院通常会遵循如下模式：先得到大小不等的各种赞助，然后，盲目地遵循劳动分工细到极致的那种原则——若非谨慎周到，这种原则根本无法遵循——接着召来借机牟利的承包人，再由他雇佣爱尔兰人或其他工人，这才开始实实在在地铺垫地基，并且告知即将就读的学生调整自我以期适应。于是，因为这些疏忽失察的举措，一批又一批的学生将要付出代价。我想，即便让学生，或渴望入学受教的人，亲自去铺垫地基都比这样要好。学生因精心安排而逃避了人之为人的必要劳作，从而保有觊觎已久的闲逸和懒散，得到的只是一种可耻无益的逸乐，因自欺而痛失了一段经历，而唯有这段经历方能让闲暇光阴结出累累果实。有人会说：“照你的意思，岂不是让学生动手而不用脑了？”我恰好不是那个意思，我是说他该以那种方式深入地思考，既然社会在支撑这番代价高昂的游戏，他就不该游戏人生，也不该单纯地研究人生，反倒应该自始至终地诚恳生活。除了即刻投入生活的实践，青年还能怎样更好地认识生活？我想，以这种方式锻炼大脑毫不亚于数学的功效。打个比方，如果我想让一个男孩领略艺术和科学，就不会沿袭寻常的套路——将他送给一群教授了之，在那里除了生命的艺术，什么都会传授，什么都会实践——用望远镜和显微镜观察世界，从不用他的双眼；研习化学或力学，而不知道面包如何烤制，如何挣得；发现海王星的某个新卫星，却难以发现自己眼中的尘埃，也难以发现他围着什么浪荡鬼纠缠不休；自己淹没在怪物的浪涛而被吞噬，却为了发现怪物而醉心于一滴醋液。假如有两个孩子，一个挖掘矿物，通过冶炼，为自己造了一把折叠刀，其间，为此而尽可能做了大量的必要阅读，另一个则置身于学院，听过关于炼金术的讲座，却从他父亲那里获赠一把罗杰斯折叠刀——一个月后，谁的进步更大，谁最有可能被刀子割破手指？……我在离开学院时震惊地获知，我居然精通了航海术！什么？！如果让我去趟港口，学到的恐怕比这还多。即便是穷学生也在研习政治
[57]

 经济学课程，而跟哲学等量齐观、事关生活的经济之道，就连我们的学院都没有真正传授。最终的结果是，就在他阅读亚当·斯密，阅读李嘉图，阅读萨伊
[58]

 的时候，却将父亲拖入了无可挽回的债务泥淖。
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上百项“新式改进”跟我们的学院没有两样，人们却对此寄予某种幻想，而这方面真正的进步何曾有过？因为恶魔是原始股东，并且大量地追加投资，所以会强求复利，纠缠不休。我们的创造发明常常成了精致的玩具，将我们的心思从严肃事务中拖开，那无非改头换面的手段，却指向一成不变的目标，而这个目标就像通往波士顿或纽约的铁路，已经能够轻易达到。为了架通缅因州到得克萨斯州的磁性电报，我们急不可待，但是，两地之间或许没有什么重要的东西互通声气。某男子心怀切愿，想让人引荐给一位失聪的高贵女子，但是，就在他遂心如愿，而将助听话筒握在手中时，他却无话可说，局面难堪亦复如此。好像我们主要为了说得快，而非说得真。为了提前几周获知旧世界的消息，我们急于凿通大西洋底的隧道，但是，可能就在美国人转着那阔大的耳角打探时，那边泄露的第一则消息却是阿德莱德公主得了百日咳。总之，那位一分钟疾驰一英里的骑手也捎不来无比重要的消息，他不会传播福音，也不会绕道前来吃蝗虫和野蜜
[59]

 。我都怀疑，那匹著名的赛马“飞童”可曾将一粒玉米驮进过磨坊。
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有人跟我说：“真想不通你怎么不存钱，既然你爱旅行，最好就在今天乘火车前往菲奇堡观赏田园风光。”可惜我没那么笨，因为我清楚，最快的旅人都在步行。我跟朋友说，让我们看看谁先到达菲奇堡：路程是三十英里，车费是九十美分，几乎相当于一天的工资，我记得那时眼前这条铁路上工人的日工资是六十美分。好吧，我现在开始走了，天黑前就能赶到，我曾经整个一星期以这样的速度走过。你若乘坐火车就得先挣路费，然后在明天某个时候赶到，如果你交了好运能及时找到工作，或许也能在今晚到达。照这样看，今天你不是去菲奇堡，而是花大半天时间在这里干活。同理，如果铁路环球通行，我想我还是会赶在你前面。若论什么经见世面，增加阅历等等，我早就跟你彻底断绝来往了。

这是普遍规律，没人能够例外。至于铁路，我们甚至可以说，它横竖都那样，速度最快的还是步行。修建一条环球而行、举世共用的铁路无异于将这个星球的表面铲平。人们含糊地认为，只要持续参股，始终手执铁铲，最终就能到任何地方，几乎用不了多少时间，也花不了多少钱。但是，尽管人们蜂拥而至，奔向站台，尽管乘务员也大声叫喊“都上车！”然而，待浓烟散尽，蒸气冷凝后，人们才发觉走了的是个别，压死的是多数——这会被称作“一起悲惨事故”
[60]

 ，确实也够悲惨。难怪挣够车费的人最终得坐车，也就是说，即使挣了车费还能活着，他们很可能已经活力尽丧，无意出游了。为了替人生最糟的阶段争取某种不靠谱的自由，有人不惜挥霍生命的黄金阶段营求金钱，这让我想起了英国人，他们起初前往印度发财，意在返回本土像诗人那样生活。如果是这样，倒不如当初就爬进阁楼
[61]

 。“什么？”百万爱尔兰人从他们的工棚里跳了出来，厉声尖叫，“我们修的铁路不算好东西？”是的，我是说，还算不错，说白了，就怕你们弄得更糟，但因为我们是兄弟，我还是希望你们能比挖地那样更好地打发光阴。[image: ]


为了满足不时之需，我希望通过真诚可取的方式挣上十来美元。因此，房子还没有修好，我就在附近的两亩半沙土地上种了些东西，主要是大豆，还有少许土豆、玉米、豌豆和蔓菁。整块地有十一英亩，长的主要是松树和山胡桃树，在年前曾以每亩八美元八美分的价格出售。有个农夫说，这块地“仅仅适合供养唧唧吱吱的松鼠”。我并非地主，只是临时占住
[62]

 ，来年也不打算再种这么多地，所以没有追施任何肥料，也没有一次全部锄完。我在耕地时挖出了好多树桩，这让我好长时间不为燃料发愁，树桩挖走后还剩一圈生土，夏天豆子非常茂盛时显得格外清楚。屋后有些枯树和没有商业价值的树木，湖上还漂有浮木，这都成了我的补充柴火。为了耕地，我不得不雇用一套耕犁耕畜和一个人力，不过由我自己把犁。第一年，我在地上的投入共计1472.5美分，花在了农具、种子和劳力等方面。玉米种子是别人送的，这也花不了几个钱自不必说，除非要种得超过正常需求。我收获了十二蒲式耳
[63]

 大豆，十八蒲式耳土豆，外加一些豌豆和甜玉米。黄玉米和蔓菁种得太晚，没有长成。我在土地上的所有收益是：
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结算之际，并不包括已经用掉，及留在手头的4.5美元产品——手头所余已远远超过了我没种那点儿牧草所致的损失。鉴于人的灵魂生活与时下光阴无比重要，所以，总体而论，我觉得自己当年的收成比康科德的任何一位农夫都好，虽然我因生活试验而耗费了少许时间，不，乃至由于为时甚短而效益更佳。

第二年我做得更好，因为我用铁锨整出了自己需要的一块土地，大概有三分之一英亩。我并没有被很多料理生计的名著吓住，亚瑟·扬
[64]

 也不例外，两年下来，我明白了不少：人若活得简朴，只吃自己种的粮食，且够吃即可，也不去交换数量甚微的奢侈用度和高价物品，那么，他只需垦殖几杆
[65]

 土地就行；还有，用铁锨翻地要比牛耕划算，随时耕种生地要比为熟地施肥划算，而那些必要的农活只消动动左手，就可以在夏日的闲散时间完成，因此不必像眼下那样被牛啊、马啊、猪啊什么的拴死。我希望就此做不偏不倚的陈述，一似对目前经济和社会管理的成败一无兴趣的人那样。我比康科德的任何农夫都要自由，因为我没有受缚于房屋和田地，可以遵从天性处事，而它灵活无拘，时时刻刻都在变化。另外，我不仅比他们富足，而且，就算房子毁于火灾，庄稼最终歉收，我也几乎富裕如初。

我常常在想，与其说是人在管牲口，莫如说是牲口在管人，相形之下，牲口倒更加自由。人和牛在进行劳动交换，但是，如果我们只考虑必要的劳动，就可以看出牛的优势更加明显，因为它的牧场要比人的农场大出好多。人们用以交换的部分工作就是连着六个星期收拾干草，这可不是闹着玩的。一个在各个方面都崇奉简约的国度，亦即，一个哲人的国度，断不会犯役使畜力这样的大错。诚然，世上从来没有，现在也不可能出现一个哲人的国度，纵然存在这种国度我也拿不准是否好事。不管怎样，我永远不会去制服牛马，饲养它们，让它们为我干活，以免我变成一个纯粹的放牛者或牧马人。并且，就算社会因此而获益，我们难道不可以断定，某人所获难道不是他人所失，马僮难道会跟主人因同样的理由而感到满足？就算没有畜力某些公共事业难以完成，那就让人类跟牛马共享这份荣耀，既然这样，是否可以说，人类根本就无法成就更有价值的事业？人类因畜力之助，不仅着手无益事务和精美装点，还会迷恋奢侈，耽溺逸乐，一旦如此，跟牛进行劳动交换的全部事情就得少数人去做，换言之，这些人就会沦为强者的仆役。如此，人类不仅在替内心的牲畜卖命，而且在为身外的牲畜效力，可谓内外相应，互为表里。虽然我们拥有大量砖石结构的屋舍，但是，衡量农夫财力的标准依然是畜棚让房舍相形见绌的程度。据说本镇为耕牛、奶牛和马匹修建了阔大的棚厩，修建公共建筑也不会拖延，但是，此处绝少为自由的礼拜和无拘的言说提供什么广厦和殿堂。一个民族若想流芳后世，怎能凭借木石和建筑，而无视深奥的思想力量？较之东方的废墟，《薄伽梵歌》
[66]

 是多么让人艳羡向往！塔林和庙宇是王子的奢侈，纯粹自由的灵魂不会任由王子挥斥指点而辛苦卖命。天才不是任何帝王的侍从，亦非金银石块的奴隶，顶多在微不足道的意义上可以为其所用。拜托了，锤敲斧凿如许之多的石头到底为了什么？我在阿卡迪亚
[67]

 的时候，并没有看到什么人在打理石块。有多少国家在痴心妄想，以图凭借锤敲斧凿的磊磊石块永垂后世。将同样的功夫耗费于派头的装点和风雅的把玩又复何益？纤芥之微的理性思绪也比高达月亮的碑石更值得仰慕，我格外钟情曝于旷野的石块。底比斯
[68]

 的辉赫显得粗鄙庸俗，那逶迤蜿蜒的上百门廊远离了生命的真正归宿，因此，老实人在庄田四周围起的石墙，纵便一杆之长，也比它聪明睿智。野蛮人和异教徒所奉的宗教与文明需要辉煌的殿宇，而你可以称之基督教的宗教却非如此。所有民族雕琢石块，大多仅仅为了替自己修坟筑墓，而后将自己活活埋葬。如许之多的人挥霍生命，备受屈辱，在给某个野心膨胀的蠢货建造金字塔作为坟墓，若将这蠢货投入尼罗河淹死，然后抛尸喂狗，才算聪明勇武，金字塔之所以让人称奇的原因在此，倒并非因为建筑本身。我或许也能找出理由替奴隶和法老申辩，但我无暇及此。建筑师对建筑艺术的狂热痴迷举世皆然，不管那是埃及的庙宇还是美国的银行。所有建筑耗资甚巨而产出微薄，一切源于虚荣，更兼热衷大蒜、面包和黄油而为之所怂恿。青年建筑师巴尔科姆先生前途无量，手执铅笔和尺子，在维特鲁威
[69]

 身后亦步亦趋，然后将图纸交由多布逊父子采石公司放大实施。三千年的岁月淘洗让金字塔日渐渺小，人类的膜拜却使它越发崇高。说起你们的巍巍宝塔和墓碑，镇上原来有个疯子想挖个洞通往中国，此人疯得不可救药，乃至说他都能听到中国那边的坛罐和水壶在叮当作响。可是我想，要我走在路上，绝不会走开半步，特意观赏那个窟窿。多少人在关心西方和东方的碑石，为了知道它们出于何人之手，而我则乐于知道在那些岁月里有谁不曾染指，有谁不屑于这些鸡零狗碎。还是言归正传，继续我的统计吧。

我还在镇上做过测量、木工，以及各种各样的计日工作（我干的行当多如手指），一共挣了13.34美元。尽管我在那里住了两年多，但所计费用却以八个月为准，即，从七月四日到翌年三月一日，其中没有计入自己所种的土豆，以及少许甜玉米和一些豌豆，也不算最后一天还在手边的东西。八个月来，我的饮食开销计有：
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是的，我总共吃了8.74美元。我知道大部分读者也会跟我一样心怀忐忑，也知道将他们的情况列示于人也好不到哪里，若非如此，我就不会这般直露地将自己的罪状公之于众。第二年，我时而会打鱼充作午餐，有次甚至到了捕食旱獭的地步，它糟蹋过我的豆田——照鞑靼的说法，是在替它超生——这么做也有试验的意味。虽然旱獭有股麝香味，却给了我片刻的享受，尽管如此，我发现长期这样却不是好事，就算镇上的屠户已经替你收拾了一只。

同期的衣物和意外开销（尽管说明不了多少问题）计为：$8.4075。

油料及家用器皿：$2.00

洗衣和缝补大多交到了镇上，并且尚未拿到账单，此外的现金支出如下所示——这都是在本地生活的必要支出，甚至超过了必需：
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现在我将自己的情况告诉那些意欲谋生的读者，我卖了地上所产以支付上述开销。
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从花销总额扣除这笔所得，差额为25.2175美元，这几乎相当于我启动时的数额，即预计的花销。一方面如此，另一方面，我除了享有闲暇、自由和健康，还拥有一间舒适的屋子，想住多久便住多久。

不管上述统计显得多么随意而没有参考意义，但是因为它相对完整，所以也具有一定的价值。所有的支出我都登记入账。就如上整理可见，仅食物一项，我每个星期的支出约为27美分。此后差不多两年内，我的食物包括黑麦、没有发酵的玉米粉、土豆、大米、少许腌猪肉、蜜糖、食盐和饮用水。对我这种笃爱印度哲学的人来说，主要以大米为主食最为相宜。为了回应某些吹毛求疵的质疑，我或许还得补充，如果我间或外出用餐——过去如此，我相信将来亦然——就会屡屡扰乱家计安排。不过，既然外出就餐如上所述在所难免，因此对这番意在比较的陈述根本不会有任何影响。

通过两年的经历我最终明白，纵然身处康科德这种纬度的地方，获取必需食物也容易得令人难以置信。还有，人可以像动物那样吃得简单，却依旧能保有健康和气力。我做过一顿可口的正餐，好些方面都让人惬意，那只是一碟马齿苋（Portulaca oleracea），从玉米地采来，用水一煮，撒盐即可。我之所以提供了拉丁学名，乃是因为那俗名散发着美味气息。时代清平如许，午间普通如常，有几穗够吃的青嫩甜玉米，已经煮好并加了盐，身为理性的人，舍此夫复何求？我对饮食的些微调整乃是迫于食欲要求，而非出自健康考虑。然而，人们却到了这种地步，他们常常挨饿，并非必需物品不足，而是缺乏奢侈用度。我认识一位不错的妇女，她觉得儿子丧命是因为一味喝水的缘故。

读者觉得我是从经济方面而非膳食角度谈论这一话题，因此，若非他的橱柜有丰盛的储藏，便不会斗胆将我的节食之举付诸试验。

我最初纯粹用玉米粉加盐做面包，那便是正宗的玉米饼
[70]

 ，我将它置于木瓦或建房时锯下的余料之上，在户外用火烘烤，不过，这样总会有点烟熏气和松脂味。我还试着用面粉做面包，但是最后发现，若将黑麦和玉米粉和在一起，不但非常方便，而且极端好吃。天冷的时候，接二连三地烤制这些小小的面包真是兴味无穷，我小心翼翼，呵护有加，不时翻动两下，就像埃及人照看正在孵化的鸡蛋。我催熟了这些的地道的谷物果实，鼻舌口眼都感受着芳香，好像在享受名贵果品。我将这些果实包进衣物，以便尽可能长久地保留这道芳香。为了研究古老而珍贵的面包烤制工艺，我参阅了予人启迪的名作，溯至古迈久远的洪荒，然后由古及今，顺次浏览。人们起初发明了尚未发酵的面包，所食之物也从生涩腥臊的坚果兽肉转为这种温良精致的食品，后来想必通过偶然变酸的面团学会了发酵，接着掌握了各种发酵方法，最终才让我获得这滋养生命的食品——“可口、香甜、有益健康的面包”。有人把酵母视为面包的灵魂，那股生命气息弥漫于蜂窝一样的面团之中，像维斯塔圣火那般虔诚地得以保存。我想，有那么一些珍贵的火种，最初被带上了“五月花号”
[71]

 ，开启了美国的事业，它的影响依然在这片大地之上的谷物浪涛中滋长、蔓延、扩散。我满怀虔诚，定期从镇上拿回这些种子，不过有天早上，我忘了规矩，把酵母给烫坏了。我因这次意外而发现它其实并非必需之物——我经由分析而非归纳得出这一结论——从此便欣然放弃，略而不用，尽管大多数家庭妇女诚恳地告诫，没有酵母就做不出营养丰富有益健康的面包，而年长者也保证，这种面包会让人生机遽丧，活力衰退。可我发现，那并非必需的成分，而一年多来我没有用它不也照样活在世上。于是，我满怀释然，不再啰里啰唆地把酵母瓶子放入口袋，也免得它突然碎裂，将酵母撒得到处都是而让我狼狈不堪。不用这东西既简单方便又无损健康，人能适应一切条件和环境，优于其他物类。除了酵母，我也不用天然苏打和其他酸碱，好像采用了马尔库斯·波尔基乌斯·加图
[72]

 在公元前两个世纪提供的配方。“Panem depsticium sic facito.Manus mortariumque bene lavato.Farinam in mortarium indito,aquæpaulatim addito,subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris,defingito,coquitoque sub testu.”我的理解是：“如此揉面：洗净双手和面槽，将面粉倒入槽中，徐徐加水，充分揉捏，揉匀和好，做成面包的样子，然后盖起来烘烤。”其实就是放在盆罐中烤制，至于发酵，加图却只字未提。我并不经常享用这种生命的滋养，有一个阶段，因为囊中空空，我一个多月都没有见过它的模样。
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新英格兰人都可以轻松地种植黑麦和玉米来制作面包，而不用去遥远的市场上感受行情的波动。可惜康科德人根本不想用简单的方式给自己自由，所以连新鲜香甜的玉米粉都很少出现在商铺，而玉米粥和粗玉米粉也几乎没人吃了。农民很多时候拿自己种的粮食喂牛喂猪，却付高价去商店里购买面粉，这些东西至少没有自己所种的食粮那么有益于健康。我一清二楚，种上一蒲式耳或两蒲式耳的黑麦和玉米并非难事，因为黑麦能在最贫瘠的地上生长，玉米也不需要最好的土地，然后用手磨加工一番即可，而用不着大米和猪肉。如果非用糖精不可，我通过试验发现，用南瓜或甜菜就能加工极好的糖浆，我还知道，栽几株糖槭则会更简单。假如这些东西还在生长而无法使用，我就会用其他各种各样的替代原料。正如先辈所咏，“因为”——

我们可用南瓜、胡桃木屑和防风

加工出浆汁以甜润我们的双唇。
[73]



最后谈谈盐，这是最粗糙的食品。要想找盐，或许可以借机去海滨游历一番，但是，我如果纯粹不用，或许还能少喝点水。我没听说印第安人为这东西折腾过自己。

如此一来，我在饮食方面就免去了各色交易，于是，有了庇身之所后，剩下的问题就是解决衣物和燃料。我现在穿的马裤是在一个农民家里织的——感谢老天还让人间留有若许美德，因为在我看来，人由农夫沦为技工所致的影响，跟人类降格为农夫一样巨大，一样深远。至于燃料，在这种未获开发的乡野多得简直成了累赘。如果不许我在此处继续居留，我可能会买下一英亩地作为栖身之处，交易价格跟这块由我开辟的耕地相同，即，八美元八美分。但，不妨容我这么说：我觉得这块地因我的居留而提升了价值。

总有那么一种人持怀疑态度，他们有时会问些问题，比如我是否仅凭素食就能生活。为了直指根本——因为信仰才是根本——我经常这样回答：凭木板
[74]

 的钉子我也能活下去。如果这话他们不明白，则我要说的话他们也不懂。就我而言，我乐于听到有人进行同样的尝试，如一位青年男子，他花了两个星期试着用牙齿当石臼吃尚未脱粒的坚硬玉米，松鼠家族就这样尝试并获得了成功。人类对这种试验也充满兴趣，尽管年迈齿脱，或拥有三分之一磨坊产权
[75]

 的老妇会因之惶恐。[image: ]


部分家具由我自己打造，其他则花费无多，因此没有记账。屋内家具计有：一张床，一张餐桌和书桌，三把椅子，一面直径三英寸的镜子，一把钳子，一副铁质炉架，水壶、煮锅、煎锅、柄勺、脸盆各一，小刀和叉子各两套，碟子三个，杯子和调羹各一，两个罐子，用以盛油和蜜糖，再就是一个日本漆器灯盏。没人会穷得坐南瓜，果真如此，便属怠惰无能。在镇上的阁楼里就有好多我十分喜欢的椅子，只要拿走便归你所有。什么家具！感谢上帝，无须家具商店也不妨碍我坐下和站着。如果有人看着自己的家具——几个可怜的空箱子——装上车子，曝于天日和众人眼目往乡下走去，除了哲人，谁不会为之惭愧局促？那是斯波尔丁
[76]

 的家具。打量这么一车家具，我看不出它到底属于所谓富人还是穷人，主人则总是一副迫于穷困的样子。确实如此，拥有此物越多，则越发贫穷。每一辆车子都似乎载着一打棚屋，如果棚屋就算贫穷，那么这辆车子所载就穷到了十二分的程度。老天，我们为什么要搬迁？不就为了打发掉家具，打发掉这些像蛇皮一样的身外之物，起码离开这个世界，走向布置一新的另一重天地，而将这一切付之一炬？同样，这些家当
[77]

 好像拴在他的腰带上，他只要在乡野挪动，就会触发我们布设的机关而身陷圈套。将尾巴留在圈套中的狐狸真算幸运，麝鼠为了逃命，也甘愿咬掉第三条腿，无怪乎人类失去了生命活力，何其频繁地身陷绝境！“先生，冒昧地问一下，您所谓的‘绝境’是什么意思？”你若有意观察，睁开眼就会看到，人们无不带着所有的财产，不必说，也有声称要扔掉的好多物品，乃至包括厨具和保留日久而不愿焚弃的花哨物什，似乎甘心负累而在费力前行。我想，那些自己通过了木板节眼或大门，而整雪橇的家什无法带过去的人就在绝境之中。某些人似乎无拘无束，洒脱干练，一切准备就绪整装待发，却会谈及自己的“家具”是否投保，每每此时，我心中升起的只有怜悯。“可我的家具该怎么办？”——此刻，我那轻盈的蝴蝶便粘在蛛网上难以脱身。有些人看似没这些家当为时已久，但是，只要你非常用心地查究就会发现，他有好多东西存在别人的牲口棚里。在我眼中，今日的英国像一位老迈的绅士，拖着大宗行李和碎小家当前行，那是他长期持家的积累，他没有勇气付之一炬，大箱子、小箱子、硬纸盒和包袱什么的，起码也该把前三件丢掉吧。今天，健壮的人带着床铺前行
[78]

 都会不堪其累，因此，真该建议病人扔掉床铺轻装而行。曾有位侨民包里背着全部家当步履蹒跚，好像脖颈后面生了个巨大的囊肿，他那副模样让我深感同情，并非因为他仅有那些家当，乃是因为他全都背着。如果要我携带家当这种机关，我会着意让它轻巧，并且不能夹住身体的要害部位。但是，从不将爪子投进这个机关恐怕才是上智之举。

顺便说一下，我不会因窗帘花钱，因为除了太阳和月亮，并没什么窥视者好拦在窗外的，而我恰好甘愿日月照临。月亮既不会让牛奶变酸，又不会弄脏肉食，而太阳也不会伤及我的家具，不会让我的地毯褪色。如果有时这位朋友太过热情，我会退到大自然提供的那方帘子后面，而我发现，这比给家务管理添个名目来得经济。有位夫人曾想送我一块席子，但我在房子里腾不出空间，也没有空闲在室内屋外抖弄，因此我谢绝了，而更乐意在门前的草皮上擦拭双脚。最好还是杜绝堕落的苗头。

前不久，我参加了一位教会执事的财产拍卖，因为他的一生不可谓不才
[79]

 ：

人所为恶事，会在身后流传。
[80]
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照样，其中大多是零碎杂物，这些东西从他父亲手上就开始积累，杂物之外有一具绦虫干尸。这些物什存放在阁楼或某个垃圾洞中长达半个世纪尚未烧掉。而现在，非但没有被付之一炬，交给火焰净化了之，却成了一场意在增值的拍卖。邻人迫不及待地赶来审度打量，悉数买走，然后再小心翼翼地转到他们的阁楼和垃圾洞里，存在那里，等到他们的财产清算时，这宗财产又会亮相。人死的时候，会蹬起尘土。

或许，袭用某些野蛮民族的习俗于我们大有裨益，因为他们至少每年会举行蜕去死皮的仪式，不管是否真的蜕了死皮，他们却认为如此。博物学家巴特拉姆曾写到马克拉斯印第安人的风俗，如果我们也举行他们那种“巴斯克”，或曰“新果节”岂不更好？巴特拉姆写道：“某个镇子要举行巴斯克的时候，会事先为自己备好新衣、新罐、新锅，及其他家用器物和家具，然后将穿旧的衣物和破烂东西席卷一空，把家里、广场和全镇的秽物加以清理，而将它们跟剩余的谷物和其他旧的物品统统扔在一起，聚成一堆，放火焚弃。等服药斋戒三天后，镇上的火焰也归于熄灭。禁食期间，他们放弃了对任何欲望和激情的热衷，一场大赦得以宣布，所有罪人就此返乡。”

“第四天早晨，大祭司堆架起干柴，在广场上燃起新火，这样，就替镇上的所有居民提供了全新的圣火。”

然后，他们会享用新产的玉米和果实，连续三天载歌载舞，“接下来的四天，他们接受来访，跟邻镇的友人同享欢乐，对方也举行了同样的仪式，净化了自己，进入了全新的状态”。

墨西哥人每五十二年之末也会举行相同的净化仪式，因为他们相信，那是世界走向末日的时刻。

字典上对“圣礼”有如下解释：内心和灵魂领受天惠而见之于外的征象。依照这个定义，我从来没有听说过有什么圣礼比上述种种更加真实，我毫不怀疑他们最初因直接领受天启而创建了这种仪式，尽管他们对这种启示没有笔之圣书。[image: ]


五年多来，我就是这样独自一人，坚持用自己的双手劳作。我发现，每年只需大概六个星期的劳作，就能满足我的生活开销。几乎整个夏天，还有整个冬天，我就可以无所牵挂地从事研究。我曾全副身心、一丝不苟彻底地办过学校
[81]

 ，最后发现，我收支平衡，甚或入不敷出，因为我不得不讲究着装和程式，更不必说得调整思想和信仰，而且期间也浪费了不少时间。因为我并非出于对同胞利益的考虑从教，而仅仅为了解决生计，所以这种尝试以失败告终。我也尝试过从商，但我发现这需要花十年时间来启动，而那时我也差不多已经跟恶魔结缘，实际上，我担心到那时候自己可能在做世人谓之不错的那种事了。先前为了生计而四处寻觅的时候，因依从朋友衷愿所致的惨痛往事历历在目
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 ，我不得不另辟蹊径，因此，那个阶段，我始终在认真考虑去捡越橘的事情。这事我的确能行，那些微薄收入对我也够了，因为我最出色的技能是所求甚少，所以我傻傻地想，所需资金如此之少，又几乎不会让我背离生活之道。我身边的熟人在迫不及待地投身商业或曰职业，我思忖这份营生的做法也跟他们非常相似。于是，整个夏天我搜遍了各处山坡，遇到越橘就捡，然后率意地处理了之，我就这样替阿德墨忒斯
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 守候着群羊。我还曾梦想收集药草，或将常青植物卖给某些村民，因为他们喜欢因这些东西忆及丛林，甚至满车而载送进城市。但我由此明白，商业会诅咒它经营的任何东西，就算你出售的是天国福音，也躲不开商业对它根深蒂固的诅咒。

因为我对某些东西心有偏嗜，尤其珍爱我的自由，又因为我能艰辛以之而依然获得成功，所以，我至少现在不愿耗费时间去换取华美的地毯和富丽的家具，或者精致的美食及希腊式或哥特式的居室。如果对某些人来说，求取这类物什不会搅扰生活，并且在获得之后又懂得如何支配，我愿将这种追求拱手相让。有人“勤勉刻苦”，似乎热爱的就是劳动本身，或者借以免却可能更糟的危害，此刻，我对这些人也无话可说。至于某些人，若拥有比现在更多的闲暇而不知如何去做，则我会建议他们加倍干活，直到能够供养自己，获得自由的保证。至于我自己，我认为打零工在所有工作中最为自由，尤其因为，一年只需三四十天的劳作便足以供养自己。劳动者的一天随日落而结束，然后便可以自如地致力于心仪的选择，而将劳作置诸脑后。他的雇主却在穷年累月地钻营，一年到头也没有片刻的休憩。

总之，出于信仰，也基于经验，我深信，如果人们愿意简约智慧地生活，在尘世间保全自我乃非苦差，而是乐事，正如崇奉简约的民族，其职业对于繁复造作的民族来说如同消遣。人没有必要为了营谋生计而汗流浃背，除非他比我更容易出汗。

我认识的一位青年继承了若干亩土地，他跟我说，如果有钱，也打算像我那样生活。我不想让任何人出于任何理由采取我的生活模式，因为，一方面，在他熟悉这种方式之前，我或许已经为自己找到了别的模式，此外，我渴望世人尽可能地各异其面，各适其性。我希望每个人审慎处之，觅得自己的道路并付之行动，而非蹈袭父母或邻人。这位青年可以从事建筑、种植或航海，只要不妨碍他自己口中乐意从事的那种事业。只有从数学那样的视点判断才有智慧，一如水手和出逃的奴隶始终盯着天际的北斗，唯有它足以指引我们的生活。我们可能无法按预定时间抵达自己的港湾，但是，我们要保持正确的航向。
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毋庸置疑，在这种情况下，对一人正确则对众人更加正确，如同依照比例，大房子不可能比小房子昂贵，因为上方同样是一个屋顶，下方同样是一个地窖，也同样是一道墙隔出了若干房间。不过，说到我自己，我更加钟情独居，更何况，比之竭力让别人认同合建墙体的好处，自己完全独建通常更加划算。如果合伙修建，共用的墙体耗资诚然很低，但是绝对单薄，并且对方可能又是个不怎么样的邻居，还可能不会保护那边的墙体。仅有的合作如果可能，通常也会非常有限并且相当表面，而为数极少的真正合作则显得似有若无，因为那是世人难以察觉的一种和谐。如果人有信念，不论身处何地，都会怀抱这一信念与人合作，如果他缺乏信念，不论跟任何人合作，也会像众人那样各行其是。不管是从最高还是最低意义上说，合作就是结伴谋生。我听说最近有人提议，让两位青年结伴环球旅行，其中一位身无分文，得随行挣取费用，需要船前船后地忙活，另一位则揣着汇票。很显然，这两位不可能长久相处或合作，因为其中一位压根无意作为，只要一出现耐人寻味的危机，他们便会分道扬镳。如我所示，最重要的是，单独行动当下就能启程，结伴同行得等他人准备就绪，或许要等上好久才能动身。[image: ]


然而，我听到某些同乡说，我的所作所为、所思所想都非常自私。我坦言，迄今为止，我绝少沉溺于慈善事业。我在谓之义务的某些方面做过一些牺牲，而在其他方面，却也牺牲过慈善的乐趣。有些人想尽办法奉劝我向镇上的穷苦家庭施助，如果我无事可做——因为魔鬼会役使闲汉——或许会在闲暇时染指与此相类的乐事。然而，当我想让自己沉湎于这种事情，在方方面面供养某些穷人，让他们舒服得如同我自谋供养那般，而将他们荫庇在天堂下视为己任，甚至于斗胆向他们建言时，他们却无一例外、不假思索地宁愿继续穷困。当我发现镇上的男女都在通过不同的方式向同胞施助时，我相信至少有人该致力于慈善意味寡淡的其他事业。人势必具备其他才能，一似拥有为善的天分。众多职业人多为患，为善便是其中之一。再则，我亦曾实实在在地尝试此事，却欣然发现它与我的天性扞格不谐，尽管事情有点怪异。或许，我不该如此自觉，如此刻意地放弃社会要求于我的召唤，它要我奉行慈善，要我挽救宇宙以免毁灭。但我相信，在别处有一种与慈善相似，但强大稳健的无穷力量此刻就维系着宇宙。不过，我不会阻碍某些人遵从他的好善天性，有人衷心行善、毕生以之，尽管我拒绝这种工作，但我想对他说：坚持下去！即便世人诋为恶事，即便他们很可能要这样说。

我根本不觉得自己情况特殊，许多读者无疑也会予以相同的申辩。关于做事——我不愿去做邻人名之为好的那种事情——我会毫不犹豫地说，我是个一流雇工，但要做什么却需要雇主寻觅。不管我做的是什么好事，就这个辞藻最寻常的意义而言，一定会背离我的主要生活轨迹，并且，很大程度上我无意为之。人们说得非常实在，依本来面目从当下开始，不必一心想做得更好，心怀善念着手善事即可。如果让我以此种腔调说教，我却会说，开始做好自己吧。好像太阳将光焰燃至某颗卫星或六等星的程度便会偃旗息鼓，然后像好小子罗宾
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 那样游逛，窥探村舍的所有窗口，怂恿疯子，弄脏肉食，让黑暗显形，而非稳稳地增加和蔼的暖意和恩惠，直至光艳四射，让世人难以睹见真容，与此同时，在自己的轨道上绕着世界布恩施惠，或准确言之，一似更为深刻的哲理所示，使绕它运行的世界因之受益。法厄同
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 希望以善举明了他那神圣的出身，驱驶日神的车驾只走了一天，便将它驶离了既有的轨道，因此焚毁了下界街巷的大批房舍，使大地化为焦土，泉水枯竭干涸，留下了恐怖的撒哈拉大沙漠，直到朱庇特最终用霹雳将他毙于地上，而太阳因他的死亡而深陷悲戚，韬却光彩一年之久。

腐坏的慈善散发出怪味，其腥臭在世间罕有其匹，那里混杂着人性、神性和腐肉的气息。有人会心怀施惠的念想来访，我若确知便会逃命，就像躲开非洲沙漠中名为西蒙风
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 的那种干热和焦枯，因为这种风会将尘土塞满你的眼、耳、鼻、口，直至让你窒息。我之所以如此，乃是担心自己可能沾染他的恩惠，而使某些病毒混入我的血液。不，如果这样，倒不如蒙受天灾。若有人因我行将饿死而喂养，行将冻毙而温暖，或身陷沟渎而施以援手，我并不因此而将他目为好人，找一条纽芬兰狗照样也会做这种事情。从最宽泛的意义上讲，慈善并非关爱你的同胞。若就行状而论，霍华德
[87]

 毫无疑问是一位极度慈爱、非常可敬的人物，他的善举也得到了报偿。但是，比较言之，如果我们在最值得受助的精粹时期未曾领受善举，一百个霍华德对我们又有何用？我从未听说有什么慈善会议真切地提议给我，或跟我相同的人予以助益。

尽管印第安人被送上了火刑柱，却仍旧建议施虐者更换花样折腾自己，致使耶稣会士
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 一筹莫展，无计可施。面对肉体痛楚，那些受害者相当强悍，间或，面对这些传教者所予的抚慰，他们同样显得强毅。如果有人对任何遭际都毫不在意，并以新的方式热爱自己的敌人，乃至一无保留地宽恕他们的所作所为，那么，“揣以己意，施之于人”的法则对他的耳朵就没有多少说服力，而最终会以失败收场。

切记给穷人以他们最需要的帮助，虽然正是你们将他们远远地抛在了身后。如果施以金钱，那么就跟对方共同使用，不要只是扔给他们。我们有时会犯一些奇怪的错误，很多时候，穷人并不因为形容肮脏、衣衫累身、破败褴褛就饥饿寒冷。这种情况部分缘自嗜好，并非单纯因处境悲惨所致，如果你给他钱，他可能还会买些破布碎片。我一向同情湖上掘冰的爱尔兰工人，他们穿得粗笨寒碜，而我相对衣着整齐，甚至还有点时髦，尽管如此，我依旧冷得瑟缩打颤，可我后来却怜悯不再。有一天酷寒无比，有个工人滑进了湖中，他跑到我的屋里暖身，我发现他剥了三条裤子、两双袜子后才露出了躯体，这些东西确实非常肮脏，破败不堪，尽管他有那么多的内衣，可他还是接过了我递上的“外”衣。这不，棉麻衣物
[89]

 成了他的必需。于是我对自己心生怜悯，并且明白，赠我一件法兰绒衬衫比给他一所成衣商店会是更大的慈悲。一千人在砍去邪恶的枝条，却只有一人在根部下手。有人将大量的时间和金钱奉送于穷人，可能恰是此人不遗余力地制造了苦难，却又在不遗余力地徒然施救。为了替其他奴隶购得一个礼拜日的自由，有人献出了奴隶收益的十分之一，而此人正好是虔诚
[90]

 向善的奴隶主。有人雇用穷人到自己的厨房做工以示慈悲，如果有人将自己雇用在厨房之中，算不算更加慈悲？你吹嘘什么将十分之一的收入献给了爱心，或许，你应该如此支配那其余的九份然后收场。到头来，社会仅仅收回了十分之一的财富——这应该归功于因占有而得以彰显的慷慨，还是政府对公道与正义的怠慢轻忽？

慈善几乎成了广受赞誉的唯一美德，不，简直到了过甚其辞的程度，这是我们自私本性作祟的缘故。一天阳光明媚，有位身强力壮的康科德穷人向我称誉同镇的一位男子，因为，据他所说，此人对穷人（其实他说的就是自己）仁慈宽厚。和蔼如许的大伯大婶获得很高的评价，盖过人类真正的灵魂之父和精神之母。我聆听过一位可敬的辞说家关于英格兰的演说，那是一位学识渊博、智慧丰足的人物。他首先列举了科学、文学和政治方面的精英，诸如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等，接着历数教会方面的俊杰，像是出于职业所需，他将这些人物远远地拔高在其他人物之上，成为了众神之中的宙斯。他们是佩恩
[91]

 、霍华德和弗莱夫人
[92]

 。谁都能听出这是瞒天过海、言不由衷的说辞。这些人物不是英格兰最优秀的男子和女人，或许，只是该国最好的慈善家而已。

我无意贬损慈善事业应得的赞誉，只想为某些人讨个公道，因为他们用生命和劳作为人类提供了福泽。我所器重的主要不是人类的善良和正直，因为那好似他的枝叶。我们将有些绿意褪尽的植物做成茶剂提供给患者，如此，它只是派上了低级用场，并且基本为江湖游医所用。我期望人类的花朵和果实，将那缕萦绕于他的芬芳传递给我，用那成熟的气息点化我们的交情。他们的善行必得持久丰足，不该厚此薄彼且转瞬即逝，并且是不费锱铢的无意之举。慈善却是掩盖众多罪孽的假仁假义。慈善家过于经常地拿自己的辛酸回忆酝酿气氛，并将人类包围起来，而将此举谓为怜悯。我们当以勇气感染他人，而非绝望，是健康与安泰，而非疾病，并且时时警醒不要让它扩散蔓延。这是从南方的哪些平原腾起的哀号？我们该向居于何处的异教徒传播福音？到底是谁那般蛮野恣睢需要我们救赎？有人如果遭受病痛而功能失常，如果尤其疼在心肠——那可是同情的渊薮
[93]

 ——他便要即刻着手对这个世界矫弊革新了。他本人就是世界的缩影，因而发现——确实如此，也唯有他能发现——世人一直在啃一枚酸涩的青果。实际上，在他眼中，地球就是一枚硕大的酸果：人类的孩童居然在啃食这枚尚未成熟的果子，想来就让人毛骨悚然！于是，他善念来潮，一把抓出了爱斯基摩人和巴塔戈尼亚人
[94]

 ，搂住了印度和中国人口稠密的村庄。于是，通过几年的善行，势要人物借以达到了目的，毫无疑问，也治好了自己的腹痛，而地球的一侧或双侧面颊也红晕微泛，好像渐渐要成熟了似的，生命的粗鄙也就此消失，得以恢复健康和活力。我无法想象有谁比我罪大恶极，也不曾知道，永远也不会知道，还有什么人比我更糟。

我相信，矫弊者之所以如此忧愁，并非因为对同胞苦难的同情，而是源于他的一己之痛，尽管他是上帝的圣子。将这一切扶正，让春天到他面前，让晨光在他的睡榻上闪耀，他就会一无歉疚地丢下自己乐善好施的同道。我不会对嗜烟者说三道四，因为自己从未嚼尝烟草，那可是戒烟者在所难免的苦差，其他方面我却尝过不少，倒能指点比画一番。如果你一朝误入慈善的歧途，那就不要让左手知道右手之所为
[95]

 ，因为不值得如此。挽救溺水者，系紧你的鞋带，从从容容地着手一些自由的劳作。

我们的举止因为跟圣人来往而受到玷染，我们的赞美诗中回响着一种悦耳的音调，那是对上帝永恒的诅咒，是对他的无尽忍耐。有人会说，纵令先知和救世主也只是抚慰了恐惧，而非强化了信心。对于生命的赐予，世人没有留下质朴炽热的谢忱，对于上帝，也没有铭心刻骨的赞美。但凡健康和成功都对我有益，不管多么遥远多么隐微，只要疾病和失败都让我忧郁悲伤而于我有害，不管我因之领受还是施与了多少怜悯。如果我们真的能让人类复归，不管采用印第安人的方式，还是植物的、磁性的，抑或是天然的途径，先让我们像大自然那样单纯美好，驱除悬在我们额头的阴云，给我们的毛孔注入些微生命气息。再不要充当济贫的管家，当勉力而行让自己成为世间的精英。
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设拉子
[96]

 的希克·萨迪
[97]

 著有《蔷薇园》，我在书中读到：“人们求教智者：上帝所造的名贵花木茁壮高大、绿荫婆娑，人们却说，除了柏树，没有什么算得上Azad，亦即自由无拘，可柏树从不结果，个中奥妙到底何在？智者答复：树木皆有相应产出和特定节令，享受生命则活力四射，绽放花朵，生命离去便萎谢枯败，一派凋零，柏树却从不呈现这两种状态，它永远欣欣向荣。这就是Azad，或信奉自由的特性。不要执念于过眼云烟，因为Dijlah，或曰底格里斯河，在哈里发
[98]

 的族人没世后依然会流过巴格达。你若手头充裕，就像海枣树那样慷慨大方，你若没有什么可以奉送，就像柏树一样，做个Azad，或曰自由的人吧。”[image: ]


补充诗篇

穷光蛋，你胆敢如此放肆，

竟然在天地间觊觎一个位置。

看，你那鄙陋卑贱的棚舍，或破盆

纵容着怠惰迂腐的德性。

在廉价的阳光下，或泉边的绿荫中

采食草根与野菜；你举起右手

撕走了心中的悲悯，

而那里绽放着美德的花卉。

你毁弃了天性，麻木着官能，

如戈耳工
[99]

 ，将活人弄成石块的僵硬。

我们不要你的圈子，

那里是迫不得已的节制，

还有变态怪诞的愚蠢，

它怎知愁绪与欢欣；也不要

你虚假勉强而被迫无奈的坚韧

凌驾于生机。你这卑下的一窝

牢牢地盘踞在庸常之中，

那里便是你奴性的灵魂；我们要飙扬

诸种操行，允许放纵，

勇毅、慷慨，还有帝王的恢宏，

明察一切的审慎和无限的雍容，

此外还有那英豪的美质，

上古没有为它留下美名，却留有范本：

赫拉克勒斯、阿喀琉斯和忒修斯。

钻进你龌龊的窝中，

一朝启明星闪耀的时候，

再好好思忖他们是哪些精英。

托马斯·卡鲁
[100]




我居于何处，又因何而生

到了人生的某个阶段，我们惯于将所有地方视作可供建房栖身的去处
[101]

 ，所以，我也探察过自己居所周边十数英里之内的乡野。我在想象中接连买过所有的田地，因为每块地都在出售，并且我也知道价格。我询遍了每一位农场主的田地屋舍
[102]

 及出售条件，尝过他们的野果，曾和他们详尽地谈论农事。我以他的售价，或是任何价格取得他的田地，通过想象再抵押给对方，甚至许以更高的价格——我获得了一切，唯独没有立契，只是将他的话视为契约而已，因为我非常乐于交谈。如此，我既在田地中劳作，一定程度上又在他的心田里耕耘。享受既久我便起身离去，让他继续拥有自己的土地，如此处之，也难怪朋友将我视为地产经纪人了。我不论在哪里坐下，就有可能在那里生活，而周围的风光便以我为中心绵延开去。房屋无非一方坐席（sedes），舍此还算什么？若能置于乡野当然更好。我发现，好多宜于建房的地方似乎一时难以增值，有人会觉得那里距镇子太远，在我看来却是镇子离那里太远。好吧，我告诉自己，就住在那里，于是我真的住了下来，住上一个钟头，便能经历一个夏季，继而整个冬天，目睹时光如何逸去，如何彻底击败寒冬，也欣赏春光如何来临。这片土地上的未来居民不论将屋子修在哪里，都肯定知道有人早已在此占了先机。一个下午便足以把土地辟为果园，变作草场，或当成林地，然后决定，应将哪棵漂亮的橡树或松树留在门前，而每株枯树置于何处又效果最佳，然后，我休耕不作，让土地得以歇息，因为人舍弃越多便越发富有。
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我的想象漫游得如此之远，甚至拟想过置办田产而数番遭拒的情形（遭到拒绝我恰好求之不得），不过，我也从未因真正占有而灼伤过自己的手指。有次实际置业差点成交。我买了豪勒威尔的一块地，已经开始选种，并且备办材料打算做一辆运送的手推车。但是，还没跟对方签约，他的妻子（男人都有这种妻子？）却改变了主意，希望留下她的田产，因此他须偿付我十美元作为毁约代价。老实说，我那时浑身上下只有十分钱，但是，我到底是有十美分，一块地，十美元，还是都有？这对我的算术是个挑战。然而，我让他收回了十美元，又收回了他的土地，因为就这块地来说，我已经是很大的赢家，更确切地说，我很大方地用自己支付的价格又卖给了他，同时，因为他并不富足，我又赠送了十美元给他。我仍然留着我的十美分、种子还有打算做手推车的材料。因此，我发现，我成了一个富人，什么灾祸能奈何我的贫困？我反倒获得了那片风景，从此，不用手推车，我每年也会将收获悉数掠走。关于风景：

纵目所及我为君王

我之权力无人相抗
[103]



我常常看到有位诗人离开田庄，他享用了其中的精髓，粗鄙的农场主却认为他只是带走了几枚野果。为何？因为多年以来，这位农田主人并不知道，一旦诗人将他的田庄写入诗行，便围了一道绝妙而无形的篱笆，进而采乳脱脂，掳走奶油，留给他的只是已经脱脂的乳品。

豪勒威尔田庄真正的魅力，于我，是它十足的幽僻和宁静。它离镇子大概两英里，最近的邻居也在半英里之外，一方宽阔的田野将它跟铁路隔开。田庄的一面延伸到河边，主人说，河上的雾气恰好可以使它免遭早春的霜冻，不过我却对此不以为意。房舍与谷仓色泛灰白，一派荒圮，还有倾颓的篱笆，正好可以把我跟先前的主人隔开相当的距离。苹果树已经长空且苔痕遍身，遭到野兔的咬啮，这表明我会有怎样的邻居。不过，最重要的却是这样一段回忆，当我早年在河中泛舟而上时，火红的枫叶丛中藏着这所房子，传来声声犬吠。我急于购买，趁户主还没有把上面的岩石搬完，还没有砍去那棵长空的果树，尚未将草场上已经破土的桦苗掘出，或者，一言蔽之，在他还没有做大的改变之前就买下来。为了享受如许好处，我便即刻着手，像阿特拉斯
[104]

 那样用双肩扛着世界——我从未听说阿特拉斯从中获得了什么报偿——我如此行事，别无用心和借口，但求付款后安心拥有。因为我始终明白，只要放手不管，它就会提供我想要的那种收成，并且极端丰足。可惜，结果却如上文所说。

先前，我一直在侍弄一块园子，至于耕植大片田地，我只能说自己已经备好了种子。不少人觉得种子放得越久越好，我不怀疑时间会分出优劣，如果我终究要开始播种，不大会让自己失望。但是，我想告诉同乡的是，不管怎样，尽其可能远离约束，活得自如，因为囚禁于庄田跟桎梏在牢狱无甚区别。

老加图的《农书》就是我的《农家》
[105]

 ，他曾说过（可惜经眼的唯一译文却将这段文字弄得索然无趣）：“若想获得一片农田，那就呵护在心而非贪心购置，也不要吝惜精力去照看，不要觉得每次绕田一周即可。如果这片农田不错，去得越勤，则愈发喜悦。”我想，我不会心怀贪念去购买，但是，只要活着，我就会反复绕田照看，死后也情愿葬在那里，以在生命的尽头享受更多的乐趣。[image: ]


目前的这片田地又是类似的一次试验，关于它，我要特意详加交代，为了叙述方便起见，我将两年的经历压缩在一年之中。如前所说，我无意写那种丧气的诗篇，而是打算像居于栖木的报晓晨鸡，昂奋傲然地做自我道白，冀以唤醒我的邻人。
[106]



我首次来到林间居住，也就是说，不管白天还是夜晚都在那里度过，恰好是独立日，也就是七月四日，那是一八四五年。当时，我过冬的房子尚未完工，只是个避雨的框架，既没有粉治，也没有装上烟囱，四壁是经风吹日晒、雨雪侵蚀而斑斑驳驳的毛板，到处是宽宽的缝隙，晚上不免感到寒冷。壁间端立的白色柱子，还有刚刚刨制的门扇和窗框，让屋内显得整洁敞亮，尤其是早晨，当板材浸满露水，我就幻想，到中午时分，里面就会渗出芬芳的树胶来。在我心里，它整天都隐隐弥散着瑰丽的曙色，让我想起数年之前造访过的一处山间房屋。这是一间尚未粉治、壁间漏风的小屋，宜于款待行脚的仙人，女神居于其中则会裙裾飘扬。屋顶拂过款款的清风，跟掠过山脊那样滋润和畅，它捎来若断似连的曲调，那是将大地之音滤过后剩下的天籁之响。早晨的风儿永不停息，造化的诗篇永不间断，却鲜有耳朵去聆听。奥林匹斯本在人间，举世皆然。

如果不算小舟，我此前仅有的房屋就是一顶帐篷，就这，也只是在夏日远足时偶尔一用，现在依然卷着放在阁楼上面，至于那艘小船，因为几经转手
[107]

 ，早已沉入了时光的洪流。现在，这坚实的庇身之所，已让我向定居世间跨进了几步。这间小屋只是个简单覆顶的框架，我好似身在晶体，也着上了相应的色彩，此情此景让人想起简笔勾勒的素描。我无须去户外呼吸空气，因为室内清新如一，未减分毫。我与其说身在屋内，莫若说坐在门后，即使暴雨如注也是如此。《哈里梵萨》
[108]

 中有这样的话：“居所没有鸟鸣，恰似肉食缺少佐料。”我住的可不是这种房子，因为我意外发现自己身边就有鸟儿——并非我囚禁了一只，倒是我在它们附近结笼而居。我不但亲近频频造访花圃和果园的鸟雀，而且还有林中那些更为玲珑，更激动人心的歌手，它们从不，或者很少会向哪位村民唱小夜曲——各种画眉、猩红的唐纳雀、田间的麻雀、北美夜鹰等。

我住在一方小小湖泊的岸边，向北一英里半，地势略低的地方是康科德镇，而这方湖泊就位于康科德和林肯郡之间绵延而去的丛林之中，再向北两英里是此地唯一闻名遐迩的沙场，当年的康科德之战就在那里爆发。我的林中住所地势很低，以至半英里之外，林木葱茏一如别处的对岸，便是我视界的极限。第一个星期，只要我从室内望去，总觉得这小湖似乎高居于山坡之上，湖底比其他湖泊都高出很多。太阳升起，它就卸去雾的夜装。雾气像幽灵一样，从四面八方向林中退去，恰似夜间的宗教密会被驱散一般，湖面渐渐露出容颜，或涟漪微泛，或平滑如镜。连露滴也不比别处，日出之后犹在枝头，如在山间。
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到了八月，轻柔的阵雨若有间歇，这方小小的水泊便成了我珍爱有加的邻居。此时，空气和湖水宁滞不动，天上浓云密布，午后像夜晚那样沉静，林间的画眉在四周歌唱，到处都是美悦的歌声。每逢此时，湖面会静到极致，上方是一层稀薄的空气，染上了云朵的黯淡，湖水则一片光明，满是倒影，成了下界的一方天空，较之顶上的天宇，显得格外神奇。近处一座小山顶上的树木伐去不久，从那里望去，对岸风景宜人，在廓大的山间南向延伸，两侧的山坡相向而下，交汇在林木丛生的沟壑之中，似有溪涧奔泻，其实并无流水。从近处翠绿的山间和山巅望去，遥远的地平线上，但见小山点点，山势益高而蓝色微染。真的，当我踮起脚尖，西北方向的若许山巅便会映入眼帘，那边的山脉更远，颜色更蓝，那是天国出品的蓝色分币，此外，镇子的一角也会收入眼底。但是，就在这个位置上，其他方向则视界有限，因为我处在丛林的包围之中。周边有水真是一桩好事，它为大地赋予浮力，让它游弋漂浮。水井，哪怕多小的水井也有独特价值，向井底张望就会发现，大地并非连绵的大陆，而是孤立的岛屿，水井的这重功能毫不亚于它冷却黄油的作用。从这个山顶越过湖面向北张望，每当雨季，或许因为燥热山谷水汽的蒸腾，萨德伯里草场的幻景便依稀可见，恰似河谷中的一枚分币。我因此发现，湖对岸的大地好像一层隔绝的表皮，漂浮在即便如许之小的居间水面之上，我于是明白，我居留的这块地方原来只是一处干涸的陆地。

尽管门前的视野根本不算开阔，但我丝毫不觉得局促压抑，那里有草地足以供我驰骛想象。湖岸对面是地势略低的高地，其间橡木丛生，它西向绵延，穿过大草原，指向当年鞑靼纵横的北亚荒原，为浪游部族提供了广阔的天地。“除了享受开阔的视界，世上并无什么幸福。”就在牧群要求更加辽阔和鲜嫩的草场时，达摩达拉
[109]

 如是说。

时间和空间都不同往昔，我栖息在宇宙的某些角隅，那里距我心驰神往的历史时代与国度更近，它飘忽渺杳，一如天文学家在暗夜方能观测的区域。我们惯于拟想一个充满快乐的去处，它万里之遥，纤尘不染，在浩渺天穹的某个角落，比仙后座更益遥远，远离扰攘和喧嚣。我发现，我的小屋就坐落在天地间这样一个幽僻之处，永远不染尘垢，新鲜如初。如果与昴宿星、毕宿星、毕宿五或牵牛星比邻而居确有意义，那我就真的住在那里，要不就居于同样遥远的地方，远离我置于身后的那种生活，对我最近的邻人，闪烁明灭，放射出微茫的光线，只能让他们在没有月色的夜间偶获一瞥。这就是我在造化之中所据的一席之地：

从前，世上有位牧人，

他思虑超拔高远，

像赖以为生的羊群

点缀散布的高山。
[110]



如果羊群始终攀至较他思想高迈的草场，这位牧人的生活又复如何？

每个清晨都向我发出欣悦的召唤，让我活得像大自然那般简约质朴，乃至纯真圣洁。我像古希腊人那样，也虔诚地膜拜着奥罗拉
[111]

 。我早早起身到湖中沐浴，这成了一桩有宗教意味的修身早课，也是我最有价值的举动之一。据说成汤浴盆的铭文大意如此：“每天彻底地更新自我，反反复复，永远如此。”
[112]

 我能明白个中意味。清晨再现了英雄时代，天刚拂晓，我开启屋门和窗户在屋内端坐，有一只蚊子前来造访，那隐约难察不可思议的游历伴着微微的嗡嗡，我为之深深触动，恰似聆听献给英名的永恒号角。它唱着一曲荷马的挽歌，那是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，吟咏着愤怒和游浪
[113]

 ，其中有一种广被宇宙的东西，是对天地间永恒活力和丰腴生机的宣告，除非查禁，则会始终宣说，垂之永恒。在一天之中，清晨最值得怀恋和纪念，这是让万物醒悟的一段光阴。每逢此时，我们绝少睡意，至少在这一个钟头，我们身上其他时候沉睡的东西苏醒了。如果清晨时分唤醒我们的并非自己的性灵，而是仆从那种机械刻板的推搡，这徒有其名的白日能有什么指望？如果唤醒我们的是自我的新生力量和内心缅想，而非工厂的响铃，此时，耳畔圣乐悠扬，空中香气馥郁，生活也会比睡前卓越超拔，连黑夜都会结出丰腴的果实，美不胜收，较之光明毫不逊色。每天总有那么一个钟头比已经糟蹋的光阴来得更早，更为神圣，也更富光彩，如果有人不信，则他已然陷入了绝望，过着一种日渐沉沦、堕入黑暗的生活。在单纯的感官生活片刻停止后，人的灵魂，乃至官能，就会重获生机，其性灵也会重新尝试就其所能的卓越生活。我可以说，人生值得纪念的所有转折都出现在清晨，都会在清晨的氛围中发生。《吠陀经》
[114]

 上说：“所有慧性均在清晨苏醒。”诗歌和艺术，以及人类最纯洁、最富纪念意义的举措，都始于此刻。所有诗人和英豪都像门农那样，都是黎明女神奥罗拉的宠儿，都会在旭日冉冉升起之际奏出美妙的乐声。敏锐活跃、奔腾昂扬的灵魂永远跟太阳并驾齐驱，对他们来说，每一天都灌注着黎明的气息，这跟钟铃的鸣叫没有关系，也与世人的观念及劳作毫不相干。只要觉醒跟醒悟相并就是黎明，精神的重塑就是鄙弃沉睡的努力。人们若非终日昏睡，何以会对自己的时光做出可怜如许的说明？他们并非拙于计算，如果不曾屈服于睡意，他们早已有所作为。数百万人会为了体力劳作彻底苏醒，百万人之中仅有一人会为有效的心智劳作彻底苏醒，而对于诗意和神性的生活，一亿人之中仅有一人会因此彻底苏醒。觉醒便是生活。我从未遇到非常清醒的人，又怎能注视他那张面孔？

切记，要学会让自己重新觉醒并保持清醒，不要采用机械手段，而要心怀对黎明的无限向往，即便沉入酣睡，这种黎明的光彩也不会弃绝我们。着意为之以求生命升华，生而为人，这是不容置疑的禀赋，我不知道还有什么比这鼓舞人心。精确地绘画和雕刻，因此创作些许精致优美的作品诚然不错，但是，如果雕琢出一种氛围，描摹出一种方式，让我们借以审视，付诸践履，这才是瑰美有加的作品；让时光升华，这才是境界最高的艺术。每个人都身负使命雕琢生活，以使它值得我们在极为崇高，也无比光辉的时刻沉思默想，谛视品味，纵使每个瞬间和点滴亦复如此。如果我们弃绝既有的琐碎见识，或已将这些见识清理干净，诸神就会无比清楚地给我们启示，指导我们如何有效地行动。

我走近丛林，是因为我想带着明确的目的去生活，以图直面生命的本质，以验证我能否领会它蕴含的启示，以免在弥留之际，发现自己并没有真正活过。我无意过那种缺乏意义的生活——生活何其美妙！我也无意顺从天命，除非十分必要。我想深切地活着，吸纳生命所有的精髓，活得像斯巴达人那样刚劲强毅，以彻底革除并非生命本质的一切；披荆斩棘、斩草除根式地开拓出一条道路，将生命逼入死角，滤去其他，只剩下最基本的要素。如果生命注定卑琐，便彻底掘出劣根公之于众，如果生命注定崇高，则用自己的经历予以印证，能让它在我下次的游历中得以显现。因为在我看来，绝大多数人对此生疏无知，将信将疑，不问它是恶魔的地狱，还是上帝的天国，他们都程度不同地得出草率的结论，“永远彰显主的荣耀，永远享受他的赐予”
[115]

 乃是今生的要旨。
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经由神话得知，我们变作人类由来已久
[116]

 。虽然如此，我们却依旧生如蝼蚁，卑贱如故，浑似跟仙鹤打斗的俾格米人
[117]

 。如此生活，可谓补丁累叠，错上加错，尽管拥有智识，反倒因之奢侈不检而处境可悲，徒然将生命浪掷于鸡零狗碎之中。诚朴的人计点的数目很少超过他的十个手指，实在不得已，或许会加上十个脚趾，其余则会笼统视之。简约，简约，还是简约！告诉你，让事情剩下三件两件，而非成百上千；何须操心百万，半打足矣，将账目记在拇指盖上即可。在文明生活波涛汹涌的中心，人们得领受阴云、风暴、流沙的洗礼，考虑琐细繁多的事务，他若无意溺水沉没，全程也不想进港避风，就只能靠航位推测法
[118]

 保全性命，如果最终获得成功，便绝对是个计算高手。简单些，再简单些！为什么要一日三餐，如果可能就只吃一顿；为什么要杯盘碟盏放满桌子，五个够了，其他事情也可以相应地简化。我们的生活跟弹丸之邦杂凑而成的德国一样，其边界永远在变，连德国人自己也搞不清某一刻的疆界划分是什么情况
[119]

 。这个国家，就算将其所谓的内务改革考虑在内——什么“内务”，顺便说一下，都是些浮皮潦草的“外务”——无非一个笨拙畸形的组织，因叠床架屋而弄得跋前疐后，且因虑事不周、鼠目寸光而毁于浪费奢华，跟遍及全国的千家万户没有两样。疗救的唯一良方是厉行节约，追求高远，生活简朴乃至苛刻甚于斯巴达人。我们实在过于紧张，难得轻松。人们觉得国家该有商业，该出口冰块，该使用电报，该一小时奔上三十英里，且不管是否必要，他们却认为不可或缺而不加怀疑，至于我们应该生活得像人，还是像狒狒，他们倒捉摸不定。如果我们不加工枕木，铸造铁轨，也不日夜相继地做工，而只是对生活做点修补以求完善，还有谁愿意修筑铁路？如果没有修建铁路，我们怎能及时步入天堂？但是，如果我们待在家中沉浸于自己的事情，又有谁需要铁路？不是我们跨在铁路上，而是铁路跨在我们身上。你可曾想过铁轨下方的枕木
[120]

 都是什么？每一根都是一个人，不是一个爱尔兰人，就是一个美国人，铁轨压在他们身上，他们埋身黄沙之中，火车就在他们身上疾驰。我敢说，他们睡得很死，每隔几年，就有一批倒在下面，任由机车狂驰而过。因此，如果有人在铁轨上奔驰而享受乐趣，另外有人就会遭受碾压而沦入不幸。当他们驶过一个梦中的漫游者——一根摆错了位置的多余枕木，而把他弄醒，他们就会突然停车，好似遭遇意外那般吵嚷抱怨。我欣然得知，有一帮家伙被招在一起，每五英里安置一个，以保证那些“沉睡者”躺在原位，因为上述迹象表明他们可能会随时苏醒。

为什么我们活得如此匆忙，为什么我们要挥霍生命？我们执意尚未饥饿便要挨饿。常言道，一针及时，可省九针，因此，为了省出明天的九针，他们今天就在忙着缝上千针。工作往往劳而无果，我们患有舞蹈症，无法让头脑保持冷静。我只消轻轻拉一下教堂的钟绳报告火情，我敢保证，未等松手，康科德郊外庄田里的男人（虽然早晨数番以农务缠身为由推辞过其他事情），还有其他地方的妇孺人等，肯定都会放下手里的事情循声拥来。他们拥来并非为了抢救财物，容我直言，主要为了观望，因为火是免不了要烧的（须知，并非我们纵火
[121]

 ），或者看怎样灭火，若能干净利落地扑灭，也会小试身手。确实如此，纵然是教区的教堂起火，他们还是这种态度。如同餐后打半个钟点的盹儿之后，很少有人不在抬头的那一刻询问“可有新闻？”俨然别人就是他的跟班。有人叮嘱别人半个小时把他叫醒一次，自然别无他意，他则会告诉对方自己的梦境作为回报。一宿睡眠后，新闻就像早餐一样不可或缺。“求你告诉我在地球上某处关于某人的新鲜事”——于是，就着咖啡和面包，他便获悉详情：今天早晨，某男子在华奇多河上被挖去了双眼。而此刻，他做梦也想不到，他自己就身处一个深不可测、漆黑巨大的深渊之中，也仅有一只发育不全的独眼。

对我来说，少了邮局也不妨事，我想并没有什么紧要的交流仰赖于它。严格地说，我此生所收信件不枉费邮资者也不过一两封而已，这话我几年前就说过。便士投递
[122]

 这种制度通常是为了让你获得某人的思想，你为此郑重地支付了一个便士的邮资，得到的回复却是油腔滑调的东西。我敢说，我从未在报纸上读到过什么有价值的新闻，如果我们曾在报上看到过一桩抢劫、一宗谋杀、一次误杀、一场火灾、一次船舶失事、一次汽船爆炸、一头牛在西部铁路上被碾死、一条疯狗被杀、一群蝗虫在冬天出现，等等等等，则永远没有必要再看其他，一条足矣。如果我们熟悉了新闻套路，为何还在乎成千上万的类例和填料？在哲人的眼里，新闻纯属常言所谓的蜚短流长，都是老太太在饭后茶余所编所读的东西。然而，对这些蜚短流长津津乐道的人却不在少数。听说几天前，为了打探刚到的海外消息，一股狂潮涌进了某个办公室，竟然挤碎了好几块厚玻璃板。新闻！我认真地想过，头脑灵活的人能在十二个月前，甚至十二年前写好今天的新闻，并且相当准确到位。比方关于西班牙，只消将唐·卡洛斯及其公主，还有唐·彼得罗以及塞维利亚和格林纳达
[123]

 这类字眼添塞进去，反反复复，分寸相宜——自我上次看报以来，这些名号容或微有变化——然后，如果其他佐料已经过时，那就把斗牛给端出来，这样，报道就会字真句实，就能提供关于西班牙现状或灾变的准确信息，跟相同标题下无比简明的报道毫无二致。至于英国，新闻方面最后有点意思的残羹冷炙无非一六四九年的革命，设若你已知道该国平常年份的粮食产量，那就够了，除非你看报纯粹为了伺机赚钱。如果让极少读报的人评判，国外压根就没有发生过什么新鲜事，连法国那样的革命也不例外。

什么新闻！去了解永不过时的事情才重要！“卫国大夫遣使于孔子，孔子邀他入座，所询如下：你家主人近日何为？使者谦恭应答：他意欲改过但收效甚微。使者离去，孔子如是评价：何其出色的使者，何其出色啊！”
[124]

 布道者不该在周末的休息日——因为星期天是一周浪掷既了的当然收尾，而非一周饱含生机的全新开端——用他那冗长的说教折腾昏昏欲睡的农夫的耳朵，他应该像雷霆一样厉声断喝：“打住！且慢！为何貌似很快，实则极慢！”

装腔作势和过眼云烟被奉为圭臬，事实却难获信任。如果人们只恪守真实而拒绝蛊惑，那么，较之我们已知的诸般事相，生命就会像《天方夜谭》那样充满奇幻的魅力。如果我们只是对不言而喻、天经地义的一切心怀敬意，那么，诗歌和音乐就会弥漫在大街小巷。如若我们不再匆忙，不再诡诈，就会深悉只有伟大卓越的一切才会万古不废、永不改易，而卑琐的恐惧和乐趣不过是真相的一重幻影。这才是永恒的快乐和崇高的壮丽。人们常常会在双眼紧闭、陷于昏睡之际甘心被幻影所迷，而选定了他们的生活之路，并视为惯例谨守奉行，而这一切，依然是建立在十足泡沫之上的空中阁楼。游耍的孩童对真实的生活之道与关系看得比成人清楚，成人却活得一无价值，反倒认为自己阅世较深而智慧丰足，其实，那些阅历无非失败和错误。我读过的一本印度古书谈道：“从前有个王子，因幼年被逐离父母之邦，而由一位林中人抚养长大。在这种环境中成年之后，他认为自己就是与之相处的野蛮人的苗裔。父亲的一位朝臣发现他之后，道出了他的身份，因此驱除了他对自己性情品格的谬见，得以使他明白自己是位王子。”这位印度哲人接着说，“因为置身其中的环境，他的灵魂也迷失了自我，直至一位上师道出真相，方始明白自己是婆罗门。”我发现，我们这些新英格兰人之所以活得如此卑微，乃是因为我们没有透过表象加以审视，我们认为凡事就如表象所示。但凡有人肯穿过镇子去查看唯一靠得住的东西，则想想，哪里会有“磨坊水池”
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 的位置？若由他讲述一番目睹的事象，我们会发现他所描述的地方对我们何其生疏。先查看一番会议室、法庭、监狱、商铺，或是民居，然后说说，在一双锐利的眼睛前面，它们到底是些什么：都会分崩离析而不堪描述。人们以为崇奉的真理在宇宙之外，隐匿在邈远的星辰之后，既在亚当出生之前，也在世间最后一个人死去之后。只有到来世，才会有崇高卓越可置信任的东西。可是，所有这些时段、去处和场合就在此刻和此地，神的荣光在此刻最为壮丽神圣，根本无须时光的流逝为之增色。真理如春雨一般浸润着周遭的一切，只有这一切才能让我们彻底领会崇高伟大，把握卓越尊贵。上天永远会忠顺地回应我们的构想，不管我们快步疾走，还是漫步而行，前方的路已经筑就，且让我们感悟构想，毕生以之。诗人和艺匠的美妙构思不会崇高得难以企及，至少还有他的某些子孙会让事业臻于极致。

让我们像大自然那样从容地度过每一天，在前行的途中，不要因纤芥之微而改变初衷；让我们早早起床，用或不用早餐，都优雅从容而无丝毫不安；任熙熙攘攘，人往人来，由钟声鸣响，孩子哭喊，决意过好每一天。我们为何要随波逐流，让步屈从？我们切勿处身日中的浅滩，而为一种名之正餐的可怕漩涡和激流弄得忐忑不宁、张皇失措。历经这些艰险后，你就会安然无恙，因为前面都是大道坦途。毫不松懈，满怀朝气，像尤利西斯
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 那样缚身桅杆，去寻找另一条道路远航。如果火车的汽笛响了，就让它响吧，直到声嘶力竭。如果车站的铃声响了，我们为什么要跑起来？我们该做出判断那到底是什么音乐。观念、偏见、传统、幻觉和表象的泥淖遍及世界，从巴黎到伦敦，从纽约到波士顿到康科德，从教堂到政府，从诗歌到哲学到宗教，无处不在，无所不有。让我们镇定下来，行动起来，将双脚坚实地踩入那片泥潭，直到发现一块地方，那里有岩石和坚实的底部，那就是我们可以称之为真实的所在，然后可以说，没错，就是这里。有了这样一个基点，我们就可以居于洪流、寒冰和烈火的下方，在这里建一处墙垣或一个邦国，或稳妥地放置一个灯柱，竖立一个标杆，那并非尼罗河上的标尺，而是真实世界的圭臬，如此，后世就能知道，假象和幻景屡屡泛起的洪流到底多深。如果你端庄正立，直面逼真的事实，就会看到太阳的两面都在放光，好似一把月形的东方短刀，在它将你从心脏到髓脑分作两半的时候，感受那华美的锋刃，此时，你就会欣然结束尘世的旅程。不管是生是死，我们只求真实，如果我们正在弥留之际，那就谛听喉头急促的喘息，感受大限将至的幽冷；如果我们活着，好，那就继续我们的事业。

时间只是由我垂钓的一条溪流，我也在其中汲水取饮，但是，当我饮水的时候，却发现了它的沙底，也探得它是何其之浅。那纤纤细流逝去了，留下的却是永恒。我想去更深处取饮，想垂钓于天穹，它的底部是宛若卵石的群星，我无法数得清楚，那里字母表上第一个是什么我也全然不知。我常常感到惋惜，为什么自己不像初生之时富于智慧。智识是一位刀客，他会洞见万物的隐秘，从中犀利地辟出一条道路。我再也不愿一无必要地让自己的双手忙碌，我的头颅就是手足，我感受到自己最卓越的官能都集中在那里。直觉告诉我，我的头颅就是用以开掘的利器，正如有些生命使用前爪和长吻，我会用它在这些山丘间掘进以开辟自己的道路。我想，最丰厚的矿脉就在这附近，凭着神杖
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 和丝丝升腾的蒸气，我做出了判断：就从这里掘进。[image: ]
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阅读

人们在考虑自己的追求时只要稍加忖度，可能都想成为学习者和观察者，因为在世人眼中，两者就性质和旨归而言都富于意趣。我们固然会为自己和子孙积累财富，也会创造国家建设家园，甚至会猎取名誉，据此而论，我们都是凡夫。可是，我们又会探索真理，就此而言，我们又是圣贤，无须担心任何变故和意外。天命之神曾被一袭袍衫所蔽，是古埃及和印度的哲人撩起了其中的一角，那方衣角依然微微颤抖，高高揭起。我满目艳羡注视着这番壮举，它依旧鲜活如初，因为彼时那般果敢勇毅的是他身上的那个“我”，而此刻重睹这道风景的是我身上的那个“他”。自那方衣角掀开之时，再无灰尘蒙蔽，时光也就此驻足而未曾流逝。时光一经点化或予以审视，便会归于永恒，从此不再属于未来，也不再属于现在和过去。

较之大学，我的住处不仅更宜于思考，也更宜于严肃阅读。尽管我无法利用通常意义上的图书馆，但是较之往昔，我却能越发容易地浸淫于那些著作——它们传遍了世界，最初著之树皮，而今不过数番印于亚麻纸张。诗人卡玛·乌丁·玛斯特
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 如是说：“只消坐下，便能在精神王国里驰骛，在书本里我也拥有这种便利；一杯美酒可以使人陶醉，满饮这奥义的琼浆同样能够让我如醉如痴。”整个夏天，我的桌上始终放着荷马的《伊利亚特》，尽管只是偶尔看看。因为起初忙个不停，既要修建房屋，还得种好豆子，所以无法深入阅读，但我知道往后肯定会展卷细读。我曾在劳作间歇读过一两本浅陋的旅游读物，后来为此感到羞愧，因而自问：当时的我到底活在何处？

阅读荷马和埃斯库罗斯
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 希腊语原作的学生可以免却挥霍与奢侈之虞，因为由此可见，一定程度上他在比肩英豪，而将尊贵的晨光献给了他们的作品。这些作品充满英雄气质，可是，即便以我们的母语印行，在堕落的时代也会遭到冷遇。面对这些书籍，我们必须沉潜于字里行间，运用智慧、慷慨和胆识，努力揣摩出较之寻常意义更为深广的内涵。当代读物及译本低俗泛滥，未曾让我们贴近古代的英雄作家，这些英雄之作永远那么孤寂，连印在其中的字母都一如既往地罕见稀奇。纵然只能掌握只言片语，也值得花费青春年华和宝贵时光学习古老语言，因为这是已经升华的街谈巷语，它永远饱含启迪，催人深思。即使农夫将听来的个把拉丁警句默记在心，反复诵读也并非毫无益处。人们有时会透露一种想法：古籍与经典的攻读似乎会最终让位于更为现代和实用的研究。但真正富有胆气的学子会始终研读原典，不管它们由何种文字写定，也不管它们多么古老，因为，除了人类高贵思想的记录，还有什么堪当经典的美誉？它们是唯一不朽的圣谕，其中就为最具现代意味的质询提供了解答，这些答复连特尔斐与多多纳神庙
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 都无法提供。大自然过于古老，我们不妨先放下对她的解读。有质量的阅读，亦即对真正的书籍发乎真意的阅读，是一项高贵的练习，需要耗费巨大的气力，远甚于时流所许的其他练习，因为它需要运动员经受的那种训练——认定目标便毕生关注，永不改易。阅读书籍须像它写定之际那般宁静内敛，深思熟虑，即便会说该书所用的语言也还不够，因为口语跟书面语，即用以聆听跟用以阅读的语言之间，存在巨大的差别。前者通常稍纵即逝，只是一个声响、一个动作、一个调子，朴野如斯甚而粗鄙，我们如同野蛮人一般，无意之间便能从母亲那里获得。书面语言则是口头语言的沉淀和积累，如若口语是我们的母语，则书面语是我们的“父语”，富于内涵，倍加锤炼。它如此重要，单纯留给耳朵真算奢侈，我们必须重生才会讲这种语言。中世纪的希腊和罗马大众因为出身而无缘阅读那些天才著作，因为这些作品不用他们熟悉的那种希腊或拉丁口语，而是经过锤炼的文献辞藻。他们没有学会希腊与罗马的高贵方言，在他们眼中，用这种语言写就的作品是在浪费纸张，于是只好转而钟情低劣的“当代”文学。但是，当欧洲诸国拥有自己依旧粗鄙，但特色自具的书面语言后，文艺繁荣的追求便获得足够的支持，于是，首批学术得以复兴，学者也能从渺杳的历史云烟背后发现古代的宝藏
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 。罗马和希腊大众无由耳闻的一切，历经沧桑后些许学人却曾阅读，而且，时至今日唯有少许学人还能展卷攻读。

不管演说家偶一为之的雄辩辞令让人多么仰慕，尊贵无比的书面语言也通常远在转瞬即逝的口语背后，或远逾其上，犹如繁星点点的苍穹每每隐于层云之后。星辰就在那里，有能力的人或许会加以阅读，天文学家则永远在观察说解。书面语言不会像我们的日常道白和呼吸那样化为云烟，而我们称之为雄辩的讲坛辞令在研究中通常都被视为巧言浮词。演说家会乞灵于稍纵即逝的状态，面对乌合之徒他依旧慷慨，只要对方长有耳朵，他照样陈辞。作家则不然，宁静的生活便是他的著述状态，演说家借以乞灵的事端与群氓反倒成了干扰，他的受众是健全的心灵，只要能够获得理解，便对任何时代开腔宣说。

难怪远征的亚历山大将《伊利亚特》盛之宝匣随身携带。书面语汇是时间淘出的精品，在诸多艺术中，它不但让我们倍感亲密，而且比其他人文之作更具普泛价值。它是最切近生命本身的艺术，能够译为任何语言，不仅用以阅读，活着的人还可以用双唇将它说出；它不仅可以镌刻在石块、抄录于帆布，还可以由奔腾的生命气息随时雕刻而出，使古人的思想记录变作今人的口中说辞。两千个春秋只为希腊文学这道丰碑赋予了一重光彩的金黄和富丽的秋色，一似它的大理石作品仅仅因此获得了若许装饰，因为，这些著作的静穆格调与天堂气质早已广被大地而能免于岁月的侵蚀。书是人类的珍藏，是留给所有时代和国度的最佳遗产，在每个小屋的书架上，天经地义地放着那些最古老最优秀的作品。书籍无须替自己的存在寻求什么辩护，因为当读者获得启示而被牢牢抓住的时候，只要心智正常，又有谁能抗拒？其作者在任何圈子里都是贵族，由上天加封，他们魅力四射，将影响施与全部人类，远甚于任何帝王与国君。目不识丁甚或鄙弃知识的商贾，通过奋力打拼便能获得艳羡已久的闲暇与自由，进而跻身财富与时尚的圈子，但是最终，他注定会转向崇高卓越却高不可攀的智者与天才阵营，益发铭感于自身的文化欠缺和财富的匮乏空虚，且因痛感智识欠缺，而不遗余力以确保子辈承训受教，由此益见识力非凡，也终于成了家族的先驱。

无法阅读原典则对人类历史的了解势必支离破碎，不可思议的却是，这些著作的抄本迄今尚未置换成任何当代语言，除非我们现今的文明本身作为副本聊充此数。荷马、埃斯库罗斯的著作尚无英文版本，甚至还包括维吉尔
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 ，他们的作品宛似清晨，显得那般雅致精纯、谨严缜密、赏心悦目。至于后世作家，不管我们对他们的天才予以何种揄扬，也难以抗衡于古代典籍：精雕细琢的优美、苦心孤诣的完满、毕生以之且富于英雄气息的文艺耕耘。只有对这些典籍一无所知的人才会说忘却它们。待我们具备才识加以赏读，再去忘却也算不迟。当那些被誉为经典的遗产，以及各个民族较之这些经典更加古老、更为丰富然而尚不知名的圣书进一步得到收集之时，当梵蒂冈充盈着《吠陀经》、《阿维斯陀经》、《圣经》、荷马、但丁和莎士比亚之时，当未来的时代能够相沿不替地将他们的成果齐集在世界这个巨大的论坛之时，我们便迎来了一个丰盈充实的时代，凭着这些库藏我们最终有望达到天的高度。
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世人尚未真正阅读伟大诗人的杰作，因为也只有伟大诗人能够领略品赏。众人翻阅这些诗作一如他们观察群星，只从占星的方面而非天文的角度。在很多人眼里，阅读只是为了求得些微方便而已，恰如他们识数仅仅为了记账，或是从事交易不会受骗，至于阅读作为一项高贵的智力训练，他们则知之甚少乃或一无所知。然而，在更高的意义上，只有这样才算阅读：并非视为奢华以求抚慰，亦非让高贵的智性陷入昏睡，而需要我们踮起脚尖，屏气凝神，需要我们无比警觉，时刻清醒。

我认为识字之后就该翻阅文学精品，再不要终生像个四五年级的学生，坐在前排，永无休止地重复字母表和最简单的词语。大多数人只是读一读或听一听，或偶然领受了一本好书的智慧，比如《圣经》，便浅尝辄止，然后将官能挥霍于一种所谓的休闲阅读了却余生。我们的流通图书馆就有为数甚多的图书名为“小读本”，我还以为那是我没有去过的某个小镇
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 。有人简直就是鸵鸟和鸬鹚，因为无法容忍浪费，遇到这类东西会照单全收，纵然酒足饭饱依旧如此。如果有人是加工这类饲料的机器，他们就是消耗这些饲料的角色。他们在阅读泽波伦和瑟弗洛尼亚
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 故事的第九千个版本，两人的爱情亘古所无，真挚的爱情之路布满荆棘云云，总之，他们如何相爱，如何遭遇磨难，如何重新爬起，如何毅然前行！某些可怜虫又是如何攀上了尖顶（我看他最好连钟楼都不要上去）。小说家无谓地将他送到那里之后，便陶醉不已地摇起了铃铛，召集全世界前来聆听：哦，天哪！他能下来吗！我看，他们最好还是把这类畅销小说中意气非凡的男子汉都变成肉质风标，就像常常将主人公捧上星座那样，然后让他永远在空中旋转直到锈迹斑斑，再不要让他们下来用闹剧欺负老实人了。如果小说家再次摇铃，即便教堂起火，我也丝毫不为所动。“《脚尖蹦蹦跳》
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 ，中世纪传奇，著名的《小不点捣蛋》作者的又一力作，本月起逐月连载，大抢购！欲购从速！！！”所有这些，他们读的时候挺直身子，眼睛瞪成了碟子，原始的好奇被吊得老高，无法餍足的嗉囊永不疲倦，恐怕这嗉囊功能超强的皱襞永远用不着打理吧？就像有些四岁的小鬼坐在凳子上，捧着两分钱的烫金封面的《灰姑娘》一样。可以说，这些书没有一点改进，读法、口吻、强调的方式一仍其旧，提炼和嵌入道德说教的套路也没有丝毫不同。结果是两眼昏花，气血不畅，倦怠嗜睡，最终丧失心智的官能。较之纯麦饼和印第安黑麦饼，所有烤炉每天都在加工这类姜饼，而且销路更畅。

精品书籍无人问津，甚至包括所谓的优秀读者。我们康科德的文化能算什么？这里对好书根本没有兴趣，即使对没有读写障碍的英国文学杰作也是如此，极少例外。就连大学出身或身受文科教育的人对英文经典也所知甚少，乃至一片空白，这种情况俯拾即是。至于那些承载人类智慧的书籍，亦即古代的经典和圣书，要想了解就能找到，但人们却不愿做哪怕是一丁点儿的努力。我认识一位中年樵夫，他是加拿大后裔，常常手捧一份法文报纸，据他说并非为了看新闻，因为他对此没有兴趣，而是为了“让自己不致生疏”。问及他最想做的事情，他说除此以外就是保持并提高英语水平——那些科班出身手捧英语书报的学生所思所为也大致如此。设若有人刚读过差不多算是最好的英文书籍，他又能找到几个人交流探讨？那么，他如果读了希腊文和拉丁文的原典——其品位连所谓文盲都一清二楚——他会发觉压根就没有人可以交流心得，因此只好保持沉默。情况的确如此，我们的大学几乎没有这种教授：他能在多大程度上攻克希腊文法的难点，就能在相应程度上把握希腊诗人的智慧及作品，同时也会将相应的感悟传递给敏锐警悟的读者。至于那些神圣的典籍，或曰人类的圣经，在这里有谁哪怕能说出它们的名字？很多人都不知道，除了希伯来之外，其他民族也都拥有自己的经典。有人，或者说所有人，会特地拾取银币而不惮其烦，面对这些金子般的辞句却无动于衷，这是古代圣贤的辞说，其价值已为历代智者所肯定。然而，我们只知道翻阅简易读物，先是初级读本和课本，离开学校后便是“小读本”和写给孩童与入门者的故事书。我们的阅读，我们的谈吐，还有我们的思想都处于非常低下的水平，只能够得上侏儒和俾格米人的程度。

我渴望结识比我们土生土长的康科德人富于智慧的人物，他们的名字在这里几乎无人知晓。难道我会听过柏拉图的名字而从不阅读他的著作？好似柏拉图是我同乡而我们却未曾谋面，与我比邻而居我却未听他谈话或留意他见于言辞的智慧。然而实际情况又是如何？那本蕴含着他不朽思想的《对话篇》就在我近旁的书架上，而我却从未翻开过。我们真是教养欠缺、粗鄙浅陋的苟且之辈！就此而论，我可以坦言，本乡目不识丁的文盲跟那些一味翻阅低幼读物和弱智书籍的文盲并没有明显区别。我们应该向前贤看齐，但我们首先要了解他们何其出色。我们是尝试翱翔的侏儒，可是我们的心智遨游从未越过日报专栏的那个高度。
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并非所有的书籍都如同其读者那样乏味无趣。世上或许就有书籍恰如其分地反映了我们的处境，如果我们能够悉心领教，它就会为我们的生命带来比清晨和春天更加健康的气息，或许还会让我们周围的一切焕发出新的光彩。有多少人就因为读过一本书便为生命翻开了新的一页！书籍在等着我们，有时它会在为我们解密奇迹的同时展示另一番奇迹；我们会发现某些在眼下难以言说的现象却早已在别处获得了表达；那些折腾我们，让我们迷惘困惑的问题无一例外地叩问过所有智者，这些问题在他们那里一个都没有遗漏，他们都根据自己的才能，用自己的语言，结合自己的人生给予了解答。此外，书中的智慧会让我们变得开放豁达。当然，康科德郊外农庄上孤独的雇工可能不会认同，因为他有过奇幻的宗教体验而经历了重生，最终由信仰将他逼进了默然的凝重和自我封闭之中。虽然数千年前的琐罗亚斯德
[136]

 也走过跟这位雇工相同的道路，有过相似的经历，但是身为智者，他明白情况莫不如此并借以教化邻人，甚至据说还在他们中间确立了信仰。但愿这位雇工能谦恭地与琐罗亚斯德交流，并在所有圣者追求自由的精神感召之下，也能跟耶稣基督本人交流，然后让“我们的教堂”到一边去吧。

我们自诩处身十九世纪，在世界列国中以最为迅疾的速度阔步前行。但是想想，我们这个镇子在自己的文化事业方面又有多少作为？我无意阿谀邻人，也无意得到他们的阿谀，因为那样两相无益。我们的热情需要激励，好比棒棍一挥，慢腾腾的牛群才会撒腿奔跑。康科德公立学校的体制还说得过去，但那也仅限于学前教育，此外，除了在冬日生存维艰的拉希姆
[137]

 讲堂，以及新近由州政府提议而草创伊始的图书馆，我们根本没有为大众提供教育的场所，我们在肉体滋养和疾病医治方面的耗费远甚于在精神方面的投入。我们该为大众提供非同寻常的学校，以使他们走向成年时不致脱离了教育，我们该让所有村庄都成为大学，让所有年迈者都成为其中的一员，还让他们在晚年将闲暇时光（如果他们真有闲暇）都倾注于自由的探索——我想，该是时候了！我们还要让那个巴黎和牛津笼罩多长时间？难道本地学子就不能在康科德的这方天空下寄宿受教？难道我们不能延请阿伯拉尔
[138]

 那样的学人来这里授课？唉！我们只管喂牛开店，我们离开学校太久，可悲地荒弃了自己的教育！美国的村镇在某些方面应该取代欧洲的贵族，而为高雅艺术提供荫庇。它已经足够富裕，唯一缺乏的是恢宏气度和雅致格调，它肯为商贾和农夫认可的一切慷慨出资，那些为智识者所认可，更具价值的投资提议却被视作乌托邦。拜财富和政治所赐，本镇斥资一万七千美元兴建了市政厅，但是，很可能在未来百年内，他们也不会对鲜活的智慧——为躯壳赋予灵魂的东西——而如此大方。在本镇，为冬日的拉希姆讲堂捐助的年金是一百二十五美元，其价值远高于其他等值投资。我们既然生在十九世纪，又为什么不该享受它的赏赐？为什么我们在很多方面如此可怜卑琐？如果我们要读报，为什么不扔掉来自波士顿的蜚短流长而拿起世上最好的报纸，却一味咬紧新英格兰的《中立之家》或《橄榄枝》的奶头不放？让所有的学术团体为我们做报告，然后让我们鉴别他们是否拥有真知。为什么我们要让哈勃兄弟图书公司和莱丁图书公司替我们选择读物？只要能营造有益自修的氛围，格调不凡的贵族便会无所不取，诸如智者、学人、才士、书籍、绘画、雕塑、音乐以及哲学研修，我们的镇子也该如此，切勿因我们朝圣的先祖仅凭一位教师、一位牧师、一位司事、一个教区图书馆，或三两个官员而在荒野中挨过寒冬就满足于此。集体行动就是依据制度精神处事，我坚信，只要我们的环境日渐改善，我们就会比贵族更加富足。这样，新英格兰就能恭请世间的智者前来垂教，让他们融入大众，一似常人。这才是非同寻常的学校。我们不要贵族，我们需要高贵的聚落。若有必要，我们可以在河上少搭一座桥梁，哪怕因之迂回少许，也要让那个飞拱凌跨在包围着我们的愚昧深渊之上。[image: ]
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声音

可是，如果我们只局限于书本，哪怕是精粹无比的经典，而一味阅读写就的语言——其实它们也无非方言土语——我们就会不幸忘掉万事万物本身拥有的语言，它本色天成，不假譬喻，在语言世界唯它丰富无比，垂为标准。这些语言大多已获“出版”，却绝少得以“印刷”。一旦彻底移去百叶窗，透过其中的光线便会永遭遗忘。永远警觉清醒，这是凌迈一切模式和规则的无尚律法。永远关注目之所见，较之这项训练，一切都无足轻重，不论那是精心选定的课程如历史、哲学，或诗歌，还是出色的交游，而或令人倾慕不已的人生信条。你只是打算作个学生、读者，还是作个观察者？阅读你的命数吧，看看前方有些什么，然后再走进未来。

第一年夏天我没有读书，因为我在种豆子。非但如此，我常常在做比这更好的事情，我不能因为忙于其他——不管忙的是大脑还是双手——而辜负了眼下芬芳四溢的花季。我挚爱生活中充裕的闲暇。有时，在夏日的清晨例行沐浴后，从日出到日中，我一直坐在洒满阳光的门口，沉湎于幻想的世界。四面是松树、漆树和山胡桃树，鸟儿在周围歌唱，不时悄悄地掠过房顶，幽静和僻远笼罩着这里，直到太阳斜倾西窗，或遥远的大路上传来旅人马车的辚辚，我才意识到光阴的推移。好似玉米成长于暗夜，我在夏天获得了滋养，这远胜于双手操持的任何事功。这段时光并没有从我的生命中扣除，相反，它恰恰在上天施与的光阴上又增添了不少，我因此领会了东方人放下劳作，沉思默想的用意。很多时候，我并未存意于时光的游走，那推移的时日似乎在点化我的工作。黎明来了，啊，转眼又是黄昏，一天下来，并没有做任何值得回忆的事情。我没有像鸟儿那样歌唱，只是在这一贯的好运中默然微笑。麻雀在我门口的山胡桃树上叽叽喳喳，我则在屋内吃吃应和或窃窃而笑，它或许会因此发现我栖身的巢穴。我的日子里没有星期的概念，它没有被打上化外神性的烙印
[139]

 ，也没有被切割成钟点的碎屑，或是熬煎于时钟的嘀嗒，因为我就像普利印第安人
[140]

 ，据说他们“为‘昨天’、‘今天’和‘明天’只造了一个词，向后指算是昨天，向前指是明天，指向头顶则是当天，用这种方式来区分意思”。毫无疑问，在同乡眼里我纯粹是无所事事，但是，如果鸟儿和花儿以它们的标准衡量，我不会有什么欠缺。人必须在内心觅得立命之所，的确如此。自然的光阴无比宁静，不会苛责你的懒散。

有人奔走在交际场，出入于大戏院，只能外出寻觅消遣。若论生活方式，我至少比他们方便，因为生活本身就是乐事，永远充满新奇，是一出没有终场的多幕戏剧。真的，如果我们能始终如一地把握住生活，依照我们熟知的那个永远卓越的生活准则加以调整，我们就永远不会被倦怠困扰。只要充分地依从真知，它每时每刻都会向你昭示鲜活的前景。家务是令人欣悦的消遣，小屋的地面一脏，我就会早早起床，把家具搬到屋外的草地上，将床和床架摞在一起，然后在地板上洒水，再撒上干净的湖沙，最后用扫帚清扫出一方干净的白色来。就在镇上的人们用过早餐之后，东升的太阳已经使我的屋子干干爽爽，可以让我进去了，其间，我的沉思也几乎没有受到片刻的干扰。看着我那些放在草地上的全部家当真是一桩乐事，它们聚成一个小堆，就像吉卜赛人的行囊，那张三腿桌掩映在松树和山胡桃树之中，上面依然放着书本、笔和墨水，它们自己也好像乐于出来而不愿被搬进屋子。有时候，我真想在它们上方架个顶篷，然后就坐在那儿。阳光洒在这些小物什之上，风儿在上面轻抚，这真是值得玩味的美妙时刻！与室内观看相比，那些再熟悉不过的物品在户外看去别具意趣，兴味盎然。有只鸟儿落在近处的树枝上，常春藤在桌下舒展腰身，黑莓的藤蔓在桌腿上缠绕，松球、栗果和草莓的叶子散落在四周。似乎因为桌椅和床架一度置于草木之间，相应的造型便融入了我们的家具装饰。

我的小屋建在山坡上，紧挨着密林的边缘，周围是脂松和山胡桃幼苗，距瓦尔登湖六杆之远，一脉小道就从这里蜿蜒而下，延至湖畔。屋前的院子里长有草莓、黑莓、常春藤、圣约翰草、一枝黄花、丛生橡木、沙樱桃、越橘和落花生。五月将尽，沙樱桃（Cerasus pumila）的短茎撑起一柄柄小伞，用迷人的花朵点缀着小道两侧，到了秋天，待饱满丰腴的野樱桃压弯枝条的时候，它们便纷纷垂下，宛若光芒四向散射。尽管它根本算不上什么美味，但怀着对自然恩德的感戴，我还是品尝了几枚。漆树（Rhus glabra）在小屋旁疯狂地生长，冒过了我手筑的堤防，第一年就长高了五六尺，那宽大的翼状叶片尽管相貌古怪，却让人深感惬意。暮春时分，它会突然冒出硕大的芽蕾，好似变戏法一般，从浑如死去的枯条上抽出一枝优雅的嫩绿。其茎干细约寸许，会在不经意间突然生长，给孱弱的枝节再添些负担。有时，当我凭轩而坐，就会听到鲜嫩的枝干因不堪其负，像一面巨扇那样突然垮倒在地，而其时空气宁静依然，未尝有一丝颤动。它葱茏的花朵常常会招惹大群的野蜂。及至八月来临，那丛聚的浆果开始悄悄地穿上鲜亮深红的天鹅绒外衣，越来越沉，又一次压弯树身，最后压断柔嫩的枝条。[image: ]
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这个夏日的午后，我凭轩而坐。鹰在身旁空地的上方盘旋；野鸽疾飞，偶尔有三两只闯进视野又复飞去，或在屋后的白松上不安地休憩，时而把一声鸣叫传向空中；鱼鹰从湖中掠走鱼儿，给宛若平镜的湖面留下些微涟漪；水貂从我门前的湿地中摸出来，在岸边叼走一只青蛙；食米鸟飞来飞去，压弯了莎草；连续半个小时，火车哐当哐当的声音传了过来，时而沉寂时而复苏，好似山鹑拍打着翅翼，拉着乘客驶离波士顿往乡下而去。我并不像有个男孩那样觉得自己远离尘世，据说他被送给了镇子东边的一位农夫，但由于想家心切，不久便一身褴褛地逃回家里。因为他不曾见过那样沉闷乏味的地方，那里荒寂僻远、人迹罕至——什么？连一声哨音也没有！我都怀疑现在的马萨诸塞州是否还有这样的去处：

我们的镇子确实成了一个靶子，

并行而驰的两支利箭向它射去，

大寂之声笼罩着宁静的平原，

那迷人的和谐就是——康科德
[141]

 。

菲奇堡铁路就在我栖身的瓦尔登湖南边一百杆之远的地方，我常常沿着铁道去镇上，它成了我跟外界联系的纽带。货车司机常年在这条线上跑车，自然经常会碰到我，每次遇见，他们总像见到熟人那样对我鞠躬致意。很明显，他们是把我当成养路工了，我也确实如此，非常乐意在某地养护我们这个世界赖以运行的轨道。

无论冬夏，机车的汽笛都会刺入我栖居的丛林，就像鹰在农人院子上空凄厉地呼啸。我由此得知躁动不安的城里商人已经到了镇子一带，或是蠢蠢欲动的乡下商人从另外一边赶了过来。他们在同一方天空下行动，大声吆喝着让对方让路，这声声吆喝在两地之间都能够听到。乡下人，你们的杂货来啦，瞧，这是口粮！已经没有哪个人可以独守农庄无须外物而敢对他们说个“不”字。这下付出代价了吧：乡下的音哨尖厉刺耳；原木像攻城的巨槌，以二十里的时速冲向城墙；椅子多得已够所有疲劳不已、不堪重负的城里人使用。为了将一把椅子交给城市，乡下采用了如此隆重呆拙的礼数。印第安越橘被扫荡一空，蔓越橘连同草皮被搜刮殆尽，统统进了城市。运来了棉花，送走了布匹，运来了丝线，送走了衣物，运来了阅读的书本，却也送走了著述的智慧。

机头拖着车厢如同行星那样前进，不，更像是彗星，因为它的运行轨道并非一条封闭的曲线，而照那种速度和方向，旁观者也不知道它能否重返我们的星系。它在驶离之际将一串串金色银色的浓烟扔在后面，像一连串的旗帜，又像我曾见过的絮状云彩，高悬在天，在阳光中渐渐散开，好像这隆隆行进，半人半神，专事吞吐云雾的玩意儿，不久便会让霞光的晚照变成它车身的号衣。这匹铁马打着雷鸣般的鼻息震响群山，迈着步幅使得地动山摇，鼻孔喷着浓烟烈火，它对未来神话中的飞马和火龙有哪些启示我不得而知，现在的地球倒像新添了一个值得纳入的族类。如果真的如此，人类可真让万物变成了他高贵追求的奴仆！如果机头高悬的浓烟是英雄壮举排出的汗液，如果它像飘荡在农夫田畴之上的云彩那样在造福布惠，则世间万物和自然本身将乐于追随人类的事业而充任扈从。

目睹清晨行进的火车，我会升起观看日出的那种感受，不过，日出也未必能有它那么准时。那一连串的浓烟长长地拖在后面，渐拖渐升，越来越高，在火车抵达波士顿时，它也散入了苍穹，将太阳遮上片刻，同时也给我遥在下方的豆田投上一方阴影。跟这串天国列车相比，可怜的火车趴在地上就成了长矛的倒钩。这年冬天，在星辰的微光依然映照群山的时候，这匹铁马的主人就早早起床，替他的坐骑喂料披挂。火焰也及早点燃，为它注入奔腾的热量送它启程。这奋发有为的进取之心如果不失萌生之初的清白该有多好！假如积雪很厚，它便紧系雪鞋，用那硕大无比的铁铧从山间到海滨开出一道犁沟，此时的火车就像一长列条播机，像播撒种子一样将躁动的人群和流动的商品遍撒在大地之上。这匹火马整日在大地上飞奔，只有主人休息时它才能安闲片刻。当大地银装素裹，它奔驰在丛林密布的荒僻峡谷时，总会用狂烈的步伐和满含挑衅的鼻息将我从午夜的酣睡中叫醒。它会在黎明的星光中进圈，不经休息也无须睡眠又会再次上路。我间或会在晚上听到它在圈里释放白天过剩的能量，通过少许钟点的“钢铁”睡眠，以求神经松弛、肝火下降、头脑清醒。它锐意进取而不曾停歇，无所倦怠，若能同样豪迈英武、睥睨万物该有多好！

与镇子毗连的密林人迹罕至，以前，只有猎人偶尔在白天穿行，而今，在沉沉的黑夜，突然会射来一片灯火辉煌的客厅，诸位宾客却对此浑然无觉。此刻，这些客厅还停靠在镇子或城里的车站，那里人头攒动、富丽堂皇，接着便会造访迪斯摩尔湿地
[142]

 ，让那里的猫头鹰和狐狸惊魂不定。火车启动和抵达成了乡村生活中的大事，它来来去去，有条不紊，准确守时，汽笛长鸣声闻数里，农夫据以校对时钟，从此便有个训练有素的机制管控了国家。自火车问世以来，人们的守时品质难道没有些许进益？与身在驿站相比，他们在车站的交谈思考难道不曾加快速度？车站弥漫着亢奋气息和巨大热情。我原本可以断言有些邻人绝不会借助如此快捷的工具前往波士顿，孰知，铃声一响，他们早已候在站台。火车造就的这一奇迹让我惊诧莫名。现在，“火车模式”已经成了处事格言，为了给火车让道，权力部门真该反复申说，严正警告。只是，情势已然如此，就无须专门宣读禁暴法令，也不必向暴徒头顶鸣枪示警。我们已经塑成了一尊命运之神，一位阿特洛波斯
[143]

 ，情况将永远无法逆转（让这位神祇来作你们机车的代号吧）。人们获悉，在某时某分，这些飞矢就会射向罗盘所标的特定方位，但是，它并没有妨碍任何人的事情，不过，孩子们是不能走原路上学了。我们成了箭靶的支架
[144]

 ，我们都受教而成了退尔
[145]

 的儿子，空中满是无形的箭镞。若非自己的道路，则会导向宿命，既然如此，继续走自己的路吧。

我认同于商业的是勇敢的进取精神，它并不祈求神灵而袖手无为。我看到有人每天心怀满足无畏无惧地投入工作，比自己的预想干得更多，有时候，甚至比可能的精心规划做得还要出色。在布维纳维斯塔前线
[146]

 巍然屹立半个钟头的英雄固然让人心生敬畏，但这些在冰天雪地中手把雪铲坚守岗位，而且欣然乐意的壮士更让我由衷震动。他们富于拿破仑目为稀有的“凌晨三点的勇气”，非但如此，他们的勇气却不会过早消歇，只有风暴卸下严妆，或是铁骑冻坏之后，他们才肯休息。大暴雪
[147]

 至今都让人们闻之色变、寒彻肌骨。而就在这样的清晨，我有时会听到机车喑哑的呼叫伴着冷硬的呼吸穿过冷雾密结的云层。它是在宣告自己已经抵临：我不会迟延许久，肆虐于新英格兰东北的狂风暴雪也不能奈何于我。铲雪者冰雪覆身，头颅若隐若现，他们手执雪犁，将天地间占有一席之地的东西尽行铲去，比如内华达山上的巨砾，又岂止雏菊与鼠穴
[148]

 。
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商业活动居然那样自信沉着、敏锐警醒、冒险敢为、不知疲倦。此外，若论运行方式，它远较幻想的奋进与心血来潮的尝试本色务实，难怪最终成就非凡。货运列车从我身旁轰然驶过时，总会让我振作奋发、意气昂扬。货厢的气味扑鼻而来，从长码头到尚普兰湖
[149]

 一线散去，将我的思绪带至异域：珊瑚礁、印度洋、热带气候，以及整个地球。看到眼前的吕宋麻、椰子壳、老旧舢板、麻布袋、废铁、锈钉子，还有来年夏天将要盖着如许之多新英格兰亚麻色脑袋的棕榈叶片，我觉得自己更像个世界公民。眼前是整车的破旧帆布，欣然易读，意味盎然，一旦加工为纸张和书本，反而显得朦胧隐晦，索然无趣，因为除了这些碎片，还有什么能如此生动地记录它们经历的海上风暴？它们就是无须修订的校样。缅因州森林的木材到了，上次的洪水让它们未能出海，因为前一批或已运走，或已加工成了板材，所以现在每千根涨了四美元。松树、云杉和雪松——一等品、二等品、三等品和四等品，然而，先前它们都属于同一等次，都在熊、驼鹿和驯鹿的顶上摇曳着枝干。接着隆隆而至的是托马斯顿的石灰，上等品，尚未熟化就被运往遥远的山区。这些是成包的破布，各种花色，不同质地，都是棉花和亚麻最为可悲的结局，又是作为衣物的最终归宿——其式样现在已经过时，无人称道，除非运往密尔沃基。这些花花绿绿的物什，是英格兰、法兰西或美利坚的花布、格子布、平纹布等等，或来自上流社会，或来自贫困阶层，都凑在一起，都会加工成同一颜色，或微有差别的纸张，当然了，在那上面肯定会记录人生的故事，不管是显贵名流，还是走卒贩夫，都会据实讲述！密闭的车厢里，混杂着咸鱼味和刺鼻的新英格兰商业气息，不禁让我想起大浅滩渔场
[150]

 和那里的渔夫。谁没有见过咸鱼？为我们腌得那么彻底，因此坚不可摧，休想腐化变质，让励志自警、坚守节操的圣徒都为之脸红，自叹弗如。你可以拿它扫街铺路，也能够用它砍柴劈薪，车夫可以用它庇身，也可以藏货，足以抵挡日晒风雨，商人却不妨效法他康科德的一位同行，在开业时挂在门旁作为店招，一直挂得老主顾都认不出这到底是动物、植物，还是矿物。尽管如此，它依然晶莹如雪，完好如初，煮进锅里，就是周六正餐味美可口的鳕鱼。下一批是西班牙牛皮，昔日，披着这些皮草的群牛曾在美洲
[151]

 大草原上疾驰，而那些尾巴依旧不失激越昂奋的扭曲姿态和上翘角度——何其执拗的部类，它清楚地说明，所有的顽劣生性都几乎救治无望。容我坦言，也据实而论，我熟知某人的秉性后，就不会指望他在今生有所改变，升华堕落皆无可能。正如一位东方人所说，“恶犬的尾巴不管烫、压，还是捆绑，纵然花上十二年的功夫，终究还是生就的样子”。要根治这些尾巴呈露的恶癖，管用的唯一办法就是熬制成胶，我想，这是常用的应对办法，也只有这样它们才会给死死地定住。来货还有一大桶糖蜜或白兰地，要发给佛蒙特州卡丁斯威尔的约翰·史密斯，反正是格林山
[152]

 中的某个商户，他为自己空地附近的农夫进货，这会儿，他可能就站在库房的隔墙上，一边盘算上批到港的货物对他的价格有什么影响，一边告诉顾客，他估计下趟火车会运来优等品，这话他今早之前就已经说了二十遍，《卡丁斯威尔时报》上已有广告。

这些货物刚走，那批货物就到。耳边嗖嗖作响，我从书本上抬眼望去，面前是高大的松树，伐自遥远的北方山区，一路飞过格林山和康涅狄格河，像一支离弦的箭，不到十分钟就穿过了镇子，路人尚未打量清楚，就去

为某位海军司令

充当旗舰的桅杆。
[153]



听！开来了运送牲畜的列车，千山万壑的牛羊马匹，露天的羊圈、牛棚和马厩，手持棍棒的牧者，置身畜群的牧童，除了山间牧场一概集于车内，好似九月的山间大风将树叶席卷一空。空中弥漫着小牛的哞哞，绵羊的咩咩，和群牛的扰攘，眼前简直驶过了牧歌悠扬的山谷。当头羊摇响颈铃，大山震晃如同公羊，小丘响应好似羊羔。成车的牧者杂在中间，混迹于畜群，他们现在无事可做，却依旧紧握无用的牧杖作为营生的凭证。他们的狗，他们的狗去了哪里？这一场面在它们看来就是溃逃，它们因无用而遭弃，嗅觉也不再管用。我似乎听到它们在彼得博罗山
[154]

 后吠叫，或在气喘吁吁地攀爬格林山的西坡。这些狗丢了职业，牲畜临死也不会在场。它们的忠诚和精明现在也打了折扣，很没面子地溜回了犬舍，或最终发疯，置身于野狼和狐狸之列。火车一闪而过，你的牧歌生活也消失不再，成了过去。但是，铃响了，我得腾开位置让列车过去：

铁路关我何事？

我根本看不到

它会在哪里停息。

它伸进了一些山谷，

又给燕子提供了岸堤；

它让沙土飞扬，

又使黑莓生长。

于是我跨过了铁路，沿着一条小路走进了森林，我不想打扰双眼的清静，也不想那些烟雾、蒸气和嘶鸣让耳朵受损。[image: ]


现在，火车离去了，也带走了扰攘的世界，湖中的鱼儿不再被隆隆的轰鸣打扰，比之平素，我也更加寂然清静。漫长的午后，遥远的公路上传来车马的辚辚，也只有这微弱的声响会偶尔打断我的沉思。

有时，在礼拜天，宜人的清风会带来阵阵钟声，从林肯、阿克顿、贝德福德或康科德传来，曲调缥缈甜美、浑然天成，真堪融入茫茫的旷野。钟声在遥远的林地上空获得了共鸣，天际的一脉松针好似它拂动的竖琴丝弦。极远的声音都会产生同样的效果，那是宇宙里拉琴的天籁之音，恰似遥远的群山，因为居间的大气而着上了苍穹的蔚蓝，让人悦目赏心。这时候我就感到，那是空气滤过的旋律，会跟林中的每一片树叶、每一枚松针喁喁倾谈，那是大自然的和鸣，她将音效加以调整，在千山万壑回响。某种程度上，这回音也是一种原声，有一种磁性和魔力，不仅在重复美悦的钟声，也是林子本身的一份吟唱，那微细的字眼和音符都是林间仙子的歌咏。

傍晚，林子远方的地平线上就会传来悠远低沉的牛叫，甜蜜亲切，曲调优美，我起先误认为是行吟歌手的作品，他们会在溪涧山谷漫游，有时我会浸淫于他们的小夜曲之中。但是，当他们绵长宽广的吟唱混入了牛群那天然免费的乐曲之际，我很快就会升起一种宁静的怅然。我分明感到青年的吟唱跟牛群的乐曲亦属同类，两者实质上都是天籁之音，如此坦言我无意讽刺，只是在表达自己对青春歌唱的钟爱之情。
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夏日的某段时间，到了七点半钟，夜行的列车远去之后，夜鹰就会非常守时地吟诵，开始为时半个钟头的晚祷，有时蹲在我门前的树桩上，有时则在小屋伸出的梁脊之上。每天晚上，它们几乎都像钟表那样准时，会在五分钟之内开始歌唱，那是唱给落日的晚歌，我因此获得良机熟悉了它们的习性。有时，林中不同的地方会同时传来四五位歌手的声音，那些歌声会偶尔间隔一个小节。它们离我那样近，我不仅可以分辨出每一声咯咯的尾音，而且能够听出那特别的声响，如苍蝇粘在蛛网上的嗡嗡，只是音量相应地大了一些。当我在林子中的时候，夜鹰有时会在我头顶上方只有数英尺的空中回旋，好像拴在一根线上，很可能是我那时站在鹰蛋近旁的缘故。整个夜晚，它们的歌声会时断时续，同样，黎明将至，它们又会准时地唱响晨曲。

群鸟安静之后，猫头鹰开始用尖厉的叫声续写乐章，那古老的“呜——呜噜——呜噜”像是服丧女子的哀恸，阴郁凄厉的喊叫是活脱脱的本·琼生
[155]

 。午夜的狡黠巫婆！它并非诗人那朴野质白的“嘟咴——嘟呼”
[156]

 ，正经地说，这是忧郁的墓园谣曲，自戕的恋人在相互抚慰，在阴森地府的林间追忆超尘拔俗的创痛与欣悦。然而，我喜欢这些哀号，喜欢这类应和，这些声音在林边颤动，有时会让我想起音乐与鸣禽，好像它们用这幽暗泣涕的音乐风格，情不自禁地吟唱着追悔和叹息。它们是精灵，是消沉的精灵在传递阴郁的兆头，也是沉沦的灵魂，一度赋有人身，暗夜中走在人间，从事着黑暗勾当，现在，回想起当时的罪恶，用凄厉悲恸的圣歌和挽曲偿赎着它们的孽债。因而，我对我们共同栖身的自然，就其多样性和包容性有了新的感受。“哎哟——哦——哦——哦——哦，我要是从未投生——生——生——生——嗯！”湖岸这边有一只在叹气，满怀躁动，绝望地盘旋而去，飞向一根灰白橡树的枝条。“我要是从未投生——生——生——生——嗯——！”这是远处颤抖恳切的回应，于是，“——生——生——生——生——嗯”，林肯那边的林子里也传来了这微弱的声声叹息。

有只吼叫的猫头鹰也会给我吟唱夜曲。歌声近在耳畔，让你将它视为天地间最阴郁的声音，仿佛要将人类临终的呻吟用歌唱沉淀为永久的范式——含恨而终的亡灵在弥留之际可怜无助的迹象。它嚎叫一如兽类，然而间有人声的吞泣，在进入漆黑的幽谷之际，那咕噜作响的曲调显得益发森严可怖。我发现，自己在模仿这种声音时总会以gl这样的字母组合开头——颇有健康强毅的心志均告颓丧，而让灵识近于霉变的胶状意味。这支夜曲让我不由得想起盗尸者、白痴和疯子的号叫。但是，这会儿远处林间传来了回应，因长长的距离而显得悦耳动听——吽吽吽，吽呃吽，很大程度上，它确实只让人产生愉悦的联想，不管是在白天还是夜晚听到，也不论是在夏日还是冬天传来。

林中的猫头鹰让我欣然，且由它像白痴那般对人类狂吼。吼声与沼泽格外般配，也跟日光未临的幽暗森林十分相宜，由此可见，人类对广袤荒昧的大自然尚待认识。它成了荒寒昏暗的征象，也是人类不满思想的写照。太阳整日都会照临某个荒寂的沼泽，其中唯有一株云杉，枝条上挂满了松萝和苔藓，小鹰在上方盘旋，山雀在经年不息的绿色中叽叽喳喳，鹌鹑和野兔隐匿在树下。而现在，黎明来了，于此更为相宜也格外幽冷，判然有别的各色生灵也开始苏醒，要在那里展示大自然的意蕴。

夜色渐沉，远处的车子从桥上辘辘驶过，在夜间，唯有这种声音显得格外遥远，还会传来低沉的犬吠，偶尔之间，远处的牛棚也会传来母牛的叫声，沉闷忧郁，寂寥怅然。这时，牛蛙就会环湖聚集，喇叭高鸣，这帮纵饮之徒是古时醉鬼的化身，冥顽不化，不思悔改，在它们的冥河上放声轮唱——但愿瓦尔登湖的女神原谅这个比方，因为，虽然湖边几乎没有丛草，那里却有青蛙。尽管它们穷喊极嘶，声腔越发沙哑，调子更加阴沉，成了对欢愉的嘲讽；尽管酒已跑味，仅仅成了充胀肚皮的液体；尽管美妙的醉意从未驱散既往的回忆，只是一味地豪饮猛灌而腹肚滚圆——但是，它们依然乐于恪守节日盛宴上嬉闹的旧俗。最有市议员派头的那位在北岸下方，它下颌涂满口涎，将下巴托在心叶草上权当垫着餐巾，面对原来不屑一顾的白水，来了个一气痛饮，嘴里一面蹦着啜——啜——啜——荣客，啜——啜——啜——荣客，啜——啜——啜——荣客，一面把酒杯传了过去。接着，这重复的口令从远处水湾里径直传了过来，那里是资历和腰身稍欠一等的饮者，它也狂吞了一口。这一程序环湖一周，司仪非常满意，高声叫道：啜——啜——啜——荣客，于是，口令又顺次传了下去，最后传到肚皮最瘪，漏水最多，皮肉最松的家伙那里，事情进行得相当顺利。然后，又一轮开始了，周而复始，直到太阳驱散晨雾。这时，唯有头领意犹未尽，却只能一遍又一遍地干吼着“啜荣客”等候回复。

我不敢肯定曾否在自己的林间空地上听到过晨鸡报晓，因此考虑，仅是为了这晨间音乐养个小公鸡也许值得，好让它充任唱歌的角色。这印第安野鸡曾经野性未泯，在鸣禽家族它的歌声自然超群绝伦。它若能更换环境却野性如一，不久便会成为我们林中最知名的歌手，会压倒鹅声的铿锵，超过鸱枭的呜呜。再想想母鸡的咯咯吧，一旦夫君的号角停下，它总会趁机填塞那段空白！难怪人类将这种鸟儿编入了家禽的序列——更不必说还因为鸡蛋和鸡腿。冬天的早晨，来到群鸟栖居的林间，来到它们的家园漫步，听这些野生的小公鸡在树上打鸣，亢亮清晰，声闻数里，在大地上回响，淹没了其他鸟雀孱弱的曲调——想想这些！它们会让所有的国度保持警醒。有谁不愿早起，再早起，天天如此，持续下去，直到获得绝对的健康、财富和智慧？在所有的国度，诗人对这种野生鸟儿的啼鸣和本土歌手的吟唱都不会吝啬赞词。这勇敢的雄鸡适应一切水土，甚至比土著居民更像土著。它永远体魄健壮，肺叶完美，精神高亢，就连航行在大西洋和太平洋上的水手都会被它唤醒，可是，它那尖亮的啼鸣却从未把我从梦中拖出。我没有养狗，养猫，养牛，也没有养猪和母鸡，你或许会说，少了牲禽的声音，没有搅拌的铿锵，纺车的嗡嗡，器皿的叮当，水壶的咝咝，或孩子的哭声，就没有享受可言。面对此景，恋旧者就会闷死或发疯。我的墙缝里甚至没有家鼠，因为它们已经饿跑，或准确言之，从未因诱惑寄居其间——我只有屋顶和地板下方的松鼠，蹲在梁脊余头的夜鹰，窗下啼鸣的蓝色松鸦，屋子下方穴居的旱獭或野兔，小屋背后的猫头鹰和仓鸮，湖面上的大雁和朗声大笑的潜鸟，以及夜间鸣叫的狐狸。就连百灵和黄鹂，农场上的那种温顺鸟儿，也未曾造访过我的空地。院子里没有公鸡的啼鸣，也没有母鸡的咯咯——压根就没有什么院子！不设藩篱的大自然一直伸进了门槛。一方新生的树林从草场生起，野生漆树和黑莓的藤蔓爬进了地窖，健壮的油松因为空间狭小，蹭着屋顶和侧墙的木瓦吱吱作响，将根须迅速伸进了屋子下面。这里没有会被狂风卷走的煤筐或窗帘，屋后折断或连根拔起的松树就能充为柴火，抵御风寒。如果风雪漫天，通往前院的大门并非没有路径，可是通往文明世界，我既无大门，又无前院，更无路径。[image: ]
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远离喧嚣

这是个迷人的傍晚，整个身心被一种感觉收摄，每个毛孔都充盈着怡悦。一种奇妙的释然荡漾在心田，任我在造化之中任意去来，跟她融为一体。我身着衬衫在湖畔的岩石上漫步，凉风习习，阴云低垂，天气清瑟寒冷，我意下寂然，如如不动，世间万有深契于心。牛蛙喇叭高唱，宣告夜色将至，夜鹰的歌声在湖面回旋，和着习习晚风。我聆听着桤木和白杨树叶的瑟瑟，屏息寂虑，浸淫在心头的宁静一如这泓湖水，涟漪微漾，似动未动。晚风阵阵，细纹粼粼，了无风暴气息，湖面不啻平滑如镜。夜色渐深，晚风依旧，林涛声声，呼啸不已，有些动物奏响夜曲，呵护其他物类宁静地酣眠。但生命的律动却永远鼓噪于这和谐与寂静：野性十足的兽类四处觅食，不曾安息，狐狸、臭鼬和野兔在林间旷野任情徜徉，了无恐惧，它们是大自然的守夜者，在沉沉的黑暗中延续着白日里生命的喧腾。

待我回到屋内，发现曾有客人来访并留下了“名片”——或一束鲜花，或一个常春藤花冠，或是用铅笔在核桃树叶片或树皮上留下的签名。很少来到林中的人们随意采撷以为把玩，又信手撒去，有心无意，任情东西。有人扯下柳条编成花环，放在我的桌上而去。每每我外出而归，就会知道有客来访，或是通过歪斜的嫩芽丛草，或是经由一串足迹，并且常常可以根据留下的蛛丝马迹而知悉他们的性别、年龄和脾性，诸如散落的花瓣，揪下又复扔去的野草，即便撒在半英里之外的铁道那边，或雪茄与烟斗的气息——非但如此，凭着烟斗的气味，我曾多次留意到六十杆之遥铁道旁侧的旅人行踪。
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应该说，我们的天地足够广阔：地平线并非触手可及，密林和湖泊亦非近在咫尺，中间总有空地，那是我们侮弄践踏的结果，侵夺占据，围篱设藩，从大自然手里将它夺取。我何以据有如此大片的“领地”，为什么数平方英里的密林遭到冷遇而人迹罕至供我独处？我的近邻在里许之外，若非登上方圆半里的小山顶，四周望去也不见房舍。我的视线被密林所遮，目之所及，一侧是瓦尔登湖畔娓娓绵延的铁路，另一侧则是沿林地大路而建的篱笆。我僻居于此恍若置身大草原之中，虽说人在新英格兰，但跟生活在亚非有何区别？这是我个人的一方天地，这里有属于我自己的太阳、月亮和群星。从未有人夜间途经小屋，更不会有人深夜敲门，我遗世独立，好似太古之初，世界之末仅有的人类。除非春天来临，镇子上间或有人为了大头鱼而垂钓溪畔——他们可曾钓鱼，分明以黑暗为饵钓取自己的本性——所幸他们很快离去，常常提回空空的篮子，“把世界留给黑暗和我”
[157]

 ，故而夜的灵魂尚未遭到邻人亵渎。我由此相信，人们对黑暗依然心存恐惧，尽管基督的福音和明亮的烛火早已驱走了邪恶的女巫。

我有时会有如下感悟：放眼自然，人随时都能获得最甜美温柔、最纯净欢欣的交流，即使可怜的厌世者和悲观者也不例外。设若栖身自然而真知不泯，就不会遭受暗黑如漆的忧郁袭击。对健康无邪的耳朵，疾风暴雨无非埃俄罗斯
[158]

 的歌咏，又有什么能将质朴勇敢的心灵驱向低俗的伤悲？每每想到四季定时轮回，如同与我相约，我便享受着怡然的喜悦，生命的旅程又怎会成为一种负累？细雨绵绵，滋润着我的豆田，也让我整日待在室内，非但不会给我染上灰暗和忧伤，反倒让我蒙恩受惠；尽管我因之无法劳作，但它沾溉万物岂不更好？即便连日阴雨，泡烂了种子也损毁了洼地的土豆，可它依然在滋润高处的草木，既然它惠及草木，自然也对我有益。有时，我拿自己跟众人暗自比较，我好像格外受到诸神的眷顾，这份恩德超过预期，他们好像单独授权于我且予担保，并特意赐我导引和庇佑。我无意自诩，果真如此，倒是上苍的垂青。我未曾体验过孤独，一刻也没有品尝过寂寞，只是有一次，那是初到湖畔数周之后，我曾怀疑邻人是否真的于我健康静谧的生活无关紧要？不过那也仅仅持续了一个小时而已。诚然，孤独会令人不快，但是，我旋即意识到自己心绪的些微悖谬并预见到不时而愈的希望。孤独蔓延时，恰逢细雨绵绵，我聆听着滴滴答答，小屋之外的每一丝声响、每一方景致都予我启示，顷刻之间我敏感于跟自然交流的美悦和裨益，一种博大无涯、难以名状的亲密感瞬间笼罩周身，使比邻而居的虚幻益处顿然显得无足轻重——于是，寂寞孤独便与我永远绝缘。小小的松针悄然舒展，渐次长大，无不向我示爱，饱含深情。我敏感于跟自己同源同根的某种存在，纵然身处世人目为荒蛮乏味的去处，我也一清二楚，跟我血脉相连，至亲至爱的关联并非来自某人，亦非某个同乡，因此，任何地方都不会再让我感到陌生：

悲恸过早销蚀着忧伤的心灵；

在生的国度，他们来日无多，

托斯卡的美丽女儿。
[159]



春秋两季的暴风雨为我增添了莫大的乐趣，我自午前到午后都被关在了屋内，风雨漫无休止，狂烈威猛，熨帖着我的心灵。早临的暮色带来了漫漫长夜，让好多思想有时间得以萌生并渐次丰富。自西北而至的瓢泼大雨会考验镇子的屋舍，女仆总会手持扫帚提桶站在前门阻拦积水，我却稳坐在小屋仅有的门后，惬意地享受它的保护。有一次大雨倾盆，雷电击中了湖对岸的一棵高大油松，留下了一道醒目而规则的螺旋形伤痕，自下向上盘旋，一英寸多深，四到五英寸宽，恰似手杖的刻槽。前日我又经过那里，审视之下，那道伤痕更加显豁，让人触目惊心——八年前，一道霹雳凌空劈下，磅礴威猛，令人骇然。人们经常跟我说：“我想你在那儿会觉得孤单，会渴望离人们近一点，雨雪天更会这样。”我想如此应对：我们栖身的地球无非是茫茫天宇中的一个小点，试想，在无比邈远的某个星球上，相距甚遥的两个人又隔开多远？而这颗星球本身多大我们凭仪器也难以知晓。我为何会感到孤单？难道地球不属于银河家族？你的担心对我而言无关紧要。有什么距离能将两人分开并导致孤独？我早已发现，任凭双腿怎样努力，也无法让两颗心灵更近。我们最想比邻而居的地方在哪里？并非人群蚁聚的场所，诸如车站、邮局、酒吧、教堂、校舍、商店、比肯山、五点区
[160]

 ，而该是为生命源源不断输送给养的源泉，我由经验获知，生命之力来自这里，一如垂柳会傍水而生且将根系向那边伸展。当然这也因人而异，智者则会在这种地方为自己挖掘地窖……一次我在瓦尔登湖旁近的马路上赶上了一位同乡，他积累了所谓“大笔财富”——不过我从没正眼瞧过——正赶着一对牛前往集市，他问我何以移心旁骛而置人间的富乐不顾。我回答说，我过得还可以，也很清楚自己喜欢这样——这并非戏言。然后，我回家憩身在床，他却在泥泞中摸黑前行，向布莱顿还是布莱特镇而去——拂晓时分他也就该到那儿了吧。
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对死者而言，只要有望苏醒甚而复活，任何时间和地点都显得无关紧要，不管在何处重获生机，我们的整个身心总会获得难以言状的愉悦。很多时候，我们却将那些无关紧要或稍纵即逝的东西视为人生的要事，我们实则会因此而迷失自己。塑造万物的力量距它们最近，周流不息的崇高天道就在近旁，它是塑成我们的造化之手，而非我们雇来并乐于交谈的工匠。

造化之力隐微难察，却无远弗届，无微不造。

我们试图感知，但无法看见；试图聆听，却无法听到；它与万物浑一，不可分离。

它广被宇内，让人们洗刷罪孽，净化灵魂，也让他们身着礼服为祖宗奉上牺牲。它是神妙的智识之海，无所不在，周流于我们旁侧，将我们包围。
[161]



我们在充当一场试验的受试者，我对该试验兴趣颇浓。既然如此，难道我们无法须臾暂离密友，而通过精神汲取快乐？孔夫子所言不虚：“德不孤，必有邻。”
[162]



我们会因思想而气定神闲地置身于自我之外，会因心智的自觉努力而超越事相及结果的纷扰，此时，世间万象无论优劣皆滔滔而过。我们并未全然投入自然的怀抱，我可以是随波俯仰的浮木，也可以是俯瞰众生的因陀罗
[163]

 ；我既可以被戏剧性的景观所迷，同时也可以对跟自己利害攸关的诸事无所挂心。我只知道自己是个名之为“人”的存在，是一道思想和感情的风景，我敏感于自己的双重身份，可以因之超脱自我也超脱他人。不管所经所历对我冲击多甚，我依然会意识到那个进行批评的自我，似乎可以说，他同时又不算是我，他是一个旁观者，他置身事外，仅事点评，正如对你而言他并非是你，对我而言他也不再是我。当生命的戏剧——即便是一出悲剧——已然落幕，身为观众的他便起身离去。就他而言，那出戏是一重虚构，只是由想象幻化的一场缥缈云烟。有时，很可能因为这种双重性，我们难以跟邻人和洽相处，和朋友密切往来。

我发现大多时候孤身独处有益身心，与朋友在一起，即便最要好的朋友，很快就会让人感到乏味倦怠而身心散逸。我喜欢离群独处，从未觉得有什么伙伴比独处更能让我享受美悦的友情。很大程度上，我们觉得置身人群比独处室内更加孤独。思索或劳作的人总会孤独，哪怕是在自己中意的地方。孤独并不取决于将人跟同伴分隔开来的空间距离，在剑桥学院拥塞的斗室中埋头发奋的一位学子跟沙漠中的苦行者一样孤独。农夫会在田间孤身耕作或在林间独自伐木，他不会觉得孤独，因为他有事可做，然而，一旦傍晚收工回家他便难以独自安坐，他被一种必须到“有人”的地方找乐的想法所支配，认为这是对白日孤独的补偿，因此，会诧异于学子何以整日整夜独坐室内而能一无倦怠，远离忧郁。他怎会明白，学子尽管独处室内，却依然是在自己的田中耕耘，在自己的林间劳作，跟他这位农夫并没有区别，而且，他同样也会寻找交游，寻觅消遣，无非有所选择而已。

交际通常过于廉价，我们频频谋面，无暇从对方那里得到更多益处。一日三餐我们相互见面，拿自身那点发霉的乳酪交换品尝。如此频频谋面，为了相互容忍避免冲突，我们得认可一套名为仪范和礼节的规矩。我们谋面于邮局，相逢在晚会，每晚围坐在炉火旁，因而拥挤不堪，相互妨碍、跌跌绊绊，所以我想，彼此之间也丧失了些许敬意。即便是不可或缺的衷心交流，相互往来再少一点也绝对无妨。且看那些工厂女工，她们从不独处，即便梦中也几乎如此。像我住的地方那样，方圆一里只有一人或许更好。人的价值并不在于可以碰触的皮肤。

听说有人曾在林间迷路，最终因饥饿而精疲力竭倒在树旁，他曾拿稀奇怪异的想象抚慰孤独，由于体质虚弱，而将四周萦绕的病中幻景视为真相。同理，只要我们心智健全，体魄强健，就能通过与之相似，却更加正常，也更为自然的往来获得快乐，并最终明白我们永远不会孤独。

我在屋内有很多伴侣，尤其是早晨尚未有人来访之际。且听我略做一番比照，好让人们对我的生活有个概念。我跟湖中朗声大笑的潜鸟一样远离孤独，跟瓦尔登湖一样不曾寂寞，请问，这人迹罕至的湖泊可有什么伙伴？那水天一色的湛蓝之中有的不是忧郁的魔鬼，而是优美的天使。太阳孤单，除非阴云密布，幻日当空，似有两个太阳。上帝孤单，魔鬼则不，他呼朋引类，结交甚广，谈何孤单。我绝不孤独，像草场上的一枝毛蕊花，像一朵蒲公英，像一株酢浆草，像一瓣豆叶，像一只马蝇或大黄蜂。我绝不孤独，一如密尔河，一如风信标，如北极星，如南方的阵风，如四月的阵雨，如一月的融雪，亦如初临新居的蜘蛛。

冬夜漫漫，风啸林间，大雪狂飞，有位老者会偶尔来访，他是这里古老的居民和最初的主人，据说是他开掘了瓦尔登湖，并替它砌好石岸还围上了松林。他为我讲述远古的传闻和全新的永生，尽管没有苹果也没有果酒，伴着欢笑和对万物的欣赏，我们度过了一个美妙的夜晚。他是我深爱的挚友，极富智慧和幽默，但他严守自己的秘密，连戈菲和怀利
[164]

 都难以相比。尽管人们觉得他已经故世，但无人知道他长眠何处。还有一位年长的婆婆，她就住在我的邻人之中，但对很多人来说她又无影无形。我喜欢到她草香四溢的园子里漫步，聆听神话又采撷药草。她赋性多产而罕有其匹，她的记忆远比神话古老，她会告诉我所有神话的起源，也会告诉我它们的事实原型，因为这都发生在她的童年时期。她虽然年事已高，但面色红润，身体健壮。她喜欢一切天气和季节，并且，似乎比她所有的孩子都长寿。

造化啊，你的纯净和恩惠无法言喻——太阳、惠风、雨露、夏天、冬日——你永远奉献着健康，奉献着快乐！如果人们因正当的理由而悲恸，你也会因之满怀悲悯，深深动容：太阳韬却光彩，风儿慈悲叹息，云朵垂泪，草木也会在盛夏换上丧服黯然凋零。难道我不会分享大地的智慧？难道我不曾赋有绿叶与草木的秉性？

有什么良药能让我们永葆健康，泰然静穆，自满自足？它并非你我曾祖的那种药品，而是自然母亲绿色丰产的万应灵丹，她因之青春永驻，非但远比许多帕尔
[165]

 高寿，且将他们腐化的膏脂用为滋养。我的灵丹妙药——绝非从冥河死海中蘸取后加以混合的江湖秘方，在我们不时而遇、形如黑帆船那样长而浅的车子中瓶装兜售——让我吸一口原汁原味的清晨空气吧。这清晨的空气啊！人们如果不愿在白天伊始便畅然饮用，我们只有将它装瓶后陈列在店铺里出售，好让那些丢失清晨的票证而无法依方拿药的人得到实惠。但是须知，这服药剂即便在最冷的藏窖中也难以存放至正午，因为此前它便破瓶逸出，追随黎明女神奥罗拉的脚步西向而去。我并不崇拜健康女神海基亚，她是古老的草药医生埃斯克拉比耶斯的女儿，她在纪念碑上呈为一手持蛇，一手操杯供蛇饮用的形象。我真正膜拜的是赫柏
[166]

 ，她替朱庇特掌杯，是天后朱诺
[167]

 吃了野生莴苣后所生的女儿。她有法力让诸神与众生保持青春朝气，或许唯有她是完美健康、活力四射的青春女性，她永远在大地上漫步，所到之处一派春光。
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访客

我觉得自己跟大多数人一样喜欢交际，只要遇到血气旺盛的人，随时会像水蛭那样咬住不放。我当然不是隐士，若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比屁股最沉的常客坐得还久。

我的小屋里有三把椅子：独处用一把，朋友来用两把，需要交际则全派上用场。当访客很多或超过预期时，也只有第三把椅子归他们了，不过他们常常会为了节省空间而站着。小屋能容下如此之多的男男女女真是让人吃惊，曾有二十五或三十个灵魂并躯体同时在屋里，但直到告别时，我们也没觉得彼此靠得太近。不论公房还是私宅，好多房子通常有几乎难以数计的房间，宏大的厅堂，还有巨大的地窖，藏着酒类及和平时期的军需用品，它们高大宽敞、气势恢宏，跟里面的人相比似乎大得太过夸张，连人都像是寄生其中的虫子一样。我曾目睹让人愕然的一个场景：一次，正当侍者在什么特雷蒙特酒店（或是阿斯特还是密道尔赛克斯
[168]

 来着）前通知事情的时候，有只滑稽的耗子溜出了供房客阔步的门廊，旋即在地上觅得一个窟窿后溜得无影无踪。

这间小屋有时也会让我感到不便，要跟客人高谈阔论总觉得难以获得充裕空间，因为思想的舟航在抵港之前，需要空间扬帆启程，走上一两圈，正如思想的子弹在射入听者的耳朵之前，先得克服侧向运动和跳飞方能进入稳定的飞射，要不会从另一侧的耳旁一飘而过。同理，我们的话语也需要空间得以展示，并且经由停顿形成完整的段落。国家之间必须有适当而宽阔的天然界限，有时甚至会是大片中立地带，个人何尝不是如此？我发现隔着湖水跟聊伴谈话是难得的奢侈！在我的那间小屋里，我们近得无法聆听，而为了互相听清，已将声音降得不能再低，好比在静水中投入两块石子，如果相距极近，波纹就会互相干扰。如果我们只是喜欢饶舌或喧哗，那好，这间小屋便能满足我们并肩而立、促膝密谈、互闻声息的愿望，但是，当我们在沉思默想中交谈的时候，我们希望距离再拉开一些，也好让体温与汗液有机会散去。如果我们愿意享受默契无间的交流，通常无法言说也无须言说，这时，我们一定要沉默，并且一般要相距甚远以便任何时候都听不到双方的声响。依照这个标准，言说只是为失聪者提供方便而已。世上有那么多精妙的存在，凭着嘶喊断无可能道出个中妙谛。因此，当谈话渐入佳境，愈益宏伟高迈之时，我们的椅子便会悄然向后挪移，直至顶到墙上为止，当然，这时再也没有地方可移了。

不过，我的“雅”居却是屋后的那片松林，那也是我的栖心之所，它时时恭候着客人，太阳却难得光顾那块“地毯”。夏日来临，高朋云集，我便把他们领到那里，有位尊贵的仆人会清扫地板，擦拭器具，将一切收拾得井井有条。
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若有一位客人来访，有时他还能分享我的一顿便饭。我可以捣鼓一份玉米粥，或是照看面包，看它在炉火中渐渐鼓起，慢慢变熟，这根本不影响我们说话。尽管有时面包足够两人享用，但如果来人有二十个，进餐便无从谈起，戒食似乎成了常态。然而，我们的斋戒却显得那么自然，从未让人觉得有违待客之道，反倒认为“这道菜”善解人意，恰如其分。每逢此时，常常需要给养的血肉之躯不可思议地放缓了消耗和衰退，英锐勃发的生命活力却依然在忠实履责。二十人这样招待，一千人依然如此。如果我在家里而让客人意下失望空腹而归，他们会相信我至少对他们心存同情。如此说来，以全新的风尚取代旧习并非难事，尽管很多管家会表示怀疑。人们不必将声望系于自己提供的饭食。就我而言，如若决计不会再去拜访某人，与其说因为他门口各色各类的刻耳柏洛斯
[169]

 ，毋宁说是他招待我的庞大阵容与辉赫仪式，在我看来，他所以采用这种方式，无非是想极其委婉，却又不失体面地告知我再勿骚扰——我决计不再现身于这种场面。我该为自己屋内有如下箴言深感荣耀，它由一位来客誊在权作卡片的核桃木黄叶上，那是斯宾塞
[170]

 的诗句：

去那里吧，那是他们栖身的小屋，

何须寻觅？那里没有宴饮和欢娱；

他们的盛宴是宁静，一切莫不称心随意，

心灵卓越高贵便有无尚的满足。

日后出任普利茅斯
[171]

 总督的温斯洛
[172]

 曾跟一位朋友出席玛萨索伊特
[173]

 酋长的一个仪式，他们横穿密林徒步而行，待抵达酋长的木屋时早已疲惫不堪饥肠辘辘。他们得到了酋长本人的热情接待，至于用餐，一天下来对方却只字未提。关于此事，还是引证他们自己的说法：夜幕降临后，“他请我们跟他一起上床休息，同时还有他的夫人，他们睡一头，我们睡另一头。那床不过是离地一英尺架设的木板，上面铺了块薄垫子而已。其他两位头人因地方不够，也挤在身旁压着我们，因此，晚上睡觉倒比白天跋涉更加费劲”。次日一点，玛萨索伊特“带来了他捕获的两条鱼”，那鱼差不多有鳊鱼三倍大，“鱼煮上了，至少有四十双眼睛饱含期待地盯着，希望能分得一份，后来大多数人都吃到了，这就是我们一天两夜间唯一的膳食。所幸我们有人买了只鹌鹑，要不此行就成了禁食”。因为睡眠不佳——“这些野人们野蛮地唱歌（他们用歌声助眠）”——也因为饮食不足，两人担心自己会头晕眼花，同时想趁尚有气力走路回家，于是便起身告辞。若论住宿，很明显对方招待不周，尽管毫无疑问，此举意在提供殊遇，却使两人深感不便。至于饮食，我无法想象这些印第安人怎么做还能更好，因为连他们自己都没有吃的。他们倒很明智，深晓以道歉弥补饮食缺憾于事无补，只好勒紧腰带保持沉默。后来，温斯洛再度造访之际，适逢对方物资充盈，这一次在食物方面再没有出现短缺。

人则随处都是。与我此生任何时候相比，我在湖畔时来客最多，我是说当时确实有一些。我跟几位相聚甚欢，无比惬意，此情此景在别处未曾有过。但是绝少有人因琐事来访，说回来，还是湖畔到镇子上的那点距离替我筛选了朋友。我僻居于茫茫的寂寞之海，交际之河在这里已经干涸，因此，若论个人所需，很大程度上，唯有精纯无比的东西得以沉淀，留在身旁。此外，彼岸飘来阵阵讯息：那边尚有领地未获开发与探索。

除了那位真有荷马气质，或曰帕菲拉戈尼亚
[174]

 意味的加拿大人，今早还会有谁来我的小屋？他的名字富有诗意，跟气质非常般配，我不能写在这里真够可惜。他是一位砍伐柱子的樵夫，一天能凿出五十根柱子。他上一顿午餐是他的狗捕来的一只旱獭。他也曾听说过荷马，觉得“如果不是书”，真“不知道该在雨天干些什么”，尽管在好多雨天他可能也没有通读过一本。在他遥远的故乡教区，有位会说希腊语的教士教他读过《新约》的诗篇。他现在就带着荷马，我得给他翻译，那是阿喀琉斯对普特洛克勒斯
[175]

 满面愁容的责备：“普特洛克勒斯，你何以如姑娘般哭哭啼啼？”

难道你已独自获知来自弗提亚的消息？

据说，赫克托耳
[176]

 之子，墨诺提俄斯犹然在世，

而珀琉斯，埃阿科斯之子，也活在迈密登人那里。

倘若其中一人亡故，我们才该伤痛悲戚。

他说：“不错！”他腋下挟着一捆替某个病人采集的白橡树皮，那是这个星期天采集的，“我想今天收拾这些东西不错吧”，他接着说。荷马在他眼里是个伟大作家，尽管他不知道荷马写的是什么。比他单纯质朴的人是很难遇到了，给人间染上黯淡道德色彩的颓风陋习在他身上绝少痕迹。他二十八岁上下，十二年前便告别父亲离开加拿大来到这里，打算挣钱后置办田产，或许就在加拿大购置。他是用最粗质的黏土塑成的作品，健壮却显迟缓，然而举止优雅。他黑发深密，脖子粗短，阳光在上面留下了痕迹，那双呆滞惺忪的蓝眼睛偶尔会因为谈吐而光彩四射。他头戴灰色的扁平帽子，身着邋遢的羊毛色大衣，脚穿一双牛皮靴。他吃起肉来胃口很大。整个夏天他都在离我房子两里之外的地方伐木，所以出去劳动时总带着午餐，那是个锡质提桶，里面盛的是冷肉，通常是用旱獭做的。一个陶罐在腰带上晃晃悠悠，装着咖啡，有时他会让我也来上几口。他一大早就去干活，穿过我的豆田，不紧不慢，不像美国佬那样一副匆忙焦躁的姿态。他干活从不糟蹋自己，挣的钱仅够吃饭也不会着急。狗顺路捕到旱獭，他就把午餐放进灌木丛中，然后走上一英里半的路拿回去清洗处理，再放到租住房子的地窖里面。这时候他先会思忖半晌：能否把旱獭沉在湖里等到傍晚再拿？他总喜欢在这种事情上踌躇。他早上路过的时候总会这么说：“鸽子这么多啊！如果不用天天伐木，想吃什么准能搞来，鸽子、旱獭、野兔和鹌鹑都行。准能！一星期的东西一天就搞定。”

他娴于伐木，喜欢翻新出奇。他会把树贴着地面平平地砍下，那样，新生的芽蕾会长得更壮，也利于雪橇在上面滑行。伐木的时候，他不会用绳子把砍得差不多的树拉倒，而是把断茬砍得很细很薄，最后用手轻轻一推即可。

他那般宁静孤独又陶醉幸福，让我十分着迷。满足与喜悦溢满双眼，他的欢笑不含任何杂质。我间或会看到他在林中伐树，这时他准会用笑声送上问候，那笑声里有一种难以言状的满足，同时会用加拿大式的法语跟我打招呼，虽然他也会讲英语。我走近时，他就会停下手里的活，笑声有所克制，然后顺着伐倒的松木躺下，随手撕下树皮内层，绕成小团，一边嚼一边说笑。他生气灌注、活力四射，遇到让他思索而逗乐的情形，就会笑得在地上打滚。干活的时候，他会环视周围树木大叫：“好家伙！在这里砍树可真带劲，再没有比这更好玩的！”休息的时候，他会整天带着手枪在林子里找乐，每走几步便放一枪，算是向自己鸣枪致意。冬天来了，他会在林中燃起篝火，好在午间拿水壶热咖啡。他坐在原木上用餐的时候，山雀会不时飞来，落在臂上啄他手中的土豆，他说“喜欢这些小东西围在身边”。
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生物的一面在他身上发展得尤为明显，若论肉体的耐力和乐趣，他可算是松木和岩石的远房兄弟。一次我问他，是否间或会因整日劳作而在晚上感到疲乏，他一本正经地回答：“老天！活到今天我还不知道什么叫疲乏。”那个智力的，或所谓精神的人却依然像个婴孩那样沉睡在他身体里面。他只是受教于一种天真无邪而效用甚微的方式，一如天主教教士对土著居民的教谕，这种方式永远无法让学生获得自觉，只能到培养诚信与敬畏的程度，也无法让孩童长大成人，只会让他不失童蒙。上天让他来到人间的时候，赋以强健的体魄和安分知足的心态，也赋予尊严和信任以支撑生命，好让他年逾古稀依然童心不泯。他是那般诚恳真挚不谙世故，向别人介绍他纯属多余，正如你不必为邻人解释什么是旱獭，你必须亲自了解他才行。他从不造作，只是拿劳动跟别人交换，获得薪酬谋取衣食，但从不与他们交流。如果无所追求也算谦卑，则他的真朴谦卑发乎天性，朴素本色得不着痕迹，他自己也对此一无所知。他觉得智者简直就是仙人，如果有人告诉他智者就要来临，从他的反应看，这等殊遇根本不会眷顾于他，本该怎样就怎样，最好还是把他像原来那样忘掉。他从未听过表扬他的什么话。他对作家和教士礼敬有加，因为他们简直就在创造奇迹。我告诉他我也写了不少的时候，他想了许久，觉得我说的只是写字而已，因为他自己也写得一手好字。我曾在铁道旁的雪地上见过他出生地教区的名字，那法文书写优美，重音正确，由此知道他曾路过那里。我问他是否想过把自己的想法写下来，他说，尽管他也为不识字的人念过信写过信，但从未考虑把想法写下来。他说自己做不了，连怎么开头也搞不清楚，那简直是在要他的命，何况还得注意拼写什么的。

我听说曾有智慧超群的改革家问他是否愿意眼下的一切发生改变，他满是惊讶，根本不知道有人已经想过这个问题，咯咯笑着用加拿大口音回答：“不会啊，眼前的一切不很好吗？”哲学家如果对他琢磨一番定会获得若许启示。他给陌生人的感觉是基本上一无所知，但我有时却觉得他像一个我未曾见过的人，因此不知道他到底算莎士比亚那样的智者，还是混沌未凿的孩童，也难以断定他身上到底是出色的诗性颖悟，还是茫然的空白愚钝。有同乡告诉我，有一次看见他扣着紧紧的帽子，吹着口哨在镇子里漫步，他由此想到了乔装的王子。

他只有两本书，一本历书，一本算术。他对算术尤为在行，历书在他简直就是百科全书，因为他觉得这是人类知识的精华，不过历书也的确所涉极广。对于当前的各种改革，我总乐于试探他的看法，但他对此始终如一地保持着简单实用的态度。这类话题他此前没有听过。我曾问他，没有工厂他能否生活？他说自己穿的是佛蒙特家纺布，那就很好，又问他离了茶叶和咖啡行不行？除了水，乡下还有什么饮料？他说自己用铁杉叶子泡水，觉得在热天这比白水好喝。当我问他能否离了钱的时候，他谈到钱的诸多便利，恰恰暗合了对货币源起的纯哲学解释，以及货币（pecunia）这个词创造和派生的历史
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 ：如果他的财产是一头牛，而同时他又需要针线，怎么办呢？总不能三天两头地跑到商店拿牛的一部分作为抵押来换取，这既不可能又很麻烦吧？他对许多社会机制的解释比某些哲人还要出色，因为在谈论跟他自己有关的现象时，他会列出它们得以确立的真正原因，而非穷智究虑地思索，因为这不会给他提供什么东西。有一回，当他得知柏拉图给人的定义是“没有羽毛的两足动物”后，有人便拿出一只拔了毛的公鸡并称其为“柏拉图的人”时，他说两者的关键区别是膝盖弯曲的方向不同。他有时会感叹：“我太喜欢说话，太喜欢了，我都能谈上一整天啊！”一次我们数月不见，我因此问他一个夏天是否有些新的感受，他说：“老天，像我这样整天干活，如果没有忘掉原先的感受就已经不错了。假如一同锄草的人想跟你比赛，老天作证，你的心思就得在那儿，只能想着杂草了。”在这种时候，有时他会先问，问我是否有所进展。有个冬日我问他是否总对自己感到满意，因为我想唤醒他内心的需求，以取代身外的牧师，希望他的生活有更高的追求。他说：“满意！有人因这个满足，有人因那个满足。如果什么都不缺，有人或许会面对桌子背靠炉火满意地坐上一天，肯定这样！”尽管我想尽办法，依旧无法让他从精神的角度看待万物，他想象的极致似乎就是一种简约的便利，如同你所能指望动物理解的那种程度。不过也确实如此，这是大多数人的真实写照。如果我建议他改进一下自己的生活方式，他只会说“那太晚了”，言谈之间丝毫没有什么缺憾。不过，他对诚实及类似美德笃信不疑。

他身上绝对有某种富于创造意味的东西值得探究，尽管显得微乎其微。有时我会捕捉到他思考自我、表达己见的瞬间，这种情况极少，因此一旦出现，我都愿意跑上十来里路观察分析，而若将如是情形加以综合，就相当于人类社会诸多机制源起的一次再现。尽管有时他踌躇再三，甚至无法清晰表述，但那种思考本身却颇具价值。他的思索比专事治学的学者更有意味，不过显得朦胧原始，且常常被那种纯生物的生活所掩蔽，因此很难整理为完善成熟、可资报告的东西。我因他而想到：社会的最底层可能不乏天才人物，他们即便终身目不识丁、卑微不显，却始终拥有自己的看法，至少在认知方面绝不伪饰；乃至，就算他们混沌未凿，却像人们眼中的瓦尔登湖那样深不可测。[image: ]


有些旅人特意前来，就是为了“参观”我和屋内景象，他们通常以喝水为由，这时我便告诉他们我喝的是湖水并指给他们，而且说，若想喝水我可以借瓢使用。尽管我离群索居，但依然难以免却遭受一年一度的探巡，我想那大概出现在四月一日
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 前后，正是人们开始蠢蠢欲动的时候，虽然来访者中不免存意猎鲜的多事之徒，我却仍旧能够得享好运。有些傻瓜从救济院
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 或什么地方跑来，我会竭力让他们充分发挥全部才智，让他们跟我坦诚相处，让智慧成为这种场合的话题——这番努力也算没有白费。我确实发现，某些来客就比所谓济贫监管和市政精英聪明，由此觉得双方应该互换角色。至于才智，我认为拙劣与高明之间差别甚微。这不，一天有个穷人来访，他头脑简单，心无恶意，我常见他跟其他人被充作篱笆，或站或坐于蒲式耳之上，以免牛群和他本人乱窜。那次，他表达了如我那样生活的愿望。他的谈吐非常质朴，极富诚意，较之所谓谦卑显得十分优越，不，毋宁说更加谦卑。他说自己“智力低下”——这是原话。他说自己生来如此，不过觉得上帝也像眷顾别人那样在乎他。“我一直这样，”他说，“自小如此，我生来就没多少头脑，我跟其他孩子不一样，我脑子差，这恐怕是神的旨意。”接着他便开始证明自己所言不虚。他给我留下了纷然难解的困惑：我几乎没有遇到过像他这样大有希望的同乡：人是如此质朴诚恳，话又那样真实可靠。那是逼真的真实：他好像越是自贬就让自己越发尊贵，我起初并不知道这只是运作智慧的效果。看来，经这可怜弱智的穷人奠定真率坦诚的基础后，我俩的交流就有望达到圣贤难及的境界。
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有些客人来自镇上，他们通常不算穷人而实则很穷，不管怎么说，他们也该归于世间至贫者之列。这些人并非为享受盛情而来，而是专为求得赈济。他们诚恳地求助，但一张嘴就先透露出决计不愿自助的意思。我需要那些并非真正挨饿的访客，尽管他可能胃口极佳，且不管这种胃口何由而得。客人并非施舍对象。有人意识不到来访已经结束，尽管我又忙了起来，应付他们也越来越冷淡。徙动时节各色人等纷纷来访，从上智到下愚都有，有人都聪明得不知道自己需要什么，也有逃出庄园的奴隶，举手投足依然难脱农庄气息，他们惕厉警觉，一如寓言中的那只狐狸
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 ，似乎已经捕捉到猎犬尾随而至的吠叫，他们盯着我，饱含乞求，几乎在说：

基督徒呀，你是要打发我回去？

其中倒真有一位逃奴，我曾在他向北逃亡时提供过帮助。念头单一的人就像仅有一只雏鸡的母鸡，其实还是个小鸭；心思繁杂、头脑凌乱的人则像另外一些母鸡，它们得照看上百只小鸡，这些小鸡都在为一条虫子忙活，并且每天都有二十来只在晨露中走丢——因此到头来弄得羽毛蓬乱、污秽肮脏；而那些有思想无双腿的人就像聪明的蜈蚣，会弄得你浑身是鸡皮疙瘩。有人建议我备个册子，以便来访者签名，就像在怀特山
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 上那样密密麻麻地刻画。老天！我记性很好，根本用不着。

面对某些看客，我不禁开始留意他们的癖性：少男少女及少妇常为来到林中而欢畅不已，赏湖观花，寻找快乐；商贾，甚至是农夫，放在心上的无非我有多孤单，如何谋生，我的居所离某些物什何其之远，他们说喜欢偶尔来这里散步，显然只是应景之谈；身心俱役没有终了的人，考虑的是如何营谋生计；将上帝挂在嘴上并视其为一己专享的教士则无法容忍其他观点；医生和律师，还有心神不宁的女管家，会在我离开时窥探橱柜和床铺——要不，某某夫人怎么知道我的床单没她的干净？青春不再的青年则觉得，依循旧例找个事做，风险最小便是坦途——总之，这些人都认为，像我这样没多大好处。唉，难就难在这里！年长者、体弱者和胆小者，不论年龄和性别，萦绕在心的多是疾病、意外和死亡，在他们眼里，生命似乎充满风险——若非庸人自扰何来风险？——因此，他们认为精明人总会谨慎地挑选最安全的去处，好让B医生
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 守护在旁，以备不时之需，故而“镇子”在他们那里成了实至名归的“社团”
[183]

 ，一个用以协防的组织。不难想象，如果没有药匣，他们断不会去采摘越橘——其实，只要活着，就始终不免死亡的威胁，不过，既然他们本来就半死不活，势必让风险相应地小了一些。坐和跑同样危险，没有差别。在这些看客中，最后一拨无聊至极，让人不胜其烦，他们以革新家自居，在他们眼里，我永远在唱：

这间房屋由我本人修建，

住在里面的也是我本人。

但是，他们不知道后面的那句：

正是这帮人在骚扰那人，

他住着我动手修建的房屋。

我不怕掠食鸡崽的鹞鹰，因为我没有养鸡，我怕的是捕人的鹞子。

跟最后这批看客相比，不少来客让我满怀欣悦：采集浆果的孩童；身着干净衬衫，在礼拜日清晨散步的铁路工人；还有渔夫、猎人、诗人和哲人。总之，他们都是诚实的朝圣者，为了自由，他们走出来投身密林，确实已将镇子抛在身后。我时时准备高声欢呼：“欢迎你们，英国人！欢迎你们，英国人！”
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 因为我跟这种人有过往来。[image: ]
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豆田

我的豆田早已种好，田垄共有七英里。这个时候，它就迫不及待地等我去锄草了，因为最后那批尚未破土，最早的那批就已经长得很高，这事的确不容拖延。这份赫拉克勒斯的小小劳役需按部就班，不容懈怠，如此为之意义何在，我却不得而知。我渐渐喜欢上了这些田垄和豆苗，尽管种得远远超过了需要，我因此缚于土地，而像安泰
[185]

 那般获得了巨大力量。但是，我为什么要种地？恐怕只有天知道。大地之表的这方土地，原来只长些委陵菜、黑莓、约翰草等物，以及甜美的野果和芬芳的花朵，现在，我要让它长豆子了，整个夏天，我都在这样奇怪地劳动。我会对豆子了解多少，而豆子又能知道我些什么？我呵护、锄草，不论早晚都盯着，一天就这样过去了。那宽大的叶片让人赏心悦目，雨露会施以援手，滋润干渴的泥土，而肥料就是土壤本身，不过大部分已耗尽肥力而归于贫瘠。我的敌人是蛆虫和低温，最大的对手则是旱獭，它将四分之一英亩的豆苗啃了个精光。但我凭什么要除去约翰草及其他杂草，而毁掉古老的百草之园？不过，剩下的豆苗很快就会长得粗大健壮，足以应付它们，也能迎战新的敌害。

我记得很清楚，在四岁那年，我被带离波士顿，穿过了眼前的这些丛林和这片土地，来到湖边，来到镇上安家落户，这是刻在记忆深处的最早印象。此刻，静静的夜晚，我的笛音在那方湖水上唤醒了记忆。比我年长的松树依然挺立，至于倒下的那些，我曾拿树桩烧过晚餐，而新的一批正在四周拔地生起，好为将来的稚嫩双眼呈示另一重景象。约翰草从宿根处冒出了地面，草地如故，草儿依旧，草根未变，连我也终然回到这里，以呵护这神话般的童年梦境。我移居此地的影响见于这些豆苗叶片、玉米叶子和马铃薯藤蔓。

我种的是片坡地，有两英亩半，由于开辟也就十五年左右的光景，我亲手挖除了两三考德
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 树桩，肥料则没有追施。我在夏天锄草的时候刨出了一些箭镞，看来，在白人开拓这片土地之前，某个灭绝的古老民族曾在这里生息，他们种过玉米和豆子，恐怕正是这些作物耗尽了土壤的肥力。

早晨，我就动手清除各色顽固的杂草，并把它们埋进土里。这时，旱獭和松鼠还没穿过大路，太阳尚未在橡树丛之上冉冉升起，地皮上露水依旧。尽管农夫告诫我要提防露水，但是，我建议，最好还是在露水未干的时候开始劳作。清晨，我在赤脚干活，好像一位雕塑家在摆弄布满露水的松软沙土，但是，稍后，太阳就开始烫脚了。太阳当空，我在这布满碎石的土黄山坡上除草，它时而随在我身后，时而迎在我身前，也在这长长的绿色田垄间走上十五杆的距离。田垄的一头是橡木丛生的杂木林，我可以在浓荫中休憩，另一头长着一片黑莓，在我开始新一轮操作时，它绿色浆果的色彩总会越加浓郁。除去杂草，给豆茎壅上新土，为种下的这类杂草赋予生气与活力，让这些黄土在豆叶和豆花之中抒发夏日情怀，而非在苦艾、蠕虫和狗尾草之间吐露心曲，终使泥土呈为豆田而非草皮——这便是我的日常工作。我没有牛马，绝少雇工或童仆，也没有先进农具，所以做得很慢，却因此跟豆子比别人亲密。不过，双手劳作纵然近乎苦差，却非十足的放逸，因为其中有某种垂之久远、永不磨灭的寓意，学者可以因之获得富于经典意味的成就。在经过林肯和维兰德西向而行不知所终的旅客眼里，我是个艰辛的农夫；他们悠闲地坐着马车，两肘撑在膝上，缰绳松弛下垂，挽着花结；我却是一个被土地所限，从事苦力的土著。不过，很快，我的家园就淡出了他们的视野和脑际。在马路上相当长的一段距离内，只有这片豆田视野开阔，而且是路旁垦辟的唯一田地，所以他们才会特加关注。他们随意闲谈，指指点点，有时却会飘进地里那个男人的耳朵：“瞧，那是豌豆，种得那么晚！”——因为别人已经在锄草，我还在播种——地里忙活的那个庄稼人则没有想到这些。“那是玉米，孩子，当饲料用的，那是当饲料的玉米。”“他住这里吗？”灰色上衣黑色帽檐的这样问。满面沧桑的农夫停了下来，他那驾车的马儿也愉快地休息了片刻，因为看到垄沟里没有任何肥料，便问我在折腾什么，接着向我推荐些粪土或垃圾，要不就是灰烬或泥皮。但是，这里只有两亩半犁沟，何况没有大车和役畜，仅有一把锄头和双手，而我又讨厌什么大车马匹，再说，粪土也在很远的地方。旅伴们驶过的时候，会拿他们看到的田地跟我的豆田大声对比，我因此才知道自己在农业世界中居于什么位置。这是一片不会进入科尔曼
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 先生农业报告的土地，另外，顺便带一句，对于一片荒蛮依旧、未经改良的土地上所产的庄稼，又有谁会评估其价值？人们会认真地称量英国的干草，考虑其潮湿程度，以及其中硅酸盐和碳酸钾的含量，但是，在树林、草地与沼泽的沟壑谷地上照样长着肥硕丰富的作物，只是人类没有收获而已。我的豆田，就其实际而言，介于荒地与农田之间，恰如有些国度已然开化，有些正在拓荒，而其他依旧处于蒙昧和野蛮，所以这片豆田还算一块半开化的土地，如此言之并非贬损。因我耕种，这些豆子显得生机盎然，得以重获野性和元气，而我的锄头则在为它吟唱牧民的谣曲
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 。

有棵桦树枝叶婆娑，近在咫尺，有只棕鸫（或名红画眉，有人喜欢这名字）在树顶放歌，整个早上都乐意与你结伴，如果这里没有你的田地，它也会在别的农夫那里找到地方。就在你播种的时候，它唱道：“丢下，丢下……埋上，埋上……拔起，拔起，拔起。”但这是豌豆而非玉米，所以面对这类敌人也会安然无恙。这位业余的帕格尼尼
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 喋喋不休，在独弦或二十根琴弦上表演，你也许会感到诧异，它的演奏跟你的耕作有什么关系，可你还是觉得它比加工的灰烬和泥皮要好——它为我提供了绝对放心又价格低廉的顶级肥料。

就在我从垄间掘起生土的时候，锄下会勾出些没有见诸史册的先民的遗物，他们在原始时代也生活于这方天空之下，而他们作战和狩猎的小小工具却在今天暴露于天日。这些器物跟石块混在一起，有些留下了印第安人火烧的印记，有些则打上了阳光的烙印，除却石块，这里还有新近的垦殖者留下的些许陶器和玻璃碎片。锄头碰到石块便铿然作响，这悦耳的声音就会在林中和天空回荡，也算是给我劳作的伴奏，于是让我顿然之间兴会无穷。我锄的不再是豆田，而锄田的人也不再是我。我记得有些熟人跑到城里去看宗教剧，念想及此我又是怜悯，又是自豪。我有时整天都在豆田中干活，午后阳光明媚，夜鹰在顶上盘旋，好似眼中，又如苍穹之中悬浮的一粒微尘。它不时伴着尖叫迅猛俯冲，似将天空撕裂，化为碎屑残片，然而，天穹终究浑一如初。这些空中的小精灵在山巅的沙地和岩石上产卵，很少有人发现它们。它那舞姿像湖面的涟漪优雅纤细，又似随风而起，在空中轻飏的树叶，它们实则都是近亲。鹰是浪的空中同胞，它俯瞰波涛，完美的双翼御风翱翔，跟海中毛羽待丰的天然翅翼遥相呼应。有时我会盯着空中盘旋的一对雌鹰，时而攀升，时而下降，两相飞近，又复飞离，如此往复交替，诸般举动好似我的思想轨迹。有时，野鸽在林间疾飞，空中微颤的声响让我出神。有时，我会从枯朽的树桩下刨出一条蝾螈，呆钝古怪，布满异域格调的斑纹，有埃及和尼罗河的遗风，然而却是当代作品。不论我在田间何处，只要停下来倚着锄柄，都能听到这种声响，看到这般情景，这是乡村奉上的款待，兴味无穷。

[image: ]


每逢节庆，镇上就会燃放礼炮，在林中激起玩具枪那样的回响，零星的军乐偶尔也会远远飘来。我在镇子另一端的豆田里面，那些大炮的声响听来像马勃菌爆裂了一般。那边若有我事先未知的军事活动时，我整天都会处在一种朦胧的感觉之中，仿佛地平线上有类似疥疮和疾病的影子，好像有什么会在那边随时发作，不是猩红热就是溃疡，直待一阵宜人的清风扑面吹来，匆匆掠过原野和威尔兰大道，才会给我带来“操练者”
[190]

 的讯息。远处传来的这片嗡嗡声像是谁家的蜜蜂倾巢而出，而那边的邻人，便会遵照维吉尔的建议，选个音量最大的家什，敲出微弱的叮叮当当，设法召唤蜂群返巢。当敲击声在远处沉寂，嗡嗡嘤嘤也不再传来，宜人的清风不再讲述故事，我便清楚他们已将最后一声嗡嗡收回了米德尔赛克斯的蜂房，此刻，一头栽进了涂满蜜汁的蜂巢里面。

马萨诸塞州和我们祖国的自由能有如此安全的保障，获悉此情我骄傲满怀。于是，我又锄起草来，难以言状的自信溢满心田，我对未来笃信不疑，一边思忖，一边愉快地干着手头的活儿。

那边有乐队演奏的时候，整个镇子似乎成了一个巨大的风箱，所有房屋时而膨胀，时而瘪陷，吵吵嚷嚷，喧嚣不休。但是，有时传来的倒真是庄严昂扬的乐曲，喇叭歌颂着英名，我深为所动，好像自己也可以豪气满怀地射杀一个墨西哥人——是啊，我们为何要永远碌碌无为？于是我会环顾四周，寻找旱獭或臭鼬，以释放自己的尚武豪情。这些军乐像巴勒斯坦那样遥远，使我想起了遥在天际列队行进的十字军，也让镇上高高的榆树尖梢摇摆少许，疾速颤动。今天又是个伟大日子，不过，豆田上方的天空却一如往昔，庄严依旧，我从未看出其中有任何变化和动静。

通过播种、锄草、收割、脱粒、择选和出售，我跟豆子培养了长久的交情，这真是一桩让人难忘的经历。出售这道工序最为头痛，或许，还得加上品尝，因为我确实尝了。我决定要了解豆子
[191]

 ，豆子长着时，从早上五点到中午我一般都在锄草，而把剩下的时间留给了其他事情。想想我跟各色杂草之间那种贴近而又奇怪的交情——冷酷地破坏那精巧的组织，用锄头做极为不公的区分，将某种杂草不分高矮一概铲去，却在不遗余力地培养另外一种——我曾在田间反反复复，所以不会在纸上一笔带过。这是罗马苦艾和苋藜，那是酢浆草和狗尾草，斩草除根，曝于天日，连须根也不要留在阴凉之中，否则，不到两天它就会翻身而起，像韭叶那样绿意葱葱了。这是一场持久战，我在跟杂草而非鹤类相搏，这是一批阳光属意、雨露沾溉的特洛伊人。每天，这些豆苗都会看着我挥锄施救，使敌方阵营减少，让杂草在沟行中陈尸累累。有不少结实健壮、盔缨飘舞的赫克托耳，巍似高塔，冒出簇密的同类整整一英尺，也在我的兵刃前颓然倒地，滚入土中。

那些夏日，有人在波士顿和罗马观赏精致的艺术，有人在印度参悟冥想，也有人在伦敦和纽约从事商贸，而我则跟其他新英格兰的农民一样在地上干活。我种植豆子并非为了食用，因为我天生就是毕达哥拉斯
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 的信徒。不管人们种豆子为了熬粥，还是投票
[193]

 ，我却拿它换米。可是，为了便于未来的寓言作家取譬设喻，驱遣辞令，偶尔也得有人在田间劳动。总的来看，这是一桩难得的乐趣，若是长时间如此，或许就成了一种浪费和挥霍。尽管我没有施肥，每次锄草也不可能全部过上一遍，但只要动手就会尽我所能，锄得异常认真，因此我的劳作也最终有了回报。正如伊弗林所言，“确乎如此，没有任何混合肥料或粪肥能跟挥动锄铲，坚持不辍地翻土相比”。他在别处还补充道，“土壤有某种磁力，生土尤然，故能吸纳盐分、能量或是好处（随你怎么叫它）以供养自己，这也是我们为了生存而经常翻土，劳作不辍的原因所在。掺入土壤的所有粪便或其他秽物，无非代替了这种用以改良土质的劳动”。此外，这也是一块“耗尽肥力，不堪任用，享受安息日的土地”，或如科耐尔姆·狄格比爵士所言，它恐怕也从空气中吸收了“生命气息”。我最终收获了十二蒲式耳豆子。

不过，还是容我提供更为详尽的信息，因为科尔曼先生因主要报告体面农夫代价高昂的试验而为人所病。我的支出有：
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户主应通过出售而非购买获益
[194]

 ，因而，我的收入计为：
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刨除开销，所得盈余（我在别处已经提及）共计$8.715。

我的种豆经验如下：以常见的小粒白色矮菜豆为种，六月一日前后下种，行距三英尺十八英寸，豆种当精心挑选，以新鲜饱满没有混杂为宜；首先留心虫害，补种空缺；其次，如果田地没有遮拦，就该留心旱獭，因为只要它出动，几乎会把最早生出的嫩苗全部啃光，它还会留意初生的豆须，像松鼠那样挺立，将芽蕾和初生的荚角尽行咬去；最重要的则是，若想躲过霜冻，让豆子漂亮宜于出售，那就尽早收割，如此便会免却许多损失。
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更多的经验则是：我跟自己说过，来年夏天，我不会如此辛苦地种植豆子和玉米，却会播下诚实、正直、朴素、坚定和清白这类种子（如果这些种子尚未遗失），以验证它们是否真的无法在这种土地上存活，同时，因这块地绝未耗竭到不宜上述作物的地步，所以验证，纵然减少辛劳和肥料，这些作物是否真的难以支撑我的生活。唉！这些话我是跟自己说过，可是，现在夏天已过
[195]

 ，又一个，又一个夏天完了，我必须告诉你，读者诸君，纵然我播下的那些种子确实具有诸般美德，却已经为虫所噬或生机不再，因此没有发芽。通常，人们只会像父辈那样勇敢或怯懦，在新的一年，这代人定会播种玉米和豆子，跟几百年前的印第安人无所异致，也和他们教给首批移民的做法没有两样。这般情形似为天命所制。前些天，我遇到一位老人，他竟然拿锄头挖洞不下七十次，如此做事却不是为了让自己躺在里面，让人惊讶不已！我们新英格兰人为何不尝试富于冒险意味的全新生活，却将如许之多的气力放在谷物、土豆、草料和果园之上，而不种些与此不同的作物？为什么我们如此关心自己的豆种，却对我们的下一代全然不放在心上？较之其他产品，前述诸种品质我们更为珍爱，可是，很多时候却随风而逝，飘零不再。如果我们遇到某人且能肯定，这些品质在他身上已经扎根生长，我们该真切地为之满足，因之欢欣。现在，有一种隐约微妙、不可言喻的品质，诸如真理和正义，尽管数量甚微或属新类，却沿着大道向我们走来。我们应该告知使节给家中送来这样的种子，我们的国会应该让它传遍全国。我们永远不要对真诚还以虚礼。如果世上真有精纯的价值和友谊，那么，我们切莫鄙陋卑琐，以欺罔、凌辱和排斥相待。我们不该只是匆匆打个照面，好多人我压根未曾谋面，因为他们似乎没有时间，而在为自己的豆子奔忙。我们不必搭理这类忙人，他们在做工间隙倚着锄头和铁铲，虽非蘑菇，却似冒出地面，非唯僵挺的硬直物什，一如飞落之后走在地上的燕子：

呢喃之际，时而舒展双翼，

意欲飞翔，却又再度收起。
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因此，我们会怀疑跟自己谈话的怕是个天使。面包不会永远滋养我们，但是，重识人类生而有之，或弥散于天地的恢宏气象，像英豪那般分享纯粹的快乐，却对我们始终有益，一旦我们遭受无名的痛苦，它甚至可以去除我们关节中的僵硬东西，使之柔顺轻捷。

古代的诗歌与神话至少表明，农事曾是一门神圣的艺术，但是，我们却满怀不敬、匆忙草率、掉以轻心，仅仅为了大片田地和更多庄稼。我们丢掉了节日，没有了游行，遗忘了庆典，就连家畜展览和所谓的感恩节也不例外。而这本是农夫抒发对其职业神圣感受的活动，借以提醒他们，农事活动有个神圣的起源。他们所以从事农工，乃是因为奖金和盛宴的刺激，他们不会为克瑞斯
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 和地上的朱庇特献祭，却在供养恶魔一般的普路托斯
[198]

 。人们或将土地视为一宗财产，或目为逐利的首选之道，由于这根深蒂固的卑琐习性，也由于贪心和私欲，田园风景遭到亵渎，农事活动趋于堕落，农夫的生活卑贱至极，像劫匪那样打量着自然。加图说过，农业收益圣洁庄重、天经地义（maximeque pius quæstus）；瓦罗
[199]

 也说，古罗马人“将大地母亲和克瑞斯以同名相称，认为耕者活得虔诚而有益，唯有其人乃萨杜恩
[200]

 之苗裔”。

我们想当然地忘了，太阳不加区别地照临农田、草场和森林，让它们吸收着热量、反射着光辉；在它每日的行程中，农田只是它所目睹的瑰美画幅中极小的一个部分；在它看来，大地同样应该耕为一方园囿。因此，我们在领受其光华和热量的嘉惠时，应该像它赐予我们那样饱含诚意、恢宏大器。我珍爱那些豆种，在当年秋天就有收获，尽管如此又能如何？虽然我经管这片宽阔的豆田时日既久，但它并不仰赖我这位耕者，反倒属意于那浇灌它，让它绿意葱茏的慈惠力量。这些豆子的果实并非全部归我收获，难道它不也为旱獭而生？麦穗（拉丁语为spica，其古词为speca，源自spe，意为“希望”）不该单纯寄托着农夫的希望，其精核或曰麦粒（granum由gerendo派生，意为“生产”）并非它的全部产出，由此观之，我们怎会无所收获？我不该也因丰裕的杂草意下欣然喜？那可是鸟儿的谷仓，因此，土地能否让农人的谷仓充盈就显得无足轻重了。无论今年的林中是否有栗子，松鼠都显得轻松活泼，真正的农人亦复如此，他会熄灭焦虑，按部就班地完成劳作，而不将田中所产据为己有，在他心里，不但第一枚果实是神圣的祭品
[201]

 ，最后一枚也是。[image: ]
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镇子

上午，锄完草，或者阅读与写作结束之后，我一般会在湖中再次洗浴，横穿某个水湾，轻松游上片刻，洗去身上因劳作而沾染的尘垢，或是抚平因思考而留下的最后一抹皱纹，如此，整个下午就彻底自由了。每过一两天，我都会溜达到镇上去听些街谈巷议，它们源源不断地流入镇子，从这张嘴巴传到那张嘴巴，或由这份报纸转到那份报纸。这些蜚短流长好像服用了顺势疗法
[202]

 制剂，好似树叶的窸窣和群蛙的鸣叫那样出奇翻新。我步入林中意在观察鸟儿和松鼠，走进镇子是想观察成人和孩童，这里没有林间的风声，却传来车马的辚辚。从小屋的一边望去，河边的草地上有一群麝鼠，从另一边望去，可见一片榆树和桐树丛生的小树林，小树林的下方，则住着忙忙碌碌的乡民。他们表情怪诞，好似草场的土拨鼠，一个个或是待在洞口，或是溜到近旁的洞口叨咕上几句。我常常会溜达到镇上留意他们的习性。在我看来镇子就是个巨大的新闻中心，一侧经营着干果和葡萄干，或是食盐、粗粉及其他杂货以维持生存，好比曾位于国务大街的雷丁公司
[203]

 。有人对前述商品，亦即新闻有那么大的胃口，又有一具健全的消化器官，可以永远坐在公共大道上纹丝不动。他们窃窃而谈，如地中海季风那样将这些东西煨炖发酵，或者像是吸入了乙醚，唯求麻痹以钝化疼痛，却对意识浑无影响，否则就得经常忍受痛苦。每次散步穿过镇子，我几乎都会看到这些名流，他们排列成行，要么坐在梯子上晒太阳，身体前倾，满面享受和期待，在行列上下往复扫射；要么身靠谷仓，两手插在兜中，活似宫殿走廊的女像柱，生怕墙会倾倒。他们通常都在户外，在风中打探着一切响动。他们是加工粗料的磨坊，流言蜚语先在这里经过第一道工序，草草吞下，弄碎，然后倒进屋内的精巧料斗。我发现，镇子这部机器的核心是杂货铺、酒吧、邮局和银行，不过，相宜的地方又置有大钟、大炮和消防车以为必需部件。镇上房舍特加布局，以便村民相向而立，鱼贯而列，如此，来客走进镇子就得领受双向夹击的待遇，好让所有男人、女人和孩子抡上一鞭。排头的人视野最为开阔，位置格外惹眼，可以首先挥鞭，自然因所处位置付费最高；个别人散居于郊区，队列中因而存在较长的间隔，来客便会得间越墙而出，或转向羊肠小道，最终逃过一劫，所以他们只需缴纳数量极微的地皮税和窗口税
[204]

 。镇上到处挂满了引诱来客的招牌，有人因胃口被俘，比如在小酒馆和食品窖
[205]

 ；有些因好奇遭劫，比如在干货铺或珠宝店；其余则因为头发、双脚或衣衫受难，比如在理发屋、鞋匠铺或者裁缝店里。更有甚者，直接站在门口吆喝你进门，而来客也在伺察这些机会。很多时候，我会巧妙地逃离这类困局，有时会像给夹道遭击者的建议那样，直奔目标，毫不犹豫地前行，有时则会让自己耽于崇高的思考，像奥菲厄斯
[206]

 那样，“高声吟唱，伴着竖琴赞美诸神，而将塞壬
[207]

 的歌声淹没，得以从危局脱身”。
[208]

 有时候，我会突然逃走，没人知道我的下落，因为我并不在乎仪态和风度，遇到篱笆的缺口便会毫不犹豫。我甚至惯于钻进某些房屋享受款待，获悉消息的精髓，了解滤出的新闻——哪些事情已然尘埃落定，战争与和平的前景，或者世人的合作会否持续更久——然后从后街脱身，逃回林子。

若在镇子上逗留已晚，将自己投进黑夜诚属快事，尤其在风雨大作的漆黑夜晚，我从镇上某个亮灯的客厅或是报告厅举帆起航，肩扛一袋黑麦或玉米粉，朝着密林深处的温暖港湾驶去。外面的一切收拾停当后，我便满怀欣悦地撤到舱下，将掌舵的事情交给我那个躯壳，甚至，在顺利前行时会固定住舵盘。“当我行进时”
[209]

 ，会在船舱的炉火边生出许多温馨的思绪。无论天气如何，我从未失事，也从未受困，尽管曾经遭遇狂烈的风暴。林子里面更黑，远在常人想象之外，即便在平常的夜晚也是如此。如果夜色漆黑，走在林间，我不得不屡屡仰首观望小路之上的树木罅隙，以确定自己的方向；在没有车路可走的情况下，我便抬脚摸索自己踩出的些微路径，或者触摸树木，根据它们的位置提示自己，得以从两棵相距不足十八英寸的松树间穿过。有时回家很晚，周围一团燥热漆黑，在眼睛不管用的时候，我就用双脚探路，一路上心不在焉、浮想联翩，直到抬手抽去门闩才会醒过神来。怎么走的，我连一步都想不起来，于是心想，回家时如果心智不再管用，或许单凭身子也能找路，就像双手无须任何帮助都能找到嘴那样。好些时候，当来客偶尔逗留得很晚，而夜色又实在很黑，我不得不带他走上屋后的车路，然后指给他前行的方位，而他要想不迷路，就得靠双脚而非两眼。有个极黑的夜晚，我就这样替两位来到湖边垂钓的男子带路，而他们就住在林子那边一英里之远的地方，对道路也相当熟悉。一两天后，其中一位告诉我，那天晚上，他俩就在家门附近摸索了大半个夜晚，直到将近黎明才回到家里。就在他们摸索的时候，几场大雨倾盆而至，林中草木满是雨水，他们当然也被浇得透湿。在漆黑如墨，如俗语所说，几乎可以用刀子割开的夜晚，我听说有人在镇上的巷道都迷了路。有些人从郊区赶着货车来镇上购物，因为天黑而不得不留宿；曾有出访的先生和女士走离正路半英里之远，因为不得不用脚在地上探路，连拐了弯都不得而知。任何时候，林间迷路都是难得的经历，令人讶然吃惊而久久难忘。若冒着风雪离开林间前往镇子，虽然脚下的路平素非常熟悉，常常却搞不清该走哪条，纵然白天亦复如此。你心里明白，那条路几乎走过上千遍，可眼前却面目全非，陌生如斯，俨然在西伯利亚探路问津。当然了，要是在夜里，情况会更加复杂。我们在闲步的时候，常常会像舵手那样无意间凭着某些熟悉的灯塔和岬角前行，即使偏离了熟悉的航道，头脑里依然会有就近岬角的印象。如果彻底迷路或是全然转向——因为在这个世界里，只要闭眼转身就会迷路——我们才会领略大自然的广袤新奇。不管是刚刚睡醒，还是发愣回神，人都得重新识别罗盘方位。一旦我们迷失了自我，或者说，迷失了这个世界，我们才会试着认识自我，才会明白我们身在何处，才会清楚我们与世界的无尽联系。
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第一年夏天将尽，有天下午，我去镇子上到鞋匠那里拿鞋时被捕入狱，原因我在别处曾经提及
[210]

 ，只因我没有为政府纳税，只因它在参议院议事厅门口像倒卖牲口那样倒卖男人、女人和孩子，只因我不认可这样的权力。我进入丛林生活乃是出于其他目的，但是，不论你走到哪里，有人总会利用那肮脏的机构，盯上你，伸出爪子揪住你，同时，只要可能，他们就会强迫你，让你加入他们那令人绝望的兄弟共济式的帮会。诚然，我本该做不无效果的强硬抵制，或者“疯狂”反抗，但是，我宁愿这个社会“疯狂”地待我，因为它才是真正绝望的一方。不管怎样，次日我便获释，我拿了修好的鞋，又回到了林中，去享用丽津山上应时的越橘为我提供的午餐。除了这帮代表政府的人，我未曾遭受任何骚扰——我的窗户和门闩上乃至没加一枚钉子，若非存放文稿，我连书桌都不上锁加闩。不管是白天还是晚上，我从不扣紧屋门，即便连着好几天离开也是如此，甚至，在第二年的秋天，我去缅因州的森林中待了两个星期，情况依然这样。虽然如此，我的小屋却备受尊重，纵然派遣士兵列队守卫也难以相比。疲惫的旅人得以休憩，依偎炉火得以暖身，文学之士可以从桌上的些许书本中获得消遣，好奇的人则会打开橱柜的门扇，看看我剩了些什么午饭，寻思我会怎么打理晚餐。然而，尽管各色各类的人经此取道来过湖边，但是他们并没有给我带来极大的不便。其间，我没有丢过任何东西，除了一本小书，那是荷马的作品，或许因为很不相宜地烫金处理的缘故，我敢说，它曾摆在我们营中的某个士兵面前
[211]

 。我深信，如果人人都像我当时那样简约地生活，盗窃和抢劫就会消失，因为，只有在贪者不知餍足，而贫者无所依凭的社会里，这种事情才会发生。如此，蒲伯
[212]

 所译的荷马很快就会理所当然地风行于天下。

Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

人们只需榉木碗之日，

世间的干戈自会平息。
[213]



“当政者，你何须启用刑罚？你若热爱美德，人民便会为之所化。在上者其德若风，在下者其德似草。凡风过处，草必偃之。”
[214]
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湖

社交往来和闲言碎语令人生厌，而乡间的交游又使我腻烦，每每此时，我会悠然信步，向小屋的更西处走去，走向镇上人们绝少涉足的地方，“行至鲜活的密林和鲜嫩的草场”
[215]

 ；或是夕阳斜倾，在丽津山上采集浆果和越橘以为晚餐，然后储存数日之粮。这些野果可不会向求购者展示它的本然美味，专事种植以供交易亦属枉然，只有一种方法可取，只是很少有人尝试。若想知道它的滋味，请教牧童和鹧鸪即可。你若从未亲自采摘越橘而轻言曾经品尝，那就大谬不然了。真正的越橘断不会在波士顿现身，波士顿人从来不知越橘为何物，虽然它一直生长在那儿的三座山上。那袭淡淡的霜衣连同它那芬芳馥郁的美质，会因市场推车的晃荡丧失殆尽，最终沦为纯粹的果腹之物。这是天真无邪的浆果，只要不朽的正义女神君临天下，连一颗也休想从乡野山间运至通衢大邑。

当一天的锄草任务既已完成，我偶尔会与湖滨的一位钓客为伴。他显得稍许焦躁，清晨便端坐湖畔，一言不发、似动未动，好似孤鹜，又如轻飏的叶片，在尝试各种生活之道
[216]

 ，待我到来之际，他通常已经有了结果，得以跻身那些古老的修士
[217]

 之列了。有位老者，钓技非凡且精于木工，他乐于将我的小居视为提供给渔者的便利，我也同样欢迎他坐在门口打理钓线。我们间或会同舟共泛，然而各居两端，他年迈失聪，所以我们很少谈话，但他偶尔会哼起一曲圣咏，跟我的生活旨趣与人生哲学高度契合。因此，我们的神交浑然合一，未尝间断，那种和谐较之见于言辞更值得回味。我一般没有人可以交流，于是便会以桨板叩击船舷激起回响，阵阵回声在四围的林木间扩散回旋，好似管理员扰动栏中的兽群一样。山林宁静不再，于是报以咆哮，遍布茂林幽谷，传至沟壑山间。

暖怡的夜晚，我常常会泛舟弄笛，鲈鱼似为笛音所醉，在我身边畅意悠游。月亮在细纹粼粼的湖底潜行，残枝断株散布其上，斑斑驳驳。往昔我常常会携伴而至，在漆黑的夏夜猎奇弄险。我们把火湖滨，意在吸引鱼群，然后用一束蚯蚓系于钓钩捕得鳕鱼或鲶鱼。诸事既毕，夜极深沉，我们便将熊熊而燃的木棍高高抛起掷于湖中，它在空中如射向天际的火箭，落入湖水咝咝作响而后熄灭，我们顿然被漆黑包围，只好摸索前行，最后，哼着小调，又返回人类的喧嚣和鼎沸之中。而眼下，我已在湖滨结庐而居了。

有时，我在镇上人家造访，待主人均已歇息，我便动身返回林中，当然了，也是为了打点次日的餐饭，于是，我便在午夜时分沐着月色泛舟施钓，鸱枭和狐狸送上恬美的吟唱，时而还有不知名目的鸟雀在身边喳喳弄响。往事弥足珍贵、难以忘怀：我沉锚于四十英尺的湖底，去湖岸二三十杆；有时，鲈鱼和银鱼在周边巡游，难以计数，鱼尾在月色中点出涟漪；我经由一道亚麻线，与深居湖底四十英尺的神秘夜游鱼类互通声息；有时小船在习习晚风中轻漾，将钓线拖出六十英尺之远，那钓线不时微微颤动，表明有生命在钓钩近旁晃悠——呆钝、迟疑、冒失、慢吞吞地做着决断；最终你会缓缓欠身，两手交替，牵拉钓线，一条鲶鱼便会伴着尖叫，扑腾出水面。当你的思虑驰骛于另一星域广渺浩瀚的天体问题之际，尤其在沉沉的黑夜，这微弱挣扎便会打断漫游的思绪，让你跟大自然恢复联系。这种感觉非常怪异，好像接下来，我不仅能把钓钩向下抛入这片水域，也可以向上抛入空中，如此，在这上下空明、几无差别的去处，我似乎获得了一钩双鱼之效。[image: ]


瓦尔登湖的山光水色内敛含蓄，虽然美丽无比，却也算不得宏伟壮丽，偶一来临的访客，或者不在湖滨的居民，对它并不十分留意。但是，这方湖泊非常幽深、极其纯净，值得特意描摹。它澄澈凝翠，似一泓深井，长半英里，周长一点七英里，占地六十一英亩半；又如一眼清泉，经年不枯，掩映于松林和橡木之中，除非阴雨和蒸发，湖水不见任何明显的补给与泻出。四围群山林木葱茏，自水滨突兀而起，高达四十至八十英尺，唯有东南和东边分别达一百和一百五十英尺，各距湖岸四分之一和三分之一英里。康科德的水至少有两种颜色，远观是一种效果，近看则更显本色。前者取决于光线且随天色而变，若夏日天气晴好，稍远一点看去，呈为一片蔚蓝，尤其波澜激荡之时，更远一点看，则浑然一色，遇到暴雨倾注，有时就成了暗淡的灰蓝。海水则不然，据说这一天发蓝，那一天变绿，看不出天气因素的明显影响。我曾见到本地的河流，即便大地银装素裹，河水和冰块却一派碧绿，与草色相差无几。有人认为，蓝色“乃纯净的水色，不论呈现为液态还是固态”
[218]

 ，但是我们这里的水流，在船中俯首直视时，却会呈现出非常丰富的色彩。瓦尔登湖，即便从同一视点观察，也时而呈蓝，时而泛绿。它居于天地之间，在色彩上兼有二者之致。自山巅观望，它映照着天空的颜色，行至水边，湖岸细沙历历，湖水微微泛黄，然后变为淡绿，渐远渐深，最后融入了浑然一色的墨绿。有时候，纵然从山巅看去，近岸的湖水也会显为翠绿，让人心动，有人归因于苍翠葱茏的草木，但是，映衬着铁道砂石路基的水色却依然如此。或许，在春天树木尚未绽开叶子时，这绿色只是湖水主导的蓝色跟沙粒的黄色交相叠加而成的一道虹彩。春日照临，大地升温，也正是这种地方，冰块感受着湖底反射的太阳暖意，又接受了来自大地的热量，于是首先消融，会在依然坚冰封冻的湖心周围消出一条狭长的水道。每当天宇澄清，波澜激荡，瓦尔登湖跟本地的其他水域一样，湖面波浪涌动，垂直地照映着天色，或因混杂了其他光彩，因此，稍远望去比天空更蓝。此时泛舟湖上，从不同的角度看去，借以观察这种反射，我曾捕捉到一种明艳的蔚蓝，蓝得无可比拟、难以言状，恰如丝绸的褶皱色彩多变，又似寒栗的剑锋变幻莫测，连天宇的蔚蓝也相形见绌了。在浪涛翻滚之际，它与浪峰另一面本然的墨绿交相变换，较之前者，这份墨绿少了些许明丽。那是一种微微泛绿的玻璃质蔚蓝，就记忆所及，冬天日暮时分，透过西天云彩的罅隙便可以见到与之相似的色彩。然而，将湖水盛在玻璃杯中置于阳光下，其色彩却跟装满空气没有什么区别。众所周知，一大块玻璃会呈现出浅淡的绿色，据制造者说，那是因为体积的缘故，而同样的玻璃体积变小则会失去颜色，瓦尔登湖要多少湖水方能呈现为绿色，我从未找到答案。本地的河水在俯视时，则呈现出黑色或是深棕，且如大多湖水一样，会给身在其中的浴者着上淡淡的黄色。瓦尔登的湖水却洁似水晶，会给浴者敷上一层石膏般的白色，更为奇特的是，随着肢体在水中被放大变形，浴者变得不可思议，成了米开朗基罗诸人研究的绝佳对象。
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湖水清澈如许，二十五到三十英尺的湖底历历在目。泛舟湖上，但见数英尺之下，鲈鱼和银鱼结伴而游，长仅寸许，但是鲈鱼尾部的横纹清晰可见，据此可以将它辨出。它们在水底寻觅给养，你会认为它们定然是苦行的水族。数年前的某个冬日，我为了捕捞狗鱼而在冰上凿眼，上岸后，便把斧子向身后抛去，它溜出四五杆之远，鬼使神差般地滑入了冰眼，那里水深足有二十五英尺。我感到纳闷，便趴在那个冰眼旁仔细搜寻，终于在一个方向看到了那小小的斧子，直立水中，斧柄随着湖水涌流微微晃动。看来，我若不打捞，纵然斧柄腐烂，它也会永远保持原样留在湖底。我用冰凿在斧子的正上方凿了一个冰眼，在就近处用小刀砍了一棵最长的桦树，又打了一个活结绳套，系在桦木杆子的一端，接着小心翼翼地伸进冰眼，让绳套穿过斧柄上隆起的节瘤，然后顺着杆子一拉绳子便系牢了绳套，于是把斧子拽了出来。

湖岸一带，除了一两处短短的沙滩，其他地方都是铺路石那般滑溜光圆的石块，岸际的不少地方非常陡峭，只需轻轻一纵，湖水便可淹没头顶。若非湖水清澈出奇，则除了在对面升起的湖岸外，这边没入水中的湖岸便是唯一可见的湖底，因此，有人将它视为无底之渊。湖中绝无淤泥，乃至有粗疏的游客觉得其中断无水草生长。近来湖水泛溢，淹没了岸际的小块草地，便成了湖中的醒目植物，其实，那原本不算湖生植物。除此而外，纵使精心搜寻也收获甚微，不见鸢尾，也不见芦草，甚至没有百合的身影，不管是黄色还是白色品种，只有些许小小的心瓣叶和眼子菜，以及偶显身影的一两缕水眼草，虽则如此，湖中的浴者依然会觉得眼前一无所有。这些水草洁净光艳，如同植身其中的湖水一般。岸边的石块向湖心延伸一两杆后，湖底便成了干净的细沙，通常只有极深处略有沉淀，或许是经历了多少个秋天之后，枝叶陨落腐烂，渐次堆积的结果。即便是在深冬，起锚之际，锚钩也会带出些许鲜亮的绿色来。

向西约摸两英里半，有个湖跟瓦尔登湖极为相像，那就是位于九亩角那边的怀特湖。方圆十二英里之内湖泊不少，其中多数我非常熟悉，但未曾发现还有湖泊能如瓦尔登湖这般纯净剔透、深幽如井了。一代又一代的人在这里汲水取饮，他们膜拜艳羡、探测丈量，然后离去，而这湖水依旧翠色不减、纯净如初。这永不消歇的春色，这经年不枯的甘泉！恐怕，就在亚当和夏娃被逐出伊甸的那个春晨，瓦尔登湖就已然存在，或许也就在那时，甘霖悄然而降，水汽氤氲，南风漫吹，雁鹜来仪，群集于斯，它们陶醉于这泓净水，何曾知道什么是人类的堕落。也就在那时，它开始涨落，澄清了水质，着上了现在的光彩，从而获得造化的特许，充任天国甘露的净化者，成为唯一不二的瓦尔登湖。谁曾知道，在多少遗落于洪荒的列族诗篇中，它便是阿波罗跟缪斯的施惠之泉
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 ？就在鸿蒙初开的黄金时代，又有多少仙子和精灵栖身于此？它是由第一滴甘霖凝成的明珠，镶在了康科德之冠的顶部。

湖区的首批居民间或会留下足迹。我惊讶地发现，环湖一线有条小道，乃至穿过新近伐去的湖畔密林。它状似格架，在险峻的山坡上蜿蜒盘曲，时而攀升，时而下降，时而靠近湖岸，时而又远离而去。它恐怕跟这里的居民一样古老，那是古时猎手踩出的印迹，而今日的居民也在不经意间常常涉足。这条小道在冬天尤为分明。小雪过后，置身湖心，一条清晰的白色线条就在眼前绵延起伏，因为没有丛草和嫩枝遮蔽而越发醒目。从四分之一英里远的地方看去，有些地方非常明显，而在夏天，即便在近处也很难辨认。落雪凸显了它的轮廓，清晰洁白如同浮雕。将来若在这里修建别墅、修整庭院的时候，但愿这些遗迹还能保留一二。

瓦尔登湖的湖水有涨有落，但这种涨落可否规律，又出现在何时，却无人得知，尽管免不了会有人佯装知晓。虽然瓦尔登湖的水位跟节候干湿无关，却一般在冬日升高而在夏天降低。我依然记得，跟我栖居湖畔的时候相比，水位何时下降了一两英尺，何时又上涨了至少五英尺。去主岸约六杆之远，有一道狭长的沙洲，沙洲的一侧湖水很深。大概是一八二四年，我曾搭手在上面煮过杂烩，但是近二十五年来，却无法旧梦重温了。另外，有个地方曾是湖水久退之后长成的草地，我跟朋友屡屡提到，不出几年，那里便会成为林中的一处幽僻水湾，在他们眼前的湖岸十五杆之外，到那时我会经常泛舟垂钓，他们却始终难以置信。果然，近两年来，湖水在节节上涨。现在是一八五二年的夏季，它较我栖居之时刚好高出了五英尺，跟三十年前的情形完全一样，现在钓鱼的地方正是原来的那片草地。水位上涨最多在六七英尺之间，而四周群山补给的水量又可以忽略，那么，湖水上涨势必跟影响深处泉涌的因素有关。同样，在这个夏天，水面又开始下降。水位的这种涨落不管有无周期，需要经年累月才能完成，这让人颇为吃惊。我曾目睹一次上涨和两次下降，因此料想，十二年或是十五年之后，瓦尔登湖的水面会再次回落到我先前所知的最低情况。东去一英里是弗林特湖，若虑及补给和泻出所致的涨落，则其水位变化跟瓦尔登湖相应相辅，其他中等偏小的湖泊亦复如是，近来也涨到了最高水位。就经见所及，怀特湖的情况也如出一辙。

瓦尔登湖的涨落间隔时间很长，至少产生了如下影响：水位保持高线一年有余，让人环湖而行困难重重倒是小事，可惜淹毙了上次涨水后在湖畔拔地而起的灌木和乔木，诸如北美油松、桦树、桤木、白杨等等，致使退水后只剩光秃秃的湖岸。瓦尔登湖跟那些每日都会有规则涨落的湖泊和水域不同，当水位降至下限，湖岸就成了不毛之地。靠近我小屋那侧的湖边有一排脂松，已经长到了十五英尺之高，遭湖水淹毙后倒落在地，好像被撬棍掀翻了一般，此后，这道湖岸算是免于它们的侵凌了。从十五英尺的树身可以看出，自从上次涨水以来，有多少岁月已经逝去！瓦尔登湖通过涨落宣告着对岸际的霸权，湖岸因之得到护理，使树木难以据有一席之地。两岸就是瓦尔登湖的双唇，髭须休想在这里生长，它不时还会在面颊上舔舐一番。每当湖水涨到极限，桤木、柳树和枫树为了存活，便会滋生若许红色的根须，从浸在水中的树干四周，向距离地面三四英尺的地方努力攀伸。印象中湖畔高处的越橘通常不会挂果，而此时却果实累累，缀满枝头。

湖岸何以规整如砌，让人不胜疑惑。乡民中有个家喻户晓的传说，年长者告诉我，他们小时候就曾听过。据说，古时的印第安人曾在本地的山上有过一次狂欢，今日的瓦尔登湖陷入地下多深，当时的那座山耸入天上便有多高。据传，他们说了不少亵神的话语（尽管印第安人素来没有这种恶行），因此，正当事情进行之际，脚下隆隆震响，山体突然下陷，众人顿然无影无踪，唯有一位名叫瓦尔登的老妇得以幸免，于是出现的湖泊便因她而得名了。有人由此推断，就在山体震陷之际，山石顺势滚落，便形成了现今的湖岸。不管怎么说，可以肯定的是，先前这里没有湖泊，现在则有了一个。我提及的那位古老居民也曾就此做过解释，方才的印第安传说跟他的说法没有任何冲突。他记得很清楚，当他手执魔杖初临此地时，曾看到水汽冉冉，自草皮腾起，而那根榛木手杖也就牢牢地指向了下方，他于是决定就在此处掘地凿井了。至于岸际的那些石块，说它是山岳震撼之际滚落所致，却让人很难信服。我发现，湖滨的群山很明显布满了同样的石块，因此，沿湖筑路的时候，不免用了这些石块在铁道两侧垒墙筑垣；再说，湖岸陡峭的地方石头也最多。所以呢，很可惜，这个秘密对我来说已不复存在。我发现了修砌湖岸的那位“人物”，因此得知，瓦尔登的名字若非采自英国地名，比如，萨福隆·瓦尔登，也有理由猜测，它最初的名字应该叫“围尔得”湖了。

瓦尔登湖这眼深井乃是为我而备。湖水终年晶莹清透，而彻骨沁凉则达四个月之久，我想，此时就全镇而言，它纵非最好，较之其他湖泊也绝不逊色。冬天的水，如果裸露在野，总比加盖的井水泉水要冷。一八四六年的三月六日，自午后五点到次日中午，我一直坐在屋内，因为太阳对屋顶的照射，室温间或会升到六十五或七十度
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 ，但是此刻置于屋内的湖水却仅有四十二度，比镇上刚打的最冷井水还要低一度。同一天，我还量过其他地方的水温，要数宝林泉最高，到了四十五度，那是夏天我所知的最低水温，此时，附近浅浅的地表死水尚未混入其中。另外，由于瓦尔登湖很深，即便到了夏天，也绝不会比其他暴于日光的水热。最热的时候，我常常会打一桶湖水放在窖中，晚上水就会变凉，白天都保持这样，不过有时我也会打一点就近的泉水。瓦尔登湖的水放上一星期也清凉如初，还不会有水泵的那种气味。倘若想去湖畔宿营一周，只需汲桶湖水埋于帐下一尺来深，就用不着依赖奢侈的冰块了。
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瓦尔登湖可捕的鱼有梭鱼、鲈鱼、鳕鱼、银鱼、齐文鱼（Leuciscus pulchellus）、欧鲤、鳗鲡，甚至还有乌鲂（Pomotis obesus）。湖中曾钓到一条梭鱼，足有七磅，更别提另外一条了，它急速挣脱，带走了一卷钓线，渔人连影子也没看到，但保证有八磅重，有些鲈鱼和鳕鱼超过了两磅，还有一对鳗鲡，其中一条重达四磅——我对重量如此留意，那是因为鱼一般只因重量而为人称道，如方才提及的那对鳗鲡，除此以外我在本地闻所未闻。我依稀记得还有一种小鱼，长约五英寸，两侧银色，脊背发绿，状似鲦鱼，所以特加提及，主要是想让我的经历有点传奇意味。总的来说，瓦尔登湖中的鱼并不算多，梭鱼是它的骄傲，尽管这种鱼也不丰产。有一次，我趴在冰上，起码看到了三种梭鱼：一种扁平修长，颜色铁灰，与河里捕获的那种极其相似；另一种深居水底，略呈金色，反射出绿色光彩，算是本地最常见的一类；第三种满身金黄，形状与前一类相若，但两侧呈现深棕或是黑斑，杂以浅浅的猩红，极像鲑鱼，其学名“reticulatus”（网状）实在有些名实不符，莫若称为“guttatus”（斑点）倒更为相宜。这些梭鱼相当结实，重得与身形并不相称。跟河流和多数湖泊相比，瓦尔登湖更加清澈，湖中鱼儿自然也与众不同，所以这里的银鱼、鳕鱼和鲈鱼格外干净、格外优美也格外健壮，鱼类专家或许能在其中发现新的品种。湖里的蛙类乌龟和少许蛤贝也更加干净。麝鼠和水貂在周围出没，偶尔也会有河龟暂驻行程，前来造访。有时，我在早晨推船离岸之际就会惊扰一只巨龟，它是在晚上匿身船底的。春秋两季，野鸭和大雁则是瓦尔登湖的常客，白腹燕（Hirundo bicolor）也会从湖面轻盈地掠过，整个夏天，斑鹬（Totanus macularius）也在布满硬石的湖岸上呆拙地“晃荡”。湖畔白松交柯，鱼鹰藏身其中，不时被我打搅，不过，我拿不准，海鸥是否像糟蹋丽津那样，飞至湖畔亵渎这里。它最多会接纳一只一年一访的潜鸟。现在，瓦尔登湖的重要来客就是这些。

东边沙岸附近的湖水深达八到十英尺，在天气晴好的日子，荡舟此处，湖底就会显出一些圆形的石堆，高一英尺，底径六英尺，由小于鸡蛋的石子垒成，石堆四周除了河沙别无他物，湖中其他地方也间或如此。起初，你会猜想，印第安人可能出于某种需要而在冰上垒成此物，待冰层消融便沉入湖底。但是，这种揣测似乎不太可靠，因为这些石堆非常规则，并且，有些明显垒成不久。河中也发现过这种石堆，但是本地既无胭脂鱼，又无七腮鳗，那么，这些石堆又是哪些鱼儿筑成的？或许那是齐文鱼的洞穴也未可知？这为湖底平添了一份令人怡悦的神秘意味。

湖岸极不规则，因此毫不单调，闭上眼睛“望”去：但见西岸犬牙交错的深幽水湾，巉岩林立的北岸，还有充满魅力的扇贝形南岸，岬角层层，交相叠加，说明那儿还有人们尚未涉足的小小水湾。群山自水滨负势而起，合围着一方小小的水泊，从湖心望去，四面林木摆布停当，几近完美：湖水映照林木，不仅描出了最为相宜的前景，也因其涯岸蜿蜒迤逦，又勾出了赏心悦目的天然界线。湖岸一线，巧夺天工，尽善尽美，不似斧斤辟出的一方天地，亦非湖边垦出的一片田园。湖畔空阔宽敞，树木得以向水边扩展领地，恣意地舒展着劲柯虬枝。上苍在替瓦尔登湖率意地镶边，目之所及，层次井然，自湖滨矮树逐渐延至山巅林木，浑然天成，毫无斧凿之痕。湖水涤洗涯岸，一如千年之前。

湖，是山光水色的精华，美丽无比，极为动人，它是大地的明眸，观者只消凝眸俯视，便能探知它天性深处的幽微。岸际的水生树木是它纤细的睫毛，四围群山苍苍，林壑深幽，则是它隆起的浓眉。

九月的一个午后，静谧安恬，我站在东端的平滑沙岸上，但见一缕薄烟笼罩湖面，对岸朦胧隐约，似有若无，此刻，我方才明白“湖面镜平”这种说法的来由。勾着头倒看上去，山间好似拉了一根轻盈的蛛丝，在远方松林的背景之上熠熠闪光，将湖岸上方的天空隔成了两层。面对此景，你会觉得依凭这根游丝，不沾滴水，便可以走到对面的山上，而掠飞其上的燕子也似乎能够据以栖身。有时，燕子仿佛判断失误，潜入这层薄雾才如梦初醒。若想沿湖面西望，就得将两手搭在双眼上方，以遮住炫目的阳光和耀眼的反射。若在其间仔细察看，但见湖面光洁明艳，微波不惊，活似一方明镜，唯有小虫遍布湖上，间隔匀称，滑行嬉戏，在日光下激起想象难及的晶亮闪光；或有野鸭不时打理羽翮，抖擞腰身；或是燕子低空掠飞，偶尔点水。远方或有鱼儿凌空跃起，划出一条三四英尺的圆弧，时而腾出一道亮光，时而击起一片闪烁。鱼儿腾跃，有时空中银弧毕现，有时或因蓟冠漂浮而奋力一投，点出圈圈涟漪。这番情景好似尚未凝固的玻璃熔液，其中有少许尘埃纯净瑰丽，一如玻璃中的砂眼。凝视之际，会时时发觉湖水更加宁静，愈发幽深，似为隐形的蛛网所覆，同周遭的一切隔开，那是晶宫仙子的水栅。从山巅俯瞰，湖中随处有鱼儿跃起，若非梭鱼或银鱼在湖上捕食昆虫，湖水始终晶莹剔透，静若明鉴。我身居山巅遥望湖面，发现圆形的水波向外漾去，直径足有六杆——这桩鱼类的谋杀案终究暴露出来——如此简单的行动居然展示得这般精致，真是奇妙无比。你甚至能看到水黾（Gyrinus）在平滑的水面不停地游进四分之一英里，因为它会破出两道荡开的波纹，在中间留下一道醒目的沟痕，而其他滑虫却不会如此明显。如果水波激荡，水黾和滑虫便逃得无影无踪，只有在晴和宁静的时候，它们才会离巢弄险，自岸边向前方滑行，短短的，一节接着一节，直到游完全程。秋日的晴空何其美妙，这又是一桩怎样的乐事——阳光暖怡，普照大地，置身高山之巅，寻株而坐，俯瞰湖中，谛视下方：湖水映照着蓝天和绿树，宁静至极，若非涟漪微泛，波纹稍起，则湖面晶亮剔透，几近于无。在这方开阔的天地上，纵便偶有波动也旋即被轻轻抚平，淡淡抹去，好似瓶水震荡，那颤动的波纹会向外推衍，寻找岸际，终究复归于宁静。游鱼腾跃，昆虫掉落，无不见于波纹，它浑圆规则，线条优美，像经年不息的泉涌，那是生命微弱的悸动，也是心潮轻轻的澎湃。那到底是欢欣的悸动，还是痛苦的抽搐？瓦尔登湖何其恬静！人类的劳作明媚如春！啊！每一瓣叶片，每一束嫩枝，每一颗石子，每一张蛛网，在这秋日的午后都光彩熠熠，好似春晨晶亮的露珠。桨板激扬之间，昆虫推水之际，都闪耀着光的炫丽，听啊，桨板落下了，那回声多么甜蜜！
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九月十月之际，每当遇上这种天气，瓦尔登湖映照着四周的森林，宛若一面十全十美的镜子，它用精美的石子镶边，在我眼中，美轮美奂，无与伦比。此时的瓦尔登湖美丽、纯洁、庄严，躺在大地的怀抱中，世上还有什么能跟它相比？这是天界的圣水，不需要藩篱。一代又一代的人轮番更替，但是它依旧清洁如故；这是一方宝镜，坚不可摧；它流光溢彩，永不失色；大自然永远呵护着它黄金般的美质，任何风暴，任何尘埃都休想遮蔽它万古长青的亮丽。这方宝镜，所有不洁之物落在上面都会彻底绝迹，因为太阳在那里清洗，在那里打理，挥动那块由缥缈透亮的光线织就的擦布；它呵出的气息不会留下一丝印迹，而被送上云霄，变成云彩高悬在天，然后又映照在自己的深处。

空中的精灵在这片水田上方也无所遁形，它随时静候来自那里的新鲜造访和陌生来客。它介乎天地之间，在地上能够翩跹的只有草木，水流却能接受天风的吹拂而荡起涟漪，从光影的闪烁晃动，我便能逮住微风的踪影。俯视湖面确实兴味无穷，或许，我们还该同样静观天空，而发现其中会掠过隐微有加的精灵。

十月将终，严霜渐至，水上的滑虫和水黾也最后敛迹匿形，直至十一月，在寂然平和的日子里，没有什么来打扰湖面的宁静。秋日的某个午后悄然沉静，绵绵秋雨归于消歇，天空阴云遍布，空中雾气蒙蒙，湖水静得出奇，湖面则难以辨认。这时的湖水，尽管不复映照十月的明艳，却染上了十一月群山的萧瑟。此时荡舟湖中，虽然我尽量缓缓前行，但是船儿荡起的微波却推衍开去，静静地蔓延到视线所极之处，映出微微晃动的倒影。但是，放眼湖面，远方不时有微弱的耀动，好似被寒霜赶走的那些滑行小虫群集在那里。偶尔之间，平滑的湖面也会显出湖底的泉水涌动。此时，小船徐徐前行，我惊讶地发现周围满是小小的鲈鱼，五六英寸长，在浓绿的湖水中嬉戏着古铜色的腰身，时时跃动，鼓动涟漪，随意地吹出一两个泡泡来。这清澈深幽的湖水映出了层云，我好似乘着气球在天空飘浮，小鲈鱼在下方泳姿翩翩，映带于左右，宛若群鸟攒集盘旋，那灵动的鱼鳍便是轻捷的翼帆。湖中同类的鱼群不少，很显然，它们在抓紧机会游玩，因为冬天将至，冰盖会封上那扇宽敞的天窗。它们时时冒出水面，好似湖面掠过了一缕清风，又如天上落下了零星雨点。我径直靠近惊吓它们的时候，它们便溅着水花立刻潜入水中寻求庇护，尾巴在身后摆出了涟漪，好似有人拿茸茸的树枝击打湖面。秋风吹起，雾气渐浓，湖上波涛阵阵，鲈鱼蹿得更高，半条身子冒出了水面，湖面即刻布满了三寸的黑色小点。有一年，尽管已经晚至十二月十五日，湖面却有很多涡纹，空中满是湿气，我以为大雨会顷刻而至，于是匆匆划桨向小屋赶去。眼看雨势更紧，尽管我脸上没落半个雨点，可我心想这下肯定要被淋个透湿。但是，突然之间，水面的涡纹没了踪影。原来那是鲈鱼的躁动，是我的桨声惊到了它们。它们在水中隐隐逝去，这样，我便干干爽爽，在湖上消磨了一个下午。

将近六十年前，有位老人常来这里，那时湖畔林木茂密，湖面无比幽深。他告诉我，当时间或能看到湖上野鸭成群，水禽密布，热闹非凡，鹰隼也会常常出没。他来这里是为了钓鱼，湖边的一艘旧独木舟恰好可以供他使用，它由两棵白松凿成，然后钉在一起，又将两端削平。尽管样子粗陋笨拙，却用了好多年，最后可能因为吸饱湖水而沉入了湖底。他不知道这船归谁所有，主人应该就是瓦尔登湖。他曾把山胡桃树皮系在一起当作缆索。独立革命前，湖畔也有一位老人，是个陶工。他曾说起，湖底有个铁柜，他亲眼见过，这个柜子有时会浮到岸边，但是人一走近，就会沉入水底不见踪影。听说独木古舟，我意下欣然，它取代了材质相同但造型更美的印第安小舟，起先，那大概是长在湖畔的一棵树，后来倒入湖中，漂在那里，陪走了一代人——这可是瓦尔登湖上最相宜的船只了。我记得，当第一次向湖底张望之际，依稀见到不少巨大的树干横在那里，这要么是狂风吹折，倒在湖里，要么是砍伐之后横在冰上，因为那时木材便宜。但是现在，这些树干是很难找到了。

记得初次在瓦尔登湖上划船时，它全然掩映在浓密高大的松林和橡树之中，有些水湾被近岸的枝柯遮蔽，葡萄藤蔓攀缘其上，搭成了一座凉亭，凭船儿在下面穿行。围拱湖面的山峦如此峻峭，山上的林木当时又那般挺耸，因此，从西端望去，眼前似乎是一处为林间演出所设的圆形剧场。年轻的时候，我消磨了许多光阴，夏日午前，任凭轻风催着船儿在湖上漂游，晃至湖心，我便仰面横躺于舱中，似睡未睡，直到船抵沙岸将我摇醒，我就起身打量，看看命运将我推向了何种岸际。闲散的光阴极富魅力，收获颇丰。多少个上午，我都溜了出去，一天之中这段光阴弥足珍贵，我宁愿就这样享受。我没有钱，却有夏日光阴和良辰美景，富裕如斯，何妨尽情挥霍。我未曾将这段时光浪掷于工场和讲台，我不会为之懊悔。但是自我离开湖畔之后，伐木工依然挥动斧斤，恣意砍伐，今后多年，无法在林间小路悠然信步，也无由从路边的林木罅隙欣赏瓦尔登湖的姿容。我的缪斯，今后你若陷入缄默我还能说些什么？那方小小的树林已遭芟夷，你怎能希冀鸟儿的歌唱？

而今，那些沉落湖底的巨木，那艘独木古舟，还有那片环湖丛生的密林，都已不复存在，附近的村民不知道它们遗落在何处。这些人们，非但不去湖中沐浴取饮，反而考虑架设水管，好洗濯他们的残羹冷炙。只消旋转龙头或是拔去塞子，他们就可以得到瓦尔登湖的湖水——那可是神品，比之恒河也毫不逊色。那该死的铁马狂暴地咆哮，那震破耳鼓的嘶鸣声闻全城，它用铁蹄弄脏了宝林湖水，也啃光了瓦尔登湖畔的森林。这是一匹特洛伊木马
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 ，肚子里装着成百上千的人，它是希腊人唯利是图的发明。摩尔宫的摩尔人
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 ，你这勇敢的国士，你在哪里？在抵破卡它
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 截住那祸害，挺起你复仇的利矛插入肋间。

尽管如此，就我所熟知的诸种品质而论，瓦尔登湖可能萃集于身——它格外恪守纤尘不染的美质。不少人被喻为瓦尔登湖，但绝少有人堪当此誉。尽管伐木者先将这片湖畔摧毁殆尽而后光顾别处，尽管爱尔兰人在湖畔建起了猪圈般的住所，尽管铁路已经侵入它的领地，也尽管掘冰者曾经染指于此，但是当年留住我青春眼神的那泓湖水却依然如故。你分毫未改，我却非复往昔。你波痕激荡，却未曾刻下永久的皱纹。你青春永驻，我唯有伫立湖畔，目睹一只燕子分明在点水之际从湖面掠去小虫，宛如昨日。今夜，你又来我的心田叩击，好像二十多年来我并没有日日夜夜跟你相守——啊！眼前不就是你，瓦尔登湖，依然是许多年前我在林中觅得的样子。在那里，去年冬天砍倒了一片树林，但是，另一片林子却在湖畔茁壮而生，一如往昔；彼时的思绪从湖面喷涌而出，一如往昔；心田的欢欣透亮清澈，饱含水汽，一如往昔，它归于你，归于你的造物者，啊，或许也归于我自己。你无疑是大勇者的手笔，他磊落坦荡诚朴无欺！他亲手镶嵌湖岸，从心里将你点化，使你深邃，让你清澈；他满怀衷愿，要把你传给康科德。从你的容颜可以看出，昔日的思绪又浮现于你的面庞，我几乎要脱口而出：瓦尔登湖，难道果真是你？

我未曾梦想，

去装点一句诗行，

若非住在瓦尔登湖之畔，

我怎能靠近天主和天堂。

我是你镶石的岸际，

也是微风湖面轻飏。

一抔湖沙洁白，

一掬湖水清亮，

幽邃嘉美的胜地，

在心田久久荡漾。

湖畔的火车从不驻留观赏，我不由幻想，司机、司炉、制动手，还有那些手持季票，经常路过的乘客，观赏瓦尔登湖风景应该最为相宜。夜间的司机总不会忘了，至少基于天性也无法忘却，起码在白日行车时，那安恬纯净的场景曾经闯入过他的双眼。尽管也就匆匆一瞥，却对涤除国务大街和机车煤尘有所助益。有人提议，瓦尔登湖应该名为“天宫甘露”。

前文提到，瓦尔登湖没有补给和泻出的明显开口，不过，一端却曲曲折折地跟地势较高的弗林特湖遥遥相连，两湖之间是一串小小的水洼，另一端分明跟地势较低的康科德河直接相连，两者之间也有类似的水洼逶迤延绵，在某个地质时代，瓦尔登湖的湖水曾在这里流淌，如果略加疏浚，还能改回原道——不过，千万别这样！瓦尔登湖澄澈洁净，不可思议，或许因它长期自矜内敛，好像一位林间隐者，既然如此，假如任由那不洁的弗林特湖水混入，或者任那份甜美甘洌白白地挥霍于海波，谁不会引以为憾，痛惜在心？[image: ]


弗林特湖又名沙湖，属于林肯，系本地最大的湖泊或曰内海。该湖在瓦尔登湖之东一英里左右，面积大出好多，据说有一百九十七英亩，跟瓦尔登湖相比盛产鱼类，只是湖水较浅，也不算干净。我常常朝弗林特湖的方向在林中漫步以为消遣，就算单纯为了感受拂面的清风，观看波涛的涌动，或是回味水手的生活，也值得走走。秋风吹起的日子，我会去那里捡栗子，因为这时栗子会跌入水中，然后又被波涛送到我的脚下。一次，我在莎草茂密的岸际摸索，清凉的浪花不时掠上脸庞，我突然遇到一具毁坏的船体，破败腐朽，不见舷板，充其量也就是毁弃在灯芯草丛中的一副甲板，只是形制清晰可辨，好似一片腐烂的巨型叶片，还能看出叶脉和纹理。这具残骸如此触目惊心，身在海滨驰骛想象也莫过于此，其中蕴含的教训也同样深刻。现在，它已经化为腐土，与湖岸混为一体，长出了灯芯草和鸢尾花。我常欣赏北端沙底上那些宛似波纹的印痕，由于长期承受湖水，涉水时脚下会觉得坚硬实在。那些灯芯草则单列成行，沿着这些纹路蜿蜒而生，一行跟着一行，好像由波浪栽种而成。在岸边，我还发现了很多奇异的圆球，很明显是嫩草或根须弄成的，好像是谷精草。这些草球直径从一到四英寸不等，圆得非常规则。它们在沙质湖底的浅水中前后颠簸，有时就会被推到岸上，要么是密实的草团，要么中间混了少许细沙。起初，你会觉得那是波涛涌动的结果，跟卵石无异，可是，连最小的草球材质也同样粗糙，只有半英寸，并且只在某个季节得以成形。此外，我觉得，波浪对成形的东西与其说是建构，莫若说是破坏。这些草球干了以后，还会长期保持原状。
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弗林特的湖！我们的命名艺术何其贫乏！肮脏愚蠢的农夫，他的农田与这方“天水”相接，他已残忍地将湖岸弄成了一片不毛之地，他有什么资格拿自己的名字替这湖取名？好一个肤吝特
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 ，他喜欢泛光的银元，或闪亮的铜板，因为他可以从中窥见自己那副铜臭味十足的嘴脸。他竟然将野鸭的栖息视为侵凌！看他那双手，因为长期习惯于像妖婆那样攫取攥紧，都成了一副老鹰爪子。因此，这个名字与我何干？我去那里并不是看那张面孔，也不是听那个名字。他从不看这湖一眼，从不在其中沐浴，从不爱它，从不护它，从不对它称赞半个字，也从不感激那成就此湖的伟大造物。它本该用湖中的游鱼命名，用常涉此处的飞禽走兽命名，用湖畔的野花命名，或用生息于此，世世代代跟它水乳交融的野人和孩子命名，唯独不该拿他的名字命名！他，除了跟邻人或立法机关串通一气的一纸文书，他凭什么将这湖据为己有？他瞅准的只是金钱价值，湖泊因他显身而遭到蹂躏，湖岸已被他掠夺殆尽，他恨不得排空湖水。为何这里是个水洼，而非英吉利干草或蔓越橘牧场，他唯独对此耿耿于怀，也成了他眼中难以补救的缺憾，因此，只要可行，为了出售湖底的烂泥，他恐怕早已抽干了湖水。这洼水不能驱动磨盘，观赏湖景在他不算是一种恩遇。我鄙视他的折腾，也不在意他的农庄，那里的一切都标有价码。如果能得到好处，他会将满眼风光，还有他的上帝，挟裹到市场，老实说，他奔向市场就是为了他那个财神。他的田庄上，一切都不能自由地生长，那片地里长的不是庄稼，草场上开的不是花朵，树上结的不是果实，除了美元，什么都不是。他不会喜欢果实的亮泽，这些果子唯有变成美元才算成熟。给我贫穷吧，那样我才能享受真正的财富。在我眼里，农夫有多贫穷便有多可敬，也有多有趣。好一个标准的田庄：他那房子是粪堆上冒出的伞菌，人居、牛栏、马厩、猪圈，不分脏净，杂处混居。人和畜生挨挨挤挤，彼此不分！好一个油乎乎的肉团，散发着粪便和乳酪气息。文明可谓发达，农耕堪称高级，人心人脑成了养田的粪土,为了种植土豆都要利用坟场！好一个标准田庄！

什么弗林特湖，不，决不！若以人名指称美艳绝伦的山光水色，请考虑卓越超拔、万世流芳的人物。让我们的湖泊实至名归，起码该像伊卡洛斯
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 海那样，“海涛至今在传颂壮举和英名”
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古斯湖较小，在我前往弗林特湖的途中；丽津湖，位于西南一英里处，据说七十英亩上下，是康科德河的积流；怀特湖，大概四十多英亩，还在丽津那边一英里半处。这就是我的湖泊故乡，它们与康科德河都是上天用水予我的恩惠。日复一日，年复一年，它们碾磨着我捎去的米粮。
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或许是伐木者、铁路，还有我本人已经亵渎了瓦尔登湖，因此，在群湖之中，怀特湖即使不算最美，若论魅力，却非它莫属。它是林中的宝石，不过名字实在普通得有点可怜，或许因它清纯澄澈，异乎寻常，也或许因为湖中的沙粒晶亮洁白
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 。不过，无论是纯净的水质，还是其他优点，怀特湖与瓦尔登湖都像一对孪生姐妹，只是它略小而已，两者相似如许，都让人觉得它们一定在地下相通。这两方湖泊石岸相同，水色无异。怀特湖的有些水湾不算太深，湖底的反射让它们着上了一重微微的色彩。在酷热难耐的夏天，从水湾之上的丛林向下望去，但见绿色的湖水泛出蒙蒙的蓝意，或者呈现为一种灰绿，同瓦尔登湖完全一样。多年之前，为了做砂纸，我用小推车去那里拉沙，自那以后，我便开始经常游览。有位频频光顾的人建议称它为维里德湖（青绿色的湖），基于如下原因，称它黄松湖或许更为相宜：大概十五年前，湖上可以看到一棵油松（周边的人们都管它叫“黄松”，尽管这并非什么独特的树种），树冠从深幽的湖水冒出湖面，距湖岸数杆之远。有人甚至猜测，怀特湖系沉降所致，湖址曾是一片原始森林。我发现上述情况甚至远在一七九二年就有记载，“马萨诸塞州历史学会文集”中收有《康科德地志》一书，作者是本地人，他在谈及瓦尔登湖与怀特湖之后，接着写道：“在怀特湖水位降得很低时，湖心就能看到一棵树，就像是从那个地方长出似的，尽管树根距湖面达五十英尺。这棵树顶端早已折断，断茬直径十四英寸。”一八四九年春天，我在跟一位住得离湖最近的萨德伯里人谈话时，他告诉我，十年或十五年前弄走那棵树的人正是他。他努力回忆说，那株油松距湖岸大致在十二到十五杆之间，水深则是三十到四十英尺的样子。当时是冬天，上午他在湖上打冰时，就决定到了下午请邻人帮忙弄出那棵黄松。他先在冰上锯出了一条通向湖岸的水道，然后用牛把树干拖出水面置于冰上。但是，弄了没多久他便吃惊地发现，向上的那头竟是树的根端，而树枝残断的那头却在下方，枝梢则死死地插在湖底的沙中。粗端的直径大概一英尺，他本想得到一根很棒的原木，没料到朽得只能充当柴火。那时他的杂物棚里堆了不少，上面还留有斧斫印迹和啄木鸟的啄痕。他认为那本是岸边的一株枯树，后来被风掀翻倒在湖里，等水中的梢端被泡透之后，岸上的根端依然干燥，因此很轻，最终滑入水中而使根端倒立在上方。他的父亲已年届八旬，记不清这棵树何时从岸际消失。如今依旧可见几根巨大的原木横在湖底，湖面波浪起伏，好似游动的巨大水蛇。

怀特湖绝少舟船骚扰，因为其中几无诱惑渔人的东西。湖中不见白色的百合，因为没有供它植身的淤泥，也不见寻常的水菖蒲，唯有蓝色的鸢尾（Iris versicolor）散见于纯净的湖水之中，它们环湖而生，从水底的石丛中伸出了腰肢。时值六月，蜂鸟便会前来光顾。鸢尾蓝色的叶片与花朵，尤其连同水中倒影，跟灰绿的湖水形成了绝配。

怀特湖和瓦尔登湖是大地之表的巨大水晶，堪称光芒之湖。它们如若永久凝结，精致得足以抓取，或许就会像宝石那样被奴隶运走，用以装点帝王的冠冕。但是，因为它们以流动的形态存在，又那么丰足，并且永远不会让我们和后人失去，所以我们便漠然置之，而跟在科依诺尔钻石
[228]

 的后面奔竞趋鹜。它们没有瑕疵，纯净得臻于极致，休想拿市场的套路估量价值。天地之间有一种存在，比我们的生命更为瑰美，比我们的品德更为纯洁，那就是瓦尔登湖和怀特湖！在它们那里，我们永远找不到卑微和鄙俗。较之农夫门前的塘水，它们何其美丽，因为他的鸭子在塘中嬉戏，而此处，则有圣洁的野鸭前来光顾。大自然从未见赏于她的尘世居民。鸟儿的毛羽，鸟儿的吟唱，同花朵和谐般配，但是，要跟泼辣瑰丽的大自然灵犀暗通，又得怎样的少男少女？她永远孤寂地绽放馨香，远离他们的城市和居处。奢谈什么天堂，尔等在玷污大地！[image: ]



柏克农庄

有时候，我会到松林里漫步，那里的松树如庄严的殿宇，又如海上列队待命的舰只，松枝随风绵绵起伏，在日光下闪闪生辉，这蓬松的绿色如此深幽，纵是德鲁伊
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 也会丢下橡树转而礼敬膜拜。有时则去弗林特湖那边的林子，那里的雪松挂满了灰白和蓝色的浆果，长得越来越高，植于瓦尔哈拉圣殿
[230]

 也颇为相宜；林间的杜松婆娑蔓延，藤萝遍地，缀着累累果实。有时我会走进沼泽，松萝、地衣在那里交织出各种花彩，从黑云杉上款款垂下；毒菌撑开了一柄柄小伞，站了一地，那是沼泽诸神的圆桌，其他的蘑菇则更加漂亮，点缀着树桩，如蝴蝶和贝壳，又似丛生的滨螺；那里有石竹花和山茱萸，桤木上红红的果子好似精灵的眼睛，南蛇藤缠着材质坚硬的树木，勒出了一道道深槽；野冬青的浆果光艳美丽，令观者流连忘返，其他不知名目的野果使人目眩心动，但对于尘世的口腹来说，这些美丽的禁果却太过奢侈。我不会求教专家，而要询访那些特别的树木。有些树在附近难得一见，或远远挺立在草场中央，或隐匿于密林与沼泽深处，有时则伫立在高山之巅。比如黑杉，这里只有几株，如同样本，非常漂亮，直径有两英尺。黑杉的近亲，也就是黄杉，身着宽大的金黄马甲，芬芳四溢一如黑杉。山毛榉抹着青苔的淡妆，亭亭玉立，完美得丝毫不苟，除了零零散散的几株堪作标本外，我只知道镇区有一小块林子，树很茁壮，有人觉得这是鸽子所植，因为附近有人曾拿山毛榉坚果诱捕过它们。剖开山毛榉树身，观察其中闪烁的银色纹理也别有意趣。还有其他树木，如椴树、角树，以及Celtis occidentalis，这树又称假榆，我们这里只有一棵长得还算不错，此外还有一棵高似桅杆的松树，一棵能加工木瓦的树，一株完美得不同凡俗的铁杉，宛若宝塔端立在林子深处，林林总总还有不少。无论冬夏我都会朝拜这些圣物。
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一天，有束彩虹挂得很低，我恰巧站在它跟地面相接的地方。它给周围的草木着上了迷幻的光彩，像一块斑斓的水晶那样炫目。湖水布满虹光，我沐浴其中，片刻之间好像成了一只海豚。如果这束彩虹再持续一阵，可能会使我的事业和生命为之生色。在铁道旁侧走路的时候，我每每惊讶于身影周围的光晕，因此乐于将自己视作上帝的选民
[231]

 。曾有来客声称，他前面爱尔兰人的影子就没有这种光晕，只有本地人身上这种现象才非常分明。本韦努托·切利尼
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 在回忆录中提到，在他被囚于圣安捷洛城堡期间，曾有过一次骇人的梦境或幻觉，此后，他头部的影子就被一片灿烂的光彩所罩，不管身处意大利还是法国，早晚均是如此，这种现象在露水染草的时候尤为明显。切利尼的感受跟我方才言及的经历可能同属一类，早上的时候会看得更清楚，不过其他时候也会发生，甚至会出现在月色之中。这种现象自来如此，人们却常常习焉不察，遇到像切利尼这种易于冲动的幻想者，足以成为迷信的根源。此外，他还提及，他很少将这种现象示之于人。说回来，清楚自己光环加身的人难道不真的异于常人？[image: ]


一天下午，为了弥补蔬菜的不足，我穿过林子前往丽津那边钓鱼。我途经欣乐草场，它也属于柏克农庄。柏克农庄是个幽僻的去处，一位诗人曾形诸吟咏，如此开篇：

门前田野欣然延展，

绿树苔痕斑斑，硕果累然，

树旁小溪流丹，

麝鼠弄巧，尽情嬉玩，

一片银光上下跃动，

那是鳟鱼在贪欢。
[233]



在移居瓦尔登湖畔之前，我曾考虑来这里生活。我“钩”过苹果，跃过溪水，还在路上吓唬过麝鼠和鳟鱼。有些午后会显得无比漫长，可能要发生好多事情，我们一生中好多时候都是这样，这天也是，不过，我出发的时候时间已经过了一半。就在路上，一场大雨倾盆而至，把我逼到一棵松树下站了半个小时。我在上方垒了些松枝，把手巾裹在头上遮挡雨水。最后，我索性站在齐腰深的水里，在一片梭鱼草中开始垂钓。正在此时，我突然发现自己站在一块阴云的下方，雷霆开始狂暴地轰鸣，而我除了恭听还能怎样？当闪电的劈叉在摆弄我这个无所防备的可怜渔夫时，我心想，天神一定是神气活现的样子。于是，我连忙跑向就近的一处小屋暂求庇护。这小屋从哪条道上走都得半英里，却比返回瓦尔登湖近了很多。它荒弃已久，无人居住：

这间小屋为诗人所建，

其时他已届风烛残年。

且看，这荒僻的小屋

摇摇欲坠，衰朽不堪。

这便是缪斯的倾诉。但是，走近之后我却发现里面住了人，爱尔兰人约翰·菲尔德，还有他的妻子和几个孩子。最大的孩子面颊阔大，已经是父亲的帮手，跟父亲从沼泽地跑进了屋子，最小的那个还是婴儿，满脸皮皱活似女巫，他头颅尖峭，坐在父亲膝头好似置身贵族的宫中。无所顾忌是婴孩的特权，他从潮湿困顿的家中向外张望，满眼好奇地打量着陌生人，只觉得自己是显贵之家的遗脉，是世人注目的焦点和希望的中心，而非约翰·菲尔德饥寒交迫的捣蛋儿子。外面雷电交加、暴雨如注，我们挤坐在漏雨最少的屋顶下方。他们漂洋过海来到美国，而在那艘船尚未造好时，我也常常坐在这里。看得出来，菲尔德敦厚笃实，吃苦耐劳却拙于谋生。在那高高的炉灶后面，菲尔德勇敢的妻子不知一顿接着一顿做过多少饭！她一张圆脸，满面油垢，敞着胸部，始终巴望着没准哪一天日子会好起来。她拖把从未离手，但又看不出它曾在哪里起过作用。几只小鸡也被暴雨追进了屋里，在地上大大咧咧地走着，好像也是家中的一员，它们那样通人性，我想，要是抓来烤了真不忍心。它们站在那儿，盯着我的眼睛，不时别具意味地啄两下我的鞋子。就在这时，主人跟我说起了他的境况，他如何拼命地在沼泽中为邻近的一位农场主卖命，如何用铁锨或锄头翻地，换得一亩地十元的酬劳，以及附带肥料耕种一年的权利，而他那面颊阔大、身材矮小的孩子如何欣然乐意地在身旁搭手，却对父亲如此不划算的交易浑然不知。我则现身说法，试图开导他。我告诉他，他也是我最近的邻居，我是来这儿钓鱼的，尽管看似流浪却和他一样也在料理生计。我还告诉他，我的房子密实亮堂，干干净净，造价几乎不会高于他这间破屋的年租，如果他愿意的话，不出一两个月也能打造一所属于自己的宫殿。我呢，不喝茶和咖啡，也不用黄油、牛奶和鲜肉，因此就不必为了这些用度去干活。同样，因为我不必卖力地劳作，吃得自然也不多，生活开销也就是那么一丁点儿的果腹之物。而他呢，要想喝茶和咖啡，用牛肉、黄油和牛奶，就必须费力去挣，而一旦没命地干活，就得起劲地吃喝以补充身体的耗损——两相抵消，其实已经不划算了，因为他不满意而又挥霍了自己的生命。可他还认为没有白来美国，因为在这里每天都有咖啡和茶，每天都有肉吃。殊不知，真正的美国只能是这样：无须这一切你也照样可以自由自在好好地生活，政府不会处心积虑地逼你担负由这一切直接间接所致的代价，包括蓄奴，战争，及其他冗务所致的耗费。所以，我着意措辞，好像他是哲人，或希望如此。我热望大地上所有的草场都一片荒昧，好像那便是世人寻求救赎的一种效应。人没有必要研究历史以寻找适于自己的理想文化。可是天哪！爱尔兰人的文化竟是在沼泽中挥动精神之锄的营生。我告诉他，因为翻地的劳动非常粗笨，所以他需要厚实的靴子和密实的衣物，而这些穿着却会很快弄脏而后破损，我则穿轻巧的靴子和薄薄的衣服，花的钱还不及他的一半，尽管在他眼中，我的穿着可能像个绅士（实则不然）。只要我愿意，只消一两个小时，不必劳顿，就会钓够我两天所需的鱼，或是挣够一周之用的钱，轻松得如同休闲。我接着说，如果他愿意跟妻子生活得简单一些，他们就能在夏日去采食越橘作为消遣。听了这话，约翰叹了一口气，他的妻子则双手叉腰盯着我，他俩好像在思忖是否有足够的钱开始这种生活，或者，他们的算术知识能否足以保证这样顺利地生活。对他们而言，这是一次需要采用航位推算法的航程，如何驶进港湾自己也心里没底，因此我想，他们依然会不改初衷，勇敢地直面生活，拼尽全力去做。因为他们缺乏技巧，无法用一枚尖利的楔子将那根硕大的柱子劈开，却像有人收拾刺蓟那样一味粗笨处之。何况，他们在挑战天大的困难——生活啊，约翰·菲尔德
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 ，如果不加计算，终会这般一败涂地。

“你钓过鱼吗？”我问道。“嗯，休息的时候会钓一点，鲈鱼不错。”“那你用什么做诱饵呢？”“我先用蚯蚓钓梭鱼，再拿梭鱼做诱饵去钓鲈鱼。”“最好现在就去，约翰！”他的妻子说道，满眼放光，但约翰没有反应。

暴雨过去了，东边树林的上方挂着一道彩虹，表明今晚月朗风清，我便起身告辞。就在出门的时候，我问他们要点喝的，是想顺便看看他们的井底，以知悉菲尔德的全部家产。那井啊，唉，水浅不说，还满是流沙，井绳断了，水桶也破得无法修补。就在这时，像样的喝水家什找到了，而那水，不但好似蒸馏所得，而且因磋商又耽搁了好久，最后才递到我这个口渴的人手里——还没等变凉，杂质也没有沉淀下来。我暗想，他们就靠这混浊的东西过活？于是闭上眼睛，用杯底的水把那些浮渣巧妙地晃到一边，领了主人的这番好客热情而痛饮一气。遇到这种事关礼貌的情况，我不会在乎小节。
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雨后我离开了爱尔兰人的屋子，继续向丽津那边走去。为了钓梭鱼，我匆匆涉水穿过歇耕的草场，越过沼泽地和烂泥塘，又踏进弃置的荒野。我突然觉得对我这个已经上过中学，又读过大学的人来说，如此为之似乎太不值得。不过，当我走下山冈，向着西边的满天彩霞走去时，一道彩虹挂在了我的肩上。就在这时，清爽的空气中微微回荡着一些清脆的声响，萦绕在耳畔，至于从何而来我却不得而知。那好像是我全能的真知在说话——去吧，每天出去垂钓采猎，随处而行——更远些，再远些——就在溪畔或炉旁憩息，莫迟疑。你趁着年幼，当记念造你的主
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 。黎明即起，无所牵挂，而后闯荡，午间当在其他溪畔，晚上当随处为家。世间再无阔大如许之天地，有益如斯之消遣。当顺遂天性自如生长，视彼莎草及欧蕨，何尝会变成英格兰干草。任雷霆咆哮，即令将农人的庄稼全部毁坏又复如何？它无意传此等讯息于你。世人皆攒集于车内或棚下，你当借阴云庇身。切勿视生活为差事，当视作游乐。享用田地，但勿占有。世人以缺乏雄心、没有信仰而堕入了目下之境，买进卖出，如此生活与奴隶何异？

哦，柏克农庄！

这里，一抹纯净的阳光，

就能将最美的景致点亮。

可是，你的草场为篱笆所限，

有谁愿去那里纵情狂欢？

世间本无难解的谜题，

自然无须跟世人争执，

温良恭顺一似当初，

像此刻身着朴素赭黄的工服。





来吧，洁如白鸽的孩子，

不管你仇恨萦心，

还是心存善意，

还有大盗盖伊·福克斯
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 ，

收起你们的图谋，

把它吊死在粗壮的高枝！

傍晚时分，人们温驯地回到家中，他们准是返自近处的田地或街巷，那些地方也被家计艰辛的阴影所笼罩。他们心力交瘁，因为永远在吸入自己呼出的那缕气息。不论是拂晓还是傍晚，他们的脚步终究难以跨出自己的身影。我们每天本该来自远方，来自奇遇，来自冒险，来自探索，体验日新，人格日进。

约翰·菲尔德心血来潮，改变了主意，决定日落之前不去翻地，我尚未走到丽津，他就到了湖上。可是他啊，这可怜人，当我钓上来一连串的鱼时，他却在为自己钓到的两条小鱼而苦恼，而将这归于运气，可是，我们调换了船上的位置，运气也随之换了。可怜的菲尔德——可惜他无意因之获取进益，读到这些又能如何。他一心想用一种从旧世界习得的生活模式，来面对这个朴野全新的天地——拿梭鱼做铒诱捕鲈鱼，尽管我承认，有时候这的确算是不错的诱饵。菲尔德，就算他的天地完全属于自己，他还是个穷人，一个天生的穷人。凭着渗入爱尔兰人骨髓的贫乏和穷困，凭着其始祖在泥淖中挣扎的生活方式，他无法在这个世界上兴旺发达，他不可能，子孙后代也休想，除非有一天，他们那长有蹼板，在泥淖中跋涉的双脚装上了飞翼
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更高的原则

我提着一串鱼，拖着钓竿穿过森林回家时，天已经很黑了，就在这时，突然看到一只旱獭正鬼鬼祟祟地从前面的路上穿过，我立刻腾起一阵兴奋莫名的野蛮冲动：逮住它生吞下去。那时，我并不感到饿，只是旱獭身上的那股野性气息使然。在湖畔生活的时候，有那么一两次，我像一只饿疯的猎犬，心怀一种莫名的放任念头，在林中四处搜寻，找任何可以狂吞的兽肉，我一点儿也不觉得那样有多野蛮。不知何故，我已对极其野蛮的场面见怪不惊。我当时察觉，现在依然如此，在我身上有一重趋向更高生活，或曰精神生活的本能，这跟绝大多数人一样，同时还有指向原始和野蛮生活的另一重本能，两者我都看重，并且对后者的热衷丝毫不亚于前者。钓鱼时的那种野性和冒险依旧对我充满吸引。有时，我更乐于将自己视为动物而像它们那样活着。我对大自然无比熟悉，或许该将此归于少年时代的渔猎活动，我们因渔猎而认识了自然景色并流连其中，要不，在那个年龄阶段，我们会对大自然极端陌生。渔人、猎手和伐木者等人，终身在旷野和森林中生活，从某种特别的意义上说，他们已经成了自然的一部分，因此，较之意有所求的哲人和诗人，他们在劳作间歇观察自然的心态常常格外从容。大自然不怕将自己展示给他们。旅人置身草原自然成了猎手，在密苏里尔河和哥伦比亚河的上游现身就是捕手，而当他出现在圣玛丽瀑布就成了渔人。不过，单纯的旅人只会得到些一知半解的二手知识，自然不足凭信。科学报告的内容如果是作者的实际经历和切身感受，便会激发我们极大的兴趣，因为只有这种知识才蕴含真正的人性，或者说，在讲述人的体验和阅历。

有人断言，美国佬的消遣和娱乐很少，因为他们没有那么多的公共假日，并且大人和孩子的游乐活动较之英国要少。此言差矣，因为美国人独自享受的那些野趣盎然的娱乐，诸如狩猎和垂钓等，尚未被英国人的那种方式所取代。在新英格兰，我的同龄人中，几乎每个人在十到十四岁之间都会肩扛猎枪，而他们的渔猎天地也不像英国贵族专享的保护区那样圈定了范围，恰好相反，这方天地广阔无垠，甚至连原始人类都无法相比，难怪他们常常不会在公地上牧畜取乐。可是，现在情况却变了，可能唯有猎人才是猎物最好的朋友。之所以如此，并非人们变得慈悲，而是猎物越来越少。

另外，在湖边生活时，我间或钓鱼是为了改变膳食花样。我钓鱼的需要跟世间的第一位渔夫完全一样，不管我想出何种人道的理由来克制自己钓鱼，都显得矫揉造作，只因这种思考缘自哲学而非感受。我现在仅谈钓鱼，因为我对捕鸟早就改变了看法，并且尚未移居林中就已经卖了猎枪。并非我比别人冷血，我实在不觉得自己在感情方面有所触动。我并不可怜鱼类或充作诱饵的爬虫，这只是个习惯。至于捕鸟，我早些年带枪是为了钻研鸟类学知识，也为了寻找新鲜稀见的鸟雀。但是，坦而言之，我现在认为实现这一目的有更好的途径。研究鸟类需要更为仔细地留意它的习性，所以，仅仅基于这一原因，我欣然丢开了猎枪。然而，尽管有人基于人道而反对捕鸟，我还是不禁怀疑，是否有价值相等的娱乐活动能够取而代之。朋友曾就自己的孩子是否应该出去打猎而急切地征求我的看法，我跟他们说：可以！因为我记得，在我所受教育之中，这也是最好的一个方面。让他们成为猎人，尽管最初只是个玩家，但是，最终可能会成为强悍的猎手，因此，在本地或其他草木丛生的任何荒野就不会再有他们无法对付的巨大猎物——成为针对人类的猎手和渔夫
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 。我至今认同乔叟那位修女的观点，她这样说：

切勿相信那拔毛母鸡的说辞，

什么打猎男子并非圣洁之士。
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在人类群体和个体的成长过程中，都会经历推崇猎人的一个阶段，此时猎人是“最出色的人”，就像阿尔冈琴人
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 所予的称谓。我们对不会开枪的男孩只有同情的份儿，他不见得比别人人道，因为他所受的教育存在严重缺陷。我对那些沉溺于此的年轻人就是这种看法，我相信，他们很快就会越过这个阶段。只要过了无知的童蒙时期，没有人会放肆地滥杀任何动物，因为那些动物也同他一样拥有自己的生命权利。野兔濒于绝境的竭力嘶叫跟孩童没有两样。诸位母亲，切记，我的怜悯并没有一味地限于人类。

青年男子几乎就因为打猎而走进了森林，这源自他们根深蒂固的天性。起先，他是个猎手和渔夫，而如果心灵深处有卓越生活的种子，便会择定合适的目标，可能成为诗人与博物学家，最终丢开枪支和钓竿。但是就此而论，多数人依然，或者永远停留在青年阶段。在好多国度，狩猎的牧师并不稀见，这种人或许会成为一条不错的牧羊犬，却永远算不上伟大的牧者
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 。我想及如下情况不禁为之愕然：除了伐木、采冰及其他类似劳动，就我所知，能让镇子上的那些居民，不管老少，在瓦尔登湖畔待上整整半天的唯一劳作就是钓鱼。并且，若非满载而归，他们通常会觉得不够走运，或是白白浪费了光阴，尽管其间有机会观赏湖景。或许，待他们垂钓千次之后，才会捐弃钓鱼的俗见而净化此举的动机，但是，毫无疑问，这个澄清的过程却没有终了。本地的长官和议员依稀记得这片湖水，因为小时候他们也曾去那里钓鱼，但是现在，去钓鱼一则因年事过高，再则会损及颜面，于是，他们永远不再知道这个湖了。即便如此，就连他们也巴望最终能够升入天堂。如果立法部门关注此事，首要之务就是限制湖畔的钓钩，然而，他们只将立法权力目为钓饵，却对钓钩之王一无所知，更别说用它钓得瓦尔登湖本身。因此，即便身在文明社会，这些人尚为胚胎，还处于成长过程的狩猎阶段。

近年来，我屡屡发现，每次钓鱼我的自尊总会丢掉那么一点，我对此反复做过验证。我精于钓艺，跟同乡一样也颇有点天分，并且每每为它怂动，但是，每次垂钓之后，我总觉得还是丢开钓竿为好。我觉得萌生此念并没有错，那是一种隐微的提示，然而好似清晨的第一束光芒。毫无疑问，我这种施钓本能是低等生物的特征，不过，随着岁月推移，我钓得越来越少，这并非因于人道考虑或智识提升。现在，我压根不再钓鱼了。但是我心里很清楚，如果让我生活在旷野，渔猎的深切念头还会产生强烈的诱惑。此外，究其根本，充作膳食的鱼类和其他兽肉均属不洁之物，同时我也渐渐清楚家务劳动缘何而起，缘何劳心费神，比如，需要每天穿戴得整洁体面，而为了家中清爽宜人，还得消除刺激耳鼻的气味和有碍观瞻的景象，如此之类会耗费不少精力。我曾经既是享用膳食的绅士，又亲自在厨间屠宰、打杂、烹饪，凭这番无所遗漏的经历，我可以就此说话。我实实在在地拒绝荤食，因为那是不洁之物，同时，就鱼而言，从捕捉到清洗到烹饪到进食，我看不出它为我提供了什么实质性的滋养。而实际上，这些东西无足轻重、纯属多余且得不偿失，一点面包和稍许土豆不照样满足了摄食需要，并且少了若许麻烦和污秽。我跟不少同辈人一样，好多年来，绝少吃肉、饮茶、喝咖啡等等，如此为之，与其说是因为我所推知的那些不良效用，不如说是这些东西让想象不适。我拒绝肉食并非经历使然，乃是本能驱使。在我看来，就许多方面而言，粗劣生活与朴野用度显得很美，虽然我对此并未躬行，却能通过想象让自己称心适意。我相信，只要切愿呵护高度的智性和诗意资质，人就会格外禁绝肉食以及过量的各类食品。昆虫学家曾如是说（我得自柯尔比与斯班塞
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 的著作），有一桩事实不容忽视，“有些发育成熟的昆虫尽管配备了摄食器官，但从不使用”。这两位学者总结出“一条普遍的规律，那就是很多发育到这种状态的成虫，吃得远比幼虫要少。狂吞滥咽的毛虫一旦蜕变为蝴蝶……饕餮而食的蛆等到发育为苍蝇”，一两滴蜜汁或是其他甘甜的液体就足以维系生命。蝴蝶翼下的腹身依然显露出幼虫的特征，正是这道美味招惹了它沦入食虫昆虫之口的宿命。饕餮食客则是处于幼虫形态的人类，不少国度和族类都处于这种状态，他们想象贫乏，一无爱好，那个便便阔腹泄露了个中秘密。

要想置办一顿简易干净，又惬意于心且不致刺激想象的饭食并非易事。虽则如此，我认为在满足口腹之需时，也该让想象获得满足，两者应该同席用餐——或许已然如此。适度地吃点水果，不会让自己的胃口蒙羞，也不会有碍我们极富价值的追求。但是，在杯盘碟盏中加入过量的佐料则好似投毒，因此，依靠繁复精致的厨艺生活有何价值？不少人的日常饮食都由别人供养，若亲自操刀办置，不管是荤是素，而恰好被别人看到，他便会引为羞耻。除非这种情形不复存在，要不我们根本谈不上文明，所谓绅士和淑女连真正的男人和女人都不算。这一现象恰如其分地说明我们需要怎样的改变。人的想象何以跟鲜肉肥脂存在冲突无法调和，如此发问或为废话，但是我敢肯定确实如此，将人视为食肉动物难道不是一种谴责？诚然，很大程度上，人们可以通过捕食其他动物而活着，事实上也是这么做的，但这是一种可悲的生活方式——但凡捕过野兔，或宰过羔羊的人都能理解。因此，若是有人教育人类将膳食限定在清白无辜、有益健康的范围，则会被目为施惠人类的恩主。不管我本人的实际情况怎样，但我坚信，人类终究会走向这一归宿：随着不断完善而最终弃绝肉食，正如蛮族部落一旦同文明人发生接触，肯定不会再相吞相食。

人的性灵深处有一种幽微然而持久的暗示。它真实可靠，若能听凭这种指引，人们都无法预见自己会被导向何种极端状态，甚至是精神狂乱的地步，然而，他若成长得信念更加坚定，便会依从这种启示铸就人生道路。健康的灵魂能够感知那种隐微难察但确凿无疑的抵制，并会借以战胜人类的观念和风习。人们被天性导入歧途后才会遵从它的指示，尽管其结果是肉体的软弱，但可能没人会引为遗憾，因为这种生命状态与更高的原则相应相辅。如果你满怀欣悦地恭候每一个白昼黑夜，如果生命散发出花草那样的芬芳馥郁，你就获得了成功，它会更为灵动蓬勃、灿烂悦目、神圣不朽，整个天地会为你喝彩，你也有理由时时刻刻为自己祈福。崇高功业和不朽价值从来得不到世人赏识，人们易于怀疑它是否存在，也会很快将它忘却。那是臻于极致的真理，或许，人们从未就无比骇异、无比切实的真相做过交流。在我的生命中，真正的收获有点像晨光和暮色那样难以名状、不可捉摸，它空幻缥缈，好像落地的一粒星尘，又似我曾手执的一段彩虹。

但是，切莫认为我有离奇的洁癖，如果情非得已，我可能也会津津有味地吃一只油炸老鼠。长期以来，我已经乐于饮水，恰如我喜欢头顶的苍穹甚于瘾君子的天国。尽管世间放逸沉醉的方式无穷无尽，我却乐于始终保持僻静淡定的状态。我相信，只有水是智者的独钟，酒则算不上高贵的汁液，试想那种情况：或是用一杯滚烫的咖啡将黎明的缅想浇得一干二净，或是拿一盏茶水把晚间的希望冲得无影无踪。唉，我若受制于此，将会堕落到何种地步！连音乐都可能让人沉醉。很明显，就是这纤芥之微的原因导致了希腊和罗马的毁灭，现在又轮到了英格兰和美利坚。若论令人忘情的东西，谁不愿如痴如醉地呼吸空气？我发现，我抵触最甚者莫过持久粗笨的体力劳动，因为这样也会逼我大吃大喝。但老实说，如今我多少有点懈怠，现在很少将经文带上餐桌，也不再祈祷，并非我较之既往更有智慧，而是——我不得不满怀遗憾地承认——随着岁月流逝，我变得益渐粗鄙、冷淡日甚的缘故。或许，这类问题会让年轻人意趣盎然，就像他们钟情于诗歌一样。我无所躬行却主张在胸。当然，我绝不将自己视为《吠陀经》所指的那种特权人物，经文这样说：“只要笃信无所不在的天帝，就能吃任何东西。”亦即，对食物种类的要求没有限制，也无须计较何人备办。然而，这种情况下尚需注意的是，一如印度经师曾经的论说，吠檀多
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 将这一特权限于“危难时期”。
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有时候，尽管没有口腹之欢，有谁不曾在进食过程中体会过难以言喻的满足？一顿寻常的粗劣饭食会给我精神启示，味觉能激发我的灵感，山上采食的浆果在哺育我的智性——想到这些，我总会兴奋不已。“心不在焉，”曾子如是说，“视而不见，听而不闻，食而不知其味。”
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 能够辨知食物真滋味的人绝对不会暴饮暴食，反之亦然。清教徒面对黑面包皮或许会大嚼大咽，好像市议员面对甲鱼那样。玷染人的并非那入口的食物，而是促使咀嚼吞咽的欲望
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 ，既非食物的数量，亦非其质量，而是对感官滋味的热衷。如若所食之物既非为了滋养肉体，亦非为了激发智性，而是为了提供给寄生于我们身上的蛆虫，人便会因之遭到玷污。如果猎手贪恋泥龟、麝鼠和类似的野味，如果风姿绰约的女子酷嗜牛蹄冻子，或是海外的沙丁鱼，则两人不相上下——一个前往水畔，一个去抱肉坛。试问，上述两位，还有你我，怎么能在吃喝之际，过一种稀拉黏糊的禽兽生活？

我们的全部生命令人惊愕地充满道德意味，善恶的纷争未尝片刻停息，善良是唯一不会亏本的投资，竖琴的歌声传遍了世界，正因为它永远吟唱善良而让我们激动不已。竖琴是宇宙保险公司游走四方的代言者，替它宣传公司的章程，我们于是质押了那份小小的善意。青年人最终会变得世故，宇宙的法则却永不更易，恰好相反，它永远钟情于最敏感的灵魂。聆听西风吧，它不就在那里，每一缕都在呵责，迟钝的耳朵可真够不幸。只要拨动琴弦，拉响音栓，其中所寓的道德魔力无不让我们浑身震颤。聒噪耳鼓的不少噪音传得很远，却被充作聆听的音乐，那是对我们卑琐生活傲然而绝妙的讽刺。

我们都很清楚自己的身体中有一头野兽，我们的卓越天性酣睡多深它就有多活跃。那是一条耽于声色的蛇，可能很难彻底驱除，就像蛆虫寄生于我们体内，纵然是健康的躯体也难以免却。我们可能会避开它，却无法改变它那副德性。我感到恐惧，因它可能拥有某种活力，所以我们看似清白健康，实则污浊不洁。不久前，我捡到一块公猪的下颌骨，白色的獠牙和其他牙齿完好齐全，那是兽性的表征，壮实有力，迥异于精神。除非我们温良纯正，这头野兽在任何时候都能得逞。孟子云：“人之所以异于禽兽者甚巨，常人不久丧失，而君子则精心呵护。”
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 有谁知道，如若我们变得真纯，生命又将呈现为什么状态？我若知悉世间有教我以真纯的智者，便会即刻前往寻访。“那驾驭我们的色欲，制约肉体的外在官能，支配我们善举的因素，依照《吠陀经》的开示，是灵魂臻于神性而不可或缺的东西。”然而，灵魂能在瞬乎之间支配肉体的每个部位和所有功能，而将形形色色的龌龊情欲升华为纯正和热忱。如果恣意放纵制造生命的能量，我们就会放荡不洁，一旦加以克制，就会让我们元气淋漓、生机奔腾。贞洁是人类的花朵，我们常说的天才、勇者和圣人等等，只是这些花朵成就的各种果实。一旦趋向纯洁的门径敞开，人们就会即刻皈依于上帝。我们被纯洁的天性所鼓舞，时而又为不洁之物所毁弃，周而复始、往复交替。人若能确信自己身上的野兽日渐死去，而另一个神圣的存在得以确立，就能获得庇佑，或许，由于跟下劣的兽性干系未断，世人才无一例外地蒙羞受辱。我担心，我们无非半人半神之物，只是如农神和林神
[247]

 那样的小角色，是些神性兽性相参而充斥欲望的动物，如此，在一定程度上，我们的生命本身就是一种耻辱：

幸福归于你，因你有合适的领地

得以安顿野兽，且将心中的榛莽除去！

役使牲畜，制服群狼与各色禽兽，

手段高明，而非蠢驴的愚顽！

要不，你就会沦为猪倌，

只像汹汹的恶魔，而使它们

更加放纵恣肆，越发暴戾野蛮。
[248]
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淫欲五花八门却本质无异，贞洁千姿百态而系出同源。一个人，不论他是吃喝、同居，还是享受床笫欢乐，实质没有区别，只是受制于同一种欲望，我们只需了解其中一个方面，便能知晓他耽于感官之乐有多深多甚。污秽跟纯洁从不并肩而立，也不比邻而居。当那条蛇在洞穴一头受到攻击时，就会出现在另一头。如果你想保持贞洁，那就必须节制有度。什么是贞洁？人怎么知道自己是否贞洁？他不知道。我们对这一美德都有耳闻，但不清楚它到底是什么，只是附和与此有关的道听途说。智慧和美德源于力行，无知与放纵出自懈怠。肉体的享受在学生那里表现为一种心智涣散的习气，不洁的人在各方面都懒散无度：拥炉而坐，在太阳烘烤下佝偻着腰身，没有疲乏照样休息。如果你想远离污秽，洗刷罪孽，那就勤恳地劳作，即便可能在清扫马厩。天性很难降服，但一定要将其制服。如果你不及异教徒纯洁，如果你不再克己自警，如果你不再持身谨严，那身为基督徒又复何益？我曾了解一些被目为异教的宗教体系，其教规会让读者感到自惭形秽，以激励他趋向新的努力，尽管它要求的只是些程式性举止。

涉笔于此，我颇费踌躇，倒并非我所讨论的话题——我对猥亵辞藻毫不在意——乃是因为我如果不透露自身的不洁就无法论说。我们可以无所拘禁、毫无愧色地谈论某种形式的性欲，但对另外的方式则缄口不言，我们堕落之甚，竟至无法真率地言说人类天性的正常机能。在人类的早期，很多国家均会以庄重的态度谈论这类话题，并专门立法加以调节。在古印度的立法者眼中，没有什么是微贱琐细的，尽管它可能会妨碍今人的胃口。举凡吃喝、同居、大便、小便等等，无不在指导之列，替它们在更高的层面上赋予意义，并没有虚伪地以琐细为由避而不谈。

每个人都在为膜拜的神灵建造神殿，这神殿就是他的身体，他完全以自己为范设计建造，付之斧凿的任何大理石都无法取代。我们都是雕塑家和画师，所用的材质是我们自己的肌肤、血液和骨骼。人的面容会因高贵而即刻焕发光彩，卑微粗鄙、耽于肉欲则会赋予它禽兽的特征。

九月的一个夜晚，农夫约翰·法摩尔
[249]

 坐在自家门口。他刚干完重活回来，脑子里还在盘算劳作的点点滴滴。沐浴之后，他又坐下来重塑那个精神的自己。天已很冷，好多邻人都畏惧严霜闭户不出。他尚未沉浸于自己的思绪，就听到有人吹起了笛子，那乐音跟他的心境契合无间。他还在思量活计，却又困惑在心：这一思量盘桓不去，虽则影响甚微，他却发现如此谋划有违心志，如此思虑并非本衷。其实，这番困惑跟皮屑没有什么区别，大可随时一弹了之。那笛音声声入耳直击心扉，它来自别处，跟他劳作的地方迥然相异，唤醒了他身上沉睡的某些官能。轻曼的音符吹走了街巷，吹走了村落，吹走了他生息的国度，也吹走了他当下的生活。有个声音对他说：既然可能拥有瑰丽的人生，你为何要固守在这里，过这种卑微劳苦的生活？星辰照样在别处的天空熠熠耀辉——但是，问题是如何走出目前的境地，实实在在地走向那里？最终，他会考虑如何重新开始苦修，如何让心灵降到肉体层面以求救赎，如何用日渐积累的敬意来对待自己。[image: ]
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禽兽比邻

我在钓鱼时间或有个同伴
[250]

 ，他在镇子另一边，每次穿过镇子来我这里，跟他捕鱼吃饭都是一种社交活动。

不知道
[251]

 人们在干什么。都三个小时了，我没听到蕨叶上的蝉鸣，鸽子也都在巢中安歇，懒得鼓动双翼。刚刚打林子那边飘来的，莫非是农人的午间号角？雇工开始回家享受煮熟的咸牛肉、果酒和印第安面包了。他们为何要那样折腾自己？不吃不喝就不用干活。他们到底又能收获多少？谁愿意住在让犬吠打搅得无法思考的地方？还有，唉，还有操持家务！这么好的天气，见鬼，却要把门把手擦亮，还得把浴盆洗净！看来还是没有家的好，比如，住进掏空的大树，这样就没有早晨的拜访和夜间的宴会，只有啄木鸟的“笃笃”。看啊，他们蜂拥而集，太阳又那么热，我看，他们已经深深地陷入了生活。我有泉水，架子上还有一两片黑面包。——听！林中好像传来沙沙沙的声音，那是镇上的瘦狗出于本能在追捕，还是那只据说在林中走失的猪猡？我见过它雨后的踪迹。声音如此急促，连我的漆树和野蔷薇都在晃动。——哦，诗人先生，是你？你对眼下的世界有何高见？

看看那些云彩吧，何其之高！今天所见的壮丽景象莫过于此，古代画作中没有这种场面，域外风情也难以相比——除非咱们现在就去西班牙海岸，那才是不折不扣的地中海苍穹！我得生活，而今天还没吃饭，我想，还是去钓鱼吧，这才是诗人真正的事功，也是我学来的唯一手艺。来，一起走。

不容我反对，我的黑面包也快完了。我自然乐意奉陪，可我的一个重大思考差不多要有结果了，我想，很快就会有了。先让我独自待着，就片刻工夫。可是咱们可以两不耽误，因此呢，趁这会儿工夫，你先在地里翻一点虫饵。不过蚯蚓在这些地方已很难找了，地里从来没有上过肥，虫饵差不多早就绝迹了。只要肚子没意见，翻挖虫饵的营生跟钓鱼不相上下，这活儿今天可全归你。你还是带着铁锨去那边有花生的地里找找，就是约翰草随风摆动的地方，保证只消三锨你准能挖到一条蚯蚓，但你得在草根里仔细找，得像锄草那样。或者，走得再远点儿也不失为明智的选择，我发现好虫饵的多少几乎跟距离的平方成正比。

让我看看，刚才想到什么地方了？应该差不多沉入了这种状态，周围的世界也从这个角度得以显现。我该是去天堂还是去垂钓？如果我很快结束冥想，如此中意的机会还能出现吗？我几乎进入了与万物冥合的状态，这种感觉前所未有。我恐怕难以回到既有的思考。如果管用，我倒愿吹口哨召它回来。当通过思考获得某些建议时，我们这样说合适吗，‘我们得想想’？刚才的思考没有留下痕迹，再找不到任何线索。我当时到底在想什么呢？天色又是如此晦暗朦胧。还是试试孔夫子的那三句话，或许会让我回到起先的状态。不知道那时到底是忧郁压抑还是萌发的狂喜。切记：某些机会只有一次！

怎么样，隐者，差不多了吧？我已经搞到了十三条整的，还有些已经断了或不太中意，钓小鱼还行，它们都比钓钩大不了多少。乡间的蚯蚓块头可真大，银鱼叼上一口还碰不到钩子。

那好吧，走。去康科德河？如果水位不太高，肯定不错。[image: ]


为什么恰好是我们目睹的一切构成了这个世界？为什么跟人类比邻而处的动物只有这些？好像只有老鼠能填塞这道缝隙。我不禁想，皮尔佩
[252]

 等人利用动物堪称到家，因为从某种意义上说，它们都被用为承载我们某些思想的驮畜。

我屋内出入的老鼠并非常见的家鼠（Musle ucopus），据说是外来物种，其实都是镇子上见不到的土生野鼠。我曾把一只交给了一位出色的博物学家，他非常着迷。盖房子的时候，我就发现有一只在地基下面垫了窝，我还没铺好地板，理清刨花的时候，它就在午餐时候准时出来，在我的脚下找面包屑吃。它以前或许没见过人，不过很快就变得非常自在，还会跑上我的鞋子，爬上我的衣服。它只要稍许一纵，就能轻松地爬上屋子的四壁，像松鼠一样，动作也十分相似。后来有一天，我在长椅上倚着肘臂，它溜上我的衣服，顺着袖子，在放午餐的纸张旁转悠，我于是收起了纸包，躲开它，跟它玩起了藏猫猫游戏。乃至到了后来，我将一片奶酪夹在拇指和食指间，它就会溜上来，蹲在我的手上啃食，接着，像苍蝇那样抹抹脸和爪子，然后离去。

不久，一只东菲比霸鹟就在我的小屋上筑了巢，一只知更鸟也在屋后的松树上找到了庇身之处。到了六月，鹌鹑（Tetrao umbellus），这种羞答答的鸟儿，会领着雏儿从我的窗前走过，它们从屋后的林子里出来，然后来到我的屋前。母鸟一边走一边咯咯地叫个不停，像母鸡那样唤着雏儿，一举一动无不证明它就是林中的母鸡。待我走近，妈妈会给个信号，小鸟就会一下子散去，像被一阵旋风卷走似的。它们很像枯叶和嫩枝，游人一不留神就会踏到它们中间，此时母鸟就会呼地飞起，焦躁急促地喊着孩子，在地上拖着翅膀引开他的注意，以使他不怀疑小鸟就在近处。母鸟有时会在人面前滚动、旋转，折腾得衣冠不整，因此让你一时间看不清它到底是什么鸟儿。小家伙则会静静地贴着地皮缩在那里，不时在一枚叶子下面转两下头，一心留意妈妈在远处的提示，即便你继续走近，它们也不会跑起来暴露自己。甚至当你踩到它们，或将目光停在它们之上的当儿，都发现不了它们。就在这种情况下，我曾把几只放在了掌心，它们遵从着妈妈和天性的指示，一味缩着身子，没有畏惧也没有惊颤。这种天性纯然完满，有一次，我把它们再次放回到叶子上后，其中一只不小心歪倒过去，过了整整十分钟，它和同伴依然在老地方保持着原样。它们并不像其他幼鸟那样发育迟缓，甚至比小鸡还要发育得完满早熟。雏鸟的眼睛大方安静，那种极其成熟，然而无比纯净的神态让人难以忘怀。所有的灵慧都似乎写在那双眼睛里，其中不只是童蒙的纯真，也有经过历练得以升华的智慧。这双眼睛是造物者的馈赠，跟它映出的苍穹一样久远。大森林再不会呵护出这样的珍宝，游人也难得机会欣赏如此明澈的水井。愚昧鲁莽的捕猎者常常会在这种情况下射杀它们的妈妈，这些天真纯洁的遗孤就会沦为四处觅食的野兽或禽鸟的牺牲品，或者，渐渐葬身于跟自己那般相似的枯枝败叶之中。据说，即使它们由母鸡孵化出来，听到告警也会四散而去，由于再也听不到妈妈的召唤，因而最终就此走失。它们是我的鸡妈妈和鸡宝宝。

林子里活跃着多少生命，无所拘禁却又秘密地舒展着野性，它们还在镇子周边觅食，只有猎人才能发现。水獭生活得何其僻静！四英尺长，小孩大小，或许还从来没有什么人见过它。我在屋前的林子中见到过浣熊，现在好像还能听到它夜间的嘶鸣。干完农活，我常常会在午间的荫凉里休息上一两个小时，然后吃午饭，接着会在泉边看书。那眼泉是一处沼泽和溪水的源头，从距我小屋半英里远的布里斯特山下涌出。到泉边去得穿过一条缓缓而降的山谷，那里绿草丛生，长满脂松的幼苗，然后便到了一方沼泽环绕的大森林里。那是个深幽僻静的去处，在一棵白松的荫庇之下，有一块干净硬实的草皮可以坐下。我曾在那里挖过山泉，然后将那清洁银灰的水流砌成了一眼井，够我打满一桶还不致搅浑。盛夏时分，湖水最热的时候，我每天都去那里打水。山鹬也会带着雏儿去那里，在泥土中找蛆虫吃。小家伙们在下面跑着，妈妈在它们一英尺上方沿泉边翻飞。但它一旦发现我，就会抛下雏儿绕着我盘旋，越来越近，到了四五英尺的范围，装出翅膀和腿折断的样子吸引我的注意，以使孩子免遭伤害。小家伙们则早已尖声尖气地叽叽叫着，依照妈妈的指示，排成一列穿过了沼泽。有时，我能听到小山鹬的叽叽喳喳，却看不到它们的父母。斑鸠有时候会蹲在泉的上方，或在我头顶上白松婆娑的枝柯间飞来飞去。红松鼠会溜下最近的树枝，格外大胆好奇。你只需在林中挑一处自己喜欢的地方，然后静静地久坐，林间的居民就会轮番出场展示自己。
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我也目睹过一些不那么和平的事件。一天，刚出门走过柴垛，或者毋宁说堆码的树桩边，我就看到两只巨大的蚂蚁在拼死殴斗，一只红色，一只黑色，身子将近半英寸长。它们一经交手就各不相让，在一块木片上撕扯扭打，搅成一团，没完没了。我往前一看，大吃一惊，但见木片上满是斗士，原来这是两种蚂蚁的战争而非决斗。红方常常发起攻击，往往还是以二对一。战争在我的柴垛上进行，这些迈密登军团
[253]

 遍布于山巅沟壑，尸首杂陈。这是我唯一亲历的一场战争，也是在激战正酣时唯一涉足的战场。这还是一场自相残杀、两败俱伤的战争，一方是红色的共和党人，另一方是黑色的帝国主义者。战斗的双方厮杀不休，却没有任何扰攘，人类的战士绝不会如此决绝地战斗。有两只相互死死地钳着对方，在木片之间阳光明媚的小小谷底展开决杀，现在是正午，看来要杀到太阳西沉，或者直到搭上性命。块头较小的红方斗士像卡子一样死死咬住对手的头，一刻不停地摔着身子，要把触须连根咬断，其中一根则早被撕下丢在一旁；而强悍有加的黑方斗士则将对方来回狂摔，待我走近看时，它已经撕掉了对方的好几片肉。这场厮杀连牛头犬都为之逊色，双方丝毫没有收兵的意思，很显然，它们的口号是“不成功，便成仁”。此时，山谷一侧的山脚下走来一只红蚁，一看就是意气昂扬的势头，它或者已经打发了敌人，或者尚未参战，看来是后一种情况，因为它还没有断臂残肢，母亲命它，要么手携盾牌载誉返乡，要么置身盾牌荣归故里
[254]

 。或者，它恐怕有点像阿喀琉斯，在一旁怒火冲天，现在要为普特洛克勒斯
[255]

 出场，要么营救，要么复仇。它远远地看出这并非一场均势的角斗——因为黑方的块头将近红方的两倍——它急速冲向敌人，突然又警觉地在离交战双方不到半英寸的地方刹住，接着瞅准机会，便向黑方战士猛扑过去，对右侧前肢的根部发动了攻势，而将自己的身子留给对方瓜分。三条蚂蚁为了活命扭成一团，看来某种新的凝聚物已然诞生，足以让一切锁具和黏合剂相形见绌。此时，我发现双方都在比较醒目的木片上派遣了乐队，它们奏响国歌，激励漫无斗志、行动迟缓的战士，同时又在为行将死去的斗士喝彩。此情此景使我自己也好像身受激荡，仿佛它们就是人类，越想越觉得两者相差无几。不管论参战者数量，还是其中彰显的爱国情操和英雄豪气，在美国历史上，至少，在康科德的战记中，或许没有哪一场战争能跟眼前的大战相比于万一。若论参战兵员和惨烈程度，这不啻一场奥斯特里茨或德累斯顿之战
[256]

 。什么康科德之战
[257]

 ！只有两人为国捐躯，路德·布兰查得也仅仅身被创伤！且看，眼前的每一只蚂蚁都是巴特里克
[258]

 ——“打！看在上帝的分上，打呀！”——成千上万都跟戴维斯与霍斯默
[259]

 同一个下场。战场上没有一个外籍雇佣兵，我不怀疑它们因道义而战，跟我们的先祖应该一样，并非为了免除三个便士的茶叶税。对交战双方来说，这场战争的重大影响和纪念意义至少与邦克山之战
[260]

 不相上下。

我捡起那块木片，特予关注的那三位还在上面激战。进屋之后，我把木片置于窗台，罩在玻璃杯下面以了解这起事件。我将显微镜对准第一次提到的那只红蚂蚁后发现，尽管它结结实实地咬在敌手的前腿附近，并且咬断了对方残留的触角，但它自己的胸部却被全部撕去，而将最致命的部位暴露给黑色斗士，而后者的胸甲分明太厚，它根本无法戳穿。这位罹难者的红眼中射出只有战争才能激发的凶光。它们在杯子底下继续打斗了半个小时，待我再次观察的时候，黑方已经让敌方的头颅搬了家，那两颗依然活着的头垂在它的两侧，好似挂在鞍桥上的恐怖战利品，但是依然如同起先那样死死地咬着它不放，它的触须全被咬光，只剩一条腿，不知身上还有多少创伤。它还在虚弱地拼力挣扎，以甩掉敌手。终于，半个多小时后，它成功了。我拿起杯子，它拖着那面目全非的身子爬离了窗台。它终究能否幸存，得以在巴黎的老兵医院那种地方了却余生，我则不得而知，但是我想，它往后再怎么努力也于事无补了。我最终不知道哪一派是胜方，也不知道战争的诱因，但是整个后半天，我时时遭受着痛苦的熬煎和刺激，好像在家门口目睹了一场人类的搏斗、暴行和屠杀。

柯尔比和斯班塞告诉我们，群蚁之战早有记载，就连日期都不曾遗漏，尽管他们又说，于贝
[261]

 好像是见证这类场面的首位现代作家。两人说，“埃涅阿斯·西尔维乌斯
[262]

 详尽描述了大小蚂蚁在李树上的一场殊死拼杀后”，又补充道，“‘这场争战发生在教皇尤金四世在位期间，当时尼古拉斯·皮斯托里安西斯也在场，他是一位著名的律师，极其精确地记述了战争的全部过程’。奥拉乌斯·芒努斯
[263]

 记载了另一场大小蚂蚁之间的冲突，这场纷争的胜者是小蚂蚁。据说它们掩埋了己方战士的尸身，但将敌方死者的硕大躯体留作鸟类的美食。此事恰好发生在暴君克里斯蒂安二世
[264]

 被逐出瑞典之前”。我目睹的这场战争发生在波尔克
[265]

 在任期间，五年后，韦伯斯特的《逃奴法案》
[266]

 方得通过。

镇上的不少狗本来只配去撵一撵食窖里的河龟，却瞒着主人，来到林间显摆它那粗笨的后腿，在狐狸或旱獭废弃的洞口徒然地嗅上一嗅。它们有时跟着一条瘦小的野狗（这些狗倒会机敏地穿过林子），甚至还会让林中的居民不由得惶恐——看，它们远远地跟在向导后面，活似一头长有犬牙的公牛，对藏在树上观望的小松鼠来上两声。然后，慢吞吞地走开，笨重的身子压弯灌木，还心想已经发现了某些走失沙鼠的行踪呢。一次，有只猫顺着镶石的湖岸在走，此景让我颇为惊讶，因为它们绝少离家远行。不过，它看见我也吃惊不小。酷嗜宅居的家猫尽管成天卧着垫子，来到林中却显得满不在乎，它举止狡诈，行动诡异，以证明自己比这里的常住户更加正宗。有一次，我正在采野果，在林中遇到一只猫带着小崽崽，十分凶悍，猫崽也像妈妈那样腰背弓起，对我气势汹汹地喷着鼻息。就在我移居湖畔前数年，在基利安·贝克先生离瓦尔登湖最近的林肯农舍里，据说有一只所谓“翼猫”。当我于一八四二年的六月要求去见识一番时，她像往常那样到林中出猎去了（我不知道这猫是雌是雄，所以就用通常的那个代词了）
[267]

 ，女主人告诉我，她是一年多前的四月跑到附近来的，后来被他们收留了下来。还有就是，她毛色深棕泛灰，脖子下有块白斑，四足也呈白色，尾巴硕大浓密，状似狐狸。另外女主人还说，一到冬天，她的毛就变得浓密，并沿着身子向两边摊开，像一条长十到十二英寸，宽两英寸半的饰带，下巴像个皮手笼，上面蓬松，下面却结得像毡块，这个附加“装置”到春天就会蜕去。他们赠给我一对她的“飞翼”，我现在还留着，这对“飞翼”的外边并没有膜状的皮层。有人认为她有鼯鼠或者其他野生动物的血统，这并非没有可能，因为据博物学家说，大量的混血种就是貂鼠和家猫杂交的结果。如果要我养猫，这应该算是最理想的品种——诗人的马生有双翼，为什么猫就不行
[268]

 ？
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秋天，潜鸟（Colymbus glacialis）就会如约前来湖中换毛洗浴。我在床上尚未起身时，它就会用无拘的朗笑为山林鸣响晨钟。它来到湖畔的消息一旦传出去，闸坝一带的猎手便会两眼放光。他们或乘车或徒步，手持特许的步枪、锥形的弹丸和望远镜，三三两两来到湖边。这些人像秋叶一样簌簌作响摸入森林，至少十个人对付一只潜鸟，有些待在湖的这一头，有些在那一头，因为这可怜的鸟儿并非随处可以见到，它若在此处潜入水中，必定会在另一处出现。但是，现在已属十月，秋风施惠，款款而起，林中沙沙作响，水面涟漪微荡，因此，既听不到潜鸟的鸣叫，也看不见它的身影，尽管敌人的望远镜在湖上扫来扫去，枪声在林子里四处回荡。湖水与水禽结盟，它掀起阔大的浪涛，向前方愤怒地闪拍，我们的猎手也只得撤回镇子和店铺，去忙他们没个终了的事情了。不过，他们却会屡屡得逞。我在早上提桶汲水的时候，常常看见这尊贵的鸟儿游出水湾，离我只有几杆之远。如果我在船中想努力超过它，以见识它的招数，它准会潜入水中彻底消失，让我再也找不到踪影，有时候，它直到下午才会现身。但是，在湖面上，它绝非我的对手。通常，它会在雨中飞去。

为了寻找潜鸟，我在秋日的一个宁静午后泛舟北岸，因为尤其在这种日子，它会像乳草的盈盈细绒那样轻轻地飘至湖上。就在我搜寻未果之际，突然出现了一只，是它无拘的朗笑暴露了自己。它从岸边探出身子向湖心游去，就在距我前方几杆之远的地方。我加紧划桨赶了上去，它潜没了。但是，当它又出现时，却离我更近，于是又钻进了水里。不过，我搞错了它在水底游动的方向，因此，它再次探出水面的时候，我们相距却有五十杆之远，拉开距离的可是我自己。它又笑了起来，比上次声音更大，时间更长，也更有理由。它的部署相当诡黠，我根本无法将距离拉近到六杆以内。它钻出水面后总会左顾右盼，冷静地审度湖水和湖岸，很明显，它是在确定航向，以便驶向水面最开阔同时又离船最远的地方。它做出判断立即行动，速度之快让我惊讶不已。它立刻把我引到湖面最开阔的地方，这下我再也追不上它了。它在那边琢磨思忖，我在这边努力揣度它的想法。多么机巧的弈局——平滑的湖面上，一个男人，一只潜鸟。突然，对手的棋子在棋盘下方消失了，现在留给你的问题就是，如何把你的棋子布在最接近它将要露面的地方。有时，它会出乎意料地在我正对面出现，显然是从船的正下方溜了过去。它吸气很足又不知疲倦，因此，即便游到极限，还能当即扎进水里。湖面平静，湖水幽深，加之它本领出色且为时极久，可以潜至湖底最深的地方，所以，任你有多聪明也无法预料它在哪里疾若游鱼，戏水潜行。据说在纽约的湖下八十英尺深的地方，有人在捕捉鲑鱼时钓获了潜鸟——而瓦尔登湖比这还深。水底的游鱼目睹这位古怪的天外来客畅游其间时，该会多么吃惊！然而，它在水中跟岸上一样对自己的路径了然于心，并且会游得更快。有一两次，我看到它浮出水面的波纹，而它露头做完侦察便立即潜入其中。我发现，与其费尽心思推测它会在哪里出水，莫如放下桨板等它再次现身。因为，每当我在水面上某个方向费力搜寻时，总会怵然一惊——后面又传来了诡异的笑声。既然它展示了如许之多的巧诈，可为何总会在出水之际朗声大笑，暴露自己？难道它那雪白的胸脯还不够显眼？我想，这鸟儿真是个傻蛋。我总会听到它在浮出之际哗哗作响的水声，然后据此察觉它的行踪。但是，一个小时后，它神采依旧，恣意沉潜，游得比第一次还远。浮出之际，它蹼板划水，胸羽光滑，泳姿从容，让人多么惊叹！它的常用信号是那恶魔般的笑声，其中又不无水鸟的特征。但是，待它把我玩得无计可施，然后在远处现身时，偶尔会发出拖得很长、让人发怵的嘶叫，一似狼嚎而不像鸟鸣，大有兽类将口鼻置于地上有意嚎叫的意味。这声嚎叫可能是这里最野的声音，响彻山林，久久不绝。我后来认定，那笑声既是对于足智多谋的自矜，又是对我百般努力的嘲弄。天空此刻满是阴云，湖面却极其宁静，因此，没有它的叫声，我也知道它会在哪里破水露面。白色的胸脯、沉寂的空气、光洁的水面，都于它不利。最后，它在五十杆之外浮出湖面，拖出长长的一声号叫，好像在祈求庇护神的保佑。随即，东风乍起，吹皱湖水，空中雨意蒙蒙。一似它的祈求得到回应，致使它的神祇迁怒于我，我只好任它在浪涛激荡的湖面远远地消逝。

秋日，我会一连几个钟头盯着野鸭，看它们机敏地掉头转向，占据湖心的一方天地，使那帮猎手鞭长莫及，它们很少在路易斯安那州那边的水湾玩弄这些伎俩。野鸭被迫飞起后，有时会在瓦尔登湖上方极高的天空回环盘旋，好似天宇的粒粒微尘。飞到那个高度，它们就能轻松地发现别的湖泊与水流。当我猜度它们早已掉头飞离时，它们却以四分之一英里的时速俯冲而下，落在远处没有干扰的地方。野鸭在瓦尔登湖心游动，除了安全之外，还能得到什么，我却不得而知，除非它们也喜欢湖水，理由同我一样。[image: ]



室内取暖

十月来了，我去河边的草地上采葡萄，满载而归，那一串一簇的美丽芬芳远胜美味。酸果蔓也惹人喜爱，挂在蓝草上，好似蜡质的宝石，又如红色的珍珠，不过我没有采摘。农夫却用丑陋的耙具搜刮，使平坦的草场满目狼藉，仅仅粗率地拿蒲式耳和美元衡量其价值。他们将草场上的掠获卖到波士顿和纽约，最终加工成果酱，让那里热爱自然的人们满足口舌之需。屠夫也在草地上耙拾野牛舌头
[269]

 ，撕扯草木致使枯萎也在所不惜。跟葡萄一样，璀璨的小檗果也仅仅是怡悦双眼的美味，但我会采集些野苹果煮食，草场主人和游客却对此视而不见。栗子成熟的时候，我会为过冬备上半蒲式耳。这个季节，去林肯那边漫无边际的栗子林中漫游真是一桩乐事——现在它已经长眠于铁轨之下——肩挎背包，手握木棍以敲开坚果，因为我通常等不到霜降就行动了。耳边是秋叶的簌簌，还有红松鼠与松鸦的叫骂，因我有时偷食它们吃剩的坚果，而它们挑剩的果子里必定还有完好的果仁。我偶尔还会爬到树上摇栗子，屋后就有栗树，有一棵很大，几乎掩蔽了小屋。每到花季便芬芳四溢，但是，大多数栗果却成了松鼠和松鸦的专享。每天清晨，松鸦便早早结队而来，在钩刺间啄食尚未跌落的栗子，我只好把这些树让给它们，前往更远的栗树林中寻觅。这些栗子相当出色，不吃面包也无妨。林子里或许还能找到其他东西代替面包。一天我在挖鱼饵，挖出了缀成一串的野豆（Apios tuberosa），那是土著人的马铃薯，一种极为出色的果实。我曾提到，这东西小时候挖过吃过，事实果真如此，抑或只是梦境，我开始纳闷。我常常见到它皱皱的红花，像天鹅绒一样托在其他植物上面，却不知道那就是这种野豆。这种野豆差不多因垦荒种植而绝迹了，它略带甜味，很像遭到霜杀的马铃薯，我发现煮食比烧烤味道更好。那块茎像是大自然的一个含蓄允诺，在未来岁月哺育她的儿女，在此地为他们提供质朴的给养。在人们执着于小牛长膘，麦浪翻滚的时代，这卑微的块茎，这印第安部落曾经的图腾，几乎被遗忘殆尽，或许只有它那开花的藤蔓还能唤醒人们的丁点儿记忆。但是，如果充满野性的大自然再度统治这里，娇嫩金贵的英格兰作物可能会在大群仇敌面前消失，如果没有人类照管，乌鸦便会将传说中由它带来的玉米种子尽数带走，一个不剩地带回西南一带印第安神明的大玉米田里，而这些行将消失的野豆或许会在严霜和荒野中得以存活乃至生机盎然，以宣示自己的固有地位，最终重获它在狩猎部落里充作饭食的古老身份和尊严。它定然由印第安的某位克瑞斯和密涅瓦
[270]

 初创并赠予，如果交由诗歌来统管这里，它的叶子和串串果实可能会在艺术品上留下印迹。

九月一日，我就发现对岸有两三株小枫树已经泛出了猩红，下方是三株杨树的白色枝杈，贴水而生，长在瓦尔登湖的一处岬角之端，紧靠湖水。这些色彩讲了多少故事！一星期过去了，又是一星期，它们显出了各自的独特面貌，在洁似镜面的湖水中欣赏自己的身影。每天早上，画廊经理总要用新画换去旧作，他会挑选热烈奔放、搭配协调的色彩。
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到了十月，数千黄蜂涌进了我的小屋，把它当成了冬日的营房。它们居留在窗户内侧和头顶上方的墙上，有时连客人都因之受阻而无法进屋。每天早晨，趁它们因寒冷而麻木呆钝的时候，我会把一些扫到外边。我当然不会大费周折清除它们，它们能把我的小屋当作理想的庇身之所，反倒让我倍感荣耀。尽管我们同居一室，但它们从不过分地骚扰我。后来它们渐渐散去，为了躲避严冬与酷寒，不知藏于何处的缝隙中了。

到了十一月份，我也跟黄蜂一样，最终要搬进过冬的去处。此前，我常去瓦尔登湖的东北一侧，因为脂松林和石岸反射的阳光在那里生起了一盆炉火。只要条件允许，让太阳烘烤是那么惬意，又那么健康，当然比生火取暖感觉更好。因此，当夏天像猎人那样离去之后，我依然在用它那炽热的余烬取暖。[image: ]


在着手修建烟囱之前，我先研究琢磨了一番砌筑知识。我用的都是些旧砖，得用瓦刀修整修整，所以我对砖块和瓦刀的了解较常人要多。砖块上的灰泥已经有五十年了，据说会变得更加硬实，其实，这只是人们不加甄别的套话而已，当然，随着岁月的递增，这类说法也会沉淀得更加顽固不化，因此，要想拿瓦刀把它从那位百事通的身上给整掉，恐怕得反复敲打才行。美索不达米亚的好多村镇都是用质量极好的旧砖建成的，它们来自巴比伦的废墟，砖块上的灰浆年深日久，可能更硬了。不管怎样，钢铁的特殊韧性却给我留下了极其深刻的印象，它能承受剧烈敲打而不会损坏。尽管我的砖上没有出现尼布甲尼撒
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 的名字，却也是从烟囱上拆来的，因此为了省工省料，我尽量把砌壁炉的砖块挑了出来。我在壁炉周围的砖块间塞上了从湖岸搬来的石头，也用从那里弄来的白沙拌了灰浆。我在壁炉上花的时间很多，因为那是房子最要害的部位。我确实干得非常用心，尽管早晨就开始从地面砌起，到了晚上，砖层离地面也仅有几英寸，我就拿它当枕头用了。不过印象中我并没有因此落枕，我的脖子僵硬是老毛病了。修建烟囱时，我请了一位诗人过来吃饭，待了两个星期，这得让我想办法腾些地方出来。尽管我自己就有两把刀子，但他还是自己带了，我们擦刀子的方法是将它插进土里，然后再抽出来。我们一起做饭。我满怀欣悦地看着烟囱越建越高，并且端正、结实，同时考虑，只要把进度放慢，它就会更加耐久。从某种程度上说，烟囱是个独立的建筑，它拔地而起，顺着屋子指向天空，即使房子烧了，它可能仍旧立在那里。由此可见，烟囱并不附属于房屋，其特殊地位也不言而喻。当时夏末将至，现在已经十一月了。[image: ]


北风已经行动，在吹凉湖水了，因为湖水太深，它得持续不停地刮上好几个星期才能如愿。我镘墙之前，先在晚上试了第一把火，烟囱通风效果极佳，因为壁板之间还留有好些缝隙。房间尽管寒冷，四处漏风，我却满心愉快地在里面住了好几个晚上。屋子四周是布满结眼的棕色毛板，没有剥皮的椽子高高地横在上方。房子一经粉治便不再那么悦目，但不得不承认，住着却更加舒适。难道供人居住的房舍不该高高耸起，在高顶上创造出一抹朦胧幽深的风景，让夜间摇曳的光影在椽子上玩耍嬉闹？这些景象对于驰骛想象来说无比惬意，墙上绘饰的画幅和豪奢昂贵的家具也休想有这种效果。在我开始用它庇身取暖的时候，我就可以说：终于要住房子了。我又找来一对旧柴架，把柴火高高架起，让它远离炉床，这样，既便于查看烟灰积在亲手所砌的烟囱的后壁，较之常人，也能格外得心应手地拨弄炉火。我的房子是小，甚至连回声也无法享受，但是作为一个远离邻人的单间，已经显得大了。房子的所有魅力都体现在我这间屋子之上，它是厨房、卧室，又是会客厅和储藏室。不论是父母孩子，还是主人仆从，一所房子能予他们的享受我都能获得满足。加图说过，一家之主（patrem familias）的乡间别墅里得有“cellam oleariam,vinariam,dolia multa,uti lubeat caritatem expectare,et rei,et virtuti,et gloriae erit”，意思是说，“放油储酒的地窖，放进若干木桶，以期轻松地面对不时之虞，如此考虑基于便利、德行和荣誉”。我的地窖里有一小桶马铃薯、两夸脱生虫的豌豆，架子上有一点大米、一罐蜜糖，还有各一配克
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 的黑麦与印第安粗粉。

有时，我也会梦想一所气势恢宏、住人更多的房屋。它屹立在一个黄金时代，用料耐久，简约质朴。但它依然只是一间房子，一间宽敞、粗犷、坚固、朴野的大厅，没有天花板，也没有粉饰，椽子和檩条历历在目，支撑着头顶上方低矮的天穹用以遮蔽雨雪。在你迈过门槛，朝拜过某个古老王朝受黜的萨杜恩时，高悬在顶的中柱和双柱赫然在目，让你心生敬意。那该是一间深幽廓大的屋子，只有将火把置于长杆之端才能看到顶部。有的人可能在壁炉旁，有的在窗台上，有的靠着长凳，有的在大厅的这一头，有的则在另一头，而有的呢，如果他乐意，就可以跟蜘蛛一起高居在梁间。只需打开房门，就能走进屋子，仪式如此简单。疲惫的旅人可以在这里洗濯、吃喝、交谈、休憩，而不必继续赶路。这是你在暴雨之夜乐于挨近的庇身之所，作为房子，它设施俱全，无须操持和打理。屋内的所有财富一目了然，所有物什均挂于钉栓之上留待使用。它既是阁楼和厨房，又是卧室和客厅，还是食品室和储藏间；睁眼便能见到必需之物，那儿是桶子，这儿是梯子，还有像橱柜那样的顺手用具；聆听着沸腾的壶水，炉火在为你烹制餐饭，烘箱在替你烤制面包，让你欣赏不已；必要的家具和器物是室内的主要装饰；在这里，洗好的衣服不必晾到外面，炉火经年不熄，女主人也不会发作，你呢，或许有人不时请求你移步，让开地板上的滑门，因为厨子要到地窖去烹制食物，这样，你用不着跺脚也会知道脚下的地面是空是实。这是一间像鸟巢那样一目了然的房子，自前后门出入之间不会看不到住户的身影；来这里做客，所有的便利都会给你，而不会经过小心的忖度，只把很有限的方便给你，将你关进一间斗室，并告诉你，在那里，在那间孤零零的囚室中，你大可宾至如归，方便行事。现今，主人不会让你走到他的壁炉边，他会让泥水匠在走道的某个地方为你弄个去处，热情待客就是跟你保持最远距离的一门艺术，为你做饭则是重重机密，好像他在密谋给你下毒。我觉得我只是去过很多人的房产，并且能被依法轰走，而从未觉得自己就在他的家里。如果顺路，我可能会身着破旧衣衫，拜谒居于前述广厦的简朴帝君和王后，但是，设若将我投于一幢现代宫殿，我别无所求，只想知道如何退出。

[image: ]


看来，我们在客厅的谈吐好像要彻底丧失活力，而蜕化为废话和闲扯了，我们的生活跟它的象征符号那么遥远，它的比方与指代那么牵强，似乎得通过运输滑板和升降装置从老远的地方拿来。换言之，客厅已远非厨房和干活的地方。通常，连用餐也只是成了借以说教的一种形式。好像唯有野蛮人才跟大自然和真理比邻而居，因此得以就地取材使用比喻。僻居于西北边陲
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 和马恩岛
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 的学者，你们怎能知道厨房里那种彬彬有礼和得体审慎的谈风？

虽则如此，在我这里，斗胆留下吃顿玉米粥的客人也就一两位，不过，当他们察觉危机行将迫近，宁愿起身仓皇离去，好像这场危机会将屋子摇为平地。可是，我煮了好多玉米粥，它还好端端地立在那儿。

直到天很冷，我才动手镘小屋的墙壁。为了拌灰浆，我划船去对岸运了些沙子，因为那边的沙子更白更净。小船真带劲，若有必要，再远我也乐意。与此同时，屋子四壁从底到顶都加了木瓦，装修的时候，每一枚钉子能一锤到位让我满心愉悦。我意气风发，想把白色的灰浆既麻利又漂亮地从灰泥板抹到墙上。这让我想起一位牛人的趣事，他衣着整洁，经常在镇子里转悠，顺便对匠人指指点点。一天，他居然以行代言，动了真格，卷起袖子，绰起灰泥板，潇洒地铲了一瓦刀，得意地盯着头顶的木条，带劲地一挥——立马给弄了个灰头土脸，灰浆全掉了下来，给他打着褶边的胸口灌了个满怀。我还是喜欢方便简省的抹法，这样不仅可以将寒冷彻底关在门外，还能干净漂亮地完成建房的最后一道工序，我也由此领教了泥水匠易于遭受的各种工伤。砖头简直干透了，还没等我把灰泥抹开就吸光了水分，让我瞠目结舌，要为一个新壁炉举行洗礼，不知得用掉多少桶水！上一年冬天，为了试验，我试着烧了一点点石灰，用的是附近河中的蚌壳，因此就知道能从哪里搞到原料。那时我如果乐意，满可以自己烧制石灰，方圆一两里就有不错的石灰石。[image: ]


[image: ]


就在这时，湖上最阴最浅的水湾里微微出现了一层薄冰，而此时距天寒地冻正式结冰还有些日子，乃至好几个星期。湖上的初冰格外完美，良多意趣，它坚硬、暗淡、透亮，为探视浅水之下的湖底提供了良机，因为你可以像滑虫停在水面那样，尽情伏在仅有一英寸厚的冰上，悠闲地研究距冰面仅有两三寸的湖底。那简直是玻璃后面的一幅图画，而此时的湖水肯定很平很静。湖底的沙上有不少小生命往复走过留下的沟痕，而那些散见于湖中的遗骸，则是由白色石英微粒形成的石蚕壳。这些沟痕有可能就是石蚕的遗留，因为相当多的石蚕遗骸就出现在那里，虽说这些沟痕对它而言实在显得又深又宽。当然，观察冰块最有意思，只是你得尽早抓住研究良机。如果在结冰的次日即去观察，就会看到很多气泡，一眼看去，多数好像含在冰里，而其实它们就贴在冰块下方，还有好多从湖底接连漂起。当然，这时的冰块已经有点硬实黯淡，换句话说，还能透过冰面看见湖水。这些气泡直径从八十分之一英寸到八分之一英寸不等，非常明澈美丽，都可以让你透过冰层看到自己映在其中的脸庞。湖上大概每平方英寸就有三十到四十个气泡。冰层的夹缝中还有直立的椭圆形气泡，大概半英寸长，锥尖锐利，指向上方。更多的时候，如果是新结的冰块，就会有滚圆的气泡层层累叠，浑似一串珠子。不过，与冰下的气泡相比，嵌在冰中的气泡不多，并且也不醒目。有时，为了试试冰的强度，我常常会扔一块石头过去，砸破的冰块就会把空气带入冰下，形成巨大醒目的白色气泡。有一天，那已经是两昼夜之后，我又去了老地方，从冰块边缘的缝隙可以清楚地看出，冰又厚了一英寸多，可那些巨大的气泡却依然保持原样。但是，因为近两天变得很热，像是小阳春，这时的冰块不算透明，未曾染上湖水和湖底的那重深绿，显得灰白混沌。冰层虽然加厚了两倍，却没有先前那样硬实坚固，因为在日光的照射下，那些气泡膨胀得厉害，最终聚在一起，而失去了原来的秩序。它们不再规则地累叠，更像袋子里倒出的银币，一枚压着一枚，又好像稀疏的鳞片，挤在细小的裂缝之间。这时，冰块不再晶亮，探视湖底已为时过晚。为了搞清自己所弄的那些大气泡到底在新结冰块的什么地方，我砸了一块含有中等大小气泡的冰翻过来查看。我发现，新冰都结在气泡的周围和下方，因此气泡就夹在了新旧冰块之间。这些气泡几乎全含在下面的冰中，但又紧贴着上面的冰块，形状扁平，略似透镜，边沿圆滑，四分之一英寸厚，直径四英寸。而我惊奇地发现，就在气泡的正下方，冰块规则地消融出了一个倒置的碟子，中央位置高八分之五英寸，使得气泡和湖水之间留下一个不足八分之一英寸的隔层。在这些隔离层中，好多地方的小气泡已经向下破裂了，很可能最大的气泡下方根本没冰，而这种气泡的直径有一英尺。我进而推想，最初看到的好多小气泡贴在冰块下方，现在照样冻结在冰层之中，而每颗气泡虽然大小不等，却都像凸透镜那样融化侵蚀着下面的冰块，好似小小的气枪，使冰块爆裂，噼啪作响。[image: ]


冬天终于郑重其事地来了，我也刚镘好了房子。狂风开始在屋子四周咆哮，好像刚刚获允肆虐一样。一夜，又是一夜，野雁拍打着翅膀，发出铿锵有力的呼啸，纵便雪落大地，天地茫茫，也会如此。它们在黑暗中笨拙地降临，或是栖息在瓦尔登湖畔，或是低低地越过丛林朝丽津山的方位向墨西哥飞去。有好多次，我从镇上返回已是晚上十点或十一点的光景，总会听到从屋后靠近水塘的林中传来声响，那是雁群或鸭群在枯枝败叶间逡巡，它们在那里觅食，不时还会传来惊飞之际头领的微微鸣叫。在一八四五年的十二月二十二日晚上，瓦尔登湖首次全部封冻，而弗林特湖及其他浅水湖泊与河流封冻已有十多天了。同样的情况在其他年份则是：一八四六年的十六日，一八四九年大概是三十一日，一八五〇年大概是二十七日，都在十二月份，一八五二年却在一月五日，到了一八五三年依然是十二月的三十一日。自十一月二十五日起，大雪早已覆盖了大地，冰天雪地顿时将我包围了起来。我在甲壳里缩得更深，努力呵护着耀眼的炉火不让它熄灭，使它燃烧在屋内，也跃动在心中。我现在的户外工作就是去林中搜寻枯木，或抱或扛，有时则两腋各夹着一株枯松拖回木屋。那里有一道早已朽坏的篱笆，拖回来真够费劲，我把它献给了司火之神瓦奥干，只因它已无法再为勘界之神忒尔米努斯效劳。为了晚饭，有个男子冒雪去搜柴，不，你都要说就在偷柴——事情该多有趣，他的面包和肉可真够香的！
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 附近村镇的大多数林中有各色柴火与枯树足以充当燃料，现在却弃置不用，有人反倒认为它们妨碍了小树的生长。湖中还有些浮木，夏天的时候我还发现了一张油松筏子，树皮也没有剥去，那是爱尔兰人在修铁路时钉的，我已经把一部分拖到了岸上。这张筏子在水中泡了两年，又在岸上放了六个月，依旧完好无损，只是被水浸透而难以晾干。冬季的某一天，我就在冰上把这些残损的东西溜回来取乐。路程近乎半英里，这些木头长十五英尺，我把一端扛在肩上，另一端拖在冰上。或者我先拿一根桦木藤条把它们捆在一起，再用一根有倒杈的长桦木或桤木拖过湖来。尽管这些浸水的木头沉得像铅，可是，烧起来不但耐久，而且火力更强。对了！我想它们烧得更好就是因为浸过水的缘故，就像松脂一经水泡，加入灯烛就会燃得时间更长。

吉尔平
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 在论及英国林边居民时曾说，“擅入者的侵蚀所得，及在林边地带所筑的屋舍围篱”，均“依古老的森林法目为严重妨害，当以侵占公产之名予以严惩，只因此举有涉ad terrorem ferarum——ad nocumentum forestæ，etc”，亦即，危害禽类，损及森林等。但是较之狩猎者和伐木工，我对保护林中的动物和草木格外上心，好像我本人就是履行该项职责的英国官员。如果有林子烧了（虽然我自己也偶因失误引发过林火），跟主人相比，我会格外悲戚而难以平复。不！如果树木被主人亲手砍倒，我会伤心不已！我倒是希望我们的农夫砍去一片林子后心存畏惧，一如古罗马人为了让阳光照进林子而疏间一方圣林（lucum conlucare）时那样惶恐，也就是说，相信林子是祀神的圣物。为此，罗马人先是献上赎罪的祭品，然后祈祷一番：且不论您是何方尊神，这片林子都是奉于您的圣物，保佑我吧，荫庇我的家庭，施及我的子孙。

即便在这个时代，在这个全新的国度，人们依然赋予森林某种价值，它永恒而普遍，甚于黄金，想来让人讶然。纵然我们已经获得如许之多的发明和创造，依然不会有人走过木垛而无动于衷。森林之于我们，一如对我们的撒克逊和诺尔曼先祖一样珍贵，但是，一如他们用林木打造弓箭，我们却用以加工枪托
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 。米肖
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 在三十多年前便说过，在纽约和费城，充作燃料的木材价格“几乎跟巴黎最好的木材售价持平，乃至超过，而巴黎这个超级都市每年对木材的需求量都数逾三十万考德，因此使周边三百英里之内都被夷为耕地”。康科德的木材价格在持续上涨，人们只关心今年较去年会涨多少。机械师和商人会亲自前往林中，他们别无所图，只是为了参加木材拍卖，为获权捡拾伐木者的遗留乃至会付以高价。今天，人们依靠森林获得燃料和艺术品材料，这种情况持续了多少个岁月：从新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人，到村野农夫、草莽英豪，以及戈蒂·布莱克和哈里·吉尔
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 ，莫不皆然。世上大部分地方，不论王子还是农夫，学者还是野人，同样需要林中的那么一小捆木棍，借以取暖或炊爨。我也离不开它们。

每个人都会满眼暖意地盯着自己的柴垛。我喜欢把柴垛码在窗前，那里劈柴越多，就越让我想起劳作的欢欣。我有一把谁都不会稀罕的旧斧子，冬天，我会时不时地用它一下。小屋旁阳光暖怡，我便在这里劈豆田里扒来的木桩。犁地的时候，恰如扶犁人所预言的那样，这些残桩断株会带给我双重的温暖——一次在劈的时候，另一次在烧的时候，因此，跟它相比，没有其他任何燃料能提供更为充裕的热量。至于那把斧子，有人建议我去找镇上的铁匠收拾，但我还是自己动手打理，又从林中找了一段山胡桃木装上把柄就好了。就算它刃口钝，斧柄却安得稳当。
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几段富含树脂的松木真是无上之宝，一想起还有多少供养火焰的美餐埋在大地深处就让人兴趣盎然。前些年，为了挖那些丰肥的树根，我常去童山秃岭探宝，那里先前有片脂松林。那些树根真难对付，残株留在那里少说也有三四十年，尽管周边早已彻底朽坏，树心部分依然完好，粗糙厚实的树皮在地上形成了一个圆圈，距离树心四五英寸。挥动斧子和铁锨，便可以获取这些矿藏，它肥若骨髓，艳似牛脂，深挖下去，好像掘到了黄金矿脉。但我一般用林中的枯叶引火，下雪之前先把这些东西存到屋里。伐木者野营的时候，常常会将翠绿的山胡桃树劈得很细用以引火，我偶尔也会用上一点。远方的镇子上动起烟火时，我也会向野居于瓦尔登山坳的各色生灵宣告：我并没有睡着。此时，一缕烟带就会从我的烟囱飘出：

身长蝉翼的轻烟，伊卡洛斯之鸟，

袅袅直上，渐渐消融了羽翼。

无言的百灵，黎明的信使，

在小村之上盘桓，恋着你的巢儿。

而或，午夜的记忆在收拾裙裳，

隐约了梦境，朦胧着形象。

夜间，你为星星遮上了面纱，而白天，

你涂黑了天光，遮住了太阳。

轻飏吧，我的熏香，从这炉膛向上，

为这明亮的火苗祈求诸神的原谅。

刚砍的青枝翠叶比其他柴火令我中意，不过，我用得很少。冬日午后散步时，我间或会让炉火着得很旺，等我回来时，已经过了三四个小时，它燃烧如初，火爆炽热。即便离开的时候，我的小屋依然不空，好像留了一位活跃乐天的管家婆——我跟炉火生活在一起，她通常会尽职尽责。可有一天，我正在外面劈柴，当时心想，最好还是向窗内瞄上一眼，看看房子是否着了火——因担心失火而分外焦躁，这还是记忆中仅有的一次。于是，我向窗内望去，发现床已被火星燃着，跑进去扑灭时，已经烧了巴掌大的一片。鉴于我的房子那么低矮，又坐落在阳光明媚、避风少雨的地方，所以在冬天的正午，我差不多都会把炉火熄灭。

鼹鼠在我的地窖里搭了窝，啃掉了三分之一的土豆，甚至用我镘墙所剩的毛发和牛皮纸搭了暖和的床铺，连最原始的动物都像人类一样喜欢温暖舒适。正因为它们保护自己如此小心，所以躲过了冬天。有些朋友说，我去湖畔生活好像要成心挨冻。动物仅仅寻个庇身之处搭个窝，再用体温焐热。人呢，发明火之后，把空气关在廓大的厅堂里面，不用损耗自己的体温而把它烘暖，便有了睡觉的地方。他可以在里面剥去累赘衣物走来走去，也可以把严冬变成盛夏，居然还可以通过窗户放进光线，借助灯火延长白昼。因此，他算是跨出了本能一两步，为精美的艺术腾出了少许时间。长久曝身狂风之下使我全身呆钝麻痹，可一旦走进我那弥散温情的小屋，我便即刻恢复了官能，生命活力也因之得以延续。豪宅广厦也休想如此，我们不必费神料想人类最终会怎样毁灭——只消一丝冷峭的北风，便足以随时斩断那缕生命气息。“寒冷的星期五”和“暴风雪”成了我们据以标划时间的两个辞藻，殊不知，稍冷的一个星期五，或更猛的一场暴风雪，便会给我们在这个星球的生活画上一个句号。

第二年冬天，为了经济起见，我换了个小火炉，因为那片林子并不归我，但炉火没有开膛的壁炉那样理想。这样一来，做饭几乎缺乏诗意，完全成了个化学过程。曾几何时，我们常常像印第安人那样，在炉灰中煨烤土豆，可是，在使用火炉的日子里，这些都会成为记忆。火炉不仅占去房屋的空间，在室内留下了怪味，同时也囚禁了火焰，让我觉得好像丢了一位伙伴。火焰总会让你在其中看出一张脸来。劳顿的人在晚上盯着炉火，就会纯化白天淤积于心的残渣和风尘。可惜，我再也不能端坐炉旁注视火焰了，不过，有位诗人的贴切诗句在心中复现，予我以新的力量：

求你，明亮的火焰，永远别拒绝我

你那切近的呵护与亲切的生命映象。

你一度升腾着我炫丽的希望，如今

暗夜沉沉，我在领受这无底的失望。

你，举世膜拜，万众景仰，又何以

被逐离我们的壁炉和我们的厅堂？

难道因为，面对你无比奇幻的瑰丽

我们的生命之火卑微而黯淡无光？

你明亮的光焰闪烁摇曳，可密语倾谈

跟我们灵犀相通，这秘密太过张扬？





也罢，我们已变得呆钝粗笨，此刻

端坐炉旁，再没有憧憧暗影的微茫。

没有欢欣，更没有失望，只有一炉

火苗暖足烤手——也彻底没了缅想。

现在，我们围在玲珑精致的炉火边

但求御寒取暖，而后便沉入梦乡。

不再怕黑暗中会冒出幽灵，也不怕

他在幽暗的炉火边跟我们问短说长。[image: ]



昔日的居民和冬天的来客

冬天的夜晚，有时门外风雪大作，粗犷威猛，连猫头鹰的号叫也给压了下去。我坐在炉旁静静地品味，满怀欣悦。一连好几个星期，我在散步的途中都没有遇到什么人，只有偶尔出现的伐木者，他们砍伐之后就用雪橇把木材送往镇上。然而，造化与我同在，它会在林中极深的雪上为我造出一脉小径。因为我穿过林子时，风会将橡叶吹落在我的脚印里，越积越多，待吸收太阳的热量后就融化了下面的积雪，于是，不只在雪上为我提供了干燥的脚窝，也因斑斑脚印连成一道黑线而成了我夜行的指引。至于人际交往，我也只能拟想这林中往日的居民。在镇上同乡的记忆里，我小屋近处的那条路上回响着他们的闲谈笑语，路边的林中星星点点散落着小小的园子和居所，只是跟现在相比，这些房舍当时几乎处在林木的幽闭之中。在我的记忆里，有不少地方，马车通过的时候，松枝都会同时剐蹭车厢的两侧。因此，如果妇女孩童不得不只身前往林肯，徒步走过这里时不免会提心吊胆，在这段路上差不多会一气狂奔。这是一条荒僻小路，主要通往邻村，或供樵夫出入，但在昔日，它变化多姿，曾带给旅人多少乐趣，久久萦绕在他们的记忆深处。现在从镇上绵延到林中的地带已是一览无余的旷野，而当初，那里却是枫树丛生的沼泽，经由其中垫上的原木可以通过。如今，这条公路满是尘土，从救济院，即原来的斯特拉顿，通往布里斯特山，毫无疑问，下面依然掩埋着零星的原木。

在我豆田的东边，公路对面，曾住过加图·英格拉姆，他是康科德乡绅邓肯·英格拉姆先生的奴隶。邓肯先生给他盖了一所房子，也允准他前往瓦尔登的森林居住。这位加图当然不是尤蒂卡的那位
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 ，他是康科德人，有人说他是个几内亚黑人。依稀有人记得他在胡桃林中的那一小块地，他让那些树一直长着，兴许老了能派上用场，然而最终却给一位比他年轻的白人投机者用了。不过呢，他最终还是有一间跟别人大小无异的窄小居所。加图几近湮没的地窖口至今依然存在，但绝少有人知道，因为窖口的松枝遮住了路人的视线。现在那里除了光滑的漆树（Rhus glabra），还有一种古老的秋麒麟（Solidago stricta）在疯狂地生长。

齐尔发，一位黑人妇女，替镇上的居民织亚麻为生，她的小屋离镇子更近，正好靠着我豆田的边角。她有一副特色鲜明的大嗓门，刺耳的歌声常在瓦尔登的林子里回响。在一八一二年的那场战争中，她的房子最终被一帮假释的英国兵烧了，当时她不在家，连猫、狗和母鸡也没了。她活得很难，过着几近非人的日子。一位常来林中转悠的老人记得，一天中午他路过齐尔发家门的时候，她正对着咕嘟的水壶咕哝：“都成骨头了，骨头了！”那边有片低矮的橡树林，我见到林中有些砖头。

就在向下通往布里斯特大路的右边，是布里斯特·弗里曼住过的地方。他是一位“召之即来的黑人”，曾是乡绅卡明斯的奴隶。现在那里还有布里斯特种植看护的苹果树，已经是高大粗壮的老树。我尝树上的果子，依然野味十足，颇有点苹果酒的味道。不久前我还看到他在老林肯公墓的坟墓，靠在边上，紧挨着从康科德撤退时阵亡的英军掷弹兵的无名公墓。碑文写道“西庇阿·布里斯特，一个受嫌的男子”——西庇阿·阿非利加努斯倒真有点资格称为“一个授衔的男子”——好像他不再招嫌了似的。
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 碑文还赫然强调了一些信息，我由此知道他死于何时，这无非是间接告诉我此人曾经活过。跟他一起的是贤妻芬达，一个算命婆，还算讨人喜欢。她高大、肥硕、滚圆且黝黑，连黑夜的子孙在她面前都会逊色，如此幽暗的圆球儿在康科德真算是空前绝后了。

再往山下，左边是林中的旧路，留有斯特拉顿家族的遗迹。他们的果园曾经遍及布里斯特山的所有坡面，不过早已给油松占了，现在只剩些许树桩而已，那老迈的树根依然滋生着繁茂的野树。

再向镇子靠近，刚好出了密林，在路的另一边，就是布里德的地盘了。此地曾因一个恶魔捣乱而知名，不过，他在古老神话中没有明确的称谓。这恶魔在我们新英格兰的生活中扮演了一个非同寻常、令人骇然的角色，真该像神话人物那样，将来替他树碑立传。这是个新英格兰怪物，最初以友人和雇工为幌子，然后打家劫舍，灭门绝户。但历史还是不要将这里上演的悲剧记录在案，劳驾时间尽量淡化它们，给这出悲剧赋予些许柔和的色彩。据隐约朦胧、难以置信的传言，这里原来曾有一家小客栈。不过，现在水井依旧，能让路人灌满半空的水壶，也为马匹注入活力。昔日，人们在此相互致意，交换新闻，然后又复各奔前程。
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布里德的棚子大小跟我的小屋相像，十二年前还在这里，不过长期空无人居，后来，那间棚子给一群小淘气鬼付之一炬了。如果我没有记错，事发于选举的当夜，那时我还住在镇子边上。记得我正伏倒在戴夫南特的《冈蒂伯特》
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 之上昏昏欲睡，那年冬天我在跟嗜睡做辛苦的斗争。顺便说说，我不知道这毛病是怎么回事，是因为想一字不漏地阅读查尔莫斯的《英国诗选》，
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 还是因为家族的遗传——有个舅舅，即使刮着胡子也会睡着，为了保持清醒以守好安息日，连星期天也不得不去地窖里掐土豆芽。我的内尔维
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 为睡意所挫，就在我刚伏倒在书上时，传来了火警铃声。救火车跟在乱哄哄的男人和孩子后面，向事发地狂驰而去。我也最先赶到了现场，因为我跳过溪水跑了过去。我们先前都救过火，所以认为，火情在森林南边更远的地方——可能是粮仓、商铺、民居，或者都烧着了。“是柏克农庄的谷仓！”有人喊，“在考得曼那边！”有人强调。接着鲜亮的火星蹿到林子上空，像是房顶塌了下来，我们大叫：“康科德来救火了！”荷载极重的马车火速驶过，恐怕车上也少不了保险公司的职员，不论现场多远他们肯定都会赶到。救火车的警铃不时从后面传来，不过和缓沉着了很多。最后出现的才是先纵火后报警的人，人们事后如此风传。我们却不愿猜测继续前行，一副不见真相誓不罢休的姿态。转过大路听到了噼啪声，确实也感受到墙那边涌来的热浪，我们这才相信，没错，眼前就是现场。身临现场却使我们热情受挫，因为，最初我们的考虑是如何在池塘汲水灭火，但后来决定由它去烧，因为火烧了很久，已经没有抢救的必要。我们于是围着救火车，推推搡搡，高声尖叫，发表看法和感受，或低声谈及举世闻名的大火，比如巴斯康姆商店遭火的那次。我们甚至暗忖，那场举世心惊、铺天盖地的末日大火要给我们遇上，只要手边恰好有“桶”，附近又有满水的洼池，我们准会把它浇成第二场大洪水。然而，我们最终还是没能帮上倒忙，就这样撤了——他们回去睡觉，我又回到了《冈蒂伯特》。但是，至于《冈蒂伯特》，我跳过了序诗中关于智慧系灵魂火药的那段，说什么“多数人昧于智慧，一如印第安人之于火药”。

碰巧，次日晚上我又路过了火场，时间也差不多相同。那里传来阵阵低沉的哀恸，摸到跟前，原来是罹火家族的一员，据我所知，他成了门庭的孑遗，既是美德的继嗣，也是恶行的传人。只有他对这场大火记挂在心，他仆伏在地，从地窖边沿察看下面余温尚存的灰烬，像平素那样念念有词。他整天都在离这里很远的河边草场上干活，一获空闲，就来探望父兄的家园和自己度过少年时光的地方。他一直趴着，从各个角度一遍又一遍审视地窖的每个角落，好像石缝中藏有记忆之中的宝藏一般，其实除了灰烬和破砖烂瓦一无所有。房子是完了，他在劫灰中寻觅遗物。他因我偶尔到场而深受感动，因之获得了抚慰，借着暗夜的微光，他努力指给我看埋掉的那口水井在什么地方——谢天谢地，这东西从来烧不着。他沿着井壁摸索汲水压杆，父亲当初砍好架在了井口，接着又摸索那个铁钩，其实就是钩环，水桶就挂在上面，系在压杆较沉的那端——事到如今，他也只能抓住这些了——好让我明白那可不是一般的“提梁”
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 。我摸了摸，后来，几乎在每天散步时都会想起它，毕竟那上面挂着一个家族的历史。

再往前是一片旷野，路左可以看到水井和墙根下的丁香花丛，纳丁和李·格罗斯曾住在这里，不过他们回林肯去了。

沿着公路继续前行，就到了离瓦尔登湖最近的地方，这里有一片林子，陶工魏曼曾暂居于此，他给镇上加工陶器，也让子孙继承了手艺。他们没什么家当，咬着牙守在这里，而镇上的税吏也往往会白跑一趟，程式性地“押点小东西”离去，我看过他的账本，那里实在没有别的东西好让他下手。盛夏的某一天我正在锄草，有人驮着瓷器前往集市，他在地的那头勒住了马，向我打听小魏曼。原来好早以前他从他那里买过一个陶工转盘，于是想打听一下他的近况。我在《圣经》中读到过陶土和转盘，但从没想到，我们手里的瓷器并非那个时候完好无缺的遗留，也不像葫芦那样是树上结的，真高兴听到附近就有人会这门手艺。

在我到来之前，林子里的最后一位居民是个爱尔兰人，此人名为休·阔尔奥，要是我的舌头够卷，能说清他的名字多好
[286]

 ，他住的是魏曼租过的那间房子。人们称他阔尔奥上校。据传，他曾是一位在滑铁卢
[287]

 参战的士兵。如果他还活着，我就会让他再展示一番当年的武艺。他在这里干挖沟的活，拿破仑去了圣赫勒拿岛，阔尔奥则来了瓦尔登林。尽我所知，他就是个悲剧。他的举止很有派头，像个见过大世面的人，辞说风雅得让人无法理解。因为震颤性谵妄症的缘故，他面色潮红，在仲夏时分也身穿一件大衣。在我移居林间后不久，他便死在了布里斯特山脚下的公路上，因此我不记得有他这么个邻居。就在他的房子拆除前夕，我还去过一次，他的同事则称之“不祥之堡”而躲得老远。阔尔奥的衣物皱皱巴巴，扔在高高的板床之上，好像他还躺在那里似的
[288]

 。这里不见泉边弃置的破碗，却有炉旁断掉的烟斗
[289]

 。水泉绝非他命终的征象，因为他曾经向我坦言，虽说他听说过布里斯特泉，却从未见过一眼。脏乱的扑克散了一地，方块K、黑桃K、红桃K什么的。一只黑色的小鸡，黑得像沉寂漆黑的午夜，就连一声叽叽也没有，执行遗产的人休想逮住它。它依旧去隔壁栖息，专候列那狐
[290]

 的光临。后面有个看不出边界的园子，尽管已经种好，却因为那恐怖的痉挛，从未动过一锄头，虽然现在已是收获的季节。罗马苦艾和叫花子草在园子里滋长蔓延，那些草籽最后在我身上也黏了个遍。房子的后墙上新近绷了一张旱獭皮，这是他最后一次滑铁卢之役的战果，只是他再也用不着暖和的帽子和手套了。

现在，只有地上的一点坑洼证明这些地方曾有人住过，下面埋着荒圮地窖的石块，草莓、覆盆子、糙莓、榛子、漆树在洒满阳光的草地上滋长；原来烟囱所在的角落长着油松和满是节瘤的橡树；芬芳的黑桦迎风招展的地方，当初或许是砌有阶石的门廊；井坑不时可见，那里曾有泉水渗出，现在却是干枯无情的蓬草，或者，待最后一位族人辞世而去，便被一块石板沉沉地封在草皮之下，直到来日才可能有人发现。多么哀恸的举止——把井口彻底封死！封死水井就打开了泪井！那些地窖遗迹，像是荒弃的狐狸洞穴，又似年深日久的窟窿，那里曾经人来人往、攘攘熙熙，而今全遭遗弃，在那里，“天命、自由意志和绝对预知”
[291]

 以不同方式和各种声腔在人们的嘴皮上轮番谈及。但是，就我所知，他们探讨的结果无非是：“加图和布里斯特拉放了烟幕弹。”与著名哲学流派的发展历史蕴含的启迪相比，其中的训诫意味几乎不相上下。

门板、门楣和门槛早已荡然无存，而活泼的丁香又送走了一代人，它依然会在每年春天绽开芬芳四溢的花蕾，留给沉思的路人去把弄。这曾是孩子稚嫩小手的作品，他们栽植，他们呵护，当初在院子的前庭，现在却在休耕草场的垣墙旁侧，给那些后起的林木腾出了地方。这丁香，成了当年花簇中的唯一余香，也成了该家族仅有的孑遗。那些面皮黝黑的孩子何曾想到，那株只有两片叶瓣的幼芽，由他们插在房子的阴凉之中，也由他们每天给它浇水，它竟然会就此扎根，活得比他们长久，还送走了后面那曾经予它荫庇的房屋，也作别了大人的花圃和果园，在半个世纪之后，当他们既已长大又离开人世，还会隐隐地向那位孤独的漫游者述说他们的往事。它美丽地开花，芬芳地传香，依然跟第一年春天那样，让我铭记着它那娇嫩、温婉、欢欣的花色和芳香。

这小小村庄可能会成为大的村落，可是，何以康科德犹在它却湮灭不存？难道是那里缺乏天然的优势——没有水的滋育，难道？啊！那里有深幽的瓦尔登湖和清凉的布里斯特泉，足以长久地满足那健康的一啜，但是，他们却未予保护，善加利用，仅仅用以调制杯中之物——这些彻头彻尾的嗜酒一族。难道编织篮子、绑扎笤帚、织造席子、烤烙蒸煮、绩麻纺纱以及烧陶制瓷等手艺无法在这里繁荣兴旺？难道，茫茫荒野不能像玫瑰花一样绚烂怒放？难道若许之众的后人无法继承父辈的土地？若然，贫瘠的土地至少也能顶住每况愈下的颓势。唉，身为人类的居民，他们给这方风景所留的点缀之痕何其微茫！或许，大自然会再度尝试，让我成为首位居民，进而出现小村，使我去年春天建成的小屋在其中历史最久。

现在我暂居于此，不清楚之前曾否有人在这里修房建屋。有座城市建在一处古城的遗址之上，请把我从其中解救出来吧，因为它的建材为废墟，它的园囿是坟墓，那片土地遭到洗劫而蒙受诅咒，情势不可逆转之时，便是大地的毁灭之日。我满腹怀古幽思，再度入住林间，以求安然入眠。[image: ]


冬天很少有人来访，雪很厚的时候，有一段时间，连着一两个星期都没人涉险走近我的小屋。不过，我在房子里却住得像田鼠一样暖和安逸，也可以说像牲畜和家禽，据说它们长期埋于雪下会安然无恙，甚至没有东西可吃也能如此。我又有点像本州萨顿镇的那家早期移民，一七一七年的那场大雪将他那间小屋全部吞没，当时他出门在外，有个印第安人在雪中看到了一个窟窿，原来那是烟囱在雪上消出的洞，这才发现情况拯救了这个家庭。不过，没有这么热心的印第安人关心我，再说也没有必要，因为这间房子的主人就在家里。暴雪威猛！听上去何其美妙！此时农夫的车子无法进入森林和沼泽，他们不得不砍翻屋前洒下浓荫的树木，而当积雪外表冻得更硬时，他们就会斩断沼泽中的树木，来年春天，地面上就显出了十多英尺高的残桩断株。

从公路到我的小屋大约有半英里，在极深的雪中，它呈现为一条蜿蜒而伸的点状小路，两点之间有宽宽的间隔。有一个星期，天气平和，我准确地迈着固定不变的步数，跨出距离相等的步幅，走进来，走出去，在自己深深的脚印上从容地走着，准确得如同圆规那样。到了冬天，我们只好如此按部就班，不过这些脚印里不时会显出苍天的蔚蓝。不论天气怎样，都不可能严重地影响我散步，或准确言之，干扰我出行，因为我常常会在厚厚的积雪中咯吱咯吱八到十英里，如约去见一株黄桦、一棵山毛榉，或松林中的某位老相识，冰雪使它们四肢垂下，梢端尖峭，于是把松树扮成了冷杉。积雪近乎两英尺，我向最高的山顶费力穿去，每跨一步头上就会摇落一场暴雪。遇到猎手也窝在家里的天气，我有时就手膝并用，向目标挣扎匍匐。一天下午，我在观察一只猫头鹰（Strix nebulosa）取乐。它蹲在一棵白松低矮的枯枝上，距树干不远，离我不到一杆的距离。这鹰能听到我移动和跺去脚上残雪的声音，却看不清我。我一弄出极大的声响，它就会脖颈伸长，颈羽直竖，同时睁大眼睛，但很快就会闭合眼睑接着打盹儿。看了半小时，我也染上了昏昏睡意，因为它像猫那样总是双眼半闭，那是猫的有翼兄弟。它眯起眼睛，只留下一道窄缝，远远地跟我保持着一种似有若无的关系。它在梦境之中注视着外界，也在努力辨认我：那是个值得一击的猎物，还是个干扰视线的黑点？最后，或是因为哪里弄出了更大的声响，或是因为我走得更近，它显得不安，在树枝上懒洋洋地挪了一下腰身，好像梦境被扰而变得焦躁。待它奋翼起身，向松林间振翅而去，两翼之宽出人意料，其间寂然宁静，略无声息。就这样，它因为对周边环境敏感而非视觉之助在林中的巨枝间穿梭，凭着敏锐的翼梢寻找于它相宜的去处，最终又发现了一棵栖身之木，或许会在那里静候它的黎明。
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一条长长的铁路辅堤穿过草地，我走在上面，一股股威猛刺骨的寒风劈面而来，也只有在这种地方它才能自如地施展身手。严霜痛击我的一侧面颊，身为异教徒，我却将另一侧也伸给了它
[292]

 。从布里斯特山过来的公路上情况也好不到哪里，因为瓦尔登路的墙垣之间旷野开阔，一片茫茫，只消半个小时，先前行人的痕迹就会遮盖得荡然无存，而在这种时候，我像友善的印第安人一样，依然会去镇上。回来的时候，又一重大雪会积在上面，我便在那里挣扎前行。西北风刮个不停，雪纷纷扬扬，堆在路的急转弯处，没有野兔的踪迹，连田鼠那隐微依稀的印痕也无处寻觅。然而，纵是深冬，我也能看到，在泉水涌冒的温暖沼泽中，野草和臭菘依旧抽出了四季常青的绿色，强悍的鸟儿也不时可见，在那里等候春天回归。

尽管雪花飘扬，我在晚间散步回来的时候，有时仍会看到一位樵夫在门前留下了深深的足迹，炉边有他砍好的柴堆，屋子里还弥散着他的烟斗气息。或者某个星期天的下午，我碰巧在家，外面就能传来一位精明的农夫踏雪而来的声音，他打老远穿过林子赶来，为了跟我“谈天”。他是为数不多的那种“农庄人物”
[293]

 ，身着工装，不像教授穿着礼服，他随时会就教堂和政府申发出一番道理，就像从畜棚里拉出一车粪那样随便。我们谈到朴拙率真的时代，那时，人们在寒冷清怡的天气中围坐在大火堆旁，头脑那样清晰冷静。说着话，甜点没了，我们就拿些坚果磨牙，那是精明的松鼠丢掉好久的东西，因为这种东西外壳越厚，里面越空。

有一位客人离得最远，他会冒着威猛的狂风暴雪跋涉而至，那是一位诗人
[294]

 。农夫、猎手、战士、记者，甚至是哲人，都可能会退缩，但没有什么能阻碍诗人，因为他会为纯正的爱所打动。谁能预知他的来去？即便医生沉入酣睡的时候，基于诗人的本分他也会时时警醒。小屋时而激荡着高声的朗笑，时而回响着冷静的低语，这算是给沉寂已久的瓦尔登山谷提供了补偿，相形之下，连百老汇也显得荒寂冷清。我们的谈话会适时插入示以笑声的称颂，这意味着不露声色的俏皮话刚刚兜底或行将设局。我们会就着一碗稀粥提出不少“全新”的人生
[295]

 理论，看来，这碗粥里既有宴客的快意，又有哲学所需的宁静。

我不会忘了，在第二年冬天，小屋中还有一位受人欢迎的客人
[296]

 ，有段时间，他穿过村庄，穿过雨雪，穿过黑暗，走向我那透过树丛闪烁的灯光，与我度过了好些漫长的冬夜。他是出类拔萃的哲人，康涅狄格将他赐给了世人。他先是推销商品，然后，如他所言，又开始传播他的智慧。他依然在从事这项工作，参赞天道，贬斥俗见。他的成就便是他的头脑，好似坚果唯有果核。我认为他信仰坚定，今日无人能及，从他的谈吐和态度看，一切都比世人的习见认定要好，所以，纵然地老天荒，他也不会沮丧悲观。今日，他的事业尚未展开。尽管他不为人所重，而他的时代一旦来临，世人所昧的律法就要发挥效力，那时，不管是一家之长，还是统治人物，都会向他请益。
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不识宁静者何其盲目！
[297]



他是人类真正的朋友，在人类前行途中，几乎唯有他会衷心相伴。与其说他是一位“老凡人”
[298]

 ，毋宁说是一位超凡者，他心怀不倦的耐心和信心，让寓于人们躯体的那个形象显豁醒目，那就是神，而他们只是已遭毁渎、行将倾颓的神明之碑。他心怀春风化雨般的智识，拥抱孩童、乞丐、愚人和学者，滋养他们的心灵，总是赋以优雅和宽容。我想，他应在世界大道上经营一处馆舍，以供所有民族的哲人投宿，店招该这样设计：恭迎来人，禽兽莫入；心志坦易平和，一心求道者敬请入内
[299]

 。就经见所及，他或许是最为健全、毫无机心的人物，昨日如此，明天亦然。好久以前，我们漫步而谈，将世界全然置诸脑后，因为他不会受制于世间的制度和习俗，生而自由，机杼自出。不管我们转向哪条路，苍天和大地都好像浑然归一，只因他点化了所有景观的美质。他身着蓝色的长袍，他最为相宜的屋顶是遥遥在上的苍穹，只因那里映出了他的宁静。我看不出他怎会终有一死，上苍怎会忍心割爱？

待每一片思想木瓦彻底脱水，我们便坐下来修整打理，一边试用我们的刀具，一边欣赏五叶松断面上清晰泛黄的纹理。我们在水中那般优雅虔诚地涉行，而或如此宁静地携手划进，连思想的群鱼也不会为这涌流惊动，也不会因岸上的渔夫而忧心，只是一味地去去来来，堂皇而行，一如飘在西天的云彩，又似泛着珍珠母光泽的絮团，时而丛聚，时而散去。我们在那里忙碌，审订着神话，完善着寓言，构建着空中城堡，因为大地尚未提供值得奠基的地方。伟大的观察者！卓越的预言家！跟他倾谈就是新英格兰的天方之谭。多么畅然！我们的谈话，隐者和哲人，还有那位已经提及的老居民，就我们三人，这谈话看来要撑破我的小屋而让它不堪承受。我不敢斗胆说，除了大气压力之外，小屋顶上的每个方寸承受了多少磅的重压。那里已经露出了缝隙，需要好多废物加以填塞，以免渗漏，不过，我已经捡够了残麻败絮。

还有一位
[300]

 ，我跟他曾经共度让人流连的“充实光阴”，但那是在他镇上的家里，当然，他也会不时前来看我。我在镇上没有其他交游。

我有时也会期待那位从不驾临的“来客”，这种缅想哪里没有？《毗瑟挐往世书》
[301]

 如是说：“黄昏时分，主人当留于庭院之中，所用时间该跟挤牛奶所花的一样，如果他乐意，甚至应该更长，以候客人莅临。”我常常践行这好客的职分，等待的时间足以打理完一群奶牛，但从未见到那人从镇上向我这里走来。[image: ]



冬日的动物

湖泊冻得很硬时，结实的冰面不仅提供了新路和捷径，也映出了周遭熟悉的景观。虽然我时常在弗林特湖上荡舟溜冰，但是，有一次穿过时，正当大雪封盖，没想到它居然会那样开阔奇异，让我不由得想到了巴芬湾
[302]

 。林肯的群山环绕于四周，耸立在茫茫雪原的尽头，我置身其中，好像以前从未来过这里。远处雾气漫天，冰上的渔夫像神话人物若隐若现，搞不清他们到底是巨怪还是侏儒。他们带着贪婪的猎犬逡巡漫游，简直是猎捕海豹的爱斯基摩人。夜间我有时从这里取道前往林肯听演讲，因此从小屋走到讲堂，既没有现成的道路，也不会遇到房舍。途经古斯湖，那里有一群麝鼠，在冰面上高高地垒起了小居，不过我在往来之间，从未见它们跑到外面活动。瓦尔登湖跟其他湖泊一样，通常不会积雪，偶有些许稀薄断续的残雪。那是我的庭院，当别处积雪厚达两英尺，镇子上的人们被关在街巷之中，我却可以在这里悠然信步。这儿远离镇上的街巷，雪橇的叮当也难得一闻。它像个宽敞密实的驼鹿场，任我滑溜穿行，但见橡枝高悬，松柯低垂，挂满了冰凌和积雪，庄重地弯着腰身。
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冬日的夜晚，尤其在白天，极远的地方会传来猫头鹰的呜鸣，那是凄凉的哀号，曲调却优美动听，宛若挥动相宜的琴拨，寒冻的大地所能奏出的旋律，这是瓦尔登之林的土音，久而久之，这声音变得极端熟悉，尽管我从未目睹那歌唱的鸟儿。冬夜，只要打开房门，几乎都能听到这声音，吽—吽—吽，吽呃—吽，洪明响亮，朗朗而出，前面那三个音节听起来有点像how der do（你好吗），而有的时候则只剩吽—吽。初冬的一个晚上，湖面还没有彻底封冻，大概九点的样子，我被高声的雁鸣惊了一跳，走到门口，它们掠过屋顶，振翼而去，在林中掀起了一场疾风暴雨。怕是我的灯火搅扰了它们的栖息，它们越过湖面向丽津那边飞去，始终伴着头雁规则的啼鸣。突然，出现了一只猫头鹰，分明就是它，离我非常近。它嗓门极端严厉洪亮，间隔均匀地和着远去的雁鸣，好像决意要亮出手段，用更响更高的土话，将这群来自哈得孙湾的入侵者曝光羞辱，给吼出康科德。这极端严厉洪亮的声音我在林中前所未闻：夜色神圣如许，你对我的城堡发出警告是什么意思？难道是觉得我曾在这种时候瞌睡打盹？或是我没有像你那样的双肺和嗓门？吥—吽，吥—吽，吥—吽！在我领教过的声音中，最数它惊悚耳鼓，噪杂无伦。不过，你若有一双敏锐的耳朵，就会发现，这声声鸣叫其实蕴含着周遭原野上不曾目睹，亦未尝耳闻的某种和谐。

我还听到湖冰砰砰作响，那可是康科德一带陪我入眠的良伴。它像是困于腹胀与噩梦，难以安寝而想翻身。我也曾被林边地上霜冻所致的破裂声响从梦中惊醒，好像有人赶着一架马车撞上了房门，清晨地上总有道裂缝，长达四分之一英里，宽有三分之一英寸。

有时我会听到狐狸趁着月色在冰雪覆盖的地面上游逛，那是它们在搜寻山鹑或其他猎物。它们像林中恶犬般发出尖厉恐怖的叫声，好像在满怀焦虑地折腾，或在寻求表白，或是苦苦寻找光明，以名正言顺地成为家犬，能够在街巷里自由奔走。因为，我们若将久远的年代纳入思考，难道兽类不像人类那样存在文明？我觉得这些狐狸是尚在学步、掘穴而居的人类，依然满怀戒备，在等候自己的变化和演进。它有时会被灯光吸引，靠近我的窗户，给我一声诡诈的咒骂，然后离去。

拂晓时分，我常常会被红松鼠（Sciurus Hudsonius）吵醒，它窜至屋顶上上下下，好像专为此事蹦出了森林。冬天，我会在门前雪地上扔半蒲式耳尚未成熟的玉米棒子，引来各色各类的动物，看着它们的举止消遣取乐。黎明和黄昏，兔子会准时赶来享受美餐，红松鼠则会整日来来往往，机敏谨慎，趣味良多。它起先警觉地溜出橡树丛，像风中的叶片时断时续地跳过雪地；时而这边，时而那边，驱动“坐骑”使劲飞奔，速度快得惊人，急得像在打赌，但每次下来都跑不了半杆之远；突然又停了下来，面相滑稽，无谓地翻个筋斗，好像全世界都在盯着它——即使在深幽无比的林间地带，松鼠的所有举止都似乎给人一种感觉：像舞女那样拥有很多观众。它在迟疑和张望之际浪费了时间，要不就会提前走完全程——不过，我从未见哪个红松鼠好好地走过。突然，转眼之间，它已出现在一棵小油松的树顶，上着时钟的发条，骂着假想的观众，口中念念有词，向全世界道白。它何以如此，我无从得知，我想，或许连它自己也未必清楚。终于，它到了玉米跟前，拣了中意的一穗，依然用那莫名其妙的三角形路数溜上了窗前柴垛上最高的木条。它当着我的面，在那地方待上几个小时，会不时换一穗新的玉米，起初啃得很是上心，咬上一半便扔得到处都是，到了后来就变得十分挑剔，乃至开始边吃边玩，只享用玉米粒的那点芯儿。它用一只爪子把玉米棒子平放在木条上，不料没有抓紧给掉到了地上，这时它总会细细端详，表情怪诞，满面狐疑，好像在忖度那掉下去的玉米棒子是否活着，在犹豫是捡回来，还是另拿一个，或者就此离去。它一会儿面对玉米思量，一会儿又在风中捕捉什么响动。就这样，一个早上，这放肆的小家伙会糟蹋掉好些玉米。临了，它总会抓起一穗相对粗壮饱满，但比它大出很多的玉米，娴熟地保持着平衡，好似老虎逮着野牛，向林中跳去。它仍旧走着Z形线路，走走停停，玉米棒子一头在地上拖着，好像那东西对它太沉，不时下掉，跟地面形成一个四十五度的夹角。不过，它决意要把这东西带回去——真是个轻佻捣蛋、滑稽怪诞、匪夷所思的家伙。最终，它总会把玉米棒子带到自己的住处，可能会在四五十杆之外的松树顶上。后来，我见到林子里到处都丢有玉米芯子。

松鸦也终于来了，那五音不全的尖叫老早就开始聒噪耳朵。它们在八分之一英里远的地方警觉地推进，鬼鬼祟祟，小里小气，从一棵树到另一棵树，越来越近，然后啄起松鼠掉在地上的玉米。它们停在油松枝头，试着匆匆吞下那比它们喉咙要大的东西，被卡住之后，会艰难地挣扎一番又复吐出，再费力地啄上个把小时。松鸦分明是贼，我对它没有多少好感，不像松鼠，尽管起先羞羞答答，接下来却像是对待自己的东西。

这时候，山雀也会成群而至。它们叼起松鼠撒落的碎粒，飞向就近的小树枝，拿爪子踩着，用小小的喙尖啄食，好像那玉米碎粒是生在树皮中的虫子，直到最后啄得适于自己嫩嫩的喉咙。一小群山雀成天都来我这里，或在柴垛上讨生活，或吃门口的面包屑，一边吃一边含糊莫辨地咬舌，宛若草间冰凌的叮当，有时则发出轻快的得—得—得。更为难得的是，在暖如春光的时候，间或会从林边传出它们叫声，菲—比，尖细清亮，似有夏意。它们是那样自如随便，乃至有一只曾飞进屋内，落在我正搬着的一抱木柴上，随意啄食浑无恐惧。记得一次，我正在镇上的园子里锄草，一只麻雀落在我肩上停了片刻，我想，即便我身佩肩章也不会荣耀如斯。松鼠到后来也十分随便，有时为了抄近道会踩上我的鞋子。

当飞雪尚未彻底遮盖大地，或者到了残冬，我的柴垛和南边山坡上的积雪已经融化，这时候，山鹑不论早晚都会飞出林子觅食。这坚强的鸟儿从不会被严冬吓退，不管你走在林子哪边，都会有山鹑急速四散，呼啸飞过。它们震落枯枝败叶和细条末梢上的积雪，在太阳的光束中轻盈地飘扬，好似金色的飞尘。它们好多时候都被积雪掩埋，据说“有时会扎进松软的雪中，可以藏上一两天之久”。我常常会把山鹑从旷野里惊走，因为它们会在日落时分飞出林子，去那里给野苹果树掐芽。它们每晚都会去某些树上，狡猾的猎人早就在那里伏身守候，因此，远处紧挨林子的那些果园就会遭殃。不管怎样，山鹑能觅得食物总让我感到高兴，它们是大自然自己的鸟儿，依靠蓓蕾和水为生。
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在冬日微明的早晨或短暂的午后，我有时会听到一群猎狗的嚎叫和狂吠，它们在林间穿梭，难以遏制追捕的冲动，狩猎号角时有耳闻，说明猎人就紧跟在后面。林间又喧腾了起来，但是既不见狐狸在开阔的湖冰上狂奔，也不见那群猎狗穷追不舍地咬住它们的亚克托安
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 。或许，我晚上见到的可能就是那些猎人，他们在寻找投宿之处，雪橇上拖着一条毛茸茸的狐尾，那就是战利品。他们跟我说，如果狐狸在天寒地冻时待在温暖的窝里肯定没事，或者，如果它沿直线逃窜，也没有猎狗能追得上，但是，它把对手甩得很远时总要停下来休息探听，直到它们逼近才又动身，而就在它兜着圈子返回窝里时，猎人正在那里候着。尽管如此，有时它也会在墙上跑几杆远，然后远远地跳到另一侧，它也似乎知道在水里留不下自己的气味。有个猎人告诉我，一次他看到一只狐狸被逼得跳上了瓦尔登湖的冰面，那时冰上有浅浅的积水，它先是向前跑了一截，然后又退到原来的岸边，不久猎狗追了上来，却在这里嗅不到狐狸的气味了。有时，一群猎狗会自个出来捕猎，冲过我的门前，绕着屋子兜圈，嚎叫奔走，压根不把我放在眼里，它们似乎陷入了癫狂，休想让它们停止搜捕。它们就那样兜着圈子，直到发现狐狸的新近踪迹，因为聪明的猎犬会执着于目标而不顾其他。一天，有人打莱克星顿来到我的小屋，向我打听他的猎犬，这条狗留下了明显的印痕，而它擅自出门寻猎已有一周之久。不过我担心，即便我跟他说什么，他还是稀里糊涂，因为每当我试图答复时，他总会打断我：“你在这里干什么来着？”他丢了条狗，却找了个人。

有一位老猎人谈吐乏味，每年最热时总会来湖里洗浴一次，也顺便来看看我。他跟我说，几年前的某个下午，他带着猎枪来到瓦尔登林中转悠。正走在威尔兰大路的时候，猎犬的嚎叫传了过来，很快，一只狐狸越过垣墙跳到了路上，转眼又跳过另一侧的墙跑出了马路，他举枪就打却没碰着。一条老狗随后追了过来，三只崽子也紧随其后，旋即消失在森林里，它们完全在独自行动。后半晌，他正在瓦尔登湖南边的密林里休息，一阵犬吠远远地打丽津那边传了过来——追捕还在继续。它们逼了过来，捕猎的吠声在林间回荡，越来越近，时而在威尔草场那边，时而又在柏克农庄附近。他静静地站在那里，久久地聆听这美妙的歌唱，对猎人的耳朵，那是动听无比的音乐——突然，狐狸出现了，它从幽暗的林间小道轻松地穿了出来，林间枝叶窸窣作响，似乎意在同情，掩盖了它的动静。它敏捷沉静，绕着圈子跑，将猎犬远远地抛在身后。它随后跳上林中的一块岩石，竖起身子探听，而把脊背递给了猎人。刹那之间，他心生恻隐难以下手，不过，那种感受稍纵即逝，他随即举枪瞄准——砰——狐狸滚下岩石，倒地而死。他依然站在原地，聆听那边的吠声。它们越逼越近，狂似恶魔的吠声从四周的小路上传了过来，在附近的林子里振荡。那条母狗终于蹦了出来，鼻子贴地，着魔般狂吠，径直向岩石奔去，但是，一看到狐狸尸体，它顿然停止了搜捕，好像惊得失了声，一声不响地围着尸体打转。小崽子一个接一个地到了，也跟妈妈一样，面对迷局不声不响。接着，猎人走了过去，站在中间，迷局这才终于解开。他开始剥皮，它们则守候在旁，悄然无声，随后跟着狐狸尾巴走了一阵，便转身离去，又没入了森林。当晚，有位维斯顿乡绅来到这位康科德猎人的住处打听他的猎狗，说它们自个儿离开维斯顿森林去捕猎已经一个星期了。猎人讲了自己了解的情况并拿出狐皮交给对方，但对方谢绝了他的好意，转身走了。那位乡绅当晚没找到自己的猎犬，但是次日得知，它们去了河对岸，在一家农舍里过的夜，在那里饱餐一顿后，一大早就走了。

谈到上述情况的老猎人记得一位叫山姆·纳丁的人，他常常在丽津山脊猎熊，拿熊皮来康科德换朗姆酒。纳丁跟他说，他居然在那一带见过驼鹿。纳丁有一条猎狐犬很有名，叫巴格因，却被他给念成了布井，我的聊伴也是这么叫的。镇上有个老商人，也是本地的头儿，还是镇文书和代表。我翻过他的流水账簿，看到了如下记录：“一七四二到一七四三年一月十八日：约翰·迈尔温　贷方　灰狐狸　一只　0元2角3分”，现在这里没这种事了。在他一七四三年二月七日的分类账中，海兹卡亚·斯特拉顿借款用了“猫皮　半张　0元1角4.5分”。当然，账目中的猫肯定是猞猁了，因为，斯特拉顿曾在法兰西旧战中当过中士，他应该不会拿普通猎物来贷款。用鹿皮贷款也可行，当天便能售出。有人还保留着在附近最后猎获的那只鹿的鹿角，还有人跟我谈起过他叔叔出猎时的若干细节。以前，猎人在本地是个人数众多、积极活跃的群体。有个形容憔悴的宁录
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 我印象很深，他常常在路上顺手摘片叶子就能吹出一段曲子，粗犷遒劲，悠扬悦耳，如果我没有记错，那曲调比狩猎的任何号声都要动听。

有时，午夜洒满月光，我会在途中遇到猎犬。它们在林子里来回巡游，好像因为害怕，会悄悄地躲在灌木丛中给我让路，等我过去。

松鼠和野鼠会因我储藏的坚果引发冲突。我的小屋周围有很多油松，直径从一到四寸不等，第一年冬天老鼠就啃过——对它们来说，那真算是挪威的冬天了，因为雪积得很深且久，它们只好大量啃食树皮以弥补食物不足。尽管树皮被整整啃去了一圈，但那些树依然活着，夏天还相当茂盛，有好多树甚至长高了一英尺。但是，第二年冬天后，这些树全都死了，无一例外。整整一棵油松，居然任由一只老鼠以这种方式充作果腹之物（它转着圈啃而非上下啃），岂非怪事。不过，为了让林木稀疏一点，这种情况或许也有必要，要不森林会越来越密。
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野兔（Lepus Americanus）十分温驯，有一只整个冬天都在我屋子下面的洞里活动，跟我只隔着一层地板。每天早上，我身子一动，它就会仓皇离去让我吃惊一番——砰——砰——砰，慌得连头都撞上了地板。薄暮时分，它们常常会围在门前，吃我扔掉的土豆皮。野兔的毛皮非常接近土色，不动的时候几乎发现不了。有时候，它们在暮色中蹲在窗下，一动不动，时隐时现。晚上，我一开门，它们就会尖叫着蹦蹦跳跳地跑开。它们近在咫尺，只能让我心生怜悯。一天晚上，有只野兔蹲在门旁，离我两步远，起初怕得瑟瑟发抖，却又不想离去。可怜的小生命，羸弱不堪、瘦骨嶙峋，蓬乱的双耳，尖尖的鼻子，孱弱的爪子，秃秃的短尾。看来上天再没有高贵的种群
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 ，连自己也无计可施了。它那双大大的眼睛显得年轻，但又处于病态，几乎像是患了水肿。我向前移了一步，瞧，它立即迅速地跑开了，在雪地上蹦蹦跳跳，身子和四肢舒展成了一道修长而优美的线条，很快就跳到森林的那头去了——野性无拘的肉团，它在宣说自身的活力和上苍的尊严。难怪那般纤瘦，它天性如此（野兔学名Lepus源自levipes，有人觉得意为“捷足”）。

田野上如果没有野兔和山鹑，又能算什么田野？野兔和山鹑在最质朴、最本色的生灵之列，这些种群古老可敬，自古如此，今日亦然。它们极具大自然的本色和本质，跟草叶和土地最为贴近——它们彼此之间也是如此，或是生翼，或是有足。如果看到野兔或山鹑四散而去，你几乎不会觉得眼前是什么野居的生灵，在你看来，本然如此，一如草叶的窸窣。纵便沧海桑田，山鹑和野兔绝对会再次兴旺，就像真正来自泥土那样。如果森林伐尽，萌发的芽蕾和腾起的树丛也足以让它们庇身，会让它们较之往昔更加兴盛。连一只野兔也无法养活的田野可真够可怜。我们的森林里到处有野兔和山鹑，沼泽侧畔，随处都能见到它们的身影，嫩枝编就了藩篱，马鬃织成了罗网，牧童在随处迎候它们。[image: ]



冬日瓦尔登

一个宁静的冬夜过去了，我从梦中醒来，印象之中有些问题摆在了面前，我在梦中竭力寻求解答，但终归徒劳。为何——如何——何时——何地？窗外是黎明渐至的大自然，所有的生灵都存活其间，她向我那宽阔的窗口探望，面容恬静，饱含满足，唇间却没有任何疑问。我领悟了某个已获解答的问题，领悟了大自然，也领悟了白昼。雪厚厚地覆盖着大地，大地上幼松点点，我的小屋就坐落在那个山坡上——这一切都好像在说：向前！大自然没有任何问题，也不会回答我们凡夫的任何质疑，好早以前她便这样决定。“噢，我的王子，我们的双眼饱含沉思，满溢艳羡，将宇宙间五彩斑斓、光怪陆离的景象传给了灵魂。毫无疑问，黑夜遮蔽了某些瑰丽的事功，但是，白天却会给我们呈示这伟大的造化——这甚至从大地延及浩渺天宇的卓越天工。”
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接着我便开始了早上的工作。首先带上斧头提着桶子外出寻水，但愿能够轻松顺利，因为过了一个飞雪飘零的寒夜，需要一杆魔杖才能如愿随心。湖水对每一缕气息都那么敏感，会反射每一束光线，映出每一方阴影，每到冬天，那晃如液晶的水面就冻得结实坚硬，厚达一英尺乃至一英尺半，因此可以承受分量最沉的畜力大车，冰上的积雪有时也会如此之厚，跟平坦的旷野一无区别。瓦尔登湖也像四周山上的旱獭，紧闭双眼，沉入酣睡达三个月，甚至更久。站在这白雪覆盖的平原之上，好像置身于群山环围的草场之中。我先清除了一英尺厚的雪，然后是一英尺厚的冰，这时，脚下便开启了一扇窗户，我跪下喝水，向下看去，那寂静的客厅里满是游鱼，柔和的光线照彻湖水，好似透过一扇毛玻璃窗户，沙质地板明亮堂皇，如同夏日。那里长年微波不兴，四季恬静如一，好似朦胧微明的琥珀色天空，和湖中居民的冷静气质若合符节，也跟它们的平和脾性相辅相成。天国既在我们的头顶，又在我们的脚下。

一大早，当寒霜满天，万物清峻，有人就带着钓线轴盘和些微午餐赶到了湖边，将细细的钓线布在雪上钓取梭鱼和鲈鱼。这帮人野性未泯，跟镇上的同乡迥然相异，本能地遵照其他方式，笃信别的权威。他们来来去去，把散落的镇子联了起来，要不它们就会支离破碎。这些人身穿厚厚的粗呢大衣，坐在湖边枯干的橡叶上吃着午餐，他们的智慧源于鲜活的自然，城里人的见解却是二手知识。这帮人从不参考书本，为之既多，却对此知之甚少也无法言说，而他们做的事情据说还不为人知。这不，有一位在用鲈鱼为饵钓取梭鱼，看着他的桶子真让人诧异，好像那就是一方夏日的池塘，他似将夏天锁在了家里，要不就知道它藏到了哪里。拜托，时届严冬，他怎么搞到了这些东西？哦，一旦大地封冻，他就从朽木中寻找蛆虫，这不就把鱼给捉了。他本身就深植于自然之中，较之博物学家的洞察更为深入，他们就值得博物学家考察研究。博物学家常常握着小刀，轻轻地挑开苔藓和树皮，希图找到虫子，他们则手操利斧将圆木挥作两段，苔藓和树皮都飞得老远。他们剥开树皮寻觅生计，这种人倒有资格钓鱼，自然呈现于他们身上很是耐人寻味。鲈鱼吃蛆虫，梭鱼吃鲈鱼，渔夫吃梭鱼，生命的等级序列就这样步步到位了。
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在雾气弥漫的天气，当我环湖闲步的时候，时而会开心地看到，某些粗率的渔人在采用一种原始方式垂钓。冰面上有若干相距四五杆之远的小小冰眼，这些冰眼离湖岸一样远，他多半会在每个冰眼上放一根桤木枝条，松弛的钓线便搭在这些嫩枝上垂入冰眼，去冰面一尺多高，又将一片枯干的橡叶系在这头，钓线在外的一端则拴在木棍上以防滑入水中。那片橡叶被拽下去，就说明有鱼儿上钩了。环湖而行及至一半，但见这些桤木枝条等距分布，在雾中若隐若现。

啊，瓦尔登湖的梭鱼！渔人或将它置于冰上，或在冰上凿出小坑，且凿通洞眼以涌入湖水，以使它们游在其中。它们好似神话中的水族，那罕有的美丽总是让我难以置信。它们跟街巷无干，甚至也与森林异质，陌生邈远一如阿拉伯世界之于康科德。大西洋鳕鱼和黑线鳕惨如尸色，街上却在大肆鼓吹，与这光彩四射、高贵超凡的美丽相比，两者相去何止霄壤。它们不似松树的苍绿，也不像石头的灰色，跟天空的湛蓝又不相同。若能形诸比喻，则在我眼中，那宛似珍珠的罕有光色如同鲜花，又似宝石。它是瓦尔登湖能游会动的精核，又是这方湖水的结晶。当然，它们便是彻头彻尾、不折不扣的瓦尔登湖，也是生命王国的瓦尔登湖，如许之多，精巧玲珑
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 。瓦尔登大道上车马辚辚，雪橇叮当，而远在这扰攘的下方，一条条黄金和翡翠却泳嬉其中。居然能在这泓幽深寥廓的清泉里捕捞它们，真让人又惊又喜。我从未在集市上瞥见这种品类，在那里，它们会成为万众瞩目的北极星。悠悠地，一阵痉挛伴着扭动，它们便丢开了那丝水质的幽魂，好似迁化过早的凡夫升向渺杳的天穹。[image: ]


[image: ]


瓦尔登湖丢失湖底已年深日久，因此，我急于将它重新找回。早在一八四六年，湖冰尚未融化，我就用罗盘、测链和探测绳做了认真的测量。关于湖底，或者它压根就没底，有好多传言，当然，这种“深而无底”的说法肯定没有根据。奇怪的是，人们不动手量一下，就始终相信湖泊会深而无底，有次在附近散步的时候我就曾寻访过两个这种无底之湖。不少人相信，瓦尔登湖水深到了地球的那一面。有人曾平趴在冰上向下张望，那重介质飘忽迷离不说，他那双眼睛也可能充了水，且因担心胸部着凉而感冒，所以草草收场，因而看见“能够容下整车干草”的若许巨洞，如果有人愿意赶车进去——千真万确，那就是冥河之源和冥界入口。还有人从镇上赶来，带着五十六磅的砝码，一车一英寸粗的绳索，也没能找到湖底。因为，在砝码已经落到湖底的时候，他们还在松手里的绳索，就这样徒然地量着他们心中那不可思议、确实无法测量的深度。但是，我敢向诸位读者保证，尽管瓦尔登湖确实深得相当罕见，但并非不可思议，也有个分寸适当、密不漏水的湖底。我毫不费力就测出了水深，工具是一根鳕鱼钓线和重约一磅半的石头：在石块尚未拖离湖底时，因缺乏浮力之助致使牵拉格外吃力，我由此准确得知它何时离开了湖底。结果，最深处刚好一百零二英尺，如果算上后来上涨的五英尺，那就是一百零七英尺。就如此之小的面积而论，水深如许令人愕然。即便对比如此悬殊，却也不能略去哪怕一英寸，若然，假使所有湖泊都很浅又会怎样？人们难道不该因之而反思？瓦尔登湖成了深邃和纯净的代名，我为之欣慰。只要人们对无限存有信仰，总会认为有些湖泊深而无底。[image: ]


有个工厂主，得悉我所测的深度之后，觉得并不可靠，因为据他对堤坝所了解的情况推断，湖沙不可能留在陡峭如许的坡面。须知，即便是最深的湖泊，其深度也并非如常人所想那般跟面积成正比关系，所以，若将湖水排干，湖床不会是个赫然惊人的山谷，并不像置于两山之间的水杯。若论瓦尔登湖，就其面积而言，这个深度固然不可思议，但是，如果沿湖心取一个纵面，也不会比浅浅的盘子深出多少。大多数湖泊如果干涸，就像是一片草场，其低洼程度跟我们所见的普通草场相差无几。威廉·吉尔平只要言及风景，无不让人折服，通常也非常准确。但是关于苏格兰的法恩湾，他这样描述：“一个咸水海湾，深达六十到七十英寻，四英里宽，长约五十英里，为群山所围。”一次，面对这方湖泊，他居然说道：“如果大洪水刚刚收场，或大自然的任何激变刚刚结束，水尚未涌入之时，我们有可能观察的话，则眼前必定是一个令人骇异的深渊！”
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高峻乎，诸峰巍巍横空而出，

幽幽哉，谷底空廓塌陷沉降，

阔大深幽，好一张水的卧榻！
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我们看到，瓦尔登湖的纵断面已经像个浅浅的碟子，但是，若取法恩湾最短的一径，拿径长与水深之比跟瓦尔登湖对照，则它比瓦尔登湖还要浅上四倍。因此，若将法恩湾的海水排空，则吉尔平笔下那个“令人骇异的深渊”只会让我们更加骇异。毫无疑问，在好多阳光明媚的山谷之中，开阔的玉米田占去的恰好就是这么一个“骇异的深渊”，只是水已经从中消退而去，生活于斯的居民却毫不知情，不过，要让他们认可这一事实，却需要地质学家的洞察和卓识。在低于地平线的山间，敏锐的眼睛常常会洞见一方古湖泊的湖岸线，后来隆起的平原也无法掩盖这段历史。暴雨之后通过泥淖就能见出地上的坑洼，这是再简单不过的事情，公路上干活的人都一清二楚。要而言之，只需想象力发挥少许，超越大自然的既定情况，而将高的地方想象得更高，低的地方想象得更低即可。如此，或许就能发现，跟辽阔的洋面相比，海洋的深度几乎微不足道了。

我在冰面上既已探测了湖水，就能据以确定湖底的形状，跟测量尚未封冻的水湾相比，这样得出的结果精度更高。湖底总体比较规则，这让我吃惊不小。湖的最深处有那么几英亩相当平坦，几乎让阳光之下、风儿吹拂、犁铧翻破的农田都为之逊色。有一次测量时，我随意取了一条线，发现在三十杆的范围之中，湖底深度的变化均在一英尺之内，并且，通常在湖心附近，无论朝任何方向我都能预先估计，每一百英尺范围内深度的变化都在三到四英寸之间。有人惯于谈论湖中既深又险的洞，甚至对瓦尔登湖这般宁静，以沙为底的湖泊也不例外，其实，纵然有这种情形，湖水也会抹平那些坑坑洼洼。湖底相当规则，又与湖岸和周围山脉的走势极端一致，所以，通过测量，连遥遥相对的岬角都会显形，其走向也能通过观察对岸得以确定。因而，这边是岬角，对岸就是沙洲，这边是平底，对岸就是浅滩，这边是沟壑峡谷，到对岸就成了深槽和水道。

我以一英寸为十杆的比例替瓦尔登湖绘了一幅地图，并标出了数逾一百的测量点，在做这些工作的时候，我发现了这令人称奇的一致与和谐。我注意到，标识湖底最深点的数字位于地图中央，非常醒目，然后沿纵横两个方向分别量取，最终惊讶地发现，最长的两条线恰好在最深处相交，尽管湖底中央是那样平坦，湖岸线又极不规则，而且，最长的纵线和横线均取自水湾。我不禁暗忖，谁能想到，或许，这一结果不仅适于湖泊或水潭，也适于海洋？若将山脉视为倒置的山谷，则运用这一规则不也可以确定它的最高点？我们知道，山的最高点并不在最窄处。
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瓦尔登湖有五处水湾，观察已然测量的三处可见，每个水湾的开口处都横有一道沙洲，其中的湖水也更深，因此，这些水湾不仅是湖水向陆地在水平方向，而且也是在垂直方向的延伸，于是在岸际形成了一个盆地，或者说相对独立的小湖，环抱水湾的两个岬角表明了沙洲的走向。位于海岸的港埠在入口处都有一道沙洲。由于水湾的开口宽度较其长度为大，则照此比例，沙洲之上的湖水也较盆地之中为深。如此说来，假如已知水湾的长度和宽度，以及湖岸的走向特征，根据这些要素，几乎足以为所有情况总结出一个公式了。

由此可见，观察湖面轮廓和湖岸特征即能猜定湖泊的最深点，为了验证这一结论到底有多可靠，我绘制了一张怀特湖的平面图。怀特湖面积四十一英亩上下，跟瓦尔登湖一样没有小岛，也没有可见的补给和泻出通道。从图上可见，自湖面宽度而言，最长和最短的两条线靠得很近，在这里，两个岬角相峙而迎，两处水湾相对而退，我于是在最短的线近处大胆地做了标记，将它视为最深点，当然该点位于最长的那条线上。我发现，最深处与该点的距离果然不外一百英尺，方向跟预期相符，只是稍远，深度也比预想仅仅多了一英尺，即，六十英尺。当然了，如果湖水在流，或其中有小岛，情况就会比较复杂。

如果我们掌握了大自然的所有规律，那么，只需了解某一方面，或关于某一情况的描述，就能推知一切详情。其实我们知之甚少，因此推断就打了折扣，所以如此，倒并非大自然本身混乱无序，而在于我们对推理所需的基本要素昧然无知。我们对规律与统一的认识，常常为探索的那些个案所限，实际上，那些由我们尚未发现，看似相悖实则相符的大量规律所致的和谐状态才更加奇妙。某些特殊规律其实是我们视角的产物，好比山体，尽管绝对只有一个外形，但在游客看来，每走一步轮廓就有变化，即使获得剖面或彻底钻通，也难以穷尽全部可能。
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我对瓦尔登湖的观察同样适于人伦道德的分析，因为这一法则具有代表性，其核心为提取纵横两条长线，借此，不仅可以认识太阳系和人类的心灵，而且，在个人的一切日常举止和生命波动之中，照样可以描出一条纵线和横线，一直通向他的水湾和入口，两者的交点便是他人格发展的深度或高度。或许，我们只需知道他的岸际走向、比邻区域或置身环境，就能推知其深度和隐匿的渊奥。如果他为群山所围，如阿喀琉斯海岸，山巅荫蔽天日，映照在他的心灵深处，这表明他与之相应的某种深度，反之，低洼平坦的涯岸则是他相应浮浅的写照。在我们身上，突出的前倾额头意味着思想到了同样的深度。同样，在我们心灵港湾的入口处，也有一道沙洲或某种斜坡。每一处都是我们某个阶段的港湾，我们陷于其中，一定程度上被大陆所围。这类斜坡并非心血来潮的产物，其相状、大小、方向等通常决定于岸际的岬角，即古代地壳上升的轴线。如果这道小洲因风暴、潮汐或湍流而渐趋扩大，或因周边水域的沉降而露出水面，那么，起初仅供思想栖息的那处岸边斜坡，此时就会从海洋中分离出来，变成一方独立的湖泊，思想因之获得了自己的条件——咸水可能变淡，成为淡水湖泊、死海或沼泽。难道我们不可以设想，当每个人来到人间的时候，这种小洲已从某个地方露出了水面？事实上，身为水手的我们相当蹩脚，很多时候让思想徘徊滞留于未设港埠的海岸，只熟悉臆想的水湾角隅，要不就驶向公用港口，驶入干涸的科学码头，在那里只是为世俗生活休整补给，却没有交相作用赋以自我的天然潮流。

我探察过瓦尔登湖湖水的补给和泻出，但除了雨雪和蒸发之外没发现其他因素，尽管，拿温度计和绳子就可能找出湖水补给的入口，因为在外流注入湖中的地方，水温在夏天最低而冬天最高。一八四六到一八四七年，采冰者在这里干活，一天，码冰者拒绝了已经运上岸的冰块，原因是这些冰块厚度不足而无法堆码。采冰者由此发现，湖中一小块地方的冰块较其他地方薄出两三英寸，他们便觉得那里该是湖水补给的一处入口。他们还指给我一个地方，认为那里有个“滤洞”，湖水从这里自山下渗入了近处一个草场，他们让我坐上冰块，然后把我推过去查看。其实那只是水下十英尺处一个小小的空穴，我敢保证，目前这个漏洞不必封上，除非他们能找到较此更甚的漏洞。有人建议，如果能找到这么一个“滤洞”，如果它跟草场真的存在关联，则可以拿有色粉末或者锯末加以验证：将它们放在这个洞口，然后在草场那边的泉眼上放一张滤网，水流通过时，粉末就会留在上面。

就在我测量的时候，吹来一阵微风，那十六英寸厚的湖冰也开始随波晃动。水平仪不能在冰上使用，这谁都知道。将水平仪置于岸上，直接对准冰上的一根标杆观察就会发现，距湖岸一杆远的地方，冰面波动的最大幅度达四分之三英寸，尽管它看似跟湖岸冻结得很紧。湖心一带的波动起伏可能会更大。谁知道呢，如果我们有足够精确的仪器，都有可能探知地壳的波动？当把水平仪的两脚撑在岸上，第三只脚撑在冰上，再将镜头放在第三只脚上方，这时测量对岸的一棵树，连湖冰极微的晃动都会产生几英尺的影响。我在冰上凿眼以便测量时发现，冰上厚厚的积雪下面有三四英寸的积水，是这些积雪让冰面陷到了这个程度。然而这些积水立即流入了冰眼，深深的水流会持续两天，销蚀着冰眼四周的冰层，冰面因此会保持干爽，这一因素相当重要，纵非主要原因却也不容忽视，因为水流注入之后，冰面就会上升浮起。这一情况与在船底凿眼放水有点相像。这些冰眼上冻后，如果再来场雨，上面又会结一层新冰，这时，两层冰之间点缀着斑斑驳驳的深色图案，略如蛛网，亦可称之为冰晶蔷薇，那是水从四面八方流向冰眼时消蚀的凹槽所致。有时候，当冰面上有浅浅的积水，我就会看到自己的重影，两个影子头脚相接，一个在冰上，另一个则在树木或山坡上。[image: ]


一月冬寒依旧，积雪尚厚，层冰尤坚，精明的农场主便会走出村子，为了冷却他们的夏日饮料来湖上采冰。他们身在一月，穿着厚厚的衣服，戴着肥笨的连指手套，已经预见到七月的酷热和焦渴，这份谨慎和洞察让人印象至深，又叫人可怜同情！其实，他还有那么多事情没有料理。也许他在此生没有攒够财货，以供来生冷却夏日的饮料。他对湖冰挥起斧凿和锯子，毁坏了水族的屋顶，运走了它们的天空和世界，像运装木头那般用链条和树桩紧紧捆绑，经由呵护它的冬日空气运至阴森寒冷的地窖，在那里等候夏天的来临。凝固的苍穹就这样穿过了街巷，渐渐地远去。那些采冰者是欢乐一族，活跃奔放，幽默俏皮，我凑过去的时候，他们常常会邀我一起拉锯，他们在上方，我在下方。

在一八四六至一八四七年冬天的某个早晨，极北族人的后裔，百人之众，扑向了瓦尔登湖。他们满载粗笨的农具：雪橇、耕犁、滚筒播种机、头、铁锨、锯子、耙子，人人配了一把两股叉，而《新英格兰农民》和《农家》尚未刊载这一物什的相关信息。不知他们前来种冬天的黑麦，还是新近引自冰岛的谷物，但我没见到肥料，又想到土层很厚且休耕已久，因此断定他们也该像我那样前来整地。他们说，幕后人物是个乡绅，他想让自己的银子翻番，据我所知，他的钱已有五十万之多。但是，为了让每一枚银元上再添一枚，在这寒冷的冬天，他剥去了瓦尔登湖仅有的那件外衣——那可是她的皮肤啊！他们即刻投入工作，翻地、装车、推驶、耕犁，井井有条，让人佩服，看那全心投入的劲头，像是为了整出一块示范农田。但是，就在我急于搞清他们究竟在犁沟间撒播什么种子的时候，身边的一帮家伙突然开始钩那纯洁的土壤，猛然拽拉，触到沙底，或者说水吧——因为那土壤富于弹性，瓦尔登湖的土地确实全都如此——然后用雪橇拉走。我由是猜想，他们一定是在池沼里挖掘泥炭。每天，他们这样来来去去，在车头大喊大叫，仿佛在位于极地的某个地方来回往返，我眼前似乎扰攘着一群北极的雪鸟。不过，瓦尔登湖，这个印第安女子间或会报复一下，让某个在队中掉尾的雇工从缝隙滑向了冥界。他先前还那般勇猛，瞬间几乎没了人样，几乎全无体温，能在我的屋里避难，他高兴万分，也明白了火炉这东西也有诸般优点。有时候，那封冻的土块会掀去一片犁铧，或将耕犁卡于犁沟，必须刨挖才能拿出。
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照实说吧，每天都有一百号爱尔兰人和美国佬监工，从剑桥来这里采冰。他们先将冰块弄碎，所用的方法众所周知，不劳描述，再用雪橇送到岸上，即刻拖到运冰的站台，然后任用马匹、铁钩和滑轮垒成冰垛，像堆码的面桶那样稳当。站台上冰垛匀称分布，一个连着一个，一行挨着一行，好像在夯基建塔，以使那方尖刺破云霄。他们告诉我，情况好的话，每天就能掘得一千吨，大概一英亩的冰面。冰上是深深的辙迹和晃出的坑洼，那是雪橇同路往返留在坚实土地上的印痕，另外，冰块上还凿有桶状凹坑，以供马匹食用燕麦。他们把冰块在露天码成冰垛，高三十五英尺，面积有六七平方杆，靠外的一面则夹上干草隔离空气，因为，尽管冬风寒冽无比，却也会穿过冰垛而蚀出巨大的空隙，使冰层间的支撑变得脆弱，最终崩陷坍塌。那些冰垛起初像个巨大的蓝色城堡，好似瓦尔哈拉之殿，而一旦缝隙间塞上粗劣的干草，草上又盖满寒霜和冰凌，看上去就成了古老破旧、苔痕遍布的遗迹，由微泛蓝色的大理石筑成。这座府第属于司冬之神，就是我们曾在历书中见过的那位老人，好像他打定主意要跟我们一起度夏似的。采冰者估计，运达目的地的冰块不足百分之二十五，百分之二三也会消耗在车上。尽管如此，大多数冰块的归宿跟最初的设想迥然不同，或许因为冰中的空气较平时为多，不会像预期的那样完好地保存，也或许因为其他缘故，它们不会进入市场。眼前这个冰垛采自一八四六到一八四七年间的冬天，估计重达万吨，最终用木板和干草封存。尽管在随后而至的七月会拆封，其中一部分也会运走，但是，剩下的那些则将曝于天日，历夏经冬，直到一八四八年的九月才完全融化。如此看来，瓦尔登湖还是收回了它的大半。

瓦尔登湖的冰块跟湖水一样，近看泛出绿意，远看则是美丽的蓝色，在四分之一英里远的地方望去，一眼就能将它跟白色的河冰区别开来，也能看出它跟其他湖冰单纯的绿色不同。偶有冰块会从采冰者的雪橇滑落在镇子的街巷，会在那里撂上一个星期，像一块巨大的翡翠，让路人流连驻足。我发现，瓦尔登湖的部分湖水原本呈现为绿色，封冻之后，从同一个角度看去却泛为蓝色。因此，在冬日，湖上的冰眼溢满绿色的湖水，而到了次日，则会凝成蓝色的冰面。或许，湖水和湖冰之所以泛蓝，乃是其中含有的光线和空气的缘故，越透亮则越蓝。冰是一种颇富意趣、耐人沉思的东西。有人曾在弗莱诗湖的冰窖里藏了些冰块，他们跟我说，这些冰块已有五年之久，却依然晶亮如初。为何桶里的水很快就会腐变，而冻结之后则永远新鲜宜人？常言所谓，感情和理智的差别亦复如是。

就这样，十六天来，窗外总有百十号人像庄稼人那样忙忙碌碌，赶着车马，手里分明是各色各类的农具，呈现出历书扉页上常有的那幅场景。只要我从窗口投去一瞥，便会想起云雀与收割者的神话，或是关于播种者的寓言故事，等等。现在，他们走了，或许，过上三十来天，就在那个窗口，我会盯着瓦尔登湖那纯净海绿的湖面：映出树木和层云，悄然腾着水汽，曾经涉足其间的人了无痕迹。或许，我还能听见潜鸟在孤寂地凫水，在朗笑中梳理羽毛，或看到小船上孤独的渔人，像一片飘零的叶子，注视着自己在波浪里晃动的身影，就在那里，新近曾有上百人马在忙碌折腾。

我也好像看到，有那么多燥热难耐的居民在我的井里喝水，他们来自查尔斯顿、新奥尔良，也来自马德拉斯、加尔各答和孟买。早上，我沐浴在《薄伽梵歌》那宏伟深远、关于宇宙演化的哲学中涤洗自己的心智。在这部著作撰成之后，诸神的岁月已然湮灭，跟它相比，我们的现代世界及其文艺显得何其渺小琐碎。我曾怀疑，这一哲学是否在论说一个先于我们的世界，其凝重庄严与我们的思想观念何其遥远。我放下书本前往我的井中汲水，这不，我遇上了婆罗门的弟子，那梵天
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 、毗瑟挐和因陀罗的司祭，他依旧端坐在恒河之畔的神庙里诵读《吠陀经》，或手持干粮和水罐端坐在一棵树下，他的弟子前来为他汲水，我们在那里相遇，我们的水桶似乎在同一眼井中碰到了一起，于是，纯净的瓦尔登湖水跟恒河的圣水汇在了一起。伴着阵阵惠风，它流过了亚特兰蒂斯
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 和金苹果园
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 神话之岛的旧址，重历了汉诺的西非之旅，流经德纳第岛和蒂达尔岛
[313]

 ，又流过波斯湾的入口，融入了印度洋的热带风暴，在亚历山大也仅得耳闻的港埠着陆。[image: ]



春

因为采冰者大片开掘，湖泊常常提前解冻，即便天气寒冷，由于风的鼓荡，湖水也会消蚀周边的冰块。但是，瓦尔登湖那年的情形却非如此，因为它即刻用厚厚的新装换去了旧衣。它从未像周边的其他湖泊那样迅速解冻，一方面因为湖水幽深，另外则由于没有流水消融或消蚀湖冰。我知道它永远不会在冬天解冻，甚至连一八五二年和一八五三年之间也不例外，那可是所有湖泊经历的一次严峻考验。瓦尔登湖一般在四月一日解冻，常常会晚于弗林特湖和丽津湖一周或十天，它先从北端和水浅的地方开始，那里也是首先封冻的区域。较之周边水域，瓦尔登湖更能反映出节候变迁的大势，因为气温的短暂变化对它影响甚微。三月间持续数日的酷寒会大大地延缓前述湖泊的解冻进程，但瓦尔登湖水温的上升却几乎不会中断。一八四七年三月六日那天，置于瓦尔登湖中央的温度计显示为32度，亦即冰点位置，近岸处则是33度。同一天，弗林特湖中央为32.5度，距岸十二杆之远是厚达一英尺的冰块，下方的浅水则是36度。弗林特湖深水和浅水3.5度的温差，及大部分湖水相对较浅的事实，都说明它何以会比瓦尔登湖解冻提前很多。此时，湖水最浅处的冰层要比中间薄出好几英寸，而在寒冬时分，中央的水温最高，冰层也最薄。因此，不论是谁，只要夏日涉足湖滨，肯定会觉得，近岸水深只有三四英寸的地方水温要比稍远处高，而在深水区域，湖面温度则较湖底为高。在春天，太阳的影响不只是通过让空气和大地升温得以体现，而且，它自身的热量也会透入冰层一英尺甚至更深，通过浅水区的湖底获得反射，而使湖水升温，融化冰盖的底部，与此同时，还从上方直接消融冰层，让它变得薄厚不均，使冰层之中的气泡从上下两个方向膨胀，直至冰面彻底显得状似蜂窝，最终随着一场春雨突然消失。冰块跟木头一样也有纹理，一旦开始融化，或曰“蜂窝化”，亦即显出形如蜂巢的外观时，不论气泡位于何处，都会跟水面保持垂直。只要湖下有岩石或贴近湖面的浮木，上方的冰层肯定更薄，并且，常常会因为下面反射的热量而迅速消融。我听说剑桥做过一个试验：让浅木槽中的水冻结，使冷空气在下方循环，以冷却木槽两侧，尽管如此，槽底反射的阳光还是远远抵消了这一影响。寒冬的一场暖雨会消蚀瓦尔登湖上的冰雪，使湖中央留下或暗或亮的坚硬冰层，而在近岸一带，湖底反射的热量则会显现出来，使那里出现一条松软然而更厚的白色冰带，宽约一杆，甚或有余。同时，如我曾言，冰中的气泡也会像凸透镜那样消融下方的冰层。
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一年的各种现象每天都会在湖上小规模地表现出来。一般而言，每天早上，浅水比深水升温更快，尽管也不会升到多高，到了夜晚，也会速度更快地降温，直到次日早上才会结束。一日是一年的缩影，夜晚是冬季，早晨和傍晚是春秋，正午则是夏日。湖冰破裂作响反映着气温的变化。一八五〇年二月二十四日，那是一个寒夜之后的宜人早晨，我去弗林特湖消闲。我用斧子敲击冰面时吃惊地发现，那敲击声响好似锣声一样在方圆好几杆之内回响，好像击中了绷紧的鼓面。日出之后一个小时，湖上开始隆隆作响，那是从周围山顶上斜射而至的日光发挥了作用。湖像刚醒的人，在不断的扰攘中伸着懒腰，打着哈欠，持续上三四个小时。中午它会休息片刻，薄暮时分会再次发作，因为太阳在收敛锋芒。只要气候提供合适的舞台，湖泊都会非常规律地鸣响降旗的号炮。到了日中，因为冰面布满裂缝，且因空气升温已至饱和，湖上的共鸣便会彻底消失，水中的游鱼和麝鼠或许再也不会因上方的击打而懵了。渔人说过，“湖上的雷霆”会惊到鱼儿，而阻止它们上钩。湖泊不会每天晚上都发出轰鸣，我也无法确知何时能听到雷霆。我无法察觉天气的变化，可瓦尔登湖却行。谁会想到，如此巨大，如此冰冷，且皮肤厚钝的东西居然会如此敏感？然而，湖泊自有规律，雷鸣会应之而发，恰如芽蕾必定会随春绽放。大地充满生机，突触遍布，即便是最大的湖泊，对大气的敏感也如温度计中小小的水银球儿。[image: ]


我移居林中的一重诱因是获得闲暇和机会目睹春天来临。湖冰终于出现了蜂巢，走到上面，都可以把脚后跟踩进去。雾气、春雨和暖意更足的太阳渐渐消融着积雪，日子明显地长了起来，我也很清楚，不用再添加柴垛就可以走出冬天，因为室内不再需要大火了。我警觉地关注着春天的第一丝讯息，期待着奋翼前来的鸟儿偶一啼鸣，或是条纹遍身的松鼠唧唧而叫，因为它的藏品行将耗尽，或目睹旱獭斗胆离开了它那越冬的去处。三月十三日，在知更鸟、歌雀和红翼鸫已经放歌之后，湖冰大概还有一英尺厚。天气越来越暖，水对冰层的消蚀已变得不那么明显，冰块也不会像在河中那样漂走。尽管湖边有半杆之宽的冰块已全部融化，湖心一带犹然层冰覆盖，不过蜂巢遍布，满是积水，因此，虽然冰层还有六英寸厚，却会一脚踩透。然而，到了次日晚上，或许因为一场暖雨及随后的大雾，这些冰面就会全然消失，好像遭到诱拐，随雾而逝。有一年，就在湖心冰面彻底消失前五天，我还在上面走过一次。一八四五年，瓦尔登彻底解冻是在四月一日；一八四六年是三月二十五日；一八四七年，四月八日；一八五一年，三月二十八日；一八五二年，四月十八日；一八五三年，三月二十三日；到了一八五四年，大概是四月七日。

对我们这些生活在极端气候中的人而言，河流湖泊解冻所致的各种现象及节候的来临都别有意趣。天气变暖时，滨河而居就会听到冰块在夜间破裂，那令人吃惊的巨大声响好似炮声的轰鸣，冰的桎梏好像从头到尾被彻底打破，只消几天便会迅速消失。因此，鳄鱼也会随大地震颤爬出泥淖。有一位老者对大自然有相当贴近的观察，对大自然的一切运行都了如指掌，好像他在童蒙时期大自然才被置于船台上进行打造，而他也曾帮她装过龙骨一样——他已进入了垂垂暮年，即便让他活到玛土撒拉
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 的寿数，大自然也没有多少知识供他探取了——我满怀惊讶地听他讲述对大自然运行的神奇之感，因为在我看来，他跟自然之间再也没有什么秘密可言了。他说，那是个春天的夜晚，他带上猎枪，摇着船儿，心想会猎取几只野鸭。草地上依然结有冰凌，河冰却早已荡然不存，他顺利地漂过了自己居住的萨德伯里，前往丽津。赶到以后，他压根没有料到，大部分湖面依然坚冰覆盖。尽管天气温暖，但湖上硕大的冰层依旧如故，这让他颇为吃惊。他没有见到野鸭，于是将小船藏在湖的北端一个小岛背后，自己则伏在南边的灌木丛中等候它们。距岸三四杆的地方冰已消融，暖怡的湖水平滑安静，湖底满是泥泞，那是野鸭的钟爱，他想它们应该很快就会出现。他伏在那里个把钟头之后，远远地传来了沉沉的声响，特别洪大，前所未闻，让他难以忘怀。那声响渐渐膨大，越来越高，伴着阴郁的冲击和咆哮，似乎要推向遍及宇宙、永生难忘的一个尾声。他当即觉得那是一只硕大无朋的飞禽就要降落而弄出的声响，于是捏紧猎枪，激动不已地倏然站起。然而，他惊讶地发现，就在他伏于灌木丛的时候，那块巨大的浮冰开始移动，漂向了湖岸，那声响是冰块边缘撞在岸上的结果：起初轻轻地磕碰，蹭为碎末，最后整个冰块升了起来，冰花碎块沿着小岛一线喷射而出，飞得极高，然后才归于消停。

太阳终于开始直射了，暖风驱散了雾霾和阴雨，消融着岸上的残雪。太阳驱散了雾气，洒播着柔柔的光线，大地气象万千，黄白相杂的蒸气宛若熏香缭绕飘荡。游人取道其间，从一个小岛到另一个小岛，心田激荡着溪水与小河的淙淙欢唱——它们脉管中冬天的血液正在奔向远方。

我前往镇上经过铁道，消融的沙土泥流沿着铁道旁侧的陡峭坡面下泻，观察这一现象趣味良多，颇为难得。这种现象规模之大实属罕见，尽管自铁路开工以来，挖出不久的成堆沙土无疑为它提供了数量翻番的相宜材料。这材料就是大小相异、色彩斑斓的沙子，通常混入了少许黏土。在寒霜消失的春天，甚至在出现解冻的冬日，沙粒便像熔岩一样从坡面下泻，有时在雪上奔涌，漫过此前不见沙子的地带。无数细流交相叠加，呈现为一种混合物，一半遵循流体运动的规律，一半又依从植物生长的原则。它流动时，像是饱含汁液的叶片或藤条，松软黏稠，状似泼溅，一英尺或更厚，向下望去，好似各种式样的叶状苔藓，如锯齿，如裂片，如鱼鳞，让人想到珊瑚、豹掌、鸟足，或脑髓、双肺与肠道，及各色排泄物。那的确是奇异的植物，其外观和色彩为青铜器物所取法，又似某种建筑纹饰，范式高古甚于任何叶形装饰，超过菊苣、藤萝、常春藤及其他叶片。此情此景，好像注定要在某些时候为难将来的地质学家。整个坡面好像曝于阳光之下布满钟乳石的溶洞，让人过目难忘。沙粒色彩的细微差别无比丰富，极为悦目，包括各种不同的铁色、褐色、灰色、黄色和红色。沙浆流至路基下的排水沟就摊成了一片，此时，这些各自涌动的泥流不复半圆柱的外形，渐次平坦，越发宽阔，因为更加潮湿而并为一体，最终形成几乎平展的沙地，依旧丰富多彩、美丽悦目，尚能发现当初的植物外观。它们最终会没入水中变成沙堤，就像江河入海口的沙洲，植物的外观也会消失，化为河底的道道波痕。

虽然整个路基高达二十到四十英尺，有时却会被这类叶片或曰沙流所覆，在一侧或两侧绵延上四分之一英里，这便是某个春日的作品。这些沙粒叶簇所以奇异非凡，乃是因为它是在突然之间由奔涌而成。因为太阳起初只照到一侧，所以路基的一侧尚未解冻，另一侧却是富丽斑斓的叶簇，这是太阳一个钟点的创造，目睹此景我深为所动。好像在某种极不寻常的意义上，我是站在塑造世界和我本人的那位伟大艺术家的画室之中，来到了他依然劳作的地方，他在这段沙堤上游乐，满怀不竭的精力，四处挥洒着新颖的设计。我觉得自己好像离大地的命脉更加贴近，因这奔涌的沙流形成了丰富如许的叶簇，好似生命机体的血脉。所以，就在眼前的沙粒中，你会感受到叶片行将绽放的景象。无怪乎大地将自己外化为叶子的世界，乃是它心存此念投入劳作的结果。原子早已领会了这一定律，也由这一定律孕育创造，枝头的叶子能在这里看见它的原型。自内言之，不论大地还是生命，均是一个潮湿丰厚的圆裂片，“圆裂片”（lobe）一词于肝、肺和脂肪团格外相宜（其希腊词源为λεíβω，即labor和lapsus，意谓“流动滑落或衰减”；λοβος，即globus，意谓“滴状、圆形、球体”，也与“下摆、摆动”等辞藻有关），自外言之，是干燥单薄的叶子，纵如f和v也是生硬干巴的b，而“圆”（lobe）的根音则是lb，富于弹性的b（b是单瓣叶形，而B则是双瓣叶形）由流音l推送出去。“地球”（globe）一词的根音是glb，由喉音g为词义赋予了一种喉部容量的意味。鸟类的羽毛和翅膀是更干更薄的叶子，因此，你会由泥土中蠢笨的幼虫演化为轻盈振翼的蝴蝶。大地本身也在持续不停地演化超越，而在自己的轨道上丰满着两翼。即便是冰块，最初也是以剔透的晶体叶片开始成形，好像水流汇入了一个模具，而这模具则是水生植物将外形映于流质镜面的结果。整个树身并非他物，乃是一片叶子，江河也是一片巨叶，大地是间入叶脉的叶质，而村镇城市都是寄生于叶腋的虫卵。

太阳西沉后，沙子便停止了流动，但是，早晨到来时，这片川流会再次启动，一支又一支地分离出好多。你在此或许可以看到血管如何形成。如果近观就会发现，刚开始，是一支松软的沙流在消融的沙土中涌出，前端像水滴那样，浑如指肚，向下方迟缓盲目地探着前路。最后，因为升高的太阳带来了更多热量和湿气，所以，最易流淌的那部分，竭力遵循连迟钝无比的那部分也须服从的规律，而从后者之中分离出来，在沙土中为自己开辟了一条蜿蜒的渠道或要津。这小小的银色细流在沙土中如同闪电，从肥硕叶片或枝条的一端闪到另一端，不时被沙土吞没。涌动的沙流能迅速而完美地组织自己，用其中最理想的材料构成流淌通道清晰的外沿，真是奇妙无穷。江河的发源也是如此：水流沉积的硅酸盐物质或许是它的骨骼系统，更为精细的土壤和有机质则是其肉质纤维和细胞组织。人无非一团消融的黏土，此外还能是什么？指肚无非是冻结的一滴，而手指和脚趾则是从肢体这团消融的物质中向各自区域流淌的结果。谁人能知，若有更为相宜的天地，人类的肢体又会如何延展流淌？难道手掌不是一片分布裂片和脉理的棕榈叶？放纵一下想象，便可将耳朵视为地衣（umbilicaria），似为挂在头颅两侧的滴状垂体。两唇——labium，派生于labor（？）——是穴式嘴巴上下的悬垂之物，鼻子分明是滴落之际的凝冻或钟乳石；下巴亦复如是，并且是最大的一滴，是脸部所有滴落的总汇；面颊则是从额头向面部峡谷的滑落，因颊骨所阻而摊散开来。在植物的叶片上，所有溜圆的裂片都是肥厚迟缓的垂落，或更大，或更小，而那裂片就是这片叶子的手指。叶子的裂片越多，流动的方向也越多，而更多的热量或其他的有益影响会让它流得更远。
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如此说来，这一面山坡似乎生动地呈示了大自然运行的所有原理，造化之手无非是发明了一枚叶子而已。哪位商博良
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 能替我们解读眼前这些象形文字，得以让我们终然翻开新的一页？与葡萄园的兴盛繁荣相比，这一场景更会让我欢欣鼓舞。诚然，这一特征不无排泄物的意味，肝肠这些脏腑累累堆积，没有终了，好像大地的糟糕一面被翻了出来一样，但是，这至少说明，大自然也有某种肠道，而那里也是慈悲的渊薮所在。
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 这是来自地下的寒霜，不也是泉源和春意？它是春绿和花香的前导，如同神话走在整饬的诗行之前，我还不知道有什么比冬天的烟瘴和滞涩更富于净化的效力。我深信大地依旧身在襁褓，那婴孩的手指在四处摸索，新生的卷发正从光光的额顶冒出。世间一切充满生机，无所例外。这些叶簇沿着路基一线铺去，像火炉熔渣，说明大自然在内里“全力以赴”地运行。大地并非只是僵死历史的断片，并非像书页那样片片相叠，专供地质学家和沉醉古物的人们研究，而是生气饱满的诗卷，如同肇示着鲜花和果实的树叶——那不是板结的土壤，而是鲜活的大地，与它伟大的枢机和生命相比，所有动植物的生命只是一种寄生形式。它阵痛发作便会从我们的墓穴上掀去一层老皮。你固然可以销熔自己的金属，将它铸成力所能及的最美模式，然而，这消融大地的泛溢结果更让我兴奋不已，非但如此，衍生其上的机构和制度，无不像陶工手中的黏土那般柔软可塑。[image: ]


没多久，不只是在这些路基上，而且在所有小山、平原和山洞里，霜气从地下逸出，一似冬眠的爬兽钻出了洞穴，开始伴着音乐寻找海洋，或汇入云彩移向其他去处。天地在悄无声息地消融，消解之力和缓从容，比雷神的铁锤更加威猛
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 ，一个在消释融解，一个却专事击打，忙于粉碎。

当地上的残雪依然斑斑驳驳，裸露的地皮间或会因一两个暖和的日子而变得干爽，此时，拿新春的第一缕柔嫩征象与耐寒植物的庄严堂皇比照，会让人心生喜悦——比之夏日，永生草、一枝黄花、针尖草及其他优美的野草，总是更加醒目，更富意趣，好似那份美丽直到冬天才会成熟。即便是羊胡子草、香蒲、毛蕊花、圣约翰草、绒毛菊和绣线菊，以及其他茎柄强壮的草木，都是永不匮乏的谷仓，在招呼第一批春鸟——至少，这是孀居的大自然得体的丧服
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 。绒草拱起的顶端像是谷束，格外引人注目，它将夏天带入我们的冬日记忆，也跻身艺人乐于仿效的形象之列，在植物王国中，这类形象跟已然映入人类心灵的天文图案同出一源。那是上古的风格，早于希腊，也先于埃及。冬日的好多现象，都显示出一种难以言状的娇嫩和脆弱的精巧。我们惯常听说司冬之王被目为乖戾残虐的暴君，但是，他却满怀情人的温良，装扮着夏的秀发。

春天来了，红松鼠也钻到了我的屋子下面，每次总会结伴而至。我阅读或者写作的时候，它们会钻到我的脚下，怪怪地叫着，哧哧地笑着，像是脚尖蹭转，又似流水潺潺，这是我未曾耳闻的古怪声音。我一跺脚，它们只会闹得更凶，浑无惧意，也毫不自重，仍然由着性子嬉闹，而对人类的制止不理不睬。拜托你，不要咯吱咯吱了，我的红松鼠！但它们对我的抗议充耳不闻，或者对抗议的力量浑然不觉，而一味沉溺于滔滔不绝的谩骂，聒噪耳鼓，挥之不去。

春天的第一只麻雀！一年就这样开始了，充满前所未有的希冀！在斑驳潮湿的田野上，传来了银铃般的娇弱歌唱，那是蓝知更鸟、歌雀和红翼鸫，好像冬天最后的雪片飘落在地，一片清脆悦耳的叮当！历史学、编年学、习俗传统及所有的启示文字，在这种时候都算得了什么？溪流为春天唱响了颂歌，汇成了合唱。沼泽的苍鹰低回在草地的上空，已经开始搜寻最早苏醒的黏滑生命。山谷间到处传来积雪消融下陷的声响，湖上的冰层也迅疾散去，没了踪影。草叶在山间像一团春火那样腾跃着火苗——“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata”
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 ——大地好像从内衷释放出热量以欢迎太阳回归。那火苗并非黄色，而是绿色——那永恒青春的征象，那是草叶的剑锋，一条绿色的缎带，飘过黄土，飘向夏日。它虽曾受挫于严霜，但是顷刻间又向上推进，让下方新生的鲜活生命挺起去年干枯的矛尖。它从容生长，就像溪流从地面汩汩而出。它与溪流几乎融为一体，在六月渐长渐高，待河水干涸，这青葱的草叶便汇为洪流，年复一年，畜群便在这经年不息的绿流中畅饮，刈草者也抓紧时机在这里收取他们的冬藏。因此，我们人类的生命，就算连根枯绝，依然会向不朽和永恒亮出绿色的锋刃。

瓦尔登湖在迅速消融。西侧和北侧出现了两杆之宽的水道，东侧也一样，但是更宽。一片硕大的冰块从冰盖的主体上裂下了。我听到有只歌雀在岸际的灌木丛中鸣唱——吽哩，吽哩，吽哩——叽，叽，叽，叽呀——叽喂咝，喂咝，喂咝——它也在为碎裂的冰块加油。巨大的曲线从冰块断缘横扫而过，何其壮美，跟蜿蜒的湖岸相应相辅，却更加规则！近日出现了短暂的酷寒，湖冰因此异常坚硬，波纹遍布，好似宫殿的地板。东向而去的风徒然地掠过这晦暗的湖面，只在远处已经解冻的水面吹起了涟漪。这条水质缎带在日光下美轮美奂，瓦尔登湖一无遮蔽的面庞溢满了青春的快意，好像诉说着湖中鱼儿和岸边沙粒的欢欣——这银色的光辉好似来自白鲑的细鳞，因为整个瓦尔登湖就是一条戏水的游鱼。冬天和春天便在这里相逢，在这里比照。瓦尔登湖一度死去，又获重生，但如前所记，它在这个春天消融得更为稳健。

节候从风暴和寒冬转向静谧与温和，时光由阴郁笨拙变为明丽轻快，这是万物歌颂的关键和枢机。最后，所有的变化似乎在瞬时完成。顷刻间，一片光明充满了我的小屋，尽管冬云低垂，夜晚将至，屋檐上霰雪和雨，悄然下滴。从窗外望去，瞧，昨晚满目灰白、寒冰横亘的地方，已是透亮清澈的湖水。它宁静安详，盛满了希望，浑如夏夜。尽管中天空无一物，湖心却映着夏夜的天光，瓦尔登湖好像已经获得遥在天际的讯息。遥远的地方传来知更鸟的鸣叫，那是我久违了千年的第一声啼鸣，我暗自思忖，即便再过千年，这初鸣的音调我也会永远铭记——那甜美有力的歌唱依然会一如往昔。哦，这夏夜的知更鸟，这新英格兰的夏日傍晚！但愿我能找到它栖身的那条嫩枝！就是它，就是那嫩枝，它绝非冬去春来的旅鸫（Turdus migratorius）。小屋周围的油松与橡木丛萎谢低垂了如许之久，突然又恢复情性，更加光艳，更加翠绿，更加挺拔富有活力，好像得到春雨的彻底清洗而全然找到了自己。我知道再不会有雨。看看林中的幼枝，呀，向你的柴垛投上一瞥，便可以知道它们的冬天是否已经过去。天色渐暗，大雁低低掠过丛林的鸣叫让我一惊。它们像疲惫的旅人，很晚才从南方的湖边赶来，终于可以轻松地肆意抱怨，相互宽慰。我立在门口，接受了那双翼的鼓荡。它们向小屋这边飞来，突然发现了屋中的灯光，便停下吵嚷盘旋一番，然后栖息在湖上。我这才迈步进屋，关上房门，在林中度过第一个春夜。
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次日清晨，我推开房门，透过迷雾观察那些大雁。它们在五十杆之遥的湖心泳戏，湖中满是高声的喧嚷，瓦尔登湖好像成了由人工凿成，供它们嬉乐的一方水泊。但是，我走到岸上，它们便即刻腾起，一共二十九只，遵从着头雁的信号，竭力鼓动着两翼。它们列队之后在我头顶盘旋，然后径直向加拿大那边飞去，头雁的规则鸣叫不时传来，满怀期待能在泥泞的池沼中开斋
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 。一群野鸭也同时飞起，效仿着它们吵嚷不已的堂兄，北向而去。

一周以来，有只失群的孤雁在朦朦的清晨回旋。它探寻摸索，声声悲唳，在寻找自己的伴侣，却依旧栖身林间穷喊极嘶，让林子似乎都难以承受。四月时分，鸽子在空中重现，结成小群疾速翻飞，雨燕也如期而至，在我的空地上喋喋交谈，虽非镇子上容不下如许之多才分了我几只。我时时会驰骛幻想：它们是极其古老的品类，早在白人到来之前就栖息在树洞之中。几乎在所有地方，乌龟和青蛙总会跻身春天的先驱和信使之列。群鸟奋飞，歌声阵阵，毛羽闪闪。草木奋身而起，花儿开始绽放。春风吹起，调整着两极的隐微摆动，保持着自然的整饬平衡。

每一次节候转换对我们似乎都无与伦比，因此，春回大地一似宇宙生于混沌，又如黄金时代降临人间：

Eurus ad Auroram Nabathæaque regna recessit,

Persidaque,et radiis juga subdita matutinis.

西风撤至奥罗拉和纳巴泰王国的界域，

退到波斯，退到了晨曦光辉中的山脊。





人类诞生了。那创造万有的艺匠，

那全新世界的造主，可曾用神圣种子将他孕育；

抑或大地，与悠远的苍穹刚刚分离

可曾依然保有系出同源的天空种子？
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一场蒙蒙的春雨过后，青草增添不少绿意，我们的前景亦然，鱼贯而入的卓越思想会让它腾出光辉。如果我们能始终生活在当下，将落在我们身上的一切善加利用，像草叶一样感戴哪怕微不足道的露珠所予的沾润，如果我们不因追悔错失的良机浪费时日，而放下这种所谓的责任，那么，我们就是有福之人。就在我们徘徊于冬日的时候，春天早已降临。在欢欣的春晨，所有人的罪孽都能获得宽恕，这是洗刷恶行的日子，这时，在强劲灼热的阳光下，最邪僻的罪人也将回头。我们返回了真朴，便能见出邻人的真朴，在你眼中，昨天他可能还是个盗贼，醉鬼，或好色之徒，你对他只是同情，甚或鄙弃，也因此对这个世界感到绝望。但是，当艳阳高照，温暖了初春的第一个早晨，让世界焕然一新，你遇见他在恬静地劳作，看到在他往昔挥霍放纵的血管中，充溢着宁静的快乐和对新日子的祝福，满怀婴儿的纯真品味着春的浸润，这时，你会忘却他所有的错误。他不但有一重善良的愿望充溢于周身，而且有一种圣洁的冲动试图表白，尽管这番努力像新生儿源自本能，可能会茫然无效。因此，片刻之间，连南边的山麓都不会附和粗鄙的谈笑。你会看到，纯洁美丽的嫩芽正要从粗糙的树皮中脱出，渴望新的一年的生活，它娇嫩鲜活，如同一棵小树。就连这种人也分享着造主的欢欣。狱卒何以不打开牢门，法官何以不遣散官司，牧师何以不取消布道！那是因为他们没有遵从上帝的启示，没有接受他无条件施与万物的宽恕。

“宁静嘉惠的晨间清芬会让人性的美复归，人们因此会弃恶向善，微微趋向朴野的天性，一如偃卧的林木再度挺身。同理，白日的恶行会阻遏人们趋善自新的念头，并最终扼杀它们。

“自新的善念数度受阻，连慈惠的夜都无法挽救它们，人最终将沦落到近乎禽兽的地步，既然不异禽兽，则在世人眼中压根没有天赋的理性。生而为人，这难道是真实本然的思想和感情？”
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黄金时代初创之日无人复仇，

无须律令自然风淳俗朴。

世间没有惩罚，也远离恐惧，

更无宣示于铜版的威慑文字，

大众陈情也不怕法官的讼词。

无人复仇，清平无虞。

偃伏于山的苍松并未没入浪涛，

依旧挺耸以眺望异域，

除了自己的涯涘，世人不知有何岸渚。

　

永不消逝的春天，微风和煦阵阵送暖，

款款轻抚过那无须种子依然绽放的花朵。
[323]
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四月二十九日那天，我在九亩角桥附近的河边钓鱼，站在垂柳下起伏的草丛中，那是麝鼠的藏身之所。突然，传来一阵奇怪的咔嗒声，有点像孩子们在指间把弄小木棍的声响，仰首望去，天空飞着一只鹰，玲珑小巧，优美异常，好似夜鹰。它时而像水波那样攀升，时而又翻落一两杆，如此反复再三，显出了双翼的内侧，像日光下熠熠生辉的光滑缎带，又如孕育珍珠的蚌壳内壁。这一景象让我想起了驯鹰术，及与此相关的崇高之感和诗意色彩。我觉得那像是灰背隼
[324]

 ，不过叫什么也无妨。就目睹所及，这是轻捷无比的飞翔，不像蝴蝶那样一味振翼，也不像巨鹰那般扶摇攀升，只是依凭豪纵的自信在天宇翱翔，伴着怪诞的咯咯，攀升，攀升，然后像风筝那样再三翻滚，反复跌落，自如俊美，接着不复高迥的翻腾而恢复旧姿，渺远如许，双足好像从未着地。它似乎在天地间独一无二，孤傲地翱翔在天宇，除却清晨和任由凭凌的苍天，它别无所需。它并不孤独，倒反使下方的大地显得落寞孤寂。苍穹之中，哪里有孵化它的双亲，它的家族，和它的先祖？它是天宇的居民，好像除了某一时段在峭壁的缝隙中孵化之外，跟大地再没有任何关系，而或，它的家就安在云朵的一角，用彩虹和晚霞编制而成，茸茸地衬上了获自大地的仲夏薄雾？此刻，它就筑巢于云端的峭壁。

这天，我还捕了一串罕见的鱼儿，金色、银色和鲜亮的铜色，恰似一串宝石。啊！早春，在如许之多的清晨，我在那些草场之中穿行，越过一个又一个山丘，走过一棵又一棵柳树，荒郊的河谷与森林沐浴在如此清纯明媚的阳光之中，那阳光能唤醒亡灵，如果他们如常人所想在墓穴里沉睡。永生无须更为强力的证据来支撑，这种光影定然能为万物赋予生机。哦，死亡，你将在何处肆虐刺痛？又复坟墓，你能在哪里傲然获胜？
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若非周围尚未涉足的森林与草场，我们的乡村生活就会陷入一片死寂。我们需要野性为自己注入活力——不时涉入沼泽，那麻鸦和秧鸡的隐身之所，去聆听鹬的低鸣，感受莎草的窸窣，只有更野的禽鸟会在那里搭建僻远的巢穴，水貂也会紧贴地面在那里窜伏。我们既满怀热忱地探究自然，了解万物，又希望万物神秘莫测、无法探知，希望大陆与海洋永远荒蛮、深不可测，神秘得人力难及。自然渊奥无穷，我们永远难以穷尽。无尽的生命活力，寥廓浩瀚的地貌，残骸横陈的海岸，林木丛生、枯树遍布的荒原，阴云间的雷鸣电闪，持续数周的滂沱大雨，及因此所致的洪流——我们必须从如是一切汲取力量，重获生机。我们得亲眼看见突破自己的那道藩篱，去尚未涉足的地方经见某些自由奔腾的生灵。秽恶的腐尸令人反胃，秃鹫却借以啄食并从中汲取生命的给养与活力，目睹此景，我们会受到鼓舞。我回家路上的坑里撇着一具马尸，有好多次，我都不得不绕道远行，尤其夜间空气很闷的时候，但是，我却由此获得了补偿，那就是我铭感于大自然极大的胃口和难以摧垮的健康。我热衷于观赏生机丰盈的大自然，能让如许之多的生命相互充作牺牲和供品，将温良的物群像果肉一样悄无声息地抹去，比如，成为苍鹭饕餮大餐的蝌蚪，以及路上碾死的乌龟和蟾蜍，有时，它还会使天空弥漫血雨腥风！既然意外会不时而至，我们就得清楚，对此予以解释显得何其无足轻重。在智者眼中，万物的本性纯然无辜。毒药压根儿没有毒性，从来也没有致命的伤口。怜悯与恻隐没有根基，绝对须臾即逝，它的呼告一旦成形就会失效。

五月初，橡树、山胡桃、枫树和其他树木从环湖而生的松树间奋身而出，给周遭的风景抹上了一重类似阳光的亮丽，好似太阳破雾而出，在山间随处洒下了斑斑点点的些微光辉，这种景象在阴天尤为显著。五月三日或四日，我在湖上见到了潜鸟。在本月的第一个星期，北美夜鹰、褐鸫、夜鸫、美洲小燕和其他鸟儿开始了鸣叫。画眉鸟早就叫了，比霸鹟已数度现身，窥探我的门户，察看我的小屋能否满足它的岩穴之需。它察看地基时，爪子紧缩，嗡嗡地扑腾翅膀撑着身子，好像由空气托着。浑如硫黄的油松花粉不久便洒满了湖面、岸石和沿岸一带的腐烂草木，足够满满地收上一桶，这就是我们曾经耳闻的“硫黄雨”。即便在迦梨陀娑的剧作《沙恭达罗》
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 中，也能读到“莲花散蕊，金尘铺地，溪流着黄”一类的文字。季节就这样轮转到了夏日，人们在渐长渐高的丛草中巡游。

我在林中第一年的生活就这样结束了，次年的情况与此相同。一八四七年九月六日，我最终告别了瓦尔登湖。[image: ]



结语

医生会明智地建议病人更换空气和环境。感谢老天，瓦尔登湖并非整个世界，七叶树不会在新英格兰存活，这里也绝少听到嘲鸟的鸣叫。野雁比我们更像世界公民，它会在加拿大进早餐，在俄亥俄州用午餐，夜间则会在南方的池沼梳理羽毛。即便是野牛，在一定程度上也会紧跟季节：先在科罗拉多州收割牧草，然后应召前往黄石公园那边葱绿更甚、肥嫩有加的草场。但我们却在考虑，若将农田周围的篱笆拆去，而垒成高高的石墙，我们的领地便会就此圈定，我们的归宿也就有了着落。如果你成了镇上的文员，今年夏天非但不能去趟火地岛，反倒可能会去火地狱。宇宙比我们眼中寥廓浩渺。
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我们该像好奇的乘客那样，从船尾的栏杆频频张望，而不要学愚蠢的水手，在出航时一味撕扯麻絮
[327]

 。地球的那端只是跟我们相似的人家，我们不过是在兜着一个巨大的圈子航行，而医生也只能给皮肤病开列药方。有人为了猎取长颈鹿匆匆赶往南非，但是，那肯定不是他应该寻求的猎物。即便能够猎取长颈鹿，请问，又有多少时间供他如此开销？山鹬和旱獭照样可以提供不错的消遣。然而，我相信，对自己开枪才是更高级的游戏：

请将眼睛向内关注，你将发现

你的心中还有领地成千上万

未获开发，那么游览其间吧，

成为研究家庭宇宙学的专家。
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非洲算什么？西部又能说明什么？难道我们的内心在地图上还不是一片空白？如若有所发现，纵然像探知的海岸那样标为黑色亦属枉然
[329]

 。难道我们该探索尼罗河、尼日尔河、密西西比河的源头，而或环绕美洲大陆的西北航道？难道这就是人类最该关注的问题？难道唯有弗兰克林
[330]

 一人失踪，致使妻子牵肠挂肚，急于寻找？难道格林奈尔
[331]

 先生会知道自己在什么地方？还是做你自己溪涧和海洋的蒙哥·帕克、路易斯、克拉克和弗洛毕舍
[332]

 吧，在你自己高纬度的地方探险——若有必要，满载罐头肉食作为给养，然后将空罐子摞得天高当作信号。难道发明罐头就是为了储存肉食？不，是为了让自己成为内心新大陆和新世界的哥伦布，为思想，而非贸易，去开辟新的航道。每个人都主宰着自身这方领地，与之相比，身外世界纵如沙皇的俗世帝国也只是一方弹丸之地，只是冰雪遗漏的一处山丘。然而，有人就会无视自我而成为一个爱国者，去做一些因小失大的牺牲。他们挚爱将成为自己坟墓的土地，却漠视依然在为肉身赋予生机的精神，爱国情绪成了盘踞在他们脑子里的一条蛆。南海探险
[333]

 若非间接地认可这一事实：在精神世界里存在着大陆和海域，人人都是其地峡和入口，只是自己尚未探究；若非借以说明：与孤身探究那片隐秘的海域，与探究自身的大西洋和太平洋相比，由政府出资提供航船，五百男子和孩童给予辅助，历经寒冷、风暴和食人族的考验，长达数千英里的探险倒显得轻而易举——若非如此，则这次仪式炫惑、耗资甚巨的探险又有什么意义？

Erret,et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitæ,plus habet ille viæ.

任他们游浪，去审视域外的澳洲土著，

我在领悟无尚的道，他们在不停地跑。

环球航行去桑给巴尔岛清点那里的野猫有何必要？但是，你若无力做得更好，不妨先这么做，或许，你会发现某些“西姆斯洞”
[334]

 ，最终还能钻进地球。英格兰、法兰西、西班牙、葡萄牙，还有黄金海岸和奴隶海岸，等等，无不朝向这方隐秘的海域，但他们没有派出哪怕一艘三桅船向茫无陆地的方向开进，尽管那个方位毫无疑问就是印度。即使你会讲所有民族的语言，又能奉行他们的习俗，即使你的航程之远同辈难及，又能适应所有的天气，还能让斯芬克斯将头撞向巨石，你还得遵循古代哲人的规箴，去探索你自己。这种探索需要识断和胆气。只有败者和逃兵才去参战，也只有这些懦夫才逃避自我前往应征。现在启程吧，向最西边取道，不要在密西西比河和太平洋停止，也不要驶向垂老衰朽的中国和日本，而要径直沿着航线的指引，沿着地球的切线前行，经冬历夏，日夜相继，太阳不见，月亮落下，最后，直至地球也在眼前消失。

据称米拉波
[335]

 曾对拦路行劫很是上心，“以确定人得有多大的决心，才能将自己置于跟神圣无比的社会秩序根本敌对的位置”。他声称，“士兵作战所需的勇气也不及拦路劫匪的一半”，“荣誉和宗教也不抵周密而坚定的决心”。正如世人所见，行劫自有一股豪气，可是，若非铤而涉险则属放浪之举。心智成熟的人会发现，因为他遵从更为神圣的律令，所以时时觉得自己跟那些被认定为“神圣无比的社会秩序”“处在根本敌对的位置上”，因此，无须刻意为之，他的意志与决心就获得了验证。人无须用这种态度对待社会，但他必须坚持自我，坚持自己因恪守生活之道而形就的任何态度，如果他有幸遇上正义的政府，这种态度绝不会与之相悖。

我离开丛林的原因一如进入其中那样合理，或许，我应该还有多种生活可以选择，不必腾出更多的时间去过本书描述的这种生活。让人吃惊的是，人们会在不经意间轻易地习惯于某种特有的路径，并最终成为自己的程式。我移居湖畔不到一个星期，就从门口到湖边踩出了一条小路，尽管时间已经过去了五六年，却依旧清晰可辨。我担心有人会执着于这条小路而让它始终存在。人的双脚易于在松软的大地表面留下脚印，思想之旅亦复如此。世间的大路定然踩得坑坑洼洼，布满浮尘，而习俗和成规的辙迹又是何其刻深！我不愿在船舱里航行，而宁愿置身于世界之甲板，在桅杆之前行进，因为在这里才能清楚地欣赏映于群山的月色。现在，我不想走下甲板。

通过试验，我至少明白：如果有人能够满怀自信地在梦想之路上前行，努力践履构想的生活，他就会收获一种通过寻常方式难以预期的成功。他会将某些东西置诸身后，会跨过那道无形的界限；那新颖、普泛，也更加自由的法则会在他身边形成，在他内心生根；或者，陈规旧习会得到拓展，在更加自由的意义上，获得于他有利的内涵，因此让他活得自如，卓越而超拔。他的生活越是简约，宇宙的法则便会显得越发单纯，而孤独不再是孤独，贫穷不再是贫穷，软弱也不再成其为软弱。你若将城堡建于空中，你的努力便不会白费，这其实也是它的理想所在。那么，现在就开始打地基吧。

英国人和美国人真够荒唐，居然要你说他们能懂的话——人和毒菌生来就不会这样。这种要求似乎很重要，好像离了他们，你的话就无从理解；好像上天只允许一种理解方式，好像它会供养走兽而弃绝飞禽，选择爬虫而拒斥鸟类；好像只有“哈嘘”和“呼儿”，这种布莱特
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 能懂的东西才是最好的英语；好像唯有变得愚蠢才够保险。相反，我最担心的倒是自己的措辞还不够极端，唯恐受限于个人狭隘的日常生活，若是如此，便无法透彻地表达我所确信的真理。极端地表达？那取决于你的环境。逐水草南北而迁的水牛就不会像授乳的家牛，在挤奶时踢翻奶桶，跃过栅栏，跟着幼崽逐跑那般极端。我渴望在没有限制的地方说话，言者清醒，听者清醒，因为我坚信，要想为真切的言说提供基础，怎样夸张都不算过分。难道听过音乐就会心存顾忌，唯恐往后出语极端而言辞发露？着眼于未来和可能，我们该从容无拘地生活，让前景丰富多变，让我们未来的身影像罩着雾气那样隐约不明，一如我们在太阳下的身影，因难以察觉的汗气而显得模糊朦胧。我们言语之中的真理一旦逸出，剩下的只是支离破碎、残缺不全的言辞外形，真理随时会转化为其他形态，留下的只是一块语言的碑石。表达虔诚信仰的话语形式多变，难以确定，但是，对卓越的心灵，它却意味深远，馨若乳香。

我们何以始终让智识沦为陈腐无比的观念，并且誉为常识？俗见是睡眠的官能，是伴以鼾声的呓语。我们有时会将超凡的智者与十足的蠢人相提并论，那是因为只能领略智者三分之一的才智。有人只要早起一次，就会对朝霞吹毛求疵。我曾听人说，“人们妄称迦比尔
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 的作品有四种不同的意思，即，幻想、精神、智慧，以及《吠陀经》的通俗教义”。但是，在我们的世界里，只要某人的作品容有多种诠释，就会给责难留下口实。英国人在设法防治土豆腐烂，又何以不设法疗救心智腐变？那才是蔓延甚广，足以致命的症候。

我并不觉得自己的表述晦涩含混，就我的文字而论，如果其中的致命缺陷不比瓦尔登湖冰的缺陷为多，那我会引以为荣。南方的消费者拒绝瓦尔登湖冰的蓝色，似乎视为晦暗混浊，而那恰好是它纯净的表征，他们喜欢剑桥的冰块，这些冰块固然呈现白色，却混有杂草气息。人们钟情的纯洁如笼罩大地的雾气，而非高迥蔚蓝的太空。

有人常常会在我们耳边聒噪，说什么跟古人，甚至是伊丽莎白时代的人相比，我们美国人，主要是现代人，在心智方面是侏儒。这话到底是什么意思？活狗总比死狮强。难道一个人就因为自己是俾格米人而去上吊，为什么不尽其所能地去作个俾格米人中的巨人？请所有人专注于自己的事情，勉力而为，成就本然的自己。

我们为何要不顾一切地匆忙于成功，不顾一切地沉溺于所谓进取？如果有人无法跟自己的同人并驾齐驱，可能是因为他听到了另一种鼓声。还是由他随着自己听到的鼓点前进，不管什么节奏，也不管多么遥远。他能否如橡树和苹果树那样成熟并不重要，难道要他把自己的春天变为夏天不成？如若成就我们的条件尚未成熟，我们罔顾眼前的现实又复何益？我们没有必要在幻境之中翻船。若在头顶上建起一方蓝色玻璃的天空，纵使完工，我们肯定还会凝视它上方那个更加高远的真实苍穹，好像前者没有似的——谁愿费尽心思自讨苦吃？

科鲁城有位艺匠，此人执着于完美的追求。一天，他突发奇想，要做一柄手杖。在他看来，未臻圆满的作品属于时间，而已臻圆满的作品则归于永恒，于是，他暗自思忖，这柄手杖无论在任何方面都该尽善尽美，尽管自己一生可能因此而无暇其他。他立即进入森林，决定选取最佳用材。他在林中选了又丢，丢了又选，反反复复，极意寻觅，其间朋友相继离去，且因忙碌而衰老逝去，而他却一无老态。他因坚定执着虔诚如一而青春永在，自己却对此浑然不知。他没有向时间低头，时间便为他让道，由于战败，唯有在一旁徒自叹息。待他终于觅得尽善尽美，如意称心的材料，科鲁城早已满目灰白，沦为废墟，他便坐在土堆上给那根原材剥皮。他的作品尚未成型，坎达哈王朝便覆灭不再，他于是操起手杖，用尖端在沙上写下了城中最后一个人的名字，然后继续忙碌。就在他打磨修饰手杖的当儿，尘劫
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 也不再有天际北斗那样的意义，他尚未给杖头装上宝石，梵天也几度梦醒又复入眠。我为何要特意讲述这些？就在这位艺匠完成最后一笔之际，他突然惊恐万状，呆呆地目睹那柄手杖获得升华，而成为梵天诸作中臻于极致的作品。他做成了一柄手杖，而确立了一个全新的秩序，一个和谐均衡、完美无二的世界，尽管城市和王朝在这里已然灰飞烟灭，但是瑰美有加、辉煌无比的城市和王国却代之而起。现在，身旁那堆削除的废料在脚下依旧光鲜如初，他由此领悟到，对于他和自己的创作，先前逝去的时光恍若幻景，不啻梵天脑际闪出的一粒火花，落在凡人心头而腾起光焰的一个瞬间。用材至纯至洁，作品尽善尽美，除却神奇精妙，尚复何种结果？

我们在乎万物的表象，最终都不及关注真理让我们受益，只有真理经得起考验和磨砺。很大程度上，我们在处身其中的地方迷失了自己，而居于一个错误的位置。因为与生俱来的缺陷，我们构拟了一种情形而将自己置于其中，因此同时囿于两个场景，所以也因双重阻遏难以脱身。在心智正常的瞬间，我们只会认定实情，即那个真实场景。还是言说必须言说的一切，而非应该言说的内容，实情总比假象要好。白铁匠汤姆·海德站在绞架旁，当问及是否有什么遗言时，他说：“告诉裁缝，缝第一针的时候，记得在线头打结。”这番告诫垂于世间，随员的祈祷却被人置诸脑后。
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不管生活有多鄙陋，直面而生，切勿逃避，不必名之艰辛，它还不至糟到你之为人的那种地步。人在豪富之日便是赤贫之时，挑剔的人身在天堂也会吹毛求疵。纵然生活窘迫，应该满怀热情，即使处身寒舍，或许也能享受欢乐、兴奋和荣耀。济贫院窗口折射的落日余晖跟富人轩窗的夕照反光明亮无异，门口的积雪同样也会在春天应时消融。我深信，若非心灵宁静，没人能在济贫院怏然自足，满怀欢欣，如同置身宫殿之中。在我眼中，镇上的穷人常常过着无所依傍的生活，或许只是因为他们数量甚众而不觉得受之有愧。很多人觉得他们不屑于镇上的接济，其实好多时候，他们恰恰不免采用用下作手段借以支撑，这是更为可耻的行径。以圣人
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 为范，像打理园中的花草那样对待贫困。不要因为喜新厌旧而劳心费神，不管是衣物还是朋友，翻出旧的重加利用。一切都不会变化，变的是我们自己。卖去衣物，留下思想。上帝会保你没有社交也无所妨碍。如果我像蜘蛛被成日关在阁楼的一角，只要思想不失，天地照样开阔。有位哲人曾说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
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 不要为寻求发达而满心焦虑，也不要委身于诸种影响而身遭戏弄。谦卑像暗夜，会展现出天国的光辉。贫穷和卑琐的影子在我们身边晃荡，“瞧，收益增长，近在眼前！”我们当时时警醒，设若被赋以克罗伊斯
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 那般的巨额财富，我们也必须坚守初衷，矢志不渝，连手段和方式也不能有根本改变。此外，如若困于贫穷而无力挣拔，比如，难以购书，无法买报，其实你仅仅受限于卓尔不凡干系莫大的体验之中，不得不面对那些糖分最多、淀粉最富的养料，贴近骨头生活才最有滋味。这样，你将会免于蝇营狗苟。只要气度恢宏，处身微贱也能守住自己。过量的财富只能购买过量的物品，要满足灵魂的需求，金钱没有用武之地。

我住在铅墙的一隅，其中混入了稍许钟铜。在我午间休息时，屋外常常传来聒噪耳鼓的叮叮当当，那是同乡的扰攘。邻人告诉我，他们在攀附达人，争逐名媛，那是他们在餐桌上邂逅的显贵和名流。可我对这等事情毫无兴趣，默然冷淡毫不亚于阅读《每日时报》。他们的旨趣和谈吐大凡不出衣饰和仪态，但任你装扮吧，傻鹅还是傻鹅。他们跟我谈什么加利福尼亚州啊，得克萨斯州啊，英格兰啊，印度啊，还有什么来自佐治亚州或马萨诸塞州的尊敬的——什么先生来着，都是些转瞬即逝的过眼云烟，弄得我最后耐不住性子，打算像马穆鲁克
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 大人那样越墙而去。我乐于回归自己的方式，不愿在盛典宏仪中列队行进，不愿在显赫醒目的地方现身，如果可能，我倒愿意跟宇宙的匠师同行。我也不愿生活在这琐碎扰攘、紧张喧嚣的十九世纪，而愿置身局外，伫立凝神，端坐沉思。他们都庆祝些什么？他们都是主管统筹和谋划的委员，时时刻刻都在恭候某人训话。上帝只是当日的主宰，韦伯斯特
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 则为他发言。我乐于估量、确定，并趋向对我吸引最甚并合情合理的那些东西——不会挂于秤杆，意欲称得少点——不会拟想一种场景，而是认定当下的一切，走在我唯一可行，任何力量也休想阻拦的道上。如果尚未获得牢靠的基础，我就不会放心地着手撑起拱门。不必玩那种踩着薄冰的小儿科游戏，哪里都有坚实的基础。我们曾读过，面对眼前的沼泽，旅人问男孩底部是否硬实，男孩给了肯定的回答，然而，旅人的马匹很快便陷入其中没及腹部，他便对男孩如此比划：“我以为你是说那沼泽下面是硬的。”“是啊”，男孩回答，“那是因为你还没走完一半。”社交圈里的沼泽和流沙亦复如此，但只有老男孩才会清楚。只有所想、所说和所做这三者罕见地保持一致才算可取。有人愚蠢地硬是在既已上灰的木板上钉钉子，我不会与此辈为伍，如此行事让我在夜间无法安眠。给我一把锤子，然后让我摸索着钉上板条，不要指望油灰吧。将钉子敲得到位，钉得结实，你都会在半夜醒来满意地回味欣赏，都不会羞于请缪斯嘉许认可。上帝会因此为你助力，也只有如此他才肯帮忙。每一枚钉好的钉子都应跟宇宙这部机器的其他铆钉相似，如此，你继续了造化的事功。

我不要眷顾，不要金钱，也不要声誉，给我真理。我坐在桌旁，上面摆满了佳肴和美酒，旁边是曲意逢迎的侍陪，但缺乏诚意和真情，我饥肠辘辘，离开冷漠的桌板而去。这份盛情寒冷似冰，我想，再无须拿冰块给它降温了。他们告知我那酒的年份，还有用以酿制的葡萄名头，但我想要一种更古老、更新颖、更纯净的酒，它由更光彩、更尊贵的葡萄酿成，这种酒他们没有，也无从购买。在我眼里，那派头、屋舍、场所和“款待”，都一文不值。我曾拜访一位帝王，但他让我在大厅等候，行止举动好像不谙待客之道。我身边有人住着树洞，却有地道的帝王仪范，如果前往拜谒，感觉想必更好。

我们坐在门廊里奉行无聊陈腐的美德还要多久？做任何事都不会比它粗鄙荒陋。恰似有人在饱受折磨中开始一天，却要雇人薅锄土豆，而到了下午，又揣着策划已久的良愿履行基督徒的恭顺和慈爱！试想那种中国式自傲和人类的僵化自满。我们这一代人似乎微有倾向，庆幸自己是名流显贵的单传余绪。波士顿、伦敦、巴黎和罗马，陶醉于自己的悠久血统，沾沾自喜地诉说着自己在艺术、科学和文学方面的进步，哲学学会记录在档，对伟人的颂词著之簿册！优越的亚当沉湎于自己的美德：“是啊，我们功业已就，圣咏吟毕，它永垂不朽。”——是的，只要我们还有记忆。亚述帝国的博识学会和伟大人物而今安在？我们是何等年轻的哲人和实验师！我的读者中尚未有人体验过完整的人生，那可能只是人类生命中的一段春光而已。纵然我们经历了七年之痒
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 ，也尚未经见康科德的十七年之蝉
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 。我们对生活的地球仅仅了解一层薄膜，多数人连地下六英尺都不曾钻研，也没有向上跃至同等高度。我们不知道自己身在何处，而且终生有一半时间沉于酣睡，然而，我们却自命智慧，在地上制定了规矩。我们真是沉潜至深的思想家，我们的确是抱负非凡的精灵！当我在林地上俯视松针丛中蠕动的虫子时，它便费尽气力地藏匿自己，我深自纳闷：它何以会执着于卑微如许的念头，自许自珍，而对我藏头缩尾？或许我还能为它施惠，将喜讯带给它的同类。我由此想到那伟大的智者和恩主，他不正在俯视我这条爬虫？

新颖事物在源源不断地涌入这个世界，我们却对难以置信的陈腐物什安之若素。只需提及，即便在极其开化的国度，人们依然在聆听何种训导。那里不无欢欣的诉说，忧郁的陈述，然而，那只是用鼻音哼唱的圣歌叠句
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 ，心里依然放不下庸常和鄙俗。我们认为自己能换的只是衣服。据说大英帝国无比强大，荣耀加身，美利坚也荣列强国之林。我们却不相信，人的身后都有一股汹涌澎湃的巨潮，只要这股潮流涌入他的心灵，就会使不列颠帝国像草芥那样逐流浮沉。有谁知道，从地下涌出下一拨十七年之蝉又会是什么品类？在我生活的那个世界，其政府建构不像英国那样，只需宴后侑酒而谈便告完成。

我们的内在生命好似河水，可能会在今年泛滥到前所未有的高度，将焦枯的高地浸入汪洋，乃至今年可能就是多事之秋，将会淹毙所有麝鼠。我们所居之处并非从来就是干地，我在遥远的内陆就见过古代河流冲刷的堤岸，彼时尚无科学记录。有个传遍新英格兰的故事人尽皆知，据说有条硕大漂亮的爬虫从一张果木餐桌的干透桌面钻了出来，果树活着时，那虫卵就寄居其中，这张餐桌摆在农家厨房，当初是在康涅狄格，后来到了马萨诸塞，根据上面的年轮可知，已有六十年之久。当时，人们听到桌子中的咬噬声响达数周之久，可能是就近盆罐的热量孵化了它。听了这个故事，有谁不会对复活和不朽信心大增？又有谁知道，在干枯腐朽的社会里，存有何其美丽、身带羽翼的生命，其虫卵长年处在层层围裹的木头之中，起初，它居于绿意葱茏的边材里面，而这棵树木逐渐老去，最终显出了于它非常相宜的墓冢特征——那咬噬之声已有多年，就在家人欢度节庆，围坐桌旁的时候，偶有一两声传了出来，令人惊愕——可能，不期而然，这条生命会从烦琐无比的社交行头和庆贺陈设中脱身飞出，最终享受它臻于圆熟的生命光辉！

我并不是说约翰跟乔纳森
[347]

 会明白这些，这是明天的特征，但仅凭时间流逝却无法迎来它的黎明。让人目盲的光线对我们而言也是一片黑暗，只有苏醒才有黎明，然后，黎明会接踵而至。太阳，无非是一颗在早晨升起的星星。[image: ]
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梭罗年谱

1817　7月12日生于马萨诸塞州康科德镇，受洗时取名戴维·亨利·梭罗，其父业农兼营商铺，育有二子二女，梭罗排行第三。

1818　举家北迁切姆斯福德，去康科德十英里以远，其父开杂货店。

1821　杂货店关闭，其父迁至波士顿从教。

1823　父亲回迁康科德，接管亲戚所开的小铅笔厂，梭罗先上“家庭小学”，后入镇办小学。

1827　写成最早的传世作品《四季》。

1828　入读康科德学堂，系开设大学预科课程的私立中学。

1833　入读哈佛大学（时名剑桥学院），全家协力筹措学费；超出校方的课程要求，研修了科学课程和四门现代语言。

1835　利用假期在马萨诸塞的坎顿教书。

1836　是年夏天，与查尔斯·斯登·惠勒暂居弗林特湖畔，前后六个星期；随父前往纽约销售铅笔。

1837　自哈佛毕业，任教于幼年就读的小学，因拒绝鞭打六名学生而辞职；拉尔夫·沃尔多·爱默生在哈佛发表著名演说“美国学者”，梭罗聆听后深受触动，加入新英格兰超验主义者讨论团体，在爱默生家中聚会，两人自此订交；因爱默生提议而开始日记；研究提高铅笔所用石墨的质量；更名为亨利·戴维·梭罗。

1838　因寻求教职首次前往缅因；与其兄约翰在康科德开办私立中学，后借用康科德学堂的空屋和校名；首次在康科德的讲堂演讲，之后两年兼任秘书和司库。

1839　与其兄约翰划乘名为“火枪乌贼”的野营小舟，在康科德和梅里马克河上度过两周；兄弟俩同时爱上一位学生之姊爱伦·休厄尔。

1840　超验主义杂志《日晷》创刊，该刊前后发行四年，梭罗发表文章、诗歌和译作共计三十篇；路易莎·梅·奥尔科特入读康科德学堂；梭罗邂逅埃勒里·钱宁，自此订交；爱伦·休厄尔拒绝兄弟两人的追求。

1841　因其兄约翰病重，康科德学堂关闭；入住爱默生家充当园丁和帮手；在爱默生的藏书室泛观博览，开始探索中国和印度哲学，拓展了古典文学和英国文学的视野；《友谊》刊载于《日晷》。

1842　约翰因破伤风病故，梭罗悲痛欲绝，引发交感神经麻痹；结识纳撒尼尔·霍桑；霍桑对他刊载于《日晷》的文章《马萨诸塞自然史》极有兴趣；以七美元的价格将“火枪乌贼”转于霍桑。

1843　在康科德做题为“沃尔特·罗利爵士”的演讲；4月协助爱默生编辑《日晷》；离开爱默生家前往斯塔滕岛作家庭教师；结识富于影响的纽约编辑霍勒斯·格里利；《华楚塞特山漫步》发表于《波士顿杂记》；在《日晷》发表译作《被缚的普罗米修斯》和阿那克里翁的诗篇、节选的《摩奴法典》及《冬日漫步》；在文学与政治月刊《美国杂志与民主评论》发表《复乐园》，批评技术乌托邦主义；12月返回康科德。

1844　在《日晷》发表译作《道德经》和《佛如是说》，以及为主张废奴的出版商纳撒尼尔·罗杰斯声辩的文章；改进铅笔制造技术，发明钻孔机，并在木杆钻孔嵌入石墨，首创以硬度分级石墨，满足从素描到制图的不同需要；野营时不慎在康科德附近引发林火；与埃勒里·钱宁在伯克夏山和卡茨基尔山徒步；帮助在康科德西南角新建家宅。

1845　开始在瓦尔登湖畔搭建木屋；7月4日入住；开始撰写《康科德和梅里马克河上一周》，以纪念与约翰的野营之旅。

1846　开始撰写《瓦尔登湖》；在康科德发表题为“托马斯·卡莱尔”的演讲；因抗议马萨诸塞州支持奴隶制而拒纳人头税，致使被捕并监禁一夜；夏末携亲戚至缅因攀爬克塔登山。

1847　在康科德讲堂诵读《瓦尔登湖》初稿片段；《托马斯·卡莱尔其人其作》发表于富有影响的费城文学月刊《格拉汉姆》；完成《河上一周》；9月6日，搬离瓦尔登湖畔，入住爱默生家，在对方旅欧期间协理家务。

1848　1月26日在康科德讲堂宣讲“论个人对政府的权利和义务”，后整理为名作《非暴力抵制》；《克塔登山和缅因森林》连载于纽约的《联邦》月刊，霍勒斯·格里利在他主办的《纽约论坛》上热情宣传。

1849　搬回家中；5月26日，《河上一周》由波士顿出版商出版，遭到冷遇，印制1000册，售出不足300册；6月14日，其姊海伦因肺结核病故；关于个人与政府关系的演讲以《论抵制政府》为题发表于《审美》（后改为今名《非暴力抵制》）；初访科德角，埃勒里·钱宁偕行。

1850　开始在家中收集美洲的土著文物，广泛阅读关于美洲印第安人和自然史的记录；6月，再访科德角；7月，赴纽约的火岛寻找玛格丽特·富勒的遗体和手稿，她与丈夫和孩子从欧洲返回时船只失事；8月29日，搬入父母在康科德大街的阁楼；9—10月，与埃勒里·钱宁同游魁北克；11月，自此日记严格标识日月，不再因写作而临时撕去日记页幅；12月18日，成为波士顿自然史学会通讯会员；是年《逃奴法案》通过，梭罗极为愤慨，该法案要求自由州将逃奴交还南方的奴隶主。

1851　4月23日，朗读《漫步》；夏，开始阅读自然史著作，9月7日日记称，致力于“发见自然中之上帝”；越发积极地参与“地下铁路”行动，将逃亡奴隶藏在家中，帮助逃往加拿大。

1852　7月2日日记称，“观察了一年”；《瓦尔登湖》第四稿的节选文字刊登于《联邦》月刊，由于杂志停刊，并未依约支付稿酬。

1853　《一个美国佬在加拿大》开始在《普特曼月刊》发表，该刊创办于纽约，旨在鼓励美国文艺创作，三期后，因与主编龃龉而撤稿；重游缅因。

1854　波士顿逮捕一名逃亡的奴隶，因之撰成《马萨诸塞州的奴隶制》一文，先在废奴活动家和编辑威廉·劳埃德·加里森组织的一次集会上朗读，后在《反奴隶制旗帜》《解放者》和格里利的《纽约论坛》上发表；8月9日，《瓦尔登湖》出版，印行2000册，书评兼有褒贬，年底销量达1700册；英国旅行家和作家托马斯·乔蒙德利到访。

1855　《科德角》发表于第三期《普特曼月刊》；三访科德角，埃勒里·钱宁同行；乔蒙德利奉寄东方哲学、宗教和历史书籍四十四卷，以答谢款待。

1856　赴新泽西从事一项大型勘测工作，回程在纽约拜会布朗森·奥尔科特；邂逅沃尔特·惠特曼，诗人奉赠1856年版《草叶集》。

1857　会见来访康科德的废奴活动家约翰·布朗，此人后来领导1859年哈珀斯费里的武装袭击；最后一次前往科德角；与一位康科德友人和一位美洲土著导游同游缅因。

1858　《切桑库克》发表于《大西洋月刊》，后为《缅因森林》第二章；与康科德友人爱德华·霍尔游览新罕布什尔的怀特山，攀登最高峰华盛顿山。

1859　2月3日其父辞世；在伍斯特朗读《秋色》；10月，开始撰写《野果》；哈珀斯费里袭击后，约翰·布朗在康科德演讲，不赞成布朗以暴力对抗的舆论渐多；在康科德、伍斯特和波士顿朗读《为约翰·布朗请愿》以为申辩；与钱宁同游新罕布什尔南部的莫纳德诺克山。

1860　2月8日，在康科德朗读《野苹果》，日记称“赢得经久不息的掌声”；6—9月，修改《野果》第三稿；9—10月，在康科德朗读《林木的衍生》，并发表于《米德尔塞克斯农业协会会刊》；12月，修改《野果》和《种子的传播》；12月3日，探究树木生长而感染风寒，患上支气管炎，自此长期家居养病；12月11日，在康涅狄格朗读《秋色》；是年，《为约翰·布朗请愿》辑入《哈珀斯费里的回声》出版，此为废奴主义者詹姆斯·雷德帕斯所编的文集；《约翰·布朗最后的日子》见于波士顿废奴周刊《解放者》。

1861　5月12—6月14日，前赴明尼苏达疗养；会见苏族美洲土著，因联邦政府的不公政策而忧虑；返抵康科德，健康未获改善，始安排《缅因森林》及《河上一周》修订版的出版事宜；最后前往瓦尔登湖。

1862　自知来日无多，着手整理文稿，分别寄送《大西洋月刊》，计为：2月20日，从《叶落》辑出的《秋色》；2月28日，《没有原则的生活》手稿；3月11日，《漫步》；4月2日，从《野果》辑出的《野苹果》。

5月6日，因肺结核在康科德与世长辞，终年44岁。

1863　其妹索菲亚与爱默生整理出版《远足》。

1864　索菲亚与钱宁整理出版《缅因森林》。

1865　索菲亚与钱宁整理出版《科德角》，爱默生整理出版《梭罗书信集》。

1866　钱宁与索菲亚整理出版《一个美国佬在加拿大》及《废奴与改革》。

1873　钱宁《博物诗人梭罗》出版，此为梭罗的首部传记。

1881　日记选《马萨诸塞早春》经友人布莱克整理出版。

1884　布莱克整理出版日记选《夏》；《瓦尔登湖》在英国首次出版。

1888　布莱克整理出版日记选《冬》。

1889　《河上一周》在英国首次出版。

1892　布莱克整理出版日记选《秋》。

1894　十一卷本《梭罗文集》由河畔出版社出版。

1906　河畔版二十卷本《梭罗文集》问世，其中十四卷为日记。

1941　美国梭罗学会成立。

1966　普林斯顿大学出版社启动《梭罗全集》的编辑出版工作，预计三十卷，至2009年出版十六卷。

1993　岛屿出版社整理出版《种子的信仰》。

2000　诺顿出版社整理出版《野果》。


注释


[1]
 本段文字参考美国梭罗专家施耐德先生的著作，见于The Cambridge Companion to Henry David Thoreau（Cambridge University Press，1995），第97页。


[2]
 古代波斯帝国国教琐罗亚斯德教的经典。


[3]
 参见David T.Y.Ch’en的文章“Thoreau and Taoism”，该文见于Asian Response to American Literature,Delhi:Vikas,pp.406—416。


[4]
 桑维奇岛，即今天的夏威夷岛。桑维奇岛乃当日流行的猎奇之作为追求异国情调而设置的故事场景。——译注（本文注释均为译注。）


[5]
 赫拉克勒斯系古希腊神话中英雄，他受遣去执行十二宗艰巨任务，其中之一就是割去九头怪之首。相传他割去一个便会再生出两个，后来在其同伴伊奥拉斯的协助下才得以完成使命。当赫拉克勒斯割下兽头时，伊奥拉斯便将其残根烧焦，因此无法复生。


[6]
 罗马奠基者罗慕路斯兄弟出生后被弃荒野，由狼哺育成人。


[7]
 奥吉亚斯，古希腊神话中的厄利斯国王，他养有三千头牛，有一个三十年从未清扫的肮脏牛棚。赫拉克勒斯的十二宗艰巨任务之一，就是在一天之内，用阿尔普斯河水洗净这个牛棚。


[8]
 “古书”系指《圣经》。典出《圣经·新约·马太福音》第6章第19节，原文：“不要为自己积攒财宝在地上；地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”按，本书《圣经》中译均采自中国基督教协会RSV版本。


[9]
 古希腊神话中，丢卡利翁和妻子皮拉，是唯一躲过宙斯洪水的人，他们向身后所扔的石头，落地后都变成了人，人类因此得以重生。


[10]
 引自古罗马诗人奥维德（公元前43——公元18）的长诗《变形记》。


[11]
 此处指《威斯敏斯特教理问答》，系新英格兰殖民地启蒙读物，该书称人类生存的主要目的为“赞美上帝并永远热爱他”。


[12]
 此处指蒸气机驱动车船。


[13]
 伊夫林（1620—1706），英国乡绅和作家，著有宗教、美术和林学方面的著作三十余部，1644年有论述林木生长的著作《森林志》行世。


[14]
 所罗门（公元前1000——前931），系古代以色列国王，大卫之子和继承人，《圣经·旧约》对其事迹有所记载。


[15]
 希波克拉底（约公元前460——前377），古希腊医生，欧洲医学的奠基人，被尊为“医学之父”。


[16]
 出自印度史诗《毗瑟挐》。


[17]
 早期的荷兰探险家将大洋洲的两块陆地分别命名为新荷兰和新西兰。


[18]
 “时尚”一词原文为法语，巴黎为世界潮流的中心。


[19]
 本段文字肯定有所寄托，但旨归何在向无定说，连梭罗师友爱默生本人也难详所指。


[20]
 当时康科德的周报。


[21]
 吗哪，以色列人出埃及时，上帝施与孩子们的食物，它自天而降，但是遇到阳光就会融化。故前文有“等待天惠”之说。“等待天惠”，原文作waiting for the sky to fall，即“等待自天而降”，显系揶揄之辞，典出《圣经·旧约·出埃及记》。


[22]
 约拿斯即约拿（Jonah），为《圣经·旧约》中之先知。


[23]
 “天朝”系西方对古代中国的称谓，此处梭罗语涉双关，同时暗指高远追求，意即heavenly things。


[24]
 拉佩鲁兹（1741—1788），法国著名探险家，后来在南太平洋失踪。


[25]
 汉诺，腓尼基探险家、航海家，曾率上千舰队和数千殖民者发现了位于摩洛哥西海岸的七个腓尼基城，并对非洲大陆和大西洋岸进行了探险活动。


[26]
 腓尼基是一个古老的民族，生活在今天地中海东岸，黎巴嫩和叙利亚沿海一带，曾建立过高度文明的国家，又称“闪族人”。


[27]
 斐佛夫人（1797—1858），奥地利旅行家，旅行传记作家，著有《一个女人的环球航行》等游记。


[28]
 典出《圣经·新约·马太福音》第9章第17节，原文：“也没有人把新酒装在旧皮袋里，若是这样，皮袋就裂开，酒漏出来，连皮袋也坏了。唯独把新酒装在新皮袋里，两样就都保全了。”


[29]
 亨利八世（1491—1547），系英国都铎王朝第二位国王，1509—1547年在位。


[30]
 伊丽莎白女王（1533—1603），系英格兰王国和爱尔兰女王，即伊丽莎白一世，1558—1603年在位，是都铎王朝最后一位君主。


[31]
 紫袍系政治、宗教等领域显贵人物的服饰。


[32]
 拉普兰人，居住在瑞典、芬兰、挪威等北欧国家北部和俄罗斯克拉半岛的人。


[33]
 典出《圣经·新约·马太福音》第8章第20节：狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。


[34]
 拉姆福德，即本杰明·汤普森（1753—1814），英籍美国人，物理学家，主要从事热学、光学和热辐射方面的研究，“拉姆福德壁炉”因其1796年在《烟囱壁炉》上的一篇评论而流行。


[35]
 典出《圣经·新约·马太福音》第26章第11节，原文：“因为常有穷人和你们同在，只是你们不常有我。”


[36]
 典出《圣经·旧约·以西结书》第18章第2节，原文：“父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒了呢。”


[37]
 此为《圣经·新约·马太福音》第18章第3、第4节之成句。


[38]
 查普曼（1599？——1634），英国诗人、剧作家和翻译家。下引诗句出自其作品《庞培和恺撒》第五幕第一场。


[39]
 摩穆斯为古希腊神话中司嘲弄、非难和指责的神。下文密涅瓦为罗马神话中司智慧、艺术、发明和武艺的女神。


[40]
 “沉默的穷人”系指隐匿窘境以免进入救济院的穷人。


[41]
 奥罗拉，罗马神话中的曙光女神。


[42]
 门农，古埃及国王，当早晨第一缕阳光洒上其巨大石像时，便会有竖琴的乐音发出。


[43]
 古亚述帝国国王，因穷奢极侈和女性气息而遭到群臣反感，最终引发叛乱。亚述帝国，是古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游。


[44]
 乔纳森指美国人。


[45]
 此处农业（agriculture）一词，梭罗写作agri-culture，从语源上，系指“增加，提高”之意，作者是谴责人们的生活丝毫没有精神品质，连基督教也彻底被功利化了。


[46]
 “物主”和“粗鄙之物”原文为proprietor和impropriety，意在讽刺这种占有不适当。


[47]
 爱德华·约翰逊（1598—1672），有描述早期清教徒殖民地生活的著作行世，即下文提及的《神妙的天意》。


[48]
 新尼德兰，原属荷兰，后归美国，即纽约殖民地。


[49]
 据古希腊传说，只要雅典娜神像留在神殿，特洛伊城就平安无事。后来的特洛伊战争期间，希腊人盗走神像，因此赢得了战争。


[50]
 帮助梭罗的人有爱默生、钱宁、奥尔科特、波尔里、乔治·柯蒂斯和豪斯默父子，均属当时的美国精英。


[51]
 西谚将裁缝戏称为the ninth part of a man（九分之一个人），梭罗故言。


[52]
 三一教堂位于华尔街，紧邻百老汇，典型的哥特式建筑。


[53]
 西方寓言，寒鸦借孔雀羽毛以为装饰，后用以表示原系借来而不属于自己的华美服饰。


[54]
 依据古希腊神话，亡灵通过冥河时支付给渡神的费用。


[55]
 Devil’s attorney，原系天主教法庭委任的官员，负责坚持信仰原则，对提名拟封授圣徒尊号的待选者做任何方面的缺陷审查。


[56]
 即现在的哈佛大学。


[57]
 英译中的political一词除“政治的”之外，兼有“有害的”之意，阅读下文，其讥讽意味不言自明。


[58]
 李嘉图（1772—1823）、亚当·斯密（1723—1790）为英国经济学家，古典经济学的奠基者。萨伊（1767—1832）为法国资产阶级经济学家，著有《政治经济学概论》。


[59]
 系指《圣经·马太福音》中的施洗者约翰，原文见第3章第4节：“这约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫、野蜜。”


[60]
 梭罗时代报纸报道车祸等事故的惯用语。


[61]
 在西方，阁楼为诗人居所。


[62]
 “占住”原文作squat，该词兼表“蹲”意，联系下文，诙谐风趣无待明言：谁都清楚“蹲”在地上为农田“施肥”是怎么回事……


[63]
 蒲式耳为一种定量容器，1蒲式耳相当于8加仑，36.268升。


[64]
 亚瑟·扬（1741—1820），论述农业的英国作家。


[65]
 杆为长度单位，1杆为16.5英尺，合5.03米。


[66]
 《薄伽梵歌》为印度教经典，为《摩诃婆罗多》的一个部分。


[67]
 阿卡迪亚，古希腊神话中田园牧歌式的乐园，此处是梭罗的拟想。


[68]
 底比斯系埃及在尼罗河畔的古城，有一百个城门。


[69]
 维特鲁威，公元前一世纪古罗马建筑师，有《建筑十书》行世，成为文艺复兴、巴洛克及新古典主义时期的经典。


[70]
 一种美式玉米饼，因烤制时用锄头送入炉内，又叫“锄头玉米饼”。


[71]
 “五月花号”是1620年英国驶往北美洲的第一艘移民船，因在船上制定建立普利茅斯殖民地的《五月花号公约》而闻名。


[72]
 加图（公元前234——前149），罗马早期的农学家、政治家、散文家，著有《史源》、《农书》等，本书所引文字即出自《农书》。


[73]
 该诗引自约翰·瓦尔纳·巴伯的《历史诗选》。


[74]
 “木板”原文作board，兼表“木板”和“膳食”。


[75]
 英美国家当时法律规定，丈夫去世后，孀妇有权继承三分之一的遗产。


[76]
 斯波尔丁（1761——约1816），美国教士，据传为《摩门经》的原始作者。


[77]
 此处“家当”一词，英语中指的是“随身携带的行李及物品之类”，原文为traps，该词常用意为“圈套、机关”，因此，梭罗下文据此进行讽刺性申发。


[78]
 “带着床铺前行”典出《圣经·新约·约翰福音》5:8，经文写到，耶稣对他（病人）说：“起来，拿你的褥子走吧！”那人立刻痊愈，就拿起褥子来走了。


[79]
 原文为“ineffectual”，意为“无所作为”，置于语境，则为“一无资财”，与前面“effects”（财产，效果）相形比照，以求谐趣。


[80]
 引自莎士比亚《裘力斯·恺撒》第三幕第二场第81行。


[81]
 本句原文为I have thoroughly tried school-keeping，其中副词thoroughly颇具意味，该词字面意思为“彻底地（做某事）”等等，而读音又与梭罗的名字Thoreau相谐，意为“像梭罗那样（做某事）”，系作者追求谐趣的辞藻。梭罗处事谨严，故而译文在“全副身心”之外又申发出“一丝不苟”。


[82]
 自1836年起，梭罗曾在多所学校从教，终因跟校方教育观念的扞格而离去。后曾当过师友爱默生孩子的家庭教师,亦曾跟哥哥约翰办过学校。1841年学校境况不佳关闭后，曾经在家中的石墨厂和铅笔厂干过。文中所言“惨痛往事”系指爱默生敦促他将《河上一周》自费出版，但是出版后遭到冷遇，他只好将积压书籍自己购回的事情。


[83]
 阿德墨忒斯，希腊神话中的国王，因其忠贞的妻子而著名，太阳神阿波罗曾为他牧羊。


[84]
 好小子罗宾，英格兰民间故事中的顽皮精灵。


[85]
 法厄同，古希腊神话中太阳神赫利俄斯和海洋女神克吕墨涅之子。


[86]
 西蒙风指非洲与亚洲沙漠地带的干热风。


[87]
 霍华德（1726—1790），英国监狱改革家，刑罚改革运动的代表人物。


[88]
 耶稣会，为天主教修会之一，其成员统称为耶稣会士，让印第安人皈依基督教曾是他们关注的问题。


[89]
 “棉麻衣物”，原文为ducking，该词还有“没入水中”的意思。这是梭罗一语双关的俏皮话。


[90]
 “虔诚”原文为pious，该词尚有“伪善、道貌岸然”等义。


[91]
 佩恩（1644—1718），英国基督教教友会首领，宾夕法尼亚殖民地首任总督。


[92]
 弗莱夫人（1780—1845），英国监狱改革家，曾于1817年组织了一个团体，致力于改革女犯人的待遇。


[93]
 “同情的渊薮”，古人认为肠子是怜悯之情的所在，因此，表示“肠子”的英文单词bowel兼表“怜悯、同情”等义。


[94]
 巴塔戈尼亚人指南美洲南端的巴塔戈尼亚高原上的印第安人。


[95]
 典出《圣经·新约·马太福音》第6章第1节，意谓行善即可，不必张扬，如耶稣垂诫：不可将善事行在人面前，故意叫他们看见。


[96]
 伊朗南部最大的城市。


[97]
 萨迪（约1184—1291），波斯诗人。


[98]
 哈里发，伊斯兰教教主的称谓，意为“代理人”或“继位人”。


[99]
 戈耳工，古希腊神话中的蛇发三姐妹，人只要碰到三姐妹的目光，就会立即变成石头。


[100]
 卡鲁（1595—1635？），英国诗人，查尔斯一世宫廷“骑士派”诗人。


[101]
 “去处”，原文作site，该词跟sight谐音，因此，同时意谓“生活态度和观念”。


[102]
 “田地屋舍”，原文作premises，该词尚有“条款”之意，文中语涉双关，兼有二意。


[103]
 出自英国诗人库柏（1731—1800）的诗《亚历山大·塞尔柯克的孤独吟》。


[104]
 阿特拉斯，古希腊神话中最强大的神之一，因反抗宙斯失败而受罚顶天。


[105]
 《农家》（Cultivator）系当时新英格兰和波士顿的农艺刊物。


[106]
 这是《瓦尔登湖》1854年首版的《前言》。


[107]
 该船由梭罗亲手打造，后来卖给了霍桑（《红字》作者），霍桑又转给了钱宁（著名诗人）。


[108]
 印度梵语文献，5世纪宗教史诗。


[109]
 达摩达拉，亦称克里希纳，通常被认为是印度教最大的主神“守护之神”毗瑟挐的第八代化身。


[110]
 英国詹姆斯一世时期一位无名氏的诗歌片断。


[111]
 奥罗拉乃古希腊神话的神祇，门农之母，即黎明女神。


[112]
 出自《汤之盘铭》，见于《大学》，原文为：“苟日新，日日新，又日新。”


[113]
 “愤怒和游浪”分别对应上文所言的两部荷马作品，“愤怒”指《伊利亚特》中的阿喀琉斯，“游浪”则指《奥德赛》中的主人公奥德修斯（亦名“尤利西斯”）。


[114]
 印度婆罗门教最重要、最根本的经典。


[115]
 见于《新英格兰初级读物》。


[116]
 根据古希腊寓言，宙斯将蝼蚁变成了人类。


[117]
 荷马史诗《伊利亚特》第三卷第五章中，特洛伊人被喻为跟俾格米人作战的仙鹤。俾格米人系身材矮小的人种，尤指生活在赤道非洲一带的土著人类。


[118]
 原文为dead reckoning，一种不借助日月星辰而在大海上航行的方法。


[119]
 1871年俾斯麦建立德意志帝国之前，德国是一个由诸邦杂凑而成的松散联盟。


[120]
 “枕木”一词，英语为sleeper，同时意指“睡觉者”“沉睡者”，故梭罗下文据此进行引申发挥，“枕木”和“沉睡者”两意错综交织。


[121]
 此非调侃之辞，1844年，梭罗跟朋友打鱼之后在瓦尔登湖畔放火烧烤，不慎引发林火，报警回来后发觉自己无力救火，便爬到附近的山上观望，因而惹怒了村民，后来康科德人惯于将梭罗称作“点着林子的那人”。


[122]
 便士投递指实行均一邮资制的1便士邮资制度。


[123]
 唐·卡洛斯至格林纳达，均为西班牙显贵。


[124]
 见《论语·宪问之二五》，原文作：“蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉,曰：‘夫子何为?’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出。子曰：‘使乎!使乎!’”


[125]
 康科德镇子的中心，是购物、休闲和娱乐的去处。


[126]
 尤利西斯，荷马史诗《奥德赛》中的英雄人物，为了抵制海上女妖塞壬的引诱，而将自己缚在桅杆上。


[127]
 一种据说可以探得水源和矿藏的叉形占卜杖。


[128]
 玛斯特，18世纪波斯诗人，1793年故于印度加尔各答。


[129]
 埃斯库罗斯（公元前525——前456），古希腊三大悲剧作家之一，有“悲剧之父”之称。


[130]
 古希腊神话中的两所神谕之地，分别以有阿波罗神殿和宙斯神殿著称。


[131]
 本句所言为文艺复兴。


[132]
 维吉尔（公元前70——前19），古罗马最伟大的诗人，最重要的作品是史诗《埃涅阿斯纪》。按，此处或系梭罗误记，英国诗人查普曼的荷马译本已于17、18世纪之交付梓面世，译者手头便有济慈倍加揄扬的查氏英译《伊利亚特》和《奥德赛》。


[133]
 前文“小读本”为Little Reading，而西方以Reading为名的地方不少，比如，英国文学家王尔德曾被幽禁的地方就叫Reading，梭罗故有此揶揄之辞。


[134]
 当时畅销小说中的男女主人公。


[135]
 此处书名为梭罗杜撰，很可能意在讽刺小说家库柏的作品《维西顿——维西的悲叹》。


[136]
 琐罗亚斯德（公元前628——前551），亦名查拉图斯特拉，古波斯琐罗亚斯德教创始人。


[137]
 原指古希腊哲人亚里士多德在雅典创办的吕克昂学府，此处指在19世纪的新英格兰，以爱默生为首的文艺名流所主持的文艺和学术巡回演讲。


[138]
 阿伯拉尔（1079——约1142），法国中世纪哲学家，神学家。


[139]
 英语中星期的名称多来自北欧神灵的名字，相对于基督教，他们都算是异教的神灵，梭罗故言。


[140]
 普利印第安人，居住在巴西马格罗索州低地的南美印第安部落，斐佛夫人曾到过那里，下面的引文出自她的游记。


[141]
 这是梭罗朋友钱宁《瓦尔登湖之春》中的诗句，威廉·埃勒里·钱宁（1780—1842），他是美国基督教公理会的牧师，作家。另，诗中地名“康科德”在英文中是Concord，其字面意思是“一致、和谐”等。


[142]
 迪斯摩尔湿地指位于弗吉尼亚州东南部和北卡罗来纳州东部的沼泽。


[143]
 阿特洛波斯，古希腊神话中命运三女神之一，控制着人类寿命的长短。


[144]
 “箭靶的支架”，原文为steadier，该词又是steady（稳健、平稳）的比较级形式，因此，本句同时说“我们因它而生活得更加稳健”，意谓，火车已经牢牢地进入了人们的生活，甚至让人们产生了依赖，这种情形已经不可逆转。


[145]
 退尔，即威廉·退尔，传说中的瑞士民族英雄，曾被奥地利统治者逼迫箭射幼子头顶的苹果，退尔冷静地一箭射中苹果。


[146]
 美国和墨西哥战争时的一个战场。


[147]
 此处所谓大暴雪很可能是1717年2月爆发的那场大暴雪。


[148]
 “雏菊”和“鼠穴”系暗用典故，采自苏格兰著名诗人彭斯的《致山间雏菊》和《致小鼠》，两诗均提到无情的犁铧将雏菊和鼠穴翻入了犁沟，诗人因此深致惋惜和同情。


[149]
 长码头位于波士顿，尚普兰湖位于佛蒙特州和纽约州交界处。


[150]
 位于加拿大纽芬兰南部和东南部，为国际渔场，盛产鳕鱼。


[151]
 原文作Spanish Main，系指美洲大陆加勒比海的沿岸，用为旧称，尤指从巴拿马地峡到奥里诺科河口一带。


[152]
 美国阿巴拉契亚山脉的一部分，穿过佛蒙特州中央。


[153]
 引自英国政治家、诗人约翰·弥尔顿（1608—1674）的《失乐园》。


[154]
 彼得博罗山，位于新罕布什尔州。


[155]
 本·琼生（1572—1637），英国17世纪剧作家，写过大量悲剧和喜剧，最有名的是1606年上演的喜剧《狐狸》。


[156]
 莎士比亚在《爱的徒劳》一剧的《冬之歌》中曾经仿拟猫头鹰叫声：嘟咴——嘟呼——


[157]
 本句引自英国18世纪著名诗人托马斯·格雷（1716—1771）的《墓园挽歌》。


[158]
 埃俄罗斯，希腊神话中色萨利地方马格内西亚的国王，在荷马的作品中，他是风神。


[159]
 该诗引自英国诗人詹姆斯·麦克弗森（1736—1796）的《奥西恩》。


[160]
 比肯山在波士顿，为州议会大厦所在地；五点区在曼哈顿，以堕落腐化著名。


[161]
 上面三段引自《中庸》，原文为：鬼神之为德，其盛矣乎。视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，已承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。


[162]
 出自《论语·里仁》。


[163]
 因陀罗，印度神话中的雷雨之神，印度最早的大神之一。


[164]
 戈菲和怀利是当年英王查理一世死刑的执行者，1660年王室复辟后，他们逃往美国，匿身于康涅狄格河的河谷之中。


[165]
 帕尔系英国著名寿星，据说在世长达152年，生卒年据推约在1483年至1635年之间。


[166]
 赫柏，古希腊神话中赫拉和宙斯之女，青春女神，专为奥林匹斯众神司酒。


[167]
 朱诺，古罗马神话中的神后，朱庇特之妻，女性、婚姻、母性之神。


[168]
 特雷蒙特、阿斯特和密道尔赛克斯分别是波士顿、纽约和康科德的酒店。


[169]
 刻耳柏洛斯乃古希腊神话中的地狱守门犬，有三个头。


[170]
 斯宾塞（1552—1599），英国文艺复兴时期诗人，所引诗句出自他的名作《仙后》。


[171]
 这里指美国的普利茅斯，位于马萨诸塞州波士顿以南，1620年成为美国第二个英国殖民地。


[172]
 温斯洛（1595—1655），英国人，在普利茅斯殖民地任总督助理二十年，并三任总督，本段所有引文均出自他1622年在英国出版的《普利茅斯的英国种植园》。


[173]
 玛萨索伊特（1580—1661），美洲万帕诺亚格部落酋长，与随“五月花号”到普利茅斯的英国殖民者签订了和平协议。


[174]
 帕菲拉戈尼亚人，为小亚细亚一带的山区居民，被认为是粗野不文明的人。


[175]
 普特洛克勒斯，古希腊神话中的英雄，阿喀琉斯的密友。下文所引诗行出自《伊利亚特》第16卷。


[176]
 赫克托耳，古希腊神话中的特洛伊王子，特洛伊第一勇士，后被阿喀琉斯杀死。


[177]
 拉丁语表示金钱的词为pecunia，由表示牛的词派生而来。


[178]
 “四月一日”是西方的愚人节。


[179]
 康科德救济院碰巧离瓦尔登湖很近。


[180]
 典出伊索寓言，大意说狐狸伪称上帝宣布所有动物和平相处，以诓骗树上的公鸡下来，而公鸡则以眼还眼，诡称主人的家犬正在赶来，并邀狐狸共享这一喜讯，狐狸只好支吾其词仓皇逃遁。


[181]
 位于新罕布什尔州中北部和缅因州西部，阿巴拉契亚山脉的一部分，因其主要山峰以美国历届总统命名，故有“总统群峰”之称。


[182]
 B医生指的是当时康科德最知名的约瑟夫·巴特勒大夫。


[183]
 “社团”（community）一词，梭罗特加处理，将其词根和前缀用连字符加以分离，写为com-munity，拉丁语意即“共同防守”。


[184]
 据称，这是英国清教徒在普利茅斯登陆之后，一个名叫萨摩赛特的印第安人对他们说的话。梭罗用典意在坦言，他欢迎寻求自由的访客，因为当年英国的清教徒为了摆脱压迫，寻求自由才航至北美。


[185]
 安泰，希腊神话中的巨人和英雄，海神波塞冬和地神盖亚之子，只要不离开地面就威力无穷，而一旦离地便会失去生存能力。


[186]
 考德，木材等体积的度量单位，合8×4×4立方英尺。


[187]
 科尔曼（1785—1849），当时马萨诸塞州的农业专员，为康科德写过大量的农业调查报告。


[188]
 “牧民的谣曲”原文为德语Rans des Vaches，系指瑞士阿尔卑斯山山民的牧歌。


[189]
 帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴大师，作曲家。


[190]
 此处指民兵武装，梭罗写作的时候，美国正在与墨西哥交战，因此下文也出现了相关的说法。


[191]
 新英格兰用谚语“连豆子也不知道”以说明无知程度，故梭罗有此顺带的调侃之说。


[192]
 毕达哥拉斯（公元前572？——前479？），古希腊数学家、哲学家，毕达哥拉斯派有禁食豆子等规矩。


[193]
 豆子在古时曾被作为计算选票数目的工具。


[194]
 原文为拉丁语，此话出自古罗马农学家加图，加图见前文注释。


[195]
 暗用《圣经·旧约·耶利米书》第8章第20节：“麦秋已过，夏令已完，我们还未得救！”故下文借以申发。


[196]
 引自英国诗人夸尔斯（1592—1644）的《牧者的启示》第五首牧歌。


[197]
 克瑞斯，古希腊神话中的生长之神，司管农业，系朱庇特之姊。


[198]
 普路托斯，古希腊神话中的财神。


[199]
 瓦罗（公元前116——前27），古罗马学者。


[200]
 萨杜恩，为古罗马神话中的农神，他被宙斯驱逐后，成为意大利最古老的一位国王，农业和葡萄种植的引进被视为他最大的功绩，黄金时代的观念——平等、同富与永久和平——跟他的名字连在一起。


[201]
 典出《圣经·旧约·出埃及记》第23章第19节：“地里首先初熟之物要送到耶和华——你上帝的殿。”


[202]
 顺势疗法，开列能让正常人服用后出现患者相似症状的药剂的一种疗法，由德国医生萨缪尔·哈因曼提出，其治疗原则基于拉丁语格言“以毒攻毒”。顺势疗法在临床上很少应用，其药物剂量也极小。


[203]
 国务大街是波士顿金融中心，雷丁公司是一家兼营其他业务的书店。


[204]
 窗口税指的是美国在独立革命前的殖民时期，因房屋上窗户的数量而征收的税种。


[205]
 食品窖是为陌生人提供给养的地方。


[206]
 奥菲厄斯，古希腊神话中的乐神，他将阿波罗送给他的七弦琴弹得出神入化。


[207]
 塞壬，又作西壬，古希腊神话中的海妖，用自己美妙的歌喉引诱水手，使他们的航船触礁。


[208]
 梭罗译自培根《古人的智慧》。


[209]
 引自《罗伯特·基德船长之歌》。


[210]
 此处指被捕的原因，在梭罗发表于1849年的《非暴力抵制》一文中有所提及。


[211]
 梭罗这本书是一位士兵拿走的，他因此这么说。同时，此处他暗用典故。他曾在超验主义期刊《日晷》上撰文，引用1835年出版的《古谚蚕丛》中所译的《孔子的教诲》，文字如下：“齐国某士兵曾丢了盾牌，长期寻找不果，最终如此设想以求安慰：某战士丢了盾牌，我们营中的某个士兵会见到它，并使用它。”——译者按：该译文出入较大，原文存《孔子家语·好生》，作：“楚王出游，亡弓，左右请求之。王曰：‘止，楚王失弓，楚人得之，又何求之！’”这是“楚弓楚得”的古典。


[212]
 蒲伯（1688—1744），18世纪英国最伟大的诗人，翻译了《伊利亚特》和《奥德赛》。


[213]
 引自古罗马抒情诗人提布鲁斯（公元前54？——前18？）的作品《哀歌》。


[214]
 译自《论语·颜渊》，原文作：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”


[215]
 此乃弥尔顿诗作《利西达斯》的末行。


[216]
 “生活之道”，原文系philosophy，意谓生活态度却兼指方法原理，此处喻指钓者尝试各种方法，跟前文“显得焦躁”呼应，又照顾下文“跻身修士之列”。


[217]
 此处作者用双关以求谐趣，Coenobite本义系“修道士”，而其读音又跟see no bite（未曾见鱼儿上钩）相若，意谓垂钓一无结果。


[218]
 此乃苏格兰物理学家福布斯对冰川颜色的描绘。


[219]
 原文为the Castalian Fountain，卡斯特利亚泉，位于传说中的帕纳萨斯山上，为太阳神阿波罗和文艺女神缪斯的神泉，被视为诗歌灵感的源泉。


[220]
 梭罗所用为华氏温度。


[221]
 特洛伊木马，据古希腊神话，古希腊人久攻特洛伊城不下，遂置一空心木马于城外，其中伏有精兵，其他部队佯作撤退。特洛伊人以为敌兵已退而将木马拖入城内，夜间伏兵跳出，打开城门，希腊军队涌入城内而攻取了特洛伊城。事见荷马史诗《伊利亚特》。


[222]
 摩尔宫中的摩尔人，系英国民谣中的英豪，本事见托马斯·珀西（1729—1811）的《英诗辑古》。


[223]
 抵破卡它（Deep Cut），地名，当为瓦尔登湖畔铁路所经之地。


[224]
 肤吝特，原文为skin-flint，意谓“一毛不拔的家伙”。梭罗当初打算在弗林特湖畔结庐而居，但是这遭到了弗林特本人的拒绝。梭罗不只是对弗林特有这种态度，他对圈地据为己有的行为都十分抵制。


[225]
 伊卡洛斯，是古希腊神话中巧匠代达罗斯之子，父子二人以蜡为翼飞离克里特岛，因飞得太高而接近了太阳，羽翼消融，伊卡洛斯坠入爱琴海而死。


[226]
 语出苏格兰诗人威廉·德拉蒙德（1858—1849）诗作《伊卡洛斯》。


[227]
 怀特湖，其英文名字为White Pond，字面意思是“白色的湖”。


[228]
 科依诺尔钻石，历史最悠久的大金刚石，原重191克拉，产于印度；1849年成为英王御宝；1937年成为英王王冠上的宝石。


[229]
 德鲁伊，古代凯尔特人中有学识的人，出任教师、法官或者祭司，他们视橡树为圣物。


[230]
 瓦尔哈拉圣殿，系北欧神话中死神奥丁接待战死者英灵的殿堂。


[231]
 在基督教经典和文献之中，彩虹有特殊的象征意义，它是上帝和世人盟约的标志。因为据《圣经·创世记》记载，大洪水过后，诺亚见到了天际的彩虹。因此下文梭罗据此加以申发。


[232]
 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、美术理论家、作家和珠宝工艺师，是位多才多艺的艺术家，风格主义雕塑装饰派代表人物。


[233]
 本章所引诗歌均出自钱宁诗作《柏克农庄》。


[234]
 译者按：此处爱尔兰人的名字菲尔德为作者杜撰，其英文拼写Field的意思为“田野，土地”，谐音颇具调侃讽喻意味。


[235]
 此为《圣经·旧约·传道书》第12章第1节之成句。


[236]
 盖伊·福克斯（1570—1606），英国天主教徒，企图焚毁英国议会大厦而被捕处死。


[237]
 飞翼，希腊神话中诸神所穿，装有翅膀的鞋子。


[238]
 典出《圣经·新约·马可福音》第1章第17节，原文：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”


[239]
 诗引自英国14世纪诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》中“序诗”之177和178行。附按：原诗为修士（monk）所说，而非修女（nun），可能是梭罗的误记。


[240]
 阿尔冈琴人，北美西北部印第安民族。


[241]
 伟大的牧者（Good Shepherd），基督徒给予耶稣的称号。


[242]
 柯尔比与斯班塞是19世纪前期的昆虫学家，他们有《昆虫学概论》一书行世。


[243]
 吠檀多，是印度婆罗门教传统六派哲学的第六派，它以阐述《奥义书》哲学著称，故又叫作“吠檀多派”。


[244]
 语出《大学》第8章。


[245]
 典出《圣经·新约·马太福音》第15章第11节，原文：“入口的不能污秽人，出口的乃能污秽人。”


[246]
 见于《孟子·离娄下》，原文为：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”


[247]
 农神，系古罗马传说中司农牧的神灵，其外貌半人半羊；林神，希腊和罗马神话中司山林的神灵，其形象被描绘成具有人形却有山羊尖耳、腿和短角，以放荡作乐为其特征，成了性欲极强的男子的代名。


[248]
 此诗为英国16、17世纪之交玄学派诗人约翰·邓恩（1752—1631）所作，名为《致爱德华·赫伯特爵士》。


[249]
 跟《柏克农庄》中作者杜撰的名字菲尔德（字面意思为“土地”）一样，法摩尔亦属同类，该词字面意思为“农夫”。


[250]
 此处系指诗人钱宁，即下文的“诗人”。


[251]
 此处隐者系梭罗本人。


[252]
 皮尔佩，古印度有名的寓言作者。


[253]
 迈密登军团，希腊神话中曾追随其王阿喀琉斯参加特洛伊战争的塞萨利人。因其希腊文拼写Myrmidons跟“蚂蚁”一词在希腊文中拼写myrmex相近，因此梭罗根据谐音将两者联系起来。


[254]
 “母亲命它，要么身携盾牌载誉归来，要么躺在盾牌上回来。”是斯巴达的古训。


[255]
 普特洛克勒斯，希腊神话中的战士，在特洛伊战争中被赫克托耳所杀，后来其友人阿喀琉斯为他复仇。


[256]
 拿破仑于1805年和1813年领导的两次战斗。


[257]
 美国独立战争中英美的首次交锋，发生于1775年4月，下文出现的人名均与这次冲突相关。


[258]
 巴特里克，少校，率五百民兵在4月19日对英军的首战中告捷。


[259]
 1775年4月19日牺牲的两位美军上尉。


[260]
 美国独立战争中的一次战斗，发生于1775年6月的波士顿，当时英军进攻邦克山，美国下层民众结成了志愿者组织进行迎击，击退了进攻。


[261]
 于贝（1750—1831），瑞士昆虫学家。


[262]
 西尔维乌斯（1405—1464），教皇庇护二世，1431至1447年之间在任，意大利历史学家，诗人。


[263]
 芒努斯（1490—1558），瑞典乌普萨拉大主教。


[264]
 克里斯蒂安二世（1481—1559），曾是丹麦、挪威和瑞典的国王。


[265]
 波尔克（1795—1849），1845至1849年出任美国第十一任总统。


[266]
 《逃奴法案》是由马萨诸塞州参议员、政治家韦伯斯特（1782—1852）支持，于1850年通过的法案。


[267]
 在古英语中，名词都有阳性、阴性和中性三种性属，猫属阴性，因此用代指女性的第三人称代词“她”。


[268]
 希腊神话中柏伽索斯的形象如生有双翼的骏马，凡是他涉足之处都会有泉水喷涌，诗人取饮可得灵感。


[269]
 此处作者影射美国人滥杀野牛，仅取牛皮和自己所需的部位，而将其他丢弃的做法。


[270]
 克瑞斯和密涅瓦分别是希腊神话中的谷物女神和智慧女神。


[271]
 尼布甲尼撒二世（约公元前630——前561），公元前6、7世纪之交古巴比伦的国王，他在位期间，兴建了巴比伦塔和空中花园，所用砖块上都留有他的名字。


[272]
 配克为容量单位，1配克为8夸脱，夸脱亦为容量单位，1夸脱约1/32蒲式耳。


[273]
 西北边陲指现在的俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州、明尼苏达州、威斯康辛州和密歇根州，这是在梭罗时代尚未得到开发，依然基本保留原貌的美国领土。这是一个古典辞藻，跟当代美国西北部没有关系。


[274]
 马恩岛位于英国西北海岸的爱尔兰海域，是英国属地，英联邦半自治区，面积221平方英里，人口6.5万，首府道格拉斯。


[275]
 这是梭罗的调侃之辞，典出《圣经·旧约·箴言》第9章第17节，经文为：“偷得的水更甜，背地吃的饼更香。”


[276]
 吉尔平（1724—1804），英国谈风景和园艺的作家，自然科学家，有《丛林风景谈》行世，本段引文出自该书第二卷。


[277]
 枪托（gun-stock），该词还有“伐木工具”之意。


[278]
 米肖（1746—1802），法国植物学家，所引文字出自其1818年行世的著作《北美森林志》。


[279]
 戈蒂·布莱克和哈里·吉尔，为英国诗人华兹华斯（1770—1850）同名诗作中的人物，后者是富有的地主，前者在从后者树篱中抽取木棍以充柴火的时候被捉，上帝应了前者的愿而罚后者“永不再得温暖”。


[280]
 尤蒂卡的加图，是指古罗马的政治家和斗士，《农书》作者老加图的孙子小加图，死于尤蒂卡。


[281]
 西庇阿·阿非利加努斯（公元前237——前183），罗马名宿，军事天才，率军入侵迦太基，大败汉尼拔，为罗马彻底消除了亡族灭种的巨大威胁。罗马人向以遭败的敌族加封盖世英豪，以为殊荣，小西庇阿完胜非洲人，故而获称“西庇阿·阿非利加努斯”，而在本句中，其字面意思“非洲的西庇阿”又表示墓主布利斯特系来自非洲的黑人。在a man of color（一个授衔的男子）中，color兼指“肤色非白”和“荣衔加身”，故而译作“受嫌”（黑人）和“授衔”，而在Scipio Africanus（西庇阿·阿非利加努斯）中，africanus兼有“非洲的”和“大败非洲人”两义，因之译为“阿非利加的”和“阿非利加努斯”。原文虽短，却两词错综，四义相兼，交相申说而谐趣横生。


[282]
 戴夫南特（1606—1668），英国诗人、剧作家，《冈蒂伯特》系他的一首诗。


[283]
 查尔莫斯的《英国诗选》是1810年在英国出版的一部诗集。


[284]
 内尔维，据梭罗专家哈丁之说，系指一个凯尔特和日耳曼混居的部落，居于弗兰德斯，于公元前57年被恺撒打败，而该词又与“神经”一词谐音。


[285]
 “提梁”，原文为rider，该词还有“扶手”这一义项，文中梭罗特加引号提醒其双关含意，似有当事者借以寻求安慰之意。


[286]
 此处为作者双关的调侃，因为coil跟Quoil两者读音相似，都需要卷舌，而coil本身就有“卷”和“骚扰”的意思，作者用意在于说明阔尔奥的名字拗口难读。


[287]
 滑铁卢，比利时地名，拿破仑在此惨败而一蹶不振，后被流放于大西洋孤岛圣赫勒拿，于1821年病逝。


[288]
 “皱皱巴巴”一词，原文为curl，该词读音跟阔尔奥（Quoil）读音相近，梭罗故有此说。


[289]
 典出《圣经·旧约·传道书》第16章第2节，原文：“金碗破裂了，那汲水的罐子也烂在泉旁。”


[290]
 列那狐为法国传统叙事诗《列那狐故事》中的狐狸，已经成为世界文学中著名的形象。


[291]
 “天命、自由意志和绝对预知”引自弥尔顿的《失乐园》第二部。


[292]
 “将另一侧的脸伸给他”典出《圣经·新约·马太福音》第5章第39节，原文：“只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”


[293]
 “农庄人物”系梭罗师友爱默生的文章《美国学者》中对人类状况的一个分类，他说：“种植园主，他本来承担着去田野里收集粮食的任务，但很少真切地为自己尊贵的工作感到欣慰。他除了关心自己的桶和牛车，此外一无所想，因此最终沉沦为农夫，而不算农庄人物。”


[294]
 “诗人”系指钱宁。


[295]
 原文为brand-new（全新的），而双关地用了bran-new，因为bran本义为麦麸。


[296]
 此人为美国哲学家、教育改革家阿莫斯·布朗孙·奥尔科特（1799—1888），超验主义者。


[297]
 引自托马斯·斯托雷的诗《红衣主教托马斯·沃尔西的生与死》，句中“宁静者”一词为serenity，首字母s大写时有“阁下”之意，因此，本句也可以解为“不识阁下者何其盲目”。


[298]
 老凡人为英国大小说家司各特（1771—1832）同名小说中的人物，他来往奔波，清扫各个墓地上的青苔，修整磨灭难识的碑铭，故下文有相应说法。


[299]
 英美旅馆传统店招为“人马驴骡一应照管”，作者故有此说。


[300]
 此人为梭罗师友爱默生。


[301]
 《毗瑟挐往世书》为印度教之经典，共十八部。


[302]
 巴芬湾，介于格陵兰岛和加拿大的巴芬岛之间。


[303]
 亚克托安，古希腊神话中的猎人，因他撞见月神和狩猎女神阿尔忒弥斯洗浴，而被罚变成了一头牡鹿，终被自己的猎犬撕得粉碎。


[304]
 宁录：猎户，典出《圣经·旧约·创世记》第10章第9节：“他在耶和华面前是个英勇的猎户”，所以俗语说：“像宁录那样在耶和华面前是个英勇的猎户。”


[305]
 “再没有高贵的种群”，暗用莎士比亚《裘力斯·恺撒》中的剧词“罗马，你丢掉了自己的高贵家族”。


[306]
 引自古代印度梵语叙事诗《摩诃婆罗多》。


[307]
 此处，梭罗的措辞为Waldenses，此为双关之语，一方面当指梭鱼如众多的小小瓦尔登湖，另一方面，这个称谓指的是一个教派，约1170年出现在法国里昂，为穷人的团体，饱受迫害，历史上名之为“韦尔多派”。梭罗这样措辞，可能影射世人对瓦尔登湖不加保护的诸种作为。


[308]
 本段引文引自吉尔平的《苏格兰高地之观察报告》。


[309]
 引自弥尔顿《失乐园》第七卷。


[310]
 梵天，印度教创造之神，其前身是吠陀神话中的创世主，是奥义书哲学抽象概念“终极实在”或“宇宙精神”——“梵”的化身。


[311]
 亚特兰蒂斯又作阿特兰蒂斯，传说中的岛屿，位于直布罗陀海峡外的大西洋，在希腊神话中由海神波塞冬统治。


[312]
 即极乐群岛，为希腊神话中盛产金苹果的地方。


[313]
 德纳第岛和蒂达尔岛是印度尼西亚的两个岛屿。


[314]
 玛土撒拉，《圣经·创世记》中以撒之子，活了969岁。


[315]
 商博良（1790—1832），法国历史学家、语言学家，是第一位破解古埃及象形文字的学者，破译了刻有埃及国王托勒密五世（前204——前181在位）诏书的罗塞塔石碑。


[316]
 “慈悲的渊薮”参见《圣经·新约·歌罗西书》第3章第12节，原文作：Put on therefore,as the elect of God,holy and beloved,bowels of mercies,kindness,humbleness of mind,meekness,longsuffering.（所以你们既是神的选民，圣洁蒙爱的人，就要存怜悯，恩慈，谦虚，温柔，忍耐的心。）译者按，bowel（肠）具有“慈悲、怜悯”等义，意同华语世界的“心”，及同义连用的“心肠”一词，这是古人的通识。


[317]
 英语中消融（thaw）和雷神（Thor）读音相近。


[318]
 “孀妇的丧服”一词，其原文为weeds，该词尚有“野草”之意，故，此处梭罗运用双关，兼指不惧严冬的“野草得体大方”，而“孀居”则是大自然的冬天形态。


[319]
 拉丁语，意为“春雨浇醒了一派新绿”，乃古罗马学者瓦罗《论农业》中的句子。


[320]
 “开斋”亦即“用早餐”，英语早餐breakfast系由break（打破）和fast（斋戒）合成。


[321]
 引自古罗马诗人奥维德诗作《变形记》第一卷，下同。


[322]
 语出《孟子·告子章句上》，梭罗据法译本译出，发表于《日晷》，虽然基本精神跟原文相符，但文字出入很大。原文如下：是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉。


[323]
 该诗引自奥维德的《变形记》，由梭罗自己翻译。


[324]
 “灰背隼”原作用大写特别强调，因为作者师友爱默生有同名诗作，故前文有诱发崇高及诗意的遐思。


[325]
 典出《圣经·新约·哥林多前书》第15章55节，原文：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”


[326]
 迦梨陀娑（在世年代不晚于5世纪），印度古典梵语诗人，剧作家，《沙恭达罗》为古印度文学的经典。


[327]
 远航船上水手常做的工作，将旧麻绳撕成麻絮，和上桐油灰填塞船身的缝隙以防渗漏。


[328]
 引自英国诗人威廉·哈宾顿（1605—1654）的诗作《致尊敬的朋友爱德华·P．爵士》。


[329]
 依据当时的学界惯例，未探知的地域在地图上留白待填。


[330]
 弗兰克林爵士（1786—1847），英国探险家，在对西北航道的探险中，在北极圈的威廉王岛遇难。


[331]
 格林奈尔（1799—1874），商人，在弗兰克林失踪后，曾出资寻找弗兰克林。


[332]
 帕克（1771—1806）是苏格兰医师，探险家，曾往西非泥河探险。路易斯（1774—1809）同克拉克（1770—1838）是美国著名的探险搭档。弗洛毕舍（约1535—1594）是英国第一个探测北冰洋的航海家。


[333]
 南海探险指1838—1842年间，美国海军对南太平洋和大西洋进行的探险活动。


[334]
 西姆斯，美国军官，于1818年宣布他的“地球中空论”，征求100名同道欲远征极地寻找地球的开口，这种假想的开口被称为“西姆斯洞”。


[335]
 米拉波（1749—1791），法国政治家。


[336]
 布莱特，俗称，指的是牛。


[337]
 迦比尔（1440—1518），印度教虔诚派领袖，神秘主义者，诗人。


[338]
 尘劫，此处指极其漫长的时间，据印度教的宇宙观，宇宙每隔一定的周期（约四十亿两千万年）便会毁灭一次，这样一个周期便谓之一“劫”。


[339]
 英文中sage既指圣人，又指鼠尾草。


[340]
 出自《论语·子罕》。


[341]
 克罗伊斯（？——前546？），里底亚最后一个国王，以巨额财富著名。


[342]
 马穆鲁克，中世纪服务于哈里发的奴隶兵，主要效命于埃及的阿尤布王朝，据传1811年埃及大屠杀时，有个马穆鲁克骑兵翻墙骑马逃走。


[343]
 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），梭罗时代的美国政治人物，有一流演说家之誉。


[344]
 七年之痒，常指婚姻在发展到七年之后，因感情平淡失去新鲜感而相互厌倦，以致出现破裂的趋势。


[345]
 十七年蝉，也称周期蝉，是一种最长寿的昆虫，穴居十七年才能羽化而出，还有一种周期蝉是十三年蝉。


[346]
 “叠句”，原文为burden，该词常用义项为“负担”“包袱”，梭罗运用双关，其讽喻之意十分明了。


[347]
 约翰指英国佬，乔纳森则指美国佬。
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