
        
            
                
            
        

    



誰偷走了美國夢
 從中產到新窮人
【美】赫德裡克·史密斯　著
 文澤爾　譯
新星出版社





圖書在版編目（CIP）數據

誰偷走了美國夢：從中產到新窮人／（美）赫德裡克·史密斯著；文澤爾譯．--北京：新星出版社，2018.6
ISBN 978-7-5133-3036-7
Ⅰ.１誰…　Ⅱ.１赫…２文…　Ⅲ.１中等資產階級－研究－美國　Ⅳ.１D771.2
中國版本圖書館CIP數據核字（2018）第063879號

 

誰偷走了美國夢：從中產到新窮人

〔美〕赫德裡克·史密斯著
文澤爾　譯
 
 選題策劃： 雅眾文化

 特約策劃： 曹雪峰
 責任編輯： 汪　欣
 裝幀設計： 周偉偉

 出版發行： 新星出版社
 出 版 人： 馬汝軍
 社　　址： 北京市西城區車公莊大街丙3號樓100044
 網　　址： www.newstarpress.com
 電　　話： 010-88310888
 傳　　真： 010-65270449
 法律顧問： 北京市大成律師事務所

 讀者服務： 010-88310811　service@newstarpress.com
 郵購地址： 北京市西城區車公莊大街丙3號樓100044

 印　　刷： 山東臨沂新華印刷物流集團
 開　　本： 980mm×700mm　1/16
 印　　張： 30.5
 字　　數： 426千字
 版　　次： 2018年6月第一版　2018年6月第一次印刷
 書　　號： ISBN 978-7-5133-3036-7


版權專有，侵權必究。



目錄

前言


第一部分 權力轉移


第一章 工商界的暴亂



第二章 國會中樞



第三章 中產力量



第四章 中產繁榮



第二部分 拆解夢想


第五章 上世紀九十年代的新經濟政策



第六章 被偷走的美國夢



第七章 巨大的轉移負擔



第八章 財富上的分裂



第三部分 民主不公


第九章 千禧十年的權力遊戲



第十章 華盛頓-華爾街共生體



第四部分 壓搾中產


第十一章 不再兌現承諾



第十二章 401k：全靠自助



第十三章 住房劫持



第十四章 巨大的財富轉移



第十五章 離岸的夢想



第十六章 高端工作空洞化



第十七章 技能鴻溝神話



第五部分 修復障礙


第十八章 消失的中間地帶



第十九章 激進右派的崛起，1964年至2010年



第二十章 帝國過度擴張的高成本



第六部分 應對挑戰


第二十一章 夢想回歸



第二十二章 政治：來自草根階層的回應



索引




前言
我們正站在懸崖的邊緣。文明終結於幻想的破滅：一旦足夠多的群眾懷疑他們的社會，那整個冒險事業都將土崩瓦解——我們絕不能允許憤怒、當前流行的犬儒思想，抑或黨派偏見混淆這一點。我們絕不應對合眾國失去信心。
——約翰·W.加德納
（約翰遜總統任內內政部長）
因此，顯而易見，最好的政治團體，必須由中產階級執掌政權。凡邦內中產階級強大，乃至足以抗衡其他兩部分而有餘……這就有可能組成優良的政體。
——亞里士多德
（《政治學》）
英國歷史學家阿諾德·J.湯因比在他那本權威著作《歷史研究》中，為我們講述了諸文明在挑戰與應戰的變化機制中如何興衰起落的故事。在研究了橫跨六千年歷史的二十一個文明之後，湯因比發現，每個文明的宿命，實際上都取決於它面對挑戰時的反應。
湯因比指出，古埃及文明之所以能夠長治久安，正是因為發展出了完善的農業體系，並以此克服了惡劣氣候帶來的挑戰。在南美洲，瑪雅和安第斯文明也克服了相似的環境困難，但卻在諸多強大外來侵略者的挑戰下灰飛煙滅。其他文明都是從內部瓦解的。古希臘諸城邦之間陷入激烈的貿易競爭，在自相殘殺的戰爭中，最終進入了螺旋狀的下行通道。古羅馬則成為了被湯因比稱之為某種「社會解體」和「靈魂分裂」的犧牲品——內部的種種分歧，自核心處逐漸侵蝕了羅馬的統一。
在二十世紀，美國遭遇並戰勝了強敵所發出的軍事挑戰——希特勒統治下的德國，隨後又是來自蘇聯的、曠日持久的全球性挑戰。
時至今日，我們正面臨一項更加複雜，並且或許也更加危險的挑戰——某種來自內部的挑戰。恰如古羅馬，我們正處在直接造成我們自己國家的隕落、或為其推波助瀾的危險當中，我們的所為，正滋生出湯因比曾經談論過的那種分裂——國家政體的解體，以及我們社會靈魂的分裂。
  一棟分裂兩半的房子：兩個美國  
在過去的三十年中，我們已然成為了兩個美國。我們不再跟「二戰」後的那幾十年時光一樣，不再是一個共同繁榮、共享政治和經濟實力的美國大家庭了。今天，再沒有哪個共同的敵人，能夠把我們團結成一個國家；再沒有哪個共同的事業，比如西部拓荒或者登陸月球，能夠激發我們全民族團結起來。
今天，我們的國家已經是個嚴重分裂的國家了——因為權力、金錢和意識形態而分裂。我們的政治局勢已經變得多樣化、兩極分化，我們的政治領袖們根本沒辦法解決那些最基本的問題。接連不斷的鬥爭，取代了對於共同目標的自覺，以及對於共同福祉的追求。不僅是在華盛頓，這一狀況遍佈整個國家，錯誤的路線讓我們的分裂愈發加深，這些錯誤路線乃是無可救藥的自我毀滅，除非我們能夠重新團結起來，達成全新共識。
亞伯拉罕·林肯已經給了我們足夠的警告。「一棟分裂兩半的房子——」林肯說，「是無法維繫的。」
現在的美國人都感覺得到，這個國家的有些事情是極端錯誤的——作為一個國家，我們已經偏離了軌道。許多富有經驗的觀察家們都曾書寫過與此相關的內容，但是，我們究竟是如何陷入我們目前面臨的這個困境的，我們應該如何應對這一困境，怎樣去治癒美國所面臨的危險分裂局面，這些問題的答案卻難以確切把握。原因並不在於上次，或者上上次的總統選舉。這些問題的起因，早於2008年金融危機。我們現代國家層面上，這一泥淖的形成過程，恰恰掩埋在我們國家自身歷史一段較長的道路之下，而這段歷史——從1971年至今的歷史，正是本書的主題。
  隱匿的開端  
歷史，往往具有隱匿的開端。天空中不會特地出現一道閃爍的光芒，用以標記某個歷史轉捩點，永久改變人類命運的原子彈爆炸式事件，不會產生與眾不同的蘑菇雲。水流經過分水嶺時通常都是舒緩而又模糊的，因此，大部分人都無法察覺，某個不可見的轉變，已經將他們帶入了一個嶄新的紀元，重塑了他們的人生——他們這一代人的人生，以及他們孩子們的人生。只有當時間過去幾十年之後，歷史學家們如偵探般篩選過去留下的種種混亂線索時，才會發現某個迄今為止都無人知曉的萌發起點。
其中一個對我們當下造成了巨大影響的隱匿開端，發生在1971年，事件是「鮑威爾備忘錄」。這份備忘錄由劉易斯·鮑威爾撰寫，早在多年前就已被某些人發掘了出來。鮑威爾當時是美國最受尊敬、影響力最大的企業法務律師之一，遞交備忘錄時，離他被提名至美國最高法院還有兩個月。
[1]
 不過，時至今日，許多人仍舊會發現這樣一項事實：正是鮑威爾備忘錄，引發了一場工商界的暴亂，這場暴亂永久性地改變了華盛頓的權力格局，甚至對我們國家如今的政策和經濟都造成了影響。
鮑威爾備忘錄是一份企業界的宣言書，是對美國企業發出的戰鬥召集令，而且引發了強烈的反應。權力，如經受地震般發生了大轉移，在這一切啟動的過程中，我國歷史當中的一條斷層線被標示了出來。自1964年的那位總統候選人——巴裡·戈德華特
[2]
 ，來自亞利桑那州的保守派參議員，反對聯邦、提倡自由市場——自他開始，右派在政治上的反抗一直都在醞釀，但恰恰是鮑威爾備忘錄，正式點燃了變革的火花。它引發了華盛頓政策，以及美國商業領袖們策略和實踐層面上的長期變化，一舉扭轉了戰後時期
[3]
 的方針制定。「良性循環」
[4]
 哲學為美國的中產階級創造出了普遍繁榮。
新崛起的商業力量，有助於推動美國進入新經濟模式
[5]
 ，以及新一輪的政治力量角力，這些在很大程度上決定了我們今天如何生活。無論新經濟模式還是政治力量角力，兩者均對商業、金融和企業精英階層表現出強烈的偏愛。美國超級富豪們藉此增加了數萬億美元的財富，代價就是犧牲中產階級，國家落下了政治和經濟權力病態集中的毛病。
本書將帶你深入這個跨度長達幾十年的、關於轉變的故事，向大家展示我們是如何在不知不覺當中，摧毀了上世紀五十年代、六十年代和七十年代支撐中產階級繁榮偉大時代的政治和經濟基礎的。
  經濟鴻溝：百分之一與百分之九十九  
今天，我國社會最嚴峻的挑戰，以及最具腐蝕性的斷層線，就是美國人收入和財富的嚴重不平等。不僅政治自由主義者，哪怕是那些保守的思想家們，也強調了這一巨大鴻溝對美國民主造成的損害。「美國正從罅隙處裂開——並非種族或民族的罅隙，而是階級。」美國企業研究所
[6]
 的保守派社會學家查爾斯·默裡如是說。默裡文章中的那些描述言猶在耳，振聾發聵：「各階級的形成，在其性質與分裂程度上，比美國以往所認知過的任何事物都更為不同……如果任其發展下去，不同階級之間產生的分歧，將會終結掉那些令美國之所以能夠成其為美國的東西。」
上世紀四十年代中期至七十年代中期，是中產階級的繁榮時代，過去的三十年時光則催生了美國歷史上第三波私有資產膨脹浪潮，一個嶄新的鍍金時代，足以與十九世紀九十年代——那個導致了1893年金融大恐慌和西奧多·羅斯福在總統任期內遭遇信任破產的「強盜男爵」年代
[7]
 ，那個催生了創造出巨額財富的「咆哮二十年代」
[8]
 ，並最終在1929年股市崩潰和大蕭條中終結一切的大時代相提並論。
在我們的新經濟模式中，美國的超級富豪已經累積了數萬億美元的新財富，遠遠超出了其他任何國家的富人們，而美國中產階級卻停滯不前。分裂兩個美國的，遠遠不止財富上的差距。普林斯頓大學經濟學家艾倫·克魯格說，這道財富鴻溝的量級，龐大到「令人難以置信」的程度。如此巨量的財富流向了位於金字塔尖端的極少數人，以至於在2002年至2007年的全美經濟增長中，美國前1％（總計300萬人）的超級富豪們，佔據了國民總收入的三分之二。其餘99％的美國人，也即總計3.1億人，只佔到總收入的三分之一。2010年，經濟復甦的這一整年，前百分之一的尖端人群，拿下了國民總收入的93％。
相比其他國家的人民，美國人更能接受不平等，將不平等作為我們生活當中不可避免的一部分，甚至認為其中也有可取之處——作為聰明才智和努力工作的獎勵，鼓勵創造和優秀。但是，財富本身就能夠產生財富，尤其當人們將金錢投入到政治上時，就更能達成以錢生錢的效果。如此一來，財富的高度集中，自然就會加劇我們社會的政治分歧。
危險之處在於，如果這類極端現象變得過於極端，貧富分化就會破壞國家的社會結構，就會破壞我們「機會均等」的志向，從而把整個國家經濟置於危險當中——不僅僅是國家經濟，也包括我們的國家本身。絕大多數美國人都已公開表示，我們目前已經到達了這個臨界點——國家經濟不公平地向富人們傾斜，政府應該採取行動，來使經濟更為公平。但是讓他們感到沮喪的是，國會卻一直在阻止採取這種行動。
問題不止如此，與提出不向富人們徵稅的政治學論據相反，富人們擁有海量個人財富的經濟模式，並沒有為國家帶來最好的經濟表現。事實上，財富過度集中反而抑制了經濟增長。最近的幾項研究成果表明，美國的財富差距是對當今經濟的拖累。哈佛大學經濟學家菲利普·阿吉翁
[9]
 在文章中引用了「令人印象深刻的」明確證據，證明「更顯著的不平等降低了經濟增長率」。最近的一份國際貨幣基金組織研究得出了類似的結論：過高的收入差距，很可能「破壞」持續性增長，而滿足經濟長期增長的最佳條件則是「收入-分配更為平等」。
  瓦解  
自上世紀七十年代後期以來，對應的負面現象已經開始在美國發生了。超級富豪們的巨額財富，瓦解了中產階級們的美國夢：夢想有一份穩定的工作，工作能夠掙來體面的工資，對應的醫保，不斷提高的生活水平，屬於自己的家園，退休保障，以及——你的孩子們也能享受到一個更加美好未來的憧憬。
作為一個國家，我們已經從中產階級繁榮、中產階級享有權力的時代——從上世紀四十年代到七十年代，過渡到了財富極度膨脹、經濟大規模失衡的時代。我們已經從被全世界羨慕的神壇上跌落了下來，不再擁有世界上最廣泛共享的經濟繁榮，不再擁有地球上最富裕的中產階級，我們正在失去「機會之國」這個稱號。實話實說，一個人如果打算在經濟和社會階梯上攀爬，相比在美國而言，在某幾個西歐國家反而還要更容易一些。
全球化持續衝擊著我們所有人，這點毫無疑問，可是，我們對自己新經濟模式的回應方式，正在使我國中產階級陷入不斷在收緊的財政困難中，左右兩派全都對此提出了抗議。
「中產階級是這個國家偉大的關鍵。」2011年10月某個陽光明媚的秋日午後，右派廣播評論員拉什·林堡這樣告訴他的聽眾們，「我們國家擁有世界上最龐大的中產階級人群，這些中產階級幾乎在每個方面都受到衝擊。瞧瞧房價是怎樣崩盤的吧。家庭住房曾經是絕大多數中產階級所擁有的最大資產，這一資產正在被摧毀掉。美國夢就等於擁有自己的房子——這個一代傳一代又傳一代的說法，說了這麼久，就這樣被摧毀了。」
美國勞工聯合會-產業工會聯合會
[10]
 主席理查·特拉姆卡在幾周前的一場電視直播發言中表示：「使美國偉大的，正是中產階級。當中產階級處在他們的極盛期時，我們曾經非常、非常具有競爭力。我們把財富分享給身邊每一個人，如此一來，我們國家社會經濟的主要驅動力便是消費支出，人民口袋裡有錢可花。」而現在，特拉姆卡繼續說道，問題在於「我們是否會重建中產階級——他們正是美國夢的心臟和靈魂」。
一旦那些按理來講應該會說出彼此衝突政治觀點的人們——比如林堡和特拉姆卡——說出了某個相同的主題時，那這個主題就相當值得一聽了：因為，他們正在共同強調一個極為嚴重的國家問題。
  政治上的分裂：不平等的民主  
哪怕從我們自身的政治生活角度而言，我們也已經主動拋棄了美國式民主最繁盛的時期之一——也即上世紀六十年代和七十年代的平民主義時代，在那一時期，我們法律和政策中推動廣泛改革的大部分動力和能量，皆是自民眾當中得來。然而，自那時起，我們逐漸從廣泛的平民主義轉向了狹隘的權貴階層。我們那規模龐大、民眾集體參與的，高度透明且公開的政治權力遊戲被取代，取而代之的是由政治說客們所主導的，透明度低又暗箱操作的權力遊戲，而這些政治說客，正是為美國的金融和政治精英們服務的。
在上世紀五十年代、六十年代和七十年代由中產階級主導的民主中，美國人普遍對自己的政治權力和影響感到十分自信。他們相信，通過親自參與公民運動，自己便可以幫助國家來制定政治議程——他們也確實做到了。他們強迫國會和白宮採取行動。通過那些草根力量——民權運動、環境運動、和平運動、消費者運動、勞工運動，以及女權運動——公民們的權力贏得了重要的政治勝利，改變了我們社會的面貌，擴大了美國夢的範圍。他們能夠親眼見到自己對於公共政策的影響，感覺得到自己跟政府之間的聯繫，而不是如今天這樣，只感到無能為力，被政府所疏遠。
在過去三十年裡，除了「茶黨」
[11]
 那些有組織的活動，以及初級形式的「佔領華爾街」的抗議外，草根階層的美國人大都退出了直接的公民行動。我們的理想主義已經讓位於徒勞無功的挫折感。這也促使厄尼·柯爾特斯——美國最具效率的草根運動組織者之一，修正了阿克頓爵士那句關於權力與腐敗的著名箴言。柯爾特斯說：「毫無權力也同樣使人腐敗。」
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毫無權力的狀態會孕育出犬儒主義和消極主義，尤其在總統選舉期間——這一時期恰恰是制定國家政策的關鍵時期；在這一時期，為了專屬利益而籌集起來的政治捐款將發揮舉足輕重的影響力。2008年，保守的共和黨總統候選人、參議員約翰·麥凱恩表示，流入遊說和競選活動的金錢「無非是一個經過精心設計的影響力販售方案，通過將國家售賣給最高出價者的方式，雙方合謀維持統治」。
政壇人物在我們國家歷史上的部分時期，一直都擁有相比普通人而言更多的權力，其他一些時期則相對少些。上世紀七十年代後期以來，他們手中的權力一直都在呈指數級增長。今天，華盛頓嶄新的權力遊戲，由資金雄厚的專業政治說客們把持，其中很多都是前國會議員，以及走捷徑的政府官員，為了華爾街的諸多銀行、石油企業、國防工業、製藥業，以及各大商業貿易協會這些特殊利益集團賣命。
我們國家曾經健康的階級間利益衝突，已經變得岌岌可危。在過去的十年時間裡，受商界支配的華盛頓政治說客人數，是工會背後政治說客數量的30倍，是代表勞工利益、消費者利益和公共利益的政治說客數量總和的16倍。政選支出方面，更是朝著公司美國
[13]
 方向徹底傾斜：從1998年到2010年，代表商界利益的資本和各大貿易團體在政治說客們身上總共花費了286億美元，相比之下，代表勞工利益的政治說客們只得到4.92億美元的資助，差不多是60:1的資金投入優勢。
今天，早已沒有任何力量，能夠與商界在政治領域的猛烈攻勢相匹敵。我們的民主制度，也已經變得極為不公平了。
  政治和經濟的相互作用  
本書著重介紹了過去四十年以來，我們是如何來到今天這一步的——我們的國家是如何變成如此兩極分化、如此迥異的兩個美國的，巨大的經濟和政治鴻溝如何影響每個美國人的日常生活，以及我們應該如何通過改變既有政策和恢復公民運動的方式，來重建我們國家的統一，為普通民眾尋回美國夢。
在我的第一本書《俄國人》中，我試圖給美國讀者們描繪一幅親切可人的人類學圖景，讓大家看看俄國人在蘇維埃共產主義的大幕下究竟是怎樣的形象，以及他們為何會選擇如此的行為方式。在《權力的遊戲：華盛頓如何運作》裡，我深入到美國的政治系統，以及羅納德·裡根和吉米·卡特時代所玩的權力遊戲當中，描述華盛頓的權力如何真正發揮作用，為什麼一些領導人成功了，另一些卻失敗了。
在本書中，我將提供自己以一名記者身份對今日兩個美國現象所進行的CT掃瞄，調查經濟與政治間的相互作用，並以此來揭示權力和財富的轉變，如何導致了中產階級美國夢的解體。除此之外，我還會講些故事，講我們是怎樣演變出這樣一種不平等的民主——我們是怎樣失去了我們溫和的政治中心，以及今日兩極分化的政治格局，是如何加強經濟不平等狀況和經濟領域的不安定感的。
這是一本記者之書，書中寫滿了美國人的浮沉故事。它描繪了新經濟模式和新權力遊戲運作方式對富人和中產階級的影響——涉及工作、收入、住房和退休政策——以及人們的各種希望和夢想。在這些人當中，有很多是我在為《紐約時報》撰寫文章，為PBS的調查紀錄片拍攝，和為了寫這本書而接觸到的美國人——其中包括像比爾·克林頓、紐特·金瑞奇、馬丁·路德·金這樣的領袖人物，艾爾·鄧拉普、鮑勃·高爾文，或者安迪·葛洛夫這樣的CEO，以及像噴氣機技師史蒂夫·奧尼爾、銀行信貸員佈雷·海勒、計算機工廠技術員威爾森·克拉伯，承包商埃利塞奧·瓜爾達多，和小企業主約翰·泰伯斯。
大多數人仍舊表達出富於勇氣的個人信心。然而，他們對美國夢的信仰卻已被嚴重動搖了。跟其他人一樣，他們想知道他們自身以及美國究竟發生了什麼——究竟是什麼改變了我們的經濟和政治運作方式。
  技術和全球化  
由那些商界領袖，以及政治和經濟領域的保守派們提出的標準解釋是：新經濟模式催生的種種嚴峻現實，乃是毫無人情味的、無從抗拒的市場力量驅使之下不可避免的產物。
他們指出，美國在第二次世界大戰結束時，是一個沒有經過任何挑戰的經濟巨頭。也正因此，美國才更容易產生中產階級的繁榮。但是，隨著歐洲、日本和俄羅斯經濟的復甦，美國在全球貿易中的比重由1950年的近20％，下降到了1980年的不足10％。在上世紀七十年代初，我們的國家開始進入貿易逆差，隨著亞洲的蓬勃發展，我們的進口額遠遠超過海外銷售額。誠如歷史學家查爾斯·邁耶所言，美國正在從「生產型帝國」轉變為「消費型帝國」。今天，作為消費者，我們確實收穫了不少好處，但是在失去工作崗位這件事上，卻付出了沉重的代價。美國的工作崗位，因為從外國進口商品，或者因為美國本土公司搬到海外而流失。
商界領袖和主張自由市場的經濟學家們告訴我們，這種經濟上的持續失血乃是不可避免的進步成本，是科技與自由貿易毫無憐憫的前行所需付出的代價。可是，他們所說的這個魅惑人心、半真半假的「真相」並不完全符合事實：它忽略了本書中所講的政治和經濟故事——公共政策和社團戰略對我們分裂成兩個美國所施加的影響。技術變革與全球化帶來的纍纍碩果，其中佔據壓倒性的數量，都分配給了少數特權階級，與此同時，絕大多數普通美國人卻被排除在外：這究竟是為什麼，它也沒有解釋。
科技革新和數字化時代撼動了美國經濟，強制一切發生改變，創造了新的贏家和輸家，侵擾了大量行業，以及數百萬人的人生，以上這些幾乎沒有任何人會去否認。可是，如果科技革新和全球化恰恰是今日美國所面臨諸多問題的主因，那麼，在其他先進國家，我們應該同樣也可以看到不斷擴大的收入不平等現象和中產階級流失——但我們並沒有看到。
  一番比較——以及一條分岔路  
上世紀八十年代，德國在經濟政策上選了一條不同的分岔路，如今，德國在全球市場上的表現，已然遠遠好於美國。自2000年開始的十年中，美國累積了數十億美元的貿易赤字，相比之下，德國在出口方面則出現了大量盈餘。在西歐的經濟動盪中，德國是個實力雄厚的堡壘，1995年至2010年期間，德國經濟增長率每年都高於美國，其收益分配範圍也更為廣泛。1985年以來，德國中產階級工人的小時工資上升得比美國更快，上升率比美國高五倍，其結果是德國中產階級現在的平均工資比美國人更高。
德國領導人費盡心力，努力將他們的高薪、高技能工作崗位留在國內。在美國的跨國公司積極將產能轉移海外的同時，德國確實也失去了一部分勞動力，可是相比美國，它仍舊保全了相當一大部分本土製造業基地。今天，21％的德國人在製造業工作；在美國，這個數字是9％。
區別並不在科技水平，而是在我們政府所施行的經濟政策，以及我們的企業戰略上。德國維持著強大工會，並在本國的商界與勞工之間建立了強有力的社會契約，甚至減少了經濟衰退期間的失業率，與此同時，美國的失業率始終在上升。
  美國選擇了另一條分岔路  
美國選擇了一條不同的路，奉行重商主義的權力在政策上的傾斜，以及新興企業理念的勃興，都在驅使美國走這條路——這兩者也是今日美國經濟裂縫的根源。過去三十年裡，新經濟的不干涉主義哲學承諾，寬鬆政策、更低的稅率，還有自由貿易將會一舉解決所有問題。新經濟理論認為，大幅削減富人們的稅收將會為美國的經濟增長提供資本。新經濟的擁躉們斷言，自由市場將會讓財富開枝散葉。
然而，他們所說的那些沒有真正發生。真實情況是，中產階級被拋棄了——家庭年收入從接近3萬美元至10萬美元的這1.5億人被拋棄了——除了他們之外，還有超過9000萬掙扎在貧困線下，或者在貧困線上徘徊的低收入美國人，同樣也被拋棄了。即便是6000萬的美國中產階級高層，還有我國最富有的前5％人群，相比前1％的超級富豪，相比那些美國金融業精英，也被越拋越遠了。
新經濟在其本身的理念傾向上，明顯與戰後時代的企業經營哲學分歧明顯。在過去，商界領袖們所奉行的準則就是財富共享——他們會向員工們分發企業成長和生產力提升所帶來的相當一部分利潤。自上世紀七十年代以來，商界領袖們多半放棄了這一事關「共享財富」的倫理美德。除了少數例外，CEO們轉而實行「楔形經濟學」——把那些非高層普通員工的薪酬，從公司本身的收入和利潤當中徹底剝離了出來。事實上，根據人口調查局的統計，一個典型男性工人在2010年的收入，考慮通貨膨脹因素後，比1978年還低。三十年時間原地踏步，或者甚至還發生了倒退。
如此一種南轅北轍的情況，在美國的新經濟當中不斷擴大，以至於在2011年4月，當超過兩千五百萬美國人失業，違背自己的意願，或者從事臨時工作，或者乾脆直接從勞動力市場徹底退出的同時，美國經濟仍企圖掙扎復甦。
《華爾街日報》曾在頭條故事中大肆宣揚，說那些主要的美國公司相比2007年美國經濟崩潰之前——「自『二戰』以來所形成的最大經濟衰退中，成長得更加高效，獲利更為豐厚，現金流充裕，更加不受負債牽累」。自2007年以來，美國跨國公司增加了多達110萬個工作崗位，1.2萬億美元的現金進入了這些公司的海外賬戶。至於相比之下國內的情況，《華爾街日報》則指出：「以上表現並未在改善美國國內就業方面取得重大進展。」
楔形經濟學所造成的財務裂痕引發了廣泛的不滿。今天，三分之二的美國人（數量遠遠超過幾年前）聲稱，他們親眼見證了貧富階層之間「強烈」的衝突，在他們看來，經濟上的分歧比種族、年齡或不同族裔群體的分歧更為嚴重。
  1950-1970的「良性循環」VS.1980-2000的新經濟政策  
新經濟並不算明智，它損害了我們的成長潛力——正如我們從美國2008年金融危機的緩慢復甦中所看到的那樣，新經濟下的失業率，以及停滯不前的工資水平都打破了之前被經濟學家們稱為「良性循環增長」的、美國經濟增長與中產階級繁榮的長效引擎。
在中產階級的鼎盛時期，也即「二戰」後的頭三十年裡，美國那些大公司支付很高的薪酬，提供很好的福利。數以百萬計的家庭擁有穩定收入，這些家庭同時也消費掉了這些財富，創造出了很高的消費需求——強勁的消費需求，正是驅動美國經濟的主要動力。它推動企業投資新技術、新廠房和新設備，僱用更多員工。企業擴張有助於充分就業，為「良性循環增長」加油，從而使經濟進入新一輪增長，並隨之帶來更高的生活水平。
然而，在我們的新經濟模式中，「良性循環」的動態驅動力卻受到了失業和平均工資上限天花板的打擊。平薪不止對於個人而言，對於整個經濟環境來說都是很糟糕的。低薪酬導致消費需求疲軟。公司不再擴張，也不再僱用新員工，作為一個國家，我們陷入了漫長、痛苦的「無就業復甦」。這種情況在過去二十年間，已經發生了好幾次。
簡而言之，縮減規模、離岸外包和楔形經濟學產生了反效果。對於國家經濟而言，它們根本就不起作用。誠然，個別公司可能會因此得利，尤其是那些向海外輸出產能的跨國公司。可是，這些公司卻幾乎不將自己的獲利與它們的美國僱員們分享，如此一來，它們便把中產階級的消費可能性給阻塞了：缺乏龐大的消費需求，國家經濟便無法良好運行。
  政治危機  
華盛頓本身也動彈不得——因為它已經被凍結在了功能失調的黨派紛爭僵局之中。
當然，正是那些實打實的差異，把我們區分為了一個又一個的個體。這一直都是真的。美國的政治舞台總是會受到黨派鬥爭的波及，並因此在政策上左右搖擺。儘管如此，卻始終都有一個被普遍接受的重心。該做的活兒早就做完了。那些政治上的對手，比如民主黨人林登·約翰遜和共和黨人理查德·尼克松顯然大不一樣，可是就算如何不同，兩人之間總會有一些共識：兩人都主張擴大社會保障範疇，都不打算讓社會保障私有化。相比民主黨人，共和黨人或許更傾向於削減某項具體的政府計劃，或者減少預算，但也並不會去解散政府，以及關閉整個內閣部門。
今天，任何事情都是有爭議的。政治中心華盛頓失去了妥協，以及信任妥協行為的習慣。在這裡，沒有任何問題實際得到了解決。一個國會通過了一項法案，然後，同一個國會又試圖去廢除這個法案。新權力遊戲的標誌是政治危機——政治領域的最後通牒，一場黨派之間的怪罪遊戲。但是，對於無休無止的邊緣政策冒險而言，賭注實在是太高了。現在，是注意林肯那段話的時候了：「一棟分裂兩半的房子——是無法維繫的。」
  挑戰與回應：一個嶄新的思維模式，一份國內馬歇爾計劃  
徹底的政治變化將要發生，那將是一場平民主義的復興，能在美國一舉扭轉三十年來的政治和經濟大趨勢，使我們的國家再次強大，並且完整起來。我們所面對的、這一湯因比式的挑戰，需要我們所有人的回應，這場公民運動的重生，需要從草根階層的普通人民，也需要美國的政治和經濟領袖們。數以百萬計的美國人將不得不挺身而出，直接以公民的權利展開行動，為了重建「屬於人民的、由人民管理的、為人民服務的政府」，在華盛頓實打實地成就民主議程。
不難想到恢復更公平、更高水平經濟運行環境所需要實行的措施——針對就業、住房、稅收和公平採取措施，並重置長期經濟政策。我們需要用幾十年時間，來處理我們國家目前的困境。重建一個更加公正、安全並充滿活力的社會，需要時間——還有堅韌不拔的精神。
經過如此長的一段時期後，要想重新萌生能夠得到廣泛共享的繁榮，我們必須要讓「良性循環」再度發揮作用。這項挑戰需要我們的商界領袖們拿出更多自己公司的利潤來跟員工們分享。它要求我們的政界領袖們去做更多我們以前的總統——比如華盛頓、林肯、西奧多·羅斯福和德懷特·艾森豪威爾曾經做過的事情：利用政府資源來改造我們老化的公路、港口和機場，使它們實現現代化，刺激科研和研發，重新培訓那些技能已經落後的工人，為私營企業提供激勵政策，以此讓美國——還有美國人——在前面的年頭裡能夠擁有更強的全球競爭力。
實際上，已經能夠看到一些給人帶來希望的徵兆了。問題在於，對於我們國家的經濟狀況，我們已變得如同驚弓之鳥，再也受不得驚嚇，而對於政府，我們已經感到厭倦。如此一來，我們便直接忽略掉了隱藏在我們中間的好消息。商界領袖們已經開始公開反對「新經濟模式」這個概念，認為美國可以依靠服務型經濟生存。通用電氣公司的CEO傑弗裡·伊梅爾特堅稱，我們現在所需要的，是製造業和工廠式生產崗位的復興。「在美國製造」，這是陶氏化學公司CEO安德魯·利弗裡斯最近出版的一本書的標題。除了陶氏化學外，其他頂級公司的高管們也呼籲制定一份屬於國內的馬歇爾計劃——一份混合了稅收優惠、科研資助、公共-私人投資組合的計劃，包括技能聯盟，以便使那些工作崗位因為海外貿易而被取代的美國本土工人們得到現代化的職業培訓。
通用汽車公司和克萊斯勒公司在2009年曾經瀕臨破產，但他們現在已經重新振作起來了。汽車行業的政府資金援助過程堪稱腥風血雨，但這一行為表明了一系列重大變化：企業與政府通力合作，管理層和勞工階層互相遷就讓步，共同挽救公司和自己的工作。通用汽車公司CEO丹·阿克森和全美汽車工人聯合會結成聯盟，廢除了他們那些「你死我活」式的發言內容。聯盟同意保持薪酬穩定。通用汽車公司和福特汽車公司承諾，重新啟動美國本土的工廠，而不是他們按照之前的計劃，將汽車產業整體轉移到墨西哥。截至2012年初，美國三大汽車製造商總共計劃投資數十億美元來重新啟動美國本土的多家工廠。
從更為廣泛的範圍來看，2010年和2011年這兩年的製造業就業人數均有所增加——總共增加了超過三十萬個就業機會，美國本土製造商品的出口額也開始上升了。到了2012年，中國一度不可抗拒的成本優勢，對於美國的一些企業主看來，也沒有之前那麼有吸引力了。中國勞工流動性高，而且薪資激增，相比之下，美國本土勞工薪資維持平穩，甚至有所下降。因此，一些美國企業——比如通用電氣公司、奧的斯電梯公司，密爾沃基市瑪斯特鎖公司——已經選擇將工作崗位從中國帶回了美國。聰明的政府政策能夠促進這一趨勢。
  個人的參與  
但是，對於升級經濟競爭環境以及恢復美國夢的長期努力而言，真正需要的則是一場由普通美國人領導的現代化聖戰——參考上世紀六十年代與七十年代的民權運動和環境保護運動的模式。
人民總是不可避免地在追問這個國家的領導者：那個能夠治癒我們分崩離析祖國的裂縫，讓我們祖國重回上升通道的新時代林肯在哪裡？過去，像馬丁·路德·金這樣的公民領袖，能夠從群眾運動當中脫穎而出，其出發點正是平民主義性質的公民式運動，而公民式運動富含活力的根本，就是個人參與。
按照湯因比的觀察，當大量生活在發達文明中的人們不再感到自己是社會當中的一部分時——換句話說，當他們不再認為自己很重要時——就會出現嚴重的危機。當人們開始相信，在決定整個國家的前途命運這件事情上，他們不再扮演重要角色，不再擁有發言權之後，大規模的異化嚴重的分裂便開始顯形了。
「美國人民確實有理由去消極，可是，令人感到難過的殘酷事實是，在眼下這個關口上，連美國人民自己都是問題的一部分。犬儒主義、異化和憤世嫉俗不會引領我們前進。我們尚有重大任務需要去完成。」約翰·加德納在數年前曾經這樣說過——他後來成為了公共遊說團體「共同事業」的領袖。
在華盛頓，「茶黨」的方法是單向推動某項政治議程。但是，「茶黨」並沒有去推動某項事關中產階級的議程——「茶黨」的新晉國會議員們所推動的減稅方案和政策保護了既得利益團體和金融界的利益。他們的策略是：減少對中產階級孩子在高等教育上的資金援助，減少對中產階級老人在退休金和醫保上的資金援助，並且制定讓中產階級家庭賦閒在家的一系列計劃。
「茶黨」提出的政策議程並非中產階級議程。這個結果或許並不算是意外，畢竟眾議院的六十多位「茶黨」議員當中，有一半以上都是百萬富翁，擁有180萬美元的平均淨資產。
不過，能夠從「茶黨」身上學到的是這樣一點：草根階層的公民力量足以帶來一股新興的清流，這股清流有能力改變華盛頓的政治爭論的方向——以及華盛頓的權力平衡。
2011年秋天，另一股公民力量的清流來自紐約「佔領華爾街」的示威者們，以及從波士頓到波特蘭、俄勒岡、聖路易斯和洛杉磯的、成千上萬的追隨者們。「佔領華爾街」的民眾發出了抗議美國權力和財富過度集中的聲音，大部分人民也對他們發出的聲音給予了積極的回應。在短短數周時間裡，「佔領華爾街」這種初級形式的公民運動，不但改變了針對經濟議題的公開對話方式，還在美國的政治辭典中加入了一個鮮活生動的詞彙。對於「佔領華爾街」，推特上有句十分簡單的口號——「我們是百分之九十九」——對抗那最富有的百分之一：這句口號勾勒出了選舉年政治風向和華盛頓政策決策者們的核心議題。
可是，美國的持續革新，將需要一場範圍更為廣泛的運動，這場運動務必得更扎根民眾，組織得更有條理，政治思路上更為清晰，且能夠列出一系列簡短有力的政策目標。不過，無論如何，美國政治春天的第一槍還是打響了，我們國家的歷史教育我們，一旦運動被成功動員起來，一場平和但堅定的、廣泛扎根草根階層的革命便能重新掌控權力，讓美國夢得以延續。
約翰·加德納宣稱，我們需要草根階層美國人「充滿力量的強力推動」：「我們這些人民群眾」要求華盛頓執行貨真價實的中產階級議程。



 註釋 

[1] 　劉易斯·鮑威爾（Lewis Powell，1907-1998），1972年至1987年任美國最高法院大法官。他在最高法院任職期間，在多件重要案件中投下決定性一票。1971年8月，鮑威爾向美國商會遞交了一份機密報告，這份報告被後世稱為「鮑威爾備忘錄」，它被認為是美國人針對階級戰爭發起的衝鋒號角。

[2] 　巴裡·戈德華特（Barry Goldwater，1909-1998），美國政治家，共和黨人，曾任亞利桑那州任參議員，是1964年共和黨的總統候選人。戈德華特被視為1960年代開始美國保守主義運動復甦茁壯的主要精神人物，常被譽為美國的「保守派先生」。

[3] 　此處指越戰。

[4] 　特指包容性制度（inclusive insititutions）下的經濟學反應，作為搾取式制度（extractive institutions）下「惡性循環（vicious circle）」概念的對立。兩者會在歷史演變中不斷變化發展以增強自己的制度屬性。

[5] 　即開啟於克林頓時代的「新經濟（New Economy）」，戰後資本主義發展的一大變化。

[6] 　美國企業研究所，簡稱AEI，全稱是美國企業公共政策研究所，是美國保守派的重要政策研究機構。

[7] 　十九世紀時，商人和銀行家一度被稱作「強盜男爵」。

[8] 　指北美地區（含美國和加拿大）20世紀20年代這一爆發性增長時期。傳統上認為咆哮的二十年代是一個由於許多新式消費品湧入市場而造就經濟繁榮的時期。

[9] 　菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion，1956-），哈佛大學經濟學教授，享譽全球的經濟學家。

[10] 　美國勞工聯合會-產業工會聯合會，縮寫AFL-CIO，是美國老牌的工會組織，也是最大的工會組織，它的影響力已經足以左右一次總統選舉。

[11] 　茶黨運動是右派平民主義運動，發端於1773年美國東北部的波士頓，針對波士頓傾茶事件，是革命的代名詞。現代茶黨名字來源於波士頓茶葉黨（Boston Tea Party），亦有人將TEA引申為Taxed Enough Already的簡寫，意為「稅已經收夠了」，是一個於2009年初開始興起的美國社會運動。

[12] 　阿克頓勳爵（Lord Acton，1834-1902），歷史學家，著名的自由主義大師。後文提到的箴言即「權力使人腐敗，絕對的權力絕對使人腐敗」。

[13] 　公司美國（Corporate America），指美國現代經濟體系中崛起的、在國家經濟中發揮關鍵作用的大型企業群體。



第一部分　權力轉移
劉易斯·鮑威爾不太可能會像保羅·裡維爾
[1]
 那樣發出警告。鮑威爾其人的出身，乃是權勢階層，也即弗吉尼亞州後重建時期
[2]
 的貴族階層，這也是他的性格來源——他的家族在當地根深蒂固。
上世紀六十年代，鮑威爾在裡士滿擔任執業律師，逐漸成長為美國最重要的公司律師之一——事實上，在1964年至1965年期間，他正是美國律師協會的主席。1954年，最高法院宣佈公立學校廢除種族隔離制度
[3]
 ，鮑威爾對此感到震驚，但仍舊十分周到地為弗吉尼亞州同胞們辯護，反對當時在南方被稱作「強力抵抗
[4]
 」的、針對公立學校廢除種族隔離制度而展開的不妥協運動。
很久之後，在1972年至1987年期間，當鮑威爾在最高法院任職時，經常為保守派投票，不過儘管如此，他也扮演了一個緩和矛盾的角色，當最高法院受到尖銳的意識形態分裂打擊的同時，鮑威爾以平衡者、妥協者的角色，贏得了廣泛的聲譽。
鮑威爾個人舉止謙遜有禮。他從法官席上提問題時，聲音都很溫和，幾近耳語。正如《紐約時報》常駐美國最高法院的記者琳達·格林豪斯
[5]
 所言：「他那溫文爾雅的舉止，如涓涓細流般輕言細語的發言，造就了他經典的南方紳士形象。」鮑威爾彷彿在圍繞著新古典主義風格的古希臘大理石神殿行走，神殿裡滿是高等法院
[6]
 那些穿著希臘涼鞋的成員。如此一個清瘦、溫和、克制的人物，是不會被往來遊客認出來的。
但是，就是這樣的鮑威爾，卻擁有敏銳、極具洞察力的頭腦。他有時會顯得武斷專行，對美國的自由企業制度
[7]
 有著強有力的、決不妥協的看法——這些都使他給美國帶來長久影響，一直持續到當今時代。
如上所述，劉易斯·鮑威爾選擇在1971年8月向美國的商界領袖們發出那個動真格的政治呼籲
[8]
 ，也就不顯得有多麼奇怪了。




註釋 

[1] 　保羅·裡維爾（Paul Revere，1734-1818），美國愛國英雄。獨立戰爭期間，英軍計劃發動突襲，裡維爾得知消息後，連夜騎馬通知獨立人士，警告英軍的到來。

[2] 　弗吉尼亞在南北戰爭中受到極大破壞。以前富有的莊園主及其社會成員多是南方邦聯的重要成員，戰後不僅政治勢力潰敗，其農莊和牧場也大多荒蕪，原有的基礎設施和薄弱的工業被嚴重破壞。直到二十世紀初，弗吉尼亞州才算起死回生，鮑威爾就出生在那個年代。

[3] 　指1954年「布朗訴教育委員會案」，美國最高法院對此給出判決，稱公立學校實行種族隔離、拒絕黑人入學違反了憲法，自此，美國才從法律上宣告了種族隔離制度的消亡。

[4] 　Massive Resistance，指弗吉尼亞州議員針對最高法院布朗案判決而發起的對抗運動。在1958年秋天，為避免取消學校的隔離，弗吉尼亞州甚至將三大地區的學校關停了整整一學期。

[5] 　琳達·格林豪斯（Linda Greenhouse，1947-　），《紐約時報》資深法政記者，普利策獎得主，駐美國最高法院長達三十年之久。

[6] 　在古希臘，凡是特別重大的犯罪審判最後都必須轉移給「希黎亞」（Heliaea），即平民高等法院來裁決，文中所指即想像中的希黎亞場景。

[7] 　即確保企業能夠擁有在產權受法律保護的基礎上所享有的自由創業權、自由經營權、自由交易權以及自由支配或處置財產權等一系列的制度安排。美國是一個典型的自由企業制度國家。

[8] 　即前文所述的鮑威爾備忘錄。



第一章

工商界的暴亂——改變美國歷史的權力轉移

危險陡然增加。我們不得不防止商界被國會捲成一團，扔進垃圾桶。
——布賴斯·哈洛
[1]


（商務策劃師）
那些處於勞工階層和中產階級的人們……他們的權力已經受到了嚴重的侵蝕。與此同時，經濟精英們的權力卻在急劇上升……
——托馬斯·拜倫·艾德索
[2]


（《不平等的新政治》
[3]
 ）
劉易斯·鮑威爾對公司美國的政治宣言（他發表於1971年的、強有力的私人備忘錄）立即遭到了挑釁，而且，這一挑釁並非來自白宮當中某個自由派民主黨人，反而是來自共和黨人理查德·尼克松，來自這位即將任命劉易斯·鮑威爾在最高法院上任的美國總統——這真是一幕有趣的歷史諷刺劇。
鮑威爾的目的，是引發美國企業領袖們的全方位政治叛亂——有個作家稱其為「老闆們的起義」——以此來改變華盛頓的政治和政策主流，把國家引入一條全新的軌道，一條更加有利於商業的軌道。鮑威爾成功了，而且，這一成功或許遠遠超過他原本的期望。
鮑威爾在備忘錄中從來沒有提到過尼克松，也沒有點名道姓地提過尼克松團隊裡的人。但是，他在1971年撰寫備忘錄這件事，卻是緊隨在尼克松的新監管倡議和新稅法之後的——尼克松的這些政策，對於商界和富有階層而言，都是苛刻的。鮑威爾警告企業界，華盛頓的反商情緒已經抵達了一個危險的新高度，而且，這股反商情緒還威脅要「致命地削弱或者破壞」美國的自由企業制度。他說，政府的法規、消費者的行動主義，以及那些有政治影響力的工會，都令商界受到損害。當時商界的政治影響力已經變得十分羸弱，鮑威爾認為，那些商界的高層人士，已經成為了「真正『被遺忘的人』」。
他以憤懣的語調抨擊了美國的企業領袖們，抨擊他們為了向中庸的政策主流獻媚，而選擇採取「綏靖、不作為、忽略問題」的運營戰略。鮑威爾堅稱，時機已到，美國企業應該採取「更積極的態度」，通過「對抗政治」來改變華盛頓所奉行的政策。
在此之前，政治叛變已經醞釀了一段時間。上世紀七十年代初，芝加哥大學諾貝爾經濟學獎獲得者、經濟學家米爾頓·弗裡德曼
[4]
 的自由市場原教旨主義，為學術界的親商自由放任經濟學提供了新的合法性。小威廉·巴克利
[5]
 的《國家評論》雜誌和歐文·克裡斯托爾
[6]
 的《公共利益》期刊都在挑戰被公眾長期接受的、當時被統稱為「福利國家」的政府行動主義。在1964年的總統競選活動中，參議員巴裡·戈德沃特
[7]
 所倡導的「運動型保守主義
[8]
 」，因其熱衷於反對工會、反對政府的意識形態，其影響力在位於太陽帶
[9]
 的企業界日益發展壯大。
但是，唯獨鮑威爾的高聲疾呼，唯有他的這份面向企業界的宣言，被美國商會
[10]
 選中，從而為商界注入了政治血液，在公司美國中產生了震撼性的廣泛變化，引發了我們原有政治制度天翻地覆式的轉型。四十年後，我們依然能夠感受到餘震。
  鮑威爾的藍圖  
鮑威爾就像一個在戰場上指揮軍隊作戰的大將。他斷言：「商界必須好好上這一課，他們必須學到……政治權力是必不可少的。這一權力務必得勉力栽培，如有必要，還必須積極堅定地去使用這一權力——無須尷尬，無須勉強，因為這恰恰是美國式商業的特點。」
鮑威爾提供了藍圖，制定了一份長期的行動計劃，由美國商會領銜，利用企業資金的巨大優勢和有組織的商界力量去對抗那些反對者們。「優勢在於組織，」他如此主張道，「在於周密的長期規劃與實施，在於無限期地保持行動上的一致性。只有通過共同努力，才能獲得大規模融資，只有通過聯合行動和國家組織，才能獲得政治權力。」
在贏得權力之後，商界應該毫不猶豫地摘下手套來。「在任何政治舞台上都要大力推進向前，不要有哪怕絲毫猶豫……」鮑威爾強調，「與此同時，在懲罰那些政治對手時，也不應該心慈手軟。」
  難題：尼克松的行動議程  
鮑威爾1971年發佈備忘錄的時機，恰恰選在共和黨執政期間，這看來或許令人感到有些費解。理查德·尼克松是一位擁有強烈自我風格的保守派。1968年，在商界支持下，尼克松贏得了入主白宮的機會。他是美國工業界眾多巨頭們的狂熱崇拜者，認為自己是「極為親商」的。1971年4月，尼克松在與汽車行業的領袖們舉行私人會談時，便以劉易斯·鮑威爾聽過之後或許會衷心鼓掌喝彩的一番話語，苛刻責備了消費者權益代言人和一眾環保人士。尼克松嘲笑他們是「一群並不真對消費安全和清潔空氣有哪怕一丁點兒興趣的人。他們真正感興趣的是破壞整個制度 。他們是制度的敵人。」尼克松所說的「制度」，指的是自由企業制度——這也正是鮑威爾想方設法要去捍衛的制度。
然而，尼克松在政治上是個實用主義者，這本身也反映了他所處的那個時代的政治面貌。他在與商界領袖們的私下會談中所傳遞的內容，跟他在公共場合的立場，以及立法上的態度並不一致。在政策制定上，尼克松採取了迂迴策略：一方面，他制定了支持商業的一系列措施，並且維持了自由派民主黨人企圖推翻的法案；另一方面，他響應了聲勢浩大的消費者權益保障和環境保護運動帶來的草根階層壓力，發起了自己的一系列監管措施。如此這般，儘管尼克松在個人立場上蔑視左派，迎合商界領袖，卻在行動議程——他真正去做的事情上——深深地傷害了他們。
  兩黨共識：上世紀五十年代到七十年代中期的特徵  
在如今凜冽的黨派政治局勢下，人們常常會忘記，上世紀五十年代到七十年代中期的一個典型特徵，恰恰就是兩黨共識。共和黨人曾經和民主黨人一樣，都贊同加強對工商業的監管，以此來保護消費者和工人們免受美國資本主義的僭越。通常而言，原動力是來自國會的，因為國會需要響應正在萌芽的消費者權益保障運動所提出的要求。
尼克松政府被大眾潮流所掃蕩。甚至比民主黨人林登·約翰遜更進一步，尼克松主導了聯邦政府監管權力的大規模擴張，創建了數個嶄新的監管機構和相關委員會。其中最引人注目的是環保署
[11]
 （EPA），及其配套的有關清潔空氣、清潔水源、安全飲用水和涉及農藥與其他有毒物質管控的法規。除了環保署外，尼克松還創建了其他一些機構，例如職業安全與健康管理局
[12]
 （OSHA），負責確保工作場所的安全；消費品安全委員會
[13]
 ；國家公路交通安全管理局
[14]
 ；以及礦業法規執行和安全管理局
[15]
 。除此之外，尼克松還擴大了聯邦貿易委員會
[16]
 的權力，並發起了一項保護勞工階層養老金的重要倡議。1974年，尼克松辭職後，《僱員退休收入保障法案》
[17]
 最終由傑拉德·福特正式頒布。
威廉·拉克爾肖斯
[18]
 ，一位擁有無可挑剔的共和黨血統的司法部律師，被尼克松欽定為美國環保署的首位署長。拉克爾肖斯曾經透露過，尼克松促進各項環保政策的動機，純粹是政治性的。他可不想被那些提倡環保的民主黨人士，尤其是緬因州參議員埃德蒙·馬斯基
[19]
 （1972年總統大選前，他是民主黨候選人的強大競爭者）給斷了後路。「他對環保並不太瞭解——坦白說，他對此並不感興趣。」拉克爾肖斯告訴我，「我在環保署的整個任職期間，他從來都沒有問我：『空氣真的很髒嗎？水體有什麼問題嗎？我們的環保署現在正在為什麼操心？』取而代之的，他會警告我說：『你需要操心一下』 ——艾法
[20]
 ，他是這樣稱呼它的。整個國家裡面，只有他會叫它艾法。實際上是E-P-A-艾帕，但他管它叫艾法，而且他還說：『在艾法那邊的人，目前還沒有身陷於官僚主義政治當中。』」
尼克松被來自民眾方面的壓力推著走。在所面臨的1972年大選年裡，他謀求連任的對手是提倡環保的埃迪
[21]
 ·馬斯基，尼克松覺得，自己必須得回應公眾提出的要求。後來，在回憶錄中，尼克松聲稱自己頒布了《淨水法案》
[22]
 ，然而實際上，他否決了這一法案。馬斯基在民主黨候選人初選中即被淘汰，而一旦尼克松覺察到，自己可以輕易擊敗民主黨提名候選人、參議員喬治·麥戈文
[23]
 時，他就不再擔心環保主義者們的選票了。於是，他很隨意地就否決了《淨水法案》。選舉過後，國會繞過了尼克松的否決，以強硬的「兩黨大多數議員表決同意」通過了這一環保議案。然後，國會又啟用一大批全新的法規，規定了嚴格的污染限制標準，並確定了違規者們應受的處罰。
作為依法治國的堅定信徒，拉克爾肖斯認為，自己必須去狙擊一些行為高調的污染大戶——教訓那些臭名昭彰的，將廢氣直接排放到空氣中、廢物直接傾倒在當地河流裡的城市，或者那些麻木不仁地污染天空和水體的工業巨頭們。他覺得，自己必須讓那些污染大戶——同時也讓公眾瞧瞧，環保署對待這些新頒布的環保法案的態度，是十分嚴肅的。拉克爾肖斯採取了強有力的行動。他取締了DDT
[24]
 的使用。他嚴格規定了減少汽車排放的最後期限。他起訴了諸如亞特蘭大、克利夫蘭和底特律這樣的城市，還把像陶氏化學、美國鋼鐵這樣的公司送上了法庭。這些強硬做法使他四處樹敵，尤其是在美國企業界。
拉克爾肖斯回憶說：「在那些日子裡，大多數經營美國大工廠的人們都認為環保主義不過是一時興起。他們認為，自己真正需要去做的全部事情，就是靜觀其變，直到公眾輿論平息，民眾的關注煙散，環保主義的糾纏就會遠離了。」於是，當拉克爾肖斯明確表示，環保署要執行全新的環保法規時，企業主們可就生氣了。「我本人就是地獄的中心，」拉克爾肖斯笑著回憶道，「我記得當時去見美國鋼鐵的CEO埃德·戈特
[25]
 ，他跟我說：『你瞧，我們不喜歡你管事的那個機構，我們也不喜歡你。』而我則說：『嗯，好吧，我也直說好了，很多人不喜歡我。但是，你必須得遵守這些法規。我們可以討論一下你們承諾兌現的時間規劃，不過時間一旦定下來，你無論如何都得照辦。而且，如果你的態度就是這樣，我們可能會先幹上一架，才能解決問題。』最後，我們起訴了美國鋼鐵，他們終於同意按照法規來了。」
鑒於尼克松對商界利益所施予的如哲學般微妙的同情，他所做事情當中最令人感到驚訝的，是他提出了一套打擊高端納稅人、同時幫助低收入勞工階層的稅收法案：1969年，為了使預算更趨平衡，尼克松呼籲廢除民主黨人約翰·F.肯尼迪通過的商業投資稅減免抵扣政策，這一政策廢除之後，企業稅收總額增加了將近三十億美元。尼克松的一攬子計劃還包括提高資本利得稅
[26]
 率；限制富人們使用各種減免所得稅的合法手段來避稅；以及全新的「低收入者稅務豁免方案」，一舉從報稅單上移除了兩百萬勞工階層窮人，免除了他們原本應交的稅費。正如埃德·戴爾
[27]
 在《新共和週刊》上所寫的那樣，尼克松的稅收一攬子方案，乃是「共和黨人總統在所得稅存在的總計五十六年時間內所提出最『仇富』的稅收改革方案」。
  商界總動員  
如此政治風向下，劉易斯·鮑威爾的企業界宣言激起了熱烈的迴響。商業旋即在政治上起死回生，在長期對政府敬而遠之之後，企業界開始大力擴張自己在國家首都的勢力。短短幾年時間內，超過兩千家公司在華盛頓設立了辦事處。華盛頓的企業辦事處數量，從1971年的175家躍升至十年後的2445家。以前，商界的政治活動是四分五裂的，每家公司都在自顧自運作。如今，企業界齊心合力，組建了廣泛的聯盟。大批企業聯合創立了如傳統基金會
[28]
 和加圖研究所
[29]
 這樣的新型智庫，美國企業研究所
[30]
 之前的經費較為緊張，他們也大幅增加了資金投入，以便從企業界角度出發，進行政策分析。
美國藍絲帶企業
[31]
 的一些CEO們——杜邦公司
[32]
 的歐文·夏皮羅
[33]
 ，通用電氣公司的雷金納德·瓊斯
[34]
 ，通用汽車公司的托馬斯·墨菲，以及花旗銀行的沃爾特·瑞斯頓
[35]
 ——他們聯合起來，創立了商業圓桌會議
[36]
 ，利用這整個國家最有權勢的CEO們的個人影響力，創造與國會大人物們當面商談的機會。
作為政治上新管理運動
[37]
 的核心，商業圓桌會議糾集了企業精英界的總計180名CEO——這些CEO們位高權重，有資格給華盛頓的任何人打電話，並且得到回應。「如果你跟參議員們沒有熟到直呼其名的程度，那就表示你沒為你的股東們做好充足的工作。」通用汽車的湯姆·墨菲
[38]
 如是說。
商業圓桌會議迅速成為大型企業在華盛頓的主要政治推手，擁有龐大、專業、全職的員工團隊——這一優勢一直保持到今天。最初，這些大權在握的CEO們之所以聯合起來，是決心要遏制工會的權力，但他們迅速將議程擴大到了與經濟政策相關的全部可能領域，不僅有勞工法，還包括稅務稅收、反壟斷監管、銀行金融和員工僱用。
就連中小企業也在政治領域唱上了主角。從1970年到1979年，作為中小企業主要的貿易聯盟，全美獨立商業聯合會
[39]
 的成員數量，從300家公司躍升至60萬家。為了連接這個龐大的企業網絡，聯合會的加利福尼亞總部僱用了600名全職員工，華盛頓的辦事處也有20名員工。
美國製造商協會
[40]
 將其全國總部遷至華盛頓，並為此調整了自己所擁有的國內企業網絡。一直在政治領域沉睡的美國商會甦醒了——其成員數量在1974年翻了一番，達到8萬家公司，預算增加了三倍。到了1980年，美國商會已經僱用了多達45位全職政治說客。各種貿易協會迅速成長起來，代表了美國經濟體內幾乎每一個可能的分支。到1978年，華盛頓已駐紮了將近2000個不同的貿易協會，僱員人數達到5萬。這些貿易協會得到其成員企業的充分資助，它們聘請了一大批專業人士來為企業的權力通道服務——總計9000名政治說客，以及8000名公共關係專家。
事實上，到上世紀七十年代後期，商界利益已經形成了如此巨大的一股力量，他們在數量上超過國會人數130倍：535名國會議員中的每一位，都有130名政治說客和代言人為其服務。
在企業界的強勢作用下，商界撬動了華盛頓的政治權力平衡，這也造成政策制定朝著企業精英們的方向嚴重傾斜——以犧牲中產階級為代價。
就這樣，上世紀八十年代，我國經濟開始在兩個方面進行同步轉型：其一是新經濟，其二是商界本身的思維模式——重點聚焦在企業精簡、離岸生產以及重寫作為戰後中產階級長期繁榮的重要基礎的社會契約。
但是，以美國歷史的視角來看，第一個拐點卻出現在上世紀七十年代末——民主黨完全控制國會和白宮的那一時期。




註釋 

[1] 　布賴斯·哈洛（Bryce Harlow，1916-1987），美國多位總統的商業智囊，擔任不同職位。

[2] 　托馬斯·拜倫·艾德索（Thomas Byrne Edsall，1941-　），美國知名記者，作家。

[3] 　The New Politics of Inequality ，出版於1989年。

[4] 　米爾頓·弗裡德曼（Milton Friedman，1912-2006），美國當代經濟學家、芝加哥大學教授、芝加哥經濟學派代表人物之一，貨幣學派的代表人物。

[5] 　小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.，1925-2008），美國傳奇媒體人，保守主義政治評論家，《國家評論》創辦人。

[6] 　歐文·克裡斯托爾（Irving Kristol，1920-2009），知名專欄作家，《公共利益》期刊的創辦者，被譽為新保守主義的「教父」。

[7] 　見第18頁註釋2。

[8] 　運動型保守主義興起於五十年代初，最初是反羅斯福新政的自由市場原教旨主義者、外交事務上的鷹派反共產主義者，以及一部分支持種族隔離的南方白人至上主義者之間的社會運動同盟。

[9] 　指美國南部北緯37度以南的地區，這些地區的日照時間較長。最具代表性的是得克薩斯州和加利福尼亞州。

[10] 　U.S. Chamber of Commerce，世界上最大的企業聯合會組織，成立於1912年，總部位於華盛頓。

[11] 　即美國國家環境保護局，是聯邦政府的一個獨立行政機構，主要負責維護自然環境和保護人類健康不受環境危害影響。由尼克松提議設立，在獲國會批准後於1970年12月2日成立並開始運行。

[12] 　1970年12月29日，尼克松將《1970年職業安全與健康法案》（簡稱OSH法案）寫入法律，並成立了職業安全與健康管理局，隸屬於美國勞工部。

[13] 　縮寫CPSC，主要職責是對消費產品使用的安全性制定標準和法規並監督執行。

[14] 　縮寫NHTSA，是美國政府部門汽車安全的最高主管機關。

[15] 　縮寫MESA，後更名為美國礦山安全和健康管理局，直屬勞工部。

[16] 　縮寫FTC，執行多種反托拉斯和保護消費者法律的聯邦機構。目的是確保國家市場行為具有競爭性，且繁榮、高效地發展，不受不合理的約束。

[17] 　縮寫ERISA，美國第一部全面規範企業年金與個人儲蓄計劃的法案。

[18] 　威廉·拉克爾肖斯（William Ruckelshaus，1932-　），1970年-1973年間領導了環保署成立後的最初四年。

[19] 　埃德蒙·馬斯基（Edmund Muskie，1914-1996），美國政治家，曾任緬因州州長和美國國務卿。

[20] 　這裡是說尼克松連環保署的簡稱都沒讀對過，EPA他讀成EPHA。

[21] 　埃德蒙的親暱稱法。

[22] 　縮寫CWA，由美國國會頒佈於1972年。這一法案允許公民和環保組織制止非法排污的行為或起訴非法排污者。

[23] 　喬治·麥戈文（George McGovern，1922-2012），美國歷史學家，作家，前美國參議員。

[24] 　是一種毒性很強的化學農藥，中文名稱「滴滴涕」。

[25] 　埃德·戈特（Edwin Gott），1969年-1973年間任美國鋼鐵CEO，這裡原文用的暱稱「Ed Gott」。

[26] 　指對低買高賣資產所獲收益徵稅。常見的資本利得如買賣股票、債券、貴金屬和房地產等所獲得的收益。

[27] 　埃德·戴爾（Ed Dale），專欄作家。

[28] 　創立於1973年，是美國新右派的主要政策研究機構，代表美國西南部財團和保守勢力的利益，曾積極支持並影響過裡根政府。

[29] 　美國最具影響力的保守派智庫之一，與傳統基金會齊名。

[30] 　縮寫AEI，創立於1943年，原名美國企業協會，是美國保守派重要的政策研究機構，與布魯金斯學會並稱為華盛頓兩大智庫。

[31] 　即知名優質企業。

[32] 　美國知名化工企業，1802年創立於美國特拉華州，世界500強。

[33] 　歐文·夏皮羅（Irving Shapiro，1916-2001），1973-1981年間任杜邦公司CEO。

[34] 　雷金納德·瓊斯（Reginald Jones，1917-2003），1972-1981年間任通用電氣CEO。

[35] 　沃爾特·瑞斯頓（Walter Wriston，1919-2005），1967-1984年間任花旗銀行CEO。

[36] 　白宮制定商業政策的主要支持團體，是公認的美國商業公司事務方面的權威，長期致力於公司治理研究。

[37] 　第一次管理運動發生於十九世紀末到上世紀三十年代的美國，影響深遠，新管理運動從形式到規模上皆能與之齊名。

[38] 　托馬斯·墨菲（Thomas Murphy）, 1974-1980年間擔任通用公司的CEO。文中的「湯姆」是托馬斯的親暱稱法。

[39] 　縮寫NFIB，1943年創立於加州聖馬特奧。NFIB總部目前位於田納西州納什維爾，但在文中所提及的時間點，NFIB的總部仍在加州。

[40] 　縮寫NAM，成立於1895年，是美國最大的工貿協會。



第二章

國會中樞——吉米·卡特和1977年至1978年期間的民主黨

十五年前，他們告訴商人，政治是骯髒的，你們不應該攪和進來。而現在，商人們知道，如果你想擁有話語權，你就必須得跳到坑裡去。
——阿爾伯特·亞伯拉罕
（政治說客，美國房地產經紀人協會
[1]
 ）
工商界嶄新的遊說武器，通過幾乎深入到每位國會議員家庭私人區域的諸多草根組織，將華盛頓各個新政治聯盟的力量一舉整合了起來。
——《商業週刊》
（1978年5月）
1978年，這是被大部分政治評論家遺忘或忽視的一年，然而，那一年的第九十五屆國會立法會議，卻是我國現代政治史上最關鍵的一次會議。
政治權力向親商政策轉移，投其所好，這一趨勢並非開始於上世紀八十年代的羅納德·裡根和共和黨人，而是開始於更早些時候——吉米·卡特任期內，上世紀七十年代末，由民主黨人掌控的國會裡。
其中的部分原因，是由於吉米·卡特於1976年來到華盛頓，並提出了一個幫助中產階級的改革議程。但是，作為尚處於自己第一屆任期內的佐治亞州州長，他對華盛頓權力遊戲的激烈混戰毫無準備。不過，卡特倒也正好面臨著這樣一個尚未浮出水面的新狀況：受鮑威爾備忘錄鼓勵而全新組織起來的企業軍團，已經準備好要打一場硬仗了。
正如托馬斯·埃茲爾在《不平等的新政治》中寫到的那樣，上世紀七十年代初的反工商國會搖身一變，成為了七十年代末的親工商國會。
《時代》雜誌也評論道：1978年時，阻止卡特和他那自由派議程的決定性力量，恰恰是「代表特殊利益的政治說客們的影響力，增長到了觸目驚心的程度……也正是部分由於這一影響，導致國會本身變得越來越尾大不掉，難於管理」。


1號目標：拉爾夫·納德
[2]

  
專注於消費者權益的社會活動家拉爾夫·納德是感受到工商界總動員對政治界現狀發起有力新挑戰的第一人。在好幾年時間裡，納德的主要志向，以及消費者權益運動的首要目標，都是讓國會創建出一個消費者權益保障機構，使美國的普通消費者們在聯邦的官僚主義麾下得到一位配套的幫手，並將所有親消費者的規則統籌到同一個地方來。
上世紀七十年代初期曾經就此做出過一些努力，可是，每當一份關於消費者權益保障的法案在某個院裡通過時，它就會在另一個院
[3]
 裡被拒掉，或者最終被共和黨人總統傑拉德·福特一票否決
[4]
 。隨著民主黨人入主白宮，納德和其他消費者權益保障倡導者們看到了屬於他們的機會。
可是，他們卻被新興的工商界遊說者軍團給伏擊了。使白宮的民主黨領袖們和納德的支持者們措手不及的是，來自企業的勢力以前所未有的政治遊說閃電戰，輕而易舉地鎮壓了消費者權益保障運動，當時的白宮發言人蒂普·奧尼爾
[5]
 把這場閃電戰描述為「之前從未見過的、最強有力的行動」。奧尼爾說：「我已經在這裡二十五年了，從來沒有見過如此廣泛的遊說行動。」來自企業的勢力控訴說，一個全新的、耗資一千五百萬美元的消費者權益保障機構將標誌著聯邦官僚體系的大規模擴張，他們動員全國各地的中小企業和其他支持者們，讓他們用抗議信和抗議電話來淹沒國會。
工商界的遊說活動十分刁鑽，專門針對那些持中立態度的民主黨議員——正是這些議員，在1974年「水門事件」醜聞時成功通過了彈劾尼克松的條款，又於1976年成功攻下了共和黨人的傳統票倉。恰恰由於他們這些意想不到的成功，令他們在面對1978年的法案投票時感到無比脆弱。工商界狠狠地利用了他們害怕選民反彈的心理來對付他們。於是，當白宮發言人奧尼爾把卡特的建立消費者權益保障機構議程推入投票程序時，大部分新當選的民主黨議員背叛了黨紀，給這一法案投了否決票。
工商界擬定的戰略起作用了。白宮和拉爾夫·納德原本期許的那份輕而易舉的成功，在眾議院內轉變為一場災難性的失敗。建立一個強有力的消費者權益保障機構的想法就此被埋沒，在接下來的三十年時光裡，不再被任何人提起。
  2號目標：勞工組織  
總統卡特和拉爾夫·納德第一次徹底亮出手中底牌，便被工商界勢力狠狠擊敗。在這之後，工商界勢力已經準備好要進行一次新的力量測試——對付一位在政治上更有條理、也更加強大的冤家，勞工組織。
自上世紀六十年代初以來，美國勞工聯合會-產業工會聯合會就一直渴望能夠撤銷1947年通過的《塔夫脫-哈特萊法案》
[6]
 和1959年通過的《蘭德勒姆-格裡芬法案》
[7]
 當中那些苛刻的反勞工聯盟條款，但卻收效甚微，除此之外，他們還打算為工會組織爭取更多有利條件。如今，時隔八年之後，民主黨人重新執掌白宮，工會運動的領導人們終於在三個優先級別最高的工會事務上，看到了取得勝利的希望：「勞工法改革」，使工會運動能夠更容易地被組織起來，從而更有效地遏制工商界籌謀的、那些最具攻擊性的反工會活動；「共同糾察」
[8]
 ，當某一工會提出申訴時，允許多個工會協助進行共同糾察工地；以及為最低工資標準隨通貨膨脹自動增長立法，並普遍上調勞工薪酬水平。
在此之前，美國眾企業在上述這些議題上是存在意見分歧的。已經習慣於處理工會問題的大型企業，傾向於滿足一部分勞工要求，以此來換取自己企業後院的和平安寧。可是，中小型企業和零售商的負面情緒卻累積得越來越多，因為工會的手已經伸得太遠，力量也變得過於強大了。「太陽帶企業」的反工會情緒尤為嚴重，其中一部分原因，是受到了1964年共和黨右翼總統候選人巴裡·戈德沃特反對工會的豪言壯語煽動。1976年，羅納德·裡根競選總統時，又將這一煽動進一步升級。
隨著僱員醫保和養老金成本的急劇上漲，工會成員與非工會成員待遇的差距日益增大，甚至連那些習慣於工會的僱主們，也開始採取更為強硬的態度。一些工商界領袖站了出來，呼籲限制工會所擁有的權力。下轄1300個企業成員的美國製造商協會甚至成立了隸屬於自己的「無工會狀態理事會」，試圖以此來擺脫工會在管理層與公司僱員之間起到的中介作用。因此，在1977年，當鮑威爾呼籲出台對抗政策來反對工會組織時，工商界予以了積極響應。
通過猛烈的郵件攻勢，工商界的遊說者軍團終於在眾議院幹掉了工會聯合會有關共同糾察的提案，但聯合會主席喬治·米尼
[9]
 卻為勞工法改革提案做了更激烈的抗爭，終於令提案在眾議院以鐵板釘釘的257票對163票得以通過。問題出在參議院上——參議院的規則更容易阻撓立法，最後，工商界的政治遊說終於在參議院收穫了回報。商業圓桌會議的幾位大型企業領導人也加入了美國商會和美國製造商協會組織的政治遊說戰爭。
由猶他州共和黨參議員奧林·哈奇
[10]
 領導的參議院程序性阻撓議事
[11]
 行為，將勞工法改革提案拖了整整五周。「參議院程序性阻撓議事的存在，實際上給了右翼分子和企業集團難以想像的巨大權力，」總統卡特的勞工部長雷·馬歇爾
[12]
 抱怨說，「它的存在造成的結果是——代表約10％人口的參議員，有能力阻止90％美國人民的請願。」為了爭取獲得足夠的票數，親工會的民主黨人提出了一些妥協措施，一旦法案通過，他們同意讓中小企業享有豁免權，不受該法案約束。然而，他們所能做到的最好結果，也不過是在參議院爭取到總計五十八票，相比結束程序性阻撓議事所需的六十票少了兩票。最後，勞工法改革提案在沒有進入參議院投票環節的情況下宣告死亡——這是工商界的重大勝利，同時也是工會的嚴重挫敗。
全美汽車工人聯合會主席道格拉斯·弗雷澤
[13]
 對於工商界強硬反對勞工法改革提案一事，以及他所認為的「卡特統領的白宮在政治上的愚蠢笨拙」感到沮喪，隨後宣佈辭去自己在卡特內閣的勞工管理咨詢委員會
[14]
 職務。「除了少數例外，我相信工商界領袖們如今已經決定要在這個國家發起一場單方向的階級戰爭，」弗雷澤宣稱，「這是一場針對勞工階層和失業人士，針對窮人們的戰爭……甚至還是針對我們社會中大量中產階級的戰爭。」
卡特總統多少還是為勞工階層謀取了一些勝利，其中包括一項很好的職業培訓法案，在整個四年任期內，他還將最低工資標準從每小時2.30美元逐步增加到了每小時3.35美元。但是，獨立的小企業努力進行遊說，以阻止工會對最低工資標準在未來根據通貨膨脹實現自動增長的呼籲。卡特、馬歇爾，以及工會在國會裡的盟友們認為，最低工資應該與社會保障被一視同仁——也就是說，要麼將最低工資作為通貨膨脹的一個係數指標，要麼將它與國家平均工資標準掛鉤。他們認為，如果平均工資上漲，那麼最低工資也應該上漲。
工商界的政治說客們堅決反對這一主張，而且，他們也在國會裡成功封存了對應的提案。工商界在政治上的成功，又一次造成了重大的長期影響。上世紀七十年代，最低工資標準還是國家平均工資標準的46％。到了2006年，在沒有任何法律來約束最低工資標準與國家平均工資標準之間比例的情況下，聯邦的最低工資標準降到了每小時平均工資標準的31％以下。到2009年，又恢復至37％的水平。這個相比上世紀七十年代而言變得更大的差距，加劇了經濟階梯較低層次上的收入不平等狀況。
  關鍵的一年：1978  
可是，工商界發起政治反叛的意圖，並不僅僅是阻撓自己的反對者們——工商界決心贏取自己應得的地位。
1978年，工商界的政治機器繼續自己的攻勢，實現了具有深刻且廣泛影響的一項立法議程。在接下來的幾十年時間裡，這項立法將會巨大影響到數以千萬計美國中產階級人士的生活水平，以及他們期冀自己能夠得到國家經濟增長所帶來的利潤公平分配的夢想。實話實說，1978年通過的每一項經濟相關法案都在政策上向工商界和富人階層有所傾斜，且經常以犧牲中產階級利益為代價——即便其影響力並沒有立即顯現出來。
新建立的工商界政治說客團隊的首要任務，是廢除理查德·尼克松及其前任們所制定的監管制度。1978年，工商界的說客們推動國會通過了關於取消貨運、鐵路和航空業管制的法案。國會非常樂意這樣做。就連馬薩諸塞州參議員愛德華·肯尼迪
[15]
 這樣的自由派民主黨人，也同共和黨人一樣熱衷於放鬆對各行業的監管以促進經濟更好地運行。他們正確預見到，放鬆監管確實能夠使企業的利潤下限得以提高；他們不正確的假設卻是，政策改變後所得到的、相比過去而言更多的企業收入，將會如以往一樣被合理分配給普通僱員，而不是僅僅被拿來作為公司CEO們的獎金，以及增加上世紀八十和九十年代新經濟政策中那些富有的股票投資者們的股市回報。
  新破產法  
在企業與僱員之間的權力經濟平衡方面有著廣泛實際影響力的另外一項立法，乃是1978年時，由第九十五屆國會通過的一項毫不起眼的破產法。
這套新破產法是破產法在四十年以來的首次重大改革，使企業管理層在公司破產期間仍舊能夠牢固控制公司，進行重組。在新破產法通過之前，破產公司的CEO會被逐出公司，公司高層也被來自外部的破產托管人取代。新破產法不僅允許破產公司的管理層保留原職，而且還讓他們完全控制整個破產重組過程。此外，通過使破產法庭變得更有效率，融資變得更加容易，讓新一代的破產律師們的報酬更為可觀。對於大公司而言，1978年通過的新破產法讓破產這件事變得更具吸引力了。公司領導人不需要和過去一樣，再去面對失敗的恥辱——他們越來越清楚地意識到，新破產法將破產重組過程的解釋權完全交給了破產法庭，這等於向他們提供了一條法律途徑，可以通過這條途徑來解除陳舊債務，廢除原本長期有效的、許諾最低工資、健康保障和終身養老金的工會合約。像過去一樣，銀行是最優先償還對象，一般僱員的數十億美元做生意很難賺，管理層卻能一筆勾銷。
但是，這套新破產法被兜售給公眾時，可不是這麼說的。
「這套新破產法的很大一部分賣點，就是它會保留公司裡僱員們的職位，同時也會保留僱員在公司的資產——回去讀讀立法史就知道了，」2006年時，伊麗莎白·沃倫
[16]
 這樣告訴我——她當時是哈佛大學法學院的破產法教授，「但是，實際發生的情況卻是，新破產法在文本上明確給予了銀行和其他債權人優先權
[17]
 ，以合同的形式保障他們不受傷害。他們的利益先於所有僱員和退休員工……那些狡猾的傢伙們可以帶著一切離開，僱員和退休員工們卻將一無所有。」
  401k計劃
[18]

  
還是在1978年，國會在綜合稅收法中塞入了一個小字印刷的條款，這件事對美國絕大多數家庭都產生了影響深遠的後果。國會塞入的這一條款，乃是一個客觀到幾近冷漠地被標記為「401k」的法規子項——401k最終成為了許多公司把總額原本達數千億美元的養老金支出的重擔轉移到僱員身上的工具，它也是增加公司利潤和CEO獎金的一個重要步驟，同時使大多數中產階級必須自己承擔養老金的支付。
401k條款最初是為了給施樂
[19]
 和柯達
[20]
 公司高管們在遞延薪酬
[21]
 上實現避稅而引進的，提出401k計劃的是紐約市眾議員巴伯·科納布爾
[22]
 ——施樂和柯達公司剛好在這位傑出共和黨人的選區內，於是，他便將擬定好的401k計劃呈交給了負責稅收立法工作的眾議院籌款委員會
[23]
 ，並獲得了通過。然後，到了1981年，在一些來自企業界的稅務顧問們的巧妙刺激下，裡根總統任下的財務部裁定，401k條款同樣也適用於企業內部的普通僱員。突然之間，對於龐大新興市場的願景令共有基金
[24]
 經理們蜂擁而至，他們一家接一家地拜訪企業，為他們鋪上401k計劃的紅地毯，向數以百萬計的中產階級美國人普及新避稅手段的種種優點。
其結果是一場金融動盪，401k計劃改革了向普通僱員們提供終身養老金的大部分舊企業制度，讓中低階層的中產階級長期處於疲於奔命狀態，只為湊齊足夠他們在所謂退休後「黃金時代」賴以生存的養老儲蓄。在過去的終身養老金保障體系中，公司需要保證每月簽發一張養老金支票給退休職工，直到他們離世即可。但是，在新的401k制度下，公司再也不提供每月按時簽發的養老金支票了。現在，得由僱員們從自己的薪酬中分出一部分來作為自己的退休儲蓄，並且親自管理，以保證這筆資金的長期安全：按照目前有記載的情況來看，這實際上是一項超出了數百萬人個人能力的任務。
  卡特總統的稅法反轉劇  
最後，企業界覺得自己已經足夠強大，可以在稅法問題上向卡特總統發起挑戰了。在1976年的競選活動中，卡特把美國現行的稅法貶低為「全人類的恥辱」，因為對於富人和企業而言，這套稅法的漏洞多如牛毛，他們能夠有效利用這些漏洞來減少繳稅，甚至逃稅。為了應對這種情況，卡特向國會提交了一份彌補了大部分漏洞的新稅收法案，在為低收入家庭減稅的同時，也終止了富人們享有的稅收優惠。
國會在勢力強大的企業界政治說客們的遊說下，態度左右搖擺，阻止了卡特的法案，沒有讓它通過。然後，他們改寫（而不是反對）了法案的細節，使它向企業界和富人們傾斜。
最終出台的法案並沒有實現增稅，反而推出了187億美元的減稅措施，包括對投資者的最高資本利得稅的大幅度裁減——從49％降至28％，企業所需繳納的最高稅率則從48％降至46％，並為中小企業提供了更為慷慨的免稅措施。儘管整體而言減稅的規模相對較小，但它卻是華盛頓稅收和經濟政策發生改變的分水嶺。1978年新制定的稅收法案並沒有遵循傳統方案，沒有使用稅收制度來將富人和企業的收入進行重新分配，讓利給那些不太富裕的人，新政策走了完全相反的路線——這也正是羅納德·裡根和喬治·布什所追求的路線。這套稅法將經濟利益主要讓渡給了那些政治權力與日俱增的企業精英們。
對於企業界而言，對卡特所提交稅收法案的成功叛變，是一個政治上的轉捩點。根據當時美國證券交易所
[25]
 主席阿瑟·萊維特
[26]
 的說法，這件事在企業界具有醍醐灌頂般的作用。
「在那件事之後，」萊維特告訴我，「工商界開始注意到，他們能夠得到……他們想要的任何東西。」
這次勝利，再加上早前針對工會和消費者權益保護組織的勝利，公司美國才算是真正品嚐到了自己所擁有的政治權力，並為自己加入華盛頓的權力遊戲熱了身。企業領導人們突然明白過來，投資幾百萬美元到高風險的政治影響力競爭中，有可能為他們自己的公司，以及為他們個人帶來高達數十億美元的收益。隨著他們所獲得的一連串勝利，尤其是這次稅收法案上的勝利，他們開始將政治遊說的重心放在了華盛頓，如何使美國的經濟法規緩和、收緊、轉變。
稅法上的這次勝利，是工商界涉政的關鍵時刻之一，這就好比在體育比賽中，領先者一旦更換了比賽策略，那麼整場比賽的格局都會隨之改變——變化不僅是權力上的，而且還是實質性的。企業界在卡特任下的國會所贏得的一連串勝利，戲劇性地扭轉了美國經濟政策的重心和方向，政策轉而去適應工商界精英們所主導的議程。當年的這些勝利，確立了今天的經濟運作模式。
多年以後，經濟學家和歷史學家將把上世紀七十年代末的這一段時間，確立為一個時代的分水嶺。在這一時期，一個經濟楔子開始被打入到美國的勞動人口當中，開始把整個國家分成兩個美國——公司CEO們和金融界精英們扶搖直上，而普通美國人則困於停滯不前。



 註釋 

[1] 　縮寫NAR，美國最大的貿易協會和在北美最大的遊說團體。

[2] 　拉爾夫·納德（Ralph Nader，1934-　），美國公益事務組織主席、律師、作家、公民活動家、現代消費者權益運動之父，催生出汽車召回制度，並曾五次參與美國總統競選。

[3] 　指參議院和眾議院。按照美國的立法流程，法案通過需要兩院達成一致。

[4] 　經兩院通過的法案，如果總統拒絕簽署，則需兩院全體會議三分之二以上通過，否則法案無效。

[5] 　蒂普·奧尼爾（Tip O』Neill，1912-1994），即托馬斯·P.奧尼爾，美國民主黨領袖，上世紀七八十年代最重要的政治家之一。人們習慣稱呼他「蒂普·奧尼爾」，「蒂普」是暱稱，它的本意是指棒球比賽中，用球棒側面擊打投出的棒球，這是十九世紀一位著名的棒球明星愛德華·奧尼爾的拿手絕活。

[6] 　Taft-Hartley Act，1947年共和黨控制下的國會通過的限制工會權力的法案。美國總統杜魯門曾經對該案加以否決，但兩院以三分之二多數票駁回，使法案生效。

[7] 　Landrum-Griffin Act，1959年通過的另一份對工會權力進行重大約束的法案，標誌著聯邦政府介入工會內部事務的一個重要轉折點，為工人規定了其與工會之間的關係。

[8] 　主要是指多個工會共同組織人手，幫助規模較小的工會維護罷工秩序，不限於同業工會。

[9] 　喬治·米尼（George Meany，1894-1980），美國最知名的勞工界領袖，鉛管工出身，1955至1979年期間擔任美國勞工聯合會-產業工會聯合會主席。

[10] 　奧林·哈奇（Orrin Hatch，1934-　），著名共和黨政治家，是特朗普內閣的重臣。

[11] 　根據美國參議院的現行章程，參議員可通過冗長發言等方式阻礙一項提案得到表決。

[12] 　雷·馬歇爾（Ray Marshall，1928-　），第16任美國勞工部部長。

[13] 　道格拉斯·弗雷澤（Douglas Fraser，1916-2008），第6任全美汽車工人聯合會主席。

[14] 　隸屬美國勞工部的一個部門。

[15] 　愛德華·肯尼迪（Edward Kennedy，1932-2009），美國律師，民主黨參議員。在參議院供職近半個世紀，被譽為美國近代最偉大的議員，見證了十位美國總統的任期，被奧巴馬稱為「導師」。

[16] 　伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren 1949-　），著名法學家。

[17] 　債權人也包括那些持有股份或期權的原公司高層，故有隨後「狡猾的傢伙們」一說。

[18] 　指1978年《國內綜合稅收法》新增的第401條k項條款的規定，是一種由僱員、僱主共同繳費建立起來的完全基金式的養老保險制度。

[19] 　1906年創立於美國康涅狄格州，世界500強。

[20] 　由喬治·伊斯門1880年創立於美國，曾是世界500強常客，近年來業績下滑嚴重。

[21] 　又叫遞延支付薪酬，指根據經營者的業績表現來決定前期的薪酬是否發放，發放多少，以及時間進度如何的一種支付方式，包括遞延現金支付、遞延股票支付兩種。美國企業高管可獲得的遞延薪酬數額通常較大，因此合理避稅就顯得很有必要。

[22] 　巴伯·科納布爾（Barber Conable，1922-2003），政治家、共和黨人，曾任美國眾議院議員和世界銀行行長。

[23] 　縮寫HWMC，和參議院財政委員會並立，對美國大部分的貿易政策立法擁有審議權。

[24] 　美國的一種投資公司形式。

[25] 　縮寫AMEX，過去曾是全美國第二大證券交易所，坐落於紐約的華爾街附近，現為美國第三大股票交易所。

[26] 　阿瑟·萊維特（Arthur Levitt，1931-　），美國歷史上在任時間最長的證券交易委員會（SEC）主席。



第三章

中產力量——權力轉移之前，公民行動是如何起作用的

我們來到這個神聖的地方還為了提醒美國：現在正是萬分緊急的時刻。沒有時間讓我們來享受奢侈的冷靜，或者服用漸進主義
[1]
 的鎮靜劑了。現在正是真正實現民主承諾的時候。
——馬丁·路德·金
（在華盛頓大遊行
[2]
 上的演說）
公眾對於（環境保護）問題的關注如此深切——深切到總統覺得自己已經不得不去解決這個問題。民主制度理應這樣起作用的：公眾宣稱某處存在嚴重問題，政府則負責回應公眾的需求，並解決問題。
——威廉·拉克爾肖斯
（美國環保署第一任署長）
上世紀七十年代末期之前的美國政治是什麼樣，很多年紀較大的美國人大多已經不記得了，而很多年輕的美國人根本就從未知曉。這個較早時期的發展態勢，為我們解決目前所面臨的困境提供了很重要的經驗教訓。
今天，大多數美國人都覺得，自己被華盛頓的當權者們給忽視了，他們覺得自己在政治上無所依傍，根本無力去改變這種現狀——上世紀六十年代和七十年代的美國人，與他們大不一樣，當時的美國人對普羅大眾的力量深信不疑。他們相信，通過共同行動，普通民眾也可以去參與國家議程的規劃，影響政府所頒布的政策。在當時，連那些最平凡的美國人都堅信，自己在政治上擁有話語權。他們將這一堅信付諸行動，並隨之催生出一個前所未有的公民行動時代——從上世紀五十年代末，一直到七十年代初期：這一段時間也正是美國中產階級在政治和經濟上的鼎盛時代。
普通美國民眾紛紛為了改變而奮鬥——他們最終也贏得了改變——這些改變來自民權運動和女性平權運動所提出的要求；來自環境保護運動，還有為清潔空氣和水源進行的抗爭；來自消費者權益保護運動的推動，以提高民眾生活質量、創建更具誠信的市場環境；來自工會運動的鬥爭，為中產階級的高標準生活打下了堅實基礎；來自反戰運動，以及要求結束越南戰爭的大規模抗議行動。
成功來之不易。但儘管如此，普通民眾卻還是可以切實看到，國會和白宮——無論在共和黨領導下，還是在民主黨領導下——都對民間施加的壓力做出了明確回應。於是，普羅大眾開始意識到，只要親身投入到第一線鬥爭當中，展開直截了當的公民行動，他們就可以在權力殿堂當中，親自展開貨真價實的政治攻勢。
通過這一系列的成功，人們清楚知道，中產階級確實可以對政府的政策制定造成明顯影響。他們知道，自己有能力讓普通人所擁有的美國夢發展壯大。
  「溫和大軍」的力量  
1963年8月的一個溫暖清晨，黎明破曉時分的粉橙色晨曦勾勒出華盛頓紀念碑的輪廓，來自各地的大巴車魚貫而來，駛入美國的首都。「灰狗」大巴和「旅途」大巴從紐約州、康涅狄格州和賓夕法尼亞州抵達。更多的大巴來自俄亥俄州、密歇根州和伊利諾伊州。其中很多人都是通宵開車，現在才能如期到達目的地，大巴司機們沿著憲法大道
[3]
 停車，下車的普通民眾們魚貫而行，前往華盛頓國家廣場
[4]
 的巨大草坪，並開始徒步走向林肯紀念堂。天還沒有很熱，人群緩慢而肅穆地移動著——他們的交談當中，充滿了期待。
不久之後，從亞拉巴馬州、密西西比州和田納西州驅車而來的民權活動家們也加入了這場朝聖之旅。其他人則從喬治亞州、弗吉尼亞州或卡羅來納州乘飛機或者火車趕過來。這些人當中有「自由乘車者
[5]
 」的參與者，包括黑人和白人，他們在蒙哥馬利被一夥白人暴徒野蠻襲擊過
[6]
 ，他們所乘坐的「灰狗」大巴在安尼斯頓
[7]
 鎮外被人用自製的莫洛托夫雞尾酒燃燒彈焚燬過。這些人當中有約翰·劉易斯
[8]
 這樣的大學生，我看見他在納什維爾嘗試勸阻人們取消白人專用午餐櫃檯時，被人毆打，被人用煙頭燙；我還看見來自伯明翰
[9]
 的弗雷德·舒特爾斯沃
[10]
 牧師，被一根警用高壓水槍直接衝到了教堂的牆上，還有一些年輕小伙子，在揮舞的警棍和咆哮的警犬當中勇敢前行。我看見醫生、律師和商人，他們抵押了自己的房產和商舖，以此籌集保釋金，在整個老聯邦
[11]
 範圍內，解救了成千上萬被收押的民權鬥士。我看見來自美國中心地帶的大學教授、部長、學校老師和普通百姓，他們為良知所驅使，決心親眼見證這場華盛頓大遊行。
當權者們已經做了最壞的打算。他們擔心情緒激動的人群會被他們的領頭者煽動，開始不計後果的狂熱示威，或者被那些專門找麻煩的種族主義者們激怒，進入暴動狀態。但是，這一切都沒有發生，在1963年8月28日這一天，這個龐大的美國中產階級人群——大部分是黑人，但也有很多白人——他們平和、肅穆，有尊嚴地進行了抗議活動。正如羅素·貝克
[12]
 在《紐約時報》上所寫的那樣：「沒有人能在歷史中找到這樣一支湧入的大軍，今天，20萬民權運動示威者們安靜又溫和地佔領了華盛頓。」
看過來自深南
[13]
 諸州的報道後，我為示威現場那輕鬆又快樂的氛圍感到震驚。父母陪著孩子玩耍，或者全家一道，悠閒地坐在低矮的樹叢下。其他人在國家廣場的草坪上散步，在陽光照得到的位置攤開他們帶來的野餐墊。父親們把報紙疊起來，蓋在眼睛上打瞌睡。這整個事件擁有大型野餐會特有的那種明媚氣息，但它卻並不是野餐會——這是正在形成中的歷史，是華盛頓親歷的為一項社會事業發起的最大型的和平示威活動。是對民眾力量的大規模慶祝，是公民在呼籲政府採取行動以改善種族歧視造成的不公現象。正如馬丁·路德·金牧師所說，聽到震耳欲聾的喝彩聲後，這群溫和又滿懷期待的人感受到了「當下那近乎白熱化的緊迫感」。
在美國，幾乎沒有人比馬丁·路德·金更瞭解應該怎樣去改變一個國家，以及怎樣利用引人注目的社會和經濟不平等，在權力架構本身並不情願、並不想改變的情況下，動搖其根基。自從最高法院1954年下令廢止公立學校種族隔離制度以來，已經過去差不多十年，公民權立法相關的議程已被國會徹底封存了。正是普通中產階級美國人的力量，來自草根階層的民主努力，打破了這一僵局。正是主動坐進白人專用午餐櫃檯的約翰·劉易斯、勇敢的「自由乘車者」行動參與者們，以及在像伯明翰這樣的城市發動遊行的大學生們——他們揭露種族主義的醜陋面孔，讓民眾知道自己所拿的微薄薪酬，乃是源自美國社會與經濟上的不平等：他們正在改變一個國家的行事態度，以及華盛頓的政治風向。
  馬丁·路德·金和街頭力量  
1963年，為了突出黑人民權運動的目的，馬丁·路德·金和他所創立的南方基督教領袖會議
[14]
 單獨選擇了伯明翰作為目標：因為伯明翰全城對於黑人民權運動都採取了大規模抵制的態度，而且，伯明翰的公共安全負責人尤金·（公牛）·康納
[15]
 ，還在全市範圍內毫無顧忌地強制執行種族隔離。
當時，大多數南方城市已經開始廢止種族隔離制度了，但伯明翰仍舊被馬丁·路德·金稱為「很可能是美國種族隔離制度執行得最徹底的城市」，有著「惡名昭彰的警察暴行紀錄」。在此之前，已經發生了二十二起懸而未決的黑人住宅和教堂爆炸事件。所有猶太教堂都被泛光燈照得亮如白晝，有人負責通宵守夜。害怕被告密的人們嚇得不敢發聲，只好沉默。《紐約時報》資深記者哈里森·索爾茲伯裡
[16]
 曾經把伯明翰稱為「恐懼之市」。我在伯明翰結識的第一批人當中有一個名叫查克·摩根的律師，為人坦率，他承認自己確實很害怕，並給我看了他隨身放在公文包裡的、上了膛的點38手槍——用來自衛。
馬丁·路德·金組織了一群學生衝擊伯明翰的警察，呼籲廢止百貨公司設備的種族隔離，為資歷足夠的黑人提供更好的就業機會，意圖通過民眾團結起來的力量，在心理上產生槓桿效應，最終喚醒伯明翰城內那些躲在一邊的溫和派們的良心。就這樣，在各教區牧師們的帶領下，十幾歲的青少年日復一日地前往伯明翰市區抗議，迎著警棍、高壓水槍和咆哮的警犬高唱《我們終將勝利》
[17]
 。警察殘酷毆打和平抗議學生們的影像，每晚都在電視上面向全國播放，那些頑固的種族主義者們對此根本就無法掌控——這也正是馬丁·路德·金的制勝王牌，是他直接向華盛頓政壇施加影響力的渠道。
當伯明翰當權者們拿到本地法院頒布的禁令，試圖阻止學生們的抗議遊行時，馬丁·路德·金當即換上了自己的藍領工裝，親自加入到了遊行隊伍當中。最後，他被捕了。在監獄裡，他批評了白人溫和派們維護現行法律和秩序的行為。他說，他們這樣做，等於是在保護種族歧視的現狀不變。通過親身參與遊行，馬丁·路德·金已經成功提高了「嘗試徹底打破伯明翰種族主義石牆」這場政治賭局的賭注。
  經濟領域的槓桿作用：公民抵制  
無論如何，公民直接採取行動的方式已經發揮了作用。早在馬丁·路德·金入獄之前，經過亞拉巴馬州聖公會主教搭橋，他和他的得力副手安德魯·揚
[18]
 就已經跟伯明翰的白人商人和溫和派展開過秘密對話。揚逐漸認識到，對「公牛」諢號感到無比驕傲，四處炫耀自己硬漢形象的伯明翰警察局長康納，不過是伯明翰白人權力體系「大騾子」
[19]
 的馬前卒罷了。
那麼，怎樣才能讓「大騾子」轉變態度呢？揚認為，應該利用經濟領域的槓桿作用——發動全體黑人抵制購物。「美金不分膚色——」揚宣稱，「道理很簡單。伯明翰及周邊地區一共有十萬黑人居民。除了必要的食物和藥品外，這十萬黑人將不再購買任何其他商品，這樣的抵制購物行動將一連持續九十天。如此一來，商人們就懂道理了。」除此之外，商人們還意識到，每天都在媒體上亮相的警犬狂吠畫面，正在持續毀壞伯明翰的名聲。私下裡，抗議者和當權者之間正在慢慢達成協議。最終，商人們和新當選的市長阿爾伯特·布特威爾
[20]
 同意滿足黑人們關於廢止種族隔離，以及在工作升職上與白人平等的全部要求，並且撤銷了對抗議者們發起的全部指控。
  華盛頓大遊行：將夢想轉變為法律  
伯明翰一役的勝利已經把握在了手中，但前方仍有漫長的建立議程之路要走。於是，馬丁·路德·金和其他民運領袖們便把他們的民權運動之火燒到了華盛頓。在亞伯拉罕·林肯腳下，他們開始利用自己所發起的一系列運動換來的廣泛的群眾支持。他們提醒華盛頓的政客們，民眾此刻正在密切關注著——對於政府的不作為，他們已經失去了耐心。
馬丁·路德·金那響徹雲霄的「夢想」疊句，甚至在今日美國人的記憶中也能夠引發共鳴。但在當時，在將目標鎖定在國會裡那些坐在木欄杆後面的議員們身上之後，馬丁·路德·金首先發起了呼籲，要求全國人民齊心合力，一同踐行國家的最高理想。「從某種意義上說，我們來到我們國家的首都，是為了兌現一張早就書寫好的支票，」馬丁·路德·金宣稱，「當年，建成我們共和國的建築師們寫下『憲法』和『獨立宣言』裡的宏偉詞句時，他們也同時簽下了一張每個美國人都必須繼承並兌現的支票。這張支票是一份承諾：這個國家的所有人，沒錯，既包括黑人也包括白人，都被保證擁有『不可剝奪的生命權、自由權和追求幸福的權利』。美國今天顯然還虧欠著這張支票所應兌現的承諾……美國並沒有履行自己神聖的義務，相反還給了黑人同胞們一張糟糕透頂的支票，一張已經被標記上了『存款不足』印戳的支票。但是，我們拒絕相信，這家經營公義的銀行已經破產了……因此，我們選擇現在就兌現這張支票，這張支票將會根據需要給我們提供自由之財富和正義之保障。」
接下來就是馬丁·路德·金那段響徹雲霄、苦澀悲鳴般的知名演講了：「我有一個夢想……」他一再呼喊道：「我有一個夢想，有一天，這個國家會站立起來，真正實現其信條的真諦……我有一個夢想，有一天，我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優劣來評判他們的國度裡生活。」
演講之後，遊行領袖們會見了肯尼迪總統和約翰遜副總統。約翰·劉易斯還記得，肯尼迪當時就站在橢圓形辦公室門口。「肯尼迪看起來簡直神采飛揚。他很開心，因為所有事情都向好的方向發展了——沒有發生任何暴力事件，」約翰·劉易斯回憶道，「他跟我們每個人都握了手，逐一說『你做得很好……你做得很好』。最後，輪到馬丁·路德·金博士時，肯尼迪說『你的夢想正在實現。』肯尼迪的這句話如此樂觀，給予我們如此大的希望。他親口對我們說『我們會努力讓民權法案通過』……那是我最後一次看到活著的肯尼迪總統。」
民權法案的通過應該歸功於德克薩斯人林登·約翰遜，他很好地兌現了肯尼迪的承諾。作為新任總統，他和馬丁·路德·金之間的你來我往，成為了這出政治戲碼的重中之重。在肯尼迪被暗殺後，馬丁·路德·金對新任總統提出了讚揚，但也沒忘記用言語來刺激他，因為馬丁·路德·金用信心十足的話語評價道：「約翰遜總統將會沿著肯尼迪總統在民權事業上的既定路線繼續前進。」
當約翰遜總統打電話過來感謝他時，馬丁·路德·金建議，新的民權法案將會是未來紀念肯尼迪的「偉大功績之一」。幾天之後，約翰遜總統在國會裡幾乎把馬丁·路德·金的這番話原樣複述了一遍。他堅持主張貫徹肯尼迪的遺願，最後，在1964年6月，國會通過了一項在公共設施內禁止種族隔離的法案。簽署這項法案時，約翰遜總統把自己用過的一支鋼筆送給了馬丁·路德·金。
在這之後，1964年12月，馬丁·路德·金再次向約翰遜總統施壓。當時，馬丁·路德·金在斯德哥爾摩接受了諾貝爾和平獎，剛返回家鄉，約翰遜總統便邀請他去白宮做客。於是，馬丁·路德·金便對約翰遜總統說，美國需要一部強有力的投票權法案
[21]
 。約翰遜對此表示同意，但同時又告訴他，自己在國會得不到足夠的票數，沒辦法通過這個法案。但是一個月後，在1965年1月18日這天，約翰遜總統又專門致電馬丁·路德·金，敦促這位民權領袖通過群眾力量向國會施壓——同時也向作為總統的他施壓——以便最終通過投票權法案。約翰遜總統說得並沒有太過直白，他只是用挑釁的口吻向馬丁·路德·金提出「有本事就讓我做成它」！馬丁·路德·金心領神會，很快便發起了一系列的爭取投票權運動予以回應，其中包括在亞拉巴馬州塞爾瑪鎮
[22]
 進行的那場血腥遊行，在那裡，揮向約翰·劉易斯和其他人的殘酷警棍激起了全國人民的憤慨。於是，群眾力量與總統領導力之間的互動再一次收穫了切實成果，催生出了1965年頒布的《投票權法案》——這是一次法律上的改變，政策上的變化，美國民主所轄的範圍得到了擴張。
  有史以來規模最大的單日抗議行動：1970年地球日——兩千萬人的力量  
中產階級政治力量在現代美國政治中參與得最廣泛的，或許是環境保護運動。1970年「地球日」，這個國家有史以來規模最大的草根階層單日抗議活動中，共有兩千萬美國人上街參與了遊行，舉行集會和宣講會，表達自己對環境污染的憤怒。他們之所以走上街頭，是因為他們覺得自己受到了冒犯和侵害：1969年的聖·芭芭拉外海發生原油洩漏
[23]
 ，美國中西部普降酸雨，令人窒息的煙霧污染瀰漫洛杉磯城，大小河流中滿是有毒廢液，美國人民自己的地下室裡則堆滿了鉛塗料和石棉網
[24]
 。
上世紀六十年代末，綠色運動開始騰飛——尤其是在那些年齡組成較為年輕的、受過良好教育的郊區選民當中，更為流行。數以百萬計的美國人加入了塞拉俱樂部、國家野生動物聯盟、自然資源保護協會、環保主義者聯盟、環境保護基金會以及全美奧杜邦協會
[25]
 等。1962年，蕾切爾·卡森
[26]
 以自己那本《寂靜的春天》喚醒了美國人的環保意識。但是，真正煽動起公眾憤怒的火焰、使環保問題變得緊迫的，卻是那些赤裸裸的、不得不直接面對的醜陋污染。上世紀六十年代末，如果你把手臂伸進華盛頓的波托馬克河
[27]
 伸出的手臂上將會覆滿綠色的藻類。這整條河彷彿穿著一件由綠色海藻構成的漂浮外套。這種可見可觸的污染物污漬從東海岸到西海岸都很常見。
小羅伯特·肯尼迪
[28]
 告訴我：「我還記得當凱霍加河
[29]
 燃燒時，火焰有整整八層樓那麼高。我還記得，1969年的聖·芭芭拉外海原油洩漏事件，迫使他們關閉了南加州幾乎所有的海灘。我還記得，他們曾經宣佈伊利湖
[30]
 即將消亡。我還記得，當我長大以後，我已經不能再在哈德遜河
[31]
 、查爾斯河
[32]
 或者波托馬克河
[33]
 游泳了。」
  「必須遏制這一切」……尼克松接手環保呼聲  
「不管是全世界，還是在你自家後院，狀況都讓人生氣——要麼是水體污染，要麼是空氣，要麼是你們身邊的山脈。」切薩皮克灣基金會
[34]
 的威廉·貝克
[35]
 如是說，「當中存在著這樣一種共同的憤怒，那就是我們作為一個國家，竟然任由污染髮展到如此地步。與此同時，一場發自草根階層的暴動也一直都在訴說，他們說『必須遏制這一切』。」
公眾對於環境問題的興趣如此強烈，來自草根階層的壓力又如此巨大，使尼克松總統——儘管他距離成為環保主義者還有十萬八千里遠——不得不在1970年元旦講話時，正式對外宣佈了自己對環保運動的忠誠態度。尼克松說，未來十年「美國人絕對要改善空氣、水體和我們大家生活環境的潔淨度，以此來向我們過去的所作所為還債」。然後，作為對綠色運動廣泛呼聲的回應，他鄭重宣告道：「要麼現在出手，要麼永遠不做。」
通常而言，華盛頓方面正式展開的改革行動，都是步步為營型的——換句話說，進度上都是十分緩慢的。但是這一次，在環境保護方面，國會和尼克松總統所率領的白宮卻以令人歎為觀止的速度展開了行動。尼克松總統在自己上任的第一年裡，創立了白宮環境質量委員會
[36]
 ，任命環保主義者羅素·特雷恩
[37]
 擔任第一任主席。在國會中，兩黨裡的堅定的多數派議員們用最快的速度通過了一系列尼克松提出的環保法案：《清潔空氣法》
[38]
 、《清潔水法》
[39]
 一項關於設立美國環保署的議案、《聯邦殺蟲劑、殺菌劑和滅鼠劑法》
[40]
 、《噪音污染與防治法》
[41]
 、《濱海地區管理法案》
[42]
 、《海洋哺乳動物保護法》
[43]
 、《瀕危物種法》
[44]
 和《安全飲用水法》
[45]
 。1974年尼克松辭職後，傑拉爾德·福特總統通過了更多的環保法案。
國家層面上，展開行動的速度也很快。似乎沒有哪個政治家敢於違逆公眾在環保意識被喚醒之後所產生的憤怒。「這是個很大的議題，」尼克鬆手下的第一任環保署署長威廉·拉克爾肖斯如是說，「它在整個國家都引起了軒然大波，強迫共和黨政府，以及一位之前從未過多考慮過這一問題的總統——也即尼克松總統去處理相關問題，只因為公眾宣稱：『這是我們無法容忍的。』我們必須對此做出回應。」
那些年的環保熱情早已取得了很大成就，達成了一系列目標——環保運動的結果顯而易見。實際上，政府執行的第一波監管確實縮減了那些性質最惡劣的污染，例如波托馬克河的綠藻問題。體量巨大的工業污染製造者和污染問題嚴重的城市紛紛被送上法庭，判處巨額罰款，直到他們改變既往方針。最後，公眾認為這方面的工作已經完成了。選民們的興趣逐漸消散，政府的行動也隨之平息。
  消費者權益：「納德騎士」VS.通用汽車  
另一波類似的、對華盛頓也起到了相似影響的中產階級民權活動，乃是消費者權益保障運動。相比上節提到的一系列綠色運動，儘管消費者權益保障運動本身並沒有那麼激進，組織得也不夠完善，但是，鑒於上世紀六十年代中期，引領公眾極大興趣的消費主義崛起的情況，到了七十年代末期，消費領域對於政府的政策影響也十分巨大。
上世紀六十年代末，美國新成立了總計十一個主要的消費者權益保障組織，其中包括美國消費者聯盟、「公共市民」和「國會觀察」
[46]
 。這些組織吸引了一大批追隨者們，其中包括受過良好教育的雅痞、郊區富人，以及身居中產階級上層高位的各領域專業人士——他們對於巨型企業的表現向來小心警惕。消費者權益倡導者們要求聯邦政府的市場監管部門採取更為積極的行動，以保護公眾免受不安全商品和不道德消費貸款放貸人的不公平剝削，他們發起的口號是「誠信消費貸」和「誠信購物」。總之，生活品質成了眾人關心所在：當時的美國人民將美國的經濟增長視作理所當然，因此，他們希望商品的標準更高，質量更優，產業更透明。
相較其他任何人，拉爾夫·納德對政治版圖上的中產階級消費者權益保障活動都更為上心。作為一個毫無私心的公眾人物，納德很清楚自己應該如何推動新聞界、公眾和政客。他在1965年出版的《任何速度都不安全》引起了公眾的廣泛關注。納德在書中指責美國三大汽車製造商，認為他們應該為大部分汽車事故負責，因為他們一直在市場上銷售機械設計和技術方面並不安全的汽車。
納德的關係網範圍所轄極廣。他麾下著名的「應對法律研究中心」
[47]
 ，其成員自豪地稱呼自己為「納德的奇襲者」，研究中心的人數，由1967年的僅五人，增加到1971年的兩百人。十年內，研究中心推出了一系列大受歡迎的書籍，暴露了諸多聯邦機構的失職，沒能充分保護公眾的消費者權益。在納德的推動下，政府機構和由其監管的工商業界之間的對抗更加尖銳了。他的健康研究小組對食品藥品監督管理局
[48]
 在製藥行業的失察進行了持續而細緻的調查。他的航空業消費者行動計劃
[49]
 批評了聯邦航空管理局和民航局的政策。他的汽車安全研究中心在汽車安全相關的調查研究上一直領先於國家運輸安全委員會
[50]
 和公路交通安全管理局
[51]
 。他的「國會觀察」查驗了「國會山」因為疏漏而失敗
[52]
 的地方。到了上世紀七十年代中期，納德那張通過公共捐款和付費演講支撐的關係網總共僱用了七十五名全職律師、科研人員和政治說客，外加幾百名大學實習生。
納德以個人名義對工商業界和政府機構發起的暴風驟雨般的攻擊，使他成為了具有不小政治影響力的消費者權益倡導者，成為了一個名人。1974年，《美國新聞與世界報道》
[53]
 把納德放在了自己的封面上，跟尼克松和亨利·基辛格同列，並且在自己名為「誰在管理美利堅」的全國性調查中，將他排在了第四位。在公眾眼中看來，納德比他窮追猛打的那些一流企業CEO們更有影響力。他最鍾愛的目標是通用汽車公司，諷刺的是，通用汽車公司對納德展開的報復性騷擾，反而更推高了他在民眾當中的呼聲，以及他的政治影響力。1966年，納德向通用汽車公司提起訴訟，狀告對方僱用了一名私人偵探來跟蹤他，並試圖令他捲入性醜聞當中。通用汽車公司不得不為此向納德支付42.5萬美金的現金補償，而納德用這筆錢對通用汽車展開更多的調查。
納德當時擁有巨大的政治影響力。他向美國幾大汽車巨頭發起的長期戰爭，最終導致國會在1966年通過的《國家交通及機動車安全法》
[54]
 中加強了市售汽車的安全標準。這一法案無異於一場政治地震，它擊敗了國會裡的反對力量，並為擴大其他行業的法律監管——比如提倡合理包裝和貼標、控制有害物質、規範肉類檢驗、嚴控天然氣管道和採礦安全等——鋪平了道路。類似的法案，參議院偶爾甚至會直接全票通過。
政客們聽懂了消費者們的信息：如果工商業界不能主動清理乾淨自己的行為，中產階級裡有一股聲勢大、影響力大的力量會去要求政府介入。「消費者權益運動，」政治史學者戴維·沃格爾說，「是公眾對政府改善美國社會生活質量產生越來越高的期許之後，採取的公益行動。」這種行動隨著公民行動的浪潮到達了美國社會的各個角落。



 註釋 

[1] 　相對激進主義的概念，指改革採取穩健、逐步、分階段的過渡方式，需要較長時間來完成。

[2] 　發生於1963年，美國歷史上最著名的五大遊行之一。

[3] 　Constitution Avenue，華盛頓特區最著名的街道之一，很多著名遊行在此舉行。

[4] 　Washington Mall，華盛頓特區的一處開放國家公園，由數片綠地組成，一直從林肯紀念堂延伸至國會大廈。

[5] 　Freedom Riders，美國的民權活動家們從1961年開始的、乘坐跨州巴士前往種族隔離現象嚴重的美國南部檢驗反黑人歧視法律落實情況的民權活動。

[6] 　指1961年5月20日發生在蒙哥馬利市區南苑街（South Court Street）巴士站的暴徒毆打事件，當地持種族歧視立場的警察對暴徒行為視而不見。

[7] 　亞拉巴馬州卡爾霍恩縣轄的一座小鎮。「自由乘車者」參與者在這裡遭遇到了前所未有的、最猛烈的襲擊。

[8] 　約翰·劉易斯（John Lewis，1940-　），美國黑人民權領袖，馬丁·路德·金的戰友，美國民主黨籍眾議員，特朗普的堅定反對者。

[9] 　此處指美國亞拉巴馬州最大城市伯明翰，一個黑人人口占比接近一半的工業城市。

[10] 　弗雷德·舒特爾斯沃（Fred Shuttlesworth，1922-2011），黑人，美國民權領袖，馬丁·路德·金的戰友，南方基督教領袖會議（SCLC）的第五任主席。

[11] 　指以弗吉尼亞州為代表的，最早加入聯邦的老自治領州。由於歷史原因，老聯邦州的黑人歧視問題最為嚴重。

[12] 　羅素·貝克（Russell Baker，1925-　），美國專欄作家，兩屆普利策新聞獎得主。

[13] 　Deep South，美國地域專有詞，尤指佐治亞、亞拉巴馬、密西西比、路易斯安那和南卡羅來納州。

[14] 　縮寫SCLC，1957年由馬丁·路德·金創建於伯明翰，是以南方基督教會為主建立起來的黑人民權組織。

[15] 　尤金·（公牛）·康納（Eugene [Bull] Connor，1897-1973），種族主義者，時任伯明翰市警察局局長。

[16] 　哈里森·索爾茲伯裡（Harrison Salisbury，1908-1993），美國著名作家和記者，曾任《紐約時報》副總編輯、全美作家協會主席。

[17] 　We Shall Overcome ，一首最早發表於1900年的歌曲，自1959年起，開始與民權運動關聯起來。瓊·貝茲(Joan Baez)在華盛頓大遊行的演繹，使這首歌曲具有了世界級的影響力。

[18] 　安德魯·揚（Andrew Young，1932-　），美國黑人政治家、民權運動人士，曾經擔任過亞特蘭大市市長。

[19] 　伯明翰當地人對白人當權者們的稱呼。

[20] 　阿爾伯特·布特威爾（Albert Boutwell，1904-1978），亞拉巴馬州第19任副州長，伯明翰市第22任市長。

[21] 　美國聯邦制度下，政府的許多職能由州政府負責。在1965年美國《投票權法案》出台前，投票的具體規定由各州政府制定，聯邦政府不得干預。馬丁·路德·金要求的法案，能夠為黑人切實爭取到平等投票權。

[22] 　塞爾瑪鎮的這次遊行是爭取投票權運動的開端。2014年艾娃·德約列執導的同名電影獲得了奧斯卡獎最佳影片提名。

[23] 　1969年，美國聯合石油公司加利福尼亞地區的管道發生故障，在一個月時間內持續不斷地洩漏了300萬加侖原油，污染了長達30英里的海岸線。

[24] 　這兩種當年普遍使用的建築材料分別容易造成鉛中毒和肺部疾病。

[25] 　以上提到的組織均為美國著名自然環境保護民間組織。

[26] 　蕾切爾·卡森（Rachel Carson，1907-1964），美國海洋生物學家。她的作品《寂靜的春天》促進了美國乃至於全世界的環境保護事業。

[27] 　美國中東部最重要的河流。

[28] 　小羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy Jr. ，1954-　），第35任美國總統約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪之子。

[29] 　美國俄亥俄州東北部河流。過去曾是美國污染最嚴重的河道之一，1970年代後期的反污染措施基本上改善了河流狀況。小羅伯特·肯尼迪所說的是歷史上的凱霍加河油污大火事件，發生於1969年。雖然造成的經濟損失不超過十萬美元，但由於場面極為震撼，引起了廣泛重視。

[30] 　北美洲五大湖之一。受到嚴重污染的凱霍加河匯入的恰恰是伊利湖。美國媒體二十世紀六十年代的報道都預言伊利湖即將消亡。

[31] 　美國紐約州的一條河流，長507千米，發源於阿迪朗達克山脈。

[32] 　馬薩諸塞州東部的一條長約192千米的河流，源自霍普金頓。

[33] 　美國中東部最重要的河流。源出阿巴拉契亞山脈西麓。由北布朗奇河同南布朗奇河匯合而成。

[34] 　縮寫CBF，1967年成立於美國馬里蘭州。

[35] 　威廉·貝克（William Baker），切薩皮克灣基金會現任主席。

[36] 　縮寫CEQ，隸屬於白宮的一個總統行政辦公室，負責協調聯邦在環保問題上所作出的努力，與國家的其他機構展開密切合作。

[37] 　羅素·特雷恩（Russell Train，1920-2012），知名環保主義者，美國環保署正式任命的第二任署長。

[38] 　1970年通過的、承接1967年《空氣質量控制法》的環保法案。

[39] 　美國最重要的聯邦水污染防治法案，該法案對美國水環境的保護與改善發揮了顯著的作用。

[40] 　該法案要求美國環保署對目前已在美國國內登記註冊的兩萬餘種毒劑的銷售和使用進行管理，盡可能限制那些對人體或環境有害的毒劑。

[41] 　1972年通過，將「使所有美國人從危害他們健康和福利的噪聲中解脫出來」作為一項國家政策。1978年時經由《寧靜社區法案》的通過得到進一步修正。

[42] 　1972年通過，主旨為治理和防止濱海地區污染。

[43] 　1972年通過，主旨為有針對性地保護海洋哺乳動物，改善其生存環境。

[44] 　1973年通過，主旨為界定瀕危物種並加以保護。

[45] 　1974年通過，並在1986年和1996年對該法案進行過兩次重要修訂。旨在通過一系列措施以保障水資源的安全。

[46] 　這邊提到的「美國消費者聯盟」（縮寫CFA）、「公共市民」和「國會觀察」都是保護消費者權益的非營利組織。

[47] 　1967年由拉爾夫·納德初創，1969年正式設立為固定機構，是納德創立的第一個組織，媒體將之形容為「政治運動指揮部和大學生兄弟會的混合體」。

[48] 　縮寫FDA，為直屬美國健康及人類服務部管轄的聯邦政府機構，其主要職能為負責對美國國內生產及進口的食品、藥品、制劑、放射性設備和化妝品等進行監督管理，成立於1906年。

[49] 　為飛機乘客代言的非營利組織。

[50] 　縮寫NTSB，成立於1967年，專責於美國國內的航空、公路、鐵道、水路及管線等事故的調查。

[51] 　縮寫NHTSA，美國運輸部下屬執行機構，是美國汽車安全的最高主管機關。

[52] 　「國會山」就是美國人通常所說的國會大廈。原文提到國會山崩塌之處，實際是指立法機構失職所造成的損害。

[53] 　美國三大新聞週刊之一，其前身《美國新聞》創立於1933年，1948年與《世界報道》合併。因各種調查排名而出名。

[54] 　除了強化、細化機動車各項安全標準外，還對汽車召回制度進行了立法。該法案能夠成型並通過，主要依靠了納德的努力。



第四章

中產繁榮——「新經濟」之前，「良性循環」是如何運作的

美國最接近於無階級社會當中、所有民眾共同繁榮的理想的。
——副總統理查德·尼克松
（1959年）
「大壓縮」
[1]
 成功使收入達到長期平衡狀態——長達三十多年。那個平等的時代，也是前所未有的繁榮時代：我們再也沒辦法重獲那樣的繁榮了。
——保羅·克魯格曼
（《一個自由主義者的良知》）
汽車製造領域的先鋒人物亨利·福特
[2]
 是中央經濟理念的教父。在上世紀五十年代、六十年代和七十年代，在新經濟政策開始瓦解數以百萬計普通人的美國夢之前，這一理念催生了美國經濟高速增長和中產階級繁榮的偉大時代。福特的經濟理念，正是經濟學家們口中所說的「良性循環增長」。
亨利·福特在對外公佈著名的T型車
[3]
 的同時，也讓這一理念廣泛傳播開去。1914年，亨利·福特宣佈，自己將向手下工廠的工人們支付史無前例的每天5美元工資。對於這件事，福特晚年在自傳中這樣寫道：這不僅僅事關社會公義，實際上，這也是一筆聰明的生意。福特認為，當工資過低時，企業和整個國家經濟都處在高風險狀態下。反之，當企業給出穩定的高薪時，企業反而更加安全，因為工人們賺到了足夠的錢，自己就能成為好顧客，最終也能買得起T型車。
以上便是福特對現代經濟學家們「戰後時代向數以千萬計中產階級美國人支付的高額工資，正是國家經濟增長的引擎」這番分析結論的簡略表述。經濟學家們說：豐厚、穩定的工資和就業保障，是消費需求旺盛的動力，旺盛的消費需求又進而刺激經濟增長。如此這般，企業的下一步策略便是擴大生產，並且投資建立新工廠。每一次擴張都會產生新一輪的消費需求，因此，良性循環將在此機製作用下繼續帶來經濟增長，除非有人打破了這一系列連鎖反應。
普林斯頓大學經濟學家保羅·克魯格曼表示，經由上述機製成功、持續的運作，戰後這一時期，人們都在享受「從未出現過的、經濟最為繁榮景氣的美國。這一經濟模式似乎為每個人都提供了工作崗位。更重要的是，這些數量充足的工作崗位所提供的薪酬，比以往任何時候都高，而且每年都在上漲。在社會階級的最底層，工人們得到的待遇，比以往任何時候都好……」
  全然不同的企業運作思路  
人們經常會忽視商界領袖們的企業運作思路對中產階級經濟命運所產生的至關重要的影響。在戰後長期共同繁榮的那段時期內——也即上世紀四十年代中期到七十年代中期——工商界領袖們優先選擇的企業運作思路，與現今的那些CEO們截然不同。正如理查德·尼克松在稅收和企業監管方面的「分享財富」理念，跟今日共和黨內普遍抱持的方法論截然不同一樣。
在戰後的中產階級繁榮時期，優秀的企業領導者們都能認識到，照顧好自己屬下的勞動力，便能夠創造出競爭優勢。如果他們想要獲得成功，想要擴張，讓企業產生穩定持續的利潤，就需要持續僱用那些主動自覺、技能過硬的員工。他們認為，企業運營的關鍵，在於用持續增長的薪酬和福利，來確保穩定的工作崗位。
正是一位大人物，新澤西州標準石油公司的董事長弗蘭克·阿布拉姆斯，提出了「利益相關者資本主義」
[4]
 的企業口號——也就是，利益相關者資本主義平衡了企業上下所有利益相關者的需求和利益。阿布拉姆斯表示：「所謂企業管理工作，乃是讓各種受直接影響的利益相關群體的主張和要求維持一種公平、可行的平衡……利益相關群體包括股東、員工、客戶以及社會公眾。」
通用電氣公司負責員工福利的經理厄爾·威利斯將企業的成功與員工的安定感明確聯繫了起來。威利斯宣稱：「企業的主要目標之一，是最大限度地提高員工就業時的安定感。能夠以相當的把握規劃自己經濟前途的員工，就是僱主們最高效的資產。」
上世紀八十年代初，在那本被企業管理者們奉為聖經的《追求卓越》中，托馬斯·彼得斯和小羅伯特·沃特曼向大眾宣揚了即便是在經濟衰退期也繼續僱用員工的優點，這與2008年金融危機與復甦時的大規模裁員和招聘凍結情況有天淵之別。他們在書中寫道：「只有當我們關注那些卓越公司時，我們才能看到……它們在經濟衰退期間所採取的種種充分就業政策，『員工關懷』已經如同血液一般，在這些企業管理者們的血管當中流淌。」
  工會運動：分享權力／共同繁榮  
但是，在戰後相當長的一段時間內，中產階級權力的靠山，以及它最堅定和最有效的擁護者是美國的工會運動。工會的力量在創造世界上最大的中產階級群體這件事上發揮了核心作用，它推動公司美國與普通美國人共享工業生產力與生產效率提升所帶來的收益。對於勞動力管理權的共享，一舉造就了共同繁榮。
組織起來的勞工，他們的影響力遠遠超出為每個成員賺取麵包和黃油。工會運動成功爭取到了每天八小時、每週五天的工作制、一系列童工保護法規
[5]
 和勞工安全法。不僅大小工會在跟美國那些最大的企業討價還價，謀求更好的中產階級生活標準，美國勞工聯合會-產業工會聯合會也在大力支持消費者權益保護積極分子和環保人士的社會活動，推動各級監管部門加強監管力度。工會支持了不少政壇候選人——他們支持的主要是民主黨人，但也包括一些溫和派與自由派的共和黨人——這些人一旦進入國會，便會在國會裡投票支持更加公平的經濟競爭環境。更重要的是，通過建立社會契約和經濟基準的方式，很多原本並沒有和工會合作的僱主們會覺得自己不得不去配合這些標準。工會與大企業之間進行的艱苦談判，不僅為工會成員，也為沒有加入工會的工人們換來了更高的薪酬待遇和更好的福利。
在羅斯福新政時期政府的大力支持下，到了中產階級繁榮時期，工會已經成長為一股不可忽視的力量。到上世紀五十年代中期，工會規模已經翻了三番，其成員數量達到了私營企業全部勞動力數量的35％。到上世紀七十年代末，公司部門員工的工會化比率降至勞動力總數的27％，但是，這仍舊是一支由2100萬人組成的隊伍，是迄今為止規模最大的中產階級美國人組織。每個大型工業領域——汽車、鋼鐵、建築、食品、貨運、紡織品、成衣製造——都擁有龐大的、強有力的工會組織，致力於為美國普通民眾爭取更好的生活標準。
  通用汽車公司和《底特律條約》
[6]

  
作為全美首屈一指的大企業，通用汽車公司成為諸多大型工會的頭號目標，以及美國其他工業巨鱷們倣傚的對象。通用汽車公司和全美汽車工人聯合會於1948年簽訂的《底特律條約》創立並訂立了戰後很長一段時間的社會契約規範——工會與企業管理層、勞工和僱主之間實現經濟利益共享。
五年前，由於實行戰時工資和價格管制，通用汽車公司和全美汽車工人聯合會在一場牽涉甚廣的談判上徹底鬧翻了，通用汽車公司五十條裝配生產線上的總計17.5萬名工人同時離職罷工。全美汽車工人聯合會睿智又熱情的領導人沃爾特·魯瑟要求通用汽車公司方面加薪30％，並且給工人們額外增加醫保。通用汽車公司當時的首席執行官——「引擎」查理·威爾遜嘲笑了魯瑟提出的這些要求，決定等待魯瑟主動屈服。罷工持續了113天，在此期間，美國鋼鐵工人聯合會
[7]
 和美國電氣工人聯合會
[8]
 在其他行業勉強接受了遠低於魯瑟所提的條件。最後，魯瑟不得不讓步。但是，通用汽車公司的勞工動亂並沒有平息，魯瑟也一直在向通用汽車公司施壓，讓他們向工人們提供配套福利——提高基本工資，增加醫保，並承諾支付退休金。
最後，威爾遜終於對廠內持續的戰爭狀態和通用汽車產能的定期中斷感到疲憊不堪了，他向魯瑟提出了一個通用汽車公司方讓步相當大的和解條件：和工人們共享公司景氣帶來的利益，以此來交換和平。不能再出現野貓式罷工
[9]
 ，不允許工廠在沒有任何通知的情況下、毫無徵兆地關閉。魯瑟抓住了這一機會。兩人達成了一份頗具紀念意義的重要協定：通用汽車公司同意每年都給自己工廠的汽車工人們加薪，在總計五年時間內，以加薪來使工人們的生活標準提高約20％
[10]
 。公司同意支付工人們一半的醫保費用。而且，公司還承諾，為工廠裡工齡最長的那一批員工提供前所未有的、高達每月125美元的退休金。工會方面欣然接受了這筆交易，確定了無罷工的合約期限。通用汽車公司就此取得了工廠裝配線上的和平。從此以後，通用汽車公司和全美汽車工人聯合會所簽訂的停戰條約，便被稱為《底特律條約》。
這份條約對全國經濟都產生了很大影響，其中那些富有彈性的條款帶動了美國廣大中產階級的生活水平穩步攀升。正是因為這筆交易得到了通用汽車公司的認可，所以才產生了強大的連鎖反應。條約內容很快就被其他汽車製造商，乃至其他行業的主要公司效仿。條約在如汽車、鋼鐵這類重點行業下的運作模式，成為了其他行業大型企業的典範，甚至適用於那些還沒有加入工會的工人們。正如《紐約時報》的經濟專欄作家史蒂文·溫豪斯
[11]
 所報道的那樣，上世紀六十年代初「全國有超過一半的工會合同在效仿《底特律條約》，要求僱用方提供以年為單位的員工待遇改善制度，以及隨生活費用基準變動的薪酬參數調整……工會代表著占總數三分之一的工人，並且威脅要繼續讓上百萬原本並未加入工會的工人們工會化。很多跟工會毫無關係的公司也採取了有樣學樣的態度，向員工提供對應生活成本浮動的薪酬，還有以年為單位的待遇改善制度，以保證員工們心情愉悅，從而遠離工會。」
  尼克松對赫魯曉夫說：當今美國是個「無階級社會」  
在華盛頓，兩黨之間達成了共識，支持企業和民眾以民主協商的方式分享美國的財富，將企業利益與擁有穩定工作、持續上漲的薪酬和豐厚福利的美國夢聯繫了起來。
1959年，冷戰進行得如火如荼，當時正為德懷特·艾森豪威爾擔任副總統的理查德·尼克松，在莫斯科舉行的美國國家博覽會
[12]
 上著名的「廚房辯論」中向蘇聯總理赫魯曉夫好好誇耀了一番美國的共同繁榮。辯論中，尼克松向自己的共產黨對手隨口列舉出了美國中產階級所享有的一連串好處：全美總計4400萬家庭中，四分之三擁有屬於自己的房屋，總共擁有5600萬輛汽車，5000萬台電視機，以及1.43億台收音機。為了譏諷蘇聯所宣傳的「徹底消滅階級的共產主義社會」，在那一系列堪稱經典的尖銳回應中，尼克松嘲笑赫魯曉夫道：「美國是最接近無階級社會當中、所有民眾共同繁榮的理想的。」
尼克松是對的。「二戰」後我們國家的三十年經濟騰飛，比如今大多數美國人所能想像到的還要更加輝煌，它為絕大多數美國人提供了堅若磐石的中產階級繁榮。
當然，當時的經濟制度本身仍存在著大量問題：商業週期起起落落，失業率定期激增，貧困線上掙扎的人依舊很多。當年的美國人住在比今天面積更小的房子裡，家用電器和各種家用設備的數量也沒有今天多。大部分家庭只有一輛汽車，而不是兩輛。儘管有《底特律條約》作為榜樣，罷工、偶發性的暴力衝突，以及暴風驟雨般的勞資關係對抗，卻始終不能完全避免。
無論如何，當時社會上存在的普遍圖景，依舊是中產階級生活水平的提高。美國老百姓們感覺得到，他們從國家的經濟增長中分得了相當有份量的收益。數據也證實了這一點：工人的每小時平均工資基本上跟生產力的提高保持了同步。從1947年到1973年，每小時平均工資在數額上翻了一番。穩健的收入和就業保障，使工人們普遍擁有足夠他們去消費的財富，並為新一輪經濟增長賦能。
  「大壓縮」  
不僅中產階級享受到了穩固的繁榮，整個經濟領域的競爭公平性，也遠遠高於美國歷史上其他任何時期——尤其是和大繁榮之前的三十年相比。政府所制定的政策——特別是在稅法方面——通過緩解經濟鏈條兩端存在的極端情況，進一步縮小了收入差距。勞動法將那些最貧窮工人們拿到的最低工資的下限，提高到了社會每小時平均工資差不多一半的位置上，其結果是最貧窮的20％美國家庭在中產階級繁榮的這三十年裡取得的收入增長速度，跟最富有的20％美國家庭一樣快，在最富和最窮之間的人們也是如此。換句話說，不同收入水平的全部美國人，他們的收入增長完全是齊頭並進的。
稅收系統減少了富豪階層高度集中的財富——共和黨總統德懷特·艾森豪威爾對富人所徵收的稅率高達92％，後來的民主黨總統約翰·肯尼迪時期是77％（對比當前的35％）。
今日的反稅收保守派們宣稱，高稅收是對經濟的拖累，與他們的說法相反，上世紀「二戰」後的四十年代中期到七十年代中期，恰恰是一個漫長、強勁又穩健的經濟增長期——經濟增長勢頭遠優於過去低稅率的十年。對公司和富人單獨徵收高昂稅款，會使他們傾向於減少投資，以承擔更低的風險，不管這一論點聽起來多麼有道理，戰後持續幾十年的穩健增長為它提供了無可辯駁的相反論據。加州大學的政治經濟學家羅伯特·賴克
[13]
 表示：「高稅率似乎並不限制經濟的蓬勃發展。」
不僅如此，通過施行各等級之間稅率相差懸殊的累進稅政策
[14]
 ，戰後時期富人與中產階級之間的收入差距是有數據記錄以來最小的。戰後中產階級大繁榮現象十分驚人，乃至於經濟史學家們專門為此創造了一個詞。他們把這一現象稱為「大壓縮」——其含義是各階層收入與生活水平的差距被壓縮得很小，位於社會頂層和底層的美國人的收入水平，比以往任何時候都更加接近。
簡而言之，中產階級手中的權力，通過草根運動、工會集體談判和政府頒布的政策真正得到了行使，從而產生了我國歷史上最具有民主風範的共同繁榮——這是一項無與倫比的成就。
經濟學家保羅·克魯格曼對此作出了總結：「『大壓縮』成功使收入達到長期平衡狀態——長達三十多年。那個平等的時代，也是前所未有的繁榮時代：我們再也沒辦法重獲那樣的繁榮了。」



 註釋 

[1] 　從上世紀三十年代起，美國工會不斷強化，政府確立聯邦最低工資，建立了社保體系，並提高對公司和富裕階層的徵稅。保羅·克魯格曼把這一現象稱為「大壓縮」（The Great Compression）。他認為，這些政策為美國民眾創造了更多的平等，也在隨後的四十年內抑制了收入不均等的擴大。

[2] 　亨利·福特（Henry Ford，1863-1947），美國汽車工程師與企業家，福特汽車公司的建立者。

[3] 　福特汽車公司於1908年至1927年推出的一款汽車產品。T型車以其低廉的價格使汽車作為一種實用工具走入了尋常百姓之家，美國亦自此成為了「車輪上的國度」。

[4] 　日本和歐洲大陸奉行的一種資本主義模式，與英美的股東資本主義不同的是，利益相關資本主義下的企業負有更廣泛的義務，需要兼顧各方利益的平衡。其典型代表國家是德國。

[5] 　二十世紀初期，美國勞動力短缺，童工在美國氾濫，一系列童工保護法應運而生。其中最重要的是1938年出台的《公平勞動標準法案》，1941年獲得最高法院通過。

[6] 　全美汽車工人聯合會同三家大型汽車生產商簽訂的五年條約。這一條約保護汽車製造商免受每年的工人罷工之苦；作為交換，工人獲得了優厚的健康保險和津貼。

[7] 　縮寫USW，北美最大的工會，起家於鋼鐵業，目前涉及領域眾多。總部設在鋼鐵業的中心賓夕法尼亞州的匹茨堡市。輪胎業中有很大一部分的僱員是這個工會的成員。

[8] 　縮寫UE，全稱是「美國電氣、無線電和機器工人聯合會（United Electrical，Radio and Machine Workers of America）」，成立於1936年。上世紀四十年代UE曾經擁有多達60萬名成員，如今是一個小型工會，成員不足四萬人。

[9] 　wildcat strikes，指工會在不提前通知的情況下進行的自發罷工。

[10] 　指考慮到通貨膨脹情況的逐步加薪，從數額上講，並不一定比一次性加薪30％少。

[11] 　Steven Greenhouse，近十年來十分活躍的《紐約時報》專欄作家，主要關注工會和工廠問題。

[12] 　American National Exhibition，為針對蘇聯在紐約舉辦的類似展覽而辦的生活方式展覽，僅在1959年舉辦過一次。

[13] 　羅伯特·賴克（Robert Reich，1946-　），美國政治家、學者、作家和時事評論員。布蘭第斯大學海勒研究生學院社會與經濟政策的「莫利斯·B.海克斯特講座」教授，曾在三屆聯邦政府中任職，為前克林頓政府的勞工部長。

[14] 　按照課稅對像數額的大小，規定不同等級的稅率。累進稅制度下，納稅人的負擔程度和負稅能力成正比。



第二部分　拆解夢想
上世紀九十年代末，艾爾·鄧拉普藉著新經濟政策的東風，在如斯科特紙業公司
[1]
 和陽光公司
[2]
 等一系列麻煩纏身的公司那裡獲取了巨額財富，並為此感到自豪。鄧拉普是新經濟下起家的CEO的典範，他們在上世紀八十年代開始嶄露頭角，從上世紀九十年代起，正式掌控企業。
這些新的商界領袖們擺脫了利益相關者資本主義那套老規矩，也即CEO需要努力去平衡企業管理層、僱員和投資者之間的利益競爭關係，並分享企業得來的財富。新生代商界領袖們選擇最大限度地專注於提高股東回報，僱員利益則需服從於那些富有投資者們的收益目標。
上世紀九十年代末，作為一個習慣以縮減規模來力挽狂瀾的管理者，鄧拉普經常在公司遇到麻煩時登場亮相，就任CEO，通過雷厲風行的大規模裁員和部門關停，使投資者們可分得的收益毫無懸念地提高，並令企業股價上揚。這一切使他在華爾街贏得了聲譽，華爾街也給了他豐厚的回報作為獎勵。
正是由於上述原因，鄧拉普才有機會帶我在他那棟位於佛羅里達州的、價值兩百萬美元的別墅裡遊覽，向我展示他的驕傲和喜悅——站在鄧拉普陳設豐富的起居室裡，透過一道法式落地大玻璃門，能夠直接看到一個室外游泳池。他的心頭大愛
[3]
 是一座用杉木鑲板的寬敞到可以在裡面散步的恆溫酒窖，裡面放滿了美酒瓊漿。
裝酒的木箱被小心翼翼地存放在從地板一直延伸到酒窖天花板的架子上——鄧拉普向我保證，這些全部都是世界一流的珍藏酒。他從裡面專門取出一瓶冷藏保存的特級法國香檳酒，邀請我一同品鑒。「如果你想好好炫耀揮霍一番，那就非此莫屬了——」他春風得意地說道，「這可是唐·培裡儂
[4]
 ！」
鄧拉普在陽光公司的辦公室，以及公司的行政套房，佈置得就跟他家裡一樣：有肖像畫和雕像，有捕獵獅子、老虎和鯊魚後製成的狩獵小屋式獸頭壁掛裝飾——這些動物都是達爾文主義
[5]
 語境下叢林和大海中的王者。
「我是叢林法則
[6]
 的忠誠信徒，」鄧拉普告訴我，「因為叢林法則中的掠奪者們必須得親自去掙自己的午餐，它永遠都沒辦法打電話叫客房服務。我認為，一個人只要有能力做到自給自足，那就是件好事。因此，你在我這兒將會看到整棟樓的掠奪者。」



 註釋 

[1] 　Scott Paper，美國知名企業，成立於1897年，總部位於費城，現代衛生紙的發明者。

[2] 　Sunbeam，美國知名的小家電公司，成立於1897年，總部位於佛羅里達州伯克萊屯。

[3] 　原文為法語，piece de resistance，直譯為法國菜主菜。

[4] 　Dom Perignon，只有老葡萄籐的飽滿葡萄才能拿來釀製此款香檳，以「香檳之父」唐·培裡儂修士的名字命名，俗稱「香檳王」。

[5] 　此處指社會達爾文主義者所持的觀念，也即生存競爭造成自然淘汰。在弱肉強食的自然界中，只有強者才能生存，人類社會亦是如此。

[6] 　原文為predators，意為「掠奪者」，鄧拉普取其弱肉強食之意，故作此譯。



第五章

上世紀九十年代的新經濟政策——分裂美國的楔形經濟學

階級鬥爭確實存在，毋庸置疑……可是，那也恰恰是我所在的階級——富人階級發起的戰爭，而且我們正在贏得戰爭。
——沃倫·巴菲特
（伯克希爾哈撒韋公司
[1]
 CEO）
如果要我來描述九十年代的整套新規則，那或許真要從金融市場的力量開始，再以金融市場的力量來結束……這股力量真正控制了企業的命運，操縱了企業所擬定的戰略……股東們收穫的回報，已經超出了他們最瘋狂的夢想，然而這一切是有代價的——代價是停滯不前的工資，是縮減企業規模和大裁員，是不平等現象的擴大。資本勝利了，可是代價不菲。
——史蒂芬·羅奇
[2]


（摩根士丹利
[3]
 前首席經濟學家）
艾爾·鄧拉普的所作所為，被一些經濟學家稱為「掠奪型資本主義」。正如上世紀九十年代到千禧十年的這二十年當中，許多其他美國CEO們在新經濟政策下所做的那樣，鄧拉普通過一條名為「三削」的企業管理公式——也即削減開支、削減廠房、削減崗位——創造了多達數億美元的個人財富。
那些更為傳統的CEO們，比如1959年至1990年期間以CEO或董事長身份執掌摩托羅拉公司的鮑勃·高爾文，就拒絕了掠奪型戰略。高爾文認為，實現高效生產並成功主導市場的最佳方式，是不懈地追求高品質。高爾文告訴我，這種做法能夠生產出更優秀的產品，降低成本，在更堅實的基礎上創造出更高的收益。
但是，鄧拉普那條更傾向於達爾文主義的公式卻是華爾街所鍾愛的，它得到了諸如共同系列基金
[4]
 的管理人麥克爾·普裡斯
[5]
 等投資圈大鱷的資金支持。麥克爾·普裡斯執掌的金融辛迪加
[6]
 曾經買下家電消費品製造商陽光公司，將它從破產邊緣拯救了回來。1990年，普裡斯的辛迪加支付六千萬美元來購買陽光公司，然後，在五年時間裡，普裡斯和共同系列基金通過在金融市場上出售陽光公司累計一半的股權，賺取了十億美元的利潤。普裡斯告訴我，自己之所以能夠取得這麼大的收益，是通過在陽光公司裡安排新的管理層，讓他們大幅削減開支，才使企業效益重新增長。雖然已經售出一半股權，但普裡斯在陽光公司仍舊擁有另一半股權，因此，他便渴望由此獲得更多利潤。陽光公司增長緩慢，這令普裡斯感到很不耐煩，於是，他安排鄧拉普擔任陽光公司的新CEO，讓他更大限度地削減支出，幫助自己再次進行金融收割。
高爾文則是另一種企業所有者和管理者。摩托羅拉的大部分股權曾經歸他的家族所有。他本人把企業員工視作一筆珍貴的資產，認為他們應該接受培訓，獲得提升，而非被解雇——培訓，再培訓，整個職業生涯中都應該反覆接受培訓，以應對摩托羅拉一次又一次引入的新技術。
高爾文想方設法將工作崗位留在美國本土。1986年，面對來自日本的激烈同業競爭，他決定在伊利諾伊州的阿靈頓高地修建摩托羅拉的新手機工廠——他並沒有按照企業內部一些高管所推薦的那樣，在馬來西亞建廠。當高爾文發現，摩托羅拉現有的員工其中一半閱讀能力有限，連新工廠實際所需的一些簡單數學計算都做不來時，便直接組建了摩托羅拉大學，每年花費兩億美元，再次培訓全部的摩托羅拉員工——從公司門衛到他自己，無一例外。
但是，在上世紀九十年代中期，像高爾文這樣的CEO是越來越少。高爾文退休後，摩托羅拉公司的繼任者們開始逐步關閉公司設在美國本土的工廠，並於2010年將其無線網絡部門整體出售給芬蘭-德國聯姻的諾基亞-西門子
[7]
 公司。
  CEO世界翻天覆地  
在整個上世紀八十年代，美國的CEO模式都在不斷變化。華爾街的眾多銀行，以及如麥克爾·普裡斯這樣的投資圈巨鱷一直在為企業CEO們帶來越來越高的利潤空間，這對於普通美國人而言，卻意味著收益的大規模削減。自1964年共和黨總統候選人巴裡·戈德華特提出尖銳的反工會立場後，反工會戰略在部分商業領域逐步合法化，裡根總統打擊工會的戰術，直接粉碎了1981年的美國空管員罷工
[8]
 。上世紀九十年代，利潤的提高和股價的上揚已經取代了財富分享理念，成為檢驗企業是否成功的新試金石。
倫敦商學院經濟學家舒曼特拉·高沙爾
[9]
 等人指出，各大商學院和經濟領域智囊們是如今這種新興企業態度的主要來源。高沙爾在一篇頗具影響力的論文中，引用了諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥經濟學派代表人物米爾頓·弗裡德曼的觀點。作為在經濟學智囊領域擬定新經濟的教父，弗裡德曼指出，CEO們應該把工作重點聚焦在最大化股東回報上。弗裡德曼在自己1962年出版的經濟學專著《資本主義與自由》中「顛覆性地」駁斥了「公司理應具有社會責任」的觀念。弗裡德曼聲稱：「企業管理層要承諾兌現社會責任，而不是盡可能多地去為企業股東們賺錢——再沒有比這更能徹底破壞我們自由社會基礎的觀念了。」
高沙爾並不同意弗裡德曼的這一觀點。他認為，無論僱員還是股東，實際上都創造了價值，因此，他們之間應該通過更為公平的方式來分配企業收益。然而，弗裡德曼的觀點所具有的影響力，卻比高沙爾的要大得多。來自芝加哥經濟學派的、氣勢洶洶的管理觀念就此在東海岸多家著名商學院扎根。多年以後，在安然公司
[10]
 與美國世界通信公司
[11]
 的會計醜聞
[12]
 發生後，高沙爾因此抱怨道：「最近出現的、大量最為糟糕的企業管理實踐失當，實際上都源自過去三十年來、那些著名商學院經濟學家們所萌生出的一系列新點子。」
  艾爾·鄧拉普：華爾街邪典人物  
新經濟的運行模式相當適合艾爾·鄧拉普。因此，他一舉成為了華爾街的一位邪典人物。鄧拉普的專長是空投到陷入困境的企業當高管，在那裡停留足夠長的時間，以便對企業部門和人員進行徹底削減，從而迅速抬高股價，為像麥克爾·普裡斯這樣的華爾街基金經理們帶來巨大利潤。
作為一名已屆六十歲年紀的西點軍校帥氣畢業生，鄧拉普仍渴望著去四處渲染、張揚自己的硬漢形象，於是，他一頭扎進那些經營陷入困頓的企業，以雷厲風行的激進策略，救它們於水火。其他CEO們也對如通用電氣、IBM、通用汽車、AT&T
[13]
 等大型企業施行了類似的野蠻手術，但是，他們卻在公眾場合極力粉飾自己所領導的大屠殺，以免激怒美國普通民眾。鄧拉普與這些人的不同之處在於，成為眾人關注焦點使他感到興致勃發，竟把自己在新經濟下的殘忍戰術，用大白話講給了普通民眾們聽。《刻薄生意》
[14]
 正是他所出版的那本經營管理類書籍的名字。為了宣傳這本書，他戴上了蘭博的頭帶，胸前掛上十字交叉的彈藥帶，雙手各舉一把自動手槍
[15]
 。鄧拉普那特立獨行的技藝——把企業的整個部門一個接一個地砍掉——為他贏得了「鏈鋸艾爾」的諢號。
  給斯科特紙業放血  
1997年，當我和鄧拉普相遇時，他剛從斯科特紙業公司的一份凶險的力挽狂瀾式工作上離任——斯科特紙業公司是卷式衛生紙的發明者，主營斯科蒂斯
[16]
 抽紙巾和廁紙的生產。這是一個擁有百年歷史的老牌企業，公司文化是家族企業型的，之前一直運營正常，但現在卻陷入了經營困難。在華爾街金融家們的施壓下，斯科特公司董事會將鄧拉普引入了管理層。鄧拉普很快就用他的「鏈鋸」鋸掉了1.1萬名員工，並解雇了一大批高級管理人員。他極大地削減了研發規模，取消了斯科特長期堅持的慈善捐贈，全心專注於短期利潤。短短一年內，斯科特的股價就翻了一番。
相當數量的斯科特公司高管都坐上了鄧拉普追逐個人財富的順風車——他們選擇的方式也跟鄧拉普一樣，那就是大量購入公司股票。「十八個月時間裡，我在斯科特公司創造了六十二個百萬富翁。」鄧拉普吹噓道。
這些高管當中包括傑瑞·巴拉斯，他當時告訴我：「在經濟狀況方面，我現在所獲得，比自己以前曾經夢想到的還要好得多。」
我問巴拉斯，為艾爾·鄧拉普這個人工作，感覺如何。巴拉斯答道：「想到的唯一一個詞就是『威懾』，我說的就是字面上的意思——為這個人工作，你會時刻感覺受到威懾。你所要做的，就是避免接觸他，不顧一切代價，也要避免和他接觸。」
根據巴拉斯的說法，鄧拉普的削減工作太過深入，已經觸及了斯科特公司的業務核心，巴拉斯對此感到憂慮，認為斯科特公司在此番削減過後，很可能無法繼續存活下去。他說，企業的一些業務正搖搖欲墜，已經接近崩潰，員工們的士氣極端低落。「顯然，艾爾並沒有擔心或關心其他人如何，」巴拉斯說，「他關心的是股東。他關心的是股價。」
作為斯科特紙業部分大型投資者的代表，像內爾·米諾
[17]
 這樣的活躍投資者主張，斯科特紙業實際上是有能力在不進行大規模裁員的前提下扭虧為盈的。可是，當投資者們提出如此論調時，鄧拉普早就在實施自己的退出戰略了。接管斯科特公司18個月後，鄧拉普以90億美元的價格，把公司賣給了其競爭對手金佰利
[18]
 。這筆交易給了鄧拉普那些華爾街的支持者們豐厚回報——當然也包括鄧拉普本人，他從自己所持的斯科特公司股票期權
[19]
 中賺到了1億美元。照此算來，在斯科特公司的18個月時間裡，鄧拉普每天淨賺16.6萬美元。
  良性循環被徹底摧毀  
鄧拉普所採用的種種方法，以及他以此獲得的收益，都符合過去二十年裡企業界和華爾街的標準做法。大多數時候，華爾街的收益來自普通民眾的痛苦。新經濟的活躍擾亂了良性循環增長的步調、擾亂了由中產階級主導的經濟，以及將管理層和勞工層的命運緊密聯繫在一起的「大壓縮」現象。
在新經濟政策下，楔形經濟學將CEO們的時運從他們手下員工們的命運當中剝離了出來。它把華爾街跟普通民眾剝離開了。兩個美國的命運，已然分道揚鑣。楔形經濟學為企業帶來了利潤，給像艾爾·鄧拉普這樣的CEO們創造了巨大的財富，但它同時也讓數以百萬計普通美國人的美國夢開始分崩離析。
在我所目及的範圍內，楔形經濟學造成的這種一分為二，再也沒有比在田納西州的麥克明維爾
[20]
 小鎮體現得更為生動的了。1997年7月4日在那裡，我見到了兩個鄧拉普——CEO艾爾·鄧拉普和長期僱員瑪莎·鄧拉普——的故事上演。
  為什麼要殺死一隻現金牛
[21]
 ？  
麥克明維爾鎮的這座工廠，是陽光公司最有利可圖的工廠之一，即便在上世紀九十年代末、公司陷入困境之後也是如此。艾爾·鄧拉普接手工廠後，迅速執行起了自己那條嚴厲的「三削」公式：短短幾個月時間內，他將陽光公司的員工數量砍掉了一半，賣掉了好幾個公司部門和倉庫，並關閉了陽光公司總計26家工廠中的18家。最後，美國本土只剩下了四家工廠，其中三家在工資相對低廉的密西西比州。於是，鄧拉普將注意力集中在了第四家工廠上——也即田納西州的這家。這家工廠的800名工人，是專門製造家庭或理髮店使用的現代化電動電推剪產品的。鄧拉普宣佈，除了保留其中150名工人外，其餘崗位都將轉移到墨西哥。
年紀輕輕、說話輕言細語的工廠經理阿爾特·奧克斯雷對此感到很困惑。奧克斯雷很清楚，麥克明維爾工廠在1996年為公司貢獻了總計一億美元的銷售額，他們生產的電推剪是陽光公司最受歡迎、也是最賺錢的產品。「鄧拉普這樣做，就好像我們自以為賺錢，其實並不是這麼回事一樣。」奧克斯雷毫不客氣地評價道，「為什麼我們要丟掉工作？為什麼工廠要去墨西哥？我們在做的明明是賺錢生意。」
當我告訴奧克斯雷，鄧拉普把陽光公司的本土業務稱為「完全沒有任何希望的業務」時，他愣住了。「從來沒有人把麥克明維爾工廠跟『完全沒有任何希望』這樣的話扯到一起過。」他對此表示反對，「或許有人會說麥克明維爾工廠是一頭現金牛，但絕對不會說這兒『完全沒有任何希望』。」
當我把奧克斯雷的說法告訴鄧拉普後，他當即反駁道：「這家工廠是一間嚴重倒閉中的公司的一個組成部分。」從鄧拉普的角度看來，工廠的盈利能力不成問題。在墨西哥，他可以用更少的開支來完成相同的工作，以每小時3美金的薪酬來代替每小時9美金——或者更多——光這一點就足以令華爾街人士大聲叫好了。而令華爾街人士大聲叫好，就是鄧拉普賴以生存的唯一標準。無論在哪裡辦公，鄧拉普的辦公室外面都放一個股票報價機
[22]
 。
  瑪莎·鄧拉普  
瑪莎·鄧拉普與艾爾·鄧拉普之間沒有任何親戚關係。當瑪莎·鄧拉普得知，自己是艾爾·鄧拉普裁掉的員工中的一員時，她感到無話可說。瑪莎已經在麥克明維爾工廠裡投入了自己總計三十四年的人生，組裝電推剪的限幅器
[23]
 ，每小時能賺9.3美元。「你知道的，這個消息真是太令人震驚了——獲悉自己將要丟掉工作，」她喃喃自語道，「太讓人痛心了……外人是沒辦法理解的，你知道，除非你也受到了同樣的打擊。」
瑪莎·鄧拉普完全不知道被解雇之後應該怎麼辦。麥克明維爾地區沒有其他僱主或者用人機構，能夠一次性吸納掉鄧拉普裁掉的全部員工。令人感到難以置信的是，鄧拉普的解雇之斧，竟然是在獨立日這天揮下的。瑪莎·鄧拉普坐在一把白色的門廊靠椅上，向我展示她所收到的那封解雇信。「信上說，我被正式解雇的日期，是1997年7月4日。」她一字一頓地告訴我，幾乎說不出話來。隨著工廠的下班鈴聲，最後一次離開廠子之後，她告誡自己的女兒：「你今年的聖誕節可要節儉著過了。我可不會用自己拿到的失業補助金支票給你買單的。」
大規模裁員將對社會造成普遍經濟影響，瑪莎·鄧拉普的理解是正確的。「這件事影響到每一個人，影響到整個社會，」她說，「汽車經銷商、房地產公司、雜貨店、折扣店……每個人都不例外。」
可是，現在且讓我們先回到佛羅里達州的得爾瑞海岸
[24]
 ，回到陽光公司舉辦的下一場年會上，在這裡，公司的投資人們正在向艾爾·鄧拉普敬酒。一對穿著考究的投資人夫妻告訴我，他們手中持有的兩萬五千股陽光公司股票（時價超過一百萬美元）「表現相當出色」。自從鄧拉普1996年5月接掌陽光公司以來，公司股價已經翻了三倍。鄧拉普自己持有四百萬股，時價約合1.6億美元。
當我詢問鄧拉普，所有的裁員是否都有必要時，他怒斥我道：「我就像是在戰場上指揮戰鬥的指揮官。作為指揮官，你肯定不想失去哪怕一個士兵，然而，當你真正進入到戰場中時，理所當然就會失去一些士兵……我的工作，就是在卸任那一天之前，成功挽救公司，同時盡可能多地挽救工作崗位。對於陽光公司而言，我挽救了超過六千個工作崗位。」
  「裁員純屬浪費」  
但是，陽光公司的一些競爭對手們並不同意艾爾·鄧拉普的這種觀點。伊利諾伊州斯特林鎮
[25]
 華爾推剪公司
[26]
 （他們生產的是同類電推剪產品）的管理者們就對鄧拉普有關在美國本土生產電推剪是無法獲得穩定利潤的說法提出了異議。在長達二十五年的時間裡，華爾推剪從來都沒有解雇過哪怕一名僱員。「為什麼要裁員？裁員根本就沒有必要。裁員純屬浪費。」滿頭白髮的華爾推剪CEO傑克·華爾斷言道，「艾爾·鄧拉普正在裁減優質員工。他們都是廠子裡至關重要的人物。我不認為你有本事……裁掉25％，乃至30％你工廠裡的員工，還不會引發廠內劇變……他們都是優質員工，不應該下崗。」
和坐在佛羅里達州遙遠總部裡指揮工廠的艾爾·鄧拉普不同，傑克·華爾和自己的繼承人——他的兒子格雷格·華爾，跟自己工廠的工人們住在同一個小鎮裡。華爾推剪是一家私人企業，是由整個家族來負責運營，已經良性運轉了七十五年。「我們的確關心我們的員工，」格瑞格·華爾向我解釋道，「我們家族的孩子，跟他們的孩子們一起上學。我們家族裡的人，一輩子都跟自己工廠的工人們一起度過，好幾代人都是如此。」
作為一家私人企業，華爾推剪不需要去關心華爾街怎麼想。「我們這兒沒有股價，」傑克·華爾強調，「沒有人對日復一日的股價變化感興趣。」
「這種說法很有趣，」我說，「你實際上是在暗示，華爾街對股價的追逐是無益於企業發展的。」
「股價確實可以在短時期內給人以激勵。」傑克·華爾回應道，「不過，你真正需要關注的，還是公司的長期價值。所謂長期價值，並不是指區區一兩年時間——就我本人經驗而言，長期價值需要幾十年時間來體現。」
  「誇大其詞」和「填充庫存」  
傑克·華爾的這番評價，比我當時所意識到的還要更加具有預見性。艾爾·鄧拉普轉眼陷入困境，因為他的基本策略就是大幅削減，以此來抬高股價，股價暴漲之後，迅速將自己負責的公司賣給另一家企業，然後全身而退。與此同時，華爾街的投資者們也可以兌現自己手中所持有的公司份額，獲取巨額利潤。同樣的套路，鄧拉普已經完成了六次。可是現在，鄧拉普的退出策略遇到了阻礙，因為他根本找不到任何願意購買陽光公司的接盤者。這整件事的絆腳石正是陽光公司的股價——它漲得實在太高了。
此外，正如傑克·華爾所暗示的那樣，鄧拉普大刀闊斧的削減行為，使陽光公司整體遭到了不可逆的損傷。但是，對於投資者們而言，這種損傷並不明顯，因為鄧拉普通過遞呈大量1996年的呆賬的方式，誇大了陽光公司的盈利能力。因此，當他擔任陽光公司CEO滿一年後——也即1997年時，陽光公司在年報上呈現出來的盈利能力，比實際情況要強得多。為了對外保持成功形象，陽光公司以投資分析師們稱為「填充庫存」的方式來誇大公司的銷售額和收入——宣稱倉庫裡堆滿的產品都已經被顧客們預訂了，但事實上這些產品並沒有賣出去，或者雖然預訂但並沒有付錢。
1998年6月，《巴倫週刊》
[27]
 注意到了陽光公司的風險，並指責鄧拉普「在財務上耍了詭計且誇大其詞」，從而對外偽造了企業運作成功的假象。自此，陽光公司的股票開始下跌，兩周後，鄧拉普那些不開心的華爾街贊助商們
[28]
 解雇了他。2001年2月，陽光公司提出破產申請。
陽光公司的大股東們和美國證監會
[29]
 聯合對鄧拉普和其副手們提起了訴訟，指控他們通過欺詐性財務手段來抬高公司股價。鄧拉普既沒有承認，也沒有否認這些指控，而是向大股東們支付了總計1550萬美元的賠償，以讓他們撤訴。美國證監會則禁止他再擔任任何一家上市公司的管理人員。無論如何，鄧拉普在離開這個圈子時，還是擁有了一筆多到足夠他享受退休生活的財富：一座比我之前見過的他那所宅子還要大得多的產業——擁有獨立花園池塘和室內游泳池的9700平方英尺
[30]
 的豪宅。
  短期VS.長期  
鄧拉普保衛滑坡企業的每一個步驟，都在響應新經濟政策下CEO們的座右銘：他正在為股東們創造價值。「我在為你們工作，」他曾經對陽光公司的大股東們這樣說，「你們擁有這家公司。」對於華爾街而言，鄧拉普的行事方針說明，這位CEO專注於快速抬高公司股價，以便給投資者們帶來短期收益。
這套「削減成本並創造股東價值」的公式，使那些更加重視傳統的企業領袖們惱火不已，其中包括摩托羅拉公司的鮑勃·高爾文，以及朗訊科技
[31]
 的前任CEO亨利·沙赫特
[32]
 ，他們都相信企業的長期增長和長期價值。「裁減員工，削減部門，把公司拆分後賣給別人，這是沒腦子的人才會幹的事情，」沙赫特說，「這並不是在創造價值。在我看來，這反而摧毀了價值。」
「我認為鏈鋸艾爾對『增長』一無所知。」摩根士丹利投資銀行首席經濟學家史蒂芬·羅奇也贊同沙赫特的說法，「相對而言，鏈鋸艾爾對於『削減』卻瞭解很多。對我而言，『削減』不過是個短期戰略，到了最後，它必將招致災難。」
「他們確實為股東們賺了很多錢，」沙赫特補充道，「但是，他們留下的爛攤子糟糕到簡直無法想像。」
短期利潤所需付出的社會成本與創造長期價值的持久收益之間的衝突，直到今天仍在不斷出現。沙赫特和羅奇針對鄧拉普在上世紀九十年代通過削減規模帶來短期收益行為的批評，也適用於千禧十年中那些華爾街大銀行的行為，它們參與短期內能夠獲得高利潤、但最終卻會損失慘重的抵押貸款和衍生品交易，最終導致了2008年的金融危機。這些銀行為獲取短期利潤所冒的風險，給華爾街帶來了高達數千億美元的浮盈，但卻對老百姓和美國經濟造成了毀滅性的後果。
  上世紀九十年代的企業殺手  
部分商界人士將艾爾·鄧拉普視作一個極端的削減者，希望能夠徹底驅逐他。可是，儘管鄧拉普在陽光公司一案上玩得有些過火，他擺出的蘭博姿態也確實冒犯了不少CEO，卻始終還是有一些CEO像鄧拉普一樣揮舞起了斧頭——這些人往往表現得比鄧拉普還要殘酷。
「很久以前，對你工廠裡的工人們進行大規模裁員還是恥辱的象徵，意味著你徹底搞砸了自己的事業，」《新聞週刊》的商業專欄作家艾倫·斯隆在1996年初的一篇專欄中如此評論道，「而今天，一家公司炒掉的人越多，華爾街就越喜愛這家公司，公司的股價也越高。」
在一篇名為《殺手們》的封面故事中，《新聞週刊》列出了1990年企業界的知名「大槍桿」們。這些人代表了當時美國最有利可圖的一些藍籌
[33]
 公司：IBM公司CEO路易斯·葛斯納
[34]
 裁員60000人，西爾斯·羅巴克
[35]
 公司CEO艾迪·布倫南
[36]
 裁員50000人，AT&T公司CEO羅伯特·艾倫
[37]
 裁員40000人，波音公司
[38]
 CEO弗蘭克·施龍智
[39]
 裁員28000人，DEC
[40]
 公司羅伯特·帕爾默
[41]
 裁員20000人，通用汽車公司CEO羅伯特·斯坦普爾
[42]
 裁員74000人。
在上世紀九十年代中期，結構性裁員
[43]
 ——不是臨時裁員，是失去的工作崗位永遠不會再回來了——是當時美國經濟圖景的一項固有特徵。《新聞週刊》在其1996年封面故事中所關注到的現象是，大規模裁員行動已經從工廠車間，蔓延到了如IBM和大通曼哈頓銀行
[44]
 這樣的企業當中，蔓延到了白領專業人士和中層管理人員的辦公室裡。
  黃金標準：傑克·韋爾奇  
過去三十年時間裡，如果要選一個人來作為達爾文主義指導下的新經濟代表人物，那麼，相比美國其他商界領袖，或許再沒有比1981至2001年間掌管通用電氣公司的傑克·韋爾奇更適合的了。《商業週刊》將韋爾奇形容為「衡量其他CEO水平的黃金標準」，《財富》雜誌則稱他為二十世紀的「終極經理人」。韋爾奇通過大幅精簡通用電氣的方式，從內部發起改革，抬高公司股價，並因此贏得了聲譽。
韋爾奇的標誌是縮減公司規模——削減總計13萬個工作崗位，佔到通用電氣公司員工總數的25％。韋爾奇聲稱，此舉為公司節省了65億美元。韋爾奇不只裁掉銷售端普通員工和後勤辦公室裡的白領，甚至還提出了一種新的裁員模式：每年裁掉通用電氣管理層中評級位於末位10％的高層人員。按照《財富》雜誌的說法，韋爾奇那嚴苛、粗糲的管理方式堪稱傳奇，當他召開會議時，「態度是如此咄咄逼人，與會者甚至因此而顫抖。他幾乎是用語言上的狂轟濫炸進行人身攻擊——批評、貶低、嘲笑、羞辱。」正如一位管理人員所概括的：「為他工作就像參與一場戰爭——很多人都被流彈擊中了。」
這一系列戰術為韋爾奇創造了一筆不小的個人財富。只在2000年這一年，也即韋爾奇掌管通用電氣公司的最後一年裡，他就總計收取了1.23億美元的薪酬、獎金、股票和期權，再加上以補貼形式支付的每年大約200萬美元履約保證金、一套位於曼哈頓的高級公寓的終身使用權（已涵蓋食物、酒水和洗衣費用）、公司專機使用權，以及其他一系列切實好處：這一切由通用電氣公司股東們負責承擔費用的紙醉金迷，都是為了一個能夠如此殘忍無情地裁減公司員工的人而專程準備的。韋爾奇用現代武器殺人，只留下空空如也的建築物——他因此而得到了「中子彈傑克」的諢號。
韋爾奇在拒絕接受上一代通用電氣高管們留下的對員工友好的遺產方面，堪稱厚顏無恥。這些高管中間包括廣受員工們尊重的通用電氣前任CEO雷金納德·瓊斯，他們都將忠誠的員工們視作公司最珍貴的資產。韋爾奇嘲笑了上世紀五十年代和六十年代「員工忠誠度是判斷企業是否表現優異的重要因素」這一格言。「對公司的忠誠，根本就沒有任何意義。」韋爾奇滿臉不屑道，「如果忠誠意味著這家公司將會忽視忠誠員工的糟糕表現，那忠誠本身就應該被忽視掉。」
  令人不安的模式  
使懷疑者們感到不安的是這樣一種經濟模式，《新聞週刊》的艾倫·斯隆如此描述它道：「你失去了工作，你前僱主的股票漲了，前CEO獲得了豐厚的現金回報。當華爾街股票價格居高不下，大街上卻滿是失業工人的屍體時，肯定有什麼地方出了問題。」
上世紀八十年代以來，公司CEO的平均薪酬相比早前美國資本主義更加成功的那段時期，反而顯著提高了。根據美聯儲發佈的報告，上世紀七十年代，102家主要公司的首席執行官的平均薪酬是120萬美元，考慮通貨膨脹率並對數額進行調整後，大約是目前全職工人平均年薪的40倍。但是，千禧年過後的幾年，大公司CEO的薪酬開始暴漲，平均薪酬高達每年900萬美元，是工人平均年薪的367倍。在標榜自己是掙扎求生的中產階級與窮忙族好夥伴的沃爾瑪公司，其前任CEO李·斯科特2005年的薪酬是1750萬美元，約為普通沃爾瑪員工平均年薪加獎金的900倍。
隨著美國不斷變化的政治氣候，以及不斷增長的親商派保守主義影響，CEO們從上世紀六七十年代水深火燎的狀態（正如劉易斯·鮑威爾所觀察到的那樣）中脫離出來，搖身一變，成為了上世紀九十年代和千禧十年的超級巨星，受萬人敬仰。照一般人看來，正是由於擁有這種知名度，才讓他們在收入上得以與好萊塢巨星和明星運動員們平級。
  保羅·沃爾克
[45]
 ：烏比岡湖效應
[46]

  
CEO，以及這些CEO們所在的董事會簡單粗暴地認為，CEO薪酬之所以不斷上漲，乃是因為他們提高了股東價值。而且，他們還表示，CEO薪酬上漲是由市場那看不見的手所決定的。股東維權主義者
[47]
 和學者們對此持反對態度。普林斯頓大學經濟學家保羅·克魯格曼暗示，公司董事會內沆瀣一氣的狀態，正是CEO財富累積的溫床。「當今那些企業高管們享受高薪的根本原因，是因為公司董事會內那些決定他們薪酬水平的成員，恰恰是由他們來任命的……」克魯格曼說，「所以，導致高管收入激增的，並不是市場上看不見的手，而是董事會內部私下達成了一致。」
正如克魯格曼所說，近幾十年來，很多公司的董事會成員都是其他公司CEO、該公司前任CEO，或者現任CEO的商業夥伴，CEO的薪酬正是由這些與其關係緊密的人們來設定的。在一場針對350家企業CEO的、為其十五年的投票調查中，被調查的CEO們表示，他們認為三分之一的董事會成員是自己的「朋友」，而不僅僅是熟人，薪酬委員會
[48]
 成員的「朋友」比例就更高了——高達50％。簡而言之，公司董事會就是一個俱樂部，CEO們作為一個群體，一直在俱樂部裡想辦法提高自己的薪酬標準。
美聯儲前主席保羅·沃爾克表示，這一切都是「烏比岡湖效應」在起作用——這樣的說法多少顯得有些惡作劇。它影射了幽默作家蓋瑞森·凱勒筆下的一個虛構小鎮，在那裡「女人都很強，男人都長得不錯，小孩都在平均水平之上」。沃爾克借此向國會表達了自己對這一現象的諷刺：「每個人都想成為最好的那五分之一。」
總之，每家公司都相信，自己公司的CEO理應得到比同行們更高的薪酬。沒有任何公司想讓自己的CEO收入低於平均水平，正如哈佛商學院教授傑伊·洛希
[49]
 和拉凱什·庫拉納
[50]
 所說：「這實際上意味著公司董事會……認為自己公司的業績低於平均水平。」事實上，在被美國證監會要求披露他們是如何設定薪酬時，董事會已經承認是通過「同行」比較來設定CEO薪酬的——他們通常都會假定自己的CEO是「高於平均水平」的，值得讓其在收入上保持領先地位。此外，一些公司會大量採用同行比較，將自己與那些實際上更大的公司相提並論，並將其CEO薪酬與大公司保持一致。
這一現象又進一步讓一些前任CEO們認為，對於設定CEO薪酬而言，參考同業基準比公司業績更為重要——但實際上，公司業績才應該是衡量標準：薪酬應該跟績效掛鉤。杜邦公司CEO愛德華·伍立德表示，公司董事會不斷推高自家CEO的薪酬，是「因為他們認為，這會讓公司的勢頭看起來更好。因此，當湯姆、迪克和亨利漲薪水的時候……我也漲了，儘管那年我幹得並不好」
[51]
 。這就最終造成了CEO薪酬呈螺旋狀上升。
  CEO們的新思考模式  
總而言之，在新經濟政策作用下，CEO們和中產階級員工之間的收入差異日益擴大，這不僅是由於市場的變化，而且還是美國CEO們集體態度根本轉變的表現：正是企業精神，為CEO和員工們設定了「什麼才是公平合理薪酬」的標準。
不過，美國的商界領袖們對此卻有著不同的解釋。他們告訴我們，上世紀九十年代和千禧十年，CEO薪酬大幅上揚、員工工資停滯不前、工作崗位持續削減——這些令普通美國人付出了高昂代價的現象，實際上都是客觀的市場力量、大規模湧現的新興技術，以及低成本全球競爭壓力的反映。不可否認的是，技術革新和全球化已經迫使企業界發生了重大變化，但是，這充其量也只是故事的一部分。恰恰是美國企業對這些挑戰的回應方式，創造出了比其他任何地方都更加達爾文主義的資本主義運作模式。
同樣的變革力量已經遍及其他發達國家，比如德國、日本、法國、澳大利亞，以及位於斯堪的納維亞半島的北歐諸國，但是，根據經合組織2011年公佈的報告，這些國家當中沒有一個顯示出如美國一般的、管理層人員和普通僱員之間巨大的收入差異。
美國的收入分配是如此懸殊，以至於在2001年底，經合組織把美國排在了全部三十四個成員國的第三十一名位置——倒數第四名，只有墨西哥、智利和土耳其做得比美國還糟。歐洲和亞洲的所有先進國家——也即那些經濟上受全球化和新興技術影響最大的國家——在財富分享方面做得都比美國更好。因此，全球化和技術革新實際上並不能解釋美國懸殊的貧富差距。
在美國，發生了某些不同尋常的事情——CEO們的某種新思考模式。那些中等收入的美國人，從工廠裝配線上的工人到銀行櫃員，在很大程度上都是美國商界領袖們想法一百八十度大轉變的受害者。
上世紀九十年代中期，大多數CEO都把那種老經管觀念——也即認為「員工和管理層的命運理應聯繫在一起，他們在經濟和生產力上都應該獲得大致平均的份額」的理念給拋棄掉了。經過通用汽車公司和全美汽車工人聯合會之間簽訂《底特律條約》這起事件所建立起來的傳統社會契約，被他們一舉撕毀。與此同時，他們也背棄了「大壓縮」概念下的共同繁榮，背棄了良性循環增長理念。取而代之的是，新經濟政策下CEO們以縮減企業規模和離岸外包這種毫無人情味的精打細算為工作指導，至於這類精打細算的優劣，則是以短期利潤的多少作為衡量標準的。
  沒有與之抗衡的力量  
像艾爾·鄧拉普和傑克·韋爾奇這樣的企業領導人，在決定其屬下員工工作和薪酬條款方面，是可以起到決定性作用的。這是因為在上世紀八十年代和九十年代，經濟權力朝著管理層方向發生了巨大偏移，員工方面幾乎沒有任何權力可言了。與其他先進國家的CEO們不同，美國CEO們在索要屬於自己的那份公司盈利分配時，面前沒有任何可以與之抗衡的力量，於是，他們也就索要得越來越多了。
在企業大家庭中，CEO和公司董事會實際上一直都在阻止公司股東們在設定高層薪酬方面起到任何實質性作用。公司方面偶爾會允許投資機構代理人來代替股東行使投票權，但他們幾乎不參與高層薪酬設定方面的事務，或者即便參與，他們的相關投票也不具備任何約束力。商界領袖們和諸如商業圓桌會議、美國商會等組織都進行了多次政治遊說，反對國會通過賦予投資機構代理人投票以法律約束力、並進而給予股東們實權的法案——這顯然有悖於他們那些所謂「為股東服務」的對外宣傳。
更廣泛地說，自上世紀七十年代以來，美國工會運動一直都在退縮，並且不得不逐漸屈從於管理層制定的各類條款。工會成員從1979年占私營企業勞動力的總計27％，下降到今日的約7％的規模。全國汽車、鋼鐵、電力、橡膠行業最強大的工會眼睜睜看著自己原本管轄的成千上萬個工作崗位流失到海外，自身規模隨之大幅萎縮。太陽帶已經通過「工作權利法」
[52]
 的州誘使眾多工廠從親工會的北方遷移至反工會的南方，因為那邊的法律、規定和地方上對工會組織都沒好感。
一些企業領導人成為了極具攻擊意識的工會破壞者，致力於弱化工會，剝奪工會原有權力，有時還會非法騷擾工會運動的組織者。從1970年到1980年，遭非法解雇後又被美國勞動關係委員會要求恢復原職的員工人數增加了三倍多。像沃爾瑪這樣的大型僱主舉辦的堅決反工會運動，也對工會造成了不小的傷害。共和黨人在過去三十二年中的二十年執政當權，他們對於工會也是不友好的。與此同時，經由最高法院所頒布的各項決定，也越來越偏向於商界。
這些趨勢不僅使工會成員，就是普通中產階級在面對技術革新和全球化時，也沒有來得及用足夠大的聲音要求做出溫和、漸進式的調整，即遭公司美國的裁員。
  華爾街上最可怕的賤人
[53]

  
自上世紀八十年代以來，商界領袖們關注和聽取的意見都來自華爾街。正如《財富》雜誌上所說，大型投資者與華爾街的資金管理者們，比如像麥克爾·普裡斯這樣的人，他派艾爾·鄧拉普去執掌陽光公司，在九十年代變成了公司董事會的「可怕人物」。在一篇關於資金管理者權力的封面故事中，《財富》雜誌用了一張普裡斯的特寫照片，標題為「華爾街上最可怕的賤人」。
在華爾街全新的高壓氛圍下，企業領導人們被迫將目光從以建立長期價值為目標的牢固、穩健戰略中轉移出來，匆忙投入到火熱的短期表現追求當中去。只有部分位於華爾街風暴中心的人，才會去擔心這樣做將會對中產階級造成怎樣的長期後果。
摩根士丹利投資銀行的史蒂芬·羅奇表示，上世紀九十年代後期，整個美國發生了巨大的財富轉移，財富從美國大企業的中產階級員工那裡轉移到了股東們手中，這些股東大部分是富人，甚至超級富豪——儘管這一切發生得悄無聲息。
「如果要我來描述九十年代的整套新規則，那或許真要從金融市場的力量開始，再以金融市場的力量來結束……這股力量真正控制了企業的命運，操縱了企業所擬定的戰略。」羅奇告訴我，「股東們收穫的回報，已經超出了他們最瘋狂的夢想，然而這一切是有代價的——代價是停滯不前的工資，是縮減企業規模和大裁員，是不平等現象的擴大。資本勝利了，可是代價不菲……二十世紀九十年代，世界各地的股東們獲得了最終勝利。工人們完全就是取得勝利過程中的馬前卒。」
以上正是新經濟政策運作的方式——中產階級受到了壓搾。



 註釋 

[1] 　Berkshire Hathaway，世界知名的保險及多元化投資集團公司，由巴菲特創立於1956年。

[2] 　史蒂芬·羅奇（Stephen S.Roach，1945-　），摩根士丹利前首席經濟學家、耶魯大學全球事務研究所高級研究員。

[3] 　財經界俗稱「大摩」，是一家成立於美國紐約的著名國際金融服務公司。

[4] 　Mutual Series Fund，在基金界堪稱傳奇的系列基金之一。1996年，麥克爾·普裡斯將公司賣給了富蘭克林·坦伯頓。

[5] 　麥克爾·普裡斯（Michael Price，1951-　），美國價值型基金經理人中的傳奇人物。全球十大頂尖基金經理人之一。

[6] 　即前述共同系列基金。所謂金融辛迪加，指投資者完全服從基金操作者的一種基金管理形式，可有效降低投資風險。

[7] 　2006年6月，諾基亞與西門子聯合宣佈將兩家公司的手機等業務合併，雙方各出資50％成立諾基亞-西門子公司。2013年7月，諾基亞宣佈斥資17億歐元，全盤收購西門子持有的50％股份，恢復為原諾基亞公司。

[8] 　罷工持續三天後，北美全境的航班接近癱瘓，大約一半班次停飛。為了制止罷工，裡根總統無視工會談判，直接解雇了多達12000名聯邦航空管理人員。

[9] 　舒曼特拉·高沙爾（Sumantra Ghoshal，1948-2004），知名經濟學家，出生於印度加爾各達。是國際知名的管理學權威之一，曾任倫敦商學院策略和國際管理學教授。

[10] 　曾是世界上最大的綜合性天然氣和電力公司之一，在北美地區是頭號天然氣和電力批發銷售商。創立於1930年，2001年因會計醜聞事件破產倒閉。

[11] 　WorldCom，簡稱世通，曾是僅次於AT&T的美國第二大長途電話公司，2003年因會計醜聞事件破產倒閉。

[12] 　這兩起震驚世界的會計醜聞都是公司財務管理層利用虛假記賬等手段來掩蓋不斷惡化的財務狀況、虛構盈利增長以操縱股價而造成的。原國際五大會計師事務所之一的安達信更因安然事件而倒閉。

[13] 　著名的美國電信公司，美國第二大移動運營商，世界500強企業，創立於1877年，總部位於得克薩斯州聖安東尼奧。

[14] 　Mean Business：How I Save Bad Companies and Make Good Companies Great ，1997年首次出版。

[15] 　https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/511SuJgDvKL._SL300_.jpg

[16] 　Scotties，斯科特紙業旗下品牌，創立於1955年。

[17] 　Nell Minow，企業圖書館（Corporate Library）創始人。

[18] 　Kimberly-Clark，全球健康衛生護理領域巨頭，1872年創立於美國威斯康星州。

[19] 　職工優先認股權，在指定時期內定價定額購股權。

[20] 　McMinnville，位於美國田納西州中部，是沃倫縣的縣治所在，僅有不到兩萬居民。

[21] 　美國俚語，指公司中總是盈利、給其他部門提供資金的部門。

[22] 　可以自動記錄證券行市收報的機器。

[23] 　指能按限定的範圍削平信號電壓波幅的電路，又稱削波器。

[24] 　Delray Beach，在波卡來頓河口北部，位於大西洋的佛羅里達東南部的一座城市，建於1901年，是一處旅遊勝地。

[25] 　Sterling，伊利諾伊州北部一個人口不足兩萬人的小鎮。

[26] 　Wahl Clipper，創立於1919年，創始人裡奧·華爾是電推剪的發明者。該公司目前是世界最知名的理發美容器具公司。

[27] 　Barron』s，探討市場走勢和投資管理問題的金融類刊物，每週一出刊。業界認為《巴倫週刊》對宏觀經濟的把握，在某種程度上超過著名的《經濟學人》。

[28] 　文中沒有明說，實際主要指摩根士丹利。

[29] 　縮寫SEC，美國國會成立的政府委員會，負責監督證券市場及保障投資者的利益。

[30] 　約合900平方米。

[31] 　總部位於美國新澤西州茉莉山，是全球領先的通信網絡設備提供商，麾下擁有享譽全球的貝爾實驗室。

[32] 　亨利·沙赫特（Henry Schacht，1933-　），美國商界名人。

[33] 　通常將那些經營業績較好、具有穩定且較高的現金股利支付的公司稱為「藍籌公司」。其所發行的股票則被稱為「藍籌股」。

[34] 　路易斯·葛斯納（Louis Gerstner，1942-　），1993至2002年期間擔任IBM公司CEO。

[35] 　Sears Roebuck，世界最大的私人零售企業，創立於1886年。

[36] 　艾迪·布倫南（Edward A.Brennan，1934-2007），1980至1995年任西爾斯·羅巴克公司董事長，1984至1995年任CEO。

[37] 　羅伯特·艾倫（Robert Eugene Allen，1935-2016），1986至1988年任AT&T公司總裁，1988至1997年任董事長兼CEO。

[38] 　全球航空航天業的領袖公司，世界上最大的民用和軍用飛機製造商之一。

[39] 　弗蘭克·施龍智（Frank Shrontz，1931-　），法律出身，1986至1996年任波音公司CEO，1997年從一線退下，改任董事長。

[40] 　即美國數字設備公司，誕生於1957年，1998年被康柏公司以96億美元的價格收購，2001年惠普康柏宣佈合併。

[41] 　羅伯特·帕爾默（Robert Palmer，1940-　），Mostek公司創始人，1985年加入DEC，1992年起擔任CEO。1995至1998年任DEC董事長，直到公司被康柏收購。

[42] 　羅伯特·斯坦普爾（Robert Stempel，1933-2011），1990至1992年任通用汽車CEO。1992年，約翰·斯梅爾代表通用汽車公司董事會撤掉了羅伯特·斯坦普爾的董事會主席和CEO職務。

[43] 　大多是因公司管理結構或者產品結構變化而帶來的裁員，一般與企業經營狀況無關。與之相對的概念是經濟性裁員。

[44] 　一般簡稱為大通銀行。美國金融業巨頭之一，大型商業銀行。已於2000年與J.P摩根合併，成為摩根大通銀行。

[45] 　保羅·沃爾克（Paul Volcker，1927-　），1979至1987年任美聯儲主席，對穩定20世紀80年代的美國經濟起過關鍵性作用。格林斯潘把他讚譽為「過去二十年裡美國經濟活力之父」。

[46] 　也稱「沃博艮湖效應」，意思是高估自己的實際水平。

[47] 　當機構投資者或大量散戶認為上市公司董事會決策不符合股東利益時，糾集力量令董事會改組或勸說管理層下台的行為，稱為股東積極主義，參與者則稱為股東維權主義者。

[48] 　董事會按照股東大會決議設立的專門工作機構，主要負責制定公司董事及高層人員的考核標準並進行考核，同時確立董事及高層人員的薪酬政策和方案。

[49] 　傑伊·洛希（Jay Lorsch，1932-　），哈佛商學院教授，國際公認的公司董事會及董事領域的研究專家。

[50] 　拉凱什·庫拉納（Rakesh Khurana，1967-　），哈佛商學院組織行為學教授，世界頂級管理思想大師。

[51] 　選自愛德華·伍立德在哈佛商學院舉辦的CEO薪酬圓桌會議上的著名演講。

[52] 　由於「工人限期加入工會制」的存在，美國近一半的州通過了各項法律來保護拒絕加入工會的僱員，即允許他們無論是否加入工會，都有工作的權利。

[53] 　為了避免過於粗俗，《財富》雜誌上用S.O.B.這一縮寫來代替Son of Bitch（狗娘養的）。



第六章

被偷走的美國夢——從中產階級到新窮人
[1]



美國已經進入了應急工或者臨時工時代、咨詢顧問和分包商的時代、勞動力隨叫隨到的時代——流動、靈活、隨時可換。這就是未來。它所傳遞的信息如下：你是屬於你自己的……這是工作領域的新式形而上學。公司是便攜式的，員工則是一次性的。
——蘭斯·莫羅
[2]


（《時代週刊》）
我所經歷過的最大失敗，以及國會所經歷過的最大失敗……就是沒能成功減緩收入等級上收入的轉移，這也最終造成了目前這個收入兩極分化的社會狀況……這個國家的經濟精英們對中產階級實施了整個宇宙歷史上最大的盜竊行為。
——前眾議院議員大衛·奧貝
[3]


（威斯康星州民主黨人）
美國是「機會之國」的觀點並不完全符合事實。
——伊莎貝爾·V.索希爾
[4]


（經濟學家，布魯金斯學會）
1971年，從俄亥俄州奇利科西高中畢業的帕姆·紹爾所迎來的、充滿機會的大千世界，和等在今天普通高中畢業生面前的殘酷經濟世界相比，完全是另外一個宇宙。
畢業後的首個星期一，帕姆便在奇利科西附近瑟克爾維爾小城的美國無線電公司電視顯像管廠去幹她的全職工作了。帕姆是個做事有條有理，而且十分合群的女青年，身高約一米六八，精力十足，逢人便露出燦爛微笑。在高中畢業那一年，帕姆曾經在美國無線電公司兼職工作過一段時間，擔任帶薪實習秘書。畢業之後，美國無線電公司便聘請帕姆到人力資源部門，讓她協助管理一個後來發展為一千五百人的職工人群。
「我每小時能賺1.75美元，」帕姆回憶說，「工作第一年，我還沒有買車。但是，大約一年後，我就買了一輛維加（Vega）——這是當時新出的一款棕色雪佛蘭小車。它很便宜——售價2500美元。我當時的車款月供是50美元，但我給車加滿油只需要5美元，而且可以連開兩周。當時我覺得自己很棒：有一輛新車，有一份工作。在人力資源部工作，想見誰就見誰。」
在人力資源部工作時，她曾經幫過她的同學麥克·休斯。某個星期天下午，帕姆給麥克透漏了消息，讓他第二天來應聘一個職位。「麥克來到我這兒，做了一個小面試，然後就拿到了工作，」她說，「我們什麼人都要，只要他身體健康，能夠提得動東西就行。」
  在美國夢中生活：1970—2000  
「七十年代初，那是這地方最好的時光。」羅伊·溫希回憶道。羅伊在當地的杜邦工廠裡當了三十五年的化學工程師，後來成為了瑟克爾維爾的共和黨人市長。「生活水平一直都在提高。每個人的工資都在漲，職位都在升——所有當地工廠裡都是這樣。」高中畢業生供不應求。
瑟克爾維爾（人口：12000人）稱自己為「世界南瓜之都」。這個小城坐落於匹克威平原
[5]
 的中心地帶，擁有著俄亥俄州中南部被史前冰川磨礪得平整的肥沃農田。雖然瑟克爾維爾看上去只是個小村鎮，但卻是吸引美國知名大公司在此建廠的磁鐵——因為瑟克爾維爾在地理位置上是離周圍各大主要交通幹線最近的。美國無線電公司、杜邦公司、通用電氣公司、匹茲堡平板玻璃公司、歐文斯-伊利諾玻璃公司，以及美國集裝箱公司全都在瑟克爾維爾建立了工廠。普瑞納公司則負責加工處理當地的農作物。
可以看出，像瑟克爾維爾這樣的小城也乘上了上世紀七十年代到千禧年的美國經濟高速增長的直通車，像帕姆·紹爾和麥克·休斯這樣的中產階級平民就生活在美國夢中。他們每個人都買了房，養活了自己的家庭，在美國無線電公司慢慢向上升職，享受穩定的工資，優厚的福利，每年五周的帶薪假期，以及由公司補助的養老計劃。帕姆從秘書做起，逐步升職為倉庫主管，年薪47000美元。麥克在公司受到了良好的技術培訓，接連升職。到了2000年，他成為了一名資深質控監察員，每年賺50000到60000美元。
「我曾經很喜歡在那裡工作。」帕姆·紹爾說——她這句話是同時為自己和麥克說的，「實在是太棒了。我認識廠裡的每個人。真的很了不起。」
了不起，但這好光景卻沒能持續下去。
  2004：底部淘汰  
儘管美國經濟正在上升，但在2004年時，經濟列車的底部卻掉隊了。面對來自中國的低成本競爭，美國無線電公司將瑟克爾維爾的這座工廠賣給了法國公司湯姆森
[6]
 ，該公司在2003年削減了工廠的生產量，並於2004年7月最終關閉了該廠。在關廠之前，麥克·休斯已經對這一天的到來有所預感了：工廠不像鼎盛時期那麼購買原材料了。
即便已經有所預感，關廠對於麥克來說，仍是切膚之痛。由於沒辦法找到穩定的工作，五十歲剛過的休斯，突然成了無業遊民。於是，他嘗試去改變職業方向。拿著聯邦發放的工人失業保障金，他學習了一年的工業維護技能。但即便這樣，他也沒辦法找到一份正式工作。休斯發出了大量的工作申請，但卻一直被對方告知，儘管他在美國無線電公司有很長時間的技術經驗，但卻連最基本的勞動力要求都沒達到。
最終，他得到了一份當地高中的夜班兼職保安工作，年薪13000美元。在當地玻璃廠找到的第二份兼職工作，還能額外再賺4000美元。只有靠他妻子在開端計劃
[7]
 項目內的公共部門工作所獲的收入，休斯才不至於跌落到貧困線以下。
「使我們感到困難的是，孩子們要從高中畢業，並且想要去接受大學教育。」麥克解釋道，「我工作三十一年的遣散費，就得花在這裡。所有這些錢都得拿去付大學學費。我不得不在我孩子們的未來，和我們自己的未來之間做出選擇。況且，這也不過是你不得不去處理的麻煩事之一。」
一談到自己的困窘，麥克·休斯馬上換上了一副勇敢模樣，掩蓋之前的痛苦和憤怒。「我有一棟屬於自己的房子。我曾經能拿到很不錯的養老金——我多少也是在美國夢裡真正生活過的。」他說，「他們就這樣輕而易舉地把我給拋下了。他們把我的美國夢給切斷了。」
  「最艱難的事情——不被需要」  
起初，帕姆·紹爾的情況比麥克要好一些。離開工廠後，她在美國木材纖維公司設在當地的一家小工廠裡找到了一份辦公室與貨運主管工作。薪水很不錯，每年47000美元，直到——2009年5月，公司縮減規模，把她裁退了。自那以後，生活就變得灰暗起來。帕姆是一個單親媽媽，必須獨自承擔一整個家庭的費用。接下來的十八個月中，帕姆能夠找到的唯一工作，就是在2010年兼職擔任了三個月的人口普查員
[8]
 。她花光了自己的積蓄，不得不靠失業救濟金生活，信用卡欠款也越積越多。
「最艱難的事情，就是不被需要——覺得自己毫無價值可言。」她告訴我，「我起初並沒有意識到這有多麼糟糕，直到我拿到那份人口普查員工作。儘管這份工作的薪水並不怎麼樣，但起碼還算是有些事可以做——我能夠清楚感覺到，我正在為社會做出貢獻。最難的事情是，每個看過我簡歷的人都會說，『你的簡歷可真棒啊——你有這麼豐富的工作經驗』。然而，我卻沒有工作。我很清楚，自己已經投出了超過五百份工作申請，但最終只參加了四次求職面試，薪水都比我曾經拿過的要少得多。」
在參加公共部門工作考試時，帕姆·紹爾遇到了其他一些2004年時跟自己一起被美國無線電公司工廠解雇的員工。跟帕姆一樣，他們仍然在尋找一份穩定的工作。「跟我一樣的兩百個人都在那兒，」帕姆說，「我們參加同一場考試，為了爭取同樣的工作崗位。」
「我參加的第一場招聘考試，是在奇利科西市擔任水表抄表員。那是在2009年6月。這份工作的時薪是14美元，共有250人應聘。齷齪之處在於，實際上根本就沒有招聘。這個抄表員崗位其實是內定的。」
一年之後，帕姆還是沒有找到任何工作，她說，這簡直就是一場夢魘，不知道應該做些什麼，不知道應該如何脫身。「噢，實在太可怕了，」帕姆對我說，「我之前連做夢都不曾想到，自己居然會失業一整年。此時此刻，我就快萬劫不復了。」她露出一個沉重的笑容，這個笑容透露出她的焦慮，讓人知道她曾經歷過無數個不眠之夜。「我幾乎沒辦法在應付的各種賬單和失業救濟金之間維持平衡。在現在這個節骨眼上，我已經耗盡了自己的儲蓄，只為了能夠繼續生存下去。我從來沒有想過，如果再找一年工作，我還是失業，情況會變成什麼樣。不能細想——那會把我給活活嚇死。」
  新窮人——放棄中產階級身份  
在美國，帕姆·紹爾和麥克·休斯代表著一種全新的現象：新窮人。他們已經成為或許應該被稱作「中產階級淘汰者」的一群人——即那些滑落到水平線以下的美國中產階級人群，他們在自己人生的後半段被淘汰了下來，這跟美國夢完全背道而馳。短短六年時間裡，這兩個人從美國中產階級的中間位置（占所有收入階層中段的那20％人群），滑落到了底部的20％，或者僅僅超過20％線上少許的位置上。他們的故事，反映了美國社會的廣泛趨勢。
作為一個國家，我們剛剛經歷了七十年以來最糟糕的十年。2011年底，能夠得到的就業機會比十年前更少，典型中產階級家庭的收入持續減少，乃至比上世紀九十年代末還要低。但是，這一切開始的時間，實際上比十年前更早。早在2008年的經濟大衰退之前，數百萬像帕姆·紹爾和麥克·休斯這樣的中產階級美國人，已經在經歷屬於他們自己的經濟衰退了。
他們的生活反映了我們經濟史上的「長弧」
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 。他們，還有數以百萬計的、和他們相似的美國人，正是上世紀七十年代以來長期停滯不前的中產階級生活水平的受害者。他們所感受到的壓迫，意味著對美國主張自己是「機會之國」這一做法的長期、緩慢的侵蝕。黑人們所受的打擊比白人們更大——截至2007年，大約45％出身於堅實中產階級家庭的黑人，其收入比他們的父母都要低。
他們的經歷正在美國各地反覆上演，同樣的事情發生在佛羅里達州的房地產經紀人身上，發生在紐約的銀行櫃員身上，發生在科羅拉多州的計算機程序員身上，甚至也發生在那些擁有博士學位的人們身上。新窮人的數量是軍團級的，首當其衝的是全國六百萬長期失業者。根據人口普查局的報告，2010年，又有260萬美國人滑落到官方發佈的貧困線以下，貧困線下的總人數達到4620萬人——是52年以來最高的。「在我們的印象中，美國是個一代更比一代強的地方，」哈佛大學經濟學家勞倫斯·卡茨評論道，「然而實際上，我們目前看到的是這樣一個時期：中產階級家庭的狀況，比上世紀九十年代末要糟糕得多。」
美國嬰兒潮一代出生的人群，正步入他們的五十歲後段和六十歲前段的這群人——比如帕姆·紹爾和麥克·休斯——他們遭受到了特別嚴重的打擊。截至2011年底，這些人當中的430萬人——處於五十五至六十四歲年齡段的大約六分之一的美國人，沒辦法得到一份全職工作，430萬人中的大約一半，找工作的時間已經超過兩年。作為一個特定群體，相比全職工作時期，失業和臨時工狀態使他們每年總共減少了大約1000億美元的工資收入。「這是一種全新的現象……比我們之前所設想的還要糟糕，而且影響力相當廣泛，」羅格斯大學約翰·J.·海爾德裡奇勞工發展中心
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 負責人卡爾·范霍恩
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 說，「情況還會變得更糟。美國老年人群的貧困比例，將會變得更高。」
  美國：新「種姓制度社會」下的低流動性  
越來越多令人不安的證據表明，美國業已發展成為階級社會，在財富和收入方面日益分層化，底層人群幾乎固化凍結在那裡，代代相傳，而位於頂層的人們，越來越多地將自己身處高位所帶來的優勢傳遞給自己的子孫後代。特權越來越擁護特權，貧困則始終催生貧困。
社會科學家茱莉亞·伊薩克斯
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 表示：「出生在家庭收入位於前五分之一區間內的孩子，最有可能成為人上人；出生在家庭收入位於後五分之一區間內的孩子，最有可能自己也滯留底層。」
我們曾經習慣於去嘲笑斯堪的納維亞半島和歐洲大陸的某幾個國家，認為它們那裡完全是階級固化社會，然而現在，它們已經超越了我們，因為那裡的人是可以在社會和經濟階梯上向上攀爬的。為了衡量這類現象，專家們追蹤記錄蘋果自樹上掉落之後離樹的遠近程度——換句話說，從經濟學角度講，他們去調查這個家庭裡兒子們的收入在多大程度上與他們父親和祖父們的收入相匹配。在這些議題上有明確證據表明，挪威、芬蘭、丹麥和加拿大等國家為年輕人提供了最豐富的機會，鼓勵他們打破家庭原有階層的束縛，甚至連法國、德國和瑞典也為年輕人提供了相比美國而言更好的上升機會。
按照經濟學家伊莎貝爾·索希爾的說法，美國現在事實上已經被歸類為「低流動性國家，大約一半的父母收入優勢，最後都被轉移到了他們的孩子們身上。」對此，伊薩克斯補充道：「相比其他國家而言——在美國，從收入階梯的底部開始奮鬥是先天不利。」
和過去不同，教育不再是社會等級差異的巨型矯正器，這是階級社會在美國出現的一個主要原因。情況甚至還恰恰相反：最近的學術研究發現，自上世紀六十年代以來，即使黑人與白人之間的受教育程度差距都已經顯著縮小，富裕家庭和低收入家庭之間的受教育程度差距反而還增長了40％。斯坦福大學社會學家肖恩·裡爾登表示：「我們已經從上世紀五十至六十年代那個種族區別比家庭收入更能決定子女教育是否成功的社會，變成了今天這個家庭收入比種族區別更能決定子女教育是否成功的社會。」2007年，在大學這個教育層次上，高收入家庭的一半子女都能完成大學學業，相比之下，低收入家庭只有9％的子女能完成——與1989年時相比，差別顯著。
學者們認為，使教育成果產生明顯差異的重要驅動因素在於，與低收入家庭有能力負擔的部分相比，富裕家庭投入了更多額外時間和金錢，來為他們的孩子提供課外學習和輔導——支出差距已在不斷擴大。此外，從上世紀七十年代末至千禧十年的最初幾年間，大學的平均學費和住宿費用提高了四倍，這就把普通中產階級家庭的十幾歲孩子逼入了相似的財務窘境當中。相比之下，那些來自富裕家庭的孩子們支付起大學教育費用來，簡直是輕而易舉。
在當今美國，仍舊可以列舉出不少男男女女依靠努力奮鬥實現自我超越，最後得以鯉魚跳龍門的個體案例。但是，相比《美國偶像》那種一夜成名式的璀璨，相比中心城區那些籃球巨星和橄欖球比賽英雄，以及每一位出人意料的華爾街億萬富翁，尚且存在這樣一項令人感覺不快的事實：比起出生在法國、德國或者斯堪的納維亞的孩子，一個典型的、出生在美國最底層的孩子能夠躍升中產階級或更上層階級的機會要少得多。事實上，最近的一項研究表明，一個美國貧窮階級出身的孩子
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 如果想要上升到中產階級的中間位置，需要經過五六代人的努力——也就是說，需要花費125年到150年的時間。
加州大學伯克利分校的經濟學家戴維·I.萊文對此給出了一番解釋：「出生在美國精英階層當中，將會賦予你一系列世界上其他國家人幾乎沒有享受過的、與生俱來的特權；出生在美國的貧民階層當中，則會賦予你在西歐、日本和加拿大同等階層中完全不一樣的種種壞處。」
  停滯不前長達三十年  
即便是那些勉力維持了自己中產階級地位的人，也同樣陷入了困境，親身經歷了美國夢的支離破碎。儘管美國經濟在上世紀八十年代、九十年代和千禧十年接連經歷了幾輪增長，但普通中產階級家庭卻幾乎完全停滯不前。漲潮並沒有 帶動所有的船隻上升，或者換句話說，大多數船都沒有上升。國家經濟增長與中產階級收入停滯不前的分立而行，在以下這些統計數據中表現得十分明顯：
·從1948年到1973年，美國非農勞工的生產力增長了96.8％，普通工人的時薪增長了93.7％。簡而言之，隨著美國經濟在戰後的蓬勃發展，中產階級工人們從國家生產力增長帶來的收益中獲取了相當豐厚的份額。
·從1973年到2011年，美國非農勞工的生產力增長了80.1％，但普通工人的工資僅增長了4.2％，時薪——工資外加福利——僅增長了10％。因此，雖然生產力每年上升近3％，但普通工人按小時折算的工資，考慮通貨膨脹影響後，實際上是基本持平的——2011年和1978年完全相同。停滯不前長達三十年。
·中產階級美國人的生活水平，落後於歐洲的一大批國家。美國人工作的時間更長，工資和福利通常也更低，這導致美國的雙職工家庭比例比任何發達經濟體都高。
·儘管自1975年以來，經濟整體有起有落，但企業所獲的利潤卻上升了，與此同時，員工工資卻停滯不前。2007年經濟大衰退之前，企業所獲的利潤達到了自1943年以來佔國民收入
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 的最大份額，與此相對應的，員工工資占國民收入的份額，則下降到了1929年以來的最低水平。
·財富和收入差距上的不平等現象不斷擴大，是如今美國經濟的典型特徵。中產階級收入停滯不前的同時，頂級富豪（收入金字塔的前萬分之一）的收入，從1979年的平均400萬美元每年，躍升至2006年的平均2430萬美元每年——以家庭為單位來計算，增長率高達600％ 。超級富豪（收入金字塔的前百分之一）獲得的財富多得驚人：2007年，超級富豪的所得佔了全國經濟總量的23.4％，是1979年的2.5倍以上。
 
在資本主義制度下，不平等現象是不可避免的，但是，美國的財富過度集中現象，卻比其他任何一個先進經濟體都要嚴重得多。事實上，正如我們所看到的，現在的美國已經跟過去的美國大不相同了。新經濟時代的美國，和我們之前那個中產階級繁榮時代的美國之間，形成了鮮明的對比。商界領袖們固執地認為，這一切都是技術革新和全球化的錯，但是，就跟我們親眼見到的一樣，其他一些先進國家——比如德國——卻享有比美國更加廣泛的共同繁榮。中產階級收入停滯的主要原因，在於商界領袖們所奉行的楔形經濟學，他們通過這一方式，剝奪了普通美國人從國家的經濟增長中獲取理應屬於自己那部分份額的機會。
在每一個關鍵的節點上，普通美國人都不得不被迫去承擔削減行為所造成的損失。工會試圖盡量保留工作崗位，便只好在公司美國的高壓下，嘗試著去削減成本。如此這般，工會方面也就不得不去接受這樣一種曾經被認為是極不合理、遭人厭棄的情況——給一份完全相同的工作制定兩份完全不同的工資標準，新僱用工人的工資和福利，都比現有工人要低。已經被分配到各個航線的航空公司飛行員們，也被迫在完成相似工作的同時，接受更低的薪水——容忍這種事實上的降職。票務員、後勤工作人員、銀行出納，他們都跟工廠工人一樣，從全職工作崗位上下崗，然後又被原公司再度僱用為理論上的「獨立合同工」：工資標準降到跟臨時工或兼職員工一樣低；福利很少，或者完全沒有任何福利。
  「永久臨時工」：新經濟政策下的低等階層  
上世紀九十年代新經濟的一個標誌，是兼職和臨時工作崗位的迅速擴張。根據《時代》雜誌2001年的報道，美國已經進入了一個「以流動性、靈活性和一次性為特徵的時代：臨時派遣或者僱用工人，顧問和轉包合作，即時生產。這就是未來。它所傳達的信息是：你是你自個兒……公司便攜化，員工一次性化。」
2005年，總勞動力中的大約30％——也即4260萬人——被歸類為「派遣工人」：支付給他們的工資和福利比普通工人要低，而且極易受到裁員的影響。截至2011年底，共有超過800萬美國人被迫接受臨時工作。另有上千萬人通過臨時工中介機構接受企業僱用，他們被人可疑地歸為「獨立合同工」，以便從公司的薪酬系統中剝離出來，但實際上卻需要長期負責同一個崗位，拿著相比之下更低的薪水和福利，幾十年如一日地完成和正式員工一樣的工作。
人們稱他們為「永久臨時工」，他們簡直就是新經濟下、一群尚有工資可領的農奴。作為使用「永久臨時工」的典型企業，微軟公司起用了數以千計的長期合同工，讓他們來完成煩瑣的軟件設計、編輯和測試等工作。在微軟內部，正式員工佩戴藍色徽章，永久臨時工則需要戴上橙色徽章。儘管兩組人在工作上通力合作，不分彼此。但微軟卻拒絕為永久臨時工提供正式員工才有資格享受的健康福利、對應的401k計劃，以及公司的股票期權。數以百計的其他公司照搬了微軟的做法。
最終，因為微軟公司違反稅法規定，沒有從支付給永久臨時工們的工資中扣除稅款，美國國稅局對微軟公司提出了指控。1992年，永久臨時工們集體向微軟公司提起訴訟，希望微軟能夠根據勞動法法規要求，對臨時工提供應有的福利待遇。經過一場漫長的官司之後，微軟同意向總計12000名永久臨時工支付總額達9700萬美元的損失賠償金。在最高法院的支持下，接受官司的聯邦地區法官最後裁決，該地區各公司今後僱用臨時工的時限，不得超過六個月。為了擺脫這一裁決的約束，微軟和其他公司在僱用臨時工滿六個月後，便把他們解雇掉，然後按照法院規定，把他們懸置100天，接著又重新僱用他們，如此往復。人們極度想要工作，不得不向這些規定低頭。
  男人們放棄、掉隊，換那些帶著小孩的婦女們上  
上世紀九十年代，美國工人們的境遇，已經跟七十年代「拿最好的薪水，享受最優厚工作條件」的情況相去甚遠了，落後於其他先進經濟體了。2002年時，曾在尼克松總統任下擔任政治戰略顧問的凱文·菲利普斯
[15]
 表示：「他們的小時薪酬，比歐洲十幾個國家的勞動力薪酬都要低。」不僅如此，在永久臨時工大規模增加後，美國的薪酬中位數也隨之下降了。還有，美國人現在每年通常都要工作超過350個小時，也比歐洲工人們的平均數更高。2010年，因為完全沒有辦法找到合適的工作，不少美國男人們變得十分氣餒，乃至於完全從勞動力市場當中脫離了出來。從1948年到2011年，勞動力市場上的男性比例，從87％下降到了74％——這就導致美國的社會隊伍中增加了幾百萬掉隊者。
經濟學家們指出，過去四十年來，普通家庭收入增長的唯一原因——哪怕只是稍微增長了一點，那也是因為有更多女性告別了家庭婦女身份，外出工作去了。婦女們不得不外出工作，以保持整個家庭的收入開支平衡，這往往給家庭本身——尤其是那些有小孩子的家庭，帶來了巨大的壓力。對此，態度上親勞工的華盛頓經濟政策研究院院長拉裡·米捨爾
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 表示：「典型的中產階級家庭可能會比三十年前賺到更多的錢，實際收入可能會上漲。但是，你必須同時權衡這樣一項事實：他們相比之下也工作了更多時間——這個家庭中，現在可是有兩個人在工作。然而，令人感到震驚的是，一個生產率增長了80％到90％的經濟體，卻仍舊會讓身處其中的很多人過得比增長之前還要糟糕。」
如今，婦女參加工作已經是社會常態，然而，年輕母親群體付出的代價也是令人歎為觀止的。1960年時，膝下有6歲以下孩童的美國婦女當中，只有15％參與工作；但是，到了2010年，這一數字已經高達64％——是全世界最高的。事實上，正如凱文·菲利普斯所觀察到的那樣，到上世紀九十年代後期，婦女們加入勞動者隊伍的巨大浪潮，已經給予了美國「全球最高的雙職工家庭比例，這一情況同時隱含著實際對個人時間和家庭生活這兩方面的徵稅」。
矛盾之處在於，上世紀八十年代到千禧十年的這段時期裡，居住成本急劇上升，這就導致很多中產階級家庭雖然有了第二收入來源，但家庭的經濟緊張程度反而愈發加劇了。中產階級身份的父母希望自己能夠在擁有優秀學校的良好社區安家，可是，正如伊麗莎白·沃倫和阿米莉亞·沃倫·泰吉在她們那本名為《雙收入陷阱》的書中所宣稱的那樣，這些中產階級父母發現自己正處在戰況不斷升級的出價戰爭中，被迫將兩人收入總和的一大部分拿出來解決住房問題。由於社會上的教育質量和安全情況逐漸惡化，老百姓覺得有必要為自己滿意的住房支付高昂的費用。即便是雙職工家庭，拿著兩份薪水，似乎都沒辦法趕上生活成本的上漲。正如沃倫和泰吉在書中所寫到的：「美國所面臨的教育危機，不僅是閱讀能力和計算水平上的危機，更是中產階級家庭經濟上的危機。」
接受大學教育確實會對孩子的未來有所幫助——但卻並不能如人們所想像的那樣，產生那麼巨大的收益。如今，一個典型的大學應屆畢業生的年收入，經過通貨膨脹調整後，只比1980年時高大約1000美元。在過去十年間，大學應屆畢業生的入行初始工資實際上是在下降的。他們在2010年時能夠拿到的年薪，比2000年時低了2000美元。男應屆生在2010年的平均年薪為45000美元，女應屆生平均為38000美元。對於職場起步者而言，這不算太差，但這其實意味著大學畢業生也變得跟高中畢業生一樣，正在被那些企業高層精英們甩得越來越遠。比如雅虎公司的CEO卡羅爾·巴茨，或者哥倫比亞廣播公司的CEO萊斯利·穆恩維斯，他們每天 的工資大約是15萬美元。
2008年年底，哈佛大學經濟學家拉裡·薩默斯
[17]
 表示，美國中高層之間貧富差距太過巨大，會導致美國資本主義「是否還具有合法性的嚴重問題」。
  其實並不一定非要像現在這樣  
其實並不一定非要像現在這樣。據經濟學家們推斷，如果那些在上世紀六十和七十年代中產階級普遍繁榮時期被公司美國廣泛接受的法規和社會契約能夠持續運行下去，那麼，普通美國人的境遇，將比今天我們所見到的要好得多。1979年到2006年期間，如果中產階級家庭從美國經濟增長中所獲得的收益份額，跟他們從1945年到1979年期間所獲得的份額比例一樣的話，那麼，典型中產階級家庭每年都會增加12000美元的收入。整體而言，80％的美國人——換句話說，從社會底層到整個中產階層的所有人——每年能夠比現在多賺7430億美元。相對的，最富有的1％美國人的收入將會減少6730億美元。從1％到5％的這部分富人，收入將會減少1400億美元。
也就是說，自上世紀七十年代後期以來，由於我們國家法律法規的變化，以及商界運作方式的改變，決定了要對收入進行重新分配，這使普通美國人付出了總計約7500億美元的代價——這些錢最終都流向了最富有的那5％美國人。
當然，對於普通美國人而言，艱難時代並不是什麼新鮮事。繁榮與蕭條，週期性地循環往復，每次循環都會對我們的經濟造成嚴重破壞，並摧毀普通美國家庭的生活，這種情況已經持續幾十年了。失業帶來週期性的損失，民眾因此勒緊了自己的褲腰帶。不過，當衰退週期結束，經濟復甦之後，工作失而復得，經濟得以增長，中產階級便也重新回到了上升通道上。
可是如今，大規模裁員不再是艱難時代的陣痛，而是即便在景氣時代也永遠揮之不去的現實。解雇和裁員，被精心包裝於「重組」與「縮減規模」這兩個企業特有的委婉措辭當中，已然成為普通美國人所患的一種經濟意義上的慢性頑疾——無論在好的時代還是壞的時代，皆是如此。在針對一千家企業所進行的一項調查中，美國管理協會發現，上世紀九十年代後半段的經濟繁榮期內，企業管理層宣佈進行大規模裁員的次數呈現明顯上升趨勢。接下來，從2001年到2003年，世道變得不景氣時，大約有540萬人失去了自己的工作崗位，其中大部分人遭到解雇的原因，都跟他們的工作表現毫不相關。然後，到了2004年，當美國管理協會對這些被解僱人群進行調查時發現，他們中的三分之一沒能找到新的工作，找到工作的人當中，薪酬比之前工作低的超過半數——類似的現象，在最近的經濟衰退期中再次重演了。
總體而言，在過去十年時間裡，美國各地總計關閉了59000座工廠和生產企業，核心製造業領域的就業人數，自2001年1月到2011年12月，從1710萬人下降到了1180萬人——在我國歷史上，核心製造業從來都是中產階級穩定且收入高企的工作領域，如今就業人數大幅下降，對這一傳統造成了懲罰式的重創。通過奉行持續裁員並降低工資（這兩項方針均為投資者們帶來了更高的利潤）的蓄意策略，商界領袖們不僅壓搾了自己企業的員工，還緩慢扼殺掉了中產階級消費者們的消費需求：國家恰恰需要這些需求，來完成下一輪的經濟增長。
這一趨勢導致私人部門
[18]
 試圖將國家從經濟蕭條的泥潭中拉出來變得更為艱巨，它同時也加大了政府直接採取行動來刺激經濟復甦的必要性。論據十分清楚：1990年以來，每一次發生經濟衰退後，美國從泥潭中脫身、並恢復在衰退中流失的工作崗位所需的時間變得越來越長了。在1990年發生的經濟衰退之後，經濟學家們創造出了「無就業復甦」這個新詞，因為這次恢復那些失去的工作崗位所花的時間，比以往要長得多——長達二十一個月。2001年的經濟衰退後，恢復崗位所花的時間，是1990年的兩倍多：找回這些工作花了四十六個月。
史蒂芬·羅奇，作為摩根士丹利投資銀行首席經濟學家，他把2002-2003年度的緩慢復甦現象稱為「前所未有的史上最疲軟招聘週期」。令羅奇感到尤為震驚的是，即便工作崗位確實恢復了，對應崗位所付的薪酬、所提供的福利都會減少，保障性也會降低。誠如他所說的，在2002年至2004年中的經濟低谷期內，新就職的員工有97％都是兼職工作。數以百萬計的、工資更高的全職崗位已經永遠消失了——流入海外，以便增加企業利潤。失業日漸成為一種結構上的長期癌病，而不是中產階級群體過去所患的、相比之下更容易恢復的週期性頭痛。
在最近的這次經濟衰退期內，這種能夠為企業產生高利潤，但同時會摧毀工作崗位的趨勢加速了，因此，在2011年初，《華爾街日報》刊登了一篇關於公司美國在面對高失業率時躺在閒置資本
[19]
 上睡大覺的頭版文章，標題為《即使利潤飆升，也不急於僱人》
[20]
 。文章聲稱，公司美國2010年的年末利潤總額超過1萬億美元——比上年同期增長了28％——並向富有的股東們承諾增加股息。道瓊斯工業平均指數
[21]
 漲幅超過12000點，與此同時，大約2900萬美國人要麼失業，非自願地接受兼職工作，要麼乾脆絕望地退出勞動力市場。富人們早已從經濟衰退中恢復過來，中產階級則傷痕纍纍，深陷痛苦之中。公司美國持續囤積了多達1.9萬億現金，並且進一步擴大海外業務。這一切都使美國的經濟復甦雪上加霜。
事實上，美國的經濟復甦跟其他國家相比，有著顯著的差別——這也是不同企業戰略和公共政策的反映。根據蓋洛普咨詢公司發起的一項全球範圍研究，截至2011年，美國的國內生產總值恢復得比英國、德國、日本和俄羅斯都好，但是，美國的失業率卻遠高於這四個國家。
這些數據證實了過去三十年來的經濟格局——普通中產階級付出了沉重的代價，與此同時，公司美國卻享受了極高的利潤。曾經的社會契約，已然消失殆盡。



 註釋 

[1] 　「新窮人」（new poor）概念是思想家齊格蒙特·鮑曼提出來的，指有缺陷的消費者（flawed consumer）、失敗的消費者。

[2] 　蘭斯·莫羅（Lance Morrow，1939-　），美國作家，主要在《時代週刊》上發表文章。

[3] 　大衛·奧貝（Dave Obey，1938-　），眾議院議員。

[4] 　伊莎貝爾·V.索希爾（Isabel V.Sawhill），美國著名女性經濟學家，布魯金斯學會高級研究員，貧困問題專家。

[5] 　匹克威平原（Pickaway Plains），瑟克爾維爾南部三英里處開始的一處低矮山脈，其向北方和南方綿延數公里。山脈環繞的肥沃土地，即匹克威平原。

[6] 　湯姆森（Thomson），創立於1893年，2010年起更名為Technicolor SA。

[7] 　開端計劃（Head Start），美國聯邦政府對處境不利兒童進行教育補償，以追求教育公平，改善人群代際惡性循環的一個早期兒童項目。

[8] 　2010年時，美國進行了全國人口普查，聯邦政府在各地僱用了大量臨時工。如今美國大部分城市的人口數據，就是那時調查統計出來的。

[9] 　宏觀經濟學術語，類似於生物學上對長反射弧的描述。

[10] 　John J.Heldrich Center for Workforce Development，美國知名的人力資源和社會保障研究機構。以強生公司傳奇人物約翰·海爾德裡奇命名。

[11] 　卡爾·范霍恩（Carl Van Horn），羅格斯大學知名勞動經濟學家。

[12] 　茱莉亞·伊薩克斯（Julia Isaacs），學者。其關於1969至2005年間個體社會縱向流動性的研究，在社會科學界十分知名。

[13] 　child，原文如此，並非「家族（family）」。

[14] 　縮寫NI，指物質生產部門勞動者在一定時期所創造的價值，即工資、利息、租金和利潤等的總和。

[15] 　凱文·菲利普斯（Kevin Phillips，1940-　），前共和黨戰略家，保守派首腦人物。

[16] 　拉裡·米捨爾（Larry Mishel），美國經濟學家。

[17] 　拉裡·薩默斯（Larry Summers，1954-　），即勞倫斯·薩默斯，美國著名經濟學家，美國國家經濟委員會主任。在克林頓時期擔任第71任美國財政部部長，曾任哈佛大學校長。

[18] 　Private Sector，公共部門的對稱，是指個人、家庭和私人所擁有的企事業單位。

[19] 　指企業將大量資金以貨幣資金形態存入銀行，擱置不用。

[20] 　No Rush to Hire Even as Profits Soar .

[21] 　由《華爾街日報》和道瓊斯公司創始人查爾斯·道創造的幾種股票市場指數之一，是最悠久的美國市場指數之一。如今，該指數囊括美國30間最大和最知名的上市公司。名稱中的「工業」，更多的是來自歷史。



第七章

巨大的轉移負擔
[1]
 ——保障自費；債務纏身

轉移負擔已經讓美國夢的傳統定義「岌岌可危」。
——《美國大都會人壽關於美國夢的研究》
越來越多的經濟風險已經被政府和企業轉嫁到工人階級及其所屬家庭日益脆弱的資產負載表上，這……正是美國人對自己經濟地位和未來處境感到越來越焦慮的根本原因。
——雅各布·哈克
[2]


《風險大轉移》
[3]


皮尤研究中心
[4]
 的保羅·泰勒和裡奇·莫林對經濟大衰退期間普通民眾的心理狀態進行了一項調查，結果顯示，他們給當時的美國賦予了這樣一副面容——實際上，應該說是兩副面容。這兩副面容成功刻畫出了公眾在情緒上顯而易見的分裂，宛如精神分裂病人一般：55％的美國人承認，自己已陷入絕境當中；然而與此同時，卻又有45％的美國人表示自己完全挺得過去，沒有任何問題。
泰勒對這兩副截然不同的面容感到震驚，因此，他將他們的這次調查報告命名為「一次衰退，兩個美國」。這種態度上的分裂——以及實際感受上的分裂——對於解釋國家在諸如奧巴馬總統經濟刺激方案和提高對富人徵稅比率等爭議性問題上的尖銳政治分歧頗有幫助。
這份「兩個美國」調查報告體現了民眾對經濟大衰退實際感受上的不一致，比如我本人在讀報紙時會感到十分困惑，我看到上面說，全美有總計1500萬人失業，超過670萬個家庭被強行趕出了家門；然後，我又看到入夜後的郊區高級餐廳裡擠滿了用餐的人群，花起錢來大手大腳，呈現出一番經濟欣欣向榮的景象。
如此看來，我們所在的確實是兩個美國，彼此之間完全隔離開來的兩個國家——幸運的那一半人一直生活在美國夢中，但卻對另一半人所遭受的苦難沒有任何實際瞭解。經濟大衰退期間，時間一個月接一個月地過去，幸運的那一半人完全不知道不幸的那一半人在面對經濟困境時的虛弱無力。諷刺的是，僅僅兩三年前，不幸的那一半中的許多人還自視為幸運的那一半。
皮尤中心的調查記錄了美國的一次階級分裂。在那些失敗者們當中，所呈現出來的圖景是很黯淡的：其中三分之二表示，他們家庭的整體財務狀況進一步惡化；多達60％的人表示，他們不得不提前動用儲蓄或者退休金，以此來應付目前的開支；42％的人不得不從家人和朋友那裡借錢來支付賬單；48％表示很難找到合適的醫保，即便找到，也難以承受其費用。總之，輸家們的心理負擔是十分沉重的。相比之下，另外那一半人——那些相對而言的贏家們，承認自己在經濟衰退之下，正在遭遇一些麻煩，比如股票市場上的投資損失等等，但他們在描述所面臨的困境時，普遍認為這是可以容忍的，自己最終也能應付得來。
將輸家和贏家們分隔開的「成敗界線」是收入和年齡。那些年收入達到或超過7.5萬美元的人當中，有三分之二表示自己能夠撐得下去，與此同時，那些年收入在5萬美元以下的人當中，接近70％認為自己正在不斷沉淪。大多數年齡65歲以上的老年人在社保以及傳統的終身養老金支持下，都過得挺不錯。但是，尚未退休的18至64歲人群當中，60％都報告說自己已經掉隊了。
  千禧十年：2000—2009  
兩群人的共同之處在於：他們都認定，從2000年到2009年的這十年時間，是半個多世紀以來最糟糕的十年——是半個世紀以來，民眾首次覺得負能量比正能量多的一個時代。皮尤中心的調查報告中寫道：「最常用來形容過去十年時光的詞或短語是：每況愈下。除此之外，還有其他一些慘淡的詞彙，比如貧窮、衰落、混亂、災難、恐懼以及沮喪——這些都是很常見的。」
詞語表達了普通美國人的感受。數字則描述了人們所受的傷害。2008年第四季度——在短短三個月時間裡，因為房屋價值暴跌和股市崩盤，美國家庭損失了多達5.1萬億美元的財富——這是美聯儲有正式記錄的五十七年以來，單季度內造成損失最多的一次。2008年全年，美國家庭累積損失達到11.1萬億美元，這個數字接近美國私人財富總額的五分之一。
然後是2009年，2010年，接著又進入了2011年——越來越多以萬億計算的財富蒸發了。房價連續五年持續下滑，失業率居高不下，再加上因為擔心經濟陷入第二次衰退而恐慌的、時不時震盪調整的股市——所有這一切造成的、天文數字般的損失，已經永久銘刻在了數百萬中產階級家庭的生命裡。他們的個人安全保障，早已被撕得粉碎了。
  苦難指數  
將冰冷冷的數字，轉化成平凡人生活中艱辛的經濟現實所組成的圖景，乃是一項不小的挑戰。上世紀九十年代，ISI集團
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 的經濟學家愛德華·海曼設計了苦難指數，試圖通過日常生活中那些花費不菲卻又無法避免的開支——這些開支大量侵佔家庭預算，妨礙了原本用以正常生活的花銷——來量化普通家庭所面對的壓力。苦難指數主要跟蹤四項開支——所得稅、社會保障稅
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 、醫療開銷，以及貸款利息。1960年時，這四項開支佔整個家庭預算的24％，但是，到了上世紀九十年代，它們卻佔到了42％以上。相比之下，所得稅一直都是比較低的，但社會保障稅卻隨著醫療開銷，還有抵押和債務貸款利息一起上漲了。總而言之，並非鋪張浪費型消費習慣，而是這些不得已的開支在蠶食美國家庭的收入。
最近，耶魯大學政治經濟學家雅各布·哈克及其研究小組設計出了「經濟不穩指數」（Economic Insecurity Index），該指數記錄家庭能夠承受的最嚴重經濟衝擊的比率——「最嚴重經濟衝擊」包括家庭年收入損失25％或以上，數額龐大的醫療花費，或者一次性耗盡家庭緊急備用儲蓄。使用這個指數之後，哈克發現1985年時，大約有10％的美國人遭遇了「最嚴重經濟衝擊」。到2010年7月，這一比例已經躍升至20％——每五個美國家庭當中，就有一個遭遇到了龍捲風般的毀滅性經濟打擊。
正如皮尤研究中心的調查所揭示的，即便是那些成功避開了最糟糕經濟困難的中產階級家庭，也在過去二十年裡經歷了不斷上升的財務焦慮。
  健康和退休保障領域的「風險大轉移」  
持續蔓延的中產階級焦慮有著十分說得過去的理由。金融領域的不安定已經被寫入新經濟政策的DNA當中——相比中產階級繁榮時期，如今不僅存在變化莫測的新經濟政策、更加不公平的經濟收益分配，甚至連曾經支撐著大部分普通美國人安寧生活的社會契約，也被公司美國所改寫。上世紀四十年代至七十年代一直由企業負責提供給普通員工的福利保障已被大幅度削減，這部分開支中的很大一部分負擔，早已從企業轉嫁到了員工身上。
比如，1980年時，在僱員數量超過一百人的企業中工作的美國人，70％都擁有由雇主全額支付 的醫療保險。但是，從1980年起，僱主們逐漸開始要求其屬下僱員承擔越來越高的健康保障費用。有些僱主甚至完全放棄了由企業出資的健康保障方案，聲稱自己負擔不起。許多小型企業讓員工自行支付全部或大部分醫療保險費用。隨著各行業工會的會員人數下降，這一趨勢愈演愈烈。
千禧十年中期，轉移負擔現象變得如此普遍，以至於只有18％的勞動者（只有1980年的四分之一）享受著僱主全額支付的健康保障福利。37％的勞動者由僱主部分支付保險，但不得不自己掏錢承擔大部分費用。其餘的勞動者（45％）得不到僱主的任何支持。或許一些公司確實需要這種轉變才能生存下去，但實際上，許多公司只不過是以此來節約成本，提高利潤罷了。
作為全美僱用勞工數量最多的企業，沃爾瑪公司的大股東當中，有四人位居「全美最富有的十一位富豪」之列。2011年10月，沃爾瑪公司決定，不再為其屬下數量龐大的兼職員工繳納醫療保險，同時大幅度提高許多全職員工的健康福利。本世紀初，沃爾瑪公司曾經公開宣稱，自己公司的90％員工都擁有醫療保險——儘管這一說法忽視了這些員工當中，至少有一半是通過其配偶、從其他僱主那裡被覆蓋到醫療保險範疇內的。「真實情況很可能是38％或者39％」的員工是由沃爾瑪負責繳納醫療保險的，曾任六家不同沃爾瑪門店總經理的瓊·雷曼如是說。雷曼告訴我，在離開沃爾瑪之前，由於屬下大批員工不在沃爾瑪公司醫療保險的支付範圍內，他不得不經常給他們做思想工作，甚至說服他們去那些非營利性質的慈善機構和組織，接受它們提供給貧困人群的醫護服務。
沃爾瑪公司的這一系列政策引起來太多的社會爭議，最終，在2007年，沃爾瑪公司為全職員工提供了更為慷慨的健康福利標準，並為在公司工作超過一年的兼職員工提供了基本的醫療保險。於是，到了2008年，沃爾瑪公司再度對外宣稱，在公司長達46年的歷史上，它所提供的醫療保險政策首次覆蓋到了全體僱員中的50.2％——超過半數。
然而接下來，在2011年，沃爾瑪公司管理層決定撤回之前發佈的新福利政策。根據沃爾瑪公司發言人金納·魯斯特的說法，公司之所以決定駁回之前給予新兼職員工的健康保險，實際上是受醫療保險費用整體上漲影響。「在過去的幾年時間裡，我們全都見識到了公司醫療保險費用的上升，」魯斯特解釋道，「做出這些決定並不容易，但我們起碼在管理企業開支和向員工提供優質醫保覆蓋這兩件事情上爭取到了某種平衡。」沃爾瑪公司才剛宣佈撤回之前的醫保政策，一部分員工就提出抗議，說自己根本無法承擔更高的醫療保險費用。對此，「改變沃爾瑪」（一項由工會支持的長期運動）負責人丹·施萊德曼抗議說，沃爾瑪此舉是「企業將利潤拔高到改善美國人日常生活之上的又一個例子」。
在同樣艱難的經濟環境下，沃爾瑪在大型零售商領域的競爭對手好市多卻採取了相反的做法——好市多給下屬的大約85％的員工提供健康保險，同時保持工資穩定，並避免了大量裁員。對此，好市多公司CEO吉姆·西內格解釋道：「我們試圖為自己公司的員工提供一份涵蓋非常全面的保健計劃。成本在不斷上漲，但我們始終認為，這是我們應盡的義務——試想，我們正在努力建設一個從現在算起還會在此屹立五十年、六十年的公司。因此，我們靠的是在我們做生意的社區裡的居民們。我們靠的是我們的員工——他們可以指望我們給他們提供保障。我們有14萬名員工，這些員工和他們家人的保障都指望著我們呢。」
好市多以其員工們的低流動性而聞名，而沃爾瑪則以極高的員工流動性聞名。在沃爾瑪，其CEO近幾年裡的總薪酬已經達到了每年2000萬美元的高位，反觀好市多——西內格每年拿到的全部收入約為220萬美元。正如《華爾街日報》所描述的，相比讓華爾街高興，西內格選擇善待自己的員工們。近年來，根據投資評級服務公司晨星的報告，好市多的表現已經勝過了沃爾瑪和其他零售商。即便如此，商界的總體趨勢還是逐漸遠離了好市多模式。
  一個沉重的打擊：從養老金到401k的轉變  
在從企業到員工的各種財務負擔轉移當中，到目前為止變化最大的，當數退休福利。1980年，員工數量超過百人的企業當中，有84％的員工享有僱主支付費用的終身養老金方案。到2006年，這一數字已經發生斷崖式下墜——只有33％的員工還享有公司支付的養老金，其餘員工要麼什麼都沒有，要麼轉而為自己的401k計劃掏腰包：僱主只用承擔其中不多的一部分費用。
方式的轉變為僱主們節省了大量資金。根據長期養老金專家布魯克斯·漢密爾頓的說法，終身養老金製度占企業總成本的6％到7％，然而，匹配401k計劃只需要用上總成本的2％到3％。通常而言，節省下來的這些資金會直接劃歸到企業利潤當中，並作為CEO和其他高管們的額外股權獎金來發放。
企業高管和財務負責人方面的解釋，和沃爾瑪公司遙相呼應。工商界領袖們紛紛表示，他們沒有能力再去負擔終身養老金了。正如通用電氣公司CEO傑弗裡·伊梅爾特對他的股東們所說的那樣：「舊的養老金計劃已經拖累了我們整整十年。」
但是，仔細研究數據就會發現，這樣的說法其實並不是真實情況。《華爾街日報》記者愛倫·舒爾茨發現，舊的養老金計劃實際上是許多大公司的搖錢樹。在上世紀九十年代的牛市中，美國的藍絲帶企業在員工養老基金投資方面完成得十分出色，其中很多企業都賺取了巨額盈餘，遠遠超過了企業本身應該為員工們盡的義務。企業養老基金用投資所賺取的利潤來支付退休員工的養老金，在長達十年，甚至更長的時間裡，都沒有動用到公司賬上的哪怕一分錢現金。股市盈利大到超乎想像：截至1999年11月，通用電氣公司的基本員工養老基金盈餘250億美元；威瑞森電信
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 盈餘240億美元；AT&T盈餘200億美元；IBM盈餘70億美元。
不僅如此，美國一些最大的企業還能夠間接地將養老基金收益轉移到企業本身的利潤當中。舒爾茨表示，這些企業合法利用鬆動和執行不力的會計法規，從員工的養老基金當中抽出錢來，支付企業縮編、重組和兼併收購的部分開支。
「很多公司都曾經用養老基金來為企業縮編提供支持，向下崗職工提供額外的養老金補貼，以此來代替遣散費——威瑞森電信就是這麼做的。」舒爾茨透露道，「至於其他一些公司，比如通用電氣公司，在相關基金的退出交易中將退休金本金之外的盈餘部分整體出售，從而間接地將養老金資產套現了。」還有一些公司直接關閉了員工養老金計劃，將養老基金中的剩餘資產轉移到了公司賬上，變成了數十億美元的利潤。另一方面，如果公司的養老金計劃在本世紀初的股市崩盤中陷入了財務困境，那也是因為公司本身就已經陷入了財務困境，或者是因為公司財務人員對養老金資產採取了賭博般的過激投資方案——把資金投入了那些高風險的股票，希望能夠獲取豐厚回報，而不是相對謹慎地投資於更安全、更保守的資產，比如債券。
無論是因為以上哪種情況，總之，高利潤公司將終身養老金轉變為401k計劃和所謂的「賬戶餘額計劃」
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 ，無論對福特公司和通用電氣公司的裝配流水線工人，還是IBM公司的軟件和互聯網專家，都是一個沉重的代價。
上世紀五十年代，整個美國範圍內的僱員們總共繳納了自己退休相關費用總額的大約11％。到了2005年前後，他們自掏腰包的部分已經佔到了51％。數千億美元的員工保障成本從企業轉嫁到了員工們身上，然而，員工們的工資卻沒有得以同步增長。對於普通美國人而言，其後果是相當嚴重的。
耶魯大學政治經濟學家雅各布·哈克表示：「這個根本性的轉變，我稱之為『風險大轉移』……這正是美國人對自己經濟地位和未來處境感到越來越焦慮的根本原因。」
  所有者社會
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實現員工保障的財務負擔逐漸從政府或僱主處轉移到了員工自己身上——一些主要的政界領袖和經濟分析專家都在為這一變化辯護，宣稱這是一項積極的轉變。他們爭辯說，企業福利和政府福利實際上都是誤導型政策，不僅沒有鼓勵個體的自力更生，沒有培養員工樹立起個人責任感，反而還從中滋生出了經濟依賴。白宮方面，喬治·W.布什將這套說辭稱為「所有者社會」，並想方設法讓相關的政策落地。布什所謂的「所有者社會」意味著，每個美國公民都應該為自己的經濟命運承擔所有權責任，或者全面的財務責任，而不去指望僱主或者聯邦政府為其提供全套保障。
「所有權社會」概念正是布什在2005年成功連任後推出徒勞無功的私有化社保體系的原因。布什在全國各地舉辦政治演說，推進這個新的方案。他的目標是讓政府不再需要向有社保的民眾提供終身退休金支付保障。相反，他希望民眾將自己的社保儲蓄投入到股票市場當中，資助自己的退休金。
「所有者社會」這一寬泛概念也在2011年促使時任眾議院預算委員會主席的共和黨人保羅·瑞恩提出新醫保方案。瑞恩的計劃是直接從當前醫保資金儲備中分發給每個美國人一份津貼，然後讓他們自己去購買健康保險。此舉將會免除政府在無底洞般的國民醫療保健費用上所應擔負的責任。在布什和瑞恩的計劃中，長期的金融風險將越來越多地被攤派到普通美國人的身上。個人所面臨的財務風險比目前要高得多。因此，當足夠數量的選民瞭解到未來將會發生些什麼之後，他們便吵吵嚷嚷著開始反對更改原有的保障政策。最後，布什和瑞恩也都只好作罷。
  讓美國夢「岌岌可危」  
但是公司美國竟然能夠如此成功地將健康和養老金成本的主體部分轉嫁給員工個人，以至於連像大都會人壽保險這樣的企業金融巨鱷，也忍不住在2007年時評價說，這一轉變基本上把以往訂立的社會契約完全顛倒重來了。大都會人壽的說法是：「轉移負擔已經讓美國夢的傳統定義『岌岌可危』。」
大都會人壽從自己在全國範圍內所做的一系列調查中發現，從僱主到僱員的轉移負擔行為對中產階級家庭的生活水平和財務狀況「具有潛在而深遠的影響」。在大都會人壽2007年所公佈的《大都會人壽對美國夢的研究》中，該公司發現，相信「在過去十年中，雖然經濟本身在2005年前後於增長上有所突破，但一切其實都已經變得岌岌可危了」說法的美國人數量，是不相信該說法的美國人數量的三倍以上（65％對19％）。當大都會人壽在調查中問到，大家是否認為自己正生活在美國夢那具有代表性的「擁有屬於自己的房子，擁有穩固的經濟生活」狀態中時，三分之二的受調查者宣稱，自己並沒有實現這樣的夢想。四十歲以上的人有約一半表示，自己從來就不指望能夠實現這樣的夢想。而且，以上這些還是2008年經濟崩潰之前 的調查結果。
兩年後，2009年，當經濟崩潰觸底時，大都會人壽又發起了另一次民意調查。結果與上次相似，只有三分之一的美國人認為他們還生活在美國夢裡。不過這一次，相信美國夢的這一群人當中，其中一半（尤其以五十歲以上人群居多）都在擔心，美夢最終還是會從自己的手指間溜走——在未來的歲月裡，他們將無法再維持這種美好的生活。
  破產——危險信號：破產者比癌症患者或離婚者還要多  
中產階級苦難急遽增長的最明顯指標，或許是個人破產現象的顯著上升——現在，這已經成為了新經濟的一個整體特徵。破產，這實際上是中產階級群體的一種特有現象。金融專家對此的解釋是：窮人也破產，但是他們並不會去申請破產並進行專門登記，因為窮人們幾乎沒有任何資產需要受到保護。中產階級人士和上層中產階級的知識分子們之所以會去申請破產，是希望通過破產保護來保全自己的基本資產，比如他們所居住的房屋、退休儲備金或者現金流——只要申請了破產，以上這些都可以受到法律保護。
個人申請破產的數量，在上世紀九十年代開始飆升。到2005年，申請破產的人數已經超過兩百萬，大約是二十年前——也即1984年的七倍。哈佛大學法學院教授伊麗莎白·沃倫在2003年時曾經這樣寫道：「破產現象已經在美國人的生活中變得根深蒂固。2012年，宣告破產的人數比心臟病發作的人還要多。在不遠的將來，申請破產登記的成年人數量，會比檢查出癌症的人數還要多，比從大學畢業的人還要多……美國人將提出更多的破產申請，而不是離婚申請。」
破產幾乎有可能發生在任何人身上，甚至那些一直過得順風順水的中產階級人士也一樣。確實存在一些多年來都在破產邊緣掙扎的家庭，不過，通常情況還是殷實家庭破產，原因幾乎總是那些突發的、意想不到的財務危機——失去工作、意料之外的天價醫療費用、離婚、止贖
[10]
 或是名下房產價值大幅下跌等等。或者因為退休後收入減少，使人陷入緩慢但又無可挽回的資產流失當中，最後宣告破產，成為窮人。
數以百萬計的中產階級家庭墜入了財務懸崖，不斷增加的債務，以無法阻擋之勢把這些家庭推向了破產。事實上，相比政府債務，美國個人債務的增加速度要快得多。據美聯儲統計，美國消費者們的個人債務總額，從1959年的區區數千億美元，猛增至2011年的12.4萬億美元。
  帕姆·紹爾登記破產  
失業的前美國無線電公司員工帕姆·紹爾於2010年9月登記破產。自2009年5月以來，除了2010年作為兼職人口普查員工作了三個月之外，帕姆一直處於失業狀態。她所拿的失業救濟金根本不足以支付抵押貸款、私家車費用、醫療保險、稅費、食物、服裝和其他諸多日常生活開銷，因此，她只得求助於信用卡。很快，帕姆就陷入了惡性循環。到了最後，在每月的生活必要開支之外，她還不得不額外支付每月500美元的信用卡最低還款額。她所背的債務迅速攀升——轉眼就達到了五萬美元。
「我基本上是從一張信用卡上套現，用來償還其他信用卡，」帕姆告訴我，「當時的打算是，一旦找到一份工作，就能把欠的信用卡還清。哪裡知道，我從來就沒有等到這一天。當我意識到自己已經債台高築之後，馬上就去找了破產律師。那種時候，你會感到異常恐懼。因為你很清楚，你的信用記錄已經被你自己給親手毀掉了。自打十七歲以來，我的信用記錄一直十分優秀，但即便如此，我也一點辦法都沒有。找不到任何可以借錢給我的人。」
沒有哪家信用卡公司對她的破產申請提出異議。就這樣，在2011年2月，法院通過了帕姆的破產申請。「破產保護將我的信用卡債務一筆勾銷了，」帕姆說，「它保全了我的房子，讓我有地方可以住。保護了我的退休金和401k。為了保住我的車，我不得不從自己的退休金中支取4000美元，用來償還車貸。」
2010年的感恩節剛過，帕姆在羅斯縣
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 審計局得到了一份時薪8.5美元的工作，但在扣稅之後，從這份工作中能夠拿到的錢，實際上比失業救濟金還少。她舉步維艱地熬了一年，依靠退休金來支付賬單。一年時間過去後，2011年12月，帕姆總算得到一個機會，轉去羅斯縣警長辦公室當專管工資結算的財務，時薪12.25美元。這份工作的薪水，只有帕姆在美國無線電公司工作時所領薪水的一半左右。但是，帕姆卻說：「我簡直高興壞了——在我看來，12.25美元的時薪，跟天堂沒什麼兩樣。我已經太長時間沒有工作了，能夠得到這份工作，真是謝天謝地。而且，我現在覺得，自己在失業期間還擁有醫療保險，實在是太幸運了——因為我是個糖尿病患者。」
  製造債務泥淖  
帕姆·紹爾在債務泥淖中越陷越深的這場夢魘，正是美國中產階級實際經歷的縮影。當你把信用卡、汽車貸款、住房抵押貸款、大學生學費貸款，以及其他各種形式的信貸累加起來之後就會發現，美國每個成年男女的平均債務，自上世紀五十年代以來幾乎翻了四倍。伊利諾斯大學專門從事破產研究的羅伯特·勞利斯教授在一次國會發言中表示：「我們已經從一個大多數消費者利用信用卡分期付款或者消費貸款來購買高價商品的社會，變成了一個許多家庭不得不用信用卡來支付普通家庭開銷，並且最終永久負債的社會。」
正如白天過後永遠是黑夜，過低的信貸門檻總是伴隨著債台高築和破產。
伊麗莎白·沃倫對此的看法是：「哪怕是僅僅一代人之前，普通家庭根本不可能跨入我們今天已經習以為常的種種金融黑洞。原因很簡單：在當時，一個中產階級家庭並不能借太多的錢。那些完全依靠工資收入的普通人，是沒辦法辦理高額度、多用途的信用卡的。超過房產當前價值125％的抵押貸款絕不可能實現，每天收到的郵件裡面，不會出現願意提供二次乃至三次房屋淨值抵押貸款
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 的銀行或金融公司廣告。那時既沒有『發薪日貸款』
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 ，也沒有『秒批放款』和『即時到賬』，自然也沒有『債務合併貸款』
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 ，來幫忙將一張信用卡的債務轉移到另一張上面。」
對此，勞利斯教授補充道：「個人破產率唯一的最大決定因素，就是消費信貸上升的速度。」上世紀七十年代和八十年代以來，自國會放鬆了對消費信貸的管制之後，金融市場上便開始充斥著一些複雜、高息、具有潛在風險的信用類產品，這些產品旋即被兜售給了那些容易受騙上當的消費者們——他們對消費合同上印得密密麻麻的、使他們最終陷入債務泥淖中去的貸款相關費用和相應懲罰細則一無所知。
  這個沒被任何人注意到的法院裁決，影響到了我們每一個人的生活  
不過，勞利斯教授認為，私人債務問題爆發的唯一最大誘因，其實是1978年時，美國最高法院在馬奎特國民銀行案
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 中所做的裁決。「那個裁決可真是打開了大洪水的閘門，」勞利斯教授對我說，「對我們每一個人的生活影響最深遠的，其實是這個根本就沒什麼人聽說過的法院裁決。它有效地放鬆了對信用卡利率的管制。銀行業稱之為信貸的『民主化』。他們對這個裁決所持的態度是：我們現在可以對以前不具備貸款資格的人放款，但需要再額外收取30％的利息，因為貸款給這群人的風險太高了。對於銀行而言，這群不太靠得住的借款人，恰恰是最賺錢的借款人。」
在金融領域，高息信用卡乃至借記卡已成為提供給擁有不良信用記錄人士的理想金融產品——辦卡人將陷入債務泥淖，然後通過最低還款方式，長期為銀行提供利潤。與此同時，這些銀行卡所產生的利息和手續費，會讓他們在債務當中越陷越深。
「如果他們只償還最低還款額……那麼，卡債需要將近二十年時間才能還完。」普拉卡什·梅塔如是說。普拉卡什所在的公司，普羅威登金融公司
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 ，曾經致力於在低收入人群當中開拓信用卡市場。「都是些破產者……毫無信用可言，」普拉卡什如此評價這些客戶。他向PBS的《前線》系列紀錄片節目記者洛威爾·伯格曼坦承，普羅威登金融從來就不想要這些高風險的借款人還清卡債，因為公司靠的是高額罰息上賺足錢。普拉卡什說：他們通過提供最開始幾個月免息的方式，設誘餌讓消費者們上鉤。「我們把信用卡包裝得像是一個免費贈品，送給他們之後，再以『罰息』和『隱性收費』等方式來獲取利潤。」普拉卡什表示：「這種方式十分奇特，銀行對這些沒錢的借款人們提高了貸款利率，以此來獲取利潤，並因此放過了那些富人們……因為那些有錢人在買東西的時候直接全額付款了，他們以不能全額付款的人為代價，讓銀行放過了他們。」
「超過75％的信用卡利潤來自那些每月僅支付最低還款額的人，」伊麗莎白·沃倫和阿米莉亞·沃倫·泰吉在《雙收入陷阱》中寫道，「那麼，誰會去付那些利息高達26％的每月最低還款額呢？誰會去付信用卡逾期費用、超限費和提現手續費呢？正是那些財務上幾乎要入不敷出，在收支勉強平衡和完全陷入債務泥淖之間苦苦掙扎求生的美國家庭。這些家庭是信貸行業費盡心機、千挑萬選出來的，他們每天都受到諸如商家特別優惠、個性化廣告、家庭電話傳銷的連番轟炸，種種手段都有著一個共同的目標：讓他們借更多的錢。」
  預批信用額度：每個家庭35萬美元  
一旦貸款利息率的上限因為國會放鬆管制而放開，眾多銀行也就有了大展拳腳的場地。他們想盡辦法，對外售出了盡可能多的債務。本世紀初，銀行和獨立信用卡發行商們在全國範圍內覆蓋了總額達50億美元的預批額度信用卡，等於向每個美國家庭都提供了35萬美元的信用額度。這一鼓勵大肆揮霍的政策，等於把過去的貸款策略完全推翻了。上一代人那個時候，銀行批發貸款是十分謹慎的，在信用貸款領域，幾乎到了吝嗇的地步。一旦借款人遇到什麼麻煩，他們馬上就會關閉貸款渠道。可是，到了上世紀九十年代，銀行已經注意到了那些陷入財務危機當中、不得不慢慢還款的借款人——他們很清楚，這些人才是最有利可圖的目標。
正如帕姆·紹爾的故事所展示的那樣，脫離無窮無盡的信用卡或借記卡債務死循環的一種可行方式，就是申請個人破產，並由此獲得財務上的第二次機會，跟公司申請破產的目的如出一轍。但是，隨著上世紀九十年代個人破產率的逐步攀升，銀行和獨立信用卡發行商們開始認為，個人破產程序剝奪了他們業務當中最有利可圖的部分。
於是，本世紀初，金融業開始遊說國會，試圖關閉個人破產申請程序，或者至少收緊申請破產的條件。他們告訴國會，那些「高收入的好逸惡勞者們」一直都在用申請個人破產的方式來賴賬，擺脫他們本應支付的信用卡債務。對此，勞利斯教授解釋道：「銀行方面的意圖，是想讓人們更難走上破產法庭，因為越困難就意味著越昂貴，申請人們申請破產所花的時間越長，他們不得不向銀行支付罰款的時間也越長。」對此，消費者權益保護倡導者們抗議說，銀行正在壓迫那些沒有足夠資金去支付信用卡欠款的無助債務人。銀行方面則反駁說，他們的目標是那些「高收入的好逸惡勞者們」，而不是確實沒錢的「誠實又不幸的債務人」。
  一年兩百萬破產者  
2005年，金融業如願以償。國會通過了《防止破產濫用及消費者保護法》修正案，提高了申請破產的法律和財務障礙。不出所料，法案通過後，申請個人破產的人數從2005年的200多萬下降到了2006年的大約75萬。但是，幾年過後，在大規模裁員和高失業率的背景下，個人破產申請的數量再度大幅攀升。到2010年，申請破產的人數再度超過了200萬人。這一數據表明，在設置了更為嚴格的破產申請壁壘的前提下，中產階級所面臨的財務困境，比五年前更為嚴重。
不僅如此，專家們在仔細調查申請破產人群時發現，銀行和其政治說客們之前根本就誤導了國會：正如金融業所呼籲的那樣，國會通過的法案旨在通過設計出一套合乎情理的「經濟狀況調查」方案，來阻止那些所謂的「高收入好逸惡勞者們」投機取巧地申請個人破產。既然這套「經濟狀況調查」方案是用來篩選高收入人群的過濾器，那麼，在經過篩選之後，新申請通過的破產者們的平均收入理應下降才對。然而，這樣的情況並沒有發生。研究人員發現，申請通過的破產者們的平均收入，並沒有出現大的變化。
因此，正如消費者權益保護倡導者們所擔心的那樣，新通過的修正案其實並不是用來過濾高收入投機取巧分子的，恰恰相反，它是專門為誠實的、財務上已岌岌可危的債務人們所設置的障礙。正如勞利斯教授所說，這一修正案「起到了如同路障一般的作用，不分青紅皂白地阻擋住了成千上萬苦苦掙扎的家庭」。因此，當人們依據新的法案申請破產的時候，他們變得比以前更加絕望。一項相關研究發現：「就此，那些破產家庭在債務當中陷得更深。他們本就一直為負數的資產淨值，也在進一步下降……申請破產家庭的財務困境，已經到了無以復加的地步。」
如此這般，新經濟政策又一次改變了良性循環經濟的舊規則，普通美國人也因此再次受到傷害。在舊的經濟規則當中，銀行家們只向那些償還能力極強、信譽優異的客戶們發放貸款。時髦的新經濟政策奉行「輕鬆信貸」理念，讓所有人的債務都升高，尤其是那些信報上存在風險的人，最終讓比以前多得多的美國人破產。過去五年以來，隨著房地產市場的持續下滑，隨著2500萬美國人失去了原本收入豐厚的全職工作，越來越多的中產階級家庭開始轉向「輕鬆信貸」，試圖以此來維持曾經的生活水準。他們的行為增加了銀行和獨立信用卡發行商們的利潤，可是，金融業賺到的錢越多，中產階級和勞動者家庭也在財務危機當中越陷越深。
總而言之，除了養老金和醫保方面的巨大負擔轉移之外，新的信貸體系也為普通美國人的美國夢破滅，以及美國日益增大的貧富差距做出了貢獻。
從新經濟政策的信貸陷阱當中拯救普通美國人，需要採取一些完全反其道而行之的步驟，比如重新設定利息率上限，並嚴格要求買賣房產時的首付款。然而，從華爾街各大銀行和國會內部共和黨人士對成立美國消費者金融保護局
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 的堅決遏制這點上可以看出，除非中產階級主動要求，否則，想要實現這些力挽狂瀾的步驟，可謂任重而道遠。




註釋 

[1] 　指政府不提供該服務，並將財政與生產移轉到私人部門。

[2] 　雅各布·哈克（Jacob Hacker，1971-　），耶魯大學政治學系教授，著作頗豐。

[3] 　The Great Risk Shift ，內容主要集中在千禧年後美國是如何轉移負擔到美國普羅大眾身上的。

[4] 　Pew Research Center，美國的一間獨立性民調機構，總部設於華盛頓特區。該中心對那些影響美國乃至世界的問題、態度與潮流提供無傾向性信息資料。

[5] 　International Strategy & Investment的縮寫，即美國國際戰略與投資集團，華爾街知名的經濟研究和投資咨詢機構。

[6] 　美國的社會保障稅不是一個單一的稅種，而是由工薪稅、鐵路員工保障稅、失業保障稅和個體業主稅四個稅種組成的社會保障體系。

[7] 　威瑞森，美國最大的本地電話公司和無線通信公司，世界500強。

[8] 　account balance plans，是contribution plan，即「養老金固定繳存計劃」的俗稱。

[9] 　ownership society，小布什在連任競選中提出的一個美國理想社會主張，又稱業主社會。該主張在執行中滿足了引發次貸危機的法制制度條件。

[10] 　即喪失抵押品贖回權。

[11] 　奇利科西市的上一級區劃。

[12] 　房屋淨值抵押貸款指由二次抵押品抵押的消費者貸款，允許房主以房屋權益做抵押，可用於消費，也可用於投資，是目標開放性貸款，即國內常說的「二次抵押」。該貸款下的二次抵押，相當於國內常說的三次抵押，以此類推。多次抵押能夠取得的現金流，可超過房產本身當前價值數倍。

[13] 　一種無須抵押的小額短期貸款，以個人信用作擔保，其依賴的信用依據是借款人的工作及薪資記錄，利息極高。

[14] 　可將債務人多項負債捆綁起來，組合為一筆新貸款統一償還。

[15] 　指1978年明尼阿波裡斯馬奎特國民銀行訴奧馬哈第一國民銀行案。在此案中，美國最高法院裁決，國民銀行可依據所在州法律，向非所在州信用卡客戶徵收透支利息，即使利率高於信用卡客戶所在州法律所規定的上限。這項裁決激勵銀行遷往那些管制較為寬鬆的州，絕大部分州隨之解除了高利貸利率上限管制。

[16] 　美國信用卡巨頭，美國曾經的三家獨立信用卡發行商之一，後被華盛頓互助銀行收購。

[17] 　縮寫CFPB。2010年，奧巴馬總統正式簽署了《多德-弗蘭克華爾街改革與消費者保護法》，其成果之一就是創建了CFPB。這是美國金融監管體制的一大改革。



第八章

財富上的分裂——「百分之一有，百分之一治，百分之一享
[1]
 」經濟學

事實上，收入不平等現象是真實存在的——它已存在了超過二十五年，而且愈演愈烈。
——喬治·W.布什總統
2004年，最富有的1％美國人共賺取了大約1.35萬億美元——比法國、意大利或者加拿大的國民總收入還要多。
——羅伯特·弗蘭克
[2]


（《富斯坦》
[3]
 ）
2005年秋季，花旗集團推出了一本光鮮亮麗的投資宣傳冊，封面上的粗體字標題寫著：「歡迎來到製造富豪的國度！」其內容則向客戶們傳達這樣的理念：「在富豪國度裡，是沒有所謂『普通消費者』的……經濟增長是由少數富豪們的投資行為和消費所推動的。」
花旗集團正在引導那些精明的投資者們，通過投資那些迎合世界上最大富豪國度——也即美利堅合眾國國內超級富人們奢侈消費需求的企業，來利用美國日益增長的經濟鴻溝。正如花旗集團在另一本投資宣傳冊中所描述的，「美國的富人們現在已經全盤掌控了收入、財富和支出」。事實上，花旗銀行推銷其投資方案的方式表明，自十六世紀的西班牙以及十七世紀的荷蘭以來，全世界再沒有出現過像當今美國這樣的、如此令人瞠目吃驚的財富高度集中現象。
對於《廣告時代》雜誌而言，這個富有的美利堅富豪國度是個黃金般的機遇。《廣告時代》敦促各大廣告代理機構和營銷專家們盡早放棄針對中產階級、甚至是針對相對富裕的上層中產階級的大規模營銷，將注意力集中在豪富階層們身上。正如《廣告時代》的博客所建議的：「最富有的1％控制著財富總量的將近40％。雖然這一不平等狀況造成的社會和政治影響可能會引發各界關注，可是，由於……人數極少的豪富階層在消費支出總額當中所佔的比例越來越大，且擁有大到超乎想像的購買影響力……因此，從這極少數人所佔有的財富當中獲取的利潤，對於營銷人員而言，是極為巨大的。」
千真萬確。2011年夏季，儘管經濟一蹶不振，各種奢侈品在曼哈頓卻依舊十分暢銷。根據《紐約時報》報道，諾德斯特龍百貨已經為店內一件零售價為9010美元的香奈兒亮片花呢大衣列出了一份「等待名單」。梅賽德斯·奔馳表示，其奔馳品牌旗下售價20萬美元起的S系高端四門轎車7月份的銷量提升了14％——這是五年來七月銷量最好的一次。蒂芙尼品牌第一季度銷售額增長了20％，達到了7.61億美元。設計師品牌服裝和鞋履的獲利也很豐厚。對此，薩克斯百貨的前CEO阿諾爾德·阿隆森認為：定價越高，買家就越飢渴。雖然零售業整體表現平平，但奢侈品類別的銷售額卻連續十個月上漲。
  新興富豪  
相比歐洲和亞洲那些發達經濟體下的人民，美國民眾更加願意接受——甚至完全認同經濟不平等就是現代資本主義的整體特徵之一。美國人相信，努力工作和天賦才能應該得到物質激勵。
即便如此，卻很少有人確切瞭解如今美國經濟層面上分裂的情況有多麼顯著。美國人知道CEO們賺得更多，但他們想像不出究竟會比以前多多少。在2007年進行的一次全國調查中，根據大多數美國人的估計，那些大公司CEO們的平均年薪大概是50萬美元。然而實際上，收入標準普爾500指數
[4]
 的企業的CEO的平均年薪為1400萬美元。
儘管大多數美國人都低估了貧富差距的嚴峻程度，但他們還是普遍認為，收入不平等現象確實十分嚴重。從1984年到2007年間進行的、總計十一次內容各不相同的民意調查發現，大多數美國人（根據調查不同，占比30％到60％不等），包括大批共和黨人以及大量高收入人群都認為，美國的金錢與財富分配理應更加均勻。
正如我在前面章節中所描述的，自上世紀七十年代末起，隨著華盛頓的權力轉移和公司美國縮減規模風潮的開始，新經濟寡頭們在美國實現了如《傑克與魔豆》童話中沖天蔓籐一般的爆炸式增長。這一切都催生出了美國歷史上第三次私人財富瘋狂累積的現象。第一次財富瘋狂累積，出現在鍍金時代期間，通過鐵路、石油和採礦來積累財富的強盜資本家年代——使當時的普通美國人陷入了歷史學家們所說的、十八世紀八十和九十年代的「長期蕭條」當中。隨後，由於黑色星期一、1929年股市崩潰和大蕭條等一系列災難的影響，「咆哮二十年代」狂飆猛進式的經濟繁榮也宣告結束。全新的鍍金時代自上世紀八十年代的裡根政府時期正式出現，「勇往奪金」不僅是1984年洛杉磯奧運會的官方正式宣傳口號，也是華爾街和公司美國所奉行的經濟達爾文主義不對外公開的箴言——這一時代結束於2008年金融危機。
過去二十年裡，90％美國人的收入幾乎完全沒有增長，相比之下，最富有的那1％美國人卻獲取了天文數字般的財富。根據美國加州大學伯克利分校經濟學家伊曼紐爾·塞斯
[5]
 在《朝著更富有衝鋒》
[6]
 的詳細研究，從1993年到2008年，這一小撮精英分子獲得了國家整體經濟增長值的一半。根據塞斯和法國經濟學家托馬斯·皮克提
[7]
 的研究，這一趨勢在本世紀初掀起了新的高峰。財富金字塔的頂端看起來越遠——照現在的情況來看，相比金字塔，其形狀反倒更像是教堂尖塔——收入差距就越巨大。
根據皮克提和塞斯對美國個人所得稅申報表進行研究的成果：
 
·最富有的1％美國人，他們的平均年收入在35.2萬美元以上。2007年，這些人總共賺取了1.35萬億美元——比法國、意大利，或者加拿大這些國家整個國家的收入還要多。正如我們所看到的，從2002年到2007年，最富有的1％美國人獲得了美國國民收入增長值的三分之二，是其餘99％美國人的兩倍。2008年金融危機之後，2010年是經濟全面復甦的第一個年頭，在這一年裡，上述的1％小團體收割了國民總收入的93％。
·佔據收入金字塔前萬分之一的豪富階層，僅由15426個家庭構成，2007年，他們的平均 年收入是910萬美元。總體而言，他們掃蕩了全國總收入的6％。按人均份額計算，他們每人的收入，是美國人人均收入的600倍。
·2009年時，位於財富金字塔巔峰的74個人，每人都賺到了至少5000萬美元，與此同時，蔓延全國的經濟衰退正在壓迫數百萬美國家庭。在這74人所處的經濟平流層
[8]
 ，平均年收入達到了5.18億美元——每人每週平均收入1000萬美元 。
·2008年，金融危機之年，在這一年裡，有六位對沖基金管理人賺到了超過10億美元：阿帕盧薩資產管理公司
[9]
 的大衛·泰珀
[10]
 ，40億美元；喬治·索羅斯
[11]
 ，33億美元；文藝復興科技公司
[12]
 的詹姆斯·西蒙斯
[13]
 ，25億美元；以及約翰·保爾森
[14]
 ，23億美元。2007年時，約翰·保爾森在房地產市場投下重注
[15]
 ，已經賺了接近40億美元。2010年時，他通過下注大宗商品價格上漲和美國大銀行的復甦（這得感謝納稅人為銀行業紓困
[16]
 埋單），又賺了50億美元。
  富斯坦地理學  
《華爾街日報》記者羅伯特·弗蘭克將以上這些令人驚訝不已的數字轉化成了日常詞彙，寫出了一系列在充滿異域風情的「富斯坦」旅行的遊記。隨後，這些遊記以「富斯坦」為題正式出版成書，弗蘭克筆下描繪的富人世界是這樣的：
 
·底層富斯坦人（總計約750萬個家庭），資產100萬到1000萬美元，組成多為醫生、律師和其他專業人士。
·中等富斯坦人（總計約200萬個家庭），資產1000萬到1億美元，主體為企業家和小企業主
[17]
 。
·上層富斯坦人（淨資產超過1億美元的數千個家庭），主要是大公司高管、銀行家、財務顧問，以及好萊塢巨星和體育界巨星。
·億萬富翁俱樂部（福布斯美國400富豪榜
[18]
 ，加上少許其他人），淨資產10億美元是最低入場價。
·沃爾頓家族（估計總計擁有900億美元的財富）。其他一些作家指出，財富世界巔峰的最高位置，是沃爾瑪公司創始人山姆·沃爾頓的繼承人家族。作為當今美國極端不平等狀況的縮影，這個家族擁有的財富，相當於美國財富金字塔底部40％美國人的全部財產總和——總計一億兩千萬人的全部財產。
 
弗蘭克在書中寫道，在上層富斯坦人和億萬富翁俱樂部的世界裡，超級富豪和億萬富翁往往會在彼此一目瞭然的消費領域相互競爭。他們購買主要住宅平均花費1690萬美元。其中許多家庭專門成立了「家庭公司」，由公司僱用專門的私人助理團隊來管理家庭日常事務、支付賬單、安排外出行程並處理各種日常需求。在這一人群當中，「管家」職業重新流行了起來。據弗蘭克書中所說，超級富豪家庭每年僱用私人助理團隊的費用高達200萬美元，每年的平均水療費用為10.7萬美元，家庭成員每人每年購買名貴手錶的費用是18.2萬美元，購車費用為31.9萬美元。投資方面，他們不會選擇購買共同基金。取而代之的，他們購買林場、土地、石油鑽塔和寫字樓。
億萬富翁俱樂部成員們擁有面積達三萬平方英尺的豪宅、私人飛機以及各種頂級藝術收藏品。弗蘭克表示，對於這群人而言，「奢侈病」
[19]
 是一種常態。更加富有的人往往會選擇更加昂貴的玩具來展開競爭，比如甲骨文公司CEO拉裡·埃裡森那艘454英尺長的遊艇「旭日」號，上面配備有運動場、電影院、一艘快艇、一個直升飛機起落坪，以及一個30人的配套團隊。「這絕對太過分了。毫無疑問。」拉裡·埃裡森向《名利場》雜誌的專欄作家承認，「不過，你能夠適應的東西，總是會超出你的想像。」
公眾視野當中能夠看得見的、超級富豪們那些稀奇古怪的消費行為，給普通人的感覺或許僅僅只是些令人感到眼界大開的小道消息——但是，經濟學家羅伯特·H.弗蘭克卻指出，當富人們建造更多奢華豪宅，逐步推高高端房地產建造成本的同時，「也在拔高相對他們而言、所擁有財富略遜一籌的富人們的造屋參考標準。以此類推，收入階梯上每一層級的人們都會受到影響。」因此，在頂層富人們的推動下，幾乎所有檔次上的房屋價格都漲過了歷史上的最高水準——直到2007年，房價泡沫破裂為止。對於中產階級家庭而言，2007年建成的新房當中，即便是中等檔次的房屋，其面積也比1970年中等檔次的房屋面積要大50％以上，價格更是貴得多。這就對已經受到重重壓迫的中產階級家庭造成了更大的財務壓力，他們需要花更多的錢才能安家置業，買到好學校附近的房子。
  SBTC
[20]
 導致了財富鴻溝？  
關鍵問題在於，我們是如何走進這個圍城的？這一系列巨大的收入和財富差距，究竟是如何形成的？
工商界領袖、共和黨總統和保守派經濟學家們的正統答案是：財富鴻溝實際上是不可避免的進步代價。在新經濟政策的行話當中，兩個美國的分裂，是由SBTC——也即技能偏向型技術進步導致的。
2007年初，布什總統在華爾街的公開演講中再次提出了這個理由。布什言之鑿鑿：「事實上，收入不平等現象是真實存在的——它已存在了超過二十五年，而且愈演愈烈。導致這一切的理由十分明確：我們奉行這樣一種經濟制度，它一直都在獎勵教育，以及經由教育得來的種種技能。」
可是，技術／教育與財富差距之間的所謂因果關係，完全與事實不符。正如我們在德國，以及其他一些同樣經歷過SBTC的歐洲國家所看到的那樣，它們當中沒有哪個出現過像美國這樣的財富高度集中。這幾個國家的中產階級過得都比美國中產階級要好。
在今天的全球經濟當中，科技發展日新月異，新科技轉眼就能被傳播到整個世界。因此，技術革新並不能解釋為什麼美國和其他領先國家在財富聚集趨勢上存在如此巨大的差異。
回到上世紀七十年代，在當時，美國收入最高1％人群所賺取的財富占國民總收入的比例，尚且比法國、德國、瑞士和加拿大要低。在經濟上，我們曾經比歐洲人更民主。但是，到了2000年，這幅圖景已經完全逆轉了過來：美國的超級富豪們早已把全世界其他國家徹底拋離。在佔據國家經濟蛋糕份額這件事情上，美國富豪們輕而易舉地超過了他們在德國、英國、加拿大、澳大利亞、法國、日本和瑞士的同類。如今，在西方已經完成工業化的全部國家當中，美國社會是最不平等的。
  是因為教育嗎？CEO可比博士薪水高  
如果真像他們告訴我們的那樣，教育差異是造成美國貧富差距的關鍵，那麼，構成今日超級富豪階層的，將會是完全不同的人群。可是，那些受過最高等教育的美國人：擁有博士學位的物理學家、天文學家、能夠進行頂級心腦與癌症手術的外科醫生，還有天才工程師，他們的薪酬只是大企業CEO和華爾街頂級銀行家那如同天文數字般年薪的零頭。銀行交易員賺到的錢遠比「寬客」
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 們要多
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 ——這些高智商天才們設計出的各種金融衍生品則被交易員們拿來賺錢。
耶魯大學政治經濟學家雅各布·哈克和加州大學伯克利分校的保羅·皮爾森教授在他們合著的書中寫道：「那些處於頂尖位置的人通常都受過高等教育，確實如此，但那些稍低於他們卻已被甩得越來越遠的人也是受過良好教育的。」
藍領中產階級工人們經常因為自己沒有接受過大學教育而被企業界人士嗤之以鼻。然而實際上，與傳統看法不同，得到一個文學學士或者理學學士學位，並不能作為通往財富之門的門票。一些受過大學教育的人確實在賺錢的道路上完成得相當出色——但學位並不是能夠解釋這一切的理由。「或許很難令人相信，」雅各布·哈克和保羅·皮爾森表示，「2006年，一個典型的、擁有大學學士或以上學歷的初級工人（年齡在25到34歲之間），在全職、全日制工作的條件下，只比1980年時一個同等條件的工人多賺1000美元（45000美元對44000美元，已根據通貨膨脹率進行了調整）。」
事實上，專家們發現，相比教育程度不同的人群，教育程度相同 人群當中的經濟差距更大得多。一些經濟學家指出，大學畢業生之間的收入差異，大於大學畢業生和高中畢業生平均收入的差異。態度上親勞工的華盛頓經濟政策研究院院長拉裡·米捨爾表示：「對我而言，最具有說服力的事實是，無論大學畢業生還是高中畢業生，他們能拿到的薪水已經整整十年沒有任何變化了——大學畢業生並不比高中畢業生做得更好。我的意思是，相比高中畢業生，大學畢業生賺的錢確實更多，但他們的收入增長速度，並不比高中畢業生們快。這十年以來，我們親眼見證了戰後至今對大學畢業生需求增長最慢的時期，而且他們的工資也一直都不漲。」
  「全世界最政治化的法律」：美國稅法  
今日美國的財富高度集中，有兩個趨勢需要為此負主要責任——第一，隨著時間的推移，美國企業精英們集體決定，要在自己的業務收入當中佔據比以往大得多的份額；第二，自上世紀七十年代末以來，華盛頓所頒布的政策日益向著富人和商界傾斜。
美國的稅法是經濟領域和政治領域彼此糾纏最密集的地方。「美國的稅法是全世界最政治化的法律。」喬納森·布拉特馬克評價道，他是曼哈頓美邦律師事務所內專為藍絲帶企業富人們打官司的高級稅務律師。
上世紀七十年代以來，長期傾向於減稅的政策規劃，戲劇性地擴大了美國貧富差距的鴻溝。1978年至今，隨著稅法的制定、修訂和再次修訂，它已經變得嚴重偏向於豪富階層。如今，不少百萬富翁和億萬富豪們所繳納的稅款，從比例上而言，實際上比許多中產階級人士還要低。造成這一不平衡結果的主要驅動因素，是資本利得稅的大幅度削減：從1978年的48％，降到了今天的15％。正因為此，資本收益也就主要朝著經濟金字塔頂端的人們集中。前千分之一的美國人（3.15億美國人中的31.5萬人）賺取了約美國所有資本收益的一半 。在所有這些超級有錢人當中，每年評選的福布斯400富豪——這整個國家最富有的400個人，他們每年所賺取的資本收益，佔到了他們每年總收入的60％。
15％的資本利得稅，意味著富人們拿巨額財富進行投資後的所得收入需要承擔的繳稅稅率，比現在許多中產階級專業人士和中層管理人員需要繳納的W-2預扣稅率低得多——W-2稅率高達35％。每年賺取數億美元的對沖基金經理們同樣只需繳納15％的資本利得稅，這比他們手下僱用的秘書、司機或管家們的繳稅稅率都要低得多。
著名投資人、億萬富翁沃倫·巴菲特對此評價道：「如果你用錢來生錢，對你收稅的稅率就很低；如果你靠出賣勞力、汗流浹背、努力工作來賺錢，對你收稅的稅率就直線上升……單就繳稅方式而言，那些十分富有的人，比給他們辦公室做清潔的保潔工們繳的稅還少——這種情況發生的比例其實相當高。」
具體到個人身上，巴菲特承認，在2010年，他是自己辦公室裡二十個人當中，應繳所得稅稅率最低的那個——他當年的應納稅個人所得是3980萬美元，其中大部分是資本收益，折算下來的稅率是17.4％——這一稅率比他的秘書，還有其他助手們應繳的W-2個人所得稅率要低得多。
更糟糕之處在於，相比企業CEO和那些十分富有的投資人，普通員工通常還要承擔更高的工薪稅率——工資的7.65％需要付給社保和醫保
[23]
 。企業CEO和投資人們的投資收益並不受工薪稅限制，而且，他們所獲工資在106800美元以上的部分也有豁免
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 。這樣算下來，超級富豪們最終承擔的工薪稅率只有他們工資所得的1％到2％，大大低於中產階級美國人普遍需要承擔的7.65％。
  豪富階層：以萬億計算的減稅額  
自1978年開始，華盛頓陸續頒布了一系列全面減稅的政策，尤其是羅納德·裡根總統在1981年、喬治·W.布什總統在2001年頒布的大規模減稅政策，簡直為超級富豪們省下了一座金庫。這一切毫無意外可言：上世紀七十年代末以來，組織得當的工商界政治說客和反政府減稅活動家們無休無止地為降低富人們的繳稅稅率而奔走奮鬥，他們取得了成功，同時也為自己的事業贏得了豐厚的財務支持。
在裡根和布什的大規模減稅政策作用之下，美國的豪富階層賬面上又增加了數萬億美元的財富。自1981年起，裡根總統將個人所得稅的最高稅率從70％降至28％，資本利得稅稅率從28％降至20％，企業稅稅率從46％降至35％。儘管裡根總統也主推了幾項適度的增稅政策，但對於美國最富有的那1％而言，從他減稅政策裡得到的額外好處才是實打實的——在整個八十年代，他們得到了大約1萬億美元的好處，之後的每個十年裡，都能再得到1萬億美元。從1978年到1990年，借助於裡根的減稅政策，福布斯富豪榜中那400位最富有美國人的淨資產總共翻了三番。
無獨有偶，布什總統2001年、2002年和2003年的減稅政策也投了富人們所好——降低最高所得稅稅率，降低資本利得稅稅率，並逐步取消美國最富有的2％人口所應繳納的不動產稅。在布什總統推行其減稅政策的那十年時間裡，最富有的1％美國人總共獲得了超過1萬億美元的意外之財。在布什總統減稅政策的推動下，從上世紀九十年代中期到2010年，美國四百位收入最高人士的平均收入躍升了五倍，與此同時，典型美國家庭的收入反而下降了。
在收入天平的另一端，布什的減稅政策對於低收入家庭而言，幾乎沒有任何作用，對中等收入家庭，也只是稍有幫助而已。根據非黨派機構國會預算辦公室的估算，在減稅政策作用下，中等收入家庭平均每年少繳納所得稅1180美元，相比之下，前1％的富人們每年少繳納58000美元，前千分之一的富人（這些人每年賺的錢超過300萬美元）每年少繳納52萬美元。
當富人們沐浴在減稅政策的春風下時，普通美國人因為需要為社保和醫保提供資金，還要受到工薪稅稅率比稅率改革之前上漲差不多一倍的衝擊。僱員身份的美國人（絕大部分都是正常上班的中產階級）所需繳納的工薪稅稅率，由上世紀七十年代的3.45％，漲到了今天的7.65％。2010年12月，以及2011年12月，奧巴馬總統兩次說服國會，暫時將社保稅部分降低到2％，但作為交換，在為中產階級減負的同時，他同時也被迫接受國會中共和黨人的要求，將布什針對富人們的減稅政策進一步擴大了。
  從「富於創造力的少數」到「專制的少數」
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創造出今日美國財富過度集中景象的另一支強大力量，是美國工商界領袖們的主流思維方式和道德觀念的轉變——從上世紀四十到七十年代與中產階級廣泛共享國民收益的、包容性的領導風格，轉變為自上世紀八十年代開始至今的、更加以自我為中心的領導風格：這讓商業精英們將企業的大部分經濟收益留給了自己。
用阿諾德·湯因比的話來說，如此的轉變或許反映了文明的這樣一個階段：當商界和政界的領袖階層表現得如同《歷史研究》中「富於創造力的少數」，以此來激發和引導文明（企業或經濟）崛起與蓬勃之後，他們逐漸變成可以用「剝削者」來概括的「專制的少數」，他們的行為則主要側重於維持和擴大自己的財富與權力。按照湯因比的說法，當這種情況發生時，它便會在成熟的社會中開闢危險的裂痕。湯因比認為，社會精英們心態和行為動機的這種轉變，正是造成文明最終分崩離析的「國家分裂」的主要原因。
  企業思維方式轉變  
在今天的美國，CEO個人的財富累積，被視為成功的標誌。然而，在上世紀六十年代末期，限制工資上漲卻是企業倫理的核心宗旨。哈佛大學經濟學家約翰·肯尼思·加爾佈雷思在1967年曾經寫道：CEO的薪酬理應與公司規模掛鉤，而不是與公司股價掛鉤——後者正是今日美國的寫照。高薪當然美好，但不能高得沒有道理。上世紀五十年代，身為通用汽車公司CEO的查理·威爾遜——自從他負責掌管美國當時最大的這家企業以來，就一直處於薪酬金字塔的頂端位置了——其1950年的年薪為626300美元，約合今天的500萬美元，只算得上今天頂級企業的組合薪酬的一個零頭。這主要是因為威爾遜手上並沒有拿到大量股票期權，在管理層和中產階級員工共享繁榮的年代，這是一種禁忌。
「管理層在給自己發薪水時，絕不會表現得冷酷無情——因此，健全的管理制度理應在這方面有所制約。」加爾佈雷思對此這樣評價道。由於頂級公司高管們掌握著不對外公開的企業內部信息，他們顯然可以在企業進行重大決策的節點上，通過交易公司股票來牟利。可是，如果他們這樣做了，企業界約定俗成的規矩是不贊成這種做法的。加爾佈雷思在他的書中寫道：「如果每個高管都在設法做這樣的醜事，公司就會因為你追我逐的貪婪而陷入一片混亂。」
然後，到了上世紀八十年代，「你追我逐的貪婪」已流行開來。湯姆·沃爾夫在他的《虛榮的篝火》
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 一書中描述了這種「贏者通吃」式的貪婪，奧利弗·斯通1987年的電影《華爾街》也有刻畫。「貪婪，找不到比這更好的詞了，貪婪是極好的。」戈登·蓋柯，電影中的這位投資大鱷如是說，「貪婪是對的，貪婪是有用的……貪婪，各種形式的貪婪……就是人類砥礪前行的動力。」貪婪當然也是CEO薪酬砥礪前行的動力——從1980年普通公司員工薪酬的四十倍，一路激增至2000年的近400倍。
  利益相關者資本主義  
當然，在上世紀八十年代和九十年代，也有像惠普公司的戴維·帕卡德這樣的CEO們，他們奉行利益相關者資本主義，平衡了企業諸多利益相關方（員工、客戶和供應商，以及股東和管理層）的需求。1982年時，在有人將氰化物滲入藥店貨架上售賣的超強泰諾膠囊並造成數人死亡後，強生公司CEO詹姆斯·伯克毅然召回並重新包裝了公司對外供應的全部超強泰諾，花費1億美元，守住了強生公司的底線，並因此贏得了企業誠信的榮耀。伯克恪守強生公司的「信條」
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 ，將公司對病人、父母和醫護人員的承諾，對員工們的承諾，放在股東們應得的利益和回報之前
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 。
在1983年至2005年任職期間，托羅公司
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 CEO肯恩·梅爾羅斯
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 將這家經營草坪用割草機和吹雪器的公司從破產邊緣拯救了回來，並用「以員工們為中心」的理念，讓它在市場上獲得了成功。梅爾羅斯曾說：「在我們的企業文化中，CEO從事的實際上是管理工作，主要任務就是管理員工們的工作，員工完全是為客戶們工作的，因此，客戶才是最終的老闆。」當他在自己任職的這家正走向破產的公司當上CEO之後，梅爾羅斯拿的是「完全夠不上CEO標準的薪水」：放棄現金結算型工資，以公司股票來代替——但是，這些股份只能在公司業績繁榮的前提下、經過很長一段時間之後才能兌現。最終，這一模式起了作用——各方都取得了好處。但是，梅爾羅斯後來卻表示：「給已經拿著很高現金薪酬的高管們額外奉上一大筆股票期權，並且還要年復一年，越給越多——我對這樣的模式並不感冒。與此同時，我也不認為每年額外給予CEO股票期權，試圖以此來持續激勵他們提升股票價值的做法是正確的。說這樣做對小股東有利，這不過是個言之無物的說法罷了。」
  股票期權——企業煉金術  
然而，像肯恩·梅爾羅斯、吉姆·伯克、戴維·帕卡德這樣的CEO卻並不是新經濟政策中的典型。華爾街並沒有被梅爾羅斯的這套邏輯——也即認為CEO們不需要大量股權激勵就能把公司運營得很好的思路所打動。事實上，真正發生的事情恰恰相反：華爾街將企業所發行的股票視作持續創造管理領域成功的關鍵。
上世紀八十年代，股票期權成為了公司美國麾下那只會下金蛋的鵝，成為了商業精英們牟取令人驚歎的財富的康莊大道。公司董事會年年都會獎勵CEO和其他高管們數額巨大的公司股票或期權——要麼免費贈送，要麼就是以極為划算的價格出售。和普通的股東們不同，這群公司權貴們手中的股票完全不會面臨下行風險。因為，只有當公司股價上漲時，他們才會行使其股票期權。正如艾爾·鄧拉普所展示的那樣，一個靠花言巧語取勝的CEO，往往會導致股票市場價的短期上揚。
出售股權的收益如同天文數字，足以讓一個之前只是相對富裕的企業高層駛入超級富豪們所在的平流層。在過去，繼承巨額遺產成就了大部分美國超級富豪，但如今，工商界和華爾街的頂級精英們佔據了美國最富有人群的60％——最富有的那千分之一的60％。股票期權則是成就企業超級富豪的主要手段。
軟件業巨頭甲骨文公司的CEO拉裡·埃裡森，代表了公司美國所造就的時代新貴們的典型風格。甲骨文公司董事會每年都會獎勵他700萬股甲骨文公司股票。2001年，拉裡·埃裡森藉由甲骨文董事會贈予股票、期權、現金和獎金獲得了總計7.061億美元的財富，並因此被《華爾街日報》評選為「1995至2005這十年期間收入最豐厚的十位CEO」之首。緊隨其後的是迪斯尼公司前CEO邁克爾·艾斯納，他在1998年的收入總計為5.756億美元，1993年時為2.03億美元。還有前花旗銀行CEO桑迪·威爾，他在1997至2000這三個收入大年裡總共收入6.218億美元。
  績效薪酬  
公司美國向企業高層付出如此巨額股票期權的經濟學原理正是「績效薪酬」——試圖通過這一獎勵CEO和高管的方式，將管理層利益與股東們的權益捆綁到一處。正如米爾頓·弗裡德曼所說的那樣，這將激勵行業領袖們不斷提高所屬公司股票價格，以此來「最大化股東利益」——換句話說，股價成為了新經濟政策下企業CEO們的全部企圖和最終目的。
這一理論來自弗裡德曼教授已經成為助理教授的兩位學生——哈佛商學院的邁克爾·C.詹森和羅切斯特大學的威廉·H.麥克林所寫的一篇學術論文。詹森和麥克林在描繪CEO與股東利益之間的潛在衝突時認為，符合雙方利益的一個方法，是「通過給予股票期權的方式」，讓CEO像股東們一樣，成為企業的所有者。起初，他們的這個理論遇到了不小的阻力，但詹森成為了該理論的信徒，對它進行全力推廣。於是，該理論便就逐漸擁有了吸引力。
上世紀八十年代，只有大約30％的CEO獲贈了股票期權，可是，到了1994年，70％的CEO都有了。2000年時，一百萬股甚至更多的「超大規模贈予」已成為常態。克林頓政府或許也在不知不覺間推動了期權贈予趨勢的發展壯大——因為他們把公司高管現金薪酬的免稅額度限制在了100萬美元，但期權卻不包括在此限制範圍之內。多年以來，至少在理論上而言，股票期權完全不需要企業給出任何實際付出，這也是董事會對其感興趣的原因：股票期權並不算作企業開支。直到2006年國際上對期權監管模式的變化，迫使美國進行強制改革之前，股票期權純粹是一種不用任何現金成本就能產生巨大收益（或回報，或價值）的免費贈品。
  即便犯錯也能得到巨額薪酬  
然而，自上世紀八十年代以來，企業的期權遊戲卻引發了被《紐約客》專欄作家約翰·卡西迪稱為「自我創富之狂歡」的現象。CEO們即便犯錯，得到的薪酬也是巨量的，因為他們學會了如何在董事會裡獵取股票期權。其中部分CEO，比如艾爾·鄧拉普，會趕在公司股價下跌之前，大肆抬高股價並清倉出場。在其他情況下，董事會通常也會將給予CEO們大批量期權獎勵的時間點，十分巧妙地安排在對外公示大規模擴張計劃之前——這類公示會使股價飛速上揚。這一整套操作完全就是內幕交易的組合拳，操縱股價牟利的手段十分成熟。
專門研究商業道德和促進道德資本主義
[31]
 的考克斯圓桌會議
[32]
 執行主席斯蒂芬·楊
[33]
 表示：「在二十世紀九十年代中期，情況出現了翻天覆地的變化。我認為，這其實是代際關係更迭的反映：嬰兒潮一代的CEO們在企業界變得越來越重要了。嬰兒潮一代是自我的一代。如果是由我們這代人來運營一家公司，那我們這樣做的目的，肯定就是為了讓自己得到好處。因此，我們所奉行的績效標準，最終也總是會回歸到我們自己 身上——股票期權，金色降落傘
[34]
 ……我們之所以會去做高管，不是為了去服務除了我們之外的任何人。CEO們根本不玩道德資本主義那一套，無論在華爾街還是商學院，走道德資本主義路線都得不到任何嘉獎。」
有時，高管薪酬確實和工作表現有關聯，可是沒關聯的情況也並不比有關聯的少。《華爾街日報》《紐約時報》，還有一些薪酬設計領域專家——比如格雷夫·克雷斯塔
[35]
 ——經常會發表一些揭露性質的文章，曝光許多CEO通過出售股票期權變現了大量現金，收入大幅膨脹，即便是在公司股東們遭受損失時。這樣的情況年復一年地發生，鮑勃·納德利就是其中的一個例子：2007年，鑒於家得寶公司在鮑勃領導下的災難性表現，公司董事會不得不迫使其主動辭任CEO一職。然而，納德利在離開家得寶公司之際，還捲走了2.1億美元。
有史以來最糟糕、最南轅北轍的薪酬方案，或許非貝爾斯登和雷曼兄弟的華爾街老闆們莫屬，他們在2008年直接把自己的公司推向了滅亡。哈佛大學的一份研究報告顯示，這兩家銀行排名前五位的高管，在留給公司股東們一片荒蕪的同時，通過股票期權和現金獎勵等方式，為自己累積了價值總計達24億美元的私人財富。這份報告指出，自2000年到2008年，雷曼兄弟的首席執行官，雷曼兄弟銀行的CEO理查德·福爾德
[36]
 兌現了總額達4.61億美元的股票期權——其中，在雷曼兄弟破產前最後幾個月時間裡兌現的部分超過1.6億美元。貝爾斯登銀行CEO詹姆斯·凱恩
[37]
 則兌現了總計2.89億美元的股票期權，其中大部分是在貝爾斯登陷入死亡螺旋的過程中兌現的。
隨著房地產泡沫的膨脹和破滅，次級房貸公司國家金融服務公司
[38]
 的CEO安吉羅·莫茲羅
[39]
 通過薪酬、獎金和期權贈予，將4.10億美元收入囊中。當他的公司破產時，他還額外得到了一筆1.12億美元的遣散費。
  期權欺詐  
除了上述問題，期權遊戲還有個更加險惡的缺陷。在包括蘋果公司、聯合健康集團等知名公司在內的數百家大型企業，以及硅谷那些如美國訊寶科技
[40]
 、水星互動
[41]
 等等的創業公司裡，CEO們都通過操縱他們手中的股票期權來欺騙公司股東，並以此為自己牟利。
當他們所屬公司的股價沒有上漲，沒能為他們提供輕鬆易得的利潤時，這些CEO便主動出擊，說服公司董事會來操控期權遊戲。董事會方面被說服後，會通過回退授予日期的方式，將CEO手中所持股票期權的行權價格
[42]
 或者購買價格從授予時的定價下調到更低位置，如此一來，即便公司的股價下跌，CEO和其他高管們仍舊能夠得到可觀回報；與此同時，股東們卻賠錢了。舉例而言，假設原始期權是以50美元的股價發行的，當現實股價下跌到40美元時，CEO可以讓董事會重新挑選一個比原定授予日更早一些的授予日，當時的股價可能只有30美元。就這樣，只是修改一下日期，CEO轉眼之間就可以以每股10美元的利潤來兌現他手中的期權。100萬股期權，就相當於獲得了1000萬美元利潤。因此，當CEO們賺錢的同時，股東就虧了錢。如此的違規操作，理所當然就瓦解了那一整套所謂「績效薪酬」的理念。
除此之外，就連普通納稅人也因為期權欺詐而遭到了嚴重打擊。美國證券交易委員會發現，有部分CEO虛報了自己的期權授予日期，如此一來，就能使期權合同上的協議股價比他們實際支付權利金
[43]
 時的股價要高，從而為他們兌現期權時的收入避稅。
股票期權賄賂領域最著名的案例，涉及蘋果公司前任CEO史蒂夫·喬布斯。在各大媒體議論紛紛，持續討論蘋果公司董事會是否通過不正當手段更改了公司股票期權授予日期之後，蘋果終於向美國證券交易委員會承認，在1997年至2002年期間，他們對期權授予日期的更改多達6428次。
蘋果公司承認，史蒂夫·喬布斯曾經親自參與到了選擇「有利」日期的違規行為當中。儘管如此，蘋果公司的內部報告中卻並沒有記錄喬布斯的違規行為。最初，蘋果公司表示，喬布斯本人並沒有因此而獲利，但是，後來的事實卻證明，喬布斯實際上獲得了巨額利潤：他從自己售出一半的蘋果期權股當中獲利2.957億美元——當初，喬布斯得到董事會授權，被允許以7500萬美元的價格買入這些期權股。更糟糕的是，蘋果公司還向美國證券交易委員會透露，他們杜撰（換句話說，完完全全就是編造的）了一場純屬虛構的董事局會議。會議舉辦於2003年10月。根據蘋果公司的說法，應該就是在這場會議上，公司同意給予喬布斯購買750萬股期權的資格。後來，蘋果承認，這場會議實際上從未發生過。事實上，這750萬股期權早在2001年12月18日就已經獲得批准，但是，如果公開的是這個日期，喬布斯就要多交很多稅了。
蘋果公司對史蒂夫·喬布斯的粉飾引來了企業界虛偽的噓聲。對此，紐約大學金融系教授大衛·耶馬克評價道：「他們幾乎已經承認，他就是直接參與了欺詐行為。」機構股東服務公司的帕特裡克·麥古恩響應了這一說法：「硬要說他沒有從期權中獲益，完全就是強詞奪理。」即便蘋果公司的股東們對此抱怨連連，卻也沒有提起法律訴訟。這聽起來或許很奇怪：回退期權授予日期顯然是欺詐性質的行為，但卻並不違法。
在全國範圍內，股票期權欺詐的規模龐大得令人吃驚。然而，公眾對此卻幾乎毫不知情，因為，這一企業界的徇私舞弊行為，完全是關起門來進行的。除了諸如蘋果公司之類的一些高調案例之外，大多數股權欺詐交易都沒有受到媒體的關注。某種程度上而言，這是因為布什當政期間成立的美國證券交易委員會主要依靠公司內部調查來解決不法行為，鮮少親自充當原告，發起訴訟。
不過，還是有一個牽涉到聯合健康集團前任CEO威廉·麥圭爾的案例。2006年10月，公司董事會集體向麥圭爾施壓，迫使他主動提出辭職。因為，經由公司內部調查發現，從1994年到2002年，麥圭爾已經反覆回退並操縱公司股票期權長達八年之久。為了解決聯合健康集團和聯邦政府針對他提出的索賠要求，麥圭爾最終同意放棄掉自己所持有11億美元股票期權中的6.2億美元。
麥圭爾案所涉及的金額如此巨大，這顯然也暗示那些尚未對公眾揭露的期權欺詐行為危及更為龐大的財富。在一項深入研究中，哈佛大學和康奈爾大學的教授們調查並統計了期權欺詐行為在企業界蔓延的規模。他們表示，至少有850名CEO牽涉到帶有欺詐性質的操縱股票期權行為當中，這些CEO們不誠實地欺騙自己公司的員工，同時也欺騙了共同基金和401k的投資者們。數量眾多的CEO們期權耍詐而不受懲罰的其中一個原因，是由於部分公司董事會成員願意收受賄賂。正如哈佛-康奈爾團隊所調查的那樣，那些「賭運氣的董事們」有充足動機去操縱「賭運氣的CEO們」的期權授予日期，因為這些董事會成員們本身也能「運氣很好地」得到授權日期回退過的公司期權。


期權：利益輸送的煙霧彈  
對股票期權遊戲的那些最尖銳批評，不是來自學術界或者自由派政治家，反而是來自那些立場堅定的資本家們，比如先鋒基金家族
[44]
 的創始人、長期擔任公司董事長的約翰·C.（傑克）鮑格爾
[45]
 。鮑格爾認為，將大量股票期權授予CEO們，對於普通股東而言就意味著欺騙，因為在將股權免費或者以極低成本授予高管之後，其他所有人手中所持有的股票價值都被稀釋了。在鮑格爾的《資本主義靈魂之戰》
[46]
 一書中，他將這整套概念諷作煙霧彈，其真正目的不過是為了從普通投資者處「向（企業）內部人士大規模輸送財富」。
除此之外，鮑格爾還嘲笑了「股票期權能夠將管理層利益與股東利益捆綁在一起」的主張。「這一反覆提及並被廣泛接受的陳詞濫調被證明是大錯特錯，」鮑格爾對期權制度表示抗議，「（和股東們不一樣），職業經理人們實際上並不會去持有 自己公司的股份，他們會在解禁後立即賣掉 它們……我們用期權來獎勵高管，並不是因為他們真正創造了長期經濟價值，而是他們大幅增強了對短期股價的認識。」
即便是在經濟大衰退來臨之前，相關的批評也越來越多。作為績效薪酬概念的早期倡導者之一，哈佛商學院一些持反對意見的學者們指出，這一薪酬設計概念正在讓CEO和企業的視野變得越來越窄，對於整個社會而言，所付出的代價是巨大的。「人類是不顧一切將市場利益最大化者，他們確實需要接受賄賂，從而只關注股東價值——與此同時，忽視其他一切管理人員可能會對員工、客戶、社會乃至諸如環境或人權這些更宏大的國家和世界層面承擔的責任——今日世界佔據主流的社會思潮，竟然使這樣一種主張變得理直氣壯了。」哈佛大學商學院教授傑伊·洛希和拉凱什·庫拉納說，「它減輕了企業或機構對於任何有重大意義的人或事的責任感，僅僅需要對暫時持有公司股票的股東——對這群常年買賣股票的烏合之眾負責。」
到了2002年，甚至連邁克爾·詹森本人都產生了挫敗感。詹森告訴《經濟學人》：授予高管股票期權的舉措已經發酵變質，成為了「管理界的海洛因」，它慫恿CEO們將注意力集中到短期內令公司股價飆升上，而這一行為將會造成長期的、具有破壞性的後果。「一旦某家公司發行的股票被高估了，」《經濟學人》嘗試對詹森的這番話語進行解讀，「管理者們便出於自身的利益考慮，想方設法維持這一局面，或者甚至鼓勵股價持續走高，以期在泡沫破滅之前兌現自己手中的期權。這樣做不僅意味著對股東們不誠實，不僅是對公司賬戶上現金流的態度過分樂觀，並且還在一定程度上助長了將公司價值減少轉嫁給股東們的行為。」
  在「諾瓦克的侏儒們」
[47]
 身上燃起烈火風暴  
不過，股票期權問題導致一場貨真價實的政治風暴，卻是由一家籍籍無名的准監管機構引發的，這家機構的全稱是「美國財務會計標準委員會」
[48]
 ，或者縮寫FASB，它在華盛頓當地被俗稱為「股指蜜蜂」
[49]
 ，在美國證券交易委員會主席阿瑟·萊維特口中，卻稱呼其要員為「諾瓦克的侏儒們」，因為康涅狄格州的諾瓦克市正是財務會計標準委員會的總部所在地。1993年，FASB對外宣佈，委員會將會頒發一部足以終結目前「免費贈送」股票期權狀況的會計行業準則，因為從會計角度而言，沒有將對高層授予期權的行為歸入營業費用，本質上屬於會計欺詐。為了修正這一問題，FASB將會要求企業以「支付」的方式來處理授予高管的股票期權——換句話說，將其等同於工資劃入企業資產負債表的「成本」部分。
FASB的這項意圖令公司美國暴跳如雷。於是，國會隨即被電話、電子郵件和CEO們組成的訪問代表團所淹沒。工商界群體四處散佈《四眼天雞》
[50]
 式的警示：股市將會崩潰，公司將會倒閉，沒有期權誘惑，根本無法招募到頂尖人才；最終，將會對國家經濟造成不可逆的傷害。負責監管FASB的阿瑟·萊維特和證券交易委員會受到輪番炮轟。工商界領袖們爭辯說，股票期權不能算是支出，因為公司簽發的並非支票，而且，由於股價時刻都在波動，期權本身無法被精確估值。這樣的說法其實忽略了這樣一個事實：實際上，公司在授予期權之際，已經按照國稅局的要求，對高管們報稅表上的股票期權進行過估值。
「我在華盛頓工作的這七年半時間裡……」阿瑟·萊維特後來這樣寫道，「親眼見證力量強大的特殊利益集團，在他們認為某項擬議的守則，或者某項立法可能會傷害到自己的利益時傾巢而出，而且，他們完全不會顧及這項提案究竟能夠怎樣幫助到投資大眾——再沒有什麼其他事情能夠令我感到更為震驚的了。這群人代表著華爾街的上市企業、共同基金公司，聯合會計公司，或者抱團的企業高層，哪怕是最為微小的威脅，他們也會馬上組織起來，以激光一般的精確度，將其掐滅在搖籃之中。至於那些散戶投資者們，由於沒有任何有組織的團體機構或者貿易協會在華盛頓代表他們的意見，他們甚至連自己受到了誰的狙擊都無從知曉。」
工商界領袖們之所以會對FASB的意圖產生如此激烈的反應，是因為如果在財務上將期權視作公司支出費用，將會使大企業年報變得難看。那些大名鼎鼎的硅谷大公司無一例外地持續送出了大量股票期權，簡直是將其視作聚寶盆，一旦這些送出的期權被視作支出費用，公司的利潤率就會大幅下降。據美林證券
[51]
 估計，若將期權視作支出費用，將會使那些業界領先的高科技公司利潤遭到大規模削減，利潤率將下滑約60％。以互聯網硬件設備巨頭思科公司
[52]
 為例，其每年26億美元的利潤將會被削去將近一半。
伯克希爾哈撒韋公司的沃倫·巴菲特可能是全美國最廣為人知的投資者，巴菲特指責公司美國對待股票期權問題時的態度猶如「愛麗絲夢遊仙境」。他個人十分支持FASB頒布新規則，並且對外表示，將股票期權在財務上費用化，將會比目前的狀況更為誠信透明，因為那樣一來，就能把赤裸裸的真相公之於眾，暴露給投資者們看。巴菲特宣稱：「對於許多公司而言，向高管們授予期權都意味著巨大的成本開銷，在高管們方面，則意味著巨大的利益。」巴菲特在發表於《華盛頓郵報》社論對頁版面
[53]
 的一篇文章中這樣寫道：如果不能公正地評估期權價值，這就會「使CEO們得以在公司真正付給他們多少錢這件事上說謊並誇大自己所經營公司的利潤」。
然而，國會卻最終屈從於公司美國的政治狂熱。1994年春，康涅狄格州參議員喬·利伯曼
[54]
 （當時是一位熱心的親商派民主黨人）提出了一項參議院決議，譴責FASB打算頒發的行業準則是魯莽且草率的，並且還警告說，這套新準則將會「對美國的企業家們造成十分嚴重的後果」。在社會能量巨大的CEO們的頻繁政治遊說下，參議院最終以88票比9票的絕對多數通過了利伯曼提出的這項決議。儘管這項決議不具備任何實際上的約束力，但證券交易委員會主席阿瑟·萊維特卻將參議院的這次投票視作國會對FASB和證券交易委員會的一次鳴槍示警。由於擔心國會未來將會剝奪FASB的權力，並削減證券交易委員會的年度撥款，萊維特退縮了。他隨即指示FASB，讓他們撤銷了新會計行業準則的推行。
不過，在工作之外的場合，萊維特卻告訴我，對於迫使FASB撤銷準則這件事，他感到十分後悔。「這可能是我在證券交易委員會這許多年來犯下的最大錯誤。」萊維特如此評價道。十年後，在安然公司與美國世界通信公司的醜聞當中，毫無誠信的會計舞弊行為扮演了十分重要的角色。國會中的一些共和黨和民主黨議員們又開始施加壓力，希望推動股票期權費用化，然而，所提出的相關議案卻滯留在參議院的議程中，紛紛宣告流產。
2004年2月，當國際會計準則理事會
[55]
 正式採用公允價值法
[56]
 來計算股票期權所產生的費用之後，美國相關監管機構的手終於被迫放開：十個月後，也即2004年12月，美國也跟隨了這一全球標準，採用了FASB的123R
[57]
 會計準則，將股票期權費用化了。
但是，來自工商界的反對派力量成功阻止了新準則立即生效——他們想方設法將準則的生效時間拖延到了2006年。在股票期權問題上長達十年的政治圍城狀況，證明了企業界保護自身經濟利益的力量有多麼強大。




註釋 

[1] 　原文是「Of the 1％, by the 1％, for the 1％」。此處揶揄了林肯的名句「民有，民治，民享」。來源是經濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨。

[2] 　羅伯特·弗蘭克（Robert Frank），《華爾街日報》專欄作家。

[3] 　Richistan ，2007年首次出版。「斯坦」為古波斯語「……之地」的意思。

[4] 　S&P 500 Index，記錄美國500家上市公司的一個股票指數，建立於1957年。由標準普爾公司負責維護。

[5] 　伊曼紐爾·塞斯（Emmanuel Saez，1972-　），著名經濟學家，法美雙重國籍，2009年克拉克獎獲得者。

[6] 　Striking It Richer ，最新版本見http://eml.berkeley.edu//~saez/saez-UStopincomes-2012.pdf

[7] 　托馬斯·皮克提（Thomas Piketty，1971-　），著名經濟學家，《21世紀資本論》的作者。

[8] 　指這個層次不受經濟衰退干擾。

[9] 　Appaloosa Management，由大衛·泰珀在1993年創立。

[10] 　大衛·泰珀（David Tepper，1957-　），價值投資者，對沖基金管理人，慈善家。

[11] 　喬治·索羅斯（George Soros，1930-　），著名的貨幣投機家，股票投資者，慈善家和政治行動主義分子。

[12] 　Renaissance Technologies，由詹姆斯·西蒙斯在1988年創立，有史以來最成功的量化對沖基金。

[13] 　詹姆斯·西蒙斯（James Simons，1938-　），數學家，被譽為「量化投資之王」，投資界傳奇人物。

[14] 　約翰·保爾森（John Paulson，1955-　），著名投資家，被譽為「對沖基金之王」，「索羅斯接班人」。特朗普政府經濟顧問。

[15] 　指約翰·保爾森在次貸危機中利用做空CDO和低價收購CDS牟取暴利。

[16] 　銀行業的納稅人紓困，指政府用納稅人的錢來救援瀕臨破產的銀行，幫助其償還債務。

[17] 　企業家和企業主並非同一種人，企業家（entrepreneur）多指企業高管，企業主則是企業大股東。

[18] 　Forbes400，美國《福布斯》雜誌每年九月評選的全美最富有的400名美國人的排行榜，以淨資產為排名。

[19] 　Luxury Fever ，這是經濟學家羅伯特·H.弗蘭克所出版的一本著作的書名。

[20] 　Skill-Biased Technological Change的縮寫，技能偏向型技術進步。這一說法來自上世紀七十年代勞動經濟學研究領域的一種理論模型：伴隨著技能工人供給的增加，技能偏向型技術進步加快，從而導致對技能工人的需求增加和技能溢價的發生。

[21] 　quants，金融圈俚語，指那些金融衍生品的創造者，一群靠數學模型分析金融市場的物理學家和數學家。

[22] 　文中這種說法其實並不算準確（作者應該是特指那些剛剛成為寬客的數理專業畢業生，他們的年薪不超過25萬美元）。西蒙斯就是最著名的「寬客」之一。寬客和量化交易員的身份界限並不清晰，畢竟很多華爾街明星都擁有多重身份。

[23] 　此處作者有所省略。7.65％實際上是指社會安全保險稅當中針對個人收入的部分：5.3％的社保（OASI），0.9％的工傷殘障險（DI），以及1.45％的醫保（HI），加起來是7.65％。

[24] 　此處指社保稅交到106800美元封頂，工資在106800美元以上部分免社保稅。

[25] 　引用自湯因比《歷史研究》中對26種文明興衰進行研究後所下的結論。

[26] 　Bonfire of the Vanities ，1987年首次出版。同名電影上映於1990年，湯姆·漢克斯主演。

[27] 　指小羅伯特·伍德·強生在1943年寫下的308字信條「Our Credo」，強生歷任高管均須遵此信條行事。

[28] 　「Our Credo」的核心是：所有人都在股東之前，要把股東放在最後。

[29] 　成立於1914年，總部位於美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市。是世界高爾夫球場、園林、運動場草坪維護及灌溉設備製造業的先鋒。

[30] 　肯恩·梅爾羅斯（Ken Melrose），商業奇才，在托羅公司任職期間著有《放手與放心的管理》等書。

[31] 　在考克斯圓桌會議上產生的新概念，斷言社會達爾文主義哲學中的野蠻生存法則是對市場和商業活動的誤導，肯定「擁有經濟力量的道德責任感的存在」。

[32] 　Caux Round Table，縮寫CRT。1986年，在當年法德兩國談判舊址、瑞士小鎮考克斯召開的一場圓桌會議，提出了考克斯圓桌商業原則，肯定道德在商業決策中的價值。1994年，《考克斯圓桌商業原則》正式出版，CRT成為國際性非政府機構，旨在宣傳其原則及其對於道德資本主義之未來的追求，並積極實踐。

[33] 　斯蒂芬·楊（Stephen Young），考克斯圓桌會議成立前曾在哈佛大學法學院擔任助理院長，著有《道德資本主義——協調私利與公益》一書。

[34] 　指在公司被另一家公司收購時，向高管們提供的優厚補償，以彌補收購導致他們失去工作而造成的損失。

[35] 　格雷夫·克雷斯塔（Graef Crystal），薪酬設計領域專家，自1959年起開始進行高管薪酬設計方面研究，出版多部相關專著，並曾在《商業週刊》開設專欄，近年來常在自己開設的博客上發表文章。

[36] 　理查德·福爾德（Richard Fuld，1946-　），1969年加入雷曼兄弟銀行，從底層做起，一步步成長為公司高管。《商業週刊》曾稱他為「華爾街的鬥牛犬」。

[37] 　詹姆斯·凱恩（James Cayne，1934-　），普渡大學輟學，曾經是全職橋牌手，35歲時加入貝爾斯登。

[38] 　即美國國家金融服務公司，成立於1969年，總部設在加州。曾經是全美最大的抵押貸款公司。

[39] 　安吉羅·莫茲羅（Angelo Mozilo，1938-　），金融界傳奇人物，曾被《巴倫週刊》譽為「按揭貸款大師」。

[40] 　Symbol Technologies，全球企業移動解決方案領域的領導者。

[41] 　Mercury Interactive，一家以色列人創辦的公司，總部在耶路撒冷，但以「硅谷公司」自稱。主要從事軟件測試和監控。

[42] 　又稱執行價格、協議價格、授予價格、行使價格，是指期權交易雙方商定在規定未來某時期內執行買權和賣權合同的價格。

[43] 　買賣期權合約的價格。非贈予的期權，需要支付權利金來實現交割。高管可以用協議價格（通常遠低於市價）購入期權股票，是股權激勵的一種方式。

[44] 　Vanguard mutual fund，全球最大不收費基金家族、全球第二大基金管理公司，創立於1974年，以股東至上為根本經營理念。

[45] 　約翰·C.（傑克）鮑格爾（John C.〔Jack〕Bogle，1929-　），基金界傳奇人物，被譽為指數基金教父。1975年他創立了世界上第一支指數型共同基金，也因此顛覆了整個美國資管行業。

[46] 　The Battle for the Soul of Capitalism ，最初出版於2005年。

[47] 　Gnome，在西方民間傳說中，侏儒是貪財而又狡猾的存在。

[48] 　Financial Accounting Standards Board，是美國目前制定財務會計準則的權威機構，成立於1973年，前身是會計原則委員會（APB）。

[49] 　Faz-bee，顧名思義，指機構調查員密切關注公司的股價變化。

[50] 　Chicken Little ，2005年上映的一部動畫電影。電影中的主角小雞由於被一顆橡樹果實意外砸中，立刻推斷出家鄉將會遭遇浩劫。文中指工商界為了阻撓FASB頒布新會計準則，故意小題大做，誇大其詞。

[51] 　世界最著名的證券零售商和投資銀行之一，創立於1914年，總部位於美國紐約。

[52] 　全球領先的網絡解決方案供應商，創立於1984年，硅谷知名企業。

[53] 　op-ed，新聞出版用語，意指一種由編輯部以外的作者所撰寫、刊登在報紙或雜誌上的評述性質文章。

[54] 　喬·利伯曼（Joe Lieberman，1942-　），康涅狄格州前參議員，著名政治家。

[55] 　縮寫IASB，是制定及批准國際財務報告準則的一個獨立的私營機構，其前身是國際會計準則委員會。

[56] 　會計準則體系中最重要的資產評估方式之一。相較之前採用的內在價值法，期權的公允價值一經確定就不再調整，這有助於降低股市泡沫，但費用化會導致企業當期利潤大幅縮水。

[57] 　即會計界常說的FAS 123 （Revised 2004），其核心正是股票期權費用化。



第三部分　民主不公
白宮那閃閃發光的東廳
[1]
 內，喬治·W.布什總統在坐下來簽署2003年數額總計3500億美元的減稅法案之前，專程感謝了自己的內閣、國會領導人
[2]
 和「我的朋友德克·范·東根
[3]
 」。
對於大多數美國人而言，范·東根是個完全陌生的人物。他沒有競選過任何職位或接受過任何高層任命。這個人盡量避免在電視上露面，對於自己「並非名人」的狀態也感到十分受用。不過，在華盛頓特區的圈子裡，作為一名權力遊戲的重要玩家，范·東根卻是十分出名的（即便此時此刻，也依然很有名
[4]
 ）——他在引導華盛頓政策向商界和超級富豪方向傾斜這個領域，一直都具有十分重要的影響力。他目前六十五歲左右，身高六英尺，不苟言笑，頭髮花白，戴一副無框眼鏡。作為政治說客的重要組織者，他熱愛權力遊戲，但又盡力避免親自站在聚光燈下。這位高端玩家擁有自己的路子，可以和布什總統執掌下的白宮進行直接溝通。
2001年1月，喬治·W.布什總統正式就職後，布什的首席戰略規劃師卡爾·羅夫
[5]
 與范·東根共進午餐，並要求他組織並運作起一個支持稅收減免的說客聯盟。「他們很清楚，我是忠於布什總統的，」後來範·東根這樣說道，「我是個為布什競選總統衝鋒陷陣過的人，是個排頭兵。在競選圈子裡，如果說你是排頭兵，那就意味著你為此籌集了一大筆錢——比如十萬美元。白宮裡那些高級官員們的路數，我實在是太瞭解了。」
范·東根是站在羅夫身後、在布什政府減稅政策推行後負責協調政府與商界之間關係的人物。一些商界領袖希望能夠馬上給企業減稅，但羅夫-范·東根開出的條件是「先減輕個人稅負，企業稅緊隨其後」。
就這樣，先是在2001年，緊接著又在2003年，德克·范·東根成為了商界政治說客部隊的前線指揮官，幫助他們說服國會，通過了兩項大規模的布什減稅政策。其中，第一次減稅為最富有的5％美國人減免了超過1萬億美元的賦稅
[6]
 ，同時增加了2.9萬億美元的聯邦財政赤字。




註釋 

[1] 　白宮內部最大的房間，又稱「東房」，主要用於政府舉辦的重要儀式、舞會等。

[2] 　在美國，國會領導人包括機構領導人和政黨領導人。機構領導人指參議院主席（由副總統兼任）、臨時主席和眾議院議長。政黨領導人主要包括兩黨的領袖、助理領袖和黨團主席等。

[3] 　德克·范·東根（Dirk Van Dongen），美國批發分銷商協會主席，他是布什家族競選總統的積極籌資者。

[4] 　范·東根最近的一次活躍，是在2016年美國總統大選中為共和黨候選人傑布·布什籌款。

[5] 　卡爾·羅夫（Karl Rove 1950-　），被稱為「布什的大腦」，2003年後捲入「特工門」事件。

[6] 　在「豪富階層：以萬億計算的減稅額」一節中，曾提到「最富有的1％美國人獲得了超過1萬億美元的意外之財」，這是前後兩次減稅在十年時間內累計的結果。



第九章

千禧十年的權力遊戲——國會為何經常忽視輿情

無論選舉會做些什麼，都不會 強迫民選官員們照顧「中位選民」
[1]
 們的政策偏好。
——拉裡·巴特爾斯
（《不平等的民主：新鍍金時代的政治經濟學分析》）
當前的美國稅收政策，與大多數美國人想要的完全相反……這個古怪現象的奧妙之處在於，在稅收政策跟美國大眾的願望南轅北轍的情況下，政治家們究竟是如何擺脫干係的。
——本傑明·I.佩奇與勞倫斯·R.雅各布斯
（《階級戰爭？美國人對經濟不平等的真正看法》）
我們的政治體制現在是只對金錢利益感興趣……什麼東西都被塔尖的那一小撥生活優渥的人緊緊控制在手裡——他們是百分之一的最富裕的人群。
——約瑟夫·E.斯蒂格利茨
（《不平等的代價：今天的社會分裂如何威脅到我們的未來》）
2001年2月23日，喬治·W.布什和德克·范·東根（布什總統親切地稱呼他為「德克什」
[2]
 ）的同盟，在白宮隔壁的「老行政辦公樓」——一棟灰色外牆、維多利亞時期建築風格的行政辦公大樓
[3]
 ——的「印第安條約廳」
[4]
 內正式成立。
其時，布什正準備去國會推進他那套具有極大突破性的減稅政策，這套政策不僅成為了他主政後的一大重要標誌，而且還是整整十年之後——2011年國會內部關於「富人是否應該繳納更高稅款來幫助聯邦政府減少赤字」之爭的擋箭牌。
今天，有很多人已經忘掉了當年的布什減稅政策，但是，在2001年，這套政策的影響力卻如此巨大，以至於引起了廣泛的爭議。在布什總統將這套減稅政策正式帶到公眾們面前之前，卡爾·羅夫希望先通過它來鞏固布什和商界之間的政治夥伴關係。因此，在2月23日那天上午，布什、羅夫和時任政府財政部部長的保羅·奧尼爾一同來到老行政辦公樓，和「減稅聯盟」的五十位領袖人物一道，坐下來討論相關議題。減稅聯盟，這是一個德克·范·東根牽頭的、由多個頗具影響力的商貿組織構成的新政治集團。
作為組成減稅聯盟的主要商界集團之一——擁有四千名會員的、美國批發分銷商協會的主席，范·東根可謂政治戰爭領域的老將了。他是一個十分精明的政治遊說策略師。「這麼多年以來，對於如何組織聯盟，如何運作它們，我可是相當有經驗的。」范·東根向我解釋道，「我的聯盟團隊從事著聯盟政府機構工作：我們召集會議。我們四處派發傳單。不過，在這裡，范·東根並非高高在上，並不擁有無人可及的地位——聯盟是一種團體運動。僅憑自己一個人的力量，你是做不到這些事情的。你必須聚集起那些與你志同道合的同路人，才能創立起一個聯盟。」
就是這樣，一群志同道合的同路人，那天上午齊聚在印第安條約廳內，和新當選的總統見面。那天會面的目標，是確保每一個人走出老行政辦公樓時，嘴裡唱的調子能夠完全一致。「那裡正在辦一場合唱大會，」某位白宮官員如此評價道，「我們齊心合力，努力確保大家唱得盡可能響亮，調子盡可能整齊劃一。」
  稅法戰爭：圈內人VS.公眾  
2000年競爭異常激烈的總統大選中，公司美國的大部分企業都站在了布什這邊。現在，當上總統的布什正處於他總統生涯的蜜月期，可是，他所提出的稅收議案的命運卻懸而未決。國會山裡的溫和派們（也包括共和黨人）擔心，布什所提出的在未來十年裡個人減免稅額總計約合1.78萬億美元的議案，是在拿巨額聯邦財政赤字在冒險。在財政部，奧尼爾部長麾下負責處理公共事務的部長米歇爾·戴維斯警告奧尼爾：公眾並不喜歡減稅。她在一份給奧尼爾部長的備忘錄中如此寫道：「相比減稅，公眾更喜歡在醫療保健和教育等方面花錢。」
2001年2月27日上午，《華盛頓郵報》刊載了一篇調查報告。報告指出，35％的民眾認為，布什政府的首要任務，應該是加大如教育和醫療保健等內需項目上的投入；另有25％的民眾贊成先加強社保建設；17％的民眾希望趕快將克林頓政府的預算盈餘用在減少國債上；只有22％的民眾——也即五分之一的美國人——希望減稅。如果確實要執行減稅政策的話，53％的民眾傾向於小幅度削減而不是大幅度削減；47％的民眾擔心布什的減稅政策最終將會向有利於富人的方向傾斜。
十天後，一項由美國全國廣播公司和《華爾街日報》共同組織的民意調查發現，大多數民眾都歡迎減稅，42％到52％的大多數人表示，減稅只應該針對「中低收入納稅人，因為這樣一來，政府才能有足夠的資金用於減少國債，並在教育等優先領域有針對性地增加經費投入」。同年3月8日由《洛杉磯時報》組織的民意調查當中，民眾的傾向性更為明顯——應該減稅的範圍更小，且僅針對中產階級。即便在那些從原則上認同減稅的民意調查當中，民眾也並不滿意布什所提出減稅政策的規模，抑或它在財務上傾斜的方向。


六大幫派  
進入減稅聯盟的核心部分——組成該核心的是德克·范·東根和他那所謂的「六大幫派」，他們決定無視民眾的意見。
自劉易斯·鮑威爾1971年那份針對企業界的宣言發佈三十年以來，范·東根這「六大幫派」已經成為了華盛頓的商界政治權力核心：其一，美國商會；其二，商業圓桌會議；其三，美國製造商協會；其四，全美獨立商業聯合會；其五，全美餐館協會
[5]
 ；當然，還有范·東根自己掌控的「第六大幫派」——美國批發分銷商協會。根據范·東根的說法，他們這「六大幫派」加起來，總共有180萬家企業，從《財富》雜誌排名前一千的大公司，到數量龐大的小微企業，應有盡有。2001年時，「六大幫派」完全統治了華盛頓的政治遊說圈子。
在華盛頓，最大的政治戰爭總是和錢相關，尤其是稅收。增長俱樂部（這是一個熱衷於減稅的右翼組織）主席史蒂芬·摩爾說：「稅收，這是華盛頓圈內人士VS.美國大眾的終極問題。華盛頓圈內人士通過稅收相關事務獲得了很大的權力——不僅僅指那些參與眾議院籌款委員會的國會議員們，還包括政治說客們和律師。」
德克·范·東根早就在稅收法案議題上展開過政治攻勢了——1981年和1986年時，他曾經為了裡根總統的減稅政策四處奔走；1993年時，也曾想方設法伏擊過克林頓總統的增稅提議。作為一名忠誠的共和黨追隨者，以及一個擁有金牌關係網的精明行動派，范·東根在說客活動上佔據了十分有利的位置：他知道應該給誰打電話，知道怎麼推動事情發展。「德克總是都胸有成竹，」一位由衷欽佩范·東根的美國商會官員如此評價道，「他的政治觸角探得很深。」我問到的其他人，也都提到范·東根在組織方面的才能，還有在商界影響力與國會之間斡旋的技巧。
在2001年的這場減稅戰役中，范·東根減稅聯盟的影響力以驚人的速度躥升。儘管企業不會直接從個人所得稅減免當中得益，但「六大幫派」中那些企業負責人們卻可以藉此來大發橫財——減稅政策通過後，個人所得稅最高稅率將下降5％左右，資本利得稅也將被削減。那些擁有小微企業的企業主們可以想辦法將企業利潤轉化為他們個人報稅後的退稅收入，從而獲得額外收益。因此，對於推進大規模減稅這件事，他們全都幹勁十足。
布什麾下的首席國會聯絡官尼克·卡裡奧
[6]
 表示：「減稅聯盟相當重要。（國會裡）有很多頑固的民主黨人，還有一些頑固的共和黨人。」
范·東根的專長，是在基層開展政治工作。范·東根是那種「一個地區接一個地區地進行面對面遊說」模式的信徒。他所採取的具體策略，是動員起自己那個分銷商集團，還有全美獨立商業聯合會所轄的成千上萬個公司的CEO們，讓他們在自己公司所在的地區遊說當地參議員和議會成員；美國商會和商業圓桌會議負責動員那些位高權重的CEO們，讓他們與眾議院籌款委員會的幾位領導人，以及立法過程中的關鍵人物們會面；專業的商界政治說客則一路圍剿國會山內部的騎牆派們。所有這些人都在全力推動大規模減稅。


批評家們：「反面羅賓漢」  
和這群人相對立的，是一個由勞工組織、婦女團體、民權機構、「共同事業」（一個非營利性質的公共遊說團體）和拉爾夫·納德的「社會公民」
[7]
 所組成的自由派聯盟。他們傾向於規模相對更小一些的、對中產階級更為友好的減稅方案。在一則電視競選廣告
[8]
 中，美國勞工聯合會-產業工會聯合會抨擊布什總統，說他將克林頓政府的預算盈餘，用在了傾向於富人們的減稅計劃上。美國勞工聯合會-產業工會聯合會主席約翰·斯維尼宣稱：「總統在開歷史的倒車。」美國服務業僱員國際工會
[9]
 在好幾個城市舉行了抗議活動，試圖將反對「減稅聯盟」的人群動員起來。「我們實話實說/實事求是吧。」佐治亞州民主黨參議員文森特·福德
[10]
 在亞特蘭大市舉行的一場工會集會上大喊道，「這就是個反面羅賓漢。（布什）正在從窮人們身上偷錢，還把偷來的錢都給了富人。」儘管民意調查顯示，大多數美國人都反對布什提出的減稅方案，但卻幾乎沒有任何人給國會寫信或電話抗議，並以此來表達自己觀點的跡象。事實上，布什反而才是那個不停敦促選民們給國會施壓，力撐自己減稅方案的人。在中西部地區推廣自己減稅方案的一連串遊說活動中，總統多次對自己的聽眾們表示：「你與改變某人對待此事的態度之間，僅僅只隔了一封電子郵件的距離。」
華盛頓政治遊說戰爭的根本問題在於，反對派的實力完全沒辦法和「六大幫派」相抗衡。「減稅聯盟」的成員們很清楚，在短短一年時間內，六大商界集團能夠拿出數額驚人的20億美元來進行遊說，再額外投入數億美元來開展各種政治活動，以此來支持布什總統，以及那些贊同他們那套減稅議程的國會議員和參議員們。根據專門追蹤政治領域資金流向的獨立組織「政治響應中心」的調查，光是商業圓桌會議（這僅僅是「六大幫派」中的其中一個）和它的208個企業成員，以及這些企業的高管們，就為2010年的國會選舉投入了1.43億美元。耶魯大學法學院教授邁克爾·格雷茨
[11]
 表示：「企業界的優勢是如此之大，這就好像你擁有一隻800磅重的大猩猩，所向披靡。」
2001年，經濟持續衰退，失業率攀升，「六大幫派」適時拋出了這樣一種論調：大規模減稅計劃將會激活國家經濟，同時創造大量就業機會。布什領導下的白宮也說，減稅政策將會復甦「我們步履蹣跚的經濟」。事實證明，這種邏輯在經濟學上是完全錯誤的，但卻支配著國會。
在稅收政策制定究竟是誰贏誰輸這件事上，普通選民們會因為稅改請求與反稅改請求之間的激烈交火而備感困惑。恰如一項相關學術研究中所提到的，稅收政策制定是高度技術化的領域，欺瞞與故弄玄虛的條件已經完全成熟，「六大幫派」和布什掌管下的白宮實際上並未過分利用大眾的愚昧或輕信。民主黨人士警告說，減稅政策所減免稅款當中的43％都將流向站在收入金字塔頂端的1％人群。但是，白宮方面卻轉而去強調稅改政策將對普通納稅人履行快速退稅的承諾——單身納稅人將享受一次性退稅300美元，夫妻加倍。可是，這種敷衍了事的迴避行為卻掩蓋了一項比民主黨人士的警告更加重大的事實，也即隨著時間的推移，大部分減免稅款都將轉移到超級富豪們的手中。
在「六大幫派」的全方位出擊之下，白宮方面推動減稅政策實現的力量得以加強，2001年5月，在十年時間內預計減稅1.35萬億美元的布什法案，以240票對154票在眾議院正式通過。在參議院，共和黨人啟動預算和解程序
[12]
 ，成功迴避了民主黨的阻撓議事企圖——民主黨提出的和解條件，是要求他們保證，政府的財政淨收入不會因此而遭受損失。然而，在如此龐大減稅金額之下，這個要求實際上是完全無法實現的。大部分共和黨人都對這個要求和即將到來的財政赤字視而不見，最後以58票對33票通過了法案。
  麥凱恩站在了反對者們這邊  
正是亞利桑那州共和黨人約翰·麥凱恩這樣的一個保守派對布什的減稅政策投了反對票。麥凱恩之前就一直主張要為「數以百萬計的勤勞美國人民」提供稅收減免。但是，當他看到布什的一攬子減稅計劃實際上是站在了中產階級的對立面上時，便對減稅投出了反對票。「我不能把自己的善意寄托在這樣一套減稅方案上。減稅之後的大部分好處，都流向了我們當中原本就最為富有的那群人——以犧牲最需要減稅的中產階級美國人民為代價。」麥凱恩抗議道。
經濟學家們調查過相關數據之後發現，布什減稅政策執行後，截至2010年，52.5％的減稅額流入了美國最富有的5％家庭之中，與此同時，占總數80％的美國人僅僅得到了全部減稅額的四分之一。布什早就放棄了自己在2000年總統競選中反覆強調的「富於同情心的保守主義」原則。在「六大幫派」的支持下，他讓完全與公眾意願背道而馳的稅收法案得以順利通過。
政治學家雅各布·哈克和保羅·皮爾森表示：「完全無法代表民眾普遍意願——2001年通過的這項減稅法案的規模、構成和分配，顯然與多數人意見不符。」不僅如此，他們還觀察到，布什領導下的白宮一直在犒賞自己的政治基礎——「黨內人士、社會活動家和大資本家，他們是布什的第一線支持者。」
  商界VS.工會：14比1的賠率  
為企業界說服國會在通過布什減稅法案時忽視民眾普遍意願這件事上賦能的，是一台在政治活動當中具有無與倫比影響力的政治機器，它深刻影響到了國會轄下負責稅收立法工作的那個委員會——這台政治機器的力量，遠遠超過了1971年鮑威爾備忘錄發表之後所組建的首個商業聯盟。
媒體仍舊將商界和工會在華盛頓權力遊戲中的力量視為大致平等的，然而，這一印象實際上已經過時四十年了。在組織財力和政治力量的能力上，商界已經要比工會超出太多了，兩者之間的差距遠大於公眾們所意識得到，或者大多數政治版面記者所能反映的。
商界不止通過大規模擴大在華盛頓的政治遊說活動來回應鮑威爾備忘錄，而且還積極參與了政治家競選。商業聯盟是最先開始組建PAC——也即「政治行動委員會」的組織，旨在向態度友善的競選候選人們提供政治獻金。但是，一旦企業建立的政治行動委員會在這方面獲得了批准，它們就會狂飆猛進，做得太過火。
企業政治行動委員會的爆發性增長，取決於聯邦選舉委員會
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 1975年頒布的一項規定。這項規定不僅允許企業獨立組建政治行動委員會，而且還賦予了企業管理層從員工那裡募集資金，並利用企業資金來運作委員會的權力。在聯邦選舉委員會頒布規定之前，由工會組建的政治行動委員會數量為201個，遠多於企業所組建的89個。如今，企業政治行動委員會已擁有了壓倒性的優勢。企業和商貿協會總共建立了2593個政治行動委員會，相比之下，工會只組建了272個。
重要的是，政治行動委員會也只是權力平衡不斷改變的故事的一部分，畢竟，政治行動委員會本身也受到個人向競選候選人募捐行為相關的具體法律制約。那些貨真價實的捐款大腕們能夠找到各種方法來避開這些法律上的限制，其中的一個方法是「捆綁」——像德克·范·東根這樣的商界政治說客們十分擅長這樣的籌款方式。他們把大量來自自己圈內朋友和商界同仁們的個人捐款集中起來，彙集到一處，捆綁為一個「政治獻金大禮包」。他們將「大禮包」獻給官員們，為自己贏來了信譽和政治稱讚。
不過，在競選圈子的黑話當中，那些數額最高的政治獻金卻是以「軟錢」的形式實現的——軟錢之所以「軟」，是因為這種政治獻金可以不受特定的、嚴格的法律限制。軟錢捐款並不能直接捐給候選人們，但是，這些錢卻可以捐給政黨，或者獨立團體——也包括那些體量龐大的政治行動委員會。法律上而言，這些組織與候選人之間不應當存在任何直接聯繫。然而，過去一些年裡，超大型政治行動委員會的規模和行動力開始飛速發展，軟錢捐款通常會按照各個政黨的要求，捐獻給特別指定的組織和教育需求——給共和黨全國委員會、民主黨全國委員會，或者州和地方政黨委員會，以及那些支持美國參議院、國會等政府機構競選活動的委員會，然而，這些錢私下裡卻被拿來滿足「動員投票」需求，或者拿來投放電視競選廣告。從上至下的各級黨組織永遠都在追求「軟錢」，現行法律對於「軟錢」捐款的規模沒有任何限制，放任金錢湧入的閘門大開。「軟錢」支票的金額可以達到數十萬甚至上百萬美元。
在2010年舉行的、十分關鍵的國會選舉中，企業界利益集團以「軟錢」的方式，總計輸送了9.72億美元，其中大部分流向了共和黨，而相比之下，給工會輸送的「軟錢」只有1000萬美元——這是令人驚訝的97比1的商業優勢。政治行動委員會收受捐款方面，向企業界傾斜的現象也很明顯：根據專門負責追蹤政治領域資金流向的「政治響應中心」的調查，企業政治行動委員會收到的捐款為3.33億美元，大幅超過工會政治行動委員會收到的6900萬美元。「政治響應中心」表示，林林總總全部算進來之後，企業界在2010年國會選舉上所花的經費，是工會的14倍。
  K街
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 上的影子政府  
與此同時，企業資金也促進了華盛頓政治遊說行業的爆炸性增長。事實上，儘管千禧十年間，美國的大部分行業都陷入了經濟停滯，但政治遊說業卻正處於它的繁榮時期。政治遊說業的標誌性年份是2009年和2010年，在這兩年時間裡，華盛頓正忙著將從納稅人們那裡收來的錢拿去搶救陷入困境的銀行，國會正忙於編寫有關醫保和華爾街監管的法律。兩年內，用於政治遊說的資金總額達到了70億美元——每年平均35億美元。在這筆錢當中有60億美元，或者換句話說，有超過總額87％的資金用在了為商界謀取政治利益上。相比之下，其他任何方面的政治遊說費用甚至都配不上去充當第二名。在政治遊說方面，企業界和工會的開銷比率為65比1。這並不使人感到吃驚，因為，早在2006年，商界政治說客和工會政治說客的人數比就已經突破了30比1（12785名商界政治說客，403名工會政治說客）。事實上，當商界領袖們在被人們問及其主要目標或競爭對手時，甚至沒有專門提及工會，或者以公共利益為目標的政治說客們，因為他們似乎並不認為工會或者公共利益說客對於自己而言是需要認真對待的競爭對手。
自上世紀九十年代初期以來，一個影子政府已經扎根在了華盛頓特區的K街上，那裡鱗次櫛比的大樓裡到處都是律師事務所和政治遊說辦公室。通過經年累月的發展，這支由販賣影響力的商人們所組成的團隊（或群體），其行動範圍已經遠遠超過了在國會山內部謀取選票。聰明的政治說客們知道，遊說不僅僅與某項法案的最終投票結果相關，過程中的每一步都很重要。在派遣自己的遊說人員去和立法關鍵人物以及他們的相關團隊進行長期會面方面，企業享有巨大的政治優勢——政治說客們的任務，要麼就是讓那些商界認為對自己懷有敵意的法案或條款胎死腹中，要麼根據具體的企業利益，想方設法插入一些由說客們起草並擬定的、內容晦澀難懂的附加條款。以上這些做法往往能夠給企業界帶來至少數十億美元的最終收益。
大多數時候，政治遊說都是在私下進行的，不過偶爾也會進入公眾視野。比如在2007年，當國會眾議院金融服務委員會主席、民主黨人巴尼·弗蘭克提議給予股東們投票決定CEO薪酬、獎金和期權的權利時，商業圓桌會議就公開表現出了決不妥協的態度。十年來，股東群體和投資者利益保護集團一直都在抱怨CEO薪酬一攬子方案對於企業而言太過奢侈，國會應該立法給予股東們投票決定高管薪酬的權利。雖說有「CEO們的工作完全是為了股東利益服務」這樣的企業格言，對於股東們或許有機會得到決定高管薪酬的發言權這件事，CEO們仍舊竭力反對。
代表全美180家規模最大企業CEO們利益的「商業圓桌會議」專程派出主席約翰·卡斯特拉尼，讓他正式告知國會，這個國家最強大企業的領導人們對此表示強烈反對——即便是不具備任何法律約束力的顧問參考式投票，也不應被允許。「公司從來就不曾按照民主的模式來設計運作，」卡斯特拉尼在國會眾議院金融服務委員會所舉辦的一次聽證會上這樣說道，「雖然股東們擁有一家公司，但他們並不是真正經營公司的人。」
巴尼·弗蘭克和他的民主黨同仁們並沒有被卡斯特拉尼的這番話所打動，眾議院裡的民主黨人以多數票通過了一項維護股東權益的議案。然而，和往常一樣，華盛頓如影子一般的政治遊說力量尋求了一個相對薄弱的環節來突破：商業圓桌會議及其在「六大幫派」中的盟友們找到了在參議院銀行委員會的內部表決中扼殺維護股東權益議案的方法。參議院最終沒有對此項議案進行投票，它在立法的初期階段便已宣告死亡。參與投資的民眾很大程度上並不清楚自己的利益受到了壓制。2008年金融危機最終促使國會和證券交易委員會授予了股東們在高管薪酬問題上的投票權——但即便如此，這一投票權也是不具備法律約束力的。
  上層階級減稅的奧秘  
正如我們在布什減稅這件事中所看到的那樣，當國會和白宮制定政策時，來自公眾方面的選擇常常被忽視，偏向特定集團經濟利益的現象普遍存在——即便這與我們關於美國民主應該如何運作的觀念背道而馳。
自上世紀八十年代以來，政治學家們一直在追蹤國會內部選票的流向，如今已形成了廣泛的證據鏈，證明這一現象是極為典型的——參議員和眾議院議員們在立法議程上投票時，只需要簡單瞭解一下一般美國人的意見即可。當議程牽涉到規模龐大的經濟利益時，尤其如此。
在關於公民權利、最低工資、墮胎和政府支出等一系列問題的調查中，普林斯頓大學教授拉裡·巴特爾斯發現，在上世紀八十年代，參議員們「對於富裕選民意見的響應敏感度，比對待普通民眾要大得多」。二十年後，在2005年，另一位普林斯頓大學教授馬丁·吉倫斯發現，在所涉廣泛的政策制定問題上，上層階級對決策者們的影響力比過去更強大了。對此，吉倫斯總結道：「對最終出台政策真正擁有影響力的意見，幾乎完全被那些佔據收入階層頂端的人們所獨佔。」
另有兩位學者在分析過從1998年至2007年的一系列民意調查結果後，發現大多數民眾實際上都贊同應該對富人們額外徵稅，這兩位學者表示：「奧妙之處在於，在稅收政策跟美國大眾的願望南轅北轍的情況下，政治家們究竟是如何擺脫干係的。」
  對上層階級減稅會產生經濟增長嗎？  
布什總統和其他共和黨領導人們為富人減稅的政治和經濟理由，是認為富人們是能夠帶來創造工作崗位的投資、並刺激國家經濟增長的主要來源。這個論點基於古典經濟學理論，在十八世紀末期和十九世紀初期，英國經濟學家亞當·斯密和大衛·裡卡多所抱持的就是這樣的觀點。
古典經濟學家主張降低對富人的稅收，理由是只有富人才能為商業投資提供大量資金，從而推動經濟發展，因為相比承受著各方面經濟壓力的中產階級家庭，富人們能夠存下的收入更多。由此觀之，古典經濟學家和商界大鱷們早已將財富的高度集中視為理所當然，並且認為廣泛存在的收入不平等現象實際上是可取的，因為這種現象能夠促進經濟增長。
但是，許多現代經濟研究成果卻與陳舊的古典經濟學理論相矛盾。有幾項研究以二十五年為週期進行分段，對美國經濟史進行了分析，正如波士頓大學法學院教授詹姆斯·裡佩蒂所言，這些研究的結果「非常一致地表示，財富的高度集中與長期的經濟疲軟表現正相關」。其他一些研究調查了八十個不同國家的現代經濟表現，並得出了一個類似的結論：「相比之下，收入分配方式更為不平等，對於民主國家的經濟增長也更加不利。」
其他一些分析師指出，美國諸企業在2009年至2011年經濟痛苦又緩慢的復甦週期內對增加投資感到猶豫不決，恰恰是以提供低稅率的方式來促進投資的政策不起作用的證據。在2011年，甚至連美聯儲前主席格林斯潘也不得不承認，公司美國坐擁接近2萬億美元的閒置資本。格林斯潘宣稱，從2007年至2011年，商界領袖們不願意在新的工廠和設備上花錢，也不願意聘用更多的工人，這「幾乎就是失業率攀升的全部原因」。
如羅格斯大學的詹姆斯·利文斯頓教授這樣的經濟史學家認為，實際推動經濟增長的並非商業投資，而是消費需求。根據利文斯頓的觀點，美國20世紀的歷史表明，如果沒有強勁且不斷增長的消費需求，企業就不會在經濟增長中大規模投資。彷彿是在確證這一觀點似的，許多美國企業——從大型銀行到大型藥企，都在2011年進行了裁員，與此同時，還撥出了共計4450億美元的現金流來回購自己公司的股票，在增加失業人數的同時，給予投資者們以回報。
2001年、2002年和2003年，在喬治·W.布什總統頒布了大規模減稅政策之後，美國的經濟狀況令人感到沮喪，這表示低稅率和高增長之間並沒有什麼直接聯繫。戴維·萊昂哈特在《紐約時報》的專欄中寫道：布什減稅政策頒布後的這十年，是「二戰以來經濟平均年增長率最慢的十年。令人驚訝的是，即便你忽略掉經濟大衰退事件，僅僅關注2001年至2007年，這個說法同樣成立」。
除此之外，布什還承諾，初創企業將會創造新的工作機會，並讓失業者們重新回到勞動力隊伍中來。他的這一承諾也沒有兌現，真實發生的情況恰恰與此相反：鼓勵創業反而導致了就業率下降，參加工作的人數也減少了。正如普林斯頓大學經濟學家艾倫·克魯格所言：「千禧十年創下了五十年以來創造就業機會的最差紀錄，即便從2007年開始的經濟大衰退之前開始算起，也是如此。」相比之下，在克林頓擔任總統期間，儘管他已大幅度增加了稅收，美國經濟增長卻依然十分強勁。在更久之前，艾森豪威爾和肯尼迪總統任期內，經濟增長也很強勁，而當時的個人所得稅率是如今的兩倍以上。
總而言之，對富人採取低稅率的經濟學解釋是錯誤的。
  2010年減稅戰  
但是，這些歷史事實對於2010年12月的華盛頓政局幾乎沒有什麼影響：其時，奧巴馬總統正試圖推動經濟復甦，他建議擴大布什之前頒布的幅度適中的針對中產以及上層中產階級美國人的減稅政策，將減稅範圍覆蓋至全部納稅人中的98％，但同時讓最上層的2％曾經享受的免稅政策失效。奧巴馬認為，對富人減稅是沒有任何意義的，因為這種將會大規模增加政府財政赤字的行為，只不過「向主要由百萬富翁和億萬富豪們構成的人群提供了稅務豁免。給富人免稅將會花掉我們7000億美元。平均下來，每個富豪都能得到一張10萬美元的支票」。
在民意調查中，大多數美國人都贊同奧巴馬的做法。正如總統在2012年12月7日的新聞發佈會上所指出的那樣，「絕大多數美國人都認為，為富人們提供減稅政策是一個壞主意」。就在同一天，彭博社發佈的一項調查報告指出，59％的美國人希望近年來為最富有的那些美國人提供的「減稅政策能夠取消」。此前，CNN進行的一項調查也顯示，64％的受訪者反對為富人減稅。
甚至連一些裡根主義保守派和億萬富豪都認為，繼續給富人減稅是十分愚蠢的行為。喬治·H.W.布什總統任下的高級財政部官員布魯斯·巴特利特
[15]
 表示，共和黨人已經陷入了一個經濟學理念的魔咒，布魯斯·巴特利特對此的具體說法是「坦率地講，簡直就是發了瘋——這一理念說白了就是，任何經濟問題都可以用範圍越來越大，數額越來越高的減稅來解決……」那些聲名顯赫的億萬富豪們，比如伯克希爾·哈撒韋這家跨國控股與投資基金公司的領軍人沃倫·巴菲特，微軟公司的比爾·蓋茨和梅琳達·蓋茨
[16]
 ，以及CNN的創始人特德·特納都對重新對美國的超級富豪階級加稅表示贊成。
巴菲特說：「富人們總是會這樣說：你知道，只要給我們錢，我們就會出去多花錢，然後，這些花出去的錢就會通過涓滴效應向下流動到你們這些人那裡了。但是最近十年當中，這種說法卻一直都沒有奏效，我希望美國民眾能明白這一點。」
  「六大幫派」再臨  
但是，巴菲特沒有料到，德克·范·東根和「六大幫派」竟然有如此大的力量，能夠一直保持布什稅收政策下的低稅率。「我們長期維持著商界的這個減稅聯盟，以此來保護稅率不變。」范·東根告訴我，「我們再次啟動延長布什的減稅政策。」2010年7月，范·東根的減稅聯盟呼籲奧巴馬和國會「立即支持至少暫時延長過去十年間通過的所有 減稅相關政策」。這句話中的「所有」，不僅是指2001年通過的、使個人所得稅大幅減少的法規，還包括更低的資本利得稅、遭到大幅削減的企業股息稅
[17]
 、遺產稅的逐步淘汰，以及數以百計的企業稅項減免。參議員麥凱恩嘲笑這項呼籲為「這是我所見過的、特殊利益集團對政府施加影響力的最糟糕例子」。
「六大幫派」的行動，搶在了奧巴馬主政的白宮前面。2008年9月，當國會議員們正在進行令人絕望的美元保衛戰時，「六大幫派」卻在國會山上演了一出政治遊說閃電戰。美國商會向參議員和眾議會成員們發出了總計75000封郵件來要求減稅。商業圓桌會議派出87位企業CEO到國會山登門拜訪。商業圓桌會議外事執行總監約翰娜·施耐德表示：「我們的立場明確——目前什麼稅都不應該加。」
共和黨中期選舉之後，在國會的「跛腳鴨」
[18]
 會議期間，奧巴馬總統呼籲國會的領導人們擴大對中產階級的減稅措施，同時終止以往針對富人們的高端減稅政策，並把從富人那裡獲得7000億美元的額外收入用於減少聯邦財政赤字。然而，參議院內的共和黨人們卻砰的一聲關上了這道門。他們在任何議題上——從軍備控制到食品安全——都表示拒絕「進行任何立法項目」，除非奧巴馬和民主黨人同意讓富人們和其他人一道享有減稅權利。奧巴馬對此表示抗議，他認為，針對中產階級的減稅政策「正在被高端人士的減稅要求所綁架」，而他拒絕與那些劫持者們展開談判。
但是最後，奧巴馬卻不得不同意將以往的布什減稅政策再延長兩年，以此來換取共和黨人接受針對中產階級的一些附帶福利——擴大長期失業人員領取救濟金的範圍，並為全國大部分工人免除一年的工資稅。但是，共和黨卻為超級富豪們提出了一個最終撒手鑭——將遺產稅稅率從55％降至35％，並將已婚夫婦的遺產稅豁免額提高至一千萬美元。國會迅速通過了這一方案，於是，幾個月以來一直沒說奧巴馬總統一句好話的「六大幫派」也開始讚揚起他的投降認輸來。
德克·范·東根發誓，等以往的減稅政策在2012年底到期時，工商界力量將會再度挑戰奧巴馬總統。



 註釋 

[1] 　median voter，指該選民的政治偏好落在所有選民偏好序列的正中間位置。對應的中位選民理論，假定選民的偏好是單峰的，那麼，多數票規則的結果所反映的就是中位選民的偏好。

[2] 　Dirkus，這是取Dirk和Bush的發音，合二為一，暗示兩人之間關係緊密。

[3] 　該樓的正式名稱為艾森豪威爾行政辦公樓，建於1871年至1888年之間，原為哥倫比亞特區辦公樓。

[4] 　Indian Treaty Room，正式名稱是「海軍部門圖書館兼接待間」，1879年完成室內裝修並交付使用。

[5] 　縮寫NRA，成立於1919年，總部位於華盛頓。

[6] 　尼克·卡裡奧（Nicholas Calio，1953-　），即尼古拉斯·卡裡奧，「尼克」是其暱稱。現任美國航空運輸協會主席。

[7] 　Public Citizen，消費者權益保護團體。

[8] 　TV ad campaign，購買廣告時間發佈政見，是歐美政治競爭中的常見模式，最早出現在亞當斯與傑斐遜競選總統時。

[9] 　縮寫SEIU，美國最大的衛生保健聯合團體，成立於1921年。

[10] 　文森特·福德（Vincent Fort，1956-　），自1996年起被選為佐治亞州參議員。

[11] 　邁克爾·格雷茨（Michael Graetz，1944-　），法學界知名人士，他所主講的公開課《政治的道德基礎》廣為世人所知。

[12] 　美國國會調和嚴重分歧的一種方式。啟動這一程序後，眾議院將先通過參議院認可的法案，並交由總統簽署，隨後，眾議院將再度通過一個針對已通過法案的修正法案——這一修正法案在參議院表決時，只需要得到簡單多數支持就能獲得通過。

[13] 　縮寫FEC，1975年由美國國會批准成立的獨立管理機構，負責管理有關政治獻金的立法工作。

[14] 　K Street，指華盛頓特區「西北區的K街」。這裡雲集了代表各大企業利益、常駐華盛頓的大型遊說集團。

[15] 　布魯斯·巴特利特（Bruce Bartlett，1951-　），美國經濟史學家，主要研究供給側經濟。

[16] 　梅琳達·蓋茨（Melinda Gates，1964-　），比爾·蓋茨的妻子，美國有史以來最大基金會——蓋茨基金會的主席。

[17] 　指向投資者支付股息時應代扣代繳的所得稅。

[18] 　指任期行將結束的民選官員。美國政治上而言，在新的政府班底已經當選但尚未就任期間，仍在行使權力的現任政府班底便被視為「跛腳鴨」。受權力過渡的影響，「跛腳鴨」會議期間極少產生實質性的立法。



第十章

華盛頓-華爾街共生體——「貨幣壟斷」的內部軌跡

和你們一樣，我真誠地相信，銀行業相關機構的工作比部隊正規軍還危險。
——托馬斯·傑弗遜
（《致友人書簡》1816年）
在一個具體的政治制度中，幾乎每個成年人都享有投票權。但是，在知識、財富、社會地位、成為官員的渠道，以及其他一些資源獲取途徑不平等的情況下，實際管理國家的又會是誰？
——羅伯特·A.達爾
[1]


（《誰統治？：一個美國城市的民主和權力》）
實際上，金融業將政府玩弄於股掌之間。
——西蒙·約翰遜
（《寂靜的政變》刊載於《大西洋月刊》）
縱觀美國工商界，再沒有比伍德羅·威爾遜總統曾經稱之為「貨幣壟斷」的華爾街金融業擁有更多政治權力和如同天文數字般暴利的產業了。今日美國經濟的巨大分化和財富的高度集中，金融業同樣貢獻良多。
華爾街的金融業在很久之前（「鍍金時代」和「咆哮二十年代」）便已享受過一段時期飛速增長，但過去二十年裡金融業繁盛的程度，卻是整個美國歷史上都難以企及的。
自上世紀八十年代末以來，金融業已然成為了新經濟的核心。它從1978年的1.2萬億美元總產值，爆炸性地增長至2007年的11.8萬億美元，超過了製造業，成為美國經濟當中最大的產業。這一行業的利潤同樣飆升——從1980年占美國企業利潤總額的17％至18％，一躍增長至2005年的46％。正如尼克松總統任下擔任政治戰略顧問的凱文·菲利普斯所言，華爾街為了牟取私利，「劫持」了美國經濟，這也導致經濟力量「如危機般過度集中」。
在政治權力上，沒有哪個行業能夠與華爾街相匹敵。過去二十年來，湯姆·沃爾夫在他那本《虛榮的篝火》中所描繪的銀行家們——那些盛氣凌人的「全能大師」，在引導華盛頓通過對他們有利的議程這件事上，比企業界其他任何領域的行業領袖們（比如石油和軍工業，以及製藥業）都更加成功。通過政治遊說，他們成功地推翻了羅斯福新政時制定的法律，以及那些經過了時間考驗的政府法規。在一次又一次的金融危機中，他們多次贏得了政府救助款——2008年金融危機時，這種狀況更是登峰造極。華盛頓那些對華爾街友善的監管機構，已經一而再，再而三地讓步了。在上世紀九十年代以及千禧十年，華爾街的當權者們想方設法打破了阻斷不同類型銀行之間業務互通的牆壁，並將他們包裝得金碧輝煌的金融衍生品業務從政府監管中解放了出來——這對金融業利益而言是極為重要的，對國家來說，卻是代價高昂的。
「貨幣壟斷」之所以會有爆炸一般的危險，是因為它所對應的權力和財富是建立在債務上的——與金融業的龐大債務相比，連美國政府背負的債務都相形見絀。金融業的債務從1978年的2.9萬億美元一路惡性膨脹至2007年的36萬億美元，還要額外再加上33萬億美元的衍生金融工具
[2]
 債務。這些常常被華爾街人士掛在嘴邊的「槓桿化」和「債權」，已經變得比總額15萬億美元的聯邦政府債務的四倍還要多了——金融業巨債的規模，大大超過了超級銀行所能承受的極限。當華爾街的泡沫破滅時，它便將國家推到了危機邊緣，唯有靠政府採取行動，才能把我們這些與金融業無關的普通民眾從懸崖邊拯救回來。
  華爾街將市場化政策束之高閣  
儘管金融業巨債已造成廣泛的危機，華爾街卻還是逃脫了嚴格的監管：它在華盛頓的門路之廣，已經到了異乎尋常的程度。它不僅通過政治遊說的力量和數額龐大的競選捐款來煽動影響，甚至還與華盛頓的官員們建立了緊密的共生共榮關係。
花在政治遊說和官員競選上的錢財能為自己帶來巨大的政策紅利，金融世界的領袖人物們顯然對此一清二楚。況且，金融業在這些方面也沒有任何競爭對手。2009年至2010年的選舉週期中，金融業在國會換屆選舉中投入了約3.18億美元，另外還有9.46億美元用於政治遊說——總計12.5億美元。相比之下，其他大多數高端產業（石油、國防、製藥業）投入的金錢都比金融業少。
比大量資金流入政治領域更為矚目的是，華爾街精英分子和金融界巨鱷們也在持續流入政界，擔任政府內部最重要的決策者職務。在一些時候，政府與銀行業之間的界限已經變得模糊：作為紐約市一家頂級金融咨詢公司的負責人，以及J.P.摩根公司的董事會成員，艾倫·格林斯潘擔任美聯儲主席長達二十年之久；高盛公司前高管羅伯特·魯賓和亨利·鮑爾森分別為民主黨人比爾·克林頓及共和黨人喬治·W.布什掌管財政部。鮑爾森招募了很多高盛公司同僚，讓他們來管理那些來自納稅人的、將要提供給華爾街各大銀行的政府救市資金，也正因此，這群人被稱為「來自高盛政府的傢伙們」。曾經連續五年被華爾街各大銀行CEO們選為紐約聯儲主席的蒂姆·蓋特納，被巴拉克·奧巴馬總統挑選為財政負責人。還有哈佛大學前任校長、經濟學家拉裡·薩默斯——2008年，華爾街各大公司和對沖基金曾為他貢獻了近800萬美元，助其成為奧巴馬任下的國家經濟委員會主任。無論是在民主黨治下，還是共和黨人面前，華爾街總有辦法讓市場化政策束之高閣。
  1400位前任政府官員在為華爾街進行政治遊說  
況且，華盛頓-華爾街之間還是一條雙向通行的道路。華爾街同樣從政府官員中招募政治遊說部隊。2010年，在那場試圖立法監管華爾街的戰鬥當中，金融服務業招募了1447位前任政府官員來充當政治說客，其中包括前國會議員、國會山工作人員、白宮和財政部的決策者們，以及來自其他主要機構的前高級官員。
金融業還擁有一個由73名前國會議員組成的政治說客團隊，由兩位前眾議院多數黨領袖（民主黨人迪克·格法爾特和共和黨人迪克·阿梅伊）和兩位前共和黨參議員（鮑勃·多爾和特倫特·洛特）來領導。相比那些親自編寫過財政改革法案的眾議院和參議院銀行委員會成員們，115名曾經的國會山工作人員看似不太起眼，但其影響力相比之下卻毫不遜色。這些工作人員全都是政府內部的專家，他們不僅對法律法規的複雜性有著深入瞭解，而且還可以接觸到國會內部的主要成員。他們的工作，是將所有能夠想像得到的法規細項和附註，全都轉化為華爾街的優勢。
在《大西洋月刊》的一篇頭條文章中，經濟學家西蒙·約翰遜指出：「實際上，金融業將政府玩弄於股掌之間。整整一代政策制定者們都被華爾街給蠱惑了……美國金融業通過積累某種文化資本——某個信仰體系來獲取政治權力。曾經對通用汽車公司帶來好處的做法，或許對整個國家同樣有好處。但是，在過去十年裡卻營造出了這樣一種輿論態度：能夠為華爾街帶來好處的做法，就是有利於國家的做法。」
被約翰遜稱為「寂靜的政變」的概念，不僅僅關乎民眾，也與意識形態相關。上世紀九十年代，格林斯潘執掌美聯儲，羅伯特·魯賓領導財政部，華爾街的自由放任市場哲學成為了華盛頓約定俗成的政治智慧，在幾乎所有意義重大的金融政策制定戰役中，它都成功「捕獲」了華盛頓——從上世紀九十年代後期的克林頓政府，到千禧十年的小布什政府，甚至還介入了奧巴馬發起的金融業監管戰役。
  布魯克斯利·波恩對金融衍生品市場發出警告  
1998年，商品期貨交易委員會負責人布魯克斯利·波恩——這位意志堅強、擅長打破常規的律師發現，金融業危機近在眼前。於是，她馬上開始推動政府對那些不通過交易所、直接發售給客戶的金融衍生品進行監管——知名投資人沃倫·巴菲特將這類深奧的金融投資產品稱為「大規模毀滅性金融武器」。「越過交易所進行交易」的金融衍生品並非標準金融產品。因為每個產品各不相同，使監管者們幾乎不可能對它們實施監控。看到波恩敢於挑戰華爾街與華盛頓之間的權力軸線，提議將這些金融衍生品標準化，並使其變得更加透明之後，魯賓、格林斯潘以及當時的財政部副秘書長拉裡·薩默斯均都試圖去堵上她的嘴。他們認為，即便只是對外公開她所提出的金融衍生品監管草案，都會引發市場崩潰。不過波恩認為，相比市場崩潰，不受管制的金融衍生品的威脅更大，因此，她仍舊選擇對外發佈了自己擬定的草案。華爾街的銀行家們對此感到氣急敗壞，但最終也並沒有發生什麼可怕的事情。
1998年9月，長期資本管理公司（一家深耕金融衍生品投資領域的大型對沖基金）倒閉時，波恩的預言得到了證實。波恩告知國會，這家對沖基金所遭受的災難「應該為非交易所交易的金融衍生品市場可能會對美國經濟造成未知風險敲起警鐘……」然而，格林斯潘、魯賓和薩默斯並沒有響應波恩的呼籲，反而取締了她的監管權。他們聲稱，大型銀行可以保護自己，監管機構不應該干預市場。他們推動國會通過了一項法案，阻止波恩負責的委員會對金融衍生工具採取任何可能的實際行動。波恩指責他們「染指」她所負責的機構，並且突然對外宣佈，1999年4月自己任期滿後將辭去公職。但是八年之後，正如波恩曾經警告過的那樣，金融衍生品市場開始引爆金融危機，並向全球範圍內蔓延。
  廢棄《格拉斯·斯蒂格爾法案》
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華爾街與華盛頓之間權力軸線所取得的更為關鍵的一次勝利，乃是在杜賓和格林斯潘的敦促下，成功讓國會在1999年撤銷了《格拉斯·斯蒂格爾法案》（即《1933年銀行法》）。《格拉斯·斯蒂格爾法案》是羅斯福新政下通過的首批改革之一，目的是防止1929年的市場崩盤重演。法案的具體意圖，是讓商業銀行和投資銀行之間的業務相互分離。客戶們可將自己的存款和支票賬戶托付給安全又可靠的（商業）銀行，而該法案確實讓這些銀行的此類單調卻關鍵的業務與投資銀行所從事的諸如兼併收購、「金融工程」、金融衍生品營銷以及用企業資本操縱市場並以此牟利的風險業務分離開來。
不過，到了上世紀八十年代，華爾街諸多銀行開始對任何能夠限制它們業務的法規都感到惱火難耐了。它們希望能完全放開管制。像魯賓這樣的投資銀行家們開始四處呼籲，希望能夠推倒《格拉斯·斯蒂格爾法案》築起的高牆——這套法案壓迫了他們的業務，限制了他們的利潤。
他們在華盛頓擁有力量強大的盟友。花旗集團前任CEO約翰·裡德告訴我：「格林斯潘一直都反對《格拉斯·斯蒂格爾法案》，此舉正合他的心意。格林斯潘曾是JP摩根的董事會成員，JP摩根一直以來也是反對《格拉斯·斯蒂格爾法案》的。多年來，格林斯潘和美聯儲一直都在潑《格拉斯·斯蒂格爾法案》的冷水。（這套法案的）關鍵議題在於，商業銀行不得『主要從事』投資銀行業務。問題是，這裡的『主要從事』由什麼來界定？」從1987年開始，格林斯潘以重新解釋法案措辭的方式，在原始法案中創造出了一個漏洞，以此來削弱《格拉斯·斯蒂格爾法案》對商業銀行和投資銀行的分裂，然後他又將漏洞進一步擴大，於1996年時達到頂峰。受華爾街的銀行家們鼓動，格林斯潘和美國聯邦儲備委員會允許商業銀行在證券承銷
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 ，以及其他一些投資銀行類業務上不斷擴張。上世紀九十年代末期的較高風險領域裡，他們先允許了5％的業務份額，然後是10％，最後達到了25％。
  「大到不能倒」式銀行的崛起  
可是，這些對於華爾街最雄心勃勃的銀行家桑迪·威爾而言還不夠——威爾希望能夠創造出世界上最大的超級銀行。要做到這一點，他需要徹底搗毀《格拉斯·斯蒂格爾法案》。上世紀九十年代末，威爾將旅行者人壽和所羅門兄弟投資公司結合起來，成功組建了一個金融界巨頭。威爾的下一步計劃，是安排公司跟某家大型商業銀行進行大規模合併。他首先嘗試與JP摩根合併，失敗之後，又嘗試與花旗銀行合併。
威爾很清楚，自己夢寐以求的兼併將會違反《格拉斯·斯蒂格爾法案》，但是，在與格林斯潘、魯賓和克林頓總統進行過幾次私人會晤後，他決定強行向政府借力。1998年4月6日，威爾和花旗銀行CEO約翰·裡德對外宣佈了旅行者集團與花旗銀行之間驚人的合併計劃。
格林斯潘很快就對此給予了祝福，並允許威爾和裡德拿出一些緩衝時間來鞏固彼此公司的合併需求。自1995年以來，魯賓一直在敦促國會廢除《格拉斯·斯蒂格爾法案》，此時，他又開始遊說國會批准這兩家公司的合併，同時向更多巨型銀行開放合併許可。消費者權益保護群體和社區銀行
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 管理者們對此表示抗議，聲稱此舉將會催生出政府無法控制的金融帝國。前商務部副部長、時任耶魯大學管理學院院長傑弗裡·嘉頓極富預見性地警告說，如果允許銀行業巨頭們進行商業合併，最後必將反過來給政府製造麻煩。據嘉頓估計，如果超級銀行陷入了困境，將不得不使用納稅人的錢來避免它們破產，因為這些銀行到時候已經是「大到不能倒」了——如果它們倒閉，將會造成更廣泛的金融災難。
然而，在華爾街政治說客們的連番轟炸下，在來自華爾街的、如格林斯潘和魯賓這樣的「聰明人們」的據理力爭中，國會最終還是廢除了在長達六十年時間裡都運作良好的《格拉斯·斯蒂格爾法案》。華爾街的「聰明人們」表示，超級銀行將會產生「協同效應」，這一效應將「增強美國銀行業在全球經濟中的競爭力」。
正如傑弗裡·嘉頓所預言的那樣，2008年金融風暴席捲華爾街時，花旗集團和其他一些超級銀行造成了極大的破壞。由於金融衍生品數以萬億億美元計的市場完全不受管制，銀行所受的損失大得驚人。所謂「不受管制」，意味著即便銀行並沒有足夠的現金儲備來彌補可能的損失，也沒有任何對應的法規可以拿來阻止銀行擴大風險。《格拉斯·斯蒂格爾法案》築起的高牆不復存在，商業銀行和普通客戶的存款再也沒辦法從貝爾斯登與雷曼兄弟等高壓投資銀行的災難性崩潰中倖免於難。所有的大銀行都被彼此綁定到了一起，就跟多米諾骨牌一樣脆弱。華爾街純屬自作自受，等到貝爾斯登和雷曼兄弟倒下，包括美林證券在內的其他金融界公司不得不依靠政府資金來救市時，納稅人們就被卡在了賬單上——不僅要為華爾街不計後果的貪婪，還要為那些給華盛頓制定政策的華爾街元老們的目光短淺買單。
  銀行：「阻礙並拖延」  
扭轉這二十年來政策的時刻已經到來。然而，由於不能押上整個國家經濟來進行豪賭，聯邦政府別無選擇，只能再次出手拯救華爾街。在前高盛CEO亨利·鮑爾森運作的財政部引領下，即便像喬治·W.布什這樣一位主張有限政府的共和黨人，也棄置了自己一貫主張的自由市場意識形態，推動國會撥出7000億美元用於美國歷史上最大的企業福利計劃——出資拯救超級銀行——與此同時，美聯儲還以低息貸款的形式援助了7.8萬億美元。所有這些便宜得來的資金，使那些倖存下來的銀行有能力成長得更為壯大，並且得以重新賺取在經濟崩潰之前那樣的相同利潤。
令人驚訝的不是華盛頓與華爾街之間的共生關係仍然在起作用，而是一旦經濟上的失血情況得到緩解，國會剛剛下決心要制定一套新的法案來防止未來可能發生的崩潰時，華爾街卻又開足馬力，重新開始了政治遊說，幾乎阻止了每一種可能的監管辦法。同樣令人感到驚訝的是，在華爾街的信譽本來應該是徹底破產的時候，它仍舊具有巨大的政治影響力——這證明哪怕美國經濟岌岌可危，上世紀七十年代肇始的權力轉移也始終主導著華盛頓的政治局勢。
2009年的政治氣候亟待政府採取行動。陷入失業漩渦、喪失家庭房屋抵押贖回權的公眾們正處在抵制銀行的騷動狀態，他們呼籲著變革。但是，銀行和商界政治說客們卻棄公眾的呼聲於不顧。最終，他們粗野蠻橫的戰略得到了回報，在前華爾街銀行監理蒂姆·蓋特納的指導下，奧巴馬總統謹慎地採取了行動。銀行業糾結麾下一千四百名政治說客，以「阻礙並拖延」的方式打破了政策發生歷史性逆轉的潛在可能性。經過一番處心積慮的算計後，銀行得出結論，公眾的大規模遺忘將會拯救他們：制定新的金融業監管改革政策所花費的時間越長，改革失去推動力的可能性也越大。公眾沒法長期跟蹤進展，也就對此失去了興趣。
2010年5月，一群民主黨參議員試圖通過一項遏制那些規模最大的銀行的規定，以限制規模的方式來解決「大到不能倒」式銀行的問題。但是，銀行和它們那些國會裡的盟友們扼殺了這一舉措。奧巴馬總統希望能夠成立一個獨立的消費者權益保護機構，但銀行家們卻討厭這個想法。他們通過政治遊說，成功讓這個新機構收編在了美聯儲內部。然後，在2011年，他們又說服參議院內的共和黨人完全無視伊麗莎白·沃倫提出的任何建議，強迫這位態度積極的消費者權益保護者、這個奧巴馬欽定的新設機構預定負責人放棄掉手中握有的行政管理權，放棄領導由她提出並協助建立的新機構的機會。
當改革者們試圖恢復《格拉斯·斯蒂格爾法案》曾經設下的保護措施時，銀行的幫腔者們卻聲言現在為時已晚，他們贏了。當人們提出增設銀行稅的建議，試圖以繳納銀行稅的方式來為銀行業未來的失敗買單時，銀行業便想方設法扼殺掉了銀行稅。當阿肯色州參議員布蘭奇·林肯提議禁止銀行銷售金融衍生品時，她便同時受到企業界利益集團和銀行的夾擊。節節敗退的奧巴馬政府嘗試推動讓金融衍生品交易更加開放且更易受監管的政策，但銀行方面仍舊成功使其中某些產品得到了豁免：比如在抵押貸款數量陡增的情況下能夠發揮重要作用的信貸違約互換。美聯儲前主席保羅·沃爾克主張禁止所有受監管的銀行使用自己銀行賬戶上的存款獨立進行自營交易（這種做法被稱為「沃爾克規則」），以防止超級銀行在金融市場上肆意豪賭，使整個系統再次面臨風險。沃爾克贏得了原花旗集團CEO約翰·裡德的支持，約翰·裡德則為被現在的自己稱作「花旗-旅行者集團之間錯誤的超級合併」一事表達了歉意。國會通過了一個語焉不詳版本的「沃爾克規則」，卻將具體定義法規細則的工作留給了被銀行業政治說客們重重圍困的監管機構。
2011年年中，這套以監管金融界為目的的法規已經通過了整整一年，財政部部長蒂姆·蓋特納指責華爾街諸銀行拖延法規的整個落地過程，試圖給新法規摻水。前商品期貨交易委員會成員邁克爾·格林伯格表示：「他們試圖通過拖延來殺死這套法規，」而且，這一拖延行為「很可能是災難性的」。華爾街對此滿不在乎。大銀行想要徹底避開法規監管，甚至連那些為了改善金融體系安全的法規也不例外。
  沃爾克：改革失敗得很快危險：未來的又一次經濟崩潰  
確實，使任何一套共和黨近乎一致反對的重大監管法案得以通過，都是奧巴馬政府的重大成就。創建美國消費者金融保護局是個里程碑式的勝利。以通過「沃爾克規則」的方式來反對自營交易也是其一個成果，儘管法案被「允許銀行以不超過自身資產3％的資金來投機」這個漏洞給摻了水，又被另一個漏洞延遲了七年執行——時間長到足夠銀行去爭取進一步擴大漏洞，或許能在2012年或2016年選出一位對銀行業友好的總統，這位總統將會徹底抹殺「沃爾克規則」。最終，為了贏得最後的、具有決定意義的參議院選票所作的讓步，極大地削弱了改革的力度。
沃爾克後來明確表達了自己的失望之情：改革沒有到位，如今，最大的銀行居然比2008年經濟崩潰之前規模還更大。2011年底，他表示政府仍然被超級銀行規模太過龐大、相互之間勾連太過緊密以至於不允許失敗的結構性問題所困擾。沃爾克提出的解決方案是十分大膽的：「要麼通過縮減規模、減少聯繫，要麼通過限制其活動」來減少風險。無獨有偶，諾貝爾經濟學家得主保羅·克魯格曼認為，法規的懲罰和激勵措施還不夠強硬，無法迫使銀行家們停止有可能導致金融業崩潰的高風險交易。裡士滿聯邦儲備銀行行長傑弗裡·萊克表示，改革如此疲軟，注定會使「繁榮-崩潰-用納稅人的錢救市」的循環永遠持續下去。
政治（銀行所擁有的巨大政治力量）是核心問題所在，正如持親商主義態度的保守派報紙倫敦《電訊報》所指出的那樣。「這就是華爾街大型機構的遊說力量，」這家英國報紙評論道，「他們不僅造成了全球經濟危機，並迫使美國政府拿出大筆資金救市，而且隨後再拿出自己得到的這筆救市資金的零頭來賄賂政客和為競選捐款，以阻止那些有可能終止這場不斷重複演出的規則變化出現。」
  「極不平等的民主制度」  
對於我們的民主制度而言，危險之處在於權力的平衡已經遠離了中產階級，轉移到了金融界人士和商界精英們手中。如今的普通美國人覺得自己對政策制定的影響不大，他們大部分都放棄了真正的民主。
在上世紀六十年代，只有28％的美國人表示「政府是受一小撮人的利益驅使而運作的」。如今，這個數字高達78％。一次又一次的民意調查結果顯示，大多數美國人都覺得自己跟政府之間的完全切斷了聯繫，大約五分之四的美國人不信任政治說客，對他們所握有的權力感到憤恨，同時希望政府能夠減員增效。
普通民眾不喜歡公共事務上所呈現出的這種不公平狀況，但也覺得自己無力改變這一切。在不清楚具體細節的前提下，他們已經意識到，有錢有資源的強大內部人士佔據了全部的優勢，並利用這些優勢在日常的壕溝戰
[6]
 中爭取對自己有利的政策。華盛頓權力遊戲與選民之間的鴻溝，隨著普通民眾政治進程的消亡逐漸擴大。他們——也即我們所有人都變得越來越被動，與政府之間的隔閡越來越深。正如美國最具活力的少數派選民草根運動組織者之一、厄尼·柯爾特斯在他那番恰如其分的評論中提到的，正是我們自己的無能為力感，使我們的行動僵化了。柯爾特斯說，危險之處在於，過去三十年時間裡美國人「被體制化給訓練得被動遲緩了」。
我們的社會、民主之岌岌可危，乃是因為我們持續走向一個經濟和政治領域的寡頭統治。在此，有個自我強化的過程正在發揮作用：富豪和企業界精英們利用龐大的財力來購買政治影響力，然後再利用增長的政治力量去獲得可以使自己更進一步的政策。這些政策通過犧牲普通美國人為代價，將國家經濟增長得來的回報，以指數倍的形式報償給了金融界精英們。
我們本能地迴避這個結論，因為它違背了我們心中「美國是一個人人都能夠得到平等機會的國家」的觀念，褻瀆了我們認為「所有人都可以達成美國夢」的願景。然而令人遺憾的是，自上世紀七十年代後期以來的種種跡象表明，美國的財富集中和權力集中一直都在互相照應，情況愈演愈烈。
政治學家拉裡·巴特爾斯這樣寫道：「目前能夠找到的證據令人震驚，發人深省。按照亞里士多德的標準，我們的政治制度在實際運作上似乎並不能稱之為『民主制度』，而是『寡頭政治』。如果我們堅持把自己稱作民主制度的話，那也應該有言在先——這是一種極不平等 的民主制度。」




註釋 

[1] 　羅伯特·A.達爾（Robert Alan Dahl，1915-2014），美國政治學家，戰後最傑出的民主理論家，耶魯大學榮休教授。

[2] 　金融工具包括基礎金融工具和衍生金融工具。後者指建立在基礎產品或基礎變量之上，其價格隨基礎金融產品的價格或數值變動的派生金融產品。比如期貨合約、期權合約等。

[3] 　Glass-Steagall Act，該法案將投資銀行業務與商業銀行業務嚴格劃分開，保證商業銀行避免證券業的風險。

[4] 　Underwriting Securities，指證券經營機構代理證券發行人發行證券的行為。

[5] 　Community Bank，一般指資產總額小於10億美元的小型商業銀行。

[6] 　Daily Trench Warfare，此說法來自《經濟學人》的文章The Very Odd Couple ，指政治上曠日持久的僵持博弈局面。



第四部分　壓搾中產
帕特·奧尼爾早就看清了這一切。就跟許多在上世紀七十年代中期的中產階級繁榮時期開始工作的美國人一樣，他在同一位僱主手下工作了一輩子。帕特為自己掙來了企業養老金，加入了401k計劃，甚至購買了員工股票期權。有了這些依靠，他覺得自己確實可以平安退休了。
作為美聯航的首席機械工程師，他在芝加哥的奧黑爾國際機場和西雅圖的錫塔克機場運營的航線上奉獻了三十五年，上晚班，經常在刺骨寒風中工作。他的任務是確保DC-8s、DC-10s以及波音737、757與777飛機的正常飛行，保證自己美國同事們的工作能夠順利進行。奧尼爾是一位開朗、友善、做事老練的愛爾蘭裔美國人，全心全意投入工作。
「在奧黑爾做事，當然不會是普通的朝九晚五工作。」他回憶道，「深夜，當每個人都在家裡睡覺時，飛機也靠港。夜班工作——我從事了二十二年的夜班工作。這是一項需要連續工作七天的全勤式工作。你沒有辦法打電話說『哎呀，我今晚不能來上班了。我要待在家裡』這樣的話……我曾經是一個很講究職業道德的員工，對公司十分忠誠。哎，你懂的，我們忠於我們的客戶——就像『那架飛機必須在每天早上六點，或者八點，或者無論什麼時間準時起飛』那樣。」
對於奧尼爾而言，美聯航就像家人一樣。他認識自己的上司們，上司們也認識他，他們之間全都相互信任。奧尼爾知道，當他們需要他時，他是信得過的，而當自己需要他們幫助時，美聯航也是指望得上的。
哪裡知道，2003年5月，正當奧尼爾已經準備好退休時，美聯航所遭遇到的財政危機破壞了他待遇優厚的退休計劃。而且，在美聯航公司內部，像奧尼爾這樣的普通員工數以千計。因此，差不多十年過後，奧尼爾仍然在崗，他最終退休的日期就像沙漠當中的海市蜃樓一般消失了——他所面臨的困境，正是中產階級美國人目前全面感受到的經濟壓搾症狀之一。



第十一章

不再兌現承諾——中產階級退休金的破產

（企業）破產的本質在於，無論企業曾經做出過怎樣的承諾，它們實際上並不能滿足所有人的需求。因此，企業需要找到某種方法，來應對這樣一個事實：它們的承諾超出了自己的能力。
——詹姆斯·H.M.斯普瑞雷根
（企業破產律師）
對於企業員工而言，破產是可怖的。對於那些努力工作，幫助公司發展壯大的人們而言，這是一種絕對恐怖的經歷……這意味著有人用槍指著你的腦袋，迫使你去參加將會改變你勞動環境和勞動待遇的談判。
——格裡戈·達維多維奇
（美聯航工會主席）
飛行員、空乘（或空服）、機械工程師——就跟航空業中的其他許多人一樣，帕特·奧尼爾和飛機之間有一段羅曼史。帕特在威斯康星州一家奶牛場長大，經常抬頭仰望從天上飛過的飛機，並且喜歡上了它。帕特1966年高中畢業後，上了一整年的飛行器機械師培訓課程。然後，在1967年11月6日，他正式加入了美聯航。那一年他十九歲。
奧尼爾自豪地回憶道：「對於我而言，這是個激動人心的時刻——終於能夠做上跟飛機打交道的工作了。真正打動我們的其中一個原因，是和《老人與海》小說類似的天氣變化。要知道，你不能把這些飛機帶到機庫裡，在舒適又溫暖的環境下打理它們。你必須在戶外工作，風雨無阻……」
「作為一名飛機機械師，你所需要擔負的責任可是……不得不說，人們根本沒意識到這份責任有多重。」他說，「一名機械師有能力降落一整架飛機。你手上的可是一架坐了很多人的飛機，你要負責打理它。你必須一上手就做到準確無誤。」
奧尼爾做得非常好，得以接連升職。最終，他成為了一個航線機械師團隊的負責人，薪水從1967年入職時的一萬美元起薪，漲到了九十年代的每年五萬或六萬美元——具體數額取決於他拿到了多少加班費。隨著工齡漸長，薪資水準也相應提高。奧尼爾所屬的工會國際機械師和航空航天工作人員協會曾經與美聯航談判過，為美聯航員工們爭取到了穩定工作三十年以上員工可在五十五歲退休並享受終身養老金的福利，奧尼爾指望的就是這個養老計劃。他的計劃就是——工作滿三十五年後，正式退休。
  交易條件：用少拿工資來交換終身養老金  
帕特·奧尼爾是他這一代人的典型代表。上世紀四十年代、五十年代和六十年代初期出生的數百萬人在某家公司入職後，僱主會給出終身養老金的承諾。這樣的運作方式是從「二戰」後開始的，當時力量強大的工會一直在為僱員們要求逐年穩定增加的工資，僱員們也確實得到了這樣的工資待遇。
隨著工資逐年增長，公司美國開始討價還價：現在馬上能夠拿到所要求的其中一部分錢，剩下的部分晚些拿，我們會把這部分錢歸入養老金當中。企業喜歡這個辦法，對於企業而言，這個方法更划算一些。上世紀八十年代，僱主們運作著總計11.4萬個這種類型的「自定義福利計劃」，這一現象達到最高峰時，曾經覆蓋了美國私營企業勞動力人數的35％，參加計劃的員工和退休職工數量最多時達到了約3450萬人。如今，2600萬年齡較大的員工仍然身處於這類終身養老金計劃所涵蓋的範圍之中。
工會和它們所負責的工人們接受了從企業管理層那裡購買養老金的辦法。「自定義福利計劃」是工會最喜歡的，因為這類計劃意味著員工只要還在世，就每月都能拿到數額確定的養老金，這筆錢由企業來支付，並得到企業擔保。通過談判，如全美汽車工人聯合會和全美鋼鐵工人聯合會這種強有力的工會與企業之間簽下了合同，敲定了養老金計算公式。
通常情況下，大公司承諾未來向員工支付相當於其退休前五年正式薪水或工錢1.5％或2％的平均數，乘以其工作年數作為退休金來發放。算出來的結果相當於他們退休前工資的45％到60％之間。帕特·奧尼爾退休前的年薪是5萬美元以上，通過這一計算方式，他退休後每年大約能拿到3.6萬美元，也即約3000美元每月——直至過世 。藉由工會正式簽署的合同，以及1974年頒布的《僱員退休收入保障法案》（ERISA），美聯航對此做出了承諾。
  破產的承諾  
危機開始於上世紀九十年代。類似西南航空這樣的廉價航空公司開始蠶食美聯航的市場份額，美聯航利潤率下滑。1994年，美聯航的財政狀況實在太過糟糕，管理層與工會進行了大規模的討價還價——管理層願意將公司的55％多數所有權讓渡給工會，以此換取對方同意總額49億美元的減薪和員工福利削減。工會成員有權購買公司股票。
對美聯航有著堅定信心的奧尼爾拿出自己的八萬美元血汗錢儲蓄，投資了美聯航的股票。藉由工會方面削減工資和福利帶來的利潤回報，以及新資本的引入，美聯航的股價在九十年代下半葉出現了強勁反彈。工會成員以22美元每股購得的股票，漲到了高達90美元每股的價位上。
然而事實證明，這些收益全都是鏡花水月，超出了美聯航利潤本身應具的價值。即便在股價美好的那段時間裡，美聯航也一直都在掙扎求生。因為購買或租賃全新的寬體版波音747s和777s機型，以及空中客車A320客機，美聯航累積了數十億美元的債務。與此同時，它還陷入了與強大的飛行員工會之間進行的週期性爭鬥當中。2001年，美聯航經營虧損達38億美元。2001年的9·11恐怖襲擊事件之後，對坐飛機的恐慌在美國公眾當中蔓延。美聯航失去的客流和收入比其他大多數航空公司都要多。2002年初，公司深陷到債務之中，迫切需要新的大額銀行貸款才能生存下去。為了獲得這筆錢，美聯航要求政府為其實施擔保。
布什政府轄下的航空運輸穩定委員會向其他一些航空公司提供了貸款擔保，但卻拒絕了美聯航。工會負責人表示，他們聽說布什總統身邊的反工會強硬派們希望推動美聯航破產，希望以此來讓工會做出重大讓步，同時削弱工會的權力。無論是不是預先計劃好的，以下這些都是確實發生的事實：2002年12月9日，美聯航申請破產，這家美國最大的航空公司最終踏出了這令人感到絕望的一步。
  破產的「三重驚嚇」  
美聯航的八萬一千名員工遭受了公司破產的重創。帕特·奧尼爾在即將實現自己五十五歲退休夢想的前夕，遭受了被他自己稱為「三重驚嚇」的打擊——員工股票、401k計劃和美聯航退休金無一倖免。
「手裡的股票可以一把火燒了。」奧尼爾回憶道。「股東」實際上已經名存實亡。美聯航股票從九十年代下半葉每股約100美元的高位（奧尼爾就是在差不多這個位置上買入的），暴跌至每股1美元。留給美聯航工會的是一堆近乎一文不值的股票，作為他們1994年時以削減員工工資和福利的方式向公司管理層讓步49億美元的回報。奧尼爾在「員工持股計劃」上投入的8萬美元暴跌至1800美元。與此同時，奧尼爾也受到了自己401k計劃的傷害——401k賬戶上的錢也用來投資了一大堆美聯航股票。最後，連他的退休金都減少了三分之一。當美聯航將自己本身資金量就很匱乏的員工養老金計劃孤注一擲地投入到退休金津貼保證公司這個准政府機構之後，奧尼爾能夠拿到的養退休金自動從每月3012美元降至1994美元，因為政府方面的計算公式沒有美聯儲的慷慨。
帕特·奧尼爾2003年從美聯航退休時瞭解到，自己餘生當中的每個月都將損失1000美元，而這些損失的錢都是他工作三十五年的過程中賺來的。跟他的同事們一樣，奧尼爾對美聯航的管理層感到憤怒。他指責他們在處理航空公司的財務問題時犯了大錯，指責他們迫使工會僱員們接受嚴苛的破產讓步條件。與此同時，高管們獲得了所謂的「留任獎金」，從公司破產的陰影當中走了出來。可以預見，他們將在重組後的美聯航牟取數額可觀的個人利益。
「我從沒想到過事情會變成這樣。該死，從來沒想到過，」奧尼爾說，「有一大批人跟我的感覺一樣。他們本分工作，他們很上心。他們加倍努力，但現在看看他們都落得什麼下場。」
  企業棄置終身養老金計劃  
帕特·奧尼爾的困境是企業破產所造成破壞性影響的縮影，不僅僅是美聯航的8.1萬名員工，還包括全國各地的工人。受波及的工人和退休人員數量可能有100萬人，或許更高達160萬人。因為所屬企業根據《破產法》第十一章進行重組，或者因為企業面臨破產邊緣而關閉退休金計劃，他們成為了受害者。在過去幾十年時間裡，他們親眼見到自己的養老金、工資和福利被公司美國中一些最耳熟能詳的名字大幅削減。不僅如此，其他數百萬沒有工會合同保護的普通美國人已經失去了自己的終身養老金，或者名下的終身養老金賬戶遭到了凍結——即便他們身處的是像IBM、威瑞森（Verizon）電信和惠普這類能夠賺得到錢的大公司裡也一樣。
上世紀八十年代和九十年代的經濟持續增長期裡，大公司曾經很樂意去制定養老金計劃，因為企業養老金計劃中積累的數十億美元可以拿來作為企業資產負債表上的資產。當股市上漲時，企業養老金項目中的股票投資部分也能賺到錢。這些收益會使企業年報中的利潤曲線看起來更加令人滿意。然而，千禧十年初期，當股市大幅下滑時，企業養老金項目也遭受了不小的損失，變成了資產負債表上有礙觀瞻的部分。情況劇變，CEO便將養老金項目造成的損失歸咎於CFO，認為正是這些項目使公司的財務狀況看起來變糟了。
因此，一些本身具有高盈利能力的企業便選擇棄置養老金計劃。諸如IBM、威瑞森和惠普這類公司紛紛凍結了其現有的終身養老金計劃所取得的收益，並將其屬下員工轉移到那些由員工自己經營、資金主要來源於員工融資的計劃當中，比如401k或者其他一些類似的選擇。僅僅一年時間裡，就有260萬名企業僱員的終身養老金被凍結，換成了401k式的養老計劃。至於新經濟作用下的那些計算機、互聯網和通信領域公司，比如英特爾、微軟和思科等，一開始就採取了401k計劃。
總而言之，提供傳統終身養老金計劃的大中型美國企業的百分比，從1980年的83％下降到了2011年的28％。
  破產：高效的資本主義，抑或撕毀承諾的合法方式？  
破產成為了陷入困境的企業匆忙退出終身養老金義務的典型套路。2008年金融危機引發了諸如雷曼兄弟、CIT集團、通用汽車、克萊斯勒、華盛頓互惠銀行，以及更多其他企業轟轟烈烈的破產潮。早在千禧十年之初，第一波大型企業破產潮便已湧現，比如安然公司、世通、環球電訊、德士古、太平洋電氣公司；鋼鐵業公司如LTV、伯利恆、國家鋼鐵公司和威爾頓；航空公司如泛美、美國東方、美聯航、達美和全美航空（破產兩次）；還有很多其他公司。
一些公司進行了破產清算，它們少得可憐的一點資產被瓜分殆盡。但出現得更為頻繁的情況，是企業管理層將破產作為了重組公司的戰略——管理層廢除舊勞動合同並更新新勞動合同的工具，將原本的債務轉嫁給債權人和供貨商，讓一家負債沉重的公司搖身一變，復生為比過去更為精簡、更加苗條的公司。卸下過去的重擔，準備開始新的一輪競爭。這一戰略的內在邏輯是：將公司肢解分離，雖然崗位更少、福利更少、薪資更低，也要強於公司死掉，只剩屍骸一具。
破產律師詹姆斯·斯普瑞雷根聲稱，破產代表著「美國式資本主義的高效運作」。
斯普瑞雷根是美聯航破產案的首席破產律師，也是全美最成功的破產律師之一。千禧十年中期，破產已經成為一種大受歡迎的企業戰略，全國各地的大型律師事務所紛紛設立了專門的破產部門，並從該業務中賺取了數以億計的美元。
斯普瑞雷根解釋說，公司需要破產，這是一種把管理層從財務困境中解救出來的合法方式。按照他的原話：「破產的本質在於，無論企業曾經做出過怎樣的承諾，它們實際上並不能滿足所有人的需求。因此，企業需要找到某種方法，來應對這樣一個事實：它們的承諾超出了自己的能力。」對於此種說法，在哈佛大學法學院專門從事破產研究的伊麗莎白·沃倫教授反駁道：「破產就是奪取並撕毀承諾的方式。」
「對於企業員工而言，破產是恐怖的。」空服工會美聯航分部工會主席格裡戈·達維多維奇如是說，「對於那些努力工作，幫助公司發展壯大的人們而言，這是一種絕對恐怖的經歷……這意味著有人用槍指著你的腦袋，迫使你去參加將會改變你勞動環境和勞動待遇的談判。」
這一點也不意外——這就是1978年《破產法》裡白紙黑字寫下的內容，也是破產法庭實際接受的方式。規程上而言，像美聯航這樣的破產公司會告訴破產法官自己沒有能力支付賬單，繼而要求法官推遲針對其資產的索賠請求，並將損失轉嫁給公司的債權人——而不是轉嫁給銀行。
法律條文和法院最優先考慮到的是曾經貸款給受困企業的銀行（在這個案子裡，受困的是美聯航和美聯航的管理層），確保銀行方面不會因為之前發放的貸款而虧損。1978年《破產法》還賦予了企業管理層控制破產程序的權利，給予僱員的考慮優先級卻異常之低——不像歐洲和拉丁美洲的一些國家，僱員的利益能夠得到更好的保護。
  「DIP俱樂部」  
我從一位名叫休·雷的、擁有三十年破產法領域經驗的得克薩斯州律師那裡得知，破產過程在現實中是由被內部人士們稱為「DIP俱樂部」的一群人並替這群人運作的——所謂「DIP俱樂部」，指的是由曾經向破產企業提供過貸款資金的大銀行所組成的小團體。法律上而言，「DIP俱樂部」其實就是「DIP」，也即「Debtor In Possession」（佔有債務人）的縮寫。1978年的《破產法》將公司破產重組流程的主要行動權與控制權交給了DIP和公司本身的高層人員。
在如美聯航破產這樣的被業界稱為「《破產法》第十一條式破產」的流程中，公司法務會在流程開始的第一天，帶著提前與銀行方面私下商定好的法庭指令草案前往法庭，作為破產流程的規劃指南呈交給法官。雷表示，一般來講，破產法官會在企業呈交的草案上直接簽字，於是草案便成為了法官正式頒下的「第一天法庭指令」。他們那群人——尤其是金融領域的贏家和輸家們——掌控了破產流程。
休·雷指給我看：「在美聯航的第一天法庭指令當中說得明明白白，批發貸款的債權人被賦予了特別優先的權利——特別優先，不僅僅是優先而已，而是特別優先。員工權利在這裡（在美國）是放在下等位置的。在其他國家，員工權利優先，但是在這裡，事情就是這樣運作的。」
「這番話（在我）聽來似乎表示，通過第一天法庭指令，整個破產交易、全部流程的結果都是預先張羅好的。」我回應道。令我感到驚訝的是，法官在證詞和大多數論據尚未提出之前，就已提前作出了最為重要的裁決。
「當然是這樣。」雷點了點頭，「木已成舟。部分參與者在第一天結束時就已經與此案無關了。」
「誰勝誰負，這類案件的典型裁決是怎樣的？」我問道。
雷說：「典型裁決是，員工們獲得的新工作合同遠沒有之前的合同待遇慷慨。有生意往來的（即供貨商）得到的很少，現金（相較企業破產前欠他們的款項而言）杯水車薪。通常來講，持有破產公司股票的人徹底出局，一無所獲。」
「所以就是銀行贏了？」我問。
「沒錯。」雷說。
「聽起來給人的感覺是錢從小人物，從中產階級——或許還包括窮人，去到了富人、富有的機構那裡。」我暗示道（或者，繞著彎兒說）。
「這就是這類案子的標準結果。」雷同意了我的說法。
  破產腳本  
美聯航的破產過程所依據的也是休·雷的腳本。前一個公司破產後來到了美聯航的CEO格倫·蒂爾頓在破產流程開始時曾經提到，美聯航的全部利益相關者們應該如何在經濟上「共享苦痛」，並以此來拯救美聯航。「每一位美聯航大家庭的成員都將會做出犧牲。」蒂爾頓如此敦促道。
但不久之後，蒂爾頓卻開始將注意力主要集中在讓普通員工們做出犧牲上了。短短幾個月時間裡，美聯航的四大工會同意了總額達33億美元的「歸還項目」，這筆資金的主要來源是縮減工資以及減少原本醫療健康方面的福利待遇。美聯航的管理層堅持認為這還不夠，需要再進行更多縮減。美聯航律師詹姆斯·斯普瑞雷根表示：「不去正視我之前提到的『房間裡那頭沉默的大象』的話，這個破產案是無路可走的——『那頭大象』指的就是解決養老金問題。」
美聯航員工的終身養老金已經成為了一個如「房間裡的大象」般規模的問題，因為近幾年來，美聯航就跟許多其他公司一樣，基本上都忽視了自己為養老金提供資金的義務。管理層幾乎或者根本不將任何現金注入企業為飛行員、機械師、空乘人員和辦公室員工建立的養老基金賬戶。管理層這樣做的理論基礎，是假設這些員工的養老金義務完全可以通過過去這些年裡的股票市場收益增長來承擔。


養老基金賬戶資金不足部分高達4500億美元  
在上世紀九十年代，股市還在蓬勃發展時，這個戰略是可以行得通的。但是，在2001年到2002年這一段時間內，管理層樂觀的假設卻與現實所需的養老金硬性標準之間差距甚大。2002年股票市場暴跌時，美聯航養老基金賬戶上的赤字已超過100億美元。
通過宣告破產，美聯航可以合法地將其100億美元的養老金債務轉移到一家籍籍無名的聯邦機構：養老金利益擔保公司
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 。當企業養老金計劃失敗後，這家公司是確保員工退休後仍有養老金可領的最後一道安全網和實際付款人。美聯航是最早的一批失敗企業之一，然而不幸的是，它同時也是公司美國大部分失敗企業的代表。
根據養老金利益擔保公司執行董事布拉德利·貝爾特的說法，超過1.8萬家美國公司已經拋棄了之前對自己公司員工所作出的承諾，將不會按照法律規定履行他們的退休金計劃。貝爾特說，到2006年，公司方面的養老基金賬戶資金不足部分高達4500億美元。儘管《僱員退休收入保障法案》這部國家頒布的養老金相關法律明確要求企業交出這筆錢，但法律本身卻充滿了漏洞，以至於讓企業的會計師和律師們找到了逃避義務的方法，所以養老金利益擔保公司才會被拎出來收拾殘局。不過通常來講，像帕特·奧尼爾這樣的情況，養老金利益擔保公司的養老金支付算法算出來的結果，要比公司自己承諾的數額少得多。因此，普通員工最終失去了大筆財富。
  美聯航破產：贏家和輸家  
在美聯航走破產流程的三年時間中，CEO格倫·蒂爾頓成功利用破產程序的槓桿作用來壓搾美聯航員工，迫使他們接受越來越大的經濟讓步。
最終，美聯航永久裁減了兩萬六千個崗位。與此同時，它還通知數以千計的員工暫時在家待崗。除此之外，美聯航還以福利歸還和削減開支的方式，從公司員工和退休職工那裡收割了50億美元：改變工作規程，修改薪級表，建立新的養老保險制度。總計有五萬名公司員工和退休職工，比如帕特·奧尼爾這樣的，要麼選擇減少養老金，要麼就會被轉換到401k式的養老計劃當中。對於後者而言，他們自己將要負責大部分的養老支出，而非美聯航。
但是銀行卻成功收回了所有的貸款，再加上數千萬美元的利息，以及數百萬美元的貸款手續費和行政費用。詹姆斯·斯普瑞雷根告訴我，他的律師事務所在美聯航破產案中收取了一億美元的律師費，共同處理美聯航破產的其他律所、會計顧問和企業重組專家們總計至少賺了四億美元——接近美聯航相關工會放棄掉的那筆錢的10％。
「這是非常大的一筆錢，」我對他說道，「你知道，員工們最終放棄掉了30億美元的養老金，同時還要花費4億美元來做這件事。」
「我不會聲稱這很便宜，」斯普瑞雷根認同了我的說法，「但是……重組中就是會發生這樣的事情，即便在那些健康運作的公司，在公司美國中，這樣的事情也會發生。」
此外，CEO格倫·蒂爾頓成功保留了自己的450萬美元退休福利，由自己的前僱主來支付——這是美聯航董事會在僱用他時便已許下的承諾。破產期間，他手下的管理團隊獲得了可觀的「留任獎金」，以此來抵消他們在養老金方面的損失。然而，高管們所獲得的最為巨大的回報，是得到了美聯航破產重組後價值4億美元的高管股權（在加入工會的原美聯航員工們徹底失去了他們所持有的、已經一錢不值的老美聯航股票之後）。
  新美聯航：工作時間更長，工資更少  
帕特·奧尼爾已經從美聯航退休了，但是其他人——比如羅賓·紀林格這位長得如同明星明信片上人物一般美麗、苗條、魅力十足的四十五歲上下空姐——卻不得不在美聯航遭受了破產導致的嚴苛削減並且改朝換代之後，依然留在美聯航工作。
已經在美聯航飛了二十年的紀林格發現，自己不得不將飛行小時數增加30％，以此來彌補薪酬方面的30％削減。她說，即便已經飛行了更多的小時數，自己賺的錢卻比上世紀九十年代還少。對於不得不多拿出那些時間來離家工作這件事，她感到十分厭惡。
「疲於奔命。」她對我說道，「實在是太累了。每天晚上都要睡在不同的床上。完全不能跟自己的家人們保持聯繫。我有一個十五歲大的女兒。四年後，她就會離家獨立。現在，我覺得自己每次回家都需要重新跟她建立親人之間的聯繫。然後，在你還沒有意識到之前，已經需要再次打包行李，外出工作去了。」
然而，令她感到憤怒的是，美聯航拒絕繼續為她支付終身養老金，並決定將其屬下的總計一萬五千名空乘人員推向成果全靠自己、收益並不確定的退休儲蓄計劃領域。根據紀林格的計算，美聯航的破產使她損失了約40％的預期養老金福利，工會也證實了這一計算屬實。多年以來，她一直指望著能夠在飛了三十多年後的五十五歲退休。現在她卻預料自己將會工作到六十五歲，或者六十五歲以上。
紀林格痛苦地說：「養老金簡直就是我們失去的最後一根稻草。」
在美聯航破產之後，最令她感到困擾的，是自己將不得不去親自管理自己的退休理財方案——「完全不知道我自己是否能夠做出正確的決策」。破壞她安全感的不僅是美聯航的破產，還有她丈夫在一位僱主那裡工作三十年後，也於2009年初失業。丈夫最終找到了工作，但那次裁員卻引發了她的疑心病，不僅懷疑未來將如何支付女兒的大學學費，甚至還會懷疑自己在經濟上能否長期倖存下來。
紀林格告訴我：「二十年時間裡，我究竟會變成什麼樣子，對此我感到十分不安。恐怕，我人生的黃金時代都要在工作中度過了……」
  帕特·奧尼爾：退休歧路  
紀林格的預感已經是帕特·奧尼爾的現實。美聯航的破產使奧尼爾在經濟上受挫，他不得不爭取找一份新工作，以避免在工作了三十五年之後還不能退休。奧尼爾不僅要負擔自己的生活，還要養妻子，為女兒支付大學學費，他在西雅圖北部還有14.1萬美元的農場抵押貸款要還。因此，他需要找另一份工作。
三年時間裡，奧尼爾開著一輛十六輪大卡車，將貨物從西雅圖港運到俄勒岡州、猶他州、愛達荷州和蒙大拿州。他每週有六七天在路上，周薪僅為400美元。這部分收入堵上了他養老金減少份額的一部分窟窿，卻並不能重建他之前預計所需的退休儲備金。此外，每次出長途都要離家幾個星期之久，這點同樣難以忍受。奧尼爾對我說：「每天都得趕六百英里心驚膽戰的路——整整開十一個小時的車，妻子長期不在身邊，我完全沒辦法適應。」
三年過後，奧尼爾辭別了卡車司機生涯，與妻子搬到了華盛頓州東部的鄉下居住，那裡的生活開銷相對較低，但很難找到事情做。「我投了四十份工作申請，」他說，「卻找不到哪怕一份能夠使我安寧的工作。」最後，他當起了僱用工人，在一塊新開闢的草場上割草。薪水很差，但這份工作能夠讓他保持盈餘狀態，直到草場主人的一個親戚擠掉了他的位置為止。
始終還是需要有收入，奧尼爾走出了令人感到難以想像的一步。儘管他在當地籍籍無名，而且是一個身處堅決支持共和黨的惠特曼縣的民主黨人，他還是決定去競選縣長。令每個人都感到驚訝的是，奧尼爾成功地對現任的共和黨官員造成了威脅：他以老派的方式，敲開了縣裡數以百計的家門，用他那愛爾蘭式的社交魅力贏得了人們的支持。縣長的工作每月發薪4847美元，任期四年。儘管每週需要全心投入六十個小時，他也正在考慮要連任到自己七十歲再退休。
「那是拯救了我早餐培根的唯一東西。」奧尼爾開心地說。但是，就連這份工作也沒辦法重建他所需的退休儲備金，因此，他週末還要在當地一家公司裡兼職，負責組織活動和會議。
「我仍在繼續努力，只為了把腦袋浮出水面上，勉強呼吸。」他向我坦承道，「我唯一知道的就是——工作。可是我越來越疲勞，年紀越來越大了。我的身體不可能回到曾經的狀態了。上了二十二年的夜班，現在該還債了。」



 註釋 

[1] 　Pension Benefit Guaranty Corporation，縮寫PBGC。該退休福利擔保機構是美國養老體系的救生員，成立於1974年。



第十二章

401k：全靠自助——你真能承擔得起退休嗎？

每年都有100萬人邁入六十五歲大關。一百萬人退休，年復一年，但他們還沒做好準備。
——特蕾莎·吉拉杜契
（養老金領域經濟學家）
如果任由他們自行理財的話，大多數僱員不會投入足夠的錢到自己的401k計劃當中去，他們未來的退休金需求根本沒辦法得到滿足……假裝401k計劃能夠帶我們到自己想去的地方的做法，是時候停止了。
——埃裡克·舒恩伯格
（CBS台《財富觀察》欄目）
我想推翻整個系統，重啟出一些完全不同的東西來……現在這個怪物已經徹底失控了。
——泰德·伯納
（401k計劃的設計者之一）
401k計劃誕生之初，人們連做夢都想不到它會成為——或者有意識要讓它成為美國中產階級退休制度的中流砥柱。它在開始階段是很模糊的。
正如我們所看到的那樣，在1978年國會那場關鍵的會議上，401k計劃就像很多晦澀難懂的技術條款一樣被嵌入了稅法，而這算是來自紐約州北部的共和黨議員巴伯·科納布爾給柯達、施樂以及幾家紐約州銀行的好處。巴伯·科納布爾的選區內設有柯達和施樂公司的總部，兩家公司全力遊說科納布爾，試圖推進此計劃，並以此來保護某個它們十分喜愛的避稅聖地。這兩家公司的CEO正努力阻止財政部廢除一項先前制定的條款，該條款針對企業高管和願意存下分紅獎金來作為養老金的員工，負責為他們避稅。為避免被收稅，柯達公司的律師卡羅爾·薩維奇逐字推敲，寫下了401k計劃的條文，並將這段條文給了科納布爾。
作為負責稅收立法工作的眾議院籌款委員會內的一名傑出共和黨人，科納布爾的身份正好適合將401k條文作為附加條款納入某部主要的稅收法案內。這是華盛頓圈子裡相當常見的政治活動。國會裡的其他人，還有卡特總統主掌的白宮幾乎都沒在意這件事。
怎料三年之後，裡根總統任下的財政部開啟了閘門，將401k條款變成了某種截然不同的東西。1981年，在被來自企業界的稅務和薪酬顧問們遊說之後，裡根政府的財政部對當前稅法進行了激進的解釋。財政部裁定，不僅企業收益下的分紅獎金，全體員工的正常工資以及臨時員工收入都可以被納入401k計劃的範圍內。
改變並不是一朝一夕造成的。上世紀八十年代初，大多數公司在實踐401k計劃這件事上都表現得很謹慎，很多公司並不確定他們是否應該將這個帶有儲蓄性質的養老期權方案推廣到自己的普通員工們身上。與此同時，那些靠管理傳統的企業終身養老金來賺錢的銀行，也不願意因為401k而失去自己原本有利可圖的養老金業務。上世紀八十年代中期，真正使養老金遊戲發生天翻地覆變化的，乃是共同基金行業的一個意外發現：如果能夠獲得401k計劃的管理權，就能捕獲體量龐大的新業務。401k計劃實際上是個絕佳的機會。
  「成為你自己的理財師」  
富達投資共同基金集團
[1]
 副總裁、401k計劃的早期傳教士之一鮑勃·雷諾茲回憶道：「對於401k而言，共同基金的技術和操作方式是個很大的優勢。401k的組織結構非常適合共同基金行業——參與者主導、每日估值，教育人們該如何進行投資。」
通過積極的市場營銷，共同基金行業在上世紀八十年代推動了401k計劃的繁榮。通過向企業指明「將以往的養老金方案轉變為大部分由僱員自行資助的退休方案」能夠節省多少費用的方式，共同基金成功讓公司美國放棄了終身養老金製度。對於僱員們而言，塞壬海妖誘惑歌聲的歌詞是：「成為你自己的理財師。」數以百萬計的美國人都在異想天開，認為靠自己的理財能力能夠輕鬆打敗金融市場的平均水平，並因此而上了鉤。對於當時的情況，一位資深的養老金顧問布魯克斯·漢密爾頓回憶道：「擁有致命的吸引力。將權力交給民眾……這就是他們兜售401k方案的方式。」
在這股經濟民粹主義的潮流中，參與401k計劃的人數，從1984年的700萬人，總額920億美元，遞增至1994年的2，500萬人，總額6，750億美元，然後又增加到2004年的4400萬人，總額2.2萬億美元。至此，401k計劃不再是企業高管們的補充儲蓄方案，它已經與社保一道，成為了美國人退休收入的兩大支柱。
401k計劃給美國中產階級群體帶來了天翻地覆的變化。布魯克斯·漢密爾頓表示：「401k計劃到來後就如同引發了海嘯，『誰在為退休付錢』這件事發生了巨大的轉變。過去的退休金系統中，僱主投入了大部分金額——佔到退休金總額的89％，僱員則貢獻了11％。這些數據來自勞工部。狂飆猛進地轉換到401k系統之後，如今，僱員們支付的部分已經超過了一半——佔到51％——而公司方面只需支付49％。因此，從僱主到僱員，所需支付的養老成本都發生了巨大轉變——以幾千億美元來計算。」
  軌跡記錄  
目前有高達6500萬普通美國人嚴重依賴401k計劃，關鍵問題在於，401k計劃究竟為中產階級家庭出了多少力？
為了腳踏實地瞭解些具體情況，我參觀了國家半導體公司，這是美國國內領先的電腦芯片公司之一，也是率先採用401k計劃作為退休方案的公司之一。對於能夠成為員工福利領域的領軍者，國家半導體公司感到十分自豪。它曾經大力向員工們推廣過401k計劃。
在公司位於得克薩斯州阿靈頓的芯片製造廠內，經理們誇耀說他們這裡員工參與401k計劃的比例異常之高——高達90％。他們推廣401k計劃的秘訣是一種「高於常價」的匹配——員工每出1美元，公司方面就把這1美元補貼為1.5美元——每個員工支付自己薪酬的4％，實際計算的卻是6％。國家半導體公司管理員工福利的經理布萊恩·康納說：「我們發現，如果我們可以為員工繳納的每1美元額外提供50美分的補貼……我們就可以提高參與率。實際上，我們完全可以讓他們自己為自己的退休負責。」一旦員工註冊加入401k計劃，公司方面的責任就結束了。「管理他們手裡的美鈔」變成了員工們的分內事。
  吉爾·蒂博  
上述話語中的最後一句是至關重要的。有些人確實很擅於理財，有些人的水平卻很糟糕。
401k計劃簡直是為像吉爾·蒂博這樣的人定制的，他跟那些高層管理人員一樣，賺到了足夠的錢，輕鬆存下了大筆存款——因為他在投資上有著自己的訣竅。吉爾·蒂博是個身材高大、說話慢條斯理的新英格蘭生人，搬到了得克薩斯州居住，在這裡接受培訓，成為了一名工業領域的工程師。除此之外，他還擁有工商管理碩士學位。在國家半導體公司工作時，他是專門為大型企業客戶進行技術疑難解答的專業人士。
蒂博這份工作的薪水不錯——年薪9～10萬美元。401k計劃推行後，他不僅虔誠地將自己工資的6％注入計劃之中，還額外往國家半導體公司的員工股權激勵項目中又投入了5％到10％。蒂博喜歡在互聯網上研究股票。他的選股水平不錯，買賣的時間點把握得也相當幸運。國家半導體公司的股票下跌到8美元每股的低點時，他逢低買入，然後眼看著股價攀升至30美元以上。在國家半導體公司工作的十四年時間裡，蒂博存下了一大筆退休儲備金。2001年，當蒂博被國家半導體公司解雇時，他的退休金賬戶上的金額「只比50萬美元少一點了」，他不無遺憾地感慨道，「如果我早些開始的話，就會把自己的目標定為100萬。但是我等得太久了……」
在被解雇時，蒂博還沒有資格領取社保。他沒有使用自己的退休儲備金，而是選擇放下自己的驕傲，接受了一份全新的工作——薪酬遭到巨額削減，在安泰保險工作，年薪3萬美元，外加健康保險。2008年，當蒂博以六十七歲的年紀從安泰保險退休時，他決定開始領取社保來生活了，但即便如此，他還在一所高中兼職當老師賺些外快。2008年金融危機使他在401k計劃裡的資產像坐了過山車一般呈現斷崖式減少，但他後來告訴我說：「我現在賬戶裡剩的錢還是比當初投進去的要多。」通過投身其他各種工作的方式，蒂博成功保住了屬於自己未來的大部分退休儲備金。
  文森·克拉布  
文森·克拉布原本也可以像蒂博那樣，憑借運氣和頭腦來賺錢。克拉布在國家半導體公司工作了十六年，是一名技術熟練的維護人員，年薪5萬美元。和蒂博一樣，克拉布說，在相信401k計劃將會運作得很好的前提下，他每個月都在為自己的401k計劃添磚加瓦。
克拉布是個誠實可靠的男人，是這個社會的中堅力量，他的手藝很棒，在搗鼓機器和槍械方面尤為聰明，但對數學和金融領域反應不是很快。「我的設想是，等到六十五歲的時候，我能夠從401k計劃裡為自己的退休生活取出一大筆現金，可以拿來存在銀行裡，以供各種用途，」克拉布說，「不過好吧，這個想法行不通。」
他的妻子貝絲告訴我，最大的問題是在2003年時——離她丈夫退休還有兩年的時候，市場突然大幅下挫。她說，在那之前，克拉布的401k計劃賬戶上還有大約12萬美元。「那就是我們的目標，而且它就在那裡。」但是，當市場下滑時，克拉布的401k投資損失了超過一半。貝絲回憶道：「它上面的金額一下子降到了4.5萬美元，我們一起把它補回到了6.4萬美元。然後……等到他將401k裡的款子全部提出來時，數額是5.2萬美元。」
事實上，克拉布401k結清聲明上顯示的金額連5.2萬美元都沒有，因為他之前曾經從自己的401k賬戶上借用過兩次錢——第一筆兩萬美元用以支付自己女兒的醫護職業培訓費用，這一筆他之後還上了；第二筆一萬美元用來給家裡買了車，這一筆他沒有歸還。正是這第二筆錢減少了他401k賬戶上的總額。更糟糕的是，克拉布選擇一次性結清了自己401k賬戶上的全部現金，沒有將其轉入到個人退休賬戶上來避稅，這一行為令他需要繳納一大筆提現稅款。「我不過是緊跟著他們給我的信息在行事而已——我曾經以為自己在做的是正確的事情，原來我是錯的。」克拉布難為情地說。最終，他從401k計劃上拿到手的錢僅僅只有2.6萬美元。
「當我們計算過手裡的錢之後，簡直天旋地轉。」克拉布坦承道。他用飽經滄桑的手抹了抹自己的白頭髮。
「好吧，我曾經以為，當他退休了之後，情況會有很大不同。你知道的，就是會有理財那一類事情什麼的。」貝絲·克拉布補充道。
「那麼，你們現在是如何處理家庭財務的呢？」我問。
「嗯，得去做那些不得不去做的事兒……」克拉布說，「我現在身兼兩份工作，我的妻子也在上班。」
經濟匱乏，左貼右補，克拉布夫妻倆幾乎沒辦法維持生計，沒辦法在他們位於得克薩斯州克利本的那座栗色磚砌小屋裡安享退休時光。貝絲·克拉布在當地一家房地產公司工作，給家裡帶來些許額外收入。克拉布在領取社保的同時，還因為自己先前的一份工作，得到了蒸汽管道電焊工工會合同所涵蓋的福利，能夠每月領取400美元的終身養老金。除此之外，他也時斷時續地打幾份臨時工：從事技術維修，或者受雇開卡車。為了貼補家用，克拉布以1.2萬美元的價格，賣掉了自己十分珍視的槍支收藏品。「這件事真令我心碎。」克拉布低聲說道。
在我對克拉布家進行採訪期間，發生了一個大新聞：克拉布得到了一個工作機會，是在新墨西哥州的一家計算機芯片工廠擔任安全主管。就這樣，在六十八歲這個年紀上，文森·克拉布獨自一人去了阿爾伯克基
[2]
 ，沒有妻子的陪伴，工作也只是臨時工性質。會去多久呢？克拉布自己也不清楚。克拉布家沒有任何長遠的計劃。
  系統中的金融絕症  
吉爾·蒂博和文森·克拉布之間的鮮明對比，讓我懷疑這是否只是兩個完全隨機的案例，抑或他們只是在隨便亂講些故事來哄我——兩人都在同一家公司工作，都參與了401k計劃，十分忠實地向計劃當中注入資金，並從一項條件不錯的公司補貼當中獲益。當然，這兩個人的薪水標準是不一樣的，這也能夠解釋為什麼其中一個人往401k計劃中注入的資金量會是另一個人的兩倍。然而，最終結算時的差距卻要大得多：蒂博是克拉布的二十倍
[3]
 。為什麼結果上會有如此巨大的差異？
達拉斯的布魯克斯·漢密爾頓，這位在為大型公司提供福利方案方面擁有五十年經驗的養老金顧問向我提供了解答。漢密爾頓是一位擁有法學學位和數學家式思維的人物，是個活力十足、喜歡進行頭腦風暴的人。他鍾情於統計謎題。當401k方案首次亮相時，漢密爾頓曾經相信它是具有魔力的。作為該方案的一名早期傳教士，他不斷說服各大企業去買401k概念的賬，企業決定執行401k計劃之後，他便進而協助它們建立並運營計劃。然而，到了上世紀九十年代後期，漢密爾頓卻開始對他當時協助運營401k計劃的十五家企業內部僱員們當中所觀察到的、與預計不同的結果感到困擾，這些大型企業，每一家都有成千上萬人參與401k計劃，每家公司的項目總餘額都在1～2億美元，甚至更多。於是，漢密爾頓開始挖掘其中每個單獨僱員的記錄，以便瞭解究竟發生了什麼問題。
漢密爾頓告訴我，蒂博與克拉布之間的鴻溝並非特例，它實際上反映了一個涉及範圍廣泛且令人不安的模式。他們在401k計劃中的軌跡記錄，表現為統計圖表上的一些圓點。當漢密爾頓將這些圓點，跟成千上萬的其他圓點結合起來分析時，他感到大吃一驚。年復一年，他在一個接一個的401k計劃中看到了類似的模式，這完全改變了他對401k方案的看法。
「在任何情況下，位於圖表最上層的20％僱員不僅擁有最高的投資收益，比如30％或者以上，他們同時還擁有最高的薪酬，」漢密爾頓告訴我，「至於最下層的20％僱員，他們的投資收益最低，為4％，年薪水平也是最低的。」
漢密爾頓認為這是一個系統缺陷。那些受過最好教育、薪酬最高的僱員和高管們所獲得的投資回報率是普通員工們的六至七倍。這一差距會逐年累積。位於頂層的那群人不僅每年都能存下更多的錢，他們所獲得的回報，也比文森·克拉布這樣的普通員工要好得多。他們不會從自己的401k賬戶上借款，或者犯下如克拉布那樣的因為一次性兌現退休金而需要支付高額稅款的錯誤。他們把錢留在賬戶上，讓它繼續增長。那群人知道如何獲得最好的投資成果，知道如何迴避那些代價高昂的陷阱。
「我將這一現象標記為『產出差距』，」漢密爾頓說，「我覺得，在我們無限美好的401k化運動中，這一產出差距的存在，恰恰是系統中潛伏著的金融絕症。之前我從未專門留意過這一現象，但是，在所有我觀察過的個案中，這種現象都是無處不在。」
「你這樣的說法具體是什麼意思，一種金融絕症？」我問他。
「它將會破壞普通員工得以有尊嚴地退休的機會。」漢密爾頓說。然後，他又一字一頓地強調道：「他們根本不可能通過401k計劃體面退休。」

  嬰兒潮一代的艱難前路  
漢密爾頓的結論得到了其他退休問題專家們的支持，它指出了臨近退休的嬰兒潮一代中產階級和下一代所面臨的核心問題。
半數美國工人沒有獲得僱主方面專門制定的退休金方案，大約40％參加了401k計劃、退休賬戶餘額計劃，或者類似的養老金體系。在這些體系當中，員工需要定期注入資金，僱主方面則會給予補貼，僱員從僱主提供的一攬子共同基金方案當中挑選一些來進行投資。10％的人擁有終身養老金、401k計劃或者401k式變種方案的組合。
401k計劃劣跡斑斑。根據僱員福利研究所
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 對兩千兩百萬參加401k計劃的民眾進行的跟蹤調查，2011年1月1日，在運作了25年之後，其賬戶餘額中位數只有17686美元。一個典型的、參加401k計劃二十年、目前六十多歲接近退休的美國人，其401k賬戶上的平均餘額只有84469美元。波士頓學院退休問題研究中心得出的賬戶典型餘額為79000美元，調查目標是五十五歲至六十五歲的401k計劃參與者。
無論哪個調查結果，都遠遠達不到人們所需要的金額。上述數額對於典型的美國家庭來說，不過是兩年不到的全職薪酬罷了——而六十五歲退休人員的平均預期壽命是十七年。即便算上能夠代替個人退休前典型收入約35％的社保，這一數字也遠低於許多中產階級美國人的退休需要。
據僱員福利研究所的傑克·馮德海估算，下一批退休人員當中，有45％在養老金問題上存在著「高風險」。這裡的「高風險」指的是他們到時的收入將不能滿足自己基本的財務需求 ——根本不用談什麼安逸的退休生活，而是連基本需求都無法滿足。馮德海說：「他們將沒有足夠的金錢來支撐生活必需品花銷和必要的醫療保健開銷。他們仍將擁有社保，或許還有一些定制性質的福利計劃（比如終身養老金）。但是，這些到時將不足以支付他們的基本花銷……要我說的話，除非你十分幸運地處在高收入群體的前四分之一部分，否則，擺在你面前的道路可能會十分艱難。」
波士頓學院退休問題研究中心的負責人艾麗西亞·芒奈爾
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 估計，超過一半的美國家庭（51％）存在「高風險」，他們退休後的生活標準將會被壓低——這還沒有計算醫療費用增加將會造成的後果。
當研究中心的分析師們把退休期間將會增加的典型醫療費用參考進去之後，預計將遭遇財務風險的美國退休家庭比例馬上躍升至65％。
即使對於擁有醫療保險的人而言，平均健康成本也是很大的開支項目。據財務分析師們估計，大多數退休夫婦將會花費20萬美元購買補充保險、私營醫保，支付罹患慢性病或者遭遇嚴重事故時需要自行承擔的費用，以及藥品、眼鏡和其他僅被醫保部分覆蓋的項目。
芒奈爾對我說：「因為有社保，他們不會窮到一貧如洗的地步。但是狀況依然十分嚴峻。中產階級民眾將會承受極大的壓力。他們將切身體會到貧困的滋味，而且肯定會被迫削減開支，也許不得不出售自己的房屋，並且大幅改變自己的生活習慣。追求家庭收支平衡將會是一場長期消耗戰——這將成為他們生活中關注的焦點。情況將與曾經設想的完全不同：在努力工作了一輩子之後，對於那些逐漸步入老齡的美國人而言，這將是一個十分可怕的最終狀態。」
  陷阱重重  
令人困擾之處在於，作為一個國家，面對401k這個對於數百萬渴望著親自打理自己退休儲蓄的普通美國民眾而言，看起來十分具有吸引力的系統，我們是如何造成這麼巨大的資金缺口的？
經過四分之一個世紀的時間之後，現在原因已經明朗了。事業上的成功需要依靠終其一生持久規律的工作來達成，但是大多數人缺乏足夠追逐成功的穩定工作，尤其在新經濟之下，定期裁員迫使許多普通美國人更換了工作、僱主和401k計劃。
如布魯克斯·漢密爾頓和艾麗西亞·芒奈爾這樣的退休問題專家提出了以下疑問：在目前這個動盪不安的經濟狀態下，退休金理財任務對於大多數普通美國人而言（尤其是那數百萬對金融市場聞風喪膽的人們而言）是否太過複雜了，風險太大了？
芒奈爾表示：「個體必須在一路上的每一步都做出選擇。他們必須決定是否應該加入某個養老儲蓄計劃，注入多少資金，如何分配這些資金，如何隨著時間的推移更改之前的分配方案，當需要從一個崗位轉到另一個崗位上時應該怎麼辦，以及考慮應該如何處置公司股票。然後，最困難之處在於，到退休時有人給他們遞來一張支票，他們該怎麼辦？你如何才能搞清楚自己在退休期間應該如何使用這筆錢？」
以下這些是芒奈爾認為最常見的一些陷阱：
 
·不存在退休計劃：半數美國工人沒有僱主方面提供的退休計劃。
·未註冊參與計劃：根據以往數據，符合條件的人群當中，約有25％沒有註冊參與退休計劃。2006年，一項新的退休法規定戳穿了這一陷阱。隨後，約有40％的僱主在招收新員工時自動為其註冊了計劃。此舉成功將未註冊參與計劃的人數降低到了約15％。
·注入資金量太少：2010年，在那些合格的僱員當中，23％沒有往退休計劃中注入任何資金。由於自動註冊的緣故，注入資金量普遍有所下降，能夠達到最大注入量的人數只有10％。
·參與者外流：人們通常因為良好的願景而選擇加入退休計劃，但最後卻又退出了計劃。最大的參與者外流原因是工作崗位變更。根據芒奈爾的說法，近年來改換工作的數百萬美國人中，有一半完全兌現了他們401k賬戶中的餘額。一般來講，這筆兌現出來的資金再也不會進入退休金儲蓄領域。
·借款：其他許多人將401k作為應急資金來使用。他們會從401k賬戶上借錢買一輛皮卡，改造家居，買些新傢俱或者家電，送孩子上大學，或者支付醫療費用。「現在，他們甚或還會用錢去買些好 東西……」芒奈爾說，「然而，這卻意味著退休時錢已經沒有了。」即使他們稍後把挪用的資金補回去，卻也失去了將這筆錢存在401k賬戶中長期持有可以獲得的利息。他們的行為破壞了長期儲蓄中最為重要的復利效應。
 
即便是專家也無法避開所有這些陷阱，包括芒奈爾本人——這位在學術界聲名顯赫的管理科學終身教授也沒辦法做到。芒奈爾表示：「我幾乎犯下了每一個我在觀察其他人時發現的錯誤。我們的日常生活相當繁忙且複雜。為退休進行儲蓄確實是一件非常困難的事情。」
當我問她在什麼事情上出了錯時，她笑了起來。「每一件事！每一件事都出了錯……」芒奈爾向我坦承道，「我真希望可以公開宣稱，自己已經不會再犯錯了……已經不會再從儲蓄計劃裡拿錢出來了——因為我的孩子們已經長大了。然而，在理財方面，我仍然是那種在高位買進，在低位售出的人，因為當股市崩潰時，我會感到恐慌，心裡想著『上帝啊，我可不能失去我所有的錢』，然後就全部賣掉出倉了。」
  在不景氣時期，公司紛紛退出401k計劃  
股票市場崩盤期間的恐慌反應會對退休金儲蓄的長期收益造成侵害。即便對那些穩健型儲戶而言，經濟衰退也會帶來意外的挫折。在2008至2009年的股市崩盤期間，401k計劃參與者們的退休儲蓄損失約為2.8萬億元，約佔其總資產量的30％。截至2011年1月，401k計劃總資產已大幅回升，但卻仍比2007年時的儲蓄總量減少了8000億美元。
人們在不景氣時期的恐慌反應將會加重損失。這一現象是可以理解的：如果他們因為市場不景氣而削減或者停止向自己的401k計劃內注入資金，那麼，當股票價格低於其市場價值時，他們就失去了逢低買入的投資機會。
許多僱主也削減了投入。經濟大衰退期間，數百家企業削減了對401k計劃的補貼，其中包括通用汽車、伊斯曼·柯達公司、薩克斯百貨、西爾斯公司、摩托羅拉、UPS快遞、聯邦快遞、惠普集團、美高梅國際酒店集團
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 以及國家公共廣播電台。整體看來，有五分之一的僱主減少或者取消了他們對員工的401k補貼。根據美國401k利益分配理事會
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 的統計，30％僱員的資金注入有所下調。部分報道指稱，仍有30％的僱員主動增加了資金注入，亦有10％的企業增加了補貼。
2011年6月，經過兩年多的復甦之後，公司美國仍然在退休金支出上表現得十分吝嗇：曾經削減401k補貼的公司當中，半數以上並沒有恢復補貼。在2009年股票市場低點時，企業的補貼削減和員工們的資金注入削減永久損傷了數百家企業的401k計劃長期績效表現。
  錯誤的期待  
根據共同基金專業投資管理公司先鋒集團的創始人兼長期CEO傑克·鮑格爾的說法，中產階級的困境實際上回到了一個基本問題上：人們對股票市場回報有著完全不切實際的預期，正如上世紀九十年代銷售異常火爆的股市，鮑格爾稱之為「收益幻影」。「股市如幻影般增加的財富，給了人們401k投資容易賺錢的印象。」鮑格爾評論道，「然後股市泡沫就破裂了。」
對於「幻影財富」這個概念，鮑格爾對其的定義是：股價由於投機狂熱受到哄抬，從而誇大了市場現狀和企業本身的實際增長。他以下述例子對該概念進行了解釋：如果某家公司年收入增長4％，自身增長6％，那就是實際增長了10％，但如果股價上漲了17％，那麼投機狂熱便使該公司這一年的幻影財富增加了7％。鮑格爾說：「上世紀八十年代和九十年代，市場每年都增長17％，年復一年，連續增長了二十年。我們之前從來沒有遇到過這樣的情況，未來也不會再有這樣的情況發生了。」2008年，當幻影財富的泡沫破裂時，股市崩盤使投資者們共計損失了8萬億美元，6000萬401k計劃的參與者遭受了當頭一棒。
鮑格爾斷言，基於市場的長期表現，股票和債券負載平均組合的合理投資增長率是每年5％。在長期穩健、耐心的投資策略下，每年5％增長所帶來的收益足以令人震驚：經過四十年時間，1美元會變成7.04美元，10萬美元則變成70.4萬美元。在退休金儲蓄領域，時間長短至關重要。鮑格爾計算了二十五年的收益，同樣的1美元只會變成3.39美元，而不是7.04美元。起初的增長速度是緩慢的，但隨後的年頭卻會向上飆升。按照鮑格爾的說法：「這就跟曲棍球棒的形狀一樣。」
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  共同基金啃噬  
儘管如此，普通的401k和共同基金投資者們卻並沒有獲得長期持有帶來的全部收益。鮑格爾說，這是由於401k計劃中的財富已經被金融業——被管理401k賬戶的共同基金和銀行啃掉了一大口。根據鮑格爾的說法，它們的手續費和交易成本每年平均為2％。從平均5％的收益中減去2％後，個人投資者剩下的淨利潤就只有3％了。長期看來，共同基金對資金的啃噬同樣具有復利效應：這意味著經過四十年之後，預計將從1美元增值至7.04美元的收益率將會下降——降至3.26美元。
「這一接近4美元的差價去了哪兒？」鮑格爾說，「它（以費用的形式）流入了華爾街。如此這般，你作為投資者，投入了100％的資本，同時也需要承擔100％的風險。但最後你只收回大約46％的回報。華爾街沒有投入任何資本，不需要承擔任何風險，卻佔據了54％的回報。」
這就是鮑格爾為何會成為股票指數基金（將一攬子各不相同的股票組合起來，便形成了一個可以代表整個市場的指數）堅定倡導者的原因。鮑格爾點明：指數基金的成本相對較低，因為對應的指數屬於固定資產組合，不需要基金經理來幫忙買進、賣出股票。「你可以買入某種指數基金所對應指數的千分之一
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 ，不存在轉手費，不存在交易抽成或佣金。指數上漲5％，你將獲得4.9％的投資收益。在前述的7.04美元中，你將得到6.78美元，而不必眼睜睜看著其中的大部分收益被金融業啃噬掉。」
  存多少合適？  
個人層面上而言，普通美國民眾在401k計劃上完成得很糟糕的主要原因，是注入資金量不足——這主要是因為他們對於自己退休之後的歲月需要花多少錢缺乏實際的瞭解。人們通常情況下都低估了自己的壽命，也不清楚到底有多少人活到了八十多歲，乃至九十多歲。長壽本身是件好事。缺點在於人們需要為這些考慮之外的年頭額外花錢。
大多數人在聽到財務專家對於他們未來需要什麼所進行的估計後都會十分驚訝。根據目前退休人員的實際支出情況，僱員福利研究所研究得出了如下的浮動標準：為了最大限度地確保擁有足夠維持終身生活開銷的資金，年收入在5萬美元至10萬美元的人群應當建立一個資金總量7至13倍於他們最高年收入的退休基金，如此才能在未來有足夠的資金可供支度，維持生活正常運轉。按中位數來計算，轉換為具體金額之後，年收入5萬美元的僱員需要總計50萬美元的退休基金，年收入7.5萬美元的工人則需75萬美元的退休基金。
相比之下，波士頓學院退休問題研究中心所設定的退休目標總金額略低：年收入5萬美元的人群需要30萬美元的退休儲蓄；7.5萬美元需要55萬美元；10萬美元年薪的人群則需要將近80萬美元。但是，與僱員福利研究所的算法不同，他們計算得出的數字不包括醫療費用，對於年齡超過六十五歲的夫妻而言，醫療費用還需要在之前的總額基礎上額外增加20萬美元。無論使用哪種計算方式，經過專業估算的退休金儲蓄目標，都是中等收入普通美國人401k賬戶上臨近退休之前普遍餘額的五到十倍。
  大多數養老計劃都是「它們需要達到數額的一半」  
以瑞奇·基德納為例，他是一個友善但不合群的電腦極客，在佩羅系統公司
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 負責電話客服工作，該公司是由德州億萬富翁羅斯·佩羅
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 創立的軟件公司。
自從1992年入職佩羅系統公司以來，基德納一直定期為自己的401k計劃注入資金，近年來的數額是每年從自己7.5萬美元的年薪中支出大約5000美元。截至2007年年底，基德納的401k賬戶餘額已經達到了14.9萬美元，但在金融危機之後，按照他的說法：「我跟其他人一樣受到了沉重打擊，賬戶餘額下降到了11.1萬美元。」
儘管如此，這個數字聽起來仍然不錯。基德納覺得自己十分幸運，因為當佩羅系統公司被賣給戴爾公司時，他成功保住了自己的工作。當他接受心臟瓣膜大型手術以及康復期間，公司的員工健康福利亦為此支付了17.5萬美元。現年六十歲，在手術後回到工作崗位上的基德納是一名狂熱的高爾夫球愛好者，他夢想自己能夠在六十五歲時正式退休，然後前往世界各地的高爾夫球大型錦標賽舉辦地朝聖。
但是，當我詢問他，在金融專家們估計他將會需要55萬到75萬美元（相當於他當時401k賬戶餘額的五或六倍）的退休金儲備來應對退休後生活的前提下，他如何能在五年時間內達成這一目標並且全身而退時，基德納頓時覺得自己的這一夢想之路已經被完全堵死了。
「五年時間，我要從哪裡弄來這麼大一筆錢？」基德納嚥了一口唾沫，「為了退休，我攢了一輩子錢，那麼一大筆錢我根本不可能攢得出來。」
根據好幾位專家的說法，殘酷的真相在於，建立你所需要的退休金儲蓄所需注入的資金量，比任何401計劃針對高管以下員工實際設計的數額標準都要多得多。現實中那些最好的養老計劃，通常是讓員工將年收入的6％注入計劃中去，公司方面對應貼補3％，總額達到年薪的9％。
然而僱員福利研究所的專家們卻告訴我，每年投入總收入的15％才是長期組合投資理應達到的資金注入目標。先鋒基金的創始人傑克·鮑格爾也認同15％這個數字，企業養老金顧問布魯克斯·漢密爾頓則將這一數字稍微抬高——從15％提高至18％。漢密爾頓表示，大多數養老計劃（的資金注入額）都是「它們需要達到數額的一半」。
  全國退休基金赤字——6.6萬億美元  
將所有這些（人們到達六十五歲退休年齡後真正需要支出的資金量，他們在401k計劃、個人退休賬戶以及其他渠道的退休金儲蓄）全都累加起來，你就能算出全國退休基金的赤字到底有多少。艾麗西亞·芒奈爾負責的波士頓學院退休問題研究中心經濟學家安東尼·韋伯所進行的一項研究就是這樣做的。2010年，他由此計算出了被他自己稱為「全國退休收入赤字」的數據，該赤字總額達到了6.6萬億美元。
韋伯聲稱：「這6.6萬億美元赤字是呼籲我們作為一個國家整體要採取行動。它是在告訴我們，整個系統根本就沒辦法正常運作。」
況且，韋伯的數據並沒有包含企業和公共養老基金的巨額短缺——這兩類退休基金的資金短缺現象都很嚴重。2009年，據負責監管企業養老金運作的聯邦機構養老金利益擔保公司估算，企業養老金的資金短缺數額約為5000億美元。各大城市與州立退休基金的赤字更為嚴重——估計在1.5萬億美元，甚至更多。
任何人在面對需要支付這些巨額賬單的問題時都是震驚的。2011年，退休基金赤字引發了威斯康星州、俄亥俄州、新澤西州和印第安納州針對公務員養老金問題的廣泛爭論。儘管美國人的預期壽命一直都在上升，工會方面卻為五十五歲退休的公務員們爭取到了足額養老金。對於納稅人而言，填補養老金赤字的負擔變得再也不可能承受。就跟企業CEO和CFO們一樣，政府官員們對於養老金計劃的投資回報顯得過於樂觀，並因此在州級和市級預算中造成了大規模赤字。連工會領導們都承認，確實有必要提高公務員退休年齡並縮減福利。
傑克·鮑格爾警告國會：「我們國家的退休保障制度危機重重，將會引發火車相撞式的一連串事故。」
  401k計劃：穩健儲蓄還是輪盤賭？  
401k系統越來越受到其創始階段構建者們的抨擊詬病，例如養老金顧問泰德·伯納，人們普遍認為他是401k系統的「父親」，因為他在創建401k系統時所起到的作用，正是說服裡根政府將401k計劃從原本的遞延薪酬領域擴展到普通員工。
「現在這個怪物已經徹底失控了。」2011年11月，伯納在接受SmartMoney網站和《華爾街日報》博客採訪時表示，「我想推翻整個系統，用完全不同的東西來重啟它……我們正在投入大量資金，試圖教會401k計劃的參與者們如何成為有技巧的投資者——我們說過，我們將使人們在理財上變得聰明且熟練，足夠做出正確的投資決策，但這一行動到目前為止尚未奏效。」
在伯納眼中，最初的401k概念的美妙之處在於，它只提供了兩種選項——其一為能夠擔保收益的基金，其二為股權投資基金。伯納表示，如今的401k計劃的問題在於它提供了太多的選項，而且令人不解的是，普通美國人實際上並不擅於做出良好投資決策。
正如斯科特財富管理公司的CEO、《繫好你的財務安全帶》一書的作者托馬斯·C.斯科特
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 這樣的理財專家所言，公眾渴望得到如過去的終身養老金那樣的、具有完全可預見性的退休保障。斯科特引用了富達投資共同基金的一項調查結果，他們發現「五十五至七十歲的投資者們當中，有85％的人認為，保證每月穩定的退休收入比高於平均水平的投資收益更為重要」。
如美國401k利益分配理事會主席大衛·韋睿這樣的401k計劃倡導者們斷言，如果普通僱員們能夠長期堅持自己的401k計劃，那麼這一系統便能夠正常運行。鑒於系統近期的一些創新之舉，比如自動註冊和「目標日期基金」等，韋睿認為401k系統得到了改進。目標日期基金能夠通過以僱員預計退休日期為變量的投資公式來設定長期理財計劃，並定期重新配置投資目標以匹配投資者們的年齡。
但是，像CBS台《財富觀察》欄目主編埃裡克·舒恩伯格這樣的懷疑論者卻認為，401k計劃在基本設計上就具有風險。舒恩伯格表示，401k計劃並不是一個穩健可靠的養老金儲蓄計劃，而是已經變成類似輪盤賭博那樣的、「隨機創造贏家和輸家」的賭局。舒恩伯格在評論中寫道，錯失理財市場賺錢良機，將會對理想狀態下的最佳收益造成致命打擊。這一切都取決於在你的職業生涯當中，何時會出現不可避免的市場大跌情況。如果出現得早，那你還可以通過購買便宜的資產來實現增值，成功達成自己的退休金儲蓄計劃並過上富裕的退休生活；如果出現得晚，你將發現自己的終身儲蓄將會減少到已經來不及重建的地步。」
  退休的終結？  
波士頓學院的艾麗西亞·芒奈爾說，到目前為止401k系統的表現差強人意，它只給了參與者們三種不同選擇：注入更多資金、工作更長時間或者日子過緊巴一點。「這三個選項全部沒有吸引力，」芒奈爾表示，「不過，其中最沒有吸引力的，應該是工作更長時間。」
這樣的情況已經在發生了。社保體系下官方公佈的正式退休年齡從六十五歲上升至了六十七歲，而且未來還將更高——作為人均壽命增長的反映，這也是理所當然。調查證實，越來越多的人已經意識到了一個殘酷的現實，他們將不得不在自己人生的「黃金時代」繼續工作。2010年底，將近四分之三的美國人表示，他們希望自己在進入退休年齡之後仍舊能夠工作順利，因為他們很清楚自己的退休金儲蓄數額離按時退休的標準還差得遠。
高齡工人（五十五歲及以上）在勞動力群體中所佔的比例已經上升了，從1999年的12％增加到了2009年的19％，從現在算起的十年後很可能會達到25％。即便在七十五歲及以上的人群中，在崗人數也在上升。2011年，約有7.5％的七十五歲及以上老人還在工作，到2018年這一數字預計將達到10％以上。
根據紐約社會研究新學院
[13]
 養老金領域資深經濟學家特蕾莎·吉拉杜契的觀察：「嬰兒潮一代將面臨與父母截然不同的退休生活，他們唯一能做的就只有工作。工作是退休人員唯一的收入來源——我很清楚自己要說的這句話中所包含的諷刺意味——對於退休人員而言，收入的唯一增長源就是工作……」
「既然這樣，那退休 這個詞的意義究竟是什麼？如果你退休後唯一能夠選擇的生活方式就是去工作——或者找工作？」她詰問道，「答案是，退休已經毫無意義。我們現在正在從擁有終身養老金過渡到擁有終身工作。這正是退休的終結。」
  有沒有更好的辦法？去問內布拉斯加州  
面對這一慘淡的評價，如艾麗西亞·芒奈爾和布魯克斯·漢密爾頓這類退休問題專家認為存在更好的辦法，能夠讓人們拿到足夠的退休金儲蓄，正常退休。他們認為，大多數普通美國人最好還是選擇直接放棄自己親自投資，將其退休儲蓄和公司補貼放在由專業財務經理來負責管理的該公司投資基金當中。在這些投資基金中，每位用戶都會擁有獨立賬戶——他們在公司基金中所佔的份額根據其資金注入量和壽命來決定。但是，在正式退休之前，他們獨立賬戶上的資金將被鎖定，交給專業人士來管理投資，個人無法操作。
實際上，內布拉斯加州已經對這個概念進行了實驗——同時使用了兩套不同的退休計劃。自1964年起，一群內布拉斯加州政府僱員開始參與一個傳統的、由專業人士負責打理的終身養老金計劃，與此同時，另一群僱員則開始參與一個由僱員們自己注入資金並進行管理的401k式計劃。這兩個計劃都對強制參與和貢獻率做出了規定。在參與實驗的過程中，兩個群體均能獲得慷慨且穩定的6％州政府補貼。
大約十年前，自助計劃的退休人員們開始陸續抱怨自己得到的退休金不足。州立法機關便請求外部機構對此現象進行調查，研究人員們持續跟進了1980年到2004年的情況，這也正是美國歷史上投資股票的最佳時期之一。此項研究得到了明白無誤的發現：由專業人士負責打理的固定補貼養老金所獲得的收益比401k風格的基金要好得多。內布拉斯加州退休基金辦事處執行理事安娜·沙利文表示，在集中且專業的管理之下，員工注入資產「過去二十多年時間裡的年平均回報率已經超過了10.5％」，反觀員工自行管理資產的計劃，「年平均回報率則在6％至7％之間」。
這聽起來似乎不算是特別大的差距，但日積月累之後拉開的距離卻是巨大的。長達二十餘年的復利效應，4％的年平均回報率差異意味著經由專業管理的退休計劃中累積的資金量，將是同等條件下員工自行管理資產所累積資金量的兩倍。與此同時，該研究也確證了之前退休人員們的抱怨屬實——401式計劃確實會令他們面臨退休金不足的窘境。「401k性質的計劃就是會造成入不敷出。」沙利文評價道。最終，內布拉斯加州否決了401k式計劃，讓所有人都加入了由州政府管理的終身養老金體系。
  覆蓋全國的全新養老計劃？  
面向公眾的權益倡導與推廣組織——退休金權利中心的執行副總裁克倫·弗裡德曼說：「這是一個全國性的問題，我們必須提出一個能夠覆蓋全國的解決方案。」
艾麗西亞·芒奈爾響應了這一呼聲：「我們需要建立一套全新的退休金儲蓄項目，401k體系已被證明是完全不敷使用的，根本沒辦法完成這項工作。我並不認為解決辦法就是直接捨棄掉401k。但是，我們確實需要一套新的方案：集中資產，強制資金注入，由專業人士來負責打理，而且賬戶內資產要對賬戶所有人鎖定，以免其在退休之前動用賬戶內資金。」
傑克·鮑格爾建議在全國範圍內施行內布拉斯加州模式：將人們的退休儲蓄計劃從401k計劃、個人退休賬戶以及其他各種形式的退休計劃轉化為一個規模龐大的嶄新「全美退休基金」下的私人退休賬戶，並交給美國最頂尖的專業理財人士來進行管理。這些專業理財人士需要由一個新組建的聯邦退休金委員會來負責挑選和監督。與此同時，鮑格爾還敦促該計劃將僱主目前並不提供任何退休金計劃的那50％美國人也囊括進來。
紐約的養老金領域經濟學家特蕾莎·吉拉杜契提出了一個與鮑格爾類似的方案，她的方案與鮑格爾方案的重要不同點在於：特蕾莎方案中，所有僱員和僱主的參與都應該是強制性的，每年的資金注入量為僱員年薪的5％，僱員和僱主各負責一半。
只要公司美國、共同基金和銀行還能從目前的401k系統中獲得巨大的經濟利益，只要州和聯邦層面的政治家們還在推動公眾退出傳統終身養老金並加入401k式項目，那麼，任何上述性質的改革想要實現，都將面臨一場艱苦卓絕的大戰。
對於一個以人為本的項目而言，它還會在嬰兒潮一代當中遭受民粹主義的反抗——除非現行體制改變，否則這一代人在退休時很可能會面臨貧困。



 註釋 

[1] 　全球最大的專業基金公司，成立於1946年，總部設在美國波士頓。富達管理的資產高達1萬億美元，占美國共同基金總額的八分之一。

[2] 　Albuquerque，新墨西哥州最大城市。

[3] 　這裡指的是蒂博2001年被國家半導體公司解雇時退休金賬戶上的金額與克拉布一次性結清401k時拿到的稅後數額進行對比。

[4] 　縮寫EBRI，一個位於華盛頓的智庫機構。

[5] 　艾麗西亞·芒奈爾（Alicia Munnell，1942-　），美國知名經濟學家。

[6] 　MGM Resorts International，全球最大的豪華度假酒店集團之一。

[7] 　縮寫PSCA，對401k計劃收益進行評估的全國性機構，在各州開設有多家分支機構。

[8] 　鮑格爾所描述的即為「曲棍球棒效應」。

[9] 　通常而言，指數基金份額淨值設計均為對應指數的千分之一。

[10] 　Perot Systems，信息技術服務和企業解決方案領域的全球供應商，成立於1988年。

[11] 　羅斯·佩羅（Ross Perot，1930-　），IT史上的傳奇人物，企業家，政治家。

[12] 　托馬斯·C.斯科特（Thomas C.Scott，1951-　），斯科特財富管理公司創始人，美國智庫，擁有傳奇經歷的企業家。

[13] 　New School for Social Research in New York City，又稱新學院大學，位於紐約市的美國高等教育機構，創立於1919年，以人文社科研究著稱。



第十三章

住房劫持——主要目標：堅實的中產階級

在美國，只要你擁有自己的家，你就是在實現美國夢……這也正是我為什麼會去挑戰全國各地的行業領導者們，去實現這一目標的原因——我成功讓550萬少數族裔擁有了屬於自己的住房。
——美國總統喬治·W.布什
（2002年6月）
我不認為自己的經濟基礎買得起房。我不認為自己賺到了足夠多的錢……這是一場噩夢……我感到憤怒——對我自己感到憤怒，因為我不該相信他們對我許下的承諾……他們很清楚，我根本還不起這筆貸款。
——埃利塞奧·瓜爾達多
（次級貸款借款人）
他們可是在跟一群善於兜售人們本身並不瞭解的貸款的經紀人們打交道……他們會拿出一種看起來極具誘惑力的產品，然後把它歸入到「武器」的名錄之下——千真萬確。這些看起來極具誘惑力的貸款產品實際上就是一觸即發的手榴彈……
——凱瑟琳·凱勒
（抵押貸款經紀人）
當你思考「住房危機」事件，想像數以百萬計的美國民眾被迫離家出走的場景時，你不會想到這裡面就有一個如佈雷·海勒這樣聰明的三十歲成功人士。當我與海勒見面時，她仍舊住在佛羅里達州奧蘭多市她被迫出售的房子裡——海勒陷入了如山一般沉重的債務，對負責自己貸款的銀行感到憤怒無比。她的形象看起來並不像是一名典型的受害者。她的腦袋裡充滿了街頭智慧，對數字方面的敏感程度跟揮鞭子一樣快，外表看上去永遠是沉著冷靜的模樣。從海勒跟我討論自己貸款文件時對其內容的瞭解程度看，她顯然清楚住房貸款是怎麼一回事。
即便如此，她依然因此而債務纏身——被一筆自己實際上並沒有資格申請的抵押貸款給捆得死死的。這筆貸款的申請通過時，海勒並沒有能力償還，因此，她並不想要這筆貸款。於是在2008年10月22日，在自己那套買入價為51.3萬美元、擁有四個臥室的住房即將斷貸止贖的不祥陰影籠罩之下，她以電子郵件的方式給佛羅里達州總檢察長的「反欺詐熱線」寫了信。
「我是華盛頓互惠銀行2006年11月執行的、帶有掠奪性質的貸款行為的受害者。」海勒如此告知總檢察長辦公室，「我想知道對銀行方面提請正式起訴的必要步驟。我手頭切實擁有銀行方面違反公平貸款做法的全面證據，包括：
其一，受銀行方面引導，選擇了高於實際需要的貸款利率；
其二，最終計算出的貸款還款金額，借款人沒有能力償還；
其三，銀行篡改涉及我個人收入的貸款進件以使貸款獲批。」
佈雷·海勒的案子如此引人注目的理由是：她的抵押貸款發放者華盛頓互惠銀行同時也是她的僱主。海勒於華盛頓互惠銀行的下屬子公司長灘抵押貸款公司就職已近四年，並在趨於白熱化的佛羅里達房屋貸款市場中成為了一名非常成功的貸款客戶經理。
也正因此，海勒在發給佛羅里達州總檢察長的電子郵件中，控告自己工作的銀行以篡改貸款申請、降低其客戶等級以啟用針對低端客戶的原始貸款利率並向她收取更高利息的方式，使她陷入了兩筆總額為513535美元的貸款當中——所有這些行為均沒有告知她。一大批中產階級美國人都曾經歷過類似的事情。
  「切換」佈雷·海勒  
2003年，剛從西雅圖太平洋大學修得工商管理與社會學雙學位後畢業的佈雷·海勒入職了長灘抵押貸款公司，事業發展如同坐上了火箭一般突飛猛進，直到2006年，海勒突然發現自己竟然變成了自己所從事職業的一名受害者。
2006年9月，海勒申請了50萬美元的貸款，憑她當時的收入，這筆貸款尚且很容易還。然而，僅僅在兩個月之後，也即2006年11月，她的工資突然從懸崖頂端直線滑落：華盛頓互惠銀行發現長灘抵押貸款公司惹上了大麻煩，於是，銀行方面突然對長灘公司一系列金融產品中風險最高（也是利潤最大）的貸款項目進行了限制。如此一來，長灘公司的抵押生意便徹底碰壁。轉眼間，佛羅里達州的貸款專員們每月完成的銷售額跌至只有上個月或者上上個月完成量的五分之一。令人感到難以置信的是，海勒的薪酬從9月份的13374美元陡降到了11月份的2288美元。
就此，海勒認為自己的貸款和那套夢寐以求的房子已經成為了歷史。她很清楚，華盛頓互惠銀行在批准貸款前還需要對全部貸款申請人再進行一遍審核，以確保借款人的收入和銀行賬戶餘額沒有發生變化，借款人仍然具有還貸能力。她也清楚，自己作為華盛頓互惠銀行的一名員工，銀行貸款專員們是能夠立即獲得她的償付能力信息的。他們將會發現，根據銀行的貸款發放標準，她已經不再有獲得貸款的資格了，如此一來，她的申請就會被拒絕掉。「如果確實是按照這個流程來走的話，」海勒告訴我，「我的貸款申請應該早就被拒絕了。」
恰恰相反，在沒有另行通知她的前提下，華盛頓互惠銀行改寫了她提交的貸款申請，將其收入申明為「年薪1美元」，同時將她轉入了與申請類別完全不同的貸款——無進件，無調查型貸款——並向她收取較高的利息。事發後，當海勒與華盛頓互惠銀行的貸款專員交涉時，對方告知她，使用所謂的「1美元年薪貸款」是對公司僱員的禮遇。這種高利息、高收費的貸款也被廣泛應用於其他收入不穩定的客戶。
這種現象並不罕見。我已經跟其他幾個被銀行更改了貸款條件但並沒有得到通知的人聊過，也跟律師們聊過——他們代表很多被銀行在貸款上執行過類似「切換」行為的借款人們打過官司。在炒房熱潮進行得如火如荼的那幾年時間裡，違規變更貸款申請內容來讓申請人符合貸款資格的行為在銀行和抵押貸款公司相當常見，它們可以以此來製造高額度的貸款交易和更高的利潤。
當佈雷·海勒得知自己已經獲批了這筆新貸款時，頓時覺得自己被銀行和住宅承包商給困住了——它們雙方都是受經濟利益驅使才促成這筆交易的。就她個人而言，卻因此陷入了麻煩之中。海勒賣掉了自己目前居住的房子，搬了出去。隨後，她與住宅承包商簽訂了一份合約，給了對方一筆2.4萬美元的押金，作為確認購買意向的擔保金。如果銀行終止了她的這筆貸款並拒絕給她融資，住宅承包商的這份合約就會失效，這2.4萬美元也可以收回。「不過，如果是我本人不要這房子的話，」海勒解釋道，「我就會丟掉這2.4萬美元。」除此之外，她可能還會因為違約而面臨訴訟。
所以，她冒著風險繼續進行這筆交易，在二十六歲的年紀上進行了一場豪賭，希望房地產市場（以及她的薪水）能夠恢復到往日水平。「我們都很清楚，市場情況正在迅速變化，但我們並不知道這些變化究竟是暫時的，還是徹底顛覆的前奏。」海勒對我說，「2006年11月底之前，我們還不知道自己所處的行業將會一蹶不振。」
就跟一場希臘悲劇一樣，海勒所擬定的脫困策略在推進過程中遭到了冷酷無情的打擊：她花掉了出售自己第一套住房得來的大部分資金，來償還第二套房子數額龐大的抵押貸款。在與她同居的男朋友的協助下，海勒英勇不屈地奮鬥了好幾年，堅持按期償還。然而，在隨後的幾年中，她沒能堅持下去。最後，她不得不屈從於無可迴避的現實——2010年春，她的第二套房子被執行了強制拍賣，售價低得驚人。當時，她的這套房子周圍早已遍佈法院拍賣房屋，房價已經深度套牢——其市場價值遠低於尚未還清的貸款餘額，美國還有其他1100萬套房子也跟她的情況一樣。
「我已經在那套房子上虧掉了25萬美元，」海勒後知後覺地坦承道，「早知道會這樣，我當初就應該直接不要它了——哪怕損失2.4萬美元的擔保金。」
  從「如家人般可親」到「肯定就是力量！」  
海勒故事的諷刺之處在於，自1889年起，華盛頓互惠銀行一直都在小心維護自己「如家人般可親」的行業聲譽——它曾經是一所通過親密接觸客戶、如對待鄰居般對待客戶、用心考慮客戶收益的方式來贏得客戶們信賴的銀行。但是，在全新的抵押貸款遊戲中，華盛頓互惠銀行的運作風格和企業格言都變成了「肯定就是力量！」——這是華盛頓互惠銀行電視廣告中的一句話口號，它的含義是：無論你是什麼情況，只要向華盛頓互惠銀行申請貸款，就一定能夠得到肯定的答覆。
華盛頓互惠銀行的CEO凱瑞·基林格對平凡又乏味的普通三十年期固定利率抵押貸款業務溫吞、微薄的盈利能力表示不滿。他認為，這是由於篩選借款人的流程太過仔細（也即傳統的「否定的力量」）造成的。這種貸款策略沒能讓華盛頓互惠銀行（或者它的CEO）賺到足夠多的錢，賺錢的速度也不夠快。基林格聽到了來自華爾街的新式抵押貸款造錢機器所發出的塞壬歌聲，清楚那台機器對於高利率、高風險、高收益抵押債券的饕餮獸慾——事實上，這種債券屬於「垃圾抵押」，跟上世紀八十年代甚囂塵上的高利息垃圾債券沒有什麼不同。
運營「垃圾抵押」需要先對華盛頓互惠銀行的經營理念進行徹底的改造，不過計算得出的收益也確實誘人。相比發放抵押貸款、靠收取貸款利息牟利的傳統業務，華盛頓互惠銀行這種有資格發放住房貸款的銀行也可以通過發起高息貸款，然後再將其打包出售給華爾街的方式來賺取更多的錢。
基林格以最快速度進入全新「垃圾抵押」遊戲的辦法是買下一個現成的次級貸款放貸公司。如此這般，在1999年，華盛頓互惠銀行收購了長灘抵押貸款公司——這是一個業務正在騰飛的、銳意進取的「垃圾抵押」急先鋒。
在購買長灘公司之前，有人提前向基林格發出了警告：購買長灘公司對於華盛頓互惠銀行而言是一個危險的、也許是致命的錯誤。提出這一警告的是華盛頓互惠銀行執行副總裁李·蘭諾葉，他的工作是保護銀行免受不良信用風險影響。曾經身處華盛頓互惠銀行核心圈子的蘭諾葉告訴我，他當時大力反對購買長灘公司。他說自己曾向基林格發出過（帶有預見性的）警告，說長灘公司的以破產為導向的次貸性質企業文化將會破壞華盛頓互惠銀行「如家人般可親」的行業聲譽，最終摧毀華盛頓互惠銀行。
作為一名老牌信貸專員，蘭諾葉認為次貸業務必定要依靠掠奪式手段來取得成功。像次貸那樣借錢給有著不良信用記錄的人群，必定會導致大量借款人違約。即便打包出售次級貸款會有一些短期收益，長此以往，這些違約行為也會給銀行造成損失。這套系統是行不通的，蘭諾葉警告說，因為它違反了健康貸款的規則——只有擁有良好信用的人才有資格獲批貸款。
蘭諾葉表示：如果信貸標準放寬且必須接受不良信用客戶帶來的風險，那麼，彌補不良信用風險所造成損失的唯一途徑，就是以不公平的方式將有資格申請普通貸款的、收入穩定的中產階級借款人吸引到利率更高的次級貸款領域。「所謂掠奪式貸款，意味著要讓沒有相關經驗、毫不知情的借款人去選擇次級貸款——這些人本就有資格申請普通貸款。」蘭諾葉解釋道，「你不得不在這群人身上採取更高的貸款利率，收取更貴的手續費，以此來貼補那些信用很差的人（在貸款上）可能帶來的損失。這樣一種貸款不符合我們銀行的個性和企業文化，它將違背我們『如家人般可親』的經營理念。」
蘭諾葉兩次公開反對收購長灘公司，這一行為令他最終被華盛頓互惠銀行解雇了。並非字面意義上的「解雇」——基林格迫使他選擇了提前退休。1999年，基林格不僅購買了長灘公司，同時也變更了華盛頓互惠銀行的運營策略。「他把保證客戶利益和確保服務質量放在了銷售管理的後面，」蘭諾葉說，「當你把信用審核工作寄托在以銷售為己任的下屬們身上時，信用審核當然會形同虛設，如此一來，你就廢止了銀行與客戶之間原本相互制衡的關係。沒有人會停下來對你說『這樣不行……嘿，等等。我們已經失去控制了。』」
  長灘公司：規模凌駕於可靠性之上  
1999年時，長灘抵押貸款公司或許尚且沒有失去控制，但它當時也一直都在挑戰底線。1980年，國會藉由迅速破除高利貸相關法案所規定的抵押貸款利率上限，為成本高企的次級貸款敞開了大門。上世紀九十年代，次貸已然成為一門棘手的生意。次貸業內資本量經常不足，無法擴大自己的貸款規模。然而，到了2001年，美聯儲主席艾倫·格林斯潘給次貸業打了一針興奮劑：通過大幅削減標準利率，格林斯潘極大地提高了貸款業務的利潤率（尤其是次級貸款），並引發了推動美國經濟蓬勃發展的房地產和金融投資熱潮——直到2008年金融危機之前。
克林頓和布什總統曾經大力推動次貸發展。克林頓治下的白宮連續呼籲房利美（聯邦國民抵押貸款協會）、房地美（聯邦住宅貸款抵押公司），以及其他貸款機構向低收入的美國人，尤其向那些以往因為信貸記錄太差而無法獲批貸款的少數族裔放寬信貸要求。上世紀九十年代末期，房利美和房地美這兩家為全國約半數家庭提供房屋抵押貸款的准政府企業向銀行施壓，讓它們給少數族裔貸款，並執行更加靈活的貸款標準。連任任期內，布什總統在低收入美國民眾中大力推廣「所有權社會」概念，慫恿全民買房，稍後他還誇口說，在自己任期內國民住房自有率破了歷史最高紀錄——當然只是暫時的。
長灘抵押貸款公司在這場全新的抵押遊戲中得到了蓬勃發展。這是一家劍走偏鋒的貸款機構，總是在挑戰政策極限，彎道超車，保持快車道行進。它走得實在太快了，聯邦存款保險公司
[1]
 向華盛頓互惠銀行提供的一份機密報告中甚至指出，在它們審查的總計4000多個經由長灘公司批准發放的2003年度貸款中，只有四分之一是有資格出售給華爾街投資者們的；一半貸款的資格不全，需要補正；剩下的四分之一完全不適合轉售。正如李·蘭諾葉曾經向基林格警告過的那樣，長灘公司劣跡斑斑，華盛頓互惠銀行的法務部門甚至停止了長灘公司在華爾街的證券化，換句話說，停止將長灘公司簽下的抵押貸款合同出售給華爾街。不過，這一擱置行為也只是暫時的：長灘公司很快就把自己的貸款規模翻了三番，從2003年的115億美元增加到了2006年的近300億美元。
  剛出大學校園：年薪20萬美元  
身為長灘公司的抵押貸款專員，佈雷·海勒幹起活來廢寢忘食，每天工作十四個小時。她一直都在路上，和多達一百個不同的抵押貸款經紀公司打交道，推動它們盡快提高貸款業務量。無論長灘公司還是華盛頓互惠銀行，對員工的激勵措施都是基於銷售業績，而不是發放貸款的可靠性或者貸款償還前景。
「我們的收入根據我們實際經手的貸款總額來支付，（佣金）百分比也是階段性分級的，」海勒解釋道，「銷售額越高，百分比越高。如果你這個月簽下了500萬美元的貸款，那這個月就會支付給你兩萬美元。按照通常的標準，我們每個月都會簽下300萬到1000萬美元……」
海勒不無自豪地對我說：「23歲到24歲的這兩年裡，我每年賺20萬美元。2004年時，我買下了屬於自己的第一套房子。這套房子我只持有了兩年就賣掉了，光是這套房子就賺了10萬美元。」
聽起來或許有點奇怪，但海勒實際上幾乎從來沒有當面見過借款人。像長灘公司和華盛頓互惠銀行這樣的銀行，當時都是通過數量眾多的獨立抵押貸款經紀人來進行大部分銷售的，這些經紀人大多是二十多歲或者三十多歲，為了賺錢才蜂擁入行的新人，幾乎沒有任何金融業從業經驗。
  經紀人：驅動次貸的引擎  
貸款經紀人是次貸市場的動力之源。就跟長灘公司的客戶主管一樣，這些經紀人也是以貸款總額來決定薪酬的，他們通過說服借款人選擇利息極高的垃圾抵押貸款來獲取高額分成。獎金分成最高可能達到總額的3％：一筆30萬美元的貸款中，經紀人可以賺到9000美元。一年談成五十到六十筆類似貸款，一個努力賺錢的年輕經紀人的年收入便可以達到50萬美元。
經紀人們知道應該如何愚弄評估系統，以便讓貸款申請獲批；通常來講，長灘公司的貸款專員們不會專門去篩選掉那些不良貸款，取而代之的，他們會向經紀人傳授令貸款申請簡單獲批的秘訣。如此一來，經紀人和貸款專員都能獲得獎金。「傳授了相當多的經驗，」佈雷·海勒向我報告說，「作為銀行方面的銷售代表，我可以告訴那些經紀人們，『想通過貸款就應該這樣做——只要你把這個，這個，還有這個帶過來給我們，你那筆貸款就能夠通過。』實際上，你是在向他們指出系統的漏洞。每家銀行都有漏洞。」
銀行方面的漏洞、充滿誘惑力的貸款，以及新經濟下如長灘公司這類採取激進營銷策略的抵押貸款公司，這一切都在國家的金融體系當中埋下了定時炸彈，2007年，這枚炸彈最終在華爾街引爆。那麼，炸彈究竟是怎樣爆炸的？答案是，創造大量將會以違約和止贖收場的炸彈式貸款，然後將其出售給華爾街那幫無法看清貸款缺陷的、不在圈內的投資者們。抵押貸款最終是否能夠正常償還，經紀人和銀行並不關心。它們實際上是在通過擴大貸款規模來賺錢，完全忽略了不良貸款。經紀人們的收入全靠批准貸款的總額帶來的浮動返點，至於這些貸款的最終結局將會如何，和他們一點關係都沒有。
「這是一門來錢很快的生意，」在《大空頭》
[2]
 這本書中，前所羅門兄弟投資公司的抵押債券交易員斯萬·雅各布斯告訴邁克爾·劉易斯
[3]
 ，「任何靠推銷產品賺錢又不必擔心產品性能如何的生意，都會吸引來一大批唯利是圖的人。」
更糟糕的是，抵押貸款經紀人們甚至還會向銀行方面施壓，希望銀行能夠放寬自己的信貸標準，從而產生更多違約貸款和止贖行為。在這場全新的抵押貸款遊戲當中，經紀人們佔據了主導地位。作為推銷垃圾抵押貸款的一線銷售人員，是他們在直接與房屋買家聯繫，按照電話簿逐個撥打電話，拜訪少數族裔團體，尋找借款人並兜售貸款。他們可以選擇把自己的客戶們帶到任何自己中意的貸款人那裡——到長灘公司，到華盛頓互惠銀行，或者帶到像國家金融服務公司和艾美克（Ameriquest）
[4]
 這樣的競爭對手那裡去，又或者帶到其他華爾街大銀行的附屬貸款公司。業內競爭是十分激烈的。為了讓經紀人們一直留在自己這邊，長灘公司和華盛頓互惠銀行只能不斷放鬆貸款標準。
  充滿誘惑力的貸款產品軍火庫：從「無進件」
[5]
 到「忍者」
[6]

  
提供抵押貸款的銀行都擁有一座充滿誘惑力的貸款產品軍火庫，它們所提供的貸款與傳統的三十年期固定利率貸款大不相同。傳統貸款中，借款人必須擁有相當於貸款總額20％的擔保金，而且還需提交自己的工資單或者W-2稅表來證明自己的收入。在新的抵押貸款遊戲中，銀行方面可供選擇的貸款產品有可調利率抵押貸款
[7]
 、次級貸款、全額融資
[8]
 、誘惑利率
[9]
 、循環貸款
[10]
 、負值攤還
[11]
 、息差獎金
[12]
 ，或者房屋淨值貸款
[13]
 ——幾乎所有這些產品裡面都藏有陷阱，沒什麼借款人能夠覺察得到。
為了讓那些存在償還風險的借款人們成功獲得貸款資格，追求規模的經紀人最喜歡使用的策略是向他們出售所謂的「聲明所得貸款」（Stated Income Loan）——海勒拿到的就是這樣的貸款。在一開始，這種類型的貸款是有存在理由的。銀行之所以發明出這種貸款產品，是為了那些帶有自僱用性質的職業，比如業務顧問、承包商、作家、演員和其他一些收入優渥但卻無法在W-2稅表上填寫穩定收入的借款人們。這些借款人只需寫一份聲明，說明自己的收入來源，然後提交報稅單和銀行對賬單，證明自己擁有足夠資產來償還貸款即可。他們還需提供營業執照或其他書面文件，證明自己所從事的工作確實與聲明上列明的一致。
但是，隨著購房潮的熱度逐漸升級，聲明所得貸款墮落了。華盛頓互惠銀行和長灘公司放棄了該貸款產品對應的保障措施——實際上，它們讓任何人都去申請聲明所得貸款。海勒表示，它們不再要求出示營業執照，轉而接受推薦信——這種推薦信任何人都可以寫，極易偽造或捏造。即便申請人手裡擁有貨真價實的書面文件，比如合格的W-2稅表，逐一審核這些文件也會放慢貸款審批過程，並進而干擾到發放貸款的數量和規模。因此，在2004年、2005年和2006年，放貸業內引入了「無進件」貸款：不需要任何書面文件即可貸款。一個相似的變種是「倪娜」
[14]
 貸款——無須收入證明，無須資產證明。最後推出的是「忍者」貸款——無須收入證明，無須工作證明，無須資產證明。
海勒表示：「貸款專員們放棄了自己對那些真正擁有申請購房貸款資格的買家們應盡的責任。恰恰相反，他們還無所不用其極地讓任何人的貸款申請都獲得批准。整個貸款系統完全沒有任何作為。我們一直在擴大貸款發放人群的邊界。」
業內顯而易見的欺詐趨勢令海勒惴惴不安，但是，正如她告訴過我的那樣，降低銀行的貸款發放標準確實「為我們帶來了更多的客戶」。風險一層一層地堆疊起來，增加了借款人違約、房市傾覆的概率。
  2/28可調利率抵押貸款
[15]
 和附加貸款
[16]

  
在長灘抵押貸款公司內部，最佳的次貸產品是2/28可調利率抵押貸款——它會先用相對較低的初期「誘惑利率」來引誘借款人申請，兩年之後，利率會陡然上升到正常的「指數指導利率」
[17]
 。一些高級員工後來承認，之所以設計出這些貸款，就是為了讓借款人違約，強迫他們進行再融資。
通常而言，為了讓那些違約風險較大的借款人們的貸款申請能夠順利獲批，抵押貸款專員們只會確保借款人有能力支付「誘惑利率」，而不會再去確認他們能夠支付得起正常的每月還貸額。這一做法普遍存在，一位資深的華盛頓互惠銀行高層甚至承認，如果抵押貸款專員只允許真正符合貸款資格的申請人借款，那麼銀行方面的三分之一再融資貸款申請都會遭到拒絕。換句話說，精明的華盛頓互惠銀行貸款專員們很清楚，經貸方認定具有貸款資格的借款人們，實際上只具備償還「誘惑利率」的能力——這將不可避免地導致違約行為，但貸款專員們通常都會忽視掉這一現實情況，以保證貸款規模和利潤的不斷上升。
兩年後，當貸款利率重置時，大多數房屋買家都會遭受嚴重的「付款衝擊」——重置利率將使其每月需償還的抵押貸款總額增加一倍，甚至更多。由於無法支付急劇增長的賬單，銀行方面會找借款人約談，說服他們拿自己的抵押資產進行再融資，用新一輪的「誘惑利率」申請更高的貸款金額，以此來償還之前債務。正如佈雷·海勒所解釋的那樣，如此的舉動開始讓借款人進入循環融資，每一次都陷入更深的債務中去，而經紀人和銀行家們卻在每一筆貸款上都得到了數額可觀的收益。
對於低收入借款人而言，2/28可調利率抵押貸款常常會與「附加貸款」相結合——將占房屋總價20％的第二份抵押貸款追加到占總價80％的第一份抵押之上。這一貸款方式極大地增加了違約風險，但銷售額提升所帶來的誘惑幾乎是不可抗拒的——相當於是零首付買房了。「附加貸款」的缺點在於它十分危險地取消了經受住時間考驗的、對借款人方面的信用要求，也即買家需要為購房行為投入一定數量的首付款，以此來保護銀行方面不會遭遇空手套白狼的局面。然而，在2000年，「首付」這一傳統要求在長灘公司、華盛頓互惠銀行和其他地方差不多已經灰飛煙滅了。
華盛頓互惠銀行的長期信貸專家李·蘭諾葉發現，全額融資簡直難以想像，尤其對那些信用不良的次貸借款人們而言，更是如此。蘭諾葉告訴我，這種貸款產品的結局從一開始就注定了，因為借款人完全可以直接違約，轉身就走。「償還這樣一種貸款的唯一辦法就是再融資，然後又是再融資，到達某個節點之後，這台旋轉木馬就會停下來。」蘭諾葉說，「我們可以從歷史經驗中得知，房價不會永遠上漲。」
但是，根據佈雷·海勒的回憶，房貸前線上的場景卻是：在房價再次上漲之前，瘋狂買入、買入、買入——把你想要的房子買下來，全額融資和「誘惑利率」所揭示的貪慾是無止境的。「最重要的事情就是在新盤前面簽字畫押：『全額融資，無首付』。」她說，「民眾是這樣想的：『我真的可以買下這套房子，這套全新的房子』——任何人都想要一套全新的房子——『沒有任何人會跟我講，我其實並不具備買下這套房子的條件』。」
經驗豐富、主張安全平等法則的西雅圖保障性住房抵押貸款經紀人凱瑟琳·凱勒表示：「他們可是在跟一群善於兜售人們本身並不瞭解的貸款的經紀人們打交道。他們會拿出一種看起來極具誘惑力的產品，然後把它歸入到『武器』的名錄之下——千真萬確。這些看起來極具誘惑力的貸款產品實際上就是一觸即發的手榴彈，華盛頓互惠銀行之所以會做這樣的事情，完全是出於市場考量。」
  次貸漩渦  
埃利塞奧·瓜爾達多是數百萬受了「擁有屬於自己的房屋」的虛無縹緲美國夢故事誘惑而選擇全額融資的借款人之一。2003年，瓜爾達多以薩爾瓦多合法移民的身份來到了美國。一場地震令他祖國的不少地方化作了廢墟，經美國國務院同意，成千上萬的薩爾瓦多人被允許以「臨時受保護身份」在美國工作，這個身份使他們能夠每年順利延長簽證，直到今天。瓜爾達多年近四十，不會說英語，在馬里蘭州勞雷爾鎮的HMS牆面板材公司得到了一份建築工人工作，負責給新造的房子安裝室內牆板。據瓜爾達多所說，他當時每個月賺大約2000美元，獨自租住在一套位於地下層的單間公寓裡，存了大約1.5萬美元。
但是，當我2010年底和瓜爾達多第一次見面時，他已經經歷過「一場噩夢」了。瓜爾達多現在四十五歲左右，他說自己被誘騙進了一個通過虛報收入數字來達成的次級貸款騙局，並表示這全是貸款經紀人的錯。聲稱要贖回抵押品的威脅電話輪番向瓜爾達多轟炸，他失去了之前的工作，然後又找到了另外一份工作。他花掉了自己的全部積蓄，試圖保住自己在馬里蘭州海厄茨維爾鎮買下的一棟小得可憐的餅乾盒子型兩居室房子。
在美國買房從來都不是他自己的主意。瓜爾達多說：「我不認為自己賺到了足夠多的錢。」可是，在2006年1月，他接到了一個語氣冷冰冰的電話。「一直都有房地產經紀在四處打電話，」他告訴我，「其中有個傢伙打給了我，這個賣房子的西班牙語說得特別好。他名叫威廉，但我們都管他叫『艾爾·格林高』
[18]
 。他當時對我說：『你應該用你賺下來的錢買一棟房子。租房實際上是在把你賺來的錢白白送給別人。你的貸款申請是可以得到批准的，又快又簡單。』他告訴我，我可以在六個月內申請再融資，光靠房子就能錢生錢。」
瓜爾達多對此說法半信半疑，但他也承認，威廉的電話成功讓他動起了這方面的心思。威廉帶他到海厄茨維爾看了一套屋頂鋪了白色木瓦頂板的房子——標價是31萬美元。隨後，威廉又把他帶到弗吉尼亞州維也納小鎮一家名為「國會基金」的貸款辦事處，在那裡，瓜爾達多遇到了一名秘魯出生的、名叫卡洛斯的抵押貸款承辦人。瓜爾達多告訴卡洛斯和威廉，他的月收入只有2000美元，買不起那棟房子，但卡洛斯卻向他保證道：「別擔心，我們會解決這個問題的。你將會得到屬於你的一筆貸款。」——卡洛斯說的正是全額融資。
儘管覺得有些不可靠，瓜爾達多還是去了自己的哥哥阿曼多那裡，勸他跟自己以五五開的比例一起買下那棟房子，並且住到一起。整個過程當中，沒有任何人給他們出示過聯邦法律所要求的、必須在正式申請貸款時遞呈給申請人的文件
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 。當申請過程快結束時，埃利塞奧和阿曼多被告知需要簽署卡洛斯提前準備好的文件。整個過程十分匆忙，是那種實實在在的匆忙，瓜爾達多說，簽這裡。再簽那裡。因為看不懂英文，兄弟倆相信威廉和卡洛斯能夠誠實地幫助他們填好申請表格。好幾年之後，當瓜爾達多轉向一個非營利組織尋求幫助時，他才發現自己當年的貸款申請上說了謊，上面寫著自己的月收入為8750美元，而不是他親口告訴卡洛斯的2000美元。申請上還錯誤地把他的身份寫成了美國公民。2010年，維也納小鎮的「國會基金」貸款辦事處關張。該辦事處的兩名前僱員弗萊迪·科瓦和布萊恩·裡奧斯證實，卡洛斯曾經在泰森斯角的「國會基金」貸款辦事處工作過，但那邊的辦事處早在2007年就關張了，公司也已經倒閉。他們和卡洛斯之間完全斷了聯繫。
瓜爾達多向我展示了他當年的貸款文件，這套文件被他有條有理地保存在乾淨的文件夾當中：包括兩份2/28可調利率抵押貸款，第一份的前期利率為8.65％，第二份的前期利率為10.85％。兩年後，這兩份貸款的利率浮動到了14％以上。月供達到了2600美元——即便由兩兄弟來共同分擔也很困難——還得額外加上每年4400美元的稅費和保險費。埃利塞奧說，他們之前從來沒有跟他提到過這些額外費用。他拿出了自己寶貴的1.5萬美元積蓄來支付月供，但是，當抵押貸款的費用大幅上漲時，他哥哥離開了他，事情發展已經超出了他的預料。
經濟開始不景氣了，瓜爾達多失去了之前那份建築工人的工作，他又設法在一位庭院設計師那裡找到了一份固定工作。然而，2008年4月，當存款耗盡之後，瓜爾達多斷供了。四個月後，止贖通知開始騷擾起他來。
「這是一場噩夢。全部都混亂了。」他喃喃自語道，「我的心情十分低落。不知道一旦自己被踢出家門之後還能去哪裡。到大街上流浪？去乞討？……我感到憤怒——對我自己感到憤怒，因為我不該相信他們對我許下的承諾。我對那個抵押貸款辦事處和房地產經紀人也感到憤怒。他們心中有數，他們很清楚，我根本還不起這筆貸款。他們當時應該十分慎重地告訴我：『你無法付款買房。你根本買不起房子。』」


騙貸貸款  
洛杉磯法律援助基金會律師莉莉·索泰洛表示，同樣的故事她已經聽過幾千次了。她那個由五名提供公共法律援助服務的律師所組成的團隊，早就被房屋買家們鋪天蓋地的投訴所淹沒，這些買家們全都聲稱自己受到了抵押經紀人的欺騙。團隊辦公室每年要處理大約兩千起類似案件，拒絕接手的案子的數量比這還要多得多。「我們知道，2006年時華爾街對次級貸款的需求很大。」索泰洛說道，「次級貸款的規模不夠大，沒辦法滿足抵押信託
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 方面的需求。這一形勢造成了貸款機構在承保上處理得非常寬鬆：允許對外發放帶有掠奪性質的貸款，並讓此類貸款成為了一項發展十分積極的業務。」
「親和力營銷」是大批量生產貸款的方式，她向我解釋道。換句話說，拉美人、黑人、亞裔美國人和教會成員一直在接受自己所處的社群中的其他人、甚至親戚們的營銷。按照索泰洛的說法，數以千計靠社保支票生活的老年人以及那些領取最低保障工資的下層中產階級工人們同樣被甜言蜜語所蠱惑，以完全不切實際的方式投身於房市之中。
「違約的浪潮不可避免，」索泰洛說，「申請貸款很容易。經紀人需要做的全部事情，就是為借款人填好貸款申請書，並將其呈交到貸款辦事處。任何人的貸款申請都不會被拒絕——他們完全就是在濫用自己的風險評估權力。我曾經代表非裔美國家庭、老年人、西班牙語人群提交了上百份訴訟書，這當中的很多人都不太懂英語。根本就不應該給這些人發放貸款。」
發放給這群人的抵押貸款被稱為「騙貸貸款」。但是，恰恰與公眾輿論看法相反，索泰洛斷言，絕大多數的騙貸都是由經紀人和銀行貸款機構，而不是由客戶方面來完成的。或許客戶本身也有牽連，但騙貸行為無論如何都跟經紀人有關。為什麼會這樣？那是因為作為內部人士，經紀人知道取得貸款資格應該填寫的正確數字，索泰洛說，那些不說英語的借款人甚至無法正常閱讀這些申請表格。
  質量管控：害群之馬  
長灘公司的內部人士證實了索泰洛所講的故事——有位名為戴安娜·科斯的質量管控專員對我說，她對長灘公司的詐騙行為一直表示擔憂。已經六十多歲的科斯在抵押貸款領域工作了一輩子。因為在西雅圖的華盛頓互惠銀行擔任過八年的高級貸款發放專員，科斯很清楚應該如何應付貸款。她告訴我，2004年自己調職到位於加州中部山谷地區的長灘公司分公司時，曾經對遇到的情況感到觸目驚心。那裡的貸款專員們似乎並不關心自己處理的究竟是優質貸款還是不良貸款，「他們做這門生意純粹就是在自己牟利，完全沒想到過要為公司謀福祉。」
理論上而言，科斯的質量管控團隊之所以存在，就是為了阻止那些糟糕的貸款申請，保護公司和長灘投資債券的投資者們免受不良貸款的侵害。然而，質量管控請求卻不斷地被高層管理者們駁回，被除了他們團隊以外的其他員工們視作公司內部的敗類，因為他們的評審工作放慢了貸款審批的進度，威脅到了貸款的發放量和利潤。高管們對待質量管控部門的員工如同對待二等公民，讓他們擠在會議室裡辦公，連正式的辦公室都沒有，每逢開會時間還會把他們統統趕出去。「照我看來，公司裡的人們從來都沒有真正在意過我們。」科斯說，「我們就像害群之馬。每個人都討厭我們……」
「欺詐行為是明擺著的——每個人都看得到。」她繼續講了下去，「我並不是說每個人都參與了欺詐。但那些賺錢最多、發放貸款最多的專員們的行為確實是最具有欺詐性質的。這群人甚至還獲得了前往夏威夷和佛羅里達州的旅行作為獎勵。兩三年時間過去，因為借款人沒有能力償還月供，這些貸款中的很多都以止贖收場。」
最明顯的欺詐行為就是聲明所得貸款，她說道，尤其對於那些收入相對較低的群體，比如自僱用性質的園丁和房屋管家。在科斯看來，一個顯然能夠說明問題的現象是，經紀人們會反覆使用同樣一個收入增加額數字來申請貸款——大約是每月4.4萬美元——沒有任何文件證明，他們可以隨意編造各種不可能存在的銀行餘額。當我詢問科斯，她是否親眼看到過用來瞞天過海的偽造工資單時，她反過來回擊我道：「我們看到的工資單都是偽造的——假的工資單，或者說自己賺了數額驚人的錢財的聲明。你可以偽造推薦信抬頭或者虛構信用證明，也可以隨便亂填1099表格
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 。」
當科斯或團隊裡的其他質量管控專員們對存疑的貸款申請提出異議時，管理層的選擇是完全不予理會。「貸款專員們踩在我們頭上，直接走了過去，不管存在什麼問題都可以順利提交。」科斯說。唯一值得關心的就是業績。「貸款專員們被炒魷魚的唯一原因，就是他們沒能達成多少多少美元的每月業績目標。至於質量管控方面，是根據經過我們評審的貸款數量來給予獎勵。因此，我們部門的一些員工五分鐘內就能審完一整套申請文件。」
經紀人向抵押貸款專員提供的現金回扣和精緻禮品是辦公室聊天中永不間斷的主題。「我從來沒有親眼看到過送禮過程，」科斯告訴我，「但你能聽到很多人在議論。類似『我通過了這筆貸款，因此得到了這麼多錢』。經紀人會跟貸款專員或者貸款審批員聊天，他們會說：『不要更改我再這份貸款申請裡填寫的金額。只要你不更改這份申請，我會給你多少多少錢，只管讓它通過就好。』」
這番話可不僅僅是辦公室八卦。2007年12月，美國司法部以從抵押貸款經紀人處收取10萬美元回扣的罪名起訴了約翰·諾戈，他是位於加利福尼亞州都柏林小城的長灘公司辦事處的高級貸款專員，科斯也曾在那裡工作過。諾戈承認自己有罪。他坦承，自己還收取了幾位長灘公司銷售代表所提供的款項，在明知存在欺詐行為的情況下，推動他們指定的一些貸款申請順利通過。諾戈說，他以捏造文件或者添加虛假信息的方式，「修正」過一些貸款申請。
  中產階級次貸  
另一個普遍的誤解是：次級貸款主要兜售給那些信用記錄不良的低收入人士。事實上，在購房熱潮最為高漲的那段時間，為次級抵押貸款買單的大部分都是堅實的中產階級借款人——他們原本就有資格申請普通貸款，或許並不清楚自己是如何被經紀人們所劫持的。2005年，《華爾街日報》發現55％的次貸借款人本應拿到更優惠的普通貸款利率。根據第一美國集團
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 下屬的「貸款表現」
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 子公司的調查結果，2006年，61％的次級貸款借款人符合申請普通貸款資格。
換句話說，數以百萬計的中產階級房屋買家受人擺佈，選擇了能夠讓經紀人、銀行和華爾街獲利卻同時讓擁有良好信用記錄的中產階級借款人付出數十億美元的超額費用和利息的貸款產品，其中很多人可能至今仍然在支付超額利率。
  可調利率抵押貸款  
華盛頓互惠銀行提供的次貸產品當中，有一個十分強大的變種，吸引了數以百萬計資產頗豐的中產階級和上層中產階級借款人。這是被稱為「可調利率抵押貸款」的一種次級貸款，是華盛頓互惠銀行的標誌性產品。作為一種採用浮動利率的抵押貸款，它成功地欺騙了許多受過良好教育的人——這對銀行和經紀人們來說是極端有利可圖的。華盛頓互惠銀行可調利率抵押貸款產品的主要受眾是專業人才、小企業主、受過大學教育的白領以及高科技企業員工。這部分借款人原本有資格申請能夠享受優惠利率的普通貸款，但卻被帶有誤導性的「誘惑利率」所吸引，最終投入了可調利率抵押貸款的懷抱。可調利率抵押貸款的利息金額是會突然提升的，為了防止借款人突然想要退出，這種貸款通常會設置數額巨大的提前還款罰金
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 。因為退出需要支付大筆金錢，借款人通常情況下都只好選擇繼續還貸，隨著貸款待還餘額的猛漲，華盛頓互惠銀行會趁勢將這些借款人推入需要不停再融資的漩渦當中。
佈雷·海勒告訴我，這種利率浮動的抵押貸款是房屋買家們所面臨的「最大騙局」，「因為你完全沒辦法對它們進行預測」。海勒的意思是，客戶完全不可能知道貸款利率將會漲到多高。她向我解釋道，對於銀行而言，最方便得手的獵物就是「想要以盡可能低的利率拿下貸款、得到美麗的家的客戶。這是堪稱完美的業務場景。此種情況下，經紀人會向客戶提出一個選擇——擁有最便宜利率的可調利率抵押貸款，或者利率相對更高的固定利率抵押貸款。十個顧客當中會有九個選擇可調利率貸款。向客戶進行推銷的套話是『瞧瞧房價漲得有多快。房價上漲之後，你就能拿它進行再融資』
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 。這實際上是一場賭博，當時的每個人都會選擇參與。」
  可調利率貸款的毒刺  
華盛頓互惠銀行的可調利率貸款產品擁有經典的上鉤銷售法誘餌，那就是異常之低的「誘惑利率」——通常低至1％或2％，比7％或更高的正常貸款利率要低很多。因此，如果銀行或者經紀人沒有明確解釋相對應的條款，借款人很可能會誤以為自己撿到了一個難以置信的大便宜。
可調利率貸款的第二根毒刺是所謂的「可選」功能。就跟信用卡一樣，可調利率貸款允許借款人自己選擇每月還款的數額。銀行方面提供的四個選項通常包括（a）最低還款額；（b）僅還利息；（c）三十年期等額本金；（d）前十五年加速還利息的等額本息。
對於選取選項（a）的人群而言，這就是可調利率貸款領域的第二十二條軍規
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 ，可調利率貸款的最危險之處在於，它會導致被銀行家們稱之為「負值攤還」的效應。換句話說，你的貸款餘額不僅沒有下降，反而還上升了。如果借款人只支付最低還款額，這筆錢甚至都不足以支付貸款每月產生的利息，更不必提本金部分了。因此，借款人僅支付最低還款額的行為會導致該月本應償還的利息產生一大塊缺口，銀行方面會直接將未償還的利息部分計入貸款餘額。長此以往，貸款餘額將會越滾越多。
不過，這裡還有另外一條軍規——餘額天花板。當不斷上漲的貸款餘額達到規定的上限時（通常設置為原始貸款餘額的110％），借款人將不得不開始償還由之前全部利息和本金組合而成的、一筆新建立的、數額更龐大的貸款。對於大多數家庭而言，這一結果將造成嚴重的收支失衡——月供數額陡增兩到三倍——這將迫使借款人要麼倉促選擇再融資，要麼直接止贖。
  約翰·特爾布斯：「息差獎金」與連續再融資  
北邁阿密海灘的小企業主約翰·特爾布斯被第三根毒刺紮了一下。由於選擇了華盛頓互惠銀行的可調利率貸款，他陷入了連續再融資的境地——而且，他還是華盛頓互惠銀行銷售們所擁有的貸款產品軍火庫當中另一個秘密陷阱的犧牲品，業內稱之為「息差獎金」。
息差獎金是華盛頓互惠銀行給予經紀人們的最誘人的現金回扣獎勵，銀行方面以此來刺激他們以最高的利率出售貸款，使房主們付出高昂代價。顧名思義，息差獎金的存在是基於「利息差」的——也即銀行借款利率與放貸利率之間的差額。息差越高，經紀人可以獲得的獎金數額也越多。如果某個主動出擊的經紀人有本事唆使一位不明真相的房屋買家選擇50萬或者60萬美元的高息貸款，那他就可以得到一筆總額1.1萬美元到兩萬美元的獎金。
這筆獎金的費用實際上是借款人支付的，但他們卻並不知道這一點——因為息差給銀行帶來的收益已經被偽裝過了。它並沒有出現在大部分房屋買家都會仔細查閱的HUD-1
[27]
 成交費用明細報告這份貸款審批過程中的主要文件裡，沒有出現在「由借款人所提供的資金支付」條目的細項當中。佈雷·海勒向我展示了息差收益通常是怎樣隱藏在報告第二頁的：在左側第806行，以小寫字母印刷的「ysp」加一個數字來表示。如果借款人碰巧足夠眼尖，能夠發現這裡的「ysp」並且詢問這是什麼，那麼經紀人通常都會回復說，這是銀行向經紀人支付的費用。從技術上說，這句話確實是真話，但經紀人沒有向借款人解釋的是，銀行方面只是將「ysp」金額添加到了貸款利息上，實際上是借款人償還了這筆款項。
華盛頓互惠銀行的「ysp」獎品非常具有吸引力，也正因此，經紀人們會在全國範圍內掃蕩那些可能會選擇可調利率貸款的借款人。2007年底，邁阿密的約翰·特爾布斯就上了俄亥俄州家門抵押貸款公司一個經紀人的當。
四年前，結束了在雪城和費城的廣播電台擔任管理工作的三十年成功職業生涯之後，特爾布斯帶著總額六位數的薪水儲蓄和期權，搬到了佛羅里達州。將近六十歲的特爾布斯決定自己做生意。於是，他買下了一家小型廣告公司：創意聯合。特爾布斯和他的妻子索尼婭在北邁阿密海灘靠近內陸水道的一處僻靜高檔社區內購買了一套總價72.5萬美元的三居室獨棟平房。這套房子自帶一座七十英尺長的碼頭，特爾布斯把自己買了六年沒開過的西弗敦牌遊艇停在了這裡。
特爾布斯花了20萬美元來改造自己的房子，支付了一筆10萬美元的首付，並且申請了一筆總額62.7萬美元的貸款。2006年，在佛羅里達州房市仍然處於上漲階段時，特爾布斯以華盛頓互惠銀行可調利率貸款的方式進行了再融資，選擇僅支付利息模式還款，當時每月只需支付約3900美元。但是，當佛羅里達州經濟開始崩潰之後，特爾布斯的廣告業務變得不景氣了，3900美元月供對他而言變成了一種壓力。因此，他一直在尋找能夠有效降低成本的方法。
最後，他在郵箱裡的一份印刷廣告上找到了俄亥俄州家門抵押貸款公司的電話，並因此而陷入了第二筆華盛頓互惠銀行可調利率貸款。特爾布斯說，當自己致電家門抵押貸款公司時，對方告訴他，他們可以使他的月供減少大約1000美元。特爾布斯向我展示了家門公司的鮑勃·諾裡斯當年曾經提供給他的貸款建議書。建議書上寫明每月僅需支付利息3027.56美元，最低還款額比僅支付利息的還款額還要再低500美元，旁邊有一個大大的黑色箭頭，指明該貸款所對應的「指數指導利率」為5.025％。這一利率要遠低於特爾布斯現有的華盛頓互惠銀行貸款利率。由於渴望能夠每月節省近1000美元開支，特爾布斯接受了家門公司提供的貸款建議，家門公司方面則以電話申請的方式提交了他的貸款申請。
特爾布斯說，在簽約之前，他從來沒有看到過家門公司方面提供的任何書面文件。最後，他們在特爾布斯的公司辦公室內簽了約——整個過程十分匆忙。「那次簽約十分古怪，」特爾布斯說，「家門公司聘請了一位當地人來處理簽約事宜。這個人做起事來非常不專業，甚至沒有隨身攜帶另一半待簽署文件。對我而言，這件事本應該是個信號。我猜，我本來應該更相信銀行業的逐利本性。這個人完全就是個笑話。」
接下來的意外是他的第一期付款通知——總額1600美元。特爾布斯認為這個數額是弄錯了，便直接向華盛頓互惠銀行打了電話。對方告訴他，這確實是「誘惑利率」的首月還款額，下月開始將會變更為正常利率。果然如此！第二個月開始的僅支付利息月供為4900美元——比他之前的月供還要多1000美元，而不是如承諾的那樣減少1000美元。
講到這裡時，一貫輕言細語的特爾布斯明顯很生氣，「我立即打電話給銀行，對他們說：『這其中肯定有什麼地方弄錯了。』但是，銀行方面甚至都不願意跟我好好交流。他們對我說：『這筆貸款是通過某個經紀人來完成的，我們對此不負責任。我們已經將你的抵押售出了。』——我當時就想，他們絕對拿不到我的房子。」特爾布斯展開了反擊。2007年12月11日，簽訂新的抵押貸款協議後還不到一個月，特爾布斯便向華盛頓互惠銀行發了傳真，要求銀行出面修改抵押貸款條件：「這並不是這份合同所承諾的內容……我沒有能力每月支付4928.95美元……需要共同協商出一種更好的安排，否則我們將不得不解除這筆抵押貸款。」但是，華盛頓互惠銀行卻對他的要求不予理會。
作為一個做了一輩子生意的商人，特爾布斯對銀行的答覆感到震驚。一開始他認為這一切都只是個操作失誤，華盛頓互惠銀行將會糾正自己犯下的錯誤。但是，進一步思索之後，特爾布斯得出結論：他們是故意設圈套來騙他的，銀行本身就是騙局的一部分。當他更為小心仔細地檢閱自己的貸款文件時，發現自己購買的實際上是一份高成本的非普通貸款——儘管他有資格申請普通貸款。這份貸款的基本利率是8.263％——明顯高於自己的前兩次貸款。隨後，他又看到了經紀人能夠拿到的回扣——用小寫字母印刷的「ysp」，蜷縮在一張表格的一個小角落裡——18875美元。
「讓我陷入恐怖的貸款之中，這傢伙還因此賺到了18875美元！」特爾布斯氣得頭頂冒煙。
  最後一根毒刺  
但是，這還不是他一系列麻煩的終點。當特爾布斯嘗試退出貸款時，他發現了最後一根毒刺——如果選擇提前償還貸款，他需要支付2.1萬美元的提前還款罰金。根據西雅圖的房地產律師戴維·林恩的說法，一旦借款人們發現自己受到了欺騙，這項罰金就變成了一道絆腳石，準確阻止像特爾布斯這樣的人退出貸款。林恩已經見識過了很多類似的案子，它們成功激怒了他：「這簡直就像是經紀人賣給了你一棟房子，又給房子點上了火，同時還鎖緊了後院門，讓你無處可逃！」
最後，特爾布斯得以成功從華盛頓互惠銀行的貸款中脫身，但是代價高昂——5萬美元的提前還款罰金、貸款終止手續費，以及在花旗銀行申請新抵押貸款的費用。更重要的是，他的新一輪貸款總額為77.75萬美元，比他最初買房時的抵押貸款總額多出了差不多15萬美元。特爾布斯每次選擇再融資，都會使自己陷入更大一筆貸款當中，這意味著他已經在買房投資這件事情上十分「高效」地損失了15萬美元。他也想到過要賣掉房子，但如此一來，他就無法彌補自己的損失了。
作為一名商人，特爾布斯長期以來都很相信銀行，不過這件事之後，他不會再這麼做了。當我問特爾布斯他從這件事上學到什麼教訓時，他冷冷地回答我道：「我所得到的教訓就是，銀行業絕非你所想像的那樣。我不是在說那些確實試圖幫助你的本地銀行，我說的是那些大銀行——它們試圖以不地道的方式向消費者們斂財……跟這些傢伙們打交道簡直就是一場噩夢。我所經歷的是一筆純屬欺詐的交易。他們四處撒謊。他們的行為完全是不道德的。現在，我甚至只是回想一下這件事，都會感到痛苦。」
約翰·特爾布斯、佈雷·海勒和埃利塞奧·瓜爾達多——以及許多曾經跟我談過話的像他們一樣的人們——他們全都是在這場全新的抵押貸款遊戲中受傷的失敗者，是被抵押貸款中所暗藏的金融毒刺扎中的受害人。他們所購買新房的價值被不斷掏空，疲於奔命，最後變得比原來更窮，甚至永遠陷入銀行的債務漩渦當中。人們眼見自己的資產縮水，存款蒸發。這些現象實際上是這場全新抵押貸款遊戲的策略，也是它在美國全境迅速蔓延的方式。



 註釋 

[1] 　縮寫FDIC，美國國會建立的獨立聯邦政府機構，成立於1933年，通過為銀行和儲蓄機構的存款提供保險並監控風險的方式，來維持和提高公眾對國家金融體系的信心。

[2] 　The Big Short ，初次出版於2010年3月，美國各大商業暢銷書榜冠軍，同名電影獲得2016年奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎。

[3] 　邁克爾·劉易斯（Michael Lewis，1950-　），美國著名當代財經作家、記者。《大空頭》原著作者。

[4] 　曾經是美國最大的次級房貸公司，在次貸危機中倒閉。

[5] 　No-Doc Loan，指無須提供任何正式文件或收入、信用證明即可貸款，此類貸款產品通常利率很高。

[6] 　NINJA，是No Income，No Job & Assets的首字母組合。NINJA貸款屬於垃圾貸款，利率極高。

[7] 　Option ARMs，指在貸款期限內，允許根據一些事先選定的參考利率指數的變化，對合同利率進行定期調整的抵押貸款。

[8] 　100 Percent Financing，指完全以融資貸款方式來支付全額。

[9] 　Teaser Rates，與可調利率抵押貸款相關的概念。指借款人在初始兩年享受低於市場水平的「誘惑利率」，兩年後利率將會提高，且對應的住房可進行再次抵押。

[10] 　Serial Refinancing，指客戶將商品住房抵押給銀行後獲得一定貸款額度，在房產抵押期內客戶可分次提款、循環使用，不用再次審批。

[11] 　Negative Amortization，與可調利率抵押貸款相關的概念。允許借款人每月支付甚至低於正常利息的月供，差額部分自動計入貸款本金。

[12] 　Yield Spread Premiums，屬於經紀人鼓勵計劃。客戶選擇的貸款風險越高、利息率越高，經紀人就能得到越多獎金。

[13] 　Home Equity Loans，是一種由二次抵押品抵押的消費者貸款，允許房主以房屋權益做抵押，可用於消費也可用於投資，屬於目標開放性貸款。

[14] 　NINA，No Income & No Assets的首字母組合。

[15] 　2/28 Arm，此處的2/28指總計三十年貸款當中，前兩年享受優惠利率（即「誘惑利率」）待遇。

[16] 　Piggyback Loan，指允許貸款人通過拿出兩份抵押而降低首付比例的貸款方式。即國內曾經流行的所謂「首付貸」。

[17] 　Fully Indexed Rate，聯邦政府要求所有抵押貸款發放機構執行的標準利率，根據某個基準利率指數進行計算來得出具體數值。

[18] 　El Gringo，西班牙語「外國佬」之意。

[19] 　此處指根據《房地產成交程序法》（Real Estate Settlement Procedures Act）規定，房屋貸款經紀人必須在收到貸款申請後交給借款人一份誠信估價單（Good Faith Estimate）。估價單上會列明所有相關費用，包括銀行和貸款公司所收取的費用、房屋估價費、銀行的貸款審批費、產權過戶公司等所收的費用。辦理手續時，放貸人還必須向借款人提供美國住房和城市發展部發放的過戶明細表以及成交費用手冊、銀行方面的購房貸款指南等文件。

[20] 　Mortgage Trust，由委託人提供必要物品作為信用擔保，以求借資金的傳統信託業務。

[21] 　Form 1099，美國自僱用性質納稅人的專用稅表。

[22] 　First American，創立於1889年，是全球最大的國際產權保險公司，也是美國最大的商業信息供應商。世界500強。

[23] 　First American Loan Performance，全美最大的抵押貸款數據和分析公司。

[24] 　Prepayment Penalty，次級抵押貸款通常會包含的條款。在還款期的頭幾年就清償全部貸款的房主必須交納額外費用。

[25] 　指前兩年在「誘惑利率」相對普通貸款更低的利率之下，若兩年內房價大漲，則選擇再融資變現並以此來實現投資收益最大化。這也是可調利率貸款在房價高企的時局下大受歡迎的根本原因。

[26] 　來自約瑟夫·海勒同名小說的典故。根據第二十二條軍規，只有瘋子才能獲准免於飛行，但必須由本人提出申請。而你一旦提出申請，恰好證明了你是一個正常人，還是在劫難逃。文中意指選擇該選項正好中了可調利率貸款的圈套。

[27] 　HUD-1 Settlement Statement，HUD是Department of Housing and Urban Development的縮寫。



第十四章

巨大的財富轉移——銀行是如何侵蝕中產階級存款的

美國人已經意識到自己被搶劫了。他們只是不清楚搶劫他們的是誰。
——格萊金·摩根森與約書亞·羅斯納
（《魯莽瀕危》）
大體上而言，我們目前所面臨的經濟危機完全是華爾街強加到主街
[1]
 上的——可以說，全然無辜的普通群眾被極盡貪婪的金融家們帶去進行了大清洗。
——約翰·鮑格爾
（先鋒集團創始人）
住房問題是美國分裂的縮影。它橫跨在造成國家分裂的經濟地震所催生的斷層線上。房地產市場泡沫的催生和破滅在較短時間內蒸發掉的中產階級財富，比歷史上其他任何一段單獨發展時期都要多得多。
上世紀九十年代以及千禧十年當中，住房抵押領域的二級市場創造了或許是美國歷史上最大規模的創建、打包並銷售債務的經濟行動。它以對數級規模推動債務增長，使住房抵押貸款市場累積的債務額甚至超過了美國財政部發行的國債總額。

於是，當債務泡沫大範圍破裂時，民眾馬上便將次級貸款抵押市場指認為罪魁禍首。確實，次貸危機的爆發導致了房地產市場崩潰，然而次貸本身卻並不是我們的國家經濟崩潰的本因：它僅僅是症狀之一。
中產階級財富大量消耗的根本原因，乃是這場全新抵押貸款遊戲的運作思路，以及改變了銀行業傳統規則的一系列新法規與政策。這些變化從根本上（同時也是十分危險地）改變了銀行家與房屋業主之間的關係。抵押從抵押貸款經紀人那裡轉移到銀行，又從地區銀行轉移到華爾街大銀行，然後被打包成體量巨大的匿名投資池
[2]
 ，並被切割為若幹份額以方便出售：這就阻斷放貸人與借款人之間原本存在的一對一關聯，同時也使抵押貸款體系的財務安全性蕩然無存。
  格林斯潘模式的缺陷  
房地產市場崩潰以及隨之而來的止贖大潮和高失業率，它們並非自由市場原則不受約束地運轉所造成的事故，這些問題早在1978年那場至關重要的國會立法會議上、在當時爆發的放鬆金融管制熱潮當中便已萌生。從裡根時代到布什時代，放鬆管制的呼聲一波接一波，連綿不斷。還有美聯儲前主席格林斯潘，他堅信華爾街各大銀行和次級貸款市場能夠實現自我監管，對自由市場的可靠性的篤信從不動搖——這些全都為次貸危機的爆發積蓄了力量。
對美國經濟前景持悲觀態度的經濟學家們早在2003年便已提出了警告：房地產市場已經過熱，災難即將到來。但格林斯潘卻表示「房地產泡沫破裂將造成一系列嚴重後果，並帶來經濟大衰退」的風險「根本不存在」。
很遺憾，正如我們所看到的那樣，格林斯潘錯了。但格林斯潘也只是在事情發生之後——在被他自己稱為「前所未有的全球金融危機」發生之後，才向國會方面承認「我在現今的經濟模型當中發現了一個缺陷」——這套經濟模型已經被他用了四十年了——「我對此感到十分震驚」。對於一個習慣連篇累牘地闡述自己觀點的人而言，格林斯潘說出這番言簡意賅的認錯話語，實在讓人吃驚。他口中的「經濟模型」所指的是他長期以來追隨的自由放任指導方針：來自政府方面的監督和監管對於市場而言，是完全沒有必要的負擔，因為銀行完全可以自己管理它們所面臨的風險。2011年，格林斯潘進一步承認，2008年爆發的金融危機令自己「對這一指導方針產生了懷疑」。
  本末倒置的抵押貸款  
問題的核心在於，這場全新的抵押貸款遊戲將房屋抵押貸款的基本概念本末倒置了。
自上世紀三十年代以來，銀行給了普通美國民眾用三十多年時間逐步償還房屋淨值抵押貸款的權利，以此來協助他們付清房款並最終擁有屬於自己的房子。銀行發放長期貸款，耐心等待借款人還清欠款，贖回作為抵押的房產，最後完全擁有自己房屋的產權，再沒有相關的義務或者牽連。這一方式為普通民眾在退休之後享有財務安全打下了堅實的基礎。
殘酷的新經濟扭轉了這一傳統：銀行家們制定的新策略完全與過去背道而馳。他們不再給予普通美國民眾實現自己美國夢的權利，反而一手打造了偷走美國夢的策略。華盛頓互惠銀行、長灘抵押貸款公司以及其他數百家渴求暴利的銀行機構和經紀人的叫賣語是：業主們不應該把自己買下的房產視作退休後的安樂窩或者安全保障，應該把它當成自動取款機，隨時都能夠從裡面取出錢來。次級垃圾貸款的設計結構和銷售模式從一開始就是要讓新房主們成為銀行的奴隸，永遠為銀行打工。兜售給數以百萬計堅實中產階級借款人的選擇性可調利率抵押貸款、房屋淨值抵押貸款以及其他各種巧立名目的垃圾貸款產品，從他們所購買的房產中抽取了海量的財富，並全部匯入銀行系統。銀行家們將這一類行為歸納為「產權剝離」
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 。就這樣，人們眼睜睜地看著自己的資產縮水，儲蓄化為烏有。
華盛頓互惠銀行的高級副總裁哈里·湯姆林森在接受《格蘭特利率觀察家》雜誌主編詹姆斯·格蘭特的採訪時，大力讚揚了全新的抵押貸款遊戲。「照我看來，」湯姆林森如是說，「這屬於抵押貸款產品的轉變，從一個單純協助購買家庭住房的產品……轉變為可以把住房作為一筆金融資產來進行槓桿投資的產品。這是一項很大的轉變。」
  格林斯潘和「房屋淨值提取」
[4]

  
不妨這樣想：所有這些極具誘惑力的抵押貸款產品，還有華爾街的「結構性融資」
[5]
 快車，都是債務製造機。它們純粹是破壞中產階級美國人財富積累的金融系統工具。上世紀九十年代和千禧十年的房地產市場繁榮讓銀行發了大財，卻讓數以百萬計的中產階級美國人陷入了曠日持久的貧困狀態——不僅僅是從房價下跌的時候開始，而是一直如此。即便在房地產市場崩潰之前，中產階級也已經失去了以萬億計算的財富，因為業主們在買房的同時，已經將房屋淨值大規模出讓了。
格林斯潘曾經為這一趨勢搖旗吶喊，他將其稱之為「房屋淨值提取」——在互聯網經濟崩潰後，他認為這對國家整體經濟會有幫助。2002年，據格林斯潘估計，每年的房屋淨值提取總額高達7000億美元。其他經濟學家們則對此表示擔憂。從他們的角度來看，這意味著有大量美國普通家庭陷入了總額7000億美元的債務當中，但格林斯潘本人卻十分歡迎這座通過借貸累積而成的高山。
格林斯潘希望業主們能夠將投入購買房屋的儲蓄通過借貸的方式提取出來用於消費，以此來為美國經濟提供動力。正如他在2002年11月13日告訴國會的那樣，這一進程正在拯救病入膏肓的國家經濟。格林斯潘指稱：「最重要的事情是要認識到，在其他資產價值（指股市）大幅下滑的當下，從住房當中提取淨值將會對消費領域形成重要支撐。如果不是因為這一現象的存在，經濟活力相比現在將會明顯減弱……」
很多借款人十分樂意配合提取房屋淨值，因為他們認為房地產市場的持續繁榮將會補充他們的現金流。其中一些人通過提取房屋淨值過上了奢華的生活——購買第二輛車，第三輛車，或者豪華遊艇，組建家庭影音娛樂中心，抑或參加豪華度假旅行。
然而，更多人選擇申請高利率的房屋淨值抵押貸款是出於自己的實際需求，因為他們的工資或時薪入不敷出。他們從房屋淨值中提取現金流，用以支付醫療費用，為孩子們提供大學教育經費，解決房屋修繕開支，或者僅僅是用來跟上物價上漲的腳步。因為需要支付高昂的貸款費用，並向積極推銷、有時甚至會採用欺騙性手段來兜售貸款的經紀人們支付息差獎金，華爾街的銀行家和金融業精英們也要分一杯羹，這種新借款方式中的一大部分並沒有進入業主的口袋裡。
  地震般的財富大轉移  
全新的抵押貸款遊戲全力運轉了好幾年時間，但是，當格林斯潘一手促成的房地產市場繁榮破滅時，損失也是極為龐大的。從2006年年中到2012年年初，斷崖式下跌的房價使美國的房屋業主們損失了數以萬億計的美元——這還只是整個故事的前半部分。
相對而言，比較隱蔽的是2006年房市泡沫破裂之前普通美國人所遭受的自有房屋巨額淨值損失。美聯儲數據顯示，1985年美國人實際擁有房屋總價值的69.2％（銀行擁有剩餘部分），到了2011年，業主實際擁有的房屋總價值份額已經下跌到了38.4％。業主們損失了美國總計20萬億美元住宅存量總值當中的接近30％——這筆大約6萬億美元的財富主要是通過房屋淨值提取而流失的。
簡而言之，號稱房價將會永遠上漲，你可以從你所擁有的房子裡面一次又一次借錢的異想天開承諾，搭配上經紀人們針對垃圾抵押貸款的欺騙性營銷，誘使數以百萬計的中產階級家庭開始不斷揮霍他們辛苦積累下來的、彌足珍貴的房屋淨值。
國民所持有的房屋所有權淨值在全國範圍內急劇下滑，從接近70％一路下跌至房屋總價值數額的40％以下，這一現象代表曾經佔據絕對核心地位的中產階級財富已經從業主們手中大規模轉移到了銀行那裡——中產階級所積累財富中的數萬億美元，由普通美國人轉移到了大銀行、銀行CEO和主要股東的荷包裡。在這數十年時間裡，銀行首次比那些所謂的「業主們」擁有更多的美國家庭房產價值總額累積的財富。
對數以百萬計的中產階級美國家庭而言，這場如地震般的財富大轉移代表著對他們所擁有美國夢的最重要組成部分的偷竊。即將面臨退休的嬰兒潮一代的大部分人都陷入了困境。他們沒辦法還清自己所借的三十年期抵押貸款，反而被「已沉沒在水平面之下」的房產給困住了。他們可能不得不付上一大筆錢從房產中解脫出來——這裡的「付錢」就是字面上的意思。
在全新的抵押貸款遊戲開始之前，人們可能會計劃賣掉自己一家人曾經長期居住生活過的房產，用得來的現金搬家到陽光明媚的佛羅里達州或者亞利桑那州去，在那裡購買一套相對過去而言更小、希望也會更便宜些的住所。房地產市場泡沫破裂改變了這一切。即便對於那些一直努力支撐自家房子正常月供的人們而言，房市低迷在很多情況下都意味著賣家 必須攜帶大量現金到房屋現場 進行交接，贖回房屋抵押尚欠銀行的價值差額，以便完成交易。根據經濟學家迪恩·貝克的估計，嬰兒潮一代當中年齡較大的、已進入六十歲的這一批人當中，有差不多五分之一正在面對目前這一全新的金融挑戰，而且，除非房地產市場發生翻天覆地的變化，否則嬰兒潮一代中年齡較小的、目前五十多歲這一批人中的大約三分之一，也會在退休時遭遇類似的衝擊。
  二級市場——將利潤從風險當中抽離出來  
且讓我們回頭看看事情是如何發展到如此糟糕地步的。在這場全新抵押貸款遊戲的核心部分，有一處設計存在著致命的缺陷，它是一種充滿了危險的阻斷——將利潤從風險當中抽離了出來。發生這一現象的主要地點，是被銀行家們稱為「二級市場」的地方，在這裡，地區銀行會賣掉自己手上持有的住房抵押，華爾街的大銀行則能夠以數百萬美元的價格買下這些抵押品。
二級市場是千禧十年這段時間裡催生房地產泡沫的引擎。以二級市場為平台的交易行為撐起了「到手就賣」戰略，成為了這場全新抵押貸款遊戲的標誌。地區銀行迅速向華爾街售出抵押品的一個可預見後果是，發放抵押貸款的經紀人們和銀行家不再關心這些貸款是在按期償還還是已經違約，因為他們完全可以藉此將來自下游的風險轉移到華爾街那些遠不可及的投資者們身上。可靠性犧牲在了規模和利潤的祭壇上。
這是銀行業內一個分水嶺式的變化。傳統情況下，銀行方面會仔細審查借款人的「三C」——也即信用（Credit）、抵押品（Collateral）和現金流（Cash Flow，也即收入）——以確保其中99％的貸款會被順利償還。然而，正如我們之前在佈雷·海勒和佛羅里達州房地產經紀人們那裡所看到的那樣，對於全新抵押貸款遊戲規則作用下的貸款發起人而言，通過使用「無進件」、「聲明所得」和「忍者」貸款等方式，對借款人進行仔細審查這件事已經變得不再重要：他們首先通過數額不菲的借款手續費又快又狠地賺了一票，然後再將貸款打包出售，把風險拋給了其他人。
接下來，華爾街的各家公司便將這些抵押貸款切割、打散並重新包裝成被人們所熟知的「合成」金融衍生投資產品，或者各種不同風險級別的資金池，最後正式向德國、日本、阿布扎比
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 或者其他任何地方的對沖基金、大學捐贈基金、養老基金、保險公司或者投資者們兜售價值數十億美元的抵押貸款包
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 或者抵押貸款部件包
[8]
 ——這一類金融產品在投資界被稱為「擔保債務憑證」
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 。華爾街將風險轉嫁給了投資者們，投資者們也十分中意他們所提供的這一產品：因為抵押一直以來都是非常安全的投資產品，華爾街的債券信用評級機構也一直給予這類產品AAA級長期評級
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 。
  當風險被分散得到處都是時，也就無法迴避風險了  
這些如金字塔般向上堆砌增長的銀行貸款和金融衍生品完全符合美聯儲主席艾倫·格林斯潘的政策規定，格林斯潘本人亦為這一過程進行了擔保，認定其成功分散了風險，並且為「銀行體系的穩定做出了貢獻……」
格林斯潘顯然低估了將利潤從風險當中抽離出來將會造成的巨大危險——問題在於，當風險被分散得到處都是時，風險也就無處不在了。沒有誰會再像老派銀行以前那樣，對自己放出的款子小心在意：因為老派銀行實實在在地拿出了自己的儲蓄，借給了自己的左鄰右舍們。
當事情徹底搞砸後，銀行方面開始譴責借款人們不負責任，造成了違約行為。但是，實際上是銀行本身——和美聯儲一道創造出了這個不負責任的制度，貸款給了數百萬並不能按照合理預期償還貸款的人，對於過程的安全性也沒有施行審慎有效的監管。
國際貨幣基金組織前任首席經濟學家西蒙·約翰遜指出：「在通常情況下，金融系統自我保護的本能將會阻止貸款人發放過多有風險的貸款。但是，證券化（也即將抵押品打包之後重新賣出）的魔力紓緩了貸款人的這一風險……讓他們能夠隨意發放盡可能多的新抵押貸款。由於打包後的抵押品在大批投資者當中被瓜分為了很多份，無論是抵押貸款發起人還是投資銀行方面管理證券化的部門都不擔當違約風險。這一風險被轉移到了投資者身上，由於缺乏對應的信息和必要的分析能力，他們中的很多人都搞不清楚自己究竟買下了些什麼。而且，投資者們還武斷地認為自己完全不需要擔心所購買的抵押證券，因為它受到了信用評級機構的AAA評級護佑。」
二級市場將這場全新的抵押貸款遊戲變成了一場注定招致災難的搶椅子遊戲。因為風險和利潤之間被阻隔開了，二級市場運轉起來就像是一場牽涉數以萬億美元的龐氏騙局。二級市場的規模增長得如此巨大，以至於需要新的資金不斷流入，以此來彌補之前的損失，保持遊戲的順利進行。但是，當搶椅子遊戲的音樂聲停止時，這場遊戲卻讓貝爾斯登、雷曼兄弟、華盛頓互惠銀行、國家金融服務公司以及數以百計的地區銀行倒下了。它讓數百萬普通美國人不得不止贖，被迫離開自己的家，還讓比這更多得多的人變得一貧如洗——比過去窮了9萬億美元——這是產權剝離和房價貶值共同作用的結果。
  立法釀成的危機  
全新抵押貸款遊戲和中產階級美國人的巨額財富損失都是華盛頓一系列新政策的直接後果——新經濟徹底摧毀了近幾十年來一直運轉良好的法律和法規。
第一個重大舉措是在吉米·卡特總統任期內完成的——也即1980年國會通過的《解除存款機構管制與貨幣管理法案》
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 。該法律有效地取締了美國高利貸相關法律一直以來對首次抵押貸款利率所施加的限制。此舉移除了對那些在財務方面表現脆弱的借款人們的基本保障，為居心不良的次貸放款人們敞開了大門。前任美聯儲理事愛德華·格拉姆利奇表示：「消除高利貸法律所規定的（利率）天花板比其他任何方式都更能為次貸市場的發展鋪平道路。」
1982年，國會又邁出了更大的一步。它通過了由裡根總統提出的、為那些充滿誘惑力的新型貸款正名的立法——正是這些貸款成為了千禧十年房地產熱潮的病理特徵。該法案賦予了州立銀行出售可調利率抵押貸款的權力（國有銀行已經在1981年獲得了這項權力）。與此同時，它還准許了一些美國歷史上從未准許過的事情——產權剝離貸款，銀行業的行話稱其為「負值攤還」。這一概念意味著國家授權銀行出售這樣一種貸款，隨著時間的推移，待還貸款的數額會越積越多，從而使業主陷入不斷深化的債務中去。最後，立法還賦予了美國通貨監理局
[12]
 在1983年發佈允許進行全額融資的相關法規的權力——這是通過取消買家必須支付首付的限制來實現的。
根據《紐約時報》財經專欄作家格萊金·摩根森的觀察：被裡根總統盛讚為「金融系統近五十年來最重要的立法」的這套法案當中所包含的三個子項——可調利率抵押貸款、負值攤還和全額融資——恰恰成為了住房抵押貸款領域的粉碎機，它們所具有的「飲鴆止渴般的特徵，使它們幾乎不可能被完全償清」。
兩年後，在1984年，裡根政府又為這場全新抵押貸款遊戲發動了政變——將利潤從風險當中抽離。裡根領導下的白宮與華爾街的銀行家們合作，編寫了1984年《二級抵押貸款市場促進法案》
[13]
 。該法案批准二級市場抵押貸款的「證券化」，為美國抵押市場的爆炸性增長賦能，令其發展到超過美國長短期國債規模總和的地步。
對於那些發放貸款的銀行，比如華盛頓互惠銀行和長灘抵押貸款公司，證券化為它們出售手中的抵押品提供了渠道，以此籌集來的財富又為下一輪貸款發放提供了資金支持；對於像高盛這樣的投資銀行，證券化創造了全新的平台和便於收取豐厚管理費用的機器。與此同時，證券化還為投資銀行創造出了一間與次貸市場進行對賭的賭場——一切都由他們的客戶負責出錢。
1984法案是專門為華爾街編寫的規範。在一些傳聞中，這套法案實際上是由劉易斯·拉涅利
[14]
 與裡根領導下的白宮之間親密合作、共同制定的——拉涅利是原所羅門兄弟公司的傳奇交易員，有些人尊稱他為「現代抵押債券市場之父」。根據上世紀七十年代得來的經驗，拉涅利很清楚投資銀行家們如果要創造一個全新的抵押貸款市場需要首先消除哪些法律上的障礙。於是在1984法案通過之後，到了1986年，拉涅利和投資銀行再下一城，在建立房地產抵押投資渠道，該渠道為抵押債券投資市場提供了複雜而特殊的稅收優惠〕的稅法改革中贏得了利潤豐厚的政策讓步。
  格林斯潘：逆轉危局  
如果說白宮和國會為這場全新的抵押貸款遊戲提供了法律藍圖，那麼格林斯潘就是這場遊戲的焦點人物——它的首席政策架構師，以及最具影響力的倡導者。全新抵押貸款遊戲的核心是以下三個要素——寬鬆貨幣政策、次級貸款以及利率靈活機動的抵押貸款打包——所有這些都是由格林斯潘一手創造的，或者是得到了他大力支持的。
互聯網泡沫破滅以及2000年初的股市崩盤之後，格林斯潘建立了美聯儲的寬鬆貨幣政策。他把注意力轉向房地產和自有住房，認為這些將會是美國經濟的新驅動力量。在格林斯潘的領導下，2001年一年總共下調基準利率11次。聯邦公開市場委員會將聯邦基金利率從2001年1月的6.5％逐步下調至2003年年中的1％，此舉為銀行業提供了大量方便易得的資金以供借出，給華爾街提供了同樣的資金以供投資。
格林斯潘的戰略生效了：該戰略拯救了如自由落體般下墜的經濟。與此同時，它還激活了住房市場，令房地產領域開始狂飆猛進。自2001年11月起，相關私營領域的全新就業機會數量增加了40％以上。2005年，住房、建築和不動產市場的全力運作給美國經濟注入了超乎想像的巨大活力——據某位經濟學家估計，增量超過1萬億美元。
然而，房價那令人感到眼花繚亂的漲勢當中卻潛伏著危機。方便易得的財富和高企的房價使人們覺得自己比實際情況更加富有，在這種感覺作用下，每個人都會選擇去冒更大的財務風險。民眾所借的資金超出了他們的承擔能力。
美國首屈一指的住房問題經濟學家、耶魯大學的羅伯特·J.希勒將房價暴漲比作一次「火箭升空」，這樣的事情在第二次世界大戰之前從來都沒有過先例。希勒表示，在從19世紀90年代到2004年的這總計114年時間裡，房價僅僅上漲了66％，根據通貨膨脹調整之後，每年的平均漲幅只有0.5％。但是，從1997年到2004年，僅僅八年時間，房價就飆升了52％。希勒認為，這樣一個白熱化的房地產市場對於美聯儲而言理應是一個警告。其他一些來自金融領域專家們的悲觀預言則警告說，格林斯潘的寬鬆貨幣政策正在引發一場危險的投機熱潮，但格林斯潘卻對這些警告完全不管不顧。
  格林斯潘：推動次級貸款和各種充滿誘惑力的貸款產品  
除了提供寬鬆貨幣政策，格林斯潘還做了其他更多事情。他大力推進了次貸市場、可調利率抵押貸款，以及其他各種充滿誘惑力的貸款產品。克林頓和布什總統都曾呼籲將美國夢當中「擁有屬於自己的房屋」的這部分夢想推而廣之，延伸到那些落在後頭的人群身上——尤其要延伸到少數族裔們身上。於是，格林斯潘便成為了為這一政策搖旗吶喊的拉拉隊長。2005年4月，格林斯潘宣佈：「身處社會邊緣的貸款申請人們完全被信貸界拒之門外——這樣的事情過去一再上演。如今，貸款發放人能夠非常有效地判斷個體申請人的風險狀況，並直接對風險進行適當定價。」
不幸的是，在格林斯潘講出這番話時，國家金融服務公司、華盛頓互惠銀行以及紐約市各大主要銀行——這些貸款發放機構所做的事情卻完全相反。它們並沒有剔除不良風險，反而選擇降低標準，把貸款發放給了那些信用堪憂的人。但是，格林斯潘卻因為次級抵押貸款市場的極速增長信心大振，對外進行大張旗鼓的宣傳，說次貸規模已從上世紀九十年代僅佔美國抵押貸款市場總份額的1％到2％，上升到了2005年的10％。
格林斯潘還告訴那些堅實的中產階級業主，如果他們過去沒有選擇安全、傳統的三十年期固定利率抵押貸款，那他們如今的欠款情況就會好得多。2004年初，格林斯潘說，美聯儲的研究結果「表明，過去十年間，如果業主們有機會選擇可調利率抵押貸款，而不是固定利率抵押貸款的話，大部分業主可能能夠節省多達數萬美元」。他還呼籲銀行家們將事情做得更大膽些：「如果放貸人能夠更大規模地提供替代傳統固定利率抵押貸款的產品，美國的消費者們或許還能得到更多的好處。」
然而事實恰恰相反，格林斯潘對遵循他的建議、購買了可調利率抵押貸款的借款人們施加了懲罰。從2004年中期到2006年1月的這段時間內，格林斯潘通過十四次加息，使聯邦基金利率從1％翻了兩番，上升到了4.5％。這一行為使得那些申請了2/28次級貸款或者選擇性可調利率抵押貸款的借款人們遭遇了暴風驟雨。
  「沒有人想去阻止那個泡沫」  
克林頓和布什政府在推動次貸這件事情上說得實在是太好聽了——平等、包容、進步。但是，這一策略卻存在著一個基本缺陷，一個原本就應該由作為金融界專家智庫的美聯儲提前指出的缺陷：讓低收入民眾當上業主的策略完全不符合經濟現實。
經濟學家羅伯特·希勒指出，從上世紀九十年代後期開始，房價的上漲已遠遠超出人們的收入水平。數以百萬計的次貸借款人們正在參加一場自己最後必定會一敗塗地的長跑。次貸將他們推入了反覆再融資的循環——他們進行每一次再融資時，抵押貸款的規模和成本都會上漲。與此同時，他們的收入卻始終持平，或者甚至下降。即便對於許多普通貸款的借款人來說，想要跟上房地產市場泡沫的步伐也是同一回事。根據前任國際貨幣基金組織經濟學家西蒙·約翰遜的觀察，從1997年開始，「房價的增長超過了人均收入的增長 ；1999年之後，隨著房價連續五年大幅上漲，家庭實際收入中位數也持續下降 」。在房價和個人收入之間的鴻溝持續擴大的前提下，大量違約是不可避免的。無法償還他們所欠下貸款的人實在太多了。
愛德華·格拉姆利奇曾經在美聯儲內部提醒過格林斯潘，2005年時總額已達6250億美元、佔到當年全美按揭市場總額20％的次貸市場正如「狂野西部」一般運作，幾乎沒有受到任何監管措施保護。格拉姆利奇指責美聯儲主動放棄了自己作為金融領域警長角色的責任，默許針對低收入借款人進行的「屠殺」。格拉姆利奇強調，2005年這一年裡，有多達51％的次級貸款不是來自銀行，而是來自消費金融公司或者抵押貸款經紀人，這些貸款都是完全不受監管法規監督的。他呼籲美聯儲介入管理，否則次貸市場「就像一個通過了『謀殺者必須受到制裁』法案的城市，但大街上根本就沒有警察巡邏」。但格林斯潘否決了格拉姆利奇要求美聯儲對次貸市場進行監管並加以更好控制的提議。
布什任內的財政部部長約翰·斯諾後來承認：「在這整個過程當中被我們遺忘的是——這一切必須在人們的收入負擔得起房子的情況下才能成立。現在我們總算能夠意識到自己付出的成本有多高了。」但是，布什的首席經濟顧問勞倫斯·林賽卻表示，布什手下的官員們沒有任何一個打算提高警惕。「沒有人想去阻止那個泡沫，」林賽說，「因為如果這樣做了，就會與總統本人推行的政策相矛盾。」
  警告  
以上這些都是事後才提出的意見。不過，一些政府機構之外的經濟學家早在災難發生之前便已提出了警告。2003年，華盛頓經濟與政策研究中心的迪恩·貝克和馬克·維士布羅特警告說，持續上升的抵押債務已經到達了危險線，這一情況是「尤為可怕的」，因為房價「可能會膨脹20％到30％之多」。除此之外，來自摩根士丹利的經濟學家史蒂芬·羅奇和普林斯頓大學的保羅·克魯格曼同樣針對住房市場危險性過熱發出了警告。
2004年，曾經在著作《非理性繁榮》中成功預言了2000年股市暴跌的羅伯特·希勒指出，各大主要區域市場中都存在著不祥的房價泡沫，他警告說，市場投機熱可能會帶來廣泛的抵押貸款違約現象。希勒提醒大家，1929年的抵押貸款違約浪潮正是導致上世紀30年代美國有史以來最大的銀行業危機的罪魁禍首。幾個月後，也即2005年初，希勒向大眾發出的警告措辭更為嚴厲了。他說，目前的房地產瘋狂景象「可能是美國歷史上最大的泡沫」——這一切將以徹底崩潰來結束。全球知名的投資者約翰·鄧普頓爵士也預測市場將會出現不可避免的下滑。「當房價開始下降的時候，」他說，「下降趨勢將會十分明顯」並造成大範圍破產。
然而，艾倫·格林斯潘卻對關於房地產市場「泡沫」的討論充耳不聞。2005年6月，他承認「區域市場上存在泡沫的跡象」，但卻拒絕了像希勒這樣的經濟學家們要求美聯儲以提高利率的方式來降低投機熱潮的呼籲，並表示「美國經濟似乎仍擁有相當穩固的立足點」。
一年過後，房地產市場開始下跌。事後，通常站在格林斯潘擁護者立場的《華爾街日報》社論板塊表態稱「艾倫·格林斯潘在美聯儲的一系列政策為最終導致金融危機的信貸和房地產市場崩潰做出了顯著貢獻……」
  華盛頓互惠銀行——更換客戶：從主街換到華爾街  
不過，在房地產景氣的那些年裡，格林斯潘卻是全國各地銀行總裁們的大預言家和指路明燈，華盛頓互惠銀行CEO凱瑞·基林格便是其中之一。這群銀行家們緊緊跟隨著格林斯潘的指引，他們在千禧十年的一系列行動形象地說明了格林斯潘在全國範圍內所執行的經濟策略。
像凱瑞·基林格這樣的銀行CEO們將格林斯潘的寬鬆貨幣政策，他對次級貸款的倡導，以及對可調利率抵押貸款的推廣視作施行更為積極的貸款業務（比如可在二級市場上轉售的選擇性可調利率抵押貸款）方向上所開的綠燈。因此，華盛頓互惠銀行便將業務重心從主街換到了華爾街上。購房者們不再是其主要客戶——他們不過是接入華爾街終端的手段。
這正是像華盛頓互惠銀行這樣的美國老牌銀行——乃至整個銀行業所發生的關鍵轉變。對於華盛頓銀行而言，這是一個頗為見利忘義的轉變。2005年3月，基林格在一封內部電子郵件中表達了對於住房市場高風險的擔憂，他聲稱，目前的現象「通常意味著存在泡沫」。然而，基林格並沒有在這場戰爭中撤退以保證安全，反而繼續迎頭向前。
2005年年中，華爾街的一些股票分析師曾經詢問過基林格，華盛頓互惠銀行持有大量高風險的選擇性可調利率抵押貸款和次貸存貨，他是如何保護銀行免受其可能造成的損失的。基林格在回答時首先表示，華盛頓互惠銀行擁有內部風險管控措施，然而銀行檔案中顯示的卻與他所說的完全相反。隨後，基林格承認，他真正的防禦措施是向華爾街的投資者們出售潛在的不良貸款：「你在二級市場上看到我們正在出售的貸款，比我們歷史上賣掉的總和還要多。」
  讚賞欺詐行為，而不是責罰  
基林格在對談中並沒有透露，以銀行收到貸款申請中的虛假信息數量來估算，因為撒出糟糕謊言——甚至故意進行欺詐——而申請到的貸款數量增長有多快。以下事情不止發生在長灘公司：2005年2月，長灘公司的貸款違約率達到頂峰，比全國任何一家銀行都要高；2007年6月，在被迫回購了價值8.37億美元的、公司先前出售給華爾街的抵押品之後，長灘公司不得不徹底關張，並被華盛頓互惠銀行吸納吞併。然而，在那個時候，掠奪性營銷的病症也已經蔓延到了華盛頓互惠銀行自己的身上。
回想這一切，令人感到驚訝的是，華爾街發現這場全新抵押貸款遊戲實際上正在培育、灌溉毒花的過程竟然如此緩慢。華爾街大銀行對華盛頓互惠銀行的選擇性可調利率抵押貸款產品是如此渴望，這導致華盛頓互惠銀行在2004年和2005年總共出售了令人感到難以置信的、總值達到1300億美元的對應金融產品給華爾街。但是，到了2006年年中，越來越多的借款人陸續違約。這整件事過去很久之後，華盛頓互惠銀行的首席風險管控專員羅納德·卡斯卡特承認：事後看來，得到不計後果式批准的選擇性可調利率抵押貸款的數量實在是太多了，最終，這些貸款成為了華盛頓互惠銀行一敗塗地的重要原因——同時也是金融危機產生的普遍原因。
更糟糕的是，2005年，華盛頓互惠銀行的內部調查人員確證了洛杉磯法律援助基金會律師莉莉·索泰洛及其律師同事們報告的情況——他們在洛杉磯附近屬於華盛頓互惠銀行的、發放貸款數額最高的兩間辦事處找到了華盛頓互惠銀行內部大量經紀人欺詐與濫用權限的證據。在華盛頓互惠銀行的內部備忘錄中，並沒有將詐騙行為歸咎於借款人，而是指向了銀行的貸款專員——這跟索泰洛的看法一致。華盛頓互惠銀行調查人員的原話是：「幾乎所有這些行為……皆可歸咎於本司僱員在某方面的瀆職。」
調查人員表示，該事件最主要的違規者，是該銀行有史以來兩位發放貸款數量最多的冠軍貸款專員——加利福尼亞州唐尼市的頂級抵押貸款業務員托馬斯·拉米雷斯和加利福尼亞州蒙特貝羅市的表現優異的主力貸款銷售員路易斯·弗洛索，這兩個人都是長期駐紮西班牙裔社區內部的親和力營銷專家。
在一年多的調查中，華盛頓互惠銀行的調查人員發現了「確證欺詐行為發生率極高」的書面證據——拉米雷斯處理的貸款業務中，有58％以上存在欺詐，弗洛索管理的那些案子中，欺詐率則高達83％。調查人員說，欺詐行為涉及貸款申請過程中的一大串虛假信息：偽造信用記錄、虛構就業信息、謊報高額收入數字、對房屋所有權進行欺騙式聲明，以及上報假冒社保號碼等。調查人員在一份文件中寫道：「這一整套信用資料都是完全捏造出來的。」
但是，接獲報告的華盛頓互惠銀行並沒有做出任何反應，對此也並不感到吃驚。事實上，過了十八個月以後，2007年6月，曾經接受華盛頓互惠銀行貸款投保的保險業巨頭美國國際集團針對其蒙特貝羅市辦事處路易斯·弗洛索新發放的欺詐性貸款提出了抗議。美國國際集團要求華盛頓互惠銀行方面回購這些「弗洛索貸款」，並正式向聯邦和加州的銀行監管機構提請訴訟。當華盛頓互惠銀行的調查人員輾轉到蒙特貝羅市時，他們核實了「經由美國國際集團發現的欺詐要素」。然而，根據美國參議院常設調查委員會的調查，華盛頓互惠銀行的高層仍然沒有根除欺詐現象，或者懲罰相關肇事者。
事實上，發生的事情恰好相反。儘管華盛頓互惠銀行的調查人員們已確認弗洛索和拉米雷斯與該行的欺詐性貸款問題直接相關，銀行高層仍然繼續向他們表達讚許之情。弗洛索和拉米雷斯不止得到了大筆的獎金，從2004年到2007年，他們還連續被授予代表行內最高榮譽的獎勵——被選中參加銀行方面下了血本的「總統俱樂部」員工大獎。這個大獎包括由銀行支付全部費用的、前往夏威夷的頭等艙旅行，豪華酒店私人套房，一大堆價值不菲的禮物，還有來自銀行CEO凱瑞·基林格和銀行住房貸款部門總裁大衛·施耐德的當面表揚。
  「手工藝週末」  
很多人都認為，這種帶有內幕的欺詐行為是無處不在的。作為大批住房抵押貸款的准政府級擔保人，房利美早在2003年就開始收到針對抵押貸款行業的欺詐警告。2004年，聯邦調查局首次對大幅增長的住房貸款欺詐行為發出公開警告——這還只是針對切實報案了的欺詐行為；要知道，絕大部分欺詐行為都是沒有報案的。據一些內部人士——比如在得克薩斯州經營批量抵押貸款生意的理查德·比特納透露，正是由於金錢上的誘惑如此巨大，欺詐才會如此流行。
「作為貸款人，我們所見識到的欺詐規模……是史無前例的，」比特納告訴金融危機調查委員會，「根據我自己公司的經驗，在2003年到2005年期間提交初步審查的所有經紀人參與的貸款檔案中，有70％以上 存在某種程度的捏造、欺詐或者誤導 。」
根據密蘇里大學欺詐預防研究所執行主席威廉·布萊克的說法，該問題絕非單獨幾個害群之馬，而是一場系統化運作的暴亂。布萊克表示，大部分騙貸行為都是因為銀行內部人員通過使用虛假信息來讓貸款申請得以通過而產生的。「他們有專門的操作步驟來重新處理貸款申請——這在業內被稱為『手工藝週末』。當『手工藝週末』步驟開始進行時，他們會剪切掉那些不太好看的數字，粘貼上漂亮的數字，以便配合上（符合貸款申請資格的）比率。實際上，他們還是把原始數字給保留了下來，我們也是因此才得知，原來騙貸行為是來自貸款專員和經紀人的。」
到了2006年，甚至連抵押貸款銀行家協會
[15]
 都開始承認，「聲明所得貸款和少進件貸款……是對欺詐者們發出的公開邀請。」2007年11月，惠譽國際信用評級機構
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 突然打破了抵押債券評級行業一直以來保持沉默、持續給予抵押債券銀行AAA級信用評級的慣例，專程通知自己的客戶，機構在詳細審查抵押貸款記錄時發現，「幾乎每份申請文件當中都出現了欺詐或者虛假陳述內容 。」
  對沖基金髮現漏洞並充分利用  
華爾街的大部分人都跟美聯儲的兩位主席艾倫·格林斯潘和本·伯南克一樣，沒能預計到流入美國金融系統的不良貸款即將造成的病變危機，但是，一小撮經營對沖基金的標新立異者們卻看到了即將來臨的災難。他們意識到，如果數以百萬計的低信用高風險借款人們拿到的是在2004年、2005年和2006年售出的2/28可調利率抵押貸款的話，那麼兩年過後，當他們所享有的極低「誘惑利率」耗盡，月供開始大幅度膨脹時，就會催生巨量違約，這一現象將會摧毀二級抵押貸款市場。因此，他們便以信貸違約互換的形式購買了針對抵押貸款債權的保險，當市場崩潰之後便大發其財。
如約翰·保爾森、子孫資本公司的邁克·布裡、前點合夥公司的史蒂夫·艾斯曼這樣的對沖基金經理人們對幾乎涉及每個人的、針對家庭住房所有權的脆弱承諾進行了豪賭。最終，高盛集團的交易員們也聞到了水裡的血腥味，同樣進來大賺了一票。
對於華爾街那些最為狡猾的人們而言，長灘抵押貸款公司的產品恰好是極具吸引力的，因為這些貸款實在是太不可靠了。長灘公司的產品在高盛的高級抵押貸款債券池（也即價值20億美元的Abacus 2007–AC1，因為這一債券池涉及違規操作，高盛被美國證券交易委員會罰款5.5億美元）中佔據了突出地位。高盛因此受到監管機構的指控，控訴其不誠實，沒有向投資者們披露Abacus 2007–AC1實際上是由約翰·保爾森策劃組建的，而約翰·保爾森早在設計策劃時就故意讓這個貸款債券組合面臨投資失敗了：保爾森在他所設計的債務池中加入了六種長灘抵押貸款信託。2007年，通過與自己設計的債券池對賭，保爾森對沖基金公司賺了150億美元，保爾森本人也賺了40億美元。
高盛公司在將Abacus 2007–AC1賣給如蘇格蘭皇家銀行、德國工業銀行、荷蘭銀行這些投資者之後，自己也參與了針對該債務池的對賭。Abacus 2007–AC1最終令投資者們損失慘重。高盛的雙重交易行為引起了投資界專家們的一片嘩然。R&R咨詢公司的西爾萬·R.雷恩斯表示：「向客戶出售某債券，同時買空該債券——因為相信該債券將會違約。這是我所看過最諷刺的信託玩法了。」
2012年3月，高盛發生的一次高調辭職事件當中，作為在高盛從事金融衍生品業務長達十二年之久的老將，格雷格·史密斯表示，無視客戶利益已經成為高盛的常態。史密斯在《紐約時報》上發表的一篇專欄特稿中寫道：「讓我感到痛苦的是，人們仍然在無情地討論應該如何剝削客戶。用最簡單的話語來描述這個問題：在公司經營和思考如何賺錢的層面上，客戶利益一直都在遭受排擠。」史密斯指責高盛集團CEO勞爾德·C.貝蘭克梵，說他監視著「公司的道德體系逐步走向淪喪」，並敦促公司高層通過「清除道德淪喪者」來恢復高盛的誠信，「無論他們為公司賺了多少錢」。高盛的高管對此持反對立場，他們表示，史密斯提出的說法並不能準確反映高盛對待客戶的做法。
  債券信用評級機構的作用  
事後看來，似乎很難理解為什麼像蘇格蘭皇家銀行這樣的頂級投資機構也會捲入到購買價值高達8.4億美元且風險高度可疑的高盛抵押債券事件當中去。其中一個原因，是因為抵押貸款一直以來都是非常安全的投資產品。但是，這樣的情況已經隨著垃圾抵押貸款的出現而改變了，儘管如此，各大債券評級機構、穆迪評級、標準普爾和惠譽國際信用評級機構仍舊將市場上大多數抵押債券評為AAA級安全。
金融專家們指出，如果「沒有AAA評級，流入二級抵押市場的資金流」就會停止。諾貝爾獎得主、哥倫比亞大學經濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨表示：「在我看來，信用評級機構也是次貸危機的罪魁禍首之一。缺少信用評級機構的共謀，銀行根本沒辦法完成他們犯下的那些罪行。」
信用評級機構曾經乃至今日都仍然存在著利益牽涉。他們理應為潛在的買家負責，對抵押貸款債券和其他各種債券的品質進行評估。但是債券的賣家們，也即亟須信用評估員們手裡那封對他們而言生死攸關的、裝有發行抵押債券池批復公文的密封函件的投資銀行方面，卻會向信用評級機構支付巨額評估費用。因此，銀行交易商們一直都在威脅信用評級機構，如果沒有獲得AAA評級，他們就會將自己手上利潤豐厚的業務帶去其他機構。各家信用評級機構也一直都在賺取豐厚的收益：從2001年到2007年，藉由對那些極具吸引力的金融產品進行評級，穆迪評級的營收增加了兩倍，營業毛利達到了50％，是埃克森美孚公司的三倍以上——他們並不想在追逐利益的遊行中掉隊。
即便投資銀行內部人士已經後知後覺地意識到大部分貸款都爛尾了，他們還是積極參與進了這場炙手可熱的遊戲當中。他們所做的只是擊鼓傳花，將高風險的抵押債券和金融衍生品轉賣給其他人，以此來搾取利潤。2007年5月，美聯儲的本·伯南克表示，自己沒有在美國的經濟繁榮中看到任何威脅，已經麻煩纏身的次貸市場與華爾街大銀行之間「沒有產生嚴重且廣泛的溢出效應」，因為它們並沒有參與次貸市場的業務。伯南克錯了。實際上，它們早已深陷其中。兩個月後，房地產市場淪陷，但花旗集團CEO查爾斯·普林斯
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 仍對近在眼前的危險嗤之以鼻。他告訴《金融時報》記者：「當（搶椅子遊戲）的音樂聲停止時，單就流動性方面而言，事情將會變得複雜起來。但是，只要音樂聲還在響著，你就必須圍在那兒繼續跳舞。我們都還在跳著舞。」
短短一周之內，華爾街的諸多債券信用評級機構便紛紛對華爾街的數百個次貸債券池投下了反對票，抵押二級市場的流動性就此凍結。穆迪評級一位與同事們持有不同意見的債券評估員埃裡克·科林奇斯基事後表示，穆迪過高的信用評級分數已經「給全球眾多金融機構造成了數千億美元的損失」。
  欺詐性貸款等同於自殺  
甚至賣家們也蒙受損失。欺詐問題專家威廉·布萊克表示，「出售欺詐性貸款不是在冒險——而是等同於自殺。這也正是為什麼每個專門從事過欺詐性貸款的重要貸方最終全都失敗了的原因。」
布萊克是對的。2006年10月，房地產市場創造了三十五年以來的最大跌幅，從事過垃圾抵押貸款的多米諾骨牌開始一塊一塊倒下：新世紀金融公司、艾美克、貝爾斯登、國家金融服務公司、印地麥克銀行……到了最後，2008年9月15日，華爾街金融巨頭雷曼兄弟公司申請破產，並進而引發全球金融衝擊。
十天後，美國有史以來最大的銀行破產案誕生——華盛頓互惠銀行宣佈破產——其破產規模比此前任何一樁銀行破產都要大八倍。破產前的最後關鍵時刻，華盛頓互惠銀行方面曾經絕望地派遣使者遠赴亞洲，希望還能找到尚不瞭解局勢的買家。華盛頓互惠銀行的超級電腦已經計算出其眾多貸款產品中有哪些是最容易出現違約的。極為諷刺的是，銀行的最高指揮部竟然對出售這些產品予以首肯。就這樣，使者們想方設法在亞洲賣出了15億美元的相關產品，完全沒有向投資者們警告其低劣性。然而，這一切也並沒能挽救華盛頓互惠銀行的破產。
2008年9月25日，華盛頓互惠銀行正式宣佈破產，並由聯邦出面進行破產拍賣。銀行的破產文書中總共列出了價值3070億美元的資產，但最終售出的成交價卻極其低微——19億美元，由摩根大通拍得。
上百家像華盛頓互惠銀行這樣的銀行破產，這一現實以多種方式衝擊著中產階級美國人。貸款借款人並不是唯一被掠奪性質貸款毀掉的人；銀行員工和投資者們也受到了影響。華盛頓互惠銀行方面，CEO凱瑞·基林格帶著超過1億美元的薪水和獎金輕鬆離開，但銀行員工們卻眼睜睜看著自己公司的3億美元退休基金化為烏有。他們對此提出了起訴，但華盛頓互惠銀行已經破產倒閉，沒有人會為敗訴付錢了。而且，摩根大通的收購條款已經提前攔下了針對華盛頓互惠銀行或者摩根大通的訴訟。安大略省底特律市和佛羅里達州龐帕諾比奇市的數筆警察和教師退休基金也有相同遭遇：它們也曾投資華盛頓互惠銀行，銀行破產後，數百萬份形同廢紙的華盛頓互惠銀行普通股和債券使它們陷入了進退兩難的境地。
  欺詐存在，但幾乎沒人起訴  
關於此次房地產危機，令人感到十分震驚的一點是，與上世紀八十年代多達數百名銀行官員和銀行董事會成員獲判重罪、進入監獄服刑的儲貸醜聞
[18]
 不同，這次房地產泡沫事件中只有一些相對等級較低的官員受到了刑事起訴。直到事後很久，才有少數幾個高級政府官員勉強承認存在大規模欺詐現象。2010年晚些時候，艾倫·格林斯潘承認，欺詐在這場危機中發揮了核心作用，但他並沒有明確表示美聯儲放鬆監管的行為是否也曾助紂為虐。2010年11月的一次美聯儲會議上，格林斯潘說：「在某些具體情況下，他們所做的事情毫無疑問就是非法的，是明白無誤的犯罪行為。」
即便這樣也沒有觸發司法部的刑事訴訟。政府機構主要推進的處罰還是罰款，並最終與花旗集團和富國銀行這樣的大銀行之間達成了適度和解。國家金融服務公司，作為最積極開展業務的次貸貸款人，在一系列民事訴訟中認定其對超過二十萬少數族裔借款人採用了比擁有相似信用評級的白人更高的手續費和貸款利率，它因此而支付了美國歷史上最高的違反住宅公平貸款原則的和解費用——3.35億美元。除此之外，國家金融服務公司CEO安吉羅·莫茲羅本人與美國證券交易委員會之間單獨達成了協議，同意向證券交易委員會支付總額6750萬美元的罰款，其中2000萬由收購國家金融服務公司的美國銀行來支付。莫茲羅最終支付的罰款金額還不及他在國家金融服務公司所積累的5億美元個人財富的10％，而且，通過罰款和解，莫茲羅還避免了遭遇刑事起訴和牢獄之災的風險。
華盛頓互惠銀行方面則面臨著聯邦存款保險公司針對其最高管理層提出的、要求支付9億美元賠償金的訴訟——訴訟對象是CEO凱瑞·基林格、COO史蒂夫·羅特拉和銀行住房貸款部門總裁大衛·施耐德。聯邦存款保險公司指控他們冒了「歷史上前所未有的極端風險」，推行那些「能夠增加自己離職補償金的政策，罔顧華盛頓互惠銀行的長期安全和穩固」。這群銀行高管們將政府的行動視為「政治演出」。最後，聯邦存款保險公司收到了1.9億美元的損失賠償金，這筆錢主要來自華盛頓互惠銀行資產以及針對高管的提前投保。基林格本人和他那兩位手下總共只支付了42.5萬美元的現金罰款，不過與此同時，他們也放棄了繼續向華盛頓互惠銀行追索近2500萬美元——他們一直堅稱銀行方面還欠自己這麼多錢。
負責領導一個參議院調查組對華盛頓互惠銀行進行調查的密歇根州民主黨人參議員卡爾·萊文對此結果表示極端失望。萊文宣稱：「今天的這一和解方案再次表明銀行高管們如何有能力打敗這整個體系。華盛頓互惠銀行前高管基林格、羅特拉和施耐德果真屬於那1％的人上人：當銀行效益不錯時，他們能夠得到紅利獎金；當他們帶領銀行走向崩潰時，保險和賠償條例則會保護他們，讓他們不必為自己的不法行為負責。」
所有相關訴訟案件的流程都是相似的：先是針對銀行欺詐、欺騙或者違反證券法的法律指控，緊跟著是賠錢和解，但銀行不必承認有罪，只需承諾未來將會更好履行職責且絕不再次違反證券法的反欺詐規定即可。然而，2011年11月，當花旗集團同意支付2.85億美元和解費用並承諾遵守規則之後，《紐約時報》翻了花旗銀行的舊賬，發現其在2010年7月、2006年5月、2005年4月及2000年4月也同樣作出了將在未來履行良好行為的承諾。事實上，十九家最大的金融企業、華爾街的主要銀行全都是屢教不改的累犯分子。
  錯失良機  
華爾街破產並接受政府救助，實際上這是提供了一個機會，通過監管改革，以及針對數百萬陷入困境業主們所採取的救援措施，可以糾正那些導致金融圈崩潰的錯誤政策。但是，儘管拿到了來自納稅人的救市資金，並重新開始賺取以億為單位計算的利潤，大銀行卻反過來阻止華盛頓採取強有力的措施來救助普通美國人。銀行不僅沒有從來自納稅人的7000億美元救市資金當中撥出一部分來幫助那些深陷高息貸款、房價已經徹底「淪陷」的2200萬業主，反而還將670萬個家庭直接掛到了止贖的流水線上。這一行為導致的一個結果是，到了2011年年中，銀行發現自己竟然被多達82萬宗尚未售出且基本無法售出的止贖回收房產給困住了。
一些止贖案子看起來是如此馬虎草率，以至於遭到了破產法官們的反對，擔心他們將要執行的會是虛假驅逐。當房地產熱潮進入其瘋狂的最後衝刺階段後，已經有太多的抵押房屋被買進、賣出、重新包裝、重新賣出過了，在此過程中，銀行方面失去了能夠證明誰真正擁有該房屋且應被執行驅逐程序的完整文件鏈證明。對此，美國銀行、通用汽車金融服務公司和摩根大通的相關員工都承認自己曾經是「滾動簽名機」——他們甚至在壓根沒有讀過文件本身的情況下就每人簽署上千份宣誓書，將業主從止贖的家中趕出來。在國家總檢察長聲稱將對此進行起訴的威脅下，銀行方面才同意設立一個小型基金，對部分遭遇了不公正止贖的業主進行補償，並對其中一些貸款的本金進行調整。
  「他們赤裸裸地（堂而皇之地）佔有了這裡！」  
將時間向前回溯，2009年初，奧巴馬政府曾經呼籲國會立法促使銀行以較低利率重新處理房地產泡沫時期發放的抵押貸款，銀行方面則對此項提議進行了錙銖必較的反抗。最後，上交國會的部分法案得以通過，其餘未通過的部分交由銀行自願執行。但是，法案中強制執行的部分完全被取消了，結果實際上是政府希望能為多達400萬家庭提供救助的願望落敗，最終只有894個家庭得到了幫助，能夠通過再融資的形式贖回自己的房子——這些人當中包括埃利塞奧·瓜爾達多。蒂莫西·蓋特納主掌的美國財政部在幫助受困業主議題上行動十分緩慢，使問題更為複雜化——為了幫助「受打擊最嚴重的那部分家庭」而建立起來的76億美元幫扶資金中，財政部僅僅只動用了其中2.17億美元。
對中產階級業主們實施救助的一個更強有力的措施，是讓破產法官們擁有修訂信用可靠借款人當前房屋抵押貸款條件的權力，但是，這一措施卻受到了銀行方面的政治說客們阻撓。來自銀行方面的反對意見認為，儘管1978年的新破產法已經讓破產法官們擁有修訂與工會之間所簽訂的商業合同的權力，並且擁有修訂度假屋、農場甚至豪華遊艇相關抵押貸款合同的權力，但這一權力並不涉及公民個人的主要住宅領域 ——破產相關條款一旦介入，必將徹底破壞合同的神聖性。銀行的政治說客們對國會表態說，將破產法規則擴大到普通業主將有失公平。
眾議院的民主黨人以多數票擊退了來自銀行的政治說客，並通過了破產法對應普通業主的條款。然而在參議院，銀行的說客們又成功地將眾議院通過的條款從法案中剝離了下來。相關救助措施的主要支持者、參議員理查德·杜賓沮喪得幾乎說不出話來，對於銀行依然在國會擁有如此強大的政治影響力感到難以置信。杜賓在接受電台採訪時說道：「難以置信，在現在這樣一個時期，當我們面臨著由大批銀行造成的銀行業危機時，這些銀行竟然仍舊是國會山最強有力的意見主導者。他們赤裸裸地（堂而皇之地）佔有了這裡！」
如果中產階級美國人發現銀行對政治領域的統治令人難以接受，他們就必須通過直接的公民行動來使住房公平議題成為更顯眼的政治問題。專家們提出了一系列關於改革和復興的設想，共和黨和民主黨經濟學家也都提供了一些能夠幫助遭受月供重壓的業主以更低利率為泡沫時期抵押貸款進行再融資的具體措施，認為此舉將有助於增加消費需求，加快經濟復甦。但是諸多銀行勾結房地美和房利美公司，一同抵制了試圖迫使它們修訂舊貸款細則、大幅降低月供的各方施壓和制度化企圖——儘管大多數經濟學家都表示，這些改變將會給經濟打上一針強心劑。
國家為此付出了慘重的代價。房地產泡沫破裂五年後，積壓的止贖住房和疲軟的樓市對經濟復甦進程、幾近癱瘓的建築行業和社消都造成了極大拖累。對此，投資大師沃倫·巴菲特指出：「在解決掉房地產狂熱中創造出的剩餘庫存之前，我們是沒有辦法回到經濟繁榮的大好時代的。」




註釋 

[1] 　Main Street，經濟學界術語，指華爾街金融體系之外的傳統產業和實體經濟。

[2] 　Anonymous Investment Pools，先打包投資產品再尋找投資人的一種金融工具，以平台集中的方式統一運作並實現匿名。

[3] 　Equity Stripping，指僅依賴抵押資產，不指望借款人收入而發放貸款的行為。其目標一開始便是抵押品本身。

[4] 　Home Equity Extraction，房屋淨值抵押貸款的另一種稱法。

[5] 　Structured Finance，指在資本市場上通過發行資產支持證券的方式來出售將來或可回收的現金流，並以此來獲得融資，而非按傳統的發行債券方式募集資金。

[6] 　阿聯酋首都，阿聯酋第一大城市。

[7] 　Bundles of Mortgages，其形成過程如正文所述。

[8] 　Bundles of Mortgage Parts，與前一個概念同義，只是表述上有差別。

[9] 　Collateralized Debt Obligation，縮寫CDO。如前所述的一種固定收益證券，是國際金融資產證券化市場的熱門產品，2005年全球總發行量為6650億美元。

[10] 　債券信用領域公認的最高評級。

[11] 　Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act，簡稱《1980年銀行法》。內容主要針對Q條例，要求自1980年起，將Q條例所規定的利率上限逐步提高，直至1986年為止，分階段取消Q條例對於一切存款機構定期存款和儲蓄存款的利率限制。

[12] 　縮寫OCC，是美國依1863年全國通貨法案和1864年聯邦註冊銀行法案而創設的政府行政單位，隸屬於財政部。

[13] 　縮寫SMMEA，該法案確保所有已評級的抵押貸款支持證券對幾乎所有的投資者來說都成為合法的投資對象，並為其提供了法律上的支持。

[14] 　劉易斯·拉涅利（Lewis Ranieri，1947-　），所羅門兄弟公司抵押債券部門主管，美國債券界傳奇人物。

[15] 　Mortgage Bankers Association，縮寫MBA，針對抵押貸款市場情況進行持續調查的智庫機構。

[16] 　Fitch，全球三大國際評級機構之一，唯一的歐資國際評級機構，總部設在紐約和倫敦。

[17] 　查爾斯·普林斯（Charles Prince，1950-　），律師，金融家。因令花旗集團受困次貸危機而辭職，被戲稱為「搞垮華爾街的金融大鱷」。

[18] 　即「儲蓄和貸款危機」，史稱S&L crisis儲貸危機，是一場多家儲貸機構無法兌付儲戶存款的醜聞，直到1995年才完全平息。



第十五章

離岸的夢想——通往中國的沃爾瑪之路

沃爾瑪和中國組成了一家合資企業。它們都在致力於以最低的價格向美國兜售產品，……都決心在盡可能多的行業內主宰美國經濟。
——加裡·傑裡菲教授
[1]


（杜克大學）
在過去八年時間裡，中國已經成功取代我們，成為了我國製造業的核心。我們在全國範圍內關閉了超過43400家工廠，失去了近800萬個製造業崗位。我們的政府不但無視這一切，甚至還故意拒絕執行貿易法。當中國人發現我們的態度之後，也就表現得更加無所顧忌了。
——沈丹寧
[2]


（美中經濟安全審查委員會
[3]
 ）
當我的攝制組人員和我本人到達俄亥俄州伍斯特鎮的樂柏美
[4]
 家族工廠拍攝工廠停產過程時，拍賣工作正在全面展開。工廠是一座多孔式白色巨型建築，長約半英里，大如一座航空公司機庫。進到工廠內部，人看起來都很小。幾十年以來，這裡都是樂柏美公司的中心，這裡製造的是家用垃圾桶、大型垃圾容器、大號購物袋，還有各式各樣、種類繁多的塑料製品。樂柏美的產品製造精良，1994年時被《財富》雜誌評為全美「最受尊敬公司」。
在工廠全盛期，有近千人在這裡工作。但現在這座工廠已經成了一具了無生氣的軀殼。在2004年6月16日這一天，他們正忙於拍賣掉這裡的全部生產設備。男人們三三兩兩集聚在一起，正在各處檢查機器，根據使用狀況來推斷其機齡和性能——商人、工程師和工頭們在辛辛那提歐米克朗
[5]
 公司製造的、如恐龍般巨大的各式流水線和頂級注塑機之間來回遊走，尋找便宜貨。
海狸挖掘機公司
[6]
 的設備買手拉裡·普塔克十分興奮地說道：「這些東西很多都很便宜，我們狠狠撈了幾筆。」
不過，如果普塔克此刻抬頭往上看，他就能看到哈利·弗蘭克正垂頭喪氣地注視著工廠內部一片蕭條景象。弗蘭克在這裡工作了三十一年，然後有一天，他和另外八百個工人被管理人員召集到車間裡，並被告知說「我們正在關閉工廠」。「……你可以當場看到有人號啕大哭……工廠關閉之後，應該去做些什麼呢？你不得不去想辦法謀生。你要吃飯，要付房租，要買房買車。」弗蘭克說。
主持拍賣的拍賣師是一個三十來歲、名叫斯科特·米哈利齊的克利夫蘭人，他頗為尷尬地向我坦承，因為俄亥俄州的工廠關閉得非常多，他最近這段時間的生意十分好。然後，我問他購買這些設備的買家們主要來自哪裡。
「他們什麼地方來的都有，」米哈利齊答道，「全國五十個州都有買家往這裡飛。現在就有兩個傢伙是從南美來的，兩個傢伙來自意大利，有個從西班牙來的，還有兩個是千里迢迢從日本或者中國趕過來的……他們今天買了一台很大的機器。」
「中國來的傢伙買下了很大的機器？」為了確認，我又問了一遍。
「沒錯。要知道，這可是一台注塑機。」他說道，「他們買下了它，我確定，花了85萬美元。」
對於伍斯特鎮而言，樂柏美工廠關閉屬於切膚之痛。「你一想到伍斯特鎮，就會想到樂柏美。」斯科特·米哈利齊解釋道，「我的意思是，廠子與這個小鎮息息相關……現在工廠關閉，大約一千份工作就沒了。」
「工廠是這整個社區的支柱，」拉裡·普塔克同意了斯科特·米哈利齊的說法，「工廠附近住的很多都是親屬，在這裡工作的工人們，他們的祖父、父親、女兒、兒子也在 這裡工作。現在工廠關門了，你可以看到有很多住房在出售。可以看到有很多人希望能夠想辦法再謀生路。大家欠債很多，工廠這時關門，是非常有毀滅性的。」
即使已經過去六年，還是能夠感覺得到工廠關門的漣漪效應。鎮上的官員們為稅收損失而擔憂。學校的債務如滾雪球般越滾越大。像「霍金斯超市與餐廳」這樣的商店曾經長期是工廠工人們的最愛，現在這些商店也關門了。當地房地產市場也一蹶不振。「你本可以不用花什麼錢就能買一棟房子。」普塔克說，「那些房子空置在那兒很長時間了。銀行把其中很多房子的產權都收走了。」
  跟沃爾瑪做生意：一把雙刃劍  
幾個月後，在中國南部拍攝一部PBS「前線」系列紀錄片時，我在被中國人稱為「塑料城」的一處工業聚集區內遇到了一間樂柏美工廠。中國保安不讓我進去，不過，一名從廠裡走出來的年輕婦女告訴我，這家廠子正在為美國生產消費品——實際上，更有可能是在為沃爾瑪生產消費品以供它在美國出售。
沃爾瑪曾經是樂柏美公司最重要的客戶。樂柏美的長期CEO斯坦利·高爾特
[7]
 在上世紀八十年代就已經預見到，像沃爾瑪這種大型零售商將會成為未來的主流。於是，高爾特將樂柏美從以往針對數千家零售店進行市場營銷的路線上撤離，轉而將注意力集中到五到六家大型連鎖店身上。沃爾瑪正是樂柏美此舉所收穫的大獎：它承銷了樂柏美總產量的25％，並為其產品提供了主貨架空間和突出陳列展示。「沃爾瑪隨意挑選一件全新產品，都能讓這一產品在一夜之間獲得成功。」高爾特自豪地告訴我。
與此相對，沃爾瑪同樣也能直接切斷供應商的供應鏈。跟沃爾瑪建立密切合作關係是一把雙刃劍，因為沃爾瑪一直以來都致力於降低成本——每年都會將產品成本降低5％到10％，如果做不到，就會以更低的成本，換上一件更好的全新產品。樂柏美在這樣的產品競賽當中一直表現得十分熟練，直到1996年，當作為塑料製品關鍵原料的樹脂價格彷彿坐上火箭一般上漲了50％之後，樂柏美的新任CEO沃爾夫岡·施密特不得不通知與公司合作的各家大型零售商，告訴它們樂柏美必須提高價格。塔吉特
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 和凱馬特
[9]
 都同意了，但沃爾瑪卻說「不行」。
這是企業文化的衝突，也是美國企業權力更迭和戰略變化的縮影，將對美國工業中一些原本最好的中產階級職位產生破壞性影響。
樂柏美的想法是保持產品質量，擔心一旦通過壓縮自己的塑料配方來省錢，所造出的產品將有可能會破裂或起皺。沃爾瑪關注的焦點始終如一——價格。在沃爾瑪對樂柏美施壓，迫使其將部分生產轉移到中國的過程中，兩者之間已經產生了不少摩擦。
在最後一次絕望的努力中，沃爾夫岡·施密特親自飛往阿肯色州本頓維爾的沃爾瑪總部，與當時沃爾瑪門店的總負責人比爾·菲爾茲會面。施密特向對方提供了樂柏美產品價格上漲的切實證據，說明漲價確實是為了抵消比之前更高的原材料成本。但是，據樂柏美的辦公室產品部門負責人卡羅爾·特羅耶介紹，當時的會面場景很難堪。她說，菲爾茲告訴施密特：「我們的規模足夠大，大到可以直接告訴你，我們是不會接受你的價格上漲請求的。這樣做會給樂柏美造成怎樣的後果，我們根本就不在乎 。我們不在乎你產品原材料的漲價幅度——我們不接受，就這麼簡單。」
「在當時那些日子裡，他們都會把話說得很開……他對我說：『作為大型零售商，我們的優勢之一，就是可以把難題統統交給製造商，我們只管給美國消費者提供更低的價格就好。』」施密特回憶道。
目前已經退休的菲爾茲從來沒有回過我的電話。但是，一位內部人士告訴我，施密特和菲爾茲當時實際上已經到了面對面站著，彼此之間鼻子頂著鼻子，用手指互相戳對方胸口的程度了。儘管如此，身高六尺六的菲爾茲在氣勢上還是徹底壓倒了身高五尺十寸的施密特。當時的施密特已經無法抑制住自己的沮喪之情了。「你根本不能理解 ……」他脫口而出，有一堆話打算說。哪裡知道，他還沒來得及說出口，菲爾茲已經暴跳如雷了：「不，不理解的是你 ！」
這次衝突對樂柏美造成了不可彌補的傷害。沃爾瑪通過削減樂柏美產品的購買量並給予其競爭對手斯德勒（Sterilite）
[10]
 額外貨架空間的方式，對樂柏美進行了懲罰。卡羅爾·特羅耶說：「他們把我們的一大批產品移入庫存，一放就是好幾年。這極大地影響到了公司。對我而言，這是樂柏美衰落的最初跡象之一。」
樂柏美的管理層繼續掙扎了三年多，然後將公司出售給了自己的一個主要競爭對手鈕威集團
[11]
 。伍斯特鎮工廠的關閉其實是鈕威-樂柏美公司裁員的反映。併購後的新公司最終向沃爾瑪低頭，關閉了美國的一系列工廠，並在中國開設了一些新廠。
  權力轉移與沃爾瑪模型的影響  
沃爾瑪所擁有的、全面壓制樂柏美公司的能力，反映了上世紀八十年代和九十年代美國企業權力的關鍵性轉移。此種權力轉移如今形成了遍及全球的產品供應鏈，尤其是從中國到美國的產品供應鏈。該現象反映了全球化作用下的經濟已經搗毀了舊經濟的運作方式，並使美國付出了失去約350萬個工作崗位的代價。
在大型零售商——尤其是沃爾瑪這種巨無霸興起之前，製造商才是行業裡的王者，它們決定應該生產哪些產品，以及零售商應該為消費者們提供什麼。沃爾瑪徹底改變了這一局面。但這一過程並非一蹴而就，沃爾瑪需要時間來使自己羽翼豐滿。不過，山姆·沃爾頓和沃爾瑪公司都是極具侵略性的，其增長也是爆發式的。沃爾瑪從1970年的38家門店迅速增加至1980年的276家，再到1990年的1400家。1991年，自沃爾頓開啟他的第一家折扣店後還不到三十年，沃爾瑪便已超過西爾斯和凱馬特，成為了全美最大的零售商。截至2011年，沃爾瑪已經成長為一個每年銷售額達2600億美元的龐然大物，每週有1.4億顧客在全美總計3800家沃爾瑪門店購物。
沃爾瑪公司擁有120萬名員工，已經成為美國最大的僱主，對整個國家經濟都有著強大的影響力。消費者們每次將購物車推出收銀台時都能給自己省錢。在上世紀九十年代和千禧十年初期，經濟學家們普遍相信沃爾瑪，認為其低價戰略不僅幫助了數以百萬計的美國家庭維持了較低的生活開支，還有助於抑制全國範圍內的通貨膨脹率。根據一個對沃爾瑪友好的調查機構估計，從1995年到2006年，這位零售巨頭將美國的整體通貨膨脹率降低了約3％，即每年降低大約0.15％。對於單獨的一家公司而言，這是非常了不起的。
沃爾瑪的商業模式成為了全球企業界的行動樣板。據經濟史學家納爾遜·利希滕斯坦
[12]
 回憶：「在十九世紀，賓夕法尼亞鐵路公司稱自己為『世界的標準』，到了二十世紀初，這樣的說法可能來自美國鋼鐵。至於二十世紀中期，毫無疑問是通用汽車。今天的情況已經很明顯……沃爾瑪公司如今正在制定一個全新的標準，其他公司都必須遵守……沃爾瑪是在為整個國家制定標準。」
沃爾瑪模型建立在十分簡單的公式上，被世人稱為「山姆先生」的山姆·沃爾頓早年曾將這一模型作為自己的註冊商標，四處宣傳：便宜買進，低價賣出，保你利潤高，成交快。聽起來很簡單，但要做到這些需要同時在市場營銷和分銷方式上進行革新。沃爾瑪必須弄清楚門店裡需要採購什麼商品，它必須預測數千萬購物者每天的需求，他們遍佈全國各地且品位迥異——北方人中意直筒牛仔褲，太陽帶居民喜歡喇叭褲；佛羅里達州和亞利桑那州的老年人穿著寬鬆且舒適的衣服，大學城附近的年輕人愛穿緊身衣；這邊的人襯衫上喜歡裝飾波爾卡圓點，那邊的則偏愛豎條紋。
  知識就是力量  
預測市場的魔法鑰匙實際上是——條形碼。正如沃爾瑪的CIO琳達·迪爾曼向我展示過的那樣：拿著一個名為「Telxon」的手持小工具，在好幾樣不同商品的條形碼上閃一下，進行掃碼。「條形碼會告訴我商品的銷售價格是多少，我目前的庫存有多少。它清楚關於這一商品的過去情況是怎樣的，知道我們將會如何處理，以及之後的每一步。」借助超級計算機，沃爾瑪在每天購物結束時都能夠上傳銷售和庫存數據，逐家門店，逐個地區，直至全國。計算機整合分析過這些數據之後，便能夠預測出未來的銷售情況，精準訂購自己所需的補貨量。時至今日，這樣一類系統早已無處不在，但在上世紀八十年代，卻是由沃爾瑪首先推出的——它因此而取得了同業競爭上的優勢。
知識就是力量，在市場營銷領域，這點也跟在戰爭和科學領域當中一樣。沃爾瑪從條形碼中搜集得來的信息使其位於阿肯色州的採購專員們有能力告訴沃爾瑪的眾多供應商企業，如樂柏美、寶潔公司、美國百得
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 、哈飛自行車
[14]
 等：沃爾瑪需要什麼產品，進貨多少，以及具體的型號、顏色和尺寸，這比這些公司從自己銷售員們那裡得來相關信息的時間還要早得多。
在沃爾瑪工作的十七年時間裡，瓊·雷曼管理過六家不同的沃爾瑪門店，他向我描述了沃爾瑪能夠從條形碼中得到的海量細節信息——什麼信息都有，即便是如寵物食品這樣的簡單商品也不例外。「每罐9Lives牌貓糧上面都有一個條形碼，每種不同口味如雞肉、肝臟、牛肉的條形碼都不一樣。」雷曼解釋道，「當商品經過收銀台進行結賬掃瞄時，這件商品就會被追蹤。如此一來，你就能夠確定正在賣出的是什麼口味，你在這件商品上賺到了多少錢……每天晚上午夜時分，系統會自動生成一個訂單要求補貨，到了第二天或者第三天晚上，缺少的貨品就又回到了貨架上……這簡直不可思議。」
研究全球供應鏈的杜克大學教授加裡·傑裡菲表示：「作為一台效率極高的機器，沃爾瑪比美國其他任何零售商做得都要好——或許甚至比有史以來任何一家美國公司做得都要好。在全球成本削減和內部效率提升方面，沃爾瑪比其他任何一家美國零售商都更為專一。這點有助於我們理解沃爾瑪如何以及為何能夠超過像凱馬特和西爾斯這些海外採購領域的早期領導者公司。」
  從「推」轉化為「拉」  
基於壓倒性的信息獲取效率優勢，沃爾瑪成為了物流領域的全球領袖，在全球供應商網絡中實現「及時供應」技術的龍頭老大。沃爾瑪利用前所未有的信息化力量顛覆了整個產銷系統。與塔吉特和凱馬特等傳統大型零售連鎖門店相比，沃爾瑪催生了一場革命——從「推動生產」轉化為「拉動生產」。
加州大學河濱分校市場營銷領域社會學家艾德娜·伯納希切
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 對此解釋道：「推動生產體系是由製造商來決定將要生產的商品，然後嘗試讓零售商購買並為其銷售；拉動生產體系則是由零售商來決定銷售內容，搜集銷售相關信息，再根據實際銷售情況，告知製造商應該生產什麼，以及何時生產……製造商和零售商之間發生了權力轉移。」
在新的商界太陽系中，沃爾瑪就是太陽，控制著太陽系行星軌道上的各大供應商，體量和規模給了沃爾瑪如太陽一般的萬有引力。沃爾瑪的總部位於阿肯色州東北部鄉郊地區偏僻的本頓維爾鎮上，不過，由於其吸引力實在太過強大，以至於數百家沃爾瑪供貨商都選擇在鄰近總部的幾家商業體租用臨街鋪面設立銷售辦事處，這些遍佈供貨商辦事處的商業體如衛星城般集結在沃爾瑪總部周圍，其目的只是為了方便沃爾瑪有需求時能夠隨叫隨到。人們因此戲稱這些商業體為「賣家之城」（Vendorville）。如寶潔和迪士尼這樣實力強大的財富500強公司如附庸國般聚集在一起，共同向身在本頓維爾鎮的零售界婆羅門沃爾瑪的王城朝拜。
等到沃爾瑪宣佈召見他們的時刻來臨時，供應商一個接一個地被引進緊湊的小隔間裡，與沃爾瑪的採購專員們進行艱難的談判。沃爾瑪的官員們將這類會議描述為正常的商務往來，忽視了像沃爾瑪這種年營業額高達2600億美元的巨無霸企業和依賴沃爾瑪生存的小生產商之間天差地別的權力差距。據樂柏美前CEO沃爾夫岡·施密特所說，沃爾瑪的員工激勵獎金會對那些千方百計從供應商那裡壓搾出最後一分錢成本的採購專員們予以十分豐厚的獎勵。「在一個十分龐大的組織裡，」施密特說，「肯定會有一些採購專員矯枉過正，在這部分做得太過火，實際行為踩到了界線之外。」
連一些前沃爾瑪經理們都承認，在這樣的談判當中，沃爾瑪一方的態度確實很強硬。「情況完全是一邊倒，」曾經擔任過沃爾瑪門店總經理的瓊·雷曼告訴我，「我以前也進過這些小隔間……製造商走進來後……採購專員會說：『我們要求你把產品……以比2011年低5％的價格供應給我們。』這些採購專員清楚製造商手頭的所有細節與數據，知道他們的產品成本，也瞭解他們的商業慣例——採購專員們什麼都知道。於是，當他們說出這樣的話時，製造商還能有什麼辦法呢？簡直就是赤身裸體地坐在沃爾瑪的面前。沃爾瑪直接給出了最後結論：『如果你們想跟我們做生意，如果你想繼續維持 生意，那就要按照我們的方式來進行。』而沃爾瑪方式的一切，都是為了降低商品的成本。」
  「最低價位」  
沃爾瑪市場營銷策略的關鍵（也是中國供應鏈變得如此緊要的一個根本原因）就是被沃爾瑪稱為「最低價位」的概念。所謂「最低價位」，指的是沃爾瑪在每個貨架走道上特別突出展示的最低價格，比如售價29.97美元的微波爐，售價19.14美元的平底鍋，或者售價78美分的萬聖節時用於「不給糖就搗蛋」活動的南瓜燈。每一類商品都有一個「最低價位」——以此來將顧客們的注意力吸引到這類商品上。
「這就是沃爾瑪定價策略的核心。為了確定自己某樣商品的『最低價位』究竟該定為多少，沃爾瑪會參考2011年的銷售情況，參考客戶要求等等，投入大量資源進行規劃、組織和思考……」瓊·雷曼解釋道，「做這一切都是為了讓你上鉤。你在沃爾瑪門店裡看到『最低價位』的標籤，你馬上就會想『哇哦！這可真是不得了的價格！』……於是，沃爾瑪就這樣把你給搞定了，因為當你再往前走個十幾步，你會看到同類商品中你真正想買的那一個。然後你就會買下那個你要的商品，儘管這或許並不是當地最低的價格……一旦你從『最低價位』的商品旁邊走過，沃爾瑪就把你給搞定了，因為你此時已經形成了『這個部門賣的所有東西都是當地最低價』的看法。」
「或許這看法是錯的？」我問道。
「是的，這是錯的——不是最低價。」雷曼給了我一個會心的微笑，「我可以用自己的經驗告訴你，那不會 是最低價。」
  來自沃爾瑪的信息：如果你想參與，那就到中國去  
為了能夠打出這些極其重要的「最低價位」，沃爾瑪越來越多地接觸來自亞洲尤其是來自中國的供應商——那裡的成本幾乎就是全球低價了。很快，沃爾瑪便開始不斷給美國的供應商們施壓，迫使其將生產線轉移到中國。曾經有人告訴我，在本頓維爾召開的一次大會中，一位沃爾瑪副總裁直言不諱地建議現場的兩百多名供應商，如果他們想要拿下沃爾瑪的大宗合作，尤其是如果想拿下「最低價位」宣傳待遇，那他們就必須將至少25％的產能轉移到中國。
「他們給我們發出的信息是『在那裡才能取得廣闊的市場。如果你們想把自己的業務重點聚焦在最低成本的競爭上，肯定沒辦法在美國達成——這很顯然』。」肯塔基州德比襪業（Kentucky Derby Hosiery）的CEO比爾·尼科爾對我說道。
「所以，如果你們想要加入沃爾瑪的這場『25％產能遊戲』，就必須去某個成本非常低的地方——比如中國，或者某個跟中國類似的國家？」我問他。
「沒錯，」尼科爾說，「還是直接講明吧，要去的就是中國 。」
對於肯塔基德比襪業而言，沃爾瑪是極為重要的客戶，因此，比爾·尼科爾認為自己別無選擇。「我們將會盡快在中國開啟事業——在中國購買成品，或者直接製造產品，或者雙管齊下。」尼科爾告訴我。
在我與其他一些供應商的對談中，沃爾瑪的「離岸或死亡」論調也曾頻繁出現。不過，因為害怕惹怒沃爾瑪，他們並不希望自己的話語在本書當中被引用。不過，我們現在不妨說回俄亥俄州的瑟克爾維爾。在那裡，人們直截了當地表示，斬殺了帕姆·紹爾和麥克·休斯曾經工作過的美國無線電公司電視顯像管廠的，正是沃爾瑪的斷頭台。前任工廠經雷·斯特魯茨表示，上世紀九十年代，這家工廠的利潤一直很高，他們不止向阿肯色州和墨西哥州的美國無線電-湯姆森電視機廠供應零件，還向日本的大型電子產品企業三洋株式會社提供顯像管，後者一直是沃爾瑪的低端電視機供應商。
2003年，湯姆森-美國無線電工廠
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 開始感受到來自使用低成本中國零件組裝而成的電視機產品的價格競爭了。「這些電視機的售價甚至低於大部分人在美國以外製造電視機的成本價」。斯特魯茨告訴我。據瑟克爾維爾小城的前市長羅伊·溫希介紹，這一現象對湯姆森工廠造成了不小的壓力。溫希說，有人告訴他，三洋株式會社迫於沃爾瑪的壓力，要求湯姆森方面大幅削減成本。
「沃爾瑪會這樣說：『如果你想要我們貨架上的空間，你就需要配合我們的定價，否則乾脆不要合作。』」斯特魯茨對此十分確定，「正因此，它迫使像三洋這樣的大供應商開始對上游的零件供應商們提出要求……具體到我們身上，也就是顯像管製造商——希望在我們這裡謀求顯像管零件的價格優惠。」可是，一旦三洋沒辦法在湯姆森-美國無線電工廠拿到顯像管零件價格優惠，將會發生什麼？我問道。斯特魯茨語帶悔恨地回答：「那他們就會到中國去。」
這就是現實中真正發生的情況。正如樂柏美和沃爾瑪談崩的那次一樣，湯姆森工廠沒辦法消化掉沃爾瑪通過三洋株式會社提出的成本削減要求。於是，2003年，湯姆森失去了三洋的大訂單，十八個月後，湯姆森工廠關門了。八百名工人失去了他們的工作，相關的生產線全部轉移到了中國。
  沃爾瑪在華南地區的「奇跡之城」——深圳設立公司  
對於沃爾瑪而言，中國是一座金礦。跟美國的其他跨國公司一樣，沃爾瑪抓住改革開放的「大時代」，在中國設立了公司，總部設在深圳。深圳是中國的「奇跡之城」，體現了自1978年以來中國那令世人稱奇的爆炸式經濟增長。幾個世紀以來，深圳一直都是囿於香港九龍灣一側的一個安靜的小漁村。然後，到了1978年，中國領導人鄧小平宣佈了全新的經濟改革戰略。他鼓勵私人創業和自由市場，並為全球貿易「敞開國門」。鄧小平將深圳確定為經濟特區
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 ——這是中國對西方出口戰略的一個跳板。一夜之間，深圳爆發了，城市經濟以每年50％的速度飛速增長。
1996年，當我第一次親眼見到深圳時，它已經是一個有著五十萬
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 ——或者更多人口的新興城市了。對於中國各地富有冒險精神的聰明年輕人而言，深圳是一塊磁鐵，處處散發著淘金熱地區獨有的那種原始、狂妄的自信。深圳看起來像是一個裸露在外的建築工地——起重機吊臂佔據了城市的天際線，建築物的骨架不斷從泥土中升起，混凝土塔架和空置的機械散落四處。那些未來的摩天大樓上，遠遠看去只有一丁點兒小的建築工人們彷彿蜂巢上的蜜蜂一般，正在緩緩向上攀爬。這裡的人們顯得生機勃發，整體氣氛上也十分自由——正是鄧小平那句名言「不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓」的現實縮影。
八年後，2004年，當我回到深圳時，它已經變成了一個擁有七百萬人口 、看上去十分現代化的城市。現在，沿著林蔭道兩端低矮的樹木和籬牆整齊排列著的，是十到二十層樓高的玻璃幕牆辦公樓，以及高聳入雲的二十五層以上公寓式住宅樓。它依舊是一個屬於年輕人的城市：大家現在已經穿得很體面了，路上看到的不再是穿著中山裝或者鼓鼓囊囊農民衣物的人們。手機無處不在。不幸的是，我沒有看到中國人購買任何美國製造的產品。這裡到處都在販賣電子產品——筆記本電腦、手提收錄音機和電視機，這些幾乎全是中國製造的。即便是在當地的沃爾瑪門店裡，商品也絕對都是中國製造。
在深圳，我在沃爾瑪於中國開業的三十五家超市其中一家後面的一條側巷裡，找到了沃爾瑪中國業務的中心點：這裡被沃爾瑪稱作「全球採購中心」，2002年正式對外運行。兩年後，有超過五百人在這裡工作。他們的使命是保持這裡通往美國的進口管道滿負荷運轉。但是，沃爾瑪在美國媒體面前一直保持著低調：畢竟沃爾瑪對中國進口的深度依賴和它「買在美國」
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 的廣告宣傳形象不符。沃爾瑪深圳公司不願接受美國記者採訪。因此，我專門找到了一位學者，在杜克大學從事社會學研究的加裡·傑裡菲教授，他曾經與沃爾瑪深圳公司的經理們進行過對談。
沃爾瑪告訴傑裡菲，中國製造佔到了沃爾瑪全球六千家供應商當中的80％。「中國是美國經濟當中幾乎所有消費品類別中的最大出口國，」傑裡菲向我解釋道，「而沃爾瑪就是美國經濟中幾乎所有消費品類別當中的最大零售商。」
「這聽起來簡直就像是商業上的天作之合。」我評價道。
「沃爾瑪和中國組成了一家合資企業。它們都在致力於以最低的價格向美國兜售產品，……都決心在盡可能多的行業內主宰美國經濟。」傑裡菲如此回應。
他解釋了沃爾瑪是如何教導中國生產商們去捕捉美國消費者市場的：「沃爾瑪向中國供應商們提供了沃爾瑪產品的具體規範，並教會供應商們如何去滿足這些規範——它們與價格息息相關，與品質息息相關，與交貨期限息息相關。就這樣，中國的供應商們學習到了應該怎樣通過沃爾瑪這樣的大型零售商將商品出口到美國市場。」
  沃爾瑪式成本擠壓  
面對中國供應商，沃爾瑪可以做得比自己對待美國公司更為殘酷。肯尼思·陳先生如是說。陳先生是一位四十出頭、經驗豐富的香港企業家，他向沃爾瑪和其他美國大型零售商售出了許多低成本貨品。「沃爾瑪是——他們是一群非常精明的人。他們十分清楚自己掌握著規模龐大的訂單，完全可以隨便走進哪家工廠，讓廠家幾乎必須要對他們言聽計從。『這些是我的需求清單。這就是我需要的。』」陳先生說，「總是會有人站出來對他說：『沒問題，我會不惜任何代價來完成合格訂單，我會想盡辦法來完成的。』——不管是要使用劣質材料，還是要找機會偷工減料。」
陳先生所描述的正是沃爾瑪式的成本擠壓。採購專員會同時把三到四個供應商叫到一個專供討價還價的攤位上，並讓他們彼此競標。「採購專員只需要把產品放在你們面前，然後讓大家對產品成本進行投標——這種做法給人很大的壓力。」陳先生說，「我跟他們合作的各種產品都是很廉價的，成本還不到一美元。」
「照這樣說，他們是在跟你為了幾美分的價格討價還價？」我問道。
「沒錯，他們就是在這樣討價還價，在很多情況下，連一美分 都要斤斤計較。」他回答道。
  沃爾瑪：通過中國進口賺取巨額利潤  
在美國，這條進出口管道的另一端，前沃爾瑪門店總經理瓊·雷曼早在1993年時就已經見識到了沃爾瑪此舉所收穫的回報：那一年，位於本頓維爾鎮的沃爾瑪最高指揮部正式打開了從中國進口的閥門。山姆·沃爾頓已經在一年前去世，美國經濟正在放緩，沃爾瑪的銷售業績疲軟，公司股價大幅下滑。沃爾瑪的新管理層在恐慌之中選擇了以擴大廉價商品進口的方式來振興業績。
「我以一名沃爾瑪門店總經理的身份親歷了這一幕：進口商品如排山倒海 般襲來……」雷曼回憶道，「門店完全被庫存淹沒了 ——就是淹沒 。我的意思是，門店裡充斥著如此之多的廉價產品，我們簡直不知道應該怎麼應對。」在不知所措的情況下，雷曼打電話給沃爾瑪總部的一位副總裁，問他究竟發生了什麼事。「他說：『瓊，這個季度我們必須盈利，這個月也是，這一年也是。你很清楚，我們公司的股價一直都在下降。你肯定明白的，瓊——這些進口貨品的利潤很高，它們會給你的營業損益表幫上很大的忙，會給整個公司的營業損益表幫上很大的忙。』」
實際上，中國製造商品的進口洪流正是沃爾瑪高層啟動振興計劃的理想開端，這個決策造成的影響力是天翻地覆式的。「湧入沃爾瑪門店的進口商品，其利潤之高簡直不可思議 ……」雷曼告訴我，「有60％，70％，甚至80％這麼多，你懂的——簡直不可思議 ！」
「和美國製造的貨品相比呢？」我問。
「好吧，那不妨比較一下電動剃鬚刀——在電動剃鬚刀上你的利潤率或許能夠提高20％，或者18％這樣的。」他說。
「不過，我們大家都知道，沃爾瑪一直都在為我們大家提供更低價格的商品。」我說，「但照你的說法來看，沃爾瑪不僅是在提供更低價格的商品，它自己賺到的利潤還要更多得多？」
「嗯，絕對如此，沒錯……」雷曼斷言，「沃爾瑪花費了上十億美元——不是上百萬，是上十億美元來使作為消費者的你相信，沃爾瑪確實只是在提供更低價格的商品。你在電視上看到的就是這樣：『天天低價』
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 。這就是沃爾瑪希望你相信的……然而，真正發生的事情是——沃爾瑪找到了某種更便宜的方法來實現這一目標。並且在這一過程當中，沃爾瑪也變得越來越富有：他們賺取了巨額利潤。」
  深圳港：從零到全球第四  
中國通過深圳港流入美國的貨物數量驚人。每週七天，深圳港匯聚的集裝箱用卡車始終車流不斷，忙著將華南地區珠江流域散佈的眾多工廠所生產的貨物用集裝箱運輸至港口。深圳港是種類繁多的海量貨品彙集之處：塑料製品、鞋類、電器、牛仔褲、自行車、割草機、燈具、手機、電視、筆記本電腦——這裡匯聚的貨品種類，大約有一間典型沃爾瑪超市門店中所販售的、總計12萬種商品當中的約80％之多。
在深圳港，我見識到了一個名副其實的集裝箱城市：每一堆棧的集裝箱都堆疊了十到十二層那麼高，在幾平方英里的區域內蔓延，等待著被裝載到將要開往美國西海岸港口的集裝箱船隊上。深圳港到處都能聽到忙碌的機器嗡鳴聲。集裝箱卡車接二連三地駛入碼頭，巨大的、計算機控制的起重機吊臂如同巨型機械長頸鹿一般，將脖子傾斜下來，吊起十噸重的集裝箱，然後又把它們十分整齊地碼在輪船的甲板上。機器的節奏快速而又穩定——向上，向下，向上，向下，向上，向下。
深圳是一個天然的深水港，其發展速度快得令人咋舌。1994年時，這座現代港口根本就不存在；這裡不過是個荒蕪的巖礁灘頭罷了。十年後，到了2004年，現代化的深圳港已經是世界第四大最繁忙的港口，比上海港、鹿特丹港、漢堡港和新加坡港還要繁忙，目前正在挑戰香港的世界第三位置。深圳港每年處理接近1100萬個集裝箱，這比美國西海岸的兩大港口——洛杉磯港和加利福尼亞長灘港加起來還要多。深圳港這些集裝箱中的三分之二會被運往美國。全球再沒有其他哪個國家的消費者比美國人更愛在中國製造的商品上花錢了。西歐相比之下更加克制。
深圳港的當地官員自豪地表示，沃爾瑪是其頂級客戶之一。「沃爾瑪從中國進口了海量產品，」深圳港出口部門總經理肯尼思·謝先生說，「我們在本頓維爾鎮有自己的聯絡人。我們在向他們說明，我們是如何以市場為導向的。沃爾瑪必須搞清楚，中國擁有他們所需的基礎設施，可以確保他們的集裝箱海運業務順利運轉。沃爾瑪是做比價採購生意的，華南地區現在已經成為了他們的首選製造基地——這點我很瞭解。」
傑裡菲教授確認了這點：「沃爾瑪正在為中國和其他地區的海外供應商們提供進入美國經濟的途徑——而且，這一行為的規模也是空前的。」在意識到美國人對於中國奪去了他們工作崗位這件事正感到越來越憤怒時，沃爾瑪減少了自己從中國進口的貿易規模。有人告訴我，早在2004年時，沃爾瑪的直接進口額就超過了300億美元，而沃爾瑪美國供貨商們為了生產沃爾瑪指定貨品而進口的中間產品也有幾百億美元——這些進口額正在大幅飆升。沃爾瑪副總裁雷·佈雷西
[21]
 告訴我：「明年（這一數字）將會更高，到了後年，應該會比明年還要高。」
  長灘港：貿易不平等  
在加利福尼亞州的長灘港，我目睹了我們與中國之間進行的不平等貿易——這與我們的商界和政界領袖們所給出的承諾完全相反。在一次海上巡視時，長灘港通訊主管伊馮娜·史密斯向我一一指出哪些是來自中國、日本還有其他國家的海輪。「雖然來自不同國家，但這些海輪上裝載的全部都是中國貨物。」她提醒道，「中國是製造這些貨物的地方。」
「那麼，他們運過來的都是些什麼貨物？我們運回去的又是什麼呢？」我問她。
「嗯，我們正在進口消費品。我們進口的是價值約360億美元的機械製品、玩具、服裝、鞋類——僅僅是長灘這一個港口，從中國進口的就有360億美元。」史密斯告訴我。
「我們運回去的是什麼？」我追問道。
「我們運回去的是價值約30億美元的原材料。」她說，「我們出口棉花，進口服裝；我們出口皮料，進口鞋子；我們出口廢金屬，進口機械製品。」
「照這樣說，他們正在做所有的……」我語塞了，「我們簡直就像個第三世界國家。」
她繼續抱怨道：「我們出口廢紙，拿回來的卻是裝滿他們所製造貨品的紙箱。」
更重要的實際上是伊馮娜·史密斯未曾提及的貨物——高科技設備、工業機械、先進的電信設備、互聯網骨幹網構建專用組件、用於光纜系統的高品質激光頭。
當我詢問史密斯關於長灘港裝卸集裝箱貨物時使用的計算機控制吊臂的相關問題時，突然又有了一個新的發現。當時，史密斯十分自豪地告訴我，這些都是最尖端的科技產品。長灘港擁有六十個這樣的吊臂，每個造價為650萬美元，這些吊臂以往都是由德國製造的，而現在，大部分都是上海製造。
  美中之間貿易逆差：兩萬億美元  
沃爾瑪或許確實是推進中國貿易並將美國工作崗位移往中國的主要推手，但實際上幾乎每個人都加入了遊戲：塔吉特、好市多、百思買……一整支由大型零售連鎖店組成的軍隊，再加上如波音公司這樣的大型製造商（波音公司已經與中國和日本簽訂了合同，它們將為嶄新的波音787「夢想飛機」
[22]
 製造零部件），以及其他一些美國跨國企業，比如蘋果公司就是在中國製造iPhone和iPad的，惠普集團和好市多也選擇直接從中國進口筆記本電腦、打印機、手機和互聯網交換機部件。
蘋果公司長期CEO史蒂夫·喬布斯曾經因為在美國創造了大批工作崗位而得到包括印第安納州州長米奇·丹尼爾斯
[23]
 在內的諸多共和黨領導人們的交口稱讚。然而實際上，史蒂夫·喬布斯麾下的蘋果公司在美國只有4.3萬名僱員，與此同時，它在海外——主要是在中國——以供應商方式間接僱用的工人數量多達70萬人。正如《紐約時報》所報道的，蘋果公司之所以不計較中國供應商工廠如「血汗工廠」一般的工作條件以及數起致命的爆炸事件，不僅僅是因為中國勞動力便宜，主要還是因為那些接受國家補貼的中國供應商們能夠滿足蘋果公司緊迫的訂單期限要求：供應商會在大半夜把工人們趕下床，據說，這些工人每天的工作時間長達十五個小時。據一位針對富士康公司（蘋果公司在中國最大的iPad、iPhone部件供應商）進行調查的外部審計稽查人員
[24]
 確認，通過默許這些非法勞工行為所帶來的競爭優勢，能夠削弱並擊敗美國本土的競爭對手。「生產速度和靈活性令人驚歎。」某位蘋果高層說，「沒有任何美國本土工廠能夠與之匹敵。」
除了蘋果公司之外，很多其他美國企業也發現，中國低成本、技能恰好滿足需要的勞動力以及得到國家支持的工業集群所擁有的吸引力是不可抗拒的。隨著位於中國的海外生產基地源源不斷地將貨物輸送給美國消費者們，美國的跨國公司正在為美國對中國堪稱創紀錄的2370億美元貿易逆差（這一數額達到了十年前的三倍）做出貢獻。從2001年到2010年，在華盛頓批准與中國進行自由貿易之後
[25]
 ，美中之間出現了巨大的貿易赤字。我們美國人從中國購買的貨物，比我們賣給中國的貨物足足多出1.928萬億美元 。
最後，中國不僅成為了美國最主要的供貨商，還成為了美國最主要的銀行業者，美國國債規模最大的持有人，其美元儲備高達3.2萬億——這給了中國足夠強大的金融槓桿，一旦中國選擇出售自己手中所持有的大批國債，美國經濟就會遭遇滅頂之災。
這完全與美國商界和政界領袖們所給出的承諾背道而馳。
  對美中貿易進行大肆宣傳  
2000年5月，眾議院通過了與中國之間達成的新自由貿易協定，克林頓總統宣佈將會「以美國本土生產的美國產品來打開中國市場——我們生產的每一樣產品，從玉米到化工用品，再到電腦，都將銷往中國。」同年9月，輪到參議院投票時，當時的共和黨人總統候選人喬治·W.布什表示了對新貿易協定的支持，並通過他的發言人對外宣佈此舉將會「為美國眾多產品打開市場，同時也有助於輸出美國價值觀，尤其是自由和創業精神」。美國貿易代表辦公室
[26]
 的查琳·巴爾捨夫斯基
[27]
 熱烈讚賞了美國「以冷戰之後前所未有的規模在所有部門和所有領域」的出口潛力。
商界十分急切地推動著與中國之間這份全新的永久貿易協定，以此來取代過去十分容易受到議價過程和延誤影響的、每年一簽的貿易協定。為了鼓勵國會議員們為新協定投贊成票，商業圓桌會議專門發佈了廣告，描繪協定通過後將取得大量出口增長的圖景。「擁有13億人口的中國，是世界上最大的市場。」商業圓桌會議在廣告中如此斷言道，「一份全新的貿易協定，將會為我們的貨物和服務打開中國市場」。
當年，通用汽車公司曾經預計它將在五年內向中國出口價值20億美元的產品。美國通信協會表示自己已經看到了美國電信業在中國的潛在繁榮。卡特彼勒公司
[28]
 和美國迪爾公司
[29]
 則預測農用拖拉機和聯合收割機將迎來強勁出口熱潮。藥企同樣表達了樂觀態度。馬克·格雷森曾在代表製藥業貿易集團發言時宣稱：「這一協定的潛力是爆炸性的。」美國電子工業協會
[30]
 主席戴夫·麥克柯蒂
[31]
 彷彿已經看到全新的銷售機會正從地平線上冉冉升起：「從半導體到電路板，從個人電腦到手機，中國簡直就是美國高科技產業最具活力的國際市場。」
事後來看，美國工業界和政界領導人們當年的故意造勢聽起來就像是一個單方面的美夢，他們沒有注意到，早在2000年時，美國與中國之間的貿易逆差已經達到了830億美元。並不是每個人都對新協定滿懷希望。勞工組織反對新貿易協定，對美國企業將工廠遷往中國以追求廉價勞動力而造成美國本土的大範圍失業的問題發出了警告。中小規模的美國製造型企業擔心那些大型跨國公司正通過在中國生產便宜產品然後出口回美國的方式來削減成本，並以此來擠壓本地規模較小的同業競爭對手。
據美國工商理事會
[32]
 （一個集結了兩千名中小型製造商的貿易團體）的阿蘭·托奈爾遜
[33]
 斷言：「我們被誆騙買了毫無價值的東西。我們曾經以為，和中國這樣的國家之間拓展貿易，讓跨國公司作為我國主要貿易商，將會極大促進美國對這一龐大、快速增長的市場的出口。但是，這一假定的前提是跨國公司需要在很大程度上將中國視為其最終客戶。事實上，如果你去查看這些跨國公司網站上的介紹，那你很明顯就能發現，中國對於它們而言其實是一個生產和出口平台。照我看來，各大跨國公司是有意為之的。它們完全清楚中國能夠提供什麼。在它們眼中，中國就是一個超級墨西哥。」
實際上，托奈爾遜認為，美國那些最大的企業並沒有增加美國的淨出口額，反而因為進口大於出口而增加了美國的對外貿易赤字。據托奈爾遜觀察：「儘管美國跨國企業信誓旦旦說要出口，但實際上，它們目前與世界各地的貿易逆差反而大幅增加，對於那些最受歡迎的外包國家而言尤其如此。」以2008年為例，根據托奈爾遜的計算結果，美國跨國企業在這一年中造成的貿易逆差為1720億美元。
「對方提出的最大論點是：貿易逆差並不重要。」托奈爾遜複述了一遍那些主張自由貿易的經濟學家們的理由，「只要經濟走強，誰還在乎貿易逆差？這就是持續到2007年年中的中心論點。隨後，當經濟深深陷入困境時，很多政治家和經濟學家才搞清楚，原來貿易逆差真的會損害經濟增長：它確實十分重要。事實上，貿易逆差一直都至關重要。然而，在上世紀九十年代和千禧十年，貿易逆差的增長-毀滅效應被一系列市場泡沫給遮蔽住了——上世紀九十年代末的高科技泡沫和股市泡沫，過去十年的房地產泡沫和信貸泡沫。但是現在，我們再也不能依靠房地產或者金融圈子的那些花招來使經濟增長了。因此，貿易上造成的損失便確實在拖我們的後腿了。」
  美中貿易的代價：350萬個就業機會  
失業是普通美國人能夠切身體會到的、經濟不振帶來的危機。根據經濟政策研究院（一個持進步主義態度的華盛頓智囊）經濟學家羅比特·斯科特的調查，2001年至2010年，在美中籤署新的自由貿易協定後的這十年時間裡，美國一共失去了260萬個就業機會，另外，在上世紀九十年代，也因為美中貿易而失去了將近100萬個就業機會。斯科特推算這一數字的方式，與政府和企業界計算美國擴大出口後將會增加多少就業機會的方式相同。斯科特說：總的來講，在過去二十年裡，350萬份原本屬於美國人的工作被離岸外包和中國進口給消滅了。
經濟學家們的看法與這些數字不同。包括代表兩黨共同利益的美中經濟安全審查委員會成員邁克·維塞爾在內的一些貿易專家們認為，斯科特在工作崗位流失問題上的估算太保守了，因為他僅僅計算了那些被實打實摧毀了的工作崗位，沒有考慮到美國企業主動放棄增加的崗位，要不是中國，這些企業在美國本土的業務將得以擴大。
保守派的市場經濟原教旨主義者，比如艾倫·格林斯潘，以及自由貿易思考者，比如哥倫比亞大學經濟學教授賈格迪什·巴格沃蒂
[34]
 ，都對「與中國進行貿易（或者和任何其他地方貿易），結果在美國造成了失業」的觀念提出了異議。他們認為，貿易對於每個國家來說都是雙贏。保守派自由貿易經濟學家們斷言，根據十九世紀早期英國經濟學家大衛·李嘉圖
[35]
 提出的比較優勢理論
[36]
 ，每個國家都會將生產從低效率和沉降的領域轉移出來，轉移到更高效率的領域；老舊的工作崗位將被全新的、更好的工作崗位代替。
作為《保衛全球化》
[37]
 一書的作者，巴格沃蒂認為「經濟層面上而言，將這些工作崗位投放到海外，和向國內進口勞動密集型產品比如紡織品以及其他商品沒有本質區別……事實是，當美國的某些工作崗位消失時，通常都是因為技術革新消滅掉了這些崗位，而不是因為它們跑去了其他地方。」喬治·W.布什總統任下的經濟顧問委員會負責人格雷戈裡·曼基夫
[38]
 對此補充道，無論「外包」行為短期內對美國本土生產造成怎樣的「脫節」式影響，貿易終究會通過全新高科技工作崗位為美國帶來長期收益。按照華盛頓的一家自由派研究所——加圖研究所的副總裁兼資深經濟學家布林克·林賽的說法，貿易逆差無足輕重，因為美國經濟中的新贏家們所取得的收益能大大抵消因為貿易失去工作的人們遭受的損失。
林賽斷言：「我認為，對外貿易政策或者貿易流通對於整體就業人數根本沒有任何影響，它們只影響到我們所擁有的工作類型。因此，有部分工作崗位肯定要因為與中國之間的競爭而被淘汰掉。但與此同時，在經濟體內部的其他一些地方，也有新的工作因為與中國之間的競爭而產生……大多數經濟學家都認為，一進一出的最終效果，是對現有工作類型的重新洗牌……」
然而其他人並不同意他的觀點。像裡根政府時期亞洲首席商貿談判代表克萊德·普雷斯托維茨
[39]
 這樣的經濟修正主義者們便對陳舊的保守派觀點提出了質疑，認為它不僅否認了現實，還違背了常識。「在現在這樣一段時期裡，我們『最棒又最聰明』的那一群人一直在引用那些正在系統性破壞美國繁榮的虛偽教義。」普雷斯托維茨寫道，「在這些教義當中領銜的，正是市場原教旨主義的保守派經濟觀念，過分簡單化的純粹自由貿易……」
前IBM副總裁拉爾夫·戈莫裡
[40]
 在一場國會辯論上表示，李嘉圖近兩百年前提出的理論與現代條件並不相符。他斷言，美國在中國的損失不僅是生產方式的轉變，同時也是生產率的轉變——這一轉變把美國放在了被動防守的位置上。「舉例來說，當美國用半導體來交換中國生產的T恤衫，這是屬於狹義上的貿易行為。在此種情況下，那種最基本的經濟理論給出的結論就是：這種交換行為明顯同時有利於兩國。」戈莫裡論證道，「但是，當美國企業在亞洲而不是在美國本土建造半導體工廠和研發設施時，那就涉及生產率的轉變了。以此為前提，即便從長遠來看，無論通過經濟理論還是常識都不能斷言，這種轉變對於美國是有好處的。」
美國經濟學家當中的泰山北斗、來自麻省理工學院和的諾貝爾獎得主保羅·薩繆爾森
[41]
 對保守派經濟學家們的觀念感到憤怒，以至於不顧八十九歲高齡，仍然堅持參加了辯論，並指責主張自由市場的經濟學家們所提供的那種美國能夠從貿易中獲得淨收益的說法「極端不誠實」。
薩繆爾森斷言：「根本不存在這樣漂亮的淨 收益，但現在卻確實存在著嶄新的、對美國貿易的淨傷害。」他表示，在部分情況下，貿易確實有利於雙方。但是在其他時候，當一個像中國這樣的國家提高生產力時，可能會對美國造成「永久損傷」。薩繆爾森對「貿易上的差額實際上對美國有利」的說法提出了質疑，他宣稱：「在貿易得失上存在必要 剩餘的理論是大錯特錯——關於這點，我已經在1972年的諾貝爾演講上證明過了。」儘管薩繆爾森同意巴格沃蒂的觀點，認為技術進步對於美國的工資損失負有部分責任，但他同時表示，對外貿易造成實際工資
[42]
 的嚴重下降。薩繆爾森宣稱，主流貿易經濟學家們忽視了美國富人（因為自由貿易變得更加富有）和普通人（在貿易過程中「實際工資下降」）之間收入的「急劇變化」。
關於對外貿易贏家與輸家的議題是政策研究院院長拉力·米捨爾討論的核心。「理論上說，貿易收益是抵消了貿易虧損，」米捨爾說，「但是從來沒有過任何『贏家比輸家更多』的說法，而且……更沒有『美國底層的四分之三民眾是純粹受益者』的說法。事實上，我相信大部分人在對外貿易議題上都是輸家。」
  草根民眾如何生存  
既然支持自由貿易的經濟學家們堅稱，因為對外貿易而失去工作的民眾最終都能夠苦盡甘來，獲得比之前更好的工作，那麼我決定親自去檢驗一下。在樂柏美關閉俄亥俄州伍斯特鎮工廠六年之後，我專程回去找到了2004年見過一次的那些人：其中大部分人明顯比以前過得更加糟糕。
這些人當中的兩個幸運兒是羅恩·賴特和邁克·肯德爾。截至2004年時，他們各自都已經在樂柏美積累了三十多年的工作經驗，憑藉著這份資歷，他們得以在樂柏美保留在伍斯特鎮的一家小型分銷中心繼續工作。一開始他們的薪水相比過去大幅下降，不過隨著時間推移，薪水又漲了回去。如今他們已六十多歲，正在按部就班地進入正常退休階段。
但是其他一些與他們年齡相仿但卻沒他們經驗豐富的人們卻在五十五歲左右時就被迫提前退休，他們退休後的待遇，遠遠低於假設樂柏美還能持續經營情況下能夠獲得的待遇。
再往下看看那些年紀更小的、四十五歲左右的人群，在這群人當中，痛苦是顯而易見的。幾乎不可能在當地找到那些境遇最差的人：他們早就離開這裡，到別的地方找活幹去了。我所聽到的關於這群人的故事都是二手或者三手的，通過這些故事，我發現這群人一直都在掙扎求生。
曾經在樂柏美工作過十八個年頭的塞爾維安·格林和他的妻子露易絲表示，如果沒有慈善捐款和公共援助，他們根本就不可能生存下來。在樂柏美時，他們兩人每年一共能夠賺8萬美元；樂柏美工廠關門後，即便有聯邦援助，他們的收入也減少了大約一半。剛開始，格林在化肥廠找到了一份工作，他的妻子則幹起了家庭護工。哪裡知道，在露易絲當護工的第一周裡，她在抬起一位病人時傷到了自己的脊背——傷勢很嚴重，露易絲自那以後就沒辦法再工作了。兩年後，塞爾維安失去了自己的肥料廠工作。之後的三年裡，他幾乎沒有活兒做，夫妻倆靠著他們的樂柏美遣散費和儲蓄來度日，直到申請破產。
「生活太難了——真的很難。」格林麻木堅忍地坦承道，「信仰豐收教會
[43]
 的人給我們帶來了生活必需品，並且幫我們家付了電費。PTPM
[44]
 的人會付我們的賬單，給我們錢。完全沒必要去查郵箱，裡面總是會有一張50美元的賬單要付。我媽媽在幫我們還房子的月供。」但是最後，他們還是沒能及時還上，銀行方面宣佈止贖了。還是通過一位瞭解他們家情況的當地法官干預，銀行才給了他們出售房子的額外時間，以便換取現金償還抵押貸款，然後買一間便宜的活動板房。在這之後，格林被診斷患有充血性心力衰竭，並因此獲得了聯邦殘疾保險。如果不是因為患病的話，格林家就要依靠慈善捐款、社會福利和食品券過活了。
樂柏美工廠關門時，堂和金妮·林格爾剛好三十五歲左右，他們滿懷熱情和精力，決定自己做生意。曾經在廠裡擔任會計工作的金妮，負責為做小本生意的企業主做預算案和納稅申報。曾經在樂柏美做木匠和日常維護工作的堂則做起了建築承包商。金妮的客源一直很穩定。唐的承包商業務卻變得越來越步履蹣跚：客戶們決定是否做某個項目的反應很慢——經濟緊縮的時候甚至比往常更慢。幸運的是，夫妻倆還在樂柏美工作時就已經把他們那個現代裝修風格的家的抵押貸款還清了。但是，由於現在收入很不穩定，他們最大的擔憂是在日益增長的健康保險費和退休儲蓄的不足上。「困擾著你的是不確定性，」堂向我坦承道，「當你自己做生意時，完全沒辦法確定未來的行情將會變成什麼樣。生意好壞是隨著市場景氣與否波動的，任何時候都沒有安全可言。」
帕姆·康斯坦丁諾快五十歲，是個活力十足、相當外向的人——她曾經是樂柏美的產品加工員。作為一名單身母親，對於她而言，工廠的關門就像一場突如其來的龍捲風。「自從我失去了樂柏美的工作後，連房貸和水電費都交不上了。」她說，「因此，我不得不讓兩個人搬進來跟我一起住，共擔費用：其中一個是我姐姐，還有一個是我的好朋友——我們一起住了三年。」隨後，康斯坦丁諾在某個護工之家得到了一份臨時工作，最近這段時間一直駐紮韋恩縣腎臟移植中心，時薪是10美元，比她在樂柏美上班時的工資低40％，福利待遇很差。「我很節儉，」她說，「我知道窮日子應該怎麼過，但巧婦難為無米之炊。當二房東招室友進來合住純屬無奈。感謝上帝，我身上沒有車貸。即便這樣，我有時也不得不借錢去加油。」
以上這些故事，以及我從硅谷的計算機程序員和新澤西的互聯網員工們那裡聽來的其他類似故事的共同點在於：他們即便找到了新工作，但因為薪水偏低，福利減少，實際上還是被遠遠拋在了後面。美國勞工統計局
[45]
 進行的全國範圍內研究證實了這一情況。2010年1月，之前三年失業的人們當中只有半數（49％）找到了新的工作，其餘51％仍在尋找，或者已經放棄。在幸運的一半人當中，大多數人的收入比之前少得多；其中三分之一的收入比以前減少了20％以上。總而言之，在全球貿易下失業，意味著個人收入和經濟保障的長期下滑。
  離岸外包是怎樣擴大經濟鴻溝的  
儘管科技進步和自動化確實在摧毀一些已經過時的工作崗位，但經濟學家們已經越來越意識到，全球化才是問題的核心。數據顯示出了從上世紀九十年代到千禧十年的重大轉變：上世紀九十年代，美國企業選擇同時在本土和海外進行招聘；到了千禧十年，根據美國商務部的報告，美國主要跨國公司總共增加了240萬海外勞工，同時在美國本土削減了290萬名工人。
按照紐約大學諾貝爾獎得主、經濟學家邁克爾·斯賓塞
[46]
 的說法，無論美國跨國企業是在追逐廉價勞動力還是在追逐消費者（正如一些商界領袖們爭論的那樣），離岸外包都加劇了美國的經濟鴻溝。根據他的分析，自1990年以來，美國一直存在這兩種經濟，其運行軌跡大相逕庭。其中之一被斯賓塞稱為「非貿易部門」，也即無須面對全球貿易競爭的領域，例如醫療衛生、零售和公共服務。另一個是「貿易部門」，例如汽車、電子產品和其他製造業領域，該部門下的全部行業都面臨著對外貿易競爭。
斯賓塞和一個同事發現，從1990年到2008年，美國的工作崗位增長幾乎全部（97.7％）集中在非貿易部門，其中大部分是醫療衛生和政府部門的工作——目前看來，這一增長前景不佳。在貿易部門，他們發現了大規模的失業、降薪和缺乏保障現象，而且，脆弱的美國中產階級與在管理、咨詢和金融等領域就業的一小部分高收入人士之間的收入差距也在持續擴大。
前英特爾公司CEO安迪·葛洛夫曾經這樣寫道：「你大可以人云亦云，聲稱大批本土工作崗位離岸化並不是什麼大不了的事情，因為那些高價值工作——以及大部分的利潤——仍舊留在美國。現實情況可能也確實是如此。但是，如果我們的社會是由從事高附加值工作的高薪人群以及海量失業者構成，這將會成為一個怎樣的社會呢？」
葛洛夫以一位美國CEO的身份給出的回答是：美國工作崗位離岸化問題對於我們的國家而言實在太重要了，不能完全交給美國跨國公司及其CEO們來做決定。葛洛夫認為，只有在美國工業領域採取一項新的國家策略並做出一個廣泛承諾才能重塑美國製造業的實力。目前，些許跡像已經開始顯現——有一小部分工廠已經從中國回遷至本土，製造業就業人數出現了小幅攀升，如葛洛夫這樣的一些商界領袖也陸續站出來發聲了。然而，需要做的事情依然很多——正如你在本書的最後部分將會看到的那樣。
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[7] 　斯坦利·高爾特（Stanley Gault 1926-2016），美國知名商人，1981年至1991年任樂柏美CEO，1991年至1996年任輪胎巨頭Goodyear公司的CEO兼董事長。

[8] 　Target，成立於1961年，美國第四大零售商。

[9] 　Kmart，現代超市型零售企業的鼻祖。

[10] 　美國知名塑料製品製造商，家庭塑料製品一線國際品牌。

[11] 　Newell，全球領先的消費品生產和銷售商，成立於1902年，美國500強。鈕威集團併購樂柏美後，成為鈕威-樂柏美公司。
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[36] 　李嘉圖比較優勢理論認為，國際貿易的基礎是生產技術的相對差別（而非絕對差別），以及由此產生的相對成本的差別。因此，每個國家都應該集中生產並出口其具有「比較優勢」的產品，進口其具有「比較劣勢」的產品。
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[40] 　拉爾夫·戈莫裡（Ralph Gomory，1929-　），美國應用數學家，IBM副總裁。
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第十六章

高端工作空洞化
[1]
 ——IBM：將知識經濟轉移到印度

商人無國界。他們腳下站著的那片寸土並不會比他們獲利的所在讓他們感覺到更加眷戀。
——托馬斯·傑弗遜
（1814年書信）
我們一直致力於制定出一個整體戰略綱要，使自己逐漸轉變為一家中國公司。
——約翰·錢伯斯
（思科公司CEO）
在這個全球化的嶄新時代，公司利益和國家利益早已分道揚鑣。與過去相比，對美國全球性企業有利的事情，對於美國人民而言，已經未見得是什麼好事了。
——拉爾夫·戈莫裡
（前IBM副總裁）
上世紀九十年代，中國向美國發起了挑戰，美國的回應方式是將產業轉向高科技領域。這一舉措成為了工商界和政界領導人們的新一輪宣傳口號。一些經濟學家認為，傳統的美國製造業之所以消亡，是因為中國和其他一些亞洲國家，它們憑借其三億規模甚至更多的價格低廉、技術熟練的勞動力，成為了全球經濟的加工廠。美國的戰略新高地將是知識經濟——互聯網、IT產業、科研學術、產品研發、企業服務、金融——這些都是美國眾多高校能夠催生出高端技術的領域，相關初創公司將會巧妙地對美國進行革新，使其具有長期競爭優勢。
為了尋求硅谷高科技企業領袖們的支持，比爾·克林頓許諾將會創造大批高技能、高薪酬、高科技崗位，並以此作為其1992年總統競選的核心議題，以及首入白宮後的舉措之一。蘋果、甲骨文、康柏和施樂等公司的CEO們大體上都是共和黨人，就連他們都支持克林頓。「數字化」成為了民共兩黨推崇經濟自由主義商人們的共通準則。「數字化」也被自由派智庫加圖研究所所長威廉姆·尼斯坎南和自由派智庫布魯金斯學會經濟學家羅伯特·利坦
[2]
 選為他們合著的一本經濟戰略研究書籍的書名。據提倡自由貿易的經濟學家賈格迪什·巴格沃蒂預測，「最終，美國人將對大批不斷拓展的高新技術產生越來越深的依賴，這一情況將會創造出海量高薪工作崗位……」
更老一輩的美國人們教育「X世代」
[3]
 要將自己的未來寄托在成為工程師、計算機程序員和系統架構師（這是一支不可替代的「知識工作者」軍隊）等職業上，因為知識經濟專長將保護他們免受擁有低成本優勢的亞洲競爭對手們的影響。「數碼時代」的狂熱者們斷言，這一時代正在改變著全球的經濟實力平衡。哈佛大學經濟學家理查德·B.弗裡曼說：「你可以把它視作腦力與肌肉力量之間的較量。」
華盛頓智囊團和國會當中的經濟自由主義商人們希望美國的全球貿易政策能夠呈現出最美好的一面，將高科技產業視為美國強項的他們，在1989年通過向政府施壓的方式，建立了一項全新的對外貿易類別——「先進技術產品」
[4]
 。這一貿易類別的設立，正是為了擁抱那些需要花費大量研發心血來創造和生產的高科技產品——這也是美國在世界範圍內長期領跑的經濟領域。因此，高科技產品的貿易狀況將成為衡量美國全球表現的新標準。
  美國高科技產品貿易逆差  
整個上世紀九十年代，美國確實在高科技產品貿易領域保持了其歷史優勢——這就跟預期的一樣。怎料轉瞬之間，原本蔚藍的天空就變成了灰色。2002年，美國遭遇了高科技產品貿易逆差——進口的高科技產品比出口更多。一開始，這種情況被視為異常。但很快，美國在高科技產品貿易中便陷入了赤字。2006年，美國的先進技術產品貿易赤字已經上升到了380億美元，而到了2011年，僅僅五年之後，該赤字便已翻了差不多兩番，達到993億美元。
美國巨額逆差的主要源頭是什麼？其源頭並非是德國和日本這樣的高度發達經濟體。對於世界上大多數地區，美國都呈現出輕微的高科技產品貿易順差。唯獨中國是一個很大的例外。克林頓總統和美國工商界曾經持續吹捧美國針對中國所具有的貿易優勢，僅僅十年過後，2010年，美國與中國之間的高科技產品貿易逆差便達到了942億美元，這一數字還在繼續攀升——2011年時達到了1090億美元。令美國的自由貿易倡導者們感到驚慌失措的是，中國人正在往美國運輸的高科技產品，比我們向他們運輸的還要多。
儘管1985年時，中國領導人已經對外宣佈了中國將在科技領域與西方分庭抗禮的目標，中國如今在高科技產品領域的急遽上升仍舊令許多美國人感到驚訝。全球領先的諸多美國跨國企業紛紛以中國為基地進行其產品生產，在這一行為的大力推動之下，美國從中國進口商品的總和狀況在短短十年內便發生了巨大的變化。美國工商理事會的貿易分析師阿蘭·托奈爾遜表示，美國已經由從中國進口低檔成衣、家用電器和消費性電子產品轉變為進口複雜的高端技術產品了。托奈爾遜說：「半導體元件……高級電信設備……在光纖通信系統中負責發射激光的激光器……還有航空航天部件，這些全都來自中國。」
對於裡根政府時期的商貿談判代表克萊德·普雷斯托維茨而言，中國在高科技領域取得的成功是可以預見的。普雷斯托維茨說：「堅信美國將以某種方式長期主宰高科技產業，世界其他地區則始終專注於中低端技術，這是一個荒謬的錯誤。將鋼鐵、汽車、風輪機以及腦掃瞄儀器生產轉移到海外的動力，同樣能夠將生物科技、納米技術以及其他任何技術轉移到海外……」
  知識經濟離岸化  
一夜之間，已經沒有任何職業能夠免受來自亞洲的挑戰，面對離岸外包，再也沒有任何工作崗位是安全的了：計算機程序員、系統分析師、銀行和保險業的白領員工，以及數以百萬計的其他領域僱員，他們就跟流水線上的裝配工人一樣脆弱。正如托奈爾遜所說，中國人不僅掌握了生產常規產品的工作崗位，還掌控了那些先進的技術密集型工作崗位，以至於在那些美國跨國企業巨頭當中，「不僅生產性質的工作崗位，連對應的研發工作崗位、拓展工作崗位、工程師（崗位）也都隨著這些產業的遷移，快速向中國轉移」。
2010年，經濟政策研究院的羅比特·斯科特分析了美國因為與中國進行貿易所造成的工作崗位流失情況：截至2010年，受影響最嚴重的領域是計算機及相關部件、通訊器材，還有影音設備，領域內共計流失了62.7萬個工作崗位，佔全國崗位總流失數的四分之一。而且，這一數字統計的是2001年至2008年間流失的領域內崗位總和，經濟大衰退尚未發生。斯科特聲稱，硅谷是全國工作崗位流失情況最嚴重的地區，一名工程師對這一說法表示了贊同，還專門為此給斯科特發了電子郵件：「我們現在稱它為』骸谷』。」
即便在另一個原本認為對美國人而言絕對安全的行業，即服務行業當中，這一狀況也不能倖免。根據斯科特的估算，截至2008年，高端服務領域有接近14萬個工作崗位因為與中國之間的貿易而消失，與之連帶消失的，還有15.3萬個後勤管理和客戶支持崗位。這還只是流失到中國的崗位。據專注於追蹤全球人才流動趨勢的哈克特（Hackett）集團估計，算上流向印度和其他亞洲國家的離岸外包業務之後，從2000年到2010年，北美和歐洲因為「電子外包」，在金融、IT、人力資源和採購領域共計流失了約280萬個工作崗位。
與早先的預測相反，知識經濟領域的工作崗位似乎要特別脆弱，因為數字化工作可以通過輕點鼠標在全球範圍內傳遞。信息與金融方面的工作內容嚴格遵循反覆重現的流程和交易細節，因此，這些工作完全可以像工廠流水線生產一樣，在全球化的隱喻中被「商品化」。因為「商品化」這個概念本身也可以被解讀為「能夠在任何地方廉價地完成」，而這恰恰是獻給美國本土企業和員工們的死亡之吻。
根據普林斯頓大學經濟學家艾倫·布林德的說法，因為中國和印度教育出來的工程師和計算機科學家比美國更多，無論在美國本土接受哪個級別的教育，都不能提供有效保護。2007年，布林德告知國會：「發展中國家數以百萬計的技術工人所受到的教育與美國人相同。而且，隨著那些後發展國家——尤其是中國和印度——更加積極有效地參與世界經濟，這一數字無疑還會繼續增加。毫無疑問，隨著科技的進步，隨著印度、中國和其他國家培訓越來越多的技術工人，可以數碼化交付的工作的範圍和數量都將大規模增加。而且，單就印度而言，那裡的技術工人也都是說英語的。」
  侵蝕美國的高科技基礎  
美國高科技產業如今的一系列麻煩當中，一部分也是因為我們自作自受。根據裡根任下的貿易談判代表克萊德·普雷斯托維茨在其著作《經濟繁榮的代價》一書中的說法，布什政府的一些高層顧問曾經發出警告說，正在侵蝕美國本土高科技基礎、幫助中國在高科技天梯上快速躍進的，恰恰是美國跨國企業本身。
2003年，國防部的電子設備咨詢組警告稱，美國多家半導體芯片製造工廠的離岸舉動「必須得到遏制」，否則「很可能會拖慢國家帶動經濟增長的引擎」。咨詢組組長托馬斯·哈特維克向國會表示，美國在全球範圍內的創新領先地位正處於危險之中。哈特維克說：「由於創新和設計領域失去了其在原型製造與生產方向上的紐帶，美國高科技產業的結構正在走向分崩離析」。布什總統的總統科技顧問委員會警告稱，美國生產設施的持續離岸外包現象亦將導致學術科研、新產品開發、工程與設計資源的流失。委員會告誡道：「製造業持續向低成本地區——特別是向中國發生轉移，這一現象已開始導致高端設計和研發資源逐漸從美國本土析出的情況發生。」
按照普雷斯托維茨的說法，實際上並非只是「開始導致」以上情況發生，而是已經在發生了：自1999年以來，由美國跨國企業牽頭的多家外國公司在中國建立了至少1160座高端研究基地，在印度建立的更多。普雷斯托維茨指出，來自中國的挑戰與上世紀八十年代日本發起的貿易挑戰有著很大的不同。日本當時抵制了美國跨國企業在日本設廠的企圖，相比之下，中國很歡迎外國投資者到國內投資辦廠，以此作為掌握其先進技術和整體運作原理的一種方式。彼得森經濟研究所所長C.弗雷德·伯格斯坦
[5]
 表示：「中國在投資政策上比日本表現得更加聰明，它先邀請外企直接投資，然後再將美國企業當作人質。」中國會要求它們將有價值的技術轉移到中國本土，作為在那裡做生意需要付出的代價。
那些已經前往中國的企業名單讀起來簡直就像是一份美國著名企業名錄：通用汽車、IBM、微軟、英特爾、思科、摩托羅拉、惠普、戴爾、應用材料等等。截至2005年，通用電氣在中國共開設了二十七座實驗室，從複合材料設計到分子建模，研究項目種類繁多。2010年11月，通用電氣宣佈，計劃在中國追加20億美元投資，用於產品研發、技術和金融服務等領域。僅僅兩個月過後，通用電氣披露了一份合資協議，將與中國國有企業中國航空工業集團公司分享其波音787「夢想飛機」上最先進的航空電子系統。
2010年年中，通用汽車公司對外高調宣傳的通用汽車中國前瞻技術科研中心正式破土動工——包括科學實驗室和車輛工程實驗室，致力於新能源汽車的研發工作。2008年底，已經在其位於北京的一家研究機構投入了3億美元的微軟公司又向中國各地更多的研發中心承諾，將繼續追加10億美元資金投入。2010年，微軟宣佈了另一項「里程碑式的」投資：對新建立的微軟中國上海科技園區進行拓展，在軟件開發之外「增加雲計算和綠色科技方面的創新研究」。
具有劃時代意義的、最令人驚歎的決定來自硅谷的應用材料公司——來自這家世界上最大的半導體、太陽能電池板、平板顯示器製造設備供應商。2010年，應用材料公司透露，在首席技術官馬克·R.平托的帶領下，公司將在古城西安建立一座全新的360人實驗室。
  中國的政策：「自主創新」  
一些美國企業的領導人承認，自己向中國分享專業知識是一種涉險走鋼絲的行為，不過他們同樣表示，這是在那裡做生意不可避免的成本。克萊德·普雷斯托維茨解釋道：「中國使用的是一種恩威並施式戰略——如果要向中國政府和國有企業出售產品，你就必須在中國製造產品。中國人甚至有一套專門鼓勵自主創新的政策。這套政策的核心在於：為了向中國政府售出產品，你必須在中國進行研發工作，並將研究出來的新技術應用在你的產品當中——這實質上是在要求你進行技術轉讓。」
少數美國跨國企業首腦不喜歡這項政策，並認為它違反了全球化貿易規則，但他們刻意迴避了向影響巨大的公眾輿論發表意見——他們選擇私下聯繫美國商會，告訴對方中國的這一政策完全不可接受。然而，美國商會方面卻表示，很多美國跨國企業「越來越依賴於它們在中國的利益」，因此它們「根本沒有能力去違抗中國」。
無論是否願意，正如那些相對較小的美國企業所預測的那樣，部分美國大企業已經成為推動中國對美國出口的動力之一。通常情況而言，美國跨國企業會試圖隱瞞自己從國外向本土出口的數額，但數據偶爾還是會洩露出來。2004年，美國第二大輪胎廠、俄亥俄州芬德利市的固鉑輪胎向其位於中國的合資工廠投資了7000萬美元。僅僅三年後，固鉑輪胎便向美國國際貿易委員會承認，在投資後的頭五年內，公司承諾不會向中國本土兜售輪胎，合資工廠生產的全部產品都將出口「到北美和歐洲」。
  中國的十億美元誘惑  
普雷斯托維茨對此解釋道：「這正是中國『恩威並施』戰略中代表『威』的那一部分。『恩』則是他們向外國公司提供的各種福利。中國人會說：『嘿，到這裡來吧。你們如果想成功落腳，就必須答應進行技術轉讓；不過，只要你按照我們的要求來，我們肯定會讓你感到物有所值。我們會給你的工廠發放各種政策補助。』英特爾、應用材料，還有其他這類公司正在享受十五至二十年的稅收減免政策。它們拿到了免費或者售價極低的政府供地。它們獲得了免費的基建支持、低到極點的公共事業費用，部分公司甚至還取得了來自中國的資本支持。這些都是中國政策當中『恩』的一面。對於這方面細節我知道得一清二楚，因為我本人就在英特爾公司的顧問委員會任職。我不可能公開討論具體細節，但那邊確實有很多『甜頭』，我們在美國本土沒有什麼東西可以與之相匹配。」
2010年10月，英特爾公司CEO保羅·歐德寧在中國大連開設了一間投資25億美元的芯片製造廠，證實了中國對於企業財務上的誘惑力。「在美國建造、添置配套設施並運營一家半導體製造廠，每家工廠的成本都要高出10億美元，」歐德寧說道，正是因為在中國，英特爾才能夠節省10億美元。「這並不是因為那裡的勞動力成本更低，」歐德寧稱，「而是因為建造成本比在美國稍微低一些。但關鍵是運營成本，完稅後再去比較，中國的運營成本比美國要低得多。」簡而言之，中國政府持續向英特爾提供財政補貼和減稅政策，令其在中國能夠以更低廉的成本展開經營。普雷斯托維茨等人認為，美國應該修改稅法，並進一步提供其他各種激勵措施，以便抵禦來自中國的誘惑。
經濟學家們指出，北京的戰略已經取得了成功，不僅讓美國大型跨國企業來到中國開設了技術先進的工廠，同時還吸引了頂尖美國公司來為中國在全球貿易中的高科技攻勢助陣。前美國商務部副部長傑弗裡·嘉頓在2005年某期《商業週刊》社論對頁版面一篇名為《中美高科技威脅》的專欄評論中警告稱，一種危機四伏的夥伴關係正在形成。嘉頓斷言：「希望尋求最優秀的人才和最低的運營成本——美國公司的行為完全可以理解。但是，在這一過程當中，它們卻以一種史無前例的方式，向一位外國競爭對手分享了屬於美國的知識寶藏。它們正在培訓外國科學家和工程師，給予他們以及中國政府參與其專有科研項目的資格。」
  企業思維模式轉變  
造成這一系列現象的不僅僅是來自中國的誘惑，一些居於領先地位美國企業的領導者們在思維模式上所發生的翻天覆地變化，也是重要原因之一。我們大多數人都將美國經濟的成功等同於美國企業的成功，但實際上很多企業的CEO們卻並不這麼認為。對他們而言，美國不再是一切的原點，它只是許多全球市場中的一個，在這裡銷售並不一定意味著要在這裡進行生產。
亨利·福特那家老牌公司的前任CEO亞歷克斯·特羅特曼是上世紀九十年代後期第一個公開提出這一觀點的商界領袖。「嚴格來講，福特甚至不算是一家美國公司，」他這樣說道，「我們是一家全球性企業。」全球最大的、總部位於美國的信息技術服務公司——美國電子數據系統公司CEO羅恩·裡頓梅爾將其公司描述為「在具體會在哪裡經營這個問題上，我們屬於不可知論者」。2005年，英特爾前任CEO克瑞格·貝瑞特在接受《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗裡德曼採訪時，對英特爾的全球性運營戰略表達了極為看好的態度。對此，弗裡德曼解釋說，貝瑞特認為「英特爾可以在一個美國人都不僱用的前提下，成為一家極為成功的企業」。2006年，思科公司CEO約翰·錢伯斯表示：「我們一直在努力描繪出一個整體戰略，使自己逐漸轉變為一家中國公司。」
前IBM副總裁拉爾夫·戈莫裡表示，今日企業的思維模式與通用汽車公司董事長查理·威爾遜在上世紀五十年代所提出的名言「對我們國家有好處的，對通用汽車也有好處，反之亦然」中所表達的情況已經全然不同——那樣的日子已經遠去了。「在這個全球化的嶄新時代，公司利益和國家利益早已分道揚鑣。」2007年時，戈莫裡如此告知國會，「與過去相比，對美國全球性企業有利的事情，對於美國人民而言，已經未見得是什麼好事了……如今，全球化使國際化企業以構建離岸產能的方式牟取利潤成為可能……然而，通過這一方式牟利，會導致它們在給其他國家貢獻GDP的同時，打破自己一直以來與美國GDP之間的緊密聯繫。」
美國國家科學委員會在一份報告中總結了企業新思維模式對美國經濟產生的影響。報告稱，2003年至2009年期間，美國跨國企業研發人員增長人數的85％都在海外。自2000年以來，高科技製造業在美國本土的就業率下降了28％。
  IBM：知識經濟工作崗位離岸外包的領頭羊  
再沒有哪家高科技公司比拉爾夫·戈莫裡的老東家IBM將這種思維模式轉變和工作崗位轉移貫徹得更為徹底的了，IBM如今已經成為世界最大的科技領域僱主和計算機服務提供商。作為曾經的美國標誌性企業，IBM現已成為外包科技領域服務工作的領頭羊，在它的幫助下，一大批美國公司將多達數百萬個高端IT工作崗位遷到了亞洲（尤其是印度）。
如果說沃爾瑪是將消費品製造業推往中國的主要推手，那IBM便是推動IT產業離岸外包的主要推手。IBM公司本身的轉型同樣令人震驚，其中大部分行動都特意迴避了公眾視野。從2003年到2010年，在短短七年時間內，IBM炒掉了大量美國本土的IT專業人士，同時在印度聘請了大量工程師和計算機程序員——這最終導致IBM印度公司目前的員工數量比IBM美國公司還要多。
自2006年以來，IBM一直對自己公司的40萬名國際員工究竟分佈在哪些地方這一問題遮遮掩掩。《印度時報》不得不打破僵局，調查並對外披露了關於IBM印度員工數量的具體消息——2003年時僅有6000人，截至2010年8月，其人數攀升至10萬人，甚至有可能達到13萬人。與此同時，就在這七年時間裡，根據零星的企業公告和Alliance@IBM/CWA Local 1701（一個嘗試將IBM公司僱員組織起來以便跟蹤調查其招聘及解雇狀況的IBM員工團體）提供的內部信息，IBM將其美國員工數量削減了30％甚至更多，從2003年的13.5萬人減少到了2011年初的10萬人以下。
其他一些IT、金融、保險、會計和企業服務等領域的美國公司也緊緊跟隨了IBM的腳步。作為一家技術咨詢公司，埃森哲在印度的員工數量，從一個小型團隊躍升至2010年的5000人；電腦巨頭惠普公司目前在印度也有大約5萬名員工；僅僅一年時間內，戴爾電腦公司就把自己在印度的員工數翻了一番；2009年，全球主要的會計師事務所德勤對外披露，該公司計劃到2012年底將其印度員工人數增加至近3.5萬人。除此之外，印度也成為了備受美國IT外包服務公司（美國電子數據系統公司，美國計算機相關服務公司，美國計算機科學公司）青睞的國家之一。
甚至連佩羅系統公司也趕上了開往印度的班車——佩羅系統公司的創辦人羅斯·佩羅1992年參加美國總統競選時，曾經說過這樣一番堪稱標誌性的連珠妙語：北美自由貿易協定將會產生「巨大的吮吸聲」，將美國人的工作機會統統吸往墨西哥。不過，與當初的墨西哥相比，如今印度的情況似乎有所不同。佩羅系統董事長詹姆斯·錢皮告訴印度媒體，佩羅系統公司將在五年內離岸外包約一半的工作。錢皮說：「很多以前抵制過離岸外包的客戶，現在都比較容易接受了。」
  印度的破壞性商業模式  
和中國一樣，印度正以非同尋常的速度衝擊著全球經濟。正如《經濟學人》所報道的那樣，二十年前印度尚且沒有值得一提的國際企業，但是現在，鋼鐵製造方面擁有安賽樂米塔爾公司和塔塔鋼鐵公司，鋁材軋制方面有印度鋁工業公司，汽車零部件製造方面有桑德蘭緊固件公司——這些都是印度國際企業的門面。不過，在被印度人稱為「軟件業奇跡」現象的帶動下，印度在數字化領域的全球商務影響力才是最強大的——遠遠超過其製造業——印度所擁有的信息技術服務公司包括印孚瑟斯技術公司
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 、維布絡信息科技公司
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 、高知特信息技術公司
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 、印度HCL科技公司
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 以及塔塔咨詢服務公司
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 。據聯合國估計，印度在總額接近1000億的全球跨境信息外包業務中佔到了35％，印度方面則宣稱其份額已接近該市場的50％。
三家新崛起的印度公司，也即維布絡信息科技公司、印孚瑟斯技術公司和塔塔咨詢服務公司引發了美國IT行業工作崗位的大面積流失。根據羅切斯特理工學院羅恩·海拉教授的說法，在千禧十年初期，當這些公司剛開始誘使美國本土企業將其IT方面工作外包給低成本、受過大學教育、使用英語進行交流的印度專業人士時，IBM和其他一些美國大型IT企業還對此表示了嘲笑。
持續關注全球IT服務行業趨勢的海拉表示，美國相關公司當時其實已經注意到了這一有利可圖的業務，但那些印度公司在業務報價上可能會比它們低得多，因為印度公司方面支付的薪酬大約只有美國公司所支付薪酬的十分之一（工程師年薪7000至10000美元，會計師年薪5000美元，項目經理年薪1.5萬美元）。「印度企業所擁有的商業模式極具破壞性。」海拉解釋說，印度企業成本低，利潤異常豐厚。「華爾街發現印度企業的盈利能力有多強之後，便把熱情投入到美國公司身上，希望它們能夠達到印度人的水準。印孚瑟斯是一家年營業額50億美元的公司，其利潤高達15億美元。因此華爾街便對美國公司說：『既然印孚瑟斯都能拿到27％的利潤率，你們為什麼只能拿到6％？』」
這種不對稱現象引發了一場企業界革命，掀起了轟轟烈烈的印度IT業淘金熱。IBM採用了印度模式之後，其他主要美國玩家們紛紛跟注。轉眼之間，美國人一擁而上，以低薪僱用那些水準與美國本土保持一致的印度IT領域專業人士，解雇掉本土的大部分美國僱員，並努力提高自己公司的利潤率。
  IBM採用印度模式：在美國本土進行秘密裁員  
2003年3月，IBM在一次涉及全公司的全球電話會議中向其眾多人事主管們釋出信號，表示公司將全面轉向離岸外包戰略，並要求他們將注意力放在IBM高層喜歡稱之為「跨境工作轉移」的行動上。IBM全球僱員關係總監湯姆·林奇概述了一番北美和歐洲的大規模崗位外流現象。上世紀九十年代，製造業已經開始離岸。林奇說：但是，從現在開始，「我們正在留意一種新生趨勢，那就是服務業的離岸。」林奇承認，服務業離岸或許會讓美國從互聯網經濟破滅中復甦的道路因為「貧血」而遭遇顛簸。在這種環境下讓本土工作崗位持續離岸「將會造成更大的挑戰」。除此之外，他補充道，「美國本土工人……在很多情況下會被要求去訓練那些將要接替他們工作崗位的外國人。」
總之，在IBM過去的CEO小湯姆·沃森時代裡，家長式作風的IBM公司所精心呵護出來的員工們的安全感和忠誠度，卻在路易斯·格斯特納和薩繆爾·帕米沙諾
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 這些新CEO們的領導下，轉變為被IBM老員工們稱為新經濟下「過河拆橋」式的僱用關係。
上世紀九十年代，各大媒體的新聞頭條開始捕捉到IBM的這一轉變，到了千禧十年，新聞中對此提及得也更為頻繁。2005年6月《紐約時報》報道稱：「在這裡削減，在那邊僱人」。三個月後，CNNMoney.com報道，IBM在美國和歐洲裁員1.3萬人，同時僱用了1.4萬名印度員工。TechWeb引用了IBM公司首席財務官馬克·勞格裡奇的說法，2005年，裁員將為IBM節省總計18億美元，2006年也會如此。
為了減少這些令人感到不安的頭條新聞，IBM開始將自己的裁員行為轉入地下。儘管聯邦和州法律都要求企業必須將類似大規模裁員這樣的「重大事件」上報，2006年，IBM仍然選擇停止對外披露大規模裁員消息。IBM表示，公司內部並不存在大規模裁員，因此沒有必要上報。公司內部的裁員被批量拆分為小規模裁員，並且在地理上分散。2009年1月，在IBM沒有對外披露的前提下，CBS台報道稱，在亞利桑那州圖森市、加利福尼亞州聖何塞市、得克薩斯州奧斯汀市、佛蒙特州伯靈頓市、明尼蘇達州羅切斯特市，以及北卡羅來納州三角研究園的IBM，一周內有多達四千個工作崗位被裁減掉。兩個月後，《華爾街日報》和《紐約時報》稱，IBM在美國本土又炒掉了五千名員工。
  「有時人們並沒有意識到他們正在培訓自己的替代者」  
在IBM內部，部分老員工已經留意到了一些蛛絲馬跡。湯姆·米奇利在紐約州菲什基爾的IBM工作，他是一名年薪7.5萬美元的IT系統管理員，參與IBM大型業務——他通過持續關注公司停車場和自助餐廳的情況來瞭解當前趨勢。隨著時間推移，公司停車場上逐漸多出了數百個空位。在自助餐廳裡，米奇利發現印度IT員工、中國工程師和其他外國僱員的人數越來越多。米奇利說：在IBM工作的二十七年時間裡，他曾經目睹了菲什基爾工廠的工人數量從一萬多名縮減至大約五千名——儘管IBM在具體裁員數字上始終保密。除此之外，米奇利補充道，IBM經理們在安排外籍員工培訓時也變得偷偷摸摸起來。
「他們過去曾經直接把人帶到這裡，然後培訓他們，」米奇利回憶道，「但是現在他們甚至連這筆錢都不願意出。培訓直接就通過電話來進行了。他們會對員工說：『你很快就要離開這裡了。你被炒了。你還有三十天時間。在這段時間內，你必須訓練一個身在印度的人，以便讓他稍後能夠接替你的位置。如果你不願意，那你就得不到遣散費。』IBM正在炒掉那些可靠的員工——這些都是工作表現很好的人。這些即將被炒掉的人培訓的都是新手，完全沒有任何工作業績。有時，人們會去培訓那些遠在海外的人，甚至並沒有意識到他們正在培訓自己的替代者。」
這樣的事情就發生在了科羅拉多州的克裡斯汀·塞拉諾身上，她已經為IBM工作了十六年之久：要麼直接在IBM工作，要麼間接為IBM的一位客戶（奎斯特通訊公司
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 的IT部門）工作。在IBM工作室，塞拉諾負責管理奎斯特通訊公司和其他企業客戶的甲骨文軟件及對應數據庫。她躲過了IBM的好幾輪裁員，但是到了2009年底，她注意到了一些令人不安的事情。
「我負責安裝甲骨文軟件。每一個關於甲骨文的求助請求都需要通過我。」她解釋道，「我當時留意到的是一系列來自印度的請求，一次性發來二十條安裝請求，或者更多。我只好按照要求提供軟件，因為他們那邊將要進行如何安裝甲骨文軟件的相關培訓。當時我就知道將會有事情發生。但是沒有人對此說過些什麼。」
大約三個月後，2010年3月，塞拉諾的老闆打電話過來告訴她，她將要被解雇。塞拉諾說：「除了GR，也即環球運營（Global Resourcing，這是IBM炒掉美國本地人，並將他們的工作轉移到海外的委婉說法）外，沒有任何理由。」IBM方面給了塞拉諾六十天解雇限期，並要求她在亞特蘭大培訓一名年輕的中國女性合同工。但那個女合同工也只是暫時補缺而已。四個月後，合同工就被解雇了，她打電話告訴塞拉諾，說這個工作崗位已經被永久性地遷往了印度。
塞拉諾認為，IBM的暗自解雇和辯白對於她而言是一種冒犯。「當你在公開宣傳中聽到IBM正在巧舌如簧地宣稱，說存在技能不匹配現象，公司招聘不到擁有合適技能的美國人時，那完全是在說謊。」她抱怨道，「他們想要的人正在被他們自己炒掉，那些像我這樣的人，全都是經驗豐富的IT人員。他們對自己的工作十分瞭解，如今，完全一樣的工作全部遷去了印度。那就是發生在我身上的事情。我的工作就在印度——唯有薪酬水平不同。」
  IBM的印度帝國  
在印度，IBM行事不再遮遮掩掩，而是極度招搖：它渴望向外界展示其新興的帝國，這個帝國在2006年已經發展到了4.3萬人的規模，僅僅三年時間就增長了七倍。2006年6月，IBM邀請華爾街金融分析師們到印度版的硅谷——班加羅爾市的班加羅爾皇宮酒店參加一場關於其全新印度戰略的盛大慶祝活動。IBM公司CEO薩繆爾·帕米沙諾在活動上公開闡述印度在「全球一體化企業」願景中起到的核心作用，印度總統就坐在他身邊，班加羅爾市的一萬名IBM僱員悉數到場，演講同時通過衛星直播提供給其他更多身在德裡、孟買、加爾各答和浦那的IBM僱員們觀看。
帕米沙諾強調，IBM將在印度進行最前沿的研發工作，編寫最具突破性的軟件程序，並大規模落實對應的後勤支援項目。帕米沙諾宣稱：「印度和其他新興經濟體是IBM全球戰略取得成功的重中之重。未來三年，我們在印度的投資將增長三倍——從過去三年的20億美元，增長到未來三年的接近60億美元。」
IBM已經在採取行動，向美國和歐洲的主要業務客戶推銷自己全新的離岸IT外包項目，印刷精美的宣傳冊和轟炸一般的電子郵件四處鼓吹IBM的「全球卓越中心」。早期的宣傳資料當中，並沒有透露IBM打算將美國客戶們的業務外包，轉移到印度和其他低成本國家來執行——比如巴西或者俄羅斯。但是，這些宣傳的最重要賣點就是擴大其印度公司規模後所帶來的低成本，「我們正積極將我們的成本競爭力推向新的境界」。IBM這樣告訴自己的潛在客戶們。在美國本土，藍色巨人
[13]
 對自己低成本IT外包服務的營銷工作做得實在太過出色，以至於不得不在印度持續擴大規模，截至2010年，一共在印度增加了累計7萬名以上的員工。IBM在印度所佔的份額越來越重，不得不經常為了美國本土的客戶而跟印度工作人員打長途電話。IBM的步子走得實在太大，偶爾難免馬失前蹄。
2009年底，IBM派遣十七名印度工程師和電腦顧問從印度孟買飛往紐約，分析並更新紐約市財稅局的舊數據庫。當《紐約郵報》聽聞這個消息之後，馬上在報紙上發佈了一篇文章，題目是「書獃子工作搶匪空襲紐約城：市政府花美鈔僱用印度人」。作為這些印度人當中的其中一員，來自印度奧蘭德巴德市的二十五歲工程師桑尼·阿明人生第一次來到大蘋果
[14]
 ，對這次經歷感到欣喜若狂。他告訴記者，自己得到這份工作簡直就是「夢想成真」。他在新澤西州的帕西帕尼市租了一套公寓，租期九個月。桑尼羞於談及自己的收入水平，但卻對記者吹噓說「這比我在印度時的收入要高出十倍」——儘管這樣還是遠低於美國本土的薪金水平。
一家由受市政府僱用的電腦顧問們所組成的工會Local 2627對IBM用納稅人的錢僱用外國人做事表達了強烈憤慨。工會主席羅伯特·阿賈耶表示：「這簡直就像是在我們臉上扇了一巴掌。我們本地就有能夠完成這項工作的人。」
  IBM：為離岸外包美國本土工作申請專利  
對於自己的行為，IBM絲毫不感到尷尬，它積極行動，渴望能夠充分利用自己現有的經驗，更有效率地遷往印度。IBM創造了一個重要的新興利潤中心，並且開始向其他一些美國公司傳授離岸外包的經驗：如何判斷遷移哪些工作最為有利可圖？管理崗位離岸程序的最有效運作流程是怎樣的？怎樣利用離岸國家對應的補貼和稅收優惠政策？在走出國門之後還能如何利用美國本土的稅收減免？IBM將其整套離岸外包系統推銷給了像迪士尼、赫茲國際租車公司、哈特福德保險公司、雜貨店運營商A&P公司以及AAP公司這種商界名企，以及金融、消費零售和藥品巨頭等領域多樣化的客戶。
這方面業務如此有利可圖，以至於IBM最終決定要為自己的離岸外包一攬子方案申請專利。2006年1月3日，IBM的系統專家們提交了一份專利申請，其內容為一種計算機化的、涉及財務、人力資源、物流、基建設施和人員培訓的「離岸外包人力資源工作內容的確立方法」。IBM聲稱，其獨一無二的平台能夠為客戶量身打造「遷移項目計劃」，從而實現「從終端到終端的知識大轉移」。當然，節約成本至關重要。
2007年9月，IBM申請了另一項專利——它顯然認為這份專利申請當中描繪的是一張相比之下更為高明的藍圖——該專利向潛在客戶們許諾提供一種計算機化的「勞動力採購優化工具」，該工具能夠客觀評估企業從某個國家將工作離岸外包到如印度、中國和匈牙利等其他國家時將會造成的利與弊。IBM在申請當中吹噓說，它開發的這套應用程序可以幫助客戶實現「在2010年前將50％以上資源轉移至中國」的目標。
2009年3月，當美國專利商標局對外公佈了IBM的這份專利申請時，簡直如同投下了一枚炸彈。紐約州多佛普萊恩斯議員約翰·霍爾（民主黨人，IBM曾為其提供過競選捐款）譴責IBM此舉「完全沒有任何愛國之心，是完全的反美行為」。IBM員工對此同樣是一片嘩然。「這也太不像話了——這可是一份關於如何將美國本土工作離岸化的專利申請。」Alliance@IBM/CWA Local 1701的李·康拉德對IBM的行為表示了反對，「IBM顯然正在盡全力扼殺美國本土勞動力。這就是IBM為什麼不配得到任何減稅政策或政府激勵資金的原因——他們顯然放棄了美國本土的勞動力。」
僅僅二十四小時內，IBM便撤回了這份專利申請。
  在印度馬德拉斯市克隆美國辦公室  
即便如此，在整個知識經濟當中，屬於穩固的中產階級美國人的工作崗位如今也受到了波及。銀行、航空公司、酒店業、零售商、投資銀行、律師事務所，甚至醫院和美國政府本身都在不停往海外輸送工作崗位。在印度的馬德拉斯市，一位《洛杉磯時報》記者便碰巧遭遇了離岸外包工作的現場，這裡「按部就班，各就各位，美國辦公室裡的一切正在被逐漸掏空，並且在像這樣的地方被完整重建起來……」他在文章中描述了一座當地的大型購物綜合體，研究人員、檔案管理員、保險理賠員、投資分析師、打字員、校對員、會計師和平面設計師們散佈在這座綜合體內，正在為美國的會計師事務所、保險公司和律師事務所努力工作。
如今的離岸外包行為與腦力勞動緊密相關。華爾街的投資銀行家們會讓遠在印度的分析師負責搜集和潛在併購、收購目標相關的信息。麻省總醫院在印度聘用當地放射科醫生來處理美國本土患者的X光影像。2002年，加利福尼亞州將部分國家福利費用的處理和交付工作外包給了花旗金融信息服務公司，花旗方面又將工作轉包給了印度班加羅爾市和浦那市一些說英語的印度人。自1990年以來，這類離岸工作的數量一直呈指數級別增長——從零開始，一路躍升至每年約1000億美元。不止在印度，在中國、巴西、菲律賓、俄羅斯和東歐也是如此。
「當製造業工作崗位遠離這個國家時，他們告訴所有工人，『接受電腦培訓。跳槽到電腦領域去工作』。」Alliance@IBM/CWA的李·康拉德抗議道，「好吧，如今電腦方面的工作崗位也在遠離這個國家。這些可都是對技能要求很高的工作崗位——IT專家、人力資源專家、IT架構師——都需要接受大學教育。坐辦公室，高薪待遇……他們正在摧毀白領階層。這樣做完全是毀滅性的。」
  經濟大衰退：離岸現象抬頭；本土崗位削減  
上世紀九十年代，當國家經濟正處在蓬勃發展的上升期時，離岸現象或許稱不上是什麼熱點問題。但是，在最近的經濟大衰退期間，輿論卻對此表達了強烈反對。2010年10月，由《華爾街日報》和NBC新聞聯合進行的一項民意調查顯示，大多數美國人認為離岸外包是美國經濟復甦緩慢的主要原因。在藍領工人當中，有83％的人認為外包是美國公司不僱人的原因。表達相同意見的專業技術人員和管理人員的比例甚至更多——多達95％以上。
而且，照目前情況看來，這一現象已經無可救藥。哈克特集團在一份報告中指稱，2009年1月，美國經濟正處於深度衰退的同時，「那些美國公司很明顯……正在努力加快自己全球化的步伐，尤其在金融和IT領域，在實施招聘凍結的同時，還會對相關後勤工作人員進行裁員。」總而言之，在本土削減工作崗位，在海外大規模招聘。哈克特表示，從2000年到2010年的這十年間，離岸外包已經成為造成北美和歐洲金融、IT、人力資源和後勤保障等領域多達390萬個工作崗位流失的「罪魁禍首」。
經濟大衰退期間，曾經接受過來自納稅人的大筆救市資金支援的華爾街大銀行紛紛拒絕了奧巴馬總統「聘用美國人」的請求。不僅如此，它們還進一步推進了海外招聘。不過就跟IBM一樣，它們的行動始終保持著低調。據印度媒體報道，2011年，摩根大通和花旗集團已經簽署了價值近50億美元的離岸外包合同，將新的IT和後勤保障工作發包給印度公司。而在美國本土，大銀行正在解雇數以萬計的員工。
2010年11月，哈克特發表了一篇題為《離岸外包現象是如何拖累失業率恢復的》的報告，報告中預測離岸外包白領和專業技術人員工作將會是「淨就業破壞」現象的持續來源。根據哈克特的預測，知識經濟領域的離岸外包現象規模將會繼續擴大，到2014年，北美和歐洲將會進一步流失多達130萬個工作崗位。
普林斯頓大學經濟學家艾倫·布林德闡述了離岸外包現象將會對美國上層中產階級造成的影響。布林德表示：從長遠來看，美國經濟中全部工作崗位的大約四分之一都很脆弱，遲早會被外包到海外。「這個數字對應了大約3000萬到4000萬個工作崗位」，這些崗位都很容易流失。除非聯邦政府改變現行的稅收政策與投資激勵措施，商界領袖們找到將更多工作崗位維持在本土的方法，以阻止正在持續發生的大規模本土崗位流失——就跟一些企業集團目前所倡導的那樣。



 註釋 

[1] 　Hollowing-out是一種經濟理論，指伴隨對外直接投資和產業轉移的持續進展，越來越多的企業將主要生產和經營基地從國內轉移到國外，僅在國內留下一個「空殼」的現象。

[2] 　羅伯特·利坦（Robert Litan），反壟斷問題專家，律師，著名經濟學家。

[3] 　Generation X，指出生於上世紀六十年代中期至七十年代末期的一代人。這批人身上有著不同程度的不負責任、冷漠和物質主義等特點。

[4] 　縮寫ATP。1990年，美國亦開始推行對應的「先進技術計劃」，官產共同投入，將高技術成果商品化，取得了顯著成果。

[5] 　C.弗雷德·伯格斯坦（C.Fred Bergsten，1941-　），美國著名經濟學家，作家。

[6] 　Infosys Technologies，成立於1981年，印度歷史上第一家在美國上市的公司，主要業務是向全球客戶提供咨詢與軟件等IT服務，總部位於印度班加羅爾市。

[7] 　Wipro，成立於1945年，世界著名軟件外包公司，總部位於印度班加羅爾市。

[8] 　Cognizant，印度第五大信息技術、咨詢及業務流程提供商。

[9] 　HCL Technologies，印度第四大信息技術、咨詢及業務流程提供商，亞洲100強。

[10] 　Tata Consultancy Service，縮寫TCS，成立於1968年，印度軟件業龍頭。曾是亞洲市值最高的軟件公司。

[11] 　兩人先後於1993-2002年間，2003-2012年間擔任IBM公司CEO。

[12] 　Qwest Communications，2000年由美國西部Baby Bell公司和寬帶公司奎斯特公司合併而成。

[13] 　IBM的別稱。

[14] 　紐約市的別稱。



第十七章

技能鴻溝神話——以犧牲大量美國本土崗位為代價進口大批外國IT工人

我們見過大量實例：美國企業在辭退了業務熟練的美國工人後，引進了同樣業務熟練的外國工人，僅僅只因為他們能夠以便宜得多的價格招到外國工人。
——羅伯特·賴克
（美國勞工部部長，1995年）
這些人絕非愛因斯坦式的人物或者超級巨星。這方面一直以來都宣傳得太過誇張了。H-1B簽證從來都不要求他們是全球最頂尖和最聰明的人物。它只需要學士學位而已。
——布魯斯·莫裡森
（前國會議員，2011年）
我們既沒有發現STEM（S科學、T技術、E工程、M數學）領域的工人供應不足以滿足國家目前需求，也沒有發現在可預見的將來將會出現短缺跡象。
——蘭德公司研究報告
（2004年）
在美國，高科技行業最有爭議的工作崗位流失原因之一並不是離岸外包，而是「本土外包」——引進受過大學教育的外國人來美國工作，取代美國當地人的位置——這一策略備受如美國國際集團、迪士尼、IBM、微軟和輝瑞製藥等美國企業界巨頭們的青睞。
高科技世界長期以來一直希望通過移民招聘來取得炙手可熱的新興人才，移民科學家和企業家也確實在激發美國高科技優勢方面發揮了至關重要的作用。例如，英特爾公司的前任CEO安迪·葛洛夫來自匈牙利；雅虎公司聯合創始人楊致遠來自中國台灣；太陽微系統公司的聯合創始人安德烈亞斯·馮·貝克托西姆來自德國，維諾德·柯斯拉來自印度；eBay公司創始人皮埃爾·奧米迪亞來自法國；谷歌公司聯合創始人謝爾蓋·布林來自俄羅斯。
為了讓美國保持住自己的領先位置，微軟公司的比爾·蓋茨和其他一些高科技產業的領軍人物曾經告知國會和白宮，美國需要招募全球「最頂尖和最聰明」的人才。上世紀八十年代後期，高科技產業的領袖們紛紛振臂而呼，警告美國的全球領先地位正因為關鍵的STEM領域出現「技能差距」而受到威脅。他們表示，美國存在本土人才短缺現象，美國首屈一指的科研院校所產出的高科技人才進入本土對應產業的趨勢也在放緩——在這些科研院校中，大約一半學生是外籍的。他們說，這一現象當中存在的僵局是，當外國人才在美國工作並同時申請美國公民身份時，政府卻只給他們發放綠卡。
從上世紀八十年代後期到千禧十年，蓋茨和其他人持續向國會施壓，希望政府能夠採取行動，幫助他們招募外國人才。蓋茨言之鑿鑿：「我們國家的大學為學生們提供高等教育——這一教育資源通常都是由美國的納稅人們資助的；外國學生學成後，我們卻堅持要讓他們回自己的國家，這是沒有道理的。這些頂尖人才肯定是供不應求。唯一的問題是被誰僱用。」
  H-1B簽證計劃  
作為對高科技產業激烈政治遊說的回應，1990年，國會頒布了一項用作暫時解決措施的、特別的簽證計劃。全新的H-1B簽證計劃允許向大學畢業生發放每年配額6.5萬份的臨時三年期簽證，持這種簽證可以在美國以「專業職業」身份工作。
曾經協助撰寫過相關法案的康涅狄格州前民主黨議員布魯斯·莫裡森認為，該計劃是一個臨時解決方案——是政府打破移民僵局，將有才能的外國學生引入美國高科技產業的橋樑。H-1B的三年簽證是可以續期的，這可以幫助美國留下寶貴的外國人才，允許他們在美國居留足夠長的時間，最終有資格被歸化為美國公民。莫裡森說，H-1B簽證的配額始終保持較少數量不變，鼓勵前途光明的外國人努力成為美國人。
隨著計劃的公開，不可避免地出現了關於「如何保護美國公民不會被那些更年輕、更廉價的外國人從自己原本牢固、高薪的高科技產業崗位上趕下來並且取而代之」問題的激烈討論。在一次又一次的演講中，國會議員們紛紛賭咒發誓，說美國公民的工作崗位將會得到妥善保護。然而直到最後，莫裡森說，1990年頒布的相關法律中並沒有任何針對美國公民的可靠保護措施。該法律切實要求了美國僱主按照較為優厚的工資標準、以不能低於美國現行工資標準的數額向H-1B簽證持有人支付薪金。但其中卻沒有任何一項條文嚴格要求僱主確保資質合格的美國公民不會失去自己的工作崗位，不會因為外國人而失業並被放逐到勞動力市場；也沒有任何條文賦予美國公民在高科技產業公開招聘中享有針對外國人的優先錄取權。「H-1B簽證並不對這方面提什麼要求，從來就沒考慮過。」莫裡森說。
法律上存在太多漏洞，公司很容易逃避責任，莫裡森告訴我。美國公司找到了合法推卸責任的方法：通過更換人力資源分包商的方式，它們完全可以合法開除美國本土僱員，再用外國人來替代他們。根據法律規定，莫裡森解釋道，「你不能先炒掉自己的一名員工，然後再雇一個H-1B簽證員工來接替這個空出來的崗位。但是你可以先炒掉一個向你提供美國本土僱員的分包商，然後再雇一個可以向你提供持H-1B簽證外國員工的分包商。」
  被解雇且被並沒有專業技能的、相對更為廉價的外國人所替代  
在這些法律漏洞的作用之下，H-1B簽證計劃很快便消滅了成千上萬個原本主要由美國公民供職的工作崗位，改變了高科技產業的整體經濟格局。那些推動H-1B簽證計劃立法的IT業巨頭，比如微軟、英特爾、甲骨文、思科和IBM等，都是最先從中得到好處的。但是其他一些公司很快也發現了H-1B簽證計劃的好處，其中包括保險業巨頭美國國際集團，該公司希望通過替換自己在曼哈頓、新澤西州和新罕布什爾州的大部分IT員工來降低成本。
根據美國國際集團曾經的IT經理琳達·基爾克雷澤的描述，1994年9月，美國國際集團的高管突然召集公司內部總計250名最富有經驗的IT人員，來到當地一家酒店開會。「在我們各自就座後，一位公司高管站在會議室最前面，冷冰冰地告訴我們，IT部門的工作已經完全外包出去了。」她說，「他們給了我們每人一個文件夾，裡面詳細寫明了我們的六十天寬限期和遣散費等解雇細節。」簡單地走了一遍解雇流程之後，這些美國員工便會被持H-1B簽證的印度人所替代——而且，他們還被要求對這些新員工進行培訓，否則就將失去全部遣散費。對於基爾克雷澤和她的同事們而言，被公司解雇這件事完全出乎意料，因為他們在拓展美國國際集團的IT能力方面確實起到了極為重要的作用，公司當時的盈利能力也很強。他們清楚，H-1B簽證理論上是被指定頒發給那些具有專業特長或者不可替代工作技能的外國人的。但是，作為一名擁有十年工作經驗、手下帶領著二十位電腦程序員和系統分析師的美國國際集團IT部門老將，基爾克雷澤在與印度人共同工作一段時候後便斷言：「很明顯，新特爾公司（提供印度員工的公司）並沒有給美國國際集團引入任何我們所不具備的特殊工作技能。」
基爾克雷澤表示，成本削減才是美國國際集團最為明顯的動機。她說：「當時，這家盈利能力強勁的公司還對外誇口，說自己正通過命令我們培訓拿H-1B簽證的替代品來節省總計1100萬美元成本。為美國國際集團提供外國員工的那家公司——新特爾公司因為給外國員工的工資低於現行工資標準而受到了處罰。我曾經試圖通過四家政府機構起訴美國國際集團，但最終卻失敗了，因為它們並沒有做出任何違法行為，根本不在乎對員工造成的損害。我找到了另一份工作，但退休福利卻因此被毀掉了——我已經五十多歲了，沒辦法從頭來過。到目前為止，仍然沒有任何新的法規來防止H-1B簽證政策被濫用。」
這樣的大規模裁員對於員工們來說是可怕的，但對公司而言卻是一種福音。上世紀90年代後期的互聯網經濟繁榮時期，H-1B簽證熱潮迅速蔓延。「1999年12月31日午夜全球電腦將會突然爆發大規模故障」的千年蟲恐慌，也是造成這一熱潮的重要原因。硅谷及其在克林頓政府中的政治盟友們聲稱，他們需要更多外國「技術人員」來解決麻煩。於是，國會將每年的H-1B簽證配額從6.5萬人增加到19.5萬人。而且，像IBM和微軟這種擁有海外子公司的大型企業還可以通過使用另一種簽證——L-1簽證來增加自己的外國員工數量，不存在任何配額限制。
鑒於如上種種原因，美國「本土外包」的外國員工數量猛增。微軟公司承認，截至2007年，微軟在美國的4.6萬名員工當中，有三分之一是持工作簽證或綠卡的外國人。即便在國家經濟最艱難的時期，當美國公民被大量解雇時，外國勞工仍然在不斷湧入。2009年，代表科技企業的政治說客團體科技美國（TechAmerica）指稱，IT業內總共削減了24.56萬個原本屬於美國人的崗位，增加了超過10萬名持H-1B簽證的勞工。
  新特爾：從畢業生到億萬富翁  
無獨有偶，這一利用H-1B簽證來進口IT員工浪潮背後的驅動力仍舊是由印孚瑟斯技術公司、維布絡信息科技公司、薩蒂揚軟件技術有限公司和塔塔咨詢服務公司這些印度離岸外包公司組成的侵略性小圈子，他們在國內招募了數以萬計的印度籍知識型員工，並將他們全部送往美國。其他一些被稱為「人力公司」或者「跨國臨時工機構」的企業（其中一些是美國人開的）也已經在複製印度的戰略。然而，上述四家印度企業卻在該領域中佔據了主導地位。根據經常向國會提出離岸外包問題的羅切斯特理工學院羅恩·海拉教授的說法，在經濟大衰退期間，從2007年到2009年，H-1B簽證的五個最大用戶當中，有四個是印度企業，依次是塔塔咨詢服務公司、印孚瑟斯技術公司、維布絡信息科技公司和薩蒂揚軟件技術有限公司，這幾家公司當中每一家拿到的H-1B簽證數量，都比像微軟和思科公司這樣的美國企業界巨頭多好幾倍。
「塔塔公司在美國大約有1.8萬人，其中1.7萬人是持H-1B簽證或者L-1簽證的。」海拉說，「印孚瑟斯公司有8000人持H-1B簽證和L-1簽證。維布絡公司的情況也很類似。這些公司每年的簽證費用就要大約1100萬美元。」考慮到H-1B簽證交易給這些印度公司帶來的暴利，簽證費用不過是區區一筆小投資罷了。自2000年到2010年，印孚瑟斯實現了爆發式增長，從一個市值2.03億美元、僱員5400人的企業，一躍而成擁有11.38萬名員工、市值48億美元的大公司。新特爾公司由印度理工學院和美國密歇根大學畢業生巴拉特·德賽創立於1980年，公司的H-1B簽證交易業務使德賽成為了美國四百富豪中的一員，其淨資產達到13.5億美元。
  米爾頓·弗裡德曼：H-1B簽證補貼根本沒必要存在  
隨著美國經濟進入困難時期，對H-1B簽證計劃的指責隨之加劇，人們認為其爆發式增長壓低了美國工資標準，削弱了已有工作崗位的穩定。勞工部一再指責H-1B簽證公司的違法行為，稱其所付出的工資水平遠低於美國普遍標準，並且經常提交帶有欺詐性質的簽證申請。1994年，前勞工部長羅伯特·賴克點名譴責新特爾公司，指稱美國國際集團在其幫助之下解雇了250名美國工人並僱用印度人。賴克表示，調查發現「新特爾公司故意將其印度籍計算機程序員的工資訂立為比法律要求支付工資水平低百分之二十左右」。賴克還引用了其他十八個H-1B簽證工人工資低於普遍標準的案例。一年後，勞工部監察長對外公佈了美國眾多公司支付不合標準工資的證據——這一欺詐性行為正在不斷蔓延。
1995年，賴克重返國會山，敦促國會修訂據他所說有著「嚴重缺陷」的H-1B簽證計劃。賴克表示，美國僱主們不僅通過支付低於普遍標準的工資徇私舞弊，還使用不正當的方式解雇了美國本土的員工。「美國企業在辭退美國技術工人後，立即引進外國技術工人，僅僅因為他們有辦法以更便宜的價格弄到外國工人——這樣的事情我們已經見過大量實例。」賴克說，「H-1B簽證計劃已經成為迴避美國技術工人工資成本，或者針對這類工人的培訓費用的主要手段。」
即便是那位在普遍情況下都抱持親商態度的、奉行自由市場原則的芝加哥大學經濟學家米爾頓·弗裡德曼，也對向公司美國提供不恰當補貼的H-1B簽證計劃提出了批評。像微軟、IBM或者英特爾這樣的大公司竟然需要華盛頓來幫它們建立一個外國人才農場系統，弗裡德曼對這個點子報以了嘲笑。「毫無疑問，」弗裡德曼說，「這個計劃是對僱主們有好處的，使他們能夠以相對更低的工資標準來聘用員工——從這個角度講，這就是政府補貼。」
  一百萬外國簽證勞工  
隨著H-1B簽證每年配額的擴大，以及已有簽證的續簽，「本土外包」外國勞工的累積人數已經膨脹到遠遠超出最初那個有著各種限制、僅僅起到臨時應急作用的計劃所設想的規模。
美國勞工部並沒有跟蹤H-1B簽證總人數。但是在2011年，據美國勞工聯合會-產業工會聯合會下屬的專業人才僱員調查部門負責人保羅·阿爾梅達估計，有一百萬甚至更多外國人是持H-1B簽證在美國工作的。他的估計基於擴大後的H-1B簽證每年簽發配額19.5萬人，且該簽證可續簽六年——這意味著每年都可以在上一年基礎上追加19.5萬個外國勞工，以此來計算六年時間的總和。那些高科技產業發言人認為該估計太過誇張，實際數字需要打個很大的折扣。然而，國土安全部2010年的一份報告就借鑒了美國勞工聯合會-產業工會聯合會的這一數據。根據國土安全部的報告，從2006年到2008年，僅在這個三年週期內，政府已經批准了828677份H-1B簽證，再算上那些續簽了三年的H-1B簽證，總數很可能超過100萬份。
除此之外，類似前國會議員布魯斯·莫裡森這樣的H-1B簽證計劃的早期支持者們認為，該計劃已經偏離了比爾·蓋茨最初所說的、招募全球「最頂尖和最聰明」人才的用意。「這些人絕非愛因斯坦式的人物或者超級巨星。」莫裡森異議道，「這方面一直以來都宣傳得太過誇張了。H-1B簽證從來都不要求他們是全球最頂尖和最聰明的人物。它只需要學士學位而已。」
不過最令人感到震驚的是，在經濟困難時期，令H-1B簽證脫穎而出並被濫用，最終把美國公民從成千上萬個穩固的高科技工作崗位上趕下來的，恰恰是莫裡森和國會裡的改革派們。莫裡森告訴我：「如果我在1990年已經知道自己如今所瞭解到的、那些利用H-1B簽證計劃進口外國工人的離岸外包公司的所作所為的話，我將不會按照目前的內容起草這項法案，如此一來，他們也就無法利用其中的漏洞了。你知道，因為全球化，確實有一些工作崗位將會走出國門，但是政府本不應對此橫加干涉，使之變得更加輕易。」
印度信息相關產業的領導人們對來自美國的批評感到怒不可遏。會員企業中包括一些H-1B簽證員工企業的印度軟件和服務業企業行業協會會長索姆·米塔爾寫道：印度被「認為是竊取了美國人的工作崗位」。2010年12月，米塔爾在《聖何塞水星報》社論對頁版面上宣稱，印度應該被視作「在美國創造就業機會的國家」。
印度軟件和服務業企業行業協會認為，印度企業每年為美國公司節省了200億到250億美元的成本。工會和學術界聲音則認為，這筆錢理應用在為美國公民創造新工作崗位上。
  輝瑞製藥開閘  
印度企業在H-1B簽證運作上如此具有爭議的原因在於，它們通常都會幫助美國公司繞過H-1B簽證相關法律——由印度企業負責充當緩衝，便可以成功避免美國公司違法。2008年底，輝瑞製藥開始推進規模龐大的離岸外包政策，其開閘行為可以用來作為窺視H-1B簽證遊戲如何運作的窗口。
2008年底，輝瑞製藥在其位於康涅狄格州格羅頓市和新倫敦市的全球研究中心的一千名信息技術專家當中展開了強力的裁員行動，這些員工幾乎全部都是美國人，他們是多年以前由外部分包商僱用的，但是已經在輝瑞製藥工作了很長時間，早已與輝瑞製藥本身的業務完全融合，被廣泛承認為輝瑞的永久員工。
多年以來，輝瑞製藥都很喜歡這一員工系統。但是，當微軟公司內部一些類似的合同員工和長期臨時工（在微軟內部被稱為永久臨時工）因為健康和退休福利問題向微軟公司提起訴訟，並最終於2005年贏得訴訟之後，輝瑞製藥也開始變得提心吊膽起來，決定進行大規模的人事變動。2007年11月，輝瑞公司通過了第117號企業程序，這是一項新的人事政策，為以中止合同的方式來擺脫數百名美國籍長期合同工或者派遣員工奠定了基礎。
使輝瑞製藥的大規模人事變動成為可能的原因之一，就是能夠獲得大量廉價的印度員工。2005年，輝瑞製藥與兩家印度勞務輸出機構簽訂了合同——印孚瑟斯技術公司和薩蒂揚軟件技術有限公司（也即如今赫赫有名的馬恆達薩蒂揚公司），確定其為輝瑞製藥的「戰略合作夥伴」，作為公司削減40億美元成本計劃的其中一部分，負責向輝瑞製藥提供IT專業人士。在大規模裁員開始前的幾個月，格羅頓市全球研究中心的人們注意到有一大批印度人來到中心，並被分配給美國員工進行培訓，為期三個月。
2008年底，大裁員正式開始。裁員之風席捲了輝瑞製藥的信息部門，該部門負責為輝瑞的複雜臨床藥物試驗做難度極高的計算機化工作。席捲了各個信息技術團隊，這些團隊需要為輝瑞製藥研發部門開發數據庫和軟件，同時進行數據整合匯總，方便輝瑞製藥向食品與藥物管理局提交申請，批准新藥生產。這些工作需要技術特別熟練的人才，不僅要精通相關的複雜信息軟件，還要能跟輝瑞製藥的科學家們通力合作，取得他們的信任，確保整個流程能夠按部就班進行。
根據新倫敦市當地報紙《今日》的記者李·霍華德的說法，當第一批印度信息技術專家抵達格羅頓市輝瑞製藥公司，開始替代那些被解雇的美國人時，公司內部的科研管理人員擔心印度員工沒有能力完成這些工作，依靠他們做事會嚴重危害輝瑞製藥在新藥品研發上的表現。於是，科研管理人員敦促輝瑞製藥CEO傑弗裡·金德勒阻止印度的「本土外包」行為。但金德勒和他的同僚們拒絕了他們的請求，裁員仍在繼續推進。
「每個人都害怕突然死亡，」一位曾經在輝瑞製藥工作過十年之久的前系統分析師告訴我，「你完全不會料到，當你某天在公司裡現身時，突然發現自己的工作已經丟了。其中有些人的合同還有兩三年時間，但輝瑞製藥可以讓你在續約之前就離開。如果你的合同已經到期了，那就直接忘掉續約的事吧，你已經跟輝瑞沒關係了。我那時候親眼看到了300人被解雇，應該是比300人還要多。被解雇掉的都是美國人。是那些在輝瑞製藥工作了十四年到十五年的人。這些輝瑞人一路從密歇根州安娜堡市輾轉來到康涅狄格州，始終都在輝瑞工作，他們在這個有史以來最糟糕的經濟環境下買了房子。他們又不能直接賣掉房子離開這裡——沒有工作，他們被困在了自己買的房子上。要知道，這些可都是曾經為輝瑞製藥奉獻了自己生命的人！」
  輝瑞製藥如何避免違法  
一大批印度籍IT員工開始在輝瑞製藥新倫敦市霍華德街194號三層樓高的計算機中心正式就職，總共有大約三百名IT專家在這裡工作。「五年前，霍華德街這棟建築立面大概都是美國本地的人力資源分包商在負責，」李·霍華德告訴我，「在那之後情況便開始逐漸發生變化，或許換來的並非都是持H-1B簽證的人，但印度人的數量確實很多。再然後，這裡的員工就全部變成印度人了。」輝瑞人在談論這些人時，會把他們稱為「H-1B簽證員工」，不過實際上其中部分人可能是拿著B-1簽證或者L-1簽證在美國工作的，這兩種簽證與H-1B簽證相似，但卻擁有相比之下靈活得多的規則，允許直接在境外支付薪酬，不需要支付美國國內的稅費。
「這些外國人力資源分包公司在輝瑞的街對面租了很多公寓。」這位輝瑞製藥前系統分析師說道。在2009年年中被輝瑞炒掉之前，他的年薪是12.5萬美元，擔任項目協調人工作，曾經直接與印度人力資源公司進行過交涉。「他們在每間公寓裡安排五到六個人住下。在冬天，你可以看到這些人從公寓那邊往輝瑞這邊走過來——腳上還穿著拖鞋，因為根本沒人給他們做入職準備……我們從來不看簽證。他們就是正在為印度公司工作的印度人……輝瑞方面根本不打算處理簽證相關的事情，因為這會使輝瑞被牽扯到整個過程當中。」
上述的最後一句話是至關重要的。
就跟其他數百家美國公司一樣，輝瑞製藥堅持認為，它在H-1B簽證問題上的甩手不管政策，在炒掉美國人並僱用印度人這件事上成功保護了自己，避免自己受到任何與簽證法相關的指控。輝瑞製藥認為這些並非自己公司的員工，這不過是從一個外部分包商轉到另一個而已，是分包商那邊在做裁員和替換的工作。以上正是輝瑞製藥給參議員克裡斯·多德和眾議員喬·考特尼的回應——2008年11月，這兩位康涅狄格州民主黨人專程致信輝瑞製藥CEO傑弗裡·金德勒，「以最強烈的態度敦促您重新考慮」輝瑞製藥用外國員工代替美國本地員工的行為。在回信中，輝瑞製藥表示自己正在使用成打的外部分包商來負責人力資源，其中一些分包商是外國的，一些是美國本土的，是這些分包商而非輝瑞製藥僱用了那些替換員工，並且幫他們獲得H-1B簽證。「除非需要聘用少數具有專門知識和經驗的高級科學家，否則輝瑞製藥是不會牽涉其中的。」輝瑞在回信中斷言。
  呼籲改革  
類似輝瑞製藥這樣的案例，以及針對被批評人士們稱作「印度人力公司」的機構所提出的大量控訴——廣受詬病的H-1B簽證系統引發了國會內部進行改革的呼聲。國會希望能夠將H-1B簽證計劃縮減成一個真正面向非一般外國人才的小窗口，阻止普通IT勞工搶奪美國本土堅實的高科技工作崗位。
2009年4月，艾奧瓦州共和黨參議員查克·格拉斯利和伊利諾伊州民主黨參議員理查德·杜賓共同提出了一項兩黨法案。他們建議，要求美國企業「舉證」它們本身以及它們所選擇的外部分包商都沒有解雇美國人，並且「在僱用一名外國勞工之前確實曾試過僱用一名美國本土員工」。除此之外，他們還建議限制H-1B簽證，只允許將其簽發給擁有研究生學歷的外國人。
格拉斯利宣稱：「H-1B簽證計劃充滿漏洞，亟須進行態度嚴厲的改革。杜賓參議員和我本人多年來一直致力於曝光針對H-1B簽證計劃的欺詐和濫用……如今，是時候將該計劃引導回其原本的意圖了——讓僱主們只在那些確實招不到合格美國員工的領域招募外國員工。」
  蘭德公司：高科技領域技能鴻溝並不存在  
格拉斯利把焦點放在了如下核心問題上：美國真的跟那些在IT行業擁有發言權的人們所宣稱的一樣，存在本土專業人才短缺問題嗎？
在上世紀90年代末期互聯網經濟繁榮的熱潮中，隨著H-1B簽證計劃的興起，加利福尼亞大學戴維斯分校計算機科學教授諾曼·馬特洛夫揭露了「令人絕望的軟件業勞動力短缺神話」的真實面目。馬特洛夫向國會提供了一些具體數據，這些數據顯示，微軟、英特爾以及其他一些高科技企業收到了大量受過良好教育的美國求職者申請，申請數量足以充分滿足其需要。
繼互聯網經濟破滅，以及2000年至2002年的經濟大衰退之後，在漫長而緩慢的「失業復甦」時期，對高科技產業「人才缺失」武斷主張的質疑也變得越來越尖銳。2004年，加利福尼亞州的研究機構巨頭蘭德公司對此進行了詳細的調研，並一舉否定了高科技產業認為存在一道「技能鴻溝」的主張。蘭德公司斷言，這道所謂的鴻溝實際上並不存在——沒有任何證據能夠證明STEM領域的高素質人才存在短缺現象。「我們既沒有發現STEM領域的工人供應不足以滿足國家目前需求，也沒有發現在可預見的將來將會出現短缺跡象。」
羅格斯大學、城市研究所
[1]
 和喬治敦大學在2009年進行的一項聯合研究發現，從美國高校到高科技行業之間的STEM就職通道始終運行良好。實際上，這項研究指出，高科技行業的離岸外包策略正在引發業內普遍怨聲載道的一些人事方面問題。研究報告稱，因為一直都在將優良工作崗位交給外國人，美國高科技企業對於那些最優秀的美國大學生們缺乏吸引力。
羅格斯大學在其研究報告中指稱，美國大學「每年畢業的STEM領域大學生數量比企業每年招聘的對應應屆生數量要多得多……問題不在於合格的STEM大學畢業生數量太少，而是STEM相關企業根本無法吸引他們前來就業。」羅格斯大學表示，一些最好的數學和科學相關專業畢業生正在選擇其他職業，因為那些職業提供相對更高的工資、更好的發展前景和更有保障性的穩定崗位，而且這些職位「不太容易被離岸外包」。
2004年，面對一系列不容置喙、足可證明技能短缺現象確實已被業界過分誇大的證據，國會將H-1B簽證的配額下調到了6.5萬人每年，但同時又為那些在美國大學學習並逐漸向著美國高科技產業進行職業過渡的外國留學生們新創造了2萬個特殊類型簽證。儘管相關法律發生了變化，但持H-1B簽證、B-1簽證或者L-1簽證的外籍勞工數量依然居高不下。
為了設法遏制外國勞工的流入，2010年8月，參議員查爾斯·舒默提出一項議案，要求將H-1B簽證費用增加一倍以上，達到每次3750美元。這位紐約州民主黨人首先讚揚了甲骨文、思科和蘋果公司，表示它們確實是按照政府預期的方式在使用H-1B簽證計劃，隨後，他強烈抨擊了那些違反相關法律精神的企業，認為它們實際上一直在操控著「一家受到過度美化的、國際科技業臨時勞工代理機構」。舒默宣稱，自己並沒有試圖「針對印度公司」，而是打算懲罰那些以進口H-1B簽證勞工為商業模式的企業——這一描述在很大程度上符合印度公司，但也包括一些複製印度商業模式的美國企業。
隨著國會方面通過了舒默的立法請求，印度IT產業將舒默法案視為專門針對它們的保留條款，抗議美國違反國際貿易準則。印度某家頂級IT公司的CEO傑亞古瑪表示，提高簽證費用將會「侵蝕套利成本」，並強制「印度離岸外包供應商」的運作模式發生變化。
舒默反唇相譏道：「沒錯，那正是我們想做的。」
然而，更高的簽證費用也只能產生有限的影響，只有參議員查克·格拉斯利和理查德·杜賓所推進的、針對H-1B簽證計劃的徹底改革方案，才能有效遏制低工資和其他濫用行為，並改善對美國籍勞工的保護。然而，這一方案已被國會內部的僵持狀況束縛住了。由於遭到高科技行業的強烈反對，他們所提出的法案至今已被封存了三年以上，沒有任何進展。
2011年底，國會施行了一項長遠看來會有幫助的舉措：為那些打算在美國永久工作生活、並最終成為合法納稅美國公民的外國人（而不是那些拿著美國工資在國外交稅的外國國籍人士）取消綠卡年限限制。隨著時間推移，這一舉措將能夠緩解美國高科技產業對H-1B簽證的部分需求。但是，為了阻止外國「人力公司」繼續侵蝕美國中產階級專業人士工作崗位，並逐步收回已經被外國人搶走的100萬個崗位，我們仍舊需要更為廣泛的改革。



 註釋 

[1] 　Urban Institute，一個綜合性質的美國智庫。



第五部分　修復障礙
2011年8月，公眾對國會在赤字問題上的僵局表達了強烈的憤慨，在此之前十八個月，印第安納州參議員埃文·貝赫
[1]
 便已公開發聲，將今日美國人對國會的憤懣公之於眾——它運作起來簡直就像一個功能全方位失調的家庭。
「國會根本沒有急人民之所需。」2010年2月，貝赫如是說。他表示，國會正在遭受多種頑疾的折磨，在貝赫口中，這些頑疾包括：「嘈雜的黨派之爭、頑固的意識形態問題、帶有腐蝕性的競選籌資制度、眾議院各選區的『傑利蠑螈』
[2]
 化、無休無止的阻撓議事、參議院掌權人員的任命黑幕、兩黨參議員之間的社交互動日益減少，以及以犧牲兩黨之間共識為代價來促進黨內團結的基層會議
[3]
 制度。」
以上所列舉出的「頑疾」列表值得一讀再讀。它逐一列舉出了使我們民主機制受到損害的原因，在解決我們國家那些最緊迫問題的道路上，這些恰是我們所面臨的阻礙。
意外之處不在於貝赫這番話的內容，而在於說出這番話的貝赫其人，以及他對此所採取的行動。埃文·貝赫對於華盛頓的權力遊戲並不感到陌生。他在一個政治家家庭中長大，1968年至1980年期間，他的父親伯奇·貝赫
[4]
 擁有與他相同的印第安納州參議員席位。埃文·貝赫年紀輕輕就步入政壇，上升速度很快：三十四歲便已當上州長，隨後亦完成連任，然後又成為國會參議員並連任。2008年，當埃文五十四歲時，他的表現已經傑出到足夠讓巴拉克·奧巴馬將其列入自己籌劃的競選團隊的短名單中。
2010年時，他對外依舊表現為一個溫和的、中間派民主黨議員。如果他選擇在政治遊戲當中繼續玩下去的話，想必會毫不意外地成為總統幕僚當中的一員。但是，埃文·貝赫卻對國會山內部的黨派僵局和一成不變感到深惡痛絕，最終宣佈辭去參議員一職——放棄了自己在華盛頓的政治生涯。




註釋 

[1] 　埃文·貝赫（Evan Bayh，1955-　），美國民主黨政治家，貝赫家族成員，曾任印第安納州州長，1999年至今任國會參議員。

[2] 　Gerrymandering，指選區劃分之方式是專為某方選舉利益而設計的。這個字詞從美國馬薩諸塞州州長埃爾布裡奇·格裡（Elbridge Thomas Gerry）的名字，及當時劃分後的選區形狀貌似蠑螈（salamander）此兩者而來。

[3] 　Caucus，通常由州內政黨領導人負責組織召開，討論競選策略，並挑選出他們在政黨的全國代表大會上所支持的候選人。

[4] 　伯奇·貝赫（Birch Bayh，1928-　），著名政治家，貝赫家族成員。影響甚廣的《貝多法案》的兩位發起人之一。



第十八章

消失的中間地帶——黨派僵局是如何加劇財富鴻溝的

三十多年以來，兩黨過分熱衷於強調分歧，背離了「和而不同」的理念……首先，在國會議員這一層面上，溫和派正在消失。其次，兩黨本身也已漸行漸遠。
——諾蘭·麥卡蒂、基思·T.普爾及霍華德·羅斯塔爾
（《極化美國：意識形態與財富不平等共舞》）
中間地帶的收縮簡直令人感到難以置信。
——前任參議員約翰·布魯
（路易斯安那州民主黨人）
你有時還是能見到民主黨人和共和黨人之間正在進行正常交談。但是在公共演講場合卻不會發生這樣的事。兩黨各成一派，並且正處於交戰狀態。你是肯定不會跟敵人結盟的——兩黨已經成為了仇敵。
——湯姆·曼
（布魯金斯學會）
埃文·貝赫對華盛頓政治圈的控訴之所以如此引人注目，就在於他對目睹的參議院衰落大書特書。
他回憶道，在過去的一段時期裡，參議院作為一個立法機構一度運作良好，那是因為兩黨之間的合作環境使彼此妥協成為可能，人們有辦法在各種障礙之間找到道路。但是貝赫說，最近幾年裡，參議院內的黨派之爭相當令人矚目，雙方拒絕妥協或者由一小撮參議員組成的小團體威脅說要阻撓並且勸說更多人將某項法案「投死」的現象層出不絕，參議院的運作也因此常常陷入癱瘓。「僅僅只需一到兩個態度堅決的參議員，就可以阻止參議院的正常運作。」貝赫說。
當埃文·貝赫還是孩子時，他的父親伯奇·貝赫是來自印第安納州的、積極進取的民主黨參議員——年輕的埃文·貝赫記得，上世紀六十年代和七十年代的政治氣候跟如今完全不同。他親眼見到父親與那些和自己政見全然不同的參議員們——包括共和黨人和保守的南方民主黨人士保持著良好友誼。貝赫說，他們這群人當年的社會交往和人際關係對政府的正常運轉起到了潤滑劑作用。人與人之間關係所起的化學反應，往往能夠創造出擺脫政治僵局的方法來。
「分屬兩黨的國會議員及其家屬會定期到我們家來拜訪，共進晚餐，或者一起外出度假。」貝赫回憶道，「這種類型的社交互動，如今幾乎完全不存在了，我們在這方面極度匱乏。當你認識某個人的家人，或者去過他家時，對此人的妖魔化就會變得相當困難。今時今日，國會成員之間通常都會相互對抗，政治募捐來的資金也被用於相互攻訐。他們為了簡單修改下當前的某個法案就強行舉行投票，其目的僅僅是為下一輪帶有攻擊性的負面政治宣傳提供彈藥。與那些時刻一心置你於死地的國會成員們合作是極為困難的。」
作為對比，他回憶起1968年的一段時期，當時他的父親正在尋求連任。「共和黨領導人埃弗雷特·德克森在參議院內當眾與他進行了交流，伸手挽住我爸爸的肩膀，問他，自己怎樣做才可以幫到他。」貝赫說，「這在今天是難以想像的。」
如今，意識形態至上主義者們強硬地奉行「非黑即白」戰術，貝赫說。他們認為「妥協是背叛的標誌」。僵局持續。什麼事都完成不了。
  最後一根稻草  
對於貝赫而言，壓倒他的最後一根稻草（也即最終激起他產生退出政壇念頭的行動）乃是2010年1月，參議院對一項決議的拒絕。這項決議的內容，是成立一個由兩黨成員共同組建的委員會，以便在控制赤字問題上以投票形式向國會提出合理性規劃。實際上，參議院內部的多數人都贊成成立這一委員會，53票贊成對46票反對，但投票最終還是失敗了，因為根據參議院投票規則，決議最終通過需要有六十票——這是為了避免出現阻撓議案通過所需要的絕對多數。
離獲通過所需的六十票還缺七張票，而這七張票在最後時刻消失了。貝赫指出，「失敗是出於短視的政治原因」。委員會的創立是基於兩黨共治的理念，由十四名共和黨人和十一名民主黨人共同發起，其中就包括貝赫。奧巴馬總統一開始對此反應冷淡，然而，當他稍後開始支持這項法案時，七名之前還很熱心的共和黨人已經改弦易轍了——六名大老黨
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 提案人，加上參議院少數派領袖米奇·麥康奈爾。此前，麥康奈爾曾經熱烈地贊同這一計劃，他曾宣稱，這是「解決預算危機的最好辦法。它應該得到雙方的共同支持」，同時對奧巴馬總統在此問題上表現得猶豫不決而橫加指責。
但是，當總統在參議院投票前三天宣佈支持該法案時，麥康奈爾卻改變了立場。外界對此感到極為驚訝。「人們不可避免地會得出這樣的結論：在這整件事上，唯一改變的就只有……該議程在麥康奈爾黨派目標範疇下的政治用途。」《華盛頓郵報》社論版編輯弗萊德·希亞特寫道，「他很開心地主張財政責任，並痛斥奧巴馬在財政方面太過魯莽。可是，當奧巴馬開始贊同他的主張時……當這個籌備中的委員會確實有機會（儘管很困難）獲得所需的60張參議院選票時——麥康奈爾卻退縮了。」
  醫保法案，過去和現在：消失的中間地帶  
過去這些年來，政府已經被黨派衝突給重重困住了。但是，過去和現在的政治局勢，上世紀六十年代中期和如今的差異，爭取中產階級力量的兩黨角力與華盛頓新權力遊戲的黨派廝殺，這之間的種種不同，沒有2010年奧巴馬總統對主要醫保法案發起的投票和1965年約翰遜總統關於醫保的提案之間的對比更能說明的了。
這兩個案例當中的辯論都十分激烈。自由派和溫和派呼籲建立一個全新且廣泛的政府保險計劃，作為一道安全網，提供給那些有需要的民眾，保守派對手們卻接連刊登言辭憤慨的報紙宣傳廣告，給出一連串可怖的警告，聲言新的醫保計劃將導致保健制度的配額化，並且會誘發「公費醫療制度」的危險浪潮。商業團體亦對此提出指責，認為患者們將會失去「自由選擇自己主治醫生的權利」，華盛頓的官僚們將會侵犯「診療室裡的隱私」。無論是1965年還是2010年，這些高調又華而不實的宣傳攻勢都是一樣的。
自富蘭克林·羅斯福上世紀三十年代的新政以來，1965年，國會首次考慮要將政府布下的社會保障體系進行一次大規模擴張。這是一次由溫和派主導的投票，國會內部佔據關鍵地位的這群中間人士，決定了這一天的成敗。
投票統計得出的數據顯示，有65位共和黨人投奔了248位民主黨人所站的這一邊，他們共同造就了313票對115票的絕對多數票差，在眾議院通過了這項醫保法案。在參議院，共有13位共和黨參議員站在了57位民主黨參議員一邊，最終是70票對24票多數通過。投贊成票的參議員當中，包括一些當時在國會最具聲望的共和黨溫和派：紐約州參議員雅各布·賈維茨、新澤西州參議員克裡福德·凱斯、賓夕法尼亞州參議員休斯·斯科特、馬薩諸塞州參議員萊弗裡特·索頓斯托爾、緬因州參議員瑪格麗特·蔡斯·史密斯、佛蒙特州參議員喬治·艾肯、伊利諾伊州參議員埃弗雷特·德克森、肯塔基州參議員約翰·席爾曼·庫珀，以及加州參議員托馬斯·基克爾。
2010年，國會對奧巴馬的醫保改革計劃進行了投票——將健康保險拓展到3200萬在財務上有困難的美國人，並立法禁止保險公司對本已具備一定醫療保障的普通美國人採取差別待遇，不允許他們參與新醫保，或者向他們收取高昂的費用。投票結果的黨派傾向十分嚴重，不存在中間地帶。和1965年共和黨曾經採取的行動不同，這次再沒有溫和派人士提出一個折中方案。2010年，來自大老黨的反對宛如鐵板一塊。甚至連少數共和黨溫和派都跟黨站在了同一陣線上——即便奧巴馬的新醫保法案僅僅是對政府現有醫保方案的有限擴充，它實際上比共和黨總統理查德·尼克松1974年提出的醫療改革更為保守。
面對共和黨反對者們築起的高牆，奧巴馬主掌的白宮不得不向親商派保守主義民主黨人和獨立人士做出讓步，以此讓法案得到足夠票數，順利通過。康涅狄格州參議員喬·利伯曼將迫使白宮做出承諾，扼殺掉「公營健保方案」。這是一項由政府方面主持的保險計劃，對於私人保險業而言完全是令人深惡痛絕的存在。最終通過的也不過是勉勉強強、打了折扣的醫保法案而已。
唯一的意義在於最後的投票結果，法案並沒有被否決掉。在如今極端的意識形態分裂前提作用下，沒有任何問題得到實質性解決，每一個問題都處在無休無止的爭議當中。2011年1月，當新一屆國會建立之後，共和黨議員們便開始著手廢止新醫保計劃，切斷其資金，使其面臨癱瘓——不僅是新醫保計劃，還有其他一些奧巴馬新提出的舉措，比如建立消費者金融保護局的法案。這樣的事情在溫和派政治家們擁有強大力量的時代，從來就不曾發生過。當時，法律一經頒布，國會便繼續前行。
  兩黨合作對兩黨皆有好處  
兩黨合作常態化的情況下，政府往往運作得更好。共和黨總統也能夠受益於民主黨人——例如上世紀五十年代的德懷特·艾森豪威爾，上世紀七十年代的理查德·尼克松。
作為一名來自堪薩斯州的民主黨人，艾森豪威爾需要面對一個完全由共和黨把持的國會，他經常在白宮和林登·約翰遜（當時是參議院的民主黨多數派領袖）以及眾院議長薩姆·雷本一起喝兌過水的波本威士忌。艾克
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 的開放得到了回報。曾經有一次，極端保守的參議院共和黨領袖、來自加州的威廉·諾蘭
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 直接從國會最前排離席，拒絕主持通過艾森豪威爾的某項外交政策法案，約翰遜當即接手並通過了艾森豪威爾的立法——這種跨黨派合作，在今天是難以想像的。
1968年，尼克松雖然在南方建立了新的共和黨競選陣線，並以保守派身份贏得了總統選舉，但在總統事務上，他還是更加以政治中間地帶為主導。尼克松那堪稱歷史性的強硬立場，以及對越南戰爭的支持，還有對內強硬的法治態度博得了保守派們的青睞。不過與此同時，他在政治上的雷厲風行也贏得了自由派的喜愛。經濟上，他採取了強有力的政府行動，強制推行工資和價格管制，率領美國脫離了金本位制的約束，以出人意料的「我現在是一位凱恩斯經濟學的支持者」的公開表態，讓支持平衡預算的保守派們大驚失色——因為這番話意味著尼克松支持赤字，試圖以大規模支出來刺激經濟。在國會山，尼克松在環境保護、消費者權益保護和政府監管方面的立法贏得了兩黨強有力的支持；對社保的適度擴張、對富人的增稅，以及他所提出的保障窮人收入的新穎方法，同樣取得了雙方支持。當約翰遜處於自己政治生命最糟糕階段時，也經常向共和黨人尋求幫助——他也確實得到了幫助。1963年11月22日，就在約翰·F.肯尼迪在達拉斯被暗殺之後，約翰遜宣誓就職總統。當上總統後，他第一時間打出的電話中就有一個是給艾森豪威爾的：請求對方予以幫助並給出一些建議。艾克當即許諾，自己隔天將在華盛頓與他碰面。兩人見面後，他給了約翰遜一份長達八頁的備忘錄，供約翰遜在新任總統的最初幾個月時間裡作為藍圖來使用。
在那些最具爭議性的立法過程當中，例如在1964年民權法案的擬定中，約翰遜曾經直接穿過長長的走道，向參議院共和黨領袖、伊利諾伊州的埃弗雷特·德克森尋求幫助，希望能夠與對方一起打破僵局，說服南部民主黨中某個不依不饒的反對者。正是通過這一類型的兩黨合作，約翰遜和肯尼迪達成了從二次世界大戰結束直到千禧年的這半個世紀以來、最卓有成效的立法紀錄：這是對每屆國會工作完成情況進行深入研究後得出的結論。
  「引至中心」  
兩黨合作最引人矚目的表現，或許是上世紀六十年代中期關於民權法案立法的一系列征戰。如果沒有共和黨的大力支持，約翰遜總統絕不可能成功頒布這部具有歷史性意義的法案。
整個事件的關鍵人物，乃是參議院共和黨領袖埃弗雷特·德克森。約翰遜在漫長的參議院歲月當中認識到，自己把在南部根深蒂固的參議院民主黨大佬們——尤其是自己那位老恩師、來自佐治亞州的參議員理查德·拉塞爾
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 ，納入民權陣營中來，這要冒很大的政治風險。約翰遜把德克森和共和黨視為關鍵。因此，他需要引導這群人共同建立一個兩黨聯盟。
作為一名對工商界態度友好的中西部保守派，德克森一開始是反對通過建立新的法律法規來強制要求酒店、餐廳和公共場所廢除種族隔離制度的，但是，約翰遜一直在耐心、有條不紊地做德克森的工作。當時曾任約翰遜總統新聞秘書的比爾·莫耶斯回憶說，他曾經看到約翰遜專門從《紐約時報》中挑出這樣一篇文章，其中提到在1964年，南方的種族隔離現象仍在進一步加劇。約翰遜大筆一揮，在文章上潦草地寫下「恥辱、恥辱、恥辱」這三個詞之後，派人把它送去給了德克森。作為長期以來的好友，他們會在白宮橢圓形辦公室旁、專供總統使用的一處私人小房間裡促膝聊天，並且靜靜地喝上一杯。在這裡，總統會開德克森的玩笑，還會想方設法勸他與自己合作。他利用德克森作為美國人的自豪感來敦促他，堅稱給予黑人們權利的時候已經到了，而你德克森作為一名愛國者，理應支持這一目標。
不過，根據約翰遜在參議院任職時的長期助理，以及他入主白宮後的演講撰稿人哈利·麥克弗森
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 的說法，約翰遜也曾以恭維的方式來滿足德克森的虛榮心。麥克弗森模仿約翰遜的德克薩斯腔調，演出了一段約翰遜對付德克森的經典橋段：「埃弗雷特，要是沒有你的話，單憑我是無論如何都沒辦法讓這個通過的。還有，我想告訴你，你將會聽到民眾對你發出最熱烈的喝彩聲，那是你之前從來都不曾聽到過的。我已經跟休伯特（指明尼蘇達州參議員休伯特·漢弗萊）說過了，我告訴他，我不想聽到他那張嘴裡說出任何和埃弗雷特·德克森相關的壞話……你知道嗎，埃弗雷特，我曾經去過伊利諾伊州的北京
[6]
 鎮（德克森的家鄉），我在鎮廣場上看到了林肯的雕像。我想告訴你，埃弗雷特，如果你能幫助它（指民權法案）通過，使黑種人有可能像其他人、像我們這些人一樣，在法律保護下體面生活的話，未來的某一天裡，那個鎮廣場上還會出現另外一個人的雕像，而且，那將會是你本人的雕像——你，還有亞伯拉罕·林肯的雕像，將會一起出現在你的家鄉。」
麥克弗森停頓片刻，然後又頑童似的咧嘴笑道：「如今你當然很清楚，這不過就是些虛張聲勢的恭維話而已，但是這些話就彷彿猶大面對大祭司給的銀幣，難以抗拒。」
長此以往，德克森逐漸從對手被轉化成了盟友。但是，在溫和地修改民權法案內容，插入一些對聯邦執法權力的限制時，他尚不完全是盟友。只有當真正關鍵的時刻來臨時——當針對該終止辯論議案的投票正式開始，人們有機會從議會程序層面阻止阻撓議事時——德克森帶來了27張共和黨投票，加入到了44張民主黨投票當中，這一行動輕而易舉地摧毀了南部州的阻撓議事企圖，為民權法案的最後通過鋪平了道路。約翰遜的話千真萬確，民主黨人全都感激涕零，讚頌德克森，稱他為民權法案的救世主。
在約翰遜看來，德克森的決定是水到渠成且充滿智慧的。按照約翰遜的觀點，這不僅僅是道義正確，在政治層面上也是高瞻遠矚：迪克森已經投奔到了艾森豪威爾曾經駐守過的中間地帶。約翰遜已經認識到了，把握美國政治的訣竅在於將兩黨「引至中心，引至這個國家絕大多數投票聚集的傳統核心」。
  國家政治調整  
然而，即便約翰遜將以上這些話親口講出來也無濟於事，政治上寶貴的中間地帶已經受到了襲擊。那些在太陽帶上擁有權力基礎的右派共和黨人已然控制了全黨，在1964年的總統大選上，約翰遜即將面臨共和黨右派推舉出來的代言人——亞利桑那州參議員巴裡·戈德華特的挑戰。約翰遜認為戈德華特在為政理念上太過極端，無法在大選中獲勝。而且他認為，戈德華特的失敗將會對右翼極端主義帶來致命的傷害。在最終擊敗戈德華特並贏得選舉這件事上，約翰遜是對的，但是，在戈德華特的失敗所產生的影響力上，約翰遜錯了。戈德華特在1964年的失敗並未讓右翼就此平靜下來，在接下來的四十年時間裡，它展開了反擊，圍剿政治中間地帶。
約翰遜在另外一些事情上同樣具有預見性——他預見到美國政治地圖將以哪種方式來重新繪製。他預見到天翻地覆的政治變革正在逐漸成形。他明白，兩大黨派的基礎即將從核心位置開始動搖，南部州對新民權法案的反應，正在分裂老的羅斯福新政下所建立起來的民主黨聯盟，與此同時，激進的新生力量也在改變共和黨傳統的保守主義。
在國會通過《1964年民權法案》的幾個小時內，約翰遜便簽署通過了這項具有歷史性意義的法案，當時他是欣喜興奮的。然而，就在那天晚上，總統的新聞秘書比爾·莫耶斯卻發現總統在床上沉思。當莫耶斯問他是否有什麼煩心事時，約翰遜答道：「我覺得，我們剛剛把南部州拱手讓給了共和黨，而且，這之後很長一段時間裡，南部都將屬於共和黨。」
約翰遜是對的。作為一名德克薩斯人，他很瞭解自己的家鄉以及當地的政治狀況。他明白，因為推動民主黨控制的國會通過了1964年民權法案，隨後又通過1965年的投票權法，他已經引發了南部州白人對民主黨的長期抵制。曾經是「堅實的南方」，民主黨的傳統鐵票倉，將會走向共和黨。
調整的步伐比約翰遜預期的來得更快。1964年11月，巴裡·戈德華特只帶了六個州的選民過來對抗約翰遜：他的家鄉亞利桑那州，以及其他五個深南州——南卡羅來納州、佐治亞州、亞拉巴馬州、密西西比州和路易斯安那州。1968年，理查德·尼克松擴大了大老黨的南部前沿陣營，在老聯邦內部累積了足夠多的選舉人票，以微弱優勢擊敗了副總統休伯特·漢弗萊，正式入主白宮。自1972年起，南部州和太陽帶西南各州成為了共和黨最可靠的票倉。
  中間地帶人士：瀕危物種  
兩黨內部的溫和派都面臨著壓力，其中尤以溫和派共和黨人為甚。當南部州投奔共和黨之後，美國東北部和東岸的一些州也變得更加民主黨化。於是，溫和派的北部共和黨人儼然成為了政治上的瀕危物種——要麼就是被打敗、被清理，或者被以「傑利蠑螈」的方式，由渴望為激進派忠誠黨員們創造更多安全席位的黨內領導們直接出手，從他們目前所坐的位置上趕下去。或者共和黨就直接操縱投票，讓溫和派在黨內初選中一開始就被那些持極端主義態度的候選人們打敗。民主黨內的行為與共和黨類似，他們重新規劃選區，以便讓選舉對自由主義候選人更為有利——在大城市更是如此。當共和黨從保守派民主黨人們那裡奪走太陽帶席位時，保守派民主黨人的勢力便已經開始萎縮了。
在最近的一屆國會上，溫和派的共和黨參議員數量，已經從德克森當年為了通過民權法案而專門招徠的二十二人縮減到僅剩三人——馬薩諸塞州的斯科特·布朗、緬因州的蘇珊·柯林斯和奧林匹亞·斯諾。斯諾因為國會山上殘忍的黨派鬥爭感到沮喪，已經決定辭職，就跟埃文·貝赫一樣。曾經屬於北部共和黨溫和派的參議員席位，比如紐約州的賈維茨、新澤西州的凱斯、賓夕法尼亞州的斯科特、佛蒙特州的艾肯和馬薩諸塞州的索頓斯托爾原本的參議員席位，現在均由民主黨把持。肯塔基州曾經選出共和黨溫和派的約翰·席爾曼·庫珀擔任參議員，現在則由茶黨的自由主義者蘭德·保羅擔當。在眾議院，曾經和約翰遜站在同一陣線，一同投票支持醫保的六十五名溫和派眾議員，如今已經縮減到只剩不到十來人了。
共和黨右翼的反攻倒算在南部州尤其強大。從1964年到2010年，共和黨在老聯邦的十一個州，外加肯塔基州和俄克拉荷馬州的勢力，從僅有4個參議院席位上升到了20個，從僅有14個眾議院席位上升到了102個。席位的增加幫助共和黨在1980年成功控制了參議院，並在1994年成功控制了眾議院，自那以後也週期性地實現對兩院的掌控。共和黨大潮的影響不止在兩院席位數量上，還在其施政舉措上。太陽帶共和黨人通常會反對政府的社會福利計劃和經濟干預，曾經的老派共和黨溫和派們對這些都抱支持的態度。
  陣營對立  
兩黨之間曾經有過通力合作：保守的民主黨人會在一些議題上附議共和黨人，溫和派共和黨人會在投票上與民主黨保持同一陣線。然而，隨著時間的推移，政治上的中間地帶已經被雙方（主要是被右翼）共同拋棄了。「在過去三十年間，各方均已拋棄中間地帶，奔赴左翼和右翼」，在對美國國會進行系統化學術研究的著作《極化美國》中，作者們如此總結道。
政治學家基思·普爾和霍華德·羅斯塔爾「勾勒」出了中間地帶的滅亡。此處的「勾勒」完全是字面意義：他們構建了一系列點陣圖，對應國會議員們在許多議題上的投票結果，用以描繪兩個政黨之間日益擴大的鴻溝。你能夠在這些點陣圖當中看出，隨著時間的推移，兩黨之間的差距越來越大。在用字母R來標記共和黨投票，用字母D來標記民主黨投票的前提下，這兩個集群曾經有著大範圍的重疊。但是，如今的點陣圖則顯示出兩黨之間存在著明顯的空白區域。重疊的兩黨共同投票現象不復存在。雙方彼此戒備，就像兩支穿越無人區的軍隊。
華盛頓自由派智庫布魯金斯學會的國會問題研究專家湯姆·曼表示，有可能傾向於兩黨合作的少數幾個溫和派議員面臨著巨大的壓力，黨內領導要求他們證明自己對所屬政治陣營的忠誠。曼回憶道：在早些時候，「不同政黨的政治陣營當中並不存在著一種意識說，在聚落當中的人不能冒險外出的規矩。如今，雙方仍舊有一些人願意（進行兩黨之間的）合作，但兩個陣營之間的距離已經相隔太遠了。這種高風險遊戲，他們是不會玩的。兩黨各成一派，並且正處於交戰狀態。你是肯定不會跟敵人結盟的。」
在2009年至2010年期間關於奧巴馬醫改的論戰中，黨派之間尖酸刻薄的相互抨擊現象，體現了兩黨間在意識形態上的分裂。今時今日的這一分裂狀況，已在兩黨間造成了涇渭分明的效果。在保守派傾向的美國企業研究所內從事研究工作的著名國會問題專家諾曼·奧恩斯坦說：「在過去四十年時間裡，這是我所見過最尖銳、最滿懷惡意的兩極分化。我們曾經在越南問題和尼克松彈劾案上遭遇過很大分歧，也曾在裡根第一次試圖實施不同議程時面臨過一些麻煩。不過，在這些事情上的觀念差異並沒有完全按黨派界線來體現。目前的情況則更是黨派之爭，更是意識形態之爭。」
參議院財政委員會主席、蒙大拿州民主黨人馬克斯·鮑克斯
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 指出，國會內所設的參議員餐廳就是黨派鴻溝存在的一個實例，政治上的寒冰期甚至令不同黨派的參議員們沒辦法坐到一起掰麵包。「沒有人會去那裡，」鮑克斯說，「十年前，十五年前，三十年前……你還能在那裡跟參議員們聊天，無拘無束、坦率直言，就類似於交換意見，參議員的配偶是不能過來的，工作人員也不能來，只有參議員能進來。而現在，那兒完全閒置了，空空如也。」
  政治上兩極分化+阻撓議事=參議院僵局  
黨派的兩極分化和消失的中間地帶導致了政策僵局。喬治·華盛頓大學的莎拉·賓德爾教授指出，自上世紀九十年代初期以來，僵局的數量已呈指數級別增長。她表示：「黨派的兩極分化和意識形態的割裂都會造成政策僵局。」當選民們將國會和白宮對兩黨之間關係的制衡力量分裂時，情況就更糟了：出現僵局的可能性會更高。
參議院因為過量使用阻撓議事程序而面臨徹底癱瘓。根據埃文·貝赫的說法，即便只有一到兩個參議員以阻撓議事相威脅，都可以成功阻止參議院的行動。阻撓議事的衍生手段，「個人延期」——由單獨一個參議員發起阻撓議事威脅——已然成為參議院少數黨首選的議會武器。單獨一個少數派，或者甚至數名參議員想要否決一項法案是很不容易的，相比之下，威脅要以阻撓議事的方式讓參議院陷入癱瘓就要容易得多——甚至只是威脅要進行阻撓議事，就已經具備足夠的威懾力。
上世紀五十年代和六十年代，阻撓議事很少使用，即便使用，也主要是用在民法相關的社會議題上，而不會被用於經濟議題。如今，阻撓議事策略經常被用在經濟議題上。根據諾曼·奧恩斯坦的觀察：「共和黨人幾乎在每個議題上都開始使用阻撓議事，因為它會使多數派陷入僵局。這就像是在跑步賽道上撒上磨礫層一樣。」
  「阻撓議事的幽靈」  
普通美國人對國會內部週而復始的僵局感到灰心喪氣，他們並不知道這柄「阻撓議事」（或者「威脅使用阻撓議事」）機槍的實際使用頻率。這主要是因為普通選民們沒辦法親眼看到阻撓議事行為。參議院早在很久以前便已經找到了某種方法來迴避馬拉松般的阻撓議事流程出現在電視上被選民們當連續劇看——就像詹姆斯·斯圖爾特主演的好萊塢電影《史密斯先生到華盛頓》
[8]
 中的那樣（或，那場），或者像南卡羅來納州頑固的種族隔離主義者、參議員斯特羅姆‧瑟蒙德那次長達二十四小時十八分鐘的冗長演講。他公然蔑視生物學規律和參議院大多數人的意見，試圖以一己之力阻止1957年一項民權法案通過。
上世紀六十年代，前參議院多數派領袖邁克·曼斯菲爾德
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 設計出了一套雙軌程序，以避免參議員在參議院內完整聽完阻撓議事冗長演講的過程中當眾睡著。程序的其中一條軌道是參議院內部的正常運作，而在第二條軌道上，它會同時進行一次快速的試投票，看看當前法案能否拿到「六十票多數」以終結辯論。如果多數派領袖拿不到六十票，那麼法案就會遭遇突然死亡。無須折騰，不會出現混亂不堪的局面，沒有正式投票——甚至連辯論都不必了。普通選民們很少能夠意識到，某項法案竟然會被一個「阻撓議事的幽靈」給終結掉。
這意味著僅佔少數的四十一名參議員——通常比這個數字更少——就能夠順利阻止佔多數的五十九名參議員，甚至能讓法案連辯論環節都進不了。實際上，根據新墨西哥州民主黨參議員湯姆·烏達爾的說法：「如今參議院裡的每一次投票都是六十票，也即你剛剛好可以拿來切斷辯論可能性的票數。大多數人的意志可以被少數人阻攔。你正在經歷少數派施加的暴政 ——公眾甚至都沒有意識到這一點。」
不僅如此，因為參議院是以「一致同意」的規則來引入法案並展開討論的，其中某一名參議員完全可以通過「個人延期」的方式來阻止法案進入參議院——這種行為也被稱為「沉默阻撓議事」，因為該參議員不必在公開場合表明自己的身份，甚至連一個字都不需要開口說。想要阻止立法程序，只需以私人名義向領導人發出一封書面通知，暗示自己有阻止某項法案或者總統欽命的意圖即可。個人延期之所以能夠中止立法程序，是因為它要麼迫使多數派領導人提前放棄提案，轉而進行後台交易；要麼完成一整套西西弗斯式的任務，衝擊六十票多數，花費大量寶貴的發言時間來終結辯論。所謂「沉默阻撓議事」實際上就是單個參議員所擁有的一票否決權。
最初，「個人延期」是作為給那些生病、外出，或者需要更多時間仔細考慮決斷的參議員的一種優待。然而，在現代的黨派鬥爭中，延期通常都被拿來約束多數派，或者要挾白宮和參議院領導人，試圖在某個與當前議案無關的領域取得一些讓步以作為交換。誠如諾曼·奧恩斯坦所解釋的那樣：「延期是專為單個參議員準備的人質綁架型武器。」
  參議院：所有法案中的70％死於阻撓議事戰術  
如今，阻撓議事戰術已經在國會內部全面開花，尤其在醫療保健和稅收等經濟問題上，更是如此。布魯金斯學會的湯姆·曼評論說：「統計數據絕對可以嚇你一跳。拖延手段的使用率簡直一飛沖天。上世紀六十年代，只有大約8％的重要立法議案受到諸如阻撓議事或者個人延期的制約。如今，這一數字大約是70％。阻撓主義已然成為今日參議院的標誌。」
上世紀九十年代初期，隨著共和黨人對克林頓總統發起黨派間鬥爭，阻撓議事戰術的運用進一步擴大。曼指出，參議院成為了那些在眾議院已經以絕大多數通過的法案的墳墓。數以百計的、已由眾議院通過的法案「被阻撓議事判處了死刑」。
正如那些抱持改革思想的參議員們所指出的，參議院已經成為了一個瓶頸，2009年至2010年的國會甚至連一項正常預算法案，以及僅僅是為政府正常運作提供資金的十三項撥款法案之一都無法通過。多年以來，這些法案在參議院內部都是定期通過的。可是如今，要想讓最基本的年度法案得以通過，就得使用扣人心弦的最後時刻的應急談判。
參議院已經癱瘓至此——國會也是唇亡齒寒——這一系列現象令托馬斯·曼和諾曼·奧恩斯坦選擇將他們2008年對美國國會進行的重要研究成果結集並命名為《斷裂的分支》
[10]
 ，以及其2012年出版的續集《比看到的更糟糕》。
  改革的機會  
許多人認為，參議院的阻撓議事制度是一種憲法允許的特權，可是實際上憲法中既沒有提到阻撓議事，也沒有涉及個人延期。這些手段都是隨著參議院規則的變化而逐漸演變出來的。
歷史學家告訴我們，阻撓議事的出現本身就是個錯誤。1805年，參議院在根據當時的副總統艾倫·伯爾的建議編纂議事規則時，不小心遺漏了一條繼續進入其議程的規則（眾議院並未如此）。不知不覺之間，在默認情況下，這一遺漏允許了冗長辯論的存在。只有在1917年時，參議院通過了一條終結辯論的規則，才算是找到切斷冗長辯論的正式途徑。然而，這一規則卻造成了反效果。因為終結辯論規則的要求極高（在當時，需要拿到參議院的三分之二票數），它所能起到的作用也事與願違。看起來，它似乎是在制約阻撓議事行為。參議員曼斯菲爾德設計的那套雙軌戰略同樣造成了反效果。讓參議院停止行動不再需要切實執行阻撓議事，「阻撓議事幽靈」就能起到同樣的效果。
為了遏制「阻撓議事幽靈」的使用，抱有改革思想的參議員們認為，阻撓議事者還是應該從私底下走出來，站到眾人面前，接受公眾的監督。他們提出的理由是，已經對國會僵局感到憤懣的選民們如果還要被迫「欣賞」參議院內部動輒長達數周之久的阻撓議事行為直播，看著參議員們將皮球踢來踢去，選民們肯定會感到更加憤懣——這對於企圖使用阻撓議事的參議員而言可能會是一種威懾。2011年1月，由俄勒岡州民主黨人傑夫·默克裡、艾奧瓦州民主黨人湯姆·哈金和新墨西哥州民主黨人湯姆·烏達爾領導的總計二十六名參議員推動了對參議院現行規則進行修改的議案，以阻止一些程序性的拖延手段。他們努力說服參議院發起投票，禁止了沉默的阻撓議事行為——匿名性質的個人延期。但是，他們並沒有贏得多數票，沒辦法進行一項更為重要的改變——在程序性動議層面禁止阻撓議事行為，讓所有進入參議院的法案都能夠得到公開討論，並且淘汰曼斯菲爾德那套陳舊的雙軌程序。
烏達爾解釋道：「我們希望讓每一次阻撓議事行為都必須公開發言。我們希望能夠直達實質，而非停留在程序上。公開發言的阻撓議事意味著你將不得不來到大庭廣眾面前，貨真價實地發言——就當前議題你想談多久就多久，這也是過去一直都在執行的方式。發言之後，我們才會訴求停止辯論程序，並進行一場需要取得多數票才能通過的投票。」這些規則修改並沒有在2011年1月得以通過，不過這群改革者們表示將會再次嘗試。
  僵局的經濟影響  
僵局不僅僅會讓華盛頓擔憂，它對國家經濟和財富鴻溝同樣有著切實影響。當國會因為黨派戰爭而變得兩極分化，因為參議院的阻撓議事幻影而癱瘓時，各種預算案便無法通過，旨在幫助美國普羅大眾、加強社會保障體系的計劃旋即陷入困境。僵局在大多數稅法和其他經濟類相關立法有利於企業和富人們時保護了現狀——正如民眾在2010年和2011年奧巴馬總統試圖對最高收入階層徵稅時看到的那樣。
政治學家們記錄了政治兩極分化與經濟不平等現象增長之間的聯繫：不斷擴大的財富鴻溝與不斷銳化的黨派分歧是並行的。根據《極化美國》的作者諾蘭·麥卡蒂、基思·普爾和霍華德·羅斯塔爾的說法，在過去一個世紀，這兩種趨勢彼此聯動，共同進退。
兩種趨勢在圖表上幾乎完美重疊。根據麥卡蒂、普爾和羅斯塔爾的說法，上世紀初，在三十年代經濟大蕭條來臨之前，美國前1％最富有國民的收入佔據國民總收入的份額達到了頂峰——超過了總額的24％。當時政黨之間的分歧同樣極為尖銳。從上世紀四十年代到七十年代，那個中產階級強勢、兩黨之間廣泛合作的年代——「大壓縮」時期，我們的收入差距也相對較小。上世紀八十年代以來，兩黨間的分歧逐漸擴大，財富鴻溝又在擴張。
  投石問路：最低工資和遺產稅  
有充分證據表明，政治中間地帶的崩潰和美國現代政治兩極分化的局面均促成了那些使國家財富進一步分裂的政策。這些政治趨勢有力地影響到了經濟譜系兩端舉足輕重的民生問題，改變了美國經濟中贏家與輸家們的財富分配方式。
兩個帶有投石問路性質的試驗是最低工資和遺產稅，兩者都旨在縮小貧富差距。
最低工資政策不僅使美國的最低工資標準上升了一個台階，同時也推動了平均工資上漲。自上世紀六十年代末以來，隨著政治中間地帶的收縮和商界政治說客的崛起，儘管公眾一直支持提高最低工資標準，然而實際上，最低工資扣除通貨膨脹因素後的真實價值卻下降了40％以上。
這個變化並不是偶然的，它反映了全新的黨派政治格局。
傳統上而言，自由派力求提高最低工資標準並覆蓋盡可能多的勞動者。保守派則認為最低工資標準人為地提高了勞動成本，必須努力讓最低工資標準保持在較低水平，並限制其應用範圍。從上世紀三十年代到六十年代，許多溫和派共和黨人和民主黨人們站到了一起，支持定期提高最低工資標準，幫助勞動者們趕上通貨膨脹的步伐。但是1977年在卡特任下的國會上，共和黨人拒絕了將最低工資標準與通貨膨脹率捆綁起來的提案。自那以後，隨著通貨膨脹率的持續攀升，按最低工資標準領取薪酬的工人們的實際購買力被持續削弱，他們的薪酬已經趕不上通貨膨脹了。最終，到了2007年，國會將聯邦的最低工資標準提高到每小時7.25美元，或者以全職者計算的15080美元年薪——然而，這一標準比剔除通貨膨脹影響後的聯邦1968年最低工資標準的真實價值還要低15％。2005年，有十二個州通過了比聯邦最低工資標準更高的州最低工資標準，其中八個州——包括俄亥俄州、亞利桑那州、佛羅里達州和華盛頓州——在2012年根據通貨膨脹率再度提高了它們的州最低工資標準。
另一種極端情況是繼承財富時的遺產稅，它只影響到最富裕的2％美國人，而且越來越多地偏向超級富豪。遺產稅是根據伍德羅·威爾遜總統的要求在1916年建立的，直到上世紀七十年代中期，它還對所有超過25萬美元的遺產徵收高達77％的稅費。反稅的保守主義者們一直在爭取降低或者廢除遺產稅，而政治溫和派和自由派則支持這一稅種。1976年時，根據當時的通貨膨脹率標準，遺產稅的豁免額度被提高至100萬美元；隨後，在裡根總統的支持下，遺產稅的稅率降為55％。
然而，喬治·W.布什總統卻在2002年引入了遺產稅方面的重大改革——他通過了一項將遺產稅完全淘汰掉的法案，令其稅率從2001年時的55％逐步降低，直到2010年降至0％也即免征遺產稅，此舉將為豪富階層節省高達1860億美元的稅款。
因為布什的這套免稅政策將在2011年到期，2010年12月，奧巴馬總統提議恢復布什上任之前的遺產稅方案（對100萬美元以上財產徵收55％的遺產稅），但國會內部的共和黨人們成功阻止了他的提案。
國會僵局是富人們的盟友。參議院共和黨人們運用阻撓議事規則，拒絕將布什的減稅政策拓展到中產階級身上，除非奧巴馬同意拓展佈什針對富人們的減稅政策：包括將遺產稅上限定為35％，修改舊的布什遺產稅規則，將原本對夫妻徵收的、超過300萬美元以上遺產需徵收55％遺產稅政策的豁免額度提高至1000萬美元。為了打破僵局，奧巴馬最終不得不接受針對富人們的遺產稅減免新規則。
日益兩極分化的國會無法幫助努力工作的窮人和下層中產階級將最低工資標準與通貨膨脹率掛鉤，與此同時，卻又向豪富階級給予了比過去更加慷慨的遺產稅減免措施——這兩項政策均為今日美國巨大的經濟分裂狀況做出了貢獻，它們形象地說明了政治上兩極分化所付出的經濟代價。
「廢除遺產稅的鬥爭似乎是新鍍金時代的階級政治傾向的獨特象徵……」普林斯頓大學經濟學家拉裡·巴特爾斯評價道，「為了保護那些百萬富翁們的遺產財富，我們似乎是在跟98％美國家庭的利益背道而馳，而這些普通家庭的遺產永遠都不會達到收稅的門檻。民主政治制度之下，怎麼會催生出這樣一種政策呢？」
真是個好問題。



 註釋 

[1] 　GOP即Grand Old Party，共和黨的別稱。

[2] 　Ike，艾森豪威爾的小名。

[3] 　威廉·諾蘭（William Knowland，1908-1974），政治家，出版人。

[4] 　理查德·拉塞爾（Richard Russell，1897-1971），肯尼迪和約翰遜時期眾所公認的參議院南部州大佬，任參議員長達四十年之久。

[5] 　哈利·麥克弗森（Harry McPherson，1929-2012），林登·約翰遜的幕僚。

[6] 　Pekin，伊利諾伊州一個人口不足四萬人的小鎮。

[7] 　馬克斯·鮑克斯（Max Baucus，1941-　），公認的溫和派民主黨人士，美國第十一任駐華大使。

[8] 　Mr. Smith Goes to Washington ，1939年上映的電影。滿懷理想的青年參議員到華盛頓開始其政治生涯，但迎接他的卻是一台摧毀一切的政治機器。

[9] 　邁克·曼斯菲爾德（Mike Mansfield，1903-2001），美國知名政治家，外交家。

[10] 　Broken Branch ，最初出版於2008年。全名為The Broken Branch：How Congress Is Failing America and How to Get It Back on Track ，《斷裂的分支：美國國會為何衰落和怎樣讓它回到正軌》。牛津大學出版社出版。



第十九章

激進右派的崛起，1964年至2010年——對中產階級安全網的攻擊

現在讓我從更全面的角度，以最嚴肅的態度概略地告誡你們警惕黨派思想的惡劣影響……它以不同的形式存在於一切政府之中，多多少少受到阻扼、控制或壓抑。但是在那些民主形式的政府中，可見其散發劇毒，成為政府最危險的敵人。一派輪流對另一派進行的統治，會因政黨間不和而自然產生的復仇心成為苛政……
——喬治·華盛頓總統
（告別演說
[1]
 ，1796年）
上世紀七十年代以來，大老黨在國會逐漸表現得越來越右。其中間區域的邊界不斷向右挺進，彷彿緩慢消逝的冰川一般……留下一個越來越堅定的保守派強硬核心。
——雅各布·哈克和保羅·皮爾森
（《贏家通吃政治》）
零和政治與意識形態包圍戰是當今世界的新秩序。
——羅伯特·蓋茨
[2]


（前國防部長）
過去半個世紀以來，美國政治最突出和最深刻的變化，就是共和黨發生轉型並被激進右派人士所接管這點——這一變化加劇了美國在政治上的分裂。
自上世紀六十年代初以來，好戰的新右派一直傾向於發動政治革命。「我們與前幾代保守派有所不同。我們不再努力保持現狀。我們是在這個國家推翻當前權力架構的激進分子。」保羅·韋裡奇如是說。韋裡奇是上世紀七十年代眾所公認的政治天才。他為新右派搖旗吶喊的熱心態度，以及他本人所持的意識形態，為他迎來了「當代羅伯斯庇爾」的綽號。
他們取得了很大的成功，從上世紀六十年代由參議員巴裡·戈德沃特牽頭開始，直至今日的「茶黨」勢力崛起，陸續組織起一系列政治叛亂，不斷對大老黨進行重塑。他們在意識形態領域的持續叛亂已推翻了很多的老右派勢力，也即以往佔據共和黨主流的基石。換句話說，新右派宣揚並踐行著一支全新的保守派派別，它拒絕傳統的兩黨制，把美國推向對抗政治，並將國家的政治重心放在自己選擇的方向上。
  「浴缸」保守派  
在政策上，新右派與過去佔據主流的一些共識完全背道而馳。新右派的標誌性舉動，乃是對中產階級既有的安全網，也即社會保障制度和醫保制度進行定期攻擊。他們不斷推動降低稅收，尤其要對超級富豪們減低稅收，並且希望以關閉全部政府各部門及機構的方式來縮減政府規模。
「我並不想真去廢除政府。我只想把它縮小到可以輕鬆拖進浴室的大小，然後扔進浴缸裡。」在2011年的一次電台採訪中，新右派的這一系列目標被格羅弗·諾奎斯特以半開玩笑的方式十分生動地表達了出來。上世紀八十年代，諾奎斯特曾經是美國高校共和黨全國委員會的一位幹部，如今，他是華盛頓最具影響的反稅主義活動家。
戰術上而言，新右派照搬了老左派的對抗政治。其領袖往往拒絕達成妥協。他們將自身意識形態純正的重要性，擺在贏得政治鬥爭中的階段性勝利之前。他們常用的手段，是利用白人中產階級信教選民們普遍擔心的敏感問題，如墮胎、校內宗教禱告、女權運動等進行煽動，以及採取極端立場並在各種「反對」議題上進行決不妥協的爭戰——反稅、反工會、反同性戀、反華盛頓、反政府……他們就是用這些手段來加劇黨派內部分裂的。
正如耶魯大學歷史學家戴維·克裡奇洛所說：「右派所持的意識形態（就是）態度強硬地反中央集權……他們抱持著這樣一種信條，人們應該警惕中央集權政府成為個體自由的敵人。」
在這一策略作用下，激進右派已然使共和黨穩步朝著越來越右的方向邁進，年復一年，從未停歇。正如一些學者們所指出的，上世紀八十年代羅納德·裡根領導下的共和黨，比上世紀七十年代理查德·尼克松領導的共和黨偏右；上世紀九十年代，由前眾議院議長紐特·金裡奇率領的共和黨，比裡根曾經率領的共和黨偏右；千禧年時喬治·W.布什率領的共和黨，比金裡奇時期的共和黨偏右；如今，「茶黨」政治活動家們是有史以來最右的。
民主黨也發生了變化，但他們的變化遠不及共和黨人。民主黨官員們在政治哲學層面上變得更為相似，更加具有凝聚力。特別是在2010年的大選中，當許多保守的民主黨人落敗之後，成功抵達國會內部的、相對安全的自由主義者們，比以往任何時候都更加在意自己所處的黨派團體。然而矛盾的是，作為一個整體，國會內部的民主黨人反而因為共和黨右派們自身所具有的引力而被強行拉到了偏右的位置上。
  戈德沃特：一支全新的保守派派別  
共和黨右派人士稱自己為保守主義者。接近40％的美國人亦如是。然而，保守主義實際上是有許多不同派別的。由華爾街銀行家和公司美國組成的美國東部權勢集團保守派主張促進大型企業的貿易全球化和減稅議程，他們與以小城鎮和農村為主體的、原則上不喜歡大政府但又需要農業補貼、小微企業專用聯邦貸款擔保以及鄉村醫院和電氣自動化的美國中心區域
[3]
 保守派是截然不同的。這兩支保守派派別又跟以天主教徒和福音派信徒為主體的社會保守主義者不一樣，後者的關注點主要在校內禱告、墮胎和同性戀平權等議題上。
作為當今保守派的標誌，激進的新右派保守主義是亞利桑那州參議員巴裡·戈德沃特的心血結晶。戈德沃特是個帥氣耿直、熱衷於反對政府和工會的保守派，他在上世紀六十年代成功點燃了共和黨內的意識形態叛亂之火。通過突破傳統的大老黨保守主義，摒棄長期佔據美國主流的兩黨共識，戈德沃特開啟了兩黨之間極端分裂的新篇章，並為未來五十年的新右派十字軍東征提供了意識形態武器。
作為鳳凰城兩家家族百貨公司堅定的反工會負責人，當年的戈德沃特是純粹的自由放任資本主義使徒。他拒絕了德懷特·艾森豪威爾和理查德·尼克松的主流保守主義，拒絕了他們口中所謂的「有限政府」——儘管號稱「有限」，卻主動投入包括羅斯福新政等政策的懷抱，支持政府對商業的監管，以保護消費者和工人們的權益。
相反，戈德沃特主張廢除或徹底改革社保，並且警告大眾，聲稱福利國家和寬鬆社會環境正在持續破壞美國的傳統道德。他譴責艾森豪威爾，說他是一個小城鎮思想嚴重的、半吊子的堪薩斯州保守派，屈服於「社會主義的塞壬之歌」。戈德沃特抨擊了艾克的預算案。「這破壞了美國經濟，」他宣稱，「因為這個預算案的基礎是高稅收，是美國歷史上最大的赤字，其結果將是毀滅我們國家具有旺盛生產力之民眾們的自由、主觀能動性和聰明才智。」
在許多領域，戈德沃特所關注的主題都與今日「茶黨」遙相呼應。他曾對當時新近崛起的、由美東共和黨權勢集團和倡導福利國家概念的企業界領袖們組成的太陽帶共和黨人聯盟表示過強烈的懷疑。他發誓要阻止政府對商界利益過分關注，這使他博得了美國西南部牧場主、石油大亨和西南部暴發戶
[4]
 企業家們的好感。戈德沃特對華盛頓的攻擊，引起了那些還記得他曾經反對過約翰遜民權法的南方人的共鳴。對於那些推崇孤立主義、對艾森豪威爾所持國際主義主張和對聯合國的支持感到憤怒的愛國者們，戈德沃特以狂熱的激進言論予以呼應。戈德沃特對工會組織的強烈譴責，也為他在美國企業界樹立了一處橋頭堡。在一次大型演講中，他抨擊了沃爾特·魯瑟和全美汽車工人聯合會，認為他們「對於我們的國家而言，比斯普特尼克
[5]
 和其他任何蘇俄可能做的事情都更加危險」。
最重要的是，戈德沃特將對意識形態純粹性的熱情投入到了新右派保守主義運動當中。1964年，在舊金山舉行的共和黨全國代表大上，戈德沃特成功獲得正式提名，成為共和黨總統候選人。戈德沃特選舉團隊的好戰鬥狠傾向令主流共和黨人感到震驚。「在這件事上，真正令人感到害怕的並不是選舉策略，而是執行那些策略的策略家們——他們在黨內屬於全新的物種。」經驗豐富的《紐約客》政治分析專家理查德·羅維爾在專欄中寫道，「折中與和解的理念，對於他們而言完全是陌生的……他們所求的乃是意識形態上的全面勝利，以及對於他們反對者的全面破壞。」對於那些指責戈德沃特所持極端主義意識形態的人們，戈德沃特本人則反駁道：「以維護自由為目的的極端主義絕非罪惡……追求正義的溫和毫無美德可言。」這句令人難忘的戰鬥口號，成為了新右派們的格言。
在大選中，戈德沃特的「新右派」花言巧語終究未能與選民們達成一致。他試圖將自己那些極端主義主張——例如社保私有化、擴大越南戰爭、反對聯邦推行民權政策等一帶而過，然而之前的大老黨全國代表大會，已經使戈德沃特那猖獗的極端主義者形象牢牢烙印在了選民們心中。約翰遜最終贏得了壓倒性的勝利——他贏得了全部普選票中的61％，戈德沃特只有38.5％。但是，對於戈德沃特的十字軍們而言，意識形態正確比勝利更重要。堅持原則本身就意味著大獲全勝。戈德沃特軍團發誓捲土重來，到時將會帶來一套更好的說辭。這輪戈德沃特戰役，以羅納德·裡根在國家電視台上進行的、長達半小時的演講宣告落幕。這次演講成功使這位當時已經差不多過氣的五十三歲男演員成為了美國最令人矚目的新右翼政治家。
  保羅·韋裡奇：建立右翼網絡  
1980年，當裡根正式就任美國總統時，一整套新右派班子已經到位——核心領導團隊、智囊團，以及擁有獨立政治行動委員會和直接郵寄募捐款的強大組織網絡。
戈德沃特參加大選時的一位志願者保羅·韋裡奇是右翼網絡的主腦。韋裡奇領導著好幾個右翼組織，他是這些組織唯一的出謀劃策者，持續不斷地醞釀一些異想天開的想法。如今為大眾所熟知的「新右派」和「道德多數派」
[6]
 等概念，正是由他推廣普及的。作為新右派的開拓者，他組織起力量對共和黨建制派展開了叛變行動。
韋裡奇其貌不揚。他當時四十多歲年紀，是個長著一張娃娃臉、來自威斯康星州的羅馬天主教會信徒，看上去完全不像是一位革命家。不過，外貌是會騙人的。我還記得自己當時親眼見到的、正在進行政治活動的他——陡然看見這個穿著灰色法蘭絨西裝、戴金邊眼鏡的美國人，感覺他可以在世界上任何地方承擔列寧的職責。他天生就是一名十字軍戰士，是個擁有靈活頭腦、政治熱情、堅定原則，並且蔑視妥協行為的領袖。
韋裡奇的戰略在一張宏偉的畫布上徐徐展開。他很清楚，革命需要一個專門的宣傳部門，於是，他便創立了國家授權電視網
[7]
 ：一個新右派專屬的電視頻道。他認為國會是權力的關鍵，便創辦了自由國會生存委員會
[8]
 ，向如康勝啤酒公司
[9]
 的約瑟夫·康勝
[10]
 這樣的保守派商業領袖募集種子資金，以便在政治領域遴選貨真價實的新右派信徒。通過說服約瑟夫·康勝和梅隆財團
[11]
 繼承人理查德·梅隆·斯凱夫
[12]
 ，在他們數以百萬計美元的投資支持下，韋裡奇於1973年創立了右翼智庫傳統基金會，為新右派在意識形態鬥爭上提供火力增援。很快，諸如加圖研究所和美國企業研究所等其他諸多保守派智庫如雨後春筍般萌芽壯大，這些智庫由保守派基金會、企業和富有的個人進行資助，例如堪薩斯州威奇托的大衛·科赫和查爾斯·科赫
[13]
 ，他們向保守派智庫投入了超過1400萬美元。
與此同時，韋裡奇還將傑瑞·法威爾
[14]
 創立的「道德多數派」組織、帕特·羅伯遜
[15]
 創立的基督徒聯盟，以及其他原教旨主義團體納入了新右派政治運動的體系當中。韋裡奇不僅對外宣傳社會保守主義人士的宗教信仰和家庭價值觀，因為清楚電視布道家們所具有的強大力量，他還利用電視布道成功動員了重生派新教徒和傳統羅馬天主教徒，用他們的憤怒來打擊墮胎合法化、女權運動和校內禱告禁令。相較公司美國，這些教眾們的訴求有著很大的不同，但韋裡奇找到了彌合差異的辦法，在裡根那令人寬慰的語境中，把他們統統放在了「同一頂大帳篷」下面。


裡根對極端右翼感到失望  
1980年，裡根在總統大選中獲勝，新右派活動家們認為自己已經到達了應許之地。在整個競選過程中，裡根發表了大量蔑視政府的言論，四處宣揚自己對政府的抵制態度，令人印象深刻：「政府不是解決方案；政府就是問題本身。」他講了一大堆故事來嘲諷環保署和職業安全與健康管理局聯邦機構因為過度監管而造成的、令民眾叫苦不迭的職能。他曾經發誓要廢除政府的全部部門。
然而，當他真正入主白宮之後，裡根卻對極端右翼感到失望。他從來都沒實現過自己廢除政府部門的承諾，甚至連削減都沒有做到。恰恰相反，相比削減政府部門，裡根實際上還額外增加了一個新的部門——美國退伍軍人事務部
[16]
 。當裡根選擇主流共和黨人來組成自己的內閣和團隊——尤其是選擇詹姆斯·A.貝克三世
[17]
 擔任白宮辦公廳主任時，保羅·韋裡奇和新右派對此感到震驚。1976年時，貝克三世曾經協助傑拉爾德·福特參與總統大選，公開反對過裡根。稍後，韋裡奇親自去拜訪貝克三世，試圖阻止裡根提名桑德拉·戴·奧康納
[18]
 進入最高法院，給出的理由是她並非保守派的真正信徒。但他失敗了。
儘管如此，裡根也確實以行動取悅了新右派：完全顛覆了共和黨在經濟上的正統舉措。他大力推進減稅——在大幅度提高軍費開支的同時，仍然減免了個人稅、企業稅和資本利得稅。如此的增費減稅式組合導致了聯邦預算赤字的急劇上升。裡根此舉亦同時成為共和黨執政哲學的轉捩點。
在過去，平衡聯邦預算是主流共和黨經濟政策成立的基石。但裡根和新右派徹底改變了這點。他們在經濟上的新口號變成了「餓死野獸」
[19]
 ——這句口號的意思是先減稅，創造出大的赤字，然後再通過失控的赤字來迫使國會和未來的總統們削減各種計劃——通常是重要的中產階級相關計劃，比如醫保和社保等。
即便如此，新右派活動家們仍舊對裡根不滿。裡根本人選擇的白宮預算辦公室主任大衛·斯托克曼
[20]
 對裡根的策略耿耿於懷，因為它幾乎使所有的政府項目永久化了。並且，斯托克曼還指責裡根發動了一場「虛假的消費戰爭」。保羅·韋裡奇的論斷則是「裡根革命並不存在」。按照韋裡奇的說法，共和黨人太過於關注總統這個位置了——「保守派從本質上講還是君主制的擁躉」——其實，真正的變革機會在於接管國會。
  金瑞奇革命  
再來談談紐特·金瑞奇。1995年，金瑞奇以眾議院議長的身份，促成了迄今為止最為協調一致的努力，通過了以新右派主導的政治議程，撤下了屬於中產階級的安全網。
金瑞奇對新右派帶有對抗性質的政治理念進行了人性化處理。他是在1978年進入國會的，當時的他還是一個勇敢無畏、稚氣未脫的三十六歲歷史教授，身上有著如同龍捲風般的無窮活力，巧舌如簧，濃密的灰色頭髮在一個如雄獅般尺寸的大腦袋上蓬亂張開——這一切也都跟他強大的自我意識相匹配。金瑞奇之所以到國會來，並不是打算跟隨民主黨或者共和黨領導層展開立法工作的。他很快就明確表示，自己是過來挑戰他們並且奪權的。
金瑞奇相信極化政治。他在佐治亞州「青年共和黨人」
[21]
 組織的一次集會上宣稱：男童子軍式的禮儀在政治上起不到任何作用。「要無惡不作，」他建議道，「打架，爭鬥，組織新聞發佈會，上台做演講。」他在華盛頓打起了游擊戰。作為一條不知疲倦的媒體獵犬，金瑞奇與當時的民主黨議長蒂普·奧尼爾，以及其繼任者吉姆·賴特，甚至還有他自己黨內的領導人進行了一系列不屈不撓的爭鬥。他很快便成為了保羅·韋裡奇國家授權電視網上的明星，利用C-SPAN
[22]
 對國會兩院議程階段結束後時段的直播時間，將其火爆言論傳播給全國的新右派追隨者們。保守派把持的美國企業研究所專家諾曼·奧恩斯坦曾經在1978年時關照過金瑞奇，據他回憶說：「即便是在正式作為國會成員宣誓就職之前，紐特已經有了這樣的願景，希望能想辦法讓共和黨人成為國會內部的大多數。紐特意識到整個國家普遍討厭國會，但人們卻喜愛自己選出來的國會議員。於是他說，按照一直以來的那一套，我們根本沒辦法贏——我們必須使選舉國家化，動員起全國人民對國會的仇恨，並使其加劇，令國會看起來簡直糟糕透頂。如此一來，人民就會覺得『任何人都比我們現在國會裡的那幫人強』。這一策略實際上是在鼓勵各黨派之間的多極化。」
經年累月間，金瑞奇也建立起了一台強大的政治機器，他運用自己掌控的大老黨政治行動委員會
[23]
 來招募、訓練、資助和遴選一整支全新的激進共和黨人大軍，以便與自由派民主黨人進行殊死戰鬥。在金瑞奇的構想中，兩黨衝突無異於一場美國內戰。1998年，金瑞奇曾經不無嘲諷地對外宣稱道：「這場戰爭在規模、持續時間和野蠻程度上，無疑只有歷史上的美國內戰能夠與之相提並論。」
  政治上的分水嶺——克林頓的預算案  
1993年，當克林頓入主白宮時，金瑞奇已經準備好了，他已經把之前的共和黨大佬們統統趕走，親自當選為眾議院共和黨人領袖。他擁有一支紀律嚴明的、由175名共和黨人組成的少數派部隊，他出面阻撓克林頓提出的每一項舉措，通過不斷給克林頓和民主黨多數派攪局的方式，使他們在普羅大眾眼中看起來十分糟糕。然後，又在1994年的選舉中，利用大眾選民們對國會的沮喪情緒將更多眾議院議員收至麾下。如此這般，他出手摧毀了作為政府機構正常運轉的國會，以便對其進行全面掌控。
金瑞奇對國會掌控程度的第一次大的測試，乃是1993年克林頓遞呈的預算案。克林頓預算案的舉措十分大膽，因為其中包括增加稅收的內容，借此來縮小裡根和布什總統遺留下來的財政赤字。此舉在經濟學上是很聰明的，因為它能夠最終催生聯邦政府多年來的第一筆預算盈餘，並且有助於美國在九十年代實現穩健的經濟增長。然而，出於意識形態方面的理由，金瑞奇和他率領的共和黨人拒絕任何形式的增稅。於是，眾議院的175名共和黨議員全數反對克林頓提出的經濟五年計劃。
克林頓付出了極為巨大的努力，湊齊了足夠數量的民主黨人，以218票對216票在眾議院通過了這一預算案。參議院投票陷入僵局，50票對50票。最後，副總統艾爾·戈爾不得不行使決定權。關於這次預算案的投票作為政治上的分水嶺，足以載入美國史冊。在反對黨連一張贊成票都沒有的情況下通過一項重大立法，這是自第二次世界大戰以來的第一次。
如此千鈞一髮的結果，使這次脆弱的勝利成為了克林頓在國會事務上佔據的一個制高點。在此之前，克林頓提出的醫療保健計劃從來沒有離開過委員會的辦公室。其他的一長串立法全部都一敗塗地，或者被封存擱置起來：包括保障住房、教育援助、為環保署的美國有毒廢物堆場污染清除基金計劃
[24]
 提供資金支援，等等。這些法案當中的超過半數（56％）死於兩院僵局。
實際上，根據喬治·華盛頓大學政治學家莎拉·賓德爾的研究，1993至1994年度的國會是半個世紀以來通過最少提案的兩屆國會之一。對此，《華盛頓郵報》評論說，本屆國會「將會被載入史冊，這也許是五十年來最糟糕的一屆國會——效率最低下，最具破壞力，且最為骯髒無恥」。
這正是金瑞奇所想要的評判。他的策略恰恰是讓國會被公眾厭惡唾棄，從而讓選民們拒絕目前在位的民主黨多數。這個策略完成得相當好。在1994年的國會選舉中，金瑞奇和新右派獲得了巨大成功——在眾議院增加了73個新的共和黨人席位，四十年來第一次使大老黨取得了眾議院多數。
如果沒有進行廣播宣傳，尤其是如果沒有右翼評論員拉什·林堡的協助，金瑞奇是不可能做到這點的。1987年，美國聯邦通訊委員會
[25]
 廢除了「公平原則」，也即一直以來要求廣播機構平衡正反兩方發表政治意見、避免出現偏頗的規則。據民意調查分析師、共和黨人弗蘭克·冷斯
[26]
 所言，在1994年，那些每週聽十個小時，或者更長時間政黨廣播宣傳的民眾，給共和黨投票的比例是給民主黨的三倍。金瑞奇的新追隨者們知道林堡是獨一無二的。林堡通過講話引領他們前行，而他們也崇拜林堡。
  金瑞奇：一心扭轉歷史  
作為半個世紀以來的第一位共和黨眾議院議長，金瑞奇於1995年1月的上任扭轉了歷史的潮流。他提出的藍圖是「與美國簽約」，這是大老黨1994年的競選框架，承諾在憲法層面上平衡預算，大規模減稅，削減社保開支，並且針對華盛頓權力發起帶有遏制性質的改革。在一支「94級國會新兵部隊」的熱情支持下，金瑞奇發起了立法閃電戰。
11月中旬，金瑞奇和參議院共和黨領袖鮑勃·多爾就預算問題和克林頓總統發生了對抗。聯邦資金即將見底，政府即將關門大吉的流言甚囂塵上。金瑞奇自認為已經將克林頓逼入了絕境。哪裡知道，克林頓竟然以迅雷不及掩耳之勢讓多達八十萬名聯邦公務員暫時下崗，其中包括那些負責處理社保支票發放的公務員，以此巧計智取了金瑞奇——克林頓把政府可能停擺的政治責任轉移到了共和黨人們身上，指責他們「不願意接受」在教育、公共衛生和環保方面的削減，創造出了一個「贏家通吃型社會」，棄普通美國人民於不顧。
金瑞奇立即反擊，著手推動一套龐大的、為期七年的預算平衡一攬子方案，其中甚至包含比克林頓方面所提出削減計劃規模更大的計劃。這套方案中藏有一根毒刺：一份關於醫療保險私有化的建議。金瑞奇計劃試圖將未來預計投入退休醫保的資金納入「醫療儲蓄賬戶」，迫使退休人士為自己的醫療保險買單。這一計劃很容易就在眾議院獲得了通過，隨後又勉強在參議院得以通過，可是，在新聞媒體鋪天蓋地的關於「政府即將關門大吉」的報道下，該計劃沒有得到任何關注。
從1995年11月中到1996年1月初，短短幾個星期的時間裡，共和黨領導的國會與克林頓主掌的白宮之間爆發了大規模的黨派戰爭。選民們對此感到震驚。在CBS台主持的一項民意調查中，多達51％的民眾將政府關門的責任歸咎於共和黨人，只有28％的民眾認為這是克林頓的錯。
金瑞奇萬萬沒有想到，眾議院共和黨人和參議院共和黨人之間的意識形態鴻溝竟如此之深。確實，金瑞奇在眾議院內擁有一支新右派軍隊，然而相比之下，多爾在參議院率領的共和黨多數在意識形態上卻要傳統得多。多爾本人就是一個主流保守派，對此，金瑞奇還曾經嘲笑他是「福利國家的稅吏」。
1996年1月初，多爾和參議院內的共和黨人們已經厭倦了政府關門話題，厭倦了金瑞奇和他持續不斷的糾纏。大老黨開始進行一系列政治斡旋。隨著多爾準備好與民主黨之間達成協議，金瑞奇也不得不委曲求全，答應不再阻撓克林頓的預算案。自此，金瑞奇的政治革命再也未能恢復全盛時期的勢頭。
  清除「犀牛」
[27]
 們  
但新右派眾軍團仍在不斷加強對共和黨的控制，加緊推動黨內淨化，除掉那些被他們嘲諷為「犀牛」的傢伙——也即所謂「名義上的共和黨人」。頭號目標正是賓夕法尼亞州的阿倫·斯帕克特
[28]
 ，這位特立獨行的共和黨溫和派人士是在1980年大老黨一往無前的勢頭中當選為參議員的：在這一年裡，有大批新右翼共和黨人被選為參議員，讓共和黨自1954年以來第一次成功控制了上院。
斯帕克特曾經以肯尼迪派民主黨人的身份在費城進入政壇，但是，因為覺得如參議員休斯·斯科特和約翰·亨氏
[29]
 這樣的溫和派賓夕法尼亞州共和黨人與自己更為調性相合，便轉而投奔了共和黨。當選參議員之後，斯帕克特表現得如同一名騎牆派。上世紀八十年代初，他的投票大部分都是在追隨裡根執掌下的白宮意志，但他的投票率卻只有40％——低到足夠讓民主黨把他當成一個盟友，並讓共和黨內追求意識形態純粹性的人士將他視作「叛徒斯帕克特」了。斯帕克特反對裡根在社會保障、失業救濟、兒童保健、食品券和眾多窮人幫扶計劃上的費用削減方案，他反對與禁止墮胎相關的法案，反對主張校內禱告合法化的憲法修正案。《國家評論》將斯帕克特放在了自己雜誌1983年的其中一期封面上，稱他為「最糟糕的大老黨參議員」。
不過，最令死硬右派人士感到憤怒的還是1987年時，他在參議院司法委員會投票反對裡根提名羅伯特·博克
[30]
 進入最高法院。斯帕克特的否決票幫助民主黨擊敗了博克。新右派們怒火中燒。
2004年，極右人士決定在賓夕法尼亞州的共和黨參議員初選中清除掉斯帕克特，並以此來威脅其他溫和派「犀牛」參議員們。「一旦我們打敗斯帕克特，那些剛愎自用的共和黨同僚們就不會再給我們惹麻煩了。」激進的反稅收、反政府右翼組織「增長俱樂部」主席史蒂芬·摩爾宣稱，「因為這件事將向查菲
[31]
 、斯諾、沃伊諾維奇
[32]
 和其他所有問題少年們給出明確信號——如果再惹麻煩，他們就會是下一個。」他所指的溫和派共和黨參議員是羅德島的林肯·查菲、緬因州的奧林匹亞·斯諾和俄亥俄州的喬治·沃伊諾維奇。
摩爾的組織花費了一百萬美元，組織內的富人們又額外增加了八十萬美元，用以資助斯帕克特的挑戰者，右翼共和黨議員帕特·圖米
[33]
 。圖米猛烈抨擊斯帕克特，指責他實際上是一個「特德·肯尼迪」
[34]
 式的自由主義者。斯帕克特在回擊中表示，「增長俱樂部」也不過是個「華爾街大亨」組成的團伙，圖米其人「並非極右派，而是極錯派」。2004年這次，斯帕克特成功化解了針對他的挑戰。
然而，死硬右派是鍥而不捨的。2010年，他們再一次讓圖米做好準備，對陣斯帕克特。早在此役之前，斯帕克特便已覺察到，黨內政治格局已經轉為針對他了。賓夕法尼亞州一度溫和的大老黨選民們現在已經完全被黨內的極右翼分子們所控制。「自從我1980年當選為參議員以來……共和黨已經向右轉得太大，」斯帕克特評論道，「2011年，賓夕法尼亞州有超過兩萬名共和黨黨員改換了自己的黨籍，轉而成為民主黨。」2009年4月，斯帕克特公開宣佈，自己也在改換黨籍。
但是，他這時再去更改黨籍已經太晚了。民主黨選民們認為此舉太過機會主義，其結果是斯帕克特在民主黨議員初選中落敗。隨後，在共和黨的參議員選舉中，圖米贏得了斯帕克特原本的參議員席位，成為了「茶黨連線」
[35]
 的親密盟友。
《華盛頓郵報》專欄作家達納·米爾班克在專欄中寫道：「對斯帕克特的清洗正是右翼共和黨人『意識形態清洗』的例證。」對於斯帕克特本人而言，這屬於政治上的人吃人行為——「要麼一起吃，要麼主動認輸」。
  新右派VS.奧巴馬  
趁著2008年總統大選勝利的一股民粹主義熱情，成功當選總統的巴拉克·奧巴馬相信自己有能力改變華盛頓嚴重的黨派分裂狀況，他希望能夠把美國推向「後黨派政治」的新紀元。
然而，奧巴馬從未得到過這樣的機會，他甚至都沒能如前任們那樣擁有一個傳統的「總統蜜月期」。從第111屆國會組成的第一天起，黨派分裂的警戒線便如影隨形。奧巴馬就任總統的前兩年，其遭遇與1993年至1994年那一屆國會上，前眾議院共和黨領袖紐特·金瑞奇向比爾·克林頓即時宣戰的情況如出一轍。2009年1月，對陣奧巴馬的是約翰·博納
[36]
 ，新任共和黨眾議院領袖，在上世紀九十年代，他曾經是金瑞奇手下的得意干將之一。博納重新啟用了金瑞奇的「阻撓遊戲」作戰，力圖挫敗或詆毀奧巴馬給出的每一項提案，使總統和民主黨多數派在選民們眼中看上去表現得一塌糊塗。
第一個考驗是奧巴馬提出的、旨在拯救美國經濟如自由落體般滑坡狀況的緊急法案。2008年至2009年的這個冬季，私營企業主們平均每個月都會解雇六十萬名員工，美國經濟有一個高達兩萬億美元的缺口亟待填補。為了扭轉局面，創造就業機會，各路經濟學家紛紛要求政府出手拯救國家經濟——頒布針對普通美國民眾的一攬子減稅刺激方案；資助各個州政府，避免教師、消防員等崗位的大規模裁員；投資基建項目。奧巴馬的白宮經濟顧問委員會主席克裡斯蒂娜·羅默
[37]
 提出了一份總額1.2萬億美元的經濟刺激計劃。凱恩斯主義經濟學家，例如諾貝爾經濟學獎獲得者保羅·克魯格曼和約瑟夫·斯蒂格利茨也呼籲推動總額1.5萬億至2.4萬億美元的超級經濟刺激計劃。但是，奧巴馬麾下的經濟政策主管，哈佛大學經濟學家拉裡·薩默斯卻十分謹慎地警告說，任何規模超過6000億至8000億美元的刺激舉動都有可能「攪亂市場」……「效果可能適得其反」。薩默斯擔心華爾街銀行會加息，引發通貨膨脹。他告訴奧巴馬，如果市場確實需要更多資金流入，晚些應該能看到明顯跡象。薩默斯提出的這兩個方面主張都是錯誤的——不會有通貨膨脹的危險，和國會的較量也沒有第二次機會。
奧巴馬的動作很快。他立即向國會遞交了一份總額為7870億美元的經濟刺激計劃。這份計劃得到了從康涅狄格州州長M.喬迪·瑞爾
[38]
 到加州州長阿諾德·施瓦辛格等共和黨人的支持。但是，就在奧巴馬正式任職總統的第九天，眾議院共計177名共和黨議員，全都給他的提振經濟計劃投了反對票。最後還是靠著民主黨多數勉強通過了經濟刺激計劃。計劃進入參議院後，僅僅只有三位共和黨參議員投了贊成票。奧巴馬的「後黨派政治」宏圖大業剛一起步便宣告終結。
下一個重大議題，醫療改革——共和黨右派不僅對此表示堅決反對，還給出了大量尖銳的批評。儘管該法案以費盡周折、做出大量妥協讓步的方式通過了兩院，但卻連哪怕一張共和黨議員贊同票都沒有得到。
金融行業監管方面戰線鮮明。儘管公眾對華爾街造成的金融崩潰怨聲載道，共和黨人卻依舊選擇讓提案陷入僵局，反覆爭吵並投票反對立法，阻止政府對華爾街施加新的監管政策，聲稱自己是在阻止另一場災難發生，是在保護消費者。最後，只有六名共和黨議員——參議院三人，眾議院三人——認識到治理華爾街的重要性，並為該法案投了贊成票。和1994年時的情況一樣，共和黨的阻撓在2010年的國會換屆選舉中得到了政治上的回報。在失業率居高不下、大量房屋斷貸止贖、經濟領域出現廣泛不滿之際，選民們將自己的憤怒發洩在了現任民主黨人的身上——他們將橫掃一切的權力和眾議院的控制權交給了共和黨人，以及新生的「茶黨」一派。
  「茶黨」——病毒性狂怒  
2009年2月，「茶黨」在憤怒之中誕生。當時，芝加哥對沖基金交易員裡克·桑德利
[39]
 正著手進行一場面向全國的電視宣傳活動，反對政府使用納稅人的錢來資助那些止贖斷供的房主。在CNBC電視台《財經揚聲器》
[40]
 節目中，桑德利憤怒咆哮，說納稅人根本不情願去「貼補輸家們」。他對外釋放的信息是：阻止政府幫助其他美國人。「我們正考慮在七月份正式組織起芝加哥的茶黨。」桑德利興奮地說，「所有你們這些想在密歇根湖
[41]
 現身的資本主義者，我現在就要開始組織起來。」
感謝「油管」視頻網站，桑德利的憤怒在互聯網上迅速流傳開來，它觸動了普羅大眾的某條神經。兩個月過後，在4月15日繳稅日這天，超過五十萬人分散在「茶黨」沿湖岸邊設置的八百個集會點上，舉行大規模抗議活動。仲夏期間，這場全新的「反對」運動——反稅、反政府、反安全網——目標是持續製造壓力，以便在2010年國會選舉中將那些不得民心的議員們清除出兩院。如堪薩斯能源業巨頭大衛·科赫和查爾斯·科赫這種長期為右翼事業買單的右翼政治獻金大鱷們，也為「茶黨」帶有「教育」性質的集會活動傾注了數百萬美元。
茶黨運動看起來似乎是一場民粹主義性質的運動，但是，當它的整體面貌真正呈現到公眾面前時，民眾看到的卻並非屬於普通美國人的政治運動。在民意測驗中承認自己是「茶黨」追隨者的18％人群，主要是白人男性，年齡較大，大部分受過大學教育，經濟狀況比普通美國民眾優越，其中63％選擇福克斯新聞台
[42]
 作為自己主要的新聞消息來源。相比普通民眾而言，他們是明顯偏右的一群人，認為自己是「非常保守的」，總是或經常投票給共和黨人。「茶黨」人群中約92％希望能夠縮小政府規模（相比之下，整個美國民眾中這一比例為50％）；73％贊同削減國內各項政府計劃，包括社保、醫保、教育和國防計劃；雖然大多數美國人（50％—42％）贊成政府增加支出以創造就業機會，但「茶黨」支持者們對這一政策的態度正反比例卻是五比一。他們對縮減政府規模和減少赤字的關心遠多於就業問題。
與大多數美國民眾態度相反，「茶黨」追隨者對於政府出手拯救華爾街一事並不感到生氣（僅有1％的追隨者對此不滿）。不過他們卻對奧巴馬的醫改計劃，以及他們認為奧巴馬傾向於支持窮人和黑人、將其權利凌駕於白種人之上的政策感到憤怒。總的來說，「茶黨」人群中多達92％的人表示，奧巴馬正在將美國引向社會主義；30％的人認為奧巴馬並不是在美國出生的——儘管這點已經被證明是不正確的；64％的人說奧巴馬加了稅，這點也是錯的：事實上，美國民眾2009年從奧巴馬那裡拿到了一系列減稅政策。
在共和黨初選中，「茶黨」候選人擊敗了來自特拉華州、佛羅里達州、肯塔基州和猶他州的眾多共和黨現任參議員或主流政治家，在眾議院選舉競爭中造成了一系列騷動。正式大選中，「茶黨」在國會山上堅定地扛起大旗，全力幫助共和黨人控制眾議院，並在參議院取得了意義重大的戰果。「茶黨」支持的候選人贏得了佛羅里達州、堪薩斯州、肯塔基州、賓夕法尼亞州、猶他州和威斯康星州的參議員席位，以及眾議院總計87個新共和黨席位中的42席。選舉過後，眾議員「茶黨」一派勢力日漸茁壯。
  「茶黨」掌權  
「茶黨」右翼執政後所追求的是戈德沃特和金瑞奇式的議程，比裡根更尖銳、更加排除異己。很快，國會山的「茶黨」成員們便放出信號，為了削減政府和國債的規模（並且不觸及企業和富人們目前擁有的稅收優惠），如果有必要，即便挑戰自己的黨內領袖們也在所不惜。正如金瑞奇1994年所組建的共和黨部隊一樣，2010年的這支部隊傾盡全力，大規模關閉政府計劃，即便是那些旨在幫助普通選民們的計劃也在所不惜。
在每年都有3000美國人因為有毒食品而死亡，4800萬人因有毒食品患病的前提下，眾議院共和黨人仍舊選擇從食品藥品監督管理局的財政預算中削減數百萬美元——這數百萬美元原本是用於監督國家食品供應鏈安全的。在美國人因為來自海外的競爭而紛紛失業的緊要關頭，他們不願意投入資金對下崗人士進行再培訓。在颶風艾琳過境之後，他們反對政府出錢賑災。
諾曼·奧恩斯坦說：「他們比1994年那批人更加嚴苛。這群人口口聲聲表示，我們可以在沒有任何民眾注意到的情況下削減大部分政府職能，而且他們竟然真相信我們能做得到。他們似乎認為華盛頓和整個民主議程實際上不過是個麻風病人隔離地。你和麻風病人待在一起的時間越多，自己感染麻風病的可能性就越大。」
「茶黨」在稅收和全面裁減政府計劃上的絕對專制，使老一輩保守主義者比爾·克裡斯托爾
[43]
 （上世紀八十年代時，克裡斯托爾曾是一名年輕的共和黨攪局者，目前任保守派雜誌《標準週刊》
[44]
 主編）感到極為擔心。克裡斯托爾認為，目前的共和黨似乎「正處於保守主義的幼稚形態之下」，一旦照此發展下去，大量美國選民終將對共和黨敬而遠之。
  大老黨右派VS.博納和奧巴馬  
稅收是一切問題的試金石。
按理說，眾議院議長約翰·博納應該與奧巴馬總統就如何控制國債問題進行談判。2011年7月初，博納向其他眾議院共和黨領袖們分享了自己的野心：他在國會花費二十年時間，並不僅僅是用來取得眾議院議長這個頭銜的。現在，他打算做一些大事，比如一套能夠大幅削減國債的一攬子計劃。
博納和共和黨人已經明確表達了自己的立場，也即呼籲大幅度削減政府開支。奧巴馬則認為，稅收必須作為一攬子計劃當中的一部分，針對富人們的稅率必須上漲。奧巴馬堅稱：「如果沒有足夠的財政收入，你就無法將赤字減少到所需的水平。」
2011年6月中旬，在安德魯斯空軍基地舉行的一場高爾夫球比賽中，博納徑直走向奧巴馬的高爾夫球車，敦促總統跟他來一場像模像樣的談判：「來吧，就只有你和我兩個人。」博納說，「就當我們是一條船上的人，休戚相關，要跳船也是一起跳。」接下來的三周時間裡，兩位領導人私下裡制定了一套一攬子計劃，打算在10年內將國家債務減少4萬億美元，同時增加8000億美元的稅收。
這是一場政治上的賭博。如果他們能夠與多方斡旋，一番討價還價之後，成功讓國會通過這套一攬子計劃，那麼兩個人就都可以提升自身形象：2012年爭取連任時，總統將更有勝算；博納也可以憑借成功說服奧巴馬大幅削減政府支出這項功績，提升自己在黨內的地位，並同時向選民們展示，共和黨從來就沒有對社保和醫保棄之不顧。他們所面對的風險在於，共和黨黨內的死硬右派勢力，以及好戰的自由派民主黨人將會在投票時全力反抗，阻撓這筆交易順利達成。
當奧巴馬和博納之間的交易即將達成一致時，關於博納的流言蜚語開始傳到眾議院共和黨人們的耳中——引發了黨內叛亂。7月9日，星期六晚上，博納打電話給身在戴維營的總統，告訴他交易行不通了。眾議院多數派領袖埃裡克·坎托
[45]
 ，這個不擇手段地成為了共和黨右派核心的人，正因為自己被排除在了奧巴馬和博納的秘密談判之外而感到不安。坎托告訴博納，眾議院共和黨人不會接受任何加稅要求，博納必須退出與奧巴馬之間的談判。幾番來去之後，博納最終屈服於坎托這番擲地有聲的話語，重新投入了共和黨大家庭的懷抱，旗幟鮮明地反對任何形式的加稅。
對共和黨友好的專欄作家大衛·布魯克斯
[46]
 因為「茶黨」主導的共和黨人們堅決拒絕奧巴馬給出的讓步條件（布魯克斯認為奧巴馬的讓步已經寬容到了匪夷所思的地步）感到無比憤怒。他在《紐約時報》一篇《所有不費吹灰之力事情當中最簡單的那件》
[47]
 的專欄文章中寫道：「任何一個頭腦正常的共和黨人都會抓住這個機會，對政府機構的膨脹施加長期限制。」然而，「茶黨」右派中的任何一個共和黨人都做不到。「茶黨運動當中的任何一個成員都絕不接受合情合理的妥協行為，無論對方開出的條件有多麼誘人。如果你要求他們加稅一寸，作為交換條件，政府規模會被削減一尺，他們也不會答應。如果你要求他們加稅一寸，哪怕政府規模會隨之削減一丈，他們也還是會說不。」
布魯克斯文章中這段令人感到瞠目結舌的描述，顯然是為了嘲諷博納，因為，當博納在坎托處受阻之後，依然決定在七月中旬重啟與奧巴馬總統之間的秘密談判。在這窮途末路的推動下，兩人之間的討價還價甚至變得更加誇張大膽：博納希望在此前已達成一致的、高達2.6萬億美元的開支削減基礎上，再額外削減掉醫保和醫療補助方面的4500億美元。與之相對應的，奧巴馬的交換條件是要求博納在此前已接受的8000億美元加稅基礎上再增加3600億美元。然而到了7月17日，當博納和坎托就這一討價還價問題進行討論時，坎托斷然否決了加稅的任何可能性。博納的路就此斷絕。他甚至都沒辦法再回去跟奧巴馬敲定之前本已基本達成一致的、相比之下更為溫和的那套協議。於是，他不得不再次致電奧巴馬，宣佈退出談判。
共和黨人拒絕對富人們加稅哪怕一寸，是因為他們有意忽視了如下事實：從2009年到2012年的聯邦赤字規模，很大程度上取決於美國經濟的疲弱狀態。實際上，美國的稅收占國家經濟的百分比，已經是自1950年以來，長達六十年時間裡的最低水平了。美國是如今全球二十八個最發達經濟體中整體稅率排名倒數第三的國家——他們對此視而不見。不止德國、法國、加拿大、英國、日本和新西蘭施行比美國更高的稅率，土耳其、韓國、以色列和冰島也是如此。在發達國家
[48]
 中，只有墨西哥和智利的稅率比美國更低。
  「茶黨」百萬富翁俱樂部  
在稅收問題上，有個隱藏的因素在起作用——「茶黨」百萬富翁俱樂部。
對於2010年新晉當選的共計87名共和黨眾議員而言，低稅率不止符合他們的政治觀點，也符合他們自己的錢袋子。根據專門追蹤政治領域資金流向的「政治響應中心」（Center for Responsive Politics）的調查，眾議院「茶黨」一派的60名成員當中，有33人是百萬富翁，其中6人的身家超過兩千萬美元。該中心的丹·奧布爾表示：「總的來說，將這些眾議院新人們糾集起來的原因只有一個：他們都很有錢。」從平均數上看，「茶黨」成員的身家（平均淨值180萬美元）是其他眾議員們（75.5萬美元）的兩倍。
國會內部本來就有大批百萬富翁，這群人絕大部分都位列美國最富有的1％當中。個人淨值方面，共計535名參議員和眾議員之中，有261人是百萬富翁，占總數的49％。相比之下，全體美國人中的百萬富翁數量僅僅只有1％。富人們長期佔據著國會中的席位——從19世紀初的富裕地主，20世紀的鐵路大亨和大工廠主，到如今的華爾街新貴和互聯網百萬富翁。令人驚訝的是，從1984年到2009年的這段時期內，國會成員們的平均財富猛增了250％，而普通美國民眾的財富卻在持續減少。
政治上，國會內部最有權力的百萬富翁是眾議院多數派領袖埃裡克·坎托，他是個長相英俊的工作狂，招募了許多新晉的共和黨眾議員，作為「茶黨」一派的預備軍
[49]
 。坎托正是這群人的政治觀點與財務狀況的縮影。
坎托於2000年首次當選為眾議員，他是來自裡士滿的千萬富翁，一個房地產商人，妻子是一名律師，專為銀行客戶提供服務。根據坎托個人的財務披露聲明，他在2010年的個人投資組合價值約500萬美元。
對百萬富翁實施低稅率並對金融業放鬆管制，這不僅為坎托的投資和家族房地產生意、銀行業務提供了既得利益。單單2010年一年，金融業就為坎托提供了超過200萬美元的競選捐款，是他們提供給眾議院議長博納的兩倍。正如《華盛頓郵報》所評論的那樣，坎托是他們在政治談判桌上佈置的揚聲器。
  格羅弗·諾奎斯特：反稅政治說客  
共和黨在加稅問題上的頑固態度很大程度上也歸功於馬薩諸塞州州長德瓦爾·帕特裡克
[50]
 口中所說的，那個看上去貌不驚人的花衣吹笛手
[51]
 「催眠般的」影響力——那個矮矮胖胖、蓄著鬍子、眼睛時常瞪得像隻貓頭鷹似的反稅政治說客格羅弗·諾奎斯特。
上世紀八十年代，諾奎斯特與卡爾·羅夫一道在美國高校共和黨全國委員會的全國總部工作。在裡根總統的催促下，他創立了「支持稅改美國人協會」
[52]
 ，以此來貫徹裡根的「餓死野獸」戰略。他發起了一場全國範圍的反稅運動，成為了專欄作家阿里安娜·赫芬頓
[53]
 筆下「右派反稅邪教的黑巫師」——諾奎斯特本人很喜歡這個綽號，他把它張貼在自己網站的醒目位置上。
參議院多數派領袖哈里·瑞德
[54]
 稱諾奎斯特是國會共和黨議員們在稅收問題上的實際
[55]
 領導者，諾奎斯特堅持不懈地敦促降低稅率，利用這一戰略，無情地對所有酌定方案要求全面削減，並且全方位凍結五角大樓、聯邦醫保、聯邦調查局、疾控中心乃至國家公園管理局
[56]
 等不同聯邦機構的公務員薪酬水平。
諾奎斯特，這個看起來似乎完全反對政府存在的人物，在2010年選舉共和黨大獲全勝之後，領導其他對預算赤字緊咬不放的鷹派人士，呼籲國會組織起一場反對政府支出的「十字軍東征」，絕不接受任何「尸位素餐者」
[57]
 存在。更廣泛地說，諾奎斯特已經制定了一套通過私有化社保、取消社會福利、削減國防預算、削減教育及農業補貼、削減援助殘疾人補貼、不良青少年補貼和早教培育經費，以及出售如機場等政府設施的方式，將政府規模縮減為原來一半的戰略。這一切完成之後，他還會想辦法將新政府再削減一半。
作為一名反稅傳教士，諾奎斯特的豐功偉績無人可比。他在每個聯邦州都建立了反稅聯盟。在國會內部——正如在自己的網站上所宣傳的那樣——他通過哄騙、勸說和威脅的方式，讓總計238名眾議員和41名參議員（大多數是共和黨人）簽署了一份保證永不加稅的承諾書（除了國會議員之外，還有13名州長和1249名州議員在這份承諾書上簽了名）。諾奎斯特吹噓說，自1990年以來再也沒有哪怕任何一個國會共和黨議員給加稅投過贊成票，如果有人膽敢打破之前簽字畫押時的承諾，他將會發動力量來清除冒犯者。
  奧巴馬：作為一個民主黨人，根本沒辦法正常執政  
諾奎斯特對於自己一度吹噓過的反稅軍團有著如此的自信：「我們做到如此程度，一個（執掌白宮的）民主黨人是沒辦法作為一個民主黨人來執政的。」
這句話恰好是奧巴馬在2011年所覺察到的、自己所陷政治困境的準確描述——被激進的共和黨眾議院多數派和規模恰好足夠鉗制議程的參議院少數派逼入了牆角，這兩撥人全都反對提高稅率。
正如格羅弗·諾奎斯特所預測的那樣，作為一個民主黨人，奧巴馬是沒辦法正常執政的。在針對聯邦政府債務上限的戰爭中，共和黨激進右派迫使國會內部的大老黨領袖和總統奧巴馬本人接受了他們所提出的免稅議程，以及近1萬億美元的直接支出削減，再額外加上1.2至1.5萬億美元的削減規劃。儘管美國政壇已經走向2012年大選，儘管民意調查顯示民眾贊成給富人們加稅，以此獲得的收入來支持對中產階級減免工資稅，但國會內部的共和黨右派們依舊對此予以堅決拒絕。正如耶魯大學教授大衛·布羅姆維奇所說的那樣：「屬於政界的一個令人不快的事實在於，若想取得勝利，則需承受凡人根本無法容忍的道德壓力。」
「茶黨」派共和黨人勝利了，但一些主流共和黨人卻對「茶黨」與總統之間懦夫博弈
[58]
 所展現出來的「危險的愚蠢」感到震驚。2009年離開參議院的前兩任內布拉斯加州共和黨參議員查克·黑格爾說，他對於「我黨，也即共和黨內部這類不負責任的行為感到震驚……在我的一生當中，從來沒有見到過這樣的事情。我想起了一些掛在國會內部、屬於我黨的那側走廊裡的總統畫像——羅納德·裡根，老喬治·布什，還有在他們前面的那位，艾森豪威爾。他們要是知道有這樣的事情，肯定也會震驚的……我對華盛頓這件事情的發展狀況，對這次的債務上限論戰十分反感。共和黨內部太缺乏負責任的領導者了，少得令人吃驚。」
  大老黨主流屈服  
六個月後，溫和派共和黨人、緬因州的奧林匹亞·斯諾表達了類似的憤怒之情——在國會參議院作為議員服務34年之後，她於2011年二月宣佈將會辭職，不再尋求連任，儘管選民們都很喜歡她。斯諾表示：「國會內部充斥著的黨派極化氛圍令我感到沮喪，那種『黨同伐異』的意識形態在競選中普遍存在，在我們的政府機構中普遍存在。」因為看不到任何改變現狀的前景，斯諾直言不諱地說：「我不準備在參議院再額外投入六年時間了。」
一些主流的共和黨參議員，如猶他州的奧林·哈奇和印第安納州的理查德·盧格
[59]
 ，就跟大老黨總統候選人在參加黨內初選時表現出激進右派傾向一般，他們為了避免「茶黨」的清洗，在參議員改選中同樣採取了激進右派的立場。哈奇在第一波黨內清洗中倖存了下來，但盧格卻被踢出了局。
保守派專欄作家大衛·布魯克斯將共和黨的黨內初選比喻為加強意識形態純粹性的「異端審判」，他毫不客氣地批評了哈奇和盧格，指責他們在壓力面前卑躬屈膝。「向極端勢力跪拜磕頭，從而保住你的政治生涯，這是很不體面的事情」。布魯克斯評論道，「當然，這也正是共和黨在過去半個世紀以來一直重複發生的事情。幾十年來，以下模式是一直沒有任何改變的：右翼分子成功奪下黨的控制權，主流共和黨人左擋右閃，奮力保住自己的席位。共和黨激進派猛烈攻擊他們的黨內同僚。處於中間部分的黨員們則盡力避免衝突。」布魯克斯警告說，危險之處在於，新的右翼極端分子們「根本不相信國家能夠治理好。他們對順利通過立法所必須的妥協行為毫不寬容……這本身就是民怨政治」。
在過去，主流的共和黨和民主黨人會通過組建兩黨委員會來共同協商解決那些政治上的爆炸性問題，比如國家債務，社保和醫保的未來，等等。這一辦法之所以對政治焦點問題行之有效，是因為兩黨是在共同作出犧牲的基礎上達成了妥協。但是，在新權力遊戲當中，原本互惠互利、經得起時間考驗的方法已經被拋棄掉了，取而代之的是被政治家們自嘲為「永久政治運動」的鬥爭模式，尤其是由共和黨激進右派推動的鬥爭。
據國會問題研究專家托馬斯·曼和諾曼·奧恩斯坦觀察：「如今的共和黨已然離經叛道，成為了意識形態上的極端主義，蔑視既成的社會和經濟政策制度，藐視妥協行為，不為常規事實、現實證據和科學分析所動。它對自己政治對手的合法性不屑一顧，一心只想著向政府宣戰。」
曼和奧恩斯坦認為，民主黨也並非「美德的典範」，但他們發現國會內部的民主黨人在意識形態上更為多元化，更容易接受政策上的漸進式改變，更願意與共和黨尋求妥協，進行政治交易。
曼和奧恩斯坦認為，為了華盛頓能夠恢復正常運轉，共和黨必須恢復自己以往那種更為傳統的立場。他們斷言：「將共和黨帶回到美國政治和決策的主流當中，再讓兩黨回到以往更加規範的、更能解決問題的軌道上——這將大大改善目前美國政治上的功能失調現象。」
這也將有助於振興美國經濟，重塑民眾的美國夢，減少美國在全球範圍內的軍事干涉和軍事行動。



 註釋 

[1] 　美國歷史上最經典演講之一。本譯遴選自商務印書館1989年版《華盛頓選集》，譯者聶崇信、呂德本、熊希齡。

[2] 　羅伯特·蓋茨（Robert Gates，1943-　），2006年至2011年任美國國防部長。

[3] 　即美國中西部。

[4] 　原文為法語nouveau riche。

[5] 　Sputnik，人類歷史上第一顆人造衛星，由蘇聯於1957年10月成功發射，標誌著人類航天時代的來臨，亦是美蘇航天競賽的開端。

[6] 　Moral Majority，主張奉行嚴格的基督教教義，反對政治變革的運動。

[7] 　National Empowerment Television，縮寫NET，是保守主義共和黨人建立的兩個重要有線電視網之一，資金由保守主義的「自由國會基金會」提供。

[8] 　Committee for the Survival of a Free Congress，縮寫CSFC，美國最早以直郵郵寄形式募捐的組織之一。

[9] 　Coors Brewing Company，全球第五大啤酒廠，創立於1786年。2005年起改名為摩森康勝。

[10] 　約瑟夫·康勝（Joseph Coors，1917-2003），康勝啤酒第三代掌門人。

[11] 　Mellon Financial Group，美國十大財團之一，以金融起家的大壟斷資本集團。

[12] 　理查德·梅隆·斯凱夫（Richard Mellon Scaife，1932-2014），梅隆財團繼承人，美國右翼的忠實支持者。

[13] 　大衛·科赫、查爾斯·科赫（David & Charles Koch），美國科氏工業集團的掌門人。科氏工業是僅次於美國嘉吉公司的世界第二大私人持股公司，同時也是全球最大的非上市公司。科氏兄弟是加圖研究所的創建人之一。

[14] 　傑瑞·法威爾（Jerry Falwell，1933-2007），美國基督教福音派牧師，電視布道家。

[15] 　帕特·羅伯遜（Pat Robertson，1930-　），美國基督教福音派牧師，電視布道家。基督教廣播網（CBN）創立人。

[16] 　縮寫VA，成立於1989年，是為美國退伍軍人及家屬提供服務的內閣部門。

[17] 　詹姆斯·A.貝克三世（James A.Baker III，1930-　），美國政治家，曾任美國白宮辦公廳主任、美國財政部部長和美國國務卿。

[18] 　桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O』Connor，1930-　），美國首位聯邦最高法院女法官，曾經被《福布斯》選為當今世界上最有權力的女人。

[19] 　Starve the Beast，此處的「野獸」指美國政府。此項政策一度被認為是「史上最惡劣的財政主張」。

[20] 　大衛·斯托克曼（David Stockman，1946-　），美國經濟學家，被譽為「裡根經濟學之父」。

[21] 　Young Republicans，知名共和黨組織。

[22] 　美國一家提供公眾服務的非營利性的媒體公司，由美國有線電視業界聯合創立於1979年。

[23] 　即GOPAC，現今下屬527個共和黨組織，成立於1978年。

[24] 　縮寫為CERCLA，原文中使用了該基金計劃的俗稱Superfund。

[25] 　縮寫FCC，直接對國會負責。通過控制無線電廣播、電視、電信、衛星和電纜來協調國內和國際的通信。如果沒有得到通信委員會頒發的許可證，是無法經營公共廣播電台的。

[26] 　弗蘭克·冷斯（Frank Luntz，1962-　），美國明星分析師，作家。

[27] 　Rino即Republican In Name Only的縮寫，參見下文。

[28] 　阿倫·斯帕克特（Arlen Specter，1930-2012），共和黨知名叛將，退出共和黨後加入了民主黨。

[29] 　約翰·亨氏（John Heinz，1938-1991），即約翰·亨氏三世。亨氏集團創始人約翰·亨氏的曾孫。

[30] 　羅伯特·博克（Robert Bork，1927-2012），美國前總檢察長、聯邦法官，保守派法學家。他是裡根最賞識的大法官。

[31] 　Chafee，指前羅德島州溫和派共和黨參議員林肯·查菲。他在2006年的參議員初選中遭遇了來自右翼的骯髒挑戰而失利，後改投民主黨。2016年進入民主黨總統候選人名單，為希拉裡陪跑。

[32] 　Voinovich，指前俄亥俄州溫和派共和黨參議員喬治·沃伊諾維奇。

[33] 　帕特·圖米（Pat Toomey，1961-　），共和黨參議員，提倡自由市場經濟。曾任「增長俱樂部」主席。

[34] 　即愛德華·肯尼迪，參見第二章注15。

[35] 　Tea Party Caucus，由具有茶黨傾向的共和黨籍議員們組建的組織，其成員最多時達到66人。

[36] 　約翰·博納（John Boehner，1949-　），美國政治家。2007年成為眾院少數派領袖，2011年起擔任眾議院議長，2015年宣佈辭職。

[37] 　克裡斯蒂娜·羅默（Christina Romer，1958-　），麻省理工學院經濟學博士，學院派經濟學家。

[38] 　M.喬迪·瑞爾（M.Jodi Rell，1946-　），美國政治家。康涅狄格州第二位女性州長。

[39] 　裡克·桑德利（Rick Santelli，1953-　），美國電視名人，CNBC評論員，對沖基金交易員。

[40] 　Squawk Box，CNBC台一檔現場直播的知名訪談節目。

[41] 　Lake Michigan，北美五大湖之一，芝加哥為其主要港口。

[42] 　FOX News，保守主義偏右翼的新聞台。奧巴馬陣營稱福克斯新聞台為「共和黨代言人」。

[43] 　比爾·克裡斯托爾（Bill Kristol，1952-　），美國新保守主義政論家。

[44] 　Weekly Standard，創建於1995年，美國保守派媒體旗艦。

[45] 　埃裡克·坎托（Eric Cantor，1963-　），猶太裔政治家，2011年起出任眾議院多數派領袖，2014年8月辭職。

[46] 　大衛·布魯克斯（David Brooks，1961-　），《紐約時報》專欄作家，政治評論家。

[47] 　原題The Mother of All No-Brainers是兩個俚語的結合，中譯取意譯。

[48] 　原文如此。以人均GDP講，墨西哥並非發達國家。

[49] 　坎托本身是大老黨Young Guns Program的三位創始人之一，該組織旨在培養年輕的保守主義領袖。

[50] 　德瓦爾·帕特裡克（Deval Patrick，1956-　），美國黑人政治家，民主黨人。

[51] 　原文是Pied Piper，西方俚語，亦是常用的政治宣傳標語，意指那些善開空頭支票的政治家。由於大量流行影視作品的影響，這個詞在當代的貶義已沒有過去那般強烈了。

[52] 　縮寫ATR，進行稅法改革研究和普及的知名非政府機構。

[53] 　阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington，1950-　），美國自由派名人，媒體人，作家。

[54] 　哈里·瑞德（Harry Reid，1939-　），民主黨政治家。2007年任參議院多數派領袖，2014年獲選參議院少數派領袖。

[55] 　原文為拉丁語de facto，即「事實上的」之意，此說法相比英語更為嚴肅。

[56] 　縮寫NPS，成立於1916年，隸屬美國內政部。負責管理美國境內的國家公園、國家歷史遺跡、歷史公園等自然及歷史保護遺產。

[57] 　原文為no sacred cows，這是一個印度典故，直譯為「不接受神牛」，意為「政府內部沒有哪個人物或者部門是神聖不可侵犯（不可削減）的」。

[58] 　雙方相互輪流示弱才能獲得最優結果的一種博弈。在兩個參與者都不屈服的情況下，可能出現最壞的結果。

[59] 　理查德·盧格（Richard Lugar，1932-　），參議院對外關係委員會資深委員，共和黨政治家。



第二十章

帝國過度擴張的高成本——美國的全球擴張是如何傷害到中產階級的

集結軍事力量而不考慮我們的經濟承受能力，無異於飲鴆止渴。
——德懷特·艾森豪威爾總統
（國情咨文
[1]
 ，1953年2月2日）
我們美國每年支出的軍費總額，與全球其他所有國家國防開支總額之和大致相同。
——克裡斯托弗·普雷布爾
[2]


（《權力問題》
[3]
 ）
馬修·霍賀是從部隊裡知道阿富汗戰爭的消息的。他自願去了，實際上，他也確實是前往阿富汗的完美選擇。三十五歲的年紀，擁有合適的經驗、精力、勇氣和責任心。大學畢業後，霍賀加入了海軍陸戰隊。2006年，當伊拉克戰爭處於最糟糕的關頭時，他的身份是海軍陸戰隊上尉，負責指揮一個工兵連。在那裡，霍賀發出了「安巴爾
[4]
 省就是地獄」的感歎——這裡是遜尼派抵抗組織的發源地，美國人在這裡遭受了極其嚴重的傷亡。
他很清楚應該如何讓伊拉克人跟美國人合作。2004年到2005年，他負責監督了薩達姆·侯賽因故鄉提克里特
[5]
 的重建工作，五千名伊拉克人付出了巨大努力，花費數千萬美元重建道路和清真寺。霍賀的項目完成出色，受到了部隊的單獨嘉獎。隨後，他來到安巴爾省，進行為期十六個月的實戰之旅。他的行為被評判為「擁有不同尋常的勇氣」，並得到了晉陞推薦。不過，由於受到創傷後應激障礙的困擾，霍賀最終還是選擇從海軍陸戰隊退役了。但是，到了2009年3月，當奧巴馬總統為阿富汗戰爭開足馬力，宣佈即將派出21000多名美軍前往阿富汗時，他自願選擇了再次入伍。
國務院對這位老兵頗有好感，直接將他送往了重戰區。首先前往的是阿富汗東部，然後進入到塔利班武裝的南部中心地帶。霍賀努力鑽研當地文化，一頭扎進阿富汗歷史之中。在查布爾
[6]
 省，他協助當地官員提高辦事效率，贏得了部落的支持。在東部，他已經察覺到，當地部落對於塔利班幾乎沒有任何好感，但由於對美國軍事入侵感到不滿，所以還是跟塔利班結成了合作同盟。在南部，霍賀發現民眾之所以支持戰爭，並非因為受塔利班思想侵蝕，而是出於宗族關係，以及對部落和聚居地的忠誠。他發現，發生在這裡的並非一次孤立的叛亂，而是數百次叛亂的集合，將這些人結合起來的，是對位於喀布爾
[7]
 的腐敗中央政府的敵意。2009年8月，當哈米德·卡爾扎伊
[8]
 總統以欺詐手段獲得連任之後，這種敵意也發展得更為強烈。
  一場脫離軌道的戰爭  
隨著時間推移，霍賀得出的結論是，這場戰爭已經脫離了既定軌道。他對美國在阿富汗進行戰鬥的理由和戰爭進行的方式感到困惑。正如他所看到的那樣，美國不再與基地組織和全球恐怖主義進行戰爭，而是一腳陷入了阿富汗的泥潭——這是一場彼此長期不和的阿富汗諸部落和軍閥之間的內戰。基地組織的恐怖分子已經逃往巴基斯坦或者也門、索馬裡等地。照他的看法，如今剩下的僅僅是阿富汗本身的國內衝突，身在喀布爾的城鎮化、世俗化、受過教育的阿富汗人，與南部和東部省份鄉村化、宗教化、未開化的普什圖族部落之間的衝突。最初，美國是作為一個推翻令人痛恨的塔利班政權的盟友來到這裡的。事到如今，霍賀相信，美國已經被廣泛認為是佔領者了。
「我堅信，在阿富汗跟我們打仗的那群人之所以會跟我們打仗，是因為我們正在佔領他們的國家——絕非出於任何意識形態方面的原因，絕不是因為他們跟基地組織有任何聯繫，也不是因為對西方有任何根本性的仇恨。」霍賀後來這樣說道，「他們跟我們打仗的唯一理由，就是我們正在佔領他們的國家。」
短短一年內，霍賀再次退伍。「我對美國在阿富汗的戰略意圖以及駐紮行為本身感到迷茫，對戰爭失去了信心……」霍賀為此專門致信國務院，「我之所以選擇退伍，並不是在追究我們為何會捲入這場戰爭，而是因為其最終目的，以及其最終結束的方式……為了這場戰爭，我們賭上了自己國家的經濟。即便對這場戰爭投入更多，區區幾年時間內，仍舊是無法取得任何進展的。成功，勝利……無論這場戰爭的結局究竟是什麼，在花費數百億美元之後，其最終結果是無法在短期內顯現的，而是需要等到幾十年之後，幾代人之後才可以明確看到。美國可不願意將國庫裡的錢投入到這樣一種成功和勝利當中去。」
  「重建阿富汗還是重建美利堅？……這兩件事我們沒辦法同時做到」  
馬修·霍賀坦承了被布什政府全然忽視、並被奧巴馬政府刻意淡化掉的內容——阿富汗和伊拉克戰爭對美國經濟的影響，以及他們為此從面向普通美國民眾的國內民生計劃中抽取了多少的金錢。
布什總統成功避免了「槍炮還是黃油」式的爭論，他從來都沒有以增加稅收的方式來支付伊拉克和阿富汗戰爭、或者美國針對基地組織發起的全球戰爭的開銷。這一系列戰爭給美國增加了超過兩萬億美元的國債。或者用馬修·霍賀的話來講：布什為此賭上了未來幾年的國家經濟。阿富汗戰爭眨眼進行到第十個年頭，當多項國內民生計劃面臨嚴重削減，國會正在為國家債務苦苦掙扎時，是否有人公開呼籲要求削減軍費呢？
荒謬的是，反而是奧巴馬總統首次要求美國駐阿富汗部隊撤軍這件事引發了抗議。2011年6月，奧巴馬宣佈了人們期待已久的撤軍消息：到2011年底，初步撤軍人數只有1萬人；隨後，到2012年年中，撤軍人數將達到23000人。這一消息公佈後，引起了民眾的廣泛失望。
共和黨保守派和民主黨自由派都提出了抗議。在眾議院，他們要求推動更快的撤離行動。北卡羅來納州共和黨人沃爾特·瓊斯
[9]
 的一番妙語引來了眾人喝彩：「如果我們已經到了削減幫助孩子早上喝牛奶項目的地步，如果我們已經到了削減幫助老人中餐吃上三明治的項目地步，如果我們已經到了削減退伍軍人福利的地步，如果是那樣的話，看在上帝的分上，咱們趕緊從阿富汗撤回我們的部隊吧。」關於快速撤離的議案最終被否決了——不過投票數咬得很緊，215票對204票——這個結果對未來構成了警告。
舉國上下，到處都有對此不滿的回聲。全美市長會議
[10]
 專門通過了一項決議，呼籲盡早結束戰爭，將資金從軍方轉移到關注國內民生的各項政府計劃上。明尼阿波利斯市
[11]
 市長R.T.芮巴克
[12]
 抗議說，美國的各個城市被迫「在極為核心的政府民生服務項目上遭遇最痛苦的削減，國防預算卻持續逍遙法外」。洛杉磯市市長安東尼奧·維拉萊戈薩
[13]
 憤怒地反對道：「我們將在巴格達和坎大哈
[14]
 修建橋樑，而不是在巴爾的摩和堪薩斯城，這簡直令人感到匪夷所思。」西弗吉尼亞州民主黨議員喬·曼欽三世
[15]
 在參議院關於聯邦政府債務上限問題的黨派間爭吵時表示：「我們不能再繼續本著大發善心的態度，在國內削減民生服務和計劃、增加稅收，或者——注意，這點非常重要——繼續提升政府債務上限，以此募集來的資金去支援阿富汗的國家建設了。總統閣下所面對的問題——也是我們每個人都在面對的問題——這個問題十分簡單：我們究竟應該選擇重建美國，還是重建阿富汗？鑒於我們國家目前所面臨的財政危機，這兩件事我們沒辦法同時做到。」
  戰爭開銷將達到四萬億美元  
將「槍炮還是黃油」式爭論從幕後推到台前的，是國家為伊拉克和阿富汗戰爭所付出的驚人代價：民眾對這筆數額驚人的開銷感到不安，並且越來越意識到，他們正在無償為國家的戰爭債務募集資金。
從2001年9月11日到2012年，國會直接撥付了1.4萬億美元，作為伊拉克和阿富汗戰爭的資金。然而，即便是這樣一筆巨款，也遠遠低於戰爭的總成本。為了支持這兩場戰爭，以及支持打擊恐怖主義的戰爭，國家在與戰爭相關的其他各個方面，以及國家安全方面總共增加了2.5萬億至3萬億美元的花銷。
布朗大學和波士頓大學學者共同組成的研究者團隊「艾森豪威爾研究小組」從政府的預算文件中，以如下形式對戰爭成本進行了總結：
1.43萬億美元——截至2012財年的直接戰爭撥款
3250億美元——五角大樓基本預算增加額（間接支持戰爭）
1850億美元——五角大樓用於戰爭撥款的借款所產生的利息
8640億美元——2012財年與戰爭相關的涉外援助
330億美元——退伍軍人的醫療費用和殘疾開銷
4010億美元——國土安全部開銷

2.461萬億美元——2012財年全部戰爭開銷
 
1680億美元——預計到2015財年的戰爭撥款
5890億美元——預計到2015財年將為兩場戰爭中共計220萬名退伍軍人提供的終身健康與殘疾照顧費用
2950億美元——退伍軍人及其家屬的預估社會開銷
 

3.513萬億美元——預估總成本及債務
「艾森豪威爾研究小組」稱，保守估計的戰爭總開銷為3.5萬億美元。不過，一個更加現實且「相對溫和」的估計數字將達到4.4萬億美元。
所有這些成本加起來有多少，就代表了聯邦財政赤字有多高，布什只是將這筆錢轉嫁到了國債上，實際上它要遠遠超出布什政府「這兩次戰爭將會是短暫且便宜的」的預測。根據布什政府預算主管米奇·丹尼爾斯的估計，伊拉克戰爭的成本為500至600億美元。布什解雇了自己的首席經濟顧問勞倫斯·林賽，只因為他告訴一名記者，伊拉克戰爭實際上可能要花費1000億至2000億美元。據五角大樓估計，阿富汗戰爭每個月都會花掉10億美元，換句話說，十年時間就要花掉1200億美元。


「使命偏離」的危險  
戰爭成本之所以飆升，是因為戰爭持續時間比布什政府預期的時間長得多——正如政策專家們反覆提醒過我們的那樣，這些戰爭持續時間長久的原因有以下兩個。
首先，布什決定不以加稅的方式來給戰爭提供資金——這一決定同時受到保守派和自由派的抨擊。根據裡根總統和布什總統第一任期內的前任共和黨高級官員布魯斯·巴特利特的說法，那些不必直接付錢的戰爭持續時間都會比較長。「歷史經驗證明，如朝鮮戰爭和第一次海灣戰爭（1991年）這種通過高稅收來資助的戰爭很快就結束了，而那些主要靠財政赤字來資助的戰爭，比如越南戰爭和目前的中東衝突（即伊拉克和阿富汗戰爭），往往會無限期地拖延下去。」巴特利特寫道。加圖研究所研究員威廉姆·尼斯坎南和本傑明·弗裡德曼
[16]
 表示，不必直接付錢的戰爭之所以拖得比較久，是因為「財政赤字融資行為將戰爭的賬單寄給了未來的納稅人……其效果就是令當今的民眾覺得打仗相當便宜」。
戰爭拖延的另一個主要原因，是被將軍們稱為「使命偏移」的現象——美軍一開始本來是被派去執行一個內容十分具體的使命的，但是，隨著時間的推移，這個使命卻逐漸演變為另一個更加雄心勃勃且代價高昂的使命。在伊拉克，美軍一開始的任務是推翻薩達姆·侯賽因，找到並摧毀他所擁有的大規模殺傷性武器。當發現這類武器實際上並不存在時，任務便轉換為建立伊拉克的民主制度了。
在阿富汗，美國的最初目標是對9·11恐怖襲擊事件進行復仇，通過摧毀位於阿富汗的基地組織，殺害本·拉登和其他基地組織領導人的方式來破壞、拆分並摧毀基地組織。2001年11月26日，布什總統曾經對公眾宣稱：「我們出兵的使命，就是將基地組織繩之以法，確保阿富汗不再成為恐怖分子的天堂。」
布什在講話中特別強調，自己絕對不想被捲入到長期的游擊戰當中去。在美國首次襲擊位於阿富汗的基地組織基地之後不久，一名記者問他，美國將如何避免陷入如越戰般的泥潭。
布什回答道：「我們在越南學到了一些非常重要的經驗教訓。我個人學到的最重要的一個教訓或許是——你絕不能用常規部隊去打游擊戰。」2000年總統競選中，布什明確表態，說自己對戰後重建很反感，並指責克林頓總統在國外進行的維和工作和民主制度建設行為。當上總統之後，布什於2001年7月再次強調，自己「認為我們的軍隊就應該用來打仗，並且最終贏得戰爭……令我感到擔心的是……我們的部隊怎麼能夠去進行一些關於戰後國家重建方面的演習，我本人拒絕……基本上拒絕將此行為作為一種軍事策略來使用。」
哪裡知道，在基地組織被擊潰，喀布爾的塔利班政權被推翻，本·拉登逃到巴基斯坦之後，布什擴大了自己的目標。2002年4月，總統正式宣佈了針對阿富汗的「馬歇爾計劃」。布什說：「我們很清楚，只有讓阿富汗人民有能力實現自己的夢想，才能實現真正的和平。」布什勾勒出了一個雄心勃勃的戰後重建議程。「和平將會最終實現，」他說，「只要我們能夠幫助阿富汗發展屬於自己國民的、穩定的政府機構……訓練並發展屬於他們自己國家的軍隊……為阿富汗的男孩和女孩們（建立）一套行之有效的教育系統。目前，我們正在阿富汗努力奮鬥。我們正在清理雷區。我們正在重建道路。我們正在改善當地的醫療保健。我們將努力幫助阿富汗發展出可以養活其民眾的實體經濟，不必被迫去滿足全世界對毒品
[17]
 的需求。」
隨後，在2003年，當布什把美國推入伊拉克戰爭時，又把資源從阿富汗撤了出來，但即便如此，他仍舊對阿富汗的民主與和平之旅充滿了熱情。2004年6月，在與阿富汗總統哈米德·阿爾扎伊之間進行的一次白宮會談上，布什強調美國「肯定會幫助阿富汗實現富饒與繁榮，這個承諾牢不可破」。
  從「反恐」到「平叛」  
「使命偏離」不僅僅是字面修辭。總統改變自己的立場之後，美國的軍事目標也隨之改變。曾經一度作為五角大樓在阿富汗的最重要目標的基地組織消失了。根據美軍駐阿富汗總指揮官大衛·麥基爾南
[18]
 將軍的說法，2006年，或者更早之前，基地組織和它屬下的阿拉伯傭兵實際上已經完全從阿富汗消失了。基地組織在巴基斯坦找到了更好也更安全的避難所，並且能夠從佈置在世界各地的其他基地向西方世界發起攻擊。因此，美國在阿富汗進行軍事行動的原始理由——那個合情合理，而且得到大眾廣泛支持的理由，已經不復存在了。
五角大樓只是簡單地換了換擋。在總統的率領下，美國的軍事領袖們承擔起了阿富汗重新建國的重任。布什本人的國家安全顧問羅伯特·布萊克威爾
[19]
 （2003年至2004年在任）認為，這種轉變是一次戰略上的失誤。「布什掌權的那幾年時間裡，在阿富汗發生了錯誤的『使命偏離』現象，從9·11事件之後的反恐行動，也即摧毀基地組織，轉換到了戰後國家建設上……」布萊克威爾說，「從阿富汗這個國家的歷史和文化來看，我們做的事情簡直就是在對牛彈琴，根本是南轅北轍。」
正如布萊克威爾所言，在國家安全的字典裡，白宮和美軍統帥們已經從「反恐戰略」這個詞轉移到了「平叛戰略」這個詞上。這兩個詞語的意思截然不同。反恐是以恐怖主義分子所搭建的網絡為目標的，主要利用訓練有素的特種部隊（例如海豹突擊隊）來執行一系列小型行動——本·拉登就是被我們通過這類行動給幹掉的。在過去五年中，反恐的主要執行領域一直都在阿富汗境外。執行任務的主要武器是在巴基斯坦或也門的部落地區進行作業的無人機。
平叛行動所涉的範圍更加廣泛，花銷上也昂貴得多，它涉及與塔利班結盟的各個部落軍事力量。這意味著我們需要安撫整個廣大的山區國家，同時努力建立有效的國家軍隊和警察系統，並協助組建能夠穩定運作的阿富汗新政府。這一系列行動需要比反恐更長的時間、更多的力量投入，以及極為龐大的對外發展援助規模。
反叛，這正是布什曾經堅決反對過的那種複雜、長期的戰後重建行動。然而，在總統任期結束之前，布什本人的立場已經發生了變化，他把美國對阿富汗重建的開放性承諾看得很重。「在這件事情上，我們有著戰略利益。而且我相信，對於一個繁榮又和平的、施行民主制度的阿富汗而言，我們也有道義上的責任。無論做成這件事需要花上多長時間——」布什給出了自己的誓言，「我們都將幫助阿富汗人民取得成功。」
  奧巴馬擴大了阿富汗戰爭  
在奧巴馬總統的領導下，五角大樓不斷擴大美國駐阿富汗使命範圍的努力獲得了新的發展動力。奧巴馬實實在在地兌現了他在2008年時許下的競選承諾，著手減少並最終撤出所有駐紮在伊拉克的美軍戰鬥部隊。儘管如此，拒絕將阿富汗視作恐怖分子們未來可能的潛在基地才是他一直以來的首要目標。上任兩個月後，奧巴馬便向阿富汗增派了2.1萬名美國士兵。這批士兵甚至都還沒有完全抵達阿富汗，奧巴馬就又受到了來自美國駐阿富汗新任最高指揮官、五角大樓高層領導人史丹利·A.麥克裡斯特爾
[20]
 方面施加的強大壓力，要求繼續加派4萬名士兵。2009年8月，麥克裡斯特爾告訴奧巴馬，如果不派出更多的部隊來阻止被麥克裡斯特爾形容為「日益惡化」的戰爭局面，「可能會導致未來再也不可能擊潰當地叛亂的嚴重後果」。
麥克裡斯特爾以故意製造一個進退兩難局面的方式來壓迫新任總統：要麼走得更深，要麼承受徹底失敗的風險。他所宣稱的擊敗塔利班的目標代表了「使命飛躍」——不再是「偏離」，而是「飛躍」。在這之前，美國所設定的一個比較溫和的目標是「瓦解和拆分」塔利班。「擊敗」塔利班將標準設定得更高了，這就為在阿富汗駐紮更多部隊、逗留更長的年份提供了必要條件。國防部長羅伯特·蓋茨以及參謀長聯席會議內部的首長們希望將「擊敗」寫入奧巴馬頒布給麥克裡斯特爾的官方命令中。
在幾近白熱化的內部政策辯論中，這件事很快便成為爭論的焦點。最終，奧巴馬和他的國家安全顧問們拒絕了涉及「擊敗」的辭令。奧巴馬最後頒布的命令是要求軍方「化解」塔利班叛亂，並且「否認（塔利班）組織具有顛覆阿富汗政權的能力」。簡而言之，要去阻止敵人，但不必徹底粉碎他們。儘管這樣，奧巴馬還是明確同意加派三萬多人的軍隊，這意味著在他就任總統的第一年，就把美國在阿富汗佈置的兵力增加了一倍多。
僅僅一年之後，2011年1月，根據美國新上任的阿富汗最高指揮官戴維·彼得雷烏斯
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 的報告，美軍在當地力量的增加使美國及北約聯合部隊掌握了軍事主動權，成功令塔利班組織轉入防禦狀態。彼得雷烏斯說，在過去一年裡，北約聯盟和阿富汗部隊對塔利班組織「造成了巨大的損失」，並且「奪走了他們最重要的幾處安全庇護所」。彼得雷烏斯在2011年年中提交的報告中稱，塔利班發起的襲擊事件相比2010年的高峰期略有下降。至於「阿富汗人能夠憑借自己的力量確保國家安全」這個最終目標，彼得雷烏斯樂觀地估計說，實現這點「非常困難，但是仍然可行」。
  阿富汗和越南：似曾相識的一切再度重演  
隨著阿富汗戰爭的拖延，長期研究平息叛亂類軍事行動的專家們發現了阿富汗戰爭與上世紀六十年代時、美國在越南發動的那場致命戰爭之間的相似之處。魯弗斯·菲利普斯
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 曾經在上世紀六十年代初負責過美軍在越南的平叛行動。2009年中，他遠赴阿富汗完成一項官方正式任務，任務結束回國後，他撰寫了《似曾相識的一切再度重演》（Deja Vu All Over Again ）的文章。彼得雷烏斯將軍和麥克裡斯特爾將軍對於阿富汗戰爭的估計，彷彿當年曾經對越南進行過的、一系列充滿美好幻想的軍事評估的重現。美國的軍事指揮官們對於這兩場戰爭的關注焦點，似乎都更多地集中在造成敵方傷亡的規模上，在贏得或失去的領地上，而不是集中在「越南最終能夠卸去美國對自己國家事務的干涉」這一衝突的政治層面上。
當然，歷史並不會完全重演，誠如馬克·吐溫所說的那樣：「歷史不會重演，只會反覆給出相似的韻律。」正如魯弗斯·菲利普斯所看到的那樣，美國在阿富汗的軍事行動與多年前在越南的行動如出一轍，乍一看似乎進展順利，但阿富汗政府卻跟越南政府一樣軟弱無力，腐敗且不受民眾歡迎。國家的警察力量不足，沒辦法可靠維護社會治安。在叛亂行為高發的農村地區，阿富汗人也跟當年的越南人一樣，普遍認為自己跟位於首都喀布爾的政府之間沒什麼好維繫的。1963年時，我曾經在越南和理查德·霍爾布魯克
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 大使見過一面，他也親自負責過奧巴馬政府在阿富汗進行的平叛運動。2010年年底，他告訴我，這兩場戰爭之間有著令人擔憂的相似之處。
鑒於越南和阿富汗戰爭對美國本土經濟造成的巨大影響，完全有理由仔細審視一下這兩場戰爭。過去七十年以來，美國一直面臨著安全威脅，先是在歐洲，然後又是在太平洋區域，不過實際上，威脅其實一直存在於由阿富汗、巴基斯坦、伊拉克、索馬裡到印度支那聯結而成的這條「危險之弧」上，美國在這條弧線上花費了難以估量的鮮血和財富。作為國防部長，羅伯特·蓋茨在結束了他的阿富汗之行後警告說：在這個動盪不安的區域，我們的軍事力量已經把我們自己捲入到了漫長而昂貴的戰爭當中，這些戰爭所需付出的經濟和政治代價，已經超出了它們為我們祖國長期安全所增添的全部價值。
在每一場戰爭中，美國領導人們都會要求美軍以全力以赴的姿態進行戰鬥，將這場戰爭視作事關世界生死存亡的一場決定性戰役。上世紀六十年代，白宮和國會堅持認為，越南是亞洲安全問題的關鍵所在。決策者們堅稱，如果在越南失敗，其他國家也會如多米諾骨牌一般一個個倒下——包括柬埔寨、老撾、泰國，整個東南亞，美國本身也會因此受到威脅。越戰最終失敗了，但那些預言中的災難卻從未真正發生過。多年以後，伊拉克的薩達姆·侯賽因被描繪成一個會給我們造成致命核威脅的獨裁者，但事實證明這一切也是子虛烏有。如今在阿富汗，他們口口聲聲表示，我們正在跟伊斯蘭恐怖主義決一死戰，但事實上，早在六年前，基地組織便已被基本擊潰，伊斯蘭聖戰組織已經將其作戰基地轉移到巴基斯坦、也門、索馬裡或者互聯網上。
前任美國大使艾江山
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 一再警告白宮和國務院，阿富汗的情況和越南如出一轍，戰爭比軍事行動更具政治性，其目的應該更多地放在贏得阿富汗人民「真心誠意的支持」上，而非軍事領域的火力高低和殺傷率上。兩邊都是游擊戰，美軍大幅領先的科技水平只能提供微乎其微的優勢。當初在越南，如今在阿富汗，身在美國的大多數決策制定者們都把注意力集中在敵人的意識形態上，但是，根據馬修·霍賀的觀察，他們實際上低估了民族主義在我們對手那邊的凝聚力有多麼強大——民族獨立和驅逐外來侵略者，這才是簡單無比又不可遏制的驅動力。
在這兩場戰爭中，美國的宏圖大計都被當地腐敗的政府給折騰得夠嗆，這些新成立的政府根本就不具備將人民的忠誠凝聚起來的能力。無論是在越戰還是阿富汗戰爭中，美國都投入了巨資，用以建立一支有實際行動能力的本土軍隊和警察隊伍，可是當地部隊往往會直接叛變，完全不願意打仗。
他們根深蒂固的弱點迫使美國軍方直接出面，牽頭並協助打理一切，但這只會更加深地方政府與人民之間的鴻溝，使新政府看起來仿若傀儡。此外，正如阿富汗總統哈米德·卡爾扎伊經常抱怨的那樣，美國軍方高高在上的形象，美軍高科技武器給平民造成的傷亡，這些都在當地造成了熾熱難平的民怨。
  「好的戰爭」變壞了  
對於大多數美國人而言，包括那些本就不同意發起伊拉克戰爭的人（比如奧巴馬總統），也都認為從阿富汗驅逐基地組織的軍事行動是正義的。但是，隨著使命的偏離，美國軍隊開始進入阿富汗國家建設領域之後，不利的一面開始顯現：阿富汗弱勢又反覆無常的領導人；阿富汗軍隊與美軍之間的緊張局勢和暴力升級；卡爾扎伊總統對美國在這場戰爭中所作出的努力頻繁進行譴責——而且這些譴責還經常被媒體大範圍曝光。
隨著時間的推移，一些美國官員已經對卡爾扎伊失望透頂，尤其是在2009年8月之後，大量的虛假投票和選舉舞弊行為，給卡爾扎伊的連任投下了不合法的陰影。艾江山大使對於卡爾扎伊其人的可靠程度極為不信任，他警告奧巴馬總統，除非卡爾扎伊政府能夠有效遏制猖獗的腐敗現象，表現出更強的領導能力並成功召集來民眾的廣泛支持，否則對阿富汗增兵很可能會徒勞無功。
自2002年以來，儘管美國已經花費了60億美元來組建阿富汗本國軍隊和警察系統，以便在2014年正式接管當地秩序，以便美國及北約戰鬥部隊按計劃撤離，但這些新組建武裝力量的可靠性卻是很值得懷疑的。據報道，阿富汗警察一直在向塔利班組織販賣武器和彈藥，警察的離職和辭職率也居高不下。
雖然阿富汗軍隊的規模相比警察系統發展得更快，但只有一小部分新兵（僅佔1.5％）是來自阿富汗東南部的
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 ——那裡是塔利班組織的核心區域，該國3000萬人口當中，約有500萬人居住在這裡。阿富汗的忠誠是一個迫在眉睫的問號。雖然有些美國軍官讚揚部分阿富汗作戰單位軍紀嚴明，但也有另一些人憂心阿富汗士兵已經將槍口對準了美國和其他北約部隊的軍事人員。起初，部隊中發生的這些殺人事件是作為孤立事件被直接駁回的。然而在2012年初，美國軍方的一份報告指稱，殺害盟軍士兵「反映了阿富汗新招募士兵中迅速增長的系統性謀殺威脅」。一位看過這份報告的《紐約時報》記者指出，阿富汗士兵殺害美國士兵的行為標誌著「戰爭中一種更為深刻頑固的疾病，嚴重困擾著大家為這場戰爭所做出的努力：美國人和阿富汗人互相蔑視對方，根本不在乎塔利班問題本身。平民與軍隊之間彼此滿懷惡意，不信任感越來越深」。
2012年春天，當美國海軍陸戰隊員在塔利班戰士的屍體上撒尿，北約部隊士兵在巴格拉姆空軍基地
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 附近錯誤焚燒了《古蘭經》之後，這種不信任感愈發加劇了。在阿富汗幾座城市對《古蘭經》焚燒事件進行的血腥抗議活動中，二十多名阿富汗人在與北約軍事力量的衝突當中喪生，兩名美國顧問官員在守衛嚴密的阿富汗政府內政部遇害。但是，最令人感到不安的事件，乃是一名美國陸軍上士明顯沒有任何理由的殺戮行為：他在阿富汗南部的兩個村莊中屠殺了共計十六位手無寸鐵的平民
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 。在華盛頓，這一連串爆炸性事件加速了關於美軍從阿富汗撤軍的談判斡旋。在喀布爾，卡爾扎伊總統對隨處可見的民憤進行了回應，嚴厲要求美國撤出阿富汗村莊，在2013年將其部隊限制在軍事基地範圍內。兩國官員都在擔心，目前全新的緊張局勢有可能會被塔利班叛亂分子所利用。
來自坎大哈省的阿富汗議會議員馬哈茂德·汗博士表示：「民眾仍舊身處塔利班的魔咒之下。他們不止認為塔利班比政府更加強大，還覺得塔利班也比政府更加聰明。如果你的兒子或者兄弟在政府軍隊中服役，他們很快就會發現。」據稱，塔利班會將跟阿富汗政府軍有關係的新兵直接斬首，然後再去招募其他人。
友好的阿富汗當地人士警告美國人，不要被合作的表象所蒙蔽。「我可以很明確地告訴你，」巴格蘭省
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 省長孟希·阿卜杜勒·馬吉德對《華盛頓郵報》的記者說，「在阿富汗政府工作的那些人當中，有一半都是心在塔利班的。」現任阿富汗議會議員、前部落軍閥穆罕默德·穆哈蓋克在2011年年底說出了這樣一番如惡兆般的話語：「塔利班正在回歸。他們已經深深地滲透到了阿富汗的政府、警察和軍隊當中。隨著塔利班變得越來越強大，安全問題也變得越來越嚴重。」
  來自鮑勃·蓋茨
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 的警告  
儘管國防部長羅伯特·蓋茨一貫堅定地推動美軍在阿富汗所涉廣泛的平叛戰略，並且十分自信地談論美國在阿富汗的戰爭努力，2011年，當蓋茨馬上就要從五角大樓退休時，他還是對外流露出了在「危險之弧」上發動戰爭的挫敗感。
「我必須告訴你們，自越戰以來，在預測對手的下一步軍事行動的性質和地點時，我們的記錄一直都是很完美的。」蓋茨在西點軍校一次面向學員們的演講中打趣道，「因為我們一次都沒有預測正確過——從馬亞圭斯
[30]
 到格林納達、巴拿馬、索馬裡、巴爾幹、海地、科威特、伊拉克等等——我們擁有完美無缺的預測錯誤率。在任何一個軍事任務開始之前一年，我們都完全想不到自己未來竟然會這樣做。」
隨後，蓋茨嚴肅而清醒地強調了美國發動大規模游擊戰爭和協助戰後國重建所面臨的巨大風險。蓋茨說：「在我看來，不管未來將會由誰來繼任國防部長，如果這個人跑去建議總統再派出一大批美國陸軍前往亞洲、中東或者非洲，那他就應該去『檢查一下他的腦袋是不是出了問題』——誠如麥克阿瑟將軍所說的那樣。」
  美國的全球足跡：一個「由美軍基地組成的帝國」  
今日在阿富汗和伊拉克的戰爭，正是美國全球足跡的縮影。我們美國人向來不喜歡把自己的國家看作是一個帝國，然而，正如五角大樓的數據所證實的那樣，我們國家的軍隊實際上擁有著一個遍佈全球的帝國。與18、19世紀的英國、法國或者西班牙不同，我們並沒有建立起一個海外殖民地性質的帝國——除了一些明顯的例外情況，比如菲律賓和波多黎各。
但是，美國長久以來都被一種明確的使命感所驅使，那就是要把我們的自由民主觀念傳播到世界的每一個地方，每當我們看到自由——或者我們的商業渠道——受到威脅時，我們就會去奮力抗爭。我們並沒有貪圖領土本身。恰恰相反，正如加利福尼亞大學伯克利分校的查默斯·約翰遜
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 所說，美國選擇了一個政治上更為有利，也更具成本效益的策略來展示其權力。美國發展了約翰遜所謂的「由美軍基地組成的帝國」，軍事基地遍佈全球。
美國在軍事上的威權地位對於我們而言已經變得如此自然，如此嚴絲合縫地嵌入到了全球的權力結構當中——乃至在「二戰」結束70年、冷戰結束20多年後，直到2011年底，美國仍有超過58000人（包括穿軍裝的軍人和防務承包商）駐紮在多達57個國家裡。
美國的全球軍事基地網絡規模驚人。五角大樓發佈的《2011財年美軍基地結構報告》中列出了共計611個美國海外軍事基地，這還不包括那些位於熱點戰爭區域的基地——以當時的數量來計算，阿富汗411個，伊拉克88個，科威特6個。同樣也不包括位於沙特阿拉伯的另外6個基地，以及設在巴基斯坦、用於執行對抗基地組織的無人機任務的美軍秘密基地。即便扣除軍隊家屬住宅小區、學校、度假酒店和高爾夫球場（五角大樓在全球擁有172個高爾夫球場），美國建在海外的軍事設施也已超過了1000座。
保守派智庫傳統基金會在一份研究報告中指稱：「在全球歷史上，再沒有其他任何國家的軍事部門像如今的美國一樣，部署得如此之廣。」根據國防部副部長多蘿西·羅賓
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 的說法，在2010年，光是維持這些基地就需要花費416億美元，這還不包括海外駐軍或者新增建築的費用。
美國今天無所不在的全球足跡是冷戰時代的遺產。美國通過歐洲的北約、東南亞的東南亞條約組織
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 、中東的中部公約組織
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 ，以及與遠東的日本和韓國之間達成的特殊防禦協議來與全世界進行聯結。全球每一個地區、每一個國家的每一場內戰、每一次政變、每一個新生的可能威脅，都成為美國強行介入的可能導火索。
從杜魯門到喬治·W.布什，美國的領導人們普遍都把美國的國家利益看得很重，這點跟古羅馬的統治者們十分類似。經濟學家約瑟夫·熊彼特
[35]
 對羅馬帝國的描述，簡直跟美國今天的情況遙相呼應：「這個已知的世界上沒有任何一個角落、沒有任何利益不是正處在潛在的危險之中，或者正處於實際的攻擊之下。如果這些利益不是屬於羅馬的，那就是屬於羅馬盟友們的。如果羅馬沒有盟友，那麼就創造盟友。當這樣的利益完全沒有正當理由去爭取時——如此一來，便將其歸結為國家榮譽受到了侮辱。要知道，戰爭永遠都是在正義合法的光環投射下發動的。羅馬永遠都會受到邪惡鄰國們的攻擊，永遠都要爭取一處喘息的空間。整個世界到處都充斥著各種各樣的敵人，羅馬顯然有責任去杜絕他們必然存在的攻擊傾向。」
  本末倒置：在經濟實力衰退的情況下投入軍事力量  
正如許多外交政策專家們所指出的那樣，冷戰時期美國窮兵黷武行為的合理性，隨著蘇聯和華約組織在上世紀九十年代初的土崩瓦解而大體消失。但是，美國至今仍在歐洲維持著多達八萬人的軍隊。當前國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德
[36]
 計劃從歐洲和其他地方帶七萬軍人回國時，各個地區的軍事指揮官們無一例外地對他表示了拒絕。
無論新生的恐怖主義威脅是什麼，我們的「軍事基地帝國」都會繼續存在下去，這主要是因為當下的政治和軍事領導人依舊重複著冷戰時期的思維模式，認為美國是世界警察，無論是保護波斯尼亞穆斯林人
[37]
 ，還是入侵伊拉克，抑或幫助推翻利比亞獨裁者穆阿邁爾·卡扎菲，都是如此。克林頓總統於1997年宣佈：「美國是世界上不可缺少的國家。」2005年，布什總統並沒有選擇將美國的國家安全與美國所受到的軍事威脅聯繫在一起，而是認為只有將民主制度推廣到世界各地，美國才能真正安全。「民主自由能否在我們的土地上存活，越來越取決於其他國家的民主自由是否能夠取得成功……」布什宣稱，「如今，美國的切身利益與我們最堅定的信念已然融為一體。」
布什政府的防務理論認為，美國的軍事力量對於維護全球秩序而言，是至關重要的。該理論明確規定，美國必須採取行動（如有必要，還需先發制人），以阻止世界任何角落潛在挑戰者的崛起。奧巴馬總統的態度雖然相對溫和，但仍然明確表示要「掃清障礙」，他指出：「六十多年來，美利堅合眾國一直擔負著保障全球安全的責任，我們為此所做的事情，比其他任何國家都多……」不過後來，奧巴馬在自己獲頒諾貝爾和平獎的演說中特地提出了一個警告，「美國對全球安全的承諾永不動搖，」他首先這樣發誓道，但隨後又補充說，「在威脅更加分散，任務更為複雜的當今世界裡，美國不能單獨行動。單單只有美國的話，是無法保證世界和平的。」
奧巴馬的言下之意，是美國軍事力量實際上受到了本國經濟的制約：美國再也無法承擔世界警察的角色了。
第二次世界大戰之後，美國一度主宰了全球經濟。它擁有佔據全球壟斷地位的核武器數量，擁有九十五個不同的軍事部門，一支下轄1200艘主艦艇的遠洋海軍，兩千多架重型轟炸機，有能力在全球範圍內履行「美國治下的和平」
[38]
 。然而，到了上世紀七十年代初，美國已經開始了經濟衰退。1971年，當美國首次出現貿易逆差，美元貶值，暫時終止美元可直接兌換黃金的政策
[39]
 之後，尼克松總統默認美國在世界局勢上已經在扮演著一個相對過去而言較為局限的角色。上世紀七十年代，隨著美國國內石油產量不可逆轉地下滑，外國石油供應國趁機哄抬價格，美國人親身經歷了美國經濟的脆弱性——汽油價格猛漲40％，加油站前排起了長隊。
卡特總統試圖宣揚緊縮政策，但羅納德·裡根卻告訴美國人「勇往奪金」，繼續用消費來刺激市場。他組織了大規模的國防建設，同時大幅減稅。歷史學家安德魯·巴塞維奇
[40]
 說：「裡根把軍費開支與所有其他財政或政治考量之間的聯繫切斷了——2001年9月之後，喬治·W.布什又讓這一做法捲土重來。」
  布什的國防支出：比冷戰高出2000億美元  
超出我們承受能力的支出變成了美國慣常的做法。在2006年，美國經濟衰退前的全球貿易逆差超過了8000億美元，2007年同樣如此。布什在他的總統任期內不僅在兩次新發起的戰爭上花費了數萬億美元，總體國防預算也翻了一番。實際上，每年的國防支出都比冷戰最高峰時還要高出2000億美元，這還是在已經考慮過通貨膨脹的情況下。
為國會服務的五角大樓支出資深分析師、華盛頓非營利組織防務信息中心
[41]
 研究員溫斯洛·惠勒
[42]
 表示，在戰爭基礎之上，隨著新型武器和情報系統花銷帶來的支出爆炸式增長，美國每年在國家安全上的支出都要增加近1萬億美元（9930億美元）。根據自由派智庫加圖研究所的另一位分析師克裡斯托弗·普雷布爾，以及其他一些前防務官員們的計算，美國的國防開支，大致等於全球其他所有國家的國防開支總額。
  「帝國的過度擴張」：帝國的難題  
考慮周詳的分析師們斷言，問題的核心在於，今天的美國防務帝國，乃是世界上迄今為止規模最大、成本最高的帝國——而與此同時，美國經濟又深陷嚴重困境當中。這樣的情況也曾發生在其他時代的其他帝國身上，並導致了可怕的後果。正如歷史學家保羅·肯尼迪
[43]
 在《大國的興衰》
[44]
 中所指出的那樣，歷史上的各個帝國都曾走過這種成為世界頭號經濟和軍事強國的軌跡，然後，在經濟高歌猛進的同時，軍事上的野心在不知不覺間超過了其承受能力。
肯尼迪寫道：「對於那些曾經的『頭號強國』，這是一個普遍的兩難選擇，即便它們的經濟實力逐漸衰退，其他國家對於它們地位日益增加的挑戰依然迫使它們將越來越多的資源分配到軍事部門，此舉反過來擠壓了國內對於生產行為的投資。隨著時間的推移，導致經濟增長愈發放緩，稅收加重，國內利益分配矛盾進一步加重，國防承擔能力亦隨之減弱。」
肯尼迪在今天的美國、1600年的西班牙帝國，以及1900年的大英帝國所處的歷史弧線之間畫上了平行線，指出了其權力暮色中的相似之處。誠如之前的那兩個帝國，美國「如今所經受的風險……大概可以稱之為『帝國的過度擴張』。換言之，華盛頓的決策者們必須面對這樣一個令人尷尬且曠日持久的事實：美國目前的全球利益與義務的總和，已經遠遠超出其承受能力，根本無法同時保全這所有一切。」
肯尼迪認為，美國當前所面臨的挑戰，是要在其給予各方的軍事承諾之間找到一個更為合理的平衡點，並試圖「直面不斷變化的全球生產格局，保持其強大技術和經濟基礎不受侵蝕」。
肯尼迪是在1987年時寫下的這些文字，當時美國的全球經濟地位比今天更加強大——因此，時至今日再來審視他的這番話語，實際上更為鮮明地描述了當前美國過度的全球承諾以及過高的軍費所造成的危險。
  艾森豪威爾的警告  
六十年前，在與蘇聯之間冷戰的高峰時期，德懷特·艾森豪威爾總統所警告的恰恰是這種危險——美國在國防上花銷過度的危險，這種危險將會損害國內經濟並消耗增長動力。
艾森豪威爾離任時關於軍工綜合體擁有過大政治權力問題的演講，人們至今仍舊銘記於心。在此之前，在他的總統任期內，艾森豪威爾便已經對此表示過擔心了：美國如此癡迷於來自蘇聯的威脅，如此渴望建立起海外軍事基地網絡，這很有可能會破壞國家的長期經濟安全。正如艾森豪威爾所說的：「集結軍事力量而不考慮我們的經濟承受能力，無異於飲鴆止渴。」
艾森豪威爾十分清楚「槍炮和黃油」之間應該如何權衡。他曾經說過，製造一架重型轟炸機意味著犧牲三十所現代化學校，或者兩家設備齊全的醫院，或者兩座發電廠。「我們為建造區區一艘驅逐艦所花費的金錢，足夠給八千多人每人提供一個新家了……」他說，「實話實說，這完全不是真實人類生活該有的方式。在戰爭威脅的陰影之下生活，等於是將人性掛在了鐵十字架上。」
2008年，總統候選人希拉裡·克林頓和巴拉克·奧巴馬將艾森豪威爾的這番有名的權衡之論套用在了伊拉克問題上。「我們不要去打這場戰爭……」奧巴馬這樣告訴西弗吉尼亞州查爾斯頓市的主要選民們，「我們本可以爭取讓每個美國人都有機會去實現屬於自己的美國夢……全國人民在伊拉克戰爭上所花費的金錢，可以為近45000位你們身邊的人提供醫療服務，可以再去聘用近3000名小學教師，使超過30000名學生支付得起大學學費。」
希拉裡·克林頓同樣為全國的普通美國民眾指出了不打仗的好處。如果花在伊拉克的1萬億美元能夠用在國內項目上的話，希拉裡說道，「這筆錢足以為全美4700萬沒有參加保險計劃的民眾提供健康保險，為每一個美國兒童提供優質的幼兒園，一勞永逸地解決住房危機，讓每個美國大學生都能付得起學費，並向數以千萬計的美國中產家庭提供減稅政策。」
國會議員們越來越多地向奧巴馬施壓，希望他能夠將上述經濟邏輯套用到阿富汗。眾議院內的茶黨派共和黨人站在了自由派民主黨人們一邊，一同呼籲削減國防經費，加快從阿富汗撤軍的進程。一些國家安全專家則給出了進行這樣一種政策的理論根據：回到原點，關注在阿富汗進行的反恐怖主義使命，忘掉建設阿富汗民主制度這件事。隨著本·拉登的死亡以及海葬，基地組織轉而在巴基斯坦和其他地區運作，這些專家們表示，在目前這種情況下，美國完全可以合法宣佈「使命已完成」。
前國務院政策制定者萊斯利·蓋爾布
[45]
 表示：「阿富汗戰爭已不再是一場關乎美國重要安全利益的戰爭。如今烏薩馬·本·拉登已經被扔到海裡餵魚了，美國只有唯一一個明智的選擇：2013年底之前，將駐阿富汗美軍的人數縮減到15000至20000人，嘗試與塔利班達成停火協議，並通過遏制、威懾和外交的方式，將美國的權力在該地區進行重新整合。」
蓋爾布和其他人所敦促的，不僅僅是以更快的速度從阿富汗撤軍，而且還要求美國未來在整條「危險之弧」上都採取更為克制的應對策略。這一方式將減少我們對「軍事基地帝國」的需求。實際上，我們已經在做了：奧巴馬政府在這方面的預算計劃一開始是每年60億美元，後來逐漸削減到了每年37億美元。美國駐伊拉克大使館如今只有16000名員工，其中包括5000名美國軍隊教官和一支由當地人組成的安保隊伍。
華盛頓政界最近對國家債務的關注加速了對較為緩和的外交政策及範圍較小的美國全球干涉行為的推進。2011年夏天，當國會和白宮就國家債務問題展開爭論時，關於阿富汗戰爭的關鍵問題已經從「這套戰略還管用嗎？」，變成了「我們還能負擔得起嗎？」。
「我們應該努力實現最低限度的對外干涉……」參議院外交事務委員會民主黨主席約翰·克裡
[46]
 宣稱（他的這番話也得到了委員會內部地位甚高的共和黨官員、來自印第安納州的迪克·盧格
[47]
 的支持），「毫無疑問，在這場一眼望不到頭的大規模軍事行動上每月花費100億美元——這樣的行為根本就無法持續下去。」
克裡談及阿富汗問題時，他的發言實際上反映了整個美國更為廣大、更加深入內心的群眾呼聲：希望減少全球範圍內的過度軍事擴張，削減面向海外的承諾，以適應更為溫和的經濟手段——這一削減將為許多普通美國人亟須的聯邦政策提供資源。
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[3] 　The Power Problem：How American Military Dominance Makes Us Less Safe，Less Prosperous，and Less Free ，最初出版於2009年3月。

[4] 　Anbar，伊拉克最大省份，兵家必爭之地。

[5] 　Tikrit，伊拉克薩拉赫丁省首府，距巴格達140公里。

[6] 　Zabul，阿富汗南部省份，阿富汗戰爭的核心區域之一。

[7] 　Kabul，阿富汗首都。

[8] 　哈米德·卡爾扎伊（Hamid Karzai，1957-　），阿富汗伊斯蘭共和國第一任總統，普什圖族人，曾是塔利班一員。
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[21] 　戴維·彼得雷烏斯（David Petraeus ，1952-　），美國中情局前任局長，中央司令部司令。被譽為美國儒將、21世紀美軍最傑出軍事將領。

[22] 　魯弗斯·菲利普斯（Rufus Phillips，1929-　），美國政治家，軍事顧問。

[23] 　理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke，1941-2010），職業外交官，美國《外交》季刊主編，美國前阿富汗和巴基斯坦問題特使。

[24] 　艾江山（Karl Eikenberry，1951-　），退役美國陸軍中將，前任北約駐阿富汗聯軍司令，前任美國駐阿富汗大使。

[25] 　這意味著阿富汗新政府軍隊與塔利班之間水火不容。

[26] 　Bagram Air Base，位於阿富汗東部帕爾旺省的大型空軍基地，由蘇聯創建於上世紀八十年代。

[27] 　所指為39歲陸軍上士羅伯特·貝爾斯在坎大哈省潘傑瓦伊的暴行。

[28] 　Baghlan，位於阿富汗東北部的一個省份，與巴米揚等省相鄰。

[29] 　即羅伯特·蓋茨。

[30] 　Mayaguez，綽號西部女王城。是美屬波多黎各的一個自治市。

[31] 　查默斯·約翰遜（Chalmers Johnson，1931-2010），加利福尼亞大學日本政策研究所主任和終身教授。著有《反彈：美利堅帝國的代價與後果》等書。

[32] 　Dorothy Robyn，國防部負責環境的次長。

[33] 　SEATO，「二戰」後成立的、旨在鎮壓東南亞地區民族解放運動的軍事政治集團。1975年宣佈解散。

[34] 　CENTO，由土耳其、伊朗、巴基斯坦等國代表組建於1955年的共同安全組織。1959年伊拉克退出後，美國加入。1979年解散。

[35] 　約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter ，1883-1950），美籍奧地利政治經濟學家，「創新理論」鼻祖。

[36] 　唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld，1932-　），美國最具影響力的政治家和軍事戰略家，著名鷹派人物。1975年至1977年、2001年至2005年兩度就任美國國防部長。

[37] 　即波黑穆斯林。

[38] 　Pax Americana，該詞語派生於「羅馬和平」，是指「二戰」後由美國主導的全球經濟、政治、地區軍事地位狀況的總體描述。

[39] 　以1971年12月的《史密森協定》為標誌，美元對黃金貶值，同時美國拒絕向外國中央銀行出售黃金，佈雷頓森林體系下的金本位制就此名存實亡。1973年，美元進一步貶值，佈雷頓森林體系徹底崩潰。

[40] 　安德魯·巴塞維奇（Andrew Bacevich，1947-　），美國知名歷史學家，著有《美國新軍國主義》等書。

[41] 　縮寫CDI，設在華盛頓的非營利無黨派智庫。

[42] 　溫斯洛·惠勒（Winslow Wheeler），美國知名國防分析師。

[43] 　保羅·肯尼迪（Paul Kennedy，1945-　），英國人，牛津大學博士，皇家歷史學會會長。現為美國耶魯大學歷史學教授，重點研究和講授當代戰略和國際關係。

[44] 　The Rise and Fall of the Great Powers ，最初出版於1987年。該書總結了公元1500年以來大國興衰的歷史，並對「今後世界政治的格局」作了預言。

[45] 　萊斯利·蓋爾布（Leslie Gelb，1937-　），美國前國務院高級官員，美國外交關係協會前任主席，《紐約時報》專欄作家。

[46] 　約翰·克裡（John Kerry，1943-　），美國政治家，第68任國務卿，馬薩諸塞州參議員。

[47] 　即理查德·盧格。參見註釋[59] 。



第六部分　應對挑戰
在阿諾德·湯因比對人類文明興衰所進行的分析當中，我們美國人躋身於古希臘和古羅馬之列，我們所面臨的最危險挑戰，恰恰來自我們自身——「二戰」之後，我們國家的權力和繁榮達到頂峰後的幾十年時間裡，在我們的默許之下，於經濟和政治體制中萌生出來的大量裂紋與分裂。
嶄新的全球經濟誘使美國人去譴責中國或者印度，抑或去譴責技術發展和全球化所導致的不可抗拒的壓倒性優勢，這一切都造成了如今危害美國的危險分裂。然而實際上，這一切也都是美國自找的。我們本可以通過採取與目前不同的戰略和政策，通過最大限度地減少我國經濟受到的侵蝕，控制我國財政的明顯不平衡狀態，阻止我國工業實力受到進一步削弱，從而更好地保護我們的國家和人民。但是，我們已經決定要實行市場化戰略，一意孤行，在這樣做的過程當中，我們已經逐漸將自己國家的社會結構拉扯到了臨界點。
時至今日，我們所面臨的挑戰就是找回真正屬於自己的道路，走出經濟上的自私自利與政治上的黨派之爭，回歸正道，重新建立起致力於建立強大命運共同體的、團結民眾的紐帶。
我們所有人都必須給出一個強有力的回應。在企業界和政府的制高點，我們需要恢復共同繁榮的經濟模式；在財富界頂峰這一層面，我們需要恢復以社會責任感為優先的道德倫理；在普羅大眾之中，我們需要復興公民行動這一政治傳統，恢復和重建美國夢精神。



第二十一章

夢想回歸——針對國內的馬歇爾計劃：十步走戰略

真正自由的人民不僅應該被武裝起來，還應該擁有嚴明的紀律……他們所需的安全和利益驅使他們去推動這樣一類製造商的發展：這類製造商所生產的產品與其他生產者大不相同，並非用來滿足人們的基本需求——尤其是軍事用品。
[1]


——喬治·華盛頓總統
（華盛頓總統首任就職演說，1790年1月8日）
今天，我們最重要的任務是重啟發明與製造的良性循環……我們需要在未來十年裡創造至少2000萬個工作崗位，以抵消經濟衰退所造成的影響，並解決我們在工業製成品上的5000億美元貿易赤字。
——蘇珊·霍克菲爾德
[2]


（麻省理工學院校長）
德國獲得成功的一個關鍵是：「社會契約，企業、勞工和政治領袖們願意拋開彼此之間的一些分歧，達成符合國家利益的協議。」
——克勞斯·克萊因菲爾德
[3]


（美國鋁業公司CEO）
三十年來，我們一直奉行低稅收下的自由放任經濟，減少監管，相信市場能夠自發解決所有問題。如今，我們已經看到這一政策所造成的危險的分裂。近年來，美國人的階級分化和衝突意識急遽上升，經濟復甦並不能治癒我們國家業已存在的經濟鴻溝。事實上，過去四年以來，美國企業的利潤率每年平均飆升20.1％，而美國的平均家庭收入每年只上漲了1.4％。
為了扭轉這一趨勢，為了治癒我們所面對的分裂，恢復我們作為一個國家的整體性，重振我們經濟所擁有的強大競爭力，我們需要找到一個全新的方向，一項全新的議程——或者套用湯因比的說法，全新的政治和經濟「反應」。改變美國現今的道路並不容易。這樣的改變只有在普羅大眾急劇增長的強烈訴求下才會發生，正如上世紀六七十年代風起雲湧的群眾運動一樣。
在經濟領域，我們需要再次進入良性循環，重建中產階級的繁榮。這一挑戰需要商界的積極響應——商業思維模式的轉變：聰明的CEO們致力於在美國國內重建生產能力，然後通過提高工資的方式，與更多普通美國民眾分享提高社會生產力後產生的纍纍碩果。即便這意味著華爾街銀行家和富有股東們的分紅也會在短期內減少，但是，發展蓬勃的經濟體最終必將產生比過去更多的利益，每個人都將從中獲益。
然後，在世界範圍內，我們需要擺脫業已超出我們自身能力的、帝國的過度擴張，重新集中我們的力量，來重振美國的經濟實力和共同繁榮。
  一份面向國內的馬歇爾計劃  
實際上，來自不同行業的大批傑出人士都已感受到了對全新方向的需求。一些頂尖企業的高管們已經加入到了由經濟學家、溫和派政治家和自由主義者們所組成的行列，共同要求一項能夠催生美國工業復興，並恢復美國全球競爭力的國家經濟戰略。主張美國製造業復興是米特·羅姆尼
[4]
 、裡克·桑托勒姆
[5]
 、紐特·金瑞奇，以及其他一些共和黨總統候選人在和奧巴馬競爭總統位置時共同探討的一個議題。「地平線項目」——這是有一個由頂尖企業高管們組成的組織，提倡施行一份面向國內的「馬歇爾計劃」。當年的同名計劃曾經向西歐引入美國的慷慨援助，為重建基礎設施和遭受戰爭蹂躪的工業提供資金，使西歐在第二次世界大戰之後重新站了起來。換句話說，那是一次大規模的集體努力——由政府的倡議和投資肇始的公私合營夥伴關係。
前英特爾公司CEO安迪·葛洛夫表示：「創造就業機會必須成為國家經濟政策的首要目標。在確定優先事項和安排實現這一目標所需的力量和組織這方面，政府扮演著具有戰略意義的角色。」
葛洛夫表示，對於美國而言，依靠個別公司，甚至像英特爾這樣的巨無霸企業來滿足國家的工作和增長需求是沒有道理的，因為並沒有對應的政府政策刺激他們這樣做。曾經在1987年到1998年期間掌管過英特爾公司的葛洛夫說：「實際上，每家公司都是堅定的利己主義者，都會盡最大努力有效擴張並提高自己的盈利能力。但是，我們對企業利潤的追逐，往往涉及將製造業和大量工程相關業務轉移到國外，這種行為也影響到了我們在國內自主創新的能力。如果失去大規模創新的能力，我們不止將會失業——我們還會失去對新興技術的掌控……進一步損害我們的創造力。」
不少商業組織，比如美國製造業聯盟
[6]
 和美國工商理事會，以及各大工會的工人們都贊同葛洛夫的說法。很多經濟學家也一樣。
紐約大學的諾貝爾經濟學獎得主邁克爾·斯賓塞解釋了葛洛夫所說現象的內裡邏輯。斯賓塞記錄了全球化競爭是如何阻礙美國經濟那些「可貿易」行業的發展的——那些製造汽車、手機或者能源相關設備的行業，以及那些直接面對外國競爭的行業。
按照斯賓塞的解釋，自1980年以來，由於「可貿易」行業的糟糕表現，美國就業增長率的接近98％都是由工資水平較低的衛生保健、服務和公共部門，也即所謂的「非貿易」本地化行業所提供的。從1980年到2008年，這些面向國內的行業在美國本土創造了總計2730萬個新就業機會當中的2670萬個。然而，斯賓塞斷言，這些行業未來增長的前景渺茫，因此，美國需要「把公共資金用在發展基礎設施，以及振興美國經濟所需的技術基礎上，以恢復『可貿易』領域的競爭力並擴大就業為具體目標」。
對於三十年來一直支配著我們國家政治經濟的自由市場思想而言，葛洛夫-斯賓塞方式無疑是令人厭惡的。自由市場倡導者拒絕將這一方式作為國家經濟戰略，認為這完全就是異端邪說。在他們的觀念中，政府參與經濟，相當於由華盛頓來選擇贏家和輸家。他們認為這是「不美國」的。這違背了美國歷史一直以來的脈絡。
然而，他們的看法並不是真正正確的。
  從喬治·華盛頓到喬治·W.布什：刺激美國經濟增長的政府工業政策  
我國的國父，以及來自兩個主要政黨的其他許多美國總統們都贊成被其他國家稱為「本國製造」的概念。
儘管當時的英國裁縫被譽為世界上最優秀的裁縫，但喬治·華盛頓卻只穿美國製造的西服，不僅如此，他還主張政府大力推動國內製造業，反對從英國進口商品。
1790年1月8日，華盛頓在國會首次發表年度演說時反覆強調的以下這番話語，在今天仍舊引起廣泛共鳴：「真正自由的人民不僅應該被武裝起來，還應該擁有嚴明的紀律……他們所需的安全和利益驅使他們去推動這樣一類製造商的發展：這類製造商所生產的產品與其他生產者大不相同，並非用來滿足人們的基本需求——尤指軍用品。」
華盛頓總統麾下的財政部部長亞歷山大·漢密爾頓
[7]
 推動高關稅和得到華盛頓本人認可的「買下美國」政策。「一八一二戰爭」
[8]
 期間，當英國人攻陷了美國首都之後，原本是平均地權論者的弗吉尼亞州種植園園主托馬斯·傑弗遜轉而開始支持漢密爾頓的理念。傑弗遜在給朋友的一封信中寫道，這場戰爭表明「如今製造業對於我們國家的獨立自主，我們國民的安定生活而言是很有必要的」。他認為，美國工業需要國家支持，並且宣稱「因此，現在還在反對國內製造業的人，實際上是意圖削弱我們自身的力量。因為，反對國內製造業要麼使我們不得不去依賴外國進口，要麼乾脆披著獸皮，像野獸一樣到狗洞狼窩裡去生活。」總統詹姆斯·麥迪遜、詹姆斯·門羅、約翰·亞當斯和約翰·昆西·亞當斯皆持有類似觀點，支持以補貼和關稅的方式來促進國內製造業。
事實上，美國歷史上已有大量這類實例：從伊利運河
[9]
 到橫貫大陸的鐵路，到阿波羅登月計劃，再到互聯網和GPS全球定位系統，這些都是先由政府出面支持的經濟和工業項目——建設國家的運輸骨幹網絡或者創造新的技術來提升美國的競爭力，然後再把它們交給私人來運營。
1842年，國會授予塞繆爾·F.B.莫爾斯
[10]
 3000美元撥款，用以測試一條帶有實驗性質的電報線路的可行性。1843年又向他撥款10000美元，用來建立一條從華盛頓到紐約、經由巴爾的摩和新澤西州特倫頓市的電報線。1862年，亞伯拉罕·林肯敦促國會通過了《太平洋鐵路法案》
[11]
 ，該法案向鐵路行業提供了巨額的土地補助金，成為了十九世紀末美國驚人經濟增長的跳板。將近一個世紀之後，為了應對蘇聯人造衛星斯普特尼克的太空拍攝，德懷特·艾森豪威爾要求國會投票通過法案，為一個覆蓋全國的高速公路網絡提供資金支持——這一高速路網直至今日還在為我們提供服務。由艾森豪威爾提出、其他九位總統持續跟進的國家航空航天計劃，催生出了大量使美國在航空航天及計算機領域贏得霸主地位的技術。
  裡根的經濟干預  
儘管羅納德·裡根曾經嘲諷說「政府不是解決方案；政府就是問題本身」，他也依舊選擇使用政府的力量來支援美國工業。上世紀八十年代初，當日本計算機公司逐漸威脅到美國計算機芯片製造商時，裡根政府向日本政府施加政治壓力，發起了一項前所未有的對日貿易提案，要求確保美國企業必須在日本市場佔有20％的份額。裡根說服國會批准政府對美國半導體製造技術戰略聯盟
[12]
 投資10億美元，在當時，這是一個全新的公私合作夥伴關係同盟，由十多家計算機企業共同組成，以創造具有「超前競爭性」的技術、保持美國高科技產業先鋒性為己任，防止五角大樓因為過度依賴外國供應商提供的武器系統組件而造成風險。
裡根同樣大力保護了美國的汽車製造業。當豐田和本田在美國汽車市場高歌猛進時，裡根迫使美元貶值40％，令日本的進口商品變得極為昂貴。隨後，裡根又逼迫東京接受日本對美出口汽車的配額，並推動日本汽車製造商在美國設廠，為美國工人創造就業機會。
因此，不要覺得2008年經濟崩潰期間，奧巴馬從喬治·W.布什自國會那裡取得的、用以營救華爾街銀行的救市資金中拿出800億美元向通用汽車和克萊斯勒提供救助是件很奇怪的事情——這種做法是有大量先例的。
總之，與現代右翼政治言論相反，無論是來自民主黨還是共和黨的總統，都曾經運用政府的金錢和權力來保護過美國的工業，並且向國家的運輸、通訊和金融體系投入了數千億美元的聯邦資金。自從我們的合眾國誕生以來，這些政府投入極大促進了各項新技術的發展，儘管美國民眾往往並不瞭解自己政府在私營領域創新方面實際所起的作用。
作為蘋果公司CEO，憑借大批開創性產品背後的創意和天才般的企業運營手段，史蒂夫·喬布斯贏得了當之無愧的聲譽。但是，正如裡根政府時期亞洲首席商貿談判代表克萊德·普雷斯托維茨所觀察到的那樣：「喬布斯領銜研發的幾乎所有產品——鼠標、Mac/Windows顯示器、操作系統、觸摸屏……都得到了政府部門的支持，或者直接就是在政府實驗室裡萌芽的。」
這樣的事情根本不足為奇，因為美國國家航空航天局、國防部、能源和農業部、國家衛生研究院和國家科學基金會等聯邦機構的規模如此龐大，每年都會在機構外部花費數千億美元——根本不存在完全不受政府影響的自由市場。儘管沒有正式宣佈，美國事實上已經在執行由政府引導的產業政策——從最終效果上而言，本就是由政府來挑選贏家——政府為波音公司、洛克希德·馬丁空間系統公司
[13]
 ，聯合技術公司
[14]
 、IBM、微軟、英特爾、蘋果等數以百計的巨無霸企業注入了生命力。
  將美國的創新天才與生產和就業增長再度連接起來  
因此，目前的問題已經不是是否要去做，而是應該如何去做——應該如何最有效地利用政府現有的影響力來幫助私營部門振興經濟，更廣泛地分享其經濟收益，為普通美國民眾創造數百萬個就業機會，並使我們的國家在全球更具競爭力。
通用電氣公司的傑弗裡·伊梅爾特、陶氏化學公司的安德魯·利弗裡斯、前英特爾公司CEO安迪·葛洛夫等大型企業CEO，以及諾貝爾經濟學獎得主，比如邁克爾·斯賓塞，哥倫比亞大學的約瑟夫·斯蒂格利茨和普林斯頓大學的保羅·克魯格曼都已經明確了態度：我們必須抓緊恢復國家的工業實力。
「美國之所以能夠成為世界上最大的經濟體，是因為我們不斷發明新的產品，然後用新工藝製造出來……」麻省理工學院校長蘇珊·霍克菲爾德說，「今天，我們最重要的任務是重啟發明與製造的良性循環……我們需要在未來10年裡創造至少2000萬個工作崗位，以抵消經濟衰退所造成的影響，並解決我們在工業製成品上的5000億美元貿易赤字。」
這些商界領袖和經濟學家們普遍認為，問題的關鍵在於重建我們經濟體系當中的重要聯繫，以加強美國創新天才的關鍵性轉化，通過大規模的生產增長為國家的經濟增長和中產階級的就業率增加賦能，然後為下一世代的創新、生產和就業攀升提供動力。
他們表示，當美國的大型跨國公司將大宗商品（從計算機和飛機部件到汽車零部件、小家電和手機）的批量生產轉移到像中國這樣的地方時，美國的創新、生產與就業增長之間的動態平衡便被打亂了。安迪·葛洛夫發出了警告：「我們不僅失去了無數的工作崗位，還打破了在技術升級轉型過程中極為重要的經驗傳承。唯有放棄今天的『同質化商品』製造，才有可能讓你在未來的新興產業中得救。」
  德國成功的背後：一份事關就業與出口的社會契約  
在美國籌劃未來的過程中，不少經濟分析師從德國這個歐元區經濟核心身上學到了寶貴的一課。正如我們在前面的章節中所讀到的那樣，德國在應對全球化，以及來自亞洲的低成本競爭挑戰時所採取的方式與我們截然不同，其結果也比我們要好。
自上世紀九十年代中期以來，德國經濟增長的速度超過了美國，德國中產階級自生產勞動中分享到的收益也比美國中產階級更多。1985年以來，德國的平均工資上漲了近30％，而美國只有6％。在對外貿易中，從2000年到2010年，德國創造了高達2萬億美元的貿易順差，與此同時，美國的貿易逆差逼近7萬億美元。因此，時至今日，德國在製造業中的就業人數比例仍然是美國的兩倍——達到其總勞動力的20％，達到我們的9％。
華爾街投資經理史蒂夫·拉特納
[15]
 表示：「德國模式證明，即使處於一個中國、印度和其他新興經濟巨人正在不斷湧現的世界裡，作為發達國家也依舊可以保持競爭力。其中一個原因在於，德國消費者從中國進口產品的規模，按照人均算下來，還不到美國人的一半。與此同時，德國工業憑借其大型品牌和精密機床技術所創造的出口價值也比我們更加成功。例如，寶馬公司高達25％的利潤是通過在中國銷售豪華轎車取得的。
但是，真正能夠解釋德國「經濟奇跡」的，實際上是一份社會契約，這份契約將商界、勞動者和政府彙集到一處，一同為國家利益而努力。對此，德國前經濟部長邁克爾·格洛斯
[16]
 解釋道：「這一切絕非奇跡。僅僅是因為我們堅持發展製造業，而其他國家則忙著去工業化」——將本土轉入服務業，並把生產轉移到海外。
德國電氣巨頭西門子前任CEO、現任美國鋁業公司CEO克勞斯·克萊因菲爾德認為，德國獲得成功的一個關鍵是：「社會契約，企業、勞工和政治領袖們願意拋開彼此之間的一些分歧，達成符合國家利益的協議。」
工會領導人坐在大眾、戴姆勒、西門子等大公司的監事會上，意圖說服管理層保留住德國具有最高附加價值的工作崗位。作為交換條件，工會已經放寬了對加薪的要求。
時事評論員哈羅德·邁耶森
[17]
 表示：「為了保全本土工作崗位，德國工會也同意不斷提高生產率和生產效率。他們有能力做到這一點，獲得增長並不意味著他們的成員將被解雇。然而在美國，情況卻並非如此。」
事實上，在2008年全球經濟危機期間，德國大公司採取了「短期工作」政策來稀釋經濟衰退的痛苦。德國企業並沒有裁員，而是縮短了每個人每週的工作時間，以此成功挽救了五十萬個工作崗位。所以，德國的失業率在經濟衰退期間反而下降，美國的失業率卻大幅上升，並且一直高企不下。
  十個步驟，讓夢想回歸  
美國夢的回歸不可能一蹴而就。我們有一個長期的結構性就業問題，需要通過全新的思維模式和極具野心的新經濟議程來解決。因此，參與「地平線項目」的CEO們呼籲一份屬於美國國內的馬歇爾計劃。他們主張的是由政府主導的產業政策，專注於創造數百萬個全新的就業機會，出口更多的產品，實現基礎設施的現代化，使我們的稅法更加靈活和公平，將美國的製造業重新收歸本土，並對來自中國的「不公平」貿易行為進行法律上的挑戰或報復。
總結他們的思考，以及其他各種思路，讓美國夢迴歸，需要以下十個步驟：

步驟一：打好基礎，以便更好地參與競爭 
第一步是形成新的公私合作夥伴關係，使美國過時的運輸網絡現代化，並在未來十年內通過大規模投資創造500萬個（或許比這個數字更多得多的）工作崗位。追隨林肯總統當年的模式，他曾經運用政府的援助來推動並補貼橫跨大陸的鐵路建設，或者建立了內陸水道
[18]
 的西奧多·羅斯福總統，抑或作為美國現代化州際高速公路網絡締造者的德懷特·艾森豪威爾總統。
據信，一旦政府能夠提供種子資金，華爾街便會產生投資基礎設施項目的迫切需求。該方案得到了原本一直是政治對手的一些組織的共同支持，比如美國商會和美國勞工聯合會-產業工會聯合會。它也贏得了來自兩黨政界人士的共同支持，比如紐約市市長邁克爾·布隆伯格
[19]
 、得克薩斯州參議員凱·貝利·哈奇森
[20]
 、前加利福尼亞州州長阿諾德·施瓦辛格，所有共和黨政治家，以及諸如馬薩諸塞州參議員約翰·克裡、弗吉尼亞州參議員馬克·華納
[21]
 和前賓夕法尼亞州州長埃德·倫德爾
[22]
 等民主黨政治家。
據美國商會估計，美國岌岌可危的基礎設施對美國經濟增長的拖累高達1萬億美元，同時也妨礙了美國的出口業。在世界基礎設施排名中，美國從第一名下降到了第十五名。我們不僅擁有69000座結構上存在缺陷的橋樑，國家鐵路網絡也存在著嚴重的瓶頸問題：坐火車通過芝加哥市區的時間比從芝加哥坐車到洛杉磯的時間還長。在高速鐵路發展方面，中國已經投入3000億美元，美國只有100億美元。我們的航空管制系統如此過時且超負荷運轉，據聯邦航空管理局預測，除非立即進行現代化改造，否則「到2015年，我國航空網絡將會完全崩潰」。我們的港口超載。我們的高速公路堵塞。2009年，美國人因為交通堵塞浪費了48億小時的時間和39億加侖的燃料，估計總計損失了1150億美元。
兩黨領導人以及以商界利益為導向的政府特別工作組都主張與國家基礎設施建設銀行合作，引入足夠十年基建計劃的融資，以應對這一挑戰，改善我們的港口、機場、商業和通勤鐵路系統，還有我們的橋樑和高速公路。一項經濟研究報告指出：由於經濟低迷和失業率高企，「資本成本現在正處於歷史最低點……勞動力供應也十分充足……」國家進行這類大規模基礎設施建設將比以往任何時期都「更加便宜」。
據美國商會估計，僅需100至300億美元的政府啟動資金，便可以吸引高達6000億美元的私人投資。部分經濟學家推測，除了上述私人投資外，從美國跨國公司的海外利潤當中還可能再額外產生1萬億美元的私人投資——只要他們獲得有足夠吸引力的條件，便會把這些資金帶回國內，投資於本國的基礎設施建設。他們可以從這筆投資中獲利，同時還可以增加本土稅收——從各方面看都是雙贏局面。
作為一項平行舉措，多家企業的前任CEO小利奧·辛德雷
[23]
 和美國鋼鐵工人聯合會主席裡奧·傑拉德
[24]
 建議由政府提供資金，讓500萬青年人從事適度的基礎設施項目勞動，尤其是在城市地區。他們認為，類似羅斯福新政下的平民保育團
[25]
 這樣的青年就業計劃，不僅可以降低年輕人失業率，使其低於社會平均水平，還可以減少年輕人賦閒可能造成的犯罪風險。經濟學家解釋說，僱用年輕人會對經濟產生乘數效應，眾所周知，年輕人很快就會花掉自己賺來的錢財，將薪水拿來消費。
 步驟二：推動創新，科研和高新技術研究 
第二步是一項事關重大的、全新的國家層面承諾：重建美國遠超世界平均水平的創新與創造能力。儘管蘋果和谷歌等公司已經取得了一定程度的突破，但美國如今在創新領域的水平，相比過去還是一落千丈——要知道，這可是美國長期以來傲然於世界的核心優勢。
2007年，美國國家科學院
[26]
 在一項報告中指出（報告結論也得到美國工業界和教育界領軍人士的廣泛認同），一場「即將來臨的風暴」正威脅著美國在科學、高科技和創新領域的傳統優勢。在三年後的另一份重要報告中，科學院發出了一份措辭更加尖銳的警告「這是一場迅速接近的五級天災」。
自裡根政府在上世紀80年代早期大幅削減政府基礎研究經費開始，科學家們忠實記錄下了美國在科研領域投入的逐年下滑——經過通貨膨脹調整後，投入經費從1979年的近90億美元一路下降至2006年的14億美元。從2000年位於全球創新排行榜第一的位置，一路下滑至2011年的第四位，排在芬蘭、新加坡和瑞典之後。佐治亞理工大學通過對各項高科技指標進行全球範圍研究後發現，2008年時，中國在整體「技術地位」上已經超過了美國。2011年，世界經濟論壇
[27]
 將美國排在全球競爭力排行榜的第五位。
作為衡量國家創新水平的關鍵指標，我國專利申請數量的趨勢變化令人擔憂。在美國企業、大學和個人發明家對專利申請長達數十年的統治後，2009年在美國申請成功的專利當中，有51％投向了非美國企業。在清潔能源的開發和生產領域，美國曾經是無可爭議的領導者，但如今中國、日本和韓國在這方面的專利數量已經超過了美國。IT界與創投基金領域預測，如果沒有大量新的美國投資進場，那麼美國很快就會需要進口「絕大多數」清潔能源技術，此舉將危及美國經濟復甦和貿易平衡。
 企業界和科學界領軍人物期待政府能夠帶頭行動 
不止科學家和教育工作者，像洛克希德·馬丁空間系統公司前任CEO諾曼·奧古斯丁
[28]
 、英特爾公司的克瑞格·貝瑞特，以及默克公司
[29]
 的羅伊·瓦格羅斯
[30]
 這樣的企業領導人也支持國家科學院的呼告，並表示政府應該大幅度擴充對美國科研領域的資金投入，以便讓國家回到研發競賽的正常軌道上。他們表示，私營研究所和各所大學將會在這方面負起責任，但它們需要華盛頓在資金上的大力支持。2007年，行業領導者們敦促國會在未來十年內撥款1300億美元，為科研、創新以及有針對性的教育援助提供政府資助，並為工業界的研發努力提供稅收減免。
2009年4月，奧巴馬總統提供了一個好的開始。他宣佈，計劃在未來十年內在科研領域增加426億美元的經費投入，並在美國能源部內部新成立了一個名為「高級能源研究計劃署（ARPA-E）」的下屬機構。該機構在建制上是仿照五角大樓美國國防高級研究計劃局（DARPA）的，美國國防高級研究計劃局成立之後，開發出了數以千計具有商業和防務應用價值的重要新技術。奧巴馬在2009年的經濟刺激計劃中投入了4億美元，用於啟動高級能源研究計劃署，並資助了三十多個堪稱異想天開的新能源項目。但是，正如我們從太陽能公司Solyndra
[31]
 在獲得了超過5億美元政府擔保貸款後宣佈破產的教訓中所學習到的，政府在挑選給予資助企業這方面必須變得比以往更加聰明，在監管其運營表現方面也必須變得更加嚴格。
 步驟三：催生製造業復興 
第三步是在美國催生製造業的復興——這也許是全部步驟當中最大膽的一步，不僅需要一系列公私合作關係，而且還要重啟新經濟政策的指導思想。
華爾街、華盛頓或者學術界有這麼一小撮人，口口聲聲說美國完全不需要工業基礎。對於這些人，通用電氣公司CEO傑弗裡·伊梅爾特和英特爾的安迪·葛洛夫反駁道：這完全就是無稽之談。2009年時，伊梅爾特告訴「底特律經濟俱樂部」
[32]
 ：「許多人認為美國可以從基於技術的出口導向型強國轉變為以服務業為主體的消費型經濟體，而且還有望繼續保持繁榮。這個想法簡直大錯特錯。」
美國製造業聯盟主席理查德·麥考馬克
[33]
 指出，進展緩慢且失業率居高不下的美國經濟復甦，恰恰是證明這一想法大錯特錯的證據。麥考馬克認為：「如果沒有工業基礎，那麼就將由消費者支出的增加來拉動國內經濟以擺脫之前的經濟衰退。然而，消費增加卻並不能讓美國人回去工作。沒有工業基礎，國家的貿易逆差就會持續增長……沒有工業基礎，美國將更加依賴外國製造商，甚至連生死攸關的軍事技術也不得不求助於外人。」
伊梅爾特也堅持認為，以技術為基礎的製造業必須成為振興美國經濟的中心。他的目標是看到製造業就業人數比目前翻一番，從佔全國勞動力的9％增加到20％——這一目標是由曾經管理AT&T寬帶業務的小利奧·辛德雷所領導的、由各大企業前任CEO們組成的特別工作組「地平線項目」所認可的。辛德雷說：「如果你自己製造的東西只有百分之九，那麼唯一可能的經濟增長方式就是依靠信貸泡沫——像我們這樣大體量的國家，不可能憑借如我們現在所擁有的、規模如此之小的製造業，在錯綜複雜的國際局勢下生存下去。」
從2001年至2011年的十年間，美國製造業就業人數從1720萬下降到1170萬，關閉了5.9萬家工廠。由於連鎖反應的影響，造成的傷害實際上更為嚴重。製造業中失去的每個工作崗位，都會在其他經濟領域造成2.5個工作崗位流失。
理查德·麥考馬克說：「關閉一家製造工廠，生產商的供應鏈也隨之消失。將會有數十家公司在連鎖反應中受到傷害：那些提供計算機輔助設計和商業軟件的公司；提供自動化和機器人設備，包裝、辦公設施和辦公用品的公司；提供電訊服務的公司；能源與水務方面的公用事業單位；研究和開發機構，營銷和銷售支持……負擔蔓延至當地的餐廳、文化設施、折扣商店，隨後又延伸至國家的課稅基礎
[34]
 ——這將影響到警察、消防員、學校教師和圖書館系統，因為它們全靠納稅來支撐。」
在經濟擴張領域扭轉乘數效應
[35]
 ，這對美國經濟的增長至關重要，但同時也是一個艱難的挑戰。安迪·葛洛夫指出，重建我們的工業基地，這意味著要把美國的創新轉化為立足美國本地的生產行為，做到這點需要政府推出全新舉措，並且進行公私合作。以清潔能源領域為例。早在經濟衰退之前，綠色能源部門的增長速度便已從總體上超過了經濟的平均增長速度，當時便已有許多人預測其就業潛力巨大。據博思艾倫咨詢公司
[36]
 預計，建設綠色能源項目領域的工作崗位數量將會從2008年的240萬個，躍升至2013年的790萬個。生產清潔能源設備領域的工作崗位增長估算則相對溫和——從幾十萬個左右增加至170萬個。但是，我們真正面臨的挑戰是——美國是否能迅速行動起來，確保在美國發明的技術是在本土、而不是在亞洲生產的。
為了做到這點，美國製造業聯盟希望得到來自華盛頓的幫助——取得聯邦貸款擔保，以便為新能源基礎設施建設提供資金；對清潔能源製造業提供整體減免稅政策；並允許對預先花費在工廠和設備上的資本投資給予低稅率優惠。更廣泛地說，聯盟希望政府資助一家新的投資機構，為美國新能源工廠和其他國內製造業提供融資——趕在脆弱的美國創業公司被中國、韓國和新加坡那些接受政府補貼的競爭對手們驅逐出局之前。
 購買美國貨 
政府政策的另一個重大變化——以及隨之而來的、美國消費者行為的改變——同樣能夠支援美國的製造業，那就是「購買美國貨」。大批企業敦促州政府和聯邦政府在符合美國已有各項貿易協定的前提下，收緊政府合同中的「購買美國貨」要求。
最近兩起引人注目的案例：儘管加利福尼亞州政府僱用了美國本土承包商來協助重建舊金山-奧克蘭海灣大橋，但項目所使用的鋼鐵卻是從中國進口的。在華盛頓，馬丁·路德·金紀念碑完全是由中國建築師設計，中國工人建造，並且還是由從千里之外運來的中國大理石修建而成。
為了避免將來再出現這種情況，就業優先倡導者們認為，應該針對聯邦和州的政府合同建立更為嚴格的「購買美國貨」標準，要求乙方所提供產品和服務的本土化率至少達到75％。
 步驟四：使美國稅法更加公平 
第四步是平衡美國的所得稅法，以減輕其向超級富豪階層的傾斜。正如無黨派經濟學家們所報道的那樣，上世紀八十年代裡根大減稅，以及2001至2003年喬治·W.布什那套相比之下更為龐大的減稅政策，為當今美國經濟上的極端不平等現象做出了巨大貢獻，因為，這些減稅政策每個十年都能為美國的超級富豪階層節省超過1萬億美元的稅費，對中產階級卻只能帶來微薄的好處。
大多數人傾向於讓布什在2001年時為富人們提供的減稅政策過期不續，然後就可以對超級富豪徵收相比之前而言更多的稅費。另一個想法是讓布什的減稅政策完全過期作廢，對所有美國人失效，然後再通過新的稅收改革來降低稅率，新稅法需要特別照顧到年收入不到11.2萬美元的美國家庭（佔全國家庭總數的90％）——並以消除主要有利於富人的稅收漏洞、廢除針對富人的稅收優惠的方式來簡化稅法。
簡化稅法將使執行稅收變得更輕鬆些。獨具匠心的稅務律師和會計師們開發出了很多離岸避稅聖地，以減少超級富豪們所需繳納的稅費。據共和黨商人、前美國國稅局局長查爾斯·羅索蒂
[37]
 估計，非法逃稅造成的每年稅收損失在2500億至3500億美元之間。羅索蒂告訴我，富人們逃稅的結果就是，那些一向誠實繳稅的納稅人反而必須多繳15％的稅款。
來自奧馬哈的著名億萬富翁、投資人沃倫‧巴菲特表示：「不要過分溺愛超級富豪。我認識很多富豪，總的來說，他們都是非常體面的人。他們熱愛美國，並且感激這個國家給予他們的機會……大多數人不會介意被告知要多繳納稅金，特別是當如此多的同胞們真正受苦的時候。」
正如巴菲特經常指出的那樣，超級富豪的大部分收入都是從股票市場和其他投資那裡賺來的，在美國國內，這些收入需要以15％的資本利得稅稅率徵稅——遠低於大多數中產階級的工資稅率。我們已經在前面章節中提到，2010年時，巴菲特以百萬美元計算的收入是按17.4％的稅率繳稅的，這是他辦公室裡最低的稅率。巴菲特主張，不僅要廢除布什的那套減稅政策，而且還要對年收入超過100萬美元的納稅人額外加稅，對年收入超過1000萬美元的納稅人再額外加重稅。其他人則建議，有必要向企業CEO及高管人群所持有的企業股票期權徵收特別稅。
另一個重要的舉措，是結束目前富人們正享受著的工資稅豁免待遇。普通員工繳納7.65％的工資稅，以此為社保和醫保提供資金，但CEO和那些超級富豪投資者們的投資收益卻享受免征工資稅待遇。事實上，千萬富翁們為自己的年薪和獎金支付的工資稅稅率要比普通員工們低得多——低至1％。因為他們的年度總收入超過了10.68萬美元，在這種情況下，就連他們的年薪和獎金都免掉了工資稅。取消10.68萬美元以上收入免工資稅的政策，不僅可以讓所有人都支付相同的稅率，而且還可以給社保和醫保的資金短缺問題帶來很大幫助。
不過，為了實現更加平等的經濟競爭環境，原理最簡單、涉及最廣泛的一項稅收改革，其實還是結束低得驚人的15％資本利得稅稅率，並以與工資和薪水相同的稅率（35％）來對投資收益徵稅。這項改革可以設置一些豁免規則，例如，一棟自有住宅、一座農場、一間小型企業，乃至那些真正長期擁有的股票投資（比如長期持有20年，或者更長時間）都可以例外，以彌補長期通貨膨脹所帶來的資產損失。
《紐約時報》2012年1月的一項民意調查顯示，大多數美國人讚成把資本利得稅提高到35％甚至更高。2010年，共和黨總統候選人米特·羅姆尼的年收入是2700萬美元，繳稅稅率為13.9％，這一事實引發了大規模的政治爭論。羅姆尼是相當典型的超級富豪，因為他所有的收入實際上都是資本利得——這也是迄今為止最富有美國人人群的主要收入來源。資本利得收益主要集中在最富有的那群人身上。處於我們經濟金字塔頂峰的這一小撮人（全部有收入者當中位於頂部的0.1％）幾乎霸佔了美國資本收益總額的一半。
所有這些稅收政策改革（資本利得稅改革，工資稅改革，修補目前稅法漏洞，對高管所持股票期權加征特別稅）加到一起，將會使美國的稅法變得更加公平，並可使國家債務在十年內減少1萬億美元。
 步驟五：修正企業稅法，在國內創造就業機會 
第五步是通過降低稅率和修補現行漏洞來完善企業稅法。企業稅法改革能夠阻止美國企業離岸外包，並獎勵那些在國內僱用勞動力的企業，使美國在全球範圍內具有更強競爭力。
美國的企業領導人們時常埋怨自己受到了美國企業稅稅率的傷害，影響了企業競爭力。確實，美國是世界上企業稅稅率最高的國家之一。不過實際上，大多數美國跨國公司套用的企業稅稅率遠遠低於法定的35％。「公民稅收正義組織」
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 調查了280家大公司的納稅記錄，發現自2008年到2010年，他們真實的聯邦稅率平均為18.5％。而且，不同公司的稅率相差很大。有些公司確實是按照法定的35％企業稅稅率（或者接近該稅率）來繳稅的。美國財政部資料顯示，其他那些非正常繳稅的企業很大程度上是通過企業稅法上的漏洞和不合理免稅政策來逃稅的，這些漏洞和不合理政策是由企業界的政治說客和親商派國會議員們逐步加進企業稅法當中的——這些稅法漏洞，在10年時間裡總計造成了1.2萬億美元的稅收損失。
根據「公民稅收正義組織」的調查，在逃避美國聯邦稅方面最成功的都是大型跨國公司，其中包括波音公司、杜邦公司、埃克森美孚公司、通用電氣公司、IBM、默克公司、聯合技術公司和富國銀行。正是由於這些大企業做生意的方式，才使它們能夠得到大規模的減免稅。以通用電氣公司為例，該公司從2008年到2010年賺取了近105億美元的利潤，但它不僅沒有繳稅，還通過利用稅法漏洞和申請減免稅的方式，獲得了47億美元的聯邦政府退稅。切實支付大約35％稅率的公司包括CVS Caremark
[39]
 、家得寶、塔吉特和沃爾瑪等大型零售商；安泰保險和哈門那公司
[40]
 等本土保險公司；貨運類公司；以及供電類公用事業單位、食品加工商、餐廳和酒店——這些基本都是在美國境內經營自身大部分業務的公司。
從企業稅法對美國本土就業的影響來看，其中起決定性作用的一點，是美國海外大型跨國公司往往只在國內繳納很低的稅費，甚至完全不繳稅。這些企業當中，很多都是高科技企業，本就有資格獲得研發、新建工廠和添置設備等方面的減免稅政策優惠，不過，這類企業在企業稅法方面最大的漏洞在於——海外產生的利潤完全不必繳稅，除非它們將海外收入轉移回國內，才需要繳稅。
 蘋果公司：轉移利潤以避免繳稅 
像蘋果這樣的高科技公司有著很多賺錢產品，例如在國外（通常是在中國）製造的iPad和iPhone。它們可以將在iPad和iPhone上通過專利取得的豐厚利潤轉移到其海外業務上，也可以直接在海外低稅國家出售軟件應用程序，通過諸如此類的方式在國家和國家之間轉移數百億美元的收入，然後合法又巧妙地設計賬目以避免稅收——無論在美國還是在其他國家，都是如此。2012年早些時候，《紐約時報》報道稱，蘋果公司開創了一種名為「雙片愛爾蘭麵包夾荷蘭三明治」
[41]
 架構的財會技術：通過愛爾蘭分公司將利潤轉移至荷蘭，再轉移到加勒比地區，以此來大幅削減蘋果公司應繳的稅款。如今，其他上百家美國公司也已經複製了蘋果公司發明的這項策略。2011年，依靠「雙片愛爾蘭麵包夾荷蘭三明治」架構，蘋果公司在賺取總計342億美元利潤的同時，僅僅繳納了33億美元的稅款。
依據現行的企業稅法，美國跨國公司全部的海外支出都可以拿來直接沖抵稅費，即便如此，這些公司仍舊不願意為自己的海外利潤納稅——除非這些錢被轉移回國內。這是一個巨大的漏洞，是美國財政部在無意之間創造出來的，它為那些跨國公司減除了以數十億美元來計算的應繳稅費。在企業稅法的允許下，這些企業只需要在國稅局提供的8832表格上「打個鉤」，以確認其子公司正在海外做生意，就不需要再在美國這邊繳稅了。該過程只是走個程序，國稅局幾乎不會對此進行仔細審查。而且，美國公司也可以通過將在美國實現的利潤（通過在美國銷售產品）轉移到海外子公司（製造產品的地方）財務賬目上的方式來逃稅，並且不會受到任何法律懲罰。
如此一來，美國的跨國企業在短短幾年時間內便累積了1萬億美元甚至更多的海外財富，然後，這些企業作為一個團體向國會進行政治遊說，要求提供「免稅期」
[42]
 （對將海外利潤匯回美國的行為執行極低稅率）。2005年，布什政府推動通過了一項法案，對海外利潤匯回本土施行極低的5.25％稅率，此舉為美國最大的843家企業帶來了2650億美元的暴利。
各方都同意修正企業稅法。奉行親商主義的保守派們希望能夠將企業稅率從最高35％降至25％。就在美國創造就業機會而言，此舉將使在美國境內經營的企業掌握更多資本，從而擴大規模，聘用更多員工。為了平衡上述減稅政策造成的稅收額減少，主張促進就業的進步人士要求取締造成1.2萬億美元稅收損失的企業稅漏洞——從海外稅收豁免開始著手。據經濟學家估計，如果海外公司利潤能夠全部照實納稅，那麼每年將會產生1000億美元的額外企業稅收入，即10年時間產生1萬億美元。他們認為更重要的是，以全額稅率對企業利潤徵稅能夠有效遏制那些用於將美國本土所產生利潤轉移至海外子公司的不正當企業財會戰略。甚至有可能說服美國跨國大公司在本土保留更多生產需求，並將流失到中國和印度的工作崗位帶回來。
共和黨和民主黨的政策制定者們原則上都同意在科研、創新和新設施建設上給予企業稅收減免政策，以刺激它們在本土創造更多就業機會。但是，像小利奧·辛德雷這樣的就業倡導者卻希望通過稅制改革要求僱主們提供證明，證明其得到減免的稅款確實已經被用來擴大在美國本土的員工招聘數量。他們同樣也希望政府方面能夠做出努力，將稅收減免政策與在國內創造就業機會綁定起來，以適用於那些從海外將利潤轉移回本土的公司。2005年，美國對跨國企業轉移回國的資金給予了特別優惠的5.25％稅率，享受到政策優惠的企業紛紛表示，回到國內的資金將用於創造本土就業機會。然而，經濟學家對這些資金進行了追蹤，發現這筆資金的92％通過股息和股票回購等方式回到了投資者和企業高管們的手裡，只有8％用於創造就業機會。這一次，就業倡導者們希望能夠確保跨國公司在美國本土創造更多的就業機會。
 步驟六：以推動中國實現公平貿易的方式，在美國本土創造400萬個就業機會 
第六步是美國和其他國家為打擊中國的不公平貿易行為和重新平衡全球貿易而採取的強有力行動。據經濟學家們估計，如果人民幣對全球各大主要貨幣升值，且中國被強制要求恪守世貿組織公平貿易規則，將會為美國本土創造400萬個就業機會，並大幅削減美國的貿易和預算赤字。
專家表示，美國經濟和美國工人正在遭受中國對外貿易慣例的三重傷害。首先，他們認為中國通過固定人民幣與美元之間的低匯率來操縱貨幣本身的價值。低匯率使中國本國的出口變得非常便宜，同時也使中國進口美國商品顯得十分昂貴，因此而減少了美國對中國的出口。經濟學家稱，如果允許人民幣自由浮動，讓貿易流量和全球市場來決定人民幣相對美元的價值，那麼人民幣將升值25％到50％。困擾美國和西歐國家的不僅僅只有人民幣匯率。香港、新加坡、台灣和馬來西亞等其他亞洲國家和地區的貨幣匯率都與人民幣掛鉤，其低廉的貨幣價值同樣損害了美國與亞洲之間的貿易平衡。
其次，美國企業指責中國普遍存在知識產權盜版現象——竊取擁有明確版權的知識產權、專利和發明，並非法複製從微軟公司所開發的軟件，到通用汽車公司生產出來的汽車等各種外國產品。2011年底，一份向國會呈交的，關於經濟盜竊與間諜犯罪活動的重要國情報告直言不諱地指出：「在中國從事版權盜竊的那群人，是世界上最活躍且行動最為持久的經濟間諜」，並列舉出了好幾起美國公司因為網絡間諜活動而丟失專利材料的案件。
最後，美國人指責中國政府經常違反世界貿易組織規則，以低於生產成本的價格在世界市場上傾銷產品，並且向中外企業提供非法補貼、土地補助等能夠大幅節約成本的不正當優勢。事實上，美國的CEO們表示，通過中國的各種補貼和稅收減免，他們能夠省下更多的錢——比通過中國廉價勞動力省下的錢還要多。
糾正這些問題將對美國就業市場產生深遠影響。美國經濟政策研究院的中國貿易專家羅伯特·斯科特表示，如果中國讓人民幣（以及其他與人民幣匯率綁定的貨幣）上漲25％，美國將獲得225萬個就業機會。斯科特說，如果真發生這種情況，美國的失業率將下降1％，10年內，聯邦政府的預算赤字將至少減少6210億美元，甚至可能會減少8570億美元。
根據美國國際貿易委員會的估計，如果中國停止違反國際版權法並貫徹知識產權保護政策，美國將再額外獲得210萬個全職工作崗位。
國會準備對中國採取更加強硬的路線。紐約市民主黨參議員查爾斯·舒默斷言：「中國對貨幣匯率進行操縱，這簡直如同扼住了我國經濟復甦的咽喉。除了對中國的貨幣操縱發起正面挑戰，我們再也找不出任何更好的辦法來促進美國本土的就業機會增長——尤其是在製造業。」南卡羅來納州參議員林賽·格雷厄姆
[43]
 等共和黨人表示，除非中國願意提高貨幣價值，否則他們將與民主黨共同發起對中國商品徵收高額關稅的立法。國會上次威脅要採取行動時，中國允許其貨幣價值上漲了一小部分，但不是很多，因此國會決定再次施加壓力。
正面挑戰中國並不容易。國際經濟學家建議，在貨幣問題上推動中國和其他亞洲國家的最佳途徑，是通過全球談判來重新平衡世界貿易局勢。
在與中國和其他低成本國家進行貿易的同時，國會也必須為失業美國人進行再培訓提供資助。在上世紀60年代開始的「貿易調整援助」
[44]
 計劃支持下，2008年，聯邦政府花費了近10億美元用於支援因為進口商品競爭而面臨倒閉的本土工廠，並為流離失所的美國工人提供職業再培訓。但是，在2011年，茶黨那些對預算赤字緊咬不放的鷹派人士把這個再培訓計劃的全部資金都封鎖了。當奧巴馬政府表態稱，直到工人福利得到保證之前，白宮將拒絕向國會提交華盛頓與韓國、巴拿馬和哥倫比亞間的新貿易協議時，眾議院共和黨領導人才終於願意妥協。公司美國希望新貿易協議能夠順利通過，於是，共和黨領導人只好同意適度恢復工人再培訓所需的資金。如今，這個重要的工人安全網亟須擴容。
 步驟七：削減軍費，減少戰爭 
第七步是削減海外戰爭開支，並在未來十年內將五角大樓的預算減少1萬億美元——此舉將為國內馬歇爾計劃提供資金，並為中產階級議程提供支持。
2012年，奧巴馬政府已經開始著手做這件事了。白宮宣佈將通過削減國防經費、精簡陸軍和海軍陸戰隊、調派歐洲部分駐軍回國，以及調整美國防務戰略等方式，預計削減總計4500億美元軍費開支。然後，根據2011年通過的削減聯邦政府赤字妥協方案，2013年1月還將進一步執行另一筆總額達000億美元的軍費開支削減計劃
[45]
 ——除非國會提出替代方案。
美國參謀長聯席會議內部的好戰分子，以及美國國防部長萊昂·帕內塔
[46]
 聯手在國會為鷹派展開辯護，反對高達1萬億美元的總體削減額，抗議此舉將會危及國家安全。然而，五角大樓的前任官員們，如助理國防部長勞倫斯·科爾布
[47]
 和其他有經驗的防務專家們都不同意。他們斷言，在不影響國家安全的情況下，10年內完全可以從預計的國防開支中削減1萬億美元。這些五角大樓前任官員們指出，如今的年度國防開支，相比經過通貨膨脹調整後的冷戰時期國防開支最高額都要高出2000億美元，但是，美國現在已經不可能面臨足夠與冷戰時期相提並論的戰略核威脅了。長期擔任國會防務問題分析專家的溫斯洛·惠勒表示，即便在10年內成功削減1萬億美元軍費，國防開支也仍舊維持在2007年時、高達每年4700億美元的水準上。這一水準仍舊能夠讓五角大樓的支出超過排在美國後面的17個國家的國防預算總和。
國防開支削減早就應該進行了。不僅僅因為美國正在全面退出伊拉克和阿富汗的戰爭（這兩場戰爭最終將導致聯邦財政超過3.5萬億美元的赤字），也因為五角大樓的基本預算已經連續13年增長——增幅前所未有。
在未來10年削減1萬億美元軍費也適合過去的先例。朝鮮戰爭後，德懷特·艾森豪威爾總統將國防開支減少了27％；越戰之後，尼克松總統把五角大樓的支出減少了29％；隨著冷戰的結束，裡根總統同樣縮減了軍費開支，他的繼任者喬治·赫伯特·沃克·布什和比爾·克林頓也是如此。但是，2001年之後，在喬治·W.布什總統的領導下，這個反覆出現的問題又捲土重來了。
而且，五角大樓的批評者們認為，美軍設施效率低下，購買新武器極度浪費，需要更加嚴格的控制。即便是參議員約翰·麥凱恩和美國軍官聯合會
[48]
 主席、美軍中將小諾裡·瑞安
[49]
 這樣的國防提倡者，也對五角大樓的武器購置計劃提出了嚴厲的批評——這些武器計劃的成本不斷上漲，遠遠超出了原先估計的水平，甚至到了全面失控的地步，導致國防部無法通過外部審計。
2011年11月，瑞安中將譴責說「一系列昂貴的武器項目中存在嚴重的管理不善和成本超支現象，這些武器當中，沒有幾樣跟我們部隊如今正在參與的戰爭有關」。在參議院發言中，針對這些武器項目，麥凱恩參議員逐一發表了堪稱野蠻的批評，指責這一切都是「超乎尋常的、可恥的失敗」，並指責五角大樓成本嚴重超支，新添置的武器完全不匹配實戰需求，「缺乏責任到令人感到震驚的程度」。
在「二戰」期間曾指揮過歐洲盟軍反對納粹德國的共和黨總統德懷特·艾森豪威爾曾經專門提出過警告——不要過度使用軍隊，因為在此過程當中美國的經濟實力將被削弱，而美國的經濟實力恰恰是最重要的國家安全來源。
這個受過西點軍校訓練的五星上將比任何人都更清楚這其中應該如何權衡取捨。艾克宣稱：「每製造一把槍，每下水一艘戰艦，每發射一枚火箭——所有這些都是從那些飢餓卻沒有東西吃、寒冷卻沒有衣服穿的人那裡偷竊來的。軍火的世界不僅僅用掉了金錢，還搾乾了工人的汗水，科學家的天才，以及孩子們的希望。」
2008年，作為總統候選人的巴拉克·奧巴馬明確表態要反對伊拉克戰爭，並承諾給予「和平紅利」
[50]
 ：「我們可以不去打這場戰爭，而是去重建道路和橋樑。我已經提出要建立一項基金……此舉將創造近200萬個新職位……」
阿富汗戰爭每年耗資超過1000億美元，盡快對美國軍隊進行縮編，便能夠騰出數百億美元用於那些旨在恢復國內經濟的計劃上。冷戰結束近25年之後，我們仍有8萬名軍人駐紮在西歐，把這些軍人帶一些回家，也可以節省數十億美元。取消那些鋪張浪費又無關緊要的武器訂單，還可以再節省數十億美元——即便這些都做到了，美國也仍舊擁有世界上最大、最現代化的軍事力量。
兩黨都支持減少軍費開支。2010年，由前共和黨參議員艾倫·辛普森
[51]
 和前克林頓白宮總參謀長厄爾斯金·鮑爾斯
[52]
 領導的兩黨赤字委員會提議在未來十年內削減總額7500億美元的國防費用。自那次提議以來，國會內部對國防費用進行更深入削減的情緒已經有所增長。在今天這個已經嚴重分裂的國會裡，削減國防費用是茶黨派共和黨和自由派民主黨均表示贊同的一個議題。
 步驟八：穩定住房市場，保護社會安全網 
第八步通過安排現在房價已徹底「淪陷」的數以百萬計住房進行大規模再融資，穩定住房市場，以此來幫助經濟轉型，並加強國家的各項社會安全網計劃——尤其是社保和醫保。
今天的住房市場既是國家經濟深陷泥潭的症狀和象徵，也是其嚴重不平等狀況的具現化之一。助長房地產泡沫破裂的華爾街巨頭銀行已經獲得了由納稅人提供的、超過7000億美元的救市資金，並重新獲得了數以億計的利潤，與此同時，有600萬普通美國家庭斷貸止贖，多達2200萬家庭被房價徹底「淪陷」的住房套牢——這些住房如今的價值比待還的抵押貸款還少。不止這些家庭受到了嚴重傷害，已經是一潭死水的住房市場也阻礙了美國經濟的強勁復甦。
對於上述2200萬的房主（大部分是信譽良好的借款人，他們定期償還抵押貸款）而言，這是一個「二十二條軍規」式的困局。大多數人不會選擇賣掉房子，因為他們無法承擔此舉將會造成的損失。許多人希望能夠從如今的低利率（大約4％）中受益，擺脫掉房地產泡沫時代7％至10％的利率。這會給他們帶來更多現金以供消費，為經濟良性循環賦能，幫助它穩步上升。但他們卻被困住了。因為銀行並不會批准超過房屋總價的貸款，政府支持的房利美和房地美等企業已經放棄了過去擔保的貸款，因為這會使它們在賬面上損失一大筆錢。
2012年2月，情況得到了些許改善，華爾街各大主要銀行在各州檢察長和奧巴馬政府的壓力下達成協議，承諾減少一百萬名貸款超過房屋如今市場價值的房主們所欠抵押貸款的本金或利息，總額為200億美元。銀行方面還同意支付15億美元，用於小規模補償（1500至2000美元），補償給大約75000名因為斷貸止贖而失去家園的人。但這份協議只是向前邁進了一小步。它並不包括房利美和房地美承保的抵押貸款（大約是所有抵押貸款的一半）。銀行有三年時間來完成這份協議，不過，這還遠遠不足以充分補償那些被不當抵債的人。奧巴馬總統雖然讚揚這一協議向前邁進了一步，但他同時表示：「再多的補償，再多的金錢，再怎麼公正的措施，都不足以彌補美國夢被錯誤地從他們身上奪走所造成的損失。」
等待市場自行糾正根本不是辦法。包括紐約聯邦儲備銀行
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 總裁威廉·C.達德利
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 在內的保守當權派銀行家們斷言：「住房抵押貸款市場的基礎建設完全不足以應付」龐大的債務負擔，亦不足以應對房屋銷售過程中形成的真正上漲。達德利表示，除非政府採取行動，否則房地產市場將「摧毀比房地產泡沫更多的價值」。
聰明的經濟學家們提出了多種方法來打破住房困境。喬治·W.布什總統的前首席經濟顧問格倫·哈伯德
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 敦促房利美和房地美減少目前處於「淪陷」狀態下的部分住房的貸款餘額，重新訂立貸款協議，使多達1000萬名的房主得到以較低利率為抵押貸款進行再融資的資格。紐約大學經濟學家努裡爾·魯比尼
[56]
 、康奈爾大學的羅伯特·霍克特
[57]
 和威斯特伍德資本管理公司（Westwood Capital）的丹尼爾·阿爾珀特
[58]
 都提議由聯邦政府出面購買無價值的次級抵押貸款和房屋淨值貸款（在其持有者妨礙了第一抵押貸款人申請再融資貸款的情況下）。威廉·達德利建議銀行和政府機構放寬煩瑣的手續和長時間的拖延，盡快向房主發放新貸款，並為失業的房主提供臨時過橋貸款。為了減少仍然空置的斷貸止贖房屋大量積壓，達德利建議銀行在監管機構的協助推動下，將這些住房中的大部分轉為出租房來收取租金。其他經濟學家們則主張由聯邦住房管理局
[59]
 向銀行提供貸款擔保，以促使它們以較低利率向數百萬的住房貸款人提供再融資——奧巴馬政府於2012年初即採取了這一舉措。最後，破產法官應該被賦予改變抵押條款的法律權力，正如法官們現在可以幫助陷入困境的公司重新訂立與工會、債權人和供應商之間的合同一樣。
 社保和醫保 
保護及加強社保和醫保的步驟同樣重要，共和黨、民主黨和獨立黨的選民們均對此表示絕對支持。如國會所提出的那樣，私有化或改變其基本結構將給數百萬普通美國人帶來金融災難，美國人民自己也很清楚這一點——每當政界人士企圖私有化，或者徹底改變這些安全網方案時（正如眾議院議長紐特·金瑞奇、美國總統小布什，以及共和黨領導的眾議院在1995年、2005年和2011年曾經做過的那樣），選民們就會極力反對。
保守派是正確的——對社保和醫保進行局部調整和成本控制是必要的，以避免通貨膨脹對醫保資金產生影響，避免我們因為平均壽命延長而破壞社保和醫保在財政上的可行性。其中一個設想，是調整社保支付每年生活費用的增長公式，避免誇大通貨膨脹將會造成的影響。2010年的新醫保法案包括一系列緩解醫保費用增長的措施，部分是通過遏制需要額外支付醫療保險費用的私人醫保計劃來完成，部分是通過獎勵優質醫療服務提供者，而不是僅僅關注其體量。
不過，將社保和醫保安置在更穩定財政基礎上的最簡單方法，還是取消工資稅的收入上限豁免。據經濟學家們估計，目前對超過106800美元以上收入施行免稅的政策如果能夠完全廢除，所得來的稅費收入將可以完全覆蓋從現在算起未來七十五年內的社保缺口。通過提高收入最高10％人群（收入超過138925美元）的醫療保險費用，或者對申請低價醫療保險的人群進行額外收入狀況測試，還能夠進一步增加這筆資金。
如果沒有這些安全網計劃，普通美國人的退休保障將面臨嚴重危機。正如我們已經看到的，大約50％的美國工人在步入老年之後已然面臨長期的貧困。為了防止這種情況發生，我們可能需要通過制定新的法律來擴大退休保障，要求所有擁有一百名或以上員工的公司提供某種形式的終身養老金計劃，並且至少注入相當於每位員工工資4％的補貼。在選用401k計劃的情況下，人們需要一些額外幫助——既要保證僱主注入對應補貼，還要為參與計劃的僱員們提供加入由專業人士負責管理的低收費基金來實現升值的選項。
最後，只要我們還自稱是一個「機會之國」，那就必須向美國六千萬「有志成為中產階級的人」——那些勤勞的窮人們開放確實可供向上攀爬的經濟階梯。他們需要依靠大學生貸款、醫療補助、食品券、托兒服務、住房援助和所得稅減免等安全網計劃來支持。如果沒有這些計劃，那他們上升到中產階級的機會幾乎就會完全消失。當然，貧困現象也會更加嚴重。民意調查顯示，大多數美國人讚成這樣的方案，而且國家也可以負擔得起。在接下來的三十年中，我們的經濟預計將會增長60％。那就是在目前的總量上再額外增加8-9萬億美元。步驟四、五和七提出了通過稅收改革、國防費用削減和為特定項目進行長期儲備等方式來為這些計劃籌集資金的建議。
  政治的作用  
三四十年前，在中產階級繁榮的年代，廣泛的政治共識支持了本章所概述的那種中產階級議程。但是，在當今嚴苛的黨派鬥爭氣候下，參議院常常被阻撓議事所束縛，反對派勢力強大，華盛頓的僵局難以克服。
如果不改變華盛頓的權力等式，就沒辦法實現真正的民粹主義政治，因此，我們政治上的挑戰就是——通過將更多的權力交還給政治中心，培養適合溫和派和獨立派生存的土壤，以此來振興中產階級力量，並減少政府的極化僵局。




註釋 

[1] 　該就職演說可考的中譯版本皆過於意譯，故未採用。

[2] 　蘇珊·霍克菲爾德（Susan Hockfield，1951-　），生命科學家，第十六任麻省理工學院校長，也是麻省理工建校以來第一位女校長。

[3] 　克勞斯·克萊因菲爾德（Klaus Kleinfeld，1957-　） ，知名職業經理人，先後任西門子公司CEO和美國鋁業CEO。

[4] 　米特·羅姆尼（Mitt Romney，1947-　），美國商人，政治家，2012年美國總統大選共和黨候選人之一。

[5] 　裡克·桑托勒姆（Rick Santorum，1958-　），賓夕法尼亞州參議員，政治家，2012年美國總統大選共和黨候選人之一。

[6] 　縮寫AAM，非營利性質的製造業聯盟組織，成立於2007年，總部位於華盛頓。

[7] 　亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton，1755-1804），美國開國元勳之一，憲法的起草人之一。美國第一任財政部部長。

[8] 　即美國第二次獨立戰爭，指美國與英國之間發生於1812至1815年間的戰爭，也是美國獨立後的第一次對外戰爭。

[9] 　美國歷史上著名的運河。它通過哈得遜河將北美五大湖與紐約市連接起來，屬於紐約州運河系統。

[10] 　塞繆爾·F.B.莫爾斯（Samuel F.B.Morse，1791-1872），享有盛譽的美國畫家，電報之父。

[11] 　Pacific Railroad Act，該法案規定發行政府債券作為修路資金，並批出聯邦土地給予指定的兩家公司。

[12] 　1987年，在美國政府資助下，14家在美國半導體製造業中居領先地位的企業組成R&D戰略技術聯盟，首字母縮寫為SEMATECH。

[13] 　美國航空航天製造商，創建於1912年。

[14] 　全球多元化製造企業之一，主要為全球航空航天和建築業提供高科技產品和服務。

[15] 　史蒂夫·拉特納（Steve Rattner，1952-　），美國金融家，奧巴馬政府前汽車工作組長。

[16] 　邁克爾·格洛斯（Michael Glos，1944-　），德國政治家，2005年至2009年任德國聯邦經濟技術部部長。

[17] 　哈羅德·邁耶森（Harold Meyerson，1950-　），美國記者，專欄評論家，社會活動家。

[18] 　羅斯福開鑿了巴拿馬運河，使大西洋與太平洋之間的航運時間大大縮短。

[19] 　邁克爾·布隆伯格（Michael Bloomberg，1942-　），2002年至2013年任紐約市市長。最先是民主黨人，2001年改籍共和黨，2007年改籍獨立黨至今。

[20] 　凱·貝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison，1943-　），美國律師，商人，共和黨政治家。

[21] 　馬克·華納（Mark Warner，1954-　），美國商人，民主黨政治家。

[22] 　埃德·倫德爾（Ed Rendell，1944-　），美國律師，民主黨政治家。

[23] 　小利奧·辛德雷（Leo Hindery Jr.，1947-　），美國商人，作家，社會活動家。著有《大買賣》等書。

[24] 　裡奧·傑拉德（Leo Gerard，1947-　），加拿大人，鋼鐵工人，美國勞工領袖。

[25] 　縮寫CCC，是美國在1933年至1942年間，對19至24歲的單身救濟戶失業男性推行的以工代賑計劃，這些救濟戶都是在經濟大蕭條期間失業、難以找到工作的家庭。

[26] 　縮寫NAS，美國科學界最高水平的四大學術機構之一。美國科學院不是政府機構，而是民間的、非營利的、由科學家組成的榮譽性自治組織。其任務是作為科學咨詢民間機構促進國家科學技術發展。

[27] 　以研究和探討世界經濟領域存在的問題、促進國際經濟合作與交流為宗旨的非官方國際性機構，總部設在瑞士日內瓦。

[28] 　諾曼·奧古斯丁（Norman Augustine，1935-　），美國企業家。

[29] 　Merck，跨國製藥集團，由喬治·默克創建於1891年。

[30] 　羅伊·瓦格羅斯（Roy Vagelos，1929-　），美國知名科學家，醫學和醫藥工業界領袖。美國國家科學院、美國人文和科學學院、國家醫學院的三院院士。

[31] 　美國加州的太陽能創業企業，其在獲得聯邦政府5.27億美元貸款後，於2011年宣佈破產。

[32] 　Detroit Economic Club，總部位於底特律的開放性論壇組織，成立於1934年。

[33] 　理查德·麥考馬克（Richard McCormack），外交事務政策顧問，全球經濟領域政府顧問。

[34] 　即稅基，指建立某種稅或一種稅制的經濟基礎或依據。

[35] 　一種宏觀經濟控制手段，指經濟活動中某一變量的增減所引起的經濟總量變化的連鎖反應程度。

[36] 　Booz Allen Hamilton，全球最領先及最大的管理與技術咨詢機構之一。

[37] 　查爾斯·羅索蒂（Charles Rossotti，1941-　），美國商人，前國稅局局長。

[38] 　縮寫CTJ，一個非營利公共政策智庫，創立於1979年，總部位於華盛頓。

[39] 　美國最大的藥品零售商，在美國36個州和哥倫比亞特區運營著超過5400家零售藥店和專用藥品店。

[40] 　Humana，創立於1964年，總部位於肯塔基州路易斯維爾，是美國醫療健康保險業務的主要提供者。

[41] 　Double Irish with a Dutch sandwich，今日高科技公司所採取的跨國避稅主要方式。

[42] 　Tax Holiday，財務俚語，指向國外投資者提供規定時間內稅務寬減的政府鼓勵措施。

[43] 　林賽·格雷厄姆（Lindsey Graham，1955-　），前美國空軍上校，共和黨政治家。

[44] 　縮寫TAA，該計劃旨在為因貿易自由化或生產轉移而受損的工人、企業及農民提供援助。

[45] 　「超級委員會」未能在規定期限內就削減1.2萬億美元聯邦赤字達成協議，該削減計劃最終失敗了。

[46] 　萊昂·帕內塔（Leon Panetta，1938-　），意大利裔美國人，民主黨政治家，長期從事財經工作。2009年出任中央情報局局長，成功組織了定點清除本·拉登的行動。2011年出任美國國防部長，2013年卸任。

[47] 　勞倫斯·科爾布（Lawrence Korb，1939-　），美國資深國防顧問。

[48] 　縮寫MOAA，一個號召最大限度提升國防水平、擁軍優屬的非營利組織，創立於1929年，有接近四十萬成員。

[49] 　Norb Ryan Jr.即Norbert Ryan，美國海軍中將。

[50] 　Peace Dividend，冷戰結束後，國際上盛行「和平紅利」的說法，和平紅利指的是一個國家或地區與敵對方結束敵對狀態之後，給該經濟體帶來的額外好處。

[51] 　艾森·辛普森（Alan Simpson，1931-　），美國共和黨政治家。

[52] 　厄爾斯金·鮑爾斯（Erskine Bowles，1945-　），美國商人，民主黨政治家。

[53] 　縮寫FRBNY，1924年新文藝復興時期建造的銀行，位於曼哈頓的金融區。它是美國聯邦儲備系統中最重要的、最有影響力的儲備銀行。

[54] 　威廉·C.達德利（William C.Dudley，1952-　），美國經濟學家。

[55] 　格倫·哈伯德（Glenn Hubbard，1958-　），美國共和黨經濟學家，經濟政策研究學者。

[56] 　努裡爾·魯比尼（Nouriel Roubini，1958-　），美國知名經濟學家，曾成功預言次貸危機等災難，被稱為「末日博士」。

[57] 　羅伯特·霍克特（Robert Hockett），美國律師，法學教授，政府經濟政策倡導者。

[58] 　丹尼爾·阿爾珀特（Daniel Alpert），美國投資銀行家，華盛頓智庫成員，作家。

[59] 　縮寫FHA，創立於1934年，其職責為向中低收入家庭提供購房貸款信用保險。凡FHA保險的抵押貸款，由FHA承擔因借款人無力償還或房屋貶值造成損失的全部責任。



第二十二章

政治：來自草根階層的回應——恢復溫和派的中心地位和中產階級力量

人民和領導人之間存在分歧。公民們不信任他們的政府。各種民意調查顯示，不信任狀況正延伸到企業界和媒體。人們並不覺得自己對自己的生活有多少控制權，無力感會像危及生命的巨大腫瘤一般持續生長。
——約翰·W.加德納
（林登·約翰遜總統任內擔任內閣部長）
要麼就更新整個民主制度，政治重新煥發生機，否則富人們很可能會讓一個新興的、頗不民主的政權變得固若金湯——那將會是個以其他名字來粉飾的財閥統治。
——凱文·菲利普斯
（《財富與民主：美國富人的政治史》
[1]
 ）
改變華盛頓的權力等式，需要在草根階層發起大規模群眾運動，迫使白宮和國會聽取普通美國人的意見，並把中產階級議程納入法律之中。除此之外，還需要改革我們目前的政治制度，通過減少黨派極端分子現在所享有的固有優勢的方式，來增加政治溫和派和獨立選民們的影響力。
投票當然是至關重要的，不過經驗告訴我們，只有投票是不夠的。即便選民們選出了一個對中產階級友好的總統和國會，在一次選舉與另一次選舉之間，當選民們暫時不怎麼理會政治時，政策的韌性便被悄悄削弱了——那恰恰是華盛頓影響力遊戲開始起作用的時候，他們會撤銷選民們覺得自己已經投過贊成票、可以棄之不管的很多政策。公眾可能會通過民意測驗來表達自己在此過程中所感受到的挫折感，然而，正如我們所看到的那樣，國會從來不聽取民意調查所表達的意見。
國會只知道向錢看（總統也一樣）。工商界成員一直都被選上並佔據要職。隨著競選成本的飆升，政治捐款的力量已經增長到了我們的政府唯超級富豪階層馬首是瞻的地步，經濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨稱政府為「百分之一有，百分之一治，百分之一享」。或者按照2008年保守派共和黨總統候選人約翰·麥凱恩的說法，資本流入政治遊說和競選活動「造就了一個經過精心策劃的影響力販賣計劃，在這個計劃當中，兩黨都通過『把國家賣給出價最高的人』的合謀方式來爭取上任」。
  採取行動，應對金錢的影響  
為了抵消新權力遊戲中金錢的影響，普通美國人需要行使其獨特的政治影響力——直接參與到政治當中去。正如無黨派公共事業倡導組織「共同事業」的長期負責人約翰·加德納所說的那樣：「令人感到傷心的嚴酷事實是，在這個關鍵時刻，美國人民自己也是問題的一部分。」普通美國人已經變得不受歡迎，在政治上脫離了人民，其結果就是被剝奪了公民應有的權利。
如果我們當真需要人民政府，打算由人民來（並且為人民去）解決困擾我們國家的深層次問題，那麼數以百萬計的普通美國人將不得不再次直接參與到公民行動當中去（像上世紀60年代和70年代的數百萬民眾一樣走上街頭，讓所有人都感受到他們的存在），以此來恢復華盛頓與人民之間的重要聯繫。
發動新的民粹主義叛亂需要有足夠旺盛的火種——公眾對如今美國經濟不平衡狀況的不滿情緒已經達到了前所未有的新高度。根據民意調查，多達三分之二的美國人現在認為，貧富之間存在著「強烈」衝突，這比兩年前上漲了大約20％。這不僅僅是自由主義者們的觀點，白人、中等收入者、政治獨立派人士（儘管其中大部分都是共和黨人，佔到55％）對階級衝突的意見也急劇上升。
對政府的信心——尤其是對國會的信心，已經跌至了歷史最低點。普羅大眾對政權的變質異化向來極為敏銳。美國人已經受夠了在一個完全不為人民做主的國會裡持續進行著的、自私自利的黨派鬥爭。2011年夏天，在CBS台的一次新聞調查中，多達70％的人表示，華盛頓受特殊利益集團影響太大；85％的人表示，普通民眾對華盛頓幾乎不具有任何影響力。作為焦點人群的選民們向民主黨民意調查分析師斯坦利·格林伯格
[2]
 表示：「富人政府就是這樣控制政府的……我們再也沒有真正意義上的代議制政府
[3]
 了。」
各種有力的事實都支持這個結論。政治學家們詳細記錄了在沒有積極底層壓力作用的情況下，華盛頓便會直接忽視大多數美國人的情況。普林斯頓大學的拉裡·巴特爾斯在上世紀80年代和90年代分析了許多國會議員選票，發現參議員們「對富有選民要求的回應」要比對中產階級和貧窮選民敏感得多。
2005年，另一位普林斯頓大學政治學家馬丁·吉倫斯詳細比較了選民們喜歡的政策與華盛頓採取的政策之間的關係並得出結論——政客們完全無視中產階級選民們的觀點。吉倫斯寫道：「對實際政策結果的影響力，幾乎全部駐留在收入分配鏈的頂端。」
糾正我們民主政體和經濟生活中顯而易見的不平等現象，需要進行政治改革——從底層開始推進。
 步驟九：重建政治中心地帶 
第九步是通過拒絕兩黨的極端主義候選人，在每個聯邦州開放我們的政治進程，給溫和派和獨立派的選民們更大的影響力，以便重塑美國政治的中間地帶核心。
從歷史上看，當兩個主要政黨都出現蠱惑大眾現象時，公眾的憤怒便順理成章地催生了第三方黨派運動。在1992年的總統選舉中，得克薩斯州億萬富翁羅斯·佩羅自己成立了一個新黨派去競選總統，贏得了將近20％的民眾投票。
當時，有39％的選民對政府的運作表示不滿。如今，華盛頓對兩個主要黨的不滿情緒還要更高得多（高達81％），這就再一次激起了超越黨派路線並振興政治中心地帶的動力。2012選舉年出現了一系列全新的政治運動，如「美國人的選擇」
[4]
 黨、「否決政體」
[5]
 程序、「第三道路」
[6]
 智庫和「無標籤」
[7]
 組織等。民主黨民意測驗分析師彼得·哈特對此評論道：「現今存在如此多的不安定因素，其中總有點什麼會引發爆炸性反應。」
美國選民們試圖促成一處兩黨中間地帶，繞開眼下這兩個主要黨派，為登記選民們提供一個互聯網論壇，以便提名自己為總統候選人。共和黨戰略分析師卡希爾·伯德
[8]
 在富有的慈善家彼得·阿克曼的協助下，成功讓「美國人的選擇」黨在全部五十個州的選票上獲得了參選資格，正式參加總統選舉。然而，他們的行動卻缺乏最關鍵要素——一位高調的總統候選人。在2010年選舉之後，紐約市共和黨市長邁克爾·布隆伯格似乎把自己視作一名中間地帶的候選人，同時對共和黨和民主黨雙方展開了廣泛的抨擊。不過布隆伯格最終還是放棄了參選，只留下「美國人的選擇」黨繼續為自己未來的選票努力——這個新興政黨要在各州議會和國會當中爭取席位。
抗議政治極端主義的另一個跡象（在州和國會這一層級上）是「無標籤」的誕生，這是由長期擔任民主黨籌款人的南希·雅各布森，以及在2000年和2004年布什總統競選中擔任媒體戰略專家的共和黨人馬克·麥金農所創建的組織。「無標籤」在創立早期便已贏得了紐約市長布隆伯格、佛羅里達州前共和黨州長查理·克裡斯特
[9]
 和前克林頓政府官員喬納森·考恩
[10]
 的祝福。正如考恩所說，「無標籤」的目標是抵制「現存的超級大黨、我的政黨，那種非此即彼的觀念——管它最後會怎麼樣呢」。「無標籤」迫使所有435個國會競選區域的政治家們「拋開他們身上的（黨派）標籤」，在面對美國那些最緊要議題時學會選擇妥協。
不過，和「無標籤」組織之間有一定關聯的智庫「第三道路」則擁有一套更具針對性且更加實用的議程。「第三道路」的領導人們認為，兩個超級大黨正是當今政治「病態兩極分化」的主要原因，他們意圖打破黨內初選制度、國會各選區的「傑利蠑螈」化，以及基於黨派路線的國會領導人選舉。前俄克拉荷馬州共和黨保守派議員米奇·愛德華茲
[11]
 認為：「政黨變成了一場災難。問題是黨的制度本身。『無標籤』已經明確了自己的任務，也即敦促徹底放開初選，取消對議會席位分配的控制。」
 改革主要制度 
為了恢復政治中心地帶，「第三道路」強調要通過向所有選民放開初選，並將十年一次的國會區劃重新劃分轉換為無黨派委員會制度，以此來打破黨派的鐵腕——這是至關重要的。改革者們斷言，這樣的行動將能夠改變選民組合和政治競選的動態平衡。這個辦法的邏輯是：放開初選將會擴大選民範圍，從而推動候選人們更多地迎合溫和派。在2008年總統選舉中，有44％的選民是溫和派，比保守派（34％）和自由派（22％）都多。「第三道路」認為，放開初選應該能讓更多溫和派參與選舉，使國會內部兩極化狀況減輕，從而更容易達成妥協。
到目前為止，美國有十一個州在總統競選提名這一程序上都是採取放開初選規則——也就是說，每個黨派都有自己的候選人，向所有選民們開放投票，不論這些選民是不是在該黨登記，抑或是獨立人士，還是擁有對方黨派的黨籍。十八個州在國會選舉中也遵循這樣的模式——所有選民都可以參加，並投票支持那個黨給出的候選人。
2010年時，只有華盛頓州進行了下一步——在國會競選中展開一次無黨派初選，雙方候選人在同一個初選賽場上賽跑，而且每個人都可以參與投票。得票最高的前兩名候選人將在大選中相互對立。華盛頓州在2010年這樣做，其影響是巨大的。2010年，華盛頓州九個國會選區的平均投票率是2008年的三倍。這樣做似乎確實有利於溫和派候選人，因為較高的投票率通常會稀釋極端主義候選人的煽動影響。
 呼籲對「傑利蠑螈」化進行改革 
「第三道路」也在努力改革在國會和各立法區域導致公然分裂的「傑利蠑螈」化現象，該現象一直在為美國政治的兩極化推波助瀾。正如我們在高中課本上學到的那樣：1812年，馬薩諸塞州州長埃裡傑·格裡
[12]
 開創了為黨派優勢操縱國會競選區域邊界的做法。從歷史上看，隨著每十年一次人口普查的進行，國會的議會席位將進行重新分配，各黨派亦重新分割利益。時至今日，借助先進的計算機軟件幫助，我們的政黨成為了這方面的大師，狡猾地建立安全而又常常畸形的地區，以便在眾議院席位上取得領先地位——即使這通常意味著要主動放棄掉一些毫無希望的地區，將其拱手讓給對家。
2012年，共和黨在2010年人口普查後，通過操縱地區界線獲得了如此巨大的優勢，他們在眾議院贏得了33個席位的多數，儘管實際上更多的人投票支持了民主黨候選人，而不是共和黨人（5600萬票對5500萬票）。在賓夕法尼亞州，民主黨人在選票上超過共和黨人，但共和黨卻贏得了13個席位，民主黨只得到5個席位。在北卡羅來納州，民主黨贏得了民眾的選票，但大老黨卻贏得了9個席位，民主黨只有4個。密歇根州同樣如此，民主黨贏得多數選票，共和黨則獲得9個席位，民主黨5個。在其他一些州，則輪到民主黨人操縱「傑利蠑螈」——比如在馬薩諸塞州和康涅狄格州，共和黨贏得了三分之一的選票，但卻沒能在國會爭取到席位。這是全國性的問題。
「傑利蠑螈」化不僅破壞了我們選舉制度的完整性，通過對我們的政治進行兩極分化，它也促進了國會僵局現象的發生。可以說，「傑利蠑螈」化減少了政治競爭。事實上，有如此多的眾議院競選區域受到了「傑利蠑螈」的影響，以至於在435個決定眾議院議席的區域當中，只有40個區域的議席選舉是要真正展開較量的。在一個黨派的安全區域內，另一個黨派會選擇直接放棄。如此局面下，溫和派和獨立派選民們會感覺自己完全被剝奪了公民投票權。黨內極端主義候選人佔據絕對優勢，意識形態純粹主義者們隨即將黨內溫和派趕盡殺絕。因此，「第三道路」和其他團體堅持認為應該重新劃分議席區域，將劃分工作交給公民委員會或者退休的聯邦法官小組來執行，使其不受任何黨派影響。
這方面的實際經驗是很有限的，不過卻能夠匹配「第三道路」的這套邏輯。自上世紀70年代以來，加利福尼亞州有兩次立法選區重劃流程都被迫進入了法院裁決程序：持有裁決權的法庭就是由一群退休聯邦法官組成，而不是由帶有黨派傾向的立法機關來安排。這兩次中的每一次，兩黨最終都沒有辦法完全控制立法區域。選區從共和黨轉向民主黨，又從民主黨回到共和黨。在此情況下，選民們擁有更多的決定權。
 想方設法提高選民投票率 
鑒於美國選舉的低投票率通常都會被兩大政黨所利用，用以激起那些黨派支持者們最熱烈的政治情緒，因此，增加溫和派和獨立派選民影響力最行之有效的辦法，就是增加美國的選民投票率。2010年，只有37％的合格選民參與了投票。很多美國人每年都會搬家，選民登記方面的地方差異也對較高的投票率構成了障礙。根據美國皮尤中心的數據，在2008年總統選舉中，估計有220萬美國人因為選民登記問題而無法投票。
皮尤中心和其他一些團體已經敦促各州採用自動化在線選民登記系統和電腦投票，使那些遠離家園和投票站點的公民更容易參與到投票活動中來。美國其中一些州，比如緬因州、明尼蘇達州和威斯康星州採用選民登記選舉日制度，可以看到選民投票率有明顯上升。其他州通過將週末或節假日定為選舉日來獲得更高的投票率。在美國，25％的合格選民在民意調查中表示，工作和時間表衝突影響了他們的正常投票。
為了提高投票率，全球約有三十個國家採取強制投票制度，在有些國家，不按規定行使投票權將受到懲罰。澳大利亞通過在星期六安排選舉投票，並對未參加投票的公民罰款20澳元（對於多次不參加投票的選民，罰款也將遞增）的方式，使選民投票率達到了95％左右。美國企業研究所的諾曼·奧恩斯坦表示，澳大利亞施行的這一投票體系改變了競選的動態平衡，並且提升了選舉辯論的水準。奧恩斯坦寫道：「獲得更多選票的方法，並不是想方設法把原本就屬於你的陣地炒熱，而是說服那些越來越不被美國現今政治模式認可的中間派人士。吸引極端主義分子注意是個最終將會招致失敗的歪招。如果在美國進行強制性投票，隨之而來的極端主義話語權的減少，將有可能帶來貨真價實的立法進步。」
  金錢的腐敗影響  
當前美國政壇最棘手的問題，是如何減少金錢對選舉過程和立法決策的影響。正如亞利桑那州共和黨參議員麥凱恩曾經坦誠的那樣：「我們所有人（指政治家）都被大筆資金和大範圍影響力（通過這兩個要素，你甚至有能力阻止我進入候選名單）起顯著作用的這一流程所腐蝕。大筆資金買來了進入這一流程的通行證，在購買通行證的過程中，你實際上也已經買來了大範圍影響力。」
迄今為止，立法改革的努力一再受到破壞。每當國會試圖限制對政治候選人的資金捐贈時，要麼最高法院已經將這些舉措視為對言論自由權的違憲操作而加以限制，要麼就是那些巧妙的政治活動家們已經找到了繞過法律的辦法。
2010年1月，最高法院在對「聯合公民」
[13]
 案
[14]
 的裁決中，駁回了兩項已有先例的裁決，並裁定政府不得禁止企業為政治候選人提供競選費用。高等法院大開綠燈，給予了獨立團體數額無上限的政治捐贈權——僅僅原則上是獨立於候選人和政黨的。這一判決旋即得到了聯邦選舉委員會通過的、針對獨立團體寬鬆規定的增援，有效地取消了現有「不得向政治候選人提供單筆超過2500美元個人捐款」的限制，向超級富豪捐款人和企業敞開了大門。憑借超大型政治行動委員會帶來的資金狂潮，2012年的選戰打破了以往所有的支出紀錄——總計60億美元，僅競選總統就花掉了20億美元。
 超大型政治行動委員會突然激增 
在2012年的選戰中，超大型政治行動委員會以迅雷不及掩耳之勢崛起，並在選戰中扮演了一個類似指揮官的角色，充當它們所青睞候選人的代理人。在艾奧瓦州的共和黨人腹地，支持米特·羅姆尼的超大型政治行動委員會「恢復我們的未來」憑借花費數百萬美元的電視廣告突襲一舉解除了紐特·金瑞奇的威脅。在南卡羅來納州，親金瑞奇的超大型政治行動委員會「贏得我們的未來」持續削弱並最終擊敗了羅姆尼。其他候選人，如賓夕法尼亞州前參議員裡克·桑托勒姆和得克薩斯州州長裡克·佩裡
[15]
 也效仿了他們的做法。對此，曼和奧恩斯坦沮喪地評論道：「超大型政治行動委員會顯然是政治候選人逃避限制捐款法律的一條捷徑。」
這年春天的晚些時候，超大型政治行動委員會已經籌集到了1.6億美元資金，這筆巨款主要由一小群億萬富翁，如拉斯維加斯賭場老闆謝爾登·阿德爾森
[16]
 和他的妻子米麗婭姆，達拉斯的哈羅德·C.西蒙斯
[17]
 與他的化學與金屬領域綜合企業Contran公司，休斯敦住宅建築商羅伯特·J.佩裡
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 , PayPal聯合創始人彼得·蒂爾
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 ，好萊塢著名製片人、夢工廠動畫公司CEO傑弗瑞·卡森伯格
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 ，以及紐約對沖基金經理約翰·A.保爾森和保羅·辛格爾
[21]
 。光是三位超級捐贈者，阿德爾森，西蒙斯/Contran公司和佩裡便貢獻了超大型政治行動委員會募集現金總額的四分之一。
在2012年的總統大選中，超大型政治行動委員會已然成為政治領域的大規模殺傷性武器。早在兩黨大會公佈總統候選人提名之前，共和黨、民主黨和獨立團體各界已經完全失控的競選籌款便已有望超過2008年大選時、總計18億美元的創紀錄數額了。總部位於堪薩斯州威奇托的能源企業科氏工業的億萬富翁掌門人——查爾斯和大衛·科赫，承諾投資6000萬美元，用以擊敗現任的奧巴馬總統，並且還協助招徠其他極為富有的保守派超級贊助人，總計籌款1億美元。「美國十字路口」
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 和「十字路口GPS」
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 ，由喬治·W.布什麾下長期擔任首席戰略規劃師的卡爾·羅夫主理的這兩家超大型政治行動委員會設立了一個募資3億美元的目標，打算迅速擊敗奧巴馬。一開始時，奧巴馬總統拒絕接受超大型政治行動委員會的協助。但是，面對共和黨超大型政治行動委員會的猛攻，奧巴馬最終還是選擇了妥協，同意讓民主黨資助人跟上共和黨的步伐，這預示著秋季選戰中將出現兩黨負面攻擊廣告密集交火的景象。
更廣泛地說，超大型政治行動委員會及其超級捐贈者的爆炸式增長，已經壓垮了自1974年起頒布生效的競選財政改革立法，再次將美國推向了基本上不受管制的競選獻金時代。
像麥凱恩參議員這樣的改革者們警告稱，不受管制的競選獻金將會腐蝕美國的民主，破壞美國選舉的合法性，因此，他們會努力爭取對政治捐款進行限制。其他改革派人士則主張以大規模公眾融資的方式籌措競選資金，將政界新人和挑戰者放在相對現任在位者而言更加平等的位置上，並減少大企業和富有捐助者們極其不平衡的政治影響力。然而，最高法院和聯邦選舉委員會的裁決和決定在這些改革想法上增添了難以彌補的巨大漏洞。Democracy 21的弗雷德·韋特海默
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 和其他一些人已經在對部分格外關注自己最青睞候選人的超大型政治行動委員會虛構的獨立性展開攻擊，並且要求訂立新的法律，禁止候選人與超大型政治行動委員會之間出現任何資金聯繫——哪怕是間接的。
然而，政治家和他們的競選策略專家們的手段是如此高超，如此善於擺弄法律法規：幾乎可以肯定，我們需要頒布憲法修正案才能有效禁絕來自企業、工會和其他機構的競選捐款，特別是還需要通過國會授權，對來自個人的競選捐款施加限制。然而這會是一個艱巨的過程，肯定會受到來自某些根深蒂固利益的激烈反對。唯有當超大型政治行動委員會所擁有的權力引發公眾的反感，美國超級富豪們提供的競選花銷過度膨脹之後，才會催生出來自草根階層的政治維權行動，唯有這樣的行動才能戰勝政治家們的抵制——尤其是那些在現行制度下如魚得水的國會現任議員們的抵制。
 步驟十：動員中產階級 
改變現今嚴重不平等之民主制度唯一可靠的辦法，就是將普通美國人在政治上動員起來，擺脫政治惰性，強有力地回到政治舞台上。
要完成這一目標，重要的是開放黨的初選，安排不受黨派影響的立法選取重劃，為選舉提供公共資金支持，美國民主的根本需要就是實踐民主——公民政治生活的復興。這不僅需要民粹主義者出面反抗分裂我們國家的政治和經濟不平等，而且還需要美國式理想主義滿懷希望的重生，相信普通百姓實際上可以有所作為，有能力扭轉局面。
在大選期間，美國選民們看似切實領會到了美國總統候選人如儀式般宣言的美妙之處，甚至被這些言語所引誘，深信美國最好的年代一如曙光在前，美國的民主制度正是這世間最偉大的制度。然而，眾多的民意調查和報道顯示，宣傳活動的誇大言辭一經消退，民眾便不再選擇相信——他們懷疑自己的力量。
約翰·加德納在上世紀90年代末期曾經如此評論道：「公民信仰的缺失是一種障礙。人們或許可以這樣想：解決這一問題的辦法，是要讓政府自身能夠配得上我們的信仰。然而直白的現實卻是，唯有當公民們採取積極行動來追究政府責任時。政府……才值得信任。公民的參與才是第一位的。」
政客們害怕被動員起來的選民。當祖國人民組成的洪流淹沒國會山走廊時，他們將會敞開大門——這證明中產階級持續施加的政治壓力可以推動華盛頓產生如19世紀英國哲學家傑裡米·邊沁
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 所說的「為最多的人謀求最大的幸福」
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 。
故此，數百萬普通美國人採取直接政治行動的時機已經到來，他們將切身參與進來，形成一股針對華盛頓影響力販子們的反制力量。
 你覺得政府不作為？不妨再多看一眼 
政府存在有什麼意義？人們這樣說。政府根本就不作為。
那麼，不妨再仔細觀察一下。對於普通美國人而言，政府或許確實是運轉不良，但是對於華爾街，對於那些跨國公司，對於金融業的超級富豪階層而言，政府實際上運作得很好。他們得到了自己想要的政府，為了得到這樣的政府，他們也付出了極大的代價。
2009年和2010年時，國會正在制定有關金融監管、醫療保健和稅收相關的法律，企業界利益集團花費了60億美元來進行政治遊說。2010年選舉，「軟錢」性質的競選捐款中，企業和工會組織的捐款數額相差極為懸殊，比率高達97比1。得到企業界大筆好處的國會急於回滾銀行、健康保險以及其他與企業相關的監管法規，並且拒絕修補企業稅法漏洞或者對富人們加稅。經年累月，跨國大公司贏得了新的貿易協議、海外收入的免稅期，以及允許它們進口成本更低廉的外國勞工以代替美國本土勞工的法律。美國一些最富有的家庭選擇資助茶黨等反稅保守派，雖然這部分人只在國會中佔據一小部分席位，但卻在短短兩年時間裡發揮了巨大的影響力。
就是這樣，政府可以有所作為。你只需要想辦法讓它為你服務即可。
人們對此持懷疑態度，這完全可以理解。許多人會說，他們希望政府能夠保持一個較小的規模，這可能是因為他們根本就不清楚政府已經為他們做了多少事情，正如在南卡羅來納州有這樣一個人，他在一系列反政府激烈言辭中正告國會議員「別想讓你們那個政府打我醫療保險的主意」——他說這番話時完全沒有意識到，醫療保險本身正是一項政府計劃。
2008年，在康奈爾大學主持的一項社會調查中，受調查者們被問及是否曾從聯邦政策和政府項目中受益。在回應之中，57％的人表示「從來沒有過」。但是，當他們接受更加詳細的詢問時，結果顯示有94％的人至少曾從一項政府社會項目中受益，正常人平均都會用到四個項目。
如此這般，政府確實在對我們的生活施加影響，身處中產階級的我們需要向華爾街、公司美國和茶黨派學習如何讓政府更好地為我們服務。這聽起來似乎是個不可能完成的任務。自上世紀70年代後期以來，權力遊戲便一直以金錢為主導。中等收入階層的人士在所掌握的金錢上不可能超越富人階級和大公司，這也是理所當然。因此，普通美國人所能做到的、最強有力的政治行動，就是像茶黨那樣先在基層組織起來，然後自己主動登上舞台。普通人需要親自投身於這場戰鬥：和國會議員一同出席鎮議會會議；走到大街上去，向同胞們積極示範自己的工作和家園；動身前往州首府；坐公共汽車或火車到華盛頓去參加遊行。就像過去那些為民權振臂而呼的同胞，或者大蕭條時期親身參與酬恤金進軍事件
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 的退伍軍人們，普通美國人也可以聚集在華盛頓紀念碑之下，搭起由帳篷組成的城市，舉行集會和示威遊行，讓國會和白宮再也無法忽視普通人的需要和請求。
 試金石問題：工作和公平 
如果政治領袖們能夠證明華盛頓確實在為普通美國人工作，此舉必將有助於重燃公眾對政府的信心，即白宮和國會準備像救助華爾街一樣幫助主街。
這項考驗理應關注兩個試金石問題：工作和公平。這兩個問題都可以很好地動員中產階級。普羅大眾對於工作和公平有一種生存論式的理解——無論是來自自己的生活，還是來自家人們的生活，抑或來自朋友和鄰居們的生活。
如果有足夠多的普通美國人就工作和公平這兩個議題被動員起來，要求國會和白宮採取行動，政治家們便能夠得到對應的信息並作出相應回應。正如茶黨已經表明過的那樣，一場帶有明確議程和重點要求的、聲勢浩大的激進少數派運動，足可以改變華盛頓的辯論和政策方向。
工作是擺在第一位的。工作是使中產階級重新取得共同繁榮，重啟消費引擎以推動美國經濟發展的重要經濟槓桿。企業領導者們是否切實承諾美國的經濟增長，抑或僅僅是為了他們自己公司的利潤考量。這項考驗的基準在於——他們是否捨得投入一兩萬億美元的現金儲備和海外利潤，把這些錢投在美國本土，用於創造就業機會，而不是投入股票期權，或者追求更高的股息。
促進和創造就業機會的具體方案，則是國會和白宮是否確實致力於中產階級復興（或者僅僅是對低稅率、放鬆管制和自由市場魔咒的再次重複：要知道，千禧十年是第二次世界大戰以來大多數美國人經濟表現最差的一個十年）的政治試金石。
 給2200萬房主的第二十二條軍規 
公平是金錢問題的試金石——這是對美國能否回歸到更加公平地分享國家經濟所帶來利益狀態的考驗。
正如我們所看到的，除非將美國國民收入中的絕大部分都用於普通美國人，否則中產階級將沒有足夠消費能力來恢復經濟上的「良性循環」。公平，需要重新平衡企業利潤在股東和僱員之間的分配規則，並要求政府重新調整相關政策，以支持普通美國人。
諸如填補企業稅收漏洞、給富人加稅，以及對華爾街股票交易和執行股票期權等行為收取額外費用等等，這些可以快速實現的、帶有象徵意義的步驟，有助於恢復政府在普通民眾當中的信譽。
不過，對於中產階級而言，一項更加彰顯公平的長期標準是國會和白宮如何處理住房問題，因為住房是美國夢的核心，也是中產階級的財富基石。哈佛大學經濟學家肯尼斯·羅格夫
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 指出：「在經濟學家們當中普遍有這樣一種觀念，住房債務問題是經濟緩慢復甦的核心，只要能夠找到一種快速減少目前住房債務的方法，便能夠讓經濟復甦加速。」
目前最大的住房債務，便是2200萬家庭住房價值「淪陷」的困境。華爾街大銀行不僅得到了來自納稅人的7000億美元救市資金援助，還從美聯儲那裡取得了7.7萬億美元貸款。與此同時，這些信譽一貫良好的房主們迫切需要有人來幫助他們重新訂立貸款合同，並對已有的抵押貸款進行再融資。聰明的經濟學家們早已闡明了加快大規模再融資的各項步驟——這些步驟將為國家整體經濟注入一劑強心針。
形如一潭死水的住房市場正在傷害每一個人。它不僅壓低了房價，同時也削弱了消費需求。即使是那些房屋價值尚未「淪陷」的業主，在房價持續下跌時只會選擇削減開支。經濟學家告訴我們，2006年至2009年的房地產市場崩潰，已經使美國經濟損失了大約2400億美元的消費支出。
羅格斯大學的經濟史學家詹姆斯·利文斯頓寫道：「消費支出不僅是短期內經濟復甦的關鍵所在。長期來看，這也是平衡增長的必要條件。如果我們的目標是修復受損的經濟……就需要將收入從利潤重新分配至工資，由稅收政策來支持，並由政府支出來執行。」
 需要什麼：由志願者們組成的軍隊 
為房屋業主們提供幫助，為大約2500萬失業和就業不足的美國人找工作，要做到這些，就需要改變華盛頓的政治生態。大多數美國人的本能反應，是希求有一位新的林肯出現，將整個國家再次團結起來，恢復我們作為一個國家的使命感。但即便偉大如林肯，在缺少由志願者們所組成的軍隊的情況下，也不可能做到這一點——沒有來自紐約、伊利諾伊州、俄亥俄州和賓夕法尼亞州的志願軍團，沒有時刻準備著要把自己和全體同胞們的生命聯結在一起，使美國重新團結起來，將我們國家塑造為命運共同體的普通美國民眾，就不可能辦得到。
就是這樣，我們今天也需要有一支由志願者們組成的軍隊，才能夠讓國家重新走上正軌。民眾經常會因為各種原因聚集在一起。他們舉行集會，反對在加拿大到俄克拉何馬州之間修建新的基石輸油管道；他們舉辦長跑比賽，為蘇珊科曼乳腺癌基金會
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 籌款；他們在美國與肥胖症作鬥爭，或者參加2010年10月，由喜劇演員喬恩·斯圖爾特
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 牽頭在林肯紀念堂舉辦的「恢復理智和／或恐懼大型集會」（The Rally to Restore Sanity and/or Fear）。1979年，數百名農民駕駛著他們的拖拉機開往華盛頓，並在華盛頓廣場露營了幾個星期，以此來抗議高利率……不過在以上這些事件當中，民眾之所以聚集起來，是因為各不相同的原因。
我們現在需要的是這樣一群志願者，他們時刻準備著要讓美國夢迴歸——為了這一共同事業而並肩奮戰。「佔領華爾街」運動，以及該運動在全國十五個城市展開的衍生運動正式開啟了這一過程，將關注點更多地放在美國財富和權力的高度集中現象上，就此展開全國對話——收入最高的1％人群與其他99％之間存在著嚴重的不平等，這一不平等現象可謂代價高昂。但是，為了造成重大的長期影響，佔領行動需要變得更加成熟，或者需要有更廣泛的人群來參與，更好的組織、更為清晰明確的目的，以及具體的政策目標。
如果我們美國人被這樣的挑戰所困擾，那麼不妨去思考一下曾經在阿拉伯國家發生過的事情——過去幾十年，那些國家一直處在獨裁者們的高壓統治之下。那些在2011年春天和冬天接管中東國家的人們，從來未曾具體瞭解過我們國家的自由或民主。可是，令人感到驚訝的是，曾經長期被動的埃及人、突尼斯人、利比亞人、也門人和敘利亞人卻敢於用他們的「阿拉伯之春」行動來挑戰那些根深蒂固的權力。部分國家變化相當迅速，其餘一些國家則變化緩慢。但變化卻實實在在地發生了。
在以色列，人們很少關注美國方面的問題，但是，在那裡發生的事情卻與美洲問題休戚相關。2011年夏天，數十萬人走上街頭，要求以色列政府縮小貧富差距、緩解住房短缺現象，並解決生活成本急劇上漲所造成的困窘局面。以色列人從海法到貝爾謝巴的公園裡，在特拉維夫時髦的街道上投擲帳篷城，抗議以色列最富有的家庭為人所知的「富翁」集中財富，他們呼籲以色列政府採取行動，「盡量減少社會不平等」。從海法
[31]
 到貝爾謝巴
[32]
 ，以色列群眾在公園裡搭起大批帳篷進行示威，在特拉維夫時髦的街道上，群眾們發起遊行，抗議以色列被人們所熟知的那些最富有家庭、抗議「大亨們」的財富過度集中。他們呼籲以色列政府採取行動，「盡量減少社會不平等」。
在來自街頭的壓力驅動下，本雅明·內塔尼亞胡總理和以色列內閣成立了一個專門的經濟委員會來研究民眾們的要求。隨後，當委員會公佈調查結果後，政府批准了要求增加企業稅和資本利得稅的呼籲，也接受了對富人徵收附加稅，以及減輕中產階級財務負擔的建議。內塔尼亞胡說：「今天，消費者們將在自己的錢包裡切實感受到政府的決定。」
既然以色列人確實可以通過抗議來敦促政府採取行動，阻止以色列經濟收益產生分化，為什麼在美國不能這樣做？
既然那些不知道民主為何物的阿拉伯民眾都能夠擁有「阿拉伯之春」，在我們奉行民主制度的祖國為什麼不可以？
為什麼不讓美國的民主制度也再度步入春天？為什麼不能來一場以創造工作崗位為首要任務的十字軍東征？為什麼不能發起一場讓美國夢迴歸的運動？
我們正處於決定美國命運的緊要關頭。不應允許緩慢且後患無窮的兩極分化現象持續下去；不該任憑我們偉大的民主制度繼續分裂下去。我們必須戮力同心，積極採取行動，振興我們的祖國，恢復日常生活中的公平與希望。我們很清楚前路不易。不過，現在是時候了：我們美國人民，必須給出回應。
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