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  他搅动了思想上的一潭死水，但代价使他成了思想上的探索者，徘徊在无人涉足的思想上的空白地带，沿着这条路步步前行，寻求在所看到的地平线上某处的另一个栖息地。这样的犹太人既不是勤恳工作的人，也不是知足的人。只能说他们是不安分的外国人。


  ——索尔斯坦•凡勃伦（Thorstein Veblen）


  当一个人死去，我们就失去了一座图书馆。


  ——古代基库尤[image: ]（Kikuyu）谚语

  


  
    	基库尤族是肯尼亚人口数量最多的一个民族。——译者注

  


  序


  政治理论家汉娜•阿伦特（Hannah Arendt）写道：“唯一适应精神生活的隐喻，就是感受到在生活。没有呼吸，人类的身体就死亡了；没有思考，人类的心灵就死亡了。”苏珊•桑塔格同意这种观点。在她的日记和随笔第二卷（《意识听命于肉体》）中，她说：“做一个睿智的人，对我而言，并不是将事情做得‘更好’的问题，那是我唯一的存在方式……我知道自己害怕被动（和依赖）。运用我的心灵，令我感觉积极（和自主）。这样很好。”


  桑塔格出生于1933年，2004年逝世，作为评论家、小说家、剧作家、电影制作人和政治活动家，她的一生见证了思考人生如何成为了一种令生命更加完整和丰富的活动。自从1966年出版第一本随笔集《反对阐述》开始，桑塔格对“流行”和“高雅”文化的忠实就从未动摇，这本笔调轻快、平易近人的文集涵盖了从至上女声三重唱[image: ]到西蒙娜韦伊[image: ]（Simone Weil）、从电影《不可思议的收缩人》[image: ]到《穆里耶》[image: ]的广泛内容。正如她在该书30周年纪念版的序言中所说的那样：“在陀思妥耶夫斯基[image: ]（Dostoyevsky）和大门乐队[image: ]之间，我当然会选择陀思妥耶夫斯基，但问题是我干吗非得（做出非此即彼的）选择？”


  作为“艺术色情学”的支持者，她赞同法国作家罗兰•巴尔特（Rolando Barthes）所谓的“文本的快乐”，还有他把“心灵的生命称作欲望、完全的智慧和快乐”的观点。在这方面，她追随威廉•华兹华斯[image: ]（William Wordsworth）的脚步，在他的《抒情歌谣集》序言中，将诗人的任务定义为“直接给一个人以愉快”，这一任务对他的要求便是“对于宇宙间美的一种承认”、“对于人的本有的庄严性的一种顶礼”，并且坚持“对于以爱来观看世界的人”，将这一原则付诸实践“是一种轻而易举的工作”。


  “是什么让我感觉强大？”桑塔格在一篇日记中自问，她给出的答案是“爱和工作”，以及她对“心灵的狂喜”的肯定。显然，在桑塔格看来，爱、欲望和思考从本质上是相互联系的活动。桑塔格非常欣赏的作家、诗人和古典主义者安妮•卡尔森（Anne Carson）在她迷人的作品《爱欲之苦乐》中提出：“认知在思想者心中起作用的方式，与爱神在恋人心中起作用的方式有相似之处。”卡尔森还说：“当心灵开始寻求认知，欲望的空间就敞开了。”桑塔格在她关于罗兰•巴尔特的随笔中附和了这一观点，她写道：写作是拥抱，又是被拥抱；每一种观念都是向外延伸的观念。”


  1987年，在由美国笔会发起的一次关于亨利•詹姆斯[image: ]（Henry James）的研讨会上，桑塔格将安妮•卡尔森关于欲望与认知相互联系、密不可分的观点进一步延伸。桑塔格拒绝通常对詹姆斯词汇贫乏、用语抽象的批评，她反驳说：“事实上他的语言是一种慷慨、一种充实、一种欲望、一种欢呼、一种狂喜。在詹姆斯的世界里，总是有更多——更多的文本、更多的意识、更多的空间、空间中更多的复杂性、可供意识咀嚼的更多的食粮。他在小说中植入了一种欲望的法则，在我看来是全新的。这便是认识论意义上的欲望——认知的欲望——就像肉体欲望一样，并且经常成为肉体欲望的模仿品或复制品。”在她的日记中，桑塔格用这样一连串词汇来描述“心灵的生命”：“贪婪、欲望、渴望、热切、向往、意愿、不知餍足、兴高采烈”；不难想象，在桑塔格看来，当安妮•卡尔森坦承“恋爱和认知这两件事让我真正感觉到活着”时，这也说出了她的心声。


  在整个职业生涯中，桑塔格都试图挑战和颠覆传统，冲破性别、年龄等等诱导人们循规蹈矩去生活的分门别类的限制；她相信彼此对立的事物，比如思考和感觉、形式和内容、伦理和美学、意识和感官，实际上可以被视为一体两面——就像天鹅绒的绒毛，正着摸和反着摸是两种纹理和两种感觉、两种明暗和两种理解。


  例如，在1965年的随笔《论风格》中，桑塔格写道：“把莱妮•里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的《意志的胜利》和《奥林匹亚》称为杰作，并不是在以美学的宽容来掩盖纳粹的宣传。其中存在着纳粹宣传，但也存在着我们难以割舍的别的东西……灵气、优美和感性的复杂动态。”十年后，她在《迷人的法西斯主义》一文中又反其道而行，评价《意志的胜利》是“有史以来最纯粹的宣传影片，其构思本身就排除了该电影制作人能够拥有一种独立于宣传的美学构思的可能性”。桑塔格的解释是，她起先关注的是“内容的形式含义”，后来则希望探索“形式这个概念本身的内容含义”。


  桑塔格自称是“好战的唯美主义者”和“离群索居的道德家”，这与华兹华斯不谋而合，华兹华斯说“只有愉快所激发的东西，才能引起我们的同情”，“不论在什么地方，只要我们对苦痛表示同情，我们就会发现同情是和快感微妙地结合在一起而产生和展开的”。所以毫不奇怪，桑塔格在拥抱她所谓的“多元性、多样性文化”的快乐的同时，从未停止“旁观他人的痛苦”——她生前出版的最后一部作品就以此为主题命名——以及努力去减轻这种痛苦。


  1968年，她应北越政府邀请，作为美国反战活动家代表团的成员访问河内，她在日记中说，这段经历“让我重新评价我的身份、我的意识形态、我的文化心理、‘真诚’的含义、语言、道德决策、心理学表现”。20多年后，20世纪90年代初，她9次访问满目疮痍的萨拉热窝，见证了长期围困之下38万居民的苦难，1993年7月，她第二次访问期间，结识了一位萨拉热窝出生的戏剧制作人，他邀请她担任导演，与当地最出色的专业演员合作排演萨缪尔•贝克特[image: ]（Samuel Beckett）的《等待戈多》；狙击枪的枪声和迫击炮弹的爆炸声成了排练和演出的背景音乐，政府官员、医院的医生、前线下来的士兵，以及许许多多身心饱受摧残的萨拉热窝人观看了这出戏剧。“一个人若是永远对堕落感到吃惊，”她在《关于他人的痛苦》中写道，“见到一些人可以对另一些人施加令人惊悚、有计划的暴行的证据，就感到幻灭（或难以置信），只能说明他在道德上和心理上尚不是成年人。”正如她曾经宣称的：“没有利他主义就不可能有真正的文化。”


  我第一次遇见苏珊•桑塔格是在20世纪60年代初，当时她在哥伦比亚大学任教，而我是那里的学生。在三年时间里，我既是哥大校报《哥伦比亚观察者》的撰稿人，也是编辑之一。1961年，她为这份报纸写了一篇关于诺尔曼•O•布朗[image: ]（Norman O.Brown）的《生与死的对抗》的评论文章，后来收录在《反对阐述》中。读完这篇文章，一天下午我厚着脸皮走进她的办公室，告诉她我有多喜欢它；第一次会面之后，我们又一起喝过几次咖啡。


  1964年从哥大毕业后，我前往伯克利，在加州大学学习英国语言文学。我立刻发现自己置身于一波美国社会、文化和政治觉醒的中心。“幸福呵，活在那个黎明之中。”两个世纪前威廉•华兹华斯在法国大革命爆发时写道。现在，人们正再一次经历着真正戏剧化的变革，无论你走到哪里，就像鲍勃•迪伦[image: ]（Bob Dylan）在《郁结如麻》中唱的那样：“夜晚的咖啡馆传来音乐声，空气里弥漫革命的气息。”关于那段日子，大约30年后，桑塔格在《反对阐释》的再版前言中写道：“现在，回过头来看，这一切似乎不乏美妙之处。人们多希望它的胆量、乐观主义和对商业的鄙视态度能多少残留一点下来。具有鲜明现代特色的情感的两个极端，是怀旧和乌托邦。或许，如今被贴上‘60年代’这一标签的那个时代最令人感兴趣的特征，是它根本没有怀旧的色彩。从这种意义上说，它的确是一个乌托邦的时代。”


  1966年的一天下午，我在伯克利校园里跟苏珊不期而遇。她告诉我她应邀来学校做一个演讲，我告诉她我刚刚开始在KPFA电台制作和主持一档原创的午夜栏目。我还提到那天晚上我正准备跟好友汤姆•拉迪（Tom Luddy）一起去采访电影导演肯尼思•安格（Kenneth Anger），谈谈他的影片《天蝎星升起》——不久以后汤姆就成了太平洋电影资料馆的馆长。我问她是否有兴趣加入这次谈话，她答应了。[image: ]


  1967年，我搬到伦敦，成为《滚石》杂志的第一位驻欧洲编辑，1970年回到纽约后我还继续为这份杂志工作和写稿。苏珊和我有许多共同的朋友，在接下来的几年里，无论在纽约还是欧洲，我们总能时不时地在同样一些晚宴、电影放映会、音乐会（既有摇滚乐也有古典音乐）和人权活动中碰面。多年以来，我一直希望为《滚石》杂志采访苏珊，但是一直没想好怎样开口。不过在1978年2月，我觉得时机到了。前一年她出版了赢得广泛赞誉的《论摄影》，另外两部作品也即将面世：《我，及其他》和《疾病的隐喻》。前者是她的短篇小说集，收录了八个短篇，被她自己称为“与第一人称展开的一系列冒险”。苏珊在1974年到1977年间进行了乳腺癌手术和治疗，作为癌症患者的经历是她写作后者的催化剂。所以当我最后决定问她是否愿意做一次访谈，并提议将这三本书作为谈话的切入点时，她毫不犹豫地答应了。


  有些作家认为，参与一次访谈就像诗人肯尼斯•雷克斯雷斯[image: ]（Kenneth Rexroth）在一次特别糟糕的鸡尾酒会后说的那样，是“晚餐前把舌头泡在烈酒里”。伊塔洛•卡尔维诺[image: ]（Italo Calvino）就是这样的人。他在短文《一次访谈之前的遐想》中抱怨道：“每天早晨我都告诉自己：今天必须过得卓有成效。然后总会有某些事情让我无法写作。今天我今天要干什么？哦，他们要来采访我……上帝救救我！”更加抗拒访谈的例子还有诺贝尔奖得主J.M.库切[image: ]（J.M.Coetzee），他在与戴维•阿特维尔（David Attwell）的一次访谈当中说：“如果我有哪怕一点点先见之明，从一开始就不会跟记者扯上关系。十次访谈里有九次是跟一个完全陌生的人交谈，而这种模式的惯例允许这个陌生人跨越两个陌生人交谈时应有的恰当界线……对于我来说刚好相反，真理是与沉默、内省和写作的实践联系在一起的。演讲并不是真理的源泉，而是一种弱化了的、临时性的写作。主持人或记者挥舞的惊喜之剑不是真理的传声筒，相反却是一种武器，是访谈这种事固有的对抗性本质的标志。”


  苏珊•桑塔格不这么看。“我喜欢访谈的形式”，她曾经对我说，“因为我喜欢交谈，喜欢对话，而且我知道我的许多想法都是对话的产物。在某种程度上，写作中最困难的事就是你孤身一人，不得不假装自己跟自己对话，这从根本上是一种反常的活动。我喜欢跟人说话，对话让我不再离群索居，而且让我有机会了解自己的想法。我不想去了解读者，因为它是个抽象的概念；但我无疑想了解个体的想法，这就需要面对面的交谈。”


  在1965年的一篇日记中，苏珊宣布：“在我能够像丽莲•海尔曼[image: ]（Lillian Hellman）对《巴黎评论》讲得那样清楚、域、一针见血以前，我不碰受任何采访了。”13年后，6月中旬一个阳光明媚的下午，我来到苏珊坐落于巴黎16区的公寓。她和我坐在起居室的两张躺椅上，中间的桌子上放着我的卡式录音机；我聆听她对我的问题清楚、权威、一针见血的回答，显然，她已经实现了当年自己为对话设立的目标。


  与我采访过的几乎所有人都不同，苏珊不是一句句地说，而是大段大段滔滔不绝。也许只有铜琴家格伦•古尔德（Glenn Gould）是另一个例外。最让我惊讶的是她组织和阐述思想时的精确性，以及“道德和语言上的修饰”——她曾这样评价过亨利•詹姆斯的写作风格——用括号和限定词（“有时候”、“偶尔”、“通常”、“大多数情况下”、“几乎所有情况下”）来校准所要表达的意思。她的语言如此丰富而流畅，证明了法国人常说的“讲话也能醉人”。她曾经在日记中说：“我痴迷于创造性的对话。”并补充道：“对于我来说，这是救赎的主要媒介。”


  但是在谈了3个小时之后，苏珊说她需要在出去吃晚饭之前休息一会儿。我知道我已经为《滚石》的访谈收集了足够的素材。不过出乎我的意料，她告诉我她很快会搬回纽约的公寓住6个月，鉴于还有许多其他问题想要跟我谈，她问我是否愿意在回到纽约后继续完成我们的对话。


  5个月后，11月一个寒风刺骨的下午，我来到她位于河滨大道和106大街交口、俯瞰哈德逊河的宽敞的顶层公寓，这里有她藏书达8000册的图书室，是她所谓的“我自己的检索系统”和“我愿望的档案馆”。在那个神圣的角落里，她和我坐着谈到深夜。


  1979年10月，《滚石》杂志刊登了我对苏珊•桑塔格访谈内容的三分之一。现在，我第一次将这段35年前有幸参与、在巴黎和纽约两地完成的对话的全貌公之于世。在我看来，在1996年一篇题为《给博尔赫斯的一封信》的短文中，桑塔格将她卓尔不群、鼓舞人心的智慧信条做了最动人的表达：


  “你说我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读书只是一种逃避，即从‘现实’生活的每一天逃到一个虚幻的世界、一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。”
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    	亨利•詹姆斯（1843-1916），美国作家。——译者注


    	萨缪尔•贝克特（1906-1989），爱尔兰作家。——译者注


    	诺尔曼•O•布朗（1913-2002），美国精神分析学家。——译者注


    	鲍勃•迪伦（1941- ），美国摇滚、民谣艺术家。——译者注


    	在日记中，苏珊将安格的《极乐大厦揭幕》列为自己心目中的“最佳影片”之一。


    	肯尼斯•雷克斯雷斯（1905-1982），美国诗人、翻译家与员。——译者注


    	伊塔洛•卡尔维诺（1923-1985），意大利作家。——译者注


    	约翰•马克斯维尔•库切（1940- ），南非作家，2003年诺贝尔文学奖得主。——译者注


    	丽莲•海尔曼（1905-1984），美国女剧作家。——译者注

  


  疾病的隐喻


  我觉得似乎有一些奇妙的事正在发生，似乎我正要投入一次伟大的冒险——生病和可能死亡的冒险，而愿意迎接死亡绝对是一件了不起的事。


  
    四年前当你发现自己罹患癌症，你马上开始了关于疾病的思考。我记得尼采[image: ]（Nietzsche）曾经说过：“对于一个心理学家来说，很少有像健康与哲学的关系这么有趣的问题，如果他本人生病了，他会把对科学的全部兴趣带入他的疾病。”这是你写作《疾病的隐喻》的初衷吗？

  


  嗯，生病让我开始思考关于疾病的问题，当然是这样。发生在我身上的每一件事我都要思考。我所做的就是思考。如果我遭遇一次空难，成为唯一的幸存者，我很可能对航空业的历史产生兴趣。可以肯定，过去两年半的经历会体现在我的小说中，不过是以非常迂回的方式。但是就写作随笔而言，要问的问题不是“我经历了什么？”而是“疾病的世界究竟是什么样子？”“人们是怎样想的？”我检视了自己的想法，因为我自己就对疾病抱有许多幻想，特别是关于癌症。我从来没有认真考虑过疾病这个问题。如果你不思考，你很可能就会重复一些陈词滥调，即使是那些相对开明的观点。


  这并不是说我给自己下达了一项任务——“好吧，现在我病了，所以我要思考它”——我就是在思考它。你躺在医院的病床上，医生走进来谈论你的病情……你听着，开始思考他们在说什么、是什么意思、你得到了哪些信息、应该如何评价这些信息。但同时你也在想，人们这样说话多奇怪啊，然后你意识到他们这样做是因为在疾病的世界里存在着一整套独特的信条。你可以说我是在将其“哲学化”，我不想用这么夸张的词，因为我对哲学太崇拜了。不过在更普遍的意义上，一个人可以将任何事情哲学化。我是说，如果你恋爱了，你会开始思考什么是爱，如果你生性喜欢思考的话。


  我有一个朋友是普鲁斯特[image: ]（Proust）专家，他发现妻子有了外遇。他嫉妒得发疯，受到很深的伤害，他告诉我他开始带着一种完全不同的情绪重读普鲁斯特关于嫉妒的论述，开始思考嫉妒的本质，并将这些想法进一步深化。这样一来，他在普鲁斯特的文本与自己的经历之间建立起了一种全新的关系。他很痛苦。他的痛苦是绝对真实的，而且他无法逃避这样的事实：即他开始思考关于嫉妒的问题是因为妻子有了外遇。但是直到此时此刻他才第一次对嫉妒有了深刻的体会。他以前阅读普鲁斯特笔下的嫉妒时，是以一种从未有过类似经历的方式。只有在经历之后你才能真正把自己跟作品联系起来。


  
    我也渴望像那样阅读，不知道这算不算一种病态的嫉妒。同样，我认为在某种意义上，生病和像你那样思考疾病需要付出巨大的努力，甚至需要达到一种超凡脱俗的境界。

  


  刚好相反，对我来说不去思考它才需要付出巨大的努力。世界上最简单的事就是思考发生在你身上的事。躺在医院里，想着自己可能要死了，对我来说需要相当超脱才能不去想它。在我看来，有两个最需要努力超脱的阶段：一个是病得最重、完全无法工作时，另一个是回过头来完成我的摄影书（《论摄影》）时。那段日子快把我逼疯了。我终于能够开始工作，是在诊断出癌症的六七个月之后，当时《论摄影》还没有完成，尽管那本书在我头脑中已经成型了，剩下的只是执行，要以一种生动有趣、谨慎恰当的方式把它写出来。但是去写一些与当时的我无关的东西，这让我抓狂。我只想写《疾病的隐喻》，因为在我生病的头一两个月里，所有关于这本书的想法纷至沓来，而我不得不强迫自己把注意力转移到摄影书上。


  你看，我想要的是完完全全地活在当下——真正地活在此时此地，全身心地关注世界，包括自己。你不是整个世界，世界跟你不同，但你身处其中并且关注着它。这正是一个作家应该做的——作家关注世界。我强烈反对唯我论那种一切都存在于你头脑中的观点。不是这样的，无论你是否置身其中，世界都是真实存在的。如果你正在经历某个重大事件，在我看来，去写正在发生的事情，要比放弃它去写别的东西容易得多，因为后者需要你把自己劈成两半。人们说我写《疾病的隐喻》是一种超脱，实际上我一点都不超脱。


  
    或许“距离”这个词更准确？我注意到你经常在不同的语境中使用这个词，比如你在《论风格》中说：“一切艺术作品都基于某种距离，即与被再现的生活现实拉开的一定距离……正是距离的程度、对距离的利用以及制造距离的惯用手法，才构成艺术作品的风格。”

  


  不，不是距离。或许你比我还要了解我的作品……这不是讽刺，因为很可能我的理解并不充分。不过我根本没有感觉到距离。对我来说，写作通常并不是一种享受。写作常常是冗长乏味、令人厌倦的，因为我写作时要修改无数遍草稿。我不得不等了一年才开始创作《疾病的隐喻》，但这是我为数不多的写得相当快、而且写得很开心的作品之一，因为我终于可以跟那些生活中每天都在发生的事联系在一起了。


  在大约一年半的时间里，我每周去三次医院，听着这样的语言，看着人们成为这些愚蠢的想法的受害者。《疾病的隐喻》和关于越战的文章可能是我毕生作品中仅有的两个例子，我知道自己写的东西不仅是真实的，而且能够以一种直接、实际的方式真正对人们有所帮助。我不知道我的摄影书有没有用，除了在最普遍的意义上它增加了人们的认知和事物的复杂性，我认为这总归是好事。但我知道有人因为读了《疾病的隐喻》而去寻找恰当的治疗方案，这些人本来抱着抗拒的态度，只肯接受一些辅助的精神治疗，因为读了这本书，他们现在愿意接受化疗了。这不是我写这本书的唯一原因我写它是因为我觉得自己说出了真相——但是写的东西能够对人们有用，这让我非常高兴。


  
    接着尼采的话说：“那化为哲学的，在一个人是他的缺点，在另一个人则是他的财富和力量。”有意思的是，在你因疾病而遭受痛苦时，你的“缺点”却并没有化为哲学上“病态的”作品。事实上，你创作出了一部丰富而有力的作品。

  


  我一开始就是这样想的……当然，他们告诉我，我可能活不了多久了，所以我要面对的不仅仅是疾病和痛苦的手术，还有我所有的思想都将在一两年之内死去的事实。除了身体上的痛苦之外还有害怕和恐惧，我吓坏了。我经历了不折不扣的动物性的恐慌，但是也经历了无与伦比的狂喜。我觉得似乎有一些奇妙的事正在发生，似乎我正要投入一次伟大的冒险——生病和可能死亡的冒险，而愿意迎接死亡绝对是一件了不起的事。我不想说这是一次积极的经历，因为说起来容易做起来难，但是当然，其中有积极的一面。


  
    所以可以说，你的经历并没有把你的思维过程“癌症化”。

  


  没有，我得知自己患上癌症两周后，就把这些念头赶出了脑海。我最先想到的是：我做了什么，必须承受这样的痛苦？我选择了错误的生活方式，我太压抑了。是的，五年前我遭受了巨大的悲痛，这一定是严重抑郁的结果。


  然后我问我的一位医生：“你认为哪些心理方面的因素可能导致癌症的发生？”他说：“哦，关于得病的原因，不同年龄的患者有过各种各样有趣的说法，不过当然都不是真的。”他就这样彻底否定了我的想法。所以我开始思考结核病的问题，然后这本书的主要论点就明朗了。我决定不再责怪自己。我跟所有人一样有着产生负罪感的倾向，可能比一般人更甚，但我不喜欢这样。关于负罪感，尼采是对的，它很可怕。我宁愿感到羞耻。羞耻更客观，而且与一个人的个人荣誉感有关。


  
    你在关于越南之行的文章中谈到过羞耻和负罪文化之间的差别。

  


  嗯，显然这里有一些重叠。一个人可能因为没有达到某种特定的标准而感到羞耻，但是人们的确会对疾病抱有负罪感。我是个喜欢承担责任的人。每当我发现自己的生活一团糟，比如跟错误的人在一起，或者在某件事情上走投无路——每个人都会遇到这类事情——我总是倾向于自己承担责任，而不是抱怨都是别人的错。我讨厌把自己看成受害者。我宁愿说：“好吧，我选择跟这个人相爱，事后证明他是个混蛋。”这是我的选择，我不喜欢责怪别人，因为改变自己要比改变别人容易得多。所以不是我不喜欢承担责任，只是在我看来，当你生病乃至患上绝症，就像遭遇车祸，为生病的原因而烦恼一点意义也没有。有意义的是尽你所能地保持理性，求助于正确的治疗方案，以及一定要保持求生的意志。毫无疑问，如果你自己不想活了，你就成了疾病的同谋。


  
    约伯[image: ]（Job）没有负罪感——他感到坚定和愤怒。

  


  我也同样坚定不移。但我没有感到愤怒，因为没有愤怒的对象。你不能对大自然愤怒。你不能对生物学愤怒。我们都会死，虽然很难接受，但我们都要经历这个过程。在你的意识当中，你似乎是一个人被困在一具通常只能体面地维持七八十年的躯壳里。从某个时刻起，身体开始衰退，然后在你的后半生或者更长的时间里，你眼睁睁地看着它渐渐损耗，什么也做不了。你被困在里面，当它损耗殆尽，你就死了。我们都有这样的经验。你可以去问问那些六七十岁的人对年龄的自我感觉，如果你跟他们足够熟悉的话，他们会告诉你他们感觉只有14岁……当他们照镜子，看到那张苍老的脸时，他们会觉得一个14岁的人被困在了一具衰老的躯壳里！你的确被困在这样容易朽坏的东西里。它不仅会像一架机器达到预期寿命、最后报废一样，而且会慢慢地损耗，随着时间的推移你会看着它渐渐失灵，皮肤不再有光泽，原本简单的事也变得困难重重，这是非常让人难过的。


  
    就像莎士比亚说的：“没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。”[image: ]

  


  是的。夏尔•戴高乐[image: ]（Charles de Gaulle）说“老年如船难”，的确如此。


  
    你如何看待尝试从哲学甚至神秘学的角度去克服这种二元性？你现在所说的这些都是从经验、常识的角度出发的。

  


  我认为这种受困的自我感觉是不可能克服的。这是一切二元论的起源——柏拉图的、笛卡尔的，诸如此类。尽管我们知道这经不起任何的科学分析，但我们无法不在保持清醒的同时意识到“我在我的身体里”。当然，你可以试着去接受死亡，或者随着年龄的增长将重心转移到不那么依赖身体的活动上来，但是你的身体对其他人不再有吸引力，运转的状态也不再让你满意，因为它就是在衰退，就是越来越虚弱。


  传统的人生轨迹是在生命的前期更加偏重体能，后期更加偏重思想。但是要记住，尽管机会渺茫，尽管得不到社会舆论的支持，但一个人总是可以拥有其他选择。应该说，我们关于人在不同的年龄能够做什么、年龄到底意味着什么的观念是相当武断的——跟性别定式一样武断。我认为年轻/年老和男性/女性的二元对立可能是禁锢人类的两种最主要的成规。与年轻和男性有关的东西被当作人类的价值标准，其他东西至少是没那么有价值，或者干脆是劣等的。老年人有强烈的自卑感。他们因为年老而感到难堪。


  你年轻时能做什么、年老时能做什么，跟如果你是女人能做什么、如果你是男人能做什么一样，是一种武断的判断，完全站不住脚。人们经常说“哦，我做不到，我已经60岁了，太老了”或者“我做不到，我才20岁，还太年轻”。为什么？为什么这么说？一生之中你总希望拥有尽可能多的选择，不过你更希望能够真正自由地做出选择。我的意思是，你不能拥有一切，你必须选择。美国人倾向于相信一切皆有可能，我就喜欢美国人这一点（笑），在这方面我是个不折不扣的美国人。但是总有一天你会意识到，你不能把一件事情无限期地推迟下去，事实上你已经做出了选择。


  说到性别定式，我和戴维[image: ]遇到过这样一件事。一天晚上我们来到文森尼斯大学，我应邀参加那里举办的一个研讨会，研讨会结束后，戴维、我和另外四个人一起去喝咖啡。碰巧的是，四个人都是女性，她们都是文森尼斯大学的教师。我们在桌子旁落座后，其中一个女人用法语对戴维说：“哦，可怜的家伙，不得不跟五个女人坐在一起！”大家都笑了。然后我对这些女人说：“你们有没有意识到刚才的话是在贬低你们自己？”如果情况相反，一个女人跟五个男人坐在一起，你能想象其中一个男人会这样说吗？——“哦，可怜的家伙，不得不跟五个男人坐在一起，没有一个女人做伴。”不可能，这个女人会感到骄傲。


  
    不知道戴维是怎样想的。

  


  我敢肯定如果你去问他，他只会说：“这有什么奇怪的？”（笑）但实际上我知道他受够了这些女人的不自尊、女人对女人的厌恶。而且别忘了，她们是职业女性，可能还自称是女权主义者，她们的表现完全是下意识的。


  
    当然，另一个极端就是这些女人应该对戴维说：“你怎么不走开！”

  


  是的，没错。


  
    这种反应也不怎么得体。

  


  一点也不。但我认为，正如我们之前说过的，你能在年轻人和老年人身上看到非常类似的情景。如果一个二十多岁的年轻人——无论男女——跟一群六七十岁的老年人坐在一起，其中一个老人会说：“你真可怜，跟五个老人坐在这儿，一定无聊死了！”这样的例子在女性身上司空见惯，但是还没有人说过衰老让他们感觉多么可怕、难堪、退化和懊恼。


  
    有一个有趣的巧合，西蒙娜•德•波伏娃[image: ]（Simone de Beauvoir）在她的《岁月的来临》和《第二性》中也探讨了同样的问题。

  


  嗯，我觉得她是个传奇，她在法国始终受到人们的追捧。尽管我不同意《第二性》中的部分观点，但我仍然认为它是迄今为止最好的女权主义著作，她是这项运动的先驱。我还认为她是第一个把衰老作为一种文化现象来看待的人。


  
    卡夫卡[image: ]（Kafka）曾经说过一段话，大意是健康人赶走疾病，而病人赶走健康。这种作用是双向的，所以两极分化会越来越严重。怎样才能逃出这个陷阱？

  


  我想，每当你有一种极端的体验，你会跟那些有着同样经历的人们建立起一种团结。我知道这种感觉，因为自从我生病后，我与我接触到的那些有残疾或者生病的人更有共鸣了。我感受到一种更加深刻的同情，而且我从不回避跟他们接触。这并不是说我以前是个没有同情心的人，只是我以前的感触没有现在这么深，没有像现在这么强烈地渴望能够对他们有所帮助。


  
    你更富有同情心了。

  


  是的，因为我现在对那些无助、走投无路和遭受痛苦的人们感同身受。这个世界中的人们表现出的勇气和大无畏精神令人动容。不过当然，我也知道有的病人是表现癖和虐待狂，利用他们的疾病来控制和剥削别人。无论如何，我的意思不是疾病能使你成为更好的人，相反，疾病可能让人做出任何你能想到的事。但是如果你一直很健康，就像佛陀说的，生病的经历会让你与人建立起另外一种更富同情心的关系。它能做到——不是一定如此，但是它能。而且轻而易举。


  
    龚古尔（Goncourt）兄弟[image: ]在他们的日记中写道：疾病使人成为敏锐的观察者，就像照相机的感光底片。”结合你在《论摄影》和《疾病的隐喻》两本书中探讨的问题，这个说法似乎特别有意思。

  


  的确很有意思。或许我们首先应该注意到，这个文化中的人们决定赋予疾病各种各样的精神价值。这是因为除此之外，他们没有别的办法从自身提炼出任何东西。这个社会中所有的东西，我们所有的生活方式，合谋消除了一切，只留下最平庸的感觉。我们的思想从一开始就没有人们经常谈论的神圣感和超凡脱俗的境界。许多曾经用来描述那种境界的宗教词汇正在消亡。或许现在人们能够想象那种境界的唯一方式——一种可悲的替代的方式——就是从健康和疾病的角度……去想象神圣与世俗、人类之城与上帝之城之间的区别。


  在疾病的浪漫化中存在着一个事实。我不想说生病只是一种无奈的生理状态。当然各种各样的价值都可以跟它扯上关系，好像这些价值一直悬在半空，现在终于能够落地了，因为现在它们是无害的了。所以我们开始认为，当我们生病时，一些心理上、精神上、人性上非同寻常的事情发生了，因为我们不知道还有什么方法能够唤起更加极端的意识状态。超凡脱俗不仅是人类的需要，而且是人类的能力，人类能够体会更深刻、更敏锐的感情，而在某种意义上，这通常归属于宗教的范畴。这些宗教词汇消失了，现在我们用医学的、精神病学的词汇来填补它们留下的空白。在将近两个世纪里，人们为疾病注入了各种精神的或道德的价值。你要做的就是回头去看看过去人们是怎样描述疾病的：人们罹患疾病，并不把它当成一种或大或小的灾难，他们也不认为生病是遇到了什么好事，或者意味着什么重大的心理转变正在发生。


  他们对待疾病的态度如此轻描淡写，是因为若干个世纪以来，他们发明了一整套能够满足精神需要的其他机制，并使之成为惯例和仪式——例如，斋戒、祈祷或者肉体上的苦修，比如殉道。这些到今天已经所剩无几，由于宗教信仰的消失，精神价值只能依附于两件东西：艺术和疾病。


  
    你在《疾病的隐喻》中写道：“心态导致疾病，而意志力量可以治疗疾病——此类理论，无一例外地透露出人们对于疾病的生理方面的理解何其贫乏。”

  


  从18世纪法国的梅斯迈尔[image: ]（Mesmer）等人开始，诞生了一种现代唯灵论，表现形式多种多样，有的说自己是宗教，有的说自己是某种疗法，比如梅斯迈尔就自称为医生。这些理论否定疾病的存在，认为疾病本质上只存在于人的头脑中，或者只是某种精神作用。催眠术[image: ]、基督科学教会[image: ]，或者其他关于疾病的心理学理论实际上都是一回事，它们都将疾病转化为某种精神的、非物质的东西，都否定疾病的真实性。


  例如，我发现在疾病的世界里，一个普遍现象是大多数人对科学缺乏起码的理解和尊重，除非是其最原始的形态，也就是像魔法一样的形态。科学在我们的社会中声名狼藉，好像它只会带来恶果。当然，任何东西都可以用来作恶，任何成果、知识或工具都可以用于坏的目的。但我认为，尽管在我们的社会中医疗行业的运行方式并不尽如人意，患者任人摆布，医院浅薄、腐败、物欲横流，但是一个重症患者要想得到正确的治疗，去首都的一家大型医院比去找巫医可靠得多。这并不是说人们不能被心理暗示的力量治愈，但是我们大多数人对世界的认识越来越复杂，比起那些生活在相对简单的社会中的人们，更不容易对暗示做出反应。在简单社会中，传统的民间医学能够成为真正的灵丹妙药。许多草药可以找到明确的科学解释。例如，一种重要的化疗药物就是从植物中提取的，许多所谓的原始社会使用这种植物来治疗癌症。但是我相信科学知识的存在及其进步性，相信人类的身体作为一种有机生物体，能够被研究和解密。基因序列的发现是我们这个时代最重要的科学发现之一，发展前景十分广阔，其中可能就包括有效治疗大部分癌症的方法。现在，人们掌握了一百年前的人们所不了解的医学知识，而且是真正的知识。


  
    你怎么看待一个人或多或少应该对自己的疾病负责的信念？你能从爱海德小组疗法[image: ]（est）的追随者那里听到这样的观点。

  


  我总是尽我所能地承担责任。就像我之前说过的，我讨厌把自己当成受害者，那不仅让我不愉快，甚至让我寝食难安。在可能的范围内，只要不太极端，我的自主意识总是不断膨胀，所以在友谊和爱情中，我总是迫切地为一切好事和坏事负责。我不喜欢这样的态度：“我本来好得很，都是那个人害了我。”即便有时候事实的确如此，我也会努力说服自己，对于发生在自己身上的坏事至少承担一部分责任，因为这让我感觉更有力量，让我相信自己有可能改变现状。所以我对这种信念抱有很多同情。


  但是就像你说的，在达到某个临界点之后，这种信念变成了妄想。如果你被车撞了，很可能你根本没有责任。如果你生病了，你也没有责任。有细菌、病毒、基因缺陷，诸如此类的东西。我认为社会上有一种混淆视听的观念，把人们从他们真正应该负责的领域支开。让我印象深刻的是，所有这些思维方式都是反智的，疾病的心理学理论的大部分拥趸都不相信科学。爱海德小组疗法的信条之一是不许说“但是”。你在讲话时必须消除“但是”和这一类限定语，你必须一直以肯定的语气讲话，这样就把自己绕进了一个死结，因为每当你要表达否定，你就要说“但是”。因此你只能以一种一边倒的方式讲话：你永远不能说“一方面，但是另一方面”。但是思考的本质就是“但是”……


  
    或者“或者”。

  


  没错，或者“或者”。就是这么回事。


  
    有人给我讲过这样一个故事，当然很可能是杜撰的，有个人极力反对“要么……要么……”（either/or）的句式和思维方式，居然给自己起了个名字叫“和/或”（And/or）！

  


  当然，这些都是给人们洗脑的花招，我认为它们本质上是让你变得更自私、更自我，让你只考虑自己的快乐，随意践踏其他人的需要，因为如果这是个“你或我”的问题，毫无疑问你会选择“你”。这赋予人们一种生活中的优越感或者安全感，但是非常简单粗暴。正如我前面说过的，我相信疾病有其物质基础。显然，我无法说服一个基督科学教徒，他可以说：“我就是不相信疾病或死亡是真实的。”当医学等科学不能对某种特定的疾病给出明确的病因，更重要的是，不能提供有效的治疗手段时，这种信条就会大行其道。


  结核病是一个典型的例子，因为其病因在1882年被发现，但治疗方法直到1944年才出现。送病人去疗养之类的方法根本没有用。《魔山》[image: ]说结核病是变相的爱，卡夫卡说它只是心理疾病蔓延到了身体上。当几乎不再有人死于结核病，所有关于结核病的神话传说都破灭了。所以如果人们发现了癌症的病因却不能治愈它，那么关于癌症的神话还会流传下去。


  
    在你的书中，结核病摆脱了谋杀的隐喻，成为一种信仰和启示。例如，你指出结核病会造成自我提升的假象，让患有这种疾病的人生出文学上和肉体上的“浪漫的痛苦”，使他们更优雅、更有创造力，甚至更时尚，这些都是将这种疾病的隐喻浪漫化的例子。至于癌症则没有脱离谋杀的隐喻，它就是谋杀。

  


  癌症是一个巨大的隐喻，事实上癌症也的确没有那么多矛盾因素。它就是一种恶的隐喻，不象征任何积极的东西，但它有着巨大的诱惑力。当人们说他们真的痛恨、恐惧或者想要谴责什么东西——当他们不知道要如何表达一种恶的感觉时——隐喻是最方便、最可行的方法，来表达他们对灾难、对拒绝接受的事物的感受。


  
    我想谈谈你为《疾病的隐喻》的封面选择的插图。那是一幅15世纪曼特尼亚（Mantegna）画派的版画，描绘的是赫拉克勒斯（Hercules）大战九头蛇（Hydra）。在希腊神话中，赫拉克勒斯为了赎杀死妻儿的罪必须完成十二项功绩，他的第二项任务就是杀死一条有九个头的剧毒水蛇。有一种符号学的解释称，每一件功绩都代表黄道十二宫的一宫，由此证明赫拉克勒斯是代表太阳的英雄。在这种解释中，九头蛇刚好代表巨蟹座[image: ]。联想到《疾病的隐喻》的封面，这个巧合让我眼前一亮。

  


  也让我眼前一亮，我对赫拉克勒斯的功绩的象征意义一无所知。


  决定自己为我的书选择封面后，我看了各种各样的图片——所有显而易见的选择，比如维萨里[image: ]和许多医学图片，还有我从博洛尼亚的一座医学博物馆得到的蜡质解剖模型的彩色照片。我看了又看，看到这幅画时，它一下子跳到我的眼前。我没有做过任何研究，也从来没有去弄清楚这幅画的意义，我甚至不知道它描绘的是赫拉克勒斯的十二件功绩之一。我的选择纯粹是凭借主观直觉，我知道这就是我的书的封面了。


  
    它为什么这么吸引你？

  


  首先，我觉得画中的男性人物有一种惊人的美。我想我们的反应首先是感官上的，最后发展为一种艺术审美。表现人的一侧肩膀跟头部一样高、或者高过头部的姿势的作品中，有一种极其动人的东西——我觉得这表现了一种无与伦比的脆弱、激情和强壮。我发现每当我看到一幅画上的人低着头或者抬起肩膀，我都会感到一种疼痛。然后是他的斗篷、他张开的嘴和身体按透视法缩短的方式。他非常年轻，看起来快要睡着了……他的脸上有某种非常色情的东西，你几乎可以想象那是一个人高潮时的表情。你不知道他的眼睛到底在看着什么，它们好像在向里看。你看到的所有那些描绘圣乔治与龙[image: ]的图画——都是同样刻板的英雄形象，圣乔治举起手臂，正要将宝剑刺入恶龙的身体。但是在这幅画中，尽管赫拉克勒斯也举起了武器，但九头蛇实际上正在攻击他，你甚至觉得他来不及在九头蛇咬到他的身体之前砍下这一剑。所以这幅画带给我的是一种脆弱和激情的组合。


  
    有趣的是，你本能地为你的书选择的封面刚好跟星座暗合，而且象征着赫拉克勒斯在寻求永生之旅中的自我解放。

  


  关于九头蛇，我自己想到的唯一联系是癌症就像九头蛇砍掉一个头，又重新长出来。


  
    你的话让我想起了罗兰•巴尔特所说的“无处不在的隐喻”。

  


  是的。你知道，当我完成《疾病的隐喻》时，我忽然意识到在这本书中我又回归了《反对阐释》的主题，因为在某种意义上它就是在说：不要阐释疾病。不要用一件事物来解释另一件事物。我的意思绝不是不应该努力去解释或理解事物，而是不要说x的真正意义是y。不要摒弃事物自身固有的东西，因为那些东西的确存在。疾病就是疾病。


  顺便说一下，有一个隐喻我在书中没有提到。到了现代，原本归结于结核病的东西一分为二——积极、浪漫的一面给了精神疾病，消极的一面给了癌症。但是还有一种介于二者之间的隐喻，跟结核病一样耐人寻味，那就是梅毒，因为梅毒也有积极的一面。梅毒不仅因为跟滥交有关而充满罪恶感、令人生畏和富于教化意义，而且附带有精神疾病的属性。在某种意义上，它正是结核病与其分化之间缺失的一环：一方面是精神疾病，另一方面是癌症。


  19世纪末20世纪初，那些举止怪异、可能受到欣快症[image: ]困扰的人——法语中有个词exalté（狂热者）——就被认为患有梅毒。如果一个21岁的年轻人忽然开始语速加快、夜不能寐、焦躁不安、情绪高涨、各种念头层出不穷，他的家长会送他去看医生，检查他是否患上了梅毒。


  
    听起来与速度有关。

  


  正是如此，就像是生命忽然间加速了。因为这些表现被认为是梅毒患者的典型症状。你可以在托马斯•曼的《浮士德博士》中看到，梅毒被认为是天才的代价，它被赋予了某些原来归结于结核病的特质。当然，梅毒会带来疯狂、痛苦和最后的死亡，但是在开始和结束之间，一些了不起的事发生了。你的头脑迸发火花，产生了天才的想法。尼采、莫泊桑[image: ]（Maupassant）这些梅毒患者都死于梅毒。但是他们都有过那种狂热的精神状态，疾病是他们天才的一部分，或者说疾病造就了他们的天才。所以梅毒作为一种天才的疾病有其浪漫的一面，在你陷入彻底疯狂之前，给你十几二十年心理活动最剧烈、最亢奋的时间。当然，他们本来就有天赋，这同样重要。


  
    那么白血病呢？

  


  是的，白血病是癌症的隐喻中唯一具有浪漫色彩的。如果说有哪种癌症可以成为一种浪漫的疾病，那就是白血病。


  
    说到浪漫色彩，可以参考埃里奇•西格尔[image: ]（Erich Segal）的《爱情故事》，或者电影《夕阳之恋》。

  


  没错。也可以参考钢琴家迪努•李帕蒂（Dinu Lipatti）1950年在贝桑松最后的独奏——我肯定你听过那场音乐会的唱片——他在别人的搀扶下登上舞台，奉献了这次精彩绝伦的演出，两个半月之后就去世了。死于白血病的迪努•李帕蒂就像死于结核病的帕格尼尼[image: ]（Paganini），后者在最后的演出中甚至在舞台上吐血。所以说，白血病是浪漫的癌症。或许因为它是一种与肿瘤无关的癌症，血液中不可能长出肿瘤。白血病给人的感觉不是你的体内长出了什么东西，而是你体内的某种东西正在生长，因为白血病让你的白细胞从20亿增加到90亿。细胞在增殖，但是不形成肿瘤，你也不能做手术摘除它，癌症令人恐惧的截肢和器官切除都不会发生。好吧，或许我在《疾病的隐喻》中对白血病讲得不够多。


  
    关于疯狂，你在书中强调了其浪漫的一面。但是我感觉在过去这些年里，疯狂这个概念已经失去了很多令人神魂颠倒的魅力。

  


  但是你不觉得R.D.莱恩[image: ]（R.D.Laing）的观点实际上已经被很多人接受了吗？他说归根结底，疯子知道一些我们不知道的事，因为他们达到了某种意识的极限。最近的《纽约书评》上有一篇奈杰尔•丹尼斯（Nigel Dennis）的文章，他是这个世界上我最欣赏的作家之一。文章评论了洛娜•塞尔夫（Lorna Selfe）的一本书，书名叫《娜迪亚：一个拥有惊人绘画天赋的孤独症儿童的故事》，讲述了一个名叫娜迪亚的五岁小女孩的治疗过程。这个无师自通的小女孩拥有令人惊叹的艺术天赋，能够像戈雅（Goya）[image: ]一样画画，而她患有孤独症。这本书的作者是她的心理医生之一，记述了医生们关于应该拿她怎么办的讨论，他们意识到如果治好她的病，可能就会毁灭她的天赋。最后他们治好了她，而她再也不能画画了。奈杰尔•丹尼斯讲述了这个故事，提出了一种观点，就是让她疯狂下去，继续画画。我不可能比他讲得更好了。没有人说当疯子更好，但是显然她的天赋是孤独症的结果，她只有在与世隔绝的状态下才能保持她的天赋，这种与世隔绝正是疯狂造成的。不过丹尼斯问道：做一个伟大的艺术家很重要吗？再说她已经是一个伟大的艺术家了。


  
    正如里尔克[image: ]（Rilke）说的：“假如我的魔鬼离开了，恐怕我的天使也会离我远去。”

  


  没错，因为这两件事情是一体的。在这个例子中，一个人的孤独症和她的天赋是一体的，当你剥夺了其中一样，另一样也消失了。你不必相信她的天赋一定来自她的孤独症，只是当你着手干预，你无法在消除一样的同时保留另一样。在这本书中，心理医生说他们认为让娜迪亚享受家人的陪伴对她更有好处，因为她每天只顾埋头画画，她的家人根本不知道要拿她怎么办。但是奈杰尔•丹尼斯指出，她其实是有人陪伴的——她有艺术家的陪伴！这个世界上真正伟大的艺术家屈指可数。

  


  
    	弗雷德里希•尼采（1844-1900），德国哲学家。——译者注


    	马塞尔•普鲁斯特（1871-1922），法国意识流作家。——译者注


    	约伯是《圣经》中的人物。他被描述为一个受祝福的人，行为完全正直。但是撒旦指控约伯只为了物质利益才侍奉上帝。于是上帝一步一步撤去保护，容许撒旦夺去约伯的财富、子女和健康。约伯保持了忠诚，没有诅咒上帝。约伯和他的三个朋友关于他为什么受到如此惩罚进行了大段的对话，然后上帝一步一步地回答约伯和他的朋友们。后来上帝对约伯的祝福超过以往，他又活了140年。——译者注


    	出自莎士比亚的《皆大欢喜》。——译者注


    	夏尔•戴高乐（1890-1970），法兰西第五共和国的创建者，法国军事家、政治家。——译者注


    	苏珊的儿子戴维•里夫（David Rieff）。


    	西蒙娜•德•波伏娃（1908-1986），法国存在主义作家，女权运动的创始人之一。——译者注


    	弗朗茨•卡夫卡（1883-1924），奥地利德语小说家。——译者注


    	爱德蒙•德•龚古尔（1822-1896）和儒勒•德•龚古尔（1830-1870）兄弟，法国小说家。——译者注


    	弗朗兹•安东•梅斯迈尔（1734-1815），奥地利精神医师，现代催眠术之父。——译者注


    	以梅斯迈尔提出的动物磁气说为依据的催眠术。——译者注


    	又称基督教科学派，美国基督教新教的一个变种教派，于19世纪后半期由玛丽•贝克•艾迪创立，主张以精神力量医疗疾病。——译者注


    	由沃纳•爱海德（Werner Erhard）开创的一种小组形式的自我实现训练法。


    	德国作家托马斯•曼的小说。——译者注


    	巨蟹座与癌症的英文都是cancer。——译者注


    	安德雷亚斯•维萨里（1514-1564），著有七卷本的《人体的构造》，是16世纪的人体解剖学教科书。


    	圣乔治是天主教的著名烈士、圣人，经常以屠龙英雄的形象出现在西方文学、雕塑、绘画等领域。——译者注


    	医学术语，指感情呈现出一种病态的高涨状态。——译者注


    	居伊•德•莫泊桑（1850-1893），法国作家。——译者注


    	埃里奇•西格尔（1937-2010），美国作家、编剧及教育家。——译者注


    	尼可罗•帕格尼尼（1782-1840），意大利小提琴家、作曲家。——译者注


    	R.D.莱恩（1927-1989），苏格兰著名生存论心理学家。——译者注


    	弗朗西斯科•戈雅（1746-1828），西班牙浪漫主义画家。——译者注


    	莱纳•玛利亚•里尔克（1875-1926），奥地利著名诗人。——译者注

  


  好战的唯美主义者和离群索居的道德家


  我就是个异端。当然，我还认为每个人都可能成为异端，虽然大多数人不得不选择中庸之道。


  
    我觉得奈杰尔•丹尼斯的这种思想，以及许多十年前盛行的信条，与70年代的时代精神是格格不入的，甚至是被时代唾弃的。

  


  让我们来谈谈这种年代论。我认为简单地按照50年代、60年代和70年代来划分是一件可怕的事。它们成了传说。现在我们必须为80年代搞出一个新概念，我很好奇最后人们会怎样形容它。这种年代论是纯意识形态的。


  人们普遍的想法是，60年代希望和试图实现的一切基本上都行不通。但是谁说那行不通？谁说那些愤世嫉俗的人就有问题？我认为这个世界对边缘人应该是安全的。衡量一个社会好坏的重要因素就是看它是否允许人们成为边缘人。而有些国家的可怕之处就在于，它们的思想中容不下愤世嫉俗者或边缘人。在我看来，无论如何，任何时候人们都应该有坐在路边的自由，过去发生的最好的事情之一就是许多人选择成为边缘人，而其他人并不介意。我认为我们不仅要接纳边缘人和边缘意识形态，而且要接纳不寻常和异端。我就是个异端。当然，我还认为每个人都可能成为异端，虽然大多数人不得不选择中庸之道。但是，既然我们的社会正在变得越来越官僚、死板、压抑和专制，为什么我们不能允许更多的人获得自由？


  
    我完全同意。对我来说，生活在60年代中期的旧金山湾区，就跟生活在想象中阿波利奈尔[image: ]（Apollinaire）的巴黎或者马雅可夫斯基[image: ]（Mayakovsky）的莫斯利一样，能够生在彼时彼地，我真的感到非常幸运。但有时候我觉得做一个边缘人越来越困难了，现在全世界只剩下像班夫、果阿和伊维萨这样寥寥几个不合时宜的地方，人们还在努力维护着过去的精神。

  


  好啦，你还是可以去地中海咖啡馆[image: ]（Caffe Mediterraneum）嘛！电报街和圣安德雷德斯艺术大街上还是熙熙攘攘。我想只是因为你变了。你老了十岁，你是个自由作家，事务繁忙，恐怕工作是最能让另一种生活失去吸引力的。


  我不认为自己是边缘人，因为我一点也不想坐在路边嗑药。我太躁动了，而且我也不想平息这种躁动。相反，我还想更躁动、更活跃、更多变。如果我要成为边缘人，我希望是从争取许多东西的意义上——那些我从未实现的东西（笑）——而不是从什么都不做的意义上，因为这是一场激烈的竞争。尽管我知道竞争激烈，但我还是花了一些力气，在破坏我已经完成的东西或者尝试新事物的意义上保持边缘化。一旦我看到某件事情已经成功，我就不想再继续了。


  70年代最本质的区别在于，你不会再有别人的想法都和你一样的错觉。我是说，每个人都回归自由身，我不认为我的想法变了。整个60年代，反智主义运动、嬉皮士和那些我在各种政治环境中遇到的聪明人让我震惊。他们的反智让我无法忍受，而且我认为人们至今仍然是反智的。


  
    我记得在60年代，作家和社会活动家保罗•古德曼（Paul Goodman）到大学去做演讲，学生们说：让我们拆毁一切！他说：不，世界上有美妙的东西，我们应该把它们当作资源加以利用。他们觉得他是个老古董。你给人的感觉跟古德曼一样。

  


  完全正确。这完全是对专业性的攻击——除了专业性我们还有什么？我的意思是，我们应该努力做好自己要做的事，使得完成严肃的、令人满意的作品成为可能。


  
    有人告诉我你每天读一本书。

  


  我的阅读量很大，大部分是漫不经心的阅读。我喜欢读书，就像人们喜欢看电视一样，我读书有点上瘾。如果我情绪低落，我就拿起一本书，然后感觉就好多了。


  
    就像艾米莉•迪金森[image: ]（Emily Dickinson）写的：“花朵和书籍，是抚慰悲伤的良药。”

  


  是的。阅读是我的娱乐、我的消遣、我的安慰、我小小的自毁。如果我觉得世界无法忍受，只要蜷缩进一本书里，书就像一艘小小的宇宙飞船，带我远离一切。不过我的阅读一点都不系统。幸运的是我的阅读速度很快，跟大多数人相比我都算一个快速阅读者。好处是我能够读得很多，但是也有缺点，我什么都读得不精，我只是囫囵吞枣地看过很多东西。我比大多数人想的更无知。如果你让我解释一下什么是结构主义或者符号学，我回答不上来。我能够回忆起巴尔特的某个句子描述的情景，或者大略了解某些事物，但是我不会追根究底。所以说，我喜欢读书，但我也喜欢去CBGB酒吧[image: ]和许多诸如此类的事情。


  我相信历史，现在人们不再相信历史了。我知道我们的所作所为和所思所想都是历史的产物。我的信仰很少，不过这是一个真正的信仰：我们认为自然而然的事物大多有其历史根源——特别是在18世纪末19世纪初，所谓的浪漫主义革命时期——我们今天的许多期望和感受基本上都是在那个时期形成的，比如关于幸福、个性、激进社会变革和快乐的观念。我们使用的很多词汇都是在某个特定的历史时刻诞生的。当我去CBGB酒吧听帕蒂•史密斯[image: ]（Patti Smith）的音乐会，我能更好地享受、参与、欣赏、投入，因为我读过尼采。


  
    或者安托南•阿尔托[image: ]（Antonin Artaud）。

  


  也可以这样说，不过你看，他离得太近了。我提到尼采是因为一百年前他就在谈论现代社会，他在19世纪70年代就在谈论现代无政府主义。如果他生活在20世纪70年代会怎样？在19世纪70年代，许多后来被摧毁的东西还原封未动。


  
    你为什么觉得这与帕蒂•史密斯有关？

  


  因为她说话、做事的方式，她想做的事，她是什么样的人。这是我们所处的文化的一部分，我们所处的文化有着这样的根源。在观察世界与融入包含电子乐、多媒体、多音轨、麦克卢汉[image: ]（McLuhan）在内的摇滚世界尽情享受之间，没有什么不能相容的。我爱摇滚乐。摇滚乐改变了我的生活——我就是这样的人！（笑）摇滚乐实实在在地改变了我的生活。


  
    哪种摇滚乐？

  


  你会笑我的，是比尔•哈利[image: ]（Bill Haley）和彗星乐队——他们的确给了我启示。我没法告诉你我与流行音乐是多么格格不入，从20世纪40年代的孩提时代起，我唯一听过的东西就是哼唱歌手[image: ]（crooners），我讨厌它们，在我看来那根本不算音乐。后来我在自动点唱机上听到了约翰尼•雷[image: ]（Johnnie Ray）的《哭泣》，我的鸡皮疙瘩都起来了。几年后我发现了比尔•哈利和彗星，1957年我到英国去上学，看过一些受到查克•贝里[image: ]（Chuck Berry）影响的早期乐队在酒吧和俱乐部演出。你知道，说实话我觉得摇滚乐是我离婚的原因。我想是比尔•哈利和彗星还有查克•贝里（笑）让我决定离婚、离开学术界开始新生活的。


  
    不会是因为《摇，响，滚》中的歌词吧！——“起床进厨房，敲响锅碗瓢盆，来吧我的早餐，我是个饥饿的人！”

  


  当然不是（笑）。我说的不是歌词，是音乐。说得明白一点：我听到了一种狂欢的声音，就像《酒神的伴侣》[image: ]中描写的那样，我想要站起来追随它。我是说，我不知道自己想要做什么——我不想出去参加一支乐队——但我知道就像里尔克的著名诗篇《古代阿波罗石像的残躯》的最后一行所说的那样：“你必须改变你的生活。”


  我发自内心地知道这一点。50年代末，我完全生活在大学的圈子里。没有人知道这些，我找不到一个人可以分享我的感受，所以我没对任何人说过。我没问过别人：“你听过这首歌吗？”我认识的人都在谈论勋伯格[image: ]（Schönberg）。关于50年代人们有许多愚蠢的言论，不过喜欢流行文化的人与喜欢高雅文化的人之间的确是完全隔绝的。我从来没见过对二者都感兴趣的人，而我自己一向如此，所以我习惯了什么事情都自力更生，因为我没办法与人分享。当然，后来一切都变了。这正是60年代的有趣之处。但是现在，因为高雅文化正在被消解，人们又想后退一步说：“喔，等一下，别忘了，莎士比亚仍然是有史以来最伟大的作家。”


  
    你曾经说自己同时是一个“好战的唯美主义者”和一个离群索居的道德家。许多人似乎并未意识到你道德家的一面。你在关于莱妮•里芬斯塔尔和法西斯艺术的本质的文章中写道：“里芬斯塔尔的电影之所以仍然产生效果，除了其他原因之外，是由于电影中的那种渴望依然存在，因为它所包含的是一种浪漫的理想，许多人继续依恋于这种理想，而且它以多种多样的文化异议与新形式的社会宣传表现出来，例如年轻人的摇滚乐文化、原始的疗法、莱恩的反精神病学、对第三世界的追随，对教派头头和神鬼的迷信等。”这涵盖了很多领域，在我看来你在其他语境中也表达过对方方面面的浪漫理想的同情。

  


  我相信佛教是人类精神活动的制高点，这种观点相当具有说服力。在我看来，摇滚乐显然是有史以来最伟大的流行音乐运动。如果有人问我喜不喜欢摇滚乐，我会告诉他们我爱摇滚乐。或者如果你问我佛教是不是人类超凡入圣的灵光一现，我会说没错。不过我们的社会关注佛教的方式又是另一个话题了。把朋克摇滚当作音乐来欣赏是一回事，理解施虐/受虐——恋尸癖——大木偶剧场[image: ]（Grand Guignol）——《活死人之夜》[image: ]——《得州电锯杀人狂》[image: ]的全部思想感情及其背后的原因是另一回事。一方面，你在谈论文化情境及其对人们造成的影响，另一方面，你在谈论这些东西到底是什么。我不认为这里有矛盾。我当然不会放弃摇滚乐。我不会因为孩子们戴着吸血鬼面具，或者穿着带卐字符的衣服就说这种音乐不好，今天这种古板守旧的判断占据了绝对的上风。因为做出这些判断的大多数人根本不了解这种音乐，没有被它吸引，也从来没有出于本能、感官和性欲被它打动。我不想因为加利福尼亚或夏威夷发生的事情放弃我对佛教的敬仰。每种事物都会被滥用，然后人们就试图从中解脱。


  现在，我认为有一种贪婪的法西斯主义的文化冲击。举一个传统的例子，比所有我们能从当代流行文化中找到的例子都要好：尼采。尼采的确是纳粹主义的灵感来源，他的作品中有预言和支持纳粹意识形态的内容。


  但我不会因此放弃他，我也不会否认这些内容的确可以发展成纳粹。


  
    你认为有所谓法西斯主义的感性这种东西存在吗？

  


  是的，我认为所谓法西斯主义的感性可以被套用在许多不同的东西上。听着，很早以前，新左派的许多活动就引起了我的注意。我非常困扰，在60年代末70年代初人们不太愿意公开讨论这件事，当时的主要目标是停止美国在越南的战争。但是很明显，新左派的许多活动已经远不是民主社会主义的，而是极端反智的，我认为是法西斯主义的一部分——反文化，充满怨恨和暴行，反映了某种无政府主义。法西斯主义中有些措辞跟新左派异曲同工。不过，这并不是说新左派就是法西斯主义，虽然所有的保守派和反动派都想这么说。但是人们应该意识到这个事实，即所有这些东西不是目标，而是过程，是我们在极端复杂的情境下表现出来的人类本性。每种事物中都有矛盾，你必须善于发现矛盾所在，然后想办法解决和消除它。


  
    你前面提到施虐/受虐——恋尸癖时，我想到了你颇具争议的文章《色情之想象》，你对这种感情和想象做了非常大胆的阐释。但是我觉得那篇文章中你关于极端形式的性经验的观点是值得商榷的。必须承认我的想法可能比较幼稚，我同意精神分析学家威尔海姆•赖希[image: ]（Wilhelm Reich）的观点，他认为受虐和施虐冲动根源于体细胞，是“性格盔甲”[image: ]和生物能壅滞的结果。但是你的文章中指出：“虽然可以被压制，但性仍然是人类意识中具有魔力的力量之一——促使我们不时接近禁忌和危险的欲望：从对他人忽然任意施加暴力的冲动，到对消除个人意识及死亡本身的颓靡渴望。”

  


  是这样，我认为赖希有一个观点对心理学和心理治疗做出了重要贡献，就是他关于“性格盔甲”以及身体中被压抑的性情绪的观点。他当然是对的。但是我认为他没有真正理解人性中恶的一面，他把性仅仅描述为一种美妙的东西。性当然是美妙的，但它也有非常黑暗和魔鬼的一面。


  
    你在《迷人的法西斯主义》中对施虐/受虐的戏剧场景提出了一种惊人的构思：“颜色是黑色，材料是皮革，诱惑是美，正当性是真诚，目标是高潮，幻想是死亡。”我恐怕不能深刻地理解这些，因为我还没有穿过那诱惑的地狱之门。

  


  我的理解也不深刻，因为这说的不是我自己，但我可能比你更理解，因为我知道这是真的，我知道为什么人们一贯相信性就是快乐，是最理想的接触、爱和感官享受，因为他们没有走到性的极端……当然他们也不应该那样做，因为那是在玩火。如果一个人走到了极端，我想结果会比他想象的更严重、更混乱，这就是为什么纵观人类历史，对性施加了这么多管制的原因。我觉得人们不理解为什么会存在性压抑的问题。我在某种程度上扭转了这种局面，告诉他们在相当程度上，大多数社会的性压抑是人们理解了性可能失控并造成严重破坏的结果。


  
    说到这里，我不由得想起了我最喜欢的威廉•布莱克[image: ]（William Blake）的两句诗：“喊，想想吧，凡人，只能存活六十个年头的虫豸/想想你的性器官，然后把自己埋在尘土里。”

  


  是的，人类的性出了问题（笑）。你看，我们不是动物。动物的性没有问题，但是同时有其可怕之处，因为它是纯粹生理性的，而且大多数情况下令雌性相当不快。比如，除了狼等少数物种是一夫一妻制的，以类似家庭为单位的形式生活，动物的性行为通常是没有固定伴侣的，就像前面说的，对于雌性来说非常不愉快，完全是生殖冲动的结果。但是人类的性行为完全是另一回事，虽然有时候不一定做得到——事实上，我曾经说人类的性能力是一种错误的设计。我是说，把性行为转移到心理和感情的层面上是没有用的。只有当它受到某种控制和压抑时才能奏效。你看过大岛渚（Nagisa Oshima）的电影《感官世界》吗？


  
    看过，而且恐怕我永远也忘不了它。你不可能忘记电影的结尾，女人在做爱的过程中将男人勒死，割下他的阳具，用鲜血在他的胸口上写道：“我们两个永远在一起”。

  


  你知道，我认为大岛渚是对的。那是一种真实的体验。幸运的是只有极少数人有那种体验。但这是一个最好的说明，如果你不知道停止会发生什么。你会走到尽头，而尽头就是死亡。


  
    我觉得威尔海姆•赖希在谈到如果法西斯主义攫取了这种破坏性冲动会怎样时表达了一种跟你不同的性观点。他认为法西斯主义利用了受压抑的性欲带来的挫折感，在我看来，你会说因为人类的性器官从根本上就是病态的，所以法西斯主义可以轻易地利用它。但我想赖希会争辩说，它之所以能够被利用，是因为事实上它是健康的，只是找不到一种健康的方式来表达自己。你明白我的意思吗？

  


  我也相信是这样。我知道有些人的性生活是愉快、享受、没有破坏性和虐待倾向的。我从来没有说过那不可能。事实上，那不仅可能，而且很值得期待。只不过我认为能够做到这一点的人没有走到极端，正如我前面说过的，他们也不应该走到极端。但是我不同意赖希关于法西斯主义主要来源于性压抑的观点，尽管我承认其中一些性言论对人们很有吸引力。


  
    你曾经观察到一个有趣的现象，纳粹标志的流行实际上不是对一个人个性的肯定，而是对“被压抑的性选择的自由”达到了“个人无法忍受的程度”的反应。

  


  是的，这也可以用来解释朋克现象。人们知道我喜欢去听摇滚音乐会，他们总是问我怎么能那样做，特别是因为纳粹标志。但我不认为这是法西斯主义的复活，只是在虚无主义的背景下一种强烈愿望的表达。我们的社会是建立在虚无主义基础上的——电视就是虚无主义。我的意思是，虚无主义不是什么先锋派艺术家的现代发明。它就存在于我们文化的核心之中。

  


  
    	纪尧姆•阿波利奈尔（1880-1918），法国诗人、剧作家、艺术评论家。——译者注


    	弗拉基米尔•弗拉基米罗维奇•马雅可夫斯基（1893-1930），俄国著名诗人。——译者注


    	位于加州伯克利。


    	艾米莉•迪金森（1830-1886），美国女诗人。——译者注


    	美国纽约的一个酒吧，被公认是朋克音乐的诞生地。——译者注


    	帕蒂•史密斯（1946- ），美国创作歌手和诗人，被誉为“朋克教母”。——译者注


    	安托南•阿尔托（1896-1948），法国诗人、演员和戏剧理论家。——译者注


    	马歇尔•麦克卢汉（1911-1980），加拿大传播理论家。——译者注


    	比尔•哈利（1925-1981），被誉为摇滚乐之父。——译者注


    	一种音乐流派，指那些低声哼唱伤感流行歌曲的歌手。——译者注


    	约翰尼•雷（1927-1990），美国乐坛从哼唱时期过渡到摇滚时期的重要歌手。——译者注


    	查克•贝里（1926- ），美国吉他手、摇滚歌手、作曲家，开创摇滚乐的先锋之一。——译者注


    	古希腊悲剧大师欧里庇得斯的剧作。——译者注


    	阿诺德•勋伯格（1874-1951），奥地利作曲家、音乐理论家、教育家、画家、作家。——译者注


    	巴黎的一个剧院，19世纪末20世纪初以演出情节刺激的恐怖戏剧而著名。——译者注


    	乔治•罗梅罗1968年执导的恐怖片。——译者注


    	托比•霍珀1974年执导的恐怖片。——译者注


    	威尔海姆•赖希（1897-1957），生于奥地利，美国心理学家、精神分析学家。——译者注


    	赖希在1928年出版的《性格分析》一书中认为，人的性格具有一种“自我保护装置”，可以称为“性格盔甲”，“性格盔甲”是自我对本我及外部世界的反应样式。——译者注


    	威廉•布莱克（1757-1827），英国诗人、画家，浪漫主义文学代表人物之一。——译者注

  


  论摄影


  生命不是一些意味深长的细节，被一道闪光照亮，永远地凝固。照片却是。


  
    我们前面谈到过你为《疾病的隐喻》的封面选择的插图——赫拉克勒斯大战九头蛇，我还想谈谈你为《论摄影》的封面、封底选择的照片和版画。封底是一幅奥雷诺•杜米埃[image: ]（Honoré Daumier）的漫画，画的是19世纪法国摄影家菲利克斯•纳达尔（Félix Nadar）从热气球上探出身子，为脚下的巴黎市拍摄航拍照片。这幅漫画正是你所说的摄影家作为客观的记录者，“从一切可能的角度来潜在地记录世上的万事万物”的范例。

  


  当然，别忘了这是在飞机出现之前的时代，热气球已经是非常罕见的旅行工具。所以这是一个上帝视角，而且看起来相当危险——纳达尔好像随时可能从气球上掉下来，让你感觉到他的位置是多么不安全。他完全可以蹲下来，我敢肯定当他真的乘坐气球进行航拍时，他的大部分身体是保持在吊篮里面的。但是这幅画面中最引人注目的是巴黎，也就是世界呈现的方式。摄影这个词写在所有的建筑上：所以这是一位摄影师在拍摄一张关于摄影的照片！


  封面是一张用银版法拍摄的照片，画面中的两个人手中拿着另外一张银版法拍摄的照片。在杜米埃的版画中，摄影师在为一个变形的世界拍照，变形成什么？摄影。所以封底的版画和封面的照片都是以图像的形式明示或暗示摄影的反射性本质。


  
    关于封面的照片，我记得你说过：艺术是最能体现当下中包含过去的形式。成为过去在某种意义上就是成为艺术。”你还说过过去本身如何赋予摄影一个艺术的维度。当我细看封面的这张照片时，我看到一个人拿着一张银版法拍摄的照片，对某些已经成为过去的东西怀有朦胧的怀旧之情，他旁边的女人直视画外的镜头，仿佛看向未来。这是一个含义丰富、令人难忘的画面。

  


  没错。我在寻找素材时看了不计其数的照片，一天我翻阅一本书，偶然看到这张照片，我对自己说：这就是《论摄影》的封面了。我知道这张照片以最精练的形式表达了这本书的思想——图像可以如此丰富。我立刻注意到这两个人多么不同。正如你指出的，男人紧紧地握着银版照片，脸上带着梦幻般的神情，女人则把右手搭在画框上。你能感觉到她并没有真正拿着照片，她这是在配合男人摆姿势，她能够看向画外，因为她跟照片的联系更少。男人把照片拿到离头部很近的位置，所以他跟照片的联系更紧密，导致他不能向外看。我也注意到了他们的不同表情。我不知道为什么有人假定他们是一对夫妻，他们也可能是兄妹，银版照片上的人可能是他们的父母。


  
    我以前认为自己可能对这张照片过度“阅读”了，是用文学表达来讨论一个视觉现象。

  


  哦，我想我们都会“阅读”照片。再强调一次，这是一个隐喻，阅读照片的概念有多重含义。但是摄影的确会为你的关注提供回报，你能从中看到越来越多的东西。我会忽然从某些摄影作品中看到以前没有看到的东西。显然，我以前就看过它们，只是眼睛看到了，精神上却没有全神贯注。


  
    在你的书中，你用这些词来描述摄影的本质和主要特征：比如多形的、多价的、多元的、增殖的、离散的，以及消费的，你还说它是一种丰富的、奢侈的、不满足的观看世界的方式。你在谈论摄影时一次又一次地用到这些词：占有、包装、控制、移植、庇护、禁锢、消费、聚集和侵略。

  


  是的，但我也用了许多别的词：吸引、萦绕、着迷、启发、快乐。不过我要特别回到你提到的“侵略”这个词，许多人都会提到它。在我看来，说某件东西具有侵略性本身并不是一件坏事。我本来以为人们能够理解，现在我意识到人们把“侵略”当成一个非常贬义的词，这是一种伪善。我说伪善，是因为这个社会早已卷入对大自然和自然秩序的公开侵略。我是说，生存就是一种侵略。当你在世界上活动，你就卷入了各种层次上的侵略，你占据其他人不能占据的空间，你走路时踩到植物、动物和其他小生物。因此，正常的侵略是生命旋律的一部分。我认为使用相机——走到某人跟前，对他说“别动”然后给他拍照-——代表了这种侵略的典型的、现代形式的升级版。由于拥有相机，当人们看到什么有趣的东西，想要把它带回家时，就可以通过拍照来实现，这是一种占有。他们可以收集这个世界。但是我不想被误解，我并不认为是摄影带来了占有、收集和侵略，好像没有摄影世界上就不存在侵略一样。我当然没有那样说，但是我感觉有时候人们以为我说了。


  
    但你确实将摄影等同于某种消费社会，不是吗？

  


  当然，的确如此。


  
    你在收录在《我，及其他》一书中的短篇小说《中国旅行计划》中写道：“旅行在聚敛累积。灵魂的殖民主义，任何灵魂，无论本意多么善良。”在另一则短篇小说《没有向导的旅行》中说：“我并不想比原来知道得更多，不想比原来更依恋那些地方。”在随笔《沉默的美学》中指出：“有效的艺术作品只留下一片静默。”在著名的《反对阐释》中评论道：“去阐释，就是去使世界贫瘠，使世界枯竭——为的是另建一个‘意义’的影子世界。阐释是把世界转换成这个世界……世界，我们的世界，已足够贫瘠了，足够枯竭了。要去除对世界的一切复制，直到我们能够更直接地再度体验我们所拥有的东西。”似乎你所有的作品都在讨论同样的东西。

  


  是的，同样的东西无处不在。不过我必须告诉你，我自己没有意识到这一点。我不知道原来从我一开始写作时就在谈论同样的东西了。这很神奇，但我不愿意想得太多，因为这可能影响到我头脑中的素材。跟人们想的刚好相反，我所做的大多数事情都是凭直觉的、偶然的，而不像人们想象的那么理智和深思熟虑。你看，我一直以为我的随笔和小说是关于不同主题的，我以为自己背负着两种不同活动的重担，还为此而烦躁。直到最近我才不得不注意到这一点，意识到在相当程度上，我的随笔和小说共享同样的主题，做出同样的肯定或否定。发现它们竟然如出一辙，我自己都吓了一跳。


  
    法国电影评论家安德烈•巴赞（André Bazin）相信，摄影能够清除“我的感觉蒙在客体上的精神锈斑”。

  


  没错，我在《论摄影》的第四篇文章中谈到了这一点——摄影给了你新的眼睛，净化了你的视觉。


  
    这与自我解脱的思想有关。

  


  从我的小说《恩主》开始，各种与解脱有关的观念可能就是我作品的核心。这个漫画式的讽刺故事讲的就是一个老实人，在所有可能的世界中不去寻找最好的，而是偏要寻找某种清醒的意识状态、某种适当地得以解脱的方式。这个半漫画、半写实的古怪主人公身上也体现了这一点。我现在注意到《恩主》中也有关于摄影的元素。


  
    你在《论摄影》中写道：“摄影是自我与世界之间固有的一种暧昧联系的范例。”你还说：“所有的摄影美学价值观中都有一种闪烁其词的成分。”我记录下了一些你提到的闪烁其词的地方，的确还不少：帝国主义与民主化之间、意识的麻木与觉醒之间、对经验的肯定与拒绝之间、激烈的批评与善意的讽刺之间，以及现实与影像之间。所以实际上，你在《论摄影》中系统地提出了一系列重要的结构关系。

  


  这正是我想要做的。我爱摄影。我自己不拍摄照片，但是我观看、喜爱、收藏它们，我为它们着迷……这是一种古老而强烈的兴趣。我对与摄影有关的写作产生兴趣，是因为我发现摄影是反映这个社会的全部复杂性、矛盾性和暧昧不明的核心活动。所以，这些暧昧不明、矛盾性和复杂性正是摄影的目的，我们就是这样想的。对我来说有意思的是，摄影这项活动——包括拍摄和观看——将所有这些矛盾性加以浓缩。我想不出还有什么其他活动能够包含这样的矛盾性和暧昧不明。所以《论摄影》是关于20世纪和高度工业化的消费社会生活状态的一次案例研究。


  
    似乎有些摄影家对这个问题不感兴趣。他们中有些人甚至感觉受到了冒犯，不是吗？

  


  嗯，任何摄影家都写不出《论摄影》这样一本书，但是我认为所有摄影家都知道书中所写的大部分内容。他们要么没有对这些内容进行系统的总结，要么感觉谈论这些不是他们的兴趣所在。不过当我跟亨利•卡蒂尔-布列松[image: ]（Henri Cartier-Bresson）和理查德•阿维顿[image: ]（Richard Avedon）聊天时，他们都意识到了这一点。我碰巧认识这两位摄影家本人。当然，他们不会写这样一本书，这不是他们的工作。有些人对我说过：“哦，你又不是个摄影家。”的确如此。关键就在于，只有一个不是摄影家、没有投身于摄影这项活动的人才能写出这本书。我观看照片并从中获得愉悦，但是如果我也拍摄照片，我永远也写不出《论摄影》。


  
    你在书中说：“照片中的世界与真实世界的关系也像静止照片与电影的关系一样，根本就是不准确的。生命不是一些意味深长的细节，被一道闪光照亮，永远地凝固。照片却是。”我曾经在书上看到，玛雅人有一个表示智慧的词，意思是“小小的闪光”，而神秘主义者经常谈到顿悟或灵感的闪光。评论家乔治•斯坦纳（George Steiner）曾经谈到过文字碎片激发的灵光一现，尼采和维特根斯坦[image: ]（Wittgenstein）等人都有过这样的时刻。斯坦纳指出了“这种灵光一现的真实性及其必要的不完整性”，并强调了它对于洞察事物的关键过程的重要性。

  


  首先，这些事情是发生在不同层面上的。我认为有些闪光不是碎片。顿悟不是碎片。高潮也不是碎片。当然，有些事情发生在极其有限的时间内，仿佛把你带到了意识的另一个层次，或者让你站在通往新事物的入口。借用《圣经•新约》里的形象，这个入口可以是一道窄门，一个非常狭窄的地方-——你穿过那道门，灵光一闪，然后一切都不同了。可以是任何很微小、很简单的东西，倒不一定是一道闪光。碎片又是另一回事。


  碎片似乎成为了我们这个时代真正的艺术形式，每个反映艺术和思想的人都必须面对这个问题。罗兰•巴尔特最近说他现在的所有努力都是为了超越碎片。但问题在于：你能做到吗？从浪漫主义开始，碎片成为卓越的艺术形式，使事物更真实、更可信、更强烈。喜悦或顿悟的特殊时刻的确存在，由于我们处于生命和意识的不同阶段，对一些事情的感受会比对其他事情更强烈。但事实是你能够识别一个特殊时刻——不仅因为它令人难忘，而且因为它改变了你——并不意味着它是一个碎片。它可以意味着此前发生的一切达到了顶点。你能定位和区分事物，并不能证明它们的碎片化特质。


  
    事实上，你关于让-吕克•戈达尔[image: ]（Jean-Luc Godard）的电影《随心所欲》的鞭辟入里的评论文章就采用了一种碎片式的结构，刚好契合了这部电影本身通过一系列碎片展开情节的方式。

  


  嗯，我认为碎片的形式中有一些非常宝贵的东西，它可以指出间隔、空间和事物之间的静默。另一方面，你可以说它是一种颓废——不是道德意义上的——因为它是一个时代结束的方式，我的意思是一种文明、思维传统或感情的结束。碎片假定一个人知道并且经历过许多事，说它颓废，是因为你必须拥有所有这些背景，熟知各种典故，而你在对事物发表评论时不必把这些背景与典故都一一点明。这不是年轻文化的艺术形式或思想形式，年轻文化需要把事情讲得非常具体。但是我们清楚地意识到多元视角的存在，碎片是确认多元视角的一种方法。


  在一篇文章中采用线性叙述让我感觉非常焦躁。我必须让事物显得比实际上更连续，因为我的思维非常跳跃，在我看来一段论述更像是车轮的辐条，而不是一环扣一环的锁链。然而人们的阅读习惯是从一页的左上角开始，向下移动，然后转移到右手边那页的左上角，再向下移动，然后翻页。我想不出更好的方法，我也不建议应该放弃页码顺序，不过约瑟夫•弗兰克（Joseph Frank）多年前就提出了一种所谓“空间形式”的方法。碎片的问题非常复杂。


  
    古希腊的阿尔基罗库斯[image: ]（Archilochos）和萨福[image: ]（Sappho）的断章，实际上是原来完整作品的残存部分，但是仍然深深感染了我们。

  


  因为我们对碎片的形式非常敏感。有些碎片是由历史的残缺造成的，我们必须假定那些文字最初并不是作为碎片创作的，它们成了碎片是因为有些东西不见了。在我看来，米洛的维纳斯如果有手臂，永远不可能像现在这么著名。人们从18世纪开始发现废墟的美。我想对碎片的爱首先来自一种对时间的摧残、历史的沧桑的悲悯，因为以碎片的形式呈现在人们面前的东西曾经是完整的作品，有些部分遗失、毁坏或者消损了。现在，人们当然可以创作碎片形式的作品，实际上这也非常有吸引力。正如18世纪的富人将人造的废墟摆在自己家里一样，思想和艺术世界中的碎片就像这种人造废墟。


  
    在某种意义上，摄影也是。

  


  是的，我认为摄影是一种碎片的形式。静态摄影的本质在于它反映了一个碎片的精神状态。当然，这完全是摄影本身的事。但是在与时间流逝的关系中，它成为过去留给我们的生动的碎片：“是啊，那时我们多幸福，我们站在那里，你那么美，我穿着这件衣服，看我们多年轻……”诸如此类。我的意思是，当人们拍照时，他们并不是这样想的，但是时间改变了摄影。


  
    你主张：“一张照片在本质上是永远不能完全超越其表现对象的，而绘画却能。一张照片也不能超越视觉本身，而超越视觉在一定程度上却是现代主义绘画的终极目标。”但是举个例子，怎么解释阿尔弗雷德•施蒂格利茨[image: ]（Alfred Stieglitz ）在纽约州北部的乔治湖拍摄的夏日天空翻腾的云海？人们从中看到了马克•罗斯科[image: ]（Mark Rothko）画中的灿烂光辉。

  


  但那是因为它们是伟大的摄影作品。你知道，我这样说是非常真诚的，绝非溢美之词。施蒂格利茨是一位伟大的摄影家，你观看他的摄影作品时的感受正是你对伟大艺术作品的反应。我用“超越”这个词，并不是说就没有出色的摄影作品，或者它们不能带给你跟绘画同样的感受，而是说摄影事业的本质是以一种与绘画不同的方式表现世界。如果一定要比较施蒂格利茨和罗斯科，你可以说施蒂格利茨给人光芒四射的感觉，但这仍然是一种修辞。


  在透纳[image: ]（Turner）和莫奈[image: ]（Monet）的作品中，对主题的指涉是非常隐性的，在罗斯科的作品中甚至可以完全消失。但是在我看来，这正是摄影最主要的力量源泉。当然，也有出色的抽象主义摄影作品，但即使抽象主义的摄影作品也有所指涉。例如，莫霍里-纳吉[image: ]（Moholy-Nagy）拍摄的包豪斯[image: ]风格的宏观和微观机器世界，只是因为它们放大或者简化了机器的某个部分而显得抽象。但它们只是设计的形式，我们仍然知道有一个完整的客观世界存在。

  


  
    	奥雷诺•杜米埃（1808-1879），法国著名画家、雕塑家。——译者注


    	亨利•卡蒂尔-布列松（1908-2004），法国著名摄影家。——译者注


    	理查德•阿维顿（1923-2004），美国时尚和人像摄影家。——译者注


    	路德维希•维特根斯坦（1889-1951），生于奥地利，后入英国籍，哲学家、数理逻辑学家。——译者注


    	让-吕克•戈达尔（1930- ），法国导演，新浪潮电影的奠基者之一。——译者注


    	阿尔基罗库斯（公元前680-公元前645），古希腊最早的抒情诗人。——译者注


    	萨福（公元前625-公元前570），古希腊女抒情诗人。——译者注


    	阿尔弗雷德•施蒂格利茨（1864-1946），美国摄影家。——译者注


    	马克•罗斯科（1903-1970），美国抽象表现主义画家。——译者注


    	约瑟夫•玛罗德•威廉•透纳（1775-1851），英国浪漫主义风景画家，水彩画家和版画家。——译者注


    	克洛德•莫奈（1840-1926），法国画家，印象派代表人物和创始人之一。——译者注


    	莫霍里-纳吉（1895-1946），匈牙利画家和摄影家。——译者注


    	一所德国的艺术和建筑学校，现已不单指学校，而是其倡导的建筑流派或风格的统称。——译者注

  


  论风格


  从根本上说，世界充满了谬误，真理是拒绝谬误的产物。在某种意义上，真理是没有价值的，但是摆脱谬误本身就是一种极大的解放。


  
    你在《论风格》中写道：“谈论风格，是谈论艺术作品的总体性的一种方式。正如一切有关总体性的话语一样，谈论风格，也必须有赖于隐喻。而隐喻却使人误入歧途。”总体而言，你对隐喻的态度是怎样的？

  


  我必须用一种更加私人的方式来回答这个问题。自从我开始思考，我就意识到，我从理论上理解事物的方法就是要看到它们的内涵、它们潜在的隐喻或范式。这种理解对我来说是自然而然的。我记得当我十四五岁第一次阅读哲学书籍时，隐喻击中了我，我想，哦，如果有另外一种隐喻，结果会完全不同。我对隐喻始终抱有这种不可知论。在我关于隐喻本身的思想成型之前很久，我知道一旦我找到一种隐喻，就意味着我找到了这个思想的源头，但我可以想象别人会使用另外一种隐喻。我知道关于隐喻有许多理论，不过我没有特别关注过它们，因为我更倾向于追随作家的直觉。


  在现代派、先锋派、实验派或者其他我心目中的优秀作品中，很多让我感兴趣的东西都可以归结为一种隐喻的净化。这种朴素是贝克特和卡夫卡吸引我的地方。我过去很欣赏罗伯-格里耶[image: ]（Robbe-Grillet）那样的法国小说家，现在没那么欣赏了，他们吸引我的地方就是不使用任何隐喻。


  
    所以当你谈到隐喻的净化，实际上指的是隐喻的消除。

  


  在某种意义上是这样，或者至少是对隐喻的极度怀疑。隐喻是思考的核心，但是你使用它们，你不应该相信它们——你应该知道它们是必要的虚构，或者可能是不必要的虚构。我无法想象任何一种思想会没有暗含的隐喻，但事实上它暴露了自己的极限。吸引我的始终是那些表现怀疑、超越隐喻的清晰明了的论述，或者借用巴尔特的术语，即零度写作。当然你也可以选择完全相反的方向，像詹姆斯•乔伊斯[image: ]（James Joyce）那样，尽你所能地让语言包含更多的东西，但那不再是隐喻，只是在玩文字游戏，看一个单词究竟能有多少种不同的意思，就像乔伊斯的《芬尼根守灵夜》那样。举个例子来说，当我看到一个隐喻，比如说，“河流像手套中的手指一样从拱桥下穿过”……这个怎么样？（笑）


  
    棒极了！

  


  好吧，当我看到一个这样的隐喻，我的感觉就像被人卡住了喉咙，脑子有点短路。我想到河流，又想到手套，二者互相干扰。这是一种原始的本能反应。所以我说的实际上是就我个人而言的偏好。


  看起来，在某种意义上似乎我排除了所有的诗歌——看看莎士比亚的十四行诗！我当然不反对诗歌，相反，我读的最多的两类东西就是诗歌和艺术史。不过在所谓散文和思想的范畴内，围绕什么是隐喻的问题，我兜了一个又一个的圈子。隐喻不像明喻：如果你说一件事物像另一件事物，好的，区别在哪儿很明显……当然有时也可能不那么明显，因为诗歌太简洁了。但是举例来说，当你说“疾病是个诅咒”，我认为它带来的是思考的崩溃——它阻止了思考，让人们定格在某种特定的看法上。在我看来，智力活动是严肃意义上的批评的一种，就是因为它不可避免地涉及创造新的隐喻，因为你必须借助隐喻来思考。但是至少你应该对那些已经存在的隐喻保持批评和怀疑的态度，这样你才能梳理思路、温故纳新。


  
    我一直很喜欢墨西哥作家奥克塔维奥•帕斯（Octavio Paz）笔下一个美丽的隐喻：“在诗歌中，存在和存在的渴望瞬间交会，就像嘴唇碰触到水果。”将抽象的东西表达得如此感官化，是一项了不起的成就。

  


  是的，我同意。或许我刚才说的河流与手套的隐喻让我困扰，就是因为河流穿过桥下的形象已经非常感官化了。


  
    你谈论隐喻的方式不禁让人联想到，在某种意义上它们跟癌症很相像，这是不是有点讽刺？

  


  （笑）好吧，我当然不想用癌症做隐喻。但是或许你可以说隐喻是一种浓缩了的明喻。比如说，当你说某件事物就像这样，你就把底牌摆在桌面上了。


  你看，我一直在思考什么是写作所必需的。我很难承认自己想要做的全部就是讲故事，因为我见过太多这样的人了。你可以用几千页来描写一个下午，但是你包含了什么，又遗漏了什么？我们不再天真幼稚，或者像过去的作家那样受到传统的束缚。所以在《我，及其他》的故事中，我试图做一些不同的事，试图赋予素材一种需要。最简单的需要——在某种意义上也是最有效的——就是寓言的形式。寓言不是隐喻，而是一种道德故事……


  
    格言或许是另一个例子。

  


  是的，换个说法就是格言。我仰慕那些努力以一种不可辩驳的方式写作的作家。我在贝克特、卡夫卡、卡尔维诺和博尔赫斯[image: ]（Borges）身上都发现了这种品质，还有杰出的匈牙利作家捷尔吉•康拉德（György Konrád）。


  
    你怎么看尼采关于真理只不过是固化了的陈旧隐喻的观点？他在探讨陈词滥调如何成为了这个世界的真理。

  


  真理给人非常讽刺的感觉。这可能是我的局限，但是除了否定谬误之外，我不能理解还有别的真理。我经常是通过发现其他事物是虚假的，来发现某件事物是真实的：从根本上说，世界充满了谬误，真理是拒绝谬误的产物。在某种意义上，真理是没有价值的，但是摆脱谬误本身就是一种极大的解放。


  以女性问题为例。关于女性的真理就是整个父系社会的价值观——或者随便你想怎么称呼它——都是错误和压迫。真理就是那些是谬误。


  
    几个世纪以来，父系社会都把女性当成男性的反面。

  


  嗯，相较于男性，女性是次等品。基本的观点是女性在儿童之上、男性之下。她们是有着儿童特征的长大了的儿童。


  
    我经常感到惊讶，在某种意义上，长久以来女性就被赋予了“呼喊与细语”——借用英格玛•伯格曼[image: ]（Ingmar Bergman）电影的名字而不是辩证思维。

  


  在我们的文化中女性被划分到感觉的世界，因为男性的世界被赋予了行动、力量、执行力和超脱的能力，女性就被赋予了剩下的情绪和感觉。我们社会中的艺术主要是由阴性的活动构成的，不过当然过去不是这样，因为过去男性并没有把自己放在如此压抑的女性的地位上。


  我最早的圣战就是反对思考与感觉之间的对立，这实际上是所有反智观念的基础：心灵和头脑、思考和感觉、想象和判断……我不相信这回事。我们的身体大同小异，但是思想截然不同。我相信我们思考时更多的是通过由文化提供的工具，而不是我们的身体，因此世界上的思想才如此多样。在我看来，思考是某种形式的感觉，而感觉是某种形式的思考。


  例如，我做的事情体现在书或电影中，客体不是我，而是某件事物的副本，可能是文字、图像或其他任何东西。有人想象这完全是一个理智的过程。但是我认为我所做的一切像关乎理智一样关乎直觉。这不是说理解是爱情的前提，而是说爱一个人关系到各种各样的思考和判断。这就是爱——赋予生理欲望一种理智的结构。但是对思考和感觉加以区分的观点会带来许多麻烦，鼓动人们去对那些本不应怀疑的东西产生怀疑，对本不应满足的事情感到满足。


  这让人们以一种极具破坏性、也极富罪恶感的方式去认识他们自己。关于思考与感觉、心灵与头脑、男性与女性对立的陈词滥调都是在那样一个时代发明出来的，那时候人们确信世界会朝着特定的方向发展，走向技术统治、理性与科学等。但这些都是为了防御浪漫主义价值观的侵蚀而制造出来的。


  
    在《恶之花》中的《高翔远举》一诗中，波德莱尔[image: ]（Baudelaire）写道：“我的精神，你活动轻灵矫健，仿佛弄潮儿在浪里荡魄销魂，你在深邃浩翰中块乐地耕耘，怀着无法言说的雄健的快感。”这首诗以一种特别“男性”的意识和性征把思考和感觉联系在一起。最近，我刚好采访过法国作家埃莱娜•西克苏（Hélène Cixous），她也用了一个游泳的意象，她说：“说写作中不存在性别差异，是在仅仅把它当作一件成品来看待的情况下。从你承认作品是从整个身体中诞生的那一刻起，你就必须承认它是经由一整套截然不同的冲动、愉悦等情感表达方式转化而来的。在写作中，女性比男性表现出更强的连续性。就好像女性有能力在水下闭气更长时间，更少浮出水面换气。所以显然，结果是女性的文字更让读者透不过气来。不过在我看来，这与女性的性别特质是完全一致的。”

  


  西克苏一开始是巴黎大学的英国语言文学教授，写过一本关于詹姆斯•乔伊斯的书，现在她被认为是法国最重要的女性作家之一。显然，她认为自己是个女权主义者。但我必须说，她的观点对我来说毫无意义。西克苏和波德莱尔的对比很有趣，但我想这些意象可以任由你怎么解释。毕竟，波德莱尔的观点是女性是自然的，因此是令人厌恶的，他有着19世纪非常典型的厌女症，你在弗洛伊德等人身上都能看到这种毛病：女人是自然的，男人是文化的；女人是污秽的，会拖你的后腿，而精神总是试图挣脱肉体。


  
    有趣的是，这两位法国作家都以性别为基础进行了颇具创意的表达——一个从厌女症的角度来游泳和写作，另一个从女权主义的角度。

  


  法国文化歧视女性的程度令人惊讶。“女性”（feminine）这个词——不是“娘娘腔”（effeminate）——本身就是贬义的。无论是一件作品、一项活动还是一个人，说它是“阴性的”通常都是贬义的，当然如果这个人本来就是个女人，那么可以仅指她的性别。阳性意味着强者，阴性意味着弱者。


  
    但是我认识的大多数法国女人都是女强人。

  


  哦，法国毕竟也是诞生了圣女贞德的国度！我在印度时曾经问过英迪拉•甘地[image: ]（Indira Gandhi），她是否认为印度的政府首脑是一位女性，意味着人民现在对女性的看法不同了，或许他们认为女性的能力更强了。我很清楚她会给我什么样的答案。不出所料，她回答说：“我担任总理毫无意义，只意味着我是个例外。”所以法国出现过一位女将军，也不意味着任何人都能成为圣女贞德。贞德只不过是偶然发生的小概率事件。


  不过让我们回到你说的埃莱娜•西克苏的说法。我很不喜欢把这些事情贴上性别的标签，事实上，你应该说乔伊斯是一位女性作家，或者说他是以一种女性的方式写作。我当然承认男性与女性之间存在区别，不过区别不大。显然，我们文化中的一切都在使这种区别扩大化。根本的区别可能只在于不同的生理结构和性器官。但是我不相信存在所谓女性的写作和男性的写作。西克苏说这种区别一定存在，因为否则的话写作就只是对对象的临摹。如果一定要这么说，我会说写作是对对象的创造。我喜欢柏拉图和亚里士多德的古老比喻，他们把诗人比作木匠。


  如果女性已经习惯于认为她们应该描写感觉，认为理智是男性的事，认为思考是粗暴和侵略性的，那么她们当然会去创作各种类型的诗歌、散文等。但我看不出有任何理由，女人不能写男人写的东西，反之亦然。


  
    在某种意义上，西克苏说的很像是一种意识流的手法。在我看来，这是对克劳德•西蒙[image: ]（Claude Simon）小说的绝佳描述

  


  ……也是菲利普•所来尔思[image: ]（Philippe Sollers）的，还有许多其他作家的。


  
    但是在非常有限的意义上，也可以说它很好地描述了你的部分作品，其素材和观点历经发展，在很长的时期里能够保持自洽。我觉得《论摄影》就是一个很好的例子。

  


  但我认为很多好作品都能成为范例。对于女性作家群体和那些喜欢谈论这个问题的人们来说，汉娜•阿伦特应该被鉴别为一个男性知识分子。她是个女人，但她参与的是男人的游戏，是由柏拉图和亚里士多德开始，由马基雅维利[image: ]（Machiavelli）、托马斯•霍布斯[image: ]（Thomas Hobbes）和约翰•斯图亚特•穆勒[image: ]（John Stuart Mill）继承的游戏。她是第一位女性政治哲学家，但她所参与的游戏的规则、理论和渊源可以追溯到由柏拉图的《理想国》建立起来的传统。她从来没有问过自己：“因为我是个女人，所以我应该从不同的角度去考虑这些问题吗？”实际上她没有，我认为她也不应该那样做。如果我去下国际象棋，我不认为因为我是个女人就应该下的跟别人不一样。


  当然，这是一种遵循既定规则的游戏，但即使我是个诗人、散文作家或画家，我的选择也一定要从我所隶属的文化传统或我自己有过的经历出发，其中一些可能与我是女人的事实有关，但这种关系绝对不是决定性的。我认为要求人们遵从惯例是一种压迫，比如要求一个黑人作家只能表现黑人的感觉、描写黑人的题材或者反映黑人的文化情感。我知道有些黑人作家希望被当作少数族裔“隔离”对待，我可不愿意被隔离。


  
    不过，你在前面说过病人之间有一种共鸣。老人也是。你说过男性/女性的对立是一种禁锢，所以一个自我感觉受到那种禁锢的女人，为什么不能与女权主义者结盟呢？

  


  我当然不反对她们那样做，但是看到她们的写作从性别隔离出发，我会很遗憾。我有过切身的体会。比如说我的一部电影被邀请参加一个女性电影节。当然，我不会拒绝将影片送展，相反，我总是很高兴我的电影能够得到展示。但是让我的电影得以参展的原因，只是因为我刚好是个女人。而我认为，我作为电影导演的工作跟我是个女人没有任何关系——它当然得跟我本人有关，而关于我本人的一个基本事实就是我是个女人。


  
    女权主义者会说，你的表现似乎证明革命已经胜利了。

  


  我不相信革命已经胜利，但我认为真正有价值的是女性参与到传统的机构和企业中，证明她们有能力胜任各种工作，能够成为飞行员、银行经理和将军，以及许多我不想做或者不那么崇拜的工作。但是女性在这些行业占有一席之地是非常好的事情。试图建立一种独立的文化是一种放弃寻求权力的方法，但我认为女性必须去寻求权力。正如我曾经说过的，我认为女性的解放不仅是拥有平等权利的问题。女性还应该拥有平等的权力，如果她们不参与到现存的机构体系中，她们怎么能拥有权力？


  我对女性怀有强烈的忠诚，但是并没到只把我的作品投给女权主义杂志的程度，因为我对西方文化怀有同样强烈的忠诚。尽管它深受性别歧视的损害和腐蚀，但它仍是我们的文化，即使我们是女人，也必须与这个被腐蚀了的文化共存，然后努力对它做出必要的修正和改变。


  我认为女性应该认同那些成就卓著的女性，以她们为荣，而不是批评她们没有表现出女性的性感和柔弱。我的观点是要废除一切隔离。我在反性别隔离的意义上是个女权主义者。我不认为这是因为我相信战斗已经获得了胜利。我觉得存在一些积极开展运动的女性社团是件好事，但我不认为运动的目标应该是创造或者维护女性的价值观。目标应该是与男性一半对一半。我不会去建立，也不会去废除一种女性文化、女性情感或女性特征的准则。我认为男性变得更阴柔、女性变得更阳刚都没有关系。在我看来，那样的世界会更加迷人。


  
    正如雷•戴维斯（Ray Davies）在奇想乐队的歌曲《劳拉》中唱的那样：“女孩会变成男孩，男孩会变成女孩/这是一个混乱、迷糊、动荡的世界。”

  


  我认识的所有聪慧、独立、活跃、热情的女性，小时候几乎都设想过成为男孩的情形。你可能希望自己生来是个男孩，因为那样你就可以爬树，长大了可以当水手……或者实现其他诸如此类的幻想。当你还是个小女孩时，大人们经常告诉你不能这样做、不能那样做，你可能希望自己属于那个拥有更多自由的性别。


  大多数男孩不想当女孩，因为他们从大约16个月大起就明白，还是当男孩更好。孩子们喜欢活动，男孩的活动是受到鼓励的——弄脏衣服、调皮捣蛋，而女孩是不允许这样的。当你长大一点，你会意识到这一切都是建立在“不是……就是……”的思维基础上的，现在有了“雌雄同体”或者“两性性格”之类时髦的名字，但我不喜欢这样称呼它，因为那使它成了少数辩论家的专有财产。


  
    那怎么解释世界上有些人感觉自己生在了错误的身体里？

  


  好吧，谈到科学，我认为最伟大的发明之一就是有史以来人们第一次能够改变自己的性别。


  珍•莫里斯（Jan Morris）的著名案例的有趣之处在于，我们知道这个人在变性之前已经非常善于表达自己，你可以实际比较她变性前后的作品。实际上这个聪慧、知性的人为我们提供了一个分析的样本[image: ]，告诉我们变性意味着什么。


  毫无疑问，未来还会有其他的样本，但许多人对珍•莫里斯变性的评价是她实际上认同非常传统的性别观念。当詹姆斯•莫里斯（James Morris）想要成为珍•莫里斯时，是因为：我想要这样打扮、我想要这样行动、我想要这样感觉，这些都是从传统文化的刻板印象出发的。


  这一期的《邂逅》杂志上有一篇珍•莫里斯的文章[image: ]，写的是她最近的一次威尼斯之行。25年前，詹姆斯•莫里斯写过一本关于威尼斯的很精彩的书。现在，时隔25年，珍•莫里斯带着她最小的两个孩子重返威尼斯，她曾经是他们的父亲，现在是他们的母亲。这篇文章和这本书形成了绝妙的对比。我两周前刚刚去过威尼斯，我经常到那里去，每次去都会带一只小小的威尼斯手提箱，里面装着三四本我喜欢在那儿阅读的书。我总是带着詹姆斯•莫里斯的书，所以我又读了一遍，脑海中的印象还非常清晰。当我回到巴黎后，买了新一期的《邂逅》，看到了珍•莫里斯的文章，那篇文章非常明显地出自一个女人的手笔。我不相信视角的变化是变性造成的。这是一种文化的转变，一个人通过变性认同了这种转变。


  
    你说珍•莫里斯写文章像个女人是什么意思？

  


  因为她一直在写她的孩子。这篇文章写的是她带最小的两个孩子去威尼斯……你会想：好吧，这只是个开头。但她的整篇文章都在写：哦，我儿子这样，我女儿那样，看到他们喜欢威尼斯真让人高兴，从他们的眼睛里就能看出来，我太兴奋了。


  
    所以你指的不是埃莱娜•西克苏关于潜水的隐喻。

  


  不是，我只是说她写文章像个母亲。


  
    区别在哪里？

  


  好吧，母亲是一个充满刻板印象的女性角色。我知道我自己也是——我是个母亲，我的孩子已经成年了，而我仍然如此关心他的感受，对他做的事如此感兴趣。我跟他聊天比任何25岁孩子的父亲都要多，我喜欢拿他炫耀。通常，如果他处在事件的核心，而我只是旁观者，我会感觉更自在，因为我为他的表现感到自豪。这是传统的母亲—女性的态度。


  
    不过现在也有男性化的母亲。

  


  当然，但是关键在于：谁说你应该那样做？我不相信这是生物本能，我觉得这是一种文化现象。莫里斯现象之所以如此有趣，就因为它是第一个让我的想象化为现实可能性的案例。


  
    我个人认为詹姆斯•莫里斯和珍•莫里斯对城市的描写都令人印象深刻。珍•莫里斯最近在《滚石》杂志上发表的关于洛杉巩和华盛顿的文章不仅文笔优美，而且机智诙谐、见解深刻。我没有感觉她对那些地方的描写像个女人。

  


  不，不是。我不想对珍•莫里斯的写作从总体上做任何评判。我想说的是，这是一个五十多岁、带着两个孩子的旅行作家的例子。没有男人能像珍•莫里斯一样写作。詹姆斯•莫里斯可以带孩子去旅行，但不可能像那样写作。我认为这是符合传统的。并不是说我反对她最近的文章，只是鉴于你的性别，或者在这个特殊的例子中，鉴于你所选择的性别——医疗手段第一次使性别选择成为了可能——你为自己指定了某些特定的品质。比如说，因为我是女人，所以我是感性的，我对年轻人更温柔，我比男人更防备、更谦卑。但是就像你说的，男人当然也可以有这些感觉。

  


  
    	阿兰•罗伯-格里耶（1922-2008），法国作家和电影制片人，新小说代表人物之一。——译者注


    	詹姆斯•乔伊斯（1882-1941），爱尔兰作家。——译者注


    	豪尔赫•路易斯•博尔赫斯（1899-1986），阿根廷作家、翻译家。——译者注


    	英格玛•伯格曼（1918-2007），瑞典导演。——译者注


    	夏尔•皮埃尔•波德莱尔（1821-1867），法国诗人，象征派诗歌的先驱。——译者注


    	英迪拉•甘地（1917-1984），分别担任两届印度总理，在最后任期内遇刺身亡。——译者注


    	克劳德•西蒙（1913-2005），法国作家，1985年诺贝尔文学奖得主。——译者注


    	菲利普•所来尔思（1936- ），法裔作家。笔名所来尔思（Sollers）源于拉丁文sollus（意为完全的）及ars（意为机智、巧妙、敏捷），完整意义为“完全的艺术”。——译者注


    	尼可罗•马基雅维利（1469-1527），意大利政治哲学家。——译者注


    	托马斯•霍布斯（1588-1679），英国政治哲学家。——译者注


    	约翰•斯图亚特•穆勒（1806-1873），英国哲学家、经济学家。——译者注


    	指珍•莫里斯的自传《谜》。


    	《新视角下的威尼斯》，发表于《邂逅》1978年6月号。

  


  写作与阅读


  你永远背负着你的身体，还有所有这些感觉，你不用刻意去白日做梦：它们就在你的头脑中，身体也在头脑中。


  
    在《旧怨重提》中，主人公的性别被有意识地隐去了。在最近的一次访谈中，I•B•辛格[image: ]（I.B.Singer）说：“这么说吧，如果你打算写一部世界性的小说，写一个真正的人，你永远不会成功。因为根本就不存在‘一个真正的人’。”但你的小说似乎推翻了辛格的观点。

  


  具体到《旧怨重提》，这个观点并不是特别重要，因为这篇小说真正的独特性在于多重指代的运用。同样，我的小说《宝贝》也玩了个概念，即可以有复数个第一人称叙述者，哪些话是母亲对心理医生说的、哪些话是父亲说的并不重要，因为他们说话就像同一个人。他们是暹罗双胞胎[image: ]似的父母。


  我真正想要做的是用“它”而不是“他”来指代那个孩子，但是语法惯例不允许我这样做。只有当“宝贝”还是个婴儿时，我才能用“它”做人称代词。在生命的最初几个月里，婴儿的性别在语法上是非常不确定的。我记得戴维刚出生时，我丈夫和我经常说：“宝贝呢，宝贝怎么样？”因为它还不是“戴维”。我不知道是从第三个月、第四个月，还是第六个月，或者可能是婴儿自己开始使用语言以后，我们才开始用名字叫他。但是因为我定下了小说中的孩子应该是全年龄的孩子——婴儿期、青春期、青年时期——所以我不能用“它”。那太奇怪了，我必须选择表示性别的人称代词。所以我用了“他”，但我讨厌这样做。我是说，为什么必须是“他”？ 《宝贝》是我相对自传体的小说之一，从我自己的童年、我儿子戴维的童年中汲取了素材，也有虚构的部分。所以我同时扮演了受迫害的儿童和怪物般的家长。我自认为是个好家长，但我知道在孩子看来，家长都有像怪物的一面。他们那么大！当你还是小孩子时，家长简直就是巨人。所以，我必须以一种复杂的方式面对这些复杂的情感作为孩子的受害者的感觉，每个孩子都理解这种感觉，以及作为家长的感觉。然后我只需要让这些感觉自由发挥。


  
    当你写作时，你感觉像个女人、男人，还是精神脱离了肉体？

  


  我发现写作是一种去除性别特征的活动，这是它的局限之一。写作时我不吃东西，或者饮食非常不规律，吃得很差或者干脆不吃饭，而且总是尽可能少睡觉。我的背疼，手指疼，头疼。写作甚至会消灭性欲。我发现如果我有一个爱人，然后开始投入一部作品的创作，那么会有相当长一段时间的节欲或者禁欲，因为我希望把所有的精力都用在写作上。我就是这样的作家。我完全没有纪律性，我只是想起来就写，在一段时间里全情投入，别的什么都不管。


  
    过去，你曾说过坏的演讲是支离破碎的演讲，是游离于身体和感觉之外的演讲，我想你会同意这种说法同样适用于写作。你还说过富于感情的演讲是感官的表达工具。这与你的写作习惯相符吗？


    好吧，最近它们终于相符了，因为在写作中我一直在努力朝这个方向转变。我希望学会一种对身体伤害较小的写作方式，而我正在开始尝试。首先，虽然最近我的身体状况有所好转，不再需要医疗急救，我的医生认为我现在可以抱持审慎的乐观态度。但我仍然感觉脆弱，在一定程度上仍然担心身体状况会恶化到前所未有的地步，因为以前我从来没有生过病，总以为自己的身体能够承受无限的惩罚还能够恢复。所以，健康方面的原因使我不想再像从前那样写作，因为我害怕变得虚弱，或者降低我的免疫力。但是我也认为改变写作方式对于我的写作本身可能也是一件好事，就像你说的一样。

  


  你永远背负着你的身体，还有所有这些感觉，你不用刻意去白日做梦：它们就在你的头脑中，身体也在头脑中。但我现在试图去想象一种真正舒适的写作。想象你光着身子裹在天鹤绒中！你会写出不一样的东西吗？我觉得你会。


  
    你是坐在椅子上伏案写作的吗？

  


  我喜欢躺在床上伸开双腿写初稿。然后，一旦我需要把它打出来，我就坐在桌子旁边的木头椅子上，从那时起一直守着打字机。你怎么写作？


  
    在桌子旁边，椅子很硬，周围散落着许多东西。

  


  你不觉得如果你光着身子裹在天鹅绒里会写出不一样的东西吗？（笑）传说歌德[image: ]（Goethe），也或许说的是席勒[image: ]（Schiller），写作时习惯把脚泡在热水里，瓦格纳[image: ]（Wagner）只有在香气缭绕的房间里穿着丝绸长袍才能作曲。


  
    恐怕海顿[image: ]（Haydn）作曲时都得戴着假发。

  


  我还听说过某人写作时必须穿上他最好的衣服。我总是穿牛仔裤、旧毛衣和运动鞋。


  
    弗拉基米尔•纳博科夫[image: ]（Vladimir Nabokov）是站在讲台上，把他的书写在提词卡片上。

  


  我无法想象站着写作。不过在这个意义上，我想身体会有所变化。


  
    你认为身体的变化会带来风格的变化吗？

  


  是的。因为我在自己的写作中意识到一件事情，那就是我倾向于压抑形象化的描述。还是那句话，一个概念是什么就是什么，不是别的东西。我有时候也使用意象，但我对它有一种抵触。我倾向于一种白描的写法。


  
    这里列出了四个形容词，我觉得可以用来定义你的写作风格：简洁、审慎、冷静、朴素。

  


  从这些词里，我无疑会选择朴素。我始终认为朴素是好的。在我看来，许多作品中容易腐朽的正是其虚饰，朴素才是一种永恒的风格。但是，最让我着迷的两位美国作家伊丽莎白•哈德威克（Elizabeth Hardwick）和威廉•盖斯（William Gass），他们跟我刚好相反——他们彼此也相反——两人都经常使用意象，事物从意象中诞生，然后又重新沉浸在意象之中。


  有人说：“这条路是直的。”好的。然后他说：“这条路像线一样直。”对我来说，这两种表述之间存在难以置信的差别。在我内心深处有一种感觉，“这条路是直的”就是你需要的全部，你就应该这样说，任何多余的东西都只能带来困扰。但是现在，我正开始从“这条路像线一样直”之类的说法中获得吏多的愉悦。即便如此，“这是一条路”和“这是一条线”到底有什么关系？这仍然让我感到困扰。


  
    回到刚才的话题，你感兴趣的是以一种与以前不同的方式写作。

  


  是的，我想换一种写法。我想寻找一种与我现在拥有的自由不一样的自由。作为一名作家我确实拥有某些自由，但我也缺少一些自由，只有通过实践我才能找到它们。卡夫卡说写作时越孤独越好，他是对的。


  
    你是否认为在某种意义上，一个人的写作风格是由神经系统决定的，光靠换换衣服是没有用的？

  


  我认为还有比神经系统更强力的东西。不过我的神经系统显然与20年前不同了。我成年后一直在服用适量的迷幻剂。我抽烟，量不大，但它改变了我的神经系统。例如，它帮助我放松。说起来很傻，但这是真的。我抽烟之前从来不能像现在这样真正放松，我第一次抽烟是大约22岁时的事。我不是为了放松才抽烟的，而是抽烟刚好让我跟会放松的那部分自己建立起了联系。我不知道抽烟能让人放松，或者有什么好处，或者有意要从中获得什么（笑），我只是不知道怎样才能安静下来。我从迷幻剂中得到的是一种对我有益的消极，因为我太紧张了。我说的消极是褒义的、治疗意义上的，因为我总是想做点什么。


  我是个一刻也停不下来的孩子，因为自己是个孩子而懊恼，所以更加让自己忙个不停。八九岁之前我疯狂地写作，我受不了安安静静地待着。20岁出头时我开始抽烟，只要一个深呼吸，就体会到了偶尔陷入冬眠的感觉。这给我的神经系统上了一课。放松的能力改善了我的生活。我不再那么紧张，不再有那么多多余的动作，我能够更流畅地做事情。虽然学习打台球而不是抽烟可能也能让我学到这一课（笑），但事实上抽烟对我很有帮助。不过这没有改变我的风格。这就是为什么我说写作源自某种更强大的东西。


  我想说的是，一个人可能出于许多原因写作。你可能因为崇拜的东西而写作。但你也可能耗尽这种感情，实际情况的确如此。我16岁时喜欢的是杰拉德•曼利•霍普金斯[image: ]（Gerard Manley Hopkins）和杜娜•巴恩斯[image: ]（Djuna Barnes）之类的作家。现在我发现这些人的书简直读不下去，但是不能否认他们有各自的伟大之处。只不过我已经从他们身上学到了可能学到的一切，他们的作品已经铭刻在我的脑海中，我从心底里了解他们。我已经完全吸收了他们的作品，再读还有什么意义？相反，我要做的是远离自己从这两位作家身上学到的一切。


  我觉得年轻时如饥似渴地汲取养分是再自然不过的事了，因为这就是你的一部分。年轻时你的接受能力更强，因为你什么也不知道，而且热切地想要树立一个偶像。但是我觉得这跟哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom）所说的弗洛伊德那一套完全不是一回事，按照他的说法，好像你有一种毁灭你的偶像的杀人冲动。我认为你完全可以耗尽对偶像的崇拜，当他们对你不再有价值，否定他们、尝试其他选择是一种自然的冲动。但是如果说现在让我欲罢不能的是伊丽莎白•哈德威克和威廉•盖斯的作品，这正是因为20年前我不这么看。20年前我迷恋卡夫卡。认同那些与我以前的口味不同的东西让我兴奋——对以前那些作品没有丝毫不敬的意思——只是因为我需要新的血液、新的营养和新的灵感。而且因为我喜欢做不同的自己，喜欢去学习我不会或者不知道的东西。我充满好奇。


  
    我记得高中时代读简•奥斯汀（Jane Austen）和司汤达（Stendhal），完全没有感觉。多年以后重读，他们却让我倾倒。

  


  你说的没有错。我也是，十几岁时读《傲慢与偏见》和《红与黑》，我想：它们有什么了不起？然后当我30岁出头时重读这两本书，我认为它们是伟大的作品。我非常同意有些小说需要在你拥有更多阅历之后才能欣赏。不过，两年前我重读《卡拉马佐夫兄弟》，这本书带给我的震撼跟我十几岁第一次读时一模一样，或许更深刻了。我是说，这是最惊心动魄、最振奋人心、最激昂、最高尚的作品……读完这本书的几个星期里我的感觉就像在飞翔。我想：真不可思议，现在我知道自己为什么要活着了！我有这么多年没有读它，而我的感觉还跟17岁第一次读它的时候一模一样。我认为《卡拉马佐夫兄弟》是你可以在任何年龄阅读，而且总是可以有所收获的作品。不过，像《红与黑》和《金碗》，就是适合成年人阅读的作品。


  
    我上大学时读过《金碗》并为之着迷，不过就像你说的，我当时可能处在一种如饥似渴的状态中，因为我不敢肯定现在还能不能读得下去那部小说。

  


  你读过亨利•詹姆斯的《卡萨马西马公主》吗？那本书很棒，你应该读一读。是真正关于60年代的！


  但是关键在于当你融入一个世界，这个世界关心的是这些东西，就好像你一直在给自己做新的菜肴，你学会不同的烹饪方法，然后随心所欲地大快朵颐。我的确相信你会耗尽对某件事物的热情，但你总是可以重拾这份热情，一个人永远不应该对此盖棺论定……不过正如我说过的，有些东西是你童年的一部分，永远不能重温。


  
    有没有那么一本书，你年轻时读到它然后决心成为一名作家？

  


  让我想要成为作家的书是杰克•伦敦（Jack London）的《马丁•伊登》。结局是自杀！我13岁时读了这本书。今天再读《马丁•伊登》不可能有那么震撼，杰克•伦敦已经不能满足今天的成年读者了。


  
    抛开职业兴趣不谈，第一本真正让你震撼的书是什么？

  


  是居里夫人（Madame Curie）的传记，她女儿伊娃（Eve）写的，这本书在20世纪40年代初非常著名。我读它的时候应该是7岁，或许更早一点，6岁。


  
    你6岁就读书了？

  


  是的，我3岁就开始读书了。第一本让我感动至深的小说是《悲惨世界》，我哭得一塌糊涂。当你还是个孩子时，你只能家里有什么书就读什么书。我13岁时读的是托马斯•曼、乔伊斯、艾略特[image: ]（Eliot）、卡夫卡和纪德[image: ]（Gide），主要是欧洲作家。直到很晚我才接触到美国文学。我通过“当代文库”[image: ]认识了许多作家，那套书在贺曼贺卡商店出售，我曾经把零花钱都存起来，想要买齐一套。我连亚当•斯密（Adam Smith）的《国富论》那么晦涩的都买了（笑）。那时我以为“当代文库”里所有的书都很了不起。


  
    不过当你上了高中，会发现必读书目比你刚才提到的那些著作浅显得多。我上高中时，每个人都必须读乔治•艾略特的《织工马南》。

  


  我也是。我在20世纪40年代末上高中，50年代初上大学。我比你大十岁，不过可以肯定我们在高中的学习环境几乎一样。


  
    然后60年代初你在哥伦比亚大学任教，我是那里的学生。

  


  在哥伦比亚大学教书的日子非常美好，我怀念那时的一切。我教人类学与现代文明，所以我需要阅读，比如说，我每年都要读《伊利亚特》。很多人问我在哪儿找到我所有的参考文献的。好吧，我对其中许多作品烂熟于心，因为我教介绍它们的书教了十年。


  我在写作《疾病的隐喻》时不需要经常查阅文献，因为我记得《伊利亚特》第二卷的瘟疫、修昔底德[image: ]（Thucydides）笔下的雅典瘟疫、薄伽丘[image: ]（Boccaccio）笔下的佛罗伦萨瘟疫，我意识到在浪漫主义时期之前疾病是多么没有浪漫色彩。在这些早期作品中，疾病没有被当作一种精神状态或者末日天启，它们讨论的都是疾病应该如何被控制、管理和理智地对待。当我开始认真寻找，我发现直到18世纪中期之前都找不到任何关于疾病的隐喻的现代应用——这种观念将疾病当作人类身心状态的极端形式的一种形象化反映。


  不过在许多其他思想中，你也能发现同样的发展脉络。比如说，我们过去关于性的观点更加讲求实际，直到现代我们才赋予它许多东西，让它背负了各种各样的价值。我不是说人们以前不关心这个问题，而是他们对恋爱的认识不是“浪漫的”。这么说吧，我不认为恋爱是普罗旺斯的游吟诗人发明的，我相信爱情的概念历经成熟发展才获得了一种核心的、甚至约定俗成的定义。这是爱情的一个版本，但是在古代和东方文学中可以找到许多色情或言情的例子。比如说，紫式部的《源氏物语》中就有浪漫的爱情。我的意思是，人们一直知道为另一个人痴迷是怎么回事。

  


  
    	艾萨克•巴甚维斯•辛格（1902-1991），出生于波兰的美籍犹太作家，1978年诺贝尔文学奖得主。——译者注


    	1811年暹罗（今泰国）诞生了一对男性连体婴，19世纪的医学技术无法使两人分离开来，于是两人顽强地生活了一生。后来“暹罗双胞胎”就成了连体人的代名词，也因为这对双胞胎让全世界都开始重视这种特殊疾病。——译者注


    	约翰•沃尔夫冈•冯•歌德（1749-1832），德国剧作家、诗人、自然科学家、文艺理论家和政治人物。——译者注


    	弗里德里希•冯•席勒（1759-1805），德国诗人、哲学家、历史学家和剧作家。——译者注


    	威廉•理查德•瓦格纳（1813-1883），德国作曲家。——译者注


    	弗朗茨•约瑟夫•海顿（1732-1809），奥地利作曲家。——译者注


    	弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977），俄裔美国作家。——译者注


    	杰拉德•曼利•霍普金斯（1844-1889），英国诗人、牧师。——译者注


    	杜娜•巴恩斯（1892-1982），美国女作家。——译者注


    	托马斯•斯特恩斯•艾略特（1888-1965），美裔英国诗人、评论家、剧作家。——译者注


    	安德烈•纪德（1869-1951），法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。——译者注


    	兰登书屋出版的经典丛书。——译者注


    	修昔底德（公元前460年至公元前455年间-约公元前400年），古希腊历史学家、思想家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。——译者注


    	乔万尼•薄伽丘（1313-1375），文艺复兴时期的意大利作家，著有故事集《十日谈》。——译者注

  


  爱与性


  当我说我在恋爱，就意味着我的整个生活都和那个人一起：我们同居，我们是情人，我们一起旅行，一起做事情。


  
    关于疾病和爱情，我经常想，托马斯•曼的《魔山》和伊塔洛•斯韦沃[image: ]（Italo Svevo）的《季诺的告白》都可以认为是关于疾病和爱情的。二者有异曲同工之处，相对于前者的沉重和不祥，后者可以说是一剂戏谑和讽刺的解药。现在你已经写过关于疾病的作品，但还没有写过关于爱情的。

  


  我很想写！但是写爱情需要勇气，因为那好像在写你自己。你会感到尴尬，好像人们会知道那些你不想让他们知道的事，因为你总想保留一些隐私。即使我并不是在写自己，人们也会认为我是，所以我会害羞。不过事实上我为一篇关于爱情的作品做笔记已经很多年了。这是一种最最古老的激情。


  
    你提到了害羞，这很有意思，因为你比60年代初我们第一次见面时开朗、大方多了。

  


  的确如此。


  
    我最近重读了你的文章《河内之行》，注意到这样一段话：“我期望这里有人会不那么谨慎，谈谈他的私人生活、他的情绪，跟着‘感觉’走。”在这篇文章的第二部分，你开始理解北越，仿佛一件不透明的艺术品现在对你来说变得透明了。你对这件艺术品的理解更深了。

  


  直到这篇文章的第二部分我才开始写自己做的事情，因为我觉得认识到越南人与我们不同是非常重要的。我不喜欢自由主义“人类大家庭”的思想，他们认为我们都是一样的。我相信文化差异的确存在，而且对这些差异保持敏感是非常重要的。所以我不再纠结于对方偶然表现出的、在我看来是慷慨的行为，因为他们表示慷慨的方式跟我不一样。他们有自己的行为和语言传统，他们理解的亲密跟我们不一样。这就像是学习一种尊重世界的方式。世界是复杂的，它不可能随你的意愿简化。


  
    你在这篇文章中提到，你最近刚刚访问过古巴，古巴人更像我们——狂热、亲切、健谈——越南人则更拘谨、慎重和克制。在我看来，你描述的这种区别，就像马塞尔•帕尼奥尔（Marcel Pagnol）或让•雷诺阿（Jean Renoir）的电影与罗伯特•布列松（Robert Bresson）的电影之间的差别。如果把这两个社会比作两部电影，可能更容易接受。

  


  没错，你说的对我非常重要。相对于我理解艺术形式的方式，我在生活中是个狭隘的人，我对艺术的理解更普世、更尊重差别。当然，我自己的风格要狭窄得多。的确，我喜欢亲密，如果非要用一个词来形容的话，是一种犹太式的亲密。我喜欢健谈的人，谈论自己的人，亲切热情、情感外露的人。但我不需要生活在布列松或者帕尼奥尔的电影中，我必须活出自己的人生，去克服自己的局限。


  所以就算我的品味更乡土、更地方、更局限，也没有什么问题。我的意思是，我不想说别人怎么样都无所谓，我还没那么超脱，虽然事实上无论别人怎么样我都能欣赏他们。但我的朋友大多是情感外露的人，因为我喜欢那样的人。我自己有点羞怯，所以我很喜欢被那些不像我这么羞怯的人包围和亲近，他们很吸引我，让我感觉更好。而且因为这是我仅此一次的人生。不过当我思考电影或者其他东西时，我也在思考世界，想到世界上应该有人在这样生活、有人在那样生活，让我心满意足。


  
    当你思考爱情这个主题、这种感觉时，用的是你欣赏电影的开放的方式，还是你所说的面对人生的更狭隘、有所保留的方式？

  


  对我来说真正的转变就是关于越南的文章，因为那是我第一次关于自己的写作，即使还写得非常羞怯。这样做对我无异于一种巨大的牺牲。我想，孩子，我真的痛恨这场战争，我希望通过写作贡献我微薄的努力。但对我来说这是一种有意识的牺牲。我不想写我自己，我只想写他们。但是我意识到我能够写他们的最好方式就是将我自己纳入其中，就像一种牺牲。这改变了我。我意识到作为作家，我可以拥有某种自由，某种以前我以为自己并不想要的自由。因此我开始小心翼翼地在一些自传体小说中探索这种自由。


  
    你说过：“让你体验到新感觉的事件永远是一个人最重要的经历。”你还说过：“要平静地去爱，毫不含糊地信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源来承担艰巨的任务，是不简单的。”读到这段话时，我的感动就像看到查理•卓别林（Charlie Chaplin）的《大独裁者》中著名的人文主义演讲时一样。

  


  这是我对自己的希望，但是这很难。问题在于意识是一种不可思议的工具，一旦你意识到一切，为自己树立起一个理想，你就看到了这个理想的极限。


  
    我刚才引用的你的那段话，几乎像是普鲁塔克[image: ]（Plutarch）或者孔子说出来的，那时候英雄史诗还是全世界的理想。

  


  我有一种贵族情结。今天贵族这样的词对我们很陌生了，退一步说，至少这个词听起来很势利。


  
    在《河内之行》中，你写到了诺曼•莫里森（Norman Morrison）的自我牺牲。[image: ]在这篇文章中你指出越南人并不从这一事件的“实际效果”，而是从“他的行为的道德成就，作为一次超越自我之举的完满性”出发来看待它。有趣的是，这正是你在关于沉默的美学的文章中所说的，我觉得在你关于越南的文章中，艺术和生活在某种程度上交织在一起了。

  


  嗯，我想正是如此。在我写疾病的书中，它们也以某种方式交织在一起，因为这本书是一种充满激情的体验的产物。我最希望它们能够相互交织的地方是在我的小说中，在为《我，及其他》中的短篇小说做校对工作时，我惊讶地发现自己完全像是一个读者，而不是它们的作者。它们都有一个共同的主题，即寻求自我超越，努力成为一个不同的、更好的、更高贵的、更有道德的人——在这种意义上，一个人渴望和引以为荣的一切都有其道德品格，以艺术、责任、目标或理想的形式呈现。


  
    我想稍后再谈你的小说，回到关于局限与开放的话题……

  


  这很复杂，因为我头脑中有一种关于儿童与成人的观念。我不知道这种想法对不对。这些观念在我头脑中盘旋了一圈又一圈，有时候我想，其中没有差别，这种区分完全是人为的。只是因为我们的年龄增长了，我们的皮肤变得粗糙，那又怎么样？谁在乎？你多大年龄有什么关系？对于哪些事是孩子应该做的、哪些事是成人应该做的，我们不应该有任何先入为主的观念。我对童年充满幻想——不是我自己的童年，而是儿童的开放、天真、脆弱和对事物的敏感所体现出的一切价值。我想，作为成人，我们再也不具备那些品质，这太糟糕了。


  所以我也有这些观念，包括那些我一直与之斗争的完全矛盾的观念。事实上，就在今天早晨，我在医院里等着医生来检查时，一个朋友来看我，我们刚好谈到了这个话题。我说：“好吧，我是个成年人。我应该这样做。”在这件事情上，我认为成年人应该有的行为是：我是独立自主的，我不害怕。所以成年在这个语境中代表着非常积极的价值，没有失去想象力、衰竭或是麻木之类的东西。不，成年意味着自由、自治、勇气、胆量、清醒和自足。我想消除自己身上孩子气的一面。


  我想说的是，我认为我们关于爱情的观念与我们对这两件事物的矛盾心理密不可分：童年的积极和消极价值、成年的积极和消极价值。我认为对许多人来说，爱情代表了向童年所体现的那些价值的回归，枯燥、机械的工作、规则、责任和冷静客观等成年的重压已经将它们消磨殆尽。我的意思是，爱情是感官享受、是玩乐、是不负责任、是快乐至上和犯傻，爱情被认为是依赖、是变得软弱、是成为感情的奴隶、是将所爱的对象当成父母或兄弟姐妹来对待。你重现了自己童年的一部分，那时你还不自由，完全依赖父母，特别是母亲。


  我们向爱情要一切。我们说它应该是不顾一切的。我们又说它应该是家庭的黏合剂，维护社会秩序，让各种传统得以传承。但我认为爱与性之间的关系非常神秘。部分关于爱情的现代意识形态认为爱与性是一体的。它们可以是，我想，但我认为其中一方必定会消损。人类最大的问题可能就在于它们为什么不是一体的。人们为什么想要恋爱？这真的非常有趣。在一定程度上，人们想要恋爱就像想坐过山车——即使知道会再一次心碎。爱情让我着迷之处在于，它关系到所有的文化期待和被赋予的价值。我总是很奇怪有人说：“我恋爱了，我爱得死去活来，我有过一段刻骨铭心的恋情。”然后没完没了地讲上一大堆，然后你问：“你们的关系持续了多久？”那个人说：“一个星期。我再也受不了他/她了。”我的恋爱关系从来没有短于几年。我一生中恋爱的次数很有限，但是每一次恋爱都一直持续到因为某种灾难而结束。我不知道一个星期的爱情是怎么回事。当我说我在恋爱，就意味着我的整个生活都和那个人一起：我们同居，我们是情人，我们一起旅行，一起做事情。我没有跟没上过床的人恋爱过，但是我认识很多人说他们曾经跟没有上过床的人恋爱。在我看来，他们所说的意思是：“我被某个人吸引，我幻想他/她，一个星期以后幻想结束了。”但我知道我是错的，因为我自己的想象可能有局限。


  
    柏拉图式的恋爱呢？

  


  当然，我也深深地爱过无论如何不会与之上床的人，但我认为那是另一回事。那是友谊之爱，可以是非常热烈的感情，也可以很温柔，包括拥抱的冲动等。但是当然，这不意味着你想跟那个人一起脱衣服。


  
    但是有些友谊也可以是肉欲的。

  


  哦，我认为友谊是非常肉欲的，但不一定跟性有关。我认为我所有的关系都是肉欲的：我无法想象去喜欢一个我不想触摸或拥抱的人，所以在一定程度上总是有肉欲的一面。我不知道，或许我又是从自己的性观念出发这样讲的，但我确实不会被那么多人吸引。


  
    你怎么看司汤达的爱情理论？

  


  我很喜欢他的《论爱情》，因为它是关于这个主题为数不多的作品之一，但我认为他对那些人物有点太沉迷了……你知道，就是这个那个伯爵夫人，一会儿是她穿着什么样的衣服，一会儿是她在起居室里，一会儿是她跟丈夫在一起，一会儿是她跟大使在一起，诸如此类。你不觉得这些名人有点曝光过度了吗？在你看来这不是色情的吗？


  
    不完全是，因为我更容易被孩子气的人吸引，任何人都可能那样。

  


  名人总是急于告诉你他实际上是个脆弱的小孩子，你没注意到吗？（笑）他们厌倦了被当成敬畏的对象，他们会比其他人更快告诉你这一点。


  
    你就没有这样做，而你当然是令人敬畏的。

  


  是的，我是，但我们不是那样认识的。跟我想要亲近的人在一起，我马上就会试着解释我就像个小孩子。我感到有压力就必须那样做，因为我想跟他们建立一种生物性的关系。我的意思是，我想停止谈话。这不是什么宏大的形而上学思想，但我认为有些事情只能在静默的人们之间发生，如果你是个众所周知的名人，人们就希望你时时刻刻都在行动、谈话或者展现你的人格。我遇见过许多人，在我还不知道他们是谁的时候，他们已经知道我是谁了。所以如果我想跟一个人成为朋友、爱人、同伴或者伙计，我想让他们看到一个安静的、有血有肉的我，在我面前他们不必感到紧张……我觉得这是很自然的。我喜欢安静，仿佛透明一般的安静，能够让另一个人透视。我也不愿意像有些人那样完全割裂，一些非常聪明的人会说：“哦，别在意我写的书……那根本不像我。”他们太急于安抚人，以保证其他人不会被吓坏，但是这样做实际上否定了他们自己是什么样的人。而且这样是将作品赶到了角落里，而去谈论红酒、美食和天气，似乎作品是什么不相干的事情，而且不能跟人分享。我更愿意谈论我感兴趣的话题，而不是假装无知，因为你不能在错误的基础上赢得别人的感情。


  
    作家保罗•古德曼经常谈到，他喜欢那些对他的思想根本不感兴趣的男孩，吸引他的只是他们的肉体之美。

  


  但愿我能想象那种感觉……但这就产生了著名的早餐问题。


  
    什么问题？

  


  第二天早上你要怎么做的问题。你要说什么？我是说，现实摆在你面前：你跟某人共度了一夜，你们一起吃早餐，而你意识到这个人对你只有性方面的吸引力，你们没有任何共同点。你要怎么做？


  
    或许我应该在天亮前离开！不过实际上我努力避免这样的夜晚和早晨。

  


  作为男人，他们告诉你这是男人性欲的一部分，纯粹肉体的关系没有什么大不了的。但是女人不这么想。如果我发现自己跟一个白痴一起吃早餐，我会感觉尴尬，尽管我认为自己不应该尴尬。我还感觉自己吃了亏，这是女性条件反射的一部分。然后我想：算了，男人跟女人上床，他们就没有这种感觉。但我还是禁不住感觉自己很低贱。男人的性就建立在低贱的基础上。我可以告诉自己：我是很低贱，那又怎么样？对我有什么不好？——当然我更希望生活在一个没有人这样做的世界中——但是我觉得尴尬，而且我对这份尴尬没有任何敬意。我认为在文化上，女人在男人的性生活中扮演了一种约束力量。异性恋男性不可能像同性恋男性那样滥交，因为他需要应对的是女人，女人要求的不只是两分半钟的激情。


  
    她们还想共进早餐！

  


  她们还想共进早餐（笑）。跟其他事情一样，性是一种习惯，你可以习惯于与感情无关、来得容易去得快的两分半钟的激情。我认为性冲动具有无限的可塑性。人们一生中都会经历性欲的衰退和复苏。所以我认为人们无休止地追求的不是性，而是力量。回想一下有多少次性欲是通过展示力量的冲动来满足的，而且性有时候被当成一种文化上认可的方式，来对抗不安全、缺乏价值和吸引力的感觉。


  
    所以你认为，在某种意义上，性可以被看作一种隐喻？

  


  我不认为性是一种隐喻，但这项活动被赋予了各种各样本来不属于它的价值。性可以容纳这些价值，但是这使它成了现在这样由非常多因素决定的活动。性承载了太多其他价值，当你从事一次性行为，同时意味着许多其他形式的肯定和破坏——你跟谁在一起，对方是什么样的人——你可以理解人们为什么想要逃避，为什么他们要寻求自己认可的方式，为什么把性和爱联系起来。我们把性讲得天花乱坠，而我们明白，在某种意义上，它是我们生命中唯一核心的自然活动……当然这些说法毫无意义。很难想象自然的性活动是什么样。我相信我们任何人都不可能有“自然的”性活动。我认为性在我们生命中的不同时期有着不同的意义。


  
    一位婚姻家庭问题专家说两个人的关系要么是对称的，要么是互补的——这么说吧，婚姻要么是两个人真心相爱，要么是一方依赖另一方。

  


  但是我认为这种类型学很荒谬，因为按照他们的标准，这个世界上的对称关系一定只有百万分之一。而且这种谈论关系的方式完全漠视了历史。我们关于家庭、爱情和关系的所有思想都不过是最近几百年的事。你知道，这个糟糕的隐喻让人们用是否“可行”来看待一段关系，好像关系是一台机器。我们都被灌输了这样的比喻和期望。我是说，这些婚姻家庭问题专家谈到了我们的文化中内生的男性与女性、老年人与年轻人的不平等吗？在这个社会中一个男人和一个女人建立平等的关系意味着什么？大多数人都满足于完全不平等的关系。你谈到“真心相爱的婚姻”，但一颗心去上班时另一颗心却留在家里。


  
    介于两者之间的女性怎么样呢？比如你自己？

  


  我十分幸运，年纪轻轻就结婚生子。我已经做过了，现在不用再做这些事情。但不能把我当成样板。我选择不再结婚，而我已经有了一个孩子，所以我没有错失做母亲的非凡体验。然后我决定选择自由作家的生活，这种生活充满了不安全、不愉快、焦虑、挫折，还包括长时间的节欲。我想这正是我想要的……但这的确不是一个样板，这只是我自己的解决方案，在我身上非常适合。


  
    这是一个有意识的选择吗？

  


  不，但我确实希望体验各种不同的生活，而在体验各种不同生活的同时拥有一个丈夫是很难的——至少在我的婚姻中很难，我们的关系太紧密了。我们时时刻刻都在一起。你无法一天24小时跟一个人在一起，年复一年从不分开，同时拥有成长、变化和想去香港抬腿就走的自由……这是不现实的。这就是为什么我说到了人生的某个时刻，一个人必须在生活与事业之间做出选择的原因。

  


  
    	伊塔洛•斯韦沃，埃托雷•施米茨（1861-1928）的笔名，意大利犹太商人兼小说家。——译者注


    	普鲁塔克（约46-125），生活于罗马时代的希腊作家。——译者注


    	1965年，为了抗议美国卷入越南战争，这位31岁的巴尔的摩教友派信徒在国防部长罗伯特•麦克纳马拉（Robert McNamara）五角大楼的办公室外自焚。

  


  自画像：作家眼中的自己


  我所有的作品都建立在这样的思想基础上：真的存在那样一个世界，而我真的感觉置身其中。


  
    我觉得对于许多知道你的名字和喜欢你的作品的人来说，你都有一种特殊的神秘感。我认识很多你的女性崇拜者。

  


  你所说的神秘感过去称为名誉。


  
    我觉得在你身上名誉和神秘感是一回事，因为在某种意义上，神秘感是由于你不是那种媒体整天八卦你在跟谁约会的名人。

  


  哦，哪个严肃作家是那样的？


  
    我能想到一连串。

  


  但是那些人作为作家就毁了。我觉得这对一个人的作品来说意味着死亡。可以肯定，海明威或者杜鲁门•卡波特[image: ]（Truman Capote）这样的作家如果不成为公众人物，他们的作品还能更上一层楼。你必须在工作和生活之间做出选择。需要选择的不仅是你要接受媒体的邀请曝光多少次，还有你总共要露面多少次。


  举一个我真正崇拜的作家的例子，来看一个关于让•谷克多[image: ]（Jean Cocteau）的故事。他20岁左右的时候去见普鲁斯特，当时普鲁斯特已经住进了装有软木贴面的隔音房间。谷克多带了一些自己的作品，普鲁斯特说：你能成为一个伟大的作家，但你要小心社会；可以适当地露露面，但不要让它成为你生活的重要组成部分。普鲁斯特年轻时，在巴黎过着丰富多彩的社交生活，流连于咖啡馆和奢华派对，但他知道总有那么一个时刻，必须在工作和生活之间做出选择。这不仅是要不要接受采访或者谈论自己的问题，而是你愿意在多深的程度上参与世俗社会的问题，这意味着虚掷时光，而这对你和其他人都是一种诱惑。


  
    但是想想龚古尔兄弟，如果法兰西第二帝国时期，他们不是每个夜晚都频繁出入巴黎的派对的话，也不可能写出他们那些作品。在某种意义上，他们是高级八卦的杰出代表。

  


  但他们也是运用小说和纪实文学两种形式的社会历史学家。巴尔扎克（Balzac）也是。不过到了20世纪，问题变得有些不同，因为机会要多得多了。我不是说一个人必须待在装有软木贴面的隔音房间里，但我认为他必须有极强的纪律性，在某种深层次的意义上，作家的假期应该是避世的，就像画家一样。有人曾经问过毕加索为什么他从来不旅行。毕加索从来不旅行或出国，他从西班牙来到巴黎，然后搬到法国南部，但除此之外他哪儿也不去。他回答说：我在头脑中旅行。我相信这样的选择，或许当你年轻时感受还不那么强烈——也不应该那么强烈——但是后来，如果你想在“还不错”、“有前途”的基础上有所超越，真正承担完成一部巨著的风险，作为作家或者画家，唯一的可能就是经年累月的工作，所以你必须留在家里。


  
    20世纪70年代初，你跟许多其他作家都应邀画过自画像，后来收录在《自画像：作家眼中的自己》一书中。你的自画像是一颗六芒星，上面写了一句话：“以天下为己任。”在某种意义上，别人可以半开玩笑地说你实际上是在遵守“不可为自己雕刻偶像、也不可作什么形象”的宗教禁忌。

  


  是的，他们让我给自己画像，我只用了30秒。当然，这是最好的方法，因为如果我停下来思考可能就画不出来了。这很有趣，我正准备跟艺术家玛丽•弗兰克[image: ]（Mary Frank）学习绘画。我倒不是想当艺术家，只是想学习19世纪的绘画方法。我想像约翰•罗斯金[image: ]（John Ruskin）描绘威尼斯建筑那样画画。我希望学会一种符号的、透视的绘画形式。


  你说的没错，我画了一幅抽象的自画像，但这也是因为我不愿意表现自己。我出版了一本短篇集，书名叫作《我，及其他》，所有的复杂性和困境都包含在那里了。事实上，有些故事是自传性质的，但我称之为《我，及其他》——“我”是带引号的。我不觉得我在表现自己。我作品的关键就是不要表现“我”。我可以把自己“借给”一部作品。


  
    我想起了戈达尔的电影《随心所欲》中蒙田[image: ]（Montaigne）的一句话：“可以将自己借给他人，但一定要留给自己。”

  


  是的，我可以出借自己。如果某件真实发生过的事情刚好适用于我正在描写的人物，我会利用它，而不是另外去编一个故事。所以我有时候从自己的生活中借用一些东西，但我不认为这是在表现我自己。让我们假设玛丽•弗兰克有足够的耐心，我有足够的纪律性，我上完了绘画课——我还是不能想象给自己画像。我需要把自己跟其他东西一起当作素材来运用。我感兴趣的是世界。我所有的作品都建立在这样的思想基础上：真的存在那样一个世界，而我真的感觉置身其中。


  
    所以，你在世界中，而世界在你心中。

  


  是的，我的注意力在世界中。我清楚地意识到那些“不是”我的东西并为之着迷，我急切地想要理解它。


  
    你心中的世界呢？

  


  它当然是真实的，但我发现这个隐喻有点缺陷。我想要摆脱认为一切都在你头脑中的唯我论，这是现代主义感性的巨大诱惑。


  
    你的小说《死亡匣子》不就是关于这一主题的吗？

  


  是的，《死亡匣子》就像是迷失在一个人的头脑中。


  
    你在那本书中说，活在一个人的头脑中就是死亡。

  


  没错。《死亡匣子》和《疾病的隐喻》是关于同一个主题的。后者建立在我出借自己形成的映像的基础上，因为我病了，我必须思考这些问题来拯救自己的生命。但它们反映出来的是一个从一开始就已经在思考这类问题的人。我开始感到关于疾病的这些心理学理论不仅应该受到谴责，而且是一种唯我论，因为实际上如果得不到正确的医疗救助你就会死。


  吸引我遐想的与救助我肉体的是完全不同的东西，尽管我不愿意做这样的区分，因为这听起来很傻。我承担起写作的责任，因为我知道这是我的意愿。但我不认为我的生活跟写作都要采取同样的方式，或者围绕同样的主题。我不以自传体的形式写作，我追随我的想象，而我的想象是关于世界的想象，不是关于我自己做了什么事情。想象令人着迷之处就在于，这些东西的确存在，但是跟许多人一样，我自己并没有实际经历过。我没有说那些经历一定是好的，那只不过是另一种生活方式。正如我说过的，我写的不一定是吸引我的东西。我写的很多东西不仅没有亲身经历过，也根本不想亲身经历。


  
    能不能说你感觉自己已经超越了那些东西？

  


  我不知道这算不算超越。超越是一个褒义词。如果换一个贬义词，我会用“分裂”，但是这两种说法我都不会采用。自由驰骋的想象力就像一种能够带我到别处去的媒介，带我远离我所做、所思、所感的一切，以及我的生活方式和与我有关的人们。这正是我喜欢这样的原因，也是我不喜欢自传性质的写作的原因。我想写那些想象的东西、世界上发生的事情，而不是我自己。


  
    但那些“不是”你的东西，可能跟思考和感觉一样，也是你的一部分。

  


  当然。并不是说我没有表现自己，但这不是我喜欢的模板。每个人都有一个自我意识的阶段。今天没有任何一个严肃作家是单纯的。过去你还能找到一些真正的严肃作家，他们与形式问题的关系以及他们的所作所为很单纯。他们被某种共识所裹挟，如果他们够幸运，生活在一个文化高度发达的时期，提供给他们的创作素材非常优秀……好吧，比如巴洛克音乐。你很少听到不好的巴洛克音乐——当然一些巴洛克作曲家比另一些更优秀——因为在那个时期，这种音乐的形式和语言达到了很高的水平，但我们生活的时代不同了。我认识的大多数作家，当然也包括我自己，现在的感觉是每本书都必须与众不同。


  
    在我看来，《我，及其他》中的每个故事都各不相同。 《我，及其他》中收录了八个短篇小说，对我而言是八种做事情的不同方式。我认为今天每件事情都是一次激动人心的飞跃和冒险，都是扩展和超越自我。这需要精神高度集中，因此一个人在工作中不能是单纯的，而是必须保持一种内在的紧张状态。如果你像人们希望的那样过多地出借你自己，或者过分关心别人认为你在做什么、他们怎样说你，你的精神就会涣散。


    许多人对美国小说和诗歌有一种非常短视和陈腐的观点，忘记了那些令人着迷的作家的作品，比如米娜•洛伊（Mina Loy）、林克•吉莱斯皮（Link Gillespie）、哈利•克罗斯比（Harry Crosby），特别是劳拉•赖丁（Laura Riding）和保罗•古德曼。我刚刚读完古德曼的小说《帝国城市》，还有他20世纪30年代初的杰作“约翰逊系列小说”，当时他只有21岁。

  


  没错。你提到了我的两个偶像：劳拉•赖丁的《小说进阶》建立了写作的标准。今天几乎没有人知道这本书，也再没有人写出过那么好的书，它不仅没有得到延续发展，甚至从来没有人达到过它的水平。另外跟你一样，我认为保罗•古德曼的“约翰逊系列小说”是20世纪美国文学的重要成就之一。[image: ]我认为他是我们这个时代最伟大的小说家，同时拥有知识分子的强烈的政治热情，并越来越多地写作随笔，所以他的小说变得越来越薄了。但他二十几岁时创作的小说是文学史上的一座丰碑。


  凌晨四点钟睡不着觉时，我会做的一件事情就是在脑子里构思选集，其中之一就是为像劳拉•赖丁和保罗•古德曼这样的作家选编一本短篇小说集。我相信这类选集一定会有的，最终也会找到它们的读者。[image: ]


  不得不说，我从今天跟人们的谈话中听到，他们对所谓现代主义和先锋派充满怀疑。每个人都急于从那辆车上跳下来，说它不好，说它已经破产，说它落后于时代或者被证明很浅薄。连罗兰•巴尔特也跟我这样说过。十年前谈论罗伯-格里耶和戈达尔的人们今天在谈论托尔斯泰和科莱特[image: ]（Colette）。我很想反抗这种普遍趋势。不再用“现代主义”和“先锋派”之类的名称，这些词已经令人厌倦，该被扔进故纸堆了。但如果我想思考如何写小说的问题，我会去阅读劳拉•赖丁或者保罗•古德曼的早期作品，如今再也没有人为试图寻找新形式的现代作品辩护，这让我很惊讶。


  当我60年代初开始写作时，我积极地维护“现代性”，特别是文学中的现代性，因为当时的主流模式是非常通俗的。用了大约十年的时间，我所支持的观点变得越来越普遍。但是在过去五年里，人们不仅倒退回了原来的位置，甚至更糟。过去他们不喜欢这些东西是因为无知，他们甚至不知道它是怎么一回事。现在他们不喜欢它，是因为他们认为自己了解它，而且超越了它。所以你必须为勋伯格、乔伊斯或者摩斯•肯宁汉[image: ]（Merce Cunningham）辩护。


  现在对于高度现代性的艺术有一种非常狭隘的看法，这非常令人沮丧，我甚至提不起精神去争辩。我又有了60年代末战斗胜利时的感觉，但那是非常短暂的胜利。当我听到有人告诉我，他们不喜欢陀思妥耶夫斯基，因为他太“混乱”了，我会说：等一下！你可以说造成这样的结果是因为人们太累了，他们需要休息。但是我禁不住想：为什么要允许他们休息？（笑）


  
    在你的电影《卡尔兄弟》的高潮部分，主人公奇迹般地跟一个哑巴少女交谈，你在电影剧本的说明文字中写道：“生活中唯一有趣的事情就是奇迹，或者奇迹的失败；奇迹是艺术中仅存的令人感兴趣的主题。”你真的相信奇迹吗？

  


  我相信的确有些非同寻常的事情能够改变一切，有些行为相当于意识的顿悟，有些看似不合理的事情的确发生了。但我并不是说不能为它们找到解释，因为事后一切都能得到解释，即使只能用概率来解释。要知道，一只停止的钟表一天也有两次显示正确的时间。


  
    这话是谁说的？

  


  不知道，我想我是在《疯狂》杂志上看到的（笑）。所以如果你所说的奇迹是指无法解释的事物，这个观点几乎是毫无意义的，因为正如我说过的，你总能找到它的前提。任何事件都是在一系列的事件当中发生的，因此你总能找到某种解释。但还是有一些看似不合理或出乎意料的事情发生了，为一些更有创造性、更激烈、更勇敢的行动打开了缺口，打断了事物的连续性，让顿悟的发生成为可能。


  顺便说一句，这并不总是好事，有时候还很糟糕。例如，在某种意义上，你可以用这种方法来分析希特勒。他所说的和所做的一切都能在德国历史中找到先例，然后像他那样的人把这些东西整合在一起，以他自己的方式使其成为一个有效的整体，并且超越了原来的一切。有理由相信如果没有希特勒，事情不会发展到那个地步。这不仅是关于思想或组织的问题，这是一个人以恶魔般的力量凌驾于其他人之上的问题。


  我在自己和其他人的生活中都经历过这种事，我很喜欢把它作为小说或艺术的主题。就像我说过的，我会将其与顿悟之类的观念联系起来。它就像一个新的开始，但是跟其他任何思想一样，它也可以被贬低得面目全非。在我的电影《卡尔兄弟》中，在我看来表现卡尔“没有”实现一个奇迹是非常重要的——在他跟哑女对话之前，他没能让一个刚刚淹死的女人复活。


  传统的宗教智慧通常高深莫测，并且要求某种启蒙仪式，证明你已经准备好要接受它。这是有原因的，因为它不是为每个人准备的。你可以在任何情况下说任何事，现代沟通系统的本质就是任何事物都可以表达，任何情况都可以等价于其他情况，因此事物可以同时置于许多不同的情况之下，就像摄影。但是其中各有利弊。当然，一个重要的优点是它给了人们前所未有的行动和意识的自由。但是它也意味着你再也不能保护任何原创的、深刻的思想，因为它们不可避免地会失望、掺假、走形和变质。这个世界中一切事物都是循环、重组的，最后被削减到只保有一种共性。所以，当你对世界产生一个幻想、提出一个主题或形象，你就要承担这个不可控制也无法减轻的艰巨任务。这可能是人们有时候更愿意保持沉默的另外一个直接原因。你想跟其他人分享你的想象，但是另一方面，你又不想为这架每天都要吞噬无数想象、目标、结果和观点的机器提供燃料。


  
    我们在巴黎开始这次采访的四个月后，你回到纽约，我给你打电话询问我们什么时候可以完成这次对话，你说：“我们应该抓紧时间，因为我可能会改变得太多。”这让我很惊讶。

  


  为什么？这是自然的啊（笑）。我觉得自己时刻都在改变，很难对别人解释这一点，因为通常认为作家的工作要么是自我表现，要么是说服或改变别人，让人们接受他的观点。我觉得这两种情况在我身上都不适用。我的意思是，我写作的一部分目的是为了改变我自己，所以一旦我写过什么东西，就不再需要思考它了。当我写作时，实际上是在消除那些思想。这听起来似乎是对公众的不尊重，因为显然，当我消除那些思想时，我已经把它们作为我相信的东西传播出去了。我写作的时候确实是相信它们的，但是当我写完以后我就不再相信它们了，因为我对事物有了其他观点，我想得可能更复杂，也可能更简单了。这让谈论作品变得有点困难，因为虽然人们喜欢这样做，但是这样做时我的心已经在别处了。


  
    打个比方，这有点像看萤火虫，每次看到它的荧光你都意识到它在那儿，实际上它已经飞到别处了。

  


  是的，而且由于我不想再谈论它，人们觉得我自负或者不负责任，有点像肇事逃逸。另一方面，我也不愿意谈论“新”东西，因为我还没有做完。


  
    你在小说《任务报告》中谈到“彻底改变你的感觉，就像把你的血液抽出来替换掉”的愿望。在《旧怨重提》中，主人公说：“你不可能变成另外的什么人，只能在像不像你的程度上有所不同罢了。你自己不会走路。”贯穿整部《我，及其他》，书中人物都在试图成为别人，成为“另一个人”。

  


  嗯，成为“另一个人”并不是要成为某个“特定的人”，而是要改变你的人生。“另一个人”也不意味着“相反”，它只是像一种觉醒。我不喜欢只是将我已经知道或者已经想象到的东西付诸实践的感觉。我喜欢不知道要到哪里去，同时已经走了很远。我不喜欢站在起点，也不喜欢看到终点。


  
    也许你喜欢待在中间，就像但丁[image: ]（Dante）在他的旅途中间一样。

  


  是的，我总感觉自己在中间，不过更靠近起点而不是终点。我总有一种在当学徒工的感觉，好像等我学徒期满以后，就要去做一些真正有意义的事（笑）。


  
    在《中国旅行计划》中，你提到了几个基本的方向——东南、中央、西方和北方并赋予它们情感的象征意义，东方是愤怒，南方是欢乐，西方是悲伤，北方是恐惧，中央是同情。我觉得中央的同情是一个非常美丽平和的概念。也许我们可以像讨论旅途的中间一样谈谈方位上的中央。

  


  当然，因为语言的美妙之处就在于，关于同样的事物我们既有褒义词也有贬义词。这就是语言成为无价之宝的原因。每个人都知道这个老笑话：我坚定，你固执，他顽固——三个不同性质的词描述的是同样的行为。所以或许可以说“在中间”只是一种修辞。我不是说但丁，但是当我们说“在中间”，想到的是一个人想与特定的选择保持同等的距离，因为他害怕选边站。但是说到“在中央”，整个事情全变了。不是很有趣吗？


  
    在我看来，在中央有一种永恒的感觉……

  


  是的，可以从时间的角度来考虑。但是“在中央”的反面是在边缘，而你不愿意处于你自己意识、经历或者时间的边缘。约翰•加尔文[image: ]（John Calvin）说：“世界朝两边都是倾斜的，因此要把你自己放在中间。”意思是你可能会掉下去。我们都知道生活中始终有人在掉下去，他们踏上了斜坡然后开始滑落。这是另一个意义上的“在中间”。但是你想要站在平地上，因为生活太复杂了，你不想用咬秃了指甲的手指紧紧扣住什么东西的边缘吊在那里。许多人都是这样的，因为他们的眼中看不见别的东西。而且他们吊着的地方距离落到谷底也只有一步之遥。


  
    据说J.S.巴赫[image: ]（J.S.Bach）在与管弦乐队一起演出时，喜欢演奏中音或次中音乐器，因为这样可以让他更专心地聆听高音和低音乐器特色鲜明的演奏。待在中间让他真正能够听到周围发生的一切。

  


  巴赫的故事很有趣，我觉得这个方法很了不起。有一种不为人们所理解的主动的中立的概念。最高级的中立不是“我不想选边站”的态度，而是同情。这意味着你真的看到了更多东西，而不是简单地将人们划分为不同的阵营。


  
    关于中间和两头的话题，我还想问问你“个人的”起点在哪里。在《中国旅行计划》中，你谈到自己的“荒漠童年”留给你的对炎热和热带的“不可抑制的热爱”。

  


  我的童年非常漂泊。事实上，孩提时代我搬过许多次家。其中一个地方给我留下了最为深刻的印象，那就是亚利桑那州南部。那里就是我想象中的童年。我余下的所谓童年是在洛杉矶度过的，我就读于那里的北好莱坞高级中学。


  
    人们创造了许多地理上的对立面，比如加州和纽约、北加州和南加州、纽约和巴黎。

  


  我喜欢这样。我喜欢同时住在两个地方。自从我获得这样做的自由，过去十年我的生活都是以这种方式度过的。


  
    在你看来，纽约和巴黎在某种意义上是对立的吗？

  


  我住在巴黎而不是西欧其他地方——虽然罗马也可以——是因为我在那里有朋友，而且法语是我唯一能够熟练掌握的外语。而我喜欢待在美国以外的地方。


  
    你似乎跟法国的生活和文化特别投缘。

  


  当然，的确如此。就从我为什么在那里停下脚步说起吧。我脑海中有一个想象的法国，其中包括瓦勒里[image: ]（Valéry）、福楼拜[image: ]（Flaubert）、波德莱尔、兰波[image: ]（Rimbaud）和纪德。但是这与今天实际存在的法国没有一点关系，对我来说重要的是脑海中那个法国。我知道那是过去的事了，但我喜欢置身其中，在发生过所有这些事情的美丽建筑间徜徉，聆听那种语言。


  从图森到洛杉矶是非常重大的转变。从洛杉矶的高中毕业后，我去了伯克利，然后是芝加哥大学，然后是哈佛研究院。我又在加州度过了一段短暂的时光，然后去了纽约。人们以为我是纽约人，但实际上我26岁才到那里……我有一种玛莎终于到了莫斯科的感觉。我一直想在纽约生活，现在发现自己终于可以实现这个愿望了。我是自己选择做纽约人的。


  
    相反，我天生就是纽约人，不过当我即将从哥伦比亚大学毕业、向研究生院递申请时，有人给了我一本亨利•米勒[image: ]（Henry Miller）的《大瑟尔》，这本书点燃了我的加州梦。后来，就像你听到比尔•哈利和彗星乐队一样，一天，我在去往洛杉矶的朝圣路上打开收音机，第一次听到海滩男孩[image: ]的《快乐、快乐、快乐》。那一刻我决定彻底忘记常春藤联盟，或者任何其他联盟，只向加州的研究生院递申请。加州对于我就像巴黎对于你一样。我清楚地记得，有一次在哥伦比亚大学跟你偶遇，我提到想去加州读研究生，你说：“你怎么能那样做？”我不得不说你听上去真像个瞧不起加州的典型的纽约佬！

  


  但是我觉得我有权瞧不起加州，因为我太了解它了！我每年至少回去两次，在湾区还有非常亲密的朋友。不过必须承认我在那里的朋友大多是从东部移民过去的。我认识的土生土长的加州人不多。


  
    和你一样，我认识的土生土长的纽约人也不多。

  


  是的，但是我无比喜爱东北部。我觉得很多东西都没有传到加州去，加州跟欧洲、跟过去、跟书海、跟19世纪文学、跟那个充满了感觉、关注和活力的世界都没有联系，说它愚蠢都不过分。加州太“偏远”了。


  
    这正是它的伟大之处。加州就在那里，或许有人会说那里更像加里•斯奈德[image: ]（Gary Snyder），而不是罗伯特•洛威尔[image: ]（Robert Lowell）笔下的样子。不过说实话，我参加过的最感人至深的一次诗歌朗诵会是1965年罗伯特•洛威尔在伯克利举行的。

  


  好吧，我能感觉到两方面的拉力。正如我们前面说过的，“在中间”是作家的特权，我尊重并想要表达不同类型的渴望。因为我完全不是个雄辩家，我不能像D.H.劳伦斯[image: ]（D.H.Lawrence）那样决定人们应该放弃什么、坚持什么。我不知道该如何放弃任何东西（笑）。不过在我们讨论的地理偏好方面，正如我说过的，我喜欢纽约，同时还能够到地中海或加州之类的地方去。你必须四处活动。我受不了一年在纽约住12个月，10个月都不行。我的生活完全是人为安排的。那又怎么样？你必须创造出你自己的空间——享受书籍和安静的包围。


  我忠于纽约，它是我的根基，是我回归的地方。我选择它作为生活的中心，是因为大多数我最亲近的人都在那里，首先是我的儿子，还有我的编辑和好朋友们。我在那儿有一个书架，保存着我的大部分藏书。但是纽约最缺少的是一切形式的自然。你接触不到任何会正常地生老病死的东西。你不能躺在地上仰望夜空，看到满天星斗，那会让你看到人类的渺小和自己在宇宙中的位置。我是说，那既可怕又妙不可言。在纽约你只能从一幢建筑走到另一幢建筑。


  
    所以你没有康德[image: ]（Kant）所说的“头顶的星空”，只有“内心的道德法则”。

  


  （笑）是的，我的确没有星星。不过这里半年都有蓝天，巴黎可不行。阳光很美好，所以附带有些别的缺点也很正常。


  
    这种讨论让我想起了文化是由地理决定的陈词滥调。

  


  人们对地理位置的归属感很强，到了令人吃惊的程度。我最近在印第安纳州遇见一个女人。一个很有趣、很聪明的女人，已经在那里生活了很多年，现在她的孩子们都已经长大了，她最终决定搬到东部去。她说：“哦，我觉得最适合的城市是波士顿。它在东部，有许多东西，离欧洲近。纽约似乎有点过了。”但这些全都是想象出来的。她把自己定义为一个能够从印第安纳搬到波士顿的女人，而不是从印第安纳搬到纽约的女人，因为那样跨度似乎太大了。其实不是的。


  
    但是我明白她的意思。

  


  我也明白她的意思，但这仍然是建立在将想象当作现实的基础之上的。她需要卖掉印第安纳州的房子，在波士顿找工作，重新建立一种新生活，这一切在波士顿跟在纽约一样麻烦，但是她的决定建立在一种文化想象的基础上，以为波士顿相对安静，不那么繁忙和刺激。


  
    但这是事实啊！

  


  没错。但这还是建立在波士顿是波士顿、纽约是纽约的想象基础上的。相反，另一个人可能会说：好吧，伙计，我已经在印第安纳过了 20年，现在我想追求一些真正的东西。他们的所作所为定义了他们自己。和他们不一样，比如她可以说：“好吧，我先去波士顿住五年，然后我会感觉已经为去纽约做好准备了。”但是你知道，每一座城市里都有各种各样的人，以各种各样的理由生活在那里。


  
    但是你自己在加州和纽约之间也有偏爱，因此在某种程度上也脱不开这种想象。

  


  是的，但我耽于想象的程度可能没有那么深，当我说我喜欢生活在纽约，在某种意义上我也是在说我喜欢生活在某个人们自己选择的地方。提到纽约，人们的第一印象就是神话层面的。它是全世界的首都和这个国家的文化首都。无论好坏，它的确是。在这里有所作为的人比任何其他地方都多。所以如果你住在纽约，就好像在说：“我要生活在这样一个地方，发生的事情远比我自己有时间做的多得多。”我并不想做所有那些事，但我想要知道我可以去做，我想要拥有选择的权利。在这里的另一个原因是我想认识那些胸怀大志、永不停歇的人。当你遇见一个加州人，他会说：“嗨，你好！……”然后就是长长的沉默（笑）。那没关系。不过我是个停不下来的人。


  
    最好不过的就是在加州永不停歇，在纽约说“嗨，你好！”

  


  太对了。我得告诉你，我第一次来纽约时，觉得纽约人浅薄、粗鲁又刻薄。不过现在我觉得好一些了。我习惯了西部人的友善、好客和仁慈，那里的人们更友好、更礼貌，不那么粗暴。我说起话来，特别是笑起来绝对像个加州人。我对人不那么戒备和怀疑。


  
    还是在《中国旅行计划》中，你写道：“在某个地方，我心灵深处的一个地方，我是超脱的。”

  


  但是我小说中人物说的话并不能完全代表我。我从不认为自己是超脱的。虽然我的小说中有个人物用第一人称说了这样的话，但那不是我。在我人生的不同时期，我的确曾经像艺术家们经常做的那样躲藏起来，躲到工作和阅读中，躲到一些朋友中间，我对世界感到恐惧，因为人们会告诉我不要做我正在做的事情了，我不想被那些琐事困扰，连听都不想听到。许多人曾经问过我，特别是女人：“你是怎么做到永不气馁的？你一定已经明白自己不应该有那么大的野心。”我觉得自己从来没有灰心丧气过，因为我从来不去听那些废话，但是为了不去听，我必须在某种程度上关闭自己的听觉器官。所以如果说我超脱，那么只是在自我保护的意义上，我出于本能地保护自己不受那些会让我灰心丧气的东西的影响。就像人们说的：“别那么做，否则你永远也嫁不出去了！”（笑）


  
    在你的电影《食人族二重奏》中有一个场景，是一个人用绷带给另一个人的头部做包扎，当时看来，这表达了身份与创伤之间相互联系的观点。在你的小说《没有向导的旅行》中，你写道：“我们离起初有多远了？我们第一次感觉到伤痛是什么时候？……流血不止的伤口，对另外一个地方的强烈企盼。想把此处变成另外一个地方。”你不认为这正是贯穿我们访谈的主要内容的一个缩影吗？

  


  这就是把它作为《我，及其他》的最后一个故事的原因。


  
    但是我想把它与那本书开头的第一个故事联系起来。在第一个故事《中国旅行计划》中，你写道：“要善良就必须更简单。更简单，仿佛向原始回归。”奥地利评论家卡尔•克劳斯（Karl Kraus）曾说：“我们的目标就是回归。”这是你的目标吗？

  


  我不想回到我来的地方。我认为那只是一个起点。我对事物有所认识是因为我已经走了这么远。令我满意的是距离起点的距离。正如我跟你提到过的，这是因为我童年漂泊无依，成长在一个破碎的家庭。我在纽约有许多近亲，但是我从来没去看过他们。我不知道他们是谁。这是因为我的家庭早就四分五裂、分崩离析了。我没有可以回去的地方，我也无法想象如果我找到了那样一个地方，会是什么样。我一生都在离开。不过当然，许多人拥有那样的东西，那是一件好事。


  我相信是我自己创造了自己，这是我工作的信仰。我甚至觉得我是自学成才的，虽然事实上我接受过良好的教育——伯克利、芝加哥、哈佛。但我仍然认为从根本上我靠的是自学。我从来不是任何人的弟子或门徒，我的起步没有依靠任何人，我“开始职业生涯”不是因为我是某人的情人、妻子或女儿。我也从来没有希望是那样。但是当然我也不排斥接受帮助。如果你能得到帮助，那很好。但是我喜欢自力更生。我觉得我必须如此，把这当成一项挑战来接受。这让我兴奋。


  你知道，我一直有一个梦想，一个永远不可能实现的梦想，因为我根本不知道要怎样做，或许我也没有足够的时间来让它变得足够有价值。但我幻想着粉碎现有的一切，用一个没有人知道的笔名从头再来。我会很喜欢那样做，卸下现有作品的包袱，一切重新来过，那太棒了。也许我会做一些不同的事……也许不会。或许我会拿自己开玩笑。或许我会用笔名发表作品……管它是什么作品呢，然后每个人都会大笑着说：“这绝对是苏珊•桑塔格写的！”因为我不会用别的方式写作，肯定很容易被认出来。但是我想说的是，我的思想总是在不断地前进再前进，到达新的起点，而不是回到原地。


  最后，我认为我们必须破除蛊惑人心的错误阐释……我一直致力于此。如果生在一个更加波澜壮阔的历史时代，我想我可能会卷入一些有掉脑袋危险的事业，就像赫拉克勒斯大战九头蛇。当然，我很清楚同样的错误意识和蛊惑人心的思想在其他地方也存在。但我会继续这样做，而且我知道其他人也会继续。


  我前面说过作家的任务是关注世界，但我认为与各种各样的谎言和错误观念做斗争也是作家的任务，作家的任务就是我自己的任务。同样，我很清楚这是一项永远不会完结的任务，因为你永远不可能终结谎言、错误的意识和阐释的体系。但是任何时代都有一些人在跟这些东西做斗争。最让我困扰的是，在世界上绝大多数地方，仅有的社会批评都来自国家自身。我认为即便是抱着不切实际的空想，也应该有自由之士想要冒着掉脑袋的风险，努力去摧毁幻象、谎言和煽动。应该有人出来让事物更复杂，因为如果随波逐流，事物会不可避免地变得越来越简单。但是对我来说，最可怕的莫过于对我已经说过和写过的东西感到认同——那是最让我不安的，因为那就意味着我停止思考了。
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  附：小传


  苏珊•桑塔格（1933-2004），生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。她被认为是当代西方最引人注目、最有争议的作家及评论家，和西蒙•波伏娃、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女性知识分子，被誉为“美国公众的良心”。她以独到而敏锐的观察、别开生面的视角，以及真诚而警世的思想，成为20世纪末美国文坛上的风云人物。


  桑塔格的一生，始终与争议相伴。2004年12月28日桑塔格逝世，《纽约时报》发表超长讣闻，用了几十个矛盾的词来勾勒这位“美国文坛非正式女盟主”的形象：40年来，公众对桑塔格的解读几度分裂，她被截然不同的词汇描述着：引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉造作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于言表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自用的，性情和顺的......但从来没有任何人把她和愚蠢沾边。”


  “在那个令人生畏、固执己见和广纳博采的面具背后，是另一个桑塔格，更温和、更脆弱，我们对她仅略知一二。《纽约时报书评》前主编查尔斯•麦克格拉斯在悼念桑塔格的文章中写道。


  1933年1月16日，苏珊出生于纽约曼哈顿。虽然桑塔格的生平故事并不经常在她的虚构世界中出现，但在小说《中国旅行计划》的开头，她借主人公之口讲述的似乎是自己的童年记忆：“我虽出生纽约，成长在美国的某个地方，可是生命却是在中国孕育的。”


  苏珊的父母富有而年轻，大部分时间在中国经营毛皮生意。苏珊是他们的第一个孩子，母亲米尔德丽德直到临产前几个月才回到美国生产，平安生下苏珊后不久，她又重返中国，回到丈夫身边。苏珊5岁之前和爷爷奶奶生活在一起，由爱尔兰保姆罗丝•麦克纳尔蒂照料。桑塔格希望告诉我们的是，她小小年纪就感到了孤独，她厌倦自己的生活环境，于是，她的内心生活——这是她唯一能够掌控的生活——变得至关重要。桑塔格用“静不下来”这样的字眼来形容孩提时代的自己，她是一个觉得“童年纯粹是在浪费时间”的孩子。


  苏珊5岁那年，父亲杰克•罗森布拉特因肺结核在中国天津一家德美合资医院去世，时年还不到35岁。米尔德丽德回国后，为了给患有哮喘病的苏珊找一个更为适宜的气候环境，把家搬到了亚利桑那州的图森市。桑塔格极少谈及她在图森所受到的养育，当然，她记得自己小时候沿着古老的西班牙小径，朝坦凯弗德山麓丘陵走去，在那里，她仔细观察“最大的树形仙人掌和仙人果”。她找箭头，找蛇，把漂亮的石头装进口袋。她将自己想象成最后的印第安人，或是孤独的护林员。在20世纪30年代末，图森占据了9平方英里开阔的沙漠谷，丘陵起伏，色彩斑衡，重岩叠嶂，山石嶙峋，令人望而生畏。沙漠并非是一望无际的沙丘，而是生长着带刺的灌木和杂草、多刺的树形仙人掌，还有挂满了鲜红果实、橘红色穗状花蕾的树。下雨的时候，沙漠上花儿盛开，天空展现出两道长长的彩虹，碧空如洗。正是在这里，桑塔格度过了她后来所说的“荒漠中的童年”。


  1945年，米尔德丽德再婚，嫁给了空军上尉内森•桑塔格。他的到来给了苏珊一个新的姓氏，而且，他带苏珊离开了童年的荒漠，抵达她的梦幻之地——加利福尼亚。


  苏珊酷爱阅读，小小年纪已经开始阅读埃德加•爱伦•坡、安德烈•纪德、托马斯•曼和普鲁斯特等人的著作。一直到上大学前，苏珊都没有完全放弃从事医学或者其他科学的念头，但是，文学创作的梦想已经向她发了召唤。她后来说：“我真正希望的是每种生活都经历一下，作家的生活似乎是最具包含性的。”作家可以用一种科学家或医生不可能的方式，去自由自在地创造和再创造自我。写作的冲动是她对自己读过的伟大作家的一种效仿，也是一种敬意：“人们常说他们希望成为作家，表达自己的思想感情，或者因为他们有话要说。对我而言，它是一种生存方式，就好像是加入一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表达，我是觉得我在成为什么，是在参与一项高尚的活动。”


  16岁的生日还没有到来，桑塔格就进了加州伯克利大学，一学期之后，她转学到芝加哥大学。桑塔格后来说，她之所以选择芝加哥大学，原因在于这所大学没有足球队，学生在那里所做的一切就是读书。令其他学生望而生畏的规定课程对桑塔格却是一种享受。1950年，她在课堂上结识了28岁的社会学老师菲利普•里夫。10天后他们就结婚了。两年后，他们的儿子戴维出生。随后，桑塔格和丈夫迁居波士顿，开始了她在哈佛大学的研究生学习。1954年她获得了硕士学位。接着，她开始攻读博士学位，但没有完成毕业论文。


  对于这段婚姻，桑塔格并不感到后悔，但是婚姻仅仅是她生活的模式之一：“我十分幸运，年纪轻轻就结婚生子。我已经做过了，现在不用再做这些事情。”1958年桑塔格提出离婚。她从里夫父母手上要回了6岁大的戴维，带他去纽约。她记得，当时他们仅有两只箱子和70美元。“我激动万分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一样。心里能想的就是纽约！纽约！”


  对桑塔格来说，在纽约的头一年半是充满活力的，也充满艰辛。她以《希波赖特之梦》为书名的小说进展迅速；她逐渐结识了许多纽约文人；她像其小说巾的主人公那样，在大都市穿街走巷，探幽览胜。她得为戴维撑起一个家，她得靠工作来养活儿子。她不愿从里夫那里接受什么子女抚养费或离婚赡养费，尽管根据加州社区财产法，她有权得到这两笔钱。她的律师对她讲，他还从未碰到过个代理人会放弃法律赋予的权利。但桑塔格在发表独立宣言，她决心自己的事情自己办。


  1960年秋，28岁的桑塔格开始在哥伦比亚大学宗教学系教书，周末和夏天用来创作《希波赖特之梦》——后来，书名改为《恩主》。1963年，桑塔格这部长篇小说处女作出版，哈利•赫斯为她拍的照片占了整个封底。这张照片看上去像是来自一部20世纪40年代后期充满宿命色彩的法国电影。她化了妆，突出了她丰满的双唇、深沉的黑眸子和肩毛。在特写中，她双眼圆睁，目光专注。挺直的姿势显示出她的警觉。她是性感的，却不风骚。桑塔格成为理想中的知识分子偶像，她是男性更容易接受的一个有头脑的美人；而对于女性，她让她们看到女人可以既性感妩媚又严肃认真。 《恩王》让桑塔格在出版界和评论界初露锋芒，也开启了她与弗雷•斯特劳斯•吉劳出版社之间长期亲密无间的合作。可以说是斯特劳斯发现了桑塔格。在她身上，他看到的不仅仅是一位富有才华的小说家，而且是一个堪与玛丽•麦卡锡这样的人物媲美甚至可能超过他们的女文人。玛丽•麦卡锡是20世纪三四十年代聚集在《党派评论》周围的纽约知识分子圈里唯一的女性。 《恩主》并不是一部注定会吸引大批读者的“突破之作”。斯特劳斯敏锐地感觉到，桑塔格在文学评论方面的才华会为她赢得更大的读者群。这时，苏珊•桑塔格找到了她第一个伟大的题材：做关于坎普的札记。她本来希望这篇文章发表在通俗杂志上，这样或许能使她的观点为最多的读者所了解，不过最后，她把它交给了发行量低于一万册的《党派评论》。 《关于“坎普”的札记》第一句话就非常吸引人：“这个世界上有许多东西尚未命名，而很多东西尽管已经命名，却从来都还没有被描述过。”这一开场白集中了桑塔格的精华：为种种现象下定义，从哲学的高度去解释她加上引号的特定术语。第二段又是一句预示着成熟的桑塔格的句子：“我受到坎普的强烈吸引，但几乎同样强烈地对它反感。”桑塔格使用第一人称，这样的写作非常策略地在理解其文本与超出其文本的理解之间保持一种张力。她也希望表明她是在做一件相当困难的事情，即捕捉一种并非由理性掌控，而是靠一种“趣味之逻辑”发挥作用的感受力。她努力去表达那不可表达的东西，她把自己的文章叫作札记，而不是阐述详尽的论文。桑塔格在文中列举了从蒂法尼灯具到《天鹅湖》再到《金刚》等坎普经典的例子。坎普成为桑塔格提出她关于风格和技巧观念的一个工具；这些观念认为，艺术本身不是模仿，不是对世界的拷贝，而是艺术家的一种流露，是一种神奇。坎普讨论的是对肌理、感官的表现，而非内容或题材的欣赏。


  1964年12月11日《关于“坎普”的札记》的梗概以双栏、五段的篇幅发表在《时代》杂志上，有个词是黑体加粗的：趣味。紧跟着是放在引号里的“坎普”。这使桑塔格立即成为知识分子名流，并被赋予一种在随后几十年的社会变化中她努力保持的地位。这篇文章让桑塔格“一夜成名”。


  1966年初，桑塔格的第二本书《反对阐释》论集出版的时候，公众已经开始迷恋她。《反对阐释》收入26篇文章，选自桑塔格1961年至1965年间发表的几十篇文章。第一部分是她在《反对阐释》和《论风格》中提出的批评信条；第二部分是她对艺术家、批评家、哲学家和人类学家所做的研究；第三部分是她对现代戏剧的理解与看法；第四部分是她对电影的剖析（科幻、先锋派以及欧洲新浪潮）；第五部分讨论体现在坎普和事件剧中的新感受力。桑塔格的文章不仅带有汉娜•阿伦特的严肃，更带着一股美国人自50年代艾森豪威尔以来渴望变化的自信与刚强。《纽约书评》称《反对阐释》是美国文学批评转轨的象征，是最具影响力的文学批评著作。 《反对阐释》标志着她与恪守“高级文化”的那群以严肃左派文人为代表的正统知识分子分道扬镳。当年以特里林和欧文•豪为中心的纽约知识分子群，自认是英国人文主义思想家马修•阿诺德在美国的传人，殚精竭虑地倡言保卫“高级文化”的严肃性，视通俗流行文化和先锋艺术为“旁门左道”，立场基本上是文化保守主义。桑塔格反其道而行之，极力推举“以风格取代内容”的“新感受力”价值观，为前卫艺术和流行文化开路和正名。她说：“我心中充满着赞叹：有那么多值得颂扬的东西。我四下环顾，看到不少重要事物没有得到应有的重视。也许由于我的书卷气，由于我对欧洲的热爱和我在艺术中得到的快乐，我特别适于注意那些被我发现的事物，适于理解那些被我领会的东西。人们认为我所发现的那些东西‘新奇’（对我来说算不上怎样新），认为我代表着前卫的感性，而且从我的第一篇文章问世之初，就把我看作情趣缔造者……我不过是把自己作为一名年轻的哲学和文学学生，从尼采、佩特、王尔德、奥尔特加以及乔伊斯那里学到的一些美学观点，用到了一些新的资料上。”


  桑塔格认为自己的理论走出了“党派评论”的藩篱。在她看来，“新感觉”就是要破除高雅与通俗、精英与大众文化、严肃与嘲讽、思想与感觉之间的壁垒。她认为，贝克特戏剧与甲壳虫乐队之间存在着贯通的可能性，这是一种新文化、新感觉出现的征兆。桑塔格拓宽了严肃认真含义之范畴。她没有把文化割裂开来，她既能在《时尚》杂志又能在《党派评论》上发表文章，这并不代表她虚伪，相反，这塑造了一位精力充沛、大胆无畏，可以活跃在任何一个她所选择的领域的女性。可以说，桑塔格对美国文化的突出贡献就在于她向世人展现了知识的世界可以存在于任何地方。


  出版了《恩主》之后，桑塔格将她的注意力转向论文写作，但是她一直打算再写一部小说。事实上，她在第一部和第二部小说出版之间的四年时间里，放弃了不止一部长篇小说的写作，而这些流产的作品中部分内容被改头换面写进了《我，及其他》的短篇之中。一直到她构思出另一部长篇来继续表现《恩主》的种种主题，事实上，《死亡匣子》读起来就像是她出版的第一部长篇的继续。 《死亡匣子》中的迪迪以第三人称叙述自己的生活，他住在他的那些梦里，一如希波赖特住在他的梦里一样。显然，《死亡匣子》里发生的“事件”实际上是迪迪弥留之际的幻觉（他自杀了）。桑塔格将他设定为一个失败的小说家，他关于狼孩的小说手稿遗失了；那部小说以第一人称叙述了一个多毛的人得知自己是猿猴的后代之后，逃离人类社会但又渴望回来的故事。迪迪在梦境中又找回了这个关于狼孩的故事（请注意，他这些梦境是在弥留之际做的梦中梦）。显然，这个故事是对迪迪自己隔离于社会、逃离他的动物本性以及生存本能的评论。迪迪的死亡之梦是一种企图，企图使其生活重新来过，下一次他会理顺他的生活。他的悲剧和我们一样，在于生活没有第二次机会。所以，他说到“我们”的时候，也指我们所有人。


  桑塔格从未承认第二部小说为败笔，但她承认，出版《死亡匣子》以后，她失去了作为小说家的自信。她多次尝试创作下一部小说，但一直过了25年她的另一部长篇小说《火山情人》才问世。


  早在50年代末，桑塔格就已经露出了激进政治思想的端倪。她同情与支持古巴革命和新左派运动，流亡纽约的古巴反巴蒂斯政府的诗人赫伯塔•帕迪利亚和剧作家艾琳•福恩斯都是桑塔格的好朋友。在60年代中期之前，桑塔格把自己的著述活动主要限定在审美领域。自1966年开始，桑塔格以激进的姿态积极参加各种政治活动。1966年2月，她与梅勒、马拉默德、威廉•斯蒂伦、罗伯特•洛厄尔等人一起，参加了在曼哈顿大厦举行的一次声援越南和平的活动，还遭到了逮捕。1968年5月，桑塔格、记者安德鲁•科普坎德以及康奈尔大学教授罗伯特•格林布拉特——均是有名的反战抗议者——对河内进行了为期两周的访问。 《河内之行》真实地记录了桑塔格越南之行的观感，体现了西方新左派与第三世界革命思想碰撞。在文章中，她着重探讨了在西方思想文化中具有重大意义的自我意识问题。虽然越南是桑塔格所向往的革命圣地，她可以在政治上声援越南革命，但是现实中却难以从文化心理上走进它，这令桑塔格困惑不已。在接受记者采访时，她说60年代至70年代她都在反思战争，支持反战运动，所以无法拒绝越共的邀请，“越南人民的经历让我惊愣。从个人的角度看，我的经验是有限的。我只是记下了自己的反应。”她真切感受到美越文化的差异和她的西方身份特征，她试图在美越文化差异中搭建一座桥梁，以便消除为一个演员（他们）和一位观察者（我）之间的差别。桑塔格反复强调自己的越南“经验”与“感觉”成为她过去一贯立场和公开智性的对立面，带来现象学意义上的超越。桑塔格感到“所有的事物都打了问号”，她的越南经历是从西方“意识掠夺性包围”的虚幻中的逃离。越南给她的印象太深刻了，“于是我发现在北越我所遇见的事情在我回到美国后仍没有结束，而且依然在继续”。


  60年代末，桑塔格热衷于执导电影，因为电影不仅能够把激情与意图进行视觉化再创作，而且导演角色同她的批评家意识完全可以吻合。1968年，桑塔格应瑞典桑鲁影业公司邀请，撰写并执导了先锋电影《食人族二重奏》。影片讲述了德国激进分子阿瑟•鲍尔的政治生涯。通过鲍尔为强权奋力拼搏的一生，揭示了权力对人心灵的戕害。1971年，桑塔格再次应桑鲁影业公司邀请，推出第一部电影《卡尔兄弟》。影片围绕艺术家卡尔的奇妙三角恋，表现了艺术家所面临的深重精神危机，是对“沉默的美学”的实践。如果说《食人族二重奏》是关于权力的寓言，那么《卡尔兄弟》则是关于艺术创造的。弗雷•斯特劳斯•吉劳出版社及时推出这两部电影剧本，极大地提高了桑塔格的声誉。


  1969年秋，桑塔格出版了第二本文集——《激进意志的样式》。这本文集收入了其里程碑论文《沉默的美学》和《色情之想象》。她将她写得最好的电影论文《伯格曼的〈假面>》也收入其中，这篇论文与她导演的头两部电影《食人族二重奏》和《卡尔兄弟》密切相关。她将政论《美国现状》（1966）和《河内之行》收录其中，这一举动还引发了酷评。《激进意志的样式》确立了桑塔格作为当代最伟大的评论家之一的地位。与《反对阐释》相比，她的第二部文集具有更多的探索性，少了些系统性。她的最佳论文保留了对某些主题（尤其是电影、色情作品以及艺术）的探讨，这些主题今天仍旧在学者中间、在课堂上以及在普通读者当中激发起讨论，


  1975年秋，戴维救了他42岁的母亲一条命。他说，只有他妈妈也进行一次全面的体检，他才会为在普林斯顿大学注册而做体检。当时，桑塔格感觉身体很好，但是，种种检查表明她得了乳腺癌。桑塔格坚持要求医院告诉她真实的病情，医生说她能再活两年的概率仅有10%。有个医生说她只能再活半年了，还有个医生说：“你的癌症扩散性很强。”桑塔格对这一诊断的第一反应纯粹是恐惧。她花了整整一个月的时间才克服低落的情绪，她发觉自己是多么想为自己的生命而战。她对身为病人自感羞愧，对病人因为疾病而自责感到气愤。病人感到害怕，因担忧而不知所措，他们变得没有能力来应付自己的病。


  桑塔格将患上威胁她生命的癌症称为“分水岭一样的经历”。桑塔格开始阅读医学文献和国外的科学杂志，这使得她抛弃了关于疾病的心理解释；必须向人们表明，他们生病不应该由他们来承担责任，但他们有责任找到可能有的最佳方案来抵抗疾病。此时此刻，她产生了撰写一本有益的书，来应对听天由命和恐惧感的想法，《疾病的隐喻》就是这样诞生的。尽管还要过整整六个月桑塔格才感觉自己康复到能够动笔，而后，她又必须先完成讨论摄影的书。


  1973年开始，桑塔格论摄影的文章陆续发表在《纽约书评》上，她对这批文章进行修改，把分开的单篇重新整合，就摄影的性质写成连续、互相关联、自问自答对话式的文章。《论摄影》一部分是历史，一部分是哲学思考，还有一部分是掩饰起来的自传。这是一项了不起的成就，虽然是论文，却有着小说的精妙。桑塔格意识到：“讨论摄影不啻是讨论世界。”


  这本书起笔不凡，因此常为人引用：“人类至今仍旧顽固地流连于柏拉图的洞穴之中，并一如既往地以其亘古不变的习惯陶醉于真理单纯的映象之中。”在第二篇文章《透过照片看美国，昏暗地》中，桑塔格将惠特曼和阿巴斯结合在一起。标题让人想起圣保罗和陶布斯所阐述的诺斯替教的观点，即真理只为少数人所知。在第三篇文章《忧伤的物件》中，桑塔格继续沿着其超现实主义的路线探索前行；这一路线认为，摄影将世界变成可以找到的物件、是稍纵即逝的生活的纪念品。摄影强调可以找到的物件，因为这是一个失落、死亡、悲伤、忧郁的世界。对生命的有限性所表达的悲悼当然也是桑塔格本人的悲悼。第四篇文章《视域的英雄主义》是一个对位乐章，旨在展示摄影家是如何试图把握、捕捉一个飞逝的世界，并将之转换成一件消费品的。这一观点在第五篇文章《摄影信条》中延伸到摄影师本人；他们为自己的艺术做出了夸大的、同时也是矛盾的声明，一方面强调其客观性（它与现实的直接联系），另一方面又强调其主观性（摄影师或艺术家的技巧、操作水准和聚焦）。在第六篇也是最后一篇文章《影像世界》中，她又回到了试图让我们从对形象的癖好中摆脱出来的柏拉图等人身上。柏拉图认为，这个世界的形象会遮蔽人类的眼睛，致使他们看不到永恒的真理。桑塔格说：“相机既是解毒药，又是疾病，是侵占现实之途，也是淘汰现实之路。”在《论摄影》的结尾处，桑塔格写道：“如果有一种更好的途径使得真实世界能够包含形象世界，那么，这就不仅需要一种真实事物的生态学，而且需要形象的生态学了。”她所表达的是一种对康复和治疗的诉求，以期在某种程度上跨越生活与艺术之间的鸿沟。


  1977年11月，《论摄影》的出版引起了轰动。而后桑塔格终于可以完成《疾病的隐喻》的创作。在桑塔格的著作中，没有一本写得像《疾病的隐喻》这样直截了当。这是一本净化心灵的读物。与其最佳论文和著作一样，《疾病的隐喻》开头就是有力的、响亮的：“病是生命的背面，是一种更为麻烦的公民身份。”与桑塔格讨论过的所有话题相比，疾病更是每位读者都关注的一种现象，疾病迟早会影响到我们每个人。桑塔格设计的这个开头能够让她迅速地面对所有的读者，正如疾病本身会侵袭所有人一样。接着，她谈及“健康人王国”和“病人王国”，“公民身份”这一术语表明了权利和义务。一个人觉得自己生病了，没有必要感到自卑，即使这意味着与健康人的王国相隔离。桑塔格首先讲述了疾病（如结核病）的历史，在19世纪，人们认为结核病与某些艺术的、敏感的个性是有关联的。等到科学家发现了真实的、身体上的病因，并研发出有效的治疗途径，心理方面的种种解释便不攻自破了。她认为，癌症的许多表现形式也是如此。《疾病的隐喻》也是一部文学评论著作，因为桑塔格对把癌症用作一个隐喻的作家们——包括她本人——进行了抨击。把白人称为“历史的癌症”就是贬低那些真的患了病的人，就是使用语言来歪曲真相，而非揭示真相。因此，桑塔格告诫人们不要用疾病来给个性下定义。如果假定某种个性类型易患癌症或其他疾病，就是剥夺了个人与疾病做斗争的能力。桑塔格反对宿命论，她相信，人们能够明智地运用医疗手段来缓解大多数疾病的病情，如果不是总能治愈的话。


  20世纪70年代后期和80年代早期，桑塔格接连推出《我，及其他》（1978）、《在土星的标志下》（1980）和《苏珊•桑塔格读本》（1982），刮起了一阵出版旋风，也提高了她60年代后期业已确立的文学声誉。1978年9月桑塔格当选国际笔会主席。《论摄影》和《疾病的隐喻》后来成为大学课程和美国经典的固定书目。《疾病的隐喻》经常被布置给医疗保健专业的学生阅读，不断出现在网上搜索的医学文献书目中。


  在长达十多年的岁月里，苏珊•桑塔格仅出版了一部小说集——《我，及其他》，它的推出是一件出版大事。《我，及其他》写的是一个个自我的构建。《美国魂》中的弗拉法特斯小姐放弃了中产阶级家庭，而去过一种卖春和色情的生活。《假人》的叙述者因为厌倦了他的资产阶级生活，便找到一个替身——第二个自我，去过他那平淡乏的日常生活，这样，叙述者就能从家庭和社会责任中抽身了。《旧怨重诉》中匿名的叙述者希望其自身能够与要求她（或他）忠诚的小组（始终没有命名）决裂。《我，及其他》的小说形式及其视角的多样性足以给人留下深刻的印象——从带有自传性质的《中国旅行计划》和《心问》，到《旧怨重诉》的性别模糊的叙述者，到《宝贝》里那对父母的集体声音，再到重新演绎斯蒂文森的古典小说的《杰基尔医生》。桑塔格最后一个短篇小说《没有向导的旅行》代表了她自己及其笔下人物不懈的追求，他们周游世界，寻找自我，击退死亡、厄运和忧郁，而这些正是桑塔格年轻时在爱伦•坡作品中发现的引人入胜之处。《我，及其他》以一名与低落情绪抗争的作家所表达的悲痛结束：“世界的尽头。这不是世界的尽头。”


  1993年4月，已过花甲之年的桑塔格在儿子戴维的鼓助下，来到战火纷飞的萨拉热窝。萨拉热窝是一个多元文化城市，历史上塞尔维亚人、波斯尼亚人和克罗地亚人曾经平静地生活在这里。1992年，波斯尼亚人开始遭到毁灭性的打击，这个拥有35万人口的城市，每天都有人死亡、受伤。桑塔格对波斯尼亚人民在炮火中表现出的坚强的生存意志表示敬佩。在萨拉热窝，桑塔格尽自己所能，自费举办各种戏剧义演活动，她想通过演戏向世界宣布萨拉热窝人民并没有沉沦，他们有文化素养、有自己的思想与梦想。受着演出条件限制，桑塔格选择了道具、布景简单的《等待戈多》。演员在排戏过程中克服了难以想象的困难，首先演员们得从很远的地方赶到剧院，途中随时会遭遇炮弹袭击。他们还面临着生活上的困苦，每天都要花几个小时去打水，而且极度营养不良，赶到剧院后已经筋疲力尽。剧院没有电，完全靠有限的蜡烛照明，有时甚至看不清台词。所有演员都是义务的，但大家都很乐意奉献，这让桑塔格大为感动。在处于军事包围中的萨拉热窝，在城市的残垣断壁中人们在观看《等待戈多》，观众比在伦敦、巴黎、纽约的还要多。舞台上只有12支蜡烛，不远处时不时传来隆隆的炮声。


  桑塔格承诺，只要围困没有解除，她就会不断回来。她继续访问萨拉热窝，共计11次，访问时间从几周到几个月不等。1994年2月，她因在萨拉热窝所做的工作而获得勃朗峰文化奖，她将25000美元的奖金捐给了国际笔会波斯尼亚分会，称“这完全是一项颁给萨拉热窝的奖项，我不过是促成了此事罢了”。


  20世纪90年代后，桑塔格的创作进入另一个阶段。她放弃了理论著述，全身心投入历史题材的创作中：《火山情人》（1992）、《床上的爱丽丝》（1993）和《在美国》（2000）相继问世。20世纪80年代，西方批评理论出现新的转向，突破文本自足的狭隘圈子。在这样的氛围中，桑塔格也转入历史题材的文学创作实践中。人们不再把她视为批评家，而是名副其实的作家。桑塔格不断推陈出新，每部作品都给读者全新的感觉。这些作品都浸染着历史主义的印记，充满着形式美的浪漫激情，从感官上震撼并打动了读者。1992年2月，桑塔格出现在哥伦比亚米勒剧院中，她说：“我的生活一直就像刚刚开始一样……我喜欢又一次的开始。开创者的思想是最优秀的。”2000年，《在美国》荣获美国国家图书奖，让世人看到了一个宝刀未老、笔耕不辍，始终保持旺盛创作激情的桑塔格。


  2000年之后，桑塔格的著述活动仍在进行。2003年发表《关于他人的痛苦》，继续深化了《论摄影》的论题，重新思索当代的战争与灾难。通过电视、互联网，人们对形形色色的凶残场面已经司空见惯，习惯了暴力。观众对现实的接受被影像所侵蚀。从西班牙内战、第一次世界大战、纳粹集中营、90年代的波黑战争、巴以冲突、直至“9•11”，桑塔格鲜活地论述了我们时代的战争与恐怖。同时桑塔格批驳了狭隘的民族主义，旨在以世界性的视野透视反恐问题。正如《论摄影》挑战了人们对现代化条件的理解，《关于他人的痛苦》不仅改变了人们对影像内涵及用途的理解，而且也将改变人们对战争本质、同情限度和道德良心的思索。


  桑塔格始终坚持自己是一位世界性的作家，只是国籍与语言上的美国人，她的思想完全是欧洲式的。在理论与小说创作方面，她更像是一个飘零的犹太人，一个异端。她认为知识分子不应该被狭隘的民族情感所束缚，应该成为文化意义上的世界公民。


  2004年12月28日，桑塔格在斯隆—凯特林癌症中心去世，享年71岁。这时距离她第一次被诊断出癌症已经过去了近30年。1998年她又被诊断出子宫癌，医生说这种病人的寿命最多只有5年，而且存活率只有5%。但桑塔格一如既往地乐观看待自己的病况。她说：“这次，是一种不同的癌症，不过尚在早期阶段。”正如《纽约时报》的讣告所言，她同疾病的斗争30年来一直没有停止。直到生命的尽头，她仍然渴望“在忧伤之谷，展开双翼”。


  参考书目：


  [美]卡尔•罗利森、莉萨•帕多克著，姚君伟译：《铸就偶像：苏珊•桑塔格传》，上海，上海译文出版社，2009。


  王予霞：《苏珊•桑塔格纵论》，北京，民族出版社，2004。
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