
七月和安生

　　安妮宝贝





　　七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。

　　新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。

　　很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。

　　虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

　　我的名字叫七月。当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。

　　就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。

　　而安生，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心，用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。

　　那时候她还没有告诉七月，她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。

　　因为安生，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。

　　十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。

　　有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。

　　走在路上都要手拉着手。

　　七月第一次到安生的家里去玩的时候，感觉到安生很寂寞。

　　安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿，有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人，显得很寒冷。

　　七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说，她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候，美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。

　　安生说，这里的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。

　　安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。

　　在学校里，安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐，桀骜不驯，常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅，扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。

　　那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树，树叶会散发出刺鼻的清香。

　　安生踢掉鞋子，用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿，眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说，有绿色的小河，有开满金黄雏菊的田野，还有石头桥。一条很长很长的铁轨，不知道通向哪里。

　　然后她伸手给她，高声地叫着，七月，来啊。七月仰着头，绞扭着自己的手指，又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。

　　终于有一天，她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离，还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说，我们还是回家吧。安生说，我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中，两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。

　　安生的头发和脸上都是雨水。她说，七月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，去更远的地方。

　　七月低下头有些难过。她说，那我呢。安生说，你和我一起走。

　　她似乎早替七月做好打算。

　　初中毕业，16岁。七月考入市里最好的重点中学。

　　安生上了职业高中，学习广告设计。

　　七月成为学校里出众的女孩。成绩好，脾气也一贯的温良，而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖，但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读，最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。

　　而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。

　　没有安生陪伴的活动，七月显得有些落寞。文学社的第一次会议，七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香，有个男孩在黑板上写字。七月推开门说，请问。然后男孩转过脸来，他说，七月，进来开会。他的笑容很温和。

　　苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的，最英俊的男人。

　　七月开完会忍不住对安生说，你喜欢什么样的男人。安生说，我不会喜欢男人。杜拉斯说，除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。

　　她去麦当劳做计时工，去酒吧做服务生找老外聊天，去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生，她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。

　　她穿缝着精致宽边的缎子旗袍，戴着小颗钻石耳针，说话的声音很娇柔。她说，七月，你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说，安生会很希望你陪着她，为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。

　　七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭，一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。

　　七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而

　　寒冷深入骨髓。

　　那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃饭，感到特别温情。她想，她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她，周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。

　　深夜的时候，七月听到敲门声。她打开门，看到浑身淋得湿透的安生，抱着双臂靠在门框上。

　　她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。

　　七月给安生煮了热牛奶，又给她放热水，拿干净衣服。安生躺下后，一言不发地闭上眼睛。

　　七月关掉灯，在安生旁边慢慢躺下来，突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里，发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。

　　七月说着说着，在黑暗中也哭了。

　　七月和家明去看电影。看完走出剧院以后，想起来安生曾对她说，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。

　　家明说，好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。

　　所以即使在重点中学里，老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开，震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边，问一个在调酒的长头发男人，请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼，然后高声地叫，VIVIAN，有人找。

　　然后一个女孩就从人群里钻了出来。

　　阴暗的光线下，七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子，发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影，紫色的睫毛膏，还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣，紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然后对七月笑着说，我们来喝酒吧。

　　加冰块的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他问安生，觉得逃课一个月去写生快乐吗。

　　安生说，我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻，我问自己，活着是为了什么。

　　看着漫天繁星的时候，我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝，和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。

　　为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里，就是有了价值。

　　安生说完看着家明。她说，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。

　　把七月送到家门口以后，家明说，安生是个不漂亮的女孩。

　　但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。

　　七月生日的时候，家明想带七月去郊外爬山。七月说，每次生日安生都要和我在一起的。家明说，我们当然可以和安生在一起。

　　安生很快乐地和七月家明一起，骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣，光脚穿一双球鞋，又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来，光着脚坐在山路台阶上让相机自拍，来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片，然后走进寺庙里面。

　　这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里，有一种神秘的气息。

　　她说她累了，不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧，你们快点看完快点下来。

　　家明和安生爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。家明说，也许。他仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说，那他们知道我喜欢你吗。

　　七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香，感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友，都在她的身边。很多年以后，七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。

　　家明，庙里在卖玉石镯子。七月说，我刚才一个人过去看了，很漂亮的。安生说，好啊，让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的，另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说，七月你喜欢哪一个。七月说，给安生也要买的。安生喜欢哪一个。

　　安生看看，很快地点了一下那个白色的，说，我要这个。

　　她把白镯子戴到手腕上，高兴地放在阳光下照。真的很好看啊，七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来，古人说环佩叮当，是不是两个镯子放在一起，会发出好听的声音。走了一半山路，安生又突发奇想。

　　来，七月，把你的绿镯子拿过来，让我戴在一起试试看。

　　安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。

　　就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起，白镯子就碎成两半，掉了下来。

　　山路上洒满白色的碎玉末子。

　　安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。

　　七月，我要走了。

　　安生对七月说，我要去海南打工，然后去北京学习油画。

　　秋天的时候，安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说，我和阿PAN同去。

　　阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人？七月问。是。他会调酒，会吹萨克斯风，会飙车，会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。

　　一个男人，你要很爱很爱他，你才能忍受他。

　　那你能忍受他吗。

　　我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画，整个晚上会留下十多个烟头。可是安生，你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。

　　管她屁事。

　　安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人，就是她和我从来没有显形过的父亲。

　　七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说，安生，那我呢。你会考上大学，会有好工作。当然还有家明。她笑着说，告诉我，你会嫁给他吗。七月？

　　恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。

　　不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。

　　也许一切都是很短暂的。

　　安生走的那天，乘的是晚上的火车。她想省钱，而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。

　　安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤，裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木，只是楞楞地看着安生检查行李，检票，上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂，三张年轻的笑脸。充满爱情。

　　家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。

　　七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说，我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。

　　七月，你要好好的，知道吗。我会写信来。

　　汽笛鸣响了，火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛，突然明白过来安生要离开她走了。一起上学，吃饭，睡觉的安生，她不会再看到了。

　　安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。

　　空荡荡的站台上，七月哭着蹲下身来。

　　该回家了，七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。

　　是的，家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。

　　家明，不管如何，我们一直在一起不要分开，好不好。七月低声地问他。

　　家明沉默了一下，然后轻轻地点了一下头。

　　除了安生。

　　安生是没有家，也没有诺言的人。七月想。

　　只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。

　　高中毕业，七月19岁，考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。

　　七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家，能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。

　　在新的校园里，七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。

　　只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。

　　它只是经过。

　　而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。

　　那张三人的合影，七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。

　　家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换，家明。从海南到广州，又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片，还是一个不知名的小镇。

　　她也许不知道可以停留在哪里。家明说。

　　我很怕安生过得不好。她这样不安定，日子肯定很窘迫。

　　可她没叫你给她寄钱对不对。好了，七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。

　　七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻，其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想，如果安生在这里，她还会踢掉鞋子，爬到树上去眺望田野吗。

　　安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风，把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手，大声地叫着，七月，来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。

　　七月，我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生，路很破，摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂，我可以一直跳到凌晨，象上了发条的机器一样……有一种花树，花瓣很细碎，在风中会四处飞舞。好像黄金急雨……

　　和阿PAN分手了，我想我还是不能忍受他……给别人画广告，在高楼的广告牌上刷颜料，阳光把我差点晒晕……想去上海读书，我感觉我喜欢那个城市……

　　我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢……

　　每一封信的结尾都写着：问候家明。

　　七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次，她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次，她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发，变形成一条鱼。

　　旁边写着小小一行字：海水好冷。

　　这样安生出去已经整整三年。

　　又过了两年。大三的时候，七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺，又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说，这些人都很矫情。表面上洒脱自由，其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。

　　所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。

　　七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。

　　寂寞。你知道吗。因为愤怒，七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界，并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。

　　那天晚上，七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想，安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月，觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。

　　她真的非常想念安生。

　　就在这时，电话响起来。七月想可能是家明。接起来听，那里是沉默的。七月说，喂，请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月，是我。你是谁啊。七月疑惑。

　　我是安生。女孩大声地笑起来。

　　安生一路到了上海。

　　七月，请两天假过来看我吧。我很想你。

　　七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地，七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫，一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤，球鞋。

　　七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸，阳光下荞麦一样的褐色肌肤，高高的额头。

　　从小安生就不是漂亮的女孩，但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。

　　安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。

　　但是你却像颗刚晒干的花生米，让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。

　　这是七月看到过的树上女孩的笑容。

　　安生真的长大变样了。只有笑容还在。

　　安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住，分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单，桌布和窗帘。

　　床边放着一只圆形的玻璃花瓶，插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说，每次换地方，都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。

　　家明现在好吗。安生问。

　　他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。

　　他在那里实习，搞开发。

　　家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣，站在阳光下。他看过去总是温情干净。

　　安生说，他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚，他出现在酒吧里，好象让所有的喧嚣停止了声音。

　　恩，而且他是个认真淳朴的好男人。

　　嫁给他吧，七月。等他一毕业就嫁给他。

　　可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的，安生，我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点，但富裕美丽，适合平淡生活。

　　你喜欢平淡生活？

　　是。安生。我手里拥有的东西太多，所以我放不掉。

　　安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸，七月你脸上的皮肤多好啊。

　　我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓，只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看，上天给了我一张风尘的脸。它很公平。

　　今天是周末，我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套，安生，你不穿白衣服了。七月说。

　　现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。

　　她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI，VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟，在几个老外面前说出一连串流利的英文，然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。

　　突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。

　　七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。

　　一个穿蓝衬衣，戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来，对安生笑着说了些什么。安生应了他几句，然后回来了。准备在上海待多久，安生。七月问她。

　　来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭，漠河看看。

　　不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。

　　不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。

　　为什么。你一直都那么喜欢画画。

　　你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。

　　安生又喝下一杯酒。

　　你呢，七月，你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛，你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。

　　还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道，他把猎枪伸进自己嘴巴的时候，他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。

　　又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。

　　我走遍了整片华南，西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书，在街头画人像，在酒吧跳艳舞，在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。

　　可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

　　为什么不找一个爱你的人，安生。

　　这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板，正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒，又推给吧台里的酒保，让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。

　　你可以找到一个合适的男人。

　　合适的男人？什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱，他的灵魂，他的感情，他的身体，是不是都应该放在里面衡量呢。

　　其实你知道吗，七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明，我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。

　　安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保，示意他收回。

　　不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。

　　七月，你以后当我死了吧，我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。

　　七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候，她都不肯把它取下来。

　　相见的唯一一个夜晚，安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话，只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样，并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样，爱娇地搂着她，把头埋在她怀里，把手和腿放在她身上。

　　安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。

　　整整6年。七月想。

　　许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中，已习惯了抱紧了自己。

　　她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。

　　23岁到24岁。七月毕业，分到银行工作。安生离开了上海，继续北上的漂泊。

　　家明毕业，留在西安搞开发。

　　家明，你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。

　　为什么你不能来北京呢。七月。

　　我只想过平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有温暖的家，有稳定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说，一边突然在电话里哭了起来。

　　好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。

　　你答应过我的，家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。

　　没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成，然后我就回家来。

　　谢谢，家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我，家明。

　　我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说，七月，安生来看过我。

　　她好吗。

　　她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。

　　你能劝她回家来吗。

　　我想不能，七月。好了，我挂了。家明挂掉了电话。

　　七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说，那个女孩其实天分比你高得多，七月。就是命不好。

　　母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃，对她撒娇。七月也觉得，虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。

　　家明说，安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。

　　而七月，她想，她是幸福的。有时候她端着水杯，坐在中央空调的办公室里，眺望着窗外的暮色。想着下班以后，会有家明的电话，母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。

　　有一次，一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣，露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面，这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁

　　的安生会踢掉鞋子，飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月，她说，

　　七月，来啊。

　　但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。

　　她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。

　　还有一部分，是她知道自己要的是什么。

　　秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候，约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。

　　可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候，那边答复她的只有电话录音。这么多年，温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。

　　她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜，她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说，我是家明。

　　家明，你为什么还不回家。七月问她。

　　七月，对不起。家明好像有点喝醉，口齿不清地含糊地说，再给我一段时间。一点点。一点点时间。

　　家明，你在说什么。

　　再给我一点点时间吧，七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。

　　七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕，提出来再给他时间。

　　她不能失去他。

　　七月当晚就向单位请了假，买了去西安的火车票。

　　七月，家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。

　　妈妈，我是要把家明带回来。

　　七月上了火车。

　　火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。

　　这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。

　　可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门，也未尝不是一种幸福。

　　七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想，安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽，却都不是家园。

　　在上海的时候，安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她，不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂，独自远走吗。

　　七月把脸靠在玻璃窗上，轻轻地哭了。

　　17岁的时候，是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。

　　在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的，是一些记忆中的往事片段。

　　安生在阳光下的笑脸。她说，我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。

　　她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。

　　七月，我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏，我摔了一跤……

　　终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。

　　按着地址找到5楼，门是紧闭着的。七月敲门，没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头，蹲了下去。

　　然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服，长发披散的女孩。女孩靠在家明身上，脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。

　　七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻，她的脑子里一片白茫茫的麻木。

　　七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。

　　七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶，用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣，那是安生的。

　　家明早上陪我去医院。我从敦煌回来，生病了。安生倒了一杯热水给七月，她拿出香烟来抽。

　　七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。

　　家明，你不回家了？

　　七月，我不能回去。家明轻而坚定的声音。

　　七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉，让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。

　　她的眼泪流下来。安生，我不知道你要的是什么。我一直在问自己，我能把什么东西拿出来和你分享。

　　安生说，我爱家明。我想和他在一起。

　　七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。

　　安生。

　　深夜的大街上，七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中，觉得自己面临着随时的崩溃。

　　她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说，七月，对不起。

　　家明，你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。

　　家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。

　　安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。

　　没有。都没有。

　　七月，你先回去睡觉。我来找。家明说。

　　不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。

　　贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。

　　在商店的橱窗前面，他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。

　　好冷。看到他们，安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。

　　回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。

　　好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。

　　家明，抱我回家。我冷得冻僵了。

　　家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。

　　安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪，她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。

　　在候车室里，七月和家明沉默地坐在那里。

　　家明，你好好照顾安生。

　　我知道。

　　我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手，把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。

　　我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。

　　如果在一个月里面你回来了，我们就结婚。如果你不回来，我们就缘尽到此。

　　我不会对你有任何怨恨。

　　家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说，家明，你好好地想一想。彻底地考虑清楚。我，还有安生。留在北京，还是回到家里来。

　　你的选择只有一个。

　　七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。

　　安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑，其实她喜欢的是这个绿镯子。

　　七月回到家，对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。

　　七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。

　　她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说，已经很巨大。

　　可是七月想，她终于也有了一个成长的机会了。

　　天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。

　　她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己，如果家明不回来，她是否可以重新认识一个男人，和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始，她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。

　　不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。

　　圣诞节快要到了。

　　大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字，merrychristmas.七月下班以后，裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里，有两个读初中的女孩，也是13岁左右的年龄，亲昵地牵着手，趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。

　　一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。

　　另一个说，我也很喜欢。

　　一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。

　　另一个说，好的。

　　七月想，绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇。

　　少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生，是她爱过的第一个人。

　　12月24日的时候，家明没有回来。

　　晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会，吃饭，跳舞。七月同意了。

　　她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子，化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月，突然变得妩媚热情。

　　银行里的一个同事，刚升上科长。是个憨厚能干的男人，一直很喜欢七月。

　　那天晚上大家在一起，热闹地喝了点酒，七月也显得很高兴。他鼓足勇气，仗着酒胆，走到七月面前请她跳舞。

　　七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁，已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说，七月，圣诞节会放美国新的大片，到时我可以请你去看吗。七月微笑着说，是什么片名呢。

　　她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想，她还是要过下去的。平淡稳定的生活。

　　即使换了个平淡的男人，也许也一样会幸福。

　　凌晨两点左右，同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。

　　她想慢慢地走回去，让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是这样，突然就会有细碎温柔的雪花飘落。

　　七月闭上眼睛仰起头，感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂，轻轻地旋转着身体。她想，圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。

　　然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。

　　她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。

　　我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。

　　七月没有说话。只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。

　　二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。

　　七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。

　　纷纷扬扬的，象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候，一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。

　　婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。

　　家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。

　　七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人，热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。

　　家明没有多说安生的情况。只说她病愈后，去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板，一起去了加拿大。

　　那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候，那种冷漠的神情。

　　可是她想，她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。

　　她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。

　　七月和家明之间，从此小心地避开安生这个问题。

　　可是七月还是想念安生。

　　一天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。

　　有人在敲门。家明。

　　没人啊。根本没有敲门。

　　真的。我听到声音的。

　　七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发愣。

　　她没有告诉家明。

　　她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口。

　　面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。

　　七月突然有预感，安生要回来了。

　　秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。

　　安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。

　　我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。

　　可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。

　　家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。

　　七月说，她这样在国外会病死和饿死。

　　家明说，七月，对不起。

　　七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。

　　我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。

　　家明说，我不想回答这个问题。

　　七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。

　　从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。

　　然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。

　　短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。

　　她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI，七月。

　　安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

　　是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。

　　两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。

　　距离安生17岁离家出走。整整是8年。

　　安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。

　　安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。

　　家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。

　　然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

　　七月说，你写的是什么内容。

　　安生说，流浪，爱，和宿命。

　　一个月后，她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。

　　安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。

　　安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久，丝线都快烂了。

　　少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。

　　安生听到七月紧张的呼吸声，就笑着说，看着很可怕是吗。我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它，摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。

　　七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。

　　一直到现在，我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。

　　鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。

　　我非常感激，家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。

　　我爱你。七月。

　　她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说，这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返。

　　只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。

　　安生说，小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。原来它并没有尽头。

　　安生被送进医院的那个夜晚，已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。

　　事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上，交握着自己的手指，心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车，准备送进产房的时候，她猛扑了上去不肯放手。

　　安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面，闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说，我感觉我快死了，七月。

　　不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。

　　是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。

　　第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

　　我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。

　　安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋着冷风。

　　安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。

　　那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面。跟着你走。

　　可是太累了。我走不动了。

　　安生的脸上浮出淡淡的微笑。

　　凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

　　七月26岁的时候，有了收养的女儿。

　　她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

　　小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

　　她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

　　那块玉牌随安生一起火葬了。

　　七月总是憨憨的样子。

　　有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

　　只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

　　在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

　　阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

　　那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

　　生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

　　半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

　　七月和家明过着平淡的生活。

　　他们没有再要孩子。
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