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第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的

感觉。因为这样美好的文字并不多见。只是在看王小波、李敖和李零的

文章时有过类似的感觉。

冯唐是一九七一年生人，跟我几乎差了一代，跟我们这代人对这个

世界的关注点也不大一样。我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是

国家的前途，社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意

力转向自身。这个转向并不全是坏事，它使他们的写作转向了更根本的

生存问题：人生的意义、生活的乐趣、审美的追求。而这才是当今社会

中人更感兴趣的话题。

冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我

猜是他在古文上下过不小工夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，

但是肯定好过王小波和我。该好好学古文的年代，我们净搞革命了。尽

管如此，我并不同意他对王小波文字的评价（见本书《王小波到底有多

么伟大》一文）。王小波是练过字的（他的导师许倬云是个文字绝佳的人，

他在看了王的小说后提出“还要练字”的要求，后来许对小波的文字亦

相当赞许）。王小波的文字更多受到现代白话文翻译家和诗人的影响，

虽然说不出好在哪里，但是不用看作者名字，只要一看文字就能知道是

他写的，这不是一般的写作者能做到的。

本来这本书是为我主编的《知识分子文丛》约的稿，可一看稿子，

跟所有其他作者都不一样，主要是关注的问题不一样，说实话，文字也

好出太多，于是决定独立成书出版。希望读者和我一样，共同享受阅读

冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。




文字打败时间——我的文学观



纯从个人认识出发，我的人生观是我感受到、我

理解、我表达。文字打败时间，这是我一辈子要做的

事情。不再当妇科医生之后，初恋二婚之后，就这么

一点人生理想了。基于此，我的文学观有三点内容。

第一，感受在边缘。

码字人最好的状态不是生活在社会底层。没有一

间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下

一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女上学

期的学费、父母急诊的药费，去另外一个城市或者国

家，和另外一群人交谈已经是十年之前的事情了。这

种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声

处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗，没

心情等待月光敲击地面、自己的灵魂像蛇听到动听的

音乐、闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。

码字人最好的状态不是生活在风口浪尖。上万人

等着你的决策，上百个人等着见你，一天十几个会要

第二，理解在高处。

开，在厕所里左耳朵听着自己小便的声音右耳朵听着手机。日程

表以五分钟一档的精密度安排，你的头像登在《华尔街日报》头

版上半页，你的表叔在使劲盘算如何在小学门口绑架你儿子。这

种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。牛逼太

大了，阳具进去空荡荡的没有任何感觉，容易看不到月亮暗面，

容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会

腐朽、没什么人记得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。

码字人最好的状态是在边缘，是卧底，是有不少闲有一点钱

可以见佛杀佛见祖灭祖独立思考自由骂街，是被谪贬海南的苏轼

望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线，是被高力士陷害

走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特

点，是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具没了卵蛋也要牛逼

千百年姓名永流传。

文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无

耻，可以浑蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把

自己提升到空中，抚摸那条跨越千年和万里、不绝如缕的金线，

总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的

东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱

可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵

必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更

清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一

起。如果你要说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，花花世

界，昼短夜长，这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电

脑，耍耍别的吧。

第三，表达在当下。

动物没有时间观念，它们只有当下感，没有记

忆，不计划也不盘算将来，只领取而今现在。在表达

的内容和着力点上，码字人要效法动物，从观照当下

开始，收官于当下。写项羽，我或许写不过司马迁和

班固，写二十一世纪的街头流氓、野鸡、民营企业家

和海龟白领，未必。

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

中文小说整体水平低下

开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上

无甚可观。

无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不

在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，

争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，亚洲周刊跟风效颦，

推出二十世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄座次排

定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则

消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园

美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，

“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴

政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，

老妈说，你改不了的臭牛逼。

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢

小说，多读外文小说，少念或是不念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通

简要，难负重。第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。

中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千

言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图

表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占

硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有

中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽

骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文

人不得不清通简要。英文是单纯表音文字，英文成形

以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向

于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体

系和力量。

中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从

不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋

巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己

循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君言”，他

们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、

毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的

愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。




小说阅读是非常个人化的东西



简单地说，小说阅读没有任何道理可言。天大的

理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李

四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男

女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜。有人喜欢小腿细

细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花

的。没有任何道理可言。

小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是

一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙

黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑

娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸

过分狭促，只能说明你是情圣。

小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛，看八遍《鹿

鼎记》你身边也不会冒出七个老婆的。我们都已经太老，很难改

变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等

太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我

们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他

一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个

教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就

是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此

保持肠胃的菌群平衡。

在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动

到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有

各的坏法，但是好小说具有一些共性。

文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧

或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好

文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都

没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长

大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两

千块。

结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而

言，好身材比好脸蛋更动人。好故事只是个好脸蛋，看过了，知

道怎么回事儿，不复想起。好结构转承起合，该凸的凸、该仄的

仄、该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从

胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。

才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可

以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘

可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的

小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处

或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就

像一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸没臀，但

是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她

一下，还是能迷倒一片。

讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重

要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生

命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到

激素在血管里嗞嗞作响或是心跳。在读到足够数量的

好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异。但是，好小说

简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的

生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中

不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。




二十二种美丽，二十二种感动



我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我

不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之

后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，

但是我们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。

列单说明如下：

1．纯属个人观点。

2．排名不分先后。

3．有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围

不等于我不敬仰其文字。这些人中包括鲁迅和李碧华。

4．外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东

西，不在推介之列。

《战国策》

有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。像北京的士司机

一样关心世事，像管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街

面上混个肚圆不是问题。

《世说新语》

和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会

无聊，三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如

丝的老板娘。

《红楼梦》前四十回

小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从

中读到齐家治国平天下，读到如何平衡利益，给足面子。不知道

是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。

《水浒》

要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的

元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、

追求理想、遁世、幻灭、创业、战略决策、战术处理、兼并重

组、儒道禅合流。让人不得不喜欢。

《肉蒲团》

当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看

的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是

我见过的行文最干净利落的中文长篇。

《金瓶梅》

写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比

较，其色情描写添加得极为生硬，疑为后人伪作。

《牛天赐传》

北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没

有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会

这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青

年了。

《围城》

钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者

通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精

致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄

成一对，看谁刻薄过谁。

《十八春》

张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任

何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不

脱，如何出头？

《边城》

沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中

文博士的人加起来还多。

《洗澡》

同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱

锺书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱锺书

更懂得收敛和控制，是更好的文体家。

《白金的女体塑像》

天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置

比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。

《台北人》

出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手

漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。

《牛天赐传》

北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没

有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会

这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青

年了。

《围城》

钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者

通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精

致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄

成一对，看谁刻薄过谁。

《十八春》

张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任

何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不

脱，如何出头？

《边城》

沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中

文博士的人加起来还多。

《洗澡》

同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱

锺书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱锺书

更懂得收敛和控制，是更好的文体家。

《白金的女体塑像》

天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置

比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。

《台北人》

出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手

漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。

《绿化树》

如果那一拨人里没出来更多这样的文字，都是四人帮的过错。

《鹿鼎记》

韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基

因上和血缘上一定是韦小宝的近亲。

《大人物》

古龙的自传，那时候好像没有太大的出活压力，写得难得地

从容。古龙有一支有魔力的笔，绝对是个大人物。

《受戒》

明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是

一百年后评价汪曾祺的成就，首推的很可能是剧本《沙家浜》。

《棋王》

再看感觉有些做作，没有他现在的随笔精气内敛。文笔太内

敛太老到也有问题，仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限。最令人

钦佩的还是阿城的态度，写不出来就不写，珍惜羽毛爱惜名声。

《在细雨中呼喊》

余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长

篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇中达到的高度。不如学学

格非，找个名牌大学去教书，培养下一代文学女青年。

《动物凶猛》

有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇

小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有

些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇，

垫棺材底儿的资本就有了。

《黄金时代》

生命灿烂，人生美好，即使是四人帮也不能破坏。好在有小

波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。

《窗外》

“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界

将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手

托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲

子，自己也搞得不男不女了。

《窗外》

“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界

将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手

托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲

子，自己也搞得不男不女了。




是意淫古人的时候了



读书是每个人都可以喜欢的事情。有人先入道，有人后开始

读，后来人自然就有对读书理论的需求：知道前辈们如何读书，

省却好些弯路。前辈们也乐得提供：“好为人师”、“含饴弄

孙”和“饮食男女”一样的根植人心。但是，晚辈们要千万小

心，擦亮眼睛，在笃信前辈们的结论之前，考量结论的语境和作

者的心境。

五四以来，在读书理论里，最正统、最嚣张、最深入人心的

就算 “不读中国古书论”了。

最正统。因为是由鲁迅首倡。一九二五年一月，《京报》副

刊征求“青年必读书”十部的篇目，鲁迅因此写了一篇《青年必

读书》的短文。鲁迅的答案很短：“从来没有留心过，所以现

在说不出。”但是有个挺长的附注，附注里说：“……我以为要

少——或者竟不——看中国书，多看外国书。……”鲁迅当时讲

的中国书，即指中国古书，这层意思，他又在一年后的《写在

〈坟〉后面》和《古书与白话》等文章里反复阐明。

最嚣张。四人帮说批孔，破四旧，亲切地直呼孔丘为孔老

二，暗示孔丘是春秋战国时代著名的鸡鸡。书评大家曹聚仁明确

提出“爱惜精神，莫读古书”，并且写了一连串的文

章：《我的读书经验》、《要通古书再等一百年》、

《无经可读》、《劝世人莫读古书文》等，洋洋洒

洒，够出一本专辑。

最深入人心。懒人说，路上有狮子，这么难认的

文字，不读中国古书当然好了。书店里有《中国可以

说不》、《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有

金庸、古龙的拳头，有卫慧、棉棉、九丹、木子美的

枕头。书店外有网吧卡拉OK，有茶楼酒吧，有发廊

影院。信息时代了，事烦时窄，难做的事情，前辈大

家说不做就当然不做了。

现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬

的了。

鲁迅说“不读中国古书”是因为他是鲁迅。不提

他的私塾幼功，单是他自一九一二年到北平教育部任

职开始，至一九三六年于上海逝世为止，数十年间，

购书读书，每年日记都以一篇书账结束。从现在的人

口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的，百无一

人，能了解一半书目内容的，千无一人，看过一半书

目所涉书籍的，万无一人。简单地说，如果杜牧和柳

永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极，小蛮腰

小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣。另外，鲁

迅说“不读中国古书”是因为一九二五年。那年月，

中国上下，摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定，辽

兵已渡河”，还是学些造船造炮，金融会计这类的西

学，然后做起来富国强兵要紧。

曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了一个

提出“爱惜精神，莫读古书”，并且写了一连串的文

章：《我的读书经验》、《要通古书再等一百年》、

《无经可读》、《劝世人莫读古书文》等，洋洋洒

洒，够出一本专辑。

最深入人心。懒人说，路上有狮子，这么难认的

文字，不读中国古书当然好了。书店里有《中国可以

说不》、《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有

金庸、古龙的拳头，有卫慧、棉棉、九丹、木子美的

枕头。书店外有网吧卡拉OK，有茶楼酒吧，有发廊

影院。信息时代了，事烦时窄，难做的事情，前辈大

家说不做就当然不做了。

现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬

的了。

鲁迅说“不读中国古书”是因为他是鲁迅。不提

他的私塾幼功，单是他自一九一二年到北平教育部任

职开始，至一九三六年于上海逝世为止，数十年间，

购书读书，每年日记都以一篇书账结束。从现在的人

口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的，百无一

人，能了解一半书目内容的，千无一人，看过一半书

目所涉书籍的，万无一人。简单地说，如果杜牧和柳

永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极，小蛮腰

小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣。另外，鲁

迅说“不读中国古书”是因为一九二五年。那年月，

中国上下，摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定，辽

兵已渡河”，还是学些造船造炮，金融会计这类的西

学，然后做起来富国强兵要紧。

曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了一个

逻辑错误。曹聚仁笃信颜李学派读书论。颜元说：“读书愈多愈

惑，审事机愈无识，办经济愈无力。”李塨说：“纸上之阅历

多，则世事之阅历少。笔墨之精神多，则经济之精神少。宋明之

亡以此。”曹聚仁的推理如下：颜李认为“开卷有害”，颜李是

中国古人，颜李读的当然都是中国古书，所以颜李认为应该不读

中国古书。 其实颜李只是认为“开卷过多有害”，知行应该平

衡。另外，曹聚仁把读古书看得太神圣了，一定要读真经，一定

要从考证甚至考古入手，一定要懂古文家今文家宋学家汉学家的

异同，才能读古书。简单地说，再大的美人也要大便。《诗经》

里“行迈靡靡，中心摇摇，知我者谓我心忧，不知我者谓我何

求，悠悠苍天，此何人哉”，和崔健的“我曾经问个不休，你何

时跟我走”，没有本质区别，都是情动于中，而形于言。作为后

生小子，意淫古人，读断读通就好，摸着想象中的手心驰神荡就

好，不必知道古人的界门纲目科属种。

无论是靠写字补贴家用的还是不靠写字补贴家用的，都是意

淫古人的时候了。

不靠写字补贴家用的，必然是经世济民的好手。简单地说，

去美国读两年MBA不如恶补两年明史、清史，小白菜比小甜甜布

兰妮可爱，廷议比课堂案例凌厉，明史清史比美国教科书讲中国

的事情更通透。

靠写字补贴家用的责无旁贷，是文字就应该是你的原材料，

掌握之后煎炒烹炸，上至三代铭文，下至隔壁王寡妇叫床，不该

避讳。撇开祖宗几千年积累下来，狡猾可喜的文字，是渎职，是

犯罪。不要言必谈五四时期的反叛，那是中国新文字的青春期，

一定要杀死父亲才能知道自己姓什么。李锐讲：“从严复、林纾

的时代算起，总共才一百年多一点。但是，这一百多年是方块字

的文学变化最巨大、最深刻的一百年。在这一百多年里，我们先

是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场

又一场的革命改变自己。这一百多年，我们几乎一直

是在急于改变自己。”现在是该上上祖坟的时候了，

检点一下，祖宗有什么好东西。

给不服气的人举一个例子，几十年来，有没有重

新出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月

下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶。

（李白）”

是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场

又一场的革命改变自己。这一百多年，我们几乎一直

是在急于改变自己。”现在是该上上祖坟的时候了，

检点一下，祖宗有什么好东西。

给不服气的人举一个例子，几十年来，有没有重

新出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月

下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶。

（李白）”




小品文的四次浪漫



到底什么是小品文，有多种说法。这个词可能最早现于南北

朝，指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提到：“释氏

《辨空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为

《小品》。”我望文生义，用我自己的定义。小品文第一要小，

篇幅小，少则一二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品、

有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第

三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天真烂

漫，无法无天。

小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦、

以及那些凭舌头吃饭的苏秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在

《战国策》）。这里面文采最盛的是庄周。他细致时，逻辑之缜

密不让十七八世纪的那帮德国哲学家。他灵动时，鱼在瞬间变成

大鸟，人在瞬间变成蝴蝶，比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时

读到“天地与我共生，而万物与我为一”，我正在困惑自己从哪

儿来又要到哪儿去，庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月

里，我知识越多越反动越来越不明白，不知道拿自己这块料该怎

么办，还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的

葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕

大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。

小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、余

怀、三袁、金圣叹、王季重等。这里面邪气最足的是

李渔，别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐

安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看。

越看越觉得世界古怪，山非山，水非水，我问我妈：

“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪

鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师

谈话去了。后来，我把李渔和亨利•米勒掺着看，发

现生活真的像席慕容说的似的：天是这么蓝，草是

这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利•米勒

说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长

篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子

和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，

跳进水里，山还是山，水还是水。

小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、

周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五

经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人

体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水

味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时

功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也

难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，

从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火

气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是

自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当

今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作

葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕

大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。

小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、余

怀、三袁、金圣叹、王季重等。这里面邪气最足的是

李渔，别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐

安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看。

越看越觉得世界古怪，山非山，水非水，我问我妈：

“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪

鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师

谈话去了。后来，我把李渔和亨利•米勒掺着看，发

现生活真的像席慕容说的似的：天是这么蓝，草是

这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利•米勒

说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长

篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子

和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，

跳进水里，山还是山，水还是水。

小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、

周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五

经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人

体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水

味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时

功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也

难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，

从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火

气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是

自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当

今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作




人，林语堂，周树人。



小品文第四次烂漫是在现在，阿城、黄集伟、李敬泽、李碧

华、王小波、张弛、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体

排名见二零一一年一月一日各大报纸杂志文学副刊）。时代好

呀，文人好像又可以自由思想和自由表达了。一方面，“礼崩乐

坏”，旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了，大家不得

不自己动脑子了。另一方面，那么多的报纸杂志冒出来，有人付

钱给你让你好好想想，不一样地想想。最后，现在都后现代了，

人们时少事烦，没精力按过去的方式仰观天象俯思人生。再短一

点，再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情，小品文正

好满足大家的要求，出个彩儿，晃你一下，就好了。然后你打开

电脑，又该干正经工作了。

小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是金钟大

吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹麻辣小

龙虾，是《五更转》、《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是

董小宛不让上的小床。文人们不可能靠小品文当一品大员或是进

作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经

成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。




雪夜枕边读禁书



一、我的禁书生涯

世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类

长在世界里，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流

逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年

或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道

这种混浊的过程有多快。

和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简

单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有

的东西，一个叫《敌营十八年》的五集电视剧是中

国第一个电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿

佛二零零五年看超女。电影绝对主旋律，除了女特

务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。

在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录

像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本

没有毛片，能辗转借来的毛片基本都是被翻录了四次

的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上

都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看

这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告

诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵•高一样敏

感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑、毛毛点点，下身也

能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学BASIC编程，画个

三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发

现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张

五寸软盘，我脸盘子那么大，我捧在手里，觉得真是高科技，不

可思议，一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号

上网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体验互联网，速度慢

得出奇，半个小时，两百K的金发碧眼大乳美女还是只传过来上半

身，我下半身硬了又软。

在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来

自于图书。

首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，振长策而御宇

内，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，

说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到

一尺的马桶上很响地小便”，“半裸体地起来开门，拎着裤子争

夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦

难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。

其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得

文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都

没被放过。二十册的李渔全集，有三册是李渔评金瓶梅，删节得

几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海

古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵

（硬皮装帧，五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起，所

以没删，什么金海陵纵欲亡身，什么隋炀帝逸游召谴，都在。我

跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为

什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为

什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉

语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散

文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握

汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小

说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我

说，要原汁原味，杨贵妃穿个带“劳动标兵”四个字

的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈

说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍

读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用

查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着

繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏

处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健

康，相信手淫罪大恶极。

还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基

本上在一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一

边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄

完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业

本上，这种作业本到了二十一世纪的北京，被小资

必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、

“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写

得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的

风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成

因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创

作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百

字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著

跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为

什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为

什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉

语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散

文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握

汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小

说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我

说，要原汁原味，杨贵妃穿个带“劳动标兵”四个字

的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈

说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍

读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用

查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着

繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏

处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健

康，相信手淫罪大恶极。

还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基

本上在一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一

边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄

完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业

本上，这种作业本到了二十一世纪的北京，被小资

必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、

“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写

得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的

风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成

因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创

作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百

字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著

二、我的禁书理想

基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南

一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小

说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》

中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊

一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的

境界，街上人来人往，人人怀揣着一个善良的心和困惑的淫具，

他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。

人过了三十，世事渐明，发现企业家基本是骗子，科学家基

本是傻子，过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是，

这辈子，我要写十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，

无量。

我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢

金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说，古龙比金庸会搞女

人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好

看。王大爷说，假古龙，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好

看。后来王大爷中了风，过了恢复期之后，言语更加无忌讳，劝

我弃医从文。他看过我写的十页假古龙，他对我说，你行，你写

凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改

行还来得及。比当医生还造福，能让那么多人高兴呢。要不毕业

就先干几年皮科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再

改行。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你

知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，有本事。写凶

杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能，哈哈，

儿子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。

我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长篇小说，但

三、我的禁书书单

是讲的都是被王大爷所不齿的爱情。有一天接到一个

电话，张口说，他是我大爷，说他在我师弟们的宿舍

里翻到我的书，封面太难看了，鸟屎绿，鸡屎黄。鸟

屎绿的是《猪和蝴蝶》，鸡屎黄的是《十八岁给我一

个姑娘》。王大爷说，什么给我个姑娘，到最后才脱

下裤子，靠，脱的还是自己的裤子。王大爷问，你之

后写什么啊？我说，没想好，一个想法是写些历史，

从时间上看人性。王大爷说他不懂，他说，他再过一

年八十大寿，他要我写本黄书送他。

我能想到的一个长篇黄色小说的题目是《色

空》，写一个鱼玄机和一个方丈，小说的第一句话

是：鱼玄机对色空长老说，要看我的裸体吗？小说单

数章节写色，双数章节写空。我不知道，如果真写完

给王大爷，他会不会明白这个奥妙，用他的第三条

腿，跳着看。

黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我

可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄

的鲤鱼，不署任何名字。所以，过五百年，文学史

上，会说二十一世纪初期的冯唐，只有九部长篇传

世，而不是十篇。

我列了之后，才发现好看的黄书是那么少，我开始

理解王大爷的苦闷，开始觉得自己的禁书理想伟大。

《查泰莱夫人的情人》

高二的时候在书摊上第一次看到，湖南文艺出版

社出的，印得极差，借出去两三次就散架了，怀疑是

盗版。小说的结构精巧：以性交为结构骨架，九次性交，由初相

见到高潮，由地升天，前无古人后无来者。

“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清

风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……在她千丝万缕

互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做着美好的梦。”那时候初

读，看到屈原从窗边走过，带着他那些穿兰蕙佩香草和他关系暧

昧的女祭祀们。二零零零年，读过亨利•米勒之后再读，觉得劳

伦斯事儿逼，难怪早夭。

湖南文艺那版，很快就被禁了。二零零四年人民文学又出了

一版，而且在三联书店卖。经过十几年改革开放，谁能说我们没

有进步。

2、《亮出你的舌苔或空空荡荡》

一九八七年中间的一期《人民文学》，真的吓了我一跳。除

了马建这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有一篇我记不得的

中篇，写种猪场的故事。

在写西藏的汉语里，最好的就是这篇《亮出你的舌苔或空空

荡荡》，还有格非的《相遇》，而《相遇》是格非自己不可能超

越的高度，他买再好的音响，再听交响乐，也没用。

最大的好处是，马建的这篇中篇仿佛用的不是汉语，写的环

境仿佛不是人间，写的色情仿佛是担水吃饭。

3、《金瓶梅》

朴素老实，人情练达，世事洞明，我喜欢。《红楼梦》和它

相比，就仿佛是琼瑶的《心有千千结》和简•奥斯汀的《傲慢与

偏见》相比。一个文学女青年姐姐看完了问我，世界有这么坏

吗？我说，不是坏啊，人就是这个样子啊。你现在走到大街上，

如果掀开男人女人的脑子，掀开房间的屋顶，不会比《金瓶梅》

那个时代纯净多少。

姿势齐全，角色齐全，了无忌讳，我喜欢。宿舍

里流传过一个精华本，就是把齐鲁书社和人民文学版

删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上。时间紧

的时候，这个版本是很好的自摸伴侣。但是时间不紧

的时候，看上去感觉如同扒光了的一小堆瓜子仁或者

没了壳的蟹肉团，感觉有些嚼蜡。

4、《肉蒲团》

当初没有互联网，看的是从外教那里借来的英文

翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十

日谈》。后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲

团》，中文版最终是在互联网上补看的，感觉《肉蒲

团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。

个人更喜欢《金瓶梅》。《肉蒲团》里，扒了裤子

就干，肉的比例太多，会太腻，就像我老妈说的，即

使包全肉的饺子，也要加大葱，这样才会香。《肉蒲

团》里也有添加料，但是基本上是说教，啰里啰唆，

为他写黄书的正义性找理论依据：“……单说人生在

世朝朝劳苦事事愁烦，没有一毫受用处，还亏那太古

之世开天辟地的圣人制一件男女交媾之情，与人息息劳

苦解解愁烦，不至十分憔悴。照拘儒说来，妇人腰下物

乃生我之门，死我之户。据达者看来，人生在世若没有

这件东西，只怕头发还早白几年，寿还略少几岁……”

这些说教不是大葱，是猪油,比我老妈还老妈。还有就

是不如《金瓶梅》丰富，姿势单调，基本上都是动下半

身，不动口。内容单调，未央生的理想简单而无聊：要

做世间第一个才子，要娶天下第一位佳人。从第三回开

始，理想的前半截就基本不涉及了。

姿势齐全，角色齐全，了无忌讳，我喜欢。宿舍

里流传过一个精华本，就是把齐鲁书社和人民文学版

删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上。时间紧

的时候，这个版本是很好的自摸伴侣。但是时间不紧

的时候，看上去感觉如同扒光了的一小堆瓜子仁或者

没了壳的蟹肉团，感觉有些嚼蜡。

4、《肉蒲团》

当初没有互联网，看的是从外教那里借来的英文

翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十

日谈》。后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲

团》，中文版最终是在互联网上补看的，感觉《肉蒲

团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。

个人更喜欢《金瓶梅》。《肉蒲团》里，扒了裤子

就干，肉的比例太多，会太腻，就像我老妈说的，即

使包全肉的饺子，也要加大葱，这样才会香。《肉蒲

团》里也有添加料，但是基本上是说教，啰里啰唆，

为他写黄书的正义性找理论依据：“……单说人生在

世朝朝劳苦事事愁烦，没有一毫受用处，还亏那太古

之世开天辟地的圣人制一件男女交媾之情，与人息息劳

苦解解愁烦，不至十分憔悴。照拘儒说来，妇人腰下物

乃生我之门，死我之户。据达者看来，人生在世若没有

这件东西，只怕头发还早白几年，寿还略少几岁……”

这些说教不是大葱，是猪油,比我老妈还老妈。还有就

是不如《金瓶梅》丰富，姿势单调，基本上都是动下半

身，不动口。内容单调，未央生的理想简单而无聊：要

做世间第一个才子，要娶天下第一位佳人。从第三回开

始，理想的前半截就基本不涉及了。

《北京故事》

最初在网上读的，真希望看到作者把这个好故事，加入细

节，扩充成长篇。

看过电影《蓝宇》之后又重读了一遍。文章比电影好，文章

里的文字粗糙得划眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男

的和女的上床还是男的和男的上床，真情没有道理。电影好像用

的是台湾的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。奇怪的

是，同样的故事，看粗糙的文字的时候，一点不觉得脏，看细致

的电影画面，心里多少有些恶心。总之，北京的事儿，没在北京

沉浮过几十年的人，拍不出那种绝对不寒碜的粗糙。

6、《在巴黎的屋顶下》

传说是一九四一年，洛杉矶书商以一页一元美金的报酬委托

亨利•米勒写下此书，亨利•米勒用书款付了一年的房租，但是

他从来没有公开承认过《在巴黎的屋顶下》是自己的作品。我翻

前十页就知道，一定是这个老流氓，没跑。有些人有气质，无论

怎么写，无论写什么，都是他们自己，喜欢他们这一口儿的人，

都没办法拒绝。

亨利•米勒一辈子，思考，嫖妓，写作。写作的时候，基本

搞不清楚自己是小说家还是思想家，后期作品尤其如此，比较难

看。从这点上看，《在巴黎的屋顶下》非常干净，基本上就是小

说家笔法，没什么思考，基本就是嫖妓。




好色而淫，悱怨而伤



小时候读古书，再大些读洋文，遇到不认识的字，

我从来不查字典。如果不认识的字少，看看上下文，蒙

出个大概意思。如果不认识的字多，索性大段跳过，反

正不是高考试题、新婚必读，也不是我家的族谱。

《诗经》也是这样读的，连蒙带猜读《国风》，

大段跳过《大雅》、《小雅》。《国风》写得真好，

“有女怀春，吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》

一样好，“怎如得俺行儿里座儿里茶儿里饭儿里眠儿

里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”。和中学操场边

上的厕所墙壁一样好，“校花奶胀，我想帮忙”。

之后看关于《国风》的书评，说《国风》“好色

而不淫，悱怨而不伤”，心中充满疑问。如果“青青

子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行迈靡靡，

中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠

悠苍天，此何人哉？”不是“悱怨而伤”，我真的不

知道什么是“好色而淫，悱怨而伤”了。或许书评人

是白痴，不知道长期“好色而不淫”是要憋出前列腺

癌的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂

症的。或许书评人只是心好，珍爱文字，担心被封杀，给这些鲜

活的文字续上一个光明的尾巴，不至于太明目张胆。

有一点是可以确定的，《国风》之后，这样“好色而淫，悱

怨而伤”的文字在主渠道再也看不到了。《红楼梦》只是“好

色”，《金瓶梅》、《肉蒲团》只是“淫”。杜牧、李商隐只

是“悱怨”，屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么

也不是，他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量

用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉

了。曾国藩的才气精力耗在了治世，文章实在一般。但是他大山

大河走过，大军大事治过，见识一流。他说文字有四象，“所谓

四象者，识广即太阴之属，气势即太阳之属，情韵少阴之属，趣

味少阳之属”。其实，太阳、太阴的文字是治世的文字，与传世

无关，与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字，“好色”是少

阴，“淫”是少阳，“悱怨”是少阴，“伤”是少阳。趋势是，

上古以来，阴气渐重，阳气渐少，一言不合拔刀相向、两情相悦

解开裤裆的精神越来越淡了。

《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在

酒肆歌寮、床头巷陌、厕所墙壁、互联网络。

日本的文字是个特例，芥川龙之介、川端康成、三岛由纪

夫，仿佛日本的庭院山水，相比中国本土，更好地继承了战汉盛

唐的筋脉气血。

喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而淫，悱

怨而伤”集中体现在他的《千只鹤》。茶道大师的儿子睡了父亲

临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太

苦，死了。那个妹妹相思太苦，走了。那个阴魂不散的志野陶茶

碗，碎了。一百页出头的文章，一上午读完，天忽然阴下来，云

飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶

俗的宋词涌上心头：“问世间情是何物，直教生死相许？”




读书误我又一年



日复一日的上班下班，如厕吃饭，长胡子又刮

脸，感觉自己原地转圈，世界无聊静止。但是一些小

事物提醒你，世界其实是运动的，比如银行户头里逐

渐减少的存款，比如脸皮上逐渐张大的毛孔，比如血

管里逐渐下降的激素水平，比如脑海里逐渐黯淡的才

气，比如心中逐渐模糊不清的一张张老情人的面孔和

姓名。其实，自己是在原地下坠，世界无情运动。

街头竖起了圣诞树，编辑写电子邮件说，年终

了，做小结了，一样提醒我，世界其实是运动的，一

转眼一年就又没了。

二零零二年的读书，误我又一年。

二零零二年的读书让我更加怀疑读书的意义，感

觉上比写书更加荒诞。写书至少反映自恋，至少意

淫，至少宣泄。读书好像听房，心理阴暗而没有新

意。二零零二年的读书，听到的声音嘹亮而不淫荡，

古怪而不灵动。

也就是说，多数是垃圾。

第一种，洋垃圾。《魔戒》、《哈利•波特》，从洋文翻译

过来并不证明不是垃圾。就像古龙抄袭《教父》写了《流星蝴蝶

剑》，我不知道《魔戒》有没有抄袭《西游记》。可是好莱坞就

是霸道，就着一本没头没尾的书，拍了一处没头没尾的电影，一

大群人看了之后，没头没脑地找那个不存在的头和尾巴，电影没

出来，于是买书看。我问老婆有什么观感，老婆说：魔戒耶！然

后和我讲解钻石的4C，然后上网货比三家，然后要我的信用卡

号码，然后没两天大钻戒就戴在手上，然后说，拔不下来了，魔

戒耶！

第二种，画垃圾。“几米绘本”、《我的野生动物朋友》、

《你今天心情好吗》，不说话并不证明不是垃圾。书商拿捏人性

弱点，读图省力省心，半小时一本，“不能说我没读书呀？不能

说我没提高呀？”街上很多美女从读图悟出真理，脸蛋打扮得漂

漂亮亮的，头发散开来顺顺滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是

不开口说话。男生看上去也省力省心，不用谈人生谈理想谈国际

国内形势，直接谈价钱就好。更恶心的是配上文字的图画书，比

如曹聚仁的《湖上》、沈从文的《边城》。原文不错，至少明丽

干净，图也不差，至少是山水。但是配在图片旁边的文字实在是

太差了，让人想起来八十年代末、九十年代初浙江地区出的日记

本，纸通常呈肉粉或屎绿色，封面印着“温馨”、“真情”之

类的文字，每页都有一句闷骚的话，比如：“你的心海是我的湖

泊，每个夜晚我泛舟荡漾、浅吟低唱，每个清晨你会记得昨夜的

梦吗？”

第三种，肉垃圾。《流星花园》、《周渝民》、《周杰

伦》、《河莉秀》，还有假借人体艺术名义出版的各种人体画册

（妇女们个个浓妆艳抹、胴体横陈，在深圳街边书报摊可以打散

后零张单买）。《流星花园》最伟大的社会意义是解放了人们的

思想，让人们认识到，男色，和红色、绿色、黄色、

女色一样，也是一种颜色。爱美无罪，好色有理。

垃圾不如不读，人不如归去。可能是年纪大了，

越来越死吃两三家小馆，一周两次，不醉不归。越来

越守着十几年的老朋友，两周一次麻将，不“立（方

言，即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书。

宋人说，半部《论语》安天下。闲的时候自己拉了个

书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。将来留给儿

子，告诉他，读熟领会后，就能行走江湖，闯些浮

名，挣些散碎银子。

思想，让人们认识到，男色，和红色、绿色、黄色、

女色一样，也是一种颜色。爱美无罪，好色有理。

垃圾不如不读，人不如归去。可能是年纪大了，

越来越死吃两三家小馆，一周两次，不醉不归。越来

越守着十几年的老朋友，两周一次麻将，不“立（方

言，即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书。

宋人说，半部《论语》安天下。闲的时候自己拉了个

书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。将来留给儿

子，告诉他，读熟领会后，就能行走江湖，闯些浮

名，挣些散碎银子。




王小波到底有多么伟大



最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华

夏出版社出版，恶俗的封面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好

像就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄，书名

叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉

页上，就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头

照，他站在莎士比亚故居门口，皱着眉，咧着嘴，叉着腰，穿着

一件屎黄的T恤衫。简介上说这个王小波是个文坛外的文章高手，

说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味不俗的师姐把小说

扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺像。”这个师姐

曾经介绍我认识了库尔特•冯尼格和菲利•普罗斯，余华刚出道

的时候，就被她认定是个好小伙子。我当时正在上厕所，我大便

干燥，我老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥。我就

在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时，我有

发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一

点提了裤子狂奔到街上。

小波的好处显而易见。

第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于

我们是一种奢侈。好的文字，要挑战我们的大脑，触

动我们的情感，颠覆我们的道德观。从我们小时候开

始，写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣

快症。他们眼里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，太阳

公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的，如果不是国民党

特务的直系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺

女。科普书多走《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》

一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，

不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快、

手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋妩媚得

要命。读小波的文字，又一次证明了我的论点：女人

没有鼻子也不能没有淫荡，男人没有阳具也不能没有

脑子。男人的智慧一闪，仿佛钻石着光、春花带露、

灿烂无比、蛊惑人心。

第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要

求，长久以来对于我们是一种奢侈。明白事理之后，

我很快就意识到，如果我们将真实的生活写出来，只

能被定性为下流文字，谢天谢地我们还有手抄本、地

下刊物和互联网等大众传播形式。如果我们把真实的

生活拍成电影，只能让倒霉的制片人将血本赔掉，好

在我们还有电影节和世界各地的小众电影市场及艺术

院线。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯，无

一例外地强调，不要在文字上讨生涯，学些经世济

民的理科学问。我言听计从，拼命抵制诱惑，不听从

心灵召唤，不吃文字饭。所以才能口无遮拦，编辑要

一千五百字，我淋漓而下两千字，写完扔给编辑去删

节，自己提笔而立，为之四顾、为之踌躇满志。小波

老兄，你为什么不听呢？否则何至于英年早逝，让鼠辈们少了让

他们心烦的真话听？

第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文

章大师的要求，长久以来已经绝少看到。文章需要寂寞，文章自

古憎命达。生活在低处，生活在边缘，才能对现世若即若离、不

助不忘，保持神志清醒。当宣传部长，给高力士写传，成不了文

学大师。被贬边陲，给街头三陪写传，离文学大师近了一步。

塞林格躲进深山，性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂

志，给杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》

的塞林格，我想要和你睡觉。”小波也算是海归派鼻祖，八十年

代就回国了，他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办，他只

在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为

什么写作》，在那篇文章里，他从热力学熵定律的角度，阐述了

做人的道理：有所不为，有所必为。

今年四月十一日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦

倒，死后嘈杂热闹。这些年，这些天，报纸杂志互联网拼命吹

捧，小波的照片像影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封

面，一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢

小波的人，开始产生疑问：小波到底有多么伟大？

小波的不足显而易见。

第一，文字寒碜。即使被人打闷棍，这一点我必须指明，否

则标准混淆了，后代文艺爱好者无所适从。小波的文字，读上

去，往好了说，像维多利亚时期的私小说，往老实说，像小学生

作文或是手抄本。文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长乳房，

需要幼功，少年时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。那

些狂夸王小波文字好的，不知是无知还是别有用心。小波是个说

真话的人，我们应该说真话，比如我们可以夸《北京故事》真情

泣鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全

可以更质感、更丰腴、更灵动。

第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金

时代》，结构也是异常臃肿。到了后来，无谓的重

复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说

的，他早早就开始写小说，但是经常是写得断断续

续、反反复复。小波式的重复好像街道协管治安的

大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比

兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣，

文章又不长，实在无法竟读。几十年后，如果我拿

出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大

杰作，我会感觉惭愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。

他在《红拂夜奔》的前言里说：“我认为有趣像一个

历史阶段，正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除

了趣味，小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛

水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯

人。至于思想，小波和他崇拜的人物，罗素、福柯、

卡尔维诺等等，还有水平上的差距。

第四，缺少分量。小波只有三四本书遗世，而且

多为中篇。虽然数量不等于伟大，但是数量反映力

量。发现小波之后，我很快就不看了。三万字的中

篇，只够搞定一个陈清扬，我还是喜欢看有七个老婆

的韦小宝。

总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全

可以备一品，但是还谈不上伟大。这一点，不应该因

为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定

泣鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全

可以更质感、更丰腴、更灵动。

第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金

时代》，结构也是异常臃肿。到了后来，无谓的重

复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说

的，他早早就开始写小说，但是经常是写得断断续

续、反反复复。小波式的重复好像街道协管治安的

大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比

兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣，

文章又不长，实在无法竟读。几十年后，如果我拿

出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大

杰作，我会感觉惭愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。

他在《红拂夜奔》的前言里说：“我认为有趣像一个

历史阶段，正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除

了趣味，小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛

水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯

人。至于思想，小波和他崇拜的人物，罗素、福柯、

卡尔维诺等等，还有水平上的差距。

第四，缺少分量。小波只有三四本书遗世，而且

多为中篇。虽然数量不等于伟大，但是数量反映力

量。发现小波之后，我很快就不看了。三万字的中

篇，只够搞定一个陈清扬，我还是喜欢看有七个老婆

的韦小宝。

总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全

可以备一品，但是还谈不上伟大。这一点，不应该因

为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定

式，如果想要嘈杂热闹，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一

定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹，我们已经死了小波

死了海子，这四件事，没一件是好事。

现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，小波就是这个

好得不得了的开始。




《万物生长》初版后记



简单地说，这部小说是个失败。

本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本

来想写出一个故事，但是只写出一段生活。本来想写

出一个可爱的人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、

自鸣得意，一副欠抽的样子。

成长（时间）是长期困扰我的一个问题。在《万

物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过

去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我

只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。想到的

唯一解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前

和之后，再各写一部长度相近的小说，三种状态，三

个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。

至于没写出一个完整故事和一个可爱人物，不全

是笔力不逮。我在满足读者阅读期待和还原生活之

间，徘徊许久，最后选择了后者。真实的生活中，多

数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各

样浑蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充

满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要

混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。

对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一

种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认

为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的

心症。我无法评说哪种观点更加正确。

如果你读完这本文字，回望或是展望自己的青春，感觉烦躁

异常，感觉山非山、水非水，说明我的失败还不是彻底的失败，

这本文字所做的努力，还有些存在的价值。

《万物生长》再版序

《万物生长》成书的过程很长。

“鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八

年的医学院，在七月的北京无聊地等着八月去美国体

会资本主义的腐朽没落。那个夏天很热，死了好些白

毛老头和小脚老太太，我在呼啸的电风扇前，想，写

个什么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开始。

“猪肚”填在一九九九年夏天。我在新泽西一个

古老的医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流

程，小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁，公司的主

要产品长期占领了世界百分之五十以上的市场，莫妮

卡大姐对我说了一句很国企的话：“你不要那么使劲

干，否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网，

看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”的

论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“仔

细看，中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽

西北部，是著名的白区，好的意大利餐馆到处都是。

唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒

充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想起初中

看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的，里面的潘金莲除了微笑

和叫床，一言不发。一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大

酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时的我，就

是监狱。所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》。

“猫尾”收在亚特兰大，用的是二零零零年冬天的三周假

期。我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出

版家石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛

说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果觉得文气已尽，

当止就止。写完，我回到北京，当时电子书大佬“博库”还笔直

地挺着，在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我

第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。

我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的，一个叫张弛的，

和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，

停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，我心

想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。我事后才知

道，这三个家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第

二和第十一。石涛后来说，我倒下之前，拨了三个手机号码，一

个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想知道，

这三个人都是谁。艾丹后来说，我根本就不是他们灌的，是我自

己灌的自己，两瓶大二锅头，一个小时就干了，心里不知道有什

么想不开的事儿。

《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑

看过叫好之后，摇摇头说，“想骟成太监都不行，浑身都是小鸡

鸡”。好事的勉强通过，呈送上级继续审批，我于是知道了出版

社的组织结构和审批流程：编辑，编辑部主任，主编，社长。每

个环节，都可以毙掉一本书。二十几家走过的好处是，在这个小

圈子里有了口碑，一半以上的编辑写信，说，“真遗

憾，下本书，收敛些，我们一定合作”。一年之后，

纸书终于出来了，删改得尼姑不像尼姑，和尚不像和

尚，封面为了掩人耳目，配合书名，做得好像教导群

众如何施肥养花的科普读物。

现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初

带兵，“不要钱，不怕死”，我心中了无羁绊、我行

我素、无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说

技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生

长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子。

我想，我是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子一样，肚

子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，

到时候自然有东西出来。写出来的东西，仿佛生出来

的孩子，“儿孙自有儿孙福”，成什么样的气候，是

他自己的造化了。

写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺，他当地

时间早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到

女儿长到十八岁，给她看，原来老爸就是这样长大。

寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不说，停了

一晌，挂了。我当时想，《万物生长》不是我最好的

东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的

东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也

不用觍着脸皮不知羞耻了吧？

过了两年，初版的《万物生长》已经断货。E书

先生、少妇杀手、出版家熊灿好事，说有热情出全

本，让更多的人知道，有些人这样长大。我想，害别

的书商也是害，不如害个有热情的。唯一提了一个要

圈子里有了口碑，一半以上的编辑写信，说，“真遗

憾，下本书，收敛些，我们一定合作”。一年之后，

纸书终于出来了，删改得尼姑不像尼姑，和尚不像和

尚，封面为了掩人耳目，配合书名，做得好像教导群

众如何施肥养花的科普读物。

现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初

带兵，“不要钱，不怕死”，我心中了无羁绊、我行

我素、无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说

技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生

长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子。

我想，我是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子一样，肚

子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，

到时候自然有东西出来。写出来的东西，仿佛生出来

的孩子，“儿孙自有儿孙福”，成什么样的气候，是

他自己的造化了。

写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺，他当地

时间早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到

女儿长到十八岁，给她看，原来老爸就是这样长大。

寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不说，停了

一晌，挂了。我当时想，《万物生长》不是我最好的

东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的

东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也

不用觍着脸皮不知羞耻了吧？

过了两年，初版的《万物生长》已经断货。E书

先生、少妇杀手、出版家熊灿好事，说有热情出全

本，让更多的人知道，有些人这样长大。我想，害别

的书商也是害，不如害个有热情的。唯一提了一个要

求，再版，原作一个字不能删，该是尼姑的地方是尼姑，该是和

尚的地方是和尚。

是为序。




《十八岁给我一个姑娘》序



从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。

从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会

写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，

混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂

定为《北京，北京》。

《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，

在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的

感觉。

十七八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一叶菜

刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进

男人和女人的身体，是不一样的血红。

那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，

脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽

最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板

砖拍了下去。双目圆睁、花枝招展，眼见着转瞬就败

了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶

然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，

一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰

顶：我操，又被这帮老少王八蛋们给骗了，朱元璋的对子白话直

译就是：控制好激素水平，小心安命；埋首任事，老老实实打架

泡妞。朱元璋是混出名头的小流氓，聚众滋事，娶丑老婆，残杀

兄弟，利用宗教，招招上路而且经验丰富，他的话应该多少有些

道理。

那时候，在北京晃荡，最常见的一个汉字就是“拆”。刷在

墙上，多数出自工头的手笔，白颜色的，平头平脑，字的周围有

时候还有个圈、打个叉。“拆”不是“破”，“拆”比“破”复

杂些，不能简单地一刀捅进去，需要仔细。本来想抓来做书名，

反映当时的活动和心情。但是书商嫌名字太平，而且也被一些现

代艺术家反复使用。既不抓眼，又不原创，于是算了。

那时候，听崔健的歌，看他一身行头，像动不动就号称帮我

打架的大哥。记得他有一句歌词，说有了一个机会，可以显示力

量，“试一试第一次办事，就像你十八岁的时候，给你一个姑

娘”。我感觉，改改，是个好的小说题目，决定拿过来用用。

《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永

我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是，在我完

全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。

但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经写晚

了。尽管我有小时候的八本日记，有二十三岁的时候

写的一个两万字中篇小说，但是，我想那个姑娘的时

候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指再也不

微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正

文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性，以致息淹

雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇，硬生生结了

尾巴。

我想到的补救办法是，全篇引入成年后回望少年

时代的视角：书中的少年人偷窥当时周围的世界，写

书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍

《阳光灿烂的日子》，在结尾用了一点点这样的处

理：加长凯迪拉克转上建国门立交桥，长大了的混混

们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着棍子走过，

傻子对他们的评价依旧：傻逼。

《十八岁给我一个姑娘》初稿完成，我换了工作，换了城

市。原来在北京的房子大，四壁都是书架。香港的房子比我原

来的厕所大点有限，睡了人就不能再放书。我把所有的书装了

四十四个大纸箱，四吨多，堆到大哥家某间十几平方米的空房。

“地板禁得住嘛？”我问。

“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。

我大哥赋闲在家，我说，别无聊，你每年打开一个书箱，全

部读了。四十四箱书读完，你就成为一个幸福的人，一个脱离了

低级趣味的人，一个快要告别人世的人。

在书籍装箱的过程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是

过去的情书还是无病呻吟的文字，反正都没兴趣，飞快收拾起

来，免得老婆看见生事儿。有过教训：我一个学计算机的朋

友，被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗，勒令三天之

内写出十首新情诗献给老婆，要比舒婷写得好，诗里还不能有

“0”或“1”。

修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明白，这是我最后

一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手稿，想找出来看看有哪

些素材可以废物利用。于是，二零零四年三月，在我满三十三周

岁之前，我发现了一部我十七岁时候写的长篇小说：蓝黑钢笔水

写满的三百二十七页浅绿色稿纸，封存在一个巨大的牛皮纸袋子

里，竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断，不可

截取，《十八岁给我一个姑娘》几乎一点也用不上。

奇怪的是，十六年之后，我对这本长篇小说的记忆几乎丧

失，什么时候写的？为什么写？当时的情景如何？那个女主角叫

什么名字？为什么全部忘记了？我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔

水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别，要不是小说结尾清

晰写着八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信

这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影幢

幢，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，离开我的

身体，门外一声猫叫。

我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录入。

他是个有明显窥阴癖倾向的人，在录入之前就偷偷看

了手稿。打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有

意思。有种怪怪的味道，说不出来。”

“我打算友情出让给我的小外甥王雨农，让他用

这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭

了王蒙的《青春万岁》。”

“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光

灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”

“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦，简直就是

活化石，恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一

样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一

个姑娘》强。”

“你是说我这之后的十六年白活了，功夫白练

了。日你全家。”

“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之

后，没有任何人能再写出来哦。”

“北京是个有所有可能的地方，我的手稿少了一

页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个

指头，少了十一页，就剁掉你的小鸡鸡。”

择了个吉日，我重新校对了一遍。我不相信熊灿

的判断，我自己的判断是，优点和不足同样明显。

小说语言清新，技巧圆熟，人物和故事完整，比我

这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影幢

幢，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，离开我的

身体，门外一声猫叫。

我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录入。

他是个有明显窥阴癖倾向的人，在录入之前就偷偷看

了手稿。打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有

意思。有种怪怪的味道，说不出来。”

“我打算友情出让给我的小外甥王雨农，让他用

这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭

了王蒙的《青春万岁》。”

“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光

灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”

“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦，简直就是

活化石，恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一

样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一

个姑娘》强。”

“你是说我这之后的十六年白活了，功夫白练

了。日你全家。”

“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之

后，没有任何人能再写出来哦。”

“北京是个有所有可能的地方，我的手稿少了一

页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个

指头，少了十一页，就剁掉你的小鸡鸡。”

择了个吉日，我重新校对了一遍。我不相信熊灿

的判断，我自己的判断是，优点和不足同样明显。

小说语言清新，技巧圆熟，人物和故事完整，比我

现在的东西更像传统意义上的小说。对少年的描写，细腻嚣张，

是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出。但是，思

想和情感时常幼稚可笑，如果拿出来，必然被满街的男女流氓所

伤害。

我有过多次冲动，想动手修改这篇少年时的作品，按照现在

的理解，掩饰不足，彰显优点。但是每次尝试都以失败告终，稍

稍动手就觉得不对劲儿。思量再三，决定放弃修改，仿佛拿到一

块商周古玉，再伤再残，也绝不动碾玉砣子，防止不伦不类。等

到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作辞世，

再拿出来，一定强过王小波的《绿毛水怪》和《黑铁时代》。随

手给这个长篇起了个名字，叫做《欢喜》。也只有那个年代和年

纪，有真正的欢喜。

最后，打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神，要是再发

现整本的手稿一定要告诉我。没准在那四十四个大箱子里，还隐

藏着我少年时代写成的另外三四个长篇小说。幸亏这些小说当时

没有在街面上流行，否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。




《不二》代后记：我为什么写黄书



有某个女性读者朋友问：“我不奇怪你会写黄

书，但是你为什么要写黄书？只是为了发泄吗？为什

么啊？啊？”

有某个女作家一针见血地指出：“你的核心读者

群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫

教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是

浪漫爱情和到深情拥抱为止的性幻想，不是黄书，你

这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我倒腾汉字开始，我

写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、

净化心灵，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱

动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎

的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也

羡慕过靠写作一年挣成岭成山的银子，名气大到需要

戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔

臭鸡蛋、可口可乐或花朵的人，但是那些只是瞬息

间。更多的时候，我告诫自己，最不能忘记的是写作

带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉，不

是必胜客的烤箱。刘勰评价作为最好中文之一的《乐府》，“志

不出于淫荡，辞不离于哀思”。欧阳修评价自己，“书有未曾经

我读，事无不可对人言”。我告诫自己，淫荡书卷，这样的志向

已经够高了，我没有更高的志向。

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后，过去二百年中，没有出现过好的

汉语黄书。即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨，认识水平

低下。总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了

前三章，论证使用女人伤身体又用了三章，论证因果报应又用了

三章。

第二，写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡

午觉一样简单美好，更难。手上正在写的这个《不二》是按这个

要求做的一个尝试。

第三，小时候壮烈装逼成长时，常看文艺片，惊诧于人类头

脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终

日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文

艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于

美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，

灵肉过渡的别扭程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。

第四，眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，

喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的

十万字了。现代医学看得仔细，男人也有绝经期，“老骥明知桑

榆晚，不用扬鞭自奋蹄” 。

第五，我们下一代这么美好，如果都靠看非我族类的日本AV

和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶

下》启蒙，作为中文作家，我内疚。

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年

危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写

基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成

长这个主题，《北京三部曲》竖在那里，也够后两百

年的同道们攀登一阵子了。

在成长之外，我决定写我最着迷的事物。通过历

史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真

理。先写《子不语》三部。第一部，《不二》，着重

于“乱和神”，色情和宗教，背景是初唐。第二部，

《天下卵》，着重于“力”，凶杀和色情，背景是辽

金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫

术和古器物制作，科学的诞生，背景是夏商。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写

禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。

甲卷纯色情，乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也

贴不了了，乙卷精神到或许只有北医六院（简称“神

六”）的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程

中，越来越觉得这样太装逼，太“二”了。决定还是

按现在这个样子，合在一起写，淋漓而下，意进而

止。听说二月十四日也被定成了国际癫痫日，看来人

同此心，心同此理。

过程中发现，我一不留神，又把黄书写成了情

书，恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词汇“情

色”。看来读者群的确存在细分，《肉蒲团》服务于

手淫，《不二》服务于意淫。我不和李渔争夺反革命

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年

危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写

基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成

长这个主题，《北京三部曲》竖在那里，也够后两百

年的同道们攀登一阵子了。

在成长之外，我决定写我最着迷的事物。通过历

史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真

理。先写《子不语》三部。第一部，《不二》，着重

于“乱和神”，色情和宗教，背景是初唐。第二部，

《天下卵》，着重于“力”，凶杀和色情，背景是辽

金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫

术和古器物制作，科学的诞生，背景是夏商。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写

禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。

甲卷纯色情，乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也

贴不了了，乙卷精神到或许只有北医六院（简称“神

六”）的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程

中，越来越觉得这样太装逼，太“二”了。决定还是

按现在这个样子，合在一起写，淋漓而下，意进而

止。听说二月十四日也被定成了国际癫痫日，看来人

同此心，心同此理。

过程中发现，我一不留神，又把黄书写成了情

书，恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词汇“情

色”。看来读者群的确存在细分，《肉蒲团》服务于

手淫，《不二》服务于意淫。我不和李渔争夺反革命




手淫犯了，我也争不过。



过程中发现，这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗

掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死。这个世界，任何时候，参

透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教

或者基督教，这种死法的可能性几乎是百分之百。我甚至梦见，

我被棍僧乱棍打死在中非的草原上，秃鹫就在天空飞。

过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药

和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。

是为后记。




一个人的二十四史



一、时代

过了三十五岁之后，一年里会有一两天，再累也

睡不着觉，还有好些事儿没做却什么都不想做，胡乱

想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等等

不靠谱的事情。这样的一天晚上，我坐在上海人民广

场旁边一家酒店的窗台上，五十几层，七八米宽的玻

璃窗户，下面灯红酒绿，比天上亮堂多了，显示我们

中华崛起过程中的繁荣，仿西汉铜镜造型的上海博物

馆更像个有提梁的尿壶，射灯打上去，棕黄色的建筑

立面恍惚黄铜质地。

心想，这是一个什么样的时代啊，没有比现在的

人类更变态的物种了。夜晚应该黑暗，眼睛发出绿光

仰望天空，现在的人发明了电灯。双腿应该行走，周

围有花和树木，现在的人发明了汽车。山应该是最高

的，爬上去低下头看到海洋，现在的人发明了高楼。

人应该凑在一起，坐在相对宽敞的户外，头上有天，

心里无事，没有主题地聊天，现在的人发明了互联网。

二、历史

我不喜欢旅游，喜欢读历史。旅游仿佛如船行海面，基本不

知道下面有什么。看看天海苍茫，感叹一下，或者晕一下船，说

自己经历了痛苦。历史里杀人越货、怪力乱神，有虚假和夸张，

也说不清楚对错和美丑，但是读多了，真相重叠，我能明白它要

说什么。

我老妈喜欢旅游。我问：“为什么啊？”我老妈说：“以后

别人问起来，去过纽约吗？去过！去过华盛顿吗？去过！去过欧

洲吗？去过！”我问：“去过又怎么样呢？”我老妈想了想：

“去过，懂吗？你去过吗？他去过吗？我去过！”后来，我开一

辆二手别克车，拉我老妈走八十号公路北上，到华盛顿和纽约，

一路上她在车后排睡觉，到了地方照相，然后就吵吵着要回去。

再后来，她自己参团，欧洲十日十三国游。我给她买了个数码相

机，设置成最傻瓜，反反复复教，回来之后，所有的照片还是曝

光过度、焦距模糊。“你瞧瞧你这个傻逼破相机，但是我去过

了，欧洲！”我老妈说。

看历史的习惯形成得很早。小学后三年的数学和语文是一个

大右派恩师教的，他文革前就是高中数学高级教师了，文革时候

发现出身太差而且习惯性勾引妇女，没在城市挨打，被下放到小

学。那时候，毛泽东诗选和李白诗集和鲁迅骂人话是优秀汉语的

标准品。我恩师说，别总背诵这些骂人话和诗了，很容易变成疯

子、傻子和白痴的。也别看经、子、集，除了两三个人的几百句

话，其他基本都是缺少独立精神、自由思想，基本都是庸人和死

人写的。中国的历史记录牛逼，没有任何其他一个民族能比，从

东周开始，每个月都有相当明确的记录。看过去的东西，着重看

事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动

脑子做自己的思考。我于是开始从《史记》开始，读

《二十四史》。

读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。

第一影响是曾经中了封建主义帝王将相的毒，一

个恍惚，还是往疯子、傻子和白痴的方向出溜，脑子

里涌出壮丽而空洞的句子，“立德立功立言”，“男

儿何不带吴钩”，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，

“得志则行天下，不得志则独善其身”等等。 把历

史书当成练习题集读，看完情景描述，大殿上大臣禀

报，掩住后面，自己脑子里总结利弊，先做判断，再

看历史上真实的决定是什么，后果是什么。一个额外

的发现是，好的史笔需要无动于衷，不能在描述情景

时就表现出倾向性，暗示答案，仿佛好的习题集不能

这样编撰。十几年这种历史习题集的训练之后，我再

去读美国的商学院，发现除了一些名词和金融会计知

识，其他是如此的小儿科。

第二个影响是爱上古器物。最开始是玉器。主要

目的是为了更好地理解不同的朝代，那时候的中国人

怎么想象、怎么审美、怎么操刀，实物在手，容易体

会。玉器是中国人灵魂级工艺品，比青铜早，比文字

早，从新石器到夏朝到民国，绵延不绝，相当主流。

在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青

铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后

才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好

处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安

检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚，

事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动

脑子做自己的思考。我于是开始从《史记》开始，读

《二十四史》。

读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。

第一影响是曾经中了封建主义帝王将相的毒，一

个恍惚，还是往疯子、傻子和白痴的方向出溜，脑子

里涌出壮丽而空洞的句子，“立德立功立言”，“男

儿何不带吴钩”，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，

“得志则行天下，不得志则独善其身”等等。 把历

史书当成练习题集读，看完情景描述，大殿上大臣禀

报，掩住后面，自己脑子里总结利弊，先做判断，再

看历史上真实的决定是什么，后果是什么。一个额外

的发现是，好的史笔需要无动于衷，不能在描述情景

时就表现出倾向性，暗示答案，仿佛好的习题集不能

这样编撰。十几年这种历史习题集的训练之后，我再

去读美国的商学院，发现除了一些名词和金融会计知

识，其他是如此的小儿科。

第二个影响是爱上古器物。最开始是玉器。主要

目的是为了更好地理解不同的朝代，那时候的中国人

怎么想象、怎么审美、怎么操刀，实物在手，容易体

会。玉器是中国人灵魂级工艺品，比青铜早，比文字

早，从新石器到夏朝到民国，绵延不绝，相当主流。

在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青

铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后

才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好

处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安

检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚，

左脚踏进唐初长安的春明门。后来喜欢上实用器，文房、家具、象

棋、围棋、麻将。乾嘉盛世，大清国仿佛现在的美国，GDP占全球

的百分之二十以上，吃有机食品，用心用功做平常用的物件。

第三个影响是长久地迷恋文章。写文章的过程中，历史感在最

开始是潜意识的。写《万物生长》是“为了忘记的纪念”，写个十

来万字，忘记一个人，一段时间。等写《十八岁给我一个姑娘》和

《北京，北京》的时候，就已经在写自己的改革开放史了。从公元

一九八五年到二零零零年，十五年改革开放，一个少年从十五岁长

到三十岁，外部是飞快变化的三环路、北京和中华人民共和国，内

部是飞快生长的肉身，中间被锻轧锤炼的是情感、情欲、人生观、

世界观。正是这种无意识的历史写作，解除了我帝王将相的毒。历

史就像成年人打架，每个人都有每个人的道理，彼此的道理没有大

小，胜负成败和道理没有关系。个人和体制相比，永远弱小。鸡蛋

和石头相比，鸡蛋永远呆傻。不如归去，换了浅吟低唱。好的文

字，从现在直到千百年后，和古玉等古器物一样，冷僻但是绵延

不绝。甚至更好携带，脑子里、心上、裆下，过测谎仪，警报都不

响，一个恍惚，跨进另一个人的肉身。小就是大，弱定胜强，让强

大得不能弱小的人去做国师吧。

三、一个人的二十四史

所以在《北京三部曲》之后，我决定有意识地用自己的方式

书写历史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市场，只管瞬间

圆满，不管往高处带人，只管宿命，不贪财名，不怕死。

至于写作的顺序，本来的设想是先挑口最重和我最着迷的题

材写三个长篇，构成《怪力乱神》三部曲。第一部，《不二》，

着重于“乱和神”，色情和宗教，一个禅宗和尚的得道，背景是

初中唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，权利斗争，一个

太监的专权，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着

重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，一个贞人的

使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感

兴趣的人物，挑他十几个让我内心肿胀的瞬间，一朝

一朝，按照我一个人的理解，恶狠狠地写下去，比如

创立战略管理咨询公司的孔丘，比如小资产阶级色情

享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章，比如

跨满清和民国两个世界，站着和坐着一样高大的袁世

凯。这样一来，就有《二十四史》加现代史和当代史

需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。

《不二》的预付稿酬早就收了，答应在二零零九

年底交稿。利用假期，躲在美国乡下赶稿子，写完

了《不二》的中篇梗概。我老妈在院子里种黄瓜，

忽然问：“我死了，你会想我吗？”声音很小，我

还是听到了。我老妈没等我回答，接着问：“我翻

了你的公文包，除了三个电话和两个电脑之外，里面

有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还

有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有

润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐

袋，脑子使多了，想吐的时候接着。你会不会很快累

死啊？”没等我回答，我老妈接着问：“你哥打来电

话，说你在写关于和尚的黄书，小心和尚啊，比好看

姑娘和胖子更可怕。你这样敞开儿了撒了欢儿地写，

发表之后，会不会被和尚闷棍打死啊？”

所以我决定，在写完《不二》之后，停下《怪力

乱神》剩下两部的写作，在我老妈仙去之前，先写完

《垂杨柳》这个以我老妈为中心人物的当代史。

太监的专权，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着

重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，一个贞人的

使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感

兴趣的人物，挑他十几个让我内心肿胀的瞬间，一朝

一朝，按照我一个人的理解，恶狠狠地写下去，比如

创立战略管理咨询公司的孔丘，比如小资产阶级色情

享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章，比如

跨满清和民国两个世界，站着和坐着一样高大的袁世

凯。这样一来，就有《二十四史》加现代史和当代史

需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。

《不二》的预付稿酬早就收了，答应在二零零九

年底交稿。利用假期，躲在美国乡下赶稿子，写完

了《不二》的中篇梗概。我老妈在院子里种黄瓜，

忽然问：“我死了，你会想我吗？”声音很小，我

还是听到了。我老妈没等我回答，接着问：“我翻

了你的公文包，除了三个电话和两个电脑之外，里面

有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还

有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有

润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐

袋，脑子使多了，想吐的时候接着。你会不会很快累

死啊？”没等我回答，我老妈接着问：“你哥打来电

话，说你在写关于和尚的黄书，小心和尚啊，比好看

姑娘和胖子更可怕。你这样敞开儿了撒了欢儿地写，

发表之后，会不会被和尚闷棍打死啊？”

所以我决定，在写完《不二》之后，停下《怪力

乱神》剩下两部的写作，在我老妈仙去之前，先写完

《垂杨柳》这个以我老妈为中心人物的当代史。

位于北京广渠门外的垂杨柳是我的小宇宙。清朝时候这里是

养鹿和养马的地方，二十世纪末的时候还有两个车站叫鹿圈和马

圈。建国初，这里的定位是重工业区，重炮、吉普、坦克都可

以造。北边是铁路和现在的CBD。南边是农村和水塘，有鱼、

蜻蜓、蝴蝶。西边是城里，骑车几分钟就到天坛。东边是化工业

区，骑车几分钟鼻子里就有氨水味道。我打算以这个地方为中

心，从一九四九年写到二零零九年。一共六十年，一共六十章。

每章开头都从那年一月一号人民日报新年社论摘一段最具时代特

征的段落，之后就是我老妈唠叨，在她的记忆里，那一年的心

事、家事和天下事。费了些周折，这六十年的人民日报也影印齐

了。国内的图书馆，托关系走后门，死活借不出文革十年一月

一号的人民日报（知耻之后，勇还有多远？），也死活借不出

一九八九年一月一号的人民日报（智力水平有问题，其实该藏匿

的是一九九零年一月一号的）。这些，在香港的公立图书馆都轻

易补齐了。数码录音笔早就买好了，还买好了4G的记忆棒、一大

盒七号电池和几箱红酒白酒，找一段相对完整的时间，我要录下

我老妈对于这六十年的唠叨，然后用最不破坏气韵的方式转化成

文字。

我想，理想应该充分大于现实，尽管我一定写不完我一个人

的二十四史，但是最差最差，我发表了《不二》，写完了《垂杨

柳》，在我老妈仙去之前，被和尚打死，成为中国历史上第一个

因为宗教原因被杀掉的写作者。这样的命运，遗憾不大，我可以

接受。




你一定要少读董桥



在走过的城市里，香港最让我体会后现代。我对

后现代的定义非常简单：不关注外在社会，不关注内

在灵魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层

次回到上古时代。

在长江中心的二十五层看中环，皇后大道上，路人

如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫，

连朝天的一面都印着屈臣氏和汤告鲁斯（大陆译为汤

姆•克鲁斯）新片《最后的武士》的广告。路人和汽

车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密

度地来来往往、涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想

和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住

行、吃喝嫖赌，团结起来为了明天，明天会更美好。

所以很容易说香港没文化，是个钱堆起来的沙

漠。这个我不同意。香港至少还有大胖子才子王晶、

陈果，还有酷哥黄秋生、曾志伟。但是，这样的地方

不容易长出像样的文字。李碧华是异数。即使中非某

个食人部落，几十年也出一个女巫，善梦呓，句式长

短有致，翻译成汉语，才情不输李清照。

有人会说，香港有金庸。可是，金庸有文化吗？除去韦小宝的

典型性直逼阿Q，其他文字在文学史上的地位略同《七侠五义》，

低于《水浒传》。而且，金庸的幼功是在大陆时练成的，和国民

党的教育有千丝万缕的联系，到了香港以后，基本是输出。

还有人会说，香港有董桥。

董桥的背景灿烂：台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访

问学者、美国新闻处《今日美国》丛书编辑、英国BBC时评员、

《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、中年藏书

家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓吹；在大陆，有陈

子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫

《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥必列其中。

董桥的好处，反反复复说，无非两点：文字和古意。

董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛

甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。比如：“笔

底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”比

如：“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲

打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的

幽情。”比如写吴姓女高官：“那样的姓氏，描画的注定是唐朝

当风的吴带。圜转的美姿，飘举的美服，不像出水的曹衣那般又

紧又窄，像的是苏曼殊笔下静子手持那帧缋绢的仕女，一袭碧罗

散发万种消息，怨不得记者会上那个俄罗斯大胡子记者忍不住问

她可不可以吻她一下，她立刻用俄语说：当然可以！”比如写张

国荣：“古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违

的精致：柔美的围巾裹着微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽

怨。暮色里，晚春的落花凝成一出无声无色的默片，没有剧本，

不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的悉城顿时激起一串凄美的

惊梦……”

其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写

青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女

友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗

一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓

重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小

雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看

见了你。”

董桥小六十的时候，自己交代：“我扎扎实实用

功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较

衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇

文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一

篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做

的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白

脸，听一个六十岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几

十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画

我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸

蛋上的肉的每一个人。”

文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。

意淫的过程中，月上柳梢头，在董桥正指点的时候，

禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁

大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。

董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想

是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延

伸到文字之外的东西：比如“鲁迅的小楷，知堂的

诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的

烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发

惊梦……”

其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写

青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女

友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗

一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓

重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小

雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看

见了你。”

董桥小六十的时候，自己交代：“我扎扎实实用

功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较

衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇

文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一

篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做

的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白

脸，听一个六十岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几

十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画

我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸

蛋上的肉的每一个人。”

文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。

意淫的过程中，月上柳梢头，在董桥正指点的时候，

禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁

大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。

董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想

是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延

伸到文字之外的东西：比如“鲁迅的小楷，知堂的

诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的

烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发

夹”。这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍

惚间仿佛晚明文气重现。

学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。

忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摩沉溺。周树人的文字，

凌厉如青铜器；周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地

方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。

其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少

读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们

肉肉的牛肉丸实在好吃。




愤青曾国藩的自我完善之路



一

曾国藩牛逼。

饱暖后，思淫。精溢后，希望如何能死而不朽。鲁

叔孙豹在《左传》里这样给不朽分类和定义：“太上

有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不

朽。”而不朽到底有什么用，没人说得清楚，就像为

什么姑娘长成那个样子就好看，没人说得清楚一样。

应该又是上天造人的时候，在人脑操作系统里留下的

一个命门，同名利财色福寿禄等等幻象一样猫抓狗刨

人心，什么时候捅，都是肿痛。对于一些所谓刀枪不

入的人，不朽甚至比名利财色福寿禄更厉害，不用鸦

片或者大麻之类的生物碱，也让这类人上瘾和入迷。

曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开两

节，四个端点，点燃四个火苗燃烧，在通往牛逼的仄

仄石板路上发足狂奔。一个人在短短六十一年的阳寿

中实现了全部三类不朽。有个对联高度概括曾国藩的

一生：立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人。

立德。如果抛开时代限制，曾国藩弥补了诸多孔丘的不足，

比孟轲更有资格评选亚圣。孔丘这个倔老头创建儒学的时候，办

公条件简陋，手下三千门徒既懒惰又没出息，造成以《论语》传

世的二万四千字理论体系有三个明显的不足。第一，没有成功人

士作为理论的形象代言人。孔丘自己作为一个政治咨询顾问游走

各个诸侯国，被君王们怀疑没有速效，被地痞追打，业务始终

开展乏力。孔丘死后，也没有什么人因为身体力行其理论，吃上

最大的黄花鱼坐上最豪华的五花牛车，没有超级成功个案的励志

型理论缺乏实践吸引性。第二，没有很好的编写理论教材。《论

语》是本优点和缺点同样明显的书。优点是孔丘这个倔老头的教

导和体会，干贝鱼翅鲍鱼燕窝，一句是一句，全是干货，不掺一

点水分，几乎每句都能通过灌水成为一部长篇小说。缺点是毫无

组织，毫无主题。胡乱将这些干货分了二十章，然后从每一章第

一句话中随便挑出两个字，当成本章的题目，比如“学而”，

比如“八佾”，太懒惰了吧？孔丘给自己的定位毕竟不同于亨

利•米勒，不能用同样的写法吧？第三，没有很好地与时俱进，

根据时代的要求丰富理论的应用。孔丘那时候，没有想象到工业

革命，外族入侵，邪教猖獗，帝国官僚体系庞大，鸦片梅毒随风

飘扬等等一系列困扰近现代中国人的问题。后学青年曾国藩在苦

修敏行孔丘儒学的基础上，拿庄周老聃来泻火，平衡心态；拿大

禹墨翟来强筋，增加实用性。用他位极人臣的事实和修订精良的

《曾文正公全集》，证明儒学可以致事功，儒学可以更丰富更实

用，儒学可以与时俱进，漂亮地解决现代问题，从而在很大程度

上弥补了孔丘时代儒学的三方面不足。尽管谈不上像德国哲学家

那样构建完整逻辑理论体系，至少，普及本《曾文正公嘉言钞》

有了大致准确的归类：治身，治学，治家，治世，治政，治军。

而曾国藩自己在三十八岁时编写的《曾氏家训》，也

按修身、齐家、治国三门，分成了三十二目。

立功。曾国藩的简历明摆着：二十八岁，中进

士，授翰林院庶吉士，散馆后授检讨(官名，正处级

吧)，之后在京十年七迁，连升十级。先后任四川乡试

正考官、翰林院侍讲学士、内阁学士等（应该算正厅

局级吧）、礼部右侍郎，历署兵、工、刑、吏等部侍

郎（应该算副部级吧）。四十三岁，组建湘军。十一

年之后，曾国藩五十四岁，湘军攻陷天京。五十五

岁，创建江南制造总局。六十岁处理天津教案。

六十一岁，提出在美国设立“中国留学生事务所”，

病死于两江督署。曾国藩为师为将为相的经历验证了

两个事情，第一，通才是存在的，人事练达，世事洞

明，依靠常识百事可做。无论是抓黄赌毒还是整饬经

济外交军事教育，里面贯穿着一条永远闪光的金线。

第二，做事是硬道理。如果想立事功，不要总在集团

总部务虚，到前线去，到二级公司去，真正柴米油盐

酱醋茶，对付痞子混子傻子疯子，对一张完整明确的

损益表负责。我唯一好奇的是，曾国藩有没有想过进

一步做秦皇汉武，仿照赵匡胤，找件黄坎肩披披。曾

国藩破天京之后，有条件：天下能打的兵百分之八十

是他直接或间接带出来的。有说法：“春秋大义别华

夷”，“志在攮夷愿未酬”。有人教唆：野史讲，李

秀成被俘后，很快和曾国藩进行了对话节目，在对话

中涉及联合湘军和李秀成能控制的太平天国力量，驱

除鞑虏，恢复中华，并写了几万字的心得。最后的结

果是，曾国藩在俘获李秀成之后十六天，没有请示

而曾国藩自己在三十八岁时编写的《曾氏家训》，也

按修身、齐家、治国三门，分成了三十二目。

立功。曾国藩的简历明摆着：二十八岁，中进

士，授翰林院庶吉士，散馆后授检讨(官名，正处级

吧)，之后在京十年七迁，连升十级。先后任四川乡试

正考官、翰林院侍讲学士、内阁学士等（应该算正厅

局级吧）、礼部右侍郎，历署兵、工、刑、吏等部侍

郎（应该算副部级吧）。四十三岁，组建湘军。十一

年之后，曾国藩五十四岁，湘军攻陷天京。五十五

岁，创建江南制造总局。六十岁处理天津教案。

六十一岁，提出在美国设立“中国留学生事务所”，

病死于两江督署。曾国藩为师为将为相的经历验证了

两个事情，第一，通才是存在的，人事练达，世事洞

明，依靠常识百事可做。无论是抓黄赌毒还是整饬经

济外交军事教育，里面贯穿着一条永远闪光的金线。

第二，做事是硬道理。如果想立事功，不要总在集团

总部务虚，到前线去，到二级公司去，真正柴米油盐

酱醋茶，对付痞子混子傻子疯子，对一张完整明确的

损益表负责。我唯一好奇的是，曾国藩有没有想过进

一步做秦皇汉武，仿照赵匡胤，找件黄坎肩披披。曾

国藩破天京之后，有条件：天下能打的兵百分之八十

是他直接或间接带出来的。有说法：“春秋大义别华

夷”，“志在攮夷愿未酬”。有人教唆：野史讲，李

秀成被俘后，很快和曾国藩进行了对话节目，在对话

中涉及联合湘军和李秀成能控制的太平天国力量，驱

除鞑虏，恢复中华，并写了几万字的心得。最后的结

果是，曾国藩在俘获李秀成之后十六天，没有请示

总部，杀了李秀成，上报总部的数万字供词，真伪难辨。曾国藩

培养出来的李鸿章是极少数有见识又有胆量能指出他缺点的人之

一，“少荃论余之短处，总是儒缓”。

立言。曾国藩初到京城，太平天国还没火爆，立德又太遥远

太近乎扯淡。他最初的理想是以文章闻名于朝野，一扫文坛的颓

风，做个愤怒的文青：“少年不可怕丑，须有狂者进取之趣，此

时不试为之，则后此将不肯为矣。”他的目标很高：“有所谓躬

行实践者，始知范、韩可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，

程、朱亦可学而至也。”总之，听上去像我们小时候常唱的歌

词：当阳光照耀的时候，就该梦想，就该歌唱。但是，如果心平

气和地剥离开曾国藩事功道德造就的光环，他的文字文采平平。

一个原因是天分有限，老天不可能把所有好事都集中到一个人身

上，而且几乎所有的好事都是双刃剑，一个人语缓行迟老成持

重，很容易成就事功，但是很难心鹜八极笔惊天地。另外一个原

因就是俗务缠身，一直没能当上职业作家：“古文一事，平日自

觉颇有心得，而握管之时不克殚极思，作成总不适意。安得屏去

万事，酣睡旬日，神完意适，然后作文一首，以掳胸中奇趣。”

曾国藩没有时间专业写专栏，但是还是能挤时间读书：“早岁有

志著述，自驰驱戎马，此念久废，然亦不敢遂置诗书于不问。每

日稍闲，则取班、马、韩、欧诸家文旧日所酷好者，一温习之，

用此以养吾心而凝吾神。”“廿三史每日读十页，虽有事不间

断。”长期纪律严格的阅读造成曾国藩对文字的见识强于他的写

作能力，他编的文字比他自己写的文字强，他的评论比他的创作

强，他的说明文（书信、日记和奏议）比他的其他文字强。曾国

藩堪称说明文的大师，有话才说，意尽则止，辞足则止，绝不多

添一笔。机场的书店最是势利，没市场的决不稍留书架上。身死

百年的曾国藩长了一张青瓜脸，不是美女也不是美男，一张裸照

也没有传世，也没用下半身流水写作也没用胸口沾水

写作，还能长期占领各地机场书店的书架。无论文字

如何，这本身就证明他已经立言而不朽了。

二

愤青曾国藩走过的是一条自我完善之路。这条路

说来老套：诚心正意修身齐家治国平天下。

第一步，也是第一个修炼的要点，是诚心正意。

“方今天下大乱，人怀苟且之心。出范围之外，无过

而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守

之，无使吾心之贼，破吾心之墙。”决心一辈子同自

己心中的贼作斗争，即使心中的贼像小鸡鸡一样竖起

来，也绝不安抚，绝不自摸。“功可强立，名可强

成。不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。”

第二个要点，是好习惯。在生活学习上，曾国藩

给自己定了一系列的规矩，而且一执行就是一辈子。

比如，敬：“整齐严肃，无时不惧。”比如，早起：

“黎明即起，醒后勿沾恋。”比如，读史：“丙申年

讲念三史，大人曰：‘尔借钱买书，吾不惜极力为尔

弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。’嗣后每日圈点

十页，间断不孝。”而且，还强制家人共同营造气

氛：“吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半

点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴

收粪等事须一一为之。插日莳禾等事亦时时学之。”

第三个要点，是好心境。不问收获，禁不住不

梦见收获。无人的夜晚，不自摸心中的小贼，明天

早上，小贼和小鸡鸡还会“咯咯”叫着迎着朝阳起

床。长期的“抑然”和对名利的向往，会让人疯狂。曾国藩倚靠

心理暗示活下来，反复念叨：“花未全开月未圆”，“有福不可

享尽，有势不可使尽”，“恬静书味”，“治生不求富，读书不

求官，修德不求报，为文不求传”。曾国藩还有物质帮助：“阅

陶诗全部，取其太闲适者记出，将钞一册，合之杜、韦、白、

苏、陆五家之闲适诗纂成一集，以备朝夕讽诵，洗涤名利争胜之

心。”仿佛建筑工人枕头下面压着的《人体艺术摄影精选》。到

了真的功成名就了，可以张牙舞爪了，这种心理暗示已经根深蒂

固。灭了太平天国，曾国藩马上自销湘军，自树对手淮军。两年

后，五十五岁，上疏请求解除一切职务，注销爵位，提前退休。

并不是说，能一辈子做到上述三点，诚心正意，以好心境遵

循好习惯就能成曾国藩。做到以上三点，即使再加上生而神灵，

也只是做到了人和。其他的，还有地利，如果曾国藩的江东是

上海而不是倔强狠霸的湖南，我不信能有三千汉子会放弃小笼

包子，挥舞梭镖长矛，和曾国藩开赴那一条近乎死路的战天京

之旅。其他的，还有天时，如果没拜上帝教闹太平天国，不是太

子党不是世家子不是海归的曾国藩最多能做上一两届国务委员而

已。这点，曾国藩自己也承认，曾氏自撰墓铭也说：“不信书，

信运气。”总之，就好像一颗精子，即使你诚心正意好好学习天

天向上，在千万颗一起出发的精子中拿到正齐治平所有四门功课

的最高分，冲在最前面，如果想要和卵子受精产出不朽的儿子，

你还要看造化这次有没有戴避孕套，那个重要的卵子有没有在这

次按时排放。

相传，林彪曾经当众讲过一个俄国士兵和中国士兵的笑话。两

个士兵一起在边境站岗，俄国士兵问中国士兵，你喝醉过吗？没

有，中国士兵回答。你嗑过药吗？没有。你嫖过女人吗？没有。林

彪当众借俄国士兵的口最后问道：你这辈子活着有什么意思啊？




“焦裕禄”



香港，中环，人、人、人。人上了发条，西装领

带，四足着地，装上轮子，时速四十公里。上海，淮

海路交黄陂南路十字路口，人、人、人。红灯将熄，

绿灯初上，交通协管员张开双臂、吹哨、挥旗、瞪

眼，把守四角人流，人流里都是要奔向小康大康的斗

牛。阳朔，西街，人、人、人。几百米街道，几千个

奸商，几万个游客，几十万个另类民族工艺品。北

京，大北窑，人、人、人。喉咙里起痰，想，是溶化

在嘴里吞下去还是找块最脏的地砖吐上去，鼻孔里有

凝胶，挖，同时四处张望，看看谁会注意到，到处刨

地，到处“办证”，到处堵车，的士老哥哥一口痰高

吐在周杰伦的手机广告上，一阳指鼻屎凝胶低弹到路

面上，嘟囔，真他妈的堵，下辈子，我开飞机去。

人人都是“焦裕禄”，焦急、郁闷、忙碌。

焦急。生逢盛世，满清康雍乾盛世，中国比现在

的美国还美国，GDP占全世界的百分之三十。我朝

也在崛起啊，过去三十年，GDP复合增长接近百分

之十，再过十年超日本，再过二十年超美国。我们能不能再快一

点啊？企业兴旺，隔壁原来给领导开车的邻居，现在造的车都卖

到非洲去了，每年百分之四十的增长，再过几年产值过千亿，全

球五百强。我们能不能再快一点啊？周围有二奶的了，有四婚的

了，有五子的了，有身家十几个亿的了，有进“二百万元作家俱

乐部”的了，有得三种癌的了。我们能不能快点啊？

郁闷。为什么美国有那么多自然资源和先进武器呢？一小撮

聪明人设计出来的制度领导两亿多天真群众怎么就能基本和谐

呢？法国人怎么就那么有创意呢？德国人怎么就那么会造工具

呢？日本人怎么就那么守秩序爱干净呢？我有生之年见得到大国

崛起吗？低成本扩张不太灵了，要买的目标公司和要招的技术工

人都贵了，二氧化碳指标都要买了，在世界范围内单品种市场份

额都百分之六十了，再到哪儿发展啊？二奶有了二爷，每次离婚

都净身出户，五个孩子吃喝嫖赌抽各有专长，表面上身家最高的

开始雇保镖了，私底下身家最高的在浦东机场被扣下了，老妈说

她也要学英文学上网学用WORD写回忆录走进新时代，十年过去

了卵巢癌五年生存率还是没有一点提高。

忙碌。一个拉杆箱，半箱内裤衬衣，半箱充电器。Wi-Fi、

手机、黑莓，看不见的线牵着忙忙碌碌的人。一周干八十个小

时。不是四十个小时加上四十个小时的概念，而是人通常跳一米

高，现在让人跳两米高的概念。检点过去三周，一半的饭和大

便是在飞机上解决的，一半的电子邮件是在车里回的，一半的小

便是一手拿手机一手按枪杆子完成的。“只有享不起的福，没

有受不了的罪”，实在困了，游泳半个小时比睡三个小时解乏。

六十八个小时不睡之后，我第一次发现，和喝了八瓶啤酒一样

high，刮胡子的时候，我第一次发现，一根白色的鼻毛髭出来。

我有机缘见过号称是真迹的《清明上河图》，纵24.8厘米，

横528厘米，画的是大约一千年前大城汴京极盛时的

一个夏天，专家说，共画了人物684人，树木174株，

房屋122间，牲畜96头，船25艘，车15辆，轿8顶。

其实，张择端画了685个人。这个多余的人隐在画面

的角落里，一裤衩，一背心，一蒲扇，一眼镜，阳

具很短，记忆很长，手藏在裤兜里，向着这纵24.8厘

米、横528厘米框起来的面积，竖起中指。

横528厘米，画的是大约一千年前大城汴京极盛时的

一个夏天，专家说，共画了人物684人，树木174株，

房屋122间，牲畜96头，船25艘，车15辆，轿8顶。

其实，张择端画了685个人。这个多余的人隐在画面

的角落里，一裤衩，一背心，一蒲扇，一眼镜，阳

具很短，记忆很长，手藏在裤兜里，向着这纵24.8厘

米、横528厘米框起来的面积，竖起中指。




难能的是当一辈子“流氓”



亨利•米勒是我了解的文化人物中，元气最足的。

从古到今，有力气的人不少，比如早些写《人间喜剧》的

巴尔扎克，晚些写《追忆似水年华》的普鲁斯特，中国的写

一百七十万字《上海的早晨》的周而复和写二百万字《故乡面和

花朵》的刘震云。这些人突出的特点是体力好，屁大股沉，坐得

住，打字快，没有肩周炎困扰，椎间盘不突出。他们的作用和写

实绘画、照相机、录像机、录音机差不多，记录时代的环境和人

心，有史料价值。

从古到今，偶尔也有元气的人，他们的元气可能比亨利•米

勒更充沛，但是由于各种不同的原因，留下的痕迹太少，我无法

全面了解。比如孔丘，抛开各种注解对《论语》做纯文本阅读，

感觉应该是个俗气扑鼻倔强不屈的可爱老头，一定是个爱唠叨

的。但是，当时没有纸笔，如果当时让孔丘直抒胸臆，现在大熊

猫一定是没有竹子吃了，长跑运动员一定是没有王八汤喝了。耶

稣对做事的热情大过对论述的热情，不写血书，只让自己的血在

钉子进入自己肉体的过程中流干净。佛祖可能在文字身上吃过比

在女人身上还大的亏，感觉文字妖孽浓重，贬低其作用：如果真

理是明月，文字还不如指向明月的手指，剁掉也罢。

晚些的某些科学家，想来也是元气充沛的人，比如爱

因斯坦，热爱妇女，写的散文清澈明丽。可能是受到

的数学训练太强悍，成为某种束缚，他最终没能放松

些，多写些。

亨利•米勒是思想家。亨利•米勒的小说没有故

事，没有情节，没有成形的人物，没有开始，没有结

束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想

和长满翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不讲姿

势，没有这些故事、悬念，人物像血肉骨骼一般的支

撑，元气剽悍，依然赫然成型。既然不依俗理，没有

系统，亨利•米勒的书可以从任何一页读起，任何一

页都是杂花生树、群英乱飞，好像“陌上花开，君可

徐徐归”。在一些支持者眼里，亨利•米勒的每一页

小说，甚至每十个句子，都能成为一部《追忆似水流

年》重量级的小说的主题。外国酒店的床头柜里有放

一本《圣经》的习惯，旅途奔波一天的人，冲个热水

澡，读两三页，可以意定神闲。亨利•米勒的支持者

说，那本《圣经》可以被任何一本亨利•米勒的代表

作替代，起到的作用没有任何变化。别的思想家，是

在大量阅读的基础上，站在巨人们的肩膀上，添加真

正属于自己一层砖瓦，然后号称构建了自己的体系。

亨利•米勒不需要外力。一个小石子，落在别人的心

境池塘里，智识多的，涟漪大些，想法多些；智识少

的，就小些，少些。亨利•米勒自己扔给自己一个

石子，然后火山爆发了，暴风雨来了，火灾了，地震

了。古希腊的著名混子们辩论哲学和法学，南北朝的

理是明月，文字还不如指向明月的手指，剁掉也罢。

晚些的某些科学家，想来也是元气充沛的人，比如爱

因斯坦，热爱妇女，写的散文清澈明丽。可能是受到

的数学训练太强悍，成为某种束缚，他最终没能放松

些，多写些。

亨利•米勒是思想家。亨利•米勒的小说没有故

事，没有情节，没有成形的人物，没有开始，没有结

束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想

和长满翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不讲姿

势，没有这些故事、悬念，人物像血肉骨骼一般的支

撑，元气剽悍，依然赫然成型。既然不依俗理，没有

系统，亨利•米勒的书可以从任何一页读起，任何一

页都是杂花生树、群英乱飞，好像“陌上花开，君可

徐徐归”。在一些支持者眼里，亨利•米勒的每一页

小说，甚至每十个句子，都能成为一部《追忆似水流

年》重量级的小说的主题。外国酒店的床头柜里有放

一本《圣经》的习惯，旅途奔波一天的人，冲个热水

澡，读两三页，可以意定神闲。亨利•米勒的支持者

说，那本《圣经》可以被任何一本亨利•米勒的代表

作替代，起到的作用没有任何变化。别的思想家，是

在大量阅读的基础上，站在巨人们的肩膀上，添加真

正属于自己一层砖瓦，然后号称构建了自己的体系。

亨利•米勒不需要外力。一个小石子，落在别人的心

境池塘里，智识多的，涟漪大些，想法多些；智识少

的，就小些，少些。亨利•米勒自己扔给自己一个

石子，然后火山爆发了，暴风雨来了，火灾了，地震

了。古希腊的著名混子们辩论哲学和法学，南北朝的

名士们斗机锋，都有说死的例子，如果把那些场景记录下来，可

能和亨利•米勒的犀利澎湃约略相似吧。

亨利•米勒是文学大师。崇拜者说，美国文学始于亨利•米

勒，终于亨利•米勒。他一旦开始唠叨，千瓶香槟酒同时开启，

元气横扫千军。亨利•米勒是唯一让我感觉像是个运动员的小说

家，他没头没尾的小说读到最后一页，感觉就像听到他气喘吁吁

地说：“标枪扔干净了，铁饼也扔干净了，铅球也扔干净了。我

喝口水，马上就回来。”

我记得第一次阅读亨利•米勒的文字，天下着雨，我倒了杯

茶，亨利•米勒就已经坐在我对面了，他的文字在瞬间和我没有

间隔。我在一秒钟的时间里知道了他文字里所有的大智慧和小心

思，这对于我毫无困难。他的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年

时间和万里空间，在他绝不知晓的一个北京市朝阳区的一个小屋

子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后胸中肿胀。第一次阅

读这样的文字对我的重要性无与伦比，他的文字像是一碗豆汁儿

和刀削面一样有实在的温度和味道，摆在我面前，伸手可及。这

第一次阅读，甚至比我的初恋更重要，比我第一次抓住我的小弟

弟反复拷问让它喷涌而出更重要，比我第一次在慌乱中进入女人

身体看着她的眼睛、身体失去理智控制更重要。几年以后，我进

了医学院，坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人

类大脑摆在我面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸

体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是

饿死的，标本非常干净。我第一次阅读亨利•米勒比我第一次解

剖大脑标本，对我更重要。我渴望具备他的超能力，在我死后千

年，透过我的文字，我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年，让

他心如刀绞，胸中肿胀。那时，我开始修炼我的文字，摊开四百

字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸

上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字

珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前

面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼

丹炉。我的文字几乎和我没有关系，在瞬间，我是某

种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介

质传递某种声音。我的文字有它自己的意志，它反过

来决定我的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，

我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种

力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾

一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的

生命就是垃圾。

亨利•米勒一辈子，思考，写作，嫖妓。他的元

气，按照诺曼•米勒的阐释，是由天才和欲望构成

的，或许这二者本来就是同一事物的两面。我听人点

评某个在北京混了小五十年的老诗人，其中有一句话

糙理不糙：“流氓，每个有出息的人小时候都或长或

短地当过，难得的是当一辈子流氓。”这个评论员说

这番话的时候，充满敬仰地看着老诗人。老诗人喝得

正高兴，下一顿的老酒不知道在哪里。他二十出头的

女朋友怀着他的孩子坐在他的身边，老诗人偶尔拍拍

他女人的身体，深情呼唤：“我的小圆屁股哟。”

亨利•米勒讲起过圣弗朗西斯，说他在思考圣徒

的特性。A nais Nin问为什么，他对A nais Nin说：

“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”

上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字

珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前

面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼

丹炉。我的文字几乎和我没有关系，在瞬间，我是某

种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介

质传递某种声音。我的文字有它自己的意志，它反过

来决定我的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，

我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种

力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾

一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的

生命就是垃圾。

亨利•米勒一辈子，思考，写作，嫖妓。他的元

气，按照诺曼•米勒的阐释，是由天才和欲望构成

的，或许这二者本来就是同一事物的两面。我听人点

评某个在北京混了小五十年的老诗人，其中有一句话

糙理不糙：“流氓，每个有出息的人小时候都或长或

短地当过，难得的是当一辈子流氓。”这个评论员说

这番话的时候，充满敬仰地看着老诗人。老诗人喝得

正高兴，下一顿的老酒不知道在哪里。他二十出头的

女朋友怀着他的孩子坐在他的身边，老诗人偶尔拍拍

他女人的身体，深情呼唤：“我的小圆屁股哟。”

亨利•米勒讲起过圣弗朗西斯，说他在思考圣徒

的特性。A nais Nin问为什么，他对A nais Nin说：

“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”




人生的战略规划



我痛恨做人生的战略规划，我不想盘算我将来的岁月。

生命妈的太短了，比小鸡鸡还短。在街上瞧见过几十个好看

姑娘，摸过几只柔软的手，看过二十来届世界杯和奥运会，开坏

三四辆车，睡塌一两张床，喝掉六千瓶啤酒和五百瓶五粮液，用

光一千多管牙膏和手纸，挣几百万再花掉几百万，你我就此无疾

而终，尘归尘，土归土，乌龟王八鳖。我要是装置艺术家或是行

为艺术家，我就把一间小房子搭进美术馆，放满一千多管牙膏和

手纸，题目叫做：人生的战略规划。用尽这些牙膏，就没牙可刷

了，用尽这些手纸，就没屁股可擦了。在东三环华威桥古玩城的

大厅里，我举头四望，大大小小的古董都是我的前辈，在我之

前，有上百双手摸过它们，在我之后，还有上千双手排着队。如

果所有时间是一大锅浓汤，我的生命就是一只苍蝇。

我天生就是做战略规划的，从小就在这方面不平凡。

我有三十本大大小小的记事本，从小学五年级一直记到现

在，在保险柜里锁着，比存款更受重视。我回去看我初一的日

记，吓着了。里面的一页，沿着时间轴，我画了三个平面，分别

表示近期，中期，和远期。接下去第一个项目是古代汉语，近期

目标是读完王力的四册《古代汉语》，中期目标是

读两通前四史和老庄孔孟，远期目标是通读三千卷

二十四史。当时不谙世事，对时间没有概念，对外界

吃喝玩乐的诱惑没有概念，远期目标定的是十年，心

想，三四十分钟，一天一卷，轻松拿下。如今过了

二十年，远期目标才完成了不到三分之一，完成了的

三分之一也基本忘掉了九成。只有自己安慰自己，历

史是有规律的，看了三分之一，也就知道了百分之

八十的人生道理，忘记也是必然的，但是真才实学都

在肚子里了，就像吃肉饮酒，排出屎尿，心中留下莲

花和佛祖。三个平面指导下的第二个项目是班上气质

最好的班花，当时认为气质好，其实就是皮肤白，班

花脸如白玉，胳膊好像白萝卜。我的近期目标是从五

组调到三组，这样就可以和坐在二组的班花靠在一

排。中期目标是一年长高十五厘米，这样就有正当理

由要求调到后排，有机会和高挑的班花坐同桌。远期

目标是摸摸班花白萝卜一样的胳膊，至于摸过之后又

如何，我能得到什么，班花将失去什么，做战略规划

时还没有学过生理卫生，想不清晰。后来我成功地调

到了第三小组，一年内身高长了十三点五厘米，也终

于学习了《生理卫生》，但是那个摸白萝卜的长期目

标一直就没有实现。

再后来我进了一个最著名的战略管理咨询公司，

受到了最科班最严格的战略规划训练。

五轮面试，咨询公司考我的人都没看过我关于古

代汉语和初中班花的规划，但是都通过不同的案例发

现了我对于战略规划的潜质。玉要切磋琢磨，数年

目标是读完王力的四册《古代汉语》，中期目标是

读两通前四史和老庄孔孟，远期目标是通读三千卷

二十四史。当时不谙世事，对时间没有概念，对外界

吃喝玩乐的诱惑没有概念，远期目标定的是十年，心

想，三四十分钟，一天一卷，轻松拿下。如今过了

二十年，远期目标才完成了不到三分之一，完成了的

三分之一也基本忘掉了九成。只有自己安慰自己，历

史是有规律的，看了三分之一，也就知道了百分之

八十的人生道理，忘记也是必然的，但是真才实学都

在肚子里了，就像吃肉饮酒，排出屎尿，心中留下莲

花和佛祖。三个平面指导下的第二个项目是班上气质

最好的班花，当时认为气质好，其实就是皮肤白，班

花脸如白玉，胳膊好像白萝卜。我的近期目标是从五

组调到三组，这样就可以和坐在二组的班花靠在一

排。中期目标是一年长高十五厘米，这样就有正当理

由要求调到后排，有机会和高挑的班花坐同桌。远期

目标是摸摸班花白萝卜一样的胳膊，至于摸过之后又

如何，我能得到什么，班花将失去什么，做战略规划

时还没有学过生理卫生，想不清晰。后来我成功地调

到了第三小组，一年内身高长了十三点五厘米，也终

于学习了《生理卫生》，但是那个摸白萝卜的长期目

标一直就没有实现。

再后来我进了一个最著名的战略管理咨询公司，

受到了最科班最严格的战略规划训练。

五轮面试，咨询公司考我的人都没看过我关于古

代汉语和初中班花的规划，但是都通过不同的案例发

现了我对于战略规划的潜质。玉要切磋琢磨，数年

以后，我练就的战略规划基本思路是：首先定下远景和使命，一

个公司和一个人一样，要问，为什么存在。然后根据公司的竞争

力和市场的吸引力，明确在近中长期，什么可为，什么不可为，

即在何处竞争。最后确定如何竞争以及竞争后的财务回报。我清

楚，如果套用这个思路，去规划我的二零零五年，我要先定我的

远景和使命，比如要流芳多少辈子，要不要努力在文学史上放屁

砸坑。然后是什么途径，比如要不要学着写写短篇和中篇小说，

时常在大型文学杂志上露些山水，混个脸熟等等。

但是我拒绝这种规划，就像不愿意在我面前一字排开

二零零五年将用光的十二卷手纸和十二管牙膏，或是在我面前一

字排开二零零五年将见到的所有好看姑娘和或许能摸到的柔软的

手。尽管我只是一只渺小的苍蝇，我要怀着对未知的敬畏和期

待，飞进那锅浓汤，试着坏了它。




人力和天命



我们这辈人，从小的教育是信党、信主席、信自

己、信共产主义，不信神、不信鬼、不信权威、不信

天命。概括起来就是，笔补造化天无功，人有多大

胆，地有多大产，我想三年超英就三年超英，我想五

年赶美就五年赶美，我想和隔壁教室的班花好，我就

能和班花好，我想和银幕里的陈冲刘晓庆好，我就能

和陈冲刘晓庆好。反之，宣传天命的，都是别有用

心，比如皇帝号称天子，就是让别人以为天下本来就

是他的，任何人都不要和他争。我问，人心一胡想，

一努力，国家就超英赶美了，那不成了唯心主义了？

我们的信仰不是实事求是的唯物主义吗？老师说，无

产阶级的唯心，就是唯物，资产阶级的唯物，也是唯

心。我问，如果我想班花想陈冲想刘晓庆，她们就是

我的，我不就成了阿Q了，我不就是在意淫嘛？老师

说，叫你父母明天来，我要找他们谈话，你的思想有

问题，复杂，下流。

在这种教育下，我的自信心暴涨，放眼看天地，

觉得我大有可为，放眼看将来，觉得自己的命就攥在自己手上，

小鸡鸡一样，一块胶泥一样，我想如何捏就如何捏，想如何规划

就如何规划。

然而，三十岁之后的几年间，现实中的几件事好好地教育了

我，告诉我山高地迥，宇宙洪荒，我再抬头看蓝天，开始怀疑有

命的存在。

先是生活。我第二次连续十四天梦见长得很白的班花的形

象，梦里的山谷里，白色的山花烂漫。好些年以前，我第一次连

续梦见她十四天之后，我去告诉她，她说，她也梦见过我，但是

一切太不真实，最好还是彼此忘记，如果能忘记，彼此梦见就是

假的，彼此分开就是幸福。第二次之后，我电话给她，她说，她

也还是梦见，但是已经有了老公，今天早孕试纸测试阳性，感觉

是个女儿，所以彼此不能忘记，也要忘记。我和我现任老婆说，

在美国念完书了，我要回国，美国没有麻将打，没有正经的辣子

吃。我老婆说，好啊，听说北京和上海，好看姑娘太多，先结婚

再回去吧。我说，好啊，但是我可是有个复杂的过去。我老婆

说，别腰里拴两个死耗子就冒充老猎人。我说，好啊。于是我们

就去市政厅领结婚执照，去律师楼请一个容貌猥亵的律师主持结

婚登记。全过程中，我的脑子清澄宁静，没有任何思考，没有任

何规划，就是觉得这是一件无可争议的应该做的事儿，过了下午

一点，我的肚子也没有饿。

再是写作。高考之前，写过一个长篇小说，记录我对班花的

意淫，所有的故事情节都是意淫出来的，所有的思想都是真实

的。十三万字，四百字一张的稿纸写了三百多页，然后寄给一个

叫《中学生文学》的杂志，然后那家杂志就倒闭了。之后，把码

字这件事忘记了十年，在第二次连续十四天梦见班花之后，在班

花说早孕试纸测试阳性之后，我的手指开始跳动。我打开电脑，

文字像小鱼和小虾米一样，顺着水流，沿着手臂到手

指，再从手指蹦跳到键盘和屏幕，于是天暗下来，屏

幕的池塘里雨打残荷。我想，忘不掉的，就是命吧，

必须写出来的，就是责任和使命。

穆罕默德和信徒说，他能让山走到他面前，喊了

三次，山他妈的不过来，穆罕默德就走了过去。老婆

是命，写作是命，他们如果不走到我的面前，我就带

着鲜花、戒指和手提电脑走过去，这是不是就是所谓

的认命？

文字像小鱼和小虾米一样，顺着水流，沿着手臂到手

指，再从手指蹦跳到键盘和屏幕，于是天暗下来，屏

幕的池塘里雨打残荷。我想，忘不掉的，就是命吧，

必须写出来的，就是责任和使命。

穆罕默德和信徒说，他能让山走到他面前，喊了

三次，山他妈的不过来，穆罕默德就走了过去。老婆

是命，写作是命，他们如果不走到我的面前，我就带

着鲜花、戒指和手提电脑走过去，这是不是就是所谓

的认命？




文章千古事，七零尚不知



这是一个浮躁的时代。人心如城市，到处是挖坑刨路、暴土

扬烟地奔向小康和现代化。普遍而言，浮躁时代中最浮躁的是媒

体和评论。电视和电脑，两只老虎一样吞噬闲散时间，做评论的

全然不占有资料，闭着眼睛一拍脑袋，就开始像北京出租车的哥

一样，指点江山，说谁谁谁是朵莲花谁谁谁是摊狗屎。

真正的文学用来存储不能数字化的人类经验，是用来对抗时

间的千古事，总体属阴，大道窄门，需要沉着冷静，甚至一点点

没落。文章再红，写字的人上街不需要戴黑墨镜，书再好卖，写

字的人进不了《财富》杂志的富人榜。浮躁的媒体和评论中，最

没想象力的就是文学媒体和文学评论。雌性写字的，眼睛和鼻子

基本分得开，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口写作。

雄性写字的，裤带不紧风纪扣不系，就是下半身写作，有房有

车有口踏实饭吃，就是富人写作。进一步演化到近两三年，这些

名词都懒得想了，一九六零至一九六九年生的，就是六零后，

一九七零至一九七九年生的，就是七零后，一九八零至一九八九

年生的，就是八零后。

文学其实和年纪没有太多关系。

科学讲实证，宗教讲信不信。科学和宗教之间是

哲学，在脑子里在逻辑里讨论时间和空间。科学、宗

教、哲学的侧面是文学，在角落里记录人类经验，在

记录的过程中抚摸时间和空间。在这个意义上，作家

是巫师，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对

人类经验的感光。在这个意义上，文学和年纪没有太

多关系。有写字的，二十岁前就写完了一生中最伟大

的作品，之后再如何喝大酒睡文学女青年，身心也变

不出另一卷底片，于是用漫长的后半生混吃等死。

也有写字的，度过了漫长的吃喝嫖赌抽的青春期，

四十岁之后，发稀肚鼓，妻肥子壮，忽然感到人生虚

无，岁月流逝，心中的感动如果不挤出来变成文字，

留在身体里一定会很快从正常组织变成肿瘤，再由

肿瘤变成癌。按十年一代这么分作家，还不如按其伟

大作品的数量分，同样简单，但是更加深刻，比如分

为一本书作家，两本书作家，和多本书作家（也就是

大师）三类。一个作家一定有一个最令他困扰最令他

兴奋的东西，和年纪无关，他第一二次写作，所挖掘

的一定是这个点。这个点，在王朔是世俗智慧，在余

华是变态男童，在劳伦斯是恋母情结。所以一个作家

的第一二本书，可能不代表他最成熟的技巧，但是基

本代表了他百分之五十的文学成就，王朔飞不过《动

物凶猛》，余华飞不过《在细雨中呼喊》。在从一本

书两本书作家向大师过渡的过程中，王朔用《我是你

爸爸》窥见了一下所谓不朽的“窄门”，然后就办影

视公司去了，余华在十年努力无法通关之后，转过

身，以《兄弟》头也不回地向速朽的“宽门”狂奔。

科学讲实证，宗教讲信不信。科学和宗教之间是

哲学，在脑子里在逻辑里讨论时间和空间。科学、宗

教、哲学的侧面是文学，在角落里记录人类经验，在

记录的过程中抚摸时间和空间。在这个意义上，作家

是巫师，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对

人类经验的感光。在这个意义上，文学和年纪没有太

多关系。有写字的，二十岁前就写完了一生中最伟大

的作品，之后再如何喝大酒睡文学女青年，身心也变

不出另一卷底片，于是用漫长的后半生混吃等死。

也有写字的，度过了漫长的吃喝嫖赌抽的青春期，

四十岁之后，发稀肚鼓，妻肥子壮，忽然感到人生虚

无，岁月流逝，心中的感动如果不挤出来变成文字，

留在身体里一定会很快从正常组织变成肿瘤，再由

肿瘤变成癌。按十年一代这么分作家，还不如按其伟

大作品的数量分，同样简单，但是更加深刻，比如分

为一本书作家，两本书作家，和多本书作家（也就是

大师）三类。一个作家一定有一个最令他困扰最令他

兴奋的东西，和年纪无关，他第一二次写作，所挖掘

的一定是这个点。这个点，在王朔是世俗智慧，在余

华是变态男童，在劳伦斯是恋母情结。所以一个作家

的第一二本书，可能不代表他最成熟的技巧，但是基

本代表了他百分之五十的文学成就，王朔飞不过《动

物凶猛》，余华飞不过《在细雨中呼喊》。在从一本

书两本书作家向大师过渡的过程中，王朔用《我是你

爸爸》窥见了一下所谓不朽的“窄门”，然后就办影

视公司去了，余华在十年努力无法通关之后，转过

身，以《兄弟》头也不回地向速朽的“宽门”狂奔。

D.H.劳伦斯肺痨缠身不久于人世的时候说，他自己的一生是个异

常残酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《恋爱中的妇人》，黯

然神伤，鼻泪管通畅，泪腺开始分泌。

如果硬扯文学和年纪的关系，文学是“老流氓”的事业。不

可否认天才少年的存在，偶尔嗑药间或高潮，被上帝摸了一把，

写出半打好诗半本好小说。但是更普遍的情况是，尽管作家的

气质一直在，理解时间，培养见识，还是需要一个相对漫长的过

程。接触一个美女，被先奸后杀始乱终弃，是你倒霉，总结不出

什么。接触第二个美女，又被先奸后杀始乱终弃，还是你倒霉，

这两个美女是亲戚。接触第三个美女，第三次被先奸后杀始乱终

弃，样本量有了一定统计意义，你可以归纳说，美女都是貌如天

仙心如毒蝎。时候不到，胡子还没长出来，自然不需要刮，自然

不知道刮完后的那种肿胀，也无从比较那种肿胀和早晨醒来下体

的肿胀有什么异同。还没到四十多岁，胡子还没有一夜之间变得

花白，秋风不起，自然很难体会岁月流逝。文章憎命达，等待劫

数，等待倒霉，婚外恋，宫外孕，老婆被泡，孩子被拐，自杀未

遂等等，安排这些国破家亡生离死别，需要上帝腾出工夫，也需

要一个作家耐心等待。文字有传承，汉语有文脉，先秦散文汉赋

唐诗正史野史，最基本的阅读，最基本的感动，也需要相当长的

时间。

文章千古事，得失寸心知。不提八零后，即使是七零后，还

嫩，还有漫长的路要走。

不论先秦和南北朝了，往近世说，和以二周一钱（周作人、

周树人、钱锺书）为代表的五四一代相比，七零后没有幼功、师

承和苦难。我们的手心没有挨过私塾老师的板子，没有被日本鬼

子逼成汉奸或是逼进上海孤岛或是川西僻壤，没有背过十三经，

看《浮生六记》觉得傻逼，读不通二十四史，写不出如约翰•罗

斯金、史蒂文森或是毛姆之类带文体家味道的英文，

写不出如《枕草子》之类带枯山水味道的日文，更不

用说化用文言创造白话，更不用说制定简体字和拼

音。往现世说，和以二王一城（王小波，王朔，钟

阿城）为代表的“文革”一代相比，我们没有理想、

凶狠和苦难：我们规规矩矩地背着书包从学校到家门

口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫芦。从街面上，没

学到其他什么，我们没修理过地球，没修理过自行

车，没见过真正的女流氓，不大的打群架的冲动，也

被一次次公安干警的严打吓没了。

七零后基本没有被耽误过。我们成群成队的进入

北大清华而不是在街头锻炼成流氓，我们依靠学习改

变命运，我们学英文学电脑学管理，我们考TOEFL

考GRE考GMAT考CPA考CFA，我们去美国去欧洲

去新西兰去新加坡去香港，我们会两种以上的领带打

法，我们穿西装一定不穿白袜子，我们左擎叉右擎刀

明白复式记账投资回报和市场营销，我们惦记美国绿

卡移民加拿大，我们买大切诺基买水景大房一定要过

上社会主义美好生活，我们做完了一天的功课于是尽

情淫荡，我们在横流的物欲中荡起双桨。

七零后作家，作为整体，在文学上还没有声音。

先是卫慧等人在网上和书的封面上贴失真美人照片，

打出“身体写作”的旗号，羞涩地说“我湿了”，然

后是九丹义正词严地说我就是“妓女文学”，“我占

领机场卖给六七十年代白领精英”，然后是木子美

另扛“液体写作”的旗号，坦然地说“我就是露阴

癖”，“再废话我露出你来”，最近的进展是有女作

斯金、史蒂文森或是毛姆之类带文体家味道的英文，

写不出如《枕草子》之类带枯山水味道的日文，更不

用说化用文言创造白话，更不用说制定简体字和拼

音。往现世说，和以二王一城（王小波，王朔，钟

阿城）为代表的“文革”一代相比，我们没有理想、

凶狠和苦难：我们规规矩矩地背着书包从学校到家门

口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫芦。从街面上，没

学到其他什么，我们没修理过地球，没修理过自行

车，没见过真正的女流氓，不大的打群架的冲动，也

被一次次公安干警的严打吓没了。

七零后基本没有被耽误过。我们成群成队的进入

北大清华而不是在街头锻炼成流氓，我们依靠学习改

变命运，我们学英文学电脑学管理，我们考TOEFL

考GRE考GMAT考CPA考CFA，我们去美国去欧洲

去新西兰去新加坡去香港，我们会两种以上的领带打

法，我们穿西装一定不穿白袜子，我们左擎叉右擎刀

明白复式记账投资回报和市场营销，我们惦记美国绿

卡移民加拿大，我们买大切诺基买水景大房一定要过

上社会主义美好生活，我们做完了一天的功课于是尽

情淫荡，我们在横流的物欲中荡起双桨。

七零后作家，作为整体，在文学上还没有声音。

先是卫慧等人在网上和书的封面上贴失真美人照片，

打出“身体写作”的旗号，羞涩地说“我湿了”，然

后是九丹义正词严地说我就是“妓女文学”，“我占

领机场卖给六七十年代白领精英”，然后是木子美

另扛“液体写作”的旗号，坦然地说“我就是露阴

癖”，“再废话我露出你来”，最近的进展是有女作

家直接在网上贴裸体照片。羞耻啊，写枕头的，没出个李渔；写

拳头的，没出个古龙。我们这一代最好使的头脑在华尔街构建金

融计量学模型，在硅谷改进Oracle数据库结构，在深圳毒施美人

计搞定电信老总销售程控数字交换机。

但是七零代还有机会，气数还远远没有穷尽。

从经历上看，七零代独一无二，跨在东西方之间，跨在古今

之间，用张颐武的话说：“这一代，是在大陆物质匮乏时代出生

和度过青春期的最后一代。他们在匮乏中长大，却意外地进入了

中国历史上最丰裕最繁华的时代。他们还有那单调刻板却充满天

真的童年，却又进入了一个以消费为中心、价值错位的新时代。

他们有过去的记忆，却已经非常模糊；有对于今日的沉迷，又

没办法完全拥抱今天；容易满足，却并不甘心满足。”从知识

上看，七零代受过纯正的科学训练，顶尖的脑子在《科学》和

《自然》发表论文，独立思考已经成了习惯，比如遥想最完善的

人类社会制度，按需分配当然好，如果人民都想自己占有Tahiti

的Bora Bora岛，如何分配啊？如果男人都想睡朱莉•安吉丽娜

(Jolle Angelina)，如何分配啊？从时间上看，七零后还有大把

的光阴。这个岁数，亨利•米勒的文学实践还停留在嘴上和阳具

上，这个岁数，王小波站在人民大学门口，望着车来人往，还是

一脸迷茫。

出名不怕晚。北大植物学老教授的话还在耳边，板凳甘坐十

年冷，文章不着一句空。我最近看到的趋势是，六零后个别人开

始掉转身，亲市场求销量，顺应时代一起浮躁，七零后在有了自

己一间看得见风景的房间之后，个别人突发奇想，认为真正的牛

逼来自虚无的不朽，开始逆潮流而动，抛开现世的名利，一点一

点，试着触摸那扇千古文章的窄门。




肉体需要思想，思想需要歌唱



无数酒局中的一个，无数陌生人中的一个，留下

联系办法，有手机号码、MSN号码、个人博客链接。

我想，中国移动股票的市盈率不过十五就该买了些，

微软太可怕了再过十年比任何一个传统电信运营商都

会强大的，全民皆博啊，身体不让只穿内衣上街但是

精神可以啊。那个陌生人好像是做IT的，继续问我，

你猜中国现在有多少人有博客？我用了五秒告诉他，

两千万。他说，报纸上说一千六百万，还是去年底的

数，现在一定在两千万左右了，你是怎么猜的？我微

微一笑，什么都没说。

这个不能告诉他，把脑子当水晶球拍，还不管用

就把屁股当数据库拍，是我们做管理咨询这个行当必

需的基本功和看家本事之一：中国网民一个亿，IDG

的报告里有这个数。人群中有百分之十的人有露阴癖

倾向，网民中这个比例应该加倍，我原来学医的，上

过心理学和精神病学，这个比例我知道。一个亿的百

分之二十，就是两千万。

我不太懂的是，为什么自我感觉好的露阴癖比二十年以前多

了那么多，比糖尿病、高血压、心脏病的增幅还大、增速还猛？

我老姐多年前有个日记本，硬壳封面、粉色，有玫瑰花和八音盒

图案，纸也是粉色的，有玫瑰花和其他各种花，有各种诗句（例

如“我的日子里/在抒情的寂寞中/寻找一段摇滚的呐喊/我的爱情

躲在摇滚的方式里/渴望拥有长久的古典”）。我老姐在扉页上

写了一首诗：看花要等春天来，看本要等主人在，要是主人我不

在，请你千万别打开。我每回都自己打开，每回都没被发现。我

老姐练铁饼的，大行不顾细谨。我老妈看了一次就被我老姐发现

了，我老妈过目不忘，偷看日记那天，当着我老姐面，晚饭桌上

背了半小时。我老妈唠叨，有什么的啊，不就是第一次出血，觉

得自己要死了，到现在不是还没死吗？不就是第一次亲嘴，觉得

要生孩子了，到现在不是还没生吗？这也值得一写？浪费！隔着

饭桌，我老姐捏着一个空盘子，看着我老妈，许久，仿佛捏着一

个铁饼，盯着要投掷的目标。

前两个月，我老姐从旧金山打来电话，说她在godaddy申请

了个互联网域名，说找了个免费服务器，说做了个人主页贴照片

贴小电影贴要卖的房子还有博客功能，说隔三差五把情感垃圾心

情鼻涕倾泻到博客，说还有人追着看还有人留言还有人要求网下

见面，说太好玩了要是早有这个早不吃抗抑郁药了早消灭好些精

神病人了。我问，老妈看了吗？我老姐答，老妈听说全人类都能

看见就一点兴趣也没了，说要买个红外夜视型望远镜，看隔三十

多米远右手边那个偶尔不拉窗帘的房子里，两个三四十岁的长胡

须的男人之间到底能做些什么。

都算上，我有三个博客。

一个是我个人主页自带的博客，大师级朋友设计，简单好

用。fengtang.com早就被我注册了。怕被别人注册，然后在我

自己院子里拉屎放屁或者闭月羞花。后来发现，这个

判断傻逼。第一，别臭美了，你招不来那么多变态

的人。第二，如果真招来了变态，注册了fengtang.

com也没用，他可以注册fengtangshabi.com，

fengtangsucks.com等等。这上面的博客我基本空

着。在上面写，还是让我产生写其他正经文章的紧

张，我更喜欢用小软皮本子记札记。

另一个博客是被新浪相熟的编辑抓的壮丁。基本

上是帮我把主页上原有的短文搬上去凑数，自己基本

没时间打理。后来编辑说，好好打理一下吧，写点新

的，随便扯扯龟毛鼻毛，就有上千万的闲人点进来看

你如何扯的。如果她说的属实，我想：一、各种企业

应该禁止员工上班时间浏览新浪，一个员工白天七个

小时有效工作时间，两个小时消耗在新浪上了。二、

当初新浪股票一美金一股的时候，我苦劝一个要买宝

马X5带着海子诗集找他重庆籍女神谈人生的清华结巴

男生，别买了，X5什么时候买不行？买新浪吧，中国

总要一两个门户网站吧（可是，我自己当时为什么没

买呢）？三、新浪和MSN早晚会推出博客贵宾服务，

像经营卡拉OK的钱柜一样，出租网页位置，按时间

和点击率收钱。

第三个博客是被和菜头拉去到牛博开的，是唯

一一个我更新的博客。牛博的管家是罗永浩。百度

“傻逼”两个字，第一跳出来的就是他。这个是真正

意义上的天下第一，如果默想这个定义下的种群总

数，如果罗永浩没付钱给百度买断了这个第一的位

置，那就是奇迹。书商早就在催我《万物生长三部

自己院子里拉屎放屁或者闭月羞花。后来发现，这个

判断傻逼。第一，别臭美了，你招不来那么多变态

的人。第二，如果真招来了变态，注册了fengtang.

com也没用，他可以注册fengtangshabi.com，

fengtangsucks.com等等。这上面的博客我基本空

着。在上面写，还是让我产生写其他正经文章的紧

张，我更喜欢用小软皮本子记札记。

另一个博客是被新浪相熟的编辑抓的壮丁。基本

上是帮我把主页上原有的短文搬上去凑数，自己基本

没时间打理。后来编辑说，好好打理一下吧，写点新

的，随便扯扯龟毛鼻毛，就有上千万的闲人点进来看

你如何扯的。如果她说的属实，我想：一、各种企业

应该禁止员工上班时间浏览新浪，一个员工白天七个

小时有效工作时间，两个小时消耗在新浪上了。二、

当初新浪股票一美金一股的时候，我苦劝一个要买宝

马X5带着海子诗集找他重庆籍女神谈人生的清华结巴

男生，别买了，X5什么时候买不行？买新浪吧，中国

总要一两个门户网站吧（可是，我自己当时为什么没

买呢）？三、新浪和MSN早晚会推出博客贵宾服务，

像经营卡拉OK的钱柜一样，出租网页位置，按时间

和点击率收钱。

第三个博客是被和菜头拉去到牛博开的，是唯

一一个我更新的博客。牛博的管家是罗永浩。百度

“傻逼”两个字，第一跳出来的就是他。这个是真正

意义上的天下第一，如果默想这个定义下的种群总

数，如果罗永浩没付钱给百度买断了这个第一的位

置，那就是奇迹。书商早就在催我《万物生长三部

曲》最后一部《北京，北京》的书稿了，不带薪水的两个月假期

也请好了，我老爸也志愿从旧金山回来给我做饭了，我初恋也考

虑是否二婚了（又是别人），没有任何理由不完成。为了支持天

下第一，为了断绝后路，我开始在牛博连载《北京，北京》，保

证一周贴一章。徐星和和菜头都告诫说，不要这么贴，容易习惯

性看别人评论，自己都不知道如何小便和如何下笔了。

我说，别说别人，我自己都管不了这支笔，它有它的生命和

人生观，无法无天，自行自止。




执著如怨鬼



我在幼儿园里吃打蛔虫的宝塔糖。甜啊，比砂糖

还甜啊。当天大便时，看见蛔虫的尸体随粪陨落。白

啊，估计它们很少见阳光，还晃悠，不知道是风动还

是虫动。

幼儿园阿姨要求我们把拉出来的数目汇报给她，

她在一张草纸上做两三位数加减，汇总后写在给院

长的工作总结里：“祖国伟大，毛主席万岁，我们

努力工作，帮助班上祖国的三十个花朵们摆脱了

一百二十五条阶级蛔虫，花朵们被阶级蛔虫毒害的

日子一去不复返了！”第一个论点，我完全同意。

一百二十五条阶级蛔虫是我们三十个小朋友弯着脖

子，撅着屁股，左手扒开小鸡鸡的球和茎，一眼一眼

瞅见的，一条一条数出来的。第二个论点，没有逻辑

根据，我怎么知道肚子里的阶级蛔虫都被杀死了？后

来事实证明，我的怀疑有道理，阶级蛔虫很顽强，还

在。它们在我小学三年级的时候钻进胆管，让我差点

没痛死，也让我第一次打了吗啡。吗啡好东西啊，肥

厚如我老妈，忽悠如宗教。

从那次胆管蛔虫之后，每天晚上，我就总想，肚子里还有几

条蛔虫啊？他们现在正干什么呢？他们所有的近亲都结婚了吗？

一共繁衍几代了？天天群奸群宿吧？

冷静一想，这是我强迫症的第一个表现。

冷静一看，周围其他人强迫症的表现还有好多。比如，厌恶

划痕。给新iPOD和新手机穿上半透明硅胶套子，给新数码相机的

液晶屏蒙上保护膜，给新书包上书皮。卖iPOD挣的钱或许还没有

卖套子之类外设挣得多，液晶屏保护膜一定比数码相机的利润率

高。比如，反复关门。商学院有个同学，人生圆满的标准就是有

个陆虎车。人生圆满之后，每次离开那辆陆虎，他总觉得没关车

门，扭头再回停车场，一次离别，平均回顾二点五次。我一直劝

他搞个无线开关装置，学校停车场和教学楼直线距离一百米，红

外、蓝牙都不行，Wi-Fi应该是个好选择。再比如，咀嚼自己。

有吃嘴唇死皮的，更常见的是吃手指。有个级别高我很多的鬼佬

领导，两只手，十个手指，没一个手指的指甲剩下一半以上的，

间或还有一两个缠着创可贴。有次一起吃饭前，他接了两个漫长

的电话之后，一通狂啃，血从一个手指残端涌出来，我随手把餐

桌上的食盐和胡椒小罐儿递过去，看他是否撒到手指上接着咀

嚼。从那之后，他恨我入骨。

佛说，戒执，戒着，强迫也是症。我自我治疗的方式有四

个。第一，改变人生观。六尘皆幻，六根皆误，一切都会逝去，

一切都是烟云，拿起，放下，了无不了，那么在乎干吗？第二，

崇尚科学。放到高倍放大镜下，刚出厂全新的iPOD和理光GRD表

面就已经满布划痕了，肉眼看不到而已，保护这种表面做甚？第

三，逃避。不买、不用新货。家具买旧的，老花梨、老鸡翅木买

不起，买老榆木。老物件上面，划痕就不叫划痕了，叫包浆。房

子买二手，买回来涂涂抹抹，就比接手时候强。新衣

服先洗几遍，新手机先让老爸用半年，不和处女童男

说话。第四，选择。如果强迫症实在治不好，就选择

些实在不能割舍的。只对文章执著如怨鬼，其他随他

大小便吧。

子买二手，买回来涂涂抹抹，就比接手时候强。新衣

服先洗几遍，新手机先让老爸用半年，不和处女童男

说话。第四，选择。如果强迫症实在治不好，就选择

些实在不能割舍的。只对文章执著如怨鬼，其他随他

大小便吧。




大 钱



小陶朱公子：

人从小到大，有几个基本问题，躲也躲不过，比如：情是何

物？性是何物？一生应该如何度过？人从哪里来？时间之外是什

么？为什么伦理道德长成这副模样？

因为你是财神的儿子，嘴巴里塞满银行卡出生，因为你生下

来就有的钱不是通常意义上想吃点什么就吃点什么、想干点什么

就干点什么的钱，而是能想让很多人吃什么他们就吃什么、想让

他们干什么他们就干什么的钱，所以和其他普通人相比，你很早

还遇上另一个问题，躲也躲不过：钱是什么东西？

我想你一定问过你的财神爸爸，他一定有他的说法，我现在

也和你唠叨唠叨，方便你比较。你应该知道，所有这些躲也躲不

开的问题，都没有标准答案。将来你如果遇见那些坚持只有一种

标准答案的，绝大多数是傻子，极少数是大奸大滑，把你的脑子

当内裤洗，把你变成傻子。总之，对于这些问题，你能多理解一

种新的说法，你的小宇宙就更强悍一些。

从一方面讲，钱不是什么东西，你有钱没什么了不起。

很多了不起和钱一点关系都没有。

比如曾经有一个诗人，有天晚上起来撒尿，见月

伤心，写了二十个字：“床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。”两千年之后，亿万小学

生们起夜小便，看到月亮，都想起这二十个字。这，

很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个小说家，严重抑郁，平常待在人

烟稀少的纽约远郊区。实在吃腻了自己做的饭菜，实

在厌倦了自摸用的左手和右手，就一路搭车到纽约，

在电话黄页里找到当红女影星的电话，打过去，说，

我是写《麦田守望者》的塞林格，我想睡你。然后，

他就睡了那个女影星。这，很了不起，但是和钱没有

任何关系。

比如曾经有一个画家，年轻的时候血战古人，把

所有值得模仿的古代名家都模仿了一个遍，自信造出

的假画能骗过五百年内所有行家。后来他到了日本，

看到日本号称收藏石涛的第一人，指着此人最珍爱的

一套石涛山水册，说是他二十年前的练习。收藏家坚

决不信，这个画家说，你找装裱师揭开第四页的右下

角，背面有我张大千的私印。这，很了不起，但是和

钱没有任何关系。

比如曾经有一个生意人，在手机被诺基亚、摩托

罗拉、爱立信等巨型企业半垄断生产了近二十年之

后，领导一个从来没有做过手机的电脑企业做出了

iPhone。“为什么我会想起来做手机？看看你们手

中的手机，我们怎么能容忍自己使用如此糟糕的产

品？”这，很了不起，但是和钱没有直接关系。

比如我见过一个陌生人在雨天，在北京，开车。

比如曾经有一个诗人，有天晚上起来撒尿，见月

伤心，写了二十个字：“床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。”两千年之后，亿万小学

生们起夜小便，看到月亮，都想起这二十个字。这，

很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个小说家，严重抑郁，平常待在人

烟稀少的纽约远郊区。实在吃腻了自己做的饭菜，实

在厌倦了自摸用的左手和右手，就一路搭车到纽约，

在电话黄页里找到当红女影星的电话，打过去，说，

我是写《麦田守望者》的塞林格，我想睡你。然后，

他就睡了那个女影星。这，很了不起，但是和钱没有

任何关系。

比如曾经有一个画家，年轻的时候血战古人，把

所有值得模仿的古代名家都模仿了一个遍，自信造出

的假画能骗过五百年内所有行家。后来他到了日本，

看到日本号称收藏石涛的第一人，指着此人最珍爱的

一套石涛山水册，说是他二十年前的练习。收藏家坚

决不信，这个画家说，你找装裱师揭开第四页的右下

角，背面有我张大千的私印。这，很了不起，但是和

钱没有任何关系。

比如曾经有一个生意人，在手机被诺基亚、摩托

罗拉、爱立信等巨型企业半垄断生产了近二十年之

后，领导一个从来没有做过手机的电脑企业做出了

iPhone。“为什么我会想起来做手机？看看你们手

中的手机，我们怎么能容忍自己使用如此糟糕的产

品？”这，很了不起，但是和钱没有直接关系。

比如我见过一个陌生人在雨天，在北京，开车。

一个行人过马路，匆忙中手里一包桃子掉在马路当中，散落在这

个人的车前。这个人按了紧急蹦灯，跳下车，帮行人尽快捡起桃

子。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

更简洁的论证是，即使有钱很了不起，但是你有钱也没有什

么了不起，因为你的钱不是你挣的。

从另一方面讲，钱是好东西，钱是一种力量，使用好了，你

可以变得了不起。

比如培育冷僻的声音。在世界各地挑选一百个民风非主流、生

活丰富的地方，每个地方租个房子，提供三餐、网络和一张床。

每年找十个诗人、十个写小说的、十个画画的、十个搞照片的、

十个设计房子的、十个作曲的、十个唱歌的、十个跳舞的、十个

和尚、十个思考时间空间道德律的。不找太畅销的，不找成名太

久的，不找有社会主流职务的。这一百个人在这一百个房子里生

活一年，没有任何产量的要求，可以思考、创造、读书、自摸、

吃喝嫖赌，做任何当地法律不禁止的事儿，也可以什么都不做。

比如延续美好的手艺。在世界最古老的十个大城市，选当地

最有传统美丽的位置，开一家小酒店，十张桌子，十间客房。不

计成本和时间，找最好的当地厨师、用最好的当地原料、上最好

的当地酒，恢复当地历史上曾经有过的最美好的味道、最难忘的

醉。盖标准最严格的当地建筑、用最好的当地家具、配最好的

当地织物，恢复当地历史上曾经有过的最美好的夜晚、最难忘的

梦。如果在北京开，家具要比万历，香炉要比宣德，瓷器要比雍

正，丝织要比乾隆。

比如促进渺茫的科学。对于病毒的理解还是如此原始，普通

的感冒还是可以一片一片杀死群聚的人类。植物神经、激素、和

大脑皮层到底如何相互作用，鸦片和枪和玫瑰和性高潮到底如

何相通？千万年积累的石油和煤和铀用完了之后，靠什么生火做

饭？中医里无数骗子，无数人谩骂中医，但是中国人

为什么能如此旺盛地繁衍存活？需要用西方科学的大

样本随机双盲实验，先看看中医到底有没有用，再看

看到底怎么有了用。

比如推动遥远的民主。在最穷最偏远的两百个县

城中，给一所最好的中学盖个新图书馆，建个免费网

吧。在图书馆和网吧的立面上贴上你的名字，再过几

年，你就和肯德基大叔一样出名了。召集顶尖的一百

个学者花二十年重修《资治通鉴》，向前延伸到夏

商，向后拓展到公元二零零零年。再过几百年，你就

和吕不韦、刘义庆、司马光一样不朽了。

感觉到了吧，再多的钱也可以不够用，花钱也可

以很愉快。

余不一一，自己琢磨。

冯唐
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老聃的金字塔原则



进了麦肯锡公司，我被训练的第一个玩意儿是金字塔原则。

后来证明，这也是之后诸多训练中，最宝贵最有用的玩意儿。

阐明金字塔原则的是一个叫Minto的外国老太太，面容慈

祥，金头发金链子金镯子，言语唠叨。她啰里啰唆写了一大本

书，其实，我用一百字就能说清楚。Minto没学好自己阐明的金

字塔原则，或者是故意啰唆，充字数印书卖钱得版税，不用再在

麦肯锡每周工作八十小时，当苦力加速身体折旧。

用一句话说，金字塔原则就是，任何事情都可以归纳出一个

中心论点，而此中心论点可由三至七个论据支持，这些一级论据

本身也可以是个论点，被二级的三至七个论据支持，如此延伸，

状如金字塔。

这些事情可以很复杂，如：我们是什么，我们从哪里来，我们

要到哪里去，世界经济五年的走势，以及中国社会保障体系的建立

等等。这些事情也可以很简单，如：小贾见到姑娘为什么会脸红，

老妈每天喝半斤白酒是不是很危险，以及当高中时候的梦中情人问

你：她现在该不该带着三岁的女儿离婚，你如何回答等等。

对于金字塔每一层的支持论据，有个极高的要求：MECE

（Mutually exclusive and collectivelyexhaustive），即彼此相互独立不重叠，但是合在

一起完全穷尽不遗漏。不遗漏才能不误事，不重叠才

能不做无用功。

金字塔原则看似废话，但确实是一个伟大的原

则，一个伟大的方法论。

伟大用途之一，解决问题：当你尝试解决问题

时，你从下到上，收集论据，归纳出中心思想，从而

建造成坚实的金字塔。有了这个大致的目标，问题解

决起来最有效。

伟大用途之二，管理手下：如果你是领导，有经

验，有手下，对于某个问题，你根据经验提出假设，

迅速列出第一级三至七个支持论据，分别交代给不同

的手下。两周后，手下提交报告，你汇总排列，从而

建造成坚实的金字塔。有了这个原则，管理起来最有

效，领导做得最轻松。

伟大用途之三，交流成果：问题已经解决，金字

塔已经建成，需要交流的时候，你从上到下，从金字

塔尖尖向领导汇报。过去皇帝早朝殿议，给你三分

钟，现在你在电梯里遇到领导，给你三十秒，你只汇

报中心论点和一级支持论据，领导明白了，事情办成

了。如果领导和刘备一样三顾你的茅庐，而且臀大肉

沉，从早饭坐到晚饭，吃空你家冰箱。你有讲话的时

间，他有兴趣，你就汇报到第十八级论据，为什么三

分天下，得蜀而能有其一。有了这个原则，交流起来

最有效。

作为中国人，需要小心的是，我们传统上日常生

活的交流，不是从金字塔尖尖到金字塔基底的，而是相反。比如我

们通常这样对小王的妈妈说：小王吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，打瞎

子骂哑巴，挖绝后坟敲寡妇门，小王是个坏蛋。我们通常不这样对

小王妈妈说：小王是个坏蛋。然后看看小王妈妈的反应，再进一步

提供证据：小王吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，打瞎子骂哑巴，挖绝后

坟敲寡妇门。纯用金字塔原则交流，在中国，容易找抽。

作为中国人，可以骄傲的是，我上国文化博大精深，外国人

所有的一切都是偷我们祖宗的，所以不是毕达格拉斯百牛定理而

是勾股弦定理，所以阴阳盂是最早的计算机，所以不是Minto的

金字塔原则而是老聃金字塔原则：孔丘在春秋时代开了一家有

三千个咨询顾问的管理咨询公司，帮助各个野心邪跳的诸侯通过

加强基础管理而提升业绩。孔丘请教老聃如何培训新招的咨询顾

问，老聃说，告诉他们，第一个要掌握的原则是，道生一，一生

二，二生三，三生无数。




大 包



我的公文包：

你好啊。

忽然意识到，陪我时间最久的是你。虽然Tumi

的包号称一生不朽，但是你的提手也已经被我拎出包

浆，我的右手指掌也被你磨出三个老茧。日久生情，

百感交集，所以想写封信给你，检讨一下你我如何彼

此消磨。

首先承认，你很丰富，有很多隔层和口袋。你这

一款，当时的广告语就是：每件东西都有一个安放的

空间。仿佛每件东西安顿停当之后，人的控制欲得到

满足，就能气定神闲，天上人间。

你的前部靠左两个口袋。下面的口袋小些，装个

第一代的苹果手机，插中国移动的SIM卡。我有几个

小妄想，其中一个妄想就是不再用手机，有机缘就碰

上某个人，没有机缘就错过。有一阵，打电话会的时

间太长，手机贴左脸皮的时间太长，早上洗脸，左边

的脸皮看着仿佛比右边的黑一点、厚一点。有一次，

电话会打了三个小时，其中我上了一次厕所，喝了一瓶水，电池

打干了，一阵恍惚，我鼻子仿佛闻到左边脸飘来烤人肉的味道。

上面的口袋大，装个黑莓Bold，插香港3的SIM卡。黑莓的广告

说得狡猾：So you have more time for life（于是你有更多的

时间享受真正的生活）。十几年前，有人说发明了电脑，打印的

需求就会大大减少，有人说发明了洗衣机，主妇洗衣服的时间就

会大大减少，这些说法，同样缺心眼儿。

你的前部右边两个口袋。下面的口袋小些，里面装着钥匙

包。社会进步了，路不拾遗、夜不闭户却越来越遥远了。钥匙包

里，香港住处的小区卡、门钥匙，香港办公室的门卡、门钥匙、

抽屉钥匙；深圳住处的小区卡、门钥匙，深圳办公室的门卡、门

钥匙、抽屉钥匙；北京住处的小区卡、门钥匙，北京办公室的门

卡、门钥匙、抽屉钥匙。上面的口袋大些，里面装着钱包。钱没

变多，钱包却越来越厚，建行人民币卡、招商人民币信用卡，汇

丰港币卡、汇丰信用卡，美国运通卡。我那几个小妄想中的另

一个，就是不再用钱包，上街给人吟首诗或者算个命就能换顿饭

吃。每当这些卡的账单寄来，满纸密密麻麻的垃圾信息，就开始

感叹人生太事儿妈，生命无聊啊。这个口袋里装着旅行证件和国

航、国泰的常旅客卡，旅行证件已经用光五本，仿佛人生这条香

烟已经抽光半条。在不到十年的时间里，国航已经快飞到一百万

公里了，国航规定，活人飞过一百万公里就是终身白金卡，估计

他们定这条的时候，认定没有多少人能活着实现，估计他们没有

想到，大国崛起，变态的人比想象中的多得多。这个口袋里还有

一副墨镜，和溥仪类似的金丝墨镜，水晶镜片，晚清古董，戴上

眼镜清凉。我那几个小妄想中的另一个，就是名满天下，如果不

戴墨镜，上街就会被人认出。后来发现，这个妄想和其他一些妄

想一样，粗听、初听非常诱惑，稍稍细想，毫无道理，基本不靠

谱。历史上，这类妄想往往构成愚民的基础，被宗教

和政党反复利用，比如长征的时候征兵，一条口号就

是“你想白分地主的存粮吗？你想上地主家小老婆的

床吗？那就跟我们一起扛枪吧！”

你的中间是个开放的夹层，里面通常放一本书、

一份报纸。书基本是语录体的，《论语》、《世说新

语》、《曾文正公嘉言录》、《非常道》或者《五灯

会元》，在路上，有几分钟就看几眼，接收古代明眼

人几条短信。报纸基本都是飞机场休息室免费的，市

场喂什么，我就嚼什么。

开放的夹层后面，是个相对大的空间，路上生活

的杂物都在这儿了。电脑的电源拿出来单放，电源

包里放了杂物：K iel’s唇膏，白天说得嘴唇开裂就擦

擦。U盘，建行U-Key，汇丰行网银安全装置，曼

秀雷敦滴眼液，眼睛实在干了就滴滴。阿胶桃花姬，

巧克力条，没处吃饭，肚子实在饿了就啃啃。一两小

袋铁观音，一两小袋大红袍，一个紫砂矮石瓢壶，每

天清醒就靠它了。一两小袋三九葛花中药配方颗粒，

两克一袋，相当于饮片十克，喝太大之后，实在难

受，喝它，能让头少痛些。一个理光GRD相机，定焦

光圈2.8，还能当录音笔用。一个中移动TD -CDMA

数据卡，一个联通 WCDMA数据卡，一个沃达丰

WCDMA数据卡，走到很多地方，都有互联网。一条

羊绒围巾，飞机上绑在脖子上，护住两侧凤池穴，少

得感冒。一条奇楠念珠，一百零八颗，觉得自己面目

狰狞、心肺折腾，就拿出来，数数珠子，闻闻香。

你的后层是电脑层，放了一台Thinkpad
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袋铁观音，一两小袋大红袍，一个紫砂矮石瓢壶，每

天清醒就靠它了。一两小袋三九葛花中药配方颗粒，

两克一袋，相当于饮片十克，喝太大之后，实在难

受，喝它，能让头少痛些。一个理光GRD相机，定焦

光圈2.8，还能当录音笔用。一个中移动TD -CDMA

数据卡，一个联通 WCDMA数据卡，一个沃达丰
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你的后层是电脑层，放了一台Thinkpad

X301，每天摸它的时间，比摸其他人或者事物都多，所以选电脑

的第一要求是键盘质地好，有弹性，耐磨。也放了一个纸质的笔

记本，两支笔，脑子里的念头太多，记不下来就没了，记下来就

一直在了。

你的最后面也是一个开放的夹层。里面放了两三块湿纸巾，

握手太多之后，擦擦。还有两个呕吐袋。喝大了，能吐是好事，

酒醒得快，不伤肝。周围有些同志呕吐的水平很高，可以分开湿

的和干的，可以把湿的酒吐出来，把干的美食留下来。我不行。

有一次吐猛了，左颌骨小关节都扭了，一个星期都张不开嘴。这

两个呕吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我让司机靠边停

车，没推开车门之前，就吐满了一袋，推开车门之后，又吐满了

另一袋，然后左手拎着一袋，右手拎着一袋，仿佛拎着吃剩的便

当，笑着，摇晃着走向路边的垃圾桶。

余不一一。




冯唐



代苗炜《除非灵魂拍手作歌》序：

让我们倒行逆施

2002年夏天，我在北京。我不认识苗炜，我读

一个叫布丁写的《有想法，没办法》。我发现，这

个叫布丁的人也注意到，提到妇女，古龙不用“身

体”，而是用“胴体”。我当时还特地查了《现代汉

语词典》，上面清楚写着：胴体即身体。我当时还是

执著地认为，无论怎么说，胴体还是比身体淫荡一千

倍，胴体是个文学词汇，身体是个科学词汇。我还发

现，这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗

伯特•德尼罗，也推崇《美国往事》。《美国往事》

是我心目中经典中的经典，比《教父》要简洁美好很

多。我当时想象的未来世界好像永远就是这样：一个

倾国倾城的姑娘，一个满是现金的银行，几个从小一

起混的兄弟，一个充满欲望、背叛和忏悔的复杂关

系，那个倾城倾国的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝

对不能老去。总之，我们都相信在无聊中取乐，低俗

一些，比较接近生命的本质。读完，我真是遗憾，没

有很早之前认识这个叫布丁的人，否则中学就可以一

起出黑板报，大学就可以一起出校刊了。

后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在三联生活周刊当头

目，人帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文，屁股嘬板凳，

闷声闷气每天能写上千字，多年不辍。

2008年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜，我问，“忙什么

呢？”在北京，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇

见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙项

目，忙单位的斗争，忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病，忙

念佛，忙中年危机，忙抑郁。

“写小说呢。”苗炜说。

“长篇？”

“短篇。”

“好啊，多写，大好事。”

“一定多写，我还在《人民文学》发表呢。”

在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率和我接到火星的

邮件或者我死去姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学

还是显学，我语文老师已经明确指出，写东西这件事儿，如果不

是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘了就忘了吧。即使为了名利

或者勾引姑娘，世上还有大把更简捷有效的方法。而在当代，在

我的祖国，如果我语文老师还去中学教课，她会发现，已经没有

告诫同学们的任何必要了。

2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作

家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗

师傅、苗主笔、苗闷骚、苗帅哥，而是姓苗的写字的人。

“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”

我第一反应是：“怎么不找个大师写？”

“谁是大师？老王朔？”

我听见遥远处的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了

笑，说，好吧，我写。

老天也算公平，给任何迷恋文字的人同样一个上

天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。迷

恋文字的人同样把天赋、激素和野心拧巴成动力，同

样号称怀着摘月的理想，不同的是有些人瞄准的是金

矿山，有些人瞄准的是大奶，有些人瞄准的真的是瞄

不准的月亮，不同的是有些人动力足些、蹦得高些、

摔得好看些，有些人只够一次三至五毫升、蹦得实在

太矮、摔得实在太难看。

《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、

猪肉、胴体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜

起于要让自己爽一下，但是看得出，苗炜不止于让

自己爽一下，尽管他反复引用英文，反复强调，

“（Writing） it’s about getting up，gettingwell，getting over，getting happy，okay?

Getting happy。”“Writing is not necessarily

something to be ashamed of，but do it inprivate and wash your hands afterwards。”看

得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成

名的人老了或者废了，苗炜还刚刚开始，还欢势，他

的机会还在。

文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要

求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里

一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个

写字的人。

弱智后现代之英雄新衣

识字之后，两个词对我的诱惑最大，一个是“英雄”，一个

是“美人”。

“美人”自然人见人爱，想起来热血上升：隔壁班上的那个

女生昨晚又跟谁睡觉了？可是到底什么样的姑娘是美人？隔壁王

叔叔的女儿，同班的小翠，还是书上说的杨玉环？为什么胸饱满

一些腰纤细一些就是好看？美人也是人吗？睡觉吗？吃饭吗？每

天都洗脸刷牙上厕所吗？美人在想什么？这一街一街的两条腿的

男人，为什么她单挑了那个人睡觉呢？

“英雄”自然人人敬仰，想起来心中肿胀：我什么时候才能成

为英雄？可是到底什么样的是英雄？收腊肉当学费的孔丘，身残

志坚的司马迁，立德立功立言三不朽的曾国藩，还是好事做尽的雷

锋？要走过多少路，要吃过多少苦，干过多少事，挣下多少钱，写

过多少字，别人才认为你是英雄？你被大家当成英雄之后，所谓的

美人会单挑了你睡觉吗？如果不，为什么要成为英雄呢？

读史之后，一个时代和一类人物对我的诱惑最大。

那个时代是春秋战国，那类人物是刺客。春秋战国乱得无比

丰富，一口火锅，五百来年，炖涮出中国文明绝大部分的重要味

道，《诗经》、《易经》、《道德经》、《论语》、

《庄子》。武士动刀子，谋士动舌头，骗诸侯或装孙

子或臭牛逼，活得一样生动激越、真实刻骨。刺客和

娼妓是人类最古老的两种职业，与生俱来，有拳头就

能当刺客，有大腿就能当娼妓。司马迁把刺客列在吕

不韦之后李斯之前，立传留名。他对一个叫豫让的刺

客崇敬不已，反复引用他的话：“士为知己者死，女

为悦己者容。”这类人中，最著名的一个就是那个好

读书喝酒击剑的荆轲。他临刺秦王的时候，高唱：

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”如今，

北京的沙尘暴飘起，我背出这些诗句，还是涕泪沾

襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局，我绝不轻易

吟诵。

所以，当听说一个叫张艺谋的导演要拍一部叫

《英雄》的电影，讲述刺客刺秦的故事，我想，有

的可看了，一定要看。又听说，投资了三千万美金，

挑了一水的大明星，梁朝伟在《春光乍泻》中一把

抱住张国荣的后腰是如此柔情似水，张曼玉是我从

高中就贴在床头的偶像，李连杰能用自己的脚踢爆自

己的头。另外，马友友的大提琴、谭盾的音乐、袁和

平的武打设计，都是一时才俊、不二之选。我想，至

于动这么大干戈吗？被阉掉的司马迁在两千年前，只

用了不到两千个浅显汉字，就让我在两千年后，看得

两眼发直、真魂出壳，知道了什么是立意皎然、不欺

其志、名垂后世。又听说，片子拍出来后，媒体上到

处报道，还跟奥斯卡扯上边，好像谁要是不看谁就没

文化谁就没品味谁就不尊重华语声音，跟送礼都要送

道，《诗经》、《易经》、《道德经》、《论语》、

《庄子》。武士动刀子，谋士动舌头，骗诸侯或装孙

子或臭牛逼，活得一样生动激越、真实刻骨。刺客和

娼妓是人类最古老的两种职业，与生俱来，有拳头就

能当刺客，有大腿就能当娼妓。司马迁把刺客列在吕

不韦之后李斯之前，立传留名。他对一个叫豫让的刺

客崇敬不已，反复引用他的话：“士为知己者死，女

为悦己者容。”这类人中，最著名的一个就是那个好

读书喝酒击剑的荆轲。他临刺秦王的时候，高唱：

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”如今，

北京的沙尘暴飘起，我背出这些诗句，还是涕泪沾

襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局，我绝不轻易

吟诵。

所以，当听说一个叫张艺谋的导演要拍一部叫

《英雄》的电影，讲述刺客刺秦的故事，我想，有

的可看了，一定要看。又听说，投资了三千万美金，

挑了一水的大明星，梁朝伟在《春光乍泻》中一把

抱住张国荣的后腰是如此柔情似水，张曼玉是我从

高中就贴在床头的偶像，李连杰能用自己的脚踢爆自

己的头。另外，马友友的大提琴、谭盾的音乐、袁和

平的武打设计，都是一时才俊、不二之选。我想，至

于动这么大干戈吗？被阉掉的司马迁在两千年前，只

用了不到两千个浅显汉字，就让我在两千年后，看得

两眼发直、真魂出壳，知道了什么是立意皎然、不欺

其志、名垂后世。又听说，片子拍出来后，媒体上到

处报道，还跟奥斯卡扯上边，好像谁要是不看谁就没

文化谁就没品味谁就不尊重华语声音，跟送礼都要送

“脑白金”似的。盗版一点也见不到，跟各级政府、武警、公安

局都有积极参与似的。深圳提前首映，一人一票，入门搜身，查

身份证，比到天安门广场毛主席纪念堂看老人家遗容都严格。片

头广告早卖出去了，游戏改编权也早卖出去了。

我想，坏了，琢磨着像有骗子在整事儿，纺织机器已经启

动，皇帝的新衣正在制作。

北京首映的时候，暗恋梁朝伟和李连杰的小秘书老早就积极

安排，公司包场，新东安小厅。为了不影响观看，同志们说好，

不带小孩，不买爆米花，手机不放在振动，彻底关掉。电影开始

四分之一，大家沉默期望，很多好电影都是慢热的。电影进行一

半，大家互相张看，不知道到底是谁弱智。等到张曼玉问梁朝伟

道：“你心里除了天下，还有什么？”大家相视一笑，知道是谁

弱智了，于是同声先于梁朝伟说道：“还有你。”最后，被射成

刺猬的李连杰被抬走了，演出结束了，小厅里灯亮了，我们领导

严肃地说：“谁窜捣看的？谁安排包场的？扣她这月工资！”

工资事小，反正不扣我的。但是，这帮家伙借着电影的名

义用所谓艺术的手段，毁了对我诱惑最大的两个词之一：“英

雄”。还毁了我无限神往的那个时代和那群人物：“春秋战国的

刺客”。

画面恶俗。

按说画面是张艺谋的长项，当年柏林评委说《红高粱》：

“这么优美的画面预示着一个天才导演的诞生！”《英雄》的画

面里，有李连杰这样的精壮男子，有张曼玉这样的曼妙女子，有

各种中国符号：围棋、兵器、古琴、秦俑、银杏、汉字，但是怎

么看怎么觉得是堆砌。想起中餐的大拼盘，蛋糕雕的城楼、黄瓜

摆的大雁。想起北京街头的塑料椰子树，上海的霓虹灯，餐馆里

挂的巨幅塑料风景画，花卉市场卖的盆景：一个白胡子老头坐在

一座假得不能再假的土山上钓鱼，旁边有个黄白相间

的大理石球，一边转圈一边冒白烟。小时候文化底子

薄，长大了也是可以补的。多背背“西风残照，汉家

陵阙”，多看看范宽的山水、齐白石的花草鸟虫，明

白中国式的画面美没那么难。

音乐恶俗。

经高人指点，我的确发现，《英雄》里面添加了

好多猛料：歌剧，“大王，杀不杀？杀不杀”，京

剧、芭蕾舞剧、秦腔，等等。但是，不是鲍鱼、鱼

翅、海参、火腿、燕窝放到锅里，一通乱炖就是“佛

跳墙”。这里面还有起承转合、节奏火候，阴阳调

和、五行匹配。要不然，每个药铺掌柜都能号称华佗

了，不管什么病，反正山参、黄芪、鹿茸、狗鞭、肉

苁蓉，挑贵的好的有名气的地球人都知道的往里扔，

全当阳痿早泻治。

演员无辜。

兄弟姐妹们还是挺卖力的，演员是无辜的。全剧

没有任何细节让梁朝伟表现他的温柔淳厚。陈道明对

着“剑”字对着刺客朗诵“天下和平”，一定是导演

逼的。李连杰死着一张脸，台词没有差池，至少没有

在《罗密欧必死》中用英文笑着说“I miss you”

的尴尬。张曼玉老了，香港最好的美容院也挡不住岁

月无情，一张脸仿佛是涂了蜡但是搁了很久的水果，

临战前和梁朝伟以情人关系睡在一起，让人怀疑是母

子。看得出章子怡在加倍努力，每次叫喊着抡着刀剑

冲上来的时候，都是口歪眼斜，好像中风早期，好像

我某个北京前女友得知我红杏出墙。

一座假得不能再假的土山上钓鱼，旁边有个黄白相间

的大理石球，一边转圈一边冒白烟。小时候文化底子

薄，长大了也是可以补的。多背背“西风残照，汉家

陵阙”，多看看范宽的山水、齐白石的花草鸟虫，明

白中国式的画面美没那么难。

音乐恶俗。

经高人指点，我的确发现，《英雄》里面添加了

好多猛料：歌剧，“大王，杀不杀？杀不杀”，京

剧、芭蕾舞剧、秦腔，等等。但是，不是鲍鱼、鱼

翅、海参、火腿、燕窝放到锅里，一通乱炖就是“佛

跳墙”。这里面还有起承转合、节奏火候，阴阳调

和、五行匹配。要不然，每个药铺掌柜都能号称华佗

了，不管什么病，反正山参、黄芪、鹿茸、狗鞭、肉

苁蓉，挑贵的好的有名气的地球人都知道的往里扔，

全当阳痿早泻治。

演员无辜。

兄弟姐妹们还是挺卖力的，演员是无辜的。全剧

没有任何细节让梁朝伟表现他的温柔淳厚。陈道明对

着“剑”字对着刺客朗诵“天下和平”，一定是导演

逼的。李连杰死着一张脸，台词没有差池，至少没有

在《罗密欧必死》中用英文笑着说“I miss you”

的尴尬。张曼玉老了，香港最好的美容院也挡不住岁

月无情，一张脸仿佛是涂了蜡但是搁了很久的水果，

临战前和梁朝伟以情人关系睡在一起，让人怀疑是母

子。看得出章子怡在加倍努力，每次叫喊着抡着刀剑

冲上来的时候，都是口歪眼斜，好像中风早期，好像

我某个北京前女友得知我红杏出墙。

导演丑陋。

常年提茶壶的，一朝苦混出来，成了喝茶的，第一件事是不

要浮躁、不要得意忘形。既然成了腕儿了，就有资本心平气和、

宠辱不惊，继续按照自己看待世界的方式，恶狠狠看下去，继续

按照自己理解的表达方式，恶狠狠拍下去。看王家卫火了，就拍

《有话好好说》，伊朗火了，就拍《一个不能少》，《卧虎藏

龙》火了，就拍《英雄》，就这点点耐性就这点点胸襟。如果真

有才气，应该明白如何点化，我在《双旗镇刀客》里看到了司马

迁的《刺客列传》和古龙的《七种武器》，我在吴宇森的《变

脸》和《不可能完成的任务II》中同样也看到了。如果才尽了，本

着对自己名声负责的态度，应该选择沉默。在这点上，我崇敬曹

禺和王朔。

剧本弱智。

“文章千古事，得失寸心知”。作为对文字虔诚的人，我拒

绝评论，我拒绝将其称为文字。

如果绝大多数人认为，这帮人就是中国乃至华语电影乃至华

人艺术的最杰出代表，那么在这个弱智的后现代，这帮家伙毁掉

的，不仅仅是我心中的“英雄”和“春秋战国的刺客”，他们

更毁掉了我的信心。欧美人拿出Mont Blanc、Tiffany、LeicaM6、BMW Z8，我们还能拿出祖宗的景泰蓝、景德镇、故宫、

长城。他们拿出荷马、莎士比亚，我们还能拿出唐诗、宋词、李

渔。他们拿出伍迪艾伦、《通俗小说》、《美国往事》，我能拿

出什么？张艺谋吗？《英雄》吗？




如何成为一个怪物？



我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这

些人生下来或者具有单纯的特质。如果身手矫健、心

止似水，可以去做荆轲。如果面目姣好、奶大无边，

可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑

生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是

为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什

么。我把自己像五分钱钢蹦儿一样扔进江湖上，落下

来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。

我这个钢蹦儿倒立着，两边不靠。

其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是

文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我

就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词。随

便翻到《三曹文集》：“青青子衿，悠悠我心。但为

君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。

她常穿一条蓝布裙子。她从不用香水，但是味道很

好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反

正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便

翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸

子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，

都兵强马壮。没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。

我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，

就像不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚

的用处也有限，只能做一个好学生。

我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，

我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我

水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，

我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，

我晚睡。

但是，我还是忘记不了文字之美。

上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙

子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下

流的叫做《印》的情诗，我自己写的：

我把月亮印在天上

天就是我的

我把片鞋印在地上

地就是我的

我亲吻你的额头

你就是我的

上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子

穿。我学古龙学得最像，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是

好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，

而且有三管阳具，更加男人。

上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比

较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内

心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内

心迷茫。明月如霜、好风如水，我摊开纸笔，我静观

文字之美。

两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无

法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质

量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，

没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。

就像有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有

所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我

眼里无光、心里无火。我深杯酒满、饮食无虞。我是

个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有

关系。

两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字

上，我不求名、不求财，按我的理解，做我的千古文

章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我

如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡。我看我

周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之

后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测

苏小小的面目如何姣好，会按我的指点，爱上身边常

穿一条蓝布裙子的姑娘。

倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自

己该干什么。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到

了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。
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了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。




小猪大道



猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物。

我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。猪

比姑娘有容易理解的好处：穿了哥哥淘汰下来的大旧衣服，站在

猪面前，也不会自卑。猪手可以看，可以摸，还可以啃，啃了之

后，几个小时不饿。猪直来直去，饿了吃，困了睡，激素高了就

拱墙壁，不用你猜她的心思。猪比较胖，冬暖夏凉，夏天把手放

到她的肉上，手很快就凉爽了。猪有两排乳房，而不是两个。等

等。这些好处，姑娘都没有。

发行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的时候，由于只发行了

三百万张，半年就从八分钱的面值升到两块。那时我上小学，才

学了算术。我和我老妈算：全国十亿人，三百多人才轮上一张猴

票，这三百多人里就有三十来个属猴的，猴票的价格还得涨。我

老妈给了我两块钱，放在贴肉的兜里，叫我去黑市买猴。我在崇

文门邮市买到猴之后，在王府井附近一个工艺品商店的橱窗里看

见了一个猪造型的存钱罐。造型独特，我从没见过。青地青花，

母子猪，大猪在下面驮着上面的小猪，两头猪都咧嘴乐着，小猪

背上开了一个口子，钢镚儿就从那里进去，标价两块。我立刻觉

得，同是两块钱，比猴票值。一、两个猪比一个猴，

多。二、培养攒钱的好习惯。三、那个大猪身材像我

老妈，大腿粗，小腿极细。我跑到东单邮电局邮市，

我两块两毛卖了那张猴票，买了母子猪存钱罐子，又

买了一根奶油双棒冰棍。告诉我老妈，我老妈夸我算

术学得好，日回报百分之十，这一天过得有意义。

又过了两年，庚申猴涨到十块一张了，母子猪存

钱罐子满大街都看得到了，我遇到邮电局就绕着走，

把母子猪塞进床底下。我老妈把钱罐翻出来，摆在我

的小书桌上，她说了一句话，这句话二十年后，我在

书里听麦兜老妈麦太说起。麦太因为盲目信任麦兜的

童子手气而没中六合大彩，麦兜羞愧地低下了头。

我老妈当时和麦太说的一样：“我们现在很好。”

麦兜不仅是一只猪，而且是一只生活在低处的猪，

一只饱含简单而低级趣味的猪，一只得大道的猪。

麦兜生活在低处。麦兜们天资平常，出身草根，

单亲家庭，抠钱买火鸡，没钱去马尔代夫，很大的奢

望是有一块橡皮。

我在香港住的地方是老区，统称西营盘，英国鬼

子最早打到香港岛，驻扎军队的地方。上下班的时

候，在周围左看右看，常常看见很多领着麦兜的麦太

们，麦兜们穿着蓝色校服，麦太们烫着卷花头。麦兜

麦太走过没有树的水泥便道，皇后大道西和水街的交

汇处，挂着直截了当的横幅，“维护西区淳朴民风，

反对建立变相按摩院”。麦兜麦太走进茶餐厅，套餐

二十元，冻饮加两元，穿校服者奉送汽水。我香港的

同事Jackie告诉我，她还是麦兜的时候，从广州来香

得，同是两块钱，比猴票值。一、两个猪比一个猴，

多。二、培养攒钱的好习惯。三、那个大猪身材像我

老妈，大腿粗，小腿极细。我跑到东单邮电局邮市，

我两块两毛卖了那张猴票，买了母子猪存钱罐子，又

买了一根奶油双棒冰棍。告诉我老妈，我老妈夸我算

术学得好，日回报百分之十，这一天过得有意义。

又过了两年，庚申猴涨到十块一张了，母子猪存

钱罐子满大街都看得到了，我遇到邮电局就绕着走，

把母子猪塞进床底下。我老妈把钱罐翻出来，摆在我

的小书桌上，她说了一句话，这句话二十年后，我在

书里听麦兜老妈麦太说起。麦太因为盲目信任麦兜的

童子手气而没中六合大彩，麦兜羞愧地低下了头。

我老妈当时和麦太说的一样：“我们现在很好。”

麦兜不仅是一只猪，而且是一只生活在低处的猪，

一只饱含简单而低级趣味的猪，一只得大道的猪。

麦兜生活在低处。麦兜们天资平常，出身草根，

单亲家庭，抠钱买火鸡，没钱去马尔代夫，很大的奢

望是有一块橡皮。

我在香港住的地方是老区，统称西营盘，英国鬼

子最早打到香港岛，驻扎军队的地方。上下班的时

候，在周围左看右看，常常看见很多领着麦兜的麦太

们，麦兜们穿着蓝色校服，麦太们烫着卷花头。麦兜

麦太走过没有树的水泥便道，皇后大道西和水街的交

汇处，挂着直截了当的横幅，“维护西区淳朴民风，

反对建立变相按摩院”。麦兜麦太走进茶餐厅，套餐

二十元，冻饮加两元，穿校服者奉送汽水。我香港的

同事Jackie告诉我，她还是麦兜的时候，从广州来香

港，她妈妈挤出所有能挤出来的钱让她上了个好学校，同学们都

出自香港老望族，他们的爸爸们都抹头油，小轿车车牌只有两位

数。学校老师要求，每个小童都学一个乐器，提升品行。她同学

有的学大提琴，有的学钢琴。Jackie问妈妈她学什么，妈妈说屋

子小，给Jackie买了个口琴。

麦兜饱含简单而低级的趣味。麦兜们说：“没有钱，但我有

个橙。”橙子十元四个，问西营盘附近的水果摊子老板：“哪种

甜？”老板会说真话，不会总指最贵的一堆。在麦兜们眼里，每

个橙都是诚实朴素的，杀入橙皮，咧开橙瓣，每一粒橙肉都让人

想起橙子在过去一年吸收的天光和地气。吃橙的十分钟，是伟大

而圆满的十分钟。麦兜们拜师学六合谭腿，专攻撩阴腿，暗恋师

傅的女儿。“不是没风无情，也就是偶然的一笑，像桂花莲藕，

桂花沁入一碌藕。”麦兜们长大了，几个人在深圳包一个二奶，

一个人供她房，一个人买车，一个人出汽油钱和青菜钱。聚在一

起，没什么话说，就很欢喜。在麦兜们眼里，所有二奶都是女

神，年轻，苗条，白，笃信只有猪才能称得上帅气。

这种低级趣味，绵延不绝，从《诗经》，到《论语》，到

《世说新语》，到丰子恺，到周作人，到陈果，到麦兜。我要向

麦兜们学习。我以后码字，只用逗号和句号，只用动词和名词，

只用主语和谓语，最多加个宾语。不二逼，不装逼。觉得一个人

傻，直截了当好好说：“你傻逼。”不说：“你的思路很细致，

但是稍稍欠缺战略高度。”甚至也不说：“你脑子进水了，你脑

子吃肿了。”

麦兜得了大道。麦兜做了一个大慢钟，无数年走一分钟，无

数年走一个时辰，但是的确在走。仿佛和尚说，前面也是雨，在

大慢钟面前，所有的人都没有压力了，心平气和，生活简单而美

好。麦兜没学过医，不知道激素作用，但是他总结出，事物最美

妙的时候是等待和刚刚尝到的时候。这个智慧两度袭

击麦兜，一次在他的婚礼上，一次他老妈死的时候。

我在一个初秋的下午，等待十一长假的到来，翻

完了四本麦兜。我坚定了生活在低处就不怕钱少的信

念，我认为所有人都用上抽水马桶就是共产主义，我

确立了直截了当说“你傻逼”的文学宗旨，我饿了

吃，我困了睡，我激素高了就蹭大树，我想起了我老

妈，我眼圈红了。麦兜麦太说：“我们已经很满足，

再多已是贪婪。”
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再多已是贪婪。”




十年一觉



微软杀进游戏市场的早期，有个广告，我印象深刻。一个男

孩儿炮弹似的被老娘从阴道里弹射出来，抛物线上升，下降，一

分钟后掉进坟墓，这一路上他变换装束，这一路上他鸡鸡由小到

大再到无。最后一句总结：人生苦短，耍吧。（Life is short.

Play more.）

人类从繁盛至今，经历了六个时代：石器时代、玉器时代、

铜器时代、铁器时代、火器时代、电脑时代。我们这拨儿人见证

了电脑时代的到来，眼瞅着这个怪胎如何一寸寸长成怪物。像

我外甥这样被电脑化仪器接生出来的一代，平均一周和人类说

七八句话，一天在电脑前七八个小时，最崇拜Pokémon（口袋妖

怪）。估计到他下一代，小男孩儿出生的时候，做包皮环切，顺

带在两球之间安装无线网卡，802.11Z，1Gbps，全球漫游，人

和人之间不用再说一句话。

我第一次碰电脑，需要排队。队比瞻仰毛主席纪念堂的队还

长，轮到了，一个人碰十分钟。需要脱鞋。男生脱，女生也脱，

班花也脱。四月份，倒春寒，班花没穿袜子，露出鲜红的指甲，

比她嘴唇还红。

我第一个迷恋的游戏叫《沙丘》，即时战略。

才7M大小，三方势力，共27关，断断续续，三周通

关。那时候，我正在人生的拧巴期，正谈大恋爱，总

恨祖国形势一片大好、北京凄风苦雨的时候太少。我

爱杜牧，她爱杜丘。我爱孔丘，她爱篮球。我爱司马

迁，她爱唐国强。为了加强共同基础，我带她到我

家，给她看电脑里的《沙丘》，她挽着袖子，说，暑

假要结束了，这个好玩儿，给我留着，将来一起打。

后来，和她就没了后来。后来，我一直等《沙

丘》出续集。后来，听说做《沙丘》的团队去了西

木（W estwood），一九九五年，出了《命令与征

服》。在北京买到盗版

光盘之后，黑夜和白天没了界限，宿舍里一台老奔腾

电脑，我们歇人不歇机器，一周通关。一个月回味，

根据游戏设计漏洞创造各种流氓玩法，比如把炮台

建到敌人家门口。一年在宿舍里联网打，用一个伪

Modem线连接两个破电脑，真人一对一，军旗被夺

的下去，换别人。

后来，那个总能把我军旗夺走的人，娶走了我们

的班花。后来，听说西木被电子艺界（E lectronicArts）买了，又出了《命令与征服2》。后来，在受虐

心理支配下，我开始干上每周七八十个小时的工作，

我的右肩彻底完蛋了，用一个小时鼠标，就会剧痛，

什么时候转动，什么时候嘎吱嘎吱响。我玩不动了。

后来，十年之后，我外甥第一次去机场接我，

第一次主动开口和我说话，而且一连说了三句：小

舅，你好。小舅，明天我十岁生日。小舅，你给我

我第一个迷恋的游戏叫《沙丘》，即时战略。

才7M大小，三方势力，共27关，断断续续，三周通

关。那时候，我正在人生的拧巴期，正谈大恋爱，总

恨祖国形势一片大好、北京凄风苦雨的时候太少。我

爱杜牧，她爱杜丘。我爱孔丘，她爱篮球。我爱司马

迁，她爱唐国强。为了加强共同基础，我带她到我

家，给她看电脑里的《沙丘》，她挽着袖子，说，暑

假要结束了，这个好玩儿，给我留着，将来一起打。

后来，和她就没了后来。后来，我一直等《沙

丘》出续集。后来，听说做《沙丘》的团队去了西

木（W estwood），一九九五年，出了《命令与征

服》（Co mmand Conquer）。在北京买到盗版

光盘之后，黑夜和白天没了界限，宿舍里一台老奔腾

电脑，我们歇人不歇机器，一周通关。一个月回味，

根据游戏设计漏洞创造各种流氓玩法，比如把炮台

建到敌人家门口。一年在宿舍里联网打，用一个伪

Modem线连接两个破电脑，真人一对一，军旗被夺

的下去，换别人。

后来，那个总能把我军旗夺走的人，娶走了我们

的班花。后来，听说西木被电子艺界（E lectronicArts）买了，又出了《命令与征服2》。后来，在受虐

心理支配下，我开始干上每周七八十个小时的工作，

我的右肩彻底完蛋了，用一个小时鼠标，就会剧痛，

什么时候转动，什么时候嘎吱嘎吱响。我玩不动了。

后来，十年之后，我外甥第一次去机场接我，

第一次主动开口和我说话，而且一连说了三句：小

舅，你好。小舅，明天我十岁生日。小舅，你给我

买个Wii吧。在Best Buy买Wii的时候，我转头看到，游戏架子

上摆着《命令与征服，第一个十年》（CC, 1st decade），双

DVD，一共十二个游戏，全部安装一共10G。

我买了两套，绝对正版，一套留给自己，和古龙全集一起，

等自己退休，混吃等死的时候用。那个总能把我军旗夺走的人，

已经和班花不在一起了。另一套送他。我还记得一九九五年

《命令与征服》盗版光盘上的说法：两张CD，一张给你自己，

一张给你最爱的敌人（One for you, one for your favoriteenemy）。

(未完， 

爱看书网
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