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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 实际控制线






扳手到我们连队的时候，跟我当年一样，是滚来的。





军用卡车嘎吱一声刹在连队门口的时候，屁股后面会跟着一团从拉萨就积蓄怒火的尘土，带着好几百公里的风尘仆仆，追了一两天卡车，一下子迫不及待地将它吞没。等这团尘土散去，你会看到几个灰头土脸的大小伙子，蓬头垢面，目光略显呆滞。





每年 9 月都会有这么一出，这是新排长被分配到连队了。我当年也是这么出现在这个门口的，这么多年早已习惯了这个场景——这时候连长会去挨个握手，并且说一堆诸如「我们这是边防上条件比较艰苦大家要尽早习惯，你们的到来为我们连队注入了新鲜血液希望你们尽快投入工作在边防上建功立业……」的话，然后几个蓬头垢面的小伙子去宿舍解开铺盖卷，洗把脸，这时候你才能看清楚他们到底是啥长相。





扳手的长相，怎么说呢，比较有魔幻现实主义色彩。我这个人虽然不是那种特别板正的人——老实说有点儿不靠谱——但是也绝不忍心用「蠢萌」这种词汇去形容一个共和国军官。更何况那时候蠢萌这个词还没有流行起来，我也并不确定应该用什么词汇去形容扳手，我只能确定这小伙子比较兴奋。这种兴奋有点儿奇怪，因为他的另外两个同伴明显对这个山沟沟里的连队感到某种失落。扳手亮晶晶的眼睛里明显有种火光在跳动，跟你家小狗吐着舌头蹦蹦跳跳冲你要吃的那种眼神有点类似。





不过好在他没把舌头吐出来。





吐出来就麻烦了……













不管怎么说，这个山沟沟里的连队来了三个陌生人，还是一件值得高兴的事情。这里是个边境上的小镇，当兵的连同乡政府工作人员再加上老百姓，总共不超过 300 人。我小时候老家的人，形容某个地方小，就说「擦一根火柴走过去，火柴还没灭就走完了」——这地方挺符合这个形容。于是，三个陌生人的到来马上就在小镇掀起了波澜，一阵以连队为中心的波澜。





首先是连队里的干部——我、指导员、副连长、副指导员找他们三个谈话，主要是了解各自的情况、想法、水平、性格等等。虽然看得出来他们对这里非常失望，但是脸上也还是带着一种「横竖就是一刀」的决绝。边防上可不是旅游景区，固然风景很好，或秀美或壮阔，但就是缺繁华。繁华这个词在这里都显得有点突兀和虚幻，就像「史瓦西半径」这个词出现在财务报表上的那种突兀和虚幻。我敢保证，你要是在镇北头的乡政府门口说出「繁华」这两个字，它就会徘徊到镇南头的连队门口，在那里摸不着头脑地晃荡一会儿，然后去东边的小溪边上坐下来，开始思考人生，从此在那里定居，娶个老婆过日子，十年以后读音和字形都跟「穷山恶水」差不多。





对于这些一个月前还在大城市军校里学习的大学生来说，这种落差实在太巨大了。想象一下，你今天还吹着空调喝着咖啡，对着乙方发脾气，骂他们糊弄事儿，明天你就成了乙方一名搬砖的，今天不搬完这一堆砖头，就没晚饭吃，大概就是这种落差。





其他两个排长都是四川人，扳手是河南驻马店的。听到「驻马店」三个字我马上想起了一个千年老梗，「哟，总部来的领导啊！」稍待片刻，我的宿舍里就充满爽朗的笑声，仿佛我们四个不是离家千里的男人，面前这三位不是失魂落魄的毕业大学生，这里不是一个远得不能再远的边陲小镇。这里仿佛就是某个城市里的饭店包间，我刚刚讲了一个有意思的段子，饭桌上酒精混合着蒸汽，晕染成一团柔和的光，我宿舍干打垒的墙、竹板天花板都泛起一种 KTV 的气息。





谈完话，一群闹哄哄的士兵就包围了他们的新排长。铺床的铺床，打水的打水，问情况的问情况，一片其乐融融。但是我知道他们肯定很快就会跟新排长们打架的，这个事儿属于正常，一滴水滴进热油锅还要炸呢，何况三个新人。我也不怕他们闹出啥乱子，我这个人劝架很有办法，一来我长得壮，二来我脸黑，三来我嗓门大，一般看到打架的，等他们打到差不多我就会及时出现，暴喝一声「他妈的打锤子打，要打先打过我，你两个舅子打死老子都不管！」这架就劝下来了。





实在不行，我还可以把他们拎起来扔禁闭室去嘛。













不等士兵们的新鲜劲儿过去，老罗就会出现。





不得不说，老罗这种人是一种奇葩。老罗是连队门口一家小卖部的老板——说「一家小卖部」并不正确，因为这个镇上只有这个小卖部，而且它的功能已经远远超越了小卖部。





这么拗口的话并不能表达我对于老罗这种人由衷的敬佩。老实说，我去过无数个边防连队，有圆的有扁的有长方形的，有铁皮屋顶的有干打垒的有水泥房子的，连长有粗的有细的有黑的有白的！无论什么样的边防连队，旁边总会有个「老 X 」。如果说边防连队是这个国家开疆拓土的第一梯队，这些「老 X 」就是紧随其后的第二梯队。我怀疑他们那些破破烂烂的小卖部后面有着不可告人的秘密，有个哆啦 A 梦那种口袋，或者传送门，或者《星际迷航》里面那种传送机，而「老 X 」们隶属于某个神秘组织，他们肩负着将商业社会推进到祖国最遥远边陲的重任。他们总能变戏法一样弄来你生活中需要的一切，从零嘴、香烟到洗漱工具，从充值卡、手机卡到平板电视、组装电脑，同时还兼具银行、快递、出租车、机票代理等一切功能。总之，你需要什么，他就能给你弄来什么。





有一次，小镇上突然来了个小小的施工队。我都没怎么注意，第二天老罗的小卖部门口就挂出个牌子：出售手机、手机卡。没等一个月，这个小镇上第一个移动信号塔立了起来。当时是 2006 年，这件事使我对老罗留下了深刻的印象。老罗来找新排长是兜售东西的。新排长总是缺东西，老罗很有靠上前服务的意识，他能立刻为新排长们提供生活所需的一切，为新排长们接上偏远小镇与文明世界中间缺少的这一环。用不了多久，这仨新排长就会对老罗感到亲切无比，就跟这个连队所有人一样，原因在于老罗提供了一种商业社会的气息，一种与正常的社会还有关系的错觉，让你把握住自己，免于沦落出人类世界，跟附近传说中经常出没的雪人为伍。





我觉得如果记述中国的边防史，谈及中国的强大，不能不提及老罗这种人，尽管他们仅仅是为了挣钱。













人类，是一种奇怪的动物。不管你把他扔到哪，他都能找到一点点自己熟悉的东西，然后以这一点点熟悉的东西作为地基，建立起一个自己能够容身的空间，躲到里面去，就像被移栽的树木一样，伸出根须，与这个新的地方融为一体。





有一句俗话说得好：世界那么大，有种你就去看。





他们仨尽管很失落，但还是很快找到了自己熟悉的东西，那就是枪。





枪之于军人，就是另一种意义上的媳妇儿。有枪，你给他扔到龙潭虎穴他都有一根救命稻草；只要还能摸着枪，军人就有找到家的感觉。枪之于军人，就像金箍棒之于孙悟空，神奇口袋之于哆啦 A 梦，白大褂之于医生，既有实用性也有标志性。如果你被从繁华大都市的军校扔到鸟不拉屎山沟沟里的边防连队，心里充满了失落和漂泊之感，那么给你一把枪是最好的治疗方法。





我更喜欢八一杠，不怎么喜欢 95。八一杠是由木头和铁组成的，95 是塑料和铁组成的。谁都不喜欢塑料的，至少木头曾经活过。扳手是他们里面最先蹦跶起来的，第二天就高高兴兴地带着连队训练去了。他明显对于带队训练有种格外的热情，军校里面学到的那一套，让他有种找到了家的感觉。这就是现代军队的好处，不管在哪儿都是那一套，很快就能找到感觉，顺利排遣掉思乡之情。你要是在城里学的是联合作战，跑到边防连队，发现他们还在练长矛阵，你就会崩溃掉，跑到雪山上跟雪人称兄道弟。





扳手的军事技能相当的不错，口令也非常漂亮，战术动作利索，就是还有点找不到当指挥员的感觉，不怎么敢冲着士兵们大呼小叫的。这个得练。胆子肥了就好了，当军官就是那么回事，事无巨细都是你在管，要敢说出自己的意思，并且在里面用语气语速表达出：你就得这么办，这个意思。令行禁止，这是军队的文化，而令从你出，你要对命令负责，这需要责任感和自信。













扳手的真名当然不叫扳手，士兵们也不敢叫他扳手，这个外号是我给他起的。





我之所以叫他扳手，是因为他很厉害。





扳手来之前，我们连队有俩月没能看成电视了。先是发电机坏了，老是发不着，发着了又老是熄火，不熄火也总是放炮，到了最后干脆就趴窝。这难不倒我们英勇的边防人，尽管小镇经常停电，但是你不能说「看不成电视」，只能说「停电了就没法看电视了」。然后不知道是受天气影响还是怎么回事，那个卫星锅也趴窝了，每个台都滋滋啦啦乱响。





扳手提着一把扳手，跑去把发电机拆了。





是真拆，拆成零件那种拆。我那两天有点头疼，发电机并不是专门用来看电视的，还得给电台供电，电台连着个 UPS，充不上电就得跟着趴窝。电台要是不通，我就叫失职，没事还好，有事就得拖去枪毙去。是真枪毙，字面意义上的枪毙。发电机趴窝，我只能指望屋顶上的太阳能电池板和时断时续的市电。最近天气也不好，太阳能电池板一点都不爷们，不给力。





扳手拆了发电机，花了一个下午的时间再给装起来，嘿，好了。





这还不算完。这小子继续提着扳手，到卫星天线锅那儿一顿鼓捣，嘿，电视也好了！





从此以后，诸如刷手机、装系统、修炉子、补屋顶这些活儿，扳手都能给你办了。我们这儿管有本事叫做「有两把扳手」，类似于「有两把刷子」，但是刷子并不符合扳手的形象——那种由猪鬃、铁皮和木头把子组成的工具只能刷墙，哪里像扳手这种进可攻退可守、居家旅行必备之神器那么厉害。





从此，扳手先生就在我们连队扎根了。













印度洋板块一头撞上亚欧大陆，扎到亚欧大陆的下面，亚欧大陆只好吱吱嘎嘎地拱起来，这就是青藏高原。而在撞击的最前沿，是这个星球上最高的山脉——喜马拉雅山脉。南亚次大陆吹过来的印度洋季风，饱含着水蒸气，一头撞到墙一样的喜马拉雅山，立刻就凝成大团大团的雨云，把喜马拉雅山本身冲得支离破碎，沟渠纵横。





我要是亚欧大陆，我就抽印度洋板块一个大耳刮子，你把我拱起来又要把我冲平，你是猴子派来的程序猿吗？





可是我管不着亚欧大陆跟印度洋板块的爱恨情仇，我只知道这地方真是够奇葩的。一坨雨云过来立马大雨倾盆，大有把我们冲到印度洋去喂鱼的节奏。一会儿云开雾散雨过天晴，东边小溪里山洪还在咆哮，这边厢立马烈日炎炎，雨水就像滴到地上的一次性打火机气体一样迅速蒸发，山谷里立刻闷热到你想把自己皮给扒了。再过一会儿水蒸气上升跑掉，地面上的沙子就会像十年没下过雨的沙漠一样，稍微有扰动就会尘土漫天，跟扳手过来的那天一样。





其实五连更惨一些。五连长跟我描述的是另一番景象。他那个地方海拔要高得多，是在山梁上，四周都是光秃秃的，不像我们这儿，树木葱郁鸟语花香。





「白天就跟月球表面一样，」他原话就是这么说的，「所有东西都反射一种炫目的白光」。





「那晚上呢？」





「晚上，太阳一下山，一丝儿热气都别想留住」。





他总结道：「还是跟月球表面一样。」





确实，喜马拉雅南麓就是这样，直线距离 5 公里不到，海拔落差 3 公里以上。





五连长到了冬天就到我的连队要蔬菜，不给不走，摁住我的烟使劲抽。我也不敢不给抽，不给抽他就得抽我。我俩是军校同学，他抽我我没脾气，我抽他他也没脾气。他那鬼地方没法种菜是实情，一片光秃秃的石头滩，种啥都会长成石头样。他那地方能活下来的只有三样东西：地衣、铁丝草、边防军人。





冬天，大雪封山，到团部的路就会被封住，鸟都飞不过去。我们这边就只能靠自己，赶在大雪封山前拉回来一个冬天的物资，熬到来年春暖花开。好在我的连队海拔低，雨水充沛，种菜是一点问题没有，那大白菜大萝卜，一个个长得漂亮得很，秋天收一季土豆，个个跟我的拳头一样大。整个营就属我们连队最是吃得好，一个冬天新鲜蔬菜不会断顿。可五连跟四连就没这个福分了，啃一个冬天的 21 金维他，眼睛都放黄光。





五连长眼睛一放黄光就跑来我们连队磨叽。他什么都不管不顾，到处翻翻找找，你藏哪儿都不好使。一到冬天，我就叫炊事班的好好藏菜，山坡上都挖了好几个山洞藏。没办法，地主家也没有余粮啊！可他就能给找到，找到就「借」走。





每次「借」到菜，他就跟几个兵一起，吭哧吭哧抬几公里山路，回山上过年去了。





四连长就没这么厚脸皮。四连长人比较闷，比较老实，拉不下这个脸。他们指导员都急，看着手下一帮子兵大过年的都吃不上新鲜菜，他自己要来吧，我象征性的给点糊弄。也不是我怠慢四连的兄弟，五连阵地离边境线最近，印度人打过来他们第一个报效祖国。













五连长在我们连队碰的第一个硬钉子，来自于扳手。这事儿怪五连长自己。扳手带着他们排吭哧吭哧刚把一筐土豆挖出来，拖到小溪边儿上洗得干干净净的，结果五连长来了，死皮赖脸的就是要，说只要这筐土豆，冬天再不来叨扰。





扳手当场翻脸了，扯着嗓子就嚷嚷。还让不让人活，啊？还让不让人活？我是你们连队种菜的啊？这刚掏出来洗干净，水都没滴干你就要抬走，你给我发的工资啊？吃你家大米啊？抬可以，把我一块儿抬走。





说着就一屁股坐湿哒哒的土豆上面了……





五连长脸涨成猪肝色走的。扳手是个灵活的胖子，怎么也得有一百六十斤，抬着扳手爬山是不现实的。我当然早早地就躲了起来，我们指导员也是人精，眼瞅着就要撞到五连长，腰一猫钻大棚里去了。我俩在现场不好看，五连长肯定会说，「你看看你看看，这你们连队新排长，这脾气牛啊。」我俩不在，扳手就能自由发挥。





我承认，看着五连长脸涨成猪肝色走了，肚子笑得抽抽。













边防线上，肚子笑抽抽是常事。这个叫做革命乐观主义精神。请想象一幅宣传画：我是主角，浑身结结实实的肌肉，站在一滩烂泥里面，45 度仰望天空做憧憬状。





「他妈的」也是革命乐观主义精神。





《全金属外壳》里有个士官长，能够 10 分钟不换气地骂脏话，我觉得斯坦利·库布里克刻画得非常传神。美国也有乐观主义，或者可以叫民主灯塔乐观主义；非洲原始部落里也有乐观主义，可以叫酋长乐观主义。没有乐观主义可不行，人类就走不出东非大裂谷。你比方说，「兔子脚呱啦」今天被狮子拖走吃了，你要哭天抹泪的，保不定你也被狮子拖去吃了。环境艰苦，哭天抹泪是不顶用的，不如骂一声「他妈的」，该咋咋地。





看起来有点没心没肺的，其实这是最好的办法。笑着的人，总是显得强悍一些，实质上也要强悍得多。





扳手他们仨刚来的时候还不是很懂这个道理。他们也算是久经军旅了，最少也有四年兵龄，还真没见过哪儿当兵的比这个地方的当兵的乐呵。于是他们的失落跟周围人的傻乐呵形成了鲜明对比，有点格格不入。





这事儿得我来教他们。













刚说过五连长抽我烟的事情，这个事情得专门说明下。我并不抠门，那都不是个事儿，问题是大雪封山是个事儿，到了冬天，小镇上啥也不会有，老罗那儿也不会有。





这个事情从侧面证明了老罗铺子里没有传送门啊之类的东西，也就让我避免了坠入玄幻主义和不可知论的深渊。老罗一般趁着大雪封山之前就会鼓捣收拾完，回四川老家过年去，但是他经常失败。道理很简单，走到容易冻住的那个山口，才发现已经冻住了。





所以秋天需要储存的物资很多，最重要的一项就是烟。





老罗到了秋天会进一大堆各种烟草，连队里的人会用攒了好久的工资津贴跑去买烟，然后塞到自己储物柜里，顶上一个冬天。那段时间五连四连都会派人到老罗这儿采办过冬物资。老罗一脸褶子都笑到挤在一起，每个褶子都散发出铜臭味。烟是排遣寂寞的神奇植物，是面对无聊而漫长的冬季的武器，没有烟，你冬天就只能望着天花板思考问题。然而烟的储备有一个规律：总是不够的。不管你储备多少，总会有一段时间大家都没烟抽。刚开始在地板缝里，然后是各种犄角旮旯，找烟屁股抽；再到后来就彻底断顿，感觉嗓子眼里有一只猫在抓，活活憋到开春。





我一点都不喜欢猫。我也不喜欢逮住我的烟使劲抽的五连长。













秋天时会进行每年最后一次的边防巡逻，得把整个边防线仔仔细细地巡视一圈，一寸一寸地走。这也是新来的排长第一次边防巡逻，我们这老一辈的边防人，得带着他们一寸寸地看边防线，每棵树，每块石头，颇有点老辈人清点财产的意思。





呸，不吉利。





这也是老辈人交给我们的。我当年当新排长的时候，也是前两任的连长带着这么走的，秋天走一趟，冬天猫个冬，开春继续。连续几趟下来，边防线就不再是地图上一条线，而是成了无数连续不断的树木、石头、山头、悬崖、冰川、冲沟、小河，成为你一辈子忘不掉的一条路，一条最重要的路。





说是路，其实没有路，走的人多了，也成不了路。





印度洋季风不是跟你开玩笑的，它会吹来蓬勃的生机，人类在它的面前显得渺小无比。几个边防兵，是没办法踩出一条路来的，一根好好的独木桥，过两个月来看，已经被真菌们改造成一条朽木；上次看一块石头还是这个样，下次去就发现，同样一块石头变了个样，苔藓长得太快了；你心里巴巴地盼着一块儿平地可以扎营休息，走过去一看，嘿，已经成了一条小河。





所以你只能靠一双脚板不停地去踩，否则哪天就再也找不到咱们的边境线了；更不用说对面还有印度人。





扳手一看就是有野外徒步经验的人，各种鸡零狗碎都往背囊里塞，背囊外面还挂着各种鸡零狗碎，我看着没吱声。这灵活的胖子不掉个十来斤别想回来，现在就看着他嘚瑟就好，只要路上不变成死胖子就没事。等扳手收拾停当，远看上去就像一棵长满了户外用品的树。我也没吱声，有些技能和知识只有靠吃大亏才能学会。





一个连队负责的边防线可不是直线。你得爬坡上坎，披荆斩棘，逢山开路，遇水搭桥，蚊虫蚂蝗你得防着，滑坡雪崩泥石流你更得防着，有时候为了确保安全，还得绕道。在内地我一天能走个 50 公里，在这儿一天能走十几公里就算是老天爷开恩了；有时候遇上连续几天的暴雨，你就得在岩洞里呆上好几天。





吃的是干粮，有时候也弄点野味吃。





睡的是大床，天下最大的大床——地球表面。





喝就是山泉水了，不过也挺好喝的。





最让人崩溃的其实是排泄。嗯，就是上厕所。小的还好办，大的有点麻烦——卫生纸的问题。带上卫生纸并不算太重，关键是太占地方，因为背囊并不算很大。每次都是去老罗那儿买的小包纸，严格计划日程。有时候野外吃了半生不熟的野味拉肚子就惨了，卫生纸不够用，最后几天就得靠干草……





蚊子也是个严重的威胁。白花花的屁股对于蚊子的吸引力，远远大于金钱对于人类的吸引力，你脱了裤子蹲下去，起来就是一屁股的包。一般我们有经验的，薅一把干草点燃再吹灭，拿烟熏着屁股就可以很好地解决这个不大不小的问题。





问题是扳手不知道。





他第一次出恭的时候，傻眼了。没带卫生纸……





扳手要说聪明也是聪明，要说笨也是笨到了家，他居然认为大家都是不会带卫生纸的，银牙一咬，当场就蹲了下去，完事儿了抓了一把树叶给对付了。后来一天我都看这小子在挠屁股，到了晚上我才告诉他，用烟熏驱蚊子的事情，他一脸郁闷的表情。





到晚上扎营睡觉。扎营睡觉也是有讲究的，第一，要避风，否则你是睡不着的，风吹着脸跟刀割似的，蒙着头睡又不舒服；第二，得方便警戒观察，被人摸了可不是好玩儿的；第三，还得观察好周围环境，半夜被山洪冲了也不是没有过。一般呢，要是有遮挡的高处平地，放出去至少两个方向的岗哨，一个营地附近的暗哨，好互相照应。我当排长的时候有一次图避风，半夜站完岗跑到沟里去睡去了，早上四点被水泡醒过来。好在那次涨水是慢慢来的，若是遇上山洪暴发，我就得变成恒河还是布拉马普特拉河里的一具浮尸。





枪是必须放在手边的。这么多年我练出一个特别牛的本事，不管你是什么枪，81 还是 95 还是狙击还是手枪，只要在我睡前放的地方，不管我正在做梦还是睡得死甜死甜的，只要惊醒，伸手一抓，右手食指肯定是在扳机护圈上面，拇指卡着握把。





扳手居然没带棉被，带的是一床羽绒睡袋，这个傻货。虽然风吹得厉害，但是气温并不低，至少还是有十来度的，但是特别潮，羽绒睡袋里又潮又热，打死你都别想睡着。而且睡袋侧面有拉链，你拉上拉链，一有情况不可能立刻就能钻出来，不如棉被，一蹬就能钻出来。我看扳手一直翻腾到两点才拉上拉链睡了，也没叫醒他教他这个道理，明天再说吧，今天这小子折腾得够呛。





第二天扳手的眼睛明显是青的。另外俩新排长都还好，昨晚睡得不错。我怕他们不懂事，没给安排警戒任务，加上累得够呛，一觉睡到了天亮。扳手可苦了，累成那样还没睡着，眼睛里那股火光若隐若现，似明似灭。





第二天扳手屁股上还被我踹了一脚。他把身上好多户外用品扔了不要了，有一个营地灯，一根登山杖，一块充气垫，一个手摇收音机，一个便携煤气灶。感情你这是来徒步野营了，我飞起一脚踢屁股上，滚去给老子埋了！你一当兵的你还不知道消除行动痕迹啊？这小子显出一种要死了的表情，提着工兵锹老老实实挖坑，埋了一堆鸡零狗碎。





边防巡逻可不是露营，你是一个兵，你得把作战作为第一事项来考虑。武器弹药才是你的命，地图指北针是你的眼睛，别的鸡零狗碎少来。





到第四天扳手才回过神来，又有了一股子劲。好歹也是陆院毕业的，体力还在那儿，加上背囊轻了不少，又开始蹦蹦跳跳，窜前赶后地跟连队里的老兵们聊天。我偶尔听着，聊天内容都是巡逻上需要注意的事情。这小子还算上道，只不过还是有点躲着我，估计还是记恨我踢那一脚。





所以回连队后，我告诉他其实我们都是带了卫生纸的，匀点给他也能凑合回来。他嗷的那一嗓子，听起来特别的凄厉！





其实我第一次参加巡逻时，表现还不如扳手，还要狼狈得多……













我总结，边防巡逻其实就是两件事：埋头走，抬头看。





埋头走，就是走。走路不会累死人，心里没底才会累死人，第一次走边防线不知道情况，特别累，走熟了也就不觉得。该是几天是几天，你一步步地走，哪有到不了的地方。





抬头看，就是时不时抬头看看。新到边防，抬头看主要是记住路。老边防主要是看看有没有什么变化，对面有没有什么动静。





这次巡逻压根就没碰到印度人。这会儿印度人都忙着收庄稼呢。中印边境印度边防兵跟咱们不一样，咱们是正规军，他们其实是地方部队。有点类似于「屯垦部队」的意思，当兵还拖家带口的，还种着地，也站岗巡逻守边防。这会儿雨季快要过去了，庄稼地也熟了，都在忙着收庄稼，一线其实也没多少人。





我没有遇上过边防局势紧张的时候。听前辈人说过，以前有过紧张的时候，印巴导弹危机啊，911 啊，还有过边境对峙。边境对峙那次，双方军人脸对着脸、枪顶着枪对峙了一天多，就在五连的阵地前面，只不过都没有开枪。我们这边有个小伙子就那么站着，寸步不让，站了 24 小时，危机解除的时候，双腿已经冻坏了，截肢。他就那么站着，直到腿麻木，血液循环停止，腿坏死，都没有让出一寸土地。





当然我来的时候再没有发生过这种事情，双方保持着一种默契，小动作也少了许多。边防会晤之类的活动也友好了许多，有时候碰上印度兵巡逻，打个照面各走各的，几分钟就看不见了。





但是你别以为印度人就没有警惕性。有一次巡逻的时候，冷不丁突然就从对面悬崖上一个山洞里钻出三个印度兵来，拿起摄像机拍我们。那个山洞可不是什么好地方，是个真正的水帘洞，洞口就在一个小瀑布后面。他们以为自己隐蔽得挺好，我也没吱声，默默带着队伍走我们的，让他们自己觉得自己隐蔽得挺好吧。





刚开始我也挺紧张的，毕竟对面那些人，心里可是有要你命的想法的，手里也有要你命的家伙。后来警惕性高了，带队巡逻驾轻就熟，反而心里不再那么紧张。这一百几十斤要交代出去也不容易，手里有枪心里不慌是一方面，另一方面，就算死了，我背后还有祖国，我的妻儿老小不会流离失所，所以不用怕。













扳手巡逻回来有很大的改变，没有以前那么傻呵呵了。带队训练出操什么的风风火火，没事干了，就跟连队的新兵老兵侃大山。好像是忘了我那一脚，又嬉皮笑脸地贴上来跟我聊天。





退伍老兵下山的时候，我都看不懂扳手跟他们的感情怎么就那么好，大有执手相看泪眼，不知再会在何方的意思。按说才俩月不到，这么熟不可能，但是扳手本身有股亲切劲儿，也说不好。





五连退伍兵得先到我们连队，然后才有公路有汽车，一起集合然后敲锣打鼓的送走。五连长不可避免地跟扳手碰面了，我挺担心这个场景的，五连长可能会揍扳手，可是扳手是我的人，我揍可以，别人揍我就得揍他。但是五连长是我哥们，揍哥们儿不好，大家岁数加起来都有六十了，当面干架面子上是不好看。何况营长还在呢。





我是这么打算的，不行我就拉偏架，我就拽住五连长再说，回头大不了送他点菜。实在不行还有指导员呢，指导员去跟五连长打去，我装傻躲了也行。





扳手这回叫我叹为观止！





他主动凑上去挨揍去了。看到五连长，一脸阳光灿烂就迎了上去，X 连长 X 连长叫得亲热得啊。五连长还是黑着个脸，骂扳手小兔崽子不懂规矩。扳手一边赔不是一边打哈哈，完了给五连长在屁股上轻轻踹了两脚，这事就算完了！





当然还有我送的两筐新鲜菜的功劳。





最后我意识到一个问题：我跟五连长都挺厚脸皮的，但是扳手比我们更厚脸皮。













边防上的新鲜菜和烟草，都是硬通货。





新鲜菜是我们连队干部之间的硬通货，比如说我要五连长帮我啥忙，对不起，拿菜来。大家可能没有长期不吃蔬菜的经历，不知道那是个什么滋味。虽然现在有了维生素片，理论上不会缺营养，但是你要是不吃真正的蔬菜，嘴里的味蕾就会造反。





你也不想你嘴里的味蕾，突然就跑了，跑到对面的战壕里拿着机枪，要你的小命是不？所以说我觉得自己真是运气好，带的连队地理位置优越，一年四季都有新鲜菜吃。我当排长的时候，有一个冬天是在四连一个哨所过的，那一个冬天就吃了五个菜：海带、紫菜、红烧猪肉罐头、炸酱肉丁罐头、东坡肘子罐头。吃到后面看着菜就恶心，我都是一碗白米饭，倒点酱油，弄一坨猪油拌着吃。





后来有了冻干蔬菜，就是你吃方便面里面有个小包的那种。冻干蔬菜煮水以后，会呈现新鲜蔬菜的颜色，算是一点进步，但是味蕾还是不接受，还是要造反。





扳手他们这一代没有过，我可是有过吃 1965 年屠宰的冻猪肉的经历。1965 年，比我丈母娘还要早出生的猪大爷，煮出来不要说味蕾了，要不是党性还在，我的牙都要造反了！





那个猪肉已经分不出肥肉和瘦肉的界限，明显是瘦肉的地方，坚硬程度可以和木柴媲美。猪皮有一种黏糊糊腻歪歪的口感，我想应该有点像咬鼻涕虫……但是它确实是可以吃的，没有明显有毒物质，没有微生物感染，理智上你知道它可以吃，是一种食物，但是你的味蕾和消化道就是拒绝接纳这个不明物体，在你身上引发一场叛乱。





所以新鲜的东西，在边防上是那么的珍贵。





连新鲜人都那么难找，不管是谁呆的时间一长，浑身就散发出一股陈年老僵尸的味道。整个边陲小镇都有一股僵尸味儿。





如果把一个老边防兵，跟一个老僵尸放在一起，都穿一样的衣服，你是分不出来谁有血液循环的，都差不多黑，脸上差不多一样多皱纹。达到这个效果，僵尸靠陈年，边防兵靠烟熏。





烟草的作用，上面已经提到过，但是我觉得不够深入，更不够彻底。本来我想用一个比喻来形容烟草的作用，可是我发现这一招并不好使。军队严格禁酒，边防上尤其如此，喝醉了被印度人摸了哨那可不是开玩笑的，否则我可以用酒精来作比喻。





所以每次在酒桌子上被人说，你们当兵的喝酒肯定厉害，我就想把他的头摁到桌子上去，指着他鼻子郑重地声明：只有在边塞诗里才有当兵的喝酒一说！





烟可以提供一定的热量。这玩意毕竟是处于不完全燃烧状态的一个东西，在寒冷的冬夜哨位上，一个红彤彤的烟头，确实是可以带来热量的。





烟可以提供一定的刺激。不管你在干啥，一根烟总能带来从口腔到肺部的烟熏感。老实说并不舒服，但是有点刺激，这种刺激不足以扰乱你的思绪，但是又足够警醒你的神经。





烟还可以提醒你现在有事可做。





我有时候挺被人讨厌的，但是他们更讨厌指导员一些。每到冬季，我们俩就会成为大家仇视的对象，我俩每天的主要工作就是给大家找事情做。比如说，连队门口那个用来给我们站岗的雪人，军姿不够挺拔，二排长你带你的人去给收拾收拾；连队黑板报有点旧了，沾了好多灰尘，一排长你带人去重新画一块；菜地里面的田坎有点塌了，三排长你带人去用水泥抹子弄一条线出来。





我怀疑要是大雪封山的时间足够长，我们连队在漫长的冬季里发展出一套宗教来，而这个宗教发展出了转世轮回系统和地狱概念，我和指导员肯定是作为某种终极的邪恶形象存在。





每到冬天后半段，我看着谁要是闲着没事干，就会浑身难受，一种混合着焦虑和惴惴不安的感觉就会占领我的心智，逐渐发展，以至于我甚至有溺水感。





这个时候你手头有一根烟，那就不一样了，你大可以说我刚在干啥干啥，这刚刚坐下歇会儿抽根烟呢。





其实我也不想这样，问题是和平时期当兵的最大的敌人，是寂寞。













扳手来的那年，老罗没能回家过年。他给自己的破皮卡车装了铁链，满怀希望地开往出山的路，然后垂头丧气地回到边陲小镇来。





然后剩下的这几天老罗就会比较烦人，我有时候都有一拳甩他鼻子上的冲动。往出山的方向走两公里多还有个连队，是武警的，武警边防中队，那里还有个黑黑壮壮的连长，一群满脸风霜的边防兵，同样也有一个老 X。那个老 X 叫老李，是老罗的商业竞争对手兼死敌，今年运气也不好，也没能出山。这种情况不得不说有点稀罕，通常来说总有一个能走掉的，然后剩下的那个就能一统山里小小的商业江湖，形成短暂的垄断期。





今年他们的商战延续到了冬季。





供给我们的商品其实没有多少了，有些能够长期囤积的，毛巾、牙膏、牙刷都还有，不过因为囤积时间较长，上面有一层混合了油烟和尘土的保护膜。食品基本上都是过期的，烟草则是绝对没了。





另外，两人还得想办法在山里活下来直到来年开春。这时候他俩就会跟长了一副鸟喙的黄鳝那么善于钻营，会跑来缠着我、乡长、武警连长、公安边检站站长要粮食和燃料，大有「你抽我不要紧，反正我要粘着你」的架势。我这边，上头比较抠，给的柴油比较紧张，取暖做饭发电都指望着那点封山前运进来的柴油，我可不敢大手大脚地给。粮食更不可能给他们，猪圈里一头母猪，五头等着过年挨一刀的肥猪，还有我连队这百十张嘴，都指望这点粮食。只有给蔬菜，其实就是萝卜和土豆，来就扔两个给他打发走了事。





据武警连长说，他真打过老李。





老李翻他们围墙跑进去偷过柴油，被当场抓住；柴油没收，人揍一顿。老李以前也有劣迹，跑到山上砍柴过冬，闹得乡长很不高兴。乡长是本地人，很爱护山上的一草一木，随便砍柴是很忌讳的，我们都交代手下小兵，没事别往山上跑。所以在给东西这个事情上，老罗明显要占便宜，在过冬的时候比老李活得滋润的多。





当然也不能真让老李饿死冻死。其实一到大雪封山，山沟里几个单位跟一家人没多大区别，比方说我们杀了猪，也要给政府的给武警的给公安的送点；政府杀了羊，也会给我们丢两条羊腿啥的。老李跟老罗俩也总跑炊事班蹭饭，我也睁一只眼闭一只眼。老李这人比较缺德，还是老罗靠谱一些。





老罗最过分的事情莫过于哭穷。





一到冬天，就爱往我这儿跑，哭穷，唠叨各种惨啊：一年到头回家看看老婆孩子都没回去成啊，难受啊；这么大把年纪了啊，给我们跑腿啊；取钱收寄东西买机票要啥都给办啊……啰嗦得简直能烦死你。不给东西当然要哭穷，给完了还是哭穷，穿得也是破破烂烂的，头发胡子一大把，头发脏得能起球球，纯正波西米亚风。一件不知道啥时候弄来的老式军用棉袄，扣子全扯掉了，拦腰拿一根绳子捆着，袖口露着棉花，那棉花长期受油污浸染，已经得仔细辨认才能跟布料区分开来。





老罗有时候会往我这儿塞烟。我是打死也不敢拿的，拿了的麻烦远远大于那点好处。要是收了，老罗再一身邋遢的跑来哭穷，我可不好意思撵人。













老罗垂头丧气地回来，又或者欢天喜地地走掉，预示着冬天的正式来临。





很快，五连长就会跑来打今年最后一次秋风，然后滚回他山上去过冬去。很快上山的路就会结冻，别说人，苍蝇站上去都会滑一跟斗。再没人敢在那条路上走，一跤下去那就是真飞流直下三千尺，还不止。我们到五连 12 公里盘山路，垂直落差 2200 米，你走到最后一公里，如果啪叽一跤下去，就是飞流直下 6000 多尺。





但是这个时候是中印边防兵们以物易物的交易高峰期。印度兵早已摸透了这个情况，总是拿着他们的东西跑到边境线上，等着跟中国兵交换东西。说起来也真是不公平，印度兵那边海拔并不高，冬天几乎不封冻，一年四季都是郁郁葱葱的绿。我们这边就我们连队好一点，到了冬天也还有好多树不掉叶子。当然我们连队离边境线远，五连最近，可是跟印度中间横着一条蓬勃发育的第四季冰川。四连条件最好。虽然四连海拔也高，但是跟印度中间没有无法克服的障碍，他们到了冬天，就跑去跟印度兵换东西。





我们连队下去要有十来公里才是中印边境，地形非常的极端，小镇东边的小溪到这里撞上一座大山，硬生生切出一个小缝，这就是中印边境了，在这儿以物易物是不现实的。要想换东西，得绕道五连和四连的阵地。到了冬天我是严禁我的兵往五连、四连跑的，如果飞流直下 6000 余尺可不是好玩的。





五连虽然抬头就能看见印度的哨所，可是中间有一条大冰川，那上面满是冰缝冰窟窿啥的，一年最后一场大雪还给盖得严严实实的，只怕是有命去没命回。





四连跟印度中间就是一马平川，微微有点坡度。那边印度人修了一道铁丝网，而我们这边，四连连长屋顶上就是一挺 12.7 毫米机枪，弹带随时插在枪上，关保险不上膛。四连长总是就打起仗来谁先报效祖国跟五连长发生激烈的争执。五连长的论据是，一旦打仗，炮火覆盖最先打到他的阵地；四连长的论据是，炮弹才能飞多少时间，炮火覆盖后步兵冲锋，第一个冲到他的阵地上。





我只能笑笑，不吭声。





等四连五连报效祖国了，我这边还能刷个牙，洗个脸，做做伸展运动，吃个早点，检查下内务卫生，然后慢悠悠进阵地，武器弹药摆到位，然后印度人才能打过来。





四连的兵总是在机枪和铁丝网的虎视眈眈下跟印度人换东西。这种行为严格来说是禁止的，属于违法行为，搞不好要闹成国际纠纷。不过四连长、他们指导员、副连长、副指导员加上仨排长，满打满算十四只眼睛，盯不过来百十号人，总有悄悄跑去换的。





我就去过……













印度号称南亚大国，实际上确实是大国，十亿人口的国家怎么可能算是小国。





但凡是个大国，你就别想在几万字以内把这个国家说清楚，我也就不废这个劲了。总之呢，身为一名职业军人，你不要看不起任何你的敌人。既然他能够让你跑到这个鬼地方呆着，他就没那么好对付。





我们对印度实际上在边境上是处于劣势，兵力上的绝对劣势。印度兵比我们多得多，他们的前线离首都才多远？从我这个地方到新德里，直线不过几百公里，我们这儿下去，不多远就是他们最繁华最富庶的地方。我们有的是地形优势。





印度人要过来，是仰攻。有的人觉得地形优势在现代战争中没啥意义，我说这是胡扯。别来什么信息战空地一体战那一套，在这地方不好使。印度人不派步兵上来，想靠天上飞一飞就解决问题，你当我们这些守边防的是毛茸茸的小兔子呢？





喜马拉雅山区地形极端复杂，根本不能展开机械化大兵团，而且别忘了中国也是有空军的。一切理论离开实际都是在说着玩，大上海都有磁悬浮列车了，我们这儿还只有一条长达 90 公里的盘山土路呢。有本事你来这地方修一条铁路我看看？你修好了我就信了你那空地一体啥啥的，你来了腿肚子不哆嗦我就觉得你是一条汉子了。





这条路的那头有个专门控制车辆出入的检查站，如果有车正在往里面开，里面就不能有车出来，很简单，途中一大截是不能会车的。盘山路上，左边是往上的悬崖，右边是往下的悬崖，路就那么宽，两个车中途遭遇，你就得倒回去十几公里盘山路。小镇东边那条小溪，其实已经不能算小溪。发源地就在检查站附近一个冰川，收纳着沿途的雨水，到了我们连队其实已经是一条咆哮的小河，到了夏天雨季就会发出类似远古猛兽的低鸣，掉进去一辆车，给你冲到印度去也不是什么不可能。





所以我们这么几百条枪，就敢在这地方钉住，不是没有道理的。何况这个条件，也支持不了更多的人。





这几年中印关系缓和，我在边境上呆的时候，并没有遇上什么特别紧张的情况。以前有印度特工搞突袭的，有边境对峙的，有小规模冲突的，我在的时候最多搞点小动作，我们摆几个石头作为界标，他们大半夜的给你往这边挪挪，就这。





我在边防上，经常闲着没事就思考印度这个国家。除了部队里能够看到的那些分析，我比较侧重于了解这个民族。中印边境上，双方其实各有文化渗透，边陲小镇商业界，除了老罗，其实还有个本地人开的茶馆，卖藏茶。那个茶馆就经常放着印度歌曲，各种咿咿呀呀，本地人也有好多会说印度那边的语言。印度那边也有好多会说藏语的，他们其实非常倾心我们这边的小商品，以物易物，多半都是拿土特产、手工艺品交换我们温州出的小玩意。





西藏这边，好多风俗习惯、宗教信仰、文化娱乐，带有明显的南亚色彩。比方说大卡车，西藏跟南亚差不多，都喜欢把卡车弄得五彩缤纷的，各种装饰无所不用其极，装饰风格大同小异。





受两国历史上战争的影响，同时受群山阻隔，两国商品交易并不发达。陆上交易口岸只有屈指可数的几个，而且因为同是第三世界国家，在目前的国际经济环境下，海上贸易也不发达。我没有从事过国际贸易，对这些其实不大懂，仅仅就我在边境上的观察，尤其是以物易物的交易来看，其实双方有着很强的互补性。





比方说，我们这边的烟草就很受印度边防兵欢迎。就那种 10 块一包的普通紫云烟，能够换的东西太多了，我曾经拿一包紫云烟换过指甲盖那么大一块麝香。还有温州产的两块钱一根的口红，五根口红能换一块纱巾。没办法，手工业品比天然采集品来得贵。





带指甲剪、挖耳勺最好还有个南亚美女挂件的钥匙串也是很受欢迎的。





老罗曾经骑着国产豪爵摩托车去过四连边防线。对面印度兵对摩托车产生了浓厚的兴趣，表示愿意用一大堆土特产交换，最终在他们士官长的咆哮下半途而废了这个国际大单。老罗十多年以后还对此耿耿于怀。





老罗比我们狠，据说他在中印边境换了不少名贵药材。













印度其实是个精英治国的威权主义国家，我们深处内地长大的中国人，很难理解印度社会的不平等。





我在四连当排长的时候，亲眼见过这种不平等。我跟着连队去参加一个边防会晤，身为一名中尉，我背着自己的背囊，带一支步枪、一支手枪以及各一个基数的弹药，地图包指北针，比一个士兵的要多得多。而对方来参加会晤的也是一个中尉，各位看官，不要惊讶，该中尉大爷是被士兵抬着上来的——就是你在各种景区经常能够见到的那种「滑竿」，上面还有一个遮阳棚。该中尉大爷身穿印军礼服，左手是一盘水果，右手是一杯红酒，优哉游哉就这么上来了。





当时正值夏天，高原的烈日格外的毒辣，空气干燥得鼻子都在冒火。我的军装上全是汗渍，却感觉一点汗水都出不来，稍微有点，立马就干了。头发由于干燥和风沙的缘故，一抓就是一把干草一样的感觉。总的来说，有点蓬头垢面，大概离「贵族范」有点遥远。





不不不，该中尉上来的山路不是那么好走的，他们那边是上坡，我们过去是下坡，用一句常用的军语说，叫做「地形南低北高，植被稀少，道路崎岖，不易通行。」我不知道抬着他的士兵经历了什么样的苦难，才把他们的中尉大爷弄上来的，只看到他们放下中尉大爷的轿子，就默默地去一边休息去了。我内心里是五味杂陈，此事给我的冲击，完全改变了对于印度的印象。





上军校的时候，曾经听我的教员讲过，以前民国的时候，一个团长能养几房姨太太。后来他们被我们打到台湾去了。曾经有个台湾作家说，看一个城市发达与否，就要看它被大雨浇了三个小时的街道是否泥泞。而我觉得，如果看一个国家是否已经把平等根植于每一个人的内心，那就去看这个国家的军队。在这个纪律严明、等级森严的集团中，绝对的人人平等永远不可能存在，但在威严中饱含对每一个个体人格的尊重，才是这个集团乃至这个国家文明的基石。





实际质上，印度兵非常的羡慕我们这边的「官兵平等」，却又对自己的军官大老爷一点意见也没有，觉得仿佛天生应该如此。我们这边，平等已经是一种自然，没有谁觉得就应该抬着自己的中尉爬山的。





我个人觉得，这是中国目前强过印度的最重要的一个方面。













以老兵下山为标志，冬天就算是正式来了，两边山坡上的落叶乔木仿佛一夜之间就黄了，然后留下光秃秃的枝条，雨水也渐渐停止，山沟里的天气开始转入旱季。旱季天是瓦蓝瓦蓝的，印度洋季风停止它的咆哮，太阳毫不吝啬地把所有的阳光倾泻在山谷里，小镇街道上的流浪狗都慵懒了许多。





连队的事情也突然少起来。指导员跟着退伍兵下山休假去了，得到明年开春才会回来，副连长也去了。连队里人一少，显得有点冷清，但是生活制度还是要坚持的，该出操出操，该训练训练。





我们连队要好受得多，五连四连就比较难受。这会儿他们上面，全天最高温度也在零度以下了，我这儿只有半夜才会跌破零度。他们那边训练完全没法搞。





五连最惨，他们连队四周都是悬崖，训练出操都在一个巴掌大的院子里。到了冬天，院子里一层厚厚的雪，门都不敢出，出去就是三步一跟斗，所有人都呆在屋子里，一个冬天能闷出神经问题。他们五连的冬天我确实没有经历过，四连的冬天还要好一点。虽然一样没法搞训练，但是可以去跟印度兵换东西。





四连还可以出去转圈。他们只有面向祖国这一面是悬崖，到边境线还有一段距离，实在闷得慌，可以把自己包成一个「粽子」，去雪原上散步去。





我们连队简直就不要太好，即使到了隆冬也出门，搞训练，下菜地，出去给小镇修路去，都没问题，总能找到事情做。扳手干别的行，伺候菜地不行，城里长大的娃，小麦跟韭菜都分不出来。另外两个新排长都是四川人，农村长大的，种菜简直小菜一碟。连队里有上级发的种子、化肥，每个回去休假的干部、士官还会从家里带种子来，我们的菜地是冬天最好的娱乐场所。





扳手他们排里原来有个老兵，种菜是一把好手，他在我们连队这十二年，菜地不管是质量还是面积都得到了极大的提高。可以这么说，为我们连队做出了莫大的贡献。可惜扳手来了他就退伍，回四川成都郊区老家伺候自己家的地去了，结果扳手排里一个会种地的都没有。没有个带头指导的，我不敢让他们去弄，万一弄死了就得遭罪。另两个排长带着自己兄弟去菜地干得热火朝天的，扳手看着眼圈都急红了，他排里的兵也想去菜地干活。





去菜地干活，一来手里有东西可以鼓捣，二来一边干活一边侃大山，也确实有意思。我也喜欢去菜地干活，平时他们有些话不愿意跟我们连队干部说，劳动起来，他看着你跟他一样一手都是泥，戒备心理就放下了，什么都跟你讲。想家给你讲，心里烦跟你讲，连昨晚上梦遗了都跟你讲。这样思想工作做了，菜地也收拾得美轮美奂，一颗颗菜长得特别精神。





扳手就没有这个福分。他只能带着自己的排去打扫卫生去，从连队开始，房前屋后，到连队门口，到老罗的小卖部门口、藏民的茶馆，再到为数不多的几户居民门口和乡政府门口，最后到出镇的桥。总共不到 50 米，干完了只能干瞪眼，回宿舍闷着去。





连着干了这么几天，我看扳手这样也不是个事儿，就问他：「养过宠物没？猫啊狗的。」





「养过。」扳手回话都有点痴线的感觉。





「要不你带你们排养猪去吧，当宠物养。」





扳手噌一下从蹲姿换站姿，从裤兜里掏出一包软云，抽出一根就给我点上，灵活的肥脸立马堆上笑。「连长，太感谢你了。我保证过年的时候这猪比现在还要肥一圈！」





劳动果然是人类的天性之一！













在青藏高原当兵这么多年，我发现一个规律：如果你看见哪个院子里栽着树，八成这个院子就是部队的。高原上几乎不会自然长树，就当兵的爱栽树，还没见过哪个部队营区里没有树的。





我曾经在青藏公路上骑过长途自行车，从拉萨出发到格尔木，羊八井兵站里面有树，沿途再小的兵站都有树，甚至经过五道梁的时候，唐古拉山口几个部队院子里都是有树的。树就像军人一样，能在一切原本不该存活的地方活下来，长高长大，跟咱们当兵的作伴。





五连的院子里都有一棵杨树。那杨树长得惨的啊，歪七扭八不说，还矮矮的，他们却当个宝一样。我夏天去五连的时候，五连长和指导员就拉着我在树下坐着，一张小桌子，三个小板凳，一边抽烟一边说话。据说这是连以上干部才有的优待，平时连树影子都怕踩到。





没出息。





我这儿有的是树，大的小的高的矮的，圆叶子的尖叶子的，能要你命的能喂饱你的……可惜搬到五连阵地上，活下来的只有那棵杨树。













扳手真的是把那几头猪当成宝贝了，恨不得搂着一块儿睡得了。





尤其是那头母猪。





扳手确实长得魔幻现实主义，但是也不至于觉得母猪眉清目秀吧？





我是第一次看见有人给母猪洗澡的。扳手他们排提着水桶端着脸盆就去小溪里打水，要给母猪洗澡，给我气得啊，指着扳手鼻子就是一顿骂：「现在是冬天，你给母猪洗澡，你自己咋不去洗呢。」扳手可能是完全没有意识到母猪的重要性，被我一顿骂，很有点不知所措。





我给他讲了这头母猪的来头。





想要吃肥猪，首先你得有小猪。这地方本地人不养猪，最多就养羊，养牦牛，猪崽得从山外面弄来。一般小猪装到车上，在 90 多公里山路上摇摇晃晃拉到连队，吃啥吐啥，没几天就只有出的气没有进的气，能活下来的很少。还是上一任连长发了狠，跑到团部所在的县城买了六头母猪，拉到连队活了两头，其中一头有一次冬天下大雪，压塌了猪圈，冻死了，这是硕果仅存的一头。





但只要山沟里还有活的母猪，就可以用冰盒带公猪精子回来人工授精。营里卫生所张医生临时兼任兽医，穿上皮裙子，三下五除二搞定。虽然成功率不高，但山沟里终于还是有了土生土长的猪苗。





这是祖国边境最前沿的小镇里，第一头母猪。













从此以后，扳手但凡有啥新主意，都要先跑来问我。





这小子也给我起了个外号：师父。





见鬼了，我这个黑脸汉子还能有一股唐三藏的味道。





这个外号也只有他叫。他的说法是，当军官这事，军校教的是一码事，在边防上是另一码事，我得当他师父，好好教教他。





扳手本身有股神奇的力量，我一直都很纳闷，他咋就那么乐观。边防上的军人都乐观，不乐观的，也得学着乐观。我从扳手的身上看得出来，他就愿意在这地方呆，完全没有想走的意思。





另外两个排长就没扳手强。两个都在封山前，托老罗带了一大堆考研的书回来。这两个排长也确实不像是在边防上能呆下来的人，都长得一副读书人的样子。姓代的这个，还戴着一副眼睛，斯斯文文的，他排里的兵讲荤笑话，他都要回避。





另一个姓梁的，则不是这个小山沟困得住的人。他从小也是在四川西部山沟沟里长大，学习很好，家里没钱供他上大学，只好考军校，走出了那个山沟。后来我去过他家的山沟，确实也不比这边防上强多少，既然那个山沟困不住他，这个山沟恐怕也是不行。





如果说姓代的排长眼神发灰，姓梁的排长眼里就是发冷。当然他们面子上还是认认真真干工作的，但我知道他们想离开这里，离这里越远越好。梁排长看书的时候，是不管周围环境的，三波人在他旁边甩扑克，他都能看高数看得津津有味。代排长看起来要柔弱的多，也不是太用心看书，有点飘忽不定。





对于他们想离开这里的想法，我是充分理解的，甚至支持。各人有各人的理想，追求理想没有任何错，不管他的理想是不是符合你的想法。













刚开始我也有离开这里的想法，这种想法往往在深夜的时候演变成一种冲动，顶着你的胸口和后脑勺，让你整夜整夜的无法入眠。





至于为什么留下来了，我想是因为习惯了吧。





山沟里的夜，是绝对黑暗和静谧的。远处雪山反射的天光，还有星光，让你不会有沉入无边黑暗的感觉，但是也仅此而已，想凭借这个光走夜路，那是别想。小溪随时发出哗啦啦的声音，夜里偶尔会有猫头鹰的叫声，这个声音只会让这里显得更寂静。新来的人，不管是干部还是新兵，都有被猫头鹰吓一大跳的经历。猫头鹰喜欢一边飞一边叫，叫声还不是那么动听，站岗的时候冷不丁听一声，真能吓得你心脏一阵狂跳。





到了后来，我只要休假，回到四川城里的家，就睡不好觉。晚上的城市灯火通明，从入夜到天明都有各种声音往你耳朵里钻，我就怎么都睡不着。这种时候我就会想念那个山沟沟，想念那里黑暗而静谧的夜晚。





从我的宿舍窗户看出去，是一座雪山。雪山是在印度那边，但是可以把夕阳的最后一丝光亮反射到我们这边来。夏天一直到晚上十点多，雪山顶上都还有夕阳染上的红光，而到了深夜，雪山白白的身子矗立在藏青色的天幕中，显得庄重而神奇，有一种超脱凡俗的意味。





如果有可能，我真想爬上那座雪山，从她的视角看看我们的连队。





连队里的发电机老是坏的那段时间，晚上没电的时候，看不了书，也看不了电视，连里其他人就点起蜡烛甩扑克，我就在我的宿舍里，依着窗户点上烟看雪山。她可能永远都在那里，越长越高，我还是喜欢呆呆地看，心里想一些稀奇古怪的事情。





我在思考人生。





小时候，我也是长在山区。那时候我总是爬上家后面的山顶，望着一望无际的山，想象着那些山的后面，到底是什么样的一个世界。后来我走出那些连绵不断的山，见过各种各样的世界，有繁华而精致的，有破败而腐朽的，最后又走到青藏高原来。青藏高原看起来光秃秃的，哪儿都是光秃秃。山上光秃秃，山谷里光秃秃，连河里都是光秃秃，空气透明得足够让你产生错觉。一眼望过去，近在眼前的地方，真走起来动不动就是几十公里。





刚来的时候，我对边防上的一切都充满了好奇：这是一个如此不同寻常的世界，气候、地形、景观、生物、人，都与你从小生长的环境有着巨大的差别。那时候的我，还是挺能折腾的，没少去祸害山上自由自在的小生灵。追过兔子，抓过旱獭，套过狐狸，逮过小鹿，我内心里那个野孩子得到了极大的满足。





我从小就挺会摸鱼的，水里长的东西，我能想出各种办法给弄起来，尽管如此，小镇东边那条小溪还是给了我极大的震撼——鱼太多了！多到什么程度呢？基本上不用费劲，更不用动脑子，拿个筐去装就行了。





可问题是没有筐。这里是西藏，没有竹子，本地人也没有使用竹制工具的概念，首先你得鼓捣个筐。好在河谷里零星有些柳树，折下柳条，一会儿就能弄出个柳条筐来。拿着柳条筐，两个人，一个人扶着筐，另一个人从上游往下游赶鱼，一会儿就是一大筐肥肥的鱼。那一天下午，我跟一个兵，足足弄了可能有好几百斤鱼。吃是无论如何都吃不完的，那种鱼叫拉萨鱼，是西藏特有的一种鱼，我也不知道学名叫啥，肉质尤其细嫩，没啥刺，就一根骨头。当天晚上每桌一大盆红烧鱼，还将就柳条筐炸了一筐小鱼儿，就这样还剩下一大半。炊事班的给剖开晒鱼干，由于当时正值雨季尾巴，怎么也晒不干。





当时连队里那个臭啊！整个小镇都飘着一股浓烈的腥臭味。我想，那要么是鱼的冤魂在嚎叫，要么是大自然母亲对我的控诉！





最后那些鱼全部便宜了猪。





自此以后我再不敢去弄鱼了。我怕乡长打我。





听说这事以后，五连长一直鼓捣我去再弄一回鱼，我一直没松口，再去弄一次估计真要弄成军民纠纷。













可能跟以前的宣传报道有关，很多人都以为西藏是生命禁区，但其实不是。人类，现代智人，也叫 Homo sapiens，是这个蓝色星球上适应性最强的生物之一，海拔其实不怎么能阻止他们的繁衍生息。西藏自然环境固然艰苦，但也不是就没办法生存下来，随便一个人，只要没有重大身体缺陷，天然就能适应 4500 米以下的海拔，而青藏高原平均海拔也就 4200 米左右。





所以来西藏一趟真的不是什么值得夸耀的事情。





西藏多奇葩的地方我都去过，海拔 5500 以上的冰川附近，我还见过世外桃源一样的山谷呢。那地方水草肥美，各色的小花散落在草场里，间或还有一些蘑菇，蛾子、野蜂自由自在地飞着，牛羊成群结队地啃着草，你走近了就呆呆地看着你，然后若无其事地继续啃草。这样的草场星罗棋布，找到了简直算你的福分，光各种蘑菇、马勃就能喂饱你。如果想吃荤的，记住：西藏有水的地方就有鱼。你要是比较强悍，像我这样，或者次一点像《荒野求生》里的贝爷那样，你还可以琢磨怎么打猎，弄点四条腿的吃。





这样的世外桃源，往往到处是泉眼。我在海拔 6000 多米的高寒荒漠带，碰到过一口泉眼，那个泉水真的是甜的，当场就给灌了个饱，这是我第一次喝水都喝上瘾。但是后来听说水要是甜的，可能是砷含量超标，我又有点吃不准，还是喝冰川融水比较保险。





仅仅就青藏高原而言，边防军人是最强悍的人，贝尔·格里尔斯来了也得认。别不服气，本地人都服气，祖祖辈辈在这里讨生活的藏族、门巴族人都承认，他们自己说的，没见过山鹰都飞不过的雪山，你们能修公路进来。





闲来无事的时候，我找过一个本地小伙子带我去爬雪山，一路上听他说得最多的话就是：你慢点我跟不上。爬完了回来，他高原红外带高原黑的脸，透着一股紫色，一头扎家里睡觉去了，我答应他的两块压缩饼干都没来要。该小伙子当时在拉萨上高中，后来是这个小镇第一个去内地上大学的，是这个小镇的骄傲。













到我的连队这个地方，画风就明显一转。青藏高原南部、东南部，有好几道缺口，日喀则、山南、林芝、昌都四个地区都有。这几个缺口是印度洋季风吹上高原的水汽通道，只要是雨季，没有停歇地往干燥的高原供应着雨水，我的连队就在这几个缺口中的一个里面。





这样的地方，多少有点仙境的意思。到了雨季，云雾缭绕是常态，如果不下雨的话，云就挂在半山腰，由于有地形衬托，你能清楚地看到云在往北面赶路，去给高原腹地送雨水。这些峡谷里都是草木茂盛，动植物种类繁多，你见过的、没见过的、想象中的、想都想不出来的，这里都有。这里的动物还不怎么会害怕人，我们连队炊事班的肉就被猴子抢过，敢抢解放军的东西我还是第一次见到。





峡谷，就是两座山，中间被水冲、被各个时代的冰川刨，然后形成的 V 字形、U 字形、凹字形谷地。我们这里是 V 谷，间或有些小小的冲积平原。上面的武警中队是在一个冲积平原上，我们这个小镇也是。





所以如果你在西藏找不到水源，你可能确实不大适合野外生活。找水你就看 V 谷，地理学上，V 谷就代表流水下切作用。U 谷代表冰川活动，凹字形山谷，要么流水下切，要么地质活动。山高水高，青藏高原绝没有你想的那么干旱，至少在唐古拉山以南是这样。





我们这个峡谷两侧十分的陡峭，虽然有植被覆盖，塌方也是常有的事情，没事别往悬崖下面站。雨季的时候雨过天晴，总会有瀑布挂在两侧，掉下来的水被风吹散就成了雾，这种雾一看就很干净，是你喜欢吸进肺里的那种，跟北京的那种不一样。春夏秋三季峡谷里都会有花，兰花是我最喜欢的一种，我窗台上就有两棵：一棵是山上挖的，另一棵是我家祖传的。我家祖传那棵，是我老祖那一辈在老家挖的，我分了一半过来，到了这天远地远的地方照样活得滋润的，每到快要过年的时候开始冒花蕾，大年初几稳定会开花。刚刚分过来的时候，可怜兮兮的就三五条根、三五片叶子，后来我离开连队的时候已经满满一大盆，我走以后他们把那棵兰花移栽到连队后面的山坡上，据说现在已经长成了一大丛，我也不知道算不算入侵生物。













扳手现在这个样，就跟我当年刚刚来的时候一个操性，急赤白脸要到处去玩儿，去折腾。





代排长开始发蔫，整天没精打采的，直到从乡政府扯了一条网线过来。一般部队里是不让上网的，尤其那几年，但是这是边防上，你要把网线给他剪了，他万一逐渐蔫吧死在这里咋办？





我才发现原来代排长是个死宅，这种人在边防也能呆得下去。算不上肥宅，毕竟他得带队训练去，摸爬滚打，这是本分，挣工资的本分。但是他确实也宅得可以。这种人，只要有一根网线，能看新番能追美剧能下玄幻小说，你给他扔到南极点他都能活下来。只要是休息时间，他肯定在电脑前面，要么就是在宿舍里捧着手机看小说，到了饭点，拿着饭盆集合去，吃完饭洗完饭盆又钻回去。





部队宅比普通宅还是要好得多，至少宿舍环境好得多，不可能出现垃圾成堆的情况。床单还是平平整整，被子还是豆腐块，产生了宅垃圾也会及时清理。





梁排长照旧看他的书。这小伙子有股韧劲有股拼劲，边防是留不住的，留下来其实是在造孽。他也很坦白，就是要考研离开这地方。说实话，老边防比较反感这种想法，我不反感。每个人都有追求更美好生活的权利，只要你去追求，只要你不怕困难，你就是个响当当的汉子。我觉得他俩没啥大问题，倒是扳手让我比较担心。这小子不给折腾就闲得难受，太好动了，听我们和连里老兵讲了好多边防上的事情，就按捺不住。冬天一到总给我出难题：今天想去河谷里捡石头，明天想去树林子里找兰花，后天想带着一帮子兵，想办法去小溪里弄鱼。





我得一条条驳斥他的想法：





「河谷里的石头就是石头，大概就是一些玄武岩，一些石灰岩，一些沉积岩，想要找变质岩呢，这个地方一是地质条件不合适，二是你知道宝石矿里筛选一克宝石需要多少矿石吗？至少都得好几吨。」





「树林子里的兰花，不开花的时候你找个毛线，各种草长得都差不多。兰科植物是跟细菌共生的，细菌环境不适应就长不好，甚至会死掉。从山上采一棵兰花回来，你还得带上原土，并不容易。兰科植物根系不发达，吸收水分和营养的能力不足，需要特定的细菌提供营养，你就别祸害自然资源了。」





「冬天的鱼会起窝扎堆，你找不到鱼窝你就别想捞起来一条。再说了，小溪里的鱼在短短几代里就学会了怕人，主要是怕我，你冻个半死，可能弄不起来几条鱼。」





「所以说呢，」我拍拍他后脑勺，「人，要少想事情多读书。」













从老罗最后一趟进货以来，已经过去三个月了。我倒是希望他那破小卖部里有个传送门，这样烟就不会断顿。





老罗回不了家的时候，简直闲得发慌。他每天就裹着个破棉袄在小卖部门口晒太阳，斜对面藏茶馆放印度歌，他也扯了个 SD 卡播放器，放邓丽君的歌。顺便说一下，这山沟沟里收音机是不好使的，根本没有信号，哪个频段都没有信号，一个台别想收到，我让扳手埋了他的手摇收音机，大家也别为他感到难过。





于是邓丽君小姐那绵软而甜糯的声音，夹杂着印度妹子的咿咿呀呀，回荡在小镇上空，撞到对面山坡再弹回来，已经分辨不出哪个声线是邓小姐的，哪个是印度妹子的。





冬天的山谷很安静，静得你不敢开口说话，虽然「小城故事多恰奇哒库依啦送」的歌声听起来多少有点上火，总还是不用静得瘆人。





我们的烟断顿了。













这是个严重的问题。冬天还遥遥无期，有些人储备的烟就已经见底，比如扳手，相比起来我更愿意让柴油断顿，毕竟冬天天气好，太阳挺大，太阳能电池板很给力，可以保证看电视和保证电台工作。取暖可以去山上捡死掉干了的木柴对付，想来乡长也得给我这个面子。没有烟就没有办法了，你怎么也没办法对付。





扳手真是让我刮目相看，比我还像老边防。





他居然能用报纸卷了茶叶抽！





报纸卷起来的茶叶抽起来是个啥样呢，基本上一股茶香，混合着油墨味道扑鼻而来，我真怕这小子就这么抽死了。后来明令禁止用报纸卷茶叶，只能用打印纸卷着抽。





部队里是会发茶叶的，这种茶叶叫做龙珠茶，是一个铁盒子装着，里面的茶叶揉成一个个小球。说实话喝起来并不好喝，而且每次发都是一箱一箱地发，基本上没有喝这个的，我们都管这个叫猪儿茶。扳手抓耳挠腮几天，不知咋想的就想出了这个办法，据他说还是挺过瘾的，我没试，即使他盛情邀请了。





说实话，我还没到断顿的时候。我的工资是这个院子里最高的，烟草储备肯定也是最丰富的。也不是我抠门，藏起不拿出来的烟是我的家底儿，拿出来的话，这百十号如狼似虎的老烟枪，一天就能给你败没了。我可不想尝试扳手那个「茶叶烟」。





渐渐的，抽茶叶烟的人多了起来，搞得文书天天找我发牢骚，就那么几箱打印纸，再过几天可就没了。













以前抠地缝找烟头，现在是抽茶叶烟，每到这个时候，年关便近了。





我是个「仪式性」特别强的人，我的生活就是一种仪式，每个环节我都喜欢作为某种仪式来进行。别人我不知道，我在边防上呆下来，靠的就是这种个性。每天七点五十准时起床——西藏这边天亮得晚，你别惊讶，新疆还有九点起床的部队呢。





首先是出操。值班排长吹哨集合，问我有事没，没事带走跑步去，我就去宿舍挨个转，看看有没有生病的、没起床的、想家的，然后去连队周围转，看看环境卫生怎么打扫，顺便理一下今天都要干些啥。转完他们出操也差不多回来了，我安排打扫环境卫生，哪儿需要重点弄一弄。然后解散。各忙各的去。





这时候我会去打一盆水，刷牙洗漱。收拾好，给自己泡一杯咖啡，那种雀巢速溶的，只放糖不放奶或者伴侣，烫烫的喝下去。然后就是开饭。





吃完早饭，工作日就让值班排长带去训练去。我再去宿舍转一圈，院子里转一圈，看看卫生打扫得咋样，别的事情安排下，炊事班看看，叮嘱下用火用刀什么的。





然后去训练场。新排长组织训练，多多少少都有问题，我就在旁边看着不吱声，回去再给他讲讲。当面讲就是驳了他面子，时间长了老兵就不好管，回去给他讲，你这个组训法不对头，重点不突出，要求不够严格，各种需要注意的问题。





训练回来吃午饭。一般让排长自己讲评上午的训练情况，好好歹歹，如何如何。我再讲讲看到的别的问题，然后唱歌吃饭。





吃完午饭就是午休，爱睡觉睡觉，不爱睡觉电视房看电视去。





下午，要么副指导员搞教育，要么还是训练。





吃晚饭。





看新闻联播，然后自己玩儿去。老兵扎堆开始甩扑克，新兵练练叠被子，加练点体能。





这个时候就是烟草大量消耗的时候，如果不是太阳下山了看不大清楚，你肯定能远远看到连队营房上空冒出一团青烟，不知道的还以为起火了呢。





对于这种日子，其实我是没怎么放在心上，时间长了，一切都熟能生巧。比方说我一边训人，一边心里其实是在琢磨黑洞的事件视界里面到底是个啥样，或者正在仔细厘清本我、自我、超我的关系。





年复一年，日复一日。













年关将近，还是能看出有些变化。首先是大门口贴上了春联。春联是代排长写的，打印纸糊成一长条，用副指导员办黑板报的红颜料染了，毛笔写上。看不出代排长这个死宅还有这么一手，几个毛笔字写得龙飞凤舞的，很有点不食人间烟火的气息。





我后来找老罗带了一刀宣纸，找代排长给我写了不少字，如今客厅和公司大堂都还挂着呢。





过年是一件大事，连队上下都很重视这个日子。我在四连的时候，对面的印度兵很为此头疼。你看看吧，公元历不定是哪天，反正是隆冬的某一天，对面中国人就在自己营房上贴标语，有的还挂上霓虹灯。到了某个夜里，噼里啪啦一顿乱炸，印度兵全连就得紧急集合，还以为中国人打过来了呢。





我觉得为两国关系着想，应该出版一种英文版的老黄历，专供边境对面的印度兵用。













扳手既然是伺候猪的，杀猪这个重任就责无旁贷地落到了他这灵活的胖子肩上。





农村娃大部分都是见过杀猪的，有些还会杀猪，无非一刀捅死，吹得鼓鼓囊囊的，烫一烫褪毛，开边口取内脏，然后割成一块一块就算完事儿。我们连队也有会杀猪的，不在扳手他们排，这个都不是问题。





问题是扳手这个好死不死的。





他非要自己去杀，不知道是不是养出了感情，别人动手他不乐意，非要自己去给猪送终。





五头大肥猪，其中我们连队只有两头，还有两头分别要送给四连五连，等冰化了就送上去，他们一冬没吃过新鲜猪肉了。剩下一头是宰了送给乡政府、武警中队、派出所还有我们自己营部的。连队的人都很愿意参加杀猪，大家也很久没吃到新鲜猪肉了，总是罐头肉，午餐肉罐头、红烧猪肉罐头、东坡肘子罐头、节日罐头、雪菜肉丝罐头、青豆肉丁罐头……任何东西，就是清蒸大闸蟹红烧鲍鱼，只要弄成罐头，就能把你给吃吐。





另外就是冻猪肉。猪肉冻过以后就会有股怪味，吃久了也会想吐。





还有就是腊肉香肠。这东西偶尔吃一吃还挺好吃的，顿顿都吃，嗓子眼发干，咽不下去。





小镇里面的汉族人也都盼着杀猪。乡里党委书记和几个办事员，老罗、派出所所长和几个干警，看到我们杀猪，也会跑过来看，帮忙。他们也不容易，保障体系其实还没我们好，日子过得也挺苦的。





本地人倒是无所谓，他们反正也对猪肉不感兴趣。





所以杀猪成了小镇一年一度两件大事里面的一件。





扳手这个脸丢的，恐怕好几年都会成为笑话了。





他杀猪把刀给杀断了，猪没事。他们排一拥而上，三下五除二把猪给抬到一块石板上，扳手手提一把尖刀，不顾猪凄厉的惨叫，抡起胳膊咔嚓就是一刀。





没进去。





这猪养得老，养了快一年了。吃得也好，剩饭剩菜，不要的土豆萝卜，还有好几袋山外边运进来的玉米面，小溪里捞的鱼，背都肥平了。扳手一刀下去，刚好就在锁骨上，当然杀不进去。





众人一阵哄笑，扳手涨红了脸，换了个地方。猪都懒得哼哼了，躺那干脆就等着。





还是没进去。





扳手这回脸上挂不住了，让他排里一个小伙子把住刀，他拿脚踹。一脚下去，刀是进去了，刀把跟刀身分了家。





猪也跑了。





半截杀猪刀捅在猪脖子上，猪一吃痛，使出浑身力气就是一翻。刚才压猪的几个兵，只顾着看他们排长的笑话，一不留神就给猪翻了起来。这猪看着翻了身，撒腿就往印度方向逃跑。





扳手这回也顾不得众人哈哈大笑，赶紧带了几个兵就往猪跑的方向追。要是给猪跑到印度去了，丢了倒还事小，闹成国际纠纷就不好办了。





那天扳手他们几个回来，该猪被四马攒蹄绑住，拿一根木头棒子抬着回来的，已经死于非命。据扳手自己讲的，猪跑了老远，都快到边境线了。扳手他们几个死活追不上，你要停它也停，你追它就跑，眼瞅着就要奔过国境线，终于体力不支，一头栽倒在小溪里，香消玉殒。





扳手几个连拖带拽带扛，好不容易把猪给扛回来。那猪三百多斤呢，也真是苦了他们。然而还没有褪毛，眼看着太阳都要下山，只有丢在那儿等第二天再说了。





也就是说，扳手今天折腾个半死，就杀了半头猪。不过还好，没有酿成一场国际纠纷。





「连个猪都杀不利索，还指望着你去杀敌人。」





「连长你这话不对，你要给我根八一杠，我两百米以外给它个痛快的。」





「少扯淡，八一杠给你去杀猪，你咋不上天呢。」





「下次要不给你个 99 拿去当拖拉机种地去？」













杀完猪，就是筹备过年。大年三十，各路人马就开始忙活了。





炊事班的把猪肉剁成肉馅，招呼各个排派人包饺子，这是为了照顾北方来的战友。四川来的就是炸酥肉、炸丸子啥的。不客气地说，我这个连长的厨艺堪称精湛，每到过年，我总要下厨弄几个菜给大伙儿吃。





今年做的是排骨干锅。豆瓣酱伴着菜地里新挖起来的姜、蒜剁成料，油锅里炒得香香的，扔进去排骨一直炒到酥脆，撒上干辣椒段、花椒、葱，热油一淋，就是一盆香喷喷的干锅排骨。





代排长带着自己的人，在打扮院子。犄角旮旯都扫得干干净净的，灯笼挂上，霓虹灯装起来，彩旗插出来。





梁排长带着他的人给各处送猪肉去了。回来的时候能带回不少年货，都是封山之前各个单位就买回来的，年糕、糖果、瓜子啥的。





扳手这小子今天莫名其妙地没到处窜，他们排是一个班长带着帮炊事班收拾。





老罗这天死皮赖脸地跑来帮忙，我让他把那一身破棉袄换了，规规矩矩给我穿一套干净衣服过来。老罗厨艺也很是不错，这是这小子吃野味吃出来的，他以前打工的时候，也干过墩子工。





各处收拾停当，整个饭堂就成为了连队人最热切期盼的地方。各色各样的菜满满摆了一桌子——酒是没有的，只有饮料，拿自热食品里面那个固体饮料冲的。那个饮料其实不好喝，味道有点像加了猪油的果珍。意思意思嘛。





年夜饭是一年中唯一一顿开饭前不用我讲话的饭，进来饭堂，端起饮料我才会讲。





这段讲话是我一年里最难的一次，不能啥也不讲，又不能把兵给讲哭了——你说不想家，怎么可能！





我都想！













大年夜，我们干部和党员负责站岗。平时都是轮流站岗，干部不用参加，今天晚上则全部是干部和老党员包了。这样士兵们可以聚在一起看联欢晚会，给家里打电话，排遣一下压抑已久的乡愁。





那一夜我跟代排长负责八点到十二点的岗哨，副指导员跟扳手负责十二点到两点。我跟代排长全副武装好去哨位的时候，天还没完全黑下来。我宿舍窗户对面的那个雪峰还明晃晃的，雪峰顶上拉着旗云，天空还有点泛蓝，启明星挂在西边。





站岗这事，特别是在边防上，不是你在画报里看到那样绷成一张弓，那个叫摆拍。站岗讲究个外松内紧，别在那儿直挺挺地摆造型，该转悠转悠，该坐下坐下，保持警惕就行。代排长跟我一块儿站岗，有点儿紧张，抱着八一杠站得直挺挺的。等他站着吧，一会儿自己就扛不住了。





我正琢磨着给印度人发英文版的老黄历这事，可能也不是太对。他们要知道咱们哪天过春节，跑过来摸哨咋办？那也不可能，干部站岗，方法、警惕性都要高一些。





正在纠结的时候，猛然发现对面山坡上有动静。













对面山坡，是我比较愿意选择回避的一个地方。倒不是说那里是龙潭虎穴，那里是历来牺牲在这个连队的人的墓地。





当然过年、清明是需要去上坟的，都是咱们老前辈，命都放在这个山沟沟里了，该去。但是大年三十之前去不好，这时候正是想家最厉害的时候，跑去上坟，心里难受，到时候哭成一片就不好了，一般初一去表示心意。清明是一定要去的，清明已经开山了，祭品也能丰富点。大过年的你拿着肉干罐头啥的去，老前辈也不爱吃。





我这个人感情比较丰富，不大愿意往墓园那个方向看，更不爱去，去了就忍不住。就这么小小一个连队，那墓地里有足足 37 座坟茔。有新的有旧的，我这一任手里没有添新的，是我最为骄傲的地方。





但使青山绿水在，何必马革裹尸还。













军人死了都是要站得横平竖直的，那片小小的烈士墓园也是这样，所以有动静很容易发现。





不是真跑来摸哨了吧？





我让代排长回去赶紧叫干部都过来。他吭哧吭哧跑回来，没找到扳手，把梁排长跟副指导员找来了。扳手这货今天跑哪儿去了。





我叫副指导员带着代排长继续警戒，20 分钟以后我们要是不发信号，立刻全连集合，一排二排进入阵地，三排过来搜索。我跟副指导员交接好相关事宜，包括向上级发送的信号，对好表，约定手电筒三长两短，就是没事儿，带着梁排长提着枪从桥下面涉水往对面墓园摸过去。





墓园所在的山坡不算陡峭，周围树林子也比较茂盛，要悄无声息地接近墓园不是什么难事。天上虽然有光，树林子里可是黑咕隆咚的，我让梁排长跟我远点，尽量采取立姿接近。树林里的落叶经过一冬的风干，一碰就哗哗响，我们只好走得极其慢，一步一挨往前蹭，20 分钟差点不够用。





刚走到第一座坟，我就发现了不对劲。





那人跪在那儿，穿着咱们的军装。





「他妈的，张排长你跑这儿干啥！」





我简直给气炸了，冲过去就是一大脚。扳手这小子。





扳手被树林子里突然窜出来的一条大汉踹倒在地上，应该是给吓蒙了，手脚并用地就往后挪，看见是我才停下来。





「我……我给我爹上坟。」





「你爹？」





「啊。」





那是我前面六任连长的坟。我虽然比较回避这个地方，但哪座坟埋了哪个人还是了如指掌的。





「你爹当过我们连长？」





「是，连长。」





梁排长三步并作两步跑上来扯着我：「信……信号。」





对对对，信号，这茬忘了，等会儿紧急集合就不好了。





我给副指导员打了信号，回头把扳手扯起来。扳手拍了拍身上的土，噗通一下跪在他爹坟前面。





扳手应该是遗腹子，这个我记得。扳手的岁数跟老连长牺牲的时间一对，他肯定没亲眼见过他爹。老连长的坟前摆的是一大把货真价实的香烟，应该是扳手攒下来没舍得抽的。





一时间气氛有点尴尬，我有点手足无措，好半天才想起来把八一杠里面的子弹退了。梁排长站在我后面，一声不吭，我心里真是想把刚才的那一脚踹在自己身上。





老连长牺牲的时候，这个山沟沟里只有我们连队，连乡政府、武警中队、派出所都还没有。他是去巡逻的时候牺牲的，一根被真菌吃掉的独木桥，他第一个走上去，断了，掉在小溪里，没救上来。扳手姓张，他也姓张，但是，姓张啊，谁能想到一起去。





我赶紧蹲下去抱着扳手。扳手这个死胖子，我是第一次看见他脸上有泪光，借着天光还能看见他额头上有土，应该是给他爹磕头磕的。





「连长对不起，没跟你说。」





「不不不，这个这个，我对不起，我，我不知道，你这个……」





这就解释通了。扳手为啥那么喜欢这个地方，扳手为啥那么兴奋，扳手为啥知道那么多我们老边防都不知道的小窍门，比如茶叶烟。





还有他眼里的火光。





「扳手你咋不给我们说呢。」





「不好意思。」





老连长的坟其实是个衣冠冢，尸首没找到，只在下游找到一把挂在树根上的枪，那时候还是 56式冲锋枪呢。





我让梁排长赶紧回去跟副指导员说，叫他别声张。扳手跪在地上，说他想哭。





「我没见过我爹。」





「你哭吧，我陪你一起哭。」





扳手趴在他爹坟上哭起来，一直压着声音，从他腹部某个地方挤出一种哧哧的声音，借着天光，能看见他背一拱一拱的。





我依在他爹，我们老连长的墓碑上，右手放在扳手的肩膀上，左手抱着枪，眼泪流到胡子那个地方，凉凉的。





「我爹不在以后，这是第一次有人给他上坟。」





「我们每年都来的，两次。」





「家里人。」





「嗯。」





「我们家过年的时候，我爷爷奶奶带着我烧点纸。」





「我妈改嫁了。」





「……」





「我们都是你亲兄弟。」





扳手央求我别把这事说出去，他还是不好意思。事实上只有我们几个干部知道，代排长都有点懵懵懂懂的，他是个死宅，人也老实。





扳手毕业的时候，死活要来他爹牺牲的这个连队，他爹的战友拉都拉不住。我担心他清明给他爹上坟的时候，就再也瞒不住了。他忍得住我都忍不住，我是个感情外露的人。





事实上我的担心是多余的，我没在那个连队呆到清明。













初一，照例要去烈士墓园祭奠，扳手躲了没去，带着人在炊事班帮厨。我集合连队去了一趟，在墓园前面集体唱了一首军歌、一首国歌。





「起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉组成我们新的长城……」





「向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……」





那天以后，扳手又恢复了以前那个操性，该吃吃该睡睡。





连队明显洋溢着一股喜悦，很快印度洋季风又会吹起来，把春天吹到这个山谷，翻过北边高高的山口，吹向广阔的青藏高原。





漫长的冬天就要过去了。





那天以后，我跟扳手之间就有了个秘密，所有干部都有这个感觉，我突然明白了扳手不把这个秘密说出来的缘由。尽管扳手依旧那么嘻嘻哈哈的，却有种说不出来的味道，没办法再像以前那么嘻嘻哈哈了。













元宵节那天，是一年一度的另一件大事，小镇一年中最大的体育盛事：迎春杯篮球大赛。我们、武警中队、乡政府和派出所四支代表队，到乡政府的篮球场捉对厮杀。实力最强的两支队伍是我们和武警中队，乡政府和派出所完全属于玩票性质，遭迅速淘汰以后，都围在场边看我们两支队伍厮杀。





陆军、武警双方大红色威风锣鼓架起来，两票人马在篮球场两边坐定，一到开场，乡政府的窗户玻璃都能震得扑簌扑簌往下掉灰。





作为本次体育盛事唯一的商业赞助商，老罗早早地开着他那破皮卡车在场边等着。老李是真的出光了存货，只能干瞪眼。老罗把他那些受油烟、灰尘混合物保护的商品擦得干干净净，一部分作为奖品，如牙刷、牙膏、洗衣粉等，一部分当场售卖，如过期饼干、饮料等。





我们跟武警中队的胜负处于胶着状态，他们连长今天可真的算是拼了，不顾老迈的腿脚，披挂上阵。他比我大四岁。我早早就带着队员在场边活动身体，输赢都是小事，不能让那把老骨头把气势夺了去。





我方队员：我、扳手、副指、两个士官、两个新兵。我跟副指都打不满全场，中途得换下来休息，我俩只要有一个在场上，就能组织起来。今年我准备换个招式，两个新兵的进攻速度有得一看，不打去年那种阵地战，让俩新兵猛冲猛突去。他们连长毕竟老骨头一把，上半场就能给他累趴下。他们指导员也休假了，也是留下一个副指，但是那个副指不会打篮球，这样他们就没有组织力量。





我跟扳手都是壮汉，突破能力不容小觑，两个新兵冲不进去就交给我们，我们专门扛他们连长去，争取尽快把他的体力消耗光。





连长趴下，士气、能力都要受到严重影响，这就是我的计划。





没想到，先趴下的竟然是我！













本来我们是领先的，他们连长已经脸色发青，来不起了。有个新兵往里突，被封了下来，转手把球交给我。我当场背身单打他们连长，也只有他们连长能扛得住我，我等他扛着，冷不丁就转身跳投。





球进了，我也趴了，落下来的时候刚好踩在他们连长小腿上，左腿完蛋了。





这条左腿，我感觉挺对不住它的。要是能离家出走，它可能早就收拾包袱皮跑路了。这么多年，跟着我跋山涉水，爬坡上坎，没少出力，也没少受罪。更可怕的是我还喜欢折腾，骑车、爬山、打球，也不给人家歇口气的机会。这回是彻底受不了，啪嚓，断了。





当时小腿跟大腿的角度就不对劲，没过五分钟，膝盖周围就肿了起来。





营卫生所张医生刚好就在旁边，一看我这情况，汗都下来了。按说这也不是啥大问题，问题是这会儿山还没开，他那破卫生所的条件真治不了，诊断都诊断不了。看这情况，要是拖上几天，截肢算好的，小命都有可能完犊子。





我可能成为第二个牺牲在连队的连长，不，不是牺牲。老子在边防上这么多年，没被印度人蹭掉一根毫毛，难道要死在这次意外受伤？





张医生说：「不行，扳命也要把你给弄出山去。」





扳手说：「对扳命。」





扳命是四川话，张医生是四川人，扳手不是，他其实不知道扳命是啥意思。扳手说完扳命，扭头就去找车。乡政府有个老越野车，可惜秋天涉水渡河的时候，被石头打坏了叶子板和风扇，趴窝了。武警跟咱们一样，没车，当时整个小镇里唯一能跑的就是老罗的破皮卡。





扳手二话没说，抬了我就往老罗车上弄。老罗后来跟我说，当时我一张黑脸突然就变得蜡黄蜡黄的，把他都吓一跳。





确实挺疼的。





扳手脸色也吓人，完全有种要撒疯的感觉。老罗说他先回去把车上的东西卸下来。





「卸你妈！」





老罗闷头开车往小卖部开。





「你他妈往哪开？」





老罗是回去拿铁链子。





「赶紧开，跑快点。」





我说扳手你别那样，死不了。





我从来嘴上不忌讳，死字经常挂嘴上，口头禅是「大不了这一百几十斤」。





扳手说你躺着。我在后座上，其实躺不下来，扳手坐前面，张医生坐我旁边，我就得躺张医生腿上，这个也太娘炮了。我只好把左腿搁张医生腿上，老张事先给我简单固定了一下，撑到县城团部卫生队再说。













老罗开着车就往武警中队上面跑，过桥都跟飞似的，不过一会儿自己就慢下来。我疼得受不了，开快了颠，更疼。





爬山的路上更痛苦，一颠就是一扯，感觉腿被大锤砸了一下的感觉。老罗开着车，嘟嘟囔囔了老半天，还是问了出来。





「张排长，你看这车费……」





「费你妈！」





「你别老是你妈你妈的，老子也是退了伍的边防兵！」





老罗真是退伍的边防兵。不过不是我们连队的，是以前汽车连的，他退伍那会儿我还没来边防呢。这条路他开了很多年，到哪儿转弯都不用看。实际上送扳手他们来的那个司机，就是老罗的徒弟。





「老罗啊，你就抠死了得了。」





「连长我不是这个意思，这个油钱还是要出的嘛。我们小本买卖……」





「行行行，别跟我哭穷。你啊，早晚你要是死了，要不是被我们连队打死的，就是抠门抠死的。」





被老罗吼了一声，扳手扭头看窗外不吭气，铁青着个脸。





「扳手你别上火，乡里党委书记也是咱们团退伍的老边防。」





「派出所所长也是。」张医生补充。





「下面沟里都是老边防。」





「就是缺女的。」





确实是。沟里是爷们儿的世界，本地人里面几个女的，扔到内地去，都是响当当的汉子。砍树修房子，扛着圆木就开跑。沟里面到了夏天，各个单位的爷们儿气息会在半空中拧成一股绳子，噼里啪啦的往周围山上抽，石头都扛不住，要么那条小溪怎么会硬生生给大山冲出一条峡谷来。这条沟里历代直男，讲出来的黄笑话首尾相连，能从沟里直接捅到月球上嫦娥那儿去。





我疼得受不了，就跟他们扯黄笑话，张医生问我扯到蛋没，跳那么高。我说要扯坏了，就借你的用。老罗说你俩蛋不一样大，容易单边。扳手自己生了一会儿气，也跟着扯起来。你别说，真没那么疼了，就是犯困。





终于到了山口。不出意料，果然是厚厚的一层冰。老罗下去挂铁链子，扳手跟老张拿担架抬着我，贴着靠里边的悬崖边上往上爬。其实山口结冰的路段并不长，也就三五公里吧，过了山口海拔有所降低，也没有冰雪路，就是还有四十多公里才能到县城。





一个老张一个小张抬着我走，我困得不行不行的，好几次差点睡着，都是老张抽我耳光抽醒的。路上还摔了几跤，摔下去立马疼得我龇牙咧嘴的，也就不犯困了，也挺好。





老罗后来说他开着车，好几次后轮甩悬崖外面去了，好在他那破车居然是四轮驱动的，好赖开了出来，蛋都被汗打湿了。





接着到团部，然后转拉萨，髌骨骨裂，半月板损伤，韧带断裂。













在这之后，我就再没去过我的连队。





伤到了今天都没好利索，不过扳手他们给力，没让我感染死在那个山沟里。要是死了，还真是有点窝囊——没有死在战场上，打场篮球死了，多窝囊。





由于我不能继续部队工作，脱下了军装，永远地离开了边防线。





对了，有个事情忘了说，老罗是我老乡，一个市的。再次跟他重逢颇为意外，他也回了内地，就在我住的小区外边开了个规模还算不小的小超市。有次我一瘸一拐地去买烟，这小子接过烟，条码都扫了才反应过来，我们都感觉像在边防上那个小卖部一样自然。





「你个狗日的！」





「你个王八蛋，你咋跑这儿来啦！」





老罗这个破超市，确实还不错，挺大的。他跟他媳妇儿在经营，看得出来过得挺滋润的，就是还改不了哭穷。





我大伯也是老边防，解放军打下药王山的时候，他就在进攻部队里。我每次回老家看他，都会跟他扯一扯边防上的事情。他是在林芝那边的边防上，不大一样，不过他老了 80 多了，我俩基本上是各说各的，心里也是各想各的事情。





我大伯的外孙，也就是我的外甥，也在边防上，也是在林芝。





扳手后来如愿以偿地当上了我们连队的连长，成为为数不多的父子俩在同一个连队当连长的人。只不过不知道他带着连队去给他爹那些烈士上坟的时候，哭还是不哭。





我自己开了个小公司，做点小生意。





梁排长后来考研走了，现在在一个军队研究所里供职。代排长还是个死宅，后来调到机关去，老老实实加班，兢兢业业写材料。





小镇有了第一个常住的汉族女子——扳手的老婆。扳手老婆现在是乡里副乡长，特意援藏过去的。他老婆我见过一次，扳手叫她给我带了好多沟里的石头，都还挺好看的，居然还真有一大坨紫水晶。行行行，我被扳手打脸了。





扳手老婆挺漂亮的，武汉妹子，脾气火爆但是贤惠。就是眼睛有点瞎，扳手这么丑都看得上。





五连长一直在笑话我。倒霉催的，就你那破腿，印度人打过来你跑都跑不了。我就不跑，老子自爆可以吧？





武警连长、五连长、四连长都给我搞了不少麝香，说是治腿好使。可惜我不是很信中医。





边防是一块又臭又硬的破石头，支着尖硬的棱角，需要我们这些比石头还要硬的边防人，去给它打磨得温润如玉。





有一首诗，我第一次看到就记在心里，这里引用下，送给所有为这个国家做出过贡献的人：





岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！





岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！





岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！




 作者说







我是龙牙。前边防军人，前军事指挥官。







龙，是我们这个民族的图腾，军人，则是最古老的职业之一。从投身军旅的那一天起，我就在思考，在这个皇权逐渐远去的时代，军人的身份意味着什么。十几年边防线上的风霜给了我这个答案：我是保卫中国人在自己的土地上有自由选择的权利的人。







因此，我是龙之爪牙。







如果你对神秘的军旅生活感兴趣，对我们是如何为这个国家服务的感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：
https://www.zhihu.com/people/long-ya-57-84
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