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以设计征服世界



前 言

撰文 / 彭博商业周刊编辑部



我们已经过了设计只关乎外表和感觉的时代。今天，设计是任何成功企业的核心，以至于硅谷的设计师们受到风投资本家的追捧，可以跟公司的创始工程师和高管们平起平坐。加州艺术学院互动设计专业的14位幸运毕业生受到苹果、通用电气和17家其它公司的争抢。

那么这种“设计思维”带给我们的是什么？根据参加我们第二届年度设计大会并接受本期特刊专访的设计师们的见解和想像，我们的设计会涉及非常非常小的事物（用十亿分之一米的纳米技术来分解生命）；非常非常高的东西（1000米高的摩天大楼）；让不可能的事看起来轻松容易（机器人马友友；报税不再麻烦）。所有这些都与建筑师伊莉莎白迪勒(Liz Diller)的理念一致，她认为，设计能“让改变更明显”。

最近在回答填空题“设计可以________”时，平面设计师内维尔布罗迪(Neville Brody)答到：“这已经是一个完整的句子了。设计可以。确保全世界人口可以获取水、食物、卫生设施、住宅——所有这些都是设计。”或许更好的问题是：“设计不能做什么？”
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让Gap重焕光彩

GAP创意总监能否重建美国经典品牌？

撰文/Susan Berfield　摄影/Ysa Perez
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丽贝卡贝伊





Gap的创意总监丽贝卡贝伊(Rebekka Bay)对如何设计一个服装系列有严格的规则。她对如何打破这些规则也有定规。“时尚也是关乎直觉和本能反应，”她说，“所以，如果我半夜突然醒来想，‘这款衬衣必须有褶边，’这就是我们真正想要的，然后我就会说，‘当然必须有褶边。’”。贝伊今年44岁，是一位丹麦时装设计师，她之前从来没在美国工作过，她2012年10月加入Gap，这个曾经备受美国人青睐的品牌近些年来一直令人失望。但她曾研究过美国人的经典制服：Gap标志性的卡其布裤和牛仔裤。前不久的一个冬天的日子，她身穿黑色Gap牛仔裤和一件简单的深蓝色Gap毛衣。她佩戴的唯一珠宝是一枚黄金婚戒；即便是化了妆，也几乎看不出来。“我最开心的就是穿洗过几次的牛仔裤，黑色、白色或灰色T恤，再加上一件当季的外套，就是完美的装扮了。”

贝伊2007年凭借创立COS引起时尚界的关注，这是快销时装连锁品牌H&M旗下的一个极简主义服装系列，样式简单，很少有图案，剪裁硬朗、宽松，超级现代感：它并不适合每个人。而在Gap，吸引大众是基本要求。贝伊花了好长时间才对Gap的庞大规模有了真正的体会——近50个国家、1700家门店，销售额超过60亿美元。她在曼哈顿下城跟大约160位设计师共同工作，设计女装、男装、童装和婴儿服装。“你怎么能让所有这些人像你一样思考或像你一样行动呢？这是最令我震惊的地方，”她说。

贝伊上任后专门去了一趟旧金山，在那里，多丽丝费舍尔和唐费舍尔1969年创立了Gap。她参观了Gap档案馆。然后她开始在她自己的直觉档案馆中搜索灵感。“每个人都有自己的想法，我必须找到它对我代表了什么，”她说，“我对这个品牌最美好的记忆是什么？”贝伊对Gap的第一个记忆是它的广告：摄影师赫博利特斯和安妮莱博维茨大约25年前拍的伤感忧郁的黑白照片，还有充满1990年代末美国人勃勃生机的卡其布裤摇摆舞电视广告。

而不久之后，Gap就失去了这种休闲时尚的美国制服的感觉。在服装行业，商品行销人员是将稍纵即逝的时尚潮流转变为具有商业吸引力的服装的人。Gap最成功的商品行销人员就是前首席执行官米奇德雷克斯勒，2002年公司业绩下滑时他被炒鱿鱼。Gap最著名的设计师帕特里克罗宾逊在公司干了四年，2011年被解雇。在Gap放任自流、甚至其领导层也对公司认识不清的同时，竞争从四面八方涌来。H&M和西班牙快销时装连锁品牌Zara进入美国。Abercro-mbie & Fitch、American Apparel和Forever 21也吸引了年轻消费者。J.Crew很快聘请了德雷克斯勒，受到时尚消费者的青睐。优衣库成为新的城市版Gap。而Gap却几乎却被人遗忘。

Gap可能失去了它的吸引力，但它的规模仍在。贝伊有机会打扮的顾客可能比美国或者全球任何其它品牌的都更多。她第一个完整的系列被乐观地称为“美国人的制服”，上个月开始上架销售。但今年2月的极寒天气和经常的暴风雪对零售商很不利。Gap上个月的全球销售额较去年同期下降了10%。公司高管指出，随着天气好转，销售额也有所好转。时尚杂志和博客博主们似乎对Gap的新品感到兴奋：白色毛边衬衫裙，印花牛仔机车夹克，条纹九分裤。

“Gap花了10年搞砸了自己，”品牌咨询公司Landor Associates董事总经理艾伦亚当森说，“重塑品牌需要的不仅是把一件事做对，而是要把很多事做对。丽贝卡必须今年春季做对，然后下一季也要做对，然后再下一季。只有一个系列，一个广告宣传，一个任何东西，都不够。”Stifel Nicolaus的零售分析师理查德·贾菲(Richard Jaffe)想知道她在COS的成功能否帮助她在一个大众零售商再创成功，“她能把自己对文化的了解以更平民的价格应用到更广泛的受众吗？答案是，也许吧。”
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贝伊在丹麦中心城市施克堡长大，父亲是一位人像摄影师，也为艺术博物馆工作。她很多时间是在博物馆度过的，她当时希望上大学学习艺术史。但她最喜欢的是雕塑和绘画课，这些课促使她去学一门手工：缝纫。她说，缝纫没有她原来想的那么容许创造性，所以1994年她转去了设计学院。在她的入学申请中，她设计了一个乱七八糟的系列，全部衣服可以装进一个行李箱，足够一趟去西雅图的旅行。她在面试时说，她没有打算做设计师，她想当一个趋势预测师。“我为之着迷的是时尚过程，集体思维，我们如何突然喜欢上同样的东西，”她回想当时对面试官说。最后他们招了她。

第一学年之后，贝伊应聘去了一个丹麦男装品牌当设计师，一边兼职，一边完成学位。“这份工作让我尽早了解了这个行业商业的一面，了解了现实，”她说。贝伊毕业后搬到伦敦。“在一个只有500万人口的国家很难做趋势预测师，”她说。接下来八年，她陆续任职于沃尔沃、日产和登喜路等公司。2006年，贝伊加入H&M。这家瑞典公司是欧洲第二大服装零售商，当时还没有推出任何其它品牌。同时，欧洲最大的服饰零售商、Zara的母公司Inditex已经推出了其它品牌。然后H&M推出了第一个品牌COS，它的名字是“Collection of Style”（风格系列）的缩写。“我们打算设计一个高质量、中等价位的系列，”贝伊说，“其风格就是超现代，具有包容性，但不一定适合所有人。”

这个系列2007年在皇家学院的时装秀上推出。H&M没有这个品牌单独的销售数字，但公司高管说，这个品牌从一开始就业绩不错，他们对此很高兴。《独立报》在一篇有关这个品牌创立五周年的文章中说，COS已成为“创意行业的低调名牌，是那些有主见的、希望受瞩目但又不要太过明显的时尚达人的选择。” COS今年春天将在曼哈顿开设美国首家专卖店的消息传出时，Vogue.com的一篇文章标题是，“登陆美国：为什么Vogue爱COS”。

2012年春，Gap高管邀请贝伊担任公司创意总监。“她的高超技能是，她是一位受过专业训练的设计师，她在趋势预测方面的经验让她可以采取更全局的视角，对品牌、产品和客户体验进行整体思考，”她的上司史蒂夫桑纳克斯在电子邮件中写道。贝伊回想她跟Gap全球品牌总裁桑纳克斯和公司首席执行官格伦墨菲最初的谈话，她说，“我想我听到的是，他们在找一个可以为这个品牌创造一个统一声音的人。我不知道这是否是他们说的，但这是我听到的意思。”

这是一个很诱人的提议——让Gap再次Gap起来——而且不用别人说服她来接受这个很多之前的设计师以失败告终的工作。“即使我不想接受这份工作，我也必须接受，”她说，“我不可能对这个机会说‘不’。”

费舍尔夫妇最初创立Gap时，是经销Levi's牛仔裤、唱片和磁带。公司立刻大获成功，但过了好多年才变成有影响力的品牌。在这方面，唐费舍尔需要米奇德雷克斯勒。费舍尔了解房地产和运营；德雷克斯勒则是商品行销王子。从1983年开始，两人合作了近20年，创造了一个改变美国人休闲穿衣风格的零售业奇迹。

德雷克斯勒2002年被解雇，费舍尔换了一位跟他正好相反的首席执行官：保罗普莱斯勒。他曾任迪士尼主题公园和度假酒店部门的总裁，对时尚或创意流程一无所知。他相信市场调研和成本控制；虽然当时美国经济繁荣，Gap的销售额却一个季度接一个季度不断下降。2007年初，在又一个令人失望的假日销售季之后，普莱斯勒辞职。之后墨菲接替，墨菲担任加拿大最大的连锁药店Shoppers Drug Mart首席执行官六年期间业绩骄人，他坚信不断削减成本让公司提高效率，还削减了美国的门店数量，同时在海外积极扩张。但到目前为止北美仍是Gap最大的市场。在北美，Gap依赖折扣促销；其服装的质量似乎有所下滑；甚至在罗宾逊当创意总监时，Gap的设计都缺乏新意。北美现有门店的销售额从2007年到2011年每年都在下降。
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因此，墨菲上任后将公司的设计、生产和营销团队搬到纽约一个新的全球创意中心，并调整了领导团队，解雇了罗宾逊。然后他聘请一位丹麦人来重建这个纯粹美国的品牌。“我认为，这非常勇敢，”贝伊微笑着说。

贝伊2012年10月上任时，纽约创意中心已经建成，彩色牛仔裤的销售额极大地提升了Gap公司内部的气氛。全球营销总监塞斯法布曼提出了一个广告策划案“Be Bright”，因为与几个时尚博客的合作而引起关注。墨菲的努力让公司财务状况大有好转，他后来同意斥资为下一个大的宣传策划拍电视广告。去年Gap全球现有门店和网店销售额增长了3%。贝伊到来时，面对的并不是危机时刻，而是反转之时。

她第一次展示设计理念时，重点是重温经典的Gap牛仔裤和白衬衣，她是在公司档案馆里发现这些的。“我从这些基本款入手，”她说，“也就是T恤和牛仔裤——牛仔裤，永远都是牛仔裤。天哪，我当初来Gap时，我就发现，‘牛仔裤去哪了？’”

接下来，她展示了她的各种大牌夹克。“双排扣短款外套是一个非常经典的款式，”她说，“它比我设计的双排扣外套更大一些。这就是你如何定义经典款。它们几乎就像一种概念。它们经久不衰，永不过时。”去年秋季Gap推出了女款、男款和童装款的双排扣外套，今年秋季还将会有更多款。“我的职责是平衡创造性和商业性，”她说，“好的设计更少是关于品味的，更多是关于整体性的。我认为我们可以做的更少，但做的更好。”因此，她对设计一个系列的规则就是，“你需要一个非常强大的基础，”她说，“你得有边界，你只能在这些边界里工作，我对这方面比较严格。首先，你设计最经典的一款衣服。然后你也许可以设计一个季节性的变化款，如果有人要超出这个框框，必须经过我的同意。”她谈到一个系列就像金字塔：首先是基础，然后是一些“有商业性但同时也令人兴奋的”衣服，然后在顶端是“冒险的部分”。这些是必须具备的组成部分。

“我第一次展示颜色时，设计师们说，‘哦，它们不太清爽。’”贝伊过去习惯用欧洲人喜欢的昏暗、阴沉的颜色，现在她不得不适应美国人的感受。“我创造了一个永不过时的颜色板，这些颜色会永远适合我们。所以我们有同样的海军蓝、同样的红色、同样的米黄色、同样的灰色。”这个颜色板就挂在她白色办公桌背后的白墙上。
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门店视察贝伊与德玛蒂尼和法布曼在先驱广场的GAP旗舰店





为了在一个较大规模的公司工作感到舒服，贝伊制定了另一些规则。“我跟20个人一起看设计图，我说，‘没有意见的人现在可以离开房间了。’我想大家都惊呆了。”结果没有一个人离开，反而更多人开口发表意见。“我不太信奉等级制度，”她说，“我是丹麦人嘛。”

贝伊在Gap的合作伙伴是米歇尔德玛蒂尼，在公司任职已有17年之久，2013年7月成为商品行销总监。设计师和商品行销人员之间的关系可以很令人担忧。一个关注的是最传统、最可靠的顾客，另一个关注的最大胆的顾客。“我代表的是消费者，而丽贝卡代表的是将来，” 德玛蒂尼说，“有时候这会造成冲突，究竟我们希望冒多大的风险。”她说，到目前为止，她们都尊重双方之间的界限。“我不认为我是设计师，她也不认为她是商品行销人员。”

贝伊和设计师的办公室在11层；德玛蒂尼和商品行销人员在13层。“丽贝卡和她的团队需要空间和自由来进行设计，我们也需要，” 德玛蒂尼说，“如果我们没有空间和自由，就会有问题。”商品行销人员在搬入纽约创意中心之前，是在旧金山。她说，现在他们每周都会碰碰头。

贝伊希望重新推出1980年代的洗白牛仔裤时，“一些年龄比较老的团队成员一点都不喜欢，” 德玛蒂尼说，“但我说，我们必须支持这个想法。”有时候，在款式问题上，最后被采纳的是德玛蒂尼的意见。“我必须决定什么时候不再给我们的顾客提供某个款式，”她说。贝伊已经准备跟低腰紧身牛仔裤说再见了，但顾客还没准备好。“五年前，我没办法让我们的顾客接受紧身牛仔裤，现在我们没法让他们脱下来，”德玛蒂尼说，“所以如果我对丽贝卡说，‘听着，我们的顾客还没准备好。我们需要继续提供这种款式一段时间，’她就会100%同意。”

在今年2月参观纽约先驱广场的Gap专卖店时，德玛蒂尼指着紧身牛仔九分裤，还有洗白的破洞牛仔裤，裤脚装饰条纹布边的牛仔裤，浅色水洗牛仔裤，牛仔布衬衫，印花牛仔衬衣。“我们可能有12到20种蓝色衬衣，6到10种白色衬衣。它们都很酷很好穿，”她说，“我们其实是一个休闲服品牌，一种自然舒适的态度。”

几个星期后，Gap在台北开了首家门店，顾客要排队才能进入。贝伊说，她知道全球各地的顾客想要什么：一种美国式的装束、感觉和精神，“这不是任何市场调研发现的结果，这就是直觉。”——译 贾慧娟
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安德鲁·赫塞尔
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打印抗癌药物

撰文/CAROLINE WINTER　摄影/Ethan scott



半年前，坐落于旧金山9号码头的欧特克公司(Autodesk)成立了一个特别工作室。这是一栋面朝大海的二层楼，好像一间超大的Techshop工作室（一种为发明爱好者提供DIY工具和场所的会员制企业）。这里有着顶级3D打印机、高精度水刀、木工及金属加工车间、工业厨房以及发明者可能会想到的任何其他工具。这个特别工作团队里还隐藏着另一个特别工作组，由安德鲁赫塞尔(Andrew Hessel)以及他手下的设计师、程序员以及科学家组成，他们所做的项目或许最能体现欧特克的万丈雄心：编写软件并制作硬件，用于简化对于病毒、细菌、甚至人体器官等生命体的设计和制造流程。赫塞尔说：“软件的美妙之处就在于它可以化繁为简。”

赫塞尔是合成生物学的倡导者，这是一个基因工程学的激进派姊妹学科，需借助数字工具实现；赫塞尔也是欧特克麾下一名杰出的研究科学家。这家市值114亿美元的软件企业因辅助设计工具AutoCAD而闻名于世，工程师们借助AutoCAD设计的产品从太阳镜到摩天大楼，几乎无所不包。目前尚不清楚欧特克何时能完成最新设计工具的商业化，但是为合成生物学赋予民主化参与色彩可能会加快这一领域的发展，按照赫塞尔的说法，仅在能源生产以及水资源净化这两个领域，就会带来革命性的影响。

哦，或许还有癌症治疗领域。每个肿瘤都有自己的DNA。赫塞尔的使命是创造简单可用的工具来合成病毒，后者只会攻击那些携带特殊遗传标记的细胞。而且，由于一种病毒药物只针对一个患者，因此无需等待美国食品和药物管理局(FDA)的批准。赫塞尔说：“人们已经针对溶瘤病毒进行了充分研究，我为这个理念中带来的唯一亮点是，现在你可以制造出一种病毒，你不必非得依靠制药企业、也无需是一名生物学家。”

赫塞尔坐在距离欧特克办公室不远的一个小餐厅里，一杯接着一杯地喝咖啡。他说：“要不是因为我老婆，我也就只吃这点儿东西了。”赫塞尔又瘦又高，剪得短短的棕色头发和胡须已经泛白，他戴着一幅红色Marc Jacobs品牌眼镜，身穿黑色休闲西服和牛仔裤，足蹬一双黑色靴子。他的左手无名指上纹着一个小圆环，对他来说这就是结婚戒指了。当然，像他这样的科学家是在科技、娱乐和设计(TED)大会上邂逅另一半的。

50岁的赫塞尔是个加拿大人，他在1995-2002年期间一直在生物制药企业安进公司(Amgen)从事基因组学和生物分析工作。当时人类基因组测序的竞争日益激烈，他在显示器的包围下日复一日地工作着。他说：“那时候你必须把我从工作中拖走去睡觉。”赫塞尔一度卖掉了自己的房子，住进办公室，尽管他也买了一艘11.6米长的帆船，有时候睡在里面。赫塞尔说：“我驾照上的地址曾经是办公室地址，我甚至还在会议室里安装了一台小型欧式洗衣烘干两用机。”

最终，非常缓慢的进展令赫塞尔倍感沮丧。他说：“七年了，我们花了10亿美元搞研究，却连一款新药都没有做出来。我们做的所有工作都丝毫没有改变制药行业的发展，既没让它变快也没让它变便宜。”

1999年，赫塞尔听说有一组研究人员改装了喷墨打印机，用合成DNA所需的化学物质替代了墨水。他说：“当我看到可以实现真正高密度打印DNA短片段时，我意识到合成生物学会成为现实。”这一看似合理的医学和生命科学前景令赫塞尔颇受震撼，他去找了自己的老板。他说：“我当时说‘让我们开始制造可以编写DNA的工具吧’，但是他们并不感兴趣。”2002年，赫塞尔卖掉了帆船也撤出了自己在安进公司中的资金。在接下来的10年时间里他奔走于北美各地，访问学者和生物学黑客，学习一切与未来研究领域相关的知识，尽管当时他都没想好这个领域该叫什么名字。

如今，医药系统可能仍需要受到一些外界冲击才能提供更好的抗癌药物。虽然早在1971年尼克松总统发表国情咨文讲话时就宣布对癌症开战，但是时至今日战绩依然不佳。世界卫生组织公布，2012年时死于癌症的人数从2000年时的640万人增至820万人，发病率从十万分之105提高到116。制药企业可能会花上15年时间、支出10多亿美元来开发新的治疗方法。一旦投放市场，新药可能广泛地用于数万患者的治疗，但是每位患者的癌症基因都是不一样的。这意味着两个前列腺癌患者对于同一种药物的治疗反应可能天差地别。Genentech等公司正努力改善药物试验系统，例如甄别出可能受益于某种特定药物的病人，或者仅招募那些拥有适当基因或分子标签的患者参加临床试验。

赫塞尔迫不及待地想要看到更大的业内地震，他说合成生物学可以做到这一点。在过去的几十年间，科学家们已经学会了如何将遗传密码——A（腺嘌呤）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）和T（胸腺嘧啶）改写为二进制的”1”和”0”代码。合成生物学则是相反的过程。赫塞尔说：“细胞是像小电脑，DNA就像是软件。”今天，几十家DNA的打印店已经可以把数字设计转化为生物学结构，其核心就是赫塞尔所说的“3D打印DNA”。生物学黑客和供职于著名机构的学者正在使用这些工具做着各种各样的尝试，有的异想天开，有的确有裨益。他们建立起了可以合成发光生物体的工厂，并设法在DNA中加入X和Y等非自然碱基对。几所大学的研究团体还合成了可以选择性指向、攻击癌细胞的细菌，随后释放出有毒酶。

与此同时，年轻人正在大量涌入这一学科领域。就连比尔盖茨也在接受《连线》杂志采访时说，要是他现在还是个孩子，他会选择进入生物黑客领域。赫塞尔坚定地认为，我们现在正处在革命的风口浪尖之上，这场革命将（使生物学）超越信息技术成为经济增长和社会变革的驱动力。他说：“对于生活，我只有几件事可以百分百地拿得准，一个是电脑将变得更快更好更便宜，另一个则是DNA读写也将变得更快更好更便宜。”

依然存在重大危险因素。2002年，石溪大学(Stony Brook University)的一位教授用邮购DNA材料合成了脊髓灰质炎病毒。3年后，流感研究人员重新合成了导致1918-1919年西班牙流感爆发、夺命2000多万的致病病毒。赫塞尔警告说，最终有可能合成出只针对拥有特定基因的个人化靶向生物武器。而且基因组信息很容易获得，赫塞尔说：“如果影星布拉德皮特来喝咖啡，那么他用的勺子上就留有他的DNA。你可以通过基因测序的办法了解到皮特的生物医学背景，比他本人知道的还多。”

有一些保障措施已经到位。著名的DNA合成工作室会对每一单测序要求进行仔细检查，以确保不会在无意中生产出埃博拉病毒、天花病毒以及其它已知病原体。赫塞尔说，全球生物恐怖主义以及生物安全机构的发展仍远远落后，需要落实更多的安保措施，但他坚信合成生物学的发展利大于弊。

欧特克已经为科学家们创建出了CADnano等工具，用以设计3D DNA折叠纳米结构。公司还发布了Project Cyborg项目测试版，它是一个编程云平台，可以提供包括分子建模和模拟在内的多种服务。用户可以看到3D形态的病毒，赫塞尔说：“就像你看一栋建筑的设计，它变成了现实，真是妙不可言，而在三维模型之下就是遗传密码。”

这家软件巨头有几个研究伙伴，包括使用生物打印技术制造人体组织的初创企业Organovo，以及致力于开发生物学材料和设备的哈佛大学维斯研究所(Wyss Institute)等。哈佛大学和麻省理工学院教授、合成生物学及基因组学的带头研究员乔治丘奇(George Church)表示：“欧特克的工具和我们的努力密切相关。”麻省理工学院自我组装实验室主任斯凯勒蒂比茨(Skylar Tibbits)说，他对Project Cyborg的跨学科潜力感到很兴奋。他说：“我可以用它，生物学家可以用它，工程师也可以用它，而且我们可以针对相似的现象展开工作。这是一个工作模式上的重大转变。”

当然，工具并非一切。麻省理工学院比特与原子中心主任尼尔葛申菲尔德(Neil Gershenf-eld)表示：“生物学是很难的，设计工具并不是真正的制约因素，能制约你的是如何获得对于生物学机制的控制。”不过，他说未来可能会出现工具和科学进程的共同发展。葛申菲尔德说：“我认为，欧特克现在做的工作标志着一种认可，很了不起，也说明这个领域开始成熟了。”葛申菲尔德说，自己并不认识赫塞尔，但认为赫塞尔对于合成生物学的看法可能过于简单了，尽管这未必是坏事。葛申菲尔德说：“未来主义者可能不受科学家们的赏识，但他们也能带来帮助。他们能够清楚地解释目前大众还不能认知的科学影响，历史证明未来主义者在这方面做得相当好。”

赫塞尔已经开始培养的潜在用户群体。2009年，赫塞尔在加盟欧特克之前，创立了非营利组织粉红军团合作社(Pink Army Cooperative)，这家会员制生物技术初创企业希望有一天可以通过开放资源的方式找到廉价的乳腺癌治疗药物。赫塞尔在粉红军团网站上写道：“你能想象有朝一日会有一款几乎没有副作用的癌症治疗药物为你量身定制吗？虽然这听起来像是科幻小说，但我相信，只要我们携手合作就能实现这个目标。”

他的工作理念是，由医生采集患者的肿瘤样本并对DNA测序的。接下来，粉红军团成员和任何感兴趣的人士都可以在网上分析基因组信息，并设计一个病毒株，以追踪和杀死那些带有癌症特殊生物学特性的细胞。然后这些病毒颗粒会被生产出来并进行提纯。医生在将这些合成病毒注入患者的肿瘤或血液之前，会先在患者的正常和患病组织样本中进行测试。

因为肿瘤可能会混合几种类型的癌细胞，而且这些细胞可能携带数百个DNA突变，患者可能需要使用几种定制病毒作为药物。但是，赫塞尔指出，他的开放资源模式可以创建出一个能力无穷的制药企业。“如果做设计的成本少之又少，而且我怎么都可以先在实验皿里拿患者的细胞试试疗效，那么，我测试1000种设计也不成问题。一位患者得到救治的背后可能有数千人一起群策群力。”

赫塞尔原先以大约20美元的价格卖出了将近600个粉红军团的会员资格，后来他停止了集资。他承认这个组织的理想大于现实。他说：“我现在为欧特克工作的原因就是，这样将令我们拥有为粉红军团等团体切实工作的能力。”

赫塞尔坦率地承认他的构想还很遥远。他说：“我想说，我是活在五年之后的，我知道这一切最终会发生，我只是尝试着让整个过程顺畅一些。”至于粉红军团，赫塞尔说，医生会持怀疑态度，而且最难的部分在于如何让概念落到实处，干得好就更是后话了。不过，这一切都没有打击赫塞尔的乐观精神。他说：“我们已经和癌症斗争了这么久，事实上，我们都忘记了我们也可能赢得战斗。”——译 小凡
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探访工厂：Lit Motors

摄影/Ethan scott



公司简介

LIT MOTORS是一家旧金山的汽车初创企业，开发了一款名为C-1的双轮电动车。它看起来就像一辆包裹在糖果外壳里的自行车，而开起来又像一辆汽车。C-1的目的是为通勤族寻找自行车与汽车之间的最佳结合点。LIT MOTORS创始人、现年34岁的丹尼尔·金(DANIEL KIM)说，这款电动车定于今年晚些时候投产。——译 小凡
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2004年，我拆开并重装了两辆路虎卫士 (Land Rover Defender)。我将它们的单位燃油行驶里程提高了一倍，让车辆减重约 270公斤，降低了车辆重心，提高了底盘高度，并提升了车辆的越野性能。我当时所做的正是这些大型汽车工厂现在正在从事的，但我那时只能凭一己之力完成。那可真是体力活儿，你可以试试看自己一个人把227公斤的底盘翻过来。
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在我们步入这一领域之前，我们说：“试着别去生产赛格威 (Segway)两轮代步车那样的东西。我们不能给一项技术投上4000 万美元之后才发现根本没有市场。”所以，我们建起了一间模拟陈列室。当时，我们有一个看起来像真车的模型，我们邀请了大约50人来参观，他们来自我们的两大特殊目标人群，一是年轻的城市职业上班族，二是婴儿潮时期出生的摩托驾驶者。
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我算是个80后，我的灵感来自于迪士尼 (Disney)动画和日本动漫。现在我长大了，我所做的一切就是把过去我在电视上看到的变成现实。我正在做的事情肯定是我父母告诉我别去碰的。
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质量：360公斤燃料：电池起价：2.4万美元座位数：2个每次充电行驶里程：320公里（估算）最高时速：160公里/小时
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本特瑞特
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政府网站大变脸

英国一站式政府网站的首席设计师希望更新护照这样的工作可以变得又酷又便捷

摄影/SOPHIE DAVIDSON



我不知道你是否曾经使用过政府网站，但一般来说没人愿意在那里多作停留。没有哪个完成了网上缴税的人会说：“真好用！我还能在这里完成什么支付？”在我们开始这项工程之前，英国有1700多个不同的政府网站。每一个网站的外观、用户体验以及语言表述都是不一样的。

政府数字服务(Government Digital Service)的目标是去创建一个网站和同样的用户体验。这意味着，如果你安排了自己的驾照考试，那么这个过程的使用体验应该和你登记更新护照是完全一样的。就像如果你买东西，那么在面对政府各个部门时都应该是一样的。你无需了解政府是如何运作的便能与政府实现互动。

我们之所以从事这项工作需要感谢玛莎莱恩福克斯(Martha Lane Fox)女士，她是一位网络企业家，三年前英国政府曾经请她研究政府数字服务领域并撰写报告。她完成了这份精彩的报告，说它精彩的原因之一在于这份报告真的很短，只有10页长，就像一封长信；另一个原因则是因为她把这种变化称之为革命。

这份报告提交给了大臣弗朗西斯麦浩德(Francis Maude)，他只说了一句：“是的，全盘照做吧。”一般情况下，看报告的人会说：“非常感谢。我们在这里做一点儿、在那里做一点儿。然后我们再写一份报告研究一下。”莱恩福克斯规划了四项真正的行动。第一，建立政府数字服务，这是政府中有权控制用户体验的核心部门，并聘请顶级人才来完成。第二，修改发布。我们这里所指的发布主要是指信息，类似于政府部门网站、公民和企业信息、我应该缴税多少、我的孩子几岁应该去上学，等等。第三是修改事项处理，例如更新营业许可或牌照、为汽车缴税或申请护照等。第四是实现批发处理。这就是我们所说的数字化转型。

她的报告表示应该只有一个政府网站，所有相关的东西都在这个地方安家落户。我们目前正在做的一个项目是重点标注政府的25类最重要事项处理功能，它们与绝大多数人相关，也是最能体现我们影响的地方。登记投票就是其中的一个例子，按照我们的设想，如果你搬家了，你可以修改地址并告知政府。眼下这样的变动需要很多文案工作。我们正在设计的是让你可以通过自己的移动设备来完成。事实上，我们所做的一切都可以通过移动设备来实现。这个网站具有充分的响应能力，而且移动流量正在大幅增长。还有，这里还涉及代理人权力的持续性问题。通常情况下，如果你的父母罹患精神类疾病或者丧失行为能力，那么你可能必须要接管他们的财物。现在你可以在网上办理相关申请。
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英国的银行假日是按时间顺序排列的，而且这个标注为“就业”的页面上还凌乱地放置了其他下拉菜单
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设计师重点突出了下一个假日的日期，这正是大多数访客所关注的，而且使得页面更容易被找到





就这样，我们使用设计来简化决策过程。我们唯有通过真正专注于用户需求才能实现这一点。我们有10项设计原则，但第一条最重要：弄清楚用户想要做什么，然后围绕用户目的而非政府如何处理来进行设计。还有，让事情变得开放。我由衷地相信开放的力量，因为这是公共项目、使用的是公共资金。我们通过《政府数字服务手册》(Government Service Design Manual)来告知公众。

在原有的1700多个网站中，或许约有300个仍然继续存在，我们正在慢慢地将它们整合到那个平台中。我们现在正在处理政府的25类重点事项。据我们所了解，政府工作事项共有772项。我可以肯定我们还有更多不了解的，我们要做的还有很多。

有时这项工作被当成一个设计项目来加以探讨，但它真的不是。你不能只是擅长设计，你必须还能玩得转其他东西。此外，这项工作也并非只关乎改变政府网页，它更多地关系到服务，使得端对端服务变得以客户为中心。它事关改变政府、改变政府的思维方式，它是政府的数字化转型。

还有，如果你本身不是政府，那么为什么要对这项工作感兴趣呢？我想这是因为与我交流的人士以及他们背后的大型机构正面临着同样的问题。任何大型组织都需要进行自己的数字化转型，所有大型机构都因为繁复的流程杂事而深受困扰。他们需要开始重新思考自己的组织构架。我们这里有现成的经验可供交流。——译 小凡
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设计需要为人民提供给养

问答环节：内维尔布罗迪
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现年56岁的布罗迪协会(Brody Associates)负责人内维尔·布罗迪(Neville Bro-dy)是英国平面设计师、印刷专家以及品牌策略师，其客户包括英国广播公司(BBC)、三宅一生(Issey Miyake)和匡威(Converse)。他是伦敦皇家艺术学院(Royal College of Art)传播学院(School of Communication)院长。





你似乎对当前的事态发展感到担心。



今天我们站在人类历史上的财富临界点。社会不公格外显著、日益突出，这是无法持续的，而且具有自我挫败的力量。那些越来越贫穷困顿的人无法继续用自己的钱来贴补那些越来越富有的人，就像次级抵押贷款那样。




你认为设计师应该做出怎样的回应呢？



2002年初我在南非设计会议(Design Indaba)上发表了一场演讲，当时的人们正在欢庆自己终于摆脱了漫长的社会压迫和种族隔离。当时的主题是“设计能否为人民提供给养？”设计并非一个事不关己的旁观者，而是与社会建构机制深深嵌合在一起的。因此，一个简单的回答是：我们需要承担更多的风险。因为如果我们只求四平八稳，那么少数人的利益就将无人顾及，个人喜好将被彻底忽略。




你对品牌也持相似的批判态度。



品牌正是意味着有一个永远在我们心头燃烧的所有权标志。它让你觉得自己是某类人群中的一分子，在这个世界上，不同意味着隔阂。当世界简化成易于记忆的品牌，这是以丧失多元化为代价的，同时也会弱化当地人的身份特征和自豪感。我们需要创建一个对话机制。在这里信息本身可以变换。




这不就是互联网带来的承诺吗？



我们可以用我们的沟通技巧来帮助其他人获得觉醒，但媒体本身不能创造、只能复制。我们用自己的设备把世界的每一个角落打量得通通透透。我们不再允许自己冒险让事情发生，不允许自己去冒险尝试未知、去体验不可预测。我们必须接纳混乱并愿意去碰碰运气。——译 小凡
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SHA HWANG
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拯救奥巴马医改法案网站

一个数据可视化领域的超级明星如何帮助healthcare.gov扭转局面

撰文/Janet Paskin　摄影/YSA PEREZ



在平安夜将近零点之时，Sha Hwang的电话响了。来电的是Hwang两年前认识的谷歌前高管姬尼金(Jini Kim)。她现在加入了奥巴马总统旨在修复医改网站healthcare.gov的“科技浪潮”阵营。当时这个故障频出的网站已经陷于彻底崩溃的境地，白宫指派了美国国家首席技术官托德帕克(Todd Park)来解决这一问题。作为帕克的高级助手，金正在积极招募程序员和设计师，参与这样一个万众瞩目却麻烦多多的大工程。

金说这个项目需要帮助。他们需要Hwang来协助使网站变得更易于使用。Hwang说，“我当时说：‘这是开玩笑吧？’因为我只和她喝过一次咖啡。她说：‘不，我没开玩笑，我们这就谈谈吧。’”

直到那天晚上，28岁的Hwang还从未计划过花几个月时间、连轴转地投入一个公共服务项目之中。Hwang在信息化设计和数据可视化领域里堪称超级明星。2010年，当他在Y Com-binator工作时，他和两个合作伙伴共同开创了地图企业Movity。当年晚些时候，房地产网站Trulia以未获披露的价格购买了Movity。此后，Hwang从事了多种地图项目的工作，包括将用户的所在地数据变成珠宝设计的Meshu。他还创建了Gifpop!，这是一个获得创意采集网站Kickstarter支持的艺术项目，将动画GIF格式的图片转化为贺卡。

他的设计作品不拘一格，其中的共同主题是他为大数据集赋予人性化色彩。Hwang有一幅地图作品获得了金的特别关注：他为有线电视(CNN)设计的“家乡与他乡”(Home and Away)互动图将战死他乡的美国官兵的阵亡地点与他们的家乡并排放在了一起。金说：“一个项目中非常重要的部分是去找到一个真正为人着想的设计师。”

healthcare.gov的早期问题存在于系统后端，即数据库和服务器在应对访问量时准备不足，以至于网站一再瘫痪。Hwang的专长是在前端。保证服务器的工作并不在他的职责范围之内，但他要确保网站对于那些想要购买健康保险的公民来说是合理适用的。“我很害怕，”Hwang说，“这个网站规模庞大、非常复杂。但你还是要问一些很简单的问题，而且要做到为用户着想。”

圣诞节过后几天，Hwang离开了他位于纽约布鲁克林的家，住进了马里兰州哥伦比亚市一家不起眼的酒店，各路工程师已经在那里驻扎了好几周。在外界看来，这个成员们自称的“特设小组”符合好莱坞对高科技人士的描绘。成员大多为男性，年轻人居多。几乎每个人都来自湾区，有一些人有过谷歌或Y Combinator的工作经历。他们工作到很晚，几乎不睡觉，而且吃了很多商场卖的午餐。

但是内部感受可就不同于好莱坞大片了。初创企业必须要和自我怀疑做斗争：我们推出了这个东西会不会有人用？这些在马里兰州工作的科技精英无疑相信这个政府医保网站对人们有所助益，但一个很大的问号在于这个团队会带来多大的改变，以及变化能多快发生。当时没有吃吃喝喝也没有黑客马拉松。几乎没有人回家过节。考虑到任务艰巨，Hwang也更加明白了金为什么会在平安夜给只有一面之缘的自己打电话。她说：“与我们签约的每个人都至关重要，拥有最佳的用户体验是关键。我们希望能尽快，因为这个项目可以挽救生命。”

这个致力于重启healthcare.gov的团队不愿多讲自己做了哪些具体工作，不过，为了举例说明Hwang的作用，首席技术官帕克介绍了他对账户创建过程的重新设计。用户曾经要经过5个页面才能创建一个账户来购买医疗保险。Hwang将页面数量削减到了两个，简化了文字介绍，并实现了响应式页面设计，使其在各种尺寸的屏幕上都能有良好的观感。帕克说：“Hwang一路进行了小的调整，使得画面更加美观。”原本平淡的图形设计和冗长的说明文字被一块精巧的地图和简单的英文介绍所取代。金和帕克将账户创建过程称为“Sha的屏幕”。他们表示，得益于这些调整，登录该网站一次便完成注册的用户人数比之前多了10%。通过移动设备完成注册的用户人数更是增长了30%。

随着3月31日注册截止日期的临近，目前已有约500万人申请通过该网站购买医疗保险。虽然healthcare.gov在公众看来几乎没什么变化，但这个团队仍在热火朝天地工作着。

Hwang已经回家并继续通过远程方式为该项目效力，同时他还定期去马里兰州出差。他在思考下一步怎么走。在金来电相邀之前，他正计划利用这个冬天开办一项奖学金项目，鼓励设计师更多地参与以社会和公民为中心的工作。Healthcare.gov的经历让他得以窥见那个项目的可能面貌。

他说：“如果有机会去做类似英国政府数字服务(Government Digital Service)那样有影响力的项目，会是一个难以置信的机会。”Healthc-are.gov显示出美国政府是何等迫切地需要引入现代化的数字化设计和开发流程。这表明，在传统的政府渠道之外，一些才华横溢的人正在等着报效国家。帕克说：“从来没有一个人会问‘你们为什么找我？’他们通常会说‘我可以做些什么？’”——译 小凡
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本能

法国时尚品牌Ami针对普通人群推出的服装大获成功

撰文/KURT SOLER　摄影/Estelle Hanania
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亚历山大玛蒂厄斯
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办公椅


玛蒂厄斯小时候在所有素描上的签名都是“AMI”，其中隐含着他姓名的首字母缩写。他现在依然每天画画，大多数时候是在楼上的私人房间里，四周贴满了照片，帮助他为下一季作品寻找灵感





一件白色正装衬衫应当是这辈子要买的最简单的东西之一。至少法国时装设计师亚历山大玛蒂厄斯(Alexandre Mattiussi)几年前就是这样想的，当时他准备去参加一个朋友的婚礼，需要一件新的正装衬衫。“我觉得去迪奥或者圣罗兰应该错不了，但没找到我喜欢的。而且我也不想花上300欧元（418美元）。”他坐在巴黎玛莱区一家咖啡馆的露台上说，“最后我在Zara买了件衬衫。”Zara是西班牙的快时尚品牌。他说，“我本来很想买一件好点儿的衬衫。”



于是他就自己做了一件。离咖啡馆不远的地方，就是玛蒂厄斯创立三年的时装品牌Ami的首家精品店。这是一间以金色为主调的大橱窗店面，男士们在这里花费不到200美元就能买到心仪的白衬衫。根据季节的变换，店里还会备有经典的深蓝色上衣、做旧的卡其裤，还有剪裁与Dad's别无二致的牛仔裤。有的衣服上印有活泼的应季图案，还有的衣服上印有AMI的标识——这正是他从小到大的签名，这个词在法语中的意思是“朋友”——但很可能也不是。在这里，没有特点就是最大的特点。



Ami的服装不适合新潮人士，也不太适合卖弄炫耀。玛蒂厄斯设计的很多服装都太过简单，难以吸引时尚街拍摄影师的敏锐目光，这些服装的款式也只是稍微有那么一点新奇感而已。虽然一些时尚评论人士和博客作者将“实用耐穿”当作贬语，然而，耐穿的服装才好卖。过去一年，Ami销售额大涨了87%。这个品牌在全世界167家门店销售，在美国，除Bloomingdale's之外，所有大型百货商店都可以看见Ami的身影。为了满足需求，玛蒂厄斯正将生产扩充一倍；他计划2014年生产10万件服装，其中一部分将会登陆他在巴黎的第二家门店，这家店位于塞纳河左岸，将于今年开业，或者也有可能在他刚刚创建的欧洲电子商务公司出售。
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扩大空间


赢得了奖金高达25万欧元的ANDAM时尚大奖之后，玛蒂厄斯将公司搬到了大一些的工作室，新环境更适合洽谈2014年秋冬系列的销售，也更适合展示产自意大利的鞋履系列





今年2月，玛蒂厄斯首次访问东京时，狂热的购物者来到一家名为Edifice的时髦商店与他们喜爱的设计师见面。有几十个人都戴着同样的红色帽子，这是33岁的玛蒂厄斯的标志性打扮，不过他们没有玛蒂厄斯那样的小肚腩，也没有像他那样故意修成一字眉。玛蒂厄斯在东京最时尚的四家门店举办了活动。“在日本举行了四场活动的，他是绝无仅有的一位。”其中一位门店经理恭维地说。玛蒂厄斯补充说，这些见面活动“有种歇斯底里的气氛”。一家精品店做了小甜饼，上面用糖霜拼出了他那张意大利人的面孔、埃菲尔铁塔、还有那顶他时刻都戴在头上的小红帽。在另外一家精品店的活动中，所有员工都穿着一模一样的Ami运动衫。
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本季的系列包括热带树叶、条纹等元素，但大多数单品仍然保持着基本款的味道





他的服装在东京卖得是最火的，但在大多数购物之都，这个品牌都很活跃，因此玛蒂厄斯一直很难决定在哪里开设新的门店。“我们考虑过纽约、伦敦，在韩国和日本也有机会。”他在返回工作室的路上说，“现在（增加门店）有点太早了，但干嘛不呢。” 去年12月，他带着16人的员工队伍迁到了现在这处面积很大的两层工作室。



Ami在商业上的成功让国际网站Mr Porter都邀请玛蒂厄斯设计独家产品。“就是关于袖子要多长、外套要多短、裤腿要多细。”为这桩交易牵线的Mr Porter资深买手山姆洛班(Sam Lobban)解释说。“经典男装非常宽大，而这个牌子更具现代眼光。它并不过于修身，因此不会被认为是时髦的东西。”但它足以让玛蒂厄斯2013年赢得欧洲最具声望的Andam时尚大奖，并获得25万欧元的奖金。在那之后，瑞典奢侈品牌Bally聘请他担任男装和女装系列的顾问。



“我喜欢设计服装，因为我知道自己会穿上它们。”玛蒂厄斯喝着意式特浓咖啡说。他说，“这显得很怪，因为从头到脚都是同一个品牌”，这通常会被认为土气、过于盲从某一个时尚大牌。但就算是资深时尚达人也难以分辨出，他身上的行头——鲜艳的帽子、深蓝色上衣、不起眼的蓝色牛仔裤、灰色T恤、深蓝色袜子，还有普普通通的白色运动鞋——全都来自同一家公司。还有他的四角短裤，用衬衫的余料做的；这种短裤在店里也有售，但只针对那些知道有这款产品、要求购买的客人。内裤是穿在别人看不见的地方，店里的存货同样也是隐藏着的。
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生命中的一天


玛蒂厄斯的 2014年春季系列（左）展示了一个假想的机场，他最新的2014年秋冬系列灵感来自巴黎的一个雪夜





那些秘密抽屉可能是这个品牌最高端的一面。玛蒂厄斯坚持说，Ami是面向普通男性的，就是那些可能会阅读男性时尚杂志的人（他们发誓说自己看的是里面的文章），这些人对着杂志上那些穿着一身花花绿绿丝质西装的瘦高男模并不感冒。“对他们来说，这简直就是恐怖——这是个文化的问题。”他说，不久前他在葡萄牙一个机场看到两个路人，他们就是这样穿的。“我喜欢取悦那些爱穿漂亮衣服的人，不是以一种非常复杂的方式，也不在于那些虚无缥缈的东西。”



在巴黎时装周上，玛蒂厄斯设计的服装系列与那些更不同寻常的品牌一同展示，然而，他探索的概念全都是日常生活中的，给人一种轻松休闲的感觉。在展示某一季系列中，模特们穿着宽大的格子上衣和宽松的羊毛裤，玛蒂厄斯布置了一个地铁场景，暗示这是一个早晨，刚刚结束派对的孩子们醉熏熏地回家，而上班族正在上班路上。另一个场景展示的是条纹西装和热带印花衬衫（这些单品现在都已在商店里有售），商务旅客和游人在一个虚拟的机场混在一起。Mr Porter的洛班请玛蒂厄斯设计一系列度假服装（去年5月已推出），玛蒂厄斯的灵感就来自那些在塞纳河畔打发时间的朋友。“我不是汤姆福特，我也不是Dolce & Gabbana。我不住在地中海的船上，今年夏天也不会跟凯特摩斯在一起。”玛蒂厄斯说。他还说，他当然希望有那么一天，不过前提是，她这个人要有趣才行。



今年1月他的首场时装秀上，布景是城市里的一个雪夜，满地都是假的雪花，还有路灯。模特都是直接穿上没有经过修改的衣服（除了裤子和袖子上的褶皱），这即便在成衣界也是少见的。高人气的法国音乐制作人卡洛琳德迈格雷(Caroline de Maigret)穿着男式上衣和裤子信步走过天桥，这身装扮在她身上的效果甚至比一些男士穿着还出彩。这短短的瞬间引发了人们的猜测：玛蒂厄斯可能即将推出女装系列。事实上，他已经为女装系列申请了Ami(e)的商标。他一直通过在Bally的工作，尝试着打造时装，但他仍然对基本款充满兴趣。“说到底，我要做的就是一件深蓝色上衣。”他说，“我还想以一种有魅力的、电影化的形式反映我们的生活和现实。”目标远大，却又脚踏实地，这在评论人士和买手中反响良好，有250多家零售商预约洽谈，想要购买2014年秋季系列。



Ami的定价低于巴黎的许多竞争对手，对于这一点，很多买手都很欣赏。Ami的衬衫定价在200美元左右，裤子平均为300美元，外套最高不超过1250美元。为了维持这样的价格，玛蒂厄斯通常购买与高端品牌同样的意大利和日本面料，然后在葡萄牙或罗马尼亚生产大多数服装产品，而不是在法国。法国这个产地可能有更高的声望，但这里的税费会让价格直接翻一倍。“法国时尚产业动作迟缓，没能跟上所谓的现代市场的潮流和动态。”Business of Fashion网站的创始人伊姆兰阿梅德(Imran Amed)说。他列举了一些美国品牌，诸如Rag & Bone、Marc by Marc Jacobs和3.1 Phillip Lim，它们既保持了有竞争力的定价（低于设计师品牌，但高于大众品牌），同时也保持了很高的质量和鲜明的风格，因而得以在巴尼斯纽约精品店之类的高端零售商出售。巴尼斯纽约精品店购买了Ami推出的首个服装系列，在那之后一直保持进货。“我可以标价1000或2000欧元，人们也会相信，所以，如果我以不到500欧元出售一件外套，原因就是我想这样做。”玛蒂厄斯说。自他推出这个系列以来，单品价格上涨了大约5%。“虽然对这块市场来说，价格还不错，但对很多人而言还是很贵。”



玛蒂厄斯深知那种感觉。他最初从诺曼底来到巴黎学习时装。24岁时他获得了一份工作，从事迪奥男装业务，专门针对富有的法国商人消费群。之后，他曾受雇于法国高级时装品牌纪梵希，目睹了里卡尔多蒂希(Riccardo Tisci)受命掌控男装、为坎耶韦斯特(Kanye West)和其他特立独行的男士设计皮质苏格兰短裙和金属质感的裤袜，因此饱受赞誉。（“我也希望自己在某种程度上成为一个疯狂的设计师，但我不是。”）看到同事们加班到深夜，为蕾哈娜和碧昂斯赶制颁奖服，然后回到狭小的公寓里，“晚饭就吃点意面”，玛蒂厄斯很有感触。他后来找了份工作，为Marc Jacobs的男装系列设计较为朴素的羊绒衫，但价格仍然要2000欧元。“我觉得我连自己设计的东西都买不起，简直不可思议。”

现在，每当他需要什么衣服时，他就去自己的店里——自己花钱买Ami，和员工们一样。正当他为此解释时，他突然分了神。

“Ami的鞋子！真酷，不是吗？”

他指了指街对面一个散步的男人。

“我就想看到穿着Ami鞋的男人能牵着一条狗。”——译 汪泽
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让专利物尽其用

问答环节：本考夫曼


27岁的本考夫曼(Ben Kaufman)是纽约众包创意公司Quirky的创始人——Quirky打造、宣传和销售由数十万用户或会员提出并制造的设备。其最有名的产品包括一款可改变形状的插线板，还有一款可以在鸡蛋即将变质时发出提示的蛋盒。3月19日，Quirky发布了最新产品——可与智能手机互动的窗式空调机。这款产品的构想来自曾供职于美国能源部的一位Quirky会员，而生产则是与通用电气合作进行的。考夫曼还在开发一个平台，让有志于发明创造的Quirky用户可以在其网站上详细察看大公司的专利而不致吃官司——持有专利的公司会从产品上分一杯羹。举例来说，想象一下，如果有人想到通用电气的涡轮设计能做成很棒的搅拌器。
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▶ PIVOT POWER 这种插线板可弯折，以适应各种尺寸的插头
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▶AROS 与通用电气合作制造的窗式空调机，可与智能手机互动






目前专利应用的方式有些什么问题？



专利拥有应有的地位，而且专利的问世也不无道理，它是为了保护发明者，并且为将来的发明者提供一种灵感来源，对吧？而现在，它们在一定程度上只是被用作企业争斗的工具。因此Quirky想做的事就是，让专利回归它们原本的用处，将它们作为激发别人灵感的源头，而不仅仅是起诉别人的理由。




这一点怎样实现？



我们开发了一个“灵感平台”(Inspiration Platform)，人们可以将大公司的知识产权用于非竞争性用途。比如说，这个平台已经提供了数百项通用电气的专利。未来几周，我们还将获得通用电气的另外数千项专利，还有来自大型机构和高校的数百项专利。我们基本上都提前获得了这些公司的允许，可以使用这些专利。




除了通用电气，还有哪些公司参与了这个项目？



通用电气是唯一我能透露的一家，但还有很多新成员在迅速加入。




你是怎么说服他们同意这个项目的？在保护知识产权的问题上，这些公司通常都极其小心谨慎。



向他们说明，这样做只会有好处，不会产生任何实质性的影响。提供你的专利，让人们从中开发出非竞争性的用途，你没有理由不这样做。通用电气希望保护他们的发动机技术、不让罗尔斯罗伊斯公司剽窃，对吧？但要是有人用这种专利做吊扇，他们根本就不介意。




那你们惹过官司吗？



有。我们的业务靠的就是创意，对吧？因此，我们必须要精通知识产权才行。肯定也有人剽窃Quirky的产品，出现这种情况的时候，我们也乐于捍卫自己的权益。——译 汪泽
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探访工厂：工业光魔公司

LIGHT & MAGIC

摄影/Ethan scott



关于公司

工业光魔公司(Ilm)是卢卡斯影业(Lucasfilm)旗下的视觉特效公司，从《星球大战》、《夺宝奇兵》，到《虎胆龙威》、《侏罗纪公园》，好莱坞众多超级大片都出自他们的手笔。49岁的哈尔希克尔(Hal Hickel)是一名动画总监。他最新的项目是为吉尔摩德尔托罗(Guillermo del Toro)导演的2013年科幻大片《环太平洋》设计怪兽和机器人。——译 汪泽
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《环太平洋》

电影公司：华纳兄弟全球总票房：4.11亿美元片长：131分钟特效镜头：1594个



在《环太平洋》中，去户外拍摄动辄七八十米高的巨型机器人和怪兽场面，没什么意义。我们不可能真地这样做。因此，基本上那些打斗的大场面都是电脑合成的—海洋、角色、天空，所有的一切都是。
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如果一部作品有众多动画角色——可能是恐龙、巨型机器人、尤达大师等等——就需要一个动画总监。我就是干这个的。假设是一部关于恐龙的电影。他们会拍摄一群演员惊恐万状地逃离霸王龙的场面，但其实霸王龙并不存在。我们把拍好的片断拿来，再把恐龙加进去。
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上世纪70年代诞生了很多伟大的电影…… 我和哥哥在电视上看了无数这类电影，全都是环球影业出品的怪兽片。
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大自然中充斥着各种奇形怪状的眼球。我们设计怪物时，它们越是稀奇古怪，我们就越是需要从大自然中寻找灵感。我们考察各种各样的物种。有个大怪物的头的形状像刀子一样？没问题。我们有剑吻鲨。
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你必须反复提醒设计师。……视觉效果一直是个利润微薄的行业。我们在ILM有一间表演室。我们自己录像。有时候，直接演出来要简单一些。
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伊丽莎白·迪勒
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反思一切

她和她的小伙伴们将城市改造变得高大上

撰文/Jessie Scanlon　摄影/IOULEX



1月底一个寒冷的傍晚，纽约建筑事务所Diller Scofidio + Renfro(简称：DS+R)的创始人、59岁的伊丽莎白迪勒(Elizabeth Diller)坐在曼哈顿伦理文化协会的主席台上，面对着800人的听众，其中一些人情绪激动。“过去三周，我听到最多的表扬就是今晚来这里真有胆量。”这是她的开场白。然后，她以惯常的缜密谈起了当晚的话题——纽约现代艺术博物馆计划拆除邻近的前美国民俗博物馆的争议性决定。



迪勒的公司正在规划纽约现代艺术博物馆的扩建工程，而拆除前美国民俗博物馆则是扩建计划的一部分。这个选择让迪勒以及她的丈夫兼合作伙伴里克斯科菲迪奥(Ric Scofidio)与另外一对建筑师夫妇的友谊走到了尽头——14年前设计了民俗博物馆的托德威廉姆斯(Tod Williams)和华裔建筑师钱以佳(Billie Tsien)。（威廉姆斯和钱以佳1月8日发布声明说，拆除决定是“纽约这座城市的损失”，也“错失了让一座对于许多人来说意义重大的建筑焕发新生、实现新用途的机会”。）迪勒说，她的公司承接这个项目时，他们以为能说服现代艺术博物馆保留这幢建筑，但经过六个月的研究，他们得出结论：只能拆除它。“我通常都支持适应性改造。”她说，“但有时这行不通。”



[image: ]



高线公园




修建在曼哈顿一条废弃的高架铁路线上，这个公园证明了工业时代的遗迹也可以获得新生。

2012年，逾400万人次造访这座公园。20多亿美元被投入周边社区的开发。

建成时间：2009年，二期工程于2011年完工。最后一期在建。总长度：约2.4公里
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CULTURE SHED文化中心




CULTURE SHED是哈德逊广场的一部分，将成为一个艺术中心，为展览、博览会和音乐会提供场地。长约43米的可伸展玻璃屋顶将把一层面积增加一倍以上。

纽约市已在该项目上投入5000万美元。

建成时间：2018年

总面积：约15800平方米





迪勒一直以来都更致力于实现大胆的想法，而不是遵循传统，并依靠一己之力成名。她在库伯联盟学院上学时与斯科菲迪奥相识，那时，她是他的学生。1979年，两人成为事业和感情上的伙伴。（他们说不记得何时结婚的，但多数人都认为是在80年代中期。）迪勒没有试图在Gensler或Skidmore, Owings, & Merrill之类的大型建筑事务所找工作，她利用信用卡为研究项目筹措资金，这些项目通常模糊了建筑、艺术和科技之间的界线——尤其是在实体空间以数字化的形式展示信息。在这个过程中，迪勒因她的努力获得了麦克阿瑟基金会的“天才奖”，还获得了美国国家设计奖。2001年，DS+R赢得首个委托项目，这也是该公司独立设计的第一座建筑：波士顿当代艺术中心新馆。该馆于2006年开放，这是波士顿百年来兴建的第一座新博物馆。当代艺术中心位于波士顿海滨一个原本死气沉沉的区域，新馆建成后，这里很快吸引了开发商和餐饮业者来到附近的海角堡，如今，这里已是一片繁华的社区。
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扎良奇耶公园




这个毗邻红场和克里姆林宫的公园将会是莫斯科50年来修建的首个公园。这个预计2亿美元的项目将包括代表俄罗斯四种生态地带的景观元素：苔原、大草原、森林和湿地。

建成时间：2018年

总面积：约5.3公顷





更多备受瞩目的项目随之而来，包括位于纽约的哥伦比亚大学医学中心、华盛顿的赫什霍恩博物馆和洛杉矶的布罗德艺术博物馆。虽然这些项目和其他一些项目让DS+R在建筑事务所的精英群体中有了一席之地，但贴在迪勒身上的，仍然更多地是离经叛道，而不是功成名就的标签。《洛杉矶时报》的建筑评论员克里斯托弗霍桑(Christopher Hawthorne)说，如果说她的作品有某种共性，“那既不是表面上能看到的，也不是传统的东西，更多地是产生一种概念上的感性，去反思人们在现代都市里的聚居方式。”作为一个思想者，“若论作品中的概念性框架，她实在令人难忘，在我眼中，任何人都比不上她。”霍桑补充说，“但那并不意味着你在打造空间方面就很擅长。作为建筑师，他们将给人们留下什么样的遗产，仍然有待判断。”



2003年初，迪勒的公司开始对纽约林肯中心进行重新设计。林肯中心占地约6.5公顷，大都会歌剧院、爱丽斯杜莉厅、茱莉亚音乐学院都位于此地，另外还有九家非营利机构。她将林肯中心从一个不受欢迎的市民空间（原本的建筑很庞大，可建筑之间的广场没有遮阴挡风的地方）变成了更具校园气息的地方，包括一家地下餐厅屋顶上的草坪。



迪勒目前正致力于哈德逊广场的重新开发，这个项目源自DS+R对高线公园的改造。高线公园原本是一条废弃数十年的铁路线，从曼哈顿下城一直延伸到曼哈顿中城。纽约市当局本来打算拆掉它，但社区活动者极力争取，于是DS+R将铁道重新设想成了一个公园。“这最初是个1.5亿美元的项目。”迪勒说。她拼命说服政客和附近的企业，让他们相信高线公园的改造是个好主意。“它引出了纽约周边差不多几十亿美元的开发项目。”而且这个项目还让世界各地的地方政府深思，它们或许能够以什么样的方式对现有的基础设施进行改造。这个项目的成功出乎了迪勒的意料，也让她振奋不已。她怀念自己第一次走在高线公园时那种非法的刺激感——当时进入这里还是违法的——但她觉得，这个公园让人们有机会从一个不同的地方、以一种不同的方式去欣赏这个城市。



哈德逊广场是曼哈顿西部边缘的一小块地方，占地约11公顷，是高线公园的终点。在这里，迪勒的公司正与建筑师大卫罗克韦尔(David Rockwell)合作设计Culture Shed文化中心，中心定于2018年开放。这座建筑将包括灵活的展览空间，还有一个巨大的可伸展屋顶。“不管朝里面添加什么元素，这个项目基本都能兼收并蓄。”迪勒说，“未来的艺术会是什么样？我们不得而知。我们能做的就是设计一大片空间，并拿出能够支撑它的开放型设施。”



迪勒职业生涯的前10年涉猎了装置艺术、表演布景和概念建筑，她一直保留着跨领域的倾向。导演斯派克琼斯(Spike Jonze)在电影《她》的演职人员名单中提到了DS+R。琼斯曾说，与迪勒和斯科菲迪奥的一席谈话让他畅想了不久的将来，电影世界会是什么样。迪勒也投桃报李，说琼斯的想法激发了她的灵感，她将这种灵感用到了在莫斯科刚刚开始的一个项目上。她说，“有时候，事物会脱节，不是所有的一切都是按部就班的。”
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拥抱80层的高楼

问答环节：杰伊·克罗斯
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杰伊克罗斯(Jay Cross)负责Related Companies公司的哈德逊广场项目，这个商住项目位于曼哈顿，总面积约650万平方米，是美国有史以来规模最大的房地产开发项目。作为美国国家橄榄球联盟球队纽约喷气机队的总裁，他协助修建了大都会体育馆。





卓越公共空间的要素是什么？



我们现在认识到的事情之一是，我们已经很久没有修建卓越的公共空间了。因此我们试图从那些从古典主义中获得灵感的建筑中学习。人们喜欢聚集在一起，想要感觉舒适。要有一定的亲密感。同时又要能让成千上万的人聚集起来。我能想到的是伦敦的特拉法加广场，或者威尼斯的圣马可广场，或是巴黎的孚日广场。




现在比起那个时代，有什么变化？



这是个令我迷茫的话题。这个变化在很大程度上与规模有关。我在纽约喷气机队的时候，我们设想了一个体育馆，它既可以作为喷气机队的主场，也能变成美国篮球职业联赛(NBA)纽约尼克斯队或是美国冰球联盟(NHL)纽约流浪者队的比赛场地。我们邀请了极具个性的工程师奥拉夫索特(Olaf Sööt)加入。我们审查了全部程序，然后我们说：“等一下，观众的视线不行。”他坐在椅子上说，“没错。一旦建筑物上了规模，什么都行不通了。”每当创意遭遇数学的时候，就会有这种冲突。对于如何把项目做得更大，我们的反应就是，找一个我们喜欢的东西，把它放大就行了。




在哈德逊广场项目上，你们是怎么处理这个问题的？



我们试着从不同的范围来考虑，这样北边的空地就会变成一个草木葱郁的花园，景观很美。中间还有一个广场，住宅楼边上还有一片小树林。我们还要在中间建一个宏伟的艺术品——最中心的位置。




这些建筑都很高——其中一幢有80层。



随着这些建筑变得越来越庞大，我们又回到了反后现代主义的理论上。我们想让它们抽象一些。但在付诸实施的过程中，环境可能会变得极度枯燥乏味。因此我们觉得，关键是让每幢楼最下面的10至20层达到令人舒适的感觉。




这会让建筑看上去小一些吗？



我们已经认识到，大本身并不是坏事。一些我们熟悉的建筑，比如纽约中央车站也有巨大的柱子和拱顶，但只要用了让人感觉舒服的材料，就没问题。在这些建筑接近地面的地方，我们去掉了一部分玻璃，改用石材。




这样的设计与5.7公顷的空地能兼容吗？



在我们灰心失望的时候，我们会求助于一个设计师。无论规模有多大，这位设计师总能让所有细节都恰到好处。这就是古老而美好的大自然。
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电影机器人

特效工作室BOT & DOLLY让桑德拉·布洛克可以在太空漂浮， 而它的目标远不止于好莱坞

撰文/David Pescovitz　摄影/Ike Edeani




在
 旧金山波特雷罗山(Potrero Hill)社区一家小咖啡馆的背后，有个不起眼的仓库，人机交互的未来就在这里逐渐成形。在这一片由摄影棚、机械车间、电脑实验室组成的迷宫中，艺术家和工程师们携手合作、电影摄影师和程序员一起展开头脑风暴，每个人都和这里驻扎的一小支工业机器人队伍有着平等合作的关系。这就是Bot & Dolly，一家专注于将大型机械手臂与专业定制软件相结合的专业设计工作室，涉足领域包括电影、建筑、数字制造以及娱乐设备安装等。“我们的文化是一种缔造者的文化、一种开放思维创造者的文化，” Bot & Dolly产品策略总监托比亚斯科尼布鲁(Tobias Kinnebrew)说，“我们做着看似不可能的事情，然后努力让它们变为可能。”

谷歌(Google)是Bot & Dolly最早一批客户，它的要求就相当契合上面说的这种理念。2012年，谷歌委托Bot & Dolly在它的I/O大会上为其Nexus Q流媒体设备设计一套吸引眼球的推广方案。Bot & Dolly当时做了一个直径2.5米、重136公斤的超大Nexus Q，把它装在一台机械手臂上，参观者可以通过几台Nexus设备合力操控它。谷歌显然对这个创意十分满意，去年底更是收购了Bot & Dolly，但收购金额未予披露。谷歌发言人不愿就收购交易置评。

Bot & Dolly由杰夫林内尔(Jeff Linnell)和兰迪斯托威尔(Randy Stowell)在四年前创立，本来是作为他们的视频制作公司Autofuss的一个辅助项目。（他们大楼前面那家名为Front的咖啡厅就是两人的最新合作成果。）Bot & Dolly目前仍是独立运营，拥有约20名全职员工。让Bot & Dolly一举成名的是去年奥斯卡得奖影片《地心引力》(Gravity)，里面的各种失重特效正是出自该公司之手。

该片导演阿方索卡隆(Alfonso Cuarón)向Bot & Dolly提出了一个他自己说是“不可能实现”的设想。为了实现它，Bot & Dolly摒弃了传统的好莱坞套路。以往在拍摄失重场景时，往往是先拍演员吊在绳子上在摄影棚内飞来飞去的镜头，后期再加上电脑图像。而《地心引力》则不同，在演员实景拍摄之前，卡隆和视觉特效公司Framestore就已经用一项名为预可视化的技术模拟制作好了整部电影的所有3D数字分镜头。

因此，实景拍摄的内容必须完全贴合预先做好的数字动作。在旧金山测试了几次后，Bot & Dolly把1360公斤重的机器人装上了货运飞机，运往伦敦卡隆的拍摄现场。一进入摄影棚，机械手臂就开始忙个不停。机械手臂上架设的摄影机在桑德拉布洛克(Sandra Bullock)的周围移动，同时要保证拍摄的画面能大致配合电脑制作出来的宇宙飞船内部场景或者宇航服飞速撞向地球的场景。但是摄像机拍摄的焦点仅仅集中在演员的面部，因为电影的其他部分已经完全在电脑中制作好了。一旦实景拍摄杀青，这些镜头就会被数字化整合到电脑图像中。“演员不用再满世界飞来飞去，我们的机器人带着摄像机、背景板和灯光围着演员转就行了，”科尼布鲁说。Bot & Dolly的资深制作人比尔戈路沙(Bill Galusha)说，这种做法一定程度上是受到影片《皇家婚礼》(Royal Wedding)里一个经典桥段的启发，那个镜头中演员弗雷德阿斯泰尔(Fred Astaire)好像在墙上和天花板上跳舞一样。

在Bot & Dolly的几乎每个创意项目中，无论是私人客户业务还是一次内部的“探索”（科尼布鲁以此形容公司的个人爱好项目和公共关系项目），都涉及到数字世界和有形的现实世界之间的往来互动。“我们从现实世界中抓取某些东西，把它融入数字环境，然后再放回到现实中，”他说，“这是一个不断重复的过程。”

Bot & Dolly曾出了部名为《盒子》(Box)的著名短片，据最新数据，该片在YouTube上的总点击量达到了近300万次。它既是一部艺术片，同时也是炫技片。片中的一个真人演员在探索电脑制作出的几何世界，其超现实的画面让人瞠目结舌。而且它是通过实景拍摄完成的，没有用到绿屏、也没有在后期制作中加入其他影像。高清投影仪将棱角分明的电脑图形投射到安装在一对机械手臂上方的两块大屏幕上。不断变化的3D图像给人一种错觉，好像屏幕瞬间变身为迷幻般数字王国的入口。《盒子》是光雕投影技术的一个绝好展示，利用这种方法，虚拟和现实世界在动静之间都可以精确地融合。

没错，在《盒子》中，精确的时间切入决定一切，就像在《地心引力》中电脑制作画面要和实景镜头完全同步一样。但科尼布鲁说，精确性只是机器人技术在创意应用中起关键作用的众多特质之一。为了具体说明，他介绍了他的同事近期的一项新尝试：教机器人拉大提琴。他说，人类大提琴手拉琴动作自然的流畅性难免会有细微的差别，因此很难把它转换成机器人的语言。

那么，聪明能干的人类该如何把这些微妙之处教授给沉默而又细心的机器人呢？根本上来说，人要做的就是用自己最自然的语言告诉机器人照你的样子做。“如果你是篮球运动员，你谈论篮球的时候，就需要用篮球的语言和机器人说话，” 科尼布鲁说，他之前曾在微软(Microsoft)做了八年的创意总监。“如果你是大厨，你谈烹饪的时候，就要和机器人用烹饪的语言说话。我们需要建造这类的工具。”

Bot & Dolly正在设计一种软件帮助不同领域的创意人员以直观的方式训练机器人。比如，一个电影摄影师在脑海里想到一幅用手持摄像机拍摄的画面，就可以抓住架在机械手臂上的摄像机进行拍摄。之后，摄影师按下按钮，机械手臂就可以丝毫不差地重复他的动作，每次都保证完全一样。如此拍摄出来的镜头可以和真正手动拍出的镜头毫无二致，而且被记录下来的拍摄动作还可以被无限次地修改。机械臂犯错怎么办？点击“取消”。就好像在现实世界中敲“撤销”键那么简单。
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IRIS系统




Bot & Dolly的IRIS其实就是在底特律随处可见的改良型机械手臂，只不过它的作用不是装配汽车，而是举着摄像机拍摄电影特效使用的镜头

最大载重量：110公斤

最大垂直高度：3.5米

最大水平长度：3.1米

精确度：±0.06 毫米

同步性能：能与多台机械臂协同工作，精确至千分之一秒
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拍摄现场




在《地心引力》中用于拍摄演员的光箱





Bot & Dolly最新的内部项目是名为“Stac-k”的参数化制造工具，这是一种设计用的计算方法，建筑师可以用软件生成各种新颖奇特的建筑结构，就像是现代艺术博物馆的展品。设计师把一系列数值输入到软件中，Stack再利用Bot & Dolly的机器人制造出相应的物体。在Bot & Dolly的一间密室内，一个大型机器人正在勤勤恳恳地把木条层层叠放、钉牢，一个几乎顶到天花板的未来派曲线形高楼初具规模。

这会是在我们未来的机械化时代搭建建筑物的方式吗？科尼布鲁并不愿实现那样的飞越。他说，眼下Bot & Dolly乐于去做的仅仅是开发出新的创意工具并学习如何使用它们。他说，只有当人类适应熟悉了有机器人的生活后，“我们才会把人与机器人连接起来。”那时候，想象力将主宰一切，实践应用自然而然会实现，真正神奇的世界将随之到来。“电脑已经成为全世界创意过程中每个阶段都必不可少的宝贵工具，”他说，“我认为，同样的事情也会发生在机器人技术上。”——译 张君琦
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真人演员不再必要

问答环节：查尔斯哈维尔
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Framestore是伦敦一家视觉特效公司，最近因其在影片《地心引力》中的工作获得了奥斯卡奖。公司制作总监查尔斯哈维尔(Charles Howell)说明了电影制作为何正渐渐偏离导演模式。





一部电影的好坏传统上一直由导演和摄影师决定。视觉特效的崛起是否改变了这一点？



电影制作越来越需要多方的协作。《地心引力》的导演阿方索卡隆总是提到Framestore和视觉特效是如何参与该片的制作，这部电影又是怎样一部多方深度协作的产物。某些导演不一定有他这样的自信或者说这样谦虚的态度敢于承认这一点。像《指环王》(Lord of the Rings)这样有大量特效的影片，需要的特效艺术专家甚至将会超过900名。




《地心引力》的摄影艾曼努尔卢贝兹基(Emmanuel Lubezki)凭借该片获得了奥斯卡最佳摄影奖，但该片多数镜头都是电脑制作出来的。你的团队如何看待他得奖？



《地心引力》属于个案，因为它是实景拍摄和电脑制作图像相结合的产物。卢贝兹基和我们有非常深度的合作，还和我们一起生活了一段时间，和我们一起在电脑屏幕上点亮了整部电影。因此，从这部电影看，他的得奖实至名归。




公众知道你们公司所扮演的角色吗？



我认为最近越来越多的人开始知道我们了，这也主要得益于几部里程碑式的电影引起了人们的兴趣，他们会说，“哦，这是一些人在电脑上做出来的。”《阿甘正传》(Forrest Gump)这样的影片就做得很酷，它让汤姆汉克斯(Tom Hanks)出现到了老新闻片子的画面中。之前还有《侏罗纪公园》(Jurassic Park)，每个人看到那些恐龙都会想，“哇，他们是怎么做出来的？”还有《阿凡达》(Avatar)，显然是一部视觉特效巨制，《地心引力》也是。但前面依然有很长的路要走。




作为一名制作人，而不是特效艺术家，你会面临什么样的重大挑战？



我和动画设计师、技术指导、合成师、绘画师等等一起工作。他们通常都是非常有创意的人，也有一些人非常讲究技术。因此和他们沟通并不容易。




什么时候真人演员会被淘汰？



用电脑制作人物是视觉特效业面临的最后一个大挑战。我们做成了其他各种东西——水、火、布料、头发——所有这些都是自然现象，但通过电脑还没有做成过一个令人信服的人物形象。你可以模拟出一张人脸，但人有那么多的面部表情，其中的细微差别很难完全捕捉。另外还有皮肤的样式、它反射光线的形态等等，就是有太多的细节。也曾有电影做过此类尝试，比如《贝奥武夫》(Beowulf)。那些人物制作得确实像真人，我们将之称为“恐怖谷”理论，他们看上去不错，但就是不太对劲。




你离那个目标还有多远？



一夜之间是不可能达到的。也许在未来5或10年中，你会看到一个电脑制作出的演员表演而不会有任何质疑。——译 张君琦
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探访工厂：

弗洛伦泰因霍夫曼

摄影/JUSSI PUIKONEN



公司简介

36岁的霍夫曼是一位专注于城市装置艺术品的荷兰艺术家。他最新的作品包括在荷兰阿纳姆展出的一个30米长食蚁兽[名为“欢宴食蚁兽”(Party Aardvark)]；以及在俄罗斯圣彼得堡展出的一个15米长木头兔子[名为“晒日光浴的野兔”(Sunbathing Hare)]。
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在设计或者创作一个概念、一个造型作品时，最重要的事情就是时间。我总是对我的委托人说我需要至少3个月的时间。有时候，只要一分钟，或者一个小时，甚至是马桶上的10秒钟，我脑子里就会冒出新的灵感。而有时候，想出好的创意要花费两个月的时间
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我们把大黄鸭带到了香港。在实际展出前我们需要先测试一下。但我们的测试地——离市中心20分钟车程的一个船坞被人们发现了，于是他们开始排队用专业级的泰勒·霍普森(Taylor Hobson)镜头拍摄大黄鸭
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巨型的塑像作品让人类显得渺小。无论你的身高是1.8 米、1.7米还是两米，和我的作品相比，你都是小矮人。这种体验赶走了我们的自负，让人与人能够更好地沟通
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摩天大楼与风共舞

设计世界上最高的摩天大楼，重要的不是如何抗拒地心引力，而是怎样消除旋风的困扰。

撰文/Bryant Urstadt



迪拜的哈利法塔(Burj Khalifa)堪称巅峰之作。它高828米，是世界第一高楼，比排名第二位的麦加皇家钟楼(Makkah Clock Royal Tower)高出227米，有两个帝国大厦(Empire State Building)那么高。163层楼的哈利法塔花费六年时间、耗资15亿美元建造，使用了11万吨水泥和2200万小时的人工。然而，最让人感兴趣的并非这些惊人的统计数据，而是它的外形：和多数超高建筑物不同，哈利法塔看上去非常美观精致。它不像芝加哥442米高的威利斯大厦(Willis Tower)般如同一摞精心堆砌的盒子，也不像皇家钟楼那样刻意把后现代与传统生硬地糅合、把自己弄得好似英国伦敦希斯罗机场(Heathrow)售卖的大本钟(Big Ben)旅游纪念品。哈利法塔外形类似一捆绑在一起的圆柱，高低错落却又结合有致，给人盘旋直上、英姿挺拔的感觉。《纽约客》(The New Yorker)的建筑评论家保罗高德伯格(Paul Goldberger)在2010年哈利法塔落成开放时写道：“哈利法塔外观对人的吸引力是这个时代几乎所有其他超高层建筑都缺乏的。”

这个建筑设计出自艾德里安史密斯(Adrian Smith)之手，是他还在SOM建筑事务所工作时的作品。他2006年离开了SOM。SOM（成立之初名为Skidmore, Owings & Merrill）设计出品了大量的公司大楼作品，其中一些设计很有创意，其他一些（如威利斯大厦）则不那么成功。然而就哈利法塔而言，史密斯成功创造了一个优美的杰作。

史密斯说，离开SOM那年他62岁，公司规定的退休年龄是65岁，他曾想用剩下的三年时间培养接班人。他最终选择了辞职，并用自己的个人积蓄签下一处办公室10年的租约。他从SOM带走了一些同事，包括戈登吉尔(Gordon Gill)。不夸张地说，在他们布置自己新办公室的时候，一个客户、一份订单都还没有，但情况后来发生了改变。实际上Gordon Gill & Adrian Smith建筑师事务所签下了众多项目，包括设计沙特阿拉伯吉达市的王国大厦(Kingdom Tower)，这个离麦加一个小时车程的项目目前正在建设当中。正如史密斯说的，当竣工的时候，它的高度将超过哈利法塔，并有望成为全世界首个高度超过1000米的建筑物。

史密斯出生在芝加哥，但在加州的圣克莱门特长大。他在德克萨斯州A&M大学(Texas A&M University)学习建筑学，后转学到伊利诺伊大学芝加哥分校(University of Illinois at Chicago)的建筑学院，从此就一直生活在芝加哥。他戴着无框眼镜，镜片后是一双蓝色的眼睛，飘然的白发像是从头上垂下的柔软布料。他经常穿一身黑，但3月份在接受采访时特意打扮了一下，穿了件青铜色暗门襟立领衬衫。他似乎心情不错，也许是因为刚从零下30度左右的哈萨克斯坦首都阿斯塔纳回来。哈萨克斯坦总统努尔苏丹纳扎尔巴耶夫(Nursultan Nazarbayev)（1990年在位至今）把2017年世博会场馆的设计工作交给了Smith + Gill建筑师事务所，这个项目总投资为40亿至50亿美元，将会激发出其需要的所有能量。

Smith + Gill建筑师事务所的办公室位于西罗街(West Monroe Street)，这里曾经是BMO Harris Bank的总部所在地。公司前台接待区放着一架三角钢琴，巨大的玻璃门直通外面漂亮的庭院，园中水池波光粼粼。公司现有200名员工，散坐在开放空间的办公室中。史密斯的办公室在一溜长长办公区顶头的位置与墙相隔，但没有门。办公室的两边都有窗户，白墙上没有挂任何画作。吉尔的办公室和他的一模一样，就在拐角处。

吉尔今年50岁，从小在牙买加长大，11岁时搬到多伦多。他留着平头，脸上常常挂着浅浅的笑意。吉尔当天也穿了件暗门襟衬衫，只不过是条纹布料的。在离他办公室不远的一条走廊里，一张桌子和沿墙摆放的橱柜里面放满了各种建筑模型，它们都是Smith + Gill的设计作品，多数都还处于设计阶段。其中包括将在首尔建造的舞龙大厦(Dancing Dragons)，它由两栋摩天楼组成，外墙面很像一片片的龙鳞；为中国武汉设计的武汉绿地中心，一座凸面形单体高楼；还有成都郊外规划中的“天府生态城”缩微模型。

超高大楼可以成为赚钱的旅游项目。每年爬上哈利法塔124层观景台的游客数以百万计。帝国大厦在最近一次财务报告中说，观景台游客带来的收入已经和大厦租金收入相当。孩子们也常常给史密斯写信表达他们的敬仰之情。“他们喜欢高楼大厦，”他说，“我不断收到孩子们寄给我的东西。他们总是随信寄来一个回信信封，希望我能签上名再给他们寄回去。”他从桌上滑过来一封信。信上画了幅哈利法塔傲视群楼的图画，旁边写着“我在我的房间里贴了一张哈利法塔的大海报。”

不过，超高建筑也常常被人取笑它们高而无益，不过是所在地虚荣心作祟的产物。一些有关摩天大楼的笑话直指缺乏安全感的建造者们。世界上最高的高楼往往还会背上租客难找的名声。在大萧条时期完工的帝国大厦曾经一度被称为“Empty State Building”（空国大厦)。世界贸易中心(The World Trade Center)以前也经常为找不到租客发愁。史密斯和吉尔对此的回应是，超高摩天大楼从经济学上考虑绝不是要把所有楼层全都租出去。

“它们被看成是地标，对周边地区产生巨大的影响，” 史密斯说，“哈利法塔的开发商赚的钱绝大多数来自它周边的建筑，它们给了它核心和独一无二的地位，是其他精心规划的区域所没有的。而同时，由于它是世界上最高的建筑，也成为迪拜的一张名片。” 哈利法塔开发商伊玛尔地产(Emaar Properties)的董事长默罕默德阿拉巴尔(Mohamed Alabbar)在发布公司2013年财务报告时说：“在迪拜市中心，我们的大型旗舰开发项目已经推动了房地产、零售业、旅游业和酒店业的蓬勃发展，而且，自它竣工以来，已经创造了5万多个就业岗位。”

Smith + Gill还是一家严肃对待可持续发展问题的公司，它之所以获得阿斯塔纳世博会场馆设计的工作，不仅因为它有实力建造大型项目，还因为它能建造出绿色环保的建筑。它的声誉还来自另外一个项目，当时正处金融危机关口，几个项目被暂停，而委托方希望员工们有事可干。于是，他们派出50位赋闲的建筑师去研究构成芝加哥市中心Loop区的50个街区。之后建筑师们拿出了《芝加哥中心区脱碳计划》报告和一本名为《向零碳排放进军》的书。芝加哥市后来将这个完全靠自筹资金完成的项目作为城市建设的一份路线图。他们会问这样一些问题：如果建筑物的碳排放是通过它的建筑材料以及建成后的能源消耗进行计算，那么，多高的建筑才是最经济环保的？答案是：三层无电梯大楼，原因包括它不需要电梯、可以用木头等低碳材料修建。

史密斯说，对于超高建筑物的设计师而言，这是一个不得不接受的有趣事实。
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一般人都不愿设计超高的摩天大楼，更不用说在了解了这个事实后：从根本上来看，设计这类建筑时建筑师必须解决成百上千个问题，而现成的答案只有寥寥几个。最明显和最重要的问题是风，吉尔将之称为“设计的主宰元素”。一幢超高的摩天大楼一定不能始终迎着风，也不能让风有序地绕着它吹。当风绕着一个物体吹时，会在其背面形成真空或者涡流。当风吹入真空中时，会产生压力，从而增强或者抵抗正面来风的压力作用。这些压力形成之后，建筑物就会像帆船上的绳索那样开始颤动。在Smith + Gill那条街的不远处，有座344米高的约翰汉考克中心(John Hancock Center)， 20世纪60年代那会儿年轻的史密斯在SOM做建筑师时曾在这栋楼里工作过。在约翰汉考克中心的顶层，吊灯会来回摇晃，马桶里的水会泛起涟漪。

拿起大厅里哈利法塔的缩微模型，吉尔用手指轻抚它锯齿形的外轮廓。构成建筑物顶端的阶梯形立管结构组成了不规则的螺旋形状，这“打破了那些涡流”，他说。甩掉涡流可以防止形成有规律的气流，进而保证建筑物不会形成任何简谐运动，吉尔说，“它让风变得混乱。”

风洞试验已经成为高楼设计不可或缺的一部分。高楼模型要经受涡轮机产生的狂风的考验，风速最高可达每秒55米，同时有数百台感应器记录下不同的压力。建筑设计的风洞试验要花费10万美元，但它帮助史密斯和吉尔学习了很多超高建筑物如何应对风力的知识。“我们推荐螺旋阶梯形状的高楼，事实证明效果还不错，” 史密斯说，“从风的角度看，它让建筑物的外形有了更多的变化选择。每次采用不同的宽度或者不同的凹形设计时，都会改变涡流的频率或大小。这在以前从未碰见过。在超高楼的建筑科学中，我们依然在不断发现问题。”

对风的理解不断改变着这些庞然大物的设计。虽然史密斯和吉尔首先主要想到的是如何抵御和化解风，他们现在也开始考虑如何利用风。310米高的广州珠江大厦是史密斯和吉尔在SOM工作时设计的作品，它里面安装了风力涡轮机，这不仅能发电，同时还能解决涡流问题。珠江大厦是世界上最绿色环保的建筑之一，不过它也是世界上最大的烟草制造商中国烟草总公司的总部所在地。

像哈利法塔和吉达市的王国大厦这类建筑的基座外形也可以为解决一种实际问题提供答案。这类基座显然必须足够宽大，才能够支撑上面的庞大建筑结构。虽然正方形基座易于建造，但由于它过于宽大，其中心位置可能会离采光窗几十米远。显然只有办公室职员能容忍这一点，因为他们坐在里面是有工资可拿的。但像哈利法塔和王国大厦这样以居民为主的高楼中，公寓的购买者就不会想要一个窝在大厦中间没有窗户的房间。史密斯和他的团队为了解决这个问题，在两幢高楼的设计中都采用了Y字形基座结构，好像鱼鳍向外延伸。这样一来，既保证基座足够宽大、甚至抵得上芝加哥一个街区，同时又确保了楼层内所有单元都能靠近采光窗。这项设计的灵感来自他的家乡芝加哥的湖心大厦(Lake Point Tower)。之前史密斯在设计首尔264米高的塔宫III期(Tower Palace III)时使用的也是这种结构。

除了资金和想象力，制约大楼高度的还有一些更加实际的问题，比如电梯线缆的重量。随着建筑物越来越高，线缆也变得越来越重。哈利法塔已经接近单部电梯在不失去载重能力的情况下能够运行的最高高度。芬兰通力公司(Kone)宣布设计出一种更轻的碳纤维电梯线缆，可以把电梯可能达到的高度提升到1000米，但目前尚未投入使用。在王国大厦内，双层电梯将可以达到位于157层和158层的观景台。然而，最终决定建筑物高度的也许不是机械因素，甚至也不是资金因素。它或许是人内耳可以忍受的高度急剧变化的极限。在特别高的高度上，电梯也许需要设计得走慢一些，或者在中间楼层暂停片刻。不过，这可不是公寓住户们喜欢的事情。在被问到他是否会担心在高楼拔地而起之后又发现预想不到的挑战或者问题时，吉尔笑了笑，沉吟片刻，答道：“会。”——译 张君琦
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报税也是设计问题

问答环节：凯伦汉森(Kaaren Hanson)和布拉德史密斯(Brad Smith)
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在过去的六年中，TurboTax等财务软件的开发者财捷集团(Intuit)把设计问题摆到了公司的核心位置，并将公司能够扭转乾坤归功于此。财捷首席执行官布拉德史密斯(Brad Smith)和负责设计创新的副总裁凯伦汉森(Kaaren Hanson)就此回答了相关的问题。





你们是什么时候意识到公司出问题的？



汉森：在2007、2008年左右。我们意识到自己相对于竞争对手不再有任何优势。同时，移动领域开始真正崭露头角。那时我们知道需要改变了。对于财捷的任何产品，我们都会用三方面的因素考量：我们希望产品创造出的功用是人们关心、在意的；它必须简单；它必须能唤起人们的正面情绪。为此，我们采用了三大策略。首先，我们确保公司每个人对什么是伟大的设计有亲身的经历。我们从公司最高层开始，布拉德把他的团队带到办公室外面的一个地方。我们让他们每人分享一些让他们觉得高兴的体验，并谈谈是什么让那段经历如此愉悦，这时我们就能确定我们想让客户有怎样的感受了。




另外两大策略是什么？



史密斯：第二个策略就是“三重奏”，让设计师、工程师和产品经理协同工作。以前的情况是，当我们说要用设计促进产品时，工程师会说“好的，这有些技术上的制约。”产品经理会说：“好的，这些是我们需要解决的问题。”然后再把它交给设计师，说“成品前把它弄漂亮点。”而如今，设计师从一开始就是产品的一部分。第三个策略是任用超级能干的设计师，我们确实找到了一些厉害的设计师。




出过哪些指导性的错误吗？



汉森：恩，刚开始的时候我们以为会取得奇妙的成效。在想了一年“设计终将改变公司”后，公司却真的一点儿都没变。因为我们忽略了光说不练毫无用处这一点。知道和做到之间存在巨大的鸿沟。后来我们推出了一系列名为“创新催化剂”(Innovation Catalysts)的培训项目，才让设计真正成为公司DNA的一部分。




有一段时期，公司70%的高层都换了新的直接下属。那时很艰难吗？



史密斯：总有一些人拒绝改变。但美国人每年要花70亿个小时的时间把信息输入软件中用以报税，而对于一半的美国人来说，退税是他们最大的单笔收入。因此，我们的理想是让人们省掉这70亿小时的报税时间，同时尽快地拿到退税。于是，我们提出了更高的要求，让它通过移动设备来实现。这一切其实都是严峻的挑战。——译 张君琦
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用创意重建学校

IDEO为秘鲁学校的教室开创全新的想象空间

撰文/Dimitra Kessenides　摄影/Ike Edeani
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桑迪斯派克(Sandy Speicher)





亿万富翁卡洛斯罗德里格斯-帕斯托(Carlos Rodriguez-Pastor)希望改革自己祖国秘鲁的教育事业。秘鲁的经济不断发展并逐步迈向稳定，但它的教育系统依然十分糟糕，落在了多数国家的后面。身为金融服务和零售业巨头Intercorp公司的董事长，罗德里格斯-帕斯托设想了一种新的学校模式，希望能在全秘鲁推广，而学费还保持在每月仅100美元。2010年，他在利马买下了三所私立学校开始试点。但你如何能从零开始创建一套学校系统呢？

“谁都不想搞砸了，” 桑迪斯派克(Sandy Speicher)说，她是Ideo教育业务的主管。Ideo是家设计和创新公司，在美国帕洛阿尔托市创立，客户中既有来自公共部门的也有来自私人企业的。“设计的核心是要理解哪种设计能够帮助教育系统进步。”

Ideo最负盛名的是它开发的科技产品，包括苹果公司(Apple)的第一代鼠标和美国富国银行(Wells Fargo)最新的ATM机界面。Ideo在教育领域的客户也越来越多。2010年春天，罗德里格斯-帕斯托在拉美世界经济论坛(World Economic Forum)上认识了Ideo的人，开始寻求该公司的协助。几个月后，他见到了斯派克，问她能不能设计出一套高品质、低学费并易于推广的教育系统。

39岁的斯派克在纽约州弗里波特市长大，后在圣路易斯华盛顿大学(Washington University in St. Louis)学习视觉传达设计。2004年，她进入斯坦福大学(Stanford University)攻读“学习、设计和技术”(Learning, Design and Technology)硕士学位。之后在Ideo获得了实习机会，从此就一直在该公司工作。2013年，她和Ideo的同事受雇帮助旧金山公立学校系统重组其膳食项目。他们想要改善学生的饮食习惯，鼓励他们多吃午饭，加强学习。Ideo的建议集中在孩子们如何吃而不是吃什么上，Ideo提供了各种座位安排选择，并引入了高科技手段，比如为学生提供菜单应用软件，让他们自己安排饮食。这个学区计划明年开始试行Ideo的建议。

至于“创新学校”(Innova Schools)项目（罗德里格斯-帕斯托为他的这个私募股权资助学校系统取的名字），斯派克和她的十几位设计师团队负责开发课程，设计教室，起草经营模式。设计师们2011年10月来到秘鲁开始做前期研究，他们采访了90多位教师、校方管理人员、家长、学生以及投资者。Ideo工作流程的很大一部分是提问海量问题，以此帮助客户也是设计师自己想出更多的点子。

“他们促使我们去考虑各种各样的问题，包括课桌如何摆放、班级规模大小、授课方法甚至是经营目标，” 创新学校的创新主管罗兰多努涅斯-巴扎(Rolando Núñez-Baza)说，“他们能够找出局内人看不到的问题。”

大家经历了很多次激烈的讨论，努涅斯-巴扎说，因为参与者的背景各异：有学术界人士、投资者还有Ideo团队成员。斯派克“非常有原则，她是那种可以与之讨论、愿意倾听我们建议的人，并能用某种方法帮助我们总结拔高”，他说，“她非常擅长融合各方的意见。”

和传统学校里面学生坐在一间教室、老师教授大家知识有所不同，创新学校采取一种混合学习的方式。学生们在共同学习之外，还有单独的学习时间，发展各自的技能或者进行研究。教室设置也很灵活：墙壁可以为容纳更多的学生进行调整，还能用来分割出更多的教室，另外还开辟有户外教室。Ideo也了解到课程设置是老师们面临的一大挑战，于是斯派克的团队开发出了有约18000种教学计划的数据库。

Ideo花费六个月的时间形成了一套方案。自那以后，创新学校已经增加至23个校区、有学生13500名、教员725名。学校数量预计在未来三年内将再增加一倍。而学费，依然还是每月100美元。——译 张君琦
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关于我们

《彭博商业周刊》是由国家新闻出版总署批准的唯一拥有国内刊号和合法发行渠道的国际版权商业杂志，由美国彭博集团、中国商务部、现代传播集团三方联合出版。

《彭博商业周刊》是Bloomberg Businesswe-ek的中文语言版本，由全球获奖新闻团队、国内强大财经采编团队及商务部权威机构提供的专业资讯共同打造而成。

《彭博商业周刊》是中国政治经济各领域决策者及高级管理层不可或缺的商业资讯来源渠道。

彭博商业周刊出版的系列电子书，为读者呈现最权威，最前沿，最精彩的内容。
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