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内容提要

本书是著名作家罗银胜的一部倾力之作，演绎了一个文艺青年的梦想之路，同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。

书中记述了中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程，以及富有个性的独特导演经历，尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻，不少是独家披露，一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上，相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。

本书也生动地展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界，让我们认识到，贾樟柯的思考和探索，触及文艺的核心和本质。


第一章　少不更事
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汾阳是进吕梁山前的最后一个县，一条公路从城区的边缘擦过，往西几十分钟就进吕梁山了，从公路上可以看到地势略低的整个城区，大部分是灰色的老式民居，现在它们已经被陆续拆迁。


01　“县城”情结

1970年5月27日，贾樟柯生于中国山西省汾阳县的县城，汾阳以出产杏花村酒闻名于世，1996年这里撤县设市。

汾阳是进吕梁山前的最后一个县，一条公路从城区的边缘擦过，往西几十分钟就进吕梁山了，从公路上可以看到地势略低的整个城区，大部分是灰色的老式民居，现在它们已经被陆续拆迁。

所谓生于斯，长于斯。这古老的汾阳县城，给予贾樟柯没齿难忘的经历，也成为日后的电影导演贾樟柯受之有用的创作源泉，在他身上，有一种浓得化不开的“县城”情结，他坦言这种情结，血浓于水，难以割舍。这也是理解贾樟柯影片的一个重要切入点，用他自己的话说就是：“我喜欢拍摄县城。县城是城市和农村之间的，封闭，尴尬，有一种生动的压力。出于我个人的成长经验，以及这种叙事的愿望，我喜欢拍县城和县城里的人。”【注：引自柏邦妮院叶不华院柏邦妮名人访谈录曳袁新世界出版社2009年3月版，第39-40页。】

倘若说有一幅贾樟柯的电影地图的话，那么汾阳已然成为一座绕不开的灵魂地标【注：贾樟柯的成名作“三部曲”之《小武》、《站台》、《任逍遥》的叙事发生地都是在这座兴盛于周朝的山西古城；《世界》的背景转换到北京，但主角仍旧为“汾阳来的人”；至《三峡好人》，韩三明和赵涛远赴废墟连城的奉节去寻找爱人，虽然只模糊标明山西来客，可那两张熟悉以至亲切的面孔，依然让我们想起《站台》的煤矿工人三明表弟、想起尹瑞娟，以及《任逍遥》的巧巧。】。青年学者羽戈说过：“汾阳好似贾樟柯电影的商标……首先是一种产品真伪的识别码，其次构成了特立独行的精神渊源——对贾樟柯而言，汾阳不止是一座位于太原盆地西南部的城池，不止是他生活了二十多年的故乡，而是大中国的缩影，时代变迁的见证者。汾阳就是中国。”【注：羽戈：《论贾樟柯：现实一种》，见豆瓣网。】诚哉斯言。这样一种挥之不去的“乡土情结”，在贾樟柯的镜头底下，所呈现的乡土更细微，更渺小，具有手术刀一样的精准冷静。青春的记忆、八十年代、山西偏远的县城似乎已经成了贾樟柯电影的重要元素。
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少年时代的贾樟柯很萌

贾樟柯出身于一个汾阳县城的教师家庭，“贾樟柯”这个名字他说是父亲起的，樟是有着香气的不生虫的木，柯是斧子的手柄，必需但不是最主要。贾樟柯的父亲贾联凯是一位中学语文老师，母亲张瑞英出生在农村，后来嫁到城里【注：据贾樟柯回忆：“我母亲一家都是农民，母亲因为学习比较好就跟我父亲结婚在县城里生活，但是我二姨、大姨都很早就出嫁，就在家里呆着。”见贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，载格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第88页。】，在糖烟酒公司的商店做售货员工作，他有一个在学校里当宣传队员的大他六岁的姐姐，不上课，常演出，代表作是《火车向着韶山开》。贾樟柯看过姐姐的演出，台下黑压压的人群，仰着脖子往上看，高音喇叭的回旋，造成了一种超现实感觉。这些记忆，最后变成了他导演的电影《站台》里的开篇。

对这样的家世和出身背景，贾樟柯颇为珍视，视作他毕生创作的源泉和起点：

我是1970年在山西汾阳出生的。我父亲原来在县城里工作，因为出身问题受到冲击，被下放回老家，在村里当小学教员，教语文。我有很多亲戚到现在还一直住在乡下。这样一种农业社会的背景带给我的私人影响是非常大的，这是我愿意承认，并且一直非常珍视的。因为我觉得在中国，这样一种背景恐怕不会只是对我这样出身的一个人，仅仅由于非常私人的因素才具有特殊意义。我这里指的并不是农业本身，而说的是一种生存方式和与之相关的对事物的理解方式。譬如说，在北京这个城市里，究竟有多少人可以说他自己跟农村没有一点联系？我看没有几个人。而这样一种联系肯定会多多少少地影响到他作为一个人的存在方式：他的人际关系、他的价值取向、他对事物的各种判断……但他又确确实实地生活在一个现代化的大都市里。问题的关键是怎么样去正确地面对自己的这种背景，怎么样在这样一个背景上实实在在地去感受中国人的当下情感，去体察其中人际关系的变化……我觉得，如果没有这样一种正视，这样一种态度，中国的现代艺术就会失去和土地的联系——就像现在有的青年艺术家做的东西，变成一种非常局部的、狭隘的私人话语。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第45-46页。】

贾樟柯大概只有七八岁的时候，他的父亲就经常跟他聊电影的故事，从此，在贾樟柯幼小的心灵里，对电影留下了深刻的记忆，以至最后以电影为志业。据贾樟柯忆述：“我记事的时候大概是七八岁，1977年、1978年的时候。那时候‘文革’刚结束，我记得父亲总是下班特别晚，晚上总要开一些批斗会、清查会，父亲回来得再晚，我们一家人也得聚在一起吃饭，他总讲他骑自行车跑到玉道河村去看拍电影的情况。他非常兴奋，那时候夜里总停电，借着炉火，我可以看到他脸上兴奋的光彩。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社2008年10月版，第82页。】

其时的贾联凯40岁左右，在中学里教语文。他给儿子讲述拍电影的场面，让贾樟柯首先对这个职业非常尊敬，因为他觉得自己父亲都那么尊敬拍电影的，所以自己也特别地尊敬。因而贾樟柯一再提及，“直到现在，我做了这个职业之后，隐隐约约的，总记得父亲谈起这个职业的样子”。

贾樟柯小时候，整个中国的物质生活和精神生活正在发生深刻的变化。贾樟柯后来回忆说：“我是70年代出生的，上小学时‘文革’刚刚结束，那时物质非常匮乏，我记得童年的记忆多半是饥饿。这种饥饿的感觉对于今天的80后、90后一代是不可能体验到的一种极端状态。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第237页。】他还记得他八九岁的光景，有一天夜晚，他父亲带着托人从河南捎回来的一袋东西进了家，他关上门，压低声音对家人说：“来，咱们吃花生。”

“汾阳不种花生，我从来没见过花生，又不知道花生是什么。我们一家人在昏暗的灯下吃着花生。当时觉得，花生真好吃。多年以后看到梵高的那幅画《吃土豆的人》，总是会想起我们一家人在灯下吃花生的情景。”【注：转引自小氓：《贾樟柯的故事：十八岁出门远行》，《视觉21》2002年第11期。】当时整个社会的物质供给还比较贫乏，贾樟柯与许多人一样经常挨饿，经常只能吃红薯、土豆之类的东西。那时候有个通病就是胃下垂，就是吃太多红薯吃出来的，以至于贾樟柯吃红薯“吃怕了”，后来他在北京看到别人围在烤炉边上吃红薯，就会想到当时的情景，条件反射不愿意再吃红薯。多年过后，贾樟柯仍对年少时的生活记忆犹新：

“在80年代可以感受到我们生活中的物质在发生巨大的变化。小时候，整个冬天主要有红薯、土豆和白菜三种食物，四五个月以后才能上蔬菜。这三样东西在我们那儿有多种做法，土豆炖白菜，溜白菜片，拌土豆丝，或者把它们和粉条、豆腐什么的混起来，煨一大锅，那也不是天天能吃到的。冬天每顿饭差不多都是红薯稀饭，后来看见就怕。”

贾樟柯的母亲张瑞英是售货员，有一年，她去广州开交易会，带回了一台彩电。这让贾樟柯感到一切似乎已经发生了巨大的变化。在物质变化的同时，人又在改变。


02　少年不知愁滋味

回想少年时代，贾樟柯觉得自己特别顽皮，功课比较糟糕，除了爱好文学之外，其他课程一塌糊涂。有一天，他在回答“您小时候是什么样子？是乖孩子还是调皮鬼”的问题时这样说道：“算比较调皮吧。因为我是70年生的，我成长的年代也是比较动荡的时期，那时候小孩比较多，有的一家人有七八个孩子。街上全是小孩，我们没有一个不是在街头长大的。我们县城里也没有幼儿园，孩子就跟孩子玩。街头长大的孩子就会比较野，该干的坏事都干过。”

贾樟柯读到的第一本诗集是现代诗人田间的。“老师嫌我淘，也不大要求我认真听讲，只要在课堂上不捣乱就行。我就看闲书”。

因为顽皮，老师称贾樟柯为“猴子”。为此，贾樟柯不依不饶地追到办公室质问老师，无奈之下老师把贾联凯请来，贾联凯开导儿子说：“你太顽皮了，老师才管你叫猴子。”贾樟柯这才明白老师叫他猴子有喜爱的成分，但他的顽皮和淘气确实让父亲很担心。

有一次，贾联凯值夜班，贾樟柯在隔壁屋里用蜡烛点燃了窗帘，火苗冲向木窗、房梁。贾联凯发现时，火势已经不小了。贾联凯急忙把儿子带到安全的地方，随后叫来很多人，这才把大火扑灭。事后，贾联凯教导儿子说：“这次我不骂你，但同样的错误我不希望你再犯！”

儿时的贾樟柯不太喜欢学习，贾联凯一次盛怒下将他关在家里，而叛逆的贾樟柯趁父母不注意，翻过4座大山来到大姨家。第二天，贾联凯接到大姨的通知才来接贾樟柯，母亲为他做了一盘羊肉，而贾联凯并没有批评他，说：“吃饭吧，你会离家出走了，挺了不起的呀！”贾樟柯愧疚得满脸通红。上初中时，贾樟柯整天和社会青年混在一起，时不时地跟别人打上一架。一次，贾樟柯兴高采烈地告诉父亲，他遭到别人的围攻，从房上跳下来，成功地逃脱了。贾联凯一听，“啪”地给了儿子一个耳光，贾樟柯很不服气：“别人打我就够了，为什么你还打我？”贾联凯严厉地说：“打架就是不对，你还从房上跳下来，万一摔断了腿怎么办？”

那时，贾樟柯体会不到父亲的担心，直到他因为打架被抓进了派出所。贾联凯得知消息后，骑着自行车载着母亲赶来，他们对民警一脸的谦卑让贾樟柯心里一颤：难道自己给父母带来了麻烦吗？他决定以后决不再让父母担心，有空还要帮家里干点活。

有一次，父亲生病了，贾樟柯决定替父亲为家里挑水。于是，他拿起扁担、水桶就往肩上扛，由于个子小，他根本挑不起水桶，贾联凯就把铁链弄得短点，叮嘱儿子说：“一次挑半桶，分两次挑回来。”贾樟柯忙了半天才把水缸挑满。吃午饭时，母亲为儿子煮了两个鸡蛋，而父亲第一次流下了眼泪，因为顽皮的儿子开始懂事了。

小樟柯除了受父母的熏陶之外，对他的身心成长，特别有影响还要提及一个人，那就是贾樟柯所说的“奶妈”：“比起我在学校里受到过的教育，我更庆幸的是，在自己早年的成长过程中，能有机会从一些生活在社会底层的普通人身上接触到一种深藏在中国民间的文化渊源。通过他们待人接物的方式，我明白了一种处世的态度。这方面我的‘奶妈’对我的影响特别大。”

贾樟柯叫她‘奶妈’，其实他并没有吃过她的奶，他也不知道为什么要这么叫，大概只是小孩子的一种习惯吧……

在贾樟柯的记忆中，“奶妈”一家本来住在邻县的孝义，她丈夫是个会看阴阳的风水先生。

自打丈夫去世以后，“奶妈”就带着三个孩子跑到汾阳来了，在长途汽车站旁边摆了个摊，卖点茶水和煮鸡蛋什么的，靠这个把三个孩子拉扯成人。“奶妈”特爱干净，不管什么时候她身上、家里都收拾得很干净。她还特要强，遇事轻易不会对人张口。

贾樟柯记得，“奶妈”一直对他说，为人要讲义气，待人要厚道，对父母要孝顺，遇事要勇敢。对她来说，这些道德不是什么抽象的概念，而是一些非常实在的日常行为准则，是一种根植于她人性中的善良。她识字不多，没念过什么书，但是从她的身上贾樟柯感受到一种很深的教养，这种教养不是来自于书本，而是得自于一种世代相承的民间传统（后来贾樟柯体认到这实际上就是一种文化。而文化和书本知识其实并不完全是一回事。就像有的人确实读了不少的书，看上去好像挺有学问，但是这种所谓的学问除了增加了他傲视旁人的资本外，并不能实际地影响到他作为一个人的基本态度。在那些人眼里，知识就跟金钱一样，只是一种很实用的流通工具）。正是在这层意义上来理解，贾樟柯觉得自己在“奶妈”身上看到了比那种所谓的知识分子身上更多的文化尊严。【注：参见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第47页。】

作为一个顽童，贾樟柯尽管步履踉跄，学业不精的贾樟柯还是在父亲的严厉的坚持和约束下，一直没有停止求学的进步与心智的成长。


03　“从少年开始就特别追求时髦”

1980年，还只有十岁的贾樟柯正在读小学，他所在的学校里在教一首歌《年轻的朋友来相会》，歌词唱道：光荣属于八十年代的新一辈。诸如此类的歌词，贾樟柯一直记在心里。

1984年的一天，青涩的贾樟柯喜欢上了照镜子，那时候突然满脸青春疙瘩豆。黄昏放学后对镜自怜，对自己越来越陌生，望着镜中人，就会想：难道这就是歌里唱到的新一辈？

到了翌年，贾樟柯的嗓音越变越粗，但喜欢上了听歌。他回忆说：“改革开放一开始，人们开始学英语，家里于是有了录音机，三洋牌之类的，港台流行音乐就随着进来了，邓丽君、刘文正啊。逐渐的，娱乐形式越来越多，有了流行音乐，有了电视剧，香港的武打片，日本的电视连续剧，之前，你很难想象这样的电影、电视剧能到国内来。”

贾樟柯的邻居大哥从广东回来，拎了一个“三洋”牌录音机，他听到了邓丽君在唱《美酒加咖啡》，听到了台湾歌手张帝在唱：有位朋友问张帝，什么叫MASSAGE？【注：参见贾樟柯：《再见，青春，再见———〈北京的春天〉拍摄手记》，见《时尚先生esquire》的BLOG，2009年3月11日。】就这样，在朦朦胧胧之中，贾樟柯情窦初开，开始在午后怀春，开始尾随心仪的女生上下学。他后来坦承，“这一年，我恋爱了，早晨五点就等候在她家门口”。【注：贾樟柯：《再见，青春，再见———〈北京的春天〉拍摄手记》，见《时尚先生esquire》的BLOG，2009年3月11日。】

贾樟柯后来的电影《站台》正反映了那个时代。在那时候，一些人正在从体制里挣脱出来，很多年轻人也在进行着以青春寻找自我的实践。而还是孩子的贾樟柯似乎并没受到什么冲击，反而感觉上很逍遥自在。看电影，听流行音乐，是那时候他们的主要娱乐。

对这样的生活体验，贾樟柯曾经追述道：“我从少年开始就特别追求时髦，我就特别爱穿，爱穿并不是像今天的孩子们这么有钱买品牌，不是那个概念。而是有追求的！”【注：张晓舟：《贾樟柯：我从来不惧怕这个社会》，《时尚先生esquire》2009年第3期。】

他清楚地记得，还是在“文革”刚结束，那时街上全是20来岁的年轻人，包括插队回来的，包括辍学的，包括像他们这些刚上学的，全部混在一起玩耍，就像兄弟会似的。贾樟柯上初中的那时开始有录像厅，他看的第一个录像是《广东好汉》，还有就是《独臂刀》、《少林三十六房》，都是港产武打片。他对里面的民初剧衣服特别着迷，中式的衣服，系一个很宽的布袋垂下来，自己到家里找了那个布，自己缝了条那种腰带。贾樟柯称这种“时尚”是“自己学的，不是跟街上的孩子学的，是跟电影里学的，然后系在腰里，走路都挺着身子，那条腰带一扎，感觉自己有功夫”。

中国改革开放30年取得了翻天覆地的变化，作为一位“70后”，贾樟柯身逢其时，恰好亲眼见证了波澜壮阔的改革进程。

改革开放的时候，贾樟柯不足十岁，正在开始观察、认识周围的社会。在70年代后期，“文革”的影响依然还在，不过即使是物质匮乏的年代，人们还是会追求流行。贾樟柯回忆：“我印象最深的就是当时中山装里面做的那个假领子。有个白边，用毛线钩成的，很多男士、女士都有，一种是到肩膀的，还有一种只是后面有一点，用钩子把它钩上来。那就是流行。再比如女孩子有一阵子流行穿布鞋，男孩子穿军装、军裤，当时小孩子戴军帽也有讲究，会用曲别针把它的角别起来，里面塞纸，让它挺起来，这都是那时的流行。”

从军装、布鞋、假领的70年代，一下子跨进了充满无穷变数的80年代。那时候，人们还会自己做家具，“做大衣柜，一定要用一块绿色的丝绒镶在里头。再用钩针钩一个孔雀啊、大象啊、熊猫啊，那是当时流行的居家装饰”，贾樟柯回忆。

贾樟柯与同龄的孩子一样，渴望了解世界：“别的地方哪儿都没去过，一直就想出去看看，真的特想出去。”他说：“我上中学、十七八岁时只去过太原，哪儿都没去过，去太原还是因为我姑妈在哪儿。”【注：吴文光：《访问〈小武〉导演贾樟柯》，《现场》第1卷，天津社会科学院出版社，2000年11月版，第186页。】他就是想出去看看，因为外面的世界对他来说，一片空白。当然除去电视里所看到的。


04　迷上了录像厅

贾樟柯告诉我们，年少时“生活环境里文化的东西很少，对我们这些孩子来说，唯一有点沾边的就是看电影，但我从没想过自己要当一个导演。同时，由于生存压力很大，有一个东西逐渐在我心里冒出来，一种命运的感觉。那时候我们小学是五年制，到了五年级毕业的时候，同学间突然就很多分化，比如说，我是接着读初中了；有些同学是家里有关系或者体格发育比较早的，就去当兵当武警；有的同学不读了，因为他们父母觉得小学五年已经够了，那些不读书的同学就去工作，各行各业都有。还有些不读书又找不到工作的，就变成流氓。虽然还是那么小的孩子，但我一下子感到命运的转变。当时隐约感觉，人其实是很不一样的。那是我开始对人有兴趣，因为看到了不同的人生”。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第237-238页。】

贾樟柯最早的电影记忆是《平原游击队》，里面李向阳手执双枪、骑着马冲过村庄的情景。但印象最深，且对他的生活有直接影响的是香港的商业电影。

据他回忆：

整整六年都看这种电影，后来我跟余力为聊天，我说我比你看过的港产片多多了，他根本不知道还有那些港产片。关于“少林寺”不下一百部，关于“吕四娘”不下一百部，关于“马永贞”不下一百部。六年的录像馆生涯很难说哪部电影特别喜欢，因为完全是处于一种生理性的观赏，正好配合青春期的躁动，也伴随了港产电影发展的过程。【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第84页。】

那时正值青春期，自由不羁的贾樟柯，特别爱看电影，几乎每天都逃学，泡在混杂着烟草味道和脚臭气息的录像厅里，跟着周润发咬着牙说：人在江湖身不由己。他开始有了自己的江湖，像电影里一样拉帮结派、寻仇、报恩。

那时汾阳县城非常小，上学或者放学的时候，贾樟柯他们都要骑自行车经过长途汽车站。只要看到长途汽车站有南方打扮的人，一般是江浙一带的，如温州人，一眼就能看出来。山西还没有流行男人爆炸的那种卷发，南方人是那样打扮，拎一个黑皮箱，从车站里面出来，一看就知道有新片子来了。他们有地下的交易渠道，他想应该是走私进来的，黑箱子里面装着各式录像带。到了晚上去录像馆的时候，果然就看到了新片子，这样的状态基本上从初一延续到高三，整整持续了6年。这时，贾樟柯最喜欢看武打片、黑帮片，并记住了一个名字——吴宇森，“只要有他的名字，电影就好看！那是我少年时代的巨大烙印”。【注：引自陈惊雷：《专访贾樟柯———我要自然生产》，2009年3月3日《上海壹周》。】

看完这些录像片，不期然地受到影响，对此，贾樟柯记忆犹新：“我们都是不良港产录像片的‘受害者’。当时，我一看就非常激动，比如说看了吴宇森以前的《英雄本色》，也有胡金铨的、张彻的电影，到后来徐克的电影也都看过，特别完整。只要看到非常激动的电影，一出录像馆在马路上就找同龄人，肩膀一撞，非要打架。那个时候也是武术热，很多男孩子跟我一样都拜师学艺，我学了一年武术，那时候最大的理想就是学一身武艺，总幻想能够飞檐走壁。但是武术是需要从扎马步、踢腿开始练起的，练了快一年就烦了，说怎么还没有武艺啊？！就不练了，想起来挺荒诞。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第84页。】

贾樟柯的家乡汾阳是一个崇尚武术的地方，一直以来都有很多人练杨氏太极拳和形意拳，武术与行侠仗义也自然成了男孩子们的浪漫梦想。在《少林寺》风靡一时的年代，贾樟柯也会练两下子。他说：“当时那个电影我也是看了七八回。我们班上还有同学都理了光头，几个小孩坐车到了太原，打算去河南少林寺。”

情况就是这样，他们有时看完录像就找茬打架，不管打赢打不赢都打。没有任何的理由、原因，看了以后就是热血沸腾，那里面暴力的因子比较活跃。后来他在《站台》里拍过一个情节，两个小伙子从录像馆出来了，两人碰面一对眼，这人说，你为什么看我？那个人就说，你不看我怎么知道我看你？！这人说，因为我看你觉得你长得不好看。于是，两个人就打起来了。这是发生在他身上的真实战斗故事……贾樟柯下面的对话，反映了当时的真实情形。

“打过很多架，各种战役。”

“打架时你的角色是什么？”

“打群架时，给大孩子捡石头。”

江湖上讲义气，当然要结拜，贾樟柯从小学、初中到高中，一共结拜过三次，磕头烧香，很传统的样子。贾樟柯在里面排行老二。“这个角色很有意思，说了不算，但老大说了什么还得去干”。后来被老师发现了，起因是老八家里晾咸菜，弟兄们一人拿了一块，老师见了很奇怪：为什么这几个捣蛋的家伙同时在啃明显同一种特征的咸菜，而别的同学没有？问学生，学生说“他们是弟兄”。于是一天上课，老师没有讲课，而是突然叫道：老大、老二起来！弟兄集团就此破获。

贾樟柯有个同学家是在邮局前面摆书摊的，在假期当中，贾樟柯经常帮同学去看摊，摊上有什么看什么，《武林》、《收获》、《山西青年》，还有尼采、叔本华、弗洛伊德的书，都是在邮局前面的书摊上看的。其中有一本讲德国表现主义的小册子，贾樟柯看了数遍。

[image: ]


年轻时的贾樟柯（左四）

从这里起步，贾樟柯通过大量地阅读，开始了他的艺术生涯。著名作家路遥的《人生》，贾樟柯也是在那时候读到的。《人生》是一部中篇小说，发表于20世纪80年代初，它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。后来《人生》重版时，贾樟柯郑重地写下如下推荐语：

30年阅读史中，对我影响最大的一本书是路遥的《人生》。读这本书的时候我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我帮助最大的反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。

据贾樟柯忆述，当时，当他读到路遥的小说《人生》时，对其中涉及的一个很重要的社会问题——户口问题，很有感触。因为中国人被分成城市户口和农村户口，这两者不互相流动，之间的独木桥只有高考。贾樟柯那时还是个孩子，并不觉得这有什么不公平，但读了那个小说后，就突然明白了一个道理——“我们这些城市户口的孩子整天贪玩，但班上那些农村来的孩子，为什么每天吃着干窝头配红薯片，一直晚自习到十一二点，因为他们要改变命运”。所以他十分感谢阅读，它不仅使他有了阅读的愉悦，更锻炼了思考能力，并开始怀疑。这些就为贾樟柯以后拍片，从社会角度出发关照个人的生存奠定了基础。

与此同时，贾樟柯上高中的时候爱上了写诗，还组织过一个诗社。当时他们班级里有十来个人都喜欢写诗，然后上课就会交流。可是任课老师认为他们破坏课堂纪律，就把他们都安排到了教室的最后一排，结果反而成了贾樟柯他们一干人的天地。后来就发展到借了油印机，自己印诗集，一共出过两本，一本叫《夏日的期待》，还有一本叫《冬天的谎言》，基本都是情诗。

在某一个阳光灿烂的下午，贾樟柯跟同学鬼使神差地爬上了县教育局的楼顶，本来想看看县城的全貌，但捡到了一本书——《朦胧诗选》。翻开雨水泡过的纸张，他在天空下高声读到：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

县城依旧热闹繁华，苍生忙碌，没有半个人回应。他又读到：也许我们的心事，总是没有读者，也许路开始已错，还会一错再错。

这天夜里停电，烛光中贾樟柯拿出一支铅笔，撕一张草纸，开始写自己的心事……

后来，贾樟柯又迷上了霹雳舞，他在县电影院里看了美国版《霹雳舞》不下八遍，他觉得那比台湾的《霹雳情》跳得好多了。他从电影院出来，开始模仿黑人的动作。

因为跳霹雳舞就要有跳舞的打扮，贾樟柯第二天诓骗妈妈，拿走20块钱，到西门外坐长途汽车第一次离家远行，一路到了省会太原，流连在各种商场，寻找一双电影里的匡威球鞋，一边是黑色，一边红色的那种，不知道它叫什么名字，给它命名“阴阳霹雳鞋”。还有要有宽的灯芯绒裤子，就叫大档裤。上面要穿牛仔服，“当时觉得它代表年轻，代表反叛，很硬汉的感觉”。
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贾樟柯肖像

很难想象，贾樟柯也曾是长发披肩，“80年代、90年代的时候开始流行齐秦，我就开始留长头发”。在贾樟柯的印象中，80年代到90年代过渡的时候，社会十分宽容，“当时家长觉得好笑，老师就是上课时讽刺你几句。那时候就是少年的一种崇拜，桀骜不驯。最主要的是，留长头发跳霹雳舞很酷”。【注：马雪莲：《贾樟柯，见证改革三十年》，《时装（男士版）》2009年第4期。】


05　心智开化得特别晚

贾樟柯曾经说自己“心智开化得特别晚”，据他追述：“就这样我长到了十七八岁。说老实话，我的青春期过得特别混乱，简直就是稀里糊涂的，不知道是怎么回事——有很多东西我自己到现在也还没有完全理清，总之充满了躁动。我当时还走过穴——在一个‘歌舞团’里跳霹雳舞，你信不信？别看我现在这么胖……”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第48页。】

这一年，贾樟柯起艺名“阿伟”先生，夏天跟着一些走穴的人演出，过黄河去了榆林。他说：“后来我们县有个文工团，他们在本地支撑不下去了，冒充‘东北虎摇滚乐团’去走穴，打旗号说演员都有东北的、深圳的、广州的，其实都是汾阳的。我当时跳霹雳舞还算比较好，正好是假期，他们带我一起去玩，走了有一个多月，就在山西这些中小城市演出，这对我来说也是非常重要的经历，第一次一个人离开家，跟着一个这样流浪的团队出去挣口饭吃吧，所以我下部电影就是拍这种东西。”【注：引自吴文光：《访问〈小武〉导演贾樟柯〉，载吴文光主编：《现场》第1卷，天津社会科学院出版社，2000年11月版，第186页。】

可以说，作为著名电影导演的贾樟柯，在21岁前居然还不知道电影艺术是怎么一回事。
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中国导演贾樟柯

贾樟柯与他同时代的好多年轻人一样，一开始确实是在混混沌沌地混日子，当时有种命名叫“迷惘的一代”。他回忆说：“我确实觉得自己成长得比较晚，心智开化得特别迟。一般人十七八岁就确定了自己的理想，而我二十一岁前根本不知道自己该干什么。”【注：不过，在好多人眼里，贾樟柯很早熟。比如台湾知名电影导演侯孝贤，特别称赞贾樟柯，觉得在一拨导演里，他已经具有很大的国际影响力，是少年老成的典型。详见贾樟柯、王樽：《电影改变人生》。】他上学时，就学会了抽烟，在学校里像梦游一样，一出学校就生龙活虎，打架斗殴、无事生非，什么都来。

“你不知道，之前我有多反叛，我经常是出去一星期，我爸都不知道我在哪。我今天住这个同学家，明天住那个同学家，后天突然就几个同学坐长途汽车去找另外一个同学了。我也觉得不可思议，当时我父亲怎么能说服我。”【注：毛艳：《贾樟柯：透过镜头的凝视》，见SMG：《新语录》，上海辞书出版社，2007年7月版，第86页。】回首往事，贾樟柯坦言道。

此时迷惘的他，不知道希望在哪里，脚下的路在哪里。有一次贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访，他说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。这是诚实的自白。所以他十分内省：“最关键的是，那个时候我没有理想。我从小没有什么理想，不知道未来要干什么，特别是在自己的职业设计上，我只是想找个饭碗有一口饭吃就行。看完这部电影之后，自己就开始有了一个方向，就是当导演挺好、拍电影挺好，是电影让我选择了一个职业，也打开了一个窗户。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第91页。】应该感谢电影，是电影拯救了一个不良少年。

贾樟柯中学毕业以后，没有考上大学，因为他不想读书了，想去找个工作。那时候县城里的孩子有两个出路，一个是当兵，当兵的可以出去看一看，贾樟柯的很多同学去秦皇岛当兵，退役后找个工作，也就是所谓锻炼了一下。然后，该结婚的结婚，该有小孩就有小孩，就这么过下去。还有一条路是上大学，可是贾樟柯觉得没有必要去上大学，又因为身体条件，他讨厌当兵。

贾樟柯记得：“那时候也有一些新的机会，比如建行突然要扩招，我母亲在的糖烟酒公司也有一个机会。我就跟我父亲说，我想找个工作干，不想读书了。现在回想起来，不能说我父亲救了我，但是他改变了我，他让我干了一件我特别不愿意干的事情，就是读书。我得感谢他，当时太危险了，如果当时我没有读书，生活就完全改变了，也没有了后来的这么多事情。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第88页。】一直到后来，贾樟柯特别感念自己的父亲，认为父亲是对自己的成长有着非常重要帮助的人，“因为他逼着我去考大学，如果没有他逼着我去，我可能不会拍电影，可能不会找到生活里面最喜欢的东西，我的生命也不会有奇迹。他逼着我，你一定要考。当时我就很痛恨他，我的朋友那时候都在混，我觉得应该和他们一样，在县城里面找一份工作。那个时候真的不想读书，但是我的父亲是非常明智的，他和我长谈过一次，他说一个人必须接受高等教育，对我来说，这个决定很重要”。

不过，贾樟柯当时回答：“我学习不好怎么能考上大学，补五年也不行，我们那儿有个胖子补了八年也没有考上。”

贾联凯则说：“要不你去学美术吧。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第88页。】

因为考美术院校文化课的要求低，特别是不考数学，贾樟柯的数学就没及格过。他父亲之所以想让他学美术，是因为汾阳县里面有个画画的传统。很多孩子报了美术院校就考走了，所以，家长就看到了一条路，考美术也可以念大学。

贾樟柯觉得也挺好的，当时心中就窃喜，因为他知道学画画，就必须去太原，汾阳学不了，那些适合美术考试、美术教育的培训班都在太原，就可以离开家了。因为在贾樟柯内心深处，早有自己的想法，“那时候有一点我是明确的：那就是要走出去，想要离开那块土地——我不想过那种每天八小时上下班的日子，觉得那样简直太无聊了！我想去找一个自由的职业，做一个没有人管束的人”。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第48页。】

贾联凯就说，你去山西大学美术系培训班吧，这样你考山大就可以了。贾樟柯听了父亲这么讲，就答应去学。到了第二年，1991年的九十月份的时候，贾樟柯就去了太原。
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第二章　银海学舟
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离开了家乡的贾樟柯，也远离了汾阳小县城的生活，贾樟柯说道：“临走的时候藏好了记忆，把青春锁进去，发誓与它再不相会，让它生锈。离家那天大自然花红柳绿，但我轻声说：再见，青春！”


01　强烈的焦虑感

离开了家乡的贾樟柯，也远离了汾阳小县城的生活，贾樟柯说道：“临走的时候藏好了记忆，把青春锁进去，发誓与它再不相会，让它生锈。离家那天大自然花红柳绿，但我轻声说：再见，青春！”

在太原，贾樟柯上的是山西大学的美术考前班，借住在农民的房里。期间，他看到了许多画册，梵高的，安格尔的，塞尚的。除了画画，他还写诗、写小说，他一直在找最适合他表达“心事”的方式。他的最大理想，就是学好美术设计，自己开办广告公司搞平面设计。

“那个时候的想法就是觉得这个行业不错，来钱快，自己想在这一行里混，可又什么都不懂，只好赶紧去现学。其实，我当时最入迷的实际上是写作，算是个文学青年吧。”贾樟柯这样回顾道。其实文学就是他的“最爱”：贾樟柯在上小学五年级的时候，《山西青年》就登过他的一篇散文，是写晋祠的。到了十六七岁，开始写小说。在离开山西的时候已经在《山西文学》上发表了小说，当时还挺受山西作协的看重，找去谈话。他们介绍说马上就要办文学院了，“你来吧，给你发工资，你就在这里写小说好了”。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第48页。】当时贾樟柯在山西那个地方也已经算是崭露头角了。

这时贾樟柯已经21岁了，他的故乡和他的同学在不知不觉当中，都发生了命运的转变。有特别好的朋友入狱了，他为了很小的事情打架。也有一个同学，喝酒喝太多去世了。贾樟柯突然觉得，身边的一切都在快速、纷乱地变化。

所有这些，都给处在青春躁动期的贾樟柯，产生了影响，他想讲故事，想把内心积压的情感表达出来。所以到太原学画的时候，白天画画，晚上就写小说。

此时，个人的成长过程里，内心表达的愿望，和对将来的担忧一直交织在一起，贾樟柯对那种焦虑感的反应是非常强的。那种情形，贾樟柯一直记得，“晚上我在那儿写小说，写完睡觉的时候又特别后悔，说我在干嘛，同学去画素描去了，可我一晚上就顾着写小说，而且这小说也发表不了”。

这种焦虑的状态持续了很久……

在太原的那些日子，贾樟柯的时间没有荒废，他勤工俭学，自己得到了历练，他介绍说：

在那段时间里，我和几个画画的朋友一起住在太原南郊的许西村。那个地方在铁路边上，我们的邻居里头有农民、卖水果的小贩，还有跑长途运输的卡车司机什么的。

刚开始，我从家里出来的时候带了些钱，但很快就花得差不多了。我就开始出去找活干。我在山西大学上的那个班每天只上半天课，我跟朋友一起去给别人的家里画过影壁，给饭店画过招牌什么的。

在那些日子里，我有过任何一个从小地方到大城市来讨生活的人都可能会有的经历……尤其是，当你睡到半夜三更被人毫不客气地叫起来接受盘查的时候，那你就会切切实实地体会到你在这个地方真正的社会地位——在这个城市里，你没有户口，没有固定的正式工作单位——在这儿一些人的眼里你是所谓的“社会闲杂人员”。尽管像我们这样的人比起某些有正式工作的人来说，实际上要辛苦得多，也要努力得多，但在当时，在这样一个问题上，我们没有任何发言权——我真感到不公平。就是在这样一个生存空间里，我逐步地形成了自己的一个基本生活态度：那就是不要去迷信任何人、任何事、任何机构，相信只有通过自己的努力才有可能去实现自己的目标，证明自己的存在价值。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第49页。】


02　找到人生目标

有个星期六，贾樟柯约了一个朋友在山西大学旁边见面，准备一起出去玩，那时候没有传呼，更没有手机，贾樟柯就在商店外面等他，等了差不多有一个小时朋友还是没有来。

因为等不到就认为他有事，贾樟柯就走了。他又没电话，身上也没有多少钱，就一个人在那儿游荡，瞎溜达，这时候，走着走着就来到了一家电影院，叫公路电影院，是山西省公路局经营的俱乐部，它在南郊，山西大学旁边，很偏僻，主要的服务对象是周边的学生，它放了很多老影片，票价很便宜，一张票几毛钱，放的都是国内的片子。正好那天下午放的是《黄土地》，一看就是那种不好看的电影，不像《蓝盾保险箱》、《险恶江湖逍遥剑》之类那么吸引人，那时侯也不知道谁是陈凯歌。但是这部电影，贾樟柯一直没看过，加上没事干，票价又很便宜，贾樟柯就买票进去了，进去以后，差不多看了十分钟，整个感情就被完全打开了。这样就开始对电影感兴趣了。

陈凯歌导演的《黄土地》里面一望无际的黄土，还有那些人的面孔，一个女孩在挑水，贾樟柯看着那个女孩从河里用桶一荡，打起水来，挑着从黄土边上走，眼泪马上就下来了。因为那个环境太熟悉了，故事虽然不熟悉，对民歌和八路军的感觉也不是那么强烈，但是那土地上的人、腰鼓、油灯底下一家人坐在屋里沉默不语，那就完全是他经历过的生活。

贾樟柯母亲一家的生活，跟《黄土地》的生活一模一样，推门见山，一片坡地。他每年的农忙时节都要到地里做农活，正是麦收的时候，所有人都帮着亲戚割麦子，怕下雨，所谓龙口夺粮。割麦、劳作，这些劳作的经验也是他比较小的时候，记忆里面特别重要的。

后来，贾樟柯看了很多诗歌讴歌劳动，就特别讨厌。他觉得劳动真的是很痛苦的事情，当然从造型上看是光着膀子流着汗，很有生命力。但对劳动者本人来说是挺痛苦的，他们为什么晚上回到家不说话，因为太累了，吃完饭就呆着、歇着了，想想明天的事。他看到《黄土地》里的翠巧她爸，觉得像看到自己姨夫一样，脸、衣服，所有的一切都一样。

这是贾樟柯第一次看到“第五代”的电影，在他的心灵深处，这次观看经历是如此强烈，难以磨灭。究其原因，贾樟柯认为，“对我来说，不单是我看到了自己熟悉的环境，更重要的是我看到一部电影的可能性。以前，我对电影的认识只有两部分，一部分是港产电影，打、杀，一部分是延续‘文革’的，包括《血总是热的》那样反映改革的电影。从来不知道电影还可以这样拍，把你心里面的感情勾出来，我一下子就蒙了。一方面是蒙了，再一个就是突然醒了，这个东西太好了，还能这样拍，还有这样的电影。”

看了电影《黄土地》以后，贾樟柯心绪翻起了波澜，一直不能平静，他忆述道：

看完电影后我想了很久，我觉得电影里面有很多的段落和元素，在那个时候的认识程度里，它让我怀疑我自己熟悉的东西是不是真的熟悉。比如，在黄土地上，那么多人在打腰鼓，那个腰鼓我们每年过春节的时候都会打，我自己从来没有想过，腰鼓本身在银幕上会有另外一种感受。今天说起来像生命力的勃发，也可以说是一种盲目的快感，说什么都可以，有很多的解释。但那时候让我觉得那么熟悉的腰鼓，原来也可以这么打，可以在野地里面打，可以产生那么多的尘土，尘土在阳光底下变成了像诗一样的东西。好像把人心里面的东西讲了出来，很多时刻，包括一个人静默地坐在那儿不说话的时刻，把他拍下来，夜晚灯光非常的暗，你隐隐约约会感觉到时间的流逝，你知道他年复一年，日复一日，对日子就有了一种新的看法，对生活本身也有了一种新的看法。

我觉得，任何一部好的电影、影响人的电影，都给人提供一种最熟悉的陌生感。就是，在最熟悉的区域里、最熟悉的人群里，拍出一种陌生感，这就是一种新的角度、新的处理方法，领风气之先的、开创性的电影都有这种感觉。

《黄土地》就是一部这样的电影。山西也是民歌大省，以前每天都在听民歌，但是你从来没有看到一个电影里面的女孩子，瘦小的身体在黄河边挑水，当民歌响起来的时候，那么小的一个孩子，她的情感世界是怎样的。

看完电影出来后，突然就开始变得有事干了，我想当导演。过了几天，越想越要当导演，那时候，电影怎么拍我根本不知道。【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第91-92页。】

就这样贾樟柯深受电影的感染，那种感染力一下子让他觉得，这可能是最适合自己的。贾樟柯从此再也没有焦虑过，因为他知道他想拍电影了。

贾樟柯的这种勇气来自于哪里，是不是一种冲动？对此，贾樟柯的回答是：

我觉得不单是冲动。从一开始想拍电影到今天，我始终没有畏惧过，也始终没有心慌，或不自信的时候。其实生活对我来说，没有任何的失去，因为我们一无所有。直到今天，我还觉得自己是一个幸存者。因为在生活里面，我很顺畅地活了下来，还能实现自己的理想。这种理想，是一个偶然，而且是太偶然了，我完全不知道怎么会实现的。所以我觉得我是一个幸存者。【注：毛艳：《贾樟柯：透过镜头的凝视》，见SMG：《新语录》，上海辞书出版社，2007年7月版，第87页。】

所以，贾樟柯这次看电影的经历，改变了他的命运，真的带有很大的偶然性和戏剧性。一则，他懵了，有一种艺术这么丰富、这么强悍；二则，他醒了，去学电影——学习演绎独特的生命体验，用电影去创造最熟悉的陌生感。

过了几天，贾樟柯就把自己想当导演的想法告诉了父亲贾联凯。他当时在太原打电话给他，说自己发生了一个事。他爸说，你发生什么事了？他说，我想当导演，不想学美术了。父亲停了一下说，当导演挺好的。

然后贾樟柯就去上课了，下午正画画的时候，他父亲就来了，风尘仆仆赶到了太原，一看他在画画，放了点心，就到了他的房子里。

贾联凯问道，你怎么了？贾樟柯说，我看了部电影《黄土地》，不想学美术了，我也问了我的同学，电影学院考上以后可以慢慢当上导演。

贾樟柯父亲听了特别生气，觉得儿子脑子有问题。你知道电影在民间是被神秘得一塌糊涂的艺术，它跟普通家庭的市民离得太远了，对于一个父亲是中学教师，母亲是售货员的小县城家庭来说，电影被神秘化到了无以复加的程度，父亲觉得自己的孩子在发病，脑子进水了。他说，那可不是一般人可以做得来的。贾樟柯不知道该怎样说服他，他跟父亲说，电影挺有意思，以前自己喜欢文学，当时也发表了一两篇小说，再加上正在学画画，这么一综合不就是电影吗！

贾联凯简直不敢相信自己的耳朵，但儿子内心有一股强烈的激情在澎湃。这时也觉得说得有点道理，他的思想一向开明，对儿子说：

“既然你这么坚决地想学拍电影，我就让你选择自己的人生，可是如果你考不上怎么办呢？”

贾樟柯异常感激父亲，坚决地说：

“爸，你给我3年时间，如果我什么都没考上，就回家开家肉店，也能养活二老！”

贾联凯听儿子这么说，笑了，当即拿出了所有的积蓄，资助儿子去准备考试。

贾樟柯的父亲和母亲都是特别开明的人，他们给了儿子尝试的自由。在1991年的时候，对山西县城一个普通家庭来说，这是个很大的事，我父亲和母亲开会研究，贾樟柯母亲说过，孩子还小，就让他试试，行不行折腾几年就知道了。

贾樟柯确定放弃学美术，准备考电影学院的时候，国内关于电影方面的书籍和教材品种奇缺。为了对付电影知识的考试，贾樟柯骑着自行车走遍了所有太原的书店、图书室，最后买了一本浙江教育出版社的《美学原理》，里面大概有十几页是关于电影的知识，然后又买到了一本《意大利新现实主义电影剧本选》【注：《意大利新现实主义电影剧本选》是贾樟柯买的第一本电影书，似乎是某种机缘巧合，使他与意大利新现实主义的电影有了最初的联系。】，就是靠这两本书的点滴知识进行了第一次考试。他在回顾这一经历时说：“90年代初我想考电影学院，在太原买有关的书，一本《意大利新现实主义电影剧本选（下）》，上集找不到了，一本大学美学教材《美学原理》，里面有一章大概7页至8页的内容介绍什么叫蒙太奇，什么叫长镜头。那时侯整个电影的资讯是垄断的，所以当时非常强调平等精神，但现在想看什么都可以。那时不要说看马丁·斯科塞斯的访谈的书，连他的电影都没看过，而导演的训练很重要的部分就是电影史的介绍。拍电影实际上是导演对社会的观察能力，对历史的感受，对媒介的理解。光靠天性的导演是支持不了多久的，还需要对电影这个媒介和历史有一种很深入地了解。训练不仅仅是技能，还包括你的专业素养，这包括电影理论的学习，电影语言的学习，电影的历史的学习，对电影这个媒介的认识。很多导演是青春期的导演，精力体力也很好，叛逆加上对生命的感受，但几年下来就消失了。我所认识的所有的著名的导演，在聊天时没有一个不是对电影史侃侃而谈，没有一个没有一套自己的电影理论。意大利裔导演马丁·斯科塞斯对意大利历史的尊敬和了解是非常惊人的，而阿巴斯本身实际上是一个电影理论家。从这个角度去理解，学电影可以不上电影学院，但一定要有一个途径去了解电影的历史。”【注：聊聊：《二十四城飞锦绣———数字电影的先锋体验》，《大众摄影》，2009年3月B版。】


03　漂在北京

从1991年考到1993年，贾樟柯一连考了三年，最后才考上北京电影学院。这三年的求考阶段，艰辛而难忘，贾樟柯觉得很值得，“其实我觉得考学的经历挺好的，考个两三年。我很感谢自己考学的那几年，那种自然的学习状态，大量地写诗、写剧本、看片子写评论，就像古人要游历，走走停停，而不是高中一毕业就学艺术了。思与行，考学有行走的感觉在里面”。

因为当年导演系没有招生且往年报考导演系的人太多，于是贾樟柯调整战略计划，报考竞争少一些的电影文学系。1993年时招导演了，但他考过文学系了，觉得考这个比较保险，知道怎么考。第二年又考，但文化课还是没过，他那文化课是因为跑江湖落得实在太厉害了，但当时的系主任胡滨，还有教务处处长赵奋喜（已故）比较欣赏贾樟柯，他们都说：“你就先来念吧。”据贾樟柯介绍：

“然后我就去旁听，等着慢慢再转。后来四年一直算‘旁听’，一年付两千块钱吧，毕业时还是发毕业证给我了。”

这样贾樟柯经过几年的努力，终于考上了北影。开学报到时，父母送儿子到了北京，一家三口去了世界公园玩。那天，贾联凯和妻子看见了很多在山西老家看不到的景色，特别开心。贾樟柯牢记着父母快乐的一幕幕。

不过，贾樟柯由于不算是电影学院的正式学生，并且他比他的同学们要大很多，所以刚进入文学系的时候，他感觉是名列另册，他当时“觉得他们都是孩子，不像我，在社会上待过……我已经挣过钱了——我身上还带着一笔自己挣来的钱”。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第51页。】而贾樟柯则给他同学留下这样的印象：

“贾樟柯也是一个怪人，不声不响，独来独往。喜欢在天冷的时候穿着他标志性的暗红色羽绒马甲，一个人走来走去，碰到了就来一个温厚的笑容。”

就这样，贾樟柯步履蹒跚，开始了他“漂在北京”的日子。班上有好些同学是电影厂的子弟，有着先天的优越感。贾樟柯还记得一位女同学用不屑的语气说，现在连阿猫阿狗都可以当导演【注：吴虹飞：《贾樟柯：我想用电影去关心普通人》，见吴虹飞：《这个世界好些了吗？》，上海人民出版社，2007年2月版，第168页。】。贾樟柯听了之后就特别气，他想，阿猫阿狗为什么不能当导演呢？拍好拍坏是一回事，但你不能说人家连电影都不能拍呀。

因此，对这些噪音，贾樟柯处之坦然，他只想早日跨入电影的神圣殿堂。“在北京电影学院接受职业教育的第一堂课，老师给学生们放映侯孝贤的《悲情城市》，贾樟柯就被宏大史诗般的凝练气势所震撼。这为他今后拍摄电影大量使用凝固的长镜头找到了依据。而在北影学习期间，贾樟柯还狂热地崇拜上了德国新电影运动的代表，独立电影大师法斯宾德【注：法斯宾德（1946～1982），36岁便猝然谢世，然而在短暂的生命中，在十几年的从影生涯中，他却以超人的精力制作了二十多部舞台剧、电视片、电视剧及广播剧，几乎是“德国新电影四杰”中其余三人（施隆多夫、赫尔措格和文德斯）所拍影片的总和。而他一年拍摄七部影片的工作强度和速度，也非一般电影工作者能企及。除了导演身份，他也是制片人和演员，还从事过美工、作曲和剪辑工作。】，这无疑也成为他后来热衷于独立电影的信念基石。而进一步关注德·西卡、布勒松和费里尼【注：费德里科·费里尼（1920～1993），意大利著名导演。从影后拍摄多部伟大的电影，如《大路》、《卡比莉亚之夜》、《甜蜜生活》、《八部半》、《罗马风情画》、《阿玛珂德》等。他的电影多次获得各种电影节大奖，并获得5次奥斯卡金奖。费里尼与英格玛·伯格曼、安德·塔尔柯夫斯基并称为世界现代艺术电影的“圣三位一体”，是20世纪60年代以来欧洲艺术电影难以逾越的最高峰。费里尼更以他强烈的个人标记———“费里尼风格”，引导了战后意大利的精神进程。】的电影则更坚定了贾樟柯走艺术电影道路的决心”。【注：丁晓峰：《电影这个江湖：中国新电影人物史记》，湖北人民出版社，2008年1月版，第252页。】

不过，学校里有的科目还是让贾樟柯颇为失望，他记得，“他上‘电影分析’课，看《黄河谣》他就分析这男主人公叫‘当归’，女主人公叫‘红花’，当归和红花是两副药，这电影妙就妙在这个名字上，当归是治女人的药，红花是治男人的药（笑）。把我听的！我说这他妈叫电影巫学（笑），要这么搞电影就太累了吧。当然进电影学院对我来说，是能看很多电影吧，这个是最重要的。还有一个是图书馆有很多台版的电影书，现在‘三联’可能在卖了，可当时那是如获至宝呀！你想，侯孝贤的《悲情城市》……很多国内看不到的资料，因为外语不好也不可能看外文的，我每天下午就去看这些台版书，看遍了，我觉得它是我的老师（笑）。我们国内电影出版的书纯理论的特别多，比如说电影语言呀，什么是电影，什么纪录本质，电影史，但是说第一手导演的那种资料，导演他为什么要拍这个电影，为什么要这么拍，这种书出得特别少。看这些导演自己谈自己的书籍，其实让我找到一个怎样进入电影世界的这样一个入口。当时我看侯孝贤《悲情城市》那本书，觉得啊，特别开窍！觉得电影这种形式并不是特别神秘的一个东西。比如侯孝贤就谈他怎么样找他的方法的，他的编剧给他推荐说应该看看沈从文自传，他就去看，看后他就被沈从文那种平静的、包容的东西给震惊了，他说在那样一个纷乱的年代里沈从文能够很平静包容地看待世间的万物，侯孝贤他开始找到他的电影的态度和视点，而我，从这儿才发现从感受感情出发来寻找电影的方法，而不是从一个概念、一个太理论的东西出发”。【注：引自吴文光：《访问〈小武〉导演贾樟柯》，载吴文光主编：《现场》第1卷，天津社会科学院出版社，2000年11月版，第187页。】所以贾樟柯立志要拍一部电影！他要的是创新！

贾樟柯读大学的时候正好是北京电影学院培养出来的第五代导演最活跃的时候。他入学之前张艺谋刚拍完了《秋菊打官司》，接着《活着》也快完成了。1993年那年正好是陈凯歌的《霸王别姬》在国际上获得巨大成功。那时整个学校弥漫着一种清新的气息，让学生们很有自信。

贾樟柯认为，对他来说最主要的收获就是到了电影学院他才看到真正的电影。但学校本身提供给他们的东西，还是不多，因为他觉得大多数教授还是很保守。他说：“因为电影在中国一直是受到审查控制的。举个简单例子，1993年的时候我想看很流行的美国电影，比如科波拉的《教父》（TheGodfather，1972）或《现代启示录》（1979），如果你不是导演，不是电影系学生，根本没办法看到这样的电影。所以我到了电影学院最大的收获就是那些以前只能在书里看到的电影，真的能在银幕上看到。在电影学院每星期有两个晚上可以看电影，星期二是中国电影，星期三是外国电影。所以在这四年里，我觉得我自己真正进入了电影的世界。”【注：[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第171页。白睿文此书的意义，首先在于提供了导演创作的第一手的较全面和丰富的资料。以贾樟柯为例，一般人大都以为贾樟柯的处女作为《小山回家》，不知道他的处女作其实是1994年的《有一天，在北京》，而且也不知道《小山回家》和《小武》之间，他还拍了《嘟嘟》。是白睿文将这两部作品钩沉了出来，而且透过贾樟柯的回应，呈现了这两部作品在他的电影历程中的重要意义。《有一天，在北京》“这个短片是天安门广场上一场游客的纪录，给我印象很深的是我很自然地拍到了一些从农村、从外地来到这个城市的一些人”。眼尖的人一定会留意到它和贾后来的作品《小山回家》、《小武》直至《24城记》之间创作手法上的一致性。而短片《嘟嘟》拍摄时，没有剧本，只有一个女演员，头天晚上构思，第二天就开拍。正是在这部影片里，他初试即兴创作手法，培养了很多处理现场的能力，这是他成为成熟导演前的一次“最重要的现场练习”。这些内容，为后来者研究贾樟柯提供了宝贵的资料和线索。】

在北影，最吸引贾樟柯的只能是图书馆。他是图书馆的常客，只要一到课余时间，就到图书馆去浏览钻研。

北影图书馆，是贾樟柯心目中的“精神圣殿”。图书馆装饰典雅，多种典籍、图书、报刊，品种繁多，排列整齐，取阅方便。特别是收藏了许多香港、台湾出版的电影书籍，这使贾樟柯爱不释手，潜心钻研。只见他有时左右巡索，有时埋头伏案，有时目不旁瞬，有时奋笔疾书。在这里，使他真正浸润于知识的海洋里，有一种无限满足和心灵净化的感觉。

在北影的四年，贾樟柯就是这样一头扎在书堆之中，如痴如醉地阅读，他如海绵吸水逐本逐本地阅读。当时，中国内地的电影理论很多都是些西方经典的翻译，如巴赞（AndréBazin）、爱森斯坦（Sergei M.Eisenstein）的理论，后来有较新的当代理论，如女权主义、新历史主义、符号学。但是第一手介绍导演，还有导演访谈的书籍很少。那时候贾樟柯在图书馆看到了《斯科塞斯论斯科塞斯》（Scorsese onScorsese）、塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《雕刻时光》（Sculpturing inTime：Reflections onthe Cinema），以及侯孝贤等人的访谈。这些书籍（当时）在中国内地都没有出版过，只有在这个图书馆能读到。而他的兴趣在导演，所以他以为“真正替我打开了一扇窗的，就是这些书籍和这些电影”。

贾樟柯后来回忆说：“在我们学校里面有一个规矩，每个星期要看两部新的国产电影，看了两年就开始逐渐有一种不满。这种逐渐的不满来自什么呢？就是当时中国的银幕上是看不到我们普通人的生活跟身影的，整个荧幕世界跟我们的生活是没有关系的，特别是对我们中小城市、县城农村长大的孩子，特别是对来自内陆有深厚文化的背景，但同时又在当代的发展过程中充满了矛盾、充满了困难的一些土地上的故事。在当时的电影里面是很难看到，时间长了，我就有了非常大的不满，因为我觉得实际上我选择电影，就是因为我自己个人的生活，长期的一种生活历练让我自己有一种表达的愿望，希望把我个人的生存经验能够通过电影呈现出来。”【注：贾樟柯在第三届黄帝国际文化论坛的演讲（2009年3月）。】显然，电影界的这种状况，令贾樟柯不满，也给他动能，促使他“决定自己干”，他要把自己认为被银幕遮蔽掉的生活呈现出来，“这是我最初做电影的一个动力，我觉得这就是在争取话语权”，【注：引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第171-172页。】贾樟柯说。
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“北影青年实验电影小组”的合影

不过，贾樟柯对母校的评价还是很中肯的，他觉得北影这所学校各方面还是比较宽松的，它鼓励学生朝不同的方向发展。于是他自己慢慢地想做导演，并尝试写剧本，而且一发不可收拾。他当过很多次“枪手”，坐在自习教室里为别人赶写电视剧本。那时候他非常喜欢这份工作，因为可以挣一些钱补贴自己的短片制作。“我的剧作能力是写电视剧写出来的，所以我现在拍电影不用剧本”，他这样说过。


04　喜欢三个词———青年、实验、电影

贾樟柯这一届北影文学系的同学，总共12个人，七女五男，号称“七侠五义”。住在北影618房的贾樟柯和同班同学顾峥、王宏伟，便是这“五义”中的三个。

起初，他们聚在一起也颇有几分侠义，因为他们三个都不富余，一到月底不是你缺钱便是我缺饭票。大家只好相互照应，三个人把钱凑在一起，用“共产主义”的模式解决温饱问题倒也让他们混了四年。日子久了，贾樟柯便流露出想拍电影的意思。顾峥和王宏伟都没有往心记，因为他们三个的家庭既无电影界的谱系，又无大款亲戚，连吃饭都有难度，想拍电影简直是个笑话！

但有一天，一切都变了。这个标志性的事情就是，在1995年，他们三人发起成立了青年实验电影小组。
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北影文学系读书期间，贾樟柯和他的同学韦晔、顾峥、王宏伟（由左至右）组成了“青年实验电影小组”
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北影青年电影实验小组的成员，左起林小凌、贾樟柯、顾峥

当事人之一的顾峥回忆说：

我还记得很清楚，那是一个星期三的晚上，学生照例去洗印厂观摩两部最新的国产电影。放的什么片子已经没有印象了。可是影片带给大家的失望和愤怒还是记得的。步行回学校要经过北影后面特别黑的一条小路，贾樟柯再次对王宏伟和我说，咱们拍电影吧，而且一定要拍自己想拍的那种电影。他说，你看看现在的中国电影，得了那么多奖，实际上这么差，压根就是个幻觉！

事实也是如此。进校以后，全体同学观摩的第一部电影就是《霸王别姬》。这部刚获戛纳影展金棕榈大奖的片子是第五代电影继《秋菊打官司》以后，在国际电影节上又一次获得成功，但同时也是最后一次。当时他们不但得到了国际电影节的最高荣誉，得到了国内很好的票房，同时还得到了影评界的一片赞誉之声，这非常难得。可是在此之后，我们见到的第五代电影却越来越所谓“商业化”了，我们不得不承认他们影片中的原创性越来越差，他们电影中的中国越来越陌生了。而他们的一套拍片模式、成功模式也开始在误导中国电影。就连擅长拍城市题材影片的黄建新居然也在拍摄一部第五代电影得奖模式的《五魁》，接着是何平的《炮打双灯》、李少红的《红粉》。望着他们电影中的张式摄影、陈式异国情调，以及同样的对现实的无动于衷，同样的对问题的熟视无睹，我们开始失望了，开始不满了！

那天晚上，我们搞了几瓶啤酒，在宿舍楼的防火楼梯上侃了一夜。仿佛一下有了责任感，老贾不停地吸烟，说话比平常多了许多山西口音。他说：不能让这帮人搞了，咱得弄点实在的东西，得发言，得拍东西了。当时我还是比较悲观，说了一些实际的困难。没想到王宏伟那天特激动，一伸手摔了一个空酒瓶，说：不管，就是要拍！碎酒瓶的声音在夜空中显得格外刺耳，算是我们的宣言。

制作电影是一件需要集体力量去完成的事情，我们只有三个人，很自然地想到要有一个组织，能够长期作为一个号召，吸引更多的朋友参加，尽量长久地做与电影有关的一些事情，哪怕是作为一个在一起谈论电影的组织也好。那天，贾樟柯、王宏伟和我想了很多名字，想给我们的小组起一个响亮点的名字。因为我们想拍贴近现实、平民化的电影，王宏伟提出两个创意，一个叫“大生产”、一个叫“东风”。我和老贾不同意，觉得太波普。最后，想出了“北京电影学院青年实验电影小组”这个名字。有了名号，下来就是寻找拍电影的机会了。

直到现在电影学院都有一种让我觉得很不舒服的气氛，大家认为导演只能是导演系的同学才能够担任的职务，其它系的同学只能是他们的助手。这在一入学的时候就已经决定了，也就是说导演系同学在入学时直至以后都有一种天生的优越感（特别是在第五代的导演们获得成功之后，电影学院导演系的教育被成功地证明以后，导演系就有了急切培养大师的渴望，不管对象是不是刚离开家的十七八岁的孩子）。后来有一个导演系同学听说我们要拍片，对贾樟柯说：拍一个也好，拍过之后就会知道拍电影不是这么容易。他不例外地依旧是居高临下的口气，贾樟柯可能有一点生气，这也许是他成功以后在《南方周末》提出“业余电影”概念的原因。据说导演系老师对这种观点很不满，但我们都很高兴，知道他没有变，还在为大多数人表示——有拍电影的权利。

小组起初只有我们三个人，但对电影还是很狂热，最多的时候大家能够在一天中看七八部电影，然后就是对电影的好坏进行激烈的争论。我记得有一天夜晚，宿舍已经熄灯，贾樟柯突然冲进屋里，告诉我他找到电影节奏的最好的解释了，好像是引用让·雷诺阿的话，大概意思是：“电影就像是在一条河流里缓缓飘行的小船，在它顺流而下时，偶尔会碰到一支垂下的树枝，它会受到一下阻碍，接着继续向下游飘去，这就是电影的节奏。”王宏伟的兴趣在制片上，当时有一本介绍法斯宾德的《爱比死亡更冷酷》制片情况的书，小王迷上了独立制片。他把这个概念带到了小组中来，以后我们一直跟别人讲，我们要搞的是独立制片。其实当时谁也对这个概念不太清楚，只是觉得“独立”两个字能代表我们。对我来说这段时间非常难忘，三个人互相鼓励，看了大量的书、大量的录像带，以后再也没有这样专注的学习了。【注：顾峥：《我们一起来拍部电影吧———回望青年实验电影小组》，载林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈小武〉》，中国盲文出版社，2003年11月版，第26-27页。】

为了扩大青年电影实验小组，贾樟柯他们还大张旗鼓地印了T恤衫。他们不等不靠，自己筹措资金，动手开始做片子。

《有一天，在北京》，虽然一部只有十分钟的纪录片，却是贾樟柯自己拍的第一个短片，是在天安门广场拍的一个印象性作品。对此，贾樟柯介绍说：“《有一天，在北京》是我第一次当导演，也是我自己做摄影师拍的。这是个录像作品，也是我第一次通过取景器（镜头）看这个世界，拍摄时那种兴奋的感觉真的很难用言语表达。我们只拍了一天半，但却是我第一次通过取景器开始描述、观看这个世界，我非常兴奋。我觉得这个作品没有什么可以多谈的，因为它很幼稚、很稚嫩，它是部很短的电影，也是个实践之作。当你真正站在街上拍摄的时候，我开始问自己，你看到了什么样的人、怎么样去看这些人。这个短片是天安门广场上一些游客的记录，给我印象很深的是我很自然地拍到了一些从农村、从外地来到这个城市的一些人。广场上还有很多其他的人群，比如说有管理者、在北京这个城市里休闲的人、放风筝的，或带着孩子来度假的。但我还是很自然地拍摄一些外地来北京的人。我觉得从感情上来说，我和这些人有一种天然的融合吧。”【注：转引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第172页。】

贾樟柯的合作伙伴顾峥，则向我们介绍了《有一天，在北京》拍摄背景和具体运作过程：“1994年，……在一片电影商业化的呼喊声中，我们却要拍纪录片了。老贾对纪录片非常热衷，我和王宏伟在心里却有些打鼓。一方面第一次拍片有些紧张，另一方面事到临头又有些怀疑事情的价值。钱是老贾从山东一个广告公司找来的，他们来到北京出差，突然想拍一些北京街头的广告的资料，便来电影学院找人。这伙山东大汉在我们楼下找了半天也没人搭理他们，被贾樟柯碰上了。老贾没有像别人那样见人就觉得是骗子，大家聊了半天，互通姓名，谈好价格，对方便付了一千元定金。

“跑上楼去，老贾两眼放光。王宏伟心算一遍，已经知道这些钱可以租两天摄像机。一天给客户拍资料，一天拍我们自己的东西。事情来得太突然，谁也不知道拍什么，最后决定到广场拍点东西，拍到什么算什么，拍了再说。三个人分好工，贾樟柯当导演，王宏伟当制片，我当副导演。这基本确定了我们以后在小组中的分工。去学院器材科租摄像机时，才想起还没有摄影师，我去宿舍里找了半天，正好摄影系90班的女同学朱炯没事，愿意帮我们忙，便一起去拍了。

“不知道为什么，我们选择天安门广场拍摄我们电影生涯的第一个镜头，没有任何具体的原因，这是心灵的选择。为客户干完活后，1994年5月26日，‘北京电影学院青年实验电影小组’终于开始了实际的拍摄行为。

“拍摄时间历时一天。天安门广场上，我们拍国旗班的士兵和一个修理草坪的园丁，拍合影留念的游人，也拍集体活动的少年。拍摄时受到许多器材上的限制，从学校租的M3是一种在80年代已被国外电视台淘汰的摄像机，摄录过程中没有一条声道留下完好的声音。制作后期时老贾干脆把同期声全拿掉，把整个影片铺了一层《瑜伽功》的音乐。最后，我们将这部影片取名为《有一天，在北京》。

“影片完成之后，我们迫不急待地拿给别人看。但没有想到，同学们看过纪录片以后都非常冷漠，几乎连批评的意见都没有。王宏伟和我像起初一样又一次怀疑这种实践的意义，在一群学习电影、热爱电影、‘懂’电影的学生中得不到任何反响（哪怕是批评的反响）是一件很可怕的事情。学院学生对电影认识只是故事片（movie），而不是电影（film）。贾樟柯坚定地认为自己是正确的，于是拿着那部十五分钟的短片，找了一台录像机放给各个宿舍的人看，可没有人对纪录片感兴趣，更没人对他的粗糙的美学感兴趣。大家认为拍纪录片是最简单的事情，到电影学院来就应该学一点复杂的技巧。”【注：顾峥：《我们一起来拍部电影吧———回望青年实验电影小组》，载林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈小武〉》，中国盲文出版社，2003年11月版，第27-29页。】


05　雏燕初啼声轻扬

贾樟柯大学期间，拍摄了三部学生作品，除了上面所说的《有一天，在北京》之外，后来又拍两个故事短片，一个叫《小山回家》，另一个叫《嘟嘟》。《小山回家》在香港独立电影节得到大奖，贾樟柯就在那时认识了后来成为他的制片人的李杰明、周强，还有所谓的贾氏“御用”摄影师余力为，他们后来成为贾樟柯创作小组的核心，他们决定一起拍电影。通过这几部电影，我们可以领略到贾樟柯“乳燕初啼”的风采。

贾樟柯是从1995年开始拍摄《小山回家》的。这部55分钟的作品，粗糙、模糊、控制力不足。现在看来，《小山回家》不是一个成功的或成熟的作品，但它的意义是不容忽视的，它可以被视为认识贾樟柯电影的一个“切入点”，它有一种敏感直接的气质，意味着真实。

片子沉痛、温柔，他的思考方式与感情方式，第一次有了完整与深入的表达。用贾氏自己的话就是：“它确立了我的很多方向，比如我以后电影所关心的人群、我喜欢的电影拍摄风格，都在《小山回家》这部短片里有迹可循。当然它也是个很不完整、很幼稚的作品。但它对我来说真的很重要，是我整个电影生涯的出发点。”【注：引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第173页。】所以说，这部电影，对贾樟柯的专业成长有着深刻的影响。

这里我们不妨追踪一下贾樟柯拍摄《小山回家》的经过：

拍完《有一天，在北京》这个短片之后，贾樟柯脑子就想拍部故事片，来描写那些从外地来北京工作的民工。

转眼到了1994年年底，一个下午，顾峥正在图书馆阅览室看书时，贾樟柯对他说，做我的副导演，咱们再拍一部片子吧，不是纪录片，这次是有剧情的。明年是电影诞生一百周年，他说为了这个纪念日，我们再拍部片子吧。

拍电影需要经费，这次是贾樟柯以前的同学王波和王怀宇，在为太原的一家豪华饭店装修时，临摹了一张陈逸飞的《夜宴》，有了一些钱，他们俩愿意帮贾樟柯一把。

那时贾樟柯写了一个剧本叫《小山回家》，说的是春节快到了，河南民工小山想回河南的老家过年，中国人一到春节就得回家过年，但他不想一个人走，他想去找在北京城里各种各样的同乡，找到一个同伴一起回老家。这些同乡有建筑工人、票贩子、妓女、大学生，但没人愿意跟他一起回家。最后他一个人在街头，留着很长的头发，电影最后一个镜头就是他在街头一个理发摊子上把那头长发剪掉。

参与拍摄的顾峥记得：“贾樟柯在几天之内就拿给我看剧本的第一稿，他不得不向我和王宏伟解释他的计划，因为他要把一个河南民工作为主角，所以要王宏伟来扮演角色，还要用大量的非职业演员。当他告诉我们要让王宏伟主演时，都大吃一惊。王宏伟特别地瘦小，其貌不扬，是不可想象他在任何一部影片里担任男主演的。王宏伟的志向是做制片，他对表演不感兴趣，我不知道王宏伟能不能胜任这个角色，而且王宏伟在这学期的表演课上被表演系老师认为是最不会演戏的学生，他都没有任何表演经验。王宏伟很怀疑他和其它演员是否能够胜任，是不是应该找表演系的同学来演，贾樟柯坚持他的主张，说剧本就是按照王宏伟的形象写的，不需要王宏伟在机器前做什么表演，只要把他的精神状态融入设计好的情境中完成动作就行了。表演系的同学不可能表演出他所想要的效果来。已经记不清贾樟柯是怎么说服王宏伟的了，后来大家公认王宏伟在《小山回家》里的表演是非常出色的，片子里的其他非职业演员也都很称职，唯一让人觉得有些别扭的角色还是一个表演系同学演的。

“找演员其实并不是那么方便，因为设想主要演员要用方言演出，所以必须要找河南籍的学生，我们当时是第二学年，课还是很多，我们几个人就只得利用课余时间通过各种途径打听哪里可以找到合适的人选。我开始和贾樟柯煞有介事地去找演员了。每到一个学校，我和老贾心里都特虚。我们知道不可能给人家什么报酬，土枪土炮拍电影，确切地说是录像，会有人跟我们一起玩儿吗？热爱电影的人还是多，我们先找到了两个女主角，中央戏剧学院学编剧的周小敏，及北京师范大学的朱丽琴。

“最后还差一个票贩子的角色，必须是看上去有一定社会阅历的人，学校里很难找到这样的人。正巧来了一个找王宏伟的老乡姚盛，他已经在地方上工作了几年，这次来是想考研究生，他不太情愿演这个角色。我们生拉硬拽，王宏伟买了两瓶二锅头，一边喝酒一边做思想工作，我和老贾则尽量贬低演戏的难度，把表演描述得跟过家家一样简单。姚盛终于答应了我们的要求。”【注：顾峥：《我们一起来拍部电影吧———回望青年实验电影小组》，载贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/小武》，山东画报出版社，2010年3月版，第51-52页。】

《小山回家》长约58分钟，是个显得非常线性的作品，整个叙事的动机就是小山去找老乡，描述了中国民工在大城市里各种各样的生活状态，比如有处境很艰难的建筑工人、有生活在道德和自我意识之间的妓女，以及其他从事非法工作的人。

从这个作品之中，我们可以看到，春节临近时，民工王小山开始厌倦单调的厨师工作，一心想回家，他故意制造事端被老板开除，“自由”之后想给自己的归乡之旅找一个同伴，为此他穿行在北京城里，寻访身份各不相同的老乡：妓女、大学生、票贩子、建筑工人等，试图说服他们，但他们都没能满足小山的愿望，而拒绝的理由大都和各自的身份有关。在这条线索外突兀地插入了他和女邻居一段不明就里的亲密关系，小山是主动的，但又显得对此有些无所谓甚至厌恶。影片有个开放式的结尾，小山找了一个路边剃头匠，剪去了一头长发，可以理解为他在为回家做准备，也可以理解为一种放弃。

这样的故事架构，看起来只是传统的“欲望不断受阻”的套路，但《小山回家》用大量旁逸斜出的枝节、丰富的细节和“业余”的拍摄方式，使其超越了这种常规，戏剧性的痕迹被消解，生活本身的质感蔓延强烈，它无可置辩地调动了观众的现实经验，甚至因此挑战了观影行为预置的审美期待。作为贾樟柯第一部获得电影节认同的作品，《小山回家》虽然粗糙至极，但他作为一个作者的导演的艺术风格在这里己经有诸多显露。比如开场时的声音设计和剪辑方法就完整地移植到之后的代表作品《小武》中。而正是因为在《小山回家》中展现的才华，贾樟柯才获得拍摄《小武》的机会。因此对贾樟柯来说，《小山回家》不管是在艺术上还是在职业生涯里，都足以成为一个标志。

其时，贾樟柯因为没钱租电影器材，摄影机是学校的，只有星期五晚上才能拿出来，星期六、星期天拍两天，星期一又要还回去。差不多拍了八天，前后四星期，才完成这个作品。

后来，贾樟柯说道：

当我拍完《小武》、《站台》，再回过头来看这部短片的时候，我发觉我从《小山回家》中获得的是一个完整的拍片过程。虽然这部电影很粗糙，但我从中学习到了整个电影从拍摄到剪接，再到推广的制作过程。后来我们把这电影送去参加香港独立短片展，且得了奖。对于一个学生来说，这个奖项是个很大的鼓励，让我的自信心有很大的提高，在香港我也找到了几个后来非常重要的合作伙伴。

现在也有很多年轻导演在拍电影前来问我的建议，我总是说拍学生电影时不管你遇到多少困难、不管拍完后你觉得你的电影有多幼稚，一定要坚持把它做完，然后拿给别人看。我觉得电影是个经验性很强的工作，只有这样才能获得一个完整的电影经验，能应对以后你自己的工作。所以1997年我拍了第一部长片《小武》，直到1998年推出以后，在法国发行，接着陆陆续续有些欧洲国家开始发行，才得到国际上的注意，在某种程度上，之前我已经历了整个过程。后来，我们去了很多电影节，看了许多各种类型的电影，我觉得是比较得心应手，最主要的原因就是拍短片时我已建立了自己作为导演的方向。中国内地的艺术家因为长期封闭，很难接触到外面的信息，常会面临一个问题：当我们离开中国，在外国的艺术场合获得过多信息的时候，有些艺术家会丧失自己的文化自信心，或丧失了自己的艺术判断力。我觉得对我来说，我没有失去这些东西。因为在这几年的短片创作过程里，我已找到了自己的内在艺术世界。我觉得这对艺术家是非常重要的。【注：引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第173-174页。】

另外，从技术上来说，贾樟柯通过这部电影学到了很多，比如怎么去找经费、怎么组织一个摄影队、怎么拍完它，然后面临剪接、混录的工作，还有怎么发行、推广。

贾樟柯认为，《小山回家》毫无疑问是他拍长片之前最重要的一个短片，“它确立了我的很多方向”。不仅如此，还意外地获得了1996年香港独立短片及录像比赛故事片金奖。

在短片《我的焦点》这篇《小山回家》的创作手记中，贾樟柯如此表达了他的创作感想：

拍完《小山回家》后，总有人问我，为什么要用7分钟的长度，全片十分之一的时间，而仅仅两个镜头去表现民工王小山的行走呢？我知道，对他们来说，这7分钟足足等于28条广告，两首MTV……我不想再往下计算，这是这个行业的计量方法，是他们的方法。对我来说，如果有一个机会让我与别人交谈，我情愿用自己的方式说一些实话。

所以，我决定让摄影机跟踪失业的民工，行走在了岁末年初的街道上，也就是在那段新旧交替的日子里，我们透过摄影机，与落魄的小山一起，游走于北京的寒冷中。这长长的7分钟，与其说是一次专注的凝视，更不如说是一次关于专注的测试。今天，当人们的视听器官习惯了以秒为单位进行视听转换的时候，是否还有人能和我们一起，耐心地凝视着摄影机所面对的终极目标，那些与我们相同或不同的人们？

可以不断转换的电视频道改变了人们的视听习惯，在众多的视听产品面前，观众轻易地选择了本能需要。艺术家们一味地迎合，使自己丧失了尊严。再也没有人谈论艺术的现状和我们的对策，艺术受到了艺术家的调侃，许多人似乎找到了出路——那就是与艺术迅速划清界限。他们将创作变为了操作，在躲避实用主义的挤兑同时，使艺术成为了一种实用。一切都处于职业规范，甚至不惜压抑激情与力量，艺术中剩下的除了机巧还有什么？

如果这种艺术的职业化仅仅以养家糊口为目的，那我情愿做一个自由自在的业余导演，因为我不想失去自由。当摄影机开始转动的时候，我希望永远能问自己一声，眼前的一切是否是你真正的所思所感。

一时间，单纯的情绪表现成为一种艺术时尚，无论绘画、音乐，还是电影，都停留在了情绪的表层而难以深入到情感的层面。在某部新生代电影MTV式的一千多个镜头中，创作者关注的并非生命个体而是单纯的自己，杂乱的视听素材编织起来的除了自恋还是自恋。许多作品犹如自我抚摸，分散的视点事实上拒绝与人真诚交流。艺术家的目光不再锐利，进而缺乏专注。许多人没有力量凝视自己的真情实感，因为专注情感就要直面人性。一些影片快速的节奏与激情无关，相反只代表着他们逃离真实的状态。因而，当我们这些更为年轻的人一旦拥有摄影机，检验自己的首先便是是否真诚而且专注。《小山回家》中，我们的摄影机不再漂移不定，我愿意直面真实，尽管真实中包含着我们人性深处的弱点甚至龌龊。我愿意静静地凝视，中断我们的只有下一个镜头下一次凝视，我们甚至不像侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的青山绿水化解内心的悲哀。我们有力量看下去，因为——我不回避。

不知从哪一天起，总有一些东西让我激动不已。无论是天光将暗时街头拥挤的人流，还是阳光初照时小吃摊冒出的白汽，都让我感到一种真实的存在。无论舒展还是扭曲着的生命，都如此匆忙地在眼前浮动。生命在不知不觉中流失，当它们走过时，我闻到了它们身上还有自己身上浓浓的汗味。在我们的气息融为一体的时候，我们就此达成沟通。不同面孔上承载着相同的际遇，我愿意看民工脸上灰尘蒙盖下的疙瘩，因为它们自然开放的青春不需要什么“呵护”，我愿意听他们吃饭时呼呼的口响，因为那是他们诚实的收获。一切自然地存在着，只需要我们去凝视、去体会。

于是，我们的目光所及，不再是自我放逐时的苦痛。在我们的视野中，每一个行走着的生命个体都能给我们一份真挚的感动，甚至一缕疏散的阳光，或者几声沉重呼吸。我们关注着身边的世界，体会着别人的苦痛，我们用我们对于他们的关注表达关怀。我们不再像他们那样，回避生命的感伤，而直接寻找理性的辉光；我们也不再像他们那样，在摇滚乐的喧嚣声中低头凝望自己的影子，并且自我抚摸。我们将真诚地去体谅别人，从而在这个人心渐冷、信念失落的年代中努力沟通人与人之间的思想。我们将把对于个体生命的尊重作为前提并且加以张扬。我们关注人的状况，进而关注社会的状况。我们还想文以载道，也想背负理想。我们忠实于事实，我们忠实于我们。我们对自己承诺——我不修改。

因而，当我们将摄影机对准这座城市的时候，必然因为这样一种态度而变得自由，自信并且诚实。对我来说，获得态度比获得形式更为重要。想明白用什么方法拍电影和想明白用什么态度看世界永远不可分开，它使我获得叙事状态，进而确立影片的整体形态。无论《有一天，在北京》、《小山回家》还是《嘟嘟》，我都愿意获得这样一种基础性的确立。这是谈话的条件，也是谈话的方式。

《小山回家》之所以要分解屏幕功能，使其集中体现多种媒体的特征，就是要揭示王小山以及我们自己的生存状态。在越来越飞速发展的传媒面前，人类的群体被各种各样的媒体包围进而瓦解，这也许就是人类越来越冷漠的原因。我们越来越缺乏自主的思考和面对面的交流，我们传达思想的方式已经被改变。人们习惯了和机器交流，习惯了在内心苦闷的时候去倾听“午夜情话”；习惯了在“焦急时刻”的时候去讨论社会；习惯了收看“名不虚传”后再去消费。人们的生活越来越指标化和概念化，而这些指标和概念又有多少不是被传媒所指定的呢？从中央电视台不断开通的频道，到《北京青年报》不断扩大的版面，所有的这些都改变着人们。而来自安阳的王小山，便生活在这些被传媒改造过或改造着的人群之中。传媒的影响渗透到了城市的每一个角落，而这一切，也便是主人公王小山大的处境。而另一方面，影片的部分段落之所以敢于将画面舍弃，而换之以广播剧式的方式演进情节，就是源于传媒发展后，广播所唤起人们对于听觉的重新注意。而影片之所以敢于同时舍弃声画而换之以中文电脑似的方式让观众直接阅读文字，也是源于人们对电脑形成的已有的阅读习惯。这样扩展到《小山回家》的其他方面，如文字报道、广告的渗入、《东方时空》式的剪辑，都使影片尽可能地综合已有的媒体形式，从而使观众在不断更换接受方式的同时，意识到此时此刻的接受行为，进而引起观众对于接受事实、对于传媒本身的反思。

今天，单纯的电影语言探索，已经不能满足我们的需要。对我来说，如何在自己的影片中形成新的电影形态，才是我真正的兴趣所在。因而，我有意将《小山回家》进行平面化、板块化的处理，在线性的情节发展中，形成杂志式的段落拼贴。在段与段、块与块的组合中，我似乎感觉到了那种编辑的快感，而编辑行为本身也诱发了对电影的反思。既然好莱坞利用流畅的剪接蒙骗观众，我倒不如使自己的剪接更主观一些。我们剪接使我不能隐瞒素材的断裂性和零散性，这正符合我的真实原则。

还记得1994年那个冬天，我们否决了许多诸如“大生产”、“前进”等文词上的创意，将我们这个自发组成的群体命名为“青年实验电影小组”。我们喜欢它的平实，在这个平实的名字中，有我们喜欢的三个词语——青年、实验、电影。【注：原载《今日先锋》第5期（1997），现据贾樟柯：《贾想1996-2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第17-21页。】

贾樟柯那时带了这部短片去北京的很多大学放映，比如北京大学、中央戏剧学院、人民大学、中央美术学院，然后跟大学生观众交流。

先是在1995年5月，在北京电影学院狭小的618宿舍开始了这一作品的首映式，那天来的人很多，连床的上铺都坐满了人。

片子放完以后，大家又都陷入沉默，可能实在没有什么参照系来评价它，它和以前见过的好的不好的学生作业都太不一样了。

打破这种沉默的是，贾樟柯的同屋王超，一个熟悉各种理论的老同学开始了他激情洋溢的讲演，只是好像和片子关系不是很大，他提到了波普艺术等等。

《小山回家》在电影学院受到的冷落，并没有让贾樟柯感到迷茫，他开始反省电影学院的环境，他想到外面的学校放一放。他说再难看的片子也应该放给别人看，他想看个究竟。小组其它的人付出了那么多努力，也不甘心。于是他们把北京大学作为巡回放映的第一站。

那是一个炎热的夏日。在北京大学电教中心，贾樟柯开始了首次校外放映。放映完毕后，大学生反应颇为强烈，双方展开了热烈的讨论。大学生们最爱提的问题是，为什么把一个民工（在大都市普遍存在，但又很少有传媒真正关心的人）作为一部影片的主角？还有就是影片中包含着的大量社会流行文化信息也引起了他们的关注。在这里不像电影学院反应那样平淡了，有人非常喜欢，有人非常不喜欢。【注：顾峥：《我们一起来拍部电影吧———回望青年实验电影小组》，载贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/小武》，山东画报出版社，2010年3月版，第57页。】

总之，这部电影有了反应。这样的交流和争论很有意思，它使贾樟柯这个创作团队看清了拍《小山回家》的意义所在。他们无怨无悔，只是认为《小山回家》是一次非常有意义的尝试，普通人也应该是关注的焦点，哪怕他是生活在社会的底层，而且电影更具有这方面的优势，它可以纪录他们生活的原生态，以谋求他们的发言权。

贾樟柯这样说过：“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。”【注：贾樟柯：《我不诗化自己的经历》，载贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第31页。】以至于后来贾樟柯和顾峥他们多次谈到知识分子的良心问题，因为他们渐渐在变化，想的问题也越来越多。

贾樟柯的《小山回家》在电影史上有它独特的地位，将《小山回家》放在中国独立电影的序列里观照，它的重要性显然被忽略了。成为这种忽略的理由往往是它疑似学生作业，技术粗糙，而且是个短片，这种观点有着显而易见的专制，是对作品的“身份歧视”、“相貌歧视”、“身高歧视”，而没有去关注作品本身的价值。这部作品创作于1995年，那时中国独立电影己经起步，在剧情片的领域也已经出现若干有影响力的“地下电影”，但若论及作品的个人性程度，无一可以超出这部《小山回家》，它的创作动机是自发的，创作的方式是独立和自发的，没有试图依靠制片厂，当然也不是听命而为的作业。

这种自由独立的创作方式保证了《小山回家》的真诚和美学上的实验性。和当时其他“地下电影”的“精神反叛美学规范”相反，《小山回家》在精神上只有批判意识，没有反叛姿态，重拾了关怀现实与他人的传统。但在美学上则背叛了常规的“电影语言”。长时间晃动的跟拍镜头，对空间的毫不修饰的呈现，业余演员，剪辑上的反流畅，声音的拼贴，都挑战了以往的规则。但这些却反而使它达到了一种精确，它意图描述的那种生活状态得到了真实的呈现。所以说，虽然这部作品粗糙、模糊、控制力不足，但这其中，有一种敏感、直接的气质，意味着真实。这表明贾樟柯不仅有面对生活的敏感，同样有对理论的思辨力。

据贾樟柯介绍，“《小山回家》拍完之后我们又拍了个短片叫《嘟嘟》。《嘟嘟》是描写一个女大学生大学快毕业的时候面临了很多选择，她得去工作，家庭对她有很多要求，比如婚姻的要求、就业的要求。这电影对我来说是另外一种尝试，我们没有剧本，只有一个女演员，明天拍摄，今天晚上我们就构思会有什么样的故事，是非常即兴的创作方法，它培养了我很多现场的能力。我不是非常喜欢《嘟嘟》这个作品，也很少拿给人家看，但从一个导演成长的角度来看的话，它对我是一次最重要的现场练习。我会在拍摄时突然明白我需要哪种演员或某个镜头需要哪种角度。一切都在未知的状况下完成，包括整个电影的叙事连贯性，甚至是整个电影的结构。《嘟嘟》这个作品拍摄的日程很特别，每星期拍两天”。【注：引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第174页。】


06　在电影叙事中发挥音乐的极致

贾樟柯自幼就非常喜欢音乐，大学期间学了电影，对音乐更是情有独钟。

因此，贾樟柯还就音乐问题写了一篇论文，谈电影叙事和音乐的关系。因为他觉得音乐的结构方式有很多可以借鉴到电影叙事里，那时开始有这种关于音乐与电影的抽象思考。后来他的电影用了很多流行音乐，是因为拍《小武》之前，中国内地突然开始非常流行卡拉OK。有一次，贾樟柯和一帮朋友去家乡的卡拉OK唱歌，看到一个非常孤独的男人，不停地唱同样的歌。他唱得非常难听，刚开始觉得很烦，后来时间久了，贾樟柯看着他唱歌突然觉得很感动，开始对流行文化有一种新的见解。对于在那样艰难的环境里生存的人来说，流行文化提供了一个温暖的归宿，一个让他们自我安慰的地方。那一幕使其非常感动。所以写《小武》的剧本的时候，就把很多卡拉OK的情节写在里面。

贾樟柯是70年代出生的，据他回忆，“1980年代初正是我成长的阶段，那时候中国流行音乐开始兴起。我基本上是伴随着流行音乐长大的，流行音乐在我们这一代的成长过程中扮演了非常重的角色。一开始是港台的音乐，后来开始有些国外的流行音乐进来。这对我们非常重要，因为在这之前中国没有“流行文化”，有的都是样板戏、革命文艺那种模式。我记得特别清楚，我第一次听邓丽君的歌，就像《站台》里一样，是偷偷听台湾广播的短波时听到的。当时年纪还小，说不清楚她的声音为什么打动了你，就好像有魔力一样。在那个时候，我每天时间一到就会开收音机听她的歌。

“上了大学以后，再回想这段的时候，我明白了她的音乐代表了我们文化景观的重大改变。比如我们小时候唱‘我们是共产主义接班人’，到了1980年代，我们唱‘我们是八十年代的新一代’，都是‘我们’，都是群体。但邓丽君的歌永远都是‘我’，都是个体——‘我爱你’、‘月亮代表我的心’，完全是新的东西。所以我们那一代人突然被非常个人、非常个别的世界所感染。以前一切都在集体里面，住的是集体的宿舍，父母也在集体里工作，学校也是个集体，在我们的教育系统里，个人是属于国家的，个人是集体的一部分。但1980年代这些东西都改变了，最先改变我们的是这些流行音乐。

“所以特别是在《站台》里，我想把成长过程里曾经感染过我、让我感动的音乐都放在里面。经由音乐，让它在叙事上有历史性。另外也用一些非常具体的音乐来代表某个年代中国人的生活状态。比如1980年的时候，中国开始改革开放，国家要鼓励人民乐观地迎向未来，就写了一首流行歌叫《年轻的朋友来相会》。它最重要的意思就是：再过二十年，我们会实现四个现代化，那时候我们再相会，天也美、水也美。也就是说，国家许给人民一个巨大的承诺，未来会很好，明天会更好。这首歌是1980年代改革开放初期非常重要的一首歌，每个年轻人都在唱，社会上充满了激动与希望的气氛。到了1986年、1987年，我们开始接触《跟着感觉走》这样的歌，那时‘文革’早已结束，思想开始解冻，开始有思想自由与表达的自由。后来有了崔健的《一无所有》。所有这些歌都代表那个时候的社会状态。所以我这样年纪的导演，像我是没办法逃开流行音乐的影响的。所以是有很多东西吧，历史的原因吧，这些歌打动了我。”【注：引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第174-175页。】

所以，贾樟柯说：“我自己非常喜欢音乐。”


第三章　《小武》试水
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“如果这种艺术的职业化仅仅以养家糊口为目的，那我情愿做一个自由自在的业余演员，因为我不想失去自由。当摄影机开始转动的时候，我希望能问自己一声，眼前的一切是否是你真正的所思所感。”贾樟柯曾经这样说过。


01　“自由是自己争取来的”

“如果这种艺术的职业化仅仅以养家糊口为目的，那我情愿做一个自由自在的业余演员，因为我不想失去自由。当摄影机开始转动的时候，我希望能问自己一声，眼前的一切是否是你真正的所思所感。”贾樟柯曾经这样说过。

拍电影而不依附于某种机构和体制，这样可行吗？贾樟柯自信地说：“我觉得是可行的。我已经在工业的体系里这样拍到第四部片子。我能行，为什么别人不能？自由是自己争取来的。”

贾樟柯及其电影制作，适应了时代潮流，也是时代的产物，20世纪90年代初，非主流文化大量涌入中国。当时的不少人十分认同“非主流”，他们“看独立电影，听本土摇滚，看地下展览……”独立，成了那个时代年轻人的信仰。在剧烈的变革中，“独立地表达自己的声音，不折不扣地表达自己对社会的看法和感受”，是他们的追求与信仰。这时候，身为导演的贾樟柯开始了对生活、对社会、对世界的审视与思考……当然在1997年，独立电影还不是一个很可靠、很可行的方法。但贾樟柯还是去做了，这就是《小武》。它的大获成功使得他的电影理念与实践更加清晰与稳定。一种电影的风格，开始渐渐浮出水面。

《小武》这部影片的创作，与贾樟柯的香港之行有关。

那是在1996年。当时贾樟柯带了录像作品《小山回家》去香港参加一个独立短片比赛。就在那次活动中，他认识了他的投资人。他是巴黎第八大学毕业的，学的是电影理论。他回香港以后搞了一家小公司，叫香港胡同制作公司（Hu TongCommunications）。

这位投资人很喜欢贾樟柯的《小山回家》。他问道，拍这个东西你花了多少钱？

贾樟柯答道，大概需要几万块钱吧。

他听了惊讶说，啊！几万块你就能拍一个东西出来？那我们就一起做吧。他又说，我现在的力量虽然不是很大，但是正在准备开始投资拍电影。他还说，我们先从小做起——花个十几万做个短片，然后拿去运作，等公司发展了以后，再做一个规模比较大的电影。
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贾樟柯电影《小武》海报

贾樟柯本来就是胸怀大志，想做一番事业的人，在香港投资人的外力支持下，他回到电影学院又写了一个剧本——是照30分钟的长度写的，名字就叫《夜色温柔》，跟英国作家菲茨杰拉德的小说同名。对此，据贾樟柯忆述：“拍《小武》前我本来要拍一个短片，写一男一女第一次在一起过夜的故事。我想拍个单一场景（一个卧室）、单一时空（一个晚上）、两个人物这样的一个小品。”剧本写的是一对青年男女相爱很久，但一直没有发生关系，于是男生借了同事的房子，一夜初欢的经历。故事发生在一个完全封闭的环境里，时间的跨度也很小——准备就做一个实验性的短片。“写完觉得自己很牛，全是夜景，就一个场景，那间房间内，直到天蒙蒙亮——电影结束。”

写完这个剧本后，摄影师余力为也从香港过来了（原来他们就约好了一起来做这个电影，当时眼看春节就要到了，他们准备过完节就开拍），这样贾樟柯就带着他一起回了老家。

《小武》是贾樟柯的第一部剧情长片。这是一个拍小偷的故事，而这完全与贾樟柯在汾阳有关。那是1996年，他们拿到了30万元的投资之后，家乡的人只觉得他每天要拉赞助，“好辛苦”。

因此，尽管贾樟柯已经把演员都挑好了，没想到回家过年，发现一切都变了：卖服装的街，变成了歌厅。他一下子就被巨大的、沸腾的变化吸引，一拍就是好长时间，目不转睛，舍不得离开，总担心稍纵即逝。他只好又开始挖掘自己最熟悉的体验。他的小学、初中的同学和朋友，是他电影的“倾诉对象”。所以贾樟柯回想道：“我已经有一年半左右没回过汾阳了，那次回去觉得到处的变化都特别大。”他记得：
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沉思中的贾樟柯

“春节期间，每天都有许多我小时候的同学、朋友到我家里来串门、聊天……在谈话中间，我突然感到大家好像都生活在某种困境里——不知道怎么搞的，每个人都碰到了麻烦——夫妻之间、兄弟之间、父母子女街坊邻里间……各种各样现实利益的冲突正使得这个小县城里彼此之间的人情关系变得越来越淡漠。这些人中间，有一些是我小时候非常要好的朋友——我们是一块儿长大的。但是长到18岁以后，他们的生命好像就停止了——再也没有任何憧憬：上单位，进工厂，然后就是日常生活的循环……这种苦闷，这些人际关系毫无浪漫色彩的蜕变，给了我很深的刺激。”

利用回家探亲的机会，贾樟柯到街上到处走走，各种感受就更深了——

在他老家的汾阳县城边上有一个所谓的“开发区”，叫“汾州市场”，那个地方以前都是卖点儿衣服什么的。可是他这次回来一看，全变成了歌厅！街上到处走着东北和四川来的歌女。人们谈笑间说的也都是这些事。再譬如，汾阳城里有条主街，当地人都把它叫做“正街”，其实也没多长，从这头到那头步行也不过十分钟左右，但街道两旁都是很古老的房子，有店铺什么的。

这时候有人告诉贾樟柯，下次来你就见不着了——再过几个月这些房子全要扒了，要盖新楼，因为汾阳要由镇升为县级市了——现在那条街上已经是清一色的贴着瓷砖的新楼了。

因此，扒房子这个情节，也是贾樟柯最初萌发拍摄《小武》念头的契机之一。他认为，倒不是留恋那些老东西，只是透过这个形象的细节，可以看到社会的转型正在给这个小县城里的基层人民生活带来各种深刻的、具体的影响，使我看到了一种就当下状况进行深度写作的可能。“我的创作神经一下子兴奋了起来！”贾樟柯如是说。

原来，贾樟柯在他进电影学院后的几年里，他所接触到的中国影片，大致不外乎两类：一类完全商业化的，消费性的；再一类就是完全意识形态化的。他深深地感到，真正以老老实实的态度来记录这个年代变化的影片实在是太少了！整个国家处在这样一个关键性转折时期，没有或者说很少有人来做这样一种工作。因此贾樟柯觉得，这种状况对于干这一行的人来说实在是一种耻辱——起码从良心上来讲，自己也觉得应该要想办法，一定要去做一个切切实实反映当下氛围的片子。

贾樟柯称，他回到汾阳后，“突然发现，这一年汾阳发生了非常大的变化。最主要的变化就是现代化的进程，商品经济对人的改变，已经到了中国最基层的社会。山西是很内陆、很封闭的一个省份，汾阳又是山西比较封闭、比较内陆的一个地方，它靠近陕西，离黄河很近，是个很古老的地方。很多东西的改变让我非常吃惊，尤其人和人之间的关系发生了很大的变化，有很多老朋友都不来往了，相互之间都有很大的矛盾。我有些朋友结婚后跟父母产生很大的矛盾，最后甚至没什么来往。有些朋友结婚后很快又离婚。整个人际关系变化非常迅速，所有的一切都变得模糊不清。这全都在一年内发生，好像原来我习惯的那种人际关系都已经改变了”。

据贾樟柯回忆，同时他还看到，“另一方面就是突然出现很多卡拉OK店，还有卡拉OK里面的小姐，我们说‘小姐’，其实就是妓女，这变成一个非常普遍的现象。还有县城那条古老的街道要拆掉，我在那附近长大，就像《小武》里描述的一样。整个县城在我眼前发生了巨大、动荡的变化，让我感觉当下中国现实有种非常兴奋的东西，让我有拍摄这些即将消失的一切的迫切感。我觉得整个中国内陆正处于巨大的变化里，不是变化之前，也不是变化之后，而是正在这个变化过程里面。它可能不会持续很久，可能一年，可能两年，但它是个巨大的痛苦时间，我觉得有一种激情，要拍一个普通中国人在这天翻地覆时期中的生活。
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林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈小武〉》书影

“另外一个原因是1997年我要大学毕业，我在北京电影学院看了四年的中国电影，看不到一部跟我所知道的中国现实有关的片子。第五代成功以后，他们的创作开始有了很大的变化，最大的变化来自陈凯歌，他说过一句话：‘我越来越觉得电影应该是用来描写传奇的。’我很不同意他这种看法，电影可以描写传奇，但是不一定都要去描写传奇。可惜第五代后来都朝这个方向发展，而且出现了很多第五代导演互相模仿的作品，比如我很喜欢的黄建新导演拍了一部《五魁》（1994），何平也拍了类似的《炮打双灯》（1994）。那是陈凯歌和张艺谋这类作品相继成功之后，这种想象过去中国社会的东方情调的东西愈来愈多。但这些创作跟中国当代的现实生活没有任何关系。这种现象让我觉得很不满足，觉得有挫折感，所以我决定自己拍。那时我就跟工作人员说，我要表现当下的情况，到今天我的电影一直在强调当下。虽然《小武》拍于1997年，直到今天，中国在剧烈的变化与转换中还是面对同样的问题，还是处于巨大的阵痛之中。对一个艺术家来说有幸也有不幸，幸运的是，在一个变化剧烈的时代，能够产生许多创作灵感，尤其特别适合用摄影机去创作；不幸的是，剧变让这个国家产生很多问题，人民经受了很多痛苦。”【注：引自[美]白睿文：《光影言语：当代华语片导演访谈录》，罗祖珍、刘俊希、赵曼如译，广西师范大学出版社，2008年10月版，第176-177页。】

正是基于这样的认识，贾樟柯把原本写好的《夜色温柔》剧本完全废弃了，他推翻了原来的计划，开始重新构思剧本。

贾樟柯最初是想写一个手艺人，他可能是一个裁缝，或者是个铁匠……反正是一个以传统的方式靠手艺在这样一条街上谋生计的人。在这个年代里，这样一种传统的生存方式肯定会不断地受到来自各个方面的各种形式的冲击，可是他还是不得不以他的这种方式来和这个社会徒劳地周旋。贾樟柯是想通过这样一个外在的形式，来表现人们在精神上的磨擦和断裂：在历史发生急剧变化的过程中，一些原来人们认为天经地义的东西发生了变化，这样人们就感到不适应，开始经历痛苦……

在创作剧本的过程中，贾樟柯经常找一些朋友来聊天，其中有一个在公安局工作，他们从小学到中学都在一个班上。

有一次他问贾樟柯：“我们班上的‘毛驴’你还记得不？他现在成了个小偷，在牢里关着呢。”

贾樟柯瞧着这位公安局的同学——他一听，觉得特有意思——突然在意识里完成了一个创作上嫁接：手艺人——小偷。

后来有人跟贾樟柯说，你选择小偷这样一个角色作为主要人物缺乏普遍意义，不符合你记录这个时代的创作意图。

但是，贾樟柯觉得要谈一个作品里的角色有没有普遍性并不在于他具体的社会身份是什么，而在于你是否能从人性的这个角度去对这一个特定的角色加以把握。他之所以会对小偷这个角色感到兴趣，是因为这个角色提供了这样一种角度，通过这个角度去切入可以表现出一种很有意思的关系转换——譬如小武的朋友小勇，他本来也是个小偷，通过贩私烟，开歌厅，摇身一变，成了当地有头有脸的“民营企业家”——这里就有一个价值关系的转换：贩私烟——贸易，开歌厅——娱乐业，像小勇这样的人在这样一个世界里可以通过这种方式如鱼得水地变来变去，不断改变自己的社会地位。只有小偷，到什么时候他也只是个小偷。

不过，后来贾樟柯想，他当时之所以会对这么一个角色产生兴趣，大概还有一个潜在的因素：有两个对他影响最大的电影导演——德·西卡（Victorio DeSica）和布莱松（Robert Bresson），在他们的作品里都表现过偷窃的人——《偷自行车的人》（The BicycleThief）、《扒手》（Pickpocket），这都是贾樟柯上学时候最喜欢的电影。不过这种影响是事后才发现的，写剧本的时候一点儿都没有这种自觉。

其中，应该看到，布莱松在1950年拍摄的《扒手》影响或许最大。在布莱松的电影中，小偷完全可以找个体面的工作来维持生计，但是由于内心空虚，他对正经的工作不感兴趣，养成了偷窃的嗜好，依靠高超的偷技来排遣心中的无聊。小武也属于这种精神上找不到着落的青年人，表现了导演贾樟柯和同龄人的精神状态：虽然充满着矛盾和焦虑，困惑和叛逆，但是本性却是善良的，恪守着一些传统的处世准则。影片中，小武身上具有许多传统的美德：讲义气，守信用，为了完成小勇结婚时送贺礼的许诺，冒着被抓的危险，顶风作案；在一定程度上为被窃人着想，寄还身份证；重情义，对梅梅表现出了极大痴情；再加上导演有意省略了丢钱人的愤怒，以及所受到的伤害，这就使得小武这个痴迷不悟的惯偷在一定程度上不显得那么可恶。而且，影片强调了他所受到的一系列伤害，成为企业家的昔日的好友小勇不再认他做朋友，派人送还了结婚所送的礼钱，还说不收来路不正的钱；看着他手下的小兄弟有了女朋友，自己喜欢的梅梅却被太原客人接走；回到家里父母只管向他要钱，对他的生活不闻不问，后来又被父亲赶出家门；最后被铐在路边围观等。如果剥去小武是“小偷”这一外在的身份特征，他的尴尬无助实际上反映了一个恪守传统规范的人是难以适应社会转型的，这在某种程度上是新生代电影人共同面临的精神困惑。【注：杨晓林：《叛逆·困惑·回归———中国新生代电影比较研究》，上海人民出版社，2009年7月版，第193页。】

对此，贾樟柯毫不讳言地说道：“在这一点上，布莱松做得更加极致——我是那年去香港才第一次看到他的那部《扒手》，当时我真是看傻了：他以一种几乎是白描的笔法，不事张扬地为你勾勒了一个看上去极其现实的物质世界。但是在这样一个世界的背后，你可以感受到有一种完全形而上的、非常灵性的东西在跃动——这是一种通过日常的生活细节凸显出来的人的精神状态。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第68页。】

贾樟柯在《小武》这部电影的剧本创作上选择了“深度写作”这样一种比较传统的写作方式。因为他觉得只有通过这种方式才有可能从各个层面上去充分地展开这部影片的叙事，他甚至不想以一种简单化的方式来谈论《小武》这样严肃的命题。面对当今复杂的生活现象，他希望能够通过一个层次分明、条理清晰的叙事架构来廓清自己的拍摄思路。

因此，在写作的过程中，贾樟柯尽力对各种剧作因素之间的关系进行了认真地梳理。这个期间，他经历了很多次的犹疑和反复——总是不断地有新鲜的感性素材补充进来。这在一方面激发着他的倾诉欲望，同时也在考验着他的自省能力。贾樟柯总是告诫自己必须要对自己的写作状态保持一个警醒的认识——时刻对自己激动的情绪加以适度的理性节制。

因为贾樟柯认识到，对于这部影片来说，在这个阶段这种理性的控制很重要。当时他已经打算在将来的具体拍摄中要运用一种即兴的、开放的、半纪录式的工作方法。贾樟柯觉得只有用这样一种方法，才能在这部影片里实现他的电影理想。在做出这个决定的同时，他意识到自己的这次工作经历将会是一次在拍摄现场的探险。因此，贾樟柯深有体会地说：“只有当你对故事的性质有了足够的把握时，你才有可能在这些无数个偶发因素中始终保持你的方向感，及时地发现对你真正有价值的东西。要不然，经常是你在现场的感觉还可以，到头来却发现自己拍下来的实际上是一堆毫无用处的废物。在我第一次拿起摄影机来进行一次电影实践的时候，我只有依靠这种电影方法上的辩证来弥补经验的不足和克服经费的拮据，尽最大的可能来接近自己的美学目标。在这种情况下，我明白：任何一种小布尔乔亚式的情感泛滥都只会使我步入误区。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第56页。】

就这样，贾樟柯在剧本的阶段，做了尽可能充分的准备，到过完正月十五回到北京时，他已经把《小武》的剧本弄得差不多了。在《小武》中，贾樟柯试图反映社会转变中的人际关系。在他眼里，中国人的生活特别依靠人际关系，比如家庭关系、朋友关系、夫妻关系，人们都活在这种关系里，描写这种关系的结构是贾樟柯想在《小武》做的事。电影的第一段是写朋友关系，以前人们的朋友关系有一种承诺与信任，现在这种关系开始产生变化。第二段谈男女的感情，以前中国人要的是天长地久，但是小武和梅梅之间只有剎那的悸动，只有当下，命运让他们分开。最后一个谈家庭，与父母的关系，也存在很大的问题。贾樟柯觉得这些年来人际关系的急遽变化是中国人所面对的最主要的变化。
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贾樟柯电影《小武》的海外海报

贾樟柯把《小武》的剧本给投资人传了过去，他看了以后特别激动，他们就一些操作细节进行了磨合，接着就开始拍了。

这是一部具有显著独特导演风格，却没有明显的导演痕迹的电影。整部影片除了因为过度使用的背景音乐稍似刻意粘贴的标签之外，在内容、表演、拍摄技术等方面却显示了并不刻意炫耀技巧的可贵态度，这跟时下一批新锐导演醉心于用技巧结构的繁复掩盖叙事能力不足，反而暴露内心浮躁浅薄的情况形成明显的反差。影片把镜头对准了一个边缘人物，时间跨度很短，像是即兴截取片中人物生活的某个段落，没有什么前因后果，来龙去脉，就这么开始，就那样结束。我们跟着镜头旁观了主人公梁小武的生活，他的谋生方式、他的生活圈子、他刚刚萌芽就破灭了的恋爱，以及他迟早都要到来的结局。我们顺便也窥视了梁小武周围的人们的生活状态——它是我们所处社会某个时期的缩影。主人公特殊的身份固然是我们兴致盎然的一个因素，而更有意味的是电影的叙述方式和独特的观察视角。对于类似的边缘人群，我们以往观看过的电影习惯于站在高处俯视，无论是批判谴责还是同情怜悯，都带有道德判断在其中。但是很显然，贾樟柯主动卸下了道德判断的包袱，他所要做的只是努力呈现，或者说主动采取了一种观察的姿态。因此，它可以自觉地以一个平等的视角面对人物，面对生活，让我们看到梁小武作为一个人而不仅仅是小偷的生存处境和内心世界。从这样的平视角度，我们对片中的小偷梁小武憎恶不起来。梁小武从什么时候、因为什么原因开始做这一行，片中没有给答案，但他的确做了很久了，并且这已成为他唯一的谋生手段。看不出他对于未来有什么打算，片中甚至连暗示都没有，但我们感觉得到他的孤独与不安。曾经的同道现在成了有头有脸的人物，开始与小武保持距离——对小武来说，主动登门试图挽救友情的行为不仅变得可怜可笑，而且变成对自己的伤害。从他百无聊赖、四处闲逛的落寞神情里，从他与朋友的对话里，我们能感受到他在现实面前无力自拔的无奈与孤独心理，他对歌女吴梅梅的依恋暴露了内心对爱情的渴望与胆怯，但刚刚萌芽的爱情却又不幸无果而终。就是这样一个充满挫败感的人物，既得不到友情，也得不到爱情，而我们的同情也无所寄托。贾樟柯还原了电影观察和记录现实生活的功能，做到这一点其实并不容易，它冷静地与那些打着反映现实的旗号公然歪曲现实的电影保持了一定的距离，发现、观察、记录，但不干涉。影片仿佛未经加工过的毛坯，而我们则是躲在镜头后面的别人生活的偷窥者，从中发现许多似曾相识的面孔。


02　《小武》的投拍
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王宏伟在《小武》中扮演角色

贾樟柯的《小武》只用了21个工作日就拍完了，前期投资大约20万元人民币——主要花在胶片和设备租金上，摄制组的工作人员基本上都不拿报酬。加上后期的一些费用，总共投资在38万左右。

贾樟柯在《小武》里全部起用了非职业演员，并不完全是为了钱的问题，而是出于一种美学上的考虑。其实，他有很多学表演的朋友，如果需要的话，他相信，不要钱他们也会帮忙的。

而贾樟柯之所以用非职业演员，主要是考虑到影片的风格，这部影片里不应该出现那些打磨得很光滑、非常矫饰的东西，正如在香港的宣传海报上所写的：“这是一部粗糙的电影。”

这种“粗糙”的方式，实际上是贾樟柯的一种态度，对基层民间生活的一种实实在在的直接体验。他愿意在他的影片里演员在表演上能够更加地自发，有更多不完全自觉的下意识流露。贾樟柯认为，自己之所以“选择王宏伟做主要演员，就是因为他能够在一种比较自然的状态下，在镜头前保持他作为他这样一个人的特点，具有他作为他自己这样一个人的朴素的魅力。他的形体语言特别地生动，这种生动是职业演员很难达到的。一般职业演员都经过形体训练，他们的形体语言基本上是非自然的、带有一定程式的，是一种有意识地进行人为控制的结果”。他还说道：

“使用非职业演员，对导演来说很重要的一条就是要想办法帮助他们消除对现场的恐惧感，要尽量在现场创造一些条件。”【注：贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/小武》，山东画报出版社，2010年3月版，第167页。】他“觉得最主要的是在开拍前，要设法和这些演员建立起一种牢固的信任关系，不光是导演，还有整个摄制组，哪怕是一个场记或者是一个场工，都要和演员有一种非常默契的亲密关系，最起码要让他对周围没有陌生感。只有这样他才能充分地信任你，信任你的摄影机，在你的摄影机前面大胆自如地去进行表演。作为一个导演，有时候你要花很多精力在剧组里进行各种人际关系的协调”。【注：贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/小武》，山东画报出版社，2010年3月版，第167-168页。】

因此，看过《小武》的人，几乎都对王宏伟的表现留下了深刻的印象，王宏伟在这部片子里的表现不仅是在局部上很生动，而且在整体上很连贯，很完整。

在实际的操作当中，在角色整体调子的把握上，贾樟柯与王宏伟进行了很好的磨合。贾樟柯回忆说：“我和他太熟悉了。我平时就经常观察他的一些习惯动作，譬如说甩袖子——他平时跟我说话时就爱这样，老甩，特别逗——这些东西帮助我完成了影片里的许多调度和细节的设计。”
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顾峥

据传说，就是这位王宏伟和影片的副导演顾峥，这两个人都是楼层里的麻将高手。“没有想到王宏伟的这副尊容，日后因为《小武》这部电影，竟然留名于影史，还成为法国《电影手册》的封面人物。这的确是一件令人吃惊的事情”。【注：吴虹飞：《贾樟柯：我想用电影去关心普通人》，见吴虹飞著：《这个世界好些了吗？》，上海人民出版社，2007年2月版，第168页。】“譬如说拍浴室那场戏，对我来说就是一次考验——这是一场关键性的戏。我事先跟王宏伟说了得裸体演，他说行。可是在开拍前剧组的其他人还都有点儿担心，跟我一再说：‘一定要好好跟他谈谈，让他千万千万不要临场撂挑子。’但我知道他这个人——无论如何不能多说，一定要对他赋予一个信心，要让他感受到这种信任。只有这样，才能激励他的勇气。要不然，你越是反反复复去跟他说，他反而会跟你急，没准到时候真的给你撂了——这种关系真是非常地微妙。所以在开拍前，我根本不跟他谈这事，也不让剧组里别人跟他提这事——一直到开拍的那天早上都一丁点儿不谈，到时候非常自然地就开始了——后来那场戏拍得很顺，一条就过了。”【注：贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/小武》，山东画报出版社，2010年3月版，第169页。】贾樟柯说。

在《小武》的拍摄过程当中，贾樟柯与摄影师余力为的合作，也是一次愉快的经历。

贾樟柯和余力为是在香港的那次独立短片节上认识的。余力为是在香港出生长大的，比贾氏大四岁；在法国学过广告摄影，后来又去比利时，在布鲁塞尔皇家电影学院学了四年。最初，《小武》的剧组里也有人表示怀疑，觉得贾樟柯去找一个香港人来拍这样一个反映内地基层生活的片子，因为彼此的文化背景那么不一样，能很好地沟通吗？其实余力为的情况不大一样，他的父母在香港都是左派，所以他从小在家里就看了很多大陆出的书，像《人民画报》什么的……后来又在北京拍过两部纪录片——对这里的情况还是比较了解的；不过，最主要的是贾樟柯和余力为两人在电影理念上比较接近：他们都很喜欢布莱松的电影，有共同语言。

在具体拍摄当中，贾樟柯和余力为配合默契。贾樟柯从来不看监视器，只在现场确定一个调度，给摄影提一些方向性的要求，至于具体的取景、构图、用光呀什么的都由余力为来落实，完全放手让他去做。贾樟柯认为在现场用监视器，这是一个很不好的习惯，因为如果你只是盯着荧光屏去控制，你会忽略现场很多很有意思的东西，结果是拣了芝麻，丢了西瓜。

因而，贾樟柯在现场，宁可尽量通过自己的眼睛来进行取舍。这样也可以减少与摄影师不必要的争执——因为拍电影就是一个岗位性很强的工作，既然你选择了这个摄影师，就应该充分地信任他，放手让他去发挥。不然的话，你完全可以去找别人。


03　当下中国观照中的《小武》

《小武》是一部足以让中国人清醒，又难以使中国人兴奋的影片。既不愤怒，也不自怜，对现实生活中的小人物充满体恤，又能保持足够清醒，在时光的流逝中“人”的世界渐渐清晰。《小武》是粗糙的，也就是未经雕琢吧，它因此失去些缤纷的色彩，却凸显些生命本身的动人之处，在朴素的情感流露之间，真实的光线，色彩和实景录音，不只是对真实的佐证，更是贾樟柯对生命本身的一种真诚。这种直面真实的态度足以让很多人感到羞愧！

《小武》为许多中国电影人并不看好的电影，却深受德国著名的电影学家乌利希·格雷戈尔的青睐，他作为柏林电影节青年电影论坛的主持人，只看了本片的前30分钟，就决定将其带往德国参赛。

中国有诗曰：于无声处听惊雷。这部叫做《小武》的影片在柏林取得了传奇般的成功，它使其导演贾樟柯作为中国新电影的代表人物获得了国际电影界的瞩目，格雷戈尔称誉贾樟树为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。更重要的是，一块标记中国电影的昨天与今天的界碑树立起来了，多年来，甚至可以说自中国电影有史以来，还没有一部电影这样诚实地表达了正在活着的中国人的气息。
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贾樟柯与《小武》的摄影师余力为先生在一起

贾樟柯曾在一次访谈中这样表达了他对当下中国的感受：“90年代中国的经济、社会和文化都处于一个强烈的转型期，时代进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西。这种时代的变数，是一种兵荒马乱的感觉。”他还曾提到“在当下的中国我觉得有一种超现实的气息，因为整个国家、社会在一个巨大的莫名的推动力之下飞速地发展，人们承载着前所未有的压力。人际关系，处理问题的方法，有很多奇怪的你不能想象的东西”。正是这种“兵荒马乱”和“超现实”的感受促使他希望“从普通的感情出发，希望能拍《小武》这样的东西。我希望从自己的创作开始，回到‘当下’的情境里来。就拍我自己看到的、听到的、想到的，就拍此时此刻中国正在发生的事情。我喜欢‘当下’这个词，它给我一种在场的感觉，一种现场感。”

迄今为至，《小武》共获得九个奖项，在1998年第48届柏林国际电影节上，获国际青年论坛“沃尔福冈·斯劳特”奖，贾樟柯从此一举成名。据说《小武》当年送到论坛时，主办方的选片期已经结束，甚至连节目单都已经排好准备交付印刷了。但是突然有一部中国电影被送来，而且导演的名字是从来没有听说过的。这引起了主办方的兴趣，看完以后他们马上重新排片，《小武》在论坛放映后得到了一致的好评。

《小武》参加了柏林电影节以后，在欧美赞誉如潮。法国《电影手册》评论《小武》摆脱了中国电影的常规，标志着中国电影复兴与活力。德国电影评论家乌利希·希格雷格尔称他为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。美国著名导演马丁·西科塞斯（代表作有《出租车司机》）说过：“贾樟柯的《小武》让我回想起1960年代，我和朋友们刚开始起步时的心情。”更有法国《世界报》著名评论家让·米歇尔·西蒙说：“贾樟柯直到昨天还名不见经传，甚至不为那些既热爱中国又热爱电影的人们所知道，但他肯定是一个伟大的电影工作者。”他在1999年月13日的《世界报》上以《另一种视线中的小偷》为题发表文章，指出：

从一开始就显得非同寻常：画面有点脏，像是匆匆忙忙地偷拍下来的……然而很准确，也很别致。自从罗培尔托·布勒松的《扒手》（Robert Bresson：Pickpocket1960，这部中国导演的影片肯定部分地得益于这部作品）出现后，我们已经知道：从一个陌生人的口袋里捞取钱财（不管是金币还是人民币）是一门精确细腻的手艺。从影片伊始，你就能感觉到在每一个镜头里都颤动着一种意外和变数的混合体，感觉到一种幽默——它照亮了这一整部虚构的纪实影片的忧伤调子。

小武，既是片名也是主人公的名字——是一个小偷，他回到了汾阳，这是中国北方山西省的一个小乡镇，街道单调，尘土飞扬……想来寻找异国情调的西方游客最好趁早离开：这里没有丝绸，没有小妾，也没有毛泽东时代的红色海洋——这里没有打着揭露的幌子来展览那些动人诱饵的任何东西。小武故地重游——很可能是从某个管教场所刚刚回来，昔日的江湖同道现已金盆洗手，转而从事了更为有利可图的买卖——这个老朋友甚至不愿再见到小武，他成了阔佬，忙着为自己操办婚事，在当地电视台的摄像机的镜头前摆好了姿势——媒体机构对这个经济改革中蹿出来的新资产阶级分子、暴发户的代表人物正竭尽吹捧之能事……

接下来是一段注定没有任何前途的爱遇，对象是一个在卡拉OK歌厅工作的风尘女子；然后是短暂地回到自己那个穷困的农民家庭，直至他被铐在了公安派出所的电视机前面——作为一个边缘人，小武的故事是一连串有关当下中国现状各种信息的曲折事件，是一次主人公的失望之旅，同时也是从边缘（既是社会的也是电影的）观察集体状况的精彩体现——但这看来并不是最重要的。

重要的是：在这部影片里，浸透在每一场戏里的那种带笑的、温柔的，同时也是令人无法抗拒的情感张力。贾樟柯直到昨天还名不见经传，甚至不为那些既热爱中国又热爱电影的人们所知道，但他肯定是一个伟大的电影工作者，他的美学位置仿佛是介乎于皮亚接（Maurice Pialat）和早期的侯孝贤之间（这种组合有可能吗？）：通过摄影机，他投向世界的目光像一束闪电，捕捉到了一种身体之间交流的气息——这种交流所讲述的与社会学和心理学表达同样关键却大相径庭。他的导演方法表面上看像粗糙的即兴报道，实际上却细致而有效：将主要角色包裹在不断贴近或疏离的运动关系中，充满活力地把人们最司空见惯的世俗情感戏剧化。

或计时计费地在街头和发廊与歌厅小姐形影相随，或满怀柔情地看望病中的那个卖笑的女子——在令人不可思议的公共浴池里，小武实在的肉体在阴影中显现……声带中编织着各种街头的嘈杂声以及电视机或扩音器里发出的各类音响——各式各样缺乏品味的现代化次品充斥了我们的视觉和听觉（会演奏《致爱丽丝》的打火机大概能涵盖这种中国式的现代化），只能够以视听的彻底停顿和窒息来与之对位……一个个这样“无用”的细节最后构成了这一部有力、感人、异乎寻常的影片。

高潮在最后的一场：警察（这个形象略带反讥：他左右为难，充满了沮丧的内心矛盾）把小武铐在街上让观众观看。360度的摇镜头将视角变为小武的——不仅仅是要把人物和影片从现实当中彻底解放出来，也不仅仅是要表明：调度效果的省略是一种主动的选择而并非由于无能——它产生了一种前所未见的效果：过路人（即老百姓）在看小武，即在看我们（观众），当然实际上也就是在拍摄现场看着导演和摄影机——这个年轻的电影人用最简单的办法砸掉了任何艺术表现形式都难以逃脱的窥伺情结，就这么简单！——他扯下了烦人的面纱，揭开了导演深邃的奥秘，再没有人可以躲躲藏藏：权力暴露了出来，观众也暴露了出来。【注：引自林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈小武〉》，中国盲文出版社，2003年11月版，第124-125页，译者张献民。】

黄爱玲则说道：“在中国新一代的独立制作里，《小武》既不愤怒，也不自怜自伤，对在现实社会生活里碰得焦头烂额的小人物充满体恤；却又能够保持足够的清醒，一如片中多次出现的古旧城墙，在时光的流逝中默默地见证着人间的种种。在这个崇拜高科技、文化信心尽失的年代，我们几乎已经忘记了如何简单直接地叙述一个关于人的故事。近十几年来伊朗电影给世界文化所带来的启示，大概就在于如何将电影还原为人的艺术。从短片《小山回家》到这部16毫米的故事长片，导演贾樟柯、摄影家余力为和演员王宏伟告诉了我们：年轻的一代也不尽是日本偶像剧的追随者。”【注：黄爱玲：《小武，足以让中国人清醒》，《书城》1999年第6期。】

《小武》在柏林获奖后，贾樟柯在《南方周末》发表了一篇文章《业余电影的时代即将到来》，引起很大关注。“当时拍电影对圈外人来说还很神秘，但DV不太花钱，很多人都可以拍。后来证明，贾樟柯的判断是对的，很多独立电影是用DV拍的。成功的人是能看到未来的人。”顾峥说。

贾樟柯在《业余电影的时代即将到来》说：“在釜山一家远离市区的饭店里，汤尼·雷恩代表英国《声与画》杂志就电影中的一些问题与我进行讨论。这是一次疲倦但颇为愉快的访问，远离电影节的喧闹，我们把焦点投注在电影的过去、现在与未来。窗外的大海潮声渐起之时，我们的交谈也渐近尾声。不知为什么，关于电影的交谈往往容易使人陷入伤感。为了摆脱这种情绪，汤尼话锋一转问我：你认为在未来推动电影发展的动力是什么？我不假思索地答道：“业余电影的时代即将再次到来。”

他指出：“这是我最为真切的感受，每当人们向我询问关于电影前景的看法，我都反复强调我的观点。这当然是对所谓专业电影人士的质疑。那种以专业原则为天条定律，拼命描述自己所具备的市场能力的所谓专业人士，在很久以前已经丧失了思想能力。他们非常在意自己的影片是否能够表现出所谓的专业素养，比如画面要如油画般精美，或者要有安东尼奥尼般的调度，甚至男演员脸上要恰有一片光斑闪烁。他们反复揣摸业内人士的心理，告诫自己千万不要有外行之举，不要破坏公认的经典。电影所需要的良知、真诚被这一切完全冲淡。留下来的是什么？是刻板的概念，以及先入为主、死抱不放的成见。他们对新的东西较为麻木，甚至没有能力判断，但又经常跟别人讲：不要重复自己，要变。事实上，一些导演对此早有警惕。我想早在十年前，基耶斯洛夫斯基反复强调自己是个来自东欧的业余导演，并非一时谦逊。在他谨慎的语言中有着一种自主与自信的力量。而刚刚仙逝的黑泽明一生都在强调：我拍了这么多电影仍未知电影为何物，我仍在寻找电影之美。本届釜山国际电影节评委、日本导演小栗康平不无忧虑地说道，过去十年间亚洲电影的制作水平提高了很多，已经基本上能与世界水平看齐，但电影中的艺术精神却衰落了很多。而之前香港国际电影节选片，另一位评委黄爱玲则说：‘在高成本制作的神话背后，是文化信心的丧失。’在这样的背景中，釜山国际电影节加强了对亚洲独立电影的关注。十二部参赛电影多为颇具原创性的新人新作。电影节本身，也因这样的选片尺度而受到全球的瞩目。短短三年时间，釜山电影节已经让东京影展逊色几分，个中原因不问自明。”

作为第六代标志性人物之一的贾樟柯的这篇文章，被视作是一篇向业余影像创作新时代进军的宣言书。该文从理念上宣告了一个时代的来临。这里的“再次”是从全球化视野来比较观察的，是继现实主义、新浪潮之后对业余电影精神的召唤的再次，而对中国电影来说则是破天荒的第一次。

“业余电影时代即将到来”的提法，有人存有误解。后来贾樟柯作了解释：“我以前写过一篇文章叫《业余电影时代即将到来》。这篇文章发表以后，大家都谈这个问题，但谈论的过程中我觉得有一些误解。我所谈的业余电影是一种业余精神，和这种精神相对应的是一种陈腐的电影创作方法，特别是电影制度，但对作品应该有非常高的要求。DV能够获得影像绝对是一个革命性、颠覆性的进步，但另一方面，一个作者并不能因为拍摄的权力容易获得就变得非常轻率、就不会珍惜它。”


第四章　人生驿站

[image: ]


[image: ]


“《站台》是一首摇滚歌曲，80年代中期，在中国风靡一时，内容是关于期望。我选了它作为电影的名字，以向人们单纯的希望致敬。站台，是起点也是终点，我们总是不断地期待、寻找、迈向一个什么地方。”


01　尊重自己的生命经验

一般说来，第五代导演跟第六代导演最大的差别之一在于，很多第五代电影作品都是改编自小说，但第六代都是导演自己编的故事。贾樟柯自己认为，“这是个很大的转变。第五代导演必须依靠历史与文学来展延他们的素材，以从事电影创作。年青一代的创作者则是更加尊重自己的生命经验，他们希望用电影来直接表达自己的生命经验。当然，第五代导演也表达了他们的生命经验，但并不是那么直接，他们自己跟电影文本之间有一个距离，这个距离就是改编的介入。我之所以改变这种想法是因为我看了侯孝贤导演的《风柜来的人》，我突然觉得应该尊重自己的生命体验。但我也不排除改编小说或文学作品。我之后的一两部电影还会自己编剧，但未来我特别想改编一个小说。那是个法国小说，安德烈·马尔罗的《人的状况》（La conditionhumaine），是写1920年代上海的故事，如果成的话，可能会在东南亚拍”。

贾樟柯与其他第六代导演如章明、何建军、路学长等一样，主张表现普通人，表现日常生活，再现变革中的八九十年代五光十色的平民社会。特别是贾樟柯的《站台》，具有史诗格局，反映了中国八九十年代整整十年的社会文化变迁。

《站台》是《小武》之后，贾樟柯所拍摄的《故乡三部曲》之一。《小武》成功之后，贾樟柯找投资就比较容易了，突然有很多欧洲制片人对他们非常感兴趣。后来贾樟柯选择了日本的市山尚三，因为他制作过侯孝贤的《南国再见，南国》、《海上花》。侯孝贤是贾樟柯多年来一直非常热爱的导演，跟他以前的制片一起工作，美学上肯定会有很好的沟通。他的确是个很好的制片，贾樟柯就和他一起做了《站台》。

贾樟柯后来谈到这部影片时说：
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影片《站台》的情绪，化成了一个标志式的影像。三个年轻人坐在一辆自行车上，前面的人展开手臂，后面的崔明亮，斜侧着头，有一种茫然而又隐忍的表情，他们在汾阳灰暗的街道上如此飞翔

《站台》这个剧本大概是在1995年或者1996年开始的，那时刚刚开始拍短片。实际上《站台》应该是我的处女作。我想着拍电影，我将来的第一个电影就是《站台》。1990年以后我从家乡汾阳到了太原，也就20岁，学画，离开原来那个封闭的环境，到了一个新的生活环境里头以后，慢慢地开始，汾阳那些人和事比原来要清晰很多。后来1993年又到了电影学院，1995年写剧本的时候第一个想拍的就是80年代汾阳的生活。

因为这10年也正好是从1980年到1990年，正好是我自己从10岁到20岁的过程，这个过程我觉得对每个人都是重要的。成长，开始懂事，开始有自己的生活，开始有自己的选择，然后在这个过程里面，正好一个是自己成长里头最重要的阶段，我不管别人对80年代印象怎么样，我自己觉得80年代对我来说是非常动荡的，是非常激动的10年，为什么说它动荡，因为很多信息，很多人和事情都非常迅速变化。比如说，县城里的摩托原来只有邮局送信的有，邻居几个孩子经常站在马路上聊天，有个比我大一点的哥哥，看着就非常羡慕，要是我能买上个摩托，那我就满足了。然后他这个话没说几年，他就买上了。可能就三、四年后，说明经济发展非常之快。比如电视机，就像《站台》里面一样，大家都是排队到单位里去看，公路局啊，公安局啊，税务局啊，畜牧局啊，只有这种机关的办公室有，但是很快就家家户户都有了，你每天在街上都能看到有人在人房顶上插天线，变化非常之快，你真的能经历一个日新月异的生活。那时思想也慢慢开始打开，我觉得在《站台》里面有两个角色，一个是四个年轻人成长的过程，另一个就是文化。【注：引自《贾樟柯：在“站台”等待》，见程青松、黄鸽：《我的摄影机不撒谎》，山东画报出版社，2010年11版，第306-307页。】

那么贾樟柯为什么选用80年代流行歌曲的名字作为片名，是否是拍摄这部影片的理由？还是他自己在汾阳的个人体验呢？贾樟柯认为《站台》是自己最个人化的作品，甚至有一点自传的色彩，“当然里面有很多细节可能跟我有很多不一样的地方。因为剧中人应该都比我大十岁，但是《站台》里很多场戏都是我成长过程中看到的。还有电影到了末尾的东西都是影响我非常大的经历”。
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挥手之间的贾樟柯

的确，贾樟柯拍摄《站台》的最初构想是拍自己成长时代的某些东西，在《站台》这首歌中有以下的歌词：“我的心在等待，永远在等待……”使用这首歌名作为电影的题名，是因为我们现在还在“等待着”。正如贾樟柯在《导演的话》所说的：“电影从1979年讲到1989年，中国出现最巨大变化和改革的时期，这10年也是我成长过程中最重要的阶段。在中国，我们总是在国家命运和自身幸福、政治形势和人住处境之中，互相牵连；过去10年，因为革命理想的消失、资本主义影响的来临，很多事都变得世俗化了，我们置身其中，也体验良多。

“《站台》是一首摇滚歌曲，80年代中期，在中国风靡一时，内容是关于期望。我选了它作为电影的名字，以向人们单纯的希望致敬。站台，是起点也是终点，我们总是不断地期待、寻找、迈向一个什么地方。

“人物角色的发展和环境变迁，构成《站台》的叙述程序，在自然的生、老、病、死背后，蕴涵着生命的感伤，花总会凋零，人总有别无选择的时候。无论如何，这部电影的主题是人，我想通过它去发掘和展现人们之中潜藏着的进步的力量。电影讲述了中国人的一段共同经历，那是我时刻怀念的一段时光。”【注：贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/站台》，山东画报出版社，2010年3月版，第287页。】
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贾樟柯在他的相片前


02　粗砺而不失真情的电影

以20世纪80年代歌手刘鸿的风靡神州的伪摇滚名曲《站台》命名的电影，是贾樟柯不声不响地推出的粗砺深沉的巨大电影，这部以山西小镇城乡结合部改革开放影响下青年的成长和生活为背景的漫长影片（片长达3小时），被普遍认为是唯一一部用独特手法成功地再现了中国转型期历史下人们生存状态的史诗作品，各方推崇备至。卡拉OK的疯狂爱好者贾樟何在这部反映破落小镇文工团颠沛流离命运的电影中“大展身手”，以从样板文艺到流行歌曲的流变音乐的强化铺陈和阶段穿插，巧妙地暗示了电影叙事中的时间段落，激发起人们恍若隔世和无限怀念的情感，符号鲜明，画龙点睛。

《站台》作为贾樟柯故乡三部曲，是在《小武》之后投拍的。《小武》是贾樟柯电影生涯的一个重要转折点。获奖之后，贾樟柯很快找到了第二笔钱。
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贾樟柯

其实刚上大学时贾樟柯就向顾峥提过《站台》的故事构想，说这是他最想拍的片子。顾峥记住了这件事。准备考研时，他发现英文platform还有“党章”的意思，就告诉了贾樟柯。贾樟柯为这个词的复义感到高兴。

《站台》的筹备遇到很多曲折，等到有了乐观的消息，贾樟柯开始去挑演员。

1999年，从北京舞蹈学院毕业后回到太原师范学院当舞蹈老师的赵涛，遇到了来学校挑选演员的贾樟柯。赵涛见怪不怪，她在舞蹈学院经常碰见这样的事。“经常有人跑来，说我是什么什么导演，想请你当演员，然后我们笑一笑，他们拍一些照片就走了”。

贾樟柯原本要从赵涛的学生里选演员，结果却发现了赵涛。

“我觉得挺好啊，就是做一件事嘛，也没觉得很兴奋。”赵涛这时没把这件事特别放在心上。直到就要进剧组了，她才告诉父母有人请她去拍戏。

《站台》拍完之后，赵涛没怎么看。几年过去，回头仔细去看这部片子的时候，她从头哭到尾。“这时候我才理解了当中的那种情感，才明白那首歌代表了什么。《站台》是那么好的一部电影。”

顾峥觉得《站台》寄托了贾樟柯的许多个人情感。“《站台》里有场戏很怪。有一个温州发廊，南方的温州人来了后，也不理发，每天就去那个地方待着，因为只有在那儿才能听到邓丽君的歌。那场戏拍了五六遍，换了四五个地方，他都不满意。”顾峥觉得，对那个环境贾樟柯有特别深的记忆，所以他每次拍都觉得和小时候的感觉不一样。直到最后，贾樟柯还是没找到他的那种感觉。

有一次顾峥要去外地，穿越吕梁山区，经过一个县城。那时已经是2000年了，那里所有人穿的都是80年代的衣服。“这让我看到了另一个中国。贾樟柯说北京和上海是中国的盆景，不是真实的中国。到了那个县城，我明白他是什么意思了。”【注：详见《讲述：贾樟柯和赵涛的1993到2009》，《南方人物周刊》2009年第3期。】
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贾樟柯接受东视记者毛艳的采访

贾樟柯后来这样介绍说：“电影由1979年开始，结束于1990年，也就是描写了整个80年代，那是我成长的时代，中国社会发生了前所未有的巨变，是一个非常有活力同时也充满变化的时代。对此，我的感情——记忆、悲哀、不安等等就像一块大石那样占据在我的心中，使我不得不去把它拿开。”【注：《天府早报》2001年1月9日。】

《站台》的制作规模比起《小武》更大，《小武》只用了21天就完成了的全部拍摄日程，而《站台》几乎花费了1年的时间，因为需要三个季节的不同场面。《小武》的工作人员比较少，而《站台》则用了接近100人。每当贾樟柯走在山西狭长、曲曲弯弯的街道上，他就告诉自己，他只是利用电影产业和其制作方式来拍摄这部电影而已，绝对不能被利用或者改变最初的目的。

影片以崔明亮和尹瑞娟的感情故事为线索，表现了时代带给人的褪变和无奈，平淡无奇的爱情在岁月里沉浮，开花结果。通过粗糙胶片的效果表现了《站台》的沉重感，低照度的夜景镜头体现了故事的沉重和娓娓道来的旧时光，他们以一腔热情投身社会，以“艺术工作者”的心态自居，悲剧对于他们是一场误会，他们的人生是后来者有了一面对照的镜子。贾樟柯在电影中对于青春的感受和领悟，让人称奇。

据贾樟柯介绍，《站台》是他个人最喜欢的，属于半自传的一个电影。这个东西在他念大学的时候就一直酝酿着了。这个东西不拍出来，他简直就做不了别的事。80年代是他怎么也忘不了的一个时代，80年代在他那里引起的感情是那么复杂，“就像压在心里的一个大石头”。一直到《站台》拍出来，他才感到，这块石头落了地，他轻松了。所以，他把《站台》之后的那部电影取名叫《任逍遥》。
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贾樟柯

他曾说过：“《站台》里面有很多情节都是我自己的。我1970年出生在山西汾阳。父亲是中学老师，教语文的；母亲是售货员，姐姐比我大六岁，这个四口之家的家庭组合非常普通。母亲家在农村。从我小时候差不多到现在，我们家每天都有乡下的亲戚来来往往，像个交通站一样。其实我们县城往外走一里地就是田野，从南边走到北边差不多十分钟就穿过去了。我直到26岁才第一次看到大海。我学会自行车后做的第一件事情，就是骑车到30里地之外的一个县城去看火车。这些事情如今在电影中是发生在比我大10岁的那些主人公身上。当时对我这样一个没有走出过县城一步的孩子来说，铁路就意味着远方、未来和希望。

“在《站台》中弥漫的那种对外面世界幻想期待的情绪就是我自己体验过的东西。我记得我在十七八岁念书的时候，晚上老不睡觉，总期待第二天的到来，总觉得天亮了就会有新的改变，就会有什么新的事情发生。这种情绪一直伴随着我，和我有差不多生命经验的人都会有这样一种感受。

“这种期待经过了10年最后落在什么地方呢？落在妥协和失望上。这是非常悲观宿命的一个电影，并不是生活就这样宿命悲观，主要是我自己。在我看来，对生活、环境和习惯的妥协，其实是一种非常伟大的承担。”【注：钟和晏、贾樟柯：《没有终点的站台》，载林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈站台〉》，中国盲文出版社，2003年11月版，第191-192页。】


03　《站台》拍摄密辛

《站台》的拍摄起步维艰，贾樟柯介绍说：

在拍《站台》之前，为了得到准拍证，我常去电影局。有一天终于为《小武》的事交了一万元罚款，并文笔流畅地写了一封检查，承认自己的确严重地干扰了我国正常的对外文化交流。从电影局出来，我突然想起了北岛的一句诗“我不相信”……车过长安街的时候觉得自己的心沉到了底，这个时候我连自己都不相信了。【注：孙健敏、贾樟柯：《经验世界中的影像选择———贾樟柯访谈录》，载贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第94页。】

当年《站台》的副导演顾峥记得很清楚，在大学时，贾樟柯就和他提到过自己最想拍摄的电影是《站台》。贾樟柯向他游说《站台》一定会是一部很好的歌舞片，而且在1997年（拍摄《小武》之前）他已经完成了剧本的初稿。不过直到两年后，真正开始筹备这部电影时，顾峥才知道这绝对不是一部歌舞片。

顾峥曾以《四季中的〈站台〉——回忆影片〈站台〉的拍摄》为题，深情地回忆了当年《站台》拍摄的密辛。那是在2000年四月，树木已经抽出新叶，春天到了，贾樟柯和顾峥等又回到了山西。演员先期到了汾阳，为了便于他们之间更加熟悉，整天安排他们排练要在电影中演出的节目，给他们放映侯孝贤的电影，让他们从中获得非职业演员的自信。
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拍摄《站台》时的贾樟柯、王宏伟、赵涛（左起）

当大队摄制组从北京赶来时，贾樟柯完成了他的剧本。剧本有78页，180场，六万多字，是一部普通电影三倍的容量，使人从中感觉到了史诗般电影的重量。香港监制见到他的完成剧本几乎晕倒，因为这样一定超支的，但是贾樟柯坚持不修改剧本，他要完成他的史诗，从1979年到1990年代，他有很多话要说。以后的日子，就是每过几天，他都要打电话给北京的妻子，让她借钱买胶片带到山西。

“春季拍摄中有几场走穴大棚的场面，正好有一个河南的大棚到汾阳演出，他们演出的保留节目正是《站台》。这个节目在电影里是要由王宏伟来表演的，平时排练时，他总是很羞涩地不愿在众人面前唱歌，说他真到演的时候一定没有问题。贾樟柯心想，是不是给王宏伟一点酒。烫着爆炸式头发的王宏伟在舞台上又唱又跳，令我们吃了一惊。王宏伟从舞台上下来告诉我，这首歌他在中学时候就学着唱过。”顾峥说。

到了秋天，即1999年10月，大家认为，《站台》的拍摄只是一次简单的预演，那时还没有成型的完整剧本（后来发现这一直是一个难题），贾樟柯只是设想其中应该有一段黄河岸边的戏，当时的气氛应该是秋天，两岸一片黄色调。三四天的拍摄很顺利，而且在平遥城墙上的一段戏，证明了他选择女一号赵涛的正确。

顾峥介绍说：“几天以后在北京看见冲洗完的样片时，大家都对他选定的男一号提出了疑义，因为贾樟柯还是保持着选择非职业演员的方式，所以大家怀疑男一号是否能够演好。男一号长相冷峻、性格孤傲，是理想电影中的男一号。熟悉贾樟柯的人都知道影片《站台》是半自传性的，虽然他一直不愿意说明这一点。他怀疑用了这样一个男一号是否会美化了那个时候的生活，自己是否故意在回避当时的记忆。后来他决定原定的男二号王宏伟和男一号对换角色。”

2000年1月，《站台》开始了第二次拍摄。这次开机第一天，就恰逢狂风大作，室外经常是零下十几度，下了三场雪，交通不便，而且靠燃煤取暖的汾阳城整个灰蒙蒙的，使人感到压抑。
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贾樟柯作为杂志封面人物

冬天主要拍摄影片中1979年的段落。在汾阳和平遥的老城区，许多建筑20年间并无改变，无需改景，只需把后来的一些招牌和广告遮住就可以了。

冬季的最后一天是在一个村子的大礼堂里拍摄片中文工团的演出场面。那礼堂能容纳两千人，于是动员了全村的老乡来做群众演员，也只站满了半个礼堂。剧目是听说在“文革”中很红的表演唱《火车向着韶山跑》，由县文工团一个老导演指导他们按照当年的样子重新排演。夸张的形体，上口的歌词，许多非职业演员好像在这天感受到了1979年的气氛，表演的效果很好，老乡们不时发出笑声，他们把这当作一场喜剧来看。

贾樟柯在回北京的路上说，这不是一部歌舞片，这是一部史诗片，一部普通人的史诗。

2000年5月的一天，是拍摄期的最后一天，上午在坝上草原拍摄完走穴团遇到困难的场面，就坐着车往北京赶，还有两场内景需要在北京补完。一直到第二天凌晨才完成了最后一个镜头。其实不完成也没有胶片了。但大家好像都不希望这部电影有结束的一天。那天上午在地安门的小酒馆中看着天慢慢亮起来，无人的街道上渐渐车水马龙起来，天空落下雨滴。可能是太累了，喝了酒也不想睡觉。可这会儿真的是到了回家的时候了，就像《站台》中的人物一样，再美好的聚会也总有散场的时候。

一个月后，贾樟柯完成了他的初剪，影片长达三小时十二分钟。他用的几乎全是中景与全景，没有特写。在这个距离外观照，人物的面目不再有细节的记忆，而悲欢不再如当日般煎熬，它们沉淀到时间的潜流里，留下的是一个会意的笑。

这时，贾樟柯得到消息，《站台》入选威尼斯电影节竞赛单元。不久，《站台》获该电影节亚洲电影奖。这是中国第一次有70年代出生的导演进入一类国际电影节。

这部从头到尾都没有出现过站台的电影为什么会叫《站台》？贾樟柯说，一来他特别喜欢曾在80年代流行的歌曲《站台》，二来他觉得，站台是出发的地方，也是回来的地方。“天地一逆旅，同悲万古尘。”这就是人生！

贾樟柯将影片献给父亲，同样，也是给观众们的。

《站台》在国际电影节获得殊荣多多，继在2000年威尼斯国际电影节成为正式参赛作品，获最佳亚洲电影奖后，同年又获法国南特三大洲国际电影节最佳影片、最佳导演奖；2001年获瑞士弗里堡国际电影节唐吉可德奖、费比西国际影评人奖。同年还获新加坡国际电影节青年电影奖、布宜诺斯艾利斯国际电影节最佳电影奖、第30届蒙特利尔国际新电影新媒体节最佳编剧奖、日本《电影旬报》年度十佳外语片；2007年获法国《电影手册》年度十大佳片。

虽说贾樟柯在国际上得了大奖，但他一直认为，作为一个幸存者，他有义务讲述那些不幸的人，或者不能说不幸，而是那些不如意的亲朋好友。“我的摄像机对准的，始终是那些在土地上奔走、劳累，没有任何资源可以利用和分享，顽强地活下去的人们。”他说。

后来，贾樟柯还忍不住要说：“《站台》是我最心痛的。”因为在2005年前他的电影不能在国内公映，他那会儿心里的感受虽说不是委屈，但总觉得有个事要解决掉它，有个山要把它翻过去。有时候会难受，但会被创作的乐趣冲淡。

为了能让电影在国内公映，贾樟柯没有做过妥协，但做过努力。他曾说过：“今天反省起来……我觉得《站台》是我最心痛的。《站台》当时如果能够公开拍的话，相信比现在好多了。那个原剧本我写得特别有意思，非常多的人生活在很多公共行为里面。比如说，我原来开头不是演出，是春天，在一个山坡上，许多机关干部在种树，接下来是卡车在黄昏的时候，一卡车一卡车把人拉回来。这些场景你最起码要组织10卡车的干部，怎么组织那么多的机关干部呢？没有公共资源帮助，我那时候根本没办法。这部电影如果有这些东西，会显得更强，不贫血。这种遗憾每部电影都会有。”【注：转引自易立竞：《贾樟柯：做电影人，是我寻找自由的一个方法》，见易立竞著：《中国导演访谈录》，086广西师范大学出版社，2009年12月版，第98页。】

西川是著名诗人、翻译家，他在《站台》里出演文工团团长徐燕京，这也是重要的角色，当年一月和四月他曾经两随贾樟柯赴山西汾阳，投入拍摄工作。他在接受我的采访时，对贾导的人文关怀精神评价颇高，啧啧称佳。

西川首先回顾了与贾樟柯结交的过程，他是在诗人欧阳江河家里认识贾樟柯的，谈得很投缘，就这样他们成了好朋友。在西川印象里，贾樟柯拍电影时，事先有一个大概的脚本，在片场则有所发挥，因此，电影的偶然性随处可见。西川记得《站台》起初约有9小时，后来贾樟柯又把它压缩成3小时【注：2012年6月6日的采访。】。


第五章　乡关何处
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人们都说，贾樟柯的电影具有纪记录片的独特风格，他确实用了不少纪录片的手法，本人也拍摄了不少纪录片。现在的纪录片在中国几乎没有市场，大多数进不了发行和影院，但拍纪录片对贾樟柯有着很大的诱惑。他摄于2001年的短纪录片《公共场所》最有代表性。


01　《公共场所》的意义

据贾樟柯自述：“我的第一个纪录片就是2001年和台湾导演蔡明亮一起在光州电影节‘三人三色’【注：“三人三色”原是韩国全州电影节（Jeonju InternationalFilm Festival）的试验项目，每年资助三位导演拍摄三部30分钟左右的数码作品，内容上完全自由。贾樟柯的《公共场所》和蔡明亮的《与上帝的对话》就曾是这一项目资助拍摄的，其主题叫“空间”。】主题下的《公共场所》，那个时候大家在汉城谈到想拍一种空间的概念，我就想到旅行时看到的中小城市建筑，比如一个长途汽车站，你依然能看出它过去是一个长途汽车站，但它现在的功能变成一个舞厅，中年人或没有工作的人，大概吃完早餐就去跳，跳到吃中饭，午睡起来又接着跳。这种空间功能的转化很吸引我，但我没有深思熟虑过，也没有真的去观察过，只是带着摄影机进入这些空间去感受它。”

据此我们知道，《公共场所》是一个国际合作项目，一个30分种的短片，没有剧本与对话，只有表面的呈现。贾樟柯一向是强调表面的，他拒斥人为的深度。他说：“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉平淡生命的喜悦或沉重。”

人们都说，贾樟柯的电影具有纪记录片的独特风格，他确实用了不少纪录片的手法，本人也拍摄了不少纪录片。现在的纪录片在中国几乎没有市场，大多数进不了发行和影院，但拍纪录片对贾樟柯有着很大的诱惑。他摄于2001年的短纪录片《公共场所》最有代表性。

通过这部电影，我们可以感觉到，贾樟柯怀抱着一种自觉的努力，以电影的手段，尽可能直接地把自己耳闻目睹、感同身受的现实人生“记录”下来，传达给观众，也留给将来。

贾樟柯这些从事纪录片的方法，以及他着意要记录现实的努力，亦即评论家李陀所说的“关注现实，介入现实”【注：李陀等：《〈三峡好人〉：故里、变迁与贾樟柯的现实主义》，《读书》2007年第1期。】。

《公共场所》时长约31分钟，它所记录下的公共场所包括：一个郊区小火车站深夜的候车室、一个矿区附近黄昏时分的汽车站、一辆不知开往什么方向的公共汽车、一个由废弃公共汽车改造成的小餐馆和一个长途汽车站的候车室（兼具台球厅、舞厅等多种功能）。

贾樟柯最喜欢的场所，就是车站。包括火车站、汽车站还有路边的公共汽车小站。如《小山回家》、《小武》、《站台》、《任逍遥》、《公共场所》、《世界》等，里面都有或长或短的车站的镜头。《三峡好人》里面没有车站，却有码头，那是另一种形式的车站。特别是《小武》、《任逍遥》、《公共场所》、《三峡好人》等电影，其片头就是长时间的车站或者码头的场景。《站台》的开局是舞台上的一个火车进站的表演唱片断，这个片断也可以视为以“车站”作为电影的开始。
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贾樟柯在“马爹利非凡艺术盛典”上讲话

《公共场所》的这些追求，曹清华写了一篇评论，阐述了其意义，“为什么贾樟柯会选择车站。我想这就源自他开掘空间的努力。我们这个时代，每一个城市都有车站，特别是火车站。而这些车站往往就是一个地方甚至一个时代的缩影。小时候常听大人说，车站那地方，很乱，不能去。可是，拍电影却是好地方——南来北往的人员，不分男女老幼，行色匆匆，在这里聚散；各行各业的生意人也来到这里，他们盯着车站里昼夜不歇的人流，打着各种旗号，盘算自己获利的方式；夹杂着汽笛、喇叭的呜叫声，人们在这里或者呼朋引伴，或者招徕顾客，还制造出和感受着一个嘈杂的声响世界；人们一到那出入口，无论尊卑，都成了旅客，不由得开始思考着离开与到达，经历着迎接与送别，体验着日常人生之外的人间感情。贾樟柯把这车站所特有的驳杂的声音与颜色，表情和装扮，拍进了他的电影中。

“与车站码头相连接，就是抵达或者离开这车站和码头的交通工具——车与船。车与船也是一个独特的空间，来自四面八方，身份不一，处境各异的互不相识的旅客，在这个狭小的躁动不安而又充满尘土和烟味的地方相遇，一路上他们相互提防，互不干涉而又面面相觑，也确是一个记录社会众生相的好场所。前面讲到的纪录片《公共场所》里面就有一个公共汽车车厢的片断。电影在汽车的颠簸摇晃以及马达轰隆声中拍摄，镜头里出现的是一群农民乘客，他们日常的装扮，自然而真实的表情。其中还有一个小孩，红扑扑的脸蛋，一会抠着牙缝，一会露出没有长整齐的牙齿，略有好奇地看着镜头，做着种种鬼脸。”【注：曹清华：《空间、权力与表达--贾樟柯的意义》，《书城》2009年第7期。】

总之，贾樟柯选择车站、公共汽车车厢，贾樟柯旨在表现低层社会的众生相。国内有些人因此批评他怎么老是拍社会低层的人，难道中国就只有这样的人，改革开放这么久了，中国人都富裕起来了，你为什么不去拍这些人呢？对此，贾樟柯回答说，这就无言以对了。每个人对自己国家的理解是不同的，大部分人强调的是中国的经济发展，而我看到的是贫困仍然是中国最大的问题，中国13亿人口有8亿农民。不说农村，你去城镇看一看，即便是在北京，一些胡同里，你走进去也会发现贫困的存在。

贾樟柯甚至认为，纪录片能够接受“地气”，反映真实的下层生活。“我九五年拍过一个纪录片（《那一天，在北京》），九六年的时候拍过，但是没有剪。在拍了两个电影以后再来拍纪录片，我发现我找到了一个方法。因为当你拿起机器去拍的时候，这个工作本身强迫你去见识那些没有机会见识的空间、人和事。我想一个导演慢慢地会有不自信，不是不自信拍不好，而是描述一个人一件事的时候，你会怀疑：人家是这样想的吗？他的价值观，他想问题、处理事情的方法真的是这样的吗？我如果一直在那个环境里，我完全能设身处地地写小武，写文工团，但是隔得久了，我会不能确定，因为与他们的生活已经是隔膜的。”贾樟柯表示：“纪录片能够帮助一个导演摆脱这样的状态。当我觉得我自己的生活越来越被改变，求知欲越来越淡薄，生活的资源越来越狭小，纪录片的拍摄让我的生命经验又重新活跃起来，就像血管堵了很长时间，现在这些血液又开始流动。因为我又能够设身处地为自己的角色去寻找依据，我又回到了生活的场景里，并从那里接到了地气。”【注：张亚璇、贾樟柯：《去一个传说中的城市》，载林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈任逍遥〉》，中国盲文出版社，2003年11月版，第6页。】我们知道，低层社会在以往的电影、电视等影像作品里面并非没有出现。只是贾樟柯表现方法的不同，他所揭示的空间就两样了。这方法的特别之处表现在以下几个方面。其一，拍摄对象的本色——非专业演员、方言、不加修饰的声音、颜色、物件与背景；其二，拍摄者的不动声色，长镜头、凝视、简单故事；其三，吸引观看者进入电影，靠的不是高出日常生活之上的英雄、美女，而是隐藏于日常生活之下的声音、手势、神态与表情，以及它们所共同支撑的生活的本相。贾樟柯因此向我们洞开了以往不被表达、不被描绘、甚至遭到掩盖的下层社会的生活状况。
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贾樟柯被授予“马爹利非凡艺术人物”称号

我觉得，电影史上有两句话很像是在形容贾樟柯电影的风格，一句话是巴赞说的“新现实主义首先是一种人道主义”，一句话是安东尼奥尼说的“我只关心人”。【注：引自胡晋：《电影·史》，《全球通》2009年第1期。】这两位导演对贾樟柯影响都很大，通过学习巴赞的电影理论，让贾樟柯摆脱了原来对电影的理解，而安东尼奥尼则帮助贾樟柯对空间的理解。

在贾樟柯眼里，“纪录片能够唤起更多对空间的新理解，纪录片是实验性最强的电影品种，现在纪录片专题性越来越强，但是实际上纪录片有一个魅力，就是它的实验性越来越强，你可以自由地来处理这个形式。我拍纪录片，可以把对于电影语言新的认识、新的把握、新的实践放到里面，这是一个方面。另外一个方面，纪录片不管它的效果怎么样，拍摄过程可以维持一个导演的敏感度，因为你发现新的视觉元素、发现新的人群，进入到新的你不了解的人群里面和空间里面，纪录片对你有一种帮助。如果你不去做，你很少有时间安排自己去旅行，没有人会主动干这个事情。现在我就是拍一部纪录片，拍一部长片。其实，最后那些纪录片能不能上映、反响怎么样、影响怎么样我并不在意，而是从职业的角度，维持一个导演对光线的新认识、对新的空间的认识、对人的认识，它特别有好处，同时你可以寻找更新的语言方法”。

而更新的语言方法指的是用数码手段，比如贾樟柯拍《公共场所》的时候，第一次用数码，他想看看数码有些什么好的特点。“后来《公共场所》的很多方法都用到了《任逍遥》里面，以前拍摄很难做到那种大幅度的调动，从楼下一直到楼上再下了楼，整个大幅度的运动，以前摄影是不可能出现的，拍纪录片就可以掌握这个东西，最后会把它放到故事片里面。拍摄《三峡好人》时也有运用，怎样把戏剧放在一个真实的空间里面发生，那个空间里的人该干嘛干嘛，但是我的戏在那里展开。”贾樟柯如此夫子自道。

还有，它会促使你发现生活中最真实的东西，平时意想不到的东西，拍《公共场所》的时候，贾樟柯发现，你拍到真正的公共场所的时候，气氛有时候是冷的。以前想到火车站，气氛一定是沸腾的，但是如果你真的没有打扰火车站的那些人们，很自然地去拍摄，你会发现其实是冷的，那么多疲倦的人，整个语言你都听不清，所以呈现的是一种冷的状态。有时候，你想象的真实，还只是真实的气氛。贾樟柯以前一想写火车站的剧本，一定是热闹非凡的，三教九流穿梭，但是真的拍摄下来的时候，进入那个空间它是冷的，有一刹那的热就是火车进站排队的时候，其他的时候都是冷的。而这里所说的冷，主要来自于内心的感受。拍摄火车站的经验，能够唤起更多对空间的新理解。


02　《任逍遥》的拍摄

贾樟柯曾经说过：

我觉得电影的真实是一种美学层面的真实，它不应该对法律层面的真实做一个承诺，所有的东西是为美学的真实服务，所以拍的时候很自由。但有趣的是，一般经过长时间观察、深思熟虑的东西，我往往会用剧情片的方式来拍，写剧本，有故事、有演员；而我感觉到、捕捉到，但从未观察和介入的生活和事件，我会用纪录片的方法拍摄，这个过程也是我接近和理解这个人或者事物的过程。

我有意识地把《小武》、《站台》、《任逍遥》做成一个“家乡三部曲”。《小武》是1997年做的，讲经济开始转型时期的故事；《站台》实际上是1979年到1990年，十年里面中国的变化。从时间上来说的话，《站台》应该是第一部，《小武》是第二部，《任逍遥》是第三部，2000年。它们形成了中国的中小城镇普通人生活的画卷。这样的安排就是来自纪录片的思路，一种纪录片才能达到的美学效果和野心。【注：蔡明亮、贾樟柯：《是剧情片，也是纪录片》，载《诚品好读》84期（2008年1-2月合刊）。】

作为20世纪90年代以降最令人兴奋的电影天才之一，贾樟柯致力于当下的现实，拍出了三部充满了独特洞察力的影片——“家乡三部曲”：《小武》、《站台》和《任逍遥》。贾樟柯着眼于年轻人，捕捉到了他们共有的普遍性——他知道“我们是谁，我们喜欢什么，为什么喜欢，最重要的是，怎样喜欢”。
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大导演马丁·斯科塞斯是贾樟柯忘年交
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《任逍遥》海报

《任逍遥》是贾樟柯“故乡三部曲”的最后一部。这次贾樟柯把《任逍遥》的背景地从汾阳移到了大同，一个更大些、更躁动些的城市。大同这个城市还曾经出现在贾樟柯的一部纪录片《公共空间》中。贾樟柯说，之所以选择这座城市，是“因为大同对我来说是一个传说中的城市。每一个山西人都说那儿特别乱，是一个恐怖的地方，我就想去那儿看看。而且当时真的有一个传说，对我特别有诱惑。就是传言大同要搬走，因为那里的煤矿已经采光了，矿工都下岗，然后正好是开发大西部，说要把所有矿工都迁到新疆去开采石油。传说那里的每个人都在及时行乐，普通的餐馆都要提前三十分钟定好”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第106页。】。在这样一个“特殊的”或者说实际上也是很具代表性的中国城市中，贾樟柯所关注的仍然是处于社会边缘的人群。

波澜不惊的故事，铺垫了许多平凡的情节。19岁的斌斌失去了工作，出没在小城的各个场所，候车室、小剧院……每个小城市青年所熟悉的地方；也会和读高三的女友在小电视房里约会。斌斌的好友、20岁的小济个子瘦小，留着不羁的发型，喜欢骑着一辆旧摩托无所事事地游荡。22岁的时髦女“明星”巧巧，出现在小城的各种舞台上——主要是各种推销“蒙古王”酒的演出。巧巧更重要的工作是去傍紧乔三，一个曾是自己的体育老师，并一起被学校开除的情人，也许是因为曾经的爱，也许更是因为有一个住在医院没钱治疗的老爸。小济要“泡”巧巧，然后就有一些故事，那样的寻常，甚至不需要任何想象力。我们只要看看身边的现实，就可以发觉比它更具戏剧性的东西。

小济面对有钱的乔三，冲动和自尊并没有给他足够的信心去追求自己的爱。被乔三派人一耳光一耳光抽打之后，小济“搬马”也无法去复仇，因为乔三不仅有钱，还有枪。斌斌帮着好友去“泡”妞，却不得不面临女友的别离，他想要离开这个厌倦的环境，于是决定去当兵，却检查出肝炎。无奈的斌斌借钱买了部手机，送给要上北京读国际贸易的女友，也决定告别自己的爱情。母亲下了岗，开始卖盗版VCD的斌斌在小济的建议下，绑上假炸药，去敲诈银行。

试图用故事去概括贾樟柯电影，显得没有多少意义，就如同用题材去界定一幅画，而忽略了那些最具感染力的细节。任何一个导演都可以拍出类似被一般影视剧所模式化的故事，而贾樟柯用独特的手法让电影产生不一样的质感。习惯于电影提供的感官享受，习惯于情节表现出的想象与离奇，习惯于从各种角度去发现新的冲动和刺激。曹旭以为，“《任逍遥》就这样赤裸裸地将现实放在眼前，它默默地坐望，静静地跟从，甚至都不是在讲述一个故事，只要你静下来一颗尚可以宁静下的心，用你最平常最平等的视线，和他那些微不足道的主人公一起，进入一个个片刻的场景中去生活”。【注：曹旭：《任逍遥，片刻场景与绵延时光》，见贾樟柯著、赵静编：《贾樟柯故乡三部曲/任逍遥》，山东画报出版社，2010年3月版，第124页。】
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《公共场所》海报
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《任逍遥》日文海报

在这部作品里，贾樟柯开始他的调侃。《任逍遥》里有不少有意思的和他以及他的电影有关的小细节。例如那个在影片一开始唱歌的疯子就是贾樟柯本人，而片中不时出现的小武哥则是贾樟柯另一部电影《小武》的主人公。在这部片子中，小武似乎仍然在干他的“手艺活儿”，因为影片开始没多久他就被便衣给抓了，而后来他被放出来之后，斌斌问他不是进号子了吗，他回答说那还不是跟“在家”一样。另外还有小武哥跟斌斌买碟那段儿，他问斌斌，有《站台》没有？没有。有《小武》没有？没有……【注：豆瓣影评：《任逍遥》中的公共空间，链接：http://movie.douban.com/review/1060527/】

是谁的任逍遥呢？电影的名字就来自口水歌手任贤齐的口水歌【注：所谓“口水歌”，就是在一段时间里，大街小巷里，不停地播放，男女老少都会哼的那种流行歌曲，它不一定写得很好，但却很上口，容易被传唱。听着听着，观众就会和歌手一起哼哼起来，这是“口水歌”的最大特点。“口水歌”歌手多半是从酒吧、剧场中走出来的，歌曲以借用流行、上口的经典歌曲旋律，填入新词后，悄悄走红。】。画外音里，除了一轮轮播出字正腔圆的彩票宣传外，就是这反反复复的唱词：英雄不怕出生太单薄，有志气高哪天也骄傲。简单的句子激励这两个奋而无力的年轻人去做到他们力所能及的英雄和他们的任逍遥。当浅薄的流行文化不知不觉间已经是中国整整一群人的苍白寄托时候，是多么的无可奈何！【注：网络影评：《任逍遥，不具名的快乐》，链接：http://book.china.com/html/47/157_814.html】

诚如曹旭所说，“《任逍遥》令我突然回到曾经经历的一切，如此靠近地，用温暖的眼光望向一个个的在社会视点关注之外，却又是我们身边的个体的、真实的人。那些怀着向往和冲动，带着无奈和哀伤，想要自尊却显得冷漠和麻木的最底层的人”。影片中一个个片刻，是“生活的原态，如缓缓而来的流水；一个个场景，感觉不到它们的关联，如同生命中的一分一秒。我甚至不觉得有任何戏剧性，它所记录的生活，就是我们所经历的，只是从来未曾这样冷静、从容、完整地旁观。影片的视角，将每个场景与观者的个人记忆轻易地模糊了界限，将每个片刻的感官印象融入观者的个人记忆中。那些留在脑海里的城市光影、真实空间的声响、方言，那些充满中国城市氛围的清晰场景，已经融入了我自身的生命体验和记忆之中。那是我们所见的庸常世界，所经历的绵延时光”。【注：曹旭：《任逍遥，片刻场景与绵延时光》，载林旭东、张亚璇、顾峥编：《贾樟柯电影〈任逍遥〉》，中国盲文出版社，2003年11月版，第100页。】

2002年贾樟柯带着《任逍遥》去参加戛纳电影节。生于1942年的美国导演马丁·斯科塞斯是这届电影节的短片单元的评审主席。马丁·斯科塞斯是意大利西西里岛的移民后裔，成长在纽约曼哈顿的小意大利区，就读于纽约大学电影系期间，执导的短片中就有多部获奖，受到关注。在好莱坞只崇尚商业结果的环境下，斯科塞斯一直坚持自己的意愿，不遗余力地追求电影语言的探索，赢得了“电影社会学家”的美誉。他的作品多次荣获各大电影节大奖。代表作有《穷街陋巷》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《基督最后的诱惑》、《纯真年代》、《无间行者》等，2010年1月18日，马丁·斯科塞斯荣获第67届金球奖终身成就奖。

马丁·斯科塞斯知识丰富，对社会问题投以严肃的关怀，对于这样一位罕见的学者型影人，贾樟柯一直非常崇拜，当时听说他也在那里，就觉得自己那样热爱的一个导演现在竟住在同一个小镇上，或许哪天在街上就可以看到。
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《任逍遥》的海外海报

期间，有一天贾樟柯参加组委会的宴请，吃饭时突然外面大乱，就见一个矮个子的老人走了进来，很多人跟他寒暄，他的出场像一个总统。贾樟柯没认出他是谁，他穿过人群寻找他自己的位置。这时贾樟柯的日本制片坐在身边，突然用胳臂碰一下，他说那是“马丁·斯科塞斯”。这时候斯科塞斯已经走到他们旁边了，贾樟柯站起来，跟他握手，介绍说：“我是中国人。”

那个时候贾樟柯发现，在无数的人走过来、无数的手伸向马丁·斯科塞斯的时候，他的焦点非常沉稳，他跟每一个人握手，都会专注地看着对方的眼睛，他会照顾到每一个人。当他看着贾樟柯的脸的时候，他说“中国”、“长城饭店”，贾樟柯则用英语重复了一句“长城饭店”，他解释他1980年代去过北京，住在长城饭店。在贾樟柯的印象里，这是他们第一次见面。之后，他很快被人簇拥去做其他的事情了。
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第六章　独立导演
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新生代导演中许多人不得已成为独立制片人，因为前门为政府所紧闭，只有一扇通向国外电影节的后门。这是一代拍摄电影主要为了参加国际电影节，通过参加国际电影节成就个人声誉的中国电影人。


01　探索体制外制片

从20世纪90年代开始，内地影坛陆续出一批出生于1960年代至1970年代，具有完整专业教育背景的新生代导演（或称第六代导演）。他们以愤世嫉俗的边缘话语和“独立制片”的特异方式游离于国营电影体制之外，他们丢弃了太多的不该承担的重负而努力向电影的艺术性、思想性、娱乐性的本色回归，并使“贴近地面的叙事”爆发出超乎寻常的精神力量。但最关键的还在于，若干年改革创新的过程也是中国电影逐渐向“市场美学”渐进回归的过程，基于市场的抉择，中国电影人对于电影本体性的考虑不仅成为必须，也成为自觉。他们追求的美学风格特征明显：刻意模糊影片线索的明晰性和淡化叙事的情节性，因此而形成了他们的“新写意风格”；构筑“摄影机不撒谎”是其最基本的发言模态，并因此而表达一种新写实主义即“微观写实主义”；偏爱长镜头和追求画面的僵持意味，并因此而流露出一种中国式的新自然主义即“新本色主义”。

新生代导演中许多人不得已成为独立制片人，因为前门为政府所紧闭，只有一扇通向国外电影节的后门。这是一代拍摄电影主要为了参加国际电影节，通过参加国际电影节成就个人声誉的中国电影人。

中国电影生产和流通中出现了一个非常独特的部分，来自国内外的民间资本，在没有获得官方生产审批或干脆不提交审批的情况下拍摄电影，主要通过世界各地各种亲艺术电影的电影节作为流通、发行的枢纽，获取世界观众并收回成本或者盈利。2000年以后，这些独立电影人已经开始摸索一条在国际上获得声誉并且赢回成本，在国内获得合法性并探索合适的放映流通渠道，兼培养观众的一条道路。

可以说，新生代导演还是“影展的一代”。影展一代的悲欢离合，是第五代之后中国电影的宿命。当姜文、胡雪杨、张扬、施润玖、霍建起、张元、路学长、章明、管虎、娄烨、王小帅、何建军、李欣、李虹、金琛、王全安、王光利、贾樟柯、王超、崔子恩、陆川、滕华弢、孟奇、李鸿禾、马晓颖、楼健、齐星、俞钟、张一白、李继贤、徐静蕾等人手执导筒的时候，可供他们驰骋的空间已很有限。事实上，这一时期的电影从业者，正在政治的压力、金钱的诱惑与大师的笼罩之下进行着前所未有的艰难选择。

在贾樟柯的职业生涯当中，独立电影是他的一个鲜明的印记。他曾经说过：

我念书的时候也是独立电影正活跃的时候，也就是九三年以后嘛，大家才知道有这样一些独立电影存在。当然，我觉得这些电影的水平也是参差不齐的，如果推远一点看，不要盯在某部电影的局部上来看这个事情，我觉得它在电影界，在中国这么封闭的电影界它还是有启蒙作用的，因为你真的看到制片厂之外的电影拍出来了，而且有好的电影和不错的东西，我觉得这对我来说是影响很大的。但慢慢地我发现有一些电影学院的同学对独立电影也有一种敌视，他已经觉得那些人，不是名门正统，没有血统；而且还觉得他还没拍过电影，但这种电影在妨碍他的道路，是这样的感觉。当时我就觉得这种现实特别可怕。其实看中国电影的发展，到现在还是一个泡沫，有很多……比如像“第五代”张艺谋和陈凯歌的成功，它并没给电影业或从业人员带来什么东西，你发现过了许多年之后，它还是没有打破原来那种电影作为权力的一种东西，因为他们从根本上还依靠体制，是一个体制的既得利益者。但独立电影打破了这个东西，在没有先例的情况下，通过自己选择这种拍电影的方法，或者说这样一个道路吧。【注：引自吴文光：《访问〈小武〉导演贾樟柯》，载吴文光主编：《现场》第1卷，天津社会科学院出版社，2000年11月版，第190页。】

所以，贾樟柯固然对有些独立电影并不是很喜欢，但是他觉得它毕竟是另一种电影的出现，他觉得这些行为还是很值得肯定和学习的，而他选择当导演并不是职业的选择，是一种自己兴趣和愿望的表达。
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在历练中成长的贾樟柯

许多独立电影人视电影为生命创造，就像贾樟柯曾经说过的，“我自己觉得，开始想展开自己电影生命的时候，谁也不是盯着电影能给自己带来什么好处，而是每个人内心里都有很多东西要讲出来，那是一种情感的需要、内心的需要，而不是为了制造一个话题，不是为了制造一个事件”【注：引自杨击：《被限制的独立电影》，《上海文化》2009年秋季增刊。】。正是这种艺术的内在动机，使得独立电影颇有艺术价值。

其中，贾樟柯是最能体现个体写作与生存困境，并在体制外制片领域取得重要突破和广泛影响的新生代导演。尽管身处体制之外，但在新生代导演中，他是一位明确地坚守民间立场、标榜以独立影像书写个人记忆的电影导演。在访谈录里，贾樟柯不止一次地表示：“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。”“在中国，官方制作了大量的历史片，而在这些官方的制作中，历史作为官方的记忆被书写。我想从《站台》开始将个人的记忆书写于银幕，而记忆历史不再是官方的特权，作为一个知识分子，我坚信我们的文化中应该充满着民间的记忆。”【注：摘自程青松、黄鸥著：《我的摄影机不撒谎》，中国友谊出版公司，2002年5月版，第368页。】

他在接受访谈时强调：“我觉得做这一行，总要保持一个理性，文化选择上的理性。尽量少的因为生命经验中的一些挫折，而对待事物失去一个比较客观、比较公正的看法。我觉得这是自己想坚持的一个方向，包括观察电影本身，这种价值观也很重要。比如说DV这个东西，差不多在1998年的时候，我写过一篇文章《业余电影时代即将再次到来》，后来很多人谈起这个文章，甚至真的有人看了那个文章很激动，然后也想用影像来表达自己。但是后来慢慢我发现这个概念啊，其实被很多人误解。他觉得就是说业余电影就是瞎拍，我有机器就行，我什么都不管。很简单的东西，焦点，你好好练三天，就弄好了，然后你照度不够，你换个灯泡，就弄好了。不能无心来面对这些技术上的东西，就像我无心来面对工业一样，反正我们业余的，就随便拍吧。”他还对业余电影时代即将到来的这个命题作了进一步的阐述：“其实我所说的这个业余性就是一种精神，针对那些僵化的、所谓专业的、制片厂制度里的导演，那些不学习、不思上进、视野很窄，然后在僵化的运作机制里不停复制垃圾地导演。我觉得面对他们，我们就是业余的，我们的业余有一种新鲜的血液，有一个新鲜的创造力，有新的对世界的看法，有新的电影方法，那就是我们的业余。我想，这种业余性，包括制片的方法，实际上就是先锋性，就是前卫性，而不是降低我们对电影的标准。所以在我们这个文化里面，你要处处小心，一不留神，你就站到了你自己的对面。”

在此期间，贾樟柯撰写了一系列论文，探讨电影的实质，他希望在电影里找到表达的自由。贾樟柯在《我比孙悟空头疼》中说：
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若有所思的贾樟柯

自由问题是让人类长久悲观的原因之一，悲观是产生艺术的气氛。悲观让我们务实，善良；悲观让我们充满了创造性。而讲述不自由的感觉一定是艺术存在的理由，因为不自由不是一时一世的感受，决不特指任何一种意识形态。不自由是人的原感受，就像生，老，病，死一样。艺术在一定程度上反映我们对自由问题的知觉，逃不出法则是否意味着我们就要放弃有限的自由？或者说我们如何能获得相对自由的空间，在我看来悲观会给我们一种务实的精神，是我们接近自由的方法。

小的时候看完《西游记》，我一个人站在院子里，面对着蓝天口里念念有辞，希望哪一句能恰巧是飞天的咒语，让我腾空而起，也来个一个跟头能飞十万八千里，这些年跟头倒是摔了不少，人却没飞起来。我常常想，我比孙悟空还要头疼，他能飞，能去天上，能回人间，我却不能。我要承受生命带给我的一切。太阳之下无新事，对太阳来讲事有些旧了，但对我来讲却是新的，所以还是拍电影吧，这是我接近自由的方式。

我悲观，但不孤独，在自由的问题上连孙悟空都和我们一样。【注：贾樟柯：《我比孙悟空头疼》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第115-117页。】

因此，贾樟柯要在电影体制外、在特权之外，进行他热爱的工作。“小时候总是想着孙悟空，自己在院子里念念有词，希望有一句正好是可以飞上天的咒语。”他只是希望在电影里找到表达的自由。因此，对贾樟柯而言，电影不但是他关注普通民众的手段，也是他“接近自由的方式”。他很渴望能在电影中建立自己的精神世界。他相信自己的经验，不盲从别人，也不被潮流所淹没。他在书中曾告诫自己：“当摄影机开始转动的时候，我希望能问自己一声，眼前的一切是否是你真正的所思所感？”只有这样，拍出的电影才不会虚假。正如他所言“摄影机面对物质却审视精神”，电影导演不应迷失在电影之外的物质迷宫，而应在电影的精神世界中自由舞蹈。
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贾樟柯

贾樟柯还追溯了独立电影的起源，在《无法禁止的影像——从一九九五年开始的中国新电影》一文中，他谈到，张元、王小帅等第一批独立电影导演是以一种体制背叛者的形象开始他们工作的。1989年，这些导演刚刚从北京电影学院毕业。巨大的社会动荡过后，一大批中国知识分子采取了与体制疏离的生活方式。这种心情可以从《北京杂种》（1993）的愤怒和《冬春的日子》（1993）的孤独中有所表露。影片脱离制片厂体制的制作方法和他们所表达的情绪都与现行电影体制相对抗，于是这些电影理所当然地被官方禁止。而由此为开端的中国独立电影运动，在很长的一段时间内并未能被大众所了解。因而当这些电影社团的组织者从这些导演手中借来VHS录像带，带到酒吧开始放映时，独立电影的概念才开始被越来越多的年轻人所理解。
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贾樟柯侧面像

“这时候更多来自中国电影体制之外的年轻人已经做好了拍摄独立电影的准备。就像阅读可以激发出一个人写作的欲望一样，从1995年开始的自由观影，也让更多的人获得了拍摄电影的兴趣。他们中的人有的是学生，有的是工人，公司职员，也有作者或诗人，非专业的背景对他们所形成的技术上的限制并不是很大，因为此时已是一个充满活力的DV时代。1949年以后，政府规定只有官方的电影制片厂才有权拍摄电影，电影事实上成了被政府垄断的艺术。与电影疏远的时间太久，让我们甚至忘记了用电影表达原本也是我们的权利。中国人开始试着透过取景器看这个世界，DV带给人们的不仅是一种新的表达方式，更是一种权利的回归，1995年后大多数决定实验影像的人都会选择叛离电影审查制度的道路。以民间的姿态，独立的立场，中国人开始在体制之外创造一个崭新的电影世界，并尝试逐渐自主地安排自己的影像生活。”他说道。“很多手握DV的导演，都选择纪录片作为创作的开始，这种局面相当令人激动，因为在中国电影百年的纪史中，一直缺乏两个传统，一个是纪录电影的传统，一个是实验电影的传统。而由DV引发的民间独立影像运动也弥补了中国电影这一缺陷，这些导演所分布区域也比以往更广阔。”

贾樟柯认为，中国在飞速发展，一切都会很快。对我们来说，重要的是握紧摄影机，握紧我们的权力【注：贾樟柯：《无法禁止的影像———从一九九五年开始的中国新电影》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第129-130页。】。他表示，“从我拍第一部独立电影《小武》开始，我就想着要把自己最完整的艺术想象、最直观的观察生活的角度拍出来。越是独立电影就越是应该在主流的电影工业渠道中推广，这两者是不矛盾的”。


02　解禁之内幕

由于中国电影的特殊管制体制，贾樟柯在拍摄《故乡三部曲》时，还是一个“地下”导演的身份，他被国家广电总局电影局禁拍到解禁经历了漫长的过程。

早在1997年5月，贾樟柯完成了第一部作品《小武》，1998年该片获得柏林电影节青年论坛首奖、釜山国际电影节新潮流奖和法国南特三大洲电影节最佳影片金热气球奖。但恰恰因为这部电影的得奖，国家广电总局电影局以违规参赛向贾樟柯下了禁拍令。

贾樟柯回忆说：“1998年2月《小武》在柏林首映后，反响很好，因为影片已经获了奖，上影厂才对我感兴趣。他们与国外一些同行谈合作时才知道原来还有我这么一个导演。”贾樟柯在这种欢迎自己的氛围中很快做出决定，要在上影厂完成《站台》。这大概是贾樟柯第一次萌生与上影厂合作的念头，这段时光过得相当舒展开心……没想到这种情绪突然中断了——1999年1月13日，上影厂收到了电影局关于贾樟柯在内几位导演拍片的禁令。

也就是同一天，贾樟柯被电影局喊去谈话，他后来回忆说：

那一年我29岁，刚从学校毕业，没怎么进过国家机关的门坎。心里打鼓，一路东走西绕，终于在东四某条胡同看到国家广电总局的白底黑字牌子，正在端详，欲意前往，突然从门里流水般漫出七八个中年人，其中一人脸熟，我立马侧身靠墙定睛观看，原来是某第五代大师，看他和一儒雅官员称兄道弟，勾肩搭臂，一旁众人附和，在低屋飞梁之下，八字门厅之前，配合着胡同里明清以来的幽雅，恍惚一派古意，这让我迷茫，原本想象中神仙般不食人间烟火的大师，在官府衙邸竟也如此游刃有余，一如自家门前。人群如大师吉普车下的烟尘般散去，在胡同的寂静中我倒怪罪起自己的没有见识，那官府中人也非青面獠牙般恶相，那官就有书卷气，像老了以后的赵文瑄。
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引领时尚的贾樟柯

进了门去，才知此乃深宅大院，看门人一声断喝，断了我情趣，平添几分紧张。报了来意，得了差人指点，我穿廊过柱，近一门前，抬手敲门，出来的竟是老年赵文瑄。人生多此巧合，真是上天的安排，原来电话中约我的官就是他。说明来意，老赵并不着急与我理论，而是带我入院，言此乃宰相刘罗锅的故居，我想起李保田的喜剧样子，不禁笑了起来。

重又回屋入座，老赵赐茶，说他要出去一小会儿，让我一人在办公室等他，尽可随意。他走后，我的目光摇镜头般扫看一周，桌上有一复印文件入眼，那文件上似乎有我名字。我如蒋干盗书般兴奋，趁四下无人，拿起文件阅看，上面复印的竟是台湾《大成报》影剧版一篇关于我的电影《小武》的报道。这倒不让我惊奇，叹为观止的是在正文的旁边，有人手书几行小报告：请局领导关注此事，不能让这样的电影影响我国正常的对外文化交流。

老赵谈笑风生进来，说：知道为何请你来。我说：我知。老赵拿一文件宣判：从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默……

我如梦游般离了办公室，手拿处理我的文件，一个人在阴阳分明的胡同中走！人心如此玄妙，复杂得让人难懂，在迷茫中我想：留着这份迷茫，也会是一种镇定。

贾樟柯对此有些无奈和委屈，“拍第一部电影时想法很原始，没想过要与观众见面，想拍就拍了。所以被禁那时我反复向电影局说明，我拍《小武》时真的不知道还要走那么多程序，但他们不相信我，直到现在也不相信”。其实他从事电影创作并参加国际上的电影节，是为了表达中国这个“庞大的经济体”的内在“表情”，用他的话说就是，“这几十年中国变成一个庞大的经济体，但这个经济体是没有表情的，外国人不知道中国人的所思所想，就要通过这个国家的电影、小说、音乐等获得信息。从这个角度来说，我们做得太少。国产电影在国外真正能取得影响的每年只有三五部，我们的输出远远不够，中国文化应该保持对外沟通和交流的态势和兴趣。有一种很民族主义的情绪，说那些容易被国外了解和接受的（中国艺术）都是呈现了中国的苦难和弱点，丑化了中国人，外国人看了很开心。这是很奇怪的（观点）。没有人喜欢看别人的笑话，苦难是人类共同的问题，法国、美国都有贫穷，再富有的国家都会有。了解了才会有沟通”。【注：转引自柴爱新：《经历这个时代的个人是不能被忽略的》，《瞭望东方周刊》2009年第11期。】

在被禁后那几年，贾樟柯一直试图与北影厂合作拍《站台》，“当时上影放弃后我去找北影，北影副厂长史东明和田壮壮导演特别想帮我与电影局沟通，如果办成就让田壮壮当监制，但最后还是没通过”。贾樟柯回忆起当时被拒的过程是，“我记得有一天史厂长告诉我说这个片暂不拍了，因为被禁身份还没解决。我很理解，对制片厂来说他们也无能为力。我当时心情很糟糕，所以直到今天我都很感激他们两位，他们是真心爱电影的人，在那个时候他们让我感到温暖，田壮壮当时看过我的剧本后大致说了这样一句话，小贾，有一种电影是为拍电影而写的，是从心里流出来的。后来他一直推动着我的工作，但仍然没成功”。对于两位电影前辈对自己的帮助，贾樟柯一直铭记在心。

直到1999年11月《站台》开拍时，创作生出的兴奋感仍不能让贾樟柯完全平复，“我当时有点‘报国无门’的感觉，听起来有点傻吧”。

与第一次相比，贾樟柯第二次拍片时已经意识到是在拍“地下电影”了，“但创作有很强的生理、心理反应，整个心理机能特别是情感收不住了，而且当时很多工作人员已经开始了工作，我不能简单地跟他们说停止。那就做吧”。开拍前贾樟柯有一段时间曾天天想着去哪弄一只老虎来，朋友通过种种手续，终于帮他借到了一只患白内障的老虎，但因为这是部地下电影，没能办到运输国家保护动物的许可证，这段戏也就没拍上，事后贾樟柯说：“这是我影片众多遗憾之一，如果是地上电影得到政府支持肯定能将老虎运到北京。”即便如此，贾樟柯已深深体会到上海的同学对他的热情关注和支持，贾樟柯是那种平时不爱表达的人，但他没忘在片尾打上鸣谢字样。

创作的快感终于慢慢冲淡了贾樟柯先前的痛苦，《站台》最后引入海外资金拍完了。2000年，该片获得了威尼斯电影节最佳影片和最佳导演奖。
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等待解禁的贾樟柯

“《站台》在2000年威尼斯电影节上的反响出乎我的想象，这又是我最失落的时候。”在国外越受追捧，贾樟柯越期望自己的电影能早日与国内观众见面。

2002年5月，贾樟柯的第三部影片《任逍遥》入围戛纳，成为当年唯一一部入围的华语影片。但是，影片在国外越受肯定，贾樟柯的苦闷越深，越期望自己的电影能与国内观众见面。

终于，一个好兆头出现了。电影局新任领导的思路有了很大的改观，他们开始注意到贾樟柯、王小帅这一批在国际上享誉甚高，但在国内只能在地下工作的年轻电影人。2003年11月，电影局新任局长童刚专门找贾樟柯、王小帅等少数几位年轻导演谈话，他们得到的信息是“希望把这一页翻过去，大家重新开始”。12月，电影局又召集一批年轻导演在北京电影学院座谈，向他们公布电影改革的政策信息，并同时征求他们的看法。事后，包括贾樟柯在内的七位电影人联名写了一封信给电影局领导，提出了他们的困惑和体制改革的建议。这段时间，虽然电影局并未下发明确的解禁令，但周围传来的消息都是贾樟柯很快就会解禁。

2004年1月8日，独立电影导演贾樟柯接到电影局的正式通知，宣布恢复他的导演资格，从而结束他自《小武》以来“地下导演”的命运，同时，各大电影厂都收到了电影局这一“一号令”，贾樟柯得以正式解禁了。

独立电影与话语权的话题密切相关，后来，贾樟柯针对“有没有觉得这10年你逐渐拥有话语权了，可以利用话语权争取自己的东西了”的问题，称“应该说这10年我一直在争取话语权。我上电影学院的时候，每星期三都有两部最新的国产电影可以看，没有一部跟我有任何关系，没有一部跟中国人真实的感受和处境有任何关系。它让我决定自己干，我把我认为被银幕遮蔽掉的生活呈现出来，这是我最初做电影的一个动力，我觉得这就是在争取话语权”。贾樟柯还认为：“我觉得话语权不应该被量化。你能发言，你是众多的发言者之一，你发言的质量和反响，是你控制不了的东西。我从一个流着鼻涕在县城打架的孩子到能把我的县城生活拍出来，到能把自己对中国历史和现实的想法拍出来的这样一个经历，让我觉得，只要争取我们都可以获得发展。”

贾樟柯表示：“我当然还是非主流，我希望保持一种自由的自我的呈现，而不是随着一个主流话语在走。但是我这10年有一个很大的信念，就是我不自我边缘化，否则意味着你的思想不能呈现。我会一方面保持独立的状态、‘非主流’的意识，一方面是绝不自我边缘化。”【注：详见杨非、商玲：《贾樟柯：难道我所有电影都要拍县城？》，《南方人物周刊》2009年第10期。】

有一次，同为北京电影学院文学系的校友柏邦妮问贾樟柯一个问题：“你之前的很多电影也是地下电影，不能公开发行。你有什么感觉？”

“在自己生命环境中的那些人，也就是我的电影里的那些人，无法分享共同的生命经验，我常常有一种空虚的感觉。但是我无法不拍电影。在拍《站台》前，我真的觉得，不拍这个电影，我什么也干不了。这是我的魔障。我的创作底线是：讲自己想讲的话，拍自己想拍的东西。不想要妥协。应该妥协的是这个环境。知道自己在做什么，所以不妥协。”【注：参见柏邦妮：《不华：柏邦妮名人访谈录》，新世界出版社，2009年3月版，第44-45页。】贾樟柯是这样回答的。
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第七章　浮出水面
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解禁后，贾樟柯将他的第四部电影《世界》与上海电影制片厂合作，其影片梗概已顺利通过电影局审查并获准立项，这是贾樟柯第一部按正式程序申报的电影。


01　《世界》通过审查

2004年1月10日，贾樟柯在深圳威尼斯酒店举行盛大的记者招待会，所有剧组人员都到场，并将在深圳拍摄部分外景。11日，贾樟柯在深圳举行了新片《世界》的开机仪式。对于第一次在内地公开拍片，贾樟柯平静地说：

“这是一个正常的事，不应为正常的事激动。它的意义是我能从容地拍电影，这种状态对导演来说是很重要的。”
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贾樟柯在片场

当记者问道：“你过去的影片都不能与中国观众正常见面，你遗憾吗？”贾樟柯说：“你难以理解一个导演，他的影片不能与本国观众见面的那种失望。不能上映是弥漫在我生命里的空虚！它会把我吞噬，我从未放弃过这方面的努力。”

有记者问：“你对自己新片的票房有信心吗？”贾樟柯说：“应该说，我对票房很有信心，但我对票房也一无所知，这是我的第一次经验。”

对于影片中将出现的许多歌舞元素，贾樟柯说：“这部电影的大环境从我以前的小城镇挪到了大城市，也不再单纯地关注底层人物。直到今天我还在理这个头绪，还在寻找表达的方法。这次的歌舞元素会变成状态性的描述，跟人的境遇和城市空间有非常密切的关系，我会尽量做到这点。”对于电影《世界》的片名，贾樟柯解释说：“这有两方面的含义：一是，这个故事的原型来自两个主演赵涛、成泰燊曾给我讲的两个故事，我当初曾想也许他们的世界合起来就是一个世界。二是，我27岁开始拍电影，那时不知道天高地厚，到今天随着年龄和电影经验的不断增长，我却发现自己越来越不了解世界，越发地觉得自己生活在模糊的世界里，我想把内心的恐慌、矛盾、担忧、无知拍出来，对我来说如果有意义的话，取这个名其实是讲我对这个世界一无所知。”
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贾樟柯在韩国
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贾樟柯在韩国
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电影《世界》剧照

对于媒体报道的关于“‘地下电影’导演贾樟柯被解禁一事”，国家广电总局电影局的有关人士说：“这种说法是不对的，根本谈不上解禁。过去贾樟柯没有按照国家电影条例拍摄电影，现在他根据各种法规政策行事，当然可以自由拍摄了。我们对于任何人都是一样的。”

经过近半年的拍摄，《世界》已经完成了基本的后期制作，于2004年4月13日送电影局双片审查（即声音、画面拷贝分别送审），于17日就通过审查。据策划人马宁介绍，影片很快通过了电影局的初次审查，审委会只提出了几条很小的修改意见。7月22日全片修改完成，比预期提前了两个月。

贾樟柯本人也表示对这一审查程序和效率感到欣喜。这也增加了他继续在体制内为中国电影和文化工作的决心。以前大家对贾樟柯不够明亮的主题的担心亦彻底放了下来。有人认为，《世界》因本身的拍摄命运不同，主题也显得积极了很多。贾樟柯却从始至终否认这种说法：“通不通过，我的东西都不会变。我不会因为通不过就极端，通过就不极端。”

《世界》最后完工后，香港投资方马不停蹄地一边向电影局备案，一边将影片寄去威尼斯电影节参展。7月28日，贾樟柯接到威尼斯的电话，“你入选了”。有人说这次威尼斯选中他是看中他的背景，贾樟柯并不这么认为：“我这个背景从来都不重要，从第一部片至今，不论是荣誉还是失去，起起落落都是电影本身在起作用，与我被禁不相关。”


02　《世界》的前世今生

作为新生代导演贾樟柯第一部浮出水面的作品，《世界》首次得以在大银幕上把来自中小城市年轻人和都市下层生活经验展示给广大观众。这是贾樟柯第一次拍都市片，一直以来，贾樟柯就有一种冲动，用他自己的话就是，“太想拍一部故事片就叫《世界》。我越来越觉得一日长于一年，世界就是角落”。【注：贾樟柯：《〈世界〉〈小武〉导演的话》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第145页。】

拍完《任逍遥》后，贾樟柯又回到自己的家乡，山西省汾阳县的一个很小的村落去看望他的表弟。他与他的表弟的一番谈话，是触动他拍《世界》动因之一。据贾樟柯交代，“我的表弟仍然在这个村子唯一的煤矿工作，但不同的是他比以前变得更加孤独。因为大部分和他一样年纪的年轻人都已经离开农村，去了大的都市或者经济比较发达的南方打工。整个村子走得只剩下了老人、孩子和残疾人。这里土地荒芜，街上罕有人迹。我的表弟向我打听北京的生活。我想他一定是挂念那些去了城市的朋友。这让我想起北京街头的拥挤和喧闹，想起每天都迎面而来的无数张初来城市的面孔，我觉得我应该拍一部关于北京的电影。因为我很难用言语向我的表弟解释城市的一切”。
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2005年，贾樟柯在拍完电影《世界》后，在其地下工作室举行媒体见面会（郑叶摄）

而贾樟柯陪同父母游览“世界公园”的经验，更成为他拍《世界》的理由，他透露：“1993年，我陪父母在京旅游。我清晰地记得那天我们从北京拥堵的二环、三环喧嚣而出，行车经过荒凉的郊区旷野，来到‘世界公园’。挂历里才能看到的异域建筑出现在了眼前，穿越于埃及金字塔和美国白宫之间，途中经过莫斯科红场。耳边印度舞女喧闹的铃铛声和日本音乐的娴静交映成辉。广告板上写着‘不出北京，走遍世界’。人们对外面世界热忱的好奇心就这么被简单地满足了。作为人造的景观，‘世界公园’一方面说明人们了解世界的巨大热情，另一方面又表明着一种误读。当人们面对这些精心描绘的风景名胜时，世界离他们更加遥远。我想生活在其中的那些人物，表面上可以在毫无疆界的世界中自由行走，实际上处于一种巨大的封闭之中。艾菲尔铁塔，曼哈顿，富士山，金字塔……人们能复制一种建筑，但不能复制一种生活，一种社会制度，或者文化传统。生活其中的人们仍然要面对自己的痛苦。从这个角度讲，享受全球化的成果，并不能解决历史造就的时差。后现代的景观也无法遮掩我们尚存大多启蒙时期的问题。”
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2005年4月8日在中国传媒大学校园里赫然出现一幅巨幅海报袁这是由贾樟柯影迷们自发打出的袁立即引起了很大的轰动遥对于贾樟柯的新片叶世界曳袁人们议论纷纷袁充满期待遥急切地希望先睹为快遥显然在大学校园中贾樟柯和他的叶世界曳已经成为一个热门话题

《世界》的故事发生在2003年的北京。这部影片讲述的是女舞蹈演员赵小桃与保安队长成太生之间的情感故事。赵小桃（赵涛饰）坐在单轨列车上打电话，她说她要去印度。她以前的男朋友突然来找她，他说他要去乌兰巴托。

赵小桃说的印度是世界公园的微缩景点，她在公园里跳舞，为游人表演。她以前的男朋友要去的乌兰巴托是蒙古的首都，在北京往北的远方。他们相见，吃饭。小饭馆弥漫的烟雾正好掩饰他们告别的忧伤。

赵小桃又坐在单轨列车上打电话，她说她想见他。他是她现在的男朋友，叫成太生（成泰燊饰）。他正在艾菲尔铁塔上执勤，是世界公园的保安队长。

他们都住在公园里，一起工作，吃饭，游荡，争吵。他们都来自外地，在这座城市里幻想，相爱，猜忌，和解。

这座公园布满了仿建世界名胜的微缩景观，从金字塔到曼哈顿只需十秒钟。在人造的假景中，生活渐渐向他们展现真实：一日长于一年，世界就是角落。

贾樟柯曾经说过，《世界》这部电影最初的创作灵感就来自于与赵涛和成泰燊这两位山西老乡的聊天，从他们的故事中受到启发，于是想表现自己对来到这个世界的迷茫、蒙昧。
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叶世界曳剧照
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《世界》（贾樟柯解禁后的首部公映电影，曾入围威尼斯电影节）

对于《世界》的拍摄，贾樟柯后来回忆说：

《世界》这个片子是我第一次拍摄城市的生活，主要就是我觉得它整个影片涉及到的人群非常广泛，不仅有这种背着行李来到北京寻找机会的这样的一个阶层，也有很富有的阶层，也有外国人，整个是大都会里面形形色色的人，大家在寻找自己的生活，在中国高速发展的情况之下，每个人都会面临他们自己的问题。我觉得首先这个电影是一个当下现实生活的一个描写，这种电影是非常急需的，因为我们正处在一个巨变里面，年轻人也受到了前所未有的影响，在生活上。这是一方面，每一个观众就像成泰燊说的可以找到自己的共鸣点。
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《世界》的海报有两款。两款海报，两重含义，《世界》中的世界再清楚不过。这是第一款，身着各国服装的舞蹈演员妖冶而茫然，右上方是影片的宣传语—————“我们是飘一代，飘在这个世界”

另外从电影的方法上来说，我希望尽量把青年人的文化的状态表现出来，包括影片里面，我们都生活在数字信息气息非常浓厚的社会里面，人和人用手机短信来沟通，手机短信变成Flash的动画，又转化为青年人心理的状态，在这个里面又有林强的电子音乐，整个是我非常喜欢的年轻人的文化理念，真是在拍我们自己，我自己非常想把这种变成一个青年文化的一个影片，这是一方面。

再一方面我觉得就是从演员的表演上来说，大家完成得非常好，不仅是成泰燊和赵涛，王宏伟演一个民工，黄依群也是非常出名的演员，她演一个温州的女裁缝，非常的精彩。以前黄依群的戏迷来看这个电影，会发现她是崭新的演员，她电影演得非常好，是十年守寡的温州裁缝，她的丈夫十年前去了国外打工，这种漂流不只是从农村到城市的一个漂流，也不单是说中国人向国外的漂流，同时也有外国人到中国的漂流。影片里面非常动人的一幕是公园里面的俄罗斯舞蹈演员安娜和赵涛相遇了，两个人语言不通，但是她们两个人在洗衣房里面，她们用手势交流。我们拍得非常顺利，基本上拍一条两条就过了，两个女人演出了互相的影响，一见面相互的感动，两个演员其实也不熟悉，她的戏在影片里面非常有感人的力量。后来延伸出来，安娜最后临离开公园的时候，教给赵涛一首歌，在影片里面赵涛也演唱了这首歌。
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《世界》海报的第二款，女主角在雨中披着塑料布发手机短信，海报正中写着另一句宣传语—————“北京在打雷，乌兰巴托开始下雨”

《世界》进入拍摄过程后，贾樟柯和演员一起说戏、走戏。据影片的男主角成泰燊说，贾樟柯这部电影与他以往的作品有很大的不同，“包括用镜，这次的歌舞片他的镜头开始活动了，不再像以往那样沉静”。而他本人在拍摄现场的工作状态几近癫狂，胡子不刮，“为了保持清醒的状态，不敢洗澡，饭也不敢吃得太饱”，贾樟柯回忆道。

《世界》用歌舞形式表现生活状态，对于歌舞片的形式创作，贾樟柯说：“我的歌舞片不会走好莱坞歌舞片的路线，也不同于上世纪五六十年代的中国本土歌舞片，在《世界》里，无论是歌还是舞，都是与中国人的生活状态相关联，是状态性的一种描述。”

贾樟柯一改往日的写实风格，在这次拍摄中运用了大量以往影片中不曾出现的技术，“我将以万花筒的模式强化主观结构意识”。除此之外，一向没有电影配乐的贾樟柯此次邀请了台湾音乐《南国，再见南国》和《千禧曼波》制作人林强专程打造了电子风格的配乐。“男女主角之间手机短信的交流将成为影片的旁白和话外音”。

《世界》这部电影中有不少逸出了情节线索之外的诗意化镜头，如拣破烂的老人叠印在世界公园的远景上的身形，成太生在公园的夜幕中骑在马上的剪影，当《乌兰巴托的夜》的歌声响彻夜空时，安娜和赵小桃坐在三轮车上的双人中景……
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《世界》

《乌兰巴托的夜》是一首流行于蒙古族的思乡情歌，该曲在影片中起着纽带的作用，由贾樟柯重新填词，左小祖咒制作，成为《世界》的电影插曲。而影片的女主演赵涛是这一插曲的演唱者。据该片制片人周强称，在拍摄《任逍遥》时就发现了赵涛的演唱天赋，赵涛为电影《世界》演唱的插曲，很好地诠释了该片伤感的“漂”的感觉。

穿越旷野的风啊

你慢些走

我用沉默告诉你

我醉了酒

漂向远方的云啊

慢些走

我用沉默告诉你

我不回头

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连风都不知道我不知道

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连云都不知道我不知道

飘荡异乡的人啊

在哪里

我的肚子开始痛

你可知道

穿越火焰的鸟儿

不要走

明知今夜疯掉的

不止一个人

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连风都不知道我不知道

乌兰巴托的夜啊

那么静那么静

连云都不知道我不知道
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《世界》

贾樟柯刻意用《乌兰巴托的夜》来渲染一种脆弱而纯洁的情感。不管整部电影的配乐多么洋气，也不管左小祖咒把《乌兰巴托的夜》改编得有多么洋气，这毕竟改编自熟悉而亲切的民歌，太容易勾起我们的集体记忆。【注：张晓舟：《一碗水一个创可贴：从崔健扯到贾樟柯》，2005年4月27日《南方都市报》。】此外有个题外细节，作为同时浮出水面的另一位新生代导演王小帅，也出现在影片中，为贾樟柯造势，也就是在KTV里追求女主角的那个大款。

《世界》的海报有两款。两款海报，两重含义，《世界》中的世界再清楚不过【注：苏七七：《〈世界〉把贾樟柯带进世界》，2005年4月10日《新闻午报》。】。第一款，身着各国服装的舞蹈演员妖冶而茫然，右上方是影片的宣传语——“我们是飘一代，飘在这个世界”。贾樟柯说：“飘一代的说法是我自己想出来的，主要表达一种‘离开’的意思。飘一代人离开家乡，离开体制，离开家庭，来到大城市，他们是新移民，也是我这部电影讲述的主题。”第二款，女主角在雨中披着塑料布发手机短信，海报正中写着另一句宣传语——“北京在打雷，乌兰巴托开始下雨”。贾樟柯说：“这款海报有种角落的感觉，恰是影片的另一个侧重点。这灵感来自诗人欧阳江河的一句诗，‘成都在阴天，威尼斯开始落雨’。我觉得这款海报表现出了我们生活的世界局促、空旷和变化的一面。”

《世界》的到来，还有另一层重要的意义，即如何寻求与体制的和解。寻求与体制的和解而不是对抗，这不失为第六代的现实选择。如果迟迟不能进入公众的视野，意味着无法展开对中国电影潜移默化的当代改造。时间逼人，机遇难得，而第六代的导演们已不年经。

《世界》的到来由此变得格外重要，这部贾樟柯的体制内作品，昭示了第六代创作的转向，其背后蕴藏的是，对自我表达的坚持与妥协。《世界》在上海地区的票房收入是个令人沮丧的数字，或可理解为贾樟柯对自我表达的坚持所偿付的代价。所以，进一步的话题应该是如何使更多的第六代作品进入院线，并且如何在创作中谋求一些变化，以主动接近观众，实现一种潜移默化的作用。

2004年10月14日的《纽约时报》有一个整版评论，写这篇评论的作者同时也是《时代》周刊的影评人，他觉得贾樟柯的《世界》表达的是全世界的“世界”，因为这个电影超越了国界，探讨了人类共同的问题，即生存的问题，发展的问题，爱的问题，信任的问题。他认为，《世界》是当代文化中非常重要的坐标作品。


第八章　走进三峡
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01　《三峡好人》摘得威尼斯电影节金狮奖

2006年9月10日，北京时间凌晨1时56分，威尼斯电影节主席宣布，来自中国导演贾樟柯的新片《三峡好人》获第63届威尼斯电影节最佳影片金狮奖，这是电影节的最高奖项。

贾樟柯这次是继张艺谋之后，第二个摘取威尼斯电影节最佳影片奖的中国人。那一刻，站在领奖台上的贾樟柯一遍一遍地吻着这座金狮，吻到热泪盈眶。他的忘情，不仅为这些年来他为电影所付出的一切，为跟随他打拼多年的剧组，更为一直在他身后默默支持他的家人。

追光灯打在这位身材瘦小的导演身上，他面带微笑从观众席走向舞台中央。在他陶醉地亲吻金狮的瞬间，会场上相机快门响成一片。在获奖感言里，贾樟柯感谢了10年里和他一起走过这条路的人，“我最后讲了一句话，‘做电影人，是我寻找自由的一个方法’，但翻译可能太紧张了，没翻出来，这句话对我特别重要”。贾樟柯一脸的遗憾。

贾樟柯无疑是这届威尼斯电影节的最大赢家，套拍的纪录片《东》，在电影节颁奖典礼开始前三个小时斩获欧洲纪录片协会与欧洲艺术协会奖。同一个导演的两部作品同时入围威尼斯电影节主竞赛和地平线两个单元并同时获奖，这在威尼斯电影节历史上绝无仅有。“上台领奖时晕晕乎乎的，有点像喝醉酒的感觉。”这是贾樟柯事后追忆时的感觉。
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中国导演贾樟柯双片入围创威尼斯电影节记录

一直以来，贾樟柯坚持以面对中国的态度去拍电影，得到了国际电影界的首肯。他虽然参加过不少国际电影节，也拿到不少大奖，但金狮对他却有特别的意义。“今年是我拍电影10周年。10年里我们的团队从没有分开过，摄影师、灯光师和录音师，我们一直在坚持以面对中国的态度去拍电影。这个奖也是对我们10年坚持的一个肯定，所以对我的团队也是最好的鼓励，我也相信我和我的团队还可以坚持10年、20年。”【注：转引自易立竞：《贾樟柯：做电影人，是我寻找自由的一个方法》，见易立竞：《中国导演访谈录》，广西师范大学出版社，2009年12月版，第94页。】

《三峡好人》的故事很简单，在奉节的三峡工地上，一个男人，一个女人，都在苦苦地寻找另一半，结局却完全相反。民工韩三明终于在16年后和自己的女人开始了新的人生，而女护士沈红从太原来到奉节，虽然也找到了消失了两年的丈夫，他们在三峡大坝前相拥相抱，一支舞后黯然分手，最终决定离婚。

电影虽然一直是在讲述两个找寻爱的个体的故事，但导演显然也将自己的关照范围扩展到了故事发生的背景地三峡，在整个观影的过程中，除了感喟主人公的命运外，我更是对影片中那支离破碎的背景产生了浓厚的兴趣，影片中很多带有导演臆想色彩的神秘主义情绪，都被巧妙地安排在了那些现实的和超现实的情景中。
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贾樟柯在叶三峡好人曳现场

影片一开始，韩三明被拉到奉节县某街某号他前妻家的时候，他被眼前的景象搞得手足无措，难道眼前的大土堆就是前妻的家？而之后他从旅馆老板的新家出来时我们再一次吃惊地发现，那仅仅是个桥墩改造的临时居所，除此之外，就连很多空镜头里也充满了具有强大冲击力的废墟场景。这里已经成为了废墟上的城市，废墟就是这个城市主题的诠释。无论主人公走到哪里，故事的行进中总是伴随着背景里楼房的倒塌和耳边传来的轰隆的巨响声，这是怎么样的一个城市？奇迹总是在每分每秒赶着上演，而贾樟柯也借助片中拆迁办公室工作人员的口说出了自己的困惑：“这是个两千年的城市，要在两年内就完全拆掉，这里边肯定会有很多问题。”

《三峡好人》是贾樟柯为画家刘小东拍摄纪录片《东》时获得灵感的，在他眼里，“三峡是一个江湖。来来往往的人，漂泊不定的码头”，贾樟柯这样说。正是这个江湖吸引了贾樟柯，因而在拍摄纪录片《东》的同时，他还拍摄了故事片《三峡好人》。他的感言是：
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贾樟柯凭《三峡好人》获第63届威尼斯电影节金狮大奖

有一天闯入一个无人的房间，看到主人桌子上布满尘土的物品，似乎突然发现了静物的秘密，那些长年不变的摆设，桌子上布满灰尘的器物，窗台上的酒瓶，墙上的饰物都突然具有了一种忧伤的诗意。静物代表着一种被我们忽略的现实，虽然它深深地留有时间的痕迹，但它依旧沉默，保守着生活的秘密。

这部电影拍摄于古老的奉节县城，这里因为三峡水利工程的进行而发生着巨大的动荡：世世代代居住在这里的无数家庭被迁往外地，两千年历史的旧县城在两年之内拆掉并将永远沉没于水底。带着摄影机闯入这座即将消失的城市，看拆毁、爆炸、坍塌，在喧嚣的噪音和飞舞的尘土中，我慢慢感觉到即使在如此绝望的地方，生命本身都会绽放灿烂的颜色。

镜头前一批又一批劳动者来来去去，他们如静物般沉默无语的表情让我肃然起敬。

这是贾樟柯第一次去三峡，因为刘小东的缘故。在这之前贾樟柯本来想拍一个纪录片，拍刘小东的绘画世界。

贾樟柯是在1990年前后看到作品的。那时候他还在学美术，准备考美院。其时只有二十岁，刚来北京，看的第一个展览就是刘小东的画展，从此就喜欢上他的画——因为刘小东“总是能够在日常生活里面发现我们察觉不到的诗意，那个诗意是我们每天生活其中的”。【注：贾樟柯：《这是我们一整代人的懦弱》，2006年12月6日在北京大学的演讲。】

看了画展，贾樟柯当时很是震惊，他觉得刘小东画的是日常生活，身边的朋友，同事，场景也就是餐馆，雪地，破火车站。那个时候，还很少有这么个性化地对私人生活表达的。这些画很有亲切感，其中有一张叫做《心乱的男孩》，给贾樟柯的印象特别深刻，就是一个男孩坐在桌前发呆。贾樟柯当时觉得是在画自己，很陌生，也很熟悉，在这之间，是他赋予日常生活的诗意。后来他的画也越来越好，比如刘小东画的二环路上卡车上光膀子男人坐在煤气罐中间，他画的父亲和男孩穿过村庄。日常生活包括了各种因素：现实主义的，超现实主义的，诗意现实主义的……所以贾樟柯觉得他们两人的作品有共通的地方，就在这里。
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《三峡好人》海报
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《东》海报之一

因此，贾樟柯一直想拍刘小东的纪录片，但是这个计划一直搁浅，一直推后。有一天刘小东说要到三峡画12个工人，贾樟柯就追随着他拍纪录片《东》，那是在2005年9月。

贾樟柯在三峡的时候，以他的才具，秉持“电影是一种记忆方法”的理念，成为独特的社会观察者和记录者。如他所说：“在三峡如果我们仅仅作为一个游客，我们仍然能看到青山绿水，不老的山和灵动的水。但是如果我们上岸，走过那些街道，走进街坊邻居里面，进入到这些家庭，我们会发现在这些古老的山水里面有这些现代的人，但是他们家徒四壁。这个巨大的变动表现为100万人的移民，包括两千多年的城市瞬间拆掉。在这样一个快速转变里面，所有的压力、责任、所有那些要用冗长的岁月支持下去的生活都是他们在承受。我们这些游客拿着摄影机、照相机看山看水看那些房子，好像与我们无关。但是当我们坐下来想的时候，这么巨大的变化可能在我们内心深处也有。或许我们每天忙碌地挤地铁，或许凌晨三点从办公室里面出来坐着车一个人回家的时候，那种无助感和孤独感是一样的。我始终认为在中国社会里面每一个人都没有太大的区别，因为我们都承受着所有的变化。这变化带给我们充裕的物质，我们今天去到任何一个超市里面，你会觉得这个时代物质那样充裕，但是我们同时也承受着这个时代带给我们的压力，那些改变了的时空，那些我们睡不醒觉，每天日夜不分的生活，是每一个人都有的，不仅是三峡的人民。”

当贾樟柯进入到那个地区的时候，心里觉得一下子有潮湿的感觉。站在街道上看那个码头，奉节是一个风云际会、船来船往的地方，各种各样的人在那儿交汇，忙忙碌碌，依然可以看出中国人那么辛苦，从这时起，贾樟柯就有拍电影的欲望。
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《东》海报之二

贾樟柯一开始只是拍纪录片，拍刘小东的工作，逐渐地进入到模特的世界里面。有一天贾樟柯在拍一个老者的时候，就是电影《三峡好人》里面拿出十块钱给韩三明看夔门的演员，他在镜头面前非常自然。当他离开摄影机的时候他一边抽烟，一边非常狡黠地笑了一下，贾樟柯剎那间捕捉到了他的微笑。

这个微笑给贾樟柯刺激很深——“在他的微笑里有他自己的自尊和对电影的不接受，好像说你们这些游客，你们这些一晃而过的人，你们知道多少生活呢？”

那天夜晚，贾樟柯失眠了。

这时候贾樟柯就开始有一个蓬勃的故事片的想象，他想象他们会面临什么样的生活，什么样的压力，很快地就形成了《三峡好人》这样的剧情。在做的时候贾樟柯就跟副导演一起商量，他说，我们要做一个这样的电影，因为我们是外来人，我们不可能像生活在当地的真的经受巨变的人那样了解这个地方，我们以一个外来者的角度写这个地区。这个地区是个江湖，那条江流淌了几千年，那么多的人来人往，应该有很强的江湖感在里面。
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贾樟柯电影《三峡好人》海报

《三峡好人》的拍摄富有戏剧性，它在偶然中带有必然，它与《东》是几乎一起拍摄的，于是《东》和《三峡好人》就形成了一种互文本的关系。“在任何一种情况里面，人都在试着保持尊严，保持活下去的主动的能力。”贾樟柯是这样认为的。他说：

我们太容易生活在自己的一个范围里面了，以为我们的世界就是这个世界。其实我们只要走出去一步，或者就看看我们的亲人，就会发现根本不是。我觉得我们应该去拍，不能那么容易将真实世界忘记。

我表弟后来来到剧组，我觉得演得非常好。一开始的时候，我特别担心他跟很多四川的演员搭戏搭不上来，怕语言有问题。他说，哥，你不用担心，我听得懂，我们矿上有很多陕西四川的工人，所以陕西话、四川话我全部能听得懂。他沟通得确实很好，跟其它当地的演员。特别是拍到他跟他的前妻在江边聚会的那场戏。他的前妻问他一个问题，16年了，你为什么这个时候到奉节找我了？我写的对白是，春天的时候，煤矿出了事情我被压在底下了，在底下的时候我想，如果能够活着出来的时候我一定要看看你们，看看孩子。这个方案拍得很好，第一条过了。他拉着我说，能不能再拍，我不愿意把这些话说出来。为什么把这个理由讲出来呢？因为他说在矿里面什么样的情况谁都了解，如果讲出来，感觉就小了，如果不说出来感觉就大了。

我觉得，就好像奉节的人，他们把找工作叫做讨活路一样，我们应该有更大的勇气迎接我们所有的一切，找工作当然是讨一个活路。他们不麻木，他们乐观。我觉得在我拍摄电影的时候体内又开始有一种血性逐渐地感染了自己，燃烧了自己，就会觉得我们有勇气去面对自己。
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2008年12月29日，在上影集团举的“2008上海电影迎新庆典”上，贾樟柯成为焦点人物

接着又想到了另外一个女主角赵涛，跟我合作过几次的女演员，演一个没有婚姻生活的女性，拍到她跟丈夫做决定的前一夜。原来剧本就写她是一个人，打磕睡、迷迷糊糊不知道在做什么。我就用一个纪录片的方式，我就让演员坐那儿拍。演员拍了一个多小时，真的坐得很困，很烦燥，慢慢入睡。拍完之后我准备收工，赵涛讲，导演你看墙上有一个电扇，分手这样一个巨大的决定其实没有那么容易下，内心那种躁动不安，那种反反复复是不是可以通过让我来吹电扇把四川的潮湿闷热，把内心的焦灼演出来。我们就拍她吹电扇，她像在舞蹈一样，拍完之后我觉得是一个普通人的舞蹈，是一个凡人的舞蹈。任何一个街上匆匆走过的女性，她们都有她们的美丽，我觉得也通过演员的一个创造拍到了这种美丽。

之后就是在电影里面来来往往、分分合合的人，阴晴不定的天气。一直拍一直拍，拍完之后当我们再从奉节回到北京的时候，我们整个摄制组都不适应北京的生活。那么高的人群密度，那么匆忙的生活，那样的一个快节奏，好像把特别多的美好，特别多的人情，特别多的回忆都放在了那个土地上。【注：贾樟柯：《这是我们一整代人的懦弱》，2006年12月6日在北京大学的演讲。】

《三峡好人》这部影片的英文名被翻译成“静物”。贾樟柯在《三峡好人》剪完之后写了他的导演阐述，力图用简单的话让观众明白电影要说什么，在这里他谈到了关于“静物”的阐述。其实，在贾樟柯那里，“静物”的概念，是很久以前，他拍一个山水摇滚乐纪录片的时候得到的。他介绍说：“一开始拍就老被打断。我们就找了一个没人的山里。开车三四个小时，又爬山爬了好几个小时。我们找到了一个拆迁工人的家。那个家真是家徒四壁。我去过山西最穷的地方，也去过最穷的北方，但是起码那里还有一个家庭的感觉，维持家庭感的简单的物质。这个家连这种物质都没有。因为物质特别贫乏，所以，我们对这里的物质特别敏感。窗台上我记得有一个啤酒瓶，布满了尘土。当时那个拆迁工人已经去世了。啤酒瓶大概是他过生日啊过年的时候留下的。啤酒瓶让我想起去世的人生前快乐的日子。静物是被人忽视的现实。”【注：引自柏邦妮：《不华》，新世界出版社，2009年3月版，第40-41页。】

的确，三峡在变化，房子街道被淹没在水底，人们离开了旧居，四散到中国的各个地方，旧的生活被改变了，但新的生活还要继续。那些尚未清除的废墟、新居里的摆设、看旅店的老人，都已经从最初的纷乱里安静了下来，在三峡的阳光里透出了生活的气息，影片正是通过四处走动的韩三明的眼睛，表达出这样一种意味。《东》虽然直接记录了主人公的语言，但这样直接表述的感染力是有限的，而在《三峡好人》里，主人公没有向观众刻意说教，而是通过镜头语言展现内心，用韩三明的眼睛看三峡的人们面对新生活的自我调适，这个江湖风平浪静。

令人赏心悦目的，还有影片流畅平实的风格，即便是不了解三峡工程背景的外国观众，也能够感受到那种平静流淌着的情绪。但导演似乎对这样的平静并不满意，特意增加了两处特别处理。每隔一段，导演就会将某一件物品单独抽离出来，在银幕右下方打出说明，并停顿数秒，比如“烟”、“酒”、“糖”、“茶”。而韩三明和赵涛在寻找爱人的过程中，在两个完全不同的地方，大白天都看到空中有UFO飞过。影片最后，一幢废旧建筑突然变成了火箭，直冲而上消失不见。这样的处理方式使影片有一种荒诞的感觉，与之前的平静叙事完全不搭调，给人的感觉就好像是一个煤矿工人被强行换上了朋克装束，有些手足无措的茫然在里面。
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2006年9月6日，中国女影星赵涛低胸红裙亮相第63届威尼斯电影节，参加影片《三峡好人》的首映礼

贾樟柯还在影片结尾安排了一段高空钢丝的表演，再一次刺痛了每一个观众的心，当韩三明决定带着妻子离开，最后一次审视这个身边的世界时，他惊奇地发现在两栋拆迁的高楼中间，一个工人正如高空钢丝表演一样，小心奕奕地挪移着步子，这个是拆迁工人的现实，也是这个城市所有人的境遇，每个人都在走着钢丝，一不小心，生活就会将他们抛弃。于是有些人选择了艰难维持，而有些人则选择了自我放逐，就如那个“小马哥”说的“现在的江湖已经不再是原来的江湖”。

《三峡好人》也标志着贾樟柯与先前“零度叙事”模式的告别，“贾氏出品的缺陷，第一可谓一切小成本电影皆避免不了的弊病，就是技术上的粗制滥造：画面模糊、布景简陋，演员不够专业。第二，则专属于贾樟柯，即他自供，他的电影，故事性、戏剧性弱了些。并非是说，好电影必须讲一个好故事，可最起码，要好看，不能让人看到二十分钟就开始打瞌睡（这是针对大多数如我之流的庸俗的观众，而非电影专业人士而论）。《小武》、《站台》，还包括《世界》，均接近‘零度叙事’，让人疑问‘贾樟柯有什么理由把电影拍得这么枯燥乏味’；《任逍遥》略微好一些，而《三峡好人》则暗示着贾樟柯已经开始注重叙事的智慧，他意识到在娱乐至死的市场化时代，观赏度之于电影生存的重要性”。【注：羽戈：《论贾樟柯：现实一种》。】但是这并不意味着由此即可推论贾樟柯在向流俗妥协，贾樟柯不想永远被电影工业边缘化罢了。


02　《三峡好人》放映受追捧

《三峡好人》先是在2006年9月的威尼斯电影节上，获得金狮大奖。这部影片国内首映放在年底。

12月4日晚上7点，《三峡好人》在北京大学首映，该片获得学生们的极大欢迎。导演贾樟柯在谈到拍摄影片的初衷和该片主演、他的表弟韩三明时，几次都差点落泪。

其时，北京大学百年讲堂里座无虚席，《三峡好人》在这里进行国内的首场放映。该片依然讲述底层小人物的故事，虽然主体较沉闷，但不少超现实主义的场景———如在大坝工地上跳交谊舞，以及建筑物像火箭一样升天的情景，都引来观众一片笑声。

影片结束后，有学生打出“北大学子支持《三峡好人》”的横幅，贾樟柯的出场也引来大家的热烈欢迎。他表示，之所以会出现大家笑场的那些情节，是希望小人物的情绪得到一种宣泄。影片男主演是他的表弟韩三明，贾樟柯小的时候和表弟感情最好，但现在回到家乡，他和表弟的共同语言越来越少。“表弟和我都不爱说话，我们顶多是笑一笑点个头，我感到很辛酸。”原来他的表弟在煤矿上工作，被塌方埋过，生活遇到过很多苦难，表弟却不愿意说。“这就是我这么多年一直关注这类题材的根本原因。正是千千万万如我表弟这样的小人物打动我，牵动着我。”贾樟柯说到激动处，眼里泛着泪光，台下同学抱以热烈的掌声。【注：《贾樟柯含泪讲兄弟情，〈三峡好人〉北大受追捧》，2006年12月5日《京华时报》。】

由上影集团出品，贾樟柯导演，赵涛主演的影片《三峡好人》商业票房表现不俗，国外影响力超群。已经在全世界七十余个国家，如法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、比利时、卢森堡、希腊、瑞典、日本、韩国、美国、英国、南非、俄罗斯、波兰等电影发达国家内进行了商业发行。其中还包括锡金、不丹等偏远国家与地区。自2006年9月，在第63届威尼斯电影节【注：威尼斯电影节作为全球最有影响力的电影节，在过去十年间只有《三峡好人》做为中国内地影片摘得其最高奖项。】上斩获最佳影片金狮奖开始，开始成为国际各大电影节的宠儿。该片获得的国际性奖项多多，大约将近一百个，辐射美国、法国、意大利、日本、韩国……举其大端：在2007年还获得亚洲电影大奖最佳导演奖，阿德莱德国际电影节最佳影片奖，特罗姆瑟国际电影节费比西国际影评人奖，第28届德班国际电影节最佳导演奖，第14届智利国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，日本《电影旬报》年度最佳外语片奖、最佳外国导演奖，日本《朝日新闻》年度最佳外语片，日本大阪电影节年度最佳外语片，日本《每日新闻》年度最佳外语片，美国《纽约时报》年度最佳影片，法国《世界报》最佳影片，美国“流行事件网”年度最佳独立影片，韩国CINE21最佳外语片，法国《电影手册》年度十大佳片第二名（编辑选择）、年度十大佳片第一名（读者票选）。2008年获洛杉矶影评人协会最佳外语片和最佳摄影奖两项大奖，英国《泰晤士报》“年度百部佳片”，CNN评选“史上十佳亚洲电影”。在国内，《三峡好人》获得了上海影评人协会2007年度十大佳片，华语传媒大奖百家媒体致敬大奖和新浪网年度导演等奖项。

据了解，洛杉矶影评人协会奖是美国三大影评人奖之一，由时任《洛杉矶时报》影评人的查理·卓别林创建，该影评人协会会员涵盖洛城当地报纸、杂志、电台、电视频道的有名影评人，是所有影评人协会中会员成分最广泛的。每年的12月之后，北美进入“奥斯卡颁奖季”，洛杉矶影评人协会奖作为“奥斯卡风向标”。在过去，华人导演只有李安、杨德昌、张艺谋获得过该奖项。这次给予《三峡好人》最佳外语片奖与最佳摄影奖两大殊荣，该片成为十年间在奥斯卡颁奖季获得双重奖项肯定的唯一一部华语电影。

《三峡好人》摘取了洛杉矶影评人协会两项大奖，令贾樟柯在“意外”的同时，也看到了北美主流市场的召唤。《三峡好人》不仅为好莱坞颁奖季揭幕，也意味着中国电影开始在美国主流电影工业中占有一席之地。

2009年1月12日晚，贾樟柯和《三峡好人》女主角赵涛应邀出席了在美国洛杉矶好莱坞洲际酒店举行的第34届洛杉矶影评人奖颁奖典礼。这其实也是他们的第一次好莱坞秀。在颁奖礼上，赵涛先代替摄影师余力为领取了最佳摄影奖，随后她被协会主席再次邀请上台，和贾樟柯一起领取最佳外语片奖。

贾樟柯用英语致辞，他说：“拍摄《三峡好人》是我生命中最困难的日子，但在很多人的帮助下我闯过来了。我要特别感谢我的制片人任仲伦、周强和淡勃先生，也要感谢出品公司上影集团和《三峡好人》的美国发行公司纽约客。”

洛杉矶影评人协会奖被誉为“奥斯卡风向标”，《三峡好人》使贾樟柯以获奖者的身份迈入好莱坞的视野，并成功地让中国年轻一代导演出现在美国主流电影工业的颁奖礼上，可以说意义重大。

《三峡好人》还获得国际摄影师工会2009年度最佳外语片奖。同年的多伦多国际电影节11月23日公布了他们投票选出的“十年最佳电影”，在公布的30强名单（包括并列影片）中，亚洲电影占据了主要位置，泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的作品《综合征与一百年》名列第一，中国导演贾樟柯的两部电影《站台》、《三峡好人》分列第二、第三位（他还有一部《世界》排在第24位）。

这次活动由多伦多电影节主办，“十年最佳电影”则由电影节的管理者、电影学家共同投票选出【注：2009年11月25日《新京报》。】。

法国《电影手册》作为世界级最权威、最专业的老牌电影杂志，其专业编辑与其读者均认为贾樟柯的《三峡好人》是2007年度十佳电影；而法国电影观众在2007年度最爱《三峡好人》。
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《三峡好人》首映受追捧贾樟柯含泪讲兄弟情

《三峡好人》作为中国软实力输出最重要参与者，代表了中国电影与中国社会的新形象。为表彰“贾樟柯对上海电影与中国电影的卓越贡献”，为肯定“《三峡好人》在过去两年间取得的重大成绩”，2008年12月29日在上影集团举行的“2008上海电影迎新庆典”上，上影集团副总裁汪天云代表《三峡好人》所有出品方宣布：奖励贾樟柯20万元人民币。同时，上影集团挂牌成立贾樟柯电影工作室，贾樟柯被任命为上海世博会大型电影艺术片《上海传奇》导演。

作为当晚的焦点人物，贾樟柯致辞感谢上海，他回忆说，在2003年，当他“不自信”地带着《世界》的剧本找到上影集团的时候，任仲伦总裁对他说，我们想请你拍一部贾樟柯的电影，并非上影的电影。这席话让贾樟柯坚持与上影集团合作，因为双方的合作建立在彼此尊敬的基础上。贾樟柯感谢上海给予的自由与活泼的创作环境。

面对这些不期而至的荣誉，“我觉得得奖对我的个人生活没有改变，但是对工作有改变，有效应。比如说会卖得好一些。《世界》我们在外面卖了二十几个，用了一年多，《三峡好人》两天多就卖掉了。我不是小孩了。如果这个奖在五年前让我得到，我会欣喜若狂。如今我仍旧非常高兴，但是已经不那么影响我了”。贾樟柯说得非常坦率。

坦率往往意味着真诚与老实。而真诚与老实，正是贾樟柯为人和为事所不懈追求的风格。同时，他对培养豁达的文化观、参加国际电影节以及得奖表达了自己独特的观点：

应在文化上培养比较豁达的文化观，对电影不以票房或得奖为唯一评判标准，也就是不以商业电影或艺术电影为唯一诉求，中国文化应该是一种豁达的文化。我自己做艺术电影、独立电影的工作，但我从来不否定商业电影的价值，也鼓励中国类型电影的发展，同时，我也不希望做其他类型的电影的人否定我的工作。我不认为电影参加国际电影节就是取悦西方，就是为得奖。这并不表示我鼓励不参加国际电影节。

我只是希望看到国内的电影观众也能够像那些非常具有文化自信的影迷一样观赏电影。

我们现在太多关注电影之外的东西，而不是把自己所看到的电影影像与自己的心灵作一个沟通。我们的观众太不会享受了，很多人看电影可能是因为媒体在报道某部电影投资了几千万，或是其他一些原因，而不是真正去享受这个作品本身带来的精神愉悦。另外，我们往往不太会去欣赏别人的精神世界，总是以我们自己的要求为要求。比如个人喜欢快乐的电影，就要求所有的电影都必须是快乐的，而不会学着去欣赏别人的精神气质。

我觉得到现在不应该还在探讨我们有没有超越他们“第五代”这个问题，从某种程度上说，我们做的文化上的价值已经远远超过他们，只不过有很多观众还不知道。

在拍摄故事片《三峡好人》的同时，贾樟柯还拍摄纪录片《东》。人们担心在同一个背景之下拍出的两部影片会给人以重叠的影像，看过之后，才觉得这种担心是多余的。

2006年，著名艺术收藏家淡勃策划导演贾樟柯和画家刘小东共赴三峡，分别以电影和绘画两种形式在同一地区处理同一题材，他的创意得到两位艺术家的热烈呼应。毕业于西安美术学院，从2004年开始艺术收藏的淡勃认为，刘小东是当代艺术领域里最重要的画家之一；贾樟柯是中国青年导演的领军人物。他们两位艺术家都专注于处理现实主义题材，都对底层人民具有一往情深的感情，这是这个计划的基础。随后淡勃投资了贾樟柯纪录片《东》的拍摄和刘小东的三峡写生，他对两位艺术家的合作结果感到非常满意，认为是当代艺术非常有意义的事情。刘小东画作《温床》和贾樟柯纪录片《东》同步启动，淡勃在整个创作过程中对艺术家的创作没有干涉，他所关注和看中的正是当代艺术家独立思考的自由精神和个人意识的真情流露。
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《三峡好人》洛杉矶获奖，贾樟柯携赵涛亮相好莱坞

在孕育着华夏文明的三峡库区——四川奉节，两位艺术家贾樟柯和刘小东感受着这里的风土人情。为了反映三峡移民十年巨变，刘小东特意选择了12名拆迁工人作为写生的模特，创作油画《温床》。他以赤裸的躯体反映着内心的坦诚与真实感，在与模特的交流中感受着库区人民的观念与情感。不久，刘小东来到了泰国曼谷采风。在这个炎热的都市，刘小东深入到草台班子的女人中间，了解她们的生活状态。通过与12名模特的嬉戏、划船，刘小东捕捉到不同文化氛围中人的感情与生活的体验。

贾樟柯的纪录片《东》真实地再现了刘小东这一创作的心路历程。2006年7月27日晚，第63届威尼斯电影节组委会公布入围名单，《东》成功入围“地平线”的纪录片竞赛单元。贾樟柯也成为第一位将中国纪录片带入三大国际电影节官方竞赛单元的中国导演。

很多国际大导演都有拍摄纪录片的实践，不少人甚至是从纪录片起家，费里尼、安东尼奥尼、路易·马勒、基斯洛夫斯基、马吉·麦吉迪都是拍纪录片的高手。纪录片的极端敏感和贴近现实，为这些大师发现和捕捉生活本质的真实并给予逼真表达提供了宝贵体验。应该说，贾樟柯是当代中国导演中最重视拍摄纪录片的导演之一。他重视纪录片，认为“决定拍摄时，纪录片会让你重新思考电影这个媒体本身。另一方面，它可以迫使自己去了解，去面对我不熟悉的，我不了解的人群和社会的角落”，贾樟柯是把拍摄纪录片作为一种观察和认识生活的方法之一。

贾樟柯后来详细介绍了他执导的纪录片《东》的相关情况。他说：“拍这个片子首先不是因为三峡，而是小东要去画画，于是邀我去拍纪录片。本来我就好奇他工作状态是怎样的，他到那里是如何展开工作的，他是如何面对他画里的人的。我从来没有去过三峡，但是第一次看到他关于三峡的画的时候就特别喜欢，对那个地方也产生了兴趣，于是就与他一起去了。这个纪录片就是围绕他画画这一事件来表达对这个地方的感受的。小东选择这个地方有他的理由，它正在消失，一切都是变化着的，今天这个人在，明天这个人可能就不在了，他可能就离开了，或者去世了，所有这些都在流动变化着。小东创作的时候基本上是在奔跑，比如说与光线比赛，他选择画画的地方后面有一个楼，如果不快画，阳光很快就被遮挡住了。在工作现场的时候，我逐渐地进入到所谓画家的世界里了。

“他让我感动的不是他选择三峡这样一个巨变的地方，而是对生命本身、对人本身的爱。在小东那里，他所面对的，是同一个身份的人——搬迁工人。他表达的，是一种只可以在这个特定人群身上呈现的美感。你会感觉到他心里装满了对自己画笔下人物的感情。这是这次三峡之行最令我感动的地方。”

至于何以《东》作为影片的名字？贾樟柯解释说：“我也算一个美术的发烧友吧，我一直想发现小东绘画世界里的‘秘密’。现在回过头来看他以前的一些画，会发现他有一个延续不变的闪光点，那就是每一个画面里的人都有着只属于自己的生命之美。用‘写实’啊、‘现实主义’啊等等这些词汇都不能概括他作品的意义。他有着一份最直接的对对象本身和对生命的爱在里面，非常自然，非常原始。在今天这样一个被包装得失去本色的社会里是非常难得的。我的纪录片叫《东》，用的是他名字里的一个字。也暗喻我们所处的一个位置，一种态度。”

贾樟柯非常怀念与刘小东合作的那段美好时光：“我电影中的人，都是走在街上的普通人，小东画里的人也都是最平凡的普通人。但是他们有他们的美，那是一种人与生俱来的美。为什么喜欢这些人？面对这些人应该用怎么样的方式去表现他们的生活状态，这都是我们要想的问题。生活在三峡的人们，经济、生活条件都比较差。人们依靠那条江生活，搬迁后，以后的生活也许就没有着落了。但是具体到每一个人，他们会让我们发现幸福不能完全用钱来衡量。我们接触一些人，他们生活还是很主动，他们没有太多的忧郁、痛苦、彷徨，人家活得也好，挣一块钱高兴，挣两块钱也高兴，真的挺好。我们整个摄制组回来以后，很多人非常怀念在三峡时的感觉。找到最初始的快乐，这个过程最重要。比如将来这个片子发行如何，多少人喜欢它，能在多大范围里传播，我不会太在意。因为主要的快乐已经过去，就像生孩子，一个生命你很珍惜，你看着他长大很高兴，但是最初的爱情，生产过程是最怀念的。”【注：2007年12月13日《央视博客》。】


03　“获奖片”碰“大片”引发口水战

《三峡好人》的全国公映是2006年12月14日，与《黄金甲》在同一天上映。影片在北京大学首映时，贾樟柯称，两片不具有可比性。“我很好奇，我想看看在这样一个崇拜黄金的时代，有谁还关心好人。”他表示。

至于这种表达是贾樟柯清醒姿态下的一种尴尬呢，还是真的困惑呢？贾樟柯后来解释说：

我真的有困惑。如果不是《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》同时放映，没有这种碰撞，我觉得我对这个环境的认识还是不够彻底。所谓‘黄金’和‘好人’，我谈的不是这两部电影，而是一个大的文化概念。当全民唯一的生活是经济生活时，这样一种氛围里面，文化生活究竟有多大的空间？经济生活对文化的侵蚀究竟到了何种地步？关于这一点，理性判断和感性认识是不可能同步的。理性上我早就有了结论，但是感性地接受确实是通过这次发行而得到。所以我才会话越说越多，越说越激烈。【注：贾樟柯：《贾146想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第196页。】

《三峡好人》与《黄金甲》的同期公映，这明白无误地构成了对观众的判断力与决心的挑战，是去一号厅看“黄金”，还是三号厅看“好人”？多数人的抉择，可能会如《中国青年报》采访贾樟柯的那位记者，“我没有去影院看《三峡好人》，而是买的碟。我倒是为《满城尽带黄金甲》贡献了几十块钱的票房”。所造成的结果，贾樟柯倒颇能自我解嘲，从上映到元旦，《三峡好人》的票房有200多万元，超过了去年《世界》的120万元。当然，比起《黄金甲》波霸级的巨额神话，两百万不过是九牛一毛。在市场的华彩屏幕之上，“黄金”的熠熠生辉与“好人”的暗淡无光，形成了无比鲜明的对照，同时隐喻着中国电影的权力格局。

贾樟柯事后开玩笑说，说服制片人将《三峡好人》与《黄金甲》放到同一天上映，是一种“行为艺术”：“就是说，它不是一个商业的决定，如果是一个商业决定，我们不可能愚蠢到这种程度。比如说我们换一个档期，很可能《三峡好人》的收益比今天会好。但既然从一开始大家想做一个文化工作，我觉得就应该做到底。我们想告诉人们，这个时代还有人并不唯利是图，并不是完全从经济来考虑电影工作的。这样的发行，是这部电影艺术上的一个延续。在今天大家都追逐利益的时候，作为一个文化的痕迹，我们想留下来。”他还指出：“采用这种方法不是常规，只是偶尔为之。正常的、健康的发行，还是应该使制作的钱有一个很好的回报。这一次是针对“中国大片”这样一个现象，不得不采用这样一种特殊的方法来进行一次抵制。

对于这样的竞争格局，第五代导演的领军人物张艺谋曾经很生气地说：“马有马道，驴有驴道。”意思是说你不要和我们这种电影抢院线，你应该去建立你的艺术院线。贾樟柯认为，“他说得有道理，因为确实是应该有不同的院线来分流不同的电影。但是他说得没有人情，中国有艺术院线吗？我们现在面对的只有一种院线，这个院线从本质上来说是一种公共资源。在今天的中国还需要10年20年才能建立艺术院线的实际情况下，你怎么能让我们这些电影去等10年20年呢？也就是说，从心理上，他们认为这条院线本来就是他们的，我们是无理取闹。这是多霸道的一种想法！”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第198页。】

诚然，这一格局反映了贾樟柯的困境：小投资，小制作，小发行，小票房。但在另一方面，贾樟柯的话锋所戳向的中国电影之丑怪现状则完全属实：《黄金甲》之类商业大片的操作模式里面，具有一种法西斯性，破坏了我们需要遵守的社会基本原则——“如平等的原则，包括它对院线时空的垄断，它跟行政权力的结合，它对公共资源的占用。中央电视台从一套开始，新闻联播都在播出这样的新闻，说某某要上片了。”，破坏了我们内心最神圣的价值。“当全社会都帮这部电影运作的时候，它已经不是一部电影，它已变成一个公共事件，随之而来，它的法西斯细菌就开始弥漫。这并不是耸人听闻，这是从社会学角度而言。”

此外，贾樟柯认为，这些大片所散布的价值观，同样危害极大：“这种价值观包括娱乐至上，包括诋毁电影承载思想的功能等等。”与朱大可先生的相关分析基本一致，这种张艺谋式的团体操美学“被抬升为国家美学，受到保护、褒扬和推广，成为光芒四射的样板。用大片打造的新一代国民教科书，正在轰轰烈烈地诞生。民众掏钱购买这种视觉教科书，从中学习各种反面的道德经验，就此滋养着人性中最危险的部分。可以想象，在教科书毁人不倦的指导下，这些黑暗影像将在未来转化为严峻的现实。这就是大片的历史结局，大片的制造者们，必定要为此而自食其果”。【注：朱大可：《大片的帝国暴力美学》，2007年1月26日《中国新闻周刊》。】
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贾樟柯与张艺谋

贾樟柯的威尼斯获奖影片《三峡好人》在市场上落了下风。其时贾樟柯对国产大片的一些“怪现状”进行了抨击：“在喧嚣的商业片的包围中，在太多以黄金为名的影片的轰炸下，在娱乐为重的氛围中，中国银幕正在丧失思想力，这是非常可悲的，因为这只会让人们的精神生活更加贫乏，让人们对电影失去判断力。”

几天后，重庆某报在向张伟平询问《黄金甲》全国票房状况时，心直口快的张伟平在电话里频频爆料。对于贾樟柯在国内媒体公开炮轰国产大片，张伟平忍不住说道：“我都懒得搭理他，他那个片子不就是拿一‘金狮’吗，我们又不是没拿过，都是我们拿剩下的。”随后还说道：“我要他把嘴闭上，少他×说话，有本事，就让观众都来看他的电影。”

张伟平还爆料称，贾樟柯和威尼斯电影节主席马可·穆勒玩“猫腻”，因为《三峡好人》就是马可·穆勒的投资。而据新华社刊发消息称，贾樟柯对“猫腻说”非常不满，要告张伟平诽谤。他用“荒谬”来形容张伟平的所谓“内幕消息”。他对记者说：“张伟平明明知道自己接受采访的言语是要被公众阅读到的，还如此不负责任地散播莫须有的事情，我感觉很生气，也觉得其行为很可笑，他已经构成了诽谤。”

而当贾樟柯表示准备用法律手段追究对方责任，而张伟平则回应说“打官司，我奉陪”。

据报道，贾樟柯强调，自己并没有针对张艺谋导演个人的意思，相反，他对于张艺谋为中国电影的付出一直非常尊敬，贾樟柯说：“选择和‘黄金甲’同天上映，实际上这是一个艺术的选择，不是一个商业的选择，也是为了提出一个文化需要的观念。”贾樟柯说，真正让他不满的，是张伟平称“贾樟柯和威尼斯电影节的主席马可·穆勒在玩‘猫腻’”，“《三峡好人》本身就是马可·穆勒投资的”。

“我有没有跟威尼斯电影节主席穆勒玩‘猫腻’？穆勒先生是不是《三峡好人》的投资人？这些很好查，敬请张先生努力调查，拿出证据。”贾樟柯随后以书面形式声明：

12月25日，《重庆晚报》发表题为《张伟平指金狮奖有“猫腻”》一文，现就张先生在该采访中针对本人的言论作以下回应：

（一）

原文：昨日，在聊到与《黄金甲》同期上映的电影《三峡好人》时，张伟平终于忍不住说：“我都懒得搭理他（指贾樟柯），他那个片子不就是拿一‘金狮’吗，我们又不是没拿过，都是我们拿剩下的。”

回应：张先生有发表此感言的自由。

（二）

原文：语气渐渐激动的张伟平继续说：“我要他把嘴闭上，少他×说话，有本事，就让观众都来看他的电影。”

回应：您没有权利，也没有能力勒令我停止表达观点，提醒张先生这是民主的时代，要注意培养您的民主意识！

讲话不要爆粗口，提醒张先生这是文明的世界，要注意培养您的文明习惯！

（三）

原文：随后，他（张伟平）向记者爆料：贾樟柯和威尼斯电影节的主席马可·穆勒在玩“猫腻”，《三峡好人》本身就是马可·穆勒投资的。

回应：我有没有跟威尼斯电影节主席马可·穆勒玩“猫腻”，马可·穆勒是不是《三峡好人》的投资人，敬请张先生努力调查，拿出证据。本人没有义务向您澄清，但本人郑重声明，您的言论已侵犯到本人的名誉权，本人正在考虑通过法律手段解决。您的相关言论我已通告另外的当事人马可·穆勒先生以及威尼斯国际电影节。

提醒张先生，我们生活在一个法制社会，一定要强化您的法制观念！

（四）

观看您近期发表在其他媒体的其他言论，比如谈到《伤城》时，您说“《伤城》会死得很惨”，在谈到《三峡好人》时，您说“让它自生自灭”。在此提醒您，慎用“死”和“灭”这样的字眼。

（五）

多余的话：尊您为先生，是相信您通过培养自己的民主意识、文明习惯、法律观念，还能成为一个具有现代精神的制片人，希望您们的作品，也能获得这种现代精神。

此致

敬礼！

贾樟柯

一向在公众印象中是炒作高手的张伟平针对贾樟柯近期一连串的动作，表示“傍着《黄金甲》炒作的片子和人多的是，我们不在意多一个贾导演和他的片子”。对于打官司，他直接亮了底牌，“贾导演要打官司，我奉陪，闲着也是闲着”。不过，他并未透露有无证据证明“猫腻门”确实成立。他发表了对于此事的5点回应：“①我们懒得装斯文去搭理一个已装不下去斯文的人。②再重复一遍（张）艺谋的话：他的失败不是因为我们的存在。③傍着《黄金甲》炒作的片子和人多的是，我们不在意多一个贾导演和他的片子。④我们更不在乎贾导演向老外汇报什么。⑤贾导演要打官司，我奉陪，闲着也是闲着。”

贾樟柯与张伟平在媒体的不懈鼓动和撺掇之下，终于不负众望地打起了口水仗。对此，不同的媒体和受众，有不同的解读与诠释，网上的声音，也纷繁复杂，向灯向火，各有说辞。

综合各种意见，大致可以看出公众对“贾张之争”大致有以下几种声音：

第一种声音来自挺贾派。这派观点认为，张艺谋及其为代表的第五代导演已完全被商业电影俘获和腐化，为了追求经济效益而放弃当年曾经高举过的为生命和艺术而拍电影的理想主义大旗，从而沦落成为电影贩子。为了迎合票房，不惜以低俗艳丽的噱头来刺激观众的低级趣味以获取利润，并利用已经拥有的话语和市场霸权，对非商业片进行打压。持这种观点的，有许多人曾经就是张艺谋的拥趸，他们因对昨日之张爱之深，而对今日之张恨之切。

第二种声音来自挺张派。这一派观点认为，贾樟柯拍不出卖座的电影，而将对观众的失望和怨气撒在张艺谋身上，有点像是拉不出屎怪马桶，找错了对象。他们认为贾樟柯选择让《三峡好人》以鸡蛋碰石头的方式自杀性地与《满城尽带黄金甲》同日上映本身，便是一次动机不纯的炒作。因此，贾应该反思自己，冷静下来思考一下观众为什么不买票进电影院看自己电影的原因。

第三种声音则认为，张艺谋与贾樟柯的争吵本身，便有些像“张飞杀岳飞，关公战秦琼”。他们完全是在做两种不同类型而且本不该有什么冲突的电影。如果硬要把这两类电影拉到一块对垒，相当于让流行歌手唱意大利歌剧，让游泳选手和短跑选手比速度。问题的关键在于，艺术电影与商业电影本应该各有渠道，但当下浮躁的电影市场，只给商业电影留了路，而让艺术电影无路可走。这个责任不应该由任何一位导演来负。他也负不起！最重要的，还是建立健全多渠道兼容的电影发行和管理机制。

严格地讲，以上各方，其实都看到了问题的一个方面。这些对于解决中国当前包括电影在内的文化产业制度的健全，都有很大的益处。它至少反映出，在当下的文化产业发展过程中，我们必须正视包括票房与艺术价值、阳春白雪与下里巴人、大众欣赏口味与小众欣赏习惯等等差异甚至冲突，从而能让文化产品尽可能大地创造精神和经济效益。
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第九章　修复记忆
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同时，作为当代中国的电影人，贾樟柯自然地承担起来了振兴华语电影的使命。所以，所有限制中国电影发展的体制的、文化的乃至观念的桎梏都成为贾樟柯批判的对象。这同样需要勇气，一如对于真实的再现那样。而勇气也正来自于责任感和使命感，更来自于他对自由的追求。


01　尊重记忆修复记忆

作家王朔说过，不能让后人看今天的电影就是一帮古人在打架。贾樟柯认为王朔是以幽默的方式说出一个很重要的问题，这就是记忆的问题。他指出：

电影应该是一种记忆的方式。处在一个全民娱乐的时代，那些花边消息充斥的娱乐元素，可能是记忆的一部分，但它们很多年后不会构成最重要的记忆。这个时代最重要的记忆，可能是今天特别受到冷落的一些艺术作品所承担的。一个良性的社会，应该帮助、鼓励、尊重这样的工作，而不是取笑它，不是像张伟平这样讥笑这份工作。他们发的通稿里面，写着一部收入只有20万元可忽略不计的影片，挑战一部两亿元票房的影片。这些字里行间所形成的对艺术价值的讥笑，是这个时代的一种病态。这种影响很可怕。我曾经亲耳听到电影学院导演系的硕士生说“别跟我谈艺术”，甚至以谈艺术为耻，我觉得这很悲哀。现在，似乎越这么说，越显得前卫和时髦。很不幸，这种价值观正在弥漫。【注：贾樟柯、徐百柯：《大片弥漫细菌破坏社会价值》，2007年1月10日《中国青年报》。】
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2009年3月贾樟柯与许知远对话

与第五代导演的习惯于思考历史与现实的宏大哲学命题不同，第六代导演似乎更乐于去关注个体命运的沉浮，而贾樟柯更是始终坚持着这样的影像诉求，这也许是大家喜欢他的根本原因。就像他自己在回答复旦大学学生的问题时提到的，20世纪80年代对他影响最大的就是人的个体意识的复苏，在他眼里一切的戏剧性都不如人的生命力来得更有力量，更加真实和有质感。而《三峡好人》除了他一直的坚持外，也使人发现了相比以前电影，他开始更多地开始思考个人命运与现实更加深刻的联系，就像他告戒现代人的“我们不应该懦弱到连现实带给我们的刺痛感都不敢面对”。
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贾樟柯为某杂志所作的造型

贾樟柯将自身投影在影片当中，表现了心灵的内在张力，对主流意识形态有所疏离，他曾经说过：“如果说电影是一种记忆方法，在我们的银幕上几乎全是官方的书写。而往往也有人忽略世俗生活，轻视日常经验而在历史的向度上操作一种传奇。这两者都是我敬而远之的东西，我想讲述深埋在过往时间中的感受，那些寄挂着莫名冲动而又无处可去的个人体验。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第100页。】这种对过往的时间感受和个人体验，从贾樟柯下面的陈述中可以看得更清楚：“我去拍《小武》也是因为觉得自己有种不满，有一种生命经验，非常多的人的生活状况被遮蔽掉了，若干年后想想大多数中国人是怎么生活的，如果你从当时的银幕上寻找，全是假的，全是谎话。这样看来，我觉得电影真的是一个记忆的方法。”【注：引自程青松、黄鸥著：《我的摄影机不撒谎》，第8章《1970/贾樟柯：在“站台”等待》，中国友谊出版公司，2002年版，第362页。】他所强调的“记忆方法”，是值得我们重视的。

整个20世纪80年代是贾樟柯成长过程中最重要的阶段。革命理想逐渐消失，商品大潮即将来临。到后来，等他有权利和资格发言的时候，他自我表达的冲动和激情找到了最合适的载体和归宿——电影。他选择了这一段回忆，作为他叙事中的重要主题。“我想用电影去关心普通人，关心真正的世俗生活……有些人把那些记忆忘记了，有些人认为那些记忆不重要……但那些对我来说很重要。我怀念他们，那些甚至被遗忘了名字的人，那些曾经在年轻时怀着理想，最后却归于沉寂的人们。”这就是贾樟柯一再强调的主题。
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笑得爽朗的贾樟柯

这个社会转型期，所谓商业大片甚嚣尘上【注：王樽说过：“现在，我们有些所谓名导演完全脱离大众，住着豪宅开着奔驰，却千方百计讨好小市民趣味，花巨资制造虚幻无边的电影，他们脱离现实说是为观众造梦，其实首先是为他们自己造梦。”见贾樟柯、王樽著：《电影改变人生》。】，贾樟柯独有一种众人皆醉我独醒的澹然与气派，他力主记忆的修复，拒绝民族集体无意识的遗忘，以银屏为工具，从事十分重要的修复民族的集体记忆。他说过：“我们的工作、理想和信仰，是跟消费主义完全不一样的。我自己开始有能力拍电影是97年，那年恰恰是中国经济快速发展、消费盛行的时期，我所相信和热爱的电影方向，和整个社会的方向是背道而驰的，所以无意之中变成一个反叛者，反叛商业文化，反叛消费主义。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第237页。】他指出：

我们现在一方面是不尊重记忆，觉得记忆没有用，或者说记忆本身是受限制的。如果“文革”十年真的有像今天这么多独立影像纪录的话，我觉得对灾难本身的反思，对灾难本身的认识可能会完全不一样。有一次在青年电影制片厂，我偶尔进入放映厅找一段素材，放映“文革”当中的一段场景，在那空旷的放映厅里，看那些批斗场面，红卫兵的无知和被批斗人的茫然和恐惧，使我的鸡皮疙瘩一下子就起来了，尽管那个影片是官方放映的，也绝对会让你毛骨悚然。现在的十几岁的小孩一提到红卫兵就觉得非常的好玩，像把毛泽东像章别在胸前皮肤上，觉得非常好玩，太酷了，这不是追星一族吗？你也不能怪罪他们，因为他们不知道。

我们是个缺乏影像记忆的民族，一方面是视觉理解有问题；另一方面，这个记忆产品本身对于个人、国家和民族文化的重要性远远没有被理解。为什么今天年轻的导演面临那么多的困难，因为我们做的不是赏心悦目，不是让观众在一个半小时快乐然后就完了这样一个很简单的工作。其实，我们理想里面想要弥补或者想要承担的是记忆部分的工作，而这一部分的工作并不受大众的欢迎。【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第98-99页。】

在这方面，贾樟柯与他的父亲有着惨痛的经验。有一次，有人问贾樟柯：“现在你已经是著名导演了，你父亲对你拍的电影有没有进行过交流？”

贾樟柯答：“很少，我父亲一般回避这个话题。《站台》拍完之后，在片头上我就写了‘献给我的父亲’，我也把DVD拿给他看了，但是看完之后他并没有发言，也没有做评论。”

又问：“你会不会觉得他不太喜欢。”

[image: ]


贾樟柯为某杂志所作的造型

“我倒不觉得他不太喜欢，我相信他的心里和我的内心有一个共鸣。比方我跟我父亲说我要拍《刺青时代》，根据苏童小说改编，讲1975年流氓的故事。差不多过了一个小时后，我父亲突然跟我讲，说‘文革’前抓‘右派’的时候，他们学校是怎么抓的：学校有个操场，操场里面有个主席台，所有的教师站在主席台上，大家互相推，谁被推下去谁就是‘右派’。这就完全变成了体力竞技，像游戏一样，非常残酷。我觉得我父亲跟我聊到这些细节的时候是恐慌的，因为我父亲很小的时候就参加了工作。他当时特别瘦小，力气也没有别人大，人家都是二十七八、三十五六岁的壮年，他很有可能被推下去，一旦被推下去，命运就完全不一样了。他讲了之后我就更增加了决心，我觉得应该把这部电影拍出来。因为这些东西随着当事人逐渐淡出，如果不能拍出来，一些最直接的感觉和记忆便没有了。你提供一些数字说‘文革’有多少人受害、‘二战’有多少人受害、“9·11”有多少人受害、伊拉克战争又有多少人受害，这个数字对我们而言已经非常麻木了，人已经对这些数字麻木了，没有了实感。但是一个活生生的人，从他个人的角度非常准确地回忆刻骨铭心的记忆的时候，人们才能进入灾难本身，就是说体谅他、感同身受这个灾难是什么样子。”贾樟柯答道。

贾樟柯不止一次地说过，我们整个民族对视觉的认识和理解的确是非常需要进行提高和改进的，比如说，直到今天我们认为一些电影视觉非常精彩，所谓的视觉效果不是内容而是那个视觉效果本身，从一个真实视觉理解上，我们说它可能是品位非常低的视觉作品。如，我们经常会有人说，“这部电影拍得真美，像油画一样”。这个标准就很奇怪，实际上它所说的油画是风景画，而且是通俗的风景画，海滩、夕阳、村路、海港、渔村、夕阳下的落叶，基本上是这样的情怀。我们缺乏一个完整的视觉认识系统。
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贾樟柯为某杂志所作的造型

当贾樟柯的电影《任逍遥》在戛纳首映的时候，贾樟柯出席一个记者会，有个中央电视台电影频道的记者发问，那个记者站起来就说：

“我特别讨厌这部电影，这部电影是一个谎言！我们现在大陆年轻人学电脑、学英语、出国，生活多姿多彩，为什么你不去拍那些人，而只是拍这些人呢！？”

这个记者中文说完，又用英文说了一遍。

在那个场合，贾樟柯感到真是觉得无言以对。当时他告诉央视记者，这两个孩子真实的情况是怎样的，他们就处在这样的情况里面。

后来，贾樟柯回来就想，其实他不会怪这个记者，因为在今天中国的生活，现实对每个人太不一样了。对于有些家庭来说，的确像他说的一样。有些孩子中学就去英国读书了，这些人太多了。但是问题不在于大家所处的现实不一样，问题是为什么一种现实的人不接受、不承认另一种现实生活的人，甚至不承认他们在活着，这实在太残酷了。你自己可以学英语出国，那你就能否定那么多人的生活吗？你的生活就是全部中国人的生活吗？就是一种自大、对生活缺少应有的敬畏，哪怕是你质疑还有这样的生活都可以，但你不能毫不犹豫地说，那是一个谎言。
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贾樟柯为某杂志所作的造型

对此，贾樟柯想得很多、很远，“我觉得这是一个非常让人担忧的事情，反过来你要想，这也是电影特别需要做的，电影应该呈现不同的现实。在电影这个平台上，大家都来看和了解还有不同的现实。如果我们说电影除了娱乐别人，还有很多有意思的事情，最起码开拓一个人的见识也是电影很好的一个功能。你不可能去代替一个矿工的生活，但是你可以看一部矿工的电影，你不可能代替公园保安的生活，不能去当保安，但是你可以了解有些人还封闭在里面，在随波逐流。电影除了从感官上娱乐以外，还应该有这样一种观影的需求、诉求在里面。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第105页。】


02　其实历史并未走远

贾樟柯的好多电影的题材一直关注当下，从1998年的《小武》到2008年的《二十四城记》，十年拍了六个长篇，都在处理当代题材。他认为，跨入历史，修复民族的集体记忆，是为了认识现在。因为“中国快速变化给每个人都带来影响，这个过程本身需要用影像记录下来，因为若干年后，我们只能看到变化的结果，而变化的过程，那些敏感的、模糊的、灰色的时刻，是容易被将来忽略的部分，这是处理当代题材的价值所在”。“但你会发现，很多中国人的问题，想来想去都跟历史有很大的关系，越处理越对历史感兴趣。我觉得中国当代社会跟近代历史，特别是几个近代史的阶段，有很大的关系。比如‘文革’、‘反右’、1949年、清末或者中间的1927年大屠杀，这些事件并不是一些‘死’的事件，它们对当下造成了影响，如果没有很好地梳理和面对这些事件和问题，我们当代性中复杂的一面很难找到解决之根。”【注：杨非、商玲：《贾樟柯：难道我所有电影都要拍县城?》，《南方人物周刊》2009年第10期。】
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贾樟柯为某杂志所作的造型

贾樟柯的电影关注当下，与他对历史的浓厚兴趣两者并行不悖，我曾经在2009年某一次对话会中，听贾樟柯谈论历史特别是近现代史的看法，这里不妨作一披露：

“我对历史开始感兴趣也跟我自己的工作有关系，我从1998年《小武》到现在十几年的时间里，我一直在观察和面对当代。我是青春期盲打误撞，基本上是一个很危险的分子这样混过来的，当然是一个文学青年，20世纪80年代也写诗，也阅读。但是我们那个时候知识结构是非常有限的，我真正获得新的知识是1993年到大学之后才开始系统接触到，比如西方的哲学，比如现代的这些思潮。之前完全是一个感性的生活者，我就在那个基层社会生活。中国是到1949年之后变成一种垂直的社会，这种垂直的社会，比如资源集中在城市，集中在北京，集中在北京大学，集中在这样的环境里。但是对于乡村的中国，或者基层的中国来说，我们能够获得的资源，各种各样的文化资源是非常有限的。所以对我来说，我23岁之前基本上是生活在教育我。所以有时候我看沈从文的小说和自传，我有种知音的感觉，因为我们都是在那样的环境里成长的。
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片场上的贾樟柯

“在这样的垂直关系里，在这几年观察中国社会，我经常想我自己的中学。我上的那个中学山西汾阳中学，建校已经100年，历史是很古老的。在20世纪80年代我读中学的时候，我们的学校非常自由，每天下午上两节课之后，一直到晚上都是自由的，可以踢足球，可以去图书馆看书，可以去写诗，可以回宿舍睡觉。那个时候已经非常追求升学率，我一直不明白为什么我们的学校有这样一种制度，它给学生这种自由。后来发现其实它跟这个学校的传统有关系，1949年前后这个学校的老师，有从日本留学回来，从哈佛回来，从英国回来，他们是非常优秀的精英知识分子，接受非常好的西式教育。那个时候在汾阳中学教书的人跟在北京教书的、跟在上海教书的，其实从尊严上，从自我的价值的认定上是没有多大差别的。那个时候整个中国社会还不是垂直的关系。北京是首都、到省会，到县城，到乡，变成隶属关系，变成资源分配的杠杆，在这种情况下，资源逐渐往大的城市跑。从那个时候我开始对过去，包括对民国特别感兴趣。
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贾樟柯发表演说

“比如我中学1949年前后的这些老师，他们为什么回到汾阳教书？一方面是在当时乡镇乡村跟大的城市在价值观上没有太大的区别，再一个跟山西的习惯有关系。所以会发现那个时候的知识阶层遍布在各个地方，这跟后来的情况完全不同。这时候开始对过往特别感兴趣，比如通过阅读，越来越大的兴趣来自于我们已有的对历史经验的记忆，跟历史的真实是有很大出入的。我是山西人，我一直以来对阎锡山的印象是保守、落后，最典型的一个例子，阎锡山在山西修铁路，修的是窄轨，火车出外省出不去，也进不来，把它当成保守的标志。但是当我研究阎锡山自身历史的时候，有一点让我特别惊讶，他在20世纪20年代的时候是哲学的狂热分子，所有的东西来自他哲学的研究，在他父亲去世的时候他要守孝，在守孝期间他成立了哲学研究会，请了很多的德国、日本的哲学家，还有中国的哲学家，每天大家进行哲学的辩论。其中社会主义理论、共产主义理论是他们最重要的讨论话题。从他的真实经验会让我觉得，当时无论是什么样的历史人物都在寻找民族的出路，这个出路谁也不知道是什么，所以有无数的实验。阎锡山对哲学的狂热实际上来自于他对国家出路的一种需要。

“这时候我对民国人物变得非常的肃然起敬，不像一个土军阀，而是对哲学的热情。那个窄轨，其实是国外有一个贷款，阎锡山想拿到这个贷款，但是当时经济出现一些问题，那个贷款国说，能不能改拿一些实物，比如把1000万的火车拉回去。正好那一批炸产品是窄轨，所以就拿来了。我们对历史人物，对古代充满误解，这种误解让我的对历史感兴趣。

“不知道大家是否看过《蓝衣社碎片》，是讲国民党的特务组织，其实背后整个的建立和发展过程，也是一个救亡的要求。因为当时有些留日的学生，发现日本侵华动机越来越明确，就跑回来报告蒋介石，蒋介石也没有当回事。但是他们回来工作发现整个国民党组织涣散、松散，特别不满。因为在国民党内部也有一个规定，不能党内有党，那是一个很大的纪律。所以他们开始用秘密的方法，希望建立青年的团体，有纪律地、有道德地去推行救国理念。

“这些阅读一方面是过去我们对历史的遮蔽，特别是近现代史，因为意识形态的影响，这种遮蔽让我有一个了解历史的需要。而且最主要的需要是来自于现实。不是说资源枯竭型的城市吗，当代我们也面临一种文化资源枯竭的现实，因为文化资源枯竭让社会好像没有燃油重新发动活力一样。”


03　探索人性之美丑

“真实”，不仅是贾樟柯的口头禅，也是他所追求的风格，是他安身立命之处。同时，“真实”可以视作理解贾樟柯的一个重要的关键词。对于真实，贾樟柯有自己的理解。他并不认为摄影机越接近现实就会越真实。对他而言，电影的真实，并不是任何一个具体而局部的时刻，而是“起承转合中真切的理由和无懈可击的内心依据”，是“在拆解叙事模式之后仍然让我们信服的现实秩序”。由此可见，他追求的并非表面的、庸俗的真实，而是隐藏在社会现象下的深层的真实，是个人存在的真实。

这种个人存在的真实，在当今中国社会飞速发展的情况下，更值得被关注和记录。贾樟柯曾说：“一些美好的东西正从我们的生活中迅速消失。我们面对塌陷，身处困境，生命再次变得孤独而高贵。”他的理想就是在这个被物欲和速度淹没的时代，在这个人与人之间关系淡漠的时代，拍出电影，从而“努力沟通人与人之间的思想”。

在近二十年的电影生涯中，贾樟柯“不愿意把摄影机从这样的面孔前挪走”，因为他深知，“我们应该去拍，不能那么容易将真实世界忘记”。【注：贾樟柯：《这是我们一整代人的懦弱》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第183页。】也可以说，对真实的“再现”就是他对自己作为一位当代中国电影人的责任的理解和自我赋予。而特别要紧的是，这些真实的东西正是被我们那些“不寻找真相”【注：贾樟柯：《谁在开创华语电影的新世纪》，2001年2月16日《南方周末》。】的文艺家们“忽略的事实”【注：贾樟柯：《〈三峡好人〉导演的话》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第167页。】。这也正是贾樟柯之于当代中国电影乃至整个文艺界的意义。

同时，作为当代中国的电影人，贾樟柯自然地承担起来了振兴华语电影的使命。所以，所有限制中国电影发展的体制的、文化的乃至观念的桎梏都成为贾樟柯批判的对象。这同样需要勇气，一如对于真实的再现那样。而勇气也正来自于责任感和使命感，更来自于他对自由的追求。
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贾樟柯在办公（姜晓明摄）

贾樟柯觉得，中国电影人要体现责任，这是当仁不让的职责。从最初的《小山回家》开始，贾樟柯就已经明确了他的“态度”和立场：“对我来说，获得态度比获得形式更为重要。”这首先是对于注重“机巧”的技术主义甚至艺术主义的批判立场，同时，还必须明确“态度”的内涵，那就是“有力量看下去，因为——我不回避”。摄影机就是他凝视的眼睛，问题是看什么。贾樟柯说：“我愿意直面真实，尽管真实中包含着我们人性深处的弱点甚至龌龊。”“我愿意看民工脸上灰尘蒙盖下的疙瘩，因为它们自然开放的青春不需要什么‘呵护’。我愿意听他们吃饭时呼呼的口响，因为那是他们诚实的收获。”他进一步阐明道：“我们关注人的状况，进而关注社会的状况。”【注：贾樟柯：《我的焦点》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第20-21页。】于是，从回不了家的民工小山，到小镇上的小偷小武，到偏僻山区里从未见过火车的一群“自我放逐”的年轻人，到大同那个“绝望的城市”里几个只有19岁的“游荡”少年，到北京的“世界公园”里一帮子“游荡异乡的人”，到“三峡好人”，还有画家刘小东画布上那些苦战在三峡的搬迁工人和泰国曼谷街头的按摩女郎，直至成都一个倒闭的国营大企业的下岗工人……所有的这些人，“都是走在街上的人”。【注：刘小东、贾樟柯：《每个人都有贴近自己身体的艺术》，《东方艺术》2006年第3期。】然而，他们几乎没有在我们的电影院里出现过，他们被中国的摄影机遗忘了，与其说是遗忘，毋宁说是被有意无意地抛弃了。可恰恰是他们才真正构成我们这个时代和社会的主体。他们就像贾樟柯的电影一样，被娱乐至死的文化工业和满脑子消费主义观念的人们所冷落，甚至遗弃。贾樟柯清楚地知道，“这个时代最重要的记忆，可能是今天特别受到冷落的一些艺术作品所承担的”。【注：贾樟柯：《大片中弥漫细菌破坏社会价值》，见贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第198-199页。】

正是基于上述的理念，在贾樟柯拍摄的电影里面，焦点都是对准小人物、寻常百姓的生活。这显然不同于其他一些导演对平民的隔膜与冷漠。这种对平民的态度，与贾樟柯的生活经历密切相关。他曾生活在农村，这段经历使他从社会底层人身上发现了善良和美。后来他到城市，也曾被看作“社会闲杂人员”，这使得他对民工的辛苦有深刻的体会。而贾樟柯是不会忘本的人，他将自己的镜头对准了那些社会底层的普通人，他要面对真实。这是“因为我看到太多人和事都处在个人的困境里面，不管那个时代是怎么样的，个人的困境是永远的。比如今天是最美好的时代，每个人生命经验里面最美好的时代都不一样，而且每个人的时代都是最美好的。……但是那么好的时代里面人人都有困境，可能十块钱就能‘困’住一个人，可能一百块钱就能‘困’住一个人，可能当兵不当兵就决定了个人一生命运的选择。所以我觉得我身边的人都很被动，生活里面选择的余地不多、折腾的余地也不多，折腾来折腾去，不就是高中考不上去当兵，就这么一点选择吗？我觉得这是年轻人一种普遍的情况，这也是中国人普遍的情况，真的没有那么多选择”。【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第104页。】


第十章　二十四城
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20世纪90年代，中国服装设计师马可和毛继鸿一起创立的品牌“例外”在国内已经拓展到近60家店铺。2007年他们又一同远赴巴黎，带去了新的品牌“无用”，那一年，由毛继鸿担任制片人，邀请贾樟柯拍摄纪录片《无用》，后来在威尼斯电影节上获得了地平线单元最佳纪录片。


01　直面物质社会困境的《无用》

贾樟柯对纪录片情有独钟，他拍了《公共空间》之后拍了《东》，然后就是《无用》。据他介绍，“《无用》是马可对服装的创作，我是偶然听到她在做这个系列，首先‘无用’的哲学概念很吸引我，再一方面她通过服装来表达对中国当代现实的响应，我从没想过服装可以有这样的响应。马可完全用手工，这是她的观念：以前人们会知道这个物品的来源，比如这围巾是你妈妈做的或姊姊做的，通过手工有一种情感的传递；自从变成机器流水线工作后，这传递就被破坏了，紧接着来的还有环保问题。马可有她很完整的思想体系，其中也有悖论的地方，但我觉得这是很难得很可贵的。拍完小东又拍马可，是因为我特别想跟这些同时代的艺术家互动，用不同的媒介来面对同样的中国现实，我觉得这种互动的感觉，打破电影的封闭，有一种文化活力的出现。我很希望通过纪录片建立小小的桥梁，让普通观众可以观赏和了解这些知识分子的工作和他们的思想——如果社会完全切断了聆听这些知识分子和艺术家声音的管道的话，我觉得那很可怕。当然不是说我光拍两部纪录片就能建立起这个管道，而是说我们应该有意识地重新建立知识分子思考跟公众联系的管道。比如《东》的DVD跟着《三峡好人》在中国卖了六十万张，这当中可能只有十万人真正看到，他就可能听到刘小东对变革、对生命、对肉体在这个时代里怎么被安排，这种聆听、这种工作，我觉得是需要去做的。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第241页。】
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《二十四城记》海报之一
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《二十四城记》电影海报之二
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《二十四城记》电影海报之三

20世纪90年代，中国服装设计师马可和毛继鸿一起创立的品牌“例外”在国内已经拓展到近60家店铺。2007年他们又一同远赴巴黎，带去了新的品牌“无用”，那一年，由毛继鸿担任制片人，邀请贾樟柯拍摄纪录片《无用》，后来在威尼斯电影节上获得了地平线单元最佳纪录片。

马可是在当年2月的巴黎时装周上，举行个人品牌“无用（Wu Yong）”发布会的，贾樟柯也同时在巴黎开始拍摄纪录片《无用》，主角就是马可和她的衣服。与著名画家刘小东成功合作纪录片《东》之后，贾樟柯又计划与中国时装设计师马可合作，拍摄一部时装纪录片《无用》——主题是关于马可在创作服饰中的故事，衣服和人之间的故事，具有浓烈的艺术色彩和实验性质。

在对自己这次“无用”发布的解释中，马可这样说道：“所有人都在追求有用，做个有用的人，做个有用的物件，买个有用的东西，是否有用甚至已成为我们做事的前提，但眼前的有用和未来的价值往往不同，我想做些眼前未必有用但以后会有价值的事，我想把人们眼中无用的东西变得有用，我想人们不再以是否有用作为取舍的原则。我喜欢无用，才能赋予它新的价值。价值从不在物件本身，而在使用的人。”

马可的设计理念在这次主题为土地的展览中显露无疑（这的确更像一次展览而非普遍意义上的流行发布，因为模特都是位于高高的展台上，观众在其中穿行，而不是通常的模特在T台上前进，观众在台下端坐）。几乎所有的衣物都采取了超码、做旧的处理，絮乱的缠绕和粗糙的缝制仿佛下定决心和现代文明对抗。模特的表情和姿势更是冰冷而绝望，马可甚至收集来了真正的泥土做为设计的一个元素，这一切都将发布会装点得像个雕塑展览。每套服装的设计都有类似，它们一同搭构起一个巨大的语意义场所，在其中不停重复着“无用”的概念，让每个参观者都能轻易感受到设计师的主旨。发布会后，马可的作品被博物馆收藏，我相信，这是对无用品牌设计的欣赏与赞誉，也是对设计中雕塑气质的最好回应了。
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《二十四城记》电影海报之四

“无用的创作，对于我，意味着，从现在开始，我将只听从心灵的声音……我所做的是现代艺术，每件都是孤本，至于美与不美并不重要的……就像在旅行中，我其实从来不会带着某种刻意的目的去寻找什么东西，只是任凭欲望去感知，我从不提前预想什么事情，我只是向人们敞开自己的心灵。这不仅是创作，这也是我的一种生存方式……”马可的肺腑之言透露了作为设计师的最高艺术级别……她所做的不是市场或经济能左右自己思想的……人总要有自己追求的声音——完全释放的心灵之声（当然作为一个普通设计师，这种想法不尽能视作为正确的选择，因为摆在眼前的不是艺术而是你半生的追求——金钱，但我们可以期盼他能走出这样的一条路，以满足自己精神和思想的追求，人活着不一定要亲力亲为，只要追求还在延伸，思想还活着——人才不会是一个空壳）。

马可的“无用”系列，将人们带到中国南方，那些只有用步行才可到达的偏远乡村，将人们召唤到远古的时间深处。“失却了土地，农民将无法生存”，她说，“在他们的生活方式与土地之间，我感觉到了一种紧密依赖的和谐。我试图回溯着过往，那时，生活是如此地简单朴实。我也衷心地愿意，去守护传统手工技艺，我并在此基础上进行再创作，以便尽可能地将传统保存下来”。于是，我们看到了那些传统手工刺绣，还有通过在阳光下暴晒而装饰过的，或是在沸腾的水中洗煮过的裙装，“我想制作一些无时间性的作品，因为人们己经渐渐遗忘了衣服的真正功用，我不只是来创造时尚的……”

在导演贾樟柯的眼里，马可的头衔绝对应该是“现代艺术家”而非“服装设计师”那么简单。时隔将近一年，他仍然非常兴奋地谈起在巴黎拍摄马可“无用”发布会时的情景。“她所做的已经超出了简单的服装展示的范畴，她的整个秀是一个非常有挑战性的、反潮流的装置艺术或者说行为艺术。在秀场里其实原本有很多权力的东西，哪个座位是谁的，谁和谁打招呼而不理会谁等等。但当音乐响起来，现场安静下来，大幕被放下来的那一刻，所有的东西都被消解了——你必须走下去看每一件衣服，这种展览方式的改变就很震撼人心。她时常有些特别天才的创意，比如发布会结束后，马可在巴黎Joyce的画廊布置‘无用’服装的展览，因为她的展厅里地上都是放着土的，衣服都拖到土里，她居然就跑到附近的花卉市场买了很多种子，在开幕时撒到了土里。十几天后我再去拍摄时，小草已经长出来了。”
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《二十四城记》剧照

“无论是电影还是时装，所有艺术的最终意义是殊途同归的。”

贾樟柯一直有计划拍摄三部记录中国当代艺术家的纪录片，第一部关于画家刘小东的《东》已经完成，服装设计师马可是进入他镜头的第二位艺术家。他对于不同领域的跨界合作非常赞同：“拍摄《无用》的过程中我感到自己的世界被打开了，我以前并不太了解所谓时尚或者时装设计，以我的成长的时代和教育背景来说，我对时尚完全没有认识，知道几个名字而已，全然不成系统，甚至可能还会觉得时尚是浅薄的，和我没关系。但是，《无用》让我开始去了解时尚，去尊重那些拥有独特思想的设计师。我认为跨界的合作应该更多一些，每个人的教育、出身、专业都有自身的局限，留恋于那个局限是不对的，不应该封闭在自己的小圈子里。各个领域都有很多有趣的事情，艺术是丰富多彩的。跨界合作，吸收其他的东西和艺术家的坚持没有关系，现在有一种艺术家是太以自我为中心了，觉得自己的知识结构是最好的，排斥其他的东西。”
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《二十四城记》剧照
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《二十四城记》中的陈冲

谈及拍摄这个时装的故事的缘起，贾樟柯说，一方面是源于和马可在巴黎的一次邂逅，另一方面来自少年时代的一段记忆。“我小时候唯一一次被评为三好学生后，让我妈给我买一件绒衣作为奖励。因为那时的同学们都有，上体育课穿的，就我没有。可我妈怕我长得太快，买了一件大号的，几乎一直长到膝盖，我当时很生气，把衣服扔在一边再也没穿过。直到长大后，那件衣服还是新的，可惜又太短了。”这就是县城少年贾樟柯第一次对于时装的渴望，他说很值得回味。

在贾樟柯看来，无论是电影还是时装，抑或其它艺术，都有相通之处。“其实，法国新浪潮反叛人物的造型和当时在欧洲盛行的美国作派、美国商品文化有直接的联系，艺术和时尚产品很多时候都传播着当代的生活观念和态度。以前觉得时尚没有思想内涵，就是些好看的衣服。其实，衣服里面有每个设计师对生活的态度，比如马可的设计里面就有很多女权主义的观念在里面。女性是什么，女性应该是什么样子，这些是她做设计的一个背景观念。她设计的衣服不是穿来取悦别人的，是穿给自己的。就好像我在电影里表现的那些女性形象，有一种‘我不需要用女性的姿态来让你们喜欢我，我就是我’的精神。在这里，突然电影和时尚就通到一起了，只是通过服装的形式来表达这种观点更容易被大众接受。”
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《无用》剧照

“《无用》拍到最后，我发现其实我和马可做的是同样的事情，只不过运用的媒介不同而已。每门艺术都有对这门艺术本体的一些理解，比如做电影要理解影像和声音，马可对于服装就有她自己很长时间以来建立起来的独特理解，她的表述能力特别强，她的设计理念非常清晰，她想要通过服装传达出的对人、对社会、对这个时代的思考。在现实意义里面，她是一个做设计、做艺术都不是为了追逐金钱和名利的典型，她超越了这些东西。世俗需要的成功，她的商业品牌‘例外’都给到了她，但是她没有满足。我打心眼里认为她的身份绝不局限于是一个服装设计师。”

马可的“无用”系列在巴黎时装周发布后，早就引发了不少关于是艺术展还是时装秀的争论，而“无用”系列的设计也与一般意义上的华丽、性感这类字眼毫无关系，她启用了大量业余模特，甚至蓬皮杜艺术馆前广场上的流浪艺人，他们脸上的化妆也不是眼影口红或者亮片，而是如泥土般涂抹开的、充满土地气息的特殊材料。
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《无用》海报

马可并不介意外界对她的设计的种种评价，她说：“设计从深层次来讲直接体现的是一个人的价值观，当然前提是这个创作人是在很真实地呈现自己的想法。其实，从2000年以后我就一直有想法要做类似‘无用’这种概念的东西，来表达我对自然，人类和时间的关系的思考。比如中国以前有一种说法叫‘手艺人’，他们用手去劳作、创作，把心里的想法用手工的方式表现出来。又比如‘慈母手中线，儿女身上衣’，通过‘手工’传递的情感在这个快速发展的年代是被忽略的，‘时间’的价值也是被忽略的，我们在拼命地抛弃一路走过来的痕迹，城市里什么都是崭新的。我认为，衣服就是皮肤之外，跟皮肤最亲近的一层东西，它的价值在于情感的传递和表达，在这个意义上，所谓的流行、时尚都是不重要的。”

贾樟柯对马可在“无用”系列中强调的“手工”、“时间”和“情感”非常认同。“马可讲，消费时代最大的特征是你可以扔，你不知道生产者是谁，只要有钱或者厌倦了就可以把一件东西扔掉。她的这些思考，都是我以前没有想过的。这些想法逐渐帮助我形成了影片的结构。”

贾樟柯的纪录片《无用》的结构有三个部分：山西，巴黎，广东。“马可一直强调手工，强调衣服传递感情的作用，除了在巴黎时装周期间的拍摄，我还到山西矿区残留的小裁缝作坊里拍摄，后来又到例外公司在广州的工厂流水加工车间进行了拍摄。其实，她的‘无用’是主张反消费的。”贾樟柯说。


02　《二十四城记》开拍

《三峡好人》为贾樟柯赢得威尼斯金狮大奖等无数奖项，而他的下一部新片《二十四城记》依然难舍巴蜀情结。《二十四城记》以成都420厂的变迁为背景，用“平民史诗”的独特视角展现成都乃至中国城市化的进程。为展现成都本土特色，贾樟柯邀请了成都本土著名诗人翟永明合作剧本，并将启用本土演员。2007年4月1日上午，贾樟柯联手西河星汇和上影集团在成都召开了《二十四城记》启动新闻发布会。作为嘉宾出席的有投资方代表华润置地助理总经理唐勇、上影集团总裁任仲伦、副总裁汪天云、电影策划人马宁等。
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导演贾樟柯（左）与演员赵涛

唐勇在致词中首先对贾樟柯导演表示祝贺，在刚刚结束的首届亚洲电影节上，贾樟柯导演凭借《三峡好人》荣膺了最佳导演奖。他表示，能够与这样一位世界级的导演进行合作，感到由衷的庆幸。记得第一次见到贾樟柯导演是在去年12月，当时贾导为筹备一部新的影片来到成都考察。这部影片的构思是通过讲述一个国营老厂变迁过程中的故事，反映中国在过去几十年中体制改变，以及城市发展给普通人带来的影响。二十四城所在地是一家成都市的老军工厂，目前厂区正在拆迁过程中。贾樟柯导演认为这个厂非常具有典型性，因此与我们取得了联系，希望我们能够在拍摄方面予以协助。“在第一次会面之后，我们对这部影片的题材产生了浓厚的兴趣。城市化进程是当前发生在中国的一件大事，它给我们每一个人的生活带来了深刻的改变。但是到目前为止，还没有人从普通人的视角，以艺术化的方式对这一事件加以解读。这本身是一件有意义的事情。”他说。

任仲伦在讲话中称：“我更感兴趣的是跟贾樟柯的合作。今天到这边参加这个仪式，也是上影集团和我本人跟贾樟柯导演第三次合作。前面有《世界》、《三峡好人》，现在是《二十四城记》。之所以我们跟贾樟柯导演有长期战略合作，我们是基于这么几个考虑。第一，贾樟柯导演是代表中国艺术的追求方向。他用自己的实践证明了自己的追求，使中国电影发展走向了健康的道路。第二，我们一直关注贾樟柯导演思想、艺术上的创新和探索。我以前是老师出生，我一直关注贾樟柯出了什么东西，贾樟柯导演的空间不一样，命名不一样，更可贵的是对每一段历史的敏感。贾樟柯很简单地、三言两语地告诉了我《二十四城记》的追求，我也很简单地说：‘行，我们合作。’在这样一个影片中，写人类历史的流失，这是艺术创作的问题。我跟他合作三个影片，我感觉他写流失的这种漂泊感和追求感的这种心理感受，我觉得这些东西都是艺术创作、艺术追求所要表现的。第三，除了我们贾导担任编剧以外，还有我们的著名诗人翟永明，在这里面有女人的视角和女人的感受，我觉得由她来担当编剧，一定能不辱使命。

在新闻发布会上，贾樟柯坦承他一直想拍一个工厂的，关于工人生活的影片，这个想法想了很久。他说，成都420厂“有很深厚的历史信息，这样就开始寻求，在这个背景里面拍摄。面对这些工厂的产业工人所付出的感情，所以也希望这样一部影片拍好、不辱使命。很荣幸这次能跟翟永明合作，我很喜欢她的诗，她在成都土生土长，她也担任编剧，这也是一种新感觉，我第一次跟作家合作，我们将在成都一起策马扬鞭”。
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贾樟柯《二十四城记》讲座海报

接着，贾樟柯与唐勇、任仲伦共同签订《二十四城记》的合作合约。会上还介绍了电影的主创人员，并与媒体互动。贾樟柯又披露：“其实我们还有一个更大的想法，是因为整个工厂拆迁的问题中，还有个二十四城建立的过程，如果我们《二十四城记》成功的话，我自己是希望一直能拍到二十四城完全建好，这是一个对一种实践的很重要的记载。中心的人物就是三位女性。第一代是来自上海或者东北，第二代是七、八十年代的大学生，第三代是他们的子女。我们会马上先开始拍摄纪录片，在拍摄纪录片之后，我们根据这些纪录片来进行剧本的写作，最后的作品是两部分，一部分是《二十四城记》故事片，另一部分是长的纪录片，200分钟到260分钟，叫《二十四城故事》，这样就把城市化过程中的惊人变化表现出来。”

顶着“贾樟柯御用女演员”的头衔，赵涛从无名的山西舞蹈教师转身为蜚声国际的艺术电影演员，贾樟柯似“贵人相助”。赵涛在《二十四城故事》中也有出色的表现，“这些年，我最大的收获和最开心的事就是做了贾导的演员”，赵涛曾感慨地说。

从2000年拍摄自己的第一部电影开始，赵涛9年来都在和贾樟柯合作。说起两人第一次见面，赵涛还有些啼笑皆非。

“1999年9月底，那时我还在山西大学师范学院教舞蹈。当天我正在给学生们上例行的舞蹈课，突然一群人拥到了我的教室。他们介绍说是来选拔一个会跳舞的女孩做影片的演员。”赵涛并没有感到吃惊，她让班上穿着练功服的女孩子一字排开，一个一个轮着跳舞。“中途我让她们停下，对她们说，要学会用感情来表达自己的内心世界。”简单交代完后，赵涛又安静地退回原处。

就是这句话，让赵涛得到了贾樟柯的赏识。“我当时并不知道贾导是谁，只是看到有个很不起眼的人站在人群后面，歪着脖子，用‘那样’的眼神看着我。”赵涛回忆，自己当时还在心里嘀咕了一句，“这个人怎么是那样看人”。后来，赵涛才知道这个人正是贾樟柯。

拍《三峡好人》时，贾樟柯让赵涛一度“想到去死”。“他的那种善变是你捉摸不到的。夸张到他前一分钟跟美术说你把树种起来，美术刚把树种进去，他又说要砍掉，刚要砍掉，又要你给我种棵桃树。别人完全捉摸不透他。”
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贾樟柯：理性让激情有所沉淀
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贾樟柯《二十四城记》在沪举行首映式

与贾樟柯合作这9年来，赵涛自称收获最大的不是提升演技，而是一种工作方式。“最早的时候他会很仔细，像拍《站台》的时候，他会告诉我眼睛应该看哪里。因为那个时候我没有表演经验，需要导演一个引导。但是到后来，他几乎跟你说的就是：‘你明白了吗？’其实他什么都没有说。我就说：‘噢，行吧。’他也可能有很多话，他觉得我能明白，实际上我也许明白，也许不明白。但有点感觉。我就说：‘明白了吧，那演吧。’我相信，不管对我还是对他，没有在表演上达成一致时，彼此就是在折磨。”
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贾樟柯参加《二十四城记》成都赈灾点映（2009年6月6日晚）

贾樟柯是个工作狂，和赵涛合作9年来，娱乐消遣仅有两次唱KTV，其中一次还是陪客户。“他唯一的乐趣是召集大伙一起吃晚饭，聊天谈心最放松。而我，都会选择自动消失。平时一起工作已经够累了，我需要自己的空间。不拍戏时，我是个宅女，不想与别人有任何暧昧！”


03　超越广告的《二十四城记》

贾樟柯的《二十四城记》的片名来源有二。一是写成都的古诗：“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华”。另一是成都一块豪华楼盘的名字，其前身即成发集团，片中亦称为新都机械厂、402军工厂。由此自然折射出两重影像：一座城池的历史与现实，一个工厂的前世今生。
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贾樟柯给陈冲说戏

工人作为中国现代化过程中举足轻重的群体，一直是贾樟柯关注的人群。他的摄于2007年的《二十四城记》，展现了一家大型国营军工厂近六十年兴衰与变迁：1958年，一家东北工厂内迁西南，对外称“成发集团”，对内称“420厂”；2007年，老厂土地卖给地产商，开发为唤作“二十四城”的楼盘，工厂则迁移到新工业园区。前半部分五位真实的叙述者讲述了自己的故事，后半部分则是四位演员讲述的四个片段。除陈建斌饰演的20世纪60年代出生的工人回忆青春经历外，其他三段则是三代“厂花”的故事：大丽（吕丽萍饰）从沈阳来到成都，成为第一代女工，千里迁徙让她对孩子丢失的往事难以释怀；小花（陈冲饰）1978年从上海航校分配到厂里，外号“标准件”，是工人心目中的美丽厂花，但是岁月蹉跎，成了老姑娘；娜娜（赵涛饰）1982年出生，父母都曾在420厂工作，不愿做工人，往来于成都香港之间为有钱的女人们淘货，发誓要在“二十四城”为父母买一套房……九位讲述者的经历，演绎了一座国有工厂的断代史。

影片中记录的工厂是一家飞机零件制造厂，它从东北搬来成都，如何繁荣当地，又如何最终因为时代变迁被夷为平地。影片采用纪录片的形式，一方面采访现实中的工人，另一方面又采用陈冲、吕丽萍、赵涛等人进行工人角色的扮演，由他们用四个虚构故事和五个亲历历史的个体来讲述这个地方和这段历史。于是，纪实与虚构在这部电影里构成了一个奇特的形式——以语言和诗歌交汇出中国现代化过程中一片历史剪影里的个人叙述。

为了这九个故事，贾樟柯采访了成发集团（片中亦称为新都机械厂、成都402军工厂）将近100位工人，他觉得这是一件“特别累的事儿”：“因为你要进入一个生命里的那些起伏。”

贾樟柯是在2006年底，到成都进行第一次采访和拍摄的。他在《成都商报》上刊登了征集老厂回忆的广告，接触了近100个工人。但电影剪辑指导林旭东看完第一批素材后对贾樟柯说：“素材有问题。他们讲述自己太少，讲述他人太多。”

打热线时很激动的工人师傅，坐在摄像机前讲的却都是别人的故事。他们常说的是“当时车间里有个人，他怎样怎样”；而当贾樟柯问“您的情况”时，他们却说“你别问我，我太普通了，没故事”。
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贾樟柯陈丹青对谈

“大家都觉得自己身上没故事，特别是中老年。”贾樟柯告诉记者。“这些人都是从集体生活过来的，集体生活告诉他们，个人是不重要的。”采访中他的另一个发现是，人们在回忆过去时有两个东西做参照坐标：那一年流行的音乐、那一年发生的重要的事儿。他们的表述大多是：“1949新中国成立，那一年我三岁……”、“大的社会制度、历史事件，还对中国人有很大的影响。我们始终还是生活在这样一种气氛里。”

林旭东的话点醒了他，“当我们面对记忆和历史时，可能个人的经验更重要”。

贾樟柯介绍说，《二十四城记》中的九个人物是由两部分人组成的：

一部分是我进入到这个工厂采访的真实人物。我们接触了一百多个工人，拍了五十多个工人，在这些被采访的人物里，找了五个真实人物放在影片里面。另外四个人物完全是虚构的。比如说吕丽萍演的丢小孩的故事，陈冲演的1970年代末上海女人的故事，陈建斌演的“文革”时童年的故事，还有赵涛最后演的新新人类。

我觉得这九个人组合到一起的时候，他们形成了一个群像。一方面我非常喜欢群像的感觉，一直不喜欢一组固定的人物贯穿始终拍摄，因为我觉得群像的色彩可以带来对现实的复杂性的感觉，所以首先选择了一个群像的概念，就是我要很多人在电影里出现。这九个人物的群像里面，人物跟人物之间有一个互动的关系，首先他们有一个时间的连续性，从1950年代初到当代，通过他们九个人的接力，来讲述一个线性的历史；每个人物又有一个封闭的但是属于他自身的时间。
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贾樟柯领取西班牙杰出艺术贡献金伯爵奖

另一方面，就是所有的人物的讲述都在此时此刻。但是他们的讲述里面有50年的时间。我喜欢这样一种时间的复杂性。我采访的这五十多个人里面，有非常激烈的讲述，也有惊心动魄的瞬间，但是我在剪辑时，全部把它剪掉了，只留下一些常识性的经历。对大多数中国来说，这些经历，这些生命经验是常识，它不是太个体的，不是独特的。但这个常识性讲述希望提供给观众一种更大的想象空间，这个想象空间可以把自己的经验、经历都投入在里面，它不是一个个案，它是一个群体性的回忆。

实际上在这个电影里，大家也看到了，它也会有很多没有语言的时刻，比如说那些肖像，大量的没有语言的时刻，每一个人物都会有一个没有语言的时刻，这些没有语言的时刻，可能是对那些语言的补充。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第253－254页。】

《二十四城记》的摄影机对准了失败的、遗忘的一面。而在工厂和城池的背后，贾樟柯试图书写从生于1930到1990的一个群体，亘越了五十年风雨的一个时代。

耶鲁大学比较文学系教授达德利·安德鲁指出，贾樟柯是一个电影诗人，同时又非常关注这个社会。当贾樟柯走进成发集团厂区时，一边是正在拆除的厂房，一边是职工宿舍，他们大都下岗，被企业推向社会。家家户户的生活还停留在20世纪80年代的状态。他感到心疼，然而最打动他的是，他们虽然对眼前的变化感到困惑，但没有人对工厂有抱怨，他们并不依赖体制，他们开始自己新的生活。在影片《二十四城记》中，贾樟柯试图表达他对中国现代化的价值的探讨，他说：“无论是好的时代，还是最坏的的时代，经历这个时代的个人是不能被忽略的。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第249页。】

《二十四城记》这部电影最大的看点、最大的争议，就是虚拟和现实的混淆。国内外有无数人追着问导演贾樟柯，到底哪里是真的哪里是假的。“放松，你看到的都是真的，只是有些需要演员来表演，有些当事人就在。”贾樟柯自信这部电影特别容易懂，因为这是成都一家兵工厂的历史，也是亿万中国人的历史。

《二十四城记》的上映是赚“外快”，它本质上就是一个房地产广告。但一直有所坚持的贾樟柯愣是折腾出了新花样，他完全模糊了剧情片、纪录片和新闻访谈节目的界限，在这个功利浮躁的年代里他还保有一丝独立和昂扬的姿态。他将自己的这种处世方式比作在走钢丝：“一边是商业和权力，一边是追求，我站在那个钢丝一般的缝隙里面。”
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贾樟柯受到观众的追捧

贾樟柯无疑进行了一次赌博，用一代人的集体记忆去博取电影表现形式上最大的冒险，当你以为他铁了心要用朴素不雕琢的手法去记录几十年间消逝的一面时，突然冒出了职业甚至明星光环十足的演员念着长长的台词。段落式表达、亦真亦幻地打破剧情与记录之间的区隔，这种所谓实验性的快感是贾樟柯企盼呈现出的道理：历史是大量事实与想象的结合体，任何一面你都不能回避。所以电影里你能看到现实存在的420厂巨大机器的轰鸣声，拔地而起的华润集团二十四城楼盘，还有几个普通工人在讲述时偷望镜头的羞涩感，以及职业演员明显演出来的口述历史。

在电影里植入广告没有大问题，观众都能理解如今拍个电影很费钱，不拉点赞助不成事。但《二十四城记》的可怕在于，他强行为一代人的青春祭奠做出了选择，即挣了钱之后就是为父母买一套二十四城的房子。也难怪电影从一开拍到放映都被扣上华润集团70周年广告片的帽子。生活是平庸的，现实的，但《二十四城记》不该仅有这些。贾樟柯解释说：“成都的420厂的确就变成了二十四城的楼盘，这是这块土地的命运，如果回避掉这个商业的结局，就是一个没有勇气的做法，有勇气的做法是面对它。”但电影的直面真相决不意味着用最拙劣的手段去拍照式留念，就连《艺术人生》现在也不这样干了，《二十四城记》一直停留在粗浅的时间线性模式，满足于表达上的快感而没有挖掘出变迁背后的脉动和隐藏在沉默里的力量，这便是《二十四城记》的缺失。

上海《东方早报》副主编王泰白说过：“《二十四城记》既是贾樟柯个人思考和集体记忆的结合物，也是我们现代化不可预知的一面镜子，在诗意涌现的时刻，个人经验和历史想像重叠在一起构成了正在思考的我们自己。”【注：《〈二十四城记〉和我们时代的边界》，《东方早报》2009年3月6日。】影片结尾那句“仅你消逝的一面已经足以让我荣耀一生”，总结的不仅仅是一个城市一个工厂几代人的故事，也完全可以理解为贾樟柯对自我的审视和判断。这部电影虽然是在讲过去，却没有出现过去的任何一个影像，而贾樟柯的视角向来都是当下的，《二十四城记》让他终于和过去发生了“无缝焊接”。


04　“城市再生”募捐义映

2008年，贾樟柯突然增加了许多新身份：电影家协会理事、年度时尚先生、2010年上海世博会纪录片总导演、广州亚运会开闭幕式创意小组成员。用音乐人颜峻的话说，“这位独立电影曾经的旗手，一夜间主流起来”。而从《二十四城记》起，贾樟柯的电影开始用大明星了，他的电影有地产商投资了。

正当贾樟柯为他的《二十四城记》冲击国际影坛时，北京时间2008年5月12日14时28分，四川发生8.0级地震，波及大半个亚洲。全国十多个省市有明显震感，人员伤亡惨重。

地震发生时，贾樟柯正准备前往戛纳参加电影节。当他得知震中是四川时，很是焦急。因为拍摄电影《二十四城记》，他在四川待了一年，采访工人。电影内外的很多人都来自成都。

联系上在成都的朋友时，他已经在戛纳了，没有伤亡的情况让他长舒了一口气。随后，他发现，因为《二十四城记》是一部在四川拍摄的电影，所有人把关于地震的关注都转移到了这部电影和他身上。其实，他对于地震的了解，也不过是来自法国当地的报纸。

他觉得真的得做点什么。于是，在接下来的新闻发布会上，他请求所有到场的媒体及电影相关人士，为遇难者默哀1分钟。

这在戛纳电影节历史上应属首次。

贾樟柯与他的团队和全国人民一样，密切关注灾情，积极投身抗震救灾，他在戛纳捐了15万元，以表心意。

一回国，贾樟柯就接到无数请他去灾区拍纪录片的邀请，还有大量的公益广告也找到他，类似十大导演拍灾区这样的活动搞得风风火火。

贾樟柯想到了要用《二十四城记》为灾区同胞尽一份心。在该片正式公映前，贾樟柯发起了“城市再生”募捐义映，他和女主角赵涛带着《二十四城记》的拷贝四处奔走，从上海、广州、北京一路演到成都。“四座城市2000个座位，可能最后捐款的数额并不多，但有2000名观众参与其中，这是我们更希望看到的。”贾樟柯说。

六月三日晚，《二十四城记》首先在上海举行首场义映。虽然之前并没有大规模的宣传，但因为有贾樟柯和赵涛等主创亲自在影厅门口担任售票员，所以上海的义映还是吸引了很多观众。其中不少人原本计划看其他影片，到了影城才知道贾樟柯在搞义映，于是现场改了主意，买票看《二十四城记》。其中一位托朋友提前买了票的孙姓观众，本人到场后又追加了300元的捐款。一位花了100元购票的观众在接受采访时说：“这个募捐活动拿到的钱将给四川灾区建造图书馆、电影院，我很喜欢看电影，也希望灾区人民能跟我一样，随时看到最新最好的电影。”

在导演贾樟柯的心目中，每个人都应该拿出自己的资源为四川赈灾做点事，而《二十四城记》是他所拥有的资源。因为放映计划制定得匆忙，来不及洗印拷贝，只有数字拷贝的贾樟柯是带着放映机来到上海的，他还亲自在放映厅内调试设备，从对焦点到现场的音响效果，他都要亲自检验，不允许有一点马虎。
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贾樟柯与演员陈冲、赵涛

上海一站共筹得17510元善款，活动结束后，有记者询问贾樟柯，对于这样的结果是否满意？他回答说：“很满意！人流是从四面八方自然汇聚过来的，不是组织的。整个放映会，很像是一场文艺青年的聚会。对这个捐款的数字那更是满意了。我能感受到每个人很真实的爱心，不夸张，不勉强自己。这一切，跟我做这个活动的初衷是完全一致的。”

四日晚，《二十四城记》来到广州，观众反应更为热烈，甚至连放映厅过道都站满了人，贾樟柯亲自感谢每位到场观众，在广州，剧组共募集善款22750元。

五日晚，该片在北京电影学院标准放映厅放映，这是贾樟柯的母校。放映片子的消息是从网上发布的，但是来捧场的人还是坐满了整个礼堂。赵涛，坐在售票处，和志愿者一起为买票的人一遍一遍地阐述他们活动的目的。票价15元，但观众可以按照自己的意愿多掏一些。因为这些钱最终将全部捐给灾区。
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贾樟柯在上海季风书园（2009年4月）

电影开演前，贾樟柯上台说了几句话，“在四川和中国很多地方，都一样存在着不公平的现象。但电影里的人一直在困境中默默生存。地震之后我们聚在这里看这部片子，希望大家能更加理解那些遭受灾难的四川人。”

台下一直很沉默，直到电影散场。《二十四城记》是部悲伤的电影，一些观众们匆匆散去，不愿被人看到红肿的眼睛。

义演最后一场选在成都，在成发集团的原厂址露天放映。电影吸引来了几百个工人，很多人就这么站着看完。那场结束后贾樟柯清点票款，发现都是皱皱巴巴的一元两元。他知道这些工人已经尽力了，要知道他们大部分都要靠低保为生。

贾樟柯把四城市点映所募集的十几万元善款全部捐献，交付中国红十字基金会，用于灾区重建中的公共文化设施建设。除此之外，他捐献的还有为义演奔波的10天时间以及他的真诚。

贾樟柯通过媒体强调，《二十四城记》“这部电影拍摄于四川，我希望观众可以通过它来了解那片土地。虽然我们四场放映能够募集到的钱款有限，但我要感谢每一位参与的观众，我会把你们的爱心带到灾区！”至于是否会拍赈灾电影，贾樟柯认为：“我觉得现在并不是最合适的时候。虽然我很有创作激情，但现在还是应该给救援和重建留出足够的时间和空间，等到更合适的时机再来拍摄这个题材。”

其实义演是违规动作，因为《二十四城记》尚未发行，提前放映会影响发行。但贾樟柯想来想去，这是他结合自己的专业，能做的最好的表达。
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贾樟柯走进大学讲坛

“每个人表达自己的方式是不一样的，有人捐钱，有人飞过去做义工。我的表达是如此，这也是对我自己的一种交代，比直接捐钱更让我心里踏实。”贾樟柯说。


05　贾樟柯希望大家集中注意力

2009年3月5日，贾樟柯执导的《二十四城记》在北京举行了盛大的首映活动，贾樟柯偕主要演员陈建斌、赵涛一起出席。不过，媒体更关注的不是这部去年戛纳电影节的唯一华语参赛片本身，而是伴随着《二十四城记》公映传出的贾樟柯和赵涛“已婚”的传闻。两位主角对于这桩婚事双双否认，贾樟柯还表示不希望这个新闻分散了大家对电影的注意力。

面对记者的“狂轰滥炸”，“我很困扰”，贾樟柯说，“我真的全心全意在介绍这个电影。这种新闻出来分散了大家的注意力，希望大家能集中注意力”。而对于这桩“婚事”，贾樟柯说妈妈比自己更着急，“她还特别打电话问我……不过，我真的很忙，今年还得拍两个电影”。

过了两天，3月7日，贾樟柯与赵涛又做客上海影城，参加《二十四城记》的上海首映活动。

走过沈阳、重庆、成都、北京、广州，贾樟柯把《二十四城记》最后一站的首映宣传安排在上海。“上海就像是‘娘家’，来到这里我觉得很踏实。”贾樟柯在首映式上如是说。

从3月6日开始，《二十四城记》在全国300家影院同时上映，上映仅三天票房突破百万。这个数字虽然无法和商业大片相比，但已经创下了贾樟柯自己的票房纪录。从这两天的放映效果来看，《二十四城记》的票房成绩已比《三峡好人》迈进了一大步，贾樟柯个人的票房号召力正得到体现。

《二十四城记》在口碑方面，这部口味小众的电影迎来了盛赞和不理解两种截然不同的反应，不少经历过国营大企业生活经历的人是这部电影的拥趸，认为影片真实记录了一个几乎被遗忘的群体，也有观众认为影片的讲述方式背离了传统的电影欣赏习惯，让人一下子难以接受。这其实也印照了“众口难调”的老话。

面对观众的两极反应，贾樟柯也表示自己并不意外，他称普通观众习惯了商业电影，这样的电影观看习惯还需要更多的人去推广和努力，而他所做的就是每次能够多让一部分观众走进电影院，感受真正的故事而不是虚假的幻想。

就在《二十四城记》国内受到热捧之际，北京时间3月9日凌晨，第十届西班牙拉斯帕尔玛斯国际电影节举行隆重授奖仪式，授予中国导演贾樟柯及其作品《二十四城记》电影节十周年杰出艺术成就金伯爵奖。

这是该影展为纪念其十周年，特意在全球范围内评选出一位有杰出艺术贡献的导演及其代表作品，向其颁出的特别荣誉。

该影展邀请了全球十大电影节主席出席仪式，共同见证此荣誉的颁发，其中包括洛迦诺电影节主席、釜山电影节主席以及巴西圣保罗电影节主席等。

该短片播放完毕，全场掌声雷动，贾樟柯在获奖感言中称：“从1998年开始拍摄第一部长片《小武》到现在，我的电影生涯刚满十年，今年也是拉斯帕尔玛斯影展十周年，这是一个美丽的巧合。十年间，我一直目不转睛地关注中国的迅速变革，并在自己的电影中呈现出普通中国人为此付出的努力与代价。直到今天，电影仍然是我接近自由的方法。于我个人，电影帮我打开个人禁忌，寻找广阔的内心自由；于我的国家和整个人类，电影一直在帮助我们扩展自由的边界。《二十四城记》呈现的是中国工人曾经经历的困境，而困境无时不在，无处不在，相信电影仍然能够帮助我们发现普遍的处境，并共同去超越困难。”他的讲话引来现场广泛共鸣，很多人为之热泪盈眶。

拉斯帕尔玛斯电影节主席在授奖词中，称赞贾樟柯是过去十年将人类的现实经验引入银幕世界的杰出人物，并且持续地为国际电影提供崭新的经验，电影节将第一个十年的特别荣誉授予贾樟柯可谓实至名归。

3月18日，《二十四城记》在法国正式上映，该片全球发行商MK2公司是法国第三大院线，负责法国本地发行的是两年前帮助《三峡好人》创造36万人入场记录的ADVITM公司，当年贾樟柯的这一票房成绩超过了同年在法国上映的《功夫》与《无间道》等亚洲商业大片，曾连续三周保持法国票房排行榜前十名位置。

MK2公司擅长将艺术电影导演大众化，曾经一手捧红波兰导演基耶斯洛夫斯基（《红》、《白》、《蓝》），美国导演大卫林奇（《我心狂野》、《穆赫兰道》），加斯·范·桑特（《大象》、《迷幻公园》）等，该公司还将投资贾樟柯未来的几部影片，因此他们在全法的影院全力配合《二十四城记》的发行，仅巴黎地区就投放了三十个左右拷贝，在同类型影片中算比较多的数量。

有趣的是，其时正在法国宣传新片的巴西导演沃特·沙勒，在法国《十字架报》上自爆是贾樟柯的超级粉丝，这位以《中央车站》享誉全球的导演称他正在写一本研究贾樟柯的专著。


06　《中国工人访谈录》问世

《二十四城记》电影拍完，贾樟柯还做了一本书，从电影采访工人的素材里选出十个人、十五六万字的内容，定名为《中国工人访谈录：二十四城记》。

这些访谈整理成文，为产业工人在中国社会转型过程中所付出的沉重代价，留下了真实的资料。书中长达50年的工业记忆像一道划痕，让我们了解到，是谁在为中国的现代化“埋单”。

《中国工人访谈录：二十四城记》是真实的记录。贾樟柯在书中表示，工人们的讲述给他留下了深刻的印象，但又没有办法全部呈现在一部电影里，所以就写了这么一本书。贾樟柯说，让他印象深刻的是，每一次访谈将要结束时，都伴随着长时间的沉默。“我一直在想：在这些工人师傅讲述之余，又有多少惊心动魄的记忆隐没在沉默之中，可能那些沉默才是最重要的。”

《中国当代工人访谈录》编好后，贾樟柯自己写了序，标题叫《其余的都是沉默》。贾樟柯说：“无论采访过程还是电影里，很多时候是沉默的，我把所有更惊心动魄的东西放到了沉默里面。对这样一个人群，这样一种经验的讲述，的确才刚开始。”

《中国工人访谈录：二十四城记》【注：贾樟柯：《中国工人访谈录：二十四城记》，山东画报出版社，2009年4月版。】与贾樟柯的另一本电影手记《贾想1996-2008》【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版。】在半月内联袂出版。《中国工人访谈录》一纸风行，出版第二天即登上《京华时报》图书排行榜，为总榜第二名，社科读物第一名，更位列“全国图书销售风向标”的北京西单图书大厦3月总榜第四名。

4月18日，贾樟柯携其最新力作《中国工人访谈录》一书在上海举行签售活，当天一连签售三场，分别在上海书城、上海图书公司艺术书坊和上海季风书店举行，笔者作为他的朋友，躬逢其盛，亲眼目睹了这一盛况。这些活动，受到了读者的追捧。当年，贾樟柯还参加了在济南举行的全国书市和香港书展等，影响广泛。

作家、书评人止庵解析，《中国工人访谈录》之所以得以热销，是因为它的三个不同。他认为，第一，它和一般做为影视剧副产品的图书不同，是完整独立的社科类文本，因此哪怕没有看过电影的人来看这本书也觉得颇有价值。第二，它和一般精英访谈类图书不同，完全从大众生存经验为出发点。2006年出版的査建英的《八十年代访谈录》和2008年出版的由李陀和北岛主编的《七十年代》，都以精英视角为出发点，回忆并重现中国在过去二十年以来的重要历史与充沛细节，但《中国工人访谈录》却由被采访的工人构筑史诗风格，鲜活的大众命运跃然纸上。鉴于大家都理解的原因，目前在中国电影中还不太能够展开讲述的历史时期，反而在书中有充分的讲述与表现。第三，它和一般不注入感情的流行书以及不注重读者观感的严肃报告文学也不同。《中国工人访谈录》的内容虽然是以访谈资料为主，但由贾樟柯撰写的前言与手记文学性极高，图片说明犹如诗句，从中不难看出他深厚的文字功底和对人物的准确感知与描述。

由北京大学出版社出版的《贾想1996～2008》是第一本汇集了贾樟柯从影12年所写的文章和重要演讲的电影专著，此书很快即登上三联书店畅销书排行榜冠军宝座。业界原先预测《贾想》应有5000册的销量，但刚刚两周，首印的1.5万册已脱销。

“与凯歌、艺谋比，与冯小刚比，贾樟柯是和他们不一样的动物。”陈丹青为北京大学出版社推出的《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》写的序言中，有这样的记述：

今天贾樟柯在这里播放《小武》，时间过得真快。我有个上海老朋友，林旭东，十七八岁时认识，一块儿长大，一块儿画油画，都在江西插队。80年代我们分开了，他留在中国，我到纽约去，我们彼此通信。到今天，我俩做朋友快要40年了。

我们学西画渴望看到原作，所以后来我出国了。旭东是个安静的人，没走，他发现电影不存在“原作问题”。他说：“我在北京，跟在罗马看到的《教父》，都是同一部电影。”他后来就研究电影，凡是跟电影有关的知识、流派、美学，无所不知。中央美院毕业后他给分到广播学院教书，教电影史。

1998年，他突然从北京打越洋电话给我，说：“最近出了一个人叫贾樟柯，拍了一部电影叫《小武》。”他这样说是有原因的。

林旭东从80年代目击第五代导演崛起的全过程，随后认识了第六代导演，比如张元和王小帅。他在90年代持续跟我通信，谈中国电影种种变化。他对第五代第六代的作品起初兴奋，然后慢慢归于失望。90年代末，第五代导演各自拍出了最好的电影，处于低潮，思路还没触及大片；第六代导演在他们的第一批电影后，也没重要的作品问世。那天半夜林旭东在电话里很认真地对我说，他会快递《小武》录像带给我。很快我就收到了，看完后，我明白他为什么给我打电话。

大家没机会见到林旭东，他是非常本色的人。他参与了中国很多实实在在的事情，包括地下电影和纪录片，他都出过力，是一个幕后英雄。他还亲自在北京张罗了两届国际纪录片座谈会，请来好几位重要的欧美记录片老导演。

我看过《小武》后，明白他为什么在当时看重刚刚出现的贾樟柯。那一年春天我正好被中央美院老师叫回来代课，在美院又看了《小武》，是贾樟柯亲自在播放。十年前，他不断在高校做《小武》的放映。当时的拷贝只有16毫米版本，在国内做不了字幕，全片杂糅着山西话、东北话，所以每一场贾樟柯自己在旁边同声传译。中央美院场子比较小，我坐在当中十几排，贾樟柯站在最后一排，有个小小的灯打在他身上。但凡电影角色有对白，他同声“翻译”。就这样，我又看了一遍《小武》。这是奇特的观看经验。后来我还看过一遍，一共三遍。

2000年我正式回国定居，赶上贾樟柯在拍《站台》。他半夜三更把我和阿城叫过去，看他新剪出来的这部电影。那是夏天，马路上热得走几步汗都黏在一起。此后我陆续看他第三部、第四部、第五部电影……最近看到的就是《三峡好人》——我有幸能看到一个导演的第一部电影和此后十年之间的作品。

在《贾想》这本书中，贾樟柯把这些年对电影的思考收录其中，也把自己对日常生活的感受以文字的方式表达出来。

贾樟柯从20世纪90年代开始电影编导工作，他的电影之所以值得关注，不管说他“第一次发现了中国的乡镇”也好，还是“电影诗人”也好，毫无疑问的是，他是一个在某种意义上已经形成了自己的电影世界的导演。这次是贾樟柯十多年来首次将自己的重要文章结集成书，收录了他各个时期拍摄过程中有意味的瞬间、代表性的访谈等内容。全书以这些年所拍的电影为纲，按照文章发表的时间顺序，呈现出贾樟柯这些年来的思考和活动踪迹。

凤凰卫视著名主持人梁文道也十分看好贾樟柯这本《贾想》，他以为，贾樟柯虽然“崛起得非常快”，然而“这么快速崛起过程里面，我去看他的电影，我仍然感觉到里面有一些很厚实的东西始终没有变过，尽管我最喜欢他的东西还是《站台》，但是后来的作品里面，像最近《二十四城记》里面有一些东西是一直都在，那个东西是他电影的核心。那是什么？就是一种对平民生活、个体生活的关注，而这一点我们可以在他最近这本也很受欢迎的书《贾想》里面看得到，这本书是他的电影手记，他对每一部电影一些的看法、描述，或者访谈，也都夹杂在这本书里面。而这本书我们可以看到他文字相当好，难怪他说，他以前曾经是想当个文学青年”。

梁文道对《贾想》的解读很微妙：“我注意到他自己就是他自己最好的影评人，你几乎是不需要别人再去解释他的东西了，反正他都写出来了。”“他开始注意到，这些所谓的平常人，他能够看到他们身上有力量，于是他就关注到，我要拍的就是这样一些在县城里面，日子永恒不变的这些庸常人的生活，这种人的生活就是有力量的生活。相比之下他作为一个电影导演，他反而是觉得自己是没有能力处理这些，自己反而是幸福的，或者是轻松的。然后他又注意到对平民的关注，在过去的中国电影其实是相当常见的，但是只不过不知道为什么，到了现在好像忽然断掉了。比如说他就注意到现在很多导演，拍那种大片的导演，他这里面对他们也略有微言，很多批评。这些人怎么就是拍那种宏大的、科幻的、奇幻的东西，杀来杀去、飞来飞去，就拍不出那种比如说像杨德昌、侯孝贤这样的电影呢？”

梁文道认同贾樟柯所强调的“个人生活”，“他这所谓‘个人生活’是他不断反复强调的，而他认为这种很具体的个人生活，你把它拍出来之后，不管你是哪个地方的人，你拍的是哪个地方的人，别的地方的人也会受到感动”。【注：凤凰卫视《开卷8分钟》（2009年7月23日）。】梁文道将此提到了恢复中国电影的传统上来。


第十一章　光荣与梦想
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西河星汇的运作模式很有意思，其制作的电影基本是公司作为主导性的投资人，然后再去融资。这样就保证了导演的意愿最大限度地贯彻，而少受资本的影响。


01　强调新锐很重要

早在2006年，贾樟柯在香港与周强、余力为共同发起成立了西河星汇公司，分设北京西河与香港西河，北京公司的名称为“北京西河星汇公司数字娱乐技术有限公司”。“西河”是贾樟柯的家乡汾阳在唐代时的名字。西河星汇在成立的两年间，共制作了三大导演贾樟柯、余力为、韩杰的八部影片，国外媒体赞誉贾樟柯领军的西河星汇“成就传奇”。在戛纳与威尼斯两大国际顶级电影节上，西河星汇监制的《二十四城记》、《荡寇》、《完美生活》、《河上的爱情》集体出击，为华语电影争得一席之地。第22届洛杉矶国际电影节举办名为“中国制片人贾樟柯电影展”，肯定“年轻电影人自信和创造力的展现，以及电影圈改朝换代，旧貌换新颜的趋势”。

西河星汇的运作模式很有意思，其制作的电影基本是公司作为主导性的投资人，然后再去融资。这样就保证了导演的意愿最大限度地贯彻，而少受资本的影响。
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《北京的春天》剧照

融资的过程，不仅是弥补资金缺口，也是设计未来市场的过程。比如加入日本资本，就理所当然地得到了当地的发行渠道，巴西、中国香港也同样如此。——在这一点上，贾樟柯本人的国际声誉非常重要，如果不是诸如《三峡好人》等片子，就不会有诸多国际一流制片公司争相与西河星汇合作。

其中，上影集团在贾樟柯蓄势待发之时，就瞄准了他。从2004年的《世界》开始，贾樟柯就和上影集团开始了良好的合作关系，上影集团联合西河星汇出品了贾樟柯的电影《世界》、《东》、《三峡好人》、《无用》、《二十四城记》等五部影片。多年的合作也让贾樟柯充分融入上影集团，成为上海电影、华语电影的标志性人物。
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《北京的春天》剧照

为延续其一如既往对优秀导演的支持以及年轻电影力量的团结，上影集团贾樟柯电影工作室于2008年9月29日正式挂牌，这标志着上影集团与贾樟柯将继续紧密合作，为中国电影奉献更多的优秀作品。贾樟柯表示，自己四年前带着《世界》的剧本来到上影集团时，心情非常忐忑不安，当时并没有想到能和上影集团合作得如此愉快，并且能凭借《三峡好人》赢得如此多的奖项。这其中离不开上影集团的支持以及众多老艺术家、老导演的帮助，尤其是刚刚辞世的谢晋导演。此次正式和上影集团合作成立电影工作室，是为了更好地借助上影这块平台，发挥出自己的才智。


02　“北京的春天”

2009年开春不久，贾樟柯为著名的时尚杂志《时尚先生》完成了静像电影《北京的春天》的拍摄，这是他首次跨界拍摄杂志大片，他理解的主题是“与往事相会”。
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《北京的春天》剧照

这组专辑拥有堪称豪华的拍摄班底，更动用了高于普通杂志专辑拍摄几十倍的经费来完成。除贾樟柯担当导演外，演员陈数、赵涛倾力加盟，以极具个性的造型分别出演了80年代的纺织女工和90年代女性代表。贾樟柯的御用摄影师余力为掌镜，按照电影的拍摄手法记录下了整个专辑。余力为作为杜可风之后最受国际风潮认可的华语顶级摄影师，担任了贾樟柯自《小武》以来所有影片的摄影指导。其摄影作品还包括许鞍华的《千言万语》，以及王家卫的《花样年华》。灯光师是同样来自王家卫电影班底的黄志明。

贾樟柯拍摄的《北京的春天》专辑讲述了两段跨越时空的情感，片中极具时代符号的海魂衫、绿军装、搪瓷缸子，为读者呈现了一段80年代末，90年代初时尚青年的生活。可以说，这组专辑是贾樟柯利用镜头拍摄了一段交错时空的时尚记忆，片中随处可见对比强烈的时代符号。在其中一张片子中，装扮时尚的模特颓废地靠在一边摆弄手机，和他形成鲜明对比的是另一个模特，穿着80年代工人的服装，正埋头研究一个魔方。贾樟柯透露，自己无偿拍摄此片是希望能给中国的服装大片注入新鲜血液。

在专辑拍摄过程中，还有很多细节耐人寻味。为了制造视觉上的效果，拍摄当天还焚烧了一辆前苏联的老式汽车。“焚烧汽车的灵感来自北方春天烧荒，让模特在这个背景前拍摄，希望能营造跨越时空的感觉。拍这组镜头时还来了好几拨警察，以为我们在搞破环呢！”贾樟柯介绍说。
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《北京的春天》剧照

警察赶来后，才发现是贾樟柯在拍摄静像电影。几位警察还饶有兴致地观看了拍摄过程，并和导演合影留念。贾樟柯的魅力可见一斑。在专辑筹备时，原计划拍摄一组种树的内容，以呼应“绿色”和“春天”的主题。但因为拍摄在一月，非常寒冷，导致土壤像石头一样坚硬，树也无从种起。从专辑的图片不难看出，虽为静像电影，但随处可见贾樟柯的电影痕迹，其中一副就模仿了《站台》中的场景。

在贾樟柯看来，拍传统电影有从容的时间去讲故事，方式比较含蓄，而拍静像电影则要把动作外化，发挥瞬间想象，捕捉演员无意识的表达，很难。
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《北京的春天》剧照

贾樟柯与近年来人气急升的陈数虽然是第一次合作，但是贾樟柯对她评价颇高，对于这次颇具时尚创意的工作，贾樟柯表示陈数让他印象深刻，他说，陈数的气质优雅高贵，一开始还担心她难以接受纺织女工的造型，但是在工作中却发现“她的表演展示了艺术家的专业水准”，一个细微的动作就能将她的演技体现得淋漓尽致。

能够与贾樟柯合作，陈数自言两人很有缘分，“去年年底参加《时尚先生》的颁奖，本来主办方安排我跟贾导颁奖，后来临时换了人，但没过多久我们就有了这次合作”。在陈数看来，贾樟柯不仅是一个优秀的文艺片导演，对于通过影像展示时尚的魅力也颇有一套。

[image: ]


2009年5月20日，贾樟柯出席“真实中国·导演计划”记者会，寄语年轻导演

年轻的艺人张磊在贾樟柯作品《北京的春天》也出演重要的角色，通过这次活动，他对贾樟柯印象深刻，“贾导绝对是性情中人，工作中一丝不苟，但生活中很随和，谦逊，属于从骨子里散发魅力的人”。

在《北京的春天》里，贾樟柯的怀旧情结一览无余。“狂欢、爱情、流浪、青春，在说到往事的时候，这些词语就会浮现在我脑海。”贾樟柯说，现在有太多值得怀念的东西。“上大学时，每天都感觉才思泉涌，当时总觉得自己脑子好，不愿写，现在却再也找不到那时的写作状态了。十七八岁时，我还特别喜欢跳霹雳舞，水平不错，还跟着歌舞团演出过。有一次，我们拍完电影正好还剩一段胶片，摄影师就特别给我录了一段霹雳舞，冲影出来留作我青春的纪念了。”

贾樟柯说，年轻的时候，他可以为了买一张齐秦的专辑从县城坐4个小时的长途汽车去太原，那样的青春冲动一去不复返了。在快节奏的当下，周而复始的工作占据了生活的大部分时间，贾樟柯唯一的休闲方式就是去书店买几本书。

《北京的春天》已于3月随《时尚先生》杂志同步推出，主编钭江明介绍说：“这是《时尚先生》改版后一次大胆的尝试，也是3月刊绿色环保主题的重要组成部分。希望通过《北京的春天》，能够引起读者对时尚的记忆和共鸣。”
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贾樟柯的作品———北京的春天

令人兴奋的是，贾樟柯在国外备受好评的电影《二十四城记》也在此时上映，和《时尚先生》刚刚出炉的《北京的春天》可谓一动一静，相互呼应。


03　阐述“阅读和写作”的重要性

2009年，贾樟柯频频出现在公众视野当中，出席各种官方、民间的文化活动，以冀推动中国的文化建设。1月，贾樟柯在西班牙获得杰出艺术贡献奖；3月，最新力作《二十四城记》在国内隆重上演；7月，因抵制墨尔本影展播放热比娅纪录片，愤而退出该影展，向国际社会表明中国民间的立场，成为国际热点事件。在国内，他并不是掌握资源最多的导演，但他开始培养电影人才，在10月的第14届釜山电影节上，宣布推出“添翼计划”，一亿元投拍年轻导演的作品，首部电影《Hello，树先生》已经关机；11月，在多伦多影展评出的新世纪前十年佳片榜中，内地导演只有贾樟柯一人入选，《站台》与《三峡好人》分列二、三位。贾樟柯对电影艺术的坚守，维护了华语电影的尊严；12月，贾樟柯获颁法国文学艺术骑士勋章，同时他执导的《二十四城记》入选美国著名杂志《纽约客》年度十佳影片榜单，这也是唯一入选的亚洲电影，位列第七。

第三届黄帝文化国际论坛2009年3月26日下午在郑州国际会展中心开坛，本届论坛的主题为“信心、创新、复兴”，贾樟柯与余秋雨、李学勤等9名国内知名学者主要围绕具茨山岩画与黄帝文化等主题展开为期两天的演讲。
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陈数和贾樟柯

作为这一论坛的嘉宾，贾樟柯发表了演讲。他在演讲中回顾了自己从影的心路历程，他说，文革刚结束的时候，我们有过一个非常大的热潮，就是诗歌的热潮。那个时候年轻人表达自我可以拿一张纸、拿一支笔写下来自己的心情，后来有很大的哲学思潮，比如1987、1988年在我们县城的书摊上都有哲学的书籍。有人从事哲学、从事绘画来表达自我，但是唯独用影像表达自我，我觉得一直是一个缺憾。一直到1997年我站在一个即将拆迁的县城里的时候，我觉得在中国影像的时代到了。也就是说在中国这样快速发展的过程里面，应该有一些人是承担起来记录我们这种民族经验写作的一种重任，因为如果没有这样一种来自个人的、来自一个艺术的对这个时代的反映，可能当这个变革结束之后，我们又是茫然一片，我们不知道自己从何而来，不知道自己经历了什么，特别是对今天或者对明天更年轻的孩子来说，是不是让我们所有经历的一切都是一个空洞？如果我们有艺术、有文学、有电影，我觉得我们每一个个体、每一个个人在这个时代里面所付出的经验和代价，它可以成为一种记录，成为一种民族经验。而这种经验它会让我们变得更加的强大，变得更加有史可寻。因为一直讲到我们的今天就是未来的历史，论古可以知今，每一个人都通过了解历史知道过去的经验和记忆，更重要的是这个经验和记忆是来自一个时代的反映。从那个时候我就接受了两个概念：一个概念是电影作为一个记忆的方法，它在我们这个时代里是非常重要的。再一个概念是独立电影的概念，因为我觉得坚持独立地把自己对社会的观察、思考呈现在荧幕上，提供一种真实的经验，我觉得是非常重要的。所以对我们这代导演的任务来说，首先在这个电影里面除了解决美学上的问题，同时我们解决一个最重要的问题就是真实的问题。谈到真实的问题就又谈到虚假的问题，比如在我读书的时候，我看到一部电影是讲中原地区，他没说得很清楚，有可能是河南，也有可能是山西，一个县委书记的生活。我当时看这个电影非常生气，我并不是生气它整个故事有很多想象的部分，而是它虚假到了连这个县委书记的餐桌都是虚假的，我发现他餐桌上是橙汁、面包、果酱、黄油。因为对我来说肯定是油条、豆浆、稀饭这才是真实，所以我觉得呈现真实是非常难的一件事情，因为一方面来自于我们传统的对电影的印象，这个印象就是我在荧幕这个世界上看到的，应该和我的现实世界不一样，如果一样了，我没有价值来看这个电影。再一方面当你面对现实里面的矛盾、面对现实里面困难的时候，往往可能我们要跟这个现实里面的权利发生冲突。特别是当一部电影它能够有力量去面对这个真实的国人的处境的时候，另外一种批评就来了，说你为什么看不到我们发展的一面？或者你为什么看不到我们进步的一面？实际上我觉得艺术它能够做的最主要的事情，就是一个沟通的作用，沟通我们不同境遇里面的人，而这个沟通作用的本身它实际上提出我们人类所面临的困境——这是它非常重要的作用。如果我们看文学史或者艺术史，我们就会明白，文学一直强调人的困境。而勇敢面对自身困境的民族，我觉得才是有信心的民族，而只有面对我们的困境才能超越这个困境，只有具体强大的民族自信心，我们才有可能谈到我们是未来的主人。所以从这个角度来说，我一直强调我们的文化要有能力面对我们真实的处境、我们的困难、我们的压力、我们的希望、我们的勇气，所有的东西我们应该有一种能力去面对它。

贾樟柯提到了当今社会面临着的巨大挑战，强调“阅读和写作”的重要性：“这个挑战就是我们前所未有的消费时代到了。再也没有一个时代像今天这样，就是我们全体国人的精力，全体国人的焦点都放在了经济的建设上。衡量社会价值所有的标杆都变成了数字，都变成了钱。可能在座的大家比我还清楚，比如大家看电视剧，衡量一部电视剧好还是不好，是根据收视率，所有栏目、所有频道的努力都是刺激和提高收视率。比如大家写一本书，衡量和评价一本书直接的反应就是它是不是畅销榜的前十名？比如拍一部电影，我们的第一反映就是这部电影的票房是多少？写首歌、唱出一个人的心声，第一个反应就是它有没有进排行榜？所有对文化丰富价值衡量的多元标准都变成单调的数字。在这种情况下，我觉得全体国人文化生活的下降。实际上我们拥有大量的经济生活，大量的娱乐生活，但是是不是在这之外我们还拥有文化生活？我觉得大家可以问一下自己，我们一年看几部艺术电影？我们一年自己有多少写作？一年又多少阅读？我觉得阅读和写作在这个时代里面的失落，我觉得是今天非常严重的一个问题，而这个问题它涉及到了非常多的文化层面的现实。实际上我觉得写作多么的重要，当我们在烦琐的事情里面，当我们奔波在生计里的时候，坐下来半个小时的习惯，它使我们每个人获得心灵的美感，获得心灵安静的一个过程，它是积累我们每个人的经验，每个人的造化和修养。写作普遍的消失、阅读普遍的消失我一直觉得是我们快速经济变革时代的重要问题，因为我们真的不能够仅仅成为一个经济的动物，一个完全被经济生活囚禁、控制的一群人。我们应该是能够提供思想，我们是应该能够有充沛的情感给自己、给家人、给国家的。”
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贾樟柯给读者签名
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贾樟柯发言后，陷入沉思

“从我个人来讲，我觉得在这样一个快速变动的时代，在大家都专注于经济生活的时候，我觉得我们要想到，其实我们这个社会还是真的需要文学，因为我就是被那样感染、那样点亮的，越是在贫困的地方、偏远的地方、资源缺乏的地方越需要文学和艺术，这是我的信仰。”贾樟柯表示。

贾樟柯在他的演讲中，言简意赅地总结道：“当我在电影生涯里面工作12年的时候，我觉得真善美真的是一套标准，无论对人、对社会。不是一个真的世界是不可想象的，因为真是一个美的底线，没有真我们谈不到善、谈不到美。善也非常重要，如果有善我们就能够亲近别人，如果有善我们就能够去理解别离，就能够打破自身的局限去面对另外一种现实。如果有了真和善，那么我们才能形成一个美。所以我觉得在重塑民族文化信心的里面，我觉得在我们面对复杂的现实，面对这样那样危机的时候，我觉得从我个人做起，从简单的理念做起，让我们去崇真、崇善、崇美。或许我们的造化、教养还达不到对个人来说真善美的一个标准，但是我们崇真、崇善、崇美，我想这是振奋民族信心的第一步。当我们有这个信心的时候我们才有创新，有了创新可能我们才能真正的成为未来的一个主人翁。所以我觉得面对过去、面对历史、面对现实，无论有多少的困难、有多少的危机，有一个潮流是不可阻挡的，那就是我们一定是处在进步之中的！

当天的主持人撒贝宁激情磅礴，他说，谢谢贾樟柯导演，尤其是您最后说到的一定要追求真善美，尽管您姓贾，但是从您的电影里看到的都是真。


04　“下一站，奥斯卡”

2009年4月25日，由上海世博会事务协调局、SMG、加拿大国家广播电视公司共同主办，SMG艺术人文频道等联合承办的《“城市，让生活更美好”——全球世博系列重要城市卫星双向传送第三站·上海-温哥华双向传送特别节目》在上海东视剧场与温哥华演艺中心进行了两地同步互动的节目录制。节目中，加拿大著名华裔建筑设计师、电影导演、知名文化人、参与城市体验的明星将借助卫星双向传送进行“面对面”的交流和探讨。

频频亮相国际舞台的贾樟柯作为嘉宾参与了节目录制，他对于刚出炉的第62届戛纳电影节入围名单发表了一番自己的看法：“这次出来的入围竞赛单元的影片名单让大家很高兴，一共有三部华语片，四个华人导演（李安、杜琪峰、蔡明亮和娄烨），从数量上看，确实让人兴奋。”

这次冲刺戛纳的“中国军团”格外引人注目，李安的《制造伍德斯托克音乐节》、杜琪峰的《复仇》、蔡明亮的《脸》和娄烨的《春风沉醉的晚上》都进入了竞赛单元，创造了华语电影入围戛纳的新历史。

不过在感到高兴之余，贾樟柯指出入围参赛的华人导演还都只是“老面孔”的现状令人担忧，“我很期待有更多的中国年轻导演被国际电影节发现”。他说：“如果把这次的‘中国军团’作为一个观察指标的话，其实结果还是令人担忧的，因为入围参赛的华人导演还都是一些‘老面孔’，李安、杜琪峰等都是电影节的‘常客’，去年参赛的我，也算是戛纳的‘常客’。我很期待有更多的中国年轻导演被国际电影节发现，更多的年轻导演能够努力融入国际制片环境中，因为把中国文化带入世界是一个很重要的的工作。特别是在今天中国经济发展那么快的情况下，如果没有大量的电影在最重要的国际舞台上被大家观赏到的话，它会变成一个缺憾，因为大家都想了解中国人的所思所想，电影就是一种最便捷的、最直接的沟通方法。”他直言：“这次入围名单的华人导演，从数量上看确实让人兴奋，但是同时又让人遗憾，因为没有惊喜，还是一群老同志在一起。”

[image: ]


贾樟柯获得时尚先生最佳导演奖

贾樟柯还认为，港片“灭亡”太可惜。此前，香港导演尔冬升在接受媒体采访时，对香港电影的未来流露出悲观情绪。他直言不讳道，大家喜欢的港片三年内就会“灭亡”。对此，自称“港片影迷”的贾樟柯表示，这种说法确实有道理。他说：“很多港片为了能够在内地上映，进行过创作性的调整，把原来港片的本土化削弱得很厉害，比如说，都一定要有一个可以接受的结尾。”就这一点而言，贾樟柯十分欣赏杜琪峰：“他就一直在坚持本土化。”
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贾樟柯拍摄《北京的春天》

贾樟柯坦言，香港市场小，“七百万人口，两千万的电影票房就已经很卖座了；内地市场大，动不动就是二三亿的票房，对于香港电影人确实是有吸引力。从‘生意’角度来看，内地的票房确实是个大市场，但从创作角度看，港片要保留原创性。比如《功夫》就很本土化，大家也看得很过瘾，票房也很好，为什么不坚持呢？”他认为，港片需要重新思考和定位。

在贾樟柯看来，现在香港成了内地电影圈的“人才输入库”：“香港电影人都北上打工，作为‘专业技术人员’，出任导演、摄影师、武术指导等，融入了内地电影圈。虽然这并没有什么不好，但是感觉整个香港电影工业似乎‘解体’了。”贾樟柯表示，香港电影的传统很珍贵，“应该保留一部分。因为它是一根很纤细的血脉，继承了20世纪三四十年代以来的中国电影传统。从港片中，可以看到昔日中国电影资源、文化精神的延续。武侠片自然不用多说了，尔冬升的影片就让我觉得很像袁牧之的电影，他对于世俗人际关系的处理是很熟练的。所以我觉得，香港电影如果逐渐丧失本土性的话，其实不是香港电影界在消失，而是一个聚集了昔日中国电影传统的容器被打破了，打碎之后，这个传统当然可以‘跑’去别的地方，但是可惜了”。【注：参见霍燕妮：《贾樟柯激评电影业，直指戛纳“中国军团”没惊喜》，2009年4月26日《天天新报》。】

为支持“没有拍摄经费，没有技术支撑，没有播出平台”的新锐纪录片导演实现拍片梦想的“真实中国·导演计划”，继成功举办了二届后，作为第15届上海电视节的主题活动，第三届“真实中国·导演计划”决定于2009年6月举行，贾樟柯是评委之一。
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贾樟柯佩戴勋章

五月二十日，贾樟柯出席了这一导演计划的启动仪式，指出目前年轻导演在拍摄纪录片方面存在的缺陷，还透露了首部商业电影的拍摄计划。据他介绍，这部电影将于2010年正式开拍，故事背景发生在1905年前后的晚清山西地区，剧本已经写好了，就等拍完世博会纪录片《上海传奇》后全身心投入此片。贾樟柯表示，这部片子已经筹拍了3年，因为想在商业片上发挥自己的潜力，所以他笑言这部电影是“一定要拍，不能再拖了”。

至于新片的演员人选，他表示暂时没有确定，但是肯定会按照商业片的规则来挑选演员，不乏一线明星的参与。而对于以拍文艺电影著称的贾樟柯来说，拍商业片同样怀有不小的野心：“我认为北美市场是不能忽略的，因为欧洲市场的总和基本等于北美市场。商业片是要考虑观众和市场的，我想拍出一部能够冲击奥斯卡的电影。北美这块蛋糕很诱人！当然能不能拿奥斯卡对我来说无所谓。”【注：潘昕、侯书楠：《贾樟柯透露将拍商业片，下一站瞄准奥斯卡》，2009年5月21日《天天新报》。】


05　怀念迈克尔·杰克逊

6月25日，美国天皇巨星迈克尔·杰克逊死讯传出的时候，贾樟柯正在上海忙着拍纪录片《上海传奇》。他既不上网，也没看报，并不知道杰克逊死了，直到看到高晓松发来的短信：“迈克尔·杰克逊已于2009年6月25日下午在洛杉矶去世。这个人的去世让我感觉到，或许我们都老了。”他口述了一篇怀念文章，发表在《南方周末》上，他说，“迈克尔·杰克逊是我和晓松这个年纪的人，接触到为数不多的国外音乐之一。我一直觉得自己和杰克逊是同一时代的人。……第一次听杰克逊是在北京学画的时候，大概是1989年，就是那首很出名的《四海一家》，杰克逊为非洲赈灾的演唱会上唱的。那虽然是英文歌，听不懂，但感觉特别洋气，对一个孩子来说，这就是现代节奏。包括他的舞蹈，那时候我正好是霹雳舞的爱好者，1987年看了《霹雳舞》之后就是霹雳舞爱好者了。当然杰克逊的跳法和霹雳舞并不一样，他进行了改良。我觉得杰克逊那种轻灵的舞步简直是出神入化”。贾樟柯述道：“1990年代以后杰克逊的录像带传得很厉害，我看到的就是同学借给我的，VHS那种格式的录像带。杰克逊音乐那时已经无法阻挡了，收音机里能听到，电视里也开始大量播出。我记得太原和北京才修好高速公路的时候，长途巴士上放的都是杰克逊的MV。1998年我拍《小武》的时候用了杰克逊的《拯救地球》作插曲。片中场景是歌厅里的小姐和小偷一起出来，没地方去，歌厅小姐就说，要不你陪我去做头发吧，女孩子在吹头发的时候，发廊的收音机里放的就是《拯救地球》。之所以选择《拯救地球》，还是因为这首歌的旋律，这段旋律很好地体现了粗糙环境里，人的美好希望以及幻想，虽然这是一段美国音乐，但可以和我的生存状态相通。这个时候客观的音乐变成了视觉段落，女孩子的状态通过音乐呈现出来。”不过在贾樟柯看来，“和欧美流行音乐相比，更吸引我的还是华语歌曲，一开始听邓丽君，后来是刘文正，再后来是苏芮、谭咏麟、齐秦，之后就到了崔健和唐朝。倒不是说我对音乐特别爱好，而是那个时代的年轻人都喜欢音乐，流行音乐能够代言年轻人。……为什么我们这么喜欢崔健、喜欢罗大佑、喜欢李宗盛，因为他们的音乐里有很多生命的感受，对情感的感悟，他们可以很准确地表达出来，而这些东西跟年轻人是有共鸣的；杰克逊的歌节奏本身就很有感染力，在杰克逊之前我只看重歌的旋律，直到听到杰克逊之后才发现节奏本身有一种感染力，这种感染力和我们青年的身体状态很契合的。虽然我们听不懂英文，但旋律可以听懂，节奏可以听懂。就像中国人听到非洲人的鼓，欧洲人听到中国人的鼓，鼓点本身是抽象的，但它是有节奏的，跟心脏跳动的状态很贴近，这就是感染力的来源。我觉得节奏和旋律是超越歌词的。”【注：自述：贾樟柯，记录：陈晨、朱晓佳。】
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贾樟柯为《时尚先生》完成了静像电影《北京的春天》的拍摄（2009）
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贾樟柯为某时尚杂志所作的造型（2009）


06　退出墨尔本电影节

为抗议第58届墨尔本国际电影节播放介绍“东突”民族分裂分子的纪录片，7月下旬，贾樟柯与另两位中国电影导演赵亮、唐晓白集体退出电影节，并撤回参展电影。

墨尔本电影节原定播放中国大陆导演贾樟柯监制、中国香港导演唐晓白执导的电影《完美生活》，贾樟柯执导的《河上的爱情》以及中国大陆导演赵亮执导的《上访》这3部影片，但主办方准备在电影节期间播放介绍从事民族分裂活动的“世维会”主席热比娅的纪录片，甚至邀请她到墨尔本出席电影节开幕式，贾樟柯等中国导演决定不再出席本届墨尔本电影节，并撤回准备参展的电影，以示抗议。

贾樟柯在7月19日致墨尔本国际电影节组委会的一封信中写道：乌鲁木齐7月上旬发生了严重暴力事件，造成许多人丧生。多数死难者家属都认为，以热比娅为首的“世维会”对此负有不可推卸的责任。【注：新华社2009年7月22日消息，作者江亚平。】

针对这次退展事件，贾樟柯还在7月23日发表了一纸声明。贾樟柯在声明中说：“发生在乌鲁木齐的暴力事件刚刚过去，我想至少应该采取一种审慎的态度，不要让自己无意识的行为玷污那些死去的人们。”这份《关于退出墨尔本影展的说明》，全文如下：

关于退出墨尔本影展的说明

一、我们并无意干涉电影节作为艺术交流平台的自由，退出墨尔本影展仅仅是我们的一种自我约束行为。新疆历史并不是我个人谙熟的领域，但发生在乌鲁木齐的暴力事件刚刚过去两周，我想至少应该采取一种审慎的态度，不要让自己无意识的行为玷污那些死去的人们。

二、今年的墨尔本电影节让我们觉得政治意味越来越浓，首先是英国导演肯·洛奇质疑墨尔本电影节的资金来源，称他们是在拿“带血的钱”办影展。接着以热比娅为中心人物的纪录片《爱的十个条件》出现在影展的节目单上，主办方为她安排了一系列宣传活动。

三、我们认为和热比娅同时出现在充满政治意味的墨尔本影展上，对我们的个人感情和行为底线是不能接受的，是不合适的。因此，公司西河星汇全体一致决定采取退出影展的方法以表达我们的个人态度和立场。

四、7月19日，公司代表周强致信影展主席，宣布西河星汇的两部影片《河上的爱情》与《完美生活》退出本届墨尔本电影节，同时取消导演唐晓白与监制周强的出席计划。

特此说明
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2009年7月23日

当天晚上，贾樟柯就退出墨尔本影展接受上海《东方早报》的独家专访——《贾樟柯：我希望我的电影能克服时代的轻浮》，这里不妨节选若干：
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贾樟柯与读者合影

东方早报：选择退出墨尔本电影节，对你意味着什么？你是如何做出这个决定的？

贾樟柯：我们和墨尔本电影节有过很长时间的合作，过去我的公司西河星汇出品的很多电影都选择在墨尔本电影节做澳大利亚首映。

前不久我们就注意到，今年墨尔本电影节的政治色彩越来越浓，先是英国导演肯·洛奇发难，质疑墨尔本电影节的资金来源不干净，甚至用“带血的钱”这样强烈的词汇来质疑他们的运作资金，电影节主席对此并不解释，而是将这个事件推向了媒体，肯·洛奇不得不退出了电影节，这不是保护导演的做法，这个事件提醒我们要重新审视这个电影节。

接着，我们发现以热比娅为中心人物的纪录片《爱的十个条件》出现在影展的节目单上，主办方还安排热比娅造访澳大利亚。新疆的暴力事件结束才两个星期，那些遇难者的亡灵尚未安歇，这样的安排很不合适，电影节也变得不再是一个单纯讨论电影的平台。作为中国人，和热比娅同时出现在同一个舞台上，于我们的感情是无法接受的，挑战了我们的底线。应该说我们的退出行为是在电影节变得非常政治化的背景下，我们针对这种变化必须做出的反应，否则沉默就意味着认同组织者这样的安排。过去人们习惯看政府对这样的事情做出反应，好像在这个领域里我们只能是沉默的大多数，退出墨尔本电影节是我们试着将我们个人内心的观点表达出来。

东方早报：你电影所表现的世界和我们所处的时代是什么关系？

贾樟柯：现在的世界，似乎是一个充满数字指标，忽视微小细节的时代。现实之中出现的很多事情都反映在人们心里，只是一场热闹，我们很难被生活刺痛，因而我们很容易忘记，我们成了看热闹的人，却忘了其实很多事情都关乎自己。

我希望我的电影里有刺痛，就像新疆发生的事情，不要像隔夜的报纸，第二天就被我们随手扔掉。我希望我的电影能克服这种时代的轻浮。

东方早报：当你带着你的电影旅行世界的时候，你是如何确立自己的身份的，一个艺术家，一个中国人，一个来自东亚的电影工作者，或者一个孤独的个人？

贾樟柯：我首先是一个个人，在旅行中，与另外的一些个人相遇，与从未谋面的花草树木擦肩而过。

东方早报：你电影里的忧伤来自哪里？

贾樟柯：来自我的忧伤。【注：2009年7月24日《东方早报》。】

墨尔本国际电影节虽然是南半球最具影响力的国际电影节之一，但由于主办方做了有损于中国人民感情的事情，中国不得不退出本届电影节，并撤回参展影片以示抗议。贾樟柯认为：“我觉得我们不应该跟她同台出现，就决定退出影展，来表达我们作为一个中国人、中国导演，个人的一种感受和感情。”
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贾樟柯与多伦多电影节主席皮尔斯·汉德尔(2010年1月）
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贾樟柯与谭晶分享喜悦（2009年12月14日）

莫尔在接受澳大利亚广播公司采访时，证实了贾樟柯等导演撤片的消息，他表示尊重中国电影人的决定：“我认为劝说他们重新递交影片的话，有点太过了。我们已经做了整个活动项目的改动，又吸纳了一些新影片。如果那是他们的立场或坚持的立场，那么我们没有更多的选择，只能将他们的影片从电影节中撤换掉，这是非常不幸的事情，我们对此非常不高兴。”

至于谈到为什么不撤销热比娅的纪录片，莫尔在7月16日说：“这么说吧。我们是一个电影节，那些调皮捣蛋的独立电影人经常制作一些影片带有很强烈的主张。不论这些影片是有关动物权益，或是有关其他一些主题，人们经常为之激动，或也经常不满。”


07　参加香港书展和嘉定汽车论坛

“独立意味着客观，我希望与更多的人去沟通、分享情感、思考命运，但我绝对不承认我是边缘，因为那样就等于承认，那个舞台是他们的！”这是贾樟柯2009年夏天在香港所说的一番话。

七月二十八日，贾樟柯携新书《中国工人访谈录》亮相香港书展，与香港读者话人生，聊电影，谈写作，对撞观点，互动热烈。新书4月上市后即在首月突破2万册销量大关，前几天又抗议第58届墨尔本国际电影节播放“东突”分子纪录片而撤回参展作品，首次参加香港书展的贾樟柯一下子就站到了媒体的风口浪尖上。
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贾樟柯在西班牙获得杰出艺术贡献奖，这是华语电影在2009年获得的第一个世界荣誉

贾樟柯在此间举办的“名作家讲座系列”座谈会上，以“为心灵精致的写作”为题与200多名读者现场交流自己的创作体会，除了谈及影片、著作、创作、文化外，也分享了他对生活和周遭事物的感受。

贾樟柯首先谈到了他对第一次参加香港书展的观感：“人真多。不过挺好的，这是一件很好的事情，能让文化、阅读可以和市民及其生活很好地发生关系。另外，我今年也去过济南的书展，但那里给人的感觉比较乱，东南西北大家可能都分不清，而这里如此之大的人流量，却不影响大家各取所需。”

他指出，“精致，应该不仅仅表现在物质层面，更应该体现在心灵上，写作本身，其实就是一场与自己心灵交流的过程。写作会增加我们情感的敏锐度和对外界的关注度”。贾樟柯在会上表示，人们应该拥有更多一点的阅读和写作体验。从《二十四城记》到《中国工人访谈录》，从影像到文字，贾樟柯介绍了自己如何去捕捉个体、大众对社会的集体记忆，他说：“我觉得，不是客气话，它真的是不一样的东西。虽然它本身是一部电影的产物，因为拍《二十四城记》，所以有机会采访到一百多个人，但电影的制作方法跟写一本书是完全不一样的。因为电影它首先有一个容量的限制，我们不可能把那么多的人，那么多的讲述全部放在一部电影里，那就太长了。你还要控制在90分钟、100钟之内。所以在电影方面整个人物结构是接力式的，比如说我是谈上世纪50年代，他可能就是谈上世纪60年代，他可能就是谈上世纪70年代，九个人一起接力，把50年的历史串下来。书的结构就不一样，这里面每一个人的结构都是完整的。有的人从他上小学，有的人从他到工厂，有的人从他刚刚开始就业说起，所以在书里面出现的每一个人物，都是一个相对完整的人物。除了结构不一样，书的容量也会更大，不仅是人物多了，而且表现每一个人物的细节也更多、更有说服力。同时，文字本身会给人更多的想象力，通过他的讲述你能够想象到他的生活，然后更抽象地可以想象更多。而电影则像一把双刃剑，好处就是直观，讲述的面孔被电影化了，确实很容易打动人，但它的缺点也就是简单，没有那么多回味。”
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秦怡、吴贻弓等为上影集团贾樟柯工作室揭牌

他认为，文字与电影是互动的：“如果看了电影的话，一定会觉得它是一个补充和延伸；如果没有看电影的话就觉得它是很独立的关于中国工人生活的记录。书中是以一个工厂不同时代的工人作为考查对象来讲50年来工人的经历，这是一个记录，记录了他们的现实生活，特别是当中的现状与困境。”他说得直率：“我觉得自己的工作跟作家没有太大的区别。我自身也一直在断断续续地坚持写专栏，另外一方面，当我真的进入文字操作的时候，那是与拍电影完全不同的很严谨的一种文字态度。其实，写作本身我觉得差异性是不大的，但是我的写作自然又会多少跟电影联系在一起。首先是因为拍电影才会接触这些工人，才会出现这本书。作家的话，可能身份比较单一，东南西北都能写。”【注：2009年8月6日《新快报》。】在座谈会上，贾樟柯衷心希望能够守护住香港电影的本土性。

当现代汽车业与新型郊区新城相遇，会碰撞出怎样的火花？11月18日下午，以“汽车与郊区生活：我们理想的现代新城”为主题的“世博论坛暨第四届嘉定汽车论坛”在嘉定新城规划展示馆举行。贾樟柯和著名画家、文化评论家陈丹青，北京大学教授、2010上海世博会世博园主景区景观项目总设计师俞孔坚，当代小说家、著名建筑设计师刘家琨，新生代作家、职业赛车手韩寒等文化名人作为演讲嘉宾，从城市化文化、城市规划、汽车运动等领域进行发言，并与现场听众交流互动。

“嘉定汽车论坛”是建设汽车产业新高地，引领汽车文化生活理念的开放式对话平台，自2004年举办首届论坛以来，已经举办了三届【注：丁烨：《世博论坛探讨汽车与郊区生活》，2009年11月19日《青年报》。】。

在论坛上，陈丹青做了《都市生活与人的品质》的演讲，他以布拉格为例，表明城市的文化积淀需要长时间的积累。而贾樟柯在演讲中则表示，在过去计划经济时代物质紧缺的时候，上海对内陆城市来说，代表着工业化、代表着现代化、代表着洋气。“我觉得再也没有一个城市像上海这样密集聚集了中国的事件，所以我把这个城市叫做《上海传奇》。”贾樟柯坦言，过去对传奇很排斥，因为他希望拍到日常生活。每一次重大的政治事件，每一次战争都给城市的居民带来了悲欢离合，带来了分离，带来了传奇故事。
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图为贾樟柯获得的“法国文学艺术骑士勋章”

贾樟柯的演讲在告诉人们，一个城市也好，一个厂区也好，一个建筑也好，都是有感情，这个感情不是人给它们的，是实实在在存在的。同时也使人想起他过去拍摄的《站台》就描写了这样一个场景：当人离开站台的时候，也想起一个城市也应该有一个站台……【注：见东方网“世博论坛暨第四届嘉定汽车论坛”直播回顾。】


08　获颁法国政府军官勋章　

12月14日下午，贾樟柯应邀来到法国驻华大使官邸。法国驻华大使苏和代表法国政府，向贾樟柯授予“法国文学艺术骑士勋章”军官级荣誉，表彰他对当代世界电影作出的贡献。
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2009年12月14日下午，法国驻华大使苏和代表法国政府，向导演贾樟柯授予“法国文学艺术骑士勋章”军官级荣誉，表彰他对当代世界电影作出的

在当天的颁奖仪式上，苏和宣读了法国政府的颁奖辞：“作为当今中国电影文化最重要的代表人物，贾樟柯以他惊人的洞察力，帮助我们理解了人类当下的境遇，他为迅速变化的世界提供了来自中国文化的观点。”随后，苏和将一枚艺术文学荣誉军官勋章别在了贾樟柯的胸前，苏和称，法国政府颁发这枚勋章的目的是为了表彰贾樟柯在电影方面取得的成绩以及他为推动华语电影世界影响力的扩大和对中法文化交流所做出的贡献。

贾樟柯在接受勋位时表示：“首先感谢法国政府授予我文学艺术骑士勋章军官级荣誉，我还要感谢到场的各位，我过去的每一步都得到了大家的帮助。当我还是电影学院学生的时候，我几乎每周都会来到法国小学，看雷诺阿，戈达尔，路易·马勒的电影，我虽然不懂法文，但我热爱这些影像。就在前几天，在大使先生的邀请下，我和去年诺贝尔文学奖的得主，法国作家勒克莱齐奥先生再次见面，他从我的《三峡好人》里，看到了变革中人的尊严，我从他的《诉讼笔录》里看到了人对现代文明的怀疑。中法文化交流如此密切，是因为我们那么需要在彼此的凝视中了解自己。一种文化只有参照另一种文化，才能更深刻地了解自身的问题，因而我们应该心态开放，不懈地进行文化交流活动。所谓骑士应该有一种精神，既不屈服于权力，也不献媚大众，因为唯一能够引导我们的应该是自由与公平的精神。或许我们最大的敌人是自己，那么骑士精神意味着在面对我们内心的堕落、黑暗和私欲的时候，我们还有良心和能力做出负责任的选择。”

“法国文学艺术骑士勋章”设立于1957年，是法国四大勋章之一，专门颁发给在文学艺术领域获得卓越成就者，或为传播法国文化和艺术做出突出贡献的各国人士。该勋章由法国文化部授予，每年只有极少数享有很高声誉的艺术家有资格获得。该勋章共分三等，最高等是司令勋位，第二等是军官勋位，第三等是普通骑士。早在2004年，贾樟柯就曾获得法国政府颁发的艺术文学荣誉骑士勋章，在他看来，这些荣誉时刻提醒他，“作为战士来说，要求我们在前进的道路上既不要惧怕权力和威严，也不要献媚于大众，引导艺术家的应该是自由和公平的精神。”
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西河星汇老板：贾樟柯

参加颁奖仪式的有外交及文化界人士、贾樟柯的长期合作者。当晚，贾樟柯的母亲以及好友谭晶、王宏伟、赵涛等也来到现场，一同见证了这个荣耀的时刻。贾樟柯说，以前在国外领奖，亲朋好友只能通过媒体获得消息，这次在家门口领奖，他希望在人生这么重要的时刻，可以跟自己的亲友一同庆贺。

在此之前的12月6日，贾樟柯和法国驻华大使苏和、中国作协主席铁凝、画家陈丹青等人一起，与获得诺贝尔文学奖后首度来华的法国作家勒克莱齐奥共进晚餐，席间，勒克莱齐奥饶有兴致地聊起在法国看过的贾樟柯的影片《三峡好人》。第二天，勒克莱齐奥在接受《新京报》记者采访时还表示：“想去贾樟柯镜头下的三峡去看看。去跟那里的人们聊天。我想为三峡写点东西。”


09　告诫中国电影人：不应在《阿凡达》面前失去自信

美国的詹姆斯·卡梅隆导演的花费5亿美元，耗时14年打造的《阿凡达》于2010年1月4日登陆上海各大院线，随后票房大热，风靡一时。以陆川为代表的一些年轻导演，对“纯净”、“高超”的《阿凡达》的赞美几乎到了膜拜的地步，认为中国电影永远都赶不上好莱坞。然而，贾樟柯等不少中国电影人表示，面对《阿凡达》的巨大成功，中国电影人不应失去自信心。

其时正在为《上海传奇》进行后期制作的贾樟柯认为，国内电影人对《阿凡达》的反应过度了，“电影技术上的差距并不是有了《阿凡达》才知道，想象力和创意的差别是由文化差异决定的，不用一惊一咋。”贾樟柯说：“如果惊诧于技术，承认技术的差距，那可以合作嘛，用自己的创意和好莱坞的技术合作，技术是没有国界的。”

对于陆川强调的中国电影所缺乏的“纯净”情怀，贾樟柯认为这是文化和历史所决定的，“这里面包含着一个民族的历史、政治和民族性格的问题。对于好莱坞来说，他们很容易就创作出《阿凡达》这样的简单纯净的故事，但对于历史悠久、经历过无数动荡变迁的中华民族来说，很难这么简单去表现故事，很自然地会去表现复杂多元的社会状态、思想等。这是由各个民族的局限性决定，并不存在高低之分。实际上世界影坛一直都很尊重中国的艺术电影，王家卫、侯孝贤等导演拍摄的华语电影在国际上的影响不可忽视”。马上就要开拍自己首部武侠片的贾樟柯诚挚地表示，中国电影人不要害怕面对挑战，妄自菲薄，轻易地流露出文化的不自信，这完全没有必要。


第十二章　海上传奇
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自《东》开始，贾樟柯似乎更加钟情于纪录片的拍摄，“贾氏纪录片”于世界纪录片序列独树一帜。已经推出的《二十四城记》更是将剧情与记录两者完美结合。


01　“没有办法，上海就是传奇”

2010年上海世界博览会，于5月1日至10月31日举行，此次世博会也是由中国举办的首届世界博览会。上海世博会以“城市，让生活更美好”（Better City，Better Life）为主题，总投资达450亿人民币，创造了世界博览会史上最大规模记录。同时超过7000万的参观人数也创下了历届世博之最。

[image: ]


《上海传奇》在光陆大楼拍摄

自《东》开始，贾樟柯似乎更加钟情于纪录片的拍摄，“贾氏纪录片”于世界纪录片序列独树一帜。已经推出的《二十四城记》更是将剧情与记录两者完美结合。

继北京奥运会之后，上海世博会将作为展示中国国力的最盛大庆典于2010年举行。为向全世界展示中国再次惊艳的全过程，世博会组委会与上影集团力邀贾樟柯操刀为世博会创作大型电影艺术片《上海传奇》。2008年月29日正是世博会开幕倒计时488天的日子，上影集团科学教育电影制片厂厂长徐杰与贾樟柯正式签约，全国人大常委、中共上海市委副书记龚学平同志亲笔题写了片名。

据贾樟柯透露，上影集团的任仲伦总裁跟他说，上海世博会要召开了，你有没有兴趣来拍一部电影，关于上海，关于世博。他刚接到这个消息的时候，有一点迟疑，“因为我是在一个内地的城市成长起来。但是后来我接受了这个机会，因为我又有一个机会去了解城市，这个城市是中国现代化程度最高、城市化程度最高的城市。我马上想到，其实我不应该以上海的专家、全职的导演角色出现，我应该以我的局限出现，就是说我以什么样的方法跟城市接近”。

后来贾樟柯欣然领命，电影取名《上海传奇》，主要讲上海人的聚散离合。他解释电影的命名的含义：“上海到今天都是一个码头，一个驿站，这个城市的一切都在传达四个字：聚散离合。这座城市的故事就是一个聚散离合的故事。其实我很排斥‘传奇‘这两个字，但没有办法，上海就是传奇。”【注：引自陈辉楠：《没有办法，上海就是传奇》，2009年7月10日《东方早报》。】从那时起，贾樟柯就已经开始准备了，这些年来，他一直都在感受上海这座城市，也请来各界专家进行了多次策划会，他想更深入地理解这座城市。

贾樟柯早先在一篇文章中写道：“用三种方式去上海，你看到的上海完全不一样。坐飞机到浦东，有车把你接到香格里拉，你看到的是一个光鲜的上海。如果你从山西坐一个双层巴士，一路开到上海某个里弄的停车场，你拎着行李出来找地铁，挤公共汽车，你去找一个三十块钱一晚上的小旅社，你看到的又是一个上海。所以交通工具已经把人的层面分得很厉害。”

提起对自己对上海的印象，贾樟柯笑着说，自己对上海最初的印象全部来自于物质。“比如说妈妈上街买回一包糖，这个糖是大白兔糖，爸爸抽的烟是上海牌。我对上海的印象全部来自于这些物质。”再比如“父亲黑色提包上白线勾勒的外白渡桥图案，炎热盛夏在屋里摇头晃脑的华生牌电风扇，夜晚我们目不转睛盯着的凯歌牌黑白电视机，都来自上海。的确在计划经济时代，对内陆人来说，上海就像一个会变魔术的城市，这个城市为我们供应的，不仅有大白兔奶糖、上海牌手表，还有《舞台姐妹》、《渡江侦察记》这样的电影。上海就像是一个魔术师，在他的百宝箱里似乎应有尽有，总能给我们惊奇。”【注：贾樟柯：《寄语2010：上海魔术，中国奇迹》，2009年12月31日《东方早报》。】

贾樟柯曾经写过一篇《舌根上的乡愁》，谈到其儿时对上海的记忆：

1970年代末，我父亲的学校要组建一支乐队，要他出差去上海买乐器。那时候出门要开介绍信，换全国粮票，出远门是件惊天地的大事。上海回来后，我父亲谈论最多的是上海的饮食，他说吃不惯上海菜，说上海菜太甜。我的上海同学叫顾峥，他到北京来一开始不能吃羊肉，说那股膻味，让他受不了。是不是这就是南北差异？
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光陆大楼外貌

1997年，我和他一起去上海看电影节，让我惊异的是，那时候的上海满街都是红焖羊肉的店子。顾峥也很久没有回家了，一边走一边喃喃自语，“怎么这么多羊肉”。他很自信地带我去找公共汽车站，结果发现很多车站已经迁走，一年不见，上海和他见外了。以前熟悉的公交系统，如今冷落了他，让他失落。他不肯像“外地人”一样问路，买了一份新版的地图满头大汗地自己找，我和他开玩笑：你是上海人吗？

他沉默，他已经不认识这个比孙悟空变化还快的城市了。后来他立志考学，中戏博士毕业后留在了北京，很少回上海。每到梅雨季节，他就会说，“太潮了”，这是他不愿意回上海的理由？还是他思乡的借口？

这次到了上海，夜间无事，我一个人沿着马路往前走，竟然发现有好几家兰州拉面，间或在梧桐树下隐隐约约出现的卖沙琪玛的维族人，他们一起构成了一道超现实的景观。在我的常识里，泡饭是上海人钟爱的主食，谈到面条也应该是油泼面与阳春面的绝对权威。这么多的兰州拉面，它们的食客是谁？为什么会有这么多来自西域的兰州面馆如雨后春笋般在上海街头落户，上海人胃口变了？我不得其解。

夜深人静，细雨飘落，远远地看到一家拉面馆，蓝色的灯光依然闪亮，门口的火炉青烟弥漫，让我想起张爱玲对上海的描述：“人已进屋，弄堂口的火炉里还飘着一缕青烟。”望着这上海滩上的兰州，我不由得迈步而入，小店倒也清静，没有一个食客。点了一碗拉面，热气腾腾，非常地道。我想，如果我是兰州人，这四堵围墙在上海滩就为我围起了一座故乡，舌根上有最顽固的乡愁，有识别我们不同基因的密码。

现在的上海，随处可见其他菜系的餐馆：粤、湘、鲁、川，还有新晋的兰州拉面……不同菜系的餐馆林立，说明有不同的人涌入到了这座城市，而这些餐馆也变成了他们的“故乡”。这座城市如今性格里多了些包容，这种变化并不需要去看档案做调查，只要看看满街的各色菜馆，就会明白。【注：贾樟柯:《舌根上的乡愁》，《中国周刊》2009年第1期。】

在贾樟柯的《上海传奇》中，就会有关于饮食文化的部分。贾樟柯认为，上海人民对于外来人口接纳度的提升从饮食上就能看出来：“上世纪九十年代初，我第一次来参加上海国际电影节时，只有上海菜，现在什么菜系都有了。饮食和每个人的故乡有关，从这个角度看，一方面可以看到‘移民’非常多；另一方面可以看出上海的包容性，容纳了那么多的地域文化；还有一方面就是‘分享’，比如我们在上海吃四川菜，就是分享四川的文化。”

贾樟柯表示，在计划经济物质紧缺的时候，上海对内陆城市来说，代表着工业化、现代化和洋气，“我觉得再也没有一个城市像上海这样密集聚集了中国的事件，所以我把这个城市叫做《上海传奇》。”

那么究竟如何使影片本身的形式与上海这座城市匹配呢？曾有方案建议从万国建筑群一直拍到浦东，通过建筑反映城市，但最后这个方案被贾樟柯否定了，因为在他看来，不管上海过去的建筑怎么辉煌，也不管今天上海的建筑是怎么快速建立起来的，这个城市最珍贵的是什么？还是记忆。城市空间里留下的是人的活动痕迹。

于是，影片形式最终定为口述历史。在2009年5月的一次公众活动上，贾樟柯介绍他拍摄《上海传奇》的内容版块，而他面临的最大挑战就是，“如何把百年来的庞大信息量在两小时内呈现出来”。

据介绍，贾樟柯直言，世博给了他一个契机，让他能梳理上海的历史、描绘上海的现状，并把世博的理念融入其中。“整部纪录片主要由三部分内容构成，一是口述历史，我们将请曾参加过上海保卫战的老兵、民族资本家、产业工人等来讲述从晚清到现在的城市变化，力求展现一百年来上海的面貌。”
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贾樟柯的《上海传奇》2009年5月31日晚在上海光陆大楼开机

在贾樟柯看来，因为上海是中国城市化的晴雨表，经历了中国城市化的各个重要节点，但这样的经历都是人创造的，所以我们选取的人物大部分都不是普通人，采访对象身上都有非常多的历史信息。他在2009年7月的一次对话会上表示，上海最大的特色就是它融合了各种不同阶层的人，“《上海传奇》所拍摄的人物全部都是真实的人物。在过去的一百年间，上海风云际会，《上海传奇》将重现无数风流人物的传奇经历，不会漏掉上海历史上重要的事件。这就意味着找到当事人和后代非常重要，即使是1949年出生的人到现在也60岁了，我的采访名单上已经超过一百人，有些采访对象的年纪超过了90岁。”他说，“这些采访对象身份各异，但他们都跟上海的历史有着密切的关系。这是一个影像工程，其实《上海传奇》不过是两三小时的片子，但我所要做的是给上海留下一部影像文献。我们不仅要拍上海世博会，更要拍上海的建筑、空间、人和事，把能够讲述上海历史的老人的讲述记录下来，所以最终我们会将拍摄的内容变成两个很重要的东西，一个是《上海传奇》，一个是形成有关上海的影像资料文献库。”【注：陈辉楠：《没有办法，上海就是传奇》，2009年7月10日《东方早报》。】

纪录片的第二部分将展示“当代上海”。“展示这座移民城市的风采。”贾樟柯笑言，上海越来越有包容性，“我在北方长大，以前听到过很多有关上海人的说法，说上海人软弱、保守、小气。2003年起，我的很多制片工作都和上海人合作，也越来越喜欢上海，因为它是一座很有合约精神的城市，不像北方，做一件事情需要投入很多莫名其妙的精力”。
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贾樟柯在光陆大楼(2009年5月31日)

另外，纪录片的第三部分是有关世博会开幕前的筹备工作，“建筑工程的进程，一些幕后的故事等”。

“在目前的文化氛围里面，我们是只关心此刻的民众精神状态。但2010年的时候，全世界的科技都聚集在这里，呈现出未来的生活是怎么样的。是不是可以通过世博会带给民族精神面向未来的想象力，开始不只生活在今天，而且也想一些未来。”贾樟柯表示，希望影片推出后，能够引起观众对于现代化的终极目的的更多反思。
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贾樟柯的《上海传奇》在世博园拍摄

为了《上海传奇》的素材收集工作，在将近一年的时间里，贾樟柯已采访了近百人，包括政治家的后代、文学家、艺术家，还包括100年前就预言上海将在浦东举办世博会的晚清作家陆士谔的孙子。“我特别想请新中国成立后跟上海相关的文化人，如陈丹青、王安忆等，以艺术家的角度来解读这座与他们的艺术创作息息相关的城市。”据此他说：“对我来说，我一下子发现一个新的东西，这在100年的时间里，上海或者是中国只有一个任务，就是要把城市现代化。”在2009年11月的一个“世博论坛”上，贾樟柯讲述了他拍摄《上海传奇》的真切感受：

现代化的终极目的是什么？我希望这个影片推出的时候，能够带给我们更多的反思和反响。我后来非常有热情拍这部影片，是因为我认为在目前的文化氛围里面，我们只关心此刻的民众精神状态，过去不理睬，未来不多想，就生活在当下。但是2010年的时候，全世界的科技都聚集在这里，呈现出未来的生活是怎么样的。是不是可以通过世博会带给民族精神面向未来的想象力。开始不只生活在今天，而且也想一些未来。

我想我拍的电影，或许更多的是做历史记忆的工作，是面向过去，去了解这个国家的来龙去脉，今天文化状态的来龙去脉。我觉得这才完整，这样才能形成一个完整的文化，一个完整的城市文化。

由上海世博会事务协调局联合拍摄，上影集团、西河星汇（北京）、怡明时空（北京）国际传媒广告有限责任公司、星艺视界（北京）国际娱乐文化有限公司联合出品的《上海传奇》，是近年来第一部上海题材的宽银幕电影纪录片。在贾樟柯看来，“上海就像一个女人，她是一部传奇”。他有信心还原上海近百以来经济、文化与艺术的发展脉络，呈现完整而丰富的上海风情画。


02　徒步一月寻觅上海感觉

从2009年四五月开始，贾樟柯全身心投入《上海传奇》的准备工作，他花了一个月徒步上海，不辞辛劳，寻寻觅觅，通过徒步行走，发现了更多有意思的细节。
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贾樟柯与上影集团上海科学教育电影制片厂厂长徐杰签约拍摄《上海传奇》

为了寻找上海的感觉，贾樟柯流连于上海的大街小巷，整天带着助手背着照相机，走柏油路，穿小弄堂——用照相机记录下上海街头的画面，“拍这部电影已经不可能像以往拍片取景一样，开个车看看就行了。上海的密度很大，一个景点可能包含不同的内容，只能用步行的方式”。

对于这一次徒步旅行，贾樟柯最深刻的感受是：“上海太大了，我走得太晚了。”贾樟柯说，过去来上海，来也匆匆，去也匆匆。只是在飞机上打量这座城市，在高架上打量这座城市，在出租车上打量这座城市，看到的只是这个城市的一角。但用徒步行走这样的方式，深入上海的角落寻觅素材，收获颇丰。

贾樟柯在行走的过程中，拓宽了视野，也揭开了被灰尘遮蔽了的历史，重新发现了这个城市变迁的脉络。尤其是世博园区，拔地而起的建筑，让人感受到了新兴和充满活力的上海。

贾樟柯多次强调，《上海传奇》的主体是上海这座城市，但电影里涉及的区域并不会局限在浦江两岸。影片会以百年上海的历史为时间线索，关注上海人的迁徙。从晚清闽粤人入迁开始，跟随不同的历史背景来记录这座城市的人口变迁。“视点会放在上海与其他城市的关系，因此会去美国纽约、日本东京、中国台北和香港等城市拍摄。‘上海’无处不在，我们会寻找散落在全世界的上海人，我想了解的是他们的个人故事。”他从美国、俄罗斯、法国等全球各地调回旧上海的影像，放进这部纪录片。而关于上海的当代部分，贾樟柯提起：“我特别想拍一些很当代的空间，比如说深夜便利店的年轻人。”

在3年来阅读关于上海的文献资料，30天带着相机徒步上海的基础上，贾樟柯初步完成了准备工作，其执导的纪录片《上海传奇》2009年5月31日在上海光陆大戏院旧址举行了开机仪式。

在发布会现场，一直滚动播放贾樟柯在过去一个月内徒步于上海的大街小巷时所拍摄的影像。他兴奋地说道：“徒步的行走，让我注意到这座城市很多有趣的细节，从中更能仔细体会到这座城市的不一样。上海的每个区都有自己的性格，每幢楼宇、每个弄堂里都有不一样的故事。”

出席开机仪式的还有上海市文广局局长、世博局副局长朱咏雷，上影集团总裁任仲伦，世博局宣传部部长徐威，出品方代表李京怡等。

任仲伦在开机仪式上介绍，《上海传奇》由上海世博会事务协调局联合拍摄，上影集团、西河星汇（北京）、怡明时空（北京）国际传媒广告有限责任公司、星艺视界（北京）国际娱乐文化有限公司联合出品，该片将系统梳理上海百年历史，呈现上海的当代魅力。他强调，“在世博会的契机下，让上海的当代气质万代流传，是无法用金钱衡量的工作”。任仲伦对这部纪录片抱有很大寄托，他称，“上海一直缺少一部系统梳理其百年历史的经典影像，贾樟柯导演的纪事风格和他对人物及城市命运的一贯关注，与我们拍摄《上海传奇》的初衷非常契合”。他相信，“这部电影将会为上海这座不朽的城市留下当代最为珍贵的影像记录。”

任仲伦介绍说，最初在策划这部片子时，曾考虑过找六位国际知名导演联手拍摄，“当时我们设想的有阿萨亚斯、侯孝贤、贾樟柯等，希望他们以国际的眼光来打量这个城市”。这个想法最终没有通过，因为包括任仲伦在内的策划者都觉得“六大国际导演一起拍摄，更高的价值在于其形式感，反而因为每个人只拍摄一小段，在内容上未必很全面”。

基于这样的考虑，最终《上海传奇》的拍摄任务落到了贾樟柯这个山西人一个人身上。“贾樟柯虽然不是上海人，但他对于这座城市充满了好奇。”他认为，“上海是一座海纳百川、极具开放性的城市，很多在这里支撑起上海文化脊梁的文化大师，比如鲁迅和矛盾等都不是上海本地人，我相信贾樟柯的视角肯定能别开生面”。

开机当日，剧组在上海外滩源光陆大楼（现为外贸会堂）进行拍摄。光陆大楼始建于1928年9月，位于虎丘路146号，共八层，底层为赫赫有名的光陆大戏院。它是好莱坞各大制片厂当年在远东的最大办公室，来自世界各国的电影商经常云集在此，很多好莱坞大片都曾选择在这栋楼内的大戏院进行远东首映。光陆大戏院是当时上海票价最贵的电影院，别家戏院花六角能看场好莱坞大片，在这里要花大洋一元，那时上海的达官贵人为此仍趋之若鹜。

几度变迁，正当光陆大楼的辉煌几乎要被人们遗忘的时候，贾樟柯却再一次将它从上海电影历史中翻了出来。《上海传奇》就从记录这座大楼开始，将视点扩散至外滩源头一组充满故事的老建筑，诸如协进大楼、女青年会大楼、亚洲文会大楼等。正如贾樟柯自己所说：“建筑是承载故事的载体，在上海每个建筑背后都有它的故事。”


03　展现百年上海世博梦想

在为《上海传奇》准备素材的过程中，贾樟柯阅读了很多历史文献资料，他曾谈到他读书的体验：“谈到上海，脑子里就会闪现两个字‘洋气’。‘十里洋场’、‘冒险家的乐园’曾经是上海的关键词。有一次看书，谈到上海开埠之前，上海人要说谁时髦，会说‘苏气’。那时候，上海还是小县，苏州却是萌芽过资本主义的州府。没想到，只几十年工夫上海便成了‘东方巴黎’，这是资本的传奇，也是上海的传奇。我开始从书本上寻找上海。读过《上海的早晨》、《子夜》等关于上海的左翼文学后，法国作家马尔罗的《人类的命运》吸引了我，马尔罗在法国颇受争议，虽然后来官至文化部长，但他早期在亚洲偷运文物的劣迹总受人诟病。据说他写《人类的命运》时，从未来过上海，小说是在越南写的。一个法国人身在越南却想象上海，就让我明白上海滩风云际会，是人们向往的地方。上大学时，我开始搜集大量关于上海的口述历史，那些传教士、革命者、艺术家的回忆录，通过阅读，在我的脑海里开始有了一个想象中的上海。”
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曾精确预言上海世博会举办的晚清小说家陆士谔像

在这艰苦而又有斩获的阅读过程中，他说自己发现了一件非常有趣的事情，“上海可能是全中国唯一实现了自己梦想的城市。因为在1910年的时候，有个上海的作家写过一本科幻小说叫《新中国》，里面就预见了百年之后，也就是2010年，上海会举行万国博览会。现在这个梦想真的要实现了！”

出生于青浦朱家角的近代著名小说家陆士谔，在1910年32岁之际出版了《新中国》。这部充满幻想的小说共分十二回，以一个梦贯穿，虚构了一百年后的上海。他在这个小说里面写道：在我们中国上海浦东要召开一个万国博览会，中外游客都要到我们上海来。在小说里，主人公陆云翔与妻子李友琴游历上海，他惊讶地发现，租界的治外法权已经收回，而街头的新生事物则更多，以往经常碰撞行人的电车也改为地下行驶，“把地中掘空，筑成了隧道，安放了铁轨，日夜点着电灯，电车就在里头飞行不绝”。更让小说主人公陆云翔惊讶的是“一座很大的铁桥，跨着黄浦，直筑到对岸浦东”，妻子告诉他，这是二十年前，在浦东开博览会的时候，为了方便往来，才建造这大桥的。

书中他以自己的梦为载体，描绘了心中的理想世界，其中有关上海世博会的描述是全书中最令人称奇的地方。中国总理温家宝在第七届上海世博会国际论坛的开幕式上也提到此书。

陆士谔的嫡孙陆贞雄说：“祖父之所以能写出这样一个意境高远的完美之梦，和他的个人经历、家人的影响、时代背景、社会环境都有密切关系。”

小说家陆士谔家学渊源，学贯中西，善于接受新思想。他还是一个非常具有爱国情怀的人，看到清末社会腐败黑暗，心中苦闷，便通过《新中国》一书寄希望于未来，憧憬美好的社会。而时代背景也是重要原因，在当时的小说界革命和倡导维新的氛围下，涌现出大量政治小说、社会小说，梁启超的一些未来体小说就对陆士谔产生了一定影响。

陆贞雄认为，祖父创作《新中国》首先是受到了家人的启发，陆士谔的妹妹陆灵素是当时的南社（近现代资产阶级革命文化团体）成员，南社曾经在其刊物上全文翻译了《共产党宣言》，陆士谔在《新中国》中也多次提到“社会主义”。其次是个人经历，陆士谔是一位名医，在上海行医时经常出诊，走街串巷是家常便饭，对上海的地形非常熟悉，他还自办了一个租书社，将看完的小说通过邮局出借。

贾樟柯为了拍摄《上海传奇》，采访了晚清作家陆士谔的孙子陆贞雄，他现在是上海一家照相馆的老板。
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贾樟柯（右）和陆贞雄在世博园拍摄现场(2009年6月16日）

2009年6月16日，贾樟柯率领《上海传奇》剧组在上海世博园举行了首次探营，这也是世博园首次为记者开放。这天《上海传奇》的主角就是陆贞雄，他被邀至世博园内，讲述关于《新中国》这部作品的记忆。略带上海乡音的陆贞雄站在巨大的“东方之冠”钢结构前侃侃而谈，他身后的中国馆已添上了三道明艳的“中国红”。

陆贞雄介绍说，在《新中国》这部小说内，我的祖父以“梦”为载体，描绘了自己所憧憬的理想社会：上海浦东正在召开世博会（“万国博览会”），中外游客都到上海来，为解决“过江难”和“乘车难”的矛盾，上海建起了地铁（“地下电车”）、越江隧道和浦江大桥。另外，祖父还“梦”见人民广场（“跑马厅”）建起了上海大剧院（“新上海舞台”）；浦东也已开发，“中国国家银行”就设在浦东……充分体现了祖父惊人的超前意识。我经初步梳理，祖父陆士谔的20余种预言已被一一应验，而今的上海，远比祖父的梦更加美好。

贾樟柯与《上海传奇》剧组在世博园的探班当天，也成为世博园的首次记者开放日。来自中国内地、香港、台湾的90多名记者与摄制组同游中国馆、主题馆、世博中心、演艺中心、世博轴等令人称奇的世博园区主要建筑。

当天，进入世博园区，随处可见巨大的钢架结构以及高大的吊车矗立，先期开建的中国馆、演艺中心等已初具雏形。贾樟柯兴奋地说：“我以前总是拍拆，这是我第一次拍建。进入到世博园区之后，才真正体会到那些伟大的历史时刻总会诞生一些伟大的建筑。世博园既是一个景观，又是环保的、节能的，这些概念本身都标志着中国进入到一个新的历史阶段。对我来说，建的部分预示着未来。这部电影不光是关于历史与过去的电影，也是关于未来和梦想成真的电影。”他还表示：“在世博会园区有两条主线，中国馆和世博演艺中心。我们开始拍摄中国馆的时候，它刚刚封顶，我们将从封顶一直记录到建成开放。”

有人问贾樟柯，除了对电影背景有了解的上海人，该片是否比较难吸引其他地区的观众？贾樟柯说，就像申办世博，一个上海就可以代表全中国了。而在历史变迁方面，“上海应该是和每个中国人都有关联的，每个人都能从上海的变迁里找到熟悉的感觉”。贾樟柯表示，上海这段浩浩荡荡几十年的历史，不仅资料繁多，主题也非常庞大，贾樟柯坦言，“很有难度”，但他找准了一个角度，“我会通过上海的迁徙来展现这段历史。在结构方面，我决定分三方面，一种是按时间顺序，一种是按空间顺序，还有最特别的是通过人与人的关系。因为我发觉采访一个人，往往他又会带出他熟识的其他人”。

在此之前，贾樟柯已经拍摄完久负盛名的老城厢和豫园、湖心亭。十六铺老城厢一线，作为上海最老的城区，还保留有上海开埠之初的历史印记。从老城厢到十六铺沿江，正是上海城的发祥地，从元、明、清到民国初年，一直是上海的政治、经济、文化中心，其中有不少是鲜为人知的古迹遗存。贾樟柯单拍当年杜月笙在黄浦江的仓库就拍了三天之久。

豫园和湖心亭这两个地方是包括当年意大利的安东尼奥尼在内的导演拍摄上海的必去之处。贾樟柯说：“1972年，安东尼奥尼的《中国》给我印象最深刻的就是豫园的茶楼，气氛非常好。从吃能小窥城市的文化。”他希望能够将当代的湖心亭与1972年意大利著名导演安东尼奥尼拍摄的湖心亭剪辑在一起，

接下来贾樟柯带领摄制组进驻苏州河沿岸和杨浦区的工厂。长兴岛、江南造船厂、金山石化，这些地方都是拍摄地点。“还有上海天厨味精，这家老字号于1926年、1930年、1933年三次获得世博会大奖，更重要的是，天厨味精见证了中国现代民族工商业的崛起，记录了民族工商业的发展，这样的拍摄对象，我们是不会错过的。”贾樟柯说。“我们还会去新疆、西安拍摄‘上海知青’。”“上海无处不在，我们会寻找生活在其他地方的上海人，了解他们的故事。”

贾樟柯有一个非常坚定的信念，那就是——“上海在我的眼里变成了一个更加开放的空间：不仅是浦江两岸的这块土地，应该说有上海人的地方就是上海。”于是贾樟柯和《上海传奇》剧组去了香港、台北，这样三个城市的上海人共同讲述了剧变时代的城市命运。在港台采访中，最后被采访人都会提到世博会。无论是曾经“聂家花园”里面的小姐，还是政治家的后代，就连普通的台湾老兵都表示2010年世博会要回去看看，世博会已经形成一种凝聚力，它将是一个仪式，一个代表上海重新成为国际性大都会的命名礼。

《上海传奇》首次采用最新数码机器Red One与传统胶片结合的方法，以呈现出上海的最佳质感。据摄影师余力为介绍：“《上海传奇》用三机拍摄，力求完美呈现出上海的空间气氛与建筑特点，我们到秋季和来年年初还会再次来到上海，重复拍摄同样的场景，以呈现出季节差异下的上海之美。”


04　访到上海大亨杜月笙长女杜美如

历时七个月之久，贾樟柯的史诗巨片《上海传奇》剧组已纵横上海、香港、台北三地，访问了60多位不同年龄层的上海人，这当中不仅有94岁的长者，更有年轻的一代；有四大家族、三大文人、上海解放前夕最后一任代理市长的后人，以及解放上海的功臣（如“战上海”的老营长、播出“上海解放”第一声的老播音员）乃至劳动模范，他们首次在大银幕上讲述他们的故事。“他们的记忆中蕴含了奇妙的人与人之间的关系，将为我们勾勒出一个神奇的上海。”贾樟柯说。

到2010年2月，剧组重新回到上海，贾樟柯将镜头对准了苦寻而得的上海大亨杜月笙的长女杜美如。

爱说爱笑的杜美如出生于1930年，是杜月笙与京剧名伶姚玉兰所生，她与父亲相处的主要时光是在抗战期间及杜月笙于1949客居香港之后。在采访中，她首先表示父亲的声名是“时势造英雄”，并披露了大量鲜为人知的杜月笙故事。2009年9月，贾樟柯就拜托港台朋友寻找杜美如，得知杜女士客居中东安曼，剧组还委托外事部门办理了去约旦的手续，想拉队去中东拍摄，最终因为手续问题未能成行。贾樟柯也想找半岛电视台的朋友代为访问，但采访只能用英文或阿拉伯文完成，最后商定待杜美如2010年返沪过春节时再进行拍摄。2月上旬，剧组收到消息，杜美如女士已经抵达上海，于是《上海传奇》剧组紧急集结。

贾樟柯表示，杜月笙与上海密不可分，有关他的种种传闻不绝于耳。这几年随着国内环境的开放，杜月笙抗战期间的作为和1949年前后的选择，也成为人们谈论的焦点。他称，非常感谢杜美如女士愿意亲自出镜为我们讲述她眼中的父亲，这有助于我们还原真实的历史。杜月笙自20世纪20年代成为青帮重要人物，40年代时投身抗战地下工作，抗战胜利后又晋升为政治人物。虽然杜月笙并未受过严谨的教育，却在十里洋场里创造了人生奇迹。从传统帮会组织向现代金融系统转型，到抗战时出钱出力，杜月笙的人生过程代表了整个旧上海的生死沉浮，如果《上海传奇》中没有他的段落，很难令人信服。“非常感谢杜美如女士愿意亲自出镜为我们讲述她眼中的父亲，这有助于我们还原真实的历史。”

而杜美如也在拍摄完毕后，连声惊叹贾樟柯对杜月笙的了解和对上海掌故的熟知。问及影片进度，贾樟柯表示《上海传奇》投资金额充足，每当有新的人物线索或重要的突发事件出现，都能够有足够的财力奔赴两岸三地进行拍摄，这让他有非常大的责任感。至于影片的特点他不愿多透露，只说影片一改其以往长镜头的风格，将展现出爱森斯坦电影的美学，而这种气质跟上海这座城市所具有的创伤与历史感能够契合。

《新民晚报》首席记者雍和为这次见面穿针引线，他的“快门快语”直击了贾樟柯采访杜美如的特殊情形：

上周五晚，有个陌生电话来，说是上影集团的。贾樟柯拍《上海传奇》，要拍杜月笙千金杜美如，但无法找到她，对方很急：“贾导还记得是你拍的冯小刚与杜美如见面的照片。听说杜回沪了，拜托你找到她，千万千万帮忙！”

我打电话，杜女士那头呱啦生脆：“闲话一句！但我礼拜一就到台湾去，礼拜天好？”想让杜女士改日再走，但行程已定。贾樟柯当机立断，第二天一早从北京飞来，助手、摄影、录音、灯光、场记、剧务等一大帮人，一天内在上海集结而成。

拍摄，选在新锦江对门一家小饭店内，堂口不大，但居高临下，窗口可见街景。贾导腼腆，显得恭恭敬敬，而杜女士是性情中人，风风火火：“我平常不看电影，不晓得你这么有名，年纪轻轻就在全世界得大奖，为中国人争光，真了不起！”

稍后，上影的人请我到新锦江喝咖啡，这意思是要请我走。贾导忙挡：“没关系！别串镜头，手机开震动就行。”这句话，杜女士听到了，对我眨了眨眼睛。实拍开始，贾导胸有成竹，盯着监视器，偶尔发出“卡”等指令，威势十足。我也识相，只在空当中咔嚓，绝不在忙中添乱。听杜月笙千金讲上海滩过去的事情，看贾樟柯拍《上海传奇》电影，真的很过瘾。
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贾樟柯帮杜美如女士套上大衣
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贾樟柯与杜美如女士在一起

临走，贾导帮杜女士套上大衣，护送出门，分手时还特地向我致谢，并送我书和DVD，签上大名。

路上，杜女士对我轻轻一语：“侬差点就喝了一个下午的咖啡，哈哈！贾樟柯有情有义，有本事没脾气，是个做大事体的人……”【注：雍和：《贾樟柯与杜月笙的女儿》，2010年2月5日《新民晚报》。】

下面是贾樟柯采访杜美如的实录：

贾樟柯：很高兴您接受我们的采访，这些年国内开放了很多，也比较能客观地认识和评价您的父亲杜月笙。有关您父亲的传记也出版了很多种，我们特别希望您能为我们谈谈您眼中的杜先生。

杜美如：我父亲出生在浦东高桥，家里很穷很穷，他十四岁的时候，父亲就过世了。六岁的时候他母亲为他生了个妹妹，产后就死了，穷得连棺材都买不起。他们用席子把她卷起来，拿烂泥土把她埋一埋，后来这里长了一棵树。那棵树整个把那个席子连人都包起来了，所以风水先生说，这个风水好啊。他成了孤儿，万墨林的爸爸带他。他真是调皮，也不听话，常惹事惹祸，也不好好念书，出去跟那些小孩一块玩，他就说：这些孩子都是他的喽啰们。他说：我做瘪三也要做瘪三头。有一天，不知道他闯了什么祸，万墨林的爸爸把他绑到树上打他，后来万墨林的爸爸就走了，他那些喽啰们都来了，把他从树上放下来，放下来之后，他就逃到浦西去了，开始了流浪的生涯。

他走的时候跟自己的喽啰们说：我不好，就不回来。后来他好了回去，带了好多东西要给万墨林的爸爸，万墨林的爸爸躲起来，怕死他了，以为他要去跟他算老账呢。结果他就把他请出来，他说我要给你磕个头，他说你不打我，我不会有今天，大家就很开心。

贾樟柯：我们知道，您父亲和戴笠非常要好，您小时候见过他吗？

杜美如：我知道的戴伯伯，戴老板，是在抗战胜利以后，他偶尔来看我父亲。哎呦，一个电话打来了，所有的人都得关起门来，他见我父亲，我们都得呆在屋里，不能出来的。有一天他问：你的女儿怎么样？我父亲把我叫出去了。我看见他，我真是抖啊，他那两个眼睛，眼珠子都是黑的，像水一样的，好像一看就看到后脑勺，很害怕的。他杀气好重。后来，我叫他一声戴伯伯。他说你好吗，你在哪念书呀？他就问这些话。然后，我说了一声“我很好”就赶紧跑开了。

他要来看我父亲，旁边不能有一个佣人，都得走开。他来如果正好赶上我父亲抽鸦片烟，他穿袍子，大家就要帮他闻袖子，有没有烟味，让我们给他喷香水。佣人把鸦片烟具搁到床底下藏起来，躲进屋里。我父亲用湿毛巾擦脸，擦到没有鸦片烟味道。因为戴伯伯要管他的，他会说：你怎么又抽烟啦？

他也怕我父亲，我父亲也怕他。很奇怪的两个人，他的个性太强了。

等到他过世，我父亲听到这个消息，精神分裂症了，一下子不认识人了。我们住七层楼，他拉开窗子就往下跳。他很伤心，他说：完了，完了，完了！

那个时候大家决定走了，要撤退了，要撤到香港。我父亲是5月27号坐“海燕”号轮船走的，从上海往吴淞口外开，他看见岸上的申星纱厂，他说：想都没想得到，我杜月笙今天会离开上海？

他说他母亲在申星纱厂里头当过女工，一个月就赚两毛钱。船离上海越来越远，四周白茫茫一片，一路上他再也没有说话了。

2010年中国上海世博会，是万众瞩目的盛会，成为世界聚焦的中心。我们的主人公贾樟柯是这样寄语世博会的：

奥运会的竞技性、戏剧性形成了公众的吸引力，但世博会向人们提供想象和展望的无限空间，带领人们走向未来。对于一个导演而言，世博会发挥的空间更大、更自由，《上海传奇》不仅讲述历史，更重要的也是为了指向未来。

2010年中国上海世博会所呈现的将是人类科技，万国智慧。世博会描绘人类未来的可能性，它是指向未来的。我们的电影《上海传奇》是指向过去的。很久以来，国人的注意力都聚焦眼前的现实，追逐现实的际遇，不顾及过去也不展望未来。上海世博会将给我们这样的机遇，在此全球瞩目的时刻，我们将变为一个珍惜过去、抓紧现在、放眼未来的民族，这不仅是上海的魔术，更是中国的奇迹。世博会已经形成一种凝聚力，它将是一个仪式，一个代表上海重新成为国际性大都会的命名礼。
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第十三章　人在途中
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01　呈现真实的上海底色

2010年10月22日下午，从第30届夏威夷电影节传出喜讯，由上影集团和上海世博会事务协调局联合拍摄，上影集团出品，贾樟柯执导的纪录片《海上传奇》，荣膺本届电影节最佳纪录片“金兰花奖”。值得一提的是，夏威夷国际电影节每年只颁出“最佳故事片”及“最佳纪录片”两大奖项。最佳故事片奖，被伊拉克影片《巴比伦的儿子》摘得。
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《海上传奇》海报

《海上传奇》首席出品人、上影集团总裁任仲伦出席了颁奖典礼，他在领取奖项时表示：“感谢国际评委对《海上传奇》的肯定，这是著名导演贾樟柯以及中国电影工作者在上海举行世博会之际，送给世界各地热爱中国、关心上海的朋友们的礼物。”他同时指出：“《海上传奇》是上海城市变迁的口述史，具有高保真的纪实价值。今次影片能够在国际上得到重要奖项，标志着中国纪录影片赢得了国际关注和肯定。”

正在北京忙于新片《在清朝》筹拍工作的导演贾樟柯在得知获奖消息后表示，这个奖项也是《海上传奇》剧组送给上海市民的最好礼物，“这个片子拍摄历时一年多，100多位上海人面对摄影机，慷慨地讲述了他们的私人故事，因此必须感谢所有参与过影片拍摄的人。拍摄还动用了上海的很多公共资源，得到了交通银行和洛克外滩源等单位的大力支持，真的很打扰这座城市，我也想说一句：上海，谢谢侬！”
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2010年3月21日下午，贾樟柯“故乡三部曲”《小武》、《站台》、《任逍遥》新书发布会暨读者见面会在北京市三联书店举行

在此之前，贾樟柯将上海世博会献礼片正式定名为《海上传奇》，并于当年五月入围戛纳电影节“一种关注”单元，成为第一部进入戛纳竞赛环节的中国纪录片；八月该片在瑞士洛迦诺国际电影节展映，赢得了“金豹奖”；九月该片入选多伦多国际电影节“大师单元”。贾樟柯表示：“从《三峡好人》起我就致力于纪录片的拍摄，希望其能够逐渐被中国观众接受。《海上传奇》跨越上海、台湾、香港，是两岸三地电影工作者合作的结晶。”

《海上传奇》长达2个多小时，三分之二是故事，三分之一是上海空间的呈现。贾樟柯在1年多里采访了100多位和上海有渊源的人，并挑出其中18位不同身份、不同历史背景的人，组成了这部影片。“这些人里有政治家、军人、工人，甚至大名鼎鼎的杜月笙的女儿。这些人都很忙，分散在各地，协调起来很不容易。我在这1年里，随时处于游击状态，手机24小时开机，一听说谁出现在哪里，就带着剧组人员直接奔过去。”18位讲述离散聚合的传奇故事的人里，作家兼赛车手韩寒是最年轻的一位，而曾国藩的曾外孙女，则是让贾樟柯印象最深的一位。“听她说自己的爱情故事，就好像在听中国版的《简爱》。我问她，一生之中东奔西走会不会觉得累，她用非常儒雅的老上海话回答说，跟着自己的丈夫流落他乡，是一种浪漫。”贾樟柯如是说。
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2010年5月16日晚，入围第63届戛纳电影节“一种关注”单元竞赛、由贾樟柯执导的《海上传奇》举行首映礼。除了贾樟柯和该片主演赵涛等走过红地毯，法国女演员朱丽叶·比诺什等也现身助阵

对“呈现真实的上海底色”的《海上传奇》，贾樟柯很是珍爱。他这样说道：

在《海上传奇》这部影片的拍摄过程中，我觉得上海最让我印象深刻的是这个城市的历史，以及这座城市的命运大转折。

我不愿意呈现一个浮华的上海，我想呈现上海的底色，这个底色就是生离死别，人来人往。这部电影是通过私人的记忆呈现现代史的。我不是拍上海的历史，不是要讲解历史知识，是通过这些人的讲述来呈现真实的生活，呈现真实的上海，呈现百年来中国人在巨大的社会变迁中被影响的命运，他们的悲欢离合。

因此我的记录重点放在所谓的传奇人物身上。这些人物讲述的是传奇故事，这些故事的发生空间是上海的日常空间。

总体来说，上海是一个理性、务实、进取的城市，而海派文化更多的是移民文化所带来的上海精神。这种精神中带有一种理性的契约精神，在《海上传奇》之后确实多少对我的思考方式有所影响，这是上海很有特点的一种精神。
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贾樟柯、赵涛出席回顾展(2010年3月8日)

因为海派文化本身就是海纳百川，融合了东西方文化的各种东西，无论是住在这个城市，路过这个城市，甚至是在遥远的地方想着这座城市的人所共同构成的。

但是拍上海，不能被“上海”局限。上海在电影里好像已经有了自己的文化符号，比如黄包车、旗袍和外滩。这些就是上海的全部？上海是丰富多彩的，要有一种意识——反抗典型化，反抗民俗化——去感受一个活生生的城市，感受这个城市里的故事。

我希望体现的是一个有故事的上海。全世界的观众才会对这个城市有感情，因为他们听到的都是有感情的故事，知道城市里发生过什么。

在我看来，这座城市曾经的沧桑经历，在1949年之前上海是中国文化政治的一个中心，大量的近现代历史事件和思潮都集中在上海：一方面，上海是中国社会变迁中提供思想原动力的港口，不断输入新的思想；另一方面，再把这些思想传播到内陆去。上海是一个大的舞台，重要的政治家、资本家、艺术家都跟上海这座城市有着不解之缘，没有哪个城市能够这样的卧虎藏龙。

我这部电影从梳理上海的历史延续到上海的今天，花很大的篇幅记录此时此刻上海年轻人的生活。因为还有上千万的年轻人生活在这个城市啊。
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贾樟柯的《海上传奇》入选第63届戛纳电影节“一种注目”单元竞赛片

上海新的海派文化可以说还在一个形成的过程中，但是与原先的海派文化并不矛盾，都是以市民为根基的一种多源文化，这是一个文化的传承的过程。

我不希望电影里只有过去，还要有今天，有现在，有未来。

只要有上海人的地方，就有上海。上海不断地有大量的人来来往往，这样的来来往往，使这座城市显得动荡、无法安静。但另一方面，也正是这种流动带来的动荡形成了上海的文化，这实际上已经不是浦江两岸、苏州河两岸这样简单了。上海的文化已经通过这种人的来来往往，被传播到了更多的地方——在世界各地都有它的影子存在。

就像在拍《二十四城记》时，有一天我在成都厂里看外景，忽然听到有人在唱越剧，循着声音上楼，在一个活动室里看到三四十个中老年妇女在唱着《黛玉葬花》，唱完后她们全部在说很标准的上海话。真的是有上海人的地方就有上海，他们有很多不足与外人道的故事，都很精彩。
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贾樟柯签售《海上传奇》新书

虽然，在不少人看来，除了女主演赵涛和最后一个采访人物韩寒之外，《海上传奇》的阵容实在不够“商业”，缺少票房保证，但贾樟柯却依然有着属于自己的一份自信：“暑期档的影片非常多，但大部分电影都很商业。我相信《海上传奇》会有一个固定的观影群，那些对历史和历史人物的命运感兴趣的观众会走进影院。”

在贾樟柯自著电影书籍《海上传奇》里有他自己写下的一句话：“当我面对我的人物，听他们不动声色地讲述惊心动魄的往事时，我突然发现，我的摄影机捕捉到了，始终闪烁在这些讲述者目光中的自由梦。”【注：贾樟柯：《海上传奇》，山东画报出版社，2010年6月版，第14页。】贾樟柯很庆幸自己的成长伴随了我们国家30多年的改革实践。“我的记忆混合了个人成长和国家的发展。这让我有机会成为改革开放的见证者，更有机会在之后的电影工作中去记录，去表现这场变革给中国人带来的影响。”他也因这部《海上传奇》入选“2010上海榜样”的最终榜单。






02　启动“语路”计划

畅销全球的苏格兰威士忌品牌尊尼获加发起的“语路”计划，2010年11月16日在北京正式启动。尊尼获加邀请贾樟柯任监制，他将携6位新锐导演拍摄12部纪录片。

据发起方尊尼获加介绍，“语路”计划旨在通过展示坚持梦想、在不同的人生角色中完成志向的代表人物的话语，鼓励一代人思考并分享自己的激情和梦想，共同点燃每个人的奋斗之路并向前进发。

谈到主办方的计划，贾樟柯说：“每个人都有过梦想，但很多人逐渐和现实世界妥协，失去了当初的梦想。我们这个计划就是想激励年轻人有勇气去追求梦想。”
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贾樟柯在《海上传奇》新闻发布会上

贾樟柯笑称，跟尊尼获加合作“非常荣幸”，因为之前和该品牌合作的很多电影工作者都是前辈，“比如说在美国是马丁·斯科塞斯导演，在日本是北野武导演，终于有一天尊尼获加找我一起工作了”。对于为什么会用“语路”这个词，贾樟柯解释说：“我自己也是从《小武》一步步走到今天，尊尼获加的理念刚好是‘永远向前’，可以说是一拍即合，而且‘语路’刚好也是‘语录’的谐音，我们都需要一些激励自己前进的话语。我希望挖掘到经典的、有价值的、有鼓舞作用的一些语言经验，配合纪录片把这些信息传播给更多的受众。”【注：详见王莹：《尊尼获加启动"语路"计划贾樟柯携新锐导演加盟》，2010年11月19日《东方早报》。】贾樟柯亲自挑选了6位新锐导演：卫铁、陈涛、宋方、陈挚恒、王子昭和陈翠梅。他们正处在事业的上升阶段，其中，宋方和陈翠梅都是女性。12部纪录片，通过展示坚持梦想、在不同人生角色中完成志向的代表人物的话语，鼓励一代人思考并分享自己的激情和梦想。
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贾樟柯与六位新锐导演合影

贾樟柯表示，这次将以访谈的形式，探访当代中国财经、文化、社会等领域的杰出人士，用摄影机记录他们在各自领域的努力，让他们讲述自己不为人知的故事，抑或是自己独到的想法，用他们的话语激励年轻人勇敢追求自己的梦想，活出真实，不断向前。“因为他们都是实现梦想的人，他们在财经、艺术或公益领域都取得了杰出成就。我希望挖掘出他们经典的、有价值的、有鼓舞作用的经验，以纪录片形式把这些语言叙述信息传播给更多人。”作为“语路”计划监制的贾樟柯，也亲自执导了其中的两部影片，即潘石屹篇及曹非篇，“我之所以想拍潘石屹，是因为我们的成长有非常相似的地方，情感上非常接近。我们都有农村生活的经历，都是从一个封闭的世界里面逐渐寻找自我来认识这个世界，都有从一个小城镇一步步寻找自我的舞台来实现自我的经历。
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上海传奇纽约曝片花，贾樟柯眼睛受伤进度受阻

尊尼获加此次发起的“语路”计划属于公益性质。新年伊始，2011年1月5日在北京举行了“语路”计划纪录片的盛大首映礼，该计划监制贾樟柯和6名新锐导演共同揭幕12支纪录片，出席首映礼的还有这12部纪录短片的摄影指导余力为及作曲林强，他们都是亚洲著名的电影工作者。首映礼当晚，12位短片的主角——从穷山沟里面走出来的房产大亨潘石屹、“郑州买菜网”创办人曹非、环保名人赵中、服装设计师王一扬、知识名人罗永浩和黄豆豆、张军、徐冰、周云蓬、张颖、王克勤、肖鹏也悉数到场，见证了纪录片的诞生。这12位主角用他们自己激励人心的话语，带着无法言喻的力量震撼人们的心灵，鼓舞着有梦想的人们坚持不懈勇敢前进。

历时3个多月的筹划准备和拍摄剪辑，12部“语路”纪录片终于诞生，12位人物也至此揭开神秘面纱。这12位人物，来自各个不同的行业，有些已然是成功人士，有些还每天艰苦地努力着，他们每一个都跟走在大街上的普通人一样，可能没有显赫的家世、没有深厚的背景，但是现在的他们都一样因为梦想而让生命变得不同。这些有梦想的人，不仅仅是靠说，而是靠做，所以，有梦想贵在行动，行动得晚不怕，就怕没有行动，这倒是挺可怕的事。而贾樟柯无疑是用他们的行动告诉我们，梦想只要努力，是可以实现的。

在摄像机前，12位代表人物毫无保留地侃侃而谈起自己逐梦时的奋斗、坚持梦想的艰辛，虽然是三分多钟的短片，但是所有人物都在其中倾注了自己的万分热情。看来平凡的他们却光芒万丈，激励的言语充满智慧，令我们顿悟，带给我们希望和力量，让我们不再迟疑，不再恐惧，从此改变我们的人生。
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尊尼获加“语路”计划受访人物合影

商业巨子潘石屹说：“物质财富和精神财富，就像一个鸟的两个翅膀，只有一个是飞不起来的。”双目失明却步履不停的盲诗人和歌手周云蓬说：“自由，就是放弃那些所谓安全、保险和熟悉的东西。”放弃事业、帮助艾滋孤儿的“艾滋妈妈”张颖说：“人迷路了，在黑暗中，心里面一定得保留一种光亮。”不畏强权、维权护法的曝光勇士王克勤说：“努力了，不一定能改变；但是不努力，将永远不会改变。”创立自己品牌ZUCZUG的服装设计师王一扬说：“一个设计师的结果就是被淘汰掉，这是非常正常的。但在你被淘汰之前，一定要痛痛快快地活一把。”除此之外，还有“彪悍的人生不需要解释”的罗永浩；追逐舞梦、舞出自我的黄豆豆；酷爱旅游并将旅游作为自己事业的肖鹏；书写《天书》、再现《凤凰》的徐冰；四处奔走守护黄河的环保战士赵中；辞掉工作创立网上菜店的曹非；旧戏新推、发扬昆剧的小生张军在现场表演了昆曲《牡丹亭》选段。

贾樟柯在首映礼现场表示，在拍摄纪录片的过程中，这些人物的故事和话语无时无刻不在感动他和摄制组的所有人，听过他们的故事，看过他们的坚持，让他更加坚持自己的电影梦想。梦想从来都不是一件那么容易的事情，但是从来都有人能达成梦想。去实现的路途困难又艰险，但是并不是漆黑一片，让这些已经实现梦想的人用他们的故事和言语做前方星星点点的光，足够让你鼓起勇气，用自己的智慧，走出一片天。

2011年北京图书订货会1月8日开幕，在下午举行的学者张鸣的《辛亥：摇晃的中国》新书发布会上，贾樟柯作为嘉宾现身，原因是他的新片《在清朝》，讲的也是民国初年的故事。

“名字虽叫《在清朝》，但其实还是说的民国初年的事。”贾樟柯说，新片的中心事件来自于史实，“我从老家地方志通讯里发现的线索：清末民初，科举制废除后，整个山西，包括汾阳周边几个县城，都曾经有秀才进行过示威游行。他们整个一代人读四书五经，求功名、求仕途，甚至求一个职业，科举被废除了，这条路就被阻止了。这件事情很震动我。”

在贾樟柯看来，从大历史的角度来看，废除科举、废除过去那样的教育，然后新式教育的产生，是现代化过程里的必然之路。不过具体到个案，变革在当时，也牺牲了一群人。贾樟柯在《海上传奇》之后，新作一直备受外界关注。据他介绍说，电影《在清朝》的中心事件，就是这件清末民初发生在县城里的事件，整个电影叙事也是围绕秀才示威游行的故事展开的。

贾樟柯已经度过不惑之年，在此，我们衷心祝愿步入盛年的贾樟柯，精进不已，敢为人先；百尺竿头，再上层楼，艺术生命之树长青！


后记

贾樟柯先生在当今电影导演界，是年轻而成熟的象征，他是新生代电影导演的领军人物。贾樟柯为中国2010年上海世界博览会拍摄的《海上传奇》，风靡银屏，赢得惊艳。

为这样一位杰出的华人导演写作，绝非一时心血来潮。我觉得作为一个长期从事中国现当代文化人物研究的学者，研究贾樟柯，是适时的。其中的意义，毋须我在这里饶舌。

本书的写作，是一次磨淬心力的历练，当然不足与外人道。衷心感谢贾樟柯先生的支持、配合与包容；感谢上海交通大学出版社的支持；感谢我的父母、太太和家人无与伦比的奉献。

辛亥百年来的中国历史，犹如波澜壮阔的多姿画卷，其中映现着无数星光灿烂般的杰出人物。忠实地反映这些杰出人物及其生活的时代，是历史学者、作家义不容辞的光荣任务。在写作的道路上，我自感自己还是一个蹒跚学步的童子。我将继续努力，不懈追求，争取以更多更好的精品力作，回报社会、回报读者。

最后，衷心感谢每一位读者，你们的鼓励与支持，是我写作的充分必要的理由。

罗银胜

2012年11月8日于上海圣礽书屋
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