
目　录

Contents


前言



1．炼丹家的偶然发现



——战国时期至今火药的发明与改良



2．成都平原变成天府之国



——公元前256年李冰修都江堰



3．推动了世界文化的发展传播



——公元105年蔡伦造纸



4．揭开了地震科学的新纪元



——公元132年张衡发明地动仪



5．中国中医药发展史上的丰碑



——公元196年张仲景的医术



6．使大规模出版成为现实



——中国隋唐时期雕版印刷术的发明



7．神奇的四大发明



——火药、指南针、造纸与活字印刷



8．古老战争的产物



——12世纪投石机的发明



9．地理学中的一桩秘案



——1513年的南极洲古地图的测绘



10．非凡的实用技术



——1621年超冷科学的运用



11．从人类最自然的意义上改变人类



——17世纪晚期避孕套的发明



12．古代物理学知识的升华



——1700年自动售货机的使用



13．手工业向机器工业变革的强大杠杆



——1765年蒸汽机的发明



14．人类消灭“麻脸”和死于天花



——1796年天花的攻破



15．现代运输工具的诞生



——1814年火车的发明



16．人类进入一个精确的时代



——1830年照相机的发明



17．人类远距离快捷通讯时代的来到



——1832年电报的发明



18．造福病人的医学发明



——1846年近代麻醉术的发明



19．使大量信息的贮存成为可能



——1853年微缩胶片的产生



20．武器技术的重大革新



——1860年自动步枪的产生



21．人类步入地球村时代



——1875年电话的发明



22．“新时代普罗米修斯”的诞生



——1879年爱迪生发明电灯



23．为人类提供了快捷方便的书写工具



——1884年自来水笔的发明



24．发电机的发明



——1821年法拉第进行电磁学实验



25．上帝赐给人类的一位神医



——1892年抗病疫苗的发明



26．影像故事时代的开始



——1896年电影的诞生



27．人类进入电气时代的标志



——19世纪末电的发明和应用



28．透视肉体的“法眼”



——X射线的发明



29．从根本上改变了人们的生活方式



——19世纪末汽车的发明



30．飞天梦的实现



——20世纪飞机的诞生



31．营造四季如春的世界



——1902年空调的发明



32．家务劳动不再繁重



——1906年洗衣机的发明



33．发端于孩子的玩具



——1908年陀螺仪的发明



34．会“飞”的列车



——1911年磁悬浮列车模型的制作



35．不夜的明珠



——1912年霓虹的发现和运用



36．大众消费大众爱



——1912年人造棉的发明



37．每一分钟生产一辆车



——1913年第一条汽车生产线诞生



38．感光技术的结晶



——1923年彩色胶片的发明



39．海上霸主



——1918年航空母舰的诞生



40．食品保鲜技术的科学总结



——1923年冰箱的发明



41．一次改变人们生活方式的革命



——1925年电视的发明



42．人类进入太空时代的推动器



——1926年火箭的诞生



43．一场轰动医学界的旋风



——1928年青霉素的发明



44．提高了计时的精确度



——1929年石英钟的发明



45．小而伟大的发明



——1931年拉链的发明



46．人类的第三只眼



——1931年电子显微镜的发明



47．心脏病人的福音



——1932年心脏起搏器的发明



48．开辟了纺织新天地



——1933年尼龙的发明



49．现代计算机技术的奠基之作



——1936年图林机的发明



50．给人类装上了千里眼



——1936年雷达的发明



51．让我们走进太空



——1937年射电望远镜的发明



52．一项关系国计民生的技术



——20世纪上半叶化学肥料的发明与应用



53．人类进入钢的时代



——现代冶炼技术的发明与发展



54．给人以巨人般力量



——20世纪早期机械手的发明



55．使整个人类获益匪浅



——1938年圆珠笔的发明



56．生物技术发展的成果



——1938年无籽西瓜的发明



























刷新世界的100个技术发明（上）

戈丹　千舒　主编









[image: alt]


==================================

青苹果数据中心

Green Apple Data Center


（www.egreenapple.com）



编委会名单


主　编：
 戈　丹　千　舒


编　委
 （以姓氏笔画为序）：

王一今　马　宏　孙大伟　李甜凤

胡天明　戈　丹　千　舒　夏　莉

彭　澜　阎军然　薛文军


前　言

PREFACE

人类的历史，犹如一串华美的项链，是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间，便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠，它熠熠生辉，警示着后人。

人类的历史，更像一部恢弘的巨著，是由无数千姿百态的人物呕心谱就的。那一段段精彩的篇章，便是历史天书中闪光的风云与浪花，它浩瀚如烟，启迪着我们。

在古今中外的历史长河中，我们的祖先充分展现了人类杰出的智慧，创造了难以计数的灿烂文明，为今天的我们遗留下了博大精深的精粹学说、文化典籍、伟大发明；遗留下了对世界历史发展所做出的开创性的成就和产生过深远影响的历史事件；遗留下了福泽后人的宝贵遗产与物质财富。即使到了科技飞速发展、信息化高度集中的今天，我们仍然叹服前人的贡献，仍然感恩祖先的施惠，仍然震惊先哲的警示。

往事越千年。虽然几经沧海桑田，但不变的是人类永恒的追求，是人类探索的脚步，是人类沿着历史的足迹再创辉煌的奋斗。当无数充满致命诱惑的新浪潮涌来时，人们更需要一种对历史文化的正确抉择；当现代文明在疯狂地毁灭人类生存的家园时，我们更需要一种对人类历史的责任。于温故中知新，在汲古中鉴今，理应成为现代青年理性地认识历史、冷静地思考未来的当然选择。

本书对世界上下数千年重大历史事件做了全景式的扫描，从中我们可以看到政治经济的改良与变革，进步与保守的争斗与冲突，新旧体制的毁灭与诞生，理论学说的创立发展，科学发明的艰难突破等等。几乎涉及到影响世界文明的政治、军事、外交、文化、宗教、经济等各个领域的所有重大事件。本书对世界历史的真实过程做了纵深的透视，对人类文明的伟大成就做了全面的阐述，它从浩瀚的历史文库中，撷取精华、汇聚经典、分门别类地对历史上曾经发生的重大事件进行分析介绍，向广大读者尤其是青年朋友们打开了一扇历史的窗口，让他们穿越时空隧道，在历史的天空中遨游、畅想、于探幽寻秘中启迪智慧，启发思考，启示未来。

本书文字简洁，内容丰富，语言优美，叙述生动，既富有知识性，又具有趣味性，是一部精彩纷呈、波澜壮阔的世界历史的缩影。全书一扫传统历史读物的陈旧与沉闷，让读者在阅读中享受知识的乐趣，身临其境地感受历史的真实。同时，其全新的视角和独特的剖析，也给读者以更为广阔的文化视野与想像空间。

历史的车轮滚滚向前，21世纪的人类文明将会开出更加灿烂多彩的思想之花，结出更加丰富的文化科学硕果。明天的世界将是崭新的，未来的历史将更加辉煌。当代青年，正处在一个渴望求知、极具探索和勇敢追求的伟大时代。我们应当沿着历史凝结的历程，沿着前人留下的辉煌轨迹，从历史的精彩篇章中汲取知识，感悟人生，获得真理，走向成功的圣殿；以从历史中所启迪的智慧，创造卓越的人生，创造人类历史的崭新未来。


1．炼丹家的偶然发现

——战国时期至今火药的发明与改良

如果说火药的发明是源于长生不老，你一定会以为是天方夜谭，但事实确实如此。中国古时的那些幻想“得道成仙”的帝王将相们常常令术士炼制“灵丹妙药”，而这些尽职的化学家在炼丹过程中虽没有炼成仙丹，却发明了火药，而且由于火药的独特作用，它很快就闻名于世，成为我国古代科技的四大发明之一，在历史的发展中占有着重要地位。

（1）中国方士发明火药

我国古代的冶炼技术相当发达。早在殷商时期，就已经能制造出造型复杂、美观大方的大型青铜器皿了。春秋中期，我国已经发明了生铁冶炼技术，到了春秋末年，铁制的农具和兵器也已得到普遍使用。

在冶炼金属的过程中，人们不断总结经验，逐渐接触和熟悉了许多矿物的性能，积累了丰富的化学知识。从战国时代起，就有人把冶金技术运用到炼制药物方面，梦想能炼出长生不老之药来，也有人想从矿物中炼出金银来。那种炼制所谓长生不老药的炼丹术在古代被称为“方术”，从事炼丹的炼丹家则被称为“方士”，后来被称为“道士”或“丹家”。

虽然这些炼丹家始终未能炼出长生不老之药来，但是在一次次冶炼中，他们不断积累经验，掌握了不少化学知识。这些炼丹家对我国古代化学的发展，起了不少作用。用现代人的眼光来看，或许把他们称为古代的化学家更为合适。在这些方士中，较为突出的有李少君、魏伯阳、刘安、葛洪等。正是这些炼丹家的工作，才发现了火药。

现在我们知道，制造火药的主要原料为木炭、硫磺和硝石。

硫磺在我国古代也被称作石硫黄、留黄、硫黄等。我们的祖先在公元前后，就已在湖南的郴县发现了大量的硫磺矿。此后在我国北方、南方也多次发现大型硫磺矿。我国古籍中最早提到“硫黄”的是《淮南子》一书（公元前150年前后）。这说明在当时古人对硫磺已有认识。在西汉末年问世的我国第一本药物典籍《神农本草经》，把石硫黄归入“中品药”的第三种，可见当时硫磺已被广泛用于入药。

硝石是黑色火药里的氧化剂。它的化学成分是硝酸钾，受热能产生氧气，有很强的助燃作用。火药爆炸力的大小主要根据含硝量的多少来决定。最迟在公元前后，我们的祖先就已发现了硝，并能掌握利用它。古代人民在实践中慢慢发现硝石有消除积热和淤血等医疗作用，便将它入药。《神农本草经》把硝石列入“上品药”的第六种。古代的炼丹家十分熟悉硝石的性能，常把硝石作为主要的氧化剂和溶剂。公元500年左右的炼丹家陶弘景就指出硝石有“强烧之，紫青烟起”的现象。

唐朝初年，著名的药物学家孙思邈也炼过丹药。在他所写的《丹经》一书中，有一种“伏硫磺法”，记载着类似火药的方子。

由于这种伏硫磺法经常在制作过程中发生燃烧，烧伤炼丹者的手和脸，甚至烧掉炼丹房，因此古人明白了硫磺、硝石和木炭的混合物极易猛烈起火，甚至发生爆炸，制作时必须十分当心。

经过一次次的爆炸起火，炼丹家们从最初的恐惧中逐渐认识到：硫磺、硝石和木炭，如按一定比例配制，可制成会爆炸的“火药”。

火药发明的具体年代已无从查考，但根据资料可以推断，火药发明的时间应在唐代以前。由于这种火药的颜色是黑色的，所以叫作“黑火药”。

（2）火药的早期运用

火药虽是由炼丹家发明的，但炼丹家的本意是为了制作药物，他们并不希望它有强大的爆炸力和破坏力。可是当火药的配方一旦为军事家们所知晓，情况就完全不同了。他们明白，用火药制成的武器一定具有强大的杀伤力。于是军事家们不断探索研制，强化它的毒性、燃烧力和爆炸力。火药发明后，引起了武器制造的重大改革，逐渐由冷兵器时代进入了火器时代。

唐朝末年，火药已开始用于军事目的，配制也更趋科学化。用硝石（硝酸钾）75％、硫磺15％、炭粉10％就可制成威力强大的火药。宋朝有个叫路振的人，他所著的《九国志》一书中有这样一段记载：唐哀帝时（公元904～906年），郑瑶攻打豫章（现在的江西南昌），他命令兵士“发机飞火”，烧了龙沙门。据解释，飞火是火炮一类的东西，是用火药制造的燃烧性武器。可见，当时火药已开始用于战争。

到了北宋，火药生产规模进一步扩大。北宋初年开封设有“广备攻城作”（兵工厂），其中有专门生产火药的车间（火药窑子作）。它以火药为原料生产作战用的“烟球”、蒺藜火球和火炮等。火药配料除硝石、硫磺、炭粉外，还有油蜡、沥青、干漆、松香、黄丹、铅粉等。到了宋朝，人们发明了更多种类的火药武器，从最初的燃烧型火药武器逐渐过渡到威力更大的爆炸型火药武器。

1132年，南宋的军事家陈规为了防御金兵的侵扰，又发明了一种管状的射击性武器——火枪。这种火枪是用长竹竿做的，竹竿里面装满火药。打仗时由两个人抬着，点着了火发射出去。火枪的发明，可以说是火器史上的又一个新起点。

火药除了用于战争外，还可用于生活、生产。据《武林旧事》、《梦粱录》、《事林广记》等书记载，在南宋、元朝时，人们已经用火药制造焰火，以燃放焰火的形式来欢庆节日。火药性能和作用也逐渐被人们所掌握，古代人民利用它来开山、破土、采矿、筑路等，使其在生产劳动与和平建设中发挥威力。

早在唐代，我国与阿拉伯、印度、波斯等国通过海上的贸易，往来就十分频繁。就在这时，硝随同医药和炼丹术由我国传出。但那时人们仅知道用硝来炼金、治病和做玻璃。公元1260年，元世祖的军队在与叙利亚一战中被击溃，阿拉伯人缴获了包括火箭、毒火罐、火炮、震天雷在内的火药武器，从而掌握了火药的制造和使用。他们把火药称之为“中国雪”，用火药推动的弩箭也被称作“中国箭”。

西欧直到文艺复兴后，英国人才从阿拉伯人那里得到了火药的配方，比我国要落后数百年之久。但重要的是火药主要是通过战争西传的，因此欧洲人把火药主要用于军事目的。

相传，在欧洲第一个成功地制造出具有爆破力火药的是著名学者罗杰尔·培根，也有的说是晚于培根100年的德国人贝鲁特尔德·施韦策。不过有人对培根的全部著作作了查对后，发现只有一处提到了用火药：“我们以小孩玩具为例吧。世界上有许多地方制造像拇指大的一种东西；东西虽小，但由于其中有一种属于盐类的叫作‘硝’的东西，因此能够爆炸。当硝爆炸时，这个用羊皮纸制的小东西发出可怕的声音，比疾雷还响；所闪的光比随雷而来的闪电还强。”至于鲁特尔德·施韦策，有人认为他是传说中的贝鲁特尔德·尼克尔（即黑人贝鲁特尔德），也有人认为他与培根同是方济各会派修士，但他的存在与否，是很令人怀疑的。尽管如此，火药的使用与改良仍在欧洲得到了很大的发展。

真正使火药的威力得到爆发的是在19世纪。1814年，人们发明了雷管。它能在火药起爆的一瞬间，产生高温的火焰和硝酸银，使得以前所使用的点火器和打火石以及含有硝石的导火绳、缓慢传导火焰的石灰，都成为不必要的装备。1846年，意大利化学家索布雷罗发现硝化甘油，但是该物质对震动很敏感，危险性大，不宜生产。1867年，诺贝尔把硝化甘油与木浆、硝酸钠等混合，首次制成烈性炸药，使用安全而威力不减。1875年，诺贝尔把棉花浸透硝酸及硫酸，制成硝化棉，再混合硝化甘油，成为胶质炸药，坚韧防水，可塑性高，特别适合放入矿场爆炸孔内进行爆破。

1884年，法国化学家维埃利制成最早的无烟发射剂，把爆发速度减慢。他把硝化棉浸于乙醚和酒精里成为胶质，再压成片状切条干燥使之硬化，这样，炸药便只能由外至内燃烧。

火药虽然为中国人所发明，但是最终在西方获得了进一步的发展，同时又推动了西方文明的进步。

（3）火药对人类文明进程的影响

火药的发明是我国人民对世界科学所作的巨大贡献之一，为人类的文明史写下了不朽的篇章。12世纪时，火药还未传入欧洲，士兵们只得像堂·吉诃德那样，骑在马上用盾牌、长矛、刀剑进行冲杀。人民根本无法用这些原始的武器，冲开贵族领主们所盘踞的坚固城堡。火器的改进使战术进入了技术阶段。个人的英勇敌不过机械的技术，谁能使用比较优越的兵器，谁就是可怕的敌人。诚如西方军事学家富勒所说：火药的使用，使所有的人变得一样高，战争平等化了。火药、火器传到欧洲，不仅对作战方法本身，而且对资产阶级战胜封建贵族起了一定作用。恩格斯曾这样评价过：“火药和火器的采用决不是一种暴力行为，而是一种工业的，也就是经济的进步。”

技术的发展也有助于欧洲对外扩张。由于火药传入欧洲，促进了欧洲军事技术的进步。德国人发明了一种铸炮技术，一种较小的铜炮开始装备在船舷上，新火炮能发射重达50～60磅的铁丸，因而能击毁300码射程内的船体。海战为之而变，由占领敌船的肉搏战变成了舷炮齐射的炮战。对军舰也重新予以设计，很快每艘军舰平均能架置40门炮。正是这些技术上的优势使欧洲人海上探险大获成功。


2．成都平原变成天府之国

——公元前256年李冰修都江堰

都江堰位于四川省中部、岷江中游，在今天的四川省灌县附近，是一个把灌溉与防洪结合起来的综合性大型水利工程。坐落在美丽富饶的成都平原上，已经有两千多年的历史了。这一古老工程的设计者和兴建的组织者，是我国战国时期杰出的水利工程家李冰。

岷江发源于成都平原北部的岷山，沿江两岸山高谷深，水流湍急，到灌县附近，岷江进入一马平川，水势浩大，往往冲决堤岸，泛滥成灾。从上游挟带来的大量泥沙也容易淤积在这里，抬高河床，加剧水患。特别是在灌县城西南面，有一座玉垒山阻碍江水东流，每年夏秋洪水季节，西边往往江水泛滥，东边却常常发生旱灾。因此，征服岷江，变水害为水利，便成为当时人们的迫切愿望。

李冰大约在秦昭王五十一年（公元前256年）被任命为蜀守，他亲眼看到水旱灾害给人民带来的痛苦，听到人民的强烈呼声，感到要使国家富强，就必须解决人民的苦难，发展生产。为此，李冰决定治理岷江。到任不久，他就开始着手进行大规模的治水工作。

首先，李冰带着他的儿子二郎，还请了几位有经验的老农，沿岷江两岸考察，摸清了水情、地质等情况，听取了群众意见，制订了治理岷江的规划方案，吸收了前人治理岷江的经验，决定在玉垒山开个大口子，引一股江水到东边去，这样可以西边分洪、东边浇地。然后采取中流筑堰的办法，在宝瓶口上游的岷江中心筑一道分水堰，使江水流到这里便分成两股，达到分洪的目的。

工程开始后，李冰带领上万民工开山凿石，但是，由于山石坚硬，工程进度缓慢。大家都很着急，这时有人出了个高招：先在岩石上凿些沟槽，放上柴草，再架满树枝和木柴，点火燃烧，使岩石爆裂。这一招果然很灵，进度一下子加快了许多，很快就劈开了宽20米，高40米，长80米的引水渠道。这是控制江水流量的咽喉，因为其形状像个瓶口，所以就取名为“宝瓶口”。

接着，李冰又带领成千上万的民工，来到灌县西边的岷江上游，建造分水堰。开始采用在江心抛石筑堰的办法，但是筑起的石堰接连几次都被洪水冲垮了，没有成功。怎么办呢？大家都在动脑筋想办法，李冰看到岷江盛产竹子，并且受到当地人用竹子盖房、编竹笼盛东西的启示。于是他就让大家用竹子编成大竹笼，里面装满鹅卵石，再把它们连起来，每段大约有二三丈长，然后一层层放到河中堆积起来。同时，还在洲滩两侧用大型鹅卵石垒起两道护堤。这样，一道牢固的分水堰终于筑成了。由于大堤前端形如鱼头，所以取名叫“鱼嘴”。它迎向岷江上游，把汹涌而来的江水分成东西两股。西股叫外江，是岷江的正流，东股叫内江，是灌溉渠系的总干渠，渠首就是宝瓶口，流经宝瓶口再分成许多大小沟渠河道，组成了一个纵横交错的扇形水网，灌溉成都平原的千里农田。分水堰两侧垒砌了鹅卵石护堤，靠内江一侧的叫内金刚堤，外江一侧的叫外金刚堤，也称“金堤”。分水堰是都江堰的主体工程，它建成后，内江灌溉的成都平原，就很少有水旱灾害了。

为了使内江的防洪作用更有保证，李冰又带领大家用竹笼装石筑堤的办法，在内金刚堤的南端筑了一道堤坎，叫“飞沙堰”。它的堰顶比内金刚堤低一些，如果洪水太大，内江水过多就可以溢出“飞沙堰”，流到外江，再沿着岷江流出去。这个办法使内江灌溉区，既能经常保持有水，又不会因水量太大泛滥成灾。

为了彻底解决岷江水患，必须解决泥沙沉积，淤塞河床的问题。为此，李冰决定：每年霜降时节（十月下旬），要进行一次淘江整修，叫岁修。为了使江水断干，方便淘挖，李冰集中群众的智慧，采用杩槎（mǔchā母差）挡水法断水。杩槎是用3根6～8米长的大木条扎成的三脚架，每个三脚架下面都用装有石头的竹笼卡住，把很多三脚架连在一起，在迎水面上绑上竹席再糊上粘土，就筑成了一道临时的挡水坝，阻断水流。淘江时，先用杩槎在外江截流，使江水全部流入内江，然后淘挖外江及其各灌溉渠道淤积的泥沙。到第二年立春前后，外江淘沙完毕，把杩槎移到内江，让江水流入外江，然后再淘挖内江河槽，进行平水槽和飞沙堰的淘沙工程。清明节前后，内江淘沙完毕，撤除杩槎，开始放水灌溉。过去，每到这时候，都要举行盛大的传统放水仪式，成千上万的劳动人民聚集在江边观看放水的盛况，欢庆征服自然的胜利，同时也表达了对李冰父子修堰治水巨大贡献的纪念。

都江堰虽然修建在两千多年前，但是它的规划、设计和施工方法，都具有高度的科学性和创造性。它能按照灌溉和防洪的需要，合理控制内、外江的水量。当天旱的时候，能够放水灌溉，到雨季就堵塞闸门，洪水季节大部分水量可以从外江泄走，使内江灌区免遭水灾。到了枯水季节，大部分水量又可流入内江，保证灌溉用水。一年四季，无论旱涝，农田用水都可以进行调节。都江堰的建成，彻底改变了成都平原10多个县的农业生产面貌，把原来水旱灾害频繁的地区变成了“沃野千里”的富饶粮仓。从此，成都平原就获有“天府”的美称。

李冰在四川除了兴建都江堰工程外，还治理了其它一些河流，使四川人民得到了不少好处，因此人民一直怀念他。四川人民尊李冰为“川祖”，并在都江堰建造了一座“二王庙”，里面有李冰父子的塑像。人们常到那里参观，赞扬李冰的功绩。


3．推动了世界文化的发展传播

——公元105年蔡伦造纸

脍炙人口的“蔡伦造纸”的故事，在民间流传了一千多年。如果确切点说，是蔡伦在劳动人民发明和发展造纸技术的基础上，进一步改进造纸工艺的事迹。蔡伦是我国古代造纸技术的革新者和推广者，他对造纸技术的完善和提高作出了杰出的贡献。

据近年来的考古实践证实，我国早在西汉武帝时，就已经使用植物纤维纸。这种纸是用大麻和苎麻等原料制成的，纸的质地比较粗糙，纸的表面有较多的没有打散的麻筋，纤维组织比较松散，分布不均匀，很不便于书写。可以说，这种纸是我国在造纸技术萌发和开始阶段生产的最原始的纸，由于质量差，产量低，很难在上面行文写字，因此，无法满足社会的需要。

从东汉“蔡伦造纸”起，才真正开始了纸张生产的新局面。

蔡伦是东汉人，很有才华，他从小就入宫做太监。和帝即位后，升任中常侍，后兼任尚方令，掌管宫廷御用手工作坊。安帝元初元年封龙亭侯。蔡伦主管各种宫廷御用器具的制造后，由于职务上的关系，有了接触造纸工艺的条件。他决心要研制一种物美价廉的纸。

蔡伦担任尚方令官职期间，在休息的日子里，从不同宾客往来，常常是走出宫廷，来到民间，广泛收集民间的造纸经验。经过长期的观察和钻研，在总结前人造纸经验的基础上，他总结出一套制造植物纤维纸的方法。

蔡伦创造性地使用树皮、麻头、旧布、旧鱼网等植物纤维做造纸的原料，并改进了造纸技术。首先，把树皮、麻头等废物用水浸泡，泡透后上火煮，煮烂后再捣碎成浆糊状，这就是原始的纸浆。然后把纸浆倒在细帘子上，铺平，漏去水分，晾干。干了以后，留在帘子上的一层薄薄的纤维片就成了纸张。

公元105年，蔡伦把他制造的第一批优质的纸奏报朝廷并献给了和帝，受到了和帝的称赞。

造纸术经过蔡伦的改良，取得了很大成效。首先是解决了造纸原料不足的问题。他利用各种废弃物，既增加了原料的来源，又降低了造纸成本，产量也开始增加。

其次在工艺上，其原理和基本生产工序——制浆、打浆、烘干等工序——已经初具现代造纸技术的雏形，时隔1800年，如今现代化造纸工业的工艺和基本工序，并没有超出蔡伦当年的发明创造。

蔡伦改良的造纸术是我国造纸业发展史上的重大转折点，从此，纸张生产出现了新局面。蔡伦的造纸方法被推广到全国，由于他曾被封侯，因此人们便把这种纸叫作“蔡侯纸”，蔡伦则被后世公认为是造纸术的发明人。

我国古代在发明造纸术以前，各种书籍主要是抄写在竹、木简或丝帛上，竹、木简太笨重，丝帛又非常昂贵，抄写、保存、传播都十分不方便，蔡伦造纸术的成功，使人类终于找到了理想的书写材料，逐渐取代了竹、木简和丝帛，成了主要书写工具。纸既轻便又便宜，便于书写、携带、装订成册。造纸术的发明对于文化的保存、交流和发展作出了巨大贡献。

在我国古代人民已经普遍使用纸的时候，欧洲的国家还在使用昂贵的羊皮做书写材料，埃及在用“纸草”写字，印度用白桦树皮和棕榈叶写字，朝鲜和日本也用简和帛写字，可见当时除中国外，世界其它地方都还没有纸，在书写材料上都还处在非常落后的状态。

到了公元7世纪时，我国蔡伦发明的造纸术传到了朝鲜，又由朝鲜传入了日本；8世纪时传入阿拉伯，后来又经过阿拉伯传入非洲，又从非洲传入欧洲，最后传入了美洲；中国的造纸术传遍了全世界，推动了世界文化的发展、知识的传播。

造纸术是我国古代科学技术四大发明之一，也是中国科学技术发展史上的光辉一页。造纸术的发明对全人类文明的发展、社会的进步、科学文化的交流起了巨大的不可估量的作用。蔡伦在造纸技术上的贡献是杰出的、不朽的。


4．揭开了地震科学的新纪元

——公元132年张衡发明地动仪

张衡，中国东汉时期的学者、杰出的科学家、世界上最早的伟大天文学家之一。

张衡幼年时家境贫困，经常要靠亲友接济度日。艰苦的生活更激发了他发奋学习、立志成材的精神。他在可能的条件下，博览群书，无论天文、地理、文学、数学，只要是能找到的书，他都读。书使他大大开阔了眼界，萌发了他对各种知识的渴望和追求。这种读书习惯一直伴随了张衡一生。

34岁那年，张衡被推荐到洛阳，做了朝廷的郎中。由于工作比较清闲，他利用工作之便又看了不少书。其中他最受启发的是一本西汉学者扬雄写的《太玄经》。这本书里谈到许多天文和数学方面的问题，因此，使张衡对天文和数学发生了浓厚的兴趣。凑巧，公元115年，37岁的张衡，又被调任太史令，主管天文、历算，专为朝廷观测、记录天文，选择“黄道吉日”，记载全国各地发生的某些自然现象，其中很重要的是各地发生的自然灾害。这项工作为张衡钻研天文、历法创造了方便条件，他以毕生精力钻研这门科学，对我国、对世界的天文学发展，做出了巨大的贡献。

东汉时候，我国经常不断地发生地震。根据历史记载：从汉和帝永元八年（公元96年）到汉安帝延光四年（公元125年）的30年中，我国几乎连年发生地震。特别是公元119年，洛阳和附近地区连续发生两次大地震，波及到35个郡，顷刻之间房倒屋塌，随着巨大的轰鸣声，地面裂开一尺来宽的大裂缝，人畜死伤无数。在那封建迷信的时代，一切天灾人祸人们都认为是触犯了上天，触犯了鬼神。况且地震又是灾中之首，爆发突然，毫无预感，几秒钟之内，山崩地裂，城市、村庄都将变为废墟。当时，一旦什么地方发生了地震，地方官都要赶快报到朝廷，由太史令把情况记录下来，稍有迟误、差错，就会被判刑。

张衡是唯物论者，又多年从事科学研究，他不信什么上天，更不信鬼神，他认为地震与刮风下雨，电闪雷鸣一样，只不过是一种比较可怕的自然现象，人们仅仅被动地记录地震的情况还不够，更重要的是要研究和掌握地震的规律，以至于能够预测或尽早了解地震发生的地区，以减轻地震带给人类的灾难和损失。

张衡下决心要在地震研究方面有所突破。他为了掌握地震的情报，得到比较完整的准确的地震记录，他经过多次试验，终于在公元132年，发明并制造出了我国也是世界上第一架测报地震的仪器——“地动仪”。

这架地震仪是用精铜铸成，直径8尺，形状像个大酒坛，坛顶上有个突出的盖子，可以打开，坛下部雕刻着山龟鸟兽的花纹。坛内部有一个中枢机械“都柱”——一根上粗下细的柱子。柱子紧挨着8道机关，和8道机关相连接的是仪器外围镶着的8条头朝下的龙，8条龙的龙头分别对准东、东北、北、西北、西、西南、南、东南8个方向。每个龙头的嘴里都衔着一个铜球。对准龙嘴蹲着8个铜蛤蟆，昂着头，张着嘴，像期待着什么。

如果什么地方发生了地震，仪器中间的立柱就倒向震区所在的方向，随即触动那个方向的机关，连接在那个机关上的龙头就张开嘴巴，吐出铜球，铜球即掉进蛤蟆的嘴里，并发出“哐啷”的响声，给管理人员报信，告知震源的方向。

张衡研制的这台地动仪，相当灵敏、准确。公元138年的一天，地动仪正西方向的龙嘴突然张开，铜球准确无误地落到了蛤蟆嘴里，管理人员随即报告“西方发生地震”。但当时住在洛阳的人丝毫没有感觉到，人们开始表示怀疑。但是没过几天，便有人从陇西赶来报告，说那里发生地震。经核对，时间正是龙头吐球之时，人们这才信服了地动仪，赞叹它的灵敏，千里之外发生地震，居然能感之如此准确！说明这台地动仪的精密程度已达到相当高的水平。

张衡发明的地动仪，是世界上最早的测定地震方法的仪器，比欧洲利用水银溢流记录地震的仪器早1700多年。张衡发明的地动仪，也是人类历史上用科学方法观测地震的开始，它揭开了地震科学的新纪元。


5．中国中医药发展史上的丰碑

——公元196年张仲景的医术

张仲景又名张机，是东汉南阳郡涅阳（今河南省南阳县）人，约生于公元150～219年，是一位卓越的有创造性的医学家。他从小就非常好学，博览群书。他生活的年代是战争频繁、社会动荡、瘟疫四起的年代，人民生活非常痛苦。从史书中他看到记载有扁鹊给齐桓侯看病的故事，使他对扁鹊的高超医术非常钦佩，决心研究医学，以救死扶伤解除人民疾苦为自己的志向。他拜同郡名医张伯祖为师，刻苦钻研，好学不倦，学到了许多医学知识和医术，很快成为当时著名的医学家。

大约在公元196～204年间，瘟疫流行，张仲景家族200多口人，在不到10年时间里，死亡了三分之二，其中患伤寒病而死的占70％。面对这种景象，他博采众方，结合自己的临床经验，写成了一部他最重要的医学著作《伤寒杂病论》。

《伤寒杂病论》成书于公元3世纪初，共16卷，内容包括“伤寒”和“杂病”两部分。“伤寒”就是现在的《伤寒论》，“杂病”就是现在的《金匮要略》。《伤寒论》共10卷，22篇，选取了113个药方，397条治疗原则，是论述外感内热的辨证施治的专书。《金匮要略》共6卷，25篇。记载了药方262个，主要论述了内科杂病及外科、妇科疾病等，其中记载了40多种疾病的病因、诊断治疗和药方，书中列出的药物有214种。《伤寒杂病论》这部书是一部理、法、方、药具备的经典著作，它总结了汉朝以前的医学理论和实践经验，发挥了祖国医学“辩证论治”的传统，使我国临床医学和方剂学发展到一个较为成熟的阶段。但是，由于当时战祸不断，这部著作都已散失，现存的《伤寒论》和《金匮要略》是经过晋代名医王叔和的整理，宋代林亿等人校正刊行的。

另外，张仲景还经过科学总结，形成了一套比较完善的临诊方法体系。他看病时，一定要先检查一下病人的身体情况，观察病人的气色如何，再听听病人的声音，了解病人的症状，检查病人的脉搏。在治疗方面，他共归纳出4种治疗方法，就是汗、吐、下、和。这是他根据内经上所记载的治疗方法而来的。汗法就是用发汗排去病毒；吐法就是让病人呕吐，把积聚在胸腹的毒物吐出来；下法是让病人排泄，把肠胃中的毒物排出体外；和法是用药物和解体内病毒。他认为，各种治疗方法需要医生根据实际情况来运用。

另外，张仲景还主张有病要及早进行防治，他提出生病的原因，或是因为内在的关系，或是因为外在的关系，或是因为意外的伤害。在1700多年以前，已经这样有条不紊地记述疾病发生的原因，是非常难能可贵的。他指出许多疾病是可以预防的，如果能保养身体，遇事小心谨慎，节制饮食，起居有规律，劳逸结合，发现有小毛病，能及时医治，这样便可以保持身体的健康，而有些疾病如不及早救治，是有生命危险的。张仲景在京师行医的时候，青年文学家王粲同他来往很密切。他们初次见面时，张仲景就对他说：“您身体有病，得早点医治才行，否则将来眉毛脱落，有生命危险，现在喝五石汤可以防治。”王粲听了他的话很不高兴，不久，两人再次见面时，张仲景就问王粲服药了没有，王粲回答说服了。但是张仲景却摇了摇头说：“从您的气色上看，不像是已经服过药的样儿，您为什么讳疾忌医，轻视自己的生命呢？”王粲仍然不信，认为自己的身体很健康，为什么要服药呢？几年以后，王粲的眉毛果然脱落了，半年后不治而死。

张仲景是一位博学多能的医生，他能用针灸等技术治疗疾病，已经使用灌肠法导便，使用人工呼吸法急救昏厥的病人，不仅在当时对人民保健起了相当大的作用，就是到现在还有相当的效果，后世的许多方剂都是从张仲景的方剂变化而来的。

张仲景作为东汉一代名医，他继承了前人的医学遗产，而且影响了后世医学的发展。与他同时代的名医华佗读了《伤寒论》后，称赞道：“这真是活人的书呀！”唐代名医孙思邈也说：江南的医师把张仲景的药方秘不外传。可见张仲景医方的宝贵。而《伤寒杂病论》这部医书后来被尊称为“方书之祖”，书中的药方被称为“经方”。它不仅成为祖国医学史上影响最大的著作之一，还流传到日本、朝鲜等国。经过一千多年的临床实践检验，其中大部分药方仍有很高的疗效，直到今天，这本书仍为学习中医的必读的经典书籍。


6．使大规模出版成为现实

——中国隋唐时期雕版印刷术的发明

纸发明以后，文字还要用手来抄写。东汉的科学家、文学家张衡写了《西京赋》，大家认为好，互相传抄，一时洛阳的纸都贵了。“洛阳纸贵”成了我国历史上的一个有名的典故。手抄书籍，辗转传抄，时间长了，错误越来越多。后来，我国劳动人民发明了雕版印刷术。

印刷术是复制文字和图画的方法。我国很早就有了好几种复制文字和图画的方法，如印章和拓石，就是印刷术的先驱。

印章也叫图章。近几十年周秦的印章不断出土。《史记》记载，战国的苏秦，佩带六国相印。战国墓出土的铜印，为这段记载提供了有力的证明。汉朝时候，印章已很流行。印章上的文字都写反字，有的凹下去，有的凸出来，印出来就成了正字。通常上边只刻有三四个字。4世纪初，在我国古代著名的炼丹家葛洪著的书中，记有刻着120个字的大木印。

拓石是用浸湿的薄纸敷在刻有文字的石碑上，轻轻拍打，然后在纸上刷墨，把纸从碑上揭下来，就成了黑底白字的拓本。这种技术叫作“拓石”。东汉灵帝时候，蔡邕把重要的儒家经典刻写在一块块石碑上，树立在洛阳的太学门外，作为标准读本。许多人赶来观看、抄写、拓印，或拿了书来校正，街道都被堵塞了。后来，人们又把字刻在木板上，比在石碑上刻字省力多了。

印章和拓石相结合，为雕版印刷术的发明提供了技术条件。

隋唐之际，劳动人民发明了雕版印刷术。印刷工匠先在尺寸相等的木板上抹上一层浆糊或胶质，然后把有字的透明稿纸的正面贴在木板上，字就成了反体。再由刻工把文字和插图刻在木板上，让字和图凸出来，版面上涂了墨，覆上纸，轻轻一刷，字和图就印在纸上了。一个熟练的工匠，一天可以印2000张纸。

史书上记载最早的雕版书，是唐太宗时刻印的长孙皇后写的《女则》。玄奘和尚也让人大量雕印菩萨像，散发出去。唐朝著名的诗人白居易的诗被雕印出卖，朝鲜和日本人也抢着买。835年（太和九年），唐文宗下令禁止民间私自雕印历书，说明当时印刷术的应用已经相当广泛。唐朝末年的柳砒，记载他于883年（中和三年）在成都书铺里看到许多雕版印刷的书，有阴阳占梦等迷信书籍，有杂记，也有关于“字书小学”的读物等等。

唐朝雕版印刷的原木，多已失散。

宋朝时候，雕版印刷术更为发展。南宋刻书的中心，除京城临安外，还有四川的成都、眉山和福建的建宁等城市，连偏远的海南岛也刻印了医书。北方的辽、金和西夏，也先后采用雕版印刷。宋朝雕印的书籍，现在知道的就有700多种，而且字体优美，纸墨精良。后世把宋版书作为古代书籍中的珍品来保存。

雕版印刷术发明以后，逐步传播到国外，这是中国对世界文化发展的伟大贡献。唐朝时候，朝鲜和日本来我国的留学生，学到许多工艺技术，包括印刷技术。在日本，至今还留存着雕印本的《陀罗尼经》，据说印于770年（日本宝龟元年），印数相当多。刻工和印刷的技术很像初学。日本学者认为这个经书的印刷，是由中国传去的。日本大规模的雕印事业是在17世纪以后才发展起来。12世纪，我国的雕版印刷术传到了埃及。欧洲直到14世纪末，才开始有雕版印刷品。印刷的方法、程序和我国相同，说明欧洲的印刷术很可能是在我国的影响下产生的。


7．神奇的四大发明

——火药、指南针、造纸与活字印刷

九百多年以前，在烟波浩渺的长江上，发生了一场激烈的炮战：浓烟滚滚、炮声隆隆，金国的水军在火炮的轰击之下纷纷沉入江中。

在世界文明史上，占有最重要地位的成果，就是中国古代的四大发明了。可以毫不夸张地说，没有中国古代的四大发明，就没有现代科学宏伟壮丽的大厦。指南针、火药、造纸和活字印刷术，为近代自然科学的发展提供了最重要的技术，为世界文明与进步奠定了最坚实的基础。英国学者弗兰西斯·培根早在十七世纪就认为指南针、火药和活字印刷术的发明：“改变了整个世界的面貌和事物的状况。”

（1）克敌制胜的火药

公元1161年的一天，在宽阔的长江江面上，发生了一场激战。金国的统帅完颜亮统领着60万大军向南宋发动了进攻，准备一举渡过长江，灭亡南宋。当金国的水军在采石一带开始强渡长江的时候，遇到了宋朝水军爆炸火器的猛烈攻击。宋军的战船在快接近金国战船的时候，立即施放霹雳炮轰击金军，只见一个又一个大火球先升入空中，然后又落到了金军的战船上。一霎时，炮声隆隆、浓烟滚滚，随着剧烈的燃烧和爆炸，金国的战船纷纷起火燃烧，焦头烂额的水兵纷纷落水而死，宋军大获全胜。

这场发生在800多年前的战斗，就是今天现代化大海战的一次预演，也是人类历史上第一次使用火药制成的爆炸性武器进行的水面战斗。

火药是我国古代四大发明中最重要的一项发明，也是中华民族对人类文明作出的最重要的贡献。正是火药的发明和应用，使得欧洲的资产阶级用大炮轰开了封建领主的城堡，进入了资本主义社会。

火药最初是谁发明的已经无从查考了，甚至连发明的具体年代，也已经无法弄清了。但是，有一点是可以肯定的，火药是中国人发明的，是我国古代的炼丹家们最先发现的。

火药的成分主要是硫黄、硝石和木炭。在早期的炼丹著作中，如魏伯阳的《周易参同契》、葛洪的《抱朴子内篇》中，硫黄、硝石都是炼丹的重要原料，至于木炭更是炼丹家们不可缺少的东西。由于炼丹总离不开这三样东西，因此，可能不只一个炼丹家在无意中把这三样物质混到了一起在加热时发生过爆炸。今天，人们只知道“火药”二字来源于炼丹术士，因为这种会爆炸的“药”就是从炼丹家们在炼他们的“丹药”时发现的，所以就叫成了“火药”。但是，却没有人知道是谁第一个发现火药的。原因很简单：为了保密，炼丹家们的著作都是用隐语写成的，因此，直到今天也找不到那个最先“挨炸”的炼丹家了。

现存最早的关于火药的记载是唐代著名的医学家、药物学家孙思邈。在孙思邈的丹经中明确记载着：把硫黄、硝石放在一起烧炼的时候，如果有木炭掉进去就可能发生爆炸。到了唐代晚期，火药已经成了炼丹家们献给军事家们克敌制胜的法宝了。我国是世界上最早使用火药武器的国家，在公元904年唐朝末期地方势力之间的相互攻击中，第一次使用了一种名叫“发机飞火”的武器。到了北宋时期用火药制成的各种武器，如火药箭、火球、神火飞鸦等已被广泛应用到军事上，在宋朝抵抗北方金国的进攻中多次使用火药、火器等取得战争的胜利。在公元1126年著名的开封保卫战中，宋朝的守军在李纲在率领下，使用一种名为“霹雳炮”的爆炸性火药武器，让进攻的金兵吃尽了苦头，死伤惨重。到了南宋时期，用火药制成的爆炸性火器无论在陆战中还是在水战中都已经成了克敌制胜的有力武器了。

现在保存在中国历史博物馆的一门公元1332年铸造的铜质火炮，是目前发现的全世界最早的火炮。

到了十三世纪中叶，西征的蒙古大军把从宋朝学到的制造火药和火药武器的方法传播到了阿拉伯国家。大约到了13世纪末欧洲人才通过阿拉伯人的著作了解到火药的制作方法。后来十字军在东征的过程中，同当年的金军一样，吃尽了阿拉伯人的火药武器的苦头，最后终于学会了爆炸性火药武器的制造方法，但是，这时中国人发明火药已经800～900年了。

（2）航海中的指南针

指南针的发明，同火药的发明十分相似，今天已经不可能详细考察了。早在战国时期，我国就有了关于使用磁石确定方向的记载了。当时用磁石所做的指示方向的工具叫做“司南”。

到了宋朝，人们已经学会了用钢铁制造人工磁铁的方法。

最早发明的是指南鱼，有两种制法：一是把薄钢片剪成一个鱼形的小船，然后烧红了顺南北方向放到地面上，受大地磁场感应变成人造磁铁，再把这小磁钢鱼片放到水面上，就可以灵活地指向南极了。二是用磁石去磨针尖，然后用线把针吊起来，针尖就会指向南方。这种方法既简便又有效，为具有实用价值的指南针的出现，创造了重要的技术条件。

到了南宋时期，指南针的制造已经相当科学了。人们把指南针涂上腊，然后用一根蚕丝悬挂在一个木架上，并在下面放一个标有方位的圆盘，这样，在静止时指南针就会精确地指向南北了。这就是著名的“缕悬法指南针”。

宋代，我国的海外贸易非常发达，指南针在航海事业中得到广泛应用。在茫茫的大海上，水天一色，碧波万顷，如何辨别方向，一直是一个十分重要的问题。但是，有了指南针，一切就都好办了，人们再也不用担心在茫茫的大海上迷失方向了。我国是发明指南针的国家，也是世界上最早把指南针用于航海的国家。宋代的航船在航海时，白天看太阳，晚上看星星，碰到阴天，太阳、星星都看不见了，就得完全依靠指南针了。在北宋徐竞著的《宣和奉使高丽图经》一书中，有过十分生动的记载：在茫茫的大海上，水深如碧，起风后，波涛起伏，浪花汹涌。晚上，大洋中不能停船，只能看着星星前进，如果碰上阴天，就用指南浮针辨认方向。

航海也促进了指南针的发展。到了南宋时期，指南针的制造越来越高明了，已经出现了最早的罗盘。这种罗盘式的指南针已经开始把划分方位的装置和指南针组装在一起了，其精确度有了很大的提高。到了元代，人们已经不再依靠太阳和星星来辨别方向了，无论是阴天还是晴天都用指南针来导航了。

宋代，由于航海事业十分发达，我国的泉州、广州都是当时世界上最大的商业港口。世界各国来我国做生意的相当多，尤其是波斯和阿拉伯的商人来得最多。随着频繁的经济交流和文化交流，我国的指南针制造技术逐渐先由海上传到了阿拉伯和波斯，以后又从这些地方传到了西方。到了公元13世纪，欧洲终于也在航海中使用指南针了。

如果说，中国火药的传入，使得欧洲结束了封建领主的反动统治，那么，中国指南针的传入，则为哥伦布发现美洲和麦哲伦的环球航行提供了最重要的技术条件。

（3）先进的造纸和活字印刷术

在中国古代的四大发明中，对文化和科学的传播来说最重要的就是造纸和活字印刷术了。

造纸是东汉末年蔡伦进行改进后发展起来的，最早是谁发明的也无从考察。到了宋代已经达到了十分精湛的程度，然而，活字印刷术则一直到了宋代才发明出来。与造纸术、指南针、火药的发明完全不同，活字印刷术的发明者可以确定为北宋末年的平民毕昇。

据记载，我国劳动人民大约在公元六世纪末～七世纪初的隋唐时期就已发明了世界最早的印刷术——雕版印刷术。到了宋代，毕昇在雕版印刷的基础上发明了著名的活字印刷术。

毕昇是一个印刷工，他早就在工作中发现了雕版印刷不太方便，雕好的版只能用一次。于是，他首先试验用一个一个的木质单字来印刷书，但是，他失败了。因为小块的木字粘在一起后，要分散开第二次再用也很不容易，而且，木块的纹理疏密不一样，吸水后胀的程度也不一样，这样一来就使得版面变得高低不平，印刷效果很差。毕昇日思夜想，一直也没有想出一个好办法。

有一天，毕昇坐在灶前，帮妻子做饭，他一边烧火，一边嘴里念叨着：“怎样才能找到既不吸水，又可以刻字的东西呢？”妻子指着旁边的瓦罐说：“这不就是不吸水的东西吗？可就是不能刻字。”一句话提醒了毕昇。他立即跑到附近的一个窑场，在烧窑工人的帮助下，用胶泥制成了一些刻成字的小土坯。然后放在窑里烧成了一个个很硬的单字。接着，他又按照书本的大小，准备了一块铁板，在铁板上面放了松香和蜡，然后拿一个铁框子放到铁板上，在铁框里排满了他烧出来的泥字，放在火上烤，等板上的松香和蜡开始溶化时，就用一块平板在活字上面压一下，把字压平，于是，一块活字版就排好了。这时，在上面涂上墨就可以印刷了。一页书全印完后，把铁板再烤一下，使板上松香和蜡重新溶化，然后用手轻轻一拨拉，活字便一个个掉了下来，准备重新使用。为了提高效率，毕昇准备了两块铁板交替进行排和印，大大地提高了书的印刷速度。

毕昇发明的活字印刷术和我们今天的印刷术比起来，自然显得有些原始和落后，但是他发明的活字印刷术，已经具备了现代印刷技术的主要功能，因此是世界印刷史上的一次巨大的革命，对促进世界文化的交流与传播起了巨大的推动作用。

自隋唐以来，由于中央集权的加强，对自然科学的发展并不重视，所以盛唐时期最发达的是文学，最不发达的是科学。北宋前期，在自然科学上也建树甚微。直到北宋晚期和末元时代才产生了像沈括、郭守敬这样伟大的自然科学家及秦九韵、李治、杨辉、朱世杰这样的数学巨匠，科学也才重新到达了辉煌的顶峰。

历史上对秦皇、汉武、唐宗、宋祖的评价都是站在统治阶级的立场上评价的。其实，他们的功绩只不过是建立了大一统的、巩固的封建专制统治，而对于中华民族文明的发展，尤其是对于自然科学的发展来说，并没有起什么好作用。


8．古老战争的产物

——12世纪投石机的发明

在火药尚未传入西方之前，军队作战时用种种方法向敌军投掷物体。其中最有力的是古希腊人使用的弩炮。它的样子像安在架子上的一张巨弩，能把2千克多重的木箭射到460米以外的地方。大约公元537年，在罗马围城时，哥特人的首领被弩炮射出的箭钉到树上。三个世纪之后，当巴黎被北欧海盗包围时，有一枝箭连续贯穿了三个海盗。

和弩炮互为补充的是石弩。它把投掷物吊高打出，类似今日的迫击炮。石弩有一个杠杆臂，臂的一头有个能装东西的杯状物。石弩的机械力量在于它的能把臂往回拉的有弹性的绳子或绳子绕组。绳子是由动物的腿、生牛皮或头发制成的，头发的弹性更为好些。使用时士兵们转动辘轳，使绳子扭紧，把杠杆臂向后拉，然后突然释放，于是杠杆臂反弹，将投掷物投射出去。

弩炮和石弩是12世纪前的战争武器。到了12世纪，又有一种新的战争机械——投石机——投入使用。投石机跟石弩有些相似，只是它使用衡重体而非转距来提供冲力。有的投石机非常大，投掷臂长达15米，衡重体重达10吨，能把136千克重的巨石投掷到550米外的地方。

石头不是唯一能投掷的物体。远在公元前400年，液体火罐就用于战争了。到了公元7世纪，凝固汽油弹的前驱，被称为希腊火的武器投入使用，它是硫磺、石油和生石灰的混合物。它最使人惊恐的性能是，水只会使它烧得更猛。在中世纪早期，希腊火被认为是登峰造极的武器。公元717年，它的恐怖力量被尼奥三世用于征服君士坦丁堡。

还有一种更为歹毒的吓唬敌人的战术。作战的一方有时用投石机把敌人的死尸或活的囚犯投掷到敌方营垒中去；也有的是投掷燃烧着的腐烂马尸，希望借此达到散布瘟疫的目的。1422年，在卡罗尔斯坦的围城中，敌方向城里的守军投掷了200车粪便。

有据可查的最后一次使用投石机，是在1480年的罗得岛围城战。当时，土耳其人调来了重炮，猛击守军的防御工事。在绝望中挣扎的基督徒们造了一具投石机，用它打哑了土耳其人的大炮。

13世纪时，黑色火药传入西方，投石机的时代过去了。


9．地理学中的一桩秘案

——1513年的南极洲古地图的测绘

南极洲在世界七大洲中是被人们发现得最晚的大陆。尽管早在公元前6世纪，古希腊数学家、哲学家毕达哥拉斯就依据当时流行的“对称美”的观念，天才地精测到“南半球必定有一些大块陆地存在，以与北半球的那些大陆相对称”。然而这毕竟是人们对南极大陆的“合理想像”。

公元2世纪时，希腊地球学家托勒密在其专著《地理学》一书中则断言：地球的南半球是和亚洲、非洲相连接的大陆块，浩瀚的非洲大沙漠应该一直延伸到南极地带。这一权威论断直到15世纪末、16世纪初人们完成了三次著名的冒险远航后才被打破。但是由于大块浮冰区和冰山的重重包围，也由于恶劣的气候条件，使人们对南极洲的认识十分艰难。

直到1675年，英国人安东尼奥·德、拉·罗奇在一次航行中偶然发现了南乔治亚岛，南极洲才首次进入人类的视野。又过了100年，英国著名航海家詹姆斯·库克在给英国海军部的报告中描述了他的南极探险。他的考察船曾到达南纬71°10″，这里距南极大陆海岸仅200公里，但是在风暴和浮冰的阻隔下，他们终于未能登陆。由此他在报告中断言：“我已在这样高的纬度完成了对南半球海洋的环行，并已达到了不可能有大陆存在的地步，至少是探险家们所示接近的顶点。”可见，在19世纪之前人类对南极这块神秘大陆的认识是十分贫乏的，甚至可以说是完全无知的。

可是1956年，美国海军部文职人员、一位以研究旧海图见长的阿林顿·马勒里宣布，他在一份1513年绘制于羊皮纸上的古地图的摹本上发现了南极洲部分陆地。在这份地图的下方用淡淡的颜色绘出了未被冰川覆盖的南极北端沿岸地区——莫德女王地，其地形特征与1949年人们测定的南极地形轮廓惊人地相似。这一重大发现引起学术界的极大震动：因为人们确切地知道，1895年1月，挪威船长伦纳德·克里斯坦森领导的考察组在阿德尔角登陆成功，这是人类第一次脚踏南极大陆的实地。1933～1955年，美国著名探险家理查德·伯德才使用船只和飞机对南极大陆120万平方公里的土地及其周围水域进行了勘探和测绘，1934～1941年间再次对太平洋海岸线进行了标界，对从罗斯海到威得尔海之间200万平方公里的未知地区作了考察。那么，在此前400多年的古地图上怎么会有南极洲的地形图呢？

美国学者查理斯·哈普古德教授决心解开这个令人费解的谜。经查证，地图的绘制者是皮里·雷伊斯。他原是一名颇有名气的海盗，后来效力于苏莱曼一世的远航船队。在地图的说明中他声称，绘制这幅地图时他参考了20份海图。于是哈普古德着手搜寻皮里·雷伊斯同时代及其以前人绘制的地图和海图。其间，哈普古德教授又有了一个惊人的发现：在一位名叫奥伦狄奥斯·菲南乌斯绘制于1531年的地图上，他清楚地看到与北极遥遥相对的南极，其大陆形状几乎同现代地图绘制的一样准确。该地图上的莫德女王地与皮里·雷伊斯地图相同，所不同的是这份图上的南极大陆地形中有突兀而起的山峦和奔流入海的河流。

真是旧谜未解新谜又生：地理学家的研究早已证明，地球冰川时期最后阶段结束于大约公元前1万年。其时南极洲的冰川曾向北延伸到今天的阿根廷的巴塔戈尼亚地区。即使现在冰川已收缩至南极洲大陆架一带，整个南极大陆仍几乎全被冰川覆盖，何来奔涌的河流和无冻的海域呢？

大惑不解的哈普古德教授不想轻率断言这是地图作者的意想之作。经过格外缜密的考察和研究，教授了解到，南极洲边缘罗斯海的海底岩层是南极冰川时期以前，经河水冲刷入海沉积而致。这些沉积物已愈万年，最晚的是五千年左右。他的考察和研究还证实，公元前3世纪初，在埃及托勒密王朝时代，亚历山大城的博学园曾是收藏和研究古代航海地图、日志、文物和史料的中心。只是当罗马的恺撒入侵埃及后，博学园毁于战火，许多珍藏的古代地图及其摹本或散乱丢失，或被转移到拜占庭帝国。而当1204年威尼斯人攻占拜占庭时，一部分地图又被掠往欧洲。据此，哈普古德教授在1966年正式出版一本名为《古代海王地图》的专著，就南极洲古地图之谜他作出如下推断：早在史前时代可能就有人绘制出南极大陆绿洲时期的地形地貌图，这些图是远古时代一些富有探险精神的航海家根据实际情况绘制的。1513年皮里·雷伊斯绘制的地图是参照了藏于拜占庭帝国君士坦丁堡王宫或图书馆内的古地图和摹本。这是对南极洲古地图之谜的一种言之成理的破解。

这一观点在学术界引起又一次震动。赞成者认为，据此现代人应对远古时代人类的航海能力和范围以及他们对世界的认识作出全新的评价。反对者更不乏其人。他们指出，哈普古德的推断虽然言之成理，但却持之无据。他的书中推测性的论点过多，却提不出令人信服的证据确凿证明史前时代即有人绘制了世界地图。他们诘问道：如果史前时代就有过南极绿洲时代的地形地貌图，它们又能奇迹般地流传到皮里·雷伊斯生活的时代，那么为什么现在这些史前地图或摹本又都消失得无影无踪了呢？这确实颇让教授难以对答。

于是，20世纪70年代初一位想像力异常丰富的瑞士业余考古工作者埃里奇·冯·丹尼肯提出，皮里·雷伊斯的地图是描摹了太空拍摄的一幅照片。这幅照片是外星人从他们空间站俯视地球时拍下的。这一大胆的假设更难得到确切的求证了，而且一些学者轻而易举地推翻了这一说法。因为据说是照片翻版的皮里·雷伊斯地图上所绘制的许多地方，其地理位置就与实际不符。即便有人再用沧海桑田、板块漂移之类的说法予以解释，恐怕也难令人信服。

但是这样一来，对早在人们探测南极大陆及其海域400多年前，就有人绘出南极大陆的古地图又怎么解释呢？看来猜测、争论及至考察、研究还将继续下去。


10．非凡的实用技术

——1621年超冷科学的运用

在加利福尼亚的一个实验室里，10个男女躺在像巨大的瓶子一样的密封容器中。他们被注入防冻剂，包上铝箔，浸在温度为-196℃度的液氮里。这些人已死去多年，但也许将来会获得新生。他们选择这种奇特的埋葬方式，是希望在将来当医学科学的发展远超过今天的水平时，他们能从低温快速冷冻状态中解冻，并治愈致他们于死的疾病。

这些人生前是人体冷冻学的倡导者。人体冷冻的生存实践给他们带来了未来再生的希望。人体冷冻学是低温学这一生产和使用极低温度的科学的分支。18世纪以来，这个物理学的分支取得了稳定的发展。也许有一天，它能使人类登上遥远的星球，并找到取之不尽、用之不竭的廉价能源。

首例已知的低温学实验是在1626年，英国哲学家弗朗西斯·培根把一只鸡塞满了雪，以便观察保鲜效果。不幸的是，他取雪时着了凉，不久就去世了。

19世纪和20世纪初，科学家发现气体在低温下会变成液体。如果把过冷的液体泼到金属上，金属就会变脆，在榔头的击打下会碎成粉末。在这种状态下，金属的导电性能更好。

这个发现许多年来没有得到运用。随着太空时代的到来，人类的太空旅行对火箭携带的燃料提出了要求。低温学解决了这个问题。氢、氧和氮在液态时都可以作为火箭的燃料。不仅如此，人们在试验中还发现它们有更多的用途。

（1）接近绝对零度

意义最为深远的发现是，用液态气体把金属冷却到接近绝对零度（-273℃）这个目前已知的宇宙中最低温度。在这种状态下，所有分子的活动都停止了。

低温冷冻在食品工业中得到了广泛的运用。使用液氮来使鲜鱼进入冷冻状况，远快于常规的冷藏方法，而且味道保持得更好。如今，肉、水产品和粮食都是用这种方法保鲜的。血液也是如此。在低温状态下，血液可以无限期保存。如果先把防冻剂注入血液，然后快速冷冻到-196℃，血细胞是不会受到破坏的。

（2）凝冻的人体

随着冷冻血液、精液和皮肤组织方面取得的进展，人们开始研究如何冷冻人体以使其再生的问题。于是就有了上面所说的十具尸体躺在加利福尼亚的液氮床上这件事。其中有的早在1974年就躺在那里了。他们也许要在那里躺上几百年，直到人类能为他们所患的绝症找到有效的治疗方法。

除了相信将来的医生能治愈癌病和心脏病以外，低温学的追随者们还相信返老还童和控制生命节奏的可能性。他们认为，虽说目前这方面的研究还处于起步阶段，但未来的科学家们可能会使之成为现实。正是在这种希望支配下，一些尸体被停在人鬼交界的状况下，直到他们将来不仅被治愈而且还能再次变年轻。为这个目的所花的钱是不小的。将身体置于冷冻悬浮状态，要一次性支付23000美元，然后每年再交2900美元的维持费。

科学家说，这些人逃避死亡的机会微乎其微。这是因为，要使关键的细胞不受破坏，就要使人脑和其他组织瞬时冷冻，而低温学还做不到这一点。虽说如此，科学家还是会去努力攻克这个难题的。


11．从人类最自然的意义上改变人类

——17世纪晚期避孕套的发明

说起避孕套，大家既是耳熟能详又还有些羞于启齿。其实，我们人类在很早以前就开始使用它了，只不过它用来避孕的作用是后来才慢慢发现的。

（1）源远流长的历史

避孕套的历史由来已久。类似的“性爱工具”在古埃及和古罗马时代的艺术品上均有描绘。早在公元前2000多年，避孕套就出现在古埃及人的生活中，那个时候被称作阴茎套，功能并不是防范疾病和避孕，而是和女性佩戴的首饰一样，被当作装饰品，男人一般挂在身上，是财富和地位的象征。

在近代来说，避孕套是伴随着新航路开辟而出现的。1492年，哥伦布的水手们把梅毒从美洲的海地带回了西班牙，一年后又传至法国、德国和瑞士。由于欧洲的性开放，梅毒横扫了欧洲，10年后，这种病毒便征服了整个世界。所以早期发明的避孕套并不是用于避孕的，而是用于防止性病传播，所以称它为阴茎套、保险套、如意袋等。

现存世界上最早有关避孕套的文字记载（1564年）是出自于意大利帕多瓦大学的解剖学家加布里瓦·法罗皮奥（1523年～1562年），他描述了一种浸有药液的亚麻布套制成的阴茎套。他声称这项发明的目的，首先是为了预防性病，其次是用来避孕。1551年～1562年间，他曾对1100名各种类型使用这种避孕套的人进行了调查，结果令人满意。

现存世界上最古老的避孕套诞生于1640年前后，是利用鱼鳔和动物肠子制成的，已经有300多年的历史。它一端以丝线缝密，另一端的开口可以锁紧，防止滑落。但是，这类避孕套很难在需要时马上派上用场，因为事先需以暖和的牛奶将它隔夜浸软，才能使用。在英国伯明翰附近的达德利古堡发现的安全套有10个，曾经在荷兰举办的性爱展览中展出过，由于年代已十分久远，现在已像枯叶一般干硬。

（2）康德姆的巨大贡献

现代的避孕套是17世纪晚期的一位英国医师约瑟夫·康德姆（Joseph Condom）发明的。为了纪念他，避孕套在英文词汇中被命名为Condom。康德姆发明的避孕套，是采用小羊的盲肠制成的。先把羊肠剪成适当的长度，晒干，接着用油脂和麦麸使它柔软，直至变成薄薄的橡皮状。

出于众所周知的原因，18世纪阴茎套在欧洲一些妓院内非常流行。

以后，人们才认识到它还有避孕的功效。到了近代，由于世界人口急剧增长，阴茎套才作为男性的避孕工具，并被正式命名为“避孕套”。

早期的避孕套，大多是用亚麻布或羊肠制作的，进入19世纪后，逐渐为乳胶质避孕套替代。第一个乳胶避孕套，是荷兰物理学家阿莱特·雅各布博士在1883年发明的。到了20世纪初，伴随着乳胶工艺的发展，避孕套的生产技术也获得了改进，但其厚度为0.06毫米，这使得男女双方往往不能“尽兴”。1949年，日本人率先研制出了厚度仅0.02毫米的“超薄型”优质避孕套。不久，俄罗斯生产厂商匠心独运，又生产出了表面布满许多微小乳胶颗粒的避孕套，使之更加人性化。

（3）女权主义的诠释

从某种意义上来讲，避孕技术的产生过程，实际上也是和人类传统的生殖观念斗争、决裂的过程。避孕套等有关技术的发明创造，为人类自身有节制地发展作出了巨大的贡献。而避孕技术的广泛推广是由女权主义运动造就的。所谓女权主义，是女性向男权主义和制度进行挑战并争取女性权利的思潮和运动。女权主义只是表现了一种激进甚至极端的倾向，准确来说，应该称之为女性主义运动更为妥当，它是确定女性独立人格和两性平等的运动，不仅以女性为主体，而且大量“现代意义”的男性也是积极的参与者甚至是主导者。可是，运动往往会不自觉的矫枉过正。正因为如此，这场运动就几乎涉及了人类活动的一切领域，包括政治、经济、文化等方面，是一种复杂、混乱但却强有力的运动，以显著或不显著的方式全面改变着人们的社会关系，以及人们的性关系。

不管女权主义运动是哪种类型、哪种派别，有一点是共同的，即女性试图根据自己的想法控制生育机会，把自己从为男性延续血系的工具性地位中解放出来。这是一切女权主义运动的自然基础。当女性始终陷在怀孕、哺乳的不断循环中时，不管她的身份如何，都无法培育出独立的人格，也就同样限制了经济独立的可能性。

而要控制生育，女性只有两条途径：一是通过拒绝性交达到避免受孕，这几乎是行不通的，正所谓“食色，性也”；因此，另一条途径就有了特别的意义，即用避孕技术避免受孕。即使男性拒绝采取避孕措施，女性也可以在事先或事后自己进行避孕。

以避孕套为代表的全部现代避孕技术的发明、推广和广泛使用，是人类第一次以技术的手段全面改变了性交方式，是性交方式的一次伟大的技术革命，对整个人类历史都具有非常深刻的意义。可以毫不夸张地说，避孕套改变了人类。在人类进入文明时代以后，一切的发明都没有避孕套的发明、推广和广泛使用较之人类更有意义避孕套从人类最自然的性学意义上改变了人类。对性交本身来说，首先，避孕技术——避孕套、避孕药物和现代医疗——使得性交与生育相互独立，生育不再是性交的必然结果，从而大大改变了人类学的自然法则，从根本上打击了男权主义和制度。其次，由于避孕，性交就不再是纯粹为生育的性交，恢复了为性交的性交，重新为两性共同确立了性交的绝对快感原则，特别是对经过长期压抑的女性来说，性交快感获得了空前的解放。从而，性自由成为男性和女性共同的习惯语词。再次，避孕措施的普遍使用强化了人们性交的技术意识，两性共同的快感追求使彼此更注重性交过程中的感受，一方面，削弱了男性的独占意识，使狭隘的贞操观、贞洁观失去了支撑能力；另一方面，特别是女性的嫉妒意识获得了解放，避孕即使家庭人口增长成为一件自我控制的事，也使一夫多妻制失去了存在理由，从而导致了一夫多妻制最后的消亡。


12．古代物理学知识的升华

——1700年自动售货机的使用

自动售货机可以说是我们这个时代的象征。最早的自动售货机是亚历山大时代的希腊科学家赫罗设计的。他发明的这个装置是为在庙宇里施与圣水用的。这种自动售圣水机是一只底部有一根短出水管的盛水壶。管的进水口在壶内。壶里还有一根装在枢轴上可以像跷跷板一样转动的小棒。棒的一头吊着活塞。平时小棒保持水平状态，活塞恰好堵住进水口。如果把硬币从水壶上方的狭缝投入，它就会击中小棒的另一头，于是小棒倾斜，提起活塞，水就从出水管流出，注入酒杯。等硬币落到壶底时，小棒又恢复常态，把水流切断。如今较简单的投币控制机，如自动售糖果机，就是采用类似的原理制成的。

才华横溢的赫罗发明的东西很多。从他许多力学和工程学的著作中可以看出，他思索的东西包括科学实践和客厅魔术。

赫罗设计的自动计程仪，人们认为是最早的计数装置。它安在马车上的箱子里，是一个带有轮子和涡轮的里程表。他的自动计程仪在机械史上占有重要的一页。

赫罗还制造了一种能测量角度，并校正水准的测量仪器。它引起人们注意，不仅是因为它的精确度超过早先的仪器，而且它有可互换的部件。

此外，他还发明了榨橄榄油和葡萄汁的压榨机、强弩，并在书中描述如何用空气泵使乐器发音。他的大多数发明是供招待客人时用的，或是为了给崇拜者留下深刻的印象。赫罗制造了许多用绳子操纵的自动装置，如会唱歌的机械鸟，能升降帷幕的木偶戏。更不简单的是，他还利用蒸气或热空气驱动机件。他发明了一种称为汽转球的蒸气涡轮。蒸气进入一只中空的球，再从球上对称方的一对喷嘴中喷出来，于是中空球在蒸气的推力下运转。这副装置证实了蒸气的力量，比蒸汽机的出现要早1700年。

赫罗最惊人的设计是一件寺庙模型。庙宇的门的开合是间接控制的，这使观众感到很神秘。祭坛是中空的。点火加热祭坛，空腔里的空气就受热膨胀，把一根活杆往下压，下方容器里的水受压后就从一根管子里流出去，流进一只水桶里，于是水桶下垂，带动通过绳子与之相连的门的转轴，把门打开。当祭坛的火熄灭时，腔内空气收缩，水被吸回容器里，水桶重量减轻，平衡砝码落下，把门关住。

赫罗的设计究竟有多少制作成功，我们不知道。但在他的书里记载的这些构想的图样和说明，无疑表明他走在他的时代前面许多个世纪。


13．手工业向机器工业变革的强大杠杆

——1765年蒸汽机的发明

蒸汽机的发明，第一次大规模的把热能转变为机械能，不仅直接推动了科学基础理论的深入和纺织、采矿和冶金等技术科学的发展，更推动了工业革命以更加迅猛的声势向前发展，并深刻地改变了当时的阶级关系和社会面貌。

（1）蒸汽机的发明史

早在公元前120年，希腊人希隆曾制作了一个被称为“小汽轮”的装置，它是一个装有两个弯管喷嘴的空心铜球，喷管与球的轴成直角，各弯向相反的方向。蒸气通过金属导管从汽化皿传到球中，再由喷嘴喷出时，球体便绕轴转动，这是以蒸气为动力的汽轮机的雏形。

又经过了1800多年，到17世纪50年代，在托里拆利、帕斯卡等物理学家的共同努力下，首次获得了真空，并实现了对大气压强的测量。17世纪末，英国完成了资产阶级民主革命，工业有了前所未有的发展，对于燃料的需求量剧增，煤矿开采的规模越来越大，但面临的尖锐问题就是如何解决矿井的积水问题。很多工程师都在潜心研制可用于生产的非人力抽水机。到1698年英国工程师萨维利在抽气机的原理基础上制造了第一台用蒸气作为动力的抽水机。萨维利于1698年取得了发明专利，也生产出一些机器用于矿井抽水，但由于机器结构不合理，故工人操作不便，劳动强度很大，能量损耗很多，抽水效率极低。

在萨维利机用于矿井的同时，法国物理学家巴本也设计出一种利用蒸气的动力机，在汽缸里加上了可移动的活塞，活塞的出现，拓宽了蒸汽机的应用范围。到了18世纪，英国人纽可门综合了萨维利机和巴本机的优点，于1705年～1706年制成了纽可门蒸汽机。纽可门机较之萨维利机可更为方便地用于矿井抽水。他采用了杠杆、链条等装置，利用杠杆的摇臂使吸筒抽水做功。虽然纽可门后来作了许多改进，但基本原理仍和萨维利机一样，使用喷水的办法来冷却汽缸，以达到冷凝蒸气的目的，因此，纽可门机的热效率依然很低。即使如此，由于工人操作纽可门机的劳动强度较之萨维利机减少了，因此在当时纽可门机已广泛应用于矿井抽水和农田灌溉等方面。

（2）瓦特制成改良的蒸汽机

瓦特于1736年1月19日出生在苏格兰的格林诺克镇。格林诺克镇位于当时造船业很发达的格拉斯哥城附近。瓦特的父亲是一位水平很高的造船技师和建筑师。少年瓦特看到和接触的机械较多，并对机械产生了兴趣，经常用父亲的工具、机械零件拼装一些小玩意儿。1755年从格拉斯哥到了伦敦，在一家钟表店当学徒。由于他勤奋好学，在短短一年时间里，除了学会修理钟表之外，还学会修理一些像方位仪、经纬仪那样的航海仪器和其他仪表。瓦特于1757年到了格拉斯哥大学当了一名修理教学仪器的技工。由于格拉斯哥大学的仪器设备和模型在当时是比较先进的，瓦特通过修理这些仪器，在技术上有了很大的长进。同时在大学里，他遇到了不少的科学家和工程师，使他有机会请教学习了一些理论。

1763年，格拉斯哥大学从伦敦买了一台纽可门机的教学模型，运转不灵。1764年，瓦特接了修理这台机器的差事，他在修理这台机器的过程中感到，纽可门机的冷凝装置很不合理。瓦特经过一段时间的思考摸索后认为：要克服纽可门机的最大缺点，合理的办法就是只冷凝蒸气，而不冷却汽缸。要做到这一点，就应将蒸气冷凝过程移出汽缸，增加一个与汽缸分开的冷凝器，将蒸气的冷凝过程在冷凝器中进行。这是一项重大的发明。1765年5月，瓦特决定改进蒸汽机的想法，得到了格拉斯哥大学著名化学教授布莱克的支持，并取得了学校的实验经费。在翻砂工罗伯克的帮助下，瓦特设计制成了一台试验性的机器。由于这台机器采用了冷凝器与汽缸相分离的设计，使得蒸汽机的效率大为提高。又经过了很多次试验改进，到1776年，瓦特制造安装了两台实用机器，一台安装在一个煤矿中用于抽水，另一台为一家炼铁厂的高炉鼓风。此后的5年时间里，他又安装了一些用于铜矿和锡矿的抽水机。这期间瓦特并没有间断对蒸汽机的研究和实验。1782年，瓦特进一步改进了汽缸的结构，制成双冲程的蒸汽机，这样蒸气可以从汽缸的两头分别进入汽缸，由蒸气来推动活塞做往复运动，彻底改变了纽可门机利用大气压力推动活塞的情况，变单动为双动。后来，瓦特又对蒸汽机进行了几项较大的革新，1784年为了便于速度变换，他把纽可门的杠杆转动改变为曲轴和齿轮转动，使活塞的直线运动变为圆周运动，从而制成了能够连续转动的、双动通用蒸汽机。这种蒸汽机经济、有效，获得了广泛应用。4年后，为了能自动控制蒸汽机的速度，他发明了离心调速器。1790年他又发明了测量蒸汽机压力的压力计。至此经过瓦特不懈的努力，现代蒸汽机就基本完成了。为此，瓦特整整花去了25年的时间，为之后一个多世纪世界工业的迅猛发展，作出了历史性的巨大贡献。

蒸汽机是由萨维利、巴本、纽可门、瓦特等人为代表的几代科学家共同发明的。只是在改进蒸汽机的结构、提高蒸汽机的效率、促进蒸汽机的广泛应用方面，瓦特贡献更大，影响更广。因此我们称瓦特为现代蒸汽机之父是毫不过分的。

（3）推动世界发展的蒸汽机

19世纪30年代至40年代，蒸汽机在欧洲和北美被广泛采用，这就是所谓的“蒸气时代”。瓦特逝世于1819年，后人为了纪念他的伟大发明，把发电机和电动机的功率计算单位称为“瓦特”。现代家庭用的电灯、电暖器、电熨斗的功率都称为“瓦”，那是“瓦特”的简称，也是为了纪念他为人类作出的杰出贡献。

纽可门蒸汽机问世以后，就被广泛的应用于社会生产的各个行业。但是在世界上引起重大变革的是瓦特蒸汽机。当然，瓦特蒸汽机的历史影响是在它问世后半个多世纪内逐渐发生的。然而，它的历史影响正是以它的发明问世为历史起点的。从18世纪80年代初开始，以蒸汽机为主要标志的第一次工业革命，首先在英国，然后在西方各国迅猛发展起来。

在生产方式上，瓦特蒸汽机的发明，为最终实现由工场手工业向机器大工业的变革提供了强大的杠杆。自此之后，首先在英国，其后在法国、德国、荷兰、瑞典等国家，都先后实现了由工场手工业转变为机器大工业的这场生产方式的大变革。由于生产方式的变革，整个社会生产面貌也为之一新。当瓦特蒸汽机革新成功以后，英国当时正急切需要动力的第一次工业革命得到了适用广泛的强大的动力机，从此，第一次工业革命以更加迅猛的声势向前发展。


14．人类消灭“麻脸”和死于天花

——1796年天花的攻破

天花是世界上流行时间最长的一种传染病，早在3000多年前的古埃及就出现过天花。公元前6世纪，印度发现天花流行。中世纪时，天花在世界各国广泛流行，几乎有10％的居民死于天花，平均每5人中就有一位“麻脸”，甚至连至高无上的国王也难逃厄运。法国皇帝路易十五，英国女王玛丽二世，德国皇帝约瑟夫一世，俄国皇帝彼得二世等，都是感染天花而死的。18世纪，欧洲死于天花的总人数达1.5亿。据记载，1872年天花在美国流行，仅费城一个城市就有近2600人死亡。在俄国，从1900年到1909年的10年中，死于天花者达50万人，可见，天花是一种极其凶险的传染病。

勤纳是一位英国人。

他13岁起便跟随一位外科医生学医。8年以后，他又从师于当时最著名的医学家约翰·亨特。

26岁时，勤纳大学毕业，在家乡当了一名乡村医生。在行医过程中他目睹大量的天花病人在痛苦中死去，心里很不是滋味。于是他一边行医，一边开始研究治疗天花病的方法。勤纳在以往的学习中已经知道，12世纪时中国人已发明了往人的鼻孔里种牛痘预防天花的方法，问题是这种方法并不能根本解决问题。为了根绝可怕的天花，勤纳决心寻找更有效更安全的办法。

有一次，乡村里有位检察官让勤纳统计一下几年来村里因天花而死亡或变成麻脸的人数。他挨家挨户了解，几乎家家都有天花的受害者。但奇怪的是，养牛场的挤奶女工中间，却没人死于天花或得麻脸。他问挤奶女工生过天花没有？奶牛生过天花没有？挤奶女工告诉他，牛也会生天花，只是在牛的皮肤上出现一些小脓疱，叫牛痘。挤奶女工给患牛痘的牛挤奶，也会传染而起小脓疱，但很轻微，一旦恢复正常，挤奶女工就不再得天花病了。这给了勤纳很大启发，他开始研究用牛痘来预防天花。经过数十次试验，勤纳终于想出了一种方法，从牛身上获取牛痘脓浆，接种到人身上。

1796年5月的一天，勤纳从一位挤奶姑娘的手上取出微量牛痘疫苗，接种到一个8岁男孩的胳臂上。不久，种痘的地方长出痘疱，接着痘疱结痂脱落。一个多月后，勤纳为搞清这个男孩还会不会得天花，又把天花病人的脓液移植到他肩膀上。结果，事实证明，这个男孩没有再得天花。人类从此获得了抵御天花的有效武器。这次成功，使勤纳增强了接种牛痘的决心。1798年，他发表了著名论文《关于牛痘的原因及其结果的研究》，牛痘接种法正式诞生。

勤纳发明牛痘以后，种牛痘也并非一帆风顺。在英国曾出现污蔑种牛痘的漫画。但是流言遮不住真理，牛痘法最终被世界各国所接受。勤纳也因此获得了英国议会的奖金4万英镑。勤纳去世后，英国伦敦为他立了塑像，使人们永远记住这位伟大而平凡的医生。

牛痘的发明极大地改变了世界生活的面貌，甚至影响到历史的走向。


15．现代运输工具的诞生

——1814年火车的发明

欧洲工业革命以机器大工业代替了工场手工业。机器大工业需要大量的燃料、原料，也要把生产出的产品送往各地。而在19世纪以前，运输依靠水上船舶，陆地上只能依赖马车，这远远不能满足大工业的需要。机器大工业呼唤着现代运输工具的诞生。

1814年，放牛娃出身的英国工程师斯蒂芬森造出了在铁轨上行走的蒸汽机车，正式发明了火车。

斯蒂芬森出生于1781年，父亲是煤矿上的蒸汽机司炉工，母亲没有工作。一家8口全靠父亲的工资收入生活，日子过得很艰难。14岁那年，斯蒂芬森也来到煤矿，当上了一名见习司炉工。他很喜欢这个工作，别人下班后，他还认真地擦洗机器，清洁零部件。多次的拆拆装装，使他掌握了机器的结构。为了掌握更多的知识，斯蒂芬森在辛勤工作之余，还去夜校上课。他从没上过学，开始学习时困难重重，但靠着勤奋钻研，很快掌握了机械、制图等方面的知识。一次，他用书本上学到的知识，结合工作的实际，设计了一台机器。煤矿上的总工程师看到他设计的机器草图，大加赞赏，这给了斯蒂芬森很大的鼓励。他学习、工作更加努力勤奋，不久便成了一名熟练的机械修理工。

斯蒂芬森总结前辈们失败的教训，开始研制蒸汽机车，他改进了产生蒸气的锅炉，把立式锅炉改成卧式锅炉，并作出了一个极有远见的重大决断，决定把蒸汽机车放在轨道上行驶；在车轮的边上加了轮缘，以防止火车出轨；又在承重的两条路轨间加装了一条有齿的轨枕。因为当时考虑蒸汽机车在轨道上行驶，虽可避免在一般道路上因自身太重而难以行走的缺点，可在轨道上也会产生车轮打滑的问题，所以，在机车上装上棘轮，让它在有齿的第三轨上滚动而带动机车向前行驶。

1814年，斯蒂芬森的蒸汽机车火车头问世了。他发明的这个铁家伙有5吨重，车头上有一个巨大的飞轮。这个飞轮可以利用惯性帮助机车运动，斯蒂芬森为他的发明取了个名字叫“布鲁克”。这个布鲁克可以带动总重约30吨的8个车厢。在以后的10年中，他又造了11个与布鲁克相似的火车头。

斯蒂芬森的新发明也有很多缺点，首先是震动太大。有一次，甚至震翻了车；其次是速度不快。因此他并不以此为满足，继续研究提高机车功率的方法，采用了蒸气鼓风法，把废气导引向上喷出烟囱，带动后面的空气，从而加强了通风。这个新设计使蒸汽机车进入实用阶段。人们给它取了一个名字叫“火车”。

1825年9月27日，在英国的斯托克顿附近挤满了4万余名观众，铜管乐队也整齐地站在铁轨边，人们翘首以待，望着那蜿蜒而去的铁路。忽然人们听到一声激昂的汽笛声，斯蒂芬森亲自驾驶世界上第一列火车喷云吐雾地疾驶而来。火车头后面拖着12节煤车，另外还有20节车厢，车厢里还乘着约450名旅客。火车渐渐驶近，大地在微微颤动。火车缓缓地停稳，人群中爆发出一阵雷鸣般的欢呼声。铜管乐队奏出激昂的乐曲，七门礼炮同时发放。这列火车以每小时24公里的速度，从达灵顿驶到了斯托克顿，铁路运输事业从此开始。

1828年2月，塞甘从英国引进了两台斯蒂芬森机车，在里昂一圣艾蒂安路段上使用。但他对这种机车并不十分满意。1829年，他着手制造自己发明的管式锅炉机车。这种机车的牵引力大大地超过了斯蒂芬森机车，但它的时速也只有10公里。因此，在制造十来台以后，便停止了生产。但后来，斯蒂芬森自己却又采用了塞甘锅炉作为他的新改进火车的原动力。

1829年曾举行了一次机车比赛，斯蒂芬森的新机车“火箭”号，以每小时58公里的速度获胜。以后，铁路建设在英国、欧洲和北美洲迅速展开，斯蒂芬森成为这种革命性的运输工具的主要发明者，从此陆路运输的难题得以解决。


16．人类进入一个精确的时代

——1830年照相机的发明

很少能找出一种发明像照相术这样有着如此多的用途，除了日常生活，它还被广泛应用于教育、科研、医学、信息、传媒等各个领域，让我们在回忆过去的时候，产生无尽的遐想。如果我们把我们的纪念品放在一起，就会发现，照片占了相当大的比例。

19世纪30年代，路易斯·达盖尔成功地发明了一种有实用价值的技术——照相术。关于它的发明，还有一段曲折的经历呢。

达盖尔1787年生于法国北部的康布雷城，青年时代他是个艺术家。在30多岁时，他设计了“西洋镜”，这是用特殊的灯光效果展示的全景图画。当他从事这项工作时，他开始产生兴趣想发展一种不用刷子和油漆就能自动重现世界上的景象的机器。从此，他开始了研制照相机的尝试。

最初，他设计一架有实用价值的照相机的努力没有取得成功。1827年时他遇见了尼埃普斯，有可能那时尼埃普斯也在努力发明一架照相机（到那时多少已经取得了一点成功）。两年后他们变成了合作伙伴。1833年尼埃普斯去世，达盖尔独自继续坚持这一努力。到1837年时，他成功地发明出一种可以实用的照相系统，这被称为达盖尔照相术。

1839年，达盖尔将他的照相过程向公众公布，但没有申请专利。作为回报，法国政府授予尼埃普斯的儿子和达盖尔终身年金。达盖尔发明的公布在公众中引起了巨大的轰动，他成了当时的英雄人物，并接受了众多的荣誉。与此同时，达盖尔照相术也迅速得到普遍的应用。达盖尔很快就退休了，于1851年在距巴黎不远的乡村住宅中去世。

没有什么发明是完全归功于一个人的工作的。确实，在达盖尔之前，许多其他的工作为达盖尔的成功做了准备。暗箱（一种类似于小孔成像相机的装置，但没有底片）至少比达盖尔早800年就发明出来了。16世纪时，卡尔达诺在如何将透镜安装在暗箱的孔上迈出了重要的一步，这拉开了现代照相机的令人兴奋的序幕。但是由于它产生的图像根本不能保存，几乎不能认为它就是照相机。另一项重要的准备性发现是1727年由舒尔茨完成的，他发现银盐对光敏感。尽管他用这个发现制造出一些暂时存在的图像，但舒尔茨没有真正对这一现象深入研究。

最接近于达盖尔成就的先行者是尼埃普斯，他后来成了这盖尔的合伙人。大约在1820年时，尼埃普斯发现产于朱迪亚（古巴勒斯坦南部地区）的沥青对光敏感。通过这种光敏材料与暗箱结合，尼埃普斯成功地制造出世界上第一架照相机（他于1826年制造的一架照相机现仍被保存着）。正是由于这一原因，一些人认为尼埃普斯才是照相机的发明者，但是尼埃普斯的照相方法完全不实用，它要求有8个小时的曝光时间，即使是这样，得到的仍然是一幅相当模糊的图像。

用达盖尔的方法，图像被记录在一张涂有碘化银的平板上，15到20分钟的曝光时间就足够了。这样一来，这一方法尽管还很麻烦，但却可供实用了。在达盖尔将他的方法公之于众后的两年时间内，其他人对这一方法提出了一些小改进：在用做光敏材料的碘化银中加入溴化银。这一微小的变化对于大大减少必需的曝光时间起了很重要的作用，因而使得用照相术产生图像变得实用。

1839年，在达盖尔公布他的发明之后不久，英国科学家塔尔博特宣布他发展了一种不同的照相方法。像我们使用的方法一样，它使用负片。一个令人感兴趣的记录表明，塔尔博特实际上在1835年就已经制作出了他的第一张照片，这比达盖尔照相术提前了两年。塔尔博特由于同时还在从事其他几项研究工作，而没能迅速将他的照相实验进行到底。

达盖尔去世了，达盖尔非常大众化的发明对以后历史的发展起了巨大的促进作用。人们对照相机的研究工作并没有因此而停止。英国人塔尔博特在银板照相机发明的同时，创造了“塔尔博特摄影法”，使一张底片可以得到多张照片。又是几十年过去了，美国人也赶了上来。美国的乔治·伊斯曼发明了卷式软片，为照相降低成本、走进千家万户做了准备。1891年，照相机的价格让不少人能够承受，成了家庭中简单而普及的娱乐工具。

后来，人们开始对原来的黑白照片不再感到满足，他们需要更高水平的摄影技术，希望照片这种东西能全面地展现生活的全部色彩。彩色摄影技术就这样应运而生了。除了用于家庭娱乐，它还逐步被推广到科学研究的各个领域和工业、军事、医学、商业等诸多方面，从而推动了这些行业的发展。


17．人类远距离快捷通讯时代的来到

——1832年电报的发明

莫尔斯是一位画家，他对绘画很熟悉，已经从事多年并小有名气。

莫尔斯已经41岁了。

莫尔斯对电学和机械一窍不通。

但是，莫尔斯改行了。

改学了电学与机械。

最后，他发明了电报！

事情要从1832年那个美丽的秋天说起。

“萨丽”号游客轮在大西洋海面上乘风破浪，赶赴美国的纽约。人们互相攀谈闲聊。有一位青年人的谈话吸引了很多人。这位青年人是杰克逊。他不知道，由于他的这次很普通的旅行谈话促使了近代一个重大发明的诞生。

莫尔斯虽然听不懂杰克逊的一些术语，但是电的奇妙却深深地打动了他。他放弃了自己的艺术领域，开始研究“电报”。

莫尔斯把自己的工作间变成了研究室。他在大学担任美术教授，以挣得必要的钱，同时向大电学家亨利学习电学知识。

对于一个41岁的人来说，这是多么不易呀！

莫尔斯先了解了前人的发现：

最早的是安培。安培用26根导线连接两处26个相对应的字母，利用发报端控制电流的开关，利用收报端的字母旁的小磁针感应联接字母的导线是否通电，从而确定信息。

后来就是莫尔斯的老师，美国物理学家亨利了。亨利提出接力赛式的传导，在线路的中间加装电源，以增强电流，从而进行远距离传输。

莫尔斯从亨利那里学习技术与电报理论。他很快就制造了自己的电磁铁，发明了“继电器”。

三年时间一晃而逝，莫尔斯的积蓄不多了，但是发明还是没能成功，一个关键的问题没有解决——26个字母符号太复杂。

终于有一天，莫尔斯看到飞溅的电火花想到了这些：“电火花是一种信号，没有电火花是另一种信号，时间间隔也是一种信号，有电与没有电，时间间隔的有无，这可以互相组合代表字母与数字，从而传递信息，双方都知道编码规则，就可以互相翻译了。”

电码与电路的对应关系被解决了。莫尔斯发明了只用点和横两种符号的电报系统，人们称为“莫尔斯码”。

莫尔斯的数学进制与编码知识十分薄弱，他能想到这一点，难能可贵。

莫尔斯特意求助一位机械学知识较丰富的青年人，经过一段时间的紧张研制，莫尔斯终于在自己经济最拮据的时期研制成功了电报机。

1837年9月4日，莫尔斯的电报机在500米范围内工作了，当助手从另一端接收到信号，两人的内容准确无误没有丝毫出入的时候，莫尔斯兴奋极了。

但是国会的议员们认为电报无用。通信即可，为什么要架设专线呢？当时没有发现无线电波，人们认为架设专线发报是费力不讨好的事情。1843年，在莫尔斯的鼓动和再三提议下，又看到别的国家也在进行电报研究，美国国会终于动心了。

经过两年多的铺设，一条由华盛顿到巴尔的摩的60公里实验电报线路成功开通。

1845年5月24日，第一次有线电报发出了。美、英先后成立了电报公司。电报事业迅速在欧洲发展。人们远距离迅速通讯的时代到来了。


18．造福病人的医学发明

——1846年近代麻醉术的发明

众所周知，在绝大多数的现代外科手术中，麻醉都是一个非常重要的程序。如果没有麻醉药的辅助，很少有病人能够忍受手术带来的巨大痛苦。所以在发明麻醉药以前，外科手术往往失败，因为还没有等到手术结束，病人就因为无法忍受剧痛而死去。虽然许多国家（如中国、印度、巴比伦、希腊等）在古代就积累了麻醉法的经验，但是主要是应用植物性麻醉药（曼陀罗花、鸦片、印度大麻叶等），亦有神经干机械性压迫、饮酒、放血等使病人丧失神志，甚至棒击病人头部造成昏迷的“麻醉”方法，也有手术时在手术部位搽酒精，靠酒精的吸热作用减缓疼痛感，然而这些方法都不能使人满意。

（1）对麻醉术的初步探索

在使用麻醉剂之前，惨死在外科医生刀下的人所禁受的痛苦无可名状。每一例手术都伴随着令人毛骨悚然的痛苦嘶叫。

由于手术时病人十分痛苦，休克极多，迫使手术向快速方向发展。俄国外科医生皮罗果夫可三分钟锯断大腿，半分钟切去乳房。法国名医让·多米尼克·拉里24小时为200个病人做完了截肢手术。在这些快刀手中，最出名的是英国医生罗伯特·李斯顿，他以手术奇快著称，人称“李斯顿飞刀”。

李斯顿毕业于爱丁堡大学，曾发明外伤软膏、止血钳等医疗用品，其中骨折用的固定木条，直到第二次世界大战时仍在使用。他身高1.88米，天生一副急性子，在当时的医学界是个很有争议的人物。在他经手的病例中，有三个特别令人胆寒：他曾在两分半钟内切下患者的腿，但由于用力过猛，同时也切下了患者的睾丸；一名颈部溃烂的少年，由于李斯顿的过分自信而导致误诊，当他用刀切开患部时，少年立即喷血不止而死；他还创造了一起历史上惟一死亡率达300％的手术纪录：被他以神速切下腿部的患者翌日因感染死去（这在当时相当常见），他的助手则被他失手切断手指，亦因感染而死去，另一个无辜受害者是在场观摩手术的一位名医，被他刺中两腿间的要害，因恐惧而休克致死。

在这种情况下，人类的一个早期愿望必定是对魔幻止痛物的希冀。为达到这一目的，古代的医生们对某些植物的止痛性能作过广泛的研究，从实践经验中悉心积累了许多知识。

4000年之前，可卡因和鸦片就已作为影响心理状态的药品而为人所熟知。它们也经常被当作药物来使用。公元1世纪初，罗马作家塞尔苏斯曾建议将莨菪当作镇静剂使用。对罗马人来说，药力最强的麻醉剂当属曼陀罗子。其理由还是充分的：曼陀罗子含有颠茄碱和东莨菪碱，都是减缓心律的药物，服用得当还能彻底消除疼痛，减少手术给病人带来的精神创伤。普林尼于公元75年前后描述过罗马医生更具建设性地使用这种药物的过程。在欧洲中世纪，为古罗马人所熟知的这些麻醉药物一直在继续使用。但在摄取途径方面发生了很大的变化。最常见的摄取途径是公元9～15世纪无数典籍中提到的“催眠海绵”法。它是把一些药物——包括鸦片、曼德拉草、莨菪和从芹叶钩吻中提炼的毒物——混合后浸入海绵之中，随后将海绵晾干。在需要麻醉剂时可将海绵浸湿，放在患者的嘴上，让患者吸入药味。这些混合药物肯定会使任何人陷入毫无知觉的状态，尽管吸入致命的芹叶钩吻毒物（可以先后抑制神经系统的运动中枢和感觉中枢），会使整个手术极具风险。

但是情况表明，这些处方并不像所说的那样深受欢迎——因为它们在剂量过高时可能会带来致命的危险。

（2）华佗发明“麻沸散”

除了西方，中国古人很久以前就有关于手术麻醉的传说和记载。

公元2世纪，医学家华佗发明了“麻沸散”，并已可以使用全身麻醉进行腹腔手术。而欧美使用全身麻醉术是19世纪初的事，比我国推迟了1600多年。这是中国麻醉术最重要的一个进步。

华佗对麻醉学的贡献已得到国际医药学界的承认，并不断有人对麻沸散的成分进行研究。美国的拉瓦尔在其所著的《药学四千年》一书中指出：“一些阿拉伯权威提及吸入性麻醉术，这可能是从中国人那里演变出来的。因为，据说中国的希波克拉底——华佗，曾运用这一技术，把一些含有乌头、曼陀罗及其他草药的混合物应用于此目的。”其中所说的希波克拉底，是古希腊医师，西方医学的奠基者。也有研究者认为，保留在医书《华佗神方》中的麻沸散，是由羊踯躅、茉莉花根、当归、菖蒲4味药组成的。

除了华佗的“麻沸散”，公元652年，孙思邈在《备急千金药方》，1596年李时珍在《本草纲目》中，都介绍了曼陀罗花的麻醉作用。1743年赵学敏所著的《串雅内编》中也介绍了由草乌、川乌、天南星、蟾酥、番木鳖等组成的开刀药方。

（3）现代麻醉剂的发明

19世纪以来，手术治疗的客观要求日益增长，对麻醉的要求也更加迫切，同时化学的发展为麻醉的探索和研究提供了有利的条件。

1799年，英国的化学家戴维最早发现了氧化亚氮有麻醉作用，他自己在吸入氧化亚氮后，发现其炎症部位的疼痛有所缓解，因而他断定：“氧化亚氮，可以在出血不多的手术中起到麻醉作用。”戴维在给朋友的一封信中，叙述过他吸入氧化亚氮以后的欢乐、快慰的感觉。因此氧化亚氮也称作“笑气”。但是这一发现却没能及时在临床上推广。1824年，希克曼用二氧化碳、氧化亚氮和氧气对动物施行了麻醉实验，并进行了截肢手术。他要求进行人体实验，但未被应允。直到1893年，化学家斯考芬证实吸入多量“笑气”可使人呈醉态，甚至失去知觉，使用麻醉剂的时代才真正开始了。

除了氧化亚氮以外，人们还探索了其他麻醉的方法。1818年，著名科学家法拉第在著作中曾指出“乙醚有致人昏迷的作用，其效应与氧化亚氮很相似”。医生们从中受到启发。1842年，美国罗彻斯特的一个叫威廉·克拉克的学化学的学生，给一个需要拔牙的妇女施用了乙醚，使她在拔牙时毫无痛苦。同年3月30日，美国的另一位医生克劳福德·郎格应用乙醚吸入式麻醉方法，成功地为一个颈背部肿瘤患者进行了切除手术，随后他继续用乙醚进行了许多小手术。由于当时郎格居处偏僻，他的成就未能被世人所知。

1844年夏天，美国牙科医生莫尔顿到波士顿实习，并来到他的校友杰克逊处学习化学知识。后者毕业于哈佛大学医学院，是位化学家。一次闲谈中，莫尔顿谈到拔牙时如果能破坏牙神经就好了。杰克逊说，他有些乙醚，这种物质可减轻牙痛，说着随手给了莫尔顿一些。后来，一位患者找莫尔顿拔牙，并希望不要太痛。于是莫尔顿将蘸有乙醚的手帕递给患者，让其吸入，使其渐渐失去知觉，然后在助手的帮助下，将牙拔掉。莫尔顿拔完牙后，问患者有何感觉，病人高兴地说：“真是奇迹！一点疼痛感都没有。”这次成功引起很大轰动。麻醉药开始得到越来越多的医生承认和应用。

1846年10月16日，美国马萨诸塞州总医院的另一个莫尔顿用乙醚麻醉，从一个病人的脖子上割下一个肿瘤，仅历时8分钟，首次证明在进行大手术时，能用乙醚来进行全身麻醉。这次手术成功的消息在美国迅速传开，而后又传遍了全世界。各国相继采用乙醚麻醉进行手术，结束了病人必须强忍剧痛接受手术的时代。中国和俄国都是在莫尔顿成功的次年即开始采用乙醚麻醉的国家。

后来，妇产科大夫辛普森把乙醚用在产科手术中，但是过了一段时间后，他发现用氯仿比乙醚的麻醉效果更好，所以氯仿成了第三种重要的麻醉药。

今天，乙醚和氯仿仍是全身麻醉最常用的麻醉剂。

（4）麻醉剂发明对人生的影响

现在在外科手术中，已经无法想象没有麻醉剂的情况会是怎么样的。如果没有麻醉剂，对于要动手术的病人而言，那是一种怎样的痛苦的煎熬：撕心裂肺的嚎叫和痛彻骨髓的感觉。医生手术的效果也会大打折扣，无数的病人惨死在手术台上。这些悲剧，在没有发明麻醉剂之前，是非常正常的。特别是战争，成千上万的受伤士兵都要面对这种悲惨的结局，本来可以挽救的生命，往往就此失去。

麻醉剂的发现，减轻了人类的痛苦，挽救了更多病人的生命，提高了人类生存的能力和生活的质量，通过造福人类身体本身，进而造福后世，改变了世界悲惨的一面。


19．使大量信息的贮存成为可能

——1853年微缩胶片的产生

拿破仑三世被俘虏了，法国陷入一片混乱之中。入侵的普鲁士军队包围了巴黎。就在1870年围城的高潮中，人们第一次认识到微型照片的实用价值。

陷入重围之中的巴黎驻军急需接收驻扎在首都之外的法军总司令的指令，但要携带许多密件越过敌人的防线是很困难的。这时，一位名叫普鲁登·达格罗恩的发明家想起了英国企业家约翰·丹瑟的一项成果。1853年，丹瑟曾把《泰晤士报》的一片版面缩成1/6厘米直径的一个点。

达格罗恩建议把至关重要的指示先印出来，拍成照片，而后缩小。用什么来携带胶片呢？达格罗恩的回答一点也没有技术性的味道。他说：“用鸽子。”法军这样做了，然而巴黎最终还是被攻陷了。

达格罗恩使用的还是丹瑟使用过的棉胶湿法。这种方法是：在玻璃板上涂着含有碘的棉胶作为负片，在它干燥之前即装入照相机内曝光，然后用连苯三酚或硫酸亚铁显影，用氰化物或硫代硫酸钠定影。

密件拍好后缩印到感光板上。处理过的感光乳剂层被剥下来卷塞进一根细小的管子里，然后把管子系在鸽子的尾巴上。一块感光板可以记下3000条词句，而一只鸽子能携带18张乳胶片。当鸽子回到巴黎的笼中之后，底片可以用幻灯机播放。

60年之后，为了保存和整理档案的需要，柯达着手研究半自动的拍摄文件的方法。20世纪30年代，银行和一些报纸用胶卷来贮存资料。1938年，在战争的阴影之下，大英博物馆用35毫米胶卷把馆中最有价值的书拍摄下来。间谍也发现这种方法很有效。

战争和战争的威胁带来了50年代的另一个进步。在研究如何防止兵的眼睛受氢弹爆炸的光的伤害时，科学家们发现了一些在辐射下会改变颜色的化合物。这些被称为光敏材料的化合物构成了试验中的微缩胶片系统的基础。乳剂中掺入光敏有机染料分子的胶片无须冲洗，成像之后，底片只要见光就会显影。使用这种系统，银行职员只要按一下按钮，屏幕上就可以显出16万个签名。这种系统能把文件缩小到1/40000，也就是说，一本300页的书可以缩拍到一张邮票大小的胶片上。


20．武器技术的重大革新

——1860年自动步枪的产生

自动步枪是指借助于火药气体压力及弹簧的作用力完成推弹、闭锁、击发、退壳和供弹等一系列动作的连发步枪，又称突击步枪。非自动步枪只能单发，而且装弹和退壳都要手工操作，射速低、使用不便。

第一支真正的自动步枪是1883年由美国工程师H·S·马克沁发明的。这是在连发枪的基础上产生的。

世界上第一支能够连发的步枪是由美国人克里斯托夫·斯潘塞于1860年发明的。这支枪枪托内有一直通枪膛的洞，洞内即弹仓，容弹10发，洞口有弹簧，以簧力推子弹入膛。

当时正是美国南北战争爆发之际，1865年5月的一天，斯潘塞闯进位于华盛顿的陆军部介绍自己的发明，但是军械官们不相信金属壳枪弹、后装枪和连发枪这些当时的新事物，更不相信这个年仅20的小伙子。斯潘塞非常丧气，但他意外地见到新任总统，联邦军（即北军）统帅亚伯拉罕·林肯。林肯仔细地听了他的讲述高兴地说：“很好，眼见为实，打响了才算数。走，到外面试试看。”

在院子里，斯潘塞对着一块木板连打了7枪，连发枪工作良好。接着，林肯也打了7枪。总统亲自试枪的消息引起了军方的重视，很快对斯潘塞连发枪进行了试验和审评，并于1862年12月31日正式装备联邦军。

1866年，奥利弗·温切斯特也研制了一种连发枪，称为“温切斯特步枪”。但是这时的连发枪只是能够从弹仓中接连推弹入膛而已，开锁和退壳等动作还需手动操作来完成。

马克沁将以上两人的步枪进行改装和试验，终于在1883年成功地制造出世界上第一支自动步枪。

它在射击时，产生的火药气体除了将子弹射出枪管外，同时还使枪产生后坐力。马克沁就是利用部分火药气体的动力使枪完成开锁、退壳、送弹和重新闭锁等一系列动作的，从而实现了步枪的自动连续射击，并减轻了枪支对射手撞击的后坐力。马克沁的自动步枪产生后立即被运用于战场，成为杀敌的有力武器。


21．人类步入地球村时代

——1875年电话的发明

电话的发明者是亚历山大·贝尔，1847年3月3日他出生于苏格兰的爱丁堡。

1862年，贝尔进入著名的爱丁堡大学学习，毕业后，又进伦敦大学攻读语言学。此时的美国正在进行工业革命，于是，贝尔开始向发明电话进军。但由于电话要传递连续的信号，这在当时的难度很大。贝尔曾试图用连续振动的曲线来使聋哑人看出“话”来，没有成功，但在实验中他却发现了一个有趣现象：一块铁片在磁铁前振动会发出微弱的声音，而且他还发现这种声音能通过导线传向远方。这给贝尔以很大的启发。他想，如果对着铁片讲话，不也可以引起铁片的振动吗？假如在铁片后面放有绕着导线的磁铁，导线中的电流也会随之时大时小地变化；电流传到对方后又可以推动磁铁前的铁片做同样的震动。贝尔由此获得了关于电话机的最初构想。

1875年6月2日傍晚，贝尔和电气工程师沃特森利用电磁感应原理，试制出世界上第一部传递声音的机器——磁电电话机。

磁电电话机的原理正是贝尔最初对电话机设想的应用：对着话筒说话，使话筒底部的金属膜片随声音而振动，膜片的振动带动一根磁性簧片随之振动，在电磁线圈中便产生了感应电流，电流经导线传至受话一方，使受话器上的膜片相应地振动，将话音还原出来。

1876年3月10日，贝尔正在做实验，不小心把硫酸溅到脚上，他不禁对着话筒对正在另一房间里的沃特森大叫：“沃特森，快来帮帮我！”不料，沃特森从听筒里清晰地听到了贝尔的声音。沃特森对着送话器，大声说：“贝尔！我听见了！听见了！”世界上第一部电话机传送出了第一个声音。

1877年，在波士顿架设的第一条电话线路开通了，它沟通了查尔斯·威廉斯先生的各工厂和他在萨默维尔私人住宅之间的联系。

1878年，贝尔在波士顿和沃特森在相距300多公里的纽约之间首次进行了长途电话实验。这次实验也取得了成功。

在贝尔研制电话机的同时，另一位发明家格雷也研制出了一台相同原理的液体电话机。而且十分巧合，在贝尔提出专利申请的同一天，格雷也向纽约专利局提出专利申请，并将专利发明权转卖给美国最大的威斯汀电信公司。于是，一场旷日持久的争夺电话发明权的诉讼案一直持续了10多年。后来经详细调查，发现贝尔申请专利的时间比格雷大约早两小时，法院据此裁决，电话发明专利当属亚历山大·贝尔。


22．“新时代普罗米修斯”的诞生

——1879年爱迪生发明电灯

在19世纪电灯问世以前，人们在日常生活中普遍使用煤油灯或煤气灯照明。这样的灯靠煤油或煤气的燃烧来发光，所以会散发出浓烈的黑烟和刺鼻的臭味，又因为需要经常给它们添加燃料，擦洗灯罩，所以用起来很麻烦。还有一个更严重的问题，就是这种灯很容易引起火灾，造成惨祸。在那个时代，好多科学家都在想办法，利用当时已经出现的交流电，研究出一种安全可靠又方便耐用的电灯。

这一天终于来到了。1879年10月21日，一位美国发明家通过长期的反复试验，终于点燃了世界上第一盏有实用价值的电灯。从此，这位发明家的名字，就像他发明的电灯一样，走入了千家万户，他被后人赞誉为“新时代的普罗米修斯”。

当然，爱迪生并不是第一个研究电灯的人。自从开天辟地的时候起，大自然就已经懂得使用电力照明了。当阵阵响雷滚动时，空中便点起了一串串儿雪亮的“闪电之灯”，但人类开始研究电力照明，却是后来的事。19世纪初期，开始有人探索用电来照明。

在研究电灯的先驱中，首先应该提到的是法拉第的老师戴维。戴维在做电化学实验的时候，曾经发现两根相邻的碳棒中间通过电流，会发出强烈的弧光。他根据这个发现，发明了弧光灯。他用2000只伏打电池做电源，使两盏弧光灯发出的光足够照亮一个大厅。戴维还发现，白金丝通过电流的时候，会白热发光，而且很快就会在空气中烧掉。这一发现，启示后人发明了白炽灯。俄国科学家彼得罗夫发明过电弧灯，时间比戴维早些。

到19世纪下半叶，随着发电机的问世，电弧灯已经广泛用于灯塔、剧院和广场的照明。但是，电弧灯耗电惊人，每一盏电弧灯都得配上一台发电机，而且灯光也太刺眼，不适合家庭使用。

人们一直用煤气灯、蜡烛或者油灯做家庭照明，黑烟很多，也不明亮。为了寻找一种经济实用的电灯，人们做了大量工作，积累了许多失败的教训和成功的经验。19世纪70年代，发明电灯的条件日趋成熟，不少人都想显一显身手。爱迪生就是在这个时候参加研究的。

1878年初秋，爱迪生决定研究白炽灯。他首先收集人类照明的各种资料，从上古的油灯、蜡烛，后来的煤气灯直到当时各种电灯的研究资料，凡是和照明有关的，他都进行研究，他先后摘录的有关笔记就有4万多页。

1873年，俄国有个叫罗德金的青年工程师研制了一种白炽灯。他用细炭条做灯丝，装在密闭的玻璃泡里。这是世界上最原始的电灯了，但由于解决不了寿命短的致命弱点，他最后破产了。因此，许多人对白炽灯的研究望而却步。几年以后，另一个人对电弧灯作了改进，发明了一种新颖的“电烛”，很受欢迎。巴黎的大街、伦敦的剧场直到柬埔寨的王宫都曾经闪耀过“电烛”的光亮。不过，从本质上说，“电烛”还是一种电弧灯，只是稍省些电罢了。

爱迪生经过反复比较，决定研究白炽灯。他确信白炽灯成本低、耗电省，只要解决了寿命问题，就有成功的希望。

从1878年9月开始，门罗公园里的研究所成了研究电灯的战场。爱迪生是总指挥，有7个经验丰富的人当助手。爱迪生首先遇到的难题是不知道用哪种材料做灯丝才能延长灯泡的寿命。开始时，他试用传统的炭条，但一通电就断了。接着，改用钌、铬等金属丝，通电以后，也不过亮了片刻就烧断了。爱迪生还改用熔点高的贵重金属白金丝做实验，灯泡的寿命还是不长。

1878年过去了，爱迪生的研究毫无进展，他用极大的毅力和耐心，试验了1600多种材料，各种金属、石墨、木材、稻草、亚麻、马鬃都成了他的实验品。爱迪生用的实验方法，基本上属于试探法，凡是能想到的东西，他都找来试验。他那种百折不挠的精神确实令人钦佩。

1000多种材料都试过了，经费也花得差不多了，试验还是没有成功。爱迪生一筹莫展。这时，不但一般人认为爱迪生成功不了，就连很多专家也觉得电灯的前途实在暗淡。英国一些著名的电器专家甚至公开讥讽爱迪生的研究不过是荒唐无稽的梦呓。曾吹捧他的纽约报刊记者也落井下石，刊登采访记，说“爱迪生研究电灯的宏愿已成泡影”。

但是，爱迪生没有退缩，他顽强地要把明亮的电灯研究出来。

爱迪生和助手们经受着严峻的考验。他们关在实验室里夜以继日地干着，实在困了，就在实验室的桌子上躺一躺。爱迪生因为劳累过度，虽然身强力壮，但是两眼常常布满血丝，显得疲惫不堪。

爱迪生在休伦埠车站学电报的时候，麦肯基站长曾热心教过他电码。爱迪生建立研究所以后，特地请他到所里来工作。这时，麦肯基已经上了年纪，实际上做不了事了。爱迪生聘请他来，不过是为了报答他的情谊，让他挂个闲职养老罢了。麦肯基是苏格兰人，长着红棕色的头发和胡子。有一天，爱迪生正在为灯丝材料冥思苦想，忽然看到麦肯基的红胡子，不由眼睛一亮。他问麦肯基，为了电灯实验，能不能借用一样东西？麦肯基明白爱迪生看中了他的胡子，就剪下一撮来，爱迪生怀着极大的兴趣挑选了几根粗胡子，先进行炭化处理，然后装进灯泡里做实验。这时，他已经设计出一种新的抽气机，灯泡的真空度有明显的提高。

遗憾的是，实验结果表明，用胡子做灯丝，效果也不理想。麦肯基找到爱迪生，把胸口一拍说：“再试试我的头发吧！”

爱迪生说，头发和胡子的性质一样，没有采纳他的建议。但麦肯基的献身精神是感人的，爱迪生深情地望着麦肯基，目光偶然落在他的粗线外套上，灵机一动，突然对助手喊起来：“快！找一卷棉线来。”麦肯基听了，毫不犹豫地解开外套，从里层撕下一大截粗线，递给爱迪生。助手看见爱迪生接过棉线时候的激动神情，每个人的脸上都露出了兴奋的神色。他们知道，每当爱迪生作出重要决定的时候，总是这种表情。

爱迪生先把棉线放在密闭坩锅里，再把坩锅放进火炉，用高温处理。等棉线炭化以后，让它冷却，然后用镊子取出来。大家目不转睛地看着他操作。炭化棉线又细又脆，加上爱迪生过于紧张，开始几次都碰断了。到第三天傍晚，他们才成功地把炭精丝装进了灯泡。这时，夜幕已经降临。一个德国籍的玻璃专家按着爱迪生的吩咐，把灯泡里的空气抽到只剩下一个大气压的百万分之一，封上了口。这为爱迪生的成功提供了先决条件。

爱迪生接通电流，他们日夜盼望的情景终于出现在眼前：灯泡发出金色的光亮！爱迪生和助手们无比惊喜，他们忘记了13个月来的失败，忘记了连续苦战的疲劳，一直守着这盏电灯。这一天是1879年10月21日，后来被定为“电灯发明日”。

连续用了45个小时之后，这盏电灯的灯丝才被烧断。这是人类第一盏有实用价值的电灯。

爱迪生没有陶醉。因为电灯的寿命还不足以让它进入人们的生活，于是他开始寻找更耐用的灯丝材料。又是两年过去了，爱迪生和助手们先后拿世界各地的六千多种植物纤维做过试验，终于从长在日本的一种竹子中找到了合适的材料。电灯的寿命因此提高了上千小时。1882年初春，第一批实用的电灯终于生产出来了。

同年秋天，在纽约帕尔街的发电所里，爱迪生亲手推上了向用户供电的闸刀。后来的人们又不断对电灯加以改进，找来使用寿命更长的钨丝做灯丝，今天我们家里的灯泡用的就是钨丝。

电灯是19世纪末最著名的一项发明，也是爱迪生对人类最辉煌的贡献。应该说，是爱迪生把光明带给了人间。


23．为人类提供了快捷方便的书写工具

——1884年自来水笔的发明

书写一直是人类最重要的活动。

在中世纪，人们用一种削尖的鹅羽毛写字，它被称为“羽毛管笔”。紧接着羽毛管笔而来的钢质笔尖的笔也好不了多少，因为书写者必须不断地在墨水瓶里蘸墨水。19世纪期间，许多人试图想出一个办法，把墨水装进笔身，从而避免蘸笔和肮脏与乏味。

但是，墨水从笔尖出来还是不够流畅。有些古怪的设计试图克服这个问题。有人甚至生产了一种装有极小活塞的笔，这个活塞被用来将墨水通过笔尖抽出来。

一位美国保险推销员刘易斯·埃德森·沃特曼最终提供了一个在1884年开始设计使用的自来水笔。他的自来水笔通过采用毛细管作用（液体自然地流向一根十分狭窄的管子）来保持墨水稳定流动的状态。

沃特曼最初的笔有一种原始的注水系统。使用者必须用一支眼药水滴管，来将墨水弄到自来水笔的吸水管里去。并且，它有一个杠杆，必须经常按压它，以便刚补充的墨水能达到笔尖。

以后的自来水笔都以相同的思路来进行制作，但注入系统有所改进。20世纪初，装有挤压吸取墨水橡胶管的笔风行起来了。从这时起也有了带一根挤压橡胶管杠杆，自动注入墨水的自来水笔。

自来水笔的产生使人类的书写既方便，又快捷。尽管如今有了许多常用的不同类型的笔，可许多人仍然偏爱自来水笔平滑的书写作用。


24．发电机的发明

——1821年法拉第进行电磁学实验

发电机的发明，是以电磁学的创立为理论基础的。而奠定电磁学的实验基础的，是英国化学家和物理学家法拉第。从磁场到电场，法拉第是著名的自学成才的科学家。1791年9月22日，他出生在萨里郡纽因顿一个贫苦铁匠家庭。由于家庭贫困，法拉第只上过两年小学，12岁就上街卖报，13岁到一个书商兼订书匠的家里当学徒。他求知欲望十分强烈，利用订书的空闲时间，如饥似渴、废寝忘食地阅读了许多有关自然科学方面的书籍。并动手做简单的实验，验证书上的内容。利用业余时间参加市哲学学会的学习活动，听自然哲学讲演，因而受到了自然科学的基础教育。

他在听过大化学家戴维的科学讲演以后，把整理好的讲演记录送给戴维，并且附信，表明自己愿意献身科学事业，进行“毛遂自荐”，结果如愿以偿。他22岁当了戴维的实验助手。这是法拉第一生的转折点，从此他踏上了献身科学研究的道路。同年10月戴维到欧洲大陆作科学考察、讲学，法拉第作为他的秘书、助手随同前往。对法拉第来说，这次历时一年半的旅行相当于上了“社会大学”，先后经过法国、瑞士、意大利、德国、比利时、荷兰等国，结识了安培、盖·吕萨克等著名学者。沿途法拉第协助戴维做了许多化学实验，这大大丰富了他的科学知识，增长了实验才干，为他后来开展独立的科学研究奠定了基础。

1820年，奥斯特发现了电流对磁针的作用，法拉第敏锐地认识到它的重要性。1821年，法拉第在日记中写下了一个设想：用磁生电。

1831年8月，法拉第用一个6英寸的软铁圆环，绕有两股绝缘线圈A和B，B的两端用一条导线连成一个闭合回路，导线下面平行放置一根磁针。A和一组电池组、一个开关连接成另一个闭合回路。法拉第发现，在合上开关有电流通过线圈A的瞬间，磁针偏转；断开开关切断电流的瞬间，磁针也偏转。但是法拉第并不满足，立即提出了两个十分深刻的问题。第一，上述实验中是否一定要用软铁磁环，没有行不行？第二，线圈A是否可以不要，改用磁棒代替？10月17日，法拉第做了一个现在人们熟知的实验，他用一个接有电流计、线圈的闭合回路，把一根永久磁棒迅速插入线圈或迅速拔出，都可以发现电流计指针偏转。法拉第在11月24日，向英国伦敦皇家学会报告了他的重大发现，归纳出产生感应电流的五种情况：一、变化着的电流；二、变化着的磁；三、运动的稳恒电流；四、运动的磁铁；五、在磁场中运动的导线。法拉第在报告中，把他所观察的现象正式定名叫“电磁感应”。1851年在《论磁力线》一书中正式提出电磁感应定律：“形成电流的力和所切割的磁力线根数成正比。”

法拉第发现线圈在磁场运动中可以产生电流，指明了制造发电机的原理。依此原理，法拉第设计了圆盘发电机实验：把一个铜盘放在一个大的马蹄形磁铁的两极中间，铜盘的轴和边缘各引出一根导线，同电流计相连，构成闭合回路。当铜盘旋转的时候，电流计指示出回路中有电流产生，这就是发电机的雏形。在这之后制造的几种发电机都是用永久磁铁提供磁场，用蒸汽机带动线圈转动。从1840年到1865年，已经有庞大笨重的永久磁铁发电机在运转。但是这种发电机的磁场太弱，发电效率很低。

尽管如此，我们仍然认为有两个理由足以说明这项发现足以载入史册。第一，法拉第定律对于从理论上认识电磁更为重要。第二，正如法拉第用他发明的第一台发电机（法拉第盘）所演示的那样，电磁感应可以用来产生连续电流。虽然给城镇和工厂供电的现代发电机比法拉第发明的发电机要复杂得多，但是它们都是根据同样的电磁感应的原理制成的。

法拉第是电磁场理论的奠基人，法拉第对科学坚忍不拔的探索精神，连同他的杰出的科学贡献，永远为后人敬仰。

电磁感应理论已经建立，人们已经知道动磁可以生电。1832年，法国发明家皮克希成功地制造了一台手摇发电机，其转子为永磁铁，用了一个换向器，所以输出的是直流电。但这台最初的发电机，输出电流极为微弱，无实用价值。1857年，英国电学家惠斯通用电磁铁代替永磁铁，发明了自激式发电机，但这台自激式发电机中的电磁铁靠的是伏打电池励磁，本质上还不是自激，而是他激。这种他激方式，使发电机在结构和发电量方面均受制于伏打电池：既笨重，又不经济。

真正的自激式在于将发电机本身所产生的电流用来为自身的电磁铁励磁，它的发明者是德国工程师西门子。西门子年轻的时候曾经在炮兵中工作，熟悉新发展起来的电报。1847年他成立西门子公司，从事生产电报设备和建立电报线路的工作。西门子公司不单是生产现成设备，它还有科学实验室。这个实验室发明了用于电报线的树胶绝缘体和电报装置中的电枢引铁等。实验室的种种发明大大推动了公司的业务活动。

为了解决德国电镀工业对电力的大量需要，在西门子的指导下，1866年公司实验室研制成功用电磁铁代替永久磁铁的自激磁场式发电机。由于甩掉了伏打电池，发电机本身也变得轻巧。而且这种新型发电机效率高，发电容量大，成为现代电力工业的基石。自此以后，电能开始以大量、廉价而赢得青睐。西门子与瓦特不同，他将理论与实践相结合，既写了论文《不用永久磁铁，而把机械能转换为电能的方法》，为获得强大电流寻找理论依据，又在实践中采用电磁铁制成了自激式发电机。但就其作用与意义而言，西门子的发电机与瓦特的蒸汽机相比拟。而且有了发电机，发电厂相继建立起来，输电网也随着出现。发电机的诞生标志了人类开始进入电气时代。

但这种发电机还不够完善，经过许多人的努力，发电机逐步得到改进，到70年代，终于可以投入实际运行。1882年，法国学者德普勒发现了远距离送电的方法；同年，美国发明家爱迪生在纽约建立了美国第一个火力发电站，把输电线连接成网络。

另一方面，随着对电能需求的显著增加和用电区域的扩大，直流电机显示出成本昂贵、常出事故等问题，所以从19世纪80年代起，人们又投入了对交流电的研究，交流电具有通过变压器任意变化电压的长处。1885年，意大利科学家法拉里提出的旋转磁场原理，对交流电机的发展有重要的意义。19世纪80年代末90年代初，人们创制出三相异步电动机，这种形式的电动机，至今仍在使用。1891年以后，较为经济、可靠的三相制交流电得以推广，电力工业的发展进入新阶段。


25．上帝赐给人类的一位神医

——1892年抗病疫苗的发明

1892年12月27日，法国巴黎大学的会议厅里挤满了人，从会议厅的布置来看，好像是在为谁庆祝生日。有好多国家的代表和法国几家科学团体的代表都坐在荣誉席上。

当老寿星——一个步履蹒跚、灰白头发的小个子老头在共和国总统的搀扶下走进来时，乐队奏响了祝福生日的乐曲，所有人都站了起来，欢呼声响彻大厅。一位英国医生不由赞叹道：“有谁能说得出有多少人的生命因你而得救，又有多少人的生命将要因你而得救？是你使传染病为人所认识。”那么，这位备受称颂的老人到底是谁呢？他，就是当时法国著名的微生物学家、化学家巴斯德，这一天是他70岁的寿辰。

1822年12月27日，巴斯德生于法国东部的多尔城，家境贫寒，父亲是制革工人，母亲也是劳工人家的女儿。他从青年时代就立志要当一名化学家，在巴黎高等师范学校取得生理学学士学位后，他继续攻读化学博士学位，并以优异成绩获得了博士学位。在求学期间，他节衣缩食，把生活费用维持到仅能勉强活下去的最低限度，把节省下来的钱用于研究。为此，他经常饿得身体发虚，胃部发痛。毕业后，巴斯德一边教化学课，一边继续研究结晶体。他花费了将近5年的时间，第一次发现了有机化合物的旋光异构现象，为现代生物化学奠定了基础。

巴斯德在向科学的顶峰攀登中，总有一种废寝忘食、不畏艰险的精神。他非常热爱他的研究工作，1849年5月29日是巴斯德结婚大喜的日子，人们纷纷前来贺喜，可惟独不见新郎，大家只好分头去找，最后终于在学校的实验室里找到了正在做实验的巴斯德。

法国南部的阿莱省蚕丝业很发达，但不知为什么每年都会发生使人恼怒的情况：蚕儿不断生病，不吐丝，不作茧，甚至大批死亡。巴斯德在对这种蚕病的研究中，每天从清晨5点到晚上11点连续工作，这期间他的三个孩子不幸夭折，他在痛苦中坚持研究，终于找到了防治蚕病的办法。阿莱省的蚕农为了纪念他所作出的贡献，为他立了一座雕像。

1870年普法战争爆发，巴斯德为了表示对侵略者的抗议，把普鲁士波恩大学授给他的博士学位证书退了回去。他认为，“为祖国战死是幸福的！”他要求参加作战，后来没有去成。

法国的酒一向以品质优良而享有盛名，但有一个致命的缺点——不能远销。酿出的佳酿放一段时间就常常会变酸，造成巨大的损失。为什么酒会变酸呢？巴斯德通过详细的调查研究，终于发现酵液体中有许多细菌，但如何才能消灭这些细菌呢？巴斯德用了许多抗菌药品做实验，结果都不理想。最后，他试着将酒加热到各种温度，发现只有将酒缓缓加热到50℃时，酒里的细菌才全部被杀死，因此人们称这种消毒法为“巴斯德消毒法”，并且沿用至今。

从19世纪70年代开始，巴斯德开始集中精力研究怎样对付细菌，从而成为一位著名的“细菌猎人”。

那时候，法国的羊群常因炭疽病蔓延而大批死亡。巴斯德决定为农民解救危难，来到炭疽病流行的夏特勒地区。一到那里，他就抽取病羊的血，从中找到了引起炭疽病的细菌——炭疽杆菌，并且用稀薄的炭疽杆菌液注射到羊的身体里去。这样一来，羊就不再得炭疽病了。不久，巴斯德又被邀请去研究一种鸡霍乱病。

这时，巴斯德已从实践中摸索出一套研究动物传染病的方法：首先把引起病的微生物找到，把它培养起来，让它繁殖，然后再把它注射到正常的动物身上，看它是不是会引起同样的病。如果动物得病了，还得在它的身体内找到同样的微生物。现在，巴斯德就用这种办法来研究鸡霍乱。经过反复实验，他发现：如果让培养液长期暴露在空气中，鸡霍乱菌就会失去致病的能力，可是这种病菌却能使鸡得到免疫的能力。巴斯德把这种具有引起免疫力的细菌称为“菌苗”。

巴斯德从这里开始又研究炭疽杆菌。经过几轮实验，后来他把培养箱的温度调到42℃～43℃之间，炭疽杆菌危害牛羊的作用明显减小，可以作为菌苗给牛羊接种防病，从而预防炭疽病。就这样，巴斯德取得了战胜传染病的划时代成就——创立了免疫学。

巴斯德用菌苗预防鸡霍乱和炭疽病取得成功后，向法国科学院请求进行公开的试验。1881年5月5日，在梅仑的普莱堡农场，巴斯德把48只羊分成两批，各24只，其中一批当场被注射了减毒炭疽菌苗，另24只任其自然。然后巴斯德宣布：他将在第12天、第26天，分别给这48只羊注射等量的有毒炭疽菌苗，并预言，今天注射过减毒菌苗的24只羊将不会生病，而另24只羊会患炭疽病而死亡。

6月2日，一大批议员、记者、兽医和牛羊业经营商，以及附近的农民迫不及待地再次来到普莱堡农场看结果。24只接种疫苗的羊果然全都活着，而另24只羊中，22只已经死亡，剩下的两只也是奄奄一息了。亲眼目睹的人们高兴地喊道：“奇迹，这真是奇迹！”巴斯德的发明，拯救了法国的畜牧业，他也因此获得了法国最高荣誉——荣誉大勋章。

但巴斯德并没有就此止步。他进一步想到，要是能将细菌和微生物的原理用来治疗人类的疾病该有多好啊！

当时欧洲的医学还很落后，外科手术的死亡率达80％以上，大多死于伤口感染化脓。对病人施行手术，差不多等于宣判死刑。巴斯德潜心研究后发现：造成死亡的原因是因为开刀的伤口暴露在千百万细菌面前。空气、纱布、器具、医生的手上，到处都布满了细菌，对此，他提出了高温消毒灭菌法。当时苏格兰有一位外科医生李斯特接受了巴斯德的建议，手术前进行彻底消毒，结果在他主办的医院里，手术病人的痊愈率是当时世界上外科医院中最高的，而术后死亡率又是最低的。

19世纪后期，狂犬病严重地威胁着人们的生命。年过60的巴斯德又对疯狗产生了兴趣，于是他专注于狂犬病疫苗的研究。他把疯狗的唾液注射到兔子身上做实验。一次，一条大疯狗由于阵痛引起狂怒，口水直流，巴斯德立即和助手一起把狗牢牢地绑在桌子上，为了取得这条大疯狗嘴里的唾液，他亲自用嘴含住滴管从疯狗的颚吮吸唾液，吸完后，他转身告诉助手，实验可以继续进行了。正是凭着这股献身精神，巴斯德的狂犬病疫苗在动物身上获得了成功。

一天，住在阿尔萨斯省的小男孩梅斯特被一条疯狗咬了，伤口达14处之多，咬了以后两天，他被送到巴斯德这儿。巴斯德在为孩子注射过狂犬病疫苗后，心里有点不安：这是这种疫苗第一次在人身上做试验啊！人命关天，巴斯德已经想好，如果试验失败，他准备承担一切后果。当天晚上，巴斯德由于紧张，整夜没有睡觉，一直在观察孩子的反应。就这样，巴斯德每天给孩子测体温、做记录，孩子也一天比一天好转起来。31天后，孩子彻底脱离了危险。巴斯德的狂犬病疫苗试验终于成功了。

很快，注射狂犬病疫苗的治疗狂犬病的方法就在全世界推广开来，成千上万被疯狗咬过的病人从死神手里挣脱出来。有人把发现细菌和病毒的巴斯德说成是上帝赐给人类的一位“神医”，他理应赢得世人的尊敬。


26．影像故事时代的开始

——1896年电影的诞生

第一部真正的电影摄影机和放映机是在新泽西州爱迪生的实验室里制作出来的。

人类的视觉具有暂留性。比如夜间挥动点着的烟头，就会看到一个完整的圆圈。电影的原理也在这里。

19世纪30年代，在欧洲有一种娱乐游戏，经常放置在客厅里的一种装置，叫做“魔盘”。转动其中一个圆盘，透过另一个固定圆盘的缝隙往里看，就会觉得排在活动圆盘边缘上的小画似乎活动起来。

经过改进，人们又利用反光镜和“幻灯”——一种特制灯箱，把绘制的图像投射到银幕上。

最先把这种摄影新技术同转动的魔盘联系在一起的人是费城工程师科曼·赛勒斯。在1860年的时候，他曾经做过一个娱乐项目，即把六张照片贴在转轮的轮叶上，这六张照片是一个动作的前后相连的分段。

赛勒斯把两个儿子钉铁钉时的活动连续拍了六张照片，贴在轮叶上后，开始旋转轮子，结果人们看了，就跟看见一个连续钉铁钉的动作一样，活灵活现。

10年过去了，费城人亨利利用动作的分节静态照片，把一对翩翩起舞的男女形象投射到银幕上。在同一时期，埃维德·梅布里奇利用24架拉线快门照像机拍摄活动中的动物和人的静态照片。

1882年，法国艾蒂安·马雷用一枝带有枪托、扳机和速射快门的单筒“摄影枪”在一卷转动的像纸上拍下鸟儿飞翔的静态照片。英国的威廉·弗里斯格林试验了记录动作的摄影机和银幕上再现动作的放映机。

爱迪生发明了电灯泡和留声机。他想增加销路，于是决定联系起图像与声音，这样肯定会使他研制的声像设备销路大增。

在影像与声音的配合研究上，爱迪生投资了24000美元。1889年，他的助手威廉·肯尼迪·狄克逊终于设计成功一种链轮系统，可利用一条50英尺长、由伊斯曼发明的赛璐珞胶卷进行拍摄。

1891年，爱迪生申请了发明专利——窥扎式“动画镜”，这就是各种各样摄影机的前身。这种动画镜的胶片宽度成为直到现在仍通行的国际标准宽度35毫米。可是声音与图像难以同步配合，因此爱迪生中断了这项发明，并且也没有申请国际专利。而申请国际专利只需150美元手续费。

正是这150美元的“手续费”，结果使爱迪生失去了数万倍的巨额钱财。因为他断言这项发明无用，放弃了申请专利，结果欧洲人免费竞相模仿，开始发展并生产、制作。

动画馆就是这样诞生的。过往行人只需花上几个零钱，就可以透过一个小孔，观看15秒钟的生动动作节目。这样的游戏传到我国，人称“西洋景”，直到20世纪80年代还可在街头见到。

人们特别对一个节目注意：爱迪生研究所的工人弗雷德·奥特张开大嘴打喷嚏。继而，摄影师们创作各种节目，比如杂技过程等等，也吸引了很多观众。

世界电影史的起点是1895年12月28日，这是人们公认的世界上正式放映电影的开端。路易·鲁米埃尔和奥古斯持·鲁埃尔是两兄弟，法国摄影师。他们在巴黎卡普西尼大街14号租了间地下室，摆了100把椅子，开始收费放映。电影放映就这样在一个寒冷的星期六晚上诞生了。

早期的影片拍的是什么呢？

进站的火车，下班吃饭的女工，吃奶的婴儿等等，而且十分短暂。但是这种新鲜东西却顷刻间迷倒了无数市民。人们争先恐后去看“动画”，这些动画是没有声音的，因为爱迪生的研究没能成功，所以一直没有声影同步。

1896年4月23日，活动电影在美国首次公演。地点是科斯特和比亚尔合开的纽约音乐堂。人们对这些不超过两分钟的活动画面兴趣盎然。记者报道中说：“滑稽可笑的拳击比赛”，“汹涌的怒涛”，“婀娜的金发少女”。

但是因为这时的电影毕竟过于简单，所以很快就失去了魅力。

电影逐渐冷落下来。

到梅里埃的出现，拍摄技术有了巨大的革新。

梅里埃是一名魔术师。1896年，他也赶时髦购置了放映机，自己摆设把玩。一天，他在自我欣赏地观看自己的一部近作时，突然间看到了一个心惊的画面：马车拉着灵柩。这是怎么回事？

梅里埃从椅子上蹦了起来。他惊恐万分，忽然想起拍摄时确有一辆马车拉着灵枢经过，但是那时是机器不转之后刚刚恢复。也就是说，这部突然插入的画面是机器停止之后重拍造成的。

这个新的发现使梅里埃试验了一系列的拍法，他停机，然后再拍景物，再停机，又拍一些动作。就这样，画面切换组合，异常奇妙。

就要夭折的电影在梅里埃手里起死回生了。他成功地创办了制片厂和“明星电影公司”，开创了电影工业化的道路。1899年，他拍摄了新闻片《德莱孚斯事件》。这部影片是根据真实的法国社会事件用现实主义手法制作的，开创了电影业中“再现历史”之先河。

梅里埃最先发现电影可以讲故事。他的影片采用新奇的特技，华丽夺目的服饰，吸引了很多观众。他影片中所采用的很多技术是现在为止仍在使用的基本技巧：溶暗、淡入、淡出、慢镜头、快镜头，等等。他的杰出作品是《月球旅行》、《艰难的历程》。

但是有盛就有衰，梅里埃风行15年，他创办的处于世界电影中心地位的公司开始破败，因为他严重脱离了生活并且拍摄角度极其死板。

百代公司兼并了明星公司，1938年，潦倒的梅里埃度过数年摆摊卖玩具的生涯，在医院孤独地死去了。巴黎是繁华的，他什么也带不走。巴黎依旧繁华，即使再有个梅里埃，巴黎也是如此。

1915年，波特等人的才能繁荣了大洋两岸的电影事业。

1903年的《火车大劫案》是世界上第一部引人入胜的故事影片，它开创了一种影响非常巨大的大众娱乐的新方式。豪华影院随之崛起，好莱坞逐渐成为电影业的“西方不败”。

电影从朴素直白的拍摄事件到成为艺术性的东西，主要是格里菲斯。他导演的电影剪辑艺术十分高超，1915年，他摄制了《一个国家的诞生》。这部长达三小时的影片介绍了美国南方的重建。他把三K党塑造成英雄，把奴隶丑化成强盗，虽然电影很具感染力，但却使许多正直的人愤怒。

无声电影就这样逐渐发展起来。“默片时代”就是这个时期。此时人们习惯的是一边看电影一边听现场乐队伴奏。

1927年，沃纳兄弟制成第一部有声艺术片《爵士乐歌唱家》。主演约尔森本来只是唱几首歌，但是却偶然地即兴加入一段讲话，结果开启了一个电影大发展时期，他说：“你们还什么都没有听见过。”

人们从电影中听到的第一句话就是这句话，它结束了一段历史。


27．人类进入电气时代的标志

——19世纪末电的发明和应用

今日的世界已是电的世界，我们几乎没有一天可以离得开电。早上起来，被用电池驱动的钟吵醒，扭开电灯，掀开暖和的电毯被，打一个呵欠，开始了忙碌的一天。而这一天没有电，你会觉得忽然变得无所事事，因为大部分的工作都得停止。没有电，洗衣机不能用，衣服不能洗、不能烘、电视不能看；电脑不能打；十字路口的红绿灯不能亮等等。看样子这真是一个寸步难行的世界。

电的发明和应用是伴随着第二次工业革命而开始的。

在电力的使用中，发电机和电动机是相互关联的两个重要组成部分。发电机是将机械能转化为电能；电动机则是将电能转化成机械能。早在1819年，丹麦科学家奥斯特就发现了电流的磁效应现象。1820年，法国科学家安培根据奥斯特的报告，对磁场与电流之间的关系作了进一步的整理与研究。他认为，两条电线平行放置的时候，电流流动的方向相同时，会相互排斥；相反，则会相互吸引。如果将电线绕成线圈，通电后，线圈就会像自然的磁石一样。现在，安培的名字已经家喻户晓，成为电流强度单位的名称。大约在同一时期，德国人欧姆发现了电阻定律：导体上存在着一种阻力，随着它长度的增加而增加，但随着截面面积的增加而减小。电阻的存在使电流随着电线长度的增加而逐渐减弱。1831年，英国科学家法拉第发现了电磁感应现象，提出了发电机的理论基础。法拉第是近代电磁学的奠基人，他的发现为电的应用开拓了广阔的道路。

从19世纪60年代起，出现了一系列的电气发明。1866年，德国工程师西门子制成了发电机，但是，这种直流发电机还不够完善。1870年，比利时人格拉姆发明了电动机，电力开始被用来带动机器，成为补充和取代蒸气动力的新能源。随后，电灯、电话、电焊、电钻、电车、电报等，如雨后春笋般涌现出来。各种电动生产工具和生活用具的出现，导致了对电的大量需求。同时，把电力应用于生产，必须解决远距离输送问题。1882年，法国学者德普勒发现了远距离送电的方法。同年，美国著名发明家爱迪生在纽约创建了美国第一个火力发电站，把输电线连接成网络。随着对电能需求的显著增加和用电区域的扩大，直流电机显示出成本高、易出事故等缺点。从19世纪80年代起，人们又投入了对交流电的研究。交流电具有通过变压器任意变化电压的长处。1885年，意大利科学家法拉里提出的旋转磁场原理，对交流电机的发展起到了重要作用。19世纪80年代末90年代初，人们创制出三相异步发电机，这种比较经济、可靠的三相交流电迅速得到推广，电力工业的发展进入新的阶段。电力照亮了城市和农村，为工厂和矿山提供了方便灵活的强大动力，成为生产、交通运输、通讯等全面转向工业化的决定因素。

电力作为一种新能源，不仅为工业提供了方便而廉价的新动力，而且有力地推动了一系列新兴工业的诞生。以发电、输电、配电为主要内容的电力工业和制造发电机、电动机、变压器、电线电缆等的电气设备工业迅速发展起来。列宁指出：“电力工业是最能代表新技术成就，代表19世纪末20世纪初的资本主义的一个工业部门。”随着电力的广泛应用，人类社会由蒸气时代进入电气时代。


28．透视肉体的“法眼”

——X射线的发明

生物学的创始人法国著名科学家巴斯德曾说过：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”的确如此，X射线的发现就可以清楚的告诉我们这一点。

机遇只偏爱有准备的头脑

伦琴（1845年～1923年），德国实验物理学家。1845年3月27日生于伦内普。3岁时全家迁居荷兰并入荷兰籍。1865年迁居瑞士苏黎世，伦琴进入苏黎世联邦工业大学机械工程系，1868年毕业。1869年获苏黎世大学博士学位，并担任了物理学教授A·孔脱的助手；1870年随同孔脱返回德国，1871年随他到维尔茨堡大学和1872年又随他到斯特拉斯堡大学工作。

X射线的发现过程，是一个充满了偶然性的故事。

1858年，德国的盖斯勒制成了低压气体放电管。1859年，德国的普吕克尔利用盖斯勒管进行放电实验时看到了正对着阴极的玻璃管壁上产生出绿色的辉光。1876年，德国的戈尔兹坦提出，玻璃壁上的辉光是由阴极产生的某种射线所引起的，他把这种射线命名为阴极射线。后来，对阴极射线的组成和性质以及这种射线所引起的荧光现象的研究，分别导致了电子和X射线的发现。1879年，英国的汤姆逊用实验方法证实了阴极射线的粒子就是电子。物理学家克鲁克斯在做放电管阴极射线实验时，已发现放在管子附近的照相底片有感光迹象。但由于他观察不细，更重要的是思想上缺乏必要的准备，便与一项重大发现失之交臂。

1895年，在德国中部的巴伐利亚，伦琴博士正在进行有关密封玻璃管里的发光现象的试验。这就是：在装有两个电极的真空玻璃管（雷钠管）电极上进行加上高电压的实验。这项实验本身并不新鲜，是当时的科学家都知道的，一加上高电压，管内就会发光。但是对于发光的原因，却是不得而知。

1895年11月8日下午，伦琴和夫人吃完了饭，回到实验室里，要再次观察雷钠管的发光现象。他从架子上拿下一只雷钠管，用黑色纸套严严实实地包了起来。接着，他关紧门窗，房间顿时陷入了一片黑暗，然后给雷钠管接通高压电源，让管子放电，以便检查黑色纸套是否漏光。正当他准备开始正式实验时，突然发现一种奇异的现象：附近的小工作台上有一块涂了氰亚铂酸钡的纸板发出一片明亮的荧光。而切断电源后，荧光也随之消失了。

伦琴发现这一现象后，又仔细观察了产生这种现象的原因，他让一系列放电通过阴极射线管，结果纸板上出现了同样的闪光。他确信，纸板发出的荧光，不可能是阴极射线形成的，因为阴极射线的能量连几厘米以上的空气都穿不透，而雷钠管离小工作台有两米多远，阴极射线是无法穿越这样长的距离的。

于是，伦琴又把纸板移开，换上照相胶板，结果胶板感光了。接着，他又在雷钠管和照相底板之间放上几种东西：钥匙、自己常用的猎枪。令人惊奇的是，就连钥匙和猎枪金属部分的细小之处都清清楚楚地照出来了。这真是一个惊人的发现！

接着，伦琴又让他的夫人把手放在雷钠管和胶板中间，结果，夫人手上的每块骨头以及手上戴的戒指都照出来了。

这一偶然发现使伦琴感到兴奋，他把其他的研究工作搁置下来，专心致志地研究这种射线的性质，对于这种未知的射线，伦琴把它命名为“X射线”。经过几周的紧张工作，他发现了下列事实：（1）X射线除了能引起氰亚铂酸钡发荧光外，还能引起许多其他化学制品发荧光。（2）X射线能穿透许多普通光所不能穿透的物质；特别是能直接穿过肌肉但却不能透过骨骼。（3）X射线沿直线运行，与带电粒子不同，X射线不会因磁场的作用而发生偏移。

从那天起，伦琴就住在了实验室，夜以继日地进行着研究试验，终于在1895年12月28日发表了研究报告《一种新的射线——初步报告》，向维尔茨堡物理学医学协会作了报告，宣布他发现了X射线，阐述这种射线具有直线传播、穿透力强、不随磁场偏转等性质。

1896年1月5日，关于X射线的重大报道在维也纳日报上刊出，立即引起全世界的注意。在美国报道此事4天之后，就有人用X射线发现了患者脚上的子弹。X射线很快就进入了医学领域。当时英国一位著名外科医生托马斯·亨利称之为“诊断史上的一个最大的里程碑”。

1901年，伦琴由于发现X射线的贡献，获得了诺贝尔物理学奖金，是获得该项奖的头一个人。

为了永久纪念这位伟大的物理学家，德国人民在柏林市的波茨坦桥上竖立起伦琴的青铜塑像。国际学术界还作出决定，用“伦琴”来命名X或Y射线的照射量单位。

X射线的发现告诉我们，在科学探索的道路上，只有脚踏实地、打好扎实的基本功，才能抓住那稍纵即逝的机遇，最终取得成功。在伦琴发现之前，克鲁克斯就曾多次发现在阴极线附近的底片会感光，他只认为是偶然现象，没有去深思，他总把原因归结为底片的质量问题。而伦琴思想敏捷、想像丰富、善于捕捉在实验中发生的每一个现象，并充分意识到自己发现的重要性，抓住不放、反复深入地进行研究，终于在“偶然性”中做出了伟大的发现。所以科学界把发现X射线归功于伦琴。所以说，偶然性中包含着必然性，必然性又必然体现于偶然性之中。

后来，人们运用X射线造出X光透视器，可以透视人体的内脏和骨骼，使医生能正确发现病人的病因，挽救了千千万万人的生命。

伦琴X射线的发现，随即引发了一系列的重大发现。如很快就导致电子的发现和天然放射性现象的发现。以X射线的研究为钥匙，叩开了人类认识物质微观世界的大门。X射线的发现，打破了所谓“原子是组成物质的最小微粒”、“物理学已发展到顶”等旧观念，引起了物理学的彻底革命，导致了现代物理学的诞生。

X射线的最著名的应用还是在医疗（包括口腔）诊断中。其另一种应用是放射性治疗，在这种治疗当中X射线被用来消灭恶性肿瘤或抑制其生长。X射线在工业上也有很多应用，例如，可以用来测量某些物质的厚度或勘测潜在的缺陷。X射线还应用于许多科研领域，从生物到天文，特别是为科学家提供了大量有关原子和分子结构的信息。


29．从根本上改变了人们的生活方式

——19世纪末汽车的发明

毫无疑问，汽车对现代生活的影响是巨大的，因为它从根本上改变了人们的日常生活，这些就连它的发明者也是始料不及的。

在很长的时间里，人们所使用的最快的交通工具是马车。随着近代工业革命的兴起和蒸汽机的出现，欧洲有人设想制造出一种能自动在路上行驶的“不用马拉的马车”。

1769年，世界上最早的一辆以蒸气为动力的“汽车”出现在法国。它的时速只有5公里，而且每过15分钟就得停下来休息一会儿。尽管当时的试验并未完全成功，但却迈开了人类研制汽车的第一步，为后来实用型汽车的出现打下了基础。后来，瓦特对蒸汽机的成功改进和伏特发明了电池，促进了实用型蒸气汽车和电动汽车在19世纪初的出现。1802年，英国人理查德·特利韦切克又制造出了一种时速为10公里的蒸气汽车。接着，各种各样的蒸气汽车不断制造出来。

19世纪末，汽油机的发明促进了新型动力汽车的研制。现代意义上的汽车的发明者实际上是德国的戈特利布·戴姆勒和卡尔·本茨。戴姆勒为了给各种交通工具提供动力，设计了一种快速运转的发动机，并运用了新的热管燃烧装置。燃料由传统的煤气燃料改为液体燃料（汽油）。与此同时，本茨也制成了四冲程内燃发动机，不同的是，他运用电子打火装置，利用火花塞使发动机获得了令人惊叹的速度。1886年7月，本茨首次试开他的三轮汽车。车子由金属管构架，漂亮而又轻巧。它其实是世界上第一辆真正的汽车。此后，汽车制造作为一种工业，迅速在欧洲和美洲国家兴起。1892年，杜利亚兄弟制造出了美国最早的汽油汽车。1903年，美国制造出后来以完成横穿美洲大陆而闻名的帕卡特汽车。美国通用汽车公司于1905年制造出凯迪拉克牌汽车。设计者将发动机装在座椅下，使汽车像自行车那样靠链条传动后轮。1907年，意大利生产出了以车速快而著称的菲亚特汽车。1907年，英国制造出了噪音小、故障率低的劳斯莱斯汽车。从此，汽车作为一种崭新的交通工具走进了人们的生活。

在19世纪末20世纪初，汽车的数量毕竟还很少。一方面，这种昂贵的时髦玩意儿，只有阔佬才买得起。一般的平民百姓，只能在报纸上看看一些有关汽车的报道。另一方面，当时的汽车不管是蒸气汽车还是汽油汽车，操作上都极为复杂，使得汽车不容易得到普及。

在这种情况下，一些技术人员利用自己有限的场地和资金，对汽油、汽车机械系统等各个方面进行了改进，试图制造出更加实用、便于普及的汽车来。在这些技术人员中，亨利·福特取得了巨大的成功。他引进流水线来生产“T”型车，效果十分显著。各个部件在不同车间里生产出来，然后以精确的时间被送到连续运转的主传送带上。一辆汽车从开始到完成最后的拼装只需93分钟。福特的流水线生产使汽车更加便宜，因而销量大增，拥有一部汽车再也不是贵族们的专利了。1908年，福特推出了操作简易、经久耐用的大众型汽车，由此揭开了大众型汽车生产的序幕，并促进了汽车的普及。

汽车普及后，它的技术不断走向现代化。20世纪50年代，汽车的整体结构代替了框架结构，车身的某些部件被设计成支撑结构。这样，发动机和底盘就可以直接与车身相联。从那时起，成千上万的汽车都采用了这种制造方法。

汽车的大众化时代开始了，它带来了全新的挑战。汽车驾驶者的安全成了设计师考虑的重要课题之一。最新的安全设计是气囊。在发生事故的时候，它会在瞬间弹出以保护前座乘客。就像刹车时防止车轮阻滞的ABS系统一样，气囊的设计也得依赖现代电子系统。电子系统还控制着催化式排汽净化器内废气的净化，以及发动机里的燃烧过程，以确保汽车尽可能无污染地运行。

汽车的普及大大改变了人们的生活方式和生活节奏，促进了交通的发展，缩短了城市与乡村的距离。

汽车改变了我们的世界，又有谁能知道，未来的汽车将会把我们带到何方。


30．飞天梦的实现

——20世纪飞机的诞生

谁也不会想到，人类发明第一架真正意义上的飞机的殊荣，竟会落到两个没有上过大学、靠制造和修理自行车的人——威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟的头上。

出生于美国俄亥俄州代顿的莱特兄弟，是一位教主的两个儿子，他们没有上过大学，靠制造和修自行车为生。兄弟俩不仅极善于动脑，而且对飞行有着极浓厚的兴趣。威尔伯·莱特为进行飞行的研究，向史密林博物馆索取了大量的有关书籍和文章，其中就有查纽特的《飞行机器的进步》一书。莱特兄弟靠制造自行车所得到的钱和掌握的技术来进行飞行的研究，在学习了大量航空理论的基础上，首先进行了非动力飞行的研究和试验。1899年8月，莱特兄弟制造了他们的第一架飞机——一架双翼风筝式飞机。在这架非动力的飞机上，他们取得了重大的突破，就是利用弯曲和扭曲，取得了横向的稳定和侧向的平衡。

1900年，莱特兄弟运用机翼弯曲和扭曲的原理，制造了一架滑翔机，机翼长5.18米，运往北卡罗来纳海岸附近荒凉的基尔德维尔山区进行试飞。滑翔员俯卧以保证着陆安全和减少空气阻力，试飞取得了成功。莱特兄弟不仅学到了很多东西，而且信心倍增，决心制造出动力飞机。

1901年，莱特兄弟制造并试飞了第二架滑翔机。随后他们制订了一个非常全面的计划，包括在风洞中对机翼翼型进行试验的计划。他们经过反复的试验，取得了非常珍贵的第一手资料。1902年，莱特兄弟经过反复改进，又制造出第三架滑翔机，并进行了近千次的滑翔飞行。李林塔尔5年内共进行了2000多次的滑翔，但留空时间仅为5个多小时，而此时莱特兄弟的滑翔试验飞行时间大大超过了李林塔尔。

至此，莱特兄弟的滑翔机，不仅设计趋于完善，而且经过了反复的试验，已接近于飞机的机型设计，并解决了大量的有关问题。可以说，只要对这架滑翔机稍加修改，安装上发动机，它就能成为真正的飞机了。

莱特兄弟不仅是伟大的发明家，肯于钻研的学者，而且还是极为精明的商人，他们并没有完全沉迷于研究和发明，虽然他们还没完全解决飞机的动力装置，但他们对此抱有绝对的信心。他们非常及时地为他们的设计提出了专利申请，这是至关重要的一步。因为当时对于飞机发明的竞争，已到了白热化的地步。抢先一步的专利申请，既为莱特兄弟争取到了时间，也为第一架飞机发明权的归属问题在法律上铺平了道路。

莱特兄弟在提出专利申请之后，全力进行飞机动力装置的研制。由于当时汽车内燃机刚发明不久，特别是内燃机的机体十分笨重，汽车公司的老板们不愿冒过大的风险制造航空发动机。于是，莱特兄弟只好自己动手，在自行车技师泰勒的帮助下，耗费了6个星期的时间，制造成功了一台12马力的活塞式发动机。这台发动机有4个气缸，采用水冷方式，用链条带动两个推进式螺旋桨。其重量包括附件、水和燃料达91公斤。

莱特兄弟为减轻飞机的重量，飞机机身、骨架和螺旋桨全部都采用既轻又牢的枞木和桉木制造，机翼用棉布，放弃了起落架和机轮，机身下做成雪橇以滑行着陆。这样，飞机的总重量不超过280公斤。

1903年炎热的夏季，莱特兄弟制造出第一架飞机，取名为“飞鸟”。12月初运至基蒂霍克。当月12日，莱特兄弟准备试飞，但天公不作美，只好推迟两天。14日，莱特兄弟将“飞鸟”运到发射轨道上，并请来附近基尔德维尔救生站的朋友们做见证人。就在此时，莱特兄弟为一件事发生了争执：谁来作为人类历史的第一个飞行员，进行这具有历史意义的处女飞行。

他们经过呕心沥血的研究与制作、无数次艰险的滑行试验、经费不足的尴尬与苦闷，现在到了令人眩晕的尝试成功时刻，莱特兄弟谁也不肯放弃首飞权。虽然他们知道，首飞要承担极大的风险，但难以预测的风险不但不会让他们望而生畏，反而更激发了他们与死神一搏的豪气。正如哥哥威尔伯所说：

“若谁想绝对安全，那就坐在墙头上看鸟飞好了；如果谁想飞行，那就得动手造一个机器在实际试验中去熟悉它。”

人们默默地望着静静伏在轨道上的“飞鸟”，或看一眼天空，或瞧一眼争执不休的莱特兄弟，谁也想不出什么有力的理由来说服这两个发明大师。忽然，不知谁说了一句：“既然是要飞上天去，那就由天来决定吧！”

“对！掷硬币，看天意如何？”有人附和道。

“我要头像！”哥哥威尔伯毫不犹豫地说，弟弟奥维尔点了点头，表示同意。

于是，莱特兄弟像决斗的勇士一样互相盯着对方，由见证人把硬币向空中高高抛起。当硬币落到地面上那一刻，时间似乎停止了流逝，人心停止了跳动。

“头像！”见证人毫无表情地宣布。

威尔伯脸上兴奋的表情一闪即逝，似乎想说什么话来安慰一下弟弟，但奥维尔脸上的失望之情消失得更快，神情平静地向哥哥伸出了手，发自内心深处地说：“祝你成功！”四只手紧紧地握在了一起。

威尔伯登上“飞鸟”，俯伏在驾驶座位上，试飞开始了。也许是威尔伯太兴奋了，当“飞鸟”离开地面向空中爬升时，他把机头拉得过高，几乎与地面垂直，飞机失速，失去了升力，一下子掉到了沙滩里。飞机受到了一定的损坏。

莱特兄弟经过两天的抢修，于16日修好了“飞鸟”，并再次做好了试飞的准备。第二天，就是12月17日，这个值得人类骄傲的日子，莱特兄弟又开始试飞。这次轮到弟弟奥维尔了。奥维尔吸取了哥哥失败的教训，他先不急于把机头拉高，待飞机达到一定的速度后，再逐渐拉高机头。“飞鸟”像展翅的雄鹰，直冲云霄。人类历史上第一架重于空气的、有动力的飞机终于飞起来了。“飞鸟”向前飞了36.58米，在空中飞行了12秒后落到地面上。

奥维尔走下飞机，哥哥威尔伯跑上去，与弟弟紧紧拥抱，分享这胜利的果实。莱特兄弟再接再厉，威尔伯又进行了两次试飞，奥维尔休息片刻后也再飞了一次。这一天共进行了4次飞行，威尔伯的成绩最好，飞行了260米，持续飞行了59秒，这个成绩成为后来举世公认的飞机第一次自由飞行的记录。

人类几千年的飞行梦，在1903年12月17日这一天变成了现实，飞机时代到来了！


31．营造四季如春的世界

——1902年空调的发明

第一台真正的空调机是美国人开利于1902年发明的。但第一台空调机发明出来不是给人用的，而是给机器“享受”的。今天，当我们坐在家里，享受空调带来的冬暖夏凉时，应该感谢一个叫开利的人。

威利斯·开利1902年设计了第一个空调系统。1906年，他以“空气处理装置”为名申请了美国专利。

开利的发明应部分归功于一个怨气冲天的纽约市布鲁克林区的印刷作坊老板。他的印刷机由于空气温度与湿度的变化使得纸张伸缩不定，油彩对位不准，印出来的东西模模糊糊。他成了开利的第一个主顾，为开利打开了空调机商业化之门。

自那以后的20年间，开利的空调逐渐被用来调节生产过程中的温度与湿度。空调的第一个大主顾是美国南方的纺织厂。由于空气湿度不够，梭子摩擦产生的大量静电使成品布毛绒绒的，降低了布匹质量，后来，由空调调节湿度解决了这个问题。自那以后，空调进入诸多行业，如化工业、制药业、食品及军火业。1907年，开利出口了第一台空调，买家是日本横滨的一家丝绸厂。值得一提的是，空调发明后的20年间，享受的对象一直是机器，而不是人。

随着业务量的拓展，开利与六个朋友集资3.2万美元于1915年成立了开利工程公司。1922年，开利工程公司研制成功在空调史上具有里程碑地位的产品——离心式空调机，简称离心机。离心机最大的特点是效率高，这为大空间调节空气打开了大门。从此，人成为空调服务的对象。

当年，底特律有一家叫哈德逊的著名百货公司。说它著名是因为它定期在地下室举行的甩卖会，因空气闷热而频频发生有人晕倒的现象。开利公司选择了哈德逊百货公司为市场切入点，于1924年为其安装了三台离心机。此举大获成功，空调成了商家吸引顾客的利器。

空调实际上是通过影剧院得到普及的。20世纪20年代的娱乐业一到夏天就一片萧条，因为没人乐意花钱买热罪受。1925年的一天，开利与纽约里瓦利大剧院联手发动了一轮密集的空调广告轰炸，打出了保证顾客“情感与感官双重享受”的口号。那一天，里瓦利剧院外人山人海，只不过几乎人人都带着把纸扇以防万一。然而跨入剧院大门一刹那的清凉彻底征服了观众。空调自此进入了迅猛发展的阶段。

家用空调的研制始于20世纪20年代中期。1928年开利公司推出了第一代家用空调。但随之而来的经济大萧条和接踵而至的第二次世界大战打断了家用空调的普及过程。直到战后的50年代经济起飞，家用空调才开始真正走入千家万户。

今天，空调已经给我们营造了一个四季如春的世界。


32．家务劳动不再繁重

——1906年洗衣机的发明

世界上第一台电动洗衣机，是1906年由美国芝加哥人费歇设计制造的。在以后的岁月里，洗衣机的功能逐步得到加强和完善，洗衣机的发展历史，也正是妇女从繁重的家庭劳动中被逐步解放的历史。

如今，在一些乡村，我们偶尔还会看到一些妇女在河边用棒槌捶打衣物。这种原始的洗衣方法人类至少延续了数千年之久。洗衣机的诞生，才把妇女真正从繁重的家务劳动中解放了出来。

原始的洗衣机都是木质的，要靠人力转动摇柄，注水倒水都要用手，而且要花很多时间才能把衣服漂洗干净。如1874年美国的比尔·布莱克斯通发明的木制手摇洗衣机，它是在木桶底装6张叶片，用手柄和齿轮机传动，使衣物在桶内不断翻转，相互磨擦，从而达到洗净衣物的目的。

1880年，美国又制造出用蒸气为动力代替人力摇动手柄的蒸气驱动洗衣机。以后相继出现了水力洗衣机、手摇洗衣机、汽油发动机带动的洗衣机。而当电发明后，电动洗衣机终于也诞生了。

1906年，美国芝加哥人费歇设计制造了世界上第一台电动洗衣机。在原来洗衣机的基础上，费歇设计了这样一个装置：用发动机驱动一个卧式转筒。这个新装置大大减轻了人力的付出。

后来，美国的一家公司把洗衣机的木桶桶体改成铝铸桶体，提高了机械强度和使用寿命。纽约的另一家公司还制成了电动洗衣甩干两用机。洗衣时，把桶倾斜45度，和一个慢转齿轮吻合，然后把装满湿衣服的桶提起，竖放在另一条快转驱动轴上，把水甩干。

四五十年代，附有电热水器和水泵的自动洗衣机，以及转筒式烘干机，都陆续问世了。

随着近代电子工业的发展，从手动、半自动的洗衣机，发展到用电脑控制的全自动洗衣烘干机，衣服的浸、洗、冲、甩、烘，全部由电子计时开关以及监测速度和温度的感应器来控制，放入衣物，按下开关，就能自动操作，不必照料。

进入到20世纪90年代，日本松下电器公司开发出用模糊理论控制的“爱妻号DAY模糊型”全自动洗衣机。它的特点是无论洗涤物有多少，都可以根据衣物脏的程度自动选择洗涤时间。

美国佛罗里达州一家臭氧技术公司又拓展新思路，研制成功了一种新型的臭氧洗衣机。使用凉水，不用洗涤剂，只需10分钟，这种洗衣机里的臭氧就能除去所有的有机质污物，然后再把污物从洗涤水中过滤掉。因此，这种水还可以反复地循环使用。这种洗衣机能除去衣物上95％的脏物。


33．发端于孩子的玩具

——1908年陀螺仪的发明

自动驾驶仪驾驶着客机精确地绕地球飞行，船舶在汹涌的海面上保持着相对稳定，潜水艇穿过海洋深处到达目的地，这一切多亏了孩子的一种玩具和一位富有想像力的、名叫埃尔默·安布罗斯·斯佩里的美国人。

1905年夏季的一天，孩子们在玩陀螺。斯佩里的一个孩子问他：“为什么它旋转时能立起来？”孩子的问题促使斯佩里去思索，思索的最终结果是陀螺罗盘的诞生和由此带来的航空、航海技术的深刻变革。

斯佩里借来一台教学用的、演示地球自转的陀螺仪，对它进行研究，看看它的运转方式能否被工程师们用于实践。后来，在去欧洲的一次航行中，船遇上了风暴，斯佩里被颠簸的船抛出了铺位。他想，要是能用陀螺仪来使船保持平衡就好了。经过3年实验，他造出了第一台稳定器，用在美国的沃登号驱逐舰上。

作为稳定器使用的陀螺仪，它的基本原理是：它的旋转的、位置保持恒定的轴线能对船身的摇摆进行补偿，在一定程度上减低船摆动的幅度。

1908年，斯佩里运用同样的原理发明了陀螺罗盘。它能保持正北状态，不受任何磁力的影响。陀螺罗盘于1910年首次投入使用。不久，它就被美国海军采用，作为船舶的方位仪。

由斯佩里的发明衍化而来的有：自动驾驶仪，它有一个小巧的陀螺仪系统，使飞机能在云中或黑暗中飞行；用于钻探的测向器；显示飞机相对于表观重力姿态的相对倾斜仪，等等。

斯佩里于1930年逝世，终年69岁。他一生中取得400多项专利。


34．会“飞”的列车

——1911年磁悬浮列车模型的制作

你一定坐过列车。当你在车上听着“格隆、格隆”的声音时，你也许想过：“要是它能飞起来就好了。”事实上，磁悬浮列车算得上是会“飞”的列车。

磁悬浮列车虽是近三四十年间才出现的新型交通工具，但早在1911年，就有人制成了一个磁垫列车模型。在其后的几十年里，德国、日本、加拿大、美国等对磁悬浮列车进行了反复试验。现在，时速达四百多公里的磁悬浮列车已经奔驰在不少国家的铁路新干线上。

最早做出磁悬浮列车模型的，是俄国托木斯克工艺学院的一位教授。1911年，他根据电磁作用原理，设计并制成了一个磁垫列车模型。这种列车行驶时不与路轨直接接触，而是利用电磁排斥力使车辆向上悬浮而与铁轨脱离，并用电动机驱动车辆快速前进，因此被称为“磁悬浮列车”。

在他之后，许多人也想到了磁悬浮列车。美国布鲁克黑文国家实验所的科学家詹姆斯·鲍威尔在1960年便认定，肯定有一种比普通驾车还好的方式，可以使车轮解脱摩擦高速运行。他和同事高登·丹比设计出一种利用磁悬浮技术的运输方式。根据他们的设想，强大的磁场会将火车提升至离导轨几英寸的地方，然后以260公里的时速行驶，与轨道不发生摩擦。

德国是较早研制磁悬浮列车的国家之一。德国的磁悬浮系统采用磁力吸引的原理，1983年由MBB公司领导的快速运输磁悬浮铁路企业家组合研制的磁悬浮列车有两节车厢，载客192人。运行结果表明，磁力悬浮式铁路受气候影响小；采用橡胶轮，噪声小，对环境污染程度轻微，因而受到人们的重视。继德国之后，日本、加拿大、美国、英国、前苏联、法国等国对磁力悬浮式铁路进行了广泛试验。

英国于1984年在伯明翰建成低速磁力悬浮式铁路并投入使用。这条磁力悬浮式铁路上的磁悬浮车，有两条平行的轨道，每条轨道上有一辆由两个车厢组成的列车，每个车厢能载40名乘客。列车在伯明翰飞机场和火车站之间约0.8公里的距离上往返。列车上没有驾驶员，由计算机自动控制，虽然其最高速度仅为每小时37.5公里，但它证明磁悬浮列车是现实可行的。

日本国营铁路从1962年开始研究常导电磁铁吸引式悬浮铁路，1968年研制成功感应线性电动机高速特性试验装置，到1987年3月，完成了超导体磁悬浮列车的原型车，并定名为“LMU002”。外观为流线型，宛如一艘倒扣的轮船。车重17吨，可载44人。车上的电磁铁是用超导体铌钛合金制作的。磁浮力为196千牛顿，行驶时车体与导轨之间有效间隙为110毫米。牵引力为83.3千牛顿，最高时速为420公里。

也许很快，我们国家的铁路上，也会飞驰着磁悬浮列车。


35．不夜的明珠

——1912年霓虹的发现和运用

自1912年第一块霓虹灯广告出现在巴黎大街上以后，霓虹灯塑造出七彩绚丽的图画和广告招牌，火树银花不夜天，迅速在世界各地广为应用，为人间美景添上绚丽的一笔。

1898年，英国化学家拉姆赛和特拉斯研究通过氖放出电流，发现这种稀有气体在低压下能放出鲜艳夺目的橙红色光芒，分外迷人。但当时这种迷人景象还只限于实验室里，真正为人们广泛享用的还是在20世纪以后。世界上第一盏实用的霓虹灯，是法国化学家克劳德发明的。

克劳德的发明理论根据是：霓虹灯与传统的电灯泡不同，呈细管状，可以随意绕成字体或复杂的图形。能够制造出霓虹灯独特的灯光效果，主要是运用了“气体放电”的原理。气体通常是不容易传导电流的，是很好的绝缘体，不过，只要为气体减压，再接上较高的电压，就可使气体导电。霓虹灯是一根充满氖的玻璃管，两端通上电流，就放出亮光。电流里的电子从一端走向另一端，沿途撞击氖原子，把氖原子本身的电子撞出轨道之外，这些电子像撞球游戏中的球那样，因被撞击而获得额外的动力；回到原来的轨道后，多余的能量就释放出来，成为电磁辐射。假如玻璃管内装的不是氖气，而是其他气体，情况也大致相同，只是不同气体的电子会产生不同频率的电磁辐射，因而呈现不同的颜色。用氦气会产生金黄色光，用氪气则产生淡紫色光，要产生其他颜色的光线，可以在玻璃管内涂上荧光剂，再装入水银或氩，甚至可以采用颜色玻璃来配合。

自1912年第一块霓虹灯广告出现在巴黎大街上以后，霓虹灯塑造出七彩绚丽的图画和广告招牌，迅速为世界各地添上缤纷色彩。生活在现代城市中的我们简直难以想象，如果城市的夜晚没有七彩霓虹，我们还用不用“良宵苦短”这个词，这正是：疑是银河落九天，火树银花不夜天！


36．大众消费大众爱

——1912年人造棉的发明

1912年，法国的吉拉尔首先发明了人造棉，人造棉很快成为代替天然棉纱用于纺织业和服装业的原材料。

第一次世界大战中，德国棉花十分缺乏。德国政府下决心研究人造棉、毛。开始时，他们试验把人造丝切成和棉花、羊毛一样的长度，然后加工试用，但效果不理想。1912年，法国的吉拉尔把使用粘胶法生产人造丝过程中所产生的凝固物剥下，在圆筒内加工卷曲，切断成为短纤维，然后再把这种短纤维纺成线，生产出棉纺和毛线的代用品，这就是人造棉。

当时生产出的人造棉纱的强度比真丝和羊毛都差，但是价格低廉，易于生产。有人改进了吉拉尔的方法，直接制成短纤维。与此同时，又有人发明了使用醋酸纤维素生产人造棉。从此，人造棉产量大幅度增长，尤其是德国，不仅满足了本国纺纱业的需要，而且还出口日本等国。日本由于侵略中国东北及第二次世界大战的爆发，从国外难以买到棉纱和羊毛，原来的人造丝工厂纷纷转产人造棉，使人造棉的产量剧增，一跃而居世界第三位。

从此，这种价格低廉、色彩鲜艳的布料成为大众化商品，但在崇尚自然的今天，人造棉的销路日渐寥落，真丝、天然羊毛、全棉等等天然织品备受现代人喜爱。


37．每一分钟生产一辆车

——1913年第一条汽车生产线诞生

福特发明了用装配线生产汽车的方法，并于1913年在他的T型汽车生产过程中使用。这种生产技术节省时间、降低成本，使越来越多的人买得起汽车，从而使汽车普及为美国人的普通交通工具，使美国的公路网遍布全国。福特将大量生产的原则，空前规模地运用到工业中，为工业生产开辟了新时代。

20世纪初，汽车成了最时髦的交通工具，汽车行业的竞争异常激烈。为了在竞争中获胜，各汽车制造商都想尽办法。美国著名的汽车制造家亨利·福特在1908年制成了4缸20马力的T型汽车。这种汽车采用封闭车身，舒适性和安全性都有很大提高，而且售价在850美元左右，广受人们的欢迎。

但只有进一步降低成本才能赚到更多的钱，于是福特于1913年建立了世界上最早的汽车装配流水线，进行成批生产。在这条装配线上，要组装的部件沿着传送带连续不断地从一个工人传给另一个工人，每一个工人必须在给定的时间内干完一件固定的工作。工人不断地干活，工件不停地传送，就像大家在卓别林演的电影《摩登时代》中看到的情形一样。

福特汽车制造厂采用了这种流水线后，组装一辆车的时间缩短了一半以上。流水作业线后来经过改进，传送带上面载着等待组装的汽车部件，慢慢地移动。皮带两旁站着的工人逐一装配，皮带的终端就是汽车总装完成的地方。福特汽车公司由于采用了这种流水装配法，到1920年时，已经实现了福特的愿望：每一分钟生产一辆汽车。

使用流水线装配汽车的生产方法，使汽车的制造成本大幅度下降。在不到10年的时间里，T型车的每辆售价就降至250美元，共卖出180万辆。30年代，福特又率先使用自动化设备生产引擎体，用40台机器，经500道不同的工序，把金属毛坯制成引擎体，生产时间由数小时减至15分钟。福特赚了大钱，工人的工资也提高了。同时，他的这一套流水作业方式也影响了全世界的汽车生产方式。从福特的第一条流水生产线起，到20世纪30年代，是生产自动化发展的第一个阶段。

不过，汽车装配流水线发展到今天，有些工序已经由机器人来代替工人做了，因为流水线的工作很枯燥，有些工序，还会对人的身体造成一定伤害。机器人装配汽车就把人解放出来了。第一道工序是从钢板运到压模工场开始。自动吊车把薄钢片送到压模机下，切割出车身各个部分的模件。同时，车门在另一条装配线上经数次冲压制成。接着，由机器人给汽车喷漆。最后是车身的内部装饰，机器人在车身内装上底垫、地毯、座位及其他配件。装配玻璃时，机器人在玻璃边缘涂上胶水，再用夹具将玻璃抓牢，装在车身上，然后再装上悬架、方向盘、散热器……最后装上车轮和轮胎。


38．感光技术的结晶

——1923年彩色胶片的发明

1923年，戈德斯基和曼内斯制成了世界上第一张彩色胶片。胶片忠实地记录着人类生活的片断，成为人们永久的纪念。美国柯达公司推动了彩色胶片的诞生与发展，柯达胶卷风靡全球。今天，无论在专业摄影还是家庭生活摄影中，人们都广泛地使用了彩色照片。

在商场里，照相冲印店里，柯达、富士、乐凯等牌子的彩色胶卷随处可见。它给我们的生活增添了许多乐趣。然而，你可知道彩色胶片是如何诞生的吗？

胶片的诞生是在照相机发明之后。早在1826年，世界上第一架照相机已经出现了，是法国人尼普斯的“杰作”。它是从17世纪的一种便携式绘图仪器的暗箱“脱胎”而来的，看上去有些笨重。聪明的尼普斯对暗箱作了一番改造，加上镜头、光圈和毛玻璃，就制成了照相机。尼普斯用自制相机，在室外花了8小时曝光，拍下了世界上第一张照片，他给它取了个好听的名字，叫“日光绘画”。

之后，他与另一位发明家达盖尔共同发明了银板照相法，即将镶银的铜板放在一个盛碘的盘子上方，用碘的蒸气在铜板表面形成一层碘化银，因而成为感光板，经照相机曝光后，用加热的水银蒸气蒸这块板，感光后的碘化银凝聚水银蒸气，光越强，凝结得越多，于是在板上逐渐显出影像来，把板泡在盐溶液里即可制成永久性的相片。这或许是最初胶片的由来。

五十多年后，美国人乔治·伊斯曼发明了一种可以感光的透明胶片，用作摄影的底片。关于彩色胶片的发明设想，最初由库恩·舒泽尔提出，限于技术不成熟而未能实现。此后，德国的几位科学家也陆续加入这方面的研究，但都功亏一篑，未能取得实际的效果。

柯达彩色胶片诞生于1923年，它的发明者是L·戈德斯基和L·曼内斯。这两人在纽约上学时，对照相技术产生了浓厚的兴趣，于是一起进行过许多实验。当曼内斯进入哈佛大学，戈德斯基进入加利福尼亚大学后，仍利用假期在一起研究，并开始考虑制造含有各种颜色的胶片。最初，他们研究了双层式多层彩色片，后来又改变方向，研究三层式多层彩色片，到1923年，终于制成了包含各种颜色的第一张照片。

在研究过程中，他们得到了美国伊斯曼·柯达公司米斯博士的帮助，解决了在显影时控制显影液扩散的方法，这对柯达彩色胶片的试制成功起了决定性作用。1953年，在柯达研究所人员的协助下，曼内斯和戈德斯基找到了大批量生产柯达彩色胶片的方法。伊斯曼·柯达公司以“柯达克罗姆”的商品名经销这种产品。

如今，柯达胶卷已成为风靡全球的商品，走进千家万户。随着专业摄影要求的提高，一些适合不同需求的高清晰度的胶片不断涌现。1982年2月，美国的柯达公司宣布一种新型照相感光材料——胶片盘诞生了。它是一张可以转动的胶片硬盘，略厚于传统胶片，用硬脂制成，由于它采用了新型感光乳剂，这种乳剂适用于各种复杂条件下的摄影，效果非常好。

今天，无论在专业摄影还是在家庭生活摄影中，都广泛地使用了彩色胶卷。相片里记录的是生活的变迁，而一张薄薄的胶片，却是人类科学研究的结晶。


39．海上霸主

——1918年航空母舰的诞生

1918年9月，法国大发明家克雷曼·阿德的梦想实现了，世界上第一艘真正的航母——“百眼巨人”号完工，随后正式加入英国海军。它已经具备了现代航空母舰所具有的最基本的特征和形态。“百眼巨人”号航空母舰的诞生，标志着世界海上力量发生了从制海到制空和制海相结合的一次革命性变化，敲响了一直在各国海军中占统治地位的“巨舰大炮”理论的丧钟，并逐步使世界各主要国家的海军作战原则发生了本质性的变化，同时也为现代航母的产生奠定了坚实的物质基础。

1909年，法国发明家阿德发表了《军事飞行》一书，第一次提出了航母的基本概念和关于航母的设想。从此，世界各大国开始了研制既能制海又能制空的航母的尝试。

最先试验成功飞机在舰上起飞和降落的是美国海军。美国人捷足先登，主要是格伦·柯蒂斯的功劳。柯蒂斯是美国著名的柯蒂斯公司的创始人。柯蒂斯公司主要从事的是制造和销售飞机的生意，当时著名的柯蒂斯式飞机就是他的公司制造的。柯蒂斯非常赞赏阿德的航母设想，他一方面为了销售他的柯蒂斯飞机，另一方面也是为了实现他“未来的战斗将在空中进行”的预言，遂开始游说尚无一架飞机的美国海军。美国海军终于为其所动，同意在军舰上进行飞机起降的试验。

1910年11月11日，美国海军停泊在弗吉尼亚州汉普敦水道的一艘轻巡洋舰“伯明翰”号的舰艏甲板上，铺设了一条约26米长的木制飞行跑道。驾驶员尤金伊利驾驶民用柯蒂斯式双翼飞机在该舰起飞。由于滑跑的距离太短，速度不够，升力不足，飞机越飞越低，就在飞机将要掉进海里的一瞬间，飞行员伊利沉着地操纵飞机尾水平舵，将飞机拉了起来，飞行了3公里后，在海湾旁边的一个广场上着陆了。这次试飞成功，令美国海军欣喜不已，于是两个月后，他们又进行了一次飞机在军舰上降落的试验。1911年1月18日，停泊于旧金山湾内的另一艘美国装甲巡洋舰“宾夕法尼亚”号的后主甲板上，铺设了一条36米长的木制跑道。在跑道上每隔1米，横方向装了一根绳索，共22根，绳的两端系着沙袋。飞机仍由伊利驾驶，并从附近的机场驾机起飞。当飞机飞到军舰附近时，伊利操纵飞机对准跑道，朝跑道俯冲下来。飞机着舰后，机身下装的一个钩子勾住了一道绳索，拖着沙袋向前滑跑。因飞机被绳索和沙袋拖住，阻力很大，滑不多远，很快就停了下来。约一个小时后，飞机又起飞离舰，在塞尔弗里奇机场降落。飞机在军舰上降落的试验也成功了！

美国人的试验证明了飞机是可以从军舰特制的跑道上安全地起飞和降落的。这实际上也证明了阿德的航母设想是完全能够实现的。此时，英国正埋头于水上飞机的研制，惊闻美国人的飞机在军舰上起降成功的消息后，也进行了同样的试验。1912年，萨姆森中尉驾驶一架肖特27水陆两用飞机成功地从停泊在希尔内斯湾的“非洲”号战列舰上起飞，并在附近的海岸着陆。接着，为了炫耀大英帝国海军高超的飞行技术，于同年5月9日，由格雷戈里中尉驾驶肖特27式琶机从正以每小时10.5节的航速在韦茅斯湾内航行的“爱尔兰”号战列舰上起飞，为此，肖特27飞机成了第一架在航行的军舰上起飞的飞机。

1912年，英国海军把一艘老巡洋舰“竞技神”号改装成了世界上第一艘水上飞机母舰（英国人称其为“飞机搭载舰”）。然而，这并不是阿德所梦想的那种航母，也不是现代意义上的航母的雏形，因为舰上所载的水上飞机还不能在舰上直接起降。为了改建“竞技神”号，英国人拆除了这艘舰上的一些火炮和设备，在舰艏铺设了一个平台用于停放水上飞机，另外还在舰上加装了一个大吊杆，用于将飞机吊放到水面上起飞和将降落在水面上的飞机吊收回舰上。“竞技神”号水上飞机母舰上装备有3架水上飞机，这些飞机都是从水上起飞和水上降落的，最后都要被从水里提升到舰上。

继第一艘水上飞机母舰改建成功之后，英国海军又成功地改建了几艘水上飞机母舰。1914年7月，英国“皇家方舟”号战列巡洋舰试载海军索普威斯807式水上侦探机成功。不久，英国海军又将其改建成了水上飞机搭载舰，1915年底，它作为英国海军的第一艘正式的水上飞机母舰开始服役。后来这艘水上飞机母舰改名为“柏伽索斯”号，也就是有些史料上所说的世界上的第一艘航空母舰。实际上，“柏伽索斯”号只能称其为能够在舰上起飞飞机的第一艘水上飞机母舰，因为它只不过是在舰艏的停机平台上加装了一个能够使飞机起飞的“平台拖车”而已。这就使“柏伽索斯”号除了能在海面上吊放水上飞机之外，还能使水上飞机通过平台拖车的办法弹射起飞，但水上飞机却不能在舰上降落。虽然“柏伽索斯”号还不是一艘真正的航空母舰，但英国人离实现航母的梦想已经不远了，事实上也只差飞机能否在舰上降落这一步了！

水上飞机母舰最早被用于海战，是在第一次世界大战初期。1914年12月25日，以“恩加丹”号、“女皇”号和“里维埃拉”号三艘水上飞机母舰及巡洋舰和驱逐舰组成一支英国特混舰队，授命去袭击在库克斯港的德军飞艇基地，因雾大飞行员未找到飞艇基地，遂改袭停泊在港内的舰队，但却无功而返。世界海战史上第一次飞机对军舰的袭击失败了，然而，这次攻击作战的真正价值即在于，它向人们展示了用以母舰为主的特混编队，从空中攻击地舰的全新的海战设想。正如负责制定这次作战计划的塞西尔·莱斯克兰奇海军少校所说：“12月25日发生的事件，是海军作战原则发生变化的明显证据。可以想象，如果我们的飞机，携带的是鱼雷而不是小型炸弹，那么，德国的军舰就有可能被击沉。”遗憾的是，英国海军根本就没有把这样一个小人物的话当回事，还在做着“巨舰大炮”决胜的美梦呢。

时隔不久，在达达尼尔海峡海战中，水上飞机母舰上的飞机意外地立了一功，证明了莱斯克兰奇少校见解的正确性。1915年8月12日，英军驾驶员埃德蒙斯驾驶从水上飞机母舰上起飞的一架肖特184式水上飞机，成功地用一枚367公斤重的鱼雷击沉了一艘5000吨的土耳其运输舰。但埃德蒙斯的成功，却未能引起英国海军将领们的重视，特别是英国海军司令杰里科上将，他在思想上根本就没有意识到这一点。在1916年5月的日德兰大海战中，杰里科手中虽掌握着“坎帕尼亚”号（飞行甲板已加长到61米，飞机可从舰上弹射起飞）和“恩加丹”号两艘水上飞机母舰，但是由于他不知道如何使用母舰上的飞机进行作战，也未曾想到用母舰上的飞机去侦察德军舰队的动向，结果遭到了不应有的惨重损失。

英国的水上飞机母舰，在第一次大战中得到了应用，也取得了一些战果，但是由于水上飞机自身的局限性，在海战中也暴露出它致命的弱点：一是飞机吊放、回收不便，受风浪影响很大；二是速度慢，航程短，载弹量小，炸不透重型装甲舰，而陆地起降飞机在战争中却得到了巨大的发展，特别是鱼雷机，它携弹量大、速度快、航程远，在战争中得到了广泛的应用。所以，水上飞机在作战中根本就无法与陆地起降的飞机相抗衡。

针对这一情况，英国人及时总结战争的经验教训，为适应战争需要，又重新回到了研制可在舰上起降飞机的航母的道路上，并提出了把陆地飞机带到海上去的新设想。只不过，他们还在等待着有利时机的到来。

机会终于来了。由于1916年改装“暴怒”号巡洋舰时，只在该舰没有安装前主炮的前甲板上设置了起飞甲板，而没有在后甲板安装飞机降落甲板，故舰载飞机只能在上面起飞，却不能在上面降落。为了试验飞机在军舰上的降落，英国皇家海军航空队的飞行中队长邓宁中校曾经在该舰甲板上作了一次成功的起降尝试（该舰当时是逆风航行的），但是当他进行第二次尝试时，飞机掉进了大海。

由于邓宁中校在“暴怒”号上驾机降落时不幸身亡，致使“飞机在母舰上降落”的问题引起了英国海军界的高度重视，遂加快了研制航母的步伐。英国人做的第一件事是改善舰载机的性能，即用陆基起降的飞机去替代他们一直难以割舍的水上飞机；第二件事是在母舰上铺设了飞机降落用的甲板。

“暴怒”号的悲剧发生后不久，英国海军就把该舰上原先装后主炮的地方改成了后飞行甲板，这样在“暴怒”号上前后都装上了桥梁结构的飞行甲板，飞机也换成了陆地起降的飞机，并可在舰上起飞和降落。该舰改装成功后，可以装载20架飞机。1918年7月，从“暴怒”号上起飞的飞机轰炸了德军的一个飞机基地，并获得了成功。世界上第一艘可以直接起降飞机的航母就这样诞生了。但是，问题接着也就来了。处在该舰前后甲板中间的上层建筑，仍然是飞行的障碍，飞机要在舰上降落很不安全，并且经常失败。究竟是什么原因造成的呢？原来，由于排烟、热气以及上层建筑的综合作用，在着舰甲板的上空形成了一个“不定常的涡流”，影响了飞机安全着舰。原因找到了以后，英国人通过不断改进，终于在世界上首先推出了第一艘全通平甲板的真正航母——“百眼巨人”号。

该舰原名“卡吉士”号，是为意大利造的一艘客轮，开工不久，即被英国海军买下，准备改建成航母。改建开始于1917年，完工于1918年9月，随后正式加入了英国海军。在改建的过程中，遇到的最大问题，就是如何解决上面所提到的影响飞机着舰的问题。虽然找到了形成涡流的原因，但对于任何一艘水面舰艇的设计来说，都要求提供舰桥、桅杆，通常还有烟囱，或者至少是供主机排除废气的出口位置。怎样设计才能处理好这几者的关系，而又不影响飞行员着舰呢？这的确成了建造“百眼巨人”号的一大难题。正当英国造船专家们百思不得其解时，一名海军军官却想出了一个解决方法，即把舰桥、桅杆和烟囱合并到上层建筑上去，而上层建筑的位置从飞行甲板的中间线移到右舷。这一方法名曰“岛”型设计。它后来也就成为了航母的标准设计。

改建后的“卡吉士”号被英国海军命名为“百眼巨人”号，舰上的飞机起飞和降落甲板相连在一起，飞行跑道很长，飞机的起飞降落也很方便。在飞行甲板的前端还设有一道栏栅，可以升起，也可以降下，目的是为了防止正在着舰的飞机，碰到停在甲板上的飞机，以及防止飞行员连同其飞机一起栽到海里去。另外还采用了岛型舰桥且可以收缩，机库则在飞行甲板下层的舱内。舰上所载的飞机是一种“杜鹃”式攻击机，有折叠式机翼，能携带450公斤重、457毫米的鱼雷。这种飞机在当时是一种优秀的舰载攻击机，但由于建造的速度很慢，未能赶在第一次世界大战中参战。

航空母舰是目前世界上最大的战舰，它以其强大的制海、制空能力，续航能力和其在战争中辉煌的战绩著称于世，并一直横行于大洋之上。在第二次世界大战中，美国建造了120艘航空母舰，使海战变成了空战。现代航空母舰不仅具有强大的装备和现代化的作战指挥系统，而且分明就是一座“海上浮动城”，几十万匹马力的核动力推进系统，使其不用添加燃料就能在大洋上航行作战十几年。如今，舰载飞机的重量可达35吨，蒸气弹射器在几秒钟内可使飞机加速到每小时300公里。世界两艘最大的航空母舰是美国的“企业”号和“尼米兹”号，都长330米，30万马力，排水量8.5万吨，航速每小时65公里，可携带100多架飞机，舰上人员达4600名之多。


40．食品保鲜技术的科学总结

——1923年冰箱的发明

冰箱的发明，使人类拥有了清凉、保鲜的食物。1923年，瑞典两位工程师浦拉腾和孟德斯制成了世界上第一台电冰箱，从此，电冰箱走进了千家万户，成为人们日常生活中常用的“家电伴侣”。

千百年来，人类一直试图使自身和食物在大热天保持清凉。早在公元前1000年，中国人就懂得把冬天的冰块放进地窖里，保存到夏天使用。公元8世纪，巴格达王国的国王为了降温，在他的避暑山庄里堆满了从国外运来的雪。但是直至1834年，68岁的发明家雅各布·珀金斯申请到了压缩机的发明专利后，人们才知道如何制作人造冰块。珀金斯的机器与今天我们使用的家用电冰箱原理是一样的：通过蒸发一种压缩的流体来达到制冷效果，接着再重新让它冷凝。只不过，当初珀金斯用的材料是乙醚，而我们今天用的是氨和氟里昂等。

冰箱最初的面目并不讨人喜欢。它是一个简易的“冰盒”，内镶石板衬壁，可以隔热，但因为没有独立的藏冰格，肉类等食品保存时容易变色。于是，有人开始着手开发机械化的冰箱。在19世纪末，一些用于商业用途的早期冰箱得到了广泛应用：商家用它装运牛排送到世界各地，在巴黎的餐馆里用它冰葡萄酒，甚至还用来造溜冰场。20世纪初，一位名叫威利斯·开利的工程师在纽约布鲁克林的一家印刷厂里设计出了一台“空调器”，它不仅能降温，还可以控制温度。不久，他的机器就出现在各大商店与影剧院中。人们对开利的系统进一步改造，大约在第一次世界大战期间，出现了一些体积更小的家用冰箱。但是这种新发明有着噪音大、易泄漏的缺陷，实际上，它只是在旧式“冰盒”壳内安装上电机和转动皮带，这使它的外貌看起来像试验品。

1923年，瑞典工程师浦拉腾和孟德斯制成了世界上第一台电冰箱，它使用电动机带动压缩机运转。两年后，美国一家公司买断了此项技术专利，开始大量生产电冰箱。家用冰箱从此风靡全球。据统计，在美国，冰箱的普及率相当高，没有电冰箱的家庭只占不到1％的比例。

自第一批电冰箱的问世，到如今的“遍地开花”，冰箱自身也发生了巨大的“革命”。早期的冰箱，里面的电动压缩机和食物箱是分开的，后来才合而为一。而电冰箱内，最初使用的冷冻剂是有毒的物质，如氨或硫酸，后来逐渐发展为较为安全的氟利昂，沿用至今。随着生产数量剧增，冰箱价格开始暴跌。到1944年，约85％的美国家庭有了电冰箱。科学家们不断地对冰箱进行技术革新，生产出便携式的小型冰箱，开发出声波制冷等新技术来节约能源。由于氟利昂的挥发容易导致大气层中臭氧层的减少，因此，目前市场上高效率、不含氟利昂的电冰箱已经出现了。


41．一次改变人们生活方式的革命

——1925年电视的发明

许多人已习惯了有电视的生活。打开电视机，五彩缤纷的世界吸引着你的视线，影响着你的思维。1925年，苏格兰发明家贝尔德第一次推出电视系统时，也许很难想像，电视会给今天人们的生活带来如此大的影响。

（1）贝尔德其人

贝尔德出生在苏格兰海伦斯堡一个牧师的家里，从小体弱多病，好多次差一点被病魔夺去生命。然而，身体的脆弱磨炼了他克服困难的勇气和毅力。大学毕业后，他在电气公司工作。他对工作一丝不苟，很短的时间就修好了几台几乎淘汰的机器，深受公司器重。然而由于无情的病魔始终缠着他，他只好辞职养病。1923年的一天，一个朋友告诉他：“既然马可尼能够远距离发射和接收无线电波，那么发射图像也应该是可能的。”这使他受到很大启发。从此贝尔德就下定决心要完成“用电传送图像”的任务。他将自己仅有的一点财产卖掉，收集了大量资料，并把所有时间都投入到研制电视机上，最后，完成了电视机的设计工作。

（2）发明电视机的过程

贝尔德最初研究电视的时候，人们认为他的想法稀奇古怪不切实际，没有人给予他经济支持，他白天替人推销皮鞋油，晚上在狭小的顶楼做实验，每天的收入只够买面包付房租，但是他从不气馁。

1924年，贝尔德首次用收集到的旧收音器材、霓虹灯管、扫描盘、电热棒和可以间断发电的磁波灯和光电管等，做了一连串试验来传送图像。然而这些试验材料实在太破旧了，以致每次试验都要损坏、更新一些零件。经过上百次的试验后，贝尔德总结了大量的经验。1925年10月2日清晨，当贝尔德再一次发动起房间里的机器时，随着马达转速的增加，他终于从另一个房间的映像接收机里，清晰地收到了比尔——一个表演用的玩偶的脸。贝尔德兴奋异常，他多年的梦想——发明“电视”实现了。虽然还谈不到完美，但却是一次成功的试验。紧接着，贝尔德说服富有的公司老板戈登·塞尔弗里奇为他提供赞助，更加专心地研究起电视来。

1926年1月，贝尔德发明的机器有了明显的改善。他立刻给英国科学普及学会写了一封信，请求该会实地观察。当贝尔德从一个房间把比尔的脸和其他人的脸传送到另一个房间时，应邀前来的专家们一致认为，这是一项难以置信的伟大发明。赞助者也很快意识到了这项发明的市场前景是广阔的，于是纷纷投资，成立了好几家公司。

1928年春，贝尔德研制出彩色立体电视机，成功地把图像传送到大西洋彼岸，成为卫星电视的前奏。一个月后，他又把电波传送到贝伦卡里号游轮，使所有的乘客都十分激动和惊讶。这一时期的贝尔德，正可谓春风得意，与同时代的其他几个也在发明电视的发明家相比，他的技术脱颖而出，凌驾于其他发明家之上。

然而好景不长，1936年贝尔德遇到了强有力的竞争对手——电气和乐器工业公司发明了全电子系统的电视。经过一段时间的比较，专家于1937年2月得出结论：贝尔德的机械扫描系统不如电气和乐器工业公司的全电子系统好。贝尔德对其系统不断地进行改造。1936年，英国广播公司开始播送全世界最早的高清晰度公共电视节目。1939年4月30日，美国人第一次用电视节目播送了罗斯福总统在博览会上的开幕致辞。一连几天，成千上万的观众拥进曼哈顿百货商店，在美国无线电公司展出的9英寸×12英寸的屏幕前观看电视节目。

从此，电视走进了人们的生活，它为人们的生活增添了无穷的乐趣。每天晚上，人们下班回家，习惯性地打开电视机，观看新闻，小朋友们也不会错过定时播放的动画片。电视，给人们创造了接触世界的新空间，人们已经再也离不开它了。尤其是1962年通信卫星被送上了太空轨道，各大洲之间的通讯，已不再有什么困难。人们坐在家里，就可以知道世界上每个角落发生的事情，人与人之间在空间和时间上的距离被缩短了。这一切都要感谢贝尔德的发明。

（3）警惕电视的危害

电视的发明，确是人类一件划时代的大事。电视极大地开阔了人们的眼界，丰富了人们的生活。可是不能不看到，人们在受益的同时，却把大量的时间，或者干脆说生命的一大部分，奉献了出去。战争的屠杀，只是世界上的某个局部，死亡数字是可以统计的。电视是全球一大刽子手，它的足迹所及之处逮一个杀一个，几乎无人能够幸免。因为它杀得巧妙，不带血腥味儿，所以人们毫不在乎。

也许有人会说：“电视机买回来不就是看的吗？电视里不是有不少好看的节目吗？”电视里当然有好节目。但就算全是山珍海味，你敞开肚皮，每天吃上三倍的食量，也会“吃”出病来。更何况，电视里绝大部分是“文化快餐”，知识含量已经稀薄得捞不起什么来了。电视业由于管理机制改革缺乏力度，制作观念滞后，从业人员文化素质又低，致使相当多的节目质量不高。许多电视剧拖泥带水，内容贫乏，常常只能靠低俗的耍贫嘴、恶作剧过日子；娱乐节目和信息节目，也是千台一面，互相克隆，令人扫兴。我们把绝大部分晚上和节假日时间交给电视机支配，就几乎等于把更有意义的生活和人际交流给扼杀了。

我们从电视剧中看到了无数个家庭的悲欢离合，却因此而顾不上坐下来，跟妻子说说话，同孩子谈谈他春游的感想。如果一个家庭一吃完晚饭，二话不说，大家都两眼直勾勾地跟电视机较劲儿，那么十有八九可以断定，这个家庭的婚姻质量和生活质量可能会日渐平淡化、粗糙化，这个家庭的成员要想有太大的提高和发展也不大可能。原因很简单：他们没有给自己留出生活的时间、充电的时间。几十年的光阴转瞬即逝，如果你把大部分的时间用来看别人怎么活了，那你的人生还有意义可言？记住一句话：电视是为我们人类服务的，让它成为有益的工具，而不是我们人类可怕的恶魔。


42．人类进入太空时代的推动器

——1926年火箭的诞生

世界上第一枚火箭出现得很早，但是真正的液体燃料火箭是1926年制造出来的。

火箭可能是古代中国的发明。1232年开封之战的史料就已经记载了蒙古军对中国人的“飞火箭”的恐惧。

早在1241年，鞑靼人在莱格尼查之战中曾用火箭打过波兰人，1288年，阿拉伯人进攻西班牙城市巴伦西亚时也动用了火箭。

人们并不知火箭是怎样具体地制造出来，但是应该确定是火药发明之后的事。到了18世纪，火箭仍然使用于战争。

1792年和1797年塞林加帕坦周围的战斗，印度米索莱苏丹蒂普的军队使用了火箭，这使得英国军队伤亡惨重。

1812年，美国人也利用曾使自己吃过亏的火箭攻打麦克亨利堡。《星条旗》里有“火箭耀眼的红色光芒”就是指此而言。

1405年，被人们认为是世界第一位真正的火箭技术理论家的康拉德·凯泽·冯·艾希施泰特发表了一篇关于筑城设防的论文，文中谈到几种不同的火箭。1605年，波兰火炮专家卡奇米尔兹·谢米埃诺维奇发表了很有价值的创新设计，谈到了多级火箭。

但是火箭发展始终跟不上大炮的改进。19世纪，自从人们研制了复式炮弹以后，发现它比火箭要射得准确，从那以后，人们逐渐不再发展火箭。

火箭靠的是反冲。有意思的是文学作品最先奠定了反冲思想。在法国人西朗·德贝尔热拉克的著作《月球各国奇遇记》和《太阳各国奇遇记》两本书中描绘了用火箭推动“航天车厢”的宇宙航行。

20世纪，火箭科学有了转机。

首先是一个十分不起眼的俄国教师齐奥柯夫斯基，是他奠定了火箭飞行的理论基础。在1903年和1911年，他曾经发表了论文。他计算得出，理论上是可以到达其他天体的。他认识到用固体做火箭的燃料是错误的，而应研究液体火箭。他还设想了宇宙飞船，建立了多级火箭系统。

然而齐奥柯夫斯基的理论当时对欧洲没有很大影响。他一生经常遭人讽刺和嘲笑，直到列宁建立了新的苏维埃政权，齐奥柯夫斯基才当选为科学院院士。

“现代火箭技术之父”是戈达德。

美国物理学教授罗伯特·戈达德进行了液体燃料火箭的试验。他曾经成为人们关注的焦点，但是新鲜劲过去之后，没有人资助这位教授，因为人们和政府组织都没有意识到他的巨大研究潜力。

罗伯特·戈达德还是马萨诸塞伍斯特城一个十六七岁中学生的时候，曾经有过很多幻想。他身体很不好，经常由于肺结核不能根治导致卧床不起。就在一次长达两年之久的卧床之中，1899年10月19日，戈达德称为纪念日，他产生了一个“幻想”。

戈达德这样说：

“这是新英格兰10月里一个宁静的下午，周围景色美丽极了，五彩缤纷。我在眺望东面的田野时心想，要是能制造出有可能登上火星的装置该有多好啊！我想象着有一架机器从树下的草地飞起来，直上天空。从这以后，我和以前判若两人。”

这时，戈达德刚刚过了17岁生日。他决心使人类飞出地球。

在学校里，他首先自学牛顿的著作。牛顿的理论提供了反冲依据。戈达德是一名成绩优异的学生，在1907年，他曾建议飞机用陀螺仪来稳定。

1912年，戈达德成为普林斯顿大学的研究员，他一直利用业余时间研制火箭，谁也不知道。1913年时，戈达德计算得出：一枚重200磅、能将1磅重的物体送出大气层的火箭可以研制出来。

戈达德一个人做的工作是现在冶金、热力学、空气动力、结构学、水力学、机械等方面专家联合而做的工作，而且他没有足够的资金，因此没能迅速地把火箭研制出来。

在1916年，史密斯学会支援了5000美元。

1917年4月，戈达德参与军事火箭研究。后来，他研制了可由普通战士使用的无后座力火箭发射器，但是4天之后，战争结束，因此戈达德没有继续得到经济支持。

更糟的是，他的论文发表了，人们对他的一个玩笑似的想法当了真：将镁光灯送上月球，使其发光照射全世界。

人们纷纷嘲笑他。

但戈达德就是没钱。如果有充足的资金，他早就实施了很多富有创见的计划了。

1920年7月到1923年3月，戈达德得到了海军军械局的每月100美元经费。这时，德国人正在大力研究火箭，并已经取得了很大的进展。但这个时期的液体推进试验未能成功。

后来，戈达德去克拉克大学教书，得到了大学的资助，在这里他成了家，继续研究液体推进火箭。

1925年，一种轻型火箭飞行达24秒，混合液体初显奇效。

1926年3月16日，火箭飞行实验就要开始了。

美国马萨诸塞州奥本老伍德农场的旷野上，薄雪覆盖着平原，戈达德和助手们把火箭发射台上的金属架支好。

火箭的模样很怪。10英尺长，没有遮盖也没有罩子，发动机和喷嘴不是装在后面而是装在前面。两条细金属管从发动机通向火箭底部的一对小油箱。其中一个装了汽油而另一个装的是液体氧气——臭氧。

这时戈达德经历了许多风霜，已经44岁了，他自17岁以来梦想飞向太空，到今天终于迈出了一大步。

从固定燃料开始试验，改成爆发力巨大的汽油与液氧的混合液体燃料，凝结了多少艰辛。

下午1点，戈达德与助手开始准备，又过了一个半小时，一切就绪。助手亨利·萨克斯拿着一根长6英尺，顶端的喷灯正喷着火焰的棍子，得到戈达德发出的信号后，他把棍子凑近火箭点火器。酒精炉被点着，他迅速躲在远处薄钢板后边。

过了90秒，戈达德拉动了一个开关，氧和汽油混合，喷出高速火焰，第一枚液体燃料火箭起飞了。

这就是V-2型弹道导弹的雏形，也是阿特拉斯火箭的前身。它飞了184英尺，飞了短短的2秒，最高高度只达41英尺。

戈达德记录到：“火箭掉在冰雪地后仍然高速向前窜，简直不可思议，火箭升起时，既听不见任何噪音也看不见火焰。”

戈达德激动地联想到“一个仙女，一个舞姿优美的舞蹈家”。

是啊，正是这优美的舞蹈家，使人们步入航天时代，开始优美的宇宙旅程。

1945年8月10日，戈达德因病去世。


43．一场轰动医学界的旋风

——1928年青霉素的发明

第二次世界大战期间，欧洲战场上无数伤员因伤口感染化脓而死亡。当时的抗菌良药磺胺对高烧的伤员已无济于事。面对绝望的伤员，护士只能拿来纸和笔，让他们留下遗嘱。就在这种情形下，一种神奇的黄色粉末被溶解在蒸馏水中注射进了伤员的体内。几天以后，奇迹出现了，许多开放性骨折伤员的伤口不再流脓，很快康复出院了。这就是最初的青霉素，它很快轰动了整个医院以至整个欧洲，甚至引起了一场“青霉素旋风”。青霉素成了各科医生的必备抗菌剂。

（1）发明青霉素始末

青霉素是抗菌素的一种，是从青霉菌培养液中提制的药物，是第一种能够治疗人类疾病的抗生素。青霉素的发现者是英国细菌学家弗莱明。1881年他出生在苏格兰的洛克菲尔德，毕业于伦敦圣玛丽医院医科学校，从事免疫学研究。后来在第一次世界大战中作为一名军医，研究伤口感染。他注意到许多防腐剂对人体细胞的伤害甚于对细菌的伤害，他认识到需要某种有害于细菌而无害于人体细胞的物质。

1928年9月的一天早晨，弗莱明像往常一样，来到了实验室。在实验室里一排排的架子上，整整齐齐排列着很多玻璃培养器皿，上面分别贴着标签写着：链状球菌、葡萄状球菌、炭疽菌、大肠杆菌等。这些都是有毒的细菌，弗莱明收集了它们，是在寻找一种能够制服它们，把它们培养成无毒细菌的方法。尤其是其中的一种在显微镜下看起来像葡萄球状的细菌，存在很广泛，危害也很大，伤口感染化脓，就是它在“作怪”。弗莱明试验了各种药剂，力图找到一种能杀死它的理想药品，但是一直没有成功。弗莱明来到架子前，逐个检查着培养器皿中细菌的变化。当他来到靠近窗户的一只培养器皿前的时候，他皱起了眉头，自言自语道：“唉，怎么搞的，竟然变成了这个样子！”原来，这只贴有葡萄状球菌的标签的培养器皿里，所盛放的培养基发了霉，长出一团青色的霉花。他的助手赶紧过来说：“这是被杂菌污染了，别再用它了，让我倒掉它吧。”弗莱明没有马上把这个培养器皿交给助手，而是仔细观察了一会儿。使他感到惊奇的是：在青色霉菌的周围，有一小圈空白的区域，原来生长的葡萄状球菌消失了。难道是这种青霉菌的分泌物把葡萄状球菌杀灭了吗？想到这里，弗莱明兴奋地把它放到了显微镜下进行观察。结果发现，青霉菌附近的葡萄状球菌已经全部死去，只留下一点枯影。他立即决定，把青霉菌放进培养基中培养。几天后，青霉菌明显繁殖起来。于是，弗莱明进行了试验：用一根线蘸上溶了水的葡萄状球菌，放到青霉菌的培养器皿中，几小时后，葡萄状球菌全部死亡。接着，他分别把带有白喉菌、肺炎菌、链状球菌、炭疽菌的线放进去，这些细菌也很快死亡。但是放入带有伤寒菌和大肠杆菌等的线，这几种细菌照样繁殖。

为了试验青霉菌对葡萄状球菌的杀灭能力有多大，弗莱明把青霉菌培养液加水稀释，先是一倍、两倍……最后以八百倍水稀释，结果它对葡萄状球菌和肺炎菌的杀灭能力仍然存在。这是当时人类发现的最强有力的一种杀菌物质了。可是，这种青霉菌液体对动物是否有害呢？弗莱明小心地把它注射进了兔子的血管，然后紧张地观察它们的反应，结果发现兔子安然无恙，没有任何异常反应。这证明这种青霉菌液体没有毒性。1929年6月，弗莱明把他的发现写成论文发表。他把这种青霉菌分泌的杀菌物质称为青霉素。

时间到了1940年，在牛津大学主持病理研究工作的澳大利亚病理学家弗罗里，仔细阅读了弗莱明关于青霉素的论文，对这种能杀灭多种病菌的物质产生了浓厚的兴趣。但是他知道，要提取出这种物质，需要各方面科学家的共同努力。于是，他邀请了一些生物学家、生物化学家和病理学家，组成了一个联合实验组。这些人之中，德国生物化学家钱恩是他最主要和得力的助手。

在弗罗里的领导下，联合实验组紧张地开展了研制工作。细菌学家们每天要配制几十吨培养液，把它们灌入一个个培养瓶中，在里面接种青霉菌菌种，等它充分繁殖后，再装进大罐里，然后送到钱恩那里进行提炼。提炼工作繁重而艰难，一大罐培养液只能提炼出针尖大小的一点点青霉素。弗罗里清醒地意识到，为了使青霉素能广泛地用于临床治疗，必须改进设备，进行大规模生产。但这对联合实验组来说，还是无法办到的事。而且，当时的伦敦正遭受德国飞机的频繁轰炸，要进行大规模生产也很不安全。

1941年6月，弗罗里不顾钱恩的反对，带着青霉素样品来到不受战火影响的美国。他马上与美国的科学家们开始合作。经过共同努力，终于制成了以玉米汁为培养基，在24摄氏度的温度下进行生产的设备。用它提炼出的青霉素，纯度高，产量大，从而很快开始了在临床上的广泛应用，一些传染病的死亡率大大下降，无数人的生命得到了拯救。

1945年，弗莱明、弗罗里和钱恩三人，因在青霉素发现利用方面作出的杰出贡献，共同获得了诺贝尔生理学及医学奖金。

（2）青霉素的伟大作用

青霉素的发现对寻找其他抗菌素是一个巨大的促进，这项研究导致发明出了许多其他的“神奇药物”。但是青霉素却仍是用途最广的抗菌素。它对许多有害微生物都有效，该药能有效地治疗梅毒、淋病、猩红热、白喉以及某些类型的关节炎、支气管炎、脑膜炎、血液中毒、骨骼感染、肺炎、坏疽和许多其他种疾病。

青霉素的另一个优点是使用的安全范围大。五十万单位青霉素的剂量对某些感染是有效的，但每日注射一百万单位青霉素也没有副作用。虽然有少数人对青霉素过敏，但是对大多数人来说该药还是既有效又安全的理想药物。


44．提高了计时的精确度

——1929年石英钟的发明

在“时间就是金钱”的年代，石英钟表逐渐取代了机械钟表，成为人们应用广泛的计时工具。1929年，世界上第一批石英钟问世。从它的出现到如今遍布寻常百姓家，其间只花了70年的时间。

钟表的问世，改变了人们的生活节奏。

几个世纪以来，我们对时间的把握，用的都是一些简单的工具。如根据太阳影子的移动，有人制成了“日晷计时仪”；利用流速均匀的滴水，有人发明了“水钟”；利用点燃的香，人们分出了“一炷香”、“两炷香”等时间间距。但这些时间概念都不是精确的。

从14世纪起，意大利的钟楼上开始出现了以自重为动力的齿轮制成的机械钟。但它们的走时并不像外表那样令人叹服，大约每天就会有15分钟的偏差。1583年，意大利科学家伽利略的一次不经意的发现，使人们从此进入了标准的计时时代。有一次，伽利略在教堂偶尔注意了大厅的钟摆变化。他发现，钟摆的振动周期很有规律，它与钟摆的摆动幅度几乎无关，无论摆动幅度是大还是小，它的摆动频率都是相等的。根据这一原理，70多年后，荷兰天文学家惠更斯做成了第一座摆钟。他的摆钟精确得被科学家拿来做物理实验；商店靠它正点开门和打烊；工人的工资也要靠它按小时计算。而它对人类生活带来的影响远不止这些，时间观念开始渗透到每个人的生活中，守时成为一种美德。

之后，摆钟、机械钟大量出现，并不断改进，但在精确计时方面，它们注定要被石英钟和原子钟所代替。

早在1880年，法国人皮埃尔·居里和保罗·雅克·居里就发现了石英晶体有压电的特性，这是制造钟表“心脏”的良好材料。石英晶体在受压时，极小的电流和伏特通过它表面，它会扩大并保持这种振幅，且振荡的频率非常高。以石英制成的振荡器，每秒可振荡3万多次，且不受外界温度、湿度和振动的影响，大大提高了计时的精确度。

1929年，科学家以石英晶体制成的振荡计时器和电子钟组合制成了石英钟。

石英钟的问世，在当时引起了轰动。经过测试，一只高精度的石英钟表，每年的误差仅为3～5秒。

1942年，著名的英国格林尼治天文台也开始采用了石英钟作为计时工具。在许多场合，它还经常被列为频率的基本标准，用于日常测量与检测。

大约在1970年前后，石英钟表开始进入市场，顿时风靡全球。如今，它在市场上已经非常普遍，机械式手表因而渐渐被人们淘汰。据日本钟表协会1994年的调查，全世界手表产量为10.75亿块，其中，9.88亿块是由纽扣电池驱动的石英表。

随着科学的进步，精密的电子元件不断涌现，石英表也开始变得小巧精致，它既是实用品，也是装饰品。有时，它们薄得像五分硬币，可以装在纽扣、钢笔、助听器、眼镜架、头饰等随身用品上；有时，视人们需要，它们又是多功能的手表，可以显示日历、测量体温、存储电话号码。石英钟表几乎无处不在，它为人们的生活提供方便，更为人们的生活增添了新的色彩。


45．小而伟大的发明

——1931年拉链的发明

设想一下，没有拉链，一条成人连衣裙或一个长途旅行包起码得装上十几颗扣子，扣上、解开都得花费好些时间。拉链从问世以来，才不过短短几十年，但是它已经征服了全世界。现在，有谁能够说，自己从来没有用过拉链？发明不论大小，只要它能够为人们提供方便，就一定会拥有永久的生命力。拉链的发明就是一个极好的佐证。

1893年前后，美国工程师惠特科姆·贾德森利用凹凸齿错合原理，设计出一种可快速滑动的关启系统，并申请了专利。这就是最早的拉链。拉链这种连接方式与传统的连接方式不同。多少年来，人们习惯了用扣子系衣服，用带子拴鞋，这些连接方式都不是完全封闭的，既费时又不牢固。拉链无疑在发明史上是一个重大突破。

最初生产的拉链质量较差，不是拉上容易爆开，就是拉不动。1905年，拉链制造机开始运转，但产品还是很粗糙。1912年，瑞典人森德巴克对贾德森的发明进行了改造，在拉链牙齿背面设计了一套子母牙，才使拉链扣得结实可靠，而且精细美观了许多。森德巴克最初把拉链装在妇女服装上，但她们怕一旦拉链自行开裂，就会当众出丑，所以一直无法推广。此时，一位飞行员驾驶飞机做飞行表演，一粒扣子滚到机器中造成机毁人亡的恶性事故。森德巴克抓住了这一时机，立刻与军事部门联系，建议缝制装有拉链的新军装。试用证明，这种军装大受欢迎。从此知道拉链的人越来越多了。

1931年以后，拉链开始在世界范围内被人们广泛地使用。人们把它缝在钱包、手提袋、背包上，后来又把它缝在衣裤上。人们发现拉链的确是一种方便好用的东西。此后，拉链的品种层出不穷，使用的材料除了金属的还增加了塑料的，用途也越来越广泛。拉链除用在衣服上，其他许多行业也使用它。现在，全世界每年制造的拉链连接起来，长度超过了40万公里，可以绕地球10圈。

拉链的问世只是一个小小的发明，但是从此整个世界都离不开它，它和纽扣、乳罩、圆珠笔等小发明一样，极大地提高了人们的生活质量。


46．人类的第三只眼

——1931年电子显微镜的发明

1931年，德国科学家恩斯特·鲁斯卡与组长马克斯·克诺尔博士制成了世人公认的第一台电子显微镜。1932年，恩斯特·鲁斯卡发表了以“几何电子光学的进展”为题的论文，第一次使用电子显微镜的名称，所以这一年被认为是电子显微镜的发明年份。

除了动植物以外，自然界还有一个庞大的生物世界，就是微生物。它们都很小，小到把几亿个微生物堆积在一起时，也只有一粒米那么大小。显微镜的发明打开了人类通向微生物等微观世界的大门。1590年，杨斯岑兄弟发明了世界上最早的显微镜。17世纪中期人类发明了光学显微镜，18世纪荷兰人列文·虎克借助显微镜发现了组成动植物身体的细胞，逐步认识了细胞核及其作用，这是显微镜发展史上的第一个里程碑。

随着对细胞的不断深入研究，光学显微镜的局限性日益明显。由于它以可见光作为光源，分辨能力受到光波影响，无法进一步了解细胞的微细结构。人们期待分辨本领更高、功能更强的超级显微镜。

1931年，生于德国海德尔堡的工程师恩斯特·鲁斯卡在其组长马克斯·克诺尔博士指导下对显微镜进行了自16世纪荷兰人加装第二块透镜以来最重要的革新：他们研制出了一台电子显微镜。这台显微镜能将物体放大十几倍。1932年，恩斯特·鲁斯卡致力于提高电子显微镜的分辨本领，在德国《物理学进展》杂志上发表了以“几何电子光学的进展”为题的论文，第一次使用电子显微镜的名称。此后，电子显微镜成了20世纪后期科学家对微观物质结构和生命形式进行探索的强有力的工具。

有两次“发现”为克诺尔和鲁斯卡的研究奠定了基础。1924年，法国物理学家路易·德布罗意发现电子束呈波状运动，但其波长要比光的波长短得多。德布罗意的发现意味着如果能找到使电子束聚集的方法，就能将其用来放大物像。两年后，德国物理学家汉斯·布施发现了调节焦点所产生的效果：电磁场或静电场中不再有电子了。实际上，电磁场或静电场成了一个透镜，电子变成了光。结合两者，电子显微镜被发明并以惊人的速度发展。

20世纪30年代末，德国西门子公司、英国的大都会·维克尔公司和美国无线电公司等这样的著名高科技公司，完善了电子透镜的基本原理，将电子束聚集在真空腔内形成的电磁场或静电场中，从而达到放大物体的目的。1938年，可将照片放大3万倍的电子显微镜研制成功。

此后，出现了一种改进型的电子显微镜，这种显微镜可将物体放大10万倍。伴随着技术和设备的不断改进和提高，人们终于实现了观察原子的理想。光学显微镜的最高分辨本领约为200纳米，与此相对应的最高有效放大倍数是1500倍。现代高分辨电子显微镜的分辨本领已达0.1纳米、放大倍数在150万倍以上，这相当于把一个直径4米的气球放大到地球那么大。它还可以把原子放大成一个个小馒头那么大，那么清晰可见。

这里，要提一句的是，从19世纪末到20世纪20年代，尽管已有不少杰出的科学家发现了电子束可以聚焦并得到了成像公式，但为什么没有引导他们让电子束代替光束发明电子显微镜呢？主要原因之一是他们远离科学实验。而鲁斯卡敢于排除人们的偏见和责难，勇于实践，终于发明了电子显微镜。


47．心脏病人的福音

——1932年心脏起搏器的发明

1932年，美国心脏病专家海曼研制出了第一台有效的心脏起搏器。他把这个重7.2千克的仪器称为“人工心脏起搏器”。这一发明使很多心脏病人得以起死回生。

心脏是一个人的命脉所在，假如心脏出了问题就好比汽车的发动机出了毛病。所以，研制出第一台有效的心脏起搏器的美国心脏病专家海曼便理所当然地被载入了史册。

一般说来，心脏是通过内在的有节奏的电脉冲系统来向身体各部位输送血液的。电脉冲通过神经传遍心脏；神经与心脏肌肉纤维相连，使其收缩。有两根主要的神经通向负责泵送血液的心室。如果大脑缺乏血液供应达数分钟之久，就会引起永久性损伤，有时甚至会引起死亡。心脏有一套备用的脉冲系统，在紧急时接过第一套脉冲系统的工作，但是它在每分钟内产生的心跳次数只有必要的心跳次数的一半，不足以维持整个身体的活动。

英国外科医生沃尔会什于1862年最先提出在心跳停止时使用感应电脉冲。10年后，法国医生德布罗内进行了成功的实验，他把一个电极安在心跳停止的病人的皮肤上，把另一个电极握在右手中，同时左手有节奏地轻压病人的胸膛，使心肌收缩。

1932年，美国心脏病专家海曼研制出了临床用的第一台有效的心脏起搏器。他把这个重7.2千克的仪器称为“人工心脏起搏器”。海曼的大型起搏器是从起搏器内引出一根导线，通到心脏的表面，或穿过一条静脉通到右心室。这种起搏器曾救了很多人的命。第二次世界大战期间和战后的技术发展，使起搏器得到很大改良，其体积缩小到可以安在病人的体内。

但起搏器不是人工心脏，也不能代替心脏输送血液。它只能产生电脉冲。有的起搏器一直不停地产生电脉冲，有的起搏器只是在自然系统失灵后才产生电脉冲。发展到后来，起搏器成了一种很小的电子器件，为了便于更换，通常直接植于胸部的皮肤下。这种起博器有一个电池，还有一两只能放大微弱电流的晶体管。电池可以用数年才更换。新型的心脏起搏器中有使用了核电池的，这种电池内有一个用放射性同位素钚238做成的小球。小球发出的热产生电流。这种电池的寿命可以长达十余年。后来便发展到有了更好的人工心脏。


48．开辟了纺织新天地

——1933年尼龙的发明

20世纪30年代，“尼龙之父”卡罗瑟斯的发明，犹如一颗重磅炸弹，引起一场全球性的“尼龙骚动”。

在尼龙发明之前，人类要解决穿衣问题，只能依赖于大自然的恩赐，用蚕丝、羊毛和棉花来纺织。但是，大自然的恩赐毕竟有限，人类由此渴望另辟蹊径，发明一种能够替代天然纤维的东西，历史的契机给了华莱土·休姆·卡罗瑟斯。

华莱士·休姆·卡罗瑟斯1896年生于美国伯灵顿，1921年在伊利诺伊大学就读，并获得有机化学硕士学位，1924年再获有机化学博士学位，后又在哈佛大学讲学和研究。1928年，美籍法裔的杜邦家族创办的杜邦公司聘请他担任设在特拉华州的实验室的有机化学研究主任。

这期间，卡罗瑟斯认真研究了德国高分子化学家施陶丁格发现的缩聚反应。1931年前后，他和他的研究小组发现，当某种物质分子聚合度大于一定数值后，它可以纺成丝，再冷却后就可得到有一定韧性的可以拉长好几倍的纤维状细丝。这样的纤维丝可不可以替代蚕丝等天然纤维来纺织呢？1933年至1934年，卡罗瑟斯和他的助手们，合成了上百种尼龙纤维。1935年，他们终于发明了一种柔韧性能好、抗拉强度高的合成纤维，并将它命名为尼龙—66。

由于这种尼龙—66是利用易于从空气、水、煤或石油中提炼的化学元素碳、氢、氮、氧来合成的，成本低，1939年，杜邦公司很快开始了大规模的工业化生产，并发表公告称其是“比蜘蛛丝还细、比钢丝还要结实的具有美丽光泽的尼龙丝”。

尼龙—66首先是在袜子行业中打开市场的，当时杜邦公司用30英尺高的大腿模型套上尼龙袜子来推广它。西方国家的妇女们喜欢穿浅色袜子，原先的棉纤维和羊毛织成的袜子不适合这一要求，而且看起来比较厚重；丝绸的价格贵，尼龙制成的袜子则又薄、又轻、又结实有弹性，当然受到消费者的普遍青睐。1938年到1939年底，尼龙袜子从试产到大规模投放市场，迅速传遍了全美国，进而风靡全球。各个国家都纷纷引进专利建厂投入生产。在当时，全世界的妇女一天购买尼龙袜子达四百多万双，这一购买热潮被当年的新闻媒体称之为“尼龙骚动”。

尼龙袜子的风行还带来了短裙的流行。又薄又有弹性的尼龙袜取代了相对臃肿、粗糙的棉麻织物，妇女们愿意让她们美丽的双腿露出更多。“二战”过后，许多士兵在返乡途中，都喜欢买一双尼龙袜放在口袋里，准备送给心爱的女人——尼龙袜成为当时盛行的爱情礼物，甚至有人在接收礼物后当街试穿这爱情的甜蜜信物。此后，尼龙被应用在更广泛的领域。人们用它做热气球、尼龙蚊帐、内衣等等。


49．现代计算机技术的奠基之作

——1936年图林机的发明

1936年，当奠定整个现代计算机和人工智能基础的论文——《论应用于决定问题的可计算数字》发表时，年仅24岁的图林还只是剑桥大学的一名研究生。目前在世界电脑界，有一项崇高的奖项“图林奖”，就是以这位天才的名字命名的。

图林，1912年生于英国伦敦，1931年进入剑桥大学开始他的数学生涯。在剑桥，图林是一个妇孺皆知的怪才。因常患过敏性鼻炎，一遇花粉，鼻涕不止，于是图林就常戴防毒面具骑车到一个离他公寓3千米的地方去上班，一路招摇过市，成为剑桥的一大奇观。

图林行为怪异，但他的思想常常闪烁着智慧的火花。他的自行车经常在半路上出毛病，要是换了别人，早就去车铺修理了。而图林偏不，他一琢磨，发现这链条总是踏到一定的圈数时下滑，图林在骑车时就特别留心计算，等骑到链条将要下滑前的一刹那突然停车，旁人看了叹服不已，以为在玩杂耍。后来图林居然在踏脚旁装了个小巧的机械计数器，快到圈数时他就主动停下，好换换脑筋想些别的问题。

图林的脑筋当然转得比自行车飞轮还快。1936年，当他那篇奠定整个现代计算机和人工智能基础的论文——《论应用于决定问题的可计算数字》发表时，年仅24岁的图林还只是剑桥大学的一名研究生。他在这篇论文中设计了一个机器模型并证明：只要输入有关信息，这个机器就能解决任何依赖于计算的数学问题。这就是电脑史上与“冯·诺伊曼机器”齐名的“图林机”。

现在“图林机”论题已被当成公理一样在使用着，它不仅是现代计算机科学的基础，而且也是数学的基础之一。

1945年，图林到英国国家物理研究所工作，开始设计自动计算机，后来，他发明了世界上第一台电子数字电脑——巨人机。1951年，图林被选为英国皇家学会会员。


50．给人类装上了千里眼

——1936年雷达的发明

当代最伟大的发明之一——雷达，是由英国科学家沃特森·瓦特于1935年3月研制成功的。

雷达作为一种无线电控制和定位技术是在发明了电磁波以后发明的。电磁理论的奠基者是杰出的英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦。如果在一条电路内的电流发生涨落，就会产生类似用石投水面时所产生的“波”的运动，这就是电磁波。它能把能量从一个地方传递到另一个地方，尽管我们不能直接看见这种传递过程，但我们可以通过实验发现这种传递现象。1888年，赫兹用实验证实了麦克斯韦于1865年在理论上的这一预言。

1897年，俄国科学家亚历山大·斯捷潘诺维奇·波波夫（1859～1905年）与同事雷布分别在“阿非利加”号和“欧罗巴”号巡洋舰上进行无线电通讯实验时，发现电磁波遇到金属时产生反射现象。波波夫预言了这种现象将在军事上有着广泛的用途，遗憾的是并没有引起重视。

1922年，意大利电气工程师威廉·马可尼再述了这一思想，此后美国海军的科学工作者开始了这方面的探索。他们首先在实验室研制了收发分离连续波的雷达装置。

1934年，英国皇家无线电研究所所长罗伯特·沃特森·瓦特正在进行地球大气层的无线电科学考察。

一天，沃特森·瓦特在观察荧光屏时，发现图像中突然出现一连串的亮点。这是一种什么无线电波信号呢？从它的亮度和距离分析来看，它不可能是来自地球大气层。不肯轻易放过这个奇特现象的沃特森·瓦特，又进行了一系列实验，他终于发现，这些亮点原来是被实验室附近的一座高楼反射回来的电波信号。

这一发现使他感到很兴奋。既然高楼大厦能反射电波，那么，正在空中飞行的飞机是否也能在荧光屏上被观察到呢？要知道，在当时的技术条件下，除了看见和听见飞机之外，还没有一种能提前发现飞机的方法。如果一旦发生战争，能有一种可以提前发现敌机的办法，那该多好啊！1935年1月，沃特森·瓦特开始着手进行雷达的研制试验工作。他们首先试制成功电波发射装置和接收电波的接收装置。后来，他们又把全部设备装在载重汽车上，当试验飞机从15公里以外起飞向载重汽车方向飞来时，汽车上的电波发射出去，碰到了飞机后又迅速反射回来，被接收装置所接收。这次实验，飞机是在12公里以外被发现的，世界上第一部雷达就这样诞生了。

半年后，他们进一步改进了装置，把接收装置改用荧光屏，外来的信号能在荧光屏上以光带形式出现，通过光带可以直接读出飞机的高度和距离。经过改进的雷达已能在60公里外发现飞机了。

1935年，瓦特完成了论文《用雷达的方法探测飞机》，当此论文送到英国空军时，正值第二次世界大战前夕，人们已经意识到空袭的威胁，因此瓦特利用反射脉冲的反射来观察飞机的思想立即引起了重视。

1936年4月，第一台脉冲式雷达装置问世。

1939年9月，第二次世界大战爆发。在希特勒德国发动的不列颠战役中，沃特森·瓦特发明的雷达为保卫国家安全和人民的生命财产免遭破坏，发挥了巨大作用。在瓦特的建议下，英国政府拨出巨款，在沿海一带迅速建造了许多雷达站，构成雷达网，敌机无论从哪个方向飞来，都会被英国雷达发现。当德国轰炸机远在100公里外的海面上空向英国本土飞来时，英国雷达站就能把这些敌机的架数、航向、速度和抵达英国领空的时间十分准确地测出来。这样，不少德国飞机还没来得及飞临领空，就被英国空军战斗机击落在波涛汹涌的大西洋里了。

德国空军情报官试图弄清为什么英国人总是知道敌机在那里。后来，德国人知道了丘吉尔的秘密“武器”——准确的雷达系统。而戈林和他的高级指挥官们并不相信这种军事情报。后来当德军决定袭击英国雷达站时，又因雷达站目标小而不能奏效，致使戈林最后不得不哀叹说：“继续袭击雷达站是否有意义，那些遭受攻击的雷达站至今没有一个失去作用。”

由于沃特森·瓦特发明了雷达并及时得到政府的重视和采用，英国本土在第二次世界大战中才能免受许多生命、财产的损失。

今天，种类繁多的雷达已广泛地应用于航空、航海、气象观测、宇航等方面，雷达被人们称之为当代最伟大的发明之一。


51．让我们走进太空

——1937年射电望远镜的发明

1937年，英国的雷伯建成世界上第一架射电望远镜，对射电天文学的早期发展起了极重要的作用，人类探究太空的“远”的极限得以扩展。

众所周知，人的肉眼能见到的东西是十分有限的。世界上存在着无数肉眼看不见的微观世界和宏观世界。显微镜和望远镜扩展和延伸了人的视觉。这里我们专门要说的是——打开了通向宇宙的窗户，使“望远”的极限得以扩展的射电望远镜。

接收天体射电波的仪器，统称射电望远镜。1937年，英国的雷伯建成世界上第一架射电望远镜，对射电天文学的早期发展起了极重要的作用。它使得人类观测宇宙的能力大大提高，而且为直接进入太空研究宇宙奠定了基础。

射电望远镜通常按天线的结构，分成几个类型：抛物面天线射电望远镜、射电干涉仪和综合孔径系统等。射电望远镜主要由定向天线或天线阵、馈电线、高灵敏度接收机、记录仪或示波器组成。天线阵将收集到的天体电波，经过馈电线送到接收机上。接收机同日常收音机的原理相似，实质上也是个放大器，它首先将微弱的天体电波高倍放大，再进行检波，让高频能量转变成低频形式，最后送到记录仪器上记录下来，或在示波器上显示出来。

一般来说，天线的直径越大，接收的射电波越多，角分辨率也越大。人眼能够看得清、分得开的两个物点的角距大约是1角分（1度等于60角分），如果两个物点靠得很近，它们的角距小于1角分，那就分辨不出来，只看成是一个物点。因此1角分就是人眼的分辨率。若用口径为120厘米折反射望远镜去观测，分辨角约为1角秒（1角分等于60角秒），比人眼的分辨率要高60倍。有的天线看起来就像是一个巨大的“碗”。天线用金属制成，而且可以转动，以便指向天空的任一方向，并进行跟踪。目前世界上最大的全可动抛物面天线射电望远镜的天线直径已达100米。它的可动部分重3200吨，100米直径天线的分辨率约为33角秒，相当于从125米外看一枚2分硬币。

人类为了摆脱厚厚的大气层对天文观测的影响，一方面选择海拔高、观测条件好的地方建立天文台，另一方面设法把天文望远镜搬上天空。自1957年第一颗人造卫星上天后，各国先后发射了数以百计的人造卫星及宇宙飞行器用于天文观测。像美国的“天空实验室”就拍摄了17.5万多幅太阳图像，还观测了科胡特克彗星。

著名的哈勃太空望远镜，是迄今为止发射上天直径最大的望远镜，总长12.8米，是一座完整的“太空天文台”，可以独立完成许多天文研究工作。比如能够单个地观测星群中的任何一颗星，能研究和确定宇宙的大小和起源，以及宇宙的年龄、距离标度等等。它能使人类观测宇宙的视野扩大350倍，使人类看到宇宙中140亿光年前发出的光。人们把它的诞生看作和伽利略望远镜一样，是天文学走向空间时代的一个里程碑。


52．一项关系国计民生的技术

——20世纪上半叶化学肥料的发明与应用

俗话说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”但是，在20世纪之前，农作物所需要的氮肥，来源却是十分有限的。

19世纪初，在智利的沙漠地区，人们发现了一个很大的硝酸钠矿，于是，很快得到了开采，到19世纪中叶，世界上所使用的氮肥就主要来自智利的这一矿床。但是，由于天然硝石的产量毕竟极其有限，智利的这个矿也只够开采几十年，所以，当时在世界上十分珍稀。除了稀少之外，从美洲到欧洲遥远的距离也是一个不利的重要原因。

到了19世纪后期，随着炼焦工业在欧洲各国的逐渐兴起，人们又发现，用炼焦的副产品氨为原料，可以制成硫酸铵，作为氮肥来使用，这样，廉价的炼焦副产品又逐步成为氮肥的另一个来源。但是，还是远远满足不了需要。当时农业上所使用的氮肥主要来自有机物的副产品，比如：人和畜的粪便、花生饼、豆饼、臭鱼烂虾及动物的下脚料等等。除此之外，还有极少量的氮素来自雷雨放电而形成的氮氧化物。

随着农业生产的发展和地球人口的不断增加，天然氮化合物的数量已越来越无法满足农作物生长的需要，世界各国越来越迫切要求建立规模巨大的生产氮化合物的工业。

1898年，英国物理学家克鲁克斯，最先意识到化肥对人类的重要性，他在布里斯特召开的大英科学协会上发表演说，在列举了大量事实之后警告人们说：“由于人口增加，土地变得狭窄了，长此下去，粮食不足的时代就会到来，解决的办法是必须找到新的氮肥。”

（1）向空气要氮肥

新的氮肥从哪里寻找？科学家们自然而然地想到了空气。科学家们已经知道，在地球周围的空气中，氮气占了相当大的一部分，约为79％，可以说是取之不尽、用之不竭。但是，虽然空气中有大量的游离氮，但氮的化学性质却很不活泼，要直接利用它还是很困难的。科学家发现，在自然界常温状态下，游离氮只能被一种在豆科植物上生长的细菌所直接利用，这种菌叫做根瘤菌。根瘤菌有一种绝妙的本事，即它具有固氮的功能，它能够在常温下将空气中的氮气转化成自身所需要的氮肥。于是，向空气要氮肥成了科学家们追求的目标。

克鲁克斯的警告，首先引起了德国的重视，因为德国所瓜分的殖民地很少，粮食必须自给自足。和其他欧洲国家的科学家一样，德国的化学家也在想使空气中的氮气同氢气直接化合得到合成氨，并使它变成化肥硫酸铵。然而，这并不像使氧气和氢气化合生成水蒸气那样简单，许多化学家都认为难以进行，连著名的化学家李比希也认为那是不可能的。

但是，李比希的结论的确有些过偏，人类进入20世纪后，科学家逐渐要把这一切变成现实，已经研制出了几种将空气中的氮作为化合物提取的空气氮固定法。虽然不太实用，但却为将来的发展打下了基础。

1900年初，莱比锡大学的奥斯特瓦尔德教授经过多年对催化剂的研究之后宣称：氨已经合成成功。他用铁丝做催化剂，将氨分解为氮气和氢气，反过来又使容积6％的氮气和氢气合成氨。这的确是可能的，如果使用催化剂也许能够进行从前所不可能的氮和氢的化合。为此，他向德国巴登苯胺纯碱公司（BASF化学公司）请求援助资金100万马克。

但是，还是有许多科学家感到怀疑，在众多的怀疑者中，有一个人是经过认真思考而提出疑问的，他就是刚进入BASF公司工作一年的青年工程师博施，此时他年仅26岁。

博施知道奥斯特瓦尔德合成氨成功的方法后，他重新进行了这位大科学家的实验，结果他发现，那个所谓合成的氨根本不是合成的，实际上是因为氨分解实验时使用铁丝而出来的，他思考再三，不知是否应该指出这位大科学家的错误，最后，他鼓足勇气，公布了他的研究成果，正式指出了奥斯特瓦尔德的错误。

对于许多著名的科学家来说，博施确实是无名之辈，有人指责他：“新参加工作的人懂得什么？”

但是，随后一些科学家重复进行了实验，结果也证明了博施的正确，他们开始对博施刮目相看，博施由此而名声大振，从此，他对空气中氮的固定法产生了兴趣。

1902年，科学家弗兰克和卡勒把碳化钙用电炉加热到1000℃以上，使它同空气中的氮化合而制成石灰氮，但是，这并不意味着实现了人工合成了氮肥的梦想，因为制造碳化钙必须把生石灰和焦炭装进2300℃以上高温电炉，这样，消耗了大量的电力，因而不太实用。所以，也就没有从根本解决农业上所需要的化肥问题。

1903年，伯克兰和艾德又研制出另外一种固定氮的方法，他们采用在空气中放出电火花的方法，使空气中的氮与氧化合，生成硝酸，进而生成硝酸钙，但是，同样的问题是：这种方法仍需要大量的电力。

奥斯特瓦尔德在公布了他的实验结果后，博施等人指出了他的错误，最后，他自己也认识到了自己的错误。他潜下心来，继续深入地进行催化剂的研究。

奥斯特瓦尔德所在的莱比锡大学，早在1897年1月就建成了大型实验室，所以，他有深入研究不可缺少的条件。他同研究员一起进行催化剂的研究。有一次，他们发现，仅用一千万分之一克的胶质状铂催化剂，就能使氧化氢分解速度提高100万倍。他坚信：催化剂对于工业生产一定具有重要的作用。很久以来，对什么样的化学反应用什么样的催化剂效果最好？什么样的催化剂结构对化学反应起加速或延缓作用？这些问题人们都不了解，全是凭经验进行摸索。奥斯特瓦尔德进行了理论研究，他给催化剂下了这样的定义：

“化学反应尚未出现最终生成物时，能使反应速度发生变化的物质。”

他还形象地把催化剂比喻为“机械润滑油”，它并不给予机械能量，却能起到减少摩擦的作用。

奥斯特瓦尔德开辟了作为现代化学技术标志之一的催化剂在工业上利用的道路，为人工合成化肥铺平了道路，没有他的催化剂理论，别人以后也不会合成化肥。

（2）哈柏功不可没

从BASF公司的所在地路易港溯莱茵河而上，有一个地方叫卡尔斯鲁厄，此处有一所著名的大学叫卡尔斯鲁厄工程学院。该学院的化学教授弗里茨·哈柏，此时也因深受克鲁克斯警告的影响，开始致力于氨合成的研究工作。

1902年初，为了研究合成氨理论，哈柏去美国进行科学考察，他专程参观和访问了设在尼亚加拉的一座模仿自然界雷雨放电的生产固定氮的工厂。通过参观，使他对固定氮为氮氧化物和氨的研究产生了浓厚的兴趣。返回德国后，他便一头钻进了实验室，开始了这一划时代的研究工作。

1904年，维也纳的两位化工企业家——马古利斯兄弟，意识到这项工作的伟大意义，慕名来到卡尔斯鲁厄工程学院，正式与哈柏签订了研究氮氢元素合成氨的合同。从此，哈柏与其学生和助手全力以赴地投入了氨合成的试验研究。

哈柏研究氨的合成理论，是从可逆反应的平衡条件方面入手的。哈柏认为，仅有催化剂的知识是不够的，需要有对化学反应的新的理解——化学平衡理论，这个理论的核心就是：原料物质一般不会全部成为生成物质，同时，生成物质也会发生逆反应。在一定的反应条件下，即浓度、温度、压力之下，这种正逆反应是平衡的。

哈柏认识到，若根据这种思想调整反应条件，从前认为不可能的氨合成也许是可能的。哈柏首先想到，也许高温会进行这个反应。他按照他的思路开始进行实验，但是，结果却出乎意料，当温度升高到1000℃时，氨的产量才不过是原料体积的0.012％，这还不如低温度时的产量。但是，降低反应温度时，反应却又变得十分缓慢。哈柏认为，为了使化学反应加快，需要有适当的催化剂。

从1904年4月至1905年7月，这一年多时间里，虽然哈柏他们夜以继日地坚持在实验室里做着各种枯燥的试验，但几乎每次试验的结果都令人失望。于是，马古利斯兄弟见无利可图，便取消了对这个项目的资金支持，这样，哈柏就陷入了极度窘迫的境地。

与此同时，在柏林大学研究化学平衡理论的瓦尔特·赫尔曼·能斯特教授，也已投入了合成氨理论的研究，他亲自制造高压釜，进行高温、高压实验。经过实验，他发现哈柏的实验结果有问题，数字过大，实际上仅0.0032％，还要再小一个数量级，这就证明了哈柏的实验结果是不可行的。

瓦尔特·赫尔曼·能斯特为了使它的研究能够实现工业化，请求某个有名的化学公司制造设备，虽然它的压力并不算太高，但是，这个公司还是难以制出能耐住这样高温、高压的设备，于是，他犯了一个极大的错误，打消了实现工业化的念头，而埋头于实验室研究。

哈柏虽然在计算上有错，但在与能斯特的这场争论中，弄清了要使产量进一步提高就要对原料气——氮气和氢气施以高压、降低温度，并使用催化剂。

能斯特灰心了，哈柏却没有灰心，他从瓦尔特·赫尔曼·能斯特终止的地方开始了新的实验。此时，他不仅已经熟悉这个实验的理论，而且具备了成功的基础。

哈柏等人在化学平衡理论的指导下，开始一点一点地、耐心地进行试验，他们实验在什么样的压力和温度下产量能达到百分之几。他们还下大力气寻找最佳的催化剂，曾把能够禁受数百个大气压的反应容器镶嵌在枪弹壳里，用阿乌埃尔社团的瓦斯灯公司提供的铂、钨、铀等稀有金属，竭力寻找新的催化剂。

哈柏就是在这样的困境下，冒着高温、高压的危险继续试验。正当哈柏的试验研究屡遭失败而一筹莫展的关键时候，法国科学院院刊上报道了法国化学家采用高温、高压合成氨，而使反应器发生爆炸事故的消息。哈柏知道后深受启发，他果断地改变了试验条件，特别是提高了反应压力，并改进了工艺，终于取得了令人振奋的进展，合成氨的产量显著增加了。

1907年，哈柏等人选择锇或铀为催化剂，在约550℃和150至250个大气压的不寻常的高压条件下，成功地得到了8.25％的氨，第一次成功地制取了0.1公斤的合成氨，从而使合成氨有可能迈出实验室阶段。这无疑是一个具有实用价值的突破。而在此时，能斯特以50个大气压、685℃，以铂粉或细铁粉、锰做催化剂，却只取得了产量为0.96％的氨。哈柏的实验比能斯特的实验几乎高出8倍。

这一胜利极大地鼓舞了哈柏和他的助手们，他们预感到合成氨的试验研究已进入了实用化阶段，于是，又加紧对高温、高压合成氨工艺的研究。经过艰苦卓绝的试验研究，他们取得了一系列第一手的实验数据，大大加快了试验研究的步伐，不断取得令人振奋的新进展。

哈柏的科研成果极大地震动了欧洲化学界，化工实业界人士纷纷购买他的合成氨专利，独具慧眼的德国巴登苯胺纯碱公司捷足先登，抢先付给哈柏2500美元预订费，并答应购买他以后的全部研究成果。但公司中很多工程师，对钢制反应容器的赤热程度表示不安，对如此高压更感吃惊，因而对它的工业化持有怀疑。他们想起法国所发生的反应器爆炸的消息，担忧地说：“昨天爆炸的高压釜只有7个大气压。”言外之意，哈柏的高压实验条件也可能引起爆炸。

1909年，哈柏又提出了“循环”的新概念。所谓“循环”，就是让没有发生化学反应的氮气和氢气重新返回到反应器中去，把已反应的氨通过冷凝分离出来，这样，周而复始，以提高合成氨的获得率，使流程实用化。这一概念的提出，可以说是合成氨迈向工业化进程中具有决定性意义的重大突破。德国政府极为重视，立即接受和采用了这个新设想。

当年7月2日，哈柏在实验室制成了一座小型的合成氨装置模型，这是世界上第一个氨合成装置的模型。博施同他的部下米塔希一起，作为巴登苯胺纯碱公司的代表，前来接收哈柏的实验技术和装置。哈柏当场演示了他的合成氨装置，这种装置魔术般地以每小时0.08公斤的速度合成着氨。博施亲眼看到了液氨滴落的情况。前来观看的专家们共同认为，用不了多长时间，它将成为日产几吨的设备，从而清楚地预见了它的工业化的前景。

巴登苯胺纯碱公司立即买下了哈柏合成氨的专利权，并将其全部研究成果接收下来，双方还签订了协议，其要点是：不管生产工艺如何改进，合成氨的售价如何下降，巴登苯胺纯碱公司每售出1吨氨，哈柏分享10马克，其收入永不改变。

1919年，瑞典科学院考虑到哈柏发明的合成氨已在经济中显示出巨大的作用，经过慎重考虑，正式决定为哈柏颁发1918年度的世界科学最高的荣誉和奖励——诺贝尔化学奖，以表彰他在合成氨研究方面的卓越贡献，从此，他跻身于世界著名化学家的行列。

（3）实现工业化生产

1908年，在巴登苯胺纯碱公司工作的博施，已从一个无名之辈，跻身于世界著名化学家行列。当时，他正从事氮固定法工业化的研究。当他得到哈柏氨合成成功的消息后，就在巴登苯胺纯碱公司的大力支持下，开始把哈柏氨合成法发展为工业规模生产的工作。

此时，摆在博施面前主要有两项工作：一项是制造能经受住100至200个大气压和500℃左右高温的反应容器；另一个问题是找到适于大量生产的催化剂，因为锇和铀是稀有金属，尤其是它在500℃左右时变成气体状态，容器也许会爆炸，不适于工业化生产。

制造反应容器的工作是由博施本人承担的，他领导的实验室里有上千人的庞大科研队伍，他原来又是一位金属学专家，所以，他满怀信心。寻找催化剂的任务是由米塔希承担的，他是奥斯特瓦尔德的得意学生，加上BASF公司具有在工业上利用催化剂的丰富经验，早年从萘制造合成染料靛蓝的原料时，曾使用过水银催化剂。另外，该公司高纯度的硫酸也是用铂催化剂制造的。由于有这样一些优势，在博施和米塔希的面前，合成氨的工业化变得十分可能了。

这时，博施遇到的困难是制造耐高压反应塔的进展缓慢，若是实验室用的小型的反应器还比较容易，一旦制成工业用的大型反应塔，钢壁虽然厚达3厘米，但也仅仅使用3天就破裂了。

博施查看了破片后大为吃惊，他发现：由于在100～200个大气压下，氢气渗进钢里同其中的碳化物反应，生成了甲烷气而减弱了钢的内部组织，因而发生了破裂。博施现在更加惊叹高压的可怕了。

为了防止这一现象，就应改良反应塔内壁的结构，使高压氢气在那里缓和下来，找出使它不能渗入钢内部结构的办法。首先，博施在内壁衬上铜、青铜、纯银等各种金属进行试验，但立即就变成破破烂烂了，他提议用“熟铁”衬在里面再进行实验，也没有获得成功。研制工作陷入了僵局。

1911年2月的某一个晚上，博施在俱乐部里一边喝酒一边思考着解决的办法。因为熟铁是软的，由于高压的作用而使它紧贴在内壁上，就像通过口罩的氢气仍会使反应塔的强度削弱，怎样解决这个问题呢？在去往工厂的路上，他突然领悟到一个好的办法：在反应塔的壁上钻出许多小孔，让透过熟铁而进来的氢气跑掉。为此，反应塔制成双层结构就可以了。

熟铁衬里和在钢壁上开许多小孔，这是个很好的主意，这样，从前人们难以处理的耐高温、高压的反应塔——双层反应塔终于诞生了。这个反应塔，用双壁管代替了哈柏的单壁反应器，就是一个管子套在另一个管子里面，外管用普通钢制成，内管用合金钢制成。博施通过用合金钢代替碳钢解决了高温、高压下钢材脆裂的问题，也解决了反应室不能经受这么高的压力的难题，避免了爆炸事故的发生。

“氨合成的整个发展，很大程度上是依靠这个简单的解决办法。”这是博施在20年后获得诺贝尔化学奖的受奖演说中所说的。至此，实现工业化的障碍已经全部排除了。

接着，博施又进行了大量的实验，寻找适合既经济又不对气体杂质的作用过于敏感的催化剂。此时，他的助手米塔希已进行了大量试验。米塔希认为工业用的催化剂就是铁，为此，他试验了各个地方的铁。他用比银的价钱还要贵的纯铁，搞成各种各样的混合物，一个一个地试验下去。人们有时看到，在他的实验室里，排列着25～30个可以自由取出和装进催化剂的高约503厘米的实验用高压釜。在不到半年的时间里，即到1910年1月初，米塔希和博施发现，在天然磁铁矿中掺入少量碱金属和其他金属就能得到优良的催化剂。后来，他们又发现了氧化铁与少量的氧化铝混合物更为优良。1913年，经过2万次的反复实验，博施和米塔希终于成功地改进了哈柏的高压合成氨的装置和催化方法。为此，他们对2500种样品进行了6500次试验。

在博施和米塔希寻找催化剂的同时，1911年，巴登苯胺纯碱公司正式开始在路易港郊外奥帕乌建造世界上第一座合成氨工厂。到1913年9月，博施终于建成了整个工厂，包括从制造煤气发生炉起直到从压缩机出来的成品的装运设备的连续装置。曾在哈柏实验室里看起来像玩具似的反应塔，此时已成为高达8米、甚至12米的双层反应塔。

1913年9月9日，巴登苯胺纯碱公司建成的第一个合成氨工厂开始投入生产，实现了合成氨工业化的生产，获得了年产3.6万吨硫酸铵的成果。人工合成的硫酸铵被运往期待收获的农村里，从而促进了农业的发展。由于哈柏的合成氨理论，以及博施把哈柏氨合成法发展成工业化，因此，后来把该种氨生产法称为“哈柏—博施”法。

（4）化肥的今天

“哈柏—博施”法是划时代的工业供氮方法，它开辟了人类直接利用游离状态氮的途径，也开创了高压合成氨的化学方法，它的意义已不仅仅是使大气中的氨变成了生产化肥“取之不尽、用之不竭”的廉价来源，而且使农业生产产生了根本的变革。同时，也大大推动了与之有关的科学、技术的发展。例如：1923年，在100～200个大气压条件下甲醇的合成，1926年，在100个大气压条件下的人造石油；1937年，在1400个大气压条件下的高压聚乙烯生产等等，无不与合成氨理论的发展有关。从这点说，哈柏开创了化学的新时代。

1913年，德国第一个合成氨装置建立后，为今天的固氮工业和氮肥工业的发展奠定了重要基础。半个多世纪以来，合成氨以惊人的速度向前发展，它给全人类带来的巨大福利是无与伦比的，正如锎元素的发现者、诺贝尔化学奖得主G·T·西博格在纪念美国化学会成立100周年大会上的演讲中所指出的那样：

“无论过去、现在和可预见的将来，再也不可能找到任何一门其他工业，比化肥工业更直接关系到国计民生了……无论从经济的发展还是人类的进步而言，合成氨的发明都是本世纪科学领域中最辉煌的成就之一。”

直到现在，世界各国的氮肥工业在基本原理上还沿用这种方法。氨的合成开创了人类科学史的重要篇章。当前，世界上90％以上的氮肥是由合成氨加工成的。许多国家都大量生产合成氮肥，使粮食成倍增产，对农业的发展起了很大作用。农业生产的面貌已发生了重要变化，大大促进了粮食增产。以日本为例，1950年的化肥用量为每亩50公斤，粮食单产是190公斤；1970年化肥用量为每亩135公斤，粮食单产提高到340公斤；1976年化肥用量是155公斤，单产也相应提高到365公斤。化肥对农作物产量的作用，由此可见一斑。


53．人类进入钢的时代

——现代冶炼技术的发明与发展

19世纪中叶以后，欧洲钢的生产开始了大发展，1856年是大发展的起点，这一年贝塞麦发明了转炉吹炼法，大大缩短了炼钢时间，不久西门子又发明了平炉炼法（1867年），不仅能生产优质钢，而且可大利用大量废钢。这两种方法为现代化炼钢打下了基础，使人类进入钢的时代。

磷的问题是20多年后才由英国人托马斯解决。他从化学反应的角度来研究磷的行为，认为生铁中的磷被空气氧化后生成五氧化二磷，又被吹炼炉的硅质炉衬还原成磷，重新进入钢中，因此他认为，如果采用另一种炉，使它能够和五氧化二磷结合，就能解决这一问题。他和P·吉尔克里斯特合作，于1877年在一座小炉上进行了一系列试验，证明用碱性衬炉可以脱磷，以后又在1.5吨的炉子里进行扩大试验，采用白云石作为炉衬，并以焦油作粘结剂，于1879年获得成功，创造丁碱性转炉炼钢法，又称贝塞麦—托马斯法，从此该法在欧洲推广应用，取得显著成效。

平炉炼钢的发明者是德国人西门子，他和其弟一起研究蓄热式热交换器以及用煤气作燃料，成功地用于玻璃熔化炉，可节省燃料50％，以后应用于熔化坩埚钢，接着研究成功了用生铁和铁矿石一起炼钢的方法，即平炉炼钢法，于1867年取得专利。平炉炼钢的冶炼系在中间的反射炉内进行，炉子的下面有两个蓄热式热交换器，分列左右，轮换使用，用以预热空气。这种炉子的特点是热效率较高，并可达到很高的炉温。同一时候，法国马丁取得西门子关于蓄热室炉子的专利后，试验成功了用生铁和熟铁一起熔炼成钢的方法，接着又用废钢代替熟铁和生铁一起炼钢，这就是现在通用的平炉炼钢法，又称西门子—马丁法。平炉的炉衬也有酸性和碱性两种。

平炉的冶炼时间比转炉长得多，对于100吨的炉子，原料如为生铁∶废钢＝50∶50，则冶炼周期约为8～12小时。

和转炉炼钢比较，平炉具有以下优点：

平炉去除钢中杂质是个缓慢过程，因此钢的成分容易控制。

可以加入任何比例的废钢（当时转炉限于5％）。

碱性平炉可以不受生铁中含磷量的限制（碱性转炉要求生铁中含有足够高的磷，一般须为1.7～2％，否则氧化发热量不够，难以维持炉温；而酸性转炉则要求生铁中含量足够低，才能保证钢的良好性能）。

钢中含氮量少（转炉系空气直接吹入熔体，钢中吸收了一部分氮，易使钢变脆）。

由于具有上述优点，因此平炉发展很快，到1894年时产量已超过了转炉，达到157.5万吨，转炉钢则为153.53万吨。

电炉炼钢系用电作为热源进行炼钢，有两种形式，一是电弧炉，一是感应炉。

电弧炉——西门子于1878年首先应用电弧炉熔化废钢，但由于当时电费太贵，且电力供应不足，限制了该法的发展。1900年法国埃洛特建立了第一座工业用的电弧炼钢炉，先将生铁在碱性转炉内吹炼，去掉硅、锰及大部分碳，然后将熔体装入碱性电弧炉内进一步除磷及碳，直到达到要求的含量，这样可使每炉钢的成分基本一样。

感应炉——意大利费兰蒂于1877年最先采用高频炉熔化金属，但工业应用则始于1899年客林在瑞典建立的炉子。英国的炼钢中心设菲尔德于1907年建立了一座实验炉，可生产2吨重的钢铸件，由于1925年发明了电动发电机组，能获得比较合适的频率（500～3000周／秒），从而加速了感应炉的发展，使它逐渐取代了坩埚炉，用来生产高质量的工具钢。感应炉仅系熔化而不发生冶炼作用，因此可按照需要成分预先配好炉原料。感应加热时产生涡流，对熔体有搅动作用，使钢的成分均匀一致。

用电炉可以冶炼各种性能的合金钢。

合金钢的创始人当推法拉第，他为了寻找适合于电磁方面用的材料，从1819年开始曾将各种不同的元素加入铁中，包括铬。可惜他的工作没有进一步做下去，不然“合金钢时代”将会提前50年到来。

1871年英国试制了铬钢，1877年法国制成含铬生铁及铬钢，并用于工业，高炉炼铁铬合金也随即开始。

R·马希特在1871年发现锰钨钢在空气中冷却后有很大的硬度，于是用作工具钢。这一合金的出现使机械工业发生了革命，使用寿命为以前高碳钢的5—6倍，并使机床的速度提高了1倍。

接着R·哈德菲尔德在合金钢领域里又迈出了重要的一步，他于1883年发明了锰钢。以前曾有人研究过锰的作用，发现加入锰后虽然能使钢变硬，但却变脆。而R·哈德菲尔德进一步发现：如果加入大量的锰（10％或更多），钢不仅具有足够的硬度，而且具有很好的抗拉强度和延展性。将锰钢加热至1050℃并在水中淬火，还可以提高它的韧性（而碳钢经过这样的处理却变脆）。锰钢还有另一个优良性能：当撞击时，表面层变硬而内部仍保持韧性，因此十分适用于制造铁路叉道、掘土机、挖泥船等。锰钢的发现又使机械工业增加了一种宝贵的材料。

哈德菲尔德还发明了硅钢，开始时用作工具钢，后来发现当含硅至5％时具有高导磁率、高电阻、低磁滞的特性，特别适用于制造电动机和发电机的转子、变压器芯及其它电器用具。从1907年以来硅钢已成了电力工业中不可缺少的一种基本材料。

1889年英国J·赖利发明的镍钢在工程界起了极为重要的作用。他发现当加镍至4.7％时，可使钢的强度增加2倍。这一优良性能很快确立了镍钢的地位。

本世纪初由美国F·W·泰勒和M·怀特发明了高速钢很快被欧洲所采用，典型成分是：钨18％，铬4％，钒1％，碳0.5％，有时还含钴。这种钢在高温时不软化。采用这种钢做刀具，切削速度可自高碳钢的30英尺／分提高至500英尺／分。

1913年英国H·布里尔利发明了不锈钢，成分是铬13％，碳0.3％。后来德国B·施特劳斯和E·毛雷尔加入镍进一步改善了抗腐蚀性能和机械性能，这就是今天广泛使用的含铬18％、含镍8％的18～8不锈钢。钢中加入铬不仅抗蚀，而且防止高温时氧化掉皮，因此是用于原子能工业、火箭、汽轮机等的理想材料。

自从工业革命以来，金属材料在工业化大生产中长期处于重要位置。在金属材料中，铁和钢又占居首位。19世纪中叶以前，铁是主要的金属材料，从19世纪下半叶起，钢迅速取代铁成为工业发展的重要支柱，开创了材料工业的钢铁时代。进入20世纪，由于工业、交通、建筑、军事等部门的大量需要，钢在产量、质量、品种、冶炼技术上都有新发展。

20世纪上半叶，炼铁技术虽仍以19世纪发明的高炉冶炼为主，炼钢技术也仍以19世纪发明的平炉冶炼为主，转炉炼钢和电炉炼特种钢为铺，但在炼炉技术、原料处理和轧制技术上都不断有改进。

1930年前后，冶金学家开始研究直接使用氧气的炼钢法，论证了用高浓度的氧代替空气助燃，可以提高炼钢效率。

本世纪40年代，氧气斜吹转炉炼钢法、卧式转炉双管吹氧法、纯氧顶吹转炉炼钢法等相继出现，其中以纯氧顶吹转炉炼钢法的优点最为明显，它与当时通用的平炉相比，投资减少约一半，效率提高达数倍，成本低、质量高，因而迅速得到了推广。电弧炉炼钢法和感应炉炼钢法在电力比较充足的国家，如美、意等国陆续被用于炼制特种钢的生产中。40年代出现的连续铸钢法是炼钢技术的一个重大进步，它可以省掉钢锭模和初轧机，使生产率成倍提高，投资和成本明显下降。

炼钢技术的发展还表明在各种特种钢和合金钢的不断问世上。不同的特种钢和合金钢可以适应不同的特殊需要。20世纪初发明了渗碳法，不久又发展了利用渗碳技术渗氮。20年代末至30年代又把镍、铬等加到普通的碳钢中，制成了一系列坚韧的镍钢和铬钢。一种重要的合金钢——锰钢的炼制技术也有了新的进步。1882年，英国人S·R·哈德菲尔德第一个研制出的锰钢，含锰约为12～13％。20世纪初则研制成含锰达80％的高锰钢，坚韧性极高，可用于舰艇和武器的装甲。哈德菲尔德于1900年又研制出有很高磁导率的硅钢，是制造电机电器的好材料。1912年，英国人H·布里尔利制出了含一定比例的镍、铬，有良好抗腐蚀性能的不锈钢。1912年，美国生产了含镍达71～80％的透磁钢。1923年，德国研制成功高硬度的氮化钢。第二次世界大战中，把镍铬合金经氮化处理和热处理后得到了质硬、耐磨的新合金。40年代出现了能耐800℃高温的镍铬合金。此外，加入不同比例的硅、钼、铌、铝、钛等元素，各有特种性能的多种合金钢在这一时期也相继诞生。这些合金材料的出现，促进了机器、电气、化工、交通运输、军事工业的发展。

后来出现的金属材料如钛等虽然在强度上超过了钢，但由于其数量极为有限，故还远远达不到取代钢的地位。钢以其庞大的数量，品种的繁多一直称雄金属材料世界。据专家预测，至少在今后50年内还没有任何金属材料取代其霸主地位。


54．给人以巨人般力量

——20世纪早期机械手的发明

也许有一天你会看到，在交通拥挤的时候，开车的人下了车，从车尾的行李箱中取出一副巨大的金属构架，把它套在自己身上，用它扛起车子就走。

在理论上这是可能的，因为工程师们开发出来的机械手能给人以巨人般的力量。有一种带有控制杆和联动装置的构架，人们可以把它绑在自己的手臂、腰和腿上，以此来“放大”自己的运动。这种构架能灵巧地模仿人的行为，而力量却远远超过人，因而使用者能轻而易举地举起半吨以上的物件。

还有一种不需人的肌肉操纵的机械手，它能贮存200个识别行为。只要把操作程序输入它的磁带，它就能记住并且重复。它能一天24小时连续工作，其前后一致性和准确性超过最好的工人。

（1）从错误中学习

有些用于压铸的机械手具有选择铸件温度的系统。如果铸件的温度不正确，它就会做出相应的反应。还有一些带有传感装置的机器人被发明出来，但迄今为止它们没有被编排基本的工作程序。设计一台在解决问题方面超过大多数数学家的计算机似乎要比设计一台会倒烟灰缸的机器人容易得多，这是因为烟灰缸有各种各样不同的外形。

普通机器人只能按输入的指令工作，而有些先进的机器人能够从错误中学习。其中最有希望的是美国发明的视感控器。它无须输入指令，而具有逻辑感觉和解决问题的本领。这类机器的实用价值是相当大的。精神病学家们设想，当将来有一天视感控器能被激得发狂时，他们就可以在治疗它的过程中学习如何治疗人的心灵。

（2）神奇的电子机械

对于严重伤残的人来说，要打电话、开门、开灯，可以借助于波松机。这种电子设备无须人动用，只要对着管子吹气，显示板上的指示灯就会依次亮起来。当代表使用者某一愿望的灯亮起来时，使用者停止吹气，改为吸气，压力的释放就会使机件激活。用吸气和呼气组成代码，可以使伤残人操作电动打字机，每分钟能打40个词。


55．使整个人类获益匪浅

——1938年圆珠笔的发明

现代的圆珠笔是由匈牙利人比罗兄弟于1938年独立设计发明的。它的发明使整个人类获益匪浅，至今，人类的学习和工作仍离不开它。

铅笔要经常削皮，钢笔要经常蘸墨水，而且早期的钢笔笔尖较涩，出水不畅是常事。有没有更好的书写工具呢？这个并不过分的要求直到1938年人们才得到满足。当时，来自匈牙利的两兄弟——拉迪斯劳·比罗和格奥尔·比罗发明了圆珠笔。

在第二次世界大战期间，比罗兄弟独立设计发明了圆珠笔后，来到了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。1944年，他们改进了圆珠笔芯的墨水供给系统。这时的笔在蓄满墨水的细管尾部有一个钢球，管内的墨水通过毛细作用润滑了小球，使它能均匀地涂写墨水。“二战”后，比罗兄弟来到美国，在那里比罗圆珠笔被宣传为“惟一能在水下写字的笔”。在纽约，示范者用比罗圆珠笔在百货公司前的水箱里书写，引起众人瞩目。后来在英国商人的支持下，比罗兄弟建起一座工厂制造这种笔，开始批量生产，供应英国空军。

1944年，美国商人雷诺兹在布宜诺斯艾利斯看到了比罗圆珠笔，他相信圆珠笔能够普及，就自己动手设计制造。为了不侵犯比罗的专利权，他把比罗圆珠笔利用毛细作用供给墨水改为利用重力供给，虽然性能差些，但“雷诺兹”牌圆珠笔总算问世了。美国政府在第二次世界大战中买了许多简单的圆珠笔分发给士兵们。圆珠笔很快流行起来。

比罗和雷诺兹的圆珠笔使用的都是自来水笔用的标准墨水。1949年，住在加利福尼亚的奥地利化学家弗朗·西兹配制了一种黏度很高、快速干燥的圆珠笔专用油墨，使它一接触到纸就变干。使用这种油墨的圆珠笔与我们现在通用的圆珠笔已经没什么两样。到1951年，世界上圆珠笔的销量超过了自来水笔。如今，圆珠笔已成为一种最方便和最常使用的书写工具，人们的学习和工作都离不开它。


56．生物技术发展的成果

——1938年无籽西瓜的发明

1938年，中国的黄昌贤曾用植物激素处理西瓜雌花，第一次获得了无籽西瓜。但由于果实小、成瓜率低而没有应用于生产。1942年，日本首次培育成功三倍体无籽西瓜。

西瓜在所有瓜果中果汁最为充足，含水量高达96.6％，是人们喜食的时令水果。但是西瓜好吃吐籽烦，西瓜能不能像香蕉那样没有籽呢？于是人们开始研究利用生物技术培育无籽西瓜。

1938年，中国的黄昌贤曾用植物激素处理西瓜雌花，第一次获得了无籽西瓜。但由于果实小、成瓜率低而没有应用于生产。同年，日本生物学家寺田甚七使用萘乙酸和吲哚乙酸处理西瓜雌花柱头，获得多倍体西瓜。1942年，日本首次培育成功三倍体无籽西瓜。

1950年，日本育成了9个品种的无籽西瓜。无籽西瓜得到大面积推广，到1957年，日本种植无籽西瓜的面积约达100万平方米，从而引起世界各国的重视，先后有印度、美国、意大利、智利、匈牙利、罗马尼亚、泰国等国家的科学工作者，开展了西瓜多倍体的研究工作。中国从50年代至60年代初，进行无籽西瓜的试种。1965年，湖南无籽西瓜已销往港澳市场。以后许多地区也积极推广，并选育出适合当地特点的优良品种。

无籽西瓜是利用三倍体不育的原理培育成功的。你知道吗，一般的生物细胞，染色体总是成双成对的。譬如人就有46条、共23对染色体，每一对染色体长度一样，看起来像双胞胎，这样的生物叫做二倍体。普通西瓜、猴等和人一样都属于二倍体。香蕉等天然无籽水果则例外，属于三倍体，它的细胞中的染色体不是“双胞胎”，而是有三套。这些“三胞胎”细胞在减数分裂形成生殖细胞时，染色体总是不能成双成对等量分配，不是多了就是少了。这样的生殖细胞虽能刺激果实发育成熟，但不能受精结籽成为种子。这好比有的人长大成年了却不会生育一样。

培育无籽西瓜的关键就是要把二倍体西瓜变成三倍体西瓜。主要方法是：将正常的二倍体有籽西瓜在幼苗期用一种叫做秋水仙素的神奇化学药物进行人工诱变，使细胞内的染色体数目加倍，创造出四倍体西瓜。然后把四倍体西瓜植株作母本，用正常的二倍体有籽西瓜作父本，在开花时用人工授粉进行杂交，就能得到三倍体的种子。第二年用三倍体的种子种植，长成的花用二倍体有籽西瓜花授粉，就可得到无籽西瓜。由于无籽西瓜体细胞染色体为33条，它在生殖过程中无法均匀配对，生殖力显著衰退，只能形成我们平常看到的那种白嫩种子，这样的西瓜故称无籽西瓜。

无籽西瓜由于没有种子不能繁殖后代，所以必须采用年年制种的方法，成本较高，当然，无籽西瓜的价格就要略高于普通西瓜了。
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