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序：语言，社会的舞动



阿城

社会学说起来是一门学问，可以研究得很深而且奥，达到我们一般人完全不懂的地步，但我非此界中人，所以心目中的社会学家，是一种达人，表述亦非常通达，读者会随时悟到自己的日常经验：啊，原来如此。

也夫是我很关注的此类学者，这次他集社会语言搜集和研究的文章成书，当然是我非常关注的事情。

中国的社会学资料非常丰富，例如《二十五史》若从社会学的角度去解读，就是两千多年的连续性的社会学资料。中国在上个世纪初，就有了社会学的学术领头人，例如陶孟和、潘光旦、费孝通、吴文藻、林耀华等诸人，与世界社会学科衔接紧密。虽然社会学在中国断过三十年，但中国老百姓久经沙场，无论生灭，总能留下入骨的言语，让当时的人和后人会心彼时的好恶，也留给也夫这样的学者浩瀚的材料。看也夫的文章，又心酸，又快乐。

我一直认为东北人会说话，去了东北，才知道他们冬闲时间长，炕头时间多，一件事，嚼来嚼去，锻炼成精。我体会这就是现场修辞，后来发现修辞的高段都是人精，即体察人情入微者。老话说人情练达即文章，让我明白文盲不是文字盲，而是人盲，不懂人的关系的勾连变化，是文化盲。所以很多学者的文章我看下来，感觉是文盲状态。也夫我看就是人精，所以他对社会语言作社会学的研究，体现出他对社会关系的变化和互动的敏感入微，分析的结果让我们对我们所处的这个社会的构成有活泼的认识，意义涌出。

20世纪初，有白话文运动，后来有人不满意，例如鲁迅，于是极端到大众语的程度，即我手写我口，其中有浓厚的民粹意识。现在到了网络、微信时代，才看出来最生动的状态是书面语和口语再加上图形符号的组合，例如“囧”的使用，“囧”本来已经是个死字。也许也夫已有分析妙论，让我们继续追踪也夫的文章。




自序：我乃侏儒，它是富矿



本书分两编。第一编是当年应邀写作的小书《礼语·咒词·官腔·黑话》（1990年完稿，1993年问世）。第二编是写于1992年至2011年的二十年间，与语言问题沾边的文字汇编。只有最后三篇是为充实本书特写，念头却是早有。

我从来不拘泥于学科划分，我认为划分仅比不划分稍好一点。一个当事者大可不必画地为牢，将自己视为领地中人。无论从理性还是感性上看，我都觉得如此，也愿意做自由人，而非什么社会学家、语言学家。我不觉得被如此称呼是荣耀，而以为是精致的镣铐，但划分久已成形，同仁们各就各位。于是笔者现实一点的建议是，领地设置或有其道理，个人却尽可以随兴穿越。所谓领地设置的理由便是视角的不同、主旨的差异、交流的便利。

我是个异类，所谓“跳出三界外”。其实我并没有完全跳出，只是心态上不隶属于任何一位领主。我关于语言的写作始于1990年，批量地阅读生物学著作始于1997年。语言学中有个分支：社会语言学。无独有偶，生物学中也有对应的分支：社会生物学。我说过多次，我干的不是社会语言学，不是社会生物学，而是语言社会学，生物社会学。这么说好像不能自圆其说，既然不看好领地划分，何必这么在乎界标呢？我最不在乎标签，但必须说，我的主旨是认识社会和人的行为方式。我对语言学和生物学的阅读，都远不限于社会语言学和社会生物学，我是尽可能汲取这两大学科而不是其两小分支的知识营养，来解释人的行为方式。一个主旨在此且没有深厚的生物学和语言学知识的人，不敢说自己在研究生物学或语言学。

生物学和语言学是认识人类的两大利器。离开了它们，侈谈认识人类，实为盲人瞎马、孤家寡人。举个例子，怎样理解直系亲属通婚的禁忌。学者们的争论尽管热闹，但是远古时代近亲通婚的事实究竟如何，似乎是彻底湮没了，唯生物学家给了我们惊人的发现。2010年2月埃及文物委员会公布了举世震惊的、对16具疑为亲属的木乃伊的DNA检测结果。据结果显示，图坦卡蒙的父亲是阿肯那顿，其母竟然是自己的姑姑、父亲的姐姐。阿肯那顿有两个妻子，一个生了6个女儿，一个生了1个女儿。可能因为没有儿子，他与姐姐交媾，生下了图坦卡蒙。或许是近亲通婚使然，图坦卡蒙脊柱畸形，跛足，患科勒氏症、疟原虫病。不可思议的是，图坦卡蒙的妻子是同父异母的姐姐。近年来人类学家日益享有一个共识，一个屋檐下成长起来的异性彼此缺乏性吸引力。因此禁忌不是悖逆，而是加强本能，以保护社会关系中的秩序。图坦卡蒙家世的澄清无疑在挑战这一判定。或许是权力与财富不外流的企图，导致了皇族中发生了比常人更多的近亲通婚。而这一子文化也导致了皇族在生物学意义上的衰落。这虽然不是大面积的、具有统计学意义的事实，但它足以挑战我们的成见，让我们重新思考这一问题。

语言与基因在此点上颇为相似，其中沉淀着过往的事实，很多信息全然不见史册。我们本以为永远也无从打捞了，而今方知我们还有一个，不对，有两个尘封至今的数据库：一个是基因，另一个是语言。关于语言，为免重复，就不举例了，拙作的正文再三再四地论证着这一命题。当然，因学力所限，我的论证充其量是证实这一富矿的存在，全面的开采，不是侏儒似我者所能胜任于万一。

本没有太多的话要说，但你就是卖点心，也要给买主一个纸袋吧。自制点心既不名贵，纸袋也该从简。



编一




礼语·咒词·官腔·黑话






语言，活着的历史




语言是世间最神奇的事物，它同祖先一样古老，它伴人类一起成长，它又像孩子一样充满了生机。

有人说汉语是世界上最古老的语言，这实在是一种误解，没有一支民族语言不是古老的。自有了人类就有了语言，从有了语言人类才成其为人类。古人类学家认为，很可能现今人类的祖先最初生活在同一地带，不同肤色的种族不过是这一家族中出走的不同孩子们。即使不是这样，他们各自的语言也都是古老得不能再古老了。当代一些学者推测，在15万年前人类就发展起最初的语言。如是，可以认为语言是经历了几万个世代传到我们手中的遗产。其后文字的产生，也很难说其他民族只有较短的历史。只能说在目前可考的、系统发展的文字中，汉语属最早之列。

一切往昔的历史都已死寂，无论是深藏地下等待考古学家发掘的遗址，还是陈列在博物馆等待历史学家解说的器物，都已没有了“生命”。而伴随着每一世代，走过了每一历史阶段的语言却依然生息着。语言就是历史的积淀。几乎可以从每一个词汇、每一个名称中探寻到一段故事。

比如，尽管众多古城美丽的城墙已经永远地消失了，人们仍可以从“国”字中得知古时候的京城都市少不了那道四围环绕的高墙。尽管电灯已普及，“盏”字仍然告诉我们，在“灯”的历史长河中，“电”只是晚近的事情。

“财”、“资”、“贵”、“贱”、“贩”、“贷”、“赠”……与金钱发生关系的这些文字通通带有“贝”的偏旁，揭示出了中国远古交易中的媒介物——贝壳。“钱”字又告诉我们金属币继之而起。正如《说文解字》所说：“至秦废贝行钱。”

书为什么要以“卷”“册”为单位？那是因为在造纸术发明之前，竹简是文章的载体，而竹简总是一卷卷地存放着。“册”更以其造形象征了片片相连的竹简。所谓“刀笔”、“刀笔吏”是在提示我们，当初人们是以刀为笔，以竹作纸。那么“纸（紙）”又为什么要有一个“糹”旁呢？史书记载在蔡伦发明树木麻头造纸的技术之前，中国人已经在使用丝絮书写了。

斩首要用刀斧，而为什么“斩”字含“车”呢？《说文解字》告诉我们，“斩以车斤，斩法车裂也”。可见后来以刀斧斩首的刑法曾代表着人道和进步，在其之前盛行的是车马分尸。

英语的pen（笔）源于拉丁文的penna（意为羽毛），语源学的这种探究使我们记忆起西方人最初使用的鹅毛笔。罗马帝国卓越的筑路术和其贵族享受的“妇人醇酒”文化一定深刻地影响了欧洲。多数欧洲国家的语言中可以找到strata（大街）与via（石板路）的痕迹。德语中有关造酒的词汇几乎全是源于拉丁文，wein（葡萄酒）出于拉丁文的vinum，kelter（酿酒压榨器）出于拉丁文的calcatura，等等。英语初学者困惑不解为什么看不到猪（pig）、牛（cow）、羊（sheep）与猪肉（pork）、牛肉（beef）、羊肉（mutton）的关系。其实早先并非如此，是因1066年的诺曼入侵者法国人使得英国的贵族全面效仿他们，于是这些说法语的英国贵族称pig为pork，cow为beef，sheep为mutton，但下层的饲养家畜的农民语言依旧，于是久而久之饮食文化与生产文化在用词上出现了断裂。

的确，历史上的每一个重大事件、突破、变迁，无论是政治的、军事的、文化的、科技的，都在语言上留下了痕迹。正如语言学家布莱特（W.Bright）所说，语言和社会在共变。又如帕默尔所说：“语音史和文化史（‘词和物’）就这样联系在一起，相互提供证据和相互说明。”（帕默尔，1936：122）语言学上说不清的问题要从历史中寻求解答，历史学中陷入迷津的疑点又要求教于语言学。这样，史学家、考古学家、语言学家们，便将史册、文物与语言的研究结合到一起。

语言，一个民族活的历史，以它独具的性质帮助人们认识逝去的历史。





语言，民族特征的写照




语言不是一种虚饰，它在执行着某种实际的功能。并且因为每个人总是希望语言这种经常使用的工具经济、简便、省力，以最小的气力表达最大的信息量，因此一种语言总是与它的环境高度适应。在这种特定环境中，只有愚蠢的表达者，没有愚蠢的社会语言。在一个民族的社会生活中，某些词汇被经常、反复、高频率地使用不会是没有缘由的，不会因为使用它的是个“啰里啰唆”的民族。而以大量不同的名称去代表同一事物或同一现象的不同类型、表现，绝不会是画蛇添足的举动。正如帕默尔所说：“语言忠实反映了一个民族的全部历史、文化，忠实反映了它的各种游戏和娱乐，各种信仰和偏见。”（帕默尔，1936：139）从不同民族的语言特征可以看到不同民族的差异。

爱斯基摩人的语言中有千百种描写“雪”的词汇，阿拉伯语中有千百种描写“骆驼”的词汇，蒙古人有则在马匹、牛羊的描述上大费心机。这是因为“雪”对爱斯基摩人性命攸关，而畜牧是阿拉伯人和蒙古人的生存方式。因此各种形状的雪，各种年龄、品性的牲畜都得以命名。而对当今世界上其他民族来说，“雪”、“骆驼”、“马”、“牛”、“羊”各用一个词来表达已足够应付，偶尔需要描绘雪的具体形态、骆驼的具体种类时，可临时组合成一个较为啰唆的词组。虽然中国古代汉语中有大量关于“马”的词汇，《诗经•鲁颂》的一首诗里提到十几种马的名称：骊、骓、骍、骐、雒、骃等等。但用进废退，在今天用的语言中仅留下“驹”、“驷”等少数几个字作为“马文化”的“遗迹”。虽然语言是历史的沉积，但它更直接关照的是今人的生活。某语言学家估计，语言的基本词汇每过一千年就要丧失19%。如果说生活在“雪文化”、“骆驼文化”、“马文化”中的爱斯基摩人、阿拉伯人、蒙古人各自产生了与之相应的丰富词汇，那么陶醉在“酒文化”、“茶文化”中的法国人、日本人也另有成就。法国的小孩能说出多种酒的种类和名称，日本茶道中有无数专门的用语和词汇。

语言特征还可反映出民族性格和社会结构。日语中的“敬语”给一切接触过日语的人留下深刻的印象。它大致由尊敬语、自谦语、敬体三部分组成。它须因谈话对象及场景的不同而产生复杂微妙的变化。不仅外籍人说日语时每每因礼数不周令人侧目，就是日本人自己有时也颇伤脑筋。语言学家金田一春彦说：“如果对方是教师、医生，可以用‘先生’这个词，如果对方是先生的母亲就很难办，不能称‘先生’称‘あなたさま’（你）又感到不合适，只好以‘わぬさまは’（妈妈）敷衍一下。这时候真让人伤脑筋。恐怕唯独日本人才会有这种烦恼，其他国家的人不会有这种伤脑筋的事。”（金田一春彦，1980：196）其实东亚其他国家对这种语言并不生疏，不过它们现在对礼数的社会要求已相对松弛了一些。“敬语”的流行正与社会中重身份、重等级相适应，它是传统社会缺乏平等的遗物。对此日本的有识之士有深刻的认识。1952年日本的国语审查会议通过了《今后的敬语》，指出：“不要照搬旧时代发展起的敬语……尽可能平易简朴”，“女性和服务人员要提高觉悟和正确理解服务精神，不可丧失自己的人格尊严”。事实上敬语的趋势是在走向简化。

西方语言中没有这么多的“尊重和自谦”的表示法，正与其社会中更普及的公民平等意识相符合，而这一切又是因为森严的身份等级制度早已被涤荡干净了。中世纪的西欧存在着壁垒森严的等级制，如我们前面所说，在英国，贵族和平民甚至使用不同的语言称谓“猪、牛、羊”。文化上的这种贵贱之分受到两种力量的冲击：以平民拥护者的大革命和勃然兴起的中产阶级文化。

革命把平民推上了历史舞台。在大革命中贵族的地位动摇了。他们曾使用并统治着社会生活的语言也被平民朴素、“粗俗”（绝无敬语可言）的语言取代。甚至贵族为了拉拢平民也不得不效仿他们的语言。拉法格在《革命前后的法国语言》一书中说：“为了把平民抢到手，贵族阶级毫不客气地放弃宫廷语言而采用菜市场上的大娘们的语言。”“为了争取读者，人们就用菜市场上的风格来写文章；为了吸引读者，人人乞助于刺激性的、夸张的、滑稽的、世俗的、秽亵的、可怕的标题。”（拉法格1936：36，37）语言本身有着极大的顽固性，如果没有革命带来的语言上的大扫荡，很难理解为什么具有更深厚封建传统的欧洲，语言上竟比日本更平等。

对贵族语言的另一冲击是中产阶级文化的兴起。在老贵族们的眼中，中产阶级是缺乏修养、粗俗不堪的暴发户。而这些暴发户将钱袋装满后又急于文饰自己的形象，首先是其拥有足够闲暇的夫人们。中产阶级的读者群（数量上史无前例）与勃然兴起的近代印刷业一同，呼唤着第一代商业化的文学家。这些文学家一方面要迎合中产阶级读者的口味，不可太贵族化，另一方面又以小说帮助他们克服语言和习俗上的粗陋。遂产生了一种介于贵族与平民间的新的语言风格——在重视文明礼貌（这是中产阶级暴发户学习文化的初旨）的同时，保持朴实平易。

其实一个世纪以前广泛流行的汉语也是讲身份重礼节的（非仅指读书人）。但因其后不断的革命运动中缺少一个追求新文化的强有力的阶层，遂使我们语言的大众化竟是以扔掉文明礼仪作为代价，对此我们在后面会谈到。

不同民族语言上的种种特征，其语言对某种特殊事物——雪、骆驼、马、身份、礼节等的关注，其实都是其生活、历史及心理特点的真实写照。





方块字——中国文化的脊梁




从黑龙江流域到珠江三角洲，从河西走廊、四川盆地到东部漫长的海岸线，生活在这个广大地域上的众多人口在数千年的时间里保持了高度的认同感，实在称得上是世界历史上的最大奇迹。这显然不能归结为种族性。很难说广西、广东的人民在生理特征上更接近东北三省的人民，而不是泰国人、越南人，甚至很难说短小精悍的四川人与魁梧高大的山东人在体貌特征上的差距一定小于德国人与法国人的差距。

行政管理上的卓越才干也不是产生这一奇迹的主要原因。在当时世界上，与中国的汉王朝双峰并峙的是罗马帝国。法律是统治管理的重要手段，而罗马法在相当长的历史时期中是举世无匹的。道路在古代通讯及管理统治中是至关重要的，罗马人的另一杰作恰恰是筑路。凭借这些本领及其赫赫武力，罗马帝国曾囊括了一个版图不逊于汉朝的广阔地域。但是，从罗马人扩张到意大利半岛之外（公元前1世纪），到罗马帝国的分裂（公元395年）以及西哥特人攻入罗马城（公元410年），这个帝国不过声嘶力竭地支撑了500年。其后再也没有一个一统的欧洲，更不要说融合一体的民族了。而在中国的版图上，虽然王朝更迭，却江山依旧，臣民如故，认同感持续不衰。罗马人缺乏的是一种文化力量（狭义的文化，非指技术）。

在促进民族认同性上，宗教是一支力量。研究原始宗教的人类学家、社会学家们早就指出，图腾像现代国家的国旗一样，其社会功能之一是使部落成员们感到大家是一伙人。在以后的世界文明史中，把宗教的这种功能发挥得淋漓尽致的当推犹太人。一位犹太语言学家说：语言对形成民族根本不需要，对于犹太民族来说，重要的是宗教。的确，在犹太人失散、漂流于世界各地后，语言上早已入乡随俗，而使这些操着不同语言的各国犹太人高度认同的最重要力量就是宗教。但是犹太教的成就依赖于两个条件，第一，犹太民族是个小民族，易于保持认同感；第二，他们在漫长的历史中，在世界各地遭遇到受压迫、受歧视的共同命运，用社会学冲突学派的理论来解释，与外部的冲突会増进一个团体内部的团结。犹太教提供的是一个特例。产生于罗马帝国中的基督教虽然征服了多数社会成员却并没有将帝国臣民融合在一个享有高度认同的统一民族中。

同理，儒教（或称儒家学说）虽然是中国文化中的核心成分，它在促进中国人认同上起了重要的作用，却并不是促成了一个高度认同的大民族的最主要原因。我们四邻的国家——日本、朝鲜、泰国等都信奉儒教，却也能保持着各自的民族性。把一个民族维系在一起的最主要的力量是语言。要理解为什么中华民族是一个人口如此众多的民族，为什么中国文化覆盖了如此广大的地域，就要理解为什么一种语言可以在这么广大的地带、这么众多的人口中通行。

《圣经旧约•创世记》说：耶和华不愿世人建造通天之塔，遂去变乱了他们的口音，使他们言语不通。从这段编造的故事中可以得知古代圣哲是如何重视语言的一致，并深感这种一致是如此难于做到。在今天的世界上，几乎每个多民族的国家都不遗余力地在推行一种官方语言上下功夫。今天，在广大地域和众多人口中通行一种语言的，能与中国相比的首推美国。但因为20世纪大众传播媒介如广播、电视、报刊的发达及教育的普及，我们并不为一个现代移民国家能统一使用英语而感到震惊。

堪称世界文化史上之奇观的汉语，我们不能不为它在漫长的古代岁月中在广大地域上流行而感到震惊，而其核心的奥秘就是“方块字”。“语言”
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 先于文字，文字记载了“语言”。“语言”的特征之一是其易变性，不仅在词义上，而且在语音上。不同地带的气候、水土、生产生活方式、与之相应的习俗及外部的影响，都使“语言”发生种种变异。最初操用同一“语言”的群体走进不同的地带，分隔久了，“语言”上不再相同。如果是使用拼音文字，其拼写为了忠实语音的变迁也会改变。最终，无论是口语还是文字都被“耶和华”搅乱了，大家不再拥有共同的交流媒介。但是方块字具有拼音文字截然不同的特征，它不是“拼”成的，而是“约定”的，虽然字体的构造中也是有逻辑可循的，但是这种逻辑不像拼音法那样具有精确性和公认性，而具有极大的偶然性和任意性。拼音文字逻辑上的严密划一及其与语音的高度贴合推迟了文字“定型”的迫切要求，而方块字造字方法的任意性则更急迫地要求“定型”。这不是在描述经验历史，而是说不同构定法的内在逻辑势所必然，只要人们还希望文字能有效地执行其功能。于是方块字更早地结束了其文字的形成期，更早地定了型。很难说秦始皇之前的其他权威人士没有在诸侯国的小范围内作出过“约定文字”的努力，因为方块字的内在逻辑使它容不得随意制造，但把一种标准化了的、定型的汉字推行到广大的地域上是秦始皇的重大贡献。以后当欧洲人的语言日益分化的时候，中国的文字因定于一尊而获得了极大的稳定性，并且通过许慎等语言学家在标定语音上所作的努力，及读书人对全社会的广泛影响，定型的汉字对各地语音的分化起了一定的制约作用。

与大一统的汉字一样令世人震惊的是中国方言之多、方言差距之大。语言学家把汉语划分为八种方言：北方话（以前叫作“官话”）、吴语、湘语、赣语、粤语、客家话、闽南话、闽北话。其实这只是区分了主要特征，同属北方话的辽宁、陕西、天津话在发音上差异极大。若以系统的语音出入计算，全国方言不下一二千种，并且有些方言间差异极大，北方人走到广东、福建，口语上真有踏上异国之感。

但是当我们想到在版图相仿的欧洲流行着几十个地道的语种（而不是方言），就既会明了汉字在维系各地语言上的巨大功效，也会认识到方言的兴起是再自然不过的事情。如果不是方块字，如果没有两千年前的“书同文”，相信各地的“方言”会更加天差地别，并必将各自发展出与之符合的文字，汉民族将不是今天高度认同的汉民族，中国将是东方的欧洲了。是建立在汉字基础上的统一的汉语造就了这个人口第一、版图辽阔的伟大民族，是在这种共同文化氛围中历经千百年的生产、生活、创新、交流，造就了伟大的中国古代文明。融合了这个奇异民族的是语言，认识它的奥秘的一个重要途径还是语言。




[1]

 　本节中带引号的“语言”仅指口语，不带引号的语言兼括口语与文字。






语言的强制力




语言具有很大的强制力。萨丕尔说：“词不只是钥匙，它也可以是桎梏。”（萨丕尔，1921：11）帕默尔说：“以最精细微妙的方式向人们施加力量并且最不容人们抗拒的一种社会现象是语言。”（帕默尔，1936：147）

语言强制于人的最精妙的方式莫过于“咒”。老少皆知，《西游记》中神通广大的孙悟空惧怕手无缚鸡之力的唐僧是因为后者可以念出一串“紧箍咒”。不管“紧箍咒”的构思披上了怎样的神话外衣，其蕴含的哲理是现实的。《儒林外史》便为我们提供了一个现世的“咒”的例证。动辄可以打骂范进的胡屠户一听范进中了“举人”，任凭别人怎样劝他打一耳光治治范进的中魔，他也不敢下手，最终打过之后他还心有余悸唠叨手疼。可见“秀才”、“举人”对下层人无异于一道“咒”。再看现代的例证，“文革”期间串联或出差的人寻到投宿处，对方先大喝一声：“什么出身？”出身不好的当下一个寒战。《新华字典》为“咒”释义：某些宗教和巫术中的密语。照此，上述二例只可称为非宗教的、世俗的“咒”了。不同时期的日常生活中具有特殊魔力的字眼颇不少见，或许会有学者系统研究一下社会语言中的“咒现象”。虽然人们知道，世俗的咒的法力来自其背后的价值观念，但社会毕竟形成了这样震慑人心的“字眼”，以至于价值观要赖此推行，把这种现象简单地归结为接受者的愚昧迷信是远远不够的。

现实中的人们（特别是孩子们）是从语言入手接受价值观的，他们是在某些特殊字眼的强有力的影响下不知不觉地接受了一套价值观，而不是先听到（甚至往往从未听到）价值观的系统阐述。比如胡屠户一定从小就注意到周围人提到“举人”一词时敬畏有加，或许还看到邻近的秀才高人一等，而后心里才有了价值的秤盘的。语言是价值的先导，至少是同行，同行中又是不可分割的。如帕默尔所说：“获得某一种语言就意味着接受某一套概念和价值。”（帕默尔，1936:148）

自人类有了最初的分工开始，理论和实践、精英与大众就发生了极大的分离。价值体系和认识体系都日趋复杂精深，以至于从很早的时候起，就只有大师和专家以及具有很高天赋的人才能搞通那些学说。而另一方面，无论象牙塔和“为艺术而艺术”的原则对于哲学、科学、艺术自身发展如何至关重要，其成果最终要转化成某种社会实践。但因精英与大众在分工和“悟性”上的差异，大众只需要、有时也只能够在较低的层次上理解和贯彻这些思想：在数字中舍弃了推导记住了公式；在工艺中不关心机械原理只需背熟操作条例；在价值领域不必深究“平等”的含义，只需遵循“费厄泼赖”；在修行中并不企图“大彻大悟”，只悉心体会“口诀”……虽然人类在知识上日积月累，但社会中的多数人始终是生活在“公式”、“口号”之中的，他们需要作出的判断从来是比较简单的。在社会生活中，智者通过口号和公式——简单化的语言引导大众走入一种行为系统。对于一个不求甚解的操作员，操作口诀不就像“芝麻开门”一样吗？他一生下来不就被这一道道“咒”决定了吗？

当无数人都接受了一种公式、口号和称呼的时候，这些东西就获得了一种力量。比如当大家都把教书匠称为“先生”时，你很难不跟着这样叫，而一旦你也叫出了“先生”，你也就加入了“师道尊严”的价值系统。当你想对一位老师不恭敬时，你会感到这一称呼包含的“咒力”，这种力量不是来自某一人格化的教师，而是来自这一广为接受的抽象的称呼和它后面的社会价值观。

社会领域中语词的威力来自支撑它的社会价值观。“举人”一词的威严来自中国社会贯彻了两千多年的“万般皆下品，唯有读书高”的信条。“什么出身”的问话所以吓人是因为它后面是多年来的“有成分论”和“文革”时愈演愈烈的人身迫害。虽然如此，或许因为人们备受这些语词的威吓、折磨，在要改变一种价值观时，正像梅希叶所说：“为了更好推翻事物，人们先推翻语言。”（拉法格，1936：54）比如在推翻私有制建立公有制道德时，首先批判“人不为己，天诛地灭”，在批判叛徒哲学时首先批判“留得青山在，不怕没柴烧”。须知语言是无辜的，多数词汇本身是中性的，其价值是人们注入的。比如妥协本是寻常的，要视场合而定，甚至人也确乎不可能漠视自己的生存利益。不过语言批判上的这种滑稽做法也从另一方面说明了：人们从来也没有轻视语言在维护一种社会价值观时发挥的重要作用。

在更多的场合中，语言的强制性并未带来冲突，它使你在接受语言的同时，不知不觉地接受了一种价值观和一种思维方式。即使是最彻底的反叛者也难逃重复万遍的“咒语”。他在接受语言时接受了的价值观和思维方式远远多于他自觉的反抗。





语言，中华民族的审美主弦




尽管自语言之后人类又创造了数学、物理学、计算机等一个又一个符号系统，但在思维上始终极大地依赖于他的第一个符号系统——语言。然而走入审美的领域则是另一番光景，体现了听觉、视觉、运动觉上的美感追求的音乐、美术、舞蹈，同语言一道构成了人类审美中的几根主弦。它们之中孰重孰轻随不同民族而有别：黑人纵情于热情疯狂的舞蹈中；日耳曼人和意大利人有一个神秘美妙的音乐世界：几乎再也找不到一个民族像中华民族这样将其审美趣味的重心牢固地放在语言之上。在我们的审美传统中留下了难以计数的诗词歌赋、骈文、散文、小说，乃至对联、灯谜、民谣。与之相比，古代的音乐、美术、舞蹈之弦却是那样的纤细。在今天多数中国人的精神王国中有一个广阔的音乐世界吗？有一个斑斓的色彩天地吗？有一种翩翩起舞的欲望吗？我们生活在语言中，娱乐在语言中，嬉笑怒骂在语言中，我们是更纯正的“语言动物”。

的确，音乐王国中的“金石”之声在中华民族的童年时代就敲响了。《诗经》中记载了“金石”及与它们为伴的六种乐器：金（钟）、石（玉磬）、丝（琴、弦、瑟）、竹（管、箫）、匏（笙、竽、簧）、土（埙）、革（鼓）、木（柷、敔）。后来称作“南国之风”的，就是以《诗经》中的《周南》、《召南》为代表的、在铃一般的乐器——“南”
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 的伴奏下的民歌。孔子是最早陶醉在金石之声与南国风中的人。他聆听韶的乐章，竟三月不知肉味，他高度重视这种审美，说：“文之以礼乐”，“移风易俗，莫善于乐”。在公元前400年左右制造的曾侯乙编钟正是当时音乐盛况的明证。

同世界其他地方一样，早期中华民族审美领域中也是诗、歌、舞三位一体的。《诗经》孔子的时代如此，屈原《九歌》的时代亦如此，但令人费解的是中国的音乐永远没有长大独立成人。美学家告诉我们：“音乐的特点是表现情绪而不描写情绪的原因和对象……如果是真正的音乐，没有歌词也是有价值的，相反的极端是……音乐本身没有多大价值，只不过是歌词的陪衬物而已。”（帕克，1936：151，158）中国的音乐始终是陪衬物，早期与诗、舞结合，以后又结合在民歌、戏曲、弹词、鼓词、京剧之中（相对独立的仅是格调最低的“吹打”），它始终是“语言”的陪衬。以后诗留下了，词留下了，戏文留下了，音乐侍女的容貌却被忘却了。这固然是因为没有成熟便利的记谱法，但产生不出成熟的记谱法反过来又说明了音乐始终没有达到独立的程度。与此对照，古希腊人就有了字母记谱法，中世纪（公元1000年左右）的欧洲人有了线谱法，16、17世纪时欧洲留传下来的风琴曲、钢琴曲已蔚为壮观。

中国的雕塑、绘画的历史也十分悠久。秦兵马俑、敦煌、云岗、龙门的塑像令人叹为观止。但它们与民众的生活是那样遥远，很难构成他们审美的主弦。同时这些稀少的绝世之作与其说是证明着中国古代雕塑的发达，不如说是在向我们发问——为什么它难以为继？绘画艺术则始终受到语言艺术的另一“扩张形式”——书法的影响和侵扰。古时中国的绝大多数绘画都是无色彩的。大量的文人作画，裹挟了浓厚的“笔墨情趣”。晚唐张彦远提出“书画同源”可谓一语中的。丰子恺说，他每逢画技停滞时便练习“魏碑”，而后便有长进。不师法自然而效仿一种“符号”，会令西方画家大惑不解。丰子恺的画是美的，但它更像一首恬淡的小诗、一曲朴素的儿歌——一件语言的作品。

园林美学家陈志华告诉我们，园林就是天堂。园林的修建体现了人们要把他心目中最美的境地——天堂降落到人间的尝试。各民族心目中的天堂是不同的，因此他们的园林风格迥异，但他们都调动了各自的全部美学智慧，力图使有限的园林更浓缩，蕴含更大的审美“时空”。西方人凭借雕塑去达到这一目的。当“大卫”的雕塑站立在园林中时，它不仅为园林增添了一具美的造型，并且以一种历史感拨动游人的心弦，使你想到古战场上犹太民族的那位英俊少年在大敌当前之时从容不迫，一石击中敌方首领的惊人场面。而中国古人凭借语言的魅力——楹联去追求这一境界。站在浙江韬光寺观海亭上，你会看到以苍劲笔法写就的一联诗句：

楼观沧海日

门对浙江潮

笔墨的酣畅、语言的力度、眼前的壮景和唐代那位叛逆诗人（相传此诗作者为骆宾王）的传奇经历一下子集合起来打动你的心弦。来到岳阳楼上，面对一副副对联：

一楼何奇！杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉，诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下；

诸君试看：洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来气爽，岳州城东道岩疆，潴者、流者、峙者、镇者，此中有真意，问谁领会得来？

放不开眼底乾坤，何必登斯楼把酒；

吞得进胸中云梦，方可对仙人吟诗。

不是仿佛与古人同游吗？即使你是一个侏儒，也仿佛一下子长高了。

尽管人们对这两种表现媒介的欣赏是不同的，却难于否认，它们在一定程度上收到了异曲同工的效果。而对一个学者——无论他是美学家、历史学家、心理学家，还是社会学家——另一个问题更堪深省，为什么我们走入了一条与西方民族（还有很多东方国家）迥然不同的审美道路——语言成了美感的主弦。

对此，我们只能提供一种粗略的猜想。

动物被赤裸裸的大自然包围着。在进化的过程中人类日益把自己安置到“人造”的环境中。头顶的蓝天、白云、繁星、皓月被天花板和吊灯代替了；四围的群山、密林、鸟语、蝉鸣被壁纸、家具和电子设备取代了。在精神上，人类日益生活在符号系统中，生活在被解释和被定义的社会环境中。因中国早期文明的发达，先民较早地走入了农业文明，开始了定居生活，住进了温暖的“格子”中，精神上则更深地陷入语言符号的系统中。大自然的直接启示日益淡化，而他对符号的作用日益敏感。在审美世界中，音乐和美术在其早期发展阶段中更依赖于大自然的直接启示。早期音乐所带有的巨大噪音（现代流行音乐正在回归）显示出它在效仿雷电的霹雳声和大风的呼啸声对人的刺激。早期的绘画多以大自然为表现主题。马背上和密林中的民族、直接面对着赤裸裸的大自然的民族，更容易受到这种启示。而语言的最初功能是交流信息，虽然几乎同时它的审美功能也勃发出来，但它的主题几乎总是围绕着生活。更早进入房舍、更早开始社会生活的中国人不知不觉地削弱了他对大自然的反应，着意发展着其语言审美。西方美学家常说诗歌是具体明了的，音乐是抽象朦胧的，而中国人却在自己的语言中发展出一种含蓄朦胧，虽然尚不及音乐，甚至中国人的书法在一定程度上具有绘画美学的功能。这些都是中国人在语言审美的开发中创造的奇迹。

不同的审美倾向会对民族的性格产生什么样的影响，是一个极有趣味和价值的问题。但因与本书主题无直接关系，且留待日后再作探讨。

本节仅想向大家强调语言在中华民族审美生活中占据的重要地位。同音乐、美术、舞蹈相比，中国的普通民众更多地在聊天、侃山、摆龙门阵、说俏皮话、听故事评书以及打情骂俏和“黑色幽默”中娱悦自己，而中国的传统文人更沉醉在笔墨情趣、文字游戏、书法、灯谜、对联、诗词、文章之中。文如其人，一个作家越是成熟，他的文章语言就越反映他的性格。而一个把绝大部分美学智慧都投入到语言娱乐中的民族，其日常用语几乎准确无误地透露出他的性格、他的心理、他的环境、他的社会。




[2]

 　据郭沫若在《甲骨文研究•释南》中考证：南，“本铸之象形，更变而为铃”。






语言社会学的视角




本书希望在前人较少涉足的语言社会学的蹊径上作出一点探索。在下面的章节中，着意从最流行的一些社会语言认识社会。

语言是极为庞大的社会现象，语言研究包括众多的类别。即使是其中一支——社会语言学，在研究对象和目标的选择中也是有所侧重的。有些人企图从文化交流和社会变更出发解释语词的产生（即所谓“语源”），有些人则从人口迁徙认识地域方言的形态和变异。社会语言学家们所具有的一个共同倾向是从社会认识语言，或是两相印证。而语言社会学的最终认识对象是社会，语言是它的视角、出发点。它将不厌其烦地描述分析的是语言赖以产生和流行的社会背景。

为达到这一目标，我们选择了“最流行的社会语言”，即目前或曾经有着极高使用频率的语言——无论它是寒暄语、是称呼、是口头禅、是官方的报刊辞令，还是流行的骂人话。以这种选择去达到这一目的的道理其实上节中已说到。中华民族惯于和长于语言审美，而语言美感中的第一要素是“得体”。一个社会广为使用的词汇实际上已被众人有意无意地推敲、琢磨、比较和筛选过了。它必然是高度适合于人们每每逢到的社会场景，必然简练又恰当地表达出了人们在这种社会场景中所要表达的情愫，也必然暴露出这个社会的结构和其价值观；从那些官方提出和频繁使用的字眼中，我们看到社会的另一极——掌权者们的思想性格。

语言，以其特殊的方式向我们透露了社会的底蕴。





“吃了吗”——民以食为天




“吃了吗”——这是中国文化中使用率最高的打招呼用语，没有一个国人对其感到生疏。只有在你不招而至地闯到一个人的饭桌前，“吃了吗”才意味着真实的问询，在一般场合它像英语中的“how are you”（你好）、“good morning”（早晨好）一样是泛泛的问候。

再没有一个民族的问候词像汉语中的“吃了吗”这样粗俗，也再没有一种问候词像“吃了吗”这样亲热。为什么素以“礼仪之邦”闻名于世的中华民族选择了这样粗俗的问候语？为什么朋友见面既不亲吻也不拥抱、甚至握手不过是晚近才学会、素来不喜亲昵只以作揖为礼的民族，竟选择了直射对方某项生理活动（吃饭）的词汇作为问候语？在字面上你是找不到答案的。但如果打开卷帙浩繁的史书，跋涉到边远穷困的农村，或是有一定年纪的人调动一下自己在中国社会中三五十年的人生体验，这个问候词的含义便昭然若揭了。

中国历史上固然有“贞观之治”时“路不拾遗”的美传，但一治一乱，吃不上饭的日子时时来临。天灾、人祸、饥馑频繁地袭击着勤劳的中国人。据自然科学家竺可桢统计，从公元初至19世纪我国本部18个省中，水灾658次，旱灾1013次。据社会学家陈达统计，自公元前206年至1936年，两千余年间水灾1031次，旱灾1060次。据邓云特统计，三千年间中国发生的大灾荒达5258次（邓云特，1937：50，51）。饥馑、流民、饿死、“人相食”，更是史不绝书：“二年六月关中大饥，人相食”（《汉书•高帝纪》）；“连年久旱，人相食，饥民死者十七八”（《汉书•王莽传》）；“永和二年夏，旱，雒城旁客死骸骨万余人”（《汉书•同畅传》）；“景明二年，大饥，死民二十万余口”（《晋书》）；“延昌二年二月六镇大饥，饥民死者数万口”（《北史•魏文帝本纪》）。以上不过是信手拈来的几例。据统计，西汉末年死于饥饿者有2000余万，自清嘉庆年间到光绪时的70年间死于饥饿者达6000万！民国9～25年（1920～1936年）死于饥饿者有1800万余人（邓云特，1937：141～143）。这是何等悲惨的情景啊！然而饥饿岂止仅仅威胁着古代中国人，近现代的国人也未能幸免。如果你没有经历过1961年或虽经历过却已好了伤疤忘了疼，且读读以下文学作品中的描写:

（沟里找到）一根黄萝卜，祖宗有灵啊！……盆子毕竟有盆子的优越性，可以让人把饭舔得一干二净。罐头筒是没法舔的，这真是个遗憾！……劳改农场是没有老鼠的——那里没有东西给它吃，它自己反而有被吃掉的危险。

——《绿化树》

有一次他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒也轻轻跳着。他一下子注意到了，就迅速将那个干饭粒放进嘴里，腮上立即显出筋络。……嚼完和着一大股口水，“咕”的一声咽下去，喉结慢慢移下去，眼睛里有了泪花。

——《棋王》

据说中国当代作家对于饥饿的描写在世界文坛上处于领先地位，笔者对此不觉惊异。如果我们想到从古至今饥饿始终纠缠着中国人，就会理解轻轻地道一声“吃了吗”中所包含的力量。它是同情，是“相濡以沫”，是对对方生存的关怀。

吃饱了饭已属幸运，但却颇为艰辛。可以说至今中国人的大部分时间、大部分劳作花在“奔饭”上面，为“饭食”而奔忙。有数字为证，《1988年中国统计年鉴》指出，我国城市居民年收入916元，支出884元，其中花费在食品上473元；各地农民平均收入463元，支出398元，其中用于食品220元。“吃食”上的支出占了收入的一半，其他各项开支：住房、水电、医疗、教育、文化、娱乐，加在一起仅占收入小一半。可见主要时间、精力仍在忙吃食。透过一句“吃了吗”可以体味到对你一天劳作成果的关照，竟如同询问庄稼打得怎样一样庄重，如果竟已吃毕，实在是完成了一桩大事，可庆可贺。

辛勤换得的吃食，中国人在有滋有味地享受着。如同《棋王》中所说“他对吃是虔诚的”，中国人以食为天。如同语言既是中国人的交流工具又是其审美媒介物一样，“吃”，不仅是其生存的基本需要，也成了一项审美活动。一个常常陷入饥馑的民族，在“吃”中投入了巨大的智慧，从而创造了全人类最复杂高超、丰富多彩的烹调术，实在是一番感天动地的情景。圣人孔子已为人楷模地宣称：食不厌精，脍不厌细。今天已达到小康水平的老百姓大多讲究一点“色、香、味”——这些不是十足的美学词汇吗？常见的烹调法有：烧、烤、煮、蒸、煎、炒、烹、炸、烩、爆、溜、氽、扒、炖、酥、焖、拌、煨、扣、糟、涮，竟比安身立命的十八般武艺还要繁杂精细。贵族和美食家们就更不待言了，一道满汉全席要献上108道菜肴！

与中国社会一乱一治正相对照的是饥馑与奢侈的车轮循环。每当饥荒度过，风水轮重又光照之时，便吃喝之风骤起，仿佛非要在心理上补偿昨日的寒酸不可。日常请客没有七八个菜简直不成体统，与美国人请客一人一菜构成鲜明的对照。风调雨顺之年，新春佳节之际，走进村里你会听到人们酒足饭饱后见面互问“吃过了吗”时是那样的满足，仿佛刚刚享受了一只全羊，干掉了整整一头猪。“吃”的问候在此时仍然是那么恰当。语言美学中的一条重要规律是：一个初始极富感召力的词汇在亿万次的使用中会逐渐钝化，失去其生动性。直到人们在使用时早已淡忘了其“潜台词”，只是下意识地将这一用语看作自己生活的一部分——主动这样问候别人与欣然接受别人这样的问候。只有在深入的分析中人们才感到习惯用语同人们的生活绝不是漠不相关，至少曾经是密切相关的。

今天，“吃了吗”作为招呼用语似乎有衰微的趋势。是因为生活水平提高了使吃在其中的意义变小了，还是因为人们意识到这种问候语的粗俗了？我以为根本原因还在于居住格局的变迁。传统中国社会是一个静态的社会，人们在其中多同熟人交往，向熟人打招呼。“吃了吗”——这种深切的关照也最适宜向熟人发出。因而在楼区的新居民中这种辞令自然少了，可是在四合院中它还是流行的，在农村则几乎没有大的改变。对语言习惯构成最大冲击的往往还不是观念，而是社会环境，环境造就了语言，也改变着语言。





“好天气”——可望发扬的遗俗




以“吃了吗”作问候语纯属国粹，其他民族中很少见到这种习惯。英语民族大多以good morning、good afternoon、good evening作为问候词，译作“早晨好”、“下午好”、“晚上好”。这虽接近直译，却仍未译出原文的字面含义。按通常的理解，汉语的“早晨好”意为“祝你早晨好”，说到底还是“你好”。而good morning的字面意思是“好的早晨”，即说“你有一个好的早晨”，怎样为“好”呢？本是以天气为标准的。按照沃尔顿•汉密尔顿（Walton Hamilton）的解释，这种问候是农业文明的遗俗。（斯蒂格勒，1984：18章）农业是要仰仗天公的，农民是露天作业的。最好干活的时候不要浇个“落汤鸡”，最好作物需要雨水时就能普降甘霖。所以，以上“诸好”实则该译为“好天气”。这种问候中包含着一种祈愿、一种祝福。这种辞令其实不是独属欧洲的，几乎每个民族的人民见面后都会说到天气，即使是个城市居民，好天气也是令人愉快的。

不知是玩笑还是当真，汉密尔顿又提出，因“天气好”是农业社会的遗俗，不适合城市的新特征。城市是商业社会，城市人最感焦虑的是“物价”。于是汉密尔顿预计日后“好价钱”（low prices）将取代“好天气”成为城市人的问候语。汉氏虽在考究农业遗俗时颇有心得，但在认识习俗的变化时却全然不理解现代人的审美追求。

随着人们财富的积累、闲暇的增多，他们会自然地推崇文雅，掩盖粗俗。虽然当代西方反主流文化的青年一代厌恶绅士的“文雅”，但二者在标榜“脱俗”上是一致的。什么是“俗”呢？俗就是太大路货了、太随大流了、太本本分分过日子、太津津乐道于柴米油盐，也即太从“生计”出发，太缺少闲情逸致。虽然除了极为稀少的出家人，没有人能够真正完全脱俗，但反抗异化，不甘使自己完全陷入社会经济生活和它所直接造就的价值观中，确实是当代人的追求。因此，正是在今天的商业社会中，预计人们会以“好价钱”作问候词注定将落空。相反，因为多数人已脱离了农业生活，谈天气不但不再令人感到俗气，还将益发显得高雅。

那么中国的事情呢？我们什么时候才能摆脱比“好价钱”、“好天气”都要粗俗的问候词“吃了吗”？怕是还要应到那句古训：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。首先是要摆脱饥饿，并使“吃饭”在生产生活中所占的比重越来越小。一个饿汉是没有雅兴去谈“风月”的。当然最终我们还是乐观地相信，中国一乱一治的历史，民众一饥一饱的时代终将结束，“吃了吗”的问候也终将成为“古汉语”。





“谁？我！”——封闭的社会




在前两章中我们讲述了社会中人们见面后的问候词。有时候因间隔着一道门户或仅靠电话沟通不能谋面，问候前便先要问询对方“姓甚名谁”，对方或是被动或是主动要作出通报。发生在这之间的惯用语汇是饶有趣味的。

费孝通在《乡土中国》中为我们生动地描绘了乡间的情景：

你不妨试一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问：“谁呀？”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。这是说，你得用声气辩人。在面对面的社群里一起生活的人是不必通报姓名的。很少太太会在门外用姓名来回答丈夫的发问。

其实岂止在乡间，就是在城市的传统社区中，“谁？我！”这种回答方式也是颇为流行的。流行的原因在于我们生活在一个封闭的圈子中，叩门的人大多不是亲属即是近邻。

“尊姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足声、声气甚至气味，都可以是足够的“报名”。我们社交上姓名的不常上口也就表示了我们原本是在熟人中生活的，这是个熟人的社会。

但是我们因为久习于这种“我呀！”“我呀！”的回答，也会有时候用到了门内人无法辨别你声音的场合。（费孝通，1947：10，11）

在具有高度流动性的美国社会中，“姓名”更经常地挂在嘴上，不仅被别人频频称呼，自己也每每要主动自报。美国人在自己的住所和办公室里听到电话铃响，拿起后的第一句话往往是：This is xxx（本人姓名）Speaking.（可直译为：这是xxx在说话。）因为美国大学中的课程大都是自选，即使是为数不多的几门必修课也由自己选择在哪个学期中学习。没有经常的同学，大家不断组合。于是形成一个惯例，第一堂课上，同学轮流自我介绍：“我叫xxx，主要兴趣是……”落落大方地自报姓名成了极为频繁的活动。

到了交际更为频繁的社会上，或是对于某些社会活动频繁的社会角色来说，口头互报姓名让人应接不暇，且难于将人头、姓名、单位、住址、电话一一记住。“名片”应运而生。于是通过事前的印制准备，人们把“自我介绍”浓缩在一张精美的小纸上，以呈送名片代替了口头介绍，省去了絮叨。

帕默尔说：“语言现象也反映出人的另一特点……求经济省力。在正常情况下，说话人将满足于使用为传达自己信息所必需的最小力量。”（帕默尔，1936：85）在一个封闭、缺乏流动的社会中，大家都生活在亲属和熟人的小圈子中，其中一人只要拉长了声调“嗯”一声，或喊叫一声，周围人就知道他是谁，于是一个单音字（“我”）成了省时省力又亲切和蔼的最佳选择。社交圏子一大，即使人数不过二三十，要从音调判定正身就已经太难为人了；而一旦“生人”或不常往来的人频繁登场，“我”就失效了。“图穷匕首见”，不管“我”字蕴含着多少亲切感，它只好让位于硬崩崩的、单刀直入的“姓名大号”了。因此姓名这时变为最简明和省力的了。当人数超过50人，特别是当生人频频出现时，名片就成为最省时省力、便于储记的手段。人们总是这样有意无意地选择着，不使自己徒劳受累。

细心的人们可能会察觉，不同社会中的姓名通报方式与其主导的价值观竟是高度和谐的。封闭社会中的自报方式——“我”是个代词。代词就其形式本身而言是最无个性的，因为它是公用的，人人都可以自称为“我”，都可以称他人为“你”、“他”。姓名则不然，虽然重名重姓并不少见，但一般在一个具体场合中，某一姓名只代表一个人，在称呼中它远比“我”含有更多的个性色彩。“你我相称”（即使用代词）给人亲近感，姓名有时则会使人感到生硬、见外。在少数几位朋友的晤面中，我们往往不直呼对方大号，以避冒昧，也不自称姓名，以免给人留下“张扬”之嫌，多是“你我相称”，要不然就使用“准代词”——“小刘”、“老张”。称名不称姓当然也是各民族普遍使用的缓冲“生硬”、增加亲切感的敬称。

以代词自称帮助人们隐去姓名，无意中也正与传统社会中不鼓励人们“出名”和宣扬“人怕出名猪怕壮”的价值观暗合。传统社会中的人们普遍信奉的美德是谦虚谨慎、戒骄戒躁，他们笃信：出头的椽子先烂，出名的人要倒霉。而“高扬姓名的方式”——自报大名、主动送名片——又正同开放社会中鼓励个性、鼓励自由竞争的价值观相吻合。在美国社会中，“有抱负、有雄心”（ambitious，它同时亦可译为“野心勃勃”）是远比谦虚更令人称道的美德。在改革开放后的中国社会中，“知名度”也已成了令人敬佩和追求的东西。在一个高度封闭的社会中，在其一个个小圈子——村落、社区中，大家的知名度一样大也一样小，谁都知道谁，大家都是“你”也都是“我”，你中有我，我中有你。而在开放的社会中，个性被高扬着，每个人都更属于他自己，他不仅把自己的名字挂在嘴上，印在名片中，还希望留在更多人的心中。我们这里绝不是在作好坏的判定，只是在描述从语言现象中窥测到的生动的社会现实。





兄弟伯叔——人伦之秩序




我们在本书第二节说过，爱斯基摩人的语言中有千百种描绘“雪”的词汇，阿拉伯人和蒙古人的语言中有丰富的词汇描绘“骆驼”和“马”。那么汉语呢？汉语着意区分的是“人”，准确地说是“亲属”。

与英语brother对应的是“哥哥”（兄）、“弟弟”（弟）。虽然英语里也有elder brother（哥哥）和younger brother（弟弟），汉语中也有统称两者的“兄弟”。但在一般称呼中英语不区分长幼，只一个brother即可，而汉语在日常对话中，几乎总是具体指明究竟是“兄”还是“弟”。如果细分起来，古汉语中的“伯仲叔季”，日常称呼中的“大哥、二哥、三弟、四弟”，更是英语所不习用，甚至无对应的成词的。

同理，与英语中sister对应的是“姐姐”（姊）、“妹妹”（妹）。但汉语比其他民族语言更复杂的主要还不是“兄弟姐妹”。

请看，其他很多民族的一个词汇——英语的uncle、法语的oncel——等于汉语中的五种称呼：伯父、叔叔、舅舅、姑父、姨父；英语的aunt、法语的tante相当于汉语的伯母、叔母（婶子）、姑姑、姨、舅母。

“一表三千里”，表亲是无边无界的，什么“表叔、表舅、表哥、表弟、表婶”，多是外域语言无以相对的，正像“文革”期间流韵全国的革命样板戏《红灯记》所唱“我家的表叔数不清”。如果再加上亲属与亲属间的俗称妯娌、连襟、“一担挑”等，愈发显出汉语中亲属称呼系统的发达和复杂。

复杂本来也是为了简便的，有时这种效果竟直接达到了。英语的父系上辈人称谓分别是grandfather、Great–grandfather、Great–Great–grandfather，真是有点绕口令的味道了，汉语则异常简洁：祖父、曾祖、高祖。

汉语亲属称谓与西语对比有两大特征：一是区分父系母系亲属，比如叔与舅、姑与姨；二是区分了直系同辈及父系男姓亲属的长幼，如兄与弟、姐与妹、伯与叔。

汉语中的亲属称谓虽然繁多，却杂而不乱。表亲、远亲、“八竿子打不着”的亲戚，乱不了家族与家庭的阵营。古代的先哲早已为后人明确划定了家族与家族、家族与外人的界线。这个界线即所谓“五服”和“九族”，两者其实是一回事。九族即以己为一代，上推四代：父、祖父、曾祖、高祖，下推四代：子、孙、曾孙、玄孙，共九代亲属组成的家族。所谓“灭九族”即是要将如此众多的亲属斩尽杀绝。“五服”是一种丧制，它以丧服的轻重和丧期的久暂显示生人与死者血缘关系的远近。“五服”如下：斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。“五服”之内的成员称为“家族”，“出了五服”的同祖族人称为“宗族”，只有同居共财的才称为“家庭”。同家族的成员，如“五服”所形象地显示的，要依与“自己”血缘上的远近亲疏关系而有别。所谓“亲亲以三为五，以五为九。”（《礼记•丧服小记》）即是说，关系最亲切的是父、己、子直系三代，属第一圈；从祖至孙，合为五代，是第二圈；从高祖到玄孙包括族兄弟，为第三圈。（杜正胜，1983）

汉语中这样发达的亲属称谓本身就十分雄辩地说明了，汉民族的社会成员曾经更多地生活在复杂的亲属关系中，即所谓“聚族而居”。较早摆脱了采集、狩猎和游牧的生活，率先跨入农业文明的门坎，却又迟迟没有迎来商品经济的新世纪，使中华民族趋向于定居，因而为“族”的繁荣准备了沃土。虽然每个中国人都承认自己是皇权下的臣民，但是这个国家说到底是建立在以汉字为基础的共同文化和高度发达的官僚机器之上的，国家的各地域间并无有机的联系，老百姓的实际社会生活只在其邻近四周。而历史上的连年战乱、弱肉强食，又迫使他们聚族相伴，以至最终发展出族内的共同习俗和政治关系。传统中国的社会生活是以家族为基本单位的，国家只是一个具有象征意义的“家天下”，因此孔夫子才一而再、再而三地告诫：“欲治其国者，先治其家……家齐而后国治。”

那么“家”及由家拼合成的“天下”该怎样治呢？那就是以血缘为基础的人伦秩序和被“五服”形象地表现出来的“差序格局”。因为这之中没有固定不变的道德与行为准则，一切须视对方与自己的远近亲疏而有别，因此各种亲属关系被明确命名，混淆不得。又因为在中国的“家”与“国”的统治中长者与男性居于支配地位，因此在其亲属称谓中对长幼之别及父母两系亲属作了格外细致的区分。

这种建立在血缘基础上视所施对象与自己关系远近亲疏而有别的道德，极易为家庭带来强大的凝聚力。在近亲中促成一种无偿相助的道德，遂有“上阵亲兄弟，打虎父子兵”之俗语。而在家庭承担着重要社会功能——生产、生活、繁衍后代——时，这是至关重要的。但同时中国传统大家庭中的内耗及其对个性的压抑也久已为人们所厌恶。今天无论城乡，人们多生活在小家庭中。不过因为居住在同一村落中，虽然关系相对松弛了，农村人依然生活在由叔叔、大爷、堂兄堂弟、侄子外甥及众多表亲共同组成的“同宗”的环境中。

语言有着自身的顽固性，特别是在亲属的称谓上。当“马”从一个民族的主流生活中消失后，有关马的词汇会渐渐淘汰，虽有待时日。但“人”却会一茬茬生出来，即使称谓所代表的价值观已改变了，也很难改变称谓，比如今天的“兄”与“弟”已完全平等，你却很难使人们在称呼上合二为一。

不过，有着五千年以上历史的亲属称谓体系在今天将第一次面临严峻的挑战。计划生育造成了众多家庭只有一个孩子。他们失去了“兄弟姐妹”，或是以新的概念去理解这些曾经是最亲密的称谓。明天，他们的后代将普遍缺乏前人所富有的“伯父、叔父、姑姑、舅舅、姨”等。不过因为中国的传统和语言的顽强性，加之国策解释者说过“一胎制非长久之计”，笔者预料，中国传统的亲属称谓不会发生根本性改变，但因人口与价值观都在巨变，亲属称谓大约多少也会有所变化。





“哥儿们”——关系之网




上节我们是从“哥”（兄）与brother说起的，这节则要从“哥儿们”说起。凡生活在中国社会中的人都知道“哥儿们”不是“哥哥”。“哥”是一种血亲关系，“哥儿们”则是非血亲的、特殊化的朋友。既是属于朋友关系为什么要冠以“哥”字，为什么朋友间要“称兄道弟”？这是因为“兄弟”关系对生活在亲属网络中的中国人是极为重要的，将朋友比附为“兄弟”可以缩小双方感情上的距离，使关系大大超越一般朋友。如我们上节所述，中国人生活在繁复的家族关系中，他承担和享受着种种不同的义务和权利，比如对父母要孝敬，对子女要哺养。而在他青壮年之际，在这众多关系中，能与他携手并肩参与生存竞争的非兄弟莫属，因此有“兄弟如手足”之说。在“血缘与宗族”的大学校培养出的人走入了社会后，自然要效仿和搬用宗族社会中的习俗和规律。于是在“哥哥”不够用的地方，“哥儿们”产生了。所不同的是“哥哥”是父母带来的，“哥儿们”却要自己寻求。

“哥儿们”现象是宗族社会中的价值观在宗族之外的体现，是古已有之的。几部著名古典小说中均留下了“哥儿们”的印记。《三国演义》中的桃园三结义是典型的事例。关云长身在曹营心在汉，为寻找大哥刘备拒绝了曹操的高官厚禄千里走单骑，成为千古美谈；而刘备在痛失关张后，为复仇心驱使一意孤行，使蜀国形势急转直下，却很少为人谴责。从关羽被尊奉为“关帝”，更可以看出社会和民众在道德上对“忠信”的推崇。何为忠信呢？正如孔夫子两千多年前所说：“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎。”在另一部古典名著《水浒》中，“哥儿们”义气更是至高的信条。此书英译本的名字是“四海之内皆兄弟”，倒是更反映小说中主人公们的道德信仰。梁山泊一百零八人结拜的关系就是“哥儿们”，虽然不能不说反贪官是他们聚义的出发点，但哥儿们义气却是维系这个团体维系的纽带。“哥儿们”在中国社会中留下了深深的印记，甚至在《西游记》中也到处可以听到八戒“猴哥、猴哥”的叫喊。只了解家族和宗法，不了解“哥儿们”，至多只是认识了中国式人际关系的一半。

兄弟是靠血统系结在一起的，虽然“哥儿们”是被相互间自愿承担的义务（与兄弟近似）系结起来的，但受血缘关系熏陶长大的人们总觉得哥儿们间缺少那种浓于水的血缘的纽带，非找到一点替代物才行。于是种种仪式被发明出来，磕头拜把子、歃血为盟、交换金兰谱、发誓“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，都体现出这种用心。今天随着社会上其他组织系统的发达，人们不再像刘关张和梁山一百单八将那样企图拜把子夺天下、反朝廷，也不像青红帮、山大王那样想称霸一方，因此相互间负有极强义务感的战斗堡垒式的“哥儿们”关系已较为罕见，而那套仪式也基本不复存在。但在现实社会的利益分割中，人们利用各自内心中没有根绝的“哥儿们价值观”，仍然努力建立互助互利、彼此负有一定感情义务、肥水不流外人田的哥儿们关系网。

在传统中国社会中，皇权、宗族势力、帮派关系是支配社会生活的三支主要力量。大一统的皇权虽然是至高的，但因其行政手段的有限，直接支配的往往只是官场、官学、官商，无力“一竿子到底”操纵基层的社会生活。在皇权较少进入的底层乡土社会中，宗族、家族的势力支配着社会生活。而在宗族盘踞的“乡土”之外，在都市、州府、县镇、码头、交通网络等皇权不直接干预的领域中，还存在着一个“江湖”。支配江湖的完全是哥儿们结成的帮派。因为这三支力量各辖其所，因此其余两者虽受皇权制约，但冲突不大，三者并存于中国历史之始终。1949年的革命把一个大一统的政权同现代化的管理手段结合起来，统治深入到了基层，覆盖了一切领域。家族、宗教势力被政权极大地制约着，江湖几乎被灭绝，“哥儿们”关系淡化到了最低点。然而“文革”结束了“新大一统”的全盛期，首先瓦解的是意识形态，人们不再相信大家都是同志关系，不再相信虚饰的平等，不再甘心扮演“驯服工具”的角色。他们开始挖空心思地建立互利的朋友网络，人际关系再次趋向多元化。“关系学”复活了，且以水银泻地之势迅猛地渗透到一切领域中。今天，“哥儿们”一词获得了其前所未有的“高频率”，没有哪个社会阶层的人不知道“哥儿们”在今天社会中的分量。甚至像“铁哥儿们”、“掰了”这些相关的俚语都作为戏谑语进入了社会主流语言中。

哥儿们关系与家族主义是以一种共同道德观为基础的，即社会学家们所习称的“人格化”道德，也即一种标准因人而异的道德。与此对应的是所谓“非人格化”的道德，即一种不因对方是谁而转移的固定道德标准。这两个概念是马克斯•韦伯最早提出的，韦伯还明确地指出“人格化”道德是现代化的障碍，他说：“人格化的道德无疑对于非人格化的理性是个障碍，它趋向于不断把个人与亲属结合在一起，在任何场合中，对‘某人’代替了对职能的工作。”(M. Weber，1915：237)以后帕森斯（T. Parsons）发展了韦伯的“人格化”与“非人格化”道德，提出了“特殊主义”（Particularism）和“普遍主义”（Universalism)的区分。前者依特殊的标准（亲属、朋友、熟人、某种爱好）来判定价值，决定行为；而后者依一般的标准（如金钱、考试分数）来判定。（Parsons & Shils，1951：82）家族主义和哥儿们关系显然是一种“特殊主义”的价值观。生活在今天中国社会中的人们日益感到“特殊主义”对于一种便利的公共社会生活的阻碍和干扰，但同时又感到消除它的艰难。

然而从另一方面说，我们又不禁要问，为什么要消除“哥儿们”关系呢？难道完全生活在一种同志或公民的关系中，完全生活在一种普遍主义的原则（如金钱、分数）中就会愉快吗？恐怕一个理想社会并不要铲除“特殊主义”，只是要调节好特殊主义与普遍主义的适当比例，并在社会生活中使必要的普遍主义原则制度化。我们并不否认韦伯的理论，但当代一些民族的实践无疑对之发出了挑战。日本的企业酷似一种家族，维系其成员的是一种感情的、互利的、排外的纽带，然而这一特征并未妨碍它获得极高的效率。这一事实应使我们避免简单、肤浅地看待传统价值观的风气。在作出适当的调整和限定后，谁能说哥儿们关系对社会发展不会是一种动力资源呢？





“先生”—“同志”—“师傅”——鄙俗化过程




“先生”、“同志”、“师傅”分别是1949年以前、1949年以来和“文化大革命”后三个历史时期中城市社会生活中的主要称呼语。

1949年以前的中国社会是一个等级分明、贵贱有别的社会。同一切类似的社会一样，“敬语”在当时的中国社会中流行。虽然在彼此熟悉的社会角色间，相互的称呼随各自地位的尊卑而有别（比如长官与下属、教师与学生、长辈与后辈之间），但在多由陌生人组成的社会公共生活中，服务者用“敬语”称呼一切服务对象。服务者称某顾客为“先生”是不考虑他是否具备“先生”的资格的，正像宋明时代店小二称吃家为“客官”而不必理论他是否真的做“官”。虽然敬语有性别之分，当时对女性顾客多称“太太”、“小姐”，但因当时的公共场合以男性顾客为压倒性多数，所以“先生”是最流行的称谓。

政治革命总是不放过社会语言的，革命家总是企图以新的社会语言营造一种新的氛围。以“同志”代替了“先生”、“老爷”、“太太”、“小姐”、“少爷”这一系列旧称谓并非仅仅发生在革命后的中国。法国大革命中语言的清洗也是异常的猛烈。那里不仅“同志”代替了“先生”，12个月份的名称因取自神灵和历史上暴君的名字而被表现大自然特征的新名“雾月”、“雪月”、“芽月”、“果月”等取代。不幸叫作“Loroy”（含帝王之意）的人更名为“Loloy”（含宪法之意），基督教的名字“Louis”改为“Brutus”，甚至扑克牌的王（K）和王后（Q）也被共和国的符号代替了（Coser，1968：13章）。但是与法国流产的革命和其短命的语言改造不同的是，中国革命以“同志”彻底取代了“先生”。从1949年至1969年，“同志”成了社会公共生活中唯一流行的称谓（虽然在20世纪50年代中，走进北京的澡堂子我们还会听到旧习难改的老师傅“爷儿们，里面请”的招呼声，但那毕竟不是主流现象），直至60年代末叶，“师傅”的出马才结束了“同志”独霸的局面。

“同志”的本意为志同道合者，如《国语•晋书四》说：“同德则同心，同心则同志。”“同志”本是小圈子中的称谓。孙中山遗嘱中“革命尚未成功，同志仍须努力”的呼声是向同仇敌忾的党人发出的，他们固然希望其党拥有更多的“同志”，但恐并未以为他们所言的同志要兼容每个农民及做小买卖的人。志同道合者是难寻的，因此在小圈子中，特别当其受到外界压迫时，“同志”的称呼是振奋人心的。以后革命成了大规模的运动，革命队伍成了党政军兼容的大营垒，“同志”的称谓也扩展到更大的范围中。直到最后革命胜利了，革命家把他们内部成员间的称谓推广到全国范围。在革命刚刚胜利的年代中，当“同志”取代了“先生”、“太太”时，人们确实感到一股平等的新鲜劲儿。当一个做小买卖的人被称作同志时，也许他会在一个短暂的时刻里觉得自己的工作变得神圣了。但“同志”的泛化并不能消除社会成员间的深刻差异，也不能改变多数人工作的性质和动机：养家糊口。

革命总是长于破坏拙于建设的。与其说革命家推广“同志”称谓是因为他们觉得该词尽善尽美，不如说是因为他们对“先生”、“太太”等称谓深恶痛绝。革命热潮一过，人们就日益感到这一称谓单调、生硬、不亲切，表达不出特定场合中他们企图更多地表达出的一点尊重。其实最先破了“同志”单一模式的恰恰是在“革命队伍”中，在那里下级早已开始用“长”取代“同志”称呼其上司了。但是因为意识形态的束缚，在公共生活领域中人们找不到一个含有更多尊敬意味的称谓取代“同志”，只好在语气及后面追加“您”这样的字眼上下功夫，长于语言审美的中国民众被限定在这样狭窄的措词选择境地中，真是可怜。

当“文化大革命”把“革命”的最后一点魅力埋葬后，“同志”的称谓变得更加生硬、冰冷，几乎同喊叫一声“嘿”相差不多了。“工人阶级领导一切”的时代为社会提供了另一种选择，把工人间的用语“师傅”推向了社会。很快地，这一称谓在社会上风行起来，与“同志”并行，甚至有后来居上之势。

“师傅”的风行，固然与该词是工人阶层的习用语、在当时社会中具有当然的合法性相关，但它也确实比“同志”蕴含更多的“尊敬”意味，符合人们的需求。《古汉语常用字字典》中“傅”的第一个意思是：教导、辅佐帝王或王子的人。师与傅合在一起，自然还是含有“教导、传授本领的人”的意思。大众并不懂得古汉语，但他们知道在现实社会中“师傅”是与“徒弟”对应的的词汇，在工厂中“师傅”是一种尊称。事实上中国大众和底层的人们从来没有忘记尊重人的习惯，他们要比掌权者具备多得多的“人情味”。于是在官办文化推行的“同志”乏味后，人们从大众的语言中寻找选择。选择了“师傅”既是因为审美上的尊重意味，也是为着实际需要的。在实际社会生活中，向陌生人问路，请服务人员效力总该客气些，而“同志”失去了表示客气的功能。语言选择中，审美与实用总是交织在一起的。

“先生”与“师傅”均系尊称，因此“同志”向“师傅”的转换体现了社会心理上强调“尊敬、客气”的倾向的微弱回升，含有一点“礼失求诸野”的味道。但另一方面，“先生”指教师、读书人，而“师傅”是有技艺的工人，社会“尊称”从“先生”向“师傅”的转换表征着一种巨大的逆转：劳心者的社会地位正让位于劳力者，一向支配社会的精英文化正让位于大众的鄙俗文化。在法国大革命爆发前几十年，见微知著的先觉思想家伏尔泰就洞察到了这种苗头，他说：“可悲，在语言问题上，正如在别的更重要的习惯上一样，竟由平民领导着一个国家的头面人物。”（拉法格，1936：5）而把平民文化全面推上社会舞台的，是贵族文化传统最为深厚的中国。

今天，同被革命废弃掉的很多东西一道，“先生”的称谓也在一定范围中复活了。它与“同志”、“师傅”一起调制成了变迁时期的“鸡尾酒”。





学术著作中的“先生”——真理面前的不平等




“先生”在泛化成一般性尊称前的一个本意是老师。《礼记•曲礼上》曰：“从于先生，不越路而与人言。”郑玄注：“先生，老人教学者”。近年来，“先生”也是最先在教师和学者的圈子中复活，并且不仅在口语中，而且在著作中。

打开近年出版的学术著作，我们看到“先生”的使用是很有选择的。中青年学者大多不被称为先生，而被直呼其名，“先生”显然带有尊重老学者的意味。但又不尽然，国外的老学者多不被称为先生，外籍华裔学者或外籍汉学家受到格外的照顾，多被称作先生。死去多年的学者（比如清代以前的学者）显然更老，却享受不到敬老的礼节款待。透过这种差别，可以看到，多数著者对在世或去世不久的汉语前辈著者不直称大名，而在名字后加上“先生”。这显然是受到汉语世界的现实社会生活的影响，因在现实生活中，后辈对前辈直称大名是极为不妥的；而外国人，死去已久者多在“规则”之外，可不拘礼节。

但是打开国外的学术著作，我们却看到国外学者除了在书籍的序言和谢辞中对给予他帮助的学者敬称先生外，在书籍正文一概免尊，直呼大名，不论对方如何大名鼎鼎。

相比之下，不得不使我们感到，中国学者即使在追求真理的场合也没有忘记世俗生活中的繁文缛节。而在中国学坛上更没有一种神圣的气氛使大家在真理面前忘却身份、赤诚相见、平等相待。不是吗？在真理面前，生者与死者，中国人与外国人，年轻人与长者又有什么差别呢？难道真理竟会承认世俗的身份与特权？将某些人称为先生，其他人免尊，不是厚此薄彼，人为地制造不平等吗？而把一切书中提及的学者都冠以先生似乎更无必要，学术领域毕竟不是商店与餐馆。爱因斯坦说过，科学的庙宇之所以存在，依赖于这种人，他们从事科学“是要逃避日常生活中令人厌恶的、粗俗的和使人绝望的沉闷”。“把恺撒的给恺撒，把上帝的给上帝”。当我们真诚地追求真理的时候，应当忘却一切世俗的不平等，怀着一颗未经世故的童心。

语言是一种形式，但又绝不仅仅是一种形式，它反映和塑造着一种价值观。走进中国的课堂中你会立刻感到学术著作中的不平等称谓不是偶然的。课堂上，中国学生较少当面怀疑老师，中国老师不习惯、不容忍、至少难于从容地听取学生的直率批评，而这些在美国是那么自然的和司空见惯的事情。

为了一种良好的气氛，在真理前我们应该忘掉“先生”，扔掉“先生”。





“老张”与“小张”——老人的统治




在中国人日常生活中到处可以听到“老张”、“老王”的称呼。很多时候被如此称呼者并非要有一大把年纪，冠以“老”不过是为了表示一种尊重；相反把比自己年龄稍长者或是年龄相仿的中年人称作“小张”、“小王”则似有不恭敬之嫌。“老”字在中国语言中一向充满了褒义。教师被称为“老师”、经理被叫作“老板”、经验丰富的人被称为“老手”，还有数不胜数的挂着“老”字的形容词：老成、老到、老谋深算、老马识途、“姜是老的辣”、“兔子老了鹰难拿”……中国真是个崇拜“老者”的民族。并且不管这传统在今人内心中如何，现今社会中的重要职务仍多为老者把持。以至在人们印象中，挂上“老”字的人，多是某级领导、教授高工，而挂着“小”字的人，十之八九是人微言轻之辈。

在西方，不要说直呼某人为“老人”，就是问一位老者的年龄也是犯忌的。在那里“老”是令人生厌的字眼。老意味着丧失机会，意味着失去活力，用他们谚语说：“老狗玩不了新招儿。”老了只好等待命运的抛弃。

为什么东西方社会对“老”的态度如此天差地别？这是因为我们的社会重经验、重传统、轻创新，这种倾向又是由于长期以来中国社会是一个静态的、变迁缓慢的社会。在这种社会中，祖辈的经历仍将是后辈的经历，后辈的命运大多不能逃脱祖辈的命运，因此祖辈的经验总结也就成了后辈的生活模式。好像一台经年不变的老戏，自然是谁唱得愈久台词就愈熟，因此长者享有当然的威望，充任了社会的执教者。而近代的西方社会是个急剧变迁的社会，没有一种经验能够长久适用，社会不断走入新的境地、面临新的挑战、等待新的创造。年轻人的经验固然较少，但更具备适应力，选择的大门敞开着，因此他们是生活中的更适者。

然而，上述这种文化人类学的一般理论怕是解说不了我们的现状。自19世纪中叶以来中国社会经历了一次次巨变，并把一代代新人推上历史舞台，现代历史中的风云人物，各个领域中的带头人几乎都不再是老年人。后来几种偶然因素使老人统治再度降临。首先是1949年的新中国的成立把一代强人推上了政治舞台，他们从特殊的经历中锻炼出的强悍性格、卓越组织才干和不可匹敌的功勋革命家的色彩使他们雄居于下一代之上，长期垄断了领导岗位，中止了社会权力上正常的新老交替，直到他们进入垂暮之年。其次，政治领域中的模式被贯彻到其他一切领域，50年代的学术权威直到80年代仍不肯离位，即使已毫无学术水平可言。第三，近30年的锁国及内部僵硬单一的模式中断了中国社会的变迁。第四，改革开放以来，一些长期失意的老人为补偿其失去的年华仍顽固地占据着各领域中的权力地位，继续阻碍着正常的新老交替。90年代初，中国教授的平均年龄是59—60岁，副教授的平均年龄是53—54岁，肯定是世界上最年迈的教授队伍。在教授、副教授的队伍中45岁以下者占3.3%，40岁以下者仅占5‰。可见“老”仍然象征着一种地位，显示着一种威风。

可惜今天的老人统治已经不是社会内在规律（如前所述）所使然，而是出于私心、利用既得权势巩固把持的结果。在传统社会中长老统治是自然的、必要的，在走向变迁的时代中这种延续将显得滑稽可笑，它几乎注定将以一场笑剧落幕。

在社会角逐场上，老字辈最吃不开的是体育界，在那里三十出头的已被视为“老”了，运动员们说：“我们吃的是青春饭。”其实除了竞技体育对生理的要求外，体育界保证少年人脱颖而出还靠另外两个至关重要的因素：硬碰硬的竞争和严格的游戏规则。而这些因素的制度化在很大程度上仰仗于外因：体育的国际化。只要竞争是封闭的、不公正、有机可乘又有利可图，难保花白头发的人不会赖在运动队中。

第二个易于年轻人崭露头角的领域是文艺界。你的小说卖不出去，靠什么也拉扯不上去；你的歌声不叫座，只好灰溜溜下去。因此近年来知名度大的年轻人，除了运动员，就是演员，再就数小说家、诗人了。而文艺界比较公正一点的竞争原则也是来自外部的，是市场规律排斥掉了老人的因素。当然，这里不是详细评判市场功能对文化影响的场合。

学术界固然不像竞技体育那样需要“青春做伴”，但“重创新”理应决定了它不是独属老人的天下。爱因斯坦二十几岁就提出相对论，当代学者认为三四十岁是科学研究最理想的年龄。我国学术界老人统治的局面根本在于没有一个公平的游戏规则。学术研究的性质决定了它的成果不依赖市场的评判，而依赖精英的评判；它的现状又使它未像体育那样普遍走入世界科学的评判系统中。因此在建立一种公开和公平的游戏规则时，外因未能发挥较大的作用。老人利用该系统的相对封闭性，凭借着不公平的游戏规则继续把持其领域。但这几乎是最后一幕了。

社会变迁将在一定程度上改变语言。“五四”时代的巨变将群星灿烂的一代年轻人推上上个世纪二三十年代中国社会的各个领域。有理由相信，今天的巨变将极大地改变明天中国各界精英的年龄构成。当大批二三十岁的人与五六十岁的人平起平坐，甚至领导相当多的长者的时候，传统的称谓必将改变。首先，敏于地位尊卑的中国人素来不以“小”称呼位高者，只要少年得志者不断涌现，“小张”、“小李”的使用率将锐减。而当竞争使人们像西方人一样感到年龄的包袱时，对“老”的恐惧将使他们回避“老”字犹恐不及。长者与少年相互亲切地免姓道名有什么不好呢？这会使长者感到温馨，使少年得到尊重，会消除隔膜、弥平代沟，不是远胜于“老小”相称吗？





“张老”——势利的恭维




用在长者身上的，除了“老张”的称呼，还有另一种称呼：“张老”。而用来称呼年轻人的却只有“小张”了，这也从另一角度说明了中国文化是面向老者的文化，它把更多的注意力放在了老者身上。

“张老”是比“老张”更高一级的敬语。固然这称谓上含有年龄更长的一层意思，但却不仅如此。人们极少将一位看守大门或清扫垃圾的老人称为“某老”，即使他们已经足够年迈。他们常常被称为“老张”，或是被戏谑地称为“老张头”，即使更尊重些，也只是以“张大爷”、“李大爷”相称。“张老”、“李老”的称谓则颇有一点“礼不下庶人”的味道，大多只用来称呼有一定地位的人，特别是那些无官职却曾经或仍旧具有某种地位和声望的人。“老张”的“老”是个形容词；而“张老”的“老”是个名词，直指一种身份，它是不能分给一切人的。这里，我们嗅到了一种“势利”的气味，同是老者竟被划分出了等级。

有人群的地方就有势利小人，就有阿谀奉承之徒，但是当一个民族着意造下一些专门的“谀词”，便意味着这个民族中的趋炎附势之风已经相当可观和成熟了。一切美好的形容词——伟大、天才、孔武、俊美——均可以用于奉承，但它们本身与奉承无涉，它们可以用在恰当的地方。在传统社会中的敬语和尊称是发达的，其中不乏带有不平等和浓厚的贵族味道的称呼，但是称谓所反映的阶层差别——诸如“万般皆下品、唯有读书高”——是那个社会明确标榜的，因此人格上的格外奉谀倒不一定突出。在近现代，这种称谓上的“特权”受到每一次革命的冲击。在当代西方社会中，贫富两极的人口锐减，中等阶层极大地膨胀，人们通过在公共场合中将Sir（先生）用于每个人而清除了其原有的贵族气味。而在1949后的中国，我们曾作出最大的努力清除一切显示尊卑的称谓，造成了一个平等的“同志”称谓。在这一纯洁平等的背景下，虽然“某老”的恭维披上的是新的语言外衣，其包含的势利与不平等仍是十分触目的。“长”与“某老”的流行，说明平等追求的失败，一种新的不平等取代了旧的不平等。法国大革命后是贵族语言的复辟，我们的革命更可怜，革命后人们竟借平民的语言造就着新的尊卑。不知道“某老”的呼唤者和被呼唤者们还记得推行“同志”时的初衷吗？





“爱人”和“气管炎”——称谓变革与妇女解放




汉语中对妻子的称呼颇多。比较中性，既不含有褒贬也不寓指贫富的首推“妻”，或曰“妻子”。“夫人”则一向属于正式的贵称，《礼记•曲礼下》说：“天子之妃曰后，诸侯曰夫人。”古时如此，今时“夫人”也还是用于称呼具有较高社会地位者的妻子。“太太”的称呼不像“夫人”那样正式，且覆盖面较宽，既适用于富贵人家，也适用于小康人家，不过旧时代体力劳动者的妻子很少被称为“太太”。比以上诸称呼更随便、流行、通俗的则有：老婆、婆娘——普遍称呼；内人、孩子他妈——丈夫称呼自己的妻子。这些流行称呼基本上都带有一些男尊女卑的印记。比如“内人”，顾名思义已可想见其依附性，在古代它还指“宫人”和“歌舞伎”，从这种词意的“邻里”关系上亦可理解“内人”的地位。

1949年以来，这些称谓经受了清理和扫荡，具有鲜明阶层特征的“太太”被消除了，“夫人”的使用限于更狭窄的范围，带有男女不平等印记的“内人”也基本不再使用。“妻子”或许因为太刻板正式，在日常交谈中不被普遍使用。老婆、婆娘、孩子他娘、屋里头的，这些粗俗的语言显然在稍微正规一点的场合——比如同客人初次见面——是难于启齿的。新生词汇“爱人”一下子成了最普遍使用的替代品。

国门打开之后一位海外华人，曾对国人向外国朋友介绍妻子时使用“爱人”一词大惊失色。他说，即使是两性关系开放的西方人在正式场合也不用该词的。这其实是一场误会。首先在于翻译选择错了“DarIing”或“Lover”的字眼。这两词都有“爱人”、“情人”之意，既可以是婚内关系，也可以是婚外关系。其次，那位海外华人不知道，汉语“爱人”一词字面上虽仅指“爱情”，却早已约定俗成为婚内关系了。在现代汉语中，“爱人”已同“情人”截然有别。

不过这一插曲倒是使我们深省：为什么在1949年新老价值交替之际，人们要以带有“爱”的这样一个火爆的称呼（尽管随长期使用，今天它已失去了最初的召唤力）去取代“夫人、妻子、老婆”？其实，这倒是“五四”以来宣扬“自由恋爱”在称谓上的结晶。中国传统的婚姻家庭缔结的是一个生产、生存、生活的单位，它为爱情留下极小的地盘。如冯友兰说：“儒家论夫妇关系时，但言夫妇有别，从未言夫妇有爱。”又如费孝通说：“中国传统社会里是牺牲感情满足的……剩下的只是一对人生的担子，含辛茹苦，一身是汗。夫妇的结合到这个地步差不多只是事业上的结合了。”（费孝通，1947：53）中国的礼教既不为年轻人提供恋爱婚姻的自由权利，又不认为情爱是夫妇生活的主要内容。夫妇间几乎是讳言“爱”字的。公然以“爱人”代替妻子等称谓，是“五四”以来反传统的产物。1949年革命成功以后的一段时期，又刚好出现高级干部休掉“老婆”另择“爱人”的小插曲。“五四”运动时期的道德批判，权势者的现实需要，合力使“爱人”堂而皇之地成为配偶的主要称谓。

“爱人”这一称谓在1949年后扮演的第二个、也是更重要的角色是宣扬男女平等。语言是历史的积淀，“太太”、“内人”、“老婆”这些称呼都带有轻视女子的色彩。而“爱人”却是可以用于双方的词，丈夫称妻子为爱人，妻子称丈夫也是爱人，双方在称谓上完全平等了。

追求男女平等的指导思想当然不会满足于称呼的改变，而是企图通过把“内人”变成社会劳动者，改变双方不平等的经济地位，从而真正地解放女子。几十年的实践，成果如何呢？且看今天呈现在我们面前的是一幅多么的不和谐的画面。在深层的价值判断上社会依然重男轻女，以男子为中心：多数夫妇愿意生个儿子，女子择偶愿意找一个文化程度高于自己的丈夫，企业和机关招人愿要男子。但在家庭生活的表层上，传统的“大男子主义”却被越来越多的“气管炎”（妻管严）所代替。传统中国社会是个夫权的社会，丈夫打老婆、有气拿老婆撒的现象司空见惯，何以在数十年的时间里男人的家庭地位会如此暴跌。

夫为妇纲，是纲常理论中的重要内容，就是说妻子要终生侍从、辅佐丈夫。这种伦理观正与双方在生产生活中的角色分工相匹配：男子在外耕地或挣钱，女子在内操持家务。女子自知男子角色对家业兴旺至关重要，甘当贤内助，言听计从。日本五六十岁以上的人们组成的家庭内部极为不平等，但大多和和睦睦，女子服服帖帖毫无怨言地侍候着丈夫。你问男子们，他们会大言不惭地说：“她当然无怨言，钱都是我挣的。”这也是一种“和谐”，且正是中国推行了几千年终于在1949年之后瓦解掉了的和谐。

近代妇女解放、男女平等的思潮打破了以往的分工。“同工同酬”把亿万妇女吸引到社会生产中，当双职工两口子拿回来大体相等的两份工资时，丈夫的气焰消了，而老婆的腰杆硬了——大家为家庭作了同等的贡献，现在家务也该平摊，女子不是天生来侍候人的，何况男子有着更多的力气。但这却是一种假象和欺骗，多数男性劳动力在社会上受到了剥削。他为社会作出了更多的贡献，他理应分到多于女子的收入，但在“同工同酬”的大锅饭中他被盘剥了。如果是一个公道的市场经济，男子的能力会显露出来的。而一种公道的价格会促使两口子为了共同利益而重新谋划：妻子承担下丈夫的那部分家务，丈夫省出时间和气力去挣回妻子先前工作时的那份收入。日本现代化起步时的情景不就是大体如此吗——“半边天”（男子）就拿下了“现代化”，其余“半边天”（女子）又经营出一个安乐窝。我们则是夫妻双双出外挣得一份饭钱，双双回来面对自己乱糟糟的“狗窝”。男女的体力天生不平等，一个社会的生产越是依赖体力，就越是强调男女差别，越是在社会和家庭生活的角色分配中以男子为中心。我们的社会是发展中社会，男女平等却走在全世界前面，这使得我们未能找到现代化的“和谐”，又失去了传统的“和谐”，陷入前所未有的困境。一种不公平的经济分配迷惑了女子们，使她们形成了一种不恰当的心态：无根据地自傲，大事做不了，小事不去做。同样是这种不公平的经济分配歁骗了男子们，使他们失去了强者应有的自信，放弃了对女子（人家不接受）、对孩子、对全社会的责任。于是形成了这样一个“阴盛阳衰”的时代。

所谓“阴盛阳衰”实际上就是男女同化了，这正是社会生活中男女“全面平等”的产物。我们把“娇妻”送出去迎接八方风雨——娘子军、女民兵、“三八”突击队、女飞行员；把丈夫请回来熏陶温室的暖风——刷碗、哄孩子。中国的女孩子慨叹中国失去了“高仓健”那样的汉子，她们几乎没有察觉中国也同时失去了日本和韩国那样温顺的女子，而东亚的文化曾经是以中国为模本的。

让我们再回到“爱人”的称谓上。“爱人”是个无性的词汇，男人用它称呼妻子，女人用它称呼丈夫。它是特定历史时期中人们争取男女平等的产物。它不应该是称呼配偶时挂在嘴边的词汇，这种称谓应该有鲜明的性别区分。我们争取男女权利上的平等不是要消除上帝造下的亚当与夏娃的区分，而恰恰是为了他们都得到充分的发展。娇美、温顺；刚健、雄壮，有了这两种美质，才有了美妙的世界。我们为什么要在称谓上掩盖和混淆了这原初的区分呢？





“长”字满天飞——官本位的社会




中国语言最势利的现象之一就是“长”字在称谓中的泛滥。“长”几乎是最高级的“敬语”，称“长”胜过了“老”、“先生”，表达出一种至深的敬仰和臣服之情。“张部长”、“王局长”、“李处长”、“赵厂长”、“孙校长”、“刘所长”，即使是“科”品芝麻官，也要“张科长”、“李科长”地挂在嘴上，以示敬重。并且如同中国社会中“长官”的权力不一定局限在办公室一样，“长”的称呼大多也跨出了办公大楼。在官场之外，在公共场所中，以至在私人交往中，在饮酒品茗时，下属仍多称上司“x长”。固然，以职业为称呼词不限于官场。我们称医院中的治病者为“张大夫”或“张医生”，称学校中的教书匠为“张老师”，称大学中的老教师为“张先生”，也把工程师称为“张工”、“刘工”，但这些称呼通通漠视掉对象的职务级别——是教授还是副教授，是一级教授还是三级教授。而在官场中，其实精确地说是对“官场中人”（因为在官场外称呼是照旧的），称呼要准确、直率、赤裸得多，唯一不精确处是有时免去了“副”字，我们在前面章节中多次说到，人们语言选择的一个原则是“省力”。人们在称呼时漠视官场之外（比如学校、医院）的职务差别，是因为不看重它；而人们准确地叫出了官员的职位，是因为它在人们的社会生活中具有实在的分量，是因为官员比医生、学者、技术人员更大地影响着社会生活。

以官职作称呼是中国文化的传统。“巡抚大人”、“道台大人”、“知府大人”、“知县大人”，是我们从旧戏、旧小说中常常听到的称呼。且官职在那时比今天更代表一种身份，不论你同时是一个获得了怎样成就的文学家、科学家，当世人是以官职相称的，只要你有一个即使卑微的官位。甚至几乎到了“阴界”，这个“身份”也不会放过你。两千多年过去了，在今人心中，“三闾大夫”是屈原，“太史公”即司马迁，“丞相祠堂何处寻”，丞相乃诸葛孔明者也。尽管张仲景生前已享“医圣”大名，但其墓碑上赫然居于“医圣”前面的“长沙太守”头衔仍提醒人们：在这块土地上没有第二个评价系统能与官位系统媲美。饶有趣味的是，在那个“官本位”的社会中，“官”的字眼竟泛化成了一个一般性的“尊语”，可用在普通人身上。潘金莲失手一竿子打在陌生人西门庆头上，“那妇人情知不是，叉手深深地道个万福，说道：‘奴家一时失手，官人休怪。’”那西门庆不过是个破落户财主，“近来发迹有钱，人都称他作西门大官人。”“官”甚至未必与富贵相关，当武松要添酒时，“酒家道：‘客官，你须见我门前招旗上明明写道：三碗不过冈。’”再如说书的艺人及小说作者张口便是：“列为看官。”可见“官”已成为一种“敬语”、恭维话。只有在一个“官长至尊”的社会，即“官本位”的社会中，沾上“官”的字眼才能这样使人欢喜，成为敬语、谀词。而中国古代社会正是典型的“官本位”社会。“士农工商”是该社会中的等级秩序。什么是士？士既指读书人，又指官。科举制决定了官学一体，学而优则仕，决定了做官是读书人的必由之路。有了“天子重英豪，文章教尔曹”，企图网罗人才做他的贤吏，遂有了“万般皆下品，唯有读书高”。在这样的社会里，你发了大财也是没有社会地位，甚至没有起码的社会安全的；相反高官不仅是一种社会声望和地位，所谓“三年清知府，十万雪花银”，它也是发财的第一捷径。权、势、财、声望，一切出人头地的不二法门是做官，因此官在中国传统社会中处在万流归宗的位置上。

自20世纪50年代始，不断有一些天真、虔诚的人呼吁人们不要以职务作称呼，其理论根据是各级领导者是人民的公仆。几十年过去了，“长”的称呼有增无减，其根本原因在于中国依然是一个官本位的社会。美国学者托马斯•戴伊在《谁掌管美国》（1979）一书中指出，至少有三大势力：企业董事、政府领导层、新闻决策人，支配着今日美国。因此那是一个多元的，各种力量相互抗衡、渗透、交织的社会。而在我们国家，私人企业家还处在萌芽阶段，最大的企业家均系政府官员。长期的政教合一决定了我们没有什么“无冕之王”，“党性”仍然被规定为新闻界的基本特征，而执政党说白了就是“官”。美国的所谓三大力量，在中国是三位一体，三流归官的。权力上如此，物质待遇上也是如此。一位新提拔的大学教授在收入上不会高于一位局长级干部，而后者拥有更宽敞的住房、专车以及权力带来的其他种种实惠，前者难以“望其项背”，更不要说与部长一辈比肩了。若说社会地位、声望，只需看看各界人士与为官者的合影就清楚了，即使是国际著名的学者照样站在左右，而将中心位置让给“官们”。特别是一切职务的等级：教授、工程师、医生，都要比照官职等级来划分，作出“相当于多少级干部”的换算，可见我们的社会依然是一个十足的“官本位”社会。

官的称呼之所以被高扬，几乎成了官员的别名，还因为官职缺乏流动性，几乎成了官员的“身份”。在当代社会学理论中，与身份对应的概念是“职业”。传统的社会是个身份的社会，而一切身份——奴隶主、奴隶、封建主、农奴——的最大特征是不可更换，某种权力总是与某种身份结合在一起永远属于某个人。而近代社会是个职业社会，权力是有期限的，职务处在流动中。正如马克斯•韦伯所说：卡尔•马克思说在近代社会中工人与生产资料发生了分离，而官僚与管理机器的分离正与之并驾齐驱。人类历史上第一次出现了一种“权力职业”，官员是雇用的，是可以解聘的，而不像封建社会中它是一种牢固的身份。借用中国的一句老话“铁打的衙门流水的官”，官本是应该流动的，可撤换的。但是因为种种原因，现实的状况是“流水的衙门铁打的官”，机构不断重组——分散、合并，而官总是这些人。官成了一种“准身份”。流动、开放是平等的基础，在这样的社会中，一个富人往往不以自己的地位得意，因为昨天他可能还是个穷人，而明天他可能又会同今天他面前的穷人调换位置。而在一个相对静止的社会中，凝固的官职足以滋长一位官员的自傲，甚至使周围的人也会世故起来，增加了对“官职”的敬畏。“长”字就是这样叫响的。要铲除这一势利的称谓，恐怕首先要改革这个官本位的社会。





“爷”的变迁




“爷”自古就是口语中流行的字眼。在书面语言中其最初的意思是“父亲”。北朝乐府《木兰诗》中“军书十二卷，卷卷有爷名”中的“爷”即指木兰的父亲，但在以后的口语中它更多地意指“祖父”。据清人赵翼考证，自唐朝始，从“爷”中引申出了尊人之称的意思。以后这一尊称的应用越来越广。王爷、老爷、少爷、驸马爷——有地位的男性最先被戴上“爷”的冠冕。继之，宗教和神话中的神祇也被奉之为“爷”：佛爷、龙王爷、土地爷、财神爷、灶王爷。如同我们上节所说，因为“官”的至尊，社会上的一般性尊称也要努力借上这个字眼、沾点官气，遂有了对常人的尊称：官人、客官、看官。原本指父亲和祖父的“爷”也有着同样的命运，被人借用到客气的称呼上。如前所述，走进老北京的澡堂子，你会听到跑堂的殷勤地招呼：“爷儿们，里头请。”“爷儿们”是市井社会中对陌生男子最流行的客气称谓。农村中若在大庭广众下讲几句话，开场的称呼往往是“老少爷儿们”。遇上某位天不怕地不怕的汉子，周围人多称之“鲁爷儿们”。下层社会中男性间发生冲突时，常有人拍着胸脯以“大爷”自称，借此拔高以显示高人一筹的气派。江湖好汉间更流行着这样的豪言壮语：“此处不留爷，自有留爷处。”“爷”真有点顶天立地的派头。在上世纪三四十年代特定的历史时期中，这句俗话后面又被添补了两句：“处处不留爷，爷去当八路。”在当时“爷”与“八路”都给人以“好汉”、“桀骜不驯”之感。然而那个时代的人们无论如何不会想到，八路最终是最不留爷的，恰恰是在革命胜利后，“爷”逐渐从语言和社会中消失了。

1949年以后，首先是平等的价值观扫荡掉了富贵者的尊严，“老爷”、“王爷”、“少爷”通通从语言中被铲除。接着，无神论破迷信的活动赶走了“龙王爷”、“财神爷”、“土地爷”、“灶王爷”。其后发展起来的社会灭绝了“大爷”的存在基础。它要求每个人成为党领导下的“普通一员”，作“螺丝钉”，不允许个人英雄主义发展，自然更不能容忍社会上有无数自命“大爷”的人存在。在这众多带“爷”的字眼消失后，上年岁的人挂在嘴上的“爷儿们”怕是“爷”的最后一缕余韵了。但因“爷”的威风已不复存在，这最后一小块地盘已属名存实亡。平等价值观扫除了社会地位上的“爷”，无神论思想扫除了信仰王国的“爷”，工具价值观又扫除了人格中的“爷”。一个几乎无“爷”的社会来到了。

三十年河东，三十年河西。自70年代末叶始，在社会语言中“爷”又复活了。在一些新起的“爷”中，最红的两个角色是“倒爷”和“侃爷”。老子说“道可道，非常道”。一种社会现象已经在社会语言中凝固成了一个专用名称时，这一现象必然是颇不一般了。“倒爷”和“侃爷”的称呼几乎风靡全国，也正与社会上“倒”和“侃”两大风气的流行相一致。但“倒”与“侃”却并不相干，何以都挂钩于“爷”，其共性何在？显然，“倒爷”和“侃爷”中的“爷”都含有能干的意思，即不仅指常“倒”、常“侃”的人，更指“能倒”、“能侃”的人。但对“能者”，汉语是不乏惯用表达方式的。“木匠”、“工匠”、“文字巨匠”中的“匠”均为“能者”之意。不选择其他字眼，偏偏选中了“爷”，其意味是什么呢？社会语言往往不是有意识的选择，但在广泛的接受中却包含了某种赞同。笔者以为大众选择了这个字眼，是看中了其“个性”色彩。倒爷、侃爷的兴起及这种称谓的出现说明着个性的复活。倒爷是敢作敢为的，自不待言，侃爷大多也是颇有棱角的。侃爷的称呼是在倒爷之后，带有对“倒爷”中“爷”字使用的效仿和发展。而倒爷的称呼又带有摆脱官办意识形态的味道。自“文革”前始，官方已将个体商贩称为“投机倒把者”；而大众在语言上显然不像官方这样刻薄、极端，他们宁愿选择一个玩世不恭、略带嬉笑、主流上属中性的词汇。大众毕竟与“倒爷”共生在一个社会中，他们即使对倒爷有几分厌恶，却也知道倒爷的必要性，他们不使用“投机倒把者”的称呼说明了他们不想对这种角色大加讨伐。社会语言上“倒爷”对“投机倒把者”的取代显示了中国民众的平和、幽默和宽容。





“棒”——性崇拜之痕迹




如前所述，“食”在中国语言中留下了深深的印记，那么“色”，即“性”呢？在人之欲望上，饮食、男女，从来是相提并论的。何况对人的心理而言，性比食有着更大的刺激力和神秘性。性的快感比食更剧烈，性欲驱策的行动也比食更疯狂。食欲是个人生存所必需的，性欲的功能则是种的繁衍、香火之不断，因而后者在初民的眼中必是神秘而令其敬畏的。性在人类和民族的语言中必然打上或明或暗的种种痕迹。咒词中性的使用是无人不知的。不过我们以为，那些貌似中性、文雅的用语中的性的痕迹或许更可说明性的烙印无所不在。

且从一场小争论说起。

文学家王蒙在其杂文“再话语词”（《读书》，1990，9）中考证起一些北京土话的语源。他说：“棒，疑来自法语的bon。50年前，我小时候，人们最喜说‘真棒’、‘倍儿棒’之类”。（其实今天这些俗语也仍然流行）。

不久，王蒙的这番考究引来了石鹏飞的别具眼光的议论（“我说棒”，《读书》，1990，12）：

王蒙先生提出了研究“棒”字词源的一个角度。不过，我以为，“棒”字之有“好”意，恐怕乃生殖崇拜之遗。

“棒”即“棍”。“棍者”，男根也。故俗称无妻之男为“光棍”。“棒”亦是男根。譬如印度上古文献《百道梵书》就称男根为“酥油金刚杵”。杵，棒也。《说文》段注引《多辞》：“断木为杵”，可证。曲波小说《林海雪原》中，有一匪首叫“许大马棒”，不知与此有否关系，有心人可以考证。

“棒”既为男根，故其越雄强则丈夫气越重，丈夫气越重自然越好。这样，“棒”字便引申为“顶呱呱”，其中道理不难明白。

带有性色彩的词或字渐渐“雅驯”起来，例子甚多，除“棒”字之外，时下常有见诸报端的。

未几，石氏的议论便遭戎椿年君的反击：

石鹏飞以为“棒”字恐怕“乃生殖崇拜之遗”，提出了辞源问题，讲的是语言科学。科学就要有证据。试问，说“棒即棍，棍者，男根也”有何证据？曲波小说中的“许大马棒”是土匪头的诨名，非男根也。

我们对于吃不透的字词勤查辞书也许有些好处。《广韵》、《说文》、《广雅释器》，以及通常使用的字（词）典注释，合而观之，其义甚明，词之源起，亦无涉于男根。

……引用弗洛伊徳学说，更须慎重。

（《也说棒》，《读书》，1991，5）

我们以为石鹏飞的观点是一种颇富启发性的假说，但也还只是假说。它在逻辑上远不周密，为什么“棒”一定是男根呢？棍与“许大马棒”都不能帮助解释棒与男根的关系，因为棍与大马棒本身是否意为男根尚有待论证。

以笔者对东北文化（《林海雪原》之背景）不足道的一点积累（笔者曾在东北生活8年），倒可为这一假说提供一点佐证。东北俗话中有“马子”这样一个贬义的称呼，指暗娼或不正经的女子。笔者长期不解为什么要称之为“马子”。一次与一位“老关东”闲聊天问及其根源，才知“马子”指“任人骑”，因此成了此类角色的称呼。可见“马子”是相当粗鲁直率的借喻，这倒正与东北俗文化的基调合拍。“马子”既是这种含义，“大马棒”意为男根在逻辑上便畅通无阻了。

但是，语源学寻找的是“事实真理”，推理并不等于事实。况且即使“马棒”真的指男根，从“马棒”向“棒”的推论，还缺乏证据。

尽管我们还不认为这种假说已经成立，但更不能赞同戎氏的发难。如果说石君还未能证实这一假说，那么戎氏也不能证伪这一假说。“许大马棒”当然是土匪诨名，但文化的复杂性就在其意蕴。如果辞书可以解释一切俗语以至雅语的出处，一部语源学可以收场了。不错，弗洛伊德的泛性论不可放之四海而皆准，但它绝不失为认识人性，特别是认识远古人思维的一种卓见。而远古文化的最大遗迹，与其说在残存的庙宇和出土的文化中，不如说在语言中。只是因为演变、传讹和时间的封尘，性对语言的很多直接的造就，已令今人难辨初衷了。“棒”与“男根”的关系尚非定论，只是一个有趣的话题。但古代性崇拜在语言和文化中打下的痕迹却是不容置疑的。越是深入考究就越是发现，这些痕迹是如此深广，尽管其间的关系已经模糊。

祖先崇拜是中华民族源远流长的传统，“祖”字使人感到的是至长、至尊。但常人岂能想到，在古人造字时“祖”曾经就是男性生殖器的象形。郭沫若最先考证出甲骨文中的祖（且）是男性生殖器的形象。（郭沫若，1931：10）另一种意见认为“祖”字不是源于“且”，而是“俎”，不是男根。何新则根据上海博物馆中所藏甲骨文中的祖字“
 ”，指出：“此字形实绝像人揖拜于‘且’——即阳具之形。”（何新，1986：132）

无独有偶。腓尼基人称男具为“亚色”，而他们对上帝的称呼是同一发音。埃及的太阳神也呈阳具形状。（卡纳，1988；魏勒，1988）

除了语言，性崇拜在人类的造型艺术上也打下了深深的印记。饶有趣味的是同语言一样，有些痕迹也在变形与弱化中模糊难辨，只有专家指出后，人们才豁然醒悟。

西方城市史研究的著名学者芒福德（L. Mumford)说：

（远古时代）日常活动都围绕着两大问题：食和性；一个是生命的维继，另一个是生命的繁衍。直到进入有历史记载的时代之后，村庄的仪典形式上还供奉着巨大的阴茎和阴户造型。其后，这类造象转化为纪念性形式流传给城市，不仅见诸方尖碑、纪念柱、宝塔、穹顶厅堂这类隐晦形式，还表现为一些完全祼露的形式。（芒福德，1989：9）

据希腊作家琉善记载：叙利亚有所庄严的庙宇，庙中有两具伟岸绝伦的生殖器造型。上面刻有这样的字句：“巴克科斯（即酒神狄俄尼索斯）挺举伟器，崇敬他的岳母朱诺（罗马神后，大神朱庇特之妻）。”两具造型高约170英尺。传说这是巴比仑皇后茜美兰为供奉其母设立。

宗教学者杜罗尔认为，后世的塔、哥特式建筑都是受了这两具造型的影响发展起来的。印度的塔、中国的华表、印第安的图腾柱无一不是男具的象征。（卡纳，1988）

魏勒说：石柱均是男根的象征。

从这些象征男根的石柱中产生了现在的墓碑，除了直立的石头或纪念碑外，它们不再是男性生殖器的形状。我们的各种形状和尺寸的塔和尖顶，全都无意识地保留了男性生殖器和石柱的直立形式。圣路易斯的圣维森教堂的塔，最初是相当真实的男性生殖器的形态。但在1896年的飓风摧毁了过去的尖顶之后，新的尖顶不再能显示出原有尖顶最初的动机。实际上世界上没有一个地区没有男性生殖器形状的石柱和塔。（魏勒，1988）

从上述例证中我们可以看到，“祖”、“亚色”（腓尼基人的上帝）、纪念碑、塔、哥特建筑这些庄严的字眼与造型，这些在常人中与性绝缘的事物，竟然都是性崇拜的产物和性器官的象征。但是为什么今天在街头巷尾我们可以听到人们在咒骂中毫无顾忌地直指某种性器官，在冠冕堂皇的场合却对之退避三舍，而“祖”、碑、塔这些曾经是性崇拜的象征物竟全然不见了昔日的痕迹？

上述圣路易斯的圣维森教堂之塔的变故为我们提供了生动的例证，它说明近代的人们在自觉地改造和遮掩往日直率的性崇拜。而这种企图和举动又说明了自近代起人类在审美和性观念上发生了划时代的变迁。

当代最富创见的思想家米歇尔•福柯这样刻薄地描绘这一变迁：

17世纪初叶，人们似乎仍然普遍带着几分坦诚。性生活并不需要如何隐秘；说话并无多大禁忌。……这个时代是肉体“自我展示”的时代。

但是这晴明的白昼不久便步入了黄昏，随之而来的便是维多利亚资产阶级单调沉闷的黑夜。性受到细密的限制，搬回了家中，受到婚姻家庭的监护，归缩为种族繁衍的严肃功能。谈到性必须三缄其口，这成为人们的行为规范。（福柯，1989：3，4）

正是在这种情形下，性被驱赶出庄重的场合。尽管很多宗教的礼仪和经典中带有性崇拜的痕迹，近代的教士却杜绝追寻，讳莫如深。用福柯的话来说：

基督教教礼规定的一条基本义务即是：一切涉及到性的东西都必须由那永不停歇的言语之磨碾磨一遍。（福柯，1989：19）

但是性既是与人生同在的，就不可能将之摒弃在语言之外。于是福柯继续发挥他的妙论：

与缄口相反，关于性，人们一点一滴也没有少说，然而说话的方式却大不相同；说话的人不同，出发点不同，希望达到的效益也大不相同。……（其实）在所说与未说事物之间，并没有什么二元划分；我们必须确定的是，如何才能不说这些事物，可以说的人们与不可以说的人们如何分布，哪一种语言得到官方认可，以及这两种情况下各需要如何审慎，等等。沉默并不是只有一种，而是有许多种，它们都是支持并渗透在话语之中的总体战略的不可分割的一部分。（福柯，1989：26）

是的，近代人类的话语就是这样被割裂成两部分：可以谈性的部分与杜绝流露出性的部分。只是当饶舌的学者披露出在那些“圣洁”的、似乎与性无涉的领域中竟也留下了古人谈性的遗迹时，我们才明白那些禁忌本非天经地义，不过是历史的变化。

而究竟是古人对性的态度——坦荡、率真、敬畏，将其赤裸地融入他们的表达方式及全部生活中——更可取，还是今人对性的态度——审慎、约束、鄙俗，管制在生活和表达方式的一个分支中——更可取？实在是一个令人困惑、互见短长的文化两难。语言学只能从语言上引我们窥见到古人与今人在性态度上的分歧，判定得失将不是它所能够胜任的了。





“他妈的”——移情的心态




有时候在剑拔弩张的争吵中更可以了解一个人，因为这时候他撕掉了一切文明外衣，将其面貌、性格、爱憎、好恶赤裸裸地呈现在你面前。个人如此，民族亦不例外。没有一个民族不会骂人，没有一个民族没有一套骂人用语，不管它有多么长久的文明和教化的历史。从敬语、问候词、称谓、官话中我们可以认识一个民族、社会，但如忽视了骂人语将是一大疏漏。敬语、问候、称谓、官话更属理性的产物，而骂人语是更情绪化的东西，它更透露出一个人（及一个民族）的性情。或许笔者孤陋寡闻，至今还未见到语言学家对骂人语，特别是对“比较咒骂学”作出系统的研究。相信这一研究会为社会语言学打开一块新天地，帮助我们认识民族和人类的本性。限于笔者才学，骂人语的探源及中西方比较都力不从心，这里只作一点皮毛上的分析。

在中国的骂人语中，“他妈的”即使不名列榜首，也是东南西北、老少男女、宿儒文盲皆知、皆懂、甚至皆用的。多年前，鲁迅就对此作了精辟的论述：

无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至吧；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好啊”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。（《论“他妈的”》）

国骂以“他妈的”为代表，却并不以“妈”为限，它是“博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是‘犹河汉而无及也’。”

国骂的基本特征是将锋芒指向被骂对象的亲属，由近及远。中外最粗俗的骂人语多与“性”相关。而在中国“性骂”大多又与“国骂”相连，即与“妈、奶奶、祖宗、姐妹”相连，有时甚至连“爹”、“大爷”也不放过。在这种方式中也是“国骂为体，性骂为用”的，性不过构造一种污辱，而对象是国骂方式所决定的。

虽然汉语中也不乏直指对象本人的骂人语，如“混蛋”、“王八蛋”之类，但它们显然不如“他妈的”、“x你妈”流行。为什么国人养成了这种不向仇人本人，而向其上辈和亲属发泄的习惯。这要从两方面说起。

首先，如前所说，传统中国人的生产生活都是以家庭、家族为本位的，其个人、个性都湮没在家庭和亲族的关系中，个人的腾达离不开门第的高低、家族的兴旺。又因为家庭和家族均系血缘团体，维系这种团体的精神力量自然是对祖先的崇拜。于是每个个人都被安置家庭和祖先这样特定的时空中。因此在中国人的精神生活中才有“祖宗荫德”、“祖坟风水好”、“人丁兴旺”、“香火不断”等种种观念。每个个人在外人看来都是某家庭、家族的成员，与一个人结了仇，几乎就是与这家族结了仇。要诋毁他、败坏他，就要诋毁其家族、上辈、祖宗。因为门第之风在魏晋时期最为昌盛，形成了所谓“上品无寒门、下品无势族”的等级秩序。因此如鲁迅所言，国骂亦是在这一历史时期产生了。

士流既然用祖宗作护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。……要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上真可谓奇谲的了。……中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是依仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。（同上）

事实上在传统中国社会中不仅“骂”株连父母、祖宗，刑法也是如此的，重则株连九族，轻则株连父母。刑法正为骂提供了一个样板。

产生国骂的另一因素是所谓心理上的“移情”。什么是移情(empathy)呢?这一词汇相当于康德所说的“偷换”（subreption）。费肖尔所说的“感觉进入”（Einfühlung），也相当于美学中的“象征”。移情是主观的心理行为，它把自己的某种情感投射到某一客体上，以该客体象征这种情绪。为什么要寻找“象征物”呢？一方面在于它使感情易于寄托，另一方面在于有些象征物可以引起更多的联想。比如我们以国旗象征国家，以红豆象征爱情，以龙象征古老的祖先。某人得罪了你，直接骂他本人，太嫌单调、干巴、肤浅，而移情到该对象的上辈亲属，特别是女性亲属身上时，就一下子获得了深刻的内涵和丰富的联想，使自己觉得打中了要害（象征往往具有这种作用）、痛快过瘾。带有移情意味的国骂帮助国人更充分地发泄其愤怒，但也使他们偏离了真正的对象，因为伤害他们的毕竟不是对象的母亲、祖宗。

在国骂中，“移情”还只是第二位的因素。而其他的谩骂，有时竟完全是一种移情式的发泄。其典型的方式是所谓“指桑骂槐”和“借古讽今”。前者是中国老百姓间发生矛盾时的惯用伎俩，后者是历代文人屡屡玩弄的把戏。两者的主要功能都是发泄情绪、愉悦自己，打击现实敌人的作用微乎其微的。借古讽今固然是现政不准非议所逼迫成的。但长期“移情”毕竟形成了中国文人的软弱性格。他们走上了一条高雅地逃避现实的道路：要么躲在审美的世界中愉悦自己，要么在貌似深刻而本质上与“他妈的”无异的冷嘲热讽中打发时光。

在今天的社会中与移情式的国骂酷肖的是由学者发起、风靡全社会的反传统大潮。固然，每个民族都应该清理自己的传统，这更是史学家的当然职责，但当这个民族动员它的一切人才、全部智慧去咒骂传统，把一切罪责推给传统时，其判断难道正确、心态难道正常吗？这不是很有一点“他妈的”、“他祖宗的”味道吗？传统固然影响着今人，但今人毕竟是自主的，今人的过失首先要由今人负责。“大锅饭”——现代化的最大障碍之一，恰恰不是传统文化的产物，而是现行体制的结果。“五四”时代的人们最先开始抨击传统，但那时传统是阻挡他们前进的真实屏障，因此那不全是一种移情。而他们的激烈在相当程度上是一种策略，如鲁迅所说，提出拆掉屋顶的主张以求人们同意打开窗户。而今天，传统已经反了近百年，它距离我们日益遥远，已不再是坚实的障碍。但因批判现实终要承担更多的风险，且现实是人人看到的，难于显出博学和深刻，于是仍有无数学者寻根溯源，在高雅的现实逃避中建构精致的理论大厦。可惜的是这些脱离现实的移情活动所构造的不过是一个个智力游戏。

只有当我们民族摆脱了国骂，终止了移情，直接观照现实对象时，它才是有希望的。





“撑的”——饿人的文化




在北方，特别是北京，常可以听到一句虽非恶毒辱骂却颇含贬义和谴责的话——“撑的！”其实“撑的”是简语，其全称表达式是“吃饱了撑的”。在球迷闹事后我们会听到长者一言蔽之：“撑的！”在孩子调皮捣蛋后我们又会听到家长的吼叫：“吃饱了撑的！”有时当我们心血来潮做出了非常的举动时，也会遭到朋友、爱人的白眼，并伴之以微微的嗔怒：“没事撑的！”“撑的”这一字眼在社会上如此流行，自然也进入了文学家们的笔下。阿城小说《棋王》中的主人公碰到一个捡破烂的老头，不期这竟是一位象棋高手：

后来我们见天在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平了一盘，还赢过一盘，其实那盘我们才走了十几步。老头用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，“你赢了”。我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头白了我一眼，说：“撑的？！”

寥寥两字，神情毕露。概言之，“撑的”把一种或轻或重的谴责加在各种背离常规的行为之上。深究这一词汇的字面意思和其实际意味间的关系，我们再次领悟到“食”，具体说“饱与饥”，对一个民族的思维方式、表达方式、审美方式的深刻影响。一个吃不饱饭的民族形成了一个简单却坚定的逻辑：行为与肚子的状况关系密切。“撑的”的责备意味表达出这个民族行为判定上的倾向性，它认为每个社会成员首先该管好自己的肚子，少做常规之外的事，少管闲事。而见到一个成员的行为逸出正常轨道，他根据自己肚子的半饱状况，首先想到遵循常规省力，非常举动费力，这家伙何以有精力做费力的举动呢？一定吃多了，难怪。据说很多边远地区的农民过去吃不饱饭，农闲时每日只喝两碗稀粥，喝毕，直挺挺地躺在炕上以节省消耗。这样的饥民如果见到邻居蹦蹦跳跳起来，一定会惊呼：“他们撑的了？！”

中国的俗文化和小传统，只有放在长期的、经常吃不饱的背景下，才能得到充分的理解。吃不饱是一种常态，偶尔吃饱反而成了变态，因此有“饱暖生淫欲”这样的名言。仿佛吃饱了就一定要生事的。但不管逻辑上如何，俗语是历史经验的结晶，它自有其道理在，且一再被证实着。中国人一旦吃饱了，就自有其独特的珍惜方式，不是居安思危、励精图治，而是大肆挥霍、今朝有酒今朝醉。每每经济刚一复苏，便是传统的消费文化勃然兴起：吃喝嫖赌、修祖坟以及鲁迅所说的中国男人的三件玩具“鸦片烟、麻将牌、姨太太”。明明是复兴之时，明明在纵情享乐，享乐者的心灵却笼罩着世界末日之感。世界固然是并无末日的，但人们却顽固地认为盛事难久、良辰不再、天公不会永远光顾我们、政策也难保明天不变，索性是妇人美酒，且向樽前一醉休。从今天众多的暴发户身上我们不是看到了“撑的”、“饱暖生淫欲”和恶性消费的复活吗？中国的历史总是在一乱一治、一盛一衰、长期吃不饱一时撑得慌、“撑死胆大的饿死胆小的”中循环。

该怎样突破这一循环？马克斯•韦伯认为出路在于一种新型价值观的建立。这个价值观就是为了明天的利益牺牲今天的享乐，勤奋工作、节俭消费，积累财富投入再生产。具体说来就是在欧洲的资本主义起飞时，基督教新教的教徒们为了救赎、上天国而将世俗的工作视为上帝的圣职，放弃纵欲主义的归宿。没有节制今天的享乐、以正当方式追求经营发达的价值观，自然是冲不破“饿与撑”的循环。然而价值观上的重建又必须依赖一种合理的国家政策。当个人经济的进一步发展受到遏制时，获取的财富必然要走向恶性消费。“明天”是不能预计和谋划的，所剩下的便只有“今天”了，以致今天的大肆享乐笼罩着“末日之感”，在畸形中进行，注定是短暂的，盛筵难再。

除了在现代化起飞阶段努力建设一种“清教徒”精神外，我们应该意识到一个吃饱了的人同一个饿着肚子的人是大不一样的。前者确乎有更多的精力和热情需要发泄。如果我们创造不出一种新型的消费文化，就势必回归到吃喝嫖赌、祖坟、纳妾这样的文化中去。那种建立在饥饿基础上的价值观和审美意识应当扭转。“发泄”不该被视为一种可憎恶的生理和心理现象，而应该被看作是人的正常性质，所需努力的是为之寻求健康的方式。所谓“玩物丧志”曾经是善意的道德箴言，但它显然是与“饥饿文化”相适应的。一些古典哲学家早就指出，游戏是人类有了过盛的精力和闲暇的产物，一个饿汉是无力游戏的，而一个饱汉总是要寻求这样那样的游戏。赌博固然应当斥责，但它也确乎是一种游戏，且从另一方面说明了人在吃饱了后必然寻求某种刺激和发泄，如果找不到新的方式，就必然归宿到赌博所象征的方式中。“玩物丧志”的告诫有助于一个人在原始的生存竞争中获胜，而在今天大多数人“撑了”的时候，要为游戏正名，把更多的人吸引到健康的游戏中来。席勒说：“只有当人充分是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才完全是人。”

走入美国社会，你会惊异他们游戏之丰富、玩乐之疯狂。观赏棒球、橄榄球，亲自操练网球、门球、游泳、冲浪、滑雪、潜水、旅游、登山、开游艇、驾飞机，可谓上天入地，并且是那样普及。吃喝，即使请客，也多是每人一菜；赌博，固然合法存在，但在整个社会娱乐中所占比例甚小。恶性消费不是主流，多数人在健康高雅的方式中打发闲暇、排遣精力。

在日本，围棋被列为很多中小学的课程。社会上有一句谚语：下围棋的没坏人。可见他们对正当游戏的重视。

随着近年中国人填饱了肚子，玩风日长。在消费和娱乐的风潮中，有吃喝嫖赌，却也有围棋、桥牌、旅游。玩，第一次在国人的生活中占有如此的比重。因而玩的健康化、高雅化正是文明再造的组成部分。球迷闹事的启发是极大的。当你看到看台上几万人饱满的精力和热情时，你不由会想，我们有宽阔的发泄渠道吗？如果我们的城乡中增添了几万个足球场供男儿驰骋，赌风大约会淡化，麻将桌大约会萧条一些了吧！

我们才刚刚吃饱，正有待建设起自己丰富的娱乐文化呢。





“新鲜”——保守社会中的咒词




新鲜，亦作“新新”，是北方人特别是北京人颇为熟悉的口头语。虽然它算不上赤祼祼的骂人语，却含有十足的奚落、否定对方的意味，是地道的讽刺语。你听老舍《方珍珠》中一位角色的道白：

嘿，你们以为共产党来了我就怕你们了，新新！

住房子不交房费钱，新新！

这里，“新新”含有的口气已经十分恶意了。

还有一些与“新鲜”类似的表达法，如“少见”、“真没见过你这样的”。它们无论在字面上还是含义上都与“新鲜”如出一辙。这三个讽刺语都可以翻译成“没这事”，进而可以理解为“没这道理”，不信你把它们替换到上面两句话中“新新”的位置上读一读，是十分恰当的。如果注入更多的粗暴否定口气，它们还可译为“胡来”、“胡说八道”、“胡作非为”。由此我们近似地得到了这样的一个等式：“新鲜、少见、没见过=没这事=无理=胡来”。换成文字语言：没见过的事情即是无理，新鲜的举动就是胡来——这就是传统社会的逻辑，就是以“新鲜”奚落他人及接受此种嘲讽方式的人们一致接受的逻辑。

对“新鲜、少见和没见过的新事物”的态度构成了传统社会和现代社会的差别。传统社会是个静态的、变迁缓慢的社会，在这一社会中世世代代的人们按照同一模式生活着，祖先的经历注定还将是今人的经历，因而经验具有了非凡的意义，传统披上了神圣的外衣，整齐划一成了社会的基本要求。与别人不一样——往往成为一种贬义，一种不光彩，同时它往往也意味着与传统习俗的背离。这样的人在实践中是要倒霉的，且因为打破了社会的常规和宁静，往往首先遭到周围人的抨击。“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”不是一般性的告诫，而是带有无数惨痛教训的经验之谈。与憎恶“新鲜”相应，传统社会面向过去。村里的长者受人尊重是因为他知道的“故事”多，朝中的老臣受敬仰是因为他知道的“掌故”多，诗词歌赋中的一项审美标准是“典故”用得好。孔子讲治学，首先强调“温故”；他说“七十而从心所欲不逾矩”，还是讲越老越高明，越与传统融为一体，在传统之内越从心所欲。

与传统社会相反，现代社会是个急速变迁的社会。社会不断走入新境，面临新的挑战。靠复制过去指引现今已不可能，人们只好依赖于创新。在这种适应中人们形成了新的美学态度：“没见过”的东西不再拒斥，“少见”的事物成了稀罕物，“新鲜”不再被等同于“嫩”、“幼稚”、错误，而被看作朝气、希望、创造力。当人们在审美意识上完成了这种转变后，“新”不再令人侧目，相反不管其实际价值如何，“新”本身就成了入场券，成了自我推销的广告，具有了吸引人的魅力。时装中的新款式，文学中的新潮，学术中的新观点，时局的新对策——这一切正与古典的博学相对立，一句话，“新鲜”成了香饽饽。

社会学家杜尔凯姆（E. Durkheim 1858～1917）最早分析了传统社会与近代社会的这种差异。他说，传统社会是同质的社会，靠着“机械纽带”来维系。特别是在典型的初民社会中，同一团体的成员们采取同样的谋生方式，遵循同样的习俗，持有同样的信仰。正因为如此，成员们才能意识到他们是一伙人，而不离心。是“相似性”把成员们凝固在一起。因此团体的首要任务是使人们尊重信仰及各种大小传统、习俗上的一致性。任何“新鲜”的因子都被视为原有“同质”和“一致性”的潜在破坏力，因而是对该团体生存的一种威胁。而在近代社会中分工发展了，社会成员们从事形形色色的工作，因而大家在意识上、信仰上、习俗上的差别也日益增大，但是人们没有从社会中脱离，是因为“古代共同意识的功能渐渐由分工代替了”，因为分工使每个人在消费和生活上依赖于他人。这是一个“异质的”、多元的社会，一个靠“有机纽带”维系的社会。它的维系方式和已有的多样性使它不惧怕“新鲜”因子的打入，而敢于容纳和接受它们。

在当代社会中，对“新鲜”事物态度上的不同突出表现在大都市与中小城镇及乡村的对比上。俗话说：小庙装不了大菩萨。其实小庙更容不了怪罗汉，像济公那样的怪才在小庙里是找不到位置的。从功能上说，农村和小镇劳动分工水平低，怪才在那里派不上用场。从心理上说，农村人适应了单一的特征，少见多怪，接受不了异端。与之相反，大都市是高度分工的社会，可以容纳各式各样的怪杰歪才；在心理上，他们亦是见多不怪，可以承受甚至好奇和追求更多的新鲜事。城市社会学的奠基人罗伯特•帕克（R. Park，1864～1944）对城乡间，小地方与大都市间的这种差别作过透彻的分析，他说：

大城市之所以有吸引人口的地方，部分原因是因为每一个人都能在大城市的生活环境中找到一个最适合的道德气候，使自己的欲求得到满足。……在小型社区中，最容易发迹和成功的人是那些符合规范的人，那些既无怪癖又无特殊才干的人。而城市不然，城市索性鼓励孤僻，无论是罪犯、侦探，还是天才，都不可能在小型社区中找到他们在大城市中可以遇到的那种施展自己本领的机会。……在城市中，各种类型的人物都可以各得其所，不论是变好还是变坏，他们的气质和天才总会得到一个机会去开花结果。（R·帕克，1968：42，43）

实际上，在我们今天的城市中，“新鲜”已成为了一种价值追求。在口语中充当讽刺语的“新鲜”越来越失去其字面的意思，仅仅作为讽刺的符号了。在社会变迁中，语言在更多的场合中是“滞后”的。唯其如此才为我们提供了一个机会去聆听时代的足音，观察历史的变迁。





“革命”——现状的守护神




在下面几节中我们将议论一下“官腔”。所谓官腔，即指官方的腔调。官腔之所以值得研究，并非由于它的语言魅力，而主要就是因为它是官方语言。古人说：“语之不言，行之不远。”一个以极权方式从事统治的官方凭借着对大众媒介的控制，而使一套意识形态和表达方式“行之最远”，影响到亿万人。哲学家说：“谁控制了人们的公开说话，谁就在相当程度上控制了人们的内心思想。”一个永远不能说出来的概念，即使没有死亡也将瘫痪和畸形。一个谎言重复千遍便会使人们信以为真，而一个被偷换了概念的词汇在无数次的使用中会使人觉得它的含义就是目前的样子。

“革命”，是近百年来，特别是几十年来，尤其是“文革”十年中使用得最频繁的字眼。然而这一字眼成为一种官腔后，竟日益走样，特别是到了70年代初，“革命”的含义竟殊异其本原。

早在殷周、战国时代，“革命”一词就刻写在中国文化的典籍中。《周易•革卦》中说：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时，大矣哉！”（译作今文：天地自然变革形成了四季，汤武革命是顺乎天命而应乎人心的。革命之时，伟大啊！）它在解释“革”时又说：“《象》曰：泽中有火，革。”孔颖达作疏：“火在泽中，二性相违，必相改变，故为革象也。”《周易•杂卦》说：“革，去故也。鼎，取新也。”宋元之际的学者俞琰解释：“革，更改也。所以支其旧弊。”《说文解字》说：“兽皮治去其毛曰革。革，更也。”从上述可以看出，革命最初的含义就是“改变天命”、“去故取新”。“泽中有火，革”，又说明了革命起于冲突。在以后的社会和语言的演变中，这些意思始终是“革命”的基本内涵。

尽管“革命”的观念这样早就进入到中国人的思维中，但在以后漫长的历史，它始终是个生僻的词汇。1840年以后中国社会发生的亘古未有之奇变，才又使人想到革命之时来了。这时候，日本民族在应付西方新事物的挑战后用汉字创造的很多新词汇流入中国。革命这个古已有之的词汇又“返销”回来，因顺乎时势，一下子流行开来。而邹容写于其时的《革命军》是其最有力的鼓吹者，章炳麟为《革命军》所作的序文对其革命作了最好概括：“不驱除异族而已，虽政、教、学术、礼俗、材性犹有当革者焉。故大言之曰‘革命’也。”通读《革命军》，其满篇在呼喊“不平，不平”，使人们明白，革命就是不满的产物。

以后孙中山与康梁的争论、辛亥革命、北伐革命军、国共两党的交战，都使“革命”一词，愈加流行和神圣。当最革命的一支力量以革命手段获得政权后，革命成了最神圣的东西。革命因其宣扬的平等，因其近百年内血与火中的经历，又因其成功，使亿万人对之敬仰，并转眼成了时尚的东西。以革命起家的掌权者认识到“革命”一词的超凡魅力，遂将他们日后的一切行动——无论是创新还是守成——都披上革命的外衣。具有特殊含义的革命泛化成了一种普遍意义上的“好”，这种“好”的内容又是直接由昔日革命领导者（当下政权掌握者）所决定的。

但当“革命”在一定程度上脱离其本意，成了一种广义的“好”，并在相当程度上是一种道德意义上的“好”之时，它就迅速地产生了功能转换，并开始了“庸俗化”过程。

一场巨大的政治革命成功后，首先是“革命”变得时髦了。大家争先恐后地谈几句“革命”，特别是文人墨客，如鲁迅见微知著，早已描述和预言的那样：“赋得革命，五言八韵。”

“革命”的功能从破旧立新变为“现状的守护神”，其突出的例证是对于“工农大众最革命”的宣扬。中国现代化的过程是在西方文明冲击下起步的，是外因促成的。先知先觉的知识分子一向是最革命的、主变的。固然，受压迫者也想改变其现状，但他们自身不能冲破传统的思维方式：农民做着地主梦，起义军首领做着皇帝梦。只有知识分子才认识到并努力造成一种真正意义上的社会巨变。中国近代历史上的每一次革命都是由知识分子发起的。工农大众只有在吃不上饭的时候才成为动乱之源，并且只有在有知者的指引下才能形成一个具有明确导向的运动。而一旦他们有了基本生活保障并重新进入一种规范后，即刻成为一支最具有安定性的、维持现状的社会力量。特别是广大农民，是一个安定的汪洋大海，它可以吞噬、瓦解、改造掉一切躁动、不安分的社会力量。

革命成了现状的守护神的另一例证是，长期以来特别是“文革”后期，革命派的一个重要表现是高唱“形势大好”。维护现状、粉饰现状——这一十足的保守特征竟被叫作“革命”，而批判现实、企图变革现状的竟被打为“反革命”。在现代汉语中，再难找到一个像“革命”这样，在二三十年间蜕变成面目全非的东西，成了保守主义的外衣，现状的守护神。

一旦革命从狭义的“不满、变革”变成了广义的“好、正确、神圣”，它也成了一切人努力标榜的东西。于是宗派的、私欲的、争权夺利的举动也必须借以革命的美名。“拉大旗作为虎皮，包住自己，吓唬别人。”——鲁迅在20世纪30年代就一针见血地指出了革命的这一“新功能”。

由于革命变成了某种钦定的“好、正确”，下级成员是否“革命”也就意味着他是否服从某一路线、方针。在更多的场合，“革命”等同于“服从”。狼被驯化成了狗。同一字眼，其含义竟从昔日激烈的反叛变成了今日温顺的遵从。

革命还被宣扬作党的工具，为一个既定路线忘我工作，舍去一切私心杂念，克服一切亲朋关系。当革命随庸俗化的过程而失去其神圣性后，竟一下子成了大众心目中的贬义词。大家私下议论某人“革命”，竟指的是某人不近人情。当一个“革命路线”日益背离大家的意愿时，它就更要靠少数忠实的骨干去帮助推行。骨干们的一个重要任务是了解下情，向上司打“小报告”。这样更加深了“革命”的骨干与“不革命”的群众间的对立。在这种氛围中大家私下称某人“革命”时，指的竟是“虚伪不实”、“打小报告”。“革命”成了肮脏的字眼。这当然也是“革命”成为官腔后难于逃脱的命运。

“革命”已经如此贬值，官方却还像使用一匹老马一样使用它。提倡节约，非要说“节约闹革命”。“过日子”竟也冠之以革命。真如《周易》所说的，“革之时，大矣哉”，革命已无所不包。

“革命”一词蜕变的根本原因在于它被捆绑在战车上，成了一种官腔。若想恢复其本来面目，要么是脱离官腔，要么是社会扔掉这副官腔。





“红”与“黑”——意识形态的社会




赤橙黄绿青蓝紫，缺少了任何一种色调都构不成美妙的彩虹。世界是彩色的，每一种颜色都有它不可替代的审美价值。然而在相当长的一段时间中，红色在社会生活和语言中占据了其他色彩和词汇不可企及的神圣位置。我们从“文革”——“红色”的巅峰期说起。

“文革”语言中含有大量带“红”的词汇：红卫兵、红小兵、红五类（工农兵、革命干部、革命军人出身的人）、红袖章、红宝书、红司令，以至那个铺天盖地的“红色海洋”（指当时把一切建筑涂成红颜色）。与之相对，当时的语言中也一下子增添了很多带“黑”的词汇：黑帮、黑帮分子、黑帮子女、黑五类（“地富反坏右”及其家庭出身的人）、黑干将、黑爪牙、黑材料、黑线、黑修养。多彩的世界一下子变成了红黑两色。语言中“红与黑”（象征着革命与反革命）的泛滥，不过是现实中意识形态走向极端的反映。鲁迅的话正是这种时代的写照：

革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或被当作反革命的被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……（鲁迅，1927）

“红”的泛滥并不始于“文革”。相反，是“文革”前20余年的准备才把它推上“文革”的鼎盛时期。“文革”前文艺作品中“泛红”现象已经非常普遍：歌曲《东方红》；文字作品《红旗飘飘》、《红旗谱》、《红日》；戏剧《红灯记》、《红灯照》；社会上流行的口号是“又红又专”、“红透专深”；孩提时代的教育就是“红领巾是红旗的一角”；诗人们更在起劲地呐喊：

红色的历史一页一页用血写，

阳关大道老一辈一步一步踏出来。

（《接班人之歌》）

这里永远有不会退化的红色种子，

这里有永远不会中断的灿烂前程。

（《雷锋之歌》）

——凡此种种使得中国在世人面前成了“红色”的同义词，遂使西方人将中国大陆称为“红色中国”。

然而，如果翻翻家底的话会发现：“红”在中国语言中是个“暴发户”，这一“族类”在传统语言中并不发达兴旺。不错，历史上有过“周尚赤”的说法，杜甫的诗篇中“朱门”成了富贵者的象征，婚丧在民间被称为红白喜事，结婚用红纸剪下喜字。但也仅此而已。“红”在汉语语言中是个小户人家，在社会生活中也远不具有突出的象征意义。甚至比之西方，当时“红色”在中国或许受到一点怠慢呢。西方天主教中的红衣主教的红色教袍已具有了十足的象征意味，以后的“红十字”再次将之变成一种象征。与“红的历史”相似，“黑”在传统中国的语言和社会生活中也不具有强烈的象征意义。西方天主教的很多派别的修道士身着黑色会服（如多明我会和本笃会），遂有“黑衣修士”、“黑衣隐修院修士”之称；希特勒的党卫军也借用黑色特有的森严感；在当代西方人庄重的社交场合男士大多要穿黑色礼装。与之相比，在中国传统文化中，“黑”没有派上这么多用场，更不具备象征意义。

那么当代汉语中“红与黑”的象征意义来自何处呢？最大的可能是来自俄国。陈原认为“黑帮”一词在现代汉语中最早出现于1938年左右出版的《联共（布）党史简明教程》中译本。《联共党史》中提到，1905年沙皇统治阶级“为了摧毁革命力量，又成立了匪帮式的警察性团体……这些团体中间起重大作用的是反动地主、商人、牧师和迹近盗匪的流氓分子，所以人民称之为黑帮”。显然“文革”中人们借用了“黑帮”与“黑帮分子”的词汇。（陈原，1980）对“红”的崇尚或许源出同处。当时红色几乎成了俄国布尔什维克的特色，红军、红旗更成了俄国革命的象征。正是“十月革命”一声炮响将共产主义革命的主张和象征它的红色一同送进了中国。中国第一代马列主义传人李大钊在1919年写出《赤色的世界》的小文：“一个消息，说某国成立了一个共产党政府。他们的旗子都是‘赤旗’。他们的兵都是‘赤军’。这种的革命，人们都叫作‘赤革命’。这样演下去，恐怕世界都要变成赤色。”以后他又说过：“未来之环球，必是赤旗之世界。”无独有偶，日本共产党也以《赤旗报》为其机关报定名。中国共产党领导下的军队以后也照搬了“红军”的名称。由此可见，这种特殊意义的“红”是俄国舶来品。甚至俄国民间文学中“红罂粟”的传说都铭记在生活于20世纪50年代的中国人心中。北岛写于1978年的那首感人肺腑的诗歌《走吧》的结尾词：

路呵路，飘满红罂粟。

怕是已难为今天的青年们理解。

像黄金成为天然货币一样，红色成为了革命的象征也是再自然不过的事情，因为血与火的色彩是最能震撼人心的。

然而社会毕竟是“杂色”的，把革命时代两大营垒的格局推行到和平时代的社会中，必然显得滑稽。因为社会中多数人已既不要红色——革命，也不要黑色——反革命，他们要安居乐业，做普普通通的人。硬把无数人划分和涂抹成红黑两色，像一幅漫画，像一张脸谱，被涂成黑色的人固然可怜，被涂抹成红色的却更为可笑。

“红与黑”在五六十年代全是以道德判定的面貌出现的。“又红又专”更集中地体现出道德至上的判定原则。然而什么是“红”呢？即使人们可以清晰地定义它，也永远无法准确地检验一个人是否“红”。如此“道德治国”的结果必然是虚伪盛行。“红专与白专”的判定不禁使我们想起汉代察举中的“贤良方正”与“孝廉秀才”。已在历史筛选中淘汰掉的方式两千年后又被捡起，怎么可能不以失败告终呢？

大自然永远是多彩的，每一种色彩都有其独特的审美价值。社会是由千百万个个体组成的，每个人都有他的个性、棱角和闪光的思想。正是这无数个充满个性色彩的因子，构成了杂色的、斑斓的自然与社会。哪一天这个斑斓的社会一下子变成了两大色彩：黑与白，或是黑与红，便将意味着个性的丢失，自由的沦丧，思想的毁灭，人类的危机。





“砸烂狗头”——“文革体”语言




十年“文革”，自“横扫一切牛鬼蛇神”始，至“万岁、万万岁”终，扰乱了社会，摧毁了文化，还在社会语言上留下了一个“文革体”，作那段动乱岁月的写照。

我们在下文中将概括、描述“文革体”的特征，并努力解释产生这些特征的社会原因。

“文革体”的第一大特征是骂人词泛滥。没有一个民族的语言中缺乏咒骂语，但“文革”的“贡献”在于使骂人的秽词升堂入室，写在报刊上，印在书册中，至于街头和校园中男女学生挂在嘴上的“狗崽子”、“混蛋”、“他妈的”，更是小菜一碟。据陈松岑的统计，在“文革”期间登在《人民日报》上的10篇文章中，共出现“牛鬼蛇神”、“一小撮”、“混蛋”、“放屁”、“砸烂狗头”等骂人词73次，每写323个字就要骂一次。在当时多家报刊上登出的《彻底粉碎资产阶级反动路线的猖狂反扑》一文中竟满篇秽语：“这简直是放屁”、“砸烂他的狗头”、“大反扑的狂吠声中”、“混蛋们你们听着”。一句“老子反动儿混蛋”的联语竟要理所当然地将数以千万的年轻人定名为“混蛋”。而“文革”语言中的这一特征正与“文革”的基调一致，那就是剥夺人权、污辱人格、践踏人的尊严。当然如果我们联想到那时对人权和人格更大的侵犯：抄家、批斗、刑堂，就会觉得骂人不过是这场“武斗”中的伴奏锣鼓，实在是小巫见大巫了。

如前所述，骂人词是各民族语言中都存在的。“文革”的罪恶在于使其普遍化、合法化。同样，中国传统社会中的人身迫害是从不缺少的，但它毕竟得不到社会伦理的支持；而“阶级斗争”的学说使人们觉得应该咒骂、鞭打这些“敌人”。人格污辱和人身迫害第一次披上了合法与正义的外衣，因而风行全国、残酷空前。而当我们看到“文革”前充斥在社会上的“革命”文艺作品：电影《地道战》、《小兵张嘎》，小说《铁道游击队》、《敌后武工队》，歌曲《我是一个兵》、《说打就打》，无不贯穿着战争时期痛打敌人的哲学，就会明白“红卫兵一代”是怎样一夜之间横空出世的了。与这种教育相对的是，我们缺少“美育”和人道主义的教育。席勒说：

审美是一切馈赠中最高贵的礼品，是人性的馈赠。……（美育）是我们的第二造物主。要使感性的人成为理性的人（道德的人）除了首先使他成为审美的人，没有其他途径。……在美激发了人的自由乐趣，安逸的形势调剂了他的粗野生活前，人究竟是什么样子呢？是自私自利而又不能自主，无拘无束而又没有自由，成为奴隶而又不受规则支配。他在丰富多彩中只看到他的掠夺品，在自然的伟力中只看到了他的天敌。（席勒，1793：110，121，146）

美育是从内心制服野蛮的最佳手段。如果“文革”前中小学的教育中少一些“说打就打”，多一些“桑塔露琪亚”，多一些“卖火柴的女孩”、“白雪公主”、“悲惨世界”，或许人不会一夜间变成兽。是阶级斗争的强化，美育和人道主义的弱化，酝酿了残酷的“文革”和其充满咒骂的语言。

“文革”语言的第二个特征是“极端化”。“极端字眼”如“完全”、“彻底”、“无限”、“最”等，在“文革”时期的使用频率大大高于“文革”前和“文革”后。陈松岑对“文革”、“文革”前、“文革”后三个阶段中刊登在《人民日报》上的文章中的“甚词”（如大、最、极、彻底等）作了统计，结果如下：（陈松岑，1988）
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 总和 

	
 250 
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应该说，《人民日报》的语言毕竟要比当时社会语言的其他载体——“造反派”战报、大字报、演讲——温和一些。如果把这些载体的风格考虑进去，相信“文革”期间的这一特征远比上面的统计数字更为突出。

其实，即使把“文革”期间撇开不说，拿正常时期的现代汉语与现代英语相比，我们也会发现，英语显然要比汉语少“绝对”的味道，多“相对主义”精神。他们的文章和口语都有大量的may（可能）、perhaps（或许）、possibly（可能地）。除非在你向他求助或邀他参加一个活动时他准会作个行与不行的确定答复；在其他场合——议及他人、价值判定、理论探讨时——他们极愿使用“可能”的字眼。“肯定”尚且如此慎重，“极端”的字眼自然更少使用。“相对主义”态度是近代科学的产物，更多地受到近代科学熏陶的西方人把这种态度融化在他们的语言中，丢掉了前科学时代的盲目自信。相比西方人，中国人显然更喜欢作斩钉截铁的回答，似乎一切都是确定的，都有答案，都有把握。绝对主义更多地支配着中国人的态度，更多地反映在现代汉语的风格中。“文革”不过是把这种态度、风格推向极端。

比起洋人，中国人更趋极端，甚至比起古人当代中国人也更极端。孔子强调的“中庸”、“过犹不及”一直是中国人立身处世的态度，虽然他们并不懂得相对主义。是偏激的“革命者”以一套“矫枉过正”、“不破不立”的哲学摧毁了中庸，把中国社会和语言引上非理性、极端化的道路。

“文革语言”中的第三个特征是“口号”盛行。当时大量的文章是以口号结尾。“造反派”的文章如此，《人民日报》的社论如此，中央领导人的讲话也是如此。周恩来在1968年全国29个省、市、自治区革委会全部成立的庆祝会上以19个之多的口号结束其讲话。

在与科学的对立中，极端和口号是一对双生子，极端是非理性、绝对主义，口号是简单化、情绪化。极端化，排除怀疑，扼杀思维。口号泛滥，这在古今中外的文体中都是罕见的。

“文革语言”第四个特征是“语录”泛滥。翻阅“文革”时代的文献，很难找到几篇文章中不带有语录。从哲学家罗素、文学家（兼史学家）韦尔斯，到社会学家乌格朋（W. Ogburn），西方众多的学者注视着传统宗教同共产主义、民族主义的相似性。他们在基督、马克思、《圣经》、《资本论》中间画上了等号。当代宗教社会学家更直言不讳，其研究兴趣不在传统宗教，而在“世俗宗教”、现代的神圣化体系、现代的崇拜。无论你怎样反感这种认识，却无法反驳，在十年“文革”期间，毛泽东就是神，他的“红宝书”、语录就是“圣经”。“语录体”象征的是“一句顶一万句”、个人的思维代替了十亿人的思维的时代。

“文革语言”第五个特征是“颂扬体”的兴起。请看下面这些在当时极为流行的词汇和语句：“伟大”、“光荣”、“正确”、“战无不胜”、“领袖”、“导师”、“统帅”、“舵手”、“红司令”、“红太阳”；“毛泽东思想的又一支响彻云霄的凯歌，又一颗威力无穷的精神原子弹”；“我们欢呼，我们歌唱，我们千遍万遍地欢呼，我们千遍万遍地歌唱”；“千万张笑脸迎着红太阳，千万颗红心飞向您身边”。汉语中尊重对仗和声色之美的骈体也派上了用场：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”；“革命方知北京近，造反倍觉毛主席亲”；“凯歌高奏，红旗漫卷”；“红旗飘，战鼓擂”；“滔滔江河流不尽，曲曲颂歌唱不完”；“天大地大不如您的恩情大，河深海深没有您的恩情深”。“万寿无疆，万岁万万岁”更是每一篇文章中必不可少的开篇词或结束语。

如同“文革语言”中的其他特征一样，“颂扬体”也不是在一个早晨横空出世的。“文革”前二十几年的历史中大批墨客写就的大量赞歌颂词，早就造就了这一“颂扬文体”。郭沫若的诗歌：“难怪天空加倍的明亮，机内和机外有着两个太阳……像静穆的崇山峻岭，像浩渺无际的重阳。”曾选入高中课本中的散文《七月献辞》（魏巍，1968）：“全中国的人们，你们都知道一个我们所敬爱的人，他带着仆仆的风尘，几乎走遍全国，你们更知道中南海那通夜不息的灯光。……（他）是我们英明的舵师。他具有最坚定的意志，最大的智慧与最大的勇敢，他善于在重重暗礁中找出最正确的航路，他善于在惊涛骇浪中把我们引向胜利的港口，他无愧是中国历史上一位最伟大的天才。他们围绕着他，像灿烂的星群围绕着一轮明月。”名震一时的《雷锋之歌》（贺敬之，1963）：“望天安门上含笑的面容，我的眼里常含热泪。……毛主席的双手啊，早就在把我们的灵魂铸造。”——以上不过是当时颂扬大潮中的点滴。如果说一个深受传统意识支配的陕北农民分得土地后把毛泽东比作“救星”、“太阳”，是发自内心，一个新文学运动的先锋作出同种比喻就只能被看作是谄媚。“颂扬体”的形成，神的造就，中国文人难辞其咎。当然，因“文革”扫荡了文化，打倒了文人（即使是颂扬文人），当它把迷信和崇拜推向新的高度时，其颂词显得更加粗陋、赤裸、单调。这也是“伟大的空话”（邓拓语）走到尽头时的必然命运。

任何一场席卷了千百万人的运动几乎无例外地将在当时及过后的社会语言上打上烙印，对其影响的评价多毁誉不一。例如法国大革命后保守的专业语言学家猛烈地抨击“革命文化”，可是仍然有人勇敢地指出：新文体“带着它身上的缺点和优点，在18世纪尚未完全结束时已经肯定不移地形成了。它只等待有才华的艺术家出来加以修剪、锤炼，使它达到完美之境，并且用它来产生杰作”。（拉法格，1938：64）可悲的是，倒行逆施的“文革”动乱了十年，在语言上几乎没有留下任何有价值的东西。假、大、空、极端、咒骂、阿谀、学舌——积累远不止十年的这堆语言垃圾，至今还未完全清除。





“劳逸结合”——为尊者讳




“避讳”是中国古代社会中颇为流行的一种语言文化现象。大致说，避讳包括“公讳”与“私讳”。公讳，亦称庙讳，指避本朝皇帝及皇帝父祖之讳，如秦始皇名“政”，《史记索隐》在《秦汉之际月表》“端月”下注称：因避始皇讳，改“正月”为端月。私讳，又名家讳，指避父祖之讳。因“避讳”打乱了文字的常规，损害了文献，迷惑了后人，因而遗祸无穷，但正因为独特的避讳方式，使得史家可以凭此印证历史文献之真伪。针对避讳现象，历史学家、语言学家作出了大量论述，不劳笔者赘述。倒是与“避讳”异曲同工的另一种语言现象较少为人论及，即语言中的“文过饰非”。文过饰非现象在每个群体、每个民族中并非少见。但是如此工计于此、刻意于此，以致最终在社会语言中留下了大量的遮掩过失的成词和积习，丧失了其初有的坦白率真，怕是要首推汉民族和汉语。

且看下面的例证。《汉书•贾谊传》中有这样一段文字：

古者大臣有坐不廉而废者，不谓不廉，曰“簠簋不饰”；坐污秽淫乱，男女无别者，不曰污秽，曰“帷薄不修”，坐罢软不胜任者，不谓罢软，曰“下官不职”。故贵大臣定有其罪矣，犹未斥然正以呼之也，尚迁就而为之讳也。

这还不过是文过饰非中的小技，仅仅是以委婉的辞令“钝化”某个恶名的刺激性。

更有甚者和高明者可以凭借语言技巧公然替自己开罪。明朝末期曾任兵部尚书的洪承畴兵败降清，效命异族。死后家人为之立传，回肠九转，仍不知如何为其充当贰臣的不光彩经历辩解。一位刀笔高手闻知后声称，如洪家肯一字付百两银子，他可解难。成交后，其人抖出了这样两句话：

杀吾君者是吾仇，

杀吾仇者是吾君。

既是说，李自成杀了我的君主崇祯皇帝，所以是我的仇敌；清军杀了我的仇敌李自成，所以是我的君主。这种抛开时间地点，利用三角关系和否定之否定即为肯定的逻辑玩弄的文字游戏，真令人叹为观止。

无独有偶，近代军阀陈炯明几次与革命领袖孙中山结盟，又几次乘人之危，反目倒戈。孙中山逝世后举国悲哀。陈自知不好撰写挽联，却又身为社会名流不好不送挽联。或许又是他人代为捉刀，陈呈上了这样的挽联：

唯英雄能杀人活人，功首罪魁自有千秋青史在；

与故交乃一战再战，公情私谊全凭一寸赤心知。

无论世人见此怎样评价陈炯明的厚颜，却不能不赞叹这副对子撰写者的诡诈机巧，竟然可在这样狭小的险地为陈氏文过饰非。

清末曾国藩围剿太平军，多次败在石达开等诸将手下。但其文告中不称“屡战屡败”，却云“屡败屡战”，一字之调换，既显示出曾氏的文才，又表现出其匹夫之志尚未被夺。这似乎已不仅仅是“文过”了。相比之下，他的崇拜者蒋介石就不太高明了，他的中央电台一再将国军的败绩称为“战略转移”，遂使这位战场上的失败者和不成功的“文饰者”显得愈加可笑。当然，也毕竟是胜利之师的文饰才易于成为美谈。

无论今人怎样咒骂前代和历史上的统治者，怎样反其道行之，文化传统毕竟不能割裂，因而不自觉的因袭者当不在少数。语言上的“文过饰非”即其一例，而40多年来的社会语言可以鲜明地看到这种恶习的印记。

当今中年以上的人们不会忘记上世纪60年代初期“劳逸结合”的宣传。实际上，那个时期是因人祸天灾，大家都吃不上饭、吃不饱饭，无法维持正常的劳作，要提倡的岂是一般意义上的“劳逸结合”？而从一般意义上来说，什么时候可以不讲“劳逸结合”呢？即使备下了足够的草料，马就可以不停地跑下去（除了吃食所用时间）吗？即使备下了足够的牛奶、面包，人就可以“永劳不逸”了吗？明明吃不上饭，为了避免这一刺激性说法，从而冲淡“人祸”之罪责，偏偏美其名曰“劳逸结合”。其文过饰非之用心、机巧，实与前辈如出一辙。

其实还在“劳逸结合”提出之前，一些官员已经在挖空心思，寻找委婉的说辞了。当时粮食部副部长陈国栋在《周恩来与粮食》一文中回忆：

1959年庐山会议期间，主席问过当年的粮食产量会有多少。由于当时浮夸风、高指标、高征购盛行，说低了不行，于是我就写了一封信给主席，改用另一种方式去讲。我说粮食产量大概有五千亿斤左右,“富日子当穷日子过”，全国按四千亿斤安排，留一千亿斤余地。……这个意见，事先向李先念同志报告过，向总理报告过。对这个意见，毛主席没有批评我，还作了指示，批到会议上讨论。

明明是穷得叮当响的日子，只能说“富日子当穷日子过”，真难为了副部长的这番苦心，好在汉语文饰法无所不能。

“文革”后期，复杂化白热化的路线斗争迫使“文革”导演者也不得不一再抛出自己的几位干将，以求舍车马保将帅。而在为其小兄弟定性时，往往冠以罪名“形左实右”。明明是里里外外、货真价实的“极左”思潮，却偏偏要称为“实右”，其用心不过是保住张春桥、姚文元这些“左爷”自己“实左”的核心思想。如果“左”真的成了众矢之的，“左爷”还能安然存在吗？

“文革”之中，社会一度极为混乱，似乎难于为这种时局称颂和辩解，这时自然不能再企望帮闲文人了，于是官方提出了说辞：形势大好，乱了敌人，锻炼了群众。言下之意，你若是被搅乱了，你就是敌人；立刻使反对混乱的人噤若寒蝉。

从上述一脉相传的文饰之风可以看到其一以贯之的特征：以巧言遮掩过失和真相。那么是否可以说“真”与“信”才是判定“善”、“美”、“道德”的第一准则？遗憾的是，世间的事情远没有这样简单，不然千百年来虚伪的文饰之花怎么能像月桂一样盛开呢？甚至在两千多年以前，东西方的伟大智者们就犀利地指出了“真”、“信”不等同于“正义”、“道德”。

古希腊时代，一位自以为了解并持有“正义”的青年尤苏戴莫斯碰到了智者苏格拉底（公元前470～前399），讨论起“正义”来。青年在否定地回答了苏格拉底的询问，认定“虚伪、欺骗、偷窃”不是“正义”后。

苏格拉底接下来又问道：“如果一个将领看到他的军队士气消沉，就欺骗他们说，援军快要来了，因此制止了士气的消沉，我们应该把这种欺骗放在哪一边（正义与非正义）呢？”

“我看应该放在正义的一边。”尤苏戴莫斯回答。

“又如一个儿子需要服药，却不肯服，父亲就骗他，把药当饭给他吃，而由于用了这欺骗的方法竟使儿子恢复了健康，这种欺骗的行为又应该放在哪一边呢？”

“我看也应该放在正义一边。”尤苏戴莫斯回答。

“又如，一个人因为朋友意气沮丧，怕他自杀，把他的剑或其他这一类的东西偷去或拿去，这种行为应该放在哪一边呢？”

“当然，这也应该放在正义一边。”尤苏戴莫斯回答。

苏格拉底又问道：“你是说，就连对于朋友也不是在无论什么情况下都应该坦率行事的?”

“的确不是，”尤苏戴莫斯回答，“如果你允许的话，我宁愿收回我已经说过的。”（色诺芬，《回忆苏格拉底》第四卷）

几乎恰在同时期的东方世界中，孔子（公元前551～前479）的学生子贡问老师：

“如何斯可谓之士矣？”子曰：“行已有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”

曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”

曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉？——抑亦可以为次矣。”

即是说，首要的是忠孝，而言语信实、行为果断只是浮浅固执的人，也可以算作第三等的“士”。可见“信实”在孔子心目中无足轻重。

儒家的二号圣人孟子继承发展孔子的这一思想，他说：

大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。（《孟子•离娄章句下》）

即是说，有德行的人，说话不一定句句守信，行为不一定始终贯彻，唯须与义同在，仗义而行。

正是“义与信”、“正义与诚实”之间的差距，使得一些欺世奸雄在欺骗世人时可以编造一种道德根据，甚至大言不惭地高喊：“不说假话办不成大事。”

对比风格迥异的东西方哲学奠基人对“义与信”的论述，除了震惊于他们如此一致地强调不可拘泥于“诚实”外，也毕竟感到了双方泾渭分明的差别。苏格拉底强调的是认识论，他以辩论的方式使对方认识自己的无知和无能，他并未企图为正义下一个正面的定义，更未企图为之下一个具体的定义。相比之下，孔子对“士”的定义是具体的，那就是忠孝，没有超乎于忠孝之上的“信用”。正是在与上面的引文的同一篇（《论语•子路篇十三》）中，有这样一段对话：

叶公语孔子曰：“吾党与直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父与子隐，子为父隐。——直在其中矣。”

孔子不仅是这样说的，也是这样做的。因此《公羊传》说：“《春秋》为尊者讳，为亲者讳。”《穀梁传》说：“为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。”

正是在中国文化的奠基时代所挑明的这一“讳”字，开“讳学”之先河，使得文过饰非变得名正言顺。从“帷薄不修”到“杀吾仇者是吾君”，从“战略转移”到“劳逸结合”——此风一脉相传如缕不绝。诚实之风茫然无存矣。

如前所述，苏格拉底与孔子毕竟有一些相同的见识，而为什么以后东西文化走入殊途呢？概言之，乃形格势拘所使然。尽管苏氏与孔氏的认识是正确的：为了办好一件事，一个人不应该拘泥于诚实、不欺骗等道德。但希腊及以后西方的社会，基本是个体本位的，社会上不存在一种强迫力，要一个人为其父、其兄、其君、其主隐讳些什么。而中国是以家庭和集体为本位的社会，忠孝是其必不可少的道德维系，为了权威的需要，每个人都必须代尊者、亲者隐讳一些短处。长此以往，使得“讳学”发达起来。

在中国几千年的历史中，“为尊者讳，为亲者讳”的做法从未受到过真正的挑战。只是到了个体意识觉醒、参政意识增强、新闻自由扩大的今天，才可以说，“为尊者讳”的末日不很遥远了。





隐语大泛滥




隐语又称黑话、暗语、暗号、切口、口白、春点，是中国语言中神秘而又引人注目的现象。且因中国地域之广大，历代皇权对底层社会生活干预力之有限，江湖上帮派、会党的盛行，隐语在中国的传统社会找到了一片沃土，茂盛地生长蔓延着。

清代杭州人翟灏在其《通俗编》中已对当时各行中的隐语作了搜集。他指出，杭州三百六十行，“各有市语，不相通用”，米行、丝行、细绫行、线行、铜行、药行、典行、故衣行、道家星卜、杂货铺、优伶、江湖杂流各有自己的数字隐语，或作字形离析，如“杂货铺：一平头、二空工、三眼川、四睡目、五缺丑、六断大、七皂底、八分头、九未丸”；或以物名指代，如“药行：一羌，二独，三前，四柴，五梗，六参，七苓，八壳，九草，十芎”。江湖杂流“市语”尤多，几乎事事、物物都有“隐称”，如夫曰盖老，妻曰底家，银曰琴公，钱曰把儿，米曰软珠，饼曰匾市，鞋曰踢土，镜曰照儿，坐曰打墩，拜曰剪佛，揖曰丢圈子，叩头曰丢匾子，写字曰搠黑，说话曰吐刚，被欺曰上当，等等，“诚所谓惑乱听闻，无足采也”。（胡奇光，1987：319，320）

帮派和黑社会历来是隐语的渊薮。在清代初年兴起的洪门（即红帮）中隐语获得了更大的发展。成员入会，得到红帮的凭证，又叫“宝”、“票布”或“白鸽票”。汉流袍哥的凭证叫“公片宝札”。外出跑码头时，除带宝札还要加上龙头大爷、粮台三爷和红旗王爷的“三大宪片子”。遇官府缉拿时，必须烧毁证章，称“扯红旗”。彼此联络时，即使有凭证，也仍要凭借隐语。在他们的黑话中，隐语称作条子，对话叫作阐条子，开除出帮叫作搁皮，帮会证章叫作花花，没有入会的人叫作空子，称官府为对头，官差为风仔，官兵为猛风，别人为有风，众人为风大，银两为瓜只，刀为跳，抢劫财物叫启发、看财喜，招了口供叫拉稀，报仇叫拿梁子，打死人叫丢翻，联络码头叫拿上服，宣传和通知叫打响片，吃饭叫造粉子，筷子叫双锏，肉叫片子，鱼叫摆尾子，酒叫纠头子，截道叫打鹧鸪。除了这些词汇外，帮内人初次见面时自然还有一套套的对白。当洪门人遇到帮内人截道时亦要说出一道道切口后才能过去，且听“打鹧鸪”的口白：

“兄弟你真鹧鸪肥，真正是好吃食。”答曰：“我不是鹧鸪，本是洪英。”问：“洪英亦要打？”答：“我头上有三粒金刚沙，背后有二十一条料丝骨，不怕你。”问：“你包袱有几多斤重？”答：“二斤十三两。”……问：“我要抢你个包袱。”答：“你欲宽容而取。”问：“你看面前有棘？”答：“我脚踏铁板，不怕棘。”问：“我斩你一刀。”答：“我前日在洪门过了两张刀，何怕你一刀。”（萧一山，1935：284）

清末，在洪门基础上形成的反清天地会因规模更大，且受到清廷的镇压，隐语更为丰富，且随便抄录一些：掌盘（盗首）、七千（大盗）、勇打（断路）、小老鼠（毛贼）、禁圈（监狱）、喜子（书信）、判老（笔）、条子（枪）、苗述（刀）、要千（棍）、青马（妓女）、青妈（老鸨）、山（酒）、金山（好酒）、火山（烧酒）、班山（喝酒）、黄琴（金）、硬底（银）、川（死）、大限川（病死）、侵川（杀死）、闷川（牢死）、伤手（输）、上手（赢）、吵黄（讲事）、将康（骗人）、丢圈子（拜揖）、马前（快）、马后（慢）、人牙（人命）、正八（有人知道）、跳符恳（卖假货）、宝赞（真货）等等。（卓子亭，1844）

清末，社会不安宁，路口码头常强人出没，遂使镖局兴起。保镖的遇上了贼人先要对切口，对上了相互照顾一下，对不上才开打。他们照面后常有这样两句黑话：

截道的：“穿的谁家的衣？”

保镖：“穿的朋友的衣。”

截道的：“吃的谁家的饭？”

保镖：“吃的朋友的饭。”

这一问答的黑话，既给了截道的面子，又道出了镖行与打劫行的鱼水关系：没有做贼的谁请保镖的。（李尧巨，1981：229）

民国时期土匪、山大王中也是黑话流行，但因其规模和流动性不如帮会，所以其黑话也不如前述的那样丰富、系统、统一。小说《林海雪原》中的描述是异常生动的，相信著者的创造也并非无源之水，且看那一套对白：

“蘑菇，溜哪路？什么价？”

“嘿，想啥来啥，想吃奶就来了妈妈，想娘家人，孩子他舅舅就来了。……紧三天，慢三天，怎么看不见天王山？”

“野鸡闷头钻，哪能上天王山。”

“地下有的是米，唔呀有根底。”

“拜见过啊么啦？”

“他房上有没有瓦，非否非，否非否！”

“哂哒？哂哒？”

“一座玲珑塔，面向青带，背靠沙。”

“么哈？么哈？”

“正晌午说话，谁也没有家。”

“天王盖地虎？”

“宝塔镇河妖！”

“脸红什么？”

“精神焕发！”

“怎么又黄了？”

“防冷涂的蜡。”

“好叭哒？”

“天下大大啦！”

黑话和隐语自然也存在于国外社会中，有黑社会就有黑话，有需要遮蔽的行为就有隐语。请听一位妓女与拉皮条者之间的一段典型对话：

“我有一块牛排，你感兴趣吗？”

“我要龙虾，可找不到。”

翻译出来——牛排（steak）指愿付50美元的嫖客，烤牛肉（roast beaf）指愿付75美元的嫖客，龙虾（lobster）是愿付款150美元的，愿付300美元的则被称为香槟（champagne）。再如长矛（bill）表示男性同性恋者，小鸡（chicken）表示年轻的男性同性恋者，黑寡妇（black widow，一种战斗机名）表示夺走其他人配偶的同性恋者。干草（hay）表示大麻，点亮（lighting）表示吸毒进入高潮，头子（head）表示吸毒上瘾者。（萨姆瓦，1981：188～198）美国一位研究犯罪的社会学家在其《职业盗贼》一书中指出，在职业盗贼间多以“大炮”（canon）自称和相称。他努力探究这一隐语称呼的来源。发现最初他们以“老枪”（gun）相称，这是来自一些盗贼的家乡意大利西西里的隐语，后进入美国后一些高级盗贼感到称“老枪”不够味，叫“大炮”才能显示其威风，遂造出这样一个新词汇。

自1949年后30年间的中国社会，是中外近代史上罕见的“清白”时期。由于帮会被铲除了，江湖被扫荡了，自由职业者的数量锐减，黑话衰微到了极点。这一时期中能够说到的只有青少年流氓团伙中的少量黑话。这些人称便衣警察为“雷子”，称小偷为“佛爷”，称比武打斗为“练练”，称女流氓为“圈子”，称在外过夜为“刷夜”。与历史上兴旺的“黑话家族”相比，这少许黑话自然是微乎其微了。

然而自20世纪80年代始，黑话又复活了。近年产生的并且已为主流文化了解到的黑话已经颇为丰富了：“帽花”指警察，“折了”指抓起来进局子，“抬”指揭发检举，“点子”指身为不法分子却向公安局提供情报者，“鹰头”指监狱犯人中的流氓头，“鸟屁”指狱中最低等的、侍候其他人的犯人，“孝敬父母”指请职业打手代为复仇，“30元”指一砖头，“50元”指一刀子，“玫瑰花”指刮刀留下的伤痕，“吃奶”指偷公家东西，“义务献血”指偷私人东西，“打狗”指送礼，私办文艺演出称为“走穴”，组织者是“穴头”，明星是“大腕”，等等，真令人眼花缭乱。

在现今已披露出的隐语中，以外汇黑市中的行话最系统。而那里的一切黑话都是围绕着汇贩子们的中心活动：“切汇”。所谓切汇就是外汇交易中凭手技的巧妙在点钱中从主顾应得的数额中抽去了一部分。在汇贩子中，美元叫“美子”，港币叫“港纸”，日元为“老日”；10元说一“张”，100元说一“棵”，1000元说一“吨”，10000元说一“方”；倒汇叫“玩汇”，玩出水平叫玩儿得“猖”；有买卖了叫“有戏”，交易额大称“戏大”，交易完成了叫把戏“做下来了”，交易过程吃力叫“戏不好做”，凭技巧把戏做下来了叫“软做”，莽撞行事为“硬做”；少给钱叫把钱给“下”了，下的办法是“抽张”，抽张被主顾发觉叫“醒了”，任怎么做也不“醒”的顾客是“面瓜”，有经验易“醒”的主顾是“油子”，而油子最容易“炸”（爆炸发作之意）。而切汇最完整的合作形式是六人联手：主刀、副刀（直接数钱切汇的人）、主联、副联（联络人）、托屉（手托笼屉之意，屉里自然装的是钱）、吃喜儿（即佯装围观，关键时喊“警察来了”以吓跑顾客的那一位）。汇贩子发了财自己把钱存起来叫作把钱“窑”起来。不再从事“切汇”的营生叫作“挂刀”，从字眼看简直像运动员挂靴、军官退役一样荣耀。（陈晓轩，1988）

在历数了古今中外繁衍不息的隐语现象后，我们回过头来作一点社会学的思考。

首先，隐语是与社会为敌或为社会至少是为当局所不容的某些特殊群体——盗贼、暗娼、同性恋者、贩毒者、黑市、职业杀手、秘密帮会、暴力组织、革命党——的自卫手段。（萨姆瓦，1981：192）这些群体在隐语的掩护下聚会、交流、策划、图谋。从这个意义上说，只要社会上存在着反主流文化、反主流规范的群体，就会有隐语的产生。

其次，除了“自卫”这一基本功能外，隐语可以增加一个群体的认同感和亲密关系，使成员们感到大家是使用同一符号、享受同一种文化价值的自家人。（同上书，193）甚至隐语还可以给其使用者带来一种自豪感。美国一位社会学家在定义“职业盗贼”时说，“职业的”（professional）并不是指全天从事此种活动并赖此维生，而是指一种“水平”。一个偷盗水平低劣的人即使全天从事、别无他业，也不被同行和警方视为“职业盗贼”。高级盗窃技巧是一种亚文化，它不是一个人能练就的，而是这一类人多年技巧钻研的积累、传递、继承。有了这种高级技巧往往意味着进入过这种亚文化圈，得到了一些“真传”，而在习得这种技能的同时大多也学会了一些极为机密的隐语。这些隐语就像一瓶名酒的标签一样，增加了他身份上的自豪感——我是“专业的”，你们是“业余的”。

第三，该怎样看待和评价隐语现象和它所附着于的黑社会或亚文化群体呢？应该说，任何一种社会的模式设计在实践中都将付出某种“代价”。一个高度一元的社会似乎消灭掉了许多罪恶，然而却是以牺牲社会活力为代价的，比如，它以取缔自由买卖来杜绝投机倒把，以抑制人口流动来抑制罪犯的活动。而一个多元的社会在给予各种积极的事业提供合法机会同时，也使黑社会作为其中“一元”发展起来。一套严格制定和执行的法律既是对非法行为的制约，却也是他们的一种“保障”，因为你毕竟不能以打击刑事犯罪为名从“严”抓人了；而法律总是有空子可钻的，道高一尺魔高一丈。如果抓罪犯可以不要证据也就破坏了法律，而按法律也就使罪犯可能利用法律成为合法。再如社会流动性、私人势力的发展，这些促进经济繁荣的因素也都促进了黑社会的发展。如同一个美术馆，其接受展品的标准过于苛刻，好处是所展作品无低质量的，但代价是将一些不合主流的精品和新潮拒之门外；若其接受展品的标准宽泛，优点是未压制新潮，代价是使一些“皇帝的新衣”也招摇过市。在这种两难中，西方的美术馆同其社会一样选中了后一种态度。如果说社会确实存在着这种两难，我们宁愿要一个带有更多一些隐语和亚文化群体的多元社会，也不要一个干干净净的“大兵营”。我国上个世纪70年代末叶兴起的改革的前后历史，正为我们提供了这一对比。80年代比50年代拥有了更多的黑话、更多的隐蔽活动，却也拥有了前所未有的伟大活力。

第四，任何一个社会中的隐语都会不知不觉地渗透到主流语言中去，经筛选，其中一部分被接纳和消化。上当、敲竹杠、风声紧、掌盘，都曾经是“黑道上”的话，今天却成了常用语。主流文化从亚文化的变异中吸取营养，使自己丰富多彩，是文化发展中的一个普遍性规律。值得思考的倒是在我们今天的社会中隐语以空前的数量和速度进入社会主流语言中，形成了一场“隐语大泛滥”。究其原因，首先在于我们有了一批真正的新闻记者，他们将自己的触角伸向社会底层的各个角落，通过大众媒介将其见闻传递给大众，使得亚文化同主流文化间的距离缩短了。这自然也是社会透明度增加的一种表现。但是隐语的暴露还不等于被接纳、效仿、吸收，因此今天隐语泛滥的另一原因要在接受者——大众的心理中寻找。对隐语的效仿，实际上意味着对长期流行的、单调的、干巴的官腔语言的厌倦。从更深层的意义上说，隐语的流行说明了反正统价值观在社会上的抬头。“不正统”成了一种时尚，大家纷纷凭借一两句学来的隐语显示自己的不正统。这恐怕也是正统文化、正统价值观面临危机，人们亟待着文化上的创新和再造的一个征兆。





民谣




民谣，是流传在民间的谣曲、韵词、顺口溜。古之民谣大多可以歌唱，今之民谣虽不咏唱但多数仍是韵语，民谣既无明确固定的作者，又无教授人，大多口口相传，在流传过程中汇入了很多流传者无意识的加工，变得朗朗上口。民谣多不入书卷，它生存在人们心间。清代学者杜文澜说：“徒歌谓之谣，言无乐而空歌，其声逍遥然也。……有章句曰歌，无章句曰谣。……肉声，其言出自胸臆，不由人教也。”

由于民谣是大众情感的自然流露，它自然就汇集在最掀动人们情感波澜的两大主题上：抒发男女之恋，宣泄对社会的不满。前者即情歌，后者是反抗社会压迫，虽然其对象也包括婆婆对媳妇的压迫、后娘对孤儿子的压迫，比如那首流传颇广的《孤儿行》：

小白菜，叶儿黄。三岁小孩没了娘。跟着爹爹还好过，就怕爹爹娶后娘。娶个后娘三年整，添个弟弟比我强。弟弟吃面我喝汤，有心不喝饿得慌，端起碗来泪汪汪？想亲娘……

但后一主题中的更多民谣是反抗社会统治者，因此这类民谣带有更多的政治性，甚至可以称之为“政治民谣”。

民谣是民众的心声，而那些“政治民谣”更鲜明地反映出民众的爱憎与要求。高尔基说：“俄国的民谣就是俄国的历史。”至少可以说，它是历史的一个层面——而这一层面又恰恰是帝王将相的历史所不屑书写的。因而可以说，民谣是那“既可载舟又可覆舟”的“民众之水”激起的波澜和咆哮。让我们从华夏历史上丰富的“政治民谣”中撷取几片“波澜”。

秦始皇统一七国后，本来在权力的合法性基础上就有所欠缺，易于遭到六国旧民的反对，他又不修仁政，把沉重的徭役压在人民身上，因而其王朝一建立，社会上就流传：

楚虽三户，亡秦必楚。

人民不堪秦始皇大兴土木，始皇二十七年，童谣四起：

阿房阿房亡始皇。

秦始皇造陵时，又流传民歌：

运石甘泉口，渭水为不流，千人唱，万人钩。

这位雄才大略的千古一帝正是先丢了民心，后丢失天下的。

东汉末年，以凉州豪强董卓为首的一伙穷凶极恶的强盗洗劫了旧都长安，攻取了首都洛阳，为夺政权，杀戮无数，洛阳二百里内所有官私房屋全部烧毁。其时民间传起一个歌谣：

千里草，何青青；十日卜，不得生。

“千里草”即为“董”，“十日卜”为“卓”。这实际上近似于汉代流行的谶语（迷信的预言、隐语），暗示、宣告和诅咒这一恶魔的死亡。

以后军阀混战，同样残暴的袁绍占据了北方四州，他们不思恢复经济，一味横征暴敛，军队“饥则寇掠，饱则弃余”，以致饥荒四起，人相食。其时民谚曰：

虎豹之口，不如饥人。

东汉时期兴起的士族，实际上把持了政治、经济、文化的特权。选官（察举制）名义上以道德为标准——所谓“贤良方正”、“孝廉秀才”，实际上多由世家大族弄虚作假、共同瓜分。名实益发脱节，世风日趋虚伪。其时有民谣讥笑那些被选拔上来的庸人：

举秀才，不知书；举孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。

宋代饥荒之年，有民谣风起：

赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫内心如汤煮，公子王孙把扇摇。

以后农民起义的烈火之所以燃起，是因为早已备下了“干柴”。民谣正是这样一支寒暑表。

元朝是蒙古族入主中原的时代，广大汉人遭受着异族的压迫，因而反抗压迫的民谣又披上了隐语和谶语的外衣：

牡丹红，禾苗空。牡丹紫，禾苗死。（这是元明宗时的一首童谣。明宗名“和”，“和”与“禾”同音，人民借谐音词骂皇帝。）

天雨线，民起怨，中原地，事必变。（至元三年时彰德一带的民谣。）

塔儿白，北人作主南人客人；塔儿红，朱衣人作主人公。（至正二十八年彰德民谣。）

满城都是火，官府四散躲。城里无一人，红军府上坐。（至正时代松江民谣。）

特别是还有那首脍炙人口的民谣：

石人一只眼，挑动黄河天下反。

这是至正十年（1350年）的河南民谣。其时黄河决口、民心生怨，韩山童、刘福通在服徭役修水利时预先埋下了一个独眼石人，暗中传播这首民谣，待石人挖出时民心鼎沸，起义发生。

明朝嘉靖时曾有一首咒骂大奸臣严嵩的民谣：

可恨严介溪，做事忒心欺。尝将冷眼观螃蟹，看你横行得几时！

明末，阶级矛盾愈加激烈，农民起义风起云涌，李自成的起义军提出了均田的主张，遂使穷苦农民一窝蜂地投向他们。当时流行了很多民谣：

朝求升，暮求合，近来贫汉难存活；早早开门拜闯王，管叫大小都欢悦。

吃他娘，穿他娘，开开大门迎闯王，闯王来了不纳粮。

从以上例子中可以看到，古代政治民谣分别完成着两种功能。一些民谣或则公然，或则以谶语、暗语的形式刺向当朝皇帝，企图以民谣为手段发动民众、改朝换代。在信息传递手段匮乏的古代社会中，这类民谣确乎起到了点燃导火索、串通不满的民众的功能。另一些民谣或则嘲讽挖苦愚蠢奸恶的官吏（如“举秀才”、“看你横行到几时”两谣），或则鞭笞社会的不平等（如“赤日炎炎”谣）。

到了近现代，歌谣的那种发动反叛、促使改朝换代的功能基本上终止了。而歌谣的后一功能：抨击腐败、揭露不平等、发泄不满，却仍在继续。

20世纪50年代不是民谣盛行的时代，但多数过来人大约不会忘记那句颇为流行的韵语：

学好数理化，走遍天下都不怕。

若仔细理论，这句话不但没有什么毛病，且是包含大量真理的。首先，它说明了知识就是力量，推崇现代科学技术。其次，它宣扬一种以后天成就取代先天品质（如血统、性别、门第、年龄）的新型的社会分配标准。不幸的是，这样一种新型的价值观被斥为“白专”，在不许申辩的情况下遭受批判。当这种“个人后天成就”的标准被否定后，“血统”、“门第”等先天品格标准的复活几乎是必然。历史证实了价值观上的这种倒行和反动。70年代时，这一民谣竟变为：

学好数理化，不如有个好爸爸。

对革命批判家的最无情嘲讽，莫过于此。

在“学好数理化，走遍天下都不怕”流行的同时，工人中流传着这样一首谣谚：

车钳铣，没的比；冲铆焊，凑合干；要翻砂，就回家。

在当时到处宣扬“吃苦在前，工作无贵贱之分”的气氛下，这一谣谚显然在大胆地向正统道德挑战。那种正统道德观不把报酬同苦乐不均的劳动摆平，空谈平等，只是虚饰无味的说教。

五六十年代有一句评论大学生（特别是那些来自农村的）顺口溜：

一年土，二年洋，三年不认爹和娘。

80年代改头换面为：

一年土，二年傲，三年花枝俏。

世风的变迁从中依稀可见。少数虚荣势利之徒依然存在，而在“尚美”的新时代，他们愈发表现为追求表面浮华的穿着打扮。

人祸天灾的60年代初期，是个勒紧裤腰带的时代。一切凭票定量供应，唯一的例外是在北京等大城市为有钱者提供一种昂贵但不要票证的“高级点心和高级糖果”，令缺钱者艳羡。于是童谣鹊起：

高级点心高级糖，高级老太太上茅房。茅房没有高级灯，老太太掉进高级坑。

这首令人忍俊不禁的童谣的讽刺意味其实是颇为朦胧的，它似乎并没有鲜明的指向。这也是五六十年代的人们没有强烈批判精神的一具写照。不过是在满世界“初级”之中这点“高级”太为滑稽，在到处平等之中这点“高级”太为触目，于是成了“黑色幽默”的一点佐料，但也仅此而已。那个时代的人们是善于忍耐的。为后人读来方便，需加一点注解。民谣言及的多是日常事物，这一民谣说及“茅房”，是因为当时北京多数居民（居于旧城区平房中）使用“公共厕所”，其中灯具失修亦不是稀罕事。

峰回路转。70年代的中国社会走完了短暂、纯洁的理想主义时光，又回归到千古如是的肮脏的“关系学”中。这时候的民谣大多是反映“关系学”的，不过因为社会的空前贫困，关系学也显得空前的粗陋赤裸：

一是听诊器，二是方向盘，三是售货员。

三个公章不如一个老乡。

一等人，送上门；二等人，人托人；三等人，没有门。

医生的听诊器吃得开了，并不是人们求他看病，而是为了一纸疾病证明，以此去办知青病退、困退。司机可以捎带“倒”些生活必需品，售货员因物资奇缺而权力炙手。为了一点最基本的生活利益，大家都要充分地调动人际关系，四处奔走，多么可怜的一幅画面。

70年代末期的改革吹来了解冻的春风，承包、分田到户、个体经营为农民带来了活力和致富的机会，民谣迅速地反映着大众的这一心情：

手提一杆秤，赛过邓小平；肩挑两只筐，赛过胡耀邦。

改革中的80年代将一个前所未有的、多姿多彩的、充满机会却也充满问题、矛盾甚至危机的社会呈现在世人面前。特别是因为思想解放带来了言路开放，于是包罗万象的社会，它的一切阴暗面、丑陋面都毕露在犀利辛辣的民谣中。虽然大家的生活水平都有所提高，但却对分配的不公正大为不满：

富了摆摊的，穷了上班的，苦了靠边的。（指退休人员。）

发了一批投机倒把的，穷了一批奉公守法的，表彰了一批弄虚作假的，提拔了一批溜须拍马的。

更多的民谣在慨叹世风日下：

十亿人民九亿侃，还有一亿在发展；十亿人民九亿商，还有一亿刚开张。

中央忙组阁，省市忙出国，县里忙吃喝，乡镇忙赌博。

五十年代人爱人，六十年代人帮人，七十年代人整人，八十年代各人顾各人。

那首描绘“暴发户”生活方式的民谣颇为传神：

打“奔驰”的，

搂外国蜜（蜜为Miss，指女孩），

抽鬼子烟，

喝威士忌，

穿新潮衣，

挣火红T（T指钱，“挣火红T”即“挣烧手的钱”），

得艾滋病，

洗桑拿浴，

玩保龄，

卒瓦电子，

咱的目标是个体。

当然，更多的民谣把嘲弄的矛头指向不称职的腐败官僚。内蒙古牧民评价下乡干部：

下去一群瞌睡的，

回来一群喝醉的。

广大群众描绘腐败的干部：

打麻将一夜两夜不睡，

跳起舞三步四步都会，

玩女人五个六个不累，

喝大曲七两八两不醉，

干工作十年八年不会。

抨击政治不民主是民谣的又一主题：

党委有权，政府有钱，人大举手，政协发言。

说你行，你就行，不行也行；

说不行，就不行，行也不行。

——横批：不服不行。

政协会议结束后又哄传起这样的民谣：

不说白不说，

说了也白说。

虔诚的50年代、苦难的60年代、动荡的70年代，加在一起，也没有改革以后充满生机的80年代为我们留下的民谣多。该怎样看待新时代这些长满荆棘的民谣呢？

首先，如我们前面已经说过的，现代民谣与古代民谣在功能上是不尽相同的。古代的一部分民谣从其产生起就是为了点燃反叛的烈火。而现代民谣几乎无例外地不带有颠覆政权的企图。它们仅仅是发泄不满，甚至往往是相当主观性的，即并未企图通过这种表露会使事情有所改善，只是觉得发泄一下主观上会痛快一些。从这个意义上说，现代民谣是一个社会的“安全阀”。众多的不满从这里发泄掉了，而不致积聚起来酿成实质性的乱子。它很有些“不说白不说，说了也白说”的味道。其全部乐趣就在于“说”——即发泄一下，说过了也就完了。

第二，对于民谣的传播者——民众而言，乐趣、目的仅仅是“说说”，而对社会管理者，却应该注意民谣所包含的不满和民谣所暴露的社会弊病，决不可仅仅“听听”而已，而应将其视之为某种民心、民意的表露。因为民谣的传播最为廉价，由口入耳，不诉诸媒介物，因而阻止民谣是做不到的。同时阻止民谣也是没有意义的，因为民谣后面的那种社会性不满已经是一个事实了，这种不满的原因——某种社会弊病大多也是事实了。唯一应当做的，是怎样克服弊病，赢得民心。

第三，五六十年代的社会，民谣，甚至牢骚可能比80年代的社会少一些，但绝不说明前者更美好可爱。人的创造力的发挥永远是评价他所在社会优劣的最重要标准。五六十年代的社会将其成员塑造成一颗颗螺丝钉、一个个“驯服的工具”，千姿百态的个性湮没在一个不容置疑的集体目标下，这样的社会中即使听不到一句牢骚又有什么值得称道的呢？80年代后的中国社会中，人们变得敢哭、敢笑、敢怒、敢骂了。丰富多彩的民谣的兴起，正说明普通大众的个性、创造力、批判精神、生活的幽默感——概言之，一种伟大的活力，又回归到我们民族身上。

第四，“端起碗吃肉，放下筷子骂娘”——一些社会管理者这样看待似乎永远不知道满足的人们。的确，牢骚为什么不会随着社会的发展和进步而减少、终止——也正是我们对民谣作出的社会学讨论中最富哲理的问题。遗憾的是，这里没有为我们留下发挥更多创造力的余地，前辈心理学家已经在终极意义上将它说得十分透剔了。

微观而言，即使社会上所有成员的生活都有了长足的提高，成员们仍然有可能（甚至有理由）认为社会评价系统不公正，其理应增长的不止这些。——这自然为牢骚留下了余地。

而就终极而言，就人的本性而言，诚如马斯洛所说：

不管有什么满足、什么好事、什么幸运，人们总是能够把它们塞进自己的胃口。对于这些好事的绝对喜欢只是那么一小会儿。一旦他们习惯了这些，就会忘掉他们，为了更高的幸福把手伸向未来。……人类总是抱怨。没有什么伊甸乐园，也没有天堂，除了一两个转瞬即逝的时刻。不管给予人类什么样的满足，也不能想象他们会完完全全地满足了。这样去想象本身就是对人类本性的最高追求的否定，因为它暗示了在其之后没有改进的余地了——这无疑是荒唐的。就是再经过一百万年的发展，也不能期待这种尽善尽美的到来。

中国的读者们熟悉马斯洛为人类的需求自下而上划定的五个层次：生理、安全、社交、荣誉、自我实现。他说，牢骚的层次正与需求的层次相对应：

我们决不能期待牢骚中止，只应期待它们越变越高级。……从低层次上的失意向高层次上的失意的发展是一个福音，一件大好事，是良好社会状况的兆头。（A. Maslow，1971：242）

50年代牢骚的是“高级点心高级糖”，而80年代民谣的主要内容是“社会公正与参与”的要求，这之间不是可以看到“层次”上的升格吗？从这个意义上，民谣的历史和内容告诉我们：不必过于悲观，正如同不必过于乐观一样。





“沙发”、“干部”、“胡萝卜”——外来文化的印记




外来语，又称借词、外来词，指从别种语言里吸收过来的词汇。严格地说，它应该是“音”与“义”均照搬过来的词汇；但在语言的融合中，变异、组合不可避免，以至部分地保持原音的词汇也算作外来语。

说到外来语，人们便会想到“拿来主义”盛行的日本文化。的确，日语是一种包含着丰富的外来语的语言。自公元3世纪始，日本人开始系统地学习汉字，在此基础上形成了日本的文字。在这一过程中大量的汉语词汇进入日语中。据统计，现代日语中源自汉语的词汇占40%以上。但因汉语进入日语的历史早，已水乳交融，现代日本人已不视之为“外来”，而正式称作“外来语”的仅指16世纪接触西方文化后的外来词汇，“汉语外来语”也仅指室町（幕府）时代（1338～1573）以后进入日语中的词汇。在这以后的几百年间，随着葡萄牙与西班牙传教士、荷兰商人的进入，西欧列强的先后打入及战后美国文化的倾销，日语吸收了大量外来语。日本出版的《角川外来语辞典》收词25，000条。据统计，外来语占现代日语总词汇量的10%，如果加上早期进入的汉语，日语中竟有50%的元素是外来的！不愧为“拿来主义”的民族。

但实际上日语未必是外来语最多的语种。不过是因它在晚近的时代又吸收了大批外来语，及在整个历史中吸收外来文化的时期比较集中、易于分解，因而给了人们深刻的印象。据说英语词汇中外来语的比重还要大于日语。因早期罗马人的统治，拉丁文化的影响，公元5世纪盎格鲁-撒克逊人的进入，同语系的斯堪的纳维亚语的不断浸染，1044年的诺曼入侵——拉丁语、日耳曼语、斯堪的纳维亚语、法语以及其他语汇中的成分，共同浇铸成了近代的英语。无论你假设任何一种成分为其本体，都会发现更多的外来成分。

与其他语言相比较，汉语的一个突出的特征是其外来语汇少。但是这也绝不意味着迄今为止汉语较少地受到世界其他文化的影响，更不意味着汉语在传递、交流20世纪的文化内容时无力胜任。汉语在吸收一些外来语的同时，更多地依赖于从自己的语言中组合、再造出象征新事物的符号。且让我们看看这诸种“新词汇”。

第一种是“纯音译”的外来语。如葡萄（伊朗语budāwa，公元前已进入中国）、狮子（伊朗语Si，公元初进入中国）、塔（又名浮屠，梵文stūpa)、鸦片（英语opium）、沙发（英语sofa)、可可（英语cocoa）、咖啡（英语coffee）、巧克力（英语chocolate）、康拜因（俄语комбайн）、引擎（英语engine）、摩托（英语motor）、雷达（英语radar）、幽默（humour）、俱乐部（日语俱樂部kurabu）、休克（shock）。

第二种是音兼义的，如引得（英语index）、可口可乐（英语coca–cola）、基因（英语gene）。

第三种是音加义，如卡车（英语car）、卡片（英语card）、T恤衫（英语T–shirt）、法兰绒（英语flannel）、冰激凌（英语ice–cream）。

第四种是以“比拟法”造词，将现有的名称加上“番、胡、洋、西”，指称本国文化无以名之的外来新物品，如番茄、胡萝卜（虽萝卜是音译外来语，因进入早已看作自家物了）、胡琴、胡椒、胡杨、胡桃、胡笳，洋火、洋枪、洋烟、洋车、洋灰、洋葱、西药、西装、西红柿。

第五种是完全以自己语言为外来事物造出的词汇，如水泥、火柴、青霉素、扩大器、收音机、照相机、录音机、电灯、电话、电脑、发动机、收割机等等。

前三种是外来语，后两种是在外来事物的刺激下自造的词汇。第一种是最纯粹的外来语，但在汉语中比例很小，并且随着时间发展日益转变成第二至第五种，最终保留下的第一种即纯粹的外来语非常少。第二、三、四种词汇也努力向第五种——纯正的汉语转化。比如，盘尼西林变成了青霉素，水门汀替换成水泥，康拜因变成收割机，引擎变成发动机，引得变成索引。甚至留下一个“洋”字也觉不舒服，于是洋火改成火柴，洋灰换成水泥，等等。未被汉语“消化”掉，保留住声音本色的外来语实属幸运。仔细推敲，它们大多比较上口，不佶屈聱牙，是中国人最爱的双声词，要么就是因偶然的机遇，用得频繁了，人们放弃了取而代之的念头。

除了上述五种外来文化影响下产生的外来语和自造词外，汉语中还有另一种特殊的外来语，即来自日本的外来语。虽然中日几乎同时受到西方文明的冲击，但是善于接受外域文化的日本率先并积极地迎接了这一挑战。他们在音译大量语汇的同时也用汉字组合造义性强的特征，用汉字意译了大量西方词汇。保守且讨厌佶屈聱牙的洋腔的中国人遂爽快地将这些外邦人用汉字造出的新词吸收进来。如机关、干部、辩证法、共产主义、哲学、物质、淋巴、癌、呎、吨、瓩、浬、情报、现实、艺术、主席、铅笔、宗教、玩具、燕尾服、～化、～界、～感、～观等等。这一时期中从日语中接受的词汇竟达800个以上，大大高于同时期的西方外来语。这些词汇从来源上说是地道的外来语，从特征（音、义）上说却完全是本国语。正是身兼两种属性的特征，使它们轻易地打入深闭固拒的汉语王国中。

从上述五种词汇的转化和大量日本外来语的进入都可以看到中国人处在文化交锋中的态度：以我为主，中体西用，旧瓶装新酒。过早地形成了自己的语言系统，又在无意中选择了一种组合性、造义性颇强的语言，使得中国人顽固地保持自己语言的特征，一切都只有在“中国化”后才有合法席位。20世纪30年代鲁迅曾与梁实秋在“直译与意译”的问题上大战一场。虽然鲁迅在辩论中颇占上风，且确属一家之言，但强大的国民性早已注定了他的失败。今天哪家翻译在搞“直译”？哪位读者欢迎“直译”？语言选择上的这种特征究竟是否并在多大程度上影响了中国人对待外邦文化的态度，是一个极其迷人或许亦极有价值的课题。

因为汉文化善于不露痕迹地将外来文化消化掉，因此可信痕迹毕露的外来语在数量上远远低于汉文化中实际吸收的全部外来文化。汉语中也有一些词汇被其他语言吸收，广为人知的如英语的silk（丝）、china（瓷）、kowtow（叩头）。虽然输出的词汇远不止这些，但与借用词相比，显然是“入超”的。如前所述，汉语的外来语远比其他民族少，那么其他语种中的“入超”现象自然更突出。这种“入超”现象在文化意义上意味着什么呢？

早在19世纪末叶，人类学中就出现了分庭抗礼的两大学派：进化论与传播论。以泰勒、摩尔根为代表的进化论学派认为人类各种族、民族生理上的一致性决定了其文化和社会发展的单一道路，差别只在先后。传播学派反其道行之，强调不同民族文化的差异性、独特性，否认人类文化沿单线发展，认为彼此的相似是传播造成的。德国人类学家格雷布内尔（F. Graebner，1877～1934）认为人类的发明创造力是有限的，简单的发明有可能在异地重复，而复杂的发明如纺织、冶炼、天文历法是一连串发明的综合成果，能在异地独立地重复完成是不可思议的。美国人类学家格登威塞（A. Goldenweiser，1880～1940）更指出，各民族独立发展的一般规律是不存在的，相互的文化传播和吸收却是事实；纯粹本地的文化因素与外来的文化因素的比例是1∶10。

语言学中的“入超现象”，特别是英语、日语中外来语多于本地词汇的现象为传播论作了注脚。没有外界的影响就没有这些语言。汉语虽然不露痕迹地消化对方，它的大量词汇仍是为外来事物而创造的。环顾四周，清除掉一切外来文化后，我们还能剩下什么，汉语还能是今天的样子吗？尽管我们可以以不同的方式吸收外来的文化——在语言上或是直接引入外来语，或是以自己的语言创造新词汇，但却离不开世界文化的大环境。语言和文化上的“入超”现象雄辩地说明了，不是世界更需要一个民族，而是一个民族更需要世界。



编二




粗口·俗话·联语·儿歌






商标与人名




当今世界上，万千商品铺天盖地。因而厂家在商品的标志名称上都用心良苦。Canon（佳能，意为大炮）、Sony（索尼）、美加净、金利来，都是音意俱佳。且厂家在名称上的冲突与争执接连发生，即使并无假冒和乱真之嫌。比如非法国香槟省生产的特种起泡葡萄酒概不能再称为香槟，尽管中国的“香槟”原本未想假冒，也只好改名。拥有米老鼠品牌形象的公司也郑重声明，世界上一切其他商品不得称为米老鼠，不得印上米老鼠的标志。在国内，两种杜康酒的争执也成了一场战斗。

商品尚且忌讳重名，天地之间最伟大的“产品”、最具个性特征的人，更该各有各的姓名。然而中国人在旁观目睹了香槟、米老鼠，以及自家的杜康捍卫名称之独特性的举动后，仍然对人名的重复无动于衷，不以为然。常见诸报端，均系大名鼎鼎的“胡平”至少已有三四位之多，其他无需再述。专家们早已指出，以单字为名，极大地增加了姓名的重复率。然而可悲天下父母心，偏偏不在意儿女被“假冒”，至少是不愿给儿女一件独一无二的礼物——名字。

当今社会已进入信息时代。不仅人们将从各种大众媒介（电视、广播、报刊、书籍）上见到更多的人名，并且很多今人的名字将或深或浅地刻入信息的历史中。因此既为今人耳目清爽，也使后人不至困惑，单字为名在报户口时应当受法律干预，再不该为新生儿们取用。

其实除了重复外，单字为名还有一个很大的弊处。名字总是挂在人们嘴上的。而当今社会中人们越来越讲究礼貌、文明和人情味，“同志”的一统天下先让位于它同“师傅”、“先生”的鼎足之势，继而“小姐”、“女士”的加入又造就了战国时代。直呼姓名太强硬、生猛，即使加上一些后缀。于是熟人间往往去姓称名，听到人们称呼鄙人“也夫”时，便觉亲切尊重兼而有之，便也总喜欢这样称呼朋友。也许是中外英雄所见略同，这种习惯竟跨越了国界。可是当碰到单字为名的先生或小姐、女士时，我们便遇到了难题。我们曾以“老张”、“小张”的称谓去化解直称姓名的生硬。无奈随着价值观的变迁，青年人未必喜欢被称为小某，中年人也未必愿人称之为老某。同龄人之间，“老”与“小”的称呼更显乏味多余。可是遇到单字为名的朋友，你又该怎么称呼呢？

名字是文化现象，文化是人创造的，当为人而用。为使儿女不致一生中屡屡为他人混淆，及每每被朋友们生硬地呼来唤去，痛改单字为名的取名习惯吧。

载于《经济日报》1992年5月13日





仪式语言




自原始时代起人类就有了各种仪式。在狩猎征战之前、祭天求雨之际，仪式都是重要的内容：或放歌狂舞，或歃血为盟，或牺牲祭献。自然，巫师和祭司的祈祷必不可少，甚至是仪式的点睛之笔。其实巫师说了些什么众人未必理解，因为他们使用的是秘不传人的语言，这也正是祖先的过人之处，他们懂得听不懂的话要比听得懂然而没味道的话更有魅力，他们懂得何为仪式语言、该怎么运用仪式语言。

在进化历程中尽管怪诞的形式渐渐隐退，仪式却传递至今。因为人类明白仪式有其至关重要的功能，它使当事者感到这项活动的重要乃至神圣。语言在仪式中是点睛之笔。在以听得懂的语言代替了巫师的妄语后，伟大的仪式演讲者却都领悟了祖先的智慧：仪式语言不是实用语言，它不是要晓之以理，而是要动之以情，不是教你怎么做，而是告诉你为什么要去做。它拨动你的心弦，借此将一种意义、一种价值观注入你心中。

两千多年前周武王站在牧野诵读他的誓言：武王戎车三百，虎贲三千，与战于牧野，作牧誓。一千多年前，诗人骆宾王写出了一篇经典檄文：“请看今日之域中，竟是谁家天下。”将近二百年前，拿破仑在金字塔前对胜利的法国士兵高呼：“埃及五千年的文明在向你们召唤。”近五十年前，在英军仓促逃离敦刻尔克后丘吉尔在议会演讲：“让我们承担起自己的责任，鞠躬尽瘁，死而后已，即使英帝国存在一千年之后，人们也能说这是它最辉煌的时刻。”——这些都是伟大的仪式语言。

但不要以为仪式语言只产生和存在于这些伟大的历史时刻，它其实也发生在平凡生活的仪式中。“愿你们白头偕老”，“不求同年同月同日生，唯愿同年同月同日死”，这些也是仪式语言。西方心理学家爱举两个瓦匠的例子。有人问瓦匠：“你们在做什么？”一个说：“砌砖。”另一个说：“我在造一座大教堂。”两者的区别在于内心是否认同了一种伟大的意义。我们的一切仪式——开学典礼、开工典礼、奠基礼等等，在其中发表的仪式语言，都是在为当事者注入一种意义，从而使一个渺小的行为变得高大，一项乏味的劳作获得生气。

相比历史上的、传统中的仪式语言，今天社会仪式中的语言常常令人打瞌睡甚至翻胃口。究其原因有二：第一，仪式操作者不懂得仪式上只能讲仪式语言，不能一本正经地向大家讲如何施工、怎样学习或详述某项法规的一章一句，大家要听的只是那几句令人振奋、舒心、快慰的场面话。第二，仪式的功能是渲染意义，然而意义却不能制造而只能发现，一旦制造就是灌输，便顿生逆反。发现意味着自己真的感悟了，感动了自己才能感动他人，否则便是走过场或骗人。

我们生活在一个老的意义失去魅力的时代，生活需要一种肯于为之付出的意义。一套包含了意义的仪式语言可以点化一场仪式，一场感人的仪式将为混沌、暗淡、冗长的生活带来方向、光彩和趣味。

载于《中国青年报》1994年3月22日





沟通与误解——语言是双刃剑




歧异与一致是物种与事物中普遍存在的性质与关系。静态地看，歧异与一致共存于每一物种——没有人会怀疑苹果的确定属性，但在偌大的一个世界上你无法找出两只大小、形状、色彩完全一致的苹果。动态地看，歧异的增长几乎就是一致的衰退——在适应不同的生长环境中，物种不断变异，同一物种中出现了亚种、变种，甚至裂变为不同的物种。从生物学的角度看，歧异性与一致性存在于一切物种之中，鲜明地体现在一切物种的体貌特征上。而从社会学、文化学的角度看，歧异性与一致性也存在于一切行为方式中，特别是在人类的行为、思想、价值、审美之中。

由于人类所兼有的生物属性与文化属性既相连又相对立，因而比较动物与人类几乎总是认识人类某种本质特征的第一步。

而按照拉马克和达尔文的学说，物种是由少数演变为多数的。同一物种走入不同的自然环境，在适应环境的漫长过程中，逐渐发生变异，最终演变成不同的物种。也就是说，物种的一致性渐渐被其他增生的歧异性瓦解。

几乎比一切物种中的内在差异都更为触目惊心的是人类中的差异。杜尔凯姆在其《社会分工论》一书中引用当时人类学家的研究：猩猩类头盖骨的最大体积与最小体积相差200立方厘米，而近代成年人类的头盖骨的最大体积与最小体积相差600至700立方厘米。人类在形态、肤色、毛发、体能等若干方面的差距也不在脑量之下。与体质相比，以文化为基础的人类生活方式上的差别显然更为悬殊。几乎每一个民族都有自己独特的一套道德、风俗、衣食住行方式。仅以服饰为例，不仅各民族间千差万别，而且愈是发达的民族，其内部成员们的服饰也愈是多样不一。但是人类与动物界的一项根本差别是，人类容纳了自它诞生百万年来其体质与文化上生长出和积累下的巨大歧异，仍牢固地保持为同一物种。为什么动物世界的演化规律在人类面前中断了，为什么漫长进化过程中积累下的巨大差异摧毁不掉人类的一致性？

恐怕最重要的原因是语言。很多人类学家将人类定义为语言动物。通过语言，一代人把他们摸索到的经验传递给下一代人。借助战争、贸易（但从根本上讲仍然是语言），一个民族的发明和创新流淌到生活在异地的其他民族中。人类学家哥登威塞（A. Goldenwiser，1880～1940）说，一个民族的文化中纯粹本地的因素与来自外域的因素的比例是一比十。即是说，各个民族凭借着交流，共享着彼此的发明创造。每个民族都几乎得益于生活在地球上的一切其他民族的创造。以语言为基础的交流，有力地将某种相似性贯穿在千差万别的异变中。如果没有了语言，即使时间还未久远到足以造成“人类物种”的裂变，它所造成的差异也会使我们各行其是，再难认同。那么，是否可以说，语言助长着人类的一致性，削弱着它的歧异性呢？增长“一致和共识”或许是语言对人类的作用，但它的全部作用却绝非如此单一。语言的研究之所以在当代文人与社会科学研究中处在万流归宗的地位，就是因为它是人类思维的镜子，是打开神秘思维王国的钥匙，是解释超越了动物生理机制的人的机制密码。因此语言也是解释与动物的“一致与歧异”不同的、人类的“一致与歧异”的关键所在。

语言对人类的微妙作用在于它不仅仅通过学习沟通去增添“一致与共识”，而且也增添着新的“歧异”。

语言造成歧异的第一个原因是信息传递中的“噪音”。在信息传递过程中，必然会遗漏、衰减、歪曲某些信息，从而造成信息接受者们在认识上的歧异。虽然这非语言本身的问题，却因为没有不传递意义的语言，因而噪音与语言同在。

语言造成歧异的第二个原因源于其自身，即语言的编码过程。编码即把某种性质、意义、旨向变为符号或代码。代码（即语言）是静态的，现实是动态的；代码是有限的，现实是无限的；代码是抽绎的，现实是形形色色的；因而再丰富的代码系统中的符号，也无法与现实事物一一对应。甚至代码系统的建立就是以删繁就简为原则的。这一原则便利了交流，也为理解的歧异（或曰创造性的理解）留下了空间。

语言造成歧异的第三个原因是解码，即信息接受者对语言的理解的不同。即使没有“噪音”，即使接受者面对的是同样的语言陈述，理解仍然会发生歧异。《理解的命运》一书的作者殷鼎告诉我们：

只要人在理解，理解便会不同。…… “百家争鸣”不是允许或由开明政治赐予的问题，它是历史中的人在理解时必然要发生的事实，一种思想的事实。

又如语义哲学家沙夫所说：

一个人做出了一个陈述，而另外一个听到这个陈述的人了解这个陈述，即经验到同做出这个陈述的人所经验到的理智状态相类似的理智状态（不是经验到相同的理智的状态，因为这取决于个人的环境，而个人的环境是变化的），如此而已。

人们对同一语言事实的理解之出入首先在于理解者的经历的不同。这种不同的经历导致了理解者禀赋、习性、心态、信仰、价值观念和知识结构不同。而人们的经历又注定不会是相同的。这里大自然的奇观又给了我们深刻的启示,《混沌》一书的作者格莱克为我们生动地描述着美丽的雪花和它的塑造者：

正在生长的雪花飘落在地面前，要在风中飘浮一个多小时，任何时刻雪花分支的小尖所作的选择都敏感地依赖于温度、湿度以及大气中的杂质。单全雪花的六个小尖，展开约一毫米的空间，感受到相同的温度，加之生长规律又是纯决定论的，因此它们可以保持近乎完美的对称。然而湍流的空气的性质使得任何一个雪花都会经历非常不同的路程。最终的雪花记录了它所经历的全部变化多端的天气条件的历史，而这种组合有无穷多花样。

一个人的经历正像一朵雪花一样，绝不会与他人完全重合，因此他的经验与“偏见”必是独特的。第一个对“偏见”做出正面阐述的德国哲学家伽达默尔说，偏见是人的历史存在状态，它与历史水乳交融，形成了一切理解的基本前提和视野。因而每个人都占据着一个他人无法取代的或完全重合的理解视野。

人们对同样的语言事实产生了不同理解更是来自经历不同的人对“语言中混沌”的反应。如我们前面说到的编码的缺陷，语言中总存在混沌，即不清晰处。沙夫说：“如果我们不考虑由约定建立的科学术语的话，模糊性实际上是所有的语词的一个性质。”语言中的有些模糊，被人们习以为常，视而不见。但即使如此，当他们企图把一些表述译成外文时，会立刻发现自己并不了然。而在更多的情况中，模糊对信息接受者构成了刺激，他们不满意模糊，有意无意地企图以自己的理解澄清这种模糊。有十个人谈论中国哲学思想中的“气”，或气功思想中的“气”，几乎就有十种对“气”的理解。这固然是因为大家见解的不同，但首先是因为“气”构成了语言表述中的“模糊”。那么可否努力消除语言中的这种模糊呢？不错，语义学家们一直致力于使语言的表述更为精确，但他们也同时清醒地认识到，彻底消除模糊既是不可能的也是不可取的。这既是因为现实本身也带着某种模糊性，更是因为模糊的语言比清晰的语言具有更宽的覆盖面，现实中会有很多事物是人类尚未透彻理解的，以模糊的代码去指称它毕竟胜过无以名之，何况模糊会刺激人们去填补它。所以格莱克说：“混沌是信息的创生。”完全消除模糊，人类的语言将变得贫乏，而语言的贫乏反过来又会使人类的思想变得贫乏，到头来我们就只剩下一些清晰干巴的教条，丧失了对神秘之门的想象能力。模糊数学创始人查德（Zadeh）说：

如果深入研究人类的认识过程，我们将会发现，人类能够运用模糊概念，绝不是一种负担，而是一种巨大的社会财富。这一点是理解人类智能与机器智能之间深奥差别关键所在。

围绕《圣经》、《古兰经》、《十三经》，衍生出了多如牛毛的解经家。马克思不满意别人对他著作的解释，说他本人就不是一个马克思主义者。一部人类历史上的解经学最生动地说明了在语言事实的理解过程中发生的歧变。

可见语言未必一味地帮助人类增添着一致性，它甚至往往成为分异的催化剂。但语言毕竟还拥有一个毋庸置疑的巨大功能：沟通力。尽管它也酿造异质性，却有能力沟通形形色色异质的人们。如果没有了语言，这些差异或许早就使人们分道扬镳，走入不同的种属了。建立在语言基础上的文明的最大特征在于它可以把丰富多样的异质性捏合在一起，并且越是发达的文明越是容纳了更多丰富的异质性。动物的机体至多具备少许几样专门的功能，一种新的异样功能的产生将意味着某种旧有功能退化。动物不能具备多样本领，这种相异性会毁掉机体内的一致性，以致破坏它的生存适应。一种发育出新功能的动物将以亚种或变种的身份离别老群体，它们不具备变种间的交流和容纳的能力。不错，通过语言媒介，人类也增添了很多共性，但是如果以为语言只是凭借传播和灌输某种一致性来整合人类，那就太小瞧了语言和文明。文明的伟大在于它不拒斥反而容纳着多样的异质，并能沟通它们、养育它们。





保护方言




如果有人说，地球上保留几十种至多几百种动物就足够了，其他的物种可以任意捕杀，或坐视它们随着生存圈被人类蚕食而渐渐消亡，有良知的人们一定不会同意。

但与此同时，人类虽然没有明言要杀死小语种和方言，但在行动上似乎只准备保留几十个大语种，甚至越来越集中在几个大语种的使用上，并且是如此坦然地帮助和促进大语种对小语种的吞噬。

动物保护意识的苏醒似乎来得晚了一点，其时很多动物濒临灭绝甚至已经作古。生物学界流行的一句话是“事实比想象更离奇”。离开对数以万计的动物行为的借鉴，想在单一的人类行为的基础上建立起“行为科学”，是褊狭、无知和妄想。我们欣慰地看到近几十年来野生动物行为研究的勃然兴起和巨大收获。不幸的是，“皮之不存，毛将焉附”，它几乎注定将成为一门“绝学”。

语种保护的意识甚至还落后于动物保护，尽管语种死亡或即将死亡的速度是空前的。英国人克里斯特尔说，目前全世界大约有六千种语言，其中一半将在21世纪灭亡。即每两个星期，就有一种语言在世界某个地方消亡。据说世界上的很多语言学家们在花费大力气搜集濒临死亡的语言，以求为人类的语言和文化保留下更多的标本。

为什么要保护物种和语种？首先在于权利。每一物种都有在地球上生存的权利，每一个小民族也都有使用祖先传递给他们的语言的权利，那几乎是他们最重要的特征。其次，这种保护对其他物种，对其他人，对全人类都有好处。文化储藏和积淀在语言中，人类文化的多样性储藏在其多样的语种中。一个强健的生态系统必然是多样的，反过来这种多样性又可以帮助它适应和安度环境的变迁。正如同一个愚钝的村妇宁愿牺牲一点便利，也会拒绝将她的全部鸡蛋放在一个篮子里。据说爱斯基摩人有上千种关于雪的词汇，蒙古语中有无数关于牛马羊的词汇，阿拉伯语中有无数关于骆驼的词汇。韩少功在一篇文章中说，他在海南的农贸集市上问一位鱼贩卖的是什么鱼，鱼贩一言以蔽之：鱼。韩最初以为人家语言贫乏，后来才知道，人家知道上百种鱼的称呼，只是用普通话没法讲。这些称呼自然只是最表面的价值，其下面的深不可测的文化含量是我们无法估量的。

中国的方言之多当居世界之最。道理很简单，广大的地域中的长期社会历史生活必然形成多种语言。“方块字”与世界历史上罕见的帝国政治及其“书同文”的政策，框定了其疆域内语言变异的限度，其特征是一个语种，诸多方言。各区域独特的文化便储藏在这无数支方言中。四川文化与四川方言，苏州文化与苏州方言，等等，都是交织在一起，互为表里，共存共荣的。如果有一天某地方言消失了，该地文化中的诸多内容都将随之流逝。

为保护语种与方言该做些什么？消极的手段是抓紧搜集、整理，因为很多小语种、小方言几乎一定会消亡。积极的手段则是尽可能保护和保留住更多的方言。要做到这点就要认识语种、方言乃至物种消亡的原因。动物消亡的原因是人的领地的扩张，语种和方言消亡的主要原因是英语在全世界、汉语普通话在全中国的遮天盖地的势头。保护小语种和方言，就必须保护它的领地和空间。功利哲学的盛行和电视的流行，决定了我们不必再刻意推行普通话和鼓吹学习英语了，它们的优势已经太大了，倒是应该在地方媒体中给地方话留下自己的空间。也就是说，应让人们在普通话和方言的并行中生存，并且着意地帮助一下方言。我们过去推行普通话无疑有其历史意义，但是今天似乎已经到了该保护小语种和方言的时候了。

载于《焦点》1999年第5期





关防暴客来




早有多个网站为我做了博客，我一直没有配合，没有主动在上面写文章，原因和我不用手机一样，图个清静。新浪的执着劝说终于拉我进入了博客生活。他们6月13日为我开通，6月15日我“挂”上了两篇很长的文章——《我的奥运观》和《知识分子之自觉》，人家笑我不会玩博客，说没有写这么长文章的。我说我会写短文，但长有长的道理，不能删节，于是将文章分作了上中下。截至写作本文时（7月1日上午），我开博客的历史共17天，挂上文章15篇（长文虽被分割，仍算一篇），点击次数63万。其中有四篇文章的点击和评论数较高。《知识分子之自觉》阅读6.5万人次，评论347条；《垃圾大国》阅读16.6万人次，评论349条；评论黄健翔的两篇文章阅读共31万人次，评论1541条。前两篇是关于社会和文化问题的，后两篇则卷入了热门时事。

我从一开始就是两种感受兼有。一方面，是新鲜劲和快感，兴奋地阅读着评论，观察着阅读数的增加。另一方面，忍受着辱骂不断。我对辱骂还算有较好的承受力，上山下乡八年半，骂人的功夫当不低于骂我者。但我以为，骂人是私下的行为，不可见于公众场合，因此对博客上面对我的谩骂一概不搭理，而对于论辩和挑战则尽量回复。但日益感到辱骂太多，尤其在发表了《说黄健翔：球迷的特权你没有》后，辱骂铺天盖地。我并不觉得遭骂完全是因为得罪了粉丝。前几篇不涉热门时事和粉丝的文章同遭辱骂，只有程度差别。故以为，辱骂已成博客之基调。几天来一直在思忖何以处之。搭理似乎成全了辱骂者，搭理与生气本身就是辱骂者的成绩。不搭理好像更明智，多数“楼主”就是这么做的，但是不搭理无异于纵容一种恶劣的行径。无端遭到歹人谩骂不是耻辱，即令天下人皆知何妨，对歹人与恶习羞于张口、拙于应对、装聋作哑，才是勇者的耻辱。因而我决定出击。我知道他们是匿名的，在暗处，黑压压一片，一介书生与数十盲流对阵，愚蠢甚于堂吉诃德。但我告诫自己，败阵可以，沉默不行。

遭遇如此众多的辱骂，我非常震惊，继而心中萌生了两个问题。第一个问题是，为什么这么多人加入了恶毒骂人的行列？我怀疑博客上的很多骂人者心理上可能很压抑，在车间、公司或机关里要挨上司骂，在家里要挨父母或配偶骂，他们想骂人，想寻找一个渠道，狠命地发泄一番。如果说博客是个晴雨表，标示着国人心态，那么国人中的精神变态者颇多呀。新生的博客可能正在成为发泄者的聚集地，博客一开张就泛起的咒骂声诱惑着更多有骂人欲望者的加入，队伍愈众，愈发理直气壮，愈可稀释常人扮演独角恶棍的怯懦。而一旦骂人的场合形成了，就会专门化和自繁殖。英国的一些足球流氓，在足球场之外不是流氓。我怀疑我们博客上的很多恶骂者在生活中不是恶骂者，他们与博客上骂人的习性相互推动。

第二个问题是，辱骂对博客将产生什么影响？一切媒体都是交流的媒介，但多数媒体的交流功能是单向的，观众和读者只能消极地接受，比如报刊、电视。博客的特征在于它可以是双向的，有回馈的，且可以是多向性的、多次性的回馈。这一特征赋予它非凡的生命力，使它被渴望频繁互动的人们拣选。因此，博客为更多的人提供了表达意见、显露个性的机会。而个性和多样性是一枚硬币的两面，一家媒体上富有个性的言论愈多，也就意味着它愈是拥有多样性。在一个为大众提供了表达意见的平台上，什么样的东西可以彰显个性，个性的竞争该如何展开？答曰：独到的观点，或者特异的风格。而骂人恰恰不是这样的东西，它不能彰显个性。为什么骂人不能？一个人骂人可能显得很有个性，但是一百个人一同开骂，就毫无个性可言。为什么？因为一百个不同的观点和视角可以各具特色，而一百个咒骂不可能不雷同，骂人没有那么深奥的技巧和多样性。当一个人大骂某作者，他可能会得到回应，骂者也会因此获得快感，有了效果和成就感；一百个人开骂，作者不可能再回答了，咒骂者将面临寂寞。他企图以语言暴力打破寂寞，却因此陷入无个性和无回应的寂寞之中。他的出风头是自欺欺人的，谁也不会注意他，因为他和其他九十九个恶人同出自一个模子。当众多发泄者加入到博客中，他们只想骂人，不想交换意见，也不可能交换意见，博客因此就从一个多向的、多次性的回馈性媒体倒退回到单向的、无回馈的媒体。当然，博客上的网友不可能人人都是咒骂者，但是那些提出观点的、交换意见的网友被淹没在黑压压一片的咒骂者当中，作者们实在没有精力和好脾气从骂声中挑选出值得尊重和回复的观点。于是，本来具备多向性和多次性回馈的媒体死了。

新浪博客的管理者听到我的不满后建议：你可以删除那些辱骂。这手段不太可行。我批评黄健翔的两篇文章共收到1500多个评论，多数作者是没有时间和兴趣处理这么多评论的。如要管理者删除那些辱骂性文字，又将增加网站的成本。

作为个人，很简单，不高兴，退出博客就是了。作为服务于一个社会的新生媒体就没有这么简单和轻松了。要么是博客肮脏、腐烂、退化，要么是我们击退咒骂的恶习，恢复博客的反馈功能。而要完成后者，首先是大家有这个共识，而非独善其身。其次，却可能是更艰巨的，是找到恰当的手段。

岭南梅关的城门两边有一副对子：“梅止行人渴，关防暴客来。”下联挑明了所有城门含蓄不言的共同功能。时下我们正在开发虚拟的城池，而建立提防暴客的无形城门，是城池高耸不坠、繁荣不衰之要务。

载于《新京报》2006年8月5日





“牛逼”不是京骂




领导和媒体们关于文明球场、杜绝京骂的呼声很有些年月了，却收效甚微。

我初不以为然，私心以为，社会上烦闷、抑郁的人众多，到球场上发泄一番不算大事，球场毕竟不是一般的公共场合。友人不同意，促使我深究了一下，发现不能“一勺烩”。请问各位：什么是京骂？你一定会说：就是北京球场上喊得震天响的“牛逼”和“傻逼”。那我倒要说了：“牛逼”明明是夸，哪里是骂？你若问球迷们为什么骂主队，他们必定惊诧，接着骂你傻，还要加上后缀。

我接受“牛逼”是在1970年，我去北大荒的第三年。我从一个农业连队调到一个工程连去修建水库。调来的多是各连队领导憷头的好勇斗狠之徒，我是例外，不擅动手打架，是因为思想落后且性格抗上被扫地出门。我中学时代挺进步，入了团。这工程连队刚组建时就两个团员，于是我做了半年的团支部书记后被撤职，因为和领导不同心；连里常常斗殴，我和各拨好汉们走得都近，但打小报告太下作，我做不来。第一次豪饮就是连队打架头子在团部饭馆请吃饭。到场四人，他要了10瓶啤酒、2瓶果酒，说：“我俩喝啤酒，你俩（包括我）不会喝，来甜的。”我哪里喝得了一瓶，但在这些鲁爷们中间不喝是不可能的，于是晕乎乎的一瓶果酒就进了肚。席间他聊到我们共同的一个朋友：“这小子够牛逼的。”我听着像骂人，就说：“你嘴里没好话。”意思是夸人怎么这么夸。他一瞪眼：“说小伙子牛逼，就是最好听的话。”我是东北人，自己上的是北京一所重点中学，少时不谙皇城根的粗话。从他的真挚中才知道“牛逼”虽是粗话，却是京城底层最高级别的褒义词。

我觉得，提倡球场杜绝“京骂”，不到位。“川骂”、“沪骂”、“东北骂”难道就可以？一句话，球场上什么骂都不合适。为主队喝彩就是了，多火爆都不为过，辱骂对方球员就过分了。而用“牛逼”为主队喝彩没什么不行的。2008年北京奥运会在即，到时外国友人问我们：牛逼是什么意思？告诉他：这是性崇拜在北京方言中的遗迹，北京人以此夸耀主队。谅他不会不理解，因为性崇拜的痕迹，或明或暗，见诸所有民族、地区的语言。四川话“雄起”、北方话“棒”，不也是这个意思吗？不过是因为其含蓄被众人忘记了源头。

今年三月敝人的学术著作《后物欲时代的来临》出版。书中说到，从本能上看，人有三种追求：舒适，牛逼，刺激。又说了一句堪称个人专利的招牌话：要追求“可持续牛逼”。为了这句糙话，一家出版社拒绝接受。我为什么在学术著作中坚持使用并不雅驯的俚语？因为别的词汇均不到位，近似的词汇是“被承认”或“炫耀”。“被承认”有欠明晰处，似乎像一个“及格”（被承认）与“不及格”（不承认）的二元阈限。而这种欲望不是及格了就罢休的，相反是无休止的追求。“炫耀”有主观的意味，似乎自己不想炫耀就可以不炫耀。我将这欲望称为“牛逼”，其一是为更清晰地表达这欲望的性质，其二是可以追寻到生物性。我以为，讲到人的行为的基本动机，未达生物学意义上的本能，就是未达根源。“牛逼”一词的原型是“牛屄”，其辞源本身透露出它的含义，即性炫耀与性崇拜。在动物的世界里，雄性具有超过了同伴的性特征，就有望获得更多异性。比如雄孔雀，尾巴越大就越有望得到更多的异性，反之吸引力就小。达尔文将之称为“性选择”，就是说，在选择的过程中“性炫耀”的特征（比如雄孔雀长长的尾巴）得以进化。虽然这种品质和秉性首先是朝向异性的，但是进化到人类这里，也有了一定的升华，转变为追求更广泛——兼容同性和异性——的承认。而忠实不变的是，这种追求被承认的动力仍然是根植在本性当中的。因此追求的方式可以转换，但追求本身不是想放弃就能放弃的。物质匮乏的时代，物质是“牛逼”的最好手段。我们的社会即将解决温饱，而温饱解决后的时代，物质不是“可持续牛逼”的手段。其一，过度的物质消费是身体承受不了的，是荒诞的。其二，以科技为基础的当代制造业使商品的复制易如反掌，你今天拥有最新的商品，别人几天后就拥有，“牛逼”不能靠物质了。那么“可持续牛逼”靠什么？这里不深说了。您要关心，买一本《后物欲时代的来临》。您读得懂，您想不到。

糙话是消灭不了的，它将与人类共始终。文明绝不意味着糙话的灭绝，文明要捍卫多样性，多样性的空间中就有糙话的位置。文明只是打好隔断，将糙话放到适当的空间中。我为“牛逼”辩护是有界限的，我并不鼓吹它进入一切场合，但有两个场合是可以的。其一是学术著作。科学无禁区，如果在表达某个意思时其他词汇没有它恰当，那么就该用它。其二就是球场。球场不是礼堂，不是剧场，不是音乐厅，不是正襟危坐之地，而是个奔放的、狂野的、拟原始的空间，它与“牛逼”确有合拍之处。反对骂人，到哪里都说得通。在粗野的场合反对粗话，太难为了您。

写于2007年6月29日





朗诵的用场




钱程出来后操办的演出，只要打招呼，我大多都去，为着站脚助威并不景气的艺术活动，为着显示对朋友的义气，为着表达我对一些事情的看法。他邀我观看演艺界纪念孙道临的演出，我当即答应。孙在我心目中当然是大演员。我惊异，以他那份浸入骨髓的儒雅，能从容立足于革命文艺队伍中。但老实说，他参与的那些革命电影给我的印象一般，还是灰色基调的《早春二月》给我印象更深，而与日本艺术家合作的《一盘没有下完的棋》给我印象最深。我没有见过他，且不是粉丝，参与纪念，既少缘分，又无资格。因此对这场纪念演出，在心理上我只是个热忱的旁观者，颇有兴味看看我们的演艺界将以怎样的方式纪念他们的师友。说句实在话，当代国人悼念逝者的方式太过苍白和可怜了。我事先估计这次的纪念演出不外歌曲演唱和诗歌朗诵。

我完全没有料到，整整一场纪念演出，没有歌曲，只有朗诵，没有他人的作品，全是孙道临先生的诗文。我从不小瞧艺人，我对杰出的艺人有超乎寻常的尊重。但我绝没有想到，这位艺人有一个如此博大、私密的精神空间——他为自己写下了这么多当时并不想发表的诗文。孙道临的那份儒雅毫无疑问带有旧时代的美学痕迹，但他写就的那些诗歌竟极富现代精神。难怪，他是20世纪40年代燕京大学哲学系的学生，与后来半个世纪的文化对照，他年轻时代沉浸其中的哲学绝对是门户开放后的新潮，足以在今天仍显露出现代气息。是民国，是燕大，造就了这样一位台上演戏、台下作诗的艺术家。我孤陋寡闻，有了这一位诗人已使我震惊，我不相信中国的演艺界还能有另一位诗人。同时代的艺人都说，孙道临很内向。他与先于他的赵丹、后于他的姜文如此不同。他们是天生的演员，孙不是。我们似乎可以这样理解，孙卓尔不群的表演，靠的是他的内涵。他的朗诵不可能不好，因为他在理解上可以做绝大多数演员的老师。有着这样的文化天分和底蕴，他可以在多个领域有所成就，走进演艺界纯属巧合。感谢这次纪念演出，帮我认识了上个时代的最后一位银幕艺术家。

钱老板办音乐会和朗诵会都是出了名的。我曾直率地对他说，我其实不喜欢听朗诵。他惊讶，问我为什么。因为朗诵是很令表演者为难的事情，左边是平淡无奇，右边是夸张做作，其间的黄金般的中道简直像针眼一样狭小。寻常演员岂敢走平淡的道路，于是朗诵成了矫揉造作的比拼，成了最糟糕的艺术，成了糟蹋艺术。为什么诗歌朗诵走到这步田地？唐朝人是怎么朗诵的？那时的诗歌有唱的，但不会都是唱吧。人家的诵诗、吟诗为什么有激情而不做作？我以为，关键是人家的吟咏是有恰当背景的，与背景合拍的歌哭均系真情，而非做作。当场景不在了，为朗诵而朗诵，分寸便极难拿捏。本次纪念演出是我感觉最少做作的一次。其实演员照旧，多数是那些当红的朗诵表演者。为什么这次表演得好？是因为有了背景，有了“动情”的理由，无论是对演员还是观众。

我们过去的一大错位，就是有理由的时候我们没有诗文的朗诵，没有理由的时候我们偏偏要去朗诵。我们组织了一场又一场朗诵会。可是遭逢一位文学家、艺术家去世或诞辰，我们有过这样的纪念形式吗？我们要么是忘掉了他们，太多值得纪念的人物没有被纪念，而孙道临的纪念会让我们看到了对于伟大人格的一种尊重。要么是忘掉了诗歌，我们的追悼会、纪念会是何等苍白啊，我们何曾在这种时刻想到艺术。艺术的用场在哪里？它原本不是无聊的消遣，而是侍奉生死性命等大事件的手段。是它们重结姻缘的时候了。

载于《南方周末》2008年3月5日





语言产生之猜想




火是人类科技史上最伟大的发现。我想不出哪一种发明和发现对人类的贡献明显地高于火。何况火对人类的改变，很可能还远远没有被我们充分认识。

学者们至今不能确定，人类何时开始利用火。目前学术界占主流的看法认为，180万年前一些能够制造工具的直立人从非洲走向欧亚，他们被称为尼安德特人和亚洲的直立人（或曰周口店人）。非洲最早的火种出现在160万年前，欧洲发现的最早火种要比非洲晚了100万年，周口店的遗址中火的遗迹发生在50万年前。然而尼安德特人和亚洲直立人在3万年前灭绝。主流学界认为，现代人类拥有一个共同的祖先，那就是生活在22万年前到12万年前的非洲人。按照这一说法，似乎现代人类的祖先和未成为现代人类祖先并已经灭绝的尼安德特人、周口店人，都会使用火。这些讨论尚无定论。（巴斯，2004：27～31）不容置疑的是，火对远古时代人类温饱的无与伦比的贡献。它可以清除某些植物的毒素，软化某些植物的纤维，从而拓宽了人类的食谱，并改善了人类的消化。又因为烧烤后的食物便于储存，从而以摆脱迅速腐败的方式增加了人类的食物。它让人类前所未有地体会到美味。它还助长了人类饮食方式的分化。（古德斯布洛姆，1992：47）火在“温”上对人类的影响很可能比它对“饱”的影响更复杂。它拓展了我们的生存地，很可能人类从热带走向温带是依赖火的帮助。（同上书，49）它帮助我们深度休息和松弛身心。因为火对人类的影响深刻巨大，对于一直不曾利用火的人来说，没有也罢，但是享受过了火的人就再也不能忍受没有火的生存。

人工取火是难度极高的门槛。跨过这一门槛前的漫长岁月里，保存火种，以及丢失了火种后如何从拥有火种的人群那里重新获取，成为至关重要的事情。

奥菲克认识到，“火在文明以前的人类进化中的意义尚未得到良好的理解。”（奥菲克，2004：170）他在此一方向上作了出色的探索。他关于燃料的讨论是雄辩的。持久地、日复一日地维持火种，所需燃料是巨量的。灌木、草不能带来持久燃烧的火。那时的人类还没有刀斧，不能砍伐乔木，只能捡拾干枯的落木。而随着消耗，捡拾的距离将越来越远，负担也越来越大。因此一个家庭没有能力维持一支火种，维持火种的单位只能是部落。

考古发掘中，洞穴是发现原始人使用火的遗迹的主要地点。于是有学者认为，洞穴是当时人类的生存方式。奥菲克雄辩地驳斥这种认识。他说：“没有任何物种把自然产生的洞穴当作他们求生战略的关键资源使用。但蝙蝠可能是个例外。”（同上，182）原因其实很简单。“洞穴是物质环境中极具随机性的地貌。”丰富的食物源和新鲜水源是生存的第一要素，却未必在洞穴附近。在绝大多数动物的生存策略中，都看不到牺牲第一要素去迁就洞穴的习惯性选择。地下动物的洞穴往往是自挖的。北极熊在冰雪上为自己挖洞过冬。其他熊的洞穴选择也是机会的，利用树洞、山洞等等。何况那是冬眠，不是日日觅食的温暖季节。原始人要跟着食物源跋涉、迁徙，不会定居于附近缺水少食的山洞。那为什么在山洞中屡屡发现火的遗迹？只能有一个解释，那里是他们保存火种的专门场所。在不避风雨的露天场所保存火种太过冒险，且更消耗木材。这是人类使用火不久就可以完成的认识。于是，当保存火种的山洞距离食物源、水源较近时，山洞尚可兼作部落聚会的场所；当山洞距食源、水源较远时，山洞就只能充当火种保存地。

综上所述，维持火种的单位是部落，保存火种的地点是山洞。为了避免三个和尚没水喝，为了降低因看管人能力低下而导致火种熄灭的概率，乃至一次次失败经验的吸取，都会导致专职保存火种者的产生。很可能是这桩当时最紧要的事情，造就了人类社会中的第一次分工。

奥菲克提出了“火还有促进交易的意义”的卓越洞见。可惜他对燃料、洞穴作了出色的讨论后，将火的交易的探讨放置在部落内部。而笔者以为，火对人类社会生活的划时代的作用，是催化了部落间的交换。

火的恩泽无边。享受过又丢失了火种的部落的唯此为大的事情就是寻找火种。等待天火的概率小到难以期待，于是到其他部落找火，几乎是唯一的选择。找到了有火的部落后，如何获得火种呢？我们要讨论的是交换如何产生，也就是说，那时人们还不懂交换为何物。如是，唯一的手段就是抢夺。火种的保卫与抢夺一定是部落间演绎了千百年的曲目。精心和殊死的保护，使得抢夺的门槛大大提升。而求火的欲望愈强，遂只好跌跌撞撞地摸索到另一途径：交换。

不仅如此，在我将“火促进交换”导向了部落间的交换后，一个更为大胆的猜想萌生了：是火催化了人类语言的产生。

语言一定是被一件当事者必须完成而缺少了语言就不能完成的事情推上进化之旅的。语言的产生是个小概率，因为没有它，动物完成了诸多复杂的事项。因而推动语言产生的东西一定有异常稀缺的特征。

合作需要交流，但是团体内的合作与交流不必通过语言就可以完成。狼群狩猎黄羊，黑猩猩们围猎猴子，都演出过精妙的合作，我们没有发现其中有真正意义上的语言。美国动物心理学家克劳福德做过这样的实验：把两只黑猩猩放进笼子，笼子外面放一只摆好食物的台架，并系上绳子。绳子一端放在黑猩猩能拿到的地方。台架的重量要一只黑猩猩拉不动，必须两只一起拉，才能拉动台架，拿到食物。两只黑猩猩经过多次胡乱尝试后成功了。以后食物一到，一只便向另一只呼叫或打手势，然后合作拉台架。（转引自祖父江孝男，1987：165）这一专家观察下的实验，可以证实没有语言，动物也完成了合作。如果有了语言，两只黑猩猩的合作会立刻完成。然而它们虽然慢，毕竟完成了。内部的交流与合作，可以通过试错法，经历无数遍尝试去完成。它们有的是时间，最终可以在某一有效的方法上达成共识。没有被逼到绝境，就不会作全新的尝试。

敌对双方的互动则完全不同。它们没有面对面交流的机会，没有一次次共同尝试，乃至手把手操作的可能。要么是开打——这几乎是近距离遭遇的唯一结果，要么是保持距离——敌进我退或敌退我进。坚持交流就只好在保持一段安全距离的前提下尝试着进行。而语言的交流同表情和手势交流的差异正在于，声音可以跨越更长的距离，至少可以超越石头投掷的距离。敌对双方的持续交流，必须是“安全的交流”，是“跨越距离的交流”。于是他们必定会尝试以呼喊表达善意，进而表达交换的意思。当然，他们会尽可能做出多种表达方式，送上猎物、肉食、皮革等等，甚至白送几次，但这一切都依赖一种媒介帮助对方去理解。这一鸿沟的打通绝不可能一蹴而就，幸运的是，一方有坚韧执着、不屈不挠的愿望——一定要交换到火种，另一方只要明白了对方意图就极可能同意交换，因为给火种是没有付出的（虽然维持火种有成本），换到的东西是丰厚的，并且完成了交换也就消弭了长期的纠缠和打斗。敌对双方最终成交之时，多半会和平相见。而敌对部落的和平相见有划时代的意义，以往基本上是兵戎相见。稀有的和平相见一定是以通过某一媒介达到了某种共识为前提的。这媒介手段就是“跨越距离的交流”，就是粗糙的、原始的语言。

一句话，一件高度排他的、非竞争的物品，在敌对双方间的交换，催化了语言的问世。我们再难找出与“火”类似的物品。所以我猜想，是火催化出语言。

大型猎物与肉食开启了部落内的交换。火，开启了部落间的交换。敌对部落间的交换催化出语言。语言一经问世，就摧毁了人类交换的最大障碍，交换一发不止地走向其前所未有的微妙和复杂。

（摘自《神似祖先》，中国青年出版社，2009）





语言是本能





一．语言学与生物学


讲生物学的思想怎么说到人类的语言了？这不是我们生拉硬拽，而是当代语言学家将语言学同心理学，乃至生物学挂了钩。这要从乔姆斯基说起。

乔姆斯基是极少数富有原创力的学者。他建立自己学说的逻辑上的起点（真实的起点或契机笔者不清楚，而有时候科学创造的真实契机是非理性的，甚至是匪夷所思的）是，他不能相信语言是“习得的”。他从猿类与儿童两个方面反驳通过学习可以掌握语言。他对猿类的说明比较简单：猿类虽然拥有智力和学习能力，却无法学会人类的语言，因而语言能力是一种特殊种类的东西。对儿童的论述则繁复一些：可供儿童支配的资料，仅仅构成他不久以后学习掌握的语言学资料的一份微小样品；这些资料或多或少是有缺陷的，儿童听见的是不完整的和远远偏离语法规则的句子；学习往往经历和依赖于一个强化的过程，儿童却没有经过强化就掌握了一种语言；儿童对语言的获得没有经过教授，并且远比成人掌握得快。

从这一深层怀疑出发，乔姆斯基开始了他的离经叛道，或者换句话说是回归经典。他认为洪堡（德国博物学家）前后的一些人关心的是“作为人类智力的索引，区分人和动物的标尺”的语言在本质上是什么。而走向专业化后的语言学界转向了关心一些小的、技术性问题。用他的话说，此前语言学研究的对象是语言，而此后即他所开启的新的倾向是研究语法。语言的研究注重的是寻找差异，特别是人类学家博厄斯鼓励和从事的对少数民族语言的研究。而语法的特征决定了其研究注重的是寻找相同之处。正是从这种研究中，乔姆斯基提出了“生成语法”、“普遍语法”、“核心语法”这些概念。所谓生成语法，就是生长出句子的那个语法。普遍语法与核心语法的意思几乎是一样的，就是指英语、日语、汉语后面的共同的东西。他认为，普遍语法是与生俱来的。他说：“我们把这种图式叫作‘普遍语法’。我们实际上可以把普遍语法看成遗传的程序，看成决定可能的人类语言可能实现的范围的图式。……它在经验所树立的条件下被具体化、提炼、整理、加工，从而产生在达到稳定状态时表达出来的特殊语法。”（乔姆斯基，1992：181）

他把语言研究同心理学和生物学挂钩。他说：“我愿意将语言学看成是心理学的一部分，它集中注意力于一个特殊的认识领域和一种心智能力，即语言的能力。……能力这个词是按照不同程度的严格性来使用的。当我说，一个人在一个特定的时间有能力做某件事时，我的意思是说，就那个时候这个人的身体构造和心智结构来说，如果把他放在适当的外在条件下面，他可以不需要进一步的学习与训练，以及体力的增强等就能做某件事情。”（乔姆斯基，1992：125）“语言研究的长远意义在于：这个研究中有可能相对尖锐和明晰地提出心理学研究的核心问题。”（乔姆斯基，1968：80）他说：“人的语言能力很像生物学所已知的其他器官。……在人的语言中似乎也是生物的天赋属性严格控制着语言的生长过程，或者控制着——用一个有些被人误解的术语来说——所谓语言的习得。……人具有一种生物属性：一旦接触了适量的经验，就有一套符合要求的语法会演化出来；按上述观点，研究的重点就应该是弄清这种属性。”（乔姆斯基，1992：180，199）他还说：“语言研究是人的生物学的一部分。……由于过去一代中生物学所取得的戏剧性的成就，也许关于人的心智的本质和心智的产物的某些古典问题不久也可以并入自然科学的总体之中，这不会是一种奢望吧。”（同上书：198）

自乔姆斯基之后，进化心理学家史迪芬•平克在其《语言本能》（1994）中，以常人都能读懂的风格，旗帜鲜明地阐述其核心思想：语言是一种本能。本章主要介绍的正是平克的思想。

读到这里，您至少可以理解这一篇的用意。我是将这种语言研究看作进化心理学的思想来介绍的。而近年崛起的进化心理学，正是以生物进化论的思想为其基础的。这一学科开发出来的诸多新思想应该引起我们特别的关注。


二．儿童的语言天赋


平克的《语言本能》一书如此轻松地颠覆了我们多年来的习惯看法，雄辩地论证了语言不是文化的产物，而是人类的一种本能。

语言是一种普遍的存在，没有一个部落是没有语言的。“我们有石器时代的人，却没有石器时代的语言，他们的语言一样的复杂精密，一点也不原始。……没有任何记录说明哪一个地区是语言的摇篮。”（平克，1994：34，35）——平克是这样开篇的。接着，他笔锋一转说，普遍性并不能推导出语言是本能。他论证这一命题的核心手段是分析孩子语言的发展。

当年的奴隶主为了防备奴隶结伙，故意将不同语言背景的奴隶放在一起使用。这些人为了交流就必须攒出一种临时的代用语，初期的殖民地往往也会产生这种语言。这种语言被称为“洋泾浜”，自然，它是简单、粗糙和破碎的。而一位研究者指出，洋泾浜变成复杂完整语言的唯一办法是：将刚要学习母语的孩子引入到这一语境中，孩子们会使洋泾浜蜕变成全新的、表达丰富的、具有内在法则的语言。（同上书：42～45）

尼加拉瓜在1979年桑地诺掌权时才有了第一个聋哑学校，学校推行读唇语，但效果很差。孩子们便在游戏时，在坐校车时，把他们在家里沟通时的手势加了进来，发明了自己的手语系统。现在尼加拉瓜流行的手语就是这样形成的。

有一个聋童叫西蒙。他的父母也是聋子，他们是在十五六岁以后开始学习手语的，手语能力很差。西蒙只接触父母，与外界无来往，他的手语却比父母高明得多。（同上书：49）

这些例证暗示着，孩子的语言不是教会的，他们是带着“程序”来的，只要外界给予一点影响和诱发，他们潜在的能力就会发育成长。用乔姆斯基的话说：“一种语言的语法必定是由儿童从呈现于他的资料中发现出来的。”（乔姆斯基，1968：100）平克说，曾有人建议健全儿童的聋哑父母让他们的孩子多看电视，但是没有一个孩子靠电视可以学会语言。这是因为孩子必须在此时此刻发生的事情与听到的语言的相互印证中，理解语言的内容，乃至识破语言的逻辑，即语法。电视与真实话语对孩子学习语言效果的对比，可以佐证，孩子是自己找到“语法”的。（平克，1994：328）

孩子学会一种语言只需要3年的时间，这是奇迹。与此同时，孩子们学习别的东西，要慢得多。平克说，如果没有与生俱来的“语法软件”，这是不可思议的。为什么这么快就掌握了语言？这是自然选择的结果。语言是在人类社会生存的基础条件，“快”便是“适者”，“慢”可能遭到淘汰，自然选择导致了那“软件”好用。但是既然“语法软件”是与生俱来的，大人应该也有，为什么洋泾浜要到了孩子手里才变成丰富成熟的语言？因为那软件过期作废，与时俱退，越年幼越好用，青春期一过就退化了。平克用生物蜕变的现象来类比，并且认为永远保持这种“迅速学习”的机能肯定要付出身体上的代价，不经济也没必要，原始时代掌握了一种语言就足够了，进化的历史不会考虑到现在的人们过了少年期还要学英语，考托福。

平克提出，语言软件独立于人类大脑里的其他部件，因此语言能力独立于其他能力。“失语症”患者很警觉，有注意力，知道自己在哪里，其非语言部分的智商仍然较高，只是跟语言相关的智力不行了。还有一些智力很低，但语言能力极佳的白痴，可以滔滔不绝地讲述流畅且符合语法的幼稚的废话。两个例证从相反的角度证明着语言能力的独立性。（同上书，60～63）

孩子们为什么从小生长在什么环境中就能学会什么样的语言？他们与生俱来的语法软件为什么如此通用？我们前面介绍过乔姆斯基的“普遍语法”的思想，正是解答这一问题的。他说：火星上的科学家如果来地球访问的话，会觉得地球上的人是说同种语言，只是单词不同。（转引平克，1994：276）语言学家比较了很多种语言，认为其语法极其相似。乔姆斯基说，生活中的人们关心的是语言的差异，相同之处似乎简直没有关注的必要；科学家却关心相同之处，（乔姆斯基，1992：183，184）因为它可能是解开重大奥秘的钥匙。


三．语言与思维


由上节的内容会顺理成章地产生一个问题：语言和思维的关系。人们是使用语言（比如汉语或英语）来思考，还是仅仅在表达时才为思想披上语言的外衣？

这个问题磨砺过很多思想者的智力。大致说，人们在语言与思维的互动和互助上没有分歧。分歧在于：有没有独立于语言的思维？有没有独立于思维的语言？争论大约还在继续。但似乎是持肯定观点的证据更多一些。这些论据主要来自于三个方面：动物的行为，儿童的行为，特殊的思维形式（比如，对于空间和性状的思维似乎更明显地不必借助语言）。

苏联心理学家维果斯基（L.S.Vygotsky, 1896～1934）似乎可以被视为解答这一问题的先驱。但是不知什么原因，乔姆斯基和平克这些学者几乎没有引用过维果斯基的言论。维果斯基引用柯勒的实验说：“在动物身上出现了初期的智力——即严格意义上的思维——与语言完全没有什么关系。类人猿会制造和使用工具，也会迂回曲折地找到解决问题的办法。在这一阶段中类人猿所表现出的创造力，虽然只能算作初步的思维，但仍可归属于思维发展的前语言阶段。”（维果斯基，1934：37）他又说：“儿童的牙牙学语、哭叫，甚至他说出的最初的词语，是明显与思维发展毫无关系的言语发展。”（同上书：48）“自己默默背诵一首已经背熟的诗，或在心理上复述因实验目的而提供给他的句子，那么，这样的活动可能并不涉及思维加工——尽管华生认为发生过。”（同上书：54）他总结思维和语言的关系：“思维和语言具有不同的发生学根源。这两个机能沿着不同的路线发展，彼此独立。它们之间的关系不是明确的和不变的。类人猿在某些方面（萌芽状态的使用工具）表现出人类智力那样的东西，而在完全不同的其他方面（言语的语音方面，释放机能，社交机能的开始）则表现出像人类语言那样的东西。在类人猿身上，没有人类所特有的思维和语言之间非常接近的一致性。在思维和语言的发展过程中，思维发展有前语言阶段，言语发展有前智力阶段，二者的表现是非常明显的。在儿童的言语发展中，我们能够确证有一个前智力阶段，而在思维发展中有一个前语言阶段。在某个时刻，这两根曲线会合，因此思维变成了言语的东西，而言语则成了理性的东西。”（同上书：46，49）

奎因说：“对‘自然等级’的一种有效把握，对不同差别作出程度不同的反应的倾向，肯定在‘红’这个词学会以前，就已经‘在那里’了。所以，在语言获得之初，词语完全是在同这类相似性和区别的联系中学会的，它们不借助词语就已经被发现了。”（转引自福尔迈，1973：203）

尽管前人已经做出了多方的探讨，平克仍然建立了自己的论点和找到了独特的论据。平克说，没有语言也可以思考。他引证席勒（Susan Schaller）《无字的人》( A man without words)中的叙述。席勒认识了一个完全不懂任何语言的墨西哥移民伊底•方索，方索的眼睛透露出他的智力与好奇。席勒教他手语，方索很快显示出他懂得数字和加法。席勒教他“猫”的手语，他立刻明白了所有东西都有名字的原则，他内心的堤防崩溃了，他要席勒教他诸多东西的名称，于是他们可以交谈，他开始讲述他的生平。他还带领席勒去见另一些没有语言的底层人，他们会修锁、玩牌、演哑剧，他们有抽象思维能力，只是没有语言。（平克，1994：83）

那么思想靠什么？平克说，靠表征，表征不一定是英文，说英语的人思想时也不一定用英语，而通常使用更简化的表征去思考。其实我们每个人马上就可以设身处地地去反省自己是如何思考问题的。你看见一个有翅膀却不认识的小动物，你判断它会飞。你的思想在执行一个三段式：鸟会飞，它是一种鸟，它会飞。但在这过程中，你的思考没有借助语言。它在一瞬间就完成了，要比借助语言快得多。语言不是用于思想，只是用于表达思想的。平克说：“人并不是以英文、中文来思考的，他们是以思想的语言来思考的。这思想的语言可能跟所有的语言都有一点像，它也有符号来代替概念，符号排列的顺序来代表谁跟谁做了什么。……思想的语言一定比口语来得简单，特定谈话的字和结构都没有了，字的读音甚至字序都变得不必要，因此一个说英文的人很可能用一个类似英语，但是已经简化的英语形态在思考。”（同上书：98）为什么语法是复杂的？因为思想是复杂的，表达思想的工具便也必然是复杂的。

维果斯基也作过这种思考。他说：“思维和言语不一样，思维并不是由彼此独立的单位所组成。当我想与别人交流下面的思想，即今天我见到一名赤足的男孩身穿蓝衬衫沿着街道奔跑，我们并不把其中每个项目分别对待：即男孩、衬衫、衬衫的蓝颜色、他的奔跑、不穿鞋子等。我把所有这一切在一次思维中构想出来，但是表述时却用分别开来的词语。……在讲话者的心中，整个思维是立刻呈现的，但是在言语中，它必须一个项目一个项目地相继展开来。”（维果斯基，1934：164）维果斯基将受到语言影响之后的人的思维称为“内部语言”。他说：“内部语言并不是外部语言的内在方面——它本身是一种功能。它仍然是一种言语，也就是说，与词语相联系的思维。……思维的流动并不伴随着言语的展开。思维有其自己的结构。”（同上书：163）

维果斯基和平克在认识上的相同之处是，都强调思维与语言的不同。差异在于，维果斯基认为语言毕竟影响了思维，而皮克认为，思维有时甚至不受语言影响。


四．语言进化论


乔姆斯基和平克都认为语言是本能。既然是本能，就可以用进化论来解释了吧？但是平克认为他与乔姆斯基存在着分歧，乔姆斯基不认为进化论可以解释语言的产生。乔姆斯基说：“我们可以把这个天生的心理架构的发展归因到自然选择上去，只要我们了解这种说法是没有实质根据的，它不过是一个信仰。……我们现今可以来谈语言的进化吗？事实上我们对这个问题仍然是一无所知。进化理论对许多事情可能很有解释力，但是对语言的演化它是一点帮助都没有。这个答案可能是在分子生物学而不是进化论。”（转引自平克，1994：412）

与乔姆斯基不同，平克是坚定的进化论辩护者。他现举出大象的鼻子。大象的鼻子有3英尺长，1英尺厚，内有6万条肌肉，可以拔起大树，可以拣起绣花针，可以探路，可以帮助潜水，可以起酒瓶盖，等等。这实在是大自然的奇观。人类的语言正和大象的鼻子一样，是大自然的奇观之一。这没什么可好奇的，这种奇观在大自然中很多，比如蝙蝠、电鳗、响尾蛇、骆驼等等。独特的品质，有时不过是因为共享这一特征的近亲物种已经灭绝了。很多人认为只有找到了某种能力载体的完整的物种谱系才能说明进化的作用，于是他们硬要从猩猩身上挖掘出语言的潜力。如果其他灵长目动物都灭绝了，他们就一定要从猪马身上寻找语言的潜力了。他们不知道，因为姊妹物种的灭绝，独特的品质在大自然中并不少见。

为什么人类的语言能力这样卓越呢？不错，自然选择无力选择“最好”。只要稍微好一点，就可以获得生存和繁衍的优势。但是“最好”是漫长的过程中积累而成的，不是一蹴而就的。语言的适应性是什么呢？可以交流的人在狩猎中，效率高，风险小。因此能说会听的人得到了自然的选择，听说能力差的渐渐被淘汰。但是还有一个关键的难点，就是狩猎用得着这么高明的表达和交流能力吗？这不是“杀鸡用牛刀”吗？不错，牛刀一定是在杀牛中进化出来的。对付野兽需要结盟，而一旦结盟以后，就既要面临外部的竞争，又要面临内部的竞争。对付外部的竞争可能不需要精确细致的语言，但内部的竞争需要和导致的种种策略，比如说服、谈判、勾结等，却可能使语言不断升级。平克说，部落的酋长往往善于预言（说明他的语言能力好），同时又往往拥有更多的妻子。这最生动地说明了语言有助于其持有者的繁衍，因此成为自然选择的对象。

其实，乔姆斯基听到这种辩护后也未必赞同。因为他虽然不是否定进化论的人，但他是在寻找微观的解释，而进化论提供的是宏观的解释。对于进化论的这一特征，威廉斯和迈尔都明确地表达过。

听过乔姆斯基和平克的语言本能说以后，很多读者会说：语言是先天与后天互动的产物，先天也不可忽视，他们强调了先天的作用这是他们的贡献。平克听说过这种说法，他说：“假如我们所知道的语言本能被归类到这个无意义的先天／后天、遗传／环境、生物／文化、天生／经验这样的两分法的话，我是会很沮丧的，互动这种陈腐的说法没有什么意义，没有告诉我们更多的科学上的信息。”（平克，1994：472）哪一种本能不需要依赖后天的最基本的环境去发育呢？当老虎一出生就被关在笼子中，成年后它的捕捉猎物的本能还存在吗？而我们可以因此认定那不是本能吗？大象的鼻子极其灵活，富有多种功能，堪称奇迹，没有人怀疑那是本能。平克认为人类的语言就像大象的鼻子一样。语言需要学习。但是学习不是因，而是果。（同上书：170）“学习并非是取代天赋的另一种选择，若是没有天赋的机制供他学习，学习根本不可能发生。”（同上书：473）是因为你携带了天赋——一种语法，所以你才能够在蒙昧中神速地学习语言。

平克坚定地站在遗传行为学的一边，反对文化决定论，反对人天生是一块白板的说法。他说：“极端的实证主义并不见得是一个比较进步、比较人道的教条。人的心智若像一块白板，正是独裁者的梦想。一些心理学课本中提到一些‘事实’：斯巴达和日本武士的母亲在听说她们的儿子战死沙场时会微笑。因为历史是将军们所写的，不是妈妈们所写的。我们不必理会这种不可思议的说法，其目的是很清楚的。”（同上书：494）

（摘自《神似祖先》，中国青年出版社，2009）





“被”字声中听惊雷




不知牛年何月何日，“被”字完成了一个刁钻的组合，由一民间异人当作“飞去来”掷出，数月间，四面回响，八方共鸣。被就业，被捐款，被自杀，被幸福，被小康，被增长，被自愿，被失踪，被开心，被代表……这一词法被迅速克隆，令人目不暇接。我以为这是2009年新生词汇中最智慧者。其深刻的社会含义，不是“被”的词法，而是其共鸣和复制。

笔者概括了一下，“被”指向了三种专横。其一，粉饰政绩：被就业——毕业生被安排同莫须有的公司签订合同后对外宣称为就业；被增长——西方学者说统计欺骗是最高级的欺骗，东方官僚则将统计造就的增长用于登龙术；被小康——自己的生活水准被人拔高以支持政绩。其二，以谎言掩盖过失或违宪：被失踪——警方拘留而不通告家属，只好逻辑地推论为失踪；被自杀——躲猫猫式的狱中非正常死亡。其三，走向全方位的代理权：被幸福，被自愿，被开心，被满意，其抽象和万能之巅峰当然是“被代表”。

社会新生词汇从来都是社会的镜子，而“被”字的精妙之处在于它是双面镜。一面折射出上述权势者的专横。另一面则折射出弱势者自我意识的觉醒，它的迅速复制呈现出觉醒已是大面积，这是非同小可的事情。

在马克思、韦伯、齐美尔三位超一流思想家之后，我最看中的德国思想家是曼海姆，他说：“我们生活在一个自我意识增长的时期。使我们时代同其他时代有别的不是任何新的信仰，而是一种正在增长的对我们自身的意识和关注。”我是谁？我们是谁？在古代和中世纪，你的属性不听你说，而是君主、教廷、主子们加之于你的。马克思天才地启发了工人阶级的觉悟，他们抛弃了社会对他们的迷幻，形成了自我意识。而自我意识的觉醒，当然没有止于工人阶级。继工人阶级之后，妇女、青年等诸多群体、阶层，也开始了自我意识的觉醒。他们不再能够忍受男权和父权为他们的界定，于是有了女权运动，代沟问题，等等。

自我意识刺向的一个最深层的概念是“代表”。“代表”是现代的说法，其实却是古已有之。三纲，即所谓君权、父权、夫权中都有代表的意味，后两者是将亲情的关切与霸道的决定权合一的产物。虽然直系血缘间的爱护是毋庸置疑的，但在现当代其“代表性”还是遭到置疑和挑战。旧时代人们在18岁大多成婚，如此年龄，在选择上由父母代劳便有了一定道理。现代社会婚龄大大推迟，沟通的渠道又大大增加，家长渐渐失去在婚姻上的代表权。旧时代谋生渠道狭小，多数劳动者或子承父业，或靠父亲指引，父亲当然要代表儿子完成选择。现代社会中职业、专业不计其数，家长自己尚且一头雾水，自然渐渐放权。虽然还有家长迫使孩子读书考学选专业，乃至发生代沟，但毕竟和旧时代已成天壤之别。吊诡的是，以血缘亲子关系为基础的“家长代表权”率先瓦解，论证合法性远为艰难的首长代表权，仍固守着“代表”的逻辑。

代表众人的利益，难乎其难。人的性情不同，有人喜甜，有人好辣，有人乐意开源，有人愿意节流，有人吃光花净才过瘾，有人省吃俭用不消费。人的角色不同，资方和劳方，商家和顾客，医生和患者。人群中有上百种追求目标，追求每一目标都有上百种手段，叠加起来有上万个选择。代表大家利益者，该怎么运作？该怎么伺候？谁是优先的？谁是可以委屈的？受委屈的被代表了吗？现代社会中，全方位的代表只好蜕变成一时一事之委托性代理人。

全方位的代表难以成立了，代表的观念却还留存在很多人心底。身为老百姓，很多人张嘴就爱说：我们老百姓怎么看……你怎么能代表老百姓的看法？老百姓有无一致的看法本身就成问题。这种根深蒂固的“代表”观念是官民共享的。一个平头百姓尚且喜欢“代表”他人，遑论达官贵人。我们在陈述观点时常喜欢说：“我的主观看法是……”其实你的看法绝大多数是你个人的，是主观的，无需加前缀。

意识尚且如此，何况在现实中个人的看法和做法常常牵扯到权力和利益。意识与权力裹挟在一起，使得“代表”哲学遍布社会的每个角落。由于自我意识的增长，官场哲学的滞后，长时间的冲突，导致对“代表”的厌倦弥漫人心。于是一个“被”出笼，便有四面八方的回响。“被”的口气柔和含蓄，是嘲笑而非抗议，唯其如此才被弱者们广泛复制。鲁迅诗云：于无声处听惊雷。毫不夸张地说，“被”之合声是权利意识领地的报春惊雷。

载于《新京报》2010年4月3日





“恪”字后面的俗人心理




《南方周末》“自由谈”上我很喜欢读罗志田先生的杂文，因为钦佩史家的学养。一直想当面请教。读其《陈寅恪的一名两制》后，找到了结识罗先生的方式：不打不成交。

他在文章中说到“名从主人”。这里既有主与客，又有字和音的关系，二者交织在一起，似乎不支持罗先生的推论。什么是“名从主人”？典型的例证就是韩国首都的名称，我们改“汉城”为“首尔”就是“名从主人”。我们没有道理为人家的首都起名或不遵从人家现在的名称。时下关于陈寅“恪”的争论，不是关于“名”，而是关于“音”，没有人为陈先生改名。我们都是中国人，一般而言，我们在汉字面前没有主客之分。但是如果一个字在字典中有两个音，名主对大家的发音有所希望，便存在一个“音从主人”的问题。而如果字典中只有一个发音，在正式的场合就没有选择。偏偏希望大家发一个字典上都没有的音，只能说是一种霸道。你以为你是这个字的主人，其实不然，你和大家一样，我们都是汉字的子孙，汉字前的过客。

罗志田先生说：“其实两种读音都为陈先生自己所用，不过一以对内，一以对外而已。”这是没有根据的。一个人的名字，别人念叨要比自己道白不知要频繁多少倍，有的人甚至从不说自己的姓名。所以陈寅恪先生在国内未必面临非要读“恪”的时刻，而在用罗马字注音时实实在在遇到了标音的问题。为什么陈先生在读音上不会是一以贯之呢，我们指的是正式的场合？为什么要将一种专横的文化逻辑强加给陈先生呢？

罗志田先生那篇文章的结语很有味道：“有时书面史料不一定就比口述史料更可靠——如果陈家人及其学生都读若‘què’，而有学者竟能以某种书面史料‘科学地’纠正上述人的共同‘错误’，这是知识的力量，抑或史学的悲哀，还真不好说。”他讲的“书面史料”当指陈先生注册时的罗马字。但字典上的不二标音难道不是更大的“知识的力量”？“史学的悲哀”，说得太好了，宏观上那是陈先生和一代中国史家的最终命运，微观上那是解析这道文字游戏时今人在方法论上的狭窄。恪读作“què”的历史透露着什么，毫无疑问是需要解说的。

“què”是恪的地方音，有人说是客家话的发音。为什么地方音很多，大家偏将一个字典上都没有的发音独独用在中国现代最伟大的历史学家身上，却几乎看不到如此方式用在别人的姓名上？我以为，首先是“套近乎”的心理。“què”是地方音，也就是陈先生家里人称呼他时的发音。最亲密的朋友跟随这种发音是颇可理解的，是亲近、不见外的表达。而更外一层的学人，未必能出入陈宅，但能够频繁地听到寅恪密友说“寅恪”时别具一格的发音。最初听到必会诘问，答复是：人家家里就是这么叫的。于是有了发生学的第二层理由：向他人显摆——我知道大师家里的事情，你们不知道；学问大的人如此读这个字，这么读是有学问的标志，不这么读就丢人了。一个字典上没有的发音飞落到最伟大的学问家头上，绝非偶然，因为大家敬仰学问，因为汉字和大学问家一样高深莫测。别人我不知道，反正我是敬畏汉字的，我的大课有160人上，每年一度的大名单中必有我读不出的字。

对大学问家的敬畏、高攀、套近乎、吹嘘实际上并不存在的来往，乃至近乎迷信的崇尚，都有庸俗的一面。但是在一个扫荡和打压文化的年代，即使是硬币的丑陋一面也发挥着积极的功能。陈寅恪面临新政权的最初一刻便道出了最硬朗的话语：要我主持历史所的工作，该所就不可以设党支部，请毛公或刘公为此写个字据。那是一次罕见的、也只能是短暂的客（真巧，又是一个kè字）大欺店。说出这种大不敬的话语后的十余年间，他一直领取381元月薪，在经济困难时期每日特供四瓶牛奶，中山大学在其家门口专修一条水泥路供盲翁散步。在那个九丐十儒的年代，这待遇独一无二。奇迹为什么会发生？归结为父母官陶铸礼待知识分子恐怕是没有找到根源。因为以陶铸的文化水准难以判定陈寅恪之高深，陶铸极可能是从毛泽东那里听说了陈寅恪之稀罕，窃以为一定程度上，他是代毛泽东礼遇陈寅恪。

对学者的崇尚是一枚硬币。硬币必有两面。其正面是对文化的尊重和向往，负面是人性中庸俗、虚荣的一面，是攀附，是装门面。硬币的负面，导致了“què”的发音，也通过政治家微妙迂回的心路，一时间保护着中国最后的大师。陈寅恪创造了若干文化奇迹：失明还能写书，那个年代知识人中唯一全面保持尊严的，还有名字的发音争论至今。但是这位新旧之交的学术巨子的文化使命——结晶其毕生所学，注定是“断肠史”（文革中陈寅恪自撰挽联：涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人）。如果他完成了使命，后人几乎一定会以完全不同的方式谈论他。

写于2010年4月





谚语——各说其理




谚语，亦称俗话。其库存大得没有边际，特别是在中国这样一个地方化各成系统的国度中。毫无疑问，它是先人智慧的结晶，里面饱含文化的积淀。近代最早研究谚语的齐如山先生说：“至于读书甚少，甚至没受过教育的人，大概都是以这些谚语为准绳：凡办理一件事情之前必先引用一语，作为办理该事之标准；或谈论一件事情之后，亦必引用一语，作为此事之评判。总之，这就是国民心理中的经典，国民心理中的法条，国民心理中的格言。……大致是全国不读书，或读书不多的国民的思想，都不能跳出这些谚语的范围的……谁记得比较多，谁在社会中声望就比较大。久经世故的老人，脑子里总有一二千句，其次也有一千来句，最少也有几百句，若再少则是平常人了。盖平常人也要记得三二百句。它在社会中既占有这样大的势力……岂可不注意乎？”（齐如山，2007）

谚语在日常生活中的功能毋庸置疑。我们日常的言谈中常常会请它们出场。比如评价某人动力充沛却未能按时达到目标时说：欲速则不达；批评某位偏颇的择人标准时说：人不可貌相；解释攀岩者的勇敢举动时说：艺高人胆大。为什么面对此景此情要搬出俗语？原因不一而足。为着简练，用自己的话来表达这番意思要多耗费若干词汇；为着生动，凭借自己的语言即使多费了唇舌，效果依旧不如搬出俗话；为着雄辩，俗话因其源远流长，深入人心，众人服膺。大家确实在相当程度上享有共识：民族漫长的认知大多结晶为常识，常识的一大体现就是俗语；违背常识就增加了犯错误的可能。

若微观视之，我们发现谚语在一个特定的维度上可以划分为两个不同的类别，二者的性质截然不同。第一个类别中的谚语较少受到对立道理的挑战。比如：朝霞不出门，晚霞行千里；冰冻三尺非一日之寒；水涨船高；狡兔三窟；人往高处走，水往低处流；流水不腐，户枢不蠹；等等。无论是它们字面指向的道理，还是用以比拟其他事物时，都较少受到挑战，因为显然与之对立的观点道理更少，比如晚霞的第二天会下雨，冰冻三尺只需一天，等等。与之相反，第二类别中的谚语率先或直接遭遇到的挑战，还不是使用它的人们，而是这个类别中的另一些谚语。就是说，针对人世中的同一现象的针尖麦芒的两种解释竟然可以在谚语的储库中共存。下面是我们选取的一些例证：

宁为玉碎，不为瓦全 / 留得青山在，不怕没柴烧

三思后行 / 多谋无断

好男儿志在四方 / 父母在不远游

龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞 / 龙生九子，各有所好；一娘生九种

有其父必有其子 / 鸡窝里飞出金凤凰

兔子不吃窝边草 / 近水楼台先得月

未雨绸缪 / 车到山前必有路

瘦死的骆驼比马大 / 掉翎的凤凰不如鸡

万般皆下品，唯有读书高 / 三百六十行，行行出状元

树挪死，人挪活 / 滚石不聚苔，转业不聚财

好的开始是成功的一半 / 行百里者半九十

事不关己高高挂起 / 路见不平拔刀相助

出淤泥而不染 / 近朱者赤，近墨者黑

四两拨千斤 / 一力降十会

艺多不压身 / 艺多不养人

人穷志短，马瘦毛长 / 穷且益坚，不坠青云之志

会当凌绝顶 / 高处不胜寒

人多力量大 / 鸡多不下蛋，人多瞎捣乱

人多乱，龙多旱 / 只要人手多，牌楼抬过河

人到三十不学艺 / 活到老，学到老

穷寇勿追 / 斩草除根

亡羊补牢，犹未为晚 / 船到江心补漏迟

孺子不可教也 / 大匠手中无弃材

狗嘴吐不出象牙 / 不可因人废言

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗 / 男怕选错行，女怕嫁错郎

看人下菜碟儿 / 一碗水端得平

没缝鸡蛋不生蛆 / 欲加之罪何患无辞

大丈夫宁折不弯 / 大丈夫能伸能屈

肉炒熟，人吵生 / 不打不成交

生死有命，富贵在天 / 算计不到一世穷

名师出高徒 / 师傅领进门，修行在个人

时势造英雄 / 英雄造时势

邪不压正 / 道高一尺，魔高一丈

人定胜天 / 人算不如天算

身正不怕影斜 / 人言可畏

先下手为强 / 后发制人

万事起头难 / 起头容易结梢难

阎王不要命，小鬼不来提 / 阎王好斗，小鬼难缠

物美价廉 / 便宜没好货

三分毛利吃饱饭，七分毛利饿死人 / 马不吃夜草不肥，人不得外财不富

大恩不报 / 滴水之恩，涌泉相报

光脚的不怕穿鞋的 / 民不与官斗

酒香不怕巷子深 / 响鼓也要重锤

人比人死，货比货扔 / 尺有所短，寸有所长

三岁看大 / 大器晚成

从小看大，三岁知老 / 十年之后，一龙一猪

胜者王侯败者贼 / 不以成败论英雄

不打不成材 / 树大自然直

投鼠忌器 / 舍不得孩子打不得狼

亲戚远来香，邻居垒高墙 / 远亲不如近邻

铁板钉钉 / 煮熟的鸭子飞了

有枣没枣打一杆 / 不见兔子不撒鹰

将在谋不在勇 / 两强相遇勇者胜

一步先，步步先 / 出水才看两脚泥

得饶人处且饶人 / 得理不让人

宁愿站着死，决不跪着生 / 好死不如赖活着

出头的椽子先烂 / 一招鲜吃遍天

人没伤虎心，虎没伤人意 / 人无伤虎心，虎有伤人意

我相信，功夫下得越大，这份“对峙着的谚语”的清单就会越大。

这是耐人寻味的，更是值得寻味的。对涉世不深且天真无邪的人，目睹如此“怪”（其实当然是不怪的了）现象，几乎要休克：我们的社会上、文化中，还有道理可言吗？文化不是成了诡辩的汇集吗？对于热衷认知的人来说则太好了，这现象有张力，有趣味，有智力上的挑战性。

谚语为什么是这样？

其一，我的一个未经求证的猜想是，多数俗语是指向人事、社会，而非物理、自然。我们上面列举的第一类别中的几条谚语之所以少争议，是因为它们指涉的是物理、自然。唯一一个需要解释的是“人往高处走”，而它涉及的其实不是人的策略，而是本性，本性是自然范畴的事情。

其二，物理和人事，自然与社会，是大不相同的。后者的特征是充斥着博弈。你看小到家庭，大到社会，哪里不吵架？你看当争吵发生后是一方服从对方的道理更多见，还是各自坚持自己的道理更多见。我以为是后者。人们会为自己所处时空下的每一特定行为找说辞，作辩护，这种现象是社会生活中频次极高的现象，当事者必须这样做，没有选择，因为利益和认识上都不尽相同。而事情和行为的类型并非无限之多，于是社会对同一性质的辩护词的筛选必然发生。优秀的“辩护词”必然会被学舌，学舌就是投票。一再被学舌、被拣选的胜出者便成了谚语。辩护词当然是以道理的面貌出现的，当它被无数人拣选后，就俨然是一种很有力度的道理了。这是我们在发生学意义上的想象。

而当我们看到无数相互对峙的俗语时，不由得不完成一个逻辑上的推论：语言是机会主义的工具。在漫长的历史中人们为各色行为寻找各种各样的说辞。人类有无数的、形形色色的利益及其驱动的行为，也便有了无数的为之辩护的漂亮说辞和雄辩道理。

谚语是古老的文化类型，学术是晚近的文化现象。二者间的隔断似乎是坚实的。如是将意味着：俗语是机会主义的，而理论是公允客观、一以贯之的，至少是趋近于此的。但是不幸，怀疑论的倾向一旦被俗语的性质催生出来就不会止步于俗语。我疑惑，学术上的理论大多颇像谚语。我这里说的是所谓社会科学。说其“所谓”是因为我其实不认为社会科学是科学，但是保持原称呼在交流中方便一些。

自然科学中的理论一定带有人类的认知特征。如果宇宙中还有一种水准与人类相仿佛的智能物种，其科学理论一定与人类不同，因为二者的智能特征不同，思维硬件不同。但这里还没有另一维度的事情，即这里没看到利益发生作用，因为科学家的认识对象是大自然，不是包含了我者与他者的社会成员们。相反，社会科学家的认识对象包含了我与他，我的阶层与其他阶层，乃至其间的利益纷争。人们的性格差异、好恶倾向，殊难绝缘于社会科学的理论建树。社会是人类组成的，社会生活的基本特征是博弈。在这个层面上，自然科学与社会科学是完全不同的。社会生活中的博弈，每每直接或间接地产生各自的话语。其中一些话语梳妆打扮一番，披上了逻辑的外衣，便声称自己是理论了。如果说“理论”是源自自然科学的话（笔者尚不敢定论），社会科学中的多数说辞上升不到理论的层次，叫作话语更恰当。它们是某个利益派别的说辞。多个话语并存，穷尽了各方的利益表述及分配方案，其功能并不小：为较高水准的妥协准备了前提，搭建了平台。

那么社会科学中有无超越利益的理论呢？也有，比如帕莱托均衡、纳什均衡，比如囚徒困境的思考范式，还可以再举出一些。但是在当下社会科学的理论中，更多存在的其实是和俗语一样的为某种利益辩护的东西。它们是社会科学中的主流。当然，即便同是为利益、为博弈的话语，也并非没有品质的差异。有些是向统治者谄媚的，企图以此分一杯羹；有些是本阶级的忠实代言人；还有些超越了本阶级，成为了底层阶级的代言人，其志趣和利益取向是做英雄或预言家，以吸引更多的眼球。分流的缘由可以说是道德，也可以说是性格，也可能包含某种程度的认知癖好，或三者兼而有之。唯独高喊自己的说辞客观，常常要贻笑大方。

总之，多数社会科学的言辞，其实不过是披着逻辑外衣、铺张成文的谚语。

本文写毕，读书时发现鲁迅《南腔北调集》中有“谚语”一文（1933）。文中说：“粗略的一想，谚语固然好像一时代一国民的意思的结晶，但其实，却不过是一部分的人们的意思。……某一种人，一定只有这某一种人的思想和眼光……谣谚并非全国民的意思。”概括得非常精当。

写于2011年7月





儿歌——玩之天性




开始了语言问题的思考和写作后，就断断续续地琢磨着儿歌，原因非常简单，我没有追求某种体系的意图——所谓一个也不漏；完全是因为留存在心底的几支儿歌，以它们的特有的荒诞美学，令我流连、好奇、沉思、无语。很多前辈，如中国社会学奠基人孙本文、文学研究者朱自清都涉足过儿歌。看来被儿歌打动的学者不是三两异类，我为自己回归“正常”感到欣慰。

不看材料没法说理，我们且吟且理。以下儿歌，少数源于个人记忆及互联网，多数来自下述作品：《谚语录》（齐如山，1935），《四川儿歌》（拓林整理，1956），《中国儿歌》（朱介凡，1977），《儿歌三百首》（阮可章编，1990），《中国童谣》（郁宁远主编，1996）。引用时不再一一注明。

“数数”为框架的儿歌数量极大，覆盖极广。今日的成年人大多依稀记得其中的片段。互联网上“你拍一，我拍一……你拍二，我拍二……”的版本就要有几十个之多。以下这首比较古朴，相信其流行的年份较早。其中不乏儿歌共有的出人意表之处。

你一我一，虫虫伙计。你两我两，豆角打掌。你三我三，金豆银砖。你四我四，牌牌写字。你五我五，咚咚擂鼓。你六我六，六把扇子遮日头。你七我七，七鹁鸽八野鸡。你八我八，八朵莲花。你九我九，红鞋绿口。你十我十，十字路上插红旗。你十一我十一，贼娃子半夜来偷鸡。偷吃一个不得够，偷吃两个烧死了。等我起来看，把他烧成炭。（陕西石泉）

我认为，“数数”的儿歌，应该是儿童最早接触的歌谣。它们貌似稚气，其实大人创作的色彩很重。大人要以数序为框架，可能是看中了“秩序”。秩序当然是儿童来到这个世界要迅速领悟和投入的。也可能是教者觉得好记，但是说唱这类儿歌的频次，发生在儿童之间远不如母亲带着孩子。

按照我猜想的发生学的顺序，以身体器官或生理特征为基础的歌谣，应该紧随着数序。且看如下儿歌：

大拇哥，二姆弟，钟鼓楼，护国寺，小妞妞，手拱盘，胳臂弯，挎肘篮，挑水提，饭饱儿，闻香儿，亮灯儿，毛毛虫，天灵盖，小蒲扇，单打宝宝后脑瓢儿。（北京）

大老哥儿（大拇指），二兄弟儿（食指），中山梁（中指），老先生（无名指），末嘠儿（小指），放牛场儿（掌），铁门坎儿（手颈），转个弯儿（肘），抬轿的（肩），听事儿的（耳），望亮儿的（眼），闻香儿的（鼻），喝汤儿的（口），尝味儿的（舌），咕咚儿（喉），掉坛坛罐罐儿里去哒。（湖北远安）

一斗穷，二斗富，三斗过来开当铺。四斗买煤哩，五斗做贼哩。六斗七斗编筐编篓，八斗九斗举官就走。（河南安阳）

老胖，骨碌骨碌上炕。上不去炕，挨擀杖；过不去河，毛驴驮；过不去海，毛篮挎；过不去井，竹竿顶。（河南安阳）

大秃子有病二秃子慌，三秃子骑马跑药房，四秃子去买板，五秃子去凿眼，六秃子去钉钉，七秃子去挖坑，八秃子去抬，九秃子去埋，十秃子送山哭下来，人问他哭嘛？他说家里死了一个秃蜡台。（辽宁）

奔儿头奔儿头，下雨不发愁，人家有雨伞，你有大奔儿头。

丫头丫，会看家，偷老米，换芝麻，芝麻腻，枣儿糕，撑得丫头叫姥姥，姥姥放个屁，崩出丫头二里地，二里地下雹子，打了丫头后脑勺子。（辽宁）

这类儿歌一定特别打动适龄儿童，因为他们自己身体的一个个部件被指称，并且是以如此特异的方式来冠名。如果说数序的儿歌只需模仿，身体器官的儿歌则开发了想象和比喻。多数很切近，直指功能；也有些只是凭借一个音完成了远连接：钟（中指）鼓楼；一个“相”完成了夸张的比拟：放牛场儿（掌）。自身和他物，切近和遥远，导致了适度的跳跃。儿童在由此及彼的跳跃中获得刺激和快感。

“老胖”、“秃子”和“奔儿头”三款儿歌，绝对是上个时代儿童间的游戏特征，它们标志出文化上的代沟。那个时代的人们，尤其是儿童，喜欢以身体特征来起外号，开玩笑。今天的人们会觉得这样直指对方身体特征，特别是一种当事者不以为荣的特征，是对当事者的不尊重。但不这样说，绝不意味着人们对彼此的身体特征不再敏感。孩子应该没有那样世故，他们应该是放肆的，童言无忌的。所以慎言身体特征，应该是成人文化的变迁。孩子们的谨言慎行，应该是成人文化向儿童领地的扩张所致。多面向、多层次，应该是性格成熟、丰满、优秀的特征。要能走向多面体，就要经历几个时段，各时段都同一了就麻烦了。所以我觉得儿童间开身体的玩笑没什么不好。有时候恶作剧的亲近，说不定要比道学家造就的距离好一些。

“丫头”的儿歌里面的关键词是“屁”。孩子们在比较正式的场合每听到“屁”声就会笑，这是什么？某种天性：形而下与形而上不期而遇，严肃事物遭逢无意识却突发的失敬。在朱介凡的《中国儿歌》中涉屁的儿歌共8首，可见它是流行儿歌中的一个品种。还有更难登大雅之堂的。我记忆深刻的一首儿歌，从未在任何一本儿歌集中看到，且录于此：“八月十五庙门开，各种鸡巴摆出了，驴鸡巴黑，马鸡巴白，骆驼鸡巴上灯台，大人鸡巴戴草帽，小孩儿鸡巴螺丝转……”我读书的小学是北京实验二小，一所精英学校，我是在小学三或四年级听到并跟着唱诵这首儿歌的，我相信班里全部男生都听到过这儿歌，其中半数唱诵过。雅驯是中产阶级文化，它自有其社会功能。恐怕社会需要做的是打隔断。男根不可以挂在嘴上，但全面蔑视和抵制它是没有道理的，它是身体的一个部件，而人总是少不了拿身体说事的。不错，它和脏话结合得很深。但脏话既有其社会功能，又是一个流行深广的社会事实，离开了它，有些情绪的表达和发泄是欠缺的。让一个孩子从小隔绝于脏话，如同让他隔绝于沙子、泥土，乃至粪便一样，这不是卫生，而是洁癖，不利于他的身心健康和抵抗力的增长。一所精英小学的半个班的男生唱诵过这首儿歌，唱得很开心，意味颇深。我觉得推广的儿歌集中不必选这类，但研究性质的儿歌集中则应该保留，它们是野生的子文化，应该存活在某个社会角落中。

“反歌”也叫“颠倒歌”、“扯白”、“数大嘴儿”等等，是儿歌中颇流行的品种。各地的反语歌不计其数，下录两首：

吃汽水，喝面包，夹着火车上皮包，下车看见人咬狗，拿起狗来打砖头，又怕砖头咬了手。

小槐树，结樱桃，杨柳树上结辣椒，吹着鼓，打着号，抬着大车拉着轿。蚊子踢死驴，蚂蚁踩塌桥，木头沉了底，石头水上漂……（河南）

小孩子没唱过反语歌的大概不多。当然是被它极致的荒诞吸引。也正因为极端和浅白，其魅力是有限和短促的，孩子不会总唱，我们不必深说。

即便是在儿童生活中，也少不了博弈，博弈中少不了斗嘴。文化的作用在于让我们摆脱孤立无援，站在前人的肩上。一张嘴就一套一套的，不仅吵架时不落下风，也共同托举出语言的乐子和生活的味道。

臭美，臭美，一个鼻子俩嘴。

没羞没臊没脸皮，偷人家的西瓜皮。人家给你两块糖，你给人家掏茅房。

跟人学（xiáo），一嘴毛，跟人走，变花狗。

一年级的小豆包儿，一打一蹦高儿。

金钩钩，银钩钩，你买东西分我吃，我买东西分你吃，一千年，一万年，不准要，要就赔你个小石头。

这些话多漂亮啊！“一年级的小豆包儿，一打一蹦高儿。”任凭生老病死，媳妇熬成婆，这句儿歌几乎永远不会消亡，因为永远有童稚充沛的一年级新生来了，也永远不乏曾被高年级叫骂过而终于有了资格的高班生。但这一切都依赖这句妙不可言的儿歌：一年级的一个个新生，像极了一个个小豆包，他们的个头，他们的羞涩，他们的碎步。这句儿歌以笑骂包装，其实饱含欣赏：可爱的小豆包们来了。当然上述其他儿歌都不差，因为斗嘴是要跟得上趟的，能长期被孩子们在斗嘴中使用的话，必是久经考验，百里挑一。

我最被打动，认为儿歌中最流行、也最富于魅力的手法是朱介凡称作的“连锁”，朱自清称为的“接麻”。“朱自清《中国歌谣》指出，江浙有种游戏叫‘接麻’，如甲说‘灯’，乙说‘灯亮’，甲说‘亮光’，乙接‘光面’。……酒令也有这样做的。……‘接麻’实从搓麻线的情态取喻，把麻劈开，合股搓接之，麻线可以搓接到无限的长度。（朱介凡，1977）接麻儿歌的精妙处在于，付诸实践时，人们不拘泥于同一个字，常常只要同音就行，甚至故意不取同音只取谐音，并且接的不一定是上句的最后一个字，接上句第一、第二字都可。这样就导致了屡有出其不意，每每荒诞不经，结语堪称豹尾。且看：

小蒜臼，捣三捣，里边坐个张阁老。张什么张？五杆枪；五什么五？牛皮鼓；牛什么牛？撅腚猴；撅什么撅？燕子窝；燕什么燕？扯长线；扯什么扯？孙行者；孙什么孙？吕洞宾；吕什么吕？韩湘子；韩什么韩？挎花篮；侉什么侉？一侉侉了二十四个小娃娃。（新疆）

月娃娃，八丈高，骑白马，带快刀；快刀快，切辣菜；辣菜辣，切黄瓜；黄瓜黄，切香肠；香肠香，切老姜；老姜老，切蜜枣；蜜枣蜜，切公鸡；公鸡凶，切大葱；大葱大，切蛤蟆；蛤蟆一瞪眼，七个碟子八个碗。（河南开封）

亲家母，坐坐来，女儿家吃了什么菜？青菜。什么青？竹叶青。什么竹？黄竹。什么黄？蛋黄。什么蛋？鸭蛋。什么鸭？虎鸭。什么虎？老虎。什么老？根根老。什么根？吹打根（方言：唢呐）。什么吹？皮皮吹。什么皮？杉皮。什么杉？天杉。什么天？落雨天。什么落？快乐。什么快？木子柴。什么木？磨快刀子割你的肉。（江西宁都）

下雪下雪，冻死老爹；老爹告状，告给和尚；和尚念经，念给先生；先生打卦，打给蛤蟆；蛤蟆凫水，凫着老鬼；老鬼打门，打着大人；大人射箭，射着老万；老万看家，看着三巴。三巴卖酒，买着黑狗；黑狗拉车儿，拉着官爷儿，官爷儿打板，单打黑狗屁股眼。（新疆）

谁跟我玩，打火镰儿。火镰花儿，卖甜瓜。甜瓜苦，卖豆腐。豆腐烂，摊鸡蛋。鸡蛋黄，卖老王，老王不在家，卖给你们亲哥儿仨。（北平）

南南有个篮篮，篮篮装着盘盘，盘盘放着碗碗，碗碗盛着盐盐，南南翻了篮篮，篮篮扣了盘盘，盘盘打了碗碗，碗碗撒了盐盐。

一个小孩儿去上学，学学学文化，画画画图画，图图图书馆，管管管不着，着着着大火，火火火车头，头头大奔儿头。

结巴磕子赶大车，一直赶到墨西哥，墨西哥是你哥，你哥是我大拇哥。

若有读者问我，上述这些儿歌哪个最好，便使我不由得想到上世纪60年代末叶，在北大荒知青的宿舍（对面大炕，每边睡五条大汉，一屋十人）中，大家听罢老阚唱的外国名歌，问他哪个最好？他略一迟疑说：十个美人你问我哪个最美，这不可能回答。满屋哗然。要知道在那个革命时代，“美人”已经从大家的话语中消失，因为歌曲是老阚的最爱，捅到软肋，他这个刚刚解放的“反革命”大学毕业生才失语，而我等年少十几岁的初中生们哪曾听到过“美人”的说辞。书归正传，我真说不上哪首儿歌更好，真的都好，太好了。

中国自身就是一个世界，儿歌是土产，很多儿歌要用地方话唱才够味。看蒋雯丽主演的电影《立春》中的结尾，主人公和她领养的女儿唱起了“南南有个篮篮”，母女之情的交流，孩子操地方话呢喃，接麻儿歌精品的丝丝入扣，生在奢华的21世纪，见此景只一句话作答：礼失求诸野。

上面的最后两首儿歌同它们上面的几首相比，明显少了点传统的韵味。我钟情它们，是因为特殊时空下的遭遇。70年代初叶，我作为知青探家时，在胡同中几次听到孩子们唱诵这两首儿歌。他们唱得投入，我听得发傻。歌词中的一句句衔接得绝对离谱，唯其离谱，一种荒诞才沛然而生。它们像烙印一样留在我心里。以后改革开放了，我们遭遇到朦胧诗。我觉得这两首儿歌不就是朦胧诗的前身吗？它们在形式美上胜出了多数朦胧诗，因为其中包含了想搞明白却始终不能得逞的神秘。也可能那是情人和西施的关系。那是一个刚刚告别了儿童时代的少年，远走他乡识尽愁滋味后回到母亲身边，听到不识愁滋味的儿童吟唱时触发的情怀。或许那感觉只能有一次，偏偏是这两首儿歌，是它们点化了我，才有了这篇文章。

还要回到枯燥的说理，因为我有认知的欲望。

儿歌是儿童创作的吗？我想不是，至少绝大多数儿歌不是，他们不可能有这份能力。既然和其他作品一样，都是成人的制作，为什么儿歌的特征卓尔不群？我想，儿童们还是参与了。不是说他们唱诵过，那是当然的。我喜欢和上瘾的很多儿歌，却并未听到儿童唱诵过。这参与是指儿童虽未创作，却有选择权。曾经有过的儿歌一定比留下来的多得多。儿童们用他们的唱诵投了票，喜欢的他们一唱再唱，不喜欢的不会自愿张嘴。于是亿万儿童以他们不捧臭脚的真诚情趣完成了选择，引导了儿歌创造者的风格取向。

儿童喜欢什么样的儿歌呢？这问题最好回答。因为它是不要才智的马后炮。第一标准就是有趣，第二标准还是有趣。什么最有趣呢？突兀，荒诞，远连接，出人意表。

他们为什么痴迷于趣味呢？物质上的收获是情趣的死敌。他们尚未进入工作领地，未及接受金钱的诱惑。特别是那个时代的成年人还没有觉醒到：为了孩子赢在起跑线上，就要强迫他们背唐诗、学外语、识字、算数。于是他们率真地跟着天性走。儿童的天性是什么？玩。玩是不需要设计，不需要引领教导的，道具更是可有可无，孩子们随时随地可以玩。你想，沙子都可以玩上一天。学会了走路的孩子凑到一起，就有了捉迷藏、跳房子；能跑步的孩子凑到一起，就有了“官兵捉贼”、“木头人”。说话，岂能外在于他们的好玩的天性，岂能逃避乐趣驱使下的选择。他们不是厨子，是天生的美食家，是他们天生的美感成就了梦幻般的儿歌。

写于2011年8月





联语——礼之上品




我喜欢对子，但限于某类。“为什么”似乎不必问，这是个愚蠢的问题，就如同问为什么喜欢吃苹果，不由自主，也说不清楚。

第一次被触动，是我上小学时，看高年级同学的一幅获奖书法作品：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。50年来，每读这句杜诗，都很感动。以后断断续续地遇到了另一些打动我的联语。

插队时每次探家都要和在京的中学同学阿纪借书看。我至今记得《西湖佳话》里的一段描述：初唐时杭州灵隐寺里的一位青年苦苦吟诗而不得，在旁的老僧接了一句：楼观沧海日，门对浙江潮。青年一惊，终日咀嚼愈觉高超，翌日再去请教，老僧已遁去。原来他是亡命在此、自觉语失的骆宾王。

以下是不经意间看到、记取和存留的少许。

清人张謇迎接辛亥革命胜利后第一个大年的春联：民时夏正月，国运汉元年。（头两个字合起来是“民国”。）

左宗棠做师爷时，当地人要迎接官人陶澍退休回乡，写的对子都拿不出手，便拜托左举人了。陶澍归来看到这副联语眼泪都下来了。我从来以为奉承的话最吃功力、见高下。您看左爷的手笔：春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。捧得含蓄，却到位。他早年的另一副对子可作天才少年们的座右铭：身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。

康有为贺吴佩孚五十寿辰的联，也是虽为谀辞，奈何出语不凡：牧野鹰扬，百世功名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。

章太炎的联语写得多古奥，增添了仪式语言的厚重和神秘。他写给高足黄侃50岁生日的联语中，鬼使神差，包含了“绝命书”三字，黄侃真就不久身亡。若撇开这些，其实这联写得不错：韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。

湖南教师杨昌济曾撰一联挂在教室：自闭桃园称太古，欲栽大木柱长天。他无疑是成功的教师，这副对联分明在和下面会心的学生对话。至于学生日后的千秋功罪，是绝对怪不到杨教授的。

小说《红岩》中的那副对子让人惊叹：是七尺男儿生能舍己，作千秋雄鬼死不还家。后听说，这是鲁迅悼瞿秋白的，似未落实。又有人说是脱胎于吴双热为《玉梨魂》所作序言：“尔乃马勒悬崖，不坠英雄之气；鹏搏大野，忽攀定远之风。是七尺奇男，死当为国；作千秋雄鬼，生不还家。”无论如何，不是等闲文章。而从“生不还家”，演至“死不还家”，挺耐琢磨。

抛出几副鄙人喜好的对子开个场，如此说下去是没头的。

对偶在《诗经》中已见痕迹，经六朝骈文、唐代律诗、明代八股，一直到清代做对子成了时尚。它是汉语内在特征和先人审美心性合二而一的结晶，其起源、演变，不乏大师论述，非笔者所能学舌。我所要讨论的是，对子能否进入今人的生活，能否在这个商业社会中占据一席之地。我不仅认为可能，而且极为乐观。原因在于工业和商业的逻辑走到尽头了。工业的逻辑是通过大规模的复制消除匮乏；商业的逻辑之一是方便，通过消除不方便的门槛，让更多的人去购买某一商品。但当解决了温饱后，追求多样性、区别性、个别性的需求会勃然兴起。手工和手艺，在工商业的地盘上都无可阻挡地复兴，在私人生活中，它也日益被人们重新重视。自装烟斗，亲炒菜肴，为接待朋友制作讲究的咖啡或茶，春节自撰春联，过年阖家包饺子，都有商品所不具备的各色内涵。商业服务提供的是省事，但是人类真的时时事事都怕啰唆吗？真的一切求简吗？那么要礼仪干什么？在礼仪的领地，手艺，特别是亲手制作，将与机器的制品分庭抗礼。月饼早就没有提升品质的空间了，商家只是拙劣地在包装上贴金。这说明温饱解决后，物质化炫耀的穷途末路。我的一个朋友自制月饼，为朋友们带来格外的喜悦。礼仪就是反简化，寻欢必定不怕啰唆。手书信札、手制贺卡、自包饺子、自制月饼，等等，正是因为不方便、非机器，将以其情感和区别性，成为温饱解决后生活的内容和支点。区别性是解决温饱后人类的普遍追求，以复制为宗旨的工业本质上是与区别性对峙的。唯手艺和艺术可以提供区别性，最好的区别性就是亲力亲为的艺术品。它即使不够高超，也仍旧有商品绝然不具备的特征。

从这个意义上，我觉得写对子有复兴之望。婚礼或祝寿时，红包或礼品会让朋友长久铭记吗？即使它们不能或缺，在记忆的层面它们也远不如个性的、礼仪的、极致的话语。对子在此有独到的优势。相比之下，文章冗长，诗歌小众。对子则可文可白，可雅可俗，短小精悍，它的针对性、话语性，使它可望成为某些仪式场合的不二选择。

我很晚才尝试写对子，第一副对子竟是在美国留学时做的。岳明和我是当时丹佛大学中国学生中的两个异类。他是学电脑的，喜欢文史，诗词造诣远高于我。我去时他已经毕业，一年后在匹兹堡的一个贝尔实验室工作，办公楼的对面是一所公墓。他觉得白领的工作沉闷，一日吟出这样一句上联让我对：活死人墓对死死人墓，人间天上，多少岁月悠悠去也。我本不做这勾当，但自忖是吃文字饭的，不能输给玩电脑的。那时觉得丹佛大学的中国学生品质不高，自私自利，故写了这样的下联：真假面具对假假面具，面具底下，哪得赤心诚诚相待。自然是极不工整，让岳明兄满意是不可能的，好在他也没抖搂出下联。今年春节期间去云南的旅途上，又想起这副对子，重对了一副：逝生蜉蝣转生生蜉蝣，蜉身梦里，一晌贪欢忽忽来哉。若有进步，说明后来写对子的勾当没白干。

留学回来后很久，才写起了对子。很少写正经八百的对联，差不多都是写人名镶嵌联。原因很简单，趋易避难。镶嵌联像走钢丝，能说容易吗？钢丝只要能走下来，一般来说就算成功。可如果不拿个红绸绿伞，无依无靠就平地起舞，是一定要有功夫不成的。讲对仗、合平仄不过是正规联语的前提，有好的立意和境界才成佳对。所以“裸舞”其实最难跳，似我这样毫无功力的人，还是在钢丝上耍耍好。

写镶嵌联记不清是先给朋友写，还是先给学生写了。应该是先给朋友，然后转向学生，后在给学生写的过程中兴趣越来越大，给朋友写的便也更多。

友人的生日帮我回忆和定位了时间。茅于轼老师70岁（1999）生日的时候我受到邀请，便带去一本书，写了一副镶嵌联，内容已经记不清。记得那次饭局有四五桌。李慎之先生最先讲话，他说：“这里我岁数最大，不说点什么也不行了……”后来大家离席随便聊天。茅老师以前邀我去他家吃过饭，我认识茅太太，看她有些孤独，就过去说话。记得她对我说，茅老师祖父是举人，但中举后没有做过官。读书中举又没做过官，这样的人应该是最讲道德操守，加上茅老师的父亲又留过洋，所以我一直感到茅于轼老师有中国人罕见的英国绅士的风度和道德。

邓正来50岁（2006）生日时大摆筵席。我送了一本我翻译的曼海姆的著作，也写了一副镶嵌联，有些套康有为贺吴佩孚50岁生日的对联。后来发现很多人贺五十寿辰都套用。以后我决不再套了，好的语言必须自创。

再以后撰写的对联都在电脑中记录。沈原为周孝正和李楯二位一同过60岁生日。我给他们二位各写了一副对联，不是镶嵌联，在我来说是少见的，可能因为和他们太熟，有的写。李楯早年因洁癖中学退学，一方面追随陆宗达先生学习《说文解字》（陆先生是章太炎的再传弟子），另一方面在俞平伯的昆曲班中学戏。1978年他考陆先生的硕士生，虽专业第一但因外语不及格，不能被录取。以后因为性格问题终于走进改革开放后的显学。之前还给他写过一副镶嵌联。

小学继章门，曲唱文武昆乱

壮岁习法理，言说天地良心

李桃无言，行仁行义

楯轩有乘，载道载文

孝正兄多年来是有教无类，一年差不多做百场演讲，且每每为党校做共产党员保持先进性的讲师团教官，滔滔不绝，诲人不倦。

君子不党，鼓舌住房合作社

大隐无形，摇唇保先讲师团

赵铁林兄是摄影家，专门拍摄底层人士，如天桥一带的老北京人。他和北京社会学界的朋友混得颇熟。他和我说：“沈原告诉我，不要搭理媒体，你就是照相、照相、照相，5年后必大红大紫，我就这么照了多年，还是穷哈哈呀。”看来不仅是“文章憎命达”。前两年他忽然就得了癌症，不久竟辞世。这是之前，送他书时写的镶嵌联。

铁鉴胜铜镜，人间疾苦尽收

林鸟岂家禽，自由之声长鸣

这之后的某天接北明的跨洋电话，说是瞒着郑义打来的，要朋友们分头给郑义说几句话，她录下音来，在60岁生日时给郑义一个惊喜。我说我写个东西吧，遂有了下面的联语。郑义本名郑光召（“郑义”和“光召”都嵌入本联），1965年获北京市中学生田径三项全能第二名，号称“铁人”。几年前听说他在写长篇，是一个黄河边的故事。

郑兄年十八，身手光耀，京城中学赛场

义士满花甲，巨笔召回，故国大河冤魂

赵铁林不认识李龙云，却是龙云的超龄粉丝，他一心想学写剧本，托我介绍他认识龙云。龙云说：写剧本能教吗？下联是我们三人聚会时，我给龙云写的，龙云是收藏家，说是要办展览呢。

龙吟虎啸，撰得戏文追曹老

云锦瓷玩，留取旧物窥秦汉

给崔永元的镶嵌联中，“山佳”就是“崔”。这名字挺不好写的。联语写在给他的书中。他没反应，可能是看不明白这是什么勾当。

山佳水美，好景永在

心平气定，神韵元和

李林琢，中央美院教授，城市雕塑大师，我的中学同年。深圳的世界之窗和华侨村都有他的制作，大气磅礴。我一直想给他写点文字，到现在未果。送他的书中倒是写了副联语，还算满意。

书道法自然，写山写川写林写木

君子系美玉，如切如磋如琢如磨

郭大平，我的北大荒“荒友”。他膂力过人，性情平和，在书法、木艺上均有造诣。下面的联子是几年前送他一本书时撰写的。

小楷秀若蝇，大字壮如斗，

高远刀笔意，平静处世心

上月惊悉他在西班牙海滩游泳身亡。惋惜和悲哀的情绪数天不散。他天分很高，青年时代因出身问题，性格欠硬朗，这极大地影响了他，不然他会有大得多的作为。他曾经对李晓林说，他退休后一定搞书法，李当时便问：“为什么不现在就干呢？”退休后他收拾好全套木工家具，备下了不少红木小料，满心想着大干书法和木艺。我一直私下帮他搜集浮雕的图案，还没来得及给他。和我的研究生开读书会时和他们说：想请一个老朋友写一首李白的《渡荆门送别》挂在这屋里，目的是要让你们常看最后两句“仍怜故乡水，万里送行舟”。那个朋友就是大平。他肯定会给我写的，但我还未及张口。大平的命运告诉我们，想做的事莫迟疑。

那年北京同仁开了个“普世道德”研讨会，会上我送朱学勤和徐友渔各一副联语。学勤写过评价顾准的长文，还批评鲁迅的“短板”。友渔在当年社科院研究生院与我同届，那时专攻罗素，后余暇研究“文革”。

研学前贤，洞察鲁迅短板

辛勤时评，承传顾准长襟

友结西哲史，朝读罗素

渔樵江渚上，暮话文革

马立诚可称时下北京记者中政治新闻第一灵通人士。在如此犬儒时代，他有着一个大记者的永远充沛的热情和敏感。我们第一次相见，他热捧我的文章《关防暴客来》，我知道是因为他因《对日新思维》一文遭到网友的语言暴力。以后我们常常互送作品。

立言乃著改革史

诚心独辟新思维

王苏波曾经是一位优秀的青年军官。1989年退役。以后历经坎坷，却总能做成一些难度不小的事情，可以想见其人智力非凡。因为他是海军出身，故联语赴江蹈海。

顽强穿越苏伊士河

豪情抵达波罗的海

多年前的某日接一人电话，自报上海画家李斌，称读过我的《上山下乡运动给了我什么》，深为认同。我在文章中驳斥了同辈中一些自恋者，他们动辄吹嘘自己这一代最了不起，吃了最大的苦。我以为奴隶任凭吃了多少苦也是没什么好吹嘘的。又过了多年我去上海，终于见到了味道相投的画家。他现在主攻政治，兼及“色情”，我为其政治画出了一点主意，尚不知可采纳否。当然少不了送书撰联。

桃李无言，蹊成画下

文武双翼，彩彻云衢

我嗜好生物学阅读，便和一伙年轻人建立的“科学松鼠会”结缘。这是一伙写科普文章的青年，其社团名称的意思是：做只松鼠磕开科学的硬果壳，让大众享受科学松子的美味。我多次参加他们的活动，先后为松鼠会几位朋友撰联。

姬族文脉，流长源远

十三不靠，特立独行（送姬十三）

小试鼠齿开松果

庄周刀笔解肥牛（送小庄）

新学恰似劲风吹我

苦读有如硕果摘她（送张劲硕）

沈原搭线，时任北京大学社会学系领导的马戎和刘世定很费了一番力气，使我得以任教北大。我进入北大后竟然一句感谢的话也没有，只觉得我尽职工作就是回报。几年后二人卸任，我和沈原说，我该表示表示了。不曾想，不久我动了手术，以后总约不成“四人帮”的小聚会。当然到底是聚会了。我带去一瓶三十年的西凤酒，世定高度称赞：还是计划经济时代的酒好。为三人各撰一联。

汗马功劳，挽社会系裂变

装戎威武，承内蒙古雄风

世事入眼，且吟且酒

定力在心，不火不愠

出辽沈，铸北人筋骨

居中原，沐八面来风

收到北京社科院老朋友雷弢一本书，回赠书时撰联。

雷鸣起于无声处

弢略存乎有心人

老梁是电视主持人中的异军。多数观众只知老梁，不知其名，他大名宏达。我们在电视上对谈多次。他同时间主持或参与多档节目，终于累垮。愿他早日康复。

书场恢宏，言说五行八作

胸襟豁达，情结三教九流

宋大卫也是“荒友”，与孝正、大平同为北京四中66届的老高三。大卫兄是中国远航总公司的高管，对中国党史如数家珍，且见识独到；再就是养生知识之丰富，叹为观止；更是国际贸易的谈判高手，饭桌上侃功不让孝正。我曾和丁学良说，以大卫智力，哪朝哪代也差不了。学良极度认同。舵师是我从延安大礼堂的墙壁上偷来的颂扬词汇。

大舟舵师，谙天文地理

卫生通才，晓五行阴阳

北京地面上的嗜书者不知道万圣书园和刘苏里的不多。我常常自费出书，苏里没少帮我卖。为苏里撰了一副联，将苏里、焕萍（他妻子的名字）、万圣书园八个字，都镶了进去。

苏醒早春，焕发灵节万圣

里有黄金，萍水相逢书苑

王康是重庆大侠，我们相识二十余年。2010年某日，他来电话说他过生日来聚会一下。我到场一惊，他的小兄弟张罗了足有二百多人。大家当场看了重庆兄弟为他剪辑的片子，看后主持人点名让一个个老友上前致辞。我赶紧打腹稿，没成想没叫我。想来是朋友们觉得我为人苛刻，不是场面上人。但他们的致辞惨不忍睹，恭维话其实很要水准，我自信比他们说得强。我腹稿中的一句是：老康是我今生遇到的天分最高的人，但老康做的事情还从来没有达到我的期待。好在我还预备了一本书和一副联，联中说到他做过的几件事：组织绘画抗战纪念百尺长卷，拍摄电视片《大道》、《大统一》。

山城王气，织染八年长卷

大道康庄，咏归一统浩歌

送章诒和大姐的不是镶嵌联，也是因为写不来，这副联自己居然还算满意。

去留肝胆，忍说往事

荣辱梨园，却道天凉

与阳光卫视的陈平做过一次节目，对侃了两个多钟头，竟然剪出来六集节目，并且相当流畅。我这才知道，审查制度下我们的创造力牺牲到了何种程度。回去后撰了一联。以后再未见到，未能当面奉送。

陈情说理，拨云见日

平歪正谬，去伪存真

胡小川在我眼中也是一位异人。其父是北平城防司令，他本人早年获美国数学博士，却有极好的动手能力。他自己研制的塑料大棚是我所见过中水准最高且成本最低的。三九天他的大棚里没有火，却可以在小游泳池里游泳。他70岁生日时我到场，送一联。“心所欲”含70岁的意思。

采天光入绿屋，小试身手

接地气心所欲，川流不息

上海季风书店经理严博非来京前约好见面，奈何当日他身体欠安，未能见面。我撰的联语一直没有机会送给他。

博采众山，四时皆成花季

非佳莫入，百侣如沐春风

张鸣早年在东北农场当兽医。兽医在当地是不错的工作，当然还是关不住这位读书种子的心性。高考后他不幸仍然没跳出农牧。不可思议的是，在边陲农校，他靠自学硬是跨入史学，最终做出今天的成就。

张生有才，先医兽后治史

鸣放无罪，既去火又消灾

孟建新是我中学同年，曾在一条舢板上操练过几天。早听说他是中国经营红木的第一商人。到了他的瑞丽老巢问到他的同事，才知道，他只做顶级木材的生意。这位北京的干部子弟，已经是地道的边城人了。当年北京八中的同学每到瑞丽必要受到他的款待。这个春节我去瑞丽，他来北京，我还是在他的老巢住了一夜。

足跨滇缅，建紫檀国霸业

身带侠风，新孟尝君衣襟

高华是党史研究的顶尖高手。听说前些年杨振宁读了《红太阳是怎样升起的》极为钦佩，在南京大学访问时，要求校长引见高华。我和高华关系很好，但往来不频，很挂念他的病。与王彬彬素不相识，是汪晖事件让我们有了对话，但一直没能谋面。今年去南京讲学，得以到南京大学会旧雨新朋。彬彬带我去高华家，后请我和高华夫妇吃饭。四人相谈甚欢。向高、王赠书并撰联语。

高才巨笔，刺破太阳神话

华发早生，望穿长夜曙天

王睿楼船，江上摧枯拉朽

彬彬君子，笔下水起风生

今年8月戴晴的朋友们为她过70岁生日，我赠书送联。

夜觅光明，戴月儿披星斗

从心所欲，晴方好雨亦奇

接下来说给学生们的。我给我的每个研究生都写过一副。开始写，自然是因为喜欢文字游戏。有人的名字很不好写，写成后难让自己满意，休说别人。但好歹是给每个学生都写了。写不好何必出手？一句俗语道破心思：宁落一群，不落一人。给朋友，写得好就拿出来，写不好就缩回去，反正人家不知道。但同一个导师指导的几位学生常交往密切，且独子政策下的孩子们性格晚熟，不小心留下厚此薄彼的印象就不好了。

陈心想是我的第一个研究生。河南农家子弟，从河南师范大学考到中国人民大学，后获美国明尼苏达大学的博士学位。写给学生的第一副联应该是给他的。

陈民间疾苦，赖有心者

说天下大势，作思想家

王玉君是我指导的第二个硕士生，我对她的帮助最少，她还没开始写论文（我觉得自己对学生的最大帮助在论文阶段）就获得美国康奈尔大学的全额奖学金。现已获得博士学位，并被母校社会学系录用。联写得不好，空洞。

石中之王，玉振金声

人中之杰，君子德风

刘穗琴是福建人，貌似文弱，其实习梅花桩多年，颇有心得。她英文不错，愿作笔译，惜机缘不凑巧所做非所愿。

刘村谷穗粒粒满

闽地瑶琴声声馨

管兵和刘穗琴同届。是河南固始的农家子弟，也是河南师范大学的本科生。人大毕业后先是分配到新华社某单位，在石景山工作。管兵原本内向，去香港科技大学深造后，变得开朗，特别是关心政治了，令我欣慰。

石景管带下港埠

固始兵总上京城

刘蕾的毕业论文是关于犯人的劳动与监狱的经营。调查有很多发现，可惜论文不能发表，我很觉对不起她，没帮她选好题。她工作几年后自费到伦敦经济学院学习。我判断，她日后可以做社会活动家的。

曹刘，生子当如孙仲谋

蓓蕾，无华胜似繁华时

车韵飞是四川妹，毕业后到绵阳做了公务员。给她的联也是勉强凑成，流于空洞。

宝马雕车，唐风汉韵

花明柳暗，草长莺飞

马红光是山东农家子弟，人大读硕北大读博，跟了我7年。他很踏实，心无旁骛，北大考博获第一名，统计学得了满分，并且教统计学的郭志刚老师的书到最后半个月经提醒他才找来看看。某次读书会上，同学问某句话在什么地方，他不动声色地说：第46页。众人大为惊异。但他短板太短：内向，木讷，不善于为自己开拓机会。其发展尚难预料。

马上相逢，紫陌红尘拂面去

沙场醉卧，夜色光杯载酒来

我在人大带的最后一位硕士生是刘彤。对他最后阶段的论文指导我转给了胡老师。我希望他更勤奋，联中含有此意。

刘郎已恨蓬山远

彤子采药何时归

高永平是我在人大指导的第一个也是最后一个博士生。他是医学出身，当时已经是主治医师了，因为喜好，弃明投暗，来考社会学，考博是第一名。郑航生老师看中了其他学生，而报我的考生没过关，郑老师希望我接高永平。我和高谈了40分钟，在最后5分钟看中了他。果然，其论文我只在选题上把了关，以后他独自轻松完成。

心高眼高，目标永垂不坠

手勤身勤，收获平心以待

冯军旗是我指导的与马红光同届的北大博士生。冯马同窗，性格迥异。冯好交往，善于搜集信息，堪称“包打听”。同门的学生私下都觉得冯理论弱，不想论文写出来让他们震惊，信息量太大了。冯有入仕的强烈愿望，惜乎未果。

阵中不得驰驱，山如军令

介胄之士不拜，风吹旗飘

此联虽不工，却是我得意之作。冯生不解，我说你读《史记•绛侯周勃世家》中对周亚夫的记述。这是《史记》中最令我震撼的段落之一，且录于此：

上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏披甲，锐兵刃，彀弓弩持满。天子先驱至，不得入，先驱曰：“天子且至。”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使，持节诏将军：“吾欲入营劳军。”亚夫乃传言：“开壁门。”壁门士请车骑曰：“将军约：军中不得驰驱。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。上曰：“嗟乎，此真将军矣！昔者霸上、棘门军若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯耶！”称善者久之。月余，汉兵至边，匈奴亦远塞，汉兵亦罢。乃拜周亚夫为中尉。

皇权初建时，尚有威猛之臣如斯；皇权初逝日，为何官员畏上如虎。并注：联中“驰驱”二字含二马，可作冯军旗之姓氏解。

李勇刚是我来北大后招收的第一个硕士生，我在读了他用文言写的万言自荐书后决定招收他的。学习期间他曾在内蒙古支教，打算毕业后投身少年的经学教育。我很看重他超越功利的理念。他后因人事关系放弃了初衷，写论文时全不在意找工作，足够潇洒。之后我帮他找了份工作，时下他在北大读国学博士。

李贽猖狂，不惧者勇

林公海纳，无欲则刚

童素娟是和李勇刚同届的硕士生。她做事下得了力气，为调查外省女远嫁浙江农村，整理了调查资料近30万字。如此下功夫论文何愁写不好。她初想跟我读博，我坚拒。我希望她先结婚，至少找到男朋友再说。她后来工作后读在职博士，这样至少有工资，归宿胜过直接跟我读博。

童言无忌，怀素无法

刑天舞器，婵娟舞月

何翠红是从中山大学考过来读硕士的，客家女生，极阳光，有侠气。她现在广东某市妇联工作，屈才了。她拿我给她写的联语和马红光比，两人都说自己得到的更好。自然，更为欣喜的是笔者。

诗学岭南斑竹新叶般青翠

文追塞北仙鹤头顶之血红

刘阳是我在北大指导的第三个博士生。他是浙江大学冯刚兄麾下最好的学生，自负，到了北大，又撞上我这样的十三不靠的异类，很有些水土不服。一晃马上就要毕业，曾经的摩擦都将成为不错的回忆。撰此联颇费脑力，文刀为刘，耳日曰阳。

舞文毫笔，锋如刀剑

震耳洪钟，声动日天

我在教本科生“怎么写论文”的课程中遭遇到一位异类少年徐晓锋。他可以指着我的鼻子说：老师你说的不对。他是我在北大社会学系本科中最看中的学生。我系每年按成绩排序保送八九名本科生读研。一日我从外地归来，他来电话说，多日来一直找我。系里规定10名保送候选者要在面试中淘汰一名。这10名同学们私下策划：差额多残酷，我们一个也不多报，就报9名，我们推举其中一人报清华（按惯例，清华基本上可以录取我们保送的一名）。按成绩，徐晓锋不是第十，且他不参加社团活动（他常和我念叨同学中有小舆论蔑称有些同学是“混社团”的，参加社团有若干好处），没有加分。但那九人都说他有个性，到清华去竞争是合适人选。他急着找我商量却找不到，最终答应了。我闻听后说：岂有此理，你推翻这约定，准备跟我学。他说：已经答应了，推翻就无法和同学们相处了。这样他去了清华。他喜欢哲学，故我送给他这样的联语。他日后如何发挥自己的潜力，尚模糊不清。

佛晓乃菩提树下释伽牟得道

剑锋系思辨磨出奥卡姆剃刀

同届本科生中另一位追随我的是九江少年余前广，他曾帮我整理过录音，后成文出版了《与本科生谈：论文与治学》。他保研成功，提出跟我。后因志趣差异过大，我同他商议后让他跟其他老师。他已经如愿以偿，进入某省发改委。

余生也晚，治世之前，乱世之后

君来何幸，九江水广，未名水蓝

在对徐、余这届同学面试时发现了一位来自北京的考生汤宁。我多问了一句：读的是哪所中学？结果惊喜发现我们是校友，遂有了指导她调查母校写论文的念头。不想她已经和一位老师确定了师生关系。我硬是说服那位老师，让出了这位同学。以后她的论文获得了成功。给她的联语写得不满意，思路太窄。

侠女志坚，金汤若固

学子心静，澜宁不惊

李伟东是博士生，阅历广，真正种过地，还做过其他工作。北人，豪爽，有了他，团队就多了几分热闹。

梧桐伟岸，沐浴欧风华雨

紫气东来，吹醒人杰地灵

再后面的博士生是王晴锋。他自认为和马红光性格相似，其实还有不同。他爱体育，猛男身体，这在今日大学中竟不多见了。他的论文很快就超越高一届的同学完成了初稿，看来体育没白练。我其实不知道王同学是锋刀还是钝刀，但我知道钝刀其实更厉害，因阅历所限后生们常常不谙，故晓之以理。

三思后行，晴时绸缪雨日

百战方知，锋刃成就钝刀

王文婷同学是陕西人，北大硕士生，马上就要毕业了。

文哉郁郁乎，诗书礼乐

婷兮陶陶然，松竹梅菊

2009年我招收的博士生是储卉娟。俗话说：徒弟找师傅，师傅找徒弟。这次是标准的师傅找徒弟。她在人大读硕的时候上过我的课。看了她的作业我眼睛一亮，对她说：“你日后如果申请出国留学需要推荐信，可以找我。”她工作后，我劝她考研。如果动力足够的话，她必学有所成。

推敲语词，文媲花卉

磨砺刀笔，字秀婵娟

同年录取的硕士生是面试中我最看重的两位，过后相信自己没有看走眼，他们都应该学有所成。一位是湖北考来的焦长权，另一位是山东考来的刘万顺。

长考农民工，四载居江夏

权衡国富论，一举进京师

京师迎举子，万山红遍

鲁国送刘郎，顺水乘风

这年还招收了一位体育特长生刘晓，系里老师公推我来指导，他们认为我最喜欢、也最懂体育。她是跳远选手，运动健将。我感觉她出人头地的动力弱一点，一直在激励她，希望她能走进伦敦奥运。

追本家刘翔，如飞脚步

望博塔晓月，难平心潮（注：北大湖畔有博雅塔）

2010年招收的两位硕士生。一个是来自本系的杜立佳，是从我自己的课堂上发现的。一个是来自人大历史系的王剑莹，是芝加哥大学赵鼎新教授推荐给我的。

立樽酌酒，歌对师门才俊

佳作酿造，韵和社系英豪

江山指点笔如剑

心地琢磨玉晶莹

同年招收的两位博士生，是来自香港的廖文伟和来自山东的孙偐斌。

郁郁乎文哉，逾百年燕园

巍巍然伟岸，又一代新人

人严律己，非谓循规蹈矩

文武修身，方可齐家治国

还有几位学生不是我指导的研究生，但缘分超过一般师生关系。与管兵同届的陆煜，是一位热血青年。

陆翁志壮，山高五千仞

煜主情深，家国四十年

黄家亮同学参加过我的读书会。当场给他写了一联，尚满意。有一分热发一分光，进步在于亮度的提升。

格物致知修身齐家

萤火烛光星辰月亮

郭茂灿是我当年在人大社会学系某年级中看到的最好的两个学生之一。另一个我推荐去了清华。那年我正办调动，还在偃旗息鼓阶段。郭生要考我的研究生，我说你联系美国和香港，同时报考北大（他不解，我说北大好，未说破我就要去北大了）。后来三方都录取他了，我要他出去读。但美国录取他的学校不太好，我说不好该如何选择，叫他请教我的老朋友薛涌。薛涌热心，竟然打来跨洋电话给他出主意，劝他先读香港科技大学，日后再去美国。果然日后他拿到了多所常青藤大学的全额奖学金，选择了哈佛大学。每次回国我们都会见面。他告诉我他正在读《资治通鉴》，我很欣慰，知道他有余力，无匠气。他是在长江沿岸的村庄中长大的。

郭枕大江，物华茂盛

地接鄂赣，人杰灿然

说到的最后一位同学，是自己带的研究生之外过往最深的学生，即当年人大经济学的硕士生田方萌。我在人大上的所有课程他几乎都选修或旁听过。凡我做演讲，讲着讲着就会发现田同学站在某个角落。这是个酷爱读书的同学，估计他近日可望拿到美国的博士学位。他现已经被北师大录用。他说，他母亲特别喜欢这副联语。

田野三月，灵虫方蜇

林莽千里，仙草萌生

在去年我60岁生日前夕，方萌从美国给我发来一信，附一联语。联中概括精当，所说的正是鄙人。

着衣不整，交友不群，“边缘人”夫子自道也；

读书无类，治学无派，“游牧者”后生可称乎？

写于2011年8月




参考书目



（注：“/”号前为原著出版年，“/”号后为中译本或中文图书再版的出版年）

奥菲克 2001/2004：《第二天性：人类进化的经济起源》，中国社会科学出版社。

奥肯1975/1987：《平等与效率》，华夏出版社。

巴斯/2004：《进化心理学》，华东师大出版社。

陈松岑 1988：“‘文革’语体初探”，《中国语文》，3期。

陈晓轩、连建民 1988：“北京外汇黑市”，《报告文学》，11期。

陈原 1980：《语言与社会生活》，三联书店。

戴伊 1979/1980：《谁掌管美国》，世界知识出版社。

邓云特1937：《中国救荒史》，商务印书馆。

杜文澜 1861/1958：《古谣谚》，中华书局。

杜正胜 1983/1988：“编户齐民”，《港台海外学者论中国文化》，上海人民出版社。

费孝通 1947/1985：《乡土中国》，三联书店。

福尔迈，G. 1973/1994：《进化认识论》，武汉大学出版社。

福柯，米歇尔1989：《性史》，上海科学技术文献出版社。

格莱克 1987/1990：《混沌》，上海译文出版社。

古德斯布洛姆1992/2006：《火与文明》，花城出版社,。

郭沫若 1931/2000：《甲骨文字研究》，北京图书馆出版社。

何新/1986：《诸神的起源》，三联书店。

胡奇光1987：《中国小学史》，上海人民出版社。

贾鲁生 1989：“黑话”，《报告文学》，1期。

金田一春彦 1980/1985：《日语的特点》，北京出版社。

卡纳，哈里/1988：《性崇拜》，海天出版社。

拉法格，保尔1936/1978：《革命前后的法国语言》，商务印书馆。

李尧臣1981：“保镖生活”，《文史资料选辑》，75辑。

罗常培 1950：《语言与文学》，北京大学出版社。

马斯洛 1971/1987：《人性能达的境界》，云南人民出版社。

芒福德，刘易斯/1989：《城市发展史》，中国建筑工业出版社。

南方朔1998：《语言是我们的居所》，大田出版有限公司。

帕克，H.1936/1965：《美学原理》，商务印书馆。

帕克，R.1968/1987：《城市社会学》，华夏出版社。

帕默尔 1936/1983：《语言学概论》，商务印书馆。

平克，史蒂芬1994/1998:《语言本能》，台湾商周出版公司。

齐如山 1935/2007：《谚语录》，辽宁教育出版社。

乔姆斯基1968/1989：《语言与心理》，华夏出版社。

——/1992：《乔姆斯基语言哲学文选》，商务印书馆。

萨姆瓦1981/1988：《跨文化传通》，三联书店。

萨丕尔1921/1964：《语言论》，商务印书馆。

色诺芬 /1986：《回忆苏格拉底》，商务印书馆。

沙夫1979：《语义学引论》，商务印书馆。

拓林（整理）1956：《四川儿歌》，少年儿童出版社。

维果斯基，列维 1934/1997：《思维与语言》，浙江教育出版社。

魏勒，A./1988：《性崇拜》，中国文联出版社。

温端政1985：《谚语》，商务印书馆。

乌丙安 1983：《民俗学丛话》，上海人民出版社。

吴锦才 1989：“东南西北风”，《国情研究》，2期。

席勒1793/1984 :《美育书简》，中国文联出版公司。

萧一山（编）1986：《近代秘密社会史料》，岳麓书社。

殷鼎 1988：《理解的命运》，三联书店。

郁宁远（主编）1996：《中国童谣》，中国妇女出版社。

阮可章（编）1990：《儿歌三百首》，上海文艺出版社。

张宏远1987：“洪帮与汉流的演变”，《旧中国的黑社会》，华夏出版社。

郑也夫、李强1987：《西方社会学史》，能源出版社。

周振鹤、游汝杰1986：《方言与中国文化》，上海人民出版社。

卓子亭1844/1987：“新刻江湖切要”，《中国近代会党史》，中华书局。

祖父江孝男 1987/1989：《文化人类学百科辞典》，青岛出版社。

Durkheim 1912/1962：The Elementary Forms of the Religious Life. London. ——1922/1956：Education and Sociology. Free Press.

Coser, Lewis 1965：Men of Idea. New York：Free Press.

Klolakowsky，Leszek 1969：In Praise of Inconsistency, in Toward a Marxist Hunmnism.New York.

Maslow，A.H. 1971：The Farther Reaches of Human Nature. New York：Viking.

Parsons T. & Shils E. 1951：Toward a General Theory of Action. Harvard University Press.

Stigler,G. 1984：The Intellectual and the Marketplace.Harvad Universtiy Press.

Weber，M. 1915/1951：The Religion of China：Confusianism and Taoism. Glencor, Ill: Free Press.



Table of Contents




扉页



版权页



目录



序：语言，社会的舞动
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方块字——中国文化的脊梁
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“吃了吗”——民以食为天






“好天气”——可望发扬的遗俗






“谁？我！”——封闭的社会






兄弟伯叔——人伦之秩序
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“先生”—“同志”—“师傅”——鄙俗化过程






学术著作中的“先生”——真理面前的不平等






“老张”与“小张”——老人的统治






“张老”——势利的恭维






“爱人”和“气管炎”——称谓变革与妇女解放






“长”字满天飞——官本位的社会






“爷”的变迁






“棒”——性崇拜之痕迹






“他妈的”——移情的心态






“撑的”——饿人的文化






“新鲜”——保守社会中的咒词






“革命”——现状的守护神






“红”与“黑”——意识形态的社会






“砸烂狗头”——“文革体”语言






“劳逸结合”——为尊者讳






隐语大泛滥






民 谣






“沙发”、“干部”、“胡萝卜”——外来文化的印记
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语言产生之猜想






语言是本能






“被”字声中听惊雷






“恪”字后面的俗人心理






谚语——各说其理






儿歌——玩之天性






联语——礼之上品
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