
        
            
                
            
        

     创新启示 
 ——大自然激发的灵感与创意 
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致帕克斯集团的股东和员工们，是你们勇担风险，不断支撑着这一全新的领域，我们今日的成就得益于你们的慷慨付出，得益于你们毫无保留、坚持不懈的努力，尤其是玛丽昂·韦伯（Marion Weber）——真正的天使投资人。
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序言
创新的源泉
为什么大黄蜂拥有比波音747更为强劲的空气动力？
如何仿效贝壳避免芯片过热的现象？
怎样借鉴蝴蝶翅膀的颜色节约世界上80%的电能？
跳蚤的膝关节和蜜蜂的肩膀如何使科学家制造出近乎完美的橡胶？
上述及类似问题的答案如何深远地改变我们的生活？
在游泳池旁或海边享受日光浴的年轻女子怎么也不会联想到河马，更不用说河马的汗液了。然而河马的汗液是一种强效防晒剂，具有四合一的功效。人类流汗时，体内的盐水通过毛孔排出，用物理蒸发的方式给皮肤降温，河马作为鲸鱼和海豚的远古表亲，却是通过分泌一种混合性化学物质冷却皮肤。除此之外，河马的这种分泌物还能应对其他外部因素对皮肤造成的侵害，这种汗液不仅是一种高效无毒的防晒剂（尽管或许它天然带有一股味道），还具有抗菌、杀菌和驱虫的效用。
世界上有很多组织都在研究河马的汗液及其化学分泌物，其中就包括日本京都药科大学和意大利的里雅斯特大学的研究人员，以及美国加利福尼亚大学默塞德分校的克里斯托弗·瓦尼教授领导的材料工程学团队。他们都对这种铁锈色的合成物进行了研究，通过研究，他们发现了两种特殊的颜料，这两种颜料都能吸收穿过可视紫外线的光段，颜料结构呈晶体状，这样的结构使得河马分泌物无须涂抹就可以覆盖到整块皮肤上（河马也不可能先用手搓均匀再涂抹全身）。这类颜料能够把白皙的皮肤降暗一个色度，同时还能抑制细菌的生长。
在美国，每年约有100万人患上皮肤癌，防晒霜的市场可谓异常庞大——每年销售额达6.4亿美元且还在不断增长。然而，当今市场上在售的1 800多种含有防晒剂的护肤品中，75%都没有他们所宣称的防护功效。除此之外，用于护肤的大部分化学物质都能直接渗入血液，所以一些科学家担心，某些防晒霜虽说是起到了防晒的作用，但也会带来致癌的毒素。其实，美国食品药品监督管理局（FDA）针对防晒霜的功效问题已经出台一些措施，加大了对防晒霜标签的监管力度。
当然，泳装美女大都不会喜欢河马腋窝散发的气味，所以我们可以抓住这个大好机会，人工合成河马汗液中的有益成分，让这种物质更好闻，比如像椰子的味道。科学家们预测，长远来看，河马分泌的化学物质能够应用到更为广泛的领域，如外用漆、服装面料以及对紫外线敏感的产品。
无论是受到河马的启发减少皮肤癌，还是通过研究黏液菌的觅食路径优化我们的道路系统，简单来说，都是运用从大自然得来的经验解决人类的问题，这些都属于仿生学，也有人称之为生物启示。仿生学的应用遍布生活各个层面，从太阳能电池通过模仿树叶的形状发电、基于蜥蜴的生物学研究来挽救生命的医学创举，到模仿鲨鱼皮的抗菌涂料，再到企业基于红树林的形状优化他们的组织架构从而大幅增加企业利润。毋庸置疑，即便是家中壁橱里的粘扣带也是仿生学应用的一个典型例子。
当今我们为什么需要仿生学？科学家、政治家、企业群体和利益集团不断争论，地球是否正在经历毁灭性衰退这个问题，他们一遍又一遍地呼吁和反驳。对于这种争论，虽说我们也备感迷惑，但我们内心深处都清楚，哪些是正确的，哪些是错误的。世界上有一半人还生活在极度贫困中，他们每天的生活费不足2.5美元。燃油价格很不稳定，天气变化更为剧烈，也更难预测。物种在我们这个时代大量消亡。在世界范围的金融危机之后，创新速度也开始减缓。在医学领域，我们还未解决细菌的耐药性，癌症、阿尔茨海默症（老年痴呆症）、自闭症和糖尿病的发病率仍在不断攀升。今天，我们拥有更多的研究人员、工程师和医生，他们也更加训练有素，其从业人数比历史上所有从业人员的总和都多，但人类种群未来的生存能力还是日渐衰弱。
历史并不会就此终结。今天的环境问题和经济问题大都源自陈旧过时的商业模式。工业部门的生产方式仍然与工业革命时期的做法如出一辙，机械化水平仍停留在“加热、加压、化学处理”的做法，而这些做法都不可持续。另一方面，大自然在不断地发展和繁殖，但它们并不会耗尽或危及基础资源。大自然会重塑自身，以不可抗拒的茁壮力量适应并开创一个新的时代。
作为一名不断发明的创业者，我在过去30年中始终致力于创新型产品的研发和生产，并且投入数百万美元，打造了数家创新型企业开发、获取并经营相关专利业务和创新产品。这些产品涵盖的领域很广，从获奖的船只到连锁砌块砖，再到电子信息系统以及非侵入式人体检测技术（主要检测体内的血糖和其他电解质）。在仿生革命即将来临之际，能书写人类当前一页我感到非常兴奋。我创办的合资公司（帕克斯科技公司及其子公司）设计了很多高效能的产业设备，包括冰箱、涡轮机、搅拌器，以及基于大自然流体动力几何学设计的水泵。
简而言之，我的使命就是利用仿生技术将世界能耗和温室气体排放量减半，并消除废弃物。搭上仿生学这一大潮，我的另一个使命是，用自己的实际行动激发大家携手跟上这一充满美妙前景、创造无限可能的浪潮。纵观全球，横跨几十个行业，人们已经开始与自然融合以寻求针对异常棘手问题的营利模式。本书将清晰地阐明，针对人类所面对的一系列技术难题、生物难题和设计困境，最好的解决之路就是回归自然。
科学家们已经确认，地球上有200多万种生命体，也有一些人估算生命体的总数超过了1亿。面对生命的挑战，每个物种都经历了成百上千次抉择，最后摸索出了最优的进化方式，从而发展至今，而这些做法都能应用到企业发展和解决人类存活所面临的切实问题上。大自然不断为生命创造有益条件，再加上对资源的零污染和平衡使用，自身也变成一片纯净、环保和可持续发展的沃土。紧跟大自然的发展轨迹，我们一定能够获取更多的财富，并维持经济更为可持续的发展，在保护地球的同时还不会浪费额外的资源。仿生学如何影响当今的商业模式，个人和企业又如何从产业的快速增长中获益，这正是本书要探讨的问题。
回首往事，我从小就会使用仿生学的方法。当我在澳大利亚还是个无忧无虑的小男孩时，就知道鱼是游泳健将，这不容置疑。我每次笨手笨脚地用矛去刺鱼时，它们总能轻松逃脱。当然我的矛只不过是用扫帚柄当杆，把钉子掰弯之后绑在一起而已，虽说很简易，但扎个鱼还是够用的。另外，我为了能把小船划得更远一些去找更好的捕鱼点，同时还不想太费力气，我用锤子对小船做了一些改造，“叮叮咣咣”地把两侧和底部敲成类似鱼和鸭子的形状。果然，我的小船在改造之后划起来更轻松了，其实我也不确定是真的有所改进，还是心理作用，或许仅仅是为了慰藉我的狂热而已。
先不考虑成效如何，我执着地认为自己正沿着正确的方向前进。这些经验和实践为我的终生事业打下基础。我首先作为一名自然科学家，观察了自然界进化而来的各种精致形态，后来成为发明家，根据自然界中生命体的形态来设计效率更高的工业产品。在我职业生涯的前半段，我在澳大利亚、英国和美国设计了一些获奖作品，也创立了一些公司，之后又把公司卖掉。直到20世纪90年代，我才意识到自己就是这门新兴学科的一个组成部分。
“biomimicry”（仿生学）这个词语源于希腊语中的bios（意思是“生命”）和mimesis（意思是“仿效”），最初是由珍妮·班娜斯在1997年提出的，她是一位自然学和教育学天才，还出版了一本具有里程碑意义的著作《仿生学》。但是仿生学并不是什么新事物，人类已经向大自然学习了上千年，只是对精度的把握有所不同而已。人类的先祖都是从他们周围的动植物身上寻找解决问题的办法。北极的海豹虽然在冰层下游动，但会在冰面上打个洞，以便浮上来呼吸。因纽特人在捕猎时就模仿北极熊的方法，守在冰面的洞口旁，等着肥厚、高脂的海豹落网；波利尼西亚人模仿漂浮的豆荚，设计出了桨叉架船；澳大利亚的土著民甚至模仿鸟的翅膀制作回旋镖。世界各地的人们都会不断重复使用特定的形状和工具来创造，即使人与人之间空间距离遥远，但都会不约而同地沉浸在大自然之中，观察大自然的解决问题之道，从而将其运用到生活中。
几千年在进化史上只不过是弹指一挥间，但在此过程中，人类已发明出多种结构复杂的工具，并为其找到了一系列理论支持。牛顿物理学、工业革命以及19世纪的思想启蒙运动都激发了技术的大规模革新，从而极大地改变了我们的生活。这种生活方式的转变也改变了人看世界的视角，从有机的视角转到了机械的视角。早期的工程师会不自觉地把各种系统都分解为单个元素，然后重组这些构件。机械装置和材料方面的创新引发了规模化生产，从而生产出成千上万个形状相同的金属平面，并且建造出整片整片的方形建筑群。如果仅仅看到创新对这个时代经济和文化的影响，那真是低估了工业革命的前景。当社会的大潮把世界视为一个由独立零部件组成的机械装置时，大自然的天才设计也就被束之高阁了，然而大自然绘制的是一幅壮美的蓝图，它天然、高效且无毒。由此出现了一系列新型价值观，比如人们过于推崇工业发明，鄙视一切源于大自然的设计，认为那种设计太过原始、太过简陋。就像雨林药物学一样，土著民沿用了上千年的方法，但现代科学出现之后，大部分都消逝了，大自然的简易设计规则也都不复存在。随着城市化进程的推进，我们的生活和工作都远离了大自然，变得与城市系统休戚相关，我们仅仅把大自然视为资源库，其中的原材料只是等着被采伐用作工业生产。
工业革命还与廉价且充足的能源有关。需要加快物体转移的速度时，人们不是从自然界寻找行之有效的应对方法，而仅仅是增加更多的燃料来推动机车。这种方式在过去效果很好，但副作用也随之不断加剧：大气和水资源的污染、土地的贫瘠、廉价化石燃料的衰竭、新型公共卫生的风险以及全球气候变暖。
大自然按照完全不同的原则发展。它在发展时耗费的物质和能量都最少——在存活和重塑自身时不会破坏生态环境。它不会把金属压成平面，也不会创造笔直的线条。人类超高效的心血管系统就是一个很好的例子，心血管有6万英里[1]长，但是内部没有一条血管是笔直的。所以当我们提到能效问题时，完全无法与之比较。试想，有几款机器能用1.5瓦特的功率运动6万英里？这个能耗量甚至比卧室夜灯的能耗都要低。
我们对能源的浪费性使用所带来的负面影响越来越大，这就更需要我们自己确立规则，并创造机会构建新的世界经济秩序。我们需要尽快转换商业和技术模式，否则我们就会像恐龙一样走向灭亡。首先我们需要了解自然界的非凡效率和功能，从大自然的视角来看，能源不会短缺——现在不会、将来也不会，整个宇宙中的一切事物都由能量构成。一个物种的存活本质上取决于它对能量的最优使用，如果我们研究自然界，并沿用自然界使用能源的方式，那些发达国家就能避免当前不断恶化的能源危机——这个危机对2/3的人类而言已经根深蒂固。生命自身的发展不会受到任何科研预算的约束，经过38亿年的试验和实践，大自然走到了今天，我们现在要做的就是参照大自然的博大智库。它向寻求正确答案的人们提供简练、高效的方法，随时随地且完全免费。
在本书的第一部分中，我将介绍当代仿生学蕴含的巨大潜能。一项对全世界专利数据库的研究报告显示，1985~2005年的20年间，因受仿生学启发而出现的发明数量增长了93倍，而且从那以后，发明的数量有增无减。有人认为，仿生学相对于传统技术而言，收益惊人，所以此后的30年中，仿生设计技术将全面取代原有技术，创造出更多的机会，带来更多的诚信财富，地球也将更健康地发展。
仿生学在当今时代不但适用性强，而且拥有深厚的基础：如果一种动物或植物拥有较强的应变能力，它就能生存下来，并且随着时间的推移变得更能适应其自身的生态位。现今，科技设备的复杂程度日渐提高，我们能更精确地研究自然界的运作方式，从而借助这些方法解决我们棘手的难题。
仿生学应用于商业有过很多成功的先例，其中一个比较著名的就是粘扣带，它的发明者是一个瑞士人，名叫乔治·德·梅斯特拉尔。1941年，他在阿尔卑斯山徒步旅行时，发现苍耳的芒刺总是粘到他的袜子和他爱狗的毛发上，这个问题让他很头疼。后来他用显微镜观察，发现了这种钩和毛的结构，并使用这种结构创造了粘扣带。
当代的仿生学应用远不只对自然界形状的模仿，还包括系统性的设计和处理问题的步骤。当今世界，来自各所大学和研究机构的科学家以及工程师都在不断完善这些方法。
无论是哪种处理过程，首先都要明确我们需要解决什么问题，其次确定该问题是与外形有关，还是与功能有关，抑或与生态系统有关。接下来我们要问，哪种动物、哪种植物或哪种大自然的处理方法能最有效地解决类似问题，比如说，几名工程师正在设计照相机镜头，他们在扩宽镜头广角的时候受到了蜜蜂眼睛的启发，因为蜜蜂的视野所能覆盖的范围异常惊人，达到头部面积的5/6，也就是300度。
这个过程反过来依然有效，人们在研究某种动植物或生态系统得以生存的独特做法之后，可以进行逆向操作。德·梅斯特拉尔对附着在袜子上且难以去除的苍耳芒刺进行了研究，这也成为逆向工程学利用自然界有益现象进行研究的早期范例，同时研究人员也对壁虎的倒挂能力和顺着窗户上下垂直爬行的能力着迷，这些研究最终都落实到了产品上，研发出多种创新性黏合剂产品和绷带产品。
各类设计只要立足于仿生学，都能带来一系列经济效益。因为大自然在几十亿年中已经进行了几万亿次极其严酷的对比实验，能够成功流传下来的设计理念在节能方面远比我们在过去几百年中的发明创造更为显著。大自然只利用局部资源做改进，所以几乎不需要运输，也就不会有运输方面的能耗。在制造环节，大自然的设计成本远低于传统设计的成本，因为它不会浪费资源。比如，纳米技术就反映了大自然的一个制造原则，它一次仅制作一个分子，也就意味着没有任何多余的边料或浪费。大自然也不会污染自身，所以它在合成化学物方面，会采用对生态系统而言无毒的方式。绿色化学是仿生学的一个分支，主要指的是采用无害原则的分学科，它的创作源泉很宽泛，从医药到清洁用品，再到工业分子不等，所有这些都绝对环保。我们通过研究大自然处理材料的方式，让旗下的帕克斯风扇公司受益匪浅，公司的风扇产品体积更小、重量更轻，但性能更优。最后，大自然还能够循环利用它所创造的一切。地球上的所有生物都生活在一个完整且闭合的生物链当中，每个部分都是一种资源，每个部分都能循环利用——这也是维持可持续发展最为根本的要素之一。基于上述因素，正如一位知名风险投资人所言，仿生学将成为21世纪特有的产业模式，这一令人神往的新兴领域正在崛起，而且毫无疑问将在社会各个领域显现威力。
在本书的第二部分中，你将看到许多不寻常的动物和植物，也会熟识很多敬业的科学家和工程师，他们如今还在不断挖掘仿生学的潜能。从鲨鱼、鲸鱼、海豚，到蜥蜴、水蛭，再到蜜蜂、蝴蝶，再到树木、贝壳，数千物种都在向我们传授各行各业的知识，如工程学、化学、材料科学、流体力学、纳米技术、医疗器械。此外，即便是已灭绝的生物的遗体也能为我们提供一些信息。现存的几百万类物种和过去几百亿个生命形态中，每类的独特之处都能为我们所用。我是一名自然科学家，曾在户外探险多年，我会分享一些我自己遇到的有代表性的仿生学事件，并揭示它们的奥秘。
在本书的第三部分，我总结出三大原则，这对经营一家以生物为启示的公司而言很实用，同时，我分享了一些成功落实这三大原则时会遇到的挑战。回顾我的职业生涯，我在董事会和工程学实验室都目睹过一些反常的表现。这跟公园散步不同，通往商业成功的路上充满了艰辛，需要我们越过企业丛林。现在，这条路已经清晰明朗，生物启示的设计也在走出森林。我看到很多大型企业、城市以及国家政府都在行动，他们制订了相同的投资方案，向仿生模拟的创新领域投资，并学着为我们的星球减负。我也会提供一些公司运营方面的建议，比如如何以更加仿生的方式运营公司——不论公司规模的大小，还会介绍一些仿生学在商界和学界的发展机会。此外我也会分享一些操作步骤，告诉你们如何开发并发布这些产品。最后会谈一下我们在公司面临困境时的做法，如何克服那些难题。
这个时代的科技令人兴奋，我每天都会从大自然中获得启示，利用自然界的经验成果将地球和人类带入全新的黄金时代——这并不是遥不可及的梦想，而是切合实际的计划。仿生学一定能将我们引领到这个时代中去。无论你是企业高管、公司雇员、制造厂商、企业家、政客、小企业主，或是正在寻求创业的大学生、辛勤向学生分享正能量的老师，还是对仿生学这一全新模式感兴趣的任何人，我都希望这条信息能够清晰明确地萦绕在你的耳边：通过向自然界学习，我们能够为我们自己、我们的子孙后代和我们的地球创造更丰富、更健康以及更令人满意的生活方式。
[1] 1英里≈1.609千米。——编者注
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第1章
 下一次工业革命
我感觉自己的胸口几乎要被压爆了，当时我正在水下35英尺[1]，浮潜于一条宽10英尺的水下裂谷中。裂谷两边满是夹杂着石灰岩的白沙和珊瑚，海浪不断增高，断断续续地拍打着裂谷的两侧，不断把我冲向身后的珊瑚，珊瑚的触角非常锋利，微微凸起在珊瑚表面。我已经喘不上气，亟须回到水面上。
这个浮潜地是我一生中遇到过的最危险的地方，毫无疑问也是最难到达的地方——我头上漂浮着锯齿状的珊瑚石，像一整片墙壁那样，有60英尺高。我所在的位置水深约有40英尺，但离我仅100码[2]的地方，海床的深度就陡降到1 700英尺，我猜我是史上第一个自愿来到这个可怕的地方浮潜的人。一年中的大部分时间里，海洋的巨浪都不断冲击着峭壁，但也有屈指可数的几天，洋面会相对平静，海水也足够清澈，这样我就能开始我期待已久的浮潜探险。我当年42岁，身体健康，但这次浮潜还是耗费了我所有的体力。
潮水不断冲击着海底的沙子——降低了能见度。我四周聚集了成群的热带鱼，色彩绚丽夺目，除此之外我几乎看不到任何东西，这让我有些不安，因为这样形状的海底山脉往往会有食人鲨，有几种食人鲨最喜欢把它们的栖息地选在这种环境。我看不到它们，但我知道，1英里内的任何鲨鱼都清楚无误地知道我的位置。浪涌的速度非常快，我在水中的悬浮状态极有可能遭到潜伏在深海的捕食者的攻击，成为它们的开胃菜。另外，我也极有可能被海浪卷起来扔到锋利的锯齿状岩石上，被剐伤的风险越来越大。
正当我准备返回海面时，突然看到沙子上一个蓝白相间的陶器碎片，碎片的边缘已被海水冲刷得极为光滑，我不禁打了一个寒战。17世纪的荷兰商船曾航行到这片海域，船上通常都装载有中国瓷器——实在没有其他理由能解释这个偏远海域出现的这个小碎片，我赶紧将其抓起来塞进紧身衣的袖口中，然后尽力在不断上涨的海浪中站定，扫视了一下海床。多年的浮潜和潜水经验让我感觉到，海洋中绝不会天然出现直边的形状，所以当我看到一个暗淡的黄棕相间的矩形物体凸现在沙子里的暗礁上时，我的心不禁狂跳不止。它的大小和形状就像一小块扁平的墙砖。虽然我迫切地想要游回海面大口呼吸，但我还是抑制住了这种心情，努力地向那个东西游去。
在荷兰东印度公司的商船上，除了装载多箱沉重的银块外，还有一些产自荷兰的黏土砖。在通往东印度群岛的长途航行中，这些黏土砖主要用于压舱，维持商船的稳定。一旦到达目的地，黏土砖就会被卖掉用来建房子，而银块则用来交换香料（当地的银匠师傅对这种银出价很高），这些香料价值千金，它们挑逗着欧洲人的味蕾，打破了他们只有咸肉、腌菜和干鱼片的平淡饮食方式——更不用提令人恶心的变质食物的味道了。
我在其他沉船的残骸上看到过压舱砖，而我找到的这个砖片跟那些压舱砖极其相似。我用力拽它，但它丝毫未动。显然，它埋在那里已久，周围长满珊瑚，把它跟暗礁黏在了一起。突然，一股猛烈的海潮狠狠地撞向我，沿着河床把我冲向暗礁的方向，我转过身，拼尽全力向更深、更安全的水域游去，然后扭动身体浮到海面。到水面后，我用力敲打呼吸管，清除掉里面的水，赶紧深吸新鲜空气。我休息了几分钟，补充血液里的氧气。体力消耗大，又兴奋，以致心怦怦直跳。难道我真的发现了一个宝船？



从荷兰东印度公司沉船上发现的银质品



在印度洋潜水过程中发现的17世纪黏土砖
我曾经用了很多年寻找荷兰东印度公司在17世纪失事的两艘船——“Fortuin”号和“Aagtekerke”号。那时从欧洲到东印度群岛的首都巴达维亚（现印度尼西亚雅加达）之间，荷兰商人创造了很多项举世闻名的航行纪录。随着荷兰贸易帝国的建立，他们积累了巨额财富，打造了史上最大规模的私人海军。他们的船队沿着非洲东海岸向南航行，绕过好望角，穿过印度洋下游。这里的信风，即南纬40度咆哮西风带，猛烈地冲击着船队，使得他们以每小时4英里的速度向前航行了几千英里，到达澳大利亚荒凉的西海岸。在那里，他们转向北，最后航行2 000英里到达巴达维亚。
不幸的是，几条满载银块的商船没来得及左转，撞上了澳大利亚陆地，把残骸丢弃在那片曲曲折折的海岸线上。那个时代，水手只会计算纬度，他们知道自己所处的南北位置，而东西方向航行了多远只能全凭揣测，直到1725年发明了航海经线仪之后，经度才能确定下来。
我曾多次在荷兰商船的失事地潜水，包括“巴达维亚”号、“柴特多普”号、“泽维克”号和“费居德·德雷克”号。每艘船都载满数吨重的大箱银币，荷兰当时从沉船处打捞了一些银币，其余散落的就被西澳大利亚博物馆打捞走了。然而，“Fortuin”号和“Aagtekerke”号的踪迹始终无处可寻。当时的一般情况是，优良的航船都会配备很多能力极强的船员，所以船不可能轻易沉没，很可能是他们在暴风雨夜撞上了暗礁或者峭壁。经过一系列分析和推测，我本能地想到了这个狭长地带，海洋和陆地在这里开始相连。我非常兴奋，甚至确信至少有一艘船沉在了这里，裂谷的形状及其所在位置都暗示这里是失事地点。当荷兰旗舰“巴达维亚”号于1629年在澳大利亚海岸搁浅时，船体在海底凿出了这样一条裂谷。
海浪在集聚——晴朗的天气似乎过去了。我深吸一口气，又向海底游去。每一次潮涌都会为河床铺上一层云一般的沙粒，海水不断冲刷着峭壁，喷溅出白色的浪花。经过海水反复冲刷，能见度几乎为零，想回到刚刚离开的地方已变得十分困难，但很快我就再次看到了那块砖。我一只手抓住它，另一只手从绑腿上的刀鞘里抽出匕首，不断敲击它四周的岩石，碎片逐渐被敲掉。一个巨浪扑向我，要把我甩到峭壁上，我拼尽全力抓住那块砖，这时又一股大浪冲到我身上。就这样，我把这个战利品从海底岩石上剥离下来，看到砖下是黑色的沙粒和一些珊瑚。
之前在其他沉船地的浮潜经验告诉我，对珊瑚的生长环境来说，黑色很可能是银氧化之后的残留物，难道下面是银币吗？当我把砖塞进我的紧身衣又游回到海面呼吸时，显得异常兴奋。我又一次潜入海底，这时另一股海潮冲了过来，沿着河床的岩石拖拽着我，把我臀部和手掌背面的紧身衣撕开了。实在是太危险了。我不得不离开那片海域，沿着峭壁爬到一个安全的地方。
我在那里漂浮了几分钟，看着潮水汹涌地拍打着悬崖下面的岩石板。我通过观察海潮的节奏，顺着一个浪潮游到了那块岩石上，这里比海水低点高了几英尺，可以让我立足。我立即摘掉脚蹼和面具，爬到岩石高处。另一股更大的海浪几乎把我冲倒，从我的手里把脚蹼扯了下来，我紧紧地抓住岩石，尽力保持在激浪线之上——最后很安全，但非常失望，天气开始变得潮闷，这次之后我恐怕再也没机会来这里浮潜了。几年之后，有一艘轮船在几英里之外的海域失事，那里的海面波涛汹涌，救援人员始终无法抵达，最后30多人不幸溺水而亡，这再次表明这个地方极其危险。
仿生行业：为世界勾勒出一幅清洁、环保、可持续发展的蓝图
寻宝过程和预期能找到巨额宝藏的想法让我着迷，激起了我极大的兴趣——尽管整个历史上也只有屈指可数的几个人真的寻到了财宝。假如真的有巨额财宝藏在那里等着我们去发现，真的有发财的机会，并且每个人都能找到、每个人都能从中受益呢？会有的，但是在我讲这个事情的时候，已经没有什么秘密可言了。最让人兴奋的地方在于，仿生学是隐藏在生活中的设计大师，任何人——不论教育水平、文化背景和生活环境如何，都能发现自己身边全新的仿生学现象，或将其应用到生活中，创造全新的价值。
在过去的几百年中，我们创造出很多科技奇观，这些足以让我们的曾祖父一辈目瞪口呆。试想，爱迪生使用一部智能手机，怀特兄弟坐在美国国家航空航天局的控制室里观看宇宙飞船在火星着陆。我们为数百万人带来了舒适感和安全感，让更多的人拥有医疗保健，拥有汽车，拥有家庭供暖、电力、电视、被褥和碗碟，过上这种生活的人数要比20世纪初的总人数还多。然而不幸的是，为了提高全世界1/4人口的生活水平，我们破坏了自然环境，从而让地球上一半的人生活在贫困之中。未来的前景更为悲惨。新闻上不断充斥着环境灾难和社会灾难，让人应接不暇——冰川融化、大灭绝、毁灭性干旱和洪水、饮用水储量的减少、隐现的能源危机、海洋鱼类存量的急剧减少、农田荒漠化、规模空前的森林大火、大范围的石油泄漏。我们在不停歇地走向灾难，还是我们身边的机会与之前的比起来太多了？
当今世界，虽然人类面对来自各个层面的重重挑战，但一个全新的前沿领域蕴藏着巨大的机遇，而且不会破坏环境，这就是我投入数百万美元长期以来始终为之奋斗的领域，这是一种全新的模式，一场新时代的淘金潮，这就是仿生学。15年前，自然科学家兼先锋作家珍妮·班娜斯创造了“仿生学”这个词。到今天，仿生学通过识别、分析和利用自然界的策略来解决技术难题，已经成为一门快速发展的学科。仿生学设计不仅仅是模仿和照搬自然界的成果，它还通过提出正确的问题了解自然界的应答机制，从而运用这种思路直接解决问题，而无须提出全新的方案。你可以先观察自然界再应用自然之法，也可以先有技术需求再从自然界中寻找最优的应对方法。
在自然界中，每个个体都处在食物链中。自从地球上有了生命，38亿年来，捕食者强烈需要进化捕食策略来尽可能长地延续生命。生命取决于此，现代人类的生存也取决于此。非常幸运的是，我们可以通过大自然来寻求答案。作为一名自然科学家、潜水员兼船长，我做了很多研究，也目睹过很多奇特的自然景观，比如海底占地上万亩的发光生物体，在太空中甚至都可以看到这片亮光；速度极快的军舰鸟，其飞行速度能达到每小时180英里；一跃冲天的飞旋海豚，工程学的研究结果显示，需要它体形1.5倍大的肌肉块才能完成这种飞跃。我通过早期的研究发现，大自然经常会展示出令人炫目的高超技艺，而这些技艺背后隐藏的工程学原理远远超过人类所取得的成就。
原始自然充满了绝妙的美，同时它也很无情，通常不怎么温和，既不亲切也不温柔。大自然对人口爆炸的问题绝不陌生，在自然界中，蝗灾、鼠灾、海星灾让我们一遍又一遍地看到，种群总数剧增之后，大自然就会进行强制平衡——通过饥饿和疾病。所有种群都将如此，人类也不例外。纵观史料，我们都清楚发生在埃塞俄比亚、俄罗斯以及爱尔兰等国家的人口危机，考古学家与人类学家已经确认，在有文字记录以前，人类就遭遇过许多次灾难，种群几近灭绝。比如众所周知的多峇巨灾理论，该理论认为，在7万年前，今印度尼西亚发生了一次灾难性的火山爆发，导致全世界遭遇了一场6~10年的火山冬季，没了夏季，生长季节缺失。结果食物匮乏，大幅降低了人口总数，最后只剩下约1 000个繁衍群体。但是生命异常坚韧，克服了种种困难和威胁生存了下来。每个个体都拥有超强的生存本能，整个种群有更强的生存对策，因为大自然只考虑物种整体，似乎并不怎么关心个体。臭虫为了存活，变异得能抵抗杀虫剂；白蚁通过侵蚀地下电缆铅管获得美味的绝缘塑料；细菌变得有耐药性。无论我们做什么，大自然都会延续，如果有必要的话，会以牺牲我们为代价。
然而人类认为自己与众不同，具有不可剥夺的生存权利，可以我行我素。然而纵观整个自然界，没有任何证据能够支持某个种群拥有不可剥夺的生存权利，任何权利都必须通过适应大自然和对生存的渴望来获得。地球上的总人口目前已经有70亿之多，规模如此庞大的人类正面临7万年来最大的生存挑战。作为自然界的一部分，人类只要能从身边几百万种成功存活的物种那里汲取经验，就不仅能适应并存活下去，还能繁荣兴旺。
大自然创造了我们，给我们生命，让我们呼吸，还供养我们。我们一旦忽视或破坏自然，就摧毁了生存基础。但是，随着人类智慧的演化和生物启示的发展，我们的种群定能牢固地屹立于自然的根基上，繁荣昌盛。
潜力有多大？
尽管仿生学作为现代学科仅有15年的历史，但依据生物启示创造的产品已经实现了数十亿美元的销售额。其中包括模仿森林地面的块状地毯，受到荷叶启发建造的自洁式建筑物，各种纺织品、绘画颜料，以及从孔雀羽毛的颜色获取灵感的化妆品。人们通过模拟一种蚌壳附着在岩石上所使用的材料，生产出一种新型胶合板以取代有毒黏合剂。新型仿生产品之所以能够上市销售，是因为得到了美国高通公司的大力支持，这家公司在移动技术方面居于世界领先地位，7年来向科研部门投资了近10亿美元用来大规模生产他们的新型电子显示屏，而这种显示屏正是受到蝴蝶翅膀的晶体结构启发。通常情况下，依据生物启示创造的产品一经上市，每年的销售额就会翻番，相对于市场上现有的竞争性产品而言，它们为消费者提供的产品性能更好、能耗更低、废物更少、毒性更弱，价格还更低。
2010年全球投向可持续发展企业的资金超过了2 000亿美元，比2009年增长了40%，即便“大萧条”之后80年来很多行业都跌入谷底。仿生学有时也被描述为具有可持续发展的工程学学科，任何真正可持续的产品或者企业本质上都具有仿生学特性，这个学科通过学习自然界的最高成就（所有这些都具有可持续性）来创造产品。
增长潜力显而易见。据推测，到2025年，各国利用仿生学创造的国内生产总值（GDP）总和将高达1万亿美元，其中美国国内生产总值达到3 000亿美元。据我所知，仿生学技术在药理科学、水处理、热控制和制冷技术等领域已充分展示出发展潜力。此外，仅在美国，通过仿生技术降低碳排放量和保护自然资源方面，就能够创造500亿美元的产值。据估计，在接下来的15年中，仿生学相关企业将为美国提供160万个就业岗位。
自工业革命以来，商业利益和环境保护一直都是一对在传统意义上不可调和的矛盾，企业的高管有时可能对符合其个人价值观的做法表示支持，企业通常也会采用一些利于环保的规章制度，但其目的只是不违犯相关法律、获得政府拨款，或在市场营销中给消费者留下好印象。政府已经通过税收减免政策将清洁技术引入市场，但在经济低迷时期，这种激励也趋于枯竭。1994年，英国一家名为“可持续发展力”的公司提了一个被称为三重底线的模式，该模式也被称为“人类、地球和利润”，其目标不在于关注经济投资回报率，而在于关注环境和社会的价值。三重底线是个极其实用的商业概念，但这并没有从根本上改变支撑或者抑制环境友好型创新的条件。
美国波音特洛马基督大学的费尔马尼安商业与经济研究所已经开始着手改变目前这种状况。圣迭戈动物园资助费尔马尼安商业与经济研究所制作该领域第一份有影响力的经济报告，该报告于2010年年末发布。根据这份报告得出的结论，保守估计到2025年，仿生学对化工产业、垃圾处理和环境治理三大领域的影响将达到15%。与此同时，在建筑业和工程服务、纺织品生产、运输设备和公共设施领域，10%的产品都具有仿生学特征。另外在食物产品、建筑工程、塑料制品、计算机设备和通信服务领域，仿生学也能创造5%的产值。
费尔马尼安商业与经济研究所为了有力地支撑这份经济报告，又发布了一套新的商业模式，名为E2。这个模型与三重底线模式不同，是基于企业对环境部门和社会部门的积极影响或破坏性影响增加或扣减价值。E2模式把经济利润和环境利益视为相互支撑的两个部分。2011年8月，费尔马尼安商业与经济研究所还发布了达·芬奇指数，这是第一个正式衡量仿生发展程度的指数。达·芬奇指数跟居民消费价格指数（CPI）一样，通过整合数据阐释仿生学的发展趋势。费尔马尼安商业与经济研究所目前主要还是基于美国的数据，统计了2000年以来与仿生学相关的学术文章、专利技术、政府拨款，即这些拨款的美元金额。
就像费尔马尼安商业与经济研究所的首席经济学家林·雷瑟在发布达·芬奇指数时讲的那样：“指数有两个目的，其一在于让投资者、各类企业、政策制定者和各所大学了解这个领域，其二开始搜集并发布真实的数据。我相信，一个真正具有颠覆性意义的技术正在不断取得进展。”
达·芬奇指数表明：
·仿生学活动在2000~2010年增长了7.5倍，复合增长率达到22%。
·2009年，提交到美国专利局的应用专利中，有900项含有仿生学、生物启示或类似的关键词。由于一项专利需要很多年才能申请下来，所以每年发布的应用专利数量实际上超过受到政府拨款的专利数量。在美国，受政府拨款的专利中，包含仿生用语的数量从2000年的3项增加到2010年的41项。另外，在达·芬奇指数研究的专利中，有些专利即便不包含任何具体涉及仿生学的用语，也可能得到了生物的启示，所以研究人员认为，这只是个很保守的数字。
·仿生学的学术文章在过去的10年中增加了5倍，这些学术研究是把技术应用到产业中去的强有力的先行指标。2010年，在世界范围内发表的论文中，有1 500篇与仿生学有关，其中近1/3在美国发表。在欧洲和亚洲，大学的研究成果也在日渐增长，有些大学的整个研究中心都致力于生物启示的设计或者绿色化学，他们承担着对无毒分子的研发，从而创造出相对于市场上的同类竞争产品，同样有效或者更为高效的产品。化学、材料科学、工程学在学术文献中占绝大多数的份额，其次是物理学、高分子科学和其他学科。
·2000~2010年，政府对生物启示研究的拨款量增长了3倍，拨款的金额增长了4倍，达到了930亿美元。从2008年开始，世界范围内的经济危机导致拨款的金额全面减少，但在2011年，拨款数量和拨款金额大幅增加。
达·芬奇指数对这门学科的普及、政策的制定以及应用仿生学的企业都有积极的影响，然而在当前这个时点，达·芬奇指数还没能统计出仿生类产品和仿生类公司所带来的收益。费尔马尼安商业与经济研究所指出，私营公司不愿意披露它们的财务数据。帕克斯公司的团队也曾接到经济影响报告的采访，对我们来说，也不愿意披露。你们会看到，在本书的写作过程中，我也采访了一些仿生学领域的朋友，他们同样小心谨慎。我想，这种做法从仿生学的应用角度而言也有些道理。松鼠不会告诉你它把坚果藏在什么地方，上市公司可能需要向公众提供很多财务数据，但它们很少披露单个产品的销售数据，所以说对于仿生学应用的数据搜集而言，还需要花费很长时间才能让公司愿意分享它们的财务数据，以便充实该领域的统计数据。费尔马尼安商业与经济研究所和其他研究机构已经预测到这个趋势，光明的未来正乘风破浪而来。
历史上的仿生
不难想象，早期的竹筏和独木舟都是根据水中漂浮的圆木发明出来的，圆木上栖息着鸟类和动物。陶器制作艺术上最好的老师莫过于蜾蠃——共有200种。它们搭建巢穴的技术与设计几乎与人类早期的陶瓷品一模一样。人类很可能就是受到1 100多种胡蜂筑巢过程的启发，借鉴它们用唾液混合枯树纤维来筑巢的方式发明了造纸术。



蜾蠃的巢穴



胡蜂的巢穴
人类技术成果的大爆发大概发生在公元前4000~前3000年之间。如果你到开罗博物馆参观，就会发现4 000年前古埃及人就已经开发出很多当今才有的技术，从设计高级的航海船只，如胡夫拥有一艘143英尺长的“太阳号”大船，到发达的渔网和鱼钩，从陶器和造纸到酿造啤酒，从风笛到七弦竖琴，从高精密度的切石法到金字塔的建造和胶合板的生产，几百种东西都是复杂而精致的发明，其中很多都反映了当地动植物的形状和功能。支撑建筑物的圆柱设计清晰地模拟了荷梗的结构。在法老墓穴中还发现了一片护甲，看起来像金属鱼鳞缝在纤维上，甚至埃及建筑物的尺寸也与树木的生长比例极为一致。
接下来让我们把目光投向古希腊人，他们创造了现代数学、现代几何和现代科学。柏拉图、毕达哥拉斯、亚里士多德、赫拉克利特和苏格拉底都是大自然的学生，他们寻求方法解释存在的本质和物质的性质。尤其是毕达哥拉斯，他对自然界中的几何比例非常着迷，在他之前，没有证据表明音乐家使用什么奇特的系统或者鳞片来为乐器调音，我们都知道毕达哥拉斯使用单弦琴做实验，这是一种附带着一个移动托架的单弦乐器，通过把琴弦拉到不同的长度创作奇特的音乐曲调，他所确定的最和谐的比例恰好与动植物的生长一致，这个发现从此成为西方音乐中音阶的基础。这是一种把自然界的孤立元素整合成为另一种新的艺术形式的伟大例证。他的发现看起来具有强大的魔力，以至于他开始对生命安全感到恐惧。之后他创立了一个秘密组织，更加有深度地研究自然界的奥秘。赫拉克利特的理论建立在对自然界进行观察的基础上，他认为万物皆流——现在物理学家也认同这一理论。此外，柏拉图看到无处不在的特殊角度和特殊比例，从而发展出了几何学。2 000多年之后，爱因斯坦跟柏拉图一样，也提出“上帝曾经研究几何学”。
随着欧洲的建筑风格从十字军东征到了圣殿骑士时代，仿生学也开始了其跨越式的发展。看起来他们已经理解了大自然的几何比例，一流的建筑师曾用这种比例建造高贵宏伟的建筑——所罗门神殿、金字塔、帕台农神庙等等。这些设计虽然在欧洲的黑暗时代失传了，但在伊斯兰世界里依然保持生机。跟随圣殿骑士的脚步回到欧洲，爆发出“镀金的”“神圣几何的”天主教建筑，一些大师的杰作，如坎特伯雷地区、沙特尔市、巴黎圣母院、亚眠市以及其他一些城市或建筑物，都符合大自然的内在比例。
文艺复兴在艺术上和建筑学上又掀起了一场壮观的仿生学浪潮。伟大的艺术家都知道，艺术必须反映出生活中的数学比率，从而使得艺术更加逼真。举个例子来说，艺术家在精确地了解我们眼睛的阅读距离、深度和光线之后，在二维的平面画布上，通过把前面的物体画得比后面的物体大的方式，展现出了三维效果。拉斐尔、米开朗琪罗、波提切利、多纳泰罗、提香以及其他很多的画家都频繁地把自然界的比例应用到他们的雕塑中、油画中和建筑上。
达·芬奇或许是有史以来最伟大的仿生学家。他不仅在艺术作品中精确地使用大自然的比例，还在生命的最后10年致力于甚至痴迷于几何学与自然风运动轨迹的研究。达·芬奇作为世界上第一个流体力学家，多年来通过观察鸟类的飞行，设计出了飞翼、直升飞机以及数不清的各种机器。他发现的人类心脏的工作原理——改变房内压力，直到近10年才被重新发现。甚至到了500多年以后的今天，达·芬奇对于自然界奥秘的深入探索、对生物形状与功能之间关系的深刻洞察，依然令现代科学家叹为观止。
   


拉斐尔的《圣母的婚礼》
懂得大自然成果价值的不只是那几个天才。在过去的几个世纪里，仿生学托起了整个工业，并扶持了几代制造者。比如，想想军事冲突中的战胜方是如何影响世界历史的？他们通常因为使用了更好的护甲得以取得胜利。各种各样的动物，从犰狳到鱼，再到蜥蜴和蛇，都受益于自然进化出的柔韧鳞片。这种鳞片重量很轻，再加上层叠设计，方便进行大范围移动，上千年来一直被专门用作保护勇士以及他们的战马。士兵们发现，鳞片状护甲作为抵御攻击的装备，与其他类型的护甲相比，成本更低、重量更轻、保护作用更强——包括锁子甲。最早的证据来自古埃及和中国古代，鳞片状护甲在中国蒙古族人、藏族人，和日本人、俄罗斯人、印度人、韩国人、波斯人以及整个拜占庭帝国中获得了广泛使用。用作护甲的鳞片由工匠从各种物质中获取，如金属、号角、皮质和硬质皮革——把动物皮放入混合着水、油和尿的锅中煮沸，使它变得更为坚韧。罗马帝国的百夫长们佩戴着具有超级防御效果的护甲——用铜或铁锻造出的鳞片。上述所有护甲都采用了与爬行动物鳞片相似的构造。更巧合的是，单兵防护装甲领域最新取得的一项进展就是根据陶瓷的分子结构并将其改进而来。由此可见，该原则同样适用。默里·尼尔为尖锋装甲公司研发了一款“龙鳞甲”新型防弹衣，它成为投放到市场中的第一款抵御步枪子弹的软护甲防弹衣。



鱼鳞型护甲



罗马人护甲



“龙鳞甲”防弹衣
另外一个对人类历史进程有深远影响的生物启示发明是带刺铁丝网。历史学家们现在认为，带刺铁丝网跟手枪、铁路和电报一样，在美国西部、澳大利亚和其他大陆板块的定居地起到了重要的作用。带刺铁丝网做的篱笆最初由迈克尔·凯利在1868年发明，然后由约瑟夫·格利登在1874年完善，这种篱笆能远距离迅速竖立起来，从而把难以驯服的牲畜关进畜栏。带刺铁丝网最初被作为“带刺的栅栏”投放到市场上，而这种东西只不过是对更早一些的仿生围栏进行的简易模仿，制作成了铁质品。早期的围栏也是在用天然存在的荆棘进行编织时，自然产生了这个效用。正如你能够想象的，带刺铁丝网对迁徙类动物和土著游牧民族产生了多么重大的影响，带来了多大的破坏，例如澳大利亚土著人已经自由游荡了5万多年，美国土著人则将其称之为“恶魔的绳索”。



树叶状海龙鱼的附肢模仿海藻



比目鱼能够根据周围的环境隐身
大自然也是真正的伪装大师，从石鲽鱼、章鱼、雪狐到树叶状的海龙鱼，再到螳螂，隐身具有决定生死的意义。除非交配，自然界的生物不喜欢被看到或被听到，因为被看到通常意味着被吃掉或者饿死，即使是勇士，同样如此。世界范围的土著居民都用羽毛、树枝、兽皮和颜料修饰自己，以便在狩猎时具有隐身性。当代军队通过研究大自然的这种系统，也利用了隐身性。大自然使用两种方法伪装：一种是模仿，通过模仿物体的形状或者颜色，像树叶状的海龙鱼、章鱼或竹节虫那样；另一种是通过迷彩来伪装，像石鲽鱼那样使用特定的外形或颜色隐藏在海床上，或者像豹子那样通过身上的太阳斑点隐藏在丛林中。每个国家的军队都是迷彩类材料的伟大使用者。当代迷彩的高效程度令人叹为观止，澳大利亚的军队最近在越野训练时将一辆迷彩卡车误停于他处，结果军队尴尬地被迫在当地媒体上投放广告，期望得到公众的援助，从而定位失联的装备。
另一项仿生发明帮助人们为一个重要行业带来了革命性的影响，即伐木业。19世纪与20世纪之交，伐木工人开始使用气动锯条，减少了对斧子和手锯的使用，改变了伐树时对劳动力的密集需要。气动锯条提高了效率，但需要频繁的维护，每次维护非常耗时，而且满是切削齿。20世纪40年代，一位名叫约瑟夫·考克斯的伐木工人，他很可能也是一位发明者，就如何提高动力锯的效率，思考了好几个月。一天，他在劈柴时无意间看到了手指般大小的幼木蠹虫，这个小东西当时正在噬嚼旁边的树桩。尽管甲虫以及它身上的每个部位都能被约瑟夫的劈柴斧轻易碾碎，但不管木纹的方向怎样，它都能稳稳地咬穿硬木找到出路。约瑟夫研究了幼木蠹的颌，发现它是交替着朝一边动，于是他把这种设计运用于对链锯链条的改进。这种锯链在1947年首次面市就大受欢迎，到了1951年，约瑟夫所在公司的年收入已经超过100万美元，这种锯链的基本设计被沿用至今，现归属于世界知名品牌奥利根，奥利根锯链的销售收入现已突破3亿美元。
动物生药学是一个冗长的科学术语，主要是研究动物的自我医疗行为。你可能见过你的小猫或者小狗在不舒服的时候嚼草，据了解，动物选择的医用植物中所含的化学成分具有抗菌、杀菌、抗病毒、杀虫（主要是寄生虫）的作用。野生黑猩猩在清除肠道寄生虫时会吃扁桃斑鸠菊，在治疗风湿病、病毒和真菌感染时会食用野生向日葵的叶子。其他动物则会通过咀嚼木炭和黏土来中和食物中的毒素，在应对皮肤病时会用柑橘类、铁线莲类和胡椒类植物擦拭身体。怀孕的大象会走上好几公里，找到一种特殊的紫草科树来分娩。毫无疑问，大自然还有很多非凡之处等着我们去了解、去运用。
制药学从根本上而言也具有仿生性。药品最早就是来源于大自然的物质：英文中“药”这个词就来源于荷兰语“droog”，含义是“干的植物”。考古发现的尼安德特人的洞穴中，就有6 000多年前人类使用过天然药品的证据，同时还显示，人类至少使用过7种草本植物用于治病，这些草本当前被证实仍有治疗价值，包括麻黄素（作为一种感冒药）、蜀葵（穷人的阿司匹林）和蓍草（包扎伤口）。有人认为，人类早期很可能是通过观察动物生病之后寻找哪些植物，从而判定这些植物中富含哪类有益物质，进而学到这些治疗方法的。
当代药典中有7 000多种化合物是从植物中获取的，另外还有数千种化合物尚未确定。事实上，当今美国市场50%以上的药品都是从药用植物中提取出其独有的有效成分合成之后产生的：从兴奋剂到镇静剂，从止疼片到化疗产品，从麻药到抗氧化剂，从强心剂到抗抑郁药，等等。就我们所知，这些化合物往往都有副作用，有时会带来非常严重的后果。我们在报纸上的确看到过很多由于非法过量使用药物而导致的死亡事件的报道，都是用大标题来强调的，但仅仅从美国来看，还是很少有人会把每年高达3亿多种严重的并发症与不正当使用处方药或者交互使用各种处方药的做法联系在一起。事实上，一篇发表在《美国医学协会杂志》上的报告推测，每年由于药物不良反应导致的死亡人数要比交通事故的死亡人数（每年约1亿人）还多。有趣的是，在仍然使用原始药用植物化合物的人群中，几乎没有重大并发症或者死亡事件的报道，而这种化合物通常与类似的医药产品同样有效。考虑到全球有80%的人支付不起医药费用，只能依赖植物治病，我们觉得这反而是一件幸运的事。
麻黄草在中国和印度作为药用已经有5 000多年的历史，主要用于提振感冒患者和流感患者的精神。后来市场中作为治疗感冒的主要产品就是众所周知的摩门茶，和伪麻黄碱一样，麻黄属植物，现在都是化学合成。[不幸的是，它也是上瘾药物和甲基苯丙胺（冰毒）的主要成分，一般都是非法制造，对人体的危害极大。]奎宁（即金鸡纳霜）是治疗疟疾的有效产品，而疟疾又是人类最致命的杀手，全球每年有300多万人死于疟疾。奎宁制品最初就来自于雨林中一种名叫金鸡纳树的树皮，现在是通过化学合成的，完全化学生产。一种叫地高辛的心脏病药物是从洋地黄的花瓣中提取而来的。阿司匹林的主要成分最初也是由希波克拉底在公元前400年前后从银柳树皮中提取出来的，1900年由拜耳公司合成、命名并投放市场，现在仍然是世界范围内销售最好的药品之一。
仿生类药物的清单还很长。家家户户必不可少的止疼药吗啡和可待因就是受到了生物启示，从鸦片中提取的。1895年，拜耳公司还从海洛因品牌的吗啡中合成了一种止咳类药物。联合国预计，当前世界范围内常规使用海洛因的人群大约维持在1 200万~2 100万，海洛因同时还是史上最为热卖的药品品牌。20世纪60年代，人们甚至从一种名叫麦角菌的天然黑麦真菌中合成了麦角酸二乙基酰胺（致幻剂）。有些历史学家在偶然情况下猜测说，欧洲中世纪出现的巫师，其实是人们吃了发霉的黑麦之后出现的所谓女巫幻觉。这个理论指的是，人们的古怪姿态由无意的“药物导致的精神错乱”所引发，直接造成了这些可怜的人被打上女巫的烙印，从而导致超过1亿人被烧死。有些人可能会说，海洛因和麦角酸二乙基酰胺事件说明仿生学出了问题，但我认为，问题出在选择合成并分散这些因子的人，他们没有考虑也没有控制他们的做法所带来的恶劣后果。
抗生学是药物学的一个分支，我们如何预测它为人类带来的价值呢？“二战”之前，一个抓痕或者嵌趾甲甚至都会导致感染，甚至要了你的命，像结核病、肺炎、梅毒和淋病、瘟疫，甚至牙齿发肿和其他100多种小疾病都会置人于死地。亚历山大·弗莱明的发现属于史上一大幸事，他为了做研究，在一个有盖培养皿内培养了一堆致命葡萄球菌。有一次，他发现葡萄球菌受到了霉菌的污染，所以准备把这个器皿丢掉，这时他突然意识到，霉菌杀死了一些葡萄球菌，这个仿生学故事的其余部分成为历史，被记载了下来。弗莱明也由此获得《时代周刊》的提名，成为20世纪最重要100人中的一员，他最初把这种抗生素称为“霉菌汁”。如今，每年有700多万磅[3]抗生素被用到病人身上，并且挽救了无以计数的生命。尽管弗莱明当时也意识到了新兴的抗生素可能出现耐药性的风险，并且广泛告诫人们这种威胁，但这一点还是被严重忽视了。即使弗莱明发出过警告，但抗生素的过量使用还是导致了超级病菌的演变——病菌变得对抗生素具有很强的耐药性。美国疾病控制中心从“二战”爆发就开始搜集数据，直到2008年才发布第一份关于使用和过量使用抗生素产生的副作用的报告，现在每年死于耐抗性葡萄球菌的人数超过了艾滋病的死亡人数。幸运的是，人们已经开始新的仿生学研究，将会研发出全新类型的抑菌药物，还不会导致耐药性或令人痛苦的副作用。在本书的后半部分，我们还会讲更多这方面的内容。
谁预见到了趋势并且沿着趋势努力提供产品和服务，谁就能够在未来获益。在这种情况下，趋势就显得非常清晰，仿生学已经带来了很多财富并提供了很多机会，现在它比以往任何时候都能创造更多的财富、解决更多的问题。大多数自然原理尚未确认，更未被应用，所以知识产权的创造、新的加工工艺以及化学和材料学的突破性进展的潜力很大，整个行业的全面变革无可避免。
从海滩到会议室
尽管我现在还没感觉到仿生学对世界造成的革命性影响有多大，但我从10岁开始就已经投身到仿生学事业中，并爱上了那片海滩。我家住在离印度洋暖水区只有一个街区的地方。在澳大利亚长日照、高炎热的日子里，我一放学就会以最快的速度骑着自行车奔回家，然后拾起我的潜水面罩和呼吸管，一溜烟地冲向科特斯洛海滩的原始海滨。一有机会我就捡贝壳、在岩池里捕章鱼、摸鲍鱼、潜到水底捉龙虾，或者用长矛来刺鱼。无论是白天在学校，还是晚上躺在床上，我都没日没夜地梦想着游泳和捕鱼、冲浪和潜水。海洋里有我所有的喜悦和欢乐——强大的动力支持着我的职业选择。
我对鱼很痴迷，想弄明白它如何在水中游得那么轻松、优雅和高效——它的速度比我笨拙地全力游泳的速度要快得多。我注意到，鱼在前进时，鳍和身呈现出波浪状，类似于鳗鱼、蛇以及海藻的摆动方式。如果你拉一下海藻，就会发现它其实非常脆，我是在暗礁或岩石旁用呼吸管呼吸时，由于抓了它们的茎秆才发现的。当时突然一股巨涌冲向我，我为了保持原来的位置只好抓住海藻。后来我逐渐认识到，它们不断调整自身的形状，以便最大程度上减小水流的阻力，从而缓解冲击的猛烈程度。尽管海底的杂草叶最初看起来是无规则的摆动，但长期来看，所有植物的摆动一般情况下都遵循特定的涡流状路径。



半个鹦鹉螺贝壳  
大约是人生的这个阶段，我在耶稣会求学，这里主要教罗马天主教会的知识。我的全部课程几乎都是古典文学和祷告，弥撒和祈福、礼拜和周拜，这些都是必修内容。学校当时的小礼拜堂很简朴，左侧是忏悔室，由细沙和黏土砖建造而成，墙上挂着《基督受难像》；右侧的墙上主要是玻璃，从那里望出去，是修整得很短的草坪和一片墨绿色芙蓉花丛组成的篱笆，除外再无其他。我感到非常无聊，有时会仔细查看礼拜堂里的每个角落和每个缝隙，有时会扳着指头数天花板上不同类型瓷砖的数量，甚至还会数我前面隔壁座位上那个男孩衣领上的针脚。我经常通过深呼吸来提高我的浮潜技能，终于有一天，当我从跪着的状态站起来时，突然失去了知觉，向后摔倒在座位上，打翻了长凳，不仅引发了男孩子们的一片骚动，也打断了讲习会。



主教节杖的弯曲部分  
在我生命中第10个年头的一次弥撒中，大主教走进教堂，穿着白金相间的衣服，非常精致，戴着披肩，握着一个顶端是螺旋形的长手杖。手杖顶端的设计吸引了我，我在学校的很多东西上都看到过同样的弯曲形状，这种形状与我在海滩上捡到的贝壳相似。同样的螺旋形装饰着弥撒用书和圣经、神龛、祭台布的封面，甚至还刻在肃穆的基座上，上面竖立着耶稣、玛利亚和约瑟夫的白色雕像。《基督受难像》相框上的每一个角都有螺旋符号。我开始寻问这个形状是怎么回事，但没有一个神父能回答我的问题，也无法解释清楚它的来源或初衷。即便如此，我还是感觉到我在教堂里看到的这种螺旋形冥冥之中指向大自然的某种形状。
我高中生涯的大多数时间都挥霍在了海滩上，高中毕业后，我开始了一段关于电子工程的学习生涯。不幸的是，我是一个红绿色盲，每天还得面对几十种五颜六色、相互缠绕的绞合线，这对我来说简直是一种煎熬。我坚持了两年，然后离开那里进入渔业及野生动物局，在那里我有收入，还能进入海洋，保护澳大利亚的鱼类和动物——这份工作非常适合我。我沿着职业轨迹不断晋升，先成为一艘巡逻艇的艇长，最终成为一名高级区域官。沿着这条路，我开始与当地的渔民合作，并发明了一些渔业使用的测量仪器，同时也在野外做了很多探险。
到了1980年，越来越多的房地产开发商将目光瞄准了野生动物保护区，他们大兴土木，建设楼盘。开发商们通常还会根据该地区的特色给每个楼盘命名，诸如“宁静水域”“鹈鹕之家”“海豚湾”……但这些人从没想过，正是他们的房地产项目将这些地区的特色抹杀。看到这些，我备感沮丧。多年来，我一直在不懈努力，只为保护这片被动物视为繁衍天堂的湿地，难道就眼睁睁地看着推土机开来，将这里夷为平地，然后为越发富庶的澳大利亚人建造住宅？我看够了。更让我备受打击的是，精于算计的投资商和他们的会计师掌握着话语权，我如果想要保护自然环境，就必须找到一种全新的方式，并向他们证明，保护自然环境、研究自然界的种种奇观比毁掉大自然更能创造价值。后来，我离开了政府部门，回到大学主修经济学，随后又研究了心理学和比较宗教学。
“上涨的股价并未显示任何下滑的迹象。”我的秘书阿维一边说着一边走进办公室。
这是1985年2月，我当时还是澳大利亚能源研究集团公司的创始人和首席执行官，公司在1月上市了。这家公司被认为取得了澳大利亚历史上同行业中最为成功的首次公开募股（IPO），股价一个月来已经涨了近500%。的确非常奇特，我当时很难接受这件事。从我创立这家公司一直到公司上市，整整过去了两年零一天。离开大学之后，我就开始了全球旅行，与宗教领袖和神秘主义者一起学习，回到澳大利亚的时候我身无分文。当时正值经济萧条，工作机会稀缺，而我之前在渔业及野生动物局的工作经历对我找工作来说也没什么帮助，从这份工作中我没学到任何专业技能能让我在政府部门以外的领域谋生，但我一如既往的乐观。我决定创业，通过创办一家公司来研究并应用我从大自然观察到的节能策略。一天晚上我在餐桌旁坐着时，脑海中突然闪现了一个念头——“能源研究集团”，这听起来是个非常合适的公司名。第二天我就注册了这家公司。
我当时住在一个朋友家里，他家的卧室非常精致，这个朋友还借给我20美元，让我买一件白衬衫，这样我就显得更像一个企业管理者了。衬衫、决心、与渔民合作和小时候到处搜寻废金属和软饮料瓶来卖的经历，这些就是我能用来创立一家令人兴奋的高科技公司的全部。不久之后，我找到了两个合伙人，他们都是工程师，并且都对电子产品有很好的想法，这些产品要比我基于大自然的研究工作赚钱更快。有了资本之后，我就决定暂停我的日程，回到仿生学（尽管当时还没有这个词语）的研究中。当然，也有很多质疑声——有些反对人士对我的抱负甚至充满敌意，我每迈一步都是踏入一个新的领域，然而我的运气并没有那么好，我也不具备多少企业知识和工作经验。经过一系列难得的会面和大量艰辛的工作，两年之后，我们突然“一夜之间就成功了”。
接下来的几年比较动荡，公司上市之后只过了几个星期，我便动身前往伦敦，去商谈公司产品在当地的许可证。能源研究集团的前景光明，就像一棵摇钱树，我也刚刚与澳大利亚最大的户外广告公司签订了一份大协议，按照协议，需要一大笔前期费用。我不在澳大利亚的那段时间，一群实业家和金融家，包括一些我们新任命的董事会成员，实施了敌意收购，计划得很周密，最后他们开除了我，也开除了一大半员工，主要是担心我们不会与他们结盟。我震惊了。
在企业界的丛林法则中，生命自身就具有仿生性。大自然总有办法达成总体平衡，但对个体层面绝无公正可言。一些鸟类天生就偷食其他动物捕获的猎物，淘金热中强占他人土地的那些人也如此。发展快速的公司通常会打败其他竞争对手，有时也会吞并它们。
我卖了能源研究集团的股份，在接下来的5年中到处旅行，还在英国和澳大利亚创办了一些新公司，从这些新业务中我也学到了很多，但没有一个与我最初的动机完全吻合，我始终认为，企业通过向大自然学习能比开发大自然更为有利。
一天，当我在澳大利亚的原始海滩上散步时，我发现一股洁净的印度洋潮水冲了过来，从我陷在沙子中的脚面上冲刷而过，我停下来呼吸着带着咸味的空气，它在这片未受污染的海洋上漂流了几千公里，被打磨得异常洁净。太阳照射在我裸露的后背上，让我想起了童年时自己探索海滩和潮汐地的美好时光。作为一个年轻人，正是那份热诚引领着我成为一名自然科学家，并且加入渔业及野生动物局的队伍中。
我曾经在西澳大利亚州担任过采珠行业的负责人，虽然这是个无足轻重的岗位，但我还是学到了不少东西，掌握了做好环境保护工作应该懂得的知识。根据政府在19世纪末颁布的《采珠行业管理条例》，海滨拾贝仍是一项官方认可的合法职业，这项条例的历史悠久，虽然内容早已过时，但现在依然拥有法律效力。海滨拾贝者在获取执照以后，可以在澳大利亚的热带海滩上搜集那些被冲刷上岸、干干净净的珍珠贝。在那个时代，珍珠贝价值不菲，属于被高度管制的商品。我当时想，这种谋生手段真是伟大，还有比海滨拾贝更好的谋生方法吗？但是如今，在海滩上还能找到什么有价值的东西吗？自从有了塑料纽扣，珍珠贝就不再那么值钱了。或许我还可以从暗礁上采集一些可食用的野生海藻，因为多年的潜水和刺鱼经历让我对那片暗礁非常熟悉，除此之外，还能有什么东西值钱呢？
我把思绪从海洋上收了回来，准备回家。正在这时，我注意到沙滩上有一个有些残缺的贝壳，只剩下螺旋中心很少的部分，非常精致。我记得年少时曾痴迷于海藻弯曲的形状，能使潮涌的力量顺利流过，还痴迷于浴缸下水时涡流类似的形状。现在我眼前就是一个同样的螺旋形，我捡起它，把它在我手上翻过来。我知道某种螺类曾生长在贝壳里，但随着它不断长大，就脱离了壳体。由于我曾做过多年的实地调研，所以我知道大自然做任何事情总是使用最小的能耗和最少的材料。贝壳的设计者在建造房屋时所采用的方法就是要达到最小阻力、最小摩擦力，用最少的付出以及最少的材料。
   


让我灵光乍现之时
在那一瞬间，我知道如何通过海滩拾贝来谋生了。我需要做的就是研究大自然普遍存在的形状，并把这种形状应用于所有设备的设计。我尤其感觉到，我反复观察的螺旋形能够应用于各个行业和各种产品，能与液体、气体或者热流相互作用，几乎涵盖了世界上的每个行业和每种产品。后来实践证明，这是一个令人兴奋、引人入胜并且极具挑战性的过程。对这些现象的研究和应用成为我之后20年来的事业——通过做我热爱的事情也为我带来了可观的财富，我由此萌生出强烈的成就感，用来改良人性和保护大自然的栖息地，下定决心寻找并且追随我痴迷的事情——沙滩和沙滩拾贝，这样一个简单的行为给我带来了不只是一个而是两个丰富且令我感到满足的职业生涯：自然科学家和仿生学者。
[1] 1英尺≈0.305米。——编者注
[2] 1码≈0.914米。——编者注
[3] 1磅≈0.454千克。——编者注



第2章
 顺其自然——未来物品的形状
人类文明伊始，在穴居于岩洞之中的人类看来，世间万物都非常神秘。一切事物皆处于杂乱无章、前后不一、随心所欲的状态。整个地球不存在任何一条直线，更不用说车轮、扣带、栅栏和工具了，有的只是成片的荒郊野岭，以及蜿蜒其中的条条野溪。人类还没有像我们现在这样高居食物链的顶端，也不具备任何操纵周围环境的能力，更无法体会现代人所拥有的几乎无所不能的感觉，以及对生命的强大控制力。在当时的人类看来，生与死是完全无法理解、高深莫测的神秘事——现在本质上而言依然如此。但是，在杂乱无序、环境恶劣的荒野之中，有一个不断重复出现的形状，美丽得让人痴迷、能激发各种想象。它无处不在，在猎食者卷曲的号角中，在挂着葡萄和浆果的卷须的藤枝上，在贝壳上、鹰爪上、变色龙的尾巴上，在花瓣上、种子里以及蕨类植物内，在章鱼的触须上、涡流和尘暴里，还出现在蛇的身上。这些螺旋形虽然出现在不同的地方，但彼此极其相似，与周围杂乱无章的秩序格格不入。当时的人类是如何思考这些现象，又如何解释这种相似性问题的呢？
我们都知道，早期人类将这些图形画在洞穴的岩壁上。最早发现的萨满教绘画内容是手持棍棒的人和一些动物。在那之后，出现了螺旋形的绘画。根据这些演变过程，可以推断当早期人类意识到自我时首先绘出了“自己”的形象，然后当他们意识到杂乱世界的内在秩序时又绘出了螺旋形。地球上所有的人类和文化（甚至居住在不同大陆的群体，他们不可能彼此交流）在发展过程中都出现了欣赏和尊敬这种形状的现象，这实在不可思议。世界上早期最具权威的宗教领袖或偶像人物的确都握有蛇形的螺旋状手杖——尽管世界上有些地方根本没有存在过蛇。
随着时代变迁，螺旋形的重要性也与日俱增，从距今约7 000年前的巨石时代（新石器时代早期）开始，这种形状就被镌刻在石庙里和寝陵中。到了公元前5000年，中国和欧洲出现了螺旋形状的花纹，这些花纹或被当地居民喷涂在黏土器皿上，或被编织到草篮上，还会被绣在衣物上。人们还发现了大自然螺旋形状下隐藏的数学规律，并将其引入建筑学当中。包括克里特、巴比伦、希腊、波斯、罗马和中国在内的古老文明都大量吸收了自然螺旋形状的特点，并将其广泛应用于美学领域。此外，螺旋形状还出现在各个宗教流派之中，代表着神灵、上帝或者生命的力量，成为人们的精神寄托。蛇、龙、阴阳符号以及远古炼金术士使用的商神权杖等单螺旋或双螺旋形状也随之得到广泛应用。



螺旋几何的例子（从左到右）：
 漩涡的侧视图、漩涡的俯视图、商神权杖、
 阴阳符号、贝壳俯视图、半个鹦鹉螺贝壳
人类很早以前就观察到了涡流或龙卷风的几何构造，并发现贝壳与其形状相似，因此通过俯视和侧视研究观测贝壳，思考涡流或龙卷风的构成原理。
1638年，被称为科学之父的法国哲学家和数学家笛卡儿发现，从螺旋中心画出的直线与每条旋臂相交时所形成的角度都相同，因此他将这种蜗牛贝壳螺旋命名为“等角螺旋”。如果测量一下与螺旋相交的每条直线的长度就会发现，每一段相对于下一段的比例都相同，等角螺旋中的增长系数1∶1.618就是众所周知的黄金比例，也有人称为神圣比例螺旋。这个比例在人体中也普遍存在，从我们的手指关节段到我们头发和眼睫毛的曲线都如此。



等角螺旋



黄金比例



手指关节的黄金比例
等角螺旋是唯一能够在一侧大小发生变化时保持整体形状不变的三维数学曲线，这种现象尤其适用于自身不断成长的有机体。蜗牛无法突破自己坚固的外壳，只能朝着开口的方向生长。蜗牛壳的形状不会随着蜗牛的生长而变化，但是会与栖身于其中的动物轮廓相匹配，如果把一个小蜗牛的螺旋外壳放大，你会发现它与大蜗牛的外壳一模一样，这个特性被称为自相似性。这种特性就像我们在分形几何学中看到的那样，存在于各种各样的大小形状上。分形是一种重要的数学工具，这个术语由本华·曼德博于1975年创造，主要是为了描述一种人为、具有自相似、通常呈现螺旋形的多边几何体，其中每一小块都与整体形状一样。




电脑模拟的分形艺术，运用数学算法，
 形状与罗马花椰菜和其他天然的形状非常类似
我们在自然界中看到过很多类似的形状。软体动物在生长过程中以及进出壳体的过程中都在寻找一条阻力最小的路径。软体动物离开壳体之后，寄生蟹会爬进去生活，寄生蟹为了方便进出也会按照同样的形状来生长，直到不再需要藏在里面、不再需要为了保护自己而背着壳到处跑为止。而椰子蟹是一种体型巨大的蟹类，能爬上椰子树寄生，它用它的大钳子夹开椰子，不再需要寻找二手的重壳来寄居。不论哪种节肢动物，只要力量大到能把椰子弄成碎片，都不会再用一个笨重的安全帽来保护自己，但它的身体还是会长成三维的螺旋状，只是不使用外壳而已。
海龟也是一种很神奇的动物，它全身都是对螺旋几何的应用。外壳和脑袋都受益于相同的强度–重量比，这跟鸟蛋类似。海龟在陆地上的速度很慢，但你看它们在海洋里的速度——表现惊人。龟壳具有超级流线型，海龟在水中畅游时，自身的形状能提供超强浮力。它的喙就是螺旋几何状，不仅巨大且非常有力，它四肢的外形像鳍一样，也是如此。海龟的前肢其实并不拍水，仅仅是像螺旋桨一样旋转——就像单人双桨艇，它的动作就像鸟类挥动翅膀，把自身很小的能量卷起来形成一个螺旋状的旋涡，再借助这个旋涡增加向前的推力。现在，随着计算机工具和高速摄影技术的快速发展，流体力学也能借鉴并运用这些非凡的高效策略设计汽车、轮船和飞机。
螺旋状在生活中随处可见。磁场按照螺旋状排列，菌菇孢也以螺旋状繁殖。不论我们属于哪个种族、信仰哪种宗教，哪种身材和长相，也都源于同样无处不在的螺旋几何学，我们心脏肌肉的形状和皮肤上的螺旋状毛孔都将这一点表露无遗。



螺旋形心肌



人类皮肤毛孔
所有具备听力的动物都有类似于贝壳螺旋状的耳蜗，而我们外耳的形状则与人类或动物胚胎蜷缩起来时的形状相似。这种特性被针灸师加以利用，他们根据耳部穴位对应身体的部位，在患者耳部扎针，用以治疗全身各部位的疾病。



桶贝



人类耳蜗
文艺复兴时期的艺术家对于肖像画的创作精益求精，如今的整形外科医生如果也能如此，在面部器官再造过程中，将同样的比例精益求精地用于再造器官的大小和相互之间的距离，一定能够得到最好的面部损伤修复效果。我们牙齿的大小，以及每颗牙齿之间的排列方式也都遵循同样的比率，这对牙医来说很有帮助，通过这种比率能够制造出看起来很自然的牙套。
在我们染色体的内部结构上，DNA（脱氧核糖核酸）被描绘为双螺旋形状，其形状就是两条平行的曲线相互交错在一起，像一架旋梯。怎样才能让两条曲线交织成旋梯状？旋梯的两侧必须拥有相互对应的突起和凹陷，并能像齿轮一样严丝合缝地咬合在一起。而在旋梯闭合体的另一端，爱因斯坦的空间曲线理论也无法解释平行曲线形成的原因。因为如果空间是曲折的，那所有的运动要么必须汇聚为一点，要么发散向四方。已故美国著名建筑师巴克敏斯特·富勒把DNA的形状描述为一个具有非相似边的双重螺旋，没有任何闭合角度。科幻画家肯尼思·爱德华最近描绘出了DNA分子的原本形状，根据他的描绘，DNA分子与贝壳在几何形状上颇为相似。



艺术家对DNA的描绘



海贝壳
只要拉近距离，仔细观察自然界无处不在的等角螺旋，我们就会对世间万物普遍展现出的精简之美感到敬畏。从科学中最小的微粒到宇宙中最大的结构，从以1/3光速穿梭着的太阳火焰到电视新闻上锋面和岛屿后面形成的云层，再到所有生命体的生长方式，数不胜数，几乎可以说是无穷无尽。
大自然的螺旋比例和数学方法在20世纪之前的建筑学中得到了广泛的应用，包括金字塔、帕特农神庙、泰姬陵、吴哥窟、沙特尔大教堂、白宫，以及很多有史以来最为伟大而珍贵、灿烂而美丽的标志性建筑。当我们置身其中或者看到这些雄伟的建筑时，谁的内心不会有所触动或萌生敬畏感呢？中世纪教堂的内部尤其能唤起强大的宁静感、尊敬感和从容感。
科学研究中最难以突破的非流体力学莫属——这是研究气体和液体流动的科学。无论是火焰冒出的螺旋状的浓烟，还是翻滚着的浓雾，抑或天空中厚重的云层，都给科学家们带来了巨大的挑战。因其运动轨迹非常复杂多变，所以难以进行准确的预测，引发的结果就是我们的天气预报前后矛盾、极不确定，飓风路线测绘也错误不断。你可能会问，流体力学与你我有什么关系？工业革命以来，人类以家庭为单位大约燃烧了350吨化石能源，释放了1万亿吨的二氧化碳（1吨炭释放3.67吨二氧化碳），其中有一半用于过去的50年中，并且增长率还在不断攀升。
我们将这些能源用来干什么了？大多数都是为了克服摩擦力、拖拽力和重力，如果世界上不存在这些摩擦力或拖拽力（运动的阻力），那么每年的能耗量就会减少很大一部分。跑在高速公路上的汽车就在克服空气的阻力，你只需要把手放在车窗上，就能感受到强大的阻力。任何穿过液体或气体的物体（无论是汽车、飞机还是子弹）、任何液体或气体流经的装置（比如管道、烟囱或泵），都需要克服摩擦力或阻力。这意味着几乎人类制造的每种设备或每台机器都在此行列中。流体力学试图通过了解并限制阻力减少能源浪费，提高效率，这也就是我们研究大自然的螺旋形状和螺旋结构的根源所在，这一系列研究对我们地球的未来具有非常重要的意义。
当今世界，没有一位科学家能彻底解释清楚或复制一种昆虫的飞行效率，也无法解释鱼类的游泳能力由何而来，没有一种人造泵和管道系统能与人类心脏和血管系统的效率比肩。从全球范围来看，我们投入了巨量能源给计算机降温，而大自然的超级计算机——人类的大脑，却根本不会出现过热的问题。本书反复强调，大自然做任何事情总是使用最低的能耗和最少的材料。大自然和人类在减小阻力方面采用的策略截然相反，彼此互不借鉴。
大自然的策略是什么呢？为了回答这个问题，我先问另一个问题：两点之间哪种距离最短？比如说，在足球场上两端的球门之间。答案显然是：直线距离。那对于移动流体或者穿过流体的能源或物体而言，两点之间最高效的路径是什么呢？仍旧是直线吗？
几乎所有的工程师和受过传统教育的科学家都会说，是的。然而经过几十亿年的进化，大自然在A点和B点之间传递流体、能源或穿过流体的物质时，采用的路径并不是直线，而是一种与浴缸下水时的涡流同样的螺旋形，工程师和物理学家称之为湍流。工程师在地球上设计出了各种直线管道、直线烟囱和直线排水渠，直边的轮船和飞机，一字排开的方形建筑物，但大自然却从来也永远不会出于任何目的把任何东西做成直线形状。在有史以来的考古记录中，无一例外。所有的生命体，甚至是水晶都是从液态而来，因此生命源于大自然的螺旋流体几何。即便是钻石，放在扫描电子显微镜下观察也很容易看出，它的每一个小面都不是直线。



电子显微镜下的钻石表面



肉眼看到的钻石
现在举起一只手，用手指在你面前的空气中画一个圆，用1秒就能完成。然而当你在完成这个动作的过程时，你在地球上所处的那个位置除了正在绕着地球的自转轴旋转之外，地球还与太阳系中的其他星体一起呈放射状地穿行于太空。我们的地球以每秒18.5英里的速度在太阳系中穿行，同时整个太阳系又以每秒155英里的速度在太空中穿行，所以在你手指于空气中画了一个圆圈回到原点，在太空中这个弧线的长度超过了155英里。你画的圆圈就像一个松开的弹簧那样迅速扩大到155英里长。同样，从一个高楼上落下的砖头看起来是直线下落，只用了几秒就落到了地面上，但它相对于宇宙而言，其实是描绘了一个长弧状的螺旋。事实上，对于直线加速运动或任何看起来是直线运动或平面直线的运动，都如此理。巧合的是，如果一个人在茫茫沙漠中迷路，在被发现的时候，并不会像人们通常认为的那样在沙漠里不断地走圆圈，他们的行走路径其实是螺旋形。



艺术家展现的太阳系的运动轨迹  
螺旋形的几何学原理为我们提供了诸多线索，帮助我们探索宇宙中其他物体的运动路径。试想，随着时间的推移，太阳系及行星的运动轨迹就跟艺术家展现出来的形态一样。
1609年，开普勒证明了行星的运动轨迹呈椭圆形，或称鹅卵形，这种说法迄今仍被人们普遍接受。但是这一点也不见得完全正确，因为椭圆形轨迹最终会与起点交会。如果你在一页纸上画一个椭圆，为了封闭这个图，你的笔必须回到起始的地方，就像你刚才在空中画的那个圆。但所有的行星体在太空中都是以螺旋状不断加速或减速的，就像松开的弹簧，从未重复它们自身走过的轨迹，这种更精确的描述为很多问题提供了有价值的思路。
假如我们制造一个面积巨大的水泥平面，并将其置于河床底部100万年，它最终也会像美国西北部的岩石峡谷一样，呈现出螺旋状。



侵蚀地貌



蜿蜒的河流
我们看到，地球上所有的溪流与河道（以及有据可考的火星上河流的遗迹）都呈现出类似的螺旋状路线，从未出现过直线的溪流和河道。其实，在人类活动中，无论是医生为患者安放的动脉支架，还是为将暴雨雨水引入海洋修建的引流桥，抑或是气流管道、输水管道和供油管道等等，我们都能看到液体无时无刻不在试图冲破那些迫使它们直线流动的约束，走出迂回曲折的螺旋状。
如果直线是放之四海皆准的最佳方案，那么自然界的进化演变肯定都会依照直线的方式来完成——即使不是全部，起码也会有一例。但是不论在大黄蜂、鱼类身上，还是植物、人类的动脉上，我们都没有发现直线的轨迹。然而，自然界的螺旋状演化并不是僵硬死板地按照我们所理解的近乎完美的路线而进行下去的。生物在成长过程中，可能会遭遇各种不可预测的情况，它的原始形态会通过适应这种起起伏伏、变幻无常的环境而发生改变。一棵树经历过干旱、火灾、狂风、虫害还能存活，但每一次伤害都会使其偏离原有的生长模式。寄居在海洋贝壳里的动物既可能经历汹涌的波涛，也可能生活在平静的海底，但只要获得适宜的养分，它就会选择保留或放弃所寄居的贝壳。在我们生活的宇宙中，无论多么细微的变化，还是多么宏大的运动，都会面临各种各样难以预料的困难与挑战，但是大自然能够始终如一地将所有这些事物都汇集成为形状相似的螺旋几何体，这种特性超越了物种、时间和空间的限制。无论是何种生物，跨越了几十亿年或光年，跨越了大陆与海洋，都无法阻挡。



动物的螺旋犄角



蝴蝶的舌头



飓风



人类头发的生长



芦荟



菊石化石



螺旋星系



原子粒子衰变路径
帕克斯
古希腊的阿基米德是有文字记载以来最早的仿生学家之一。他最伟大的一个发明就是我们现在所称的阿基米德螺旋泵，人们现在仍旧以各种各样的方式使用这个装置，它也成为21世纪发明的风扇、泵、螺旋桨、搅拌器和涡轮等物品的设计基础。如果你走进森林，注意观察不断上升的薄雾和不断上涨的溪流，你就能想象触发阿基米德创作灵感的瞬间。他一定是意识到了大自然中的水和空气总是以螺旋的形态流动，然后认为自己很可能也能运用这种螺旋做点儿事情。他的洞察力的确意义深远。这种装置很实用——泵水。今天它依然实用，应用于世界上无以计数的机器。但是阿基米德螺旋泵有其局限性——二维的平行边结构仅仅是近似于我们在自然界常见的多弯曲的螺旋体，他的发明具有最优的工作方式吗？



阿基米德螺旋泵



自然界的等角螺线
这是我致力于仿生学的帕克斯科技公司（PAX Scientific, Inc.）所面临的众多问题中的一个。大自然在进化过程中，总是用最高的效率获取最大的效用。如果阿基米德发明的简易二维螺杆是最优的，那么大自然肯定会采用这种装置，但与此相反，宇宙起源以来自然界中出现的几万亿种应用设计中，水流和其他液体的流动都与我们看到的贝壳、花朵或动物号角一样——与阿基米德首创的表簧形状不同，都是三维的对数状螺旋。即便如此，我们也应该放阿基米德一把，即便使用当今的技术，建造一个三维的对数状螺旋泵或者是螺旋桨也非常困难，在他的那个时代就更不可能完成了。
19世纪（也被称为“发现”的世纪）科学界的伟人们确信，宇宙能以大自然所内含的螺旋和涡流状几何学解释，但我们并没有把这种思想应用到现代自然与科技领域。大自然创造出的流体力学，在人类所有涉及机器设备的学科中都是非常重要的一个部分，却完全被忽视了。
为什么呢？工业革命初期，出现了平板金属和平板锯木的冲压和滚轧等工艺，能够把平板卷成圆柱体和圆锥体，但不是大自然的三维曲面。而现在我们可以做到了，人们研发出科学和工程学工具用来处理平面和直线。除此之外，我们发现人类的思维方式也是直线型的，这也成为我们科学界的里程碑。作为人类，我们只不过是在500多年前才摒弃了地球是个平面的观点，但思维方式仍旧是直线型。我们把自己困在限定的思维范式中。大自然运用螺旋几何这种独特的方式传输能源，工业革命之前，人类家庭也都崇敬在艺术上、建筑上和宗教上使用这种形状。然而，尽管迄今为止整个世界都源于并根据大自然的螺旋几何来设计，但当代科学完全无视这种做法。我发现，即便是在当今，仍然只有为数不多的几位工程师和科学家听说过这种无处不在的几何体，更不用说去研究与螺旋几何相关的复杂的数学、物理和机械性能。如果我们把大自然用来减少阻力的方法应用到科技上，可能会发生什么呢？
我换种说法，比如说一个大脑正常、身体机能健全的人一生都在努力工作，但当她每次拿到工资时，都会点把火，烧掉自己所得工资的2/3，你会怎么想？而我们的世界正是在日复一日、年复一年地重复这种做法。为了克服阻力和摩擦力，我们浪费掉了我们所生产出的2/3的能源，这一做法还在延续。相对于我们不浪费能源时的能源消耗比率，当前正以其3倍的速率在摧毁我们的环境和大气。美国每天要消耗价值20亿美元的石油，世界每年要消耗64立方英里[1]的不可再生化石能源，这堆起来将是一个长宽高均为4英里的高地，相当于安第斯山脉的最高峰或者喜马拉雅山高度的3/4（21 120英尺）。我们在萃取和加工越来越多的化石能源方面显得足智多谋，手到擒来，但是我们将这些能源倒入千疮百孔的桶内，就像我们逼迫着流体按直线运动一样，其实浪费了很大一部分能源。
我想要捕捉这种自然界随处可见的流体运动的三维形状，以便我可以提取最根本的元素，从而将其应用到其他领域。科学尚未认识到湍流几何学的重要性，也没有工具能用数学模型创造这种形状，我只有一个选择：我需要把一个实际的涡流凝固住。为此，我做过多年的实验，有时候也会做得一塌糊涂，但在经历了无数次失败后，我最终成功地达到了目标。



第一款凝固涡流器
我把这种凝固住的涡流体最先用于制作旋转搅拌器。为了应用于工程，旋转器需要在流畅旋转过程中保持平衡，从而避免出现任何破坏力和振动。一个设计出搅拌器、风扇、螺旋桨的工程师建议使用两三片简单的叶片，这样在旋转器旋转时就可以彼此保持平衡，但最终表明，能耗最低且效率最高的旋转器仅仅需要一个叶片，就像大自然中飞在风中的枫树种子。由于大自然不会使用多叶片的旋转器，所以我无法在自然界中找到一个成功的例子加以借鉴，从而用于解决平衡性的问题。我需要做点儿创新。
我的第一个搅拌器是双叶片的，制作的过程简直是场噩梦。当时还没有超级计算机，也没有快速建模的技术（也就是我们现在所说的3D打印技术）。制作所要求的形状已经非常困难了，我还需要在涡流器的上下两端准确找到其中心点的位置，才能在统一的中心转动轴上安装搅拌叶片。我发现几乎无法准确地定位这个中心，直到最后我才意识到，涡流器根本没有中心转动轴，甚至肉眼看到的旋涡中间的那个空气管也是虚空的，并非真正存在。我的中心轴，或称轮轴，只能精密地把两端连接起来，但理想情况下，仍然是虚空的。我做到了这一点，制作了一个搅拌器。
之后我发现，如果在设计叶片时不断加长、加大流线体的外部边缘，它们彼此就会以一种意想不到的方式缠绕在一起。这逐渐发展成为一种新型的高效增压泵，能够驱散鱼类、石块、碎玻璃，或者是血细胞，还不至于破坏基体或出现堵塞。




帕克斯泵
如果我将这个增压泵竖立，沿中心轴水平方向切开，就会创造出各种各样的高效风扇和螺旋桨。我们挖掘并聘用了一些极具智慧的工程师和流体力学家，才得以将此设计应用于实践，之后我们就可以根据客户对性能的要求为他们量身定做了。





帕克斯风扇和螺旋桨
如果沿其他角度切开这些流线体，我们可以生产出涡轮机叶片，这种装置不会伤害鱼类，也不会被水草、塑料或者小石块堵塞。这些涡轮机既不会产生气蚀也不会搅浑水流或空气，从而浪费湍流，将其放入快速流动的溪流中即可，很简单，不需要什么水坝。
长期以来，我一直想开发一种更安全、更高效的船舶螺旋桨，尤其是在我的一位朋友失去他的儿子之后，当时那个小男孩从船舷边落水，随即被舷外侧的螺旋桨残忍地夺去了生命。喷射泵比较安全，但效率低，如果我能制造一个高性能的喷射泵，轮船螺旋桨就可以被取代。大自然在水母和头足类动物——鱿鱼、鹦鹉螺、章鱼和墨鱼身上设计出了各种各样卓越的喷射泵。
   


帕克斯涡轮机
我把大自然的几何形状和运作方法应用到手工打造的喷射泵原型上，在西澳大利亚州的弗里曼特尔市对这个原型机进行了测试。我们把喷射泵安装到一艘驳船上，这艘船沿着我们的科研船来回浮动。经过一段时间，我们惊奇地发现，这种喷射泵不仅能把浮萍下的蚌吸出来吐到另一边，还能拖动拴着这条驳船的150英尺长的大船前进。
当时观看这个测试的一个工程师朋友非常郑重地说：“杰伊，这绝对不仅是更先进的喷射泵。这个设备能当作泵，还能当作搅拌器、风扇、螺旋桨、涡轮机——能处理任何流体的设备。”
不论我创造出什么——热交换器、燃烧室、管道、机身设计，虽然使用的是玻璃纤维手工制造，都远未达到精密的程度，但都能投入使用，取得的效果绝不亚于课堂上最好的设计。总而言之，我们掌握的技术具有高效、节能和环保的特点，足以改变整个世界的工业模式。毫无疑问，我们正朝着一个宏大而艰巨的目标迈进。
整合创新
1997年，我和妻子弗兰切斯卡·博通在美国加利福尼亚州创立了帕克斯科技公司，当时我们已经积累了一系列的应用专利和一些概念原型机，也设立了公司的仿生学发展愿景。我们想要快速普及大自然的流线体节能设计，这是我在该领域内经过多年的实地研究并对这种概念进行试验验证之后得到的结论。我们一直在澳大利亚的研发船上做研究，但是随着越来越多的工业产品开始应用这种技术，我们显得有些力不从心了。全靠我们自己，已无法完成全球范围内的安装和应用。此外，虽然西澳大利亚州是个美丽的地方，非常适合生活，但这里不适合研究流体力学，无法成为科研的温床和创新的基地，所以我们计划搬到美国的加利福尼亚州去，到那里发展我们的企业，将技术授权给那里的顶尖企业，由他们的研发部门来推广这些技术。他们可以利用我们的技术开发产品，之后向我们支付小部分的专利费用。
在加利福尼亚州北部，我们最初的工作地点是在家门口，就是把一个车库改造成了实验室而已。当时我写了一封信来介绍我自己以及我们的技术，然后把这封信邮寄给了《财富》世界500强公司中的22位首席执行官。几个星期之后，我们收到了17份回复，进而开始与他们碰面，并与他们工程部的经理接洽。这种反馈情况当时看起来是个绝佳的信号。在之后的几个月内，我不断与各位首席执行官或者他们的执行总裁见面，他们几乎每个人都给了我热情的反馈，同时那些与我们见面的工程师们也表现出了强烈的兴趣。然而，我们迟迟得不到高级工程师和产品开发经理的响应。后来我们才知道，我们拜访的很多大公司本身都不再生产产品了，他们仅仅组装零部件，只不过是个转销商，做一些增值工作而已。这些大公司只在成品上印上他们公司的大名，而加工环节则交由代工工厂完成。即便如此，我们并没有气馁，那些位居食物链顶端的大公司的副总工程师们也给我们提供了很多帮助，把我们介绍给他们的供应商，但后来我们发现他们的供应商很少有研发能力，有些甚至完全没有。他们不愿意采用外部的想法，不愿意冒这个风险，也可能是他们的预算有些捉襟见肘，在创新方面有所限制。我们的设计竟然无法落地。我们清楚，想要吸引潜在的生产类客户，首先需要制造有形的产品，然后才能进行同类比较。
从哪里开始呢？我们先做出了一个产品矩阵，然后寻找我们认为帕克斯公司能够冲击的领域，最后确认了500多类市场部门——我们可能改进上亿种产品，但我们必须专注。根据目标市场规模、市场进入的难易程度、开发原型机所需的成本和时间、各类行业的证照和指标、该行业部门的能效要求等在内的各项因素，经过综合分析，我们首先列出了一个产品清单，包含风扇、搅拌器、泵和螺旋桨。我们开始手工制作原型机，与市场上现有的顶级产品进行对比。
那个时候，我们正在向天使投资人募集资金，那时这还算是件重大的事情。之后发生了“9·11”事件的悲剧，接踵而至的军事冲突引起了国际上的高度关注。当时，清洁技术和环保科技还仅仅是个新兴的术语，提高能效仍然只不过是一句口号，还远未成为产业的动力源泉。互联网泡沫也已经破裂。我们在20世纪90年代末对一些风险投资公司进行了研究，结果发现全美只有7家公司投资于机械工程发明，而且他们还倾向于投资扩张期的公司，而这与我们的发展阶段不相符。尽管如此，由于我们公司距离著名的硅谷并不远，我们还是与风险投资人进行了几次对话，但都颇为滑稽。他们也表示了投资的意向，前提是我们需要将技术转化为网站的形式。
拒绝了他们之后，我们每隔6个月左右，就要为接下来的6个月做预算。随着私人投资者的不断增加，他们也形成了一个快速扩张的圈子，这些人富有前瞻性，能够预见能源领域亟待一场剧烈的变革，以提高利用效率，他们也了解我们的产品模式，与市场上同类产品相比我们具有优势，通过他们，我们获得了进行下一阶段研发所需的资金。
在之后的几年中，我们陆续制造了一批原型机，也对这些原型机进行了测试。同时我们还与一些顶级制造商对话，并在团队中增设了商业开发人员和技术人员的岗位。按照我们的计划，帕克斯科技公司就是一家创造知识产权的研发类公司。我们在确定了适合自己的目标市场之后，就可以将专利授权给其他企业家，或者自己设立的子公司，有针对性地开展工作。由于我之前有过被恶意收购的悲惨遭遇，所以我们下定决心，在帕克斯科技公司及其各子公司快速发展的各个阶段，都要对它们保持绝对的控制。创立几家专注于各个特定市场的子公司对我们来说大有裨益，因为新的投资者只能在更为细分的商业领域里购买我们的股票，这样就不用担心其对母公司股权的直接稀释。
后来我们经过朋友介绍，结识了同样住在旧金山湾区的保罗·霍肯。他是一位成功的企业家兼作家，同时还是可持续发展和自然资本主义的积极倡导者。保罗充分理解我们安排母公司专注于科研和知识产权，通过独立团队来处理产品商业化问题的发展愿景。保罗在自己的天使投资人的帮助下，创建了一系列细分行业的公司，包括计算机制造、工业风扇制造和汽车风扇制造。帕克斯公司在世界范围内为这些公司提供知识产权授权，作为交换，他们会向帕克斯公司支付预付金以及部分收益。在聘用了一批管理人员后，保罗就开始着手将风扇设计推销给不同的生产企业。
帕克斯公司的风扇相对于竞争对手的扇叶而言，能够降低50%的能耗，通常也能极大地降低噪声。例如，帕克斯风扇公司为家用冰箱开发了一种高效的蒸发器风机。而那时美国市场上最常用的产品还是1961年的设计，仍安装在每年数百万台新冰箱内。在过去的几年中，他们做了很多次尝试来改进它的性能，但都失败了。而我们类似的扇叶能够节约45%的能耗，从而让冰箱生产商通过能源之星[2]的认证，同时还能降低44%的噪声。欧盟能源报告指出，风扇耗用了全球18%的电力，这份报告通过分析得出，如果帕克斯公司的风扇得以全面应用，全球将能节约4%的电力（每年约400亿美元），从而实现高达4%的节能减排。
在保罗和他的团队进入风扇设计和风扇授权的领域后，我们也开始考虑下一个准备涉足的行业，这次我们决定采用完全不同的商业发展模式。与其他很多仿生学创业公司一样，我们对于自己的目标市场来说也是个门外汉，更何况我们的目标市场往往存在于因循守旧、走下坡路的夕阳领域。在这些行业当中，我们虽然已经拥有大量科研数据，但缺乏商业经验，市场研究报告和生产厂商发布的小册子虽然制作精美，但没有传递任何相关行业价值链的实用信息。这让我想起自己的经历中一个颇为经典的故事，在与美国最大的制造商的高管坦诚交流后，我们达成一些共识，并开始探讨合作研发的可能性，他承认，他们公司网站上展示的那位身穿白大褂、聚精会神地凝视电脑屏幕上流体力学画面的科学家，实际上是会计部门的一个女孩。他们公司根本就没有人能处理这些数据。
我们除了研究市场分析报告、仔细阅读贸易期刊外，还与来自各个领域的专家（职业工程师和商业精英）建立联系，虚心向他们取经，学习相关知识，从而了解到各个行业的工作模式。这种策略一直都是我们的立足之本。通过保罗·霍肯的介绍，我们认识了一位工程师，他在水产业拥有多年丰富经验，同时还拥有工商管理硕士学位。我们将搅拌器测试数据提供给他，并向他请教帕克斯公司的仿生技术未来可能在哪个新兴领域崭露头角。根据他的研究结果，我们成立了帕克斯制水科技公司。与其他子公司不同，帕克斯制水科技公司的主要运营模式并不是出售设计方案，授权其他企业使用，而是自主生产并销售水力搅拌装置。
帕克斯制水科技公司的专利产品是水流搅拌器，完全模仿了凝固涡流器，现在已经应用于200多个城市。该搅拌器主要用来搅动饮用水的蓄水池，使池中的水流动起来，避免池中形成死水，导致其分层变质。这样一来，从水龙头里流出的水就减少了高达80%的残留消毒剂（包括你有时会闻到和饮用的会致癌的氯），同时市政府在保持水源清洁方面，也能减少高达90%的能耗。帕克斯制水科技公司每年的销售额都会翻番，并赢得了一系列工业奖项。它在科技公信力方面已经成为一名引领者，现在正在把其他仿生产品引入饮用水市场中来。
帕克斯制水科技公司成立之后，我们决定在下一个子公司中运用混合模型，即帕克斯搅拌器公司。帕克斯制水科技公司已经明确锁定了一个具有巨大增长潜力的新兴市场，所以帕克斯搅拌器公司的营业范围非常宽泛——所有的搅拌器（不包含水产业），包括食品、化学品、颜料、汽油、医药、血液等等。帕克斯搅拌器公司的创始人兼首席执行官曾有过获得政府拨款的经历，所以我们很快就从美国商务部的“先进技术计划”中获得了一项长达三年共几百万美元的拨款，用于研究仿生叶轮与嵌入式搅拌器结合起来所能带来的经济效益。这对生产率的提高有极大的帮助，也是我们的一次积极经历，同时还是帕克斯全部公司中第一个获得政府拨款的项目。
   


帕克斯“百合牌”搅拌叶轮
到了2007年年初，帕克斯公司已经得到了广泛认可，成为业内主导。与此同时，油价与前几年相比急剧上涨，清洁能源技术成为新宠，风险投资人都极为迫切地与我们碰面，我们也在不断地评估，考虑如何才能最大程度发展我们的企业。当时公司设立了三个子公司，但还有几百个项目要去做，我们认识到，如果我们还是这样一次成立一家公司的话，那长期来看我们有生之年都无法完成。我们认为我们有足够多的应用装置，完全可以做一个更大的项目，一次性把几个高能耗市场涵盖进去。这里有个例子，暖通空调市场（具体指采暖、通风、空调系统）消耗了美国超过1/3的电量。空调系统跟扇叶和搅拌器不一样，是一种由多种元器件和子系统构成的体系，子系统就包括了风扇、泵、导管、热交换器等等。开发一整套新的系统意味着同时开发几套帕克斯公司的技术组件，这需要花费大量的钱，也就意味着某种形式的风险投资。
经过与公司顾问和股东之间长达数月的讨论，我们与一位企业家兼风险投资人确立了合作关系，他就是亿万富翁维诺德·科斯拉先生。维诺德在与美国一家顶级风险投资公司合作多年之后，创立了新的风险投资基金，专注于投资清洁技术。他的科斯拉风险投资公司向清洁技术投资了数十亿美元，投资范围涵盖燃料乙醇、节能照明以及高效蓄电池。我们大约筹集了1 300万美元，部分来自我们的股东，他们也想提高自己的参与度。利用这笔资金，我们在2008年年初创立了另一家子公司——帕克斯流线体公司。该公司通过招募由顶级科研人员和商务精英组成的团队，成立了研发部门，开始以我们先前关注的六大产品领域为核心的研发工作，其中包括风力涡轮机、泵以及新型制冷循环系统。此时此刻，墙外乌云密布，美国和世界金融市场的暴风雨即将来临。
人类在100多年前发明了冰箱和空调，而这两项发明对于当今世界的影响可谓极其深远。几千年来，人类都是通过发酵、盐腌、晒干、烟熏或酸浸的方法保存食物。其实，有人认为啤酒最初也是源于对谷物的保存而发明出来的，谷物存放时间过长就会发霉或者被啮齿类动物和象鼻虫吃掉。军队士兵在行军过程中都需要罐头食品，只有保证食盐能持续供应，维持肉类中蛋白质成分不下降的情况下，军队才能保持较好的战斗力。包括美国独立战争和南北战争在内的许多军事战争中，都实施了夺取和消灭敌方盐矿的战略，或者至少是破坏敌方盐矿的运营。因为没有食盐就没有食物，没有食物就无法行军。
威利斯·开利发明的空调给世界带来了巨大变革，但同时也带来了严重的副作用。比如氨气等制冷剂就具有很强的毒性，其他常用的制冷气体也对大气环境产生异常有害的影响，其中一些气体的全球变暖潜能值要比二氧化碳高出数千倍。传统的制冷循环要比这些问题更为严重，能耗也很高，而且还会导致发电站排放出大量的二氧化碳。如果我们能解决这些问题，那么对人类社会和生活环境来说，都将带来很高的效益。
大自然也是制冷领域的专家。动物通过出汗来为自己降温。我们人类的超级计算机——大脑，只有在生病的时候才会发热，还仅仅是升温了几度而已。龙卷风和飓风本质上就是一种热力发动机，同时又能够高效制冷，还不会排放任何有毒气体。我在几十年前就理解了大自然的冷却原理，并创造出一套全新的理念，用于指导冰箱和空调的制造。帕克斯流线体公司由汤姆·吉尔达博士领导的研发团队，在斯蒂夫·埃克尔斯博士领导的堪萨斯州立大学团队的协助下，已经将尖端物理学应用于该理念，并制作出了原型机。这被认为是100年来第一个新型制冷循环系统。
随着气候变化和全球污染问题的日益严重，我们的产品也获得了越来越多的关注。通过在欧洲和亚洲的各种会议上发言，我了解到大城市出现了越来越多的雾霾现象。将我们的搅拌技术应用到更大的市场——天空，我对此显示出了极大的兴趣。
污染通常随着风飘向不同的城市，但那些空气质量极差的超大城市所在地区的地形地貌大都极其相似——多被山脉环绕。这种地形将城市包围形成碗状，烟雾缭绕，空气质量完全取决于天气，如果没有风，烟就不会散。洛杉矶、北京、墨西哥城、米兰、德黑兰，以及其他几十个城市都有过类似的经历，几十年来一直普遍存在危害健康的污染问题。尽管帕克斯公司的几何技术的效果已经得到证实，但我们能用这种技术消除城市中的肮脏逆温层，驱散雾霾，同时还不会有任何副作用吗？我们的计算机模拟结果显示：是的。只要轻轻地推动雾霾，让它流出环绕着它的“碗”，就可以解决这个问题。类似的仿生方法也可以解决潮湿地区的有核雨滴问题。世界上有大片干旱地区，潮湿度通常都很高（高达90%），但不会形成降雨。诸如中东的海湾地区、澳大利亚的西北部、非洲以及中国的部分地区都位于沿海地带，较高的气温造成高蒸发率。这项应用的光明前景，让我们甚是兴奋，于是我们与一个有胆量从事探险活动的企业家签订了一份合同，请求他帮我们落实这种想法。他用了几个月的时间分别与来自美国和中国的环境学家、政治家以及商业人士沟通，评估我们这种想法的利弊。通过社交圈，他认识了一位成功的英国商人，这个英国人在中国成立清洁能源技术公司，经营碳交易业务。他住在北京，也热爱这座城市，但是北京严重的雾霾让他开始怀疑全家是否还能继续住在那里。为此，他向帕克斯搅拌器公司提供赞助，用于研发大气混合技术，这一举动真正诠释了企业家精神的精髓。实验进展得十分顺利，到2012年年中，我们就取得了令人瞩目的前期研究成果，下一步需要获得在这个领域进行测试的政府许可，测试可能是在中国。我们会持续关注测试的结果。
我早在孩提时代就有幸认识到，自然界的演化都是螺旋式上升、波浪式前进、充满波折与反复，并且精确无比的过程。成年之后，我了解到人类技术的主要作用还是抑制这种波折与反复。但是，大自然绝不会放弃任何一个“制造麻烦”的机会，它会积蓄力量，等待时机。从鸟类、昆虫、鱼类以及人类心脏的演化过程都能清晰明确地看到这种策略的优势。人类一意孤行地要做到直线式发展，狂饮能源，大自然的演化却呈螺旋状前进，浅尝辄止。这是个非常简单的事实，但我们只有真正领会这种情况存在的意义，才能另辟蹊径，为人类发展打开一扇全新的大门，彻底改造我们的工业世界，并找到必要的工具，挽救我们千疮百孔的地球，解决持续膨胀的人口和岌岌可危的经济。通过了解大自然的螺旋几何状发展模式并应用这种模式，我非常有信心将世界的能源消耗减半，并且不需要付出任何代价。
[1] 原文是“4立方英里”，按照长宽高都是4英里来计算，应该是64立方英里。——译者注
[2] 能源之星（Energy Star），是一项由美国政府主导，主要针对消费性电子产品的能源节约计划。能源之星计划于1992年由美国环保署和美国能源部共同启动，目的是为了降低能源消耗及减少温室气体排放，能源之星标准通常比美国联邦标准节能20%~30%。——译者注。



第3章
 追赶上世界发展的浪潮
可持续发展是指，通过制造产品和创建企业维持自身发展。同时不会造成资源浪费，也不产生废弃物，可持续发展的核心还是仿生学。无论是在政府部门还是在产业界，可持续发展的产品和可替代能源的经济效益都日益体现出它们的价值。清洁技术正式成为一个市场组成部分的时间还不到10年，却以最快的速度吸纳了大量风险投资。2010年，即便处于全球经济危机之中，美国的风险投资对清洁技术的投资额依然达到了78亿美元，对生物技术的投资也达到了54亿美元。虽然仿生学当前仍被视为这些部门的子行业，但有研究表明，在未来几年，仅仿生学自身吸纳的风险投资总额就会让清洁技术和生物技术这两个行业黯然失色。也有人提出，这个新兴行业迟早会超过其他巨型行业，市场规模很快就会达到1 000亿美元。凭借我对制冷行业、建筑行业和水脱盐行业中仿生技术的了解，已深信这些领域拥有这个潜能。
从城市规划的优化到农作物的增产，再到可再生能源的生产，全世界各个国家和城市都在出台切实可行的措施保护大自然，与大自然和谐共处。在过去的几年中，我参加了在荷兰和中国香港举办的几个论坛，并与先锋会议组织（Bioneers）的创办人之一肯尼·阿苏贝尔交流，我们对于欧洲和中国在保护环境方面的力度、清洁技术的发展状况，以及致力于可持续发展方面的做法都有着深刻的印象。先锋会议组织是1990年创立的一个年度论坛，每年都会有很多具有探索精神的科学家和社会创新人士在这里分享他们所做的突破性贡献，涉及的话题主要是重大环境问题和社会难题。现在，这个论坛已经发展成一个多层面的国际性组织，主办影响广泛的论坛和会议，提供教育网络系统，并组织其他前沿项目，包括远程公共教育、食品安全、活力社区、原住民权益、领导力发展等。所有这些都源于人们深刻地认识到自然界的强大活力、人与自然的相互依赖和大自然的无限智慧。肯尼和他妻子，以及该组织的共同创办人妮娜·西蒙斯都在不辞辛劳地向全世界宣传，希望人们能够通过积极落实环保方案，解决棘手的问题。
正如肯尼在我们最近一次对话中讲的那样：“我们即将面临的时代是一个大规模倒退的时代，在生态文明时代，我们需要重新构思时代的文明，推动社会快速转变，把倒退变为突破。2017年之前的这段时间，我们将经历大规模的全球转移，这场大转移在一个文明时代只会发生一次。作为回应，仿生学和设计科学掀起了一场革命，致力于恢复人类和地球的本来面貌，其影响绝对是根本性的。而方法大多数都是现成的，至少我们知道未来的发展方向。然而在当前，美国在清洁技术方面已经把制高点拱手让给了欧洲和中国，他们以非常快的速度发展清洁技术，并取得了突破性进展。比如，欧盟已经设定了一个目标，要抢占全球25%的环保产品市场份额，而中国也创新性地在国家层面上加强对仿生学、清洁技术和大规模生态系统的恢复，如果美国再不快速走上正轨，就将永远无法赶上。美国很快就会从国家的层面落到具体的企业竞争问题上，就像美国国防部前部长罗伯特·盖茨和能源部前部长朱棣文曾讲的那样。”
对可持续发展的立法，欧盟已经走到美国的前面，德国、荷兰、斯堪的纳维亚半岛国家和瑞士等都频繁地高居环保国家名单的前列，比如丹麦共和国回收利用了95%的垃圾，而美国仅仅回收了54%，垃圾成堆。
一个快速崛起的国际组织为了应对环境变化，正在积极贯彻落实可持续发展战略。由58个超大城市构成的C40城市气候领袖群（C40 Climate Leadership Group，以下简称“C40”），跨越了各种语言、各个收入群体、各种文化以及各类基础设施，尽管彼此各有不同，但都面临同样的难题，该组织已经覆盖了全世界8%的人口。C40成立于2005年，一些大城市的市长们跨越了地缘政治的界限，彼此之间建立了合作关系。在应对气候变化方面，虽说通过国际协作取得的进展飘忽不定，但C40还是走到了前面。到2011年年中，他们已经联合颁布了近5 000项措施减少碳排放、践行可持续发展，这条路还需再走1 500年。
具体到仿生学领域，一个城市已经做出表率，公开承诺要成为仿生学发展的中心——美国加利福尼亚州的圣迭戈市已经创建仿生学的“桥梁”项目（连接了企业、科研、创新、设计、管理和教育），在地方大学、商业拓展团体和圣迭戈动物园之间建立起合作伙伴关系。这座城市的领导人认识到，公私合营的组织方式将是发展仿生学最有效的方式，把仿生学带出实验室，运用到对当地经济来说能持续盈利的产品上去。
销售行业有一句老话：“人类发展的原动力是恐惧和贪婪。”虽说讲得有些直白，但确有一定道理。规避危险、渴求美味，这是人类的本能反应。企业使用这种方式销售它们的产品，政府也如此，它用减免税收等手段激励市民、企业和市政当局养成良好的习惯，并制定规则惩治恶习，这可能是有效的协作，但也仅是解决环境难题的一部分。
环境保护vs.产业发展
除了无法评估各个层面的利益底线，环境学家（经常被人贬低为不切实际的环境保护狂）与大型企业之间也变得越来越对立。这样的二元观点蒙蔽了我们的双眼，让我们觉得两者合作是天方夜谭。第一次工业革命以来，世界各地的企业都在快速发展，不断完善从生产到分销的各个环节。仿生学并不会颠覆现有的商业模式，而是以这种模式为基础进一步发展及优化，从而减少垃圾排放，降低负面效果，相应地就会增加收益。当前，世界上很多大公司都开始向自然学习。类似的例子有本田公司的“环境问题研究”，英国石油公司的“超越石油”，通用电气公司的“绿色创想”。这些大公司是诚心诚意在实践，还是仅仅摆个姿态，甚或两者兼有？不幸的是，现实往往是只打雷不下雨。
“漂绿”不同于企业真正实现可持续发展，这个词语是由一位名叫杰伊·韦斯特费尔德的环境学家在1986年创造的，指的是对产品或者制造工艺重新构造、重新包装、重贴标签，让消费者看上去似乎是环境友好型。之所以要漂绿，有两方面原因：一个是增加利润，另一个是减少限制性条款的出台。民调显示，有3/4的人倾向于购买清洁公司和环保公司的产品。很明显，这就是企业漂绿的原因。不幸的是，政府几乎没制定出几条要求漂绿企业遵守的标准。
加拿大泰勒乔伊斯公司是一家隶属于美国安全检测实验室公司的非营利性独立企业。2009年，该公司在调查了2 219个普通消费产品后，发现其中超过98%都是经过漂绿的。其调查对象包括“竹”纤维产品（大多数都是经过化学处理的人造丝）、没有任何有机证明的“有机认证”洗发水、含有有毒物质的“节能”电子产品、“环境友好型”杀虫剂，以及满是杀虫剂和甲醛的“天然”棉花。
漂绿带来的挑战在于，人们很难分辨出哪些是真实的、哪些是谎言。媒体整天充斥着洁净煤、清洁汽车、天然食品的报道，让普通公众认为所有这些都是好东西——这个问题已经得到重视。幸运的是，虽然人们的反应速度比较慢，但也越来越多地意识到，生产商和服务商在做绿色环保广告时需要遵守一些具有真实意义的标准。在互联网时代和社交网络时代，公众意识的发展速度非常快，任何做虚假宣传的公司都会像恐龙一样灭亡，随着公众洞察力的提高，它们最终都会自食其果。
各国政府也在努力促进真正的可持续发展。澳大利亚政府已经通过了一项立法，对虚假广告处以最高1 100万美元的罚款。美国联邦贸易委员会也在重新制定它的环保指导方针，逐渐加大对欺骗性宣传的严刑立法。加拿大标准协会不允许模糊宣传，坚持必须使用真实数据。挪威对汽车行业下了禁令，禁止以环保、清洁或环境友好型为主题做宣传。挪威的消费者监察员本内特·奥佛利坦率地讲：“汽车对环境来说百害而无一利。”
我们该如何判断一个产品或一家公司是否经过了漂绿？就像20世纪70年代一个流行的车尾贴写的那样：质问当局。请记住，产品营销不是为了教育，而是要促销。看到了背后的本质，借用便捷的互联网弄明白每个术语的含义。
如果每买一件东西都要变成这个领域的专家，那实在太不容易，因此出现了很多机构提供研究服务。不管你是要推广品牌食品、从事个人护理服务，还是提供日化产品，甚至追求政治抱负，你都能在这些如雨后春笋般发展起来的网站上找到所需的信息。当然，现在这些信息资源都可以被“漂绿”。我最近就发现了一家这样的网站，通过分享化学领域的信息，协助学校的教学工作，“科学地”阐明化学生产过程是绝对安全的。这貌似是一个非常独立、极具学术性的网站，但当我单独搜索第一作者的名字，并与其他几个关键词联系起来后才发现，她作为资深科研人员，供职于一家大型非环保化工企业。
不久之前，营养标签还是毫无章法的，但现在已经标准化。能源之星标签已经获得广泛认可，它主要标明美国家用电器的能效，当今很多国家都将其视为产品必不可少的元素。一些享有盛誉的机构也做出回应，呼吁市场采用环保标签和认证，通过这些标签和认证，消费者能快速了解所购买的产品是否真正环保。2012年年初，国际标准化组织提议成立技术委员会，专门负责制定一套适用于欧洲市场的仿生学标准。仿生学3.8研究所作为世界仿生学教育的领导者，该机构也正在考虑发布一项指标，用于确定产品在设计和制造过程中是否遵循了仿生学的原则。帕克斯公司正在考虑在自己的工程产品上也设立类似的指标。好消息是，真正的仿生产品并不需要漂绿，因为它们100%天然环保。
大自然的老师
在接下来的一二十年中，仿生学启示的产品将在世界市场上全面出现，涵盖从医药到交通的各个领域。这些创新产品将深刻地改变我们对环境的思考方法，不仅在于如何设计家庭用品或办公室用品，还在于如何把整个社会构建成一个生态系统，包括企业、政府以及其他一些社会机构。接下来让我们看一家实践此系统的领先机构。
身为作家兼生物学家的珍妮·班娜斯是一位真正的仿生学先锋人物，她为人谦逊、和蔼可亲，正是她不断通过自己的个人魅力向人们展示大自然带来的技术奇观。她与商业伙伴戴娜·鲍迈斯特于1998年创立了仿生学协会，目标就是把生物学家带到设计台前。截至目前，该协会已经拥有超过250家客户，包括许多位列《财富》世界500强的公司，他们的咨询服务对象包括诸多跨国企业、政府机关和大专院校。在他们的协助下，小到家具、运动鞋、地毯，大到制造工艺、飞机，甚至整个城市都进行了重新设计改良。2006年，珍妮与她的同事又创办了姊妹公司——仿生学研究所。该研究所已经培养了数百位生物学家、设计师和商业人士，他们现在都在各自的领域实践着仿生学理念，通过这种培训方式，这家企业的创收就达到了数百万美元。研究所提供的培训已经能让K–12[1]教师和大学教授向下一代传授仿生学知识。作为这个教育项目的延伸，研究所在2008年制作了一个网站AskNature.org，这是世界上第一个关于大自然解决方案的网上图书馆，里面有大量资源，并且日益丰富，交叉引用了数千个生物启示的成果。Ask Nature网站上的信息是按照仿生学分类法建立的，组织方式是按照生物体如何应对不同的挑战来排列。动植物为了存活所使用的方式方法已经被世界范围内的科学家发布出来。这个数据库按照以下思路排序：生物体如何分解，如何获得资源、储存资源、分配资源，如何维护社区，如何维持物理完整性，如何形成并微调自己的形态，如何移动和定立，以及如何处理信息。使用者可以更新内容、改良方案，或与他人建立联系，从而开发出更具生物启示意义的设计。
多年来，随着仿生学研究所、仿生学协会以及其他衍生项目的发展，其本身已经构成一个完整的生态系统。为了精简操作，他们把各种活动都置于一个伞状组织架构下，称作仿生学3.8研究所，旗下包括一个非营利性组织、一家咨询公司、一个世界范围的精英演讲团以及一套广受赞誉的专业化培训和认证体系。仿生学3.8研究所并不通过其位于蒙大拿州的总部向各地招贤纳士，而是通过与美国、欧洲和非洲的合作伙伴建立区域联盟不断壮大队伍。
珍妮很早就表示，自己的事业辉煌的背后有一个高度敬业、充满热情的团队。戴娜·鲍迈斯特博士是仿生学3.8研究所的联合创始人，接触过的她的人都知道，她学识渊博，极具权威，同时还是仿生学的积极倡导者。
戴娜在最近的一次谈话中告诉我：“每当看到人类这一物种对这个星球的所作所为，我就会感到非常伤心。”作为对人类这种做法的回应，她积极投身于世界范围内的仿生学实践活动，与其他先驱者和创新人士一道，促进并推动仿生学的发展，目的就是让仿生学成为人类探索未知世界过程中的标准手段。经过多年对自然界的深入研究，加之与不同领域寻求更为有效的发展模式的企业开展合作，戴娜、珍妮和同事们都深谙我们当前面临的严峻挑战，其根源就是人类与自然界的分离与割裂。在这种状态下，我们大肆破坏着这片养育我们的土地。这种情况为什么会发生？戴娜认为，随着城市化进程的加速，人们的居住环境逐渐脱离自然，人们对于自己与大自然之间的微妙联系变得越来越不以为然。直到最近，我们大多数人依然在食用自己播种的食物、自己捕到的猎物。我们已经清楚地意识到了季节的变换、动物的行为和植物的生长方式以及它们如何彼此互相影响。如果人们看不到环境的复杂性、与人类的相互依赖性，那么很快下一代的孩子就会真的认为牛奶是从工厂来的，谷物是从大盒子里来的。在戴娜看来，更具挑战性的问题就是人类的心智，即对变革的抵抗。当一艘轮船已在下沉，即使有很多方式来挽救生命，但人们还是宁愿在船上盲目地等待。
我问戴娜能否列出三四家真正投身于仿生学的公司，她停顿了几秒，反问道：“大型的美国公司？”又停顿了一会儿，她接着说：“没有，还真没有。在这次经济萧条中，大多数公司都知道他们应该对未来技术进行投资，可即便他们知道过去的方式不怎么有效，但还是回到了以往，人们固执地认为过去的方式可行又可信。”戴娜的确提到了一家来自巴西的美容保健公司，自然公司（这家公司有点儿像拉丁美洲的雅芳）。自然公司长期以来一直对员工进行仿生学培训，并把这种理念应用到他们的产品和服务上。她还提到了界面公司这家地毯领域的世界顶级公司，赞扬这家公司长期以来对仿生学的坚持，本书后面会再次提到它。高通公司是无线通信技术领域的顶级公司，也对仿生学投入了巨资来开发一种基于蝴蝶翅膀折射能力的电子显示屏。戴娜深信，很多大公司都能找到最佳利润点以及获得利润的基石，她希望随着世界范围内经济的增长，仿生学能快速普及到所有大型机构中去。
戴娜和她在仿生学3.8研究所的团队都明白，很多没有什么传奇色彩的微型企业反而做了更多工作，他们业务灵活，所取得的增长与旧模式也没有太大的关系，也就始终致力于仿生学的应用。戴娜又解释到，许多《财富》世界100强公司已经开始采取行动，他们将生物学家聚到设计台前，要在企业中落实仿生学。通常情况下，项目都是由企业内部一名成功人士推进，但是即便有这种支持，有时也无法渗透到真正的机构变革中。华尔街的季度业绩目标和层级管理所带来的惰性都会造成工作进展缓慢，甚至无所作为。戴娜最近与通用电气公司“绿色创想”的一名高级管理人员进行了会谈，他说：“他们对公司以外的人的想法都不感兴趣，更别说采用大自然的做法了。”
宝洁公司是日用品行业的顶级公司，本身就有一种向公司外部取经的文化，包括仿生学的解决方案。部分原因在于仿生学在宝洁公司的领域中还没有长期数据能证明它的投资回报率，还有部分原因可能在于内部的科研团队还未能把仿生学的解决方案转化为零售产品。很多公司都是要先看到一项技术在市场上运转几年才开始采用——真实的鸡与蛋的困境。
在零售产品的销量获得提升的同时，戴娜也开心地看到仿生学逐渐被应用到了建筑学上，因为建筑环境对仿生学收益而言尤其是一片沃土。她解释道：“建筑业的能耗约占全美能耗的50%，而最大的综合影响可能就是把仿生学应用到建筑物、社区和城市的规划和设计上。”
仿生学协会与世界最大的建筑商HOK公司结成了战略联盟，一旦有新项目接手，HOK公司就会派出一个团队和仿生学专家共同视察这个地址，利用该地区动植物的生长方式，研究确定“最优适用方案”。韩国的一幢摩天大楼就是与HOK公司合作的产物，它们通过模仿蜂巢所具有的稳定和轻型结构，节省了大量的建造材料。它们还把仿生学技术应用到了中国的廊坊市，那里离北京不远。廊坊过去曾是一片森林，森林既吸收降雨，又把降雨散发出去。当前，建筑环境把所有的降雨都视为径流排到下水道中，同时当地居民又从不断下降的地下蓄水层中获得日常用水。HOK公司重新进行了城市的建筑规划，运用古代河道中种植树木带的方式，再一次填充了地下蓄水层。
戴娜强调，对企业而言，能否下定决心采用仿生学的解决方案，所面临的挑战主要在于能否创造价值，利润往往是他们的唯一指标。她知道仿生学能创造出巨大的潜在利润，但她又讲到，虽然仿生学能创造很高的价值，但要衡量仿生技术能为公司带来多少利润，还不那么容易。要让雇员们看到工作中的真实目标和个人愿景，如此就能激发他们的热情、忠诚、创造力和团队凝聚力。仿生产品的出发点是无毒和无害，它的设计并不是为了中和毒性和处理垃圾这些末端效应，随着环境保护法律的日益完善，对于违法者的处罚越发严厉，破坏环境将付出更高昂的代价，应用仿生技术的企业将在这方面节省大笔开支，并缓解未来补救时所要承受的压力。
人类的本性
纵观这本书，在新经济时代，大自然提供的问题解决方案总是能够创造出巨额财富。无论是仿鲍鱼壳的防碎陶器，海藻展现的超级抗阻力效果，还是植物光合作用的氧化燃烧，都为各个产业的发展带来了深远的影响。从建筑到运输，从医药到软件，大自然已经做出人类试图用技术来完成的创举，不需要再通过劫掠基础资源就可以持续地创造财富。那么又是什么阻碍我们采用仿生学设计的步伐呢？
正如戴娜·鲍迈斯特所说，如果我们想要成功维持世界经济的稳定发展，同时扭转全球衰退的趋势，我们就必须审视一下人类的本质。大自然给予我们不可抗拒的力量，用以保护并改善我们的生存环境。毫无疑问，作为一个生物种群，人类的确取得了惊人的进步，但同时我们当今面临的难题也恰源于自身，因为个人和家庭都有极其强烈的术生本能，这种本能最终扭曲变为贪婪，受控于这种情绪，我们脱离了现实，将任何事情都视为“不是你死，就是我亡”的零和博弈。
地球上的所有生物中，人类看起来是唯一一个缺乏“满足”基因的物种。在野生生物中，野狗、狮子、野牛、猴子、猩猩，甚至蚊子和苍蝇，它们饱了就不会再吃，所以它们不会患肥胖症。有些动物、比如松鼠和蓝鸟，它们为了过冬会储存一些食物，有些的确存储得会比需要的多，这可能是一种局部最优的进化结果，好像它们还没有进化到能记住它们隐藏食物所在的位置。然而，多储存的那部分会造福其他动物，此外，它们也因此把种子带到了新的生长地点。所有这一切都是生态平衡使然，不会有任何浪费。
“从不满足”的态度渗透到每个人的身上。我认识一个伦敦人，他把他的企业卖了1亿英镑，而且这个数字是他长期以来的目标和梦想。几年以后，我再次见到他，并共进午餐。他向我吐露他被诊断出患了抑郁症，过去的两年他过得一塌糊涂。我询问他出了什么事，他的这种状态是如何造成的。他告诉我说，他赚了1亿英镑之后，有那么一段时间他感到欣喜若狂，也度过了一段美妙的时光，他到法国南部买了别墅、法拉利和游艇。突然有一天，他意识到他已经花掉了1 800万英镑，不再拥有他梦想中的1亿英镑，于是就变得恐慌，之后把剩下的所有钱都买了蓝筹债券或是放入储蓄账户，然而他所赚取的利息无法维持他的生活成本，无法应对通胀和税收，他的财富不断缩水。这就是一个不愿意把他所有的钱用来享受奢侈生活，反而备受折磨的人。
肆无忌惮的欲望——越来越多的综合征在人类与物质世界的相互作用中表露出来。我们都想要更多：更多的钱、更强的安全感、更奢侈的生活、更好的汽车、更宽敞的住宅、新衣服、更出名、更好的工作、更佳的配偶、更美的鼻子和乳房、更开朗，或者对世界而言更为和平，甚至更多的性爱、更大的权利、更浓密的头发、更好的天气。
每个人都想要他没有的东西，都不遗余力地得到它。得到之后呢？我们还想要其他东西。在地球上的数百万种生命体中，只有我们人类从不满足。这就是当代人类的典型特点——不断想要，似乎痴迷地、往往不合逻辑地想要得到更多。
但也有例外，众所周知，澳大利亚土著人不囤积个人财富，他们的每件东西都属于部落社区。土著人从距今5万年前的史前时代就开始沿用这种生活方式，在他们的领地中既未出现过饥饿现象，也未出现过肥胖现象。有证据表明，即使过去的几千年中，有中国的商人乘船直下从亚洲到达澳大利亚，土著人也未采用他们的任何技术、任何人工产品或者他们的社会形态，比如所有制。相反，他们始终坚持他们的远古生活模式。
我有一个住在密克罗尼西亚的朋友，他告诉我，在玻利尼西亚的一个岛屿上居住着一些原住民，传教士到访时出于好意赠送了他们几台电冰箱，主要是他们看到当地人都是勉强维持生计的渔民，不得不每天都出海捕鱼，因为在热带的高温天气中，任何吃不完的东西都会腐烂变质。传教士们就想，如果把多捕的鱼冷藏起来，渔民就可以腾出时间来做点儿其他能创造财富的事情，那多好啊。但一年后当他们回访时，发现部落里没有电冰箱的踪影。他们询问之后才发现，年长的老人命令把所有设备都丢进大海。为什么呢？把多捕的鱼冷藏起来就意味着不再有多余的食物给老人或体弱多病的人，而他们分享食物的传统已经延续了1 000多年。对部落来说，他们并不接受会导致一些人更富而其他人挨饿的所谓“进步”。
如果原住民都有“满足”感，那其他人怎么会没有呢？生活在发达世界中，我们其实是驯服了自己、置身于牢笼，还厌倦自身。我们像被驯养的动物一样，变得肥胖，变得不健康。居住在城市的人中，超过一半严重脱离了自然，脱离了历史起源的地方，而正是大自然才让我们的生命得以循环往复。相反，我们的注意力都被购物、刺激物或是电子游戏等分散了。
资本的掠夺本性导致了最近的这次全球经济崩溃，也很容易摧毁一个环保产业。就像先锋会议组织的肯尼·阿苏贝尔讲的那样：“‘非自然资本’对世界来说是一种逆激励。当人们谈‘自由市场’时，我问‘自由’这个词是不是动词。我们的市场并不是自由市场，而是一个高度管制的、通常还是垄断的市场。美国过去还有反垄断法，但现在我们的银行和大公司都是‘大而不倒’，其实它们是应该倒。财富和政治权力过度集中的结果对企业和经济而言，破坏力都非常大（这还不提环境、人权和民主）。其结果就是小型公司无法发展起来与大公司抗衡，大公司掌控着大批律师和国会山的说客，却正是中小企业提供了大多数就业机会和创新做法。”
资本主义的存在很大程度上是由于人类缺乏“满足”的基因。其实，支撑美国梦的想法就是我们的孩子要比我们拥有得多——不管我们现在拥有多少。然而，我们无法用过去的方式不断索取却又避免不断摧毁我们自己。毕竟，对亿万富翁来说，谁还会想到向大自然学习？地球上的所有生命体中，除了人类，哪种生物还有类似百万富翁的概念？我经常听到这样一种说法，如果把当今世界上排名前1%的巨富的财富加起来，我们就会发现，总额要比20世纪之前地球上的财富总和还多。根据《福布斯》排行榜，世界财富排名靠前的1 200个亿万富翁（这个数量要比排名前1%的人少得多）的资产超过了世界上近一半人口的年收入总和，净值达到46 000亿美元。当今财富排名前1%的人群掌握着85%的财富。在整个人类历史的发展进程中，这个数字都未有过太大的变化。
“我不知道你在经营餐具。”我疑惑地对那家的主人沃尔弗拉姆说。当时我正在苏黎世拜访一位朋友，他是一位高端珠宝经销商。我们一边叙旧，他一边把我带进一个超大的密室，那里摆放着精致的餐桌，桌腿上都有精致的雕刻，桌上摆放着各式各样的古董瓷器，还有一些银质或金质餐具，所有这些东西都摆放在精致的锦缎桌布上。
“平常并不做，”他回答道，“但是我有一些珠宝和手表的大客户，是中东做石油的亿万富翁。他们让我帮他们寻找这些东西——非常赚钱，这些东西的价值超过100万英镑。”
“哇！”我惊呼了一声。我能想象这些艺术品会把欧洲王室和贵族们的餐桌装饰得多么高贵典雅。
“你永远也猜不到他们怎么使用这些东西，”沃尔弗拉姆继续讲道，“他们把这些东西带到他们的超级游艇上，和他们想结交的人聚在一起野餐。吃完之后，他们就用桌布把这些东西卷起来，当作垃圾丢到船外。这些东西对他们来说就相当于一次性餐具。”
让我讲得更清楚一些。我丝毫没有针对那些能让自己或家庭致富的人，但是越来越多的商界领袖、政治家和科学家一致认为：全球气候在变化，不论是物理范畴还是经济范畴，他们会对我们的生活造成巨大的影响。变革是根本的，而利益应该服众，但是我们固有的想法通常被过于扭曲的生存渴望禁锢，导致我们不愿意接受任何新鲜事物。我们如何才能转变对大自然的抵抗情绪，以便大自然服务于我们、服务于我们的集体，从而让我们生存下去？为了生存，我们需要把我们高度进化的头脑和我们的本能结合起来。我们可以控制我们的贪婪，可持续性并不意味着必须有所取舍。例如，驾驶一辆节能汽车相对而言并不会多花多少钱，但既节能又环保，没有什么损失。用现有工艺水平下的发光二极管（LED）或者荧光灯（CFL）取代非常低效的白炽灯灯泡时，起初可能会多花一点儿钱，但随着灯泡使用寿命的延长，能节省数倍金钱和能耗。
肯尼·阿苏贝尔已经观察先锋会议组织在环境方面和社会方面的创新20余年，正如他所说：“虽然听起来有点儿愤世嫉俗，但很多人都相信，包括很多历史上的前辈也相信，人们只有被逼到了最后关头才会做出改变。气候变化已经给我们上了一节深刻的环境课——当前在环境和社会领域初显端倪的完美风暴正演变成一场终结人类文明的危机，我们没有选择，只能做出改变。我们也清楚，在当前的极端氛围中，人们有能力做出惊人表现，我们也能以令人惊奇的方式团结到一起，共同应对这些大灾难。全世界的人已经聚集起来，要做出系统性的改变，他们反对财富和权力的极端集中，反对环境崩溃，反对缺乏正义的正义。我们也看到100多年前反对强盗资本家年代的大规模政治运动。公共关系学出现之前的时代，臭名昭著的铁路强盗资本家兼大垄断家柯利斯·亨廷顿曾坦言，他的商业信条就是‘任何未确定的东西都是我的，而任何能被撬松的东西都是不确定的’。这听起来简直像是在陈述其企业的基本使命。”
然而，肯尼强调：“世界范围的革命已经开始，从‘阿拉伯之春’到‘占领华尔街’，再到伊朗的‘绿色革命’、叙利亚的‘自由运动’、缅甸的民粹主义崛起，以及现在俄罗斯的情况。临界物质已经在集聚，再加上社会媒体的组织和沟通，临界点的到来不可避免，正如汤姆·沙迪亚克讲的那样，这不再是会否‘酿成大乱’的问题，而是多久会‘酿成大乱’。毫无疑问，全世界都会向新的范式汇集，我们所面临的挑战是加速其前进，并提供现实的解决方案和策略，我们知道我们一定会成功。”
当前推动人类前进的范式是科学思维，科学是有效的。我们拥有汽车，拥有电脑，能做心脏手术，我们能制造新的分子，能通过卫星对话，能一天之内环游世界，然而不久之前，人类还把木材和煤炭当作能源，用盐来储存食物，用马来运输，用鲸脂油来照明。我们的基本生活都在迅速变化，我们也必须理智地认识到，新的范式总会出现，一个接着一个。
在欧洲，仅仅几百年前，科学的真理还认为地球是平的，四周有边。这一点在当时基于可用证据已被证实，得到了广泛认同，如果你当时敢站出来反对，你就可能被烧死在火刑柱上。在那个范式下，人们探索了整个欧洲，并绘制出了地图，这样就能理解当时的地理了。在当时的环境中，人们所采用的正当做法也并不为错。即使说是错误的，它也自信满满地应对了那个时代的大部分问题。然而，处于支配地位的范式妨碍了人们对更伟大知识的发现。一旦受到挑战，其结果就会向欧洲人民提供巨大的机会。举例来说，新的范式让哥伦布“发现”美洲大陆。（当然，当地人都认为那是几千年来的“新世界”，而不认为这里本来是“被遗忘的”角落。）
科学和技术需要进一步发展，但其先决条件让我们感到困惑，因为我们必须先接受这样一个观念：“法律”也不是绝对可靠的。最近，意大利格兰萨索国家实验室的科研人员提出，他们测量出中微子的速度高于光速。如果这个发现得到进一步证实，那么物理上毋庸置疑的定律可能就会出问题。尽管还未确认，但它显示出一些顶尖的科学家愿意挑战最为基础的假设。如果我们真正持有客观的态度，就必须勇于寻找全新的规则体系，虽然我们可能还不完全清楚自己在寻找什么。同时，我们还必须清楚地认识到，挑战现状会让很多受过传统教育的哲学家、物理学家和工程师感到不安，但这一切都不能成为阻挡我们前进的障碍。这个过程通常都会伴随着一场旷日持久的争论，因为饱读诗书的顽固派知识分子坚持认为，这些全新的想法和理念根本不值一提。
当拉瑟福德·海斯总统听到发明电话的消息时说：“这是个了不起的发明，但是谁会用它呢？”西联电报公司的总裁把电话称作“一个电动玩具”，拒绝购买电话的专利。世界顶尖工程师曾公开宣称，比空气重的机器绝不可能飞起来。就在不久之后，莱特兄弟证明了他们是错误的。近些年，我们看到瑞士的大钟表商在他们拒绝了电子表的“小玩意儿”（他们是这么看的）之后，业绩大幅下滑。同样，柯达公司曾经主宰了影像产业——在其决定不对新兴的数码相机技术投资之后很快就没落了。
历史上不乏这种知识分子的插科打诨。我们很容易就把我们的前辈归为固执己见、过分迷信的那类人，认为他们至少也是被他们的理论误导了，然而下一代人可能也会这么看待我们，其原因并不是我们的理论目标不明确，而是由于每一代人都认为当代的知识要比过去的理念更准确。什么时候我们能够谦卑地说，还有很多东西我们仍然不知道，我们就能用全新的视角发现更为新颖、更切实际的方法和理念。
仿生学提供的机会恰恰满足了我们对资源的需求，并且几乎能够彻底改造地球上的每一个行业。但正如我们在学校学到的那样，静止的物体始终静止，移动的物体不会停止，也不会改变方向。所有工程师都必须遵循这两条物理基本定律（至今仍然被证明是正确的），创新人士也必须基于此，来应对人类的生存本能，即阻碍变革、固守现有系统和机构造成的惯性。关键就在于找出实现最小阻力的路径。对我们每个人来说，所有这一切就在于能让我们主动认识到人类的本质，并改造我们自己。我们每天都通过自身的行动或不行动来做出选择，通过买一些东西或是讨论一些话题来影响未来的发展。不论是学校支持仿生学教育、所在的公司大力探讨仿生学项目并在内部实践、城市议会提议召开可持续发展会议，还是我们自己研究所购买的产品，我们每个人都能成为一股推动正向变革的强大力量。
[1] K–12指美国全日制公立学校，从幼儿园到高中。——译者注



第二部分
 仿生学无处不在






第4章
 海洋的秘密
肖尔岛远离澳大利亚西北部海岸，是一个人迹罕至的地方，我们的船就在该岛附近海面上抛锚了。那是1970年，20岁的我作为渔业及野生动物局项目官员，经常在印度洋上巡逻，而且每次出海巡逻都会持续好几个星期。我们的船上有5位野生动物研究人员，他们都是受船长和我的邀请，参加首次丹皮尔群岛野生动物调查的。这些岛屿上的道路崎岖不平，随处可见高达几百英尺的巨大铁矿石块。在大石块夹缝中，间或生长着一些植被。带尖刺的三齿稃草地、纠缠在一起的矮树丛，以及四周如剪刀般锋利的岩石。岛上环境让人难以靠近，也无法进一步探索。除了迅猛的潮汐、强大的激流，绵延数里的红树林还把附近的海水染成了浑浊不清的黄褐色，再加上剧毒的海蛇、咬人的沙蝇、灼热的阳光，所有这些确保了这片土地至今尚未遭到旅游者的践踏。
这是个月黑风高的夜晚，大约9点，我吃完晚饭跟往常一样站在船尾，摆弄着自己的超大型鱼竿，这是我经常捕捉大鱼的工具。突然，砰的一声，一股宛如火车开过的巨大冲力将鱼竿从我手中拉掉，幸好没掉远，仍然挂在船边的护栏上。我大声向船舱内的人喊道：“快把探照灯拿过来！”几秒后，探照灯打在船后的一大片区域上。“我的老天！”有人喊道，“快看！”船尾的海水里一群鲨鱼在翻腾跳跃，虎视眈眈地围着我们，细数一下，至少有二三十条，每条都有8~10英尺长。一条鲨鱼咬到鱼竿的诱饵后被钩住，其他鲨鱼此时正在对它发起攻击，从它身上一口一口地咬下餐碟大小的肉。
盖瑞是一位野生动物研究员，平时他不常在船上工作。当晚听到外面的吵闹声，他也赶紧从船舱里跑出来看个究竟。但在奔跑过程中一不小心被绊倒了，由于惯性，他一下子被甩出护栏，越过船舷，掉入水中。在落入水中这一刻，他毫无疑问已经深刻感受到即将成为鲨鱼腹中之食那种濒临死亡的恐怖。
我们目瞪口呆、不知所措，浑身湿透的盖瑞已经回到船上，站在甲板一侧，和他刚才落水时一样，一切都发生在转瞬之间。他落入水中，被周围那几十条身体跃出水面、张着血盆大口的鲨鱼包围之时，就感觉有一股超人的力量，以异乎寻常的速度，将他推了回来。他迅速用一只手抓住船沿，挣扎着，竭尽全力将自己拉出了水面。他是我见到过的最幸运的人，从那时起，我再也没见过盖瑞夜晚出现在甲板上。
为速度而生
鲨鱼出现在5亿多年前，属于肉食动物。目前地球上大约有440种鲨鱼，小的有6英尺长，所有鱼类中最大的也是鲨鱼—40英尺长的鲸鲨（它其实与鲸鱼没什么关系）。带点儿讽刺意味的是，尽管鲨鱼让人丧胆，但它们其实很少猎食人类，也很少咬人。每年世界上仅有约25例鲨鱼咬人的报道，平均死亡4人，人类却食用鲨鱼，仅去年一年，就吃掉了1亿条鲨鱼。其实，鲨鱼只有鱼鳍能卖到每磅[1]300多美元，用来制作鱼翅。这也是世界上昂贵的食材之一。
鲨鱼和商业创新有什么关系呢？现在看来，有很大的关系。以鲨鱼为模型，人类已经制造出一系列极具价值的创新产品，涉及医院安全、轮船船体、奥运奖牌在内的各个领域，这些都归功于鲨鱼为保证游动能力而不断进化的努力。与其他鱼类不同，大多数鲨鱼无法使用鱼鳃从水中吸取氧气，因此，它们必须不断游动，让海水从它们的鳃中流过——即便睡觉的时候也如此。而鲨鱼的这种游动需要耗费诸多能量，而能量又需要通过捕猎获得充足的食物来补充。大自然总是青睐耗能最少的生物，能量利用率最高、耗能最少的动物跑得最快，也跑得最远。因此与其他低效成员相比，它们的生存能力更强，这就是有价值的进化。鲨鱼也不例外，而且它还是超凡流线型设计的卓越代表——在很多方面都远远超越了人类的设计。它们是如何做的呢？鲨鱼的外形和子弹有有几分相像，这样它在水中游动的时候就会减小自己外形造成的阻力，它的鱼鳍和尾部肌肉共同作用，在它们身后击打出漩涡，它们其实就是借助这个漩涡来推动身体向前游动的。最后，它们通过皮肤的巧妙进化，有效避开了水的阻力。鲨鱼的皮肤上满是细小的垂直鳞片，我们称之为盾鳞，也叫肤齿——手摸上去有一种颗粒状的粗糙感。正是由于它的皮肤粗糙，在砂纸发明之前，木匠都用鲨鱼皮打磨木材。



鲨鱼的肤齿
水对粗糙表面的拖拽力竟然比光滑表面要小，或者说阻力更小，虽然听起来让人感到有些违背常理，但是大自然已经通过无数例子证明了这是正确的。试想，你在浴缸中或者游泳池中摆动你的胳膊，随着水分子环流过障碍物（也就是你的胳膊），你应该能感觉到自己胳膊承受的水压，尽管你很难感觉到你的胳膊同时也在拖拽着水，但的确是这样。类似地，一艘轮船在水中航行时能够拖动自身的重量，拖着海水和它一起行进意味着轮船需要耗费更多的能量，如果能把所有的水流留在身后，那就会节约很多能量。另外，轮船的螺旋桨在某种程度上也是被拖拽着行进的，这都会降低推进效率。全世界范围内的轮船制造者都采用传统的做法，力争把船体打磨得尽可能平整和光滑，来减小水的阻力。鲨鱼的皮肤虽说很粗糙，不怎么光滑，但它的表面确实能够避免大量的水吸附在身上阻碍向前的游动效率。
鲨鱼其实是通过拍打身旁的水流，尽可能减少海水在身上附着，从而提高速度，这个特点现在已被应用于很多行业。这里就有一个将仿生学应用于外形设计实践的例子，将自然进化形成的特殊机械形状应用到工程设备或者工程工具上，能够改善并提高这些设备的性能。
具体来说，受到鲨鱼肤齿的启发，德国的研究人员开发出了一种涂料，如果将这种涂料运用到一个特有的模具上，就会形成脊线的形状，从而提高飞机、轮船船体和涡轮机等机器设备表面的流体动力。来自德国海港城市不来梅弗劳恩霍夫制造工程和应用材料研究所的三位科学家伊冯娜·维尔克、福尔克马尔·施滕策尔博士和曼弗雷德·佩施卡研发出一种能显著降低航空阻力的涂料，为了表彰他们的研究成就，2010年欧洲最大的应用科学研究机构弗劳恩霍夫应用研究促进协会向他们的团队颁发了久负盛名的约瑟夫·冯·弗劳恩霍夫奖。
这种涂料在配方中也使用了微小纳米粒子（纳米粒子本身就是仿生学的产物，它通过模仿大自然一次仅制作一个分子的策略来运行），主要是为了抵抗紫外线照射和极端温差的变化，比如说在高海拔地区或者是飞机的机体上。“这种涂料有很多优点，”福尔克马尔·施滕策尔博士解释说，“还能用作飞机最外层喷涂处理，这样也就不需要再涂其他东西。这种涂层并不会增加飞机的重量，并且能极大地降低维护成本，一般情况下飞机每5年就需要刮掉外漆，重新喷涂一次。此外，这种东西还能不费吹灰之力地吸附在复杂的三维结构的表面。”
这个团队除了设计涂料的分子结构，还开发出了应用方法。“我们并不是直接喷涂，而是采用漏板技术来进行。”曼弗雷德·佩施卡解释道，“这样就能在喷涂时制作出类似鲨鱼皮的结构。最难的地方在于把流体颜料在漏板上均匀地摊成薄薄的一层，同时确保紫外线照射之后仍能粘到基座上，而为了凝固又必须经过紫外线的照射。”
这个技术还能在船体和飞机机身上取得巨大的成效。德国研究人员通过造船设施做了个测验，结果发现能减少超过5%的船体摩擦力。这种改进一旦转化成能效，就能为船主们带来巨额利润。对于一艘航行了几千海里的大型集装箱货轮而言，这种技术仅仅推行一年，就能节约2 000吨燃料。如果应用到全世界的飞机上，每年就能节约50多万吨的燃料。
来自弗劳恩霍夫制造工程和应用材料研究所的研发人员宣称，全面使用这种涂料的费用绝对不会超过传统的产品，这种技术在航海涂料和航空涂料工业中都会很合算，极有可能主宰这两个领域。能有多合算呢？举个例子，一艘新的“海洋绿洲”号游艇2010年常规进入干船坞，就能喷掉166 000加仑[2]的防污漆——世界上有5万艘这种大型轮船。简单地喷涂薄薄的一层这种无毒涂料，不仅能节约几十亿美元的燃料成本，而且能消除由于额外燃烧这些燃料所排放的二氧化碳。这是一种蕴含巨大经济效益和环境效益的绝佳产品，而这所有的一切通过仿生学就能获得。
金枪鱼等游速很快的鱼身上很少会有藻类、蠕虫或者藤壶等寄生生物。而游动速度慢的动物，比如海龟和某些鲸鱼，就会携带很多寄生生物，而且寄生生物的种类繁多，从海洋中无处不在的微生物到附着在动物外皮肤上的细菌等等。众所周知，鲨鱼的游速非常快（报告显示条纹状鲨鱼在发起攻击时游速可达每小时60英里），但它们大多数情况下都采用低速模式游动，这样可以保存能量。人们可能会想，那它们也会吸引很多微小生物，结果却相反，鲨鱼的肤齿——这种能减少阻力的皮肤还具有能减少表面附着物的效果。正是这个特点让总部位于科罗拉多州的幼鲨科技公司得到启发，进而开发出一种模仿这种肤齿结构的薄膜，用以抑制水面微生物群的快速蔓延。



幼鲨科技公司产品的表面
佛罗里达大学的安东尼·布伦南博士和他的团队在美国海洋研究局的资助下，对幼鲨科技公司的技术开展了一项研究，目的在于研发一种无毒的方式抑制微生物，最终避免藤壶附在轮船的船体上。布伦南博士是一位横跨工程学和材料科学领域的教授，同样也是微小生物生命周期方面的专家。由于很多微生物每20分钟就能生长并分裂，所以一个单细胞在不到24小时内就能分裂出80多亿个细胞。一旦这些细胞黏附到物体表面，它们将快速蔓延，形成所谓的生物膜，之后在船体上就会出现海藻、长出杂草或者出现其他形式的污染。船舶运营商都清楚，所有这些额外的“乘客”在水中都会形成阻力，对燃料的使用也产生很大的负面影响。如果一艘轮船出现了污垢，在航行时就会多耗费高达40%的燃料，所以不论是海军航空母舰、货轮、游轮、渔船、摆渡船还是小帆船，全世界的船主都必须经常把他们的船拖出水面，清理船底。这种每年一次或者两年一次的干船坞修理不仅需要花费高昂的人工费和材料费，而且在停工期还无法为船主带来收益。这对于军舰来说更为关键。
各种各样的有毒涂料曾经被广泛应用于消灭微生物或抑制微生物生长，但这种做法同时会对环境造成极大的伤害，所以现在类似的涂料都已被禁止使用。当布伦南博士和他的同事在瓦胡岛的珍珠港基地看到满身污垢的潜艇返港时，他们便想到要有所突破。他当时说，潜艇看起来就像个长满海藻的鲸鱼，他开始思考并咨询自己的团队，是否有哪种海洋动物游动速度慢，又能免遭海藻缠身的厄运。于是，他们想到了鲨鱼。
自从2002年获得了开发过程中的第一笔研发资金之后，布伦南博士于2007年将研发的初步成果转换为商业产品投放市场。幼鲨科技产品的表面由几百万个微小的钻石状小齿构成，每个小齿的粗细大约是人类头发宽度的1/50，深度约是头发深度的1/400，所以人类用肉眼无法看到这个形状。每个小齿都跟鲨鱼的肤齿一样，使用特定的高度和宽度比，从而在皮肤表面形成足够的粗糙度，防止微生物黏附，抑制其快速蔓延。这就像我们躺在锯齿般的岩石床上，或者在上面行走时会感到非常不舒服，对细菌而言也一样，需要耗费很大能量才能吸附住，然后才能加速繁殖，所以它们会选择一个不那么费劲的地方（或者物种）栖息和繁衍。幼鲨科技公司的技术通过还原鲨鱼肤齿上每个颗粒之间的间隔和高度，隔断了细菌在彼此之间传递的信号，这种性能取得了令人惊叹的效果。举例来讲，长在幼鲨科技产品表面的绿藻比长在平滑表面的数量减少了85%。事实证明，现在的幼鲨科技产品是第一款能够控制细菌生长的技术，并且无毒、长效，对物体表面也不会造成伤害。由于这种技术具有很高的价值，所以对海洋应用而言，显然具有很多商机。令人惊奇的是，仿生学技术也能用于产值高达几十亿美元的医疗保健行业，因为这种对微生物生长的抑制也能应用到医疗环境中，避免细菌黏到医疗用具上极快地污染这些用具。经过分析之后，幼鲨科技公司首先向市场投放了一些低成本的生物医药产品，这些产品消费者使用起来很方便。公司研发的有黏附力的塑料膜产品还能够直接从他们的网站上购买，这个东西能粘到门牌、浴室间、床栏杆、托盘、衣帽间的长椅上，以及其他常用之地，可以减少细菌的扩散。公司的第一代产品在市场上产生积极反响之后，他们就开始着手研发其他设备，包括近年获得美国国立卫生研究院大奖的设备：包括一种导尿管，用于减少医院里泌尿道的感染率。
为提高能效而包装
总部设在得克萨斯州达拉斯市的SkinzWraps公司也以鲨鱼皮为主题，向市场推出了一款用于提高机动车能效的产品。这家公司创建于2001年，生产的产品是塑料膜，非常薄，并且色彩绚丽，但种类不多，塑料膜上印有设计图案和公司商标，能粘到轿车、公交车或者卡车上，用于做广告。SkinzWraps公司迄今为止已经包装了7 000多辆机动车，你可能已经见过他们的包装效果：在城市公交车上为电影做广告，大众汽车公司的甲壳虫身上为雅虎做的滚动广告，或者是地铁里为新香型沐浴露做的宣传。SkinzWraps公司的仿生成果伴随着一种革新广告材料的理念，从而增强移动车辆的航空动力学。公司的最新产品——速度真皮裹带（Fastskinz MPG-Plus）正在申请专利，已于2008年投放市场。这个产品使用了同鲨鱼皮一样的潜在策略，在物体表面和周围空气的接触地带提高交换流。SkinzWraps公司宣称，传统机车的使用者能够节约高达20%的燃料，而对有意识采用航空动力学的混合动力机车来说，则能节约25%以上的燃料。
如果把仿生学应用到当今的小公司中，就像SkinzWraps公司的做法一样，就能带来很多收益。不论是仿生学技术，还是其他技术，通常都是从大学实验室中诞生的，然后经过冗长的过程，或者落入企业家为此技术而成立的创业公司，或者进入拥有众多部门的上市公司。而风险恰恰存在于这两个极端之中：企业家建立的创业公司可能激情四射，但是对市场缺乏了解，更没有雄厚的资金支持，而大公司虽非常清楚市场的需求，甚至可能已经在市场中占据很大份额，但受制于企业的短期盈利目标，很可能会因为高管一念之差，项目就中途夭折。与之相反的是，一些小企业已经具备让仿生学理念尽快落地的诸多基本条件和能力，比如SkinzWraps公司，它们已经拥有完全了解自己基础产品关键特质的专业人员，它们对于生产流程、发货渠道和营销方法等都了如指掌。SkinzWraps公司在成立之初只不过是一个创新型广告公司，但在将现有技术与仿生学广告模式结合之后，该公司就可以向客户提供一套令人信服的全新节能方案，同时还可以将一般大众包括在内，有效扩大了目标市场。
鲨鱼皮的应用范围广泛，不仅能够大幅提高依靠汽油和其他燃料运行的机器的能效，而且能有效提高人体的能效。比如顶级竞赛泳衣的设计商速比涛（Speedo）成功地制作出了仿鲨鱼皮泳衣，供游泳运动员穿着。这家公司的提速真皮系列产品帮助运动员在2004年奥运会上赢得了多枚奖牌，因此大受欢迎，它的LZR系列泳衣能够有效降低阻力。在2008年北京奥运会上创造或刷新世界纪录的25名游泳选手当中，有23人当时都穿着了这款泳衣。这些高科技泳衣在设计过程中除了运用了最先进的计算机模拟技术，还应用了美国国家航空航天局风洞实验室的设备，而且澳大利亚运动研究院也为此投入巨大，因此每件成本高达600美元。泳衣的面料使用了专利技术，上面有细小的矩形凸起，与鲨鱼皮一样，穿在运动员身上能够帮助他们摆脱水流吸附，破浪向前，再配合该泳衣的其他特性，显著提高了游泳速度。正如Textile world网站上描述的，现代泳衣边缝缝合大多已不再使用传统的缝纫方法，因此水再也无法从针脚之间的空隙处渗入，从而营造出像海豹皮一样的防水效果。内置于泳衣的核心稳定器和内压板就像缝在紧身衣上的束腰带，能够使泳者的肌肉保持稳定，并保证他们在水面游动的过程中处于最佳位置。不管泳衣的设计者是否有意为之，结果都表明，运动员穿上此类泳衣后在水中的身形与海洋哺乳动物的轮廓如出一辙。面对速比涛技术给运动员带来的巨大优势以及可能存在的不公平竞争，国际游泳竞技的主管机构国际泳联也深感震惊，因此该组织于2009年对此类泳衣的使用设定了诸多限制，要求男性泳衣不可覆盖全身，即覆盖范围上不过腰、下不过膝，女性泳衣的覆盖范围上不过肩、下不过膝。或许是担心将来会有更多的仿生学创新（或许是鲨鱼鳍）应用于竞赛当中，国际泳联同时还规定，泳衣的原料必须全部是纺织品或编织材料，不能有任何附加物或紧固件。



计算机模拟水流过游泳者的身体，颜色深浅表明阻力所在的不同区域
桨叶上的能源
另外一项技术也源于鲨鱼带来的启示，澳大利亚的生物动力系统公司通过吸收利用鲨鱼尾鳍的高效原理，有效改进了水流发电流程。人类从几百年前就开始使用水力涡轮机，比如磨坊，人们通常在小溪旁边或者河流旁边修建磨坊，利用水流的力量转动木制桨叶，然后轮流转动两个大石头上面的那一个，把小麦磨成面粉。电力普及之后，同样的基本理念也被用于发电。在水力发电站，大坝造成的水流落差推动涡轮机转轮的旋转——这套旋转叶片有点儿像推动轮船的螺旋桨。涡轮机沿着机轴旋转，转出一个磁铁线圈来发电。
当前，水力发电站提供的电量占世界总发电量的16%，但是随着全球用电需求的不断上升，很难在其他河流中再造大坝，于是人们把注意力转向了海洋。世界上有些地方的潮差巨大，涨潮时能达到55英尺的惊人高度，落潮时就降到海平面，并且每6个小时就会轮回一次。这就带来了几十亿吨水的交错起落，每天4次，潮涨潮落。在水中安装一个转轮或叶片，起落的潮水、海浪或者其他形式的强力潮涌所带来的力量就能产生清洁电力。其实人们经过计算发现，美国利用潮能产生的电力能够满足全美国的用电需求。
然而从工程学的角度来看，海洋水电非常复杂。我们不仅需要把电力通过海底电缆输送到陆地的设备上，还需要设备足够稳固，能抵挡暴风雨和腐蚀性盐的侵蚀，与此同时还得考虑很多其他因素，比如避免影响船只或遭到船只的撞碰、设备的耐水草和耐藤壶垢的能力、水下的维护和维修，以及不能对生态环境和海洋生物造成伤害。此外，还会出现一些政治问题。谁对远离海岸的海域享有所有权？当地的城市，当地的乡镇，还是拥有海岸巡逻队的政府？这类似于采矿权，一部分权利属于当地的所有者，另一部分属于州或联邦政府。那它们的权利范围能扩展到离海岸多远的地方？尽管存在很多复杂的问题，但这依然是一个很有前景的新兴领域。虽说世界范围内当前只有十几处潮汐电站或海浪电站在运营，但很多国家的政府、大学以及创业公司都看到了这个机会，已积极地投身其中进行科研，并开发试验区。
生物动力系统公司的生物水流项目就是使用新型涡轮机技术的一个例子。它从鲨鱼和金枪鱼身上受到启示，通过研究这两种动物尾鳍释放出的超凡推进力，把技术转化为实践。哈佛大学的布鲁克·弗拉芒发现，鲨鱼通过交替弯曲和摆直它的尾部肌肉产生漩涡，也就是在水中形成涡流，然后鲨鱼借助这股水球状轴承快速向前方滑行。经过全面分析鱼类的推进力，麻省理工学院的研究员和伍兹霍尔海洋研究所的同僚制作了一个金枪鱼机器模型，展现出了85%以上的推进效率，这个结果远远超过了普通轮船的螺旋桨（推进效率通常不足50%），即便是最好的推进器，其推进效率也只能勉强达到70%。
生物动力系统公司把尾鳍推进力的原则反过来运用，不是创造单个东西出来沿着浪潮的方向更有效率地向前游，而是计划制造一些外形似尾鳍桨的水电机组，让潮水顺着这些设备流过，从而产生250~1 000千瓦的电力。这个试验电站的装机容量是250千瓦，有很多组约50英尺高、66英尺长的尾翼，看起来就像个超级复杂的风向标，每条尾翼上都搭载着监控涌流（这里是水流而不是风力）力量的计算机，如果涌流过强，尾翼还能自动调整角度来释放压力。减少冲击力的破坏，就意味着没必要非常耐用，因此建造成本与竞争性的涡轮机叶片相比也就没那么昂贵。最近，生物动力系统公司从澳大利亚维多利亚州获得了超过1亿美元的政府资助，专门用于这个项目的开发。



生物动力系统公司研发的像鲨鱼尾翼的涡轮机组
阿布洛霍斯群岛位于澳大利亚西海岸的印度洋，由122个连成串的小岛组成。在结束肖尔岛的探险活动大约一年之后，我又一次登上巡逻船，在阿布洛霍斯群岛开启了另一段探险之旅，在那里，与一头座头鲸的近距离接触让我终生难忘，至今心有余悸。早上6点，我刚从船舱里爬上来，准备开始一天的航行，我的船长泰德突然大声喊道：“快来看我们船底游过的这条鲸鱼，简直太大了！”当我看到船底有两个庞大的身影时，立即大声回应：“快看它的尾部，好像还有一条幼鲸。”这是在阿布洛霍斯群岛比较常见的情况。“阿布洛霍斯（Abrolhos）”的字面意思就是“快看”，源于当年的荷兰籍领航员，他们误将澳大利亚北部东印度群岛的地理坐标标在这里，因此将其庞大笨拙的帆船队引了过来，最终全部触礁沉没。阿布洛霍斯群岛由一片面积达几万英亩[3]的珊瑚礁和环礁湖组成，珊瑚礁顶部的岩石星星点点露出海面，勉强组成了这么一个群岛。我们抛锚停靠在一片大约4英亩、水深60英尺的环礁湖中，海水清澈透亮，能见度高的时候肉眼就能看到水下180英尺的地方。
此时，一头座头鲸游入了这片温暖清澈的水域，它可能是即将生育，也可能是想更好地保护它的幼崽。如果此时能与一头鲸鱼共同在海水中畅游，这种机会绝对可以称得上是千载难逢。虽说存在危险，但我认为自己必须下去，我心里清楚，这样的庞然大物只需稍微加速就能把我一下打发了。虽然心提到了嗓子眼，但我依然强装镇定，戴上面罩，穿上脚蹼，从船的一侧跳入水中，我竭尽全力控制自己的动作，尽量避免激起过多的水花，然后潜入水中，观察这头鲸鱼。伴随着自己氧气面罩中冒出的朵朵气泡，我屏息凝神，逐渐看清了这头母鲸。它像一辆巨大的巴士，在离我50英尺远的地方游动着，刚开始我并没有注意到它身后的幼鲸，随后才发现了这个跟在母亲身后的小家伙。此时，母鲸突然转过头来，朝着我的方向游了过来，幼鲸则安全地跟在后面。
我的心跳陡然加速，仅是这个庞然大物的体型就已经让人不寒而栗了。不过就在离我大约15英尺的地方，它改变了方向，转向了一边，瞪着眼睛在我身边安静地游过。我被看得神魂颠倒，彻底为它倾倒，我感觉自己完全暴露在它的面前，深陷它巨大而深邃的眼眸中。鲸鱼拥有一套丰富的语言，通过歌声表达，得益于水本身的不可压缩性，鲸鱼的歌声能传到很远的地方，与远在5 000英里之外的同伴交流。然而眼前这头母鲸采用了静默的方式，或许是为了保护幼鲸。在它游过的时候，我能清楚地看到附着在它皮肤上的灰白相间的藤壶丛互不相连，它身上长着修长的鱼鳍，前缘就像是飞机的机翼，鱼鳍上还长着一些不规则的大块瘤状凸起。这些东西和藤壶一样，在它流线型的身体上出现，显得颇为怪异、极不匹配。
绝不犯错
通过一次阴差阳错又略显尴尬的经历，高校科研人员弗兰克·菲什博士发现，鲸鱼鳍状肢上那些看起来奇怪的“错误”设计其实蕴含着大自然的独创策略，这种设计不仅能减少阻力，还能为它提供超凡的机动性。
作为一名流体力学家，弗兰克明白，尾部、后背和翅膀边缘的不规则形状能减小阻力和噪声。在他职业生涯早期的一天，曾在一家商店里看到一头座头鲸的雕塑，并且评论道：“你看这个东西，雕塑的时候把凸起的位置都放错了，应该放在鱼鳍的另一侧。”但是店主非常了解那位雕塑家，相信雕塑家不会弄错，尤其是对于座头鲸而言。所以她就向他保证说，凸起位置没有放错。经过与实物进行比对，弗兰克最终承认雕塑家是正确的。但是如果雕塑家是正确的，那就是流体力学错了。这就引导弗兰克更深入地研究，而当前，在宾夕法尼亚州西彻斯特大学的流体生命实验室中，他已经是鲸目动物鱼鳍方面的专家。
鲸目动物这个词来源于希腊词根“cetus”，意思就是“鲸鱼”，指的是海洋哺乳动物目，包含鲸鱼、海豚和鼠海豚。在把鲸鱼的外形转换为流体动力方面，弗兰克·菲什现在是世界顶尖专家。如果一架飞机爬升或转弯的角度很陡，空气的流动就会在它快速飞过的时候被机翼分离开来，这样飞机就会失去机翼的提升力，然后失速（技术术语）。良好的飞行需要气流贴着机翼，因为这个危险的失速会导致飞机从空中坠落。
座头鲸在看到一群鱼时，需要快速爬升并急速转弯，然后吞下一大团小型鱼群。菲什博士的研究指出，鲸鱼鱼鳍的不规则瘤状凸起起到的作用就像排水沟或沟渠一样，能够引导海水流过去，形成很多细小的漩涡。这些漩涡（或叫涡流）就是由它们身边的水形成的，但是水的旋转方式对鲸鱼而言有两层含义：第一，漩涡减小了鲸鱼的阻力，这跟鲨鱼的肤齿捕捉水流是同样的道理。凸起能产生一层薄薄的细小漩涡，然后推动鲸鱼向前游动，其作用有点儿像球状轴紧贴着动物的皮肤，由此大部分水都能顺利滑过；第二，这些小漩涡每一个都能降低自身的压力，流过身体的水都能紧紧地吸住鲸鱼，即便快速地滑过鱼鳍，也不会造成分离。这样就能帮助动物维持向上爬升的力量，即便是以非常陡峭的角度游动也能避免失速现象。菲什博士的研究结果表明，鲸鱼崎岖不平的鱼鳍与人们通常在飞机或风扇上看到的机翼形状或叶片形状比较起来，能提高8%的爬升力，增大40%的进攻角度，在水中能增强动物的游动能力和转弯能力。对工程师而言，他们从100多年来的航空分析和航空创新中受益，做出更好的设计。他们通过努力提高了40%的效率，这令人惊愕。而凸起也能降低30%的阻力，使它能更好地穿梭在海洋之中。
菲什博士再次证明，大自然能够颠覆我们的传统科学逻辑，并展示出远远超过人类工程力学想象的能力。他的研究成果已经取得了专利，现在正通过总部位于加拿大多伦多市的鲸能公司投入商业运营，他们把鲸鱼的凸起应用到风力涡轮机和大型风扇的前缘部分，用以提高能效和降低噪声。
鲸能公司成立于2006年，在随后的多年时间里，公司一直致力于风力涡轮机叶片的测试工作，这项工作虽然艰巨繁重却非常重要。公司使用的技术极具创新性，因此得到了加拿大安大略卓越中心给予的研发经费。最终产品不负众望，展现出卓越的性能，甚至大大超出公司工程学专家的预料。当普通叶片遇到速度时快时慢的阵风或者高速刮来的强风时，往往会出现损坏甚至折断的情况。传统叶片在面对野外变化无常的风速时，会时断时续地停止运转，空气通过叶片时，还会被切分成两段。鲸能公司的叶片在面对突如其来的阵阵强风时，依然能够平稳流畅地正常运转。就像在水中游动的鲸鱼，能够有效使用自己的鱼鳍，划出弯曲陡峭的美妙曲线。鲸能公司在风力涡轮机叶片的前缘部分增加凸起，从而最大限度地降低风速的变化对叶片的影响。凸起引导着空气的流动，降低其对设备造成的压力，并且能拓宽风速范围来发电，即便是在强阵风的情况下依然有效。鲸能公司推出了一款长达10米的原型叶片，并已试运行了6个月，加拿大风能研究所还对其效果进行了独立测试。鉴于鲸能公司的商业运作流程，该测试具体结果尚处于保密状态，但叶片在应对阵风和低风速时已经展现出新奇的特性，同时还能降低叶尖的颤振声和噪声。




鲸鱼的鱼鳍和鲸能公司的叶片
鲸能公司是由现任公司运营副总裁史蒂芬·杜瓦与弗兰克·菲什、比尔·贝特曼、菲尔·沃茨共同创办的。我与史蒂芬相识多年，自公司成立伊始，我就一直饶有兴趣地关注着这家企业的成长，观察它们如何克服前进过程中遇到的种种难题。最近我向他请教，能否向仿生学企业家提供一些具有启发性的建议，他的第一条建议是：要对为什么做这个项目、想做到何种程度有一个清晰的认识，然后像大自然一样能屈能伸、适应性强。他的员工甚至把他最欣赏的话语印在T恤上：“对每一个愿景来说，都有一个大小相等、方向相反的逆作用力。”第二条建议是做功课。深深地热爱科学，这样你就能区分出哪些想法不仅具有好的仿生性，而且有庞大的市场需求。
史蒂芬在职业生涯早期曾与加拿大广播公司合作制作广播节目。他后来还制作过几个电视节目，也很成功。再后来创办了一个光盘公司，叫光鼎激光科技公司。“那时我懂得了一个道理，就是不能相信来自大型公司的土匪们，”史蒂芬谈道，“他们会毁掉你的每一笔生意。”
试想，一个广播电视节目制作人、光盘生产商是如何投身于仿生学，并将鲸鱼身上的凸起应用到风力涡轮机上的呢？
“我对生物系统的物理原理如痴如醉。”他告诉我，“大自然是如何在头脑中始终保持传统的思考方法的，太不可思议了。当听说飞机的机翼很可能受益于鲸鱼皮肤上的结节时，我便开始追随弗兰克·菲什和他的同事劳伦斯·霍韦的脚步，之后发生的事情你都知道了。由于涉及飞行的安全问题和监管条例的问题，所以对我来说很难把鲸鱼身上的凸起应用到飞机的机翼上，或许还得再有一二十年才能上市，所以我建议我们应认真看待像风力机这样的旋转叶片。我们获得了政府拨款来改进现行的系统，每年提高20%的电力产能。”
鲸能公司很快就赚取了商业利润，之后陆续与世界上最大的风力机生产商中的三家签署了非公开的保密协议，但之后遭遇了“大萧条”，几乎已经开始的买卖就这样夭折了。
史蒂芬继续说道：“西部计划建造的风电场以及现行的风力机厂都停工了，大玩家都跑去了中国，因为他们发现中国政府愿意为新行业投资。由于可用信贷较少，建造的风场也很少，现有的玩家都不愿意为研发部投资，或者说不愿意改变他们的作业模式。”史蒂芬继续讲道：“如果说企业没有资金，政府也不拨款资助，那么一个国家还谈何发展新技术？我对发生在美国的紧缩政策和极端想法感到疑惑，紧缩政策就是共同自杀行为，这种做法让人很沮丧，这种想法也是有缺陷的。”
鲸能公司是由一小批投资人共同投资创立的控股公司，不接受公开募股。它坚持发展既定的商业模式，仅专注于授权许可，而不是成立一个大团队来做业务。公司把开支控制在很低的范围内，使用外部承包商来满足它们对特定项目的需要。为了把它们的技术商业化，同时自己还不用建造大型基础设施，它们便选择与生产风扇的Envira-North系统有限公司合作的方式，制造并销售一系列大容量、低转速的大型风扇，主要用于农业和工业。叶片的前缘采用了鲸鱼身上凸起的设计，减少了阻力，增加了稳定性，也提高了效率，空气被引导着穿过凸起，这样就降低了大多数高速风扇所固有的噪声和颤振声，却仍旧能产生同样数量的空气流动。
鲸能公司认真仔细地对待自己每一款产品的应用，保证它们的客户能直接从节能过程中受益。比如，农场运营商使用的大型农业棚舍，需要全年保持通风，使用节能风扇后就可以立竿见影降低成本。不但节约电能，还可以利用这笔快速回笼的资金，填补风扇采购和安装费用造成的亏空，此外，鲸能公司采用的天然设计还能够降低噪声，这对于附近的动物和居民而言无疑也是一份额外的福利。
风扇消耗了世界上20%的电力，所以对创新而言，这是个重要的机会。帕克斯公司下属的帕克斯风扇公司也是瞄准风扇行业，旨在应对同样的问题，只不过是从不同的仿生学角度入手而已。它通过整体考虑大自然的三维螺旋几何体来提高效率，尤其是对于小型风扇，前缘的凸起就不那么有效了。两家公司都主动调整自己，去适应大自然使用的那种涡流，也都在探索一套把它们的技术整合起来创造更高效解决方案的方式。
鲸鱼带来的好点子
海洋目动物是一群哺乳动物，它们曾在陆地上生活过一段时间，后又返回海洋。它们的鳍状肢其实是从前腿演化过来的，鲸鱼的骨架清晰地展现出了它远古陆地祖先的手指骨。



海洋目动物的骨架
大型陆地哺乳动物是如何进化成海洋生物的，这个问题一直深深地吸引着科学家们，几个世纪都不得其解。虽然最近在巴基斯坦出土的5 000万年前的化石填补了一些关键性空白，但仍未能完全将其解释清楚。科学家们知道，鲸目动物最初是栖息在陆地上的，因为它们有肺而且现在仍需要返回水面呼吸。更何况它们的骨头形状与陆地动物的四肢线条相同，它们的脊椎在运动时更像是哺乳动物在奔跑，而不像是鱼类在游泳。但它们是从何处遗传下来这些特点的呢？几十年来，人们认为它们的祖先是骆驼的远亲，有着4个蹄子和尖牙，因为一些鲸鱼的牙齿与尖牙有些相似，此外，远古陆地动物的听力结构多少类似于人们在想象当中介于骆驼和狼之间的动物。几年后，研究人员发现了缺失环节的化石，证明了鲸鱼、海豚和鼠海豚跟河马一样，其实有相同的祖先。这也有些道理：河马是一种体型庞大的哺乳动物，一生中大多数时间都在水中。几百万年前，由于家族的一个分支大多数时间都生活在能支撑自身重量的水中，所以体重也就进化得越来越大。几百万年之后，它们就像今天那样变成了一个优雅的泳将。
人类的捕鲸活动已经延续了上千年，到了20世纪60年代，很多物种都遭到了灭顶之灾。多亏活跃于世界各地的动物保护组织，海洋中的鲸鱼数量才开始有所增长，现在向鲸鱼学习的仿生学研究也开始走上快车道。鲸鱼的个体尺寸差别很大，最大的是蓝鲸，也是地球上存在过的最大的动物，长115英尺，重150吨；最小的则是小抹香鲸，只有11英尺长。有趣的是，由于身体颜色黑白相间而被人们熟知的虎鲸，其实根本不是鲸鱼，它的别名是逆戟鲸，属于个头最大的海豚。
鲸鱼分为两类：喙鲸和滤鲸，后者一口能吞一大群小鱼或是包含大量浮游生物的海水，然后顺着像梳子一样的僵硬鲸须把海水挤出去，将浓味鱼肉汤留在它们的口腔中。



鲸须
试想一下，张开嘴唇，咬住牙齿，用舌头把水挤出去，把牙齿当作栅栏圈住肉和蔬菜，留住满嘴的汤食。鲸鱼还需要清洁它们口中的余屑，所以它们必须进化出另一类冲洗程序，当它们潜到水下准备第二次浮到水面上去吞食时就会冲洗一次。
鲸须是一种奇特的材料，源于一种角质素——这种材料类似于指甲、毛发以及其他哺乳动物的四蹄。19世纪初，市场上的鲸须产品基本上都是塑料制品，用于制作女士的束腰装、圈环裙，以及用作伞骨、钓鱼竿、马车用的鞭柄和弹簧。
现在，南澳大利亚大学的科研团队受到鲸须的启发，已经开发出了一种高效、无须增压并且能自我清洁的分离技术，叫作鲸须过滤器，无须添加任何化学品就能达到25微米的过滤效果，该技术已申请专利。1毫米等于1 000微米。相比之下，人类的头发介于50~150微米，肉眼能看到最小长度大约是10微米，所以不添加任何化学品就能达到25微米的过滤效果是非常强大的。如果添加化学品，过滤效果能降到3微米的程度。正如鲸须把海水挤出口腔，并把食物留下来吞食掉一样，受污染的海水通过鲸须过滤器漏下去，过滤器再模仿鲸鱼的舌头来扫动鲸须，这样筛出来的固体就被冲入蓄水池（而不是进入鲸鱼的胃里），留待日后使用。鲸须过滤器输出两类东西——过滤后的液体和收集到的固体。
经过4年研究，鲸须过滤器公司于1999年在南澳大利亚州的阿德莱德市成立。当前，该公司已经把它的产品分销到了很多领域，鱼类加工、腌肉、养猪场以及其他食品和农业中。这种技术还能应用到其他领域，包含简化环保性可持续发展项目的废水处理，以及固体回收所带来的新应用，比如沼气发电、土壤改良剂、蚯蚓培养（蠕虫堆肥）、滋养耕地、制作油脂和蛋白质。鲸须过滤器能用无害的方式轻易分离液体和固体，由此公司在移动清洁系统和污染应急反应领域也发现了很多机会。
所有动物都在地球上存活了几百万年，每种鲸鱼应对生命的挑战时都会展示出一系列非凡的做法，每种都值得我们学习和应用，单就鲸鱼目这一类就能做出一整个包含专业设计知识和设计信息的图书馆。举个例子来讲，滤食类的灰鲸有巨大的舌头，重量占体重的5%——同样的比例在人类身上就相当于你的舌头有5磅重。研究员约翰·海宁根和詹姆斯·米德深信，鲸鱼的舌头还能起到巨型热交换器的作用，这个装置能调节温度。热交换器在很多行业中都被用作加热系统或冷却系统的核心部件，包括小型供暖器、汽车散热器、冰箱和空调。
所有须鲸或者说滤食鲸张开巨大的嘴吞食浮游生物时，它们也得吞下大量的冷水，尽管鲸鱼的身体有厚达18英寸[4]的鲸脂保持体温，但它的舌头并没有这样一种保护层。大自然也不会让鲸鱼每吞下一大口海水就导致其基本体温降低，所以它的舌头就进化成一种巨大的肉质散热器，通过舌头内部复杂的血管网络达到这一效果，其结构如此排列就是为了预先冷却血液，把食物送到舌头的表面时还能为身体蓄热，以防被冷水刺激。这个过程之所以这么有效，是因为年轻灰鲸的舌头表面温度仅仅比周围海水高0.5摄氏度，这样鲸鱼就能有效地维持自己的体温。科学家正在研究这个技术原理，并将其应用到计算机、飞机、建筑物以及发电站的电子冷却系统和热交换器上。
有句老话：“失去健康，你将一无所有。”在美国，不断上升的健康成本已经成为经济和政治难题。心脏起搏器自发明以来已经在世界范围内帮助了几百万人，但是每个起搏器的安装费用都要高达5万美元，仅在美国每年就要使用30多万个，全球每年在起搏器上的总支出高达37亿美元。人类的心脏有10盎司[5]重，通过6万多英里长的血管向全身供血。座头鲸的心脏有2 000磅重，它的血管长度是人类的4 500倍——有时每分钟只跳动三到四下，就能有效泵出约一个小型游泳池的血液。豪尔赫·雷诺兹和他的团队在哥伦比亚的鲸心卫星跟踪项目上，通过分析活跃的超声心动图、解剖死亡的鲸鱼验尸，发现鲸鱼心脏上的微观线状结构很特别，即使隔着大量与电流绝缘的鲸脂，电信号也能刺激心脏跳动。他们认为人类的心脏起搏器可以采用这种新型技术，从而降低生产成本。不需要电池，也不需要后续跟踪。既能节约国家健康预算，又能有力保证病人的健康。
1985年11月的一个晚上，湿度很高，爪哇海上伸手不见五指。我们正航行在从新加坡到澳大利亚的航线上。我们乘坐的帆船高50英尺，最起码应该在桅杆上亮起三色航行灯，但前一个晚上一道闪电击中了我们，导致轮船上整个电力系统短路，我们无法打开航行灯。当晚没有风，主引擎驱动着船体向前，我找到一个小手电筒，蒙上红色的玻璃纸后放到罗盘上，照明前方以掌舵。大约午夜时分，我回头看了下船后方，惊喜地发现，船尾有一大片闪耀的星光点点的踪迹，延伸出两三公里。随着螺旋桨转动时激起海水的翻滚（又称空穴现象），几百万个荧光生物闪闪发光。这看起来就像彼得·潘的幻想——这是我见过的最美丽、最壮观的景象之一。
生物发光（Bioluminescence）的意思是“生命之光”，的确如此，其特定的机制与许多物种不同，很多物种发光是为了存活或交配，而它总是从一个生物体上射出光线，这涉及有机分子的氧化效果。我们的螺旋桨有力地搅动着海水，其实是打开了它们的生物发光系统。
几分钟之后，我听到了海豚冲出水面排气时发出的嘶嘶声，我非常熟悉这种声音，随即跑到甲板，站到船头的锚架上，这里是从船头伸出来的一小片区域。当你站在这里，就会感觉到自己像是悬浮在海上一样。那是一种令人心醉的经历，尤其是海豚就在脚下约6英尺的地方跟着你一起跳跃着游动。
我们的船在航行中经常会遇到海豚伴游，多的时候会有四五十只海豚随着我们乘风破浪，在水中翻滚跳跃，有时能持续15分钟之久。当天晚上，当它们跃出水面时，身后拖出了瀑布般的点点光亮，随后再次进入水中，将空气和光亮带进水里，清晰地勾勒出它们水下潜行的曲线。我站在那里，目瞪口呆地看了几分钟，惊奇地发现海豚在进入水中几秒之后，身上的光亮就迅速消失，而在它们重新跃出水面后，这些光亮又会重现。我看着它们在水中玩耍嬉戏，暗自钦佩海豚的能力：不论它们游得多快，都能做到避免破坏发光生物体。于是我在想，我们能否采用仿生学的方法重新设计传统的轮船和推进装置，达到这样一种高效的运动模式？
湍流，也叫空穴现象，是轮船的推进螺旋桨产生的负面效果，这种现象源于旋转的叶片猛烈地搅动海水产生几百万个小气泡，这些气泡爆破后就能产生每平方英寸[6]2万磅的压力。（轿车轮胎充气后只有每平方英寸35磅的压力，一罐可口可乐大约有每平方英寸45磅的压力。）事实上，这个爆发力的强度之大，能够使金属块从螺旋桨上脱落，最终彻底毁坏螺旋桨。我就听说过一艘轮船从美国到英国的首航，仅仅一趟，螺旋桨上损失的叶片价值就高达10万美元。
世界上各国海军肯定都会对那晚我看到的生物发光现象感到极为担忧，当代的降噪技术几乎能够让海军军舰在雷达上消失，但它们在水中无法控制发光生物体的跟随，长达数公里的亮光在晚上就会暴露军舰的踪迹，螺旋桨的强力作用让几十亿个细小生物体发生化学反应，如此一来它们就会清晰地暴露在敌人的卫星下。
那次航行之后的几年中，我一直都在努力探索，希望能造出一款水下推进装置，避免当初爪哇海整片水域被推进器带动发光的情况再次发生，我的付出也得到了回报，我设计出了一系列能在水、空气以及其他液态介质当中移动的装置。我还以海豚的超流线型身体为模型设计了两个系列的船只：“野性”系列和“卡普”系列。这些船只不仅灵活而且平稳，已经广泛地应用到从搜救到捕鱼，再到潜水和竞赛的各个领域。船体设计沿用了海豚和其他海洋动物减小阻力的方式，而浮筒则完全按照海豚和鼠海豚的身形等比例设计。



鲸目的启示



“野性”系列船只
做成卵状复合曲线的船体，无须加装厚重的内部支架就能非常牢固，而整个船体的重量仅仅相当于同类轮船的一部分。结合流线型设计，与传统工艺制造的轮船相比，燃料消耗就能够节约1/3。在20世纪90年代初，我们就建成并出售了几千艘“野性”系列船只，之后又与一家澳大利亚的风险投资公司合作，目的是在全球范围扩大生产和分销网络。
大自然中速度最快的物体几乎总是一成不变地拥有灵活自如的表面，但是轮船跟大多数人类技术制造出来的东西一样，通常都是木制外壳、玻璃纤维外壳或金属外壳。我们最近设计的船只“卡普”系列，也参照了海豚皮肤的特性。当动物需要减小阻力来加速爆发时，它的皮肤就会出现鸡皮疙瘩的形状，有点儿像高尔夫球表面的小坑。“卡普”系列的表面也是如此，不是闪亮的光滑型，而是采用仿生的减小阻力的方式，摸起来有点儿织纹的感觉。



“卡普”系列船只
海豚的家谱
海豚和它们的远房表亲、体型较小的鼠海豚都是惹人喜爱的海洋哺乳类动物，它们的体型大小不一，小的如毛伊海豚，只有4英尺长，大到30英尺长的逆戟鲸。海豚有40种，鼠海豚有6种，在所有熟悉它们的文化中，它们都在传说中扮演着正面形象。海豚和鼠海豚有什么区别呢？鼠海豚有平平的牙齿和短粗的鼻子，它们由此得名，英文名称来自中世纪的希腊文“Porcopiscis”，意思是“猪鱼”。
有趣的是，人们通常不把海豚和鼠海豚视作食物，不食用这两种动物，只有日本等个别地方例外，每年有多达2.5万只被捕食。人们认为它们拥有超凡的智商，具有爱玩的本性，喜欢与人类互动，甚至在某些民间传说中，它们拥有神奇的魔力。它们的游速、滑稽动作以及可爱的回声定位声波都让世界上的游泳者、冲浪者和潜水者们乐在其中。其实，海豚的口哨声、脉冲声、滴答声都是由身下喷水孔激发的肺泡所产生的，这些声音是所有海洋动物能发出的最大声音。宾夕法尼亚州信息与交流技术研究中心的一位科学家长期研究水下通信，并不是为了研究其发声原理，而是想找出一些制造更加有效的无线电信号的线索。穆赫辛·卡韦赫拉德博士使用多重速率的超短波激光脉冲（或称微波），模仿海豚的啾啾声来制作光纤无线电信号，这种信号有非常好的表现，能穿透浓雾、阴云和其他不利的天气条件。海豚声音的多重脉冲质量提高了信号在水中穿过障碍物的概率，卡韦赫拉德博士运用同样的方法模仿海豚的啾啾声，也提高了信号穿过雾滴、雨滴这类小障碍物的概率。这些新方法都能扩大光频宽以便携带更多的信息，这样的应用技术能够使天空和陆地间的交通工具获得最优的沟通效果，还能应用到医院病房、校园里的建筑物、应急救援小组以及城市的网络中。
德国Evologics公司从另一个角度利用海豚的声音，对海豚之间的交流系统进行了8年的研究，这家公司设计并制造出了水下音频调制解调器。它们这种大范围音频扫描技术即使在水下较为不利的环境中，也能有效传输音频信号，它基于海豚叫声的原理，将音频信号分为特定的频率，保证其能够远距离持续传播。根据Evologics公司的报告，这种装置在很多领域都得到了应用，包括远洋导航、地震监测等，每套设备大约耗资1.2万美元，目前已经装配在十多个国家。
如果你曾在船头或是在冲浪时看到过海豚，你就会知道它们游得多么轻松惬意，多么优雅自如，多么快速而高效。有几种海豚的游速能达到每小时25英里，它们能屏住呼吸长达20分钟，并且还能潜到1 400英尺深的水下。如果想要感受海豚如何离奇地示范高超的流体力学能力，那就上网搜几个关键词，比如“摆弄泡泡的海豚”“海豚和涡环”，你就能找到一些有关海豚的视频，在这些视频里，海豚通过喷水孔向外喷气，将气体吹成银环状，并让这些银环丝带状气流围着它们的脑袋和鼻子旋转，它们看起来就像是在玩水下呼啦圈。
海豚跟鲸鱼一样，需要很强的机动性来增加捕猎效率。然而海豚又跟鲸鱼不同，它们有鼻子，所以能够调整到各个角度，能更好地控制身体和水之间的相互作用。协和式飞机的飞行速度极快，并未记录其外形在20世纪70年代设计出来时的灵感来源，但工程师们还是注意到了鼻子的轮廓，它下垂的方式跟海豚鼻子非常相似，而海豚无论是在水里玩耍，还是腾飞起来跃出水面，它的鼻子都能提高其游动和跃起的能力。
海豚强有力的尾巴激发了工程师兼发明家泰德·恰米洛的诸多设计灵感，他设计出了人造海豚鱼鳍，将其命名为“鲸目”，这个脚蹼重2.5磅、宽42英寸。奥运会游泳项目奖牌获得者迈克尔·菲尔普斯即便是在个人的巅峰状态，游泳时身体前进的动力也仅仅是手臂和双腿产生的推力的4%，而海豚能把80%的能量转换为前进的推力。恰米洛穿上他利用仿生学设计的人造海豚鱼鳍，速度比菲尔普斯的最好成绩还快了一倍。他设计的鱼鳍不仅深受竞赛型潜水员的喜爱，还让美国海军陆战队的两栖部队受益匪浅。
另一项仿生实践是，鲍勃·埃文斯经过多年对海豚和金枪鱼的观察，创造了一种紧凑型潜水鳍，取名“强力鳍”。这种潜水鳍能提供极强的推动力，还不会让潜水员感到疲劳，现在全世界范围内的业余潜泳爱好者和专业潜水员都在使用。这些高效游泳装备的结构看起来都非常有机，甚至被陈列在纽约当代艺术博物馆的展架上。美国海军对这种潜水鳍做了4年的测试，还发现潜水员在使用强力鳍与使用其他竞争性畅销品牌的脚蹼相比，消耗的氧气要少。我们调查了200名潜水员，让他们预测哪种脚蹼效果最好，能让他们更省力。事实表明，我们的思维方式会把我们引入歧途，所有的参与者都认为最硬、最长的脚蹼会有更好的表现，然而结果却是更小、更具柔韧性的强力鳍完胜。
直到现在，人类还把自然界视作取之不尽、用之不竭的资源，无论是鲸鱼、鲨鱼，还是海豹、水獭，我们其实都是通过捕猎海洋动物，来获取它们身上有价值的部分。如今，尽管我们使用了很多塑料制品和合成物做的润滑油来代替鲸须和鲸油，但我们仍在不断地大批掠杀鲸鱼和其他海洋生物。即便如此，地球上剩余的动植物仍为人类提供真正取之不尽、用之不竭的资源，用于创造崭新的全球经济，切切实实地为创造财富和解决问题提供无限机会。这是企业家的梦想，就像本章中列举的鲨鱼和海洋生物的例子一样，它们只不过是数百种海洋生物中的两类，而这些海洋生物在新产品创造方面有几十亿美元的价值，同时蕴含着数十亿加仑[7]的化石能源储量。就像伊冯娜·维尔克、弗兰克·菲什、史蒂芬·杜瓦、穆赫辛·卡韦赫拉德和安东尼·布伦南等人一样，很多科学家和商业人士都在探索新的发展机会，并且兴致盎然，他们都笃信自己正处在一个具有高价值和可持续发展的全新领域——很多人都认为这也是人类未来发展唯一可行的领域。
[1] 1磅≈0.454千克。——编者注
[2] 1加仑≈3.78升。——编者注
[3] 1英亩≈4 046.86平方米。——编者注
[4] 1英寸≈2.54厘米。——编者注
[5] 1盎司≈28.35克。——编者注
[6] 1平方英寸≈6.452平方厘米。——编者注
[7] 1加仑≈3.785升。——编者注



第5章
 规模和特性
真要命！如果开车沿着两条泥泞的车辙上下颠簸还不算最糟糕的话，我的车在河中抛锚应该是最倒霉的事了，尤其这条河水深至少有2英尺。
那是1976年，我驾驶着公务用车丰田陆地巡洋舰刚刚离开偏远的内陆城镇布鲁姆100英里，目的地是位于西澳大利亚One Arm Point的人工珍珠养殖场。当地自然条件恶劣，炎热带的阳光炙烤着大地，炎热难耐，一年中有9个月都极度干燥，而其余3个月则洪水成灾，所以植被非常稀疏。我穿上卡其色短裤和短袖衬衫，脱掉鞋子和袜子，蹚进了水中。几个小时中，引擎噼噼啪啪作响，电瓶的电量也一直很低，所以我猜很可能是有脏东西堵住了汽化器。车载的远程油罐里装有备用燃料，但是在澳大利亚北部，地缘广袤，人烟稀少，只要里面进入一丁点儿尘土、水或者其他污染物，车上的备用汽油就没法用了。我把工具箱拿出来，打开引擎盖，拆下汽化器。果不其然，喷嘴和汽缸里有不少锈片。我在泥水里跪了一个半小时才把汽化器清理干净，然后又重新把零部件装上。我合上引擎盖，把工具箱扔到后座上，又爬回驾驶座。
我的天哪！我突然发现自己腿上从膝盖往下爬满了闪闪发光的黑色水蛭，每条腿上都有50多只，个头如脚指头那么大。它们全都钻进我的腿肚里，拼命地吸着我的血，还有几只从我的脚趾缝中间钻进去，噬咬着那里娇嫩的皮肤。
水蛭黏附在身上时，我们根本无法察觉，也感觉不出它们在吸血。在刺穿人体皮肤后，水蛭先将这片皮肤麻醉，然后分泌抗凝血剂，这样一来，人体的血液就会通过伤口源源不断地流进它们肚子里，而且在这个过程中人感觉不到任何疼痛，极其恐怖。你无法用手将它们从伤口处拉拽扔掉。因为这些东西周身顺滑，用手根本抓不住，并且还拥有极强的吸附力，按照澳大利亚人的说法，它们就像是鞋底的口香糖，或是毯子上的狗屎。该怎么办呢？首先你要稳定情绪，不要慌乱，然后取一把食盐撒上去，这是处理该问题最有效的方法之一。只需在水蛭的尾巴处撒上一丁点儿食盐，就能让水蛭立即从你皮肤里退出来跌落在地。当我从食品盒里抓了一把食盐沿着小腿撒下，快速撒满每一寸感染的皮肤时，我不自觉地浑身发抖。噗，噗，噗！由于水蛭的唾液具有抗凝性，我的双腿瞬间就血流成河，看上去像是受了严重的外伤，甚至更糟。食盐刺得伤口很疼，但正是这些不适才让我感到欣慰，情绪也平复了一些。每个刺疼的地方都代表着有一只水蛭脱落。
通常我认为，但凡是上帝创造的生灵，自身都蕴含着美的元素，但有三类例外，即水蛭、蟑螂和蜈蚣。算了，姑且说它们也都很美，它们身体的形状和展现出的功能都是大师级的杰作，只不过我不想与它们分享我的个人空间——永远不想。
蠕虫
水蛭和蚯蚓属于同类。有些水蛭也以小虫和蜗牛为食，但大多数还是吸附到大型动物身上吸血，吸饱之后再脱落。放血疗法，也叫水蛭疗法，指的就是把水蛭放到人体上进行治疗，这种疗法属于生物疗法范畴，已经沿用了上千年，具体做法是使用一种活体动物来诊断病情，并治疗疾病。生物疗法的应用范围很广，从使用犬类探测癌症和癫痫病，到使用蜂毒减轻关节炎带来的关节疼痛，无所不能。当前，生物学家正在研究水蛭吸血和排出分泌物的过程，目的是想搞清楚这种动物如何能在宿主毫无察觉的情况下吸附到身上，并将其体内的抗凝血化学物质与宿主的血液混合，避免宿主的血液变得过于黏稠。这样一来，它们就能像吸血鬼一样不停地吮吸宿主的血液。
在心脏病和其他众多疾病的治疗方面，仿生性、无毒性、抗凝性这些特质都蕴含着巨大的商业空间。血液凝结是一个令人瞠目结舌的过程。当身体意识到血细胞壁上有开口或者破损时，它就会释放化学信号，让一种叫血小板的特殊血细胞平铺到破裂的地方。血小板与受损细胞壁接触之后，就会产生瀑布状的化学反应，把纤维蛋白原这种飘落在血纤维蛋白中的可溶性蛋白质转变成一种不可溶解的蛋白质，形成一种粘网。这就封闭住了伤口，使之不再流血。然而如果身体出现了化学失衡，那么传递信号给血液让其凝结的化学物质就会在错误的时间被触发，结果就会引发医疗危机，例如出现深静脉血栓、血管血栓或栓塞（形成一个凝块后转移到身体的其他部位）。比如，像华法林产品这样的抗凝剂，投放市场时使用的品牌是可迈丁，挽救了很多人的生命。然而不幸的是，由于它们在部分程度上打破了身体里维生素K的平衡，所以产生了诸多副作用，包括恶心、头痛、失去味觉，严重时可能危及生命，例如出现内出血、骨骼不稳定或动脉硬化。极具讽刺意味的是，华法林这种化学物质也被用作杀虫剂，在世界各地广泛使用。它通过让啮齿类动物体内大出血的方式，将其消灭。
尽管伊恩·麦克尤恩博士是从剪纸而非水蛭那里获得的灵感，但他还是成功地将血小板的工作原理应用到了创新实践上——维修水务管道和石油管道。伊恩是颗粒流体移动方面的专家，他在认识到伤口是通过激活血液中固有的物质来愈合之后，创办了苏格兰阿伯丁大学的衍生企业布林克尔科技公司。布林克尔科技公司的“血小板”系列产品在进行管道修理时，无须管道停用，更不必排干管道来寻找泄漏点再将其修复，只需直接将产品注入管道内的流体当中就可以自动完成漏洞修复。在注入管道内的修补产品接近漏洞时，漏洞内外的压力差就会将这块拥有专利技术的“血小板”修补片吸引过去，然后封住漏洞。布林克尔科技公司的名字取自于一个名叫汉斯·布林克尔的荷兰小男孩，他因为堵住了堤坝上的决口而拯救了整个城市。不幸的是，该公司于2012年早期申请停业清算。
很多仿生学领域的研究人员也在研究水蛭的神经元，他们通过控制水蛭的活动和心跳频率来寻找优化控制系统的线索，比如心脏起搏器。水蛭的心脏分为两个部分，其中一个是前后跳动，另一个是左右跳动。这两部分心脏大约每跳20次就会互换一下跳动方式。科学家们正在进行数学建模来了解并还原这种无缝转换技术。
回到生物疗法的领域，有些人对于这种疗法还是会感到不安，但水蛭疗法已经获得美国食品药品监督管理局的官方许可，并且也开始在当代医学机构中推行，尤其是对于一些特定手术，比如手指或脚趾移植的手术，都开始应用这种疗法。在康复过程中，血流在血管狭窄的地方有时会堵塞，这时水蛭就可以用于消除无法通过常规路径排出体外的积血。
“没人爱我，人人恨我，我猜我只能去跟蠕虫玩了。”一首儿歌是这么唱的。虽然说情绪低落时蠕虫也起不到多大作用，但萨克勒生物医学科学研究院的医学教授乔尔·温斯托克博士发现，吞食猪鞭虫虫卵或者猪大肠中的鞭虫可以抑制溃疡性结肠炎和克罗恩氏病，无须再使用类固醇或环孢霉素这两种可能会产生不良反应的药物。
相比之下，食用蚯蚓的做法就不那么有争议，口感还相对较好。蚯蚓富含蛋白质和矿物质，世界上有90多个国家都食用这种蠕虫。这些蠕虫蒸着吃或熏着吃时最美味，但有时人们也直接生吃——这种体验绝对难忘。对人类来说，或许最具吸引力的就是蠕虫独有的那种口感，吃起来黏糊糊的，还有点儿胶质感，这种东西就是蛀船虫在水下建造住所使用的胶。美国犹他大学的研究人员经过研究，人工合成了具有蛀船虫特性的胶黏剂，其目的在于使用这种胶黏剂治疗骨折，这种胶黏剂不仅高效无毒，还能生物降解。蠕虫胶在潮湿的环境中形成，在环境温度下，随着时间推移会自动溶解，蠕虫胶还能接种到人身上进行免疫，其本身具有抗生素、止疼片和其他药物的特性。在牛骨上做的试验已经取得了成功。
除了蠕虫的黏合性，其蠕动方式也是一个研究领域。目前，英国雷丁大学的仿生学中心就在做这方面的研究。科学家期望通过研究蠕虫蠕动的方式，研发出一种可靠的人造肌肉。蠕虫的皮肤上有一层螺旋纤维，长度恰好跟蠕虫的体长一致，它的形状就像个由相互交错的线条做成的管道，伸出去既长又薄，缩回来则既短又厚，正是这种纤维让蠕动的家伙能不断变换身形，通过伸长和收缩身体的三维结构钻过泥土，它的效率在生物机械工程领域具有超凡的意义。研发人员把一种聚合物凝胶填充到螺旋纤维圆筒中，制作出了伪蠕虫，加水之后，这种聚合物凝胶就会膨胀。科学家通过控制凝胶中的水分，可以使伪蠕虫（也就是人造肌肉）按照指令膨胀和收缩。
无论我们是平常用餐，还是发明人造肌肉，都需要用光来照明。蚯蚓通过生物发光向我们展示了如何照明。美国蒙大拿大学的环境研发小组向2011年的仿生设计挑战赛提交了一份设计方案，其中最引人注目的地方就是基于蚯蚓的特性设计出的仿生照明。相互作用的化学物质，包括一种叫荧光素的化合物，和一种叫荧光素酶的生物酶，这两者都很容易人工合成。过氧化氢与水发生化学反应后，自然会产生光，这种电势能够维持低能耗的电子照明和应急照明，还能用于信号和夜间照明。
肾上腺素的一阵突然喷涌让我心惊肉跳，但是除了自己心脏的怦怦跳动，农舍的夜晚悄然无声。我是被刚才一阵尖利刺耳的响声从沉沉睡梦中惊醒的，这声音虽然仅持续了几秒，但已经让我饱受折磨。我躺在床上，难以呼吸，神情恍惚。仅过了30秒，又一阵响声传来——这声音让人浑身起鸡皮疙瘩，接着传来一阵金属碰撞的叮声，感觉像是有东西撞到铁质屋顶上。如果你熟悉指甲在黑板上划出的声音，或是指甲划过铁制屋顶的声音，你就能够想象我当时的处境，头顶天花板上正在发出的声响就是这种声音的超级增强版，搅得我无法入睡。
该死的负鼠，我暗自骂道。
澳大利亚和北美的负鼠都属于有袋类，但那也是它们唯一的相似点。北美的负鼠紧贴着地面，是肉食动物，看起来像个大老鼠，某种程度上是因为它尾巴上无毛，牙齿还比其他哺乳动物多。南半球负鼠的外形很有欺骗性，它们看起来非常可爱，还有一条毛茸茸的尾巴，这种食草负鼠一般待在树上，还经常将领地延伸到农舍的天花板上。我猜我又听到了爪子在划金属屋顶的声音，这种声音整个晚上都断断续续地出现。我必须将它处理了！虽说以前也常抓捕负鼠，让它们另谋他处，但当时没有活捕器，再加上野生负鼠比较泛滥，所以处理起来就更为不易。一位老前辈是通过往天花板上扔两三个装满樟脑球的盒子来解决的，因为樟脑球的气味会让那个地方对负鼠失去吸引力。我买了6袋樟脑球，就是为了能彻底解决这个问题。午饭时，我找了几个合适的位置把这些樟脑球箱子放了上去。当晚我想，总算用一种仁慈的方式解决了它们，可以安心睡觉了。
然而，我错了。凌晨1点，我又被天花板上急促的跑动声吵醒，来来回回，来来回回。即便我用扫帚猛烈敲打天花板，都无济于事。整晚，锋利的指甲不停地划着石膏、木头和铁皮。第二天早上我走出房外，睡眼惺忪，只能先喝一杯茶提提神。让我吃惊的是，我看到樟脑球散落在房屋四周的草坪上，很明显是屋顶的家伙把这些难闻的小球收集起来，从屋檐下一个一个丢了出去。负鼠做不到吧？我拿着手电筒，小心翼翼地把头探入天花板上两英尺见方的检修孔中，然后快速地从左到右扫视了一遍。我是害怕负鼠发怒，用它的利爪挠我的头皮，但我没看到任何动物的迹象。
稍等——什么东西正向我爬过来——一个大脚印接着一个大脚印，这不是负鼠！我看到的是一只大蜥蜴，它足有两英尺长。蜥蜴拥有强壮有力的四肢，还长着略微弯曲的针形长爪。这个冷酷无情的家伙正顺着我的手电筒灯光朝我爬来，吓得我赶紧关掉手电筒，立即从透气孔撤出。待自己平静下来后，我利用手电筒灯光做诱饵，将这只蜥蜴捕获——这次是朝它扔了一条毯子。我判断毯子裹住的是一只雄性蜥蜴，我将这只雄蜥蜴带到3公里以外的荒野上放生。
爬行动物
地球上有近3 800种蜥蜴，体型最小的约1英寸，最大的当属科莫多龙，将近10英尺长。史前时代，沧龙蜥蜴生活在水中，能长到60英尺。它们的灭绝也为人类的进化发展创造了条件。
有些蜥蜴的唾液能够置于人死地，但有些也能救命。巨型科莫多龙嘴里的汁液含有52种细菌，每种都具有致命的毒性，任何东西遇上它都会倒大霉，只要被它稍微咬一下，免疫系统就会全面崩溃。其中4种细菌没有解药，两天之内就能夺走人的性命。然而，如果你也是一只科莫多龙，就会对这些细菌有全面的免疫力。科学家们试图揭开这个谜底，并且研发出一种全新的仿生抗生素。新泽西牙医学院隶属于新泽西医科和牙科大学，该院的分子生物学家吉尔·戴蒙德博士带领他的研发团队基于科莫多龙血液中这种奇特的抗生特性，从科莫多龙的血液中分离出了两种分子，然后试图人工合成这些分子，接着再去开发新型商用药物。



眼斑巨蜥
北美还有一种蜥蜴叫吉拉毒蜥，全长约2英尺，每餐食量惊人，但就餐次数很少。大自然赋予它一种自我调节能力，能在两餐之间控制体内的血糖。它的唾液中含有一种刺激胰岛素的荷尔蒙，礼来制药公司已经人工合成出这种荷尔蒙，并将其用到药品中，即艾塞那肽（这种药使用的商标叫百泌达）。这是一种人工合成的缩氨酸，虽然其化学结构和药理作用不同于胰岛素，但对于某些类型的糖尿病，疗效非常显著。
当今世界，水资源变得越发稀缺，科学家们也开始对得克萨斯州角蜥和棘蜥的集水能力开展研究。角蜥的常规做法是弓起腹部，张开四肢，把身体放平，降低头部的位置，然后让雨水流进它的下颌，之后再大力吮吸，喝水的方法虽说难看，但很有效。棘蜥从任何水源处都可以获得水分，包括湿地、反重力的地方以及没有泵的水源地，它是用毛细血管来吸取水分，然后通过皮肤上的细沟纹接至嘴里。工程师通过对棘蜥的细沟纹进行模仿，使用这种特性来为严重缺水地区的人们提供低成本的集水之道。由于这是一种被动的系统，所以在集水时几乎不会耗费什么能量，甚至能在高层建筑物的顶层收集雨水，或者应用到蒸发式空调系统上（也叫沼泽冷却器）。
全球滚珠轴承的市场价值约1亿美元，它们的应用范围非常广泛。滚珠轴承能减小两个移动部件之间的摩擦力，增加移动性。有一种栖息在沙漠里的蜥蜴——撒哈拉沙漠中的沙鱼蜥蜴，它在沙里游动时所受的摩擦力极小，它们的耐磨性极强，身上却没有任何滚珠轴承的成分。这种蜥蜴在沙丘之间穿梭，每天能爬行将近两公里，同时身上还不会出现任何磨损的迹象。柏林工业大学的进化生物学家因戈·雷兴贝格博士发现，这种沙鱼蜥蜴外皮的摩擦力要比钢铁的摩擦力小60%。他的理论是，由于蜥蜴的外皮具有硅质鳞片的特点，所以在沙粒环境中能够释放出电子，建立一种负磁场，这个磁场与沙粒结构类似，但具有互斥性。如果这个理论正确，我们这个滑溜溜的朋友就是在使用磁悬浮技术来减小摩擦力，它的鳞片材质属于角质素（类似于人类的指甲和毛发），性能卓越，当研发人员想要创造一种不需要润滑油的全新材料时，这种材质就为他们提供了研究的方向。
夏威夷的午夜像教堂般平和宁静，我坐在一间种植园风格的屋子里看书，头顶上是拱形天花板。我很享受一个人在屋子里的感觉，突然，啪嗒一下，有个东西落到了我的左肩上，打破了午夜的静谧。我感到一惊，抬起头来寻找是什么东西给我带来了福音，然而我竟然成了壁虎的目标。它在我头顶上方15英尺的地方拉了一坨，落到我身上，它身子朝上倒挂在天花板上，我猜想它脸上肯定挂着得意的神情。第二天晚上，我还是坐在同样的地方，夜晚同样宁静……扑通一声，我又吓了一跳，我想完了，不能又来一次吧。我扭过头来看着肩膀，这次不是一坨粪便，竟然是壁虎。我身体一抖，它立即顺着我的胳膊匆匆跑掉，钻进沙发后面的靠垫消失了。
与壁虎的不期而遇让我突然想到了最近开展的几十种科研项目，人们一直在研究壁虎如何在玻璃窗上垂直爬行，如何能倒挂在天花板上——对于这种动物是小菜一碟。壁虎能够具备这种能力是因为它们脚上进化出了一种特殊的皮肤，在任何表面上都能产生高效的胶黏剂。很多大学和研究机构都在做这种研究，德国莱比锡的马克斯普朗克研究所、加利福尼亚大学伯克利分校、麻省理工学院，还有很多其他研究机构，包括美国国家科学基金会在俄亥俄州和佐治亚理工学院资助的研究项目，都在研究这种反地心引力的能力。壁虎的脚趾上长满了管状毛，非常细小，每个脚趾上约有10亿条，长宽只有几纳米。每条小管状毛都受到范德华力的挤压，吸附到物体表面上，所以从壁虎身上着手研究黏性显得顺理成章。壁虎移动时，轻轻松开脚趾，运用具有黏附机制的肌肉来操作。这个机制同时还具有自洁性，其市场价值巨大。当壁虎的脚趾松开时，灰尘就会黏附到它走过的地方，而不会跟着它走，轻易就做到了除尘。当代仿生学中引用最多的例子之一就是仿造这种模式。这种技术的产品还未全面推广，不过已经在无化学成分的医用绷带和医用胶上取得了进展，最终会把从便签贴上的胶水到壁挂中含有毒性且不可生物降解的胶水全部取代。



壁虎的足部



受壁虎启发的可生物降解的绷带
如果觉得壁虎富有黏性的足底已经够酷，那再看看变色龙是如何用具有黏性的舌头来抓捕臭虫的。试想一下，如果一个物体以将近每小时30英里的速度击中你的头部，会出现什么后果？佳能公司的工程师亚丽克西斯·德布雷经过研究，仿造出了与变色龙舌头的加速抓捕能力相当的设备（每秒36英尺，在捕捉昆虫时根本用不着这么快的冲击速度将舌头抛到空中）。德布雷正在研究这项技术，旨在开发出具有极强可操作性的快速反应机器人。他希望最终能利用这项技术制造出终极高科技苍蝇拍——这样就不用再把苍蝇拍死在墙上或者桌子上了。
1969年6月，“丹皮尔”号巡逻船的船长和我将船抛锚停靠在距离南缪伦岛海岸约300码的地方，南缪伦岛位于澳大利亚西北海岸线上，是一对狭长的无人岛屿当中的一个。由于位置偏僻且相对孤立，所以在当时人迹罕至。尽管岛上呈现出半荒漠化的特点，但仍属于热带地区，水中鱼群资源极其丰富。这里只有每年年中的几日，降雨量会小于12英寸。一般情况下，南缪伦岛周围的印度洋海水清澈见底，肉眼能清晰地看见海底大片的珊瑚礁和石灰岩。
我将巡逻船上的小艇启动，操控着小艇上自带的引擎，向海面驶出了100多码，最后在一片珊瑚礁旁边抛了锚。我穿上潜水服，翻身跳入海中，海水湿度很高，不一会儿就热得我拉开了上衣的领口。那里的水深约有15英尺，大约在离小船50码的地方，我看到一个很高的珊瑚礁，从海底的岩石向上伸出大约有两英尺。大鳌虾的白色触角从岩石的裂缝中探出来。我向下潜去，就在珊瑚礁的背后我看见了一些个头很大的龙虾，10~12磅不等。我尝试着钻进裂缝中，差不多有半个身体都在岩石的下面，我使劲把手探出去，用鱼叉在最大个的龙虾群中刺了一个，随即我开始后退。（当时还允许使用鱼叉捕龙虾，但现在已经全面禁止了。）
我往回退的时候，通气管挂到了裂缝的顶部，我把头倾斜到一侧，挣脱那个钩子，准备拿着那只大龙虾向更远的地方游。正在此时，我猛然发现不远处有一条黄色的海蛇，约5英尺长，带着黑色钻石状鳞片，正直直地朝我游来。海蛇通常都有毒，但攻击性不强。虽然这片区域有很多海蛇，但我认为自己不会引起它们的注意，因为我一直在努力避免惊扰它们。每年的六七月都是海蛇交配的季节，据说这时海蛇的攻击性很强，而这条海蛇正印证了这种说法。
我一时有些不知所措。虽然我穿着潜水服，能够防止海蛇的小毒牙刺透，但面部没有任何防护，而它正是朝着我的面部游来。最后，在它离我不足12英寸的生死关头，我伸出右手，一把从蛇头后面抓住蛇身，将它从我的面前甩开。蛇的身体又圆又粗，扁平的尾巴像桨一样。蛇的力量很大，它翻腾扭动着，缠到我的胳膊上、腿上和身上。我紧紧地抓着它，蛇也紧紧地缠绕着我。我丢下龙虾和鱼叉，向水面游去。海蛇挣扎着身体，企图让我动弹不得，所以当我钻出水面时，已经累得气喘吁吁。这个家伙对我没有一丝善意，如果我没有倍加小心，让它咬上一口，几分钟内就会离开人世。我翻身躺着，用脚蹼打着水朝小船游去，与此同时还得紧紧地抓着海蛇，避免它的毒牙接近我的脸部，以及我毫无遮挡的胸口和双手。
我游到小艇边，一只手抓着艇体，另一只手紧紧地握着海蛇，就那样僵持着休息了几分钟。然后我握着海蛇的头用力地撞击铝制船体——不停地撞。它的肌肉变得更紧，我甚至很难把它弄弯以便撞得更狠一些。与此同时，我还担心撞破毒牙使毒液渗到我的手上。几分钟后，海蛇的脑袋几乎都不成样子了，即便如此，它还在翻滚挣扎。我发现，蛇即便已经死去，它的肌肉仍能持续运动很长时间，因此还是非常担心它会对我造成伤害。最终我决定把蛇扔到船上，以放松我那已经被缠得痉挛的手指。蛇在艇上做着最后的挣扎，我在艇边的海水里喘着粗气，肾上腺素在身体内大量分泌着。在水里待了大约15分钟后，我自己才逐渐冷静下来，飙升的肾上腺素也开始慢慢平复。直到那时，蛇才慢慢不再动弹，不过还会时不时地抽搐一下。
回到巡逻船上后，我剥去了蛇皮，刮掉鳞片，然后沏了一杯浓郁的红茶，茶里富含单宁酸，我小的时候，老人们曾经告诉我，如果身处内陆、孤立无援，又急需给皮革染色，就可以使用茶叶。后来我才知道，这是一种有喙海蛇，属于50余种最致命的毒蛇之一。它咬一口就能释放出大剂量的毒液，超出能置人于死地剂量的8~10倍。那块蛇皮后来成为我的一条非常珍贵的皮带，多年来一直珍藏于衣橱中，因为我也没有合适的衣服与之搭配。试想，男人穿什么衣服能搭配一条黄黑相间的带扣皮带？
言归正传，大自然的演化永不停息，蛇是1亿年前从蜥蜴演化而来的。由于爬行动物的骨骼天性娇弱，所以很少有完整的蛇化石，但在2005年，古生物学家在南美洲的巴塔哥尼亚发现了一块到目前为止最古老的蛇化石，名字叫作Najashrionegrina[1]。这块化石准确无误地表明蛇具有骶骨、骨盆带和一种后肢。
在现存的蛇类中，迄今为止为人类所熟知的有2 900多种，最短的是4英寸的线蛇，最长的是一条人工饲养蛇，来自俄亥俄州的哥伦布动物园，这条蛇名叫“Fluffy”，死于2010年。它是一种网纹蟒，长24英尺，重300磅。我抓到的那条海蛇是陆地毒蛇的后裔，大约在500万年前迁徙到海洋中生活。它们随后适应了水中的生活，尾巴进化得像一条桨，辅助游泳，肺部比陆地上的蛇要大很多（蛇只有一个肺），这样它们就可以在水下待足够长的时间。在水下时，它的小鼻翼（或者说瓣膜）能够闭合鼻孔。
在我跟海蛇角力时，我并未意识到它展现出了一种神奇的特性，现在从化学滤毒器到气体过滤器都在研究这种特性的应用。研究人员于20世纪80年代识别出这种特性，最后是杜克大学一位知名的生物力学教授史蒂文·沃格尔把这种特性描述了出来。海蛇的呼吸方式跟人一样，只不过它们既可以屏住呼吸长达两个小时，又能潜到250多英尺深的地方，还能在水下游上很长的距离。一项针对海蛇的研究表明，它深吸一口气能潜到水下约90英尺的深处，能够逆着满肺的空气向下游。随着深度的增加，水压也在增加，但它肺部的容量与浮力相对应地下降，所以蛇能够在那个深度自如地游动。为了能顺利返回水面，海蛇并非运用肺部仍存的空气快起浮升，而是通过皮肤排放气体，主要是二氧化碳和氮气，皮肤这时起的作用就像鱼鳃一样。它渐渐浮起来，返回水面时，还维持着中性的浮力。海蛇皮肤的透水性在逆向工程结构学中得到了应用，这种细胞膜的结构在排斥一些分子的同时还能让特定的气体分子通过，比如可以把二氧化碳和氮气从空气中分离出来。
美国国防部也对蛇产生兴趣，投入巨额资金研究某种树蛇的飞行能力。树蛇的飞行不同于一般的滑翔，它既没有翅膀，也没有像鼯鼠一样可伸展的细胞膜，然而一般情况下，这种圆体蛇能把身体拉成平坦状，像一个长绸带般的翅膀，具有极强的机动性。这个方法可以应用于所有需要增加提升力的设备上，这是一种工程学说法，为了处理一个物体上下的不同压力，比如说翅膀。如果物体上面的压力小，它就会逆重力而爬升。同样的原理，如果你吸住一个吸管，里面的压力就会变小，这样你就可以吸起冰块或喝到饮料。军方完全不会透露他们如何使用飞蛇的飞行技巧，但在未来的侦察或是战斗中，我们就会看到他们是如何具体使用的。
再来看看颊窝毒蛇。它从名字上听起来就很危险，事实上也的确如此。这里说的颊窝指的并不是蛇居住的环境，而是蛇脸上的小窝，在它头部两边的小窝里，有上千个传感器——温度感应器能探测热度，很像高科技的小设备，能够显示出藏在暗处的人的热信号。而对于蛇，更令人惊奇的是，它能看出三维的效果。一条毒蛇能够探测到距离的远近，并能够用0.035秒精确地捕到一只老鼠，即便是现在，这样的捕捉速度也是非常快的。很多研究中心的科学家，包括俄亥俄州美国赖特–帕特森空军基地的研究人员，都对颊窝毒蛇和其他对红外线辐射敏感的动物的探测机制做了很多研究。毒蛇脸部的热敏小袋包含着一个像三明治般的结构，里面有神经、毛细血管和线粒体，一旦出现红外线辐射，它们就会骚动起来。这些东西相互作用，就能向大脑传递出具体的三维形状和确切热源地的信号。通过更为细致地理解这些要素如何为动物带来敏感性和精确性，仿生学的应用路径就变得更加清晰：提高三维红外线相机的精确性。这个研究成果可以用于提高成像技术，还可以应用到区域搜救、国防领域和警察局等等。
用羽毛来筑巢
“它的名字叫方方，”小伙子含着泪说，“我们要搬家，没有办法继续养它了。”方方是一只粉灰相间的鹦鹉（这是一种澳大利亚的凤头鹦鹉，颜色很漂亮，以其喋喋不休的沙哑嗓音闻名），我把它放到硬纸箱里，带到我在渔业及野生动物局的办公室。这种鹦鹉的预期寿命有80年，从方方眼睛周围的皱纹可以猜出，它大概10岁了。“小心点儿，它真的会咬人，会很疼的。”年轻的小伙子一边把箱子递给我一边说。
   


粉红凤头鹦鹉
尽管鹦鹉在“大萧条”期间是一种食物，人们会把鹦鹉做成馅饼、杂烩或炖汤，但这种动物其实非常聪明，具备相当于两岁儿童解决问题的能力。在澳大利亚人看来，或许它们最大的优点就在于它们能用喙撬开啤酒瓶盖。
我经常会以各种各样的方式收到野生动物，从鹈鹕到小幼兽（幼袋鼠），不论是受伤、被遗弃，还是长得太大导致主人不喜欢了。但在渔业及野生动物局的12年中，这是我遇到的第一只鹦鹉。我把我最大的鸟笼拿出来，打开门，戴上长长的焊工用的皮手套，伸到硬纸箱里。方方的鸟喙弯曲而又锋利，紧紧地啄住我的一根手指，它的力量超出了我的想象，进化成这样就是为了能啄开最坚硬的种子和坚果吧。谢天谢地，我戴着皮手套。我把它带进房间，安顿在笼子里，里面摆上玩具和食物，然后把它放到厨房外面的后阳台上，这样无论我在屋内还是屋外，它都能和我交流。前几个星期，它显得很不高兴，也很沉默，这很不寻常，因为这种动物以其刺耳的尖锐声和讲话能力出名。然而，鹦鹉终生需要伴侣，所以一旦身边的环境中有了人类、狗、猫等，它们很快就能打成一片，但当它们与熟悉的同伴分离后，就会感到很焦虑、很沮丧。
几个星期之后的一个夏夜，我邀请朋友来我家共进晚餐——这是个非常正式的活动，招待的都是一些非常尊贵的慈善基金筹款人。我们刚刚在泳池旁的天台坐下，餐桌上摆放着蜡烛。这时的气氛稍稍有些冷场，沉默得有点儿尴尬，在饮酒之前，我们都还保持着矜持，话匣还未打开。这时，方方突然发出刺耳的叫声，大声地咆哮：“滚蛋，你们这些杂种，滚出去！”
它的喊叫打破了僵局，但方方不停地喊着脏话，直到我扔了一块黑布蒙住了鸟笼，它才停止。第二天，我赶紧在当地的报纸上登了一条出让广告：
鹦鹉免费。
粉灰相间。
非常健谈。
满嘴污言秽语。
各种各样的询问让我陷入了困境，我无法想象方方的这种语言在接下来的几十年中会把它置于什么样的境地。
关于飞行，大自然能教我们很多东西。有一种蜂鸟，它的翅膀每分钟能扇动600次。只需要2克燃料，它就能飞越墨西哥湾。信天翁的飞行效率也非常高，一次能连续飞行好几个小时，每天能飞600英里。猫头鹰的翅膀非常奇特，羽毛呈现锯齿状，且非常宽，这样在飞行时几乎没什么声音，所以老鼠和囊地鼠不会察觉到任何被攻击的先兆。
每种鸟的身材比例都是大自然的流线型，人们把这种形状应用到了飞机设计上。其实，有史以来两个最伟大的飞机设计——道格拉斯DC–3和波音747，或多或少都沿用了大自然设计的比例，但飞机其实并不能真的飞，而是我们使用足够大的马力把飞机向上推，避免远大于空气重力的东西，像砖头一样从天上落下来。波音747飞机在起飞时，自身重量达到400多吨，相当于18万块黏土房使用的墙砖（差不多能盖10栋相当大的土房），在飞行时每英里还要燃烧5加仑的燃料。旧金山国际机场不论从哪个方面都谈不上是最大的机场，每天都要向飞机输送300万加仑的燃料。



日本的“子弹头”列车新干线



翠鸟
日本的子弹头列车“500系新干线”的运行速度非常快，但噪声也非常大，主要原因是风对列车车身和车顶集电弓（这个机制主要是为了从列车上方的电线中收集电力）造成的阻力。西日本旅客铁道公司的工程师中津英治对鸟类的头部和喙做了一些研究，比如说蜂鸟，它可以无声潜入水中，不会溅起任何水花。根据这些研究，他把列车的鼻子设计成流线型，使其更具有空气动力性，这样就能安静地行驶，减小了风的阻力。楔形的喙起始于一个点，然后以非常精确的比例逐渐加宽直径。中津英治还把猫头鹰翅膀的特点应用到了对集电弓的降噪处理上。猫头鹰翅膀上的大羽毛前端非常独特，能像流苏一样适应环境，称作毛缘。这个结构在穿过空气上升一阶音频时，似乎能够改变声音的频率，高一阶的音频超出了人类的听觉范围，也超出了猎物的听觉范围，这一点对猫头鹰更重要。
当手机掉到地上，或者照相机、笔记本电脑以及其他电子设备掉到地上，你会不会懊恼？肯定会，你知道冲击力会损坏这个设备的某个部分，甚至彻底损坏它。即使是相对很小的碰撞，也不仅能损坏你的iPad，还能损坏你的大脑、汽车的车身、飞机的飞行记录器以及宇宙飞船。然而啄木鸟摆动着头部，每秒能在树上重重地啄22次，每天能啄1.2万次。它每次撞击的减速力达到重力的1 200倍，而人类在减速力达到重力的100倍的情况下就会产生脑震荡。人类撞击一次就会造成严重头痛、视网膜脱落、脑损伤等致命后果，啄木鸟是如何避免这些的呢？首先，它的喙极其坚固且有弹性，头骨结构有点儿像海绵，可以减弱震动。它的肌肉长得很有针对性，非常厚，脊髓液具有抑振性，眼睑像安全带一样，保护着它的视网膜。我们是如何了解到这一切的？研究人员从20世纪70年代中期就开始对啄木鸟进行研究。北京航空航天大学的生物工程学家樊瑜波、麻省理工学院的洛娜·吉布森、加利福尼亚大学伯克利分校的研究员尹相熙和朴晟敏，他们都写过很多篇生物力学方面的科技论文，这些论文都源于对啄木鸟的研究。尹相熙和朴晟敏受到啄木鸟的启示，建造了一些减震器，能够承受子弹造成的相当于重力6万倍的冲击力——这可是当前科技最发达的飞机黑匣子耐冲击力的60倍，黑匣子当前也只能应付相当于重力1 000倍的冲击力。可以想象，美国国防部和头盔制造商Riddell公司不断在寻求方法，把这种技术应用到头盔以及其他应用装置上。
我一直很羡慕鸬鹚，这种鸟在水下的游泳能力不可思议。它们在空中的飞行能力不是最好的，但在捕食时的飞行速度比鱼游得都快。鸬鹚极为擅长捕鱼，欧洲和亚洲的部分地区，人们用绳拴着一个圆环卡在鸬鹚的脖子上，然后把鸬鹚放出去，捕到鱼之后再把它们拉回到船上。这个圆环能避免鸬鹚把鱼吞下去，这样养鸬鹚的人就能够把鱼取出来。养鸬鹚的人非常珍惜这种鸟，鸬鹚与他们休戚相关，他们也对鸬鹚眷爱有加。
   


鸬鹚
塘鹅，又叫鲣鸟，也是捕鱼能手。这种动物很漂亮，体型比海鸥大，体羽呈白色，有些塘鹅身上会有黑色或黄色的斑点。在捕鱼时，塘鹅会在海上100英尺的高空盘旋，当它发现一条鲜美的鱼时，就会几近垂直地砸向水中，下落过程速度非常快，在撞击水面的最后关头，它会把翅膀折起来，这样阻力最小。它的动能，再加上脚蹼的划水，让塘鹅能一头扎进30英尺深的水中，有时在水下就会把鱼吃掉。为了缓解水的撞击力，塘鹅没有外鼻孔，所以也不会进水。跟现代的汽车一样，它的脸部和胸部还有气囊，就在它的皮肤下面，能够缓冲撞击力。它的喙和脑壳呈现高度流线型，非常坚固，能够抵抗撞击力，同时为了能够飞行，还非常轻。
塘鹅一旦捕到鱼，通常就会游回到水面，然后飞到空中再吞掉，但这时它的午餐可能会被军舰鸟抢去。军舰鸟个大羽黑，翅膀的形状就像“二战”时的“斯图卡”式俯冲轰炸机，它是世界上飞得最快的鸟类——有记录显示几近每小时100英里。军舰鸟自己并不捕鱼，它俯冲向其他鸟类，比如塘鹅，从塘鹅的口中掠食。尽管军舰鸟是最大的飞鸟，翅展长达7英尺，但它们的整个骨架仅仅4盎司重——这个比例让美国国家航空航天局和空军科学家垂涎三尺。
飞机设计师、汽车制造商和公共交通工程师一直在做研究，从鸟类的气囊和其他应对撞击力的安全特性中寻求技术上的创新。正如中津英治在降低列车噪声方面所做的努力，通过分析鸟类的骨骼结构和身体轮廓，仿制这种结构来做改进，这对交通工程师来说具有很高的价值，他们不断寻求能制造出重量更轻、能效更高、极其坚固又非常安全的机车。
啪啪、啪啪、啪啪
“什么情况！”我在床上翻来覆去，无法入眠。夏季的黎明已经在东方露出鱼肚白，我看了下手表，上面显示的是早上5点半。啪啪、啪啪、啪啪……从政府的公用拖车门口传来一阵拍门声。我当时22岁，在渔业及野生动物局工作，刚接手这个内陆保护区才一天。这个职位处在我入职志愿清单的最末端，我最不愿意来这里，来这里任职的都是级别最低的新人。拖车停靠在海边一片荒凉的沙丘旁，几乎没有立足之地。离这里最近的屋子是渔民住的小棚屋，也相隔有半英里远。
啪啪，啪啪，啪啪，啪啪。这个时候谁会来敲门？我对这个地区没有任何概念，对新环境几乎一无所知，只知道能在拖车中走走而已。前一任工作人员三天前离开了，我卷起床铺，穿上短裤。在偏远地区，对年轻的野外官员来说，拖车通常就是住所，16英尺高，一个单人床，很小的厨房，一个早餐桌，两边各一把椅子，一个橱柜在接下来的几个月里将占用我1/4的面积。四周的灌木丛和一个简易的水罐，这就是我的浴室。没有电，没有空调，也没有供暖——但下雨时可避雨，纱窗还能够把澳大利亚灌木丛中铺天盖地的苍蝇挡在外面。
啪啪，啪啪。我打开门，吃惊地看到一只鸸鹋站在门外，它就那样看着我，完全堵住了门口，它的头比我还高两英尺。我们彼此凝视着，试图弄清楚这是怎么回事。一只鸸鹋与我如此近距离，这种生物的样子至少可以说滑稽。小脑袋上长着两只大大的眼睛，一根细长的脖子把脑袋和巨大的身体分离开来，而身体和地面之间又是细细的长腿。它们的腿虽然很细，但强而有力，能让鸸鹋以每小时30英里的速度奔跑。被它们踢一下，会受到严重的伤害。
这个新朋友让我很着迷，因此从厨房里拿了些面包片给它，它也毫不客气，立即从我手中啄走了，好像它之前经常这么做一样。我又喂了它几次，直到它吃饱为止，但它依然站在那里看着我。不知为何，我就是感觉很想摸摸它，我轻轻地把手放到它长长的脖子上，它没有动，我抚摸着它的脖子，慢慢地向下挪动，避免弄皱它的羽毛。它向我靠近了一小步。我轻抚了它一两分钟，随后发现小莫开始颤抖，小莫是我为它取的名字。我能看到它的腿开始哆嗦，而且哆嗦得越来越厉害，我又抚摸了几下它的脖子，小莫的腿突然一软，它就一直蹲着。我停下来，它也不再哆嗦了，但还是蹲在那里。我看了它几分钟，然后关上门回去继续睡觉。等我再次起床后发现小莫不见了，然而，第二天早上5点半——啪啪、啪啪、啪啪。



鸸鹋
顺便提一句，与2 000年前古罗马的老普林尼编撰的那个广为流传的故事恰恰相反，鸸鹋的表亲鸵鸟在感到恐惧时并不会把头埋进沙子里。鸵鸟是地球上跑得最快的两足动物，时速能达到43英里，它的踢打力量和驴一样强，所以它并不需要躲起来。美国总统西奥多·罗斯福1918年写到，当鸵鸟攻击你时，想要幸免于难就只能乖乖地躺在地上，把脸和手蒙起来，这样鸵鸟很可能就只能站在你身上，或者是坐在你身上，它从这个角度踢不到你。可是，一只大鸵鸟的体重有几百磅，不管基于什么原因，它愤怒地坐在你的身上，可能都会压得你喘不过气来。
鸸鹋、鸵鸟、食火鸡、、几维鸟，这些动物属于走鸟类，它们感到热的时候，会像狗一样喘息。之所以这样做是因为它们的肺部及满是褶皱的鼻腔进化得很特别，能够通过操纵旋涡加速空气的流动。空气加速时，对它的压力就降低，体温也就能下降。这些体内的通道具有蒸发冷却器的功能。就像骆驼在干旱的沙漠中能承受缺水的情形，走鸟类的鼻腔结构在凝结水汽方面也极其有效，它们能在每次呼气时凝结水汽，以后需要时再重新吸进来。我突然想到，依据这种生物现象能够设计出一种产品，那就是一种为大烟囱提供的高效微粒沉淀剂。
鸟类除了能被当作食物食用，作为体育活动被射杀，羽毛能制作成装饰品，以及骨头能雕刻上小孔来制作长笛，还能有什么作用呢？鸟类的身体构造、材质、器官、机能，所有的方方面面在效率上都是一种杰作，每一项都能精准地解决一个问题。在过去1.5亿年的进化过程中，鸟类经过无以计数的生存试验、原型测试和遗传突变，完美地占据了各自的环境区位，最终在今天留下来约1万个种类。
宾夕法尼亚州立大学的科学家正在以鸟类和昆虫为对象，研究它们的飞翔细节——很大程度上是源于它们翅膀的灵活性和适应性。鸟类、蝙蝠甚至鼯鼠在飞的时候，虽然速度和机动性不同，但都能调节它们翅膀的轮廓来减小阻力或摩擦力，从而增加浮力或制动力。在宾夕法尼亚州，科学家已经模仿这种能力，制造出了具有兼容性和适应性的帆船桅杆，或是翅膀架，表面覆上一层薄薄的鳞片状外皮，彼此之间能滑动。现在，整个翅膀在飞行过程中能够自动调节。把这种翅膀应用到飞机上，就能极大地提高能效和飞行过程中的机动性。波音公司在这个方向上已经迈出坚实的一步，已经对变体翼梢小翼申请了专利，预计未来飞行一次能节约高达5%的燃料。波音公司基于波音757–300的机型在空中的平均时间计算，每架飞机每年能节约16.4万美元。
美国国家航空航天局兰利研究中心的科学家在一份关于仿生发展机会的调研报告中提出，尽管人类可以制造出80万磅重、能不间断地飞行上千公里的“大鸟”，即便巡航速度能接近音速，但这些机器在很多方面还是远不及大自然的设计。美国国家航空航天局又重启对生物飞行的研究，期望得到能效和降噪方面的启示。他们的研究指出，大自然的系统总是要用最小的成本获取最大的收益，能够适应不同的环境，能够自我修复，还能为群体飞行采取合作的模式。生物飞行研究已经取得很多关键性的发现。一项对翼梢的研究报告指出：“未来的车辆在更宽、更具变化性方面的开发潜能是无限的。”美国国家航空航天局、波音公司和美国空军都已建造出一些试验性机翼，具有很强的适应性，可以根据不同的约束条件改变自身的形状。
20世纪七八十年代，美国国家航空航天局兰利研究中心黏性流体部门的仿生学研究员对鸟类和海洋动物形体进行了研究，尤其是动物身体的表面纹理。我们都知道鲨鱼皮肤上的变化和动物的羽毛都可以在身体与媒质的交接处建立一层薄薄的涡流，这个媒质指的是动物飞行或游动于其中的大气或水。美国国家航空航天局发现，把这种表面纹理设计应用到空气动力学和流体力学的车上时，能够减少6%的阻力。这种方法也能用来制造一种表面具有纹理的黏性塑料膜，有一艘船把这个薄膜贴到了船体上，结果这艘船在1987年赢得了美国“帆船杯”速度竞赛的冠军。
鸟类还有哪些方面能让美国国家航空航天局和美国空军感兴趣呢？鸟类是一种冷飞行家，正如其字面意思，它们在空气中飞过时不会产生热量，因此热追踪导弹无法追踪。它们的翅膀非常灵活，不会噼啪作响，也不会跌落。它们反应灵敏，还不受风速变化和空气密度变化的干扰，也就不会失衡而导致失控，以致最后摔死。它们的翅膀在休息时能完全折叠起来，出于储存和安全的考虑，这绝对是优势，尤其对航母来说更有价值。
鸟类身上还能开发出很强的地面效应。我们都知道的飞机和直升机，它们就像鸟儿一样，不管是在陆地上还是在水面上，只用一个翼展就能增加爬升力、降低拖力。陆地或水面与翅膀之间的空气经过压缩，就能产生额外的提升力。诸如信天翁、海鸥和鹈鹕之类的海鸟，它们充分利用了这个优势。人们使用这种方法研发出了特种飞机，尤其是苏联，他们把这种飞机运用到运输领域，不仅成本低廉，而且极其节能。
大多数鸟类在起飞时都不需要跑道。它们只需纵身一跃便能起飞，如果把这种技术运用到商用飞机和军用飞机上，将带来巨大改观。一些鸟类在起飞或者落地时的确要助跑一小段，比如鹈鹕和鹊鸭。乌鸦和鸽子还能在空中翻筋斗，即便如此也不会失去对飞行的掌控。为什么红尾黑身的凤头鹦鹉甚至能在飞行中交配呢？试想，如果战斗机能像鸽子、麻雀或者猛禽一样，既机动性高又优雅，还能像猫头鹰一样，既能无声地飞行，又具备很好的隐身效果，那战斗力该有多强。美国空军把性能最好的一款战斗机命名为“猛禽”，这丝毫不奇怪。尽管人类在技术上已经取得卓越成就，但比起生物的飞行来说，还不足为道。
杰弗里·利利博士来自于南安普顿大学，是一名退休的航空航天学教授，他是仿生学、航空工业无声飞行领域的先锋人物之一。他与美国国家航空航天局兰利中心合作研究，指出尾翼上那些看似碎布的流苏，或者说猫头鹰翅膀的后端，这些结构能够极大地减少噪声。鸟类在飞行时会带来一小团一小团的微湍流，而这些粗糙的延伸物能破除这些湍流，从而有效地降噪。
秃鹰和很多其他鸟类的翮羽（长在翅膀根部的外面）能极大地降低翼尖的旋涡，起到减小阻力和节约能耗的作用。克拉伦斯·科恩是美国国家航空航天局兰利中心的一位生物学家，20世纪60年代早期，他发布了一项针对翼尖羽毛设计的研究报告，表明鸟类是如何降低了25%以上的阻力的。现在，许多商用飞机都开始使用这项技术。你很可能已经注意到，你乘坐的飞机翼尖是向上弯曲的。西北航空公司对每架飞机进行翻新——两年内节约的燃料就能收回成本，近些年燃油价格又上涨了很多。其他航空公司也随即做了相应的改造。
德国费斯托公司是一家在全球范围内从事工业控制和自动化技术方面的顶级供应商。该公司创建于1925年，一直致力于仿生学研发，如今在机械化飞行方面已经走在了时代前沿。费斯托公司的工程师们专注于使用最少的材料建造出极轻型建筑，他们研制出一只人造海鸥，它只要拍打翅膀就能飞起来。再搭配上关节扭转传动装置，人造海鸥能在空中自然地翻腾和转弯。这只人造鸟已经非常逼真了，但依然没能达到自然飞行的状态，尽管它的外形和动作看起来就像一只真正的大海鸥。费斯托公司通过研制一个美丽优雅的飞行水母，展示出他们对控制系统和身体结构的掌握水平。



费斯托公司的智能鸟
无论你研究哪个物种或是哪种现象，从最低级的蠕动生命体到空中翱翔的高级生命体，从鸟类卷曲的喙到能让蛇飞翔的复杂身体结构，科学正在为人类提供各种解决难题的方法，这些方法为企业带来无懈可击的竞争优势，同时也带来了利润。
[1] Najashrionegrina这个名字是根据希伯来语里“蛇”这个词以及发现化石的地方阿根廷的Rio Negro省而来的。——译者注。



第6章
 妙不可言的启示
我曾经养过蛆。十几岁时，我曾把它放在母亲的冰箱里，但她当时并没有勃然大怒，为了让我远离其他更不利于与人交往的活动，她默许了我的这种做法。我喜欢钓鲱鱼，而鲱鱼喜欢吃蛆，所以……
每年夏末，澳大利亚的鲱鱼就会跨过南大洋海域，向上迁移到澳大利亚大陆的西北海岸。巧合的是，海岸边沉积了大量的海藻，散落得像秋天的落叶。成堆的腐烂植被滋生了大量的苍蝇，苍蝇又把卵产到里面，因此人们将这里称为苍蝇的产卵胜地。第一场季风风暴冲刷海藻，把蝇蛆冲回到海水中，鲱鱼就能以其为食，因此，对鲱鱼来说，最好的诱饵就是蛆。
养蛆也是一门艺术。首先在后院找一个地方，然后把腐烂的鱼放置到一片旧铁皮上——放得离房子越远越好，因为臭气熏天。一旦苍蝇在腐肉上产卵，蛆就会孵化出来，然后通过食用腐肉生长，几天之后我用玻璃瓶把长出来的蛆收集起来，在瓶子里铺上一层麦糠（鸡饲料）。为了避免蛹长成苍蝇，要把它们放进瓶子，储存到冰箱里。蛆在冰箱里的低温环境中很容易冬眠，我们把食物放进冰箱也是为了减缓细菌的生长，道理是一样的。这样一来，我就能储存一整季多汁的蠕虫诱饵。
几个世纪以前，外科医生一直认为蛆的产生是源于伤口化脓溃烂，但现在我们都知道，那些只不过是苍蝇卵而已。它们让人感到非常恶心的原因在于它们吃死尸，死得越久、尸体越臭，它们越觉得好。在欧洲，蛆往往都是钓鱼用的诱饵，人们向水中撒上一大把蛆来吸引鱼，然后再在钓钩上串一个蛆作为诱饵来钓鱼。但几千年来，人们也一直使用蛆治疗创伤，促使伤口自愈，因为它们仅吃死细胞和腐烂的细胞，非常精准，丝毫不会触及健康的细胞组织。据说澳大利亚土著人和玛雅人都使用蛆清洁伤口，19世纪60年代美国内战期间，军医也极大地肯定了蛆的积极作用，它们大批滋生于战争造成的伤口处。抗生素发明之后，蛆的有益作用便被弃，不再受到医生的青睐，然后或多或少都被贬低为历史上的落后做法，甚至被认为是有点儿粗野的医疗实践。然而，到了20世纪90年代早期，一批研究人员，包括加利福尼亚大学欧文分校的罗纳德·谢尔曼医生、德国比蒂希海姆医院的威廉·弗莱施曼医生、维也纳医科大学的马丁·格拉斯贝格尔医生，他们针对蛆疗法的疗效开展了一项系统性研究。他们的研究结果公布之后，基本上等同于让蛆疗法重获新生。他们的研究发现，蛆身体里的化学物能够杀死微生物，它们口腔内不仅能分泌一种酶，用来溶解坏死的细胞组织，从而起到清洁的作用，或者说清洗伤口，还能刺激病体产生一种用于疗伤的化学物质。此外，蛆还能分泌尿囊素，这种化学物质广泛用于剃须的凝胶中，能对皮肤起到舒缓的作用。随着耐抗生素病菌的增加，蛆疗法重获新生，有了新的实践价值。当前，美国和欧洲有大约1 800多家医疗中心在使用这种疗法。
蛆的药用是生物疗法的另一实例。然而，蛆以及它成年阶段的绿头苍蝇都对材料科学领域有所启发，能带来突破性进展。比如绿头苍蝇的幼虫蛆，它们的皮肤在变干的过程中，其硬度会出现若干数量级的增加，而且整个过程与当代材料硬化过程截然不同，无须加热凝固。英国巴斯大学机械工程系的朱利安·文森特是生物机械学和仿生学领域世界顶尖的研究人员，他对该化学反应过程进行仔细研究，着重观察在水中环境温度下相关材料的产生过程。这些材料处理方式如果能够得到有效应用，将淘汰“高温”“锻打”“成形”等既消耗资源又增加成本的传统手段。
德国斯图加特市马克斯普朗克金属研究所所属进化生物材料小组的研究人员也认为，绿头苍蝇的足部能分泌出一种液体，当苍蝇接触到任何光滑表面时，都能增加其黏性。而离开光滑表面时，这种液体又会蒸发掉，不留任何残余，这一点启发出了很多黏性产品，无毒且能够生物降解，从绷带到邮票，再到信封和胶带。人们还发现绿头苍蝇的足部能感应糖分，苍蝇饿的时候，敏感度会成倍增强。其内含的化学方法能改进血糖仪，用于检测糖尿病患者的血糖值，还能测试葡萄的成熟度，用于葡萄栽培领域的酿酒。
超级飞行家
苍蝇是一种非常令人生厌的生物，不管在世界的哪个角落，它们都能随意落在烧烤或野餐的食物上，但是它们身体所表现出的空气动力学性能绝对是大自然的杰作。它们的飞行轨迹宛如空中的法拉利轿车，即便是顶级航空工程师，也能从苍蝇身上学到很多东西，更不用说我们这种凡人了，然而我们还在竭尽所能将它们从我们的烤肠上轰走。加州理工学院的迈克尔·迪金森研究员很想弄明白这些扫兴的小东西是如何轻而易举躲开人们的拍打的。超级慢动作相机显示，当他试图拍死苍蝇时，“它们就像在跳标准的芭蕾，腿和身体所形成的位置能让它们在感到威胁时跳起，并把身体推出去”。整个过程就在刹那间完成。苍蝇的脑袋类似罂粟籽的形状，能够察觉到威胁及其来源方向，还能计算出最佳逃跑路线，通过脚尖的旋转，跳到安全的地方——所有的动作只需1/10秒。迪金森把他的研究对象称作“了不起的机器——可能是地球上最精致的飞行装置”。迈克尔·迪金森的研究用处很大，能引导汽车、飞机或者直升机，避免相撞，或者应用到安全带上，当发生撞车事故时，不论冲撞力来自哪个方向，都能躲开直接的撞击。
这是个荒无人烟的地方，一片稀稀落落的树木的影子下放着个深棕色的布沙发，差不多是20世纪40年代的款式，你肯定会问沙发放在这里是怎么回事。
“这里曾经是渔民的营地。”我的司机一边说一边开着他的旧皮卡，他曾经当过渔民，对这里比较了解。此时我们的车正在接近一片漫漫的白沙丘，这里离西澳大利亚州的海岸线还有一半的路程，生态环境还很原始，鲜有游客到过这里。白沙丘的自然环境险恶，将这里与海岸隔离开来。距离礁石环绕的幸运湾还得顺着乌鸦飞的方向往西2英里。我们的渔民朋友想要去一趟幸运湾，查看那里的水深是否适合他的捕虾船停靠，以便为来年的捕虾季做好准备。
“我们在这里的阴凉处休息一下，吃点儿东西，然后再穿越沙丘。”尼尔·麦克劳克林说。尼尔是一名负责渔业事务的政府官员，也是一位真正的探险家，正是他决定带上我参加这次探险的，因此他成为当时刚满17岁的我心目中的大英雄。此时大家都挤在皮卡并不宽敞的座椅上，幸运的是当时的我身材瘦小，不需要在本已有些拥挤的座椅上占用太多地方。夏季酷热难耐，我也已热得汗流浃背，露在短裤外的腿都粘到了塑料座椅上，衬衫也全部湿透，黏糊糊地粘到椅子的后背上，能停下来休息一会儿实在有久旱逢甘霖的感觉。
“我们刚好可以坐那个沙发上歇一会儿。”我说道。
“那你可得考虑清楚了，”尼尔说道，“每个扶手下方都有蜂房，它们不会轻易让你坐在它们上面的。”天哪，我心想，这样我不就能采集到野生蜂蜜了。之前我从来没见过真正的蜂房，更不知道该如何采蜜。但在电影中看到过，浓烟能够将蜜蜂麻醉。无知者无畏，我向来就是这么蛮干的。之后我在每个扶手旁都点了一把小火，上面盖些绿树叶用来熏烟。蜜蜂通常不停地进进出出沙发布套下面的小孔，但几分钟之后，蜜蜂慢了下来，确实是有些犯晕了。我掏出一把鱼刀，切开沙发布的一角，从椅子上把布剥掉。有了！扶手里面有十几个大蜂巢，从最高处垂下来。我从卡车上找来一台大号冰箱，容量有6加仑。我一下割掉了约3/4的蜂巢，轻轻将其从熏烟上举了过来。我找到一根小木棍，将依然附着在蜂巢上剩余的蜜蜂移开后，拿起蜂巢放进冰箱。我将沙发另一端的蜂巢也做了同样的处理，最后放下沙发衬布，将蜂房恢复成原来的样子。
我高兴极了，一下子弄到了这么多的蜂巢，差不多装了半个冰箱。我把冰箱放到皮卡里，就和其他人吃午饭去了。一个半小时之后，我们正沿着幸运湾走在蓝绿色的海水边散步，谈论着它天然的美，突然，尼尔看到我们吃午饭的地方冒起了烟，很明显，我没有正确灭火。恐慌感一触即发。我们迅速跑回车上，然后拼命地开，越过沙丘远离了火源。如果火势从这个区域蔓延出去，再伴上午后常有的海风，火焰将以每小时25海里的速度扩散（幸运的是海风还未到来），但问题是附近还有几个连在一起的农场，占地面积有20万英亩，火势一旦蔓延，对庄稼地和当地居民的羊群来说都将会是一场大灾难。现在火可能还在燃烧，必须得去扑灭它。我们披上湿麻袋，快速地滚到正在蔓延的火苗上，两个小时之后，我们扑灭了最后一丝燃烧的余烬。令人吃惊的是，沙发并没有烧掉，当天的事情对蜜蜂似乎没有任何影响。“似乎”确实是个很妥当的词。我怀疑蜂王派遣了一个工蜂来报复我，当时我正靠在树上休息，刚往头上浇了一杯水来降温，我记得非常清楚，我们说话时，蜜蜂顺着我的短裤内侧爬到我的大腿上，狠狠地叮了我一口。
对环境和人类的福祉来说，蜜蜂起到了非常重要的作用，不管怎样夸大都不为过。蜜蜂有两万多种，都跟蚂蚁和黄蜂密切相关，每种开花的植物都需要授粉，只要昆虫授粉的地方就会有蜜蜂——也就是说除了南极洲，其他地方都有蜜蜂。蜜蜂的大小差别不大，最小的0.5英寸，最大的是切叶蜂，有1.5英寸长，很多鸟儿和蜻蜓都特别喜欢以这种蜜蜂为食。然而在所有蜜蜂中，只有7种会酿蜜。很显然，蜂蜜可以食用，此外，蜂蜜还能被当作防腐剂使用，同时也是一种天然的药膏，具有杀菌功能。几个世纪以来，蜂蜜一直被用作伤口的敷料，这种做法很可能已经沿用了上千年。当代有一种新型商用药物名叫“蜂蜜药膏”，就是用蜂蜜治疗疮伤和皮肤病，人体不会产生任何耐抗生素的风险。
从古埃及时代开始，具体起始时间很可能更早，世界范围内就开始广泛使用蜂蜡，人们用蜂蜡制造出了各种各样的东西，包括澳大利亚土著人的迪吉里杜管（用长长的空心树枝做成的一种特别的管乐器）的吹嘴，菲律宾琵琶上的琴格、脱蜡的金属件、指甲打蜡和造船棉的打蜡、修饰胡须，以及制造蜡烛等等。有趣的是，蜂蜡与石蜡混合后，还能当作润滑油使用，或是当作外科手术使用的药引。此外，它还能用于书桌的抽屉滑轮，让抽屉更容易推拉，或者是给冲浪板打蜡，确保冲浪者站在上面不会滑倒。在古罗马时代和中世纪，蜂蜡曾被用作货币，古罗马人使用铜针在蜡纸上写字，这就是早期的白板，用完一次之后把蜡纸软化，重新铺平后就可以再次写字。
亚历山大的帕波斯是3世纪的几何学家和天文学家，正是他第一个找出了蜜蜂在六边形的蜂蜡细胞中储存蜂蜜的原因，这种形状使得最小的空间里能储存最多的蜂蜜。自那以后，养蜂人、数学家和工程师就开始全面地分析蜂巢。一只蜜蜂需要摄取约8磅的蜂蜜才能分泌出1磅的蜂蜡，所以首先要把蜂蜡的结构建造得最为有效。实践数据表明，要想使用最少的材料，这里指的就是密集使用蜂蜡资源，那填满或者说铺满一个既定的表面时，六边形的效率是最高的。蜂巢的细胞晶体就是三种角度的不断重复，分别是70度、110度和120度。每个细胞都有共同的细胞壁，通过细胞壁保存了更多的蜂蜡，同时完全利用了三维空间。



Panelite公司生产的玻璃
Panelite公司是一家总部位于纽约的公司，该公司仿照蜂巢六边形结构制造出了具有热绝缘效果的玻璃，采取中空的设计方式。透亮无影设计（ClearShade）能控制太阳射入建筑物中的热量，还不影响射进建筑物中的光照。这种玻璃的视觉效果也很有趣，因为内部结构很独特，所以从室内看出去，像素会很虚，影像还会拉伸，这样就从视觉上改变了室外的景象。肯尼迪国际机场新建的捷蓝航空公司停机坪就安装了这种玻璃，很多大学和其他地方的建筑物也使用了这种玻璃，避免室内热度过高，从而显著地降低空调使用费。
蜂巢结构已被全世界的建筑设计师广泛采用。挪威的建筑公司Various Architects将蜂巢结构应用于临时演艺场馆的设计和搭建上，这种场馆在四边展开后能容纳3 500名观众，而其原材料整体折叠后只需大约30个远洋集装箱即可装下，简易便捷。MAD Architects建筑公司在中国天津设计建造的中钢大厦，整面外窗都是蜂巢状，大厦能根据天气情况自动调节大楼内的光线和温度。在设计阳台时人们也受到蜂巢壁的启发，斯洛文尼亚伊佐拉港就采用了这种设计，并由此获得了创新奖。虽然当地的住房密度非常高，但采用蜂巢壁设计的阳台具备高效能，既能遮阳又能保护个人隐私。



蜂巢



斯洛文尼亚伊佐拉港受蜂巢启示建造的公寓楼
你见过蜜蜂成群结队在蜂房飞进飞出吗？蜜蜂之间似乎从不会碰撞到彼此。蜜蜂的视角能达到300度，所以几乎可以说蜜蜂背后都长着眼睛，这就使得它们不论是在一大堆移动的蜂群间还是在静止的障碍物之间，都能飞得很精确。日产汽车公司希望能够在涉及本公司品牌汽车的事故中，将死亡人数和重伤人数减少一半，因此它们也将目光投向了仿生学，公司参照蜜蜂眼睛的复合曲线设计，开发出了一款激光测距仪。这种激光测距仪在察觉到机动车有相撞的危险时，就会仿照蜜蜂敏捷的运动能力，在关键的一刹那接管汽车的驾驶系统，将方向盘转到与撞击点相反的方向。作为安全屏障系统研发项目的一部分，日产汽车公司在仿生学研究方面更进一步，它们发现鱼群在水中快速游动的过程中，每条鱼都能与自己前后左右同向游动的同类保持安全距离，为了能将这项发现应用于汽车行驶过程中，日产汽车公司研制出了若干机器人概念车样品EPORO，在运行过程中，这些汽车样品不但能够做到相互协同一致，而且可以通过交流避免发生剐蹭和碰撞等事故。“EPORO”的意思是“episode 0 robot”（零事故机器人），因为日产汽车公司的终极目标是打造零事故、零排放的汽车。
蜜蜂也是我们研究群体行为逻辑的主要对象，群体行为逻辑是指对一大群个体行为的研究，比如一群蜜蜂、一群蚂蚁、一群黏液菌甚至是城市里的一片社区，这些群体行为之所以会出现，并不是由于中央智能的控制，而是因为一系列简单信号触发了的行为相互叠加，最终产生了较为复杂的结果。开展此类战略研究的最佳手段是有效使用软件，位于加拿大多伦多的再生能源公司REGEN Energy为了提高住宅建筑群的能效，向业主出售或出租无线装置和软件，用这些装置和软件监测整个建筑群内的电气设备、供暖系统或制冷系统，掌握这些设备的用电规律和周期，然后以此为依据，通过这些装置自动调节楼内设备和系统，需要的时候开启相应的设备和系统，不需时就将其关闭。这种调节方式可以在电价高涨的时候有效降低电力消耗。一栋普通大楼一般需要10~40个类似的控制装置，它们在一起形成一个蜂房式结构，协同工作。实践证明，这种结构无论是应用于大型购物中心、医院、酒店还是工厂，都能大幅节省电力消耗，据计算，相当于节省了用电高峰时电费总额的30%。
人类最复杂高级的科学分析和流体力学等式都“证明”大黄蜂飞不起来，但它们的确飞了起来，并且还拥有惊人的精确飞行能力和导航能力。针对这种不可能的飞行能力，包括日产汽车公司在内的很多研究机构都在研究。如果人类能够掌握蜜蜂飞行效率和机动性的奥秘，那么飞机的设计就会向前迈上一大步。蜜蜂的翅膀也是由两部分组成，飞行时像拉链一样合并到一起，落地后就又分开各自折叠起来。如果飞机的翅膀也能有此机动性，像蜜蜂翅膀那样可折叠，那么飞机就更容易着陆，也更方便存放。这对航空母舰来说作用尤其大，对于那些位于市区内的机场，随着城市密集度的不断上升，其作用也越来越显著。
蜜蜂身上不仅翅膀能激发人类的创新，它们的眼睛也能带来启发。沃夫冈·斯图尔佐和他在德国比勒费尔德大学的同事们试图设计一款相机，期望它能具有最宽的广角，之后可以用到小型无人机上。他们从蜜蜂眼睛上找到了模型，因为蜜蜂的眼睛能覆盖300度的视角，几乎是全方位视野。蜜蜂还有一种惊人的识别能力：它们能使用偏光。当它们从蜂房飞出来后，能够通过太阳的位置导航。蜜蜂还拥有一种光学里程仪，或称内部测距仪，在飞行时，它们通过追踪景观图像在它们眼前通过的速度测量距离。很多研究人员都在分析蜜蜂的导航能力，包括瑞典隆德大学的玛丽·达克和澳大利亚昆士兰大学的曼戴亚姆·史利尼瓦桑，他们都致力于优化全球定位系统和跟踪装置。
“The bee’s knees”是出现于20世纪20年代的一句轻佻的俚语，本意是“蜜蜂的膝盖”，用来形容行家里手、出类拔萃。澳大利亚政府下属的联邦科学与工业研究组织发现，跳蚤的膝盖也非常完美。该组织研发并生产了一种近乎完美的橡胶，弹性高达98%。该机构的科学家通过研究节肢弹性蛋白制作出了这种橡胶，这种蛋白由很多昆虫的关节构成，里面也有蜜蜂的关节。把节肢弹性蛋白看作一种弹簧，弹簧能吸收力量，也就是吸收对它造成的压力，一旦把这种压力去除，它就能把储存的能量释放出去。节肢弹性蛋白与人工合成橡胶或是天然橡胶比起来，其弹性要强得多。节肢弹性蛋白使得蜜蜂的翅膀每分钟能拍打1 000次（即一生能拍打5亿次），跳蚤由于节肢弹性蛋白的作用，一次能储存足够多的运动能量，跳跃的高度能达到体长的100多倍（相当于人类能够跳跃600英尺，另一种表达方式是“关节的跳跃”）。这是人类历史上迄今为止弹性最强的弹性蛋白，人工合成弹性蛋白之后，就能应用到从增强人类的心脏瓣膜到跑鞋反弹度的所有领域。
安全网
你可能听说过蜘蛛丝的强度–重量比比最好的钢材都要高，具体来讲，蜘蛛丝的强度–重量比是钢铁的5倍，也是科学上迄今为止最强韧的纤维。蜘蛛丝还具有防水和可拉伸的特点，其弹性是尼龙的两倍。古希腊人使用蜘蛛网包扎伤口，这也是挺好的主意，因为蜘蛛丝的表面附着一层防腐剂。（只要确定蜘蛛不在里面就行。）
牛津大学的一个研发团队对丝绸做了一些研究，他们主要关注的就是蜘蛛丝。弗利兹·沃尔拉斯教授带领牛津丝绸集团的团队开发了多项专利，并创办了几家公司将这些专利商业化。牛津生物材料有限公司成立于2001年，主要就是基于蜘蛛和其他昆虫的吐丝方式来开发纺丝工艺，制造出天然且强度很高的丝纤维。运用这种工艺生产出的纤维产品叫“蛛丝纤维”，具有易吸收性和生物相容性，能广泛应用于医疗领域。牛津生物材料有限公司之后又创办了三家新公司，致力于将新型医疗缝合技术应用于市场：软骨修复、骨骼修复和关节修复，还能修复受损的神经，未来还有希望修复骨髓。这家公司跟大多数仿生类公司一样，产品开发不可能一蹴而就，但牛津生物材料有限公司以及蛛丝纤维产品都成功地把大学中的研究成果落实到了商业实践中，成为有代表性的卓越范例。
有人计算过，每年有1亿多只鸟类死于撞击玻璃窗，尤其是那些大型写字楼或是摩天大楼。你们是否想过鸟类是如何躲避蜘蛛网的？因为蜘蛛网能反射紫外线，而鸟类跟人不一样，它们能看到紫外线的发射光。我猜蜘蛛也吃不下比它自身体型还大很多的东西，蜘蛛通过在网上增加一层鸟类能看得见的立体物，从而避免了花时间修复被撞破的蛛网。德国Glaswerke Arnold玻璃公司就采用了蜘蛛这种聪明的方法，研究员们使用这种方法开发出了一款获奖的Ornilux防鸟撞玻璃，他们在玻璃板上随机嵌入一些能反射紫外线的光束，从而保护鸟类。人类的肉眼看不到这些光束，而对鸟类来说，这些窗户看起来就是无法穿越的屏障。在使用这种产品的建筑物中，鸟类的撞击量下降了约75%。Glasweke Arnold玻璃公司与德国的马克斯普朗克研究所合作，开发了一款马克笔使用的反射紫外线墨水，还开发了一些反紫外线的窗纸，贴到现有的玻璃上能起到保护鸟类的作用，而且人类肉眼还不怎么能看得出来。




能保护鸟类的Ornilux玻璃
我认识一位澳大利亚渔业及野生动物局的官员，名叫罗斯·罗塞，他是一个非常优秀的年轻人，经常会搞些恶作剧式的小幽默，大家都非常喜欢他。当时他与另外两位单身男同事一起在该局下属的某个地区就职。由于该局长期以来仅为已婚人士解决住房问题，不为单身人士提供住房，当时又恰逢一套为已婚人员准备的房子空闲，所以部门负责人禁不住众人劝说，未加深思，就让这三个年轻人住了进去。男孩子就是男孩子，他们连续搞了好几个月的家庭派对，房间里遍地尽是比萨饼皮，从不收拾打扫，蟑螂成群也就不足为奇了。一天深夜，三个人彻夜狂饮之后，衣衫不整地回到家中。罗斯第一个走进房间，他穿过厨房的门，把灯打开。一开灯，成群的黑色棕色相间的大蟑螂迅速向各个方向仓皇逃窜，至少有几十只。罗斯当天晚上曾遭到几位妙龄美女的拒绝，因此他当时一反往常幽默风趣的状态，瞬间失控爆发。
   


美国蟑螂
“我要把这些蟑螂全都弄死！”他边喊边冲进车库，拿来一桶四方形的油罐，里面装着5加仑汽油。这栋房子的下水并未与市政下水管网相连，而是通向后院的一个覆盖着厚厚混凝土板的化粪池。为避免化粪池里沼气超标，造成危险，房子旁边垂直竖立了一条通气管，从房顶上几英尺高的地方通过，直接连到排污管道。化粪池是蟑螂滋生的理想环境。罗斯从混凝土板上掀掉了一小块，直接把汽油倒了进去。
“看着。”他大声朝两位当时正站在楼后阳台上的室友喊道，扯着嗓子大声怂恿着，年轻单身汉总是喜欢这么相互鼓励着干坏事。罗斯划了根火柴，丢进了化粪池。
轰的一声！混凝土板，或者说混凝土板的碎片被震飞到了空中，紧跟着一个火球飞了起来，罗斯也被震翻在地。混凝土碎片像雨一样，顺着16英尺高的通风管弹射到了空中（第二天才发现，沿着街边洒落了60多码远）。由于污水管里的反作用力，污水沿着厨房的下水管，将污物和浮垢喷到天花板上。同时还炸坏了连接厕所的污水管道，炸飞了混凝土板，震碎了碗，在墙上和天花板上留下了无法修复的痕迹。邻居们全都被惊醒，灯火通明，大家穿着睡衣跑到街上。渔业及野生动物局的后院被烧成了炼狱，烧焦的化粪池散发出阵阵恶臭，由于不明原因，大家议论纷纷。有趣的是，这件事对蟑螂的生活似乎并没有产生多大影响，只不过该部门再也没有将已婚人员用房提供给单身青年居住。
蟑螂的方法
你可能听说过，蟑螂是核战争中唯一能存活的生物。1 000万摄氏度能蒸发掉任何一种生命形态，但如果是一只德国蟑螂，还处在辐射的温变范围之外，它就能存活。只有辐射超过人类可承受范围的100倍时，它才会灭亡。地球上的所有蟑螂中，只有4 500种有名字，大约还有比这个数字多两三倍的蟑螂种类没有被命名。在全世界范围内，很可能只有美国蟑螂才会引发餐馆或厨房的恐慌，这种蟑螂也是美国大陆最成功的出口品之一。研发人员现在正着手研究几种高度进化的蟑螂，揭开它们的独特属性，然后再探讨如何仿生利用。
我们都知道，未来可能会出现很多具有耐抗生素的超级病菌，它们对人类的威胁越来越大，并且形势严峻。诺丁汉大学的李塞门对能杀死细菌的蟑螂做了一项研究，他从蟑螂身上提取了9种不同的分子，研究之后发现，蟑螂的大脑组织能消灭超过90%耐抗生素的葡萄球菌和大肠杆菌，同时还不会对人体细胞造成不利影响，这非常特别。蟑螂为什么会具备这种能力？它们生活在极度肮脏的环境里，卫生条件很差，这就意味着它们经常要接触大量细菌。它们也是食粪动物，这意味着它们也吃屎。它们的生存环境和它们所吃的东西，也就解释了它们如何能进化到可以应对微生物。试想，如果研发人员能开发出新型的强抗生素，还几乎没有任何副作用，那肯定能受到投资人的青睐，获得投资。
几十年来，科学家们一直试图研发出一种人造手臂，用来包裹东西，比如卷咖啡杯。哈佛大学生物机器人实验室的罗伯特·豪伊和耶鲁大学的艾伦·多拉尔合作，成功地开发出人造手臂、人造手指等，这些都是基于蟑螂腿的灵巧性和弹性来设计移动的。他们开发出的人造手臂已经能抓放东西，还能捡起类似网球和咖啡杯这样的物件。进一步发展下去，就能为截肢者带来福音，让他们重新拥有完整功能的手臂。这个创新项目最初源于加利福尼亚大学伯克利分校的罗伯特·J·福尔的创举。25年前，罗伯特就开始研究蟑螂的活动方式，包括它们在凹凸不平的表面如何飞快地奔跑。它们的大脑并不大，也无法对行进路线进行规划，所以肯定有其他东西在起作用，不是其独特的骨骼系统，就是其神经系统在起作用。蟑螂有三种不同类型的腿，每条腿都具有不同的功能，所以几乎是自动驾驶，蟑螂无须耗费大脑的能量协调身体的运动。罗伯特的研究表明，由于蟑螂的腿具有独特的弹性和灵活性，所以不仅能快速移动，还具有极强的灵活性。这让它们能应对各种类型的接触面，既不会蹒跚不前，也不会被打翻，因为四脚朝天地躺在地上极易受到攻击。他制造了一个拥有弹簧腿和铰链的机器人，这个机器人像蟑螂一样能够从凹凸不平的地面上快速爬过。在此之前，还没有任何机器人能做到这一点。
你可能感到惊奇：白蚁（有些国家称之为白蚂蚁）其实也是蟑螂家族的成员。伦敦自然历史博物馆的保罗·埃格尔顿和他的同事们通过基因分析，研究了107种不同的白蚁、蟑螂和螳螂（蟑螂的近亲），然后发现了这个现象。从仿生学的角度来看，白蚁非常有趣。在东非和澳大利亚西北部，白蚁栖息在阳光炙烤下的半干旱平原地带的巨大土堆上，土堆高达15英尺。尽管昼夜温差很大，白昼的高温可以烤肉，晚上温度又极低，但它们室内套间和通道走廊的温度很合适，无须使用高耗能的空调就能保持恒温。里面居住着几百万只小白蚁，它们在暗无天日的环境里吃着木头享受着生活。非洲白蚁对冷热很敏感，它们也培育了很多菌类用作食物，而这种菌类只有在大约30摄氏度才能生长，当然温度上下浮动一点儿也不会有什么影响。它们在设计土堆时就在内部创造出了最优的空气交换系统，维持了所需的温度平衡。它们在建造中央烟囱时充分考虑了热气的上升和散发，然后在土堆上设计了一系列小孔，还在内部设置了很多通道，让空气在地底下的房间内得以自由流通，通过这些小孔和内部通道，让气流把凉爽的空气留在土堆底部。
米克·皮尔斯和奥雅纳工程顾问公司看到高效率的白蚁土堆之后，受到了启发，在津巴布韦哈拉雷市设计建造了包含东门购物中心和写字楼在内的建筑群。该建筑群不需要空调系统，能够根据人体的舒适度自动调节，其通风成本比同城类似规模的建筑物节省了90%,5年来节约的能耗累计高达3 500万美元。比如加利福尼亚州，25%的电力都耗费在空调系统上，而如果这种仿生学建筑物能节约高达90%的能耗，其优势就很明显了。



津巴布韦哈拉雷市的东门购物中心群



白蚁土堆
白蚁还有一种超凡的能力，它们能钻进立柱、房屋和桥梁内部，吃掉里面的木头，但它们在里面的时候，这些建筑并不会倒塌，直到大片的白蚁从里面出来之后，这些建筑才会轰然倒塌。它们确切地了解建筑的哪些部分得留着不能吃——不去碰那些最根本的结构部件。一旦能够应用这种技巧，就能为土木工程师和结构工程师提供强有力的线索：在制造汽车、桥梁、摩天大楼和飞机时，让稳定性达到最高值，同时还能使用最少的材料，维持最轻的重量。
目前，世界上有近10亿辆机动车在公路上行驶，20年后，估计这个数字会翻一番。我们的道路系统到底该如何应对？有些国家，机动车的平均速度已经降到每小时4英里以下，德克·黑尔宾研究员和他在德累斯顿工业大学的同事们专门研究了交通拥堵的问题，从蚁群的做法中吸取了不少经验。他们在蚁巢和糖源之间设置了众多可能的路径，而蚂蚁很快就找出了距离最短的那条。整个蚁群倾巢而出，反复跑来跑去，很快就把食物搬回蚁巢中。如果这个实验不是放到蚁群中，而是放在人类身上，肯定会发生一系列严重的交通问题，道路拥堵、互相碰撞以及道路暴行。然而在蚂蚁身上就不会出现这种情况，绝不会出现交通堵塞的现象。当路上出现堵塞风险时，一些蚂蚁就会转向，选择其他路线。这套智能网络为研究人员提供了一些线索，用来优化车辆交通规则。
“嗨，孩子，想要一杯咖啡吗？”我刚系紧渔业及野生动物局巡逻艇的系泊缆绳转过头来。码头的一侧有一个螺纹状铁皮搭建的小棚屋，摇摇欲坠，悬浮在棕黄色的沼泽上，水深20英尺。门口站着一个老人。
“您是在跟我说话吗？”我边问边擦了下额头上的汗，不确定是不是我听错了。
“是的，是叫你。过来陪老头儿聊会儿。”我环顾了一下这个大型钢铁码头。除了那个老人，就我一个人。我的船长到内陆的一个小镇上补给燃料去了，离这里有4英里远。这是——鹦鹉岛一片铁矿岛，归一家公司所有，岛上没有任何私人设施。不管怎么说，这里都太偏远，再加上这里地处热带，鳄鱼成患，所以没有人会来这里参观，除非是出公差。
“你要牛奶和糖吗？”
“要，来一勺吧，谢谢。”我走进这个宽8英尺、长10英尺的小屋，小屋的后墙上掀起了一片螺纹状铁皮来当窗户，用一个叉形木棍撑着，木棍从窗户伸出去，垂到水面上，下面绑着大口径的粗鱼线。
“昨天我从窗户那里钓了一条重130磅的大鱼，”老人说道，“来，坐这里。我叫弗兰克。”
小屋的一角放着两把旧木头凳子，还不是一对。屋子里还有一张桌子，一条长凳上放着一个旧军用茶缸，一面墙上整齐地挂着略显破旧的搪瓷杯，已经染成了褐色，还有一台生锈的电冰箱，把手很小，以及一把有年头的扶手椅，上面雕刻着印花，老人就坐在这把扶手椅上。这就是小屋里的所有家当。
“你怎么会来我这里？”他突然问道。
“嗯……不是因为你邀请了我吗？”我试探性的回答。
“给我讲讲你知道的事情。”弗兰克命令道。
我正在考虑是什么情况。
“我知道的并不多，”我小心地答道，“我才18岁。”
“很好，很好，非常好。”弗兰克兴奋起来，“大多数年轻人都认为他们无所不知。如果你什么都知道，就不会再去学习。我为码头上的工人泡茶——当然是在有工人的时候。船每周只来一次。我已经78岁，来这里许多年了。他们不能把我赶走。”他抿了一口茶。“哈哈，非常好。”他的手胡乱刮过的脸庞，脸颊经过长年阳光的照射，晒得很干，“我能看出来你是一个很有志向的男人，你知道我说的是什么意思吗？”
“我只不过是一名渔业及野生动物局监测站的实习生。”我回答道。
“你想要做点儿有意义的事情，对吗？”弗兰克没等我回答就继续说道，“如果有人说你这不行、那不行，不要信他们，相信你自己。我过去是一名日本战犯，在新加坡被关押了4年，你猜怎么着？我在樟宜监狱收集到了世界上最大的亚洲蝴蝶标本。我的父母都在印度工作，他们是动物标本剥制师，所以我知道如何对蝴蝶进行防腐处理。我把蝴蝶标本从栅栏递给当地人，他们一直为我保存到战争结束。”
我之前从没遇到过像弗兰克这样的人，在接下来的一个小时内，他不停地讲。弗兰克还向我发出了邀请：“如果你愿意，你今晚可以来我家，我们共进晚餐，我给你看一些我从这个岛上收集到的标本。他们认为我在蝴蝶标本制作方面是世界顶级权威之一。他们知道什么啊？”
当晚我的船长恰好要与公司的一个高管共进晚餐，所以我就找了个借口，和弗兰克一起去了他在镇子上的屋子。那个屋子也是螺纹状的铁皮屋，这个屋子也是由公司提供的，能够抵抗飓风。房子内部辉煌地展示着很多昆虫和蝴蝶标本，它们都完美地按顺序摆放在那里，用一个大头针从它们身体的正中心穿过，钉到展示板上。每个上面都有标签。弗兰克详细地讲着各种各样颜色鲜艳的蝴蝶和飞蛾，讲着它们的个体属性。
“这些昆虫最有趣的是什么？”弗兰克问道。我还没回答，他就又继续说，“你应该看看真正的大自然。只有仔细去看，才能发现其中的奥秘。上年龄的土著人都知道这些。很多人穷其一生试图弄明白这些奥秘，你也能做到这一点。”他的声音逐渐减弱，好像另有一个想法突然从心底冒了出来。“只要你认真观察它们，总有一天你会发现一些非常特别的东西。好吧，今天就到这里吧，我该睡觉了。很高兴认识你，一定要顺心而为。”他引导着我走出他的房间，我还有些迷茫，仍不得其所，但他很快就关上了门。我感到异常兴奋，尽管我还不得其解，但这个时刻已经在我脑海中留下了不可磨灭的印记。
让光芒普照大地
几千年来，蝴蝶一直是人们想象力的源泉。长期以来，人们把珠宝、艺术和装饰做成蝴蝶的形状，这种做法已经延续了3 000多年——可以从埃及的象形文字中找到证据。蝴蝶的英文“butterfly”大概是8世纪初形成的，人们认为它们在人们不经意时偷走了牛奶和黄油。它们的德语名字“milchdieb”，意思其实就是“偷牛奶的贼”。这类动物多达2.8万种，它们色彩斑斓，变幻多端。成虫的寿命根据种类的不同，长短不一，短则只有一周，长则能达一年。这些昆虫基本上都是授粉媒介，现在由于蜜蜂数量大幅减少，所以对各种形式的农业来说，授粉昆虫的作用就变得更为重要。
蝴蝶翅膀上的颜色精彩绝伦，美轮美奂，有些鸟类的羽毛同样灿烂夺目，比如孔雀，其实这种色彩并不是由于翅膀自身含有某种色素，而是通过一种棱镜般的形状和表面水晶般透亮的结构共同作用之后，形成了色彩。这种结构把光线分割成不同的色带，然后反射到人类的眼睛中，色彩的形成方式跟人们对彩虹的感知有些类似。
仿生学已经运用这种方法生产出各种颜色的涂料，均无色素，所以也不会褪色，同时还生产出了电子显示屏。高通公司旗下可在阳光下阅读的显示屏mirasol和干涉仪调节器显示技术也借鉴了蝴蝶的色彩效应。蝴蝶翅膀高频率的振动源于翅膀的分层结构，这个特点已被应用到长明灯上，即便是长开模式也不会耗尽能源。由于这种显示屏使用的是周围的光线，而不是照明，所以在户外的效果很强，而传统的显示屏则会受到白天光照的侵蚀。这种显示屏本身并不发光，所以能节省90%的电力。当把这种技术最终应用到电视机上时，我们发现大约需要400瓦的电力才能打开等离子显示屏，而mirasol显示屏只需要40瓦就够了。向日葵技术已经在手机、智能平板电脑和电子书上得以广泛应用。
日本帝人纤维有限公司的研发人员对南美洲的大闪蝶、孔雀和蓝鸟进行了研究。这项研究起始于1995年，是与日产汽车公司和田中贵金属公司联手开展的，最终研发出了发光纤维Morphotex，这种技术仅使用纤维结构和反射光产生颜色。这种纺织物由60余种聚酯纤维和尼龙纤维构成，分层交互处置。粗细不同的线束能让纤维产生红、绿、蓝、紫多种颜色的不同效果。该产品于2003年投放市场，据说是世界上第一款仅基于结构调整设计出来的有色纤维。日产汽车公司在2000年使用了Morphotex来制作汽车内饰，而这种技术大多数还是应用在衣料上，包含斜纹粗棉布和女性服装。根据帝人公司一位高管的说法，人造革可能是另一个会采用Morphotex的领域，他们已经研发出了粉末，可以用于汽车喷漆和产品印刷。帝人公司是日本一家大型公司，它们的定位很清晰，着重关注可持续性和减少对环境的破坏，公司使命是创造出高性能且能彻底回收的无毒产品，这个使命不仅写在公司的网站上，还反映在日常工作的方方面面。



变色珠光颜料
捷迪讯光电公司是一家专业从事光学产品设计和生产的公司，产品包括光纤网络、激光和计量仪器。公司创造了一种混有色素的涂料，叫作变色珠光颜料，也是使用不同的光线来改变颜色，工作原理相同。当前，杜邦公司、工业集团有限公司PPG以及其他很多公司都在使用同样的涂料系统。国际化妆品公司欧莱雅也使用了同样的技术，创造出了“HIP高强度色彩”化妆品系列。这个产品系列的名字中尽管有“色彩”的字眼，但产品都是使用微细粉末来创造充满生机的颜色，这种颜色跟彩虹一样是纯天然的，而非用色素染成。



非洲燕尾蝶
另一项有关光线的有价值的创新也源于蝴蝶。发光二极管（LED）能极大地增强照明灯的能效。如果全面采用发光二极管，世界上用于照明的电费就能降低80%。但是在使用标准发光二极管时会遇到一个问题：这种灯发出的光线很难导出，不是留在发光二极管中，就是向侧面输出。研究员们一直在研发微型管，用于把发光二极管的光线引导到需要光的地方。非洲燕尾蝶的翅膀上就有色素，2005年，埃克塞特大学的彼得·武库什奇发现，非洲燕尾蝶翅膀上荧光色的形成原理和理想的发光二极管如出一辙——这种方法已经在燕尾蝶身上使用了3 000万年。除了能引导光线向外部发出的微孔，蝴蝶在管道底部还进化出了一种镜子，用于反射任何折射到底部的光线。武库什奇博士告诉英国广播公司：“蝴蝶的发光体系和二极管不同，内部明显没有半导体，本身也不会产出辐射能。所以它的效率就能翻倍。”
蝴蝶还得益于它们翅膀表面有细微的粗糙感，这是拓扑学的内容，这种翅膀能确保水无法浸透，也沾不上，就像荷叶一样，我们会在其他章节讲到这个问题。水是无法渗透到构成蝴蝶翅膀的材料中去的，只能卷成细小的水珠，沾着颗粒污染物从翅膀上滚下，同时还清洁了翅膀——这是大型翼动物的一个重要优势，它们无须自己清洗。当今世界的全部飞机在飞行时，周围扬起的尘土总计多达成千上万吨，能耗巨大，而将这种纳米外观技术应用于飞机涂料将会带来巨大效益。
哈佛大学正在开发一种类似的技术，避免飞机、道路、桥梁、电线、机动车和管道上出现结冰现象。哈佛大学艾森贝格实验室这次的灵感来源并非蝴蝶的翅膀，而是从蚊子和水黾类昆虫的眼睛外观受到启发。对这些生物来说，特定的微型外观能够减小水的吸附性。仿生学由此带来的好处，就是机动车、道路和基础设施不必再使用成本高且腐蚀性强的盐性和其他有毒化学物质，也不会再向土壤、江河、湖泊排放有毒物质。
别叮我
蚊子在西班牙语中就是“小苍蝇”。纵观人类历史，唯一不令人生厌的蚊子就是死蚊子。虽说这种小东西无处不在，会在我们休息、野餐或沉思时破坏我们的心情，但是对仿生学技术来说，它是一个无价珍宝。经过3 000多万年的发展，这些昆虫进化成了以人类为食的专家，其实，不论是公蚊子还是母蚊子，它们都喝花蜜，顺便也为很多植物授粉。只有母蚊子吸血——她也只在生命末期产卵时才需要吸血。
蚊子在100多英尺（几十公里）之外就能嗅到我们呼出的二氧化碳，也能嗅到我们汗液中的乳酸成分，并且对这种东西极为渴望。人们移动的时候，它们能看到，在它们看来就是生命体，就是一顿香喷喷的血液晚餐。蚊子除了拥有这种能力，还能像热跟踪导弹一样跟踪热源。温血动物和鸟类都能触发这些小型猛禽体内的温度探测器。
对我们大多数人来说，看到或者感觉到有针要刺入身体，我们都会有一种不适应的生理反应。全球有20%的人在打针时会昏厥，或者感到眩晕，不管生产商把针头制作得多细、多尖，我们还是有刺痛感。按照过去的思维方式，我们仍需要把针头制作得更尖、更光滑、更细，然而无论如何还是会触碰到一大块皮肤表面，神经仍旧会感觉到针头，引发刺痛感。
自然界运用各种方式来保证物种的存活，如果蚊子叮咬时会产生类似的刺痛感，那它们很可能遭遇灭顶之灾。相反，大多数物种在刺透人的皮肤时，人们基本都没有知觉。经过发展，蚊子进化出一种高度锯齿状的喙，有点儿像面包刀，接触到的神经极其少。接触面的减少就意味着对方几乎没有疼痛感，这一点被日本大阪关西大学的研究员落实到了实践中，他们通过模仿蚊子的喙，研发出了一种用二氧化硅制作的针头，非常小，也呈锯齿状，直径只有1/10毫米——人类头发的宽度。这种针头全面商业化之后，就能理想地用于无痛血液监控装置，为世界上数量日渐增长的糖尿病患者带来福音。在某些人群中，糖尿病患者的数量已经达到30%，而美国在接下来的35年中，这个数字可能还会上升。



母蚊子
蚊子携带大量病菌，每年都是人类的头号致命杀手。世界上2 700种蚊子中，大约有100种携带致命或能使人器官衰竭的病菌，其中就包括高致命性疾病——疟疾，每年会夺去300多万人的生命，其中90%是不满5岁的儿童。在107个国家中，有超过33亿人的生命持续处于疟疾的威胁之下。疟疾的英文“malaria”源于意大利语“mal aria”，意思是“受污染的空气”。在中医的记载中，这种疾病已经有4 000年的历史，梵文作品中推断这种疾病与昆虫叮咬有关，但西方国家认为这种疾病是源于从沼泽地和湿地里飘出来的空气，那些空气受到了污染。直到19世纪90年代，罗纳德·罗斯爵士才明确指出，是蚊子把疟疾寄生虫传递到了人的身上。更可怕的是，蚊子自身能产生一种疾病叫登革热，这种疾病可能让疟疾都显得黯然失色，它对人体的伤害最显著。除此之外，少说还有黄热病、裂谷热等十几种不同的病毒性脑炎，都位于这个疾病谱的前列。
蚊子的滋生环境很独特，必须是死水，其中的可溶性氮和氧的比例还必须非常精确。只要这个比例遭到了破坏，就会阻碍蚊子的生长。我们遇到的挑战就是要用一种高效、低成本的方式更改氮氧比例，大自然的做法是让水流动起来——不论是经受风和浪的作用，还是受到海流上涌的影响。帕克斯科技公司的研究员通过大自然在水体中的加速上涌，正在开发一种仿生学技术，避免形成死水，同时还能更改水中的氮氧比例。帕克斯公司的仿生搅拌器（我们会在后面仔细探讨这个设备）仅仅使用很少的能量，就能让大量的水流动起来。作为一个额外的馈赠，流水还能溺死蚊子幼虫，因为蚊子幼虫都需要通过一个细小的呼吸管来呼吸，而流水能破坏这些呼吸管。这项技术不使用任何化学物品，且无毒，能显著地减少滋生蚊子的水体环境，并且还是依靠太阳能来运行的。
人们后来发现，传播疟疾的疟蚊是东非跳蜘蛛最喜欢的食物。维多利亚湖是世界上最大的疟疾高发区之一，人们在维多利亚湖附近的一个疟疾疫区发现，这种小蜘蛛能够为未来运用仿生学方式控制疟疾传播和探测疟疾提供很好的启发。能否对蚊子进行节育？公蚊子长有触须，这些触须对潜在交配对象翅膀振动时发出的声波频率非常敏感，这就为仿生学创造了机会，我们可以仿制这种振频，把蚊子诱入这种无毒的音频陷阱。虽然这种方式只能消除公蚊子，但缺少了公蚊子，蚊子的繁殖力就会相应降低，最终会对蚊子的总数造成影响。
甲壳虫的汁液
有些昆虫能够为世界性的缺水问题提供解决方案。在地球上严重干旱的地方生存着一种能从晨雾中获取饮用水的甲壳虫。纳米比亚沙漠中的拟步甲虫体上覆盖着一层微小的凸起，其高度大约是人类头发丝粗细的两倍，壳体上覆盖着一层蜡一样的物质，具有高度疏水性（防水性）。这个小东西在清晨的空气中撅起屁股，将雾气中的水分吸附到外壳的微小凸起上，集聚成水滴，然后水滴顺着背流进嘴里。韩国设计师Kitae Pak基于甲壳虫的这个方法设计了一套仿生设备，并因此获奖。这个设备由不锈钢材质制成，仿照甲壳虫背部的拱形形状收集纳米比亚常见的雾滴，然后把这些水引入一个循环蓄水池，留待日后使用。这些水对纳米比亚沙漠的人们来说，已经足够日常生活。
还有一种半水生的隐翅虫，它们的取水方式与纳米比亚沙漠的甲壳虫有很大不同。当需要速度时，它会用一种独特的推动系统快速掠过池塘表面。这种昆虫腹部的腺体会分泌出一种化学物质，降低水面张力引起的摩擦力和阻力，这种化学物质会与水面发生强烈反应，使甲壳虫能以非常快的速度掠过水面，这跟脱手的气球不太一样，但大概就是这种感觉。这里充满了仿生学的发展机会，模仿这些分子能提供一种无毒的解决办法，通过降低表面张力，阻止蚊子幼虫使用呼吸管来呼吸，把它们溺死在水中。另一项应用是再造隐翅虫的分泌物，把这种分泌物涂到轮船上或者涡轮机上，可以在水面张力的范围内降低摩擦力，这样轮船不需要马达或者螺旋桨就能获得推进力。
灵感来源
外太空有生命吗？有一件事我们是肯定的，这得归功于欧洲航天局，他们发现地球上有一些生命形态生命力极强，很容易存活，即使在外太空的极端环境中也能生长。除了附着在航天飞机上的苔藓和细菌，至少还有一种动物，它们在离地球表面160英里的地方依然能产卵，那就是水熊（人们知道水熊虫、苔藓猪或者它们很可爱的昵称熊熊），它们能在极端温度下存活，最低达到零下273摄氏度，接近绝对零度)，最高则达151摄氏度（接近能煮熟鸡蛋的温度的两倍），它们既不会冷得打战，也不会热得冒汗，在各种环境中都能存活，包括真空、液态氮或者90%的酒精中，即便是辐射也对它们没什么影响，它们承受辐射的程度比可置人于死地的量还要大1 000倍。可爱的水熊可以做到10年滴水不沾，也就是说连续10年不进水，在它们第二次进水前，它们的身体会变干，然后身体尺寸缩小到只有正常水分含量时的1%——然后它们很可能会大吃大喝一次。在地球上，不论你走到哪里——从喜马拉雅山到南极洲，或是到1.3万英尺的海底，都会有水熊的存在，你只需一个显微镜就能看到它们。德国科学家约翰·格策在1773年发现，地球上有1 000多种这类笨笨的小东西，它们只有1/10毫米长（即头发丝的宽度），颜色很多，从红色到绿色都有。它们看起来过得很浪漫，拥有非常复杂的求爱仪式和交配仪式。
   


水熊
谁知道我们能从这些8条腿的小东西中发现多少秘密——它们身上的新材料、在外太空存活的秘诀，甚至它们生命体的本质，它们在无水的情况下确实能存活很多年，这种特性让水熊成为仿生学的研究对象，指导人们进行疫苗保存的研究。
疫苗的发明是人类独创的伟大成就之一。通过使用疫苗，人类已经根除了地球上的天花，现在正在想办法根除小儿麻痹症，毫不夸张地讲，正是有了疫苗，才让数十亿人在面临功能性衰弱或致命疾病时得以幸免。为了更大程度上应用疫苗，覆盖到最贫穷、人口最稠密、受灾程度最高的地区，一个最大的难题就是没有冰箱无法保存疫苗的活性成分。送到这些地区的疫苗中，有一半都无法用到病人身上。低湿休眠（Anhydrobiosis）是希腊语演化出来的词，意思是“无水生命”。像水熊一样的有机体，它们使用特殊稳定的海藻糖来替代水分子，从而维持生命，这样它们就能长期保持休眠状态，存活相当长的时间。试想，在没有冰箱的干燥条件下，如果能把疫苗保存下来，那么在偏远地区就会有更多人能接种疫苗进行免疫。
另外还有一种有机体，我们称之为虫子（一种杆菌），在仿生学应用时也不容小觑。它绝对属于微生物中的巨头，能生成一种我们称之为酶的蛋白质，这种酶能消化掉任何东西，包括放射性物质。有一种细菌以汽油和柴油为食，能中和某些爆炸力很强的塑性炸药。还有一种细菌快速地进化成为以转基因食品为食的生命体，而转基因食品最初设计出来是为了杀死它们。人们最近在“泰坦尼克”号的沉船上发现了一种新型细菌，它们以钢铁为食，生活在水面下2.5英里的地方。这种生物的名字叫作食锈菌，是由来自加拿大新斯科舍省达尔豪斯大学和西班牙塞维利亚大学的科学家们共同发现的，这些细菌所造成的化学反应隐藏着很多秘密，研究员能从中学习，然后进行人工合成，最终把这种特性应用于很多领域，包括钻井平台、管道、轮船的防锈处理，以及有毒废物的清理。
使用传统的采矿方法开采金属矿，通常不仅会破坏地表地貌，还会影响当地脆弱的生态系统。在萃取黄金时对砷的广泛使用就是一个例子。来自加拿大蒙特利尔市麦吉尔大学的欧文·德沃博士、布鲁斯·霍尔拜因博士在研究细菌微生物系统，他们的研究团队观察到它们收集、管理和运输某些金属的具体做法，比如铁、铜和锌，因为这些金属中都含有一种特殊的营养成分，这对微生物细菌来说很有价值。通过模仿它们的做法，人们研发出一种金属再回收系统，能够自动模块化地对污染进行净化，这个系统能够提取42种特定的金属，包括黄金、汞、镉和铜，同时还能提取放射性和有毒的金属。这个系统还能用于从尾矿和工业废渣中回收金属，也能用于给排水时的解毒和修复。
有一种叫普格鲁（Poo-gloo）的设备就很形象，看起来就像个圆顶建筑，通体黑色，直径6英尺。7个小圆顶一字排开，构成了细菌的菌膜，嵌套在每个设备中，这些细菌非常喜欢食用污水。普格鲁设备的制造商是废水达标系统公司，该公司在2010年曾宣布要把这套系统的名字改为“生物圆顶”（bio-domes）。根据该公司的说法，一个马力的普格鲁系统就能取代40~60马力的传统系统，并且性能更佳。这些设备和竞争产品的最大不同之处在于成本。把这种生物圆顶用到水产养殖农场或者工业厂房中，其节约的成本数量级要远低于安装一整套水处理系统。在当前的市政排污系统中，普格鲁设备能让污水得以循环，从而提高污水处理的效果。当水质标准收紧、市政预算紧张，并且不容易融来资金对整个水处理系统进行全面检修时，这套系统就更能彰显其价值。
无论是占到所有生命体数量54%的昆虫、水熊，还是细菌，甚至是各种形状、各种大小的甲壳虫，它们都已经存活了上百万年。它们强韧的身体结构、复杂的化学过程以及运动方式都为产业提供了大量的机会，从交通到医药再到冶金的方方面面。
当我无意中遇到丹尼尔·贝杜博士时，我发现他已经是世界上黑蝇染色体方面极为权威的专家之一。他是我儿时的伙伴，我们已经多年未曾谋面。我问他，一束微生物细菌染色体中的东西如何能让他那么痴迷？他回答说：“当你进入单染色体的世界时，就像走进了一扇门，里面是全新的世界和独特的宇宙。大自然能向我们传授的东西永无止境。”



第7章
 我们身边的菌类
可能你也听说过，木耳DNA与人类DNA的相似程度比与植物的相似程度更高。但你知道世界上体型最大、生长时间最长的有机生物是美国俄勒冈州马卢尔国家森林下面的成片木耳吗？这片木耳自己的网络，即菌丝体，在地下深度达3英尺，地上面积2 300英亩。据估计，这片木耳已经在这里生长了1 900~8 600年。当前还有一种木耳，叫黏液菌，它是一种特殊的多头绒泡菌，很多日本科学家从中受到启示，将这种特性应用到了计算机网络和通信网络等多种技术系统的建设当中，使之更加稳定。当木耳扩散开来寻找新的食物源时，它们的行动路径就会依照相互之间最理想、效果最优的方式，从它们的生长方式中我们能学到很多新颖的设计方法，从自来水管道的基础设施到互联网的所有领域。
保罗·史塔曼兹长期致力于对森林的研究，满脸络腮胡子的他拥有丰富多彩的生活经历。我第一次见到他时，他戴着一顶整洁的呢帽——后来我才知道那顶帽子使用的材质是蘑菇纤维。在相关国际性论坛上，他的演讲也是以菌丝体为主题，演讲过程中展现出的渊博知识和对大自然的激情经常赢得全场起立为他送上经久不息的掌声。他在演讲中提到蘑菇身上能够找到6种拯救地球的方法，而这次演讲也被不断成长的TED（即技术、娱乐、设计）网上社区投票评为“有史以来最好的TED演讲”。
   


花束般的蘑菇
木耳、蘑菇和菌丝体这三者有什么不同呢？木耳既不是植物、不是动物，也不是细菌，地球上木耳王国现有1 500万个种类，包括霉菌和酵母，但其中只有5%被人们发现。蘑菇是木耳的“果实”和“种子”，但菌丝体生活在我们看不到的地方，是有机体的基本部位，或者说像是根茎，它们用像头发一样的线束降解有机化合物，并以之为食，这些线束的直径只有0.01毫米。
保罗之所以会成为真菌学家，动力来自于生命中的几个关键时刻。“我在俄亥俄州的一个小镇长大，小时候我很叛逆，那时我发现人们很害怕蘑菇，所以我就开始对蘑菇着迷。”保罗在我们最近的一次会谈中告诉我，“在我看来，大多数情况下人们都对未知的东西感到恐惧，所以我想了解未知的一切。如果人们眼中不小心进入了马勃孢子，就可能失明，但在我用马勃攻击我的孪生兄弟后，发现他的视力似乎并未受到任何影响。”
致幻蘑菇会对精神造成影响，曾经一度被作为禁忌，然而在保罗的哥哥带回家的一些关于神奇蘑菇的故事书中，这些蘑菇在古哥伦比亚是神秘疗法的药材。他哥哥从耶鲁大学带回家的一本书提及了一些相同类别的蘑菇，主要讲食用这类蘑菇后人们精神状态的变化。保罗把这本书借给了同校的一位同学，而他同学的父亲则把这本书烧掉了。正如保罗解释的那样：“这种做法又强化了我对这种事物的热情。如果有东西能让人们如此恐惧，并引起了这么大的反应，那么它一定会很重要。”
在青少年时期，保罗对神秘的蘑菇充满了好奇心，正是这种心态在作祟，他特别想知道离家不远的树林里是否有可食用的蘑菇。在野外发现可食用的东西所带来的喜悦感促使他投身于分类学的研究，主要就是做鉴定，辨认一种蘑菇属于哪一类。保罗发现，尽管我们周围显然隐藏着很多菌类，但还是很少有书面文字提及，也很少有文章教人们如何辨认。在蘑菇界，这些菌类外形相似，但差别其实非常大，例如有的很可口，有的则会致命。进入大学之后，他继续研究菌类，也写了很多野外工作指南。目前，他已经成为世界顶级霉菌学家之一。在他35年的职业生涯中，总共撰写了6本书，发表了很多科技论文，都集中在菌类领域，其中包括两篇致幻蘑菇的权威性文章。
保罗每次讲到他最喜欢的几种菌类，都会变得兴高采烈，他对这些菌类的拉丁名字和特性如数家珍，就像父母描述自己的孩子一样。他把这些菌类分为几个类别：可食用的培育菌、可食用的非培育菌、有毒菌和致幻菌。一天下午，保罗想从森林深处找一个他最喜欢的蘑菇——脆香乳菇，或称糖果帽，吃起来有点儿像枫糖浆，他做饭时经常会放这种东西。还有一种菌类他也非常喜欢，但不能食用，叫作毒蝇鹅膏菌，这种菌菇长着经典的红帽子，上面有着白色的斑点，我们经常在卡通故事和神话故事中看到。正如保罗讲的那样：“你吃一棵也不大可能丧命，但你会流大量的口水，你一定觉得自己要死了，你会失去时间感，然后昏昏睡去，像是昏迷了一样。”保罗曾尝试过，不提倡人们试用，但是这种独特的效果很值得我们去研究。他最喜欢的菇类中还有一种叫作秋盔孢伞，可致命，它生长在木屑上，其黄棕相间的颜色非常漂亮，正如保罗说的那样：“这种菌类毒性很大，一旦食用，就好像手握一个未引爆的炸药包。一个如此小的物体竟然杀伤力那么大，这真的很有趣——我非常喜欢这一点。”和保罗在一起从不会感到无聊。
我问他，为什么自然界会让蘑菇具有如此强的毒性，他理智地回答道：“不能因为蘑菇对人类而言毒性很强，就说它们对自然环境也有害。它们也是高度进化的物种，内含的化学物肯定是有益的——或许能增强栖息地对疾病的免疫力。它们与其他很多物种都是朋友，对现有的生态系统而言，绝对是必不可少的组成部分。”
我在2011年年末又与保罗见过一次面，当时他刚刚参加完一个医药方面最新举措的国际会议（TEDMED），他在参会过程中了解到，当前开发一款药物并获得美国食品药品监督管理局的审批平均需花费15亿美元。这种投资非常大，即便对大型制药企业而言，也是一项很大的投资，面对的风险也很大。随着现有药物与先天性缺陷的关系越来越明显，我们发现其对身体造成的副作用很大，再加上如此高昂的花费，就极大地增加了企业的或有负债。如此一来，新上市的药品数量就会减少——正如我们看到的那样，我们越来越迫切地需要治疗由于病原体演变和耐药性而出现的新病。
“菌类不是药品，但它们比食物有益。”经过几十年的研究，保罗认为菌类最有价值的特性之一就是能巩固人类的免疫系统，同时也能巩固环境的免疫系统，这样可以在疾病发生之前就有效地抑制病菌。疾病预防长久以来都是中医保健的支柱。保罗通过分析研究之后指出，只有充分了解自然界中菌丝体的生长方式，打开这个百宝箱来增加中医的疗效，再结合西医的做法，才能综合做到减少发病率，而不是有了症状再去治病。
“所有菌丝体都具有抗病毒、抗菌的特质，”保罗解释说，“青霉素仅是其中的一例，还有很多其他品种，甚至能治愈更复杂、更顽固的疾病。我一直在研究一种菌类，探索其全新的抗病毒效果。它看起来能抑制从禽流感到天花的各种病毒。科学发现，还有一些菌菇对走到生命尽头的人有明显效果，能帮助临死的病人最大限度地放松下来，以积极的态度面对死亡，从而平静地度过生命的最后时光。”
保罗估计，计算机技术视窗和科学研究能让我们创造并使用一个关于菌丝体疗法的数据库，比如坐到电脑前面，学习哪种菌类能帮助我们解决哪类疑难杂症。生产商能够运用仿生学的方式，人工合成菌菇中的有效活性成分，所以说菌菇并不是要取代现有制药行业，而是能与制药行业携手共同发展。保罗强调：“大自然在应对病菌时，有数之不尽的方式，很多补救方法人们还未发现——所有这一切都建立在合作精神上，不同物种之间的合作。”
菌类不仅仅是我们在熟透的树莓上发现的那些呈花朵状、令人生厌的霉菌。但如果没有菌类，我们就不会有酵母用来制作面包，也不会有葡萄酒和啤酒，更不会有蓝纹奶酪。菌丝体对大自然的循环稳定也起到了重要的作用。保罗的研究结果提供了令人信服的证据，菌丝体不仅能降解林地上的所有垃圾，同时由菌丝体发展出来的菌类和霉菌还能解决一系列难题，从恶臭的污染物、石油泄漏、重金属沉积、化学杀虫剂到放射物的污染和医源性感染等。
保罗的研究还发现，菌丝体还能强有力地修复受碳氢化合物（石油）污染的土壤。在一项实验中，人们把一大堆重污染物分为几堆，其中一堆污染物上长出了平菇。但控制堆仍没有任何生命迹象，污染程度也未发生任何变化，8个星期之后，实验堆中的碳氢化合物数量减少了，从百万分之两万（总物质的2%）下降到约百万分之两百。直接应用菌类的方法，或者说应用涉及菌丝仿生综合体的发展过程，无论是对政府还是对企业来说，清理有毒废物场所都能产生极大的经济价值。
菌丝界最大的特色之一可能就在于它能够演化出综合有效的网络，这也是菌丝仿生学中一种价值无以估量的模式。菌丝通过放射性的增长方式形成这种网络。一种蘑菇的孢子发芽之后，最初会长出一种被称作萌发管的假根，之后萌发管再生长，并开始分叉，长出像手臂一样的分支，也叫桡骨。每个桡骨又会再次生长并长出分叉。通过不断地分支分叉，菌丝体快速扩散，随着萌发管各层分支不断几何级生长，它们就会彼此相遇，最后形成一个环形。如此一来，分支的外端就会连接到一起，这样营养成分就能轻松地到达每个有需要的地方，养分没必要每次都沿着线性的通道从头来一次。人类大脑的神经通路都遵循着类似菌丝体的结构，互联网也如此。
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日本的市郊地图和黏液菌的路径
保罗确信，未来的人工智能能够进行自我教育，能够模仿菌类的自然网络。他的研究表明，这些有机体有意识、能反应、有感情，只不过我们还不完全了解它们的表现方式。日本札幌的北海道大学做了一项实验，在东京的地图上布置一些菌丝体，让它们生长，再在上面放置一些诱人的燕麦片，用来代表36个附近的城市。菌类为了吃到燕麦片，就长出了一套路径，这要比东京当前连接市郊城市的铁路系统高效得多。把各种各样的地貌特征考虑进去之后，菌类的生长路径就与现有的交通网络变得很相似了，甚至更精准。这种方式能被用于改进从道路规划到高效计算机通信的各个方面。
这些有机体可能是太过“聪明”了，这种情况让人们有点儿不安。但不论菌类能否思考，它们在医学应用方面都证明了自身的价值。美国国立卫生研究院资助了一项临床研究，历时7年，耗费数百万美元，在2011年早期公布了研究结果，研究表明，云芝的菌丝体冻干之后，能够增强患乳腺癌妇女的免疫功能。坚持每日使用免疫系统就会增强，在所有患者身上都未发现任何副作用。这里有一个颇具讽刺意味但又有点儿令人欣慰的故事。保罗的农场自从2000年年中就开始对美国国立卫生研究院资助的研究项目供应蘑菇。后来，在临床研究完成之前，保罗84岁的老母亲被诊断出患了乳腺癌，且已进入晚期，而当时正处于对患者试验的临床阶段。他就在自己给母亲的治疗方案中添加了一些同样的蘑菇菌丝体，现在，令人开心的是，母亲身上的癌细胞已经消除了。
保罗的商业模式主要就是他所称的“游击生存技巧”，最初并没有雇员，很多年之后也只有很少的几位雇员，外部投资者也不怎么看好他的商业模式。他在启动这项业务时，还是一名教师，领着教师的工资，养育了三个孩子，还梦想着去做高端研究生项目。保罗在1980年创立了完美菌类公司。他的精力都源于他对这份事业的信心，他深信他正步入一个广阔的领域，这个领域要比他当前的工作更为重要。“坚持住。”他加油鼓劲儿，并提出一条箴言叫“拒绝失败”。
当问到他的商业模式是如何演化而来的时，保罗解释道：“我倒是觉得自己欠了供职的大学科研供应处处长一份人情。当时这个科研供应处的主管就是个典型的阻碍，即便是我工作中需要一些培养皿，他都不会同意采购。所以我决定自己想办法，寻找供应来源。当时我想要创建一种邮购业务，起初提供一份供应清单，附带上如何培育蘑菇的说明书，但我需要资金打印说明书、购买原材料。当时我在教书的同时还在写书，所以我就跟我的学生讲：‘如果你们在我的书出版之前就付款购买，每本只收6美元。’经过一段时间，我共卖了五六百本书。作为一名虔诚的基督徒，我有深深的罪恶感，这逼着我把这本书写完。书出版之后，单本售价是35美元，但他们已经按照每本6美元支付过了。”接下来我开始为顾客制作传单，告诉顾客如何养殖蘑菇，同时也宣传一下我的邮购业务和工作室。那本书宣传了我的工作室和邮购业务，然后工作室又宣传了我的邮购业务和我的书，以此类推。起步时很难，但一旦转起来，就像个协同轮一样能相互协调。
数年之后，书和产品的销量都在稳步上升，家族企业也经营了一片20英亩的蘑菇农场，拥有一个占地2.5万平方英尺[1]的综合实验室和两个分销中心，40多名雇员。保罗也售卖他的专利执照，并且和其他一些科学家合作继续做研究、写文章并搭建网络。他也与很多风险投资人取得过联系，但并未达成任何协议。合同条款让他无法接受，他看到过很多同事把他们一直以来的研究成果拱手让给了专业投资者。“我也见过大量的风险资金一窝蜂地投到垃圾项目上，白白浪费掉。”保罗说道，他停顿了一下，“有时我都有些绝望。如果你知道有些方法能够让人们从疾病甚至死亡中康复过来，但是这种方法就是无法投放到市场上，你会怎么想？你拿着能打开大门的钥匙，你能看到它，也能打开它，但就是没有资金支持你走到大门前。”
“我不喜欢那种以金钱为目的的直白的营销，”保罗继续讲道，“我不想表现得太过心急，但是不仅很多物种正在消亡，而且很多能够为其他物种提供养分的生命纤维也在消亡，因此我的内心非常矛盾。我也遇到过一些品德高尚的人，他们既有钱又有关系网，而且有很多人都在努力博取他们的关注，唯一的目的就是想得到他们的支持，但我不想那样做。我对自己资产的持有率是百分之百，但我在考虑，如果能做出更多贡献，即便持有的资产比例减少一些，不也是好事吗？”
我问保罗，能否给那些致力于从事仿生学研究的人提供一些建议，不出所料，这位哲学科学家用另一个问题回答了我提出的问题。
“你的一生真正想得到什么？大多数人想要幸福和健康，想要精神生活，从中实践宗教传统，想要满足感，期望他们终身从事的职业能有意义。这是你想要的吗？如果是，那你就必须听从你的内心，让内心引导着你奉献。听从你的内心，而不是为了钱而赚钱。如果你这样做，在别人怀着感激之心尊重你的生活哲学，带着你的抱负不断前行，通过购买你的产品认可你的价值观时，你终究会有所得。”
那些已经身体力行正在从事仿生行业的人怎么样？保罗能给他们一些建议吗？“怀疑所有的假设，因为最大的错误总是发生在决策树的起始点。如果我不是冒着犯错的风险挑战假设，我就无法成为发现菌类的菌丝体能够吸引昆虫寄生的人，因为当时众所周知同种菌类的孢子能抵制昆虫寄生。我的前辈们都是在这种情况不可能出现的前提下做出的假设，可他们都错了。这很重要，你需要失败，频繁地、经常性地失败，因为失败就像是你支付的学费，用来学习一门新课，这样你才能获得新的知识。唯一的办法就是尝试。你尝试得越多，可能的收获就越多。所以，要敢于失败，因为只有一两个人能成功，而你经历了之前所有的失败。挑战和困境让你遭受点滴的疼痛，却能让你活着，并保持健康。它们就是为了确保你对生活的满意度能成倍地增长。”
清除地球上的主通道
保罗·史塔曼兹就是菌类领域的顶尖科研人员，长期致力于研究如何仿效菌类的方法解决人类的问题，其他真菌学家和生物学家也在积极研究各类植物和菌类，期望能从中找到解决采矿和废物处理中各种问题的方法。
当前，全球每年生产2 500吨黄金。大多数金矿只包含很少一部分的贵金属——每吨矿石里面只含1/10克的贵金属（1吨等于100万克）。每吨10克的含量就被认为是蕴藏量很丰富了，每吨1克（一张小纸片的重量）的含量是平均数。在提炼黄金的每个阶段，都会产生很多有害物质。矿石加工过程中会产生大量的尾矿，或者矸石物质，其中有很多有毒重金属，比如汞和砷，还有一些酸性物质导致的废物，会污染地下水长达几十年。通常的做法（90%的黄金萃取）是使用高度有毒的氰化物从碎岩石中过滤黄金，用完之后，这些氰化物就会被排放到露天的大坝或池塘里，对附近社区的居民和野生动物都会造成严重危害。虽然很多国家都禁止使用氰化物，但大部分金矿都听而不闻。
如今有一种更为清洁的替代做法叫作生物浸矿，能够取代以往的氰化物浸滤法，即使用活性有机物提取化学物质。铁锈菌会产生一种酶，而人们发现这种酶是一种有效的生物浸矿媒介。比如，智利针对硫化铜矿开发出了细菌的生物浸矿方法，运用这种方法每天能处理8.5万多吨的矿石。生物浸矿还能通过使用某种菌类来完成，这种菌类都生长在金属的基座上。研究员们观察了很多重金属毒素天然集聚的地方，试图找出一种能在这些地方繁茂、快速生长的菌类，然后证实这些菌类具有超强的金属聚类能力。我们发现这些有机体能产生一些酸性物质，其效率非常高，能分解95%的电子废品或汽车用的催化式排气净化器。有一种方法能替代生物浸矿处理废物，那就是植物除污法，具体就是使用一种生长很快的特殊植物，用来吃掉或吸走水中、土壤中和碎石中的污染物。美国农业部的里昂·克奇是这个新领域的专家，正如他解释的那样：“某种植物——我们都知道的金属超富集植物，就能从土壤中提取金属元素，然后把它们聚集到易收割的植物根茎、嫩枝和叶子上。比如天蓝遏蓝菜，别名阿尔卑斯菥蓂，属于西兰花和卷心菜属，个头很小，似杂草状。它存活在富含高锌和高镉的土壤中。”天蓝遏蓝菜尽管并不是万灵丹，但在能使用植物除污的地方，这种植物就具有可持续性，并且很划算。此外天蓝遏蓝菜还能带来一种附加益处，成熟植物承载着很多污染物，能用来燃烧，或是被加工以后用来从废弃物中提取金属物或循环利用这些金属。该方法与生物疗法一样，能直接应用活性有机体解决问题，但仿生学通过研究其内在的作用原理，能够改进这种方法，并将其推广到更为广阔的领域中去。
设法得到上下浮动的椰子
每年，仅15艘游轮产生的二氧化硫和污染物就相当于全世界7.6亿辆汽车的总排放量，也正是二氧化硫形成了酸雨。全世界的大型舰船数量已经超过5万艘，每年就要耗费3.7亿吨船用燃料（每吨700美元）。这种燃料非常难闻，对大气的污染程度极其严重。它闻起来就像液态沥青。我之前提及过，当海藻和藤壶爬满轮船的船体时，就会对船航行造成很大的阻力，每趟航行大约多耗费40%的燃料。即便是当今最好、最贵的防污涂料，也只在短期内有效，被降解的速度也很快。把轮船拖出水面花费高昂，每两三年就得全面喷涂一次（大多数游艇每年一次）。有效的防污涂料不论是在最大程度上降低运营成本，还是减少对大气的污染，都显得非常重要。不幸的是，传统涂料对海藻和藤壶来说本身就具有毒性，总体上对海洋环境的伤害也很大。我们在本书的前几章也看到，鲨鱼皮给人们以启示，通过一种不同的方式解决污染问题，而我们发现椰子也具有这种能力。
世界上有很多种植物，尤其是热带地区的植物，它们都是借助洋流的浮力把种子传播到更远的地方。椰子就是一个典型的例子。在赤道附近的太平洋、大西洋和印度洋的群岛上，你能看到这些种子被冲上海滩，然后在沙地里生根发芽。这些通过洋流漂过来的种子，大多数都不会出现像轮船底部遭到的那种污染。换句话说，海藻和藤壶并不会附着到这些种子上。这是一种很好的生存策略，因为增加自身的重量会导致种子沉入水中，从而导致无法繁殖。德国仿生学创新中心的研究员们发现，种子表皮能长出细小的结构，有点儿像头发，还经常移动，这样海藻和藤壶在种子表面就无立足之处。基于种子的这种策略，人们开发出了一种防污涂料。全球每年对传统含铜防污涂料的消费量约有8 000吨，每吨的成本超过了200美元——这个数十亿美元的市场蕴含着各种各样的机会，即便是可替代产品也具有可观的利润空间。
一般情况下，人们都把湿牙刷放进玻璃杯里，然后摆在洗脸池旁边，如果你也这么做可能就会注意到，几天之后玻璃杯的底部就会有一层薄薄的膜。这并不是牙刷上未冲洗干净的牙膏残留，而是生物膜。生物膜源于微生物簇，它们彼此相连，能粘到任何东西的表面，人类80%的感染都源于这种膜。
很多人认为盐水是一种清洁剂，能很好地清理伤口和感染处，但海水中有很多细菌生物膜，它们镀到鱼类、暗礁和珊瑚的身上。在水下，一个抓痕或碰伤就会造成严重的感染，有时甚至会丧命。我19岁时在渔业及野生动物局实习，有一次，我拿着一只龙虾，一不小心失手掉到了我光着的脚上，在皮肤上戳了一个很小的伤口，最后我竟然在医院住了好几天，医生一度认为由于生物膜导致的感染太严重，我有可能保不住我的脚。幸运的是，我保住了脚，但那次经历让我深刻地意识到生物膜的危险性。
   


生物信号公司镀膜的海底电缆塔
一些科学家在澳大利亚的海岸做了一次海洋探险，他们注意到了海洋红藻，这是一种长着红色羽毛般的海藻，红藻的生活环境虽然满是细菌，但它的表面完全没有生物膜。科学家们发现，这种植物会产生一些化学成分（卤化呋喃酮）干扰细菌彼此之间的结合，避免它们密集的蔓延。澳大利亚的生物信号公司成立于1999年，主要就是为了把那些海藻呋喃酮的抗菌特性应用于市场。这个特性很明显能应用到船体上，可以用人工合成的呋喃酮对船体进行镀膜，不用再使用那些对环境有破坏性的防污涂料，其防护时间还很短。另一个有可能推行这项技术的领域是大型石油管道，对其内部进行镀膜之后能够阻止生物膜在管道壁上生长，避免生物膜对管道内部的侵蚀。这是仿生平台技术的经典案例，一项技术不仅能修复单个问题，而且能在更大范围内提高现有工艺或装备的效率。随着悉尼大学技术转移项目的发展，生物信号公司在创建之初就能使用大学里的研究设备，然后再去开发一系列应用，包括用牙膏消除满是细菌的齿菌斑膜，用替代产品应对药用抗生素。它们的产品已经被列为治疗肺部感染的候选药物名单，此外还被应用到许多方面，比如水处理、口腔健康产品、清洁剂、除臭剂、导尿管以及隐形眼镜和隐形眼膜。2009年，该公司把专利卖给了美国一家专门开展生物测试和生物研发的集团——弗吉尼亚州的联邦生物技术公司。
清洁且环保
如果没有花朵，我们的生活会是什么样的？因为花很美，所以很多人都喜欢养花、插花、送花或是收花。我们在各种场合都会用到花，迎接新生、庆祝新婚、祝贺生日以及哀悼亡灵。我们用花装饰教堂、埋葬死者。我们可能并未意识到花是植物的性器官，这也是大多数社会中唯一允许人们在公开场合触碰的性器官。花与其他所有生命体的性部位一样，设计和功能都基于大自然的螺旋比例。汁液顺着叶子的脉络以螺旋状流动。树叶围绕着根茎以螺旋状完全分离开——这种设计能够最大程度上获取光照。光合作用也是按照螺旋状发生的，并且大多数情况下花瓣和种子的数量都呈现出斐波那契数列——自然螺旋生长的比率。如今，数学分析表明，一块太阳能电池最好的陈列方式就是呈现出莲花的形状。
莲花为很多仿生产品带来了启示，是商业化最为成功的一种源泉。莲花闻起来有一种神圣的醉人芳香，除此之外，在很多宗教中，莲花是纯净的象征。例如，2 000年前，印度的薄伽梵歌认为荷叶能够进行自我清洁，但直到20世纪60年代末，借助高倍显微镜，工程师们才弄清楚荷叶无尘表面的内在机制。德国科学家威廉·巴斯罗博士对荷叶做了进一步的研究，他发现荷叶表面的微结构能让水滴在上面滚动，把表面的泥土和灰尘微粒顺便带下去。与其他很多生物启示一样，人们很快就发现了荷叶的这种特性，却迟迟无法商业化，又用了很多年才研发出产品。“莲花效应”是荷叶微纳米结构的表面具有超疏水（不吸水）特性的简称，已经成为100多种相关专利的研究对象，是仿生学领域最初成功进行商业化的例子之一。



莲花



纳米结构
水具有吸附性，水与水之间彼此相连，能粘到其他物体上，也会以水滴状存在，如果与其他物体的接触面足够大，水就会散开打湿其他物体。叶子表面的微结构把水凝结起来，像莲花或者羽衣甘蓝那样，避免水滴散开之后浸透叶子，这就是超疏水效应。
欧洲有30多万栋建筑物已经使用了Lotusan自洁涂料，这种涂料由德国Sto AG公司及其北美分公司Sto Corp合作生产，具有自洁性。Lotusan涂料被喷涂到建筑物外墙上之后，填补了外墙上的细小裂缝，避免水和微生物在这些地方聚集，如此一来不仅能保持建筑物的清洁，还能减少霉菌和藻类的生长，从而大幅削减维护成本，增加涂料的使用年限。人们正考虑在德国高速公路上的光学收费桥传感器上应用这种涂料，把涂料喷涂到传感器的玻璃外罩表面，减少灰尘在玻璃外罩上的堆积。还有很多应用设备正在开发中，包括在微波天线上做防雨、防冰、防积雪处理。莲花效应能有多有效呢？把一片荷叶表面浸入蜂蜜中再拿出来，依然完全干净——没有任何胶黏。例如应用于清洁餐具，或许就能减少水的使用量，减少洗碗机中清洁剂的使用，避免普通洗洁剂对环境造成破坏。
叶子的力量
除了一些生长在海洋最深处或者洞穴最暗处的有机物，叶子收集到的阳光是地球上所有生命体的主要能量源泉。草食动物以植物为食，肉食动物又以草食动物为食，肉食动物死后又会被菌类和细菌消化降解，然后变成土壤，孕育下一代能收集太阳能量的植物。周而复始、循环往复。植物和树木在光合作用过程中收集的阳光总量是人类使用量的十几倍。几乎每种植物的每片叶子都是一个太阳能电池，所以它们的结构和化学过程都值得我们借鉴，可以用于太阳能发电。这个领域的仿生学研究很强大，有大量创新产品正在被投放市场。
在光合作用过程中，叶子使用太阳能把水分为两部分，氢气和氧气。化石能源燃烧时会释放二氧化碳和其他温室气体，而燃烧氢气发电时，副产品只有水。这样一来，氢气就变得极富吸引力，也非常有价值，于是科研的重心转到了如何有效地生产氢气上。美国政府看到了人工光合作用的价值后，2010年在能源部的资助下成立了人工光合作用联合中心，美国政府把这个机构作为能源创新中心之一。在接下来的5年中，该中心预计会得到1.22亿美元的资助——充分证明了这个中心的经济潜力。
中国的上海交通大学、日本的佐贺大学和美国的加利福尼亚大学戴维斯分校合作，各所高校的研究员们共同提出了一项建议，以真实叶子为模型创造一款无机叶。他们从中国本土的野棉花上采集了一片叶子，然后在叶子的脉络中注射一些二氧化钛（工业企业通用的一种光催化剂）。二氧化钛通过精确地影响植物的分枝形状和叶子脉络的结构，大幅提高了采光能力，这要比传统的配置高效得多。这些研究员们还发现，这种方法能极大提高氢气的产量，增幅高达800%，总体性能也比世界上最好的商用光催化剂要高300%。如果在混合物中增加铂纳米颗粒，活性还能再提高1 000%。
还有一项光合作用技术叫作“光海绵”，最初由瑞士洛桑联邦理工学院的迈克尔·格兰泽尔开发出来。澳大利亚的薄膜有机光伏公司Dyesol在使用硅时采用了格兰泽尔的创新技术，硅非常昂贵，且非常重，是当今世界上所有商用太阳能电池的重要成分。在世界范围内由火力发电向太阳能发电大范围转变的过程中，硅是最大的壁垒。相反，Dyesol公司通过一种纳米科技的钛产品模拟光合作用，钛产品的接触面很大，能摄取更多的阳光。测试结果表明，钛产品发出的电量比天然光合作用下发出的电量高很多倍。钛产品技术与同等技术比较起来，白天能多收集好几个小时的阳光，不需要那么充裕的光照条件。



受叶子启发的染色太阳能电池
麻省理工学院化学系的一个团队对植物生命进行了深入的研究，探讨植物如何利用光合作用把太阳光的能量转化为食物。太阳能发电机产生的电力不到世界总发电量的1%，这很大程度上是因为夜晚、短白昼或雷雨天这样的天气条件造成太阳能电池只能在部分时间运行。当前用来储存太阳能的媒介还是电池或是液态盐，它们的化学成分都很高，价格也很昂贵。丹尼尔·诺塞拉和他的研发团队开发出了一种催化剂，取材于钴和磷酸盐，这种催化剂能把水分子分离为氧气和氢气。其实，这种催化剂使用太阳能集热器产生的电力也能够把水转化为燃料。他们的目标是使用这种催化剂和燃料电池制作光伏太阳能电池，以低廉的成本把能源储存起来，留待未来使用。
“你把房子都变成了加油站，”诺塞拉对《连线》杂志讲道，“我已经摆脱了这些该死的网格。”
科学家们也从叶子上学到了如何高效地捕捉风能。风能的发展前景一片光明，但是当代风力机的效率主要取决于风叶的长度，只有加长风叶（甚至有一个足球场那么长），才能提高效率。风叶过长，结构就会很大，因此非常昂贵，还难以建造。风机的摆放位置也很挑剔，几乎无法将其架设到城市附近。这些大型叶片掠过风力发电机塔架时，会发出风电机特有的撞击声，这种噪声非常刺耳，所以人们也不会把风力发电机安装到居民社区中。据美国渔猎部估算，每年死于传统风力发电机旋转叶片的鸟类和蝙蝠数量高达数十万。相反，来自康奈尔大学的工程师在刮风时看到树木和灌木叶子随风摆动的方式，从中受到启示研制出了振捣风。他们的装置通过一个大面板的移动来驾驭风能，这个大面板由25个泡沫砖组成，即便是很小的微风也能让其震动。振捣风“叶子”的移动也类似，能捕捉到动能，使用这种动能激发压电传感器，然后用来发电。一组振捣风叶子的发电潜力巨大，摆放的位置也不那么受限，能够被广泛地建造到所有地方，噪声很小，成本也很低。
种子资本
航天工程师很久之前就知道，最高效的螺旋桨其实只有一个叶片，这是因为多叶片配置时，起始时每个叶片都会搅动周围的空气或者水，形成旋涡，第二个叶片接着会卷进这个旋涡中，而不是进入未受干扰的气体或液体，结果就会使效率降低。大自然在几百万年前就解决了这个问题，它进化出了单翼果种子，但工程师们在设计这种单叶片的螺旋桨时，在平衡方面遇到了很大的麻烦。马里兰大学的埃文·乌尔里克通过对翼果的研究，开发出了一种小型单翼直升机，机翼效率极高，在既定的能量消耗下，其悬浮在空中的时间远比其他飞行器要长。事实上，如果飞行时能利用上升的热气流，这个装置就能永远悬浮在空中。此外还带来一种附加的好处——如果失去了动力，这种直升机就会像种子那样自动旋转，最后安全落地。枫树翼果不仅为人们提供启发，帮助人们设计出了直升机，而且启发了Edward Bae设计公司，为公司提供灵感设计出了高效的吊扇，帕克斯公司也从中受到启发，设计出了低价、轻型、大扇叶风扇。



枫树种子翼果



埃文·乌尔里克设计的单叶片直升机
另外一种生长在地球最炎热地区的植物为生物医学带来了很多启示，推动着生物医学取得了突破性进展。美国疾病控制中心报告：每年有250多万名5岁以下的儿童死于可通过预防免疫避免的疾病。缓慢爬行的水熊可以在极端干旱的条件下通过一种特有的糖分子为自身提供养分，从而存活很长时间。英国剑桥生物稳定性有限公司的创始人布鲁斯·罗泽将植物身上的这种特性用于疫苗的常温化储存。布鲁斯和他的同事们一起，研究了非洲的复活植物密罗木，在这种植物上发现了具有耐热和抗旱性的糖分，这种糖分可以在没有冰箱的情况下成功维持疫苗的稳定性，每年能挽救数百万人的生命，同时能节约大笔资金。
“这会创造就业机会，还会为这个地区带来全新的繁荣。”西澳大利亚州州长在20世纪70年代说。他当时与世界矿业巨头美铝公司达成了协议，同意大面积砍伐生长缓慢的原始硬木林，建设世界最大的铝土矿山。“矿山开采完后，我们可以再造一片森林。”
他信誓旦旦地说。但他未预见到，这片不毛之地无法再维持当地物种的繁衍，而后来重新种上的那些树木又不是当地品种，根基太浅，一场暴风雨就能将其夷为平地。他也未预见到，在森林中使用的开矿设备会加速顶梢枯死真菌的生长，这种真菌毁坏了世界上最大硬木林中90%的树木。相反，他的演讲还成为人们庆祝的缘由。资产价格暴涨，当地的商人们击掌相庆。
我感到非常震惊。仅仅几年之前，这个政党还出让了一块土地——野生岩厥林地，那里的生物种类很多，是世界上较大的生物多样化地区之一，占地好几百万亩，政府将其清理之后用作牧场和种植小麦。“每年能清理出100万英亩。”吹嘘得也过于离谱。他们制作了影片和广告，在世界各地展示，吸引农场主和投资商。现在，那块地40%都退化为盐湖和沼泽地——整个生态系统彻底遭到了破坏，引发了大范围的环境灾害。当时的领导人破坏掉原始桉树林。更糟糕的是，美铝公司铲平了森林，把植被聚成一大堆，然后点上火就开始烧。几千种美丽、健康又多产的树木转瞬间就都化为了灰烬和二氧化碳。那里栖息着好几百种哺乳类动物、鸟类、爬行动物和昆虫，它们的栖息地遭到了严重的破坏，简直惨不忍睹。我热爱那片树林。眼睁睁地看着人们对树林的浪费和破坏，这都有悖于我一直笃信的初衷。作为渔业和野生动物局的官员，我整个职业生涯以及生活的全部目的都是保护自然保护区和野生动物，并对其充满敬意。我在这些树林中花费了上千小时，它们的生命已经植入我的体内。彼时彼地，我就下定决心开始一个新的职业——不做一个碌碌无为的政府雇员，而是要做一番真正的事业。
由于一时无法容忍他们的这种浪费，我便有计划地进入树林，在燃烧的植被堆中搜寻各种树木，它们肯定会有很多用处。然而植被堆太大，相互缠绕得太乱，我无法把原木从中拖出。当时，各个公共成员（主要是农场主）能够买到一些有限许可，可以在一片特定的树林中，把树木砍成栅栏柱或类似物，但砍伐的并不是最大的树木，因为最大的树木都被拉进工厂里了。我当时在林业部任职，理所当然有权向美铝公司颁发土地证的执照——只要在推土机开始清理或者燃烧植被之前，我发了这些执照就行。每棵树的费用是40美分，国家对它们并不重视。
我当时拥有一辆旧卡车，能装6吨货物，此外还有一辆拖拉机，于是我把所有的空余时间都用来跑树林了。那里一到秋天就开始点火清理矮树丛，以便推土机更容易操作。澳大利亚的树林都是被烧掉的，它们被称为火灾生态学。这些树本身都具有耐火性，只要不加干涉，立即就会重获生机。上千年来，土著人点火都是为了鼓励新生(很多种子只有经历过大火才会发芽，用来吸引以嫩枝为食的猎物。当时是冬季，一层厚厚的绿芽覆盖在树林的地面上。新生命在各处萌芽，尚未意识到即将到来的破坏。
我单独一人在树林里待了5个星期，每天用链锯锯倒25棵树，每周连续7天，每天都是从第一缕曙光忙到天黑殆尽。每次锯树之前，我都要停下来欣赏一会儿树的美。有风的时候我就会待在家里，刮风的日子里锯树非常危险，我是通过切身体会发现的这个道理。很多人都知道，为了能安全地把树放倒，首先需要判断树的倾斜度或重心偏向哪个方向，一侧的树枝是否比另一侧多，然后就可以沿着树倾斜的方向来锯，让树倒向那个方向。而当时的那棵树比大多数树都大一些，长得非常均衡，只有稍稍倾斜。我先是在树倾斜的一侧砍了一个楔子，期望它能倒向这个方向，这时来了一阵强风，我正砍着的那棵树和其他树一起开始随风晃动。我停下来静观其变——有点儿不安，因为专业的伐木工人遇到过很多悲惨的事故。我计划了一下树倒下时我的逃跑路线，我相信我砍的方向是正确的。
引擎轰鸣起来，锯条没入了红木中，越来越深，越来越深。突然，一阵风吹来，卡住了锯条，链锯停了下来，我已经无力控制树的倒向了。卡住锯条的唯一原因就是树倒向了错误的方向，红木的其余部分噼啪作响，我向上看了看，80英尺高的树在晃动——倾倒的方向不确定，这样我判断的逃跑路线就无效了。前辈们说，如果你抬起头来看不到树倒向哪个方向，那就是在朝着你倒下。又一声噼啪响，树干从我锯的地方断开为两半，上半部分约有15英尺长，整个树以中间部分为轴，朝着我的头顶倒了过来，砸到地面上，轰然发出一声巨响。
我当时站在树桩和原木中间，浑身打战，任何一个幸存者都不希望自己出现在那个地方。除此之外，还发生了一件事情：树的上半部分砸到了我的卡车上，引擎盖都被砸扁了。这就是当时的情况，所以我再也不会在恶劣天气里砍树了。我从卡车上把树枝都砍掉，留下树干，拧掉砸坏的引擎盖，然后匆匆结束当天的伐树工作，离开了树林。
我很高兴在盖新房时用了一些原木，具有讽刺意味的是，我把剩余的原木拿到当地的镇上，又被摆到受保护的公用场地周围作栅栏。
支持创新
在过去的50年中，全世界有50%以上的树木都被砍伐殆尽。在过去的150年中，澳大利亚和美国90%的森林和数不清的动植物群惨遭毁灭，现在都灭绝了。欧洲在过去的300年中也是如此，亚马孙和东南亚的热带雨林目前也在日渐消亡，地球的表皮不断遭到盘剥。试想，如果我们永久性地毁灭掉全世界存放在博物馆、图书馆、大学和实验室里90%的知识，会产生怎样的后果？那绝对是一场灾难。然而，大自然蕴藏的海量信息中，有多少因为我们不怎么关注，而完全丧失了呢？伴随着很多物种的持续灭绝，我们每年每天又失去了什么呢？陆地上和海洋中仅剩25万~40万种开花植物或树木，尽管如此，只要我们去查看，就能发现它们身上依然蕴涵着各种各样自然界的智慧。
人类从植物中学到了很多经验教训，最简单的一条或许就是它们的液流方式，它能教会我们哪条路径阻力最小，还能教会我们树木如何在没有任何肌肉或毫不费力的情况下把水抽到上百米高的地方（最高的树木）。树枝和树叶脉络的分支几何学，导管、神经系统和动物的静脉，江河的支流，所有这一切都在追求效率上的最优。最近，一些研究人员指出，如果把管子接到一个更天然的分支形状中，而不是采用人类5 000年来通常使用的直角接合的办法，那么在管子里泵水时，一般情况下能节约12%的能量。如果你知道当前全世界每年要消耗差不多30%的电力用来泵水，你就知道12%的降幅是多么显著，它相当于每年节约几十亿美元的能量，减排上亿吨二氧化碳。
承载结构或是防护结构，例如树木、骨骼、贝壳、号角和鸡蛋，这些都是大自然优化的结果，大自然在制作上述物体时都在最大程度上减少对能量和材料的使用，同时增强它们的硬度。以树木为例，生长时就是沿着力的方向来安排纤维的结构，在受力点长出更多的木材，均匀地分布自身受到的压力。工程师们采用这种技术，已经能够开发出用于增强结构的软件程序，在不损失安全性的基础上，让结构变得更强、重量变得更轻。例如，这些原则已经用于汽车零部件以及整车的设计，目前已经推出了一款新型概念车，在碰撞测试中，这种概念车的安全性不比传统的机动车差，但车体轻了30%，能效也提高了很多。
草的结构也没有受力点。杜克大学生物力学研究员兼作家史蒂文·沃格尔描述道：“如果要撕开一片杂草叶，或者在上面撕个口子，沿着横截面在成比例的地方下手就很容易做到。草的叶子上没有任何显著的应力集中。否则，如果要横向撕开叶子，即便使出最大力气，也不见得能撕开它。”如果我们能模仿出杂草叶子具有的抗逆性特质，就能设计出更韧、更轻、更便宜的纤维，用于建造像科罗拉多州丹佛国际机场那样壮观的房顶，很多体育馆都采用了这种材质。卡车雨布、帐篷，甚至美国海军海豹突击队的充气船都能因此受益。
建筑师是最早仿照植物和树木的方式来进行仿生学设计的，比如有充分的理由说明树木绝对不会长成方形。离地面越高，风力越大。对一般的高层建筑物来说，风从一侧吹过去，相反的一侧就会产生一种吸力，摩天大楼通常都是通过增加额外的支持结构来应对这个难题的，但是著名的建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦进行了创新，他在设计芝加哥螺旋塔时就采用了自然的方式，充分结合了美学的外观和建筑的功能性。然而不幸的是，2010年爆发了全球金融危机，再加上开发者自身的问题，这个项目刚开工不久就被搁置下来。这栋建筑设计高达2 000英尺，建成之后将成为世界上最高的建筑物。建筑物的外形呈曲线状，他的设计灵感源于很多方面，但形态基本一致，如美国土著民篝火燃烧时旋转上升的浓烟、贝壳的曲线、独角鲸长长的鲸牙或是仙人掌，这些东西都能极大地降低风作用于方形或矩形建筑物上的力量。卡拉特拉瓦设计的螺旋塔接近柱状，风紧贴着建筑物吹过，同时还不影响结构强度，并且节约了建筑材料。



圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的芝加哥螺旋塔



独角鲸的鲸牙
斯坦福大学涡轮研发中心对树形仙人掌进行了研究，尽管它们很高、根基很浅，但非常特别，它们能缓解沙漠上强风的力量。科学家在水下海藻上也发现了这类特性。未来的工业设施，例如烟囱、桥墩、飞机的桅杆，由于需要更高的比强度，同时还要减少材料的用量，降低重量和阻力，理所当然都会采用这些自然界的设计。这种设计能使这些非金属桩的重量得以显著降低，进而增加强度、降低成本。在设计建筑物时，运用大自然的比例也能创造出美的效果。西班牙加泰罗尼亚建筑师安东尼·高迪特别推崇有机体的形状，他在建造壮观的神圣家族大教堂时，就完全按照植物和树木的螺旋形状设计。
当建筑师蕾拉·沙伊克莱冥思苦想该如何为登陆火星的宇航员提供住所时，她也打破常规，寻求以生物启示的方式找到灵感来源。榴梿以其表皮的纹理和味道备受青睐，但亚洲的很多酒店都禁止食用榴梿，原因就在于其散发出的奇特气味无法处理。东南亚国家在婚礼和纪念活动中有一个比较流行的特色做法就是食用榴梿，它能适度影响人的精神，但不幸的是，同时食用榴梿与酒精会致命——典型的宴会搅局物。
然而榴梿的结构的确非常奇特，当沙伊克莱设计充气房时，这种半硬式的外皮为她带来了灵感，除了可以抵御外部的恶劣条件，它还可以在没有钢筋的情况下增强硬度。正如她所讲：“在榴梿内部，每个榴梿种子都是一个独立的单元，总的来说它的功能就是让附近的种子各就其位。同样，在具有超级结构的充气房内部，也有一系列单独的个体和加压体，在个体层面上提供空间，连接起来作为一个整体就能在极其特殊的环境中提供支撑，比如火星上的环境。”
自然界有1 200多种神奇的竹子，都能用作建筑材料。竹子属于乔本科植物（同棕榈树），硬度极强，重量却很轻。有些木竹一天能长3英尺，最终高度能达到150英尺，其嫩枝可以食用，根茎则可以用来制作高级纸张。在印度或亚洲其他地方都能见到高耸的摩天大厦四周竖立的竹子脚手架。“二战”时，日本的部队骑着用竹子做的自行车从马来半岛到了新加坡。“二战”后，菲律宾空军以竹子为原料生产了一些高性能的战斗机，部署空军中队。竹子这种美丽的植物具有可再生性，其使用前景也非常广阔，但目前这种资源并没有得到充分的利用。我们砍伐了森林，摧毁了动植物的整个栖息地来造纸，殊不知竹子也可以用来造纸，并且质地优良，成本还不高，破坏性也小得多。
人类长期以来对竹子的使用为早期的仿生学创新做出了典范。从史前时代开始，人们就把芦苇、草或者竹子扎成一捆用来制造草船，为了让木筏或船体更为耐用，这些扎捆物的中间部分一般都很厚、很宽，两端就相对薄一些，集中向一点聚拢，然后向上弯曲，能呈流线型入水，也适合于水中航行。
中国古代，伟大的创新人士层出不穷。他们使用具有非凡特性的竹子制作出了大量的应用设备，从鱼竿到扫帚，再到风车和起重机。在1世纪前后，中国人研究了单片竹子的结构特性之后得出结论：可以模仿竹子的设计和结构制造巨型轮船。



竹子的横截面



直立生长的竹子
中国的平底帆船诞生了。中国人利用竹子来制造桅杆和船柱，还仿照竹子根茎的内部结构制造船体，规避了木材稀缺的问题，建造出了非常轻型的船舶，轮船的尺寸能达到一个足球场那么大。平底帆船的船体非常坚硬，隔舱壁丝毫不会漏水，就像竹子根茎内部的结构一样。平底帆船的内部用水密门把船体分为几个部分，与其他设计方案相比，这种做法让船更坚固，也更不容易沉没。直到2 000多年以后，这种方法才在其他国家推行开来，从而成为标准的造船方法——直到20世纪“泰坦尼克”号的设计者“发明”了类似的隔舱壁，这种技术才进入现代阶段。不幸的是，“泰坦尼克”号与竹子的内部结构不同，也不同于中国平底帆船的设计，在水密隔舱中，有一部分隔舱壁未能完全密封。如果“泰坦尼克”号真正做到坚持最初的设计理念，它很可能就能避免那场灾难。
中国平底帆船凭借其卓越的性能，堪称史上最成功的船舶——在过去的2 000年中，陆续建造了总计上百万艘轮船。南京附近的一处出土文物就发现了两把巨型平底帆船的船舵，科学家们估计这些船舵应该配在450英尺长的大船上。如果没有技术上的突破，任何木船都无法建造成如此大的尺寸。克里斯多弗·哥伦布的“圣玛利亚”号也只有60英尺长，海军上将纳尔逊的“胜利”号巨轮有227英尺长，美国的快速帆船“卡蒂萨克”号有212英尺长。
纤维——能帮助人消化，如果没有纤维，任何植物或动物都无法站立。对很多加工产品来说，纤维也是一种关键的资源，包括木头制品、纸张、衣服、绳索、玻璃纤维，以及复合材料。几千年来，人类使用禾草、棕榈叶、棉花、亚麻、羊毛，甚至石棉等有机纤维物来制作纤维，制作技术也不断发展，发明出了更韧、更轻、更便宜的纤维。不论是汽车、飞机，还是轮船，只要使用这种纤维作为建材，就能降低自身的重量，消耗的燃料也会相应减少。士兵戴着一顶轻钢盔和其他负重物行军时，花费的力气也会减少。多亏了工业化学家，他们开发出了各种各样的人工合成纤维，利用这些纤维制作出了上千种应用设备。基本上，所有人工合成纤维都是仿生的，至少也是仿照了生物的基本结构，现在科学家们又在进一步利用先进的实验室工具深入研究大自然的奥秘——探索大自然如何严密地把纤维捆起来让它们彼此作用，从而达到无与伦比的效果。
“一战”期间以及战后，很多飞机的材料都是木架纤维，外面涂上一层纸浆纤维作为外皮。如今，美国空军开始利用碳纤维和塑料树脂制造隐形飞机——波音公司的新型“梦想客机”也是使用这种材料。谁能想象得到30年前天空中的飞机是由塑料制成的？据估计，到2017年单就玻璃纤维而言，全球市值就能达到160亿美元。
研究员戴维·赫普沃斯博士和埃里克·威尔博士联手研究，结合有机纤维和人工合成纤维的最大特色，制作出了一款新型仿生产品——酷软（Curran），它能替代玻璃纤维和碳纤维，碳纤维获取难度大，因此价格极其昂贵。非常惊人吧？酷软取材于胡萝卜中含有的纳米纤维，这种纤维具有很多优点：高强度、高硬度、高韧度、耐用性强、环保性高，并且还很便宜。赫普沃斯和威尔在苏格兰成立了CelluComp科研公司，已经用胡萝卜纤维制造出了高性能的鱼竿。这个产品的市场份额起初似乎很小，但是据报道，每年娱乐性的渔具市值达200亿美元，鱼竿则占据了最大的一部分。CelluComp公司已经瞄准了很多运动产品，比如曲棍球杆、滑板和网球拍，沿着这个方向，他们又找到了很多商业机会。这是一种很有意思的商业策略，回避竞争激烈的大市场，在如运动产品这样的低风险竞技场上建立企业信用，获取市场份额。当钓鱼爱好者钓到一条大鱼，在他收线时，鱼竿突然断了，这会让他非常失望，毕竟向用户推销一根具有创新性且高弹性的鱼竿，要比建议乘客乘坐由胡萝卜制造的飞机容易得多。



CelluComp公司的鱼竿
[1] 1平方英尺≈0.093平方米。——编者注



第8章
 贝壳念珠
我之前从未被鸭蛋砸中过脑门，那感觉就像是被石头砸中一样，此外黏糊糊的蛋液还四下飞溅，粘在我的耳朵、脖子和肩膀上，很恶心。虽然鸭蛋的形状跟鸡蛋一样，但个头更大，硬度也更强。
在这个偏远的海滨小镇上，渔民在捕鱼淡季感到无聊，就想找点儿乐子活动活动。他们看到渔业及野生动物局只有我一名现场巡视员，所以不难想象每个人都想发动一场“蛋打渔业局”的活动。镇里唯一的商店很快就卖光了所有的鸡蛋，补给正在由卡车往这里送，但还得有三天才能运过来。渔民们把他们的冰箱清空，准备了一大堆鸡蛋，已经对渔业及野生动物局的堡垒发动了好多轮攻击——几乎攻击了所有与渔业及野生动物局有关的东西，政府大楼、办事处、巡逻艇以及我个人。
鸡蛋的外观呈现出超凡卓越的流线型，在远距离投掷过程中能够达到很高的精确性。当然，为了自我防卫和维护渔业及野生动物局的荣誉，我被迫进行还击。作为镇上唯一一名活禽（鸭子）养殖者，我具有稳定的“弹药”供给——不过等着鸭子下蛋也会让人失去耐心。
尽管他们投掷了几十枚鸡蛋，在大楼和机车上留下了劣迹斑斑的印迹，但没有一个击中我——直到战斗的最后一天。渔民们已经耗尽了镇子里的所有供给，我也努力控制自己的情绪，免得过于大意地认为战役已经结束。以防万一，不论走到哪里，我手里都攥着鸭蛋准备还击。然而，对方有个人趁我不在，偷偷地翻过我的栅栏，拿走了我当天唯一的一枚鸭蛋。当时我正要穿过门前的草坪去开车，突然，啪的一声，可怕的感觉。从街对面一个酒吧的门前传来了一阵欢呼声，一群渔民站在酒吧大开的门前大声喊叫。我不假思索地转过头来就挥起手中的鸭蛋朝他们扔了过去，就在鸭蛋飞过街道的一刹那，渔民们四下散开，鸭蛋直接穿过酒吧的门——砸到了酒吧后面的镜子上，撞得粉碎。我的身上一团糟，必须清洗一下。在所有人看起来，都好像是渔业及野生动物局大败了，但我袖子里还藏着另一个把戏，只不过那是另一个故事了。
每当人类需要创造技术来解决问题时，似乎都会引发负面效应。我们创造出内燃机，能效方面提高了30%，却也出现了石棉、铬、铅和甲基叔丁基醚，这些重金属对湖泊和蓄水层造成了巨大污染，导致越来越多的儿童患上哮喘病——还有很多这样的恶果。我们用木浆创造纸张，结果却引来砍伐森林、侵蚀地表、破坏河流、恶化生态环境以及汞污染的恶果。二噁英造成的塑料污染物大多数都无法被生物降解，数千种新型化学物从未经过毒性检测，还有最为危险的物质——核废料。另一方面，当大自然寻求某一问题的解决之道时，就会一同解决所有的相关问题。
比如微不足道的鸡蛋，外形呈现流线型，以便母鸡不用怎么费力就能把它们产下来。其实，它的外形是大自然的产物，即便是一块矩形的砖块，只要把它放在溪流中，经过足够长的时间，自然就会呈流线型。我们都知道蛋壳非常薄。母鸡使用最小的能量和最少的材料来产蛋，避免耗尽它身体内的钙质。如果母鸡无法通过饮食快速提高体内用于制造蛋壳的钙质，那么就会消耗母鸡骨骼中的钙元素，这样就会引发禽类骨质酥松症，甚至造成死亡。蛋壳从内部看起来极易碎，小鸡从蛋壳内孵化成形之后，从里面轻轻一啄就能打开蛋壳，而蛋壳的外部在压强下却显得非常坚硬。2001年，科学家们用胶带把一个生鸡蛋粘在一艘深海潜艇的边沿，潜艇下潜到海平面1 000米之下——这个深度几乎能压碎任何东西，但返回到水面上时鸡蛋依然完好无损。
鸡蛋的热效率也很高。在母鸡需要出去觅食或寻找其他必需品时，鸡蛋能够维持自身的热量，热量在鸡蛋内能高效地循环，从而避免在母鸡离开时自身冷却下来。鸡蛋的营养分布也做到了最优。不论是自身的热量，还是养分的流动都非常高效，圆圈状的涡流环完美地衬托着鸡蛋的形状。很多鸡蛋都是其中一端瘦长，这种类似椭圆的形状使得鸡蛋能滚出鸡笼，还能再次滚回原点，因此将鸡蛋放到物品架上，不用担心它会滑走，非常方便。如果鸡蛋坠落，大头的那端还能起到气囊的作用，用于缓解冲击力。如果鸡蛋过热，它还能够起到双倍泄压阀的作用，气囊能压缩扩张力并起到保护蛋壳的作用。蛋壳还具有防尘、防水的双重特效，用显微镜来看，蛋壳上有很多小孔，小鸡在孵化过程中可以通过这些小孔摄取氧气。很明显，很多方面都适用鸡蛋的形状——这与大自然的螺旋涡流比例也很匹配。这种比例有无限种变体，所以虽然我们看到鸡蛋的外形和大小不一，但都具有类似的功效。除了以上这些属性，鸡蛋还完全可以回收，没有任何毒性残留物。
蛋壳、贝壳、蟹壳、珊瑚、骨骼……所有这些都保护并支撑着内部的软组织。不论其内部、外部、周围，还是从内部进行建造，然后像鸡蛋那样小鸡从里面长成之后钻出来，它们都是由生物体在石头层——碳酸钙上进行创造。4亿年来，这些动物都已经成为化石，废弃的贝壳组成了大量的墙壁，在英格兰形成了著名的多佛白崖，在意大利形成了卡拉拉大理石山脉。地壳成分的4%是碳酸钙，包含了石灰岩、白垩、珊瑚，其中99%都是由有机生物体的骨架形成的。
大多数有壳动物都属于软体动物门，迄今为止这类动物占海洋生物的1/4，其中有8.5万多种人们能够描述出来。在这些生物中，7万种是蜗牛和鼻涕虫，只有很少一部分是陆生动物。大多数软体动物都有壳，用来保护自己，还有一些使用其他生存策略。
大自然为很多软体动物都装备了壳，这对人类的影响极其重大。壳里面的软体物被人们当作食物，而美丽迷人的外壳则被人们当作珠宝、乐器和神圣的把件。贝壳做的珠子，也称念珠，被编织到腰带上用于特定的仪式，美国东北部的部落还用贝壳念珠来记录历史。直到18世纪早期，欧洲移民还把这些念珠用作货币，某些地区也把念珠视为一种货币形式。紫色颜料取自骨螺海蜗牛，这种颜色的颜料在公元前400年以前非常昂贵，只有超级富豪才能用得起这种颜色。用紫色装点一件衣服差不多要耗费1.2万只蜗牛。在塑料发明之前，全世界范围内主要用贝壳来制作纽扣。
当前，仿生学主要还是从视觉或者说触觉的角度审视贝壳的美及其使用价值。海尔特·弗尔迈伊是加利福尼亚大学戴维斯分校的地理学教授，他身材高大修长，外形与他的职业形象相当匹配。弗尔迈伊教授是贝壳方面的专家，在进化生物学领域是世界上的顶级权威，他通过环游世界发掘并检测软体动物的形状，但有一点比较遗憾：他从3岁起就失明了。他热爱软体动物的外形，也能够感觉到不同外形之间的差异，这种能力让他对古代软体动物的历史认识深刻，从而撰写了数本进化生物学方面的重要专著。
贝壳在设计、功能以及纳米技术方面都是大师般的杰作，让世界顶尖工程师都艳羡不已。人类把圆形的树木砍成平板状的木材，剩下一堆锯屑和边料，或是从岩石中萃取金属，然后打磨、锉平，再切成想要的形状。另一方面，纳米技术这个新兴领域天然具有一种仿生性，一次组装一个分子甚或是原子来创造材料和制造机器，没有一丝浪费。纳米技术跨越了很多个领域，材料科学、化学、分子生物学、物理学、半导体工程学以及制造学。纳米技术在提高产品性能和材料效率方面的潜在价值异常惊人。
纳米摄影学也能带来很大好处，科学家们现在正对软体动物进行研究，探索它们在建造外壳时如何以一次铺设一个分子的方式，使用最少的材料，获取最大的效用。在上万种螺旋贝壳中，只有少量的几种向左旋转，这让人非常着迷。其中一种来自印度，人们将其视为神圣的图形，另一种来自佛罗里达州附近的海域。
蜗牛和鼻涕虫在地上爬过时会留下黏液的痕迹，美国西北部有一种大型的香蕉蛞蝓，通体黄色，身体渗出的黏液被当地人视为一种食物来舔食——每个人都可以自己去舔，但并不是每种黏液都像香蕉蛞蝓的黏液那样可口且有益于健康。澳大利亚人通常吵吵闹闹的，喜爱玩乐，他们也乐于搞些恶作剧或者大冒险。最近一个澳大利亚人在他朋友的怂恿下冒险吞下了一只普通的鼻涕虫，谁知道这只鼻涕虫刚享受过一顿老鼠屎的大餐。于是我们这位英勇的朋友就患上了老鼠传播的疾病，被送进了急救室。
你可能注意到，蜗牛和鼻涕虫移动的速度不快——它们先把身体前半部分伸出去，然后拉着后半部分前进。这种起起伏伏的波状移动方式启发了日本中央大学生物力学实验室的研究人员，从而设计出了仿生机器人。这个机器人的优点就在于，它像蜗牛一样，表面上有很大一部分与地面连在一起，因此不论哪个方向都非常稳定。
新锐理念
软体动物的取食方式也能为人类提供某种启示。很多软体动物都用齿舌来取食，齿舌有点儿像缎带，上面覆盖着一排排细小、锋利的牙齿，这些牙齿像锉子一样把食物磨碎，然后运入口中。无论是哪个物种，大多数齿舌的材料都非常类似，唯独普通的帽贝，或叫欧洲帽贝，它齿舌上的刀片含有磁铁矿和二氧化硅。这两种矿物质都是非常坚硬的材料，能够磨碎食物。磁铁矿的硬度大约是摩氏硬度的60%，相当于厨房中最锋利的刀具；二氧化硅自古以来就以硬度著称，甚至能超过摩氏硬度的7级。这意味着帽贝都是花费极少的时间和能量获取大量食物。



帽贝  
石鳖贝壳有5亿年的历史，人们一直在研究这类贝壳，没人知道地球上有多少种石鳖贝壳。但这种贝壳是所有软体动物中最原始的种类之一，它蕴含着一系列精湛的技术。伊利诺伊州西北大学的德克·乔伊斯特研究员就在研究石鳖的牙齿，它的牙齿天生具有自磨功能，大自然用一种硬度最大、强度最高的材料打造了这种牙齿。石鳖的牙齿与贝壳一样，都是在水下温度中生成的，所以它们的生产过程并不需要铸造厂，也不需要大量的热量和高压。石鳖顽强地附着到岩石上，用它们的牙齿把岩石上的海藻磨掉，当作自己的晚餐。花岗岩或是石英可能就是它的糖果——比制作斧头所用的钢材都硬。这项研究有什么用途呢？初期能用作优质的牙齿移植材料和髋关节置换用的人工骨。
说到坚硬程度不得不提美丽的海笋，或是具有天使之翼美称的海鸥蛤，它们看起来极其易碎，其实贝壳表面的硬度非常高，能长进坚硬的岩石中。经过来来回回的研磨，7英尺长的海笋能在岩石上磨出一个长洞，然后把岩石当作堡垒永久地居住在里面。价值1万亿美元的采矿业就能从这个方法中借鉴不少经验。
   


天使之翼海贝
海胆是一种软体动物，外壳呈球形，脊柱像剃刀一样锋利。与其说它们是一种软体动物，不如说它们是棘皮动物，海胆与海星是近亲，相对而言它们与海螺的关系则有点儿远。它们能够在岩石上为自己咬出安身立命的洞穴，住在里面避免遭捕食者攻击。来自威斯康星大学麦迪逊分校的研究人员吉尔伯特、克里斯托弗·科里安以及他们的团队共同开展了一项研究，他们发现海胆的牙齿具有生物界最复杂的结构，不仅异常锋利，而且材质由两种奇特的物质构成：一种是互锁状的曲面板，另一种是具有自磨性的纤维。它们的牙齿不断生长，其中一部分天生就会脱落，剩余的部分就会像剃刀一样锋利——有点儿像是把黑曜石凿成箭簇的样子。研究人员确信，海胆牙齿的切割效果要比人造切割工具好得多。这种具有自组装性的纳米技术能用于工业和建筑业，通过模仿海胆的打磨技术制造相应的工具。



海胆
赫尔穆特·科尔芬和钟濑户是来自德国康斯坦茨大学的研究人员，他们正在研究脊柱先天具备的异乎寻常的强度和抗折能力。作为防御性武器，它们必须非常坚硬，同时还能缓解冲击力。看上去似乎有点儿矛盾，但也正因此，脊柱成为所有生物材料中备受关注的研究对象之一。海胆的脊柱中，尽管92%都是方解石晶体，但连接处的8%是碳酸钙，没有丝毫晶体结构。我们希望能创造出更坚硬、抗断裂性更强的仿生混凝土。
由于海胆的DNA与人类DNA非常相似，它们也成为发育生物学的研究目标。乔治·韦恩斯托克博士是研究海胆基因组的科学家之一，他在华盛顿大学的研究证明：5.4亿年前，人类与这些球状、多刺的小型棘皮动物是同一个祖先。其实，一个卵子与一个精子之间所发生的一连串受精发育过程与海胆是完全一样的。
四周一片漆黑，还有点儿潮热，一股臭味灌进了我的鼻孔，完全淹没了我。臭味呈压倒之势扑面而来，由于我知道这种气味只存在于活体自然环境中，并不是腐尸发出来，所以我感觉还能忍受。细沙成片成片地打到我的脸上，落入我的眼睛中，随着呼吸飘进我的鼻孔里。我的胳膊和双手不停地从水和泥中伸出来，赶走苍蝇和蚊子。
我是疯了吗？我当时正处在齐胸深的克拉耶溪中——位于澳大利亚偏远的金伯利地区，那里是一个潮汐带，河道的咽喉处有一片红树林，沿着雄獐湾泥泞的沼泽飘来一阵恶臭。没走几步我的鞋子就掉了，当我试图从油腻的软泥中拔出腿时，淤泥吸住了我的脚。当淤泥蔓延至我的胯部时，我也只能不住地往下陷。
“加油。”我的向导鼓励我，他是当地的拖车司机，当天轮休，他每天固定喝一大箱啤酒（24罐）。他从24岁开始就梦想着每年从生日那天起，每天能比上一年多喝一罐啤酒。“再走几百米，我们就能看到螃蟹了。”
红树林蟹是一种奇特的动物。它们通体呈橄榄绿色，大概有晚餐的碟子那么大，只是比碟子要硬，敲击这种蟹时，它会蜷成一个铃铛的形状。每只蟹螯都有人的小臂那么大，力量也很大，能轻松开启啤酒瓶盖，如果你一时没找到酒瓶启子，蟹螯会非常顺手。蟹肉的颜色发白，非常可口，在东南亚国家非常珍贵。从斯里兰卡到印度尼西亚和澳大利亚，这些甲壳纲世界中的谢尔曼坦克[1]都居住在泥泞的红树林溪流和沼泽的洞穴中，它们若不在洞穴中便是在水中游着行进。
我尽力不去想如果我把碎瓶机放到红树林蟹的大壳子上，然后搅动这个机器会发生什么。即便是煮熟之后，这种螃蟹的大螯和外壳依然十分坚硬，需要用锤子才能砸开。但蟹壳就像鸡蛋一样，外表坚硬却很薄，这些都是外形的作用——大自然复杂的曲线与比例相结合的几何体。
“看那里。”雷大叫了一声，我顺着看过去，随着潮水退去，泥泞的河岸上出现了三个洞。雷手中拿着一根约两英尺长的钢棍，一头折成了直角，而且折的部分向一边伸出去了约4英尺。他滑入水中，趟过湿滑的泥泞走向最近的一个洞口，把铁棍一下子投进洞中，顺带着手臂也深入其中，一下子就淹没了肘部。我听到咣当一声响，就像钢铁打到玻璃的声音。
“可算抓到你了。”雷用力向外拉扯，拽出了一只很大的泥球状活物，闪闪发光，张牙舞爪。“袋子在哪里？”他喊道，眼睛像激光一样炯炯有神地盯着他的猎物。我在溪流中行走时把麻袋系在了身上，这时赶紧把麻袋取下来。
“看着。”雷用右手快速地向螃蟹晃了一下，螃蟹也以同样快的速度反击，朝着雷的右手挥舞它的蟹螯，这时雷从螃蟹视野范围外的地方用左手抓住螃蟹的另一只蟹螯最厚的部分。雷的佯攻显然收到了成效，他从螃蟹的脑后抓住了第一个蟹螯，然后把螃蟹举到空中，两只手各抓着一个蟹螯。“看，多容易！我猜这只蟹有8磅重。”雷满面笑容地说，随之把螃蟹丢入我小心翼翼打开的麻袋中。
接下来，我们很快就又抓了5只螃蟹——足够6~9个人大吃一顿了。我们朝着路虎越野车的方向往回走，螃蟹在麻袋里面无休止地折腾，道路很滑，经常站不稳，我摸索着前进，身后还拖着麻袋——离我的身体足够远。捆袋口用的铁丝把我的手指勒得生疼。我不会给麻袋里的螃蟹任何逃跑的机会，免得它们报复我。
混凝土方案
创新性水泥制造商Calera公司的创始人布伦特·康斯坦茨非常了解螃蟹、鸭子和软体动物，也了解它们制造外壳或者骨骼的化学机理。布伦特的主要研究方向是环境的可持续性。他是斯坦福大学的博士，也是该校的教授，他创立了一系列企业，并且都取得了成功，同时拥有85项专利。尽管他的研究领域横跨多门学科，但他最核心的研究方向、最有发言权的领域还是生物矿化，现如今他已经成为医用胶合剂方面的专家，主要针对骨折修复领域。
你是否了解美国医疗保险中单项治疗费用最高的就是骨折修复？尤其是女性绝经后臀部发生的骨折？布伦特是一名高级研究员，同时还是一名狂热的潜泳爱好者，他经过研究之后得出结论：可以按照大自然生长出贝壳和珊瑚的方式制造修复骨折的骨胶合剂。其制作方法与骨头的生长方式相同。布伦特在1987年创立了Norian公司，开发出一种生物矿化的技术。他生产出的骨胶合剂非常独特，能够在体温环境下治疗，不需要加热，因此也不会对活细胞、活组织和蛋白质造成任何损伤或破坏。首次临床测试的结果令人满意，充分证明这个产品的发展前景值得期待，病人术后未出现任何炎症，也没有任何排异反应，更不会有传染病方面的风险。
Norian公司的骨骼修复系统于1992年获得了境外批准，随后于1996年在美国获得批准，如今已经成为整形外科手术室中最常见的产品。布伦特直到两年后（1998年）才开始扩大公司规模，通过公司在海外设立的多个子公司网络在全球范围内推广这种骨胶合剂，之后他在公司的地位被取代，降级为公司的首席执行官。“非常不幸，风险投资人和一家大型合伙公司辛迪思让我备受煎熬。”布伦特讲道。在1999年公司的快速增长期，瑞士辛迪思控股公司以极低的价格收购了他的公司。
离开Norian公司之后，布伦特创建了一家心血管设备公司——Córazon科技公司，该公司主要研究导致人体截肢的主要病因，以及心血管系统的钙化问题。他筹集了一笔可观的风险资本，对面临截肢的动脉钙化的病人进行血管再造临床医学实验。随着Có ra zon科技公司的发展，“对公司进行风险投资的资本家控制了公司，然后开始尝试采用一些短期不现实的赢利模式，公司一下子就垮了”，布伦特讲道。强生公司最后收购了Córazon科技公司，现正在推行他的技术。
与此同时，之前与布伦特一起在Norian公司工作的同事也劝说他再创立一家新公司，开发出比Norian公司更好的骨胶合剂。2001年Kinetics骨骼公司成立，由于团队成员都非常有经验，所以在不到一年内，他们的新型骨胶合剂就又出现在手术室中。这次布伦特没有向风险投资人筹资，正如他讲的那样：“有两个世界，一个是真实世界，另一个是硅谷的世界。接受风险资本之后，你需要明白：企业就变成了风险投资人的生意，而不再是你的生意。”他经历过这一切，过于关注董事会加速公司的垮台。他见过管理层浪费高达20%的时间用于向风险资本的董事会会议准备报告，之后再费时费力地自我减压。大多数风险投资公司中的合伙人都很忙，需要参加的董事会会议不止一个，很多参加创业公司董事会会议的人根本就没有认真阅读那些报告。他们事先也不会告知你，然后就鲁莽地进行分析，并列出下次董事会会议的议题和公司需要整改的计划。布伦特说，卸掉一大堆董事或其背后风险资本的负担，他的工作状态焕然一新，开始享受他在Kinetics骨骼公司的工作。
与此同时，Norian公司——现在隶属辛迪思公司，开发出了一种新型的Norian骨骼修复系统胶合剂，但他们并没有完全弄懂仿生的本源。正如布伦特所讲：“辛迪思公司在胶合剂中增加了硫酸钡，这样在化学和结晶学上看来就跟天然骨骼一模一样。辛迪思公司的想法是，如此一来，产品对外科医生就更有吸引力，他们更容易在X光片和荧光屏上看到这种骨胶合剂，全然不顾它的仿生学设计。随后就发生了大灾难。辛迪思公司一门心思只追求利润，置病人的安全于不顾，未经美国食品药品监督管理局的许可就不断进行新品测试，在大约200位病人身上进行了临床实验，之后美国食品药品监督管理局专门对他们提出了警告。但悲剧还是发生了，有三位病人死于临床，且都来自于退伍军人家庭。在这种情况下，辛迪思公司非但没有立即停止对新药的开发，高管层还试图掩盖，包括向美国食品药品监督管理局提供虚假说明。司法部震怒，最终辛迪思公司因多项罪名，罚金高达2 300万美元，包括公司主席在内的好几名高管都受到了指控。”
这个悲剧就是企业的贪婪和缺乏正直品质的最好例证，破坏了一个有价值的仿生技术。
布伦特生命的转折点发生在2000年6月，那时他儿子罹患癌症。这件事让布伦特萌生极强的动力保护自然环境、维持自然环境的健康发展，之后他在斯坦福大学获得了一个助理教授的职位。在课堂上，他向学生们提出各种建议，他们的孩子很可能再也见不到活的珊瑚礁，因为全世界范围内礁石的存活时间都很短。对布伦特来说，珊瑚非常重要，因为他就是从珊瑚中获得启示，不仅使用珊瑚的方法人工合成了人类骨骼中的珊瑚骨，还研发出了一种制作骨胶合剂的全新方法。
珊瑚由几十万个被称为珊瑚虫的细小有机体组成，珊瑚虫从海水中摄取镁、钙和碳元素，形成一片坚硬如骨的群落。布伦特于2007年创立的Calera公司也是采用类似的方法，从附近发电厂排放的废气中收集二氧化碳，与富含钙、镁、钠和氯化物的水发生反应——比如海水。化学物与矿物质结合之后，能把废气中的二氧化碳转换为一种叫碳酸盐的材料，碳酸盐是盐水的沉淀物，比较重。把水倒掉并烘干后，这个产品就能当作水泥使用。公司制造的产品其实是粉笔，Calera公司的水泥颜色确切来说呈亮白色。用于化学反应的水还会有一些附加作用，去掉盐分之后，再经过几步处理就能净化成为淡水。最后，Calera公司的技术彰显出的最显著特点或许不是向大气中排放二氧化碳，而是每生产1吨水泥就能吸收0.5吨二氧化碳。
地球大气中有4 000亿吨二氧化碳，每年人类的活动还会向大气中多排放几十亿吨二氧化碳——燃烧化石燃料并不是人类唯一的排放源。把水泥制作成混凝土的过程中，排放的二氧化碳占很大一部分，因为按照传统的做法，生产1吨水泥至少会产生1吨二氧化碳。而混凝土又是世界上仅次于水的最大贸易材料，所以制造水泥时向大气中排放的二氧化碳量就排在了第三位，每年高达30亿吨。
正如布伦特所讲：“我们认为，由于我们使用二氧化碳制造水泥，所以我们使用得越多越好。”布伦特继续说，“把墙砌成5英尺厚，就能耗用更多的二氧化碳，而且冬暖夏凉，还更加抗震。”
Calera公司还在混凝土中加入了碎岩石。当前全世界每年能开采出40万亿吨岩石，消耗巨量的能源，对环境的破坏也很大。美国使用的混凝土中有60%都采自英属哥伦比亚和加拿大，再用船往南运到美国。把加工场所设在离施工现场不远的地方，就能缩短运输矿石的环节，如此一来，二氧化碳的减排功效显著，能带来高达几十亿美元的收益。
有其他方法替代Calera公司的技术吗？早期曾有过一个项目，从废气中提取二氧化碳，之后存储在地下，目的在于把二氧化碳永久地储存在地层之下。但这存在一些问题：二氧化碳的密封、隔离、运输和存储成本很高，可能耗费一个发电厂所发电量的1/3。如果发生地震，一旦地下的密封室裂个缝，二氧化碳就又会回到大气中——结果就会是劳民伤财。
Calera公司的发展前景一片光明，所以布伦特意识到必须寻求风险资本的帮助。公司的技术和产品市场都非常吸引人，尽管他们根本没有制作正式的商业计划书，但三年内仍筹集了2亿美元。布伦特开玩笑说，商业计划书的主要阅读人群是竞争对手，计划书里描述的可观发展前景往往是创业公司或处于成长期的公司唯一做不到的地方。有了资金之后，Calera公司就开始快速招聘员工，每个月能增加40人，然后建立了一个占地面积200英亩的生产车间试点。
Calera公司被科斯拉创投视为最有前途的投资组合公司之一。在科斯拉高级合作人维诺德·科斯拉的授权下，员工数量迅速增长到140人，雇用了大量优秀人才。
“有了风险投资的支持，你可以雇到优秀的人才。”布伦特讲道。公司跟其他创业公司一样都面临多重挑战，一方面需要证明自己的技术，另一方面需要扩大市场份额，此外还要面临很多批评和政治问题。竞争对手和小生意人不断传播虚假消息，也为风险资本带来很大的压力，他们要求公司快速盈利。
2010年年末，Calera公司的董事会决定雇用一名新的首席执行官取代布伦特，新任首席执行官之前执掌一家加拿大的采矿公司。布伦特说道：“我当时压力很大，也有些失望。我可是刚刚筹集了1.25亿美元发展企业啊。我离开之后，他们再也没筹集到资金。到2011年年末，公司一年来只做了一件事，那就是挥霍掉了5 000万美元，除此之外什么也没做。员工人数从140人降到40人，也不知道公司做成过哪些业务。”
Calera公司能撑过去吗？大自然优雅从容地就完成了Calera公司试图模仿的技术。布伦特和他的研发同事们都对这项技术非常有信心，正如他所讲：“Calera公司绝对值得人们为之奋斗，它具备巨大且无与伦比的潜能，能够解决世界上很大一部分碳排放。”为了在市场上取得成功，公司需要扩大生产规模，同时采用正确的商业模式拓展国际市场，这对任何技术来说都是非常复杂的挑战。根据布伦特的说法，真正的问题在于：一边是冷嘲热讽，一边是充满敌意的环境，这对任何要改变现有范式的新型技术、管理方式、投资方和商业战术而言都颇为常见。“在这个世界上，我们面临的最大阻碍是怀疑和贪婪。”布伦特说，“世界需要这项技术，它现在不出现，30年后也会出现，只是时间问题，最后我们都会虔诚地照搬大自然的做法，创造出良性水泥。”
我让布伦特向其他富有抱负的企业家传授些做事的方式方法。“第一，做有意义的事情。”他回答道，“做一些对你来说很重要并且使你充满激情的事情；第二，成功的企业家始终坚持自己的初衷，正如温斯顿·丘吉尔讲的那样——‘永不、从不、绝不放弃’；第三，不要把目标设定得过高；第四，不要筹集太多资金；第五，保持专注；第六，每季度都要制订一次运营计划，严格执行。”
他强调，在快速变革的世界，最大的问题在于下定决心专注于哪个市场。比如，20世纪主宰世界的经济体——美国、欧洲和日本，其规模已经在缩小，正在被前第三世界国家所替代，例如巴西、中国和印度。这些国家的人口就是很重要的指标。在印度，35周岁以下的人口占总人口数的65%,14岁以下的占了31%。在巴西，14岁以下的占了27%。而中国，作为世界上人口数量最多的国家和第二大经济体，14岁以下的人口只有16%。
此外，布伦特还指出，尽管中国热衷于强有力的经济增长和资本积累，但对西方国家而言还是很难在那里赚到钱。在接下来的30年中，所有这一切将带来哪些市场机会呢？作为一位成功的企业家，或者说仿生学家，必须从战略上思考，不仅要思考他自己的产品的细节，还需要思考全球市场（其自身也是一个很微妙的生态系统）是如何关联的。
贻贝
在仿生学领域，Calera公司是个极具商业潜力的例子，不过我们还可以从贝类身上学到更多知识。贻贝这种甲壳类食物，我们常在意大利餐馆吃到，它们不仅味道鲜美，而且是可持续化学（绿色化学）的典范。贻贝属于软体动物的亚属，在水下使用一种有机树脂贴在竖杆或岩石上，这种树脂没有毒性，而且可生物降解，其黏性绝不比人类发明的黏合剂效果差。这种树脂在水下生成，然而无须添加任何溶剂就可以被分解。贻贝粘着蛋白多年以前就激发了研发人员的兴趣。现在多所大学都在对粘着蛋白的结构和化学特征进行研究，有了这些研究，全球很多团队都得以推进并完成粘着蛋白产品的商业化进程。
马萨诸塞州的Kollodis科技公司开发出一种独特的方法，规模化生产粘着蛋白黏合剂。公司的规模依然很小，但拥有全套加工设备，并且在网站上销售产品。最初的产品用于科研工业，包括一个三维细胞培养模板和涂层。这些产品都用于修复塑料表面和塑料膜，提高细胞样本的附着性和增长速度，医生和实验室里的技术员们通过对这些细胞样本进行计数、检测来治疗疾病。
   


蒸熟的贻贝
一种人工合成的贻贝胶在医用方面也表现出了惊人的应用前景，包括医用设备的表面镀膜，因为密封剂中的化合物具有生物相容性，不会触发人体的排异反应。美国西北大学梅瑟史密斯研究所的菲利普·梅瑟史密斯，以及一些来自加拿大、比利时和瑞士的同事在实验室中完成了一些测试，目前正准备进行临床检测。
贻贝自身的优点不仅仅局限在生物医学方面，过去50年中，地球上砍伐了大量的森林，这些都被用于制作三合板和定向刨花板，仅2010年一年就砍去了9 900万立方米。还记得卡特里娜飓风后美国联邦政府提供的数百个紧急救助拖车房吗？很大一部分从未使用过，因为这些房屋使用的三合板和定向刨花板释放出很浓的刺激性气味，也就是高毒性的甲醛，这种东西对人类的健康危害很大。甲醛会刺激眼鼻喉，还会造成呼吸方面的问题，甚至导致哮喘和呕吐，严重时会引发头痛。它也是一种已被确认的致癌物。
哥伦比亚森林产品公司如今开发出了一种无甲醛的三合板，叫作纯胶板（PureBond）。
俄勒冈州立大学的仿生学研究员李开畅博士发现，软体动物分泌的蛋白质就是众所周知的足丝线，这些足丝线的强度非常高，还很容易弯曲，方便软体动物吸附到岩石上，即便在最猛烈的暴风和海浪的冲击下，也能稳稳地吸住。李博士通过修改无毒的大豆蛋白，创造出类似于足丝线性能的产品。此外还有一些意外收获，它们除了具有无与伦比的强度和无毒的特性，还能防水。哥伦比亚森林产品公司的这款无毒产品赢得了美国环境保护署举办的“更加绿色合成路线挑战赛”的大奖，该产品还符合美国LEED绿色建筑认证和加州空气资源委员会的标准，更重要的是，该产品的价格优势也很明显。
深度和意义
你可能早就听说过，人类对大洋深处以及那里的生物了解不多。在印度洋几千英尺深处有一个不断喷着硫黄的深海热泉，出乎预料的是，科学家们在热泉旁发现了一种蜗牛。很多软体动物头部都长着相对坚硬、可以任意开关的外壳，用来防御外敌，这个部分被称为壳盖，这种被我们亲切地称为鳞脚蜗牛的深海蜗牛就拥有非常独特的壳盖。深海蜗牛的壳盖由金色的鳞片组成，成分分为两层矿物质，一层是硫化铁（黄铁矿），另一层是燧石（16世纪这种矿石用来为燧发枪点火）。据了解地球上再没有哪种动物能够吸收硫化铁或者燧石，巧合的是，这两种物质都具有极强的磁性，就像之前提到的膝盖骨状帽贝的磁铁矿一样。通常，大自然不会随机选择，那为什么这些软体动物要使用磁性材料呢？
尽管科学家们还没有找到答案，但这些高度进化的策略已经为人类提供了一些有价值的方法。2010年早期，麻省理工学院的新闻办公室发布的一份报告指出，材料学家克里斯廷·奥尔蒂兹和她的同事，包括工程系主任苏来喜（现任美国国家科学基金会的会长）在内，他们正使用一种焊接在钻石上的测量工具测量鳞脚蜗牛外壳的机械性能。经过研究发现，鳞脚蜗牛外壳是一种独特的三层结构，能降低机械能的力量，帮助蜗牛免于遭受螃蟹的攻击，而螃蟹则试图用它们的蟹螯（蟹螯本身具有很大的力量，杠杆作用也很强，能帮助人们优化扳手和杠杆的设计）砸裂蜗牛的外壳。传统软体动物的外壳通常是由碳酸钙构成，而鳞脚蜗牛的外壳具有好几种能降低能量冲击的特征。人们已经预想到它的商业化用途，包括优质头盔、防护性铠甲和新型结构材料。黄铁矿和燧石也被视作硅的替代物，可以用于制造价格便宜、产量丰富的太阳能电池。
壳盖在拉丁语中的意思是“小盖子”，生物学家判断这个硬盖可能是为软体生物提供保护，在海水退潮、置身于空气当中时，壳盖能够防止生物脱水，同时壳盖能帮助生物移动，还可能作为进攻手段。但是，由于壳盖形状与耳朵有些相似，所以我猜测它很可能跟耳朵有着类似的功能。
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贝壳的壳盖
听觉通过压力波起作用。贝壳和鱼类通过压力波察觉到彼此，察觉到危险。水本身具有的不可压缩性意味着压力波可以传播到非常远的地方，不会消散。鲸鱼的鱼群正是利用这种现象，相互之间即便相隔几千公里也依然能够交流。各国海军都在使用类似方法在大海的另一端监测敌军的军舰和船只。并非理论化展开，正像耳朵的特定螺旋几何体和耳蜗一样，它们能捕捉、引导并放大声波，对于软体动物而言，壳盖的几何体与耳朵的形状类似，能够引导压力波。由于动物处在保护壳外面时非常脆弱，比如蜗牛，所以它们的反应非常敏捷。软体动物头部的壳盖长在贝壳外，软体动物在移动时，处于身体正上方的壳盖就变成了先进的早期预警系统，软体动物听到危险的声音后，就可以迅速缩回壳内的安全地带。其实我猜测，很多物种的整个外壳叠加起来本身就是压力感应技术的体现。
如果你不希望手上被有毒的鱼叉刺得千疮百孔，那就千万别随意乱拾海滩上的鸡心螺——不管它们多么漂亮。地球上有600多种鸡心螺，其中一部分像蜜蜂一样叮人，其余的鸡心螺则会置人于死地，并且没有任何抗毒素可用。鸡心螺毒液中的毒性成分传播得既快又准，它们尤其能够瞄准特定的化学受体，同时还不影响任何个体，这种特性使其成为理想的人工合成物，用于即时降低心率或关闭痛觉感受器。



鸡心螺
有一种霸道的锥形物种叫僧袍芋螺，人们从20世纪80年代就开始对这个物种进行分析，之后开发出了镇痛药齐考诺肽，销售品名为“Prialt”。齐考诺肽通过封闭钙通道的神经，阻止疼痛感在体内传输，其药效比吗啡强千倍。齐考诺肽在2004年获批使用，它不会像吗啡一样使人上瘾，但会产生严重的副作用，所以齐考诺肽仅用于治疗无法治愈的慢性严重疼痛。鸡心螺毒液隔离的其他化合物在很多方面都有发展的前景，能够用于治疗癫痫、阿尔茨海默病和帕金森氏综合征。
轻蘸一下
有些软体动物即便没有外壳，也不会受到外界的伤害。裸鳃亚目动物是软体动物的一个子目，这类动物没有外壳，在进化过程中演变出了先进的交流方式和保护技巧，这些特质为仿生学设计提供了很多机会，令人惊奇。这类生物大约有3 000种，其中包括地球上（或者说海洋中）最漂亮的生物。它们的外表非常精致，呈现出千变万化的形态。有一种软体动物名叫西班牙舞娘，它猩红色的皱褶中夹带着白色，运动起来非常漂亮，就像一个舞者的荷叶边连衣裙。这种无壳的海参扭动整个身躯，旋转着，像跳舞一样缓慢前进。



裸鳃亚目动物西班牙舞娘
正如加利福尼亚大学圣迭戈分校斯克利普斯海洋学院的纳恩·克里基所描述的，这类软体动物简直就是一个化学实验室，能充分储存并循环利用它们的食物。它们外表绚烂的颜色和对肉食动物释放的毒性都源于它们对食物中化学物质的再利用。不可思议的是，裸鳃亚目动物十分喜欢叮到海葵身上弄点儿零食吃。科学家们最初认为，有一层黏液能够防止海葵被叮咬，后来发现裸鳃亚目动物进化出大量各不相同的化学物质（具体到能应对每一种海葵）能够中和各种食物的毒性。裸鳃亚目动物在此基础上又进化了一步，吸收了那些毒素之后用作自我防卫。麻醉师对这种化学机制十分感兴趣，期望能够更加深入地了解其内在作用方法，从而提高对病人痛感的控制。对人类来说，裸鳃亚目动物的气味闻起来各不相同，有的像柠檬，有的像西瓜，有的又像香草或花朵。研究员们正在识别是哪种化学物质触发产生了这些气味，同时还在研究它们悬浮在水中的黏液传递出了何种化学信息，哪些是关于危险的，哪些又是关于交配或者食物的。这些信号都沉积在黏液中，而黏液在水下一动不动，对于其他经过那里的裸鳃亚目动物来说，就像是在传递即时消息或者某种邀请——有点儿像是用黏液传递的邮件。这个特点能够在仿生学领域产生诸多潜在应用，其中包括抑制医用和工业化学反应过程中排放出的不良化学信号。
有一种现象让我感到尤为震惊，我们通常称为哑巴牲畜的那些动物身上蕴含着极为高超的智慧。举个例子，如果你把一小块食物放进一个螺旋口瓶中，再把这个瓶子放到一只章鱼的旁边，章鱼有办法拧开瓶盖吃到里面的食物。我知道一个故事，在一家知名的水族馆中有一只章鱼，等到晚上所有员工都离开之后，它从地面上穿堂而过，爬到旁边的鱼缸中，吃掉那里所有的鱼，然后在早上员工到水族馆上班之前再爬回自己的缸中。工作人员着实迷茫了好一阵子，最后通过红外线监测摄像机才弄明白他们的鱼为什么会平白无故地消失。
章鱼、鱿鱼、鹦鹉螺和墨鱼在无脊椎动物中被视为最聪明的几种。这些无脊椎的头足类动物是另一类软体动物，它们也是腹足类动物（包括海螺和蜗牛）的表亲。头足纲动物（Cephalopod）这个词在英文中指的是“头–足”，因为这类动物大部分都只有头部和很多腿，这些腿在蜗牛身上就变成一条单独的黏糊糊的脚。这类动物中有些仍旧生活在壳中，如鹦鹉螺，但其他则身体里带着一块壳（墨鱼），或者根本没有壳（章鱼）。
鱿鱼、章鱼和鹦鹉螺很早之前就发明了类似偏光太阳镜的东西，比人类早了亿万年。耶鲁大学奥斯本动物实验室的T·H·华特曼博士早在1950年就发现，头足类动物和很多鱼类、甲壳类、节肢类以及水生昆虫的眼睛中都具有专门的机体，能够分析光偏振。这种能力使得它们能够显著地降低强烈太阳光的照射。华特曼博士几十年来不断研究这种特别的能力，尽管偏光太阳镜最初是在1936年开发出来的，但毋庸置疑，开发者并不知晓他们的做法其实是模仿了海洋生物。从这种适应性很高的生物身上我们能学到很多东西，科研人员研究这些生物，从而优化当代的光学、电信设备和医疗设备。
我们已经看到，即便是花园中一只普通的蜗牛，都能教给我们纳米技术、优化平衡性、最大程度上减少对材料的使用、流线型、防御、伪装以及美学等方面的知识。谁知道接下来的几年中我们会发现什么，科学家们不断加强对深海探索领域的研究，深入研究软体动物的分子，但你不必变成一名生物矿化方面的专家、动物学家或者工程师后再去寻找有价值的仿生学方式解决之前的各种难题。只要我们睁大双眼，保持强烈的好奇心，任何人都能找到并开发出新的方法。储藏着大自然秘密的宝箱等着你去发现。
[1] 谢尔曼坦克是“二战”时美国开发、制造的坦克。它的坚固、可靠和耐久性享誉军界。——译者注。



第三部分
 变革的本质






第9章
 商业竞争，丛林法则
仿生学设计领域最好的商业模式是什么？
对于源于动植物的仿生学发明，我们是应该授予发明专利，保护知识产权，还是应该采用开源模式，方便知识共享？
我们是应该通过与现有制造企业合作的方法，实践自己极具创意的想法，还是应该通过自行制造并销售实现自己的创新？
企业家、生物学家和工程师们应该如何打破旧有传统的桎梏，克服重重障碍并最终走向成功？
那是悉尼最大的展览中心闭馆的时间，我和其他近千名参会者已经在此花了两天时间布置展位，为第二天早上开幕的国际轮船展做前期准备。我在对自己的展位完成最后一遍检查后，感到自己的胸口怦怦直跳，有一种非常强烈的反胃的感觉。我的全部预算只有2万美元，所以展位的面积也只有区区250平方英尺，是整个展会上面积最小的展位之一——不到雅马哈展厅面积的1/20。作为本次活动的主赞助商，雅马哈这家来自日本的轮船和发动机制造商，通常都会对展品巨额投入。人人都能猜到雅马哈必将在此次展览上拔得头筹。
有人对我说，我能获得一个展位就已经很幸运了，因为在这个行业里我纯粹是个新人，而且我的新型仿生船设计得也颇为古怪。我不得不承认，至少与展会上的其他轮船比起来是显得有些古怪。常年的潜泳以及海洋探索生活让我对海洋动物展现出的高效和优雅感情深厚，但在船舶制造业，海洋动物的外形还未被应用于船舶设计和制造。野性系列（WildThing）船只，船如其名，设计灵感源于逆戟鲸和海豚的外形曲线。在制造过程中没有厚重的船架和外框，根据设计，它像飞鱼一样，能迅速腾空掠过水面。这艘船集这些优异特质于一身，外形浑然天成，性能卓越非凡。
如果说当晚离开展览中心时我稍有不安的话，那么第二天早上驱车赶往会场时就更沮丧了。我带上了所有三名员工（当中没有一人拥有该行业从业经历）和一款在理念、外形、性能和材料使用等方面均打破传统的设计来到这里，试图闯入造船行业这个极度保守的世界。鉴于之前的创业经历，我已小有名气，因此媒体也打算仔细审查一下“杰伊·哈尔曼最新的点子”。我非常担心自己的仿生学设计会在大会上沦为笑柄。
我的思绪一到会场就立即被打断，随即投入展会当中。令人吃惊的是，我的展位异常热闹，来展位参观的人数远远超过了我们原先的期望。随着参观者络绎不绝地前来咨询问题、合影留念、亲身体验我们展示的模型船，两天的展会转瞬即逝，期间很多大人和小孩都试图爬进我们的展示船里一探究竟。闭幕的当天下午，由于前来展位参观的人实在太多，我累得有点儿心不在焉，正在这时，颁奖委员会的主席走到我的展位前，希望和我私下说几句话。
“我们遇到了点儿难题。”他平静地向我解释道，按照原计划，雅马哈将获得一等奖，因为他们为准备此次活动投入了大量人力和物力，可谓煞费苦心、不计成本。但是一项人流量统计和对参观人的调查显示，我们公司展位吸引的人数比其他任何一家都多，到目前为止，是最具独创性并且最引人注目的展位。为了解决这个两难的问题，他解释说，展会主办方决定当年颁发两个并列一等奖。这真是让人既欣慰又紧张——野性系列船只摆脱了困境，可以投入运营了。
管理运营仿生学企业的三项原则
经过长年的积累，我逐渐摸索出了仿生学公司不同于其他创业公司的三大特点。第一，仿生学的本质就是个跨学科的过程。理由很明显，生物学家通常并不会制造机器，工程师通常并不会研究分析心肌或搜捕响尾蛇。仿生学都是通过跨学科的方式寻求解决问题之道，从海洋生物学到机械和航空航天工程学，从动物学到材料科学，从生态学到农业工程学。并且，上述每个研究领域都拥有各自的标准、学术用语、学术刊物以及一批备受尊敬的研究人员。我们的商业世界也一样，拥有一套自己的运营管理、市场营销和财务制度。
伴随着一批来自工程企业和拥有军方背景的创新型工程师脱颖而出，电子软硬件最近迎来了一个繁荣期。这批工程技术人员已经对上游生产厂商和下游客户群体的语言和行事方式了如指掌，他们在旧有平台的基础上开发出了一个全新的行业。相对而言，源于大自然的创新往往是从传统工程学或企业模式的外围着手。一个富有激情的科学家，他可能对于甲壳虫的生物力学或是光合作用的化学过程有突破性理解，但他可能既没有产品开发与生产制造的相关经验，又缺乏治理公司和运营企业的必要经历——工作中会产生不同的文化。显然，为了能够成功实现彼此之间的跨界沟通，还有诸多转换问题等待仿生学相关企业的领导处理。
第二，仿生学企业经常会遇到极强的惯性。一般情况下，仿生学家都极具热情，对他们而言，这不仅是一份工作，也不仅是致富手段——仿生是一场全球性的紧急事件。他们的目标不是销售另一块宠物石[1]或一款智能手机的应用程序，他们是在努力减少或扭转现行工业活动方式对地球生态造成的破坏，努力解决威胁人类健康的棘手问题。而在天平的另一端，那些已经根深蒂固的传统行业犹如正沿着自己既定航线急速前行的巨轮，而仿生学就是要登上这艘船。包括巨大的市场份额、工程师职业上的既得利益等盘根错节的利益纠葛，都会成为难以逾越的障碍和阻力。不论是受到严密监管的制药企业，还是渴望长盛不衰的汽车生产商，传统的企业管理规范都是趋利避害。但仿生学企业领导者要做的则是改变这艘大船的航向。
第三，开发仿生产品更像是对一个果园进行投资，而不是简单地种植大量西红柿。很多仿生产品虽说长期来看肯定会盈利，但相对于网络服务和高科技领域的创新而言，需要更长的时间来布局。仿生学不同于计算机软件，无法通过编写字节蓬勃发展，反而更加需要重新处理像螺帽和螺栓这样的细致结构。我们要做的很多事情都不是简单的一蹴而就，把仿生学的太阳能电池安装到成千上万个屋顶上、为了获得美国食品药品监督管理局的批准进行临床试验、按照建立网站的时间表来建造高能效的摩天大楼，这些都不是简单的事。此外，即便是把仿生的加工过程扩展到全面的规模化生产，相对于当前的大规模生产而言，有时也需要使用不同的技术。不论是在现有的大公司中开展一个项目，还是在一个创业公司中进行，仿生的做法都必须是现实地看待资源、设定合适的预期，并且耐心地制订计划。
上述这些与其他传统领域不同的特点对于准备迎接全新开始的人而言，乍一看好像还增加了一些额外的挑战。你可能会想，我们花费精力投身于仿生学企业是否值得。我可以很有把握地说，非常值得。多年来，我们已经涉足很多不同的领域，分析自己的经验教训，让你少走弯路、轻装前行。
从小型创业公司到上市公司巨头，无论哪种类型的企业，技术、团队和市场都是三个不可分割的组成部分。一项仿生学技术要想得到推广实践，首先必须根据现行标准，展示其技术上的优势和经济上的生存能力。除此之外，事实证明，伟大的团队和正确的市场定位这两点绝不亚于公司的技术，都会左右企业的成败。你必须找到正确的人为项目提供支持，内部和外部两者兼顾，与此同时，还要脚踏实地、极为精准地把握目标市场的系统情况。具备了这些之后，你又该如何实现增长速度最大化、延误时间最小化呢？让我们来看一看仿生学公司的三大核心特点是如何影响公司的技术、团队和市场的。
技术跨界——求同存异
每项创新进入现有的工业体系，从如何验证概念到原型设计，到申请证书，再到量产都需要一个漫长的过程。任何项目忽视标准的技术条件，或者试图绕过这些环节，都有可能让项目搁浅，仿生技术尤其会发生这种情况，因为在大多数情况下，仿生技术都需要工程团队采用创新性的思考方式。仿生学解决方案通常不仅意味着对现有技术的增量提升，还意味着对如何解决问题进行全面的再思考，而这会给改善、提高产品性能提供巨大的潜在空间，但也会出现性能的改善、提高无法得到人们理解的情况，甚至会让人们误以为出现了“新兴科学”。这种情况有时会让经验丰富的工程师备感紧张，因为他们接受的专业训练就是要充分了解设计的所有方面——无论好坏，以便最大限度地消除风险。
对于传统的创业公司和仿生学公司的第一大区别——跨学科的转换问题，通过提前预测技术问题，研究解决方案，就能克服难题，加快自身发展。还要在自己的团队中建立通用的语言和共同的目标，不要想当然地认为坐在同一张桌子前的那些工商管理硕士、工程师和生物学家真正了解彼此，他们可能彼此之间一无所知。一旦出现疑问，甚至在出现疑问之前，就应该对跨部门间使用的关键术语给出明确的定义。使用目标市场的常规用语和评价指标，这样团队内彼此之间就能使用共同的语言。
当你需要解释你的图表时就会发现，很难与潜在的合作伙伴或客户建立密切的关系。在帕克斯公司创立早期，我们就掌握了我们的概念原型机的测试结果，能充分证明我们的设备具备了“较高能效”，但我们的每个目标市场对能效的定义都不同。要轻松自如地与你的客户打交道，还要确保你制作的性能图表和报告中涉及的数据让他们感觉很熟悉，那些客户公司中的工程师和商务人士都很忙，他们对你的技术原本就陌生，所以需要让他们有信心，让他们相信你不仅了解他们的指标，还是一个很容易沟通的人。
英语中有句谚语：不要“迁就蠢人”。这句话在这里并不适用。有时候一旦我们感觉到没能说服别人，就很容易立即显得不耐烦，这对你没有任何帮助。无论哪种新型技术，都需要遇到买主才能实现价值，不管买主是企业的老板，还是未来的投资人、项目基金，或者个人客户。无论是企业家还是科学家（包括满腔热情想要立即改变世界的仿生学人士）都会对自己所提出理念的优点深信不疑。过于自信会让他们撇开那些难题，并给怀疑他们技术的人贴上标签，简单地认为别人习惯于唱反调。对于持怀疑态度，需要你满足他们要求的人，一定要做到脚踏实地，面对现实。如果你想在游戏中取胜，就必须懂得游戏规则。听不进与你意见向左的专家的意见，或是宣扬无法得到外部测评认可的结论，这些都是愚蠢的做法。在帕克斯公司时我们发现，与现有的机构合作共事（委托几所大学进行研究或者说在学术会议上和科技期刊上发表论文）是一种相当有效的做法，不但能将我们的技术推介给这个领域内的专家，还能增强可信度。如果你的想法有价值，它就会经得起同行的审阅和检验。
在帕克斯公司创立早期，我们委托斯坦福大学湍流研发中心的一些高级研究员检测我们的理论。我在描述大自然是如何使液体或气体流动时，他们听得津津有味，但在看过我展示的原型机之后，他们就委婉地说服我们不要把钱花在他们的技术分析报告上。没过多久，白板上就写满了数字和希腊符号，“证明”了我们创造的螺旋桨与传统拥有相同表面积的装置在外形上没有任何差异。他们一定比我更了解传统的流体力学方法，但我无法按他们的逻辑争论。然而我知道大自然的形状，它们的效率非常高——具有一定的周期性。我让那些科学家给我一次机会，无论他们的结论是什么，我都会接受。他们的团队就开始测试。当第一项结果测试出来的时候，已经是三个月之后，结果明确无误地显示，我们的螺旋桨与流体相互作用之后的确有很大的不同，一位教授吃惊地笑着说：“谁能想到会这样！”
平心而论，大多数传统技术过去主要应用坚硬刻板、不可弯折的金属材质，几乎很少用上感应器和发动机，现在依然如此。大自然则完全不同，大自然常常通过小巧灵便、适应性强、能够曲折且具有弧度的应用展现自己的技术——同时还带有许多“感应设备”，随时随地优化其性能及表现。虽说近年来生产领域已经出现了诸多创新手段，但当代工程学仍主要建立在直线和90度的角度上，一些制造工程师对于按照大自然垂青的形状开展设计还是心存抵触。即便是我们提供原型机，提供第三方的评估报告或认可，报告上也明确指出我们设计的原型机形状不仅可行，而且有利可图，估计他们也会反对。即便我们证实了自己的观点，还是会有一些质疑声，这都不足为奇。
20世纪90年代初，我曾将自己手绘的野性系列船只设计草图拿给一位世界顶级军舰设计师。我需要他帮忙将此设计录入计算机，生成计算机辅助设计文件，为造船准备生产模具。他丝毫不掩饰对该产品的不信任，直白地说：“你这是在浪费自己的金钱和我的时间，如果你的设计管用，我就把帽子吃掉。”后来，在轮船展会上，我还邀请他带上刀叉过来。随后，我们这艘船赢得了多项国际大奖，通过电视节目在全球60个国家循环展示，销量达到几千只，最后我们将这项技术出售给了一家更大的企业。
在当今世界，产品开发已经成为一种成熟有序的活动。将一个想法从简单的概念发展到原型机阶段，再到可批量生产（工艺流程或化学程序），再到样品试制，最后到成品批量生产，需要经过一系列程序和发展阶段。与其重复劳动、白费工夫或一味追求创新成果（仿生学大都源于科研），不如着眼当下，现有的诸多产品开发工艺流程已经成熟有效，仿生学若能对此加以利用，必能取得更大成功。
帕克斯公司拥有的一项独特技术能够影响诸多相关领域，这项技术在某种程度上可以被视为发明了一种新药。正是如此，我们才发现，有时生物科技部门的产品开发工艺对我们来说比机械工程更有帮助。只要做一些准备工作，就能打造出最好的模具，能服务于你们的技术和市场。但需要注意，顾客依然需要产品开发报告和测试结果，还得是使用他们的语言。
技术——调转船头
在既有市场中引入一项新型技术，有时候就像是在蜜糖中逆流游泳。综合军工企业的巨大规模和复杂结构会将这种惯性推上顶峰，但帕克斯公司最初认定要进军的一个领域就是螺旋桨推进器，而最合适的切入点非海军莫属。我们先与美国海军研发所的海军少将理查德·瑞德尔见了面，会谈进展得还算顺利，之后他把我们介绍给海军部门的一名高级科学家斯皮罗·雷克蒂斯博士，由他负责跟进此事。虽说我对涉及武器的项目都没什么兴趣，但我还是非常敬重我们的军队。我的父亲是澳大利亚的一名退伍军人，在“二战”中参加了很多次会战，他经常对我讲，如果“二战”中没有美军参战，当今世界将是另一番景象。我自己也非常愿意为世界上最大的化石能源使用者——美国军方提供高能效的设计。
我曾通过美国参谋长联席会议的一个委员会看到过一份能源简报，简报中说，当代战场上燃料以及对燃料的保护和运输占据了所有装备重量的70%。比如说在伊拉克，前线基地距离主要的燃料供给站的距离只有100多英里，但由于担心反对派的攻击，每辆往返于燃料供给站和前线基地之间的油罐车都需要由战斗机和直升机护送。一年内，为了向前线输送100万加仑汽油，护送和运输环节消耗了200万加仑汽油。对于高度依赖汽油的机械化部队，能效是关乎国家安全的一个重要方面。
美国军方也是世界上最大的科研经费投入主体。
雷克蒂斯博士听完我的想法，并看了我制作的同比例原型机模型之后，劝我说，海军已不再研究这类高级的螺旋桨。为了便于海军部门的评估测试，我需要为他们提供一个直径为12英尺长的螺旋桨，这个4米长的螺旋桨还必须用纯铜铸造，重达上千公斤，从设计、计算机建模、制造到运输各个环节，加起来的费用高达上百万美元。他还劝告我，即便我们真的提供了一个性能出众的螺旋桨，由于军方的采购时间安排、测试以及其他烦琐的程序，至少还需要10年才能装备到军舰上。不管怎样，他最终还是把我引荐给了美国电动船公司——该公司是一家私人承包商，也是美国海军军舰的主要制造商和供应商。
我随后与美国电动船公司的相关人士进行了洽谈，虽说他们为人和善、彬彬有礼，同时也表现出了对产品的兴趣，但他们认为我的想法仍处于概念阶段，无法与他们的商业模式契合。他们又把我引荐给了美国通用动力公司——这家公司是核潜艇制造商，也生产其他产品。我与我的合伙人弗兰切斯卡到达该公司的办公地点后，发现他们的安保程度高度严密，我们几乎身处一个迷宫之中，处处还得被搜身。虽说这个会议在几周之前就安排好了，但进门安检就花了我们两个多小时。最终我们见到了接待我们的人，他非常友好地把我们引入一个会议室。
“大约会有十几个人来听你们做介绍。”他说，“但是，由于部门间的安全规定，再加上你们还是公司外部的人，所以他们不会向你们做介绍，也不会有人提问，同时你们也不能向他们提问。”
“他们在工程学方面专注于哪些领域？”我问道，主要是想弄清楚是否应该介绍一下机械工程、流体动力概念或是结构工程学方面的有关知识。
“这个也得保密。”他回答道。
我们做了45分钟的介绍，共有10人参会，他们都面无表情，沉默不语，结束之后我们被带回到大门口，通过层层检查来到由武装保安站岗的铁丝网入口处，然后发现我们就站在大街上了。之后也没有任何反馈。
几个星期之后，海军研究所打来一个电话，让我们去华盛顿特区参加一个特殊的研究会议。电话中还说，参会名单中有海军人士，还有宾夕法尼亚大学的一些签约研究员。他还跟我们讲，路费需要我们自己承担。在打电话的过程中，另一端的海军士兵问道：“帕克斯公司主要生产什么产品？帕克斯（pax）的意思是和平，而我们可是战士啊。”
“我们就是想帮助你们维护和平。”我回答道。
最后，我觉得我们碰到了正确的人，即将进入这个复杂的生态体系中。我们到达会议指定的酒店后就直奔会议室，推开门后，我看到有十几个人围坐在一张大会议桌前。这时，一个人从椅子上跳起来，赶紧把我们引出门，回到大厅中。
“不需要你们做介绍了。”他说道。
“你什么意思？”我问道。
“我们不需要你们参加这个会议了。”他回答道。
“你在开玩笑吧？”我难以相信，“你们邀请我们来到这里，路费还自己承担，现在你们没给我们任何通知就让我们离开？这也太说不过去了吧？”
“你等一会儿。”那个人有点儿命令的意思。他返回会议室。几分钟之后，那扇门再次被推开，他又出来了，然后给了我们15分钟做介绍。
我的介绍刚进行5分钟，一个看起来职务挺高的家伙打断了我，问道：“你们是怎么到这里来的？”
“我们是被邀请来做这个介绍的。”我回复。
“好的，现在你们可以离开了，我们回头再联系。”这便是他最后的几句话。我们再也没从他们那里得到任何反馈。
从那时起，很多经历丰富的人就劝我说，塞翁失马焉知非福。他们告诉我，如果军方感觉我们的技术具有战略价值，那就会把这种技术列为机密，这样一来，很长一段时间我们就无法把这种技术应用到商业中去。我记住了这个教训。如果你认为你拥有的东西可能对军事有重要的意义，那么在你召集投资者之前，一定要先查看一下该技术被军方列为机密的可能性，因为投资者非常看重投资的即时回报。但也不要气馁，如果军方对你的技术感兴趣，你就能得到政府项目的拨款。
当一些外部工程师向成熟的大型公司介绍新想法时，就会出现文化壁垒——通常指的就是“非此制造”综合征（NIH）[2]。一项新技术的威胁力可能很大，不仅是对竞争对手，有时潜在的合作伙伴也会深受惯性和守旧思想所害，他们甚至会故意为你制造障碍。
在帕克斯公司早期，我制造并测试了多款概念原型机，这些原型机显示出螺旋几何体对风扇、泵、螺旋桨和机身摩擦力的影响，比如船体。我的设计能提高冰箱和空调的能效，这让我兴奋不已。这两类产品消耗了全球30%的电力。我由此萌生出一种想法，研制一款新型仿生制冷循环系统，之后寻求产业合作伙伴共同开发生产。美国落基山研究所的艾默利·洛文斯是可持续发展方面的专家，也是我的良师益友，他把我介绍给开利公司工程部的一位副总。正是开利公司最初的创始人于1902年发明了空调，该公司在生产方面现已成为世界翘楚。我们先各自做介绍，进展得很顺利，之后他邀请我参观开利公司，并为他们公司的工程师介绍了情况，其中包括一名来自开利公司的母公司联合科技公司的高级科学家。
我的一众企业家朋友深信，能有机会向这样一个高级别的公司介绍自己的业务，总归是一件让人感到既兴奋又满怀期待的事情。我在行李箱里装了几件衣服，带上原型机和一些用于论证可行性的研发数据，就飞到了开利公司位于纽约的商业园区。我到得有点儿早，先被引导到一间会议室中。一个接一个，开利公司的工程师们陆续进入会议室——共8个人。联合科技公司的高级科学家来晚了，我们没有继续等就按照惯例开始做情况介绍，我满怀激情地开始高谈阔论，介绍了我的工作背景，也列举了几个大自然在效率设计方面具有优势的例子。我难以抑制自己的兴奋之情，先是展示了我按照大自然最具流线型形状制作的涡流铸件，然后开始描述我理想中的冰箱。工程师们始终在聆听，有几个人还问了些有趣的问题。我认为所有事情都进展得很顺利。最后联合科技公司的代表终于来了，晚了一个多小时，他到来后先让我用5分钟大概总结一下都介绍了哪些内容。我心中感到一丝不悦，但还是照做了，其他的工程师都陷入沉默。我在总结时，他随手拿起两个我制造的风扇原型机，在手中快速旋转了一下。帕克斯公司的原型机跟大自然的所有形状一样，组织结构浑然天成——有人说它们的形状有点儿像贝壳，有人说像花园中的花朵。
我正要准备陈述我发明的冰箱，联合科技公司的科学家打断我，大声说道：“这完全是浪费时间，你总不能用一根棍子（这根棍子就是我的风扇原型机的中轴）串着个贝壳就期望我能认真对待你。绝对不会有哪种鸟能像波音747那样飞，科技不屑于什么大自然。”
我本想尝试做出回应，但瞬间所有的动力都丧失殆尽。会议结束后，我被带出大楼。接待我的那位总监一直表示他很感兴趣，只是他不久之后就要退休了，所以能起到的作用不大，也无法克服“非此制造”综合征的影响。从这个经历中我了解到，你可以为他人提供学习或做事的机会，却不能强迫他们做。开利公司不感兴趣，所以我们只能继续往前走。开利公司作为行业翘楚，没有动力像小型竞争对手那样极其渴望尝试新技术。那根棍子上串着个贝壳的帕克斯风扇后来被证实能节约近23%的能耗，在降噪方面，比开利公司的空调扇性能高了40%。我们的仿生风扇和空调理念组合经过全面优化之后，极有可能大幅降低全球的总耗电量。
不幸的是，即便一家公司跟你签了合同，“非此制造”综合征还是会持续出现，甚至会发展到彻底拒绝你的想法。德尔福公司是世界上最大的汽车零部件生产商，随着市场竞争程度的加深和利润的缩减，德尔福公司也在寻求产品多样化的方式，尤其是在他们擅长的热处理领域。他们公司的副总裁雷·约翰逊具有高度前瞻性的眼光，他预见到帕克斯公司的风扇在电脑硬件冷却和空调方面都能为德尔福公司带来很大的效益，所以雷就变成了我们的支持者。我们原型机的性能与我们的研发能力给他留下了深刻的印象，他支持德尔福公司与帕克斯风扇公司签下一份几百万美元的许可协议。我们都很兴奋且颇具热情，准备好联手开发伟大的产品，然而我们的热情并没有顺利地转化到工程设计当中。雷让他们公司的工程师为我们提供一些新产品的技术说明，我们能猜到，他团队中有些人把这种事情视作一种强加的任务。按照我们首次收到的风扇技术说明，其要求的性能完全不现实——完全有悖于物理法则，简直不可能实现。他们告诉雷，德尔福公司有一款同等性能的风扇，需要我们在此基础上做些改进。我们在改进过程中浪费了大把时间来弄清楚情况，随后我们到德尔福公司拜访时才发现，根本就没有这样的产品。
过去几年中还发生过多起类似的事件。我们设计出风扇，然后详细按照我们的工程技术说明书进行检测。原型机在我们的实验室中表现得非常好，然后装船运输到德尔福的一家供应商处进行检测——这家供应商在多个领域都与我们存在直接竞争关系。不幸的是，在很多情况下他们在检测中得到的性能指标都低于我们提供的技术说明书上的参数。当然，检测结果与我们提供的数据大不相同。这耗费了德尔福公司和帕克斯公司很多时间、金钱，也打击了我们的士气。
当德尔福公司申请破产保护之后，我们的合作关系就宣告终结了，帕克斯风扇公司的许可模式也面临更严峻的考验。先锋公司的肯尼·阿苏贝尔以讽刺的口吻问道：“你们的商业计划书是如何处理这种情况的？”我们依然一起工作，但德尔福公司的管理层已经心不在焉，对新市场也不再那么关注。这也能够理解。德尔福公司派出两名工程师开拓帕克斯公司的电脑硬件冷却扇市场，不知为何，他们不允许帕克斯公司的工程师直接与他们在台湾的工程师对接，而他们在台湾的工程师却要负责生产我们设计的产品。这就造成了一些时间上的延误和沟通不畅，除非他们对工作太过沮丧，否则那也实在是太滑稽了。雷·约翰逊尽力为德尔福公司创造出新的机会，最后却无法破除“非此制造”综合征的壁垒和德尔福公司的沟通方式。最终，帕克斯风扇公司取消了德尔福公司的风扇许可执照。
如果你想降低“非此制造”综合征的影响，首先必须消除专业的性能检测结果之间的分歧，还需要消除各类商业资料之间的分歧。此外，当你遇到阻力时，一定要尽早行动。有怀疑意见不足为奇，但是如果你的团队中有人感觉到有障碍，即便是一个初级工程师都感觉到阻力，那就应该立即引起高管的重视。我们本应与德尔福公司一起做得更好。与伙伴公司合作时应该清晰地定义角色——坚持最便捷的沟通并阐明责任。如果你们即将签署一份商业协议，那就把各种情况都写进去，要提前考虑到如果你的伙伴公司不向你们提供适当的信息，也没能帮助你们完成你们分配到的任务，可能会产生什么样的后果。
还有一个硬性障碍，简单而言就是对变革的阻力——帕克斯风扇公司的创始人兼可持续性研究领域专家保罗·霍肯将其称为传染性复制。很多行业年复一年地重复某种做法，所以也没出现过什么问题。避险是头等大事，对资本设备的投资耗费了大笔资金，所以创新不再被视为物有所值或者风险转移。
从世界范围内看，挪威国家石油公司被认为是极端条件下（石油的2/3用于生产，只有1/3能销售）石油钻井的顶级企业。挪威也是第二大石油净出口国，不论是在其国内还是为其他国家工作，挪威国家石油公司在石油技术和油液浮选法方面都是当之无愧的专家。
该公司的高管在加利福尼亚大学伯克利分校的一个高管教育项目中听到了帕克斯公司的仿生技术，认识到这种技术能为石油行业带来潜在的收益，他们尤其对装备效率更高的泵、搅拌器或其他装置后能极大地降低能耗感兴趣。2007年1月上旬，他们邀请我们到挪威国家石油公司参观，对我来说，这趟旅行充满了乐趣和惊奇，因为我从小生活在澳大利亚，一直认为1月是夏季中旬。当时是冬至之后没多久，太阳在每天早上10点半才升起，在南边地平线很低的地方轻轻掠过，大约只有三个小时，然后缓慢进入漫长的暮色，下午4点天就全黑了。
主办方亲切地接待了我们，对我们也关怀备至。他们带我们参观并介绍了他们的公司，我们也在一间会议室里向他们的高层做了介绍，列席会议的还有他们的外部供应商与合作方。挪威国家石油公司优秀的工程师们表现出的对仿生学的兴趣让我感到十分欣慰。该公司对仿生学十分感兴趣，并且拥有大量的研发设施，他们在仿生学领域的专家们早已指出帕克斯公司的产品在汽油行业的潜在用处，包括搅拌、泵油和分离方法。我们两个公司之间的合作看起来非常理想。
不幸的是，我们最终意识到，挪威国家石油公司和其他石油公司非常乐意冒险勘探新的储量，但是当谈到在萃取和炼油过程中引入新设备时又变得极端厌恶风险，任何潜在的疏忽所带来的停工都意味着巨大的财务损失，这对他们的工人来说也存在潜在的危险。挪威国家石油公司有一种不受“非此制造”综合征影响的文化，也愿意为我们的产品打开大门，但是需要我们开发、生产、全面检测并确保我们产品的安全性，需要我们通过一个认证机构的认可，比如挪威船级社、必维国际检验集团或伦敦劳埃德保险公司。把一项新技术带到这样一个市场类似于把一个螺旋桨装备到海军的军舰上——在赚取利润之前需要上百万美元的投入，以及多年的检测和认证。在技术开发早期，你无法避免走进一些死胡同。尽管如此，我们的挪威之旅依然有价值，它让我们彼此之间建立了联系，而这种联系对未来有很大帮助，我们也从中了解到了行业内的关键信息。
技术——耐心计划
一般来说，发明家和企业家对于实现自己的愿景都特别自信。在预期企业获取利润的时间和成本时，他们都会变得盲目乐观。我们经常听到这样一句话，不论何时，只有听到企业家做预测，都要在时间和成本上乘三倍，还得留出一些富余。
在制订商业计划的过程中，大家都期待别人能够迅速理解并使用自己的技术，毕竟，优秀的方案难道不该迅速采纳吗？然而，作为多个技术型企业的创始人，我可以确定在此过程中会出现意外，从大型路演之前测试设备突然失灵，到主要供应商突然破产倒闭，一切皆有可能。全新工业技术的采纳和应用通常也会是一个长期、缓慢的曲折过程，这与高科技产品或软件产品的异军突起截然不同。在最近日本的一个国际性流体力学会议上，我与一位同为演讲嘉宾的朋友交流，作为三菱公司的资深教授兼科研人员，他一直致力于研究工程创新，尤其是研究从早期实验到全方位应用的周期。他的结论是，即便我们的时代日新月异，但要想从根本上改变工程学的思维方法至少需要大约20年。仿生学作为一门单独的学科大约只有15年的时间，这门学科似乎正沿着这位教授指明的道路发展。
另外一点需要注意的是，一定要有几套应变方案，不论是在时间上还是在金钱上，这都非常关键。谨慎承诺，才能超额完成任务。一个积极的方面是，在这个新兴的领域，前人已经做了大量辛苦的工作，赢得了美誉和信任，新手会发现通向成功之路上的障碍越来越少。对坚持到底的仿生学公司来说，前景一片光明。
团队——求同存异
仿生学3.8研究所的戴娜·鲍迈斯特、Calera公司创始人布伦特·康斯坦茨和我们的其他同事都在不断呼吁，为了取得成功，仿生学必须以一种全新的方式展开合作。如果公司被看作一个法人，那就没有什么企业可言。其实我们谈到公司时说的只是公司里的人，是人们一起努力来创造、发展并共同维持的愿景。任何公司优秀与否都取决于它的员工。
我们可以采用很多方法进行团队建设、团队管理和小组奖励。很多创新公司都会聘用志同道合的朋友一起工作，他们与创始人一样充满激情，但可能缺乏正确的技能组合或在目标市场中的从业经历。这种方式虽然有助于消除创始人与员工之间对问题的不同理解，但实际上对实现公司总体目标没有太大帮助。另一方面，大型企业的仿生学项目经理面对的可能是一个成员背景千差万别的技术团队，同时还缺乏共同的目标愿景。在更大的范围内，一些公司会在目标行业中广泛撒网，不惜成本地招募顶级人才，但是大型集团里的官僚作风和小型创新企业里的文化差异巨大，新聘员工很可能患上所谓的“高原反应”。
我的仿生学企业非常简单、非常基础，我和员工共同前进，目标是企业的发展。不论员工处于什么职位，都充分尊重每个员工，将其视作整个团队的重要组成部分，认可他们的独特性和各自的贡献——而非将其视为商品。在我看来，很多企业好像都没能把握这关键的一点。如果仅仅将员工视为机器上的齿轮，不把他们看作对整个生态系统具有价值的成员，而该生态系统又恰恰依赖每个零部件良好地运转，那么不论参照哪个指标，公司的表现都绝不可能达到最优。
在帕克斯公司时，每当谈起我们的用人标准，总会说我们只聘用那些即使困在电梯里几个小时，也能冷静的人，我们不是开玩笑。因为我们与同事共同度过的时间并不比与家人一起度过的时间短，或许还会更长，创新公司面临的巨大压力迟早会让人情绪崩溃，所以在开始阶段，寻找那些性格隐忍的人加入团队是非常重要的。在招聘新人之前，我们不需要部门之间达成共识，但我们确实会认真听取每个成员的意见，从行政助理到公司副总，当然求职者是不可以申请公司副总这个职位的。应聘者与帮忙预定面试机票的公司行政秘书交流的方式也能反映出很多信息。
一只野生动物的身体系统运作良好，它就能生存下去。如果不能，它就会被吃掉。这是一个严峻的有效反馈环。一家进入传统市场的仿生公司必须也具有这种卓越的反馈环。我们在公司内部组织了一个研讨会，每年至少一次，所有公司都会参与，用于提高我们的沟通技巧。我们还使用了组织发展的工具，比如DISC行为模型，这个模型是针对每个人沟通风格的测试。综合来看，这些做法都非常值得我们投入精力，在性格相对保守、学识渊博的科学家和性格张扬外向、善于侃侃而谈的销售团队之间，有助于消除因信息不对称产生的误会与矛盾。
团队——调转船头
现有公司的经营者都想进一步扩张公司的规模，扩大公司在成功领域内的优势。就像我们经历过的一样，他们通常也乐于听到有关新发展机遇的信息。仿生学为未来的盈利奠定了基础，所提供的解决方案不会产生新的问题，而短视、省钱的做法则达不到这一点。这能为潜在客户与合作伙伴带来切实的利益，尤其是在经济不景气的时候。然而，在银根收紧时，大多数企业都会统一回到更为熟悉的生意模式上。相反，当经济繁荣发展，订单都排满的时候，有些经理人就对新想法不那么感兴趣了。对创新型技术而言，在这样的时期想取得进展尤其具有挑战性。出于各种各样的原因，行业惯性就像岩石一样成为很大的障碍。
古罗马人发现，即便是最大的花岗石或大理石厚板，仅仅用水和几片木头就能把它们劈开。如果你发现一个裂缝，然后用撞锤将木头紧紧地嵌入，加水之后木头就会膨胀，最终撑开石头。克服阻力并不是要推翻现有做生意的方式，技巧就在于找到墙上的裂缝，而你的团队就是做这件事的关键。
除了自己的员工，每家公司的团队还要有顾问和商业伙伴。每个领域都有真正具有创新精神和好奇心的人。运用你的人脉来甄别他们，并为你的项目组织一个技术咨询委员会。无论是大型机构还是创业公司，内部都可以做到这一点，增加可信度的同时还不会耗费过量的资源。你的顾问团队以及他们之间的联系能让你在目标市场的墙壁上找到更多的裂缝。
专家们在我们这个领域内提出的发展策略为帕克斯公司提供了很多应对潜在市场的真知灼见。我们请教行业内那些享有盛誉的专家，在各种指标和市场的价值链上我们都不断教导自己，一定要减小惯性。这已经在很多方面得到了落实。行业内有很多专家已经向我们介绍了他们的人脉，通过他们的声誉和知名度帮助我们成功建立商业关系。
对潜在的合作伙伴而言，有很多种敞开大门的方式，其中一种就是让你的法律顾问与他们的法律部门取得非正式的联系。大多数公司的律师都是为他们的公司解决问题，他们的监督并不会带来新的收益，但能防止损失。如果你能让一家大型公司的法律部门知道，你的知识产权是安全的，在他们的团队开会之前你非常乐意执行非披露性条款，你就能够节省大量的时间。此后，那些律师通过把你介绍给他们的管理层也能为他们自己加分。这并不是唯一一种为了与大公司建立合作关系在他们的墙壁上寻找裂缝的方法，但这种方法在很多场合都适用。
大公司里爬到管理层的大多数高管，不论男女，他们都会有真正的愿景，也会支持新的想法。在客户的公司中识别出这样一位领导，对你来说会很有帮助，但你需要记住，这些创新性商人也工作在一个自身十分复杂的生态系统中，这一点很重要。他们面对来自内部的各种压力，像以往那样关注业绩，关注下一个季度的利润，同时还需要破除他们自己部门内的惯性。他们为了争宠都会选择各自认为的优先级事情来处理。尊重这一点，就能让他们的工作变得更容易。他们正在为你的事情招惹麻烦，所以一旦他们需要，你要迅速为他们提供专业的信息，不要羞于表达你对他们提供帮助的谢意。
团队——耐心计划
你是否有很多次在人际关系闹僵之后，心想早知道不应该相信那家伙呢？大自然赋予我们一种直觉，精致又强大——前提是我们听从直觉。我的职业生涯中有多次惨痛的经历，由此得出了一个结论：我们不准备聘用那些自己没感觉的人，也不想与他们共事或者一起做生意。一条臭鱼永远不会长进。这是一种非常微妙的感觉，并不见得有什么逻辑。我发现，如果在开始时就有疑虑，那结果总是不理想的，始终如此。相对于可预见的收益，摆脱这种局面总是需要花费更多的时间和精力。同样，如果一个企业家平常非常谨慎，尽职地做详细的调查，并认真核查每一个潜在雇员的从业经历，那么一旦他放弃自己一贯秉持的谨慎态度，冒着很大的风险接受外部投资者的资金，就会让人感到很吃惊。确切地讲，耐心地做计划就是把偶然性因素考虑到预算中，但是对于投资方（确切地讲是主要投资方）则需要我们像对待潜在配偶一样慎重对待他们。
我也是下了一番苦功才懂得这些道理，对于那些会导致整个团队泄气的行为，坚决不能容忍。如果有人做出不尊重他人的行为，并且持续出现这种情况，或者说有人既没有一套公司急缺的技能，学习能力也不强，那我就会让这个人尽早离开。我们很容易就会放任自流，如果你是与朋友合作，就尤其可能会如此，但是仿生学公司会遇到无以计数的挑战——你根本无法想象一个差劲的员工不仅能在很短的时间内拉低整个团队的士气，还会影响工作进度。
在当今的企业界，员工离职或者岗位调换的频率较之以往更频繁。考虑到一个仿生项目并不是什么短时的权宜之计，所以需要与客户和伙伴公司建立起良好的业务关系，这样一来，任何一个关键联系人的离开都不会影响到工作的进程，这一点很重要。从内部来看，不论你的团队规模多小，都绝不应该让某个人控制一个项目或一项工艺的所有细节。这关乎的并不是某个人的能力问题，恰恰相反，是整体。一家仿生学公司需要、也应该做好打持久战的准备，如果有一只鸟离开了飞行队伍，这群鸟必须继续飞行。
市场——求同存异
教育你的市场
你能否打着省钱的幌子把一种节能技术销售给生产商，或是销售给总是考虑“一次性成本”的消费者呢？比如说你购买了一台便宜的风扇，或是一个装在游泳池里的泵，抑或是一台空调，这些设备能使用10年。如果你计算一下该设备在使用寿命内总共要耗费多少电，你就会发现你的购买价格可能只占总支出的10%。而如果你购买一个稍微贵一些的高能效设备，按照10年的使用寿命计算，你的整体费用会降低很大一部分。相对好一些的设备，其使用寿命通常更长，后期的维护费用也会更少。不管从哪个角度说，只要按照这种逻辑来做销售，总是会获得成功的，当然，这也得看你针对哪个国家。比如说韩国与日本的消费者，他们倾向于购买价格贵一些，但长期来看价值更高的产品。另一方面，据说对于澳大利亚的消费者而言，他们通常就是根据零售价格来消费，总是购买价格最低的产品。
当前，很多国家都在做介绍性项目，用于教育和引导消费者做选择。就像能源之星项目，它是美国环境保护署和美国能源部共同搭建的联合项目，该项目在网站上明确指出，其宗旨是通过推广使用高能效产品、采用节能环保的做法为老百姓省钱，从而保护自然环境。有了能源之星之后，美国“仅2010年就节约了大量能源，避免了大量温室气体的排放，减量相当于3 300万辆汽车释放出的温室气体，总共为公用事业节约了近180亿美元”。当前，公用事业委员会正在宣传推广他们的这项成就，期望吸引所有节能仿生技术进入这个市场。
从安全角度能卖得掉产品吗？根据兰德公司2005年的一项研究，单就美国而言，由石棉等因素导致的疾病，造成的死亡人数预计在2030年会超过43万。石棉的危害众所周知，自罗马帝国时代开始就有记录。几十年前，人们就运用科学手段弄清了石棉的本质。我们都知道，大型烟草公司都认为尼古丁不会对人体有害，也不会让人上瘾，并且还私下从官方文件中删除那些确凿的科学证据。20世纪50年代，石棉公司也曾这么做过，他们在所赞助学者的“科研”成果发表前尝试删除或隐藏涉及雇员和用户的癌症信息，然后继续销售并躲避赔偿条款，之后他们再去赞助学者进行科学的“研究”并出版。“二战”后，不论是独立研究机构还是政府研究机构，他们都在石棉导致的公共健康问题方面发表了多篇论文，不论如何，直到20世纪80年代中，石棉仍被视为一种神奇的材料广泛使用，在制作电镀、绝缘材料、水管、刹车片、婴幼儿奶粉的填充料、化妆品用的香粉、油漆、油布、咖啡壶、烤箱以及5 000多种其他家用产品和工业产品上都随处可见。
到1990年，在澳大利亚和其他一些国家，房屋屋顶的挡板约有一半都是用易发散的石棉瓦或石棉水泥建造的。“易发散”这里指的是能够把危险的石棉纤维向大气中排放出去。很多建筑物的屋顶都是石棉材质，包括很多学校、医院、家庭和工厂。在学校的操场经常能看到堆成一堆的石棉纤维。最糟糕的情况是，澳大利亚往常用的石棉是所有石棉中危险性最大的一种——青石棉。而更换屋顶的成本可能高达几十亿美元。
石棉纤维比较粗糙，它的天然状态优于石矿，主要包裹在岩石中，所以几乎没有危害性。1990年，我所在的团队从大自然中获得灵感，开发了一项后来获奖的仿生技术和工艺，并将其推向市场，产品的价格也不贵。这项技术和工艺永久性地把石棉或水泥屋顶重新包裹起来，使其能够安全使用。我们获得了澳大利亚石棉疾病协会的认可，后来又与他们密切合作。我们的资金充足，所建立的市场团队也非常优秀且充满活力，我们对建筑物的业主提供了一套解决方案，尤其是对联邦政府和地方政府部门在全澳大利亚范围内负责的大多数学校。
我们的商业模式很简单：在澳大利亚指定一些承包商，由它们使用这种能包裹住石棉的材料进行作业，并确保质量合格。一所普通学校的楼顶只需不到10%的更换成本就能保证其安全性。毕竟石棉水泥屋顶也是一种优良的材料，只要能确保石棉纤维是安全的就行。政府有什么惊人反应呢？我们遇到了强烈的负面压力。政府试图减轻自己的负担，所以发表声明，指出屋顶的石棉绝不会对人体有害——不论是学校还是其他任何地方。不幸的是，对我们而言，这就相当于向建筑物的业主释放了很多强有力的信息：石棉屋顶是安全的，绝不需要做任何修补。由此我们这项技术的销售也就终结了，公司无路可走，只能停止运营。石棉疾病协会积极反驳政府的说法，使用了很多科学报告的研究结果，指出石棉造成的伤害、导致的病痛以及患者遭受到的各种折磨。接着开始了一段冗长的公开辩论，最终真理战胜了诡辩。建筑物使用的石棉的确很危险，石棉纤维也极易发散，学校里的孩子们处在最危险的环境中。
当今，澳大利亚大多数学校和公共建筑物都更换了屋顶。对整个社区而言，整体更换成本远大于使用我们仿生技术的花费。这里的教训就在于，如果你的企业想走得更远，一定要完全清楚、绝不能低估你会遇到的障碍。只有你的客户相信它们自身有问题，你才能把你的方案推销出去。
寻找主要矛盾
有句老话用来形容科学家和工程师的区别：科学家是先有解决方案再找问题，工程师则是先确定问题再找解决方案。虽说讲得过于简单，但其中蕴含着一定的道理，仿生方法就能兼顾这两种范畴。然而通常来说，仿生技术即便不能应用到整个行业中，也能应用到很多产品上，所以选择解决哪个问题就成为一个至关重要的环节。例如，对幼鲨科技公司和生物信号公司而言，它们都开发了一种表面处理材料，这种材料的确能大量抑制细菌的生长。它们能进入的市场也很广，从防垢涂料到导尿管均可。而我们帕克斯公司的团队懂得如何设计更高效的转子，这意味着所有设备的旋转叶片，比如螺旋桨、泵、风扇、搅拌器或者涡轮机，这些设备分类中每个都有上百种。这些平台技术需要花时间来设定和开发，然后才能慢慢成熟起来。确定哪个市场比较开放，哪个市场能接受并鼓励一个新产品，这非常关键。在帕克斯公司早期，我们提出了一个产品市场矩阵，根据我们的技术可能对各个不同市场产生影响的程度，排列出先后顺序，然后逐一考虑渗透到这些市场中需要耗费的资源（资金和时间）。分析之后，我们选出了风扇、搅拌器和螺旋桨这三个领域，所以我们不断在这些领域开拓业务，学到更多。
市场——调转船头
产业界与自然界类似，也存在一个食物链，只不过大多数消费者从未意识到而已。大自然与商业社会一样，前进的每一步都希望尽可能获取更多的价值。在大自然中，这种做法就是使用最少的材料，包括资源的循环利用。然而在商业社会，这一点就体现在价值链的每个环节都要提高价格。塑料小球供应商会向制造风扇的注塑企业收取一定费用，还会向汽车制造商收取更高的费用，而汽车制造商又在生产过程中向车用散热器、空调和笔记本电脑制造商收取差价。经济舞台上的这些玩家普遍强烈抵制变革的产生。引入仿生学这种能够实现工业跨越式发展的技术，现有这些玩家不仅会感到困惑不解，还会觉得自己的既得利益受到威胁。举例来说，帕克斯公司有一款产品由于极易安装，能为客户节省下一大笔用于支付工程顾问的费用。然而这批工程顾问还拥有一个特殊的角色，为客户购买技术产品提供专业支持。这样一来就形成了一个极不正常的利益链条，工程公司为了一己私利，会向客户推荐费用更高的技术。
市场的惯性不仅像价值链一样与内部的流程有关，也涉及顾客的感知。举例来说，一般情况下对汽车产业而言，汽车公司都不愿冒险采用真正具有颠覆性的技术来销售和盈利。它们的顾客喜欢最新的小配件和小改进，却不想要全新的产品。汽车业的发展高速路上横七竖八地分布了很多项伟大的技术，这些技术都被尝试过，但销售结果并不像预期那么理想：旋转式发动机、德劳瑞汽车、雪佛兰电动车，等等。
在宏观经济层面，政府的贸易保护主义政策也会减缓过时工业的创新速度，就像那些为了保护国内市场不允许外来产品上架销售的政策。
帕克斯公司通过分析自己的产品市场矩阵，把空调产品确定为一个理想的目标产业，制造的风扇原型机非常便宜，也通过了国际测试标准，而我们竞争对手的风扇也能被相对容易地检测出针对我们的置换型号。风扇的制造成本已经高度透明，每台风扇的每一分毛利都非常不容易赚。但是风扇有成千上万种，全世界每年要卖出几十亿台风扇，巨大的市场容量加上该市场最近缺乏创新，该市场板块非常具有吸引力。
我们的同事和顾问们强烈建议，不应从解决空调或其他大型风扇面临的挑战入手，而应从最基本的做起，开发制造全新的“放屁风扇”（我们一个股东最先使用了这个极具创意的名称），他们的想法让我感到非常困惑。这种想法的出发点就在于，人们并不喜欢刺耳的噪声，也不喜欢低效率的浴室排风扇和厨房抽油烟机，而帕克斯公司能够设计出很多方便使用的高效率型号。对于一些价格较低的浴室排风扇，输入排风系统所需电力中，只有6%能转换成人们需要的风从风扇中吹出来，当我得知这一点时，我看到了机会，并觉得异常兴奋。这意味着风扇运行所使用的全部电量几乎都浪费掉了。法律规定，所有的新建住宅都必须配备排风扇，每年仅美国就能卖出约12亿美元的家用风扇，再谦虚的描述也不能形容它是微型市场。好吧，我屈从于善意的压力，在我们年轻有为的工程师的帮助下，我开发出了一系列厨卫风扇的原型机，性能卓越，比市场上的其他产品更降噪、更便宜，并且效率更高。在我们的工作过程中，我发现美国国内的风扇市场被一家企业主宰着，这家企业通过它的子公司向建筑承包商提供了超过90%的厨卫风扇。我们决定把我们的技术直接推销给这家公司，我们要告诉他们，如何在不对消费者提价的情况下提供更高效、更安静的风扇。我们猜，他们应该张开双臂欢迎我们才对。
然而我们错了。我们花了一番时间才接触到这家公司。尽管他们的工程师也表达了与我们合作的兴趣，但管理层似乎有不同的看法。尤其是这家公司有很多子公司，供应着各式各样的风扇品牌和型号，从浴室使用的价格为12美元的低端高噪声风扇，到价格高达几百美元的超静音风扇。在帕克斯公司时，我们就创造出了一种仿生风扇，生产成本比其他风扇中最便宜的那款售价都低，在降噪和能效方面却能与他们最好的型号比肩，也就是说，我们通过一种设计就能取代他们几乎所有的存货。这对他们的消费者和国家的电力消耗来说都是件好事，但是该公司和它的子公司已经做了一笔历史性的大额投资，用于供应一系列不同价位的产品，让顾客有一种自己做选择的感觉。一款可以满足多个价位所需规格的风扇对他们的财务团队来说没什么吸引力。有人向我指出，这家企业每年的销售额达20亿美元，几乎还控制着澳大利亚所有的分销渠道。所以说，没人能真正挑战他们的市场地位，即便是性能出众的产品也做不到。公司的一个高管对我们授权某台风扇的设计给他们用感兴趣，他们可以用我们的设计替代最贵的那款高端型号。我认为，我们完全能够以最低的成本（价格绝对低于他们最便宜的那款）制造出风扇，然后以高价卖出，从而获取非常可观的回报。但不幸的是，这些风扇的年销售量很低，我们赚取的授权费也非常少，甚至还抵不上我们的专利费和开发费。结果，高性能的帕克斯风扇虽然能为国家节约很大一部分能源，减少二氧化碳的排放，同时还能为消费者提供更安静的通风设备，但它们都只是摆在货架上，市场状况没有得到任何改观。
说到空气流动和全球变暖，当今人们把畜牧场内牛和猪放屁打嗝中的甲烷收集起来，作为燃料再利用。甲烷作为一种导致全球变暖的气体，比二氧化碳严重21倍，所以把甲烷用作能源不管怎么说都是件好事。然而散养的家畜会将这些气体排放到大气中，依然是个问题。
袋鼠就能解决这个问题。澳大利亚大陆整体是一个岛屿，大小与美国差不多，也是地球上最古老的一片土地。在历史的长河中，澳大利亚大部分土地都曾数次位于海平面下方，所以山脉都遭到侵蚀，地面也变得越来越平。虽然那里的土壤经过大量营养物质的过滤，但还保留着高度多样化的生态系统，只不过很容易遭到破坏。
正是由于土地的这种脆弱性，在过去的200年间，从欧洲引进的林业和农业技术对澳大利亚的影响一直都是毁灭性的。澳大利亚有90%的天然植被受到了冲击，根据联合国的报告，澳大利亚75%的雨林和90%的温带桉树林地已被夷平。仅有6%的土地无须灌溉就可以耕种，过度放牧从外国引进的绵羊、牲畜甚至兔子，导致大片土地沙漠化。
袋鼠是世界上辨识度最高的动物之一，大约有50种已经进化得能够适应澳大利亚独特的自然环境，它们是野生（并能繁殖生长）在澳大利亚天然荒原上的最后一种动物，对环境没有任何负面影响。这种偶蹄类动物跟其他被引进的草食动物一样，不会破坏自然环境。然而随着人造井和大坝的出现，全年都有牧场和水源供应，袋鼠的数量也开始慢慢增长。
袋鼠数量的增加不会为生态环境带来压力，袋鼠肉是所有可食用肉类中最精瘦的一种——脂肪含量只有2%左右。袋鼠是自由放养长成的，既不需要接种疫苗，也不用抗生素，所以袋鼠肉是一种健康的蛋白质来源，肉中含有非常高的共轭亚油酸，人们正在研究这种物质中的抗癌与抗糖尿病成分。共轭亚油酸还能起到减少肥胖症和关节硬化的作用。
袋鼠身上最不可思议、最明显的特征之一就在于，他们是所有草食动物中唯一一种肠道细菌不会产生甲烷的动物，但是会产生醋酸盐（一种盐）。另一方面，澳大利亚有1.2亿只绵羊，每天每只又会产生2.4加仑的甲烷，2 700万头牲畜平均每天会产生113加仑甲烷。2006年，美国一份报告指出，牲畜比全球整个交通行业排放的温室气体都多——约等于与人有关的排放量的18%。放屁、打嗝形成的巨大排放量最后会升到高层大气中，是导致臭氧层出现漏洞的一个主要原因——更多的紫外线光会从这个漏洞中照射进来，对自然环境带来极大的威胁，把澳大利亚和其他国家的更多地方变成沙漠。
从饲养牛羊到饲养袋鼠的变化可能是鼎盛时期的仿生学使然：用自然治愈自然，同时帮助人类降低罹患高胆固醇和心血管疾病的可能性。此外还有一种方法认清袋鼠产生醋酸盐而不产生甲烷的原因，那就是我们可以在牲畜、猪和羊中进行模拟。澳大利亚联邦科学与工业研究组织机构的安得丹尼斯·怀特团队已经开发出一种疫苗，试图中和农场牲畜肠道中产生甲烷的细菌。
一旦进入大市场，从高处起步就会变得很自然，人们想去解决复杂的高价值问题，也有人喜欢市场需求量大的低价值产品，因为这些都颇具诱惑力。相反，我们也发现，越是受众狭窄的行业，如果对市场准确定位，越容易接纳早期技术。这与自然界完全类似，因为每个物种都占据着一个特定的领域。如果你证明了在这个领域中的价值，就能吸引商业伙伴和分销商扩大市场占有率，同时也能维持现金流的稳定。
大袋鼠的跳跃能力非常惊人，一次能跳40英尺远。雄心勃勃的企业家可能会禁不住诱惑，在企业尚未成熟之前就急于取得重大飞越，但结果必然会让他们感到沮丧。正如我们的一位企业顾问喜欢讲的那样：“先会爬，然后走，最后再跑。”
制造，销售，还是利用原有模式？
一旦你确立了你的市场，接下来选择采用哪种商业模式就成为关键的一步。尽管要相信自己的直觉，但在这个领域中，每次做决定时，都有必要按照现有的商业惯例，再通过仔细分析市场来帮助你确定自己的想法。这里有一条基础性的建议：尽最大可能选择能够让你接触到终端用户的商业模式，他们是你的技术的最终受益者，为了接触到他们，你要舍得投入。例如，要销售一款效率更高但价格也稍贵的风扇，销售对象就应该是那些关注每月电费账单的人，让他们切实看到这款风扇能省钱。因此将风扇销售给计算机数据中心的老板，就比将风扇卖给竭尽全力压低新楼盘成本的建筑商要容易得多。
让人有些吃惊的是，在帕克斯公司我们发现，整体产品或高价值的组件，相对于独立的零部件和像风扇叶片这样的基本元器件而言，竟然更容易融入产业食物链当中。制造整体产品明显要比制造元器件的成本高，而且需要额外的工程设计、材料投入、制造、认证、市场开发，在获得收益前还需要更多的投入。但是，这条通向终端消费者的实际路径相对更短，而且大多在你的掌控之下。在帕克斯风扇公司，我们现在主要与高效的发动机制造商合作，通过建立伙伴关系来制造风扇–发动机整体组合产品，而不是单授权风扇叶片的设计。此外我们还设计整体产品，比如效率超高且异常安静的太阳能风扇。
如果你的仿生学方法已经应用到了很多产品上，你就会感觉到，要想进入所有的潜在市场，企业的规模就得变得像通用电气公司那么大。而采用授权的方式就不需要在更多的市场领域中生产产品，这是布局平台技术的一种常规策略。但是技术许可意味着放弃对一个或多个中间商的控制，这些企业的内部政策和决议会左右你的成功。我们在与德尔福公司合作时接受了教训，它们申请破产并失去了发展的动力。
经过多次实践，我们发现，销售（直接销售，或是通过一个积极性很高的分销商销售）通常比把设计授权给生产商更为有效——除非你能找到一个理想的许可伙伴，或是你永远也不指望进入终端市场。为什么这样说？大多数公司都专注于它们自己的核心技术，它们的工程师和销售人员已经非常熟悉他们自己的产品，也知道如何销售，他们的收入通常与他们自己产品的性能相关联，而与你的技术没什么关系。当你按照你的方法制造某一款产品时，你就拥有一个机会强化你的可信度，可信度的增加会增加你的曝光度，让未来想获取你的授权的那些人注意到你——他们随后很可能按照你的条件与你合作。
我们与澳大利亚本土的电扇公司合作失败后，开始与A·O·史密斯公司接洽，该公司是一家顶级电动机生产商，生产了美国大约一半的热水器。我们早已知道，A·O·史密斯公司是美国威纳集团所有子公司的主要电动机供应商。我们的律师没有与他们的采购部门接洽，而是先与A·O·史密斯公司法律部的同事接触，把我们自己作为一家拥有很多可靠专利和保密协议的创新型公司介绍给了他们。事后证明，展示我们的可信度，接触正确的经理人，这才是一种行之有效的方法。
电动机是一个商业高度透明化和高度竞争化的领域，毛利非常低。当产量接近每天100万台时，每台设备的成本只要缩减1/10美分，就会对全年的财务盈余带来可观的贡献。A·O·史密斯公司是一家渐进型公司，他们有机会在电动机上装配高效率的风扇来增加收益，不仅能降低用材，还能维持同样的性能，而性能的提高和涨价都能让他们从中获益。A·O·史密斯公司的管理层非常乐意与我们合作，他们公司与我们之前在其他公司经历过的情况不同，没有“非此制造”综合征。他们公司内设有研发部门，该部门横跨公司旗下的两个生产车间，致力于提高产品的性能，所以他们的流程能构架在内部员工之间。A·O·史密斯公司在几项冷却扇方面按照帕克斯风扇公司的授权进行生产。按照他们的要求，我们设计了两款新的冰箱冷却扇，用于替代美国每年几百万台电冰箱上装配的低效型号。现有的风扇是1961年设计出来的，成功上市之后就再也没有做过任何改进。如果我们设计的风扇效率更高，冰箱生产商就有可能达到能源之星的要求——一项越来越重要的营销点。当我们把A·O·史密斯公司电动机上的旧式风扇叶片替换成帕克斯公司的一款风扇之后，能耗降低显著。为了匹配我们风扇的转子速度，A·O·史密斯公司需要定制一款电动机，但制造成本绝对不高，当他们完成这项工作后，能耗又进一步大幅降低，并具备了能源之星的资格。作为额外的收获，噪声也降低了40%。很明显，我们拥有了一个成功的例子。
A·O·史密斯公司也非常兴奋。他们制造了一些移动橱窗，里面摆放着风扇和一些工具，比较不同产品的性能，此外他们还投资制作了一个促销用的视频。然而几年之后，风扇一个都没有卖掉，为什么会这样？A·O·史密斯公司并没有专人来负责销售帕克斯公司的风扇，他们只是把一个个原型机寄到潜在消费者手中，然而没有任何人花时间去客户那里做性能测试。在巴西，A·O·史密斯公司某个客户的工程师对风扇进行了测试，发现风扇的性能与广告中讲的有所不同，其原因在于巴西的电压不稳定。然而他的问题并没有反馈回帕克斯公司那里，这就让那个工程师感觉到，风扇无法克服当地电力供应的难题（并非如此），这样一来肯定没有什么销售量。最终对A·O·史密斯公司的授权生产业务由于没有销售量而宣告失败了。
我们回到绘图板前。经过三年的努力，数百万美元的投资，再加上一支才华横溢的人才团队，我们开发出了无数仿生学设计，性能在全世界无人能出其右，同时获得了数百万美元的许可费收入，但帕克斯公司的风扇还是未能进入市场。我们发现这种商业模式不起作用。从文件翻译、冗长的价值链和惯性所造成的障碍，再到市场渗透，都耽误了不少时间，所以帕克斯风扇公司首席执行官保罗·霍肯决定将精力都投入我们所能掌控的领域：帕克斯风扇的设计时间。风扇的设计几十年来已经基本固定成型，很少出现创新。一旦客户确认了所需要的风扇设计，生产商就会竭尽全力地研究该款风扇应具备的所有性能，小至吹风机，大到波音747，然后从自己的货架上或批量生产目录中选出一款性能满足需求的型号，而这个型号可能在几十年之前就以已经设计好了。若想具备竞争力，帕克斯风扇公司首先需要拥有更为优异的设计，同时还必须在生产商允许的时间框架内完成。保罗暂停了许可业务的营销，集中精力提高帕克斯风扇公司的内部设计。现在，帕克斯风扇公司已经开发出了专利软件，能基于客户的需求快速地将我们的几何模块应用于风扇设计、生产和检测。在此期间，即便没有大力投入商业拓展，帕克斯风扇公司近期还是成功地向生产商销售了众多风扇设计，目前正准备扩展业务。
专利
在帕克斯公司成立之初，曾有两家世界顶级公司主动与我们接触，一家是科学仪器领域的领头羊，另一家是水泵设计和生产的龙头，他们想要直接购买我们的专利。但我们很快发现，这两家公司并非想利用帕克斯公司的技术开发新产品，他们只是将我们视为潜在竞争对手，想提早将我们逐出市场。而我们的发展目标是通过提供清洁、环保和可持续发展的技术重塑产业界，他们并不符合我们的发展要求，因此我们拒绝了他们的收购邀约。
有的学派认为，仿生学发明归根结底都是源自大自然的恩赐，因此任何人都有权免费获得这些发明，而不应由某些人将其申请为专利。这种开源模式听起来似乎有些道理，然而现实中存在的诸多问题导致这种方式无法在短时间内创造真正的效益，也无法提供可持续发展的未来。简单来说，创新的有效发展通常需要大笔资金的支持。在资本主义社会，甚至是在社会主义社会，如果投资者无法获得某种形式的专属所有权（或短期专属所有权），那么融资通常无法实现，收益回报自然也就无从谈起。例如，如果一家公司需要花费5 000万美元开发、论证一款具有仿生性的新型风力发电机，并投入市场，但是所有人都可以随意模仿，免费试用，这样一来该公司就失去了继续投资研发的动力，如同在开发新的想法或点子，需要冒失败的风险。专利通常意味着两种极端的结果：一种是这项新发明成功落地，进入市场，另一种则是该发明永无出头之日。几乎可以肯定地说，如果创业公司无法拥有专利或者商业秘密，无法保护自己免受竞争对手的冲击，那所有的风险投资资金迟早都会枯竭。
主权国家为了鼓励创新，会在一段时间内向制造商授权某项垄断技术，这种现象并不少见。早在15世纪的威尼斯，专利就被授权。任何发明人只要向国家注册一项实用性新型发明，就是在规定时间内取得了排他性的专属生产和销售权利，其他人再使用同样的发明就属于侵权。对国家而言，这非常正确，因为这种做法不但能够鼓励创新，还能留住这些极具商业价值的技术，保护发明人的利益。现在，全球大约有175个国家会授予专利，一个国家授予的专利数与整体经济实力密切相关。
对那些认为大自然的知识产权应该可以随意使用、不受任何限制的人来说，下面的消息可能会带来些许慰藉。现行法律规定，所有专利保护从最初申请之日开始算起，有效期为21年。到了这个年限，发明应该已经得到了资金，开发出了产品，同时也为出资人带来了相应的投资回报，因此可以向前一步，充分开发，允许公众无限使用，满足公共用途。为创意理念提供专利保护的做法虽然尚有不足之处，并且系统本身也并不完美，但是的确行之有效，同时还对你付出的努力和承担的风险提供了补偿。此外，人们对专利法的某些条款也颇有微词，尤其是“经营手段”等抽象概念，以及植物和其他生命形态等。这些批评的声音也不是毫无道理，但是如果没有专利，技术的发展、企业的盈利、业务的增长以及全球的就业机会都会大幅缩水，而且可能出现灾难性后果。
市场——耐心计划
在企业的三个核心构件技术、团队和市场当中，市场最难掌控。虽然当前出现了种类繁多的市场分析工具，但是想要真正预测市场依然非常困难。此外，其他竞争对手可能也在幕后展开技术研发的竞争，一个部门面临的财务压力（或叫灾难）可能会对其他诸多部门造成影响，产生连锁反应。而且消费者的消费习惯通常是（也有人认为总是）感情冲动的，而不是所谓理性的消费。有点儿像天气预报或是水手出海，你可以尽可能地将各种因素考虑进去，提前规划你的航程，但你永远不要沾沾自喜。在这里，古语讲的“时间就是金钱”就有很多可取之处。风险投资家把在合适的时间向市场推出合适的技术比喻为“穿针引线”，他们使出浑身解数力争在市场条件变化之前将他们的各类投资标的引导到目标市场当中。
在市场渗透的背景下，耐心计划意味着，无论是在财务还是在战略环节出现问题，还有紧急预案应对，而并非意味着你可以坐在那里耐心等待市场主动送上门来。你需要做的工作就是尽可能快地让自有技术创造价值，无论在哪个领域，你都需要培育自己的消费者。要深入研究目标市场，不能仅靠翻阅别人预先准备好的市场研究报告，或者浏览业内知名企业的网站，这些途径只能让你获得信息碎片，你根本无法了解整个行业的完整情况。一定要请教该领域内的专家，从他们那里获取信息，阅读行业期刊，参加贸易展会以及业内的论坛和会议。
有些工程师总想在产品即将投放市场销售之前，再增加一个极具特色的卖点，虽然这种想法颇具诱惑力，但一定要坚决抵制。团队中一些营销人员也会提出，只要产品再增加一个卖点，他们就能增加销量，这种想法也一定要坚决抵制。在产品尚未获得认证，无法保证可靠性和安全性之前，一定不要急于将其投放市场，而是要在技术允许的范围内，充分发挥你和团队的创新能力和技术，尽快与消费者的需要联系起来。即便如此，如果有必要，也要时刻做好企业重心转移的准备，如果在沿着最初设定的目标发展过程中出现了无法逾越的障碍，就要立即将企业重心转移到相邻市场中去。
对仿生学公司来说，好消息是，我们的目标市场并不像计算机行业或者电信行业那样变化无常，充满波动。由于整个工业界处于因循守旧、不思革新的状态，所以人们更关注已被证明行之有效且成熟牢靠的技术手段，而不是致力于高技术创新。仿生学带来的是无可比拟的终极技术手段——这一点也逐渐得到了各方的认可。只有我们保持信心和毅力，仿生学技术及产品必将在市场上占有一席之地。
先后顺序
你最想从你的公司得到什么？在帕克斯公司成立几年之后，我们开始与加利福尼亚大学伯克利分校哈斯商学院的安德鲁·艾萨克斯合作，他成为我们公司研究商业模式领域的专家。安德鲁曾经研究过成百上千个商业案例，对技术创新有非常全面的理解，在他的鼎力协助下，我们逐渐搞清了企业发展的先后顺序，并确定了公司的发展战略。
在安德鲁向我们传授的诸多经验中，最根本的一条就体现在下面这个例子中：画一个三角形，在三个顶点分别标注“影响”、“控制”和“投资回报率”。在这个商业三角中，你若在两个点对应的内角上做到最大化，第三个点对应的内角就只能随之减小。例如，一家小型私营公司可能在决策方面拥有很强的控制力，公司的所有决策都由老板做出，小到谁拿奖金，大到公司未来产品的发展方向。这样的公司可能运营得非常顺畅，利润（投资回报率）逐年攀升。但是三角形的第三个顶点，即公司的影响力，可能在公司选择扩张的时候显得相对较弱，他们或许会与外部投资者接洽，提升销售能力并增加生产线。在这种情况下，老板或所有者可能就会放弃对股权的部分控制，在董事会中增加投资人的席位，甚至会通过公开招聘，启用一位经验丰富的职业经理人，以取代所有者自己本来的位置。控制力下降，影响力上升，初期利润随着支出的增加可能会有所下降，但随着销量的增长最终还会强力反弹。这就需要权衡利弊，维持平衡。
对大多数公司而言，投资回报率从一开始就是重中之重，董事会和管理层对此都非常清楚，也都在围绕这一点制订清晰的行动方案。控制是为了实现利润的最大化，而影响力的作用则位列其后。而在另外一些企业或非营利机构当中，影响力就是要优先考虑的问题，投资回报率的计算也与该机构的受关注度和受众数量息息相关。
在这三个要素中，你能确定哪两个为优先选择吗？你明白你的选择最终会产生怎样的结果吗？不论是大型企业下属的业务部门，还是即将开始将仿生学专利转换为产品的创业公司，都要明确并时刻牢记各项业务的轻重缓急，只有这样才能够制订出合理可行的发展计划，决策制定也更加科学，帮助你和团队实现发展。这个流程的关键就在于，一定要明确你所有的辛勤付出可能得到什么样的成果。很多人从未实现他们的终极目标的原因就在于，他们从未确切地描述出那个目标，也从未辨别出通往成功的道路上出现的每个标记。要定期回顾你的技术、团队以及市场发展的终极目标（比如在季度战略会议上），这种做法虽然简单，但是能够让你保持航向。一旦你和同事们形成一个共同的愿景，朝着同一个方向努力，你成功实现目标的可能性就变得非常大了。
正如这一章里所有例子所讲，通向成功的道路永远不会是一帆风顺的。基于多年的海上经验，我也喜欢将企业比作越洋航行的帆船。你的帆船就是你的技术，如果技术不够扎实，企业这艘船就会沉没。不见得每个零件都要完美无瑕，但必须功能完好，能够应对航行中遇到的各种挑战。但如果没有船长和船员之间的团队合作，合力操控，完成导航、运行以及维护等任务，同时相互信任，各司其职，充分发挥各自的技术优势和工作热情，面临生命危险也毫不动摇，那么即使这艘船的技术再先进，恐怕也无法远航。一旦确定了目标港口和航行线路，下一步最重要的问题就是如何应对天气和海洋状况。就像在市场当中，如果你设定了正确的路线，市场就会将你的“销售额”填满，但是如果你在前进的时候打盹，市场就会将你打得一败涂地。只要能够充分利用仿生学公司相对于其他创业公司的比较优势，你就能够扫除前进道路上的不少障碍，并体会到更多乐趣，我对此充满信心。
[1] 宠物石，即把石头当作宠物来养，该创意来自加里·达尔。最初这只是句玩笑话，达尔随后决定将此创意付诸实施，“宠物石”由此诞生。犹如真正的宠物一般，“宠物石”装在一个纸质宠物盒内，附一份宠物训练指南。为保证“宠物石”舒适，纸盒内还放置稻草，带通风口。每个“宠物石”售价3.95美元，净利润3美元。仅投入市场第一年的上半年，“宠物石”便为达尔带来1 500万美元的收益。——译者注。
[2] “非此制造”综合征指的是人们不愿意接受、购买或使用某种产品或科技成果，不是出于技术或法律因素，而是因为它来自其他地方。——编者注



第10章
 “钱”途
狗作为人类最好的朋友，即便是在仿生学领域也名副其实。大约在15 000年前，狗在东亚开始被人类驯养，它们不但具有防卫能力、捕猎能力（找到并驱赶猎物），还能清理残食余骨，保障营地清洁，使主人免受病虫袭扰，极大提高了主人的生存能力，让他们受益良多。除了这些基本能力，调查显示，养狗人群相对于不养狗的人群，在心血管病、行为障碍和心理焦虑等方面患病比例都要低很多。18世纪以来，狗就被用于稳定患有精神障碍疾病病人的情绪，帮助这类患者慢慢融入社会。对于那些注意力不集中的儿童以及自闭症儿童，在狗的陪伴下，他们的表现也会有所改善，狗对监狱里犯人的情绪稳定也起到了不可估量的作用。
科学家们发现，有些狗在经过训练之后，能够通过人类病变损失的味道，判断出是否患有皮肤癌，能通过患者的呼吸、尿液或粪便样本的气味，诊断出乳腺癌、肺癌、膀胱癌和肠癌。研究人员认为，癌细胞释放出了某些特殊的气味，而狗的嗅觉又极度灵敏，因此能够分辨出不同的味道。此外，狗还展现出了一种特殊的能力，能够提前预知链球菌引起的伤口感染，众所周知，链球菌对人体的破坏力非常大。人类鼻子里有500万个嗅觉神经末梢，而狗鼻子里的嗅觉神经末梢是人类的25~50倍，因此它能闻到气味浓度比人类嗅觉要求浓度低1亿倍的味道。侦探猎犬有2.5亿个嗅觉神经末梢，即使是10年前的一滴血，它依然可以从中找出线索。使用犬类检测癌症已经取得先期成果，以此开展无创体检将拥有非常广阔的前景。
现实生活中犬类异常灵敏的嗅觉让人类艳羡，同时也给人类带来了巨大的启发，人们据此研发了仿生项目电子鼻。现在不管在哪个机场，旅客都习惯了美国运输安全管理局所做的表面擦拭检测，用于寻找爆炸物残余。2007~2013年，五角大楼向联合简易爆炸装置对抗组织投资了190亿美元，希望能研发出一款无与伦比的炸弹探测器。但他们最终发现，最好的炸弹探测器就是狗。当前，以色列当局在出入境口岸采用了一项全新的筛查技术，即危险物气味诊断系统（DiagNose’s RASCargO），该设备与警犬协同工作，共同分析机动车尾气样本。
几个世纪以来，人们一直认为狗能感应到地震的先兆，能提前发出警告，美国地质调查局也确认了这一点，指出狗的确能感觉到地震最初产生的震动波，人类在地震发生60秒甚至90秒之后，才能感觉到更大的震动。实践证明，狗非常值得信赖，它们能够准确预测主人癫痫症发作的时间。如果能够模拟这种能力，制作出一款患者可穿戴的数码装置，就能为病痛中的患者带来巨大的安全感和自由度。
显而易见，模拟动物的感官系统将极具潜在价值，能带来巨大收益。然而，虽然狗的嗅觉比人类敏锐数百万倍，但是它们见面之后，无一例外地都会靠近对方的屁股，闻了又闻，这让我啼笑皆非。
不管是电子鼻、受河马启示研制的防晒霜，还是双翼能折叠的飞机以及其他设备，在全世界范围内的试验中，不断涌现仿生学发展的非凡机遇。本书中介绍的大部分技术或者发明都尚未完成商业化进程。就像保罗·史塔曼兹或布伦特·康斯坦茨一样，大学里的研究员有时候会摇身一变成为一名企业家，然而，并不是所有教授都想成为商人，正因如此，大多数学校都设置了一些部门来做协调工作，通过这些部门把学校里的技术或者科研成果推广到校园外那些想开发运用这种技术的公司中。或者说，公开发布的科研成果启发思想上的创新者，深挖技术，再去学习涉及这个主题的其他知识，最终创造出新产品。不管采用哪种方式，每个生物启示的想法从实验室走向市场都需要投入大量资金。创新的想法到底是发生在仿生学领域，还是其他领域，这个问题无关紧要，因为融资的游戏规则相同，借用我们犬类同伴的做法，有时就像是狗与狗之间为了抢食而进行的残酷竞争。
过去30年中，我遇到的发明家和志存高远的企业家数不胜数。他们大多认为，只要拥有一个想法，他们的工作就算完成了，即便这个想法是其他人的原创，只要你能够确保拥有使用该想法的权力就可以。他们期望自己通过这个理念获得可观的收入，剩下的工作由其他人去做。说实话，我从未见过这种做法最后取得什么有价值的结果。人们说成功是1%的灵感加上99%的汗水，我完全同意，这也是我百分之百的经验总结。如果你对所从事的领域还没有全面了解，或者还没有持之以恒学习下去的决心以及足够的热情、坚定的信念和全身心的投入，你就不该放弃你的日常工作。
在我的职业生涯当中，我总是能够在公司成立之初，最困难的阶段找到融资的方式。公司在发展初期涉及的主要问题是对技术的理解和诠释，该技术在市场上处于什么样的位置？会有什么样的潜力？同行业中具有竞争力的技术是什么？市场当前是如何建立的？谁能从这项技术中获益，谁来为这项技术支付研发费用？这个阶段还需要准备一些介绍性材料，最好配上令人信服的模型或概念原型机，不见得需要工作模型，但必须是经过深思熟虑且易于展开示范、易于向他人描述的。在企业成立之初，同样还需要资金用于专利申请的准备和专利设备的存放。一切就绪，真正的工作才算开始。
关于进一步的融资需求问题，我们有很多种答案。在我看来，绝对不能抵押你的住房，也坚决不能抵押父母的住房。在企业发展早期，你很可能无法准确预判未来的财务需求，任何通过抵押融来的资金都很可能坚持不到盈利阶段，那样你就会功亏一篑。这种情况会给你和家人带来很大的压力，让你们感到绝望，当你需要针对未来做决策时，这种情绪肯定会严重影响你的判断。如果你能证明你的想法真的具有价值，那么最好能把风险分散出去，在你的战略中一定要将第三方投资人考虑进来。
迎合对方
有一种做法是寻找一个合作伙伴。虽然这说起来容易做起来难，但合作伙伴通常都是优质资源。首先，你需要寻找一个对外部想法持开放态度的公司。在帕克斯公司成立之初，我们就一直试图与这些公司取得联系。后来我们发现，尽管我们握着一把价值很高的技术钥匙，而且这把钥匙能够直接改进他们的产品、改善他们的财务状况，却没有匹配的锁。与公司的品牌推广截然相反，美国的很多大型企业几乎没有剩余研发能力。
很多“创新”都主要着眼于如何提高分销渠道的成本效率，或是如何削减原材料的采购价格。
除此之外，帕克斯公司的技术彻底打破了传统的思维定式，即便是最有意愿配合的制造工程师，也难以理解如何将这种技术应用于他们的生产流程。相反，随着亚洲和墨西哥的廉价产品如洪水般涌入美国，美国的机械工程师们却只是疯狂地加班加点，仅仅通过削减成本的方式保住他们的工作。他们已是强弩之末，几乎没有时间尝试并消化、吸收新技术，更不用说开发新的想法了。对仿生学产品来说，这可能是一个真正的挑战。有一位首席工程师就感到很恼火，他对我讲：“你总不能让我为了保住工作不被外包而一周工作60个小时吧？最重要的是，你总不能让我去落实一项我根本不懂的技术吧？”
我听到人们反复向我建议，大公司能与我们合作的唯一方式就是我们成为他们生产成品的供应商。但那意味着我们必须成为生产商——具备生产商的知识结构、车间设施、财务制度和管理规范，在我们涉足的所有领域中生产产品：涡轮机、冰箱、泵、风扇、螺旋桨、飞机的机身设计，等等。尽管这让人有些望而却步，但我们没有选择，只能沿着这条路硬着头皮走下去。我们的商业模式也慢慢演化成一个知识产权公司，用于开发子公司并向子公司提供资金，或向伙伴公司提供技术许可，每家公司都专门从事特定行业中的几个领域。一旦货架上有了我们的产品，我们就能通过与伙伴公司之间的合作关系来扩展业务，这对帕克斯公司的子公司来说，运营效果很好，也是一个经过耐心计划的案例。不要指望哪家公司会违背它们的创立初衷来帮你。
乘上天使之翼
如果没有投资方为你提供资金支持，那么一家创业公司该从哪里寻找种子资本呢？帕克斯科技公司作为一家普通股公司创立，公司只要满足了特定的最低资产净值，无须准备复杂的证券文件就可以向投资者销售股票。有很多企业家朋友、会计师、律师、医生、工程师和其他成功的商人都加入了帕克斯公司的大家庭，成为我们的股东，他们是我们真正的天使。但我们多长时间才能为他们带来投资回报，没有人能做出任何保证。
我们中也没有任何人想到帕克斯公司花了5年多的时间才盈利。他们非常支持我们的工作，也理解我们面对的各种难题，充分证明了“耐心的资本”这个术语。
在早期创业阶段，企业家通常都是从天使投资人那里筹集资金。我也非常支持这种策略。然而，虽说天使投资人相对于投资机构而言要求的文案数量少，但是这种募资方式受到的监管非常清晰，必须严格遵守这些监管要求。加利福尼亚州和其他大多数州政府都对融资方式做了一些规定，禁止激进的企业家向不富裕的老年女性融资，也不允许向有激情但囊中羞涩的工薪阶层融资。投资者需要具备一定的资格，他们应该拥有足够的资产或者不菲的年收入，即便是高风险的投资最后没能成功，他们依然可以过不错的生活。投资的额度绝对不能超过他们能负担得起的水平。他们必须充分明确，投资的风险很大，他们很有可能永远收不到投资回报。我看到过很多企业家走捷径，这是一种莽撞的做法，这种做法无法建立一个有原则、可持续发展的企业。关于投资这个主题，不乏名言，比如“种豆得豆，种瓜得瓜”，也有一种说法是“荣誉是你给予自己的礼物”。在原则上永远不能妥协，不要管其他人怎么做，也不要管他们怎么催你，总之，这都不值得。
天使投资这种资金来源除了需要很多文案工作之外，还能带来很多其他方面的增值收益。他们在进行投资时通常认可你的个人素质、商业愿景和使命。我寻求那些不仅能提供资金，而且乐于分享他们成功经验和社会关系的天使投资人。投资者对你提供的帮助某种程度上来说也是一种难以估量的收益。当然，对所有企业而言，善意的投资者都对“度”有很好的把握，在帮助你提高管理水平和过多的介入你企业的管理之间，他们都能做好平衡。伊恩·斯蒂芬斯是我的一位好朋友，他在造船方面有很高的造诣。每当他向一个新客户报价时，船主都会问他，如果他能全身心地投入，船主需要支付多少费用。正如伊恩讲的那样，客户只是开玩笑的话，价格会上涨30%——任务加重了。可是如果客户做了很多准备工作，除了了解你的技术、市场以及先后顺序，还能清晰且准确无误地沟通交流，天使投资人肯定不会妨碍你，并且还会助你一臂之力。
天使投资人早期的投资额都不高，一般在1万~10万美元。随着项目的发展，投资额会加大，可能会达到10万~50万美元。帕克斯公司的运气非常好，一开始就从一个私人投资者那里拿到了100万美元的投资，他对我们的企业使命深信不疑。然而，这种规模的天使投资人很少见。所以说天使投资人与风险投资人不同，他们并不是想要控制一家公司。由于生物启示的公司都需要时间来慢慢培育，需要时间来确定他们的市场，这也是现实的情况，所以耐心的投资方式就变得极为重要。
不入虎穴……
风险资本行业给美国乃至全世界都带来了很大的收益，这毋庸置疑。一些研究表明，在美国，把风险投资机构所投资的公司市值加在一起，总体收入能占到美国国内生产总值的21%，包括网络巨头亚马逊、雅虎和谷歌。微软和苹果公司是世界上价值最高的两家公司，在它们刚成立时，都获得过风险投资。
风险资本逐渐演化为对高风险、高收益商业机会的早期阶段进行投资。风险资本的合伙人总是在搜寻下一个脸谱网，或类似的企业，所涉及的领域也非常广，软件、硬件、电信、健康、生物科技，他们也越来越关注清洁技术。
美国每年大约会诞生200万家新公司，但其中只有不到1 000家能够得到风险投资的支持（概率是1/2 000）。通常风险投资人所投资的公司当中，只有不到100家能真正创造可观的财富（在创业公司中的比例是1/20 000，在获得风险投资的公司中是1/10）。成功的概率很小，因此风险投资人为了搞清如何投资、投向何处这样的重大问题，制定出了近乎残酷的生存战略。他们寻求投资收益尽可能高、投资回收期尽可能短的项目，如果他们能做到的话，肯定想在三年内收到上百倍的投资回报。记住，一般情况下，一家风险投资公司投资了10个创业公司，只有一个能取得显著成功，所以说，如果你的创业公司取得了成功的话，必须能带来足够高的利润，分担投资其他9个公司的投资损失。这就会对你造成非常大的压力。
互联网从2000年开始蓬勃发展，当时美国有1 022家活跃的风险投资公司。经过10年的发展，数量下降过半，到2010年，活跃的风险投资公司仅剩下462家。随着世界众多国家和地区陆续陷入金融危机，从事风险投资的人数也大幅下降，仅2010年第一季度，筹集的资金就比一年前下降了49%。风险投资行业的严重萎缩与更大规模的经济萧条步伐保持一致。然而，由于零投资就等于零增长，所以风险投资与经济萧条到底哪一个是因、哪一个是果，一时还难以判断。风险投资行业在中国、印度和巴西的增长速度也非常快，这些国家的经济也一直在繁荣发展。
很多有抱负的企业家都梦想着能被风险投资公司选中。风险投资公司的日程永远都是满的。尽管与它们沟通、期盼它们的青睐一贯很难，但还是有很多风险投资公司的信誉很好，它们做事公平，能真诚地尊重企业家和自己员工的需求和福利。拿到风险投资，对实现企业家的梦想而言是一个极大的激励——有时候也会演变成噩梦。很不幸，也有一些风险投资人和风险投资公司的名声不太好，他们的行为带有一些掠夺性，所以也就为风险资本家冠上秃鹰资本家的绰号。不过作为一名自然主义者，我知道秃鹰至少会等到它们的猎物死掉之后才开始进餐。
由于风险投资行业内公司的名声参差不齐，所以在我们公司的早期发展阶段，我们决定不采用风险投资介入的筹资模式。这里有一个案例，公司的股票中含有风险投资，随之而来的就是投资人有权批准或否决新的投资条款，因此他们对未来的筹资活动有很大的影响。2007年，帕克斯公司已掌握一大批技术，这些技术都是从大自然的流线型原则中演化而来，我们想要加速产品的市场化进程。经过一年的计划和谈判，我们剥离出帕克斯流线体公司，我们把很多专利都划拨到这家公司名下。即便给员工和风险投资人——科斯拉资本公司配股，帕克斯公司最初的股东仍旧是帕克斯流线体公司的主要所有人。
这里没必要讲得过细。一言以蔽之，2009~2013年，企业经过一系列波动，更换了5位首席执行官，财务支出迅速增加，紧接着就是裁员，律师费超过了100万美元，在不知不觉中，我们对公司的所有权就下降到了10%，而科斯拉资本公司的所有权增加到了70%。最后，在风险资本投资的公司中，没有开发出任何一项仿生技术。尽管工程师团队在电冰箱和风力发电机技术方面取得了不小的进步，但也都是非仿生学性质的，按照风险资本的时间表，这些技术无法产生利润。公司耗费了2 500万美元之后，对所有股东关闭了大门，股东们都不知所措。不管是我，还是团队中的其他人，还会再次选择这种交易方式吗？再也不会出现这种情况了。很遗憾，在我们遇到过的企业家中，很多都有过类似的经历。
有些风险投资公司仅关注那些能创收几十亿美元的大项目。如果一家公司的增长速度很稳定，但表现出的潜在市场价值低于最初的期望值，就会像一只不招人待见的小猫一样被溺死——这是风险投资界的另一条内部用语。这里有一个案例，加利福尼亚州有一家公司，增长速度很快，也拿到了风险投资，当时正在生产制造专利产品，公司最初销售的产品也能够满足消费者的需求，预计接下来的一年能产生几百万美元的收入。公司当时的团队也很优秀，一位经验丰富的首席执行官带领着一些技术娴熟的工程师和市场营销人员。公司生产的产品对美国的制造商而言非常适合，近乎完美。首席执行官当时需要筹集1 000万美元，使企业跨入盈利阶段。在未来的5年中，每年预计销售额将能达到3亿美元，很多投资者都乐于为他们提供资金，支持他们公司的增长。企业所在地附近有一个小镇，只要试点生产车间设在那里，就能为当地提供就业机会。镇政府为了支持他们，也会提供几百万美元的资金。然而到了确定加利福尼亚州生产车间的选址时，代表风险投资公司的董事会成员直截了当地反对在这个州建厂。他们由于之前投资了该项目，所以有投票权。他们坚持认为，生产车间应该设在越南或墨西哥这样的国家，他们无论如何都不同意在加利福尼亚州建厂的方案。
公司的首席执行官从挫败中恢复过来后，继续寻找其他资金，最初的风险投资公司说，创业公司预计每年3亿美元的收入规模太小，不合适他们公司的投资组合。谈判过程进展得高度紧张，延续了好几个星期，虽然管理层和员工都还在继续工作，但他们都不确定未来的命运如何。风险投资公司选择不再继续追加投资，同时使用他们的否决权拒绝其他风险投资公司的投资，而其他风险投资公司则对这个3亿美元的市场很感兴趣。一家风险投资公司为什么会这样做，实在让人费解，因为这意味着没人能从这个技术中获得任何资产回报，若非如此，即使回报比希望的要少，但还是会有收益。然而风险投资公司拥有决策权，公司也无计可施。这家刚创立不久的企业把资金耗尽后，被迫停止运营，遣散了所有员工，留下一堆未偿还的债务。
不要曲解我的意思。如果你的公司的增长策略中有一个清晰、严格、非感情的投入，再加上资金的投入，就能产生很高的收益。这是资本主义发展过程中强有力的引擎，打造了英国、美国和其他发达国家。然而，也有一些风险投资公司，它们充分发挥自己的作用，弥补了发明家的不足之处。它们允诺向企业提供管理知识，涵盖从财务到市场的方方面面，此外还会把你介绍给它们的商业伙伴，这些因素都会极大增加你成功的概率，但结果无法保证全部都能成功。记住，风险投资人都非常忙，他们需要监督自己投资的很多公司。大多数人对初创公司的技术都不懂，甚至可能对标的公司目标市场的复杂程度也不熟悉。然而，他们知道建立一个好团队的重要性，他们极其关注通向市场的关键之路以及最终的收入。
很多风险资本家都不断催促他们投资的公司开动脑筋，找出加速发展的方法，甚至以10倍的速度发展。“雇最好的人，加快发展速度，不要担心费用，如果资金用光了，我们会帮助你。我们在同一条船上。”我在各种场合都听到过这种说法。我完全支持尽可能雇用最好的人。那速度呢？这就像把9个刚怀孕的女人聚到一个屋子里，然后期望她们用一个月的时间就能生育一个小孩。在某些特定的情况下这可能管用，比如几百万行的软件代码需要尽快检查出漏洞。由于风险资金的本质就是为了在几年内为它们的投资者赚回利润，所以说他们激进的时间安排也能理解，只不过他们的做法不一定适应生物启示产品的发展周期。医学应用装置、工业设备以及太阳能、风能等可再生技术，这些都需要耗费长达几个月甚至几年的时间才能展现比传统技术更为优良的性能。如果不断催促产品上市，增加公司的价值，工程师们就会投机取巧，仓促地做出短视的决定。可以想象，高质量的产品开发势必放缓发展速度。
很不幸，当资金由于支出的扩张不断减少时，当前近乎破产的公司必须拼命筹集更多的资金。融资的紧迫性迫使其成为一个买方市场，公司的价值，或者说新的投资者可以购买的股票价格，就会下滑。紧接着，最初的风险投资公司通过进一步注资“拯救”了公司，但是在这个过程中公司的价值就开始萎缩，最终风险投资公司获得了大部分股权。不幸的是，我自己就经历过这种情况。
很多风险投资公司彼此之间都有联系，一家风险投资公司也不会侵占另一家的领地。我听很多风险投资公司说过，除非前一轮风险投资人在非正式的场合私下同意它们的条款，否则它们不会对一家公司提供新一轮的投资。与此同时，早期的天使投资人、发明者和雇员通常都是普通股的持有人，但他们拥有的投票权很少。他们无法控制各个风险投资公司私下可能进行的谈判，当风险投资公司提供的财务条款极大地稀释了他们的权益比例时，他们感到震惊不已，也很失望，因此也就形成了“秃鹰资本”这个称呼。如果你看过《社交网络》这部讲述脸谱网的电影，你就能看到里面关于秃鹰资本的片段。
讲了这么多风险投资公司不好的地方，但其实还是存在一些道德声望很好的投资公司，投资人也很真诚。它们知道自己的首要任务——投资回报率，它们虽然很强硬，但也很公平。你该如何从值得合作的伙伴清单中把秃鹰资本剔除出去呢？不要过分乐观。在你把技术交付给一家风险投资公司前，一定要做好尽职调查，还要与专业的法律顾问协商，这非常重要。此外还需要与同属一家风险投资公司的标的公司接触，与它们的管理层和员工面谈，研究那些公司的历史，看看随着他们公司业务的发展，雇员与其他普通股股东发展得怎么样。确认无误之后，跟随你的直觉，要毫无保留的讲出来——要把任何从投资方那里得到的承诺都落实到书面上。
我之前就讲过，清洁技术和生物启示的产品与软件产品不同，投资回报率同期更长，事实也证明了这一点。谷歌和脸谱网这种公司不是去建造一座绿色城市，所以既不需要申请许可，也不需要租用起重机安装创新型太阳能电池，更不需要通过冗长的临床实验证明药品或医用黏合剂的无毒性。风险投资公司不应该仅做表面文章，还应该真正了解你需要多长时间才能渗透到目标市场中去，并主动用书面的形式将其确定下来。如果你写的商业计划书的确很有价值，你也认真做了准备工作，那么你肯定能找到一个与你达成公平交易的风险投资公司来合作。否则，你付出的代价就远远高于你拿到的资金。
施以援手
在美国，不管是联邦政府还是州政府，每年都会安排几千项政府拨款，金额高达几十亿美元。几乎每个政府部门都有用作政府拨款的预算，很多国家的政府也都有类似的项目。包括公共事业公司和非营利性组织在内的很多公共实体也会提供一些拨款。
仿生学领域新兴之初，我就投身其中，经过几十年的观察，我深信，获得政府拨款是推动仿生学发展的一条根本之路。如果你具备资格，也符合条件，那么拨款就是个最可靠且不会贬值的风险资本来源，但通常申请下来需要很长时间。在这方面帕克斯公司的经验值得借鉴，在过去的5年中，公司总共拿到了数百万美元的拨款。这笔钱让我们能够高速发展，创造出当前用于满足我们顾客需要的产品，这为帕克斯公司、员工、客户以及整个国家都带来了经济效益。从政府那里获得拨款还有一个附带效应，那就是增加公司的公信力，这表现在工作的方方面面，比如说你禁得起深度尽职调查、坚持按照预算来运营、能提供严格且全面的报告。潜在的商业合作方和客户也会认同你在这个领域内的成功模式，认可你的专业性。别的不谈，仅通过获得拨款所赢得的美誉就是一笔无价之宝。
不幸的是，很难找到一项你的公司刚好符合其申请条件的拨款项目，而准备申请材料的过程又会费时费力。一旦拨款机构出现差池，你拿到的拨款金额很可能就与你为了申请这笔拨款所耗费的时间和资金基本持平，所剩无几。这在很大程度上是因为一旦拿到拨款的企业恣意妄为，挥霍掉了拨款资金，或者说个人中饱私囊，政府部门就会受到严厉的批评和指责。你可能还记得几年前发生在美国通用动力公司的丑闻，他们在很多项目中虚增了上百万美元的账单。公司为买一把锤子就向政府索取700美元，而高管为宠物买的狗笼也要让政府埋单。1985年，美国军方最好的10家供应商中，就有9家由于欺诈政府而遭到犯罪调查。
如你所想，官僚机构非常讨厌丑闻，所以它们在给你写支票之前，就会有很多繁文缛节。如果错在它们，公众和政界对它们的指责之声就会不绝于耳。加利福尼亚州Solyndra太阳能公司就是一个很好的例子。美国能源部为了支持该公司的发展，提供了一份5.35亿美元的贷款——这是一项对新兴绿色经济的贷款。不幸的是，该公司最后破产了，很大程度上源于竞争型原材料的价格波动和全球经济的下滑。这成为一个政治焦点，反对方把责任归咎为奥巴马政府的失职。然而，迄今为止美国能源部所有的贷款项目加起来共有400亿美元，而Solyndra太阳能公司的损失仅占总贷款额的1.5%。这已经是很低的违约率了，比美国住房抵押贷款、信用卡或学生贷款的违约率低。
即便是某个政府项目拟定向你拨款，预算拨款延缓也会耽误资金的具体拨放时间——有时你正要进行的研究突然就会被搁置。这种情况在帕克斯公司身上也曾发生过。当时帕克斯公司刚从加利福尼亚州能源委员会获取了30万美元的拨款，用于为计算机服务器设计效率更高的风扇。在我们向政府申请拨款时，确定的是与一家位于加利福尼亚州的服务器生产商合作，我们的团队整装待发，随时准备开始工作——只需等待拨款委发布的指令。18个月之后，资金终于拨付下来，但那个时候我们的合作伙伴已经完成了他们的服务器设计，发布了新的产品，但他们的新产品没有仿生学属性，对市场来说也不是最优的方案。我们不得不仓促地找了一个新的合作伙伴，因此也更改了拨款项目中的某些条款。为此，这笔拨款和我们的研究又搁置了6个多月。这段时间我们干等着能源委员会拨款委的批复，期望他们能批准我们提交的变更申请。与此同时，我们把同样的方案用到另一个项目上，又申请了一次政府拨款。尽管资质很好，定位也很准确，但我们还是没能拿到那笔拨款，原因就在于我们已经获得了一次拨款。至此，距我们得到拨款已经过去了27个月，但依然没有拿到拨款。这样长时间的耽搁足以让一家小企业破产。除非你清楚项目资金已经到位，且具有可操作性，否则不要支出拨付的款项。确认之后，一定要检测拨款的体系，确保你理解报销费用的复杂程度与合同的各个条款。
虽然有时也会失望，但对一家生物启示的公司来说，拨款资金是一个很有价值的手段，它真正能起作用，能让我们的新经济转动起来。我的同事经常说，他们最需要的并不是投入更多的钱来提高产能或拓展分销渠道，公司通过银行借贷就可以做到这一点，他们最需要的是种子资金，能扶持他们从科研阶段跨越到原型机测试阶段。拨款能够使一家公司有时间消除分歧、调转船头并耐心地计划。对成功的长期发展而言，这是正确的做法。
2010年，美国国防部有将近7 000亿美元的预算。可持续发展方面的专家戴维·奥尔博士和卢安武博士现在正从国家安全的角度向美国军方提出建议，包括如何向大自然学习、确保水和食物的安全供应以及能源网的分散化。如果美国每年对仿生学的种子拨款能占到国防预算（7亿美元）1%中的1/10，就会带来成百上千个新产品，这些产品能够转变产业和美国对外国石油的依赖性。如果美国还不着手资助仿生学早期研究，其他国家就会抢得先机——一些国家其实已经有所行动。
不走寻常路
任何一个企业家只要说起如何将创新产品推向市场，都会滔滔不绝，如何困难重重，如何全心投入，如何耗时费力，以及永无休止地解决问题等。新的想法总是要花很多精力才能彰显力量。在很长一段时间内，所有你做的事就像是去森林扑灭大火，取得的进展很难立即显现。即便你认真制订了商业计划，还是会有意想不到的问题让你挠头，此外就是资金短缺这个不断往复出现的幽灵会榨干你的希望，压碎你的梦想，招来员工的失望和投资人的指责。面对这种压力，你该如何增强信心？从我自己多年来的经验和与一起共事的创新人士的交流来看，有两种有别于其他、能铸造出成功的企业。
其一，找出你真正有信心、真正热爱、即便分文不取也依然会为之奋斗的事情。否则你终将热情燃尽，滋生厌恶，欺骗自己和家人，在项目上弄虚作假，糊弄你招聘来的同事。一旦项目对你失去了吸引力，出于恐惧，你可能会不断强加工作，认为这是你最好的工作，或者说你是出于贪婪——不论是为了金钱还是为了社会地位。另一方面，为喜欢的事情奋斗能够让你在面对困难时有坚持下去的勇气，同时也会为他人带来益处。其他人看到你的状态会觉得你非常诚挚而敬业，这让你在追求卓越的路上走得更远。当他们从你身上看到无限饱满的激情时，你很容易就能赢得投资者、同事和客户的青睐。
其二，或许也是最为重要的一点，我也是通过经验才认识到的，它是一把能打开成就之门的钥匙，那就是做决定。首先，花时间思考并列出你想拥有哪些最基本的性格特征，比如正直、诚信、有趣（现在正是谈这个的时候），还有你自己界定的同情和容忍。一旦确定下来，无论做任何决定都不能越过这些特质——不管针对什么事情。然后，甩开臂膀，奋力前行。
帕克斯科技公司成立15年来，我们认识到，全面修整产业格局复杂无比。一位哲人曾经说过：“一夜功成，廿载拼搏。”另一位哲人说：“成败有别，在乎坚持。”通过这一章和其他章节里的案例，我们看到了成功不易，新的范式都在缓慢而又稳步地转移。帕克斯公司和我们仿生学的同僚一直都在另辟蹊径，我们始终战战兢兢、如履薄冰，小心翼翼地跨越这片死亡之谷——一种新创的表达方法。仿生学中蕴藏着巨大的财富，其潜在价值也非常大，值得我们为此付出。只要气候持续恶化，能源枯竭的趋势越来越明显，社会问题就会层出不穷，一旦大公司一改以往的商业模式，那么生物启示公司的未来之路就会变得更加容易前行。
我真心希望你在这条路上能够大有收获。



第11章
 企业重组
你与红树林应该有哪些共同之处？
当美国人说正在根据“第11章”的要求准备材料时，他们指的是公司出现了财务问题，正在准备材料向法院提交重组申请[1]。负责公司破产的主审法官会允许公司暂时停止对债权人偿付债务，以便公司能够持续经营，走出破产的困境。全世界很多国家都在根据“第11章”的要求准备材料，当前全球总债务是世界各国国内生产总值总和的3倍。面对能源价格的高涨和环境问题的恶化，我们需要重组我们的企业，需要彻底改造它们、重振我们的经济。这一切我们通过仿生学的做法都能一一实现，仿生学不仅能改变我们的产品，还能改变我们运营公司的方式方法。
人们在经营公司时能否参照红树林的发展模式？这听起来像是环保主义者的口头禅，但从全世界范围内来看，越来越多业绩良好的公司通过向红树林学习而获得了立竿见影的经济利益，也包括当前尚未制订销售仿生产品计划的公司。
一片成熟的红树林完全可以维持自身的可持续性，能通过自我发展创造出多样性和丰富性。然而很多公司却像杂草一样，盲目地追求过快的扩张速度。如果公司的战略过分追求扩张速度，那么业务在某个特定区域内就会加快拓展，由此根基就会不可避免地扎得很浅，在当地攫取的资源也会远超它们所需。这跟杂草一样，虽然蔓延速度很快，但生命周期都很短。它们生长得很快，充分吸收阳光、水和营养物质，完全支配着生态系统中的各个组成部分。在某些情况下，它们能够淹没宿主的栖息地。
这种类比无须过度简化，就很容易看懂。我们的先辈每当迁徙到新的领土和新的生态系统中，就会快速开疆扩土，耗尽各类资源，产生一大堆垃圾废物。而下一代会继续开拓疆土。很多企业也是如此。人们经常感叹，企业总是过分关注短期生存，没有长远规划，也未做过任何战略性的思考。有些企业的确有上百年的商业规划，尤其是在日本，但对大多数西方企业来说，它们的战略视野最多也就2~5年。
尽管如此，野草的生长策略渗透在了人类演变和企业发展的许多方面。人类不将资源和生存空间耗尽，就不会有所觉悟。我们看到，世界上许多热带雨林已经被蹂躏得支离破碎、奄奄一息，在砍伐焚烧之后，变成肉牛饲养产业的牧草，然后这些牛再被制作成汉堡包（每天要铲平20万英亩）。然而，雨林赖以生存的土地往往都很贫瘠，几千年来雨水连绵不断，所有营养物质都被冲刷殆尽。腐烂的植被在地表形成了薄薄的表层土，为雨林的生态系统供养，而表层土经过雨水冲刷之后很快就会消失。过不了多久，这片土地就再也无法生长出优良的牧草，经过腐蚀的土壤退化得非常严重，于是牧民就会放弃这片土地，开始对另一片雨林下手。
非常容易理解，地球上人口众多，所以无法像杂草般疯长。长期以来，我们种植的农作物相对单一，以致企业自然会走向垄断，这就剥夺了经济和生态的多样性。好消息是，我们的生活质量并未降低，重新做个选择就能转换到合适的职业，但我们的生活更像是森林生态中的树木，需要成材。那么如何能更好地持续呢？树木并不是将根基浅浅地蔓延到大片土地上，而是深深地扎下，长得高大、粗壮，生命周期很长，同时旺盛繁茂。它们已经适应了网状的食物链环境，并发展成为其中的一部分，食物链保证了物种的多样性，其种类要比一整片杂草多得多。杂草在天气条件恶化的情况下，用不了多久就会被冲刷掉，然而森林生态不同，不仅能存活上千年，还能繁荣发展——无论是面对寒冬、大风，还是干旱和火灾。
一家企业，或者整个经济体，如何能像一片森林那样完善地开展业务呢？在珍妮·班娜斯写的《仿生学》一书中，她总结了生态学家、经济学家和社会学家的研究（这三种研究加在一起，我们现在称之为工业生态学），描述了10种像森林一样运营公司的方法。这些内容无一例外构成了生活的主要目标：为未来的生活创造有利条件。
1. 变废为宝
2. 保持物种的多样性，与其他物种共用栖息地
3. 高效地收集和使用能量
4. 最优化而非最大化
5. 珍惜原材料
6. 不要弄脏你的巢穴
7. 利用但不穷尽资源
8. 维持生物圈的平衡
9. 使用信息资源运营公司
10. 就地取材
在这些原则中，有些对你的公司可能不怎么中肯，但运用之后你就会看到直接作用。当然，你的家庭本身也是一家小公司，所以这些经验并非只能在办公室中运用。在帕克斯公司，我们每个月都会在团队中传阅一份总结报告，然后提出相应的发展策略。之后我们会在员工会议上简单讨论，听从整个团队的意见，决定如何实施每个想法。这种做法也不怎么费劲，还富有成效，能增强我们的创造力。各个层面的员工都会经常感动我，他们提出的意见具有极强的创造性和实践性。
大部分主题都不言自明，我们可以粗略地看一下，我也不会从更细节的角度阐释珍妮的研究结果。不过我强烈推荐你们读一读她撰写的《仿生学》，不管是谁，只要想深入学习这方面的知识，这本书都是很好的阅读材料。
变废为宝
我们称之为废弃物的东西，在大自然的创造过程中，会被视为不可或缺的基础材料。珍妮指出：“……一种建立在生物废料上的系统，它需要更多的循环回路来避免系统垮塌。”她继而讲述了工业生态学如何打造“没有浪费”的经济体。这很有道理。人们通常会忽略，其实废物也可以成为一种发展机会，废物的再利用能恢复系统的平衡，并为人类带来财富。
企业运行过程中产生废物不可避免，但是企业能做的不仅是减少废物排放，还可以使其循环再利用。除了重视制造和销售环节的基本要素之外，下面这个经验也可供你选择应用。但这并不是说，哪个同事吃午饭时剩饭太多我们就要嘲笑他，也不是说只要便笺不是可再生纸我们就拒绝使用。帕克斯公司创立伊始，公司顾问保罗·霍肯对我讲，循环使用从纸张到回形针的所有东西的确值得赞扬，但也不能忽视全局的发展。
废物不仅仅是垃圾，正如老话所说：我视之若珍宝，尔视之如草芥，弃之如敝屣。你们公司是否有一些多余的产品，或者说未能充分利用的产品，能卖掉或者捐赠给有需求的人吗？你公司机房中的空调是否四季常开，即便冬季也不例外？在帕克斯公司，为了保证大型计算机房的冷却和密闭，每个月我们都要花费几千美元。而在冬季，我们会将计算机散发出的热量直接引导至一个没有暖气的实验室中，从而提高实验室里员工的舒适度，降低我们的电费支出。
丹麦凯隆堡有一座世界著名的综合大楼，这栋建筑物模仿森林生态的做法，能降低废物的排放。在过去的30年中，很多公司联起手做了很多项目，也创造了很多利润，比如丹麦最大的发电站和炼油厂，一家每年能制造1 500万平方码[2]的建筑石膏板厂，一家供应全世界40%胰岛素的制药公司，还有凯隆堡的市政供热和供水系统，这套系统为2万个家庭带来了温暖。每家公司都将另一家公司产生的废物变废为宝——不论是余热、粉煤灰、污泥还是热盐水。各家公司都说，经理人之间的顺畅沟通是公司之间建立伙伴关系和签订商业合同的关键环节，再加上公司之间合作密切，各个关联方都能从中受益。
不论是哪家公司，你的公司抑或其他公司，变废为宝都提供了很多新的发展机会。几十年来，快餐店炸完食品，都会将油脂倒入垃圾桶，还要为此付费，现在这种废弃的油脂成为生物燃料的原料。旧手机只要功能齐全，重新编程之后就能够以非常低的折扣价格卖给老年人或士兵使用。创业公司和大公司类似，现在都在回收计算机和其他高科技设备中内置的贵金属。
就像森林一样，几乎所有东西都可以循环使用。尼古拉斯·鲁伊斯是纽约现代艺术博物馆的职员，他通过巧妙利用废弃材料制作领结（包括乐高积木、汽水罐和其他一大堆貌似毫无价值的废品），开启一项全新的业务。生态探险组织是一家非营利性环保组织，他们组织一群人乘坐“普拉斯提克”号跨越太平洋，这艘双体船由12 500个塑料瓶制造而成。台湾远东集团委托建造了远东环生方舟，这栋建筑共有三层，造价300万美元，拥有一个塔楼般的展厅和圆形露天剧场——使用150万个回收的塑料瓶制作而成。设计者宣称，这栋建筑能抵御飓风和地震，是世界上最轻的环保建筑，可以移动，还具有透气功能。



台北的远东环生方舟
乌干达难民德瑞克·卡尤戈将美国酒店房间内没用几次的几百万块废弃香皂收集起来，融化后做成新的香皂，将它们送给了贫困的非洲人。每年有200多万名儿童死于腹泻，通过洗手可以在极大程度上预防这种疾病。德瑞克正是将废弃的香皂用于挽救生命。
你的公司能创造出什么样的废物再利用业务呢？向你的员工寻求答案。在帕克斯公司，员工提出的想法没有一个是不好的。我们跨部门地认真聆听所有意见，因为解决问题时需要的思考方式通常与问题产生的方式不同。最疯狂的想法通常能为可行的创造性方案提供线索。谁知道呢？你很可能会提出一种可循环的想法，并因此获得巨大的成功，前景广阔。
然而，当你回收废物时，你首先要知道废物会去向何处。比如美国的工业电池和汽车电池，有1/5在墨西哥被循环利用，在那边的市场影响力很大。然而，虽然墨西哥针对环境保护的法律法规很宽松，但当前健康的工人日益发现，居住在回收工厂附近的儿童出现了很多慢性铅中毒事件。你可以选择与当地负责任的回收商合作。顺便问一下，你们知道地球上循环使用最多的材料是什么吗？根据美国联邦公路管理局的数据，循环使用率最高的是沥青，占了80%，其次是铝制罐，占了60%。
保持物种的多样性，与其他物种共用栖息地
大自然有一种说法，非常具有代表性：“万物皆相关。”在我看来，这就是我们能从仿生学中学到的最清晰、最重要的经验教训。所有事物都是相辅相成的。在大自然中，一切物种都与其他有机体和栖息地存在固定的关系，包括我们人类。科学家们越发相信，我们都是从7万年前那1 000对人繁殖过来的，所以我们都是亲戚。
这项原则指出，为了生存我们必须合作。比如，你能描述一下你的商业生态系统吗？你理解你的技术、团队和市场相互之间的关系吗？你的网络有明显的漏洞吗？哪些漏洞已经填补上了？哪些覆盖严实了？
在你的办公室里，是否存在更好的办法帮助大家形成合力？你的团队成员是不是在无意之中各自为战？随着互联网服务的兴起和不断完善，如果将平面设计、费用报告以及文件存储等工作外包出去，性价比是否会变得更高？
你的团队中如果有不同想法的人该怎么办？你的公司是否充分利用了能力和创造力？这个指导方针引导着我们改善项目的管理流程。在一款新产品的设计工作进行了几个月之后，我们发现团队中有一名先前一直专注于科研的员工，在一款离奇古怪的软件程序方面颇有造诣，而这款程序一直让我们的一位高级工程师头疼不已。还有一个例子，我们还有一个团队，团队中每个人都认为是其他人负责与某个特殊的供应商联络。当他们后来发现最关键、最急需的一些零部件没能按期到货时，他们都惊呆了。任何公司都会出现沟通上的盲区，创业公司更容易出现这种情况，员工的流动速度很快且身兼数职，彼此之间也不怎么熟悉。在运行项目初期，我们花了一些时间增加彼此之间的沟通交流，记录下每个人的角色和责任，在做计划时指出沟通上的盲区，打消心理上的假设，这样一旦项目开始运行，就能避免沟通过程中出现错误。一定要开诚布公地落实这些原则，这样我们就能更直接地探讨我们要采用哪些合作方法、不采用哪些。
高效地收集和使用能量
在自然界中，物种的生存绝对要落实到能效上——总是要用最少的代价获取最优的收益。在每家公司的房顶都安装上太阳能电池或风力发电机组，这可能会是非常理想的做法，然而很多公司并没有做此预算——至少现在还没有。政府的退税政策正在激励可再生能源的发展，使这种能源能运用到各行各业和所有家庭中，但与此同时，任何公司都能采取措施以更有效率的方法使用能源。当前，很多公共事业公司都提供免费的能源审计业务，它们的技术员会将你的能源使用情况与相似规模建筑物的情况比较，同时也会到你的公司实地考察，之后给出提高效率的建议。如果告诉你大多数建筑物损失了多少能源，你肯定会大吃一惊——从粗制滥造的屋顶保温层、瑕疵遍布的空调和暖气管道、久未更换的灯泡到紧凑型荧光灯，不胜枚举。我们中大多数人都已经了解了紧凑型荧光灯，也意识到这种灯能节约很多电力——在每个灯泡的使用期限内能节约40多美元电费。紧凑型荧光灯大约出现在1976年，直到1995年还在使用，然而当欧盟、古巴和澳大利亚下令将所有灯具都更换成紧凑型荧光灯时，美国只更换了10%的灯泡。正如美国政府的能源之星项目报告的那样：“如果美国每个家庭仅将一个灯泡更换成能源之星指定的灯泡，每年所节省的能源就能够照亮300万户家庭，每年节约的能源费用大约为6亿美元，每年能减少90亿磅温室气体的排放，相当于80万辆汽车的排放量。”面对这样的统计数据，我们找不出任何借口再去乱扔钱，乱糟蹋地球的资源。
除了能效本身，这套指导方针也在告诉你：公司是由人构成的，是通过将员工生命的能量转换为劳动力去完成共同设定的目标。在企业里，人员消耗了巨大的能量，所以需要弄清楚你和你的员工将大多数时间用在了哪里。这就像频繁举行员工碰头会一样，可以转换为实际一点儿的做决定的方式，然而我们发现，相对于不频繁但冗长的会议而言，频繁的碰头会效率要高得多。
我们中很多人都听说过80/20法则。20多年前，这个法则和企业宗旨一样流行，当今仍旧为思考者提供精神食粮。80/20法则（也称帕累托法则）最初是用一个意大利经济学家的名字来命名的，他提出，20%的意大利人掌握着80%的土地，这就是80–20比例，这个比例突然出现在公司和生活的各个方面。举例来说，大多数公司都发现，它们80%的销售来自20%的销售人员，而80%的投诉来自20%的客户。这就意味着，我们在一小部分客户（或问题）身上投入了过多的资源，却丝毫不见回报。
通过创新性的思考，任何公司都能从能量节约中获得更多的收益。
最优化而非最大化
一个生态系统的青春期和成熟期会有所不同，青春期是一个要求最大化、不断索取的发展阶段，而成熟期则需要优化你的所得，珍妮·班娜斯发现，当前工业发展处于一个受阻的阶段：很大精力都放在公司的创建和收购上，很少有人关注改善或者维护。其中的经验教训就是我们需要用全新的眼光看待质量问题，而不是仅仅看数量。
你的企业处于哪个阶段？不论你是很关注从投资者那里拿到资金的融资人，还是时刻准备拜访客户的销售员，甚至是处在一个时间紧迫的产品开发团队中，或就职于一个运营了很多年的公司中，想要维持公司的市场份额，以下这些问题你都需要认真考虑。
优化时间。有一种理念认为时间跟资本或能源一样，也是一种宝贵的资源，很多原则都反映了这种理念。大自然不会浪费时间，所有的事物不是生长就是死亡后重新进入自然的循环体系。你如何更有效地将时间分配到各项工作中去，本质上讲就是如何用最少的时间获取更多的价值？
优化关注点。大自然全部的焦点都集中在捕食者与猎物之间的关系上。你如何将企业顺利带入新的领域，同时还不会心烦意乱？你是否清楚地界定了谁负责审查过去，谁负责展望未来——他们彼此之间沟通交流吗？我们的销售团队之间进行的是自我选择，共同商量之后确定谁负责维持现有的客户关系，谁开拓新的业务。我们发现，人们彼此之间总是会出现不自然的相互吸引，而又无意识地冷落其他类型的客户。我们的员工一方面在从事他们自己最喜欢做的事情，另一方面发挥了他们的专长，从而满足各特定团体的需求。
优化创造性。大自然在适应和演化方面永不停歇。我们的世界日新月异，你的公司是选择了最具创造性（生产性、创新性、有效性）的方案，还是仅仅选择了最具生产性的方案？你是在制定战略，还是仅仅在被动地做出反应？
每个项目收尾之后，我们都会做总结，这一点跟很多公司类似，通过总结看看我们做得怎么样，哪些地方有所疏忽，又能从中学到什么经验教训。一旦在讨论中应用这些原则，就能看出我们在重组过程中哪些地方做得更好，而其他人在时间、关注点和创造性方面并没有进行优化。如果你的公司发生了这种情况，一定要在你的团队中做出行为榜样。你需要鼓起勇气向你的同事征求改进意见，你由此获得的回报肯定会很大，绝对值得你去冒这个险。三个臭皮匠顶个诸葛亮——一定要坚持到最终的决定出台。然而，要时刻牢记，紧急时刻需要的决策不能过分民主。
珍惜原材料
大自然讲究用最少的材料完成目标。它需要多少，就会严格地制造多少。需要多少就生产多少，这种做法也正在向其他行业快速蔓延。电商巨头亚马逊邮寄的包裹越来越小，越来越轻。塑料制作的软饮料瓶越来越薄。汽车整体也在减重——在过去40年中减轻了约1 000磅。尽管智能手机的设计和生产非常复杂，但这是一个将很多工具放进一个非常小的盒子里的绝佳例子。
只要能多一些思考，你的公司就一定能减少材料的使用量——由此还能节约资金。有一个简单的例子，我们很多人不经意间就会忽略纸张可以两面使用。单就美国而言，每年会使用400万吨打印纸，相当于7 000亿张纸。一般情况下，制作1吨复印纸需要用17棵树，加起来就是6 800万棵树。纸张的循环使用在办公室和工厂中变得越来越普遍，但仍旧有约40%的纸张被扔进垃圾堆。检查一下可能就会发现，你公司使用（用于支付）纸张的方式会让你很吃惊，要超过公司的需求量。
让我们将“原材料”这个词扩展到很多对我们有用的资源上：时间、人力、创造性、洞察力。比如说，我们在自己的一家公司中做了一项减少跨州旅行的实验，很多差旅都是为了向工程公司介绍我们的产品，于是我们增加了在线研讨会——在网上召开主题研讨会，人们可以参加直播，也可以先录音，然后在方便的时候再去听。这样，路上的时间和差旅费都有所下降，同时我们联络的潜在客户数也增加了。
如此来看，在尝试节约资源的同时，我们还需要多考虑几种做法。不要总是想着这项工作该有多少人才能完成？问问你自己，在不影响工作的情况下，我们能将人数降低到多少，这样能带来什么收益，又会损失什么？我们在哪些地方进行了重复建设，哪些地方又处理得有些过度？哪些因素造成了过量的现象？真的有这个必要，还是说我们并不需要这些多余的边角料？我们能否重复使用这个工艺——根本上而言就是用一种工艺创造多种效果？你能否克制住你的本能，更多更好地理解并使用你真正需要的东西？当你的员工坚持说他们需要雇用更多的人时，一定要确定新雇用的人能否切实改进你的财务账簿。你的杠杆的支点是什么？正如阿基米德讲的那样，只要给你一个支点，你就能撬动地球。
不要弄脏你的巢穴
这个表述描绘出了一幅清晰的画面。所有有机体都在它们的栖息地内吃睡、繁衍生息。它们不会弄脏自己的巢穴，也不会污染它们赖以生存的生态环境，但人类似乎已经将这个至关重要的生存策略抛在脑后。在我们能够模仿的做法中，最明确的就是要开发出毫无毒性的产品。你知道你们公司在生产过程中使用了哪种化工原料吗？你们公司的哪些做法长期而言会对当地的环境造成负面影响？如果有负面影响，你该如何弥补？弄脏你的巢穴也会影响办公室的士气。美国有一家全国性的公司在企业文化中确立：从职员到首席执行官，所有雇员都不允许在背后说其他人的坏话。
利用但不穷尽资源
要想记住这个原则，有一个好办法：一个成熟的生态系统依靠它所投资的生命能量赚取的“利息”来存活，而不靠本金。一家公司也必须这样做，否则就会破产。
大自然不会用透支的方式来发展。野生草食动物穿梭在辽阔的地域间，新草长出来后，它就会回到这片草场。肉食动物永远不会消灭所有猎物。为了维持可持续性，一个生态系统使用资源的速度必须与资源重新形成的速度相同，或者有其他东西能替代消耗掉的资源，构成良性循环。几代人之前，这很容易做到，当时经济发展所需的自然资源似乎无穷无尽：无边的森林、未开发的海洋、待发掘的矿山。然而，全球人口增长到20亿以上，我们耗费资源的速度就超过了大自然的自我恢复速度。而科学家经过计算之后发现，一个半地球才能提供足够的原材料维持我们现在的生活条件。如果发展中国家赶上发达国家的消费标准，则需要几倍于地球的限定资源才够用。比如，美国民众就使用了价值5个星球的资源。
你的公司在财务和环境方面是否透支了自己的资源？你们的业务活动是否正在降低地球的生存能力？如果答案是肯定的，那么当务之急你该做些什么来纠正错误的做法呢？现今世界人口已经达到70亿，任何不健康的做法不论多么小，加在一起都会造成巨大的影响。同样，任何针对可持续发展的投资都会降低惯性，帮助我们的地球调转船头，朝着正确的方向前进。
维持生物圈的平衡
我们的生物圈是由空气、土地和水组成的一个薄层，支撑着我们的生命。这是一个封闭的系统——分子在内部循环往复，没有任何新的元素加入。从宏观层面上来看，这个原则客观地告诉我们关于污染的情况，尤其是温室气体的排放。在工业层面上，一个平衡的生物圈需要确保所有制成品都处在一个闭环中，需要能够完全循环，无须加入任何新东西。然而在我们的工业系统中不是这么回事，我们需要持续引进新的原材料，随之产生堆积如山的下脚料，甚至有些东西从未被使用过就被丢弃了。这是一条单行道变成宽阔大路的过程。在大自然的指导下，只要我们下定决心，就一定能找到正确的方法。
使用信息资源运营公司
不论是企业还是生命，能否在正确的时间获得正确的信息都可能决定生死存亡。正如珍妮·班娜斯解释的那样，在可持续发展的生态系统中，“只要系统能获得充分反馈，群体中一个组件的变化就可以通过整体产生反射，进而让整个群体都能够适应环境的变化”。例如，会有一连串化学物质告诉你的身体去治愈创伤，或者一群动物中的某个驯鹿或某个牛羚向成千上万的同类发出危险信号。正如珍妮描绘的那样，动物也进化出了一套高度精确的交流方式。对一匹狼来说，细微的移动就能传递出“让我们来交配”或“你赢了——我会优雅的离开”两种截然不同的信息。如果它弄混了这些，就不清楚表达内容。
帕克斯公司创立不久，我们就知道，公司亟待开发一款高质量的应答通信系统。这是一家生物启示公司可以用于消除彼此间分歧的重要部分，但是每项业务都会根据信息的质量决定其生死。一个领域的变革对你所在的部门或公司其他人的影响有多快（具有多高的效率）？你有多少次被动地等着信息到来，又有多少次主动寻找信息？你是否知道谁需要你更新的信息？另外，当你需要信息时，你知道从哪里获得吗？
公司也会开发出它们偏爱的通信系统，这主要看公司领导者的风格，因为他们对于如何接收和处理信息总是有强烈的偏好，只不过通常都意识不到。错配的代价非常大。我在前面讲到过，在帕克斯公司时，与机构顾问一起工作会有多大帮助，理解并提高我们的沟通方式又会有多大的帮助。你们的沟通渠道有多大不同？你与你们公司能接受多大程度上的新想法和新信息？
就地取材
在帕克斯公司，我们使用了很多当地的批发商和服务器供应商。这通常可以使我们的合作关系更密切，库存周转更快。那些供应商的办公地点离我们很近，软件咨询师和律师也都离我们很近，他们提供服务时通常不需要很高的交通费用。那种感觉很好，通常只需要稍微看一下我们日常使用的产品，就能讲出异彩纷呈的故事。下一次你坐下来用餐时，稍微注意一下桌子上摆放的每样东西，你会发现器皿来自中国，玻璃杯来自波兰，葡萄酒来自法国，水来自斐济，西红柿来自墨西哥，鸡肉来自美国田纳西州。大多数西方人的日常生活都离不开联合国。这就是全球化在起作用，全球化维持着经济的发展，降低战争爆发的概率。但这种远距离的生活习惯只有在交通运输费用很便宜、很可靠时才能持续，同时也不会堆积任何污染物或废物。你们能否最大限度地减少运输次数，减少日复一日运营过程中涉及的海运问题？如果你有一个关键供应商出现了问题该怎么办？你能够在原产地附近重新创造那些材料，还是你严重依赖某个专有资源的供应商？许多野生动物都只吃一种食物。我们脑海中会浮现出大熊猫和考拉，人类破坏了它们的栖息地，导致它们缺乏食物供给，由此它们的长久生存就变得很困难。
正如我们看到的那样，这十大原则可能只适用于某些公司，对其他公司则用处不大，但任何组织都能通过向大自然学习来优化自身对环境的影响。让我们来看看引导我们前行的四项法则。
超越良性
成功的仿生学公司能借鉴各种自然界的做法，大到世界上最大面积的红树林，小至化工原料中的最小分子。绿色化学是仿生学的一个分支，在全世界范围内快速聚集了大量支持者。这门学科沿用自然的方式，展现出化学的无限多样性：在环境温度下，使用阳光和水不会产生任何有毒的副产品。约翰·华纳是一位先驱型的“绿色化学家”，他正在改变工业化学界。他的公司美国Warner Babcock绿色化学研究所通过例子证实了，人们在创建一家研发仿生产品的公司时，如何从理念走向成功。公司成立之后，仅用了4年就开始盈利，并且投放了很多无毒产品进入市场。有些人可能认为，“无毒”与“性能差”是同义词。其实不然。虽然几十年前厨房里使用的一些环保型清洁产品并不比高腐蚀性、高污染的产品好多少，但这并不是现代设计精良的环保型化学品所要考虑的问题。
美国Warner Babcock绿色化学研究所正在开发一种成本非常低的太阳能电池，电池使用的化学物质属性良好，甚至可以直接饮用。公司也开发出了一些能够生物降解的手提袋，可以随意制作出我们想要的特质，通过紫外线照射，既能做成防水手袋，也能做成溶于水的手袋。换句话说，如果将手袋丢弃在沙滩或旷野上，在太阳光的照射下，手袋会自动降解。
约翰的设计产品不仅源于对自然的兴趣，还源于他个人的丰富经历。在20世纪90年代末，他还是一个年轻的工业化学家，才华横溢，当时他自己名下就已经有了2 000种新分子。约翰的儿子患有先天生理缺陷，在他儿子死后，他一直认为是他发明的某种分子造成了他儿子的死亡，这种想法一直困扰着他，萦绕在他的脑海久久无法散去。
当今世界，人们使用的化学物品至少有8万种，然而我们对这些化学物品长期相互作用之后对人类健康与环境造成的破坏几乎一无所知。几十年前，化学家就开始在实验室里使用面罩和防护装备，将其作为一种标准做法来开发和处置工业化学品，但是在美国，只有不到500种化学用品进行过毒性评估，其中只有5种受到了管制。世界上不止一所大学有这样的规定，要求学生在成为一个高级化学家之前参加毒物学课程。想想吧！另外，其实政府也未监管，责任并不在生产商身上，它们却需要证明它们的产品是安全的。反对这一观点的论据是什么呢？一家公司可能检测很多年，但如何检测才能充分“证明”某种化学物质在每种可能的组合或反应后的安全性？相反，企业通常将证明的工作放到普通患者身上，要求他们证明他们的癌症群或其他疾病是工业毒素造成的结果。
绿色化学有个前提，最好在起初就将分子设计得非常安全且非常清洁，这个前提虽然平淡无奇，但还是很新颖。绿色化学将化学物质或化学工艺最初所需的功能设置得与现有的可替代物或可替代工艺旗鼓相当，或者说性能上要更优，环保方面比现有的替代物更优良，经济效果方面也比现有的替代物更可行。
你可能会想，价值3万亿美元的化工行业肯定会坚决反对持有激进想法的个人，他们提出的建议简直就是要全面修整整个行业的做法。其实并非如此。约翰与目标市场之外的仿生学专家不同，他在工业化学领域和学术界的学识都无与伦比。他熟悉客户的各种行业用语，也理解客户的需求重点。
“我从未跟客户讲过‘我们需要做得环保一些’。”在我们最近一次面谈中约翰讲道，“公司都不想听这种说法，它们寻找的并不是多大的抱负，它们需要一个方案。”约翰和他的团队创造的分子能够完成一项设计，而且这种做法非常有利可图，还能够消除与传统化学物相关的潜在债务。他的工艺细节恰恰具有仿生属性。大自然只使用绿色化学。
毫无疑问，在约翰看来，世界上所有的工业化学物都能被安全地生产出来。他写了一本里程碑式的著作《绿色化学：理论与实践》，在书中他描述了12项具体原则。美国环境保护署的顶级研究员之一保罗·T·阿纳斯塔斯与他合著了这本书。
“大自然总是向我们展示最好的模型。”约翰解释道，“我受过训练，所以知道分子能够拉伸，进而做一些与它们的基本结构不相称的事情，但是它们又总是会收缩回之前的状态。以仿生的方式来看，它们具有很高的行为性。我没有强迫分子间相互作用，只是‘问’这些分子，通过研究它们的基本结构来问它们应该扮演什么角色。比如，一些分子具有很强的吸附性，那就让这种分子成为一种涂料分子。在化学上的收益就是，分子结构总是会影响加工工艺，所以如果你赞同这种说法——就像一个已经具有‘专门技术’可以成为一种涂料的分子，其生产路径和笔直的产品开发都会非常容易获得。我们必须摒弃自我，让材料的固有属性教会我们该做什么。”我了解约翰所做的情况介绍。在帕克斯公司，我们让运动的流体向我们展示它们会如何更好地流动，而不是让它们按照一个工程师的图表所要求的那样流动。
4年前，约翰与他的搭档吉姆·巴布科克在约翰自己的起居室创办了美国Warner Babcock绿色化学研究所。这个工作室发展得很快，先是扩张到一个占地7 000平方英尺的地方，然后又扩张到一个42 000平方英尺的建筑物内，科学家的人数也增加到了40人。这家公司提交了250多项临时专利，一些产品也已经按部就班地准备投放市场，后续还有很多产品，其客户数量已经达到20多家，也取得了20多项成就。约翰对此很骄傲，他公司的现金流已经开始净流入，每年的规模也在翻番，但他立即又补充说，他公司的成功并不是源于他们比其他人聪明。他讲过：“我们怎么可能比拥有1万名科学家的公司更聪明？美国Warner Babcock绿色化学研究所的业绩超过了世界上任何一家化学公司，这并不是由于其他公司没有积极性，而是它们的传统做法已经耗尽所有的资源，我们公司则不同。仿生学与绿色化学的结合对于创造性和创新性而言是最好的方法。”
Warner Babcock绿色化学研究所拥有两种截然不同的商业模式。第一种是合同模式。大公司与他们签署合同制造新分子时，需要先支付研发费用，成功之后再另行支付一笔费用，或者说新的化学物投放市场之后再支付特许使用费。他们的第二种模式则归功于约翰对行业的了解。当他与首席执行官及负责研发的副总走在巨型化工厂的大厅中时，他们告诉他说：“我真希望我们也能拥有各式的分子。”Warner Babcock绿色化学研究所将公司的收入进行了再投资，或者是找到政府拨款和外部投资，对那些梦想中的分子进行独立研究。约翰的目标是带着改变游戏规则的无毒分子回来，敲开首席执行官的门，然后告诉他。
取得成功之后，我问约翰，你在工作中遇到过什么挑战。“哦，我的压力很大。”他无奈地笑了一下回答道，“我负责拓展业务，我感觉责任重大。40个人以及他们的家庭都指望着我和我的首席执行官。所以我经常出差，每周要工作大约80个小时——有时我也很害怕。”直到Warner Babcock绿色化学研究所在市场上拥有足够多的份额，赚取的特许使用费稳定地流回到公司之后，约翰才意识到现金流。他之后继续讲的东西，我从很多仿生企业家那里也听说过很多次了。在我们的社会中，对学术界之外的科研项目来说，并没有很好的融资选择。很多风险投资公司都向约翰发出了要约，给他写了2 000多万美元的支票换取他市场上某一特定的产品，但他的公司并不想朝着那个方向发展，而是只需要50万美元，将概念转换成专利，然后循环往复。约翰深信，工业化学界在融资结构上存在一个危险的漏洞，就像帕克斯公司进入的市场一样。正如他热情澎湃地讲得那样：“这个国家无法下定决心去做的东西，中国和印度已经联手做到了。中国打造了14个国家实验室，用于研究发明具有环保性质的良性分子，所有这一切都由国家扶持。印度政府也在发布官方指令，要求学校开设针对绿色化学的教育课程。这是一个国家第一次要求国内的化学家研究毒物学，研究毒物对环境造成的影响。”
约翰曾是大学里的科学家和教授，做了10年的学术研究，获得过很多顶级奖项，还被邀请到白宫受到过美国总统的接见。正如他解释的那样：“美国政府和美国的大学的确都会资助学术研究，但在学术上投入的资金并不能解决什么问题，只是发表一些科学论文而已。研究表明，100篇论文中只有1篇被阅读过，所以这种成功的标准并不会为国家带来任何收益。与此同时，我们培养出的学生科学家也没有接受过毒物学或绿色化学领域的任何培训。”
如果约翰能有三个愿望的话，他首先会命令所有的科学家接受毒物学培训——在企业中制作分子的人应该能预见到伤害。他还需要每个工业产品都标明其使用的所有化学物质。关于化学物质的制作方式应该被授予专利这一点，他也认同，当你去杂货店时，你应该能在食品标签上看到成分列表。与其浪费时间争论毒物是什么，不如让人们有权决定他们自己是否要购买一个基于客观事实的产品。透明度是唯一能改变这种范式的方法。为了支持这种做法，约翰的第三个愿望是建立区域性的毒性检测中心，培训一些技术员对各个成分进行低成本的标准化检测。国家应该支持这些检测中心，从而利用它们帮助当地民众。比如，通过提供低成本的检测，这些中心对各家公司而言也提供了财务上的动力来公开他们的检测结果。
约翰除了在Warner Babcock绿色化学研究所的工作之外，还将大部分精力投入到一个名为“超越良性”的非营利性绿色化学教育机构中。该机构的办公地点就位于Warner Babcock绿色化学研究所的大楼里，约翰的妻子艾米·坎农博士负责该机构的运营，这个机构不但主办绿色解决方案艺术展，还组织以绿色化学和绿色商业为主题的大型会议。全美共有650所高等院校，其中500所拥有化学学位授予权。在“超越良性”的发展目标中，首先就是推动这500所能授予化学学位的高等院校开设至少一门与机制毒物学和环境机制相关的课程。对约翰和他的妻子来说，工作与生活的平衡就是做能够体现生命真正意义的事情，而这又给生活带来了最大的满足——工作与生活之间并不存在分界线。
当我问约翰·华纳，能否给满怀雄心壮志的仿生学企业家提些建议时，他的回答简洁明了：“这要分成两个部分。首先一定要充满热情，不管你怎么称呼你所从事的行业——是环境可持续性还是仿生科学，同时要对商业世界充满激情。但不要将绿色环保当作忽视科学的借口。缺乏传统科学标准支持的可持续性就是在浪费时间，而这才是我们最大的敌人。在商业世界，只要走出去，你肯定能找到最好的导师，为你在企业运营方面提供帮助。但是在仿生学领域，还没有出现这样的导师，因此不要在这上面浪费时间，你只需做好自己，确保自己做的一切都具有可持续性就可以了。”
“树人”组织
洛杉矶每年会引进大量饮用水，其中有60%来自成百上千公里之外的山脉，用水泵将这些水抽出来花费的代价极大。与此同时，这座城市却主动将当地几乎同样数量（1 150亿加仑）的雨水排入海洋。安迪·里克斯看到这个现象之后问到，大自然会怎么做？答案很简单：将水存储到树木和其他蓄水层中。
说到向森林学习，安迪可是个老手。1973年，他还是个十几岁的孩子时，就在洛杉矶的夏令营中创建了一家名为“树人”的非营利性组织，用以支持种树。随后几年中，“树人”组织在洛杉矶种植了200多万棵树。“树人”的工作极具开创性，该组织利用城市林木，促进可持续发展的工作模式也赢得了诸多国际荣誉。他们的目标之一就是被称为改善社区有效林地的项目，通过邻里的积极参与，共同制订计划，在社区坊间建立城市林地，不是在社区附近建个公园，将各家各户分割开来，而是在自家院子里和人行道上种树。
“树人”组织为市民提供培训，教他们成为护林人，帮助每个社区改善生态环境。虽然做法相对简单，但是对于房产价值提升、水资源合理使用、社区精神维护都有积极的影响，而且显著降低了犯罪率。每个家庭都在自家院子里种上本地产的耐旱树木，减少对灌溉的需求，同时将房屋排水管口都改向花园，而不再是街边的排水沟。充分利用各种水箱和水桶，将水储存起来，以备日后使用。种植的各种树木在长成后能遮阳蔽日，在炎炎夏日为街道、人行道、公园和建筑物带来凉爽。城市通过颁发许可证的方式，引入了植草洼地技术（一种种植着当地植被的沟渠）用以减缓雨水流失，方便雨水渗入地下。城市路面如果使用这种渗透性材料取代坚硬的柏油，就能够让雨水更多地渗入地下。
安迪和他的团队也为各级政府建言献策。除了提供培训、支持城市林地和植树活动，“树人”组织还运营管理着一家会议中心和一座公园，提供各类教育延伸服务。此外，他们还管理着一些实验项目，为城市生态环境系统的发展提供可持续性方案。“树人”组织的成功是非政府组织对地方政策施加影响的一个典型例子。根据洛杉矶城市可持续能力规划报告的数据，在采用了“树人”组织对雨水更为有效地吸收利用方法之后，南加州的饮用水引入量减少了50%，仅仅是因为遵循了从森林学到的方法将废物（水）视为资源，重新加以利用。
工作环境
英特飞公司是世界上最大的拼块地毯生产商。公司的首席执行官雷·安德森是一位德高望重的时代人物，他于2011年去世。他留下的遗产就是英特飞公司，这家加工企业不仅生存了下来，并且按照仿生学理念改变了公司的运营模式之后，取得了备受瞩目的高速增长。1994年，雷在一份讲话中提到要寻求灵感，他需要英特飞公司朝着环保的方向发展。当他读到保罗·霍肯的《商业生态学》一书时，得到一种醍醐灌顶般的顿悟。他挖掘出了可持续性和仿生学的原则，按照这种方法改变英特飞公司的商业模式，他还邀请珍妮·班娜斯、保罗·霍肯和其他一些人加入一个梦之队的顾问团中。自那时起，英特飞公司的销售额增长了60%，收入也翻了一番，利润实现了增长，同时减少了82%的温室气体排放、60%的化石能源消耗、66%的废物以及75%的用水。公司还发明了一些产品和工艺，包括新机器、新材料和新型加工工艺，并都申请了专利。




英特飞公司的块状地毯
这家公司很成功，它将大自然当作商业导师，同时创造了环保型地毯，既能循环使用，又方便更换。熵牌地毯是增长速度最快的品种，这种地毯看起来就像是森林里的地面一样，杂乱无章。每块方形的熵牌地毯都很独特，并且颜色各异，拼在一起便能混合成各种赏心悦目的图案。由于地毯的直角边有着细细的薄线，颜色各异，所以英特飞公司在生产过程中能够使用不同的染色缸号。又因地毯能朝任何方向铺设，所以安装时很少会有浪费。净收益就是节约了材料和成本，同时降低了库存量、减少了浪费。
试想，如果每家公司都遵循着这种模型——极大增加财富的同时极大地降低负面影响，那结果会怎么样？雷写了两本书，一本是《迷途知返：可持续发展企业的模式》，另一本是《英特飞公司的业务模式与一名激进实业家的告白：利润、人才、目标——通过尊重地球来做生意》，这两本书都描述了英特飞公司的演变过程。在他的领导下，公司证明了可以通过模仿自然来盈利，在英特飞公司的案例中，通过一种全新的思考方法，减少废物并循环使用资源，更有助于提高公司的赢利能力。当前，公司的“零使命”目标就是环保地运营公司，保证公司业务不会对环境产生任何负面影响，雷将这个目标描述为他在55年生意场中所见到过的最有动力的举措。
英特飞公司当前在资本市场上的市值是7.5亿美元。公司全体4 000名雇员追求着同一个目标，都有着崇高的目标感和对企业文化的强烈认同感——雷对此深感欣慰。公司的情况揭示了财务上的成功与环保上的成功两者并非相互排斥，但其他公司目前尚未追上这一模式的步伐。根据与雷关系比较近的朋友的说法，他深深地陷入这些问题中。他将自己称为一个“重获新生的强盗”，因为他认为，任何对地球索取过多而回馈过少的公司都是在抢劫。正如他在2009年TED大会上讲的那样：“盗窃是一种罪，而盗窃后代的财富将来也会成为一种罪。”雷预测到，新一代首席执行官涌现出来之后，会改变商业范式。他希望英特飞公司的成功能激发一个又一个个体做出有别于之前的选择。
38亿年的抱负
有这样一种睿智的说法：授人以鱼，其食一日，而授人以渔，其食终生。珍妮·班娜斯和戴娜·鲍迈斯特创立了仿生学3.8研究所，用以向全世界传授如何用可持续的方法捕鱼。他们的几个同事在做仿生学3.8研究所的教育规划。他们的网站（www.biomimicryinstitute.org）发展得非常迅速，已经成为信息的集散地和交易所，同时为学校、博物院、动物园和其他教育机构提供信息。基于这一网站教师们可以彼此联系，分享他们的仿生学课程，也可以使用网站提供的模板和战略数据库开发教学计划，还可以获得线上培训，包括继续教育的学分。
山姆·施蒂尔是仿生学3.8研究所里青少年教育和保护部门的总监，他解释说，他们的组织也在开发属于自己的关于“大型主题”的仿生学课程，比如绿色化学，大多数教师或学校社区可能没有协同工作的预算。它们的目标并不是要取代现有的课程，反而是为了增强现有的课程，并为教师提供一种简单的方法，在课堂上展示出一种吸引学生的新视角。比如说，在一所普通高中的化学实验室里，有许多本生燃烧器（科学实验室里常用的高温加热工具之一）和工业生产上以冲压和滚轧为目标的全息图（一种有毒化学物）。研究所觉得有很多实验室课程需要解释清楚大自然做化学实验的方法。例如，有一门课程阐明生物启示的创业公司Calera公司如何在环境条件下不用挖掘采石场就能制造出水泥，这种做法又如何减少大气中的二氧化碳，而不会增加二氧化碳。传统的水泥制造方法要求开采石灰石时，热度要达到1 400摄氏度，这时释放出的温室气体约是人类每年排放量的5%。在仿生学3.8研究所的课程中，做实验用的材料很廉价，教师从杂货店就能买到，该课程让学生在实验室中亲身实践，发现人们通过模仿有机体的化学过程，按照珊瑚的做法制出的混凝土也具有环保性和可持续性。
在美国州政府或联邦政府的教育体系内，仿生学课程仍未受重视，仿生学3.8研究所的团队发现，决策者对仿生学也越来越感兴趣。在美国国家科学院最近发布的概念框架中，工程和设计几乎与科学享有同样重要的地位，可持续性却是最后才被美国国家科学基金会和其他类似的机构提及的。山姆构建了一套理论说：这些框架的撰写者和获得科研拨款的科学家可能一直将可持续性视作一场政治运动，而不是一门科学学科，所以我们需要花点儿时间才能确立它的学术价值。
仿生学3.8研究所除了为从幼儿园到高中阶段的学校提供教学支持，还与很多高等院校的附属机构开展合作。每年都会有新的学校加入进来，开设主课、选修课甚至仿生学的博士课程。很多大学都设立了生物力学研究实验室，有些是由单个教授组建而成，他们热衷于某些特定领域的研究；有些则是由院系组建，他们看到了许多重大机遇，于是从学术研究转换到商业应用。很多大学都开设了仿生学课程、授予仿生学学位并设置仿生学系，其中就包括加利福尼亚大学伯克利分校的跨学科生物启示教育与研发中心、巴斯大学的仿生学社团、加拿大安大略艺术设计学院、中国的吉林大学和山东大学、德国不来梅应用技术大学，等等。洛桑联邦理工大学创建了一个仿生学机器人研发中心。他们研制的机器人模仿蚱蜢、蟋蟀和鼯鼠跳跃的方式起飞，而无须在跑道上先滑行。该中心最新研发的跳跃式滑翔机器人能够跳跃起来，滑翔一段距离后再着陆，然后再次跳跃，不断重复着前进。瑞典的仿生纤维工程中心是一个进行多学科研究的社团，为全世界范围内的学生提供博士学位，它们尤其关注木质纤维的生物合成、自组装、结构和性能，为使用先进材料设计提供信息优化方案。
山姆·施蒂尔特别提到了一所大学，这所学校与仿生学3.8研究所合作研究人体动力学。在认知科学方面，佐治亚理工学院具有很强的优势，其下属的仿生设计中心一直在思考，如何让研究生物启示的设计师和工程师这两类思考问题的方法通常并不相同的人达成最佳的合作模式。仿生设计中心和仿生学3.8研究所都会使用这些发现来改善动植物生存策略的数据库，然后再将结果放到仿生学3.8研究所的网站（AskNature.org）上。这样一来，科学家、工程师和商务人士都能找到最佳合作模式，将科研落实到真实的生活中去。
无论你是使用一种仿生学的方法运营你的公司，借用仿生学的创新成果来经营一家公司，还是对下一代进行教育，其中的有利影响我们都非常清楚。大自然的运营方法为我们打开了一扇影响深远的门，为我们提供了丰富的机会，积累了巨额财富，也创造了一个更为健康的世界。
希望的本源
你是否还记得自己在孩提时代多么积极乐观，似乎一切困难都不在话下。但随着年龄逐渐增长，我们开始面临各类纷繁复杂的问题，有些甚至无法应对，让我们感到颇为无助。大量证据显示，我们赖以生存的地球正在面临危机，它的状况正在急遽恶化。这种让我们感到绝望和恐惧的问题逼迫我们不得不与时间赛跑，但即便如此，或许一切为时已晚。
从历史上看，人类利用多种手段和各类资源，以获取自身必需的能量，包括自身的肌肉、饲养的牲畜、强迫劳动的奴隶、水的压力（从水磨到水力发电）、太阳能源（从风干水果到将水加热，再到如今的太阳能电池）、风力能源（从船帆到风车）和火（从生物质能到化石能源，再到核能）。虽然手段不同、效率各异，但上述做法都不同程度地为人类的发展做出了贡献。当今世界，大约有10亿人口生活在发达国家，他们有条件长期使用价格低廉、质量上乘的能源，并享受这些能源提供的便利。但是我们发现，当今的能源价格，不仅在货币形式上被大大低估，更忽略了其对大自然造成的不可预知的损害：二氧化碳的大量排放、海洋中大量沉积的酸性物质对珊瑚的破坏等，都与我们所使用的能源相关。
这些能源貌似价格低廉，实际上却需要我们巨额投入用以维持环境，其成本已完全失去优势，尤其是最近这几十年，我们的生态系统开始加速崩溃。按照目前的速度，地球上现有的生命都会眼睁睁地看到我们赖以生存的地球不堪重负，自身的生活水平急剧下降。虽然前景并不乐观（事实也的确如此），但只有我们有所作为，这肯定会不会是世界末日。
我们获得财富、满足欲望的最佳途径不是砍伐成片的森林、糟蹋万里海疆或是排放大量毒气，而是要依靠大自然生生不息的狂野力量和生命力。人类取得的诸多成就皆源于对大自然的模仿和学习，大自然是一切发明的源泉。但是，我们的模仿一直较为粗放，尚未学会大自然的优雅，没能领会大自然的效率，更重要的是没有做到可持续。我们是在隔靴搔痒，将事情搞得一团糟。在当代科学技术的武装下，让我们回过头来，重新开始，就像我们的祖先一样，视大自然为典范，向大自然重新学习。
“亡羊补牢，为时未晚”，这句话在自然界尤为适用。大自然从来不言放弃，她能治愈所有，最终取得成功。大自然赋予小草力量，冲破城市里的钢筋混凝土，傲然生长；大自然推动玛雅文化繁荣兴旺。它播撒了生命的种子，创造了绵绵山峦，又进化出全新物种，它的创造永不停息。正是大自然让我们拥有并保持乐观的精神，而乐观正是我们取得进步至关重要的因素。只有将我们的智慧与乐观的心态充分结合，才能用最好的方式回馈我们的地球。此时此刻，放眼全球，作为大自然的产物，人类凭借自己拥有的技术和手段，无须任何牺牲，就能够完全解决我们面临的任何问题——只要遵循自然规律，保持乐观，运用智慧，有志者事竟成。
我们必能取得成功。
[1] 这里指美国《破产法》的第11章。——译者注。
[2] 1平方码≈0.836平方米。——编者注



后记
我还记得1986年自己在距离北苏门答腊岛西部约600英里的热带海洋上航行时的情景。那里地处印度洋，远离海上航线，荒无人烟，海面平静怡人，我们的船宛如一叶扁舟，顺着徐徐海风，无须满帆即可前行。将近一周的时间，我们没看到任何陆地和其他船只的影子，我们5个人就那样待在帆船上，孤独地置身于浩渺的蓝色海洋之中。
前方的地平线上突然出现了个东西，一下子就吸引了我，那是一艘船吗？我拿着望远镜看过去，看起来像是椰子树，这怎么可能？地图上显示，这片水域并没有群岛，回声探测器也确认我们所处位置的海底很深，最近的陆地距我们有上百海里。我们缓缓地靠近。通过雷达探测，我发现前面的确有东西。那不是一艘船，上面有大面积的植被。当我们靠近时，我才发现原来是一个小岛，大约有3英亩，上面有几棵小椰子树，最高的约10英尺。
我们航行到小岛边，我吃惊地发现这个岛竟然是悬浮在海面上的。大量遇难船的漂流物和海洋废弃物纠缠在一起，加上日本、印尼、台湾地区和韩国的渔民丢弃的长达几公里长的绳索和渔网，构成了这个小岛。那里有来自雨林的巨大原木，被热带季风顺着河流冲刷而下，还有乌龟的空壳、支撑集装箱货轮用的木材、一大堆沉到水里的集装箱、竹子、瓶子、鞋子、塑料袋、垃圾桶、鼓以及废船的残骸。那里还有上千双凉鞋——样子、颜色各不相同，但看起来都是左脚的鞋子，非常奇怪，完全不合比例。
亚洲的渔民都很穷，吃得也不好，出海一次就要几个月的时间——很平静也很寂寞。他们的工作很原始、很艰辛，也很危险，绝不会有任何浪费。这个垃圾堆中出现的任何物体都表明，他们的生活过得似拾荒者。然而，还有一个明显的现象吸引了我的注意，对很多生物而言，这个小岛是一个浮动避难所，无数种螃蟹、藤壶、水下大小不一的鱼类以及各种海鸟都在这里栖身歇脚。大自然聚集人类垃圾的能力让我很吃惊，它并没有破坏海洋纯朴的生态环境，我们首先看到的是，大自然对所有的材料都一视同仁，使用所有可用的材料构造出新生活——一整套产出多样并能自我维持的生态系统。
丰富的自然
在历史上，所有的财富都源于自然资源。由于大自然的馈赠，我们想当然地认为它取之不尽用之不竭。当前人类的创造力和技术已经非常先进，创造出了强有力的技术用于萃取资源并产生废物：从汽油到海洋鱼类，再到污染物，再到介于两者之间的所有的一切，发展的速度非常之快，远超过自然母亲自身恢复的时间。
借用华尔街的一句话，我们可以将大自然视为“大而不倒”。就像这个漂浮的小岛一样，如果我们想生存和繁荣，就必须编织一片经济、社会和环境的发展网。基于此，我们方能创造出一个提供新增长点的平台。经过我这么多年的工作和研究，再加上这本书的撰写，我深信，在那个平台上，仿生学是最根本的因素。
演变植根于危机，植根于变革条件，新生代适应性最强，也非常青睐这种变革条件。仿生学中有一条原则很好：充分利用危机，挖掘出危机中蕴含着的新机会。野火具有毁灭性，但能让一片森林重获新生，战争或大屠杀能重塑一个民族，一场危机就能让我们苏醒。危机推动着我们去适应，去合作，去化解分歧。危机还能让彼此之间建立起新型合作伙伴关系，超越那些有争议的琐碎行为，加速刺激人类的创造性。比如，在“二战”中，美国仅用了4年的时间，就从一个昏昏欲睡的萧条经济体摇身一变，成为世界上最有权势的国家，这样的发展速度在人类历史上从未出现过。
我们正面对历史上最大的经济危机和最严重的环境危机，也一直在解构危机的真相，所有的糟粕都会燃烧殆尽。我们没有时间做短期修复，也无法简单地回到过去那种商业模式中去。我们需要对传统范式做出系统性的变革，同时置身于这场变革之中，走向大自然最伟大的诫命——生存，同时创造条件支撑未来的生活。我们正聚集起来形成新的联盟。具备创新精神的科学家、工程师和商务人士都在努力推行仿生学，通过这种做法创造出新颖高效、有利可图的企业和产品。我们正朝着一场新型可持续发展的工业革命前行，这场革命推动着人类向前，使得人类的生活更为富足，同时还能确保地球的生态环境完好无损，精致优雅。
我们可以想象，100年后的历史学家和人类学家会如何看待我们当前的历史，一个互联网和社交媒体的时代，他们会将我们这个时代描述成“现代”人类1万年以来最伟大的转折点。这是第一次，人类历史上的第一次，地球上所有人能即时互通音信。地球上每个角落的儿童都能接触到他们想要获取的几乎所有领域的综合信息和数据。这场技术革命将会推动最大程度上的民主化进程。无论是独裁者、政府、企业，还是那些操纵个人利益、违反公共利益的人，他们很快就会暴露无遗。民众运动几分钟之内就能爆发，并开始蓬勃发展。人类智慧形成的新网络——通过观察、经历和观点建立起来的，就像单个大脑中相互连接的神经元一样正在熊熊燃烧，有着浇不灭的众多可能性。从大自然的角度来看，其主要目的就是物种和生命自身的存活和繁荣发展。
媒体经常报道，80%的新企业都会在创立的5年之内倒闭。在某些情况下，这是自然选择的正常结果，适者生存，不适应的技术或团队就会被淘汰。然而换个角度，企业可能领先于它所处的时代，或落后于所处的时代，在市场上找不到自己的位置。如果经济状况像最近的全球金融危机一样出现干旱现象，就会进一步降低一家公司的生存机会。不幸的是，对于仿生学公司而言，也很可能会发生这种情况。从我开始写这本书起，就有多家颇具发展前景的生物启示公司陆续关门停业了——大多数都是由于缺乏合适的资金。在大多数情况下，技术仍旧完好无缺，也具有可行性，只不过是需要找一个新东家而已。很明显，我们需要演化出一种全新的融资模式。与此同时，社会上也成立了很多仿生学公司，而现有投资于仿生学研究的公司正在获得越来越高的回报。
我们的世界让人深感忧虑，通过仿生学的方法则可以再造我们的世界。大自然蕴含着的几万亿种生存方式为我们打开了一扇门，通过这扇门我们看到了许多影响深远的发展机会，帮助我们打造出更美好的世界，拯救我们每况愈下的环境和大气，造就一个强大、全新、可持续发展的经济。借用摇滚音乐家汤姆·佩蒂的一句话：“未来不会再是过去的样子。”不论你是谁，在这个全新的黄金时代，你都能成为时代先锋和领导者。一个美好的21世纪和第三个千年即将呈现在我们的眼前。
试想。
这是你的生活、你的世界、你的机会，当然，也是你的责任。
未来拥有无限可能。
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