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自2008年弄了《荒废集》，五年没出新书了。此后及今，大抵管自画画，减少作文，期间用心写过三篇游记，一篇悼亡文，其余碎稿，概属应酬，即便写在画余，也嫌光阴可惜—
 如今，我愈是认同早先指我不该多写的批评了。

可是杂稿归拢的字数，居然近六十万，以内容与体例的殊异，分为三册，一是游记，一是杂文，再一册，便是胡乱的访谈。粗粗看过，去除五分之二字数，计二十余篇，排版后，若干篇幅与段落还得预备奉命删除：这件事，早经习惯了，反求诸己，哪些话是至关重要而非得保留的么？固然，人活在这里，也便是这样地一步步学乖。

前年冬天，眼瞧木心脸上盖着布，被推出去烧了；去年夏，又看着母亲的棺木由一群纽约工人照应着，缓缓沉入墓穴，随即掩埋。死亡的课，在我算是迟的，此后照旧画画、谈笑、生活，但自觉成长了一截，亦且老下来。

懂养生的朋友劝我每日散步，那就散步吧，虽说北京哪来僻静而宜人的路。小区西端有条难看透顶的人工河，河边树木倒也茂盛，有三四株松柏下的草泥被踏平为弧形的图案，原来是晨练场所，常见几位沉默的人兀自舞动，或弓着背，鹤步猴拳，围着树身悄悄绕行，仿佛将要对谁施行袭击。为澄清污水，两三拨民工先后派驻河边，大动干戈，其中有位老汉每天黄昏在高架桥墩下生火做饭，夜里，众人挤入工棚睡觉，我每经过，看那昏暗的灯，已不能相信年少时曾度过比这还要破烂的生活。这些外省男人的妻儿在哪里？几年下来，那河水仍是病怏怏的。




老友送一枚苹果手机，竟可注入几百首乐曲。漫步着，仰看浮云，听耳机内切近而清晰的震颤，直如置身乐队。勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，终于是一句句听了进去：并非事关“德意志”，也不全因为我已目击死亡—
 死去的人，多么顽皮，到处闪避着，叫你休想找到—
 去年又觅得莫扎特的一首葬礼短曲，此前从未听过，噫！这莫扎特，他怎能这般懂得人的哀矜，欲言而止，抑扬徘徊。我再三再三听，眼前是北京的灰霾，倘若大晴，满目蓝天，耳机内便是这两首乐曲浩荡慈悲的和声，起伏行进。


书名，这回实在想不出来。曾拟叫做“四环集”，意思是定居既久，终年往来东四环南北端的寓所与画室间，写这堆无用的杂稿。临到编排，责编凌云弟取本书《褴褛的记忆》中某句，题曰“草草集”。这个词上了封面，所指不明，与“退步”、“荒废”相似，易被误解，但我想了想，同意了：在“理想国”出书已近九年，这位尽职的责编从未得到赏赐书名的机会，这次便依了他吧。


                             

2013年10月20日写在纽约
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摄于哪年、摄于哪里，都忘记了。











归国十年[1]




















今年春，老同学杨飞云叫我给学员示范画写生，特意赏我使用带天窗的画室。带天窗的画室，究竟不同，自上而下的光罩在画布上，仿佛就能画得好一点似的。画完了，同学们要我接着画，我应承了，不料接二连三画到今秋。画室租金，老同学不肯收的，交换条件是在这里办展览，我犹豫半晌，应承了。现在这些毫无意义的画可以挂上墙给我自己看看，照规矩，先得谢谢主办单位中国艺术研究院，谢谢油画院院长杨飞云。

这些画大致分成三类：一类延续我在纽约玩弄的老花样，摊几本画册，画写生；一类是人体或肖像，老实规矩，仍如初学时，导师就是我自己；再一类是带学生出外画农民，统称“下生活”，属于革命年代落下的病，近年重拾故技，我愿攀比的对象，仍是当年的我自己—
 这本画集的排版以作画年份为顺序，大约可以看出我的画由稀少而渐多，也看出我的手怎样由荒疏而稍许熟练。

为什么还在画这些无聊的玩意儿呢？一半出于谦卑，因我从未确信自己把握绘画的法度；一半，说实话吧，其实是骄傲。“文革”期间，所有画家唯恐发表的创作不“革命”，现如今，又看见大家只怕手上的把戏不“当代”：真的革命画，真的当代艺术，我都佩服的，可是众人趋附的事，斜眼看去，我总不热心。如今，总算活到下笔画画不存意图的年岁了，回头想想，十几岁时初学油画的憨傻而专注，最是金不换。近年虽说画得少，却是了无牵碍，一笔笔退回初学时代的好心思，画画人像和静物，等于进了考前班—
 前些天，我瞧见中央美院周围停着几辆考前班的面包车，车身刷着大标语：“培养未来的大师”，我这独自开张的考前班，宗旨正相反：“回到过去，当个学习油画的初中生。”




回国定居，转眼十年了：写得太多，画得太少。荒在学院的六年固然一事无成，但我不想推说是无效的教学耽误画画；出版的集子居然能有读者，但我心里清楚，这类杂耍并不抵偿本业的荒疏—
 而我就此变成两个人，同时在做两件事：几乎每周，我被各种稿约引向陌生而犯忌的话题，并在恩准的尺度内，口无遮拦；同时，偷得半日，立刻关起门来闷头画画，循规而蹈矩。我得承认，书写、言说，令我获得绘画从未给予的快意，而当闭嘴描画时，我再三庆幸画画比我所能想象的幸福，更幸福。这是我从未有过的经验：当我在写作的歧路上越走越远，回看小小美术圈的开幕闭幕，就心想，什么事至于这等兴奋呢？可是在厕所里审看新书的校样时
 —
 全是字，那么多字
 —
 忽然深感羞愧，想起以赛亚·
 伯林信奉的铭言：“不要有太多的热忱。”

人不免有外向或内敛的天性吧，写写画画，是在均衡这天性，抑或是一种我目前尚未了解的冲突？而绘画与写作的功效，比我想象的更其差异。前者是享乐的，自私的；后者似乎迎向公众，并被赋予暧昧的责任。在凌乱的写作或讲演中，我不愿，并很少谈及艺术—
 眼下的空间能够诚实而良性地谈论艺术吗—
 独自画画时，我却像个从未写作的人，一味自私，专心致志。我知道这些画不外是重复的练习，我知道老朋友期待有一天我会画出新的“创作”，但我并不为此焦虑，也不知道何以不感到焦虑。现在这些画挂起来了，我发现自己从未度过这般歧异而分裂的十年。




两小时前，我还在黄昏的微光下描绘模特的脚趾。时间、精力与视力，被写作支离损耗了，我的抽屉寄存着好几副备用的花镜与散光镜。可疑的是，我常毫无诚意地反悔着：不能再这样下去了。这样下去，会怎样呢？一群人对我说：写吧，等你的新书；另一群人劝谕我，以至警告：快回到画室去！有时我会默然听取，仿佛做了错事，有时，充耳不闻。写作使我藐视画画：瞧那股匠气，那点可怜的好奇心与归属感；画画却一声不响提醒我，文字—
 至少，我的文字—
 被假想而夸张的影响，何其虚妄，唯凝结的颜料才是真实的，可触摸的。每天，媒体与稿约会寻过来，我申说繁忙，借以推脱，其实不过是躲在画室里抽烟。现在这份展览等于公布了我的隐私：诸位看见什么稀罕的把戏吗？没有。我只是在画画。





2010年10月18日写在北京画室






[1]
 注  2010年秋，应中国油画院邀请举办画展“归国十年”，本文是画册图录自序。












城市、艺术、艺术家[1]
 




















“当不成作家当画家，当不了画家，索性留长头发打大领结了事。”这是上世纪鲁迅调笑不成器的文艺青年时脱口说的话。不料此后，长头发青年还是一茬一茬冒出来：我自己，年少时才画几笔画，出道成功远得还没谱，怎么办呢，管他娘，先留起满脑袋的长头发！

美国上流圈子则笑谈一组方程式，另有几分真意在：穷人想当白领，白领想当资本家，资本家羡慕贵族，而贵族想当什么人呢？

居然想当艺术家—
 这意思，不是想当谁、谁想当，却说出一种价值观：人生一世，低头上班也好，亿万资产也罢，到了你看清楚、想明白，似乎还是活色生香有滋有味当个艺术家最自由、最浪漫、最潇洒。

纽约下城区苏荷及格林威治村一带，最触目的人物要算是所谓“朋克”一族：彩发高翘、黑皮衣裤、女孩鼻唇穿孔、男孩佩戴耳环……他们招摇过市，自顾其美，“艺术”得一塌糊涂，可是并不见得真是艺术家，或如鲁迅所讪笑，是群当不成艺术家的人。然而少了他们，艺术区便不成其为艺术区。在“艺术”这条大船边，永远如藻类般附着一群群想要跟艺术沾亲带故的人。没作品，没成就，有啥关系呢？人哪怕仅仅打扮得像个艺术家，就有别于碌碌朝夕的上班族，有胜于为钱烦恼的资本家。




脚下是拟仿路易时代的鹿皮女靴，头上是高加索皮帽；明明金发碧眼，却穿一身剪裁得体的花旗袍—
 当我在纽约下城区人丛中目不暇接看美人，这才明白所谓艺术家先得是个动心思而懂细节的人：你看画廊教父利奥·
 卡斯蒂里一身正装，俨然黑帮老大，左胸袋半露的丝巾，正是他早年捧红利希滕斯坦著名作品的小图案；用不着刻意寻找，单是家家画廊当秘书的斯文男女，除了史论专业知识背景，还知道栗发搭配浅棕的衣衫，卷发避免花哨的毛领，柜台上摆放的郁金香花色也必呼应墙面上的作品与色调……艺术家属于哪种动物呢？不必是精炼空灵的诗句，不必是彪炳千秋的作品，而是日常光阴时时事事能够随手化腐朽为神奇的人。

物以类聚，人以群分。上城的阔人区，尤在大都会美术馆与现代美术馆一带，自亦多见卓尔不群的人：欧陆的贵公子，中东的俏王孙，更有本地大亨与富婆，然而毕竟是钱财身价惹人看，与下城区自称“波希米亚族”的艺术家不是一路人。都说下城餐馆的侍应生多见尚未发迹的演员、舞者、作家，还有诗人—
 六十年代末，当最早一群穷艺术家进驻破破烂烂的苏荷区，只为租金廉，要不是纽约市政府高瞻远瞩，通过决议，法定那一带开辟为永久性的艺术区，哪有后来几十年的花样与繁荣。数年前曼哈顿现代美术馆关闭大整修，藏品于是迁至皇后区一所大厂房临时对外开放。馆藏迁移，招租货柜车便能运输，可是纽约偏要摆艺术的谱，精心挑选志愿服务的一群美少年，个个穿上希腊时代的大长袍，给万千市民簇拥着，捧着毕加索《亚威农少女》之类无价宝，浩浩荡荡，穿街过桥，煞有介事送到皇后区。

一座城市没有艺术家，便即意态索漠，缺滋味，一座城市有了艺术家，于是隐然骚动出异彩；城市若有春梦，恐怕是在等待艺术家，艺术家若有大梦，是到一座有艺术家的城市去—
 唐的长安、宋的汴梁、明的扬州，文艺复兴期的佛罗伦萨、第三共和时代的巴黎、二战后的纽约，各地各国成千上万诗人艺术家络绎于途，到这些城市编织艺术梦。艺术家是无视国界的人，法国大导演雷诺阿说：电影就是我的祖国。当他在好莱坞见到美国英国意大利俄罗斯印度的电影人，他说，他们全是我的同胞……上世纪三十年代大上海，周树人、张爱玲、傅雷、梅兰芳、卓别林、萧伯纳，都有踪迹在，因为那里曾经是艺术家做梦的地方；八十年代到如今，北京城文艺圈种种帮派不去说，单说艺术家从圆明园给撵到通州的宋庄，从王府井老美院到大山子798工厂，有名无姓的才子佳人文艺群氓是只见其多不见其少，为什么呢？只为北京是中国艺术家做梦的好地方。




艺术是什么呢？有道是“江南草长，群莺乱飞”，亦好比“平畴交远风，良苗亦怀新”—
 艺术你不要去管它，也不必怎样去养它，有点时代的暖意，有点文化的水土，它就滋蔓生长，争奇斗艳，弄得你眼花……所以前面美国人那句笑话还剩一句没说完：既是连贵族也巴望当一回艺术家，艺术家想当什么呢—
 艺术家以为自己是耶和华！

是的。西方人称：这个世界是上帝创造的，果如此，上帝岂不就是艺术家！





2005年12月 写在北京






[1]
 注  本文应《时尚芭莎》2006年第1期所写。






















难以受伤害的人[1]




















大家好！春天来了。

《杜尚传》这本书，瑞芸几年前就写了。我相信，凡是对二十世纪艺术感兴趣的人，难以绕开杜尚。王瑞芸泡在杜尚个案里，有二十多年了。


从毕加索一直到培根，到今天我们知道的所有当代艺术家，杜尚可能是不会过时的人。我们会在他身上找到珍贵的资源，就是，在一个庞大的文化迁徙中，我们怎么办？怎样做一个二十世纪的艺术家。可能很难找到另外一个人像杜尚那样，给我们精彩的回答，这个回答不是理论，也不完全是作品，而是他的一生。


王瑞芸始终抓住一个定位：重要的是杜尚这个人。

我有她翻译的两个版本的《杜尚访谈录》，加上八十年代我念的台湾版（不如她翻译得好）。到了新世纪，她回到中国艺术研究院工作，就想自己写一部《杜尚传》。杜尚的传记，西方很多，中国人写的—
 当然，她会参照外国本子—
 王瑞芸算第一本。今天这本书终于出版了。

我们看一个人物、一个事件，需要上下文，需要周围的语境，语境是不同的版本构成的。现在有个王瑞芸版本的《杜尚传》，在座哪位同学将来乐意研究杜尚，叫李瑞芸，就会有个李瑞芸版的《杜尚传》。每个人阅读某个大师，接近他、崇拜他，或者如何如何，其实都在用我们自己的眼光，自己的方式。





为什么王瑞芸花了二十年研究杜尚？我在想背后的原因，是整个中国当代艺术太激动，太功利，太想成功，太想被注意，太想在世界上讨个说法，得一个位置。这一切拿到杜尚那里，会显得乖悖。 “文革”后出来念书的一群人，有些比较早到外面留学，一下子打开了眼界。打开眼界，其实是灾难性的事情，你不知道怎么面对这么多哲学，这么多艺术，你会迷失，乱套。这时你忽然找到杜尚，啊呀，原来有这么一个人早就看破，平静地看破，置身事外，却又做了很多事情，最后，显得越来越重要。


八十年代读到台湾版的《杜尚访谈录》，我打开另外一个眼睛去看整个二十世纪现代艺术。如果没有杜尚，你只看到毕加索、马蒂斯这条线索，接着是抽象派、表现派、极简，等等等等。你突然发现，在这一切之外，站着一个杜尚。我也在迷失中找到杜尚，用自己的方式，带着自己的背景和记忆，寻找一个人物。

当然，你也可能心仪另一个人物，他非常激烈、震撼、戏剧性，然后带着你走—
 这也很有意思。


从远处说，我相信，杜尚也有一个自己的版本。为什么杜尚会出现在一次大战之前，差不多到二战后才被西方真正认识？为什么这个家伙早早就看破艺术，而且比当年所有人眼光更远？十九世纪末，一次大战前，也就是中国清末民初这一段，欧洲绘画发生了决定性变化。这些变化，美术史都有交代，就是，印象派终结了此前的传统绘画，现代艺术展开了，展开后，又终结了印象派。杜尚还是小伙子的时候，一拨大胆的革命性的画家，以塞尚、梵高为源起，由毕加索、马蒂斯、勃拉克、米罗这些人接过去，一场大规模的颠覆性的绘画革命，在欧洲发生了，立体派、野兽派、巴黎画派、超现实主义、德国的桥社，都出来了。





杜尚出现在这个时刻，有深意。他其实参与了早期立体派运动，他把《下楼的裸女》送去展览，被他的同志们拒绝了。他说，这件事情把他打醒了，从此冷静下来，渐渐对绘画冷淡了。其他人进入这个潮流，成了弄潮儿，杜尚退开了。他可能在想，这么闹，挺好，但绘画还有什么价值？能走多远？如果能走很远，而我不做这些事，我还能不能做艺术？问题可以一直问下去，最后，为什么一定要做艺术家？到底什么是艺术？

到五六十年代，杜尚六七十岁了，西方忽然明白：这个家伙很早就在整个绘画运动之外，给出了自己的回答，冷静、理性、有趣，一点也不勉强别人。二战后凡是有智慧的艺术家，在杜尚那儿找到越来越多的启示。

王瑞芸研究杜尚，常会想到老庄哲学，包括禅宗，想到生命态度的问题。杜尚有一句著名的话，他说：“我珍惜呼吸胜于工作。”这是一句哲学的话。但不要以为杜尚就是老庄哲学，就是禅宗，我以为要分开。老庄有它的语境，有它的上下文，禅宗也有它的语境和上下文。杜尚经历了一次大战、二次大战，他死的时候，世界还在冷战格局。可是如果你在巴黎待过，在欧洲或美国的边远地带待过，那里非常平静，没有发生革命，战争也没有到达那里，或者战争过后，它又回到从前的结构和生活—
 大家没在一个小国家，一个只有几千万人口的国家待过—
 物质充裕，制度良好，这时，人要过得充实、不乏味，仍然有价值，杜尚是个精彩的例子。但是，很多欧洲人也过着杜尚那样平静的生活，看透一切。禅宗发生在什么时候？老庄又发生在什么时候？都是乱世，乱世需要一颗药，面对屠杀、战争、灾难、宫廷政变、烽火离乱。这时，人怎么办？我活着，怎么面对世道？于是会出现相应的哲学—
 我不懂老庄，也不懂禅宗，可是我自以为明白杜尚。




美国抽象画家马瑟韦尔，先是学哲学的。他评价杜尚，有句话，我很重视。他说，杜尚是一个难以受伤害的人。

大家自己问问：你容易受伤害吗？你如果诚实，你会承认，我们很容易受伤害。什么伤害呢？好比说，当年我老是没法离开山沟，老是被各种招工拒绝，很受伤害。我亲眼看到不知多少画家，哪张画选不上，哪个级别没弄成，哪幅画没卖个大价钱，饱受伤害。同学里面，比如班上他是100分，我90分，可是我不服，我便受了伤害。现在的故事呢：这哥们儿开的是奔驰，我开的是桑塔纳，很受伤害；他的女朋友比我的女朋友漂亮，又受伤害……生活中无数大事小事让你受伤害，有时仅仅一句话，一个眼神，一张他人的脸，就能让你觉得受伤害。

马瑟韦尔的话，真了不起：杜尚是个难以受伤害的人。诸位想想看，你活着，有多少机会受伤害？这个伤害，对你多严重？杜尚站在那里，他很坦然。你瞧他的脸，他的笑，他很坦然。

我还喜欢杜尚的另一句话：“你接受一件事，拒绝一件事，其实是一回事。”他前面的话是说，萨特拒绝了诺贝尔奖，其实没必要。我早先读到萨特拒绝诺贝尔奖，心想，真牛逼！谁都想要诺贝尔奖，这哥们儿不要，不去。可是杜尚那句话更高，他点醒我：你拒绝，你接受，其实是一回事。这太有意思了。

我曾遇到不少批评：你外面出风头，作秀，当所谓公共知识分子，什么庸俗的场合你都去。这时，我会想起杜尚那句话。他还有一句话，他说：“你做的很多事情，其实为了让别人高兴。”这也很有意思。所谓看破，不是说躲起来，锁起来，而是走出去，无所谓。




我不以为这是老庄哲学、这是禅宗。在一个人身上，譬如杜尚，这是精彩的、不会重复的人格。可是在座每一个人，我觉得，都有可能让自己免于受伤害，免于晚上睡不着觉。

然而杜尚的这种精神，弄不好，就是阿Q精神。阿Q精神，就是你打我一下，没关系，我是你爷爷。他总有一个理由宽慰自己，然后这事就过去了—
 阿Q也不容易受伤害，境界很高。

这里要说明，大家容易对杜尚有个误会，好像他是神仙，非常超然，无所谓，真是这样吗？ 刚才有个同学问得挺好：杜尚如果没那么有成就，我们会不会这般看重他？是的，潇洒的人，民间有得是，也许在座就有很潇洒的人，喝点茶、养点鱼、吊着鸟笼子、弄弄古琴—
 实际上呢，凡是认识杜尚的人，和他一路朋友过来的人，在他去世后告诉大家，杜尚根本不像他说的那么超然。他做了很多事情，做得非常认真，非常慢，而且从来不说起。

我不知道读过《杜尚访谈录》和《杜尚传》的人有没有注意到，杜尚一辈子帮了很多人，帮着做成很多事。中国人谈所谓无为有为，他真是无为而无不为。但他不说。他觉得没什么了不起。他和超现实主义团体、达达团体，巴黎最牛的那伙人，都是老哥们儿，美术史家后来把他说得像英雄一样，里面没有一句话是杜尚自己说的。

这就是他的超然。他不是阿Q，他是杜尚。

我很愿意做阿Q。我有很多阿Q精神，没那么容易受伤害。你说我不会画画，OK，我不会画画。你在作秀，OK，我在作秀。但我知道这里有个微妙的差别：如果你想生活得非常平淡，回想起来很坦然，这里可以有个非常微妙的界限，就是—
 介于阿Q和杜尚之间。这是我的私见，我一会儿可以学杜尚，一会儿可以是阿Q。我们中国人或许都是阿Q，有个阿Q精神在支配我们—
 这个歪道理可以追究下去的，阿Q背后，说不定，也许，站着老庄。








2011年4月






[1]
 注  本文是在王瑞芸《杜尚传》新书沙龙上（2011年4月15日）的发言。












机会与困境[1]




















今天的话题，是毕加索为什么不好懂。这牵涉到知识准备和眼界的问题。毕加索1881年生，跟鲁迅同年。鲁迅寿短，毕加索命长，在座和我同辈的五〇
 后，有幸曾经跟毕加索活在同一个时代。1973年他去世，我正在江西农村，知道世界上有一个人叫毕加索，但看不到他的画。

上世纪二十年代，毕加索的名字传来中国。那时战乱、积弱，政府不可能邀请欧洲画展来中国。但留学法国的前辈，像徐悲鸿，他不喜欢毕加索马蒂斯，他甚至不喜欢印象派，他喜欢的是古典艺术。出国后开眼，我才知道徐悲鸿弄懂的不是“古典主义”，而是他出国当年巴黎仍在时兴的沙龙绘画。刘海粟林风眠是另一类趣味，推崇塞尚梵高毕加索。留法派回国办教育，两个阵营，一个是以徐悲鸿为主的现实主义阵营，一个是以刘海粟林风眠为主的现代主义阵营。1949年后，当然，徐悲鸿获得政治正确。1957年，当时的美术杂志刊登了印象派几页图片，遭到批判，美院年轻人喜欢塞尚毕加索，就给找去谈话，挨批。袁运生当时才二十出头，他被打成右派的罪名之一，是仿效毕加索。毕加索及其“立体主义”，自此在大陆销声匿迹。

这就是毕加索在中国的情况。

1978年，中国渐渐恢复对外交流，请来了“法国19世纪农村风景画展”在北京上海展出。我第一次看到了库尔贝、米勒、柯罗、西斯莱、杜米埃的原作。这些画，直接影响我画出《西藏组画》。到了八十年代初，北京、上海、浙江、福建、东北等地青年艺术家提出“共同纲领”，超越古典主义、现实主义、早期现代主义，超越毕加索，直接进入西方二战后的现代主义，后来这场运动被称为“八五美术运动”。这群有主见的青年不再对毕加索感兴趣了。




从民国开始，到1949年，到八十年代，中国接受西方现代主义，毕加索可以是一个度量表。他被民国一代留学生知道，有人喜欢，有人不喜欢。他一度在中国消失，之后，又以一种迟到的方式进入中国。1982年我在纽约大都会美术馆第一次见到毕加索原作，惊喜感动，同时发现，他在西方早就过时了。当你顺着西方脉络看，毕加索相当于齐白石吴昌硕的年代。他进入历史，变成一个山峰，一个记忆，但不再是一个认知的困难。

所以毕加索还来不及定居中国，就被美术界的新人抛弃了，他们开始关注被称为后现代的新兴艺术，至少，开始了解杜尚等人。又过了将近三十年，2011年，突然，毕加索来了。

这次展览四分之一的作品，是重要的。他画他儿子的一两件，是他新古典主义阶段的代表作之一，还有他晚期的部分涂鸦，在我看来，更珍贵的是他早年画的女孩和流浪汉。

但公众仍然困扰：“毕加索有什么好？他为什么这样画？”

这不是懂不懂的问题，而是中国现代化进程和西方的错位，和西方的时差。错位，时差，是我们认知西方的一个常态，也是一个困境。不能说困境全是负面作用，因为机会跟着来了—
 民国可怜，没有西方展览，共和国初期，苏联画展可以来，刚来，1964年左右，中苏又闹翻了—
 为什么我把讲题叫做“机会与困境”，因为机会来了，但机会提醒了我们的困境。




话说回来，西方大部分民众也不懂毕加索，在他出道的时代，更不懂。如果今天我们能把毕加索同代的其他人的画请几幅进来，搁在一起对比着看，可能比单独展示一个毕加索，会有更多的启示。也许还是不懂，但是我们要的不是懂，而是启示。懂得艺术，没有穷尽，我今天要说的是，认知一个艺术家，比如说，像毕加索这么一个丰富的矛盾的艺术家，需要很长时间，这不单是我们这里的问题，西方人也有同样的问题。


英国人约翰·伯格写过一本书：《毕加索的成败》，其中大量篇幅谈到毕加索六十多岁后再没画出重要的作品。他仍然诚恳地画画，可是太有名，太有钱了，住在法国南部的庄园里，被各种人包围，被当成一个活神仙，可是他再也没有像年轻时代那样，找到乞丐、妓女、卖艺人之类的灵感，也不再遭遇像《格尔尼卡》这样伟大的素材，他封锁在自己的神话里，找不到新的主题和兴奋。


今天，我很想知道是哪些中国观众在哪些作品前，觉得不懂。艺术是跟每个人的眼睛和内心沟通，这沟通，如果被所谓“不懂”所阻断，是什么意思？

毕加索的艺术，过时了。但作为一个问题，他从未过时。据我在纽约所见，毕加索的研究，毕加索的展览，毕加索的画册，毕加索的专题，从未中断。比如，八十年代末，研究者写出毕加索一生跟所有女人的关系，不久有个展览叫做“哭泣的女人”，是跟南斯拉夫籍那位情人同居时画的一些画。2005年，我在巴黎毕加索博物馆看到一项真正前卫的专展，是毕加索和安格尔对比展。安格尔在十八世纪鼓吹希腊是最理想的美，毕加索在二十世纪初挑衅此前所有关于美的概念，毕加索怎么会跟安格尔有关系？可是看了这个展览，看到毕加索的素描和安格尔的素描一组一组分类挂在一起，你会发现，他俩对线条、对形体的理解，对空间和比例的理解，来自源远流长的欧洲传统，他们用各自的方式回应希腊，对照二战后至今的现代绘画，他俩都显得非常古典。




所以，时差和错位，对我们认知西方造成困扰，今天单单请来毕加索，只有他一个人，他的生态没有过来，等于只听到一句话，没有上下文，这句话讲得再精彩，你还是难懂—
 我非常渴望更多展览进来，让年轻人开眼界，暂时无法出国的朋友可以看到好的原作。但是看到原作，热爱艺术的人还是不懂，怎么办？

刚才讲的是空间的脉络，讲到时间的脉络，不得不提塞尚。西方人喜欢认爹，认父亲，很多人会说影响他的那个人，是他父亲。塞尚也认过一个父亲，就是毕沙罗。什么意思呢？就是说，艺术的血脉、来路、资源，决定了你手上做的这件事、这套风格。血缘关系是可以不断追上去的，譬如毕沙罗背后有柯罗，柯罗背后有蒲桑……塞尚之后呢，既影响了毕加索，也影响了马蒂斯。马蒂斯曾经对一群学生说，我们都从他那里来，那个他，就是塞尚，可是塞尚没想到影响这帮小子，他的理想是：“我要回到蒲桑。”蒲桑是十七世纪的法国画家，大半辈子待在意大利，他的理想是追踪希腊—
 这样一个谱系，维度，就是以后中国引进展览的一份名单，把西方整个文脉带进来。这是奢望吗？不一定。这个漫长的名单应该都在我们的期待中。

类似的认知的迷失，不仅发生在绘画，西方的音乐、戏剧、文学、哲学，我们都有许多“不懂”，但是，我要说，同样的情况也发生在中国—
 今天我们说不懂毕加索，好，那么齐白石、吴昌硕，我们就懂吗？董其昌、四王，我们真的懂吗？可能也未必懂。回到毕加索，如果你真要懂他，你大约看看非洲艺术，看看塞尚，再看看新古典主义，也就是安格尔，当然，还要看看希腊艺术—
 这时你再来看毕加索，可能情况会不一样。




懂不懂的问题，是个永远的问题。我绝对不能说，我懂了毕加索，也绝对不能说懂了西方美术史，我更不敢说，我懂中国美术史。懂得，是无止境的过程。我在外面泡这么多年，学会一件事，就是你如果真想懂得，该怎样去懂法，前提，要有相对完整的文脉。懂到什么程度，是每个人自己的事，不容易衡量的。

当然，这里还牵出别的问题—
 我多少是个画家，有点绘画的认识，可是呢，我非常渴望回到像小孩、像乡下人那样，顶顶质朴的状态，面对艺术。有时我看到不懂的作品，会非常欢喜，因为你不懂，本身就是一种状态，非常质朴的、原始的那么一种状态。在座有人非常在乎懂不懂，第一，你不要自卑，第二，如果你真的想懂，有很多途径，毕加索只是今天的例子。

说实话，我不但不懂毕加索，不懂董其昌，而且越来越不懂中国，我回来已经十一年了，许多事情越看越不懂，谁敢说：我住在中国，就一定懂得中国吗？





2011年12月28日






[1]
 注  本文是2011年年底应上海“毕加索中国大展”邀请所作的讲演。












因为山在那里[1]




















每次回上海，没机会逛街。刚才经过人民广场，看见市委大楼。“文革”时代的市委大楼也在这个位置，我们天天聚在那里，看工人造反派轮番上去开大会，人山人海。“文革”前，1964年，上海市政府装了一个巨灯，叫做太阳灯，从对面哪个楼上照下来，照在现在博物馆的场地，上百成千的上海小市民挤在那道光下面，快乐地乘凉，大家看掌心的手相，清清楚楚。过了两年，“文革”发生了。

今天讲的题目跟博物馆有关。

讲座题目，想不出，忽然想到“因为山在那里”。毫无道理这么一句。我常被问：你老是讲博物馆有多重要，什么意思？我就想到这句话。有人问某个登山运动员为什么要登山，他说：“因为山在那里。”说得太好了！我爱逛博物馆，就因为博物馆在那里。

改革开放三十年，大家可去的场所越来越多。饭店、歌厅、舞场、赌场、妓院、会所、咖啡馆、电影院、旅游点……到了星期天、节假日，你决定去哪里？谈恋爱也好，携家带口也好，去哪里？这是个选择。人群里会有一小撮人，很小的一撮人，乐意去博物馆。

这些年国家有钱了，忽然出现很多博物馆。我因为叫过几声，某年就给国家的什么文物局请去参加封闭会议，专题就是博物馆，去了一看，全是干部，只有我是单干的。我说为什么叫我来？他们说，你老在呼吁中国美术馆不行，请你来提提意见。结果提不上什么意见，他们早有程序和方案，只是问，为什么博物馆工作做了这么多，投资这么大，观众还是不来？




也就在那一年，高层某领导发话：全国博物馆免费。共产党做事有魄力：我们小时候，上面一句话，博物馆全部关掉；现在一句话，又不要门票了—
 这是错误的决定，完全错误的。这么贵重的博物馆，要养藏品、养研究，说是不要钱，没道理的。我刚才问了，上海博物馆一年的观众1700多万，门票就算一块钱，多少收入？现在全要国家埋单—
 当然，还是纳税人的钱—
 你可以规定一周一天到两天免费，开辟学生场，这是先进国家的老规矩。全年免费，全世界没有。美国华盛顿国家画廊属于国立美术馆，不要钱，但大都会美术馆、现代艺术博物馆等等，全都要买票，排长队，票价定期涨。不容易的，养个博物馆非常非常贵。美国那边没有一个首长胆敢下命令：全部不收钱。

第二个问题，他们自己倒是说了，说是不要钱后，马上出现问题。巨大的博物馆，夏天冷气一开，市民成群结队涌进来，洗脚、睡觉、吃喝，一家老少，大声喧哗。上面下命令时不想这些的。上海算是首善之区，展厅里有人来洗脚吗？

进博物馆参观的人口，应该调查统计。你光是免费招引人来，不能保证博物馆会有对的、应该来的人群。我看过欧美一个统计数字，说是先进国家平均人口有40%—50%，尤其是男性，一辈子从来没想过去博物馆。

我记得女儿八岁多刚到纽约，我带她去博物馆。她一进去就哭闹要走，绝对不想待。我拍了张照片，她在手里犟着，想逃出去。现在的小孩子乖顺了，不知进博物馆会不会逃。这件事提醒我：文化不是你想象的那样。博物馆，风雅的地方，你假定所有人都想来，都该来，这个假定是有问题的。你看先进国家，40%的人根本不来。




说开去，全世界艺术名家绝大部分是男人。欧美艺术界的大话题之一，就是过去的世纪，女艺术家如何被压制。以我在纽约所见，二战以来，女艺术家大量增加，许多位女艺术家成为大师级人物。国内也是这样。七〇
 后、八〇
 后上来，好的女艺术家越来越多。稍微了解了一下，学校里如今女生普遍比男生好，老师都有共识。要成立男校啊！不然男风快要没了，都变得虚胖、很嗲。

说远了。我的女儿曾经读过一本书，是白人专门写了讽刺白人的，书中例举白人在全世界散布的习惯，其中有一条很有意思，说白人是全世界几大文明、几大人种里，最喜欢去博物馆的人种—
 我听了，真想告诉高层：这是人家白人的喜好，未必是黄种人、黑人的喜好—
 许多习惯白人才有，比方喜欢户外，喜欢裸体，喜欢晒太阳，德国不少公园和游泳池是裸体的，他们不怕晒，我到处看到白人露营、露餐，黑人黄种人没这种喜好。上海风雅，要学巴黎，弄点露天咖啡座，其实是白人的习惯。

所以博物馆参观人数多少，不完全是所谓“文化素质”问题。问题是什么呢？就是，历史学、考古学、人类学、美术学、美学、博物馆学、图书馆学，等等等等，全是西方学来的，不到一百年。现在给出一种假定的价值观，说：多去博物馆有助提高国民素质。这可能是个伪问题，但是呢，也可能是个真问题—
 其他文明，也有了好几千年，却只有欧洲弄出博物馆。而欧洲博物馆文化，也是晚近的事情，多数博物馆美术馆原来是皇宫，老百姓不可以进去的。

我们需要平实的调查和定位：博物馆在今天的中国社会到底应该是什么位置？应该对观众期待什么？有时，这类问题被夸张了，几十年国情，忽然打倒文化，忽而又重视文化—
 博物馆不收门票，多重视文化呀，其实呢，还是没文化。




不过“文化”也是外来词。所谓“人文化育”，去掉两个字，并不就是西语的所谓“文化”。中国文化，动辄说是五千年，可是并没有美术馆，也没有艺术杂志，没有美术家协会，但是，我们有漫长的美术史，辉煌的美术史。

现在不说别的馆，就说上海博物馆收藏。我在二楼三楼大致看过宋元明清的文人画，南宋到清，上千年。所谓文人画，古代不是挂在墙上，弄成一个展览，给人看的，在大展厅挂画给人看，也是从西方学来的，中国没有这件事—
 在欧洲，像现在这样的美术展览，也才两百来年历史—
 古代中国人怎么看画？怎么交流？就是一群官僚、地主、文人，彼此走动，说，最近我有个手卷，你来看看，看完了，就放进柜子。秋天取出来晒一晒，透透风。没有挂在一个大房间里，让所有人进来看。中国有画展，很晚很晚，差不多要到二十世纪，那时，西风已经吹过来了。

齐白石写过自述集，在座可能有人看过。我非常注意他是怎么出道的。他是个农村的木匠，苦孩子，手巧，画得好，还会点儿诗词，被当地小乡绅看见，请去聊聊，就介绍他给附近别的小地主小士绅书画小集团，现在叫做沙龙，定期（那个时候西历还没有引进）聚会，作画吟诗，时在晚清，总之，彼此赏析唱和，你看看我的画，我读读你的诗。齐白石就从这么个小圈子，由乡绅引介扶助，慢慢到了乡，到了省，一路上小地主、中地主、大地主，都有诗画小沙龙、中沙龙、大沙龙，都喜欢齐白石。所以中国的所谓阶级鸿沟，哪像教科书讲的那样子。书与画，能让不同阶级身份的人在一起风雅，一起高兴。齐白石没念过书，哪来学历，又从未去过美术馆，可是二十世纪的中国，没人画得过他。




今天所有文化空间、文化设施、文化活动，也就这百年间的事情。这一百年，前面是打仗和离乱，后面是革命和运动，可喜是三十年改革开放，渐渐弄得有点像样了。上海博物馆据说是九三年盖起来的，是卖了外滩那边老博物馆房产，换了钱，加上部分政府投资，盖了我们现在坐的这个地方，还不到二十年。今天大家很雅地坐在这里，灯光弄得这么暗，全是从西方学来的。

最近我和两位从小一起画画的兄弟办了展览，题目是“林旭东、陈丹青、韩辛—
 四十年的故事”，就在不远的上海美术馆，在座不知有几位看过？如果赏脸，去看一眼。跑进去第一面墙，只有四幅画：两幅大的，是林旭东临摹的委拉斯开兹和库尔贝，旁边两张小的，是韩辛临摹的同样两张画。这个展览从北京巡回到江西、到上海，三次布展，我坚持要把这四张画放在第一面墙，进去就能看到。为什么呢？因为有故事。

第一，我浪得虚名，说是《西藏组画》终结了苏联影响，回归欧洲传统。对不对呢？在当时的语境下，有点道理。但大家不知道，我寻找所谓欧洲影响，不是在1980年画《西藏组画》时，而是始于1971年我们三个小兄弟的相识。林旭东的老师，是颜文樑
 ，颜文樑
 是留法学生。徐悲鸿、林风眠、刘海粟、吴作人，他们的出发和回来，都在上海。我们很幸运，小时候能够和留欧前辈同在一个城市，在“文革”中有交接。

把这几幅临摹放在入口处，不只说明我们没上过学院，靠临摹学画，那是次要的讯息，真正的意思，是三个小子跟七十年代的关系其实是跟上海的关系，是“文革”上海和民国上海的关系，而民国上海和欧洲的关系，隐在这几件临摹中—
 颜文樑
 老先生有位学生胡一鸣，手上有欧洲原版画片。五十年代末，大跃进弄得国家穷了，全国好几家艺专音专戏专，“关、停、并、转”，撤销了，国家允许艺术家散伙单干。所以“文革”前夕，上海保留着特殊职业，就是私人开画室，收学生。法租界弄堂的好房子里，有开画室的个体画家。最著名是哈定，出过入门书，我们小时候都看过，每学期学费六块钱，以当时的物价，是贵的。我父母划为“右派”后，工资大减，家人平均月生活费七块钱，休想学画，但有些家庭付得起。




不久，“文革”来了，所有私人画室关闭，哈定被批斗，人人难以维持生计。初期风暴过去后，六八、六九年，私人画家开始变卖财产：颜料、画笔、画片。林旭东，十七八岁年纪，在胡一鸣收藏的画片里看到库尔贝的《石工》，买下来。多少钱呢？十块钱，非常非常贵—
 我们当知青头一年，国家每个月给十块钱生活费，等于一个月的饭票—
 买了这张纸，临摹，学油画。我最早看见库尔贝的画片，就在旭东家桌面上，时间是1971年。

为了办展览，我们搜索小时候的画。我说旭东，你这两张临摹一定要展，他无所谓，起初拿了一张，北京开幕时，当天请韩辛的妹妹又把另一张带来，挂在那里。诸位有兴趣请看看。

浩劫十年，一切出版、一切资料，全没了。但是靠这张画片，欧洲的文脉跟上海的关系，民国上海和“文革”的关系，在三个小家伙这里传下来，日后影响我向往欧洲传统，是从那时开始的，并不是画《西藏组画》才一时兴起。文脉流传，很有意思的。没有博物馆、美术馆、图书馆，它还是断不了，会传下来，会影响我们。

当时小孩子不知道这些，只是临摹，现在我们仨老了，才明白过来。

到这里，可以讲到第二个话题了。我们从小被教育：艺术不能脱离生活。你的作品给批判，最凶一句话，就是你脱离生活。夸你画得好，也是这句话：“好哇！有生活！”这已是整个文艺界的行话—
 这件作品好，“有生活！”




这是一句有问题的话。“艺术不能脱离生活”？今天我试着给出另一个命题，很简单，“艺术不能脱离艺术”。

为什么呢？因为从1949年到1979年左右，最核心的问题，也是我们的艺术的癌症，就是，有目的、有计划，让所有艺术、艺术家，包括人民，脱离艺术，脱离之后，艺术变成宣传。1979年到1989年，这个紧箍咒去掉了，稍微好了点。但是新的时髦，新的行话，又来了。因为国门一打开，大家自卑，完全不知道世界上发生了什么事，一看，急死了。所有文艺家发现，世界艺术怎么变成这样子！我当时在画写实，往外一看，哪还有绘画呀，装置、行为、身体、文字、影像，什么都起来了。

于是有美术界的“八五运动”，非常着急的运动，又自卑，又亢奋，赶紧追上趟。脱离生活？脱离什么生活？根本没什么“生活”好脱离的，我们只是活在非常落后的生活、落后的讯息中。

过了1989年，差不多到今天，我们的艺术弄着弄着，还是比较脱离艺术—
 它大致脱离了政治宣传，但又到处乱跑：我们有了自己的当代艺术，也有自己的明星，艺术快速进入利益的阶段，利益，实际上，就是归结为权力，这不用多说，大家在中国混，都知道的。现在艺术家在圈里混，一定得跟权力有关系，不然比“文革”时还要难混。当年小知青什么都不是，会画两笔画，就给借到单位里画画，有条活路，有饭吃。现在不行。我们仨的性格要是活在今天，不买账，那是死路一条。考试就是权力，哪里是考你艺术，是要你服帖：这个洞你要爬吗？好，就这尺寸，你好好爬。

直到现在，艺术仍然脱离艺术，没有回到艺术应该是的状况。但是我要说的还不是那些原因。我要讲的是，你的讯息和眼界，不能脱离艺术，你脱离了，你再有生活也白搭—
 你关进监狱，监狱里也有生活，画得好，就是艺术。梵高不知道进没进过监狱，他画过一群囚犯在放风，排队转圈，画得好极了。但这不是他的生活，他没关过监狱。还有电影。现在的英国人、法国人、德国人、俄国人，还在拍贵族生活，导演和演员没当过一天贵族，可是他能拍。




我不知道哪个国家像中国这样子，强调艺术不能脱离生活。中国的艺术，也可能是全世界艺术中最缺乏生活的。六十年来的生活，你到艺术里找，很有限，都给扭曲了，不真实，不感动人。

原因是什么呢？先在讯息和眼界的层面，让你脱离艺术，同时呢，又让你还继续弄艺术。不能小看眼界和讯息。四九年头一件事，封锁讯息、控制眼界。怎么封锁呢？就是所有的西方电影、小说、绘画、音乐，不让进来。1949年4月上海刚占领，我爸爸说，大光明、国泰电影院还在照旧放好莱坞电影，有那么一年时间，上海跟美国的文艺关系还没消失，1950年后，抗美援朝，好莱坞电影消失了，不可以放了。这一停多少年呢？停到七八年七九年，中国人才又看到美国电影。

所以第一件事情，封锁信息。此外，中国古典艺术也半封锁，或者全封锁。我不记得小时候进过上海博物馆，“文化大革命”更不用说了，全部关闭。市面上哪有唐宋元明清的画册，休想。今天精装本画册到处都是，像砖头一样，那时根本没有。

两头一封锁：老祖宗的艺术，西方的艺术，人就那么一丁点被规定的眼界，什么后果呢？会变得越来越土，还自己不知道！

我有时被叫去给他们的画提提意见，最不好意思说的就是这句话：蛮有才能，画得很认真，也还有点意思，可是呢，“土”。包括学当代艺术的，蛮好，可是说不出来的土。我刚出国时，头一个发现，就是自己很土。你跟世界几十年隔绝，等你拿到讯息，你的人格、趣味、感觉，早已被塑造了，被区域性的、封闭的文化，塑造了。然后你穿西装，吃西餐，改说新辞令，还是一副土相。我说你能不能画得别这么土？我宁可去看无产阶级艺术，什么八路军啊、老贫农，那个土，土得有味道，你现在画的是个洋风格、洋概念，据说是很当代的艺术，怎么那么土？




我不敢点名啦。总之，讯息封锁是要付代价的。这个代价，今天还在付，很微妙地在付。然后就是控制眼界，控制久了，再开眼界，有用么？有的，但也很扭曲。我和韩辛将近三十岁出国，之前有自己的一套，忽然看到原作，开了眼，返回去看民国画家，有种气质，我们比不过，为什么？因为民国画家出国前在一个相对不土的环境里，眼界讯息相对畅通。清末开始的西化，蛮扎实的，洋人办的教堂、学堂、交响乐队，包括洋人的画展，直接在上海办，徐悲鸿那代人出去时，虽然中国还很落后，但你看看徐悲鸿拍的照片，头发样式，着装派头，打个大领结，都是对的。今天出去留学的人，拍张照片，土啊，清华北大跑去哈佛耶鲁混，一百米外就认得出是个大陆留学生。走近了一问，不得了，什么原子能研究啊、生物学博士啊，可是一百米外，土得要死。你看民国随便哪个混蛋晃出去，回来也没啥成就，照片拍出来，派头对的。

所以眼界是很可怕的一件事。

好，封锁讯息，限制眼界，把你弄到土为止，第二步，就来教训你什么是“生活”。简单说，就是工农兵，就是革命，那才叫做生活。久而久之是什么后果呢？就是你对生活失去感觉—
 你在家过日子，不叫生活，你跟女朋友逛公园，不叫生活，你看着窗外的树，不叫生活。他们指定的花样，那才叫“生活”。大家别以为我在说“文革”的事情，今天还是这样。为什么中国电影、中国连续剧有问题？没长眼睛，没感觉啊。他在拍的事物、气氛、质感，他没看见，可是他在拍。拍出来，没有说服力。




可是还在强调“生活”，春节联欢会的段子有生活吗，硬想出来的，随便哪个人马路上吵架，都更生动。他不认为这是生活，久而久之，就是致命的教条，偶尔教条少了点，作者就瞎掰、乱来，对自己的性命，活生生的日子，最熟悉的一切，视而不见。等到可以表达了，不会表达，找不到语言，找不到最准确最有意思的方式。最可怜的例子就是民国作家。沈从文的例子大家知道，他年轻时写的小说，真活泼啊，什么都能写，军阀、小兵、妓女、土匪，活灵活现。五〇
 年后不会写了，不知该怎么办，这样写也不对，那样写也危险，傻了。茅盾、巴金、曹禺，都苦恼。曹禺多会写啊，二十出头，《雷雨》、《北京人》，就写出来了，解放后喝闷酒，写不出来。为什么？紧箍咒。他们当了文艺大官，也要大家别脱离生活，可自己写不出来—
 写从前的生活，不好弄，写火热的战斗生活，又不会。好容易写出来了，通不过，可是名气大得要命。所以曹禺晚年承认，四九年后什么也没写出来。他没生活吗？他有！他的苦恼和尴尬，就是生活，你就写你写不出来，写你怎么苦闷，写你怎么憋气—
 可是写不出来，不敢写，直到根本想不到去写。全部傻掉。

所以“艺术不能脱离生活”，是可怕的癌细胞，这癌细胞，每人身上都有。艺术就在这样的封锁和限制中，一步一步变质—
 同时，艺术就在这样的封锁和限制中，一步一步挣扎。林旭东、韩辛，还有我，就是例子，在“文革”中拼命寻找讯息，拼命扩大眼界，实在没眼界，一张库尔贝的图片，一五一十照它画下来，不至于太土。




再接下来，可以讲我跟博物馆的关系了。

我回国总被问：你做什么要出去—
 我知道这一问有别的意思：怎么没发财呀，怎么没在国外捞个奖呀—
 我说，我就想看博物馆，非常简单。他们觉得我在讲假话，敷衍他们，脸上表情将信将疑。真的就是想看博物馆，非常简单，为了年轻时代看不到东西，我要报仇。

后来，八十年代中期、晚期，到九十年代，一拨一拨中国画家出来了：非常明确，找画廊，找当代艺术，找策划人，很快进入情况。像我这样的傻逼，背着封锁年代的记忆，报复性地看。这也是为什么我们仨老兄弟到现在最兴奋的话题，还是博物馆，落下病了。没有哪个欧美画家快六十岁，还在一个劲儿谈博物馆，不太有的，这是他们生活里的常事，从小就看，不稀奇。

所以眼界开得太大，又有别的扭曲，就是被眼界淹没了。所以我对博物馆是又爱又恨。我现在每年还要回去两次陪伴妈妈，中间会选个日子，再去博物馆。我数不清去了多少次大都会美术馆、现代博物馆、古根海姆博物馆。一是看看有没有新的展览，二是重温博物馆的气息。三十年多来，我的生理有一部分被博物馆塑造了。连我对中国艺术的启蒙，也发生在大都会美术馆……我有个老朋友，逝世了，名叫董欣宾，狂士，谈古论今，著书立说，要把全中国几千年的事在他一本书里讲清楚。1994年左右他到美国访问，见我第一句话：“丹青，我今天泡在大都会美术馆，心里不开心，但是走到中国馆，我心里平衡了。”

他自卑。他是个好的意义上的民族主义者。他看到人家那么多收藏，会生气，可是跑到中国馆，他平衡了。

也是因为博物馆，我开始慢慢明白所谓“艺术不能脱离生活”，是个伪命题—
 我曾经相信这句话。当我离开西藏，离开祖国，就没有“生活”了，完蛋了，可是等到我画书籍静物时，我肯定，哪怕不出门，我的画册就是我的生活，画册上那些图像，就是我的生活。我来画这些画册，也是我的生活。我真想打电话告诉曹禺：您老别苦恼，把你的苦恼写出来，你就非常了不起，就能超越年轻时的作品了。




我回来最高兴的事，就是博物馆在中国的公共生活里恢复了。虽然中国的博物馆问题非常大，但总算好多了。我最后要讲什么呢？就是所谓国学。我手机上几乎每天收到什么清华国学班、人大国学班的招生广告，一学期多少钱，包你学了怎样怎样。可是所谓国学，包括美术和文物吗？小孩子背老庄孔孟、唐诗宋词，他未必真的懂中国，爱中国。小孩记忆力好，跟新电脑一样，不是了不起的事，就跟我们小时候随口就背毛主席语录，至今忘不了。这不说明有文化。邓小平说：“足球要从娃娃抓起”，美术，才应该该从娃娃抓起。抓什么呢？就是进美术馆、进博物馆。你要真的看进去了，你才大约看懂了中国。你看懂了中国，你才有资格说你爱国。不然你爱这个国家的什么，讲得出来吗？未必讲得出来。我就是在欧美博物馆的中国馆，一个一个橱窗、一幅幅画、一件件文物，开始热爱中国，也才慢慢明白，什么叫做华夏文明。简单一句话，真正的爱国主义教育基地，是博物馆。

好了，现在，爱国主义教育基地的第一名，我希望，是上海博物馆。






[1]
 注  本文是2012年应上海博物馆学术部邀请所作的讲演。












情色与性欲

读朱新建美人图

















艾瑞克·
 费舍尔（Eric Fischl），美国新绘画创作中最大胆的情色描绘者，曾经瞧着罗丹晚岁的女体速写大发感叹：

“他怎能保持如此旺盛的性欲？！ ”

论情色画面的惊世骇俗—
 群交、乱伦、性错位、性变态—
 费舍尔远远超过罗丹。不错，罗丹近百年前的雕刻在他的世纪同样惊世骇俗，但二者的差异并非情色（有如欧美电影的分级制），而是文化差异：在罗丹的时代，情色主题是热烈的、诗意的、美学的，大致不出浪漫主义范畴；费舍尔的时代，则情色主题往往是冷峻的、政治的、社会学的。在“后性开放”的时代与国度，费舍尔不愧画眼独具，罗丹那批私密的女体速写提醒他：情色绘画最可贵的核心，是性欲本身。

是的。在情色创作被取消所有禁忌的时代，费舍尔意识到性欲的失落，以及因此而来的暧昧：他大步踏入罗丹不敢梦想的领域，可是不禁钦羡，并自知难以企及的，竟是前辈“旺盛的性欲”。

欧美大量情色绘画及影像作品，眼下无缘在这里出版。当费舍尔给美国中产阶级扔出他那批攻击性的情色作品，时在上世纪八十年代。那时，中国刚进入后“文革”时期，性的话题以及创作禁忌，坚固如昔；日后全社会与艺术创作对性问题的宽容、开放及非正式的局部解禁，则尚未开始。这时，金陵城下的朱新建以他放诞无忌的天性，画出了第一批以江南女子为主角，姑且可以称之为“情色”作品的水墨画。




既不是罗丹式的女体写生（八十年代在中国学院恢复的人体写生毫无“性趣”），更不是费舍尔的情色画面（他的画不断出现男女交媾的姿态），朱新建的画中其实没有“性”，至多只能被看作性的幻想、随笔、涂鸦，公布着作者的意淫—
 在他画中的女子都是臆想的、杜撰的、同一的：丰乳从胸罩的花边呼之欲出，亵衣故意褪到腿根，露出臀沟，这位被作者指定扮演“闺房独守”的小姑子似在沐浴或性事的前后，抑或正在乘凉而“思春”。她是谁？若论日常真实，朱新建眷顾多年的“水墨春妇”甚至不如她身边的窗栏椅凳更可信，然而正是这位风骚得不成体统的“她”，替男性作者勇敢宣告了“性欲”在绘画中的权利。就我对八十年代的记忆，是朱新建率先在绘画创作中为“性欲”正名。当年，随便哪位中国男人若是见到这些画，一定在瞬间即被点穿了心中的淫念。

率性、闲情、颓废、墨戏、小品、新文人画……如今我们有许多现成的形容词描述这批作品。但我关心的是它的历史语境，以及，被费舍尔一语道破的“性欲”—
 当九十年代的后生远比朱新建更大胆更放肆更活泼地描绘性主题，回看新建的作品，我想起费舍尔对罗丹的带有嫉妒之心的敬意。我猜，费舍尔所艳羡者并非“性欲”本身，而是“禁欲时代”初开之后的文化语境，这语境的珍贵，在二十世纪八十年代的中国，远甚于十九世纪的欧洲，更别说二十世纪七十年代掀起性解放运动的美国。在裸体艺术源远流长的欧洲与宋明理学治下的中华帝国之间，在美国嬉皮士运动与中国的政治运动之间，性欲，及表达性欲的勇气—
 或灾难—
 其命运的共相与殊相，不言自明。

不同期的艺术是可以被超越的，性欲难以超越，尤当性欲的表达遭遇时代赋予的语境。仅就性欲的层面，新建的作品同时超越了古人的春宫画。他的画从未出现男女行房，他使我们承认：在臆想中被窥看的小姑子更其性感，而巷陌妇人身着亵衣—
 甚至牛仔裤—
 在当代市井的家居环境中发呆，要比赤条条的肉体更其楚楚动人，并足够引发日常的淫念，仿佛她就在楼下或隔壁—
 最后，笔墨宣纸也是“性欲”的对象，新建下笔如同面对肉体，淫心跃动，近于狎：他的“新文人画”存心背弃文人画所有元素与规矩，犹如将文言彻底白话、口语化、方言化，当我们目击画中那无辜的骚女子，真像是听一句苏北苏南的淫语，露骨而亲昵。




女子与宣纸，何者更淫荡？这道题，于画家恐怕两难。另一位自称“采花大盗”的旅美情色绘画老前辈丁雄泉，爱煞画画，爱煞女人，女人是花，画也是花。我与他识面交谈，实在是极良善的人，不过他的语境自与新建大不同：他在自由世界花丛中，新建成长在人性人欲横遭封锁的闾巷间，而野草春风在闾巷。

当年福楼拜过堂受审，为《包法利夫人》的诲淫情节坦然自辩：“不要去查证那位夫人，她就是我。”在与百年前罗丹福楼拜略相近似的文化语境中，今天，我们不必揣度谁是新建画中难以自弃的风流女子，“她”根本不存在—
 纠缠于自己的欲念，新建一再一再描绘她，他知道“她”在哪里，“她”是谁。





2005年12月写在北京










暴怒与狂喜

读黄启后的历史画[1]




















黄启后是个憨人，年过半百，还像男孩般迷恋刀枪、打仗、冲锋、厮杀。如幼儿将睡未醒之际的梦境，或类似发高烧时的幻觉，他在一幅接一幅画布上狂想世界大战，组构无比辽阔的历史场景，自编自造无数暴力细节，塞满画面每一角落，以至各种军队、战役、事件、场域，混成一片，根本分不清敌我、胜败、古今、中外……

他的最高快感是描绘斩首。这不是出于嗜杀，而是再纯真不过的男孩的善良。他描绘戊戌烈士在菜市口人头落地，乃是出于历史的哀痛，仿佛为了刺激这无可挽回的哀痛，他非要亲眼看着自己画出一连串血淋淋的头颅；但另一些杀头场面显然使他高兴起来。

这不是在表达勇猛杀敌，而是，在战争过去半个多世纪后，这位中国老男孩仍然怀抱恨恨之心，一再一再以画布上的砍杀，报复日军。在这本画册封面上挺立着一位巨大的、正在怒吼的中国武士，左手提着被割下的鬼子的脑袋，右手紧握军刀，刀刃戳穿那幅日军砍杀中国百姓的照片—
 这一形象的来源正是那幅著名的屠杀照片，黄启后用画笔战胜了它：滴血的首级被画成日本人，屠杀者则是黄启后自己，而被军刀戳破的暴行照片成功地为历史记忆一雪耻辱，因为杀死这幅照片，要比割取日军的脑袋更解恨。黄启后为了篡改这一形象的素描自画像比油画正稿更动人，为了画出复仇的狂暴，黄启后必须持续张大嘴巴，竭力鼓胀脸上的每一根筋脉血管，对着镜子一笔笔描绘自己的盛怒。




而在这复仇武士的虚拟形象背后，黄启后画出了密密麻麻全景观式的南京大屠杀。

像三年级小学生那样，黄启后搜罗保存所有他能得到的图片。他不但利用图片转换成作品，还要填满自己的画集，让读者与他一起在各种图景中无节制地漫游。我从未见过这么纷乱的图片排版，分不清哪些是他的画，哪些是他搜集的印刷品—
 我不会劝他重新排版，那正是他宝贵的幻觉。当然，大部分图片是我们那个年代，也就是冷战时期的美国或苏联画报。世界的两极，加上红色中国由于匮乏、禁忌而格外猖狂的想象力，带领这位老男孩长期迷失在国家大事与世界大势的图像丛林中。这快乐的迷失经由一幅接一幅创作，使黄启后获得放纵与拯救，在历史图像的旋涡中载沉载浮，让自己一再强行出现在他根本不可能在场的图景和时刻—
 英伦战线、诺曼底登陆、斯大林格勒战役、中亚、远东、火海、硝烟、太平洋海战，还有黄土高原的中国战区……这是作者的妄想么？这是历史的可能，只是这些可能被岁月隔置，现在由黄启后的绘画予以追认。

在奔走于世界大战的百忙中，有时黄启后忽然想起自己是个画家。在一幅得意忘形的大型自画像里，他拉了鼎鼎大名的历史人物陪伴他—
 伦勃朗就站在他身边与他一起画画，角落里默默坐着割去耳朵的梵高，黄启后，穿一身江南布衣，表示对大师的致敬。




要是生在十四世纪的佛罗伦萨或北魏时期的敦煌，黄启后必定是野心旺盛的壁画家，而今图像时代没有合适的墙壁需要他，于是他将各国图像倾泻在自己的画布上，并不断繁殖。他的灵感和他的画面一样驳杂：博斯、勃鲁盖尔、丁托雷多、戈雅、中国的庙堂壁画、明清的鬼趣图、民国初年的连环画、共和国早期宣传画、“文革”的漫画……他的盟友和启示者，是比他至少年轻十岁的刘大鸿，他俩无视流行，瞧不起理论，不愿被归类；在被他俩大肆戏谑化的描绘中，百年革命的悲惨、壮阔、荒谬、活力，变成图式的盛宴，区别是，刘大鸿是政治讽喻的长篇大论，极尽揶揄挑衅，以一种恶毒的方式表达正义感；黄启后的妄想却是将历史的正剧、悲剧转换为噩梦般的喜剧，或者，喜剧般的噩梦，并在自我搅拌的梦境中浑然漫游。

这是真正的中国式当代艺术，浸透作者内心的本土经验，展开关于中国的历史想象，即便其中混杂大量西方图景，也被顽强的中国意识所支配。它们并非旨在呈示我们早已熟知的历史，而是告诉我们：历史给我们留下怎样的想象。这样的历史想象自动进入艺术，不会求助于教科书。

这时，黄启后积蓄心中的暴怒—
 这也是全民族的暴怒—
 在他的绘画中，转为狂喜。






[1]
 注  本文是为《黄启后自说自画—
 我心中的历史》（香港时代国际出版有限公司出版）所作的序言。
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上图：《三八大盖,歪把子机枪和大刀片子》（局部）。请仔细注意图中那枚刚刚被一刀割除的鬼子脑袋。下图：《二战风云录之八》（局部）。拎着日军首级大叫的男人就是上海老知青黄启后。
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《
 相看》。伦勃朗、梵高和大量斩首的图像围绕着黄启后，他戴着绍兴毡帽，穿着条纹军棉衣，腰带上还拴着一枚“文革”时期的小茶缸。











草船与借箭[1]




















1998年，我在纽约PS1当代美术馆中国专展上初见《草船借箭》。它被高高悬挂在狭小的、布满砖墙的空间，木质船体的每一缝隙密密麻麻插满带着羽毛的竹箭，沉默，粗暴，而且好看。

傲慢的纽约。那是中国当代艺术第一次有规模地被接纳、被展示，而《草船借箭》，使这件制于泉州的大装置显得触目而冥顽，浑身带着彻头彻尾的陌生感。它的材质全然是异国的：一架废弃的南中国木船，一簇簇仿制的古中国的箭，那么“土”，那么“草根”，与纽约无数装置的材质—
 金属、塑料、泥土、石块、垃圾、纺织物、电子废料、凝固的汁液、腐朽的生命物—
 大异其趣。现在，犹如野蛮的闯入者，它被悬挂在纽约，像是一场被邀请的挑衅；而作者的思路，或者说，动机，对西方主流艺术构成陌生感。日后在《纽约琐记》一份稿件中，我试图解析《草船借箭》的狡黠与攻击性：它来自纽约语境难以测知的另一维度，是一份因果置换的文本，一场角色变易的游戏，古老的传说，船与箭，巧智交作，在蔡国强手中，也在纽约，成为一则正喻而反讽的寓言。

此前，此后，我以为，蔡国强的几乎所有作品大约均可视为不同材质、不同场域、不同版本的《草船借箭》。但我不想说，蔡国强的精彩缘自谋略。是的，这一伟大的典故为他所借，然而他并不是以智谋取胜的诸葛亮：幸亏他不是。




迄今，关于蔡国强的议论与评说，包括他的自述，大抵将他的实践归结为中国资源的借取与活用。诚然，这是显而易见的，但玩弄中国牌不是他的专擅。近二十多年，太多中国当代艺术家以种种过于聪明—
 抑或廉价—
 的方式搜刮所谓“中国资源”，并竭力探触更为广泛的西方资源，期待被利用，兼收“船”、“箭”之效，而居然奏效，果然奏效了—
 当我在庞大的《草船借箭》前徘徊不去，我所属意的不是作者的智谋，而是罕见的秉性，一种如今我愿称之为异常专业的“业余感”：在我所知道（而且佩服）的中国同行中，蔡国强可能是唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家。

自所谓“八五运动”以来，重要的当代艺术弄潮儿大抵试图成为，或想象自己是一位窥知世界当代艺术的“知识分子”，一位把握西方“文化密码”的践行者。多年来，理论家和策划人尤其以重重话语营构知识的权威性，在这可疑的权威性背后，乃是强烈的集体假想：我们与西方的前卫艺术，日趋同质而同步了—
 蔡国强，似乎是这一集体倾向的例外，或者说，在他出道的路途中，早经绕开、并跨越了知识的迷障：他在国内的求学资历与“八五运动”主角相比，不足道，他也从来不是本土艺术运动的肇事者，甚至不属于所谓“中国美术界”；在他所有作品和言说中，既看不出，也显然不在乎本土或域外的知识背景，即便他一再说及他所牵连的中国资源，亦属驳杂而暧昧的民间传统，无涉主流知识体系；他的话语，平实简单，从不动用术语，更无意连接任何理论的脉络。当他说“艺术可以乱搞”，不是戏言，也非话语的策略，而是他只会，也只愿如此说话，如这本书的题目那般简单：“我是这样想的”。

说来诡谲：在中国当代艺术家那份“世界性”名单中，蔡国强却是最被关注，同时，玩得最为猖狂的成员。因为谋略？可能。但从另一面看，我们何以测知“世界”为什么选择他？在我看来，蔡国强的纷纷法术源自他的“业余感”，源自那份有点奇怪，然而相当诚实的“非知识分子化”。悖谬而合理的是，他始终把握一种居然在世界范围持续奏效的“本土性”：虽然早经居定纽约，蔡国强仍以一种固执的方式使自己至今活得像是一位地地道道的泉州人。他毫不隐瞒自己的出身，并公开他与家乡的关系，这种关系既是智力的，更是内心的，他的沉着与自信似乎源源不断来自老家，包括来自赐他福佑的祖母的记忆。我不知道有哪位中国当代艺术家像他那样真实地维系着与自己的出身和出生地的关系。在他近期将要揭幕的大展《农民达·
 芬奇》自述中，他坦然说道：




“本来我就是一个农民的儿子，不，我就是一个农民。”

我愿意相信这是一句诚实的话，它说出了十二年前我被《草船借箭》打动时难以确定的感觉。在这本书中，我以为最可珍贵的不是艺术与观念，而是农民式的表白。除了书写者的词语，我们在蔡国强自己的陈述中找不到西方文论的援引（这类被转译的话语充斥中国当代艺术文本和研讨会），不出现哪怕一位二十世纪西方哲学家文论家（这些人物的汉语译作是“八五运动”的初期圣经兼实用手册），他也不提起譬如杜尚或博伊于斯这样的人物（他或许从未想起他们，更不曾由知识的层面认真拜祭这些西方实验艺术的祖宗，他供在奥运会办公室的偶像，是一具岭南的观音）。除了大量创作过程的交代，蔡国强有关艺术的陈述全都近乎业余，包括陈述的方式。

他有福了。迄今，他尚未学会以知识分子的腔调谈论自己和自己的作品，显然他不想学会。他认真地说：“我是个迷信的人”，不过在他的迷信单据中可能并不包括知识—
 除非迷信也是一种知识—
 “我是这样想的”，他说。那不是知识分子的“想”。甚至，他不像艺术家那样“想”自己的创作。就我对他的偏见，每当他试图像西方人那样创作时，他的作品并不十分有趣，一旦他像“农民”，或像一位乡村男孩那般“异想天开”时，他创作了令我惊喜的作品。




譬如，将一船中药送往威尼斯（仿佛真的在替马可波罗，而不是替历史与文化着想），在内华达州的荒原独自放一蓬烟（那是一个男孩，而非艺术家对武器与战争的想象，而这一微型的烟火作品，我以为，胜过蔡国强其他大型爆炸），或者，满怀敬意，也许还有点得意，他收买了大批马克西莫夫被遗忘的油画，并故意陈列在早就遗忘了马克西莫夫的中央美术学院（不是吗，对前苏联老画家的敬意，如今只会来自国内边远省份业余画家的虔诚记忆）……如所有中国当代艺术家一样，很可能，他的某些启示得自西方作品，例如“鬼打墙”之类（一件有趣的作品，但是倘若没有西方人率先以自然博物馆式的仿真动物引入创作，中国的类似作品不知何时诞生），但当他使好几只暴跳如雷的老虎周身中箭，我又看见了那个顽强的、凶猛的，因而兴致勃勃的福建“农民”。

是的，蔡国强进入各种行动的念头是质直的，朴素的，农民式的，如农民那样坦然而估算，同时，步步为营—
 他去日本不像是留学，而是怀抱传统乡间的师徒情结，选定能人，即前拜师；他到纽约不像是探访艺术圣地与文化中心，而如老牌华侨，明辨自己与当地的长短盈缺，而后展开生存立足之道；他在台湾实施的系列方案再自然不过，那是几代泉州人对海峡彼岸的近距离想象；当他以足够的筹码介入国家的官方项目，既不虑及意识形态，也不保持文人的立场，而是以不问政治的政治直觉，参与其事，有如一位地方农民涉足权力的领域，权衡势态，正视机会，因他在乎的恐怕不是所谓“文化”，而是办成事情，尤其是，怎样办成。




过去十多年，如所公认，蔡国强展开非凡的行动力与行动的效率。他的团队，准确地说，他的公司，密集执行这位断然不学英语的老板的指令，并向整个英语世界持续证明他的不可替代。这是干练与智慧么？我宁可说，这是一种草根人物的天然能量。在眼下知识错乱的知识界，在察言观色的当代艺术中，其实，活泼而强韧的草根人物、草根能量，寥若晨星。

因奥运会开幕式，我与蔡国强共事近两年。偶尔经过他办公室，几次见他案前凉着一碗白粥，一叠酱菜，还有满墙的草案与草图。除了全副身心的工作，他从不急于表达自己，也不在意是否被了解，以我的江湖经验，凡质朴而自信的人，大抵这般性格。关于这本书的读后感，我愿说：对于蔡国强，我是这样想的。

  2010年4月15日写在北京






[1]
 注  本文为蔡国强《我是这样想的》一书代序。












旭东与韩辛[1]




记我的两位少年老友

















我们三个彼此撞见，时在1971年：旭东十九岁，我十八岁，分别落户赣北赣南农村，每年冬末潜回上海，赖着不走。韩辛适才初中毕业，十六岁。

那时“文革”已经闹了五年。没有画展，没有美术学院，没有艺术杂志，书店没有书。我们的全部本钱就是脚踏车、画夹、素描纸笔、脏兮兮的油画摊子，十来册长借不还的翻译小说，还有，大把时间，认定日子永远会这样子过下去，非常绝望，非常开心。

旭东家住淮海路西式公寓，独享二楼前厅，整个七十年代，那里是我们的学府和美术馆。我与韩辛骑车过去，楼下叫喊，旭东开窗应声，于是锁车上楼。旭东的私藏是一枚石膏像、一架电唱机、七八张苏联版古典音乐唱片、一架黑白摄影放大机，因“文革”抄家而流散市面的西洋画册是我们的全部眼界。旭东的桌面就着北窗，窗外梧桐浓荫，窗沿的桌面玻璃下压着法国绘画的翻印照片。我记得那一瞬，下午，很安静，旭东安静地说：这是库尔贝的《石工》。

少年韩辛的画，猩红恶绿，肆无忌惮，是野兽派那路风景，以至小小年纪就被上海官方列入“黑画展览”，与丰子恺、林风眠同座挨斗。日后，韩辛逢人就提这份光荣履历。他的才华远不止风景画，几年后，他用削尖的铅笔细细描绘大幅人物素描，瞳仁与鼻翼至少画出五十种微妙的层次，而且逆光，我瞧着，心里绝望。斯文的旭东在一个夜里被画友郭政带来我家，但我不记得怎样初识轻狂的韩辛：记忆中我俩已在大街上朝着旭东家迅猛骑车，忽焉在后，望之在前，浑身是上海的风。那时他叫我“老丹”，只见他单手扶着车把，转头笑我，说老丹骑车两只脚故意八字朝外，存心学上海的老侠客。
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上左中右图：我们青年时代的自画像。左起:韩辛、林旭东、我。下左中右图：我们年轻时的照片。左起：韩辛、我、林旭东。中图：四十年后，我们被时尚杂志安排，假装在上海的弄堂里乱骑自行车，我从韩辛背后挠他痒痒，所以他笑成那样。












沪上艺术老侠客的前辈：颜文
 樑
 、刘海粟、张充仁、俞云阶，打倒靠边了，当红的画家，是上海美专毕业的夏葆元、魏景山、陈逸飞、王永强、刘耀真；浙江美院分在上海的另一群当权画家对他们狠狠嫉妒、百般压制，可是全国革命画家巴望看到上海油雕室的创作，哪怕只是黑白照片。那些年我们占了上海游民的优越，见这几位英雄，直呼其名，韩辛与之熟腻了，充作下手
 —
 “文革”青年画了“文革”创作，并不就算革命家，非得有单位名分这才有资格选送革命画展
 —
 日后陈逸飞的《踱步》，部分是韩辛画的（那件白衬衫，那枚斑驳的座椅）；他又和魏景山合作了晚年毛泽东托付华国锋：垂老的毛斜靠沙发，歪着脑袋，画得太过逼真，不消说，从未入选展出
 —
 时时刻刻纵容自己的天分，韩辛仔仔细细描绘领袖的皱纹与老人斑，就像画他妹妹的乌发一样。


旭东，笔挺地站着，画起画来从容不迫。好像始于1974年，他以库尔贝《奥南的葬礼》的图式和规模，画了长征途中刘伯承率红军与彝族举杯结盟的群像，深棕色调子，笔触纠结而饱满。那块大画布靠在寓所的东墙，至少画了两年，好像准备永远画下去。1976年我在西藏的初作仗着自治区名义被送到全国美展，旭东却从未试图将自己的创作扛出门外，参与评选。他只是画着，计较每一笔的厚度和力度，然后毫不可惜，放弃了，就像没做过这件事。七十年代末，夏葆元与他合作黑白插图，稍后他又独自画了鲁迅与老舍小说改编的连环画，是北京人美社的稿约，出版后，旋即为画圈瞩目。东北少年刘小东入学前临摹过旭东的连环画，八十年代中期，当他得知旭东的宿舍就在他对门，两人结为好友。




1978年，我考入美院油画系。翌年，韩辛考入美院壁画系。1984年，旭东考入美院版画系。告别淮海西路公寓前厅，当我们先后来到北京，老友星散了：1981年韩辛娶了美国留学生安雅兰，去俄亥俄州。1981年冬末，我和旭东在夜里的上海街沿默然握别，翌年初去到纽约。在纽约我那么想念他，想念他寓中那面墙。从曼哈顿买来“文革”时听熟的那几份曲目不同的CD，我只为重温与旭东坐听贝多芬的少年时光。韩辛可以来纽约看我，命令我为他做饭，我俩在大都会美术馆不断叨念人在北京的旭东。旭东给我写信寄书：我记得是《十九世纪音乐文化史》，还有厚厚的两册周作人集。我俩画了新的画，拍了照给旭东寄去，地址是通县的广播学院，那是他毕业后谋饭的单位。

1992年底我回北京，头一件事，就是借了脚踏车从西城区骑到通县找寻旭东。那年京通高速尚未动工，过了国贸桥便是京郊土路和骡马大车。没有事先通知旭东，我要偿还纽约的念想，突然出现在他跟前。沿着校园楼道辗转探问，我寻到旭东的宿舍：他开门了，略一怔，我试着拥抱他，他已施然回身，给我倒水，说起哪件事、哪本书，如过去那样发出痉挛的憨笑，好似从未与我分别十一年。此后旭东时时刻刻陪着我，1995年我再回国，住他宿舍，吃他做的鱼，一起去山西玩，夜里缩在大同与平遥的肮脏客栈。




韩辛总乐意做弟弟，并非他年龄最小，而是两头可以撒娇。我们的三角关系是这样的：当韩辛和我一起，话题总是旭东，旭东和我一起，则反复核对韩辛早年与新近的笑料，笑得抽筋—
 多年来我们像韩辛的母亲那样，称他“辛儿”—
 八十年代初，旭东宁静送走两位老友远去美国，2000年我回国定居，辛儿却难以忍受我和旭东同在北京，未久，他迁回中国。他已是三个孩子的父亲，总算明白自己不再是七十年代的小弟。有一次陈逸飞和他斗嘴之际如以往那样顺手拧他脸皮，韩辛正色叫道：“逸飞！我也是快五十的人啦！”就在他五十岁那年，春天，逸飞死了。过于惊愕兴奋，韩辛纠集葆元、景山等几位师友在上海同室写生，疯狂叫嚣，说是要“像以前那样画画”。旭东与我飞去上海，大家一起画了七八天，那时，旭东已经停笔十年了。

我与韩辛在纽约剧烈回想旭东，常是在美术馆；旭东念及我俩，人在北京。他明白要想进步得看原作，但他从未试图出国，却转向电影：他说，电影都是原作。如我中年后沉溺书写，旭东在八十年代大量观看世界电影与电影史著作，日后成了电影圈新秀私相请教的人：自张元到贾樟柯，背后的军师、顾问，甚至剪辑，常是旭东。国中纪录片同行都知道，旭东参与策划了北京九十年代末两次世界纪录片座谈，各国大师来到中国。日后在法国获奖的大型纪录片《铁西区》是旭东全程剪辑的结果，而早期电视栏目《生活空间》，即旭东接受中央台陈虻委托，亲与其事。就像他早岁无意参选任何美展，他做影视业十余年，成功而自然地使自己保持介入，保持无名。2002年，旭东为影展事务首度去到欧洲，走进美术馆。有一次瞧着毕沙罗的画，他对自己说：我想回去画画了。




2009年底，旭东、韩辛和我，再度一起写生，地点换在我的画室。韩辛高兴得语无伦次，几天后终于憋不住宣布了他的阴谋：“不行！到2011年，我们认识四十年了，三个人一定要办个展览！”我瞧着韩辛，然后看向旭东—
 除了八十年代出版过几份连环画，除了前几年出于礼貌参与上海师友的群展，整整四十年，旭东从未起意展示自己的作品—
 难怪近时辛儿口口声声叫我“阿哥”，其心昭然，是要拉我诱劝旭东。我以为不必：为迁就淮海西路的记忆，我知道，旭东愿意破例。此刻提前请诸位留心，在展览上，辛儿必定从头到尾合不拢嘴地欢笑。

我怎会有这两位活宝做朋友呢：辛儿自小躁动，老来尤嫌絮叨；旭东，永远独自沉静，听乐、看书、画画。在他的寓所，我们开始想象欧洲。他是我们的长兄与重量，从那时直到今天，我和韩辛但凡画了什么，唯愿听旭东说几句话，可是旭东看画，沉默寡言。我的来路固然牵连上海残余的那点西化渊源，但真真确确具体而微的影响，来自同学少年：近时翻检彼此的旧作，我好生惊讶，在一个以二三手苏联套路覆盖本土油画的年代，旭东与韩辛的直觉，竟使极度匮乏的自学生涯挣脱单一影响，触探当年所能企及的资源，并尽可能画品端正—
 这次展览中的初期作品将会凸显三人之间的彼此影响，我的幸运是有后来的西藏素材作中介，浪得虚名，其实早在七十年代，我们就靠分享那点可怜的欧洲意识，各自摸索。倘若诸位熟悉“文革”期间的油画套路，便可证见旭东与韩辛少年作品的西洋气。迄今我仍然羡慕韩辛猖狂，他的画反衬我的因循而拘谨，我爱旭东淳厚，他的画提醒我的轻浅与巧熟。眼下这些旧作虽是三种性格、三副面孔，然而同辈腻友好比镜面，多年来，我们真的是彼此的老师。

从“文革”到今天，画圈内外种种政治正确与吓人的潮流，一拨撵一拨，奇怪，我们和年轻时一样散漫而骄傲，总归懒洋洋的，远远看看，有好恶，没意见。韩辛时或探头张望新的成功者，旋即折回旭东和我身边，意气难平，转而喜笑颜开；旭东可不会被任何势力惊动，我从未见过他片刻不安。他戴着眼镜，终年埋藏在寓所四壁的书与碟片中，博识，坦然，宽宏大量—
 我真喜欢他中年后胖胖的体格—
 国中阶段性稍可一顾的作品和人物总是由他转告我，在我识赏刘小东之前，他早已看出这位金城小子的才分；在电影圈，许多初生牛犊得到旭东的竭力辅助，总之，对所有正在发生的文艺，旭东毫无偏见，同时，毫无意图。2005年，我的辞职被舆论过度报道，旭东则于2004年宁静辞退工作，几年后我才知道，他甚至没想到告诉我。




韩辛随时通报他的行径，当下等着，期待夸奖：旭东与我乐意赞美他，比起我俩，他更是一位纯粹的画家。在从未见过半幅西洋原作的时代，他画他妹妹的临窗肖像足可混迹巴黎画派小品；我不记得哪位同代画家画起风景，手到擒来：他在莫奈花园的大批写生，似乎替莫奈灌注了色彩的醉意；他的作案窝点是俄亥俄州，可是以猛烈的直觉描绘纽约帝国时代地铁车站，那是我出入十八年的钢铁隧道，韩辛画过了，我岂敢再画—
 其实是自知没有那份能量—
 他早年的毛泽东肖像与1997年为香港回归随手涂抹的水粉画系列，远比国内政治波普的实践更早，更个人，因而更自由，更好玩，如在杜米埃的辛辣之外平添一个上海男孩的顽皮相。韩辛从来不知如何安顿自己的才能，他扑向各种素材，完全不在乎清晰固定的主题，只要给他颜料，韩辛愿意，并能够描绘任何景象—
 我试图劝他放弃紫红和大绿，可他不听：他根本不用调色板，直接把刷子戳进一桶桶颜料罐挖取原色—
 他的最近一次发作是七八幅超大尺寸的主题画，以晚年戈雅和早岁达利的肆意想象，将旭东、我，还有他自己，置于狂涛或山巅，像是三个发疯的人。天晓得他怎会梦见这等场面：是歌颂友谊还是不甘老去？我知道他被虚荣折磨，这份折磨的理由，其实来自绘画。在韩辛的胡言乱语中，他常被思路的空白忽然阻断，这时他会跟谁赌气似的嘟囔：“要画！要多画！”
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上图：林旭东临摹库尔贝《石工》，画于1974年。我在《因为山在那里》的讲演中特意讲解这幅画的来历。下左图：林旭东为老舍《骆驼祥子》画的插图，画于1978年。下右图：韩辛1977年为他妹妹画的肖像，为了不让我学他，这幅画瞒了三十多年，直到这次办展览才给我亲眼看见。真是多此一举，我到现在还是学不像他，也画不出这样的写生。







[1]
 注  2011年，我与两位少年老友相交四十年，举办联展“四十年的故事”。本文为画展图册所写。北京展览后，应江西省美术馆、上海美术馆、江苏美术馆邀请，赴三地巡展。
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韩辛的素描自画像，画于1975年，那时他20岁，从未上过附中和本科，也见不到素描大师画册，可是画得又细腻又松爽。到现在我也弄不清：双手扣在脑后，那么是用哪只手画出这样精彩的素描呢？











上个月，三位老友相偕回到淮海西路的旭东旧寓：那是我们的集体故居。梧桐树被砍光了，寓中陈设一如从前，那枚石膏像还在老位置，东墙、南墙，分别挂着旭东早年的临摹：库尔贝的《石工》，委拉斯开兹的《酒神》。我们快要六十岁了。韩辛说是非要一起再画四十年。他妄想活到一百岁吗？我的想象总是朝向过去：在西墙墙面，我分明看见十九岁的旭东临摹鲁本斯，我离他几步，对着他家那枚圆形的镜子，画自画像—
 傍午时分站在窗沿说话，我忽然发现三个老家伙还像刚刚认识时那样：没有单位，没有名分，四十年过去，还没学会听命于人。

临了，我要代韩辛感谢中国油画院慷慨给予展厅！我与旭东乐意做一回陪客，并在画册和展厅里，给韩辛最多的页码、最多的墙面。他是我们中画作最多，最该展示，当然，也是顶顶渴望展示的画家。





2011年10月20日写在纽约










这不是一件伪作[1]




















我于大师的临摹作品，格外心仪。鲁本斯临摹提香、德加临摹蒲桑、梵高临摹浮世绘，公然在博物馆墙上挂着，藏着珍贵的秘密：什么是艺术的个人印记？同一幅画面，怎样因风格的差异而分离？纽约布鲁克林美术馆曾经展出库尔贝临摹自己的四件仿作：一位红发女子对镜梳妆，构图一模一样，每一幅如心电图般刻印着作者不同的心绪和状态：有的格外投入认真，有的显然倦于重复，在某一局部，草草停笔了。

仿作、伪作、赝品、临摹品，性质不同，目的也不同。坦白说，我也格外留心赝品，只因古代赝品的画手，技艺非凡。近年拍卖行时或出现古典名家赝品，若为明人或清人所仿，常是卓越的古画。昔年专事仿制的名作坊叫做“苏州样”，那手艺搁在今天，我们的“国家一级画师”真要羞煞！记得四年前看过一件“丁云鹏”，那份诚笃而渊静，可敬可叹，手下的活儿，更不必说，简直超丁云鹏一等，只可惜画手无名。

赝品乱真，伪作赚钱，是古老的行业，中国人欧洲人，各擅其胜。本事大到什么程度呢，连欧美一流博物馆也会上当。加州盖蒂美术馆以收藏古希腊雕刻著名，早些年曝出丑闻：一件美索不达米亚的石雕男身竟是赝品。我在电视里看那镜头围着雕像缓缓地转，堂堂胸腹、柔韧的胯，无可挑剔而无可置疑，然而是今人所作：怎样的鬼斧神工啊，即便是以现代数码技术算准了造型的每一毫厘，再取三千年前的石质，苦心孤诣地弄，委实一件经年累月的大工程。




作假固然不良，行骗尤属造孽。然而认认真真作假，我取那份认真，认真的画艺，还得有本事；辛辛苦苦骗钱，也还看在辛苦，真的辛苦，多少是一种做事的态度：仿作交易是自古相沿的产业与市场，成交靠的是里里外外走动设局的人，工匠，只是其中一环。如今这份行业进步神速，工匠、巧艺，似乎不再是决定性筹码—
 那件卖了2亿的“金缕玉衣”仍属传统范畴的作伪：串连千百枚玉片十分麻烦，而且事在十年前，十年前，作案还须大动手脚，好比三年前的牛奶案，总得费心弄许多三聚氰胺—
 眼前这幅油画女体《蒋碧薇》，不是作假，不是仿作，不是赝品，只是中央美院的学生习作。倘若到各地美术学院仓库里翻翻，类似的课堂人体写生，成百上千。

呜呼！民国二十年代的徐悲鸿，初习法国沙龙画法，共和国八十年代的进修生，是苏联社会写实主义的本土徒孙；徐先生的蒋碧薇肖像早经发表过，清秀羸弱，是位民国江南的富家闺秀，这幅画中的裸女壮硕而生涩，一望而知，是位新中国的郊县丫头……这番比较其实毫无意义，我的意思是说：此案谈不上骗，也不怪行家买家看走眼：看走眼，前提是有眼，但在这份无本生意中，课堂人体画忽而变成“徐悲鸿”的前妻“蒋碧薇”，又旋即变成七千多万人民币，居然全程无碍，不必有眼。

2011年9月14日写在北京






[1]
 注 本文为2011年《南方周末》文化版所写，文后图片均在同一版刊载。
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伪作现于市场，屡见不鲜。2011年被揭发的案例，据说一是卖了2亿的“金缕玉衣”，一是徐悲鸿所作“裸体蒋碧薇”。经知情人提供佐证，乃应《南方周末》所请撰写此稿
 —
 这五幅人体作品画于八十年代初中央美院油画进修班教室，分属五位作者，下左图：陈承齐。下中图：李斌。下右图：王延青。上左图：沈嘉蔚。上右图：“徐悲鸿”
 —
 画过课堂写生的人都知道：同一模特被若干画家呈扇形围着，会画出不同的角度。看这女子的形体、面容、发式，以上五幅画描绘的是同一个模特，其中四幅，由当年进修班成员之一李斌指认作者名姓，第五幅，亦即上右图的作者，如今变成“徐悲鸿”。











圣维克多山

记中国油画院同仁赴法写生

















1889年，梵高应弟弟的安排，在亚维农以南的宁静小镇圣雷米修道院落宿养病。翌年5月，他去到巴黎附近的奥威尔小镇，七十天后自杀，时年三十七岁。

1899年，印象派老将西斯莱在巴黎郊外的莫雷小镇死去。临近弥留，他请人将老友莫奈唤来他的床边。为纪念这定居法兰西的英国人，今莫雷镇又名西斯莱镇。

1906年，六十七岁的塞尚在普罗旺斯埃克斯家乡画室附近写生，淋了大雨，被乡民抬上牛车送回家，发高烧，两天后辞世。

不难想象：自十九世纪中叶到二十世纪初，长达七十多年，在巴黎，在法国南部的林野与泉边，经年散布着印象派画家及其追随者，竖着遮阳伞，支着油画架，一笔笔画风景，画到死。

过了一百多年，2012年6月，由北京画家杨飞云领衔的十来个家伙潜入巴黎，先在巴比松村和西斯莱小镇停留十天，四出画风景，然后带着一大堆画箱和画布，坐巴士去到阳光灿烂的南部，在亚维农画了数日，之后，每天早晨从亚维农出发，去临近的圣雷米镇与埃克斯镇画风景。黄昏，这一来自中国的写生游击队回到亚维农城外购物中心，聚在一家中国餐馆吃饭，然后每人在宾馆各自的房间摊放又一幅湿漉漉的写生，远看看，近看看，以彼此无法揣度而羞于明说的心思—
 或得意，或沮丧，或兼而有之—
 开始了明天画画的妄想与亢奋。




梵高塞尚画完之际，想些什么呢？所幸，在他们遗留的书信中写满自己的感触。但即便没有这些书信，他们也想必天天倦极而归，拎着才刚画完的画，身后留着漫天瑰丽的黄昏。

南欧仲夏的黄昏，明艳而漫长。四点之后，日色西斜，若在此时摊开画具，足可从容不迫画一幅较快的写生，不必担心暮色即将四合：八点过后，甚至九点前，慷慨的欧洲夕阳仍以广大而宁静的光照，等着你，直到紫蓝色的夜幕铺盖而来，继之，繁星闪烁……倘若你是风景画老手，又遇上手气好，这时，周身疲倦而满心欢喜，你可以收拾画摊了。

印象派先驱绝对不会想到，百年后，会有一群中国画家亦步亦趋，从巴黎一路向南，画写生。而我们这群人，做梦也想不到有生之年居然亲履法兰西画风景—
 “文革”收束，出访欧美虽已开禁，留学亦属万难；八九十年代，流散域外的中国画家多数为谋生所累，鲜少有人闲来四出，画画风景。到了新世纪，国门日开，不少画家有钱了，旅欧访美，探寻珍藏，总算不再稀奇，但聚一帮同好，找一份赞助，去欧美画画个把月，然后开开心心回转来，却是近五六年在画圈小范围渐成风习的美事。最初起念而践行的团伙，就我所知，是杨飞云主掌的中国油画院师生：近年，油画院师生分批钻进纽约、莫斯科、彼得堡、伦敦、马德里的美术馆，临摹大师真迹，唯去年6月这一回，单为对着风景画写生。

中国人留洋学画的时段，正当印象派运动尾端，因两国文脉的大差异，徐悲鸿吴作人辈仍沿袭学院式的人物画，不很瞩目于风景，唯颜文樑
 先生留有大量欧陆风景写生；刘海粟林风眠归国后虽以风景画居多，但留欧时期的写生作品，极有限；我最钦佩吕斯百的油画风景，却也未见他留欧期间的同类作品。六七十年代，受苏联影响的本土油画家普遍热衷小风景写生，其仿效的源头，即五十年代留苏学生的范本，仍以学院式人物画为主。要之，油画风景写生并未在本土出现逐代传递、蔚为景观的实绩—
 日本与台湾的留洋画家（包括民国江南留日画家陈抱一、关良、关紫兰）则以简约明快的风景画见胜—
 政治教条或许是现代中国风景画被抑制的内因，论文化的远因，则上千年山水画文脉，也未见在现代中国的绘画演进中，假油画而显示良性的启示。其中，吴冠中算是将二者做了粗浅的个人实践，然而他的晚期作品多为纸本彩墨，论工具美学，早经悖离欧洲的主脉了。




“风景画”、“山水画”，原非同义、同宗、同流，在现代中国政治与古典绘画传统之间，油画风景画，总难得到适切的名分，更缺几代人的养育—
 自十七八世纪资产阶级革命以来，肖像画、风景画，从来是欧陆绘画的主项，中国西画运动之初也无非缘起于这两种画类，但近百年来，我们实在很难在本土名家的行状单内，确认哪位是画作等身、实至名归的“肖像画家”与“风景画家”。是要到稍近的十来二十年吧，就我所见，有若干画家（可惜说不出数目）始以风景画作单一个人追求，协同有志于肖像画的作者（如杨飞云等），以边缘而活跃的形态，进入稳定的实践。

然而当今之世，印象派式的风景画写生，包括其后所有现代主义的阶段性革命，早经完成了，过时了。旅法写生期间，我们从未在印象派的诞生茁育之地，瞧见半个写生风景的欧洲人。游览者时或驻足观看、交谈，倒是颇惊讶中国画家竟熟知蒲桑或塞尚的名字。他们知道谁是董其昌或文徵明么？我们从未作此推想，一如没有哪位欧人对我们在此地画风景，感到诧异。这是一件奇怪到不显得奇怪的事情，这就是今日的“世界”文明。

我们原不在欧洲画史的谱系与秩序中，但有人偏是爱画风景，会画风景，那是天性的渴求，而另一种渴求亦属天性，即想象自己如大师那样画画—
 有如印象派同仁决定背离此前的大师—
 我亲见此行同道中多有善画风景的好手，而所有来者，个个倾慕印象派，来去途中，最兴奋的话题即是对熟知的名画，啧啧称奇。一次次目击并描绘当年印象派画过的景致—
 巨松、橄榄树、古桥、老街—
 实在是双重的幸福：众人在国内也常画风景，但到了法国，我们在描绘中同步想象那些著名的画面，由这历史现场的历史想象—
 不论有意无意—
 证见我们自己。




当我抵达莫雷小镇时，团队已先到一周。翌日，看见石墙下坐着杨飞云，画着百多年前西斯莱反复画过的圣玛麦斯教堂，构图一模一样，亦即，他所在的角落，正是西斯莱当年蹲伏作画之地，那天，雨后黄昏，飞云在最后半小时修润天际的余晖。如所有欧洲小镇，街市空寂，西斯莱故居正在一箭之遥，僻静无人，院内的花藤一团团垂落墙外……圣雷米小镇修道院后院，种着几垄鲜紫色薰衣草，草田边开满肥厚的鸢尾花，梵高便是在这些角落画出他那几幅鲜紫色的鸢尾花么？二楼回廊是他的小小卧室，床边墙角小凳上，搁着他装画具的狭长皮箱，其下，是他画中出现的殷红色砖地。我于风景画，自来手笨笔拙，聪明未开，此行没画成一幅勉强可看的作品，唯在梵高床前留下一份纪念：中午，趁修道院管理员离开，我偷偷画了那皮箱、那小凳。瞧着近在眼前的遗物，我不由得学这疯子痉挛断续的用笔：我明知不可学，休想学，而梵高的幽灵，眼看这闯入者竟在他床头支起画架，画他的皮箱。

可笑的一幕是在寻访塞尚的途中：我走在末尾，眼看这群中国人在埃克斯街头依次穿过马路，形同流寇，为首的飞云兄手里捏两块画布—
 图片、想象，总是靠不住的，百年前，照片中的埃克斯画室孤立于山麓道边，今已成片民居，忽然，路侧边门展露塞尚家的小院，花木扶疏。上得二楼，此行最难忘的时刻到来了：除了塞尚，什么都在。满墙涂着沉静的灰蓝色，窗外枝叶透射夕阳，我无法描述这间房间。这是所有画家的home。一小时后，我们爬上城边的小坡，望着远远的圣维克多山，散开画画。
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上图左：圣雷米修道院，梵高卧室中的木椅和他的皮画箱。上图右：我的画。下图：在椅子和皮画箱边上，就是梵高的眠床。
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上图：圣维克多山远眺。中图：塞尚画室有好多凳子，要是能给我拿一把走，该多好啊。下图：塞尚收藏的骷髅骨。我猜，下雨天没法出去写生时，他就画苹果或者骷髅。篮子里的水果与摆法，是故居管理员严格按照塞尚的构图，一年四季更换的。











圣维克多山。长长的斜坡。我们那天的每件写生根本不像塞尚，一如塞尚从未画像过圣维克多山。我不知道世界美术史有哪座山如它这般有名。某一瞬，我无端想起中国的山峦和山水画。不会有外国画家成群结队去到中国登临李思训、王希孟、郭忠恕、黄公望画过的名山，并探访他们的家。中国的山山水水没有山水画家的故园：我们也没去过，甚至从未想到要去。

今天，凡热爱油画风景的中国画家，唯去欧洲探寻根脉。当徐悲鸿1919年去到巴黎，莫奈与雷诺阿还活着，德加才刚去世两年。不过，如俄国佬列宾，徐先生并不欢喜印象派；而刘海粟林风眠越过印象派，拥抱后印象派、野兽派，甚至立体派绘画。那代人过分靠近历史，现在，恕我直说，他们并不真懂印象派及其伟大的影响，九十多年过去了，我们今日尚称懂得，但也无非是历史的后见之明。

此行是对印象派先驱的致敬么？可以说是。其实，风景画不再被赋予光荣。我们来过了，画过了，事属走马看花，是带着画具的旅游。写生结束后，所有画被事先安排在巴黎的某处展览，我借故躲开众人，去别处游荡，因为实在羞于看见自己的画挂在印象派起事的都城。





2013年6月24日写在北京










记吴冠中先生

















上世纪赴欧学艺的著名官费生，先有二十年代的徐悲鸿与林风眠，继之有三十年代的吴作人与吕斯百，到了四十年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，成为二战之后到1949年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。


2000年我初到清华美院，被领去拜访吴先生，问及此事。他说，抗战期间他考取杭州艺专，一路流亡，途中苦学法语，预备将来去巴黎。胜利后，国民政府迅即恢复各学科专业官派留学，全国42个名额，其中绘画一名，雕刻一名，他与熊秉明考取了，1946年动身。赵无极哪年去的，怎样去的，吴先生也说及，我此刻不记得了，好像也是官费吧。1949年末，他们三位为了回不回祖国而在巴黎彻夜长谈，早已是著名的故事：赵熊二位留下，吴先生回来了。


2002年，熊先生去世了，赵先生至今仍在巴黎。他与吴先生均享高寿，不知哪位年龄更大。今晨得到吴先生辞世的消息，算起来，他是民国时期赴法画家而留在大陆的最后一位老人了。

我没有受教于吴先生的荣幸，仅得一次拜访，此外是在三四次众人的场合望望他。“文革”前，吴先生初露锋芒，我小时候在美术杂志看见他去西藏的风景写生，但不太听人说起他，更不知他的留法的资历：六十年代情势，一切文艺讲革命，他的画风不被宣传的。“文革”后吴先生声名大噪，因为人人期待新权威，美术界忽然发现我们还有一位正当盛年的留法画家，而他有见解，敢说话，“文革”甫歇，美术评论尚在口齿不清批教条，他就一反唯物论者“内容决定形式”的官式教条，坚称“形式决定内容”，影响至今。其时吴先生五十多岁，如许多靠边复出的老画家一样，到处请去给宾馆画大画。有一天晚上中央美院请他来给师生做讲演，那时没话筒，他几乎句句叫喊，苏南口音，词语简洁，高声历数十大美学问题，此刻我只记得一条：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！此前“文革”，哪有人这样子说话呢，我当即神旺，心想，这么明白的真理我怎么不知道啊！底下掌声雷动。讲完后，吴先生目光炯炯扣紧自己的左右手，向前平伸—
 不是武林打手的那种抱拳—
 对全场每一角落频频致意，好像预备捉牢台下所有人的臂膀，颤动着，摇撼着：我又看得神旺，心想，留法前辈到底不同，我怎么不知道这等漂亮激昂的手势呢！




及后渐渐看到过去的资料和影像，才知道吴先生上台全是民国左翼青年的讲演遗风，慷慨激昂，不容分说，仿佛正在民族危亡抗战动员之际。新世纪初那次访他，他已八十出头，家居清谈，仍然神色刚正，用词肯定，确信自己的每一句话，迹近论辩的模样。他的面相本来清癯而决然，说到快意处，总有斩钉截铁之势，像是生了气似的。

所以圈子里传他语惊四座的段子，我猜都是真的。譬如九十年代为纪念中国美术馆成立多少周年，老少贤集，轮番捧场，待吴先生上去，却说：我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲！—
 这“可悲”一词，必要以他的宜兴口音说，音同“苦拜”，且要狠狠的口齿，断然念出来—
 又譬如新世纪初全国美协主席职位出空，他是无可置疑的前辈，候选大佬之一，结果又说煞风景的话，弄得四座哑然。他说：我要是出任主席，头一件事，美协解散！这“解散”一词的宜兴腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吴冠中风神了。




我当场听他一回说话，隔着桌子，绝对真实的。还是初到清华美院那年，张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生，还有我，算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来，请他给墙上十几位考生作业评几句，他颤巍巍巡看一过，毅然说道：我一个都不招！“那么，吴先生您看是不是给打个分呀？”他应声叫道：“最高60分！”

现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。我曾有幸见识过几位吴先生的同代人，杭州艺专，北平艺专，多有类似的耿介而强硬，可见民国出道的艺术家大致性情毕露，不看人脸色的，即便后来给整得不像人样子，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在，只是如吴先生这般不改其初，到老一贯，委实少见的。如今吴先生一去，言动周正的角色们总算松口气：这样的不留情面，给人难堪，实在是时代面前太不识相了：譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭，譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅……每出一说，总有若干评家长篇大论结结巴巴反驳他，但他的资格摆在那里，芸芸众家究竟拿他没办法。现在好，诸位可以耳根清净了。

但别的热闹也就跟上来，因吴先生毕竟是可资对外吹嘘的大门面，前些年与他“商榷”的论家们或许笔锋一转，又来称颂他。


终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦的。老同学孙景波七十年代随吴先生在云南写生，说他画完收工回住地，天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊，他却喜滋滋。袁运生先生与吴先生相熟，说“文革”后去他家看画，每一幅竟用报纸小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆开，看过了，又仔细包拢放回去。这样的小心翼翼而善自珍重，也是一种过时的美德吧。此外的代价，是吴先生不为人知的另一面：大约是七十年代末的某次夜谈吧，老人对运生几位说了些归来之后的大不平，翌日清早，竟来敲运生老师的门，神色俨然，再四叮嘱，大意是：昨夜谈话没有录音吧？千万不可外传啊！





那代老人的长期恐惧和抑郁，当令年轻艺术家不能想象，也不必亲历了。今时我们但知吴先生的胆气和敢言，不知他还有许多不能说出的话，现在想来，即便“外传”，谁又会当真。我从未见吴先生笑过，仅一次，是1981年在北海画舫斋的什么会议上，散场时我走去对他说，他的文章很痛快。他只一声“哦？”脚步停了停，但在很长很宽的人中一带，略微见笑意，随即十二分严肃起来，询问是哪一篇，又问我同意不同意，意态极是恳切，其时他并不认识我。很多年后，袁运甫先生邀我去美院，曾问及张仃先生与吴先生的意见，据说他也首肯的。


2004年春，美院照例请来医生给全院老师作例行年度体检，吴先生刚抽完血，右手摁着左臂的肘弯，腰板笔挺，神色凛然。那是我末一次见到吴先生，看他排在长长的教师队列中安静等候着，我有点吃惊，忽然明白他是这单位几十年的老职工。我又无端想象他1949年怎样在巴黎咖啡馆与两位同学争论到底回来不回来
 —
 当初赵熊二位毅然留下，其实狠对，吴先生毅然回来，我以为也狠对。那次家访我对吴先生说了这意思，他一愣，沉吟半晌，人中很长，但我忘了他是怎样回应的
 —
 原中央工艺美院，今清华美术学院，张仃先生，吴冠中先生，是最可骄傲的两位老前辈，一位来自延安，一位去过巴黎，今年一年，他们先后停笔休息了。


以上是我对吴先生的零碎的感念。他的晚生与研究者很多很多，想来会有珍贵的纪念和评说吧。

2010年6月27日写在纽约










记郑胜天老师

















胜天老师高大体面，头圆脸方，走路时倾斜一肩，是位随时用轻松的中英语和人交谈的活罗汉。他的大嘴向两边咧开，从心里涌起笑，他那笑，意指甚多：友善、信赖、嘲讽、宽厚、从善如流、完全无所谓……他收起笑意了：如果说到严肃的，涉及历史记忆的话题，或者，他将表达自己不愿敷衍的想法时，这张饱满的罗汉脸立刻显得刚正而耿介，同时，从未失去老派的、如今差不多消失的教养。

随即他又笑了。我不记得胜天老师曾经维持愤怒或鄙夷的神色超过两分钟。超大的下颚托着宽嘴，他浮现笑容时富于感染力，如笑的邀请。 

罕见地、毫不费力地维持几十年好心情、好脾气，胜天老师绝对是个精力过人的家伙，且对这精力似乎并不在乎。教书、办班、策划、展览、任职、弄刊物、著述、谈判、交际、持家、移民、烹饪……胜天老师天生干练，不知亲手促成多少事情—
 小半是因工作，多半只为他热心—
 这样的一件接一件操劳，他从不见忙碌相，更未有过半句抱怨，只是慢悠悠地走来，脸上已在笑了。1996年，我有幸坐在他驾驶的车里横跨半个加拿大，造访老画家伍步云，忽然他自顾自哼起一首六十年代美国流行歌，就像身旁根本没人。现在我才知道，那年他已六十虚岁。

我辈，由“文革”迄今在体制江湖走动混事的所谓艺术家（长串的名单，囊括三十年来圈子里外浪得虚名的六七成中青年幸运儿），几乎没有一个不曾得到过他的提携。早在“文革”末年，我在上海大街头一次遇见他，那时他快四十岁了吧，像个平辈老友那样，热乎乎地笑过来（也是很久以后得知，“文革”初年那幅全国著名的毛主席巨幅肖像—
 毛身后的云端缝隙中露出重要的革命省市—
 竟是他戴罪时期的作品）。我不是胜天老师的学生，此后也交道有限，可单是我从他领受的襄助而改变际遇，并由他亲自落实，大约可写一份中篇小说。奇妙的是，他完全不以相帮自居，之后也从不提起，好比没发生过一样。




不消说，一个正直、热心、干练而有操守的人，一个真的角色，一条汉子，在这二十多年的国中文艺功利圈，如铁律般，必定早早出局。1989年，任职前浙江美院油画系主任的胜天老师去到美国，随即转往温哥华定居，直到今天。可喜胜天老师的好心情、好精力，似乎于这铁律的伤害，无动于衷，之后，他以一己的能量借助种种机遇，做了更多的事情，更四海，帮了更多流离域外的艺术家。不过如我所料，通读眼前这份回忆，他也只字不提，好比没发生过一样。

倘若良性地滥用“行为艺术”这个词，胜天老师从事艺术的大半生，除了画画的时刻，便是四处“行为”：这些行为之无私而慷慨，据我所知，主要是为学生与晚辈，惠及许多混迹国内外的中国艺术家。但我从未听他张扬类似的理想，只是不紧不慢，笑眯眯地做。所谓总监、策划人、执行馆长之类作为，如今多少流于可笑的身份夸示，或者，具体而微的权力小角色，其实在尚未出现相关名词的六十年代，甚至“文革”期间，胜天老师—
 包括他那一代的佼佼者—
 早已玩过这类把戏了，他只是不屑在传记中点明他所亲历亲为的许多事。

譬如所谓“八五运动”的江南部分，我猜，浙江美院才子们应该清楚胜天老师的宽容、撺掇，乃至纵容之功：一群学生闹，如何闹，其实看在背后的老师与领导，其时，归国未久任职浙美的胜天老师正好身兼二者。这番闹剧的远因，是“文革”后浙江美院首次购入大批欧美画册，胜天老师是执行选择书目的要角。书到后，一时风动四方，外省同行络绎赶来。如今胜天老师说起，仍有兴奋之态，却无居功之辞，反倒特意提及当年玉成此举的官员王德威，还有学者殷光宇和司徒宏，请大家不要忘记。




就我所见，在今天的国内艺术圈、艺术学院和艺术机构，如胜天老师这样的角儿，完全绝迹了，一如建国初年头一代出挑的大学生和青年教师、后“文革”头一批少壮骨干和出洋求道的好汉—
 富朝气、有抱负、品行端正、浑身能量、具有一流的承受力与行动力，是这代精英的集体品性—
 也多销声匿迹。胜天老师，至少，在我们的美术界，是这批精英中的翘楚，甚或传奇—
 当然，后起的一拨拨艺术家以越来越机会主义的集体人格，大幅度超越了那代精英（好一场全盘得胜的灾难），我相信，当今美术功利场的芸芸晚生十九不知道谁是胜天老师，一如他们既不知道七八十年代活泼生猛的文艺空气，也不知道这代精英来自怎样优良的教育，尤其是，怎样丰富的阅历。

胜天老师是见过世面的人。这部传记—
 他说，他无意立传—
 是一份奢侈而诚实的缅怀。单说他的家世，便是那几代人的教养、人格、理想与历练如何闪光、如何被玷污的追忆，读来令人神旺而沮丧：胜天老师夫妇俩的父母，是民国时期的早期留洋知识精英，鼎力襄助国共之间的人文与政治建设，而终被革命所吞没；两人的父祖辈及家族成员，则是清末民初投身辛亥事变以至南昌起义的前辈。胜天老师的胞兄，是以身殉国的国军军人，少年胜天的同学腻友，则是前国府重臣林森与陈诚的公子。生于1937年，胜天老师跟随这样的家族与长辈，亲历抗战与内战，及长，又带着这份艰辛而骄傲的记忆，以他自己的成长，见证自五十年代到“文革”收束后的共和国纪事。这连串纪事，有声色与祸变，有荣耀与侮辱，有天真与荒谬，读来均如传奇。身为民国精英的后代，共和国晚生的前辈，胜天老师的叙述兼有男孩的纯真与老人的深沉。




可是写下“老人”一词，我仍感诧异：胜天老师的观念、心态永远像个男孩，一个总是与新事物新时代同步跟进的人。虽然今年的胜天老师竟已七十五岁高龄—
 在我认识的他的同辈中，我不记得有任何一位如他这般，随时敏感，肯定，并竭力扶植新的、未可限量的艺术。

这份书写是隐在他笑意背后的动人记忆，早先，我听他三句两句说起过，此番谢谢他娓娓道来种种详细，我于是明白，为什么他这样的长辈，今已绝迹—
 我辈是幸运的，活在没有战争而国家暴富的年代，以至任意而为，竞相逐利，不必领受胜天老师及其父祖一辈频频遭遇的屈辱和挫折；今日的青年又是不幸的：除了考试、钻营、追慕时宜、苟安于方寸之间的权势，此外只得凡庸贫薄的一份履历，只认流行而可疑的单一价值，没有人格的分量，谈不上生命的剧情。

但在笑口常开与过人精力之外，胜天老师的另一常态，是平淡与谦逊。这也是这部回忆录的风格，以至在某一段落动了情感，用词和语气仍然克制而俭省。从抗战烽火到“文革”动乱，从浙江美院的新生到周游列国的老生，当他写到自己于“文革”后头一回遍访欧美返回中国的一刻，罕见地，他的笔直透内心，我读了几遍，都被这质朴的描写所感染，以至泪下：








清晨火车越过中苏边界。朝雾中一群穿补丁棉袄的孩子沿着铁轨蹦跳着上学，向列车挥着他们冻红的小手。一刹那我忽然热泪盈眶。我并不多情善感。两年中看过了大半个世界之后，再回到自己生长的土地，我无法抑制自己的心痛。





以胜天老师那代人普遍的浪漫情怀和话语习惯，尤以他所葆蓄的阅历与资望，他有许多大话重话可以写来，训示晚生，标榜自己。但这位老男孩从来听从天性，忠实于历史和自己。在八十年代一次关于“真诚”的所谓学术讨论中，诸家宏论滔滔，我只记得胜天老师的一句话，原话记不确了，大意是：做艺术家，真诚，是最起码的品质。

多年来，小小美术圈不再听得胜天老师的话语了。我愿他的老学生们，还有当今迷茫无告的青年艺术家，读一读这份诚挚而精彩的回忆。





2012年3月20日写在北京










记孙佩苍先生[1]




















美院两年学业期间，有一项经历至关重要：1978年秋，某日，全班同学被领进陈列馆仓库，观看三十余件19世纪欧洲油画的原典，除了欧美常见的沙龙作品，其中竟有一件早期的库尔贝—
 “文革”十年，所有国外来华展览中止。运动甫歇，罗马尼亚画展、加拿大画展、法国农村风景画展，相继来华，是为“文革”一代画家首次得见欧洲油画真迹，而能在美院居然亲见中国收藏的欧洲绘画，委实大出意料：此前，我们从未听说国内哪家美术馆或学院藏有欧洲油画真迹。


真迹从哪儿来呢？不记得哪位老师告诉我们：并非老院长徐悲鸿留法期间所购，而是一位军阀时代出使法国的官员在巴黎自费买下，携来中国。此后的故事不难推想：1949年之后，洋画不得展示，到了1969年秋，即进入“文革”动乱的第三年，形势更其无情，那位官员的遗属被迫将私藏移交中央美院，封尘九年，延至1978年底政治管制解除，方始见光，我们正是头一批得以亲见的幸运者。


那年代，我们对油画的购藏、民国的历史，统统无知。十年荒废，众人只顾凑近画幅仔细探看色调、笔触、肌理，谁也不曾介意画的来路。以惯有的政治概念，既是“军阀时代”的财物，理该归属国家，存在中央美院，更是天经地义。我记得那天没人追问这些画的来历，更未起念询问藏家的名姓。

















[image: 美院的库尔贝油画.JPG]

 [image: 美院的库尔贝油画（背面）.JPG]













1978年，我在中央美院美术馆仓库看见了这幅库尔贝早期肖像画。图左：该画正面。图右：该画反面。











真迹可贵，这是谁都知道的；中国全境没有西画真迹，这也是谁都知道的，亦且不以为怪。中央美院享誉国中，这份收藏却是罕有人知，岂不可怪？然而我们确凿看见了，不但看见，每幅画依次靠墙放着，容我们亲手拿起，捧着，好生端详。我不禁想：做一个中央美院的学生，到底不同啊。

那天，众生还有幸目睹五十年代第一批留苏学生临摹的欧洲与俄罗斯经典。

然而奇怪：此后各届教学，就我所知，不再循例安排学生入库观看真迹，知晓美院有此收藏的学生，也很少，便是知情者，大致淡然说起—
 名校的师生，大抵是不肯错过可资炫耀的一切的—
 正式讲课、私下闲聊，鲜少有人谈及这批包括库尔贝早期作品的珍藏。尤可怪者，当年“文革”甫过，条件寒碜，日后，美院与国家眼看一年年发达富裕，百业更新，既有这等宝藏，早该专辟一馆，长期陈列，给历届学子匡正眼界，提升教养，便是仅仅为了显示“中央”的优越，也应定期挂出来，以便观瞻，毕竟，全国还有哪家美术院校亮得出这么一份西画的原典？！




三十五年过去了，没有这回事。其间，中央美院被迫两易其址，怨声不断，而也不听人说起那批收藏的下落。当我八十年代初远去纽约，目击域外美术馆无边无际的典藏，常会念及母校那可怜的、从未展示的独一份。偶或问起院内来人，十九漠然，年深月久，我也淡忘了。

但我从未忘记那位“军阀年代的官员”：旧社会，战乱中，居然有过这么一位爱绘画而好兴致的中国人，亲自收购洋画！上百年了，哪位国共大员做过这风雅而积德的事？出洋艺术家，自是不一样的，早年留欧画家带回不少宝贝：刘海粟、颜文樑
 ，买了欧洲雕刻的翻制石膏像和精美画册，供在上海美专和苏州艺专，“文革”间砸了、毁了、流散了。徐悲鸿买过不少中国古典真迹，但未闻藏购欧洲油画。民国年间私人收藏欧洲绘画的个案，另有一例，是经美院老校友万青力先生撰文披露：上世纪二十年代，蔡元培先生游学德国期间，值立体派盛行，他曾购藏十余件立体派版画，当然，如多数民国遗事中的遗物，早已不知所终，无从追觅：那是我十多年前读到的文章，就中详细，记忆不确了。

总之，近百年，中国境内，我所闻知而亲见的欧洲油画真迹收藏，便是在美院陈列馆仓库内的那几十件。

三年前，2010年冬，杨飞云主掌的中国油画院美术馆举办大展“面对原典”，搜拢民国留欧一代、共和国留苏一代，及我辈出洋面对欧陆经典的临摹品，凡百十余件，允为近百年来是类作品的首次展示。其中最可珍贵者，当然是徐悲鸿、吴作人、颜文樑
 的手笔，虽说是临摹，因临者的资望，距今也近九十年了，望之形同古籍，直可视为“原典”吧。吴先生的几份临摹早先见过，而徐悲鸿临摹伦勃朗的名篇《参孙与达利拉》，却是初识，全篇画艺工整，气息端凝，保存状况亦极良好。我问飞云如何得到这宝贝，他便介绍站在画侧的孙元先生，说，此画就是孙先生家里慷慨出借的。

















[image: 参孙和大莉拉 125 150 1933.jpg]













孙佩苍收藏之一：
 徐悲鸿临摹伦勃朗的名篇《参孙与达利拉》，这幅画，是当年他特意请徐悲鸿进博物馆临摹的，现藏孙家。











我上前握手，才几句话，竟恍然得知：原来孙先生的祖父孙佩苍，正是那位“军阀年代的官员”，而当年在美院库藏亲见的三十余件真迹，全部是孙家的私产。




是夜倾谈，我粗粗得知了这批藏品的由来，又两年，孙先生苦心写成此书，我一字字阅读，总算得知了这份收藏背后的故事—
 这故事，实在是民国的传奇，是画界的美谈，是一份迄未明了的家族疑案，更是中国近代史屡见不鲜的糊涂账。为什么呢？请诸位读孙先生的书。而这迹近湮灭的故事，我的感慨，却是好不难说，今受孙先生之托，试着说说看—




说是历史的糊涂账，单看孙先生书名便知。序言头一句：





孙佩苍是我去世七十一年的祖父，寻找他的历史痕迹始于2007年，那年我已六十一岁。





一个孙儿，逾花甲之年，犹不清楚祖父是为何人，做了何事：这是无数民国隔代晚辈的普遍真实。而祖孙之间的那位父亲，如千千万万“解放后”的父母，为避祸端，不敢、也不愿向下一代告知祖辈的身世：





他们讳莫如深的做法还是有效的……父亲生前单位办我与爷爷的亲属证明时，发现他档案的履历表没有写上爷爷。





刻意抹去上一代，刻意隐瞒下一代：六十多年来，无数家庭三代之间的关系，便是如此。然而，“血浓于水”，孙元先生在这部书中详细交代了自己往来两岸档案馆及东京、京都国立国会图书馆苦苦追寻祖父的漫长旅程。祖父的收藏，孙元先生倒是在三十九岁那年，豁然见到了：








随着拨乱反正形势的发展，经数年周折，终于在尊敬的习仲勋副总理批示下，在一九八五年得以落实政策，在中央美院陈列馆发还现场，一幅幅美术品包括油画、国画、铜器、石膏像、瓷雕，梦幻般的展现在我眼前。





其时距我在美院目击真迹，已过七年。换言之：当时孙元先生也在北京，却是既不知详细，更未亲见。即便孙元先生同在现场，他也和我们一样，完全不了解这位神秘的藏家，更别说藏品的由来与命运—
 中国收藏传统讲究“流传有序”，欧美收藏家族的谱系则如军事档案般，保有精密准确的产权与记录，可是现代中国唯一拥有洋画真迹的收藏家族，其长孙晚年的志业，竟是寻找祖父：这不是一笔不折不扣的糊涂账么？

为什么糊涂？谁使之糊涂？这是孙家迄今难安的疑案。在追寻过程中，经反复求证，孙先生逐渐拼凑了祖父的生平：原来这位“官员”不是我们想象中那类横霸四方的“军阀”，而是：





北洋师范优级博物科毕业生，东北某段铁路局秘书，公派赴法考察教育六年，毕业于巴黎美术学校，与徐悲鸿林风眠等是为挚友，曾任里昂中法大学校长，曾接待旅法访问的程砚秋，归国后曾任东北大学教授，抗战时期任东北党务办事处主委、国民参政会参政员、国联（联合国前身）宗旨教育青年委员会中国委员、教育青年专家委员会的东方委员。1942年，在陪都公开展示这份收藏，而在展示期间，这位收藏家竟离奇猝死……





在艰难寻获的历史碎片中，仍有重要的空白，其中，或以下面两点最令后辈疑惑：其一，祖父的死因。其二，藏品散佚。其间，一次经孙佩苍生前至友过手，若干藏品下落不明，一次，是经两次程序暧昧的交公，归还后，又遗失若干，包括我们那天尚未见到的名家作品—
 蒲桑、德拉克洛瓦、列宾，以及一幅库尔贝的风景画。
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在法国里昂中法大学的孙佩苍，42岁。











孙佩苍的名字，在民国史早已消失；五十年代，他在四川的墓园因建设之名，夷为平地。

以上疑点、盲点，凭孙元先生一己之力而能水落石出，意恐渺茫。说句残忍的话：相较六十年来南北各省无可计数的冤案，更其曲折惨淡、渺无人知的例，委实太多太多。历史无情，人于是变得无情，无知于历史，则人也无知：当年外人看画，如我辈，不过听进“军阀时代出洋官员所购”这一句，便再不追诘，可在孙家后代，此书每一问，非仅是讨还血肉至亲的家族史，也是为捡回起码的真相与自尊。可告慰者，是孙家葆有的这份遗产，虽经缺失而安然俱在，也算中国现代收藏史足可骄傲的一份孤本。




念及此，我曾信告一位研究国学的长者牛陇菲先生。陇菲先生回信中写道：





一九四九年以来，私有财产一直不得保护，公私档案要么篡改，要么损毁殆尽，历史成了残片断环，几乎无可补缀。中国向来有历史书记传统，正史、野史、方志、家谱、传说、演义，成一完整系统，可相互参照，证实证伪。就连周边国家、民族历史，也要靠中国史书恢复。如此有典有册的中国，到了现在，则只有谎言和遗忘，只有匆忙与速朽。当代中国人，既没有过去，也没有未来，仅仅苟活在现在。





苟活者中，总有不甘遗忘、不肯糊涂的人与事。今孙元先生初步寻获的孙佩苍故事，又以我所亲见的真迹，便是中国画界一份迟到的美谈—




今天，遍中国有得是艺术学院、油画教学、研究机构、美术团体，更兼火得离谱的拍卖业，可是百年过去，没有一座收藏西洋画真迹的美术馆—
 美国各大美术馆收藏之广、之富，不必说了，俄罗斯自十八世纪末大肆收购西欧绘画文物，乃有冬宫博物馆，也不必说了。便是邻海对过的小小日本，也竟有三十多家洋画美术馆，均为民间私人收购，或自建美术馆，或捐献国家，收藏所及，自古希腊到印象派，每一时段均有若干作品。梵高总共画过六幅向日葵，其中一件即为日本人购藏，二战毁于美军轰炸，上世纪八十年代，日本某公司斥资八百万美元又买了件梵高回来，一时轰动西方拍卖业。是故，日本画家，日本国民，无需出境即可观看为数可观的西洋画真迹，把握古今绘画的文脉。





中国向来是看不起东瀛岛国的，日本西洋绘画收藏一节，就不见专家认真提过，便是介绍了，国中美术界也不会在意，比之欧美收藏，日本人并不吹嘘
 —
 中国怎样呢？百年以还，只有一位孙佩苍。


只有一位孙佩苍，不足羞，唯其仅止一位，格外难得，格外可敬：以一国之收藏论，孙佩苍此举固不足引以为傲，以近世国运之艰困论，却是足可传为美谈。然则小到画圈、同仁，大到社会、国家，若果然尊崇艺术，志在文化，早该给这批收藏好好保管了，建一座小小的美术馆，虽与美俄日本无可比，也算有过这么一份收藏，有过这么一个人。或曰，中国巨变了，孙家不捐政府，也可自建私人美术馆，可是想想吧，孙佩苍的儿子长期不敢在履历中填写父亲之名，孙佩苍的孙子年逾花甲始得找寻祖父，而祖父的全部收藏，迄今不完整，也讨不到清楚的说法：这样的“私人”恐惧，这样的“藏家”命运，何谈自建美术馆？无怪如今市面上层层叠叠的所谓中国现代美术史，就我所见，没有一书、一页、一句，说到这份珍贵而离奇的收藏，说到孙佩苍。

不说也罢，便是孙元先生，也是这两年才渐渐看清祖父是怎样的人物：所以我愿将孙佩苍尚未公开的故事，举为民国年间的又一传奇。

分裂、离乱、争战……从来是民国叙述的主项，随着近年民国档案与相关回忆的渐渐展露，有头脑的年轻人，不免惊讶被涂黑被贬损的民国，竟有那么多人做成今日政府与社会、家庭与个人万难做到、万难想象的奇事，之所以奇，是奇在全凭主事者自己的意志，自己的能量，自己的梦。

例子太多了。单说民国人的忠勇壮烈、奋身爱国，如八·
 一三淞沪战争，沪女杨慧敏只身泅渡过江给临阵守士送国旗，并非政府安排；有抗日将领抬着棺材上阵，对左右说：若退却，你们先打死我，也非国军的命令；小小艺术圈学术界，张大千去敦煌临画，王洛宾去新疆采民谣，梁思成林徽因探寻古建筑文脉，未必是、也不必是政府的“文化项目”。话说孙佩苍而立之年，有家有口，决意求艺法兰西，公家批了，但既没要他收购洋画，也根本没资金，可是孙先生单凭一股子激情与热心，自己办了这件事。他是为自己吗？抗战烽火，他在重庆展示私藏，死在展期间；他是为家族吗？他从未出售一份珍藏给后代换钱，倒反不明不白散佚不少，子孙过着平民日子，哪像个富有收藏的家。




今日有权有钱的腕儿，何止百千，投资艺术品，动辄论亿。投资、收藏，不是一回事，这是都该知道的；今官家有钱了，斥巨资各地建造美术馆，窥内情，十之七八不过是借机圈地，兼以吹嘘政绩；私人美术馆倒也竞相起造，固有良性营运者，其多半，或动机有诈，或想当然耳，或空空荡荡，或滥竽充数，也早是广为人知的通病。所谓美术馆，首要看在收藏，收藏，又须看在藏品的精当。论资财、论权力，论满世界花钱的豪阔，论政商两界的硬背景，孙先生哪里可比当代的豪阔，可哪位巨富做过孙先生当年做成的事，又哪位藏家拿得出这份收藏单？

说回来，以孙佩苍之酷爱艺术，若亲睹今日中国收藏界景象，必神旺而欣快，也必为早年巴黎搜画的滋味，感慨万端：游走于二战前法兰西画市与行情，孙先生如何起搜购的一念？他如何选择画作、又如何度量财力？凡收藏，得手失手，巧遇或错过，必有故事，这些故事，我们都无从得知了—
 孙元先生苦心追觅，迄今唯获祖父生平大概，其中最是传奇的一笔，即如上，而他不知，他父亲也不知。今世，中国民间已有若干心存抱负的买家，出手惊人，藏购二十世纪欧美著名艺术家作品，若论这辈藏家的先驱，无疑，是孙佩苍；若论目下中国人藏有十九世纪大师作品者，则唯孙佩苍一人而已。

















[image: 1932年赴欧洲考察的程砚秋(中间持花者）在法国里昂中法大学与校长孙佩苍（右）及夫人（左），蹲坐女孩为其女.jpg]



















这幅照片摄于上世纪三十年代，孙佩苍时任法国里昂中法大学校长，在接待赴法访问的程砚秋时，与师生合影。







[1]
 注 本文为孙元《寻找孙佩苍》一书序言。
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上左：徐悲鸿为孙佩苍夫人和大女儿画的肖像（未完成）。上右：徐悲鸿为孙佩苍的大女儿所绘肖像。下图：徐悲鸿旅法期间的女人体作品，为孙佩苍所藏。











今要在欧洲市面得一件德拉克洛瓦或库尔贝，便是西人，亦属妄想了，一如张大千徐悲鸿过手五代北宋的真迹，今也休想。孙佩苍没错过上世纪三十年代的游学，独自做了决断。他靠的不是聪明、财力、背景，而是民国人做人做事的憨—
 凡民国有为之人，莫不身后留祸，及至湮灭无闻。所幸孙佩苍留有这批珍藏，而他的孙子，正以手中撰写的这本书，走在找寻父祖的路途中。

孙佩苍生平，是一回事，美术收藏，另是一回事；我在三十多年前得缘亲见那批真迹，三十多年后，得识孙元先生，在我心中，二者于是合一，成为传奇。我于孙元先生的追踪，无可作为，谨以这篇文字，向孙佩苍先生致敬。





2013年8月12日写在北京










记朱乃正老师

















1957年“反右”运动期间，朱乃正、傅小石、汪志杰、蔡亮，被中央美院定为右派学生，获罪时二十出头，大学刚毕业，老校友说起，均称是当年美院的“四大才子”。其中朱、汪、蔡三位，上海人，汪志杰遣返上海，蔡亮发配陕西，朱乃正发配青海，傅小石是傅抱石公子，不知被罚去哪里。

年龄更小的美院右派学生，是袁运生，亦校中公认的才子，发配去了东北。我还听说另有一位美院附中学生，当时似乎并未正式划为右派，事后卧轨自杀了，搁现在，年岁即如考前班的孩子。

“文革”中，我辈小子即听闻以上四位的画名。汪志杰，长期无业，落拓不羁，几度出入派出所，放出后，游荡借钱度日。“文革”后曾在上海华师大艺术系教书。六十年代，据称他作画格外计较画布的品质，画成若干，即叫辆三轮车堆着画幅，去找略年长的俞云阶先生品赏批评—
 俞先生是徐悲鸿高足，又曾师从马克西莫夫，也是右派，他的著名弟子，便是上海美专的夏葆元、魏景山、陈逸飞。“文革”后俞先生一案获平反，单位查了档案，并无正式记录，是被当作右派，受辱二十年。

蔡亮，成名甚早，以革命主题画面世，我幼年见他两件油画印刷品，就想将来我也要这般耍弄：一件是画毛泽东与红军少年，一件是画延安人举火游行。“文革”中，我结识了蔡亮的父亲蔡上国，时相往还，老先生是留英归来的民国教授，也擅油画，家住上海枕流公寓，壁炉上方挂着蔡亮为他外婆画的肖像，萧然沉静，与他的革命画完全不同。后来我就读美院时曾在西安拜见蔡亮老师，是个蔼然可亲的中年人，嘻嘻哈哈，见面就熟。八十年代蔡先生移往浙江美院教书，九十年代中，得病走了。




四位才子中，日后我所相熟的便是乃正老师。1972年，江青同志弄了“文革”的首次美展，几位右派均获起用：军中的何孔德，西北的蔡亮，青海的朱乃正。朱乃正的大幅水粉《新曼巴》（曼巴，即藏语“医生”之意）一时传为美谈，业余画人说起，交口称誉，说是雪地与逆光的色彩如何响亮，我当年十九岁，人在农村，尚无资格上京观看，听得干着急，因我总不会画色彩与外光。听陈逸飞说他认识乃正师，我心中羡慕，1978年入学了，同班孙景波也说与乃正相熟，我便想总能见到这位逆光大师。忽一日，有同学飞奔来报，说是朱乃正到了，正在我的宿舍。

那时的学生宿舍，窄小简陋，四架上下铺床位，只见乃正师靠坐在下铺床沿，抽着烟，与景波说话，句句是喉咙深处的低音，像在嘟囔。我叫声老师，伸手去握，他就慢悠悠烟递过来，改说沪语，谈起我此前一幅西藏主题的画，说：“你学苏里柯夫，眼界蛮好。列宾画出俄罗斯性格，苏里柯夫，那是画俄罗斯精魂了。”说到“俄罗斯精魂”，他脸色一正，又改普通话了。其时美院没有招待所，是夜乃正师就在我的铺位过夜，我去借宿隔壁同学的上铺。翌日与他同去食堂早饭的路中，乃正师忽然嘟囔道：丹青啊，你知道吗，这是我出去后头一次进美院呢。

也在同年，或稍后，美院其他几位右派—
 老者如江丰、冯法祀，中年如袁运生、张世椿—
 陆续回来了，或官复原职，或重做教师，而乃正师那句话，我总不忘：二十年不肯进美院，那是一个青年的屈辱与自尊啊。

下一年，乃正师调回美院，又一年，我毕业留校。某日在U字楼北廊看见乃正师，他招手要我过去，递我一份簇新而陈旧的毕业证，连说“你看看，你看看”。那证书嵌着一位小男孩的黑白照，正是学生时代的朱乃正—
 原来1957年的惩罚包括扣留毕业证。那天，美院教务处落实政策，刚刚发还乃正师。1953年，乃正上学，我才出生，待我1980年拿到毕业证书，时二十七岁，而1981年乃正师得到这张纸片，已届四十六岁了。




当年与乃正师大致平辈的美院老师如詹建俊、靳尚谊、杜键、闻立鹏等，五十年代留校及今，一辈子待在单位，虽也历经政治风雨，望之仍是学院中人。乃正与运生则是当年复出画坛的英雄，毕竟外放二十余年，眉目沧桑，放达而随性，另有股江湖气，用现在的话说，是在“社会”混得久了，我因是知青，总觉熟悉，与之初交，便即放肆而谈。乃正师话不多，永远端着烟，缓缓吐纳，时或转脸与我说一两句，便转用沪语，嘿嘿一笑，仿佛有甚心照不宣的意思，现在想来，其实是因厄运尽去，回了美院，心情宽舒多了，又正当人人对家国寄望的八十年代初。

其时美院窄小，住房紧缺，院子西北角近食堂处有一溜原属雕塑系的破烂平房，东西两头小间，一时辟为乃正与运生的宿舍，接来家眷，生火做饭。世椿、小昌，同班景波，还有我，常会午饭间捧着天天吃厌的白菜馒头，径去朱家或袁家，筷子伸到才刚端上的家居菜碗里—
 乃正师饮酒，每餐一小盅，如我见惯的江南善饮之人，坐稳了，略有歉意似的，缓缓举杯，微有笑意，渐入轻微的陶然。那时翻译小说解禁了，我不知读了哪篇，饭桌上瞎讲，乃正师停了杯，入神地听，之后说些别的事，已过午时，乃正留我们，眼角泪汪汪的，兀自郑重说起话来，我才发现他已微醺了。

美院自吴作人先生之下，画油画的先生，乃正师的字要算最好，有书卷气，日后圈子内外别有名气。我见乃正师酒后铺纸，落笔前，总要沉吟良久。我画画写字性子急，于是犯傻动问，他说，先来大概看看篇幅和字数，我说怎算得出啊，他就那样地嘿然一笑，说：“不是算……我在青海时，半斤酒下去，写，写到最后纸脚，正好！”乃正师聊起画，也不兀谈，有句话我至今记得，也至今做不到。他说，你有时画得不对了，要再看看对象—
 “是吧，再看一看。”




这样的日子不长，我去了纽约，走前给乃正师画了一幅很小很小的肖像。初到数年，我与景波书信不断，有次他竟写了长诗来，并附有折叠再三的四尺宣纸，打开，原来乃正师用毛笔抄正了这首诗，通篇俊逸，果然写到纸脚，正好，我挂在房中好几年。是在1987年吧，乃正师出任副院长，短期到访纽约，因念及会见几位海外美院老学生，他居然事先给每人写了字幅，裱好了，算是晚生迎送与便饭的酬谢，未及面见的，也留下字幅，托我转交。我们又对坐抽烟了，那年乃正师五十开外，说话也仍是平然，不打官腔，也不是学院腔:“丹青啊，我现在每天早晨一杯牛奶，两只水煮蛋，然后骑车上班。烟呢，你看，抽到这里，我就扔了。”说时，他就掐着烧到滤嘴尚余小半寸的位置，我随即学了乃正师，至今抽到那一截。

1995年乃正师六十岁，在美院南楼陈列馆有个展，我头一次见到了他的风景画，十九巴掌大小，实在是好极了，初到荒原时的几幅，简直迷人。画展中又有他就学期间的素描，一件画农民，一件画维纳斯石膏像，好到使我惊异。学院那路磨铅笔的长作业，再画得周正，我都厌烦，唯乃正师这两幅，优雅而性感，竟有文人气。今时千百幅学院典范式的石膏素描不过是一本正经的愚蠢，浑不知乃正师那样弄法，才叫做“画”。今夏，乃正师临走前一个月，我在尹朝阳室中意外见到一件圆形的小画，比巴掌还小，临摹伦勃朗夫人像，灵动洒脱之至，如徐悲鸿吴作人那代气息，一问，竟是乃正师五十年代所作，出现在哪家拍卖行，尹朝阳有眼，买了下来—
 六十年前人称“才子”者，洵非虚语，现时大学本科佼佼者落笔，哪梦见这等教养。




昔我两度入藏，相加不过一年，艰苦与青春交并，终是难忘；青海自古流放地，迁想乃正师蹉跎二十年，是怎样的岁月与故事呢，我不得知，而乃正师于自己的往事，不诉苦，也不曾夸示；辗转听他青海旧友说起，虽是什么右派，但远来北京的书生，当地于乃正倒是珍惜的、重用的。怎样地惜而用，我也不得知，但乃正师每说起青海，神色为之一静，并不多话，可见藏有深沉的记忆。看他来京后与圈外杂人从容笑谈，慨然酬酢—
 少不了酒后写字吧—
 便是我所谓的江湖气，学院内，颇少见的。五十年代的流放者，多少人萎谢湮灭，乃正师独有才情，兼以历练，老来为人所敬，那天有逾千人到场与他告别，朋友多，学生也多。

关于四才子获罪与流放的究竟，因是听说，或不确然，若有误，还请知情的长辈给予纠正。但年纪轻轻的才子当年遭遇这等惩罚，是真实的。美院上辈的旧事，如今少有人提起了。我跟随众人在灵堂给乃正师鞠躬毕，回来路上想想，写出以上零星的记忆。





2013年8月7日写在北京










摄影没有真理[1]




















据我所知，国内读书人通常推重专论，看轻访谈。如今市面上各种访谈是也太滥，偶遇好的问答，有真气，我还是喜欢读—
 无可修饰，不容斟酌，忽然，一句话，应答者说出了早经思虑而未能表述的意思来。在我的阅读记忆中，大有兴味的访谈录，很抱歉，多是西方人的问答：他们知道谈什么，怎样谈。

以我的无学，思想家的访谈大约可使哲学的艰深，进入相对易懂而舒展的话语，自然，这样浅薄的阅读动机，学者是不屑的；文学家的应答，宏富深厚，我倒未见得要想读那小说，访谈却不愿错过，且读之再三；艺术家访谈的好看，是性情毕露，此中有人：或与作品相印证，或谈出另一真身，使我要重新想想这位艺术家。我向来不很相信艺术家的夫子自道，但问得好，答得妙，读来真是快意：杜尚与卡巴内的长篇对话，可比散装的智慧零食，嚼之不厌，安迪·
 沃霍尔的胡言乱语，则是消费时代玩世甚恭的百科全书；近时读特吕弗与希区柯克的长篇访谈，那是有备而来，有备而往，随时咬住话题，随即精彩地展开，一句句读下去，真不愿就此读完。

在我读过的艺术家访谈中，最是不可捉摸而难以预期的言说，总出自摄影家，且各说各话，不按牌理出牌，每一道牌后，都藏着感兴与理致在，倘若作者不说，这一层层发现与见识，我们未必能在摄影中领受感悟，既经点破、道出，则大有警示：原来我们的双眼可以这样地看世界。




继2001年出版的《我将是你的镜子—
 世界当代摄影家告白》，感谢顾铮先生又为我们辑录了这本珍贵的访谈。从开首的曼·
 雷到最后的横江文宪，涵括上世纪初直抵当今的二十多位摄影家，他们的作品，我在纽约大抵看过、看熟，或专展，或专集，现在听他们夫子自道，我又快乐地迷失于摄影—
 其实是观看—
 的无数歧路，并再次欣然确认：摄影没有定论、没有美学、没有规律，因此，摄影恐怕没有边界。摄影是什么呢？我愿略微改动贡布里希的话：“没有摄影这回事，只有摄影家。”眼下这一组摄影家告白却又分明指陈：“摄影家”这么一种人，恐怕也没有。至少，总有那么几位家伙并不在乎自己是不是摄影家。

这话怎么说呢？

文学家、音乐家、画家、雕刻家、设计家……无论如何各有清晰的身份，唯自“摄影”诞生，“摄影家”身份却长久暧昧，殊难定义。近百年前的好几位摄影名家，本业是画家、雕刻家，如本书中的曼·
 雷与拉蒂格；长寿的卡蒂埃—布列松，摄影地位至尊至高，却很在乎自己是个画家，看他的素描，俨然是有野心的画手；而布拉塞的素描虽不敌摄影，今人更无缘亲见他的手笔了，这手笔，当年却为毕加索所盛赞；富家子拉蒂格是不事谋生的阔少爷，他说他的双眼分管拍照与画画；生前贫穷无闻的阿杰特虽留下大量巴黎写真，以今日职业标准看，并不就是摄影家，而是伟大的业余爱好者。

事艺术而称业余爱好，在一战后的几位大人物如毕卡比亚与杜尚那里，是为时髦，亦属前卫的姿态，摄影究竟是否艺术的争论，也差不多延至二战之后。其间，但凡职业摄影家而声名卓著的人物如匈牙利人卡帕和美国人维吉，身为记者，受雇媒体，其专业自不待言，却未必操心自己是不是摄影家，维吉甚至宣称他拍一回凶案照片，不过为了五美元酬金，立刻花光。至于手持相机的业余爱好者竟能名列摄影史，代代有人，本书中那位五十多岁才出阁的苏联摄影人鲍里斯·
 米哈伊洛夫，就是不折不扣的“业余爱好者”：他和系列摄影《布拉格之春》那位勇敢到疯狂的作者寇德卡一样，本业都是工程师。我因此想起桑塔格纪念的苏联文学家列昂尼德·
 茨普金，这位专职医生热爱写作，死前七天，他唯一的小说在域外发表了。




二战以来的大多数摄影名家，受雇于报社、杂志、通讯社、广告业及种种时尚集团，当属专家。八十年代迄今，则越来越多的摄影才俊成了无所不为的自由艺术家，花样百出，步步进逼，使摄影，尤其是观念摄影，遥遥领先于当今所有平面艺术，非但垫高而开拓了摄影的格局，并一再刷新各种媒材争相介入的当代艺术。仿佛古老绘画的来世投胎与基因变异，摄影，不但大幅度改变了观看文化，甚或有一天—
 这一天其实已经到来—
 重塑我们的感官：今天，有谁能说我们的双眼不是“摄影眼”，有谁不曾领受摄影无所不在的教化？

然而在各路摄影家的纷然告白中，摄影观的对立与并存，暧昧与分歧，仍然和近百年前一样。

我不知道这是摄影的福音还是无可驯服的天性—
 假如摄影果然有天性的话—
 诸位明鉴：在每一摄影家的应答中，我们不可能寻获共识，跟随他们的故事，读者进入殊异纷呈的经验。大而化之地说，摄影家，有些异常勇敢、入世、担当，其他种类的艺术家不必是，也不可能成为卡帕那样以身殉职的烈士，而本书中的玛格丽特·
 伯克—怀特与尤金·
 史密斯正是这样罕见的勇者，单是枪伤与手术的次数，史密斯即无愧于辗转战壕的老兵。而另一类迷恋摄影的家伙则因羞怯、避世、闲适，这才拍照片，他们绝不出入血火之地，相反，总在搜寻愉悦而温柔的瞬间。当年迈的拉蒂格说“幸运的是，我现在仍然是个孩子”，当米哈伊洛夫坦然诉说他个人与苏联的整体恐慌，我的理解，是摄影既能使你超常地勇猛，也教会你如何与胆怯和安全感相周旋。




摄影家的知识状态与精神谱系，十分驳杂。我惊异于书中好几位摄影家无比深厚的人文教养，对另一些摄影家狭窄而静态的智力，同样惊异；摄影家对摄影的解读大抵属于私见，几乎每位受访者都能审慎说出自己的心得，不像作家或画家的谈论常不免流于夸张，甚至试图涵括文艺的整个美学；准确地说，每位摄影家的工作—
 尤其是那些记者或时尚业摄影家—
 其实是一项又一项再具体不过的任务，指向完全不同的领域，彼此的经验既难复制，也无从仿效：当作家或画家理所当然作为作品的主宰时，摄影家，手摁快门有如紧扣扳机，对决定性一瞬赋有机械式的精准权力，但可能没有一种艺术家像摄影家那样，必须整个儿交付给对象，投入种种紧急状况。当寇德卡冒死跳上苏军坦克，或者，当苏联公民米哈伊洛夫声称“恐慌来临”，鲁莽或胆小，都被证明是创作的绝佳机缘。出以画家的职业想象，我总是很难确定，在摄影中，仲裁并决定作品的关键，究竟是正在发生的一切，还是所谓摄影家。

因此，任何已知的摄影在摄影家那里未必意味着有效的“传统”：本书的主角们要么十二分确认前辈的影响，要么完全不予理会。他们是对的：摄影的真理—
 假如有的话—
 是没有真理。这就是为什么摄影家的工作方式千姿百态，这也就是为什么我喜欢阅读摄影家的访谈：每遇新篇，我知道，我将遭遇和上一篇全然不同的故事，以及，无法预期的说法。




在这本摄影家访谈的多声部重唱中，他们并不彼此印证，而摄影作为主题，移动跳跃，亦非指向所谓艺术：艺术，在摄影中总是歧义丛生。早期摄影家焦灼关切摄影是否艺术，今天的摄影家，恕我妄断，已然超越这一过时的命题。在每一位摄影家自白中，我看到各种行动的理由，这行动的价值，诚如彼得·
 格拉西所言：乃因“拒绝接受公认的智慧”。说得多好！且慢：这是外人的评价。在摄影家那里，行动何其直捷，直捷得犹如关于登山的著名问答：为什么？只因“山在那里”。尽管好几位摄影家给出更高尚的理由—
 尤金·
 史密斯说起他满怀道德的作品，竟指称他之所学缘自贝多芬与卡夫卡—
 我阅读摄影家的谈话，并不核对作品，他们的言谈告诉我：可能没有一种艺术（姑且称之为艺术吧）像摄影那样，使艺术这古老的词，既感难堪，又出现意外的启示，在那里，有人端着相机，为各种理由颤栗……在这本丰富的访谈中，我们面对的就是历经无数颤栗后，归复平静的摄影家。





2009年7月16日写在北京






[1]
 注 本文是为顾铮《当恐慌来临—
 世界当代摄影家告白Ⅱ》所作的序，该书由上海文艺出版社2009年10月出版。












影像的影像

















将电视机及其影像置入油画创作，是翁云鹏十余年前给出的提问：当我们每天观看“新闻联播”时，是否看见了“电视”？

现在，翁云鹏将电视影像置入数码影像—
 包括字幕—
 他的提问变成：当我们每天打开电视，是否真的在解读？

本雅明、巴特、麦克卢汉、波兹曼、鲍德里亚诸位，想必会对翁云鹏的作品大感兴趣，并调整他们关于影像与观看的理论。可惜这几位追问传媒文化的智者过世了，而人类不会停下来想想他们的警告，每天继续看电视：如今电视节目有增无减，DVD与VCD，汹涌上市，更有无数网络视频随叫随到，争相勾引我们永不知足的观看欲。

翁云鹏的这批数码图片全部取自电视屏幕，使移动的图像变为固定图像，滚动的字幕则被截断上下文，变为一句话—
 仿佛是向麦克卢汉的汇报，这批图片的每一画面似乎表明：是的，您说得对，媒介就是讯息。尼尔·
 波兹曼可能从旁补充道：别管那是什么讯息，别管它有什么意义，电视的全部意图就是要你保持盯着它看。

这是一批无须细看，无法读懂的影像图片，然而又好看，又雄辩。墨索里尼、萨达姆、床头的男女、9·
 11火焰、伊拉克人、耶稣、军舰、教堂、儿童……还有世界名画的美丽局部：倘若按照巴特关于照片的“刺点”理论，它们吸引目光，刺激潜意识，停在一句没头没脑的话，锁定并抹煞那句话与图像的关系。在连续播映的电视影像中，字幕是与影像叙述同步的文字叙述。现在翁云鹏使这双重叙述突然停顿、静止，“刺点”—
 我不知道这一现象该不该叫做“刺点”—
 出现了：有些文句与画面对应契合，有效行使图文解说，大部分句子则在影像叙述被快门截取的一瞬，停顿、呆住，与画面毫不相干，突兀、滑稽，然而煞有介事—
 我们笑了，正如波兹曼引述赫胥黎在《美丽新世界》中的警告：娱乐时代的要义就是纵容我们发笑，而且不知道为何发笑，也根本不想知道为什么笑。




没有意义。意义被彼此抵消。太多影像无时无刻不向我们倾销意义。对意义无所适从的人，于是发笑。

可是翁云鹏无意逗笑，那是电视放映的真实瞬间，是我们密集的日常经验。电视节目与碟片影像无不带着字幕，详细解说，絮絮不断，当然，要不要看下去、读下去，取决于我们：当被快门扣留的一瞬—
 千分之一秒？—
 这些图文的变换速度正如摁下遥控器转换频道一样，骤然消失，骤然呈现，我们早经习惯这专断而任意的观看经验，这经验，属于坐在电视机前的每一个人。

这些图片的搜集、筛选、分类、组合，近于游戏，几乎多此一举，然而讯息猛烈，无可辩驳。字幕与画面的彼此错位，仿佛大有深意，暗示上下文，但绝对孤立，与画面内容构成诡谲的对应，或不对应。是谁撰写了这些说明词？它们有如格言，自洽、完满、富于修辞和逻辑，简直警句，但我们绝不因此更笨，或更聪明。波兹曼关于阅读时代与看图时代的二分，在翁云鹏作品中得到逸题式的回应：我们确是看图的白痴，然而文字阅读并未退出“观看”经验，现代人在接受海量图像讯息的同时，每天阅读数不清的文字，当然，不是读书，不是印刷品时代的专心致志，而是图文解读的同在经验，飞快扫视，迅速知道，等待下一画面、下一句话，乃至无穷无尽，每日每时—
 翁云鹏摁下快门，有如喝止与打断，使我们的目光如影像般停格，然后他递上了这份影像文化的抽样调查与微观报告，成功地刺激阅读，同时，阻断阅读。
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翁云鹏影像作品六幅，全部是从电视画面截取。请注意画面中的字幕。
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这是一组被绝对化的经验，但来自绝对日常的经验，来自电子产品—
 电视与数码相机—
 无比精确而公正的技术流程。在图文影像的搜取过程中，翁云鹏不仅选择画面，更要疾速判断字幕说明中的某一句话：一刹那，画面从连续影像的完整叙述中被剥离，不但图文错位，而且被锁定，俨然成为单件的作品，或者说，一个脱离了叙述链和意义源的遗失片断。譬如，光芒万丈的耶稣像，中英文字分明写着：“那不是真的”；又或者，在数十幅同样姿势同样位置的斯大林图片中，每一幅有每一幅的不同文字……这不是作者事后的手段：他不必这么做，一切已被影片导演做过一次了，翁云鹏只管摁快门。他不是在截取画面，更改叙述，而是，攻击我们对电视与文字的双重信任。

奇迹发生了：画面被自身篡改，但仍然是那个画面，叙述被打断了，但仍然行使叙述—
 为耶稣图像配置的那一句话绝对是真的：“那不是真的。”

如今我们与影像传媒的关系，已非信任，或不信任，而是交付给影像，委身其间。翁云鹏持续致力于影像的凝视，似乎固执地想要明白，电视究竟在做什么？人应该拿电视怎么办？从他前期油画中的那枚电视，我们回到自己的周围，在这批图像作品中，有如电视屏幕的反光，我们看见了自己，以及我们的阅读处境。在翁云鹏的画布上，电视“不是真的”，只是“画”，现在这批对影像忠实复述的影像，是“真”的吗？

从画笔到数码相机，从画布到影像复制，在试图挣脱影像逻辑的过程中，翁云鹏的目光曾经移向电视机之外，以画笔描绘零乱的周围，现在他将数码相机对准电视机的边框之内，审视无所不包的影像节目，忽然，在视频的上端或下端，他“发现”了振振有词的说明文字。




迄今我尚未见过如此彻底的影像作品，经由复制的复制，翁云鹏以影像的假象为我们揭示了电视的真相，而这微妙的真相，为他制作了眼前这批真假莫辨的作品。倘若我们有感于这真假莫辨的影像，或许此后会以另一种目光，打开电视机。





2009年4月8日写在伊斯坦布尔旅次










历史与照片[1]





















在有关中国现代历史的影像中，目击政权变更的照片，并成为经典，谁能与卡蒂埃—布列松（Henri Cartier-Bresson）1949年京沪之行相比拟？当然，他是布列松。但如他的名言：“决定性瞬间”，倘若错过1949这一“决定性”年份，他的北京摄影
 —
 他也去过莫斯科或东京
 —
 恐怕就缺了一份无可褫夺的历史价值。


人与历史的遭遇，历史不知道，人也未必知道。败退前夕，当国民政府为布列松签发四十天入境签证时，想必不晓得他在西方的大名，更想不到这个人的锐眼将如何见证国共两党的决定性胜败。六十年过去了，海峡两岸均无意出版布列松这本中国影像专集，上世纪五十年代和九十年代，欧洲人倒是一再出版了，再版简装本封面是上海街头的胜利大游行，出现毛朱的肖像—
 即便长寿而多产如布列松，这份影像档案也称无可替代：在他毕生拍摄异国的大量作品中，往往是某一国家有幸遭遇这位摄影大师，但在 1949年，我相信，是他有幸邂逅了巨变的中国，一如那一年之于中国历史的决定性。

1976年，本书作者刘香成以《时代》周刊美籍华裔记者的身份，派驻广州，1978年北上京城，1984年离开。这期间，他与布列松一样，没有辜负历史的幸运。但是当年的中国人，连刘香成自己，并不知道被称为“第二次解放”的1976年及此后启动改革开放的决定性年份，将成全这位西方记者最重要的作品，而这批摄于七十年代末八十年代初的中国影像，为历史关头留下了驳杂而确凿的见证。




自1949年到1975年，法国、英国、意大利、荷兰、日本等国的友好人士数度来到中国，走访各地，拍摄新中国的照片和电影。日后流传西方 —
 伊文思于五十年代末即拍摄了苏南乡村土地革命的动人纪录片《早春》，安东尼奥尼的《中国》则是目击“文革”日常百态的罕见影像作品—
 但这些作品展示毛在世的年代，是西方左翼人士眼中的新国家与理想社会：宁静、质朴、恒定，望不见终结。而刘香成的北京之行似乎一举终结了此前西方的中国影像：他追踪这个巨大国家在毛泽东逝世后的庞然骚动，这骚动，不但大幅度改变了中国，目下正以未知的能量，改变世界。

我真想知道，但凡活在1949年的中国人，亦即我们的父辈与祖父辈，过了三十多年看见布列松镜头下的京沪，会触发怎样的感念？而我活在1976年的中国，正当年轻，如今完整看到刘香成这些照片，也竟倏忽过去三十多年。在布列松与刘香成目击中国二度“解放”的两组作品中，一切已成为绝版的历史：并非仅指照片本身，而是照片中的国家事件与社会形态，均被历史吞噬，不可能重演了—
 1949年春，我的父亲在上海街头目击解放军入城，还在日后改建为人民广场的跑马场听过新任市长陈毅作报告，当其时，父亲哪里知道有位法国摄影家在场；1976年深秋，我在王府井美院听取“星星画展”成员的讲演，又岂知几天后有位美国记者混在星星成员游行队列中，一路跟到北京市政府门前的台阶，从画家马德升身后，拍摄了密密麻麻围观的人。

在这两组历史照片中，没有人预知，也无从想象国家在后来的岁月中将发生何种巨细无遗的变化。举个小小的例子：父亲告诉我，自陈毅调离上海后，新任市长柯庆施全面禁止交谊舞，这一禁，近三十年，直到刘香成来到北京之际，交谊舞始得获准恢复；而当星星群体的游行镜头1979年在西方媒体公布时，全世界没有人预见三十年后的北京布满当代艺术群体，包括欧美各国的画廊与机构。




不必描述这本影集的精彩片段，其中每幅照片带着无数细节，叙述历史。那年代刚出生或未出生的晚辈将会怎样巡视这些照片？瞧着父祖个个穿着中山装，一脸前消费时代的神情，他们会怎样想？或者，今日的大学考生对刘香成镜头下就着天安门广场的路灯刻苦阅读的青年，是无从感应，抑或有所触动？我们，毛时代的过来人，则会在影集中处处认出自己，熟悉、亲切、荒谬，伴随久经淡忘的辛酸，并夹杂轻微的惊愕：我们果然活在那样的年代，与国家的过去、外间的世界，两相隔绝，而大家分明欢笑着，为了刚刚恢复的政治名誉，为了美容与烫发，或者，仅仅为了一台冰箱、一副廉价的进口墨镜……看见吗，照片中的男男女女都对未来满怀渴望、希冀，而这希冀的背后，种种人性被长期扭曲而不自知，长久压抑而无从舒展。现在，这些照片以那几代人的面相与神态确凿证实：我们，亿万人，陪着毛泽东度过了他在世的时代。

这本影集的初版题为“毛以后的中国”，但在所有照片中，毛仍然无所不在：并非仅指其中各种各样“文革”遗留的毛泽东像，而是毛时代为我们的集体表情所烙下的深深印记—
 从中南海到全国城乡，有哪位中国人可曾闪避这烙印吗？记忆，会自动解读那烙印深处的历史故事，这故事，属于国家，属于毛时代的每一个人。




就我所知，在布列松与刘香成来到中国的前后，不少本土摄影人也留下令人难忘的中国影像，例如民国的方大曾及左翼摄影家沙飞；六十年代，则有李振盛震撼人心的“文革”影像以及“四月影会”成员摄于七十年代的生动作品。所有这些摄影，如今，往后，愈形珍贵，只因历史遗存的文本，论雄辩，无过于影像，唯余影像—
 成于历史的终点和起点，历史照片穿越时间，时间与记忆在照片中会合：其中的人，成长变化，在端详照片的一瞬，再度为历史的人证。

布列松与刘香成有幸。他们看见自己的作品结集成册，献给照片中的国家与人民。问题是：我们愿意接受并同意外国人眼中的中国么？在本土中国摄影与西方中国摄影之间，不论作何观感，我们是否发现其间的差异？如何解读这差异？因此，最后的问题：为什么近百年来格外真实而准确的中国影像，其作者，往往是来自域外的人？

这是可以解答的问题，然而难以解答。它的答案，如果它有答案，仍然来自历史：来自西方摄影背后的历史，还有，我们在中国亲历的历史。眼下这份影像报告，请注意，包括刘香成的自述，已然透露这答案中的历史，以及，历史中的答案。





2009年8月14日写在陇东杏树村






[1]
 注 本文是作者为刘香成《中国：1976—1983》一书所写序言，该书由世界图书出版公司于2010年1月出版。












正在成长，正当青春[1]




读任曙林中学生系列摄影

















眼前这些照片中的青春少艾，今已过了不惑之岁，为人父母了。他们可曾记得三十多年前有位经年累月泡在校园里随时窥视的摄影人？


1979年，任曙林25岁，比他镜头前的孩子们年长十余岁。这是微妙的年龄：距中岁尚早，青春则已消殒，他分明是在凝视过去的自己；当然，孩子们更在妙龄，不再是儿童，亦非青年，英语将所有13到19岁的孩子统称为“teenager”
 —
 将要成长，正在成长，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝条，抽芽绽放了。


这组摄影温柔而敏感，以至不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的八十年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自五十年代以来的校园风格在那十年中，临近终结，此后，九十年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，辫子、粗布鞋、国产的球鞋，包括女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的八十年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。


身为历届政治运动和社会实践的幼小群体，共和国早期摄影中的少男少女，很少，甚至从未成为他们自己。改革开放迄今，“teenage”男孩女孩的影像迅速增添，多数是漂亮的演员、模特，成为被装扮、被预期的角色，此外就是当今校园形象划一的符号，不见个性。乡村少年倒是并未在现代中国摄影中严重缺席，不论作为早先的幼龄公社社员（欢笑着，劳动着），还是如今纪实摄影中的失学孩童或小民工（穷苦着，挣扎着）……在一个人性从未充分表达的国度，少年儿童只是被社会摆布而利用的次要群体。可是略微察看西方摄影所捕捉的人群，我们会迎对许许多多孩子，如幼兽，如青苗，与成年人一起，构成无穷丰富的人性图谱；欧美电影，至少有一打以上的经典是以半大不小的男孩视角，叙述历史主题。
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八十年代的教室、桌椅、书包、白衬衫、小辫子，在今天的大都市中学还有吗？







[1]
 注 本文是作者为任曙林《八十年代中学生》所写序言，该书由新星出版社于2011年11月出版。
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上图：瞧这帮小子。中图：饮料、蜡烛、小聚会，在八十年代校园既时髦又奢侈，长痣的女孩显然high了。下图:他俩……











在半个多世纪的中国影像中，就我所见，第一次，有位摄影家如任曙林，使他的镜头所对准的每一位中学生，仅仅只是少年，仅只意味着年龄，带着唯年龄所能揭示的全部生命感，饱涵青涩岁月的萌动、稚弱、希冀，以及唯少男少女浑身蕴蓄的神秘感。这本影集中的大部分篇幅集中于北京东城区重点学校171中学，除了上课时间，孩子们在校园内度过的几乎每一角落、每一瞬间，均被摄入。但这不是校园摄影，而是一部关于青春密码的视觉文本，其中最为动人的注目，指向孩子们在课余闲暇的踟蹰、无聊、发呆而出神的一刻，无可言说，然而历历可亲。在我们的就学时期，谁没有这一刻的惚恍记忆？

而八十年代是连空气中也满溢憧憬，何况少年期本属憧憬的年岁。国家的劫难、噩梦，过去了，当年这群中学生其实不很记得，更不了解在他们幼年，父母与家国发生了什么，不知道他们归复正常学业后，被社会赋予怎样的期许。而他们还是宛然发呆了：在课间，在走道与操场，羸弱而轻盈，一身一脸是青春的无辜。任曙林的凝视一次次聚焦于同学之间的关系，在门边墙角，在散学前末一堂课的间隙，女孩与女孩，男孩与男孩，当然，还有男孩与女孩，群相倾谈，个别私语，或只顾无所事事地站一站，于是友谊的初始，未来的茫然，暧昧的性，未觉而将醒。作者的镜头甚至不必对准孩子的脸，只是背影，只是脚与鞋，只是走廊尽头的空墙，年少之人的懵然与欣悦，已在言说，一如他们八十年代的衣装尽是岁月的细节，为照片所洗，随之成为黑白。
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我真想知道这个男孩现在在干什么：公务员？公司老总？出国了？还是当了老师？












[image: 060.jpg]



















她呢？如果她有女儿，也该这么大了吧
 —
 所有照片中的孩子见到过这些照片吗？我要问问任曙林。











任曙林是“文革”后“四月影会”三届展览的早期参与者，师从狄源沧先生，是“文革”中接受西方现代摄影启蒙的第一代青年。日后，与他同代的摄影家开始了日趋多样的影像实践，而任曙林选择了中学校园。始于1979年，他以长达八年的追踪，为我们留下这批珍贵的影像。当马拉美说“世界归存于书本”，时在十九世纪，而摄影经已诞生，此后，我们可以说，岁月乃归存于照片—
 人与岁月，还有比青春年少的那一段更其短暂惚恍而回味无穷么？问及任曙林何以选择了一群中学生，他说，其实人生的一切，在那时，在校园，已然萌发，并且决定了。

是这样么？我们已不能询问照片中的孩子们，无妨细细自问。二三十年过去了，这群孩子如今已较当年的任曙林更为年长，到了回望别家的少年的岁数了，甚或他们的孩子已是初中生。这二十多年间，还有哪位摄影家亦如任曙林，属意于校园，窥探少年人的身影与内心吗？我很希望这批照片能使今日辗转于考试之苦的中学生们看一眼，而在我辈眼中，永逝的八十年代，可能唯余这批照片能使我们蓦然遭遇从前的自己。





2010年4月20日写在北京










摄影与黑白

















清末民初，赶上欧洲人发明了摄影术。人一旦手里有个照相机，就想到处拍照，拍着拍着，从欧美一路拍到遥远的亚洲，拍到中国来：这里收集的中国影像都是洋人拍摄的。洋人拍摄，据说揣着异国的眼光和心理，不尊重我们啊，老看见落后面啊，等等，好像在洋人所见之外，藏着另一个清朝与民国。

后来中国人拍摄中国的照片，陆续出现了，和洋人眼中的华夏，大抵差不多：清末的辫子、破损的城墙、城垛下歇着骆驼、扬子江边挤满帆船……清末官员一身官服，一脸古板，民国三代四代之家的合影，既有洋装，也有长袍，此外，新兴的广州与上海，荒远的穷乡与边陲，在照片中合成二十世纪初叶的旧中国—
 镜头没有偏见。百年过去，倘若没有其他影像足资替代，我们要想看看自己的古国新朝，看看父祖的容颜扮相，只能是这些洋人留下的影像孤证。

美国《国家地理》杂志创刊于1888年，自1900年前后到1949年，持续刊发中国影像，这些影像，前后衔接帝国崩解、民国创建的全程。其中最珍贵的图像，是在清末民初之际：广州、上海、汉阳、天津，洋楼早经矗立，但整个中国乡镇的景观，各色人等的扮相，大致仍如光绪年间。其时，美国与西欧大部区域，已是现代国家，现代公民打开地理杂志的中国专辑，眼前便是这样一个古老的帝国。

自十九世纪中叶到上世纪一战后，所有照片都是黑白的—
 人工涂色的早期彩色照片，斑驳晦暗，如年代久远的遗物—
 这是一件神秘的事情：黑白照片，成功地使人类的历史想象变成单色：十九世纪的巴黎、柏林和青岛，是黑白的，俾斯麦、伊藤博文或慈禧太后的脸，个个面无血色。是的，黑白—
 虽然黑白也是颜色—
 但摄影史没有别的选择。谁也不会怀疑凡尔赛宫和紫禁城的金碧辉煌，然而我们对十九世纪照片中的这两座黑白宫殿确信不疑，而且，论价值，论历史感，逾百年前的黑白老照片远远超过今世彩色照片的同类主题。




照片的核心价值，不在事件与物象，而在时间—
 罗兰·
 巴特曾经写道：一幅早期拍摄的伯利恒照片，具有令他“晕眩”的三重时间：两千多年前耶稣在这里诞生之时，近百年前无名摄影师摁下快门之时，以及，他本人观看照片之时—
 摄影的性格，非但取决于拍摄的一瞬，之后，时时刻刻，伴随光阴，在被观看的不同瞬间，引来不同的解读。

譬如，老照片里的中国一再出现晚清官兵执法斩首的场面，这古老刑罚虽未在民国消失—
 上世纪四十年代的延安军队为节省子弹，仍沿用斩首，王实味，便是一例—
 不过，多少作为一种文明的递进，民国初年公开展示的行刑，斩首已被枪决替代，如今，唯一能够确证斩首的视觉依据，无可辩驳，是摄于斩首年代的黑白老照片。

此外，遍布南北各省的寺庙、道观、佛塔、寝陵、庄园、碑石……是洋人拍摄中国景观的要项，不厌其详，一拍再拍，北方的名胜，江南的古镇，也是西方摄影家驻足流连的景观。近期我从拍卖行购得十数册二十年代前后英法摄影家拍摄的中国风景专辑，多么宁静优美的古镇，石桥浣女，帆影舟翁，构成一幅幅东方古国的田园画卷：洋人之于华夏风物的眷爱，犹胜于中国人。如今，除了举世闻名的景点，散布神州各地的古迹或被无情拆毁、或大面积淹没，或已面目全非，而前现代农耕文明的悠悠世景早已荡然无存。如此，这期黑白照片无疑成了古国样貌的影像绝版，尤显珍贵。





时间的变数，即每张照片的命运，如巴特所言：“此曾在。”归存于照片的中国历史，始于晚清。此前，明、唐宋、秦汉，只能借助文字和绘画的想象，欧洲亦然。自十五到十九世纪的欧洲绘画，提供了一整套精确可信的“真实效果”
 —
 意大利、普鲁士、法兰西的教宗或贵族群像，大卫描绘的《拿破仑加冕礼》，等同一份当时的文献摄影
 —
 但在摄影诞生的一刻，人确认世界及其历史的方式，从此改变。当清末民初之时，中国人从西方同期摄影中所看见的那个西方，可能成为中国人心生集体自卑、向往现代世界的理由之一，在这现代性的无数向往中，包括摄影本身。


当《国家地理》杂志发行之时，伦敦、巴黎和纽约已是无可置疑的现代都市，现代都市的文明之一，便是摄影杂志的各国景观，其中，包括处于新旧文明交替之间的中国。虽然，1911年的中国革命埋葬了漫长的帝制，艰难而伟大的现代化进程，开始了，但在发行欧美的这份地理杂志中，欧美公民眼中的中国仍是一个近于中世纪的国家，他们知道，这就是那个帝国殖民版图中的落后国家之一；而辛亥前后的中国亿万老百姓，绝大多数不知道这份杂志，不知道他们的形象与家园，变成黑白照片，进入欧美家庭。

同样的错位早在1900年经已发生：那年，八国联军攻占北京的详细剧情同步出现在英国与法国各大报端，每周一期，布满图片，及时向欧美世界报道远在中华帝国发生的战事与谈判。当年，架构笨重，操作繁复，必须长久曝光的摄影大抵止于人物和风景题材，尚未介入时事新闻，欧美报刊的世界时事版以精工制作的铜版画与石版画，陈述事件，描绘中国—
 无论朝廷还是百姓，当时的中国人也不知道国家的灾祸正以报刊图片的方式，定期呈交列强首脑的桌面。近年，台湾收藏家秦风先生从欧洲购得大量1900年前后的原版报纸，并在北京展出，我第一次目击逾百年前西方媒介怎样报道中国；而在1982年初到纽约时，我在旧书铺的古董版《国家地理》杂志中，迎面撞见这批清末民初的黑白照片—
 这就是现代化与中国、中国与现代化的关系。摄影，是这一关系忠实的记录者、中介者与传播者：旧中国的面目，因此被西方发现，新中国的急起直追，于是在本土起步。
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以上照片发表于清末民初时期的美国《国家地理》杂志，当时的美国人就看这些照片，认识中国。 上图：三峡船运。中图：从乡下来到满洲里的劳工。下图：满洲里初建的贸易中心。
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上图：踩水车的农民。中图：紫禁城外那时居然是这样的，从照片上看不出几位农民站在什么庄稼地里，作状摘采。下图：扬子江边的货运。











今天，老照片中所有人物的子子孙孙早经见惯各种各样的彩色照片和摄影杂志，越来越多的中国人带着电子数码相机去到欧美国家，随手拍摄异域的风景—
 2007年，《国家地理 》杂志与《华夏地理》杂志订立版权合作，今岁，为纪念辛亥百年，百年前刊于美国的中国老照片，回到中文版《华夏地理》：当初，我们的人民与家园被照相机摄取，印成照片，带出境外，流布世界；那也是旧中国凭借摄影留存自己古老风貌的最后机会，从此，中国一步步告别了帝制、混乱与贫弱，一如摄影告别了自己的黑白时代。

老旧帝国的影像记忆，似乎应该是黑白的。这批照片不仅是古老中国的记忆，也是摄影自身的记忆，这黑白的记忆，确证了时代与摄影的巨变。





2011年9月22日写在北京










善良的观看

谈海婴先生摄影作品













今年是鲁迅诞辰一百三十周年，春天，海婴先生逝世了。看到讣告的第一念，我眼前不是暮年白发的海婴，却是1936年鲁迅过世才几天，海婴坐在父亲书房藤椅上的那枚照片：一个七岁的丧父的男孩。

我有幸见过海婴先生三四次，斯文谦抑，典型老派上海人。末一回见他，是在2009年海婴先生摄影展宴席上，人很多，他不断从座中站起，接受敬酒，随口说几句自贬的笑谈，显然有老来头一次办展览的那份轻微的惶然。上一年，我被令飞兄领到海婴先生的木樨地寓所，老人家正为展事整理照片。他从书房出来，爽然坐下，上身凑近我和电脑，说，你看看哪些可以展呀—
 这一刻唤起我很久很久前的记忆：小时候，上海中产阶层的父辈对孩子，常是这种男性的蔼然而大气—
 才看十余帧照片，我暗暗惊讶了：这莫非是另一套布列松式的上海摄影么？时在政权更替之际，海婴年方二十岁。

鲁迅从文，自小酷爱画画，海婴专攻科技，终生喜欢拍照。说来并非虚妄而牵强：这对父子间有迹可循的遗传，是迷恋图像，敏于观看。

早在1904年，青年鲁迅即痛感于围观行刑的镜头，以至弃医从文：此事非仅关乎道德层面，更触及影像传播的文化命题。上世纪初，西方日后繁复万端的影像论述远未出现，直至九十年代，始有域外学者专文剖析鲁迅此一公案中“看”与“被看”的多重关系和复杂隐喻，而鲁迅当初的痛感，早经浓缩了八十多年后的论题。他对影像传播的预见还在二十年代的一次谈话，说是日后教学必将介入幻灯（今称“多媒体教学”）。客居上海的鲁迅还是一位热心的电影观众，也喜欢拍照，海婴诞生百日，一家人就打扮整齐，去照相馆。鲁迅的杂文几次谈及摄影，均有独辟的见解。




要之，鲁迅于古老的文字与绘画之外，格外瞩目新兴影像媒介。欧陆第一批洞见摄影从深处改变传播功能的文人，是十九世纪的波德莱尔到上世纪二战前夕的本雅明；五四一代见及于此而有所阐发者，就我所知，似唯鲁迅而已，刘半农谈过摄影，究竟浅得多。今日中国已在数码影像时代，影像研究的译著很不少，据此而喋喋议论的本土文人渐渐多了，但如鲁迅般锐利而准确的直觉，还是罕见。

在鲁迅书信中，海婴好奇而顽皮。这位迟迟生育的父亲过早离世，再不知男儿日后将有怎样的才志—
 世人，自不免将海婴永远认作鲁迅的儿子，这是他毕生为人的难—
 鲁迅想不到孩子会当上无线电专家兼人大代表，更想不到海婴的热衷摄影，承续了父亲热衷观看、富于同情的天性。

青年海婴瘦而高，梳着分头，西裤马甲，是我幼年常见的上海富家儿模样。说海婴富家儿，不确切，他与母亲曾有过艰难时光，但晚年鲁迅的山阴路寓所，及后母子俩迁居的霞飞坊，均为中上阶层住宅区，直至“文革”前，那一带老少男女走出来，便是这等气质与扮相：干净、入时，适度讲究，归于有教养的质朴。解放后，母子俩成了高干阶层，青年海婴一脸的单纯而无辜，正是当年典型的名流子弟。

在上海，在相对宽裕的知识家庭，海婴十岁即摆弄半导体和照相机，再自然不过—
 五六十年代和整个“文革”期间，一个少年人拥有自己的照相机，百千之中不及一二—
 可喜海婴终生葆蓄这份业余爱好，唯从不声张。相较父亲高度自觉的书写生涯，海婴拍照，毫无野心，他甚至不曾设想这堆胶片的珍贵：这是潜藏摄影自身而被时常错失的见证价值，缓缓显现，有待岁月，关乎记忆，关乎记忆的淹没，或者缺失。半个多世纪过去，现在，这批照片捕捉的四五十年代中国社会形态的大量细节，包括政权交替之际若干政治人物，成了那段历史的孤证。以下朱其的评语，允为中肯：








建国六十年来，关于新民主主义十年时期的影像都是公共意识形态或者国家主义的政治图像，迄今未曾发现过像周海婴拍摄的如此数量惊人的有关那一时期的私人影像，原因在于，当时拥有照相机的人群不是太多，而且一般也没有多少人会在建国后选择歌颂主流之外的私人角度，来摄取宏观的“解放”市景下的众生相，即使有类似拍摄者，大部分照片亦在“文革”中被销毁。





朱其并且说：唯一能够与之并列的同期摄影，是1948—1949年间法国人亨利·
 卡蒂埃—
 布列松在中国拍摄的伟大作品。

或曰：一位法国资深记者与一位上海弄堂青年的照片，能够对应么？事涉影像，历史别无选择。而影像的雄辩，非仅定格于天才的“决定性瞬间”，同时，取决于历史的“决定性地点”：当1949年中共军队大举南下、民主人士群集北上，布列松与周海婴的镜头正在对准中国现代史关键时刻；这两个家伙，紧握照相机，在解放之初的上海街巷穿梭游荡……这时，历史确实等候摄影者给出犀利精准的一瞥，但摄影者的“在场”，或许比“决定性瞬间”更具决定性—
 在当年航向东北的油轮上，我们无法确知有没有其他摄影人，但周海婴在。他不是记者，没有任务，是他母亲的随行家属，带着照相机：在甲板上，车厢中，会议间隙，没有人会拒绝鲁迅的公子为他们拍照，沈钧儒、黄炎培、马叙伦、郭沫若、侯外庐……都算是海婴的叔叔伯伯，他们看着他，如对族中的晚生。




相对布列松的锐眼和政治敏感，1949年前后的周海婴是位时代的处子；相较北上政客极度亢奋的群体性天真，海婴尤其是个处子：他对甫告诞生的新中国的热爱，等同年轻人的好奇，他的拍照的冲动，源自大男孩渡海远航的兴奋。再精明的职业记者也难获准跟随这趟秘密旅行，尤难接近当时作为高端政治筹码的名流，但海婴全程在场，坦然面对所有人，纯真地观看，然后，摁下快门。

而上海解放初期的摄影，是北上旅程那份兴奋感的自然调节：他回到自己的天性。他的观看，如镜头，对人对事，不存偏见，家人、亲友、邻居、小贩、乞丐、庆祝游行、夏季水灾、同学郊游……细心的观者如果留意照片处处透露的好心情、和平感，及内战之后的生活憧憬，是因海婴正当恋爱：那幅构图舒展、意气欣然的自拍照—
 几位青年环绕着大树—
 正中间的女子便是海婴的意中人，她是那组照片里再三出现的沪上三姐妹之一，日后嫁给了海婴—
 爱意、新中国，正当年轻，同时眷顾这位迷恋拍照的公子，如明丽的晨曦，照亮了海婴那一时期的全部照片。没有冲突、阴郁、痛感，也不见丝毫政治意识和宣传性。在周海婴的目光中，可见的世界是他的母亲及其长辈，是他生长的大上海，还有，他爱慕的人。即便是穷户与乞丐的悲苦相，也构成一张张望之善良的照片。
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上左图：由香港开往东北的华中轮，左起，郭沫若、许广平、侯外庐。鲁迅要是活着，会跟郭沫若一起合影吗。上右图：到沈阳以后民主人士就在铁路宾馆讨论新政协会议的召开。中左图：轮船抵达丹东后，众人坐火车去沈阳，图为李济深与朱学范打桥牌。中右图：黄炎培在火车上致词。下左图：国民党将领蔡廷锴在沈阳铁路宾馆。下右图：李富春与沈钧儒在宾馆合影。以上图片，均由周海婴摄于1948—1949年。公开发表的此一旅程和会议照片，迄今恐怕独此一份。
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上下图：五十年代的上海，穿着与风习和民国一样。图为当时在教堂举行的婚礼，摄于1950年。中左图：1947年，海婴与朋友们摄于上海的公园，前排正中女子日后嫁给海婴，海婴本人坐在她身后。中右图：海婴的女友（右一）与家人在黄浦江游船，摄于1950年。











布列松的新闻摄影和周海婴的私人照片，分别留取了1949年前后的中国的真相。同一座城市，同样的市民，在布列松那里，我们看见时代崩解，政权的胜败；在周海婴那里，生活之流并未切断：战时的纷乱过去了，日后的政治严寒尚未到来，民国的上海，风神如昔。甚至在我六十年代的童年记忆中，海婴拍摄的人物与弄堂，几乎未变：街坊邻居住满老上海市民，彩车上的肌肉男仍是游行队伍的看点，被路人围观仰望，殷实家庭的琐碎讲究和婚宴扮相残存着民国的余绪，宗教仪式已被禁止，我不记得儿时见过牧师与信众出入教堂，但始于1959年的饥荒年代，我家弄堂口也常坐着来自皖北饿乡的乞丐……是“文革”中断并扫荡了所有人的面目神情和生活方式。只消略一翻阅《老照片》系列，不算清末民初那一段，中国无数照片中人文样貌所呈示的裂变，始于1966年，其时海婴将届不惑之年，儿女成群，很少拍照了—
 晚年的海婴重拾摄影，有一幅胡风之子与胡风遗孀的家庭照。那是劫难后幸存者重聚的一瞬，凝着隔代沧桑：鲁迅的公子拍摄了鲁迅的学生的公子，在这幅照片中，海婴早岁摄影的纯真感，消失了，唯余老来的凝视。观览这本私人相册，共和国初年的明快影像，已是遥远的斑痕。

永逝的五十年代，永逝的老上海。我猜，布列松会乐意看看这批照片，欣然核对他曾短暂游荡的这座城。

由文学而著名的鲁迅嘱咐孩子莫做“空头文学家”，由父亲而著名的海婴，毕生谦抑，藏着自以为无用的“记忆”，未敢示人，以至不知其珍贵。这对著名的父子各自见证了时代的嬗变，两代之隔的言说方式，则分别选择了嬗变的媒介：在书写时代，因苦闷而呐喊的慈悲心，鲁迅以入木三分的文学描述清末民初的众生相；在影像时代，因善良而观看的好奇心，海婴悄然自喜，沉溺摄影，留取民国末年接连共和国之间的韶光。




海婴先生过世了，他早就完成的遗作，就是我们有幸面对的这些照片。终生承受鲁迅的盛名，同时，长期被权力，也被公众，有意无意摒除在这份被剥夺被掌控的文化遗产之外，晚岁，海婴从《我与鲁迅七十年》的书写中，抬起头来，正视自己，并赢得正视；暮年，海婴含笑拿出这份被他自谦为业余的、封尘六十年的照片：一组迟迟告白的心事，一幕被隐藏的剧情，在这批意外出现的照片中，我窥见唯父子间才会牵连的内在理由。我说不出这是何种理由。做鲁迅的儿子，难有作为，无须作为。临终前的海婴，是这样地带着一份自己的作品，回向父亲身边。





2011年9月1日写在北京
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左图：这位打扮成解放军战士的孩子，是鲁迅的孙子周令飞，周海婴摄于1959年，当时令飞6岁。右图：周海婴，摄于1936年10月，鲁迅逝世后数日，时年7岁。











褴褛的记忆

















我家五斗橱的抽屉，底层垫着旧报纸，轻轻掀开，手指探向深处，就能移出我的祖父的照片，如证件照片那般大。很久以后，我才知道这枚照片摄于淮海战役时期，之后，祖父逃往广东，再从海南岛逃去台湾了。

家里另有两三册影集，不必隐藏。五十年代的老式影集，内页是黑色纸版，每页贴满大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蝉翼的小贴片—
 我至今不知这贴片叫什么，文具店照相馆都有卖，密匝匝装在小盒子里—
 父亲母亲童年成年的照片，各房亲戚和同事朋友的照片，还有我与弟弟自小及长的照片：全是黑白的，凡照相店拍摄的照片，四周必有齿形花边，通常，右下端落着照相店名的浅浅的钢印。

1966年抄家，书和影集抄走了（隔年，影集还了回来），记得抄家那夜，其实是翌日凌晨，满室狼藉，母亲开开五斗橱：他们当然搜查了每个抽屉，却忘了掀起那层纸：祖父的照片还在。

默默凝视照片，不想到这是一枚硬纸，相信影像中那个人就在眼前—
 从未面见的祖父，童年时代的母亲—
 这种纯真的经验，遗失很久了。自从学会拍照，自从彩色照片出现，自从累积了无数照片和底片，直到数码影像无节制占满电脑存盘，总之，自从我以为懂得摄影，儿时面对照片的心理经验、观看经验，再难找回了。

为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像这才勾起记忆、如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史么？为什么科技偏偏等到黑白照片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片—
 当然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史—
 为什么在看了无数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？




这像是哲学问题，但是谢天谢地，此刻我从自家照片的记忆中抽身，发现这种经验从未遗失。很简单：当你观看他人的照片。

也是很久前的记忆了，现在才想起、才明白：三十年前，当我在纽约骤然看到大量经典黑白照片—
 战争、都市、灾祸、色情、罪案、监狱、家庭、罗马巴黎旧城区，尤其是各国人物的照片—
 我立即像儿时记忆中那般，专注凝视我正端详的那张脸，忘了那是照片。当我渐渐有了摄影意识（有时，意识妨碍观看）—
 如本雅明、巴特、桑塔格所灌输的摄影意识—
 那种相信，因相信而默然凝视的经验，仍然在，并在凝视的一刻，浑然不知其在。

但这经验的前提，须得是别人的照片，还有：消失的景观。

两三年前，我买到十余册中国风景影集的欧洲古董原版，家庭影集尺寸，衬着灰色的上好的厚纸，摄影者都是热爱中国的欧洲人。核查拍摄年份，时当二三十年代，北方割据，军阀混战，或者，井冈山与瑞金布满红色武装，而我的父母，已经降生。可是在这些照片里，千年神州，亘古如斯，美丽而宁静：田舍，渔舟，油菜花，江南古桥，临水人家，午后的街巷，运河对岸的塔群，天际白云，水光潋滟……这是我的祖国吗？我从未有过这般伤心的观看，恨不得把脑袋钻进图片。

九十年代，我每年回大陆走动，在书店发现了山东画报出版社的《老照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每期给我寄来，再忙，也必逐页细看，阅读文章，读着，回向配图，再三端详。如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所触动，读过后，唯呆呆复看照片，说不出话。




《老照片》的涵容，远远超过一本影集，或图文书（所有杂志充斥图文）。例举我记忆深刻的老照片，是件困难的事。那几位刚被日军捕获的女军人，后来活下来么（她们顶多二十出头，是国军还是红军）？那位《红岩》小说中的双枪老太婆，原来是蜀中美人（刚毅的苦相，年轻时杀过人，五十年代也遭整肃，此后画起画来）。民国夫妻的西式婚礼照，尤为可看（纱裙、西装、花篮、小傧相，眼看这些童男玉女在五十年代换穿人民装，六十年代与子女捧着红宝书，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一样丑陋，幸亏低成本的《老照片》使彩照变成黑白），还有南北各省质朴而愚昧的平头百姓（建国后的呆相，似比民国时期拍照时的呆，更其深沉冥顽而不自知）……

相比欧美日本无数精装摄影专集，廉价的《老照片》既不是影集，也不像摄影杂志，更非文字书。我曾对主编冯克力先生说，可惜了，这般珍贵的影像，如在国外，是要认真分类而排版，做成一流影集。这些年，相对讲究的国内摄影集，越来越多：民国史照片有台湾的秦风系列；辛亥百年，则刘香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，无疑是国际水准了。冷战后，欧美即曾出版苏俄与中国的大型历史摄影集，但休想进入内地。如今能在北京觅得刘香成中英文版本的大影集，多少使我发生一种错觉：中国勉强是个世界性国家了。虽然，这类高档影集在京沪书店并不上架，百姓便是见了，买不起，也并不在意的。

老百姓爱看什么照片？在乡下，家家户户至少有一枚镜框挤满数十张照片，上及祖宗，下有儿孙；城镇的市民，则哪家没有几本塞满亲友照片的影集？—
 如今，单是女孩一次性的装扮照，“影楼”就给做成花枝招展的集册—
 除了自己、自家和亲友的照片，“老百姓”未必爱看他人的照片，更别说历史影像：其实，在我们叫做严肃摄影的那类照片里，都是你不认识的人。




摄影家、当代艺术家及评家—
 或许包括部分高级白领—
 另当别论。而院墙内的知识分子，以我的印象，保守地说，十之六七并不敏感于摄影。要之，在中国，影像文化尚未养成普遍的知识立场，稳定的政治态度，并借以维系一种不假借文字的历史眼光、历史感—
 虽然今日中国到处充斥影像与照片。

事情是这样吗？但愿我是错的。通常，我也不爱看别人的照片—
 照片，摄影，是两件事—
 可是，奇异地，《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系，均告合一。《老照片》的来源，大部分就是家家户户私人照相簿，是数以万计没有理由进入“摄影”集册的寻常“照片”。虽然，后现代若干摄影风格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的缘起和意图，再朴素不过，即如中央台九十年代一档专题节目《生活空间》，“讲述老百姓自己的故事”。它从一开始就变成百姓私人照片的集散地，街坊邻居、不同代际，得以彼此传看。每次翻开《老照片》，那陌生的，同时，又熟悉又亲切的感觉，像是捡来一册无主的照相簿，倘若愿意阅读文字，我们便走进一户户家庭，在至少三代成员中，认出我们自己及父祖的生涯—
 上百年来，中国的哪个家族和家庭能逃过革命与巨变么？在《老照片》的黑白谱系中，多是已逝的人，还有，一去不返的景观。

总之，《老照片》从不标榜摄影刊物，它与我们称为“摄影”的那么一种文化，毫无关涉，它甚至未曾意识到它做了精英摄影无法做到的事，因为它来自、并回到寻常的家庭，寻常的人。




现在我愿收回对冯先生说过的话，很简单：请《老照片》一仍其旧。二十年来，它已成为全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属，又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如人找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽销陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。但《老照片》的基调很少流于伤感，甚而是温馨的，没有一位叙述者自觉是在谈论摄影，而是与读者相对，说起往事和故人。有谁在讲述家人家事时，还须刻意伪饰么？此所以《老照片》罕见伪饰的文字，在我看来，它可能是眼下无数文字读物中，格外诚实而可读的一份，虽然它题名为“老照片”。

我也愈发肯定《老照片》的廉价感—
 当我说“廉价”，绝不意指《老照片》粗陋，它如贫家的摆设，显得洁净而有自尊—
 因这廉价感与中国近代史，何其对应：记忆的贬值，一定对应被贬值的历史，争战、革命、转型、喧嚣，去旧而新的新中国历程，其实不过草草，忽而旧了，以其斑驳的影像，汇入这本薄薄的册子，影影绰绰，算是历史的草草交代。说是交代，也勉强，若非仅存的照片，近代史的多少人与事，等于没有存在，没有发生：枉死的人物，铲除的景观，各省各地，千家万户……

瞧着一辑辑《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮灭了。如从历史灰烬中捡剩的残余，追念洗劫，《老照片》不可能像欧美的影集那样，堂皇齐整：它应该是这样的。

我无能，也不必评说《老照片》里的影像。影像就是叙述，何况伴有家属的旁白。眼下，冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好—
 原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事—
 据说，持续多年，《老照片》的销售排名领先各种书刊，是名副其实的长销书。是的，我们褴褛的记忆，延绵牵连，不肯中辍：它就是这样的。




谢谢老照片的无数提供者。谢谢冯克力先生！





2013年2月27日写在北京











[image: 1916年，林徽因与表姐妹们身穿校服的合影.tif]













如今北大清华的校花、才子、女博士，穿上同样的衣裙，能拍出这样的照片吗。右起第一人，林徽因。
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万恶的旧社会，这些男女老少竟然穿着这样的衣服去拍照。过了1949年，他们就是五类分子啊。












[image: 1936年，北平一个普通人家的合影。.tif]
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民族的骄傲[1]




















十八世纪末的一天，海顿老爹在皇家音乐会聆听自己的协奏曲，忽然起身叫道：“上帝！这旋律是您叫我写的！”公元十五世纪，当安吉利柯与戈佐利在圣马可教堂一间间僻静禅房绘制圣经故事，哪知道这些壁画的每一角落日后成为文艺复兴的瑰宝。更早，公元十一世纪前后，当苏东坡或宋徽宗在各自的南窗下填词作画，我猜，他们根本不会想到，也不懂什么叫做“中国文化的自信心”。


今年是五四运动九十周年。九十年前，才刚发起新文学运动的胡适之慨然宣称：这是一场中国的文艺复兴运动！五十年前，中华人民共和国庆祝十岁生日，严良
 堃
 同志在北京指挥贝多芬《第九交响乐》。1974年，我在中国美术馆遭遇蜂拥走散的人群，纷纷语告：半小时前，江青同志在美展中指着一幅幅革命绘画对左右说道：“什么是艺术？这就是艺术！”刚刚过去的2008年仲夏，数十亿全球电视观众目击鸟巢中央两千多名壮丁奋力挥舞荧光闪烁的电棍，猛烈击缶，齐声呐喊；不论考古学家人类学家音乐学家及种种文艺批评家怎样论证并争论什么才是“缶”，大多数看了奥运会开幕式的中国人不假思索地自豪着：中国文化！中国文化！


“中国人失去了自信力吗？”鲁迅曾这样发问。现在我们回答：非也！可是今天中国文艺人又多出一句话，“重建中国文化的自信心”。




文艺与文化，概念、所指，其实不同。然而那一道由“上帝”眷顾的海顿旋律，日后被全世界目为德国文化；亡国之君宋徽宗的每一墨迹，如今无疑是博物馆秘藏的特级国宝。而中国文化部所掌管并倡导的部门“业务”，包括从相声到河北梆子等等所有种类的文艺。近年，由国家文化部下发的系列文件充斥这样的词语：文化市场、文化创意产业、文化软实力、文化竞争力，等等等等。而中国科学院近日发布报告称，依照2005年世界各国的各项指标数据，中国的“文化影响力”位居世界第七，中国的“文化竞争力”位居第二十四，中国的“文化生活现代化指数”则位居第五十七。


这是一份忽而催人骄傲、忽而令人沮丧的数据。我不清楚“世界”如何定义“文化”，也不清楚以怎样的细则、由谁的标准来区分所谓文化的影响力、竞争力和生活现代化。我不关心文化人与文艺家对文化与文艺的意见，我只有一个印象
 —
 很抱歉，不是数据，只是印象
 —
 绝大多数市民，以及我所去到的农村，千千万万老百姓到了晚上就坐在电视机前(是的，怎么没人提？改革开放三十年的伟大成就之一即电视大致普及了)。不过，电视里播放什么节目呢……我知道，电视节目岂能代表所有文艺，但我大约可以说，十三亿老百姓家里的小小文化部、小小软实力、小小影响力……就是那部小小电视机，好比每间旅馆房间架着一部电视机一样。


我只能有一个问题：老百姓天天盯着电视机散发的软实力与影响力，满意吗？开心吗？自豪吗？

《南方周末》建立“年度文化原创榜”，今年第二期了，瞧这意思，是要一届届当真玩下去。国中文化人与文艺家阅读并在乎这份报纸的数据，尤其是对“文化原创榜”项目的关注数据，我没有，但这份榜单的意图很明白：努力啊！文艺家们，拿出好作品！这让我想起将近六十年前，毛泽东为新成立的作家协会题词，也是同样的意思，可惜我忘了原句了，大致是：为人民创作更多更好的作品。我记得少年时代周围几乎什么文艺作品也没有，更没电视机，可是读到这句话，心里一暖，振奋起来，暗下发誓要做人民艺术家！




我这拐弯抹角的想说什么呢？六十年过去了，在种种“世界性”指标与数据上，中国人总算一项接一项抹去屈辱与自卑，尚待理正衣襟而重拾自尊，便急着傲然雄视，学起大国国民的气概来，这是无论如何值得举杯痛饮的事。然而说及可恶的“文化”二字，不管承认不承认，我们终不免气短。2008年的奥运会与开幕式，中国人的文化自信或许为之一振，中国人的文化自觉也因此闪了一闪：我们办成了奥运会，拿得出开幕式。开幕式，是炎黄子孙与先秦唐宋的祖先们跨越历史的集体狂欢，狂欢过后—
 犹如关闭电视机—
 我们又回到，也只能回到历史的此端，与孔夫子或兵马俑的世界，远远隔开。

我猜想，孔夫子与秦始皇要是亲见炎黄子孙共同创造的新中国，必定大为惊骇，而当新中国于新世纪举办奥运会之际，亿万炎黄子孙也必定在开幕式中再次确认：倘若没有《论语》的诵唱或《春江花月夜》，我们不可能与文化中国与中国文化相汇聚—
 说穿了，我们的民族骄傲与文化自信其实来自历史深处，而不是富国强兵的今天。






[1]
 注  本文发表于《南方周末》2009年1月22日。发表时有删除，此为全文。












为什么我没有谈论炫富与红十字会[1]




















6月29日参加“锵锵三人行”节目谈郭美美话题，我犯了一回众怒，播出翌日，朋友密集转告：老兄你惹事儿了。关键一，不提红十字会；关键二，指围攻涉嫌“文革”遗风。总之，犯了众怒了。友人急劝我出面说清，我于是仿佛看见人群围拢来。播出去的节目，事后再辩，有用吗？“众怒”的要害不是“怒”，而是“众”—
 某人对我有怒，别吱声，今众人对我有怒，傲然不应，可就不好了。

我确实鲜少上网，也不戴“围脖”，那天到录播室这才听说炫富一案。窦文涛先说及群众愤怒的重点是在红十字会，问我怎么看？我说：我对炫富毫无兴趣，或可谈谈事件背后的现代传播；红十字会更不想谈，因我从不相信官家，尤其是冠冕堂皇，挪了国际牌子和道德名义的机构……“锵锵”的节目通常对已在热议的网络事件与公众意见，不再复议，而在事件背后试着寻找若干可议之点，展开谈话。所以略一开场，即转入微博之类极易使某人曝光、也便引致围攻的话题。这时—
 也可说临时—
 我忽而想起“文革”。原话怎样说的，因我不收看电视，此刻不很记得了。

一场关于郭美美事件的谈话节目，不谈炫富，不谈红十字会，反而议论现代传播的双面刃，又扯到“文革”遗风，关注此案的群众看了，当然会愤怒，至少，难以接受。内陆电视不可能公开转播，“锵锵”虽不过是娱乐性质的聊天，也多少属于明面媒体的舆论，谁不愿从中得到若干正面回应呢？所以翌日当我得知部分网民的愤怒，明白我的说话与此案的语境，发生错位了，如通常所说：“伤害了群众的感情”。




为什么我对炫富不感兴趣？这好比我对餐馆里一桌桌过于铺张的剩菜，无话可说。穷了几十几百年的国民，一朝富了，你拦不住有人要来招摇，一如饥饿的记忆潜伏及今，管不住众人点菜时，狠狠报复那粮票油票的年代，总之，都是对匮乏记忆的集体性心理报复，兼以自我放纵。时隔几十年，上几代记忆还会有作用么？这就是集体潜意识，不但隔代遗传，且会铸成集体基因，传给对历史几乎无知，也毫无兴趣的下代：某些下代眼瞧上代的寒碜劲儿，得了钱，就会本能地报复。

为什么我不愿谈红十字会？因为不相信，一如今日的大学，无非官场，无非官僚。我的不相信，还包括对历来监督它、改变它的所有可能，深刻地不相信。今岁，我所辞职的大学迎来校庆，好几家媒体要我说几句，我谢绝了：有何可说？说什么？说了能发表吗？发表了有什么用？此所以近年除了上“锵锵”，我不再接受内陆电视台采访，也不再公开谈论教育问题，深层理由，都是不信任、无所谈。我知道，不相信，不说，已在下风，已是下策。可我们从来处于下风，从来只有下策，即便如今有了围脖，也还不算是真的公民，难以酿成真的公意与民意，唯整天调弄巴掌里那枚小手机：那是我们最后一点小权利。而手机只是手机，倘若郭美美与红十字会的疑点能够出现在CCTV或各报头条，则没有手机的时代，真相自会昭然，正义照样伸张，而目下我们只有手机—
 幸亏还有手机。

所以在公众舆论止于手机的目前，我忽然扯到“文革”遗风，实属错位。我为此难过，同情于网民的愤怒：这是需要捍卫的愤怒，一如我们不得不握紧手机。那是目下仅存的私人权利：最后那么一点表达正义、表达愤怒—
 虽然仅只是表达，仅止于愤怒—
 的私人权利。




我愿以这篇小文先来说明我何以不谈炫富、不谈红十字会。下周自由谈，我愿说一说何以坐在演播室的一瞬，忽而念及“文革”的群众。李承鹏先生对我的驳斥，我读见了。他说得对：“文革”的自上而下闹，不可与今日公民意识、公众舆论相混淆。我因此欣悦“文革”已被今天的年轻人看清。但愤怒网民的年龄恐怕多半七〇
 后，对“文革”的祸源虽有认知，毕竟不曾亲历“文革”的祸相：历史，是由无数细节所编织。我将说一点“文革”的小故事，是的，自上而下，结果呢，变成自下而上、上下不分的闹剧、悲剧和惨剧。





2011年7月1日






[1]
 注 2011年夏为《南方周末》“自由谈”所写。












为什么我想起四十年前的群众[1]




















“文革”乱源，“自上而下”，固然是真确的。半个多世纪，哪一回社会大响动不是“自上而下”？只是“文革”景观的“自下而上”，倘非亲历，今天很难想象的。部分“文革”史专家追认“文革”初起那几年，人民一度尝到讨伐威权的“民主”滋味，论表象，并非全无根据，因毛先生的英明，是先来“挑动群众斗领导”，恩准“犯上”的“群众”，主要是红卫兵。别的不提，单是数十万大学生团团包围中南海，叫刘少奇滚出来，即是“自上”有令，“自下”群起的“民主”景观。之后，“充分发动起来”的“群众”各持极端，意图纷杂，日益夹缠无数群体利益与公私积怨，毛先生于是顺势导引全国进入“挑动群众斗群众”的伟大阶段，形势遂节节失控，升级为真枪实弹的武斗。

这时，轰轰烈烈的“群众”已由学生扩大到所有职业人群：一二人，十余人，即可自行成立组织，镇日叫嚣；百千之数的组织可就悍然动武，群相对峙了，这便是“文革”头三年的无政府状态和群众暴力—
 以上“群众”，有单位、有职业，更其大量的群众（全国各色闲人）既被革命飓风所裹挟，岂有袖手之理。京城权力斗争是“文革”主战场，弄堂街道，小城穷乡，则是无数次战场。那些年全国张贴的通缉令，大抵是机关单位轰然揪斗的对象，日常生活小角落，却也天天有一大群人对一个人咒骂、踢打、吐口水、围追几条街、折磨几个月：被追者，并非当时的“阶级敌人”或“走资派”，不过是邻里悍妇、糊涂老头、涉嫌招摇的姑娘、趁乱偷窃的盲流、无事路过的外地人，甚至沿街瘫倒的疯汉与疯婆……毛先生看准亿万人里谁都有泄愤之心、凌弱之力，于是撤除底线，对人民说：上啊，闹革命！八亿人民，就此乱套。其时我十三岁，和野孩子天天街上寻这类热闹看，其势汹汹的群众，浑身血污的惨象，是我童年密集的记忆。直到今天，只要看见有规模的群情激奋，昂然围观，不论看谁，为什么看，我都会忆及四十多年前所向披靡的“群”与“众”。




“文革”事大，“文革”事多，不是简单可以说清，但汹涌的围观，并非“文革”才有。清末民初，周氏兄弟好几次写到中国人喜欢“万人空巷”看杀头，尤其是“赤膊女犯”；我们稍一翻阅百年历史黑白照片，常见黑压压围一堆中国人。承平年代，百姓的围观热情也未稍歇，改革开放初只要洋人上街，瞬息就被团团围住，交头接耳地看、密密麻麻地跟。如今的世面文明多了，都市街头的动辄围观，总算罕见，但是围观的集体基因，恐怕还在，围观的条件则由网络而微博，可就高级太多了，诚然，围观的理由也见得高尚起来，近年一些网络事件，论动因，论指向，与“文革”的啸聚群众、群众啸聚，不是一回事了。


可是蚁民为什么爱围观，直截地说，就是无权，没有社会参与感：清末民初没有，“文革”一时变相地有了，其实是被利用，很快压下去……如今有了吗？恐怕仍然没有：除了藏在手机内的小微博。“文革”、今天，虽不可等同，而蚁民无权、舆论无告，并没有大改变，众怒滔滔的民怨，也就不见改观。所以临事围观，议论纷纷，“人民群众”多少得以享受几分参与感。而知情的愿望，公议的情热，集体的义愤，问责的自觉，诚然是日益可观的好现象。然而参与和参与感，究竟两回事。李承鹏先生设问：克林顿的拉链门事件，美国网友人肉莱温斯基，难道是美国版“文革”么？此事值得一说。






就我所知，九十年代初，博客与微博，尚未发明，莱温斯基小姐既未被“人肉”，也不必被“人肉”。为什么？我有幸从电视亲睹美国举国追究克林顿裤裆案、首位黑人大法官性骚扰案、八十年代里根政府伊朗军售案，三案均由参众两院汇同各大媒体举办大型听证会，每会历时十余小时，其他电视节目几乎停止，全程现场直播。单是裤裆案的司法调查材料，装满整一防弹车，由海军陆战队荷枪督运国会山庄，呈交听证会，督运照片，见于各报。我和三亿美国百姓眼看国家首脑吞吞吐吐回应两党议员没完没了的严厉质问，不是庭审，胜似庭审……真的媒体社会，真的法治国家，记者与政客负责“人肉”，司法与军队负责保卫“搜索”，电视报纸，则成天发布民意与民怨
 —
 美国人民，其实也爱围观的，不过围观的方式是在自家沙发上看报纸，看电视，犯不着拍案动怒。


那几位涉案人士的下场，如何呢？状告黑人法官性骚扰的黑人女秘书，失败了，全美妇女协会翌年给她颁发了“勇敢奖”，以为安抚。傻姑娘莱温斯基，则由第一女名嘴芭芭拉·
 沃尔特斯独家访谈，全国转播，被人民尽情围观一场后，赢得同情，不少公司发出聘书，还有大学邀她入学深造呢—
 我听说，近时不少网民呼吁保护郭美美，所谓红十字会，也故作镇定出面辩几句：善哉。吾国群众，不再是“文革”时期的群众，今时的衙门，也或念及觉悟的群众不可欺，知所畏惧了吧。





2011年7月8日






[1]
 注 2011年夏为《南方周末》“自由谈”所写。












生活与品质[1]
 





















我很佩服论坛组织方请来韩寒。韩寒为今天大都市种种荒谬，做了全景观式的描述。这是真实的表达，严肃的表达。孙区长刚才说，城市是给未来的，未来就是年轻人。我相信韩寒的经验是年轻人的共同经验，但在主流话语中根本听不到。



相对于韩寒的描述，我可以为我记忆中六七十年代城市生活和郊区生活做一个长篇描述，描述那种悲惨的生态，千千万万上海平民的弄堂生活毫无尊严，几代同堂，为了最起码的一点生活设施，彼此争夺，彼此折磨……三十多年过去了，不管城市建设和房地产业发生了多少不公正，不平衡，发生多少残酷的掠夺，但是大规模的人群，市民，还是过上了我们那个年代不敢梦想的生活，城市生活指标总算初步摆脱前现代社会形态。有谁愿意再回到七十年代吗？再是七八户人家用一个水龙头吗？再是半夜里去公共厕所吗？没有人愿意。



我关心的不是房子，是生活。所谓有品质的生活，还是人的问题。



什么人买得起房子？什么人会搬进来？他们会带进来什么生活方式？我猜，这些群体无非是老板、官员、白领，还有身份暧昧的境外人士。他们有权有钱，但未必个个懂生活。实际上，今天不管是穷人还是富人，文化背景全是一样的，都是彻底丧失传统记忆，丧失价值观的几代人。我不相信今天中国的有钱人能带来让人尊敬的生活方式，那是巨额消费，称不上有品质的现代生活。






我感兴趣的是，上海周边地区跟上海是什么关系？它能为上海做什么？过去十年，上海郊区的城市设施和形态，论现代化程度，甚至超过了上海，因此，上海郊区将怎样对比上海、衬托上海，同时，让上海的精彩能够延伸扩张？



很可悲，在我眼中的上海不再精彩了。论人文影响力，上海早已沦为地方城市。谁都知道，上海的文艺、时尚、作风、生活品质、生活形态，曾经是全中国举足轻重的城市。从上世纪三十年代到八十年代，全中国会有期待，想看看上海今年发生什么文化事件，拍出什么电影，出现什么新的说法，包括流行什么新的打扮，等等。这样一个上海，消失了。现在，全国对上海的文艺或时髦，没有期待。九十年代末，一群北漂的影艺人士迁移到上海，买房子，开公司，准备大干一场，有演员，有音乐人，有当代艺术家，最近几年他们陆续回北京了。一位上海资深音乐人告诉我，上海只有七八家录音棚，而且没人租用，可是北京多少家？一百多家，排队租用，还得等。



最近，贾樟柯受上海世博会委托，拍《海上传奇》。这些年他的电影拿到不少国际声誉，这种委托情有可原。但大家知道，贾导是山西的孩子，并不是拍摄上海历史的合适人选。我不想贬低贾导，他自己刚才说了，他要在影片中表达他如何寻找上海
 —
 在民国蔡楚生当导演的那个上海，在谢晋仍在拍大片的八十年代的上海，上海传奇委托一位山西导演拍，是不可思议的。三十年代的上海是中国现代文艺的摇篮，中国的现代文学史、电影史、音乐史、美术史、设计史、摄影史、时尚史……差不多就是上海史。






今天，在上海全面整容后，在上海出现有史以来最密集的高楼大厦和现代设施之后，上海也告别了自己的历史，可是，广大郊区还是一片文化处女地。我举一个不太恰当的例子。



最近我在维也纳参加一个展览，偷出几天溜到布拉格玩。我想求证两百多年前的旧案，就是，为什么当年莫扎特最重要的歌剧是在布拉格引起轰动，而不是在维也纳？1786年，《费加罗的婚礼》先在维也纳公演几场，反响不错，但年底在布拉格上演，这才大轰动，莫扎特被特邀去到布拉格，接受他童年以来第一次真正的喝彩。翌年他在捷克境内写成伟大的杰作《唐·乔瓦尼》，并于1787年秋天亲自指挥了这出歌剧的布拉格首演，欢呼的声浪甚至惊动皇帝。可是下一年《唐·乔瓦尼》回到维也纳演出时，除了海顿高度赞赏，听众还是认为它“乱七八糟”。



我到了布拉格，才发现这里是多么重视音乐的国度。到处是莫扎特演出过的地点和遗迹，至今，布拉格人的音乐生活每天不断。市内有三座建于十八九世纪的大型音乐厅，一年到头排满节目，有一家鲁道夫音乐厅，我去看看有没有好演出，结果那几天是儿童专场，不对外售票，说明什么呢？说明人家的文化生活，音乐生活，“从娃娃抓起”。



布拉格多大？比嘉定小多了。维也纳多大？比上海小多了。两百多年前，维也纳的音乐家阵容，音乐文化的渊源，比波希米亚公国首都布拉格，强太多了，可是在当年维也纳流行的音乐演出中，人们还跟不上莫扎特，还有偏见，但在布拉格听众面前，莫扎特遭遇了他在维也纳无法得到的热情和激赏。



今天，《费加罗婚礼》和《唐·乔瓦尼》是西方音乐史无可置疑的经典。莫扎特是奥地利人，在维也纳争名誉争荣耀，可是他真正的光荣，得自布拉格，布拉格也因此成为一座骄傲的城市。捷克的德沃夏克、斯梅塔那、雅那切克，都是了不起的音乐家，但毕竟和维也纳十八九世纪的大师群体无法相比，可是布拉格有理由为莫扎特骄傲，在维也纳还没听懂莫扎特时，布拉格欢呼了。






这件故事，完全无法对应上海和上海郊区的关系
 —
 古时候没有上海，可是上海一地在古代也很骄傲，比如说，我最佩服的董其昌，是松江人，是正宗的上海本地人。他的伟大，远远超出同时期的西方画家，一直要到十九世纪末二十世纪初，西方才出现了所谓“画家中的画家”，而在十七世纪的上海，已经出现董其昌。我们再看董其昌的时代，是整个中国自元朝以来文人画家最密集的时候，所谓明四家，所谓清四王，几乎全都是苏南一带的地主和文人，元明清三代，可以说，江南、苏南地区，是文化极度富饶的区域，所谓中国文人画的黄金时代，黄金区域，就是在那个时候的苏南地区。为什么？因为有品质有天才的人在这里，就像十八世纪最重要的欧洲音乐家集中在维也纳。



文化盛世，可遇不可求。眼下，苏南地区发生文化影响的人物在哪里？松江不会再出董其昌，维也纳不可能再出莫扎特，但新时代应该有新的人物，新的兴奋，新的语言……未来三十年，一个人文的上海，一个能够衔接上海黄金时代的上海，也许不可求了，但上海周边有没有希望？上海郊区现在有这么多一流的所谓硬件，生活的可塑性，文化的可能性，理论上说，空前巨大，我们拿什么回应？本次论坛叫做“汽车和郊区生活”，请原谅：抛开这些没有思路的思路吧。汽车商和房地产商会给他们自己带来钱，不会给大众带来所谓生活
 —
 除了污染和堵车
 —
 未来的郊区生活不是汽车，不是公寓，而是富有想象力和行动力的人群。诸位领导能不能把未来开放给无限的可能性？年轻人的摇滚乐团可以进来吗？尖端的时尚活动能够请来吗？国际间的设计论坛、思想论坛、教育实验，能够请进来，而且落地生根吗？能够让所有这些人文领域的喧嚣、热情和实践，在郊区获得施展的空间吗？






我知道有点像在说梦话，我的意思是说，上海郊区有没有雄心，把上海失落的事物，失落的精神，在上海郊区找回来？如果有这个雄心，第一条，也是唯一的一条，就是，不能有禁区。








2009年11月19日






[1]
 注 本文为2009年在上海嘉定县“城市论坛”发言，前一位发言者是韩寒。












思想与谋略[1]
 




思想论坛发言




























刚才听各位学者发言，很受益。以下我迅速念完发言稿，争取不超过十分钟。

每次我参加这样的会议，总是对议题抱有怀疑—
 譬如这次的“国家形象与具有国际感染力的思想观念”—
 但我没有足够的知识给自己证明我的怀疑是有理由的。

我想说：思想、观念、价值观、国家形象、国际感染力，都是西方词语，都是翻译过来的—
 在古典汉语中，譬如，我们说“光阴”，不说“时间”，我们说“朝代”，不说“时代”，我们说“人间”，不说“社会”，我们说“天下”，不说“世界”，不说“国际”—
 现在很少有人说传统汉语了，语言一旦失落，观念也就连带失落、失效了。这次会议通知书上的引言，全是西方概念，西方词语，西方价值观。


如果从西方词语的严格定义看，当然，今日中国谈不上思想，谈不上国际感染力。撒切尔夫人说得没错：中国出口电视机，不出口思想，更不出口足以影响甚至威胁世界的所谓思想。


人家这么说我们，我们不舒服的。但我不知道大家是否真的相信—
 在一个有中宣部的国家，在一个中学生大学生绝对必须上政治课，必须通过政治考试的国家，在一个传媒系统实际上为政党所属,必须每天接受无数指令禁令、把握无数节目禁忌的国家，在一个仍然使用种种方式监管书报，并用最先进的技术管制网络的国家，在一个所有知识分子作出重大表述时早已娴熟而精致地删除或者绕开最最核心的历史事实和现实政治，并早就明白自己该说什么不该说什么的国家—
 居然会有思想，而且是影响当今世界的思想，而且还能影响世界的未来。




诸位真的相信吗？

我记得将近三十年前那场举国上下的思想解放运动。三十年来，经济结构获得部分解放，社会习俗和生活方式获得部分解放，此外，除了施政纲领的指导意识和官方说词几度调整，思想领域真的“解放”了吗？解放了什么思想？我记得前年还是去年，广东的汪洋先生显然受命中央，又弄出所谓“第二次解放思想”。真的吗？“解放”了吗？什么思想？现在还有谁提这句话吗？不提了。

刚才马立诚先生罗列了目前为止中国思想界的七项“思想”，我很开眼界，非常愿意承认那是真的“思想”，可是别说“国际感染力”，单是在国内的“感染力”，又怎样呢？

我再举个微不足道的小例子。今年年初，我被叫到上海《解放日报》讲演，题目是报社出的，要我谈“文化宽容”，结果到会场一看，巨大的横幅改了一个字，叫做“文化宽度”。我实在不懂什么叫做“文化宽度”，但我知道“宽容”在中国是个敏感词，不会被宽容的—
 很高兴，最后一分钟主办方没犯错误，动一个字，把“宽容”一词改掉了—
 可是当一位听众在台下问我对“普世价值”的看法时，主持人，一位二十多岁的女孩，当着全场几百人的面，三次在台上打断对方，不让他说出这四个字。我同情那位听众，我更同情那位女孩，她应该是党员，她必须制止这四个字，绝对不能宽容，不然她在单位里的饭碗会有问题。




诸位想想，连几个字都犯忌，都不能宽容的国家，显然是要抑制思想，而不是鼓励思想。

是的，不要鼓励思想。我提醒这次的主办单位也不要犯错误。我甚至同意邓小平同志提出的“不争论”，一争论，就是玩思想的意思，那是很危险的。现在我们能不能将以上西方思维西方词语放一放，从中国历史来谈论这个命题。

但请原谅我对历史的无知，我非常愿意请教历史学家，从先秦到唐宋，直到明清，中华帝国不论有没有西方意义上的那种思想，我们的祖宗是否曾经试图以类似“思想”的那样一种影响力，去影响世界，并竖立帝国的形象？我听说，唐宋，包括部分明代与清代，中华帝国的GDP雄踞世界，并曾长期四夷傧
 服，那是靠怎样一种思想？又是怎样传播这些思想？我一直听说，西方人高度佩服中国的先秦思想，但我又听思想专家说，先秦思想并不等同于我们现在所说的“思想”。

我的意思是说：在中国人最体面的朝代，是否有过我们今天讨论的命题？是否非要为这些命题给出答案，非要标举一种叫做“思想”的说法，才能为中华历史赢得唐宋那样的盛世？所以我非常冒昧地说—
 而且非常愿意我的话大错特错，因为我自己就没有思想—
 我们中国人，中国历史，中国文化，可能是靠另一种伟大的办法缔造我们延绵不绝的文明。中国人在庞大的历史机遇或者历史危机中，包括与外国和内政的周旋中，一步步化险为夷柳暗花明到现在，除了无情的统治，即学者指出的“儒表法里”，此外靠什么呢？是靠谋略，靠行动力，靠忍耐，靠变通，尤其是，靠非凡的承受力，而不是西方所说的思想。

太远的事情不去说了。我们将历史直接拉到近百年：李鸿章与列强周旋，靠谋略；袁世凯逼使清廷逊位，靠谋略；早期毛泽东的胜利，靠谋略；晚期邓小平的改革开放，也靠谋略。这些转危为安的大故事，开天辟地的大局面，都靠层出不穷的谋略，而不是西方那种繁复的思想。




你可以说：这些都是思想。但容我再说一遍：“思想”不是中国固有的词，只是现在追加给历史和历史人物了。中国历史，真的没有柏拉图，没有康德，没有指出“语言的边界就是思想的边界”的维特根斯坦，没有宣称“历史终结”的福山，总之，中国没有出过一个西方意义上的思想家—
 是我们不如人家吗，不是：人家有人家的一套，我们有我们的一套。

反而是冷战时期，五十年代到七十年代，中国拥有并施行有史以来最强大最完整的国家思想意识形态，即所谓唯物主义、马克思列宁主义、无产阶级革命、共产主义理论体系，等等等等，全部西方进口货，这些进口货的结局，大家都看见了，但晚期毛泽东和四人帮的统治，最是强调思想，以为一切以思想兴国，而一切以思想问罪，结果局面被邓小平接过来，全盘反掉了，抛弃了。邓小平半自觉地回到了前意识形态的中国—
 用我们的官方语言，这种意识形态的搁置，就是“务实”—
 他最要紧的意思，我猜，就是不争论。不争论的意思，就是别老在那里玩思想。后来的譬如“三个代表”，譬如“和谐社会”，譬如“科学发展观”，诸位清楚，都是谋略，不是思想。中国历史向来知道，解决问题不靠思想，或者，中国人认为解决问题比思想更要紧。刚才袁岳先生的发言宣称咨询公司的业务是拒绝宏大叙述，拒绝高谈阔论，要紧的是解决问题，而他所说的解决之道，全是谋略，不是思想。总之，中国人骨子里不看重思想，从来不着急有没有思想。

这就是为什么西方已有的思想理论都无法解释改革开放的成就，这就是为什么西方人老是看不懂中国发生的事。换句话说，倘若有一天中国果然影响世界—
 事实上已经在影响—
 那原因，就是中国没有思想。




当然，中国“没有思想”这句话，学术上是又犯大错，又犯大忌的，但我想，我们今天讨论的不是中国有没有思想，而是思想在中国有没有用。中国历史，就不断为“没有思想”付代价，为“思想没用”付代价。我记得陈寅恪考察西方后曾经说过这样的话，大意是中国人一路都是小聪明，不像西方那样，有宏大长远的历史眼光，建构长治久安的文化框架。我很佩服他的见识。中国人的种种谋略，总归是赢得一时是一时，过得一关是一关，拖到后来，混不下去了，总不免周期性大乱，但是大乱之后，中国人又有不可思议的恢复力，为什么呢，因为世世代代有着不可思议的承受力和行动力，再怎样糟糕的世道，再怎样棘手的局面，居然能够集体熬下去，又弄得缓过来，好起来，如此循环往复。

我们中国人就没有大聪明吗？有的，就是今天黎鸣先生说的，坏在董仲舒的“独尊儒术”，太早压抑了其他学说。他所以特别推崇老子，念了老子说的话。精通中国历史命运的学者都曾经指出，黄老、易经，才是维持华夏文明于不坠的潜在资源。但是易经、黄老那样的大智慧，包括我们今天津津乐道的儒家与国学，要是以西方的严格定义，都不是所谓思想，而是智慧。

我不想为当局的思想钳制辩护，也不想把这种钳制引向极端负面的单一结论。我希望在今日中国现实的背后、深处—
 不论是好是坏—
 寻找使中国变成今天这样的内在原因。本次论坛的调子很高昂，其实出于普遍的焦虑，就是，中国阔气了，但中国缺乏思想，中国必须有思想。但思想之于中国—
 我指的是西方意义的那种思想—
 真的像本次论坛想象的那么性命攸关吗？最后，就算我们端出来最新、最好、最有感染力的大思想，献给中宣部，献给党中央，但诸位应该比我清楚，在我们这里，思想高于权力吗？权力真的会尊重思想，把各种思想请到权力的办公桌上吗？




当然，我这最后几句话的意思，又回到西方思路了。请原谅我的无知和冒犯。





2009年9月26日






[1]
 注 这份2009年“思想论坛”的发言，我已不记得是哪个机构主办的。












谁来纪念农民




2010年成都“知行天下”知青论坛发言

















刚刚入场前有记者要采访，我说，不要采访关于知青的事情，我不介入“知青话题”。知青话题，有问题的，因为知青运动是“文革”的一部分，“文革”说不清楚，知青问题也说不清楚。直到今天，“文革”还是一个禁区，不能说，不让说，所以知青话题不可能展开，更不可能说清楚。

可是纪念知青的活动没有断过。2008年是个高潮，纪念所谓“知识青年上山下乡运动”四十年。四十年前，就凭毛泽东几句话，上山下乡运动开始了。我没想到2009年又有一个可以纪念知青的机会，就是所谓“知青回城三十周年”。

1966年“文化大革命”爆发，这么重大的灾难开始了，国家却从来没有纪念日。1976年毛死，“文革”结束了，这么重大的灾难结束了，至今也没有纪念日。所以知青话题从来是个被割裂的话题，在我们的国家语境中，如果要谈知青，只能归结为一个浪漫主义的话题，伤感主义的话题，伪英雄主义的话题。

而浪漫主义、伤感主义、伪英雄主义话题，通常会落实在所谓有“成就”的知青身上。其实每一代人都会有成功人士，我不认为我有什么成功：我喜欢画画，也喜欢写作，早先办过展览，如今出几本书，这不叫成就，只是在做我喜欢做的事。可是整个知青一代，几百万上千万人，大家知道，其实都报废了，退出历史。当年的知青现在都是老人，或者正在上有老，下有小，非常困难的时期。我同村一起插队的知青同学，和我一起上幼儿园、小学、中学，可是十年前就下岗了，在建筑工地给人看门。现在快4月了，每年4月4日，是我私人的纪念日，四十年前这一天，我就从上海到江西赣南宁都县黄石公社落户，过了五年，又流窜到苏北江浦县石桥公社，落户三年，一共是八年。




这么一个流窜的经历，我非常希望真的能够知行天下的，但实际上不是，正好相反：知青是无知的一代，失学的一代，而且不能“行”。为什么呢？几百万上千万知青到全国各地去，用今天的说法，就是大规模的“双规”运动： 指定时间， 指定地点，一列又一列火车送去，送到村庄或者农场，绝对不能动，根本不能行，更别提“走遍天下”。当知青时，我十分记得，如果我要回上海探亲，要到县医院打个针，不许可的；哪怕到隔壁穷乡僻壤的一个破县城去看同学，也不许可，必须得到生产队和大队，甚至公社出证明，你才能动一动。我不知道兵团的青年怎么样，山沟里插队的青年，不可以自行走动的，你走动，会被抓回来。我就有位中学同学因为擅自离开山沟，被抓回大队，吊起来打。

但这都不是我要说的意思。我要说的是：在今天被允许谈论的那一点点语境中，真正重要的人群没有被说出来，就是知青和农民的关系。单独谈知青，是个伪问题，知青跟农民在一起谈，才是真问题。


我刚刚说了，我在江西赣南红军老根据地插队插了五年，我有太多关于那个小村子的记忆，村子里百分之六十的人当过土匪，这百分之六十的人里，又几乎百分百当过红军，有的被打死了，有的从长征途中逃回来，继续种地。1970年当我到村子落户时，他们全部过着猪狗不如的生活，非常悲惨，没有尊严，在“文革”极左时期，为了农民最最基本的生存权利，生产队长、大队队长、公社社长，个别实在不堪忍受的，到上面申诉，结果被逮捕、被判刑。





所以我是真的接受了中国农村的再教育，什么再教育呢？就是中国农民“猪狗不如”，哪怕是老根据地的人民，就是“猪狗不如”。昨天晚餐时，我坐下来喝水，第一口喝下去，就发现那是西南地区的米汤。太亲切了！三十多年没有喝到南方的米汤了！我落户的江西赣南，家家户户每天熬饭，先是喝米汤，我去的那些年，村民常常连米汤也没得喝。

可是知青总有人纪念，谁来纪念农民？谁能说清楚：这一百多年来，中国农民怎样被各个集团、各种利益、各个时期、各党派，无穷无尽地利用、剥夺，然后被牺牲，然后再利用，再剥夺，再牺牲。改革开放后，听说农民的情形总算好一点了，可是近二十多年的所谓城市运动，各省农民又沦为庞大的被出卖的群体。

刚刚有个房地产杂志记者请我题一句话，我没看过这个杂志，他说，这是我们这儿最高端的房地产杂志。我想了一下，就写了这么几个字：“官商勾结=房地产=自焚”。去年那位自焚的妇女，好像就在这儿，很漂亮的一位中年妇女，为了地产被剥夺，把自己烧掉了。她不是农民，农民比她的处境恐怕还要惨。农民在古代的处境，是“官逼民反，民不得不反”；现在呢，你要是愿意，你就把自己烧掉吧。所以古谚应该换一换，叫做“官逼民焚，民不得不焚”。

在我们那个年代，成千上万的青年从城里给撵到农村。今天，所有农村的青年到城里去，给大家盖房子，做苦工，包括四川的农民。所以今天知青再来被纪念，我想说的是：谁来纪念农民？谁为农民说几句话？










错位与对位

读刘春杰《私想鲁迅》

























粗读刘春杰的书与画，我不禁起错位之感。倘若在五十年代，在“文革”中，甚至八十年代，有位中国青年这般迷恋鲁迅和左翼木刻，大抵是对位的：那些年代，鲁迅是几乎唯一的文化符号，至高无上，等同党的文化。即便当年最具怀疑精神的人，十九真心热爱鲁迅。现在可以说，这是一份因文化视野严重匮乏，故而被热爱者自我夸张、自我凝固的热爱，当历史被封锁切断，继之大肆篡改后，无可选择地，出现对单一人物的单一热爱。

今天，说来真是颇费口舌：在网络与微博的汪洋中，在巨量讯息和时代话语（包括依旧凌驾一切的官方话语）中，在八〇
 后九〇
 后和无数公务员、白领及农民工这里，鲁迅作为符号，作为这符号曾有过的道德影响，已然难以寻觅，无从谈论—
 在最保守的老一代美术家那里，左翼木刻也是褪色的记忆—
 凡仍然热衷于谈论鲁迅的人，或相对学术的鲁迅话题，多少有自说自话之感，很难引致稍许认真而广泛的回应了。

这是一个“去鲁迅化”的时代吗？言之过早。学界和思想界，则或隐或现、或偏或正，对鲁迅及其影响的质疑，甚至声讨，已成小小的景观。过去二十年，一个大致清晰而中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景，在包括胡适和所有鲁迅论敌的大背景中，鲁迅终于不再是个符号，而有可能成为他自己，至少，逐渐归复他的复杂感。




在五四人物谱系中，鲁迅仍然重要，但这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚且变质而败坏；在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁迅，以他难以摇动的著作，蛰伏着。但他是刘春杰书画中想象的那位鲁迅吗？是的，很像。虽然本书的叙述不断对照今日现实，但作者的思路和美学，全盘模拟上世纪三十年代左翼青年左翼木刻对鲁迅的想象。乖悖而有趣的是，这种想象出现在今天。

这就是我所谓的错位：在一个使鲁迅大幅度错位的时代，刘春杰试图与鲁迅对位，在极尽忠实的对位中，错位感，因之凸显。

但我很难确认对错，以及，谁对谁错：是鲁迅？是刘春杰？是我自己，还是，我们的年代？

今天，仍有许多不属于时代，或是不愿，也无法与时代对位的人，刘春杰，是其中之一。他是农民的孩子。他在“文革”末年的经历，是艰难到手的馒头与鲁迅的小册子。直到1992年，他才能以五倍于月薪的钱，买到鲁迅全集，而同期前后，北京城的王朔发表了大胆质疑鲁迅的文章，对鲁迅的辩难与再评价，也在学界展开。九十年代，七〇
 后陆续成人，鲁迅的书不再是大学生的阅读首选和内心寄托，当鲁迅全集构成刘春杰的精神想象时，发达地区和都市的青少年，已有太多别的读物，别种想象了。

但刘春杰毫不顾及这些，在他的图谱中，几乎没有其他书、其他人物，唯独鲁迅。

刘春杰或许知道，这是一种“偏”，于是他将自己对鲁迅的向往，写成“私想”—
 我猜，他显然发现鲁迅的语境，仍是他存活其间的语境，鲁迅曾经诅咒的恶，从未消失；他又看出（虽然并未说出），鲁迅时代的鲁迅读者可以立即去做什么，譬如游行示威，加入左翼，或者，干脆投奔延安，可是当代青年什么都不能做，做了，也做不成（这一层，也未说出），刘春杰只剩一件事，就是，阅读鲁迅，浸泡在鲁迅的魅影中，兀自“私想”。当他把弄三十年代左翼式的木刻，这种错了位的“私想”就变得对位，充满快感—
 人对于恶，诅咒不得，也是一种足以诅咒的厄运，但似乎因为有过鲁迅，这厄运便即卸脱，换来可疑的充实。在我们最靠近的历史中如欲找寻一个代为言说的人，恐怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题封面，便横着醒目的两行字：








我们想要骂的，鲁迅早就骂过了。





这是多么沮丧的痛语，似在宣称我们何以无可作为，而口气又是多么快意，快意到可比阿Q的境界。

此外便是鲁迅生前身后的错位。他的书，原是写给苦闷、失落、孤独、边缘的人。《呐喊》的初版，仅八百册，日后有人要将鲁迅的篇幅移入中学课本，他以为不然，说不愿以自己的阴暗悲观，影响少年。鲁迅又再三说过，人到了只能写写文章，便是无可作为的征象……这分明是个过于清醒而看透的作家，以至想象自己的坟将被很快踏平。但鲁迅对自己的忖度—
 按照时兴的说法，或曰“定位”—
 并没兑现：日后，他成为一块他所嘲笑的巨“匾”，成了所谓“民族魂”。在他死去快要八十年后，现在，他在一个平民小子那里寻获他当初的位置：一个苦闷彷徨的人，写给另一个苦闷彷徨的人。

今日的读者得以选择许许多多作者，对自己的位。选择鲁迅，并当真忠实于这选择的人，大大减少了：我不以为这是鲁迅的贬值。今日的画家也得以选择许许多多种绘画，对自己的位。挚爱左翼式的木刻，并果然动手的人，更属罕见：我也不以为这是左翼木刻的贬值。我并非是在评论此书，依我看，刘春杰的书与画，其实与鲁迅及左翼木刻无涉：这是孤独的行为。一个与自己的时代多少存有错位的人，大抵孤独，而且有点狂热。倘若他发现鲁迅，可能因此肯定这孤独与狂热，并以自己的方式，与之依傍而周旋—
 假鲁迅之名。
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中国现代文化与鲁迅

















今天又给令飞兄拉来这里，讲鲁迅。每次见到令飞，我很难装作不知道他的祖父是鲁迅，不知道他的父亲是海婴先生。海婴先生与我父亲几乎同龄，对我慈霭。周家的邀请，我很难拒绝。

当然，我愿意继续讲，还有别的理由。

大家知道，党不再利用鲁迅了。譬如说，今年是鲁迅诞辰130周年，换在早先，从五十年代到八十年代，凡是鲁迅纪念日，绝对国家大事，哪轮得到令飞过问；举办地点在哪里呢：北京人民大会堂。台上的鲁迅像，和毛泽东像一样大小，朱德、周恩来等国家首脑，茅盾周扬等文艺高官，坐在台上，底下的听众又哪里轮得到诸位市民，必定是大小党官。我在七讲鲁迅的集子里特别选了四幅官方会场的新闻照片，其中一幅，就是摄于江泽民时代的鲁迅纪念会。

从九十年代初到现在，中共中央，各级省市，不再举办鲁迅纪念了。诸位记得哪位中央官员，哪份政府文本，再来郑重其事提鲁迅吗？不提了。很好，鲁迅话题总算回到民间，至少，回到一小撮书生那里。九十年代中，王朔率先质疑鲁迅，引发争论—
 换在七十年代，就是现行反革命，负责刊发的编辑，至少开除党籍—
 但没有一位在职党官出面表态，说明什么呢，说明鲁迅的政治化，总算收场了。




这几年，鲁迅的部分文章也从中学课本里拿掉了，这件事，也有争议，但是官方不吱声。我想，教育部中宣部，想必知情的，默认的：其中有一层意思不好明说，就是，希望九〇
 后，一〇
 后，此后的小孩子，顶好忘掉鲁迅，别学鲁迅，和谐社会顶顶要紧的一件事：大家闭嘴，大家学乖。


可是今天有头脑的年轻人，这些花招看得很清楚。此刻在座有一位复旦中文系的学生，八
 〇
 后，好年轻，我把讲稿事先请他提意见，他对神化鲁迅说了这样几句精彩的话，他说：








以尊敬鲁迅的方式，亵渎他，以传播鲁迅的方式，毁灭他，以利用鲁迅的方式，驱逐他。





说得多么好呢！我真为年轻人高兴。

最近我谈论鲁迅的合集刚出版，拿到样书后，觉得仍然是在凸显鲁迅的孤立。为什么呢？因为我想不出哪个现代国家曾经将本国百年的重要人物，删除到只剩一个人—
 虽然鲁迅如今也被悄悄删除了—
 不能小看这种孤立的后果，大家专门坐在这里纪念鲁迅，虽不是官办，恐怕仍在孤立鲁迅的老路上走。大家想想看，今天，多少民国人物的后代，譬如袁世凯、梁启超、章太炎的后代，譬如胡适、陈独秀、晏阳初的后代，还有张元济、邵飘萍、史量才的后代……根本不可能发起哪怕一小撮公众的纪念。除了极少数学者，大部分读书人，尤其是公众，对这些人物有感知、有记忆、有兴趣吗？

这些人都是现代中国的影响者，有几位还影响过鲁迅。可是在历史荒原中，几代中国人不管读没读过鲁迅，不管对鲁迅了解不了解，仍会催眠似的念叨鲁迅、鲁迅、鲁迅……我更换过几个手机，只要打出“鲁”字，字码格立刻蹦出“迅”字，其他人物在字库中哪有这等待遇；令飞兄做了统计，过去三十年，多少学校、街道的名称，多少饭店、老酒、豆腐干的商标……都在政党的利用退出后，一拥而上，继续利用鲁迅的大名，登记，注册，赚钞票。




这就是鲁迅的孤立，孤立到只能被政治或商业轮番利用；这就是鲁迅的伟大，伟大到鲁迅的孙子要来大叫一声：鲁迅是谁？这也是为什么我要尽可能将鲁迅置于民国背景中，再度辨认他，同时，将鲁迅话题穿越时间，拉到今天的语境，辨认我们。我试图强调，除了鲁迅遗产，还有一份鲁迅身后的遗产，在这份遗产的时间表中，所有和鲁迅有关的事，鲁迅不知道，我们知道。

这次令飞兄要我发挥的讲题，是“鲁迅与中国现代文化”。这个题目太大了，任何现代中国的大人物，很难单独对应。中国式“现代文化”，更是意涵庞杂：是指中华民国还是指中华人民共和国？是指国家转型还是暴力革命？是指成功的极权还是失败的宪政？是指核武器还是GDP？……若是将话题改成“中国现代文化与鲁迅”，再把“现代文化”缩小到人文领域，焦距或许准确一点，但和被孤立被神化的鲁迅，也会发生对应的困难。


譬如，五四前后中国文化大转型的重要命题，是打倒孔家店、改造国民性、白话文运动、推行大众语、开办新学、介绍西洋思想和文艺、创作现代小说，等等等等。今天，中国现代化的庞大实践不论是否奏其全功，也不论有多大的问题，莫不受到以上实践的决定性影响。如果这些影响果然构建了现代中国，鲁迅不会自居首功，如果给现代中国带来后患，鲁迅不该负其全责。一百多年来，是好几代不同主张不同派别的文人和党人，共同熔铸了所谓中国现代文化，鲁迅是其中之一，当然，是绝顶重要的一位。





鲁迅被孤立，造成几代人的误解，以为这些事情都是鲁迅一个人在担当，其他历史人物不过是反派或陪衬，很次要。如今史料告诉我们，攻击儒学，改造国民性，是五四激进文人的群体意识；白话文的缘起则早在十九世纪末，主事者是清末的传教士和本土文人，白话文运动，则是1915年左右胡适梅光迪等留美学生在校园内的书生论争，1916年才由本土革命家陈独秀等发起语言革命，日后推行大众语，是这场革命的题中之义和极端延伸。至于开办新学，介绍西洋知识，也都起于清末，清廷废除科举，北洋政府禁止文言文，都是国家明令，同期的启蒙人物，则是康有为梁启超王国维蔡元培等等，白话文运动攻击的林纾等人，早就翻译一百多种西洋著作，传播欧洲启蒙思想，影响了包括少年鲁迅在内的一整代晚清知识分子。在时代新潮中，周家兄弟是第二代动手译介西洋小说的文人。

所以鲁迅顶重要的贡献，是开手创作现代小说的第一人。同期与后起的作家，不论服不服，大致公推鲁迅是二十世纪中国现代文学的开山者，后来的文学虽有拓展，论到开创性、前卫性、深刻度、影响力，也没有哪一位人物超过鲁迅。

评价鲁迅的难点，在文学之外，涉及远为复杂的历史情境和政治立场。譬如抨击军阀统治、揭露民国黑暗等等反对强权的呼喊，并非仅只是鲁迅早期中期的作为，也是当时一整代自由知识分子的共同立场。而学习唯物主义、思想左倾，加入左联，暗通共产党等等等等，是鲁迅晚期的政治选择，这一选择，在三十年代引来中右翼的非议，五十到八十年代，被执政党高度宣扬、不容置疑，自上世纪九十年代迄今，鲁迅当年的左倾，再度引来非议。

但这次非议和三十年代完全不同了。怎样不同呢，因为在那份鲁迅身后的遗产里，被劫持的鲁迅成为党的文化的一部分—
 大家知道，虽然我们的时代抹着形形色色的伪文化涂料，唯党的文化，才是所谓“中国当代文化”的核心。此外，诸位如果同意，除了各种各样西洋事物西洋思想的假借、别称、变种、冒牌，我看不出什么是货真价实的“中国当代文化”。




现在退回鲁迅逝世的1936年之前，我们看见，鲁迅和左联青年在开会。我要说，他让自己坐在那里，既是当年世界范围激进知识分子的主流选择，又是鲁迅个人未完成的选择。而三十年代的左翼革命，也正当未完成的时间段—
 当时的延安政府绝对不知道十多年后能够统治全中国，所以他们在窑洞里对上海一位著名前辈的道义同情，感动得要命；住在虹口的鲁迅呢，既不清楚延安和莫斯科究竟发生什么，也根本想不到他曾经热爱的中华民国将会崩解，尤其是，他想不到自己将要去世，不可能对他的选择，再作选择。

在最后的岁月，鲁迅读了几本唯物主义的书，开了几次左翼的会，和一些人要好，和一些人绝交，刚刚有了一个男孩，几位好友却被枪毙—
 总之，这样一个在1936年终止生命的文人，哪里想到身后成了人民大会堂主席台上方那尊巨大的肖像，哪里想到现代中国的焚书坑儒时期，他的书成为唯一的官方读本，哪里想到他的学生后来彼此揭发、彼此株连，又哪里想到当年支使他、欺负他的小青年周扬之类日后给投入监狱的罪名之一，竟是他三十年代私信中的几句话。

但我这样揣测鲁迅，仍是看轻了他。他早就预见、早就说过：革命成功了，诗人们就给碰死在革命的纪念碑上，只是鲁迅的方式最离奇，就是，他自己被弄成一个纪念碑。


诸位同意吗？这才是真正的中国现代文化，换句话说，就是党的文化。它和欧洲、印度、日本、美国的当代文化，都不一样
 —
 和苏联的现代文化自然相似，但我没听说斯大林借用托尔斯泰的片言只语，致人死命，或者，禁绝旧俄文学，命令所有苏联人只读普希金
 —
 在座青年不知道，也很难想象，在这份中国现代文化中，鲁迅直接代表权力，绝对不可触犯。从五六十年代开始，“鲁迅”二字不再指一位作家，“文革”期间，政党以鲁迅的名义向国家官员开具逮捕证，并以鲁迅的词语宣布罪名。周扬等“四条汉子”的称谓早已是政治名词，华国锋政府批捕张春桥的舆论宣传，就是所有报刊头版发布鲁迅三十年代指说狄克（即张春桥）的杂文。






是的。生前的鲁迅以他的犀利，招人忌恨，死后的鲁迅，招人恐惧。一个1949年后的文人，包括中央政治局常委，在面对毛泽东的同时，等于面对鲁迅。就我所知，不少鲁迅同代的大作家后代，目击父辈受尽屈辱，日后未必敢于公开怨恨毛泽东，却难抑制对鲁迅的怨恨。在一个纪录片中，我看见几位文学巨头的后代相聚了
 —
 包括海婴先生
 —
 我注意到，有一两位后代的发言与表情，藏着对毛的恐惧记忆，而流露为对鲁迅难以言表的忌讳。



所以鲁迅和“中国当代文化”的“关系”，还有一份迄今未便谈论的大题目，就是毛泽东与鲁迅的关系。这应该是鲁迅研究的深度课题，但我没有能力展开
 —
 我不知道尼采瓦格纳身后被希特勒利用、托尔斯泰身后被列宁利用，有没有专门研究；伟大历史人物的被利用，史不绝书，大家以为那样的时代过去了吗？从未中止。眼下，孔夫子巨大的雕像在国家博物馆北门竖起来，既不交代设置理由，也不上演宣传花招，好像很低调，其实蓄意而粗暴，暧昧而突兀，哪里是尊敬孔子，还不是为了政权。这份居心，鲁迅早就说穿过：“孔夫子，是被历来的权势者捧起来的。”


很抱歉，令飞兄，我对“鲁迅与中国现代文化”的理解，可能完全错了。如果“中国现代文化”指的是国家地位与经济成就，不必请出鲁迅的名字。我看不出鲁迅和这种文化是什么关系，如果有，只能确认一点：鲁迅是个失败者。不单他，他的前辈如梁启超或蔡元培，他的同辈如胡适之或陈独秀，他的论敌如陈源或梁实秋，都是失败者—
 大家稍微想想：眼下的中国，真的是清末民初那代人孜孜矻矻
 为之启蒙，为之奔走的中国吗？




从来有一句风凉话，说：鲁迅就知道骂人，没给国家民族提出建设性意见。这类党的文化的变调、帮腔，不值一顾。倒有另一位失败到毫无利用价值的历史人物，胡兰成，这样子评价鲁迅，他在四十年代论及五四文学，曾经说：“鲁
 迅一生的功绩在他的否定，而不在他的肯定”。鲁迅的真价值，“在于他是叛徒，而不是其他”。

什么叫做“否定”？什么叫做“叛徒”？在我们的时代，这两个词语就是严重的否定—
 今天绝大部分书生，顶顶忌讳说出否定的话语，顶顶害怕当个社会的叛徒—
 鲁迅神话给几代人的庞大错觉：他绝对正确，亦即，他是“肯定”的化身，最近去世的文学家史铁生有篇早期小说，写一群破胡同里的生产组工人闲谈鲁迅，完全把鲁迅看成中央首长，出入坐的是红旗牌轿车。工人们是对的，那位在新中国老百姓心目中的中央首长，就是鲁迅。

胡兰成的评价也是对的，简单，准确，说这句话时，鲁迅去世才几年。我唯愿将“叛徒”改成“异端”，因为叛徒一词被意识形态用坏了，民国初年，“叛徒”意指“异端”，很流行，鲁迅就有一条短语，说是中国有几种人十分稀少，其一，就是“抚哭叛徒的吊客”。此话有深意。谁是中国文化的叛徒呢？可以开一份名单；谁是吊客呢？难说。胡兰成这个人，既是叛徒，也是吊客，在座哪位愿意听听他的意思吗？我愿意听，因为他没有历史的名分，因为他不正确，因为他是彻底的失败者—
 在历来与当今的成功者那里，我从来不期待听到对于鲁迅的公正的评价。




现在，我们略微回顾鲁迅的形迹和言说，看看他怎样的是个否定者，怎样的是个终生的异端。

鲁迅从未跻身于成功的集团，或试图成功的人群，用现在的话说，他远离权力。早年他是北洋政府教育部官员，结果辞职；以他位居第一的文学资望，大可稳做名教授，可是辗转几所大学，一律以辞职告终；他与英美派向来隔膜，但也不是留日派的铁杆；他是五四新文化的健将，但和各派主事者若即若离；在旧党新派、左右两翼、朝野两端，他都有朋友，也都树论敌；晚年一度加入左联，随即公然决裂；上海十年是鲁迅声誉的顶峰，他的葬礼齐集了当时各路派别，可是他周围背后的现实势力，很简单，只他自己一个人，加上他的笔名。

近年有论者说，鲁迅没有主义、信仰，疏于现代国家的知识架构，不及英美派如胡适傅斯年等拥有整套民主自由等等现代理念。我同情这种说法，我也同意，鲁迅在好几次政治事件中，尤在苏联问题上，不及他的论敌看得清醒。但我从未在鲁迅那里期待英美式的宪政常识，鲁迅之为鲁迅，不在这一路。在民国言路的众声喧哗中，他不肯附和各种各样政治正确，总是成功地给大家一瓢冷水，一个扫兴，几句煞风景的话：因为他给出的不是政见，而是洞察。


譬如秋瑾就义，他却来写一篇《药》，以为死也白死；譬如辛亥举事，他不过看成换了旗帜，唯一的赞扬，只是剪了辫子；北伐统一成功，他一字不提，却震惊于清党的血腥；他晚年对红军抱有好感，可是私下对延安方面的小党员说：你们成功了，进城了，我就要去扫大街，简直早就梦见了“文化大革命”……清末之际的西洋进化论，为最时髦，他怀疑而且讽刺，今天，中国人的整体人格整体素质，果然进化了吗？北洋时期的宪政闹剧，他也怀疑而且讽刺，且看如今年年两会的举手和图章，百年宪政的命运，昭然若揭；此外，二十年代关于人权和言论自由的争论，三十年代关于国防文学的争论，鲁迅的言说立场，均非正角；他或深或浅介入过当时大大小小名目不一的是非，仔细留意，鲁迅，都不是某一话题、某一主张的确信者与肯定者，他要么审慎质疑，要么一句说破，要么反拨话头，要么娓娓辩难……我无法在此引述鲁迅的言论，总之，不要以为当年大家都在倾听并认同鲁迅，除了当权者，在民国各种舆论中，英美海归的自由主义阵营，第三势力的老少徒众，满嘴新词的左翼小子，都比他势力大，都没停止过对他的批判和嘲骂，鲁迅的本钱，只一支笔，鲁迅的优势，只是很有名。





关于鲁迅的怀疑主义、悲观主义、虚无主义等等解读，各有道理，都是对鲁迅神话的有效解构，但在远为复杂的鲁迅那里，仍不免一纸标签、一顶帽子，或如鲁迅的比喻，成了一块“匾”。他的尖锐的怀疑，出于大爱大憎；他的浓黑的悲观的另一极，是游戏的天性，即胡兰成所谓“跌宕自喜”；他时常自称虚无，却委身实实在在的工作，嘲笑各种超然出世的高谈……我们很难在一个不变的立场上，观察鲁迅。他的难缠，他的醒豁，是在复杂感，并公开展示自己的冲突与矛盾，注意，不是见解的前后矛盾，而是精彩往来于事物的各个面向、各种可能。在几乎所有论题中，他的省思和意见出乎于各派观点之外，他的杂文总在曲折提醒道：事情并非如此，一切，比你们知道的还要复杂。


这次因为匆忙，我给讲题起了很差的题目：想象鲁迅，既是起了，那就文章做下去，但不是“鲁迅如果活着，会怎样？”
 —
 这类想象，毛泽东早已回答了
 —
 我的想象是：倘若没有1949年，中国不是现在的中国，鲁迅会是，并应该是，怎样一位历史人物。





我知道这也是愚蠢的想象，但在其他地区，其他历史景观，譬如港台、日本、韩国，或者欧洲的鲁迅读者中，我隐约感知一位陌生的鲁迅—
 这位鲁迅没那么严重，没那么有名，绝不盖过所有名字，但他是一个可敬的麻烦，一直会在那里。阅读他，爱他的人，相当有限，相当边缘：早先台湾的鲁迅读者，绝对少数，这就有点对了；另有位小国（我忘记是哪个国家）的鲁迅读者说：“他是所有反抗者的朋友”，这就更对了。这些国家的鲁迅读者很难改变社会，更改变不了国家，但他们可能被鲁迅改变，变成小小的叛徒，至少，是敢于孤立的人。

所以请令飞兄原谅：我在试图离开鲁迅被错置的地位，找回鲁迅的分量，以涉嫌贬抑鲁迅的方式，想象他的伟大。

前面说，鲁迅神话起于被政党的孤立；前面又说，鲁迅的真价值，是在异端。伟大的人物，十九异端，真的异端，总是孤立—
 请注意：不是“被孤立”—
 而伟大的孤立者，不幸，会使多数人不安，以至讨厌，以至规避：我看见，鲁迅是这样的命，也是这样的人。

鲁迅自己说，他是夜行的鸟，发出恶声：这是文学的修辞，也是大实话。在一个相对正常的国家，在相对完整而丰实的文明和历史中，鲁迅那样的恶鸟，不会获得他在现代中国这种吓人的地位，不该被膜拜，不该被恐惧，而是被尊敬，同时，被冷落。在人文思想领域，当然，这样的人享有无可替代的声名，被视为民族的传奇和荣耀，但一定不是唯一的形象，而是在至少三五个名字构成的不同维度间，闪烁稳定的光亮。虽然这位人物及其著作被几代人持续研究，但他可能从未被真的理解，从未停止被理解。可以确定的是：主流社会、主流价值，不会爱他、接受他。绝大部分人仅仅听说他的名字，不会读他，他属于一小撮人，但一个国家，一种文明，有没有这么一小撮人，这个国家会很不一样。




许多年了，我总在其他历史人物中分神想象，窥视鲁迅的另一种境遇—
 譬如叔本华和尼采，其实德国公众不太理会他们；譬如伏尔泰或者萨特，法国公众也不太理会他们；去年是托尔斯泰逝世一百周年，俄罗斯报纸只给了次要页面，小小的纪念；三十年代被左翼和鲁迅相提并论的高尔基，如今在俄罗斯几乎是个被忘却的名字；索尔仁尼琴结束流放回到祖国，同胞不在乎他，年轻精英嘲骂他；美国头号公共知识分子乔姆斯基，备受争议，从美国的语境看，攻击他的理由同样公正；苏珊·
 桑塔格逝世了，中国人凭着中国语境郑重追念她，但她在美国获得的认同，远非我们想象的普遍而重要……中国知识界想必熟悉类似的公案，好比法兰克福学派，好比结构主义群星，都是难缠的异端，天生的恶鸟，学贯古今，出语凶狠。他们折腾一世，不是他们改变了什么，而是为了人的境遇，不惜诅咒国家。

这也是鲁迅的天性吗？以上人物不都是文学家，也未经历鲁迅的被通缉。鲁迅不如他们幸运，不是因为受迫害，而是智性与人格的寂寞，难逢对手，或者，对手的尺寸与智商，太不及他。他的风神与文采虽是那样的中国，却与转型期的现代中国，格格不入—
 他对历史的省思，他的非体系性，接近“重新评估一切”的尼采；他的辛辣与苦味，介于果戈理和陀思妥耶夫斯基之间；他的仁厚与复杂感，接近托尔斯泰；他对同代文人的轻蔑，仿佛萨特—
 晚年的萨特说，他厌恶同龄人，只愿和晚辈，和女子交谈—
 但鲁迅同时兼有萨特的论敌，那位雷蒙·
 阿隆的特质，即对喧嚣甚上的政治正确，对一切慷慨激昂，时刻警惕。

但不论如何，鲁迅曾经活在以上人物的言论空间，在本土一流文人中，获得维度，凛然孤立。但他从未被置于欧美国家的文明景观，从未背衬一个公民社会—
 三十年代有位外国记者问他：贵国的阿Q最近怎样？鲁迅笑道：“哈！更糟，现在的阿Q已经当了国务委员！”晚年，除了家眷，真正给他放松与信赖的友人，是隔壁弄堂的日本老板。此后薄幸的论者，其中有林语堂，总说鲁迅多疑，乖僻，不好处，这是拿着俗世人情度量稀有的异端。这异端唯一一次与俗世妥协，唯一一次接受对于自己的肯定，就是他的葬礼，而鲁迅的被利用，认真说来，即肇始于那次庞大的送葬。到了1949年，鲁迅的凛然孤立，终止了，他从此进入历史的荒原，被单独抬举，同时，被彻底隔离。




一个拒斥俗世的异端，在任一时代，为俗世的人群所厌弃，鲁迅，却被俗世膜拜了半个多世纪—
 虽然这庞大无边的俗世也和鲁迅一样，被政党全数劫持—
 退回四十年代，晚辈如胡兰成之流始得看清鲁迅的真价值：不是导师、不是指路的人，而是一个叛徒，一个否定的人。到五十年代，不可能了：一切否定都被否定，全中国进入绝对肯定，不容叛徒的时代，这时代一路进步到今天，从未学得放松一点、放心一点，还比以往更经不起否定，受不了哪怕轻微的叛变。可是大家看见：这样一种“现代文化”曾经留下极度乖张的一笔，是居然将一个超级的异端，奉为圣人。

鲁迅很难回去了，这是无可挽回的灾难：我们和他一样，失去了容忍异端的生态，这短暂的生态与欧美相比，可怜之至，毕竟在三四十年代还曾像点样子，有点样子。我替鲁迅想念他的论敌，那些他侧目而轻蔑的人—
 近年，胡适的文本大致出版了，论现代国家的远大设想，现代文化的正当确立，以胡适而替代鲁迅的位置，其实倒是合宜，胡适和鲁迅同有耿介不让的一面，但与鲁迅的事事看破、预先绝望相对应，胡适即便在国府崩解、溃败南渡的时期，仍坚称自己是乐观的人。胡适的系统，是正面而肯定的系统，他终生容忍异见，与各种叛徒有私谊，但他的天性与实践不是叛徒，而是一位绅士，近于现代的国师。现代中国的大学教育，早先有蔡元培，后来有胡适之，是大可尊敬、应当纪念的两位开明人士，可是今天的北大根本不想，也绝对不敢竖一尊老校长胡适的小雕像—
 这样的“中国现代文化”怎么好意思说是“现代”，好意思说是“文化”。




但我乐意肯定今日中国莫名其妙的文化，毕竟，擅于权谋和机变的老文化，多少起作用，以至暴富的现代文化也还审时度势，释放鲁迅，默认胡适及一大群反动派，带着他们的著作，回到阳世。在眼下的经济丰年与文化荒原之间，我们仍在纪念文化叛徒周树人，多少有点超现实，但鲁迅知道，不会诧怪：他早就预见日后中国的大荒凉，只怕他料不到文化的荒原变得这么有钱。

请容我再说一遍：这就是我大肆误解的“中国现代文化”。接下来，我愿为这份光芒万丈的文化光荣榜，唱一道名单—
 首先，是历届党、国元首，其次，是千千万万共和国烈士，再次，当然，应该是钱学森杨振宁他们—
 这是中国科学院中国国防科委中国航天部等等等等机构人员的漫长名单，请原谅，我实在背不齐全—
 再再次，必须列入上海的姚明和刘翔，兼带所有奥运金牌银牌的获得者，末尾一排，是五彩缤纷的CCTV春晚舞台大阵容，主持人两端，站着我们的赵本山与小沈阳。

最后，请诸位说说看，鲁迅先生该不该列入中国现代文化的这份光荣榜？





2011年3月17日写在北京






[1]
 注 本篇为2011年春在上海图书馆和浙江大学的讲演稿。












错位与对位

读刘春杰《私想鲁迅》

















粗读刘春杰的书与画，我不禁起错位之感。倘若在五十年代，在“文革”中，甚至八十年代，有位中国青年这般迷恋鲁迅和左翼木刻，大抵是对位的：那些年代，鲁迅是几乎唯一的文化符号，至高无上，等同党的文化。即便当年最具怀疑精神的人，十九真心热爱鲁迅。现在可以说，这是一份因文化视野严重匮乏，故而被热爱者自我夸张、自我凝固的热爱，当历史被封锁切断，继之大肆篡改后，无可选择地，出现对单一人物的单一热爱。

今天，说来真是颇费口舌：在网络与微博的汪洋中，在巨量讯息和时代话语（包括依旧凌驾一切的官方话语）中，在八〇
 后九〇
 后和无数公务员、白领及农民工这里，鲁迅作为符号，作为这符号曾有过的道德影响，已然难以寻觅，无从谈论—
 在最保守的老一代美术家那里，左翼木刻也是褪色的记忆—
 凡仍然热衷于谈论鲁迅的人，或相对学术的鲁迅话题，多少有自说自话之感，很难引致稍许认真而广泛的回应了。

这是一个“去鲁迅化”的时代吗？言之过早。学界和思想界，则或隐或现、或偏或正，对鲁迅及其影响的质疑，甚至声讨，已成小小的景观。过去二十年，一个大致清晰而中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景，在包括胡适和所有鲁迅论敌的大背景中，鲁迅终于不再是个符号，而有可能成为他自己，至少，逐渐归复他的复杂感。

















[image: A051.tif]



















刘春杰木刻（局部）。倘若不标明作者，这幅画很容易被误为上世纪三十年代的左翼木刻作品。











在五四人物谱系中，鲁迅仍然重要，但这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚且变质而败坏；在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁迅，以他难以摇动的著作，蛰伏着。但他是刘春杰书画中想象的那位鲁迅吗？是的，很像。虽然本书的叙述不断对照今日现实，但作者的思路和美学，全盘模拟上世纪三十年代左翼青年左翼木刻对鲁迅的想象。乖悖而有趣的是，这种想象出现在今天。

这就是我所谓的错位：在一个使鲁迅大幅度错位的时代，刘春杰试图与鲁迅对位，在极尽忠实的对位中，错位感，因之凸显。

但我很难确认对错，以及，谁对谁错：是鲁迅？是刘春杰？是我自己，还是，我们的年代？

今天，仍有许多不属于时代，或是不愿，也无法与时代对位的人，刘春杰，是其中之一。他是农民的孩子。他在“文革”末年的经历，是艰难到手的馒头与鲁迅的小册子。直到1992年，他才能以五倍于月薪的钱，买到鲁迅全集，而同期前后，北京城的王朔发表了大胆质疑鲁迅的文章，对鲁迅的辩难与再评价，也在学界展开。九十年代，七〇
 后陆续成人，鲁迅的书不再是大学生的阅读首选和内心寄托，当鲁迅全集构成刘春杰的精神想象时，发达地区和都市的青少年，已有太多别的读物，别种想象了。

但刘春杰毫不顾及这些，在他的图谱中，几乎没有其他书、其他人物，唯独鲁迅。

刘春杰或许知道，这是一种“偏”，于是他将自己对鲁迅的向往，写成“私想”—
 我猜，他显然发现鲁迅的语境，仍是他存活其间的语境，鲁迅曾经诅咒的恶，从未消失；他又看出（虽然并未说出），鲁迅时代的鲁迅读者可以立即去做什么，譬如游行示威，加入左翼，或者，干脆投奔延安，可是当代青年什么都不能做，做了，也做不成（这一层，也未说出），刘春杰只剩一件事，就是，阅读鲁迅，浸泡在鲁迅的魅影中，兀自“私想”。当他把弄三十年代左翼式的木刻，这种错了位的“私想”就变得对位，充满快感—
 人对于恶，诅咒不得，也是一种足以诅咒的厄运，但似乎因为有过鲁迅，这厄运便即卸脱，换来可疑的充实。在我们最靠近的历史中如欲找寻一个代为言说的人，恐怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题封面，便横着醒目的两行字：








我们想要骂的，鲁迅早就骂过了。





这是多么沮丧的痛语，似在宣称我们何以无可作为，而口气又是多么快意，快意到可比阿Q的境界。

此外便是鲁迅生前身后的错位。他的书，原是写给苦闷、失落、孤独、边缘的人。《呐喊》的初版，仅八百册，日后有人要将鲁迅的篇幅移入中学课本，他以为不然，说不愿以自己的阴暗悲观，影响少年。鲁迅又再三说过，人到了只能写写文章，便是无可作为的征象……这分明是个过于清醒而看透的作家，以至想象自己的坟将被很快踏平。但鲁迅对自己的忖度—
 按照时兴的说法，或曰“定位”—
 并没兑现：日后，他成为一块他所嘲笑的巨“匾”，成了所谓“民族魂”。在他死去快要八十年后，现在，他在一个平民小子那里寻获他当初的位置：一个苦闷彷徨的人，写给另一个苦闷彷徨的人。

今日的读者得以选择许许多多作者，对自己的位。选择鲁迅，并当真忠实于这选择的人，大大减少了：我不以为这是鲁迅的贬值。今日的画家也得以选择许许多多种绘画，对自己的位。挚爱左翼式的木刻，并果然动手的人，更属罕见：我也不以为这是左翼木刻的贬值。我并非是在评论此书，依我看，刘春杰的书与画，其实与鲁迅及左翼木刻无涉：这是孤独的行为。一个与自己的时代多少存有错位的人，大抵孤独，而且有点狂热。倘若他发现鲁迅，可能因此肯定这孤独与狂热，并以自己的方式，与之依傍而周旋—
 假鲁迅之名。








2013年8月3日写在北京
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这本笔记簿，是我在木心先生病榻前记录他的呓语的本子，当他昏睡时，我就画他。与先生相交近三十年，这是我第一次，也是最后一次画他。











守护与送别（上篇）

木心先生的最后时光

















桐乡第一人民医院，全楼簇新。12楼住院部VIP病区11号房间，是木心的病室。躺在两边有栏杆的床上，先生的左腕插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，他侧靠着，和我喃喃说话。他的嗓音原是低沉沙哑，这两年已乏力笑谈，此刻是因我的到来么，他的话反而多了，说一句，停一停，忽然认真看定我：





那你是谁？





“谁”，沪语“啥人”。这一问，比昨天初到时先生的当面不认，尤使我心惊。昨天，11月16日黄昏，我与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。没想到他抬脸说出的第一句话是：

“海盗呢！他们走了吗？”

我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄了！来路上关于对应先生病重的仓促想象，当下失效：现在他也成了我不认识的人。

“打走了！全部打走了！” 我们俯向他，高声应答，如骗小孩，同时我迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生的经验。他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”

今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。

“我是丹青啊！”我冲他吼叫，因这声叫而发急，另一念同时到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，悠然转用浙沪口音的普通话，平静而清楚地说：








那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……






现在我要试着写出这份记忆：今年，11月中至12月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。







* * * * * *







时间推前：今年10月下旬，先生自返乡六年后第一次住院，本意是医治白内障。陪同入院的北京李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。手术前必须体检，一查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度1型”，血压、肺功能也极度反常。院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑：那是镇方十年前为木心在故园旧址新建的家。


春阳每日与我通话，报告病情，最后说，先生回家后已能起坐饮食，谈笑如故。为之操劳十余天，春阳夫妇回了北京：那是11月初的事情。

稍早，9月间，纽约华人建筑师林兵与先生商议“木心美术馆”事宜，我在侧；更早，7月中，镇方领导陈向宏先生面告美术馆方案年内启动，我也在侧，当天并与向宏陪了先生探看场地。




明显而急骤的衰弱，始于2010年秋，先生虽无触目的病象，但已极度苍老，形销骨立。他瘦伶伶盘踞着他的座椅，默然不动，不再如过去那样悉心打理自己；勉力启唇，出声轻哑，唯目光灵动潮润，如孩子般来回仰看我们。稍有起坐走动，是必须两位侍护的青年，小代、小杨，左右搀扶了。

前年，大前年，先生尚能自己行走，夜饭后必是转回客厅，作状长谈，各人沏一杯绿茶。临窗的英式写字台，靠墙的古董立柜，居中的皮沙发，诗经体《乌镇》的手书条幅，都是从纽约寓所运回。如今是在乌镇的故园，我们对坐着，先生一支烟，我一支烟，边旁俩小伙子，江南的粉墙、木梁，暗沉沉，日子还会很长。

彻夜的畅谈早已不复。撑到十一二点，先生抱歉似的说，那么，休息了吧。还乡后，他通常是八九点钟便即歇了。

现在想来好庆幸。去冬，整一年前，2010年12月，两位纽约电影人在这里为先生拍摄纪录片，为期十天。看那时的照片，先生的面容尚且饱满。今春片花出来了，优质影像，精心的剪辑，他看去简直神气如昔，唯始终戴着棉帽，摄像时有毛毯覆盖双膝，望之如所有福相的老人—
 近年结识木心的晚辈便是这样地看先生，以为在这岁数，允称朗健，但我明知先生真是衰颓了。我得识木心那年，他才五十六岁，比我现在还年轻。到七十九岁归国，念及我所记得的木心，这些年他已确凿是老迈的人。


“你看，老头子动作慢吞吞慢吞吞，我年轻时总觉得是装出来的！” 一次木心又跟我这样地说笑，说时，他才六十几岁，正和我在街上健步走着。“是啊是啊！”我爆笑。如今先生举止愈发迟缓了，我忘了这番话
 —
 后来他给写成俳句了
 —
 此刻想起他吞声嬉笑到躬下身子的模样，近年，他连这含胸痛笑的气力也没有了。
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2010年，两位纽约独立电影人做了两年研究和准备后，拟为木心先生拍一部专题纪录片。木心不允。经我百般劝诱，终于，是年12月一个下雨的日子，我陪他们来到乌镇东栅木心故居。上图左起：弗朗契斯科和替姆到了。中图：木心在客厅与他们会谈，仍不愿合作。下图：两天后，老先生乖乖坐下来，听由弗朗契斯科给他戴麦克风。
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在木心故居的一个偏厅，电影人支起灯架，预备拍摄木心的画作。八十三岁的木心就这么站着，暮年，他的身姿和神色越来越虚弱、乖顺、沉静。右侧是电影人替姆和照料先生的小代。
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诱劝先生接受拍片的一刻，我的办法，就是不断逗他说笑话
 —
 这是他教我的。











谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、轶谈—
 三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，至少与我说起过六七回—
 我大笑，或表惊异。先生似乎着即看出我的佯装，随之抱以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，交换了彼此的宽谅—
 但愿我没会错意吧—
 稍稍静默后，于是起别的话头。

他不再留我。有时住一夜我便离去。二楼客房，开窗即是西邻的竹梢。前年来时，车近东栅，但见先生满头白发候在宅院大门口，到去年，仅在客厅门帘处站着迎我了，如在冬日，他会当胸抱一枚老式的暖水袋；到今年，先生艰于起立，就坐在沙发上等我进屋趋前，俯身拢他一拢：他日益像个小孩。翌日我要走，便跟随他缓缓行到小门沿，待他颤巍巍立定—
 周身很轻很轻—
 给我抱抱过，朝我微微颔首，我就撒开步子走了。
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左起：替姆、木心、弗朗契斯科、我、翻译。在十天拍摄的最后几天，木心已经习惯了，而且每天早起等着他们来。一年后他就死了
 —
 经过三年反反复复的斟酌调整，这部纪录片最近完成，提交影展，明年应该可以公映了。











他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我—
 这是他老迈后新的神情—
 听我扬声对他叫。今年夏秋的两次来，眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看我们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做的。饭后，7点刚过，先生便轻声而断然地说：“好了，上去睡了。”这在早先从未有过。回京通话，琐事交代一过，他温静地说：“油尽灯枯了。现在想的都是死事。”我沉默，不知该说什么。我久已听惯木心说及死亡：他人的，或自己的。他唯不去医院，也不谈起病与治病。

受寒，胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给我知道。总要自己熬过去，事后平然说起。2003年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，我进屋看他，他要我走开。我知道木心脾气。如今，小代、小杨也知道的，说是先生日常梳洗一律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。

这样地，直到10月底春阳来电话：先生住院了。









* * * * * *






年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急的一刻，晚生的心绪又是怎样？木心不是我的父亲。父母倘若病危，我会放下所有事，迅即赶去的。差异便看这一层么？当春阳料理先生入院时，我想，是我赶去的时候了。北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家了，他还好—
 复检的数据确是好的—
 我于是坐下。其时正筹划与两位老友的联合展事，日日盯着做一本随展的画册。

小代，小杨，几年来已知尽心照料先生的起居，但究竟不懂如何应对猝发的危急，我也不懂，何况木心年逾八旬—
 月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。大约11月八九号，小代电话：先生说胡话了，怎么办？向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，脏器功能随时可能衰竭，必须入院抢救。


此是垂老之人入冬后常见的症状。作难的是怎样说服木心返回桐乡医院
 —
 先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹
 —
 有两次小代把电话递给先生，他已说不了成句的话。性命要紧啊先生！我大叫，话筒那边是极轻微的喃喃……终于，不记得先生如何同意了，或者说，屈服，他再度入院。葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。总之，木心再度离开乌镇，锁起卧室的门。卧室外是有壁炉的二楼客厅，一个多月后，布置为他的灵堂。


时在11月15日。16日下午，我到桐乡。

“海盗在哪里……”他认真地问。完了。先生与我二十九年的剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话的老人。




新医院都是相似的，洁净而无情—
 纽约的公立医院大致建于二战前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里—
 12楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年—
 鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻—
 还有一位阿姨。镇方的副总，小傅，随时探视，每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。

先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：





我能想象这件事……但我叫不出它的名字……不详……谁可以决定这么做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错的……要么，夜里买只鸡我们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……





“文革”囚禁的记忆显然苏醒了。他在想什么？大部分时间先生昏睡。醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找我，继续说话。他好像认得我了。到达翌日我取出本子记录他的胡话，忽然觉得有事可做。待他说得累了，合眼欲睡，我就赶紧画他—
 他不喜自己的老相，从未允我画—
 猛抬头，他又睁了眼，目光移动，显然转了什么念头：





……想象那些诗的价值，心里非常开心……再想想，到底不行，还是小孩子……那些诗、短句，是和大家一起玩呀（他的双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被护士止住）……基督徒。我们这里后来才知道基督的教导……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力气不济，止了声，呆呆看我）
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上中图：先生喃喃说话，不知道我在记录，也不知觉我在抚摸他脑袋。下图：讲累了，昏睡，小代随时过来给先生掖好被子。
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谵妄的先生。当我初时目击，惊痛无措，现在我高兴起来：近年那个衰颓缄默的老人，消失了，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与我调笑说话的木心，而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是我繁忙生活中一段孤立的时光。除了夜里回乌镇休息—
 西栅景区桨声灯影，游人如织—
 白天一到医院，一进病房，我就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿的棉裤（木心早与我戏谑过这老来的失禁），或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。

他变得越来越依顺，听任拔去针头，更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身，或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼实施定期的检验，然后隆重推送回房—
 小半因为谵妄，多半是失去了最后的气力，他只剩思绪和言说了，在断续的句子中，某一瞬，他的眼神闪烁如昔，知道说出好的句子，从我的注视，寻求证实。我愈发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或朝他呵斥，要他停止拉扯输液的管子。他仰起下巴由小代给他剃须，乖乖配合毛巾的擦拭，总之，他真的变成一个小孩。









* * * * * *






神奇之事。先生入院前，有人适巧转来在上海意外发现的木心照片，摄于1946年，他才十九岁，斜站着，学生装，戴副白手套，身边站着两位穿长袍的男子。

初次给他看，他完全不能辨认，移开目光。翌日再试，他可怜样地抬眼看我，一脸困扰，又低头看，终于嘟囔道：“噫！……是我呢！神气得很呢！”

忽然，木心扭头痛哭。

我不愿描述这片刻。他头一次当我的面，失声大恸—
 那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起晋的嵇康与山巨源，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐—
 有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？先生的所有文稿、照片，都毁失了……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。

另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥？”先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。“美术馆！你的美术馆！”我冲他吼。
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1946年，木心在杭州开办他的第一次绘画个展，时年19岁。这是他离开大陆前唯一一次个展，展品早已遗失，我猜他至少有五十年没有见到过自己这张照片。















哦。风啊，水啊，一顶桥。





浙东方言便是这样地将“桥”叫做“一顶”。他疯了，我想，等着他恍然沉吟。渐渐地，先生看向天花板，语调平静：





这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死了，真好。





我不确定他是否终于确认这是他的美术馆：他最后牵记的事。 “先生！明年开馆，我轮椅推你去！” 我高声骗他，毫不愧疚。我所全神贯注迹近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的独断无比挑剔，但7月与设计师面对面，他已放弃了毕生的精明：“去弄吧……弄好了，吓我一跳。”




11号病房。空寂的长廊。可有治愈的希望么？如若不然，先生还有多久？“多久”，难以启齿的词。19日，木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊的中年医师，各事心脏、呼吸、神经科。江南午后阴冷，他们进入病房，轮番诊视，事后分文不肯收取。事毕，与本院大夫聚在面北的大间详细陈述：关键是左肺淤塞，必须动用器械吸取积痰，期间，心脾肾肝出现任何异常，便无可救—
 多久？大量病例固然可以援引，一说是三个月，一说可能半年。所有词语回避死亡，同时，指向终结。

木心难以闯过今冬。看着他由壮及老，老而弱，弱而衰，我明白这是他最后的时光。只是，还有多久？

有几次，他的目光毫无指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切执拗，甚至不很认真，又说起别的胡话。上一回入院，春阳说他吵着回家时仍然清醒，仍有难以违抗的意志。我们从来听从他，此刻我只能看着医师的嘴，怀抱可疑的希望。他们先后沉吟着，熟练而公正地陈述我所不懂的术语。





……地底下有玫瑰色的火焰……在读我的诗……弥赛亚……我说完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……这样下去，我要屈服……






* * * * * *


当我蹑手蹑脚离开病房时，已看惯这张床。早经排定的种种事等着我：21日是广西师范大学出版社的桂林社庆，22日回京布置我们的展览，25日开展，之后连续两天讲座，满目年轻人，其间，浮现垂病的先生和那间病房。每日与小代小杨通话，月底，院方为先生动用了吸痰的气管镜。小手术，几乎无痛，据说先生全程服从，奏效了：我心里泛起轻微而自欺的宽慰，念及还有多久，还会怎样，似也并不格外沉重，但日子就此严肃起来，严肃的核心，是在桐乡。




29日再去桐乡，停留三天，期间我与向宏经历了艰难的故事：先生必须完成后事的嘱托，签署文件。入院前，他的手书遗嘱笔迹颤抖，才几行字，未及写完。现在作难的是：他几时清醒？我不想描述详细的经过，终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔划，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥—
 先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的压抑。

11号病房里外，人多起来：先生唯一的亲属，外甥王韦，与我是同辈的老知青，从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家仲青，沉溺先生诗书，在我11月下旬离去的翌日，自行赶来，昼夜不离。2006年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危，也来了。小代，小杨，轮流值更，隔天会有一夜通宵不眠，明显消瘦了，仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手，我们一个个走向先生床前，有如小小的家族。

陪伴先生度过纽约最后十年的黄秋虹女士，也从美国赶来了，拖着行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：纽约老友来了—
 昔年每去先生借宿的秋虹的独幢宅院，必是远远望见木心等在门首阶前—
 如今先生浑不知秋虹来到，自顾沉睡着，因气管镜用过，鼻腔横着浅蓝色塑料管，看去如在颓然赌气。




“来……丹青。”29日初进病房那天，先生已然起坐，是我第一次听他如从前那样扬声唤我，轻拍床沿，示意近前，满脸是有如发狠的自嘲的笑，说出他唯一一次完全醒豁的话：

“喔哟……这次是祸闯得大来！”他现出我好久没见的老男人的憨笑，“原来弄成这样子……难为情！难为情！……你坐，你坐。”

这才是我们寻常单刀直入的话语。我用粗口高声夸张我的兴奋，不愿错过这片刻的虚妄。果然，刚才的醒豁瞬时用尽了他的气力—
 自孩子们告诉他下午我将到来，他便聚集神志，等着我—
 床头摇落了，他又开始漫长的昏睡……第三天，遗嘱、委托，诸事停妥，他睡去，醒来，显然完全忘了午间的签署，喃喃开腔：

“有没有这种可能？”

什么可能？

“解放军来抓我？”

“瞎说！”我冲他吼。

先生舒缓了，静默片刻，悠悠地说：

“《红楼梦》……大有深意。”

你记得《红楼梦》吗？


“记得。”他望着天花板。“上帝弄错了……我不是写这种类型。”


你写的是什么类型？

“我……已经写出来了。”

这是可以抓住的话题。我探头凑近他，如行逼供：“你记得你写过什么！？”

“记得……”

“《明天不散步了》，《哥伦比亚的倒影》，记不记得？”我狠狠地问。他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：
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下雪了，晚晴小筑庭院。











“……写得好……伟大！”

乌镇落雪了，细如雨丝，缓缓斜飘着，如极轻极轻的旋律的放慢。1994年底，先生独自来到阔别近五十年的故里，来信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆里偷听久违的乡音。去年纽约人过来拍摄，也是忽然有雪，庭院顷刻素白—
 “他写雪！写得多好！”先生曾几次极口赞美鲁迅的《在酒楼上》—
 那天他依从我们，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由我扶他在雪中的花园走了一圈。日后在纽约看那段影像，是我与先生的末一次散步，不到五分钟。

4点，护士进来给他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在6点。车候在楼下。小代提醒我必须去机场了。下楼进车，小代电话追来，说先生寻我继续讲话。我迟疑，举着手机。残忍其实不必动用狠心，只临时一念：我要小代去问先生想说什么。不多时，回音来了：先生说“要谈纲领性问题。没有纲领，无法生活”。




后来小代证实了我的残忍的推测：先生随即昏睡，醒来就忘了他的纲领。若我在侧，他会说下去的。这是12月1日，我与木心最后一次交谈。几天后他被推进重症病房，开始全时昏迷。






* * * * * *






11月中到12月中，记忆纷乱。穿梭于种种忙碌，在不同的地点和事务间，我猛然看见桐乡：在11号病房的记忆中，时间漫长而停滞。我不在的日子，孩子们日日夜夜环伺在侧。先生不再醒来，肾衰竭开始。12月5日置入二楼重症病房后，生命靠输液维持。为免感染，探视时间缩短为每天午后半小时。众人不散，轮值的某一位就睡在长椅上，预备随时听取危急的报告。12月6日，先生的心律和血压一度急骤下降，经短暂抢救，数据恢复了，之后，呼吸完全依靠机器。月初我在时，一位杭州的呼吸科资深大夫亲来会诊，结论几乎同样，但陈述更为严密周详。多久？我追问，心里仍是并不诚实的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睁眼……“你要我回答这么困难的问题么？”大夫苦笑，抬眼巡看围拢他的人，开始援引拖延时间久暂不一的病例。

是的。先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》的作者，而是床头小视屏上被监测的一组数据。

12月14日，结束上海的琐事，午后等车接我去桐乡。先生绘画的收藏者，近年客居上海的纽约人弗里德·
 高登，赶来与我会面。入秋他去乌镇看望过先生。他恳求我，能不能将木心送回乌镇，死在家里。他自己便是雇了医护来家看守他的将死的母亲。我告诉他，中国因过多的医疗纠纷，立法规定任何医生不得在院外行使职务。他于是说起他如何送别自己的双亲。我听着，忽然剧烈地心酸。我不知道我与先生是什么关系，现在他快要死了，央我将他送回家里的，是一位美国的老人。




小蒋到了。乌镇旅游公司的司机。几次去来由他接送，途中说起他一生顽健的祖父，七十九岁那年，白日还在田里做事，夜饭后郑重收起一副碗筷，提一把伞，居然说要回家，然后径出家门。儿女撵过去，使劲拖拽，进进出出三五次—
 “我爷爷力气好大呀，陈老师。”那年小蒋才十岁—
 弄到深宵，老人终于躺下，翌晨就死了。

这是先生喜欢听到的故事。简直唐宋传奇。他也会说，那是托尔斯泰顶喜欢的乡下人的寓言……

3点整，桐乡医院二楼，我迎面撞见重症病区门外群集探病的乡农，人声嘈杂。警卫严格把守，我被推搡着，如在托尔斯泰《复活》中描述探监的一幕。人丛中先后出现一张接一张熟悉的脸：王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……眼睛热了，我像是见到一群难友。另几位陌生青年也挤过来，围拢我，纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生的读者：青岛人刘正伟、他的女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚，湖北匡文兵……随即我们又被挤散。小杨，拨开人群推我挤入门内的甬道，忙乱戴上管理员分发的塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。一转弯，巨大的病室展开了，二三十架床躺满病患，我随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡的封闭小隔间，先生在左手那间，盖着白被单，仰面昏迷。

这是我第一次领教重症病室，满室器械，无能识别，有如陌生的刑具。环视种种光洁簇新的部件，我悚然起栗：不因为濒死的先生，而是那些器械的现代感。没有退路了。先生已入绝境。他的昏话一点没错：四十年前的囚禁记忆将他领来这里，他又被单独关押，再也出不去了。




当值大夫，一位和善的中年人，走来与我说话，清楚地重申：医生无权出外行医（当然，病患也就无权离开这里）。如果坚持将老人送回家，可以的，所有插管拔除后，最快，病患会在十分钟内死亡（何其雄辩的科技）。像是只为弗里德的恳求，我斟酌词句，勉力申辩着，一面想象先生被抬过室外寒风，塞进汽车，运回乌镇……大夫平静地看着我，显然知道先生没有子女，我是那个做决定的人：下一步措施是切割喉部气管，直接吸取积痰。

12楼病房此刻在记忆中多么温存，我们昼夜进出，说话，小桌上放着水果、暖瓶、花，抽屉里存着先生的手表和换洗内衣……重症病室与人间绝对隔离，不见任何日常用品，除了机器。

“《红楼梦》……”十几天前先生喃喃嗫嚅。现在我凑近叫他，不再指望回应。他的假牙被取走了，人中与下巴瘪缩凹陷，凸起的下颚又长出纷乱白须，因微弱的残喘，不可觉察地起伏着。除了插入鼻孔的细塑料管，他的张开的嘴含着另一支此前我没见过的粗管，被两条交叉横穿的白胶带固定着，胶带两端划过面颊，触及双耳。他的肩裸露着，我猛然意识到被单下只是便于器械直接触探的身体。我俯看他，什么也不能做，顶多待五分钟就要让位给其他等候探视的青年：先生不再是病人，而是平躺在机器间的展示物，不知道谁在床边，不觉知他自己。

3点半，探视停止。众人回到12楼齐集，站着，商讨是否切割先生的气管。回家不可能了。多么仁慈。那机器房便是所有人的终点。精确的科技如今确保人道，使病患成功苟延，苟延给家属看—
 这时，人道就是科技—
 我去到走廊与上海的呼吸科医生通话。他确证切割气管只是寻常小手术，并以专业修辞暗示：是的，是苟延，不是救治，没有人确保病患因此不死而活下来。

11号病室。冬日斜阳。先生的床撤除了。我们站着。倘若放弃切割气管，慈悲还是残忍？我不知道。我不是医生，但医生等我决定。半小时后，每个人嗫嚅着，同意放弃。
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众人呆着，不知如何是好。左起站者：从纽约赶来的黄秋虹，青岛读者刘正伟和他的女友，江苏诗人仲青，广西读者胡范贵，镇方委派照料先生的黄帆，前右坐者：小代。













* * * * * *






乌镇西栅临河民宿的二楼，昏暗静谧。翌晨开窗下看，河面一小片一小片半圆形的微波，有如鱼鳞，缓缓转移着漂涌的方向—
 那年先生独自潜来故乡，临水自语：“这就是我的文风。”—
 只剩午后探视的半小时了，白日无事，去到晚晴小筑。先生豢养的两条黄狗碎步跟着，巡视一过，到处只是凄清。在二楼先生卧室站了站，书架上是我看熟的相片：尼采、托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人……那镜框是他在纽约时闲来用灰色刷过，弄成乌瓦般色泽，仿佛年代久远。画室阴冷，案头纸笔散乱，瓷盘凝着经年的颜料。取了一摞先生的笔记本转去吃饭间坐看。先生的文稿，向来写在便宜的拍纸簿上，边角还黏着纽约商店的黄纸价标—
 转瞬，阴郁消散，我被他这里那里毒辣而恬静的词语逗笑了，大笑，笑到失态，小代陪在一边。




难得的僻静。家与医院多么不同。午间，午后，一本接一本，密密麻麻，我熟悉先生未经誊清的稿面，但难以辨识哪些是回国后所写，给小代看，似乎笔划见拙的部分便是：又想起半个月前他的可笑而悲惨的签名。在一组横写的笔记下端，页面空处是两行竖写的联：先生常由白话忽而回向古文—
 我蓦然欣喜：葬礼有了挽联！随即惊异自己竟有葬礼的一念—
 先生写时，也就想着了吗：





此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬





两点半驰向桐乡。真不愿结束这寂静的阅读。从来是先生喜滋滋展开他誊清的手稿给我看—
 很久很久前的事了—
 此刻惊觉：这是我头一回未经许可看他的稿本，在他的家，我做着不该做的事。他会活着回来么，就这样，木心断然遗弃了毕生的稿件……3点整，我又置身轰然拥挤的重症病房，闯进狭小的机器间。六天后得知，这是我最后一次见到活着的木心。

惨白的日光灯照。门口护士说，气管镜吸痰刚做过，刚撤除。我不再注意满屋器械，直趋床头：木心，双眼微睁，并不在看，眼角凝着泪滴，在胶带与插管的纵横牵制中，向内缩卷的双唇，开阖着，如一条鱼被取出水面，奋力喘息。因这艰难的喘息，他的整张脸以我从未见过的姿势由枕面昂然仰起下巴：这是他入院后唯一一次受难而挣扎的模样。但他分明不知道自己的挣扎。一个全然丧失意识和气力的人，才会使身体—
 主要是颈脖与脑袋相连的部分—
 这样地交付给固定的痉挛。




我放声大哭，愤怒地面对这张脸。木心一点不理会，就那么昂着脸，奉献般地固定着同一的姿势，喘着，当我的面，顽强毁灭我对这相貌的所有记忆。

夜里回到北京，开始写讣告。我从未做过这种事。先生没有单位，向宏说：你来写罢。六年前木心的书第一次在大陆出版，我写过一篇推介，现在竟是写着先生的讣告了。空出死亡年份与日期那一栏，我很久不知如何接着写。“你们要保持想到死亡。”先生一再说。我想的，从小就想，如今我要对先生说：真的死不是“想”，是那间机器房。





快点死罢……麻烦！伊不让你死。





他在12楼这样抱怨过。谁“不让”？命运么？“命运很精致。”这是他写过的话。他以自己的渐渐熄灭，教我什么是死：他其实也不知道。他不知道机器房，不知道自己怎样昂着脸艰难喘息，不知道喘息之际，我在北京撰写他的讣告，也不知道十几位年轻人天天在门外等着见他，

翌日，12月16日，我赶去出席《南方人物周刊》设在北京的颁奖会。他们事先通知我：今岁五十位“年度魅力人物”中，木心列名—
 可怜的奖项。那奉献般的喘息才是人的光荣与魅力—
 上台后我问众人：谁知道木心？谁读过他？所有中年人静默着，除了人物周刊的副主编杨子，但数十位年轻人纷纷举手了。先生回国的六年间，我每到各地大学讲演，每次，每一次，总有至少一位青年起立问道：




“能谈谈木心先生吗，他最近在写什么书？”

我会谢谢提问的青年，但不应答。除了六年前那篇推介，我不在公开场合说及木心。此刻看着隐在会场暗影中的年轻人，我不会说：昨夜我已开写木心的讣告，不会说，昨天下午我在那间机器房。






* * * * * *






12月17日、18日、19日，小代连续报告同样的情况：“陈老师别担心，他就像睡着了，很平静。”他和我并肩目击先生那天的喘息，不会骗我，安慰我。快要年底了，每一牵念，引我无端想象先生可能会沉睡到春节。不知来自何处的知识：无知觉的病人有时静静睡几个月，睡半年，甚至更久长。“就像睡着一样”，那就好。我无能分辨这是希冀还是幻想。我确切的记忆是机器房：我开始信赖它，并由它转为想象，想象先生由机器维持的残喘，或将延长。

但另一念头随即刺来：先生果真完全失去意识，“像睡着一样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？

每一刺，这思路便即迅速闪开，如俗语所说，不去想，也不敢想。

下旬早经排满上海安排的三场活动，一结束就能去桐乡。我高兴起来：过去六年从未这般密集地去到乌镇，现在那里像是我的故家。20日我在做什么？很久后才想起来，是与两位老友撤了联展，黄昏去一家书店签售画册。夜里聚餐，谈笑，有瓦罐土鸡汤，鹅黄的鸡油浮在汤面上—
 乌镇沈师傅的鸡汤也是油水晶莹，有冬笋，有火腿—
 席间和小代通电话：“还是像睡着了一样，陈老师，你放心。”回家已是深夜，翌晨，21日，我被出版社老板刘瑞琳电话叫醒：先生死了。




天气好极了。北京难得大晴。我不震惊，也无所谓相信不相信—
 在我读过的描述中，听取噩耗的人总会“不相信自己的耳朵”—
 内心很深很深的什么位置，那一瞬，是有那么一声响，如被闷住的敲击，不很重，也不疼痛，只是一击……起身拨给小代，他说，是的。我喜欢他说话总是镇静。他说半夜他们被叫起来，赶过去，据医生记录，死亡时间是凌晨3点。刘老板的消息则来自一位乌镇邮局职员清早发布的微博，她于是向我求证。之后数小时，接连几十通短信进来，安慰我，要我节哀，我不会存号，不知是谁。

忙碌开始了。第一动作是在讣告空格填上日期，发出，事先已商定由出版社与乌镇同时公布。之后我与向宏确认：晚晴小筑二楼客厅马上着手布置灵堂，葬礼与追思会，定24日……预订了22日去到杭州的机票，通知上海的活动全部取消，给我认识的木心读者与评论者先后去了电话……

葬礼。我从未操办过葬礼。葬礼要有音乐。夜里在画室的成堆碟片中匆忙翻寻并试听我要选择的乐章，想起好久没听音乐了。多好听啊，多么对！在巴赫十二平均律首曲一叠声亮闪闪的旋律中，我分明看见先生平躺在那里—
 为什么是十二平均律首曲—
 太好了！巴赫！还有萨缪尔·
 巴伯的慢板！还有莫扎特《安魂曲》第八乐章的焦虑与绝望……先生会同意的。我不管他同意不同意。还有贝多芬第135号作品弦乐四重奏的第三乐章。八十年代先生再三提及这一段，其时我从未听过，之后终于买到了，要他来，他默默听了一刻钟，显然藏着不想说出的隐衷，很久不说话。麻烦的是选取肖邦。先生喜欢肖邦。我有鲁宾斯坦全集，但是找了很久，同时，正在播放的别的曲子—
 好像是勃拉姆斯—
 响彻画室，以音乐自己的逻辑和那股蛮劲，轰然前进。一时我忘记先生死了。桐乡医院重症病房的记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但我随即想到—
 好像头一次想到那样—
 巴赫与贝多芬也都死了，早就死了。




深宵铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰的联，这也是我从未做过的事。摊在地上看，为格外写坏的某一笔，理纸重写。选出稍微可看的两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇的灵堂。这么做着，我发现自己毫无悲伤，甚至如我往常画画写写时，竟自得意起来。胡兰成描述他为亡妻选择棺材，运送途中对着乡人极口夸耀这棺材的良木，口沫横飞。二十多年前读到，惊异这描述何其悲惨而坦率。深更半夜了，此刻我也在这乖谬的得意中吗？






* * * * * *






现在写到艰难的部分了。我知道，其实无法描述。当我凑近玻璃罩细看木心，很久才认出盛放并封锁他的是一枚狭长的冰柜，那一瞬，词语无法描述。

22日，所有人活泛起来。桐乡医院不再是挂念之所。历经漫长的守护、等待、无措，时间仿佛了无尽头，现在大家有事做了。黄昏抵杭即与小代通话，听他声音似在车行的疾风中：“小杨在，仲青、黄帆都在……陈总和我正去桐乡路上……直接到殡仪馆见吧……”殡仪馆。这个词到底出现了。天黑下来。车折往城外荒郊，沿大路转弯时车灯照亮一面巨大的五彩牌坊，旋即开进仿佛单位大院的殡仪馆。场院一片黝黑，快步走向有灯光的西侧边厅时，远远瞧见几位年轻人接二连三跳下台阶，迎出来，拥我回入夜灯昏黄的小厅—
 抬眼看见小厅门楣“羽化阁”三字，我心里忽起怨毒之念—
 内墙正中，是假花环绕的先生遗像，左右墙面排开高大的纸质花圈。向宏，王韦夫妇和孩子，王韦的小姐姐与夫君，已在那里。小厅冰凉，我们握手寒暄后，如鬼一般说话，我不知该做什么，经向宏提醒，这才想起走向灵位，匆匆行礼。可我不要这些，只念着快点看见先生。灵堂，鞠躬，都是装假，在医院时我只须径趋床前，此刻他在哪里，能见见先生么？




殡仪馆总是叫人害怕的地方，单这三个字便起寒意而心生不悦。我当然听说过停尸间，听说尸身到了那里便怎样的不再是人—
 车进漆黑场院的一瞬，念及先生已沦落此地，那闷着的声响又敲击了—
 挺身站好，我预备接受难以接受的时刻，跟随职工去到走廊尽头的某处停尸间。不料一问之下，众人立即压低嗓音踊跃应声：“就在这里，就在这里。”—
 很久后我还记得那凄凉温馨的一刻，仿佛家人引你进入内室，探看卧床的人—
 在背衬灵位的落地帷幔右端，有一角被掀开了，显然那是昨天以来大家走熟的位置，我们鱼贯而入。

前厅的灯光透进帷幔，原来这里还有一方小小的隔间，幽暗僻静。众人让开了，我一眼看见地面正中那具低矮的灵床，玻璃罩里，就是他：缩得那么小，小得像是婴孩—
 无法描述的一瞬。你确知那个人死了，和你寻到他，亲眼见他死在那里，是两种感觉，两种感觉，都无法描述啊—
 我只记得有盏灯直照着他的脸，但此刻想不起那小灯安在哪个位置。

被闷着的敲打又开始了，这回不是单击，而是，均匀地，一下接一下，渐猛渐强。几步走近灵床，我躬身贴近玻璃罩看，拼命贴近，近到只能额头抵着玻璃，为了看清木心。不是惊怵与痛楚—
 或者有甚于此—
 只是，被当面阻挡：被坚硬的玻璃，被这张脸的一动不动，迎面阻挡。




他的假牙未能及时嵌入，内卷的嘴现在紧闭了，下巴，布满仍未剃除的胡须，更其高昂。一顶帽子很不安妥地扣在颅顶，大约难以从后脑塞好，以致帽檐前倾，遮没额与眉。黑呢大衣领口交叉着那条我在纽约见惯的灰蓝格子围巾。

我呆呆地看。原以为机器房的一幕已是最为不忍的记忆，现在我宁愿先生仍然喘着，涨红脸，生气勃勃地昏迷。

完了。无可辩驳的完结。可恨的玻璃罩。当我嗔目凝视，冰柜内壁的铁皮格子发出间歇启动的冷气声响，在均匀的声响中，先生一动不动，一动不动。

喂！木心、木心！咱们老交情呢，怎会弄到这步田地，怎会像隔着菜市场货柜的玻璃那样，才能给我看清啊。

两床鲜黄与艳红的丝绸绣花被在冰柜内垫盖着先生。向宏解释，一时找不到合适的包裹，当地乡俗便是这样……事后我才明白：其他亡者必是存在停尸间，昨晨先生移入后，馆方格外优待，在告别仪式前将遗体单独存于这电动冰柜装置的灵床，以示区隔，以便瞻看，也为缓解亲友的心伤。这实在是本乡能够做到的至善了，但我骤然发怒喊叫：先生一辈子不肯随俗啊。

夜里9点多钟。大家就这么站着，看我昏怒。先生平躺着。“要经常想到死。”是啊，屋子里现在就是死亡。我坚持叫嚣不可以这样子：假牙要装上，胡须剃净，头发梳好，不要这顶帽子，拿走丝绸被盖—
 他们说，装殓师明天才能来—
 然后如少年时在派出所闹场般，我诘问这小房间难道就是告别厅吗？！众人活泛了：不是啊不是啊，随即涌出小厅，领我摸黑去到馆内最大的告别厅。这厅堂总有两百平米吧，因为空大，更其寒冷。当值工人跟来，摁了开关，成排日光灯依次放亮：四壁的帷幔与假花阵瞬时显现了。有如寻衅未果，我颓然冷静下来。




10点钟了。留守的青年夜里睡哪儿？大厅的灯关灭了，他们一个个没入黑影，回向那座存放冰柜的小厅。






* * * * * *






半小时后我与向宏赶回乌镇。车入东栅镇口，略一心惊：晚晴小筑门外停满公司的轿车，保安进出走动，像是凶案现场，大墙面展开白底黑字的布幅“木心先生悼念处”—
 全部完结了。不到两个月，我一步步闯入未经想象的场景。前年先生尚健，还能步出门外等我，驼着背，白发苍苍：我看他身影就知道他委屈，嫌我迟来而让他久等了。“喔哟—
 路上怎样？”这就是他的责备。要是瞧见今晚家门口保安走动，他会非常害怕。

两条黄狗迎出来，旋即跳开。庭院树丛已满缀单枝的黄菊，走廊两侧青砖地面也等距排开了小小的盆栽。这里平日僻静无人，现在保安巡梭着，吃饭间门口横着来宾签到的小桌，一周前我还在里面独自翻阅先生的稿本，此刻望进去，条桌边围满葬礼接待的年轻员工；灵堂方位指示牌在每一转角竖着，如乌镇景区宾馆的小牌，形制玲珑。楼梯转角暗影中停着去年才为先生购置的轮椅，折拢着。小代说，夜饭后先生会要求坐进去在回廊里给推那么一阵子，以为乐事，“像小孩子一样”。

上楼，转弯，客厅灯光雪亮，壁炉前的沙发全移走了，百合花、冬青树、先生的相片、各种版本的木心著作，团团围拢一大圈，密匝匝环绕着壁炉上端的遗像。被大吊灯照亮的数十枚小蜡烛集体摇曳着，看过去一派甜蜜欢喜的可怜样。难为向宏亲自在这里布置了一整天，除了鲜花成阵，他在南窗下特意斜放了先生的小案桌和扶手椅，桌上搁着我看熟的烟斗、钢笔、花镜、打火机，墙根衣帽架垂着木心的礼帽和大衣，银质把柄的手杖靠在边上。




“……不我畏也，里可怀也。”那幅诗经体《乌镇》条幅从楼下书房移上来，挂在北墙。

这里比殡仪馆暖和多了。像被谁抱拢了似的，我心里不知是宽慰还是凄凉。小蜡烛们，一朵挨一朵浮在杯底的清水和烛泪上，纷纷颤抖，给成排玻璃杯依次反射着火光，如破涕而笑的意思，好像说，别难过呀，别难过。我这不是难过，是好比一脚跌入全盘皆输的境地：人死了，原来是这样的吗？花团锦簇的修辞，顶顶雄辩的还是那枚冰柜啊。

全部完结了。满目遗物。先生的卧室就在隔壁。今夏来，夜谈后上得二楼，站着，又谈一会，他就给小代扶进去。江南民居，夜深沉，“太安静了，像要发生谋杀案呢。”先生笑吟吟补一句，斜眼看我。今晚这里灯火通明，人来人往，像要开酒会。就这样，一份人家，现在变成了灵堂。

午夜回到宾馆，就十余枚碟片编写音乐选段的顺序，明天请人辑录。向宏关照我得有一份悼词。既是写了讣告，怎没想到还有悼词呢。江南阴冷，熄灯合眼，是那枚嘶嘶作响的冰柜。我不愿描述那张脸，一再一再趋近苦看，是不得不挣扎于先生的面容的记忆，重新认识死去的木心—
 起身下床，我打开电脑写悼词。天亮后，23日，预约与未知的客人将陆续到来，24日，便是木心的葬礼。
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左图：2006年晚晴小筑竣工。陈向宏特地在二楼客厅安装了壁炉，2010年冬天两位纽约电影人到来，我瞧着小杨在炉中点起火来，许多次拍摄访谈就在炉边。右图：2011年，由陈向宏亲自布置，这里变成了木心先生的灵堂。











守护与送别（下篇）

木心先生的最后时光

















人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。上一篇写成，似乎并不如此。葬礼前后，我所收到的短信大抵老套：陈老师，节哀，节哀……这不是节哀的问题。哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。

消失不是死亡。人死了，消失感于是开始：刚刚开始。眼见木心老死的过程，固然难捱，但是可把握、可度越，即便重症病室站那么一站，亦属有为。消失则是虚空，实实在在的虚空，事情变得再简单不过：好了。到此为止。

这可是新的经验，仿佛莫名的症状，有待探知。

不到两个月，我与木心的关联便节节断裂，如船的下沉，不给你半点措手的余地。初听先生愕然动问：“海盗在哪里？”那个神志清明的木心，就此完结；当他昏在机器房里，叫不应，则病室床边听他连篇昏话的那份享受，一笔勾销；22日夜隔着玻璃罩努力看他，一时我竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。

连地点的记忆也不可追：进到医院，我时刻顾念他在乌镇的家。一到给锁定重症病室，则住院部12楼在记忆中成了福地。待他被移去殡仪馆，念及桐乡医院，究竟是活人走动之所，迹近天堂……24日追思会后，众人走散了，我去到晚晴小筑二楼灵堂。先生总算回家了，躲在骨灰盒里。那盒子搁在壁炉顶端，其上便是他的遗像。我走走坐坐，与人说话—
 说及木心生时的嬉谈，我仍爆笑如昔—
 同时心中有异，犹在牵挂。牵挂什么呢，居然是寒气逼人的“羽化阁”：那小厅、冰柜，曾是惊痛之地，此刻我竟愿意回去坐坐，仿佛那里是亲切的场所，便是一具遗体，也还终究是他。仲青说，守候的三天他时时走去冰柜边看看木心：




“不像了。就和所有很老的老人那样，他变成我爷爷。”

24日中午，告别仪式一过，木心给推出去了。我没追看，或者，不记得详细—
 那些天许多记忆的盲点，不知在做什么，在哪里—
 但我瞧见郑阳，那来自安徽，曾给先生暮年拍过许多照片的小伙子，给一群人拖来休息室，跌进沙发，抱头嚎哭，一米八几的个头，又瘦又长，勾拢身子抽搐着，像是乍入油锅的活虾。

我还不想停笔，还要写，并写两位侍护先生直到最后时刻的青年，小代和小杨。先生没了，他们不曾哭，也不说伤感的话，唯叉手站着，看着我，如丧家之犬。






* * * * * *






23日。朝阳照耀殡仪馆。连日大晴。早起赶去桐乡见装殓师，一位高大忠厚的中年人。他在正厅门首等我们，随即去到“羽化阁”帷幔后的冰柜旁，商议如何更换装殓。

隔了一夜，又见到先生了。他仍然纹丝不动，坚持昂着下巴，不论什么角度也不肯变更他的坚持。在12楼与重症病房时，我拍摄了他，从昨夜起，忽然我不忍—
 “不要拍。”先生低哑地说—
 装殓师，耐心听取修饰遗容的种种要求，都答应，都说尽量试试，但他解释：假牙恐怕很难嵌入了，稍不慎，嘴唇会被破坏。

我又堕入全盘皆输的放弃感。输，包括无数细节。

回向大告别厅，厅外满地阳光。女声，嘹亮激昂，是乡下人精力饱满的哭嚎，从偏廊深处的一排小告别厅远远传来，像是歌剧的开场。大清早，这里就开始营业了。




才过一夜，大厅正墙幕布中央的电子屏幕已显现了先生的遗像。好先进。遗像正前方，是被逐级升高的假花台座四面环绕的灵床。所谓灵床，不过是一架带有扶手和轮子的铁床，窄小，赤裸，没有铺垫，铁皮锃亮，如食堂运送菜饭的推车。这就是床吗，随即想起死人不怕冷。假花台座的一角可移开，以便灵床的推入与退出。真周到—
 如今先生听人摆布，只是被移来移去的躯体—
 灵床上方仍有一方更大的，被螺丝钉固定的长方形玻璃罩，凝着经年擦拭而混同积尘的痕迹。如见仇家，我又蛮性子上来，要求撤除，翌日，居然拆除了。

那位本馆的年轻职员事事配合。他也掌管藏在幕布后的大音响，一口同意接受我们的版本—
 馆方曲目单居然还有港台流行乐—
 试听音效，是那首全国通用的哀乐，想起下午就能辑录经已编排的选曲，我又暗自快意了。






* * * * * *






出殡仪馆，众人分头办事：镇方副总、小傅陪我太太即去桐乡市寻觅合适的盖被、购置鲜花、更换灵台四边的假花（为此去一整天）；我回乌镇宾馆，润色悼词（其间短信不断，客人陆续到了）。间中似乎去了一去晚晴小筑，不记得为什么事，只独自偷去一楼客厅看了看，没有人，昔时与先生对坐的沙发空着，面南的轩窗打开了，室中太阳荒荒。

午后随黄帆去到西栅景区办公室。斜阳直射电脑屏幕，一位中年职员才刚完成选段的辑录：忽然，《十二平均律》首曲在乌镇奏响，接着是巴伯的慢板，如宁静的洪水，蔓延而来……我差不多手舞足蹈了，不知是在听音乐还是在想象葬礼。无法和先生商量了。第一次，事涉先生的种种，不可能，也不必再问他。我陪他听过一回巴伯的《弦乐上的慢板》，他照例一声不响，很久才说：“这是二十世纪的，更加懂了……”估计告别仪式的行礼部分不出半小时，我将殡仪馆的那份录音限于三十分钟，乌镇灵堂版则超过一小时，收入更多的选段。二者的最后一曲均是贝多芬第五钢琴协奏曲第三乐章：在先生温静阴柔的文体背后，我知道，他渴望发作般的阳刚。可选的乐曲委实太多了，时间仓促，还能再来斟酌选取哪位作者的哪一乐章？




木心听不到了。这音乐真是为了他吗？我从未做过乐曲辑录，听乐章的一段段抑扬衔接，有那么一瞬，我又得意了，同时热泪涌起，不知是为音乐还是那枚冰柜。

音乐早想到了。人心里感到什么，想说什么，音乐全明白，全说过了……午后3时被叫到西栅昭明书院二楼，一群青年员工正在布置明天下午追思会会场。长排的轩窗，长排的条桌，一律木质，若在盛夏，这里气息阴凉。先生曾给书院图书馆拟过一份书单，在医院陪护的徐晓琪便曾是图书馆馆长。由南窗下看庭院，是那枚古老的“梁代昭明太子读书处”石牌坊，2005年春陪先生初访西栅，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒绝我扶他一把。四五点回到晚晴小筑灵堂：上海的陈村、孙甘露、陈子善，兰州的陇菲，纽约老友秦明，都来了。客厅满是走动坐谈的人。我要小代往壁炉边的音响塞进乌镇版碟片，瞬时，巴赫、莫扎特、肖邦……都来了。先生在遗像里目灼灼看着大家，同时，小蜡烛们，应声哆嗦，似乎更其明亮了。

楼上楼下木地板脚步声声，先生家从未来过这么多人。我心思纷乱，打起精神，不知在说些什么。傍晚，电话打进来：鲜花到了，须由工人彻夜新做十枚花圈，嘱我代写挽联的短信连连发到……近6点再次去到桐乡殡仪馆，如在医院的习惯，又绕到“羽化阁”匆匆看一眼冰柜中的木心，好似他还需要我们。灵床脚跟有把小椅子，搁着一枚点燃的蜡烛，昨夜竟未看见。天色暗下来。将墨汁倒在塑料杯里，很差的毛笔，在休息室写了十余对挽联，手冻僵了。仲青、小杨、郑阳，还有一两位新来的陌生读者围在边旁。









* * * * * *






8点赶回乌镇，向宏与他的团队等我商议葬礼的种种详细。上午客厅空荡荡，现在一大群人在灯下坐着站着，逐条落实丧仪的程序：几时放人进来，几时分批上前致礼，如何分批，如何关照来宾不要拍摄，由谁在遗体周围看守，致悼词的人数与顺序，是否请桐乡电视台专人主持，何处适合拨予媒体摄像的方位，仪式后，如何安排车辆运送众人由桐乡回到乌镇（难的是不确知会来多少告别的人），午饭后（本乡称丧仪后的聚餐叫做“豆腐饭”）如何集中由东栅去到西栅景区昭明书院举行追思会……

红白喜事果然是热闹的。我被时时要求给出意见。瞧着众人的脸，我说着，专心而茫然。春阳，满面泪痕，忽然出现在客厅门口，绝望地看着一屋子人—
 为便出入，往常垂落的棉布门帘经已掀开—
 她从北京赶来了。我明白此刻她感到什么。过去六年春阳是这里的熟客，11月初她护送先生去桐乡就医，回乌镇后，便是在客厅门口与木心告别，现在，她骤然发现屋子里站满了陌生的人。




满室生人，总让我无端想起抄家。木心没有家眷。他一走，除了接应来客的小代小杨，我们全是晚晴小筑未经通报的闯入者。向宏却是我多年的熟友，只有他知道，并知道我也知道：十六年前的这里不是灯光辉煌的客厅：





积雪御丧，邸廪如毁……黔庐赭峘，弃掷逶迤……





1994年先生私访乌镇东栅财神湾旧家，日后在散文《乌镇》中写道：“我再也不回来了。”翌年，1995年，当我特意寻来乌镇，目击“邸廪如毁”、“弃掷逶迤”的木心故园，何曾想镇上有位青年名叫陈向宏，更不料十一年后我会与向宏左右扶着先生，回到乌镇。

向宏也万万料不到的。在我与木心先后私访乌镇的四五年后，1999年末，他从一份台湾报纸看见了散文《乌镇》，着即打听谁是木心。2001年春，我带着先生的信坐在乌镇办公室，面对三十八岁的陈向宏。其时，乌镇东栅修旧如旧的景区工程才刚启动，占据木心旧居的铁工厂经已迁出，四周起了围墙，预备重建。“请老先生回来吧！”向宏朗声对我说。一年后，2002年初夏，向宏，我，一脑门汗，站在晚晴小筑工地上打量经已开工的场地：施工用料堆满院子，长方形的新宅地基钢筋矗立，正在灌水泥，间中是一大片翻掘的泥土。在这泥土之上刚被拆净的旧楼，才是木心梦魂牵绕的祖屋，1927年，孙璞在这里诞生。

倘若没记错，那天我与向宏在工地上站立的方位，正是今夜我们聚集议谈，为先生筹办葬礼的客厅。

“我们全体认了一位老爷爷！”向宏说。团队的年轻人六年来早经与先生相熟，七嘴八舌谈及还乡后的木心。翌日葬礼，我眼见孩子们眉目惊异，郑重哀伤，远远望着先生的遗体，可是今夜全体员工兴奋异常，各自承领葬礼的职责，如在热心办一场本乡的喜事。




11点光景，送去装裱的挽联条幅送到了。众人灯下围看，要我解读何谓“此心有一”、“彼岸无双”。我哪里懂得呢，而便是用文言，木心也使清通明白，字面好看，于是“所喜私愿已了”而“犹叹壮志未酬”。大家唏嘘着，仿佛因此长了学问，更其踊跃而欢然，预备明朝将有一场本乡的喜事。

木心置身事外。他的座椅空着。我曾想象过先生会在哪里殒灭，纽约么？但完全不曾念及乌镇。他迷信，几次说及幼年的卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：“孩子一定要离开血地！”“血地”，旧说乃指出生之所；木心，又总是抱紧他独自经营的世界主义，我所书写的条幅中兼有他几首古体诗，其中这两句写在1993年：





……嘹唳在四海，志若无神州。





末一句，非常木心。当其时，他绝不想到有朝一日归国而回家。1994年冬，木心终于难耐思乡之念，飞来神州，在一个“积雪御丧”的早晨，寻到他十五岁离开的故园：那年，他六十七岁。





遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，惄如輖饥……





其时他正写出近三百首《诗经演》，回纽约，便添了这首《乌镇》—
 什么意思呢，我问他。他笑眯眯说：呶，就是沿着街找呀，找呀，找不到，心里的愁啊、急啊，古人有种说法真好哩—
 他指着“惄
 如輖
 饥”几个字—
 形容“肚皮饿极了呀”！




详细而郑重地说起那一刻，他显然努力抑制情感：进到院子，庭院满目苍凉，他实在不能辨识，不肯相信，伫立良久，终于对自己说，是了，就是这里：





遵彼乌镇，迴其条肆。既见旧里，不我遐弃……





什么意思呢，我又问。木心收起笑，正色说道：“呶，五十多年了，故里居然还在，不肯遗弃我呀！”1994年，向宏三十一岁，与木心彼此不识不知。2006年后，我眼见向宏轻扶木心的右肘，回到他的故居和新家。又过五年，今夜，他在木心的客厅为先生筹划体面的葬礼。

“家里的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小时候觉得永远会这样过下去，地久天长呢。”先生几次对我说。在我幼年，沪上人家也还多有这份江南旧宅的暗沉沉。2006年先生回来后，每与他客厅对坐，室中冥暗，轩窗外庭树寂寂，也是天长地久的神情，好似故家从来就在，只是少爷老了。木心，擅弄花草，在纽约每一迁入新居，即见盆栽环绕，郁郁葱葱。返乡后，晚晴小筑的后院经一番施工，挖水池，起亭榭，唯留着几株树，别无所长，先生居定不多时，便即草木繁盛，这两年来，我常去后院稍稍走动，绿叶扶疏，浓荫匝地，也仿佛这里从未荒弃。

















[image: 西栅 053-.jpg]










2005年春，木心先生来乌镇故居探看为他新建的晚晴小筑。
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2006年夏，晚晴小筑朝南三进落成，等着秋天将要回来定居的主人。转眼七年过去，现在，这三进空屋正在布置“木心故居纪念馆”。

















其实不过六年。不到六年。今天下午正堂的条案前竖起放大的木心遗像，戴着礼帽，两手交叠，浅笑着，看定镜头，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切的神色，问了，拍摄人便是向宏。

童明，先生部分著作的翻译者，任职加州的大学，因课不能赶来送别，嘱我写一条幅，也用的先生的字句。我写了，今夜裱幅送到，框了框子，仅八个字：

衔命首义，生生不息。








这意思，木心倒是先前就给我说过的：“你看，老虎慌急时，也知道嘴里叼着小虎崽，我一辈子多少回闯不过去，可是想想，不肯死，一路珍摄自保，等于老虎衔着自己的命呀。”

他便这样地带着老身老命，回来了。在死床上他记得自己说过这意思么？不管什么事，他总有话说，且老早说在那里。他喜欢玩弄字辞，而字辞大抵现成；但他真是在玩弄么，对我说下面这句话时，木心一脸中肯：我知道，那是他久藏心中、决定面对的真实。他说：





人说视死如归，我是视归如死啊。






* * * * * *






葬礼那天，自行赶来的陌生读者总有逾百位吧，即便签到了，不知谁是谁，也不知从哪里来，如何地来。由各省市抵达浙江桐乡，颇费周折，便是就近从沪杭开车寻来，高速路也常会错过出口。木心初到那两年，我曾几度迷失道中，累先生久等。

有位湖北来的大学生在追思会上说，闻知噩耗，他放下功课，从武汉坐十五个钟头火车来这里，怀揣木心七本书，一路读。我又问人丛中另一位小伙子哪里来，回说是烟台，也从微博看到讣告，放下事情，上了火车，看他的孩子脸，顶多大学一年级。那天，总有七八位年轻人不约而同说，他们读木心时正当高中。高中少年，读得懂么？再想想，木心在茅盾书屋读古书、读洋书，也就十几岁。

下午的追思会上，乌镇外事导游沈晓玉说出一件中午发生的故事：林慧宜，台湾女士，上午随旅游团来到乌镇打听木心，要见先生。八十年代中她在对岸读木心，时年十六岁，此后与先生通过书信；二十多年来，自认水准远不及，不敢趋前见木心，其间留学德国，远嫁意大利，近时听说先生还乡了，决定寻来乌镇。




于是陪同告诉林女士：老先生逝世了，上午是桐乡的葬礼，下午3点你来参加追思会。旅游团定两点离乌镇，中午，林女士走来昭明书院，独自默坐一小时—
 那一小时，先生正在熔化—
 离开前，她给导游留了自己的名姓与邮箱。

多像是四流剧本的廉价情节，然而确有其人，是真事：本月我来纽约侍奉老母，两位美国电影人在皇后美术馆又办了一场木心座谈会。我早到了，出门抽烟，迎面撞见前来赴会的林女士，身边是异国的夫君，还有他们的小孩子。她认出我，登时大哭，从包里取出木心给她的一沓信。我原以为她是年少浪漫的女书生，谈下来，结果她去欧洲修的是康德与尼采，日后教的是美学，只为眼界学问长进了，能来见木心。

“他玩笑开得太大了！”林女士哭笑莫辨地说，“自己走了，偏要招我那天来！”

木心的读者在哪里？木心不知道，我也不知道。听说有人读他的书，他便夸口写篇《论读者》。多年来，若是传过一两句读者的赞美—
 虽然很少，虽然很迟—
 他会长久记得，倘若话说得好看，他能复述如背诵，每次不会说错。他说，他与世界的关系只在读者，但他不见人。

读者想要见他，也作难。那天，几乎每一位不曾见过先生的发言者都说，他们想去看他，横竖不敢去。守护病榻的青岛青年刘正伟，当初只为见木心，辞了工作，远来乌镇找份工，十八个月间每周骑了车绕着他的宅子转，不敢去敲门。

非要到他死了，读者这才来么？现在，上百位各地读者与木心在葬礼上会面了。




12月24日。严寒，大晴，大告别厅门首悬起黑色的布幅。一进门，隔夜新扎的十枚鲜花圈分置左右，灵台周围全换了黄白色的新菊。尚未进人的厅堂，寒冷空阔，八宝山告别厅似也没这么大。8点后，乌镇旅游公司的工作团队，桐乡电视台主持人与若干文联成员，列名治丧委员会的京沪两地近十位作家，陌生的青年读者，还有晚晴小筑司厨的沈师傅，洗衣打扫的阿姨，陆续到了。十余位侍护先生的青年混在人丛中，期期艾艾，苦着脸，我想起医院的日子，现在木心不需要他们了。

先生躲着。他从来隐在不易找寻的地方，因为深深的羞怯、固执，还因为难以被解读被尊敬的理由。过一会儿他将被移出来，给大家看—
 只能用“移出”这个词了—
 我知道木心每将见人，多么郑重。如今总算明白，人死了，头一件事，便是任人摆布。两天来我已熟悉这殡仪馆，此刻举哀在即，我却对忙碌筹办的丧仪，芜然陌生。先生愿意么？有人送，没人送，清寂，抑或隆重，如何是对？多年来我习惯凡事遵从他，成全他不肯屈就的性情。病床呓语中，他忽然说出他的倔犟，没有上下文，说时，提高了嗓音，一字一顿：





四句话：不是不要，在乎要法，与其要法，不如不要。





他当然并非是在说葬礼，而葬礼也是一种“要”。不能问他了。当他被扶起坐好，签署文件，他惦念的是纷纷遗稿，没一句提及葬礼。


* * * * * *









在花丛、灵台与大门口的近十米间距，围栏竖了起来，来客陆续增多，漫进大厅。不少学生模样的男女，好年轻，一声不响，靠墙站开。9点前，我记得自己与熟悉或初识的来人握手说话，或在门口，或在休息室，同时，工作人员不断走来确认种种琐事。曹立伟，我在美院与纽约的老友，居然赶到了，才刚伸手一握，他扭头望见先生的遗像，猛地，抚脸哽咽（1990年前后，先生一度借宿他家）。沈师傅，趁我稍空的当口探头说道：问问领导，接下去我和阿姨还在老先生这里做事么（是啊，人的离去是被这样的家事提醒）。春阳来了，瞧见大厅的布置，破涕而有笑意：“很好看，很好看！”这么说着，却又眼泪淌下来（初起是她夫妇亲送先生来桐乡治病，此番再来，已是先生的丧仪）。在纷乱的人丛中，小代，小杨，显得次要而孤单，无所事事，来客不知道他们是谁，我却多年见惯了同一的情景：木心身边，就是他俩，如先生的家眷，也如我的孩子。

8点半，还是9点？忽然，昨日辑录的音乐响起来，瞬时满溢全厅。先是巴赫《十二平均律》的连串琴击，明亮愉悦，渐次增高、递进、飞散，接着是莫扎特《安魂曲》的集体女声，绝望透顶，升举盘旋：这里不是教堂，而这异质的文化即便在一座中国的殡仪馆，亦如霸权，挟持西来事物的律令与强势，堂而皇之，笼罩人群，不顾人群，以音乐自己的主张，宣说行进—
 奇怪，在北京选取乐章及在乌镇辑录时的得意、兴奋，全然消褪了。我几乎没在听，或者，竟未听见，此刻写着，这才“想起”那天的灵堂乐音—
 人越来越多了，纷然嘈杂，渐渐聚到围栏跟前，正对花丛环绕的灵台，对着遗像中的木心。
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先生遗体被移往告别厅前，小代在木心灵前下跪，那一刻，先生仍躺在花丛和幕布背后。（郑阳 摄）











先生的遗体是在几点被推进大厅？不记得了。但我目击灵床被缓缓移入花丛中央。灵台的木边，已被深绿丝绒包裹，覆盖遗体的盖被换作沉稳的青灰色，缀连宽幅的白布，及于先生前胸。灵床的铁面也给垫了棉垫，这些，都是昨天我的内人在桐乡市遍寻终日，又请店家缝制锁边，连夜送来，今晨为先生重新装殓的。殡仪馆显然从未这般处理遗体，做得很认真，仿佛一件作品。

但我确切记得，快到9点，我给叫到“羽化阁”再次确认先生的遗容。装殓师，几位员工，还有其他一些人等在那里。

昏暗隔间。前厅的音乐声远了。先生已被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换的被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除了—
 有如一份归还，也好似找回失散的人，我终于清清楚楚看见了他。

木心！我立刻想叫他：不是哀号，而是，平日照面的直呼其名。但我随即吞声，自知什么都不能做，唯立定了，低头看他。前晚隔着玻璃罩，我错愕愤恨，此刻先生总算近在眼前，只觉得委屈，觉得亲。许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”，现在木心果然好比睡着了，清癯，惨白，干干净净，胡须剃除了，帽子取走了，头发被小心地向两鬓梳齐。




催逼在即。这是最后一见的时刻。如起毒咒，我只顾狠狠地盯着看他……有那么一瞬，竟想发笑，是早先每见他装扮停当便即上前揶揄的本能—
 他变得好看了。异常生分的好看。当消瘦到不能再消瘦时，先生的骨相出来了，凛然决然，一脸置之度外的表情。他的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，装殓师特意指出了，我当即抬头谢谢他—
 现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，被展示着，停在生人面前。

瞧这个人。我分神环顾，真想请大家走开一会儿，容我单独与先生坐坐。来不及了。我只好这么站着，看他死在那里，胸口涨满说不出的哀怜。在纽约，下雨天，我们撑着伞说话，鞋子进水……我说人为什么会放屁呢，木心应声站住，那么诚挚开心地笑，说：你不懂啊，那意思就是，祝你健康！……如在桐乡医院，我渐渐抬手轻抚他的鬓发，试将后脑触枕的一缕抚弄妥帖，但不成功。有一瞬，掌心触及耳轮，果然，冰冷冰冷。

很安静。像是很久。其实顶多五分钟。大家围着等我。永别的时刻到了。

众人让开，灵床被推动，沿着甬道去向大厅。我跟在后面走，看见灵床的铁轮刮着水泥地，先生的盖被轻微颠动—
 他们用一块白布覆盖了他的脸—
 王韦，先生的外甥，紧扶床沿，筋脉涨红，一路号啕。在医院闲聊时，他曾说及小时候舅舅领他出去逛，教他歌唱。我也有舅舅的，知道什么是外甥的记忆……进入大厅，众目睽睽，再不能与木心私相面对了。我退回围栏外侧的人群，远远看他：他又好看起来了，那是我仅存的宽慰—
 好后悔！此刻我好后悔没在隔间的那几分钟，拍摄木心。









* * * * * *






9点半。音乐止息。仪式开始。人群静下来。桐乡市文联代表致辞，向宏致辞，王韦致辞，我致辞。之后，音乐再度播放—
 精力弥漫，兴高采烈，巴赫与莫扎特完全不管现场，同时，统摄现场—
 先生脸上的盖布被取走了。围栏中端解开。人群蠕动，我们四人一排依次上前，三鞠躬，绕行遗体，络绎走过，散去休息室。我记得上前之际终于泣下，随即狠狠止住，我也记得立定遗体前的最后一看—
 这回是在木心的左侧，隔着花丛—
 但心里并无所感，只狠狠做这总要做的事，心里堵着暴怒与嘲讽：不知要嘲讽什么。人到了一败涂地，大概就剩恶狠狠的嘲讽吧，我知道，在小隔间，我已和木心永别。

戏散了。音乐继续。我看见员工挪开花坛可被移动的那一格，退出灵床，推向通往火化间的边门。不记得从哪里弄到一包未拆封的中华烟，我撵过去，塞在先生枕边（他的脸又被盖了起来）。在医院，有一回小代进来，发昏的先生扭头巴望，以为他买了香烟。香烟。那些年回纽约总给木心带几条，剧谈过后，我起身，他说“……走啦”，我知道他又想了什么戏谑的话了，等我发笑：只见他喜滋滋摸了摸竖起排列的方方正正的烟条：





喔唷……你看看，像煞半壁江山！





大厅空了。好太阳。众人出外走动说话。过12点，我被叫到走廊尽头的火化区，王韦一家、王韦小姐姐一家，先已在了。那是一方明亮的天井，左手是家属休息室，右手是玻璃排门，门下摆着大盆栽，门楣挂着五彩灯笼，灯笼下端的标语写着中国人惯说的漂亮话，“清慎勤思生，和善荣天下”之类，墙面画满吉祥鲜艳的图案。负责播放音乐的员工客气地说，快了，陈先生，稍微等等。我茫然站定，瞧着玻璃门。门开了。木心，手插在裤袋里，穿那件灰格子衬衫，一步逸出，随手关拢玻璃门，看向人群，找到我，朝我使眼色—
 在纽约的无聊聚会中他欲离开时，常是这样地斜眼瞥来，神色决然而调皮—
 天井上方投下正午的阳光，他眯起眼，显然不认得这里。




我不信幻觉，尤不耐烦阅读幻觉的描述。猛地一怔—
 也就半秒钟吧—
 装殓师，那位高大忠厚的人随即将我单独叫过去，打开靠墙的一扇小门，里面是办公室，桌上搁着电脑和当天的报纸。我被客气地让座，得到一支烟，一杯新泡的茶，于是聊天。

忽然好安静。众人隔在门外。事情先已商量好了：由王韦的闺女持先生遗像，王韦捧骨灰盒，出馆上车，去乌镇；到晚晴小筑，再由我接过骨灰盒，小代持遗像前导，迎先生回家。向宏关照说，本乡的其他习俗，就免了，但必须跨过大门口点燃的稻草，意谓完成生死的交割。当然，我都应了。

12点半到1点之间，遮掩焚化炉的彩色玻璃门拉开了，我们小小的行列走出来。候在甬道的众人见状拥来，又复闪开，随即簇拥我们，向外走。小代，小杨，如临大事，奋勇地跟着走—
 在医院的日子，先生忽有需要，他俩便是这样地耸身跃起，着即奔来—
 我唤他俩来我左右，拉起手，孩子有点错愕，随即手指握紧，脚步沉稳了。就这样，我们跟着王韦—
 仿佛跟着先生—
 继续走，穿过空荡荡的告别厅，走到阳光下。

车队向乌镇开。自11月15日先生离开晚晴小筑，此刻终于是在回家的路上了。下车后，我接过先生的骨灰盒，走向晚晴小筑大门—
 现在他变得那么小，由我抱着—
 青天白日下，那堆点燃的稻草几乎不见光焰。二楼灵堂挤满人。骨灰盒有点沉的，我不知是这般重法。先生到家了。灵堂隔壁就是他的卧室。小杨帮我将盒子挪放壁炉的上端。




连串的事，一件接一件，做完了。死，葬礼，原来这般平实而肯定。我记得每个细节，但我不愿写出在办公室停留的半个小时。再不能问先生了—
 他在乎，且精通什么不要写，又使所写下的，仿佛不写—
 其实，办公室尽头还有一扇小门，开进去，便是焚化间，成排的锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡，明确而简单。

那是我与先生的最后一见么？我提前目击了我们全体的下场。他们要我戴上墨镜，然后打开炉膛的小小铁门，如赐特许的礼遇，让我正视熊熊烈焰。






* * * * * *






“倘若他要走，是不是应该再晚一点？不要那么快，所以我很惊恐，不愿相信。”

“那天我在办公室，旁边一个女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因为我无法向她们解释，我为什么要哭。”

“10点钟熄灯了，我躺在座位上，一直哭，列车员发现了，他说怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了。”

“我是一个没有编制的老师……我知道今天会有一群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，没有权力，也没有地位。”
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上图：木心先生遗容。谢谢郑阳留下这唯一的遗体影像，两小时后，木心就没有了。中图：下午1点，我们步出告别厅。王韦的女儿捧着舅公的遗像，走在前面。后排左起：小杨、我、手捧骨灰盒的王韦、小代。下图：昭明书院木心追思会现场。（郑阳 摄）

















“他非常有魅力，但是很害羞，一开始的谈话缓慢艰难。幸运的是，当我告诉他我认为他的画作深受塞尚的影响，他非常高兴，突然不那么害羞了。”

“他的文字很美，让我觉得中国的文学就是这样的，你读不懂，可还是愿意读！。”

“文学研究界，我坦率地说，是失职的，缺位的……刚才那么多青年读者表达了对木心先生的爱慕和敬仰，但是文学界评论界是缺席的，这是非常奇怪的现象，这个现象本身，也值得我们研究深思。”

“他不情愿出来，他觉得关在地下室，有吃的喝的，很潇洒—
 我发现他在说谎，他用谎言和他骄傲的姿态，糅和着这种痛苦。但是今天大家说的一些细节，我觉得这种隔阂突然消失了。”

“我们有鲁迅的传统，周作人的传统，胡适的传统，张爱玲的传统，但是木心跟他们都不一样。”

“八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难。”

“在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在我心里，他更多的是一位老人家。”

……





这就是下午在追思会上我所听到的一小部分说话，全文记录后，近四万字。以上发言者我只认识四位：上海的陈子善，北京的孙郁、李春阳，纽约人弗里德，其余都是陌生的青年，会散后，再没见过。




我也叨唠了。怎么那时还能絮絮说话呢。此刻想来，不知如何过了那一下午。两百多人坐拢时，长排轩窗的垂帘缝透入阳光，直射会场，散会时，已过掌灯时分—
 上午的告别仪式，我不肯哭，午后会场听几位陌生青年口口声声说出这些话，好几次，我老泪纵横。到这岁数，大约能用这用滥的词语吧：眼看先生老下去，我总抱歉自己的年轻，今天他被烧掉了，我成了一个老人。

小代、小杨，是我最先给大家介绍的青年，仿佛他俩是先生的未亡人。孩子应声起立，之后忘了请他们坐下，他俩老实，站了许久，有如罪犯，此后，什么也没说—
 中午先生还在，哪怕是尸身，之后，尸身也没了—
 从那天开始，我一见小代、小杨，就像面对木心。

多数与会青年从未见过先生，也未来过乌镇。我已很难想象读者从文字中如何思量他们所想象的木心，而他们从老远的地方，径自来了，仅仅只为读过他的书，为书中那些字。那天追思会场一遍遍环视满座青年的哀戚，我不是感动，而是惊异，不全为了那份集体的哀戚，而是，这些动容的脸，何其年轻：哀矜之于年轻的脸，其实是憬然懂事的意思—
 因为文学，还是因为木心这个人？

两位纽约电影人也寄来悼念的小稿，当众念了，随即播放他们辑录的片花：忽然，木心活转来，微笑着，老苍苍的语音，年迈持重，戴着那顶圆形的毡帽，因改说普通话，有点结巴。古人与死者诀别后，没有照片，没有录影，唯苦思而托梦，或假鬼怪小说与死者神会，又再铺衍渲染，演成文学。这一层，今人于死者的追念方式，是属于进化么？愈是目睹死者的影像，愈是死的确认。午间才刚亲手捧了先生的骨灰盒，几小时后，木心复活，抽着烟，又在说话了……




全场肃静。我远远瞧着视频，心里藏着一桩秘密—
 他闪身走出，随手掩上玻璃门—
 直愣愣盯着木心，我又看见熊熊烈焰，看着，骤然想起他在病榻上的呓语，暗暗一惊：





我的话说完了。弥赛亚！地底下有玫瑰色的火焰，在读我的诗。






* * * * * *






午间的“豆腐饭”，十余桌，追思会后的晚餐也是好几大桌。席间，乌镇团队年轻人往来安顿宾客的去留，代为订房，退房，领路，叫车……总在10点左右吧，顷刻，人散了。古镇冬夜，我鬼一般回到晚晴小筑，不记得独自去的，或者和谁一起。二楼灵堂灯光雪亮，音乐仍在行进。陇菲，瑞琳，春阳，先已到了。小代、小杨不知哪里吃的夜饭，也早愣在这里。好安静。因为巴赫，因为杯光闪闪的小烛火，二楼更其宁静。我们再三说起下午那些陌生青年的发言，唏嘘感动，相偕慨叹了。

人早就明白如何哄骗生死。告别仪式与追思会中，我误认自己镇定如常。现在没事可做了。大凄凉袭来。好几次想要放声大哭，狠狠吞回哽咽，立刻加入众人的谈话。小代，小杨，仍然站着，瞧着我们，一声不响。

我要小代坐下，问他：你想先生吗？

“先—
 生—
 没—
 有—
 走。”他如往常那样平静，一字一顿说，眼睛顺下去。

为什么？我问。

“你看……”他扭头指指通往卧室的门缝，“那里亮着灯，往常夜里我会在厅里坐坐，怕先生有事叫我。”




小杨从不吭声，也不坐下，老是雄赳赳站着。你想先生吗？我问小杨。他眼睛一闪，飞快地说：“下午梦见先生哩！他进来叫我！他穿那件毛衣，还有那双鞋，你知道，麻布面的皮鞋哩……他说他冷……”

有声有色地说着，小杨一脸乡下孩子讲起异事的惊怵和诚实：“我好奇怪，先生不是火化了吗？真的！他走进来叫我哩！”

我总分一只耳朵听音乐。音乐那么忠实，不肯弄错一处音节。我又问小代，你喜欢今天的音乐吗？

他直起身子，郑重地说：“丹青老师，你可以把这盘碟子留给我吗？”我说当然。他说：“有一段，我觉得，好像把你的心，拿出来，用—
 绳—
 子—
 在—
 上—
 面—
 拉。”

我立刻扭头与大家说话。深宵。灯越亮了。终于众人起身离开，聚在楼梯口，等瑞琳。她仍站在壁炉下端的灵台前，兀自抽泣，盯着环绕烛杯的木心的书。我走过去，听她喃喃地说：我们全都对不起他，都对不起他。

第二天。有谁经历过丧礼过后的第二天吗。窗外喧嚣，人世如常。总有10点多钟了。宾馆餐厅空无一人。伺候的胖女孩几次看我，神色狐疑而怜悯。我看不见自己，独自吃完好大一碗面。之后去到晚晴小筑，那两条狗，跳窜迎门，不知发生什么事情。午后商议故居和遗物等等善后事宜，向宏、王韦、小代、我，坐在一楼客厅，全是在纽约看熟的木心的家具。夜里与王韦一家聚餐、告别，瑞琳和春阳一早就走了，唯陇菲留下来。饭后进先生面北的画室，满目遗物。水槽凝着涮洗笔色的积垢，案头摊着凌乱的排刷、毛笔、调色盘、试色的片纸、遗弃的废稿。东墙那方小小的匾额也是纽约见惯的，嵌着木心手制的半浮雕小字：








垂石彝荒





逼人的凄凉，收拾片刻，我们放弃了，回上二楼，各自捧杯热茶，守着灵堂。杯中烛火仍在哆嗦，几天来，这里变得好像从来就是灵堂。小代，小杨，知道我明日就要走了，单是朝我愣着。过去一个半月，我可依靠的人便是他俩—
 木心横躺在我们中间，昏迷，醒来—
 如今先生躲在壁炉上端，就剩我们了。

烦吗？在医院时？我试着笑问他俩。孩子不吱声，只是愣着。“久病床前无孝子。为什么你俩对先生这么好？”我又问。

小杨看看小代。停了片刻，小代，缓缓地说：“你知道的，丹青老师，我们在外打工，就是两条狗……到这里来，先生把我们当人看。”

“怎样当人看？”

这回是小代看看小杨，然后直视我：“比方说，我做对了事情，先生会夸奖我，做错了，他从来不骂的……”那他怎样呢？“他就教我下次怎么做，下次怎么说。”

我转向小杨，他为必须说话而苦恼了。忽然，他又那么眼睛一闪，飞快地说：“我来这里，半年不敢看先生哩！这样的老头子，我没见过啊……”

两个小伙子都有连腮胡，都剃青。小杨，云南人，派来照应先生前，是巡镇的保安，随手擒拿游客中的偷儿，平日里俯卧撑连续八九十记，不在话下；小代，贵州人，十六岁一路打工到乌镇，跟了先生后，画起画来。壁炉边挂着他的速写，逸笔草草，我初见，吃一惊。先生入院后，俩孩子轮流在病室与宅子值更，小代每夜枕下藏一把匕首：“要是有人来偷东西，我就和他拼。”
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我现在看到小杨、小代就好像看见先生，木心暮年，这俩孩子寸步不离，尽心照顾他。上图：2008年夏，左起：小杨、木心、小代。下图：2009年冬。（郑阳 摄）
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2011年12月24日葬礼，当夜，第二夜，我和俩孩子在二楼灵堂守夜，楼下的前厅，木心已经变成这幅喷绘的肖像，拍摄者就是请他回乡的陈向宏。











那夜我们坐到几时？愈是夜静，灯光愈是亮。翌晨，阴，小筑一楼，景象壮观：所有先生的用具、摆件、衣帽、手杖、相框、书籍……全都堆放在客厅地上，三五位公司职员正在清点编号，逐一拍照，登记在册。固然这是好事，要做的，但人群背后的小杨见我到，转身拉我去到回廊，急得语无伦次：“不可以的！丹青老师，先生的东西不可以动啊！”我回到客厅，一眼看见木心的两只皮箱：陪先生回国时，是我办的托运手续，眼前，皮箱把手仍然缠绕纽约机场的行李签条，蒙着六年的尘埃。

午后与俩孩子拥抱告别，仿佛履行又一次遗弃。他们默默送到车旁，如往常，将我的行李放进后座，随即退开，瞧我哭成那样，仍是呆着，直到车窗摇起，两张孩子脸忽地暗下来—
 先生未及写完的手书遗嘱，只四个名字：小代、小杨，还有两位也曾照应他的女孩。






* * * * * *






丧礼结束了。我不知道这篇文字怎样结束。回想种种，唯一未做的事，是不能临别与木心单独坐坐。单独坐坐，又怎样呢，我不知道。大半年过去，我被冻结的记忆就是小隔间的那几分钟，眼看先生死在那里：缩小了，像个孩子，一个满头白发的死孩。

我没读过详详细细的文字，描述死亡：不是小说，不是虚构，是真的死亡：如今我试着做，但做不到。人总有目击死亡的头一次。到我这岁数，不少人早已经历过，而我的初次的伴送，没想到，会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁，以为有的是机会跑来乌镇看望他。我听着，却又想起先生昔时的笑谈。




是在抗战末期，木心十来岁，说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴，口气之大，一扯就扯到世界大战—
 于是木心改口说起乌镇话—
 “那么，希特勒，罗斯福，到底啥人赢？！”

终于有位年长的男子结束道：“总归美国人。不相信？你看看罗斯福那只下巴！”

木心也有一副狭长丰厚的下巴。还早哩！我对他说。那时先生才过六十岁，重拾写作没几年。“是呀，我还是个文学青年，刚刚开始呢！”这回翻阅他暮年的笔记，为其中一段所触动，大意是，真的艺术家便是活到九十几，亦属夭折的。

我懂他的意思。五十多岁去国之前，他的艺术，他的记忆，先已死过一回：文稿照片被抄没，先生没有私人的物证得以勾连他的过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时的照片，扭头恸哭。而他的幼年的形影，2009年初，寻上门来：王韦，带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”，四五岁，拍摄年份是在1931到1932年间，距今快要八十年了，影像模糊，但是好看，一帧典型的民国家庭照—
 孙璞，穿着绣花丝绸的小长袍小马褂，头戴小帽，身后的小姐姐微微扶着他，右侧是父亲，当胸握着礼帽，左侧是母亲，前额一缕刘海，再左侧，是他的美丽的大姐，二七年华，模样介于女孩和姑娘之间，伸一只脚踏着园林的矮栏杆。

照片中的家人全都看着镜头，唯小少爷略微斜睨：先生早对我笑说这幅记忆中的照片，说他当时顾念衣襟不妥帖，袖手拽着下摆，未及正视，照片已拍好了。现在，我总算亲见了这份珍贵的影像。

那是民国的黄金十年，也是先生一家最好的时光。两三年后，木心的父亲病死了；又若干年，小姐姐死在十五岁年纪—
 1986年陪木心去哈佛办展览，车中听他说起小姐姐的死，说是装殓时身体已经蛮长了，她的男友跺着双脚，仰面大哭。言及此，先生看向窗外，哽咽而沉默了—
 1956年木心二十九岁，头一次牢狱之灾，囚禁半年间，母亲心焦而死，不满六十岁。1967年，木心四十岁，时“文革”初，他的大姐姐被批斗至死：那照片中的美丽的女孩。




此后岁月，这份江南人家就剩木心一人活下来。

这就是我所知道的木心的身世。八十年代初识先生，他对我说起过父母姐姐的死，语气平缓。其实当他大姐姐出丧时，木心在灵车里放声号啕，连惯见丧事的殡仪馆司机也回头看他：这一节，是王韦告诉我的，当年他在灵车里和木心舅舅一起送别母亲—
 王韦说时，正手捧木心的骨灰盒，与我并坐在桐乡回向乌镇的车上。

先生的死日，是2011年12月21日。倘若喘息不止，到得今年2月14日，木心便活满八十五岁：孙璞，是族中最高寿的人，现在他潜入这幅民国的照片，与全家会合了。

 

2012年3月—12月 写在北京
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木心先生仅存的全家照片，约摄于1931或1932年，由外甥王韦保存。左起：木心的父亲孙德润、幼年木心（当时名叫孙璞）、小姐姐孙飞霞、母亲沈珍、大姐姐孙彩霞。
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木心2011—1927
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1948年木心21岁，摄于上海美专。
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《文学回忆录》宣传海报，海报上散布着五年讲课的部分语录。











《文学回忆录》后记

















二十三年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

十八年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。

那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。

另有一块小黑板，专供木心课间书写各国作家的名姓、生卒年、生僻字，还有各国的诗文，随写随擦，五年间辗转不同的听课人家中。今年夏初，我照例回纽约侍奉母亲，7月，母亲逝世。丧事过后的一天，清理母亲床边的衣柜—
 但凡至亲亡故而面对满目遗物的人，明白那是怎样的心情—
 在昏暗壁角，我意外看见了那块小小的黑板。

听课五年，我所累积的笔记共有五本，多年来随我几度迁居，藏在不同寓所的书柜里，偶或看见，心想总要静下心再读一遍，倏忽近二十年过去了，竟从未复读。唯一读见的老友，是阿城，1991年，我曾借他当时写就的三本笔录。

木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。前几年领了出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。




先生的意思，我不违逆。但我确信我这份笔记自有价值：除了讲课内容，木心率尔离题的大量妙语、趣谈，我都忠实记录：百分之百的精确，不敢保证，但只要木心在讲话，我就记，有一回甚至记下了散课后众人跟他在公园散步的谈话。

去年岁阑，逾百位年轻读者从各地赶来，永别木心。在乌镇昭明书院的追思会上，大家恳请我公开这份笔录，我当即应承了—
 当年讲课时，木心常说将来怎样，回国后又怎样，那天瞧着满屋子陌生青年的脸，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生时时瞩望的将来吗？

今年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。

电子版录入的工作，细致而庞大。速记潦草，年轻编辑无法辨读，我就自己做。或在纽约寓所的厨房，或在北京东城的画室，朝夕录入，为期逾半年。当年手记无法测知字数，待录毕八十五讲，点击核查，逾四十万字。为纪念木心逝世一周年，近日忙于编校、排版、配图、弄封面，12月必须进厂付印了：眼前的电子版不再是那叠经年封存的笔记，而是木心读者期待的书稿—
 “九泉之下”这类话，我从不相信的，而人的自欺，不过如此。喂，木心，恕我不能经你过目而首肯了，记得你当年的长篇大论吗？年底将要变成厚厚的书。









* * * * * *






现在可以交代这场“文学远征”的缘起和过程了。

1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊：文学课里的许多意思，他那时就频频说起。我原本无学，直听得不知如何是好。我不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心—
 八十年代，纽约地面的大陆同行极有限，各人的茫然寂寞，自不待说—
 当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。

自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，手里都有木心的书。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。

劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，转达师生间的种种信息，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐一通知，持续听课或临时听课者的交费，也是他负责收取，转至木心，五年间，我们都称他“校长”。

















[image: photo2g.jpg]










1988年，木心与我们在李全武家二楼席地聊天，木心身后即是李全武，第二年，他就召集大家开始了文学史课程（这幅照片在《文学回忆录》中刊印时，误记为1987年）。











事情的详细，不很记得了。总之，1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年青—
 讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

开课后，渐渐发现或一专题，一下午讲不完。单是圣经就去两个月，共讲四课。上古中古文学史讲毕，已逾一年，越近现代，则内容越多。原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅存在主义便讲了五课。

那些年，众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中，不免分身于杂事，课程改期，不在少数，既经延宕，则跨寒暑而就春秋，忽忽经年，此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。到了最后一两年，这奇怪的小团体已然彼此混得太熟，每次相聚有如小小的派对，不免多了课外的闲聊，我的所记，则仍是木心的讲课。
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以下追踪记忆，由年龄顺序排列，大致是全程到课、长期听课的学员名单：

金高（油画家）、王济达（雕塑家），五十年代年中央美院毕业，1983年来美。

章学林(版画家)，六十年代浙江美院毕业，1980年来美。

薄茵萍、丁雅容，来自台湾的女画家，1977年来美。

陈丹青、黄素宁（国画家），1980年中央美院毕业，1982年来美。

曹立伟（油画家）、李菁，1982年中央美院毕业，1986年来美。

李全武（油画家），1984年中央美院毕业，1985年来美。

殷梅（舞者、编舞家），来美年份不详。

黄秋虹，广东女画家，1980年来美。

陈捷明，广东画家，1980年来美。

李和，不详。

其中，殷梅由全武介绍而来，黄秋虹、陈捷明，由别人介绍木心认识。五年间，因呼朋唤友而听过几课、不复再来，或中后期听说而加入的人，也颇不少。我所熟悉的是上海画家李斌，南京画家刘丹、钱大经、薛建新，北京人薛蛮子、胡小平夫妇。两位木心的旧识：上海画家夏葆元（“文革”前与木心同一单位）、上海留学生胡澄华（其父是木心的老友），也来听过课，久暂不一。人数最多的一次是讲唐诗，也在我的寓所，来三十多人，椅子不够，不记得终于是怎样安排落座的。




这是一份奇怪的组合：听课人几乎全是画家，没有迹象表明有谁听过文学史，或职志于文学，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道—
 木心完全不在乎这些。他与人初识接谈，从不问起学历和身份。奇怪，对着这些不相干的脸，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他一样，挚爱文学。

木心讲课没有腔调—
 不像是讲课，浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课—
 他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年，本能地，我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师，此后数十年再没教过书—
 起初几堂课，谈希腊罗马、谈诗经，他可能有点生疏而过于郑重了，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来—
 两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。

我的笔记，初起也颇仓促，总要三四课后这才找回画速写的快捷，同其时，与木心的讲述，两皆顺畅了—
 好在木心说话向来要言不烦，再大的公案、史说、是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。




而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。

木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子—
 且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句—
 随即收回目光，接着往下说。

如今座谈流行的录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，我们没有一张课堂的照片，也无法留存一份录音。

“结业”派对，是“李校长”安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。阿城特意从洛杉矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：





你终于闪耀着了么？我旅途的终点。






* * * * * *






八九十年代之交，国中大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲—
 我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。




木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节，他送当时在座每位学员一首七绝，将各人的名字嵌入末句，这次录入，我注意到他也给自己写了一首：





东来紫气已迟迟，群公有师我无师。

一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。





木心所参考的郑振铎《文学大纲》，最早出版于上世纪二十年代，想必是少年木心的启蒙读物之一。前年得到这两册大书的新版，全书体例与部分资料，大致为木心所借取，我翻了几页，读不下去。“可怜啊，你们读书太少。”暮年木心又一次喃喃对我说。那时他已耳背，我大叫：“都听你讲过了呀！” 他一愣，怔怔地看我。

听课五年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。说来造孽：木心所标举的伟大作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……二十多年过去，我一行也不曾拜读。年来字字录入这份笔记，我不再将之看做“世界文学史”，诚如木心所说，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”。眼下全书付印在即，想了很久，以我难以挽回的荒率，无能给予评价。实在说，这是我能评价的书吗？

如今我也接近木心开课时的岁数，当年愚昧，尚于讲课中的若干信息，惘然不察，现在或可写出来，就教于方家，也提醒年轻的读者—





上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书，其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。郑本《文学大纲》所列举的庞大作者群，当年不可能全有汉译本，木心也不可能全都读过，他诚实地说，哪位只是听说，哪本没有读过，但他多次感慨：“那时的翻译家做了好多事情哩。”最近承深圳的南兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书，供我选择配图，虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本，但他的阅读记忆，正是一部民国出版史的私人旁证。

讲述《圣经》时，木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩，使我们知道早在四十年代的浙江小城，竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒，小小年纪，彼此辩说新旧约的文学性。提到《易经》，他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人，是她母亲，抗战逃难中，这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗，这在今日的乡镇，岂可思议。他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷，尤令我神旺，他的叔兄长辈居然日日去听说书，此也勾连了我的幼年记忆：五六十年代，沪上弄堂间尚且隐着简陋的说书场所……这一切，今已荡然无存，而木心的记忆，正是一份民国青年的阅读史。

这份阅读史，在世界范围也翻了过去。木心的生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动的民国，他这代人对文学的热忱与虔敬，相当十五至十九世纪的欧洲人，电子传媒时代的芸芸晚生，恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。

以上，是木心生涯的上半时，下半时呢？

自1949年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，其间，值木心盛年，唯以早岁的阅读与文学相濡以沫（他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介，甚表好意）。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生，也是此等活宝：他俩听说乔伊斯与卡夫卡，但“文革”前夕的大陆，哪里读得到？而早在三四十年代，他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等新潮，之后，对铁幕外的文学景观该是怎样的渴念？浩劫后期，战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”，曾有内部译本（如《第二十二条军规》），他们当然不会放过，总之，就我所知，五六十年代，各都市，尤其京沪，尚有完全在学院与作协系统之外，嗜书如命、精赏文学的书生。而木心出国前大量私下写作的自我想象、自我期许，竟是遥不可及的西方现代主义。




“文革”初，木心早期作品被抄没。“文革”后，大陆的地下文学与先锋诗，陆续见光，渐渐组入共和国文学史话。现在，这本书揭示了更为隐蔽的角落：整整六十多年目所能及的文学档案中—
 不论官方还是在野—
 仍有逍遥漏网的人。

漫长，彻底，与世隔绝，大陆时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足的文学的贪婪，他在恢复写作的同时，靠台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景，与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈—
 “出来了，我才真正成熟”，木心如是说—
 私下，我完全不是可以和他对话的人，他几次叹息，说，你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话，要以他所能把握的文学世界，映证自己的成熟，不得已，乃将我们这群人权且当做可以聆听的学生。

多少民国书籍与读者，湮灭了。木心的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几几乎濒于徒劳。









* * * * * *






一个在八十年代出道的文学家，能否设想木心的历程？一个研修文史专科的学者，又会如何看待这份文本？木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但我不知道他怎样实践了尼采的那句话：





在自己的身上，克服这个时代。





固然，尼采另有所指，尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境—
 在这大语境中，木心怎样营造并守护他个人的语境？去年秋，木心昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：





贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。





这不是反讽，而是实话，因为实话，有甚于反讽—
 讲课中，他说及这样的细节：五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作（时年三十二岁）；六十年代“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，我亲眼看过，惊怵不已：正反面全都写满，字迹小如米粒；八十年代末，木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课—
 我们交付的那点可怜的学费啊—
 九十年代，他承诺了自己青年时代的妄想，满心狂喜，写成《诗经演》三百多首；新世纪，每回走去看他，他总引我到小阳台桌边，给我看那些毫无用处的新写的诗。




在与笔记再度相处的半年，我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异，不，不止于此，是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情：这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。这本书，布满他始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

中国文学史、西洋文学史，魏晋或唐宋文学、伊丽莎白或路易王朝文学，各有专家。其他国家所修的世界文学史又是怎样讲法呢？当年郑振铎编撰《文学大纲》，想必也多所参照了外国的写本。迄今，我没有读过一本文学史，除了听木心闲聊。若非年轻读者的恳求，这五册笔记不知几时才会翻出来：其实，每次瞧见这叠本子，我都会想：总有一天，我要让许多人读到。

或曰：这份笔记是否准确记录了木心的讲说？悉听尊便。或曰：木心的史说是否有错？我愿高声说：我不知道，我不在乎！或曰：木心的观点是否独断而狂妄？呜呼！这就是我葆有这份笔录的无上骄傲—
 我分明看着他说，他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

我真想知道，有谁，这样地，评说文学家。我因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史—
 我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又一再一再，赞美他们，以一个中国老人的狡黠而体恤，洞悉他们的隐衷，或者，说他们的坏话。真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。









* * * * * *






讲课完结后，1994年早春，木心回到远别十二年的大陆，前后四十天，期间，独自潜回乌镇，那年他离开故乡将近五十年了。回纽约后，又两年，他搬离距我家较近的寓所，由黄秋虹安排迁往皇后区一处宽敞的公寓，在那里住了十年。到了七十九岁那年，2006年9月，我陪他回国，扶他坐上机场的轮椅，走向海关。黄秋虹，泣不成声，和年逾花甲的章学林跟在后面：自我2000年回国后，就剩他俩就近照看木心。

同年春，听课生中年龄最大的金高女士，逝世了。其他学员早经星散，很少联络了。之后，每年春秋我回纽约侍母，走在街上，念及木心经已归国。去年木心死，我瞧着当年众人出没的街区，心情有异—
 今夏侍奉母亲，黄昏散步，我曾几次走到木心旧寓前，站一站。门前的那棵树，今已亭亭如盖，通往门首的小阶梯砖垛，放满陌生租客的盆栽。这寓所的完整地址是：





25-24A， 82 Street Jackson Heights， NY 11372.


（中译：纽约市，杰克逊高地，八十二街，邮编11372）











木心讲课时，还给众生留下这里的电话：718-526-1357。

如今不能上前叩门了。木心在时，书桌周围满是花草，卧室的小小书柜旁竖一枚乐谱架，架上摊着旧版的苏东坡字帖—
 在我见过的文人中，木心存书最少最少—
 自1990到1996年，文学课讲义、蓄谋已久的《诗经演》，都在这里写成。凡添写几首诗经体新作，他会约我去北方大道南侧一张长椅上见面，摊开我根本看不懂的诗稿，风寒街阔，喜滋滋问我：味道如何？

讲课中，他两次提到与他相熟的街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”每与我说起，木心啧啧称奇。忽一日，房主未经告知，全部拔去了，他如临大事，走来找我，狠狠瞪大眼睛：

“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！”

木心绝少诉说自己的生活。五年讲课间，难得地，他说出早岁直到晚年的零星经历，包括押送与囚禁的片刻。他说，和朋友讲课，可以说说“私房话”。本书编排时，我特意在每讲之前排几行摘录，并非意在所谓“关键词”，而多取木心谈及自己的略略数语，俾使读者走近他：经已出版的木心著作，刻意隐退作者，我相信，这本书呈现了另一个木心。

有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。那天回家后，他写成下面这首“原谅”诗，题曰《杰克逊高地》：





五月将尽 

连日强光普照 

一路一路树荫 

呆滞到傍晚 




红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰 和蔼 委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅





选这首诗，因为木心、金高、全武、立伟、我，均曾是杰克逊高地的居民，当年辗转各家的上课地点，多半散在那片区域：二十年前，木心这样地走着，看着，“一路一路树荫”，其时正在前来讲课的途中； 下课了，他走回家，“天色舒齐地暗下来”。木心的所有诗文，只字不提这件事，纽约市、杰克逊高地，也从不知道一小群中国人曾在这里听讲世界文学课。如今木心死了，母亲死了，金高死了，此后我不会每年去到那里—
 “不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。现在，唯愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。





2012年11月10日写在北京
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感谢在乌镇从事摄影的李峻先生，他为晚年木心拍摄了一组珍贵的照片，其中有一张，木心交代小代用在他的葬礼上。今年夏天，李先生交给我这批照片的电子文本，任我使用，直到这次排版我才决定打开，看见了我所熟悉的调皮的木心，他给我们讲课时，就是这样的表情，但比这组照片的容颜，年轻二十岁。











漫谈木心

















《新周刊》：拟做这个专题时，我们调查了木心和这个时代的关系。你认为木心和我们的时代有没有关系？如果有，是什么关系？






陈丹青：
 木心结结实实活在“我们的时代”，饱尝他那辈人的种种侮辱。他只有一件事可以拒绝时代，就是文学艺术。从1949年到1982年出国，也就是二十二岁到五十五岁之间，他从不发表作品。

多少右派、反革命、边缘人，六十多年来都在巴望“时代”收容，木心不然。他刚在台湾报纸发散文时，我劝他寄回大陆，他不愿意。

从传播层面看，木心的书六年前出版了（他七十九岁），今年《文学回忆录》面世（在他逝世一周年），木心终于和“时代”发生了关系；但你读他所有文字，你会同意，他的内心、语言，他的个人立场，和我们的时代没有关系。






《新周刊》：我们试着找到描述他的关键词：局外；观望；离线；不在场；还有人答，陈丹青。你怎么看？



陈丹青：
 我们时代的局外人，观望者，不是没有，但未必在木心的状态和层次。“离线”是指什么？还有“不在场”？木心在中国大陆这个“场”长达三十三年。他在上海的单位是工艺美术工厂—
 这单位与我们知道的那个木心，简直难以勾连—
 位于石门二路，我老家在石门一路，小时候常去那里奔跑玩耍，说不定他正在马路上走。




他和时代的关系是因为“我”吗？太奇怪了。我哪里能代表时代。我认识他之前，他也有亲近的朋友。一个人不和时代玩，但不会不和人交往。





《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法：木心，一个人的中国。或一个人的中国腔。






陈丹青：
 为什么要“界定”木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心、就把他摆平了么？

“一个人的中国”，这就是我们时代的语言：大字眼。





《新周刊》：我们的语境发生了问题？






陈丹青：
 密密麻麻的问题。如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”。





《新周刊》：我们在谈木心时，想寻找他的一个镜像，他在这个时代的对立面。找到一个关键词：粗糙感。同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？






陈丹青：
 他精致，我们粗糙？不是这样的。我们如果试着不粗糙，就精致了吗—
 其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。这时忽然出现木心，于是我们想到“粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根朋友。要说粗糙，则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯基，他说陀氏写得“毛毛糙糙”，简直“望粗兴叹”！








《新周刊》：我们现在必须打破这个状况，木心是木心，我们是我们，如果是这样的话，木心永远会被这个时代孤立的。他真的和我们这个时代格格不入。这里面能不能建立某一种联系，一种共性。






陈丹青：
 “打破这个状况”也是大陆语言。何况你怎么打破？打破得了吗？打破了又怎样，你想搞运动啊？

木心被时代孤立，那就被时代孤立吧。那是他的选择，求仁得仁。

固然，没有这六十年的一切，我们本来和木心在分享一个大语境，或许会有争议，好比胡适与林琴南、鲁迅和梁实秋，打打笔仗。

现在《文学回忆录》出版了，有一个读者就好啊。木心不是写给群众看的，他写给一个人一个人看。





《新周刊》：对。我们怎样去寻找到一个通道，能够让木心更加顺畅地进入到读者群体，大家接受起来更容易？比如我们刚才谈到时代是时代，木心是木心，完全隔离。我们要是换一种思路，有没有共性，比如我们都是人，我们都愿意谈论艺术，都愿意去爱。









陈丹青：
 不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里—
 什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊—
 还是我们的话语习惯，动辄大字眼，喜欢夸张，急于定性。把木心说成仙人，或对他冷漠，其实是同一种思维。

你要是听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，怎样耍流氓，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”

他和我们都用汉语写作。陈村说，用汉语写作的人，应该读读他。结果倒是许多八〇
 后九〇
 后读起来了，未必懂，但愿意读。追思会上好几位青年说，汉语好像就该是这样的。年轻人不一定讲得出道理，可是好的汉语，对的汉语，自有说服力。许多八〇
 后告诉我，他们不读五〇
 后六〇
 后写的任何东西。

木心不和时代玩，但他的文句会和各种人玩，只要你愿意。最近我得到一些青年读者回应，说读了他讲文学课，开心死了，从头到尾狂笑，疯了。我相信。八十年代我们与他通宵聊天，他常把大家逗得狂笑，跌到椅子下面去，爬起来坐坐好，他又来一句，又笑倒。

木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。





《新周刊》：这个通道能不能建立起来？木心是一个离我们很近的人，这么一个活生生的人。


陈丹青：
 他没在说外国话。我们读不懂他，看他不起，是我们离开自己，离开本该如是的状况，太远了。





《新周刊》：我们还没有成为应该是的那个自己，已经成为了另一种自己了。这样说有些沮丧。









陈丹青：
 我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。





《新周刊》：到现在，五十多年过去了，就是觉得我们这个文坛和木心还是没有对话。






陈丹青：
 没有，起码的交集都没有—
 为什么非要对话？木心也从来不和“我们这个文坛”对话呀。





《新周刊》：我问过很多作家，对木心怎么看。他们似乎都是不屑一顾。如果他们了解木心，仍然视而不见，那就是另一个概念了。






陈丹青：
 对，不屑一顾。八十年代在纽约，我傻乎乎跟人说木心，带去见他，后来发现好多人心里看不起他，包括我的朋友，现在还是一样。人会佩服他的才智，但心底里觉得这老头没成功，没名气，没被承认。他们看得起陈逸飞之类，看得起成功牛逼、有靠山有势力的人—
 他们那是看不起自己呀。





《新周刊》：是否因为文人相轻？你的文章不如我的？


陈丹青：
 如果是文人相轻的生态，你骂我，我贬你，那可好极了，那是人性的常态。现在不这样。现在是不吱声。

有名头有地位的，如果说他不佳，第一反应：你是谁？第二个反应，这人牛逼了，我往哪里摆？




权力思维。

去年我和一群油画家去法国写生。我们支开架子分头画，旁边各国游客走动。有教养的是西方人，远远地安静地看。有人等到我们休息时会走过来很客气地问：你的画法有点塞尚，于是我们就聊塞尚，几乎每个西方人会说：啊，你们了解西方比我们了解中国，多得多了。东方游客经过，日本人，韩国人，礼貌地看看，通常不说话。台湾人来了，远远叫：“哇！艺术家耶！写生耶！好好噢！”

好，大陆游客来了，我从旁统计过，无论是普通游客还是官方旅游团（一看就看得出来），通常不看画，没有例外，清一色，上来第一句：你们哪儿的？

这就是权力思维。早先大陆人互相照面，都问“你哪个单位？”现在呢，“你哪儿的？”没有一个不是这样。没有一个。很时尚很漂亮的女人，带着小孩，一开口也像单位保安：“你们哪儿的？”





《新周刊》：关键是这种权力思维不自觉，不自知。





陈：没有别的话语，没有别的思维。





《新周刊》：我们都在这个话语场里头，感觉不到。所有人都用同样的方式说话。一旦放到另一个文化空间，差异立马就出来了。这也是文坛最大的问题。


陈丹青：
 文坛里还是有不少正派书生。但是大面积的集体人格，照八十年代的说法，就是被异化了，集体异化，长期异化。所以木心出现，反倒变成非我族类。








《新周刊》：像这种不可对话，木心他自己有感觉么。






陈丹青：
 当然有，从来就有。他那副挽联：“此心有一”、“彼岸无双”，就是在看对岸这群人。





《新周刊》：他说，每个大艺术家生前都很公正地评价过自己，有人说出来，有人熬住不说。木心公正地评价过自己吗？






陈丹青：
 他介于“熬住不说”和“说出来”之间。他实在是长期默默无闻，一个艺术家的自我意识，憋不住的。他一定会说，问题只在怎么说，对谁说。上文学课那些年，他会顺口说到这类“私房话”。现在木心走了，我才公布文学课笔录。





《新周刊》：他极为推崇陶渊明，说中国最伟大的文学家是陶渊明。






陈丹青：
 木心最推崇的人是朴素大气的。他说到哈代，曹雪芹，说到陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，实在佩服透顶。不少人讨厌木心，说他做作，小气，太精致，这是另一个话题，我不想在这里说。我的问题反过来：我们恐怕不知道，也不承认，我们的语境是一片泥浆，一片浑水，哪里懂什么叫“做作”？什么叫“小气”？





《新周刊》：你觉得他隐居的态度跟陶渊明的影响有关系吗？






陈丹青：
 这是天性。换在四九年前，换在法国英国，他也会隐居。他是“老牌个人主义”，生来不喜欢“群众”，同时，非常害羞。但他和所有艺术家一样，渴望名满天下。他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。








《新周刊》：对于误解他是自知的？他还说过：一个人的知名度来自误解。






陈丹青：
 木心是个老作家，可是论发表与传播纪录，他是个“雏”。他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己的书印出来，知道他的书摆在台北书店里。他长期不能遭遇合适的、保有自尊的出版机缘，但他私下会把自己的诗和散文亲手做成书的模样，封面，衬里，扉页，都弄得很精致，很朴素。以后会放在纪念馆里，给大家看。

他的期待跟任何文学青年是一样的。可是作品发表后，误解就来了—
 他以为这样清通明白的文字，大家会懂的，可当时台湾大部分读者的回馈，失之千里。他很苦恼。我知道这是刚发表作品的人都会有的感觉，就跟他讲：出名一定是被误解的，你还早呢！他听了一激灵，若有所思地笑，回去后给我电话，说，这倒是个说法。他从此好像释然了。

后来他就把这意思写成一句话：知名度来自误解。

你们没见他刚发表作品的兴奋，跟十八岁的韩寒蒋方舟一样。快六十岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》、《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，拉我陪他去唐人街复印，分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，数到一半他又调皮了，说：“古人的成语真好，‘坐地分赃’，一定要有‘坐地’两个字！”




据说张爱玲也一样，她不回应读者，但评论她的文章，都会读。





《新周刊》：这对应了他另一句话：所有人类的文化都是自恋。






陈丹青：
 对啊。可爱的自恋。我们二十几岁就经历了这种虚荣，他到晚年才尝到一点点。他在书架上排满他的书，自己过瘾，然后对我说：喔哟！我的作品太少了！说时满脸羞愧。他喜欢给人签书，谁拿着他的书请他签，他很享受。但他回国后根本不出席签售会。

你会在每件事上找到他的矛盾，但他展示矛盾，自贬自褒，自褒自贬，一路讲下来。他对所有作家，所有事，都是话说出去，又说回来，说回来，又说出去。





《新周刊》：这就是我们对木心所有误解的来源，因为隔着。为什么说他是局外人？为什么说他跟我们这个时代就是格格不入？从白话文的传统就能看出来。我们这个传统就是五四以后，无产阶级来了就把这个语言都弄坏了。木心跟我们不在一个系统里。






陈丹青：
 对木心的大部分误解，我想是对我们自己不解。说他是“局外人”，等于说，你是局内人；说他“隔”—
 是的，太隔了—
 其实是我们与他隔。你谈任何一个大陆作家，不难，那家伙就在我们当中，就是“我们”，很多概念可以分享，到木心那里，没了，我们的词语会失效。

所以很多人第一反应，就是讨厌他。








《新周刊》：有人会拿鲁迅和木心做比。






陈丹青：
 论练达、老成、语感，是会想起鲁迅那代文气。但木心的命运和语境跟鲁迅截然相反。鲁迅跟时代的关系太清晰，一出道就赢得时代，后来他和时代闹别扭，也是那个时代的戏份之一。木心没有，一点都没有。六年前他在大陆出书后，才和这个时代有了一丁点传播关系。他会关注读者的回应，但他置身事外。当时不少媒体、大学邀请他，他完全可以投稿，上电视，做讲演，至少跟大家见见面，但他不。他永远躲着。





《新周刊》：你说木心是实践了尼采那句“在自己的身上克服这个时代”？






陈丹青：
 多少英雄好汉、饱学之士，拼命靠拢时代，生怕给时代甩了。你竟敢不理会时代？！你找死啊！

木心和尼采这句话的关系，大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他的时代？他的回答很简单：介入，不介入，你得拿出艺术，艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。





《新周刊》：让我特别激动的是木心批判时代的那些说法。






陈丹青：
 对木心的误解和反感，焦点就是他跟时代的关系。大家心理上会被他冒犯，因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事，就是不给时代吞没。








《新周刊》：真是了不起。那时候无产阶级文化是最先进的，但是居然能够看出来有问题的，先知啊，非常了不起。






陈丹青：
 “先知”，又是大字眼。不是的。我们的父辈，祖父辈，都看出来。革命成功时，他们已是成人或老人，这点还看不出？你去看看民国教科书，他们可没受过洗脑教育，他们有民国的生活记忆，突然另一种生活降临了，要开会，要交代，要改口—
 在每件事每个词语上改口—
 完了。你去读《今生今世》写四九年五〇
 年那段，上海浙江的贩夫走卒，也就是无产阶级，看得清清楚楚，叫苦不迭。

能看出来，不难，看出来，又能把持自己，那才是大难，绝大部分英雄好汉被毁了，降伏了，直到同化，直到一部分变成帮凶。

你没退路的，不能逃回过去，过去没有了；又不可能出国。八十年代开放出国，部分是年轻人留学求知，部分不太说到，就是中老年人往外逃。我清楚记得1977年刚刚允许去香港时，上海的派出所天天有资产阶级分子默默等着申请。林风眠就是那时出去的，再不肯回来。九十年代我回国，忽然发现上海有一种人消失了，其实是逃走了，西方的说法是“用脚投票”。





《新周刊》：我最近在看《蒋介石与现代中国》，里面就讲当时毛在延安那边的时候，美国记者比如斯诺写的《红星照耀中国》在西方的反响，对蒋介石非常不利。那个时候左派是一种很强大的思潮，很多人都看不清楚的。






陈丹青：
 要读历史。读近代史。明面上，左翼给当时的讯息不全是政治，而是道德。人可以拒绝政治概念，但道德攻势一来，扛不住了。多少大知识分子，有产有业的家族，都声援左翼。他们反感当时的国民党，巴望改变。解放军打进上海，第二天市民发现满大街睡满官兵，感动啊，这出戏太漂亮，现在玩儿什么行为艺术，小儿科啊！





当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师，曾经担任新北京城市规划的技术首脑
 —
 当然，后来也成了右派
 —
 住在上海，开门一看满地坐着兵，立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的解放军吃。


世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。艺术家更不必说，什么阿拉贡之类，振振有词，一天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大，住在上好的公寓里，喝着红酒，拿着高薪，一辈子痛骂国家。

木心说过，左翼是世纪性的虚伪。问题是，他很诚恳地对我说，那个年代不向往革命的人，是有问题的，他也闹过学生运动，参过军，反感国民党，说民国许多事一塌糊涂。但他又说，革命的后果出来了，你还不明白，还不清醒，更有问题啊。

这问题不该安到木心头上，说：好厉害！他怎么看出来？真命题是：我们这么晚才看出来啊。

对木心来说，事情很具体：怎么保全自己。太多人像狗一样死掉了。有尊严的死，是自己动手。傅雷五十年代从香港回来报效国家时，带着毒药—
 他是真的浪漫主义—
 后来一度信服，再后来当了右派，再后来，叫儿子别回来了，最后，自己死。

《新周刊》：就像安·
 兰德说的—
 你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。






陈丹青：
 不。不要以为木心孤高隔世。他从不假定他的读者是一小撮高雅的人。他晚年有段笔记排列了他诚心诚意想象的读者，包括贩夫走卒，各色人等。




我有兴趣的是：为什么木心的绝大多数读者是七〇
 后八〇
 后？现在包括九〇
 后。





《新周刊》：你不觉得跟您有关系么？很多年轻人是你的读者群。






陈丹青：
 传播效果上，跟我有小部分关系。我这些年帮年轻人说话，他们愿意走来听听。问题是，如果我推介的不是木心，年轻人也起哄吗？不会的。有灵性的年轻人有直觉，会辨别。

不要夸张我的作用。据我所知，反倒因为我的推介，牵累了木心，原因你应该知道吧，说是作秀，捧，托儿，等等等等，对我的侧目反感，迁移到老先生那边去了。但我没办法，我得出面，不然他出来太难。

还有，如今年轻人读些什么？我介绍木心时说，不是你阅读他，是他阅读我们。好几位青年起初不解，现在对我说，明白了。你想想，每天打开报纸，大家书架上的书，网上的一切：我们在读什么？





《新周刊》：到目前为止，我觉得对木心的认识刚刚开始。包括年轻人在读的过程中，还是有很大的误解。对照台湾和大陆，两岸的读者还是有分层的。






陈丹青：
 台湾有台湾的误解。但对面还是言论自由的，见到异类不会惊讶、排斥。台湾党内党外出了很多小异端，殷海光，雷震，李敖，柏杨……几十年有这么一群人在发生作用，遇到木心，没问题的，只是各人喜爱的偏差。




这边大不一样。五〇
 后是党文化喂大的。八十年代的新文艺，包括地下文学，已算是共和国文艺的异端，底盘仍属于“无产阶级文艺”，即便有对抗，弄现代主义，但表达方式不是五四，是共和国的，包括后来六〇
 后七〇
 后作家，内容可能叛逆，书写系统是四九年后的。

木心是个冤案—
 他连他的同代人也格格不入。你找二〇
 后三〇
 后老人比，他也是异类，放不进去—
 我们的阅读塞满这些记忆。居然有人把木心跟王小波比，天晓得！






《新周刊》：你是从什么时候开始发现台湾也是在误读木心的？







陈丹青：
 1983年木心在纽约的港台报纸发表文章，一发表，台湾读者叫起来，包括高中生。马上有人说，像梁实秋，像七等生（当时走红的一位台湾作家），等等，习惯性比附。木心知道了，当然很别扭。





《新周刊》：他在西方也是，他没有归属于某一个语境。所以人们很难对他作出评价。






陈丹青：
 会有很简单的结论—
 这结论也很粗糙—
 就是，他的汉语很美。看起来这是很雅的评价，其实不对。什么叫汉语很美？他的语言是讲究，可你读他文章，还有讲课，只是“汉语很美”吗？








《新周刊》：那他对他和时代之间的这种错位，他有什么说法么？会不会跟你抱怨？






陈丹青：
 当然，从来没停止过。他得有个人讲，我是那个听者。

但他的抱怨常是说笑话的方式。有一次我聊起鲁迅写爱罗先珂，写这位俄国老兄当年的文艺腔“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般的寂寞”，木心接口就说：

“不懂啊，不懂啊，沙漠般的不懂。”

他常常是听着你说话，同时转自己的念头，立刻成句。





《新周刊》：他内心里有没有一个可以和他比附的对象？还是只能向古代去找？






陈丹青：
 他不比附。他在意读者的回应，同时又感到被误解。他知道会这样，只是现在发生了。





《新周刊》：六年前你把木心推介至大陆，六年后，你还会替木心惋惜吗？或者，会为那些读不到木心的人惋惜吗？






陈丹青：
 不会。我从未期待所有人读木心。有人读我就开心。绝大部分人不读任何东西。

我也不替木心惋惜，这一生是他选择的，他承受了这个选择。但我替他痛心。他后半生是个孤儿。29岁到将近50岁，数度被非法囚禁。我也痛心他出国后的遭遇。不是指清贫—
 他生活得蛮好，有尊严，写写画画，种花做菜—
 但你去问问五十多岁的中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身一人出去，重新开始？




这是他最多产的时期，我再也找不到第二个例子，五十六岁后重新写作，初次发表。我替他骄傲。但无论如何，跟他讲课中提到的大部分作家比，有谁经历过这样的一生？晚年获得自由，但毕竟是流亡。你们没流亡过，更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国，只说那是“散步散远的意思”—
 这不是潇洒，而是，他不肯诉苦，不玩儿伤感主义。

每个人出国都不易。但我看人，顶顶在乎才华，何况他是木心，金贵的人—
 有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”—
 我多希望他能有更好的一生。大半辈子没人尊敬他，他的所有平衡是靠自尊。

你想，我们这群家伙，年纪轻轻出名，中年后生活好起来，被尊敬，被社会当个角色。可是没人知道木心，知道了，冷笑热骂—
 张爱玲晚年孤绝，可她很早知道自己是somebody—
 我告诉你，小范围内，我清楚谁在冷笑，谁在热骂。木心使我看清若干嘴脸。

他的文学隔了翻译的鸿沟，这是他在乎的事。再有，他的画，有点像昆德拉讲雅那切克：在他那个时代，他超前了，到了可以公开，又相对过时了，这是悲剧。

所以我眼看他死了，说不出的痛心，但我不替他惋惜。





《新周刊》：你曾叹息我们今天“没有好的长辈”。熊培云说，现在中年人消失了。到底是长辈没了更危险？还是年轻人没了更危险？






陈丹青：
 希腊早先的传统很厉害，小孩长到一定时候，送出门，找个大人带他。古中国也这样，“师傅带进门，修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里的乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大的老佣人“海伯伯”，海伯伯给他讲故事，带他玩，木心讲起来活龙活现，到老还想念他，就像鲁迅想念闰土一样。








《新周刊》：我是很能理解这句话的。你自己错忙瞎练，你到哪个境界，你的师傅看得是一清二楚。你一点都瞒不过他的。你的一点小伎俩、小眼神、小算盘，全看得清楚。你的火候、你的心情急不急、你有没有私心杂念，全看得出来。但我不太理解，中年人没了更危险，他们这代人有很大的问题吗？






陈丹青：
 木心会从一句话，给你分析话里话外的意思。他引耶稣某句，说其实耶稣不喜欢这个人，但又不能点破，就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死”，列出六七条解读—
 我们现在不会说话，也不会“听”，不会解，不会读。他说现在不解反讽了，说我出了本《退步集》，大家就说：看啊！他自己都承认退步了。

木心回来不接受采访。你说得妙，可是对方不会“听”，你没快感—
 不会说话的人一定也不会“听”，两头出了大问题。这些，有大人给你解，太不一样了。

《新周刊》：我读《文学回忆录》有个体验：我不觉得他在讲，和他写的是一样的。他的述和作，和谐一致，非常优美，非常干净。






陈丹青：
 曹立伟说得好，他说好的作家，文章和聊天一定是对应的。木心讲话非常清楚—
 很难啊，你清楚清楚看！








《新周刊》：木心还说过，孔子述而不作，他是作而不述。





陈丹青: 可以写一篇作和述的论文：前现代社会和现代社会的关系，文字与语言的关系，传播和著作的关系。





《新周刊》：我想谈论知行合一的问题，你曾说年轻人要知行分离，否则在这个空间没法活下去。木心会怎么看？他是知行合一的人吗？






陈丹青：
 他不用这种词。教导的、励志的、格言式的话语，他不说。凡有目的性的话语和事情，他都不感兴趣，而且警惕。知行合一，你仍在指向一个行为准则，行为准则又指向道德规范。不，他没有的。他说：“你要在我书里找我的人生观，找不到的”—
 这句话很难解，但很重要。我们半个世纪的写作和话语，就是一个表态的、定性的口号系统，木心不入这套话语的。





《新周刊》：我觉得木心的思维随时随地都在发生各种化学反应。






陈丹青：
 你找到木心“这个”意思，发现他已经移到“那里”，你赶过去，他又换位置了。他有个脉络，在这脉络上找寻各种变化，各个面向。他很在乎不要把话说过、说死。他改自己文章，改来改去，就在改这类词语的细微的偏差。





《新周刊》：你一个字一个字录入，很耗时，当中哭过没有？笑过没有？







陈丹青：
 从录入到两三次校对，我等于重上了几回课，不断大笑，笑得抽筋，然后会伤感。上周去乌镇，我带了这本书放在先生骨灰盒旁边。不能经他同意了。他真的说过这么多话，现在变成一本书。





《新周刊》：这本书最终呈现出来的品相，你满意吗？






陈丹青：
 封面是香港陆智昌设计的，他抓住一个木心的符号，就是礼帽。我在慢慢接受它，它原来不过是我藏在柜子里的笔记。先要把事情做成，希望将来有可能完善这个版本，但怎么完善，我不知道。每件作品诞生后，交到很多人手里，开始自己的生长过程。这一切会不会改变这本书，我不知道。这个过程刚刚开始。





《新周刊》：这本迟来的《文学回忆录》，你觉得它够木心吗？






陈丹青：
 里面每句话都是木心说的。我可能漏记，但绝不添一句一字。晚年他几乎忘了这件事，从不提起。现在他死了，大家读到这本书—
 从此对木心的各种解读，包括利用，就开始了。这是无法控制的过程。

要说明一个误区：有心思干净的青年对我说，陈老师你用不着这样累，这样苦心推木心，他要清静，他与世无争—
 这种说法其实是对人无知，对木心无知，是善意的风凉话。我很清楚，我现在做的每件事是木心生前极端渴望的。唯一不能与他商量的，是怎么去做。木心爱文学，而真的文学，爱的是人，他对已知的几位小读者，非常珍重在乎，笔记里会一个个写上他们的名字。








  《新周刊》：其实就是开始说的错位，包括地域和时间上的。





陈丹青: 你告诉我，可有另外一个人，七十九岁了，才在中国出版第一本书？陶渊明埋没几百年，曹雪芹生前无闻，但那是前传播时代，今天是手机时代，微博时代，阿狗阿猫都有粉丝。





《新周刊》：一群画家，在纽约，让木心来讲世界文学，是你们需要文学史这个养分，还是需要木心？






陈丹青：
 就是想听木心说话，他也乐意我们在听。每堂课都很安静，听他缓缓地讲，休息时，我和木心到外面去抽烟。





《新周刊》：我想接着刚才说的无产阶级文艺。因为现在的传媒，比如《南方周末》、《新周刊》等等，其实还属于无产阶级文艺范畴。






陈丹青：
 当然属于。所谓“无产阶级文艺”，是指前三十年累积的党文艺，如今不提这个词，但前三十年培养的人，开始在后三十年写东西，语言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄当代艺术、实验小说、前卫作品，但语言系统，感受方式，对整个文化的理解，很难摆脱前三十年的塑造，我自己也一样。

木心说：“他们有他们的整体性。”这个整体性从来就在。








《新周刊》：就像电影一定要有主题性，要有典型环境典型人物等等。要分析一篇文章的主题和中心思想、艺术特点是什么。很多杂志的选题就是语言暴力，就是大字报。






陈丹青：
 没那么严重，也没那么简单。近三十年，所有文艺人都想突破，都汲取新东西，但是内里的教条，全部在，管束也都在，种种扭动挣扎，怪姿势，看过去像是创新，或者，以为在创新。





《新周刊》：所以会出现比如“休假式治疗”，比如“有中国特色的社会主义”，风马牛不相干，什么都是，什么都不是。






陈丹青：
 前三十年的伟大功绩，是浇灌凝固话语泥浆，后三十年，开始搅拌。你以为“百花齐放”了，还是那些泥浆，只是可以搅拌了。以前不可以，因为搅拌方式是被规定的、控制的，现在你自己搅拌吧，看上去好自由！





《新周刊》：在这个大语境下，我们理解木心肯定是发生问题的。






陈丹青：
 但他和我们都用汉语写作呀。

《新周刊》：我想知道，木心有过一个“杀死木心”的阶段么？还是他一直都这样的木心。






陈丹青：
 他的狱中手稿有五段被解读发表了，收在2月的《温故—
 木心纪念专号》中。你去看看，“文革”中他就这么写了。可惜现在找不到他更早期的稿子。这不是一夜间可改变的。




木心对五四从未满意过。他不漏掉西方一战二战前后的作家，但他没有单上一课专讲五四新文学。

他在乎文体，在乎天分。照他说法，五四后，一个鲁迅，一个张爱玲。我问沈从文怎样？他说：“好的，很会写的，聊备一格。”这话其实中肯，“聊备一格”不是贬义。可你现在如果说沈从文不怎么样，那还得了？木心还很喜欢汪曾祺写的一篇《陈小手》，特意给我看，说是写来“游刃有余”。

他顶喜欢的台湾作家是高阳，专门推荐我看，杨乃武小白菜之类。我通宵读了，他好开心—
 木心喜欢高阳，是一个讯息。眼下爱木心的青年写起他，十九理解成如何唯美、超然，我读了不舒服，太花枝招展了，是在讲年轻人自己的文学幻觉。木心的趣味，那种质直的、带咸味的、南货店式的、老辣皮实的一面，年轻人没反应。

聊备一格的所谓“格”，好比菜式，冷盘、热炒、红烧、清蒸……可怜中国“聊备一格”者太少了，要是五四不给糟蹋，一格一格好多格，好多层次，好多类别，其中有个木心，我们谈他就顺多了。





《新周刊》：刚才讲到离线状态，现在的人如果处于不在场，不在线状态，就恐慌。但出现了木心这么个不在场的人。近距离远距离观察木心，我们在这么大信息量的空间，会觉得有这个人我们不知道，这也是否导致我们误读木心？






陈丹青：
 出现了，你不认得，知道了，冷笑热骂。除了傻逼青年，中年人几个在乎过？一次办活动，有个六〇
 后公知当面对我说：老陈你推荐那个木心，不行啊，根本没法看！




你知道，木心书刚出，三联的朱伟立即作文贬斥。

还有若干五〇
 后当代英雄。去年木心刚死，大约听说这件事舆论有点动静吧，美术界理论名家彭德先生就摆出一副公允面孔，著文辨正，兼带教训我，题目是“木心：大师中的大师？”，上来就生造我从没说过的话—
 照鲁迅说法，先给你涂个花脸—
 然后说，木心博学，不过是从民国《万有文库》来的。

我真叫悔不迭，早知道去弄套《万有文库》，我不也成木心了吗。

你说信息量太大，容易错过，你以为英雄好汉粗心吗？彼此细细盯着呢。出面嘲骂算老实的，阴暗的角儿，默不吱声。“文革”后，八十年代，大家倒是蛮真心的，傻逼们醒过来，忽然发现咱们还有沈从文、张爱玲、钱钟书……都不知道，大热，大谈。再后来就拼命找，一会儿找出一个，一会儿找出一个，陈寅恪啊，顾准啊，张中行啊，我回国时正在大谈季羡林、文怀沙、王世襄。





《新周刊》：这种寻找，打捞，是我们被唤起了主动性么？






陈丹青：
 正相反，我们这才明白几代人多么被动。我们是没有记忆的群体。前三十年的功德是封锁往事，取消记忆，很成功。八十年代开始翻箱倒柜—
 沈从文等等曾经是名作家，生生给埋了，再挖出来。胡兰成目前还不能全盘地无删节地出他的书—
 好了，现在大概搜光了，你很难找到一个人，从清末到四九年，我们完全不知道的。

重要的不是找老人，而是寻找被切断的来源，找到我们自己的方位。








《新周刊》：这也是当今时代的病啊，怀疑一切，始终抱着怀疑的态度看一切。






陈丹青：
 不，不是怀疑一切，而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑，是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信，是受够了骗，连自己也不相信—
 怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗，还有什么？





《新周刊》：换句话说，有A，才能怀疑B。






陈丹青：
 “有你说的那么好吗？算了吧！”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了，突然你扔出一个人，告诉他，你可以相信了，他的本能是：No，炒作而已。最近还有人说，推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧，这是怀疑吗？

《新周刊》：那是以小人之心度君子之腹，以庸人之心度天才之腹。






陈丹青：
 目前为止，我还没评论过木心的文学绘画，一篇没写过。眼下和你谈，也只随口讲讲，不是评价。过去十多年，第一要安顿先生的晚年，说服他回来，第二是让他看到自己的书在母国出版，第三是他的病与死，都要在场，第四，就是弄这本笔录，第五，这些日子做木心逝世周年专号。




此后还有美术馆许多事。总之，我推介木心，但不评论。诸位要是愿意，先读他，慢慢来。





《新周刊》：目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏？






陈丹青：
 我不知道是不是。如果是，我会旁观这个节奏。





《新周刊》：这个“太早”里面又有一种“太迟”，所以木心说自己“一生都是错的”。






陈丹青：
 他在每件事上都错位。和市面上新老作家比，木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬，足够动人。





《新周刊》：我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同，我会替木心觉得委屈，他太该被更多人知道了。






陈丹青：
 世面多势利，市场多无情！出书没人叫叫，据说上市后几周卖不动，就下架，就完了，我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

在美国，我差不多是他哥哥，我要领他做很多事，移民局办手续，交税，租房子，买东西……归国那年，木心说：“你走了，等于纽约市长走了。”他躺在病床上，到他死，我老是摸他脑袋，像是我的孩子。

木心真有这个魔力，你稍微放下自己，读它，他会给你点亮一小时，之后又暗下去了。你在说他的时刻，比你平时好。画圈子里，我一路给多少同行吆喝叫好，问题是，木心尺寸太大，怎么办啊。








《新周刊》：木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学，什么是他认为的喜怒哀乐？






陈丹青：
 日常生活中，他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观，都是很难很难被接受的，辩不清的。要注意，他讲悲观主义，同时讲快乐主义，讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。





《新周刊》：怎么享受生活和欲望，但他又说把欲望应该关住。






陈丹青：
 他经常谈论死。谈起性，也谈到死。





《新周刊》：那种矛盾性体现在他的每个细节上。






陈丹青：
 我不称为“矛盾性”，是复杂感吧。世界和人性的复杂感，他最感兴趣。





《新周刊》：我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是：挣钱，和性。






陈丹青：
 那不是快乐哲学，也不是酒神精神，因为背后没有悲观主义，也没有—
 照木心的说法—
 时时刻刻的死的恳切。





《新周刊》：读木心能够照射这个时代的浅薄。









陈丹青：
 大部分时代是浅薄的，木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有，他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦、耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题：天才。他总结哪个时代没有好文艺，一句说死：不出天才。你仔细想想，真是这样的。关于超人，他说超人早就有过，早就死了。超人和人类没关系的。他不相信进化论，他说尼采的超人还是进化论。尼采听到，肯定愣半天。





《新周刊》：因为他也受到达摩的影响，他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论，是否可以从轮回去解释？






陈丹青：
 我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”，别着急从他那里归结什么，核对历史，高调定性。他的警句格言—
 其实是短语—
 是反警句、反格言的。

他说：宗教是回头是岸，艺术是回头不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，艺术是放下屠刀，不成佛—
 为什么不是岸？为什么不成佛？你仔细去想，想明白了，木心还有一句话—
 “不要说出来。”





《新周刊》：他说希腊是偶然的，是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想，木心其实就是偶然的吗？


陈丹青：
 在他的宇宙观里，人类都是偶然的。你看看现在的希腊。





《新周刊》：我第一次采访木心的时候，他说中国缺的不是国学大师，而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来，这是木心自己的文学观。但是木心其实国学底子很厚，他讲的每个例子都是他读过的，吃透的。他不讲他没有看过的东西。









陈丹青：
 木心也狡黠，也诚实。他会讲：这本书我没读过。又说，这本书找不到，你们哪天读了，告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话：读书不要卖弄。还有，碰到不知道的事，不要生气，要问，问了就知道了。我和他几十年，再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事，他一脸的好奇惭愧，像傻子一样听你讲。





《新周刊》：回到最简单，最直接的问题：我们今天为什么要读木心？我们该读他的什么呢？






陈丹青：
 为什么要有这个问题？我当初走去和他近乎，只读了他在《华侨日报》上一篇散文，想都没想过为什么，就此跟他三十年。

九几年吧，阿城在我家和他见面，吃完饭散步，我们在一家人家的花园外停下来。鸡冠花开了，暮色里很猖狂的猩红色。当时阿城正在聊京城的现象，即哥们见面就聊政治新闻：“怎么样？今儿有什么重要的事？”木心对着鸡冠花笑说：“这就是今天最重要的事。”

为什么是花？为什么“重要”？

我的意思很简单，中国有这么多作家，我也知道一位，你们来读读他。我一直姿态很低：你愿意读，你就读读看。





《新周刊》：木心有没有跟你讲过说某某某懂我？









陈丹青：
 枝枝节节的有。这本书里十多次提到的李梦熊：也是一辈子独身，音乐家，狂士。我跟木心几十年交谈，他唯一念念不忘就这一位。除了杭州林风眠，加上上海美专一位陈姓教授，他没有老师的，也没有相对应的朋友，彻底一个人。他年轻时有过非正式学生，聊天说话，据说其中几个有才华，后来散了，有的死了，都离开他了。

要谢谢牛陇菲先生有心，他读了《文学回忆录》，立即找到了李梦熊的线索。





《新周刊》：今且看来，木心的读者在文坛之外，反而许多年轻的求知者能理解木心、走近木心，这使您对“恢复传统”、“回到原典”或“文艺复兴”有期待吗？






陈丹青：
 没有期待。能回常态就不错。不要拿了木心当“有用”、“有为”。无为地读他，反倒或者有用的。他讲课说，别期待文艺对国家社会有用，文艺有什么好处呢：写着写着，作者自己好起来。





《新周刊》：他对他自己这辈子是个中国人，有说法吗？遗憾吗？






陈丹青：
 从来没有。他说，我是一个翻了脸的爱国主义者，我是一个转了背的理想主义者。翻了脸，是指走了，因为爱国，我才走。他讲起屈原、陶渊明、曹雪芹，表情马上变，那是什么感情啊。爱国人士知道他们爱中国的什么吗？什么是中国，他们懂吗？




转了背的理想主义，是说，我往回看，我的理想是在古代。他说人类不会好的，没有进化这件事情。






《新周刊》：可能这就明白他对他自己所处的一个环境的认知。







陈丹青：
 “我们才爱国呢，我到现在还经常忧国伤时，鲁迅还能讽刺，我们现在讽刺也不行。”这是很直白的话。我给他看他19岁时的照片，他在病床上扭头痛哭。我问他当年怎么不留一张？他说拍了就送掉了。我说这么珍贵，为什么送掉？他说：“国破家亡，这些东西算什么。”

他还是那代人。他佩服周作人胡兰成，但私下不原谅他们失节。他给我看周作人的字，说，你看看这种字，所以失节呀。他是我爸爸妈妈那代人，忘不了。他谈日本文学，说是一九七几年恢复邦交，日本展览来上海，升太阳旗，老辈人一看就受不了，往事都想起来。这是很质朴的话。现在五毛党懂什么爱国。





《新周刊》：爱国主义被利用了，需要你爱国，让你爱一下，不需要时，你没有爱国的权利。






陈丹青：
 别弄错，这国家不是你的。





《新周刊》：他晚年选择回来，心理上有什么障碍？


陈丹青：
 老了嘛！他说，人家说视死如归，我是视归如死。他跟鲁迅很像的，随便什么事情，他早有一句话等在那里。你看了那句话，你也别说了，他已说透了。

除了鲁迅，他是唯一我见到的作家，你选不完他的句子，太多了。








《新周刊》：这几句，其实是可以跟这个时代对应的。






陈丹青：
 他说：“姜子牙封了封神榜这么多的人物，首推哪吒，他是尼采的先驱，是艺术家，是武功的莫扎特，是永远的孤儿。”但这些话不是在说哪吒，尼采、艺术家、武功、莫扎特、孤儿，都给说出来了，最后加起来，又把哪吒说出来了—
 几百年了，谁这么说过哪吒？谁又这么说过尼采和莫扎特？

这就是修辞，我觉得说他诗人，有点低看他。恕我无知：其他诗人说得这么好吗？





《新周刊》：他有时口气之大，让人瞠目，又会心。






陈丹青：
 是，口气大。他说上面那些话时，脸色很正，狠狠的，不假思索的样子。他说耶稣那一套，完全无政府主义，完全虚空。说老子的小国寡民,根本不可能。谁敢这么说话啊，但你想想，对的。我记得他说到时，眼睛一亮，脱口而出。





《新周刊》：他所谓“流亡是我的美学”应该如何看待？






陈丹青：
 那是乔伊斯说的，木心倒过来：“美学是我的流亡。”他“精翫
 字词”，常用前人的原句调换调换。你真的解作“玩”，错了，上当了。他常以玩句表达深沉的意思：“视死如归，视归如死。”前一句其实是中国式的漂亮话，后一句直见性命，是真言。

美学与流亡，乔的主语是“流亡”，木心的主语是“美学”。流亡者大谈“流亡”，犯忌的，俗了（所以他讨厌王尔德一天到晚谈“唯美”），木心来个反拨。其实他不玩什么“美学”之类理论词语，但这么一借，“流亡”反倒给说出来了，东欧苏联那么多流亡者，痛说流亡，见这一句，会惊异的。




他的绝招，是随手拿了经典句子、说绝的句子，再来绝它一绝。

这话也可解作他自己的写照。他看待艺术（即所谓“美学”）从来无视地域时代。春阳说得对，木心扔句话出来，从来不是一个两个意思。





《新周刊》：你的语言是不是受到他的这种影响？






陈丹青：
 我倒很想受影响，可讲不出半句。哪有那么容易啊，你学学看。我写文章时不想到木心的，不然没法子下笔，写了，我也不给他看，他听说了，会跟我要，我就拖延不给他。

他好玩时，讲着讲着，忽然冒出毫不相干的句子，临时想到，生怕忘了，嘴上过一遍，回家就写下来—
 “骑虎难下，虎也怨，谈虎色变，虎也惊”—
 说什么哪？你细想想，大有余地，不是俏皮话，很正经，很有所指的。





《新周刊》：一己之见：木心先生对庸众、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、艺术的、天才的、伟大的人之间。这个理解对吗？






陈丹青：
 你喜欢和庸众和凡人混吗？

可是木心写作，他自己说，最感兴趣的就是凡人和庸众。他从不写英雄，不写伟人。








新周刊：有人说，若是现在，木心先生定会写微博的，他的文体、幽默、见识，往往一句全体现。木心会拒绝现代生活方式吗：传媒、消费主义、全球化、互联网？听说他与网友在网上做了两次交流，甚悦。我想知道，他对现代生活方式是批判的还是乐见的？






陈丹青：
 智力没什么古代现代。木心在“文革”前就偷偷过现代生活，我们只是比他年纪轻，你以为到我们才“现代”啊？我跟他逛街，他看高级时装店橱窗，评头论足，说肩膀的斜线，对的，聪明的，又说裤子配这种驼色，真是懂。他进博物馆看前卫艺术，好多说法，可惜我忘记了。





《新周刊》：我在想，假如《巴黎评论》造访他，“木心先生，请谈谈您对艺术或文学史的见解。”木心大可搬出他的《文学回忆录》，《新周刊》做这样的事，显然是事后事。我们该如何复活一个值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心？






陈丹青：
 你把木心说高，说低，都不如他自己说得好。





《新周刊》：误读是一直存在的。虽然木心说，经得起误读的作品才是伟大的作品。我们仍然想缩短误读的时长，给木心应有的地位。—
 您认为现在是时候了吗？


陈丹青：
 我不知道。你说呢？《文学回忆录》是该翻译出去，然后挂号寄给尼采啊，哈代啊，萨特啊……可是“谈虎色变，虎也惊”，怎么翻？这句话老子读到，会变色。








《新周刊》：有人说读完《文学回忆录》，再反观木心作品，豁然通达。误读木心，轻易放过木心，是我们的问题，时代的问题。木心的价值和魅力其实一直在那里，但我们竟然听不见，或假装没听见。这是什么样的时代病？






陈丹青：
 那就假装吧。我们整个生活都是装出来的—
 譬如：你幸福吗？





《新周刊》：他对你有过什么评价？我知道的是，他说你弹琴好歹弹到了琴键上，更多人弹到了琴盖上。






陈丹青：
 他从来不喜欢我的画。头一次来我家看，就作难。我知道他不想敷衍，最后他肯定地说：“那你有得苦来：你这是打工啊。”

写实绘画，每样东西都要画出来，在他看，就是打工。好多年后我画了十五米长的联作，好不容易摆弄放好，把他骗来画室，草草看过，他又作难，不讲话。点烟泡茶后，终于说：“哎呀，你好比做了一桌大菜，味道没出来。”很抱歉的样子。

他经常对我很失望，那种失望的、但又不好说的表情，我知道他看重我。有次我要他给我一句整个儿的批评。他犹豫了好久，忽然很认真地笑了，显然这意思在他心里藏了很久：“丹青啊，你缺乏诗意。”

我赶紧问什么叫缺乏诗意？他笑得发颤，随即脸色严肃起来，替我急：“不可以问的！这就是没诗意呀。”

你想想，谁会跟你这么说话的！我瞧着他死，心里剧痛！

他夸我是在背后。别人偶尔转告我。




 


《新周刊》：他是个苛刻的人？进入他的视野、他的对话难吗？







陈丹青：
 太不难了！见他是有点难，见了，谈话太容易了。有客来，他好开心，毕竟他是寂寞的—
 有人回忆见张爱玲，说她整个晚上神采飞扬—
 木心会处理寂寞和热闹的关系。他不见人绝不是孤僻，真的孤僻者，见人是场折磨。

你见过木心就知道，他对乡下孩子，对没有程度的青年，完全就像跟我谈文学一样，跟他们谈。但他不是出于平等观，绝对不是—
 他曾说：平易近人，近什么人？—
 但他有句话很动人。他批判萨特的“他人即地狱”，他说，“他人即天堂”。天堂是个窄门，一个人都很难挤进去，两个人反倒挤进去了。

很伟大的话呀！你爱着人，你也被爱，“他人”就是天堂。这话西方人看了，会感动的。他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人，他说那是“智者的自扰”，说他们不诚实，自己过得很好的生活，把世界说成病房。





《新周刊》：你们之间价值观的纷争多吗？






陈丹青：
 我有不少观点不同意他。但我们不争。有时我会直接对他说，他好当真，隔天来电话，说给我写了信，但后来没寄。

他讲过一句话，改变了我的性格—
 我年轻时老喜欢跟人辩论，野蛮，傻逼。认识他以后好多了—
 他说，到了要争起来，已经不好了。我亲眼看见几个场合，来个粗暴的、自以为是的人，夸夸其谈，木心就一直不讲话。

他这句话也讲得好，他说，你们将来出去见名人，要见其人，不见其名。现在大家正相反呢。








《新周刊》：但你不觉得现代人自我都很大。






陈丹青：
 那叫什么自我。那是自卑。





《新周刊》：你和木心的关系应该怎么比方恰当？






陈丹青：
 你真想“恰当”，就不要比方。我还会再遇到一个木心吗？如果你珍视我和木心的友情，以后见另一对好师友，你说，你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗？

他们可能有木心和我没有的另外一种关系，另外一种友情。珍贵的关系不可替代，不可复制的。

木心给了我庞大的立场，还给我无数细微的立场。有一次在餐馆，我问邻座老太太是不是意大利人，果然是，我就得意—
 平时我喜欢辨认各国相貌，那会儿又正好刚去过意大利—
 几年后一次谈起虚荣心，木心就说起那次，说，你刚去过意大利，你想证明你的虚荣（我忘了原话怎么说的），他说人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。

你看，这么微妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。修养是很具体的，像禅宗，一件小事、一件小事。你可能很有教养，可是一句话熬不住，失了教养。

《文学回忆录》里到处是这种意思。





《新周刊》：我们这个时代粗鄙，不讲究这些。活在一个很粗的形式里面。









陈丹青：
 语言失去了，并不就是语言的事。





《新周刊》：木心是个老派的人吗？他的老派里也带着一种新派。






陈丹青：
 当你说他老派，我们是新派吗？我们新派，是因为成天捏个手机，发微博？

要说文学的新派，木心比现代诗那些角儿早太多了，四五十年代，大家还没生出来，他就在读兰波之类，也读李广田何其芳，心里有贬褒。他又通古文，你读他律诗，那是老派。问题是会做律诗的老派角儿很不少，谁会像木心那样迷恋什么高蹈派、意象派、象征主义、意象主义？


当然他是老派。他的背景和作风是19世纪顺到中国来，清末民初有这么一批书生学西方文人的做派，后来这类人遭殃了，改穿中山装，挖泥塘去了，写写检查，学一套党语言，能不死就万幸。


老派是一套规矩、规范。木心可以像鲁迅那代人写文言信。他好几次跟我讲，不要乱用文言。他给我解释“顿首”是什么意思，信尾不可以随便“顿首”，还要看尊卑亲疏等等，抬头，落款都有哪些讲究、套路，我是野蛮人，听了全忘了。

一个传统还在，你可以说某人老派，某人新派，如今传统早就崩解了，你说一个人老派，什么意思？老派在过去有点微妙的贬义，现在似乎成了尊称。木心很害羞的人，他渴望被尊敬，机会近了，他难为情，会紧张。他第一次到哈佛办展览，五十六七岁了，感慨万端，临去前心里焦虑，写了一首诗，题目好像是《赴亚当斯阁前夕》。




我的意思，话不要说太满，太高。我不期待目前给他多高的评价，非要搁什么位置上，不要一上来就哗啦哗啦，要么否定，要么高抬。很简单：木心应该得到起码的尊敬，起码的关注。





《新周刊》：包括我们编辑部也有很大的争议，谈一个冷门的文学老人，会不会影响杂志销量，有没有人关注。






陈丹青：
 这是他的命运。前半生政治集权，几乎毁灭；后半生赶上消费文化、传播时代。这俩魔咒足够毁人。杂志有时和政党一样，就是要支配，媒体并不尊重他选择或排除的那个人、那件事。理由呢，堂而皇之：要么考虑所谓群众利益，要么所谓市场导向，其实呢，是为自己这摊权力。

这时你说木心老派，还有点所指。他一辈子不合时宜，时宜也不合他。如果他和时宜交接了，会很有意思。眼下或许正在发生这么一回事，芸芸众生，会有一小群人朝他走过去。

好杂志是有远见，有担当，有勇气的。木心常说起《小说月报》和民国一两个刊物，说是有要紧的人物或主题，杂稿全部停，整本就讲那一件事，好痛快—
 那就是老派作风啊。

《文学回忆录》有不少木心青年时代的时髦话语，如今过时了，譬如为人生而艺术等等，早不提了，但在今天，老话题遇到新问题。譬如作家要不要介入时代。木心谈的是政治语境，谈雪莱热衷搞政治，拜伦参加希腊解放军。可是今天一个作家要不要进入时代，命题和那时完全不一样了。

比方要不要跟媒体合作，要不要适应电子传媒，都涉及作者和时代的距离把握。木心偶一玩弄，也有，就是和青年人两次网络对话，很俏皮，也很诚恳。他身边助手回忆，三下两下木心就做完了，顷刻贴到网上去。




这也是一种“老派”，你明白吗？真的老派蛮风流的，忽然跳那么几步舞。他如果用微博，今天玩自媒体的玩不过他，他的绝招是短句。他读了我在《纽约琐记》里一篇写塞尚专展的散文，大约两千字吧，调皮了，说，我也来写写看，结果三个字：

“塞尚，晴。”






《新周刊》：如果木心仍在，坐在对面听这些谈话，他会怎样。







陈丹青：
 唉！木心没有了。你这些鬼问题让他来谈，弄得你一惊一乍，而且他永远在控制中，不会谈乱掉。





《新周刊》：我们终于可以分享木心先生的文学遗产，这是我们以及这个时代的荣幸和机遇。木心对年轻人和时代变化毕竟是有期许的，我想知道，这样的期许是什么？我们该如何把握这种机遇？






陈丹青：
 “这个时代”让你转达“荣幸”了吗？你怎么知道？“我们该如何把握机遇”，这是十八大报告啊。

我可不知道木心对年轻人有什么期许，期许什么，他又不是支部书记。你非要“把握机遇”，去读《文学回忆录》吧。





2013年元月写在荷兰海牙
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继2011年12月24日乌镇昭明书院木心追思会之后，
 2012年元月15日，由广西师范大学出版社在798百雅轩大厅举办北京木心追思会，题曰“木心走了”。上图:小代（右）与仲青（左）在追思会入口处与木心合影，他俩守护到先生的终点。下图：北京追思会现场。
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2012年12月21日，木心逝世一周年，广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动，兼《文学回忆录》首发，题曰“木心的礼物”。活动现场展示了部分木心遗物。上图：右侧是木心私藏的五线谱稿本，左侧是世界文学史课程中提到的文学作品民国译本原版。下图：木心的礼帽，木心故居残存的窗棂，木心私藏的文学家肖像。
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在木心病重的同期，乌镇起建木心美术馆。上图为目前的美术馆施工工地。2013年，木心晚晴小筑前三进开始筹建木心故居纪念馆。下图为纪念馆电脑设计图：右起第一间，家族馆，第二间，绘画馆，第三间，文学馆。预计2014年木心生日时对外开放。
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青年木心，摄于约上世纪六十年代初期。
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晚年木心（郑阳 摄）
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