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简介
本书向您介绍了慈禧的早年生活、从初入深宫到掌握大权、慈禧操纵社稷江山、慈禧和她的“新政”、慈爱禧太后与外国公使夫人等内容。详细内容包括：慈禧的早年生活；从初入深宫到掌握大权；慈禧操纵社稷江山；慈禧和她的“新政”；慈禧和刀子的宫廷；慈禧太后与外国公使夫人；光绪皇帝的少年时代；从傀儡皇帝到变法先锋；瀛台幽禁 遗恨终身；晚清政治舞台上的醇亲王；洋人眼里的紫禁城；慈禧身边的女人们；晚清宫廷里的西式学堂……
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十年以前，要探究中国宫廷的内幕几乎是痴人说梦。皇帝、慈禧太后及嫔妃们都居住在紫禁城深宫，远离他们急于了解的世界，而外面的世界也同样急切地想了解他们。后来，光绪皇帝就发动了变法，慈禧太后从幕后出来重新训政。由此，中国宫廷开始与欧洲人打交道。

在二十多年的时间里，我夫人给慈禧太后的母亲、姐妹以及宫内许多福晋、格格和朝廷贵妇做内科医生。出于社交或职业的需要，她经常去拜访她们。我夫人有时携自己的朋友一同前往，宫廷上上下下对这些朋友亦多有关照。她们还经常造访我们的寓所。所以，这本书的大多数内容都出自我的夫人，我在此向她深表谢意。

许多人都认为慈禧太后被世人误解。她曾试图和义和团联合起来对付洋人，很多人就据此给她这个人下了定论。但是，是她的双手能把那些变法构想付诸于现实，世人对此似乎视而不见。中国的高官们都发现她更像是一个男人，一个在任何情况下都游刃有余的男人。那些与她过往密切的外国人对她更是多有赞赏之词；而那些敌视她、指责她的外国人多是些对她了解甚少的人。也正因为如此，我才开始对她的生活进行了一番更为彻底的探究。

同样，人们也认为光绪皇帝遭世人误解，有些人高估了他，另外一些人则小瞧了他。这是因为皇帝的心智和性格都颇为奇特。如果说他与众不同，没有人会不同意；如果说他是中国许多伟大的改革措施的创立者，也没有人会反对；但是，他缺乏将自己的构想变成现实的雄才，也没能选拔出能干的栋梁之材来辅佐他。这好像是他主要的不足之处。

在本书写作过程中，我的夫人多有帮助，我的岳父，文学硕士威廉·辛可莱先生也不吝赐教，我向他们表示感谢。

I.T.赫德兰

2002年01月出版







第一章 慈禧的早年生活

我们完全可以把晚清历史上1861年以后的时间称为慈禧统治时期。这一时期比此前的242年的任何一段时间都要风云变幻。慈禧开始统治中国的时期正值外敌入侵并在她的首都签定和约的时候，同时太平天国运动正如日中天，如火如荼……

那些有幸觐见过慈禧的人这样描述她：身材高大而笔挺，长相也不错，颇有帝王之气度和风范。从她的长相一眼就可以看出她是满族人。她长着一双鹰眼，声音中带着不可动摇的权威和绝对的威严。——E.M.斯克莫尔《中国：永盛不衰的帝国》

有一天，有位格格到我们在北京的寓所造访，我问她慈禧太后出生在什么地方。她看了我好一会儿，双眉紧锁，脸上带着一种奇怪的神情，还有一丝不易察觉的微笑，她告诉我：“我们从不谈论太后先前的生活。”我笑了笑，然后又说：“有人告诉我她出生在一间小屋里，在鞑靼城东门里一条小巷里。

1900年日本人攻进北京，这座城门被炸塌了。”那格格点点头。“我还听说她父亲姓赵，是个小军官，后来因为失职被斩首。”对此，这位格格也点头，表示同意我的说法。

几天以后，几位受过良好教育的中国贵妇以及北京城里最为显赫的学者的女儿们来拜访我的妻子。我又问起了同样的问题。“你们有谁知道慈禧太后早年的一些情况？”我问那个年龄最大的小姐。她迟疑了一会儿，脸上茫然的表情和先前那位格格一模一样，然后她十分谨慎地回答道：“呵，人人都知道，但没有人谈论这些。”毫无疑问，这就是为什么这位满族最了不起的女人的早期经历鲜为人知的原因。正如那些深知她的人所言，她是19世纪最了不起的女性之一，但她的早期生活经历却一直笼罩在一团迷雾之中。是不是慈禧太后因为不愿让人了解她的童年而不让人谈论，我也无从知晓。

“人人都知道的，我也能知道。”我这样鼓励自己，然后继续我的探究。

据我了解，她出生于1834年，家里兄弟姐妹很多。由于家里的经济情况不是太好，雇不起用人，小时候她帮忙照看弟弟妹妹。像其他中国女孩子一样，她背着弟弟或妹妹，用一些简单的玩具逗他们玩耍。这些玩具通常由小贩们沿街叫卖，在卖廉价商品的店铺里也能买得到。她和弟弟妹妹及附近的其他孩子以玩石子、放风筝这样的游戏自娱。童年的时候，她还喜欢木偶戏等游戏，直到晚年她还请入宫觐见她的人观赏这种游戏。她必须帮母亲跑跑腿，有时到店铺去买东西，油、大葱、蒜还有其他蔬菜，家里主要就是吃这类的东西。有人说她曾作为奴隶被贩卖到中国南方，据我了解，这种说法没有半点儿依据。

她早年的户外生活，她所玩的游戏，加上因为家里雇不起用人，她不得不干各种各样的体力活，使她身体健康、强壮，也使她热衷于那些从其他途径得不到的经历和阅历。她出身于一个普通的家庭，深知穷人生活的艰难困苦。她也曾体验过饥馑之苦。由于她的早年生活经历，她同情成千上万个女孩为摆脱被漠视的命运、为挣脱陈旧的风俗而做的抗争——这种抗争在很大程度上是在不声不响中悄悄进行的。她晚年曾经表示过让女孩也读书识字的想法，谁能说这与她童年时的抗争和穷困的生活阅历没有关系？

这个小姑娘长到十四五岁的时候，被父母带到北京皇城北边，去报名参加皇室的选秀。她的父母把她的姓名、年龄、外貌、长相以及估计的智力水平和潜在的办事能力一一做了登记。满族人家的女儿都要这样做。这种奇特的程序并非事出无因，因为皇帝选皇后或妃子时，或者为宫中选宫女时，不管你登记不登记，负责此事的官员总能找到他们想找的女孩。

在满族人的眼里，这种风俗绝对不是什么好事。如果能逃避登记的话，他们当中的很多人会喜不自禁。但是他们没有这个胆量。这种规定是强迫性的，八旗人家的女儿都必须登记。下面这个小故事就很好地说明了满族人对这种制度的反感：

在北京一家女子学校里有一个生得十分漂亮的女孩，其母是一孀居的满族人。一天，这位寡妇碰见了学校的校长，她对校长说：“宫里已下命令，说族里的女孩都要去见官，一些女孩将入宫中做宫女。”这先生问：“什么时候去见官？”“本月十六。”女孩的母亲回答。“我猜您一定是希望您女儿入选吧。”那先生说。女孩的母亲回答说：“我可一点儿都不希望女儿入选。如果她被选中，我就难过死了。我来找您问问，是不是可以找个替身？”那先生闻听此言大吃一惊，问她为什么。“如果我女儿被选人宫，二十五岁以后才能被放出来，她在宫里，我音信皆无，就好像她死了一般。如果她干不了这差事，她天生就笨，会经常挨打。她生病死了，我们连个死信都得不到。如果她精明能干，得到上边的赏识，就会被留在宫中，我们这一辈子都难见她一面，更别说有什么音信了。”

刚开始，那先生也想给女孩找个替身，成全她的想法。转念一想，觉着这样做犯法，最后还是让那女孩去见官。女孩的母亲十分害怕女儿被选中，就让她穿着脏兮兮的衣服蓬头垢面地去见官，目的是让那女孩看上去越丑陋越好，因为将来这女孩是荣华富贵，还是在宫里受煎熬，他们谁也说不好。

妃子的前程比宫女还要糟糕，因为她们一旦入宫，再想离开那儿几乎就没有什么盼头了。她们既不是情人，也不是用人，既不是妻子也不是奴隶，她们只不过是玫瑰园里成千上万朵含苞待放的玫瑰里的一枝，既没有什么希望哪一天“盛开”，也不大可能被采到国宴席上。所以，当紫禁城的大门在那些被选入宫做妃子的女孩身后关闭后，她们就远离了宫外熙熙攘攘、美丽而诱人的世界。在这个世界里，有男人，有女人；有男孩，有女孩；有家庭，有孩子；有绿色的田野，有丰收的喜悦，而她们却被禁锢在用砖铺成的狭小地方里，周围是二十五米高、三十五米厚的城墙。在这深宫之内，只有一个孤独的男人，他既不是父亲、兄弟、丈夫，也不是她们的朋友，而且她们可能永远都见不到他。

所以，当咸丰皇帝选妃子的时候，这个姓赵的小姑娘被带到宫中，和其他女孩的父母一样，她的父母有足够的理由相信厄运已降临到他们一家的头上。将来会如何，他们谁也说不清。紫禁城被厚厚的雉堞状城墙包围着，这座城与其说是宫殿，还不如说更像监狱。当然，他们还有其他孩子，她只是个女孩子。但是，在他们看来，有个女儿也是父母的福气。她已长大，满可以帮家里干活了，他们也早就盘算着把她许配给某个商贾或官员的儿子，这样，她也可以给全家带来财富或荣耀。她的父母及兄弟姐妹谁也想不到这小女孩以后的荣耀和风光，以及最终她给她的家庭和家里的每一个成员所带来的权势和光荣。此时此刻，他们最大的梦想也许就是，有朝一日他们的女儿成了皇后，或者成了宫中的贵妃，他们也就成了王公贵族。所有这些梦想最后都变成了现实。





第二章 从初入深宫到掌握大权

在晚清的诗歌中，文人们经常歌颂慈禧太后。他们说太后是神，她对臣民的恩情犹如无尽的大海。文人们说她靠着无畏的勇气，从一个地位卑微的秀女成为执掌国家社稷的太后，是她挽救了大清王朝。——I.T.C译述自中国诗歌

这个小姑娘入宫的时候正值中国历史上最让人难忘的一年。三年以前，也就是1850年，在南方揭竿而起的太平天国起义军已在扬子江边的南京建都，并且已派遣它的“长毛”起义军开始北征，而北征的最后目标就是北京城。到1853年底，他们已经抵达离北京城不到一百英里的地方。他们所向披靡，在他们和朝廷的军队交战的地方，处处都留下断垣残壁和遍地狼藉。

他们的成功不同寻常。在西南地区起兵时只有一万人，等他们打到南京城下，已拥有八十万之众。他们没有严格的军纪，没有充足的粮草供给，也没有训练有素的军官，但是他们有无所顾忌的胆量与勇气，朝廷的军队闻风丧胆，从不敢与他们正面交锋。他们每征服一个地方，成千上万的人就蜂拥而至，加入到他们的队伍中。这些人的目的只有一个，那就是通过起义吃饭甚至发财。每一个村落都是谣言四起，当太平军逼近京城时，更为离奇的传说在这座城市的每一个角落传播，从紫禁城深宫里的年轻皇帝，到城墙下草棚里最可怜的乞丐。

我夫人曾说过：我记得刚到中国不久，一天晚上和一个叫英妈的老婆婆坐在炕上，就是那种用砖砌成的床上，屋子里只有油灯发出的微光。英妈的年龄和慈禧相仿，但和慈禧不同的是，她已经白发苍苍。我走进灯光昏暗的屋子里，她正坐在一群妇女和姑娘——医院的那些病人——中间，这些人都在屏住呼吸听英妈讲太平天国起义军的恐怖故事。

这位老婆婆说：“天哪，太平军一路打到北京来，他们啥也不做，只一个劲儿地用纸剪些当兵的，越多越好，然后他们把这些纸兵放进箱子里，一碰见朝廷的军队他们就吹这些纸兵，纸兵就变成活人，谁也不是他们的对手。仗一打完，太平军当然大获全胜，他们再吹吹那些兵，又变成了纸兵，被装进了箱子里；这些纸兵既不穿衣也不吃饭。不是我说瞎话，太平军的魂儿到处都是，不管是谁剪的纸兵，让他们一吹，都能变成真兵真将。”

“英妈，你真的相信这些迷信的东西吗？”

“大夫，这可不是迷信，是大实话，那阵子大家都信。女人可不要带剪子和纸出去，要不然左邻右舍就会到官府告你，说你给太平军剪纸兵。到处都是五花八门的传说，人人都知道，说话办事都要小心呀，不然，就会说你里通太平军，把你给抓起来。”

“不过，英妈你真的见过那些纸兵变成了真兵吗？”

“没，我自己没见过。可我们住的那块儿有一个老太太，人家都说她同情叛匪。一天夜里我父亲看见很多士兵到她屋里去了，我父亲就跟着进去了，结果什么也没发现，只看到些纸兵。你们美国许是不会出这档子事儿，可那阵子当兵的在这儿抢东西，杀人，可怕极了，很多人都看见过纸兵。”

在中国的每一个地方，一遇到有叛乱、战争、暴动或任何什么样的动荡，这样的故事总是不稀罕。人们走到哪里脸上都带着惊恐的神情，说话的声音里也满是惶恐，都压低了嗓门耳语，说听人说某人在某个地方说了什么什么，看见了什么什么。这些迷信也不只是在平头百姓中不胫而走，许多上层社会的人也深信不疑，一谈起来也是满心的恐慌。

太平天国运动爆发的时候，这位未来的慈禧太后大约有十五六岁的样子，在入宫前两三年的时间里，她大概经常听到此类故事。被带入紫禁城以后，她继续听人讲起这种故事。

这些故事由太监们带入紫禁城，在宫廷内的女人当中和她们的亲友中广为流传。在宫中，此类故事被这些与世隔绝的人添油加醋，愈发神秘可怕起来，就好像在昏暗的灯光下讲神鬼故事一样。太平军自吹能够调遣那些纸做的士兵助他们一臂之力，同时又说他们刀枪不入，这难道不能在一定程度上解释慈禧对1900年义和团的迷信所采取的态度吗？

在这个赵小姐十岁的时候，被称为“鸦片战争”的那场冲突画上了句号。据说，皇帝在审批鸦片的进口问题时说：“凡戗害天朝民众之贸易，朕永不批准。”但是，不管这是真还是假，世人皆知当时的清朝政府是强烈反对在中国境内买卖、吸食鸦片的。但是我们至少可以说，中国和欧洲国家第一次发生冲突就是一场鸦片战争。清朝的钦差大臣收缴了两万箱鸦片，正是这些鸦片引起了中英两国的纠纷。他把这些鸦片和生石灰搅和在一起，放进一个非常大的池子里，最终把这些鸦片彻底销毁了，没让它们去危害人民。钦差大臣这一行动无疑是他的光荣。但是，按照英国人的说法，这一举动不仅违背了国际法，而且也是对英国人的一种蔑视。但当时的清政府宁愿承担巨额经济损失，也不愿看到自己的臣民被鸦片所毁，这一点是历史事实；英国人发动了战争，是因为他们想以鸦片被销毁为借口获得赔偿，这也是历史事实。

中国人都习惯地称鸦片为“洋烟”，意思是外国烟草。我妻子说：“到中国人家里拜访时，经常有人给我一支大烟枪，我说我不吸大烟，那些太太小姐们就很吃惊，说她们还以为外国人都抽大烟呢。”

从中国人的角度看，现在鸦片战争的后果是什么？这场战争给中国人留下了什么印象？英国要求赔偿两千一百万美元，割让位于南部海岸的香港岛给英国，向英国商人开放五个港口。中国在东方诸国中失去了宗主国的地位，而且第一次领略了来自西方的“白色恐怖”。

尽管此时慈禧只是个十岁的孩子，对于外国人她也有了一个初步的印象：外国人是来中国抢劫财富的海盗，他们到中国的土地上抢劫，他们来蹂躏中国。对中国的男女老少来说，外国人是不折不扣的妖魔鬼怪，“洋鬼子”这一称呼就清清楚楚地反映了外国人留给中国人的印象，大多数中国人在称呼外国人时只知道这一说法。一天我正走在北京的大街上，碰见一个女人抱着一个两岁的孩子。我刚从他们身边走过，就听见那孩子拍着妈妈的脸，小声说：“洋鬼子来了。”他妈妈一听吓坏了，用手捂住了孩子的眼睛，这样一来孩子就不至于因为看到了“洋鬼子”而受到什么伤害了。

还有一次，我的一个朋友在中国旅游时碰见一个身穿绸缎、头戴官帽的中国绅士。我的朋友当时正在一个小酒馆歇息，这位中国绅士走到我朋友跟前，深鞠一躬，说：“老洋鬼子先生，你好。”

登恩比上校给我们讲了这样一个故事：有一法国夫妇被一帮躲避在深山老林里的土匪绑架。法国要求中国政府营救这对夫妇，还他们人身自由。中国就派出了一个旅的军队追到了土匪的老巢，找到了那两个法国人。法国政府对中国政府的协助表示感谢，并授予这个旅“荣誉军团”的称号。时隔不久，法国就进而要求一笔巨额赔偿，原因是中国在执行营救任务时太拖拉。中国人惊呆了，但他们还是付了这笔钱。

这种事并非绝无仅有，中国政府在和欧洲的各个强国打交道时经常碰到类似的事。为了弄清中国人为什么对我们怀有那样的看法，赫尔克姆、白儿斯福德、戈斯特·克尔奎赫恩以及其他一些作家都在著作中探讨过类似的事情。这些事件都发生在这位“秀女”刚入宫的那几年。

值得一提的是，对朝廷选出来的许多妃子，皇帝从来都没有兴趣去看一看。入宫以后，就有人仔细观察这些女子的性格和气质，看她们是否能胜任交付给她们的职责，对下能否做到和蔼，对上能否做到谦恭守礼以及怎样对待地位相同之人。

正如我们将要看到的，除了其他一些因素，她们最终的升降荣辱全赖于此。

正如其他身份、地位相同的女子一样，赵姓姑娘进入宫廷之前没有受过什么教育。如果她读过什么书的话，不过就是《女儿经》这样的小册子。这样的小册子教诲女孩子要日出而作，日落而息。这种小册子还教诲女孩子应该珍惜大好年华，说到了十五岁到二十岁这个豆蔻年华，上有高堂父母，身边有哥哥弟弟，她们应该学习诸如绣花、织布之类女孩子应有的技能，以后出嫁了做一个好妻子。

她或许还读过《孝女经》，这本书教会她怎样对待地位比她尊贵的人。尽管如此，我们可以很肯定地说她在入宫之前没受过多少教育。

她最需要学习的是怎样行为举止。正如我们所看到的，中国的父亲母亲都认为，女孩子被选秀入宫，是她的幸运，也是她的不幸。这个小姑娘入宫后，发现调教这些女子的都是读书识礼的太监。她聪慧过人，引人注目，而且还野心勃勃。

我说的这个“野心勃勃”没有贬义，你也可以说她有远大的抱负。她读起书来勤奋刻苦，能把全身心都投入了进去，她这样做一方面是为了吸引“先生们”的注意，另一方面，当然也是为了她自己真正能够识文断字，能书擅画。所以，时间不久，她在所有入选的女子中就引起了皇后和皇帝本人的注意。于是，她被定为贵妃，而且从那时起直到皇后去世，她与皇后的关系一直相当融洽。

这位皇帝的新宠是个身体健康、精力充沛的女子，童年时大量的户外生活锻炼了她的体魄，不久她就给咸丰帝生了儿子，咸丰皇帝一生仅有这一个儿子，这真是皆大欢喜的大喜事。从此她被尊称为母后。时隔不久她就取得了皇后的地位，称为西太后，另一个称东太后。从此，这两个女人地位相当，而且在世人的眼里，她们的权力也不相上下。

第一个太后出身于富贵之家，娇生惯养，身体虚弱，意志萎靡，只要生活安逸，她对政治权力毫无兴趣。慈禧太后成了这个国家真正的皇后，执掌大权近五十年，而没有引起东太后的嫉妒、恼怒和敌意。从她处理与东太后的关系上也能看得出来，慈禧太后是个了不起的女人。本书的女性读者可以想象一下，如果你是西太后，你就会鄙视无权无势、贪图安逸的东太后；而如果你是东太后，你就会仇恨大权在握的西太后。

然而，这两个女人竟然相安无事地生活了二十五年之久，这几乎可以说是历史上绝无仅有的奇迹。

到此时为止，在所有事件中，1860年发生的“第二次鸦片战争”也许让慈禧印象最为深刻。这次事件历史上又称“亚罗号战争”。几年之前，有几个中国人把他们一艘名为“亚罗号”的船在香港注册，因此这艘船也就获准悬挂英国国旗。

毫无疑问，这些人在从事走私活动。走私案是过去几百年里中国南海岸不得安宁的主要原因，皇帝的钦差大臣早欲除之。

这艘船在香港登记九天以后，正挂着英国国旗在海上作业时，钦差大臣扣押了这艘船，将船上所有船员关押起来，并扯下了英国旗。英国当时不能，后来也无法接受这种“侮辱”，就责成钦差大臣放还船员，尽管所有船员都是中国的臣民。英国人声称，如果钦差大臣拒绝英国的要求，他们就炸毁他的衙门。

这一恐吓对钦差大臣果然奏效，更何况人们对第一次鸦片战争的后果记忆犹新，于是他把在押的船员捆成一串送还给了英国的领事馆，但并没有为侮辱英国国旗而做一些适当的道歉。这又惹怒了英国的领事，他把这些船员退还给钦差大臣。这个钦差大臣在没有审讯的情况下就很快把这些人砍了头。而英国此时正急不可待想使中华帝国的门户全部向英国开放通商，钦差大臣处死船员对英国人来说正是发动战争的借口。在欧洲列强看来，这场战争无论对中国还是对世界来说，都是大好事。医生给病人开些苦口良药是为了治病，先生体罚学生是为了造就人才，如果从这个角度来说，这次战争是好事，因为良药对病人，体罚对学生来说，虽然当时都不是那么好受的，但从长远看，良药对病人和体罚对学生都有好处。这就是当时欧洲人在对待中国时的逻辑。

英国又对中国发动了战争。那个钦差大臣被劫持到印度，再也没有回来。英国好像是为再一次发动一场无缘无故的不义战争而感到羞愧，就邀请法国、俄国和美国参战。法国为了巩固它在亚洲的地位很乐意参战，就以一个传教士在广西被杀为由，出兵参战。它派出的庞大陆军，足以打败英国，也足以让中国蒙羞，迫使中国接受它的要求，满足它的利益。

美国和俄国没有参战的借口，但是它们还是给予英国以支持，让英国迫使中国在处理对外关系上做出让步。不管出于什么样的愿望，他们希望看到让他们满意的结果，尽管这种结果对中国很不利。

我们都知道英法联军在1860年攻入北京城，为了报复，把圆明园摧毁成一片废墟。咸丰皇帝和他的妻子，也就是后来的慈禧太后，第一次在外敌入侵的情况下被迫匆匆逃离。

他们跑到承德避难。承德坐落在荒凉险峻的山口，是一个防守坚固的小城，位于中国和满族的交界处。在这儿，咸丰皇帝驾崩，不知是因为疾病缠身，懊恼悔恨，还是因为过度伤心，或是兼而有之。慈禧在这次颠沛流离之后成了寡妇。这样京城和皇位都第一次仰西方夷人的鼻息了。

慈禧太后一生中两个最重要的阶段由此开始了——她饱经忧患也最终获得了至高无上的权力，她一方面承受了年轻丧夫的痛苦，另一方面也开始操纵国家大事，她的过人之处在这两方面都表现了出来。在多数情况下，一个女人在失去丈夫的情况下会痛不欲生，会把国家大事抛之脑后，或者把大权拱手让给别人。但这个女人却并非如此。咸丰帝的弟弟恭亲王留守在北京与欧洲人谈判。他果然不负众望，所签和约让慈禧太后和外方都感到满意。

咸丰帝一死，有两个亲王建立了一个摄政团体，把恭亲王排挤在外，而且对两个太后也置之不理。在当时看来，恭亲王的政治生涯肯定要从此结束。他的岳父建议他等两个皇后一回到北京，就与她们秘密碰头。他采纳了这个建议。咸丰死后，几个亲王迅速组成了一个摄政团体，他们的目的显然就是要压倒两个皇后和那个要即位的小孩子。最后，这些大臣全部被逮捕，领头的一个被正法，其余的大臣要么被流放，要么自杀了。那个孩子被扶上皇位，但是又出现了一个新的摄政团体，其中包括两个太后，恭亲王也加入了这一团体。皇帝的年号定为“同治”，在中文里可解释为“共同治理国家”。慈禧太后从此真正登上了政治舞台。





第三章 慈禧操纵社稷江山

作为一个满族女人，本来慈禧接触军国大事的机会非常少，但她却执掌了晚清的大权。这与我们在北京城里所见到的女子织布缝衣是迥然不同的。但她每临大事镇定自若，从未被任何敌对势力打垮。要解释这种在中国半独裁统治史上独一无二的现象，我们只有承认在这位统治者身上有一种个人所独有的品质和才能。——亚瑟.H.史密斯《动荡中的中国》

从慈禧取得摄政地位以后所采取的政策来看，她时刻没有忘记自己曾经是咸丰皇帝的妻子，现在是同治皇帝的母亲，也是一个日渐衰亡的皇室的主人。在慈禧掌握大权之前，清王朝已统治中国达218年之久，其中有120年的时间是由两个皇帝共同执政，只有7位君主真正独自掌权。第二个皇帝康熙和第四个皇帝乾隆分别统治中国达60年之久，这辉煌的120年被称做“康乾盛世”。在剩下的98年里，有五个皇帝匆匆登台下台，不论在体魄还是在性格方面，都一个比一个软弱。而且，从慈禧的儿子同治皇帝去世开始，一连三个皇帝没有直系的继承人。

皇室日渐衰微，外国不断入侵，加上中国汉人对满族统治的反抗，这些都让慈禧太后保持清醒的头脑。她认识到如果满族人想继续统治中国，必须采取比她丈夫更为强硬的手段。

田贝上校在中国传教十三年，他指出：“可以肯定地说，慈禧在满族人中第一个认识到了中外关系的严重性。她利用这种关系来加强王朝的实力，来促进物质的进步。恭亲王与她结成了摄政同盟，并辅佐她处理国政，这是她的幸运。身材颀长、英俊而威严的恭亲王是自乾隆时代起清朝皇室涌现的最具才干的亲王之一。

这一点即体现了慈禧作为一个伟大的政治家的首要特征——她能从成千上万的、不论是进步还是保守的中国官员中选拔最具才干的政治家、最富智慧的顾问、最为可靠的领头人和最好的向导。恭亲王在四十年的时间里是紫禁城外北京城里的头面政治人物。1858年，一个大臣因没有履行他劝说额尔金及其士兵从天津撤退的诺言，被恭亲王处死，这是他初次在政治舞台上露面，时年26岁。次年他进入清政府办理对外事务的一个衙门，为其大员之一。后来当王室匆匆逃离北京时，他留在北京与已攻占北京的英国人和法国人签署了和约。

戈尔斯教授指出：“在这些千难万险的情况下，他的机智多谋让他的政敌不得不佩服。”1861年总理各国事务衙门成立时，恭亲王被任命为首任大臣。他在此位上连任多年。

正如我们所见，正是这位恭亲王靠智谋推翻了咸丰皇帝驾崩时那个摄政团体，然后联合西太后将其幼子扶上了皇位，他本人也成了摄政王。东太后慈安手中无权，恭亲王权势日隆，这种情况得以持续多年。除了慈禧太后以外，这样的安排看似是人人满意。在她看来，恭亲王正迅速地把权力揽到自己手中，而她和东太后也很快退居幕后，而实际上当初的计划是让他与两个皇太后共同摄政。当皇室接见官员时，只有恭亲王能面见他们，而两个皇后只能居于帘后，听他们在那儿讨论国家大事。除非两个太后要提出一些事关重大的建议，在多数情况下，她们是不能参与这些讨论的。

恭亲王作为朝廷出头露面的首脑，官员们要想加官晋爵必须通过他，因此朝廷大大小小的官员们无不对他阿谀奉承。

这让他颇感不可一世，在面见两个皇后时，自然不自然地就把这种得意流露出来了。有一天早晨，他一觉醒来，发现自己所有的头衔、权力都被剥夺得一干二净，两个皇后携手发布了一纸命令，指控他对两个皇后“不太恭敬”，他就这样被幽禁在了自己的王府中。这个失去权势的恭亲王立刻向太后请求原谅，由此他所有的官职及头衔——除以前作为摄政王的权力以外——都得以恢复。从此慈禧太后重组皇室权力道路上的第一个障碍被消除了。为表示她们对恭亲王并无恶意，她们将恭亲王的女儿收为义女，并封为格格。恭亲王去世后，他的女儿在清王朝最后十年处理对外关系时，是宫廷里仅次于慈禧太后的头面人物。

在慈禧太后废除了恭亲王联合摄政王的权力之后，在同治皇帝亲政之前，慈禧逐渐把握了国家大事的权柄，而那个东太后慢慢退居幕后。慈禧目光远大，她知道世事无常，而自己仅有一个儿子，于是就想出了一个保证自己的家族获得皇权的计划。为实现这一计划，她把自己的妹妹许配给咸丰皇帝的弟弟，也就是那个被称为“七爷”的亲王，希望他们能生个儿子，一旦自己的儿子同治帝死后无子，这种联姻即可使他们的儿子名正言顺地登上皇位。她深知这个国家需要一个能唤起国民信心并消除恐慌的核心人物，一个手段强硬、头脑冷静、心胸开阔并能克制自我的国家首脑。她提出造就一个这样的人物。她成功与否留待后人评说，但是命运交给她的一个伟大任务就是去造就一个有能力的继承人。历史留给她如此纷繁复杂的新问题，这个新的继承人必须有能力面对这些问题，并以其才智解决这些问题。

同治帝17岁时与出身于京城名门的满族年轻女人阿鲁特氏结婚，皇权也在名义上交还与他，尽管实际上国家大事的最高权力仍被更富有心机的慈禧太后掌握在手中。来自英国、法国、德国、俄国等欧洲各国和美国的使节现在长驻北京。

从前觐见皇帝要叩头，现在慈禧太后掌权，洋人们觉得废除这一“陋习”的机会终于来了。通过和恭亲王及慈禧太后交涉，问题果然得以解决，他们再也不用像以前那样觐见皇帝时必须叩头了。

这对夫妇的缘分实在有点儿短了。举行婚礼三年以后，皇帝感染天花而亡，没有留下子嗣。同治皇帝死后不到一百天，他年轻的妻子也一命呜呼。

朝廷上下议论纷纷，说同治帝皇后阿鲁特氏的暴亡与幕后的卑鄙活动不无瓜葛。有人说她是自杀殉夫，有人则说是被慈禧太后处死的。阿鲁特氏死的时候，朝廷传出谕旨称：上年十二月，痛经大行皇帝龙驭上宾，毁伤过甚，遂报沉疴。

有人就说这只不过是慈禧太后在掩人耳目。同治皇帝病危时，慈禧太后经常训斥阿鲁特氏。同治死后，慈禧立载湉为皇帝，阿鲁特氏愈发悲痛，因为这与同治皇帝的遗诏不符。慈禧太后听说了以后，急忙召见了阿鲁特氏，呵斥她说：“你已经害死了我儿子，现在还想做皇太后不成？”阿鲁特氏跪在地上，痛哭不止。回到自己的宫里，她日夜痛哭，眼都哭肿了。

有人报告了慈禧太后，她说：“既然皇后如此悲痛，那就让她随大行皇帝去吧。”于是她就派人处死了阿鲁特氏。

但是，阿鲁特氏的父亲在义和团运动爆发之前，一直在朝廷为官。义和团运动爆发之时，他跟随匆匆出逃的皇室跑到保定府。听说北京已落入外国人之手，他就传话给家里，说他既不愿吃外国人的面包也不愿喝外国人的水，希望就此了结自己的生命。家里人接到这个消息，即命令奴仆们在自家的院子里掘一大坑，他们都躺在坑内，然后让奴仆们把他们活埋了。刚开始，那些仆人实在有点儿于心不忍，但最终他们还是被说服了，这样阿鲁特氏娘家的所有男人全部被活埋。只有一个小男孩得以幸免，一个忠心耿耿的老嬷嬷把他抱走了。

如果阿鲁特氏的娘家人真的相信有关其暴亡的种种传言，他们还会这样自杀殉国吗？

同治皇帝宾天之后，宫廷内部立即出现了反对两个皇后及其党羽势力的强大团体，他们急于取代两个皇后，并将恭亲王一个放荡不羁的儿子扶上皇位。待在幕后的慈禧也正想选出一个继位者，而要达到这一目的，必须先行一步。她立刻派人去给李鸿章送密信。李鸿章此前已被她任命为直隶总督，驻守在离北京八十英里的天津。慈禧告诉李鸿章，她儿子病危，命他速带军队进京，以防在皇帝驾崩和宣布继位者之时发生任何混乱。

李鸿章一接到命令就立刻开始行动。他带了自己最信赖的四千淮军，其中有步兵也有炮兵，向北京秘密进军。他们用了三十六个小时的时间走完了八十英里的路程，他盘算着在半夜时分抵达北京。李鸿章和他的精兵强将刚进入北京，就悄无声息地直奔紫禁城。每个人都口含木条以防说话，马匹的铁掌也被包住，以消除一切声音。李鸿章的淮军士兵来到宵禁地区，替换了防守在各个城门的八旗士兵，因为慈禧太后已派太监向淮军通告了那些有反叛嫌疑或公开支持反叛者的宫廷卫戍军。这些人要么立刻被解除了武装，要么被捆绑起来投入监狱。淮军的炮兵奉命守卫紫禁城的城门，骑兵在京城的大街小巷巡逻，步兵搜捕涉嫌反叛者。还有一支部队进驻紫禁城保卫慈禧和那个被她选做继位人的小孩。第二天早晨，灿烂的阳光洒在紫禁城上的时候，一夜酣睡的反叛者真是大吃一惊。其他那些有意造反者要么被投入监狱，要么被永远地充军发配。当慈禧太后宣布她的儿子同治皇帝已驾崩，由她妹妹之子（即后来的光绪皇帝）继承皇位并由她和东太后摄政时，当一切问题都得以解决时，李鸿章卷起铺盖就悄悄溜出了北京，就如同他悄悄进入北京一样。

慈禧不仅能够把朝廷的大员都拉拢过来，也能把地方官吏聚拢在皇室周围，这体现了她的智慧和才干。在太平天国时期，李鸿章为自己赢得了声名。因为在最后消灭太平军的过程中有功，他得以加官晋爵。从那时起，慈禧太后一直给他最高的荣誉和权力，并将他安置在京城周围，以便能随时调遣。在长达二十四年的时间里，他一直任直隶总督，统帅着中国有史以来最为训练有素、最庞大的军队。但是就在同时，他也发现有人在密切跟踪他，以防他有任何造反的企图，他的侄子也被留在北京作为他行为是否端正的人质。每当他达到权力的顶峰，或者是他被外国当权者宴请之际，他的黄袍马褂及花翎顶戴就会被不温不火，但又十分坚决地拿掉，以提醒他北京城里还有更有权势的人物，离开了这些人，他李鸿章的政治前途就很危险了。

李鸿章在朝廷里权倾一时，自然也就招致了很多政敌，其中即包括那些被他搞垮的人，那些他不想或不能提携帮助的人，遭到他惩罚或被他削职的人，还有那些嫉妒他的人。中日甲午战争结束时，慈禧太后赏给天津海关税务司德国人德璀林头品顶戴，任命他为代表赴日求和。日本内阁大臣伊藤博文嫌他权力太小，拒不接见，只让侄子跟他打了个照面。后来又命尚书衔总理衙门大臣、户部侍郎张荫桓到日本去求和。

日本人同样不把他放在眼里，声称如果清廷不派李鸿章为钦差大臣，日本就不会和中国议和，这主要是因为李鸿章本人在清廷的影响以及他在老百姓中所享有的威望。田贝上校说：“我们都知道他是怎样去和日本人谈判的。一个日本狂热主义分子用手枪击中了他的脸部，正打在左眼下，虽伤势不重，但流血很多。李鸿章当场晕倒在地，伤疤一直留到他死的那一天。我们也都知道他怎样从这次受伤中恢复过来。要不是被刺客击伤，李鸿章或许能签一个对清廷更有利的和约。”正如田贝上校所说，李鸿章回国后大难不死，原因在于他和慈禧太后良好的个人关系。因为这个和约，他回国后遭到全国上下一片谴责，而日本人却除李鸿章以外，不接受其他人做清廷的使臣。

1896年他受命出使沙俄，赴莫斯科参加沙皇的加冕庆典，然后环游世界。李鸿章每到一个国家都受到热情的款待，中国过去没有，将来也不会有一个政治家或亲王受到这种礼遇。他启程之前，根据他的要求，我托人为他画了一把圆扇，上面一边是东半球，一边是西半球，所有他将经由的航海线和铁路线都清楚地标了出来，所有他将访问的城市和港口也都清清楚楚地标了出来。他还与格拉德斯通在一起合影，被西方人称为“东方的俾斯麦”。但是他一回到北京，清廷也许仅仅是因为妒忌他的风光，上上下下都把他看成是“死火山”。

慈禧太后邀他到颐和园游园。太监带他在颐和园内游览，还侍候以香茶和大烟，然后把他领进只有慈禧太后才能进入的一个亭子，接着就向刑部报告，并准备以此治李鸿章的罪。这样，这个清朝皇帝和皇室如此青睐和倚重，各国皇帝元首如此盛情款待，美国政府花费三万美元之巨盛情招待过的清廷重臣，再一次被剥去了黄袍马褂和花翎，并罚去了他作为外务部成员半年的薪水，也就是四十五两银子或三十五两金子。当时北京还有一种说法，说如果不是慈禧太后从中说情，李鸿章肯定会被关进监狱或蒙受更大的羞辱。

在慈禧太后整个摄政时期，只有两个人担任过军机处行走之职，一个是恭亲王，另外一个是庆亲王。恭亲王曾多次被降级，各种荣耀的头衔也多次被剥夺，庆亲王却在“滚动的木头”上站了多年，当初他所得到的各种头衔一个也没丢。和庆亲王一样的还有张之洞、刘坤一和王文韶，这三位总督和军机大臣在慈禧太后摄政时期一直担任要职，但是从没有受到贬谪。想知道为什么吗？答案很简单。他们都是慈禧王朝不得不倚重的人物，然而他们任何人对清王朝都构不成威胁，所以不需要去提醒他们头上还有一个更大的权威，她轻轻一动笔，他们就从大权在握的重臣变成草芥之民。但袁世凯是个例外，我们在以后的章节里再谈论他。

到目前为止，本书所提到的高官显贵都是慈禧太后的宠臣，由慈禧一手提拔起来的。他们思想并不保守，而是一心致力于改革，但西方的作家却一直认为慈禧阻挠改革。事实并非如此。慈禧虽然也任用一些保守派人士做总督或军机大臣，但她只是想在国家大事上做到平衡各方面的势力而已，按中国人的说法就是“兼听则明”。

荣禄就是这样一位顽固派的官员。他是后来的摄政王载沣的岳父。慈禧起用袁世凯统领北方军队，同时又任命荣禄为直隶总督。袁世凯算是个进步派，而荣禄则是保守派。不征得对方同意，二人都不敢轻举妄动。慈禧太后当时是否预见到潜在的危险，我们不得而知，但她确实是防微杜渐了。这一点在后面（1898年光绪皇帝命袁世凯带兵进京，护驾变法，企图将慈禧太后软禁在颐和园）还要谈到。这是后话，暂且不提。慈禧太后让官官相斗，派派相争，以防不测。不管出于何种目的，袁世凯如不事先告知顶头上司荣禄（除非杀死荣禄），就不可能带兵进京，更不用说是进京来软禁有恩于他二人的“老佛爷”了。

慈禧任命端郡王在外务部供职，也是为了使派系相斗。

端郡王之子一度被定为皇室法定继承人，慈禧太后认为端郡王应该和洋人多接触接触，这也是为了他自身的教育和发展着想。多数洋人都不大赞同这一任命，因为“端郡王对洋人有抵触情绪”。但罗伯特·哈特爵士说：“我个人认为，这个任命挺不错。太后很可能对郡王讲：‘你这一派这么个意见，庆亲王那一派那么个意见，我该怎么办？不管怎么说，你是将来皇上的父亲，得为了儿子着想。你统领义和团军民，且是京城卫戍军的首领，应知什么可为，什么不可为。因此，我才任命你到那衙门上任。凡你认为权宜之计者皆可实行。祖宗大业要完完整整地交到你儿子手中，大清帝国要完好无缺地传给你儿子。你手里掌握着大清的大权，你肩负着国家重任，国家兴亡系于你一身啊！’我想象得出，慈禧太后对这个郡王采取的就是这样的方略。极力排外的王公大臣们在进入总理衙门任职后脑筋都转过弯来，从此以后一举一动都非常谨慎。

我坚信这种对国家负责的态度，以及在与外国人打交道时所得来的经验教训，对他们不是没有好处。这对端郡王也是一个很好的教训，所以他以后坚决主张和洋人搞好关系。”





第四章 慈禧和她的“新政”

戊戌变法虽然以失败告终，但老佛爷的命差点儿搭进去，垂帘听政的地位也受到威胁。她吸取了点教训，开始倾向采纳一些进步的政策。实际上，她比她的侄子光绪皇帝要高明得多。当时举国上下一片“老佛爷万岁”的欢呼声。她用铁的手腕牢牢控制住了局面。她引导这个国家走上了一条从未尝试过的道路。在这一点上可以说她勇气过人，没有一丝一毫的犹豫。她知道自己可以依靠那些总督和巡抚们，是她亲手将他们提拔重用。她也知道现在变法自强的精神已深入人心，老百姓的心气儿已被她聚拢了起来。——w.A.P.马丁《觉醒的中国》

1902年6月，皇室从西安回到北京不久即向驻华外国公使馆的夫人小姐们发出了入宫觐见慈禧太后并出席宫廷宴会的邀请。这些公使夫人于是来到一处公使馆协商如何应对此事。这次聚会可非同寻常。到会的许多人并没有多想什么，只不过想进宫看看而已，就好像出去旅游一趟一样。除其中一两个人之外，她们谁也不曾进宫觐见过慈禧太后。但是，其中有几个人经历过1900年的义和团运动，并亲眼目睹了拳民围攻大使馆的事件。她们亲眼看到义和团的枪炮架在紫禁城的城墙上，向英国公使馆射击、轰炸。从6月到8月的整整八个礼拜里，她们躲在公使馆里不敢露面，这八个礼拜真是难忘。其中一个公使夫人在义和团围攻使馆期间与其丈夫同生死共患难，因其勇气可嘉而受到本国政府的嘉奖。当时她和丈夫躲在防御工事里，四周墙倒屋塌。她丈夫被爆炸的地雷掀起的尘土盖在下面，然后另外一处地雷又爆炸了，把她丈夫甩到几米开外，最后居然还没有受到什么重伤。这些公使夫人当中，有几个是初到北京，当然没有经历过这样的事情。

但是她们对慈禧太后早有所耳闻，此时此刻，她们非常想见见这位被她们称为“母龙”的人物。

主持这次聚会的公使夫人已在北京城里住了很多年。作为这些公使夫人中资格最老的人，她在这次聚会中扮演了一个“主席”的角色。这次聚会要讨论的第一个问题是她们如何进入紫禁城的问题。没费多少口舌她们就决定坐轿子进宫，原因是坐轿子最体面，中国有头有脸的贵妇人都坐轿子。

有个公使夫人提议说，她们不必过分讲究什么礼仪，所有人都一块儿去见慈禧太后，这样大家都有机会见见这个母龙，满足一下好奇心。另一个说：“六月天气热得烤人。我们最好还是不要和她靠得太近。有那么多保镖站在她身边，岂不要热死人么？”主持这次聚会的公使夫人听了这些建议有点焦虑不安，但她依然显得那么威严，一副处变不惊的样子。接着有个夫人口气十分温和地说，觐见皇帝或太后时还是要讲究点礼节，因为入宫觐见慈禧毕竟是一种外交活动。接着有人气愤地说：“还讲什么礼仪！？应该把她踩在我们脚下！她用枪炮对付我们，应该请求原谅的是她，而不是我们要对她彬彬有礼！”但是，她们最后还是决定，外交使节觐见皇帝是采用什么礼节，她们这次进宫就采用什么礼节。我把这些枝节小事描述一番，是要说明这些外国公使夫人们在第一次觐见慈禧太后之前，对她持有什么样的看法。

几天以后，当我们和穿着富丽堂皇的福晋、格格们一同入宫觐见太后时，情况与事先的想象相去甚远。我们抬眼望去，只见慈禧太后端坐在高高的朝堂之上，左面是皇帝和跪在地上的文武大臣们。那些尊贵的格格们先是不停地给她行礼，然后也跪倒在地上。我们忘记了几天前聚会时大家义愤填膺的神情，一个个都被慈禧太后威严的仪表和这种庄严的场面深深震慑，都遵照觐见皇后的礼节给她行了三次大礼。这位端坐在朝堂之上的容貌威严的女人，全身都透露着一种帝王之气，全世界三分之一人口的命运都掌握在她一个人的手中。

那双睿智的眼睛仿佛把这些公使夫人们的心思一眼看穿。她只需一眼就可以把她眼前的人一一看透，对这一点她自己好像也颇为得意。

等公使夫人们都按照各自的身份、地位落座以后，那位资格最老的公使夫人走上前去，给慈禧太后行礼。慈禧坐在高高的皇座上，虽然说话不多，但既不失礼又十分威严。接着，公使夫人们依次来到皇座前，给慈禧请安问礼，慈禧与她们一一握手。接着，这些公使夫人又来到光绪皇帝面前，以同样的方式给光绪皇帝行礼。

慈禧太后就这样开始改革宫廷的礼节。在此之前，出于礼节的考虑，她一直居于幕后，只能从幕后发号施令。同样也是因为这些繁文缛节，世人无法亲眼目睹这位权倾一时的太后，而太后本人也无从了解人民的疾苦。在她掌握国家大权之前，在宫廷里传承了数百年的礼仪是束缚国家和人民的枷锁。但是在她掌权之后，礼节、礼仪都不再是难以逾越的枷锁了。她好像是觉得宫廷的有些法度虽然不无好处，但在某些时候还是应该冲破这些东西。在世人的眼里，兴办铁路、电报电话，引进新式教育以及实行其他一些改革措施都是光绪皇帝的功劳。后来，慈禧太后从幕后走到政治舞台的前沿，她也开始实行“变法”，尽管并不成功。她允许她的画像可以印刷传播，从这时起妇女的自由就有了保证。

一天，我到美国公使馆拜访，看到了慈禧太后的两张大幅照片。其中一幅有三平方英尺，是准备送给罗斯福总统的；另外一幅准备给康格上校。所有出使北京的公使和各国首领都获赠类似的照片。我不由得暗自思量：“慈禧太后真是精明过人。她知道再也不能用那些以讹传讹的画像了。她也知道画像总不如相片那么真实，于是就建议把自己真实的照片送给各国的政府。”此前经过别人的游说，她让一个洋画家给她画了肖像，正是在这些人的游说下，她才决定让别人给她画像。

几年以前慈禧太后就有一个梦想。她的梦想和她的行动都比光绪皇帝来得高明。当然，对慈禧太后来说，要梦想成真还得依靠满族人，因为清朝是满族人的天下，任何比较大的改革都得依靠掌握大权的满族人。但是慈禧太后却梦想所有功劳都应归她个人，她也希望能在有生之年把此事办得圆满。

她的这一举动遭到了坚决的反对。当年支持她废黜光绪皇帝的人现在成了态度强硬的反对派。保守派认为这是清朝有史以来最大的冒险，并准备动用他们的一切权势来阻挠这一举动。但是慈禧太后取得了满族人当中最有权势的人的支持，此人就是端方。她任命端方为首，率领其他四位大臣出国详细考察国外的各种政体，目的是回国以后向她提出改革的建议，以便尝试是否可以在中国实行君主立宪的政体。

出国考察的五位大臣乘坐火车由北京赶赴天津。火车就停在紫禁城前门外的车站里。五位大臣钻进车厢，狭窄的候车厅里挤满了前来为他们送行的人们。就在此时，忽听“轰”

的一声，半截车厢被炸掉了，有些人被炸伤，五位大臣中也有人受了轻伤。那个刺客被炸得血肉模糊。一连几天，北京城里骚动不安。所有的城门都布满了卫兵，那些通向紫禁城的城门更是戒备森严，皇室想尽一切办法捕捉可疑的人。但是所有这些都不了了之，至于那个在火车站行刺的人是否还有同案犯，最后也没有找到肯定的答案。五位大臣若无其事地各自回府，随后又在天津重新碰头，终于开始了他们的出国考察之行。

出国考察的大臣每到一地都受到了盛情款待。各国都尽量给他们考察宪政的机会。他们一回到北京，即刻向慈禧太后提交了一份报告，共有120个小册子。其中最重要的内容就是中国要效仿日本，尽快建立君主立宪制度。身为五大臣之首的端方是满族人中最具才干的政治家之一。在义和团运动期间，和袁世凯一样，他保护了在其管辖领域内的洋人。他十分欣赏美国人在促进中国开放方面所起的作用，这一点在他的一篇演说中表现得淋漓尽致：“今晚我十分高兴地向各位证实美国传教士在促进中国进步方面所做的一切。他们将西方文明之光传播到大清帝国的每一个角落。他们不辞辛劳地把西方的宗教和科学著作译成中文，为中国做出了不可估量的贡献。他们建立医院，兴办学堂，为穷人和患者带去了幸福和希望。中国的复兴近在旦夕，而这种复兴在很大程度上归功于西方的传教士。对这一点，中国人民不无感激。”

有些人可能认为这都是些场面话，端方致词时有外国人在场，他不得不这么说。但实际情况并非如此。从那时起，他曾两次出席南京一个大学堂的毕业典礼，在这样的场合他表达了同样的观点。在一次毕业典礼上，他对学生这样说：“这是我第二次出席贵校的毕业典礼。贵校一切井然有序，对此本人十分欣赏。看到您们熟知礼仪，学业精进，我也十分高兴。校长大人和各位先生对我的属下关照有加，我深表感谢。

我看到他们处处关心我的属下。我希望各位毕业生进入社会后，能牢记先生对你们的仁爱，在为人处世之中将这种仁爱之心发扬光大。中西所有德业过人之士，他们最根本的原则在于常怀仁爱之心。这也提醒我们诸位毕业生身体力行这种仁爱的美德。只有如此，你们的学问和才干方可服务社会，造福民众。”

我引这些话只是为了说明端方对美国人和美国传教士的看法。一般人可能不太了解，五个大臣中的另一位载泽娶了慈禧太后的妹妹，他本人自然就成了慈禧太后的妹夫。本来他们是君臣关系，但现在又加上了这种姻亲关系，他更有责任十分详尽地向慈禧太后禀报他的出国考察之行。五大臣回国后给慈禧太后提交了一份非常详尽的长达120册的报告，慈禧太后日理万机，不可能把这120册的报告逐一过目。但是，她把自己的妹夫召进宫来，然后让他坐着或者跪着，给她仔细地禀报这次出国考察之行，描述一下在各国的观感，不也是一件很惬意的事吗？在慈禧去世之前，她也曾尝试在中国实行君主立宪制度，但这种努力最终成了一个泡影。至于中国什么时候可以建立起君主立宪制度，我们只能拭目以待。

慈禧太后发起的另外一场重要改革是抵制鸦片。吸食鸦片当时在大清帝国十分流行，由此我们可以看到这场改革的意义非同小可。据中国人自己讲，全国人口中大约有百分之三十到四十的人是鸦片烟鬼。一天，我正走在北京的街头上，一家门后传出了令人恶心、讨厌的气味。我赶紧加快脚步走了过去，拐进北京城里最好的一家古玩店。我走到店铺的后面，才发现这里的气味比大街上的更加难闻，因为店里的一个伙计刚刚吸完鸦片。我离开了这家古玩店，在另外一家古玩店发现老板因为吸鸦片已经破产。正是在这种情况下，慈禧太后发布了一个诏书，大意如下：

“自我朝首次禁烟以后，烟毒现已泛滥成灾。吸食烟毒者虚耗光阴，荒废正业，毁坏身体乃至倾家荡产。数十年以来，中国已日益显露贫穷与衰亡之迹象。此烟毒不提则已，一提则人神共愤。我朝复兴之决心已下。为复兴我大清王朝，谨督促我朝民众禁烟以图自强。

“十年之内，此祸国殃民之恶习必须铲除殆尽。谨令内阁颁布法令，禁止种植罂粟、吸食鸦片。”

内阁立刻起草了一些规章执行这个诏书。其中有这样的内容：

凡吸食鸦片者均须向官府报告。官员吸食鸦片者分两种处理。年轻者须在六个月内戒掉此恶习；对年长官员吸食鸦片者，不限定戒烟日期。但无论年轻年长，官员吸食鸦片者在戒烟接受治疗期间，必须找别人接替自己履行公职，其费用由吸食鸦片的官员自己承担。

所有鸦片烟馆必须在六个月内关闭。六个月后不准生产或买卖鸦片烟枪。鸦片烟店铺在十年之内仍可经营。但官府对鸦片的流通实行控制。

朝廷许诺给戒烟者提供戒烟药品，并鼓励各地成立禁烟学会，但这些学会不得讨论政治问题。

除中国以外，受这次禁烟运动影响最大的莫过于英国了。

这项法令颁布的时候，英国每年大约向中国出口五万箱鸦片。

于是英国立刻做出反应，称如果中国确实要禁烟，而且不怕年度国内生产总值因此降低百分之十，英国将把自己对华鸦片贸易额也降低百分之十。但不幸的是，还没等这次禁烟有什么善终，慈禧太后就归西了。无论这次禁烟最后的结果如何，慈禧太后做出了禁烟的决定，这已足以让她的名字载入史册。

上述都是慈禧太后发动的一些改革，一些特殊的“变法”。除此之外，光绪皇帝能将他的一些梦想变成了现实，最初也得到了慈禧太后的支持，如修筑铁路、开办交通、开采矿产，并建立相应的政府行政机构，学习西方建立了新式学堂等等。她不仅废弃了旧的科举制度，还规定凡在欧美的大学毕业者，在通过考试之后都可以获得中国的学术头衔，而这种考试大部分内容是和他们所学专业有关的。这样的考试在中国已举行了多次，许多在西方国家的大学毕业的人都被授予了举人或翰林头衔，其中不乏基督徒。





第五章 慈禧和她的宫廷画师

中国的艺术家尝试过所有的艺术领域。神话、宗教和历史传说都曾是他们创作的题材。他们也擅长表现日常生活景象，诗歌及爱情故事也常常赋予他们以灵感；他们尤擅日常生活、自然风物和人物素描。他们最高的艺术成就当属风景画。这些风景画表达了中国艺术家对大自然真诚的爱。中国艺术家对大自然的感悟，大自然只可意会不可言传的魅力，还有其真切而生动的诗意，都在中国艺术家的作品里得到了完美的再现。中国各个朝代的画家素好动物和花鸟类绘画，他们尤其擅长描绘花丛中的飞鸟或昆虫。——s.w.布歇尔《中国的艺术》

有位格格府上的太监造访我的寓所，请我夫人去拜会格格。他坐在我的书房里，端详着墙上的画，其中有两幅就出自慈禧太后之手。他说：

“您喜欢中国画？”

“很喜欢。”我说。

“我觉得这些画有些是老佛爷的真迹。”他接着说。北京城里的人都这样称呼慈禧太后。

“是，我有几幅画是她的墨宝。”我又答道。

“缪夫人是老佛爷的画师，您有她的画吗？”他问我。

“很遗憾我没有她的画。我一直想找一幅，但没找到。

我曾到京城里最大的文物街琉璃厂去过，遍访所有最好的店铺，还是没找到。他们也不知道哪里有缪夫人的画。”我回答说。

“在铺子里可是买不到缪夫人的画。她的画从不拿到外面卖。”他解释说。

“我也一直想拥有一幅她的画。听说她是个很了不起的画家。”我接着说。

“对呀，她画得非常好，”那个太监漫不经心地说，“她就住在紫禁城旁边。我们那儿有不少她的画。要一幅也不难。”

“您要一幅她的画不难，”我说，“对我来说，可就不那么容易了。”

“如果您果真有意，我给您找几幅来。”他主动提出要帮我这个忙。

“那可真得谢谢您了，”我说，“但是您怎么才能弄到她的画呢？”

“嗨，我偷出来几幅带给您不就得了么？”

这位太监想用这种办法送给我几幅缪夫人的画，我可不敢赞同。他回去以后肯定向格格说我很想弄几幅缪夫人的画，因为我夫人再到宫里见格格时，她拿出很多缪夫人和慈禧太后的画送给我夫人。当时我夫人灵机一动，就多问了一句：“这些都是真品吗？”格格回答说：“千真万确都是真品。缪夫人画这些画时我在场，所以都是真品。”

几个礼拜以后，我夫人再次拜访那位格格时，出乎意料地见到了缪夫人。那个下午我夫人和她们二位言谈甚欢。当我夫人准备告辞时，那位格格，也就是慈禧太后最小的妹妹，又拿出一幅画赠送给我夫人。这是一幅“公鸡捉虫图”，是格格专门让缪夫人画的。格格请我夫人一定收下这幅画，说是缪夫人和她本人送给我夫人的一个小礼物。

那天下午三个人闲谈时，我夫人问慈禧太后是不是多年以前就开始学画画。

缪夫人说：“刚开始学画时，我们年龄都不大。不久她就被选入宫内，开始读书习礼。后来她开始在宫里学画，因为画画可以消遣，当然她也十分喜爱画画。宫里收藏了很多历代大师的名作，宫里还有很多藏书，书里也有很多木版刻的古代绘画。太后就临摹这些作品，她旷世的才分很快就表现了出来。我那时年龄不大，几个兄弟都是画家。后来我丈夫去世了，就被召进宫里侍奉老佛爷作画。”

“缪夫人，您是汉族人吧？”

她回答说：“我是汉族人。宫里规矩汉族妇女不得进入大清宫内。我得到恩准放了脚，还按满族人的样子盘了头发，还穿起了满族式样的衣服。”

“您每天都进宫吗？”

“我年轻时每天都进宫。那时老佛爷对作画很热衷。大半天的功夫，我们都在画画，要么就学点儿绘画史，临摹书里的木刻画，要么在画廊里观赏历代大家的绘画。您可知道，老佛爷最喜欢别人送她的礼物就是画，她在上面盖上玉石宝玺，题上日期，往往还附上一首和这幅画相关的诗。”

“依您看，太后算得上是一个好画家吗？”

她说：“太后是个很了不起的人，这个谁都知道。但作为一个画家，她只能算是个业余爱好者，不是专业画家的水平。

如果她专门学画画，或许能成为中国最了不起的一个画家。

她作画时用笔有力，干净利索，只有那些有天分的人经过专门的训练后才能做到这一点。她对艺术有很高的鉴赏力。如果处理国家大事的重任让别人承担，让太后自由地发挥自己的绘画天分，她就会成为了不起的画家。”

慈禧太后共有十八位画师，都是从全中国最好的画家中挑选出来，并由她亲自任命的。他们惟一的职责就是为慈禧作画。这些画师被分为三组，每组每月为她作画十天。因为我对中国的绘画艺术十分感兴趣，慢慢地就与这些画师中的不少人认识了，也了解了他们的艺术特点。在慈禧的画师中，有一个姓关的和我尤其熟。有一天，他身体不适，没有进宫为太后作画，我就去拜访他，发现他正在用心画画。学童有时称病不去学堂读书，却躺在床上呼呼大睡，这位姓关的画师也一样。他告诉我，他身体的这点儿小毛病无关紧要，不妨碍他画画，只是不便到宫里去见太后。我无意中得知，太监们经常狠狠地勒索他，更让他心里不舒服，所以他不愿到宫里去。

他给我解释说：“每年我至少要为太后画六十幅画，她才恩准我不必到宫里作画了。她在这些画上盖上自己的名章，再请翰林院的翰林们附上几句相关的诗，每当宫里举行宴会时，她就把这些画赠送与人，好像这些画都是她自己画的。”

我和这个姓关的画师很快成了无话不说的好朋友，他画了三幅画赠送给我，供我收藏。

有一天，另外一个宫里的画师到我的寓所拜访。交谈之中，他告诉我他现在正在为慈禧太后画一幅画，这次要把她画成观音菩萨的模样。在此之前，我一直对别人称慈禧太后为观音菩萨很不习惯，但是那个画师告诉我，慈禧太后经常亲笔抄录有关观世音的说教，还让画师们把她画成观音，把画装裱镶边，用黄丝绸或缎子包装起来，然后作为礼物送给自己的亲信或宠臣。听这个画师说到这些内幕，我立刻想起了自己收藏的那些画。我说：

“要是我能有一幅慈禧太后观世音像，那该有多好呀！”

“我给您画一幅好了。”那画师说。

我很快就发现，画师此番到我的寓所造访是醉翁之意不在酒，他是来试探一下我是不是能帮助他。事情是这样的，几天以前他在宫里吃鱼时，不巧被鱼刺卡住了喉咙。他说宫里的大夫给他开了一些化刺的药，但不奏效。然后他就琢磨洋医生或许能救他一命。我带他去见住在我家附近的霍普金斯大夫。这个画师把自己的苦恼给大夫讲了一遍。霍普金斯大夫让画师坐在窗前。画师张开了嘴，医生看见他喉咙处有一个小红点，接着用一把小镊子轻而易举地就把鱼刺弄了出来。

如果不是霍普金斯大夫把画师的鱼刺给弄出来，我怕是永远也得不到画师许诺的那幅画了。画师知道自己是宫里的画师，把自己画的慈禧太后像送给别人，不太合乎宫里的规矩。

但他一想到日后还要找霍普金斯大夫给他的妻子儿女看病，又觉得送我一幅画也是应该的，于是有一天他终于把画送了过来。

慈禧太后不仅喜欢让画师把她画成观音菩萨，还经常装扮成观音的模样，把一些宫女化装成观音童子，又将大太监李莲英化装成韦驮天尊，命令宫廷画师配以前景和背景，最后再让宫廷摄影师拍照。

有一天我到北京最大的古旧书市琉璃厂去，忽然发现四幅慈禧太后画的梨花水墨画。我在颐和园慈禧太后的行宫里见过这些画，所以这次能购得如此真品，感到十分幸运。

那个卖画的伙计说：“您瞧，这些梨树枝每一段都用一笔画成。这可不简单哪。画笔必须在砚台里浸得正是火候，这一笔下去既要勾勒出树枝的筋骨，又要画出明暗的效果。筋骨不出来，她也不能再添上一笔；阴影太重了，太浅了，她也不能再涂掉或者再加上几笔。这样的话，从画画的用笔来说，可就是有毛病了。这一笔落到纸上，就永远在这纸上了，动不得。这在中国绘画中可是最难学的绝活了。”

把这些画买到手以后，我拿给北京城里许多一流的画家看。他们异口同声地说这些画属于梨花水墨画中的上品。而且他们的观点和缪夫人也不谋而合：如果慈禧太后能专心研习绘画，她一定能成为名载史册的大画家，清朝有史以来最好的画家。

有一天，另外一个宫廷画师到我家里拜访，我就拿出这些画请他鉴赏。说到这些画用笔的功夫，他的观点和其他画师并无二致，但他让我仔细看看一幅画中弯曲缠绕，有点儿钻石状的小梨树枝。

他说：“单从这段小梨树枝看，就知道这幅画是老佛爷画的。”

“何以见得？”我问。

“因为专门的画家从不会把弯曲的树枝画成这种样子。”

“那又为何？”

“他们不会这样画，否则就没什么韵味了。”

“那为什么宫里的画师不给她指出来呢？”

“谁敢呀？”他反问说。





第六章 慈禧太后与外国公使夫人

在外国公使的要求和敦促下，慈禧太后第一次接见了七国使团的公使夫人。1900年的动乱结束之后，皇室匆匆从西安回到北京，慈禧太后对外国公使的态度大变，主动向外国公使的夫人们发出邀请，请她们入宫觐见。

公使夫人们对这样的邀请自然来者不拒。我到宫中出席午宴，格格、福晋们也到我们的公使馆参加午宴。由此，格格、福晋和朝廷高官夫人频频出入公使馆，或拜会，或赴宴。在很多情况下，这些拜会和宴请都是由我们的朋友赫德兰夫人从中安排。她是中国许多上流社会家族的内科医生，且深受她们的喜爱。赫德兰夫人天性聪敏，心胸开阔，而且总是乐于成人之美，也正是在赫德兰夫人的帮助下，我才有机会和中国许多贵妇人有了接触。——E.H.康格《寄自中国的信》

虽然如今慈禧太后已不在人世，但是，许多人在私下里或公开的场合里都曾见过她，甚至有些人还跟她有过来往，所以我们要了解她的生平或性格都不难。很多人对此也颇感兴趣。据我夫人讲，慈禧太后在设宴招待外国公使夫人时，前前后后餐桌的布置、装饰都不一样。下面就是一些细节，我们来看看慈禧太后在适应外国人的习惯方面有多么快，或者说她是如何迎合外国人的习惯的。

在最初的几次觐见中，先是有人把我们引荐给慈禧太后和光绪皇帝，然后我们和福晋、格格们一起准备进入宴会厅。

我们落座后，每人身边都有一位格格陪着，这时慈禧太后才出现在宴会厅。皇帝就坐在她左边靠后的地方。在这个过程里，我们一直都站着。她坐下之后，才示意我们都坐下，但皇帝、福晋、格格们还是站着，在慈禧太后面前他们是不敢坐下的。接着，身着长袍的太监端上了精致、美味的中国菜，那个服侍慈禧太后的太监在上菜时一直跪在她身边。

我们吃了一会儿之后，公使夫人中年龄最长者问格格们是否也可以坐下。慈禧太后首先回头对光绪皇帝说：“皇上，坐下吧。”然后她才转过身来招手示意格格们也都坐下。她们都非常胆怯地坐下了，但都坐在椅子边上，看上去都不舒服，而且什么菜都不敢吃。

餐桌上大家无话不谈，其中就说起了义和团的问题。慈禧太后发现一位公使夫人佩带着勋章，就问这东西从何而来。

那个公使夫人回答说：“太后，这个勋章是因为我在义和团围攻使馆时被打伤，我国皇帝奖给我的。”

慈禧太后双手握着这位公使夫人的手，泪眼婆娑地说：“对那次动乱中所发生的事，我深表遗憾。义和团匪民一度势力盖过朝廷，更有甚者，他们竟然把大炮架到了紫禁城的城墙上。这类事情以后永远不会再发生了。”

餐桌上铺着颜色十分艳丽的漆布，但是没有像样的桌布或餐巾，我们都用和手帕一样大小的五颜六色的花棉布做餐巾。没有鲜花，桌上的装饰主要是大盘小盘的糕点和水果。

我之所以讲这些，是因为在以后觐见慈禧太后及光绪皇帝时，所有这些礼节都变了。桌上铺着雪白的桌布，摆放着色彩浓艳的鲜花。康格夫人在美国公使馆宴请格格们之后，宫里更加重视学习外国的礼仪。可以看出，这些公使们对最微不足道的事如桌布摆放和装饰都很重视。后来再进宫参加宴会时，都是既有中国菜，又有西餐。

只有一点属于特殊情况，那就是从此慈禧太后不再和客人们共进晚餐。在正式的觐见活动结束时，慈禧太后从她的宝座上走下来，与那些参加觐见的人短暂交谈之后，她即邀请客人们进入宴会厅和福晋、格格们共享盛宴，说根据朝廷规矩，如果太后在场，福晋、格格们就不敢落座，更不敢品尝那些佳肴美味。但是宴会结束之后，慈禧太后又总是从后面走出来，十分亲切地和大家交谈。

下面这段“小插曲”可能最终使慈禧最后下决心不再出席这种宴会。有位身份颇为重要的公使夫人想让慈禧太后把她使用过的碗送给她。毫无疑问，这位公使夫人想得到的不是一只普通的碗，而是一件价值连城的文物、古董。慈禧太后用的碗和客人们的都不一样，她吃的菜和所有其他人吃的菜也都不一样。

慈禧太后稍一迟疑，然后转过身来对太监说：“我们不能只送她一只碗。咱中国的规矩都是好事成双，送东西都要成双。去找两只碗送给她吧。”

然后她又转过身来对客人们抱歉地说：“我本来乐意送给您们每位两只这样的碗。可是外务部不让我在接受觐见时馈赠礼物。”以前，每次觐见或宴会结束后，她都亲手送给每位外国公使夫人一些小礼物，随后还要派太监到各个公使馆送一些小礼物。

还有一次，上面提到的那个公使夫人从宫里偷拿了一件珍贵的饰物。她正准备带走，掌管这些东西的人走过来，让她把东西放回去，说他对房间里所有东西负责，要是丢了东西，他吃不了也得兜着走。

上面讲的这些小插曲算不上稀罕事。有时候当着福晋、格格们的面，这些来自欧洲的公使夫人们就对桌上的饭菜说一些很难听的话。这些菜都是中国菜，常常不合外国人的口味。尽管慈禧太后的译员时时跟在她的身后，那些公使夫人都以为在场的中国人都听不懂“洋话”。某些公使夫人总想既饱眼福，又饱口福，但我们觉得，她们既然代表各自的国家，在觐见中国的皇太后时，就应该知道哪些举止是得体的，哪些是不得体的。

在中国这样一个非常讲究礼仪的国家，慈禧太后的手下人如果没有事先在礼部接受一些礼仪的教育，谁也不能去见她。而就是在这样一个朝廷之上，这些公使夫人的举止是怎样的一种无礼和冒犯，我们都不难想象。朝廷里的人在首次觐见慈禧太后之前必须在礼部接受为期一个礼拜甚至六个月的训练。慈禧太后和格格们也可能原谅了这些外国公使夫人的无礼与冒犯。凡中国之外均为蛮地，神州之外全是夷人，这种观点在中国由来已久，慈禧太后和福晋、格格们之所以能原谅这些公使夫人或许就因为她们认为外国人都是未开化的野人，所以不值得中国人计较。

但并非所有入宫觐见慈禧太后的人都是这副模样。有些公使夫人意识到这些场合对促进中国开放的重要性，她们十分谨慎地尽力适应中国宫廷严格的礼仪、规矩。说起外国公使夫人在促进中国向西方开放方面所做的贡献，谁也比不上美国驻中国公使康格先生的夫人。之所以慈禧太后和康格夫人结成了亲密的友谊，正是因为她对慈禧太后总是那么尊重。

对这一点谁也不怀疑。

只有在私下接受某外国公使夫人的觐见时，这位非同寻常的女人才会表现出她的机智，她的女人味儿，和她作为女主人的吸引力与魅力。她与每一位客人握手，非常关切地嘘寒问暖；她也抱怨天气的炎热或寒冷；如果茶点不合我们的口味，她会非常着急。她十分真诚地说，能和我们见面是她的一种福气。她还有办法让每一位客人都为她着迷，即使她们以前对她存有偏见。她对每一个客人都很关照，这也充分表现了她作为一朝之主的能力。

她还利用一切机会了解外国的风俗习惯和典章制度。有一次在戏院听戏时，她把我叫到身边，让人给我拿来一把椅子坐下，然后详细地向我询问美国有关妇女教育的制度。

“听说在贵国所有女孩子都可读书？”

“太后，这一点儿都不假。”

“她们和男孩子学一样的科目？”

“在公立学校男孩子和女孩子所学课程是一样的。”

“我也非常希望所有中国的女孩子都能进学堂读书，可是老百姓送男孩子读书已很不容易。”

“然后我简单地给她介绍了一下美国公立学校的情况，她回答说：

“中国现在的赋税已经很重，再建公立学校，势必又要增加赋税，这不大可能。”

“但是，事隔不久，朝廷就发布命令，要求在全国开始妇女教育，到现在，北京，还有其他地方建立起了几千所女子学堂。

还有一次，公使夫人用点心时，慈禧太后把我叫到另外一个地方。当时除了身边站着一个太监外，只有我们两个人在场。那个太监用一把孔雀羽毛做的扇子不停地给她扇风纳凉。慈禧太后让我讲讲教堂的事。谈话一开始，我就看出她并没有弄清罗马天主教和新教的区别，她把二者笼统地称为教。我向她解释说设立教堂的目的是增进民众的智慧，促进他们道德和精神境界的提高，使他们孝顺父母，忠于国家。

很少有哪个女人能像慈禧太后那样迷信。她对命运、符咒、恶魔与善鬼、上帝和魔鬼之类的东西都深信不疑，这深深影响了她生活的方方面面。

当有人第一次提议为她画像并送往圣路易斯博览会展览时，慈禧太后十分惊讶。康格夫人向她做了好一番游说，说欧洲各国首脑的画像都在那儿展出，其中包括大英帝国维多利亚女王的画像，还说如果慈禧太后的画像大量在海外流传，也有利于纠正外人对她的错误印象。经过康格夫人的这一番劝说，慈禧太后才答应和庆亲王商量商量再说。此事好像就到此搁浅了。但很快她就派人传话给康格夫人，说她准备邀请卡尔小姐进京为她画像。我们都知道慈禧太后挑选了一个良辰吉日，让卡尔为她画像。为了把画像送到外务部，她专门修建了一条铁路，而没有让人把她的画像扛在肩上送到外务部，她认为那样像扛一具死尸。慈禧太后六十大寿时，正赶上中日甲午战争爆发，没能举办隆重的庆典活动。所以，她在六十九岁时就迫不及待地举行了七十大寿的庆典，为的是避邪躲灾。她穿的衣服上到处都印着“寿”字和“福”字，而且她送给别人的礼物多数也有吉祥的寓意。她的寝宫里放着一盘一盘的苹果，中文里“苹果”的“苹”与“和平”的“平”是谐音，意思是“平安”。她的寝宫里还总是放着很多桃子，因为桃子在中国人的心目中是长寿的象征。她身上还带着很多符咒。康格夫人离开中国时，慈禧太后从自己的脖子上解下一个符咒给她戴上，说希望这个东西保佑康格夫人远航平安，她说1900年她“巡幸太原”后之所以平安归来，正是因为这个符咒保佑了她。任何人如果穿的衣服有点儿像丧服，是绝对不能去见她的。众所周知，满族妇女从不缠足，慈禧太后反对缠足比任何人都来得坚决。但她手下的人，如果谁想更改中国的传统风俗习惯，那么慈禧太后也是绝对不允许的。曾经有这么一个人，她是中国驻外公使的夫人，她和两个女儿在欧洲耳濡目染，都穿上了欧洲最时髦的服装。有一天她对慈禧太后说：

“因为大清朝女人缠足，我们都成了全世界的笑料了。”

慈禧太后说：“我听说洋人也有一个并非无可厚非的习惯。现在这儿既然没有外人，我倒想看看外国女人是用什么东西来束腰的。”

那个妇女长得人高马大，看上去像一个大水桶，她转身对身材窈窕的女儿说：

“孩子，你给太后看看。”

那姑娘故做忸怩之态。接着慈禧太后说：

“莫非你不知我的要求就是命令？”

在满足了自己的好奇心之后，她命令给那个妇人的女儿送去一套满族服装，还说：

“洋人妇女受此等洋罪，真是可怜哪。她们用铁条把自己的腰束起来，直到喘不过气来。可怜呀可怜！”

第二天那个姑娘就没有进宫来，慈禧太后问她母亲姑娘为什么没来。

那位母亲回答：“她今天身体不舒服。”

慈禧太后说：“果然不出乎我的意料。束腰的带子解下来之后，要恢复成原来的样子，是得需要点儿时间。”慈禧太后好像以为中国女人睡觉时要缠着脚，外国女人睡觉时也要束着腰。

两年前我来到中国，在中国度过的第一个冬天，北京城里可算是热闹非凡。小皇帝已经长大，慈禧太后的摄政地位也就要结束了。我已经说过清王朝不准大阿哥和格格结婚，因为他们有这样那样的血缘关系，出于同样的原因，普通老百姓近亲也是不准结婚的。这是中国人的规矩，但规矩总是有废就有立。小皇帝长大了，到了订婚的年龄，小皇帝既是她的外甥，又是她的侄子，慈禧太后决定把她的侄女嫁给皇帝做皇后。小皇帝对这个安排很有意见，他想娶另外一个姑娘做皇后，但所有这些想法都无法改变慈禧太后的意志，她已下定决心要促成这桩婚姻。谁要是让她的算盘落空，她可不干。于是，宫廷就发布了圣旨，在某个晚上禁止所有人出门，因为这天晚上皇帝的新娘要乘坐大红轿子，从她娘家被抬入皇宫。

无论是皇帝选后，还是其他事情，她的意志对所有人来说都是不可违抗的天命。

慈禧太后身高中等偏低，但她穿的鞋鞋跟很高，有的高达六英寸，再加上她穿的满族式服装，从双肩垂落下来，所有这些使她看上去浑身透露着帝王气度。实际上，她也的确颇有帝王气度。她的体形非常完美，走起路来步履轻快，体态优雅，而且单从身体外表来看，她的的确确是一个魅力非凡的女人，与她皇太后的身份非常相称。她的容貌说不上是倾国倾城，但她精力充沛，充满活力，十分令人愉快。她的肤色稍带橄榄色，黑黑的睫毛下是一双漆黑的双眸，这让她的脸颊光彩照人。在她漆黑的双眸里，时而带着微笑，时而闪过一丝愤怒。

当她端坐在朝堂上的时候，她是尊严的皇太后；但是，当她从那威风凛凛的宝座上走下来，双手握着你的手，带着非常亲切的微笑向你嘘寒问暖的时候，你首先想到她不过是一个平平常常的女人，是你的一个伙伴或朋友而已。但在这一切的背后，却是一个在所有困境中都从容不迫的人，一个不论是在内政、外交、实业方面或者处理其他社会问题时都游刃有余的人。

我个人觉得她的性格特征更像日本人，这从摄影师所拍的照片中可以看得出来。但果真如此，她也就不那么吸引人了。从她垂帘听政后所处理的一些事情来看，我们不难看出她为这个王朝所倾注的心血，她作为政治家的魄力，她不可动摇的意志和她为了这个王朝晚一天灭亡所做的努力。我们也看到了那些与中国为敌的人纷纷倒在她的利剑之下。她大笔一挥，那些王公大臣们都纷纷跪拜在她的脚下。如果他们有幸东山再起的话，他们以前的那些权力也已被剥夺得一干二净。她要么玩玩手腕，要么动动武力，把通往权力顶峰的障碍一一排除了。

慈禧太后在中国历史上没有第二人，在世界历史上也绝无仅有。她不仅在上个世纪后半叶统治了大清帝国，她的统治推迟了大清帝国的灭亡，她还把中国政治家们所能想到的某些改革措施也付诸实践了。和满族的其他妇女相比，她可谓鹤立鸡群，出类拔萃。和其他民族的妇女相比，她同样毫不逊色。就性格的坚强和能力而言，她和任何人相比都不差。

我们不由自主地钦佩这个女人，她小时候在家里帮母亲干杂活，后来被选入宫做了个“贵人”；她是一个皇帝的生母，一个皇帝的妻子，她立了一个皇帝，她还废了一个皇帝，她统治了中国将近半个世纪——而所有这些都发生在一个妇女没有任何权利的国度。说她是上个世纪后半叶最了不起的女人，这不算是夸张吧？





第七章 光绪皇帝的少年时代

光绪皇帝身材单薄文弱，看上去有几分孩子气。他肤色稍暗，大大的眼睛充满了忧郁。他和善的外表，让人觉得他好像是一个喜欢做梦的孩子，而不像是能将梦想变成现实的一国之君。人们感到奇怪的是，蒙古游牧民族的后裔中竟有如此生性空灵之人。然而，在东方的圣人看来，光绪皇帝堪称品德尽善尽美的典范。——查尔斯·约翰斯顿《中国的危机》

就在慈禧的儿子同治皇帝宾天的那个晚上，两乘小轿出了紫禁城西门，穿过北京城的大街小巷，拐进了京城西部满族王公贵族居住的地方。轿子里坐着的是东太后纽祜禄氏和西太后慈禧。

街上灯光昏暗，这两乘四人小轿前后都有侍从打着灯笼开路，轮流抬轿的轿夫们跟在后面。这次慈禧要去办一件大事，即确立”宗室中可承大统者”，因为同治死后无嗣，这在清朝历史上还是第一次。

慈禧此行的目的地是七爷王府。这七王爷不是别人，乃咸丰皇帝的七弟，慈禧把自己的胞妹许配给了七王爷。七王爷家现在有两个儿子，长子三岁左右，长得不是很结实。慈禧就带走了这个正在自家热炕上熟睡的孩子，到宫里去做大清帝国的皇帝。这家的大人们听见孩子从梦中醒来，哭着喊着：“我不想当皇上，我要睡觉。”可慈禧硬是把小载湉裹起来带走了。从此，载湉就离开了自己幸福的家，离开了慈爱的父母双亲，离开了可爱的小弟弟。他从此远离了一个美好的世界，不能任意走动，没有玩具可玩，无法和其他孩子一起做游戏。

总之，一个孩子喜欢的东西他都没有。而这一切到底是为什么呢？慈禧抱着小载湉，收养他为自己的继子，带进了紫禁城。对小载湉来说，这确实是一座“禁城”，他只能在一平方公里的弹丸之地活动，没有丝毫自由，高高的紫禁城墙里有成千上万的宫女和太监，但孩子只有他一个。作为紫禁城里惟一的一个男人，他的孤独是不言自明的。第二天早晨，当所有的皇室成员都聚集在朝堂上为同治之死向慈禧表示哀悼时，慈禧抱出了小载湉，向他们宣布：“醇亲王之子载湉，承继文宗显皇帝为子，入承大统。”

当时北京的使馆街有两家未经清政府批准，由洋人私自开设的店铺，因为那时的北京还不是一个开埠城市。店铺门面不大，离各国公使馆很近，专门向驻华公使馆提供商品。因为商店的店面不大，看上去很不起眼，因此没有引起官方的注意。然而，正是这两家店铺后来给中国带来了非同小可的影响。其中有一家商店是丹麦人开的，主要卖一些洋玩具、杂货、干鲜果蔬等。这些东西中国人喜欢，京城里为数不多的欧洲人也需要。一个偶然的机会，出宫采购的太监路过这家商店，就给小皇上买了些外国玩具，好哄他玩。这些太监为了给小皇帝买到更多更好的玩具，跑遍了整个北京城。所有的玩具店或大大小小的集市他们都去过。凡是卖玩具的他们都问过，不惜代价地为小皇上买最好的玩具：能打鸣的公鸡、会下蛋的母鸡、会叫的狗、会哭的娃娃、会唱歌的小推车、小喇叭、小鼓、空竹、陀螺、花布做的狗、猫、骆驼、大象、老虎，还有很多很多别的玩具。玩具虽多，但就是没有和小皇上一块儿玩的小孩。况且，虽然玩具很多，也没有一件是小皇上喜欢的。当时中国的玩具都缺少一种东西，无法激起小皇帝的好奇心。而有些外国玩具中却藏有一根弹簧，似乎是给玩具注入了生命。这些玩具上了弦，就会自己动起来，而这样的玩具正是小皇帝所需要的，因为这样的玩具迎合了他天生的好奇心。那些小轮子为什么能转动呢？对这样的问题小载湉的好奇心比外国孩子的都要大。他和其他孩子一样，玩具玩够了，不再好奇了，就把玩具拆开，这一拆也就发现了里面的机关，原来里面都藏着一根类似弹簧的发条。小皇帝和太监们都明白了为什么这些玩具会动。于是太监们就会再去给小皇上买一些更加复杂的、更加稀奇古怪的玩具。开店的丹麦人很会做生意。不久，欧洲的玩具商开始为北京紫禁城里这位长着一双“杏眼”的小皇帝专门设计玩具了。小皇上一天天长大，这个丹麦人的生意也一天比一天红火，店里的商品越来越丰富。因为小皇上是这家商店的主顾，着实让这个丹麦人大赚了一笔。音乐盒、音乐车（这可是真正的音乐车，和中国人开的商店里的都不一样）、汽车、轮船、会打点的钟表、瑞士手表等等。有些钟表拉动转柄，每隔一小时、半小时或者一刻钟就会自动报时。慢慢的，太监们把这些玩具都买到宫里。小皇上一天天长大，这个丹麦人不断地为他提供适合他年龄的玩具。很快，欧洲所有适合男孩子玩的最复杂、最精妙的玩具，光绪皇帝都玩过了。光绪就像他的年号一样，“不断地有新的光彩”。

然而，小皇帝并非十全十美。据当时宫里的人讲，皇帝虽然年龄小，但是脾气可不小。如果得不到他想要的东西，他就会躺在地上，又哭又闹，把地上的尘土都踢了起来，那样子好像是东西不到手决不罢休。我妻子曾对我说起这样一件事。

她常去拜访一些中国人，他们总会摆上她最爱吃的饭菜。我妻子就开始大吃起来，边吃边问人家是不是自己胃口太大了。

女主人便会善意地说，您是不是要我像宫里的太监一样，给您跪下叩头，求您不要吃得太多，把自己撑坏了呢？小皇上被大献殷勤的太监、宫女们整天围着，又没有父母管教，难怪他被宠坏了。但他也不过是个被宠坏的孩子罢了。

1901年的一天，宫里的人都逃到西安去了，紫禁城的前门由美国大兵把守，我获准参观皇宫。皇帝住的地方是典型的中式建筑，窗子都是纸糊的，中间是玻璃门，黄瓦屋顶，青砖墁地。东头的一个房间好像是卧室，长二十英尺，宽二十五英尺，房间的南面整个都是窗子。满屋琳琅满目的钟表，有上等的法国景泰蓝钟，还有精致的布谷鸟钟，一只小布谷鸟不时跳出来报时。这些钟表各打各的点。屋子里零零落落地摆着几张桌子，每张桌子上面都有两三个钟表，墙上也都挂着样式奇特的瑞士手表。屋子中间两个长沙发背对背地靠在一起。除此之外，屋子里还有一张镶着金边的小书桌，上面摆着光绪皇帝收藏的各种钟表的精品。另外还有几张宽大的洋椅子，上面铺着长毛绒、天鹅绒坐垫。时值炎热的夏日，我在其中一张椅子上坐下来歇息，立刻就听到一段美妙的音乐声，原来是坐垫下藏着的音乐盒发出的声音。我先是吓了一跳，继而又觉得这段音乐让人心旷神怡。不知从哪儿又冒出一台电扇来，竟吹得我睡着了。置身其中，简直就像到了东方童话里的仙境。

光绪皇帝八九岁时，听说世界上有种东西可以把消息像闪电般传遍大清帝国的每一个角落。然而这种东西到底是什么，到底是什么样子，他从来都没有见过，只能想象。祖祖辈辈，皇上的圣旨，包括官报这种世界上最早的杂志，都是靠驿站传送的。能像闪电一样传播消息，这个东西让光绪皇帝着实痴迷起来。他相信很多事情都可以做到，而且很快就可以办到。于是，他命令手下人给他弄来了一台电报机。像小时候玩玩具一样，他摆弄起这台电报机来。不久，整个大清帝国上上下下都开始用电报机了。

一天，几位朝廷官员来到京师大学堂，谈话中他们问道：“皇上听说外国人发明了一种会说话的匣子，是真的吗？”

“是真的。我们的物理实验室就有一台。请各位有空去看看。”

我把留声机搬到了实验室。这是爱迪生发明的一种老式留声机，有个踏板，像缝纫机一样。我们让其中的一位官员对着留声机讲话，然后用留声机把他的话又放了一遍，他们都十分高兴。没过多久，他们又来，说是要买下留声机送给皇上。

这在中国是讨皇上欢心、升官发财的一个好办法。

光绪皇帝听说外国人发明了一种“带火轮的车”。外国人曾在上海附近的吴淞修建了一小段铁路，后来中国人买下来拆掉，扔进了河里。光绪皇帝是否听说过这件事，我们说不好。皇上手下的人做的很多事，恐怕永远也不会传到他耳朵里。不管怎么说，当光绪皇帝听说了这种“带火轮的车”

以后，就非要火车不可。最后，手下人只好在紫禁城莲花湖两岸修了一段窄窄的铁路，又从欧洲的工厂特制了两小截车厢，一个蒸汽机车头，这样光绪皇帝就可以经常带着妃子乘坐这个小火车游乐了。

1901年我参观紫禁城时，那段“铁路”、车厢、蒸汽机还都在原处。这些洋玩艺儿后来又被八国联军抢劫到欧洲。光绪皇帝先是听说了洋人的铁路，接着又听说洋人还有“带火轮的船”，他当然也想要这种船。当我从莲花湖上面的大理石桥上走过时，看见湖中停着三艘蒸汽小游艇，显然已经破旧不堪了。在颐和园的湖中我也看到过类似的游艇。别人告诉我，光绪年轻的时候，经常让人把这些游艇拴在皇宫画舫上，在夏天凉爽的晚上带着嫔妃游玩。日后，慈禧太后也用同样的办法来款待洋人。

那时候，凡是外国的机械装置，光绪皇帝都很留意。他对所有洋人的发明都感兴趣。在这一点上，他和其他中国人形成了鲜明的对照。中国人大多习惯往后看，他们最大的希望是回到过去的黄金时代，德行修养达到先辈的水平。正是基于这种思想，乾隆皇帝在位六十年的时候，主动让位给他儿子，惟恐自己的在位时间超过了他的祖父。光绪皇帝是皇室中第一个往前看的人。洋人用坚船利炮和先进的技术打开了大清的国门，奴役了他的臣民，光绪皇帝“向前看”的目的就是掌握并拥有这些东西，用中国人自己的话说，就是“师夷长技以制夷”。

光绪皇帝听说有种办法可以使人的声音传到十里、二十里、五十里甚至五百里之外。据说这个消息后来传到一位老农耳朵里，他怎么也不能相信这是真的。“这不可能。俺家小子嗓门大得不得了，谁也没他嗓门大，可顶多能传二里远呀。”光绪皇帝对这种玩艺儿却不怀疑。他立刻命人弄来了一部电话。

1894年中国基督妇女会决定在转年慈禧太后六十岁大寿时献上一部《新约》。这部《圣经》用的是最好的纸张，新版的字体，找了最好的工匠来印制，烫金边，银制封面上是竹子浮雕图案，用银盒子装着，银盒子外面又套着红色长毛绒的封套，因为红色在中国象征着吉祥如意。盒子外面又套了一个精雕细琢的柚木盒子，柚木盒子外面又套上一个普通的盒子。

这部《圣经》由英美两国的大臣带到驻华使馆，准备敬献给老佛爷。转天，光绪皇帝就派人到美国圣经公会索取了《旧约》和《新约》，与其他中国基督徒所领取的一模一样的《旧约》和《新约》。过了几天，我的一个朋友神秘兮兮地来找我，好像要告诉我一个多么大的秘密。他是个园艺师，每天向宫中送鲜花和水果。

“宫里这些天可热闹了。”他告诉我。

“出了什么事？你是怎么知道的？”

“以前我到宫里去，太监们都不理我。昨天他们却拉我坐下，可近乎哪，还问了我很多和基督教有关的问题。我尽我所能给他们讲了讲，他们还在不停地问，一直问到下午还不算完。最后我饿得不行了，起身想走，他们就挽留我，端上饭菜，要我和他们一块儿吃饭，这样一直到晚上我才脱身回家。有个太监告诉我，皇上现在正在看《路加福音》。”

“那个太监是怎么知道皇上在看《路加福音》的？”

“我也这么问他了。他说，他是皇上的贴身太监，皇上每天都让人把一部分《福音书》抄在一张纸上，字要写得很大，这张纸就放在桌子上。太监站在皇上的椅子后面，当然能清清楚楚地看见皇上在读什么。”

我又问了问，才发现太监只有向洋人请教才能看懂福音书的一部分内容。从此，太监每天都邀这位园艺师一起吃饭。

吃完饭后，他再给他们讲讲《圣经》。后来，太监们干脆让这位园艺师把自己所在教堂的牧师请来，和他们一同用餐，给他们讲福音书。这个牧师刚好是我以前教过的一个学生。

这个牧师起初有些犹豫，可太监每天都派人来请。最后还是和园艺师一起进了宫。席间，太监们给牧师敬酒，牧师不喝。太监们说：“对了，听说你们教徒是不喝酒的。”于是就撤去酒水，大家用饭。太监们领着两位洋人参观了一些宫里的建筑。临走时，还送给园艺师相当于三百美元的钱，让他扩大生意，又送给那牧师很多礼物。当然，我们不能凭这些就说光绪皇帝开始信奉基督教了。因为光绪皇帝对基督教义感兴趣，他的臣民也纷纷效仿。在北京，在中国的其他地方，都出现了很多中国基督徒。但光绪皇帝并没有完全信奉基督教。

1901年光绪皇帝为保护在华传教士而发布了一道圣谕，意思是西洋宗教在于培育民德，增进民智，大清子民可以信奉基督教，不信仰基督教的人应该与基督教徒和睦相处。据说，光绪皇帝经常让太监们分班站立，检查他们学习《圣经》的情况。

一天，我的园艺师朋友带着三个太监来拜访我，目的是让这几个太监见见洋人，见识见识洋人的家是什么样子。其中最年轻的那个太监聪慧过人，给我的印象最深。几天以后，我的朋友向我讲述了这样一件事，从中我们可以看出光绪皇帝性格的另一面，即任性冲动、性格乖戾。有一次光绪命几个太监去见他，但碰巧几个太监都有事，惟独刚才我们提到的那个年轻的太监来到他近前，跪下来给皇上叩头谢罪，光绪抬腿就是一脚，正好踢在那个太监的嘴唇上，差点儿要了他的命。我的朋友对我说：“这是什么皇帝？竟然惩罚那些在宫里侍奉主子的太监？！”但是，光绪皇帝也做了很多有益的事情，因此我们应该同情他，不应对他的坏脾气多加指责。

大约就是在这个时候，光绪皇帝开始学习英文。他让人给他找了两位英文教习。与以前宫里的规矩不同，他没有让老师跪着给他授课，而是让他们坐着授课。当时其中一位英文教习的孙子正在跟我学英文，我同时跟他学中文。因此，我也了解了不少光绪皇帝学习英文的情况。他学英文的心情非常迫切，但苦于不能从英国或者美国直接购书。于是，手下的官员到学校、教会四处奔走，寻找适合初学者的教材。他们也找到了我家里。最后，还是塔夫特博士找出了一本配有漂亮插图的识字课本，拿给了光绪皇帝。这个课本原本是塔夫特博士带到中国给他的小女儿识字用的。

一天，有位太监到我的寓所拜访。他告诉我，皇上听说洋人在中国兴办的学术机构、教育学会和宗教出版会等组织出版了很多翻译成中文的书籍。我当时正负责两三个这样的机构，就把学堂里使用的教材送给他，其中有天文、地质、生物、生理等理科方面的教材。

第二天，那个太监又来了，还带来了几个搬运工，给我带来了御膳房做的火腿，还有几箱水果、点心。我谢过这位太监，给干活的人一些小费。他们走后，我就把这些吃的东西赏给了仆人，因为我的饭量不大。仆人告诉我，御膳房做的东西确实好吃。一连六个星期，这个太监都来拜访我，总是等我拿出一些皇上没有的书，他才肯离去。文学的，科学的，宗教的，不管这些书是哪个派别的，哪个机构出版的，这个太监对书籍来者不拒。有时候我实在找不出什么新书来，只好把我妻子的中医藏书也拿了出来，送给了光绪皇帝。

后来我才知道，为了给光绪皇帝寻找书籍，太监光顾的洋人不止我一个。光绪皇帝还派人到其他洋人那里寻找新书。

所有从洋文翻译成中文的书他都想要。

有一次，那个太监看见我妻子放在游廊上的自行车，就问我：“这是什么车？”

“这是一种能自己行走的车。”我回答说。

“怎么用呢？”

我把自行车搬下来，在院子里骑了一两圈。他张大了嘴，睁大了眼睛看了半晌。我一停下来，他就问：“怪呀！为什么这车就是不倒呢？”

我告诉他，凡是运动着的物体就不会倒下。这个道理适用于世界上任何事物。

第二天他来的时候说：“皇上想要自行车骑。”我妻子就让他把自行车带进宫里。不久，就听说皇上正在学骑自行车。

有一天，他的长辫子卷进自行车的后轱辘里，从车上摔了下来。和当时很多中国人一样，他从此不再学骑自行车了。





第八章 从傀儡皇帝到变法先锋

1891年光绪皇帝下诏，要求善待外国传教士。诏书中称：西洋宗教旨在培育民众的品德修养。中国人虽信仰西洋宗教，仍为我中华子民。中国人完全可以与洋教和谐相处。——查尔斯·丹比《中国与中国人》

中国历史上最耐人寻味的人物莫过于光绪皇帝了。他是个天才，但同时也具有天才所有的与生俱来的弱点。他的文笔气势纵横，颇有凯撒的文风。他大笔一挥，那些最不可一世的总督们为之胆战心惊，那些因循守旧的官员们也许就因此被罢免了。也正是这支笔发动了一场变法运动，其影响之深远，是中国人连想都没想过的。然而，他对慈禧这样一个女人却十分畏惧，像躲避魔鬼一样躲避她。

有人评论光绪说他是一个天才，也有人说他是白痴、傻瓜。我们姑且认为他没有天分，是个白痴，那么我们就要解释清楚，为什么他把所有精巧的玩具都买进宫里，西方过去二三十年的发明创造，除了x光射线机和液态空气，都被他请进了宫里。我们还要说明为什么这样一个白痴在被废除王位之前把西洋著作的中文译本都买到宫里；从1895年到1898年他发动变法的三年间，为什么这样一个白痴在无人帮助、无人辅导、无人指教的情况下坚持研读他所购买的西洋书籍？为什么在此期间他作为一个东方大国的君主还颁布了一系列非常了不起的诏书？这个白痴在短短两三个月的时间之内颁布了一系列的诏书，为什么过去十年间中国人变法图强的精神在这个白痴颁布的诏书里都得以体现？

1895年到1898年，光绪皇帝对中国年轻人思想的深远影响超过了中国有史以来所有的皇帝。这种影响可以追溯到二三十年前外国传教士所办的教育机构以及官办的学堂。很多学生毕业后活跃于商界、政界，上自满清官员下至普通百姓都看到了西洋教育的优势。当时的中国海关设立了一家皇家学堂，专门培养外交及其他相关方面的人才。毕业生中后来有不少人出使欧洲及美洲的许多国家。

当时中国许多年轻人都争相阅读光绪读过的西洋书籍。

这对中国通商口岸的出版商们可算是一种考验，而一些出版商也惟恐书籍储备不足而措手不及。上海的书店里竟然出现了很多盗版西洋书籍，售价只有原书的一半。这些西洋作者为了保卫自身的利益，迫使盗版商人交出盗版所用的印版，不然则诉诸公堂。从1895年到1898年这三年间，光绪皇帝始终在研读西方的著作。而全国上下数以万计的年轻读书人也都视光绪皇帝为楷模，纷纷阅读西方的书籍。皇帝读完这些书后，不管他会突然构想出什么挽救国家的措施来，这些年轻人都是“有备无患”了。

有一年初春的一天，一个“亟求兴革”的中国年轻人来找我，让我给他列一张清单，介绍一下英美一流的报章杂志。我问他原由，他说：“京城里支持变法的年轻人组织了一个旨在推动变法的团体。这些人中有懂英语、法语、德语的，也有懂俄语的。我们打算找这些国家主要的报章杂志研究、探讨。

我们已经租下了一处房子，收拾好了几间屋子，打算办一个变法社团，空闲的时候可以聚在一起切磋、讨论、读书、演说，做一些能有助于实现我们的目的的事情。”

“那么，请问你们的目的是什么？”我问道。

“在中国建立一种新政体。在甲午海战中我们被日本人打败，足见我们的政体已到了不改不行的地步。我们要发起脱胎换骨的变法，否则我中华将永远不能屹立于世界的东方。”

“这在北京城里算是件新鲜事吧？”

“在京城里这算是新鲜的，可在其他地方却并不新鲜。

全国各地的大城市、省会都建立了类似的变法团体。在西安，上至总督下至贫寒的读书人都争相购买翻译过来的西方著作。有些达官贵人甚至办起了一些洋学堂，聘请洋人担任教习。除了一些顽固的老学究外，不少人都抛弃了孔孟之道。

国家形势已变，思想也得变。读书人就要发动一场思想运动，一个新的中国就要诞生了。我们要时刻为它的诞生做好准备。”

领导这场变法的是一个广东青年，他就是康有为。康全面透彻地研究了俄国彼得大帝的改革和日本的明治维新，并且将明治维新这段历史撰写成了两本书，敬献给了光绪皇帝。

在康的家乡广东省，人们都尊称他为“变法君子”、“圣人为”。

他被任命为工部主事。由于光绪皇帝和康有为都阅读过西方的一些书籍，康有为就在光绪帝的一个贵妃的哥哥的引荐之下，去见光绪皇帝。康有为曾在总理各国事务衙门慷慨陈辞长达三小时。他敦促中国效法日本，建议撤换老朽保守的总督、大臣，由那些受西方思想影响的年轻人取而代之。这些年轻人可以每天和皇帝商讨各种各样的变法措施。后来，康有为的这次演说被恭亲王和荣禄报告到光绪皇帝那儿。这两个人都已老态龙钟，其中的一个还是最顽固的保守派，所以很难想象他们会赞同康有为的这番言论。然而，光绪皇帝却让康有为呈上奏折，详述他的观点，后来又亲自召见康有为，并把他请到宫中辅佐自己筹谋已久的变法。康有为热心于改革，但他并不是政治家，否则光绪皇帝也不会被废黜了。

1898年夏，变法的关键时刻到了。我当时正和全家人在海滨度假。一位在我任教的学堂里学习多年的翰林也随我们一起去度假。当时我们正在合作翻译一本心理学著作。他每天都在看北京出的一份官报，还时常发些议论。6月23日，报上突然登出来一条圣旨，称：

……乃近来风尚日漓，文体日弊，试场献艺，大都循题敷衍，于经义罕有发明。而浅陋空疏者，每获滥竽充选。若不因时通变，何以励实学而拔真才？著自下科为始，乡会试及生童岁科各试，向用四书文者，一律改试策论……总期体用兼备，人皆勉为通儒，毋得竟逞辩博，复蹈空言，致负朝廷破格求才之意。

我问这位翰林：“你对此事有何看法？”

“这可是大清有史以来最大的变革之举了。”这位翰林并不是一个激进的变法者，然而他和满清的许多官员一样都在关心着这个国家的存亡。沧海桑田，两河流域、巴比伦、埃及、古希腊、罗马等地的文明都已湮没在历史的风云变幻之中，只有古老的中华文明，虽然历经风吹雨打，虽然只是在艰难中缓缓前行，但还算是存留下来。像他这样的进步官员在晚清的满朝文武官员中从来都是不多的。

北京的官报每天都登载变法的消息。没过几天上面就登出了二十七道上谕，从六月十一日到九月二十日上谕共下了一百一十多道。下面我简要地列举一些光绪皇帝的上谕，读者可以很容易地看出他变法自强的雄心壮志：

1.设立京师大学堂。

2.派宗室的王公大臣出国游学，研究欧洲、美国的政治制度和情况。

3.鼓励发展艺术、科学和现代农业。

4.光绪皇帝表示愿意倾听保守派对变法和维新的反对意见。

5.废除八股，改革科举制度。

6.严查企图阻挠创办京师大学堂的人。

7.加速修建芦汉铁路。

8.采用新法训练海军、陆军。八旗、满、蒙、汉军也一律采用洋枪，“按照泰西兵制，更定新章，认真操演”。

9.在各省设立农务学堂，让农民学习改进耕作方法。

10.命令学习引进西方的专利和版权法律。

11.命令军机处及总理各国事务衙门上报军事改革的情况。

12.鼓励发明创造和科技著作。

13.保护、鼓励工商业。

14.各省书院一律改为中学、西学兼授的学堂。

15.设立铁路、矿务局。

16.鼓励办报，禁止官吏阻挠言路。

17.设立水师学堂，修造训练船只。

18.要求各部大臣及地方官员辅助皇帝的改革事业。他甚至是在哀求他们尽力去理解他的变法措施并能辅助他变法维新的努力。

19.中国驻外公使须设立学堂，方便中国学童在外国学习中华文化。

20.在上海设立招商局，鼓励贸易。

21.裁撤京城里六个无用的衙门。

22.广开言路，官民愿意上书者均可将奏折密封后呈奏给皇帝。

23.两位礼部尚书以及四位礼部侍郎因私自拆开奏折，违背圣旨而被革职。

24.裁撤督抚同城的鄂、滇、粤三省的巡抚，精简机构，节省开支。

25.设立学堂，传授茶叶栽培、蚕丝制作技术。

26.撤驿站，在北京设立邮政局。

27.学习西方，改革财政，编制预算、结算。

以上我简要列出了光绪皇帝当时颁布的诏书。对清政府这次维新变法运动感兴趣的人可以从中看到光绪皇帝多年的学习对他的思想产生的影响。这些诏书在很短的时间一古脑儿地颁布下来，但仔细研究一下，我们不得不承认，如果这些措施真正付诸实施的话，中国将发生翻天覆地的变化。假如光绪皇帝能按照自己的意图行事，就像他成功地设立京师大学堂一样，将这些诏书逐一付之实施，而且假如朝中要员及各省官员都能真正奉旨行事，真正理解皇上“欲图之大事”，那么中国在学习西方这个问题就不会落后于日本了。

圣旨一道道颁布下来，我这位翰林朋友的害怕、担忧也与日俱增。皇上训斥了那些企图阻挠设立京师大学堂的大臣。

一天，我的翰林朋友来找我，告诉我他必须离开京城了。

“为什么这么快就走？”我问他。

他说：“皇上如果真的这么突如其来地变法，肯定要惹大麻烦的。”

这位翰林意识到这一点的时候，光绪皇帝刚刚颁布了这二十七道上谕的第六道。假如光绪皇帝的亲信谋士都有敏锐的洞察力，能预见到皇帝仓促行事所带来的后果，那么他们当初会不会力谏皇帝谨慎行事呢？中国一直雄踞东方诸国之首，对这样的一个泱泱大国，有些国家愿意与之亲善，有些则把中国视为潜在敌人。然而，在甲午海战中这样一个泱泱大国为日本所挫败，尊严扫地，昔日辉煌已荡然无存，好像是一个病入膏肓的巨人。想想这些，我们就不难理解为什么这位二十七岁的年轻皇帝对恢复大清帝国昔日的荣耀那么急切了。

光绪皇帝急于变法的另一个原因是欧洲列强争相蚕食中国国土。就在维新变法前不久，两名德国传教士在山东被杀。

德国人以此为借口，派出舰队侵占了山东港口胶州湾，并且强占了五十英里的土地。他们似乎还意犹未尽，又要求在山东修筑铁路，开发矿山，并强迫中国向被杀传教士的家属做出赔偿，重新修建被毁的教堂和相关房舍。中国遂求助于俄国，俄国也表示将保护中国对付一切入侵之敌。然而，俄国不仅没有帮助中国，反而要求中国割让两年前没有割让给日本的两个港口及周边领土。英法两国也不甘示弱。法国要求中国割让广州湾和周围的领土。英国要求中国割让威海卫，因为英国人认为，威海卫是防守渤海湾对岸“俄国熊”必不可少的据点。至于为什么英国人还要中国割让香港周围四百里的陆地、水域，光绪皇帝就觉得很难理解了。

慈禧太后把权力移交给了她的侄子光绪皇帝时，就像在险象丛生的路上教儿子学开车的父亲一样，她手里握着缰绳跟在后面。很多大权仍掌握在慈禧太后手中。例如，不论她在宫里还是在颐和园里，光绪每隔五天必须向她请安。她手里还攥着一些大权，这样朝中大员除了“谢主龙恩”外，时刻也不敢忘记还有一个太后。光绪十八岁时或许还听任慈禧的摆布。到了二十七岁的时候，他开始觉得厌烦，要求自主地处理国家大事。慈禧太后表面上也答应了。

我们已经看到光绪皇帝是怎样行使自己的大权的。也许作为一个变法者，他的某些做法很不明智。然而，在中国的改革史上，光绪是一个值得大书特书的人物，因为他开了风气之先，他是晚清历史上真正想变法自强的皇帝。他与咸丰皇帝截然不同。我们知道，咸丰驾崩之前把摄政大权交给了八大臣，而他自己却荒淫无度，与大国之君应有的样子相去甚远。

光绪皇帝也有一些弱点，但他绝不是疏于国事、荒淫奢侈的亡国之君。他把朝廷的安危、百姓的祸福时刻放在心上。

光绪皇帝感到，要想了解反对意见，看到事情的正反两个方面，实非易事。于是，他在第四道上谕里要求保守派呈上对变法主张和措施的反对意见。为广开言路，光绪皇帝还改上海《时务报》为官报。他惟恐这些还不能让人们畅所欲言，又在第二十二道上谕中要求大臣上书言事，并要求呈给他的折子必须原封不动地交到他手中。

恰在此时，礼部主事王照上书言事，建议剪掉辫子，改穿西服，立基督教为国教，设立国会，并请光绪皇帝和慈禧太后到日本游历。两位礼部尚书拆开奏折，对王照出言之坦率深感惊讶。他们把王照找来，命令他收回奏折，王照不答应。他们于是伙同四位礼部侍郎在王照的奏折中夹进“私货”，将其串通拟就的奏疏交给了皇上，并控告王照“登堂咆哮”，对皇上不恭。

或许因为礼部六堂官未原封不动地进呈王照的奏折，或许因为他们企图阻挠士民上书言事，总之光绪随即又颁布了一道圣旨，说明他为什么要求上书言事者要原封不动地进呈，并责令礼部六堂官解释“登堂咆哮”为何意，就好像他没有看懂奏折一样。然后又命令将这六堂官交给部议处审理，相应定罪，并告诫部议处，如若惩戒不够严厉，皇上将迁怒部议处。

部议处最后决定将礼部六堂官降三级调用，而光绪皇帝重新裁定了这一决定，将六人全部革职。然而，这一裁决是光绪变法夭折的开始。

在维新变法前的两个月，正当光绪为了推行他的变法措施步履维艰地拼命挣扎的时候，慈禧太后一直在颐和园逍遥自在地避暑。对光绪皇帝所做的一切，她不发表言论，也不采取任何行动，好像没有表现出任何反对变法的意思。

只要光绪皇帝致力于启用新人，来自保守势力的阻挠就不会那么大，变法维新之士当然也会竭尽所能拥护皇上。这场变法运动所涉及的范围之广，实在是很难估计。由于光绪皇帝采取了一系列变法措施，在抵抗洋人入侵情绪很高的湖北省修建了一条连接大江南北的铁路。山西省的矿产资源和满洲里的木材资源得以开发。在变法期间修建的铁路已成为全中国贸易和运输的主要干线。

光绪皇帝颁布的第五道上谕是改革科举制度，废除八股，启用新学。这道上谕一经颁布，信件、电报就如雪片一样从全国各地飞向京城，要求进入京师大学堂读书，有些信件还附寄上了学费。在这些趋之若鹜要求到京师大学堂读书的人当中，有光绪皇帝老师的孙子，有已经通过了科举考试的读书人，有身居官职的人，还有那些尚未通过科举考试的富家子弟。

很多官宦人家来请我们的毕业生去教英语。一位毕业生被请去给李鸿章的孙子教英语，还有一位被请去教宗室王公的儿子们学英语。

然而，就像上谕第二十一、二十四、二十六道所宣布的那样，光绪皇帝裁减机构、冗员以压缩开支，革除抗旨犯上之顽固官吏时，举国上下一片抱怨之声。按照第二十三道上谕，被革职的礼部六堂官，连同为他们求情的其他一些官吏，一起到颐和园找慈禧太后，把情况向慈禧一一禀报，说皇太后一手扶起来的光绪皇帝如今竟然要把大清帝国引向灭亡之路。他们请求太后再度训政，掌管国家大事。

慈禧太后郑重其事地听着他们的禀报。别人向他禀报什么事情时，她一向这副郑重其事的样子。然而，听完了这些人的禀报，她就打发他们回家了，至于她是什么态度，要采取什么措施，她没有任何暗示。

光绪听说这些人到慈禧那里禀报了，便立即派特快信使召袁世凯进宫。袁世凯进京后，光绪命令他火速赶回天津，除掉他的上司，直隶总督荣禄，并把他手下的一万两千五百人的部队火速调到北京，包围颐和园，不准任何人出入，囚禁慈禧太后，以便皇上能够继续推行他的维新变法大业。袁世凯在光绪皇帝面前把自己装成一个忠臣，对光绪皇帝说：“新进诸人，固不乏明达勇猛之士，但阅历太浅。办事不能缜密，倘有疏误，累及皇上关系极重，总求十分留意。”他想给皇帝造成一种假象，把泄密的责任推给别人。

在这一点上，我们可以看出光绪在政治手腕上跟慈禧太后相差有多远。当初，慈禧任命袁世凯时，就任命顽固派的荣禄为袁世凯上司。这样一来，袁世凯虽掌握军权，但并不敢轻举妄动，他的一举一动都必须禀报荣禄，并征得荣禄的同意，因此光绪皇帝这道命令就很难实施了。假如袁世凯一味按照光绪的旨意行事，他就会犯下谋杀上司和叛国这两条“十恶不赦”的大罪。他看在慈禧太后一手提拔他的份上，又考虑到慈禧太后已经统治中国达三十七年之久，假如他按照皇帝的意思办事，囚禁了慈禧太后，他绝没有好下场。不仅如此，假如他奉了光绪之命，守旧势力会说他图谋造反，觊觎帝王之位，然后顽固势力就会以此为借口，集结一支十倍于他的部队，将他和他那支一万两千五百人的军队碾成齑粉。

对袁世凯来说，只有一种选择是明智的。当天傍晚，袁世凯只带一个士兵，匆匆赶回了天津。他立刻去见荣禄，并将上谕呈给荣禄，还说皇帝让他带兵冲进颐和园，在乱兵中结果了太后的性命。没有荣禄的首肯，袁世凯无权轻举妄动。荣禄让袁世凯将上谕留下。袁世凯一走，荣禄就立即动身乘火车赶回北京。到北京后，先拜会了庆亲王，然后又到了颐和园，将光绪的上谕呈交给慈禧太后，示意皇太后立即起驾回宫，好好教训一下光绪。慈禧太后来到光绪皇帝的寝宫，十分愤怒地诘问道：“我抚养你二十余年，你竟然听信小人的谗言，要加害于我？！”光绪皇帝则吓得浑身发抖，一句话也说不出来，过了好久才嗫嚅着说：“我没有这个意思。”慈禧然后唾了光绪一口，说：“你今天想谋害于我，明天还会有你的好下场吗？”于是，她传出懿旨，说光绪皇帝身体每况愈下，无法日理万机，她自己要重新垂帘听政。

在维新变法的那个夏天，慈禧太后一直表现得十分老练圆滑。她好像要给光绪足够的时间和空间，去施展他的治国才能。在那段时间里，她丝毫没有干涉朝政。因此，慈禧得知光绪要囚禁她的时候，自然是十分恼怒的。当荣禄和庆亲王这两位朝中重臣来清求慈禧再次回宫执政时，慈禧便命人备轿，起驾回宫。她没有带一兵一将，随行的只有宫中的太监。

这些太监都是慈禧的亲信。万一宫中有变，他们的人数之多足以抵得过光绪的亲信太监。

慈禧手下的这帮太监每逢大事就显得至关重要。这一点在慈禧回宫训政后不久就看出来了。她一回宫，就立即处死了光绪的几个贴身太监。

光绪得知慈禧太后回宫的消息后，立刻派人给康有为送信，让他逃跑。光绪又想办法，企图力挽狂澜。他自己打算在外国使馆避难。然而，他还没有来得及逃走，就被慈禧捉住了，侍卫太监说奉太后之命，引光绪皇帝来到瀛台，也就是湖中的一个小岛。他主宰国家命运的生涯结束了，而他的幽禁岁月也从此开始了。





第九章 瀛台幽禁遗恨终身

历史应该为光绪这位反传统的勇士留有一席之地。他宣布，选拔任用官员不以诗才之高下、楷法之优劣为标准。对文人学士来说，这有些太过分了。他们不禁感到阵阵的凉气直透脊背。他们声称，果真如此下去，恐怕不久皇上就要让子民剪掉辫子，扔掉筷子了。——罗兹·维尔德曼《中国的开放》

光绪皇帝登基那年，一场灾难降临到北京城里：皇家最大的庙宇天坛因遭到雷击而倒塌了。中国的真龙天子登基、祈求丰年和拜谢天恩都在天坛。天子在此祈祷，代表的是他的臣民，是作为一国之君祈祷的。他是为国家祈祷，而不是为他个人祈祷。天坛不设供膜拜的神像。天子的祈祷直接传到上帝（中国人称“上天”）那里。上天指派君主统治国家，指派亲王主持正义。光绪登基那一年，上天没有降雨，却晴天来了一个霹雳，摧毁了供天子祈祷祭祀的天坛，对此百姓无不感到惊愕。

女人们个个脸色苍白，男人们见面打招呼时都心怀忧惧，教四书五经的老夫子们在提到此事时也压低了声音，所有这些都表明人们对这场灾难是多么的关注。一个女人把一个小男孩扶到了宝座上，这个小男孩就成了皇帝。小皇帝和刚刚宾天的同治帝同属一个辈分，他不能把同治帝作为先祖来拜祭。这一切对小皇帝及大清国都不是好兆头。但就是在这些凶兆中，光绪皇帝登基了。

在光绪皇帝做傀儡皇帝的九年当中，一连串可怕的天灾人祸降临到大清帝国的头上。久旱不雨，连年饥馑，洪水泛滥，甲午海战中败给日本，欧洲列强瓜分中国国土，英文报纸上每天登出的介绍中国港口的社论，更是吸引外国列强蜂拥而至，纷纷来瓜分中国的国土。不仅如此，光绪皇帝当时没有子嗣，而且他以后给大清帝国的皇位生一个继承人的希望也非常渺茫。

在中国，时辰、季节都有讲头。大年初一发生的不祥之事往往预示着灾难。我的一位姓陈的中国朋友，违背母亲的意愿信了基督教。他第一个孩子是个女孩，大年初一出生。女孩出生后，他母亲连连摇头，面露不快之色，说必定有灾祸降临陈家。他的第二个孩子是个男孩。孩子出生后，他母亲仍然摇头，连连叹息说，头一胎是大年初一出生的女孩，需要生好几个男孩才能扭转一家的霉运。后来，他一口气生了五个男孩，老太太才安心下来。

1898年大年初一的那一天，中国境内出现了一次日食，对光绪皇帝来说，这又是一个凶兆。那年夏天光绪开始维新变法。九月慈禧太后重新回宫训政，光绪被囚禁，不能再主持国事。上朝时他与慈禧并排坐在一起，俨然这个朝廷有两个皇帝。大臣们言事时，光绪坐在那儿一声不吭。有时候慈禧用胳膊暗示他讲话，光绪也不过是只言片语。光绪被囚禁的地方曾经是他的冬宫。一连几个月光绪被软禁在一个叫瀛台的湖中小岛上。那个金碧辉煌的宫殿对他来讲像是一个囚笼，慈禧太后派来的太监日夜轮番看守着他。慈禧太后命令手下的太监轮流值班，惟恐其中有人同情光绪的不幸，想办法帮助光绪逃跑。每天太监换岗时，连接瀛台与湖岸的板桥就被撤除，光绪只能在囚笼一样的宫殿里走动，偶尔还可以到莲花湖南面的平台上坐坐，等待着，盼望着。或许他在期望着他给康有为的密谕能够有个结果。在这份密谕上他写道：朕的心情之悲苦，非笔墨所能形容也。汝应即刻赴外国避难，日后设法救朕。

光绪的幽禁生活是否影响到他的身体，我们说不好。但在光绪被幽禁之初，慈禧就对外宣称皇上龙体欠安。当时北京的官报经常登载光绪健康每况愈下的消息。北京城里一时谣言四起，都传言光绪病重。刚开始传言是淋症，接着又说是腹泻症，后来又说光绪患有咳嗽症。有人问起光绪的病情，人人都说是从内务府太医院传出的消息，因此确凿有据。洋人们也开始担忧起来，认为慈禧准备废黜光绪。清政府迫于洋人的压力，只好让法国使馆的医生进宫为光绪皇帝检查身体。

医生说，皇上的病只需要新鲜空气及适量的运动便可医治，并请清政府放心，皇上的身体没有什么大病，无需惊慌。此后，我们再没有听到所谓“龙体欠安”的消息。

这场宫廷政变发生后不久，宫中的一个太监一天跑到我家来，脸上被划得一道道的，流着血。他跑到我面前，一头叩地，求我救他一命。我问他到底出什么事了。

“让我入教吧！”他求我说。

“你为什么要入教？”

“我得活命啊！”

“到底是怎么回事？”我边说边拉他站了起来。

“您认识那个来买书的小太监吧？”他说。

我告诉他我认识那个小太监。

“他是我朋友。太后把他赶出宫，还让人放火烧了给皇上买的那些书。我也有灭顶之灾。让我入教吧，这样还可以保住性命。”

我只能告诉他，教会是不管这些事的。我们又谈了一会儿，他只好走了。我从此再也没有见过他。日复一日，光绪被幽禁在孤岛上，在北京的官报上，他看到自己所热心的变法维新被威严的姨母大笔一挥，就烟消云散了。不仅如此，那些宣布废除变法的上谕都是以他的名义颁布的。到了春节，慈禧太后放出了光绪，让他接见外国派往大清帝国的外交使节们。

到现在，光绪所颁布的变法诏书中只有一条变成了现实，那就是设立了京师大学堂以及各省和地方学堂。因此，也难怪他只有沉默寡言、沮丧失望的份儿了。至于慈禧太后给光绪这点儿自由，是否先要光绪答应她如何如何听话，我们就无需猜测了。

除了普鲁士亨利亲王外，慈禧这段时间从未接见其他外国使团。光绪接见过外国派往清廷的使臣后，慈禧决定会见这些外交使臣的夫人们。至于此举之动机，我们很难猜测。

可能她想了解一下这些国家如何看待她。外国公使们觐见过他们的“亲密朋友”光绪皇帝，而现在光绪皇帝又被慈禧易如反掌地赶下了台。或许她想通过这种外交方式，让外国人多少能承认她一国之君的地位，至少她可以了解一下外国人对她有什么看法。

毫不夸张地说，这次会见极为成功。慈禧会见的七位夫人都被她优雅的礼节所折服。慈禧端起茶杯，向客人一一敬茶，她让她们相信大清帝国的慈禧太后和公使夫人们是一家人。直到慈禧生命的最后一刻，她都从未怀疑过自己的这一想法。马丁博士曾说：“在发生宫廷政变之前，慈禧太后都是以思想进步而闻名国外的。”丹比上校说：“任何人都不能否认，在本书的第一卷里所提到的清朝的进步，主要得益于慈禧掌握这个国家的权力，而且她本人具有坚强的意志。在宫廷政变发生之前，她的臣民都认为她很慈善；外国人都认为她很公正。”1900年八国联军打进北京，慈禧太后被迫逃跑，后来战事平息，她又回到北京。从感情方面讲，人们希望对慈禧1898年到1900年的所作所为忽略不计。但是，事实就是事实，历史不会忘记她在这段时间的所作所为。不管怎么说，我们应该记住，慈禧之所以这样做实在是迫不得已。一方面，她迫于外国列强瓜分中国的形势，她认为义和团可以帮助她对付外国列强；另一方面，她又希望能够保住大清帝国。

慈禧囚禁光绪后做的头一件事就是出重金悬赏捉拿康有为，死活都要。康有为没有捉到，却捉住了康有为之弟康广仁及其他五位志向高远的变法志士。九月二十八日康广仁被斩首时，他高喊：“断头何妨，自有千百万仁人志士继续我未竟之事业。”我的一位中国朋友看到“戊戌六君子”被押送法场的场面，告诉我：“那场面简直难以形容。”据史密斯先生说，六君子就义时，个个都痛骂慈禧太后及顽固势力。

我在前面提到光绪变法之时礼部主事王照上书言事，致使礼部六堂官全部被革职。这一事件也间接地导致了光绪下台。就在王照给光绪上书前不久，他还到我家里来过，请我夫人去给其母看病。后来，他母亲病愈，王照就送母亲到上海休养。宫中政变时，王照未能及时逃离京城，便藏了起来。几天以后，一辆包裹得严严实实的马车赶到我家门口，王照从车上走了下来。看到他还没有离开京城，我们感到很吃惊，便问：“慈禧太后已经停止捉拿维新人士了？”

“还没有。”他说。

“那她现在在干什么？”我又问他。

“她派人杀了一些维新人士。有些人被驱逐出了京城，还有些人不得已跑到国外去了。”

“这些事皇上知道吗？”

“当然知道。现在大家都知道了，他怎么会不知道？”

“皇上现在被软禁起来了，日子更不好过了吧？”

“对呀。”

“京城里人心惶惶。听说还要废帝。你怎么看这件事？”

“说不好。皇上在宫中除了珍妃以外，再也没有别的朋友。有人告诉我，说珍妃现在和皇上一样，被太后囚禁了起来，派人严加看管。当今皇后又是太后的亲侄女，自然站在她姑妈的一边了。太监们也都是为太后效劳的。太后召见的大臣也都是些顽固守旧派。有些顽固派根本没见过皇上，但是我想现在出入宫里的都是反对皇上的人。”

“你是说，皇上这些日子根本就没有见过以他的名义颁布的诏书？”

“对。这些诏书全都是慈禧太后和顽固派拟定的，皇上根本就不知道。”

“那你今后有什么打算呢？”

“只要情况允许，我要尽快离开京城去上海。”

还没到过年，慈禧就在某些大臣的鼓动下，又选了一个新皇上。我们认为，慈禧此举实非本意。这里有几个原因。首先，被选中的大阿哥是极端顽固守旧的端郡王载漪之子。慈禧此时实际已把自己交到顽固派手中，选中大阿哥当然是顽固派的主意，而不是慈禧的主意。慈禧本想通过把自己的外甥载湉推上皇位，为他们叶赫那拉家族光宗耀祖。没想到，因光绪和同治辈分相同，无法像祭祀先祖一样拜祭同治，因此也无法合法地继承皇位。其实，这种情况从历史上讲并非绝无仅有，但慈禧仍感到这是一种羞辱。

如果说慈禧感到了羞辱，那么被幽禁的光绪皇帝就更应该感到羞辱了。因为他眼睁睁地看着一道上谕以他的名义颁布了，上面写着由于没有子嗣，他请求皇太后选择合适的人选继承先帝同治的皇位。这样他本人将不复存在于大清帝国的帝王之列。此外，慈禧回宫训政，再次掌权后不久，就开始启用一些有进步思想的官员，不再重用顽固派。当然荣禄是个例外。慈禧后来还决定将端郡王之子撵出宫去。她临死前决定她妹妹家的孙子作为光绪帝的继承人。她降懿旨宣布如下：

前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初五日（1875年1月12日）降旨，大行皇帝生有皇子即继承穆宗毅皇帝为嗣。现在大行皇帝龙驭上宾，亦未有子嗣，不得已以摄政王载沣之子溥仪承继穆宗毅皇帝为嗣并兼乘大行皇帝之祧。钦此。

所有这些都与慈禧的性格和一贯的做事方式相一致，当然她一生中最后两年的时间除外。1899年光绪皇帝被赶下皇位以后几周之内颁布了很多法令，预示着不久端郡王载漪之子溥俊会取代光绪成为大清帝国的皇帝。北京的外国公使们又坐卧不安起来。他们担心光绪将不久于人世。他们对自己的忧虑毫不隐晦。他们强烈要求春节时能觐见皇上。于是被幽禁的光绪再次被暂时放了出来，坐在龙椅上会见这些外国使节。这些人的夫人们又要求觐见皇太后，但被拒绝了，因为慈禧正忙于国事。她现在考虑的是能不能和义和团联合起来把洋人赶出去。

一位亲王的福晋告诉我夫人，慈禧在做出最后的决定之前，召集了所有世袭的皇室亲王进宫共同商议此事。她把他们叫到眼前，光绪和醇亲王载沣站立在慈禧的身边。慈禧向他们重申了洋人如何烧杀抢掠，无恶不作，如何如何瓜分大清的国土。接着她又说，我大清帝国有义和团这样的爱国勇士，自称刀枪不入。我们该怎么办？我们是否和成千上万的义和团勇士联合起来，将洋人赶出大清的国土？

大阿哥溥俊的父亲端郡王没读过多少书，十分迷信，对洋务方面的事情一概不懂，这时他第一个开口讲话了。他说：“臣见过义和团拳民操练，也听过他们念咒语。臣以为他们可以达到我们的目的。他们能打败洋人，把洋人赶出我大清国土，永不敢再来侵犯。这样我们就可以除掉洋人了。”

慈禧接着又问其他亲王如何看待此事。这些人中多数对洋务都一窍不通，因为未来的皇上溥俊的父亲端郡王以为义和团抵抗洋人的决心很大，他们也不好说出反对意见。惟有肃亲王极力反对载漪的意见。肃亲王性格刚直，深通洋务，遇事有自己的见解。他说：“那些义和团拳民到底是什么人？

他们的头领又是何许人也？他们只不过是一群乌合之众，怎能指望他们去打败洋人？”

端郡王说：“他们的咒语一念，天兵天将就会从天而降。”

肃亲王认为这些迷信的东西过于幼稚。他又和端郡王争论了一番。慈禧告诉他，她曾让义和团在宫中操演，亲眼见其英勇无比。肃亲王这才不敢做声了。

慈禧又问其他亲王有何见解。这些人看到端郡王刚才那个样子，有的默不作声了，有的则表示赞成端郡王的意见。最后，慈禧又转过身来问庆亲王。庆亲王比这些年轻的亲王都要圆滑一些。他说：“臣以为此事极为冒险，当不用此计为上。若太后决心已下，与义和团联合起来抗击洋人，臣必当尽心竭力效忠太后。”

这样，我们就不再纳闷，慈禧为什么竟会愚蠢到任用义和团来对付洋人，为什么做了二十五年总理各国事务衙门头脑的庆亲王在如此重大的国事上竟然会被驳得默不作声了。

据我夫人认识的那位福晋讲，当时慈禧并没有让光绪发表意见，可后来光绪听到义和团得胜时却哭着离开了房间。

这以后，慈禧又接连在宫中召开了两次类似的会议。每次会议上光绪都恳求慈禧不要把矛头指向所有的国家。他说，无论从经济上，还是从军事力量上，洋人都胜过我大清。

况且洋兵洋将一向训练有素，装备精良，远胜过我们。倘若我们让义和团去对付洋人，我们注定会失败。而且一旦我们战败，就永远无法再和洋人去讲和，我们大清国土将会被瓜分殆尽。但是，慈禧对光绪的恳求置之不理。会议结束后，光绪只得回到瀛台。此后的两个月内，他只听见外面的枪声、炮声和爆竹声，那是义和团在演习。他们似乎是想通过这些声音将洋人消灭掉。光绪曾广览西书，此时的他有一种预感，那就是这一切最终只能给他的臣民带来灾难。

八国联军打进北京城后，光绪从他被幽禁的瀛台放出来，在慈禧的强迫下，匆匆逃离了清宫。

光绪看到他那一向以威严闻名于世的姨妈此时已剪掉了长指甲，穿起了蓝布袍，钻进了一驾普通的马车。我们可以想象光绪此时心里在想什么：你那些刀枪不入的义和团拳民到哪里去了？当初如听我一言相劝，又怎会有今日？当初如果不是你下令处死许景澄、袁昶，又怎么会有今日？你那些死抱祖宗之法不肯变通的大臣们都到哪里去了？你能指望他们做国家的栋梁之材吗？

慈禧挟光绪逃到西安后，仍然以光绪的名义公开降谕。

后来局势稳定下来，八国联军强烈要求惩治仇视洋人的端郡王载漪及其子，要求将载漪流放。我们本以为这时候光绪该重新坐上他的龙椅了。然而，让我们失望的是，清廷负责外交礼仪的官员竟然制定出这样一条规定：“同西方国家一样，允许皇上和外国使节进行例行的会晤。”到1902年当慈禧又挟持光绪皇帝回到北京时，光绪仍然是一个被幽禁的皇帝。

很多书都描述过慈禧会见洋人的场面，都提到“光绪坐在慈禧旁边，只是坐得稍低些”，至于其中的原因，大家都不清楚。其实，这个原因很简单，只是洋人当时都不知道光绪就是在宫中受囚禁。洋人只看到光绪坐在宝座旁边，却不能同他讲话。大臣们的话通过跪在地上的大臣传给慈禧，而慈禧问话时，答话的也往往是这些跪在地上的大臣传给其他大臣。

尽管光绪身体状况良好，但似乎没人理睬他。慈禧依然不让光绪参政议政，依然教他“如何处理国家大事”。

我夫人告诉我，她曾多次见过光绪皇帝，并在一起待过几小时。每次入宫，她都看到光绪陪同着慈禧，但并不是站在慈禧旁边，而是在慈禧身后几步。慈禧坐下的时候，光绪也总是站在慈禧身后几步远。除非慈禧示意让他坐下，否则他从不自作主张自己坐下来。光绪身体瘦削，但相貌堂堂，身穿朴素的青色长袍，一副落落寡欢的样子。他站在那些趋炎附势的太监、衣着华丽的宫女以及珠光宝气的慈禧中间，简直就是一个不起眼的小人物。光绪用沙哑的、颤抖的声音对底下的大臣说话时，这些大臣虽然跪在地上，头却并不着地。谄媚的太监见到光绪并不下跪。相反，我夫人曾经几次看到光绪让那些巴结慈禧的太监给挤到墙边。据宫中太监讲，幽禁光绪皇帝的瀛台三面环水。冬天，湖面结了厚厚的冰，有时光绪想踏着冰出来走走，往往被看门的太监拦住。光绪在幽禁瀛台期间常常到太监的屋里，有一次他在桌上看到一本《三国演义》，他拿起书看了几行，然后就把书扔往地上，长叹一声说：“朕连汉献帝也不如啊！”

有一次，我在宫里看见一个太监在光绪前面走。这个太监很自负，根本就不理睬光绪。光绪把手放在这个太监的肩上，轻轻地让他转过身来，这样他就能看见面前站的不是别人而是皇帝了。光绪脸上没有一丝一毫的怒气。他看了看这个太监，很和善地笑了。那笑容很是凄惨。我本以为这个太监会给皇上跪下。没想到，他只是稍稍向左动了动身子，没有给光绪下跪。在宫中，除了洋人与光绪见面或道别时会给他下跪以外，我没见过其他人给光绪下跪。而宫中的太监、朝廷的大臣们每次见到慈禧，与慈禧讲话时，都要给慈禧下跪。这简直形成了一个鲜明的对比。

我第一次见到光绪后，他那双悲凄又充满渴望的大眼睛在我脑海里萦绕了好几天。我无法忘记那双眼睛。于是我决定如果有机会我要对光绪说几句话，告诉他：洋人都盼着他能继续变法维新。但是，慈禧把他看管得很严，我根本找不到机会和他说话。我在宫里的时候，发现光绪从不和来访的客人说话，也不和慈禧、宫女以及其他侍从说话。

有个大臣告诉我，一次觐见结束后，慈禧和光绪从上面走下来的时候，慈禧和大臣们攀谈起来。由于光绪当时站在他们身边，就和一位大臣讲了几句话。谁知，慈禧竟立刻停止了和另外一位大臣的谈话，替光绪回答起来。

有一次，殿上只有我们四个人。我们都安安稳稳地坐着，光绪还是站在慈禧的身后几步远的地方。慈禧谈起义和团的事来，不停地惋惜当时不得不剪短她的长指甲，她爱吃的糖葫芦也吃不到了。光绪站在她身后，无法插言，慢慢地有点儿不耐烦了，就悄悄溜到角门，从角门走到了戏园子里去了，恰好戏园子里正在演戏。过了好一会儿，慈禧才发现光绪不在了，脸上立刻露出焦虑的样子来。她转过身以命令的口吻问大太监李莲英：“皇上哪儿去了？”太监们立刻忙碌起来，东奔西走，四处打听皇上的去向。过了一会儿，有太监回来禀报说皇上在看戏。这时慈禧脸上的焦虑才像乌云见到太阳一样消失了。但戏园子里又多了几个慈禧的太监。

据说，慈禧有时也和光绪一同用膳。每到此时，慈禧总是让光绪跪在饭桌旁，赐给他什么，他吃什么。光绪并不想要这种“殊荣”，但是因为害怕得罪老佛爷而不敢拒绝。





第十章 晚清政治舞台上的醇亲王

今天大清国摄政王载沣举行西式宴会宴请各国公使。公使们是到这里参加光绪皇帝的葬礼的。出席宴会的满清官员中有曾任外务总理大臣、现任海军衙门总监督的庆亲王，曾做过农工商部大臣的庆亲王之子载振，肃亲王以及其他一些清廷要员和皇室贵族。宴会结束后，各国公使一致表示，摄政王的风度气质都给他们留下了深刻的印象。　——《每日快报》

鉴于新立的皇帝溥仪尚未成年，将其父载沣任命为摄政王在当时看来无疑是最为明智的选择。首先，载沣是先帝光绪之弟，对光绪于1898年发动的变法持同情态度。光绪自己没有子嗣。如果让光绪自己指定继位人选的话，他也没有任何理由不让溥仪继位，不让载沣做摄政王。因为他对其他亲王都不可能像对载沣那样信任。在光绪皇帝看来，只有载沣才能将他的变法胜利进行到底，因为载沣同情他的变法，载沣比其他任何人都有可能将他的变法继续下去。

再者，我们部知道，不管圣谕上是怎么写的，这个摄政王实际上是由慈禧任命的，因此醇亲王也能得到慈禧太后的信任。因此，如果有人认为慈禧身边的大臣全都是守旧派，那就大错特错了。满清政府中有各种各样的维新派，也有各种各样的守旧派。但是，尽管如此，慈禧身边的很多极其聪明的各类人物以及朝廷高官大员既不属于激进的维新派，也不属于极端的保守派。1900年义和团运动爆发后，慈禧拉拢的正是这些人士，其中有李鸿章、袁世凯、张之洞、庆亲王以及朝廷其他一些官员。正是这些人同慈禧在一起，用十年的时间，将光绪皇帝曾经试图在中国推行的变法措施付诸实施。他们靠的是政治家的手腕，而光绪皇帝和他手下年轻、激进的谋士们则试图用几个星期的时间来改变中国。

我们完全有理由相信，摄政王载沣不仅能够取得维新派中那些明智人士的支持，而且那些成功帮助晚清度过最后十年艰难国运的人也会支持他。而在晚清这段历史中，极端顽固守旧的人很少，他们的势力也很弱，我们不需要考虑他们对晚清政局的影响。因此，不管是慈禧的意愿也好，还是光绪的意愿也好，亦或他们两人的共同意愿也罢，考虑到各种因素，我们都认为，在当时的特定历史条件下，立溥仪为嗣，立载沣为摄政王都是最好的选择。

醇亲王载沣是“七王爷”之子，而这个“七王爷”正是咸丰皇帝的七弟，道光皇帝之孙。他人长得端正，二目炯炯有神，常常紧闭着嘴巴，不多说话。他走路时身体挺直，个子虽然只

比一般人略高一点点，浑身上下却透露出一个亲王的气度。

他威严尊贵，聪明过人，话虽不多，但与人交谈时总能找到话题，不至于冷场。他不好闲聊，但与自己的平级在一起时，却也是妙语连珠，非常幽默诙谐。

关于醇亲王的这些特点，还是在已故美国驻中国外交大臣康格上校举行的一次宴会上体现得最为有意思。康格夫妇将西方的许多社交活动引入北京城，最重要的就是为清朝的王公贵族、朝廷大臣以及格格、福晋们举行宴会。1904年我应邀参加康格上校举行的宴会。同时接到邀请的还有一些朝廷高官王公贵族，其中包括醇亲王载沣、溥伦、庆亲王、胡总督、那桐等人。我坐在醇亲王与胡总督中间。我以前在其他场合见过他们两人，这次算是老相识了。而他们两人更是多年的交情。虽说一个是满清的亲王，一个是汉族官员，他们交谈起来倒也融洽。

当然，我们是用汉语交谈的。我们谈到了修建铁路给中国人带来的好处、进步，因为胡总督是朝廷中负责督办华北地区铁路的高官。

接着我们又谈到了坐火车、轮船旅行未必十分舒服，因为醇亲王曾因公游历过欧洲、美国等地。在晚会上，先是康格上校向中国的皇帝、王公贵族以及皇上的臣民们敬酒致辞。接着，庆亲王向美国年轻的总统、官员以及美国人民致辞，其言谈举止不乏尊贵之气，口才也非常好。敬酒致辞结束之后，客人们又开始互相攀谈起来，也许因为刚才康格少校和庆亲王在致辞中都谈到了年轻的中国皇帝和年轻的美国总统，而我身边的这位胡总督白胡子特别长，坐下来吃饭时几乎齐腰，我于是问他：“请问阁下贵庚？”他说：“老朽已经七十有余了。”

我转过身来对醇亲王说：“胡总督身体和在座的年轻人一样壮啊。”

醇亲王回答说：“正是。十年之内，胡总督还会和现在一样壮实，只是到了那个时候，他的胡子就可以当围裙了。”

正如英谚所云：“歪风也会吹得有人喜。”德国公使克林德被杀一事是一个再有力不过的例子了。倘若没有此事，也就不会有派醇亲王赴德国向德国皇帝道歉一事，醇亲王也不会有机会去欧洲一趟。如果是这样，这位摄政王爷会和许多满清王公一样，永远不会走出京城以外方圆百公里的地方。

醇亲王欧洲之行所带随从人员之多，也只有中国政府才派得出。随从人员中有在西洋受过良好教育的医生和译员。同李鸿章一样，醇亲王也有一把大圆扇子，一面画的是东半球，一面画的是西半球。扇子上清晰地勾勒出他此行的路线。

他要经过哪些地方，在哪里稍作停留，都清楚地圈了下来。他十分聪明，沿途城市、港口中值得留意之事，他都一一记住。

听他讲一讲他的所见所闻，对欧洲人的看法，简直是一件乐事。

在那次宴会上，我问他：“醇亲王对德国人和法国人是怎么看的？”

他说：“柏林人一大早起床去上班，而巴黎人傍晚才起床，然后就去戏院。”

这或许有点儿夸张，但是说明醇亲王虽然头次出国，却不像很多第一次出国的人那样只管放开肚皮大吃，对应该留意的事物却视而不见。

从欧洲回来不久，醇亲王就购置了一辆西式四轮马车。

当时，也就是义和团运动后期，多数清朝高官和王公贵族都乘坐这种马车。从那时起到现在，醇亲王经常乘坐这辆马车，他一直是大家都很熟悉的一个人物。一叶可以知秋，这些小事也应该可以说明醇亲王并不是什么顽固守旧派，会危及国家或阻碍中国的进步。

众所周知，慈禧除了料理国家大事以外，还喜欢为自己的小辈安排婚姻大事。慈禧所赏识的满族官员中有一位十分保守、几乎从不和洋人打交道的人，此人就是近年来十分走红的荣禄。醇亲王早先定了亲，但是他的这个未婚妻在庚子年八国联军进北京时，因害怕洋人而投井自杀了。慈禧就把荣禄第一位侧福晋生的女儿指婚给了醇亲王。而这位侧福晋在荣禄的福晋死后很快就扶正了。

我夫人告诉我：“荣禄的这位福晋大约四十岁左右，人长得很漂亮，很活泼，也很爱说话。有一次她很自豪地告诉我，她的儿子和庆亲王的六女儿订婚了。她接着又说起她的女儿是怎样嫁给了醇亲王，语气中也是带着同样的自豪。她的这一番话，让人不能不联想起晚清势力最大的两个家族。

“我见过醇亲王福晋好多次，一次是我到宫里觐见慈禧太后时，一次在康格夫妇举行的宴会上，一次是和固伦格格一起进餐时，还有一次是与载振的福晋喝茶时，我到很多王府里拜会时也曾看见过她。醇亲王的福晋身量不大，不太爱说话，眼睛又黑又大，当她凝神看别人时，就越发显得孩子气。她的一举一动都十分谨慎。她出身那样的家庭，当然人也很聪明。

在这些抛头露面的公共场合里，她自然要表现得非常尊贵、稳重，因为只有她和皇后属于古老的皇室家族，即道光皇帝的后代。她们的家族和慈禧的朝廷的关系十分紧密。正如刚才我讲过的，她虽然身材不高，但是很漂亮。她生性好静，不太爱说话。她很喜欢自己的父亲，对慈禧太后自然也很尊敬。慈禧将她许配给自己喜爱的侄子载沣。慈禧在载沣成婚时对他许诺，让他做摄政王监国。荣禄死的时候，她被慈禧请进宫里，当时她尚在服孝期间。她脚穿青鞋，那是满清女子在服孝时穿的一种鞋。

慈禧问她：‘为什么穿着青鞋进宫呀？’

醇亲王的福晋答道：‘因为父亲刚刚过世。’

慈禧又问：‘难道哀悼过世的父亲比陪伴尚且在世的主子更加重要吗？’

“从此往后，醇亲王福晋即使尚在服孝期间，每次进宫，也必定换上红色鞋子。以慈禧的尊贵和地位，任何人都必须对她毕恭毕敬。慈禧本人对此也十分在意，不能容忍任何无礼或冒犯。”

我们可以推断，既然慈禧答应醇亲王为摄政王监国，她就会尽自己所能给醇亲王安排一个位置，而且这个位置不能让醇亲王有失脸面。同时慈禧也希望醇亲王能够继续实行自己过去十年一直奉行的政策。因此，在所有有外国人出席的场合，只要是让一位亲王代表清廷出面，慈禧必定要指派醇亲王前往。我在前面讲过，正是因为德国公使克林德被杀，醇亲王才有机会出国见了一回世面。还有一点东西需要做点补充。

克林德公使被杀一事是由广东传开的。事发三天前，一家纽约的报纸就刊登了这则新闻。这说明，克林德被杀是事先由

朝中大员事先预谋的，可能是端郡王或其他亲王，也可能是义和团首领。因为，德国当时已占领了胶州湾，并强迫清政府允许德国人在山东省境内开采矿山、修筑铁路。

义和团运动被镇压后，由清政府出资，在克林德被杀的地方建造了一个巨型石拱门来纪念克林德。北京的各国公使馆中的外交使节还有他们的夫人、孩子都参加了落成仪式。到场的还有很多代表中国官员，有的代表当地政府，有的来自清朝的中央政府和和外务部。慈禧太后派醇亲王参加落成典礼，并由他亲自洒酒祭奠。不管他是否喜欢这样做，醇亲王还是表现出了一个大清帝国亲王的非凡气度。醇亲王双手托着一个中国古代祭祀时用的三角酒杯，那桐把酒从一个造型独特精美的大酒杯中倒进了醇亲王手中的酒杯。醇亲王似乎是在做自己不喜欢的事情，这是我所见到的惟一一次。我还听说了另外一件事：中国人认为，中国政府之所以建造这个石拱门，不是为了纪念克林德，而是为了纪念杀死克林德的人。

我们都知道，义和团毁掉了所有跟西洋建筑风格沾边的建筑，不管是中国人建的，还是洋人建的，是基督教堂还是非基督教建筑，也不管是使馆，还是商人、传教士的住处。在北京重建各国使馆及教育机构时，自然有很多落成仪式。许多清朝官员都出席了这些落成仪式，但我记得只见过醇亲王一两次。我认为，这都是慈禧太后的主意。自从她决定封醇亲王为摄政王以后，就尽可能地给他提供机会去接触洋务。卫理公会多年来一直试图从美国得到一些资助，在中国建一所慈善医院，并与京师大学堂合作创办一所医科学校。然而，他们的想法却不能得以实现。最后，还是负责此项工作的马萨诸塞州的霍普金斯博士同他的兄弟、姐夫商量以后，由他们在美国募捐并最终建起了这一机构。他们这一义举和中国人传统的道德精神不谋而合。医院及学校建好以后，很多清朝官员，包括醇亲王及贝勒溥伦都参加了落成典礼。美国驻华公使康格少校、莫尔主教、那桐、胡总督以及其他一些上了年纪的清政府代表都致了辞。在致辞中，他们对霍普金斯博士慷慨解囊表示高度的赞赏。他们称赞说，为了让中国青年人能接受教育，为了让中国的穷人们能看得起病，霍普金斯先生不仅全身心地投入到这项事业中，还捐献了个人财产。这里，我要说一下，霍普金斯当时是北京城里很多王公大臣的私人医生。

在这些建筑物的重新修造过程中，北方的几所学院合并成了一所联合大学。其中一部分是协和医学院，坐落在哈德门大街，离克林德纪念拱门不过一百码之遥。京城里的有钱的官员慷慨解囊，为学校的落成捐款。慈禧太后派人送去一万一千两白银，相当于九千美元，并指派醇亲王代表清政府参加落成典礼。在落成典礼上，罗伯特·哈特爵士代表洋人致辞，那桐代表清政府致辞。虽然醇亲王在这些场合没有任何公开表示，但他看到在京城建立了如此先进的医院和医科学校，私下里也表示非常满意。

前面我之所以讲述醇亲王种种生活琐事，主要是想说明，和所有清朝的皇帝或摄政王相比，他有更多的机会更好地了解世界。每当机会到来时，他总能抓住机会。他亲自参与了各国公使馆的外交活动，这也许是他在办理洋务的过程中获得的最为重要的知识，因为他必须通过各国外交大臣与外国政府打交道。他曾多次参加教会学校的落成典礼。通过私人接触，他可能也或多或少地了解了这些慈善活动以及从事这些慈善工作的洋人。如果他愿意的话，他还可以请贝勒溥伦做顾问。溥伦曾到过日本、美国、英国、德国、法国、意大利等地，与各国外交大臣、洋人的关系之密切胜过了醇亲王本人。

我和我夫人曾经与溥伦及其福晋在美国使馆、溥伦王府参加宴会时都见过面。我们回国时，溥伦夫妇二人还坐着四轮马车前来为我们饯行。这种事情几年前是断不可能发生的。从这一点可以看出清政府的大门已经开放到了什么程度。

总的来说，比起晚清很多统治者来，醇亲王这个摄政王监国更加看好中国的洋务。而他自己在朝廷内部的关系又是怎样的呢？作为光绪的弟弟，他自己又思想进步，他应该得到维新派的支持。作为慈禧选定的摄政王，慈禧手下倾向于进步的官员们又会支持他，而正是这些官员们在过去二十五年，尤其是在光绪皇帝被废黜后的十年，在某一种程度上推行了光绪的变法主张。





第十一章 洋人眼里的紫禁城

最里面的城墙围成了紫禁城，内有皇宫以及其他建筑。紫禁城的城墙不如北京的城墙坚固，也没有那么高。

上面铺的是明亮的黄色琉璃瓦。城墙外面是又深又宽的护城河。从东、西两个城门进去，就可以来到皇上住的地方以及周围一些房屋。这些房屋里住的是守护皇帝的侍卫。——威尔斯·威廉姆士《中国》

自从光绪被慈禧废黜后，在过去十年中常有到北京来的欧洲人问我：“要是光绪皇帝死了，中国会怎样呢？”我总是告诉他们：“那就再把一个新皇帝推到宝座上。”他们又总会接着问下去：“要是慈禧太后也死了呢？”我总是不加思索地回答：“果真如此的话，自然还是皇帝坐宝座了。”在过去的十年中，我的朋友之中竟无一人认真地考虑一下这个问题。而我自己也未曾好好地思考一下：“假如光绪皇帝和慈禧太后突然都死了，或者他们差不多同时死了，中国会怎么样呢？”

我承认，就算我以前好好想过这个问题，我也不知道该怎么回答。对于那些生活在这座神秘的紫禁城之外的人来说，这个问题可能从来就不是个问题。朝中的大臣们每天早晨天刚蒙蒙亮就上朝，他们犹如幽灵一般穿过一道道虚掩的大门。

对这些和紫禁城一样神秘的大臣来说，慈禧死后或者慈禧和光绪同时死后中国该怎么办也是一个没有答案的问题。朝中的大臣们，不管他们属于哪一派，每天都可能想到这个问题。

如果这些大臣们能够找到这个问题的答案，我们就感激不尽了。

光绪皇帝和慈禧太后几乎同时病死的消息传出以后，就有人说日本人怀疑光绪之死肯定幕后有鬼。然而，他们也只是怀疑而已。据我所知，没有任何一个日本人认真分析过这件事，更没有任何人能揭开谜团。毫无疑问，对这件事应该有一个合情合理的解释。但是答案必须得到紫禁城里去找。那里是世界上最神秘的皇室居住地，如果没有皇帝的邀请是从来不能擅自入内的。但是洋人不请自来的时候也是有的，那就是八国联军入侵北京。

1900年，八国联军入侵北京，慈禧太后带着光绪皇帝及其臣属弃都而逃，躲到了西安。这样，紫禁城的西半部就对外面开放了。但进入紫禁城需有一张证明，算是通行证，出入紫禁城的前门，也就是午门时，要给把守在那里的身穿蓝色军装的美国大兵出示一下。我运气不错，搞到了一张通行证。

我在进入紫禁城前做的第一件事情就是去找一位中国摄影师。我要找一个北京城里最好的摄影师，让他陪我一起进

去，把我想要拍的都拍下来，把他喜欢的也拍下来。

北京城的布局很有规则。南面是汉人居住的地方，方圆十五英里。北面是个四方城，每边各长四英里，总共占地十六平方英里。这个四方城中央就是紫禁城，占地不足一点五平方英里。紫禁城四周是二十五英尺高的城墙，顶部外侧砌漂亮的雉堞墙。城墙底部宽达三十英尺，顶部宽二十英尺。墙外又是一道一百英尺宽的城墙。这座紫禁城里只有一个男人，那就是皇帝，所以汉语中皇帝自称为“孤”。

紫禁城的四面城墙中间各有一个城门。南面是午门，也就是正门，只有皇帝才能从这里过。后门是专供太后、皇后以及宫女出入的，八国联军占领北京时，后门由日本兵把守。而东西两侧的城门是为大臣、商贾或是到宫里办事的其他人员准备的。

从南到北贯穿紫禁城正中的是一条通道，宽约三百英尺。

在这条通道上，每隔二百码就有一座高大的建筑物，如中和、保和、太和三大殿，这里是举行殿试的地方，还有皇帝和皇后的洞房坤宁宫，御书房、御膳房以及类似的一些宫殿，全都铺着黄色琉璃瓦。游人从满族人居住区的大墙方向望去，把这些建筑物称做宫殿。然而，清朝的皇室并不住在这里。这里是中国的皇帝和朝中大员们早朝的地方。过去五百年间，所有重大的外交决策都是在这里做出的，所有见不得人的交易都是在这里进行的。

假如你半夜随我到前门，城门打开的时候，你就会听到吱呀呀门轴转动的声音。紧接着就是马车轱辘发出的声音，还有拉车的骡子走在石板路上所发出的声音。这是大臣们坐着

马车来早朝了。假如你和我在那儿多呆一会儿的话，到天刚蒙蒙亮，你就会看到这些大臣悄悄地像幽灵一样钻到车里，盘腿坐在没有弹簧的座位上，回家去了。假如你要问他们早朝干了些什么，那么你也是白问。“大臣们喜欢天还没亮时上朝，却不愿在天亮以后上朝”，或许并不是“因为他们干的都是些肮脏的勾当”，而是因为中国这个国家一直都是这样做的。

就在这一排排的皇宫建筑北面，刚出北门不远，有一座名叫“煤山”的假山，是修建荷花湖时把土搬运到这里堆积而成的。据说，万一京城被围困，这座土山中藏的煤足够整个北京城用的。然而，修建这座假山时最初的设想并非如此，它具有一层神秘色彩。地上、天上、树上、井里、河里，神灵无处不在。

在中国，盖房子、建城市，乃至修坟墓都要选址，选址时要注意周围有东西能阻挡妖魔鬼怪。因此，修建“煤山”时，就要把它建在这些皇宫建筑的北面，以阻挡寒冷、荒凉的中国北方来的妖魔鬼怪。

刚进北门是一座漂亮的御花园，里面有假山凉亭、花草树木，小溪汩汩地流淌着，河底的鹅卵石清晰可见。虽然所有这一切都免不了斧凿刀琢之痕，却也有别样的风致，炎炎夏日有的是纳凉避暑的好地方。御花园的东面是一家小小的皇家祠堂，东西南北，每面都有一个门。每个门前都有一棵很高大的柏树。有些柏树已经有五百年的历史了。这些柏树从根部往上七八英尺的地方分成两半，这两半再经过一番加工，长成后便形成一道拱门，朝拜者进祠堂前必须先经过这道拱门。在御花园的北面和紫禁城后门的东面是一座漂亮的佛寺，只有

皇室成员才能进去朝拜。佛寺的门口也有一道刚才提到过的那种拱门。这种拱门在颐和园的皇家寺庙中也可见到。和我见到的中国所有寺庙相比，这种拱门可算得上是既独特又奇妙了。不管我怎么大惑不解，也无从知道这其中的由来。

如果你随我登上“煤山”山顶，我就会指给你看皇上、太后所住宫殿。在紫禁城的西北角，有六排彼此平行的房屋，均朝南。北面有景山上的舍利子塔阻挡着妖魔鬼怪。

或许，你愿意随我到皇族居住的房屋去看看。一般来说，女人住的房子比男人的更有意思，所以还是让我先带你去看看满族女人中最了不起的一位——已故慈禧太后的私室吧。

慈禧一人住着三排房屋。第一排是她的客厅及书房，第二排是她用膳和睡觉的地方，第三排是她的御膳房。

不知为什么，在这里你会被你所见到的一切所打动。这里没有华丽的东方色彩，却有一种独特的令人震撼的美，然而这又是一种让你感到十分亲切的美。

慈禧居所之美绝不是语言所能形容的。只有看到墙上的中国五百年前绘画大师的杰作，看到康熙、乾隆时代巧夺天工的宫廷瓷器，看到这些专门为皇室烧制的瓷器精心摆在精雕细琢的中式桌子上、托盘上，看到华丽的丝质绣花门帷，看到那些专为皇上、太后们织成的精美绝伦的挂毯，我们才可能体会到慈禧私室的富丽堂皇和优雅尊贵，才能体会到它的美。

我走进慈禧的卧房。还有人和我一样走进去，坐在慈禧睡过的床上，让朋友给他们拍照。我并没有和他们一样坐下来拍照，因为我不愿那样做。我们摘掉了帽子，静静地站着。

在那里，眼睛看着那张床，充满了好奇和敬佩。绣工精美的窗帘从天花板一直拖到地面，明黄色的缎子褥垫长达十英尺，上面摆放着一个又大又硬的枕头，精致的丝绸床单掀开着，仿佛时刻准备着慈禧太后重返京城。房间的另一面是一张砖砌的“炕”，也就是我们在中国北方寻常百姓家常见的那种床。那是慈禧的侍女睡觉的地方。有时，当这个统治着世界上三分之一人口的女人休息时，她的侍女就像幽灵一样静静地坐在炕上侍候着。房中的家具均富丽堂皇，但又十分简单。没有花草盆景，也没有精巧复杂的雕刻，所以不会招尘惹土。房中摆设简洁，只有两张床，一张桌子，几件简单的墙上饰物，给人一种很放松的感觉，还有一个大钟，嗒嗒地响着，这也许就是慈禧的催眠曲。

如果莎士比亚能用“带王冠的头是不能安于他的枕席的”来形容他心目中的英国君王，那么莎翁的这句名言更适用于慈禧。在慈禧训政的四十年间，无论是严寒还是酷暑，她总是午夜即起，然后就走进昏暗、阴郁或者是凄冷的宫殿。大殿里多数时候只靠油灯照亮，只有铜盆中的炭火取暖。她坐在珠帘后，谁也看不见她。她就这样坐在珠帘后，听着那些天没亮就来早朝的群臣念他们的奏章。她还得和他们一道商议，写好上谕，送到北京的官报，那是世界上最古老、最可怜的报纸。这种报纸用活字排版，然后再通过驿站发送到全国各地大小官员的手中，在清朝这样一种少数满人统治多数人的情况下，作为统治者慈禧必须时刻警惕百姓的不满，以及图谋叛乱的蛛丝马迹。而她本人又出身卑微，入宫后最初只是一个妃子，因此还必须警惕那些窥视皇位而且也有可能攫取王位的亲王。此外，她还必须警惕那些远在外省的总督以及掌管军权的军中要人，以防他们图谋不轨，危及皇位。

当年，她丈夫咸丰皇帝逃到远离京城二百里的热河。咸丰驾崩时，她必须确保自己三岁的儿子同治即位，她自己掌握大权。同治死后，她必须再立一个皇上，这样她就能再次训政。即使在光绪成年亲政后，她还以监护人的身份看管着他，以防光绪毁掉她苦心经营几十年的社稷江山。至于最后慈禧不得不废黜光绪皇帝，以光绪的名义重新训政，将光绪囚禁在宫中，把支持变法维新的人或流放或镇压，安抚守旧派，那实在是需要超乎寻常的勇气。但是，在这些难题面前，慈禧从来就没有动摇过。我们可以想象，她那些为数众多的贫苦百姓，虽以砖头做枕头，但一觉从天黑睡到天明。慈禧太后可没有这些平头百姓睡得安稳。

慈禧要做的事数不胜数。她是皇族之母，管理着皇上、皇后、六十个嫔妃、两千个太监以及无数的宫女、侍女。这些人的开支庞大，她必须留意每一个细节。他们吃的东西和其他中国人没有什么太大的区别。这一点，我是从慈禧太后的一个太监那儿了解到的。这个太监经常到我家里来，替光绪问些事情。他常常给我带来御膳房各种各样的肉食，有时还给我带来一些小吃。

我想让你去看看紫禁城中的三座皇家寺庙。头一座是一座三层的宏伟建筑，位于壮观的莲花湖畔。·大殿中立着一座佛像，千头千臂千手，几乎有一座房子那么高，而且其面颊其手臂皆洁白似雪。

除了这座慈眉善目的佛像之外，殿中别无他物。统治着中国亿万百姓的皇帝就在这里祭拜佛祖。在这座大殿旁边矗立着另一座更加富丽堂皇的建筑。这座寺庙的表面都镶有彩瓦。这些彩瓦是远在千里之外的窑场专门为宫廷建筑而烧制的。这些彩瓦是如何天衣无缝地镶嵌在一起的？这些中国建筑很值得美国的建筑师们好好研究一下。第二座寺庙位于煤山西侧，在皇上、太后住的宫殿北面。有一次我从紫禁城穿过，刚好从这座寺庙的后面走过。这座寺庙的圆顶直径大约有十英尺，上面雕刻着游龙戏珠的镀金图案。每逢大旱不雨的年头，皇上都要到这里向上天神灵忏悔，认为干旱完全是由于自己行为不妥所致，祈求上天宽恕并赐雨浇灌干涸的土地。

紫禁城四个角楼的建筑风格和这座寺庙前面庭院中的小亭子的建筑风格如出一辙。

春天来了，万物复苏，京城里的桑树吐出了新叶。你愿不愿意随慈禧太后或皇后娘娘到景山上的一个寺庙看看？景山位于煤山和莲花湖之间，她们在那儿祭祀蚕神，祈求来年蚕丝丰收。这个寺庙中有一个神祠，里面有一个铜制的裸体男神像，我从来没有见过这么可怕的神像。八国联军占领北京时，洋人可以随便到此参观。他们对殿内的古董十分好奇，已顾不上什么体面，将这些彩瓦纷纷都打碎在地。最后他们关门走人的时候，没有一片彩瓦是完好无损的。

紫禁城里还有一处值得我们去看看。那就是紫禁城中的画廊。很多西方人都知道中国是东方艺术之父。他们知道一点日本艺术，但对中国艺术几乎一无所知。但日本的艺术家无论如何也不能和中国的艺术家相提并论。他们只能算是中国艺术家的弟子。这座画馆中收藏有中国十几个世纪以来一代代绘画大师的杰作，以及中国历史上那些擅长丹青的皇帝

们的作品。其中有两幅是慈禧太后的画像，一幅由美国女画家卡尔所作，另外一幅是美国赫赫有名的肖像画家沃斯先生所作。





第十二章 慈禧身边的女人们

我喜欢同我的朋友们谈论中国的皇帝、皇后、太后、格格和福晋等，把我的所见所闻讲给他们听。您的友谊我终生不忘。您的姐姐皇后陛下对我的深情厚意我铭记在心，而且将永志不忘。请代我向固伦格格等致以最诚挚的问候，并向其他各位格格致以最美好的祝愿。——康格夫人致顺王福晋的书信

晚清宫廷中的最重要的人物当数叶赫那拉氏，也就是已故光绪皇帝之妻。光绪在位时，人们都尊称她为皇后。如今光绪已乘鹤西去，她就理所当然地成了皇太后。我们以前说过，慈禧被咸丰封为贵妃后，就把自己的妹妹许配给咸丰皇帝的弟弟七王爷。这位七王爷不是别人，就是光绪皇帝和目前在位的摄政王载沣的父亲。

为了保住叶赫那拉家族的显赫地位，登上皇位，慈禧太后在自己的儿子同治皇帝死后，将她妹妹家中刚满三岁的幼子抱进宫中立为皇帝，这就是光绪皇帝。到了光绪皇帝举行大婚的年龄，慈禧又安排光绪娶自己的侄女叶赫那拉氏为后。

这位皇后是慈禧太后最喜欢的弟弟桂祥之女。光绪起初并不愿意，因为他似乎喜欢另外一个秀女。而慈禧太后始终坚持光绪要娶她的亲侄女为后，光绪最后被迫立那拉氏为皇后。

为了不让光绪有怨气，或者说为了息事宁人，慈禧太后让光绪将原来他看中的那个秀女册封为妃。当时宫中传言说，每当皇后在皇帝面前出现时，皇上常常冲着皇后将自己的鞋子踢掉。光绪皇帝少年的时候就时常闹脾气，现在他这样闹脾气，和他年轻时并没有什么两样。这或许可以说明，在1898年到1900年这个多事之秋，尽管慈禧太后——皇后的亲姑母——废黜了光绪皇帝，重新垂帘听政，隆裕皇后仍然坚定地站在慈禧太后这一边。

我夫人告诉我：“隆裕皇后长得一点都不好看。她面容和善，常常一幅很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。

脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我们有时候会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。她脸上常常带着和蔼安详的表情，她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。如今，慈禧死了，她就成了太后。对我们这些讲英语的人来说，这位和蔼可亲的隆裕太后和那位刚刚去世的慈禧太后称呼是一样的，这未免让人产生误解。

“几年前，我被请去给一个福晋看病。她忧虑过度，常常失眠，导致了精神衰弱。我询问了她的病情后才知道，她的两个女儿已被选入宫中，做了光绪皇帝的妃子。她的朋友们害怕她精神崩溃，恳求我尽力治好她的病。她握住我的手，拉我坐在炕上，坐在她身边，十分悲伤地告诉我她的两个女儿是如何如何从她身边被拉走的。我想劝慰她一下，说：‘她们可是被选进宫的呀！我听说皇上很喜欢您的大女儿，想立她为皇后呢！’

“她说：‘您说的一点都不错。可那又有什么用呢？她们现在在宫中不过是嫔妃罢了。她们入了宫，就跟死了没什么两样。不管她们在宫中是享福还是受罪，我是再也见不到她们了，再也说不上一句安慰的话了。我害怕宫里的勾心斗角。

她们还是孩子，不会明白宫中的险恶。我真替她们担心哪！’她一边说着，一边在炕上前呼后仰着。

“我给她开了一些药，又安慰了她半天，让她冷静下来。

时间是治愈创伤的良药，她很快康复了。然而，后来发生的一切证实了她最初的担心还是不无道理的。”

1897年珍妃的哥哥在南方结识了康有为，遂成为康的追随者之一。回到北京城以后，他了解到皇上也跃跃欲试准备变法，而且皇上很喜欢自己的妹妹，便想方设法与自己的妹妹取得联系，让珍妃也了解了这位年轻的维新派康有为。

宫廷政变开始后，光绪被慈禧太后囚禁了起来，珍妃也因为向皇上引荐康有为、插手国家大事而被贬，同样被打入冷宫

监禁起来。1900年八国联军打进北京城，慈禧挟带光绪皇帝仓皇出逃，把珍妃一人留在宫中。慈禧太后命令一个姓崔的太监把珍妃推到井中溺死。八国联军攻占北京城后，紫禁城由日本人把守，有人从井中把珍妃的尸体捞了出来，草草埋葬在京城西面的一个小村子里。1902年，慈禧却为“嘉奖珍妃守节自尽之壮举”，特赐给珍妃许多谥号。

1900年7月的那天早晨，慈禧挟持光绪出逃时，宫中那种一片混乱的样子，实在令人难忘。珍妃的姐姐瑾妃也无人顾及，随一太监步行逃出皇宫，追赶慈禧和光绪的车辆。途中，被乘轿从宫中回家去的一个亲王赶上。这个亲王刚才同庆王一起在宫中向太后、皇上通报了八国联军占领北京的消息。太监一眼就认出了这个亲王，遂引见给瑾妃。亲王立刻下轿请安，瑾妃则请求亲王帮她找辆车，好赶上太后和皇上。

不一会儿，一辆破旧的马车就驶了过来，里面坐着一位长者。

亲王命令那位长者下车，将车让给了瑾妃，然后将瑾妃接到自己的王府，又给瑾妃准备了一套与她的身份相符的马车。瑾妃最后终于在南关口赶上了太后和皇上一行。

每当外国公使夫人到宫中觐见时，这位瑾妃总是站在隆裕太后的左侧。可惜她的相貌和才智均不及珍妃。珍妃自幼聪慧，曾拜文廷式为师，颇通文史。后来珍妃多次向光绪皇帝推荐文廷式，加上太监从中诽谤，说珍妃干预政事，慈禧太后素来不喜欢珍妃。慈禧曾命人杖击珍妃，并把她囚禁起来，每天只供给饮食。光绪皇帝变法失败后，珍妃又曾跪在地上哀求慈禧太后不要废黜皇帝，慈禧太后勃然大怒，将珍妃囚禁在御花园东北角的一个小屋里。八国联军攻占北京后，慈禧终于让手下的太监处死了珍妃。

晚清宫廷中常常陪伴在她左右的当属咸丰皇帝的六弟、已故恭亲王之女。慈禧太后、隆裕太后和恭亲王的关系都不错，于是就把恭亲王的这个女儿收为义女，将固伦格格应有的特权、封号都赐给她。朝中除了太后、皇上、皇后以外，她是惟一可以乘坐黄色轿子之人。在所有亲王之中，即使是地位最为显赫的庆王见了她也要下轿。就是这样一位格格，到了宫中，不管怎样不舒服，在太后面前也不敢坐下。

我夫人告诉我：“有一次，我们正在宫中，这位格格忽然腰痛得厉害，站都站不住了。我建议她退到后边，在柱子后面歇一会儿。她说：‘我不敢。朝中从来没有这个规矩。’”

她极能克制自己。她表情严肃，举止高贵，年纪大约在65岁左右，以善于调教宫女、培养她们行为端庄而出名。

义和团运动达到高潮、八国联军攻占北京后，她所在的王府被惨遭破坏、洗劫一空。她穿着袜子就从角门逃了出来。

后来返回王府后，她举行了一次家宴款待各国公使的夫人们。

在宴会上，她说自家府第现在一片狼藉，应该向各国公使夫人表示歉意，并称王府是被义和团洗劫的。但我们都知道洗劫王府的是八国联军。后来，她又为各国公使夫人举行了几次家宴。虽然她竭力修复王府，想恢复它昔日的辉煌，但这座曾经遭受兵火之灾的王府，恐怕在将来的几年之内都无法重现昔日的富丽堂皇了。

晚清宫廷中地位显赫的，除了这位格格以外，还有隆裕皇后的两个妹妹。其中一个嫁给了镇国公载泽。慈禧后来曾任命载泽一行五人，出游各国，寻找最适合中国的政体。因为这位王爷娶的是慈禧的侄女，这桩美差才落到了他的头上。这位王爷出游回国后，向慈禧建议采取君主立宪制。隆裕皇后的另一个妹妹嫁给了顺承郡王。她和隆裕太后长得可算是大相径庭。她长得很结实，也很漂亮。她深受慈禧的宠爱，在所有的重大场合都抛头露面。外国公使夫人进宫觐见时，她常常带着一副沉着、安详的表情。然而，我的一位中国朋友告诉我，她和皇室里的自家人在一起时，如果没有外人在场，她常常能把气氛搞得很活跃。她甚至还会站在慈禧太后的椅子后面做鬼脸，逗得在场的其他人都无法矜持严肃起来。她是隆裕太后姐妹中年纪最小的一个，天生无忧无虑，人们都亲昵地称她“小姑娘”。隆裕太后姐妹三人都没有生养一男半女。

隆裕太后的这位小妹妹和载振的福晋很投脾气，在宫中她们两个人十分要好。载振福晋不仅人长得很漂亮，而且聪慧敏捷、机智过人、气质高雅。在宫中所有女人中，要论机敏，谁也无法和她相提并论。每当她和顺承郡王的福晋在一起时，又最擅长逗乐。这两个人使宫中的女人在各种宫中场合更加平易近人，更善于款待客人，因为她们热情洋溢，总是乐于帮忙。她们似乎是觉得自己的职责就是把宫中的社交活动都办得圆满、成功，不论是外国公使觐见太后、皇上，还是慈禧在宫中举行宴会。

晚清宫廷中日夜陪伴慈禧太后的有两个人，一位是袁夫人，另一个是庆王的四格格。袁夫人和慈禧的一个侄子定了婚，因此扯上了点亲戚关系。但是还未等结婚之前，她的未婚夫就撒手西天了。她的未婚夫举行葬礼的时候，她穿上了寡妇的衣服，坐着白布包裹的轿子来到夫家，以媳妇的身份行礼，那样子好像是他们已经结婚多年。在中国人的眼里，这一举一动十分值得称赞，这样终身为失守节的女人也是最受人尊敬的。

宫中另外一位日夜陪伴慈禧太后的女子是庆王的四格格。她嫁给了一位总督的儿子。婚后几个月，丈夫便去世了，于是她就进宫陪伴慈禧。因为是个寡妇，她从不穿艳丽的衣服，也从不化妆。她博学多才，对佛教十分虔诚，多数时间都用来研读佛教的经典。她是大家所公认的宫中最漂亮的女子。

慈禧太后经常过问自己亲戚的家事。亲戚中有哪位女子年轻守寡的，她便召进宫中陪伴她。她总是把自己一手扶起来的官员之女或自己娘家中的女子留在身边陪伴自己。朝中大事再忙，她也总是能抽出时间来解决家庭纠纷。

在宫中陪伴慈禧的女子当中有一人曾是一位王爷的福晋。她丈夫并没有去世，只是他们两人婚后脾气不合，便到宫中陪伴慈禧。慈禧把她当做义女一般对待，将她丈夫流放到蒙古。这件事也让我们看到了慈禧性格的另一面，她对待那些脾气不好的丈夫们很有一手。





第十三章 晚清宫廷里的西式学堂

在中国社会里，妇女的地位仅限于家庭生活中。同其他东方国家的妇女一样，中国妇女在社会中没有任何权利、自由，因此也就不可能取得和西方女子一样的辉煌成就。我们没有理由认为中国妇女是世界上受虐待最严重的女子，当然这并不妨碍人们尽情发挥自己的想像力去描述她们的生活状况。这些人很少走进中国人的圈子，因此他们可以尽情地展开想象。事实是，问题的另一面也很值得一提。在中国，就像世界上其他国家一样，家庭是否幸福，简直就是一场赌博。父母总是为自己的子女包办婚姻。而有时候，这些父母犯下的错误和年轻人自己选择伴侣时所犯的错误同样严重。——哈洛德·哥斯特《中国》

以下摘自赫德兰夫人的笔记：

一天，我去给肃亲王的福晋看病，我们聊了起来。我们谈起了中国女子的教育问题。我对此话题十分感兴趣，我也知道肃亲王设立了一所学堂，专门供自己的女儿及王府中其他女子上学。因此，当肃亲王福晋问我是否乐意同她一道去学堂看看时，我自然是欣然应允。

我说：“再没有比这更让我高兴的了。我什么时候可以去看看？”

她说：“明天早晨怎么样？”

我说：“当然可以。几点钟呢？”

她说：“我会派车去接你的。”

第二天早晨，肃王府的马车停在了我家门口。车子里面铺着软毛皮，座位上摆放着绸面软垫，软垫四周镶着红边，显示着主人的爵位。一位德高望重的老太监在前面开路。戴着红色流苏帽子的赶车人毕恭毕敬地跟在车子一旁。这位统领宫中侍从的老太监扶我上车、下车。

王府中的这所学堂座落在一个大院子里。除此之外，院子里还有一座二层小楼，这座小楼的建筑风格深受西洋建筑的影响，肃亲王会客都在这里。肃亲王是晚清第一个拥有这种西式客厅的官员。后来，其他王公大臣以及慈禧太后也竞相效仿起来。

我们走进这座院落时，我对肃王福晋说：“这和我们洋人的院子也没什么两样。”

“是啊。肃王不想把这院子铺上砖。他想让院子里到处都是草地、鲜花、树木。”

很明显，学堂的房子在设计时也是为了达到肃亲王的这

个目的。教室里通风、采光都很好，窗子都开在南面，上面糊着一层薄薄的白窗纸，白窗纸挡住了刺眼的阳光，从窗纸中透过来的阳光柔和而宁静。教室的地面上铺着厚厚的垫子，墙上挂着动植物的图片以及其他图表。教室里设施齐备，应有尽有。除此之外，教室里还点着一个洋炉子，一个玻璃柜子里摆放着学生的刺绣、绘画用的材料。教室里还有一架很不错的美国风琴，是学生们唱歌、跳舞、做体操时伴奏用的。

我到的时候，刚好赶上课间休息。肃王福晋便把我领到教书先生的住处。这间书斋和教室只隔了一道雕刻精美的屏风。上茶后，肃王福晋给我介绍认识了这位日本女教师。她不会说英语，只能讲一点儿汉语。因为语言不通，我们无法很好地交流，大家正感到尴尬，恰好上课的铃声又响了。学生们按照顺序走进教室，坐在座位上。这些学生中有肃王的侧福晋、肃王家的格格、儿媳以及肃王已故兄长的福晋、格格等人。

肃王兄长过世后，他的福晋、格格们就搬到肃王家中来住了。

老师走进教室时，这些女学生们都起立站好，等老师在桌前坐好后才坐下。老师向学生微微鞠躬后，学生也一齐给老师鞠躬。这种做法在我到过的所有学堂里都是一样的。即使学堂总监是中国人，在每次背诵文章开始前、结束后，学生们也都照样要站着，像日本人那样鞠躬。我问肃王福晋，一个学期有多长时间。她告诉我，是三个半月。

“这些刺绣、绘画都是她们在这段时间中完成的吗？”

“是啊。除了这些之外，她们还学习西方知识。”

算术课上，老师先把例子写在黑板上，学生们便在自己手中的板上演算。然后，老师叫每个学生解释一下自己的运算

结果。老师讲课都用日语。这时，肃王走了进来，学生们仍然在背诵文章。肃王问我们是否愿意看看学生们的体操课。很显然，肃王认为我不太喜欢看算术课，体操课或许会好些。这些满族女子站在那里，伴着西洋风琴弹奏出的欢快的进行曲做起了体操，煞是好看。日本人一贯长于锻炼身体之道。我参观过不少学校，日本教师那种安静、威严、不苟言笑，却又和蔼可亲的举止都给我留下了深深的印象。学生对老师惟命是从，从不表示任何异议，这些都使我感到既惊奇又高兴。这些学校样样都好，惟独学生们的歌唱得太糟糕了，简直令人难以忍受。中国人天生嗓音清脆甜美，更接近于小调。如果训练得当的话，他们当中很多都能成为歌唱家。但眼前这位日本教师拖着长音，用鼻音唱着歌，学生们也模仿她的样子。很显然，她们认为这样才是西洋唱法。王爷的大女儿用风琴弹奏着一曲《我们到河边去》，那些年轻一点儿的学生们就和着这首熟悉的曲子跳起舞来，很是威严庄重。我在一旁看得出神。

“这些女子的发型并不是满族样式的。”我对肃亲王福晋说。

“她们没有梳成那种满族发型，因为我们认为那种发型不太好，很不方便。所以我们让她们把头发绾成一个髻，梳在头顶上，就像你所看到的那样。我们也不让她们在头发上戴花，不让她们涂脂抹粉。她们也不穿那种满族式样的厚底鞋，就是那种中间高出来的满族式样的鞋。我们尽量让她们感到既方便又舒适。”

这些满族女子对自己的编织、刺绣作品颇感自豪，每件作品上面都写着是谁做的以及完成日期。其中很多作品都是用精美的丝绒勾勒出复杂的图案，但相比之下我更喜欢她们的绘画作品。

我问肃王福晋：“她们都上哪几门课呢？”

肃王福晋走到墙边，从墙上摘下一个镀金玻璃框，里面装着学生们学习的课程表。她把大女儿叫来，帮我抄下来。学生们每天上五节课，每周六天上学，周日休息。每天，她们先上算术课，然后是日语、刺绣、音乐、体操，接下来是汉语、绘画、用满文编写的中国历史。最后这门课对她们来说是最困难的。

这些学生举止端庄，对老师恭恭敬敬，学习起来十分认真。这一切都让我感到很高兴。她们在这座学堂里所学到的自律、自尊以及随之而来的学习知识的能力或许比她们在这里所学到的知识更为重要。当然，她们所学到的知识也会使她们终身受益的。

肃王爷的五妹嫁了一位蒙古族王爷。满族人有条规矩：王爷不准娶格格为福晋。同皇上一样，王爷必须从没有称号的满族姑娘中选妻。这些婚前没有称号的姑娘结婚后就具有了同她们的丈夫一样的爵位。格格们也是如此。她们必须在没有称号的满族男子中择夫。但和王爷不同的是，格格们的丈夫不能因此提高地位，其子女在皇室家族中也就不能占有一席之地。所以，许多格格宁愿嫁给蒙古族王爷，这样自己的地位以及子女的爵位也就可以守住了。

这样的婚姻自然也就给格格们的生活带来一些变化。她们生在王府，长在王府，吃惯了汉族饭菜，没吃过任何苦，嫁给蒙古族王爷后，就随丈夫到了蒙古大草原，常常不得不住在蒙古包里，吃的主要是牛奶、黄油、奶酪、牛羊肉。这些食物对于生活在平原的满族人和汉人是很反胃的。他们尤其讨厌的是黄油和奶酪。他们常说洋人身上的气味和蒙古人一样。他们认为这种气味是因为常年吃黄油和奶酪造成的。

肃王的五妹算是幸运的。她嫁给了一个蒙古族王爷，但所幸这个王爷并不是牧民。这位王爷自己有个小庄园，庄园里最主要的建筑就是他的王府。在夏天以及冬天的部分时间，他都住在自己的府里。每隔三年，他还得进京给皇上进贡，因此必须在京城自己的王府里住上至少三个月。

有一次，这位格格派人来请我到她的王府里去。我是个医生，当然以为是这位格格生病了，所以就带上了医药箱。到了王府，格格头一句话就说：“我没有生病，家里也没有其他人生病。我请你来，只是想聊点外国的事。”

她早已准备了精美的点心，我们边吃边聊。说着说着，她把话题转到了矿产以及采矿：“王爷，也就是我丈夫，对这个话题很感兴趣。他认为，在蒙古他的地盘里有丰富的矿产资源。”

“是啊，这可真是有意思啊。”我说。

“当然，你知道，我们这儿有条规矩：除非是得到皇上的允许，否则任何王爷不得擅自离开京城。”

“还有这样的规矩，我还真不知道。”

她接着说，王爷很想去美国参加圣路易斯博览会，想看看美国矿业的情况。但是由于这条规矩，王爷去不成。然后她又说：“对于贵国的教育体制，尤其是贵国的女子学校，我很感兴趣。”

后来，她去参观了我们的女子中学。在离京返回蒙古之前，她派人请来了一位日本女教师，并将这位日本女教师带回她在蒙古的王府。在那里，她为蒙古姑娘设立了一所学堂。

在这所学堂里，她定下了一套规矩，与蒙古人那种毫无纪律可言的管理方法截然不同。王爷早上常常需要巡视一圈，叫醒那些仍在熟睡的姑娘，好让她们九点钟去上学。听她讲这些事情真是很有意思。

后来，这位格格又来到北京。这回她带来了十七个聪明活泼的蒙古族姑娘，到京城来逛逛，参观一些学校，其中包括教会在京城办的学校。我领她们到我家做客，又领她们参观了我们的中学。这儿所有的一切对她们来说都是新奇的。听她们的七嘴八舌地谈自己的观感，我觉得真是一桩乐事。

这次，这位格格离京返回蒙古时带走了一位文学造诣颇深的年轻汉族女子，到她所办的学堂去讲授中国古代经典名著。这所学堂是我所知道的惟一一所由一位满族格格为蒙古女子创办、由中国以及日本教师授课的学堂。这位博学的中国女教师是礼部一位尚书之女。其父原是清末的一位状元，后来成为晚清科举考试的主考官。在去蒙古之前，这位女教师还是缠足小脚。到了草原不久，她就不再缠足了，穿起了草原上蒙古人的服装，清晨还和格格以及日本教师在草原上骑马。这种事情，汉族女子一般情况下是无论如何也不会去做的。这所学堂的规模在扩大，越来越多的学生从中受益。

肃王的三妹嫁了个平民。这些下嫁的格格们往往保留着自己婚前的称号，因此人们还是称呼她为“三格格”。

有一次，我问三格格：“您是怎么开始读书识字的？”

她说：“我小的时候，母亲反对女孩子读书识字。但有钱人家都请上年纪的读书人到王府来讲故事或读诗，算是一种娱乐活动。我们家也是如此。我常常跟着老人们出去，买回他们所念的故事书。然后给太监们几个小钱，哄他们教我识字。就这样，我慢慢地认识了很多汉字。”

这位三格格和她妹妹五格格一样，对女子新式教育都很感兴趣。她向往西式教育，于是就办起了一所学堂，招收了八十多个来自社会各个阶层的女孩子。除了请老师、找教室之外，她和朋友们的大部分时间都用在了讲授中国古典文学作品上。一位日本教师负责教学生体操以及西方数学的基础知识。

这位三格格思想激进，支持西化。任何事情只要有利于新学运动，有利于中国妇女解放，她都乐意做。有一次，京城里的汉人为赈灾募捐，组织了一次规模壮观的公众集会。这是北京城里举行的头一次公众集会，应邀到会的有男子，也有女子。

这种公众集会在义和团运动之前是不可能的。三格格答应赈灾募捐后，就带领学堂里的几个姑娘来到赈灾募捐现场的一个巨大的讲坛上。三格格让她的学生们在讲台上做体操以娱乐在场的观众。还有一次，她带着学堂里所有的姑娘去看一个中国马戏团的演出。男女杂技演员和马术师们在一个圈子里表演马戏，和我们在美国看到的马戏差不多。这个马戏团里有小脚的马戏女演员，但她们骑术和我们美国的女马戏演员相比毫不逊色。在这个马戏团里，有一个小脚的中国女人仰面躺在地上，将一辆百十来斤重的手推车顶在脚上，找

好了平衡，飞速地将车旋转起来。渐渐地，车不转了，她继续用双脚支撑着车子，两个女人和一个小孩爬上车子顶部。

三格格一心想让学堂里的姑娘们见识见识城里的生活。

有一次，我在她开办的学堂里参加了一次别开生面的悼念活动。一位杭州女子开设了一所学堂，但是按照常规的办法又无法为学堂筹集到足够的资金。于是她就在自己的胳膊上狠狠地砍了一刀，立刻胳膊上满是鲜血。到了庙会那天，她坐在庙门口，旁边立了块板子，上面写着她为什么要将自己的胳膊砍伤。这样，她一下子凑足了三百两银子，学堂头一年的开销也就够了。

银子花完了，她开始策划着筹集资金了。她写信给省里的官员，再三申诉女子教育的重要性，恳请省里拨款，并声称她愿意为女子教育献出自己的生命。省里官员对她的请求置之不理。最后，她又写信给省里官员，重申她的请求。事后，她就自杀了。当地报纸后来登出了她给省里写的信。全国各地都举行了悼念活动，并为女子学堂筹集资金，其中受益的不仅包括这位杭州女子设立的学堂，还包括在省里建的其他学堂。

举行悼念活动时，三格格的学堂装点一新。中国式的旗子在门上飘扬。教室里的墙上挂满了条幅，上面写着举行悼念活动的原因，颂扬了这位杭州女子的美德。这些条幅上面的字都写得非常漂亮。院子里放了一张桌子，一个书记员坐在那里，将来宾的名字、住址都记了下来，并给我们每人一张活动安排表。我们在这儿刚好遇上三格格，她把我们领到大厅。正对着大厅门口挂着这位杭州女子的画像，像框四周插

了一圈纸花。画像是一位中国画家画的。画像前面是一张桌子，桌上摆放着一盘香梨、蜡烛、燃香，俨然一幅供佛的样子。

屋子收拾得异常整洁漂亮，四周摆放着花盆。前来悼念的中国人进屋后先要对着画像三鞠躬。在我看来，这种仪式特别有意思。

学堂里的姑娘，大约六十人左右，身穿蓝色制服，招待着来宾。北京城里其他十六所女校也派了学生或教师代表来参加悼念活动。此外，一所男校的师生也全体出动。他们身穿军装，由乐队开路，教官的佩剑挂在腰上，来回晃动。悼念会上讲话的有男士，也有女士。其中最主要的人物就是三格格以及《妇女日报》的一位女编辑。这份女报是当时世界上惟一的一份妇女日报。这两位女士重申了妇女教育的重要意义，呼吁全社会都来关注女子教育并为女校拨款捐资。





第十四章 晚清宫廷里的贵妇们

根据中国的传统道德，如果丈夫富有，妇女不应存有

任何奢侈之心；如果丈夫贫穷，妇女应该和丈夫同患难，

应该勤勉节俭，不应该有任何的抱怨。——I.T.赫德兰转述自中国女学的初级读本

以下内容摘自赫德兰夫人的笔记：

满族女子理想的美是庄重高贵，因此她们的言谈举止与穿衣打扮同样重要。她们的头发一般用银簪或玉簪盘在头上，再以花朵装饰，因此头部往往感觉比较沉重。如果不是在很郑重的场合，她们的头发往往梳向一边倾斜。她们穿的长袍往往长得拖到地上，使她们原本就修长的身材显得更加修长。脚上穿的绣花鞋做工精美，鞋底中央往往多出一块四到六寸高的木底，使得她们站立时不得不挺直了身子，行走时不得不放慢速度，显出一种高贵的仪态。她们一般都不苟言笑，极少开玩笑，在任何场合总是一幅庄重严肃的样子。

汉族女子正好与满族女子相反。她们理想中的美是小巧玲珑、活泼可爱、笑容可掬、弱小无助。汉族女子喜欢笑，也喜欢开玩笑，她们和蔼可亲，爱说爱笑。一位汉族诗人是这样描述一位美貌绝伦的汉族女子的。古往今来，多少文人墨客都曾经作诗赋词描述汉族女子的美。唐代诗人李白就曾经写过类似的诗。

汉族女子的头发在脑后绾成一个髻，她们头上很少戴花，却戴很多珠宝饰物。她们上身穿的大褂长及膝盖，下身穿着石榴裙半掩着脚面，裙摆呈风琴状的皱褶。走起路来，一双缠足小脚在裙下若隐若现，中国人因此常常打这样的比喻，说女人的小脚宛如金莲在风中摇摆。诗中常描写汉族女子的腰为“杨柳细腰”，她们的小脚被称为“金莲”。因为她们的脚不过两三寸长，所以走起路来常常需要一两个仆人搀扶。这些汉族女子往往做出一幅弱小无助的样子，让别人觉得她们需要仆人搀扶，其实她们可能并不需要这种帮助。

直到前不久，满族女子仍然不主动争取受教育的机会，她们并不鼓励女子读书识字。很多格格连最简单的书也看不懂，连给朋友写封信也不会。她们总是让识字的太监念书给她们听或替她们写信。与她们相反，汉族女子一般都能读书写信，而且相当自如。这些汉族女子中有些人受教育的水平与翰林的学问也不相上下。

满汉两族女子在社交场合总会互相避开对方。她们的丈夫可能地位、身份相差不多，甚至还是官场的老熟人，但是他们的夫人却互相躲避。

有一天，朝廷的一位汉族高官的孙女来拜访我。谈话间，仆人进来禀报说，庆亲王和肃亲王的妹妹们来访。这两位格格进屋后，我就给她们介绍了一下这位汉族高官的孙女。这两位格格立刻摆出一副高高在上的样子。当时我想，说不准一会儿我们的谈话会冷场。我向这两位格格介绍了我的这位汉族姑娘的来历，她们也很正式地还了礼，并说：“我们几家的王爷们都是熟人了，只是女眷们还不甚熟悉。”接下来，大家还是很尴尬的样子。我尽力找了个双方都感兴趣的话题，想要让她们彼此不那么拘谨，但我发现汉族女人和满族女人简直就像水火不相容。就在我感到束手无策的时候，我的这位朋友看到我的尴尬处境，看到我费了半天劲依然很为难的样子，自己主动和两个格格搭讪起来。她找到了彼此都感兴趣的话题。既然这个汉族姑娘如此有劲头，如此活泼，那两位格格也就放下架子，不再矜持了。过了一会儿，她们便热烈地谈了起来。

其中一位满族格格谈到自己头发掉得厉害，说不定哪天头就秃了，她感到很难过。这位汉族姑娘就说：“前不久，我生了一场大病，头发全掉光了。后来，朋友告诉我一个偏方，我用了以后，头发就又都长出来了。你们瞧瞧！”她来回晃动着脑袋，让大家看看她头上那乌黑发亮的大发髻。“我告诉你们这个偏方！”她说。最后，这两位满族格格起身告辞。临走时，她们对我的这位汉族姑娘十分热情友好，因为她很招大家的喜欢。这两位格格对我也十分友善，这让我十分感激。

两位格格走后，我问这位汉族朋友：“为什么满族女子和汉族女子在社交场合从来都互不往来？”她说：“这得从满族人刚进北京的时候说起。当时朝廷规定，汉族男子要留满人的那种长辫子。满族人对汉族女子的服饰却没有做任何规定，但是汉族女子不准入宫给皇上做嫔妃或宫女。所以我们汉人常常躲着满人，互不来往。汉族男子也尽力保护汉族女子，因此汉族女子从未有人进宫觐见过皇上、太后。当然，慈禧的画师是个例外。她进宫之前不得不放开她的小脚，穿起满族式样的衣服，还取了个满人的名字。”

“慈禧太后不是极力反对缠足吗？那她为什么不下令禁止呢？”

“她也曾经下旨让汉族女子放开缠足。可是，说真的，她禁止不了。果真那样做的话，就等于是干涉汉族女子的穿衣打扮了。”

“满族人是不是认为自己比汉人高人一等呢？”

“如果朝廷不会两面三刀，满族人就坐不稳江山了。皇上的圣旨里对满族人和汉人的称呼都不一样，这个您注意到了吧？”

我有一位中国朋友，她从小父亲就去世了，跟着祖父长大。祖父是个总督，她一直衣食不愁，过着奢华的生活，穿的是绫罗绸缎，戴得珠光宝气，成群的丫鬟婆子伺候着她，娇惯着她。有一天，我们谈到义和团运动时，她告诉了我这么一件事。

“几年前，我家一个仆人在街上看到有位父亲卖自己的亲生女儿，就买下了这个女孩。这个女孩又聪明又听话，没过多久我就很喜欢她了。有一天，她告诉我，她祖母是个基督教徒，她自己受过洗，还上过教会学校。可她父亲抽鸦片，已经

将家中之物变卖一空。最后，趁她祖母不在时，把她带出来，卖点儿钱去买鸦片。她求我派人给她祖母捎个信，告诉祖母，她卖给了个好人家。我当然很乐意去办这件事，因为我知道老人肯定一直都很担心，生怕自己的孙女被卖到妓院或是卖给狠心的主家。可不幸的是，我派去的人没能找到她的祖母。

邻居们说，孩子失踪不久，老太太就撒手归西了。

“日月如梭，这个女孩很快出落成大姑娘。她既能干又善良，待人体贴入微。我很多事情都愿意交给她办。我从来都对她很放心。她对我也很忠诚，想方设法讨我欢心。她总是说自己是基督教徒，从不烧香拜佛。后来义和团运动开始了，我以为他们不敢骚扰总督这种达官贵人的府第，于是就带着家中仆人住到祖父家去了。可不久我就发现，他们才不管什么总督不总督哪。

“一天，义和团贴出一张告示，要求各家交出基督教徒，倘若藏匿，一经发现，全家问斩。我祖母来到我住的屋子，让我把这个女孩儿交给义和团。祖母和我谈了好一阵子，但我还是决定不把她交出去。义和团用这种办法搜罗够了他们想要的东西后，又扬言他们要挨家挨户地搜查。谁家藏着基督徒，就砸烂谁的全家。”

“可义和团怎么会知道你家那个女仆是教徒呢？”我问到。

她说：“你难道没听说过，拳民们只要一念咒语，就能看到受过洗礼的人前额上有个十字架吗？”

“你相信他们说的那一套吗？”

“现在不信了，可那时候我相信呀。那时候大家都信他们那一套。祖母过来，直截了当地告诉我，不许我把那女孩儿藏在家里。祖母走后，那女孩儿进来了，跪在我面前，求我救救她。她对我这么好，这么忠心耿耿，我怎么能忍心把她交出去，让她送死呢？最后，我终于想出个主意救她。我打算带她一起逃离京城，到离京城一百多里远我一位叔叔家去避一避。

我想那里义和团的活动可能不会像京城里这么凶猛。

“我的这位叔叔是那个省的总督，一直很疼爱我。我知道，只要到了他那儿，他肯定会同情我们，帮助我们的。可怎么到叔叔那里去呢？沿途所有行人都可能引起义和团的怀疑，受到盘问、搜查。在国家上上下下都乱成了一团，两个女子单独出行，只能引起别人的怀疑。要是我们受到搜查，那女孩儿额头上的十字架肯定能被别人发现，我们就会落到义和团的手里了。

“我想来想去，惟一可行的办法就是我们两人化装成沿街乞讨的叫花子。你知道，路上常见到沿街乞讨的妇女，她们不会引起别人的半点怀疑。天热时，她们又常常用块布把头及前额包起来，好挡住毒辣辣的太阳。我想，即使我们碰到义和团的话，这个办法也可以让他们看不到那个十字架。我们把这个想法跟几个靠得住的女仆说了说，让她们帮我们去找些破衣服来。她们果真找来了。哎，那些衣服那么脏！仆人们给我脱下绸子衣服，叠起来，又给我换上那些乞丐穿的破脏衣服。她们一边给我换衣服，一边抹眼泪。”

“你皮肤那么白嫩，根本就不像长年风吹日晒的人。你的头发又黑又亮，女叫花子的头发又干枯又肮脏，你根本就不像讨饭的人。这些能不引起别人的怀疑吗？”我又问她。

“这些都好办。我们把脸、脖子、手、胳膊全都涂黑弄脏了，把头发散下来，又让仆人从街上抓把土来洒在头发里。

哎！真脏啊！那种气味！要不是为了救我那忠心耿耿的仆人，我才不会这么做呢！我还得把鞋子拖掉，像乞丐那样用破脏布包着脚。我们身上只能带着几枚铜子。要是让人发现身上带着银子、金条，一下子就会引起人家的怀疑。那时候钞票就没有半点用处了。

“一大清早，大家还都没起床，我们俩就从后门溜出去了。那是我头一次在大街上步行。我从来都是坐在轿子里，仆人前呼后拥的。我走在路上，避开别人的目光，认为别人只要看我们，就是怀疑我们。我的仆人比我还胆小，所以我得在前头开路。我从小就常常从轿子上的窗户看到沿街乞讨的人，所以我也知道该怎么做才有个乞丐的样子。可刚开始的时候还真难。没过多久，我们就学会了如何装做讨饭的了。

现在回想起来，简直就跟一场噩梦没什么两样。我们就这样走啊走啊，走到城门，出了京城，走上了去叔叔家的大路。

“在路上刚开始遇到义和团的时候，我两腿发抖，生怕被认出来，可他们就那么走过去了，连看都没看我们一眼。后来，我们在路上又见过很多次义和团。还没等到叔叔家，我就已经开始怀疑义和团说的那一套了，他们真的能看到基督教徒额头上的十字架吗？

“我们吃饭就在路边的小摊上，睡觉就在露天的门洞或是墙边。多少天以后，我们终于来到了叔叔的府上，可我们不敢进去，不敢暴露自己的身份，惟恐连累了他们。因为我们发现义和团势力在各地都很大，连官方也惧怕他们三分。为了不引起人家的怀疑，我们在叔叔的府门前来回乞讨。后来，一个在叔叔家干了多年的老仆人出来了。这个仆人我也很熟。

我就跟在他身后乞讨，到了没人的地方，我就用讨饭人常用的那种可怜的调子给他唱了个小曲，告诉他我是谁，为什么来到这里，并请他禀报叔叔。我告诉他，我们会在角门一带，如果傍晚能打开角门，我们就会趁着没人注意时溜进府去。

“刚开始他还不相信我说的话，因为我们从京城一路走到这里，倒也确确实实很像乞丐了。但最后他终于相信了，并答应告诉我叔叔。天黑以后，他打开角门，放我们进去，又带我们从后面的通道到了我婶娘的住处。婶娘和叔叔都在那里等着我。他们一见我这副惨相，不禁放声痛哭。在叔叔家干了多年的两个婆子帮我们换了衣服，又让我们洗了澡，给我们送上吃的东西。我的脚最惨，两只脚已经红肿化脓，沾满了尘土、烂布，不堪入目。后来又洗了很多次澡，身上才干净了。

几个星期后我的脚才好起来的。

“我们在叔叔家一直呆到义和团结束，才回到京城。那时祖父也随皇上、太后从西安回来了。”

“你的祖母要是知道你吃了那么多的苦，肯定会觉得于心不忍的。”我说。

“我们后来谈起来的时候，从没提过这件事。当时死神直盯着我们每个人，大家想的只是如何保住自己的性命。”

“那个女孩儿现在在哪儿呢？我很想见见她。”

“义和团运动结束后，我把她嫁给了叔叔家的一个年轻人。我可以带她来见你。”

她果真把那个女孩儿带来了。我发现她以前学的教义大

多已忘记了。她只记得世上只有一个上帝，耶稣是上帝的儿子，她要拜耶稣。她还记得小时候曾经受过洗礼，教会学校里教过“你要爱人”。她所记住的《福音书》也只有这么多了。

但这句话却深深地打动了她那位漂亮女主人的心，因此不辞艰辛救了她的性命。

这些中国女子来我家拜访时，有时候也会发生一些有趣的事。我先生在大学里教天文，家里有一台小小的望远镜，他和学生常用这台望远镜来观测星座，他们对木星及其周围的卫星尤其感兴趣。一天晚上，我前面提到的那位中国朋友来拜访我。她平时一般不在晚上造访。我丈夫的学生们观测完木星及卫星后，邀请我们也从望远镜里看看木星，因为那一晚木星及其周围的卫星格外地明亮。她看了一会儿。我丈夫正要收拾起望远镜时，她说道：“我祖父做总督时，洋人送他一件礼物，就是这种仪器，但比这个要大。”

我丈夫问：“你祖父用了吗？”

“没有。我们不知道怎么用。另外，我祖父忙于公务，也没有时间去搞清楚怎么用那东西。”

“它现在在哪儿？”我丈夫问。他以为总督会把这架望远镜捐给学校。

“我不知道。仆人们以为那是水泵，想用它压水，但不行。现在可能放在后院的垃圾堆里了。”

“不知还能不能找到，修一修。”我丈夫又说。

她说：“恐怕找不到了。我上次见到那个望远镜的时候，仆人们已经把镜头的玻璃取出来了，他们拿那块玻璃在床上找虫虫。”

有一天，我的一位朋友来拜访。我对她说：“好久不见了。你出远门了吗？”

“对。我到公公家住了几个月。我公公是广东总督，婆婆刚刚过世。这次我回京城是给公公找个妾的。”

“你公公多大年纪了？”

“七十二岁。”

“给这么大年纪的人找个妾，你有什么办法吗？”

“我说不准会花钱给他买个妾的。”

几个星期后，她又来拜访，还带来了一位年轻姑娘。这姑娘十七八岁，长得很好看，头发梳得很漂亮，脸上涂着脂粉，身上穿着绸缎衣服。我的这位朋友告诉我，这位姑娘就是她给她公公找的妾。她说，她花了三百五十两银子把这个姑娘从乡下一户穷苦人家买了过来。

我问她：“你不觉得父母这样卖掉自己的女儿太残酷吗？”

她说：“也许是有点残酷，但卖女儿的钱可以让他们买些地，养活一家人，让一家人过上好日子。他们的女儿从此也可以吃着山珍海味，穿起绫罗绸缎，过上舒服日子。要是不把女儿卖给有钱的人，他们也只能把女儿嫁给穷人家，丈夫可能对她好，也可能对她不好，而且她还得卖命一样给夫家干活。如今她嫁给达官贵人做小妾，虽说规矩多，但却用不着做事，生活舒适。因此，她娘家过上了好日子，自己的日子也会过得不错。”

我们喝茶时，我的这位中国朋友想见见我丈夫赫德兰先生，很多上了年纪的朋友都曾提出过这个要求。我叫他进来。

他进饭厅时，那个年轻姑娘就站起来到大厅里去了。

我朋友向我丈夫问过好后，朝着那个年轻姑娘的方向神秘地点了点头，说：“就是那个。”





第十五章 晚清妇女的社交生活

中国人的礼节、习俗以及中国社会的特点，曾引得无数文人墨客撰文立著，而且在将来的几百年中研究社会学、宗教、哲学、文明史的学生仍然会继续在此领域挖掘下去。然而，至少在目前看来，这些研究很少能触及“庐山真面目”。这其中的一个主要原因就是这个领域涉及范围如此之广、资料如此繁多，无法搜集完整，这使从事该领域研究的人士望而却步，无法得出可靠的结论来。——A.R.高盖《变化中的中国》

在任何一个民族中，家庭生活都是不容侵犯的，除亲朋好友之外，人们无法了解他人的家庭生活。对陌生人，我们大门紧闭；对敌人，我们则大门紧锁。只有对那些属于同一种族，而且能与我们和谐相处、心灵相通之人，我们才敞开大门。倘若外族人来到我们的家门前想进去，我们该说些什么呢？在这种情况下他们必须拿出一些能证明自己的东西。这种东西可以是一封介绍信，也可以是某种我们不具备的能力，这种能力能够在某些方面对我们有所帮助。

对于中国这样一个排外的民族而言，这一点尤其明显。

因此，洋人中除了一两位女医生以及外交官的夫人之外，至今还没有人被邀请到中国上层社会妇女的房间里。

中国房屋的建筑式样与西方的大相径庭。他们的房屋都是一层的，外面有个大院子。院落与房屋相连，一排又一排，有些房屋占地好几英亩。在中国，男人和女人还分别有各自的房间。男人的房间是用来会见男宾的，女人的房间往往位于院落的后边，房间侧面开有小门，是用来招待女眷的。有钱人家的男人除了自己的妻子外，一般都有一个或几个妾。尽管妾所生的子女列在妻子的名下，但是妻妾及其子女都有自己单门独院的住宅。

我曾听罗伯特·哈特爵士讲过一个发生在北京的趣事。

朝廷派一位大臣去拜会一个外国国王。临行前，这位中国大臣先来拜访爵士。俩人谈了一会儿后，这位中国官员说：“如果能见到尊夫人，我将不胜荣幸。在拜见外国贵宾时，也要见一见贵宾的夫人。不知我的理解对不对？”

爵士说：“对。如果我夫人能有幸见到您，我也十分高兴。但我夫人和我孩子现在都在英国，她已经有二十多年没有到中国来了。”

“噢，是这样。那或许我可以见见您的其他夫人吧？”

“如果我有的话，肯定会让您见见的。但我国的习俗只允许有一位夫人。如果不实行一夫一妻制，就要进监狱。”

“真是怪啊。”这位官员点点头，“原来你们那里的习俗和这儿不一样。”

在中国人看来，一夫多妻制的好处是很多的。对这一点我也不怀疑。但根据我在中国的所见所闻，一夫多妻制也并非没有弊端。我夫人曾给京城里一位地位显赫的王爷做家庭医生。有一天，王爷府里的大太监来请我夫人去给王府里生病的女眷或孩子看病。眼看春节就要到了，仆人们自然有谈论的话题。我问这位大太监：“王爷有很多孩子，对不对？”

“对，总共二十三个。”

“那王爷又有多少侧福晋呢？”

“三个。春节过后王爷还打算再娶两个。”

“一个男人有这么多女人，家里头不是很乱吗？我想这些女人肯定会争风吃醋。”

他一挥手，摇摇头。“这可不好说。当然，一个女人看到另一个女人受宠难免要吃醋。”

这些女人的确会“吃醋”，但她们的嫉妒或许也并不比只有一个丈夫的西洋女子多多少。因为中国人在处理自己家庭生活的方面很有一套，就像他们处理国家大事一样。在这一点上，他们和世界上其他地方的人没有什么区别。

除了妻妾之外，家中的儿子结婚后仍然住在父母的家中。

这些媳妇们又使得本来就复杂的家庭变得更为复杂，因为每个儿媳结婚时都带来了自己的用人。

在中国，年轻人的婚姻都是由父母做主，自己往往事先什么都不知道，父母也用不着征求子女的同意。对旧式家庭中的年轻人来说，确实是很不愉快的。但是，在年轻人当中这种老办法已经不那么受欢迎了。一天，我的一位学生跟我谈起

了这个问题，他说：“我们年轻人现在择偶的办法比老式的父母包办好，比你们洋人的那一套也好。”

“为什么呢？”我问。

“按照中国老一套的风俗，男子只有在妻子娶过门来才第一次见面。可现在，我们现在可以在外面的聚会时看到许多女孩子。我们的姐妹在女校读书，女孩子们也有兄弟在大学读书，放假回家的时候彼此的了解就更多了。”

“那你为什么说这种方法比我们洋人的要好呢？”

“你看，在西方，你看到自己喜欢的女孩子，要自己去追求她，而我们可以托媒人去办这件事。”

我坚持说通过我们这种办法，我们可以更好地了解自己喜欢的女孩子。

他说：“是啊，这一点都不假。可是，如果你向一个女孩子求婚，但她拒绝你，你不感到很痛苦、很伤心吗？”

说老实话，如果谁也不让步，谁也不做出妥协的话，我们这番争执不会有个结论。

现在的女孩子可以退婚，父母包办的婚姻模式总算有了点改变。大约在结婚前的十天，未来的婆母先找两个妇女带着一种用黑檀木、玉石、红漆做的奇特饰物来到新娘家中。这种装饰叫做“据意”，也就是“根据我的意愿”的意思。如果姑娘把这个东西接到自己手里，就表示她愿意当这家的媳妇。

如果新娘拒绝接受，那就意味着解除婚约。可是，到目前为止，我还没有听说过哪家的新娘拒绝接受“据意”。

以下内容摘自赫德兰夫人的笔记：

任何人如果不熟悉中国人的家庭生活，都会对达官贵人家中女眷的生活情况产生错误的印象，人们通常认为中国女子比被隔离的奴隶强不了多少。她们往往在绣花架前消磨无聊的时光，她们用手中的绣花针织出精美绝伦的刺绣，而这种本领也让她们举世闻名。事实上，中国女子很少有时间做针线活。各种各样费神耗力的社交活动占据了她们的大部分时间，即使是生活在华盛顿或纽约的美国女子也没有这么多的社交活动，这么多的应酬。我在王府做客时，到了晚上，常常会有大太监到主事的女主人面前，拿出一个漆牌，上面用红笔写着家中女眷转天要参加的社交活动。在中国，处理家庭内部事务的是女子，而并非男人。女主人从中挑选出一些她和未婚的女儿能够去参加的活动，要知道在中国这些未婚的姑娘往往是和母亲一起出去，而不随自己的嫂嫂出门的。然后，女主人将其他活动分派给儿媳，由儿媳代替自己参加这些活动。

北京城里的中国贵妇人睡在用砖搭起来的炕上。炕占据了半间屋子，离地一尺半高，炕底下建有烟道。冬天时，炕底下生火，所以炕底下不只有一块砖是热的，所有的砖都发热。

她早上八点钟起床。她有几个贴身丫鬟，还有很多女佣。如果她生活在王府里，她手下还会有一些太监，这些太监在家中做粗活。每个用人都有自己的职责，如果你让他们做“本职”

以外的工作，他们还会怨恨你。每天早晨，女主人醒来后，就有用人给她端过来一杯热茶，以及一块米糕。吃完后，丫鬟拿过一个带着长杆的烟斗，她吸上几口。接着，两个用人端过一个亮光光的大铜盆，里面装着热水，让她洗澡，毛巾和肥皂都是热乎乎的，还有配制好的蜂蜜让她涂在脸上、手上。她洗过澡后，仆人们就把东西撤下去了。接着又进来两个女佣，托着一个盘子，里面装有梳子、毛刷、润发香脂以及梳头用的其他东西。然后就开始了漫长而复杂的梳头过程，可以持续两个小时之久。最后，头发梳好了，还要戴上饰物。另外一个女佣端着一个大盘子，上面放着珠宝饰物以及头花。贵妇人挑出自己喜欢的，亲手戴上。

有些头花做得非常精美。中国人一向长于制作工艺花，极其逼真。头花上面常常还落着个漂亮的蝴蝶，看上去十分自然，很容易让人以为那蝴蝶是真的。茉莉花盛开的季节，女人们用这种小花做出美丽的头饰来。她们用一根细柱，绑上硬线，用茉莉花堆出蝴蝶或其他造型来。这样的花丛戴在头上，不失为效果极佳的饰物。除了这种茉莉花之外，头花一律都是工艺品。当然，女人们头上也戴一些时令鲜花，如盛夏戴玫瑰，夏末戴兰花，秋季戴菊花。

在中国贵妇人的印象中，西洋女子是不梳头的。如我的某位朋友第一次给我引见中国的贵妇人，我听到她向这些中国贵妇人介绍说：“你们不要介意她的头发。她太忙，没时间梳头。她所有的时间都用在慈善事业上了。”大概是为了让我给她们留下一个好印象吧。

外国公使夫人第一次觐见慈禧太后时，慈禧送给她们每人两匣子梳子，其中一个匣子是象牙做的，还镶有黄金。另外一个匣子是普通硬木做的。每个匣子中都装有一整套梳子。

不难想象，慈禧太后大概是听说过西洋女子不梳头的传闻，认为她们之所以不梳头是因为没有像样的梳子。

头发梳好、戴上饰物以后，仆人又端上腮红、粉底等化妆品来，让女主人在脸上、脖子上涂抹。满族女子化妆很浓，而汉族女子则化淡妆。在中国，除了寡妇或六十岁以上的老妇人之外，贵妇人出现在家人面前时从来都是施着脂粉的。有一天，一位贵妇人告诉我，她睁不开眼，不知是什么原因。

我说：“那可能是因为你用的化妆品中含铅，导致眼皮部位肌肉瘫痪。把妆洗掉，看看眼皮部位的神经会不会恢复正常。”

她告诉我：“可我不敢在丈夫或家人面前不施脂粉，那是很不像话的。”

中国贵妇人化妆时，最后还要把下唇涂红。然后她们就开始穿衣服了。她们穿的长袍多么漂亮啊！夏天，她们穿着柔软的丝绸衣服，外面还常常套一件刺绣精美的薄纱。冬天，她们穿着昂贵的丝绸服装，里面往往套着贵重的裘皮。每个季节她们都有好几套式样不同的衣服。换好衣服后，她还要戴上珠宝饰物，如耳环、手镯、佛珠、戒指、护符、盛槟榔的绣花香袋，还有挂着流苏的镶边小镜子。这些饰物都挂在她衣服的扣子上。打扮整齐后，她从椅子上站起来，简直就是上天的杰作：梳得光滑的头发，每根发丝都十分柔顺伏贴，一双小脚上穿着绣花鞋。而这一切都是五六个用人花了三个小时的工夫完成的。

看惯了汉族女子或是满族女子穿衣打扮，就会觉得她们如此装束很漂亮。她们的绣花长袍，亮丽头饰，色彩纷呈，引人注目。每次这些王府或是王宫里的贵妇人站在游廊上迎接我或送我出门时，我常常为她们穿衣打扮之美所深深打动。

我们西洋人打扮时色彩之寡淡、服饰之单调，和中国女子相比简直相形见绌，因此也难怪中国贵妇人对我们的化妆多少带着鄙夷的态度。

此时已是上午十一点以后了，另一间屋子里已为中国贵妇人准备好了早餐。紧接着就有仆人禀报给其他房中的女眷：女主人就要出来了。这些女儿、媳妇以及孙女们便慌忙把妆上完，因为她们必须在外间屋给女主人叩头请安。这时女主人从里间屋走出来，如果她是一位满族皇室的贵妇人，她就由两位太监搀扶。如果是一位汉族贵妇，她就由两名身体强壮的女佣搀扶。

家中女眷根据各自的身份地位，逐个上前，左膝着地，给女主人请安。即使是孩子们也要如此这般。所有女眷都穿得花枝招展，都像女主人一样头上戴着装饰品，脸上施着脂粉。

女主人微微侧着头，这就是她所打理的一大家子，这就是她自己的小王国。在她婆婆还活着的时候，她自己也是要严格恪守这些规矩的。

中国家庭中女人太多，所以有必要找出个主事之人，这个人在家中说一不二，处理家务事采取的方式就是独断专行。

这个人就是婆婆。婆婆死后，家中的大儿媳取代其位置，成为家中主事之人。虽然如此，家中男主人喜欢的很可能是妾。

他会给自己的妾住最好的房子，让很多仆人去服侍她，让她享受荣华富贵。但他也只能做到这些。他的大房是真正的一家之主，男主人的爱妾或其他所有妾生的孩子名义上的母亲只能是大房。妾所生的所有孩子都称大房为母亲，那些地位较

低的妾则把她看成是自己的女主人。她带着女儿、儿媳们参加社交活动，招待朋友、客人。除非经她允许，否则，妾在这些活动中是没有份儿的。尽管她自己可能并未生有一男半女，到了儿子娶亲的时候，挑选儿媳还是她负责。新媳妇总是要带到她面前，给她行礼。如果幸运的话，妾所生之子继承王位或是爵位，这时妾就成了福晋。但这种情况毕竟不多，而且往往会遭人反对。妾即使扶正，也永远不会受到像人们对正房那样的尊敬。

有一天，我被请去给王府中的一位侧福晋看病。在这种情况下，我总是先到福晋房中，然后由她领着到病人房中。我们进屋时，看到有个乳母正站在那儿，怀里抱着个孩子。福晋让我看了看孩子脸上的痣，问我：“能除掉吗？”我看了看，告诉她可以，只需一个小手术。我给病人看病时，乳母惟恐吓着孩子，就抱着孩子出去了。不一会儿，又进来一个乳母，怀里还是抱着个孩子。

看完病后，福晋对我说：“来，给这个孩子看看。”说着，便叫乳母抱孩子上前来。乳母说：“这不是刚才那个孩子。”福晋对我说：“你看，我连自己的孩子们都认不清了。”

前面我讲到中国人家中的女眷给女主人叩头请安。这些礼节过后，她就打发她们各自回房。在她们各自的房中，孩子们和自己的生母在一起，有仆人服侍着吃饭。如果家中尚有未出嫁的女儿，这些女孩就和正房一起用餐。如果女儿都结婚了，正房就独自用餐。

由于北京和费城处于同一纬度，那里的中国贵妇吃的水果和我们这里吃的水果是一样的：苹果、桃、梨、杏、葡萄、柿子等等。柿子有最大的番茄那么大。事实上，中国人把番茄叫做“西红柿”。她们吃的羊肉是从蒙古运来的羔羊，那是我所吃过的最好的羊肉。她们的餐桌上还有牛肉、猪肉、鸡肉、鸭肉、鹅肉、野兔肉、鹿肉，还有各种各样的鱼。当然，所有这些都是按照中式烹饪法烹调的。我们的孩子常常放着西餐不吃，专吃中餐，原因就在于中国的厨艺实在太高超了。

用过早餐以后，中国贵妇还要歇一会儿，喝茶、抽烟斗。

与此同时，屋外的仆人们已经将车马或轿子准备好了。赶车人已经备好了马匹，侍候她的太监、婆子或丫鬟们也在换衣服，为她外出参加社交活动准备服装、用品。其中一人拿着烟斗、绣花烟袋，连银痰盂也不忘拿着，因为这些都用得着。她用餐时，仆人们将餐巾铺在她们的长袍上面。吃晚饭后，又有仆人端上一盆热水来，脸盆里放着一条毛巾。仆人将毛巾拧干，递给她，然后她轻轻地擦嘴、手。接着，又有仆人递上一杯水或是一碗茶，供她漱口。最后，她又拿出小镜子，打开胭脂盒补妆，重施脂粉，再上唇膏。

等贵妇人收拾好了准备出门时，她的车马或轿子早已在外面，在离女眷住的内室最近的地方等候。她上车或上轿的时候，会有太监将一块黑绸布支起，挡住他人的视线。这块绸布长约二十尺、宽六尺，两头分别系在两个木杆上。只有王爷的福晋、总督夫人以及其他地位相当的高官夫人才有资格坐轿子。无论是马车还是轿子，夏天里面都铺着红色的绸垫，冬天都有裘皮垫子。

上车时能表现出优雅的仪态，也能表现出人的教养。上车、下车这么多年，使得中国贵妇能够做到上车时姿态优美。

上车后，她们坐在座垫上，像菩萨一样。然后车帘就落了下来。随行的女佣盘腿坐在前面。几个男仆分别握住骡子笼头的两侧。一切准备就绪，婆子、丫鬟们挤进另外的车子里。骑马的侍从上了马，贵妇的马车或轿子在前面，一队人马就出发了。

这样一队人马在街上穿行而过，引得路上行人品头论足。

快到目的地的时候，报信人快马加鞭，向前飞奔而去，来到了主人家门口，向看门人禀报说福晋马上就到。消息立刻就传给内室里丫鬟，再由太监向女主人禀报来访的福晋。与此同时，福晋一行人已到达主人家。骡马都停在大门前。黑绸布又重新支起，随行的女佣从前面下车。福晋在两三个太监的搀扶下，经过一个长长的封闭通道，走到院子里。主人家的女眷们都站在游廊上迎接客人。客人走进大门时，女主人就开始缓缓登上台阶，其他人等紧跟在后面，主客在院子中间站住了，互相轻声问候，又问及对方的身体状况，主客先在院子中间稍作停留，施礼问好，然后客人才能登上台阶进屋，主人跟在后边。客人来到客厅落座，主人一直跟在她后面。外国人有时不知道自己的中国客人是在谦让，而让中国客人坐在较矮的座位上，这绝对是一种失礼。如果女主人是个外国人，中国客人也能原谅她，因为在中国人的眼里，外国人属于“外夷”，本来就是野蛮无礼的。

客人就座后，仆人先端上茶来，又端进来一碟一碟的蜜饯、水果、坚果、瓜子、糖果、小点心等等。其中一种叫做“薄皮核桃”的坚果。这种坚果外壳剥落后，皮儿自动裂开，向后翻，里面的核儿自然就露出来了。客人一边吃着这些小食品，一边讲明来访的目的。原来她的儿子最近就要结婚了，已经订好了良辰吉日。当然，这个消息正式宣布还需要些日子，但客人此时想知道的是女主人是否愿意代表她，拿着“据意”到女方家中去问一问女方是否同意这门亲事。接着，主客双方又谈了一会儿最近官场方面的消息，宫廷里的一些绯闻，近来大街上流行哪些装饰，国内外报纸上的消息。当时，北京城里有几家报纸，其中就有世界上第一份妇女日报。随后，女主人邀请客人到花园里走走。她们从一个大门进入一座院落，只见里面到处是大树、灌木丛、鱼池、石桥、游廊、假山，紫藤上面开满了一簇簇的花朵。还有各种各样的凉亭、小型假山、奇花异草等等。花园之美，令人神往。从花园出来后，主客又回到房中，仆人端上茶来，客人起身告辞。这时，客人的随行女仆拿进一包衣服。客人在主人面前将外衣脱掉，换上更正式一点儿的衣服。

原来，这位贵妇还要到京城里一位高官府上去给他母亲祝寿。她到的时候，我刚好也在场。她没有走正门，而是从偏门进去的，这个小门正好直通女主人的房间。男宾都站在院子里。院子上面搭着帐篷，是临时的戏园子。这样，这个院子就比旁边的屋子低好几尺。前面的窗子都卸掉了，用做女宾休息的地方。这个临时搭起来的戏园子墙上挂着红色丝绸做成的横幅，上面贴着用金纸或黑丝绒剪成的字，表达了人们对老夫人的美好祝福。皇上也想让这位官员更加体面，早就告诉他，在他母亲寿辰的时候要赐给他一件礼物，这简直比直接赏赐他本人更为荣耀。

院子里一片热闹的景象。随时都有客人到来，女眷不停地对新来的宾客作揖，姿态优雅高贵。男士们则双手合在一起，微微鞠躬。男士穿的衣服，颜色虽暗，但质地却比女子的服装好得多。如果哪位男士穿着厚厚的绸缎朝服，前胸用金线绣着龙的图样，那就说明他是皇室成员。其他男士穿的衣服质地也很好，每人衣服上都绣有表明身份地位的徽记，头上都戴着红色流苏装点成的顶戴，上面插着孔雀羽毛做成的花翎，顶戴上的扣子标明官员的爵位。客人在主人面前摘掉顶戴，是一种不礼貌的行为。男士朝女子所坐的位置方向张望，也有失礼节。同样，女子也不能把目光停留在某个男子身上，虽然她们必须越过男士们的头顶才能看到台上的表演。可是，这些温文尔雅的小女子们却自有办法，总能在前面坐着的这么多身穿龙样图案朝服的国家栋梁之材中找出自己想找的人。有时，我看到一些长得漂亮或是看上去地位尊贵的男宾客，很想知道这些人是做什么的，就问身边的女客，她们总能一下子说出那些男宾的名字。

台上的戏演个不停。和我一直介绍的那位中国贵妇一样，舞台上演员的衣服换个不停，布景也不停地变换，完全是为台下的观众着想。大多数戏都是历史戏，女子的角色一律是男子扮演的，因为当时女子是不准登台演出的。曾经有个戏班子胆大，想模仿外国人演戏的方法，让女子饰演了其中一个角色。总督立即下了一道令，命戏班子歇业，并将戏班子老板打入监牢。

看戏时，宾客们不应只是静静地坐着看戏，而应该四处走动，相互问候，随意聊天。仆人们端上茶或是蜜饯来，最后是一个隆重的宴会。宴会快结束时，就听有人宣布：圣上的贺礼到了。于是，主人一家便撤离宴席。送贺礼的队伍进了这条街后，就可以很清楚地听到鼓乐的声音。随后，皇上用的黄轿，以及身着宫廷制服的三十六个抬轿夫，慢慢向府门前走来。府门大开，门口跪着家中的女眷，对着轿子叩头。

皇上的礼物抬进了一间事先早已准备好的屋子。宫里的主管太监将礼物放好，深深鞠了一躬后就出去了，他可以领到几百两银子的赏钱。随后，主人先邀男宾去看看皇上的恩典。

男宾们按照官职高低，依次进去，在皇上的贺礼面前跪下磕头。后来，女士们也进去磕头。那么，皇上到底送了些什么礼物呢？其实，不过是两张十八寸见方的红纸，纸上勾勒着龙的图案，上面有皇上御笔书写的“福”、“寿”二字。另外是一个黄色缎子盒，里面放着一尊不足一寸高的金佛像。人们之所以啧啧赞赏，倒不是因为这份礼物有多么值钱，而是因为皇上的一番苦心。

下面，我们是不是要随着这位忙碌的中国贵妇去参加另外一次喜庆活动呢？这次我们去的是朝中最可爱的格格的姐姐府上。这位格格的姐姐刚刚生了孩子，正在给孩子过“满月”。和以往的喜庆场合不同的是，这次没有看戏，也没有宴会。孩子的母亲在孩子出生几天后才脱离生命危险。这次请朋友来吃斋念佛，感谢上天给她活命。

虽然孩子已经一个月了，但母亲的身体极其虚弱，还不能下床。可她身穿节日盛装，不停地向客人表示歉意，表示自己的感激之情。当然，这种场合只有女眷参加。院子也是用篷布罩起来的，临时成了一座庙。人们想象着自己是置身于大殿之中。惟一不同的是，这里的一切都是那么整洁漂亮。佛龛中心，观音菩萨得意地看着底下的供果、坚果、蜜饯、点心。

四处高高的烛台上都点着蜡烛。在这位母亲面前放着一个烧香用的铜盆，里面燃着的香散发出奇异的香味。每个客人走过院子时，都拿起一根香，点燃后，祷告几句，然后放到盆里。

客人都到齐后，女主人的妹妹，也就是前面讲的那位格格，在两位主要客人的陪同下，走进铺砖的院子，在祭坛前站好。两个小男孩敲响了沉闷的钟声。他们剃着光头，身上穿着袈裟，这些都表明他们是在寺庙里长大的。格格两手拿着一大把香，一个随行人员用专门准备的火把将香点燃，浓烟在沉闷的钟声中直升云天。她站在那儿时，双手执着，高举过头顶，宛如仙女一般美。接着，她跪在菩萨面前，按照规矩，三拜九叩。

仪式结束后，主人邀客人吃一顿全素的宴席。所有的菜都是用植物油烧的，比平时那种荤菜酒宴更需要高超技艺。

这些素菜、素食引起了人们极大兴趣，其中大多数是各个庙里准备的。每座庙都有自己的拿手好菜。这次是王府让庙里特意准备的。

中国贵妇常常在菩萨面前发誓，只要菩萨能够保佑自己的父母、丈夫、子女身体康复，就在每月中的某一天吃斋念佛。

如果在吃斋期间，她碰巧出去参加宴会，她就向女主人说明她在斋戒。于是，女主人就让她做主要的客人，在饭桌上招待其他客人，自己则什么都不吃。

我们吃完饭后，女主人又让我们看了看孩子以及人们送的礼物。人们又喝了杯茶，与主人道别后各自回家了。





第十六章 晚清贵妇与西洋医生

对于锦衣玉食的晚清贵妇们来说，最害怕的也许不是外国人入侵中国，而是生病。虽然宫廷里有全中国最好的医生，但她们生病后还是大惊小怪。这些朝廷命妇们生病时首先想到的是去看中医。后来，上至慈禧太后下至普通的宫廷侍女都认识到了西医的作用。因此，我经常被邀请去给宫廷里各种各样的女人看病，同时也更多地了解了她们的生活状况。——赫德兰夫人笔记

以下内容摘自赫德兰夫人的笔记：

有一天，一个太监飞马来到我家后门，然后直奔书房而来。下马后，他将一个红信封交给我家的用人。我家用人站在台阶上问他：“什么事如此惊慌？”

太监说：“福晋病了。”

“哪位福晋？”

“我们府上的那位福晋。”

“是西门附近的那个王爷府吗？”

“对。”

他们又说了一会儿话，我家的用人知道了信里都写了些什么，然后就回禀了我。我打开信，信是用中文写的，就叫信使来。我问他：“福晋病得很厉害吗？”

“不是很厉害，但她不舒服有好几天了。”

“她让我什么时候去？”我又问，因为我早就知道多问几句可能会了解一些十分有意思而且往往也很有用的情况。

他说：“马上就去。车马上就到了。”

等我收拾完毕，提上药箱出门时，车已经到了。这车就像一个大旅行箱架在两个大轮子上。车上没有座，也没有弹簧，只有厚厚的座垫。因为我已经学会盘腿而坐，所以进去后也不觉得有什么不舒服了。夏天，车上有薄薄的纱帘；冬天，有缎子被，还铺着皮垫，坐在里面很舒服。

车到了王府后，总管太监立刻迎了上来，将我引到了福晋的住处。福晋的会客厅里摆放着华贵的柚木雕花家具，全都是满族式样。还有一两个舒适的外国制造的单人皮沙发。桌子上、窗台上摆放着各式各样的钟表，墙上挂着上等的瑞士挂钟。屋里到处是玉器以及其他中国传统饰物，颇有情趣。还有一面墙上挂着慈禧太后亲手绘制的一幅画。这幅画是王爷过生日时慈禧太后送给王爷的礼物。

我等了一会儿，福晋就在丫鬟、婆子的陪同下出来了。

“对不起，我头上还没有收拾好。”她边说边握住我的双手。

这是满族贵妇欢迎外国官员夫人的一种礼节，就连慈禧太后也这么做。“欢迎您过了夏天又回到北京。”

主客双方寒暄一阵后，福晋告诉我她哪里不舒服。我给她开了药，又不厌其烦地告诉她如何服药，同时也嘱咐侍候她的婆子们如何给她服药。接着，福晋告诉我：“我这病完全是因为过度劳累。八月初八那天，我进宫去见太后，站了一整天，最后累成了这样子。”

“那你不能坐下来休息一会儿吗？”

“在太后面前是不能坐着的。”她说。

“当然，我知道在太后面前是不能坐着的。但你就不能退出来休息一会儿吗？”

“那天不行。那天大家都忙得要命，也都累坏了。”

我们正说着话，福晋的儿媳进来了。她先是十分郑重其事、客客气气地给婆婆行礼，然后又像福晋刚才见到我那样，握住我的手跟我问好。她一直垂着手站在屋子里，另外四个侧福晋，也就是王爷的妾，也一直站在一旁。她们都打扮得十分漂亮，但因为身份地位不及福晋，所以都站在一边。假如王爷的母亲在场，福晋本人必须站在一旁，侍候自己的婆婆。所有的满族人家在这方面要求都十分严格。

“哪天您跟我们到宫里转转，您会很感兴趣。”福晋对我说，然后又回过头来对站在一边的婆子说，“把那两双鞋给我拿过来。”

福晋对我说：“这两双鞋很像我和婆婆送给太后的礼物。

八月初八那天，大家都被邀请到宫里，太后准备了丰盛的宴席。按照我们满族人的习惯，我们每人都要送给太后一双

鞋。”

这些鞋上的绣花都十分精美，但以前我看到过太后穿的一双鞋，比这还要漂亮。太后有些鞋上镶嵌着漂亮的珠宝，有些镶着珍贵的宝石。

福晋接着说：“太后对自己的一双小脚很自豪。但是，我的脚比太后的还小呢。”说着，便把脚从淡蓝色的绣花绸子拖鞋中伸了出来。

这位小巧玲珑的福晋能说出这种话来，似乎很有人情味。

当然，她和太后一样，都不缠脚。

几个月后的一天下午，接近傍晚时分，有人请我到他家中给病人看病。我家小童进来禀报说，门外一名男子想邀请我给他妻子看病，他家住在城南门外。我给人看病，一向不分贫富。因此，我告诉小童去叫辆马车。

当时正值隆冬，晚上寒气逼人。病人家中没有生火，一个三四岁的孩子只穿一件长外套在炕上跑来跑去。我说：“你们应该给孩子穿上裤子。不然他会着凉感冒的，我就还得再来一趟。”

他们答应着：“对。我们回头给他穿上裤子。”

“你们最好现在就给他穿上。”

“对。我们现在就给他穿上。”

我给这个男人的妻子看完病后，又嘱咐他们给孩子穿上裤子，然后穿上厚厚的外套回家去了。但是，我心里仍然惦记着那个孩子。

“今天晚上可真冷啊。”我对赶马车的人说。

“是啊。这样的晚上也有人吃不饱，穿不暖。”赶车人说。

我怎么也忘不了那个小男孩，又说：“刚才那家，那个小孩在炕上跑来跑去，连条裤子也没穿。”

“他们把孩子的裤子拿到当铺给当了，好付给我钱，让我把您拉来给看病。”

“为了给你车钱！”我十分气愤，但同时又非常同情那家人。“为了给你车钱！快！转回去！把钱还给他们，告诉他们去把孩子的裤子赎回来，给孩子穿上。”

车夫说：“现在我们往回转，还不等到那家的家门，城门恐怕就关了。今天晚上我们就进不去城了。”

“别管那么多了。向后转，回去，把钱还给他们。”

车夫嘴里不情愿地叨咕着，把骡子赶得飞快。到了那家，把钱还给他们，然后就又向城门飞奔而去。路上坑洼不平，车上又没有弹簧座垫，坐在车里很受罪。到了家里，我把车钱交给车夫。那天晚上，也许是因为我支付了马车钱，我家似乎比以往都要温暖，床上也似乎比往常更加柔软舒服。

在我的中国朋友以及病人当中，最有意思的要数肃王的女儿们了。她们个个都很聪明。我和她们混熟了以后，有一天我问她们：“你们怎么读了那么多书？”她们说：“当然啦。

你知道，我们的父亲是个状元。”我问她们：“状元是什么意思啊？”

后来我渐渐懂得了，根据中国的科举制度，学子们要经过多次考试。通过初次考试者称为“秀才”；一两年后这些人再参加一次考试，通过这次考试者称为“举人”；举人再考试，通

过者称为“进士”。进士就可以做官了。进士仍需学习，然后进宫当着皇帝的面再参加考试，考试通过者称为“翰林”。每隔三年，翰林再参加一次考试，位居榜首者称为“状元”。也就是说，每隔三年，在中国四亿人口中，只有一人能够成为状元。

“你们的父亲学问一定很大。”我说。

“父亲一向读书很用功。”她们十分谦虚地说。

有一天我问她们：“你们父亲的名字是哪个字？”

“你给我一支笔，我写下来给你看。我们中国人从来都不说父亲的名字。”大女儿说着，就给我写出了她父亲的名字。

“你们家里姐妹几人？八人，对不对？”

“对。你知道，五妹六岁时就和李鸿章的儿子定了亲。”

“这事我不知道。他们现在结婚了吗？”

“没有，他们从没有成过亲，因为李鸿章的那个儿子还没长大就死了。我家五妹当时还小，听说了这件事后，她到了母亲面前，对母亲说，不要再把她许配给别人，她活着是李家的人，死了是李家的鬼。”

“那她现在在李鸿章家中吗？”

“没有。李鸿章想把她带去，给她盖了套房子，像对待儿媳一样对待她。但是父母都反对，因为她太年轻了。李鸿章很喜欢她，一说起自己死去的儿子，一提起她，就老泪纵横。

李鸿章死的时候，五妹想去参加葬礼，尽儿媳的大孝。李家除了大儿子以外，全都希望她这么做，因为这样一来她就是李家的人了。可只有大儿子竭力反对。李鸿章的夫人把头撞在棺材上，鲜血直流，他也不让步。他惟恐我们家五妹分得李家的家产。”

“那你五妹现在怎样了？我怎么从来没有见过她呢？”

“她现在就住在我家的一个小院子里，只有女佣陪伴着她，从不允许一个男人靠近她，连父亲、兄弟也不见。在她面前，大家连‘李’字都不敢提。”

“那她每天都做些什么呢？”

“看书、画画、刺绣。她得知李鸿章的大儿子不让她参加李鸿章的葬礼以后，觉得很没有面子。一气之下，将头发剪掉，寻死觅活的。她经常一礼拜都不吃饭，曾多次想自尽。”

我问她们是不是害怕五妹会真的走上绝路。

“哎！我们也是成天提心吊胆。可是，她要是真的自杀了呢，也只能说她确确实实贞德过人。”

几个月后，肃王爷家的女儿们又派人来请我，因为她们开始学英语了。我答应教她们。“你们家五妹怎么样了？”我问她们。因为这家五妹悲惨的命运像一块大石头一样压在我心头。

“今年初夏，她更不愿吃饭了，但每天都洗澡、换衣服，穿上最漂亮的衣服。她好长时间睡不好觉。有一天，她告诉用人们走开，她不叫她们回来，她们就不要回来。后来，我们和嫂子（李鸿章的侄女）想见见她。我们到她屋门外，但房门紧锁。我们敲了半天门，不见开门，也没人答话。最后，我们在窗纸上弄了一个洞，向里张望，只见她斜躺在被褥上，双眼紧闭。我们以为她睡着了。但用力把门推开后，发现她已经去阴间找她那死去的丈夫了，然而她的脸色、表情根本就不像一个死人。”

“你们敢肯定她是死了吗？”

“她一连二十四小时没有脉搏，心脏也不跳动了。后来，我们就让她入棺了。”

我想起自己当时不在京城，没有机会帮她们弄清楚五妹当时是不是真的已经死了，不禁感到十分悲哀。可肃王家其他的女儿似乎都因为有这样一个贞节的五妹而感到十分骄傲。李鸿章的家族以及肃王整个家族很多人都送来了匾额，为五妹歌功颂德。据说，为了纪念这位贞节的女子，皇上还给她立了牌坊。

还有一次，我被请到一位王爷府中。王府中的四格格还不满五岁，长得很漂亮，但是不幸染上了白喉。我进屋以后，那位母亲头一句话就是她“太想见我了”。孩子病了好几天，他们才派人去把我请来。我给孩子诊断后，立刻告诉她们孩子的情况很危险。我当然想尽力给这个孩子治病，一方面是为了这个小格格，同时她的病治好了，我自己的孩子也就不至于染上这种疾病。我给她用了抗生素后，她病情减轻了许多，嗓子也清畅多了。可不久，我就发现病毒已经侵入到她的全身，所以我日夜守候在她身边。

我发现，四格格这次之所以染上白喉，原因就在于和她年纪相仿的小伙伴们都得了这种疾病。满清有钱人家有个习惯，为家中每个女儿都准备一个女佣。这个女佣小时候陪小姐玩耍，长大后陪伴小姐，小姐结婚时就成了小姐的陪嫁。这种女佣在王爷府中都会有人侍奉，所以这位四格格的小女佣病了以后，王爷府里不少人都来看她，给她带来好吃的，还想

让她多吃一点儿。最后我不得不给王府中八个年纪较小的孩子都注射了抗生素，因为他们对这种传染病都不太在意。事实上，我们发现中国人不懂得要将传染病人与正常人隔离开来。

我在中国结交了不少女性朋友，也给不少女人看过病，其中一个特别招人喜欢。她就是李鸿章的侄女，也就是李翰章之女。李翰章本人也曾做过总督。我给这位小姐做私人医生长达八年之久，因此同她的关系十分亲密。她常到我家做客。

在我认识的女子中，不管是哪个种族、哪个民族的，我认为她是我见过的文化素养最高的女子。这样说可能让人觉得很奇怪，但她在任何场合中都表现得那样祥和尊贵、举止优雅，却是不多见的。她的会客厅里那种高雅的氛围在别处是怎么也找不到的。

毫无疑问，中国人对西医并不排斥，但有时也很有意思，他们往往要回到自己那种传统的中医治疗方法上去。有一天，我丈夫拿回来一张真人那么大的人体生理图，上面尽是些黑点。我就问他是怎么回事。他说：“我问过那个卖图片的小贩。他告诉我说，这些黑点表明针灸治疗时扎针的位置，针扎的位置不对就会死人的。”

中国人生病时，医生一般都说惟一的治疗办法就是将一根长针扎进他的身体里，将病痛拔出来，或是以毒攻毒。倘若病人死了，那么显然是因为针扎错了地方。这张生理图是过去两三千年间千百万次试验中总结出的结论，是从多少康复

了以及没能康复的病人身上总结出来的。

这一点在一位后来被送进医院的女子身上体现得最为明显。她起先是膝盖痛，就去请中医。中医认为，惟一的治疗方法就是采用针灸疗法。因此，他给病人扎了一针，不巧却扎破了膝盖的滑膜囊，引起感染，造成膝盖完全损伤。由于针扎得不是地方，社会各阶层的成年人或儿童都常常会出现这种结果。

有一天，我被请去给一位女士看病，她需要马上做手术。

她有三个儿子，全在朝中做高官。要是母亲死了，他们就得退出官场，守孝三年。这种情况下辞官不做的话，即使守孝期满，他们的上司也不愿让他们官复原职。因此，他们就愈发盼望母亲病好。他们请遍了中医名家，都不见效，最后只得来请我这个西医。

我告诉他们，必须给老人家做手术，并且告诉他们很快就可以康复，而如果不做手术的话，她肯定是活不成的。他们都同意了，而且手术也很成功。她恢复得很快，几天后就基本上脱离危险了。然而，过了几天我再去看她时，发现她浑身是汗，吓得浑身哆嗦，还流着泪，情绪很低落的样子。她的刀口已经痊愈了，所以我也不知道她为什么这副样子。我想让她高兴起来，同她一起说笑，给她喜欢吃的东西。我离开她家时，她的情绪基本正常了。第二天，我发现她又和前一天一样紧张不安。我对她儿子说：“你母亲有些不对劲，有些事你们肯定瞒着我了。”

他说：“我们找你看病之前，曾经找过一位大仙。大仙发功后，神情恍惚，声称自己已经进入了阴曹地府，看见那里的人正在造一口棺材。他说那是我母亲的棺材，这个月十五之前就会用上。我母亲是因为觉得十五快到了，才感到十分恐惧。”

于是，我就和这位女士谈话，告诉她她的伤口已经痊愈，十五之前不用害怕。十五那天，我和她一起呆了一天。十五之后，她感到身上又有劲了，不久身体完全康复了。

还有一天，我被请去给刑部大臣的夫人看病。看过病人后，我认为病人要立刻手术。第二天，我发现病人发高烧，神志昏迷。我问她丈夫，是不是没有按照我的处方给病人服药。

他说：“我敢保证，她按照您的嘱咐服药了，至于她为什么发烧，说来话长。昨天晚上，用人们都出去吃饭的时候，她自己呆了一小会儿。她有个妹妹住在这条街上，离这儿不太远。就在昨天晚上这个时候，她妹妹自杀了。手下人得知后，直接跑到我夫人房中，把这件事告诉了她。她起先是开始发抖，浑身发冷，没多久就开始神志昏迷。我想是她妹妹的鬼魂附在了用人身上，然后上了我夫人的身。”

他尽管说他的，我还是擦净了她的伤口，又重新包扎了一下。我走的时候，她感到舒服多了。第二天早上，她好点儿了，不再发烧，而且神志也清醒了。

我问她丈夫：“昨晚她睡得怎样？”

他说：“很好。我把鬼魂从她身上赶走了。”

我问他：“你怎么赶走鬼魂的？”

“昨晚你走后不久，我穿上朝服，到我夫人房中，问那鬼魂是否愿意和我到衙门走一趟，并且说我们到那里要了结一桩有意思的案子。当时我就感到有一股强烈的力量穿透全

身，我知道那个鬼魂已经上了我的身。我坐在车上，到了我夫人的妹妹家，站在她尸体停留的地方，告诉那鬼魂，女人去刑部简直是丢脸。我十分气愤地说：‘这儿才是你应该呆的地方。’我随即感到那鬼魂离我而去，我的手指感到很僵硬，我差点儿昏过去。我到刑部刚刚呆了一小会儿，家里就派仆人来告诉我，夫人安静下来了，睡着了。晚上我回家后，她烧也退了，神志也清醒了。”





第十七章 一个晚清贵妇的葬礼

中国人穿孝一般根据死者与自己的亲疏关系分成以下四个级别：父母、祖父母以及曾祖父母是一级，自己的兄弟姐妹是一级，父母的兄弟姐妹是一级，远房亲戚又属于一级。给父母、祖父母以及曾祖父母穿孝，要全身披麻带孝；给自己的兄弟姐妹穿孝，则无需全身都披麻。至于后两种情况，则只需在衣服上戴上几片麻布就可以了。服孝时，七“七”中的前三“七”过后，可以脱掉孝服，穿上颜色暗淡的衣服，如白色、灰色、黑色、蓝色等。给父母穿孝，名义上是三年，实际上只有二十七个月。在此期间，不准穿绸缎衣服，而且若是官员的父母过世，他就必须辞官不做，暂时退出官场。——戴恩·鲍尔《中国人的生活》

以下内容摘自赫德兰夫人的笔记：

有一天，我收到一大张白纸，上面用汉字写着肃亲王母亲过世的消息，邀请我去参加“起三”仪式。这种“起三”仪式的真正含义我并不懂，但我知道，谁被邀请参加这个仪式，谁就得送些礼物，如点心、水果、用纸花装点的花篮、供香、纸做的金银元宝，或是一卷一卷纸做的丝绸。那些都是供死者在阴间使用的。所有这些用纸做成的礼物都要在人死去后的第三天晚上烧掉。而那些水果、点心则将被死者的灵魂吃掉。我觉得我是个外国人，送中国人常送的东西不太合适，于是就让人赶制了一个漂亮的花圈，由白色菊花装饰而成，派人送过去了。一方面，我很高兴肃王府能够邀请我；另一方面，我以为他们不过是走走形式罢了，并没有指望我真的去参加这个葬礼。所以，我就打发家里的中国女仆送去花圈，并且让女仆告诉肃王府，我不懂得中国人的习俗，也就不去了。女仆去了不多会儿就回来了，告诉我肃王府很想让我过去看看中国人办丧事，无论如何也不能拒绝，肃王福晋还派人用自己的车马来接我。于是，我就按照中国的风俗，让女仆坐在车前面，自己坐在后面，由赶车人赶着车前往肃王府。车快到肃王府时，我们看到很多王公大臣的车马。他们都是到肃王府去悼唁的。

大路两旁排满了各种车马、轿子，到处都是仆人、赶车人，但一切都井然有序。王府门前有很多当兵的，也有很多特殊警察。

这些警察身穿灰色长袍，外罩一件白色短衣，胸前用黑字写着他们的号码。这种灰、白两色的制服是一种孝服，都是由肃王发给他们的。

走进王府大门，只见到处是身穿白色孝服的仆人，都阴沉着脸，满脸肃穆地在一旁候命。有人高声念我的名字后，就站出来两个仆人，全身上下都是白色孝服，其中一人伸过胳膊来，搀扶着我走过庭院，那样子好像我也是个裹脚女人，另外一人在前头领路。我们走过一条曲曲折折的小路，走过很多院子、走廊，因为王府的前半部分是为男宾准备的。最后，他们终于把我领进一间屋子，满屋都是穿着白色孝服的女佣，见我来了，都一齐下跪。肃王的福晋、侧福晋以及肃王的妹妹都出来迎接我，她们每人一身白色孝服，头发梳成满族式样，只是头上的装饰换成了一层一层的白色麻布，撤去了平日的珠宝饰物以及鲜艳的头花。肃王的妹妹因为都已出嫁，不再生活在肃王府中，所以她们穿的孝服不像肃王的福晋、侧福晋以及肃王的女儿们那样粗糙。肃王的妹妹负责招呼客人，领客人到悼唁的地方，而肃王府中的女眷则跪在一旁。

白色门帘打起来后，我走进屋子，只见地上跪着两排身穿白色孝衣的人。一见我进屋，她们都身子前倾，给我磕头，同时一起低低地呜咽起来。我也不懂她们的礼节，就走上前去，弯下腰，先对福晋说了两句安慰的话，又尽量向其他女眷说安慰话。后来我看到其他来悼唁的女子，都是像士兵敬礼一样把右手举到头的位置，向福晋、福晋的儿媳以及福晋的长女问候。然后她们就走到一张小桌旁，上面摆着祭奠用的银器，包括一个酒杯，一个大碗，几个只能盛两勺酒的小杯子。她们拿起一只杯子，放在一个小碟里面，对着肃王母亲那带有华盖的漂亮的灵柩台，将酒杯高举过头顶，反复三次，每次都将杯子中的酒洒干，再重新倒上酒。每次杯中重新倒满酒的时候，穿孝的人都一齐磕头，低声呜咽。然后，悼唁者站起身来，走到我们站的地方，这个仪式就结束了。

肃王爷的三妹似乎把我当做身份特殊的朋友、贵宾，所以极力建议我和她一起站到一个白门帘后面去，从那儿可以看到外面的男宾，而男宾却看不到我们。我站在那儿，往外看，发现这些前来悼唁的王公大臣和我刚才见到的女宾所行的礼节很相似。惟一的区别是，他们走进那个搭着篷子的大院时，是由男仆领着，直接走到祭坛边，然后跪下，向死者致哀，然后起身到另一间屋子里，屋里肃王以及王府中其他男性子嗣都跪在地上。

祭奠死者的大厅门外挂着一个厚厚的黄色门帘，每当有悼唁的人到来时，站在门外的仆人就向里面通报一声，站在门口的仆人就会打起门帘，来悼唁的人进屋，屋里顿时亮堂起来，跪在地上的肃王家的子嗣就立刻一齐哭了起来，直到悼唁的人离开这间屋，他们的哭声才会止住。当然，前来悼唁的人在这屋中只呆上一会儿。屋子里跪在地上的女子全都是肃王家的近亲，她们或全身披麻带孝，或只是部分戴孝。屋子里到处挂着白色的幔帐，座垫也是白色的，屋子里原来摆设的瓷器以及其他装饰全都不见了。地上铺着厚厚的草垫子，这些女子就跪在草垫子上。只有肃王福晋例外，仆人为她准备了一个深蓝色的小毡垫。她跪在屋子的西北角，正对着门帘，帘外是祭奠大厅。王府近亲中几个男子走进屋来，按照满族人的习俗给肃王福晋、肃王儿媳、肃王长女以及其他人行礼。当然，其他下跪的女子我全都不认识。我注意到，这些男子行完礼后立刻就出去了，压根儿就没抬眼瞅一下屋中的女子。

肃王、肃王的儿子以及府中穿孝的其他男子都穿着白色裘皮衣服，就连站在祭奠大厅以及间或在走廊中走动的仆人也都穿着白色裘皮衣服，而没有披麻带孝。

如果我没有数错的话，肃王福晋左边依次跪着五个侧福晋。福晋身后跪着肃王长子的媳妇，也就是未来的肃王福晋。

她左边依次是肃王的女儿、孙女。肃王福晋以及侧福晋都用麻布包着头，头发梳成两个长长的辫子，一直搭到后背。我以前见到这些贵妇时，她们都是穿着刺绣精美的绸缎衣服，头上都戴着精致的头饰、珠宝，插着花，脸上都按照满族样式涂脂抹粉。所以，现在看到她们身穿孝服，脸上的妆都卸去了，头发披在脑后，我几乎认不出来了。

肃王孙子媳妇以及孙女们，头发都梳在一起，用长长的银簪别住，而不像往常那样用玉簪或金簪。头上也没戴珠宝、花朵，也没系红绳，而是用一寸半宽的麻布包了一层又一层。她们这种打扮很干净利落，在西洋人眼中，她们黑色的头发与白色的麻布形成了鲜明的对照。或许，中国人对此看法与我们西洋人不同。

我看了一会儿后就对陪着我的肃王福晋说：“我不能再耽搁您的时间了。您能邀我来看看这些有意思的习俗，真是太好了。”

可她却坚持道：“您现在真的不能回去。您一定得留下来，等着超度的出家人来，看看他们烧掉纸做的房子、物品，还有大街上卖的东西。我想让您了解我们所有的习俗。这一天在葬礼仪式中是最隆重，也是最有意思的一天。”

可我仍然一再坚持不能再继续打扰她们了。福晋却说：“别这么说，千万不要这么说。这谈不上什么打扰，您一定得留下来，和我们一块儿吃晚餐。”我依然坚持回去，可福晋却

说，假如我走了，她们就会觉得我不在乎她们。在她一再坚持下，我最后终于同意留下来，但条件是她们得派个女仆回去告诉我的孩子们一声。她们立刻照办了。

趁着男宾们都还没到这会儿工夫，王府中的贵妇们领我到一个搭着篷子的大院中去看看院子里的布置，然后又带我去了祭奠大厅。所有这些祭奠仪式都是在肃王母亲——老福晋生前所住的院子、屋子里面举行的。这院子、屋子我以前也常来，那是因为每次我给王府中的贝勒、格格看病后，老福晋总想当面谢我。

我们走过大门时，我注意到院子上面用草席搭了起来，草席下面的空间大约一百五十英尺见方。这个灵棚顶上有大块的玻璃以供采光。屋子里到处挂着绸子做的横幅，颜色都是那种凝重的蓝、灰、白色。锦旗上是颂扬老福晋或是肃王府功德的言辞，这些都是肃王好友赠送的。肃王的朋友有些已经来悼唁过了，有些在今后的几天之内还会来悼唁的。

从大门走进院子后，北头是一个游廊，有院子那么长。游廊上挂着很多特殊的帘子，把游廊分隔成许多间屋子，屋子里面典雅的横幅以及各种装饰使得这些屋子异常醒目，这就是那些被请来的出家人呆的地方。他们要在这里日夜念经，为死者超度，现在他们还没有到。就在这个游廊里面，灵柩台的正前方，摆放着一张桌子。后来，我看到出家人把他们带来的一个银器放在桌上。大家一看到这个银器，顿时肃然起敬。

从大门口开始一直到祭奠大厅，地面都铺上了和屋里地上一样的草垫子，草垫子铺了有五英尺厚，四十英尺宽。游廊上面搭着帐篷，游廊里面摆放着一堆堆的点心、香、水果、纸钱，竟有十到十二英尺高。这样新奇的景象我在中国还是头一次看到。这个景象确实很漂亮，你必须仔细看，才能发现这一堆堆的东西竟然是点心和水果。可我无法理解的是，中国人是怎么样把这些点心、水果一层层地堆在一起，即使人用手摸，也掉不下来呢？我不知道这里面究竟有什么奇妙之处。

走进祭奠大厅，首先映入眼帘的就是灵柩台。灵柩用金色的布盖着，前面摆放着一堆堆上供用的点心。灵台旁边是一张桌子，桌上点燃着白色的蜡烛，直径有五英寸，蜡烛的四面都刻着仙女、神仙的图案。桌上还有各种各样的美味佳肴，这些菜肴，加上水果、点心，都是给死人准备的。这张桌子前面还有一张小桌，约有一英尺高，上面摆放着祭祀用的酒杯。

前来悼唁的人就跪在这张桌前。我们走进祭奠大厅时，看到男士们都跪在大厅左边，女士们跪在右边，中间隔着白帘子。

看完这些习俗后有人领我到吃饭的屋子，我坐在肃王儿媳以及肃王的两个妹妹中间。她们都很和善，十分有礼貌，竭力让我随意一点，不让我感到拘束。我们吃饭时，旁边有很多身穿白衣的太监侍候着。他们和福晋说话时都要跪下来。

“平时贵府有多少仆人？”我问已故老福晋的女儿。

“大约有四百人。”她告诉我。

我想到，肃王府要在老福晋死后四十八小时之内给府里的四百多仆人换上全新的白色孝衣，府里人要打点我所看到的那一幕幕情景，这工作是多么繁重啊！就连平时都打上红点儿的馒头，这时都换成了黑点儿！

我们刚吃完晚饭，就听见街上有奏乐声，于是就走出屋去看。肃亲王带领家中所有男性后裔走到大门口去迎接这些出家人，府中的女士们则仍然留在院子里。这些出家人进府后，先到游廊，然后领头的就来到祭奠大厅，在灵柩前接连跪拜九次，但他没有对着灵台敬酒，也没有洒酒。每跪拜三次后，他都站起来，双手合十，举至眼前。接着，这些出家人就吹奏起那种怪怪的乐曲。从大门口到屋子中间有个高高的平台，他们分列在平台两侧，给前来悼唁的人留出一个走路的地方。

福晋告诉我，一会儿他们就要排上队，到门外的大街上去给死者送路。我于是就告辞，想在他们出门之前提前到大街上等着看他们出来，看看他们是怎样把那些东西烧掉，给死者送去的。

我走到大街上，就看到门口摆放着纸扎的车、马，这些是用来送死者的魂去西天的。门口还摆放着一乘轿子、很多仆人、纸钱、绸缎，这些都是用纸扎的，为了给死者的魂在阴间使唤。另外，还有一座漂亮的大房子，也是用纸扎的，供死者在那边居住。没过多久，王府里送路的一行人就出来了。走在前面的是出家人，他们用各种喇叭、鼓奏出带着哭腔的哀乐。

他们后面跟着肃王家穿孝的人，还有肃王家的朋友。这一行人到了烧东西的地方后，穿孝的人就跪在白色垫子上，跪在这些纸扎的东西前面。出家人继续奏着哀伤的乐曲，那些花钱雇来的穿孝之人也哭了起来。另外一些出家人念经，乞求神灵帮助死者的灵魂上路。与此同时，有人点燃了那些纸扎的东西。不一会儿，一团大火蹿到天上，方圆几里都能看到。眨眼工夫，刚才那些纸扎的物品都烧成了灰烬，穿孝服的人也都回府了，街上只剩下孩子们用长长的木棍拨弄着灰烬。

据说，人死后的前三天，魂要去天上很多殿堂的，从一个衙门到另一个衙门，听候对他的判决。他生前做过的好事或是坏事，都记录在卡片上。第三天，死人的魂又回到自己家，与家人道别，然后就踏上了前往西天的漫漫长路。因此，所有这些纸扎的家具都要提前送去。念经要念七七四十九天，由和尚、喇嘛、道士轮流，各念三天，然后再轮换。其他事情就像我前面所描述的那样。府中所有人，包括仆人在内，都穿孝哀悼。家中其他一切事情都放在一边，全家人都在哀悼。其实，他们本应感到高兴才对，因为老福晋生前瘫痪多年，早就该脱离苦难了。

这些天来，肃王福晋常常派人来接我。有一次，我从院子里走过，看到院子里放着很多给死者准备的物品，都是纸扎的，要烧掉的。我发现有些东西做得十分逼真自然，让人无法辨别真假，尤其是那些家具、鲜花，和老福晋房中的那些一模一样。那种带大理石座的大黑檀木椅子、橱子，各种各样老福晋平日用的家具，都用纸扎好了。我注意到桌子上还有一沓纸牌，一盒骰子，这些都是老福晋生前喜欢玩儿的东西。院子里还有一张纸做的椅子，那是太监们带老福晋到院子来时坐的。我对陪着我的肃王女儿说：“您的奶奶在阴间用不着这些东西，对吧？”

她说：“或许用不上，但奶奶喜欢玩牌，掷骰子，还有那把椅子。不管奶奶用着用不着，我们把她老人家生前喜欢的东两都给她带上了，对我们自己来说，也是一种安慰，这样我们也就感到不那么悲痛了。”





第十八章 晚清政治舞台上的袁世凯

在中国，引导并控制公众舆论的，既不是农村的农民，也不是朝廷高官，更不是皇上，而是那些受过教育的文人，他们起着举足轻重的作用。他们形成了一个强有力的团体，每年的科举考试都使这个阶层进一步壮大。

他们处在社会阶层的顶端，国家所有的官员都从这些文人中挑选出来。他们是复杂的行政机构的基础。他们有各种办法使国家收支保持平衡。他们的这些方法如果稍加修改，并且与西方现代生活观念相接触的话，是很容易赢得世人赞叹的。一切斯特·霍尔考姆《中国的真正问题》

有一天，京城里一位亲王府中的大太监来我家。在我的书房里，他说：“快过年了。贵国是不是也有新年？”

我说：“有，只是我们的新年和你们这里不太一样。”

“你们也放爆竹吗？”

“对，我们也放爆竹。在这一点上，我们两国过年的方式是一样的。”

“那你们是不是也在年关还清所有的债务呢？”

“我们不是。我们过年时可没有这么一项。”

“我家王爷今年过年还要再娶两房侧福晋。”我没问他，他自己就这么说。

“噢，我想王爷已经有三位侧福晋了。”

“对啊，可是王爷可以有五位侧福晋。”

“我以为，一个男人有这么多女人，家中可就不会有什么安宁了。”我试探着说。

他把手一挥，就是中国人常用的表示“别再提了”那种手势，说：“这事很难说。王爷的一个女人看到王爷跟另外一个女人说话，包准是要吃醋的。”他这话使我们从一个侧面看到了中国王公大臣家中难缠的家务事。但与此同时，我们也不应该忘了这样一个规矩，满族的王爷只有娶五位侧福晋，而且每位侧福晋都给他生一个儿子，才能拿到朝廷发放的全部俸禄。

光绪维新变法失败后，慈禧重新训政。这期间，朝中重臣是庆亲王、肃亲王、溥伦。自从恭亲王倒台后，庆亲王始终统领八旗子弟，他“尽管不蒙皇上恩宠”，却十分得太后的赏识。

在太后的极力保荐下，他做过各种高官。1884年，他出任外务大臣。从那时起一直到现在，他从未被贬，也没有丝毫失宠于太后。他个子不大，缺少李鸿章、张之洞、恭亲王等大人物所具有的气质。可他一贯的特点是圆滑，正是这种圆滑使他成为同太后关系密切的重臣之一。此外，1900年义和团围攻京城时，外国公使馆之所以能够完好无缺地保存下来，也是他从中周旋的结果。

肃亲王是朝中八位世袭亲王中惟一一位因任职关系和洋人打交道的王爷。义和团围攻北京时，他在自己的王府中腾出一些房间来，收留外国基督徒。义和团运动接近尾声时，他被任命为正监督，在京城门口征税。以前所有的监督都没有像肃王一样上缴过那么多税收。这使得其他官员十分嫉妒。

他们都说：“要是肃王再当上一段时间的海关总长，别人就什么也捞不到了。”于是，他们就千方百计地找出各种理由非难肃王。最后，他们终于找到了肃王的一条过失。在保守派眼里，肃亲王坐洋车，住洋房，买洋家具，为孩子聘请英国教师，为府中女子开设学堂，这些都是指控他的证据。肃王海关总长的职务也就因此被罢免了。多亏了摄政王醇亲王，加上他所施行的改良政策，肃王才又被任命为海军统领，而庆王也不过只是个海军顾问罢了。

在所有的王公大臣中，有一个人在朝中举足轻重。他就是袁世凯。袁世凯是河南人。河南省位于黄河以南。这条堪称“中国心腹之患”的黄河每年泛滥都会殃及河南。袁世凯年少时，读书勤奋。他饱读诗书，也读过不少从西洋文字翻译过来的书，却从没有学过外语，更没有到过国外。这或许就是袁世凯的过人之处。他不懂外语，不懂西洋的法律，却在中国的朝廷中担任要职，为国家掌握航向，引导国家不仅躲过保守派的暗礁，也躲过了激进的变法派的暗礁，在一定时期内把国家引向了安全的港湾。

他始终是李鸿章的学生，按中国人的说法，他是李鸿章的“徒弟”。袁世凯很有可能就是从李鸿章那里学来了从政的艺术。他一直是李鸿章的宠儿，这一点绝对是可以肯定的。

袁世凯年纪轻轻就开始在官场上走运，很有可能就是李鸿章从中起的作用，因为袁世凯简直就是飞黄腾达，其他官员同他无法相比。

袁世凯从朝鲜回来以后继续官场得意。后来他开始统领京城的卫戍军。在德国人的帮助下，他终于按照欧洲人的样子成功地训练出了一支一万两千五百人的队伍。

大约就在这个时候，光绪皇帝开始构思施行那场人类有史以来最惊世骇俗的变法——在短短几个月的时间里，改变四万万中国人四千多年来的保守思想。例如：

当时连钉子都不会造的中国人开始修筑铁路。

一向惟恐惊动神灵而不敢深耕的中国人，现在开始开采金矿、银矿、铁矿和煤矿。

在过去四千年始终不知道建造一所像样中学的中国人，现在在全国各省的省会都建一所大学。

以上只是三个简单的例子。在短短的几个月之内，光绪要把几十个同样困难的问题都解决掉。为了解决这些问题，京城里组成了一个维新派，成员多是激进甚至鲁莽的年轻读书人。这些年轻人没有一个人真正具备政治家的素质。他们其中有不少人才华横溢，但却被变法的热情冲昏了头脑，他们忘记了掌握国家大权的是统治了中国四千多年的那些思想保守的人。

这些维新派人物把康有为引荐到宫里给光绪皇帝做顾问。这一点我以前曾经提到过。康有为因此成了维新派的领袖，这对中国的读书人来说可算是天大的一个好机会。人们都把他视为“年轻的孔圣人”，可惜他的名气维持的时间并不长，因为他缺乏政治家的素质。他能让年轻的光绪皇帝在很短的时间内颁布二十七道诏书，但不能让光绪皇帝在几个月的时间内解决二十七个难题。这位既缺乏政治家素质，又极容易激动的“年轻孔圣人”，因为袁世凯没有参与这件事的策划而大骂袁世凯是个投机分子、叛徒。

光绪一连罢免了两位保守的礼部侍郎，两个总督，还有几位无用的保守派大臣。这些人就图谋推翻光绪。于是他们去请求慈禧太后将光绪废黜，并请太后重新回朝训政。他们说：“皇上不过是太后的侄子、外甥，是太后将他扶到宝座上的。

所以，太后有责任弥补皇上所犯的错误。”他们恭维慈禧太后说，在过去的三十多年中，太后训政充分显示了太后是一个有谋有略的政治家。慈禧如醉如痴地听着他们的恭维，没有表示出任何要再次出山的迹象。

与此同时，光绪和那位“年轻孔圣人”是不是就无所事事了呢？当然不是。他们想出了一条计策：既然对保守派进行道义上的劝告不行，耍政治家的手腕也对付不了他们，那么就要对他们施以武力。于是，光绪就传旨，派人去把袁世凯请来。我在前面讲过，袁世凯统领着一支训练有素，堪称全中国最棒的军队。因此，皇上命令袁世凯火速来京，把太后围困于颐和园，使之不能插手国事，以维护皇上的变法。

光绪皇帝知道，如果控制不了军队，就什么事也做不成。

当时军政大权掌握在与慈禧太后关系密切的荣禄的手里。荣禄是摄政王载沣的岳父，是个顽固派。袁世凯手中掌握着一支一万两千五百人的军队，但是，如果袁世凯一味听从皇上的命令，而不通知自己的顶头上司荣禄的话，那就意味着他犯了杀头之罪。所以他要做的第一件事就是拿着皇上的诏书到荣禄那里去。荣禄立刻找到庆王，两人一起到颐和园西苑，在慈禧太后面前将事情的来龙去脉和盘托出。慈禧立刻起驾回宫，当面斥责了皇帝，从皇帝的手里拿回玉玺，并将光绪囚禁在瀛台。康有为这个“年轻的孔圣人”也逃跑了。可慈禧派人逮捕了康有为的弟弟以及其他五位爱国的年轻维新人士，并将这六人在北京当众砍头。

袁世凯不但没有将慈禧太后囚禁起来，反而保护了慈禧，将国家大权再次交到了慈禧手中。对袁世凯的这种“明智之举”，这种“政治家的才略”，慈禧当然是十分欣赏的。因此，她任命袁世凯为护理直隶总督。后来，山东总督因为与义和团有牵连而被革职，慈禧太后又任命袁世凯代理山东总督。

亚瑟·H·史密斯说：“袁世凯和被革职的山东总督是截然不同的两种人。倘若无人插手，完全让他一个人去干的话，他很快就能将义和团消灭掉。但是由于受到来自宫中的‘密令’的阻碍，他只能贴出一些措辞委婉的声明，骂一骂手下人罢了。”

袁世凯任山东总督期间，有些义和团的首领去拜访他，希望他能够像前任总督一样同情义和团运动。他们讲义和团法力无边，刀枪不入，即使敌人的子弹也穿不透他们。袁世凯耐心地听着他们的讲述，显出十分感兴趣的样子，并且邀请他们

同他以及其他官员一起进餐。

餐桌上，袁世凯把话题引向了义和团首领以及他们的勇猛。这些义和团首领就又一次给在座的官员讲述他们是如何法力无边，刀枪不入的。袁世凯让他们美餐一顿后，提议让义和团首领给在场的朋友演示一下他们的法力。这些义和团首领刚才还把自己宣讲了一番，现在当然不能拒绝袁世凯的提议了。于是袁世凯就让他们站成一列，又叫来了军中几个最好的神枪手，让义和团拳民进行演示。当时朝中很多亲王都相信义和团拳民法力无边。假如慈禧太后召集这些亲王们商议是否利用义和团来防止外国人支持光绪皇帝时将袁世凯请去，那么慈禧很可能就不会在1900年蒙受耻辱了。这一点是无需多说的。我们不久就会看到，在涉及到个人的政治前途时，袁世凯不仅不会遵皇上的圣旨，也不会听太后的“密令”。

他的任务就是统治自己所辖省份的百姓。由于袁世凯在山东省任总督，在1900年那个多事之秋没有一个外国人遇害，而且连“受到伤害的外国人”也几乎没有。

现在，我们来看另外一件显示出袁世凯和另外两个朝廷命官张之洞、刘坤一的性格的事。张之洞现任军机大臣，刘坤一是两江总督。大家都知道，义和团运动时期，慈禧太后认为他们能将洋人赶出中国，所以她就下了很多道旨意，杀害各省洋人。袁世凯和他的这两位同事张之洞、刘坤一私自下令，只要外国士兵远离各省港口，不管太后下达什么旨意，都应与洋人相安无事，保护洋人。因此，当宫里传来密令，让他们杀戮洋人时，为了赢得时间，他们假装不相信这是宫里下达的旨意。他们声称，这是义和团造的谣言。后来，他们派特使一路赶到京城，从太后手中拿回圣旨。这时，他们才“相信”这是真的。他们还私下告诉特使要想方设法看到圣旨的内容。倘若圣旨上说的不符合他们的意思，特使就可以在路上耽搁时间，直到义和团运动结束或是直到洋人全部从中国撤走。正是这三位汉族大臣以及一位满族总督才挽救了中国，使中国在1900年八国联军入侵中国时不致被瓜分。这个事实慈禧太后没用多久也明白了，于是嘉奖这些大臣。

1900年袁世凯被任命为山东总督。此时，整个朝廷被迫逃往西安。朝廷逃离京城后，发生了一件事，说明了慈禧太后机智多谋，也说明了中国社会习俗的“弹性”或“灵活性”很大。这一年袁世凯的母亲去世了。按照中国社会的习俗，母亲过世，儿子需要尽孝，因此必须辞去所有官职，在家守孝三年。于是，袁世凯掉着眼泪向慈禧辞官还乡。

当时正值国运艰难，国家当然不能仅仅因为这种社会习俗，而忍心失去袁世凯这样一位得力的人物，让他在家呆上三年。不管袁世凯如何后悔自己放弃了刚刚开始的事业，他还是希望能够在家守孝三年的。可让他感到吃惊的是，慈禧竟然向他表示悼慰。她在给袁世凯的信中对袁世凯的母亲给予了很高的评价，赞扬袁世凯的母亲给国家培养了如此优秀的栋梁之材。在国家如此危难的情况下，太后是不会让他辞官回家守孝的，因为在这个紧要关头，国家一刻也不能缺少他的辅佐。但太后会派人替他守孝。倘若死者在天有灵，知道自己的儿子对江山社稷如此举足轻重的话，她也足以感到欣慰了。因此，袁世凯也只好继续留任山东总督，竟然一天也没有为母亲守孝。这就是东方大国那千年不变的法规习俗。在慈禧太后这种大人物手中，这些法规习俗是多么灵活多变啊！

袁世凯曾经将慈禧重新推上宝座，光绪皇帝也间接地因此而被慈禧废黜。可以想象，慈禧对袁世凯有多么满意，而光绪对袁世凯又有多么痛恨了。光绪痛恨的不只是袁世凯，还有摄政王载沣的岳父荣禄，甚至包括庆亲王在内。从1898年到光绪驾崩整整十年间，光绪虽然人被囚禁，对于那些导致他下台的人，“心却愤怒地燃烧着”。

袁世凯十分圆滑，私自违抗了太后的圣旨，从而保护了他管辖的山东省境内所有洋人的生命，维护了局势的稳定。直到1900年义和团运动结束后，各种荣耀才一古脑儿地向他扑来，这也并非全无原因，其中的缘由我们不久就会了解到。

1901年袁世凯被任命为直隶总督，同时兼任大阿哥的太子少保。1902年太后又赐他黄马褂，让他负责修建北方铁路事宜，并任命他为军机大臣，为朝廷出谋献策。尽管他没有受过任何西式教育，但他却在自己管辖的省建立起一套公立学校的体系，这是整个中国前所未有的。但我们需要记住，在他头顶上方始终都悬着一把从宫里伸出来的达摩克里斯之剑，随时都有可能掉下来。这一点我们后面还要谈到，因为那是最后一幕。

袁世凯在天津做直隶总督期间结识了北洋大学校长坦尼博士。北洋大学是十多年前李鸿章创办的，学校课程设置良好，每年有大批的年轻学子毕业，他们的前程要比各地那些商业学校毕业的翻译人员强得多。袁世凯于是就把坦尼博士找来，仔细地询问美国公立学校体制。

“我们这里为什么就不能推行这样一种制度呢？”袁世凯问道。

坦尼博士说：“没有什么特别的原因，只是因为这里的人都不愿服从这些条件罢了。”

“什么条件？”袁世凯问道。

“条件是在所有的大城市开办学校，聘请有能力的、受过良好教育的人做教师。假如他们乐意干的话，只要他们不信口开河，付给他们合理的工资。”

“请问，您是否愿意帮助我们逐步建立这样一种制度？”

“可以，但有一个条件。”坦尼博士说。

“什么条件？”

“条件是，学校的选址要由我来决定，教师的招聘要由我来负责，他们的工资也由我来定，最后我把账单交给总督阁下。阁下只需出资，无需过问办学的事。”

袁世凯和坦尼博士是老相识了，他对坦尼博士的能力及人品都十分信赖。于是他就放下办理天津及保定府大学堂的任务，全权委托坦尼博士筹建中国最早的现代化公立学校体制。即使不算袁世凯所做的其他事，单凭这一件事也足以让太后挽留他继续留在朝中任职，尽管他的腿“患有风湿病”，但是慈禧太后这么做也是情有可原的。关于这一点我们后面就会看到。

义和团运动中曾有一个时期，我在任何书籍杂志里都没有仔细描述过。我们都知道，义和团运动达到高潮时留在北京的欧洲各国公使及其夫人、孩子，还有海关官员、传教士、商人、游客以及中国基督徒，都被围困在英国使馆以及肃王府中。我们知道他们是如何进行防御的。整整六个星期，义和团和统帅董福祥带领的军队对他们进行日夜不停的炮火攻击。但有一件事我们不知道，或者说至少没有仔细描述过。

那就是，在“庆亲王及其他人”的带领下，有人秘密策划挫败慈禧太后、义和团首领和保守派及其军队，从而保护困在使馆中的囚犯，事情是这样的：

庆亲王以及京城里其他人士发现无法说服那些支持义和团的王公大臣，又不敢公然反对他们，于是就秘密决定，不能杀害外国政府代表，否则中国的命运就注定了是灭亡。后来他们发现，袁世凯和其他省的一些总督宁愿违背太后的旨意，也要用计挫败义和团，于是，为了保护各国公使馆，也为了保住自己的国家，他们决定效仿袁世凯。他们悄悄地派人给被围困的使馆送去食物——可那些被困在使馆中的人却不敢吃，害怕被毒死——更重要的是，他们把自己的军队驻扎在北京作为警卫，万一使馆受到被摧毁的危险，他们的军队可以前去救援。事实上，庆亲王及其同仁带领的军队与义和团首领董福祥的军队之间常有激战发生。假使义和团最终获胜，袁世凯、庆亲王及其同仁就会掉脑袋。但事实是，义和团失败了。将义和团送入坟墓的正是这些王公大臣。

袁世凯也是腹背受敌。一是他见到光绪的密诏却不到京城来，违抗了光绪的旨意，并进而导致了光绪的下台，皇上的不满是显而易见的。二是他没有杀害所管辖的省内的洋人，从而违背了慈禧太后的旨意。就凭这一点，假如义和团最终胜利了，袁世凯肯定是会掉脑袋的。然而，义和团失败了。袁世凯虽然抗旨，却挽救了国家。所以，只要慈禧还大权在握，袁世凯就会平安无事。可是总有一天光绪皇帝会和他算账的。太后毕竟老了，可皇上还年轻。按照自然规律，太后肯定会死在皇上前头。现在袁世凯惟一的希望就是皇上死在太后的前头，因为皇上发誓要报仇雪恨，惩罚那些导致变法失败、使他身陷囹圄的人。

我在北京有个朋友，他是朝中一位高官的友人。这位官员过去十多年来每天都要进宫，因此也了解宫中秘密策划的各种计谋。然而，这么多年来却没有一桩事将他牵连进去。

他在朝中始终位居高官，从未被降过职。有一天，这位官员在宫里时，光绪皇帝以为自己说的话不会传到对手耳中，就向他倾诉了自己的肺腑之言。

皇上说：“你不知道我在这里受的苦。”

“是吗？”这位官员只说了这么一句话。

“是啊！”皇上接着说，“太后不允许我和外面来的任何人说话。我一点儿权力也没有，没有人陪伴我，就连太监都不尊重我，就像他们根本就不应该尊重我似的。”然后，他又压低了声音说：“总有一天，我会和他们算账的，太后也不会总活着。有朝一日，我就要亲自惩治那些把我送到这儿来的人，让他们和我现在一样受罪。”

光绪的这番话并不是没有可能传到袁世凯耳中，在中国总是隔墙有耳。所有的东西都有耳朵，所有的地方都可以传话。假如光绪说的话被传出去，那么这就是光绪生命中的最后一次密谋，也是袁世凯官场生活中的倒数第二次密谋。现在的问题是如何摆布自然规律，不让慈禧死在光绪前头，同时也不能让世人怀疑你在利用某种神秘的手段。光绪必须是自然死亡，丝毫不能让人产生任何怀疑，不能是慈禧头一天驾崩，光绪第二天也驾崩，那样会让人议论的。所以，光绪应该死在慈禧之前几天。

但事实是，在北京的紫禁城里，光绪皇帝与慈禧太后几乎同时死去。慈禧“得了中风”，无疑是自然死亡。可是袁世凯的仇人告诉我们，有人给光绪皇帝请了一位西医，而这位西医是袁世凯花了三万三千美金雇来的。据说，实际上是慈禧先驾崩，然后光绪才驾崩的。但先宣布的是光绪驾崩的消息，转天才宣布了慈禧驾崩的消息。那我们从中又能推断出什么呢？说光绪是被毒死的？姑且就这样认为吧。当时日本人就是这么看的，但是没有人能够证实这一点。宫里可能会给皇上请个西医，但皇上是无论如何都不会接受袁世凯请来的医生的。假如得病的是你我，我们会让使我们下台的人来给我们请医生吗？就算是袁世凯给皇上请了个西医，皇上是慢慢被毒死的，那么袁世凯又怎么能摆布庆亲王、摄政王（光绪之弟）、宫女以及宫里成千上万的太监，等皇上被毒死后再宣布太后驾崩的消息呢？当然不是这个样子！假如皇上是被毒死的（大家都相信这是光绪的死因），那么染指此事的也不仅仅是袁世凯一人，否则他也早就被杀了头，尸体送回老家，而不会再说什么“腿有风湿”了。

既然如此，又怎么解释这其中的原因呢？原因可能是这样的：宫里以及朝中大臣都认为光绪不宜继续做皇帝，与其让光绪搅乱了整个朝廷，不如让他从此消失。他们甚至不让西洋医生去给光绪看病，并称皇上依然想看中医，这是皇上的意思。所有这些都表明，光绪之死并非一人图谋所致。

既然如此，那么为什么袁世凯成了宫里以及大臣们的替罪羊了？为什么世人都指责他杀害了光绪皇帝呢？这里面还有另外一个阴谋。自从光绪和慈禧死后，那些激进的维新派，也就是康有为的追随者，吵着闹着要将谋害光绪的凶犯绳之以法。他们说袁世凯背叛了维新变法事业，他不仅在1898年背叛了光绪皇帝，而且还一手造成了光绪之死。为了将事态平息，摄政王载沣最初可能想把袁世凯正法了事，但无奈张之洞说不可，只好在1909年叫袁世凯“开缺回籍”养病去了。

我认为袁世凯这时候所用的借口恰好证实了我的看法。他先说自己“腿有风湿”，随即又说“皇恩浩荡”。所谓“皇恩浩荡”可能是真心话，也可能只是套话罢了。暴风雨过后，天空放晴之后，袁世凯可能就像当初李鸿章及其他人一样东山再起。我认为，那当然是洋人们所希望看到的结果。





第十九章 帝王之都北京城

现在的北京是一个人们尤其感兴趣的地方，因为各方不同的力量，不管是对中国扶持还是毁损，都把矛头指向中国的首都北京。京城皇宫宝座上坐着权力被剥夺得一干二净、终日愁眉不展的皇上。在皇上旁边，甚或在他上方，坐着的是一个思维敏捷、永远十分警觉的女人。她的话对皇上、大臣以及社会底层的人来说，就是法律。京城里住着朝中各部门的官员、满族贵族、主要政党代表人物，负责起草宪法以及圣旨的官员，还有头脑敏锐的外交家。国际政治舞台对他们来讲犹如一盘棋，面对来自欧洲的对手，他们对怎样赢得这盘棋胸有成竹。——R.F.约翰斯顿《从北京到曼德雷》

现在的北京城是在一座有着三千年历史的小城基础上建造起来的。公元前五百年，这里是一个小国的国都，然而却在三百年后修筑长城时被毁掉了，但不久得以重建。从那时起到现在，这座城市几经变迁。

北京城也许不是世界上保存最完好的城市，但它起码是中国目前保存最为完好的一座带有城墙的城市。鞑靼城方圆十六里，周围是高达四十英尺的城墙，城墙底部厚六十英尺，顶部厚五十英尺。墙外有六英尺高的栏杆，城墙上端都开有枪眼，非常漂亮，保存完好。城中街道都有六十英尺宽，有些地方甚至更宽。这些街道都是碎石铺路，晚上有路灯照明。

京城里的主要交通工具是黄包车。另外，在旅店附近的马车房也可以随时雇到马车。顺便提一下，北京城里的旅店就像其他东方城市中的旅店一样，能给远方来客提供良好的住宿环境。

鞑靼城中央是皇城，方圆八里，周围是一道六英尺厚、十五英尺高的城墙，每面墙上各有一个门。在这个皇城的中央就是紫禁城。这个占地不到二分之一平方英里的地方就是皇宫所在地。京城里每个月都有十四天可以去赶庙会，这些庙会分布得很均匀，几乎每隔一天就有一次庙会。有时，一天竟能赶两场庙会。假如你认为京城里的中国女人生活闭塞，那你就错了。大街上几乎什么时候都可以看到她们。天气晴好的时候，庙会上以及周围的街上都挤满了大姑娘、小媳妇。她们穿着颜色亮丽的衣服，头发上插着各种假花，身后跟着衣着同样亮丽的小孩子。她们在这里可以看到各种各样的玩具、古董、家庭用具，从陀螺到扫帚，从玉之类的宝石到用实心水晶雕琢而成的鼻烟壶，乃至买菜的篮子、芦苇编的簸箕等等。

北京因为是朝廷所在地，朝中高官也多住在京城，因此也就收藏了世界上最古老、最伟大的非基督教民族所制造的最好的产品。中国在瓷器制造方面处于世界领先位置。全国各地生产出来的最好的瓷器总是运往京城，供皇宫使用。所以，我们在皇宫里就看到了从康熙到光绪、慈禧统治期间最好的瓷器，而且还有以前各朝代的珍品。除此之外，中国生产的铜制香炉、雕像、木雕或象牙雕刻、刺绣、挂毯，还有六百多年前中国的绘画，这些都是举世闻名的珍品。在北京城里，我们可以看到保存完好的世界上最精美的东方地毯。这些地毯早在美国建国多少年前就已经生产出来了，这种古色古香的地毯是北京城悠久历史的见证。

多少个世纪以来，中国人一直长于刺绣。他们用丝绸、丝线缝制出来的衣服是世界上最好的。在这方面，汉族人比满族人更心灵手巧。住在北京的主要是些达官贵族及其家属。

他们扔掉的衣服虽然穿了一些年头，但是连一个污点都没有，这样的衣服往往就到了服装贩子手中。朝廷官员以及皇宫里面穿的都是从西伯利亚、满洲里以及世界其他各地买来的最好的裘皮，有海豹毛皮、水獭皮、松鼠皮、紫貂皮等等。这些上等裘皮在中国购买要比在美国购买便宜一半多。中国女子不大喜欢钻石，她们更喜欢的是珠宝。集市上到处可以见到这些珠宝，游人在这里购买珠宝会比在世界上其他地方购买要便宜得多，而且成色也要好得多。

中国人喜欢珠宝胜过钻石。有一次，一个卖珠宝的人拿给我一个漂亮的戒指，里面是一颗很大的蓝宝石，四周是二十颗钻石。卖珠宝的人嫌我给他的价钱太低，就说：“我要卖那么便宜，还不如把它拆了，把钻石卖给补碗的匠人做钻头用，那样我挣的钱会比这样要多。我只是不想毁了这个戒指罢了。”在中国，抛光的彩色宝石始终深受中国人喜爱。绿宝石、蓝宝石、红宝石以及其他一些带颜色的宝石在京城集市上常常可以看到，而钻石在不久以前还都是一直用在修补匠的钻头上。不知是不是真的喜欢，总之，慈禧晚年以及很多与洋人接触比较多的人都表现得十分喜爱钻石，尤其是钻石戒指。

把古代的工艺品运到京城，还有一种办法。这个办法就连生活在北京城的人也未必知晓。京城里有这么一些人，他们常在一个名叫“新客栈”的旅店里碰头，并派出人到全国各地购买古董，比如瓷器、名画、刺绣、陶器，甚至是古代的一片瓦、一个砚台。然后他们把这些东西拍卖给古董商。拍卖会通常在每天中午开始。我头一次去拍卖会是和一个爱荷华州的朋友一块儿去的，他非常想弄些独特的中国瓷器。拍卖人并不“叫卖”那些拍卖品。买主和卖主都不用说话。买主都不知道对方开的价。拍卖人站在一个紧闭着门的屋子里，把古董从一扇高高的窗户里递出去，外面的人都能看得见他伸出去的手。想要这件古董的人都争着抓住拍卖人的手，那件古董就藏在他长长的衣袖里。他们通过攥住拍卖人的手指来告诉拍卖人他们想出的价钱。这是我惟一见到的一次真正意义的“在袖子里”的拍卖。拍卖人觉得谁最先开的价钱让他觉得有利可图，就把古董卖给谁，尽管他这样做不如让买主公开竞价获利更多。

北京城里的景点哪个也比不上皇上祭天的地方更引人入胜，其中建筑最漂亮、设计最雄伟、气势最庄严的就是天坛。

仅建造这么一座天坛竟占用了604亩良田，这真是有点难以想象。再想一想我们那些大教堂，塞在某个小城里的弹丸之地，被造价高出教堂几百倍的大小工业建筑所遮挡。这么一想、一比较，我们就可以想象得出天坛的宏伟壮观了。天坛里面很大一部分地方种着雪松，其中很多雪松已经有五百多年的历史了。另外一些地方用做牧场，放牧着一群黑牛，用做祭祀的牲畜就是从这里挑选的。天坛里面的地面不如我们西方的公园、教堂的地面保养得好，但是建造这么一座宏伟的天坛，也只有中国这样一个伟大的民族才能想得出来。

在天坛祭天是中国所有宗教仪式中最为重要的一个。这个仪式是中国远古时代一神崇拜思想遗留下来的。后来孔子的理性思想以及佛教宣扬的多神崇拜才逐渐在人们的思想里占领了主导地位。天坛祭祀仪式非常复杂，执行起来十分严格。仪式中最重要的一次是在冬至。每年十二月二十一日，皇上都要坐着金黄色绸子大轿，由三十二个轿夫抬着，到天坛祭天。轿子前面开路的是乐手，轿子后面跟着骑马的王公大臣。到了天坛以后，皇上先去放牌位的大殿，给上天以及他的祖先烧香、叩拜。然后，皇上要去祭坛看看祭祀物品。最后皇上来到斋戒宫，在那里吃斋念佛。转天早晨五点四十五分，他穿上祭祀时穿的衣服，来到圜丘祭坛边，跪下烧香，并向上天祈祷、给祖先烧香。他祖先的祠堂、灵位都安放在祭坛东北角以及西北角。

天坛里面有两个祭坛，即皇穹宇和圜丘，这是人类迄今为止所设计出来的最壮观的宗教建筑。圜丘用大理石建造而成，是一座白色的三层圆坛，底部宽210英尺，中间宽150英尺，顶部宽90英尺。按照指南针的方向分为三层，每层九个台阶。坛的上层是一块巨大的圆石，头一层是九块石头，第二层18块石头，第三层27块石头，以此类推，最下一层是九九八十一块石头。皇上跪在圆石上，周围是环形的石头，再外围是一圈圈的坛，最外边就是地平线了。这样，在皇上自己和其随行人员看来，皇上就是整个宇宙的中心，只有天空能将他围起来，只有头顶上的苍穹能将他盖起来。

天坛以及在天坛举行的祭天活动都是世界上最壮观的。

祭祀用的物品只有一头牛、一些土产品以及从前象征着主权的一根玉柱。用于祭祀的还有十二捆布匹，代表着先前的皇上、太阳、月亮。祭祀用的牛必须是两岁大，而且要用最好的牛，浑身都不能找出半点毛病。以前祭天时都是皇上亲手杀牛，现在由皇上指派大臣代替皇上杀牛。

在我看来皇穹宇是中国建筑中最美的。它比我刚才所描述的圜丘要小一些，中间耸立着一座高大环形庙宇，有三层屋顶，高达99英尺，屋顶都是深蓝色琉璃瓦铺成，房檐颜色亮丽，外面用铁丝网罩住，以防飞禽啄食破坏。在皇穹宇的中央、祭坛的正前方是一块环形的石头，和前面提到的圜丘一样。

殿里天花板上用高浮雕勾勒出金龙，整个大殿都由高大的柱子支撑。1890年这座建筑物遭雷击。在随后的十年中对它进行了修复。1900年八国联军入侵北京，英国军队在此驻扎。有些人就到里面搜寻古董，由此大殿遭到破坏，但破坏得不是很严重。此间死在北京的印度士兵就在天坛被火化了。

中国是一个有三千年农耕历史的大国，这在先农坛有些反映。先农坛位于天坛的对面，占地三百二十多亩，有四个大坛，附近还有一些大殿。这四个坛分别是用来祭奠天、地、年、神农这四位神灵的。神农是古代耕作之人，这座庙宇就是为了纪念他而盖的。1900年八国联军入侵北京时，美国士兵就驻扎在此，没有造成什么损坏。有一次，一些士兵将一支大瓮掀翻了。这事报告给指挥官后，指挥官命令全连集合，将瓮再重新摆放好，并且教训士兵不能损坏庙里的任何东西。

先农坛中辟出很多块地，其中一块地是供皇帝耕作的，每年仲春皇上在此躬耕并祀先农神。看到这些皇家庙宇，人们不禁感叹中国这个民族的伟大，竟能建造出这么宏伟壮观的建筑。但与此同时，人们也感到这些庙宇以及那些鼓舞、支撑这个民族的东方信仰却无法实现其教育、启迪民众的目的。

仅就这一点而言，很难说它们达到了目的。如果我们考虑到曾经在科技上领先世界的中国现在如此落后，我们不能不为这些宏伟的建筑而感到悲哀，因为当今先进的科学成果不是来自中国，而来自基督教世界。

北京城里还有三座皇家寺庙，规模和我们刚才描述的那些一样大。日坛位于城东，月坛位于城西，地坛在城北。必须说明的是，到这里来朝拜的间隔并不是很严格的。在鞑靼城还有两座庙宇，一座是喇嘛庙，另一座是孔庙。喇嘛庙里有一尊七十五尺高的佛像，每天大约有1300到1500名和尚到此朝拜。这尊雕像是用水泥放在一个模子里灌注而成的，并不是像有人说的用木头制成的，也不是像现在很多导游告诉我们的那样。走上几级台阶，就可以到与佛像头部一样高的位置。每当皇上到庙中朝拜时，就会在佛像头部附近点上一盏灯。庙中东侧翼是一把祷告椅，坐在这把椅子上可以到达好几层楼高的地方。每次皇帝到庙中时，庙里就会把这把椅子搬出来，让皇上坐。东面的屋子里有一些神像，比如说描绘天地之初的那些神像，看上去很有意思，但有时看起来却也十分让人讨厌。最近几年，这些神像外面又给披上了幔帐，使得这些神像让人觉得多少有些肃然起敬。

这座喇嘛庙十分壮观。一进门首先是两个大拱门，上铺黄色琉璃瓦。一座宽敞的庭院直通到前门，两旁住着喇嘛以及蒙古僧人。大约九点钟，到了念经的时候，人们就可以看到他们身穿黄色僧袍，到各个大殿去念经。

孔庙离喇嘛庙只有四分之一里远，但这里的情形却完全不同于喇嘛庙。这里我们既看不到和尚也看不到偶像。这里只有一个小小的牌位，上写着“先师圣人孔夫子”，这是孔子忠诚的弟子为他立的。院子两边是一排排的房子，东边的屋子摆放着七十八个贤人的牌位，西边的屋子摆放着五十四位才子的牌位。这些人中八十六人是孔圣人的学生，其他人也都间接地师从孔子。道家不论才学多么渊博，佛家不论思想多么纯净，思想家不论见解多么独到，在这里都不会找到一席之地。这是一个专为孔子的儒家思想而建的庙宇。

我在这座孔庙曾经看到人们将一头整牛按倒在桌上，剥掉皮，内脏掏出来，让牛对着孔圣人的牌位跪在桌上。猪、羊等牲畜也按照同样的办法，放在孔子学生的牌位前。

道家学说在中国传播了二千四百年，儒家学说有两千三百年，佛教一千八百年，伊斯兰教一千两百年。假如我们相信中国人自己说的，在这么长时间里，中国都一直在沉睡。现在，耶稣基督的《福音书》传到了中国，《圣经》也在中国境内流传开来，中国向世界敞开了大门，开始修建铁路，开采矿石，创建教育机构，使用电报、电话，开始采用西方国家的工业技术，而这一切仅仅发生在不足一百年的时间里，这难道还不足以说明一些问题吗？





第二十章 光绪皇帝和慈禧太后之死

慈禧为自己建造了豪华奢侈的坟墓，但谁知道她能不能在里面安眠？谁知道后世之人会不会搜劫慈禧墓中随葬品去装点自己的坟墓？慈禧老了！按照那不可更改的自然规律，她的身体会每况愈下，她那坚强的意志也变得脆弱不堪。她那双一向远见卓识的眼睛，现在已变得暗淡无光。慈禧之后，又会是谁来对付洋人入侵，平息中国的内乱呢？——汤雷夫人《我的中国见闻》

一九○八年十一月中旬北京紫禁城简直就成了一个大舞台，台上一片漆黑，台下坐着的是关注事态发展的整个世界。

他们都急切地等待着。他们不用再多等了，因为十五日、十六日两天相继传出了光绪和慈禧在不到二十四小时之内双双宾天的消息。消息一出，举世震惊。本以为中国即使不发生一场大变革的话，也会有人游行示威，结果是什么事情也没发

生。另一方面，中国历史上一个最难的外交问题虽然没有用政治家常用的手腕来解决，却也是由慈禧太后和手下大臣以比较和平的手段解决了。中国皇帝的宝座上又扶起了一个新皇上，虽然这个新皇上还只是个孩子，但是他的继位是无可争议的。如此重大的国事竟不如纽约或芝加哥竞选市长所引起的骚动大，中国是一个君主集权制的国家，美国是共和制，两种制度孰优孰劣，此时竟很难让人说个明白。

至于十一月上旬紫禁城里发生了些什么事，世人做出了各种猜测。这些好奇的人们能否了解到事情的真相，只能留给以后的人去决定了。我们手头有当时北京城里外国公使馆接到的圣旨，我们所能了解的也就是这些了。从这些圣旨中我们了解到任命醇亲王为摄政王的是慈禧而不是光绪，这个任命是光绪驾崩之前二十四小时之内写的，至少是那时候宣布的。十一月十三日外国公使代表从庆亲王所在的外务部这个正当渠道接到慈禧太后的圣旨。慈禧皇太后诏曰：“封醇亲王载沣为摄政王监国。”随后又是一道圣旨：“载沣之子溥仪领在宫中教养，御书房读书。”这就暗示着新皇上就是溥仪，光绪即将退位，所有这些都是慈禧太后的意愿。十一月十四日，慈禧太后就颁布了如下的诏书：

前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初五日（1875年1月12日）降旨，大行皇帝生有皇子即继承穆宗毅皇帝为嗣。现在大行皇帝龙驭上，亦未有子嗣，不得已以摄政王载沣之子溥仪承继穆宗毅皇帝为嗣并兼乘大行皇帝之祧。钦此。

关于光绪皇帝之死，外人自然无法了解到真实情况。此事和其他宫廷秘史一样，真正的秘密都埋藏在李莲英及其他亲信小太监的脑海里。而且，北京城里的满族、汉族大臣都各执一辞，一人一个说法。有人说李莲英等大小太监素来为光绪皇帝深恶痛绝，如果慈禧先死而光绪随后重掌社稷，必对李莲英等大小太监不利。于是他们谋划毒死了光绪皇帝，而慈禧太后对太监们的谋划并不知晓。

这种说法也只是推测而已，没有充足的证据。下面的这种说法或许更为可信。按照这种说法，光绪皇帝同样死得有点奇怪。但他是被人毒死，还是自然死亡，如果是被人毒死，又有哪些人参与其中，我们都无法考察，只能猜测了。

据中国的官方记载，光绪皇帝虽然自小血气不足，身体嬴弱，但所患的都是慢性病，如“遗泄”，“头痛”、“发热”和“痨症”等等。就在慈禧太后患病期间，十月二十六日他在紫禁城接见了来访的日本外交官。十月三十日又在紫光阁宴请了达赖喇嘛。十一月三日恰逢慈禧太后寿辰，光绪皇帝又率文武百官去给慈禧祝寿。如果说光绪的慢性病突发，病情也不至于使他突然死亡。况且据当时的御医记载，光绪皇帝没有什么大病。在此期间，慈禧太后曾经命令庆亲王和袁世凯为光绪皇帝在全中国广罗名医。光绪在临死前的一段时间有一个西医师叫屈桂廷，此人就是由庆亲王授意、由袁世凯推荐入宫为皇帝看病的。

据传十一月十一日，当袁世凯推荐的这个御医再次进宫护理光绪皇帝时，发现他突然肚子痛得厉害，而且还在床上乱打滚。屈桂廷也大惑不解，因为以前从来没有见到过皇帝有这种症状。随即有人向慈禧报告了这一情况，而慈禧不但不悲愁，反而有安心之状。十一月十三日，慈禧一边公布了皇帝“病甚”的消息，一边降下懿旨，宣布立醇亲王载沣为摄政王，并让溥仪在“宫中教养”。

此时弥留之际的光绪皇帝头脑依然清楚。庆亲王把慈禧太后的旨意讲给光绪，光绪听了以后说：“立一长君，岂不更好？但不必疑惑，太后的主意不错。”当他听说立醇亲王为摄政王的时候，非常高兴。光绪知道自己大限已到，开始写他最后的遗诏，但言辞含糊，别人无法知道他的意思。这份遗诏刚开始时在皇后的手中，十分秘密。这时候朝廷又下命令在全国上下搜罗名医，火速遣送北京为皇帝治病。十四日下午五点钟，光绪皇帝就驾崩了。当时有太后、皇后、妃嫔和太监数人在场。慈禧太后遂匆匆回宫，颁布光绪的遗诏。光绪的遗诏说：

钦乘列圣家法，一以敬天法祖，勤政爱民为本。三十四年中，仰禀慈训，日理万机，勤求上理。念时势之艰难，折中外之法治，辑和民教，广设学堂，整顿军政，振兴工商，修订法律，豫备立宪，期与薄海臣庶，共享太平……每念我民满目疮痍，难安寝馈。朕气血素衰，自去年秋间不豫，医治至今，而胸满胃逆，腰痛腿软……阴阳俱亏，以致弥留……在嗣皇帝仁孝聪明，必能仰慰慈怀，钦承付托，忧勤惕厉，永固邦基。尔京外文武臣工，其精白乃心，除破积习，恪尊前次谕旨，各按逐年筹备事宜，切实办理，庶几九年以后，颁布立宪，克终朕未尽之志。在天之灵，藉稍慰焉。丧服仍依旧制，二十七日而除。布告天下，咸使闻之。

而慈禧此时神态安详平和，宫里上上下下无不惊讶。慈禧太后随后下诏宣布不得已“以摄政王载沣之子溥仪承继穆宗毅皇帝为嗣并兼乘大行皇帝之祧”。国事托付给监国摄政王，如有要事，仍然要秉承她的旨意行事。慈禧太后在临死前仍然紧紧抓住大权不放，摄政王载沣也只是徒有虚名而已。

摄政王的这种虚名直到慈禧宾天后才告结束。此时的慈禧仍然希望长享高寿，永执大权。只要她还活着，摄政王就永远不能专断国事，他和光绪皇帝一样徒有虚名。

十一月十四日，慈禧太后还在终日料理国事，一直到晚上才休息。第二天上午，又像往常一样忙碌，召集军机大臣、皇后、监国摄政王及其福晋（也就是荣禄的女儿）谈了很长时间的话，并以新皇帝的名义降谕，说从此称太后为太皇太后，皇后为太后。当天下午忽然晕倒，很长时间后才醒来。大概她预感自己末日将临，就召集光绪皇后、摄政王载沣、军机大臣等人，降下上谕，逐一吩咐后事。其上谕说：

奉太皇太后懿旨，昨已降谕，以醇王为监国摄政王，秉承余之训示处理国事。现予病势危急，自知不起，此后国政，即完全交付监国摄政王。若有重要之事，必须禀报皇太后，即由监国摄政王禀询裁夺。

这个上谕虽然寥寥数语，但是，凡是熟知中国宫廷的情况，了解慈禧太后一生的人，都应该知道它的重要性。即使慈禧太后死了，光绪皇后也就是现在的新太后，作为叶赫那拉氏的后代，如遇朝中大事，仍可参与。这样，叶赫那拉氏在朝廷中就可以获得永久的权势。有了这个上谕，载沣或者其他人都不敢轻举妄动。隆裕太后也就使用这个上谕，寻找借口轻而易举地撤掉了端方直隶总督的职位。

慈禧太后降了这个上谕后，病情很快发展到弥留之际。

于是命令人起草其遗诏。军机大臣草拟好了拿给她看，她改动了几个地方，又加上了几句话，说她之所以在归政光绪皇帝后再行训政，实属不得已而为之。她问众人这几句话是什么意思，然后自己说：“我一生垂帘听政数次，不了解我的人都说我贪权，实际上我是迫于形势，不得不这样做。”遗诏中最后几句话是她自己所加，意思是返观她的一生，她自己没有什么后悔的。

遗诏写完以后，慈禧仍然神志清醒。虽然已是弥留之际，她还是接着和身边的人谈话，态度平和安详，和平常没有什么两样。后来她渐渐昏迷，侍者都以为时候到了。然而，她忽然又清醒了。即使是临死前的几分钟内，她仍然抱着生还的希望。

慈禧太后掌握中国的大权接近五十年，然而她最后的几句话实在是出人意料。她说：“以后决不能让妇人干预国事。

这样本来就与我朝的家法相违，一定要严加防范。也不能让太监专权，明朝末年的教训，实在值得我们警惕。”说完了这几句话，这位统治了中国近半个世纪的女人就宾天了。

就在光绪皇帝和慈禧太后病入膏肓的几十个小时里，摄政王作为清政府的代表接二连三地向北京的外国公使馆发出通告。但是，至于为什么光绪和慈禧几乎同时宾天，当然他是不可能给我们解释的。

这样，光绪皇帝和慈禧太后在短短的二十小时内先后宾天后，大清王朝宾天的日子也为时不远了。





第二十一章 晚清朝廷与新学

不课时文，新学既可以应科目，且与时文无异矣。况既习经书，又兼史事地理政治治算学，亦必与时文有益。

诸生自可于家习之，何劳学堂讲授，以分其才思、夺其日力哉？——张之洞《劝学篇》

和很多重大的改革一样，晚清朝廷中对于新学的态度发生转变，最初也是从一些小事开始的。我们已经讲过，为了哄好小光绪，太监们想法设法买了各种各样的西洋机械玩具。

小皇帝稍大一些，太监们又给他买来了精致绝伦的钟表、手表。光绪少年时对电报、电话、汽车、轮船、电灯、蒸汽机都怀有极大的兴趣，并把这些东西买到宫里，后来又在全国推广。

后来为了宫中的娱乐，他又派人买来了留声机、电影摄影机和自行车等等洋玩艺。总之，所有独特的、有用的现代西方的一些发明都被他买到了宫中。

然后，光绪就开始学习英语。1894年慈禧六十大寿时，有人送给慈禧一本《新约》，光绪得知后立刻派人从美国圣经公会买回来一本完整的《圣经》。他开始学习《路加福音》，这使他对外国语言和文学有了一定的鉴赏力。他派太监跑遍了京城里的大小书店，买下了所有从西洋文字翻译过来的书籍，把所有精力都投人到阅读西书当中去了。不久，国外就议论纷起，说中国皇上正在读西洋书籍，很快就要信奉基督教了。

从1894年到1898年，光绪始终坚持阅读西洋书籍，全国上下成千上万的年轻读书人都竞相效仿皇帝。张之洞撰写了《劝学篇》，其中心思想可以说就是要采用新学。这部具有划时代意义的书后来呈献给了光绪皇帝，更加坚定了皇上变法维新的想法。

现在我们看看光绪皇帝到底是怎么想的。人们曾经认为光绪倾向于洋务派，并对此大加赞赏。而事实上，这个年轻的皇帝竭力发动变法维新也正是为使中国强盛起来，抵御外侮，特别是欧洲列强入侵。德国占领胶州湾，俄国占领了旅顺港，日本人占领了台湾，英国人占领了威海卫，法国人占领了广州湾，连意大利也迫不及待地要瓜分中国的一部分领土。中国沿海港口城市的英文报纸无一例外地都报道说中国将要被列强瓜分了。所有这些都使得光绪皇帝开始致力于变法维新。

于是，在1898年光绪皇帝就颁布了这样一道诏书，正式宣布了变法维新的开始：

数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵，改武科制度，立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。惟是风气尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章毕应墨守，新法必当摒除……试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？

朕惟国是不定，则号令不行，及其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈朱明积习，与时政毫无裨益，即以中国大经大法而论，五帝三王，不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存，用是明白宣示，尔中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，忿然为雄。佩圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂缪之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竟腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。

这道诏书使得成千上万在仕途上拼命挣扎的年轻读书人把儒家经典《四书》、《五经》抛到了一边。在很多省会、开放的港口以及主要的城市建立了变法维新组织。各地广设印书局，出售光绪皇帝学习过的各种西洋书籍。刊印发行了大量的报纸、杂志，到处举行各种讲座，设立了众多的图书馆。很多学生到教会学校学习，内容涉及文学、科技以及宗教。基督教徒和牧师甚至还被太监请到宫中，在宫中吃饭，给太监们讲道。可宫里的小皇帝最关心的问题是：“我们如何才能自强，才能抵挡住欧洲列强的入侵？”

光绪皇帝在建立新学时期颁布了很多重要的诏书，其中一条是1898年6月11日下达的，命令筹办京师大学堂，经费由清政府筹集。他说：“京师大学堂为各行省之倡，尤应举办……其愿入学者，均准入学肆业，以期人才辈出，共济时艰。”

年轻的光绪皇帝并不是为了追求西方的文明而倾向于洋务，他想要的是知识，因为知识就是力量。在当时那种国运艰难的情况下，正是这种由知识而产生的力量，才能挽救中国，使中国不至于亡国。

6月26日，光绪皇帝对那些传达圣旨时敷衍因循的亲王或大臣亲自审查，责令他们即刻去办理。不久宫中就传来了好消息：中国历史上第一所由官方创建的大学终于成立了。

我们希望这所大学能够实现这位雄心勃勃的年轻的皇帝的心愿。

光绪知道，只靠京师大学堂这样一所新学机构是无法实现他的心愿的。7月10日，谕各省、府、厅、州、县之大小书院，“一律改为兼习中学、西学之学校”。省会设高等学校；郡城设中等学校；州县设小学校，并限各省总督两月时间报上其所辖省内学校数目。各地方捐办之义学、社学，也一并“中西兼习”，共同为京师大学堂输送人才。凡是没有在礼部登记的民间祠庙一律改为学校，传播西学。光绪皇帝的这个想法和张之洞的主张是完全一致的。筹建学堂的经费大多出自中国商船公司、电报公司以及广东的彩票公司。

8月4日，光绪谕令京师广立小学堂，以期与京师大学堂“相辅而行”，大力造就人才。8月9日，任命马丁博士为教务长，首肯了京师大学堂校长孙家鼐所选校址。8月16日，谕令创办译书局，翻译西洋科技、艺术、文学书，翻译西洋教科书，在中国学堂使用。8月19日，颁谕正式宣布，“各项考试，改试策论”，并废朝考之制，这样就斩断了同旧的政体之间最后的一缕联系。

光绪皇帝颁布这些变法维新的诏书时，慈禧太后又在做些什么呢？我们知道慈禧如此按兵不动，似乎完全不符合她一向反动的原则，那么慈禧为什么不伸出手掌，阻止光绪及其同党呢？此时的慈禧太后则正在离清宫十五里远的颐和园避暑。对于光绪的维新变法，她既不提任何建议，也不表示反对或是阻挠。后来，两批大臣亲王先后到颐和园，请求太后回宫训政，控制事态发展，从而保护他们不受流放，不被砍头，也使太后不致受囚禁，这时慈禧才同意起驾回宫。这样一来，慈禧实际上等于把自己置于保守派手中了。除了设立京师大学堂以及在各省设立学校之外，光绪所有的变法措施都暂时被撤回了。慈禧也竟然能够允许义和团同八国联军较量武力。

从戊戌变法到义和团运动失败这两三年间慈禧的政治生活，我们在前面专门辟有一章，已经谈过了。义和团失败后，慈禧带着朝廷从西安又返回北京，开始颁布和光绪在维新变法时颁布的诏书一样的圣谕。1909年8月29日，慈禧谕令废除科举考试中的八股文，代之以论时务、西方法律或政治经济的文章，并以此作为选拔官员的依据。

现在，我们需要注意的是这道圣谕的另一面。她说，过去军中选取将才是通过较量力气，比赛剑法以及地上、马上的射法。这些方法对现代军队毫无用处，因为现代军队最重要的是军事谋略以及军事科学。因此，应废除旧式选才办法。和光绪一样，慈禧变法想做的头一件事也是使军队强大起来。

这样，当意大利或其他欧洲强国毫无任何理由地打算瓜分她祖先留下的领土时，如果有必要的话，她就能够用战船、大炮将他们拒之门外。

1901年9月12日，慈禧又颁布一条上谕，命令全国所有学校都改习西学，各省会都设立一所京师的学堂那样的高等学校，郡城以及各地区都应设立中等学校或小学校。这简直就是1898年7月10日光绪皇帝颁布的诏书的翻版，只不过慈禧还没有像光绪那样把祠庙都改成学堂。

1901年9月17日，慈禧命令其他省的总督应当像两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、四川总督奎俊一样，选送有才华的年轻人根据他们各自的天赋到国外学习西方科技、艺术，以便他们回国后用所学知识报效国家。

以上就是光绪和慈禧为了发起新学而颁布的一系列诏书，旨在使中国强盛起来、焕发活力。那么他们推行新学又产生了什么效果呢？

山西的一所学堂招收了三百名学生。这所学校设立中文及西文两个部门。学生在第一阶段修完中文后，就可以进入第二阶段继续学习西文。学校的六位西洋教授都具有西方大学的学位证书。此外，学校还有六人在一名洋人指导下负责翻译国外大学的教科书。1901年到1902年之间，在慈禧的敦促下，全国共有十个省份设立了高等学校，朝廷为开办学校筹集了四十多万美元。下面是1901年到1902年间南方六省每三年一次的乡试时考官出的一些问题：

1.中西法律各异，西人不受中国法律惩罚。中国若想主宰自己的命运，应该做何举动？

2.西洋经济发达原因何在？中国现在还很贫穷，中国该怎么办？

3.按照国际法，任何人是否有权干涉他国内政？

4.请说出在山东修建铁路的好处。

5.学习化学对农业发展有何重要性？

袁世凯任山东总督时，让赫义斯博士辞去了登州府长老会大学校长之职，接受了山东省会济南府官办大学校长之职。

赫义斯博士还设计了一个方案，在山东省境内设立中、小学，向济南府这所大学输送人才。袁世凯同意了赫义斯博士的这个方案，并上书皇上。慈禧派人抄印了袁世凯的上书，发给各省总督，命令他们严格遵照上书中所陈之事去办理，不得有误。

不久，赫义斯博士就和袁世凯为了一项规定而分道扬镳了。袁世凯认为，“每月初一、十五，中国教习应带领学生叩拜孔夫子以及山东历史上的先贤圣人”。这一规定使得赫义斯博士以及那些信奉基督教的老师一气之下离开了学校。不久，袁世凯就不得不又规定：凡是信奉基督教的教师可以不参加这个叩拜孔夫子的仪式。与此同时，京师大学堂中信奉基督教的老师也可以剪掉辫子、穿西装，因为那样既方便又卫生。

袁世凯任直隶总督期间，又请坦尼博士设计方案，筹建几所大、中学校。这件事做得很大，到目前（1909年）为止，“仅直隶省就有九千所学校，都是西式学校。全国共有高等学校、中小学共四万多所”。这些都代表了中国过去几十年中教育变革的一个方面。

妇女改习新学所带来的影响比男子更深广。早在1877年马丁博士曾说过，“中国一万名妇女中竟找不出一个识字的人来”。他的话代表了当时西方人中一种十分流行的观点。

1893年我开始着手研究这个问题，不久就对马丁博士的观点产生了怀疑。如果没有事先的研究、准备，中国人对马丁博士的观点深信不疑。可是，我发现世界上第一本教女子识字的课本就是由一位中国女子编写的。很多年来，中国一直有专为女子准备的《四书》，相当于旧学中男子所读的《四书》。这些专为女子准备的《四书》曾经印过很多版，几乎在中国所有上等人家都广为传阅。1894到1900年间，每次到我家拜访我妻子的中国妇女中，至少总有一人读过这些书。而慈禧本人就是一个很好的例子，她说明了旧学体制下女子能取得的成就。中国女子有强烈的追求新学的愿望，当她们一有可能实现自己的愿望时，慈禧就创办了世界上第一份妇女日报，并由一位女子任该报编辑。因此，我们可以确信，在中国旧学体制下，一万名女子中不止有一人能读书识字。在新学体制下，中国女子宁愿牺牲自己的生命，也不愿看到自己创办的女子学校失败。在这种情况下，我们在中国妇女接受教育方面还有什么悲观的呢？



（全书完）
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