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前言

在费城，无知可以救你的命。

如果你像我一样，在南加州待过一段时间，那么你可能对过人行横道时汽车停下为你让路的情况习以为常。甚至你可能还会偶尔和迎面而来的司机有眼神交流：我看见你了，你也看见我了，所以我们都知道你不得不停下来。

但在费城这样做会杀了你。如果司机看到你看见他开过来了，那么他认为你应该知道自己的最佳选择是待在人行横道起始点不动，因为在人和汽车的比赛中，人通常会输掉。

所以在费城过马路有一个最好的方式：不要看任何一条正满满地行驶着随时会碾碎你的汽车的车道。过马路时要看起来有一点迷惑的样子，尽量表现得“像游客一样走路”。

你的目的是装傻。因为当司机看见一个行人过十字路口时根本不晓得避让车辆时，其实他会停下来。无知是你最好的同盟者：要表现得彻彻底底的、充满幸福的无知。这样一来，司机觉得你不知道他马上要碾过来了，就会把你归到别指望他会尝试去躲开车流的一类人中，从而你也就安全了。

他会减速。

好吧，他可能会减速。不过如果你真的希望安全，最好还是和其他行人一起过马路。如果你真的非常希望安全，那就待在你自己的车里，或者干脆离开费城。

在费城，生活的很多方面都不同于那个老的录像游戏，“青蛙过街”（Frogger）。在游戏中，你需要让你的青蛙穿过五条正行驶着许多汽车和卡车的车道，并且不被碾碎。穿过公路以后，会有一个湍流，其中充满着原木、短嘴鳄和海龟，你需要把它们当作跳板，一跳一跳地到达对岸。要特别注意那些海龟，它们会突然没入水中，而你那正踩着它们的青蛙却并不会游泳。

和在费城不同，在“青蛙过街”游戏中拒绝留神交通状况并不能帮助你。它不起作用是因为这些汽车和卡车不在乎你是否知道它们要开过来了。它们在编程时被设定为就是要碾过你。

“青蛙过街”游戏的基本观点是，你并不是在和另一个人博弈，而是在和自然博弈，只能由冷冰冰、硬邦邦的现实决定你做得怎么样。假装无知或者愚蠢没有任何帮助。然而，在费城，你是在和其他人博弈。在这里，规则改变了，无知或者愚蠢变得有帮助了。

在类似“青蛙过街”的情形下，结果只能由自然决定。愚蠢或者无知毫无帮助，因为自然不管这些。如果你不看车，它就碾过你的青蛙，然后你就死了。

啊，但是……但是当你和其他人博弈时，一切都变了。在类似费城过马路的案例中，结果由其他人而不是自然决定，这时，无知或愚蠢就有用了。

我是一个进化心理学家，关于人类大脑是如何设计的，我思考了很多。自然选择让我们人类有能力用双手，或者其实是用我们的大脑创造奇迹。我们造了飞船来探索太空，创作十四行诗来提升心灵，发明出“青蛙过街”来让我挥霍本来应该在高中食堂买午餐的硬币。

但是在这些精巧的工程学艺术品的奇迹中，比如人类的眼睛和免疫系统，由各小块组成的人类大脑的名誉就受到了打击。书籍和标题都充满着对于人类短处和弱点的报道，关于我们是如何做出坏决定的［《怪诞行为学》（Predictably Irrational）
[1]

 ］，是如何受到无关信息影响的［《助推》（Nudge）
[2]

 ］，和我们在开车时表现很差［《交通》（Traffic）
[3]

 ］。

我想说这本书将会改变潮流并且给人类本性狠狠一击，告诉你：嘿，我们实际上并没那么糟糕……但是这本书不会这样。

相反，这本书尝试着解释我们的行为为什么以这种方式表现，也许这是我们的防御的一部分，这本书还会告诉你，如果我们错了那么多，那么正确也就不那么重要了。

我将论述的是，绝大部分或者至少一部分让我们无知、麻木而愚蠢并且虚伪的原因是，我们是进化成和别人进行各种不同策略的博弈的，我们的大脑是被设计成去利用别人有知的事实的，保持正确的和道德一致对我们并不有利。因为人类是社会生物，保持正确虽然很重要，但是它并不代表一切。

实际上，无知、错误、非理性和虚伪比博学、正确、理性和表里如一能给你带来更多好处。

只要你的无知、错误、非理性和虚伪的方式正确。

[1
 ] 《怪诞行为学》，[美]丹·艾瑞里（Dan Ariely）著，原作副标题为The Hidden Forces That Shape Our Decisions。——编者注

[2
 ] 《助推》，[美]理查德·H·泰勒（Richard H. Thaler）和[美]卡斯·H·桑斯坦（Cass R. Sunstein）著，原作副标题为Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness。——编者注

[3
 ] 《交通》，美国的一本交通类期刊，由约翰威立父子出版公司（John Wiley & Sons Inc.）出版。——编者注


第一章 一贯的矛盾性


意识由许多不同的部分组成，这些部分常常“信奉”着不同的、相互矛盾的信条。这种现象在脑损伤和视错觉的案例中表现得很明显，而在其他案例中并不明显，但却十分有趣。





我自相矛盾吗？

那好吧，我自相矛盾。（我辽阔博大，我包罗万象。）

——自我之歌（Song of Myself），第51章，沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）



人类意识的结构给我们带来了无数的矛盾。在本书中，我尝试让你明白人类的意识是由许许多多的精神活动过程所构成。你可以把它们想象成被编好的小的子程序，或者是智能手机上的各种应用程序，每一程序的运行都有着各自独立的逻辑，这些逻辑都是由无情的自然选择过程所设计；而且，我们在某个特定时刻的所思所为都取决于此刻控制我们的那个程序。因为随着时间的变化意识中负责运行的部分会随之变动，而且这些不同的部分被设计用来处理不同的事情，所以人类行为的复杂也就不足为怪了。

更糟糕的是，我们大脑中发生了什么是很难知晓的，也就是说，我们并不清楚我们为什么要采取某些行动[这是最近由马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的书《眨眼之间》（Blink）普及的一种观点]，我们常常说不清楚究竟是什么导致了我们的行为。如果你像我一样，那么当被问起“为什么你会这样做？”时，你常常只能真诚地回答：“我一点儿也不知道为什么。”

[4]




但乐观的是，对人类心理的基本认识让我们在思考头脑中所有这些不同的子程序以及它们的组织运作方式时比以往更容易。进化心理学（我本人研究的领域）让我们聚焦于这样一种观点，那就是我们大脑的不同部分都有其功能。比如大脑的某些子程序用来观察事物，有些用来加工语言，有些用来控制肌肉，其他的也都各有其功能，有些用来选择伴侣，有些用于交朋友，还有些和对于他人（比如对烘烤罐装巧克力蛋糕的人）的道德谴责有关（我目前正在研究的课题）。

然而，这并非一本仅是关于人们如何非理性或者为什么会做出坏决策的书。此类书已经够多的了。

这本书的内容也非关情感自我、理性自我或者情感与认知的区别，非关人类的左脑和右脑，亦非关男人的二元性、女人的二元性或者弗洛伊德的本我—自我—超我三角。正如我们所见，把大脑平均切分成这样的少量的部分，低估了事情的复杂程度。

实际上，这是一本关于矛盾的书。比如在某个寒冷的十一月早晨，你（我）既想跑步锻炼同时又想待在床上睡觉；在一段严重的经济下滑期，你希望知道同时又不愿知道自己退休金的情况；你希望政府在个体没有伤害他人的情况下不要去干涉个人自由，同时又希望政府去干涉人们的生活，甚至是在人们并没有伤害他人的时候。

这本书的内容也与我们大脑中许多或者大部分潜意识中的矛盾有关。

为什么我们有时候感觉自己似乎在自相矛盾，为什么我们感觉自己有许多相互抵触的念头，为什么我们的思维中会有矛盾，以及相关基本道德问题的原因，都会在对人类意识的这一重要观点中得到解释。由于进化的运作方式所致，我们的意识包含了许多许多部分，这些部分有着各自不同的功能。因为它们被设定为执行不同的任务，所以它们之间就不会总是保持一种和谐的工作状态。

在某种程度上，我们可以将数量庞大的意识的各部分看作是被设计用来完成某些任务的各自不同的“自我”，这本书就与这些不同的自我有关。他们有的让你奋斗，有的让你懒惰，有的让你聪明，有的让你愚昧。你很难觉察到它们，它们仅仅只执行被设定好的任务，你既看不见也意识不到它们。

本书将研究这些意识机器中互不相同的部分是如何和谐相处或者偶尔不和谐的，用这种方式来对意识进行思考从而解释人类思维和行为中存在的大量矛盾。

它解释了我们为什么是矛盾的、前后不一的，甚至是虚伪的。

要理解整体人类行为就需要理解产生这些行为的意识中的大量各不相同的部分。这些部分被称为模块（module）。


真相的一半


从现在开始，我将要让你（对，就是你）同时相信（或者至少是加引号的相信），许多许多的事情都是相互矛盾的。最开始我会谈到一些奇怪的人，接着还会谈及一些奇特的案例，不过在这之前我将稍微讨论下为什么你会做一些像在晚上锁冰箱门这类怪异的事情。

[5]




如果你了解关于大脑结构的知识，也许你已经知道我们的大脑被分为两个半球：左半球和右半球。正常人的这两个半球由胼胝体联结，简而言之，胼胝体可以让大脑的这两个部分相互沟通。也就是说，通过胼胝体，信息能够从大脑左半球传递到右半球，反之亦然。

在某些情况下，若对癫痫病人的这种联结结构进行外科手术，可以阻止癫痫活动从大脑的一个半球扩散到另一个半球。这种被称作胼胝体切开术的手术，不仅阻止了癫痫发作活动的扩散，而且也阻断了信息从大脑的一个半球正常传递到另一半球。因此，进行过这种手术的病人被称为“裂脑人”。

之所以谈及这些，是因为这个简单的实例（尽管是一个非自然的实例）说明，在两个大脑半球之间存在有限联系或者几乎没有联系的情况下，大脑中能够同时存在相互矛盾的信息。假设在正常情况下，大脑两个半球之间的联结能够使来自两边的信息被整合和一致化，那么一旦该联结被切断，你就会发现一个大脑半球和另一个大脑半球内的信息相互矛盾。

神经科学家麦可·葛詹尼加（Mike Gazzaniga）和约瑟夫·勒杜克斯（Joseph LeDoux）所做的实验很好地证实了这一点。他们利用神经系统的建构方式，使信息进入一个大脑半球却不进入另一个大脑半球成为可能。而且，在某种程度上甚至可以只让一个大脑半球来回答问题而不涉及另一个大脑半球。裂脑病人使得对“多重自我”的研究变得更加容易，因为你可以和各个大脑半球独立地进行交流。

简而言之，当阻止信息进入这些裂脑病人的右视野（大概在鼻子的右前方）时，那么信息只能进入其大脑左半球；当阻止信息进入其左视野时，信息只进入其大脑右半球。

如果你想问大脑右半球一个问题，你可以口头问病人这个问题（那么关于这个问题的信息就通过两只耳朵进入到大脑两个半球），然后让病人用左手做出反应。由于大脑右半球控制左手而左半球控制右手，这样我们就可获得病人大脑右半球认为正确的答案。

也可以让病人口头回答这个问题，因为人体的发音器是由大脑左半球控制的，所以病人回答的就是他大脑的左半球“认为”正确的答案。

在一个经典的研究中，葛詹尼加和勒杜克斯向一个裂脑病人同时呈现两张图片：在病人右视野向大脑左半球呈现一张鸡爪图片，在病人左视野向大脑右半球呈现一张冬日的景色图片。然后再给病人呈现一系列的画着各种物件的图片，让病人用不同侧的手指出和他们之前看过的图片有关联的图片。

考虑到大脑两个半球已被分开而独立运作，那么左半球就会控制右手指出与鸡爪有关联的物件图片，而右半球就会控制左手指出与冬日景色相关的物件图片。

结果病人的双手（大脑左右半球）做得很好，左手指出了一张雪铲图片，而右手指出了一张小鸡图片。

现在来考虑一下，当病人们（实际上是其大脑左半球）被要求解释为什么他的手会指向那些图片时，将会发生什么？对于大脑右半球而言，即便它听见了提问，却不能回答，因为它没有控制发音器。至于大脑左半球，它会知道什么呢？当然，它知道这个问题，它知道它看见了一个鸡爪，而且它也知道（因为如果它注意到了，他就能看见）左手指向了一张雪铲图片（大脑左半球也许还会知道这是一个裂脑病人大脑的一个半球）。如果我被要求解释一个鸡爪和一个雪铲之间的关系，我将会怎么做呢？也许我会像那个病人的左脑所做的那样，解释说雪铲是用来清理小鸡们的排泄物的。

假设你只能问大脑右半球，它知道所提的问题，看见过一幅冬日景色图片，并且如果它注意到了右手指向过一张小鸡图片，那么它就会认为它看见了两件几乎没有任何关联的事物，所以它可能会给你一个完全不同的答案。
[6]

 右脑也许甚至会回答：“噢，我明白我是一个裂脑病人，你们这些讨厌的试验也许会烦扰到我。我的左脑控制着我的右手，谁知道为什么我的右手指着一张小鸡图片。”无论如何，它似乎都不会说半点关于清理小鸡排泄物的话。

那些“病人”将会如何去想呢？事实上，根本没有“病人”这回事，也没有关于那个问题的真正答案，因为“病人”是两个几乎毫无关联的大脑半球。你只能去问各自独立、相互分离的某个大脑半球是怎么想的。问“病人”看到了什么是个不太好的提问，其答案也没有什么意义。（提问的坏处有很多方面，例如假设一种与事实不符的情况，就像“你停止殴打你的妻子了吗？”这样差劲的问题。）在这里问“病人”相信什么，就预设了存在一个对某些事情有自己看法的、一元的病人。如果我的这一理念正确，那么类似上述例子中这样的问题将会被证明是直觉上合理的最好的问题，但却是逻辑上最坏的问题。


大脑所见


人大脑的两个不同部分似乎相信两件相互矛盾的事情。裂脑病人的案例很容易地向我们证明了这一点，而且这样的案例并非仅此一个。著名神经科学家V·S·拉马钱德兰（V. S. Ramachandran）写过很多，其中最有趣的是神秘的“幻肢案例”。

曾经一只胳膊或者腿被截肢的人们常常报告说，他们仍然能够“感觉”到那个已经被截掉的肢体。（他们的感觉虽有差异，但多为疼痛感。在神经生理学上这是很有趣的，但是就像在几乎本书剩余的所有部分中所做的那样，我将会省略所有与神经生理学有关的细节。）是不是幻肢病人“相信”他们有完整的双臂呢？可如果你这样问他们，他们会说其中的一只手臂不见了。所以，他们当然不认为他们有两只手臂。

但是，丧失的手臂还有痛觉就意味着部分神经系统“相信”那儿确实存在一只手臂。实际上，来自拉马钱德兰的经验证据表明，这部分大脑不仅认为那儿存在一只手臂，而且对这一点确信无疑。他报告了这样一个案例：在试验中他让一个病人用幻肢去拿一杯咖啡，然后他自己突然把杯子猛地拉向自己，那个病人“噢”地叫了一声，因为当拉马钱德兰把杯子移开的时候，病人的幻肢手指刚好卡在了杯柄中。病人大脑的某些部分“真的”相信有一只手臂在那儿。
[7]



顺便提一下（我们随后还会对此详细谈论），我们没有理由认为我们应该忽视认为那儿存在一只手臂的那部分大脑，因为它并不同意说话的那部分大脑（而说话的部分碰巧是对的），似乎只有那个人所说的才是重要的。在裂脑人的案例中，我们不认为病人只是看到了一只小鸡的图片，因为负责说话的那部分大脑只是看见了小鸡图片的大脑的一个部分。当我们在理解意识内容的时候，不能仅关注从病人口中说出的那部分事实，因为还有许许多多的意识部分并不会说话。

对人们能够报告的内容给予特别的强调是很容易的，拉马钱德兰说，即使病人的部分大脑并不知道他们的肢体已经不见了，“约翰‘他本人’仍然毫无疑问地意识到这个事实”。拉马钱德兰并没有说“这部分约翰的大脑也控制着发声器”。我希望你已经明白了；如果你还没有明白的话，在你看完这本书的时候应该明白：即使幻肢手指并不会真的卡在杯柄中，导致约翰喊出“噢”的那部分大脑至少有资格（或者基本有资格）像约翰这个人的其他大脑部分一样被考虑。控制声带的大脑部分并没有什么特别，它只不过是你大脑中的另一片组织而已。

我们继续，在关于神经生理损伤病人的文学作品中，也许没有比异手症（alien hand syndrome，AHS）更让人着迷的了。异手症病人报告说他们受到影响的那只手不受其意识的控制。
[8]

 他们不仅说那只手好像不受控制，而且甚至说那根本不是他们的手。在这个案例中，病人们会常常以第二人称“你”的方式“对那只手说”，而且并不总是那么客气（“你这该死的！”）。病人们报告说那只异手会干扰他们完成各种任务，就像某位病人所说的那样，“那只手就好像有自己的思想”。在这个案例中，那只异手会吵醒病人、妨碍进食，脱掉另一只手刚刚穿上的衬衫。这个案例中的“冲突”被这样描写：“病人的妻子也看到了他的两只手‘打架’的情景。”

得意地认为他们很愚蠢，而把他们从病人中排除掉，并因此沾沾自喜，是一个很有诱惑力的想法。谁可能相信他们身体上的手会不受他们自己控制呢？任何一个在可怕夜晚一直在通灵板（Ouija board）
[9]

 上移动指针的人，都会相信有某些超自然的物质在控制他，这个想法并不是自以为是。即使是从来都不相信这一套的人，也会莫名其妙地感觉到，是的，“看起来不像是我自己在移动我的手”。但是你也不能自以为是。

在话题转向正常人群体之前再说一点，患者群体中另一个看似矛盾的例子就是盲视。思考一下以下这种情况，一个病人报告说她看不见任何东西，说她已经完全双目失明了。她的双眼本身并没有损伤，但是在她大脑中负责感知光线的部分损伤了。

尽管如此，你还是告诉这样一个人，你将会在她前面呈现一个字母X和字母O，然后你希望她告诉你她看到了哪个字母。她说她对做这个小实验很有兴趣，但是她提醒你她是一个盲人。你很客气地坚持让她做，她同意了。你向她展示了字母X和字母O，她开始勇敢地猜起来，或者至少告诉你她是被强迫去猜的，从而提醒你她是一个盲人。
[10]



事实上，有些病人的表现超出了统计的随机水平。为了超出随机水平，大脑中的某些部分必须能够获得关于你呈现的是字母X还是字母O的信息。而且，这部分大脑还必须将这些信息发送给与发音器相关联的大脑部分，否则病人是不可能大声说出正确答案的。但是某些也连接着语言生成系统的大脑部位似乎也不知道所有这些过程的进行，就是这些部位在不停提醒被试：“嘿，我是盲人。”所以一部分大脑认为（或者真的知道）那些就是看见的图像，而另一部分大脑认为前者看不到。奇妙的是，你会觉得这两种都是对的。此外，这种两者都正确的反常方式就是，当病人说“我是盲人”时，这里的“我”是很复杂的。实际上，说话的大脑部位并没有视觉经验，但这并不意味着其他的大脑部位没有。

在对面部表情的识别中我们也可以观察到类似的现象。当我们向一个病人呈现成对的面孔，比如喜悦与生气、喜悦与悲伤、喜悦与恐惧时，病人虽然不能全部识别正确，但是对这3组的识别都超出了随机水平。有趣的是，这个任务中涉及的脑区似乎在功能上非常特别。当被呈现男性和女性面孔，被要求猜测哪些是男性面孔哪些是女性面孔时，病人的表现却并没有超过随机水平。甚至将改动过的面孔与原始面孔对比呈现时也是如此。也就是说，这个病人不能从面孔中辨别出非面孔，但是能辨别（虽然不是很完美地）出高兴的面孔和生气的面孔。总而言之，这表明大脑中负责部分视觉过程的部位在工作，至少有一些是这样，而另一些部位则没有在工作。这些工作的大脑部位所做的专门工作就是辨别面部表情。

一位姓名首字母为TN的盲患者，就因为具有这样的能力而闻名。最近他完成了一个实验任务——通过一个摆放着各种障碍物的走廊。他可以从一头走到另一头而不碰到任何障碍物，虽然途中他不得不改变路线。报告表明，TN甚至意识不到他改变了路线，更不用说他为什么会这么做了。这就是你不应该“相信”说话的脑区有什么特殊之处的另一个例子。我们感觉在这个案例中，说话的部位是错的。

这个事例，对于证明大脑的不同部位在难以察觉的意识之外做着许多有趣的工作意义深远。类似的证据也说明，有些像TN这样的人，他们和正常人并没有什么两样。正如神经科学家克瑞斯·弗里斯（Chris Frith）所说的：“行为之中自我的特点就是我们很少能感受到它。大多数时候我们并没有意识到行为的感知结果，或者意识到我们在目标导向行为中所做的微小修正。”

就像病人TN一样。


所见不可信


即便你同意之前的这些事例说明了矛盾信息能够在同一大脑中同时出现；他们对脑损伤病人做那些实验的时候，或许你也认为这些案例有某些吸引人的奇特之处；我提出大脑中被分隔开的两条信息可能会冲突也确实有道理；但使用一个裂脑（或者其他类型的损伤）来说明这个问题，某种程度上似乎是有利于我的不正当手段。所以我们来尝试一下正常大脑的例子，就用你自己的吧。

首先我们来看一个被称为“同色错觉”的视觉幻象图（图1.1）。注意看图中标有A和B的两个方格，它们的颜色是一样的吗？凭你的经验也许早就知道它们的颜色一样，不然我不会问这个问题，虽然它们的颜色看起来有些奇怪。你可以通过覆盖图片的其他位置而只留下A、B两个方格的方法来检验它们的颜色是否一样。去掉了这两块方格周围的底板和圆柱体之后，你将会看到它们的颜色是相同的。
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图1.1 同色错觉

标有A和B的两块方格是一样的颜色

Copyright ©1995, Edward H. Adelson

视觉幻象很有趣，但其中的关键是什么呢？首先，问一下自己你大脑的某些部位是否真的“认为”这两个方格的颜色并不一样。似乎对于我来说，答案显然是肯定的。如果你的视觉系统察觉或者体验到某种程度的差异，你可能就只能得到两块不同颜色的方格这一视觉经验。所以，大致来说，（我以后再说明我是如何使用类似“信念”这样的词）你的部分大脑（你的全部或部分视觉系统）确实“相信”两块方格的颜色是不同的。如果你能够像对裂脑病人的独立的大脑半球那样，直接测验那部分视觉系统，那它会告诉你方格的颜色确实不一样。

现在，你将图片的其他部分覆盖，那么你会看到这两个方块的颜色是一样的。一旦你再看完整的图片时，它们就好像又是不一样的颜色了，但是“你”“知道”（我的意思是就好像信息就在你大脑的某个地方）这两块方格的颜色是一样的。所以我想强调的就是，这个简单的视觉幻象，说明了两个相互矛盾的信息（颜色相同或相异）能够在你的正常大脑的不同部位同时出现。

那么现在你同意这一点了：在一些非常奇怪而且非自然的案例中，一个大脑的不同部位同时存有互相矛盾的信息。如果你只承认这么多我也很满意，因为余下我所要进行的讨论，就只是这些矛盾信息在你的大脑里存在的可能性问题。而关于这类矛盾信息的实际数量的问题（信息的数量、发生频率和出现区域），我只有查看了相关的证据之后才能够回答。

但是暂且不讨论这些，让我先来回答一些可能产生的异议。也许你认为视觉系统有些奇特，特别是在知觉经验不能被新的知识经验所影响这方面，视觉系统是很特别的。也就是说，也许你认为知觉过于“底层”从而不能够被“高层次”的信息所改变。如果这是你的看法，那么你想看到的就是：当我向你呈现一张图片并且简单告诉你关于图片的信息时，并不能改变你对该图片的知觉方式。

简单看一下图1.2，描述一下图片中的内容，大声说出来，这样一会儿你就不能撒谎说你本来就知道它是什么了。你也许会这样说：“图片上的白色区域中有一堆黑色污点。”你会如此认为的，直到你把图片放得足够远。好！现在再看图片的底部，试着去看见一条斑点狗的头。它好像在用力地啃食地上的什么东西。你还能看见它耷拉着的耳朵，还有它的项圈。现在你将如何描述这个图片呢？好好看一看，然后试着像之前一样看见一堆污点。大多数人报告说这很困难，甚至不再可能。一旦你获得了它是一条狗这个信息，就改变了你理解这幅图像的方式。
[11]
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图1.2 白色区域的黑色斑点

Photograph © copyright 1965 by Ronald C. James.

还有很多其他的视觉幻象表明，视觉系统有一套关于这个世界的“信念”，而你大脑中的其他部分却有着不同的另一套。我将只提及其中一个例子，缪勒–莱耶错觉（Müler-Lyer illusion）（图1.3）。图片中是两条等长的线段，一上一下。带有朝外箭头的线段看起来要比带有朝内箭头的线段更长一些。即使你自己去画这两个等长线段也是如此。你的部分大脑和知觉系统包含着“这两个线段不是一样长”这样的信息，然而你的另一部分大脑却包含着“这两条线段是等长的”这样的信息。此外，我们更倾向于认同它们是等长的，因为那更像是“你”的感觉（而且在这个例子中它们确实是等长的），但是我认为并不等长。后面还有更多这样的例子。
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图1.3 缪勒–莱耶错觉

你也许会觉得这些案例很有趣，因为它们都是错觉，在某种程度上掩盖了世界的“本来面目”。我并不想对世界的本质进行哲学讨论，但是值得一提的是另一个并没有遭到同样的批评的心理学效应。

你们之中那些年龄足够大的、玩过转盘和唱片的人，也许还记得可以通过手动旋转来播放唱片，向前或者向后都可以。这使得在很短一段时期内，只有通过反向播放才能理解所录制内容的做法一度流行。

约翰·沃奇（John Vokey）和唐·瑞德（Don Read）这两位研究者，在他们做过的一项如今已经成为经典的研究中调查过这个问题。他们听了许多反向播放的材料，包括刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）
[12]

 的“无意义的话”（Jabberwocky）
[13]

 以及第23首赞美诗（23rd Psalm）
[14]

 。在任何倒播的材料中，常常能够发现一些听起来像是真正的词组，这些研究者识别出了一些这样的词组，比如“无意义的话”中的词组“看见一个嘴里叼着黄鼠狼的女孩”。他们将这些唱片倒着播放给一群被试，告诉他们去听一些特定的词组。许多人的确听到了这些词组。然而，他们只是在被要求去听每个词组之后才报告说听到了这些词组。他们的预期引导他们去听见这些词组，否则他们并不会在意这些词组。

如果你自己去听这些材料，一旦你被告知有这个词组，要想再听不到这个词组实际上就很困难了，就像一旦你得到了提示就很难再看不见那只斑点狗一样。但是当然，与斑点狗的例子不同，你听到的是一个并不“真正”存在的词组。

“无意义的话”和斑点狗的例子表明，有些存在于你大脑中某一部分的信息（比如图画中有一只斑点狗，又如有人说“看见一个嘴里叼着黄鼠狼的女孩”这类信息）能够真正地改变你的经验。“高层次”的信息，比如一个研究者告诉你的信息，可以改变你的低层知觉，将污点转变为斑点狗，将一个混合的音素转变为一个有意义的词组。这样的“向下传递”并没有出现在同色错觉的例子中，当你重新再看整个棋盘时，你对它的知觉并没有改变，即使有些大脑部位知道这两个被标示的方块颜色的亮度是相同的。

这些相对简单的示例阐明了关于正常大脑工作方式的某些重要内容。像棋盘这样的错觉表明了你大脑的不同部位可以“不同意”真实的情况。进一步说，在有些案例中，你的“知道”真实情况的那部分大脑内的信息不会改变或者修正含有矛盾信息的那部分大脑。所以，就像之前提到的病人们的例子，相互矛盾的信息可以在正常人的大脑不同的部位同时存在。

此外，这些例子还阐明了大脑将信息从一个部位更新到另一个部位的方式。在有些例子中，更新过程发生了，听到“看见一个嘴里叼着黄鼠狼的女孩”的预期的确将一串声音转变为了那个人听到了词组的感觉；而在棋盘的例子中，知觉却并没有被改变。

这就意味着，即使在正常的大脑里，信息是可以独立存在于特定的大脑部位的。如果“两块方格是同等明亮的”这一信息改变了图像看起来的样子，那将成为这种信息“向下传递”到知觉系统的有利证据，但是这并没有发生。

联系到认知科学领域的科技文献，在1983年出版的哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）所著的《心理模块性》（The Modularity of Mind）这本非常有影响力的书中，就用“封装”（encapsulated）
[15]

 这个术语来指代大脑中流动的这类信息。在类似棋盘错觉这样的例子中，一个系统据说被从另一个大脑部位中“封装”了起来。产生知觉经验的视觉系统被从“知道”两个方块的亮度是同等的大脑部位中“封装”了起来，这就意味着同等亮度的信息既没有进入产生知觉经验的视觉系统，也没有影响到它。

虽然福多认为封装仅限于在像知觉系统这样的例子中存在，我们仍将探索能够表明在许多心理学领域存在这种封装现象的案例。


吃点夜宵


如果人类大脑中的矛盾仅限于视错觉等情况，那倒不值得过分担心它们。这些例子有趣又好玩，但却很难使人激动起来。

但是有些矛盾常常让人们非常焦虑。在《为什么性越多越安全》（Why More Sex Is Safer Sex）这本带有刺激性标题的书中，经济学家斯蒂文·兰德博格（Steven Landsburg）写道：“一直以来，对我来说，似乎宇宙中最大的两个奥秘就是：‘为什么有物质存在而不是空无一物？’和‘为什么人们要锁他们的冰箱门？’。”我真的没有能力回答他的第一个问题，但对于第二个问题我还是能谈一点的。

兰德博格这里特别关心的以至于被他称之为是宇宙最大奥秘的问题，实际上就是人类的矛盾性。正在节食的人有时得到“让获得食物更困难”这样的建议。这一想法基于这种考虑，即如果吃夜宵的渴望变得难以实现，那你就将不太会沉溺于这个想法了。但是这个建议带来了一个很明显的矛盾，因为如果人们在半夜醒来时并不想吃夜宵，那么他们就不应该吃夜宵。

总的来说，兰德博格像许多其他的经济学家和大多数人一样，认为意识是没有分割和区隔的。他们认为意识是这样运作的：每个人的意识中包含了有关这个世界的大量知识储备和个人偏好，当其面对一个选择时，它将整合所有相关的信息并给出答案。考虑到我所知道的一切信息和我的喜好，什么是满足我的喜好的最佳行动方案呢？按这个观点，无论什么时间，无论我在哪儿或者在那时我的肚子是不是空的，每次意识都能给出同样的回答。

如果你认为意识是这样运作的，那么当你在去睡觉之前问自己，你在半夜应不应该吃夜宵，意识将会告诉你不应该吃夜宵；如果在半夜问自己，它将会做同样的回答。既然如此，那么就真的没有必要在你去睡觉之前锁上冰箱门。

这种关于意识没有分割区的观点让我想到了一种古老的玩具——魔术8球（Magic8-ball）。据说“有你需要的所有答案”的魔术8球比正常的8球稍微大一点。你问一个是非问题，全神贯注地用力摇晃，快摇！答案就会在嵌入球中的小窗口中出现。8球是完全随机地从20种可能的回答中选出一种，包括“这是决定性的”或者“最好不要现在告诉你”。但是，想象一个真正包含世界上所有信息的魔术8球，它将这些信息整合然后得出最佳答案。如果意识就是像这样的魔术8球，利用所有自己所知道的信息以及个人偏好，然后将它们整合到一起——就像经济学家提到的“理性”
[16]

 这样神奇的过程——然后人们就会做出前后一致的行为，就像兰德博格和其他经济学家所认为的那类人。在睡觉前或者半夜摇晃你的意识8球，就会得到明确的答案。

我不觉得经济学家们真的相信意识会这样工作，会有这样超自然的或者神奇的能力。有一点很明确，就是许多经济学家不认为意识内有重要的分区，恰恰相反，他们认为意识或多或少是“统一的”，正好和模块论的观点相反。

我希望当你阅读完这本书，你会想要把冰箱门问题从一个宇宙奥秘级别的问题降级为可以用模块性解释的诸多现象之一。


故事中的道德


矛盾的类型之一就是道德上的虚伪，比如刚刚对某件事情表示了道德上的谴责，然后却马上就去做同样的事。虚伪太容易想象了，以至于很难想象有谁不是伪君子。所以，去感觉一下没有了虚伪会是什么样子。下面是一个有趣的例子。

想想《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的机器人数据上校。他并不是真的他，只是很像他的人。假设这个机器人要在一个全是人的宇宙中旅行，还必须做各种决定，其中很多都有某种道德分量。作为一个机器人，他的道德直觉很差，所以他带着一个笔记本，来记下关于什么是道德、什么是不道德的浩瀚信息。

我们的机器人被设计好了，当它被要求做出关于某个行为是正确还是错误的判断时，它就会去参考一个列表，比如：“拉·弗吉中尉，你把相位器调到‘杀死’状态向皮卡德船长开火，故意导致其死亡，这在道德上是错误的。”最重要的是，他在每次开始行动时也会查询列表，如果一个潜在行为在道德上是错的，他就不会去做。

我觉得我们的机器人总的来说
[17]

 不可能是一个伪君子。如果他的列表既指导道德判断也指导道德行为，他在道德上将会是一致的。将他的列表清单从一个笔记本变成一个放在他身体中某个位置的微型硬盘，这样我们的机器人就有了一个能够让他大致保持一致性的微型道德处理器。

现在或者将来能否制造出来这样的一个机器人是无关紧要的。这个小小的思想实验仅仅是为了举例说明，如果行为和道德谴责都由同样的原则（笔记本上的信条和规则）来指导的话，对于某些事或者某些人将会怎样。这样的一个机器人是不会发现自己像某个纽约前政府一样的。
[18]

 任何一个谴责性交易的机器人是不会参与这件事的，因为如果性交易在其笔记本上的列表清单上，他就不会去召妓。而如果它不在清单上，他就不会谴责它。

不论一个人如何怀疑这个机器人能存在的真实程度，实际上我们人类和它非常不同。毫无疑问的是，人们明确认可的道德原则并没有指导他们的行为，或者至少不是指导他们行为的唯一动力。我们假设的机器人和我在这里描述的模块化思维意识非常不同。我们拥有似乎被分割为不同部分的大脑，这些部分拥有各自不同的相互排斥的信念。这种情形（人类认知结构）使虚伪成为了一种非常重要的人类所有的矛盾性。


我们向何处去


在这本书里，我给出了人类意识（你的意识）模块化的观点和证据，即意识中包含了大量特异化的部位，这对于理解人类意识和行为有着意义深远的影响。其中最重要的部分就是模块，因为它们相互分隔，能够同时持有不同的、相互矛盾的意见，这并没有什么特别古怪和值得惊讶的。这个观点将会与我们在这一章里已经了解的材料，当然还有生物世界其他的例子很好地联系起来。

接下来的三章将会在第一章内容的基础上逐步展开这个观点。第二章会介绍理解人类意识的功能理论（functional approach）中的观点内容。这个心理学派认为意识对于各种事情都是有作用的，这种关注意识功能性的想法，在理解意识实际是如何运作方面也许会有所帮助，事实也确实如此。

部分功能理论认为，就像包含着大量子程序的高适应性的计算机软件一样，人类意识也包含着大量为特定目的功能而设计的子程序——模块。
[19]



这个观点的一个重要影响就是，它让我们以一种不同于人们通常的理解方式来研究“自我”。特别是，它使“自我”这个概念变为一个问题，甚至它也许远没有人们认为的那么有用处。

相反，更为有用的想法是，如果意识是由大量的模块所构成，那么它就需要一个模块来为整体代言。在第四章中，我会介绍这样的观点：如果把你比作是你的意识的政府，那么“你”（你大脑中经验外部世界的部位，感觉像是你在“掌控”）就更像是发言人而非总统。

这个观点有利于解释人类心理中一些令人迷惑的问题。在第五章中，我将讨论为什么这些模块也许并不是为找出真相而设计的，以及无知的优势。在第六、七章中，我将不仅限于讨论无知的价值，还会讨论当这些模块不仅无知，而且甚至实际上是错误的时候，其功能表现会更好。第八、九章将会说明意识模块中的矛盾是如何产生“自我控制”甚至虚伪等有趣现象的。

我希望你在读完本书之后能够对于人类意识有一种完全不同的理解。尽管你可能觉得只有一个“你”而且一切由“你”负责，可实际上，却像惠特曼所说的，你包含着许多的模块，这些模块被设计为一起工作，虽然它们时常会相互冲突。

在这其中展现了人类矛盾的起源，也解释了为什么除了你之外，世界上人人都是伪君子。

[4
 ] 在许多时候，你会为那种时刻而做出一本书那么长的道歉，对不起，亲爱的！

[5
 ] 随后我将会解释冰箱的事情。

[6
 ] 我觉得答案会是一些关于“非常冷的小鸡们”的事情。

[7
 ] 显然，根据对这件事的报告，病人的部分大脑也认为拉马钱德兰是一个从他们“手”里夺走杯子的蠢蛋。

[8
 ] 想想奇爱博士（Dr. Strangelove）。

[9
 ] 通灵板，欧美流行的一种占卜方式，类似中国的扶乩、碟仙等，为一种平面木板，上面标有字母、数字和其他一些符号，人将手指放在一块专用的小三角板上拼出一个个单词，其目的在于让使用者与鬼魂对话。——编者注

[10
 ] 我在这里润色了细节，但保留了感觉。我只能去想象如果我瞎了而别人让我去完成一个视觉辨别任务会是什么感觉。我觉得我会对完成这任务感到愤怒。

[11
 ] 这张著名的图片出自理查德·格里高里（Richard Gregory）之手。同样这张图片也被其他作者用来说明相似的原理。拉马钱德兰在《一个短暂的意识之旅》（ABrief Tour of Human Consciousness）中说：“你可以感觉到你的视觉大脑正在试图解决一个感知问题。”你可以感觉到你的视觉大脑这个想法有些怪异（我在第三章里写到了这个）。无论句子里的“你”是什么意思，它一定是你大脑的某个部分，所以这个句子的意思就应该像是这样：你大脑的一部分可以感觉到另一部分。

[12
 ] 刘易斯·卡罗尔（1832~1889），英国作家，《爱丽丝漫游奇境记》及《爱丽丝镜中奇遇记》的作者。——编者注

[13
 ] “无意义的话”，《爱丽丝镜中奇遇记》中的一首诗。——编者注

[14
 ] 《圣经》中《诗篇》第23篇。——编者注

[15
 ] 这个词语有时在计算机科学中作为一种相关的概念使用，也被称为“信息隐藏”（information hiding）。其基本的观点就是我能够写一个别人无须知道它是如何工作也能够使用的子程序。过程的细节被从视野中“隐藏”了。

[16
 ] 很多最近出版的关于人们是如何“不理性”的书说明了思考是如何改变这一点的。我在第八章中会更详细地说明这一点。

[17
 ] 障碍就在这儿，因为道德是非常复杂的，以至于我不太确定它能够在实际中顺利地运作。数据上校将会怎么做，如果，见鬼，他只有杀了皮卡德船长才能从毁灭中救出“企业号”或者整个联邦？对于这一点，我自己的道德笔记本也不清楚。

[18
 ] 2008年纽约州长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）在被人揭露其涉及性交易服务后辞职。之前作为纽约州的司法部长，斯皮策（公开地）负责监督对两个性交易团伙的起诉。他竞选州长部分地基于他所做的定罪记录。他在就职演讲上说：“当我们最终获得一个把人民的利益、开放和廉正放在首位的政府时，我们所有的市民就胜利了。”

[19
 ] 帕尔纳斯（Parnas）1972年在《关于系统分解成模块的标准》（On the criteria to be used in decomposing systems into modules）一文中有一个计算机科学领域的关于模块性的有趣讨论，其中他谈到“模块化是一种增强系统灵活性和可理解性的机制”。从我对计算机科学（诚然非常有限）的了解中，模块性增加而非减少灵活性似乎并没有争议。而恰恰相反的是，在心理学中，这个观点非常有争议，我也不清楚这是为什么。


第二章 进化与碎片化大脑


给生命机器们添加“本能”会使其越来越复杂，思考一下如何制造这样的机器就可以说明，就像人造机器一样，生物体这一自然（生物）机器为了运行良好需要非常专门化的机械装置。通过生物进化的过程，微型功能单元的逐渐积累带来了复杂性和矛盾性。




我最喜欢一本叫作“车辆：人造心理学的实验”（Vehicles: Experiments in Synthetic Psychology）的小书，它的作者是瓦伦蒂诺·布瑞滕堡（ Valentino Braitenberg）。这本书的内容比你看到标题后想象的还要棒，它描绘了在一系列思想实验中的逐渐复杂的车辆。第一辆车——一辆类似鞋子大小的火柴盒汽车，拥有一个前端连着马达的传感器，而马达又和轮子相连。假设那个传感器探测热度，我们把它安装好，这样热度越高马达驱动轮子（向相反方向）走得就越快。如果你（在想象中）看到这样的车辆，你也许会说：它“不喜欢”热，它“喜欢”冷。

布瑞滕堡在马达和轮子之间加上了越来越多的传感器和连接部件，最后那辆车变得非常复杂。即使是早期版本的车辆都相当复杂：3代车（总共有14代）有四个不同种类的传感器以各种配置安装在马达上：一个光传感器，一个温度传感器，一个有机物传感器和一个氧气含量传感器。由于传感器和马达连接方式的影响，这辆车拥有各种口味或者偏好，就像布瑞滕堡所说：“它不喜欢高温，会从热的地方开走，同时似乎也非常不喜欢亮灯泡，因为它会开向灯泡并毁掉它们。另一方面，它无疑很喜欢富含氧气和有机分子的环境，因为它在这些地方待了很长时间。”

我并不是布瑞滕堡作品的唯一粉丝，许多人为此开发出了小小的仿真模型，为传感器、环境刺激、驱动轮子的马达上的连接部件之间的关系设计程序。其中某些程序十分复杂。这绝对值得搜索一下，不为别的，仅仅就是为了看看当这些相对简单的车辆开始“行动”的时候和生命体有多么相似。

这个简单的设置就是一种获得信息（热度、亮度等）和利用信息的方式。这些线路设置赋予了那辆车一种远离高温物体的“本能”
[20]

 。传感器和将其与马达相连接的线路，可以一起被视为一种“避热装置”。

这就是我讨论模块的意义，一个模块就是一个专门用来执行某种功能的信息处理器，就是如此。

“模块”这个词也许让你联想到一个类似乐高积木块的东西。如果我们讨论实物就更直观可感了，比如起居室里的家具，其整体结构由一些小部件所构成：双人小沙发加上长沙发就是座位区。但是我们在讨论大脑（或其他信息处理器），所以我们不讨论结构，而讨论功能。一个信息处理模块，就是一个做着同样信息处理工作的计算机。

这就是我将在本书余下部分使用“模块”这个词的原因。它非常类似于计算机中的子程序（一段执行某个功能的代码），一般是相对独立于其他部分的代码而运行的。一个子程序的工作细节，对于其他的子程序来说常常是“不透明”和“看不见”的。正如我们所想，这种观点是对意识的模块性的一种直接模拟。

回到车辆上来：以某种连接方式往一个或者更多个马达上添加传感器（添加模块），增加了车辆能够展现的不同功能的数量。3代车拥有一个避热模块和一个氧气探测模块。3代车和之后出现的车辆说明，拥有特定功能的专门模块的信息处理装置有多么的复杂，无论这装置是一个人类大脑、猪大脑或者一套复杂的电脑软件。很明显，添加模块使得行为越来越复杂。

我很强调最后那句话，因为它有一些违反直觉；某种意义上，模块就好像是“简单的”本能，但很显然，就像布瑞滕堡想象的一样，增加一些小型的专门系统增加了行为的灵活性。正如计算机科学家、人工智能研究者和智能手机的制造者们所认识到的一样，制作一个大型的智慧机器的方法就是将大量不那么聪明的机器们组合在一起。

注意这些车辆，每一个传感器—马达连接体（每个模块）都是非常专门化的。一个传感器只接收某一种信号（热量、氧气和光亮等），并且引导车辆以独有的方式回应那种信号。现在假设3代车靠近了某种非常热的有机物质，这辆车就会陷入冲突之中，因为一个模块驱动马达使车辆驶离热源，而另一个模块驱动马达使车辆驶向热源。当热源和有机物质是同一种物体时，这两个模块必然会竞争。它将要么驶向或者驶离那个很热的有机物质，而它不可能同时做这两件事（不过当然，它可以保持静止状态，就像谚语中那只面对两捆同样好吃的稻草的驴一样）。

这辆车尽管非常简单，但已经阐明了你也许会思考的任何一个模块系统必须面对的问题。这辆车既“喜欢”也不“喜欢”很热的有机物质，在某种程度上预示了我们以后将会遇到的矛盾冲突。在某种意义上，就像沃尔特·惠特曼自己反对自己一样。一旦车辆上装配了不同的模块，它们之间可能发生的冲突是很直接的。

消除模块之间的直接联系就可以解决冲突，因为当两个模块以不同程度启动马达时，其结果就是它们的作用力之和，模块们“一决雌雄”。你可以想象用这种解决方法产生的问题。让每一个系统联合其他的系统来驱动车辆，也许会阻止车辆完成任何有用的事情，因为它的模块会以多种方式来驱动它，几乎是既驶向又驶离环境中的各种物体。一个同时“喜欢”光亮和热量的车辆，也许会在选择一个黑暗温暖的地方还是一个寒冷明亮的地方时陷入冲突，最后得到所有可能的结果中最糟糕的结果。仅仅让系统通过向马达发送信号来解决冲突，也许并不是最好的方式。

还有其他的可能性。例如，可以想象一辆车的有机物质探测系统既连接着马达也连接着热探测器，每当车辆探测到一定浓度的热有机物质的时候，这种连接器可能会关掉热探测器。模块中分布着连接器的这种车辆，不是让两个独立的装置一决胜负，而是激活一个去抑制另一个。在这个例子中，这辆车将会驶向有机物质，即使它在行驶的过程中必须忍受高温。

最后一个避免两种本能之间发生激烈竞争的可能方案就是在模块间建立新的连接。当然，正如我之前描述的那样，任意两个模块之间都可能发生冲突。假设最后这辆车上，避热模块和其他三个模块之间有冲突，为了避免这些系统相互之间发生激烈竞争，模块就需要三个新的连接，分别连接到另外三个系统上。很显然，随着车辆越来越复杂，装配所有模块上的所有可能的连接将会变得非常麻烦。如果你在一个已经装有一堆模块的车辆上增加一个新的探测器，你将不得不建立许多附加的连接来应对潜在的冲突。当车辆变得越来越复杂的时候，让不同的模块一决胜负的方案似乎比在模块间建立新连接的方案更有吸引力。

总之，为了处理和避免本能之间潜在的冲突，让车辆上的系统争夺控制权的方案是不是真的就比在车辆的系统上扩建广泛连接的方案更好呢？如果你确实在模块间建立了连接，你又如何决定其先后次序呢？

那么，这就取决于你车辆的用途了。


进化（变革）心理学


在回到车辆上之前，首先需要介绍一点关于我的研究领域——进化心理学（evolutionary psychology，EP）的基本理论观点。这是一个重要的插曲，因为它回答了上个小节最后的问题：构成人类意识的信息处理模块是用来做什么的？

在别处可以找到大量优秀的对于人类行为进化的研究［史迪芬·平克（Steven Pinker）的《心智探奇》（How the Mind Works）可能是其中最好最透彻的］，所以我在此将只强调其核心观点和假设。

首先，进化心理学和其他的心理学领域有很多的共同点。首要的是，它是一项科学研究，遵循假设、证伪等普遍原则。我在这里提出来是因为，有些不了解这点但是却直言不讳的评论家们似乎并不知道这些。
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其次，进化心理学和认知科学一样，假设大脑所做的工作就是处理信息。认知科学支持“意识计算理论”（computational theory of mind），从这个意义上来说，进化心理学就像认知科学，大致继承了这样的观点，即你可以把意识看作是处理信息的机器。该领域的研究旨在找出大脑运行程序的细节。

第三，进化心理学认可这样的观点，即目前只有一个对于组织功能复杂性的自然解释：达尔文的自然选择进化理论，包括该理论的补充和改进部分。这个主题已经在很多地方被详细地讨论过，所以我不再对此做过分冗长的说明。其最基本的观点就是，生物体大多不大可能由小块物质组织而成，而是进化过程的结果，这一过程以牺牲其他候选基因为代价，让能够自我复制的基因遗传下来。理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（The Selfish Gene）里有对这种物质的一种最容易理解的解释。

大脑处理信息和进化塑造了大脑的观点并没有太大争议。这并不是说这些观点和原理没有产生过热烈的讨论。杰瑞·福多回应平克的书，就聪明地以“意识不是那样工作的”（The Mind Doesn’t Work That Way）为标题，让你感觉到这里的观点并不是毫无异议。

第四，进化心理学和进化生物学一样，认为由于进化机制影响，现在我们意识的设计方式是构建意识的基因过去表现的结果。因为我们拥有的基因在它们组成我们祖先的大脑和身体时是有效工作的，新异性就可能会是一个问题。

目前，新异性不是一个绝对的概念。任何一个企鹅都不会再遇到它祖先曾经遇到的那只海狮；它将会遇到新的海狮。现代企鹅拥有用来处理一般类别［“类型”（type）］中单个实例（哲学家在这里喜欢用“表征”（token）这个词）的适应能力。进化可以产生应对许多捕食者、被捕食者等表征的机制，因为生物体的设计能够很好地处理类型。

但是，也仅仅是如此了。自然选择并不能够作用于未来的威胁和挑战。所以物种成员都被设计来解决祖先曾经遇到的适应性问题，无论是人类还是其他物种皆如此。此外，因为自然选择是一个缓慢的过程，要求很多遗传变异能够对生物体的复杂结构做大幅调整，这里存在一个潜在的时间延迟，受自然选择影响的适应过程将会花去数代的时间。人类今天拥有的适应能力是为过去狩猎采集的时代而设计的（但是当然也存在最近的遗传变异），对此已经有过很多讨论，我在这里就略过了。结论是，人类的适应能力，是被设计成能够在某种意义上（当然并不总是）和现代世界不同的世界里正常运转的。

许多生物体发现它们自己处于新的环境中，这里有祖先们从未面临的问题。其中有些（但不是全部）和人类活动有关，人类活动已经彻底地改变了许多这样的环境。仅仅举一个例子来说，在鱼类生活的环境里，水中微小的蠕动物是安全的食物来源，所以鱼类假定这些东西是可以放心吃的。在现代环境中，很多“微小的蠕动物”都放在锐利的鱼钩上，鱼钩连着鱼竿，鱼竿被使用工具的双足灵长类动物掌握着。所有这些，对于拿着鱼竿的灵长类动物很有利，但是鱼类却因此上当了。因为它们拥有的适应能力引导它们去捕食蠕动物，钓鱼者正是利用鱼类的这种习性来吸引鱼儿上钩。

这一原理应用非常广泛。比如在老鼠的进化历程中，许多食物并不会放在捕鼠器上。又如许多鸟类的叫声都是鸟发出来的，而不是猎鸟者模仿出来的。人类为了自己的利益，已经利用了其他物种的非常明显的某些功能适应性，因为我们拥有人造工具和计划的能力。

客观地说，我们并不是唯一能够这样利用适应性的生物。我最喜欢的一个例子就是琵琶鱼（Lophius piscatorius），它利用一个会像食物一样蠕动的结构作为诱饵把小鱼引诱到捕食范围。这就是人类工程和自然工程的诸多联系之一，这本身就是一个吸引人的话题。

这并不是说我们（或者其他的生物及物质）因为现代环境和过去很不相同，就无法应对。根本不会如此。鸟类打开牛奶罐和人类下棋，这两个都是运用为其他目的设计的适应性来完成新事情的例子。这并没有什么神秘的，和企鹅的案例比起来就更是如此。企鹅要躲避那些以前从未出现过的海狮，所以不会从躲避海狮这点进行自然选择。

人类原始和现代生活环境的不同产生了很多有意思的现象，其中许多都已经被详细地讨论过了。为了让你了解这个问题，想想我们被设计成去发现高热量的食物这一点，例如成熟的水果总是吸引我们去吃掉它们，这也就是为什么这些东西尝起来是甜的。现在，利用这种食欲很多东西被生产了出来，从巧克力到含有善品糖（Splenda）的碳酸饮料再到彩色糖果都是如此。和以前只有水果是甜东西的环境比起来，在现代生活环境中，我们对糖的食欲会对我们自身的健康产生更加不同的影响。当前与过去环境的不匹配（从一个物质匮乏的环境转变为一个物质充足的环境）对于人类适应功能的危害程度，就像鱼类吃有饵的鱼钩一样。

但是，也有很多过去是正确的在今天看来仍然是正确的事情。物质世界的构造并没有改变。地心引力仍然向下，并且仍一直是相同的大小（9.8m/s2）——牛顿的定律并没有失效。杠杆作用仍然适用。虽然在现代世界里几乎没有人再被迫担心被大型猫科动物吃掉或被大象踩踏，但我们仍然会得流感，会打喷嚏排出身体中的细菌，会走路时小心唯恐摔坏了腿。最重要的是，虽然现在比过去有更多的人口，但我们每个人仍然是由一个母亲和一个父亲的结合而诞生，我们仍有亲戚朋友和敌人，我们仍归属于不同规模的群体。毫无疑问，现代社会和原始社会的差异巨大，但是认为两者之间没有多少相同之处的想法是错误的。丹·布朗（Don Brown）的《人类共性》（Human Universals）一书中可以发现人类共性中正确的事情，对我们的祖先来说也可能同样是正确的。

我将在接下来的大部分内容里谈论很多有关我们用以掌控这个社会世界的适应能力。过去和现在的相似之处很重要，是因为我们的意识在面对需要解决的问题时运转良好，而且还有一定的预见性。过去与现在的差异经常导致我们的意识不能很好运作，有时还会带来麻烦。


一个烤面包机的专业化


包括人类在内的生物体本质上都是机器。但不同的是，人们制造机器通常用来做对我们有帮助的事情，而生物体是被设计用来自我繁殖的机器。
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 （再继续往下谈之前，不得不提的是，尽管这些观念对于现在的人们来说再熟悉不过，而在达尔文之前却并不是那么尽人皆知。那时人们可能会认为生物体及其组成部分的功能并不是为其自身的繁衍服务，而是对保持生态系统平衡，保持自然的多样性，甚至是为了人类的开发利用之类事情有用。）

所以，为了生存和自我繁衍的生物体，就拥有了很多设计出来的为了这个目的而工作的组成部分。
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 一般来说，那些能够成功自我繁衍的生物体，和种群中的其他个体相比，当然是那些能够很好地执行生存和自我繁衍所必需的功能的个体。因为自然选择的影响是一个漫长的时间过程，所以即使是一个很小的优势都会有重要影响，这也就是为什么当你去动物园或者站在野外时，会惊叹于那些为其功能服务的生物体的组成部件。

我的桌子上有一件裱好的叶虫（Phyllium celebicum）标本，这是以前毕业的一个学生在拿到他的博士学位时送给我的礼物。这种虫子多被认为是一种“像叶子一样的昆虫”，因为它有一个让人惊叹的像一片叶子一样的身体。它身体上面轻微的压痕、部分淡淡的褐色和另外染上的绿色，使其看起来像一片被吃掉一部分并且已经轻微腐烂的叶子。这是它的伪装中最让我喜欢的。

这只叶虫的伪装色的功能，就是为了使其与周围的环境融合，从而避免被天敌发现和捕食。对此我们可能没有什么疑问。同样的道理，我们清楚地知道眼睛的功能是观察，因为所有我们观察到的性质（绿色伪装色、躯干上的脉状结构、叶片状轮廓等）让我们有可能知道这个生物的伪装色的功能，即便我并没有化石标本也没有做任何基因序列的检测。之所以提及这一点，是因为当我们谈论支持适应性假设的证据时，我们很容易忘记我们要寻找的是那些对特定功能有贡献的特征。
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在叶虫的例子中，观察颜色和形状让我们可以对其功能进行推断。这些未必会有用处的物质准备能够成为现实的唯一途径就是进化的过程，颜色和形状也是我们能够用来推断其结构的功能的证据。同样，一个物体的物理性质提供了阐述其功能假设的数据，人类行为的数据阐述了关于构成人类意识的计算机功能的假设，这是因为，人类意识中颜色和形状的等价物是计算指令。也就是说，和物体由于其形态的细节而能够做有用的事情一样，人类意识由于其执行的计算指令而能够做有用的事情。人类意识的计算指令的性质，当然可以根据行为数据来了解，这些数据可以告诉我们一些关于计算指令和功能的信息。心理学实验（包括在这里讨论的）对于我们理解意识模块或子程序的功能很有帮助。

所以，生物体是由拥有各种功能的部分组成的机器，例如躲避被发现和捕食的功能。这就将我们带到了工程学。工程学是很重要的，因为一个生物体的各种不同特征拥有各种不同功能，又因为自然选择是一个具有内在竞争性的过程，所以即使是生物体的组成部分在功能执行效率上的某些微小优势都会有重要影响。

工程学的一个基本原则（该原则的基础性使其扩展到了像经济学和计算机科学这些领域）就是：专业化产生更高的效率。作为一个普遍原理，具有限定功能的机器在执行任务时要比具有更多功能的机器效率更高。一个非常专业化的机器必然无法用于完成无限的大范围的任务，因为不同的任务需要不同的形态来最高效地完成。总是存在工程上的权衡，每一种形态用一种功能换取另一种。

其逻辑就在于这个事实，专业化机器拥有能很好地执行特定功能的组成部分。为了有良好的功能，物体需要非常特别的形态或者形状，这就是为什么粗齿锯和长柄勺看起来如此不同。当一个物体的形状遵循一个特定任务的需要时，那么这个形状同时就（必然）非常不适合于其他的任务。

和物体形状一样，这也适用于计算的“形状”。当一个计算机器变得非常适于处理信息、解决问题时，它也就会变得不太适合处理其他的问题，这就是为什么一个国际象棋博弈程序和文字处理软件程序如此不同［这也是为什么你下棋能够击败微软的Word软件，但是却不会想去用深蓝（Deep Blue）
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 写一本书］。

由于某种原因，我总是喜欢拿烤面包机举例子。烤面包机有很多设计好的特性使得其非常适合用来烘烤面包片。一个烤面包机有两个开口向上的插槽，开口大到足以放下任何一片面包，但是又小到可以高效地将热量传递到面包片的表面。
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 它有一个灵巧的小塑料柄可以让我把面包放进烤面包机内，但是塑料柄本身却还是凉的，不会烫手。它有一个小定时装置，可以使它在一定的时间之后自动地弹出面包（也许是果酱馅饼或其他食物）。它还有一根电源线和加热元件来保证其能够执行自己的功能。

要注意，烤面包机的各个部分都有助于其整体功能的实现，这些部分使它擅于烘烤面包。此外，烤面包机的特性也提供了有关其功能的证据。向某个人说明一个烤面包机的功能并不难。即使没有人告诉你这个烤面包机是用来做什么的，你也很可能猜得到它是被设计用来烤面包的。它的结构非常适合于烤面包，以至于不适合用来做其他任何事情。

拿烤面包机来和丁烷点火枪对比一下。我猜你可以用丁烷点火枪来烤面包，虽然不算很有效：会浪费许多热量，面包也不会被烘烤均匀，或者干脆被烤坏了。我不会去尝试这样做。被设计用来烤面包的烤面包机，对于它需要解决的问题有很多有重要意义的“假设”事实：面包将会是特定的形状，烘烤加热需要一段时间，一种持续传递电热能的插槽等。点火枪的设计并没有体现这些假设。烤面包机有限定的功能，若用来完成其他大量的厨房炊事任务则会很糟糕，例如打开罐头瓶、煮咖啡或者分发纸巾。

注意，烤面包机当然也可以有其他的用途。我猜你可以用它做镇纸；你可以用它做武器，就像《回到过去》（Scrooged）
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 里的比尔·默瑞（Bill Murray）一样；如果你的烤面包机表面有光泽，你还可以在去约会前把它当作镜子来梳理下自己的发型；你可以用它来做面包屑，在我的烤面包机里就可以收集到一托盘的面包屑。

但是也要注意到，一个烤面包机并不是一个很好的镇纸，它体积太大而且笨重。它也不是一个很好的武器，很难有效地使用它。它也不是个很好的镜子——它有弧度，会扭曲你的样子。它也不是一个好的面包屑制造机：每一片它烘烤的面包只能做出一点点面包屑，这效率实在太低了。

为什么我要告诉你关于烤面包机的这些事情？因为大脑和烤面包机一样，也是功能性机器。所以无论你是讨论人类工具还是讨论生物机器，就一个问题的解决方法有其规律性来说，该问题最有效的解决方法必然会体现出这些规律性，使机器能针对特定的任务并且高效率地完成该任务从而解决问题。在生物体的生活环境中，而且这环境具有规律性时，自然选择将会偏爱拥有特定优势的设计，因为设计的效率在进化背景下非常关键。

回到我们的叶虫上来，它的叶状轮廓和伪装色特别针对和适用于它生活的生态环境。如果被略微吃过并且腐烂的叶子不是它生活环境的一部分，那么它针对这种环境的伪装色就不会成为一种有效的解决方案。如果叶虫身体的形状和颜色可以随着它所身处的环境的背景来变化，是不是会更好呢？也许是的。但是在进化中，经常会有权衡取舍。一个动态变色方案会伴随着代价，一个生物体特征带来的代价和其带来的好处一样，决定着进化上的成功。即使一个能随时变形变色的叶虫真的存在
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 ，并且在其所处的环境中的进化比赛中遥遥领先，它特定的颜色和形状几乎从未被识破。

自然选择恐怕不能产生一个“最佳”设计还有很多其他的原因。因为自然选择过程的运行中基因变异是随机的，如果一个变异的基因碰巧没有出现，它就不可能被选择。有些工程上的限制使得一些新的结构出现问题。同样的道理，城市里的新建筑新街道会被已经存在的建筑和街道的布局所限制。所以，预期大脑中的回路被很好地设计用来解决祖先面临的适应问题是非常合理的，当然预期一些数量的不完美、次优性等是很合理的，我们待会儿会再谈这个问题。


专业化


大脑的功能就是用来处理信息，所以我们需要考虑信息处理系统中特异化的权衡和优势。在思考如何建造以信息处理为目标的机器上花费了大量时间的计算机科学家们，普遍已经发现把庞大的程序任务拆分为许多更小、更明确具体的问题是一个很有效的办法。任何一个尝试去写一个子程序或宏的人都能直觉到这一点。伴随着其他模块化的优势，对于你需要解决的问题有越多的假定，包括信息数据的格式（整数型、实数型、字符串型等等），就越容易写出执行问题中功能的代码。

实际上，据我的了解，在计算机科学领域，在复杂的信息处理系统中，模块性是否是一个好的想法并不是一个真正的问题。就像近来所说的，模块性或者“关注点分离”是“软件工程的一条关键指导原则”。计算机科学早已知道，好的系统设计需要将计算分解成子程序，使系统更灵活、更易修改，容错能力更强。甚至模块“内部”的“隐藏”信息的概念（它与我们将在以后的章节中探究的许多观点非常类似）也并不新鲜。考虑到模块性在计算机科学领域中已为大家所公认，我不明白为什么在心理学领域它却还如此有争议。我把这个困惑的问题留到下次再谈。

我们来思考一下被称为“特定领域语言”和多用途语言的区别。根据维基百科（我常常犹豫是否使用它，但为了这个目的我会使用）的说法：

如果特定领域语言与现有的语言相比，能够使一个特殊类型的问题或问题的解决方案可以被更清楚地表达，而且这些问题类型在讨论中频繁地反复出现，那么创造一个特定领域语言（包括支持它的软件）可能会很值得。

反对的意见如下：“相对的一面就是一种多用途编程语言，例如C语言或者Java语言……”基本上，特定领域语言非常擅长完成严格定义的任务，而且能够高效和有效地完成。多用途语言在权衡的另一端，它可以用来做很多的事情，但是做任何一件事的效率都不会很高，因为这种语言并不是为特定目标而专门构建的。

维基百科条目规定“讨论中的问题”必须是“频繁反复出现”的问题。除非你将需要一遍又一遍地执行同样的运算，否则建造一个用来处理某一特定信息的机器就没有任何意义。在进化背景下这种观念也适用，但是在自然选择的情况下，这不仅仅是一个好主意，更是一条法则。因为自然选择的作用跨越了许多世代，一个基因为了能够被选中，必须授予自己频繁地成功自我繁殖的优势，使自己能够在群体中增长。如果一个基因在这一代中产生优势，然后在下一代产生了劣势，那么就不要期望它能在自然选择的过程中生存下来。

一篇计算机科学领域的文章谈到了由于内在的权衡性，不同的系统是如何更有助于不同类型的问题。我在这里详细地引用其中的一部分，是因为其作者为了让人理解拥有很多专业化工具的好处，使用了进化心理学家们使用过的同样的类比：

在过去，人们认为一套单一的语言就可以很好地适用于所有的编程任务……但是随着时间慢慢过去，更多的语言投入了使用，新的语言仍然在不断出现……正如任何一个强大的机器都会装配各种不同的工具应对一个10mm的螺母（开口扳手、套筒扳手、乌鸦脚扳手、浅插座、深插座等）；任何一个有能力的程序员都会通晓许多不同的语言，这样他们就能够选择最好的语言来应对某种特定的情况。

同样，意识也是一套包含着各种程序和子程序的软件。当然这并不是说人类没有获取信息、向他人学习或者传递信息等等。没有任何关于专业化的信息来源能说明这些信息对于建造一个能正确运行的机器是必需的。许多模块被设计用来获取关于世界的信息（语言学习系统就是最著名的例子），但是并没有说明模块化系统不能学习，而且很不灵活，或者仅仅是绿色版。许多人像这样推论（不是关于绿色的部分），但是专业化显然和固定化、基因决定论或者任何其他荒谬的东西不一样。

实际上，就像我们在车辆的例子中看到的，增加模块化系统可以增加复杂性和灵活性，这是计算机科学家早已熟练掌握的要领。

不仅仅是计算机科学家，我认为苹果公司iPhone手机的成功很大程度上就是来自于iPhone手机上运行了大量专业化的小程序。iPhone手机被广泛地使用（现在有了拥有类似性能手机的竞争），就是因为它可以运行很多和模块类似的（专业化的）实用性应用程序。人类工程和进化过程采用了同样的解决方案，将许多专业化的应用组合在一起，制造出了一个灵活实用的信息处理设备。


泛泛而谈


总之，因为专业化产生效率，效率带来进化上的优势，我们应该期望生物体的身体和大脑以互动模块集合的形式，展现出功能上的专业化。

相对来说，这个普遍的观点在生理学领域似乎争论不多。动物园里的说明牌常常会讲到生物体对于它们特殊生态区位的适应性。关于专业化的一个著名例子就是加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands，属于厄瓜多尔）上雀喙形状的差异。这个例子对达尔文思想学说的形成起了重要作用。乔纳森·韦纳（Jonathan Weiner）的杰出著作《雀喙之谜》（The Beak of the Finch）详细描述了不同岛屿上独特的生态环境是如何导致了鸟喙为了利用当地的生态而进行的特异性进化。

这个观点在动物行为研究领域似乎也没有争论。独立的蜘蛛就是功能专业化的典型代表。他们微小的大脑里有许多回路负责编织各种不同的网：圆形网、漏斗形网、片状网……针对需要编织的网的形状，每一种网的编织都需要蜘蛛在特定时间的特定移动。每一种正常发育的织网蜘蛛的大脑中，都有为了高效织网而自然选择出的程序。

像这样的例子非常多。园丁鸟装饰自己小小的领地来吸引配偶；蜜蜂通过舞蹈相互交流有关食物方位的信息；蝙蝠使用超声波来定位和捕食昆虫；弗吉尼亚负鼠运用非常明显有效的装死策略，将自己弄成看起来已经死亡的样子，以期潜在的捕猎者会对其失去捕食兴趣。

相对来说，这个观点在人类生理学研究领域似乎也没有什么争议。人们承认在整体形态学中，功能专业化是很明显的。心脏的设计非常适合泵压血液，但是并不适合过滤血液。肝脏的设计很适合过滤血液，但不适合泵压。在细胞水平上也是如此。神经细胞非常擅于传递信息，但却不擅长于储存能量；脂肪细胞则正好相反。

有趣的是，竞争的关键在于专业化这一观点，在经济学领域被奉为圭臬。根据经济学的“比较优势”这个交易理论的中心原则，国家应该产品专业化，即生产那些自己更擅长生产的产品。重要的是，这里的“更擅长”指的是“和生产其他产品相比更加擅长”，而不是“和生产这种产品的其他国家相比更擅长”。在大卫·李嘉图（David Ricardo）
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 关于这个原则最初的讨论中，他认为英国应该专注于生产布料而不是酒类，尽管英国的贸易伙伴葡萄牙可以比它生产更便宜的布料。专业化的优势是理解劳动分工的好处的核心。

我之所以提到所有这些承认专业化优势和相对没有什么争议的领域（如细胞生理学、动物生理学、动物行为学、人类生理学、经济学，但我没有提到计算机科学），是因为对于我来说，这意味着此观点在人类心理学领域内也应该没有什么争议。实际上在一些案例中也确实如此。

作为人类心理学的一部分的视觉研究，就体现了这里所描述的方法的两条基本原则，尽管总的来说视觉科学家并不认为他们自己是进化心理学家。视觉科学家有内在的功能性指向——他们假设他们所研究的东西在设计上一定有某种用途。这种用途大概就是获取一部分电磁光谱（可见光）能量中的信息，并且产生一个对物理世界的表征。

目前讨论中更为重要的是，视觉科学家在过去几十年间诸多发现的推动下，在很大程度上已经探寻并找到了许多拥有精巧的专业化功能的机制。例如，视觉系统包括专业化的部件，其功能就是以特定的方向探测视野的边缘。和其他的感知系统一样，类似的专业化也存在于各种视觉水平中。这些系统的专业化程度当然是有待讨论的主题。

我的观点是，没有理由期望专业化能够适用于每一件我们过去发现或发明的具有某些功能的事物，除了为社会行为而设计的大脑部分。出于某些原因，许多人对于以下事实并不满意，即这个逻辑就像探测视野中是否存在任何边缘一样，仅仅适用于选择配偶、朋友或者加入群体等等。对，这些也许的确是非常复杂的功能，但是解决这些社会问题的逻辑的确也是一样的：专业化的效率。我难道是说自然选择已经进化出了存在于人们意识中的、专门为处理例如配偶或朋友的选择、对他人的道德谴责这些事情而设计的系统？的确如此。

系统很可能是功能专业化的，在继续下面的论述之前，我请求最后一次对这个论点做一些说明。我将从相反的方向来阐述，即普遍性功能的观点。我已经收集了一些真实生活中有关“普遍功能”物件的例子。最近我喜欢的是我们给学生考试用的答题卡。你可能已经注意到了，它由许多行需要学生用铅笔标示出每个题目答案的5个圆圈所构成。在我们使用的表上写着“通用”。我喜欢它是因为，它的“通用”的和你的“通用”的目的都是记录学生在多项选择题上的答案，这些记录将会被一个特殊的机器读取并生成一个记录着答案和正确分数的计算机文件……

我已经见过“多用途”清洁器、扫描仪、螺丝刀、计算器、过滤器、面粉、预付信用卡、镜头、化肥、灯泡，甚至还有“多用途车”，它们的用途很怪异，似乎是要攻击在家里的人们。其中每一件物品似乎都有非常特殊的功能。实际上对于我来说，去想象一个通用的、没有合理的专业化功能的物件，是很困难的。

拥有有限特定功能的东西肯定仍然可以做很多事。谷歌就是一个很好的例子。谷歌的搜索引擎拥有一个专业化的特定功能——搜索文本（现在还包括搜索很多其他的内容，例如图像和视频），但是它能够在几乎整个互联网上做这件事情。这意味着它的功能很好地体现了“搜索信息”的想法。

那些想说明意识拥有的是普遍通用而非专业化装置的人们，倾向于关注学习过程，而且他们倾向于提出类似这样的论点：“例如免疫系统，包含着一个宽泛的学习系统……一种方案就是拥有针对不同疾病的免疫模块……”这个论点混淆了针对特定事物的专业化和功能专业化。免疫系统能够抵抗诸多病原体这种独立性，也可以用专业化来精彩准确地描述：保护机体以对抗有害的病菌。显然，与诸多不同的病原体抗争的能力是免疫系统的一个优秀特质，但是这并不意味着就会使我想要去改变我所认为的免疫系统的功能。回到烤面包机，假设烤面包机在果酱馅饼发明之前就已经被造出来了，这些烤面包机是仍然能够用来烘烤它们的，这也不可能使我想要去改变我所认为的烤面包机的设计用途。

无论是通过人工制造还是自然选择过程，一旦某种有用途的东西产生，它就必须具备某种形态以使其能够完成自己的任务。没有多用途的人工制品、器官或者大脑回路，因为这个概念本身没有任何意义。同样如果有人要你制造一个用来“做某事”的工具，或者写一个用来“处理信息”的子程序，你就不得不在完全限定了问题之后才能够开始。同样的道理，自然选择不能构造出“学习材料和计算有用信息的”大脑。更明确、更详细、更专业化，是非常必要的。


论据之一


是不是说任何有某种功能的事物都必须专业化呢？是的。对于我来说，每一件设计出来的物体都是被设计来做某种特定的事情的，但是这并不意味着没有什么比语义学更岌岌可危。功能的专业化程度可高可低，所以权衡也很重要。

奥斯卡·皮斯托利斯（Oscar Pistorius）在2008年奥林匹克运动会的时候受到了国际媒体的关注，部分原因是因为某些专业化的工具。他称自己是“无腿飞人”，因为他是一个膝盖上装有假肢附件的双侧截肢者。他的情况带来了争议，因为国际奥林匹克委员会必须决定修复术是否给了他一种不公平的优势。刚开始他被禁止参加比赛。之后这个禁令被解除了，允许他去设法获取比赛资格。
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皮斯托利斯的假肢说明了专业化和有关跑步行走的工程问题的价值。人们既要跑动也要行走，但是对于跑动的设计需求和行走并不一样。所以人类心理学做了各种权衡。皮斯托利斯拥有各种类型的假腿用来跑动和行走。每一种用途的假腿做其他的用途时都会更加困难。用《独立报》（The Independent）记者克里斯·莫姆（Chris Maume）的说法，“那些叶片是为跑动而设计的，所以当他走着离开的时候看起来就像一只鹤或者火烈鸟从小池塘飞走一样”。

这和保罗·马丁（Paul Martin）的收藏比起来算不得什么。保罗有九个不同的假腿，专门为不同的任务而设计，包括疾跑、滑雪、行走和骑车等。这些假腿拥有为各领域性能优化而设计的相应的特点。

所以专用于跑动的假腿就需要和行走等其他的功能进行权衡。同样，如果你想要一件多用途的东西，那么你就必须要么进行功能间的平衡，要么把具有不同功能的系统捆绑组合起来。想想大脑做的所有事情，你就可以预料到诸多捆绑组合。


我，我自己，自我和……


进化心理学的最后一部分对于之后的内容很重要，而且这的确是重要的一部分。这一部分将意识是由专业化部件所构成的这一观点和这一章对于车辆的讨论结合了起来。如果人类意识包括了数量庞大的模块这一观点是正确的（我们这样假设的目的是为了本书剩余部分），那么这些不同的模块之间是如何相互连接的就成了一个重要的问题。

关键就在于，任何给定的专业化计算机器（任何模块）可能会也可能不会和任何其他的模块连接。

这就是为什么我们在第一章中讨论病人和各种错觉的原因。那些都是天然存在连接（或者天然缺乏连接）的很明显的案例。在裂脑人的案例中，缺乏连接是显而易见的，因为大脑半球之间的物理连接已经被切断了。我的观点是，这种非自然的分离导致的像铁铲和鸡爪之间关系的虚构一样的现象，和正常人大脑中自然的分离是类似的。

理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）和蒂莫西·威尔逊（Timothy Wilson）做的一项研究已经成为心理学创纪录的经典之一。在这项研究中，研究者向被试呈现四双完全相同的裤袜，摆成一条线，然后问哪一双他们最喜欢。被试并不知道它们是完全相同的，他们充分地选择之后，研究者发现：当面对一组完全相同的裤袜时，人们总是选择右边的那一双。也就是说，似乎是物体的位置在引导人们的选择。但是，就像裂脑病人一样，做出选择的人并不能说出究竟是什么导致他们做出那样的选择；他们反而会提到裤袜的一些特点，例如颜色或者质地，尽管这些特点四双裤袜都是一样的。

为什么正常人有时候像裂脑病人一样不能识别他们选择的真正原因呢？正如尼斯比特和威尔逊所说：“也许只有很少或根本没有直接的连接更高阶认知过程的内省通路。”换句话说就是，案例中所做的决定的原因并不能够被解释决定的大脑模块所获得，意识中的这一部分没有获得做出决定的模块的信息。

最根本的是，如果大脑包括大量的专业化模块，那么任何一个模块中的信息也许会也许不会被传递到任意一个其他的模块。这个至关重要的认识，就是你的大脑可以同时表征相互矛盾的事物这个观点的起源。只要信息是被“用墙隔开”的，那么很多很多矛盾就可以在一个大脑中并存了。

这个被称为“信息封闭性”的观点将是我后面所要阐述的逻辑的关键。因为大脑包含很多不同的功能专业化的模块，因为进化以自己的方式构建着这些系统（随意地由历史轨迹和偶然性概率突变的支配）。可以肯定的是，由于上述这些原因，大脑将会被连接起来，以使任何给定的信息都会被使用、分享或者传递给任何其他的模块。

我的观点将会更加鲜明。比较保守的主张是认为你大脑中的模块也许是也许不是相互连接的。所以，回到视错觉上，当你大脑中的某些部分获得两个棋盘方格是同样颜色这一信息时，并没有影响到你的“认知”（感觉图像的方式）。另一方面，告诉人们他们将会听到“一个嘴里叼着黄鼠狼的女孩”却改变了他们的经验。无论出于什么原因，在前面的例子中信息改变了认知，但是在后面的例子中却没有。我很快注意到不会这么简单，仅仅增加一种复杂性，也许在颜色明暗的例子中信息“进入了”视觉系统但是却没有被使用，但这暂时并不会影响我们。

较为激进的主张是，有些系统也许被设计得很专业而不会从其他模块获取信息（或向其他模块发送信息）。
[31]

 你的大脑也许被设计为让某种信息远离其他信息，假设这实际上损坏了有些模块利用信息的功能。这个观点并不是真的很疯狂（以前其他人已经有过类似的先进思想），而且在后面的章节中我们将会看到更多关于接受更多信息会破坏其功能的例子。

如果大脑模块中没有某些信息实际上反而会更有用的话，那么选择过程也许就是发挥着从这些模块中将某种信息清理出去的作用。人工计算系统（人造计算程序）就有这种特性。很多子程序就是按这种方式构造的，通过使用本地定义变量、内部子程序等，让其他程序部分无法了解其运行的细节，大型程序的其他部分只能获得其输出信息而不知道其运行细节。这并不是巧合，封装一个子程序的运行过程（把他们放在被称为“抽象屏障”的后面）带来了很大的好处，包括修改其内部代码而不用担心会影响到程序其他部分的能力。

总之，关于这个观点的一个更极端的主张是，不仅是当模块拥有更少信息时会工作得更好，而且甚至是当模块拥有错误的信息时会工作得更好。很明显这是一个非常激进的观点，但是正如我们即将会看到的，这种观点有着强大的证据支持。





[20
 ] 布瑞滕堡和我使用“本能”这个词的方式有些许不同。

[21
 ] 你们知道我说的是谁。

[22
 ] 严格来说，我这里写的并不是十分准确。虽然如此，从现在起，即便会失去一定的准确性，我想要讨论的重点还是个体而不是遗传基因的自然选择。

[23
 ] 有些人不喜欢我在这里对“设计”这个词的使用方式。当我使用这个词的时候并没有这个意识或意图。自然选择的过程是偶然随机的过程，通过这个过程产生功能性机制，由于执行这些功能而拥有了各种特征。自然选择从这个意义上“设计”了生物体的特点。眼睛被设计用来观察，正如照相机被设计用来拍照片一样。因此我毫不脸红地使用了“设计”这个词，并像很多其他人一样，在本书整个剩余部分都使用了这个词。

[24
 ] 不能理解形状如何说明功能假设，可能就是进化论解释被（错误地）认为是不可证伪的原因。许多批评者似乎认为这些假设是历史性的而不是功能性的，而相比历史性假设，功能性假设需要不同种类的证据。

[25
 ] 深蓝，美国IBM公司生产的一台超级国际象棋电脑，1997年曾击败俄罗斯国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。——编者注

[26
 ] 我的烤面包机不是很适合烤百吉饼。我现在知道有为烤百吉饼设计的大号插槽烤面包机。我不知道这些烤面包机是不是不适合烤面包。我倾向于认为不适合，因为宽插槽意味着加热元件离面包表面更远。欢迎知道这个答案的读者联系我。

[27
 ] 一部美国电影，根据英国文豪狄更斯小说《圣诞颂歌》改编，也译作《孤寒财主》。——编者注

[28
 ] 实际上在自然中发现过这样的例子，变色章鱼（拟态章鱼）有很多的伪装色，其颜色类型的变化之快令人惊讶。

[29
 ] 大卫·李嘉图（1772~1823），英国资产阶级古典政治经济学的主要代表之一，也是英国资产阶级古典政治经济学的完成者。——编者注

[30
 ] 令人悲哀的是他后来没有这么做。

[31
 ] 这也和计算机科学有类似之处，特别是“信息隐藏”原则。帕尔纳斯、克莱门茨和韦斯（Parnas, Clements, ＆Weiss）在《复杂系统的模块结构》（The Modular Structure of Complex Systems）[见《第七届国际软件工程科学大会会议录》（Proceedings of the 7th International Conference on Software Engineering）第408–417页，（1984）]中这样描述：“根据这个原则，系统独立改变的细节对于分隔的模块来说应该是秘密……每一个数据结构只用于一个模块中；也许它可以被模块内的一个或更多程序使用，但却不能被外部模块的程序使用。任何其他一个需要将信息存储于一个模块的数据结构中的程序，必须通过属于那个模块的接口来获取。”这里论述中使用“秘密”这个词是一个非常有趣的类比。


第三章 “我”是谁？


用华特迪士尼世界中的一个名叫“头脑命令”（Cranium Command）的景点来阐释，我探究的是这样一种理念：人的头脑由很多模块组成，其中似乎只有一部分与意识有关。头脑的模块观使人怀疑，是否存在一种叫作“我”或者“自己”的东西。说到底，头脑只是一堆模块在各司其职。




当我在华特迪士尼世界
[32]

 工作的时候，我工作的景点之一是“头脑命令”。在这里工作实在是莫大的幸事。这或许是整个乐园中我最喜欢的景点。在自己喜欢的景点工作的好处，就是能够有机会去一遍又一遍地观看这个景点，百看不厌。

“头脑命令”基于这样一种怪诞的想法：在每个人的脑中都有一个小人，叫作头脑突击队员（Cranium Commando）。他是一个经过特殊训练的人脑驾驶员，坐镇于人脑的控制中心，指挥着人的行为。在序幕中，那个生动的普遍知识告诉我们，总部里的某个人赋予我们的英雄巴斯（Buzzy），一个即使在头脑突击队员标准下都非常小的驾驶员，指挥舰队中最不稳定的船只的职责。那艘船是一个12岁的男孩，叫波比（Bobby）。

序幕生动地介绍了人脑的整体功能，并着重介绍了这个景点。序幕结束后我们转移到另外一个房间：头脑命令电影院。这里有栩栩如生的巴斯——那个我们刚刚见到的有生命的人物，他正坐在一把有很多把手和按钮椅子上。当我们来到这个影院，也就相当于进入了波比的头中。很多大屏幕和显示牌围绕着巴斯。他从下丘脑、人脑半球、心脏、胃等器官获取信息，这些器官都由各种各样的理论上可以实现的人物来代表。［山猫·高斯韦特（Bobcat Golthwaite）就是肾上腺，随时都有可能疯狂。］巴斯看到和听到的信息，就是他的船波比看到和听到的以及团队中成员汇报的信息。巴斯对身体各个部分下达命令，在需要时从那里获得信息，指挥动作，当然还要记录着他那未成年的小船波比的话语。
[33]



巴斯演出着，一如既往。

这个景点本身非常棒，在此我不再透露更多的细节，以防你还没有看过该景点，以后还可能有机会好好欣赏它。
[34]



“头脑命令”是一个极其有趣的景点，我之所以提到它，是因为它对人脑运行的解释是错误的。

这也并不稀奇。期望一个迪士尼景点在科学上能十分精确也不太理智，毕竟景点的主要目的是娱乐大家而不是传递知识。

但我们这里暂停一下，去仔细地考虑考虑它到底怎么错的是很重要的。不多会儿，你就会意识到，巴斯掌控我们年轻英雄的大脑这个假象之所以有问题（好吧，其中一个问题），是因为它引发了（raises）
[35]

 另外一个关键的疑问：谁在掌控着我们的大脑？巴斯的头脑突击队员在哪里？他或者她是不是一个更小的控制着巴斯的行为的突击队员？没人能回答这些问题。关于人大脑工作方式的正确答案绝不是假想一个突击队员出来。
[36]

 你不能通过假想一个同样聪明的更小的人脑来解释人脑为什么这么聪明。人脑之所以聪明是因为人脑由很多块儿组成。

前面已经说过，“头脑命令”的一些理念确实是对的。首先，它把人脑分成不同的部分，这本身已经做得很不错；但更重要的是，正如前两章谈到的，它把人脑分为不同的功能区。眼睛用来观看，下丘脑用来监控心跳等。这种理念似乎看起来没什么了不起，但我却不这么认为。这种理念要说的是，解构人脑的正确方法是依据人脑的不同部位在做什么，是基于每一部分的功能来考虑的。

这里允许我再谈一下模块性这个术语。回忆一下，我提到“模块”的时候，只是说功能上区分的模块，而不是说每个模块在空间上都清晰紧凑地排列于人脑的某个地方。因为神经元是长而弯曲的，彼此复杂地连接在一起，所以，当我说到功能上的模块的时候，是指有一个确定的功能，而不必是空间位置上的边界分明。

现代电子产品也有单纯功能上的模块性而不需要有空间上的模块性。苹果手机的一个卖点就是你可以装很多不同功能的应用程序在里面，从而使手机用途更广泛。这些应用程序很像一个个模块。但如果你在你的苹果手机上钻一个孔，你不可能只是破坏掉“用狗年龄算你的年龄”这一程序
[37]

 而让其他程序完好无损。正是因为这样的想法，我才没必要再去仔细讨论那些假想出来的模块是怎样真实地存在于脑中——模块不需要空间的定位使之相异。同时要注意，有些功能模块可以在空间上定位，如视觉系统的一些元素确实有相对清晰的位置。

所以，“头脑命令”大体上正确地反映了模块性。
[38]

 但它的错误之处有这么几点。首先，它把人脑划分成的部分的数量太少了，如人大脑的右半球是由那个自鸣得意又讨人欢喜的乔恩洛维兹（Jon Lovitz）操控的，就仿佛右半球只有一个功能似的，所以右半球这一说法是不对的。人脑的右半球有很多很多不同的系统，它们各司其职。所以在一定意义上说，这种划分实在不是最好的分法。右半球不是一个模块是因为它自身有不同的功能。（如果你们过去学过类似“人脑的右半边负责创造，左半边负责逻辑”之类的理论，现在不得不做好准备抛弃这种想法了。）

第二点，也是更为根本的一点，即人脑的任何一部分都不可能像巴斯那样代表整个人脑。即每一个功能单位，每一个模块，都只是一个模块，任何模块或一组模块本身都不是整个人脑。

这不是要欺骗模块。我丝毫不怀疑模块是非常复杂的，包括很多很多子模块，一起工作，各司其职。但是假想存在着一个巴斯是不可能对的。用一个大的脑子里套着一个小的脑子这样的理论来解释是错误的。解释大的脑子所做的所有事情，其实就是对很多小模块一起工作的解释，这些小模块都没有人脑全部的功能。正如马文·明斯基（Marvin Minsky）所说的，问题是“智力是如何从非智力中产生的？”

另一方面，“头脑命令”努力处理意识问题的方式是我喜欢它的一个原因。通常我尽量避免讨论意识问题，因为它比较难，但这里我不得不提。

“头脑命令”让我们反思波比：他奔去学校，痴想着他的实验室伙伴，躲避一份飞来的烤宽面条，但这整个过程中，那个有意识的正经历这一切的波比，似乎并不知道巴斯在操纵一切。节目的最后，波比正在校长的办公室坦白真相，告诉校长自己在挑起那场食物之战中所扮演的角色。但是观众们却强烈地感觉到，是巴斯协调了左右大脑半球以后，决心讲出事实。这样来看“头脑命令”可以得出这样的想法：肯定有很多模块系统，即头脑的功能区，与意识的理解无关。所以，如果我们认为巴斯是一个模块系统，而不是整个大脑，他就像我们前面谈到的系统一样，做出一些决定；但这些决定是我们的意识无法触及的。不管你怎样理解波比，他不能根据巴斯工作的方式说出巴斯是怎样做出决定的。
[39]



这也阐释了关于模块性和意识之间关系的重要的一点。让我这样来陈述这一点：不管波比意味着什么，他似乎不能准确知晓自己是如何做出决定向校长坦白的，这就如同裂脑病人不能说出为什么他们指着一个铁铲，因为负责言语的那部分脑区就是无法获取相关的信息。

因此模块观允许我们合理地讨论信息在人脑中传递和不传递的方式。如果我们假定一些模块把信息传送至脑中有意识的部分（把信息的具体意思先放一边
[40]

 ），而另外一些模块，其功能的发挥不需要它们把具体行为信息传递至有意识的模块，在很多情况下，负责言语系统的模块无法提取相关信息。正如那个探测人们是如何选择连裤袜的实验，当被询问为什么做出那样的选择时，被试大脑的一部分产生了一个看似合理实则并不正确的理由。

这种观点阐释了正常的人脑和裂脑病人大脑的相似之处。裂脑病人的大脑被外科手术人为地分开，从而阻挡了模块之间特定信息的移动。正常的人脑中，不同的模块可能连接在一起，也可能没有连接在一起。如果没有连接，那么信息也就不能在模块间传递。

事实上可能更糟糕。因为所有人脑中不同的模块系统都是进化的产物，所以没有理由说模块之间的连接是必需的或者是默认状态。作用于连接各个系统的那个选择，必须以促进整个功能的方式进行。假设一个新的模块出现了——尽管不会这么简单地出现，但没有理由去认为这个模块会自动地连接在任何已经存在的系统上，就像车辆的新部件不会自动地连接在旧部件上一样。

因此，信息的封装，即模块间信息流动的缺乏，虽然有点奇怪但的确是系统默认的。进化必须作用于系统连接，也只有当这样的连接会产生更好的功能时才会这样进行。

究竟哪些信息得以共享，当然取决于所讨论的模块的功能细节。


自我/意识


“头脑命令”关于意识是如何工作这点上的错误，与哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的二元论（dualism）谈话非常相似。丹尼特在他的《意识的解释》（Consciousness Explained）一书中，介绍了“笛卡尔剧场”（Cartesian Theater）一词。该书出版于1991年，正是“头脑命令”在迪士尼世界出现后的两三年。他的想法是，我们有这样的（错误）直觉，即在人脑中有一个人——一个“我”，在关注着眼睛看到的和耳朵听到的东西，正像巴斯那样。

丹尼特的描述和迪士尼幻想工程师的创造有着惊人的、甚至是可怕的相似性。在丹尼特的书中，他很有说服力地指出，尽管某种意义上说，人们知道人脑子里有个小脑子的想法是错的，但仍然有一些奇怪的强大直觉告诉我们，我们脑中有一些特别的东西，一个观察者，或者一个像魔法巫师似的神秘人。丹尼特写道：


大脑中有特殊中心的想法，是最固执的坏想法，一直困扰着我们对意识的思考……这种想法不断以各种新面貌和各种表面光鲜的理由重申自己。本来，我们对意识的统一就有着个人的内省的偏好……



确实有这样奇怪而又执迷的想法，认为有这样一个人控制着人脑，监视着行为，控制着一切。事实上，哲学家杰瑞·福多在这一点上前后不一：“如果……有一个计算社区住在我脑中，那么最好应该还有某个人在掌控它；上帝啊，这个人最好是我。”我不是很理解福多这句话说的“某个人”、“掌控”和“我”的意思，所以我只能是小心地带过。

模块观意味着我们应该对如何思考意识持非常仔细的态度。因为我们并不真正了解那些有意识的模块的功能，我们应该对“有意识的模块必然将会对于人脑的整体有很重要的作用”这样的想法非常警觉。尽管可能看起来应该是这样的，但也有可能这只是我们的感觉而已，因为意识是人脑所做的唯一能够感觉像些什么的东西。我猜想——我认为心理学也有这样的证据表明，无论意识模块实际上怎样运作，相对于整体心智，它们还是微乎其微的。

因此，有很多很多事情在你脑中进行，“你”只对他们中的一部分有意识或者有感受。你的视觉系统在进行各种各样复杂的计算，把视网膜上的光转化为人脑其他部分可用的成分需要超级复杂的操作，而这些过程你一点也感觉不到。你只是感觉到视觉世界。

进一步说，我们没有特定理由去期盼意识是或者说必须与特定的过程相关。对于意识，我们现在比过去了解得更多，但我认为，我说我们对意识的了解还有很多不足仍有充分理由。尤其是，我不认为我们懂得意识的功能，甚至谈论意识有功能是不是合理都不一定。我不想深谈其中的哲学，但要记住的是我们并不真正了解意识，我们可能不应该对其做任何武断的预测。

有一种强烈的直觉，即意识模块是客体的“我们”，作为主体的“我们”应该基本上了解全部。虽然波比通过询问在“头脑命令”末尾处的安妮（Annie）来了解所有事情，但执行这种绝佳想法的模块们却得不到如何做出决定的信息。很多很多模块在忙着各司其职，把信息传给意识模块，让意识模块们做它们的工作，但是除此之外很可能就没什么了。

这一点很容易忘记。很容易有这样的想法，即有意识的“我”掌控一切，做出决定，并且这个“我”基本上是每个个体模块。但事实上，不是这样的。丹尼特说尽管否决二元论有一定道理，但笛卡尔剧场那令人信服的意象不断回来冲击我们，不论我们是外行还是科学家，即使当影子般的二元论已经被废除和驱逐。我认为丹尼特的话有道理。

我认为丹尼特在1991年指出的观点，很可能到现在都是对的，这种一个人里面有另一个控制一切的人的观点，使得思考“我们”究竟意味着什么变得更难了。我最喜欢的一个例子出自本杰明·里比特（Benjamin Libet）的心理学实验。在他的研究中，被试被连接到脑电仪上，测试特定的人脑活动，并被要求做出简单的运动，即在做选择的时候移动手腕。里比特和他的同事则观察人脑活动和被试对于决定移动手腕的意识两者之间的关系。

在我告诉你结果之前，考虑一下这个过程是怎样进行的。在你阅读这些词语的时候，你的视觉系统中的很多部分在行使它们的功能，这些你根本体会不到。例如，你并不明白你是怎样辨识纸上的字母的，这个工作是由低水平的模块完成的，你一点都感觉不到它们是怎样工作的。你可以认为视觉是一个模块级联，有很多不同的系统彼此交互着，构建起能够体会到的感知。我们只有在这个复杂过程的最后一步才有意识。大多数的视觉模块是无意识的，但最终给出了“看见”这一有意识的经历。

所以，当你要移动手的时候，有很多模块参与其中。一些模块要在这个级联中做出最初的决定。对我来说，真正意义上的可能性只有两个。一个可能性是，在最早的开始序列的模块中进行的最早期加工是一个有意识的过程。在这种情况下，对于决定有意识的感知和人脑活动是同步的。另外一个可能性是，在长序列的运算中，从最初决定移动手腕到最终手腕的移动，出现了除了最早期以外的与意识相关的运算。一些模块告诉波比的胳膊去拿一些军火以备食物大战，不久波比就经历了选择去拿巧克力布丁的感觉。

首先，让我们搞清楚，不可能是做出移动手腕的决定之后才出现人脑活动的。不管是什么做出的移动手腕的决定，它是一种模块，可以肯定地说它是人脑的一部分。人脑中不可能存在一个不属于人脑一部分的模块。一个模块肯定有它实际的存在，如果没有，那用哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的著名术语来说，它就是“一个机器中的鬼魂”（ghost in the machine）。

也许你可以猜测，里比特和他的同事们发现人脑活动要早于被试报告移动手腕的意愿。1999年，里比特在谈论这些发现的时候说：“在有意识意愿和自由意愿的传统观点中，人们期待有意识的意愿早于准备电位或者与准备电位同时出现”。
[41]

 但是“有意识的意愿”怎么能在人脑里什么都还没发生时就出现呢？不管“有意识的意愿”是什么——这当然是个难题，我们都同意的是，它一定是在脑中实际存在并发生的。移动手腕的决定，不可能最初由根本不存在的像巴斯一样的东西来做出。

类似的研究采用更先进的fMRI（功能性核磁共振）技术而非脑电（EEG），这些研究证明了同样的效应。《连线》杂志（Wired）最近的一篇头版文章讨论了一个类似里比特的研究，标题是“脑部扫描仪能在你做出决定之前看到你的决定”。为什么这算是新闻呢？再说一遍，要想让脑部扫描仪在被试报告有意识要做决定之前看不到那个决定，唯一的方法是，长序列加工过程中最早的模块正好是数量极少的与意识相关的那几个模块之一。在这种情况下，人脑活动和做决定的意识应该就是同步的。但是，没有一种情况是做决定的意识能够比人脑活动更早。这根本不可能发生，因为所有的决策都是人脑的活动。

一旦你开始想到人脑就是由这些不同的模块组成，意识也没有什么特别的，那么像上文提到的标题之所以让人惊奇，只是因为之前人们考虑人脑的方式不对罢了。人们可能同样惊讶地发现，在当今媒体、甚至顶级的心理学期刊上，矮人巴斯这种想法还依然活跃，通常“藏身”于一些看似单纯却又问题重重的术语，如“一个（人）”、“那个人”、“自己”或者类似的短语。下一章我们再讨论这个问题。

谈论了很多本来显而易见却让很多人感到惊讶不已的事情后，让我们暂停一下，看一个类似现象的绝佳例子。心理学家蒂娜·韦斯伯格（Deena Weisberg）在耶鲁读研究生的时候做了一些聪明的研究。她给两组不同的被试呈现不同的心理现象解释。一些被试得到一些“常规”的解释，而另外一些除了看到这些常规解释外，还看到了额外的材料，上面说“人脑扫描表明”，一些已知的参与该过程的人脑特定部分引起了这个过程的发生。换句话说，这个额外的神经科学材料根本没有给出任何另外的解释。正如韦斯伯格报告这些结果时所说：“‘神经科学证明’本身并没有对心理学解释有任何逻辑上或者内容上的影响，这让我们思考，是否仅仅提到一个神经过程就可以影响被试对于解释的判断。”尽管缺乏实质的额外信息，但即使那些在耶鲁上过认知神经科学入门课的学生也还是评价说，带有“神经科学证明”字样的解释更让人满意。

额外的神经科学信息让人更满意的唯一解释是，你还是有这样的直觉，即对于人脑在做事情感到惊讶。简而言之，丹尼特似乎是对的，笛卡尔剧场又回来了。


那么“我”是谁呢？


如果关于这个话题我所说的都是对的，比如你的大脑包括很多模块，一些模块有意识，还有很多很多没有意识。很多没有意识的模块潜在地发挥着很重要的功能，加工着感官世界的信息，做出行为的决定，等等。那么一个或一组模块是“你”而另外的模块不是，这种说法是很荒唐的。模块有其功能，各司其职，在脑中与其他模块交互。那里没有巴斯，没有主持一切的小脑子，只有一个个不同的部分在各司其职。

尽管不是所有人都同意，我从中得到的结论是：谈论“自己”是有问题的。哪些部分，哪些模块才能成为“我”呢？为什么是这些而不是那些？我们应该以一定方式特殊对待有意识的模块吗？如果是的话，为什么呢？

如果你认为头脑中有“自己”是有道理的，那也没关系，但我很清楚它绝不可能是巴斯，或者任何像他那样的东西。不可能在大脑中存在一个小人，看到“你”所看的，听到“你”所听的，并“为”你做决定。如果真有一个“自己”，那也是人脑的一部分，因为这才是我们要与之合作的一切。

好的，你说你理解了人大脑中不会有一个巴斯，但是你还在说你感觉像是有个“我”。正如福多说的，“我”看起来控制一切，当我想说什么的时候，词汇就出来，所以“我”是存在的。对吧？

毫无疑问，人大脑的某些部分让你的肌肉运动，包括一些重要的肌肉，那些肌肉让气流从肺部呼出，经过声带、嘴唇和舌头来制造出噪音，也就是我们所谓的语言。人大脑的一部分执行那些工作，这是无疑的。

但让我们明确一下，不管是哪一部分做了哪些工作，它都是人大脑的一部分，如果怀疑这一部分很特殊也是有道理的。这些可以通过你肺部制造噪音的模块，可能在一定程度上“有掌控权”，但再说一遍，也可能没有。人们很容易在这些有意识的系统究竟有无其特殊性的想法上僵住。最后，人大脑包括很多功能各异的小模块，并且只有一小部分有意识；如果承认这种想法是正确的话，那么就没有理由认为其中某些模块是“你”或者“真你”或者其他特殊的东西。

理解这些模块的功能有助于理清它们到底是什么，下一章我们将讨论这个问题。

[32
 ] 这里的迪士尼世界（Disney World）是佛罗里达州的那一个，以防你们分不清较小的迪士尼乐园（Disneyland）和较大型的迪士尼世界。

[33
 ] 如果你还没有看过“头脑命令”，我告诉你它其实和电影《黑衣人》（Men in Black）里罗森伯格（Rosenberg）[迈克·努斯鲍姆（Mike Nussbaum）饰演]的情况差不多，一个实际上非常小的叫作巴尔廷的生物，有着与巴斯类似的构造，坐镇于罗森伯格的头中，用各种按钮和杠杆及类似的东西控制罗森伯格。巴尔廷非常可爱，有着大大的脑袋和大而有神的双眼。

[34
 ] 很可惜，据我所知，“头脑命令”因为失去了赞助商，已经无限期关门停业了。

[35
 ] 现在的人们使用“回避问题实质”（begs the question）这种表达方式作为“提出问题”（raises the question）的同义词，但从古至今，这样的表达方式都不是这个意思；我觉得这样说非常令人恼火。至少到目前为止，“回避问题实质”指的是一种循环论证，例如解释鸦片让人想睡觉，是因为它含有催眠成分，这是一种回避问题实质的解释。

[36
 ] 这个问题被不少哲学家和心理学家讨论过。我对丹尼·韦格纳（Danny Wegner）在这个问题上清晰易懂的想法印象很深刻，他在这些方面的观点与我不谋而合。例如，我们都同意人们看起来明确地赞成我这里的观点，但他们自己在解释时又会不自觉地引入一个头脑突击队员。我认为，丹尼的说法是非常正确的：“控制加工和自动加工的想法总是让人们不自觉地有着小矮人的假想”。

[37
 ] 不，我没有胡编乱造。

[38
 ]从这点上，我认为“头脑命令”完全可以被称为第一个认真对待认知模块说的主题公园景点。

[39
 ] 从另一个微妙的方面讲，“头脑命令”是非常正确的。当我们的小英雄遇到不顺时，普遍知识发出声音提醒巴斯，说他的船员不能区分真正的压力和想象的压力，但巴斯基本上可以做主让一些模块得到特定类型信息而另一些得不到。关键的信息是让所有不同的模块共同协作，这种想法与我支持的模块观非常吻合。不仅如此，巴斯在指称自己/波比的时候甚至使用了复数：“她喜欢我们。”这很正确地暗示了“波比”是一些模块物的集合。“头脑命令”真的非常超越时代。

[40
 ] 讨论的大多数时候，我使用术语比较随意，让你遵从自己的直觉。基本上，你思考“意识”一词时，和最高法院法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）谈及情色作品时所说的感受差不多：当你体验它的时候就会理解它。

[41
 ] “准备电位”（Readiness Potential，RP），是一种脑电活动，表明活动的开始。


第四章 模块的我


头脑中有一个模块系统是新闻秘书，用来与其他人交流……马基雅维利式阴谋（Machiavellian fashion）
[42]

 。




[42
 ] 马基雅维利式阴谋，意大利政治思想家尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）在他的《君主论》一书中认为统治者为了保住自己的权力会选择通过谎言、权术、偷窃、铲除异己等手段达到目的。——编者注




在电视剧《白宫风云》（The West Wing）的第二和第三季中，一个关键的情节线是，马丁·希恩（Martin Sheen）扮演的总统向选民隐瞒了自己身患多发性硬化症（multiple sclerosis，MS）的事实，当然后来被发现了，并由此生出各种有趣的事情，推动着《白宫风云》剧情的发展。

当白宫顾问和新闻秘书C·J·克蕾格（C. J. Cregg）[由艾莉森·詹尼（Allison Janney）饰演］谈话时，顾问问了她一系列关于她如何询问总统健康的问题。她有没有询问总统有什么她需要了解的健康问题，或者是应该了解的健康问题？我们发现，克蕾格确实问了总统第一个问题，理由充分。克蕾格非常小心，只问了是不是有什么她需要了解的问题，为什么这么说呢？因为如果她的用词是“应该”而不是“需要”，那么总统的多发性硬化症就成了她应该知道但却没必要知道的事情，而这样会把总统置于两难的境地。如果她用了“应该”，而总统没有告诉她，那么总统是在欺骗他的新闻秘书，拔高来说就是欺骗媒体和美国民众。如果总统告诉了秘书，那么他就玩完了，秘书肯定会揭露他有多发性硬化症的事实。

这意味着什么？这意味着如果问是否有什么她需要了解的事情的话，她依然可以对总统的状况毫不知情。当有任何人问她关于总统的健康的时候，她都可以诚实地令人信服地说她压根儿不知道总统有任何潜在的严重疾病，而这种疾病可能使得他没有能力去领导这个国家、统率到现在为止全球最强大的军事力量以及参加剪彩仪式。

这表明，有时候新闻秘书保持不知情状态是挺好的主意。如果她真的不了解某个事实，她就可以诚实地说她一无所知而不必去撒谎，而撒谎可能被发现；她也就可以避免不慎揭穿事实，那样对谁都不好。

新闻秘书身负职责，她的工作是把政府决策层内部和周边发生的事情告知外界。因为这个特殊的功能，她要对得到的信息特别小心。在后来的剧集中，克蕾格的接班人威廉·贝利（William Bailey）[乔舒亚·马利娜（Joshua Malina）饰演］概括了新闻秘书工作中无知的重要性：“当我知道的信息最少时，我的工作做得最好。”
[43]



当然，认为新闻秘书的工作是与媒体交流信息这种想法，低估了新闻秘书的职责。新闻秘书不只是把白宫的信息传达给第四权（the Fourth Estate）（新闻界），他们还要把信息处理一下，设计成对行政有利的方式。例如，他们自由使用委婉语，让不愉快的政策听起来很积极，把一项新税说成“税收强化”，把撤退说成“战略调动”，把拷打说成“强化的审问技术”。

假定我们大脑中有一些模块，负责把各种各样的事情传递并构建给外界，尤其是给其他人，这些模块应该怎样设计呢？如果这些系统像新闻秘书一样，在得到错误信息或者没有信息的时候才能更好地行使功能的话，我们似乎可以期待人大脑的那一部分也能被设计成像威廉·贝利一样，没有信息时才能更好地执行功能。

前言中的穿越费城街道的例子正是一起无知帮了大忙的案例。我会再讲几个例子，因为知道得少是好事多少有点违背直觉。诺贝尔奖获得者托马斯·谢林（Thomas Schelling）用博弈论的准则，在他的《冲突的战略》（The Strategy of Conflict）一书中讲了几个这样的案例。他说：“真正的无知对选手是很有利的，如果对手也识别出他的无知并且考虑到这一点的话。”无知可以防止其他人威胁你
[44]

 。例如，如果你工作的商店对外宣称员工不知道保险箱的密码，那么在那里工作是很安全的。

想想懦夫博弈游戏（the game of chicken），游戏中你和我都开着汽车以高速向对方驶来，我们的目的是迫使另一个人转弯。你可以采取的一个策略是拔掉你的方向盘并把它扔在车窗外，并且一定要确保我看到这一点。最后一点很重要，否则我并不知道你不能转弯的事实，那这招也就不奏效了。但是我有一个应对的策略，我可以蒙上眼睛。如果我不让自己看到你的策略，那么你的策略也就对我无效了，你又回到了原点。

这是一个很特别的例子，但是日常生活中有很多类似的事情发生。

更重要的是，自然选择过程似乎也运用了同样的策略，设计出心智模块让特定信息远离新闻秘书系统，这是因为（正确获取的）无知赋予的战略价值。


道德模块


乔恩·海特（Jon Haidt），弗吉尼亚大学的一个心理学家，向被试呈现了这样的故事：

朱莉和马克是兄妹俩。他们在大学暑假期间一起到法国旅行。一天晚上，他们单独待在沙滩附近的一间小屋里。他们决定尝试做一次爱。他们认为这将会非常有趣，至少对他们彼此都是一次新体验。朱莉一直在吃避孕药，但为了安全起见，马克还是用了避孕套。他们都感到很快乐，但决定以后不再做了。他们把那晚当作一个特别的秘密，这让他们彼此更加亲密。你怎么看这件事？他们做爱是可以的吗？

你可以想象，人们都回答：不，这是不可以的。海特接着这个问题，探寻为什么人们认为这是不对的。一些被试回答说因为与近亲婚配有关，但近亲婚配与该案例无关，因为他们采取了双重避孕措施。实验主试一一解释了为什么被试们给出的原因要么与该案例不相关，要么自相矛盾。最终，被试放弃了去证明自己的观点为什么正确，但依然坚持自己的观点。

海特称之为“道德失声”（moral dumbfounding），我认为这是道德心理学最有趣的发现之一。至少对于一些道德判断来说，尽管人们非常努力，但依然不能给出充足的理由来证明自己的观点。

正如不能说出选择特定裤袜的理由一样，人们在做潜在重要的道德判断时，也不能说出背后的真正原因。虽然我们不必担心人们不知道自己是怎么选的裤袜，但如果人们从道德上谴责别人的行为、但又给不出有效而清晰的理由的话，我们可能就要开始稍稍担心一下了。如果人们都不知道自己为什么会认为类似手足之间做爱、卖肾以及克隆小鸡这样的事会受到惩罚，那这是存在潜在的危险的。本书最后一章我们再来详细讨论道德问题。现在的问题是，我们自己做的、然而自己却不能给出解释的决定太多了。

海特从这个乱伦案例和类似的案例中总结出的经验，与我的观点并无本质差别。在他《幸福假设》（The Happiness Hypothesis）一书中，他认为：“想要从心理学角度了解人的大多数重要想法，你需要了解人大脑是怎样划分为不同的部分，而这些不同的部分有时会有冲突。我们假定每个身体内有一个人，但从某些方面来讲，更像是有一个社区，社区内的成员拼凑在一起，为了不同的目的工作着。”

我非常同意这一点（我强烈同意，而不只是“从某些方面”同意）。但他接着又说，“我们的心智以四种方式划分”，这一点我和他有概念上的分歧。海特把人脑按照左和右、新和旧、情感和理性、“控制”和“自动”四种方式划分。我认为这样的划分尺度太粗糙了。

如果模块观是正确的，我们应该考虑的是，划分心智应该以模块的工作功能划分，而不是位置或者年龄。

然而，有一个二元的划分我是很赞同的。如果新闻秘书的观点是正确的，那么有理由认为，人脑中的一部分有区别性特征，这些特征在与他人交际的环境下是很有用的。这些模块传递着很多多少有些世俗的事情，我们每天说的或者听到的事情，像“你的钥匙在桌上”、“五号出成绩”，或者“把那个东西从你鼻子里取出来”。

但是，交际对于操纵别人的想法从而服务于自己的利益还是有明显作用的，人大脑中的很多模块系统好像都是为了这个目的而设计的。事实上，我认为你的感觉像“你”的那部分，或多或少是为了这种公共关系的功能而设计的，这样说是有道理的。
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 认为这些我们所感受到的模块有着像新闻秘书一样的功能（至少部分是），这样的想法是很有用的。这些模块，这些头脑的公共关系系统，貌似能够从人脑其他部分得到特定信息，并与他人交流。

如果这是正确的，那么你所感受为“你”的模块可以在一定程度上被认为像是这个组织的代言人。“你”是说大话的政客，或者类似人物，这只是你头脑中所有正在进行的事物中的一小部分。“你”不是总统，不是中央执行系统，不是首相，不是巴斯。

“你”甚至并不知道为什么你会认为乱伦是错的，“你”只是试图为自己的观点辩护。

丹·丹尼特（Dan Dennett）在讨论意识的时候，给出了一个类似观点，他称人脑的公共关系成分为PR（Public Relations），并认为“PR听从输入的命令去形成言语行为或者语义意图，并执行这些命令”（他强调这一点），“如果把人类类比于一个大的组织，有很多相互联络的部分，公共关系部门是这个大组织的发言人，这个部门是非常有趣和有用的”。

后来在另一本书中与尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）合作的一章里，丹尼特提出另外一种说法，这说法与我的观点非常相似：

在这点上，自我并不是事物，而是一种解释性的杜撰。没有人身体里面真有一个像心灵一样的机构：我们只是觉得，想象存在这么一个内在的有意识的“我”很有用，尤其在我们试图解释人们的行为的时候（在我们自己的情况里，就是我们自身的意识流）。我们可能说，事实上，自我更像是一系列传记事件和倾向性的“叙事重心的中心”；但是，物理重力的中心是没有这种东西的（不管是质量、形状还是颜色）。

他们继续写道：“类比成发言人可能并没有偏离事实，人大脑的语言产出系统需要从别处得到指令。”

因此，在一定程度上说，有一个“你”，即表明“你的”工作是从事公共关系。


没有表征就没有计算


快速回顾：我论证了我的观点，即人脑包括很多功能各异的系统，或者说模块，他们各异的功能是为了解决我们祖先的适应性问题。我已经论证过，其中一些系统把信息传给别的部分，但另外一些则不传递信息。很明显，在某些情况下，信息在大脑中是不流动的，例如在第一章我们谈论过的病人，还有道德失声情况。在道德失声（还有购买裤袜）情形下，人脑的一些部分做出判断，但那些给出判断结果的部分似乎无法得知那些导致这个结果的信息或程序。

有限的信息在人脑的一些模块中流动，即信息封存的说法，揭示了为什么人脑可以有不一致。如果两个不同的系统信息来源不同，并且没有主次之分，那么不一致就可以很容易地存在。在盲视的案例中，视觉系统得知外部世界的信息，但是言语系统却无法得到那些信息。人脑的一部分能“看到”，但另外一些部分不知道这个事实。

在谈论这些想法时，引入一个认知科学的术语“表征”（representation）是很有用的。“表征”这个词，简单说，就是意味着储存在你大脑的信息。在第一章讲到的缪勒–莱耶错觉案例中，在某处或以某种方式，为了感知的经历，视觉系统会有一个两条线段长度不一的表征；而关于这种感受的信息就储存在你大脑中的某处。同样的，如果我告诉你这些线段长度相同，那么在你脑中也会有一个表征。这种表征可能存在于一种命题形式，就像自然语言句子的形式。

这里的两种表征可以称之为不同的表征格式。例如两个手表都可以表征下午两点半，一个可以用0到9的数字表示，另外一个可以用表盘上的指针指示。表征格式很重要也很有趣，我这里省略掉它的大部分内容，只提一下芝农·派利夏恩（Zenon Pylyshyn）在这个领域的重要思想。在我眼里，他是整个认知科学的所有领域内最酷的人。

大多数人已经对表征格式很熟悉。如果你想打开一个电脑文档但用错了程序，那么你很快意识到这个问题。程序要打开文档时需要文档有正确的格式，否则程序读不出来。很多不同类型的图片格式，如gif、tif、bmp等，都表明同样的信息可以有不同的信息格式。

关于大脑有特定的环境格式问题有很多反对声，再说一次，我并不想参与争论，因为我的观点并不需要这些。“表征”这个词却是非常有用的，我会依靠它，但我要承认的是为了思想流畅我可能有时会偷懒。例如，我不会说“在某个地方以某种方式，视觉系统有两条线段不一样长的表征”，而会说“你的视觉系统认为（相信）线不一样长”。这样的说法比较简单，不必再说大脑中有个子程序，它的功能是让有合适格式的表征来工作；说“认为”“相信”比说“表征”要容易很多。

不同的模块有不同的表征。像我们人类这样复杂的生物，有着很多分工不同的模块，正因为如此，会有很多不一致存在。有些人辩称这些不一致或者失调是有问题的，“认知失调”已经演化成心理学的课程和主流，很多关于“认知失调”的文献建议应该有一个很重要的“一致化动机”来协助同化事物。在这一点上我的观点与之不同，我认为很多情况下，那些不一致个体都能很好地共存。我很怀疑那些有关认知失调的文献。


从这儿到虚伪


大脑包含有各种各样的系统，这些系统中有各种各样的不一致。这些不一致很多吗？我们应该担心吗？说不出为什么认为乱伦不道德是不是很严重的问题呢？

或许吧。一方面，模块观改变了我们对大脑做什么以及如何做的看法。模块观使我们不再想象一个掌控一切的巴斯，而是想象很多不同的模块系统，它们或多或少在不同的时间主导掌控。我们所处的情况决定了我们用什么“驱动马达”。正如当有很多强光的时候，怕光模块就会占据主导，驾驶汽车离开。另外一种情况或许不全相同但也没太大差异，那就是当有一个熊出现时，逃避猛兽的模块主导起来，让我们赶紧离开。不同的模块在不同的时间占据不同的地位，这或多或少受到环境的影响。

这很重要，因为适应性反应需要不同种类的战略。正如我们看到的，例如，有时候搜罗信息是好主意，但有时又并非如此。模块受到进化的影响，从而实施针对相关问题的合适的战略。因为模块使用的战略取决于这个模块是针对什么问题而设的，因此当相应问题出现时，该模块积极应对；而在其他情况下，该模块就处于被动状态以等待下一轮问题出现。

有时候模块被你身边的事物激活。在有熊出现的情况下，这是显而易见的。当你身边有个猛兽，最好的方式就是其他的模块都靠边站，以做出最佳应对。著名的“战斗或逃跑”反应（“fight or flight”response）
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 ，其实就是一群模块和心理系统的激活。

你周围正在发生的事物的作用可能有时候比较微妙，它们并不总是、甚至不怎么服从于意识。我在读研究生期间参与过的一个比较早期的研究，是让人们玩一个简单的经济游戏。被试拿到一些钱，可以决定是将钱自己留着还是投资在小组账目中。后者可以让钱升值，但是其他人也会分得这笔钱。这个游戏叫公共财产游戏，让人们选择究竟是自私一点还是与人合作。在该研究设定的其中一种情况下，我让被试都能瞥一眼别人在做什么。他们只要通过眼角偷看一眼邻居的行为就行，其他没什么改变，只是多了快速斜扫别人一眼。我发现，被试在这种情况下比不偷看别人的时候要更加合作。看彼此在做什么似乎激发了亲社会模块，或者抑制了自私模块。

人们经常注意不到身边的事是怎样影响他们的决定的。例如，男人们是怎样决定究竟要不要打电话约一个刚认识的女生呢？一种可能性是，一些用来评估他人作为伴侣的魅力的模块，产生了一种“唤起”。假定决定要不要去追求那个女生建立在那个女生引发了男人多少唤起体验。如果是这样的话，可以通过把男人放在唤起的环境下来“骗诱”这些模块，看是不是这种唤起影响了男人的决定。在一个经典的研究中，心理学家安排一个漂亮的女生分别在两座桥上接近男被试，并没有引起男被试怀疑。两座桥一个又高又摇摇欲坠，另一个很安全。在“摇摇欲坠桥”情景下，半数被试后来都打电话约了女生，而“安全桥”情况下则少得多。

市场人员有各种各样的办法来操纵你的模块。他们的方法可能不同，但我当时在迪士尼世界工作时，那些闻着厨房香味排长队购买的顾客似乎觉得，这种激活他们的吃肉圆模块的主意很不错。
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哪个模块主导你不只取决于你的周围环境，还取决于你的内心，这又引出了另外一个话题。当你越来越饿的时候，寻求食物的模块就会越来越有影响力。这就是为什么你不能在饥饿的时候去食品店的根由，因为你会买一些后来其他模块觉得不应该买的东西，我们会在第八章讲到这一点。

以此类推，不同模块在人一生中的影响力也是有变化的，这就是为什么18岁的男孩似乎只有一个模块，这个模块专为和相仿年龄的女生们打交道而设。同样，新生儿父母发现，一些原本或多或少沉寂良久的模块现在开始起主导作用了。这说明哪些适应性任务或者功能最重要，也取决于你的年龄，这就是不同的模块的影响力会有系统性的变化的原因。

谈及此，看起来似乎模块的动态激活和钝化非常复杂，受到人的年龄、目前状态、所处环境等因素影响。这个模块是怎样协作的呢？简单说，我不知道。我认为没有人真正知道答案，这个答案就是没有答案，但这真的是非常有趣的。首先，一个较接近的说法是，这个答案是一个便捷地思考什么是情绪的方法。你看到一个熊的时候，你的搜寻模块、求偶模块，以及其他几乎所有的模块都关闭了，只有逃避模块开启了。“恐惧”，然后这个过程和这套反应使得在这种情形下一些模块占了上风。

模块观与很多极其聪明的人的观点有很大差异。很多人，尤其一些哲学家，认为人脑是一体的。因为这个原因，他们很担心脑中的彼此矛盾。其实，他们可能会万分惊讶于此。在《自我和欺骗：一个跨文化哲学询问》（Self and Deception: A Cross-Cultural Philosophical Enquiry）一书中，很多哲学家非常担心这个问题，以至于你几乎感觉到他们都在使劲扭绞双手。在一个夸张的叫“自我欺骗的可能性”（On the Very Possibility of Self-Deception）一章中，作者讨论了人大脑中的两个子系统，称为S1和S2。如果S1认为是这样，而S2认为是那样，怎么办？这是不可能的。为什么？因为“人当然不能同时成为S1和S2”。

我真是喜欢这个说法，尤其是“当然”一词。“这个人”不能同时是S1和S2，这可不一定。如果人的大脑包括很多模块，在谈论“约翰这个人”的同时又认为拉马钱德兰做事方式出了问题，那么“这个人”可以同时是S1，S2……S8，S71等，每个系统都有自己坚信的东西，它们可以彼此意见不一。在大脑的某一部分里，线段是相等的；在另一部分里可能是不等的。

最后，模块观使人们充分了解了为什么人们会出错，为什么会不一致。如果一些模块在出错的时候功能更强，那么我们可以理解为什么人们在很多事情上都是错的，尤其是在关于他们自己上。回到这章开始的那个问题，如果存在一个类似新闻秘书的模块，其他模块不给它信息或者甚至给它错误信息，那么头脑的新闻秘书就像美国新闻秘书一样，可以从无知和错误信息中获益，因为新闻秘书这种劝导性工作知道的事实多了反而做不好。因此，正是在一些模块引导我们说话的同时，另一些模块在引导我们的行为，才导致了潜在的不一致。


怀疑信仰


因此，有很多事物在你脑中，但新闻秘书模块（Press Secretary module）并不知道，也就无法说这些事。这本书余下的大部分内容将讨论这个观点的含义。但在进入这个话题之前，我先把剩下的一些小问题清理一下。

虽然模块观使得一些看起来神秘的事情不再神秘，但它也做了相反的事，即使得一些直观想法变得问题重重，因此如果我们要了解人类心理学，我们必须认真地看待一些根深蒂固却又可能有误导性的直觉，并放弃那些妨碍我们去认识一个好的、清晰的心理学的直觉。

首先要担心的是，一些看似是简单句的用法，例如：“约翰相信X。”这种看似直接地表达某人相信某事的方法，其实一点都不直接。再回忆一下缪勒·莱耶错觉，尽管观察者脑中有相互矛盾的看法，但是，只因为不同模块中有不同的矛盾的表征，就说观察者“相信”线条是怎样的，这样的说法是很滑稽的。是的，为了某些目的，我们可以决定我们只关注某个模块，但是那并不意味着可以说约翰作为一个整体相信什么。这就是我为什么在很多地方使用引号的原因。虽然谈论模块表征什么的时候似乎挺有道理，但谈论“一个人”相信什么的时候就有很多问题了。

第二件你要担心的事是，你不能假定说话的那个人说的内容（例如说线条相等）就是“约翰相信”的内容。考虑两种可以测量我数学技能的方法：你可以问我会不会微积分，或者给我一个微积分测试。第一种测量方法不太客观，可能有撒谎的成分，也可能因为回答这个问题的那一小部分的我，刚好不知道我已经忘了所有微积分课学的内容。可以很安全地说，一定程度上在我的脑中“真的”有一些数学技能，只是回答问题的那部分模块没有做测试的那部分模块的信息来源可靠。小孩子在这方面尤其如此，他们告诉你他们记忆测试上表现非常好，并声称可以记住很多数字，但事实上他们非常差劲，差到不行。

社会心理学有很多文献都采用了“内隐联想测试”（Implicit Association Test，IAT），正如这个名字所暗示的，这个测试是为了测量两个概念之间的联系。说它“内隐”是因为，这个测试并没有问被试X与Y的联想度如何，即没有让被试做出外显的判断；相反，它使用被试的反应时长来测量联想强度。它的总体思想是，如果两个概念联想关系密切，那么它们会比联想程度较低的词更容易激活彼此。

这种研究工具尤其在种族刻板印象（racial stereotyping）领域被大量使用。在某个测试中，被试看到非裔美国人和欧裔美国人的名字，以及一些寓意好的词（如“彩虹”）和寓意坏的词（如“杀”）。这个任务很直接。如果这个词是非裔美国人名字或者不好的词，要按一个按键；如果是欧裔美国人的名字或者好的词，则按另外一个按键。然后另外一组正好相反：一个按键表明非裔美国人或积极的词，另一个表明欧裔美国人或消极的词。每一组每一次的反应时长都会被测量。正如你猜到的，当组合是“非裔美国人名字，好的词”和“欧裔美国人名字，坏的词”时，被试的反应会慢一些。这个想法就是测量名字（可推测的人）和积极性或者消极性的内隐联想：两个任务在速度上的差别就作为（内隐）联想的测量方法。以这种方法测得的联想，比简单地询问被试非裔美国人和消极之间的联想更能反映出被试态度；如果你有这样的直觉，倒也无可厚非。但是这个领域内的研究者很理智地对待了这个问题，明确地否认了IAT分数的解释。
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IAT表明，没有理由说负责表达的模块中的信息表征着“实际”或“真实”的想法；但也没有理由说你脑中这一部分接触不到的信息就是“实际”或“真实”的。我这不是撒谎。那些含有对于非裔美国人和消极有很强联想（的模块）的人，在报告他们没有这种联想时并不是在撒谎。只是这种联想与负责表达的那个模块没有建立联系。

然而，人们有一个根深蒂固的直觉，即“谈论某人真的相信什么”是合理的。人们习惯性地谈论他们“内心深处”或者“发自肺腑”或者“真的真的”相信什么，但是有充足的理由让我们去担心这是错的。首先，这种“真的相信”背后的直觉与丹尼特的笛卡尔剧场和巴斯没什么差别。这种“真的相信”看起来与你认为巴斯相信的东西有关。如果巴斯在那里，那就是他所想的了，就是那个掌控一切的人所想的了。

有个充足的理由使得我们会担心这个问题。在视错觉、盲视等情形下，确实有可能“你”“真的相信”线条是相等的。但我认为，这种直觉来自这样一个事实，即我们倾向于将脑中负责表达的模块放在首位。在这种情况下，这个模块认为它了解的情况就是真的。这使得这种相信更加真实。

但像裂脑病人、盲视和选择裤袜这种现象应该怎么解释呢？那个病人真的是因为要用它把小鸡排泄物清理干净才选择了铲子吗？看起来不是，但是你听到他们是这样讲的。被试选择裤袜真的是因为喜欢它的材质吗，抑或其他什么他汇报给你的理由？看起来几乎都不是。

在这里，我们可以总结得出，一定程度上说，人脑包括不同的模块，没有理由说某个模块比另一个更“真实”或“实际”。下次你再听到心理学家说某人“真的”相信什么的时候，你应该真的别相信他。你也应该怀疑人们“一定程度上”相信某事这样的表达。

同样要小心，不要被迷惑了而去说“你告诉你的大脑去做这件事”或“人们可以告诉自己的大脑去做那件事”，这是很重要的。霍默·辛普森（Homer Simpson）说：“好吧，大脑，你不喜欢我，我也不喜欢你，但我们只要这样做就好了，我会回来用啤酒杀死你。”这样说没关系，但这是不对的。不管是谁说的谁做的，对真实的人来说，不管怎样它都是人脑的一部分。因此，霍默这里陷入了人大脑里面有个小脑子（巴斯）的问题。如果是人大脑中的一部分与另一部分交流，那么倒是可以；但如果是“你告诉大脑”那就不行了，因为不管“你”是什么，都是大脑的一部分，只是一部分，不是全部，不可能是。不管你认为“你”是什么样的模块，都只是那部分模块。

我提到这一点是为了强调，虽然想到模块是非常非常有帮助的，不这样想让很多人栽了跟头，包括一些拿到报酬以此职业为生的专业人员——心理学家。回想一下丹尼特的警告，那些小矮人悄悄地思考心理学，经常没有人注意他们。心理学领域里，人们经常谈到“一个人”、“那个人”、“自己”，却不清楚这些看似无辜的词指代什么。

我自己最近在一个围绕性嫉妒话题的辩论中遇到一个这样的例子。在一个看似笑话（其实不是）的开场中，一张纸上有着关于心理学的性嫉妒的内容，即大卫·德斯迪诺（David DeSteno）和合作者描述了一个假想的案例：一个很容易吃醋的女人，一位晚回家的丈夫，一次公交系统罢工。我的同事和我建议，在思考这样的案例时，能够考虑到一个模块中关于罢工以及罢工如何耽搁人们（包括其配偶）回家的信息，会怎样影响到另一个产生嫉妒情绪的模块这一点，是很有用的。产生嫉妒的模块会很容易被与嫉妒相关的、比如配偶晚归是否有充足的理由这样的信息影响。我们认为这是很有道理的想法。

德斯迪诺和同事们对此并不认同。他们认为正相反，“意识到大罢工的发生可能允许一个人减缓嫉妒情绪从模块中产生”。

看到那个“允许”后的“一个人”了吧？世界很小，但含义很深。那个“一个人”就像是霍默与他自己大脑的谈话。他们说，我们的大脑的一部分阻挡负责嫉妒的模块生成嫉妒情绪的观点是错的。取而代之的是，“一个人”、“自己”、人大脑中的小脑子、霍默、巴斯，或者不管你怎么叫它，他们认为这是对的。

一旦你把他们所说的话翻译成模块性语言，就很容易发现他们仍然对人大脑有很深的误解，就像是那些仍然相信笛卡尔剧场的人，相信始终有“一个人”在那里看着屏幕，吃着爆米花，喝着水果布丁……压制着嫉妒情绪。不是一个模块，而是“一个人”，一个小巴斯。哎哟。

没有模块性的话，二元论又有了可乘之机。


意识模块？


谈论“我”“相信”什么或者“你”“相信”什么很吸引人，在实际生活中这是很不错的。但是在试图解释人大脑工作机理的时候，模块观的思考还是很重要的，即使是简单地声称某人相信某物的时候也要如此。要想做好心理学，最好在你谈论信任的时候，你的意思越明确越好。

认为信任或者其他表征“存在于”或者至少与一些或一组模块相关的想法是很有用的。这样就很容易说，长度不等的线条的表征存在于视觉系统的某处，或者说视觉系统表征了长度不等的线条，另有一个模块包含了线条不等的命题。随着心理学的进步，我们能够更加理性地谈论哪些模块有哪些表征。事实上，已经有很多了解了。认知科学、语言学以及神经科学的研究者，对你脑中各种各样的模块有很多的了解——尽管他们用很多术语来谈论它们。这个领域如今做得越来越好。

同样的，我认为满足于说“约翰相信X”是个错误，因为约翰大脑中不同的模块可能并不相信X。“知道”、“意识到”、“掌控”这些表达都有问题。一定程度上讲，只有一些有意识的模块与之相关，说“约翰意识到Y”也有问题。事实上，需要更加精准的说法，即“约翰的一些模块意识到Y”。

毫无歧义的是，你大脑中的一些事物有与之相关的意识，而另外一些没有。若还坚持简单地说“我”意识到“X”，就使得我们之前做的所有思考“我”到底是什么的工作付之东流了，这个“我”看似无害，但在哲学上大有深意。

虽然这种看待事物的方式很奇怪，但任何模块系统都会有这样的基本问题。但我认为它越来越奇怪了。假定头脑中的一些模块有相关的意识，另一些没有；一些系统把信息传给其他部分，另一些不这样。没问题。那接下来，在你脑中不只有新闻秘书——很多那个“说话”的“你”不知道的在你头脑中进行的事情，还有一些你的新闻秘书不能知道的事情。同样的，你不能知道蝙蝠是怎样的——哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在一篇很精彩的散文中讨论的话题。你，再说一次，有感知的“你”，并不能了解到脑中其他模块在做什么，因为那些模块没有把信息以可加工的格式给你的新闻秘书送来。

现在我们来假定你大脑中的一些部分确实有体验或者意识。假定它实际上像是视觉系统中的边界检测器，或者像是大脑中调控呼吸和心率的部分或者其他类似部分。如果是这样的话，“你”是怎么知道的呢？就像你不可能知道蝙蝠是什么样的，或者同理我是什么样的，你怎么知道它和你大脑中其他的部分不一样？是的，我的意思是，我们都随身携带着这些有感受的模块却又无法交流这些感受，这在原则上也不是不可能的。

在大脑中携带无声却有意识的模块，这听起来可能很奇怪，但或许也没有那么奇怪。我以前的研究生马克·伊格斯（Mac Egeth），他的工作是和那些或许能加工信息却无法做出回应的人进行交流。想象一下，你在昏迷并且瘫痪了，但是那些维系生命的系统没有受损。进一步说，你能听到，你有感受，但仅此而已。你怎么让别人知道这些呢？如果你头脑中有些模块有感受，但这些模块不控制语言和肌肉，那别人怎么能知道他们的感受呢？

这个问题很棘手，伊格斯博士正为此努力寻找解决方案，但是他的工作表明，与无法连接到交流系统的那些模块交流真的是非常棘手的事情。

在罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）和罗宾·威廉斯（Robin Williams）主演的电影《无语问苍天》（Awakenings）中，同样有这样尖锐的问题。威廉斯饰演的塞尔（Sayer）博士与另外一位医生探讨感染病毒（流行性脑炎）的病人的问题，这些病人不能说话、不能动也不能回答，已经昏迷很多年了。


塞尔：他们是怎么样的……他们在想什么？

老医生：没有。病毒不会放过他们的高级机能。

塞尔（抱有希望地）：我们知道这是事实。

老医生：是的。

塞尔：因为……

老医生：因为另外一种可能更无法想象。




再造某人的“自我”


这里总结一下我对模块论的理论背景的讨论。这些概念在理解心理学的很多问题时都很有用，这些问题包括自我欺骗、策略性无知和虚伪，我们将在接下来几章讨论这些问题。关键的思想是，人脑就像一个“iMind”，很多杀手应用程序绑定在一起。我们的祖先也面对过特殊的适应性问题吗？当然，随之也就有了相应的适应性。

以研究人工智能闻名于世的出奇聪明的马文·明斯基，在其1976年的《心智社会》（Society of Mind）一书中对这个观点进行了最佳的概括。在该书的一个未发表的草稿中，明斯基这样写道：

头脑就像一群“代理”。每个“代理”的权力有限，并且只能与其他特定的代理交流。头脑的力量来自于这些代理的互动，而每个代理本身并没有很强的智力……我们想象头脑有很多“小人”，或者“内部代理”，它们彼此互动着。解决一个最简单的问题，如看见一张图片或者回忆看到它时的感受，都可能要十几个甚至更多（可能非常多）代理们来分工协作。一些代理知识丰富，一些代理对待别的代理很有策略，一些代理对于别的代理工作情况施以警告或者鼓励。还有一些代理关心纪律问题，阻止或者审查其他代理以免它们有不该有的想法。

我认为我的总结不可能比这更好。《心智社会》在未来的20年之内依然会是非常好的读物。这本书不仅写得非常棒，而且更概括来讲，它就是非常棒，我喜欢它是因为明斯基用非常美妙而简洁的手法指出了巴斯问题：“存在一个单独的中心自我的想法根本解释不了任何现象。这是因为，如果一个事物孤零零的没有任何构成部分，我们也无法用它提供解释，因为解释本身就不是一团整体。”他很明白，很多简单的小机器合在一起可以造出一个聪明的大机器。我认为他本人就是有史以来最聪明的机器。明斯基认为，在考虑代理或者模块时候，应该考虑到它们的功能。但是就我说，在这一点上他没能更进一步地想到要考虑模块的进化了的功能，而这对于回答很多问题都很有帮助，如：为什么一些模块用来避免得到可能有用的信息？为什么一些模块会做出系统性的错误推论？还有，当然，为什么（其他）人都是十足的伪君子？

[43
 ] 第七季，第11集，“内部移位”（Internal Displacement），首播时间为2006年1月15日。

[44
 ] 想想看，让达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）的电影《霹雳钻》（Marathon Man）中饰演的人物对于“安全吗？”这样的问题建立无知是多么的有用啊！

[45
 ] 在《模块和社会意识：心理学家太自私吗？》（Modularity and the Social Mind: Are Psycho-logists Too Selfish?）[载于《个性和社会心理学评论》（Personality and Social Psychology Review），2007年第11期]一文中，我称之为“社会认知界面”（Social Cognitive Interface），这里我坚持称这个系统为“新闻秘书”。

[46
 ] “战斗或逃跑”反应，1929年美国生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）所创建。坎农发现机体经一系列的神经和腺体反应将被引发应激，使躯体做好防御、挣扎或逃跑的准备。——编者注

[47
 ]当然我并不认为进化塑造了寻求肉圆的模块本身，但我确实认为，一些系统的作用是让我们在良久没吃东西并且又有食物存在的时候促使我们去寻找食物并且吃掉它。这个技术术语叫作“饥饿”。

[48
 ] 莱恩（Lane）等在一篇论文中写道：“一个人的IAT分数与其说是他或她的“真实”态度不如说是对于李克特量表（Likert Scale）的反应。”还有研究者质疑：“IAT反应的认知比自我报告更真实吗？”（他们当然认为答案是否定的）。我顺便注意到这又是一个把“个人”当成是“说话的部分”的例子，他们说“IAT和自我报告的差异在于个人没有意识到一些内隐测量的关系”。


第五章 真理带来的伤害


在所有其他条件相同的情况下，对于生物有机体来说，知道事情的真相是有益的。但是很多案例都表明，收集真实的信息也会对某些进化系统的功能带来消极影响。




杰出的哲学家杰瑞·福多在《意识不是那样工作的》一书中称：“没有什么是处在‘进化的’、‘生物学的’或者‘科学的’的世界观之中，这就表明或者是暗示了认知的真正目的仅仅在于对真理的追求。”哲学家们用更普遍的方式，福多用特定的语言，都指出：大脑的用处在于追求真理。福多所说的人们大脑里的某些模块是为了解决适应性问题这一观点，是我试图要反对的主要内容。他用以支持自己观点的论据主要有以下几个：第一，进化的机制和其他机制存在着互动——这似乎很正确，实则并非如此。第二，关于行动的信念以及行动本身都因为真理而易化：“除非你将已有的知识付诸实践，要不然这些认识世界的知识用处不大。”在本章中，我要证明福多认为通常情况下拥有真理是件好事这个观点是正确的；但同时，我更要证明他真的错了。

不要误解我。说真的，我们有充分的理由去追求真理，知道事物的真相是很有用的。对于生物体来说，实用往往就是一切。

真理的用处不仅仅是指导行为，还有利于形成更多的真理。如果你知道了“所有人都会生老病死”，并且你也知道“苏格拉底是人”，那么你会运用逻辑推理得到“苏格拉底会生病”的结论。

真理在和谬论做比较的时候很有用。比如脑海里已有一些正确的表征，那么一些不正确的东西就会烟消云散。如果国君阿鲁浑（Zulnun Arghun）认为他注定会打败乌兹别克，那么就算“没有将城堡修筑得牢固，没有准备军火和军队，没有派侦查员去侦探敌人的行进状况，更没有操练军队、让军人遵守纪律，作战队形也……”他也带着预言，率领着150人对抗50 000乌兹别克人。

但是，认为只要拥有真实信念、或者尽可能多地拥有真理就是一件好事，这个观点是错误的。这一观点的结果是导致错误地认为大脑的模块只是用来理解、识别、储存和推论真理的。哲学家帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）这样认为：“神经系统的主要任务是……为了使有机体存活而确保身体的各个部位在正确的位置上……真理，不管是怎样的真理，都是最次要的。”

除了生存以外，我非常赞同繁殖是所有任务的中心。这非常贴切。


TMI


让我们从简单的例子入手。第一，很明显，并没有动机推动人们去尽可能获取他所能够获取的一切真实信息。因此，大脑应该也没有相应的模块用来干这件事情。

原则上，有些容易获得的信息并不是有用的，而我们的时间只会花费在收集那些对我们关心的事情有用的信息上。巴里·施瓦兹（Barry Schwartz）
[49]

 在这个领域做了很多有趣的研究。他发现，我们很多人就算知道收集某些信息是在浪费时间，但是仍然会这样做。回想一下你逛超市时，停在一排排香波面前犹豫不决，就像小鹿被车灯怔住了一样。其实这些香波的价格不相上下。在我看来，这些东西几乎差不多。如果你有上述经历的话，那么你也许明白了巴里·施瓦兹的观点。人们往往想要使自己的购物最优，即使最划算的商品比仅次于它的商品只好一点点。

在寻找配偶方面，皮特·托德（Peter Todd）和他的同事将这一观点用公式化的形式表现出来。在确定自己找到了最佳配偶之前，你是不会停止寻找其他配偶的。那么最有可能的结果是你一直都在寻找配偶。这很悲剧。但是你知道什么时候应该停止寻找吗？有些不错的数学模型很精确地回答了这个问题。这些模型提出了合理的假设：你寻找配偶的时间越长，获得的关于配偶的额外信息就越少。所以在一个时间点之后，寻找配偶的代价大于获得的信息带来的好处。那么，人们是如何停止继续寻找配偶的？这还有待继续考察。就像施瓦兹的研究表明的那样：当一些人花费大量时间寻找可能得到的最好事物时，另一些人则满足于自己已经得到的“足够好”的东西。下次最好记得，在已经找到一个不错的车位后，就不要继续再在附近寻找更好的车位了。

另一类不值得你去搜集的信息是那些不会为你的行为带来任何改变的信息。很多的信息都属于这一类。我们应该把信息搜集的范围缩小到与我们生活息息相关的领域，比如和亲人朋友之间的交往（现在，这类信息通常有140种特质）。还有一些似乎有理由、其实我认为也没有必要去掌握的信息。比如《人物》杂志（People）介绍某位年轻女性的身体里堆集了多少脂肪，她住在加利福尼亚州南部，是位演艺事业发展很不错的年轻女演员。如果不读《人物》就不会接触到这类信息。

很明显，在这个世界上有很大一部分真实信息是我们不需要的。你也许不在意新西兰苹果价格的信息，但是关于你自身健康的信息呢？当然，我们用于信息搜寻的模块会搜集相关信息。

对吧？


真理会给你很多限制


拥有真理不会让你获益的方式有很多。我的一个在宾夕法尼亚大学工作的同事贾森·达纳（Jason Dana）通过一个很精巧的实验装置考察了这个现象。他运用了一个经济学游戏。在游戏中，被试被带到一个实验室，面临两个选择：一个选择是自己获得5美元，别人获得5美元；另一个选择是自己获得6美元，别人获得1美元。所以选择是在5美元/5美元和6美元/1美元之间进行。在参加这个实验的被试中，有三分之二的人选择了自己获得5美元。虽然比起选择6美元，他们会少获得1美元，但是让对方多获得了4美元。总的来说人们还是很大方的，是吧？

但是用另外一批被试来做另外一个实验却得到相反的结果。和前一个实验一样，在这个实验中，被试在5美元和6美元之间选择，另一个人相对应地获得5美元或者1美元。但不同的是，被试只能选择自己的报酬而不知道对方会因此获得多少美元。所以，被试是在5美元/X美元和6美元/Y美元之间选择，并不知道X和Y代表的是5美元还是1美元。在这种情景中，慷慨的被试不知道自己怎样选择会给对方带来更多的钱（5美元）。

纠结的地方在于：如果被试想知道对方的报酬情况，只需要按一个键就可以了。如果他们按键了，就会被告知是在5美元/5美元和6美元/1美元或者在5美元/1美元和6美元/5美元之间选择，这就变得和第一个游戏一样。站在被试的立场上看，如果选择了6美元（这当然是被试愿意选择的）会减掉对方4美元，但是只要不去按键，就算被试选择6美元也可以很诚实地说不知道自己的选择会给对方带来什么样的影响。

事实上，在达纳的游戏中，大部分被试都会选择拒绝知道对方的报酬情况，并且绝大部分被试会毫无疑问地选择获得6美元而不是选择获得5美元。选择不按那个键，如果直接被问到的话，可以很坦然地说不知道选择6美元会给对方带来什么样的影响。假如你也参加这个实验，在实验结束后，你看到了对方的报酬，声称自己不知道选择6美元只给对方带来了1美元。那你还不如根本不看这样的结果。

达纳将自己的研究比作后来的道德困境（moral dilemma）。假如你得到消息：有一个危险人物将在周六中午给你所在的城市随机打一个电话，并且给出最后通牒：“如果你不将自己左手的动脉割断，我会杀死你全家人。”如果你知道会有这样的事情发生，你会在中午的时候远离自己家的电话吗？

达纳的研究会使你想起“青蛙过街”游戏，在游戏中的一个选择会造成很多复杂的影响，这和现实生活很相似。在生活中，人们面临的选择都存在利和弊，利弊可以简单地分为两种：一种是工具性的，切切实实的奖金，也就是指金钱和健康等等；另一种是社会性的，即别人怎样看待和评价我的选择（或者不选择）。获得某些信息会影响人们的社会收益。

有时候获得一些信息必然会导致说谎，谎言所带来的后果直接影响社会收益。从得知你的好友犯了重罪的那一刻开始，你的社会收益就改变了。在知道这件事情之前，你可以很坦然地说对罪行一无所知，你不必冒着做伪证的风险去保护朋友。如果知道好友有罪，并且你必须上庭宣誓做证，那么你将会面临艰难的选择。在你脑海中的多余信息使一个非常简单的选择（什么也不必说）变成了一个不管你怎么做都很为难的处境。在法庭上，要么撒谎，要么就得背叛朋友。

绑架也属于这一类情况。一旦受害人看到绑匪的脸，他的处境就会更加危险。因为受害人在被绑匪释放之后有责任帮助警方逮捕绑匪，所以只要看见绑匪的模样，被害人就很难被释放了。只有在受害人不知道绑匪模样的情况下，绑匪才会放了他而不必担心自己会被拘捕。同样的情况也适用于绑匪是否拿到赎金或者仅仅是改变想法。在缺乏安全保障的境况下，人质不会让自己陷入更大的危险，绑匪也不会放了他们。


有些信息会带来危险


拥有某些信息会带来有着微妙而广泛影响的社会性问题。我将要讨论的内容是：在感知到责任的情况下个人的社会名誉的问题。很多哲学家，尤其是康德，对此有广泛的研究。所以我在这里只大概地评论一下。

人们没有履行职责的话，名誉将受损。如果你能够救一个溺水的儿童，并且自身的风险也不大，人们会认为你有责任去救人。所以接收到某些新信息可能会给你带来此前没有的社会责任。

假设你站在一栋着火的房子前面，因为你富有同情心，所以你为别人的财产损失而感到难过。很好。这时，一个小男孩走过来，指给你看一只困在里面的猫。透过烟雾，仍然可以看见它就在窗边。这时，房子的出口已被火焰堵住了。现在，权衡一下做一个救猫英雄的利弊吧。在小男孩告诉你这些信息之前，对一只猫的生死袖手旁观并不会在名誉上受到任何损害。但是，现在一个小男孩知道了你知道有一只猫需要救援，你有两个选择：一是去救这只猫，但你自身将会有危险；二是不去救它，忍受“让一只猫死掉”的舆论谴责。
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小男孩告诉你有只猫被困火海这件事，对你一点好处都没有。因为一个简单的道理是，你有义务根据你了解到的信息去行动，所以掌握某些信息（特别是当他人也知道你拥有这些信息的时候）会改变你的决定，从而改变你的行为，同时你的这些行为被别人评判着。

在我的实验室，我们探讨了经典的道德两难问题，也被称为“电车问题”（trolley problem）。故事是这样的：你站在桥上，看见桥下一辆电车驶过来，这将会导致站在轨道上的5个人死亡。他们没有足够的时间逃跑，你也离得很远，他们根本听不见你的叫喊和警告。而你旁边有个背着很大背包的人，如果将他推下桥去，他的重量足够截停电车，从而挽救5个人的性命。你会为了挽救那5个人的性命而将这个人推下去吗？

在这个故事的很多改编版本中，人们认为将这个背背包的人推下桥是不对的。在我们的研究中，当我们问到“将这个人推下去在道德上是错误的吗”，几乎所有人（87%）都认为是错误的。有趣的是，当问到“不将这个人推下去是错误的吗”，大多数人（62%）也认为是错误的。如果你是站在桥上的那个人，不管你是否将旁边的这个人推下去，人们都会认为你在道德上是错误的。但是，考虑到你可以牺牲1个人而挽救5个人，你将被置于一种不管怎样做都错的为难处境。

被别人知道自己有义务去服从某个规则或法律的时候，这类问题更加突出。人们普遍认为违反法律是要受到惩罚的，这很明确。但是如果一个人依据一项法律去执行他可以避免的任务时，情况就复杂了。这类情况在美国家庭影院电视频道（HBO）的卓越电视剧《火线》（The Wire）里有所体现。假设你是名警察，遇到一个是否执法的问题：你看见有人吸毒，也有人看见你看见了这一幕，如果你不执法的话，看见你的人会知道你没有执法。我会在第九章中再次谈到这个话题。总的来说，这意味着人们很容易将时间花费在琐事上，而不是专注于重要的事情。邦尼·科尔文（Bunny Colvin）
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 会在关于酒精的一段论述中生动地对这个问题进行说明。我将会引用这段很长的论述，因为这段话和我的基本观点太契合了：

在很久以前，某个地区出现了前所未有的公共困境。城市委员会通过了一项禁止在公共场合（街上或者在街角）喝酒的法律……但是法律仅仅只是法律。西部的警察在巡逻时到底该做什么呢？如果将像以往一样出来喝酒作乐的男人都抓起来，那么警察就没有时间去执行其他的警务……但是如果他们不这样做的话，就只能忍受这些人的招摇过市和放肆无礼。这是发生在我们这个时代之前的事情。但是在五六十年代的一个短暂的时间内，经常出现这样的画面：一个老是蹭别人烟的讨厌家伙，从一个减价店走出来，在去某个街角的路上，将刚买来的接骨木酒放进一个纸袋子里。这是市民和警察妥协的好办法。一个皱皱巴巴的小纸袋就能够让那些藏在街角的混混安全地喝酒，让我们的警察有理由从他们身边不闻不问地经过去执行其他的警务。

科尔文将这个基本概念运用于他管辖区域的禁毒法实施中，规定某些区域不能抓捕贩毒者和吸毒者。划分出允许贩卖和吸毒的区域可以降低其他地区的犯罪率，并且能帮助这些地区的吸毒者进行治疗和针管清洁。但是当他的上级发现了这件事之后，就终止了这个计划。尽管科尔文改善了市民和吸毒者的生活质量，但是仍然受到了惩罚。

有时，警察最好不知道犯罪的时间，这样的话可以减少他们对某项违法活动的责任，并且在他们依法办事时容易做决定。
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 父母也深知这一点。没做父母之前，我不敢肯定父母会因为不愿意去警察局举报，而对自己未成年孩子的犯罪视而不见。但是做了父母之后，我就有些肯定这一点了。
[53]

 作为一名导师，我希望学生们在我的课堂上玩字谜游戏时隐蔽一些，千万不要公开。每次我放过一个我发现在玩字谜游戏的学生，我都觉得有点违背自己的职责。但是我不可能将一个隐藏得很好的玩字谜的学生叫出来，所以我只是装作我没有看见。

事实上，别人发现你知道某件违规的事情，你就有责任去做些什么。要么选择惩罚，要么选择不过问，这两个选择都很麻烦。无知的价值就在于避免了这些麻烦。在我的实验室，我们揭示出人们是知道这个道理的。我们的被试必须惩罚在经济游戏中表现不友好的人，当大家不知道有人执行惩罚的情况下，惩罚会小很多；或者在匿名的情况下，惩罚也很少。

在美国军队中，无知也是一种制度。在军队里有同性恋倾向的士兵会被终止服役，而所谓的“不问，不说”政策
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 使士兵远离这些信息。重要的是，指挥官“不问”就避免了知道士兵的性取向，而不用去执行有关规定。

话题再回到电视上来，这在电视剧《宋飞正传》（Seinfeld）有名的大结局中有体现。在那一集里，四个主角目睹了汽车抢劫事件，并且拍了下来，甚至在拍摄过程中还发表了评论。他们因违背了“营救义务”的法律而被拘捕，这条法律强制人们在某些时候必须对有需要的人伸出援手。［此法律的细节我不做赘述，这个法律经常和《好撒马利亚人法》（Good Samaritan Law）
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 相提并论，但是《好撒马利亚人法》事实上是在保护助人的人。］

我们的大脑模块在某种程度上被设计为用于获得利益。这个观点表明：我们大脑模块中的一些甚至很多的模块会避免获得信息。在我们进化和生存的世界中，我们在被别人所观察，掌握某些信息会对我们自己造成伤害。因此，有一些模块用于引导我们远离这些信息是很合理的。

如果知道了真相以后，你能做出的选择不是那么让你满意，那么不知道或者只是简单地知道一些错误的信息是件好事。（那栋楼里有只猫吗？如果我当时知道就……）在这些情况下，别人知道你掌握了准确信息对你来讲是有害的。我要说的是，我们被设计成忽略真相的人。这个设计在策略性的背景下会被观察到，比如当别人能够知觉到我们，有些信息会降低我们的社会收益时，无知则会对我们自己起保护作用。有些知识经常会给你带来危险。


无知是福吗？


策略性地选择无知是一项合理的推诿本领。确切地知道自己感染了病毒对于治疗是很有价值的，治疗对以后的健康很重要。我们也许会认为如果某人知道自己可能会感染病毒的话，那么他会去检查一下。但是，追求健康不是大脑唯一的目标，我们的大脑里还有别的模块，我认为有一些模块是设计为用来忽略的。

不难想象一个人会有以下几个合理的偏好
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 ：（1）他希望有很多性伴侣；（2）他不希望因为知道自己会危害到性伴侣的健康而遭到谴责；（3）他不介意被指责无知，即不知道自己会危害到性伴侣的健康。这个人也许会抗拒检查，因为这样一个本来有益的检查可能会让他知道自己会对别人的健康有害，从而迫使他为避免因明知故犯受到谴责而放弃性伴侣。

第三点偏好看上去似乎很奇怪。获得这些信息是很耗时耗力的，并且会使得某人的生活陷入危险。为什么人们不介意为没有采取相关简单易行的措施去阻止自己危害别人的生活而受到指控？这是一个有趣的问题，和很多有趣的问题一样，我选择忽略这个问题。
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总体来讲，我们是怎样知道哪一个大脑模块被设计为用于忽略的？道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的著作《宇宙尽头的餐厅》（The Restaurant at the End of the Universe）中，主人公发现了一副“祖·杰塔200型超级色度危险感应太阳镜”，它可以使人在面对危险时很幸运地什么都看不见，并且阻止你再看到任何可能警示你的东西。这确实很搞笑，因为在这种情况下，面对急迫问题，“忽略”不是好的解决办法。
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 当你在玩“青蛙过街”游戏时，你是在和大自然竞争，没有其他人参与，所以无知不再有利。我们再来说说责任的问题。别人因为你没有履行责任而给予的指责，只有在社会性的背景下才起作用，特别是根据某人的选择来评价他的时候作用最大。如果无知带来的收获不是社会性的，这时无知会是有害的。

在玩“青蛙过街”时，戴一副“祖·杰塔200型超级色度危险感应太阳镜”不会有丝毫帮助，你会失去所有的游戏时间。假设你处于贾森·达纳设计的情境中，在看到别人的收益之前你就什么也看不见了，那么你可以自由地选择6美元，只要别人知道你的眼睛什么也看不见，就不会指责你。

在最公开的环境中，无知最有用。


让别人认为你有价值


前面的讨论主要是想说明，也许人类的一些大脑模块被设计为用于忽略某些信息。这些信息不值得我们花费时间去收集，因为它们会使得接下来的选择特别地费力；还因为它们会带来社会责任，如果我们不去履行责任就会受到社会性的惩罚。

这些内容在某种程度上相对比较容易理解。在接下来的讨论中，模块和新闻秘书模型理解起来就比较困难，我需要用大把的假设来帮助我表达清楚我的观点。我的观点是，“新闻秘书模块”是被设计为用于储存有利于某些目的的有用信息的，即使在另外的模块中已经有一些与之相冲突的甚至更加精确的信息。在我的观点中，有些模块被设计为用于获得系统的基础信息，比如一些错误信息，包括那些其他模块知道是错误的信息。就像电视剧《白宫风云》中，C·J·克蕾格希望总统对她说谎一样。

好吧，如果我想证明有些模块被设计为用于存储错误信息，那么我将要好好地论证一番。我要开始了。

我的第一个假设是，确定性是相对的。如果你将人类和地球上其他的生物做比较的话，你会发现我们是高度社会化的。如果你说竹节虫也是有社会性的，它的外表像树枝可以避免被捕食等其他问题，那么你肯定是相对于完全没有社会性的东西而言。有些事情使得你必须社会化，比如你必须成功地寻找到配偶，但是像竹节虫这样的设计是为了解决非社会性的适应问题。

人类与其他生物是非常不一样的。人类的成功与避免被捕食、觅食等行为密不可分。但是人类的成功更加依赖于我们在社会关系中的突出表现。目前正在争论这个问题：为什么人类的大脑如此之大？相对于身体的大小来讲，我们的头的确很大。这个大大的大脑是人类在社会领域中如此有竞争力的一个主要因素。在人类进化过程中，交朋友和结盟的能力在繁殖成功中起到了很大的作用。

社会生活重要性的一个有趣的证据是，我们的感知觉有痛苦和快乐之分。对这些感受的一个非常简单的解释是：痛苦是告诉你一些坏事将要发生的进化方式，而快乐是告诉你做了应该做的事情的进化方式。
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进化也告诉你应该社会化。近几十年的研究发现，独自生活的人在身体和心理上更加容易患上疾病。社会关系越少，身体健康就越差。另一方面，良好的社会关系与积极的情绪（如快乐）密切相关。

一个富有创造性的实验也证明了这一点。基普·威廉斯（Kip Williams）在传统的社会心理学领域设计了一个非常巧妙的实验。他告诉被试，他们将要进行一个实验，但是事实上实验已经开始了。在这个房间里面有两个联盟。实验助手们参加整个实验并且是一个联盟。其中一个实验助手拿起事先放在屋内的篮球四处投掷。关键是那个不幸的被试也投掷了几次球，但是受到大家的忽视。（接下来的实验是将真实的场景变为虚拟的场景，被试在电脑上完成游戏。和前一个实验一样，被试在虚拟的情景中仍然被忽视。）被试在这个看似很轻微的社会排斥中，表现出很高的抑郁、愤怒和悲伤的情绪。让被试对经历过的社会性事件，特别是被排斥的事件的痛苦程度进行评分时，威廉斯写道：“被试将这种痛苦和慢性背部疼痛甚至是分娩之痛相提并论。”我想那种感觉非常不好。

不管怎样，人类是非常社会化的动物，我们的社会适应程度在很大程度上决定了我们的生存和繁殖。了解了这些，我们有理由相信我们的大脑被设计成为了社会环境中的利益而高度竞争——为了最好的配偶、最好的朋友和参与最好的组织等等。这些竞争的结果对人类进化中的繁殖成功有重大的影响。

在某些领域，竞争是显而易见的，比如拥有一个好的配偶比拥有一个差的配偶更加有利。事实上，一个好的配偶有非常重要的作用。心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）认为，正是对好配偶的竞争，导致我们的大脑进化得如此之大。米勒认为人类的大脑就像孔雀的尾巴，夸张地炫耀着：大大的脑袋可以允许我做很多事情，包括运动、写诗、写关于大脑的书等等。这有助于我们在有可能成为配偶的异性中吸引到最好的。

在另外一些社会生活领域中，人们的竞争没有那么激烈，比如对朋友的竞争。像其他问题一样，我觉得科学家们对人类社会行为的认真研究和解释不是对这个问题最好的阐述，最好的阐述其实来自电视剧。看看这段对白的第一句台词，你是否能猜出将要发生什么。


我给你的东西，给……给你分享的东西，都是没有给过别人的。我想知道你有没有给过我什么东西是没有给过别人的。



这是来自电视剧《波士顿法律》（Boston Legal）中的一段台词。发生在由威廉·沙特纳（William Shatner）饰演的丹尼·克兰（Denny Crane）发现他最好的朋友艾伦·肖尔（Alan Shore）［詹姆斯·斯佩德（James Spader）饰］与其他男人有一段亲密对话（但是是纯洁的友谊关系）之后。丹尼继续说道：


你也许觉得这听起来很傻，但是我觉得真正傻的是人们认为嫉妒和忠诚只有在爱情关系中才会发生。我经常怀疑你和那个男人有联系。你会在他那里得到我没有给你的东西。



艾伦·肖尔为丹尼消除疑虑：“我爱你，丹尼。你是我最好的朋友。我无法想象没有你我该如何生活下去。”丹尼继续说道：“我不希望你和别的男人一起站在我的阳台上，或者任何人的阳台上。”这个阳台对于丹尼和艾伦有特别的意义。

在我看来，友谊中嫉妒的重要性常常被低估了。在发展心理学领域，有研究表明：儿童不像成年人，他们经常很乐意告诉别人自己的某个好朋友在他所有朋友里面排在什么位置。成年人则不表态，不愿公开这类信息。

不管怎样，大概的意思很直白。我们每个人只有一个最好的朋友。最好的朋友是稀缺资源。成为某人的好朋友是有价值的。真正的好朋友在你需要的时候会给你帮助。更重要的是，如果你是某人的好朋友，那么在社会生活中发生了不可避免的冲突时，这个人实质上会站在你的立场上。

使很多人认为你是他们最好的朋友之一，是我们社会生物拥有的最有价值的商品。如果人们没有足够多的模块去使自己对别人特别有价值，这也不足为奇。人们会从帮助朋友那里得到满足，也会从交新朋友那里得到满足。

最后，人们都想成为某个组织的一员。有些组织非常排外，很严格地挑选他们的成员。大学里的“妇女联谊会”和“兄弟会”就是很好的例子。其他的一些团队没有这么严格的组织结构，但是同样重视成员的挑选。任何一部反映某人想要进入某个组织的电影都反映出，进入一个好的组织对于人们的社会生活是多么的重要。

更加概括来讲，我们所做的事情中，大部分都是为了使自己对周围环境更有价值。我们想要对社会有价值的愿望驱动我们为获得知识和资源而付出努力。同样，我们时时处处都需要和别人竞争，他们也都在尽力把自己培养得被人喜欢、被人爱、被人崇拜和被人需要。

让别人认为你有价值是一件非常重要的事情，甚至是人类适应性问题的关键。
[60]

 我们有理由预期我们的大脑同时具有使自己有价值和表现出自身价值这两种能力。我们对于他人的价值表现在我们的财富、技能、能力、社会关系、智力以及其他种种能力上。还有一项非常重要，那就是健康。

人类的寿命很长。相对于身体的大小，我们的寿命长得有点不可思议。这对于我们正在讨论的话题来说非常有意义。“活着”是给别人提供好处的最基本的竞争力，作为配偶、朋友、同盟者等的价值大小在很大程度上取决于这一点。

随着时间的推移，大多数的人际关系至少在某些程度上都涉及各种物质和服务的交换。你在我旅游期间帮我浇花园，我回来后将会帮助你照看小孩。有些人认为这种双赢的交换是引导我们成为现在的我们之关键。

在交换中获益的关键是对方必须在自己的身边。如果你在我离开的时候帮我浇了花园，但是我度假回来不久就死了，那么你的投资就永远付之东流了。因此，让人觉得你的前途是光明的会对你很有利。你现在也许可以在我的这些论述中得出基本结论，这也是我的基本论点：让别人觉得你有大好前途是件好事，即使这大好的前途只是假象。

对于这个问题，我要说的最后一点是，人们的社会能力是非常重要的。在社会生活中有很多竞争，一个人的价值取决于多方面，其中最核心的价值就是你将在这个世界上存活多久。

最后我要说点添乱的东西：这个世界是很复杂的，这是基本常识。那么，在这个复杂的世界，你怎样判断对方是一个好的配偶？你怎样判断对方是一个忠诚、细心和愿意付出的人？你怎样判断某人是聪明的？聪明又是什么呢？某个博士知道怎样重新调节化油器
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 吗？（我不知道化油器是否能够调整，我只是这样说说。）

成为配偶、朋友和组员的竞争非常激烈。判断谁会是好的配偶、朋友或组员也是一件困难的事情。人们在很多方面都有很大的不同，很难指出哪一项特质是重要的，对人们的相关特质进行评定也很困难。人们脸上并没有写着像SAT分数
[62]

 或者“忠诚商数”（Loyalty Quotient）之类的东西。

不是说完全没有东西可以帮助人们选择。显然，别人的语言和行为都传达了大量的信息给我们。是的，我们可以获得很多客观的信息，特别是像谷歌这样的搜索工具可以提供大量的第三方资料。在人类进化的历程中，通过他人的语言和行动来评价他人是合理的。
[63]



事实上，我们只用非常短的时间就能了解到别人的很多信息。心理学的大量实验都研究了“快速判断”（thin slicing），它是指人们从微量的信息中对某人做出判断的能力，通常只需要30秒到5分钟的观察时间。对他人很多特质的评定也一直在研究中，比如外向性、人格和智力等等。实验的结果表明人们很擅长评价他人，只需要30秒钟就能得到很准确的结果，并且和观察5分钟得到的结果没有差异。简单地说，获得少量信息比获得大量信息更加有益。这个研究领域里两个著名的研究者在关于这个主题的一篇综述里提到，“实验结果与人们掌握越多信息得到的结论就越准确的常识是矛盾的。更多的信息也许只是冗余，甚至会起到负性的影响”。这一结论预先揭示了格拉德威尔在《眨眼之间》中的一些观点。

我承认我内心很认可人们只需要极短的时间就能在很大程度上了解别人。在研究了速配交友之后，我认为只需一个短暂的约会我们就会知道谁是自己的最佳配偶。但是，后来我认为这是外表在起作用，所以这个发现也不是特别地让人激动。


泄露秘密


这一节的关键是人们依靠语言和行为来判断别人，而语言和行为又是很多大脑模块共同作用的结果。很多大脑模块控制着我们的行为，这些行为影响别人对我们的判断。这就意味着，控制我们言行的大脑模块会被设计为尽量多地表现出我们关于自身特质和能力的积极信息。你可以将我们的谈话和行为想成一个“漏洞”，它是一个产生行为的表征系统，而这些行为又导致了对这个表征系统的评价。从这个意义上来说，语言和行为是将我们大脑里的内容泄露给别人的方式。

也有一部很好的电视剧提供证据支持了这个观点。在《逍遥法外》（Catch Me If You Can）这部电视剧中，骗子艺术家弗兰克·阿克内尔（Frank Abagnale）实施了很多骗局。他的成功取决于他对自己扮演的角色的自信。在假冒医生的时候，仿佛他自己就是一个医生。大体来说，我们获得的关于一个人的信息大部分来源于这个人的表现，现在是这样，过去更是这样。如果你表现出一些医生般的特质，不管这些特质是什么，我都倾向于认为你是从事类似医务工作的人，甚至认为你就是名医生。（对于真正的医生
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 来说，是需要实实在在的从医证书的，这个潜在的小把戏导致了我认为阿克内尔是一个有趣的案例。）

但是其他的相关特质呢？有一些抽象的东西很难评估，比如成为某人朋友或者恋人的特质。没有对于某人作为朋友或者配偶价值的“正确”估价。作为医生要有“医学学位”，但是社会生活中的其他角色没有相应的证书。又因为社会生活中存在着竞争，所以“新闻秘书”模块会使人们的行为表现出关于个人价值和过去经历的最积极的防御信息。

最积极的防御信息是怎样的呢？如果要把你和狮子关在一个笼子里，将自己装作一个狮子驯服手是没有任何好处的。就像罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）
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 说的一样，“自我展示是……喜好和合理性博弈的结果”。

所以，要想让别人认为你有很多积极的特质，就要表现出这些积极的特质。因为通过行为来展示你有多好，可以让别人相信你的确有这么好。因为这个原因，你希望你的行为尽可能多地表现出你的优秀。

当然，不是你头脑中所有的思想都能有所表现。想象自己有6英尺高不会使得别人注意不到你5英尺的身高。但是有些特质是不确定的，至少是很难测量的。在你的头脑中有些表征，也许不那么精确，但是仍然可以改变别人的行为。如果你的行为表现出X是真实的，那么在其他条件相同的情况下，别人也会认为X是真实的。

这一切的中心思想是什么？让我们再回到这个观点上：我们的大脑有个模块就像新闻秘书，并且这个模块或多或少会和别人交流。我们假设这个模块在社会交往中有着非常重要的作用。如果别人通过你现在和过去的行为来评价你，你的行为部分地由“新闻秘书”模块中的各种信念所决定，那么在这个模块中必然会存在某些对整个系统有益处的信念。如果获得某些信息不会使你在社会生活中获益，还不如获得一些错误信息或者干脆不知道。

举个例子，就像我前面提到的，让人们认为你会活得比较久对你是很有用的。一个将死的人不值得别人在时间和精力上对其投资，因为这种投资是没有回报的。我们也许会预期大脑有些模块会反映出这种现象。事实上，的确是这样的。如果病情很严重或者是无药可治时，人们就会倾向于回避自己的病情。为什么你知道了真相并且泄露出去这一行为，仅仅只是伤害你，而没有相应的好处呢？
[66]



进一步说，表现出一些信息让你成为有价值的社会性伴侣（比如配偶、朋友或组员）对你是有益处的，哪怕这些信息不是真实的。就像追求繁殖成功一样，自然选择使我们的系统里进化出想要获利的特质。真实的表现不总能让我们获利，如果虚假的表现可以使我们的系统获利的话，那么可以想象有些模块确是基于这个原理运作。事实上的确是这样。
[67]



这个观点与罗伯特·K·莫顿（Robert K. Merton）的“自我实现的预言”是一致的，他的这个观点在《社会理论与社会结构》（Social Theory and Social Structure）一书中有所讨论。首先我们引入他分析这个观点的例子：想象有一家银行，不管由于什么原因，谣传说有倒闭的危险。人们听到这个传言之后都毫不犹豫地想要将自己的钱取出来。其他人看到去银行取钱的人络绎不绝，也会照样做。这样引发的银行挤兑最终导致了这家银行的倒闭。所有的这一切都是因为一个错误的谣传。

在众多的心理学研究中，威廉·詹姆斯（William James）是最先思考这个问题的。在《信仰的意志》（In the Will to Believe）一书中他写道：


很多女人的心中都有这样的信念：她满怀欣喜地坚持认为自己必须去爱某个男人，这个男人也认为自己应该被爱。对某件事的愿望导致了这件事情真的发生了，还有许许多多的例子都是这样的。也许她们会获得进步、福利和约会，但是她们还是会坚持认为这个男人是她生命的一部分，她们通常将自己放在次要的位置，为了帮助男人而牺牲自己其他的东西，为男人承担未来的风险。信念就像一个预言，有比人们自身更强大的力量，信念会自己验证自己。



换言之，爱情就像银行挤兑一样，是会自我实现的。
[68]



当然，在有些情况下还是知道真相的好，比如当你饥饿的时候，错误地想象在几公里之外有熟透的浆果是毫无意义的。在另外一些情况下，有些信息根本就是错误的，就算是正确的，也可能因为社会影响对你没有任何好处。

在所有的案例中，有一种最有趣：最好是知道真相但又不知道全部真相。假设别人认为你是一个好的狮子驯服手是一件好事。即使你不是真正的狮子驯服手，让大家误以为是，也可以给你带来相关的收益。我不是建议你去撒谎，撒谎又是另外一个问题。
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 如果你大脑的一个模块只有在没有狮子要驯服的时候将你表征为一名驯服手；那么，大脑的其他模块最好有真实的表征，好在某些危险情况下来代替虚假的表征。

克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）也许很会利用这一点。在第一次驶向未知世界的航行中，他对将要行驶的距离做了两种估计。一种估计是为了宣传目的，将距离故意缩短以降低船员们的焦虑；另一种估计是他最准确的猜测，是为了实践目的。但是在学术上，这件事情仍然存在争议。

如果自己有一系列稳定的行为表现是为了良好的“公共形象”，即尽可能多地传达关于自身特质和能力的最积极的信息，把对自己不利的表现都隐藏起来，只有在需要的时候才使用，这是最理想的状态。

我认为我们的大脑的确处于这样的状态，这个观点也是下一节的中心思想。


通过错误而获得好处


我先要说点题外话，如果不说说这个问题，我下面的论述就不好展开。也许人们所犯的最不可思议的错误就是超自然信仰。我之前就这个问题也有论述，现在我仍然会花很多笔墨来谈这件事情。下面让我做一些免责声明：

首先，我是将宗教和超自然信仰看作科学研究的内容。如果信仰对你很重要，阅读反对你信仰的内容很容易让你觉得被冒犯了，那么你也许可以跳过这一节。

其次，我要说的是超自然的信仰，不是有组织的宗教，也不是指任何一个具体的宗教。我定义的“超自然”是指不能被自然规律所解释的任何事物。

我首先要指出，所有的超自然的信仰都是错误的。在你感到很不安之前，可以参考达尔文的话：取一个近似的而不是你所信仰的宗教。那么请你也这样做。很多人的信仰都只是所有可能存在的超自然信仰中的一个微小部分。尽管这样，他们的信仰却是独一无二的。人们所拥有过的超自然信仰都是这样，包括希腊诸神，附在各种动植物上的灵魂，求雨舞蹈的有效性等等。

不管你信仰什么超自然力量，你要相信几乎所有的超自然信仰都是错误的。最简单的理由是：它们之间是相互矛盾的
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 ，比如一个基督徒不会是一个多神论者。我敢打赌如果将所有的超自然信仰介绍给你，你会认为它们都是错误的，而一个都不会接受。

我们很多人拒绝接受其他任何一个超自然信仰，只坚持自己的信仰，并且认为别人的信仰都是错误的。我和大家不同的是：我确信所有的超自然信仰都是错误的，因为我认为所有的东西都能用自然的法则解释。

如果一个人将“超自然信仰都是错误的”这一观点和“进化使得我们的思想只用来习得有用的信念”的观点结合起来思考，那么他很自然地就会问：为什么我们大脑的有些系统会去习得错误的知识？从这个意义上来讲，超自然信仰是很奇怪的。纵观历史，这些信念不仅仅是错误的，还使得人们去做许多古怪的事情，比如花费宝贵的时间做各种仪式、破坏财产和戴愚蠢的帽子等等。

很多人试图找到答案，我会向感兴趣的读者推荐一些不错的著作，其中包括我最喜欢的帕斯卡尔·博耶（Pascal Boyer）所著的《解释宗教》（Religion Explained）。我在这里不想回答这个问题。我只是想说：当面对一件神奇的事情时，用真理去解释比用超自然信仰去解释代价高很多。当你的超自然信仰和周围人不一致，特别是与某些有权力的人不一致时，你的处境会非常危险。就像史迪芬·平克所说：“人们赞扬或指责他人是根据他人所持的信念，所以我们思维的一个功能是形成能给主人带来大量盟友、保护者或者信徒的信念，而不是真实的信念。”

在极端的情况下，比如面对罗马天主教的宗教法庭时，如果有不恰当的超自然信仰（在当地不被认可的信仰），就会被处死。在那个时代最有名的受害者就是乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）。根据一些史料记载，他因为与罗马时代当权者观点不符，而被绑在木桩上活活烧死。他关于“圣餐的变体”的观点是：在星期天面包不会变成人肉。在那个不分对错的年代这是会给他自己带来灾难的。

历史总是重复着相似的事件。在几百年前，超自然信仰的一些细节被战争所利用；而在今天，我们仍然不难发现由于信仰的不同而导致的冲突。

对于我个人来讲，将自己与错误的甚至不存在的超自然信仰扯上关系的代价是很大的。比如，我貌似不能参加总统竞选了，因为一个最近的调查中显示，有60%的美国人不会给无神论者投票。

对于没有政治野心的人，形成恰当的超自然信仰也有重要的意义。因为人和人之间的交流时有发生，而超自然信仰通常是联系人们的纽带。不难理解，人们都不愿受到社会排斥。尽管由于时代的变迁和地点的变化，很多相关细节也发生了巨大的变化，但是遵守超自然信仰会带来深远的社会收益这一点是没有变的。

所以站在实用主义的角度上来看，某些错误信念其实是非常有益的。好了，这一点到此结束，我要谈其他内容了。

[49
 ] 巴里·施瓦兹（1946~），美国心理学家。——编者注

[50
 ] 你也可以杀死小男孩，但是这会导致另外的问题。

[51
 ] 邦尼·科尔文，《火线》中的一个角色，是一名警察。——编者注

[52
 ] 在这里，他人的信念（认为你对某问题无知）才是真正起作用的因素。不是无知本身，而是他人感知到你对一些信息的无知起到了保护你的作用。出于同样的原因，一个人确定没有其他人会知道这件事情，这时获得的信息只是用来帮助解决问题的，比如“青蛙过街”游戏就是这样的。

[53
 ] 我也是一个遇到事情就喜欢逃避的人，所以这里与其说是一个抱怨不如说更是一个道歉。

[54
 ] “不问，不说”政策，即只要同性恋者或双性恋者不在军营里公开身份，就允许他（她）服役。这是当年的克林顿总统与国会妥协后的一项折中方案。——编者注

[55
 ] 美国的一项法律精神，是关于在紧急状态下，施救者因其无偿的救助行为，给被救助者造成某种损害时免除责任的法律条文。美国联邦和各州的法律中都有相关的法律条款，也有的叫《无偿施救者保护法》。——编者注

[56
 ] 在后面，我会指出我们不应该认为人们有这些偏好。后面的观点和我现在所说的的确有冲突，但是我现在只是列出这些偏好来说明一些问题。

[57
 ] 一般说来，人们认为未遂比已遂的道德错误要小。

[58
 ] 鸵鸟将头埋在沙里的故事肯定是虚构的。想象一下有两只鸵鸟，一只看见狮子靠近，就将头埋在沙里，而另一只选择了逃跑。逃跑的鸵鸟，在逃跑的短暂时间里肯定会感到害怕，但是至少有逃生的机会；将头埋在沙里的鸵鸟，虽然得到片刻安宁，但是终归会被捕食，肯定也不会留下后代来重蹈覆辙。

[59
 ] 很明显，事情比这复杂多了。

[60
 ] 关于驯鹿的童话故事都是这样的。没有鹿喜欢可怜的鲁道夫，直到他和他的红鼻子成为有用的东西。之前，他不能加入任何驯鹿游戏，虽然驯鹿游戏也不是什么大不了的事。有一天圣诞老人撬开了鲁道夫的门，让他拉雪橇，所有的驯鹿都开始喜欢它了。

[61
 ] 化油器是在发动机工作产生的真空作用下，将一定比例的汽油与空气混合的机械装置。——编者注

[62
 ] SAT考试，即学术能力测验（Scholastic Aptitude Test），是美国大学委员会委托美国教育测验服务社定期举行的世界性测验，其分数是美国各大学申请入学的重要参考条件之一。——编者注

[63
 ] 特里弗斯（Trivers）在《自我欺骗的科学理论要素》（The elements of a scientific theory of self-deception）[载于《纽约科学院年鉴》（Annals of the New York Academy of Sciences）]发展了这个想法的一个版本，“隐藏”潜在地破坏了部分大脑中的信息所以他们不会“泄露”出去。特里弗斯似乎把“自我欺骗”定义为“主动地向意识到的大脑对现实做扭曲的汇报”。我用不同的方法来定义，认为“向”是具有迷惑性的。虽然我认为特里弗斯认为有意识大脑的是“社会的一面，用于欺骗他人”的观点不够有力，因为欺骗并不总是由有意识的大脑为之的，但是这个观点和我的观点是类似的。本章和之后章节的材料在一定程度上和特里弗斯的观点类似。

[64
 ] 我要排除像我这样有博士学位的人，我们是不能给人开杜冷丁这样的药的。（英语中医生和博士是同一个单词。——编者注）

[65
 ] 罗伊·鲍迈斯特，美国佛罗里达大学心理学教授。——编者注

[66
 ] 关于这种现象的解释通常是“自我保护”，这是另一个似乎意味着类似于人们不愿意有不好感受的众多“自我”的术语中的一个。参见第八章。

[67
 ] 克雷布斯（Krebs）和丹顿（Denton）观测到，“诱发他人高估我们的价值会增加我们的利益”。

[68
 ] 瑟贝（Surbey）最近采取了类似的观点：“通过提升一个人的信心和自尊，并且降低其过错和害怕，自我欺骗会导致对于异性更多的吸引力。”

[69
 ] 这里我不会仔细探讨撒谎。撒谎是在一定程度上是一个很不好的解决方案，因为你可能会被抓住并且被抓住是有成本的。此外还存在其他的成本，比如必须记住你告诉过谁什么谎言，努力减小被发现的可能性；这些过程都增加了运行的计算负担。当然，我并不是说人们不会撒谎，或者说谎言在社会交流中没有被有效率地使用。我想说的是，承认错误相比于撒谎有更多的优势。

[70
 ] 是的，我可以发现我所做的论证中的讽刺性。我的观点是一些模块系统确实会“监控”与该模块系统的一致性。


第六章 心理宣传


首先，介绍两种“自我欺骗”（self-deception）。有时，犯“战略性错误”（strategically wrong）是有好处的，如果一个人以这样的方式犯错误，且其他人也都相信这个错误的事情，这个人将会在战略上游刃有余。战略性错误普遍存在于人类生活的方方面面，从关于某人可以掌控事情的发生和结果至何种程度的信念，到科学的窘境，也就是通过战略性错误，某人令人信服地辩称他自己的观点要比实际上更新奇，从而使其他人相信。




模块化意味着，在你的头脑里并不存在一个统一的“自我”，也就是在某处不存在一个“真的”“你”。对于不同的目的来说，直觉都是有用的，但是如果模块化是正确的
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 ，那么直觉就是错误的。

那又如何？

模块化可以使一个似乎很迷惑人的现象变得容易去理解。我们来看一些例子，不过这一章将由一个心理学和哲学一直都很感兴趣的话题开始。“自我欺骗，”如谢林·泰勒（Shelly Taylor）所说，“……总是给哲学家出了一个逻辑悖论：一个人如何能同时既知道又不知道某些信息？”

“一个人”如何能同时既知道又不知道一些事？

没有模块化，这个问题似乎很不值得一提。我们都有这种感觉，就是人们有时“欺骗他们自己”，不过这意味着什么？欺骗的概念似乎意味着需要发生某些事，通常是，某人做了一些欺骗的事，并且某人被骗了。“欺骗”这个词是及物动词家族中很骄傲的一员，既需要主体也需要客体。在自我欺骗中存在的问题是识别谁在欺骗而谁被欺骗。是心理欺骗了心理？如何欺骗的？真是一个悖论。

下面我将揭示“自我欺骗”实际上是由两个不同的现象结合在了一起。我们一个一个来看。第一个是这章的主题，描述它有点难，但是解释起来很容易。让我拿一个关于我自己的例子开始介绍。这种自我欺骗的例子倾向于使人们（某个个体或者一群人）看起来似乎很傻，所以似乎只有走在前面才是唯一正确的事。进一步来说，这是个关于我们每个人如何高估我们自己的特质和属性的研究，我将从这种现象如何对我产生影响开始介绍。

通常，我认为自己是一个十分优秀的老师，肯定不比平均水平差。显然，我的很多同事对于他们在课堂上的水平有着类似的看法。在一篇被广泛引用的文章中，K·帕特里夏·克罗斯（K. Patricia Cross）写道：“全体老师明显表现出所谓的自以为是的自我满足感。令人惊讶的是，94%的人评价他们自己的教学水平高于平均水平，并且68%人评价他们自己的教学表现是处于前25%的。”

因为，显然不可能有94%的大学教师超出了平均水平，我们中的许多人肯定错了，很可能也包括我自己在内。

这个发现是高水平的发现中的一个，它经常被称为“乌比冈湖效应”（Lake Wobegon Effect），这个名字来自加里森·基勒（Garrison Keillor）
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 所虚构的一个城市，在这个虚构的城市中，“所有的女人都很健壮，所有的男人都好看，所有的孩子都优于平均水平”。在其他的领域也发现类似的效应，例如喜好公平的特质以及驾驶技术。

并非所有这些效应都是神秘的，如果不同的人恰好对什么是所谓的“好”司机或者“好”老师有着不同标准的话。一个好司机是指一个车开得非常安全的司机，还是一个可以操作复杂机器的人，即使他的车开得并不安全？一个好老师是一个可以成功传授信息的人，还是一个可以获得高水平教学评价的人？一般来说，我们眼前的这个问题所涉及的范围是模糊的，人们趋向于更加利己。在实验室研究中，乌比冈湖效应对于波动性更大的特质影响更大，例如对“不切实际的”的影响要比对更客观的特质“数学的”的影响更为明显。类似地，当你在人们的实际表现和他们的自我能力评价之间做比较，例如在运动领域中（因为这个领域胜败显而易见），你会发现对于社会领域的特质，比如人际沟通的技能上，实际表现和自我评价间的关系更接近。

在哪些例子中存在一个真正正确的答案呢？我们来思考最近的一个研究。在这个研究中，研究者给被试展示多幅画有面孔的画，其中一张是被试自己的面孔，其他则是其面孔的变形，其中有某些画具有高度吸引力（或无吸引力），从而使得他们似乎更具备（或不具备）吸引力。被试频繁地认出那张被修饰过的具有高度吸引力特征的面孔，也就是说把那张更好看的脸视作他们自己的。

像这样的例子，我们通常称为“自我欺骗”，因为主体似乎相信一些他们并不具有、以及一些关于他们的、但并不存在的事情。从某些方面来看，这些事对于他们来说是“好”的。这里，我们期待人们看到他们每天在镜子中看到的自己的脸，并非数码加工过的那张更好看的脸。我们当然知道我们的长相。“得了吧，你知道你是什么样子”这种直觉使得这件事好像是“我们正在欺骗我们自己”。我们真的知道我们的长相，但是我们正在欺骗我们自己说我们比实际上似乎更有魅力。

我想澄清一下我并不知道上一句中的那些加点的字可能是什么意思。我不知道“真的”相信一些事意味着什么，还是谁或什么正在讲述或倾听。确实，没有唤起巴斯或者类似巴斯的一些事物，像“我们正在谈论我们自己”这样的表达是没有意义的。用这样的语言表达是很差的心理状态，因为其暗示有一个小小的巴斯，和“真的”信念一起，他正在和一些未指明的事情沟通。

模块化使一些事情明晰。这里没有欺骗。在一个特别的模块中，表现出了一个特别的事情，我们称之为战略性错误。

战略性错误的表现是指你的脸要比实际更具有吸引力吗？战略性错误表现为，一个事物在某个方面是不准确的，但是在社会生活中对某人来说却是有利的。犯战略性错误是可以对人有利的，例如，因为你可以通过说服别人来使某事可能发生，那么如果每个人都对你的表现有相同（过度积极）的看法，例如对你的特质、能力，以及未来可能的发展方向（所有这些情况我们会在这章中提及）有好的评价，这将会使你“情况更好”。在这里“情况更好”是指设计这种系统的过程可以通过进化过程中所产生的有利效果来解释。

上一章中我提到一个观点，我们在这里再继续讲讲。这个观点涉及新闻秘书模块的功能，它的吸引人之处在于，这个模型假设在你脑子里有一个积极的表征，因为这种表征表现的方式会影响你的行为，你可以说服其他人相信你大脑里的这个战略性虚假的事情是真实存在的，从而使你处于有利位置。如果你让他人无论怎样都相信你的行为是正确的，即使其他人相信的东西里面有很多问题，你都处于有利位置。简单来说，这些使你犯战略性错误的系统就是进化了的宣传机器的一部分。

我们可以暂时先不探讨人类的情况。让我们想象一只雏鸟，它是一窝饥饿的雏鸟中的一个。假设这只小鸟为了获得鸟妈妈反刍的食物，和窝里的其他兄弟姐妹竞争。因为一些不重要的原因，妈妈合理的偏好（大体上）是把食物给它最饿的孩子。（这符合了一个事实，就是对于任何一个饥饿的有机体来说，一丁点儿食物都具有最大的价值。）然而，鸟类个体的偏好是和妈妈不同的，并且（再一次，在大体上来说）每个雏鸟都想要得到最大份额的食物，即使它们并不迫切需要。

问题是，对于鸟妈妈来说，它们在分配食物的过程中除了喂食，能做的事情不多。鸟妈妈掌握的信息来源，一个是它听到的小鸟们的“食物叫声”，即从小鸟嘴中发出的大声的哭泣声。小鸟们表现得好像它们真的处于一种平均水平的饥饿程度，这种情况导致了一个进化的军备竞赛——小鸟们持续不断地表现出比它们的同胞更饿的状态被自然选择了出来。

当然，我们不知道小鸟们的脑袋中表现出的“饿”的程度的细节。有一个可能是，小鸟拥有一个包含“真实”信息的模块，这个模块可以通过消化系统提供的信息估计出到底有多饿，然后通过它们的行为，向母亲“说谎”，表现出好像比实际上更饿。另一种情况是表现出“过度饥饿”，在这种表现中一个模块（这有些类似于新闻秘书模块）占有一席之地。我不确定一个人如何区分出这两种可能性。在这里我的观点是简单列举出如何犯战略性错误，原则上，直截了当地表达了一种有利的态势。与往常一样，犯战略性错误的驱动力是社会（使鸟妈妈确信一些它在直觉上很难知晓的事情）。我还要补充说说一只鸟为它自己觅食时（花时间寻找食物要和觅食的代价，包括捕食的风险平衡），可能最好的状态就是简单地知道自己真实的饥饿水平，或者至少尽可能真实。简要地说（可能有些没有意义），当没有人可欺骗的时候，诚信就是最好的策略。

所以，在某些方面犯战略性错误，从某种程度上来说是有利于和其他人沟通的，因为它有潜在的说服力。在小鸟的例子中，这是关于卡路里的。对于人类，因为我们从其他人那里得到了足够多的信息，进化可能已经建立起一些系统，而这些系统在某些方面是被错误设计的，从而服务于让无论什么人都确信某些事情这一目的。

顺便说一下，我们很多人会偶然碰到一直犯战略性错误的机器。我居住的地方有个杂货店，店里的收银机经常出错，但是错误永远一样：机器计算的价格高于货架上的标价。我不知道在这种现象之后是否包含一种目的，但是在这些例子中，有时错误实际上是战略性的，带来实在的更好的收益。
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积极错觉


可能没有一个人比谢林·泰勒和她的同事对我们深入理解人们在不同方面表现出策略性的错误更有帮助的了，他们进行了对于“积极错觉”的深入研究。在一篇写于20世纪80年代后期的影响深远的论文中，泰勒和乔纳森·布朗（Jonathan Brown）争论道，相对于常规的智慧，正确并非总是好事。他们举证来说明人们（1）认为自己比实际拥有更多的受赞许的特质，（2）认为他们自己可以控制的事物比其实际能控制的要多，（3）相比实际情况的证明来看，对未来持更乐观的态度。他们关注错误的价值，更关注对于一个人心理健康有利的信条。这里，我关注的不是心理健康，而是这些系统的适应价值，正是这些适应价值使这些系统产生了系统化错误。就是说，我的观点将是对这种现象的终极解释，这并非是对于任何积极想象对心理健康益处的解释，而是对犯错误带来战略性利益的解释。

首先，人们大体上认为自己比实际上要好。大概有一百万SAT考生回答关于不同特质的相关问题。这些特质包括诸如领导能力、运动能力，以及和他人相处的能力等等。显然，这些题目是主观的，结果可能出现最大程度的波动。并且波动确实在这些学生中出现了：作答的学生中有25%的人表示他们与人相处的能力处于所有人中的前1%。

在这个领域，我最喜欢的研究之一是在1965年做的一项研究。研究中，要求分别由50人组成的两组人评价他们自己的驾驶技巧，不出所料，两组人都给出了他们对于自己的慷慨评价，并且两组评价的平均数“几乎相同”。考虑到驾驶技术是个主观的评价，这个结果似乎并不太令人吃惊。但如果看下面的信息的话，你可能就会惊诧了。其中一组是由50个曾经发生严重的交通事故、受伤住院的人组成；这50人之中有34人经警察认定对交通事故负有责任。其中22起交通事故被定级为“撞到固定物体”或者“翻出车道”。显然，撞车的现实不足以让人们对自己真实的驾驶技术有所认识。事实上，一个更新近的研究揭示，在对驾驶技术和安全性测量的自我报告中，那些在交通事故中造成他人受伤被送到医院的人在评价自己的驾驶技术时，给出的结果和上面实验中的监控组给出的一样。

这个影响是广泛的。在一个大规模的研究中，心理学家马克·阿里克（Mark Alicke）和他的同事要求学生在一些特质上进行自评，其中包括20个积极的特质和20个消极的特质。并要求其中一组被试从抽象上，即相比于平均水平，来评价自己；而要求另一组被试与一个特定的但不认识的人进行比较，当他们填问卷的时候，这个人和他们在同一间屋子里。结果是，前一组的40个被试中有38个、后一组的40个被试中有31个，评价他们自己在积极特质上的得分高于平均水平，在消极特质上的得分低于平均水平。与一个平均水平的大学生相比，人们自评成绩相当低的一个特质是“说谎者”。

近来，伊拉诺·威廉斯（Elanor Williams）和托姆·吉洛维奇（Thom Gilovich）（后一位我应该着重介绍一下，他是我在康奈尔大学的统计学老师，现在我把他视为我的朋友）做了一些拓展这些研究的工作，即询问人们是否真的相信他们比实际要好。他们采用了一个精巧的方法。在这个实验中，实验者让康奈尔大学的学生推测，与康奈尔大学的其他学生相比，自己在一系列特质上所处的位置。其中一项特质是智力。实验者给他们一个机会，让他们在两个赌注中选一个。其中一个是，仅从一个缸中随机拿一个筹码，在这里他们有X%的机会赢得1美元，X是被试估计的他在康奈尔大学的学生中的排名。即如果被试说他认为他比其他60%的康奈尔学生聪明，那么他就有60%的机会赢得1美元。另一个赌注是，如果被试说他认为他比其他60%的康奈尔学生聪明，他则被告知，有一个康奈尔大学的学生将被随机选中，并且这个人如果实际上没有他聪明（通过一个测试得知），他将获得1美元。也就是说，他的运气可以由随机从罐子中抽取的筹码决定，或者由随机抽取的康奈尔大学的学生决定。

假如每个人对他自己排名的推测都是十分准确的，那么在这个例子中，两个赌注是等价的，被试对这两种赌注间的差异并不关心。但是，假如被试高估自己的排名，推测说自己比60%的康奈尔大学的学生要聪明的那些人实际上只比10%的康奈尔大学的学生聪明，而且他们对此也很清楚的话，他们就会选择从缸中抽一个筹码而不是随意地选一个康奈尔大学的学生和他比较分数，因为这样将会有更多机会获胜。

结果是，康奈尔大学的学生认为他们自己高于平均水平，而且推测他们在四个值得拥有的特质中（聪明、创造力、成熟、积极）排在那60%的康奈尔大学的学生之前。更重要的是，基于这一推测，康奈尔大学的学生并不总是选择第一个赌注，即从缸中抽取筹码，这说明他们真的认为他们是处于他们推测的位置。

“真的么？”稍后，我们会使用经济选择来评价什么是人们真的想要或者喜欢的，但此刻，我要提出两个观点。第一，假设每个康奈尔大学的学生将他们自己所处的位置高估了10个百分点，而且参考现有数据，这大致是正确的。如果选择“错误”的运气，也就是并不通过随机抽取筹码，体现被试输掉的赌金是5美分。对于上述4个特质而言，只要花20美分，被试就可以对实验者始终表现出他“真的”相信他如自己一开始所说的那样聪明。（事实上，这个赌金甚至更少：实验中被试不知道会发生什么事，实际上他们也不能获得他们选择的赌资收益。反之，在这项研究的最后，每个人从一个罐子中随机取出一些钱，大约是0~4美元，作为参加实验的酬劳。实际上，没有一分钱和赌博有关。）

第二，回到某人“真的”相信一些事或其他人是什么意思这个问题上来，可能是这些模块导致了赌博行为是不正确的，即膨胀了某人的特质，但在别处这些模块有其他的表现，其中可能有些是正确的。发现人们愿意支持一个自我膨胀的观点，似乎不是在谈是否存在有一个更精确的表征潜伏在模块化的大脑内的问题。也就是说，如果我们的康奈尔大学的学生真的是在不同模块下拥有两个信念，一个是客观的、另一个是自我膨胀的，在这个例子中是那个膨胀的在起作用，那么在我看来很难说这个有着错误信念的模块就是更有价值的一个。

这些错误可能由一些机制造成，比如选择记忆：我们更倾向于去记住那些说明我们有积极特质的事件；那些给我们带来阴影的事件则似乎更易于从记忆中消退，至少很难去回忆起来。当判断和预测自己以及他人的时候，由于存在模棱两可和不确定性，就可能产生一些错误。事实是，我们能记住积极的事而不是消极的事这一现象有待解释，而我推测的答案是我们的宣传模块是按战略性错误来设计的。

最后，这篇文章中最出彩之处是这样一个让人高兴的循环：我们做出认为我们优于平均水平的评价，这种评价是在我们认为做出这个决定的时候并不存在偏差的情况下进行的。抽取一个大学生的样本，告知他们存在上述讨论的偏差，并问他们有多大的可能性出现偏差，他们则一律判断他们比平均水平的美国人更不易受影响。这些学生说：别的每个人都是有偏差的，而我是客观真实的，并且，是的，我真的是这样的。


谎言，可恶的谎言，自我欺骗


在这个世界上，我们倾向于犯战略性错误是实实在在存在的。如果一件事的结果是积极的而不是消极的，那么人们更可能认为是他们造成了这种结果。
[74]

 因为在真实世界里，通常很难知道究竟是谁或什么导致了什么。在实验室开展了很多这类研究。在一个典型的此类研究中，被试（通常是大学生）进入实验室，完成一些任务，这些任务被用来测量一种特质，例如智力。随后研究人员给学生们错误的反馈，然后询问他们为什么得到这样的结果。这些研究发现的精髓是，如果这些结果是好的，被试就会认为他们对此负有责任。而坏的结果则被归因于外部的、不受被试控制的因素。当然，实验者知道真正的外部因素其实是随机率。被试获得的反馈通常是由一些仪器随机决定的。

我正推理关于成功或失败是这个系统设计的一部分的时候，这个现象就被提出来了。从这个意义上讲，在这些研究中观察到的偏差不是指一个被试关于信用的撒谎结果以及为随之而来的后果所受的责备，或者至少不必是。我认为这些模块是为了这个世界而设计出来的，不像在实验室里那样，可以真的随机安排，从而找出确凿的证据说明是什么导致了什么。从这种模棱两可中获益，这就是一件好事。

为了研究考察这种可能性，人们参加了一个作者称为“描述扭曲”（descriptive distortion）（其他人称之为“撒谎”）的研究，这个研究使用了一种称之为“假管道”（the bogus pipeline）的精巧方法，给被试通上电极，并且连接到一个实验者称之为“肌动电流图”（electromygraph）的机器上。在这个实验中，实验者可以通过悄悄地记录早先给出的一份问卷的应答情况，来说服被试这个机器可以探测他们是否在说谎，而事实上这个机器什么也没做。实验者只是问这些他们已经知道答案的问题，并告诉被试给出一些正确的和一些错误的答案。因为实验者正在控制着机器，当被试任何时间给出一个错误的答案，他们就可以用机器“探测”到谎言，用这种方法，（狡猾的）心理学家可以生造出一个机器来探测被试是否说谎。
[75]



在这个实验中，被试参加了一个测量“社会智力”的测试，然后获得一个（错误的）计分，这些分数要么非常低，要么非常高。随后实验者问他们，当连接了肌动电流图时，为什么他们得到了这个分数：是因为运气还是应答技术？实验者想知道的是，当人们得分高时，他们是否会说他们认为他们的分数是由于他们的应答技术好获得的，即便他们正连接在一个他们相信真的可以探测到他们的“描述扭曲”的机器上？

是的，他们会这样做。当他们的得分很高的时候，被试报告说测试的结果是由于他们的应答技术造成的；当他们的分数很低时，则说是由于其他因素，如运气或者关于测验的其他一些因素造成的，无论他们是否连接了一台功能齐备的肌动电流图。研究者总结道：“自利的归因并不仅仅是被试用于自我表现的公开描述中对因果关系的扭曲描述。相反，这种归因的不对称性似乎反映了存在于个人感知的客观因果关系中的实际偏差。”（注意“实际偏差”这个词说明作者认为在这个过程中有一个“实在的、真实的”信念，而不是在一个宣传模块中所体现的。）
[76]



在继续下文之前，有必要去记录下在这里所说的这些研究报告，这些研究报告已经体现出通常的学术的预告性和局限性。这些讨论是关于人们是否在所有地方都沉溺于自我提升，或者是关于是否存在重要的跨文化差异的。并且，还有一些人们低估他们自己能力的例子。

无论如何，要在实验室外和在真实世界找到这样的例子是不太难的，即在真实的世界中人们为那些实际上是由他们的错误所致的坏结果找各种理由，而把那些他们其实什么也没做的好的结果归功于自己。例如和当今很多人一样，我在一个名为“幻想橄榄球”的游戏中打联赛。我和其他9个朋友选择专业的运动员加入我们的队伍，在每周的橄榄球比赛中，我们球队得分的高低取决于这些球员的表现，我们根据官方的统计数据，例如场地得分、触地得分等等，来了解这些信息。虽然有很多选择球员的技巧，在某一周和哪个球队对抗却是纯随机的。所以，即使在这周之中你的队打得并不好，但如果你碰巧碰到一支打得更差的队，那么你就会赢了。有一年，一个球员在我们的联赛中打了一些比赛，其中有几周打得很差，并且他的球队也没有得到很多分，可他的排名还是靠前。在联赛的讨论会中，当提到这一点时，大家把他的胜利归结为好运气，这个球员表现出很震惊的样子（我希望他是假装的）：“幸运？才不是呢！是我防守得好。”

没理由把国会的成员排除在外。2008年8月，在钢铁价格上涨的幅度高于先前的几年后，世界石油价格开始下降。在价格变动所取决的因素中，现今和预期未来的供求状况是其中影响最大的一个。许多人认为石油价格的下降和美国经济增速的放缓这个现实有关，未来美国可能减少对于石油的需求。众议员约翰·沙迪格（John Shadegg）在亚利桑那第三街区表达了一种不同的看法：“市场正在反映出我们现在在这里所谈到的事实……”


相对的友谊


如果战略性错误和宣传策略一样，是设计出用来说服其他人，告诉他们你是个有价值的社会分子的这个观点是正确的，那么我们就可以期待犯战略性错误不仅是个好事，而且是比其他的事情都要好的事。如我们所见，当人们对自己进行评价，而这种评价与其他人在某种特质上，如智力、与人相处，或者某种技能如驾驶技术相关的时候，都倾向于过高评价自己。如果人们必须对选择谁成为朋友、配偶、同盟等等问题做出决定，最重要的事情就是要比其他人好。如果其他人都是“优秀的”，车开得“非常好”的，那么这样做就没有什么帮助。

这个观点与约翰·托比（John Tooby）和勒达·科斯米德斯（Leda Cosmides）介绍的一个问题有关，他们称之为“银行家悖论”（banker’s paradox）。这个叫法来自借钱理论：想借入钱的人一般没有多少钱（要不然他们就不必去借），相比那些有钱人来说，没有多少钱的人是更不可能还上借款的。在社会生活中，这种观点指的是一种可能性（如果这么说不是特别伤感情的话），即把朋友看作一个现在投资的对象，而之后在自己有需要的时候，他们会给予帮助。那么，也有这种可能，需要帮助的人现在可能想成为你的朋友，但他们是潜在的不良投资对象。

托比和科斯米德斯认为，解决这个问题的方法之一是培养自己具有与众不同的技能，从而使你不能被其他朋友代替。那么，在社会生活中，你头脑里什么样的模块会使你有价值？你能做的一件事就是在某些事情上做得比周围的其他人要好。如果你在某方面是最好的，然后在一定范围内你就是不可替代的，在这个范围里没有人可以比你做得更好。

按我前面讨论的一般模式，结合对银行家悖论的讨论，一个人可能会打算去广而告之他拥有独一无二的技能。他们试图说服他人（可能是通过新闻秘书的方式维持合适的外在表现）他们拥有有价值的技能，更重要的是，这技能比其他人好。也就是说，这个观点预期人们在某个领域可能有特别的价值，特别是特意去比较的时候。我们应该观察人们自己所强调的领域，在这个领域中他们具有比较优势，特别是当这个很重要的时候，例如在他们的社会网络中，他会花时间陪伴的人：他们的朋友。

威廉·詹姆斯，又一次，似乎首先对这个问题有看法
[77]

 ：


我把时间都花在了成为一个心理学家上，如果别人对于心理的知识知道得比我多，我就难受。但是，我宁愿对希腊人一无所知。我的缺点一点也不使我觉得我很丢脸。如果我“假装”是一个语言学家，情况则恰恰相反。



不仅仅如此，詹姆斯还指出了一个关于我们这个物种的非常奇怪的现象。自己比除了一个人之外的其他人都优秀这件事，与比除了自己之外的所有人都优秀是有很大不同的：


所以我们有个让人羞愧得要死的悖论，因为他只是这个世界上排名第二的拳击手或者排名第二的划手。除了那个人，他把这个世界上的其他所有人击败都不算什么；他迫使自己去击败那个人；只要他不去做，一切都没有意义。



詹姆斯指出，人们很关心社会比较的问题。第二个最好的拳击手或者划手肯定也是个很好的拳击手或划手。但是这个与其他人相关的技能对人会产生影响，可能因为在一个竞争的社会中生活，这种问题真的很重要，与其他人相关完全处于重要的位置。

十几年前曾有个和这个领域相关的特别有意思的研究。利昂·费斯廷格（Leon Festinger）用社会比较理论说明，人们通过和他们身边有关的人来评价他们自己的特质和观点。费斯廷格的观点已经十分有影响力，但是在这里我将忽略这个观点，转而支持一些来自亚伯拉罕·泰塞尔（Abraham Tesser）的工作，亚伯拉罕·泰塞尔称之为“自我评价维持”（self-evaluation maintenance）。

泰塞尔以人们有动机去维持关于“自我”的积极观点来开始自己的论述。在泰塞尔的一个实验中，参与者是成对的朋友。一个在实验室进行的研究中，被试被问到，对于他们来说拥有一个好的美学判断能力和“社会敏感性”有多重要。然后实验者会进行一个测试，并告诉他们这个测试将会测量他们是如何评价这些问题的。关于被试在这些测试上的表现，给予他们错误的反馈，并且询问他们的好朋友或者一个陌生人在这些问题上的表现。基本的预期是，由于这些测验对于被试来说很重要，他们将会认为他们朋友的表现是差的，但是对陌生人则不会这样认为。这很重要：如果我做一件对我来说很重要的事，我认为我的朋友做得没我好，而陌生人则不是这样的。

我不仅认为我的朋友在那方面做得差，还认为正是我使他在那方面做得差。在和乔纳森·史密斯（Jonathan Smith）做的另一个经典研究中，泰塞尔让实验的参与者玩一个游戏，这个游戏有些像很久以前的电视节目《密码》（Password）。这个游戏的目的是从一堆词中找出一个神秘的词，这堆词提供了答案线索。实验者按两种不同的方式给不同被试描述这个任务，其中一种是“一种测量重要的言语技能的方法”，另一种是这仅仅是个“游戏”，和“重要技能没有任何关系”。

被试和他的一个朋友一起来到实验室，实验者要求被试和他的朋友或一个陌生人一起玩这个游戏。给被试一组词，他可以用这组词作为线索，使他的伙伴猜出那个神秘的词。一些线索是直接的词（例如，“小麦”或者“玉米”用来作为“谷物”的线索），这使得这个问题解决起来很简单；然而一些线索是费解的［例如，“布鲁克玉米”（brookcorn）对于“谷物”］。被试给他们的朋友或者陌生人提供线索，来帮助他们解决问题。
[78]

 当这个任务被描述为很重要的时候，相比于他们的朋友，他们会给予陌生人更好的线索。当这个任务被描述为仅仅是一个游戏的时候，他们会提供给他们的朋友更好的线索。有趣的是，当被问及帮助他们的朋友和陌生人解决问题，他们能够提供什么样的有用信息的时候，被试表示他们给予两者相同的线索。新闻秘书模块试图表示一种公平，然而当一件事被感知为重要的时候，另一些模块会使一个人去做对不起朋友的事。

我认为，泰塞尔和他的同事的研究结果不局限于这个案例。按着这个方向推理，他们的这个工作表明，当社会关系起作用的时候，友谊就是一场竞争。对于具有社会性的物种，获得最好的朋友和同盟是重要的，并且宣传机器会努力工作，使一个人对朋友来说更有价值是件实实在在的事情。如果有时这意味着会使他们情况更糟，好吧，这会帮助一个人获得（相对）更有价值的技能。


控制狂


在泰勒和布朗所讨论的三个领域中，第二个是一个人拥有一种错觉，认为自己有比实际更大的控制力。在一些情况下，人们表现出认为结果是受他们控制的情况，这些客观真实存在的情况其实很明显地说明他们的感觉是错误的。

发生在真实世界的大多数事件是足够复杂的，以至于几乎不能分析出是由多少原因导致了现在的这个结果。出于这个原因，去研究人们感知的因果关系其实是个挑战：如何评价什么时候他们是对的或错的这件事是困难的。也就是说，如果我们不知道导致一个特定的结果的精确原因，我们不能衡量某人决定某事是什么引起的本身有多正确。所以，我们有必要去考察一个领域里的情况，在这个领域我们知道正确答案，这个领域就是：赌博。这里，实质上的努力已经成为扔骰子、转轮盘、打纸牌和操控其他任何产生随机结果的装置。当7出现在了骰子上（假定它们是公平的），我们知道这件事产生的原因“仅仅”是机会。

即使在这些例子中，人们也认为他们是有控制力的。大量的经典研究发现说明了这一点。詹姆斯·汉斯林（James Henslin）做了一个令人印象深刻的研究，这个研究是关于玩骰子的出租车司机的。他报告说，如果人们想要高分，那么他们就会更用力地掷骰子；如果想要低分，则会更“简单”（轻柔）。这些相同的玩家建议研究者（这些研究者是作为一个“参与者的观察者”来陪玩的），在扔骰子的时候花些时间来“影响它”，并且不可避免地要在扔骰子的时候对骰子嘟囔嘟囔（显然这些都没有什么效果）。不只是赌徒认为他们是有控制力的；在赌场工作的发牌者也会因为“走背运”而失业（在那个地方，就是这样）。

在这个领域中，埃伦·兰格（Ellen Langer）早期的工作还是处于心理学的经典地位的。在其中的一个研究中，有两组被试，其中一组被试可以自己选择他们想要的彩票，而另一组被试则随机选择他们自己的彩票。所有被试每人都需要为这个彩票花1美元。（可能这些彩票一文不值，所谓的“彩票”是有着球手照片和签名的橄榄球卡。我怀疑这和真的彩票有很大不同，但是被试永远不会知道。）实验者在即将抽出获胜“彩票”那天去接触彩票持有者，并问他们打算把他们手中的彩票卖多少钱。实验者的实验预期是，自主选择了他们想要的彩票的人认为他们更有可能获胜，
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 将会把彩票卖得比那些随机抽取彩票的人价格高。他们的确是这样的。那些自己选择他们彩票的人的彩票平均售价是8.67美元，而那些随机抽取彩票的是1.96美元。

在另一个研究中，兰格让被试进入一个屋子，随同进来的还有一个称为同盟者的人，这个人要么是穿着得体且自信的人，要么是穿着不合身的运动衫的害羞的人。（这说明实验心理学家也有幽默感，兰格把这些人称为“短小精悍的人”和“迟钝的人”。）实验者把不起作用的电极贴到被试的手上（来掩饰实验真正的目的），被试在和同盟者谈了10分钟之后，玩一个类似于“战争”（War）
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 的简单纸牌游戏，在这个游戏中，每个玩家在一副牌中随机地抽出一张，谁抽的牌点数高谁获胜。在每轮游戏中，被试最高可以下注25美分。（这个研究在70年代早期已经做过。）人们在和“迟钝的人”对战时，要比和精明的人对战时多下近一半的钱的注。

有无数种对于这个现象的解释。常见的一个解释说明如下的一些事。如果你对自己的控制力有过高估计，觉得在你身边发生的一件好事与你有很大关系，然后你将更有动力去尝试这件事，并试图去使得一些事情按好的情况发展；相比之下，如果你觉得自己没有什么控制力，那么你将不太会去尝试。这个看法获得了著名心理学家阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）的支持，他经常引用，并写道：“对能力做出乐观的自我评价，这并非是不适当的，而是有益的，然而不真实的判断可能存在自我限制。”

我的意思是除了所有这些对令人尊敬的心理学家的尊敬，其他的都没有意义。对自己拥有的控制力过高估计，并因此高估把一些事做好的概率，不能改变这些好事情真正发生的概率，而这么做只会改变你去做这件事的概率。想象有两个不同的人，一个人倾向于高估自己，一个人则会正确估计自己。倾向于高估自己的人，认为自己可以很好地分配花费在某事上的工夫，而这个高估将会使他在错误的事情上浪费时间。让我们想一下下注的两个人。一个人乐观程度适当，会花1美元获得赢2美元的机会，这个概率是50%。而另一个人（可能是一个班杜拉的看法的献身者），会花1.5美元获得相等的即50%的机会，并不“限制自己”。显然，第二个人的表现更糟，但是那个对自己有“真实的判断”的下注者则好一些。

所以，选择怎样去做就像在玩“青蛙过街”游戏，把围绕在一个事实旁边的社会效果都抛开，这个事实就是你选择做出的事情，而非你想象的事情才能给其他人传递信息。在“青蛙过街”中，你不能通过想象获得任何利益，在一件不好的事情发生之前你真得做好防止它发生的准备，否则那件不好的事情就会发生。在对抗游戏“全世界”（The World）中，我们再一次把我们对他人的影响放在一边，所谓“真实的判断”就是根据已有信息做出最好的猜测，并且选择会带来最高的期待价值的选项是你能做出的最好的事情。所以，在做非社会选择的时候，我们应该开始有一个期待，就是对于人或其他物种来说，他们的这种机制应该能最大化期待价值。

罗伊·鲍迈斯特和他的同事通过一些特别怪的视频游戏实验来探究这个问题。他们让被试来实验室玩一个飞机游戏，这个游戏是让一架双翼飞机围绕着一些障碍物飞。这与“青蛙过街”并无很大不同，只是一个在天上，一个在陆地和水里。当被试玩完这个游戏20多分钟之后，被告知再去玩一遍，不同的只是这次如果他们在一定的时间内完成游戏，就可能获得一些奖金。但是他们得先做出一个选择。他们可以选择试着冲击实验者所设的时间限制，如果成功就会获得2美元；或者他们也可以选择一个更短、当然也更难的时间限制去冲击，如果他们真的能完成，他们可以获得的奖金将多于2美元。而且，实验中给予被试一些这种带有嘲弄意味的指导语：“现在，如果你担心你可能在压力下窒息，或者如果你认为没有什么可以帮你去冲击目标，那么你可能想安稳地玩完这个游戏，并且仅仅获得2美元。”高自尊的被试倾向于选择更困难的任务，即后者，并且平均获得25美分；而那些低自尊的被试，他们平均获得2.80美元。在第二个类似的研究中，研究者发现这些有着高自尊的被试“极大地表现出在他们自己的身上下更大注，然后失败的倾向。”

再次把社会因素对做决定的影响放到一边，这些故事的寓意是，如果你对于你拥有的一种技能有过高的评价，那么只要裁判官是冷酷无情的现实，相比于对自己的能力有一个正确的评价，你的表现反而会更差，即使这些技能并不那么差。因此，基于正确评价带来的好处，任何对关于为什么应该高调地开始做事的解释，应该变为解释为什么人们应从低调开始做事。没有这种低调的情况，这个激发积极性的故事就没有逻辑，过度的乐观并不是一个好主意。

其实，那不仅不好，而且不对。一个研究者对107个伦敦投资银行的交易者进行了研究，通过一个小游戏测量了交易者间的差异。在这个小游戏中有一张图，图上有一个单一维度的朝上或者朝下的曲线，图上只简单地标出了一个“指数”的字样。在这个游戏的过程中，交易者的任务是去使指数尽可能的升高。有三个按钮可以让他们去按，而且告诉他们这些按钮“可能”影响指数。但实际上，这些按钮没有作用，也就是无论哪种曲线，都是随机走的，不受按钮的影响。
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 实验者要求被试评价他们自己在这个任务上的正确率，从而测量他们想象他们已经控制了任务的错误程度。

随后，把这个实验所测量到的结果和另一个独立的、关于他们每个人是多好的交易者的统计结果进行比较。那些表现出了较高控制错觉的交易者，挣到的钱较少，并且得到的关于工作有效性的评价较低。控制错觉程度越高，他们的工作成绩越差，就像在上述赌徒的实验中所得的结果一样。

那么我对控制错觉的解释是什么？我有两个想法。我喜欢第二个想法，因为第一个与我的主要观点并不直接有关，而且也不是我的观点。

如下所述是第一个想法，即很难把事情做到真正随机。这个问题对于那些想产生随机数的人，并且当然对于那些在赌场之中赌博的人一直是存在的。在人类进化过程中，没有什么人工制品是能真正随机的，出现这种情况的可能性相对是不大的；根本做不出这么难做的东西。所以人类可能并不是为一个拥有完美的一副牌、一个骰子，和多米诺牌的世界设计的。如果我们的头脑真是为了这样一个世界而被设计出来的，那么在这样的一个世界里，工具等物体将不仅仅是随机数的产生器，所谓的默认值会假定我们实际上可以控制小工具、纸牌和游戏杆，因为通常人们是这么认为的。在这种观点下，控制错觉是这种默认值存在的一个证明。

但是我更喜欢第二个想法，关于“宣传”。在事实发生前后，对于任何给定的结果，一个与技能的作用相反的效果将会对结果起多大作用，通常存在一定的模糊性。在很多例子中，除了赌场和在心理实验室的特定的研究，人们很难或不可能对他们精确扮演的角色进行一个清晰的区分。那个射门是踢进去的么，或者是风的作用把它吹进去的？模糊性中存在着机会性。

轻信的极限情况是，去劝说其他人相信你比实际更有控制力是有益处的。来讲一个文学作品方面的例子，回忆马克·吐温（Mark Twain）的作品《误闯亚瑟王宫》（A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court），汉克·摩根（Hank Morgan）说服亚瑟王相信是他造成了日食，从而使国王认为他有伟大的力量和影响力。

一个人通过维持拥有控制力的表现，就可能说服其他人。只要你说服其他人带来的这些利益大于你犯错的成本（这是我们倒霉的交易员没有碰到的一个情况），那么一个人受控制就是一件很好的事情。


最佳的乐观


关于积极错觉的第三个即最后一个分类是“不合理的乐观”。相对平均数来说，人们想象好的事情（如在他们的职业生涯中取得成功）将会在他们身上发生，而坏的事情（如车祸）将不会。从统计上讲，这并不正确。

乐观主义弥漫于从琐事到影响人生的大事的各个领域。在琐事方面，一个研究者让1 000个以色列足球爱好者观看两个不同的比赛，在比赛开始和下半场开始前对他们各做一次询问，让他们来预测哪个队将会赢。研究者让其中的一半人把他们的感觉放到一边“客观地来回答”，而没有给另一半这样的指导语。在比赛开始前，在没有获得客观指导语的被试中，有1%的人预测他们支持的球队将会失利。对于那些获得客观指导语的，这个数字攀升到2%。单看这些获得客观指导语的球迷，在半场结束后他们的球队以0比2或0比3（在足球场上这是大比分）落后，
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 17%预测（正确地）他们支持的球队将会失利。另外83%的人则是我在将来要去找到并和他们友好地赌一把的人。

预测你的队伍的胜败，这种现象并非仅存在于运动领域。格兰伯格（Granberg）和布伦特（Brent）检验了一个人支持的政治候选人和预测他将胜选间的关系。这个研究利用的是对大众的调查数据，询问人们预测谁将会赢得总统大选，以及他们期待把票投给谁。研究发现在1952~1980年间，大约80%的人预测他们支持的候选人将会胜利。［1960年预测史蒂文森（Stevenson）、尼克松（Nixon），1980年戈德华特（Goldwater）、汉弗莱（Humphrey）、麦高文（McGovern）、福特（Ford）和卡特（Carter）胜选的人们都错了。87%的民主党人说他们将会把票投给卡特并预测他将会击败罗纳德·里根（Ronald Reagan）赢得大选，但他们错了。］

还有一个更重要的记录记载了早期的一个经典的对乐观主义的研究，研究询问了258个大学生同一类问题，即相比于他们的同学，那些令人高兴的事情，有多大的可能性会在他们身上发生。问题中包含了未来有可能发生的积极事件和消极事件。平均来说，学生预测他们有50%可能会喜欢他们毕业后的工作，预测起薪是10 000美元的可能是41%以上（这个水平的工资在文章发表的1980年是不低的），去欧洲旅行的可能是35%以上。消极事件方面，学生认为他们会出现酗酒问题的可能性不到58%，去尝试自杀的可能性不到56%，离婚的可能性不到49%。

在影响人生的大事上，人们也是过度自信的。在荷兰开展过一个大规模的研究，研究针对的是一个人对感染上艾滋病毒（AIDS）的可能性的估计，研究结果也显示了人们是过于自信的。实验征召了四个组的参与者，并且所有的人都被鉴定为在未来两年内较可能感染上病毒，而他们自己的评价并不是这样。回想下我已在这里回顾了的相关证据，相对来说这个结果并不令人惊讶。但当我们考虑其中的一组参与者的组成的时候，我们会很惊讶我们得到的结果。这个组的参与者是从STD
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 诊所中招募的，这些人在过去的6个月中“接触过卖淫者”；在这段时间里，这个组中的每个男性平均有过21个性伙伴（7个“私人的”和14个妓女），所有女性总共有超过500个性伙伴。也就是说，这些有着大量的性伙伴的人认为他们感染病毒的风险和从他们的年龄段和性别中随机选出的其他人是一样的。

乐观主义是一件十分好的事，它从成为一个有魅力的社会伙伴这种观点而来。如果积极的事情可能在我身上发生，或者，如果我真的能说服你，让你相信我认为将有好事在我身上发生，那么你肯定愿意把我作为朋友、同盟，或伴侣。不仅如此，还有关于对未来好的预测，即，他们在未来是不会错的，至少现在还没有。战略性的乐观似乎像一个明显合理的战略。如威廉姆斯和吉洛维奇所说：“人们不客气地去故意对他们自己成功的可能性进行过高的估计，他们的这种评价和真实情况相去甚远，而且没有实现的可能，或者没有即将实现的可能。”

不只是乐观主义会这样，悲观主义也会。一组来自特兰西瓦尼亚大学的研究者（并非我虚构的）总结道：“存在消极偏差的个体较不易被社会接受。”还有，研究发现消极的人成为狼人的可能性是正常人的两倍，成为吸血鬼的可能性是正常人的三倍。（好吧，这是我虚构的。）

然而，我想再强调一次，即使没有过于乐观带来的社会优势，一个人应该肯定会乐观，就好像乐观是授权去做的：来进一步对乐观主义者进行引导，那些很好地去预测什么将要发生，并对这些预测进行合适的反应，对每件事都是这样的人将会比那些过于乐观的人表现更好，无论是玩“青蛙过街”、飞机游戏，还是你碰到的任何事。如我们所见，对自己过于乐观的判断是投入有风险、高回报的事情所必要的条件这一观点在这里显得没有任何意义，处于正确乐观的状态反而会使这件事做得更好。

有必要再提供一些记录。人们在过度乐观中并不总处于错误的方向，在那些悲观的人中也同样有着这样的情形。还有，存在一些关于人们是否估计他们更不可能去经历消极事件是由如下原因驱使的争论，就是对他们自己经历坏事的发生或计划的低估，或对他人的高估。重要的问题我将留下来由他人研究，例如这个问题。

同样值得注意的是，和过度乐观的确切原因不同，这些信念能形成实在的结果：判断自己会意外怀孕的概率要比别人低的女性采取避孕措施的可能性更低。


论据之一


人们对于这些错觉有着各种各样的怀疑，就像在20世纪90年代早期，人们认为对着三维立体画看20分钟就会发现一个立体的图像是绝对不可能的。

尤其是，对关于抑郁的人是否比常人更具精确性的大讨论中，引出一个“抑郁现实主义”（depressive realism）的概念，我将不会过多讨论这个问题，除了我们在这一章讨论过的，源于泰勒和布朗在20世纪80、90年代的关于心理健康的研究成果的相关讨论。我在这里提到这些是因为，我在这里提及的这个方法把问题从“积极错觉对心理健康如何起作用？”变为了“产生积极错觉的模块如何对（或者曾经对）获得适应目标起作用？”

值得注意的是，布朗和泰勒担心积极错觉可能是简单的在“公共面前故作姿态”而不是“个体拥有的信念”。“个体拥有的信念”这一概念说明他们认为有一些人真的相信有些事是有意义的，而这些事正是我所怀疑的事。无论如何，认为积极错觉真的与公共关系有关这一观点是受一些研究成果支持的，这些研究成果是人们似乎是被设计出来扮演一个他们自己能力的最积极捍卫者的角色。康斯坦丁·塞迪基德斯（Constantine Sedikides）
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 曾公布参与了一项任务的人的表现：这些人的任务是给自己的短文评分，而当他们得知将要向他人就分数进行解释时，他们给了自己的短文低分。如塞迪基德斯和格雷格（Gregg）近期所述：“自我提高的发生受理性和现实的限制。”他们写道，“现实”是对其他人将会相信什么来说的。这和宣传的解释刚好吻合。如果所有的积极错觉都是关于一个人对自己的好的感觉，那么为什么别人的想法很重要就不清楚了。

如上所述，“理性和现实的限制”比一个人所能想到的限制可能要少。保罗·马丁，我们曾在第二章提到过这个人有多个特殊功能的腿，是一个完美的乐观主义者。他的腿在医院里被锯断后，他说：“在那个时候，我知道，是的，我知道我的未来将会完全如我想象的那样成功。”他的乐观主义远不止如此。从打算写下他自己的人生记忆的时候，他的书从叙述自己的经历开始，拥有一串时间“在他手上”是件多么好的事情，他“等不及去进监狱！”（他用了斜体和惊叹号）。他想知道：“我有什么更好的机会去开始把我的经历写在纸上？”这可能是在试图表达这样一些事情，也许还有更好的机会，如住在一个费用全包的缅因州海滩小屋之中，远眺着打捞龙虾的船和潮汐的涨落、崎岖的海岸线和飘散的烟雾，在如此情境促成写作的灵感……但是对于他来说，一个监狱小屋也很好，我猜。


战略性错误：插曲和案例研究


发生战略性错误的事哪里都有，甚至科学家也不能避免。实际上，这里包含了这么一层意义，即科学家们有着特别强烈的动机去犯战略性错误，并且他们的新闻秘书模块似乎将会做一个单一的工作，即选择性地寻找、忘记和解释一些信息，从而在错误之中收获各种各样的无穷利益。

回顾我的研究生时代，那时的我是一个对于科学工作的方法持盲目乐观态度的人。我认为科学家的工作是阅读他人的文章，评价其逻辑和证据，并且做实验去验证他们的想法，以此来反驳和自己想法相矛盾的想法。我认为发表文章是产生和处理争论的方法。

并且我实际上一直在想到底有多少科学家从事科研活动。当然肯定不是所有人。问题是，在科学领域犯战略性错误是有很大的益处的。这就成了：科学家通过他的发现一鸣惊人，描绘出或找出之前其他人都不知道的东西。一个观点越有新意，则越有可能获得注意，并且他的书也会成为畅销书。

关键是这里所谓的新奇是旁观者所认为的。一个人的老观点可以被任何刚涉足这个领域的人看作是非常新的观点。为了产生一鸣惊人的效果，你不得不说服其他人这个观点是新的，即使那不是。
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 为了做到这一点，人大脑中的新闻秘书就在犯战略性错误，“相信”这个观点是新的并且把他描绘成新的。然后，这个观点的“消费者”，例如编辑，其他科学家和公共大众，也会因此这样认为。我不是说这些人在撒谎，我是说，通过设计，新闻秘书模块把它弄错了。

想一想下面这个众所周知的笑话：


一个害羞的人走进酒吧。他看见一个很有魅力的女士，并且鼓起勇气走向她。他试探性地问：“嗯，如果我介绍一下我自己，你觉得怎样？”而女士的反应是有多大声喊出多大声来：“不，我今晚不和你睡觉！”在酒吧的每个人都转过去看这个男人，他尴尬至极点，赶快溜走了。几分钟之后，这位女士走到他旁边，道歉道：“我非常抱歉我使你尴尬。我是一个社会心理学的毕业生，我在研究人们对尴尬的情况如何反应。”而他的反应同样是有多大声喊出多大声来：“你要200美元？”



通过如此的戏剧化，你可以说服其他观察者，那个正在和你争论的人说了一些她其实根本没有说的话，因为从科学的角度，在一个如此吵闹的酒吧，人们只有通过大声喊才可以使别人听到自己要说的话。

我怀疑这种事情在很多领域都会发生，但是我所能说的只是我已经接触过的领域。我在这里提供一些证据，这些证据对大多数人来说像是在展示棒球的内部结构，但我展示它们是因为这个领域我最清楚，我的专业领域进化心理学，这个领域似乎尤其容易受到特别的攻击。

设想一个人［因为某些原因，让我们称他为“戴维·布勒（David Buller）”］批评进化心理学家，每个花费了不少时间去了解自然界的知识的人都知道，不同的有机体都不得不面对关于谋生的不同问题，这就是为什么雀类的嘴的形状取决于它们所处的岛上的环境。当这个人说进化心理学家需要知道“物种面临的适应问题不是独立于它们的特征和生活习性的”，你可能认为这个在生物学领域十分基本的原理已经被进化心理学家遗忘了。什么？进化心理学家没有意识到鸟会飞，鱼会游？他们无视生物学？

这有点像一个小男孩被狼吓哭。愿意去关注的人，像这个虚构的男孩一样，又哭又喊还发脾气，并且有时很难说这个小男孩哭闹的时候这里是否真的有只狼。我的意思是，谁将会去查看是否这个批评对于进化心理学的所有方面都是对的？他似乎相信他自己的观点，我的意思是，没有一个有能力的学者期望考虑用出书和发表文章这种间接的方式来歪曲他正在批评的领域，不是么？所以，在这里没有必要回去查看，在他尖叫的时候是否真有狼在那里。

其实，“物种面临的适应问题不是独立于它们的特征和生活习性的”这个观点，从进化心理学诞生伊始就已经成为该学科的一个中心思想。相比于十年之前布勒的“修正”，托比和科斯米德斯的观点更有活力，他们写道：


“适当”一词对于不同的有机体有着不同的意思……在一堆散发着臭味的大粪上，对于一个雌性苍蝇适当的行为是飞向这堆大粪，落在上面，并且产卵……但是对于你，大粪是传染病源。对于你，它们不是食物，它们不是你生孩子的好地方……你的适当行为是离开这个臭源。



没有必要告诉进化心理学家这些事，或者我们假设的批评将要说的其他的重要内容，因为从他们开始写这个主题时，他们已经准确地提出了这个观点。假如布勒的批评是正确的，去知道这些事情就显得很重要。但是这里没有狼，永远没有。

如我所说，对于这种失职的学者来说，进化心理学确实是个奇怪的科目。马丁·戴利（Martin Daly）和马果·威尔森（Margo Wilson）对不同例子进行分类，在这些例子里面“学者”不只错误地引用它们，还给它们附上明显与其立场相反的观点。

史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在这类事情上绝对是个大师。读过他作品的人不会怀疑他的智慧。他用他的笔编织了一幅挂毯，用优美的语言组成这个精妙的织物，我们其他人只能望尘莫及，被失望淹没，皱眉沉思我们自己的作品和他的作品的距离。

古尔德的思想之锋利毋庸置疑，无论何时想起他，我都忍不住要把我的句子用隐喻来装饰。

但是，他是以真实得令人惊叹的方式犯战略性错误。古尔德和理查德·列万廷（Richard Lewontin）在1979年写了一篇文章，随后这篇文章被广泛引用。在里面他们争论到自然选择的结果不只是适应，即有机体具有复杂的组织功能部分，还产生了副产品，即适应的副作用。所以，例如，肚脐不是适应，它们没有任何功能，它们只是脐带的副产品，而脐带是有用的。古尔德和列万廷用了一个隐喻，提到了一个建筑学的副产品“拱肩”，指的是当一个拱形和另一拱形在天花板相邻的时候产生的三角形空间。在我看来，它们似乎像一个拱形的腋窝。古尔德和列万廷的观点是有用，但其中也包括无用的部分。

古尔德在这个领域研究了很多年。他写了一本又一本书，坚持认为进化导致的不只是适应，也会产生副产品。当古尔德知道我的研究领域，他坚持他的看法，我们也承认进化带来副产品。他写到我们的问题之一是“没能去认识到即使是经过最严格的操作，进行纯粹自然选择来建造的有机体，也会全身都是包含适应的部分和行为。”

那很好，除了进化心理学家已经相信的那些古尔德正试图去“劝说”他们相信的观点。对于这个观点，我喜欢的证据的部分（从中有很多选择）是从约翰·托比和勒达·科斯米德斯的作品的一章中而来，这也是古尔德笔下的两个主要的目标，但古尔德提出的时间要晚了8年。“除了适应以外，在对有机体的设计中，进化过程通常还产生两个其他可见的结果：（1）适应的伴生物或者称之为副产品（近来被戏称为‘拱肩’）；（2）其他随机的效果。”他们不只认为副产品的存在无可辩驳，他们也引用古尔德和列万廷的文章，甚至还用了他们的隐喻词汇。

我并不认为不像是古尔德选择性阅读或略去了他正在批评的观点，我确定他是个忙人，在他的大脑中的新闻秘书保持着忽视与他对话者的表征，这些对话者被他接收到的有限信息所“证明”。他在维持战略性错误，他在公共中的声望从来没有真正地受到过影响。

为什么？

古尔德可以保持他在生物学界泰斗的地位，因为实际上他错了也无关紧要。一个特殊的事实是变得著名和你是否正确没有什么关系。当你的作品针对的是一个小团体，比如科学家，那么你很难犯战略性错误，因为你的大部分读者处于一个随时准备纠正你的位置，并且他们通常如此。

但是一旦你的作品针对的是大众，情况就变了，并且新闻秘书模块反映了这个现实。古尔德的作品是针对外行人的，这些人可能十分适度地推测在古尔德的眼中人们就是如他写的那样。只要没有人做任何的检验，他就可以编出他想要的任何谎言。另一个辛辣的讽刺是认为他的嗜好就是为了责难其他人而编出“正是如此”的故事，他也不害怕自己的问题被发现或者有人找他算账。

在进化生理学界，约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）和恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）是两位重量级人物，而在科学界之外，很少有人知道他们，
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 这两个人对古尔德进行了很严厉的批评。梅纳德·史密斯在1995年写道，古尔德呈现给大众一个“包括对进化理论的错误理解的图画”。但是这种批评真的是无所谓。古尔德犯的战略性错误是完全有用的，他把自己描绘为一个对于完全有意义的观点的捍卫者，而与这相对立的观点是没有人支持的。他即使死了也是著名的、富有的和犯了错误的。

一个科学家给人们关于他们自己研究领域的“一个包含很大错误的图画”似乎很奇怪，首先考虑在一个没有书面语言和网络的时代，那个我们祖先曾经生活的世界，是不可能记录下古尔德所犯的臭名昭著的错误的。如在口语中一样，当词快速地被说出的时候，证实是谁说了什么是困难和不可能的。只是在当代社会中，马基雅维利主义和战略性错误新闻秘书系统才可以被记录下来。

考虑第二个即使现在似乎还是没有关系。古尔德做得不错。

其他人正在采用类似的策略获得成功。在其他地方，关于由斯蒂芬（Stephen）和希拉里·罗斯（Hilary Rose）合著的一本书一些文字，我已经写了相当多，我不在这里重复。这足可以说这本书的投稿人对于一个虚构的世界非常生气，在这个世界里面人们相信所有愚蠢的事。

来看另一个例子，想想加里·马库斯（Gary Marcus），他是谁，我应该说，是我很喜欢的一个人。我们对很多事的看法都很一致，并且我将把我称作他的一个崇拜者。他是史迪芬·平克的一个学生，他的作品对我影响很大。在马库斯最近出版的《复杂的结构》（Kluge）一书中，斥责进化心理学家认为所有的进化将会导致功能的优化，并且他坚持替换进化这个词，因为这个路径依赖（例如，历史）交换，以及限制，将会产生“一个足够好的结果”。这里关键的问题是某些东西设计得好或足够好，与其是按最佳情况设计出来的两者之间的区别。马库斯的观点是心理可能不是按最佳情况设计出来的。

为了符合他的观点，马库斯引用约翰·托比和勒达·科斯米德斯的一段文字：“自然选择倾向于引起一种积累，最好的功能设计会由此积累起来。”
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在这里马库斯对这个引语的战略性解释将在一个晚宴中起作用。


史密斯夫人：为什么，琼斯先生？这个汤是今天晚上最好的！

琼斯先生：谢谢你，史密斯女士。

加里：什么?! 这个汤是真的美味无比，我喜欢小扁豆！但是你不能向我证明这是你曾经做过的所有可能的汤中最好喝的！哈哈！

史密斯先生：谁让加里·马库斯进来了？



引用托比和科斯米德斯的话是一个言语策略；马库斯正在期望你将认为“最好的”这个词的意思是“完美”或者“最佳”，可这个词不是。万一词义是模糊的，有什么方法去表达真正的意思？

好吧，在这篇马库斯所引用的文章中，引用部分之后的两段文字里，托比和科斯米德斯写道“适应一定是次优的……”，并且，在这篇马库斯所引用的文章中，在和引用部分处于同一段的文字中，他们谈到读者对理查德·道金斯的书《延伸的表现型》（The Extended Phenotype）的看法：“一个对于许多过程的广泛讨论，这些过程阻止了达到完美最优的选择。”

如上所述，古尔德和马库斯最近在对进化心理学的批评中，没有对他们的观点有所补充。戴维·布勒在2008年的晚些时候，在《科学美国人》（Scientific American）上一篇短文阐述了一般的对这个领域的批评。这篇充满着如此之多错误表达的文章从何开始我们很难知道。我认为我喜欢的部分是布勒写的：“毋庸置疑的是一些人类心理机制从更新世开始涌现。但是其他的心理机制是远古进化而留下来的……”他暗示进化心理学家认为人类是在更新世的时候突然冒出来的，一些模块在出现日期上早于近期的进化过程，这种事也从没发生过。虽然这很愚蠢，但那可以成为一个有效的方法，就是去建议进化心理学家按着这条路去单纯地对心理发展的历史进行思考。

犯战略性错误是好的，我的意思是指“有效”，肯定不是“道德”，这个策略就是当犯错误的付出代价低的时候，采用战略性错误就会带来高收益，比如无论当你什么地方错了，你还劝说其他人相信的时候。

因为发现事物的真实情况通常是比获得它们的价值更麻烦的事情，犯战略性错误通常是个优秀的策略。

话说回来，我想特别澄清的是，我不是在说古尔德、布勒、罗斯和他们的支持者是（必然地）在说谎。他们有可能是在说谎，但是我认为更可能是这样的，即至少在其中一些例子中，他们正在有选择地阅读（或记住）一些事情，为的是去构造一个论点，他们可以用来说服别人的论点，他会给那些他们正在批评的人冠以某种观点。通过保持战略性忽视，或者，再一次战略性忘记，那些他们批评的作者已经做了相应回应，这些作者可以争论，不用撒谎，他们的批评是有效的。如果我已经忘了你曾告诉过我这个世界是圆的，我能公开地更正你认为地球是平的。

战略性的错误需要许多记忆努力。为了犯战略性错误，需要有设计的相应机制来记住和忘记事实，如果想要记住事实那么就支持它，如果想忘记就破坏它。已有对这种记忆机制的一些证据，其中之一是一种重要的方法，即模块是设计去实现犯错误的战略。


所有都在你的模块中


我结束这一章之前，简要地介绍一个领域，谈谈当我谈论犯错误获得的优势时，这个领域发生在每个人身上的安慰剂效应。在一个安慰剂效应的例子里，病人吃了一个无效的药后，病情改善了，通常归因于他们相信这种物质是，或者可能是一种真正的药。按照这个意思，他们对他们得到的这个物质的认识是“错误的”。在一个不小的部分中，存在一个重要的关于安慰剂效应争论，因为安慰剂效应是很难研究的。例如，在一个典型的研究中，使用了一个安慰剂控制组，某些组的病人组获得了治疗，另一些组得到了安慰剂，通过比较痊愈的比例，来看相对于安慰剂组，治疗组的病人是否康复得更好。是否一小部分人的病情在安慰剂控制组改善，我不知道，仅从这个研究来看，是否在没有安慰剂的情况下，人们也会痊愈。

我不想真的加入这个争论，它似乎和我严苛地去进行其他学术争论一样（是十分严苛），但我举出这种对安慰剂效应的争论是为了让你去进行争论。

首先，让我们清理一下这个概念，你就将会惊讶地发现，仅仅是一些人告诉你一些事（例如，“那些你刚吃过的药会减轻你的疼痛”）就能改变你的生理状态或者你心理的体验（对于疼痛或者其他无论什么）。当然，这样可以。人们拥有的深奥的生理机制总是会对人们告诉它们的信息进行反应。当然如果有人告诉你关于一个你爱的人的死讯，或者你赢了彩票，如果这简单的信息没有对你产生影响，我们将会惊讶你将是什么样子。

但这实际上比安慰剂效应更基础。你听到的东西会以某种方式影响你的大脑。再者，如果我们正在避免二元论，加工一些信息所指的所有意思是，你的大脑在以某种方式改变。我们惊讶于一个特殊的人说出的一些话，例如当你吃一个糖片时，一位医生说的话会影响你的大脑，这是很奇怪的。一个特殊人说出的话如何影响你的大脑，例如一位医生告诉你一个你深爱的人的死讯？同样的方式，说的话总是在影响你的大脑和生理机制。实际上，这就是它们所做的。这就是它们能做的。

所以，对我来说似乎这个问题真的一点也不是关于探讨安慰剂效应如何发生的，而是探讨发生的细节。我们要明白一个不可能正确的答案，即在进化的过程中，对安慰剂效应敏感的人痊愈得比其他人要快，这样敏感性就一直被选择。于是，你正在“免费”获得一些事情。那就是，如果可能治愈得更好或更快，无论是否因为一些人给你糖或者你相信神或者其他什么方法，然后自然选择应该很喜欢这种可以使人痊愈得更快或更好的方法而一直选择它，不管是否是安慰剂效应。回答得比这更微妙。我不知道我在这里正在描绘的答案是否正确，但是这是一个思路，而且它与权衡有关。

在我看来，疼痛系统似乎是被设计出来的，至少是部分被设计的，为了使你改变你的行为从而避免未来的伤害。这就是为什么当你的脚踝破了你会移动，这是用进化的方式告诉你坐稳了。是的，这个系统的发展可能会给你的能力发展让步，让你可以去做一些事情，如获得食物、建立社会关系，或者沉迷于你的偶像，但是做这些事的时候必须去降低未来受伤的概率。当然有时疼痛系统是暂停工作的，我想到的是，比如当你带着旧伤参加一场关键的比赛或战斗。让我们想象在战场上某个士兵，他停止护理自己受伤的脚趾。这个疼痛是有用的。现在再想象同样是这个忍受疼痛的士兵仅仅是在他同胞后大声呼喊：“他们就在我们后面！”我们听到的词已经深刻影响我们的经验；这是很好的设计。

所以，疼痛的机制是一种权衡。如果我现在休息，身体的资源可以被用来治愈病痛而不是去做其他重要的任务。权衡是治愈病痛的一个很重要的部分。用全部力量来维持一个免疫系统的工作是非常耗费能量的；实际上压力在许多生物中，包括在人类中，抑制免疫系统的活动。这体现了一个权衡，即当有机体是抑制的，资源一定会从免疫系统转移的。

所以，可以把疼痛看作是一种关于如何权衡治愈病痛和其他人可以做的任何事的信息。如何做出这个权衡取决于很多因素，但其中一个因素，特别是对人类而言，是社会生活。如果我陷入麻烦中，并且社会生活是支持的，似乎我不需要把治愈病痛放在最优先的位置。我能渐渐收回我花在治愈病痛上的能量，并把它们使用在其他有用的活动上。所以在一定环境下，“拒绝疼痛”是有意义的，自信我不需要去献出我所有的身体资源去立即治愈病痛。在这种观点下，安慰剂效应是重新向下设定权衡点。拒绝疼痛，去做其他任务。

很多人已经从病人和医师或医治者间关系中讨论了安慰剂效应。可能是这样。如果某人照顾我，并且这个人相信无论她做的什么都是有用的，然后我最好把这个昂贵的治愈系统向下调整。为什么一个你信赖的医师或者朋友不会按这种方式对你的生理状况产生影响，以相同的方式，医师或者朋友需要说多少话才能影响到你？只要这种宣称中不包含安慰剂效应给予身体“额外”的治愈病痛的能量，而只是改变生理的权衡，我能想象会出现对这种现象的任何可能解释。


概括


这章内容不少，在结束之前，进行一个简要的概括。到目前为止，我已经用了短语“战略性错误”来讨论一揽子的现象，而其他人喜欢用其他种类的词和观点来说明这些现象。虽然我认为一个术语如“积极错觉”是巧妙地去描述其中的一些效果的，可我喜欢“战略性错误”这个词，因为我认为它指出了这些系统的作用，劝服他人一些事，如果他们相信你，你会更好。然而我用一个“错觉”描述一些发生在一个可笑的环境中的事情，如一个副产品的错觉是把它们的一些机制假设为有用的，我认为犯“战略性的错误”是你大脑中的不同部分都发挥作用的最好方式。

一些人已经提到一些如这章中作为例证的“自我欺骗”的效果。直觉是这些例子表明我可能相信一些事，而一个没有偏差的人掌握相同的信息却不会相信，比如我的足球队会赢得比赛，即使在半场结束时我们还0∶2落后；我是个优秀的司机，即使我已经撞到了一个固定的物体；或者我能控制我扔出的骰子。整个大脑知道什么是正确的，并且甚至可能在某种情况下知道什么是正确的，我“真的知道”“在某种水平”，但这是“欺骗自己”而去相信其他什么东西。

如果没有模块化的观点，这些现象是很神奇的，有了模块化就不足为奇了。大脑中的一些部分（一些模块）是设计用来具有某种功能的，而不是保持正确，因为一定的策略有其带来的益处。这些模块进行宣传，并且，像很多传统的政治宣传一样，信息不总是精确的。

在我看来继续讨论“自我欺骗”没什么值得高兴的。这个带标签的问题出自于心理学的对于“自我”这个词的强调，认为存在一个统一的“自我”去代替一个模块的集合。如我们在下面两章中将见到的，几乎任何时候你碰到一个有“自我”一词的理论，你应该检查一下你的知识系统。这里，我没有看见为什么以一些系统化的方式犯错说明存在任何的自我欺骗。我想可以稍微这样想，欺骗在某种意义上是和其他事情一起发生的，但这不是说一个模块从另一个模块中抽出什么东西。

如果较少地去猜测什么是正确的可以使一些社会策略问题得到最好的解决，因为劝说的价值，我们将会期待许多模块被设计，这些模块会在对一个人的特质、能力和未来的问题上犯战略性错误。

有时，也可能是通常，真相是有用的。所以不必惊讶，当你发现一些模块是设计用来发现真相的。

那么，如果有两个不同的模块有不同的功能，一个为了说服的目的需要犯战略性错误，而另一个为了其他一些目的需要尽可能正确，会怎样呢？你可能有这样一个表征，一个人到目前为止一直是个优秀的司机，现在他要决定是否在高速路上酒后驾驶。理想的情况，你想要的是公共关系模块去犯战略性错误，但是决策系统将会选择那个正确的。这会导致对某个特质需要在同一个头脑里出现两个相互矛盾的表征。

这听上去应该很熟悉。我们在这本书的开头出现过这些例子。这些观点在下一章中还会出现。

[71
 ] 我不认为这件事是有着法律罪责的。如果大脑是模块化的，那么我们把其他很多不曾或者曾经引起他们的拥有者做错事的模块都锁起来了，我没有见过任何这方面的方法，因为我们还不能只惩罚其中一些模块而放过另一些。

[72
 ] 加里森·基勒是美国的一名电台主持人，他的节目中有个很受欢迎的单元专门用来介绍基勒虚构的城市“乌比冈湖”中的趣事。——编者注

[73
 ] 很明显，是店主获得收益了，而不是收银机。

[74
 ] 史初佛（Streufert）发表论文《概念结构效应，成败归因于因果律和人际关系态度》（The effects of conceptual structure, failure, and success on attributions of causality and interpersonal attitudes）写道：“对失败的责备是存在于外部的，而只有条件允许，那么成功就是归功于自己组内。”更近期的，马克·利里（Mark Leary）也写道：“数以百计的研究发现，人们倾向于把积极事件归因于他们的个人特质，而把消极事件归因为不可控因素。”

[75
 ] 一个类似的情况可以在HBO电视频道的一部剧作《火线》中看到，在这部电视剧中，警察说服嫌犯使用一个类似的方法，即一个影印机可以用来探测谎言。

[76
 ] 被试在完成实验后要报告他们如何对肌动电流图撒谎。然后，有趣的是，他们在一周后回到实验室时再次撒谎，告诉实验者他们填写的一些量表和以前的研究并不相关，然而实际上它们是相关的。不要去考虑心理学家担心有多少被试对他们撒了谎，我认为被试应该担心心理学家对他们撒了多少谎。

[77
 ] 泰勒（Taylor）在《积极幻觉：积极的自我欺骗和健康意识》（Positive illusions: Creative self-deception and the healthy mind）中重复了这些观点：“我们中的所有人都有赞赏我们擅长的事物而贬损我们没有天赋的事物的创造性的能力。”

[78
 ] 这个研究是在乔治亚大学做的。被试有可能知道brookcorn是什么意思，尽管我不确定。在这张纸上出现排版错误也是有可能的，线索实际上是一个也很模糊的词“broom corn”。

[79
 ] 他们没有。

[80
 ] 战争游戏，一种儿童纸牌游戏，比较扑克牌上的点数，点数大的为胜方。——编者注

[81
 ] 这个研究有一点不好的地方就是（可能）存在伦理问题，即欺骗了被试。然而实验者着重强调了“可能”这个词，从没说过这种做法存在或者不存在问题。

[82
 ] 在这篇介绍这些结果的文章中，包含了对美国读者的略带优越感的评论。评论认为美国读者可能“有着这样一个概念，按照棒球比赛的思维模式，就是大比分领先的优势可能在半场之内化为乌有”，并且写道，“这种情况在足球比赛中不可能发生”。我想这评论恐怕是写在2009年美国队输掉对巴西队的联合会杯的比赛前，当时下半场开始前，美国队2:0领先。

[83
 ] STD，Sexually Transmitted Disease的缩写，意为性传播疾病。——编者注

[84
 ] 塞迪基德斯不是一个我喜欢的心理学家。

[85
 ] 当然，我意识到在这里我可能要忍受一些内疚的感觉。我已经试图去信赖那些持有与我自始至终所表达的观点相同的观点的人，并且我已经试图恰当地引用他们的文献，明斯基、丹尼特、特里弗斯……这个脚注是我为我所犯的这类错误而做的正式的道歉。

[86
 ] 古尔德和梅纳德·史密斯开展了一场谷歌大战（GoogleFight）（一个对比谷歌搜索关键字搜索结果数量的比赛），支持率为10∶1。虽然梅纳德做得好一些，但还是输给古尔德了不少。

[87
 ] 加点字是在马库斯文章中出现的，而不是在托比和科斯米德斯的文章中出现的。可能是因为人类的记忆系统并不是按最佳情况设计出来的，《复杂的结构》中的错误就是这样，马库斯忘了说明他对原始的文字进行了修改。


第七章 自我欺骗


本章讨论的是两类“自我欺骗”中的第二类，在同一个大脑中同时存在互相矛盾的信念表征。就第六章中的讨论而言，其中一种信念表征是“战略性错误”。这样看来，自我欺骗的问题被巧妙地处理了。




佛瑞德（Fred）很不幸地罹患了一种致命性的癌症。他被告知大约还有六个月的寿命，最多九个月。此外，为了能够活到六个月，他还需要每周接受一次痛苦的治疗。

佛瑞德认为，积极的心态对于癌症病人非常重要。当人们问他感觉如何时，他总会告诉他们，自己会让医生大吃一惊，并渡过难关、恢复健康。事实上，他很确定自己会痊愈，甚至认为不用接受每周一次的痛苦治疗。好吧，是的，他还是会做完那些治疗，毕竟他答应了他的妹妹，接受治疗会让她好受一些。“我妹妹和我非常亲密，如果能帮她渡过这一切，我会为她做任何事……”

为了兑现承诺，佛瑞德进行治疗、保持健康的心态，并拿出50美元预订了一趟一年内的邮轮旅行。在初步诊断的7个月后，他去世了。

佛瑞德在欺骗自己吗？

人们把这个事例看作“自我欺骗”，因为佛瑞德似乎有一个信念，即他将会痊愈，而这却不是事实。除此之外，似乎还有证据表明佛瑞德并不是真的相信他自己做的事情，因为他不辞劳苦地去进行治疗。某种程度上，似乎可以说佛瑞德是在欺骗他自己，并且，像佛瑞德这样的例子常常被用来作为自我欺骗的范例。

佛瑞德的案例有别于我们上一章提到的案例的是，他的大脑里似乎有两套不同的互相矛盾的信念，而积极幻觉（positive illusion）的案例一般是、或者可能是仅有一个（不合理的积极的）信念的情况。

正如我们已经看到的，由于对于心智工作方式的不同看法，佛瑞德有“两套不同的、互相矛盾的信念”这一想法，可能是一个接近矛盾的问题，也可能是心智模块结构的直接结果。

根据心智的单一模型，相信两件矛盾的事情是很麻烦的。如果你有大量的信息输入，你把这些信息混合在一起，之后通过对输入的所有信息进行整合得到某些结论。一个单一的心智应该达到一种平衡或者简单地为了一个信念摆脱另一个信念。这就是为什么当“一个人表现得既知道又不知道一件事”时，心理学家和其他人担心“自我欺骗”的发生。

我不是说任何人都真的认为这就是心智工作的方式。（顺便一提，我确实这么认为，但是我现在不说仅仅是因为这和现在的重点没什么关系。）我是说如果你认为心智会理性地“咀嚼”信息并给出关于事实的最佳估计，那么，矛盾就可以在最有可能出现的估计那儿得到解决。

但是我认为所有这些问题才刚刚开始，还是一团乱麻。


关于自我欺骗的问题，我是在欺骗我自己吗？


我发现哲学和心理学对自我欺骗的绝望有点难以理解。如果你被下面提到的有关模块的观点说服了，那么你可能也会有这样的想法。所以有必要稍稍回顾一下这一领域的历史发展，并且注意作为单一体的心智直觉是如何驱动思考的。

这一领域最重要的事件之一是鲁宾·格尔（Ruben Gur）和哈罗德·萨凯姆（Harold Sackeim）的一篇论文。他们让被试录下自己的声音，然后尝试在其他人的声音中辨认出自己的声音。除了口头反馈，被试还被贴上了记录皮肤电反应（galvanic skin response，GSR）的电极。这个做法利用通过GSR测量到的唤醒程度，找到人们何时误认声音。基于之前的工作，格尔和萨凯姆假设，当一个被试将自己的声音认作他人的声音时，他的GSR将会提高。
[88]

 核心的想法是，当被试犯错时，唯一影响GSR升高的因素是被试认为听到的声音不是自己的声音。他（在某种程度上）是否知道——在大脑中的某处有一个表征——这个声音是自己的。研究者们通过许多步骤确保被试不是简单地撒谎，就让我们假设他们成功了。

格尔和萨凯姆最关心的不过是能够证明自我欺骗的存在，在这里他们宣布自己成功了：“当被试误认了自己和他人的声音时，他们在某种程度上进行了正确辨认的加工”，并且当被试“同时持有相互矛盾的信念”时，他们“意识不到”自己认错了声音的事实。他们总结他们确实找到了自我欺骗的证据。（本章稍后，我们将回到关于“意识”的问题。）

最近，安东尼·格林沃德（Anthony Greenwald）研究了这个问题，同样以一个非常类似我开篇所讲的例子的故事开始，关于“一位癌症病人，尽管被种种无法治愈的恶性肿瘤的迹象包围，仍然期待自己能够康复。这位病人大概无意识地知道这个病无药可救，却拼命阻止这一认识成为有意识的。”

格林沃德提出了三个问题：


人们如何能够既知道又不知道p？

意识层面不知道p有什么好处吗？

为什么更快更准确的系统是无意识的？



这些问题说明了这些议题在传统上是被如何看待的。格林沃德很疑惑一点，就是“人”知道事情，以及他所谓的“激烈的步骤”（drastic step），说明摒弃“每个人的知识都被组织成一个单独的统一的系统这一假设”存在的可能性。

对于格林沃德的癌症病人到底怎么了的主流解释是：动机。关键就是佛瑞德不想相信自己将要死去，所以他有动机相信他不会死去。你常常会看到诸如“病人有动机保护自我”之类的事情。

关于这一点，我的基本问题是，不客气地说，我完全不知道这是什么意思。首先，我不认为有一个“自我”需要保护，并且，据我所知，现在还没有一个对究竟被保护的是什么和究竟是什么实施了这一保护的清晰解释。没有模块化也就完全不清楚他们在尝试说什么，而这一领域的研究者一般会避开模块化。其次，与此相关，如果心智所做的一切就是加工信息，那么从某种角度看，“动机”必须是指某种信息加工。否则，我们就回到了巴斯的地盘。把自我欺骗说成是让巴斯感觉良好的方法，或者让“自我”感觉良好的方法，这没什么好处。那意味着什么？那又能意味着什么呢？

我想有一种方式，可以用语言解释这一点。鉴于我们都生活在后启蒙世界，将这一问题与切实存在的事物联系起来会比较容易解释。让我这么说吧。恒温器有“动机”将房子里的温度保持在68度吗？某种程度上是这样的。它是这样运行的，当温度足够低时它会开启加热器。如果恒温器能够感觉并说话，它们可能会谈论它们单一的保持温度恒定的驱动器。当温度太低时，它们有坚定的决心开启加热器。而当温度刚好合适的时候，它们就会平静而满足。

毋庸置疑，恒温器是被设计用于将温度保持在某个特定范围内的，这很合理。同样，心智的机制是被设计用于实现事情的特定状态的，这也是合理的。被设计用于实现目标，无论是具体的还是抽象的，似乎是一个理解“动机”含义的好方法。

所以，让我们先忘了“动机”的世界，回到物质的设计世界。完全抛开动机的概念可以回避掉一个恼人的问题，就是探讨佛瑞德的整个大脑是被“驱动”的，究竟意味着什么。接下来，下一个我们能问的问题就是，鉴于动机是被用于实现目标的，那么对“自我”进行“保护”是一系列模块的合理目标吗？心智，或者心智的任何一部分，是用于产生美好的感觉的，还是用于回避糟糕的感觉的？


进化不关心你有多幸福


自我欺骗被用于“自我保护”的观点类似于下面的内容。假设人类的大脑具有回避痛苦的系统和思考未来的系统。综合起来，佛瑞德的某些模块很有可能“知道”，如果其他模块采纳了他将去世的想法，便会产生悲伤的感觉，所以会避免采纳这种想法。也就是说，如果某些模块知道其他模块如果采纳了死亡临近的信念将会感到悲伤，并且那些模块“想要”避免这种情况的发生，那么它们就会简单地在那些模块中保持一切都很好的表征。

类似的推论也同样适用于癌症致死以外的所有种类的事情，包括我们在上一章中讨论的事情。想到我没有其他人聪明会让我很伤心。所以，也许有某些模块能够预期我们相信的任何事情所产生的效应，这些模块预期并产生了我是聪明的、友善的、诚实的和我是一个优秀司机的信念，即使我刚刚高速撞上了一个静止物体并且受伤，而现在躺在医院里。

尽管这一对心理现象直观上很有吸引力的解释在心理学期刊中找到了它们的位置，但是我们仍然应该放慢脚步，仔细地研究一下这些想法。

至少有两个非常基本的问题，这些解释必须给出特别解答。第一个问题回到了对“青蛙过街”的讨论以及对正确的价值的讨论。当论及做出明智的选择时，撇开我在前几章中谈到的与社会策略有关的讨论，所有别的事情就都一样了，正确总能击败错误。正如我们已经看到的，犯错在某些特定的情况下是有用的，例如当犯错能够帮助你说服别人相信你想让他们相信的事情时。

但是犯错会失效，因为它会出于下面这个非常简单的原因让你感觉更好：


进化不关心你有多幸福。
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自然选择通过繁育后代产生作用。模块们被设计用于成功繁衍后代。没有一个模块被设计成为了它们自身产生良好的感觉。当模块导致了特定的结果，是的，你常常会感觉很好。进化用它自己的方式告诉你
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 ：嘿，这是好事，你不想做合适的事情让这样的结果再次产生吗？但是感觉良好本身并不是系统进化导致的结果。这看上去可能不像是系统被设计用来做的事情。

总的来说，心理学家们还没有就这一问题深入思考过。事实上，在关于自尊的文献中，心理学家们过分沉迷于解释人们如何被欲望驱动追求良好的感觉，这感觉常常关于它们自己。所以，我们可以问这样一个问题，作为一个实证问题，一般意义上认为最重要的维持一个人自尊的动机究竟有多重要。

2004年，托马斯·希夫（Thoms Scheff）和大卫·费伦（David Fearon）发表了一篇总结自尊研究的综述文章。他们写道：“目前为止，大概已经有至少一万五千个研究探讨自尊。这一投入量大概代表了所有社会科学历史中单个课题的最大研究数量。”

哇，社会科学历史中最大的研究数量！如果最后发现这些研究是在浪费时间，那将会是奇耻大辱。

所以，他们问道：“这些工作如何获得回报？”

这是个好问题。我们或许应该知道，勤奋努力的社会科学家们所花费的无数研究基金和研究时间是否对得起纳税人所缴纳的税款。为了让你对于我们比你多知道了多少关于在生命中起到重要作用的自尊的知识有一个感觉，希夫和费伦总结了自尊与一些关键变量之间的关系。在社会层面，与自尊有关的关系的发现是“相互矛盾的、无结果的和不一致的”。低自尊能够预测犯罪吗？这一领域的发现“充斥着矛盾或者不可靠的发现”。

有一个发现相对比较可靠。男性的自尊高于女性那么一点点。好吧，一点点。事实上，用作者的话来说，这个效应量小到“几乎接近于零”。

希夫和费伦引用罗伊·鲍迈斯特和他的同事们几乎同时发表的一篇综述。鲍迈斯特等人在文中写道：“因此，自尊不是任何事情的预测变量或者原因……高自尊的人似乎真的相信他们更聪明、更有学问、更受欢迎、更讨人喜欢和更有吸引力，等等，但这些明显的优势有些却是幻觉。”值得再强调一次的是，他们发现自尊几乎不是任何事情的原因。这对于自尊不太好。如果自尊不会导致任何别的事情，那么也很难认为为了自尊本身而追求自尊是一个好的想法。这让自尊变成了一条死胡同。是的，你能走到那儿，但是它不会让你走得更远。

希夫和费伦试图指出的一件事是，心理学家无比疯狂地追逐这个鬼火，却全然不在乎这些付出毫无结果。罗宾·道斯（Robyn Dawes）在他的《纸牌屋》（House of Cards）一书中引述了一部关于自尊的专业论文。道斯写了这样一句有趣的话：“这卷书的每一个章节都有一个令人失望的方面（至少对于我们之中那些坚持之前讨论的直觉上正确的模型的人来说），那就是在到目前为止的研究中，自尊与它的后果之间的关系相当小。”（原文如此）这句妙语的作者说：嘿，不要在意证据一遍又一遍地告诉我们自尊并没有像我们想的那样起作用，不是因为我们是科学家或别的什么人——是因为我们已经知道数据应该如何出现，因为自尊有重要的作用在直觉上是正确的。我们不会仅仅因为结果并非如此就停下来。

所以，结论几乎已经出现了，自尊作为一个实证问题，一个对于预测心理学中任何有趣的事情都表现得很差的理论构建，已经被公认已久。所以，当然，心理学中的实践者，即对证据和数据负责的科学家们只能放弃这个想法，对吧？

在最近出版的一本作为该领域当前状态的黄金标准的书《自我和身份认同手册》（Handbook of Self and Identity）中，关于自尊的一章是这样开头的：“在社会心理学中，人们争取维持、强化和保护他们的自尊几乎是公理性的。”

我觉得在这里选择用“公理性的”这个词很有趣。公理性的，意思就是，理所当然的，毋庸置疑的。你知道，这不是一个可证伪的课题，所以就不是科学能够研究的事情。

我自己作为一名心理学家，不能称我的同行是愚笨的、固执的、愚蠢的、对证据视而不见的，等等，但是……

自1994年道斯的书出版以来，情况并没有什么变化，至少我看不出来。如果说有什么变化的话，那就是心理学变得更加沉迷于对自尊的研究。举一个例子让你感受一下，一项针对心理学主要数据库的研究表明，2008年发表的以“自尊”为关键词的期刊有2 450篇，而在1998年这一数字仅是836篇。似乎水龙头并没有被关上。

对于自尊的迷信还伴随着一种对于幸福的更广泛的迷恋。一个双洪流已经出现，书店里和学术研讨会上都泛滥着各种幸福条约。

不要误会我的意思。我认为人们应该幸福。我喜欢每个人都幸福。没有什么比这更能让我高兴的了。

但是，如果问题是如何解释我们到目前为止已经讨论过的真正有趣的发现，那么答案很可能不是自尊或幸福。这可能非常重要，因为，社会心理学家对于人们是错误的和自相矛盾的原因的主流解释大体上都与人们对于“保护自我”或者“保持一个积极的自我图示”或者更广泛的维护自尊的需要有关。

通过希夫和费伦的工作，我们可以知道为什么心理学家认为积极错觉和自我欺骗是由对自尊的需要造成的。因为心理学家们认为对于自尊的需要基本上可以解释一切事物。然而，证据表明，自尊几乎什么都解释不了。

稍微想想大脑进化并大显身手的事实，可能有人已经开始从起点推论，认为自尊将要变成这个样子。然而，自尊恰恰不是那种心智系统能产生的东西（如“被驱动”做某事）。心智系统可能进化得能够影响健康相关的情况，例如饱腹感、受欢迎度和性事，但是与“自尊”无关。


如狗熊的美餐一般的大脑


那么，进化“关心”什么呢？

大脑被设计用于产生所有我们能感觉到的许许多多的感受。它连接的方式是由我们已经讨论过的所有原因导致的。我们拥有与我们的祖先非常相似的、引导他们做出适应性行为的大脑。

你至少可以想象以不同的方式连接起来的不同的大脑。

有一种大脑设计是这样的：你的大脑可以被设计成不论世界上发生了什么事，你都能体验到愉快的心情。

我觉得，有一个这样的大脑一定很有趣。永远愉快，太好了！我要报名换作这种大脑。

关于这种大脑的一个基本问题是，从进化的角度讲，愉快并不那么有用。

说得更明白点，进化很明显是通过人们做的事情起作用的（或者，更准确地说，过去做过的事），而不是通过他们感受到了什么。进化能够“鉴证”行为的效应，也就是说，人们的所作所为能够影响不同的基因传递给后代的不同速率。然而，进化不能以任何直接的方式“鉴证”幸福的效应。对于我们正在讨论的幸福、悲伤或任何别的什么感觉的体验，其本身都不能影响将它们从一代人传递到下一代人的基因的传递速率。将大脑塑造成能够使一个人完全幸福却不会让大脑做任何（对繁衍）有用的事的基因，每时每刻都在败给那些会让某些人痛苦却能做（对繁衍）有用的事的基因。

当然，这就是为什么痛苦等的体验会是现在这样。痛苦是进化驱使你采取合理正确的行动的一种方法，让你的手远离火源、把腐烂的肉吐出来、把铅笔从鼻孔里拿出来，或者随便什么。进化对你的幸福的兴趣必须是纯粹的工具性的。它没有兴趣为了幸福本身而使你变得幸福。进化的工作方式是引导驱使你做出适应性行为的系统不断地发展，并且避免适应不良的行为，例如把铅笔插进鼻孔里。总而言之，它不考虑让你多幸福或者多痛苦。

简而言之，社会科学中的好的解释（这么说有点奇怪）最终必须指向体外的效应。任何功能模块，最终都不得不引起一个变化。视觉系统的设计与让你能够到处行走而不会撞到树上或掉下悬崖有关。你对为什么人们因为“水果味道很好”而吃水果的解释，不会比对这么做“保护了自我”在策略上犯了错误的解释更加深入。不论痛苦或者愉悦如何与模块的工作方式相关，痛苦或者愉悦本身是需要一个解释的，它们不是终点。

人类是唯一接受这些对行为的“解释”的物种。想象一下，如果有人试图告诉你母猪照顾小猪是为了满足她们作为猪妈妈的价值感，是的，你可能会说，猪可能就有这样的感觉，但是这不是一个对于它们的行为的科学解释。这可能和给猪宝宝提供热量等事情相关，母猪也具有合适的身体结构和神经系统让它们做合适的事情。

遗憾地说，当涉及幸福的体验时，进化是贪婪而吝啬的。想想所谓的“快乐水车”吧。简单地说，设想一下你完成了一个你已经为之努力了很长时间的非常重要的目标。例如，你已经在某一条职业道路上工作了15年，并且晋升了，甚至获得了终身任命。（比如，你可能是一个归入美国宪法第三条的法官。或者你可能从事一个别的什么能够获得终身职位的职业。）你可能会想，达到了你的目标，你就可以愉快地度过余生。你可能会花最小的精力去工作，像文蛤一样开心，每天清晨从信箱里拿出信件，轻松惬意地站在那儿。

情况没那么美好。结果会是：即使完成了这样的目标会让一个人快乐一阵子，人们也会很快退回到在他们到达这个里程碑之前的幸福水平，并且开始渴望寻找下一个目标，不论那个目标会是什么。这一领域的经典发现是，高位截瘫的病人和彩票赢家在他们的坏运气或者好运气过去一段时间之后，幸福水平几乎相等。

我对这一发现以及类似发现的解释是，这就是进化的方式，将诱饵保持在你刚好够不着的地方，驱使你做出更加有用的和更具适应性的行为。你可以想象一段有两种心智设计的进化史：一个是自满的，一旦人们实现了一个目标，就会躺在荣誉簿上整天哼着欢快的曲调；另一个心智设计永远不会像这样心满意足，每一次胜利都会驱使人们取得进一步的成就。很容易看出来第二个心智设计虽然乐趣比较少，但是会做更多有用的事情。

我认为，这就是为什么亚历山大（Alexander），一个应该开心地统治已知世界的人，“会悲哀地流泪，因为没有更多的世界供他征服”，诸如此类。

这件事还有一个好处，即遭遇不幸的人们并不会郁郁而终。我认为原因也是类似的，并且很明确。
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我们的体验之所以成为现在这样，是因为产生它们的模块导致了适应性的行为。被纸割伤没有理由一定会“疼”，我们可以想象出一个大脑将割伤体验成享受，当然这并不会给拥有者带来什么特别的好处。

我们甚至能想象出一个大脑，如果它想的话就能激活自身的快乐中枢。一个模块不能激活与快乐体验相关的模块在原则上是没有根据的。见鬼了，人们会间接地通过使用各种各样的药物达到这个目的，更加间接地，呃，通过刺激人体结构中与快乐中枢相连的部分实现这一目标，尤其在当代，我听说人们常常借助于来自因特网的视听输入达到这一目的。

事实上，某些模块会通过多种方式间接地影响其他模块产生的快乐，包括让那些模块一无所知。任何会在回家观看足球比赛的实况录像之前故意避免知道比赛结果的人都知道我在说什么。

我们的心智似乎并没有被设计成有个模块能够简单直接地激活负责快乐体验的模块。我喜欢马文·明斯基的观点。我觉得他一针见血地说出了一个简短而有力的观点：“如果我们能刻意地控制快乐系统的话，我们就能轻易地复制成功的喜悦而不用真正地取得成功。那将会是一切的终点。”

我们不清楚那是不是一切的终点，但是这个观点被广为接受。科幻作家拉里·尼文（Larry Niven）某种程度上也有同样的想法，只是他探索的主题是如果我们能控制别人的快乐系统，情况会变成怎样。在他的系列小说《已知空间》（Known Space）中，某些角色会带着一种叫作“塔斯普”（tasp）的武器，这种武器恰恰就可以做明斯基害怕的事情——激活别人的快乐中枢，让他短暂地在这种体验中昏迷。

有必要提一下，对于“保护自我”或者“建立自尊”的动机的解释完全忽略了这一点。将心智设计为某些模块的工作是试图让另外一系列模块感觉良好，这样的设计没有意义。因为自然选择看不见这些体验，最好的情况是这些模块完全没有用处。最坏的情况则是，它们实际上在没有客观原因地破坏那些模块的功能，而它们原本的工作是让这些模块“感觉良好”。

简而言之，容我再强调一下，任何心理学理论最终必须面对的一个基本问题是大脑是有用的，它们指导行为。任何不能让拥有者做出从进化意义上说有用的事情的大脑都不会繁衍下去。

当你想到不论大脑被如何设计，它都是用来把事情完成，而非使我们开心时，你就会发现我们之前错误地系统性接受的“保护自我”的概念是不合逻辑的。

想象有这样一个大脑，当它面对一头狗熊时，它感觉不到任何诸如害怕和恐惧之类的不悦情绪，而是沐浴在心满意足的感觉中：一头狗熊……我觉得我“飘起来了”，就在那一刻，我和这头狗熊……我和狗熊……啊啊啊啊！……
 这不像是我们之前提到的，道格拉斯·亚当的无意识太阳镜给出的解决方法吗？这种大脑，在被狗熊攻击时还依然满足而平静，就是那种商业界人士喜欢叫作“狗熊的美餐”的大脑。

这种“狗熊的美餐”的大脑不如那种知道许多事实的大脑——就像佛瑞德不相信他会死于癌症一样，因为这样做是“保护性的”或者是“感觉良好的”。让人感觉良好的机制本身没有真正的进化意义上的功能，因为感觉本身对于选择来说是无形的。

我想说明的一点是，我不是说作为其他错误原因的副产物（我已经详细讨论过了）一个人可能不会（作为一种副作用）感觉更好。也就是说，如果一个模块被策略性地设计错了，并且这一策略性的错误信念恰好使某些其他模块产生了积极的感觉，那么，很好。

以上这些都没有否认人们非常关心自尊。低自尊真的让人感觉糟糕。而高自尊，我听说是一种好的感觉。所以，如果自尊不是人们努力获取的东西，那是什么呢？

我认为，马克·里亚利（Mark Leary）和黛博拉·唐斯（Deborah Downs）的想法是正确的。他们提出了“社会测量理论”（Sociometer theory）。在这个理论中，他们把自尊比作一种测量工具，就像汽车仪表盘上的油表一样。当你的油箱空了，他们推论，你不会想着通过将手指伸进油表把指针从空移到满的方式来解决问题。
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 仅仅操作油表不会有什么用。其实，你知道，你应该将油箱加满。这样就能转动油表的指针了，因为它的作用就是测量油箱有多满。

他们认为，自尊就像油表。它测量你的社会表现有多好。人们喜欢你吗？他们看重你吗？你能融入不同的社会团体吗？你想属于那些团体吗？你在脸谱网（Facebook）上有很多朋友吗？他们会对你的状态评论吗？里亚利和唐斯认为自尊是一种测量工具，记录了你在各式各样的人际关系中的状态。当你被轻视时，指针会降低，你会感觉很糟。当你被看重时，指针就会升高，你会感觉很好。

从这一观点来看，人们努力提高自尊的原因似乎是他们真的想做点什么事情（与大脑外部的世界有关，而不是与大脑内部的世界有关），特别是那些使他们变得对于他人更有价值的事情。如果成功了，自尊就会提高。最近，对这一观点的改进与模块化的观点产生了共鸣，他们认为有许多刻度表在监测一个人在社会生活的各个领域表现如何，而不是只有一个刻度表。（这一观点的另一个结果是人为地提升人们的自尊大概不会特别有用。就好像将油表的指针拨到“满”的位置不会让引擎开动。）

所以，犯错可以帮助解决适应性问题，尤其是社会问题，因为这些（错误的）信念会对其他信念产生影响，仅仅为了感觉更好而相信非事实的情况在进化上没有意义，就像狗熊的例子所描述的那样。狗熊的例子太过极端，但对于没有那么极端的例子来说，情况也是这样。犯错越来越多的人，会做出越来越多的糟糕的决策，却会感觉越来越好，这些人总会在进化的比赛中输给那些感觉越来越糟却做出了明智选择的人。

当试图解释大脑如何工作，而非关注人们如何感受时，关注功能的结果就非常重要了，因为是这些结果对进化产生了重要影响。并且，非常普遍地，犯错（仍然撇开我在这里提出的所有论证）导致了糟糕的结果。关于人们被驱动去相信关于他们自己的非事实的情况的论证，有一个特别恼人的障碍需要解决：你必须解释错误的信念如何补偿犯错的代价。

不仅如此，如果你再倒退一点，很容易发现这个论证本身有点奇怪。为什么假定人们愿意为了让自己感觉良好而去相信错误的事情，却不假定人们愿意相信关于他们自己的真实情况并且不会对此感觉很糟呢？没人喜欢我。好嘞！我不需要寄出成吨的节日贺卡！为什么不享受这种状态，别用如下这些复杂的想法折磨自己：每个人都真的喜欢我……耶，就是这样……他们只不过是太忙了才没空打电话给我，所以……所以，耶，我对自己感觉很好……

在某种程度上，很容易认为，人们相信错误的事情是因为他们想有良好的自我感觉。这是一个有力的直觉，并且心理学家们肯定已经推广这个普遍的想法很久了。但是好的直觉不是好的心理学。作为一个理论，当人们仔细检查它的功能时，就会发现这个有关动机的想法很可疑。进化上，为了感觉良好而犯错有什么好处？作为一个证据，我们已经看到，关于自尊的数据看上去不大好。

既然你不能深入地解释人们对于自尊的追求，那么是时候换一个新的想法了。


对我说谎……


所以佛瑞德究竟怎么了？

基本上，所有围绕在自我欺骗周围的困惑都源自同一个基本的错误：在所有这些案例中，人们不考虑心智的部分，只谈论这个人有这个信念、那个信念，或者这两个信念，毕竟心智是唯一能够拥有信念的事物。似乎所有人都忘了不论这个人作为一个整体做了什么，都是他的大脑在真正起作用。一旦你想知道“这个人”如何拥有两个相互矛盾的信念或者动机，你就已经有麻烦了。

我发现所有由此而来的问题都有点复杂。当人们讨论其他的信息加工设备，比如电脑时，他们不会过分担心这一点。浏览计算机论坛时，你会发现许多像这样的帖子（我将许多帖子融合成了一个）：


我把新增的硬盘连到主机上，安装完成了。但是，现在在我的电脑里却找不到这个硬盘。



计算机“相信”新的硬盘已经在那儿了吗？它似乎知道新硬盘在那儿，因为已经完成了安装程序，但同时它又似乎在否认它知道新硬盘的存在，因为在最重要的“我的电脑”里没有显示。我们应该担心吗？

我忍不住想哲学家和心理学家们会如何理解这个问题。这是一个矛盾吗？因为电脑既相信又不相信硬盘的存在。也许电脑被驱动为不承认硬盘的存在。也许承认硬盘的存在，在某种程度上，会威胁电脑的自尊。（电脑可能会想：只有40G容量？这样的存储设备只能被我踩在脚下！）

心理学家和哲学家们似乎一直在劝说你认真考虑一个想法，就是类似“约翰自己被驱动说服相信他的妻子不会背叛他”这样的事情是有意义的。当你想到肯定是约翰的大脑或者他大脑的某些部分在说服他或者被说服时（除此之外还能是什么呢？），你就会发现我们说的是约翰的大脑被驱动去说服他的大脑相信他的妻子没有背叛他这回事。这足够让我——全部的我——头痛了。我是说，如果劝说的一方和被劝说的一方是同一方，那为什么不简单地相信它和利用它呢？

心理学家和哲学家们常常会用有关“意识”和“认识”的内容回应这个问题。他们会说他们的意思是大脑的某些无意识部分在对意识部分做一些事情，我觉得这么说还行，就和我们清楚地讨论过的内容一样，大脑的某些部分对另一些部分产生影响。我觉得这是一种类似于“巴斯”的解释，大脑的不同部分仅仅将特定种类的信息传输给巴斯，常常用来“保护”巴斯的自尊，等等。这很好，只要你把巴斯看作是另一组大脑的组成部分，而不是把它看作在丹尼特的笛卡尔剧场里看电视的小人就行。

回顾一下我们的哲学担忧吧，两个矛盾的信念“能够被‘分离开’，以至于当P出现在脑海中时，它们不会‘相撞’”。注意，在这里，信念“出现在脑海中”，如果有一个巴斯在处理这些“思考”，那么这个概念就很有意义了。但是如果我们认为大脑拥有一系列系统，并且这些系统在同时做许多不同的事情，那么这个担心就又不存在了。从加工信息的角度看，他们全都在“思考”。它们中的一些是有意识的，一些是无意识的，但是没有理由过度担心“想法们”之间可能会互相冲突。他们会在自己的模块里做他们正在做的事情。“相撞”的概念只有可能在默认的情况下信念或多或少地集合在一起时才会有意义。有可能情况恰恰相反，就像在有关车辆的讨论中所说的那样：不同系统之间的连接需要构建才能成立。

所以，现在可能清楚了，我对于佛瑞德怎么了的看法是，有一个策略性的错误信念存在于他的公共关系模块中，同时又有一个矛盾的信念存在于指导他的行为的模块中。公共关系系统就像它被设计的那样，负责宣传他会康复的信念，劝说其他系统相信他仍然是一个好的投资对象。这些系统甚至导致他花费50美元预订一趟他不大可能享受到的邮轮旅行——为一场宣传战争付出的小小代价。这不是说如果人们认为佛瑞德死期将至，他们就会完全放弃他，像传说中的爱斯基摩人被留在冰原上那样。但是在一个高度竞争的世界，人们会希望把有限的资源投入到能够带来一些回报的人身上，不论以哪种方式。佛瑞德的公关系统就是被设计用来产生一些微小的差异的。

就像人们可能会想到的那样，其他模块是被设计用来尽它们自己最大的能力提炼真相，进而做出明智的选择，并且忽略公共关系系统中的信息的。例如，一些模块可能被很好地设计成听从那些能够给出重要信息的人的建议。在佛瑞德的例子中，就是医生。为了使言行一致，我已经说了公共关系模块是被设计用于从最合理最正面的角度解释行为。这样的系统将有可能说“我不用治疗也会康复”，和接受治疗这件事达成和解，最终产生一个接受治疗的合理理由去治疗，比如为了某个别的人做这件事。但是没有什么东西会强迫部分或者所有这些信念都要和谐共处。
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所以，佛瑞德“相信”他即将死于癌症吗？这个问题就像问“你停止殴打你的妻子了吗？”一样，它假定了一个与事实矛盾的前提，就是讨论佛瑞德（佛瑞德的全部）相信什么是很敏感的。佛瑞德作为一个整体，不相信任何事情，因为大脑不是被这样构建起来的，并且在用这种方式解释佛瑞德的悲伤故事时不会特别令人烦恼。佛瑞德的冲突表征并没有比缪勒-莱耶错觉或者任何别的类似错觉更复杂。只要一个人不是致力于回答这样一个没有答案的问题即佛瑞德“是否真心诚意地相信”他将死于癌症，那么佛瑞德的行为就不会让人难以理解了。

存在矛盾的信念在直觉上似乎是一件奇怪的事情，但是模块化巧妙地解决了这个问题。在视错觉的例子中，常常是一个系统，即视觉系统，被设计成根据特定的逻辑工作，从视觉世界接受信息并建立对于外部世界的表征。另一个相关系统，或者很可能有许多系统，被设计用于从其他系统获得信息。被告知缪勒-莱耶错觉中的两条线段一样长是受到了不同于视觉系统的逻辑的驱动。
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一个普遍的规则（虽然不需要总是正确）是，如果一个表征不是对于事实的最佳估计，那么它就会被更经常地与新闻秘书系统相联系，新闻秘书系统具有劝导功能。出于许多目的，可能有其他系统的功能不是劝导而是保持最接近事实的表征，因为做正确的事是有用的。

所有这些得到的结论是“自我欺骗”不需要什么特别的解释。它就那么发生了，由心智的组织方式引起，带着许多分区，在一个分区存在策略性错误的表征，在另一个分区有更加准确的表征。

最后，意识和无意识有什么区别吗？意识，某种程度上，是与社会世界和与“透露”给他人的信息相关的。对于事物的“意识”表征有利于使他人相信，这一点与意识的新闻秘书功能相一致。这可能可以帮助解释为什么“策略性的错误”信念似乎是意识可以理解的。

当然，我不是说这就是意识的功能。我想说的是我们也许可以通过某种方式确定与意识有关的大脑系统的功能，这种方式（恰巧）与我们确定许多与意识无关的大脑系统的功能的方式相同。

所以，就意识系统被设计用于公共关系的程度而言，有许多策略性错误的表征存在在这些系统中，这不足为奇。并且，相对的，“真实的”信息，那种其他系统相信了就会遭到毁灭的信息，就会被放在新闻秘书系统之外。

模块化允许心智的新闻秘书被误导，这是另一个能够说明策略性忽视的潜在优势的例子。

[88
 ] 对此我是这样理解的：人们的嘴巴会说谎，而皮肤则不会。

[89
 ] 我在这里用“关心”作为一种比喻手法说明这一点，但是自然选择当然是一个因果过程，它不“关心”任何事情。使用这个比喻的用意是为了说明是什么因素在影响一个基因的效应和这个基因的复制速率之间的反馈循环。我是说，自然选择“关心”的是所有那些，也只有那些，对相关基因的复制速率产生因果影响的因素。

[90
 ] 参见之前的脚注。显然，进化在字面上不会告诉你任何事。强化机制的运行（大概）导致了有机体（重新）做出会带来适应性结果的行为。

[91
 ] 不明白吗？好吧。当有坏事情发生时，你选择努力克服比选择放弃可以使进化进行得更好。通常，选择放弃的人的后代很少。

[92
 ] 各位只见过电子汽油表的年轻人，以前的老式汽油表都是带一个物理指针，通过指示表盘上的数字来显示油量多少。有意思吧？当然！

[93
 ] 非常近期，米约维奇—普雷莱克和普雷莱克（Mijović-Prelec and Prelec）在《作为自我信号的自我欺骗：一个模型和实验证据》（Self-deception as self-signalling: A model and experimental evidence），载于《英国皇家学会哲学学报》（Philosophical Transactions of the Royal Society），2010年，第365期，第227~240页。提出了一些密切相关的想法，认为“真正的自我欺骗，与纯粹的偏见相对，是特定的模块结构的副产物。像普通的欺骗那样，它是一个外部的、公共的活动，带有指向某个观众的明确的声明和行为，不论这个观众是真实的还是假想的。”他们认为这个观点“把注意力引向了不真实信念可能存在的稳定状态，其特点是一个人所说的话与他真正所相信的和所体验到的事情之间长期的不协调”。除了有关一个人“真正”相信的是什么的概念，这一观点明显与我的观点紧密相关。

[94
 ] 这个例子证明，对于像“你是相信我还是相信你自己的眼睛？”这样简单得不能再简单的问题的答案却是“你自己的眼睛不可靠”。


第八章 自控


自控（Self-control）是以一种反映自我欺骗的方式进行讨论：是什么控制了什么？这便引起了对于“偏好”（preferences）的探讨。结果表明，人们可能没有“真正的”偏好，就像人们没有“真正的”信念一样。本章将以讨论一个生物学、经济学和心理学的关键概念——“自我利益”（self-interest）而结束。




在第一章中我提到了经济学家斯蒂文·兰德博格认为，在宇宙中有两大谜团：第一是，为什么总是有一些东西，而不是什么都没有？第二个是，为什么人们在晚上会把冰箱的门锁上。本章要用模块论为大家揭晓第二个谜团。
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首先，让我们先回忆一下为什么兰德博格认为晚上把冰箱锁上是一个谜团。他和许多人认为人们在做决定的时候，是基于一个像我说的“魔术8球”模型。这个模型假设人们的心智是没有清楚的模块的，而是源于偏好。举一个例子，我可能说我喜欢甜点、滑雪和糖果。虽然我的偏好不是按那个顺序排列的，但是那些都是我的偏好。
[96]



这些偏好是有顺序的：与一些东西相比，我更喜欢另一些。如果你让我在巧克力蛋糕和苹果派之中二选一，我会像以前一样选择巧克力蛋糕。

关键问题在于，如果我的偏好是有顺序的，那么当我做出一个决定或者选择的时候，不但我的决策变得简单了（只要选择我的偏好就行），并且我的行为也会一成不变。假设现在是晚上8点钟，并且我刚刚吃过晚餐。我知道我会在午夜醒来，然后我就要回答一个使人烦恼的问题：我应该吃了那个剩余的在冰箱里放着的诱人的巧克力蛋糕吗？还是应该放弃这个蛋糕接着睡觉？所以，要回答这个问题，我摇晃我的“魔术8球”，其中包括我多么喜欢蛋糕和我多么想保持我自己的身材。它会告诉我，我怎样选择会更好，如果我吃了蛋糕，我就会胖一点，反之我就会瘦一点，这样便会牺牲我自己的偏好。

注意到心理是怎样工作的是很重要的。我、什么时间、什么地点，甚至我是否饥饿都不重要，因为只有我的偏好才是关键。如果在午夜吃蛋糕而没有保持体重让我感觉不开心，那么关于吃不吃蛋糕我的答案会是、并且一定是一样的。如果我保持健康比吃蛋糕感觉快乐，那么我一定不会在午夜吃蛋糕。不论是在我刚吃过晚饭，在很饱的状态下看《辛普森一家》的时候，或者是在一个我很久没有吃东西并且感觉很饿的午夜，决定都一样。
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这就是为什么人们在晚上锁冰箱门成为一个难题（对于经济学家和一些心理学家来说）。如果在午夜我不想吃那个蛋糕（将来状态），那么我的“魔术8球”（大脑）在晚上8点和在午夜的回答都应该是一样的。在晚上8点我就知道在午夜我的回答是和晚上8点钟一样的，那还有什么必要锁上冰箱门？这就变成了“魔术8球”（大脑）会说“是”还是“否”的问题了。如果它说“否”，那么它就会告诉我，当我醒来时不要去管那个蛋糕，那么冰箱的门是不用锁的。如果它说“是”，那么我就可以随便地去吃蛋糕，那么冰箱的门也是不用锁的。

我已经不能更明确地指出这个观点和我现在所提的观点相差多远了。那个魔术8球观点认为所有的信息汇成一串，综合成一个回答，这与模块论观点是截然相反的。模块论的观点认为，许多不同的拥有自己信息、信念和功能的小模块形成最终的回答。

对于那些持怀疑态度的人和那些认为我的所为是为了与之前的经济学家的观点区别开来，以显示我的不同的人
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 ，请回想一下兰德博格（而不是我），是他认为锁住冰箱是世界上的秘密。他一定建立了一些模型说明人们使用这种方法的秘密所在。只是为了让这个过程明晰：之前在这个领域的一些思考者，包括理查德·泰勒（Richard Thaler）和诺贝尔获得者丹尼尔·卡内曼（Danny Kahneman），明确认为（像别人真那么想的一样）经济学家所普遍认为的所有的行为都可以解释成“假设机体拥有稳定的、很好定义的偏好，并且可以做出理性、一致的偏好选择”。
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顺便说一下，如果这个普遍的观点是对的，那么真的真的很好。很多科学研究，尤其是经济学方面的，是基于人们存在偏好，并且这些偏好是有一定顺序的这个简单的概念的，比如午夜吃蛋糕没有保持健康重要。

基于该观点的理论不会影响对于大脑怎样整合所有的偏好的探测，取而代之，大脑能判断出在所有的偏好中要怎么做（像上面引用的一样，这总被说成人们是“理性的”）。如果这是正确的，那么预测人们的行为就会变得简单。因为不管怎样，如果你知道人们的偏好，那么你可以利用这些推测人们将要干什么。简直太好了！

很遗憾，我不这么认为，这太不正确了。人们在晚上锁上他们的冰箱是一个错误的线索，但是原因被隐藏得很深。让我们看一下为什么。

你偏好哪个呢？咖啡还是红酒？假设你不是只喝茶并且也不是一个绝对禁酒者，那么你可能对于这两者都会有一些喜欢，但是你会发现很难做决定。经济学家对这个问题有一个解决的办法。他们不用让你内省你的偏好，而是给你选项，直接“显示你的偏好”。所以，如果让你选择一杯红酒还是一杯煮好的咖啡，你会做何决定？

如果你像我一样，那可能要视情况而定。是早8点还是晚8点呢？在早晨我喜欢咖啡，在晚上我更喜欢酒。像很多人一样，我喜欢在早上喝让我清醒的，而在晚上喝催我入睡的。所以，可以看出我对咖啡和红酒没有什么偏好。或者，我可能更喜欢咖啡或者我可能更喜欢红酒。这似乎是一个问题。

好的，你会说“可能开始我的偏好就是错的。”可能我的偏好是“早为咖啡晚为酒”。我要做的就是在偏好中加入一个时间因素，这样我们可以说“我们是有偏好的！”让我们依靠一下限定因素的力量。下午的罗伯特更喜欢酒，上午的罗伯特更喜欢咖啡。或者说，罗伯特更喜欢下午的酒，罗伯特更喜欢上午的咖啡。

可能。

但是也可能不是。想想，如果把下午的罗伯特和上午的罗伯特作为偏好，早就背离了我们之前的假设（人们有偏好），而现在的假设是人们在一天不同的时间里有不同的偏好。并且根据一天中不同的时间，相同的物品会发生变化，这个现象很有趣。但是即使它不会影响你，如果在很难选择或者根本不存在标签的情况下，像这样在人物或者所选物品下面加标签的动机是不会起作用的。

山岸俊男（Toshio Yamagishi）和他的同事做了一些这方面的工作，并且得出很有趣的见解。人们更喜欢绿色的笔还是橙色的笔呢？很简单的问题。山岸俊男找来被试，包括美国人和日本人，让他们在一堆绿色和橙色的笔中选择1支。我们可以根据他们的选择，然后推测他们的偏好，对吗？当被试在4支绿色的笔和1支橙色的笔中间选择时，他们选择1支绿色的。哈哈！人们更喜欢绿色的笔。

当让被试在4支橙色的笔和1支绿色的笔之间做出选择的时候，他们选择1支橙色的笔。那么，人们更喜欢橙色的笔。

好吧，这两种推测不可能都是对的。对于笔的偏好类似于：人们对于笔的偏好有一部分是因为“大多数笔的颜色”。这有一些奇怪，但是这类似一种偏好，只是有一点抽象。

那也不对。人们之所以选择多数颜色的笔是因为他在别人之前做选择，但是如果他们是最后一个做出选择的人，他们就会选择少数颜色。

对于笔的选择和其他的一些选择，背景是要紧的。试图去探测对于笔的偏好，除了笔本身，要给出所有的影响对笔的选择的因素是非常困难的。

这不是一个爆炸性新闻。背景当然很重要了。这只是要告诉你，指出人们的偏好是很困难的。如果偏好是基于背景的，那么我们可以明确说明人们基于背景的偏好。这不是一个小事，因为这意味着每次我们发现一些影响偏好的变量时，我们总要重新定义人们的偏好。这些因素现在变成了在各种背景下都要考虑的更多的限定因素。

还不只这些，运用“揭示的偏好”这一说法是有问题的。如果我发现你在选择的时候更喜欢这支笔，我不能说你对这支笔有偏好。我只能说在那种背景下，你对这支笔有偏好。甚至问题会比这更严重。就是到底什么是背景？如果没有理论说明什么是影响选择的特殊因素，那我不能说明什么是基于背景的偏好，因为我们不能定义什么是背景。正如山岸俊男和其他人所说，这种背景可能是许多不同的因素，比如选择过程中给被试呈现的笔的具体数量可能就是一个因素。在不同的背景因素的影响下，我们总会问自己，哪个是我们所偏好的，我们更偏好什么是要根据具体情况而定的。

如果我们过分重视这个，那么甚至一个很小的偏好意图都会出现困难。如果我们说在2006年的一个天气很好的周四下午，作为最后一个被试，约翰选择的结果是一个占少数的颜色。虽然我们假设约翰是有稳定的偏好的，但是用这种方法得到的偏好不能预测约翰的任何行为。这是因为下一次约翰做决定的时候，任何一个我们知道或者不知道的可能影响其判断的背景都可能是不同的。我们对于约翰选择的背景说得越具体，我们就越没法归纳出约翰的偏好，我们就会失去更多关于约翰做决定的信息。

我要说，这些讨论并不是为了证明“人类有稳定的偏好”这一假设的对错，而是需要思考“偏好”的确切目的。作为一个心理学家，我想知道决定是怎么产生的。经过我们的分析，构建人们的偏好似乎是不正确的。

在最小的程度上说，这些结果表明考虑背景确实重要，甚至考虑非直觉的因素也是重要的。假设有些人在苹果和蓝莓的选择中，偏好苹果。并且与樱桃相比，他更加喜欢苹果和蓝莓。很显然，不论我们给这个人提供苹果和蓝莓，还是给这个人提供苹果、樱桃和蓝莓，樱桃是不会影响这些人对于苹果的选择的。

有一个笑话，是这样说的：在餐厅吃完晚餐之后，西德尼·摩根贝沙（Sidney Morgenbesser）（已逝哲学家）决定要一些甜点。服务员给他提供两个选择：苹果派和蓝莓派。西德尼选择了苹果派。过一会儿，服务员过来说他们还有樱桃派，西德尼说要是那样，他宁可选蓝莓派。

在一个实验中，让被试选择是得到6美元，还是得到1支笔。在这种情况下，只有1/3的被试选择了笔。而在另一组中，给被试提供三个选择：6美元，之前的那支笔，还有1支更好的笔。发现50%的人选择了那支更好的笔。

尽管这不是一个问题，但是把偏好具体化比这还糟糕。如果A和B相比，人们既更偏好A，也更偏好B，那我们怎么定义偏好的概念呢？

在这个领域的研究，包括“偏好反转”，用以探测成对的赌博行为。我们可以通过人们对选项所付的金额测量他们对不同选项的偏好。考虑一下下面这两个选项，你会给它们各投资多少呢？


H：8/9的可能性会得到4美元

L：1/9的可能性会得到40美元



很多人会在第二个赌博中投入更多钱。这在经济学家看来是有意义的，因为第二个选项获利的预期要高于第一个选项。

我们也可以通过直接给被试两个选项，探测他们的偏好。给被试两个选项（H和L）时，他们选择……H，这说明人们愿意为L投入更多钱，但是他们会在直接比较中偏好H。

那么人们到底偏好于哪个选项呢？似乎这道题没有答案。如果人们的偏好取决于测量偏好的方法，那么我们要说人们有一个“真正的”偏好会很奇怪。

能最好地表现这一影响的例子要数“亚洲疾病”的例子。假设你知道要发生一场疾病，如果什么都不做，这场疾病会杀死600人。你要在两种抗击疾病的方案中做出选择。方案一可以确保200人存活；方案二有1/3的可能性使所有人都存活下来，2/3的可能性使所有人都死亡。大多数人选择第一个方案。

那么现在，我们换一种说法，还是从两个方案中做出选择。方案一会有400人死亡；方案二有1/3的可能性所有人都存活下来，2/3的可能性所有人都死亡。大多数人会选择方案二。

其实这两种说法实质是相同的，玄机在于一个强调得救的人数，一个强调死亡的人数。

这种根据不同问法得出不同的偏好的现象，也适用于当前和未来奖励的选择中，假设你有下面两个选项：


L：从现在开始的5年后得到2 500美元

S：从现在开始的1年半后得到1 600美元



像原来一样，我们让人们做出选择，发现他们会选择S，但是如果让他们为两个选项投资，他们会给L投资更多。

还有很多相似的例子。很多书都提及人们的很多选择会偏离经济学家的预期，这让经济学家很吃惊（经济学家认为人们在做决策的时候会很理性）。我不知道这些经济学家吃惊什么，可能是因为我们大多数人都很理性吧。在任何情况下，我所关心的不是人们违背经济学家预期这一事实，而是运用不同模块工具的不一致的解释。

如果背景能改变偏好，甚至测量偏好的方法也能改变偏好，那么说人们有“真正的”偏好是没有意义的，从某种程度上和说人们没有“真正的”信念类似。像特韦尔斯基和泰勒说的那样，在选择和判断的过程中，背景、过程和得到的反应都会对偏好产生影响。

背景很关键！


模块论揭示了背景为什么关键，怎样关键！


为什么？我们的心理为什么那样工作？我们构建一个不受背景和条条框框影响的大脑是否会更好？一个整合所有偏好和目标，并且可以撇开它所在背景的魔术8球的大脑是否会更好？可能。我不确定，但是我认为一些证据强有力地证明如果脑按照那样的方式运行会更好，但事实上没有。

模块论揭示了背景怎样发挥作用。了解了模块的设计和环境的特点（内和外），它们的反应可以帮助我们解释选择的模式。下面是模块论的观点：

一些模块会使你满足眼前的需要。这些都是重要的模块。我们的一些需要是与我们基本的生存和繁殖需要相关的。在生物界，你可能听说过4F：喂养（feeding）、逃走（fleeing）、战斗（fighting）和交配（having sex）。如果机体没有让他们能够生存和繁殖的机制，那么他们就不会有后代。

这些模块会驱使你去做一些让你得到“即时满足”的事情。这些事情包括：吃甜而发胖的食物，在温暖的床上停留（储存卡路里），或者和你的可爱的同事做爱（如果你不想长期保持这个关系，你会发现你们之间会很尴尬，一切也都会随之改变）。

最简单地想这些模块的方法就是，它们是模块，驱动你做事的模块，如果明天就是世界末日了，那么做这些事是很有意义的。像丹尼斯·米勒（Dennis Miller）一样，当飞机要坠毁的时候，他咬了别人。工作人员按顺序给人们发饮料时，他说：“我要一个无糖可乐！哦不！我要一个普通的可乐。”
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为了方便，我称这些模块为非忍耐模块。大体上说，这些是为了消耗而不是储存。当然，这些模块驱使个体做出基本的生存和繁殖行为——高热量的食物、性活动和其他与人类奖赏系统有关的刺激。

从数量上说，这些模块都有高“折扣率”。折扣率是指你对奖励的评估有多快，而非多慢。一个小的折扣率表明我可以较长地等待我的奖励。一个高的折扣率表明我现在就要消耗掉这个资源，因为我没有耐心等下去了。我的同伴乔·凯布尔（Joe Kable）喜欢举窖藏的例子。推迟一年再喝这个酒（变成了更好的酒）还是今晚就喝了，哪个更好呢？这里面就涉及了折扣率的问题。

不同的模块可以有不同的折扣率。一些系统会引发人们立即享受现在的收益。另一些模块会让人们放弃即时获益的想法，而去享受长远的收益。

许多模块是没有忍耐性的，因为在竞争的世界中，这种低忍耐力是有意义的。延迟进食就意味着我没有获得食物的热量，可能被饿死，或者让别人捷足先登地抢夺食物，等等。可能现在拒绝的收益会永远消失。当这个世界中出现获得更高适宜度的机会时，这些模块会对行为产生更大的影响。比如：一个高热量食物，一个非常有吸引力的配偶，一个风险高但是收益也高的赌博。

但是，我们回归到丹尼斯·米勒那里，明天的世界是不会毁灭的。人们也有其他的更加有远见的模块。这些模块会促使你放弃普通可乐，因为其中的多余的糖会转变成卡路里。这些模块会促使你早上从不赖床，出去跑步，这样会使你今后感觉更好、更健康。这些模块会使你和同事发生性关系的冲动降低，避免今晚的欢乐，而换来以后的正常交往。

许多人认为这种延迟满足的能力是人类特有的，并且脑结构好像在里面也起到了作用。依我的传统，我不会讨论这方面的研究情况。

我要提一个人类和非人类对比的有趣的例子。在一个研究中，给棉帽猴两个选择，一个是即时得到2个糖球，另一个是过一会儿得到6个糖球。这些研究者改变延迟满足的时间，探测它们的决定。也就是说，测试它想获得3倍奖励能挺多长时间。在我告诉你之前，假设我问你，你是想要现在得到100美元，还是未来的某个时间得到300美元？那些把100美元存在银行里面的人认为他们可以为那300美元等上几年。而棉帽猴呢？它能等8秒钟，绒猴可以等待14~15秒钟。
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长与短的较量


生活似乎是长远模块（long-sighted modules）和短视模块（short-sighted modules）的斗争。

这些斗争是普遍的。下面我要向你展示一些短视模块偏好的事情。请按真实情况填写下面的空格。我真的很喜欢_____但是后来我真的很后悔。与其相反，长远模块偏好的事情如：我不喜欢_____但是后来我真的很高兴我那样做了。

第一句话可以填入，比如“吃一品脱的冰激凌”、“醉酒”或者“赌博”。第二句可能是“早上6点钟起床锻炼”、“做作业”、“戴避孕套”。第一个句子和你的非忍耐模块相连，而第二句和你的忍耐模块相连。

为什么根据不同的目的会产生不同的模块系统呢？

当然，我们要明确的是，总没有耐心不是一个好事。吃所有好吃的东西，不放过任何可能的做爱机会，以牺牲别人的感觉去炫耀自己，这些从长远看来都是有代价的。作为一个需要长期生活的物种，如果我们不收获长远的有忍耐性的利益对我们是不利的，其中包括保持健康，通过做一些不愉快的事为自己投资，比如学习、掌握技能，等等。

当然对于所有事情都很有忍耐性也不是一个好事。从根本上讲，在斗争过程中，那些抑制获得即时利益的模块不能总胜利。如果长远利益没有兑现，那么之前的投资就没有意义了。

所以这个拥有很多忍耐和非忍耐模块的大脑要做出很多权衡。非忍耐性模块“喜欢蛋糕”（驱使消耗高热能）可以驱使你做出消耗性行为，然而忍耐性模块“保持健康”（抑制损失长远利益的行为）会让你远离那个选择。这些模块一定要互相妥协的。

调和这些内部模块的斗争无疑是一项复杂的工作。因为在同一个大脑里的这些模块的功能如此不同，甚至几乎完全相反，要对它们进行仲裁是很复杂的。那它是怎么发生的呢？

首先，回答这些问题需要考虑很多因素。一个个体是否马上获得收益是需要计算细节的。例如吃掉一块蛋糕，如果时机恰到好
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 处，比如在这个时候，蛋糕是很容易获得的，并且这个核仁巧克力蛋糕就在我的桌子上，也就是说别人不能看到我贪婪的吃相，在这种设计下，非耐心模块就很容易胜出，因为这是一个高收益而低代价的条件。因此，我们预期偏好是有背景敏感性的。在偏好决定时的细节很关键。

其次，一个好的设计还需要尊重机体当时的状态。如果我现在的热量不足，那么在决定的过程中给非忍耐模块增加权重也不是一个坏主意。当我的资源越来越少的时候，长远模块（放弃食物）起的作用会越来越少。因为这个原因，我们认为偏好是有状态依赖性的。这个结果在非人类动物身上也有发现，当个体濒临死亡的时候，它们会趋向高危捕猎。这种给未来打折的行为在没有多少未来的情况下是很有意义的。

第三，一个好的设计需要考虑付出和回报的比率。时间和注意力是有限的资源，如果我的忍耐模块指引我做出某种行为，但是结果发现我做的事情没有用，那么我就应该放弃。这与非人动物选择捕猎有些相似：什么时候我会停止寻找一个特殊的猎物，并且转而去寻找另一种猎物？我计算着我可以得到的回报，当回报很低的时候我会放弃。因为这个原因，我们认为偏好是有历史依赖性的。

当推挤会产生移动的时候，一些行为必然会被选择。大脑中不同模块对行为影响的多少取决于背景、自身状态和历史。布瑞滕堡的车会对你有所启示。
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 一对传感器–发动机也是有斗争的。车可以移动接近或者远离环境中的不同物体。像我们所讨论的一样，环境中的一些线索激活一些系统，但是其他一些系统可能抑制这些系统。因此，寻找蛋糕会激活“喜欢蛋糕”的系统。

一个多元模型或是像布瑞滕堡的车一样的解释，似乎适合回答“在书中或者在魔术8球中列出所有的偏好”这个无法解决的问题。不必使用列出尽可能多并且有无数限定因素的偏好这种方法，决定可以在需要的时候自动生成。因为背景、个人状态和个人历史会在做决定的时候得到不同程度的激活，因此所做出的决定也是相互独立的。它们会遵守模块设计的逻辑，但不会遵守必要的经济学原理。

回到我们所举的蛋糕的例子，我们现在讨论一下它的机制。在晚上8点的时候，我晚饭吃得很饱，并且在看《辛普森一家》。这个背景不是一个能激活我的非忍耐进食模块的背景，并且我的自身状态也不是，因为我吃得很饱，因此非忍耐模块是无效的。对比而言，也没有任何东西去抑制保持健康的模块。此刻，在食物领域的平衡力量更喜欢忍耐模块。

更进一步说，有很多模块非常善于构建对于未来的表征，比如计划，所以他们知道，在午夜，模块们的斗争会向着另一个方向发展，当然，忍耐性模块是那些会做计划的模块，这也是为什么非忍耐性模块不能完全打败忍耐性模块的原因。在饥饿和甜点的诱惑下，非忍耐性模块又占了上风。因此有小折扣率的模块会通过“使获得蛋糕困难”或“后来根本不会得到蛋糕”的办法影响偏好。但是有大折扣率的模块就比较不利，因为它要和忍耐性模块设置好的阴谋进行斗争。那么现在我们就可以回答兰德博格的秘密了。长远打算的模块和短视的模块有不同的偏好，并且因为长远打算的模块有计划能力，并且可以事先行动，所以它们可以减少个体对于短视模块的选择。

当然了，这也没有什么新鲜的。当奥德修斯被骗到桅杆的时候，他认识到很多复杂的背景会驱使和影响人的行为，但是有计划的模块可以通过改变未来游戏的规则避免受到影响（在这个故事中，是塞壬的歌声）。

奥德修斯的策略的现代等价物可以是很多形式。当人们发现不能控制住自己不花钱的时候，他们可以把钱放到一个难拿到的地方或者可以用一种设备把薪水自动地存入银行中。早起有困难的人，可以把闹钟放在一个离床远的地方，这样他就一定要下床才可以把闹钟关上。

现在有一种网站也可以帮助长远模块打败短视模块。有个网址为stickK.com、由经济学家迪安·卡兰（Dean Karlan）建立的网站，这个网站让你与自己（或者类似于未来的自己）做一个比较，并且可以选择一个钱数作为罚金额度。如果你没有达到你的目标（你在一个类似信用系统中），该网站就会把你的罚金交给一个你之前指定的人。如果想给自己一个很强的刺激，你可以把钱指定给一个组织，还得是一个你真不喜欢的组织，这样就会加大长远模块的控制力。比如你是一个倡导控制枪支使用的人，如果失败，你可以把钱移送给国家枪支管理协会（NRA）。

话虽如此，但是这些也不能说明长远模块总是有优势的。长远模块似乎是为未来做计划的模块，这些模块很可能会驱使人们去买许多健身设备，但是后来这些设备却在娱乐室招了很多灰尘。


热与冷


如果不用忍耐和非忍耐的模块思考人类的行为，我们也可以用“自我控制”取而代之。一些人认为“自我控制”有两种模式。一种模式是“冷的”，是仔细考虑，理性的和可控制的模式。“冷”认知与脑部的新皮层有关，而“热”认知与脑部的古老的旧皮层有关。

同样的思路，一些人喜欢把这种现象看作是有两个自己，这两个自己会在不同的时间掌管个体行为，像是基尔医生（Dr. Jekyll）和海德先生（Mr.Hyde）似的
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 。像泰勒和桑斯坦在《助推》中所说，一个个体由两个半自治的自己组成，一个是有忍耐性的，一个是没有忍耐性的。

我特别赞同“一个自己是不够的”这个想法。我也不支持那个“两个自己就足够了”的观点。我不是很赞同人们说的“2模式”的说法，即把它分为忍耐性和非忍耐性，或者是两个自己的说法。我也没有说在一个特定的环境下，一个人或者表现出“感性的”和“冲动的”，或者表现出“理性的”和“忍耐的”。我更愿意说，一个人所处的背景和个体自身的状态会输入不同折扣率的模块，从而影响人们做出不同种类的选择。通过了解是什么激活这些模块，什么让这些模块失效，我们就可以更好地预测人们的行为。我没有说“寻找蛋糕”，或者“偏好一个高危赌博”，或者是“现在就把红酒喝了”让一个人变得没有忍耐性。我是想说不同的模块会对不同的背景线索敏感，而这些线索会影响哪个模块会在斗争中获胜。

人们本身对于这些就有很好的直觉。“不要在饥饿的时候去杂货店”就是这个意思。你饥饿的时候，非忍耐的模块就会有更大的影响力，它们会驱使你买更多的食物，比如一些高糖分和脂肪的食物，这也是符合我们的短视偏好的。当然了，没有人告诉你在性唤起的状态下不能靠近杂货店。

对比而言，至少一些人认为在被性唤起的情况下不要去约会。这个在文化中流行的说法在《迷情玛丽》（There’s Something About Mary）中也有体现。多姆（Dom）［克里斯·艾略特（Chris Elliott）饰］告诫特德（Ted）［本·斯蒂勒（Ben Stiller）饰］，在约会前手淫的重要性。多姆把在约会前没有手淫比作“带着一个装满子弹的枪”。他简单地认为，在做爱之后，一个人会变得诚实，因为“你不用想着建立性关系了”。多姆很好地意识到非忍耐的模块（喜欢做爱的模块）会妨碍其他的忍耐模块的一些目标。

那是在1998年。从那以后，科学赶上了媒体。丹·阿里利（Dan Ariely）招募了24名MIT的男学生，让他们回答一系列关于性的问题，比如“你可以想象你被一个12岁的女孩子吸引吗？”“你会给一个女士毒品，以此增加她与你做爱的机会吗？”阿里利让被试在两种条件下回答问题：一种是在一个相对正常的环境；一种是被试是在性唤起的情况下（看色情文字或者手淫）。

在性唤起的情况下，被试在第一道和第二道题上回答“是”的更多（分别有46%和23%/26%和5%）。其他一系列的题目也得到了相同的结果。当处于性唤起的时候，短视的模块要比长远模块更有控制力，可能长远模块在此时正在盘算做出类似强奸的事时怎样才能避免惩罚。
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阿里利指出，研究结果表明，人们在“冷的、理性的、超我驱使的状态下”会尊重女人；但是如果被激情唤起，就不知道他们尊重女人的程度了（非心理学家会回想起弗洛伊德）。他可能是对的，但是这并不能说明什么，因为问题都是关于性的。难道人们在性唤起的时候更愿意多要一块蛋糕？或者模块本身是有特殊性的，在这个例子中非忍耐的性模块被唤起了，但是却对非忍耐的进食模块有较小的影响？我认为是后者，但是我们需要更多的数据证明它。

我们的数据很少。如果模块论的观点是对的，那么知道各个模块的功能就会使你有条理地预测什么刺激会激活相应的模块，也可以知道是什么刺激对偏好的选择产生的影响。

进化心理学家马丁·戴利和马果·威尔森试图证明假设：看到有吸引力的女性时，男性会对金钱的忍耐性降低，也就是说想即时得到钱，而不是在后来得到更多的钱。他们也同时预测，女性则没有这样的情况。实验是这样进行的，首先，让男女被试看高吸引力和低吸引力的异性的照片与高吸引力和低吸引力的车，然后让被试回答他们是想现在得到15美元还是之后得到35美元？与预期相符，男性在看到有吸引力的女人的时候忍耐性降低，而女性则没有；当看车的时候男女两性都没有被影响。

在近期的另一个调查中，埃尔莎·埃玛尔（Elsa Ermer）和他的协作者探测了学生们的风险决策行为。富兰克林和马歇尔学院的学生需要在两个选项中做出选择，一个是风险项，一个是保守项。他们被告知他们的选择会被三种人（比自己地位高、比自己地位低和与自己地位一样的人）进行评估。这三种人分别来自葛底斯堡学院，史瓦兹摩尔和一个叫“普林斯顿”的地方（在学生眼中这是一个地位很高的机构，在新泽西州是不容被否认的）。

埃玛尔预期当男性被与自己同等地位的人（而不是比自己地位高或低的人）观察的时候，会选择风险的选项。他们发现，只有在被史瓦兹摩尔学院的人（相同地位）评估的时候，男性会选择只有33%的可能性得到60美元，而不选择100%的可能性得到20美元。有趣的是，在医学决定中他们并不会冒险，他们只会在获得金钱上追求风险。人们不是一味地追求风险或者是保持安全，而是要视背景和决策内容而定，这也揭示出了决策中的丰富机制。


我宁可没有偏好


上述的证据表明我们不能把偏好当作是一个在头脑中有记录的东西。决定是操纵不同的心理子程序的结果，而操纵哪些心理子程序要依据个体所做决定的问题。因此，每次选择不会是一致的，而是依赖不同模块的操纵方式。由于各模块会不同程度地依赖于背景、状态和历史，因此改变任何这些方面的东西都会让我们所观察到的行为发生改变。

很重要的一点是，问题怎样表达或者构成也会改变模块的激活，也就是说，“框架效应”可能是因为（至少部分因为）两个表面上不同的问题会激活不同的模块。经济学理论认为“相同的”东西，可能“相同”，也可能“不相同”，这是因为它们可能激活的模块不同。经济学理论认为两个问题的内容应该相同，因为经济只重视数学推导，但是模块系统把问题当成两个不同的问题（救活生命还是失去生命），这就是“框架效应”。

这个对于偏好的观点引发了与信念观点同样的问题。在什么情况下我们还有偏好？在一些情况下，我们可能是有的。比如，广义上讲，我们偏好钱多。但是，一旦决策问题变得稍微复杂一点的时候，也就是更多的不同模块参与到决策中来的时候，我们就不是很清楚怎么做了。像萨拉·李金斯坦（Sarah Lichtenstein）和保罗·斯洛维克（Paul Slovic）最近说的那样，我们构建或者重新构建偏好的方式的不稳定性导致了偏好的多变性、不一致性，并且易受我们没有意识到的因素的影响。偏好的选择大多不是自我利益的最大化。确实，这种普遍的不稳定性决定了在大多数情况下，绝对概念的“真正”偏好是不存在的。

偏好反转研究得到的结论和我得到的结论很相似。他们喜欢用“工具”比喻信息加工的模块语言，但是意思都是一样的：工具箱中不同的工具需要不同的解释理论……由于不同的模块的激活依赖于个体的背景、历史和状态，因此个体很可能在一个领域很短视，但是在另一个领域却做深远打算。这不难想象，比如一个人不能拒绝核仁巧克力饼（在食物领域忍耐性低），但却会为退休攒钱（在金钱领域的忍耐性高）。实际上确有证据证明，在一个领域的忍耐性和在另一个领域的忍耐性没有很好的相关。所以，像约翰一样，他没有信念，但是却不能下结论说他是一个忍耐或者不忍耐的人。取而代之，要说约翰的心理是由许多模块所组成的，并且这些模块的忍耐程度是不同的。

从某种意义上讲，经济学家在绕圈子。在一个很优秀的评论中，谢恩·弗雷德里克（Shane Frederick）和他的同伴［包括乔治·罗文斯坦（George Loewenstein）］指出在过去，经济学家认为这些种类的决定是“许多心理动机斗争的联合产物”，这和我说的差不多。随后，保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）（1937）反驳了这个观点，他认为人类没有那么多的动机，每个人都只有一个单独的“折扣率”，也就是他多么有忍耐性。这里提到的忍耐性具有跨事件和跨时间的稳定性。人们后来评论了这个广为使用的模型，“事实上，人们检验了在这个说法上的所有假设，发现至少在一些情况下它是无效的。”作为一个经验主义的解释，“一个折扣率”的说法是错误的。所以，与“模块有不同的‘偏好’，并且会或多或少的依赖于背景”这个观点一致，他们得出了“跨时间的选择反应出了多种相互竞争、常发生的动机之间的交互作用”这一观点。我非常赞同。

经济学家大卫·莱布森（David Laibson）也以相同的模式提示了“消耗”是否“依赖线索”。我想马上消耗掉一个资源的程度，是根据环境的不同而变化的。像他说的那样，“如果冰块掉到不倒翁上的声音会有效地唤醒之前喝苏格兰威士忌的经历，那么这个声音会促使你产生现在想要一杯威士忌的愿望”。莱布森的说法也和经典的学习理论——行为主义理论相似。冰块与威士忌就像是巴甫洛夫的铃声与狗的食物。但是主旨思想却是和模块观点一致的：偏好的强度依赖于个体的历史与背景中的关键因素。

罗文斯坦和莱布森都不是从我说的功能性模块理论开始，但是可以肯定的是他们的传统理论似乎都向一个相同的方向移动，或者至少远离了一个相同的地点——过去那些单一的观点。

确实，不同领域的不同观点汇聚于这一点：它们都认为偏好不会在头脑中像书中列表一样，而是面对不同的决定时即时构建出不同的偏好。在任何情况下，如果选择是不同模块活动的结果，并且所有的模块都会根据自己的进化逻辑进行操纵，那么人们的选择看上去不一致，甚至会出现反转就不奇怪了，因为没有特殊的理由让它们看起来一致。个体在一个背景下，在一个自身状态下，会开启适当的模块，然后这些模块的偏好会驱使一个人做出行为表现。在不同的背景，一个非常相似的选择可能是由不同的模块激活出来的。

所以，当你问我我想要什么样的笔的时候，你不要认为你只是问“我”想要什么笔，你是在问此时此刻被激活的那些模块。如果在背景中加一些信息，比如谁会在我之后做出选择，这些信息只要和一些模块相关，你就不能保证我会做出相同的决定。所以，背景可以激活忍耐模块或者非忍耐模块的方式也是类似的，在做决定的时候，背景可以影响所有决定的生成。

人们做决定的时候会紧张，因为此时此刻（这也就是偏好构建成决定的时候）模块之间发生斗争，并且随着时间的推移，人们也就以这种方式组织自己的生活。在生活中可以用“锁冰箱”或者stick K.com帮助自己的行为，因为忍耐模块“知道”，当背景改变的时候，它们没有必要也没有能力抑制非忍耐模块。总而言之，它们“坚信意志力是不够的”，这也是我们下面要讨论的内容。


忽略棉花糖的重要性


“自控”这一术语很奇怪，这与“自欺”一词出奇地相似。也就是说，什么起控制作用或者什么被控制，这些并不明显。当我把蛋糕放在冰箱里，这是“自我”在被控制吗？如果是这样，什么在起着控制作用？人们喜欢谈论什么关于“自我”的话题？是没事胡言乱语吗？

直觉告诉我，自控就是诸如此类的话题。“失控”就是做那些在短期内可以得到奖励或满足的事情。被“控制”更类似于是自己耐心地做那些可以取得长远收益的事情。

关于这种机制研究有显赫的历史，并且最近又掀起了研究热潮。我们首先回顾一下历史。

在20世纪60年代，心理学家沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）做了一个影响至今的著名的棉花糖测试。给4岁的孩子们每人一颗棉花糖，并且告诉他们当自己想吃的时候可以吃，但是如果他们能等15~20分钟（时间可以略微改变），在这段时间内不吃棉花糖，那么当实验者返回时，就会再给他们一颗棉花糖。用经济学的术语来说，这些孩子正被给予了一种在两者之间选择的机会，这两者分别是即时消耗和超过20分钟便会得到100%收益的储存行为。这意味着，如果孩子被允许持续“保留棉花糖”的行为超过一年，效果叠加，这样的利率将造就一颗棉花糖等同于更多棉花糖的神奇现象。这更多的棉花糖则超过了现有的、曾有的，很有可能是未来直到宇宙能量终结的那一天存在的棉花糖的数量。

在棉花糖测试中，孩子们的延迟满足会通过延迟吃棉花糖的时间测量出来。这些孩子的表现有很大的个体差异，一些孩子会立刻吃掉棉花糖，其他的孩子会等时间到了再吃。米歇尔和他的同事进行了大量的进一步研究，探讨孩子延迟满足能力会预测关于孩子的重要的事情。尤其是怎样预测一个四岁孩子是否可以过好他/她今后的生活？

确实很令人惊讶。延迟满足能力与家长们对孩子的评价有关，当孩子们成为青少年，家长的评价多为“回答原因”、“能够集中精力”和有能力处理压力。米歇尔总结一个发表的研究结果，“幼儿在4或5岁时，如果能够等待更长时间，那么在青少年期，就会获得学术和社会能力强、说话流利、逻辑性强、做事细心、有计划性，能够很好地处理挫折和压力等这些来自家长的评价”。更具体的是，儿童延迟满足能力好很好地预测出了其在SAT上的好表现。那些能让孩子保留棉花糖的技能或能力显然是非常重要的。

孩子们试图避免棉花糖对他们的吸引，可能会帮助（或伤害）他们。如果你让孩子们认为棉花糖是极好吃的，他们将迫不及待地吃。但当他们考虑到棉花糖的形状时，他们可能会等待更长时间再吃。

从视线中隐藏棉花糖也是有帮助的，这样可以使孩子坚持的时间增加一倍，这个结果很明显地表明非忍耐模块的激活或抑制是依赖于当时的背景的。把棉花糖藏起来可以使“获取当地食物”的模块保持安静。

从棉花糖任务的结果看，人们的自控程度是可以练习的，自控能力能根据环境而改变，并且这种自控能力训练越多效果越好。

这个结论对成年人和儿童都适用。罗伊·鲍迈斯特和他的同事发明了一个评估成人自控力的量表，并且发现了用此量表测得具有更好自控力的人相对更少嗜酒和暴饮暴食，同时有更好的人际交往和更高的GPA
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 。

鲍迈斯特和他的同事们一直致力于用创新方法研究自控。在一个实验中，一个已经至少三小时没吃食物的被试来到实验室参加一个“味觉研究”。
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 被试进到一个屋子内，这个屋子旁有另一个屋子，屋内有刚烤好的巧克力曲奇，所以“实验室飘满了巧克力和烤曲奇的香气”。
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 另一个桌子上有曲奇，糖果和小萝卜。一些被试被允许吃曲奇，一些可怜的被试只能吃小萝卜。然后主试给处于两个境遇的被试们一些不可能解决的问题。
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 4个被试要在半小时之后才允许离开。

问题是这样的：如果一个人的毅力被没吃到曲奇耗尽了，这个人在不可能完成的任务上会付出更少的时间吗？是的，一定会是更少的时间。没吃到曲奇的被试们大概花8分半钟解决问题，而吃到曲奇的被试们平均花了将近21分钟。

有一个类似的实验，被试们被要求在他们看电影时克制自己的情绪。然后被试们被要求做一些字谜游戏（这次，一些问题是完全可以被解决的），而且那些能克制自己情绪的被试平均做出了5个谜题，然而那些在看电影过程中允许笑或哭的被试做出了7个。

在这项任务的前期，鲍迈斯特和他的同事们提出了研究背后的逻辑。他们断定有“一部分自我”是用来“克制反应”的，有点儿像巴斯告诉它的肾上腺平静下来的时候。但当巴斯进行克制时，他感到疲倦，就像解决困难的词语问题，做重要的决定等等进行“自控”。巴斯，恰如任何小矮人，只有很小的“心理能量”。这些任务耗尽他的内心资源，而当他恰好不能继续时，“无意识的”系统，即身体，而不是精神，便开始起作用了。这导致更少的“努力”，更少的注意困难任务和更少的意志力。

如果你生活在启蒙运动前的时代，这些观点都起到非常大的作用。如果你认为有从大脑中分离出来的“精神材料”，那么你的一些精神材料（如意志力是没有实际物质存在的），在当你不吃曲奇的时候就会被用完。

那么，也许有一些物理性的解释。在近期的一个研究中，马西凯博（Masicampo）和鲍迈斯特让被试分别喝普通的柠檬水和人工加糖的柠檬水。然后让被试观看一个有字幕的录像。其中一半的被试忽略字幕（有点像被要求自控），而对另外一半没有这样的要求。在这组任务之前，主试给了他们所有人不同的任务描述，在这组任务中，让被试从3个选项中进行选择，其中设置了一个干扰项。就像是那个关于选蓝莓派的玩笑一样。当被试喝完规定的柠檬水后，那些被告知必须忽略字幕的被试更多地受到不相干的第三选项的影响。作者得出结论，努力忽略屏幕上的字幕消耗了大脑中的葡萄糖，这是自控的起源。用柠檬水补充葡萄糖，这样自控再次成为可能。柠檬水对巴斯来说正如菠菜对大力水手一样。这个葡萄糖的观点就像是，如果你在笔记本电脑上运行微软表格软件5分钟，那么由于电池电量的消耗，你的网页浏览器将会变慢。

资源观点是以错误的直觉为理论基础的，想想可怜的巴斯，他试图指挥自己的大脑，遗憾的是，他却变得很疲劳。我喜欢那些把葡萄糖模型放在特定领域的方法，这些研究者们谈到，这种概念是“基于一种假设，这种假设是，如果葡萄糖是大脑的主要体液原料……那么葡萄糖在血浆中的变化水平将导致其在大脑中变化的水平，也因此影响神经元的功能。然而，这种概念的有力表达是源于它的常识性的真实感，而不是科学的证据。”他们得出结论：“葡萄糖导致的行为反应不应该被看作是由神经活动的简单补给产生的。”这是近期一个非常好的关于葡萄糖和心理功能的科学证据，并且该观点得到许多著名作家的支持，但是它“含糊其辞”，变成了一个“引人注意却可疑的概念”。

这些关于葡萄糖作用的极富批判性的观点，在那些知道一些大脑如何运作的人眼中是一样的。克拉克（Clarke）和索科洛芙（Sokoloff）重新提出一种90年代“流行的”观点，“心理努力的汇总等同于心理劳动”，但“在这样的过程中，并没有增加的能量供大脑使用”。一个更加新近的观点是：“在一项较难的认知任务中或之后，观察得出的血糖的变化未必是由于大脑葡萄糖的摄取。”

现在，我不是一个大脑消耗葡萄糖方面的专家，但是实际上，你不必像一个生理学专家那样去关注什么事情错了。在这篇文献中，被试有几分钟的“自控”，就被认为是“耗尽”。确切地说，到底丢掉了什么？请思考，在小萝卜/曲奇实验中，被试的大脑在两种情境下都有非常相似的模块被激活。根本上讲，大脑支配的每件事都在正常地运行着——感觉、记忆、监控自主活动和许多其他的活动。在小萝卜情境下，一些模块可能抑制了引起对曲奇食欲的其他组块。我不知道是否可能估计出模块的什么功能可以导致两种情景下的不同反应，我猜测这种可能性很小。那些多余的组块会消耗大脑中的葡萄糖吗？

整个大脑每分钟消耗0.25卡热量。如果我们假设“自控”任务增加整个大脑10%（一个很大的估量）的新陈代谢，那么被试持续5分钟做这样的任务，他们的大脑能量被看成是“被耗尽”，这就额外消耗了0.125卡热量。你需要从柠檬水中摄取100卡热量来抵偿10%的“井字游戏”（Tic Tac）带来的损耗吗？
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 对于葡萄糖模型来说，更糟的是，“自控”任务的抵偿在练习之后应该更低，因为练习大概会消耗更多的葡萄糖。然而，在这领域的研究恰恰证明了相反的结论。

确实如此，葡萄糖在大脑自控任务发生过程中被耗尽的观点是不正确的。现在，可以对其做出很好的解释，人体内大量的葡萄糖在许多任务中影响着行为。如果不是这样，则是出乎意料的。许多器官根据它们当前热量的状态做决定。如之前提到的那样，如果你的热量水平较低，觅食时发生危险的机会就更大。当一只鸟饿了，它就面临觅食过程中的危险（当它饱了的时候就不会有危险了），由此推出并不是葡萄糖压抑了危险行为。葡萄糖水平会扮演一种对模块决定系统来说很重要的添加剂的角色。那就是，一些模块会把当时血液葡萄糖水平解读为与其功能相连的信息，但那并不意味着葡萄糖是意志力的基础。

关于葡萄糖原料说的模型的讨论就到这里吧。让我们来看一个更普遍的概念——意志力。当一个人努力自控时，意志力是一种被消耗或支出的资源吗？首先，让我们记住，这观点与大多数基本的心理运行的事实不一致。心理是一种加工信息的设备，但它不是一台水压机，可以完成把水压出来或类似的事情。当然它是物质存在，并且理所当然地需要能量支持其运行。但机械说是解释和理解心理活动的错误方法，因为信息形成过程的变化导致了复杂心理活动的改变。“意志力原料说”没有吸取认知变革中的智力成果，这在当下心理学界无法立足。

当然，问题出来了，这些研究中发生了什么呢？

我们退回去思考一下自控的功能是什么？比如做SAT，保持你的注意力集中，在你感到不开心时不把曲奇吃完，等等。但这并不像是扭伤脚踝或跑一场马拉松，这里的不愉快感很容易用功能性观念理解。不舒服的感受可能是模块产生的，而这模块是设计用来计算成本的模块。当你的脚踝扭伤，如果再给这种模块加上权重，那么你就会疼得更厉害。当你已经跑了很长时间，受伤的机会便增加了。这些感受可能是改善现状的方法，也就是减少参加该活动的权重，停止所有那类的长跑。

不吃曲奇和理解文字问题没有明显的类似之处。为什么感觉它像一些事情，任何事情，在做或不做这些事情？正如我们知道的，许多随时发生在你头脑中的事物，并不被感觉为任何事情。进一步说，我们了解它似乎说努力自控是一件好事，也就是，它通常得到一个被人们预期能够产生适宜性收益的结果，你可能会期望自控会是一件好的或简单的事情。但为什么它看起来很难，并且随着时间流逝变得更加困难？“努力”这种知觉，它想让你做什么呢？

这个困难的问题可能源于这样一个事实，那就是“努力自我控制”必将引起多种形式的成本花费，而且“努力”本身就是这些成本花费的典型代表。考虑不吃曲奇，在你的大脑中可能会有这样的模型，它是设计用来计算吃掉高热量美食所带来的收益，它们与感觉相关联，只是用来计算吃掉热量有多好（从进化意义上说）。从这些模块的角度来看，不吃曲奇是一种代价，尤其是丢掉了曲奇中的热量。因此，努力不吃曲奇（诱惑）的感觉源于进化驱使你吃掉曲奇，就像疼痛的感觉使你休息你受伤的脚踝。两个事例中，都经历了“计算成本的模块”的激活。

同样的争论也适用于其他情况，并且它们有多种形式。在一些实验中，告诉被试忽略在电脑屏幕上一闪而过的单词，这确实很难，为什么？好，不读屏幕上的单词造成信息的丢失：那些单词说了些什么？类似的争论同样适用于阿里利关于在性刺激过程中做决定的任务，也就是我们在此章节前一部分看到的。人们在性唤起的情况下会对那些生存的问题进行反应，可能因为在那种环境下，与交配机会有关的机制正在计算个体的收益。尽管人们被现实戏耍，即他们得到的是图片而非真人。

解决文字问题是否也是有代价的呢？当然，这种代价并不是以热量来计量的。解决文字问题需要的是某种有趣的模块，当人们去完成这些任务时，这些模块就处于忙碌之中了。这意味着对这些任务的处理确实是需要（机会）成本的：模块能作用于万物并非是由于他们本身的参与。这和你在电脑上启动一个大型软件程序相似，因为这样，其他部分必定遭受折磨。
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 启动程序包含了这些成本。解决文字问题也与其相似，你的一些重要的模块也不能去完成其他任务了。

因此，与资源观点不同，关于这个问题，我更多地认为它是一种对努力的监控，即心理的“努力监控器”。至于原因，我猜想，感觉像一些事物密切关注另外一些事物，“解决难题”或“不去吃曲奇”，从某种模块视角来看，处理这些问题是需要付出代价的。从这点上来说，这种“心理努力”（mental effort）的感觉就像一个计算器，它将所有这些机会成本相加并由此决定人们是否值得继续做眼下的任何事情。无论是因为个体已经进行这项任务一段时间了，或是其他原因，当这些成本增多时，“努力监控器”的数值就会上升，并提升了对“努力”的感知，行为也就随之慢慢推向非忍耐模块引导的边缘。

如果用我的模块去处理文字问题而一无所获，那也许我该停下来。有趣的是，正如上面的研究结果所描述和阐明的那样，这种效应对截然不同的任务都会有相同的影响。

这种观点意味着，我们需要一种机制去完成这些计算，用特定的模块去权衡完成不同任务的收益和代价。一些模块计算成本，并且当“努力监控器”的数据上升时，对短视模块的抑制就会减少，这也就是短视模块的激活阶段。因此，并不是意志力枯竭了，而是投资—回报的比例太高，因此后续工作不能再继。正如鲍迈斯特所说：“尽快放弃那些无解的问题是有益且合适的，毕竟坚持不懈只有在功成名就时才是合理、有效的。”

“努力监控器”的观点提出一个类似于“重置”或者至少说是减少计算的方法。假设我们给了被试一个奖励，如一个小的礼物或是略微的表扬，我们就应当重置计算器，就像一个在猎食中的动物得到了少量的食物奖励一样。黛安·泰斯（Diane Tice）和同事们做了一些实验，在实验中他们告诉一些被试不要想白熊
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 ，而并没有告诉其他的被试。这是通过“不想白熊”消耗一些意志力，这样他们就只能用剩下的较少的意志力应对下一个任务，下一个任务是喝掉一瓶你不喜欢的饮料。研究发现，如果你必须控制自己不去想一只白熊，那么你将喝不了多少难喝的酷爱牌（Kool-Aid）饮料。所以，结果似乎对“原料”模型是有利的。你的意志力已经像海绵一样被挤干了。

然而，在被试压制自己不去想白熊以后，如果给他们一些小礼物，这些被试就可以喝掉与其他那些可以自由想白熊的被试们一样多的饮料。也就是说，他们的意志力似乎已经恢复到足可以让他们忍受难喝的饮料。

这些研究的发现与“原料”学说有着不可调和的矛盾。如果我的自控海绵被“不去想白熊”这个任务挤干了，一个礼物本不该让我努力自控——因为我的意志力已经全部用完了。（当然，礼物没有增加我体内葡萄糖的含量。）相反，这个发现与努力监控器模型非常契合。如果努力监控器控制收获，那么一个奖励就会使它重置，改善个体在后来的自控任务中的表现。

“自我调节”（self-regulation）目前被定义为“自我转换其自身反应或内在状态”。一言蔽之：嗯？没有了模块和功能的概念，像这样的句子贬低了自控的概念，并使其没有条理性。什么，这难道就是“自我”？对于一种信息过程机制来说，“自我转换其自身反应或内在状态”将意味着什么呢？假设“自我”不是心理的全部，那么一定是它的子集。这个子集对那个同样的子集产生作用吗？整体改变着整体吗？这种观点在社会心理学界持续受到欢迎，尽管它们意义不大。然而，模块论的观点，具有理清事物的潜力。


内容回顾


自我控制的模块论有一些基本的观点。

首先，我们最好先明确“自控”的定义。大多数人认为选择长远而非短视是“自控”。比如储存而不消费、工作而不睡觉、戴避孕套等等。

自我控制的核心在于，它源自心理模块的相互作用，在交互过程中牺牲了即时获益目标（如贮存热量和脂肪、摄食、把握交配的机会），抑制那些短视的模块而追求长期获益（如健康、地位、财富）。这些模块由于自身不同的功能而产生斗争。

通过思考模块的作用，我们可以预测什么会对它们产生影响。一旦我们理解了模块的功能我们便可以知道什么可以激活它，什么可以抑制它。看唤起性感的图片，会激活与性有关的模块，这会让这些模块占优，甚至会牺牲与“不想坐牢”有关的模块。与之相似，“把棉花糖藏起来”会激活食物搜索模块，这样就使忍耐模块恢复了优势地位。离开视线，关闭模块。

像讨论自我欺骗一样，研究自我控制的研究者们都对本书的观点产生共鸣。与此同时，一些心理学家也准备向前迈进一大步，认为心理不是单一的。丹·阿里利提到，他的研究结果表明“我们需要重新考虑关于人类行为的模型，可能根本就没有一个理论可以完全解释人类。事实上，我们可能是多元自我的结合体”。

这个观点回应了与其很相似的丹·韦格纳（Dan Wegner）的担忧（我认为他的担忧很有道理），他认为“自我控制”的大部分工作都是由一些像巴斯一样的小人掌管的。正如韦格纳所说，我们应该非常明确“谁控制了被控制的过程？”这个问题的答案。这是一个非常好的问题，并且这不是巴斯的问题。

不同研究领域的研究者的发现都与我现在提出的模块论高度一致，这是让人很受鼓舞的。我研究的开始和他们的结果所涉及的基本观点都是相似的，这是一个好兆头。不同领域科学研究的相似结果，是我们离真理越来越近的一个很好的证据。我希望在不久的将来，研究者们能从模块论出发，看它能带你们发现什么。


自我/利益


首先我还是要先介绍一下“自我利益”（self-interest）这个概念。在之前的章节中，我试着向大家说明“自我欺骗”是一个有争议的术语。在本章中，我建议把“自我控制”也当作一个有争议的术语。我感觉大部分的带有“自”的术语都很有难度，因为我不认为只有一个“自我”，并且它对所有的感觉都有兴趣，我更认为它是一些模块。所以，我想抬出一个与“自我”有关的最大的概念——自我利益。

人们无时无刻不在用这个词，经济学家更是对它情有独钟。所有人都用它，那它到底是什么意思呢？

人们似乎喜欢在两种情况下使用“自我利益”。一、与“自私”相似。二、做一些有长远利益而与眼前目标相悖的事情。回到我们关于蛋糕的问题上，当我在午夜吃一个蛋糕的时候，即使我在节食，人们也会说我的行为与自我利益相悖，对吗？

好吧，是有点。我的意思是如果说吃蛋糕会破坏我保持健康和保持体重的长期目标，这是说得过去的。另一方面，大家都知道我喜欢吃蛋糕。难道我做我喜欢做的事情就不是自我利益了吗？或者我们这么说，为什么保持健康就是我的“自我利益”，而享用美味的东西就不是呢？

我们可以适度地问：嘿！为什么长远的自我利益要比短期的自我利益特别啊？为什么只有长远模块的“自我”才有“利益”可言？如果引用丁尼生（Tennyson）的观点，他认为“爱过也失去过”更好，也就是说，一次烂醉如泥比从来都没有醉过要好。谁说吃蛋糕给我带来的即时快乐不能“弥补”对于增加脂肪这一长远利益的损害？如果说什么东西在个体的“自我利益”范围之内，那是因为并且只因为它在长远的“个人利益”中，不管怎么说我都认为这是不公平的。

我感觉这个术语之所以有了这样的意义，是因为我们总强调长远目标。对我而言，我认为这样就降低了非忍耐模块的重要性。至少我们有必要在用这个术语时说明我们所指的是长期利益。

那么另一个“自我利益”的意义难道是说我们有所追求就是自私？说一个人追求“自我利益”，可以粗略地认为是与利他相反。现在，我们看人们做事似乎总是很利他的：母亲喂养她们的孩子，士兵们用自己的身躯挡住手榴弹，我经常让一些人坐在我的走廊中。你送朋友去机场（这真的很让人难受），帮助他省下从市区到机场的30美元的车费，你纵情于和他多待上几分钟，你真的是利他吗？或者是自私？

一些人认为利他的行为不是“真正的”利他，而是“真正的”自私，因为利他者在该行为中是获得好处的。如果我愿意看到我的好朋友高兴，那么给他捐赠一个肾不算利他，是自私！“自我利益”把看起来明显是利他的行为贴上了它的标签，让我们来分析一下。现在有一个问题，就是所有的行为都可以被看作是自私的，我们被引上了一条路，在这条路上，经济和一些相关学科都把行为贴上了自私的标签。

对比对于“自我利益”的混乱使用，产生了与模块观点的对比。我们来考虑一下一个动物的例子，动物是比较容易研究的。当熊妈妈喂养小熊的时候，它是自私的吗？我们现在只用我提出的模块理论来解释自我利益。难道乳腺是设计出来让他人受益的？你说对了。至于原因，应该和进化有关，然而，我们能解释为什么机体的某一部分是为利他设计的，但是那不会改变乳腺确实利他的事实：自己付出代价而使他人获益。这就是利他的本质。

现在我们来讨论人。首先，“帮助亲属”的设计就像是熊妈妈的例子一样。裙带关系“真的”利他吗？一旦我们知道了“真的”的意思，我们就会回答那个问题。从模块论的观点看，牺牲自己的利益使他人获益的功能是“真正的”利他。但是为什么“是否帮助别人”是模块的功能呢？

如果不是亲戚呢？比如朋友。有很多关于朋友之间的讨论，有一个可能的原因是朋友们可以在需要的时候互相帮助。如果我今天帮助我的好朋友，将来她可能也会帮助我，然后我们就这样互动下去。既然我们帮助朋友的原因与互利互惠有关，那么，我们帮助朋友真的是自利行为吗？模块论又一次给出了解释。和亲缘一样，问题功能的模块把收益给了另一个人，成为“真正的”利他。

这个分析很好的一点是它偏离了那个最根本、最让人费脑筋的问题：人性本善吗？回答：这个问题问得不好。一些模块是用以收集利益的，而一些是传递利益的，并且它们存在于同一个大脑中，有的时候它们还会斗争。同样，这些分析也偏离了对于“人们所有的行为都是真正的自私”的探讨。不同的行动会符合一些目标，但不符合其他的目标，而模块是用以完成目标的。

所以，“自我利益”的双重意义似乎是一个问题，因为不同的模块有不同的设计，因此会构建出不同的结果。我并没有说我们不要用这个术语了（和我对“自我欺骗”的看法一样），但是我们在用此术语时要小心。


心理学像雕刻品


关于模块论与经济学的概念（如自我控制，自我利益）相关的讨论到此结束。在进入下一个、同时也是最后一个涉及面广泛的话题（道德）之前，我们要暂停一下，来对于模块论和经济学及相关学科之间的区别进行深入分析。

经济学家和心理学家都在试图解释人类的行为。为达目的，他们要解释什么会导致人类的行为和心理，但是他们却用了不同的方法，就好似是两个不同的雕刻家在刻画作品。

引用米开朗基罗（Michelangelo）的一句名言：“我在大理石中看到了一个天使，我要雕刻它，直到他展翅飞翔。”从某种程度上讲，一些经济学家是用这样的方式进行研究的：他们从理论出发，认为机体（人们）有理想化的、理性的心理，经济学家需要磨掉和去掉一些材料。随后我们会看到“偏见”、“启发”和“非理性”这些词，这表明结果是与“完美”有差距的。因此，他们理性，更像是一个凿去大理石的多余部分的雕刻家，他们希望当工作完成的时候，人性就出现了，像米开朗基罗的天使一样。

尽管人类心理学家在“减少缺点”方面做得很好，但是我认为没有理由让我们用上述方法研究问题。我的观点，即模块论的观点，研究的是泥土而非大理石。我们像往作品上添加黏土的雕刻家，一点一点地往上添加黏土，直到最后完成了作品，自然选择增加（和改变）了不同的黏土，造成了不同的作品。我们心理学家不是要凿去人类的缺点，而是要在不同的背景下，把人类不同的能力整合在一起（或者分开）。

我们不把人类的心理看作一块要被雕琢的大理石，而是一些有计算功能的小块或小片，这些小块或小片经过自然选择混乱无情的进化最终编织成了一个整体。

心理是模块共同作用的产物，并且经常会起到很好的管理作用。是的，在一些特定的条件下（遵循一些理性的定义时）会让人烦恼。但是最好不要被这个错觉迷惑。原则上讲，当研究人类认知和行为的时候，没有理由规定要从整体性或者理性方面进行研究。心理不是一个进化出的理想的新古典经济学勾勒的、有一些扭曲但还是近乎完美的机器。心理的进化是一点一点、一分一秒的，并且科学研究也应该尊重这个事实。

[95
 ] 我把第一个问题留给兰德博格自己，我解答一个，所以他也应该解答一个。公平的公平。

[96
 ] 确实不是那个顺序，亲！

[97
 ] 在我饿的时候，我是否喜欢蛋糕是不重要的。如果我喜欢，那么在8点钟的时候就应该考虑这个差别，要知道，在午夜的时候享用蛋糕是比即刻消灭它更加让我愉快的。

[98
 ] 嘿，请看第六章……

[99
 ] 私底下说，“魔术8球”并不像看起来那么愚蠢。阿莫斯·特维尔斯基（Amos Tversky）和理查德·泰勒也用了一个相似的比喻，他们是用书（不是球）当作比喻物，“标准的经济学公式化的选择……认为，在提供所有信息的情况下，人们所做的行为好似在查看一本偏好汇总的书，并且按照情况的不同，选择不同的反应方式……”

[100
 ] 即使是在信息网络发达的互联网时代，我还是查不到这个事件的出处。如果这件事的主人公不是丹尼斯·米勒，我为那个原本做了这件事的人道歉。并且如果主人公不是丹尼斯，那么我只能说这个笑话的出处可能埋藏得比三叶草还深，可能源自寒武纪时代。

[101
 ] 话虽如此，但在一些实验中，乔治·安斯利（George Ainslie）提醒我们，人类的决定暗示我们，就算利率的百分比是每年50亿，人们也不会满意。因此，太骄傲自大是不行的。

[102
 ] 这里说的“好”是从进化的角度说的，问题在于是什么东西刺激了这些非忍耐模块的偏好的进化。

[103
 ] 参见本书第二章内容。——编者注

[104
 ] 意为“双重人格”，此语出自英国作家斯蒂文森（Stevenson）的著名小说《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）。——编者注

[105
 ] 一个旁白：如果这是对的，那么当我们监禁一个人的时候，我们实际上是在为他模块的一个意图子集而惩罚他所有的模块，就像因为连体婴其中一个的某种行为而把连体婴投入监狱，尽管另一个在睡觉。因为模块互相交缠，因此所有的模块都有责任。有人可能争论这件事的公平性，但很难找到其他的选择。

[106
 ] GPA，grade point average的缩写，意为平均分数。——编者注

[107
 ] 我们的研究视角已经从经济学转回社会心理学，因此我们又一次对被试说谎。

[108
 ] 我们的研究视角已经从经济学转回社会心理学，因此我没有用乏味的经济学语言，取而代之的是我们在与“香气”打交道。

[109
 ] 虽然一些被试“确实表现出很喜欢巧克力，盯着有巧克力的展台很久，并且少数情况下会对拿到的曲奇的人嗤之以鼻”，但没有一个被告知说只可以吃小萝卜的被试作弊。因此，在研究前，一半的被试被告知说他们不能吃任何东西，他们被带到一间屋子，屋子内闻起来似乎有巧克力曲奇，不能动曲奇，并且吃掉萝卜，然后被要求去完成一个不能解决的问题，所有正在发生的事情都不是当时真正发生的事情。

[110
 ] 另外值得注意的是，研究者们使用了善品糖进行控制。对于增加甜度感的三氯蔗糖而言，它本身并不发生新陈代谢，而含有碳水化合物的善品糖的小包中的三氯蔗糖和大约3卡路里的能量被送达。

[111
 ] 我的智能手机的一个最重要的应用程序就是，它可以显示出手机中开启的所有的运行程序，这样我就可以把它们关掉，释放内存，我想马上去用我的智能手机了！

[112
 ] 去试试“不要想白熊”。但是马上……白熊白熊白熊……


第九章 道德与矛盾


性行为应该被禁止吗？不应该被禁止的原因很明显——人们有权利按照自己的意愿做自己喜欢的事情，不做自己不喜欢的事情。这样的论点似乎能适用于道德的很多方面，但是事实不是这样的。人类大脑的一些模块，因为一些未知的原因好像被设计为用于限制别人的自由。




在美国，如果法律完全禁止了人们所有的性行为，我们的生活可能会变得更加美好。

如果禁止性行为的制度能够有效并且快速地执行的话，性传染病的传播率会大大地减小。不仅如此，赏罚分明也可以实现了：只有违反法律的人才会患上性病并且寻求治疗。如果真是这样，治疗性病的费用会逐渐地降低。

不妨想一想人们在追求性伴侣上花了多少时间，而事实上，花在这上面的大量的时间可以用在更加崇高的追求上，比如艺术、科研，以及阅读（比如读这本书）等等。

再说说人们在性行为之后吸烟的习惯。在美国抽烟仍然是导致死亡的主要原因之一。有了这个制度以后，可以有助于减少吸烟量。

这也使人工流产不再成为一个社会问题（当然了，除非有人违反制度仍然发生性行为）。在政治方面，这不但能停止民主党和共和党之间的对抗，还会让他们团结起来迎接未来新时代。

美国在世界上也会展现出更高的道德权威：美国再也不会给世界添加人口数量了。

美国的移民困难“问题”也能够被解决。由于没有了性行为就不会有下一代，美国需要更多的移民来弥补人口的减少。又一道政治“伤疤”被修复了。

生产率也会有所提高。性行为会减少睡眠时间，这会影响人们的工作效率。如果美国人能够停止性行为，我们在两个月之内会增加18 000美元的收入。
[113]



同性恋人群与异性恋人群之间的矛盾也会慢慢地消失，如果大家都没有性行为，就会在大家都认可的无性观点上团结起来。加州和密西西比终于能够友好地相处，这当然也仅仅是在纯精神友谊的层面上互相照应。

夫妻之间再也不会因为发生性行为的频率、持续时间、质量，以及细节争吵而导致分手。也许有一些心理学家可能会因此失业，但夫妻关系会变得更加稳定，并且夫妻之间会关注一些更加重要的事情，比如赛迪（Sadie）阿姨更像哪位电影明星和下次谁扔垃圾。
[114]



禁止了性行为会给我们的生活带来其他的影响和副作用吗？应该会的。我认为会有更多人去加拿大或者墨西哥旅行。那些出售新奇安全套的商店会倒闭（再想想，这些商店的生意也可能会更好，但这得看他们还能卖点什么别的东西）。总而言之，如果是这样的话，人们会寻找其他的需求，促进其他产业的经济发展。

可惜的是，有的人会经营一些地下的性产业，比如一些地下俱乐部，在这里人们可以与另一个愿意违背法律的人你情我愿地发生性行为。

没准爆发一场“性的战争”能够解决这些问题。


给我自由，或给我…… 不，等一下，还是给我自由吧！


为什么我们不应该禁止人们的性行为？

大多数人认为我们不应该禁止性行为是因为：（1）按照基本的道德原则，在不会伤害到任何人的情况下，应该允许人们按照自己的意愿做事。（2）在双方自愿的情况下，发生性行为是不会伤害到任何人的。（3）人们应该拥有双方自愿的性行为的权利。按照这个分析我们可以认为如果想阻止别人做他们想做的事情的话，我们需要给出合理的理由。就是说，大多数人在讨论这个问题的时候，从来只会问我们为什么应该进行性行为，而从来没有考虑过为什么我们不应该禁止性行为。

说起性行为（这是许多人都想做的事），人们通常都会按照道德原则进行分析。人们会按照某些原则来决定什么是对、什么是错，以及什么应该被允许、什么应该被禁止和惩罚。在这类情况下，所谓的原则就指自由或自主： 在不会伤害到任何人的情况下，做自己想做的事情是应该被允许的。等一下我们会更加详细地讨论这个。

但是，人们不是根据这个进行所有的道德判断的。这里的道德判断不是指人们如何决定什么事他们应该做，或者人们的良知对人们的引导，而是指人们如何决定别人不该做哪些事情，以及别人做了哪些事之后应该得到惩罚。

在定义别人不该做的事情的时候，人们一般不会参照一些原则进行推理。道德推理和做数学题不一样，做数学题的时候我们会参照一些基本的公式，然后进行运算。如果推理道德和做数学题一样的话，大家的道德推理会变得一致。所有的论述都会基于这些公式。

但是人们从来不会是这样的，至少不会经常是这样。回想一下在第四章里所讲到的两厢情愿乱伦的故事。人们喜欢只将道德上的标准作为理由去谴责一些事情，当然谈不上原则上的理由。

在这个章节里，我们会探讨几种在特定的情况下，人们想阻止其他人做一些事的例子。对这些情况，我的观点非常简单。因为人类思维的天然属性，人们总是说不出他们做出某个判断或是持有某个观点的理由。我们就像裂脑病人一样：在大脑里的“新闻秘书”不知道大脑中其他的部位在发生些什么，人们总是不知道为什么他们会在道德上谴责某些行为。

大脑里的很多模块似乎会使得人们认为某些行为是错误的，并且会试图阻止别人做出这些行为。在一般情况下，人们不能够给出其判断背后的真正原因，只能够从自己感性的角度对事情做出分析。进一步地说，由于这些判断是由许多子程序形成的，其中是有很多不一致性的。在没有任何原则或者没有一整套原则的情况下，道德判断是不可能前后一致的。

因此，人们对自己认为错的或者是不合法的东西所给出的解释通常不是来自于道德判断。我不是想说人们的道德判断是不合理的，我只是想指出我们所给出的理由不是我们真正的理由。因为我们大脑里的“新闻秘书”并不知道你大脑里负责道德的模块里到底在想什么。


你叫谁“受害者”呢？


根据乔恩·海德关于“道德失声”的研究，道德判断是基于无意识的直觉，能够证明这种观点的一种方式是人们不能解释他们自己的道德判断。人们认为乱伦是错误的，但却不能给出任何正当的理由。他们只是说：乱伦就是错误的。

还有一种方式也能够证明人们做出的道德上的谴责不是按照某些原则进行推理的，那就是人们给出的他们做此道德推理的原因往往是不正确的。举个例子，哈佛大学的马克·豪泽（Marc Hauser）和他的同事们在研究中给被试提出了多个道德两难任务，比如经典的电车问题（请参照第五章）。一辆行驶中的电车会轧死前面轨道上的五个人，除非有人能够使它停止或者转移它的轨道。在这个情境中，让电车停止或转移轨道将会使得另一个无辜的人丧命。该道德两难情景的一个版本是，阻止电车的唯一方式是将一个人推上轨道从而让电车减速。另一个版本是扳道使得电车改变轨道，但这会杀死在另外那条轨道上的某个人。

通过对这些情景进行比较，我们能够得出人们认为什么是道德的。但是人们能够解释他们的判断吗？在一项研究中，用以上所提到的两种电车情景进行考察，有些被试给出了不同的答案以及解释。他们认为在其中一个情境中牺牲一个人救五个人是合理的，但在另外一个情境中这样做则是不合理的，他们还给出了解释。

研究者运用了宽松的评定标准：如果被试能够简单地指出这两种情景的不同，并且这种不同影响了他们的判断，那么他们的解释就会被认为是充分的。即使是如此宽松的评定标准，在那些对两种不同情境给出两种不同道德判断的被试中，只有三分之一被试的解释被认为是充分的。

在我的实验室里，我们也做了关于道德直觉的实验。我和皮特·德西奥利（Peter DeScioli）、斯凯·吉尔伯特（Skye Gilbert）所做的实验看起来不是道德辩护（moral justification）的实验，而是关于受害的直觉方面的研究。你可能会认为，当人们做道德判断的时候，他们首先会判断谁是受害者，即谁因为这个行为而受到了伤害，然后在做道德判断的时候将其运用。但是事实上我们很少会这样想，其实我们的思维是恰恰相反的。

在我们的试验中，我们给被试呈现了一系列的“无受害者”犯罪情景，比如在墓碑上小便、烧国旗、做克隆人等。然后，我们会让被试判断这些行为的对错，再问他们这个情景中有没有人受到伤害。结果显示，几乎所有的被试只要判断某行为是错误的都会列出一个受害者。但是，他们列出的受害者包括比如“人性”、“社会”、“美国人民”、“死者的朋友”、“克隆人本人”等实体。

当然了，也可以认为所描述的实体由于这些行为的结果而受到了消极的影响。所以在后来的工作中，我们调整了给被试呈现的情景，删除了情景中的受害人。比如，我们改写了在墓碑上小便的故事，更详细地说明了墓碑被尿湿的死者没有任何朋友或家人。在克隆人的故事里，一名科学家克隆了一个人，但是那个克隆人从来就没有活过，因此克隆人不会感到任何痛苦、疼痛，或担忧。

这些改变似乎没起什么作用，被试依然认为这些行为是错误的，他们还是会在这个情景中寻找另一个受害者。比如，在克隆人的故事中，就算克隆人没有存活，但制造他的科学家被列为受害者。在墓碑的故事中，如果死者没有朋友或家人的话，这时候“社会”便受到消极的影响。

人们一般会先对行为做出判断，然后才会寻找适当的理由和受害者。结果充分地证明，一套完整的原则是不能推动人们的道德判断的。

顺便说一下，我不是认为以上所述能解释道德判断。我认为人类道德判断是依靠直觉的推动这一观点，与其看作是一个积极的结果，不如说更是一个消极的结论。这说明了人们的道德判断行为不是通过一套能够被有意识地理解的基本原则所推动的，这些原则在某些特殊的场合下适用。我们还需要准确地解释什么是人们的直觉，以及它的产生和运作方式。

以类似的方式推理，我们不能够完全认为这些判断是来自于我们的“情感”。情感有可能会影响我们的判断能力，但这无法作为对这个问题的解释。这个观点自身也没有预测作用。有必要说一下这些情感系统的作用，这是一些更加复杂的内容。

本章其余的部分会讨论一些具有争议性的问题。在每个问题上，我都会证明辩论双方或各方都在推理中存在着不一致。由于不同的模块主导人们不同的道德判断（无意识的），所以在道德判断中他们都会存在不一致。


人工流产


在2000年，拉里·金（Larry King）曾主持了乔治·布什（George Bush）、艾伦·凯斯（Alan Keyes）以及约翰·麦凯恩（John McCain）之间的一场辩论，当时他们三个都是共和党总统的最后候选人。在辩论进行时，麦凯恩戏剧性地从他的外套中掏出了一张竞选传单，并根据这张传单上的内容问布什：他是否支持共和党纲领中的反堕胎条款（pro-life plank），并且因为“每个未出生婴儿都有最基本的生存权利，这是不能被侵犯的”，所以强奸和乱伦所导致的怀孕也没有排除在条款之外。布什承认他支持这个条款，同时也指出他希望这条款不包括强奸以及乱伦的情况。

我们先不管布什既赞同又不赞同强奸和乱伦这些特殊情况的矛盾态度，这件事情本身就很矛盾，因为这些特例与生命权利的拥护者的初衷以及共和党禁止流产的理由存在矛盾。反对流产是基于生命应该被保护的观念，被保护就意味着生命有不被侵犯的基本权利。也就是说，就算是由于强奸或是乱伦而产生的生命，也不能被侵犯。如果生存的权利不能被侵犯，那么总的来说，一个生命不管是在子宫里面还是在子宫外面，父母都不能侵犯他生存的权利。坚持胎儿有权利不被流产和父母能够使这个权利无效是不一致的。

民主党关于人流的立场与他们所宣称的持此立场的理由没有不一致，但是就我所知，那是因为他们的这一立场根本就没有理由。他们在2004年的论坛
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 中说：

“由于我们相信女性隐私权和平等权，我们骄傲地支持她们能够自由地选择……”

民主党成员将流产的立场建立在女性的“隐私”和“平等”之上。首先我要说的是“平等”这一点，恕我直言，这样做是愚蠢的。如果现在男性拥有能够选择人工流产的权利而女性没有的话，民主党选择的立场是合理的，那么“平等”的原则就是要求女性人工流产合法化。但是男性根本就不拥有选择流产的权利，因为他们根本就不能够进行流产。

再说“隐私”，女性拥有隐私权对她们流产的权利有什么的影响呢？拥有隐私权貌似与没有人（特别是对政府部门）知道她是否做人流的权利有点关系，但是和女性的选择权关系不明确。

事实上，这两者的关系也不是不明确的。民主党将他们的立场建立在“隐私”之上的理由与流产合法性的道德基础没有任何关系：相反，他们将隐私作为一种法律案件去寻找道德基础。根据高等法院罗伊诉韦德案件
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 的法律依据所述：“国家堕胎法……违反了第十四条修正案的正当程序条款，此条款与个人的隐私保护权有关联……”因此，民主党使用“隐私”作为他们的竞选立场。

民主党一直在将罗伊诉韦德案件作为支持他们“隐私”立场的基础。国家妇女组织（The National Organization for Woman，NOW）对此争论到，如果不是因为民主党必须为罗伊辩护，我们怀疑是不是会被人知道这件事。国家妇女组织声明：“政府不应该干涉女性做出的关于自己身体和性方面的决定。”我认为多数主张人流合法化的人都会赞同以下这点：所有人都应该有权利根据自己的喜好来控制自己的身体。

“女性拥有对自己身体自由做决定的权利，而不受政府的控制。”如果人们真正赞同这一立场，那么与此同时，女性利用她们的身体做一些非法的事情就会变得更难控制。这个原则会使人们反对政府限制的一系列非法行为，比如：卖淫、色情和代孕。这些都是女性针对自己身体做出的决定，这样看来，政府是很难调和这些行为在法律上被禁止或被限制与自由流产的正当性之间的矛盾的。

在“反对堕胎”的特例中，它的立场充满矛盾，在惩罚方面也存在着类似问题。2007年11月，在硬球（Hardball）节目里，克里斯·马修（Chris Matthew）对戴维·奥斯廷（David O’Steen）（国家生命权委员会执行董事）的采访是这样的：


马修：我一直对反对堕胎的运动带有一些疑问。如果你认为杀死一个胎儿或者说一名未出生的孩子是谋杀的话，为什么你不把孩子的母亲带上法庭控告她谋杀？当你认为堕胎是谋杀的话，为什么你不会惩罚那堕胎的母亲？



这个问题我也考虑了很久，我和马修一样都认为这是一个毫无疑问事情。

认为流产是“杀死一个人”的奥斯廷回应道：“我们从来没有想过对一名女性执行刑事处罚。”我认为这根本不是一个好理由，他只是把问题重新说了一遍。奥斯廷继续说道：我们根本不知道“她们是怎样被逼选择堕胎的”，这根本就是离题，也回答不了这个问题。他最后开始谈到：“应该给医生民事处罚，拿走他们的经济奖励。”

这仍然没有回答我们的问题。如果你认为堕胎属于谋杀的话，那你一定也认为一名女士找医生做流产就是请求医生去谋杀。如果你反对堕胎条款，并认为一个受精卵是一个生命的话，那么你应该也会同意主张废除这一法律的其他法律条款也属于谋杀。我们的社会有关于雇人谋杀的法律和规则，在我们的电影和电视节目中也传达过这些信息，比如约翰·库萨克（John Cusack）主演的《这个杀手将有难》（Grosse Pointe Blank），我认为这是部很好的电影。

即使有人没有那么在乎这些事情，你不觉得通过拿走经济奖励的方式去防止谋杀的方案很奇怪吗？这让我想起《杜斯别里家族》（Doonesbury）这套老动画片，在故事里有几名警察拿枪指着一名刚抢劫完毕的盗匪，让他把抢来的东西放回原位，要不然他就会被罚款。（我觉得这套卡通片在讽刺社会对白领的犯罪人士只做出罚款的惩罚。也就是说，偷一点钱的话你要去坐牢，偷很多钱的话你却只要接受罚款……）

在2008年，墨西哥的高等法院提出了关于人工流产的制度。《纽约时报》报道说：


在两名法官中，其中一名叫马里亚诺·阿苏埃拉（Mariano Azuela）的反对该制度的法官声明，生命是在受精的那一刻就开始了的。他说：“从某些方面来讲，我认为女性在怀孕的情况下是必须让自己存活下去的。当她不想要腹中胎儿的时候，她也必须承受整个过程所带给她的痛苦。”



如果生命是在受精的那一刻就开始的话，我们的问题在于如何对他进行保护，那么下一部分的内容应该是关于如何保护那个生命。但事实不是这样的，而是关于女人所必须承受其所带来的痛苦。这对我有相当大的启发。这好像意味着法官对惩罚女性的性行为比对拯救生命更加感兴趣。

在这个有趣的情景下，被强奸的女性是例外的。这是不是指，自愿参与性行为的女性需要承受整个怀孕过程给她们带来的“痛苦”，而被迫参与性行为的女性就不用接受这种惩罚？如果在这个案例中我们的道德判断是如此的话，这就几乎意味着我们在直觉上对流产的看法是关于女性的性欲，而与拯救生命毫无关系。

让我明确一下我的立场，我并不认为，我们主张人工流产是合法的是根据我们的基本原则，比如个人隐私以及认为女性拥有对她们身体做出选择的权利，而不受政府的干预，并直接将这些原则运用到对人工流产这个问题上。我认为人们主张人工流产为合法的决定是有其他的原因的，只是用这些基本的原则去使得他们的立场正当合理。

我也不认为大多数反对人工流产的人是在保护生命，因为他们观点的起源是认为受精卵是生命，杀死它们是错误的。我认为反对人工流产的人也有其他的原因，他们也只是通过这种方式来彰显他们的立场。

那些其他的原因是什么呢？

问得好！心理学家一直在找寻这个问题的答案，这也是当今一项热门的政治辩题。


毒品


毒品真的让我感到非常奇怪。

除了人人皆知的咖啡因、酒精，以及尼古丁以外，在美国有很多毒品是被禁止贩卖和使用的，比如兴奋剂、镇静剂、迷幻药等。毒品政策似乎没有体现出个别拥有政治权利但是死气沉沉的笨蛋的愿望，这些人不希望任何人有点乐趣。毒品政策得到广泛支持，候选人都希望给人以“对待毒品态度强硬”的印象。可见毒品在选民心中的重要地位。

为什么人们认为毒品是不好的东西并且想让法律禁止它呢？简单的回答是：毒品是有害的，站在道德的立场上来看，我们应该制止有害的东西，而政府也应该保护人们免受其害。

但不可能是这样的。首先，如果以上是打击毒品的主要论点的话，那么人们也应该在使用尼古丁和烟草的问题上积极地争论。很多研究都表明，在美国香烟即便不是导致人们死亡的头号杀手，也是主要的杀手之一。如果我们真的关注毒品的伤害性的话，烟草早就该被禁止了。绝非如此。

不仅如此，人们每天都会做许多危险的事情。我要冒险说一句，每一名尝试过“反对速降滑雪”的人都是在拿生命开玩笑，都是疯子，或者他们都是想保护山上的生态环境。说真的，“对毒品的战争”与选民的捐赠一点关系也没有，他们只对防止他人对自己的身体造成伤害比较关心。

医学界的人一般会抱着“我亲眼见过毒品能对你做些什么”的不祥态度告诉你为什么他们反对滥用毒品。他们也见过你用错菜刀的后果是什么，但他们可没有因此提出反对使用菜刀的提议。不仅如此，而且这也不是重点。如果你认为滥用毒品是有害的，并且想减少它对你的伤害，那你的论点就一定是要禁止毒品的使用以减少它对人类的伤害。如果你支持这个观点的话，你必须承认你在原则上是不反对毒品使用的。如果毒品对人们的伤害较小，整体来说，如果它们的合法性大于非法性的话，那么你一定会赞成毒品使用合法化。按照我的经验，如果人们认为合法毒品的使用会让生活变得更加美好的话，就没有人会站在赞同使用毒品的立场上说话。你说毒品就是不好，行，这不是毒品本身的错，而是围绕着毒品所造成的犯罪以及暴力事件不好。这听起来挺有道理的，但这仍然不是个好理由。

有一些基本的经济原理能够解释为什么毒品交易所造成的暴力事件是非法的。由于参与非法交易的人不能够得到法院以及警察的保护去执行他们的交易合约，他们必须自己执行。非法交易者不能够依赖警察去保护他们的安全，因为向警察报失丢掉的毒品，也许反而会引起他们对你参与毒品交易的怀疑。因此，他们保护自己的方法就不仅仅是把自己关在门里。因为这些问题，暴力，以及至少以暴力相威胁成为进行非法活动的人们的必需。毒品非法的事实制造了暴力的氛围。

不相信我说的话吗？“当毒品为非法的时候暴力行为会增加还是会减少？”美国1920年至1933年期间的一项最好的实验可以回答这个问题。这项实验就是美国宪法第十八次修正案。酒精是不好的，那我们就通过法律的力量禁止大家饮酒。那么结果如何呢？

当禁止令生效的时候，买卖酒精的黑市就出现了，其结果可想而知：犯罪率上升，产品的质量下降（还有谁能去抱怨？），甚至像阿尔·卡彭（Al Capone）这样的犯罪分子在这个时间段赚了做梦都想不到的大笔黑钱。当然，有很多因素影响了全国的犯罪率，包括经济因素，但是我们看到谋杀率在禁止令生效之时有了大幅度的增加，而当禁止令废除的时候谋杀率也随之有了大幅度的减少，这样的事实确实很有说服力。

我不是想说菲利普·莫里斯（Philip Morris）和库尔斯（Coors）做得不好，感谢你们，我只是想说他们不用在本土用汤米枪（tommy gun）进行对抗。

有一些人反对毒品合法化是因为他们认为毒品会“给社会带来威胁”。他们的理由是：“如果毒品被合法化，我们所有人都会抽大麻抽得很亢奋，导致什么事也做不成。”

我不知道该怎么回应上面的话。根据他们的前半句话，他们的意思是说毒品合法化的话大家都会使用，这根本就是胡说八道。如果因为其他一些原因，你不认为毒品是坏的或使用它是错的，那很多人使用毒品和它是否合法化根本一点关系也没有。

此外，有一些毒品比如酒精是合法化的，而人们并没有因为饮酒而什么事也做不成。一个原因是，在生活中有比变得亢奋更刺激的吗？再说，人们有很多喜欢做的事情，比如去度假、性交、看电视、在度假的时候一边看电视一边性交；而且社会是在不断向前进步的。以上的争论根本不能成为反对毒品的理由。

我说这些论点不是想说服你美国应将使用毒品合法化。我只想说有一些人对禁用毒品的观点就像一个裂脑病人说“铲子的功能只是用于清理鸡屎的”。这是大脑新闻秘书杜撰出来的原因，而非整件事情的真正原因。

但不管真正的原因是什么，它是很强大的。有多强？一种特别引人注目的支持毒品合法化的论点认为，毒品合法化对反恐战争会带来巨大的影响。甚至说买卖毒品所赚来的钱填满了恐怖分子家里的保险箱，人们至少得开始谈论将毒品合法化以便降低它的价钱。时不时都会有人提出这样的建议，但只有少数人认真地对待这件事。

为什么人们如此反对毒品的使用？在我们清醒的意识里有什么隐藏的模块影响着我们对此事的判断，它的功能又是什么呢？

这是个好问题。有很多心理学家正在努力地为这个问题寻找答案，这与国家的安全问题有着密切的关系。


不道德的市场


詹姆斯·索罗维基（James Surwiecki）最近出版的书《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds）中说到有很多人能给问题做出非常好的回答。比如，在百万富翁节目（Who Wants to Be a Millionaire?）里，当玩家面临难题并向现场观众寻求帮助的时候，91%的观众都会给出正确的答案。

这说明了大众的智慧是比用于在游戏节目回答问题更实用的；大众能够预知未来。想象一下人们能够赌下一届美国总统的选举谁会赢。下赌注的规则是，你可以付一些钱购买任何候选人的“股份”，如果你的候选人胜出的话，你将会得到每股1美元的收获。如果你的候选人落选的话，你将会失去你付的钱。

当所有人都能够下这种赌注的时候，他们所下赌注的价钱在总体上反映了每一位候选人能够胜出的概率。如果大家都认为一名候选人能够十拿九稳地胜出的话，该候选人赌注的价钱就会很高。因此，价格反映了人们认为会发生的事。

举个稍微极端的例子，如果你认为佛瑞德能够胜出选举的话（如果你真的能够预测未来），不考虑利息的因素，你一定愿意以不高于99美分一股的价钱在他身上下赌注，因为每股终究会升到1美元的价位。你也会在期货市场赚到1美元减去你每股购买价钱的余额，其结果是每股价格终究会升到1美元。

这样做就意味着，你在“告诉市场”佛瑞德一定会胜出这场选举。该市场结果会让你赚到一些钱——1美元减去你每股购买价钱。人们观察市场，见到价格升到1美元，就知道市场参与者几乎肯定佛瑞德会胜出选举。这种投资方式能让大众预测社会的未来。

这个概念可应用于任何其他价格。随着人们不断地买卖期货市场的股份，大家的投资也就“聚集”了大家对未来的预测。如果一些期货市场以每股50美分卖他们的股票，大家就会认为他们的投资会面临一半的成功率以及一半的失败率。随着价钱不停地增长，我们认为投资成功的概率会增加。随着价钱的下跌，我们认为投资成功的概率也会减少。

你们可以实时观察这个过程。一些像“商业运动”（TradeSports）
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 这样的博彩网站在体育赛事过程中开市。当一队领先的时候，我们可以看见他们股票的价钱随之上升。这意味着有更多人在为他们下赌注，也就是说他们更加认为那一队会赢。可见，我们可以通过人们的赌注看出人们认为会发生的事情。

他们的预测是正确的。这种市场已经存在多年了，同时也在成功地运行着，它预测得甚至比民意调查的结果还要准。例如，市场的预测只比大选结果差1%~2%。这的确比民意调查的预测更好一些，但并不让人（经济学家）吃惊。因为通过市场买股票意味着你有“说实话”的激励。就是说，你要是买了一支很贵的股票但认为胜算不高的话，你是在扔钱。在这个系统里注入错误信息是要付出代价的。这跟问卷调查不一样，在问卷上说谎不会造成任何的财务损失。

在Intrade网页上，人们能在任何东西上下赌注。范围可从谁会在总统竞选中胜出至科学研究，比如希格斯玻色粒子是否会在某特定日期被观测。这些市场收集了很多社会上的信息并将他们转变成了一种大家都能够明白的概念：价格。

这些价格就如水晶球一样珍贵。他们也比较容易得到。我们把它和美国的情报部门的事情做比较，比如中情局（CIA）、联邦调查局（FBI）、国家安全局（NSA）等。我们不时听说在9·11恐怖袭击事件之后情报部门之间搜集整合资料出现了多层障碍。

如果能够用市场的力量将这些机构中专家的知识进行整合该有多好啊！如果我们能够通过利用大众的智慧，让大众参与他们所关注的市场上所发生的事件，然后通过市场价格将大家的努力集中在一起去帮助市场增长，就太好了。

将大家的观点集中在一起是一种智慧和高效率的选择么？还是这种选择是无用、无理取闹、有攻击性或愚蠢的呢？

“政策分析市场”（Policy Analysis Market）在2003年的7月被引入。就如我以上所说的一样，这是设计与搜集地缘政治趋势的未来市场，比如中东的国家会不会稳定地发展。这包含着通过大众的智慧去帮助美国政府做重要决策的可能性。

有两名美国参议员认为这是无用、无理取闹、有攻击性和愚蠢的。

也许这两名参议员有他们自己的理由和原因。我不清楚。

我清楚的是，有人对这件事存有道德上的反感，却没有人清楚这种利用大众智慧的方式能否挽救一些生命。

我不知道为什么有的人认为有未来市场是错的。同样，我也不知道人们对赌博的看法是怎样的。

我知道的是，市场能让我们的生活变得更好。一直喜欢否认别人的经济学家一定会认同此观点。市场能让一些拥有他们不想要的资源的人，联系上一些有需求的客户进行交易。市场能让买卖双方获益。卖家能够赚到钱，钱比他们手上卖出的物品更加重要。而买家能够通过使用手上的钱换取他们更加需要的资源。大家的生活都变得更加美好。

“大家的生活都会变得更好。”这就是开放市场的好处。我觉得这句话很值得重复一遍，大家的生活都会变得更好。

实际上，一个人能让其他人的生活变得更加美好。市场能够确保人们可以得到大多数他们想要的东西。供需的规则就是愿意给出好价钱的人能够得到他们想要的物品，供应商在其中也变得更加轻松。

不仅如此，还没有市场纠纷。对于毒品交易，没有市场，也就是说没有被警察、律师和第82空降军保护的合法市场，想做非法交易的人会通过非法的方式进行交易，导致了有组织犯罪和贩卖违禁品行为的发生，这可能在电影里看起来很好，但在现实生活中是不好的。

别光参照我说的话，你不妨去问问苏联人他们在非市场经济社会中物资短缺的生活是怎么样的。

你不去问他们也行。我想说的是，市场能够让我们有自由的货物交易和服务，让大众享受更加美好的生活。我不是想说所有的政府监管都是坏的。我只是想说凭直觉认为某些互惠互利的交易是错的这种想法具有伤害性，它伤害了那些可能进行此交易的人。

到底为什么有的人会反对这类市场？这是个道德上的问题吗？

问得好，有很多心理学家正在努力地为这个问题寻找答案。如果我们能够回答这个问题的话，我们不仅能够进一步地了解人性，还有可能让人们的生活变得更加美好。


一些你会给予但不会卖的东西


我刚才说的话应该给了你一些启发，你也应该更加赞成未来市场的投资。那么为什么你觉得人们不应被允许出卖他们的肾脏呢？

有数以万千的人需要肾脏，在2006年就有65 000名人士等待着捐赠。每年大约有10 000名死亡人士没有捐赠他们的器官，他们的肾脏（和肝脏）在他们死后下葬时捐赠给病人是完全没有问题的。想象一下，如果那些人在死后被卖掉他们的器官，还不如在活着的时候自己来卖，虽然少一颗肾但会多点钱花，这总比他们死后让别人把他们身体里的肾拿走好。

在美国没有买卖人肾脏的市场。我能够倔强地把我的肾给予别人，在我的行驶证上也会注明我是个器官捐赠者，这能让一项对自己非常不好的事变成一项能够帮助别人的事情。问题是我不能够把自己的肾卖掉，也就是说这个现象所建立的制度是我只能把我的肾送给别人但是不能卖给别人。就和性交一样，你只能给予但不能卖。

既然人在死后能够卖自己的肾，那为什么在活着的时候不能卖呢？不妨问问自己这个问题：你宁愿有两个肾，还是一个肾和15 000美元？当然了，如果你在捐赠了一个肾之后第二个肾出了问题，这的确是有点尴尬
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 ，再加上捐肾是必须要进行手术的。虽然是这样，但人们不是应该对于自己的风险承担有选择的吗？如果我们想消除人们在交换货币的过程中所承担的风险的话，那我们就不得不停止所有的采矿和军事活动。

这件事的赌注是很高的。在目前一项对器官市场可能受益的统计中，两位著名学者总结道，给予人们奖励（金钱）去让他们做捐赠者“会消除所有在排队等待器官捐赠的病人的痛苦和死亡”。

大多数反对器官市场的论点都是道德上的论点。对，也有些人持政治上或经济上的论点。举个例子，有些人担心器官市场会导致更多需要钱的穷人捐赠器官。我觉得这点很容易解决，但是我不会说，因为我想在道德的层面上做分析。（答案就是，缺钱的人的确会做一些不愉快、高风险，甚至尴尬的事情去赚钱，比如做搬运、在油田工作，或穿上汉堡包的装束，或在街边发传单。但并不能说这种事情就应该被禁止。）

核心问题在于人们已经默认了买卖器官是错的。我们大脑的某个部位已经做出了这个判断，人们把它认为是事实并据此做出判断。就如理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦在他们的书《助推》中所述：“就算一个想法（器官市场）是有其明显的优点的，其也会因未被充分理解的原因而极其不受欢迎。

“未被充分理解……”看来好像心理学家应该尝试理解其中的原因。


道德的心灵


2007年11月，有一名英国籍教师因在苏丹喀土穆的课堂上允许她的学生们用了某个单词去描述一个玩具导致她自己被捕、被审判、被判罪，并被监禁。她的惩罚是有可能会挨四十下鞭打。这比在街上游行、喊着联合报上“零容忍，死刑”的口号的示威者所得到的惩罚要轻得多。

在一个有成千上万无辜平民、男女老少随时会遭到无情的伤害和杀害，上百人流离失所，不能用言喻描述的暴力行为正在以惊人的速度不断地增长的国家，吸引大家以及国际媒体所关注的事情竟然是，一名老师让她学生们在课上用以形容泰迪熊的几个字。而老师和学生可能对此根本毫不在意。

为什么人们反堕胎，主张堕胎合法化，反毒品，反卖淫，反市场，反裸体海滩?

这些是很好的问题。

作为一个进化心理学家，在我看来，人们最奇怪的事情之一就是他们有多关注别人在干什么。本质上来讲，在人类社会之外的自然界，除非一个有机体的命运和另一个有机体的决定紧密相连，比如当一个有机体是另一个的潜在食物或者配偶，有机体会忽略掉别的有机体。这在生物学上来讲是很有道理的。关注别人在做什么事是件很耗时间和精力的事情。有机体应该被设计得去监视他们的亲属、同盟和敌人在做什么。只关注和他们有直接联系的事物会更好一些。

但是人类是不一样的，我们似乎太关心别人在做什么了。当别人点燃一片树叶，吸气，说一些不可思议的词语，或者将自己的身体的某一部分卖给（或租给）别人时，我们就不仅仅是关注，我们还坚持他们应该被惩罚。

这是生物学上头等的神秘事件。尽管很多人声称解决了这个问题，但是这仍然是一个未解之谜。对人类为什么有“道德”的很多解释实际上是解释为什么人们这么“慷慨”，这是完全不同的两件事情。

我们从这里面得到了两个重要的结论。第一，也是这本书的中心论点，即我们不知道为什么我们要在道德上去谴责一些行为。我们只是认为他们错了，声明他们错了，并且还试图去纠正他们。问题是我们的正当理由前后不一致，很容易发现理由是在给出了道德判断之后，而不是之前。我一直认为，新闻秘书不知道产生道德判断的原因，所以它被迫生成一个原因。

第二个结论直接和我们的模块性相关。很有可能是人们采用了一套非常基础的道德原则装置，我们的想法都系统地来自这个装置。我在第一章暗示了这是在一个假设的道德机器人的帮助下。但是这似乎并不是我们的运作方式。看起来似乎道德判断是在无意识模块的指导下运行的，然后，新闻秘书模块再常常拙劣地纠正它。这没有那么令人吃惊。人们经常谴责一些东西，而不谴责另一些，这在某种程度上承认了原则的前后不一致性，给新闻秘书留下一个不可能完成的任务。

这就是人们的道德观前后不一致的原因。大脑不同的部分有不同的职责，从而形成了不同的道德判断，没有什么东西使得他们相互一致。

前后不一致不是大脑思维的默认状态。为了使思维保持系统前后一致需要精心设计。在一些情况下，人们的思维意识就是这样设计的。但在另一些情况下不是这样的。如果前后一致不能促使整个系统更好地运作，那么就没有理由继续保持一致性。在道德判断中保持一致性就没有好处，那么相互矛盾就不足为奇了。

事实要比这更糟糕。

话题回到良心和谴责之间的区别上来，有的模块被设计为阻止别人做一些事情，比如使用生育控制，反裸体海滩等等，这和指引我们自己的行为的模块是不一样的。我不会要求纽约州和南卡罗来纳州前州长去说服任何人：一个人是否遵守某项关于禁止某种行为的道德准则，和他是否认可这些道德准则无必然联系。

那些指导良心的模块无疑被其他的一些因素控制着。再来看看可怜的斯皮策先生，当他决定和一个妓女发生性关系的时候，有些模块是负责衡量利弊的。其中一项弊端当然是会对他的政治生涯造成危害，特别是因为他众所周知的反娼妓的立场。但是这只是其中的一个方面而已。和权衡利弊模块相对的，是寻找性的模块。很明显，寻找性的模块占了优势了。

负责人们行为的模块和负责声明遵守道德的模块是全然不同的。因为负责谴责和良心的模块是不同的，所以行为和言语不一致也是理所当然的。

总体来说，以上观点说明，人类大脑思维的模块化特点使得人们很虚伪。

这同样可以解释为什么你觉得这观点对你不适用。

[113
 ] 很明显这些都是我编造的。

[114
 ] 更像朱丽娅·斯蒂尔斯（Julia Stiles）。下次我扔垃圾。

[115
 ] 据我所知，2008年的论坛没有任何的意义，只是重申了对罗伊诉韦德案（Roe v. Wade）的支持。

[116
 ] 1969年8月，美国德州的女服务生诺玛·迈卡维（Norma McCorvey），声称遭到强暴，由于没有能力生育和抚养孩子，要求医生为她堕胎。但是德州刑法规定，除了为了“保护怀孕妇女的生命”以外的堕胎行为是犯罪行为，没有医生愿意为她实施堕胎。她以珍妮·罗伊（Jane Roe）的名义起诉达拉斯市的检察官亨利·韦德（Henry Wade），因为德州的反堕胎法令使得她不能在本州获得专业的、安全的堕胎，她代表本人和其他妇女指控反堕胎法令违宪，后案件上诉到联邦最高法院，经过两次听证，1973年1月22日，大法官以七票对两票通过堕胎合法化的裁决。——编者注

[117
 ] 由于商业运动已经关闭了他们的网站，我在这里只能用过去时去对它做出解释。这些在网络上进行赌博的法律制度是模糊不清的。有些美国人争论说通过这些网站进行赌博是非法的。在这种情况下，这与色情片和卖淫不同，你可以免费观看，但你不能够参与。

[118
 ] 如果生活中存在一个买卖肾脏的市场的话，这听起来就不会那么别扭了。那你就只会希望在你作为卖家之后以及作为买家之前，他们不会更改任何法律的条例。


第十章 鸟的道德


我们观察了一个鸟的种群，它们的适应性有好有坏，这取决于它们所不得不遵循的关于配偶的规则。在这种鸟中，可能会有对于使他们遵循这些规则的模块的选择，尽管它们很可能不知道这是它们在交配方面的“道德直觉”的根源。




很容易解释为什么人们在通常情况下不会犯下乱伦之罪。由于繁殖的基因上的代价，避免同自己亲近的亲戚繁殖后代的人比不这样做的人留下了更多的后代，同避免乱伦有关的基因随着进化时间的推移就传播开来。

这是一个很好的令人信服的论断。然而，它本身当然不能解释为什么人们在乎其他人不去乱伦这件事。

我并不假装知道关于乱伦和其他我在之前的章节中讨论过的领域的道德直觉存在的原因。相反地，我在本章的兴趣在于试图描述一种人类为什么蔑视某些行为的答案。这与我们在大多数近期的讲述道德心理学的书和文章中看到的不同，他们主要的关注点在于试图理解进化如何让我们变得更可亲、善良、慷慨，等等。我认为这些的确是人类天性中有趣的部分，但不是造成让人如此无法想象的道德领域的不一致性的根源。为什么人们评判他人的行为并且谴责它们？概括来说，这一问题的正确的答案可能是怎样的？这正是我在此冥思苦想所要寻找的。对于道德谴责的好的解释应该能解释这个基本的现象：为何阻止其他人做各种各样的事情。

为此，我要讨论鸟儿们。为什么鸟可能存在使得它们去控制别的鸟在它们各自的私有的巢穴里面的行为的模块呢？


道德动物


我总发现，研究进化是如何起作用的会受到各种非常奇怪的错误和误解的影响，如果它们恰好是关于人的，尤其是关于人际社会的关系，那么就会有完美的符合逻辑的解释了。人们似乎坚持在他们试图理解非人类在做什么时做出进化论的解释，但在涉及人类自身的时候自发地拒绝这样的解释。

一些动物世界中的故事很令人哀伤。当雄狮夺得一个发情期的雌狮时，它们会杀掉所有不属于它们的后代。这会将雌狮带入一种“可接纳”的状态，如其通常被称作的那样，她们便接着同凶残的雄狮交配。叙事者解释说这种在雄性和雌性间的行为受到进化选择青睐，因为这样做的雄性和雌性比不这样做的会留下更多的后代。不杀掉幼崽的雄狮会生产更少的后代，因为发情期的雌性这时并不接纳它们。不同这些凶残的雄性交配的雌狮也会留下更少的后代，因为，呃，不性交是很难怀上孕的。这是一个很直接的解释，并且我猜很让人伤心，但是很少有人反对这一解释并且坚持打击其他解释。“可能那个雄狮这样做是因为他习得了这一行为。”“可能这些雌狮同刚刚杀了她们后代的雄狮交配是为了提高她们的自尊，这自尊可能在失去孩子的创伤之中受到了损害。”

你从没听说过这样的话。

有一些故事更让人开心些。我最喜欢的关于正在发生的进化的解释来自于乔纳森·韦纳的《雀喙之谜》，其同彼得和露丝玛丽·格兰特（Peter and Rosemary Grant）关于加拉帕戈斯群岛上的地雀的研究有关。一个有趣的小小观察结果是，随着水变得越来越充足，地雀开始在更小的年龄繁殖。这在进化上有很多的意义。被设计来利用食物充足的时候进行繁殖的鸟通过提早它们的生育年龄取得繁殖优势，因此比不这样做的鸟繁殖更多的后代。这种逻辑是无情的，数据是很漂亮的，而读者的最初冲动从来不是指责家长们做了不好的榜样，或是指责国家没有资助禁欲教育或任何东西。

你也从来没听过这样的话。

因此，我想说说鸟儿们的事，暂时忘记人类。而当我说完之后你可以基于一些你生造出来但却是错误的理由，好好担心一下我偏爱的这种解释是否也适用于人类这个问题。

我选择鸟类是因为一些鸟类的行为阐释了被称作“一夫多妻阈值模型”（polygyny threshold model）的东西，其涉及雌鸟如何在特定的复杂环境下选择配偶。如我们将会看到的，这个模型的一个结果是它使得我们很容易设想在改变了配偶游戏的规则之后，某些鸟会过得更好而其他的鸟会过得更差。这对于考虑道德问题是很重要的。

假设有一种鸟类，其中的雄性建立领地而雌性选择同哪一个雄性交配。高质量的雄性能够守卫更大、资源更丰富的领地。低质量的雄性只能勉强接受较小、资源较少的领地。

假设我是一只雌鸟，并且我想要寻找一个雄鸟配偶。我到筑巢地的时间有一点晚了，而我发现很多最优秀的雄鸟已经有家室了：其他的雌性已经同有最大领地的雄性建立了家庭。这样一来，我面临着一个选择。我可以同剩下的但质量更差的单身雄性一起筑巢；或者我可以同一个已经有配偶的雄性一起，成为其领地上的第二个雌性。是成为一个差一些的雄性的唯一配偶好，还是和另一个雌性分享一个更好的雄性好呢？

一夫多妻阈值模型着眼于对这一问题进行回答：据具体情况而定，会有一些一夫一妻结合的配偶，也会有一些一夫多妻的。当成为一片领地上的第二个雌性比成为一个弱一些的雄性的唯一配偶回报更大的时候，就会产生一夫多妻现象。

现在我们来加入这一关键成分：不知怎么地，我们使得这些鸟有道德了。它们将特定的行为判断为“错”，而它们从直觉上感到任何做了一些“错”事的鸟应当受到惩罚。这，当然，可以驱除这些“错”的行为。现在会发生什么呢？


道德对鸟有利么？


假设我们的有道德的鸟不得不决定是否一夫多妻（两个雌性鸟同一个雄性鸟一起筑巢）是“错”的，并假设这些鸟脑子里的模块使得这些决定受控于自然选择。我们会期待找到什么样的模块呢？

要想清楚这一问题，我们必须要问在一夫多妻制被禁止时哪些鸟获得了繁殖上的优势。显然，有最好的雄性配偶的雌鸟会过得更好：它们的配偶将不能去获得第二个雌性，也就不会生产与之竞争雄性的资源的后代。被强化的一夫一妻制对于已经一夫一妻婚配的雌性是一种策略上的胜利。随着时间的流逝，我们可能会看到一种关于一夫一妻制的道德模块会在身处于这样的状况下的雌性身上被激活。

那对于雄性呢？当一夫多妻制被禁止的时候，是哪些雄性获利了呢？当然，你可能会觉得低质量的雄性从中获利，因为他们现在可能会和在另外一种情况下将会成为高质量雄性的第二配偶的雌性配对。这很可能是正确的。那么，在一定程度上这是一夫一妻婚配的雌性和低质量的雄性的一种天然的联盟，因为它们在被强化的一夫一妻制中都获利了。它们会联合起来对抗高质量的雄性么？可能如此。但要记得我们刚刚谈到从道德上排斥一夫多妻制的模块。哪些雄性在其他所有雄性遵从一夫一妻制时获利，尽管它们自己并不遵从？几乎所有的雄性。从这一点来看，所有的已知个体最好的选择，是限制别人的性行为。我们都支持阻止别人做损害我们利益的事情的道德规则。看一下《七宗罪》（Seven Deadly Sins）吧，一堆我们不希望别人做的事情，而我们却很可能有兴趣自己全都做一遍。（相应地，“美德”是一些你希望别的人来拥有的特质：无私，谦虚，贞洁等，尽管你自己没有它们会更开心。）

如果一个高质量的雄性能够阻止其他雄性的一夫多妻，而同时自己有一夫多妻行为，即有一个一夫一妻制度下的配偶，同时还有不正当然而不受惩罚的外遇，那从适应性角度来说就是再好不过的世界了。就高质量的雄性能够保护它们自身免受因有配偶外交配行为而得的惩罚的程度而言，这些阻止他们这样做的规则就不再是个大问题了。

如果一夫一妻制被强化了的话，是谁受到了损害呢？单身的雌性们受到了，因为它们将不得不同低质量的雄性婚配。基本来说，它们失去了拥有在一夫多妻阈值模型中描述的那种选择，因为他们不再能选择一个潜在的更好的配偶，即成为高质量的雄性的地盘上的第二个雌性。

假设这种选择作用于这种鸟类身上，而他们将会被设计为偏好对它们有利的安排，即使它们说不出来为什么。同我们的鸟儿们可能想要进行性行为而不必理解性和繁殖之间的关系一样，它们对于一夫一妻制而不是一夫多妻制可能有偏好，认为这有利于它们的繁殖，而不知道这种偏好的终极原因。我们很容易可以想见，如果高质量的雄性来制定这些规则会发生什么事；或者，如果有某种民主机制存在，这些鸟会如何投票。

我们要说的是，在一种个体能够通过规则限制其他个体的行为的物种中，你可以预期到，进化会起作用来使得该物种中的成员偏好有利于自己繁殖的规则，即使它们并不知道它们为什么支持这些规则。

关键的是，想一想这些鸟如果能讲话的话它们会谈些什么。可能支持一夫一妻制的会说一些听起来“好”的东西，比如爱、家庭，以及一个巢拥有两个家长的“自然性”。它们可能甚至会提到一本非常特殊而有魔力的书，书里面有追求它们的适应性利益的其他的鸟儿们写下的一些有神奇的特质的规则。

在这场争论的另一面，那些支持一夫多妻制的可能会谈论个人的自由，涉及什么鸟的自由意志之类的内容。他们可能会引用一些宣言和宪法中的动人篇章，并且引用过去的知名鸟儿的话。

很明显，任何鸟儿们中的社会学家都会在试图弄明白这些道德机制的真正原因上遇到极大的问题，如果他们仅有的工具是让其他鸟儿来陈述它们的道德立场的话。没有达尔文，这些鸟儿科学家当然会遇到麻烦，因为它们不知道如何来考虑被设计来产生道德判断的模块是要做什么。它们可能最终会基于自省来寻求解释，或者也可能是一种基于在当地的鸟类种群中的最近发生的事件的历史性回顾。它们将会以作为一个鸟该怎样感受的角度来解释鸟类心理学，而不是从设计的逻辑的角度。

这可能会带领他们进入许多阴暗的走道，并留下很多很多的迷思。


对蛋的争夺


随着我们的鸟儿们的生活变得越来越复杂，自然选择会使得被设计来操纵其他鸟的性行为的模块变得更加复杂微妙。把我们的故事变得更复杂一点，假设有两类雄鸟。一类雄鸟造出很漂亮的巢并且带回很好的虫子来给整个家庭享用。这些是投资性的雄性，我们叫它们“爸爸”（dad）。另外一类雄鸟根本不筑巢。抛弃了家庭生活之后，这些雄鸟为雌鸟提供了一种特别的商品：好的基因。我们称这些有好的基因的雄性“无赖”（cad），这样称呼不是在道德上存有偏见，只是为了同“爸爸”更好地押上韵。
[119]

 在很多物种中，包括很多种鸟类中——雌性根据雄性的长相来决定同谁交配，因为它们的长相反映出了它们基因的质量。这背后的逻辑已经在别的地方被讨论过了，最著名的可能是达尔文的第二伟大的作品《人类的起源》（Descent of Man），所以我们就不在这里赘述了。

在一个既有爸爸们又有无赖们的种群中，持不同规则的两类成员究竟谁会获胜谁会输呢（从进化上的适应性角度）？哪些鸟想要乱交？无赖们想。如果这场战役是关于谁能带回最多的虫子的话，它们不能取胜。它们只能在一个是否性感很关键的世界中取胜。没有乱交的话，性感的雄性不能最大化它们所具备的能力所带来的收益。

爸爸们，在另一方面，在性感的雄性们不能乱交的时候会取得胜利。（它们同时也能从将它们的雌鸟留在家中不去寻找具有良好基因的无赖们这样的情况中获利。）好的雌鸟们，如果它们不能从无赖们那里得到良好的基因的话，就会同爸爸们在一起。如果你得不到基因，就要虫子吧。

因此，其他鸟之间的乱交行为对于爸爸们是不利的。

对于雌性们来说，已经有配偶的雌性在乱交的环境中是潜在的失败者，因为同它们婚配的雄性或许会受到诱惑而出轨，可能分走它孩子们珍贵的虫子。

因此，其他鸟之间的乱交行为对于已婚配的雌性是不利的。

如果这些鸟能够投票的话，那么一夫一妻制的配偶将会投票支持阻止其他鸟从事婚外性行为或者是其他同乱交有关的行为的政策（如果在一个共和国中，则投票给那些赞成此政策的鸟儿们）。

同样，它们很可能不知道为什么它们反对这些行为。它们可能对于有关自由和个人选择的呼声充耳不闻。它们很可能会“维护家庭”并且喜欢“传统价值”和其他一些东西。另外，由于它们不知道为什么它们想要限制其他鸟的性行为，它们会苦于身处矛盾的位置。

它们可能会反对堕胎，因为这种行为的被准许，由于降低了性交的代价，可能会同乱交相联系。而它们则声称这样反对是基于新生命从受孕时就已存在的观点，尽管它们的直觉其实是乱交的雌鸟应当受到处罚。这些鸟会赞同“维护生命”、“维护家庭”，以及其他的陈腐信条，但基本上它们的脑子就是被设计来阻止其他鸟儿的性行为。

好吧，鸟儿们的事我们已经说得够多了，至此你应该很清楚我其实要说的是，人类，就像这些假设的鸟儿们一样，也有被设计来支持这些促进他们的适应性的利益的规则的道德模块。

这可能很难相信。但假设，哪怕只是暂时假设，反对堕胎其实根本同拯救胚胎期的生命没有半点儿关系。人们对于堕胎的立场可能其实是由一些用来限制其他人的乱交行为的特定模块的输出造成的。

在这里，堕胎与人们试图控制其他人的性行为的其他方式并没有多么不同。父亲们一直在阻止他们的女儿们，而年长的妇女千年来一直在影响年轻女性对性的印象。从一种进化的角度来看，性行为是基本的；并且如果人们要在一些领域设定规则的话，它很可能在最早的一批之中。

有机体在繁殖的成功性方面做得更好或更差，取决于婚配的游戏规则。假设人类，像我们的某些灵长类亲戚那样，至少潜在地存在着一些一夫多妻行为，其中“最好的”雄性有多于一个的配偶，意味着有些雄性一个都得不到。低质量的雄性可能会有一种深深的、持久的、甚至是重要的对于强迫每个人进入一夫一妻制的兴趣，因为在这样的世界里低质量的雄性会过得好得多。类似地，一些女性在被强化的一夫一妻制中会过得更好。这意味着，可能存在一些模块，试图将性行为准则强加给其他人。我觉得其起作用的方式是通过针对堕胎、卖淫和很多其他可能同乱交和交配相关的行为的道德直觉实现的。关键是在不同的规则下，一些人在进化意义上取胜，而一些人失败。我认为这解释了人们对性行为看法的巨大差异。

与性行为和道德有关的问题无疑会显得更加复杂。我在这里的主要目的是，大体勾勒一种能够解释人们为什么想要限制其他人行为的证据可能的样子。

这类解释不足以解释所有的道德直觉，其中的一些并没有与适应性明显的联系。例如，把话题从性转向毒品，人们有很强的倾向认为应当继续维持很多、其实是大多数的毒品的不合法性。这种倾向同大多数自由民主国家的人对于自由信条的支持相违背。回到阻止性行为的例子，大多数人可能会认为我们不应如此，因为人们应该被允许做他们想做的事情。不要误以为有些人是实实在在地想要吸毒，可能这不过是以某种方式映射了人们是如何实实在在地想要发生性行为。

无论背后的原因是什么，我们似乎拥有一些用来千方百计地阻止人们做他们想做的事情的模块。

这可能是现代最大的矛盾之一，至少在西方如此，鉴于我们的新闻秘书模块总是一遍遍地谈论我们对自由深深的、基本而持久的热衷。我也会用这一观点来结束本书。但是首先，再给我一点时间来确保我令你们满意地解释了为什么（其他）所有人都是伪君子。


为什么人人都是伪君子


模块论解释了为什么所有人都是伪君子。道德（性质的）模块约束他人的行为。人民大众的道德指挥棒可以被用来阻止任意多类型的行为。与此同时，其他的模块通常通过我们的道德模块所排斥的同种行为，增进我们自身的适应性。在这种意义上，对于虚伪的解释要依赖相当熟见的竞争的概念。有机体被设计来提高它们自己的适应性，这会导致对他人的伤害以及对自己和同盟的帮助。虚伪，在其最抽象的意义上，同其他形式的竞争没有什么两样。

因此，如果虚伪无外乎是，也仅仅是一种竞争的体现，那它为什么会显得如此令人不快呢？它的确是令人不快的：用但丁在《地狱》（Inferno）中所述作为标准来看，它位列九层地狱的第八层。

答案就在道德的本质之中。我们可能会疑惑为什么道德在一开始会产生出来，但是道德的一个关键特征就是人们似乎被设计来接受、甚至是创造规则来限制他们自己的行为，只要其他人的行为也受限于这同样的规则。道德可以被视为是公正系统的非正式的对等物。我支持那些说明了我将会因为各种行为受到处罚的规则，前提是所有其他人也受制于同样的规则。这很有意义；我们不能预期进化了的生物被设计成满足于限制自己的选择而不是他人的。

这意味着道德认知的唯一可能的关键特征是道德，要想稳定的话，必须具有公正性，也就是说这些规则同样适用于所有人。公正性是关键的，因为如果没有它，规则就仅仅是一些人用来损害其他人的工具。如同我们可能会预期的那样，人们并不倾向于想要接受束缚他们自己但不束缚其他人的规定。想象一下我们设想出的鸟支持一种阻止它自己但不阻止其他鸟婚配的规则，它的命运会如何；这种规则，可能从这只鸟的（基因的）角度来说，是一种进化上的灾难。这种自满的设计将很快被选择所淘汰。

因此，如果我们认为道德是约束行为的规则，那我们可能会预期，总体上来说，人们可能被设计来偏好同样约束其他人的准则。这同约翰·罗尔斯（John Rwals）的想法没什么不同，即好的原则是所有的人都会支持的那一些，即便人们在这些规则被制订之前并不知道自己在社会中的位置。这就使得人们制订或多或少适用于全部人的规则。

公正性，这样一来，就执行了一种罗尔斯式（Rawlsian）的道德。人们会接受惩罚的威胁，只要正义之剑高悬在所有人的头上。罗尔斯式的道德，或多或少地将个体间的得失同等化了。所有人都愿意在对使用手的惩罚条约之下玩足球，只要两支球队遵守同样的规则。道德认知的一个关键因素是这是被设计来反对违背公正性的行为的，因为公正性阻止道德成为缺乏地位的个体的净损失。

虚伪会损害公正性。一个表明任何人如果做了X就要承担某种代价的规定，对于极大量的X事件来说，是一种我们可以预期进化了的个体会接受的规定：这样的规定可能的确阻止了我做X，但是我并不比别人更差，大家都同样地受到限制，就像在足球比赛中一样。如果你要将道德看成是我们都持有的能够痛打违规者的棍棒的话，那么当这些规则适用于所有人时，大致说来没有人会过得更差。但如果我们对于一些人而不对另一些人挥舞我们的棒子，那就只是赤裸裸的侵犯。

这样一来，当斯皮策指责卖淫但自己却参与其中的时候，他显然做着他说的别人不能做的事情。这些规则不适用于他自己。人的心智似乎是被设计来强烈地反对这件事的；如果民众的道德指挥棒不是一视同仁地施用的话，那么这些惩罚就会成为损害利益的工具，一种使一些人承担代价而另一些人获利的方式。进化了的生物不应该被设计来偏好这样的一种状态（除非他们是获利的一方）。他们确实应该有强烈的直觉来反对这一点，他们也的确如此。

体现在于矛盾的道德立场中的虚伪本质上是同样的东西。因为人们受到道德准则的影响不同，如同鸟类的例子所阐释的那样，人们对于何种规则被实施有不同的喜好。这使得滋生出规则的道德准则的概念很重要：人们很可能愿意认同特定的原则——比如个人的自由——应该决定什么规则应该被采用。如果无一例外地施用的话，这或多或少会阻止个体获利。

然而，当一个道德原则只是应用到一种情况而不是另一种相关的情况时，人们基本上会试图寻找那些对他们有益的道德规则（或者对他人有害的道德规则），并且排斥那些对自己有害（或者对他人有益的）规则。当道德被看成它是什么，看成一群人关于什么行为会受到惩罚的决定，那么很明显，进化系统应该被设计成尝试阻止其他人为了自己的利益不公正运用道德的棍棒。道德原则的普遍性的运用会阻止这样的事发生；虚伪破坏它。

核心上来说，虚伪是最自利的。当规则只约束你而不约束我，我就更有利了。我们关于虚伪的直觉被设计成阻止其他人运用暴民的（或者首领的，或者警察的）道德武器来服务于他们、他们的家人和他们的伙伴。

从道德原则中引申出道德规则的普遍性应用导致自助餐道德（挑选规则）更加困难。再一次，我们会预期人们会监视他人的不一致。

所以，侦查他人的虚伪就有一个好处。发现并指出虚伪可以导致他人抑制利用虚伪获得利益的倾向。发现人类有侦查他人不一致的模块并不令人意外。发现并指出这种不一致性对于联合伙伴对抗不一致的个体有很重大的价值。

那么我们自己的虚伪呢？就像我们已经看到的那样，人们认为自己比他人更公正。在虚伪的领域，这一点早在圣经时代就已经为人所知：“为什么看见你弟兄眼里有刺，却看不见自己眼里有梁木呢？”为什么人们无视自己的道德不一致性？

首先，道德不一致性很难被发现。比如说在流产的争论中这种不一致性就时不时出现。似乎我们对于注意到这种不一致性并不是很在行，而这是伪君子的有利条件。既然如此，人们可以不担心被发现虚伪而付出的代价，大胆利用虚伪的好处。就是说，我们只需要在别人注意到的地方保持一致，并且保留解释权。在这种情况下，不一致性更像是那个讲两个背包客遇到狗熊的笑话：一个人穿上了运动鞋，当另一个人指出他不可能跑过狗熊时，他说：“我不用跑过狗熊，我只用跑过你。”

这可能是政客们虚伪的一个原因。我猜想是这样的，也可能我只是太天真。政客们，无论表面是怎么样，实际上并不比我们其他人更虚伪。因为我们其他人只是从他人的注意中溜掉了。政客并不像其他人一样，一是因为他们需要经常让自己的道德公开化，比如有多少人知道你对同性恋结婚的态度？二是因为他们受着普通人未曾经受的诱惑，比如上一次有人提供给你50 000美元，为了在一个市政废水处理的合同中获得优势待遇？因为政客不得不公开表达道德谴责，当他们做出不道德的行为时，会被发现他们曾经谴责过这些行为，对此《纽约时报》上有记录。不得不表态指出很多事是错误的，并且得受公共的监督，这让政客或者其他被公共瞩目的道德家（比如宗教领袖）的虚伪很容易被发现。

对于我们其他人，虚伪是模式化的设计。我们谴责是因为我们的道德模块被设计成限制他人的虚伪，但是这和让我们自己的行为和谴责一致没有关系。并且我们可以有很多的前后不一，但照样过得去，因为其他人并不容易发现这种不一致。我们可以在其他人允许的范围内不一致。因为被发现不一致是有害的，所以我们会避免吸引他人注意，一个方法就是我们自己的模块简单地被设计成不去注意。当我们看见了自己的虚伪，就像在费城过马路一样，保持有策略的无知是有益的。

[119
 ] 我们假设无赖们的基因比爸爸们的更好，而爸爸们比无赖们更关怀下一代。


后记

美国从英国独立始于这样一条不言自明的真理，即人们拥有“不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”。当美国人对着国旗效忠宣誓时，他们是向整个共和国人民保证自由权。当国歌响起，我们庆贺我们生在“自由的国度”。其他国家也同样强调其对于自由权的承诺，比如说法国人，他们把自由权放在其三大最重要人权之首。

如果“自由”和“自由权”这个概念并不意味着我有能力做我想做的事，只要不妨碍他人做他们想做的事的能力，我不知道它还可以意味着别的什么。

我们的大脑，我们的新闻秘书模块擅长广播我们喜欢自由权。但是另一群模块每回合都在另一个方向上工作。

我们的道德心理是一个多头野兽。由于科学尚无法解释的原因，我们希望阻止他人做任何事。大脑的子程序进行着阻止他人服用某种药物、阻止他人用自己的身体进行某种活动或者阻止他们卖掉自己的肝脏的工作。

确实，我们心理学家要承担一部分的责任。我们不知道这些道德谴责的系统从何而来。

但是我们明白一件事，也是我试图在本书中说服你的事，就是这些系统在你的大脑中各自分开工作。这就意味着当你的一部分模块“相信”维护他人的自由权和自由有重要意义的同时，其他的模块“相信”限制他人的自由权有着重要的意义。这就是随着有一个模块化的大脑而来的挑战。

我们可以只是接受这些不一致。我们可以宣称赞同自由但是思考、投票和行事的方式却都在限制他人的自由。只要你不介意成为一个伪君子，那就好。

我自己的观点是，既然虚伪是人类思维的自然状态，它会导致坏政策。如果人们说他们赞同自由权，但是却不能解释人们认为应该限制对于他人的疼痛惩罚的自由权的观点，这会让他们有一张在任何场合都不能使用权威的空头支票。所有关于引导规则的原则都同意要限制规则。允许不被检查的例外和不一致存在，破坏了我们制订的关于用以监管自己的规则的协议。

道德判断是棍棒，道德规则则是一种认为做了某事的人应该为之受到惩罚的方式。当我们所有人都达成共识，特别是关于民主的共识，我们会说我们是一个运用棍棒来阻止人们做各种各样的事情的组织。

在很多情况下，我们都难以对道德棍棒的应用加以争辩。为了自己的利益而损害他人的人理应受到惩罚。但是如果我们被允许制造规则，运用棍棒来维护我们想要的任何事，那么我们就被允许阻止他人做任何我们的模块想到的事，无论是某种性行为、市场交易，或者甚至是服装的选择。当道德棍棒不受原则控制时，我们也会运用棍棒来侵略性地控制他人。从我的观点看来，当道德规则不能被调整到和一系列道德原则一致时，它们是不应该被允许的。

当我谈论这些想法时，我发现爱默生（Emerson）和我很一致。愚蠢的一致性是头脑狭隘人士的心魔。愚蠢的一致性确实是。在这本书中，我用了很多人类思维不一致性的文件来证明，并且我认为这很好。我当然不会担心或者指责任何人看见两条不一样的线还说他们是一样的。

但是道德并不是知觉。在道德中，一致性很重要。当我们允许道德规则和道德原则不一致时，这些原则就做了让步。当道德规则只对一些个体有约束力而对其他人没有时，我们是在运用道德棍棒进行组内镇压，并且这是我们很多人希望抵抗的。

道德一致性很难。很多人确实认为乱伦应该受到惩罚。我不知道为什么我们有着让我们那样思考的模块，但是我们确实有。

就像沃尔特·惠特曼写的那样，我们很大，我们包容万物。模块让我们有冲突，也让我们不一致。

但是出于同样的原因，他们也让我们具有灵活性，并且不同的模块在不同的情境下发挥着或多或少的控制作用，所以或多或少的冲突取决于情境。了解这些冲突给了我们感激这些冲突的机会，并且给了我们机会来改变权利的平衡。

道德模块在个人生活和政治演讲的很多方面都赢得了和自由权的战斗。

在这些模块做了什么和我们拥有的如此昂贵的自由权的原则之间存在着很深的不一致性。

这种不一致性，我认为，我们没有它会比有它更好。


致谢

前段时间，我很有幸参加了一个关于“自我欺骗”的小型研讨会，与会者包括经济学家托马斯·谢林和生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）这样一些我的科学界偶像。令人吃惊的是，反正让我挺吃惊，这次会议的发言——而且我认为其他与会者可能也会同意这个描述——是智慧之轮的大旋转。

在会议中，特别是在会后，最令我吃惊的就是模块化的概念——一个在我的进化心理学的研究生的训练中支撑性的概念，怎样轻松地解开了自我欺骗的戈尔迪之结（Gordian knot）
[120]

 。当我在研讨会之后回到宾夕法尼亚大学时，我和当时和我一起工作的另一个研究生雅典娜·阿克蒂贝斯（Athena Aktipis）开始了研究工作，最终成果是两篇文章。撰写文章让我思考在心理学和经济学的文献中关于模块化有助于阐明事件的一些问题。无论是因为什么原因，总体来说，社会科学的研究者对进化论的解释和模块化的实现过于敏感。这意味着有很多研究领域可以被这种方式有效地影响到。这本书差不多就是我自己关于这些领域思考的结果。

我很感谢以下这些善良的人们，他们花时间来阅读这份手稿各种各样版本的部分或者全部。他们是克拉克·巴雷特（Clark Barrett）、特里·伯翰（Terry Burnham）、约翰·克里斯特纳（John Christner）、安琪拉·达克沃思（Angela Duckworth）、詹姆斯·福勒（James Fowler）、艾米·库尔茨班（Amy Kurzban）、尼娜·库尔茨班（Nina Kurzban）、斯蒂芬·库尔茨班（Steven Kurzban）、麦克·麦卡洛（Mike McCullough）、雨果·默西尔（Hugo Mercier）、史迪芬·平克（Steve Pinker）、亚历克斯·肖（Alex Shaw）、伊瓦·兹曼斯卡（Ewa Szymanska）和巴特·威尔森（Bart Wilson）。书中不少想法是和我以前的一个研究生皮特·德西奥利一起讨论的。其中很多材料是由另一个宾夕法尼亚大学以前的研究生（虽然他不是我的学生）贾森·威登（Jason Weeden）提供的，这些材料对于最终想法的成型大有裨益。他还为更早的书稿提供了参考意见。

特别要感谢我的父亲，斯坦·库尔茨班（Stan Kurzban）；还有我的爱人尼科尔·巴特莫尔（Nicole Buttermore），她一直勇敢地忍受着这个项目的反反复复，她的贡献之大怎么讲都不足为过。我还要感谢我的代理商，马克思·特加登（Max Tegarden），以及普林斯顿大学出版社的埃里克·施瓦茨（Eric Schwartz）和黛比·特加登（Debbie Tegarden），他们一直非常包容我，特别是在此过程中容忍了我作为新手所犯的很多错误。怎么感谢乔迪·贝泽（Jodi Beder）都不为过，她为本书进行了细致的文字编辑工作，还提出了许多有用的建议。所有的错误当然都是我自己的错。

最后，还要感谢所有被我书中的观点叨扰的人们，无论你是在教室里、组会上、学术会议上或者甚至在感恩节餐桌上听到的，感谢你们的宽容、反馈，也感谢那些感恩节山药。

罗伯特·库尔茨班，于费城

2010年3月

[120
 ] 古希腊神话传说中，戈尔迪之结由小亚细亚弗里基亚的国王戈尔迪所打，绳结外面没有绳头，无数聪明智慧者面对戈尔迪之结都无可奈何。亚历山大大帝见到这个绳结之后，挥剑将其劈成两半，解决了这个问题。现用于使用非常规方法解决不可解决问题的隐喻。——编者注
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