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【自序】

在键盘上敲下最后章节的最后的句子，漫长的征程临近终点，却并没有预想中的轻松快意。

写字的过程犹如一幕幕戏，写字的人作为主演，因而替故事里那些人物统统活过来一次，也将那些情绪统统体味一番。因而在落幕的时候，心思格外复杂。

在写字的过程中的确是尽了心的。其中的七篇故事，从最初的酝酿到如今的成型，差不多已经过去了六年时光。讲了六年的故事，自然会有许多反复与曲折。若干的文字，删去的，留下的，反复修改的，最终成为了今天你看到的样子。

宫闱淑媛，何等神秘，何等诱人！写字的人自己也不过是受了诱惑，才想去掀开帘幕，窥一窥那些姣好的容颜。“东瀛花影”这个名字充满虚幻色彩，颇有些“疑是玉人来”的征兆，“美丽与哀愁”却是落到实处的——红颜枯骨，美人迟暮，是极致的残酷之美。

需要说明的是，书中有三篇故事的主角并非生活在皇家宫闱之内，而是出现于战国时期的幕府。不过，那时的天皇已然成为虚职，天下政权掌握在幕府将军手中。将那些深宅重院中的女子划归为“宫闱淑媛”，大约也不为过吧！

只是把自己当做“说故事的人”，只是想把故事说得动听婉转，因此这七篇故事虽然是以史实为原型，但也加入了一些想象的成分。它们可能是史书以外的历史，也可能是一些美好或不美好的臆测——听故事的人，要格外留心。

然而，写字的人当然明白，即使再费些精神心力，这串心中最美好的项链也一定是有瑕疵的。怀着谦和不安的心等待着批评指正，当然，更希望能有机会去除瑕疵，让它变得更接近完美。

至于感谢，心里当然藏着许多，只是犹豫着是否要把那一长串的名字在这里讲出来。那些熟识的、未曾谋面的，遥远却温暖的，严厉却真诚的师友们，在心里都记得。很小的帮助与很小的鼓励，在某个难以为继的时候，成为了坚持下去的力量，最终，才有了今天这七篇故事，才有了《东瀛花影》这本书。

相信，这不过是一个开头。





无　翼

2012年6月于南京


【第一篇】　飞鸟京华

八方治兮我圣君，天八十荫殿中隐。出殿仰兮览御空，千代万代亦如是。我侍奉兮怀敬畏，如此献此御寿歌。

——《日本书纪·卷廿二》推古天皇寿歌





1．阻　逆

才到五月，纪伊半岛的天气已经热得厉害。夏草刚萌发出荫碧的绿意，就被一阵阵海上刮来的潮热风吹袭得伏倒在地。不起眼的碎石小丘上，蓬勃的紫草开满白色的小花，铺展着一层若有似无的淡香。

纪伊半岛三面环海，东南海岸线上有绵延的山脉，陡峭的岩壁直插入无限杳蓝的碧海。大和国便位于纪伊半岛的中心——飞鸟地区，那里是这个王国血脉最为蓬勃的心脏。

飞鸟的陆野被三座小山环抱，北面的耳成山与东面的天香具山苍翠俊秀，西面的亩傍山空濛清丽，传说三山各有神祇，庇佑生灵。映着渐渐西落的残阳，迟归的飞鸟划过苍茫天际，丰茂的羽翅掠过大和国畿内无数茅檐与殿宇，最终在京畿附近一座黛色的重檐上落了脚。

这是一幢前后三进深的殿宇，黛色的屋瓦深深压下来，只露出一段白色的墙基，仿佛透不过气来的煞白的脸。夕阳淡漠的薄红从房脊滑向重檐，大殿四角缀着铃铛，时而一阵阵丁零零的轻音，和着檐下窸窸窣窣地响——那是衣角与地板摩擦的声音。继而，一个虚白的宫人背影在漆过的桐木殿柱后隐去了。

那一年是用明元年（586年），日本第三十代君主敏达王去世半年有余，设殡宫于广濑。

殡宫一侧的角楼上，一个武将装扮的中年男子在瞩目眺望。他40余岁，下巴上留有短而硬的胡碴，此时正微蹙剑眉，凝然望着殡宫之外苍凉的原野。因为点染了余晖，苍茫的原野仿佛暗藏了未燃的火种，星星地映在男子眼中。东南方向十里之外的地方，隐约能看到一爿爿叠嶂的殿宇，那是敏达王昔日的皇居——幸玉宫。然而，敏达王去年八月薨逝后，幸玉宫也眼瞧着人去楼空，宫人被遣去其他皇族的居处服侍，妃嫔也大多散去，敏达王的正室额田部王后带着膝下子女，搬到了殡宫居住。

“三轮大人，远处好像有一队人马来了。”值守角楼的兵士似乎发现了什么，匆忙上前禀报。

武将装扮的男子从远眺中回过神来，回头掠了一眼。这兵士身材略矮、面部黧黑、体格彪悍，裹着粗布短衣，赤足，腰间绳带的一侧挂了鹿角短刀，另一侧系了枚刻有鹰隼纹饰的木腰牌。大和王朝的兵士一般着紧身短外衣及宽松裤子的戎衣，外覆粗皮铠甲，佩长刀或弓箭。眼前这兵士的装束显然与王朝的兵将迥异，猛然一见倒犹如南部荒蛮之地的异族。

被称作“三轮大人”的武将毫不讶异，不动声色地走近角楼边上眺望，望了一眼，又不动声色地回转过来。他两眉之间的肌肉悄然抽动，一丝不易察觉的警觉闪过额间，而那微微翘起的左边唇角，又分明在他脸上造出一缕语焉不详的笑意。

扬尘浮起处，一小队人马渐渐分明了起来，领头的是个少年公子，裹着玄色青金螭纹绣花大麾，里面亦是绮罗衣衫，腰间露出镶了玉石的束带，一看便知是王族贵胄。少年公子的坐骑踏步如飞，载着它的主人如一计黑青色弹丸向着殡宫直射而来，后面的人马紧紧尾随，约有十数人之众。

跑得近了，少年立乌帽子下面的脸庞渐渐露出来，大约二十几岁，一双长而棱角分明的眼睛，透着莽然而自负的光。

“到底来了，却选了这样一个时辰。”角楼上的武将轻声自语，夕阳逐渐湮没在郊野尽头，晦暗不明之际，他嘴角那语焉不详的笑意却愈加分明起来。

“不用拦着，且让他进来。”三轮吩咐一旁的部下，顿了顿，又像想起了什么似的，“吩咐下去，让大家各自待命！”那形貌怪异的兵士应声而去，却又被叫回来，“此事不必惊动王太后！”

他的表情分明像一个等待猎物的猎手，等待得太久、几乎以为要空手而归的时候，最想猎杀的目标却蠢蠢送上门来。三轮凝神谛听，角楼上的风吹来藤甲与短兵刃碰撞摩擦的声音，窸窸窣窣的脚步声包围了整个殡宫，一眼瞧上去却看不见半个人影。

他就这样站立在夕阳笼罩的角楼之上，任红炭般的余晖勾勒出嗜血的身影。少年公子的人马渐渐逼近宫门，三轮不觉紧紧捏住腰间佩的青锋长刀。忽然，他发猛力拔刀，刀锋出鞘的一瞬，凭空里一道寒薄的光。

这一道寒薄的光，照亮了多少金戈铁马的往昔啊！

他十几岁入行伍，曾经是敏达王最亲厚、最信任的武将。敏达王天性善良，为太子时，连射杀一只小兽也会内疚数日，私下里又有晕血的症状，见不得半点猩红。

然而在这宫闱之内，任何一次王权的更迭都少不了杀戮与血腥，敏达王的父亲钦明王薨逝足足一年之后，新君才入主朝廷。京畿的子民回想起那权力真空的一年，只记得风雨不调，海潮频繁，谷物与鱼虾都歉收得紧，禁内朝中却不曾闻得什么动静。关于那王权无主的一年，史书上也不曾有谋反或动乱的记述，但三轮知道，他的长刀上已经沾染了无数亡魂的血腥，他的少主亦知道。

那仿佛还是昨日的事情，他拼着性命维护的少主登上王座，群臣于皇居正殿朝贺，一地的人匍匐下去，直延伸到殿外的石阶上。他位列前排，隔着十余步的距离看着王座上的新君，清俊的面庞，挺括的眉宇，端正的身姿，多么好的一个英武少年啊！那时，他自己不过是30余岁，以为自此便有很多安定的岁月可供消磨。

不过十余载，那王座上的英武少年就成为一具冰冷的尸首，被放进同样冰冷的殡宫之中。

敏达王薨逝突然，并未来得及确立新主。按王族惯例，先王晏驾后如无子息，王族同辈兄弟也可继位。适时，敏达王膝下虽有子嗣，但年纪尚幼，断不能执掌大体，新君的人选自然就落到敏达王两个异母的王弟身上。于是，朝中派系自顾合纵连横，寻找可依附的靠山。

很快，敏达王的异母弟弟在外戚苏我氏一族的拥立下即位，成为用明王。用明王在王子们中间最为文质气弱，加之入主朝廷后又添新疾，恐不是寿数绵长之人。而未能夺取王位的众王子们也趁机与其他朝中派系勾结，伺机谋权，如一股股不安分的暗流在朝野间涌动。

按照大和国仪轨，君王晏驾不能立即落葬，要停灵殡宫谅暗三年。于是在大殡仪式之后，敏达王的灵寝移驾殡宫，三轮带了一班亲信日夜护卫。他清楚，这远离禁内的殡宫看似平静，却注定会发生一些纷争屠戮，他不能让那些腥热的殷红吓到那已然长眠的英武少年。

夜色逐渐掩了下来，莽然而焦灼的少年公子，此时已经叩开了殡宫宫门。





2．华　鬓

烛火微光，蘸满墨的毛笔执在手中，却微颤着不知从何处落笔，墨汁顺着白毫笔尖悄然落下也不知晓，微黄的纸上氤氲出一朵墨色花团。

“王太后大人，墨汁滴下来了！”一旁身着月黄宫衣的女婢轻唤她，“您为什么不落笔呢？”

执笔的女子似从梦中醒来，看着那浓汁染成的墨色花团，敷了粉的面上浮出一些隔世的恍然。是啊，她已经是王太后了，不过短短数个春秋，怎么倏然间就已成了王太后呢？

可她并不老，30多岁，系着一袭绢白的曳地裳裙，外罩着回纹蝉翼纱衣，襟前的衣带上系了一枚小小的、翠润碧绿的钩状玉石。铜镜里的容颜也还是姣好的，樱红的唇、漆目黛眉，如瀑的长发披垂着，只在腰际束了一个云环结。

殡宫里的日月都是闲的、静的、空的，这里禁丝竹宴乐，服侍的人也少，宫殿里甚至整日不闻声响，只有祭台上燃着的长明灯明灭跳动。这时候，她总能看见岁月和年华轻缓而不可挽留地在她眼前流走。

有些事，过去也不过几个年头，再反过来回想的时候就仿佛隔了几世。有些像落在宝镜上的灰尘，吹拂一下也便散了，有些却像被利刃撕裂的肌肤，即使伤愈后也会留下一世的疤。

她是额田部，父亲是大和国第二十九代君主钦明王，母亲出身苏我氏一族，也是贵戚之女。她在宫中出生、成长，是正宗的王族血脉。

她记得，在众多的王子女中，父母对她虽算不得宠爱，倒也不曾亏待，自幼为她延请博学之士，以汉文诗书授之，又命来自西陆大隋朝的儒师教以规矩仪礼。宫中人都说她“姿色端丽、进止轨制”，可为王家懿范。

她记得，18岁那年，她奉命嫁给同父异母的兄长——渟中仓太珠敷王子为妃，翌年，她的父王薨逝，丈夫登基成为第三十代君主敏达王。不久，敏达王的正室广姬王后病亡，她便被晋封为后，统领椒房。只不过，她对权势名利等物向来无甚兴趣，只愿一心一意地与夫君厮守。

她记得，苏我族与敏达王之间摩擦渐生。彼时，大和国本土的神道教与从百济传入的佛教冲突正炽，敏达王倾向万物有灵的神道教，以苏我马子为首的苏我一族是崇佛派，因兴建佛寺、祭拜佛像等事屡屡与敏达王意见相左。而朝中另一派物部氏因不满苏我氏只手遮天，支持敏达王废佛主张，与苏我氏针锋相对。

在她即将成为王妃时，她为王后的母亲曾告诉她，苏我家的女子，生在宫中，死在宫中，这是逃不开的命运。这些话她听起来那么熟悉，原来苏我马子——她的舅父，在她幼年时也时常说起，只是当时年纪尚幼，听不出这话中有多少惊心动魄的血泪，抑或是凄惶空寂的悲凉。

苏我一族无疑是权倾朝野的。依当时的官制，仅次于王的官阶有“臣、连、君”三种，“臣”主管国事行政，“连”执掌兵权，专司军政，“君”并非君主，而是国家的神职人员，专管祭祀之事。“臣”“连”“君”的官位世代相袭，“臣”“连”之间双雄并立，世代常有些相攻伐的事。

母亲告诉她，在她父亲钦明王为政的时候，担任“臣”职多年的苏我氏与担任“连”职的物部一家一直敌对，但因为没有兵权，总是败于人下。后来苏我一族调整战略，对族中女子悉心调教，之后送进王庭为妃为后，苏我一族以外戚身份慢慢掌握了大权。敏达王时，大臣之位由苏我马子袭承，苏我一族权势愈加显赫，导致朝中另一派豪族物部氏大为不满。物部一族执掌中央权柄，辅佐王室有两百年历史之久，是朝中资格最老的豪族，显然容不得苏我一族独揽大权。

并非苏我一族厚待女儿，而是他们把女儿作为棋子，一枚一枚地安插到宫廷政局这个复杂的棋盘上，安插到每一个需要她们占据的机要位置。为王后的母亲说这番话时，言语中有多少凄凉愤恨，她是后来才体味到的。

为了延续王族血脉，大和国王室中多有同父异母的兄妹结姻。与敏达王的婚姻虽是族中出于掌控权力的考虑，但她和她同父异母的兄长之间也是倾心相爱，算是伉俪一对。她天性慈柔，不嫉不妒，对下人言语谦和，又恤老爱孤，宫里人都说她就如那西陆传来的菩萨，此生定能圆满的。

却未能遂愿。

她还记得，那时宫人议论说，敏达王盛年而薨是触怒了神灵。敏达十四年（585年），大和国内瘟疫四散，平民患病无以医治，病亡者的尸首堆叠在城外荒郊，远看好似一座座小山。禁内也人人自危，王城大门整日紧闭，除了必要补给之外禁止一切出入，唯恐疫病传入。

担任“连”职的物部守屋趁机进言，说大和国自古以祭祀神祇为根本，苏我马子笃信异教触怒神祇，引发疫病灾难。敏达王闻言不免心悸，加之原本就倾向于神道教，最终下令禁佛。物部守屋得令，即刻亲自前往苏我氏所建的佛寺，毁佛塔、焚佛殿，羞辱僧尼，唾骂信众。因苏我马子称病，敏达王特别允许苏我氏在家中私祭，物部守屋奈何他不得，两家结怨更深。然而，禁佛之举并未能阻止疫病的蔓延，敏达王不久也染上疫病，不治而亡。

她哀哀欲绝。

先王的大殡仪式完成后，已成为王太后的额田部不肯回朝，坚持要留在殡宫陪伴逝亡的丈夫。

昨日，苏我马子又派人送来书札催她回朝。额田部执着笔，心中酝酿过一些字句。尽管她早已能够熟稔地用汉字书写文章，却不知该如何回复舅父这一纸书札。踌躇之际，却听得殡宫内殿外的檐廊下响起脚步声，足音之沉重苍莽绝不似日常宫人行止。这殡宫内殿向来无人来访，宫婢们不由得一阵讶异。

一个小内侍慌张地入内，禀报说：“穴穗部王子求见……”可那“见”字尾音未落，莽然的少年已经推开小内侍，跨步闯入内殿，挂在内殿门上的青纱幔帐一阵飘动。

“王姐”，少年的嗓子发出干涩的呼声，言语中带着焦灼。

额田部心下一紧：他不是尊称她“王太后”，而是用了儿时“王姐”的称呼。

“请王姐与我还朝！”少年上前一步，直直地躬身伏拜下去，却抬了头，毫不避讳地看她的脸。

额田部看见他眼中闪出坚定笃然的光，直直地射入她的瞳孔。





3．苍　莽

宫里的人都说，穴穗部王子自小就是一匹散养的野狼。

穴穗部的生母是钦明王之妃小姐君，亦出身苏我一族，为苏我马子之妹。小姐君姿色端丽却不甚得宠，便寄一生之希望于所生的两子一女身上。而穴穗部王子却并未遂她的愿，没有沿着明君贤臣的道路成长。

穴穗部幼时便以乖张暴戾出名，10来岁那年，只因一名小内侍熏衣时不慎将香炉的灰撒到了他的袍子上，他便拿过一旁作为装饰的长刀猛斫，内侍惊惧之下竟不知躲避。幼儿膂力有限，刀却依然斩破衣衫，入内侍肩膀处两寸余，霎时红腥飞溅。

年稍长，穴穗部更加飞扬跋扈，不顾禁令在禁内御道上驰马如风，或是出宫游玩至深夜方归，把宫门拍得山响。守卫兵士开门稍有迟缓，便要斥责辱骂，外加上一顿拳脚。十四五岁时立了妃，始解男女之事，又一下子沉迷于风月云雨，于后庭夜夜笙歌。母妃小姐君自失君宠后渐染沉疴，无心亦无力管束。

朝中群臣早已对这位皇子嫌恶有加，同辈王子女也敬而远之，穴穗部愈加孤僻离群，肆意浮浪奢逸，再不求上进。旁人稍加侧目，他眸子里便闪出狼一般凶恶莽然的光。

只有一个人待他好。

在穴穗部看来，这宫苑内的世界犹如大和国土最北部的冰原，坚硬、冰冷、苍白。父亲的漠视、母亲的失望、群臣的指责、兄弟的不屑，如刀剑般刺痛眼眸鼻喉，削损发肤肌骨，他甚至觉得自己就是一具连皮肉都消腐的尸骨，这偌大的禁城就是他的陵墓。

每每这些时候，他只想逃到一个地方——海石榴市宫。

海石榴市宫位于禁内最南端的西侧，一直为王室女眷居住，轩巧秀丽的前后两进宫室，殿廊四围垂着月白的纱幔。海石榴市宫的苑内遍植花木，最多的是石榴花与紫藤萝，每逢五六月间，明丽的石榴红与高贵的嫣紫映在月白的纱幔上，连围绕在宫室外的轻雾都染了颜色。

他的王姐额田部就隐在那月白的纱雾之后，无论他带着怎样的戾气乖张而来，只要经过这层纱雾，那一切不祥的气息都能够浊涤干净。

穴穗部斫伤内侍之后，其父钦明王发狠，下令杖笞十五作为惩罚。10岁幼儿要承受十五杖笞，即使不落残疾也会肉碎皮烂，满朝文武竟无一人替他求情。被杖笞时，穴穗部死咬着下唇一声不吭，两颊的肌肉因吃痛而隐隐痉挛，待到下唇淌出血渍，他竟依然紧锁喉咙，始终未发出一声呻吟。他的母妃小姐君得知消息，挣扎着从病榻爬下来去救护儿子性命，才见一眼，就大恸昏厥，又被抬回自己的御所去了。

十五杖笞过后，他早已魂散气断，像个死人一样。抬回御所，几个医官略略诊治便去了，只剩下几个老年仆妇服侍。他唯一的同母妹——穴穗部间人王女对他也是十分嫌恶，只探望了一两次便再未曾来，更遑论其他王族子女。

老宫人照料亦不精心，不久，穴穗部伤口发炎溃烂，高烧不退，昏迷中时常做癫狂之态，犹如恶鬼附身，无人敢近前。宫中甚至开始悄悄地为他准备丧仪。

他已然绝望于人世之时，一只柔软的手一遍遍地在他额头拂过，像微凉的湖水拂过灼烧的草原，又像四月间的雨水滴落在干涸荒芜的田野。心头的那一蓬几乎将他焚尽的火，忽然不再肆虐。他强忍着疼痛，勉强支起身子，在他王姐的怀中大哭一场。

额田部日日前来探望，又亲命自己贴身的女侍留下照料。月余，他方捡回命来。

从那之后，穴穗部常跑到这海石榴市宫来，只为了见一见隐在月白纱雾之后的王姐额田部。有时他甚至不入内，只是在门口眺望一二，心中便能静谧下来。在酒觞迷醉过后的清晨，残灯冷烛照着一地绮罗凌乱，新承恩宠的女子的雪肌露在锦衾波浪中微微颤抖，少年王子却无声地抽身离去，在海石榴市宫苑的高墙外驻足徘徊，任朝露侵蚀他的锦衫。

有些感情是说不清的，是长姊如母，还是男女恋慕？穴穗部只觉得，在她身边，他便能安心。

兄长敏达王立额田部为妃时，穴穗部携了酒远远逃出宫去，在外大醉一天一夜方归。宫里人只道他不知礼数胡闹，无人知晓他内心的痛楚。后来额田部又成了王后，他才强压着自己接受了事实，却更加放浪形骸。谁知敏达王又倏然而薨。

穴穗部忽然意识到，本来灰透了的心，竟还有未燃尽的星火。

终于又见到她了，就算是在这杳暗的殡宫内殿，她周身散发出柔和的光芒依然难掩。

“请王姐与我还朝！”见额田部愕然不语，穴穗部只得又说了一遍。

“我已发愿，终生在此陪伴先君，永不回朝。”清泠的声音从她嘴中涓涓流出，“王弟还是回去吧！”

“你这是何苦？在这个鬼地方过一辈子？”他起了急，“四王兄他眼见着就不济了。只要有舅父大人在，我们……我们不是没有希望！”

他所谓的希望是什么呢？额田部微闭了眼，羽扇式的长睫翕动。权力？女人？金银？她轻笑一下，摇头。他要的不是那些留不住的东西。

“我好歹也是王子，等四王兄死了，君王的冠冕一定会落到我头上！等我做了王，我……我……定然迎娶你做王后！”

话音未落，一旁月黄宫衣的女婢手中捧着的黄铜水盂应声落地，盂中的清水泼洒在少年王子的脚面上，又流淌到年轻王太后那边，濡湿了回纹蝉翼纱衣的一角。女婢霎时瑟缩在地上，仿佛被夺去了魂魄一般，两眼空然，身子却是不住地抖。

他这是想谋反呀！

穴穗部也在微微颤抖，似乎为了说出那句久憋在心里的话而用尽了全部心神气力。他的身子渐渐软下来，眼中莽然的神色悄然退去，竟又换上了孩子般的祈求，不错眼珠地瞧着她。额田部僵了一般毫无反应，似一具精巧的偶人，只有眼波流转，透漏出心思的波澜伏动。

忽然间，穴穗部立身站起，从青金螭纹的袍袖中伸出手，猛然去拉她的袖管。额田部不防，一个踉跄，几乎栽倒在他身上。

空气凝滞间，一个兵甲加身的人已经站在内殿门口，灯火明灭中，那人的面容不甚清晰，只有嘴角浮动着一丝不可解的笑意，分外明显。





4．谋　棋

镶嵌了螺钿的红木小几上放了一对白釉瓷茶盅，青碧的茶汤映在一团莹白中间，仿佛流动的碧玉石。一只苍瘦却劲道的手，从绣了海水纹样的灰色窄袖中伸出来，用三个指头捏着茶盅，轻送到唇边啜饮了一口。

“你尝一尝，这是从西陆大隋朝带来的新茶，配着上好的官瓷盅，这大和国之内，恐怕只有我这里才有这等的好茶汤、好器具。”中年男子陶醉般地闭了眼，喉结里，滑出微微沙哑的声音。

“这一切都是您的安排，是不是？”红木小几的另一侧，月白色衣裳的女子似乎并不领情，声音里明显透着一股子嗔意。

声音微哑的男子放下茶盅，任清酽的茶水在口腔里打了一转，然后方才咽下肚去，“人是物部家那个老匹夫杀的”。狡黠细眼睛缓缓张开，一丝笑意浮上面颊，“他总算做了件对的事情，可惜还是用了蠢法子”。

“为什么要杀死他？三轮大人是敏达王最信任的人，他一向忠心耿耿，带人守卫殡宫不过是为了让先君的亡灵免受打扰！”月白衣裳的女子嗔意更浓，方才一直低垂的头现在扬起，细巧的面容上，因为嗔怒而晕开了一层浅浅的胭脂色。

“你真是什么都不懂。”苏我马子从坐榻上起身，慢慢地踱步到窗前，“三轮他私下与南部蛮族勾结，私募隼人为军，还让隼人来守卫先王的殡宫，这是大不敬！你说，他该不该杀？”（隼人是大和国南部的原住民，因身处蛮荒而未开化，长期以来被视为异族。）

“即使如此，那也应该由新君裁断。”她还欲分辩。

“算了吧，新君能裁断出什么呢？三轮他是自己糊涂，不过是先王对他亲厚，朝中众人才对他客气些，他竟不知好歹了。只是物部那个老匹夫下手太急，换做我，好歹再留他些时日——但他终究得死。”他把最后一个字咬得很重。

“为什么？”她皱着眉。

“为什么？留他一命，让他把撞见穴穗部与你拉拉扯扯的事昭告禁内？”苏我马子并不回头，依然望着自家宅院内一簇青葱的矮松树，一汪活水从树前潺湲流过。“他的身边，我早就安插了人。”似乎是预料到她的疑问，便先替她回答了。

额田部的脸霎时红了，嘴唇翕动着无言应对，只是一只手紧紧攥了衣袍的一角。

那一夜，穴穗部王子私闯殡宫，一时情不自已牵扯了她的衣袖，却被三轮看个满眼。对先王的王后大不敬，罪可致死，三轮自然不会放过这一机会。可她又能如何呢？他早已不是幼时那为人厌弃的孩子了，肉体上曾经的伤痕早已结成硬痂，他原本柔软的身子和心都已经坚硬如磐石。他再不会躲在任何人的怀中哭泣，只是要用他的力量得到不曾拥有过的东西。

苏我马子回过身来，见她羞窘非常，似又不忍心了。他走近她身前，以苍瘦的手掌轻轻揉了揉她墨然如瀑的黑发，“我得保全了你”。他似乎是对她说，又像是在喃喃自语。

虽然名分上是舅父与外甥女，他和她不过相差四五岁，若是不知晓的人乍一见，还以为是一对兄妹。在额田部心里，他真的就像兄长一样，虽然他们并不在一处长大，但苏我马子常随父进宫走动，谒见自己为王后的姐姐，以及几位外甥女。尽管还是孩子，他却像个大人一样对她庇护有加，见她受了别的王子欺负，他敢冒着“大不敬”的罪名去找王子理论，为此没少被长辈教训。

即使额田部嫁于敏达王、贵为王后之时，他依然常常接她到苏我家的宅邸小住，朝中传言说他与王后有所图谋，他也全然不在乎。敏达王薨逝，她沉溺在殡宫无限凄凉之时，他派人送了一封又一封的书信给她，苦苦劝抚、安慰，只差不能亲自去陪她。情势再明晰不过，在众多年纪相仿的女眷中，他独独待她不同。

“我得保全了你。”苏我马子的话在她心里起了回音。

额田部一震，她抬头凝望片刻，复又把头埋了下去。“说什么保全，我不过是你手中的一枚棋子罢了。”她低头拨弄衣带上系的翠色钩玉，无限期期艾艾地说。

苏我马子笑而不语，上前来拈起螺钿小几上的那盏尚未动过的白瓷茶盅，轻轻送到她唇边。“心里难受的话，等会儿去我那佛塔中拜祭一下，便好了。”

苏我一族的宅邸在飞鸟地区东南的飞鸟川畔，大小屋舍有十数间，仆从女婢百余人。苏我马子之父在钦明王时稳坐大臣之职，苏我一族逐渐成为朝中新晋豪族。之后大臣之位传至苏我马子，他奉行父亲的策略，继续安排苏我一族的女眷进入后宫，等生下王子女便再度结姻，使苏我一族与王族的血脉彻底融合，无法分割。在这血缘、权力、亲情交织的复杂局面中，苏我马子游刃有余。

此外，苏我氏还有另外一支力量，那就是来自西陆大隋的助力。大和国与西陆王朝早有交往，后来，西陆的战乱使技工匠人纷纷东渡避祸，同时带来先进的农耕、织造等生产技术。苏我一族正是负责安排、指挥这些匠人，相当于掌握了大和国经济生产的大权。同时，来自西陆最先进的器具、织物、什玩杂器，也总是最先出现在苏我家的宅邸中。

苏我一族很早就接受了自百济传来的佛教，苏我马子自己也笃信三宝。敏达王虽下令禁佛，却特许苏我一族在宅邸内私祭。于是，苏我马子请来百济和大隋的匠人，在宅内建寺造塔，早晚拜祭，并成为畿内信徒集聚之处。

现在，额田部虔诚地在佛龛前伏拜，花瓣一样的唇开合翕动，诉说着些祝祷的话。苏我马子静静地看着，她是希求消除已犯下的罪孽吧，或是涤荡身体的污浊，抚平心中的不安。和小时候一样，她还是爱穿白色的衣裳，不愿有一丝尘土与污浊。可是，生于宫中的人，谁人不是满身血腥与污浊地离开这个世界呢？

穴穗部王子私闯殡宫被三轮阻截之后，既怕被人以大不敬治罪，又对三轮怀恨在心。他便反咬一口，在苏我马子面前指责三轮不许他祭拜亡兄，有谋反意图。苏我马子不置可否，连眉毛都不抬一下，他太了解这个鲁莽的王子，他不过是想借苏我家的势力消灭他眼中的障碍，并希望在随时可能到来的王权争夺战中得到他的支持。

苏我马子心中如明镜般清亮，尽管用明王沉疴难愈，随时有晏驾可能，但穴穗部绝不是他下一步要执的棋子。穴穗部之下还有一个弟弟泊濑部王子，而敏达王和用明王的子嗣也逐渐成人，苏我马子可以执掌的棋子多得很呢，他要精心挑选最好的一颗安插布局，让苏我一族永无败绩。

穴穗部虽鲁莽，却明敏异常，自小到大，他早已习惯从旁人细微的神色中读出他们心中的念想。见舅父左右言他并无出兵的意思，穴穗部心下早已明白透了，他绷紧了脸，再不多发一言，抽身离去。那脚步踏在庭院茸茸的草茵之上，都沉重得有了声响。苏我马子看着穴穗部的背影，他知道这位年轻的外甥正在以最恶毒的言语，无声地诅咒他的舅父。他们之间的血缘、亲情，从此断绝。

物部守屋围杀三轮的那一夜，苏我马子就在不远的殿宇外静观。他知道三轮在禁内无处可去，必定会到额田部的海石榴市宫寻求庇护，因此故意以裁衣为由，将额田部及她的几个孩子从殡宫接到苏我家的宅邸居住。物部守屋本是不懂礼数的一介莽夫，又料定用明王怯懦，不仅带兵直闯后宫禁苑，更是直入海石榴市宫抓人，躲藏其中的三轮终于被取了性命。苏我马子坐收渔翁之利，不费一兵一卒，便假借物部守屋之手斩除了他长久以来的眼中钉。

额田部依然在专心祭拜，并不知道苏我马子心中这万千曲折。她端丽的眉眼隐藏于袅然的青烟中，虚幻朦胧，如在梦中。





5．密　计

一双消瘦的手，将三炷点燃的香奉于佛龛之前，袅然的青烟中，一张消瘦的男子面庞。

“君王呢？外面都乱成什么样了，他还躲在这个地方！”殿外延廊下，一个尖细的女子声音传来。

面庞消瘦的男子略停了停，显然是听到外面的声音，却并不理会，自顾自地合了掌，垂下双目。

“舅父这个老狐狸，做事只和额田部王姐商量，却从不知会我一声！现如今统领椒房的是我啊！我哪里就不如她！”尖细的声音渐渐临近。

“用明王在店内祭拜三宝，吩咐不许人打扰。王后您……”守在宫门口的老内侍弓着身子迎上前，言语虽谦卑，却是没有商量余地的。“老东西，你也敢拦着我？”女子从鼻子里哼出一声笑，“滚开！”她长袖一拂，一把推开老内侍，径直闯入殿内。其余侍从见状莫不敛衽在侧，无人再敢阻拦。老内侍一阵踉跄，回过神时，女子苏芳色的裙裳已抹过大殿的门槛，身后跟着的几名宫人也鱼贯而入。

如果说苏我马子的宅邸是外表朴素，内里奢靡，用明王的居所双宫却正好相反了。双[image: alt]
 宫位于禁内磐余池边，清波碧树，霰雪银枝，四季风物皆美。屋顶上是青碧的檐顶，瓦当处以金粉勾勒，阳光晴好之时，磐余池的水光映在粉白的宫墙上，静穆中显出光耀炽烈的美。

可宫室内却简单得多了，一色青绸布幔帐装点，几只简单的桌几座榻，与殿外的流金光影恍如两个世界。室内的气息也是沉闷而凝滞的，缺乏流动的生气，宫室一角的镏金青铜博山炉上覆满灰尘——用明王有疾，无论龙脑檀香，室内一概熏不得。最显眼的是殿内正中的佛龛，一尊贴金铜佛造像静穆其中。

用明王和额田部同出一母，也是个心地纯善之人，加之性格内向寡言，身子又不甚健壮，在众王子中是最不起眼的一个。若非是苏我马子下死力拥立，他一辈子不可能坐上王座。但朝中任何人都看得明白，新君不过是个寿数甚短的傀儡，苏我马子找了个最容易摆布的孩子，木偶般地把他摆上了王座。

他自己不知道吗？当然知道。

与他的王兄一样，用明王娶异母妹穴穗部间人王女为妃，后立为王后。穴穗部间人王女的母妃小姐君不得恩宠，下面又有穴穗部王子这个恶名昭彰的兄长，心里一直憋着一口闷气，只觉自己并不输于旁人，却被母亲和哥哥带累了。好不容易熬到夫君继承大统，本以为她也可以扬眉吐气，过一过呼风唤雨的日子，不想用明王怯懦非常，傀儡般地任凭苏我马子摆布。加之他痼疾难愈，越发没了争权夺势的心思。

“物部那老贼也太不把用明王放在眼里，竟带着兵到禁内抓人！”年轻的王后愤慨不已，“若不拿下他作法，下次就有人要带兵冲进这双[image: alt]
 宫了！”

“又是何苦。”用明王依然合掌垂目，“穴穗部王弟才帮我请了百济的僧人入宫诵经，我不愿宫内有屠戮之事。”

“没有屠戮，你如何能坐上这王的位置？没有屠戮，你又如何将舅舅手中的权夺回来？难道你就愿意这样一辈子受人摆布？”她提高了声音，一连串的质问如断线的珠玉，纷乱一地。

用明王到底张开了眼，只是那双眼瞳静如寒霜，一种无欲无求的目光泛泛投射着。“我本无意于那些琐事。”

年轻的王后怔怔地看着自己的夫君，一时哑然。她不知道还能有什么言语能改变他的心念。他调转身子，那苍白的面孔愈加消瘦，苍灰色的瞳子黯然，两颊的颧骨都显出了形状，虽穿着朱红麒麟葵纹的朝服，整个人依然显得暗淡无光。

“王后娘娘，大王要进药歇息了，请您自便。”刚刚被她冲撞过的老内侍再次上前，不等她回答，便以枯朽的肩膀架起用明王瘦弱的身子，径直往内室去了。

她长叹一声，眼中簌簌落下两行泪来。

灰了心窍，往往就是一瞬间的事。

在值守王城角楼的兵士眼中，禁中的夜色被划分成奇异的两个世界。用明王的双[image: alt]
 宫早已和磐余池一起，隐匿于暗色之中，偶有一丝微茫的光亮，大约是难眠的宫人点起火烛消磨长夜，浮珠般地亮起一个气泡，便隐匿在夜色海洋中了。禁内的几条御道上，一线萤火般的光亮在缓缓流动，那是宫女们手中提的茧形纸灯笼。那些光亮无一例外都往禁内西北角的一处宫室而去，那里明光灿然，如一颗藏于檀木匣子中的夜明珠，是穴穗部王子的御所。

歌吹丝竹之声隐隐飘出来，即使在角楼上也能听得分明，兵士不无艳羡地低声议论，说穴穗部王子又在大开夜宴了，那明光灿然中，不知有多少令人沉醉的美酒，多少身裹绮罗的美人。

嫣紫色小葵纹的广袖之下，一张粉面露出笑颜，裹着石榴红舞衣的柔软身子和着乐声飘然舞动，恍若彤云。穴穗部王子最爱嫣紫与石榴红两色，因此舞女们都以这两色的布帛裁衣，以讨得王子欢心。宫室两侧置了几张矮几，上面摆放了些酒肉餐食，旁边却并无享用之人。舞女们自顾自地舞着，尽管殿中满地侍者，却并无一个享用酒食与观赏歌舞的贵胄。

一曲舞罢，她们依然不敢停下。

这夜宴开得如此怪异，却无人知其缘故。

穴穗部的御所是一幢二层殿宇，大殿内歌舞蹁跹之时，二层一处秘密的耳房内一片黯黑，却坐着两个武将装扮的中年男子。虽然不曾披甲，他们依然将朝服的长裾挽到束带中系着，各自一柄长剑置于身侧。

内侍点燃了耳房一角的灯烛，穴穗部王子棱角分明的面庞方才隐现，他跽坐于屏风前，低声道：“这宫中到处是苏我马子的眼目，二位大人一路上没被人瞧见吧！”

“我们是从后面绕进来的，没有燃灯烛，应该无碍。”其中一名中年男子应答道，忽见穴穗部王子身旁还有年纪略轻的男子，略略讶异道：“怎么，泊濑部王子也在？”

年纪略轻男子躬身施礼：“中臣大人，王兄已派人把事情全都告诉我了，我愿为王兄效犬马之劳。”

“泊濑部是我的亲弟弟，不是外人。今夜秘请二位大人，实在是有非常要事。我已经问过间人王妹，用明王的病怕是好不了了，若是他晏驾归天，这君王之位……”穴穗部轻咬下唇，没有把下面的话说出来，在场的人却都已经明白了。

“若是用明王晏驾，苏我那个老狐狸大约还要在敏达先王的子嗣中找一个容易摆布的王子做傀儡。”那个被唤作中臣的男人低声咕哝着，“好，他想立谁，我就让谁活不成！”他顺势做了个拔刀的动作，却被一旁另一个男人按住。

“不能鲁莽，那个老狐狸行事，谁也猜不到的。”一直沉默的中年男人终于启口发话，“谋略算计我们比不过他，要我说，不如带领多多的人马去把他的宅邸围了，直接取他性命！”

“物部大人说得有理，只是如何动手恐怕还要从长计议。不过，二位大人若能助力于我，待我坐上王位，必定不负二位。”穴穗部王子向他二人躬身一拜，眼中复又萌发出狼一般莽然的光。

仇恨似乎有更强烈的凝聚力，那一晚，穴穗部王子以宴乐为名，密会物部守屋与中臣胜海两位权臣，同时还叫来了同母弟弟泊濑部王子。因为被苏我马子见弃，穴穗部最终饮鸩止渴，转投物部族一营，以求得其支持。

中臣胜海也是朝中贵胄，因主张废佛而与苏我马子对立。几个人议定，由物部守屋与中臣暗结兵力，穴穗部紧盯用明王的病况，伺机而动。年轻的泊濑部王子也愿加入讨伐苏我马子的阵营，穴穗部许诺他自己入主大统之后，便分封南部最好的诸侯国给他。

直至第二日东方曦白之时，穴穗部御所内的歌吹声才渐渐散了，明光灿烂的灯烛也暗淡下去。角楼值守的兵士等来了更替的同胞，双[image: alt]
 宫的内侍、宫人也纷然忙碌起来。这时候，轮到那彻夜笙歌的宫室死一般沉寂了。

密谋夺权的王子此时正立于海石榴市宫外，任那嫣紫与石榴红的朝雾濡湿衣衫。





6．新　储

海石榴市宫后苑有一片敞阔的空地，山石边上立着几个蓬草扎成的箭靶，其上用朱红的颜料细细勾了几个圈。再细看，那箭靶却又比寻常的矮了很多，约莫是十来岁孩童的身高。

一支竹质小箭“嗖”地射出来，方向并不偏斜，可力道实在弱得太多，还没触及箭靶便掉落在地上。另一端，一个十来岁的男孩左手执着桐木弓，保持着搭弓瞄准的身姿，很不满意地撇撇嘴。

“竹田王子还小，这桐木弓实在不适合。还是换一张吧！”武师装扮的男子恭敬地递上另外一张雕花小弓，比孩子手中的桐木弓小了一号。

“哥哥们都能用，我也能！”孩子不服气，“我要再射一箭！”

武师装扮的男子有些为难，扭头望向一旁端坐的女子，女子看着他微微颔首。她乌亮的发在额顶绾了髻，横贯的一根金箔翠玉花钿宝簪，暗示了她尊贵的身份。

武师装扮的男子又呈了一支竹箭上前。因为是给孩子习射用的，那竹箭并无尖刃，只是在箭矢的位置削出形状，射出之前用朱红颜料涂抹。这样，即使不能射入箭靶，也能在其上留下痕迹，且不用担心伤人，正适合孩童习武之用。

孩子扎稳了步子，搭好了箭，又憋着劲儿强行拉弓。因怕力道不足再次脱靶，孩子使劲儿想把弓拉满，小小的脸蛋憋得通红，弓弦嵌入肉中也不觉痛。拉了几次总也拉不到满弓，却因太过用力，两只手臂都开始微颤，孩子眯着眼睛左右相看，如何也瞄不准了。

一束急洌的气流从他脸侧冲过，蓬草箭靶上，稳稳的一支削了尖的竹箭，死死钉于靶心。

“好箭法！”武师装扮的男子大喜过望，不禁呼出声来。

坐于旁侧的女子站起身来，面露喜色，繁丽层叠的宫衣一层层垂落下来，直盖住她的脚面。一旁的宫女内侍也纷纷发出赞叹。

众人的目光都集中到孩子身上，孩子却涨红了脸，一副要哭出来的样子。他稚嫩的小手依然因为用尽全力而不住颤抖，开满的桐木弓上，那支竹箭并未发出。

“箭是我射的！”一个清朗的声音从众人背后传来，继而从隐于花木的小径上走来两个人。年少的男孩手执弓箭，不过十二三岁模样，梳着垂髫双髻，身着烟灰缎子箭袖短袍，白绸回菱纹样裤子，束着带。小小的人儿容姿清俊，却又气宇轩昂。年长的那一位也不过三十五六岁，一身石青色海水纹样的朝服，腰间佩着一口宝刀，形容虽瘦，但目光迥然。

武师装扮的男子心中略一估算，男孩射箭的地方离箭靶足有四十步之远，却能稳而精准地射中靶心，这少年的技艺绝非等闲——他是宫内王子们的骑射师傅，心中自然有数的。

“你比他大两岁多，赢了也没什么可得意的。”男孩身后的年长男子走上前来，拍着他的肩说道，“厩户王子，不可得意自满啊！”他嗓音低沉，微带嘶哑。

“是，知道啦！”孩子干脆爽利地答道，继而一笑，露出米粒一般的两排白牙齿。

竹田王子很不服气地收了弓矢，受委屈似的跑回母亲额田部的身边，紧牵着母亲的衣袖。额田部却牵着他走上前来，躬身恭敬施礼道：“舅父大人怎么来了？”

苏我马子眉头轻轻挑动，似是对她这等恭敬很不受用——因为物部守屋捕杀三轮的事，看来她还在生气。苏我马子看看她身边的孩子，依然笑颜如故地答道：“不过来看望竹田王子。”

那一次，苏我马子带来了12岁的厩户王子，并把他留在额田部的宫中，理由是厩户王子的父亲用明王有疾，为避免王子染病才暂送至海石榴市宫抚养。不过想来，这也是他早已安排好的一步妙棋。

与他怯懦的父亲和骄躁的母亲都不相同，这个12岁的少年开朗活跃，明亮的眼眸中好似淌着一汪永不干涸的清泉。他有一副健朗敏捷的好身手，骑射技艺更是精妙，同时又勤勉明敏，于儒学和佛教皆有造诣，才能品性远在众王子之上。

对于这样的安排，厩户王子的生母穴穗部间人王后自然心有不甘，但她对苏我马子也不敢违逆。用明王已然将全部的心思气力用于礼佛，任苏我与物部两派在朝廷上争权夺势，水火不容。磐余池边双[image: alt]
 宫内，日日梵音阵阵。

朝臣们最后一次见到用明王，是在用明二年（587年）四月的新尝祭上。在佛教传入之前，大和国子民信仰的主要是山陵、巨木、巨岩等自然物的神灵，后来慢慢转变为信仰和农耕有关的稻田神，遂逐渐形成了春季的“祈年祭”和秋季的“新尝祭”，皆为一年中重要的祀事。

那一日，用明王亲自登上柏木彩舟，在神官的指引下游于磐余池上，舟上紫漆描金的玉竹屏风前，身着朱红朝服的用明王如一具溢彩华然的苍白人偶，在仪式上最后一次完成了他为王的使命。祭祀之后，用明王彻底沉疴病榻，再也没有现身于朝堂之上。

那孩子的脸依然是悲戚的，即使在睡梦中，也会偶然地涌出三两滴泪来，硕大晶莹地沾挂在睫毛上，垂而不坠。额田部看着睡梦中的少年，一时间竟也有些戚戚焉，一旁的女婢轻递上鲛绡帕，她替孩子拭去泪水。

毕竟是丧父之痛，而他还要到半年之后才足14岁。

阴历四月，敏达王崩于双[image: alt]
 宫。秋七月，葬于磐余池上陵。

不久，新寡的间人王后复嫁用明王与妃嫔所生的田目王子，此后史无记载。

用紫金铜签挑去灯花，明灭不安的灯烛终于静了下来。远远地，磐余池那端传来诵经之声，双[image: alt]
 宫临水空旷，加之夜间寂静，即使在海石榴市宫中也听得分明。孩子翻了个身，呼吸渐渐均匀下来。额田部这才起了身，又到另一张床榻边照看自己的几个子女，这才提衣踱出寝殿。

外间，苏我马子坐于榻上，眼中布满血丝。

“就算您在这里等上一夜，我也是不会答应的。”额田部倾身于殿西侧的屏风前坐下。

“那我便一直在这里，直到说服于你。”苏我马子言语笃定。

“却又何苦！权谋之物，我向来无意染指。宫中纷乱，避祸自保尚且不易，我又怎能将自己的孩儿送去那风浪最急的地方？况且朝中早已立下储君，舅父又何苦要改立竹田王子？那孩子这些天都病恹恹的……”姣好的容颜在幽暗的火烛之下，莹然含光。

他略顿了顿，神色中似乎也有些犹疑，但立刻又恢复了此前的笃定。

“用明王崩御之前，朝中的确已立下敏达先王与广姬王后所生的彦人大兄王子为储君，但他母亲毕竟死得早，又不是苏我一族的人。如今，我怎能拥他为新君？即使我不插手，物部老贼和穴穗部那个莽子也不会善罢甘休，难不成让穴穗部即了王位，你岂能安生？”他言语平缓，仿佛君王更迭之事与他并无干系，他只是一心系在她身上。

“别说了。”她不是怒，而是淡淡的凄惶，“敏达先君亡逝之时，我早已舍却余生。再不做他想……如今苟活于世，不过是为了几个孩子……”她向后面的寝殿略略张望，慈母柔情，令人动容。

“说什么苟活……这宫里时时日日都有人命赴黄泉，你还说什么苟活！”他却渐渐气起来，往日里细长而狡黠的眼睛此时却圆睁了，瞳子里如有明镜，直映着面前的女子，“只要我不死，你便要好好活着！”他搁下这样一句话，背身而去。

佛曰：人生苦乐，不过水月镜花。权势金银，不过展眼皆散之物。你怎么就看不透呢？





7．惊　变

沉郁绵延的雨下了一日，高低错落的黛色殿宇全都笼在一层白霭的蜃气中。

因为阴雨，那日的暮色来得比平日早了许多，穴穗部却仿佛觉得天沉得太迟。他面色凝郁地在殿外的檐廊之下来回踱步，身边一列护卫，锦衣之下，藏了披挂好的全副兵甲。

“物部那蠢东西，这么关键的时刻他倒跑回老家去了！到现在一点儿消息也没有！”他失去了耐性般地抽出腰佩的环首七尺长刀，猛然向雨雾中划出犀利的一道寒光，“中臣那里也没动静。”

用明王崩逝后，朝中各派暗自争斗，如一股股混浊的暗流潜行于看似平静的宫闱之中。苏我马子要求废除原先的储君再立新王，却始终没有提出新储的人选，而物部守屋与中臣胜海一派则暗结兵甲，欲图拥立穴穗部王子为君。物部守屋以“有人欲加谋害”为由，退居自己在阿都的别业，暗中集结兵马，以谋兵变。

突然，一个红红白白的人影跌撞着进来，“王！……不好了！”

“什么事，慢慢说！”穴穗部定一定神。

来者是宫中的一个内侍，头发散乱，湿漉漉地贴在惨白的脸上。他身上的宫衣狼狈不堪，一只手紧紧揪住胸前一处碗口大的殷红，那红已然浸染到下裾，在雨水浇淋之下显出诡谲的血色秘图，又滴滴答答落到泥土地上。

“中臣大人，他……被杀了……”内侍抽动着肩膀，大口地喘息，却如一口破了洞的风箱，发出“嘶嘶”的哑音。

“谁下的手？”此话出口，穴穗部才注意到内侍揪住胸口的那只手，指缝间的血色不断地汩然涌出——那是肺的位置。意识到此人已经命在旦夕，穴穗部忙吩咐左右：“拿延命的药来！快！”

血衣内侍的脸上浮起淡漠的笑，拼凑起最后一口气力，说了一句：“快逃……”

内侍轰然倒地，殿外，兵甲的脚步声已清晰可闻。

中臣胜海死于被废立的太子——彦人王子的宫中舍人的刀下，他认定苏我马子会在敏达先王的子嗣——彦人王子与竹田王子中择一人为新王，便命人私刻了二位王子的人像，日日施以厌胜之术，以期取其性命。谁料，苏我马子竟废了彦人王子的太子之位，又联合朝中其他臣服于苏我一族的势力，来势汹汹地要与物部一族决一雌雄。中臣胜海见双方实力悬殊，知事难济，竟归附于彦人王子一派，求其护佑。不料厌胜之事被彦人王子宫中的舍人迹见赤檮发觉，趁其不备，一刀斩了其性命，其余仆众亦全数捕杀——唯有那白衣内侍趁乱逃出，亦是重伤而亡。

夜色严严地拢了下来，雨渐渐止息，未散去的浓云在夜之帷幕上运行不息。那一天是朔日，并无月色。

对峙依然在夜色中进行着。

宫殿四围，十数支松明火把烟火浓烈，照亮军士们刻然的表情。他们无声矗立着，身子却保持着随时可以搏杀的姿态。执钩矛的甲兵将宫室大门围了个水泄不通，淡灰的钩矛只需轻轻一抹便可了却一条性命；骑兵们勒马在殿前殿后分别把守，随时围剿可能夺路而逃的敌众；弓箭兵蹲伏于四周廊柱或木草之间，箭在弦上，伺机而发。两个军官模样的人立马于前，亦是紧握手中兵刃。

殿内既无声息，也无光亮。

他们在等待，等待一个宣判的时刻。

一匹飞骑于夜色中驰来，马上之人手捧一卷锦帛，高声呼道：“王令到！”

那人声音洪亮如钟，字字句句定然传到在场每一个人耳内。

银瓶乍然崩裂，殿外凝固如偶的兵士倏然而动，十数柄钩矛一起将大殿的门窗戳得烂碎，里面亦蹿出十几个身姿轻捷，手持长刀与执钩矛的甲兵打在一起，呼号呐喊混着兵刃激撞之声，乱作一团。

军官模样的两人扬手一挥，刀兵们一拥而上，趁殿内护卫与兵士纠缠之际，直入内殿去寻那他们奉诏诛杀的猎物。

一阵纷乱的兵刃交响过后，二楼的窗牖中猛然撞下一个人来，发束散乱、革甲撕裂，左肩上一道赤红的裂痕，不住流淌出殷红。一众兵士即刻将其团团围住。

骑在马上的军官向手执王令之人递了个眼色，两人一同下了马，趋步上前。众兵士自动让出一条路来。

“宣！”军官厉声道。

“奉王太后额田部殿下尊诏，诛穴穗部及余孽无赦！”

被困的莽子猛然仰起脸来，一双眼中灼烧着困斗之兽一般的凶光，齿间几乎要滴下血来。

“你，再说一遍。”

“奉王太后额田部殿下尊诏，诛穴穗部及余孽无赦！”

滴血的唇边露出凄惶的笑意。“再说一遍！”

军官一把抢过王令，厉声吼道：“奉王太后额田部殿下尊诏，诛穴穗部及余孽无赦！！”

“哈哈哈哈！”一阵哑笑撕破苍穹，“诛无赦？王姐要诛我无赦？无赦？！”

在场的兵士大都不能明白这其中的可笑之处，松明火把之下，他们只是见到那狼一般的王子的面颊上，渐渐挂下了两颗一生未曾在人前流下的泪，迅速和脸上的血污混在一起，不可辨析。

“我要去亲自问个明白！”狼一般的身子积聚了最后的力量腾然跃起，挥了刀狂风一般乱斫。四周的兵士提防不及，刹那间，数蓬血点喷在了殿前的石阶上。众兵士竟愣了一般，无人敢上前。

瞬时，那亡命一搏的健壮身子猛地一缩，静止了片刻，方缓缓扑倒在地。胸口的残破革甲上，横贯了一根精钢箭镞。

那一夜，禁中弥漫着薄红的雾。彼时，海石榴市宫苑外的石榴花开得正盛。

犹如一杆长竹，一旦剖开了一个豁口，接下来便会顺势而破。苏我马子假托额田部之诏令诛杀了穴穗部王子，与其亲近交结的王子、朝臣也未能幸免。宫内的障碍消除干净后，苏我马子立刻以“讨逆”为名，召集了宫中其他王子与臣服于自己的朝臣，出兵讨伐物部。厩户王子与年纪更幼的竹田王子，也被拉入这支讨逆的军队中。苏我马子欲立此二位王子之一为新王的念头，已是昭然若揭。

身在阿都别业的物部守屋得到穴穗部王子被诛的密报，惊得愣了片刻，之后方才吐出一连串粗恶的咒骂。虽然也是顾惜这王子送了性命，更多的却是忧心于自己的生死，他所拥立的储君被诛，而穴穗部王子的胞弟泊濑王子，竟倒戈投向了苏我马子阵营。这意味着与苏我马子的这场较量，他已经输了个彻底。

离开禁内之后，物部守屋曾派密使给穴穗部王子传话，让他以驰猎为由前往淡路，密谋兵反之事，可这密使还未曾入得禁内便被苏我马子的手下截杀了。物部守屋苦候多日，等来的却是穴穗部的亡讯。

即使武勇少谋，物部守屋这个行伍出身的汉子也预见了接下来会发生的事，他带领族中子弟及奴军日夜操练，又砌稻草为高垛，于别业外另筑起一道防御工事，名曰“稻城”。

用明二年（587年）秋，由王子与诸臣集结的王军兵临稻城之下，鏖兵三日之后，物部守屋被射杀于别业，其族中子弟及奴军半数战亡，余者或逃匿山林苇原，或改名换姓，或逃亡不知所向。赫赫物部一族，从此匿迹。





8．终　局

若不是经历那场战事，苏我马子定然要力保他中意的少年为新王。但一役毕后，他改变了主意。

物部守屋的别业高门深院，加之以稻草垛为防御工事，易守难攻。物部守屋命无数弓箭手藏于稻草垛，王军一旦临近，便有密雨般的千万箭矢从草垛射出。王军初时毫无防备，待察觉的一瞬，早已因躲避不及而人马横尸，那些未死的，竟背负同胞尸身为盾，仓皇退逃。

曾经扬言助王兄夺权的泊濑王子，也参与了此次讨伐物部的王军。为夺功勋，泊濑部率部众想趁箭雨稍息时发起攻势，却被一阵更猛烈的飞矢射中左肩，狼狈退回阵中。

如是攻了三回，看似脆弱的“稻城”丝毫未破，而王军却折损了大半。王军中嘈杂错乱，人人怯懦恐惧，无人敢上前迎敌，一些王子与臣僚竟露出退却的意思来。苏我马子脸上的阴翳又凝重了一层，苍灰的薄唇抿成一线。

“将无见败，非愿难成！”

一声清亮的呼声从阵中传出来。众兵士先是一愣，继而纷纷转头寻声望去。只见阵中一少年，胯下一匹雪骏，身着彤云纹革甲，背上一张紫檀贴金百步弓，腰间箭簇中露出十余支饰着鹰隼翎子的箭矢。少年眉目清朗，形容英爽，非常人风度。

少年见众人注目自己，从随身囊中捧出四尊精巧的白胶木神像，奉于额顶，高声祝道：“今若使我胜敌，必当奉为护世四王，起立寺塔！”

诸人见少年是束发装扮，度其年纪不过十五六岁。大和习俗，少年男子年十五六间束发于额，十七八间分为角子。眼前这少年虽年少，气度却稳重非常，毫无惊慌之色。依附苏我马子的党羽几乎全都是崇佛之人，见少年祭出四天王来，也不禁噤声臣服，不敢妄动。

祝毕，少年稳坐马上，搭起紫檀贴金百步弓，摸出一支长箭搭于弦上，拉出一个满弧。眨眼间，鹰隼翎子的箭矢倏然而发，精钢箭簇划出一道流星般的亮痕。

“稻城”之上，有人应声而坠。

军中一阵小小的惊呼。有人认出少年来，道：“那不是厩户王子吗？”

苏我马子也愕然而惊，少年王子的举动全然出乎他的意料。方才想起行军途中，厩户王子一路上都带着几截白胶木，空暇时便以短刀刻画雕琢。他本以为是孩子玩心重，不过雕刻一二人偶当做玩具，却不想他雕的竟是四天王像。

苏我马子眸子一轮，面上的愕然瞬息收敛，他顺势发愿道：“凡诸天王、大神王等，助卫于我，使获利益，原当奉为诸天与大神王，起立寺塔，流通三宝！”

祝毕，苏我马子凝起丹田一股中气，高声喝道：“众将士，诛逆贼者，赏——！”

随着苏我马子的长喝，阵中沸腾一片，王军人马狂潮般向物部家的宅邸席卷而去。

……

逆贼虽诛，宇内却未得清宁。

由夏转冬，朝中无主的局面却依然持续着。苏我马子本想立竹田王子为新君，怎奈竹田王子自讨伐物部一役之后便卧病于榻，或是未曾见过杀伐场面，受了惊吓。其母额田部日日紧闭宫门看护，苏我马子几次来见，她都将他拒之门外。

苏我马子知道，假托诏令诛杀穴穗部的事，让额田部彻底对他伤了心。可他又有什么选择？什么身份、血脉都是虚假的，在这堂皇富丽的禁内，明里暗中杀伐屠戮时时在发生，唯有权势，是一道保全性命的符咒。可天下的权势就这么多，他若是握不住，便有旁人要从他手中抢夺过去。

厩户王子已从海石榴市宫中搬出，回到原来的南宫上殿居住。因在讨逆之役中的非常举动，朝中已有不少人主张立他为新王，成堆的劝进表书堆叠在苏我马子面前，他却每每轻笑，看都不看一眼。

是年八月。苏我马子拥立倒戈的泊濑王子于仓梯宫即位，为崇峻王。举朝皆以为异。

嗣位后，崇峻王对苏我马子遵从有加，凡事没有苏我马子点头，绝不敢擅作主张。但他毕竟不是3岁孩童，明白苏我马子立他为王，不过是把他当做一条忠顺的狗，而且永远让他处于被监控的状态——其后宫妃嫔都是苏我一派耳目党羽之女。

崇峻王更不会忘记，苏我马子是如何亲手杀了他的王兄穴穗部。若是自己不顺从于他，也定然是这样的下场。每每想到这些他便郁结不已，但面上从不显露出来。

一过五年，崇峻王表面上宴饮为乐，不问政事，私下却悄悄联络京畿之外的亲王诸侯，笼络了些势力。崇峻五年（592年）冬十月，北郡有人献山猪于王，崇峻王欢喜，大设宴席于皇居内，三日不息。

崇峻王后宫有失宠之嫔，未能参加宴乐，却不经意间察觉到王居四周聚集了大批兵仗，有异于常。她不敢隐匿，忙使人将种种异样告知苏我马子。苏我马子听罢沉吟不语，屏退来者后，唤了一个名叫东汉直驹的家奴来，耳语数句，又递了一把蝉翼短刀于他掌上。

崇峻五年（592年）十一月癸卯，崇峻王被刺客弑于仓梯宫，当日草草落葬。

海石榴市宫的宫门不得不打开了，冬日的朔风夹杂细小的雪粒，从宫苑之外一路倒灌进来，内殿中早已安插了厚纸糊的窗屉，冷绿的帐幔却依然被风卷得凄惶摇曳。

一地的朝臣散珠似的躬身伏拜下去，看不见面目，只有手中执着的犀角笏板一根根直竖起来。殿前正中端坐着一个女子，也不看面前匍匐了一地的人，只顾缝着手上一件衣裳——针脚一丝不乱。她已不是豆蔻芳年，眼角唇边隐隐有一些细碎的纹，整个人却比从前更沉、更静、更定了。

又一阵朔风，殿中上了年纪的老臣一阵瑟缩。

“苏我大人到！”

匍匐在殿内的臣僚们不由自主地微微抬起身子，自动让出一条通路来，有人忍不住抬眼，双眸充满嫉恨，也充满寄望。

苏我马子踱步进殿，见了满地臣僚与殿中女子的冷眼，心中清澈明白。他挥了挥手，示意臣僚们都撤下。

众人这才如遇大赦，年少的搀扶年老的起了身，整理过官帽衣袍，躬身趋步退去。苏我马子又示意殿中侍奉的宫人退下。一阵衣袂瑟缩之后，殿中只剩下苏我马子与额田部两个人。他在她面前坐下。

“你看到了吗，那些人看我的眼神是多么凶恶！无论谁坐上王的宝座，他要做的第一件事一定是杀了我！他们会把我的尸身丢弃到北方的荒原，让嗜血的狼群把我的肉身一点一点撕烂，再把骨头一节一节咬碎。他们恨我！非常的恨我！”

“我也恨你……”她终于开了口，气息之弱，甚至一阵呼啸的朔风就能吹散她唇间吐出的言语。但苏我马子还是听见了，他露出悲戚的笑容，轻吐出“我知道”三个字。

崇峻王被刺杀后，朝中动荡纷杂，却再无一个能继承王位的成年男子——竹田王子因病而逝，除了厩户王子，余者皆是不能成事的莽夫或怯懦虫。物部一族虽灭，反对苏我族权倾朝野的臣僚却越来越多，他们绝不允许苏我马子再立一傀儡般的君王，然后在他羽翼渐丰时夺其性命。然而拥立厩户王子为新主的呼声虽高，王子本人却仿佛不干己事一般，整日于御所书房内随高丽僧人研读佛家经文教义，加之苏我马子及其党羽极力阻挠，王座一直空置。

依大和国传统，如果一时男性王族就位困难，可临时由王后执政。最终有朝臣提出折中之法，让敏达先王的王后——额田部践祚，以王女兼王后的身份入主大统。她身上兼具王族与苏我氏血统，是平衡朝中各种势力的最佳人选。

“苏我家的女子，生在宫中，死在宫中，这是逃不开的命运。”他说了她听得烂熟的话。

“舅父又要以我为棋子谋局了吗？”她依然冷声质问。

“不，只有你登基为新王，我才能保你一条性命！”苏我马子掷下这样一句在她面前，然后屈了身，先是左膝，然后右膝，最终伏拜在地。

她丢开手里的活计，死盯着他看去：他毕竟已是40多岁的年华，面颊上曾经苍劲的轮廓渐渐寻不见了，狡黠明亮的眼睛蒙了散不去的云翳，连躬身下拜的动作都不似先前那般灵活。她毕竟是个慈柔女子，眼前又是与她大半生命运纠缠的兄长一般的舅父，她恨他，但无论如何做不到眼睁睁看他亡命。

额田部轻轻扶起伏拜在地的苏我马子，一阵朔风，将他们都吹得苍老了。





尾　声

崇峻五年（592年）冬十二月壬申，39岁的额田部王太后于丰浦宫即位，是为推古王。她是大和国有史可查的第一位秉政的女帝。翌年，推古王立19岁的厩户王子为太子，委以万机令其摄政。苏我马子虽然不悦却也无以阻拦，只得任由太子去施展了。

那19岁的少年太子毕竟不负众人的期望，在推古王的庇佑下，他没有像苏我马子那样以武力权谋擅权，而是以改革废除旧制，以儒释两家的思想建立新的国家体系。他先废除“臣”、“君”等职，参考西陆天朝五德与五行学说，取“德、仁、礼、信、义、智”为六等，每等分“大、小”两级，最终成为从“大德”到“小智”十二级官阶。又参照大隋律令，亲作《宪法十七条》，令国内豪族们尽臣子之忠，服从君主，尊奉佛法。此外他废除了大和君主“王”的称号，而是从汉籍中找出“天皇”二字，至此，大和国的历代君主才有了“天皇”之称。

当然，他也不忘讨伐物部一役中发下的誓愿。推古元年，厩户王子下令于难波荒陵建四天王寺，又以高丽僧人慈慧为师，兴建法隆寺，并于金堂东间内安置铜造药师如来坐像。一时间，大和国佛教遍布，三宝兴隆。

推古十五年（607年），厩户王子委任小野妹子为遣隋使，向大隋递交国书。第二年，大隋使者裴世清回访日本。至此，大和国与西陆大隋的邦交日趋频繁。

作为推古天皇的额田部，始终以无形之手维护着舅父苏我马子与太子之间的微妙平衡。厩户王子辅政二十八年间，大和国经济文化飞速发展，国泰民安，出现了少有的辉煌治世。但苏我马子始终不肯让太子登基，成为真正的天皇。

推古三十年（622年）春，49岁的厩户皇太子病逝于斑鸠宫。是时，诸臣及天下百姓皆悲戚心痛，如长者痛失爱儿，少幼亡慈父母，哭泣之声满于道路，耕夫止耜，舂女不杵。后世称颂太子圣迹，奉以“圣德”谥号。

四年后，苏我马子辞世，葬于桃园陵。

推古三十六年（628年）三月，垂垂老矣的推古天皇终于走完了她的一生，留下遗诏说：“时年五谷不丰、百姓饥馑，不宜兴陵厚葬。”秋九月，推古天皇被葬于竹田王子的陵寝，母子得以团聚。

那块她曾系于衣带上的翠色钩玉，也与她一齐长眠地下——那是苏我马子幼时给她的小小玩物，她却珍惜了一世。
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推古天皇（554—628），日本第三十三代天皇，亦为首代女帝。父钦明天皇，母为苏我稻目之女，幼名额田部皇女，姿色端丽，进止轨制。年18岁，异母兄敏达天皇的皇后殡，遂立为皇后。崇峻天皇五年（592年），大臣苏我马子弑君，嗣位既空，群臣请后践祚，后辞让之。百寮上表劝进，至于三乃从之。因以奉天皇之玺印。

即位之初，立厩户丰聪耳皇子为皇太子，仍录摄政，以万机悉委焉。太子制《宪法十七条》，施冠位十二阶，遣使小野妹子入大隋。在位三十六年间，限贵族权力，行诸多改革，且大力推行佛教，广建佛寺，开启日本飞鸟时代。年74岁享寿而崩。


【第二篇】　白凤女帝

不觉春已过，薰风袅袅漫步还，翠笼香具山。往岁白衣一片片，今年又谁晒衣衫？

——《万叶集·卷一·二八》

持统天皇所作和歌





1．新　岁

和西陆大唐的长安相比，藤原京的规模是小了些，但规矩却是一丝不差的。

藤原京地处大和三山环围之下，皇居藤原宫位于中央，东西南北四条通衢，分别以青龙、白虎、朱雀、玄武定名，四向又各有十条大路，南北为“条”，东西称“坊”，将整个京城划分为数十街町，大小宅邸、市集、寺院错杂其间。

彼时，西陆大隋已被李唐王朝夺了江山，大唐经高祖、太宗两代皇帝统治，渐渐营造出一个昌盛繁华的辉煌盛世。推古天皇之后，大和国依然保留了向西陆派遣僧俗的制度，且比以往更加密切。

大和国累世以来并无“京”、“都”之概念，只是在京畿一处杂乱无章地营造宫室。遣往大唐的僧俗学成归来后，说起大唐的长安、洛阳等城池规矩方正，街市经纬交布，有如棋盘，好一派天朝气度！大和国彼时的君主天武天皇听了不免艳羡，便立意在藤原地区旧宫室的基础上加以规划营造，建立新都。

营建新都的工程浩大，天武天皇未能等到新都建成便崩逝殡天，工程一度耽搁，后在鸬野皇后的主持下才得以完工。迁都之后，藤原京一时成为国内富庶繁华之地，贵族、役人、庶民、僧侣如织往来，一派腾腾的烟火气象。

东西向的朱雀大道将皇城以南分为东西两爿，设有东、西二市，每日午后开市，日落闭市，卖些米粮菜蔬、布帛器具等物。若是逢着大集，便有京畿周边的商旅群集至此，能买到南部的鱼鲜海产和北方的皮革山货。

逢着大祭或祀日，西陆大唐的商人也会出现在市集之上，携着琳琅满目的货品贩售，比如珍贵的丝绸布帛或是琉璃锡盏。身着唐衣的胖商人开了宝匣，露出三两支翠玉朱钗，四五片金银花钿，七八盒面药、口脂，早有豪族内的家奴赶着送上银钱，一派繁荣昌盛之景象。

推古天皇以74岁高龄殡天后，敏达先王之孙即位成为舒明天皇。舒明天皇短寿，盛年之时就因病辞世，此时皇室没有合适的男性继承人，苏我马子的后人苏我虾夷、入鹿父子便拥立舒明天皇的皇后践祚，称皇极天皇，为大和国史上第二位女帝。

然而，皇极女帝身侧并无圣德太子之类的人物辅佐，朝中大权再度落入苏我氏手中，比当年的苏我马子权倾朝野时更甚。此时的朝中，内大臣中臣镰足聪明睿哲，与皇极天皇之子中大兄皇子亲厚，两人都有心除佞，便常常在皇子的御所内面会秘议，以待时机。

皇极四年（645年），一阵婴儿的啼哭声从中大兄皇子御所的内室中传出来，早已在一旁待命的乳母立刻被带进去，而室外等候多时的侍从们，则鱼贯前往中大兄皇子的殿阁禀报。

侍从们来到皇子的殿阁之时，中大兄皇子正与中臣镰足秘会，二人神色皆凝重。那一年，中大兄皇子还只是一个19岁的少年，天骄不群，桀骜不凡。在家庭和政事之间，他显然对后者有着更加浓厚的兴趣。侍从们伏拜在地，禀报嫔妃苏我远智娘产下皇女，而中大兄皇子只是随便地点了点头，便让他们下去了。

在向天下昭告皇女的诞生之后，女婴被赐名鸬野赞良，交到奶母手中抚养，人称鸬野皇女。深宫如许，女婴的阵阵啼哭被掩在重檐叠幛之后，显得那么微乎其微……

回想起来，她自觉童年时暗沉逼仄，未及有片刻天真烂漫，便被权谋之斗的惨烈迷蒙了双眸。

入夜的丰埼宫太极殿沉寂如海，殿内只有微茫的三两盏灯烛，值夜的老内侍耐不住困，倚在屏风上打盹。殿外是值守的卫士，在昏茫的夜色中大睁着警惕的瞳子。

一个孩子，不过5岁的光景，屏着息、蹑着脚，从太极殿偏殿一侧未上锁的角门跑入大殿。孩子行动虽轻，到底还是把殿内凝滞的空气带起一股流波，灯烛摇曳，老内侍猛然醒了。孩子躲不住，被老内侍一把揽住了纤小的膀子，借着烛火一看，老内侍不禁大愕：“殿下？皇女殿下？您怎么跑到这里来了？”

灯烛切近，方才勾勒出个女孩的形容。孩子嘻嘻一笑，以手指抵住双唇，示意老内侍不要声张。她身量尚小，穿件薄绿蝉翼纱的单衣，披散着头发，赤着脚，显然是入寝的装束。约莫是奶母宫人们服侍睡下，又悄悄跑出来的。

“您告诉我，我出生那年，宫里到底发生了什么事？”孩子闪烁着明亮如星的眸子，似乎只是在追问一件令她好奇不已的旧闻。

老内侍皱了皱眉，似乎是想找什么理由回绝，却一时思维钝涩。

“告诉我吧！”孩子拉着老内侍的衣角，口气里竟有些哀求了。

就在孩子出生的那一年，大和国的史书上必定要记上重重一笔，不是因为她的临世，而是她年轻的父亲中大兄皇子策划了一场宫闱惊变。从小，她便听宫人们讲起那一年的变生肘腋，奶母却始终说不清变故的起承转合。

见老内侍不语，孩子瞬息换了神色，拿捏其皇女的架子厉声道：“您要是不说，我就告诉父亲您值夜的时候睡着了！”

老内侍被孩子缠得无奈，只得把她抱在怀中，于烛火夜色之下娓娓道来。





2．夜　叙

时光倒退至皇极四年（645年），那一年，朝鲜半岛上的高句丽、新罗、百济三国同时来大和朝贺，朝中热闹非凡。皇极女帝决定在飞鸟宫太极殿接见三国使臣，苏我入鹿作为大臣，自然也会在殿中侍立。中大兄皇子和中臣镰足谋划之后，决定趁此时机下手。

计谋是这样安排的：待入鹿进入太极殿后，先以安全为名关闭十二重宫门，同时买通殿内表演的俳优之人，令其悄悄解去苏我入鹿随身的佩剑。中臣镰足再令其门下勇谋之士扮作侍从入殿，便可瓮中捉鳖。

苏我入鹿的堂弟苏我石川担任诵读上表文书一职，因为不甘堂兄一人腾达，早已投奔了中大兄皇子与中臣镰足一派。于是几人约定，以文书读毕为号，动手刺杀入鹿。

是日，一切都依计而行，身无兵刃的苏我入鹿还得意扬扬地在三国使者面前显摆位高权重，却不知命不长矣。然而，负责刺杀的几名勇夫却因惧怕入鹿权势，临阵恐惧，苏我石川表书读毕，却不见有人出来动手。石川以为事败，心中惊骇，不觉中已是冷汗沃袄，连身子都微颤了。

苏我入鹿何等警觉之人，见眼前种种异状，立刻察觉事有不对。正欲疾步脱逃之际，中大兄皇子忽然从殿内绿竹屏风后跳出，持长枪，一枪刺中了入鹿肩头。中臣镰足见状也跃上前，一剑砍伤入鹿左足。御座上的皇极女帝大为惊骇，却也无以阻拦，最终，不可一世的苏我入鹿横死朝堂之上。

入鹿死后，其父苏我虾夷虽负隅顽抗了一些时日，到底大势已去，最终自焚于宅邸。这场变故史称“己巳之变”。在那之后，苏我石川成为苏我族中的掌权者。

“在那之后呢，皇极女帝就无心皇位了，朝中上下，人人都推选中大兄皇子为新主。”老内侍抬起眼睛，凝望大殿上隐匿在一团窅黑雾霭之中的皇座，“但是中大兄皇子谦逊，说自己还年轻，需要多加历练。于是就由皇极天皇的胞弟登基，也就是现在的孝德天皇”。

“那天皇为什么又把外公一家都杀了？”孩子圆睁着大眼睛，澄澈的清光逼得老内侍不敢直视。殿外风清月朗，殿内这一老一小，却烟微露重。

“那是因为……因为……”老内侍踟蹰着不知如何作答，本能地摸了一下额头，却发现已经蒙了一层细细的汗珠。

孝德天皇践祚时已经年届五旬。苏我入鹿权倾朝野之时，他以患足疾为由不参与朝中政治，却在御所内饱读西陆典籍，研究治世之道，还不时把中臣镰足招来长谈。登基之后，孝德天皇册封中大兄皇子为皇太子，刺杀苏我入鹿有功的中臣镰足与苏我石川皆被委以重任。同时，孝德天皇迁都难波长柄丰埼宫，开始推行他胸中早已谋划多年的改革之策。

孝德天皇效仿唐制，收归天下土地为国有，制定国、郡、里不同等级的行政区划，并由中央指派官吏，削弱地方封建豪族势力；同时整理户籍，以户籍人口授以田地，并依大唐的租庸调制度，平民纳税服役均有章可循，不再妄事征发。同时，新政还改革了朝廷组织，设左、右大臣及内大臣辅佐天皇，仿“三省六部制”设八省百官，使大和国进一步向着律令制国家发展。

在孝德天皇之前，大和国的历届天皇并无“年号”，史官提及年代，都以天皇的谥号加执政的年份表示。孝德天皇以为多有不妥，便模仿西陆大唐皇帝之仪轨，自定年号为“大化”，这场始于大化元年的政治革新便被称为“大化改革”。

大化五年（649年），苏我族中有人密报中大兄皇子，说担任右大臣的苏我石川有谋反之迹。中大兄皇子闻报，立请孝德天皇严加查问。中大兄皇太子身为储君，且在朝中地位非常，孝德天皇不敢疏忽，立刻派禁军围了苏我石川的宅邸。苏我石川大呼其冤，请求与告发者当面对质，天皇未准。苏我石川一家老小被迫躲入山寺，不多时便自杀身亡。

苏我石川一族畏罪自尽的消息传来，满朝皆惊。一方面，苏我石川是“己巳之变”的功臣，又位居右大臣要职，身份绝非一般；更何况苏我石川之女远智娘是中大兄皇太子之妃，苏我石川又身兼皇太子岳父的身份。凭着这两层关系，他怎么会想要谋杀自己的女婿、未来的天皇呢？

老内侍看着眼前的孩子，嗫嚅着唇吐不出完整的字句来，只是以宽厚的手掌轻轻抚了抚孩子轻垂的长发。宫内的权谋争斗，从来没有人知道真相，除了自尽的苏我石川，谋反之说的虚伪真假恐怕只有中大兄皇太子心里最清楚。可又要怎么告诉这不谙世事的孩子呢？何况她又是权谋中胜利者与失败者共同的骨血。

苏我石川的女儿远智娘得知合族尽殁，大恸不能自已，不出几日便呕血而死，剩下6岁的大田皇女与5岁的鸬野皇女，以及一个哑不能言的小皇子。老内侍为孩子把松散的单衣裹了一裹，怜爱、悲悯、无奈一时间五味杂陈。

那孩子见他不说话，眼神愣愣的犹如灵魂出窍，面色上却早已流转过千万情绪。孩子的眼眸渐渐凝滞起来，呼吸也渐渐急促：“我知道，是父亲杀了他们。”孩子丢下一句话，抬起身，赤着脚快步跑了。

老内侍骤然一冷，仿佛一股凛冬的寒气寸寸缠绕他的脊梁。空荡大殿的深远处，传来了轻锐的孩童抽泣声，如匕首割裂丝帛，却又隐忍着没有爆发出来。





3．镜　心

童年时光就在迷蒙不可解的猜疑中瞬息而过，对于父亲，她始终提不起爱，也提不起恨来。鸬野皇女亲见到，母亲亡故后父亲悲哀落寞的神色——他们原本是少年夫妻，都是青葱豆蔻的年华，很有些情意的。

似乎是为了补偿幼年失母的哀痛，中大兄皇太子对远智娘所生的两女一子格外关照，特别是大田、鸬野二位皇女，他将两个孩子养于身侧，亲命宫人照料，每日过问饮食起居，聘教习授以仪礼闺范，还找来朝中博闻的学士，选了些浅显的典籍文章令其诵读。

苏我石川一族遭灭门之祸后，朝中再无人与中大兄皇太子一派抗衡。本该安然度日、只待践祚的中大兄皇子却并未得以安宁，他常常夜中难寐，少进饭食，且脾气越发不可捉摸。

白雉四年（653年），中大兄皇太子向孝德天皇提出迁都之请，希望放弃难波宫室，回到大和国的故地飞鸟地区。孝德天皇并未准奏，难波地方的宫室才初具规模，又何必劳师动众地迁回飞鸟？中大兄皇太子却执意迁都，少年意气驱使下，他竟带了皇祖母皇极先皇等族中子嗣，浩浩荡荡迁回了飞鸟行宫。中大兄皇子的妹妹、时为孝德天皇皇后的间人皇女，竟也撇下丈夫随同皇兄一道离去，朝中文武公卿多有跟随。孝德天皇怨愤不已，然而，他毕竟已是年逾五旬之人，究竟未能了了。

回到飞鸟行宫之后，中大兄皇子的状况却并未能好转，加之一路劳顿，到底生了一场大病。11岁的鸬野皇女侍于父皇病榻旁，她望着帷帐之中的父亲。他微闭双目，看上去像是睡了。正巧内侍呈药来，鸬野皇女令其不要做声，亲手接过药碗，示意内侍下去。她想把药放于床榻之侧的矮几上，待父亲醒了再喝。

可那碗汤药极烫，她被灼痛了手指，一时不稳，药碗重重地摔在矮几上。药泼出了一半，流淌着，洇出焦黑的痕迹。

猛然间，中大兄皇子张目醒来，用惊惧的眸子散乱地四望，胸口一阵起伏。见是女儿在侧，神色方才平复了些。鸬野皇女想起小时候偷跑去皇廷大殿的那个夜晚，老内侍给她讲她的父亲在“己巳之变”中是如何武勇决然，可如今为什么会战战兢兢如后苑饲养的羸弱白兔？她还想去找那个老内侍问问当年旧事，只是再也寻不着那人，内侍司的人告诉他，那人已告病还乡了。

她迎着父亲惶惑的眸子露出乖顺的一笑，但那笑毕竟太做作，钩不住唇角，便顺着面颊零落下来了。

内侍在门外低声禀报：“大海人皇子殿下求见！”

中大兄皇子这才收回放在女儿身上的目光，轻声道：“请皇弟进来。”

自从中大兄皇子卧病，下令只许亲近之人探视照料以来，连中臣镰足来探望也被拒之门外，说是怕将病症传染给他。明锐如中臣镰足者，自然参透个中原委，他了解这青年皇太子的性格——心中装着渴求大业的野心，却又被一点猜忌心撕扯着。他们曾在诛杀苏我石川合族之事上产生分歧，尽管最终他顺从了青年皇太子的决定，但毕竟让他们君臣的心有些间离了。

寝殿的门被打开，一阵清新之风吹入室内，继而传来脚步之声。鸬野皇女想起身回避，中大兄皇子却示意她在旁留下。

“皇弟不是外人。”他告诉自己的女儿。

大海人皇子已然阔步近前。他身穿一袭竹青色浮线菱花纹直衣，下着深绿色下袴，手里执一柄蝙蝠折扇，头戴立乌帽子，一副轻快闲散的样子，躬身行礼如仪。

“我替王兄占卜过了，王兄这病皆因不放心所致。宽心静养几日便好了。”大海人皇子直起身子，面带着笑，似是漫不经心地说道。

鸬野皇女看见父亲左眉轻轻一挑，依约心中有所震动，却也模仿着大海人皇子的口吻笑道：“我哪比得上皇弟，整日钻研占星与阴阳之道，听说你还常在御所内玩双陆棋，上次把先父赐予的那碧玉鸟纹佩都输掉了。”

大海人皇子朗声大笑：“看来，皇兄的身子虽是卧病于此，眼耳却广布禁内呢！”

一旁的鸬野皇女暗暗心惊，即使年幼如她，也明白这话分量非常。

大海人皇子却丝毫不为所惧似的，近前到中大兄皇太子的床榻边坐下，坦言道：“皇兄从小便英武谋略，不似我，只知道闲玩度日没个正经。若有皇兄用得着我的地方，小弟自当粉身碎骨，倘若皇兄有贤能辅佐，我也乐得在御所内逍遥自在。皇兄万不必多心，当心身子要紧。”

鸬野皇女不转眸子地盯着面前的男子，心中暗自叹服。这位皇叔是她父亲同父同母的胞弟，比起其他皇子女来，父亲独与他亲厚。只是她也听说这位皇叔似是不大成器，每日只是观花饲鸟，无心政事，但今日闻其言语，似又有些深不可测的气度，令人着迷。

中大兄皇子钩起半盏残笑，靠着锦缎寝被稍稍立起身子，伸手牵了大海人皇弟的手来，放于手中轻轻地握了握，很多话便不言自明了。

中大兄皇子迁都飞鸟翌年，孝德天皇于难波宫室殡天。本该践祚的中大兄皇子却以病辞，依然没有即位，而是请自己的母亲皇极女帝再登皇位，名曰“重祚”。宫中另传言说，中大兄皇子与孝德天皇的皇后间人皇女有恋情，怕朝中非议，这才暂缓登基。皇极天皇已是62岁的老妪，也只得由儿子主张了。

两年后，13岁的鸬野皇女奉父命出阁，她的丈夫并非别人，正是她的皇叔——时年27岁的大海人皇子。

如以西陆的伦理道德来看，鸬野皇女的婚事是大逆不伦的。然而，为了保持皇室血统纯正，大和国皇室之中近亲结姻并不少见。然而，当亲缘与血脉重重纠葛，宫闱之争不但不会消弭，反而会来得更加惨烈悲凉。

中臣镰足为这场婚礼费心操持，面上不见任何情绪起伏。中大兄皇子把女儿赐婚于自己的皇弟，而不是他的儿子，这已经是很明晰的信号了。但中臣镰足来不及喟叹，此时如何自处才是关键，稍不留神，可能就会招致杀身之祸。

面对王朝赫赫皇权的接替更迭，当事人的喜怒哀乐都显得那么微不足道。鸬野皇女换上一身无垢白衣，乘一架十人抬的凤辇被送往了大海人皇子的御所，一路之上，本以为会翻江倒海的小心思却平湖如镜。一年之前，她的亲姐姐大田皇女也是被这样一架凤辇送到了同一处御所，她无从猜测姐姐当时的心情。

大田皇女是个乖顺柔和的女子，婚姻之事无从选择，闻之要与年长如许的叔父成婚，虽也挣扎垂泪，但到底遵从了父亲的旨意。可鸬野皇女不同，她自小便是太过聪明的孩子，又在中大兄皇太子身边长大，自知父亲的步步安排皆有意图。她问父亲，为什么要把她们姐妹都嫁给同一个男人？中大兄皇太子轻叹道：“我已负了你们母亲，不能再让人负了你们。皇弟与我有手足之情，自会善待你们，虽不能保一世富贵，却可得善终。”

眼泪在鸬野皇女的眼中兜转，父亲的话虽是善意的安慰，但对于13岁的豆蔻少女而言，还是太过残酷了。





4．孤　寒

尽管是皇子娶妃，成婚仪式依然是神圣热闹的。大海人皇子信奉神道教，因此婚仪由宫内神官主持，拜祭天地神祇之后才将新妇送入皇子后苑。鸬野皇女穿着层叠繁复的礼服，缓步跟随在大海人皇子身后，衣鬓婆娑之间，沉甸甸地迈不动步子。从那一刻她便懂得，父亲牵着她的手已经放开，自己这一世的祸福性命，已经转交他人手中了。

红烛燃尽了，一缕死寂的灰烟冉冉升腾，终归于幻灭。

妆台上，铜镜里13岁少女的粉面依然冰冷如月。大海人皇子敞着衣静坐在御帐台之上，窗外的月华勾勒出他半个面庞，眉宇间还是那似笑非笑的神色。

“罢了！”他忽然站起身，从胸中嘘出一口长叹，“皇兄美意，我只有遵从感激的份儿，只是殿下身份尊贵，我却要失礼了。”

借着月光，她从铜镜里看见这个已然成为她丈夫的男人从背后慢慢靠近，伸了手出来，似是要拥她的双肩。一股恐惧漫上来，她的双肩还那么小，裹在堆叠华服之中的躯体开始微颤，他的臂膀却是那样拥过来了……

鸬野皇女猛然回身，死死倚在妆台前，眸子里闪出不可侵犯的神色。大海人皇子愣了愣，一双臂膀悬在半空，不知该如何进退。

“你明明知道，随我来的奶母宫人们都候在寝殿门外，竖着耳朵听你我的动静！”她压低了嗓音说道，“是生是死都在你掌心了，何苦来做样子给我父皇看。”

这下轮到大海人皇子惊异了，原本他以为这稚嫩的少女和她的姐姐相似，只知道羞涩，心中却是蒙昧不明的。然而，她竟然在新婚之夜狠狠戳破了彼此之间那层矫饰的薄幕。宫里人都说，中大兄皇太子与大海人皇子手足情深，这才将自己的两个爱女嫁于皇弟。大海人皇子不仅口中感戴兄长美意，还对一年前嫁来的大田皇女宠爱有加，总是相携左右。但皇兄的心思到底如何，他不猜，也不说。

面对这样明敏聪慧的新娘，敷衍了事显然已经无用，日后的漫长岁月将要如何相处，确是件烦心恼人的事。大海人踟蹰之际，鸬野皇女却三两下掠去钗环，又将那层层叠叠的华服瞬间退了个干净。

13岁少女的肌骨就那样展露出来，裹着淡淡月华，没有窈窕丰腴，也没有肌骨莹滑，乌润如波长发下只是隐约浮现些曲线玲珑。大海人皇子愣了神，他第一次以一个男人的目光打量眼前的女孩，尽管他的目光那么温柔，打在她身上依然锋锐如刃。他看到她的眼眶中渐渐涌起一汪泪，一颗，一颗，水晶珠子般从粉面上扑簌簌滚落，坠地有声。

大海人皇子动容，以宽大的袍袖裹住女孩，卷着她入了御帐之中。帐幔翻滚，女孩凄厉的呼声被埋在重重锦帷之内，不多久，便转为了男女之乐的欢娱喘息。

龙脑的腻香在房间里兜转，夹裹着层层暖意。鸬野皇女静静地张开眼，伸手向身侧摸了摸，锦寝被枕依然是昨夜的形状，冷如冰霜。

冬天晨时的清光溶溶洒落于殿阁的和纸窗外，一丝丝明锐的寒气盘横游荡，透来一股梅花的幽香。梅花是遣唐使们带来的，飞鸟宫的宫苑内多有种植。人们爱梅花的孤独、清幽、雅而不艳，更因为梅花是开在他们所向往的那片西陆神州之上的，片片粉瓣都沾满了汉韵唐风。

鸬野皇女掀起御帐起身，早有宫人上前服侍她梳洗装扮。厚而繁丽的宫衣一件件裹在身上，一层纱，一层绢，一层锦，她像个玩偶般张着两只手，任由宫人们摆布。出阁三年，她已经不是当年那个倔强又悲伤的女孩子了，不仅肌骨丰润了许多，眉眼间也添了些顾盼的芳华，却是一朵孤寒的梅花。

即使有了肌肤之亲，她始终觉得和丈夫隔着一道不可逾越的屏障，或许是他们相差十几岁的年纪，抑或是他们的心，究竟不能坦然相通。他给了她身体的亲泽，却始终没有敞开他真实的心扉。

她知道，就是无端地知道，大海人皇子心中有着一个不可知的绮丽世界。他的书房里堆满西陆的典籍诗册，白日里饮酒读诗，兴起时还会挥笔泼墨，用汉字写下三五七言的短章截句。他的庭院内满植花木，樱花、梨木、丁香、海棠，四季交替，总有落不尽的残瓣悠然翩然，落到后苑的池水中，轻附在池边的青苔上，或是被池畔的水鸟衔了去。他让乐工调了管弦，将自己写的短章在花间林下吟咏歌唱，迷醉如仙……

可这个世界，他始终不许旁人走进去。

才妆罢，她的姐姐大田皇妃便带了三两个宫人过来了。尽管只年长她一岁，大田皇妃却已然是个妇人姿态，她面庞圆融，体态丰盈，长发绾了结拖在背后，唇边的笑意与凄怨从不会掩藏。

“今日无事，来看看妹妹。”大田皇女自顾在西侧的软垫上坐下，笑言道。

鸬野皇女抬眼打量一番，见姐姐装扮浓丽，心知她并非如口中所说，便也装作无心地笑答道：“姐姐来晚一步，方才天皇召唤，大海人殿下随父亲一同到天皇殿阁去了。”

大田皇妃的笑颜僵在面上，一肚子言语哽在喉头，却不知先吐出哪一句才好。顿了半晌方才道：“妹妹说的哪里话，我只是来看望妹妹罢了。”

大田皇女自小乖顺软懦，从不知争抢什么，姐妹之间，有什么好吃好玩的一向是均分共享。即使同嫁一夫，她也幻想和妹妹平均地分配丈夫的恩宠。可鸬野皇女却并非这样想，因为她清楚地知道了自己所失去的东西，便更加清楚地知道自己要得到什么。姐妹俩虽然都为嫔妃，鸬野皇女却时时摆出女主的架子，有些事不待过问大海人皇子，便自作决断。御所内的上下仆从也对她敬畏三分。大田皇女到底禁不住身边宫人不住地挑唆，觉得是妹妹抢了自己的风头，更受不了夜夜空闺寂寞。这才以探望为名，到妹妹的殿阁内走动。

“姐姐不必在我这里费心思，殿下的心，原不在你我二人身上。”鸬野皇女想了想，这句心里话到底没有出口。





5．相　闻

此言不虚。她曾亲见到大海人皇子与那女子私会，她可以欺骗旁人，独无法欺骗自己。

多少个华灯灿烂的中夜，鸬野皇女迟迟不肯卸罢晚妆，亦不肯吹熄殿内的烛火，只为心存的那一点点希望。发了狠把自己的身心一并交付于他的那一夜，她就知道，自己这一世性命祸福已经牢牢绑定在他的身上。她自小也是被父亲捧在手心里长大，想要的东西未曾有得不到的，可偏偏这男子的心，怎么就无法俘获呢？

她买通了大海人皇子身边的内侍，内侍报说，皇子并未流连于其他妃嫔的殿阁，而是常常在书斋独卧至中夜，然后只带一二随侍前往宫苑东南御苑的山林。

御苑的山林？

宫苑的东南隅有一片丘陵，植满了茂密的榆柳、松柏，加之山间潮润，日夜萦绕着雾气。人入其间，可隐匿踪迹。她带了女婢亲去，见到大海人皇子青碧色的身影就那样融入山间的夜雾之中，雾霭深处，依稀有个人影。

他去了半夜，她和女婢也守了半夜。直到晨间的明光驱散浓雾，这才看到青翠欲滴的枝叶间，隐约一个女子的半张秀面，而她身上穿着的白衣绯袴在一片青绿中格外扎眼——那是巫女的装束。

彼时，佛教与神道教之间的纷争已不再激烈，推古朝圣德太子的新政更是以佛教作为国教，广建庙宇，弘扬佛法。然而，大和国的皇族自视为神之后裔，神道信仰亦没有被废除，还于伊势地方建立斋宫，供奉天照大神。依照古之习俗，皇族需选一未婚少女为“斋王”，代表皇族于斋宫内侍奉神明，另采选贞静幽娴的少女为巫女，一同侍奉。无论斋王还是巫女，皆是以身心奉献神明，除非解任，否则不可有情爱婚嫁之事。另外，宫内也设有祭祀之所，亦有巫女在其中侍奉。

年轻的皇妃很快打探清楚了那巫女的情况。巫女名曰额田王，出身伊贺，十来岁便进了宫，如今在宫内的祭殿侍奉。那巫女不仅容貌生得美艳异常，亦是满腹才华，读了不少西陆的诗书，亦擅吟咏和歌。

大海人皇子是被她的和歌所吸引的，那是当时宫廷中最为流行的一种诗歌体，以汉字写成，怡诵读，更可吟唱，所以便称之为和歌。在当时，能够用汉字写作和歌是身份高贵和学识渊博的象征，贵族们争相习之，可天资禀赋之人到底没有几个，不过是附庸风雅罢了。

那是灵慧纯净的神之少女，又蒙了诗性，自是无可抵挡的诱惑。大海人皇子与她以歌相闻，吟咏酬酢，自然心神交融，灵犀相通，甚至已经珠胎暗结。

知道了这些，鸬野皇女心里倒生出一种轻松来。终于明白，大海人皇子心中那个不可知的绮丽世界中，到底有个人儿与他相伴。即使他夜夜与她肌肤亲泽，心却系在了那巫女身上。是啊，她又能拿什么和她相比呢？她自小侍奉神明，心思自然是纯透如晶、不染纤尘的，不似自己，幼时便见惯了机巧谋略；她又擅长歌咏，能与大海人皇子往来应答，字字句句都是熨帖到他心坎的，可自己却不擅此事。他和她应该是天作的恋人，那何必再生出一个自己呢？

这些念头折磨得她夜夜烦躁难眠，时有一股幽怒之气，暗暗地在胸口翻腾起伏，惹得她一阵干呕。

鸬野皇女本想把此事告知姐姐大田皇女，但到底忍住了，怕旁生事端。甚至在大海人皇子面前，她也只字未提，全当什么都不知道。身为巫女的额田王不能婚嫁，大海人皇子不敢公然将额田王迎娶为妃，即使已然生下一个女儿，他们将依然在这种晦暗难明的恋情中纠葛牵绊。想来也是别有一番煎熬吧！

她也煎熬着。既然都是煎熬，多一个人又何妨呢？

齐名天皇六年（660年）冬，百济使者入大和国，乞兵求援。大海人皇子被急招去议事。

朝鲜半岛上的高句丽、新罗、百济三国，原本各自鼎立，时而为敌、时而为友。之后，国力最弱的新罗饱受高句丽与百济骚扰，新罗王修书一封，遣使前往中国大唐求援。在武后的执意下，唐高宗派大将苏定方率水陆大军十万，渡海直击百济，解新罗之围。唐与新罗联军在熊津江口大败百济军队，杀死几千兵士。之后，水陆大军乘胜进军，直逼百济都城。百济王军拼死抵御，而唐军战鼓一擂，顷刻便攻破城门，杀死一万多人，百济的国王、太子皆为俘虏。

苏定方奉诏凯旋之后，留下值守的将领却或病或死，给百济以喘息和复国的机会。见新罗与唐军联手，百济也不肯孤军奋战，转而向大和国求援。百济与大和之间早有联络，不仅有大批匠人渡海去往大和，百济王子丰璋也被送往大和作为质子。

其时，暮年的齐名天皇不过是个象征性的君主，一切政事皆由皇太子主理。百济使臣的请兵文书便呈送至中大兄皇子的手上，是否出兵与大唐及新罗联军一战，中大兄皇子不得不思虑周详。

中大兄皇子召集大海人皇弟、中臣镰足等朝中肱骨臣僚日夜议事。中大兄皇子正值盛年，有壮志于胸，加之各地奏表说仓廪丰实、兵库充足，足以与大唐新罗联军一战，中大兄皇子便动了出兵的心思。百济使者也在一旁敲边鼓，说大唐军队不过仗着人多，这才讨了便宜，若是大和出兵相助，他们一定能击溃敌兵。

兵部臣僚个个摩拳擦掌，主张出兵，文臣们却担心此举破坏了大和与大唐之间长期往来的友善关系。中臣镰足静观不语，中大兄皇子把目光投向大海人皇子，看见的却依然是那漫不经心、不置可否的一笑。

大海人皇子了解自己的皇兄，他是火与冰的结合，盛年的野心使他心中时时灼烧着征服的业炎，而自小坚忍勇谋的性格又练就了他坚冰般无可消融的意志。无论有着怎样的风险，他的皇兄一定会倾举国之力出兵的，不仅是为援助盟国，更是为了控制百济，占领前往西陆的通路。

冬十二月，中大兄皇子正式下了出兵御令。于是，宫中上下、京畿内外一齐忙乱了起来。国内广征兵士、铸造兵弩、建造战船，各司、寮忙得不可开交。为振王军士气，中大兄皇子决定与大海人皇弟随军督战，还请母亲齐明天皇御驾亲随，皇族中妃嫔、皇子女等一并前往。

此令一出，内帏上下也一片纷乱，人人沉浸在大战前的恐惧与躁动中。鸬野皇女指挥宫人们打点西征的行装，身居深宫的她也能感到，大和国之兴亡盛衰，皆系此役。





6．鏖　兵

齐名天皇七年（661年）春正月，御船造就，中大兄携母亲齐明天皇、皇弟大海人，以及一众皇族亲眷解缆西征，踏上漫漫海路。临行前，原本泊于海湾的御船在夜间被海风吹得调转了方向。舻舳相反，历来被视为不祥之兆，掌船的将领犹豫再三，到底据实禀报了。中大兄皇子也不敢疏忽，决定带着宫中的巫女一同出征，祛祸祈福，以防不测。

由于眷属众多，大和王军一行行军缓慢，正月解缆，直到阴七月中才度过一平如镜的濑户内海，到达筑紫的行宫朝仓宫。天皇一行在朝仓宫安顿下来，整顿兵马，准备以战船运兵渡过对马海峡，赴百济作战。

然而就在这个时候，一场瘟疫在朝仓宫内悄悄蔓延。宫内传言，当初建朝仓行宫时曾砍伐过一棵神木，神灵动怒，这才降下瘟疫之罪。其时天气炎热，瘟疫迅速散播，军医束手无策，大营中每天都有人死去。体弱垂老的齐明天皇也未能幸免，最终病亡于朝仓宫。她一世动荡波折，两度登帝位却都是身不由己，最终身死异乡，晚景凄凉。

颓败之势瞬间笼罩了整个王军，中大兄皇子遭受亡母之痛，却只得强打精神，以素服称制，代行天皇权责。然而，朝仓宫内的鬼魅之说依然不绝，宫人称夜见鬼火，有一山鬼，头戴大笠，狰狞怒视，见者皆魂飞胆魄。中大兄皇子虽极力斥责鬼魅之说，心中却也气微胆怯，命随行的巫女日夜祝祷，又奉母丧迁至磐濑行宫，鬼魅之说这才稍稍宁息下来。

冬十一月，齐明女帝灵柩回到大和故地飞鸟川，中大兄皇子及其他西征的皇族臣僚移驾长津行宫。称制的皇太子将大和国代表最高官位的“织冠”授予百济王子丰璋，并派遣大和兵将率领5000兵士，以“护送”为名，分乘170艘战船送丰璋返国即位。之后又在长津营中日夜操练水军、修缮甲兵、备具船舶、储设军粮，后以轻捷战船一批批将兵士运往三国地界。

对于鸬野皇女来说，那是一段无以安宁的日子。长津行宫不如飞鸟的殿宇靡丽，由于天皇少有巡幸，这里一应陈设也疏漏敝旧，糊窗的和纸都泛着霉黄的水印，殿角的柱基攀着青苔。炎夏的晴日里，咸湿的海风直灌进来，吹得人眼睛酸涩；遇到雷电骤雨，又都是瓢泼如倾的，密织的雨幕仿佛一张巨网，将整个长津行宫牢牢罩在其中，任何人都无力脱逃。倏尔到了冬日，宫室内外湿冷不堪，阴寒侵骨，如何焚香都熏不去那种陈霉的腐气。皇族中早有人怨声载道，想尽快班师回朝，但战事始终未能弭平，反有硝烟更盛的势头。称制的皇太子带着皇弟、臣僚日日督军操练，研讨战事，箭早已搁在弦上，不能不发了。

鸬野皇女已是六甲在身，只得日日闷在宫中与女婢闲话。大田皇妃在去年西征途中生下一个小皇女，如今将大半心思花在幼女身上。而大海人皇子忙于军务，亦无暇顾及妻女。

中大兄皇子素服称制的第三年（663年）八月，由百济王子丰璋率领的四万大和军队与5000百济联军，乘战船800艘，与唐将刘仁轨率领的唐与新罗联军在白江口遭遇。唐军人数为7000人，新罗军不过5000人，率战船170艘列阵于白江之口。

大和百济联军见双方兵力悬殊，欲与大唐船师正面合战。几回下来，唐军依然坚阵而守，大和战船苦攻无果。不知不觉间，大唐船阵豁开一个缺口，悄自左右夹船绕战，大和船军以为有机可乘，便乘势而入。

须臾之际，大和船舰便全数被包围于内，舻舳不得回旋。唐军弩张箭发，射出点燃的火羽箭，大和战船瞬时赤炎连天，加之战船彼此紧靠，火焰蔓延，顷刻便呈联营之势。船上官军无处逃散，赴水溺死者不计其数。余者为求生路，竟不顾一切地攀上唐军舰船，却大多被斩了性命。

大火燃烧三夜，浓烟弥漫在整条白江之上，遮得日月无光。大和战船的断桅残杆散乱于赤红的江水之上，顺着水流渐漂至海上。一些浮木上偶尔还可见一两具死去的兵士尸身，或被烧焦了的皮肉，或溺水而亡，却依然不肯放开怀中紧抱的浮木，形状凄烈。

百济王子丰璋在乱中乘船逃亡高句丽，此役之后，百济城破国亡。

大和的残部狼狈渡海而归，中大兄皇子率众迎师。想想当初发兵之际的雄壮昂扬，再看此时的凄惶，坚忍的皇太子到底流下清泪。尽举国之力的三年鏖战最终以彻底的败亡告终，他无颜面对先祖与亡故的母亲，亦无法向大和国的芸芸百姓作出交代。中大兄皇子忧思抑郁，日日将自己关于长津行宫的祭殿中，由巫女在侧，诵些安抚亡魂、平息怨怒的祝文，方才慢慢回转过来。可眉间面上，再不见当年的雄壮英武之气，朝中人见之，无不叹惋。

大海人皇子亦变得肃穆沉着。往昔，他只是沉溺于那花鸟歌诗织就的幻梦中，嬉游吟咏，如今目睹现实惨烈，着实心中震颤。他本崇尚神道教义，又参详过西陆轩辕黄老之说，以为人之生死皆自然道法，一世飘忽，万般忧闷烦恼皆是自扰。可是他的肉身依然被牢牢地缠缚在这纷繁现世之中，心灵也便无法逍遥。

鸬野皇女闭上眼眸，在心中描摹着那“烟焰涨天，海水皆赤”的惨烈之状。父亲的黯然、丈夫的喟叹都使她觉得万事灰颓。人命如蝼蚁，生生死死，原不是能自由掌控的。可是，她还得拼起精神气力活下去，看着怀中新生不久的小皇子，她将下唇咬出了深深的痕。

在中臣镰足的全力维系下，大和朝廷在兵败之后并未发生权谋之变，朝中虽然不满中大兄皇子的穷兵黩武，但一时也没有更合适的嗣主即位。回到飞鸟皇廷后，中大兄皇子依然没有登基，而是继续以皇太子的身份称制。中臣镰足又建议其令大海人皇子辅政，将一些棘手的政事交由大海人皇子处理，以消解朝中对皇太子的不满。这一次，中大兄皇子采纳了中臣镰足的建议。

大海人皇子在中臣镰足的辅佐之下开始着手政务，他白日里走访禁中各司、寮，晚间批阅畿内及各地上表，时而畿外各道的属国豪族来朝，中大兄皇子亦是命大海人皇子接见，这使他回到飞鸟之后竟一刻也不得闲暇。每每星夜未眠时，总有大田皇妃在侧，轻轻为他披上一件衣裳。

不久，中大兄皇子由大海人皇弟宣布三项新政：将大化五年（649年）制定的冠位19阶增为26阶，广选贤良之士入朝为官，并在重视冠位的同时给予豪族一定的特权地位，在对外战败的政治劣势下对豪门权贵作出一些妥协让步。

皇太子称制六年春，大田皇妃病卒于飞鸟御所，时年25岁。留下7岁的大来皇女与5岁的大津皇子。大海人皇子深深哀痛，虽然不曾情深似海，她到底陪伴了他十余年，他却始终没有给过她什么。鸬野皇女提出要把姐姐膝下一双儿女接到自己的殿阁，大海人皇子却拒绝了，而是交由自己的皇兄，也即两个孩子的外祖中大兄皇子抚养。





7．萧　墙

她本不想与姐姐争夺什么，因为她自己手中，亦是空无一物的。

她们一双姐妹本是同命之鸟，皆是豆蔻芳华，便被嫁于年长于她们十余岁的男子。当年她嫁来之时，姐姐一定以为她们从此共侍一夫、扶助提携，彼此亲密和睦。就如同小时候，姐姐有的衣裳玩物她想要，大田皇女一定将自己的东西分出一半来给她。可感情之事从来难以这样谦让分享，她什么都可以谦让，唯独情爱之事，无法与人分享。

当大海人皇子流连斋宫巫女时，大田皇女却以为妹妹一人得宠，又自知争不过，心中无端地闷了气。鸬野皇女眼瞧着姐姐一味地枉自和顺，希望大海人皇子能眷顾于她，却始终挽不回局势。

但凡女子，对自己无望之时便寄托于腹中子女，大田皇女也不例外，只望早日诞下麟儿，扳回局势。可惜天不遂人愿，她第一胎生下的是个皇女，两年后才生下皇儿大津皇子。而那时，鸬野皇女已在前一年生下了草壁皇子。

大约是命中注定的纠结，让她们这一双姐妹始终不得亲睦。鏖兵之际，鸬野皇女早产生下的皇子体质孱弱，自小多病，而大田皇女一年后生下的大津皇子却活泼康健，眉目清秀。此时的大海人皇子已是朝中肱骨，亦是有望入主大统的，而他膝下的皇子也定将位列王侯。虽然大海人皇子的子嗣中数高市皇子年纪最长，但其母身份低贱，承袭王位的可能性极其微茫。因此草壁皇子和大津皇子之间，势必有一场争夺。

大田皇女也看清了局势，便将心力全部倾注在大津皇子身上，只盼他日后成人，可以成为自己的依靠——其实，她自己不过才25岁，却已经把自己一世的赌注压在了儿子身上。

大津皇子的确不负母亲的期望，生得容颜俊朗，体貌魁梧，尚在幼年之时便气宇轩昂。他的身上，既有外祖中大兄皇子的英智谋略，武勇胆识，又有父亲大海人皇子的洒脱，不拘法度，深受中大兄皇子与大海人皇子的喜爱。相比之下，鸬野皇女所生的草壁皇子则孱弱得多了，因为多病，自幼多居于内室而少外出，养成了内敛、安静、文弱的气质。正是活泼的年纪，他却常常坐在殿阁的一角，用沉默的眼睛打量一切。

她也曾想过，若是姐姐未曾故去，若是日后大津皇子真的位极人臣，姐姐会以怎样的方式来对待她和她的子女们。只是如今已不必多想，大田皇女已然病亡，一切臆想都烟消云散了。

她和她争了如许年，到底是成是败？

在大田皇女的丧仪上，大海人皇子哀恸而泣，似是真情流露。有他这些眼泪，姐姐这一世也未曾白活了吧！她心中暗想，只是不知自己亡故之时，他会不会也赔上这些泪水。

皇太子称制六年春，中大兄皇子以飞鸟“易攻难守”为由，主张迁都近江。朝中正是百废待兴之时，因此人皆反对。中大兄皇子却一意孤行，到底将朝廷迁移到近江地界。于是，皇族亲眷、朝中文武臣僚携家带口，再次踏上漫漫行路。风尘翻卷中，车辇马匹与行人错杂期间，踽踽前行，后面跟了些衣衫破敝的畿内子民，面容呆滞地尾随着。

迁都次年的春正月，中大兄皇子升坛践祚，为天智天皇。皇弟大海人被封为皇太弟，朝中皆以大海人皇子为嗣君。朝野内外皆以为，君王兄弟戮力同心，定能挽救国家大厦将倾的衰颓之势。

阴历五月间，新登基的天智天皇带领皇族亲眷、百官臣僚行猎于近江滋贺地区的蒲生之野，皇太弟大海人与正妃鸬野皇妃一并随驾。田猎的王师鱼贯出了飞鸟京，京中大道上皆围了屏障，平民庶人不许外出，店铺酒肆也都关了门。天智天皇一袭丹紫团葵纹狩衣，头戴立乌帽子，双手牵着马缰，初夏的风灌入他的袖筒，如涨满的帆。他的身旁伴着一长一幼两位少年，年长的约莫20来岁，魁岸奇伟，眼中精耀，身着绯色鹿胎纹锦衣，肩上斜背一弯漆木长弓，马脊一侧的箭袋中露出几翎羽箭；年少的不过是个6岁孩童，却也衣衫齐整，气韵清冽，肩上一张绘着樱纹团锦的长弓，倒是比那漆木长弓还华丽了几分。

两位少年在队伍中如此惹眼，随行文武都忍不住投去喜爱与艳羡的目光，互相打听此二人是哪位公子皇亲。中臣镰足低声告诉同僚，年长的是天皇的爱子大友皇子，年幼的是天皇之孙、皇太弟之子大津皇子。

天皇随身的护卫紧随着两位皇子，之后一架车辇，里面是随驾的皇后倭姬王与一二妃嫔。大海人皇子与鸬野皇女的车辇跟随于后，大海人皇子一袭白绢狩衣，上面隐隐织了些海棠团花纹，在人群中亦是醒目。鸬野皇女带着女婢坐于车中，草壁皇子因病弱，未能随行。

中臣镰足等臣僚跟在大海人皇子之后，无论文武皆是狩衣装扮，只是在官帽上有所区别。再则便是浩荡冗长的禁卫队与役人仆从，天皇的仪仗已经出了城，队伍的尾巴才出了禁苑的宫门。

田猎的习俗亦是古时留下来的，田猎收获之多少预兆着当年收成的丰寡，而所猎获的兽物亦是作为祭品。不过自从圣德太子立佛法为国教，田猎中祭祀的意味便少了很多，更多的天皇是以田猎之名行宴游之实，禁内上下也乐得于君王一同逍遥。

那一次，天智天皇显然也是为了宴游而去的，自己未曾射发几箭，便让身侧的两个少年一试身手。在禁卫的助力下，大友皇子猎得乌云豹一匹，年少的大津皇子猎获雉鸡数只。大海人皇子不善骑射，连发十箭只射中一只长喙水鸟，众人皆笑。

随行的内侍在紫草萌融的田野上支起棚帐，又将随行带来的珍馐铺陈席上。天皇命随行庖厨将大津皇子猎得的雉鸡烹煮了，他要亲尝。又命将大友皇子猎得的乌云豹取其皮毛，赐予皇子做一领大麾，以示嘉奖。大海人皇子坐于另一顶棚帐内，见幼子得天皇赏识，亦是欢喜满意，只是一旁的鸬野皇女心中越发煎熬。

天皇举杯，邀皇族臣僚共饮，众人山呼称颂，举杯一饮而尽。

就在饮毕的一刹那，鸬野皇女看见大海人皇子的手臂僵滞在半空，眼睛死死盯向天皇的棚帐，面色如纸。鸬野皇女流转眼眸望去，她的父亲天智天皇身侧有一位皇妃上前斟酒，皇妃露出的半张秀面映入瞳眸，即使看不清眉眼，那清丽美艳亦是再熟悉不过的。

他和她都屏住了呼吸，不相信自己的眼睛。





8．残　樱

他是散漫惯的人，相信人之际遇不过飘风浮萍，偶然相遇也不过一瞬，展眼分离才是天命注定，虽然痛心却不去强留刻意。当年为援助百济督军西征前，他早已向那巫女表明心迹，令她不必挂念，自可度日如常。那秀面巫女自是泪如泉涌，他也只是狠心而去。

自别之后，他忙于阵中军务，那些目不交睫、枕戈待旦的日子里，他无心旁顾。只有夜阑人静之时，偶然会想一想那雪衣绯袴的身影。有几次，他依稀听闻幽幽歌咏之音，趁着月色涛声递进他的耳廓：

空闺帘动疑君至，只是秋风不是人。

——似是她的声音。但那怎么可能呢？身披甲胄的皇子浮出无奈的浅笑，只是不知她又消瘦了几许。

班师回朝后，他也曾到祭殿去过问她的事情，人却说她之前随王军一并西征，回朝后便没有回到祭殿来，或是往泊濑斋宫洁身持戒去了。他大为惊骇：原来他和她都同在一处，却两年间不知彼此。

但大海人皇子到底没有去寻她，前尘旧事几乎淡忘之际，她却偏偏出现了。

没人知道天智天皇是如何与额田王相识的，或许是在西征兵败之时，日日闭门于祭殿的皇太子从祝颂的巫女身上获得了慰藉与力量，抑或是内心孤寂寥落的巫女在皇太子的身上寻到了思恋之人的影子。碍于额田王巫女的身份，天智天皇也未能公开许额田王以皇妃之名，但却将其接入后宫，给了她实实在在的身份。

已届中年的大海人皇子在那一刻才知晓，自己的心中，始终为她留着一片空白，少了她，那少年时靡丽幻妙的花鸟歌诗的世界他再也无门而入。在大田和鸬野二位皇女之后，中大兄皇子又将自己的另外两个女儿赐予他为妃，但这些女子皆不是他可心之人。温柔和顺的大田皇妃或许可以在夜览奏表时为他披衣，心计明敏的鸬野皇女或许可以在旁为他出计献策，但他要的不是她们，他要的东西她们是给不了的。只有额田王，那心中只有曼妙歌诗的纯净女子，能带他回到那个他回不去的世界。

可现在，她却带着另一个男人走进了那个原本属于他们的世界。

那惊鸿一瞥令他沉睡的心在一瞬间苏醒，缠绵不尽的少年情事亦一股脑浮现眼前。他不顾一切地扬起衣袖向她示意，招摇挥动犹如猎猎白帆，以求她的注意。额田王自然看见了，不多时，她悄悄遣人送来一卷手札，笔墨清丽，言辞却触目惊心：

跃马紫野，驰骋标野。耳目众多兮，君勿振袖！

大海人皇子读罢，亦挥笔写下作答的诗句，只是苦等良久，额田王再也没有回复的篇章，人也隐而不见了。大海人皇子一时起了少年意气，竟随手夺了护卫兵士的长枪，直奔天皇御帐。众人皆惊，天智天皇身边护卫忙将皇太弟拦下，大海人皇子却拼力挣扎，大声呼喊，天皇龙颜变色，命随驾护卫将其拿下。鸬野皇女上前苦求父亲，中臣镰足也忙不迭说情，只说是喝醉了失仪。天智天皇这才免于治罪，悻悻回朝。

朝中皆说，那日行猎，大海人皇子是因多饮了酒才失了仪态。坊间论及此事，却都说是兄弟间争风吃醋的丑闻，只有鸬野皇女知道，大海人皇子心中经历了如何的火燎刀割，那满溢的情思碎裂一地，到底归于无形。但鸬野皇女明白，大海人皇子忿不过的，不是那巫女抛弃旧情旁恋他人，而是以皇兄之谨慎，怎会不知额田王是他的心爱之人？他与额田王所生的十市皇女，假托其他妃嫔所生抚养长大，数年前也已婚配给天皇的爱子大友皇子，一切的一切，他怎么可能不查？

那内心净如白绢的巫女原来这般性烈，空守承诺无望，却以这样的方式重新出现在他面前，似还要说一句：不要怪我，一切都是身不由己！

那一年，吉野山的春天来得特别迟，满山的樱花直到阴历三月末才渐次开了，粉白的稠云笼在山腰，暗香盈野。不多时偏又赶上一场急雨，再看时，萧疏的枝条上独留花萼，山路的泥土间已满是残花凋零。

山间野寺中，大海人皇子与鸬野皇女枯坐廊下，往事如那些落樱般不堪追昔，亦无从遮挽。

她始终记得初见他的模样，一袭竹青色浮线菱花纹直衣，下着深绿色下袴，手里执一柄蝙蝠折扇，头戴立乌帽子，一副轻快闲散的样子。可如今，那清俊的面庞添了苍老与消瘦，烦忧与愁思刻进他的眉头，瞳仁依然清澈如镜，只是其中只反射出旁人的面目，却从不透露自己的心思。

天智八年（669年），中臣镰足身染重病，天皇派皇太弟亲临府邸，授以其象征一等大臣官位的“织冠”，并赐姓“藤原”，藤原镰足感戴不尽。授冠翌日，56岁的藤原镰足病卒。出殡当日，天智天皇身着素衣立于宫门，亲送这位他曾经信任倚重，也曾经避忌猜疑的亦师亦友的老臣，离开他一辈子倾注心血的朝廷。

藤原镰足辞世后，天智天皇与大海人皇太弟之间再无人调和维系，原本同心戮力的一对手足，到底因为额田王有了不可解的心结。天智十年（671年）正月，天皇封大友皇子为太政大臣，位列朝廷左、右大臣之上，而大友皇子当时不过才二十出头，虽有过人才智，但毕竟无力担当朝中首辅之职。同时，这样的安排也令大海人皇子明晰了皇兄的用意——子嗣和兄弟之间，他到底作出了选择。

是年阴八月，天智天皇久病不起，显然已是时日无多。当时的大和朝廷中尚有“以弟继兄”的传统，因此朝中支持大海人皇子继位的势力也不在少数。然而大海人皇子却做出了意外之举：剃度出家，往吉野山中修行去了。

满朝惊骇，大海人皇子一直信仰神道教，怎会忽然皈依佛门？内侍们私下传出消息，说天智天皇于病榻上将大海人皇太弟招入寝殿，想以国是委任，大海人却拒绝了，还让天皇将政务委以大友皇子及皇太后，自己则要出家修道，为天皇之病祈福。天皇欢喜，当即准奏，并立即命僧侣入殿，为皇太子剃除鬓发，皈依佛门。

虽然大海人皇子只字未提，鸬野皇女却相信那传言并非虚妄，那是她父亲做得出来的事情，亦是一个在生死边缘之际不想让自己一世权谋欲望旁落他人之人所拥有的最后绝情。这份绝情，也成为压垮他们兄弟情分的最后一棵稻草。

翌日，化身沙弥的大海人皇太弟将私藏兵器悉数充公，屏退半数舍人仆役，带着鸬野皇妃、草壁皇子等人离开飞鸟京。居于天智天皇皇宫中的大津皇子也趁乱逃了出来，随同父亲一起前往吉野山。

鸬野皇妃想起父亲昔日说的话：“皇弟与我有手足之情，自会善待你们，虽不能保你一世富贵，却可得善终。”

天智十年（671年）冬，不可一世的天智天皇崩逝归天，大友皇子继天皇之位。继位后的第一件事便是为父亲修筑陵寝。借筑陵之名，大友皇子广募壮丁，招买兵马，将招来的役人们以军事编制，且人人配给武器，兵矛剑刃直指吉野山中。

大海人皇子闻得风声，立刻向东前往伊贺、美浓属地，联络地方部族，集结兵力。天智先皇念在手足之情上没有赶尽杀绝，年轻的侄儿可不懂这一套。很快，不满于皇权的豪族纷纷依附于大海人皇子，兵力约在万余。大海人皇子决定先发制人，为了与大友皇子的王军相区别，他让每一个兵士都绑上红色的头巾，一时间，乡野间红潮暗涌。

天智天皇殡天后翌年夏，大海人皇子的军队与大友皇子的王军在琵琶湖南端的大津城对阵。此一役，旗帜蔽野，尘埃连天，钲鼓之声数十里可闻，列弩疾发，箭矢密如芒雨。最终，城府尚浅的大友皇子败绩，走投无路之下于山中自缢，左、右大臣及群臣皆散亡。这场由兄弟隔阂引发叔侄之间的权位之争，因发生在壬申之岁，故称“壬申之乱”。

尽管天智天皇苦心经营，他一心爱护的大友皇子仅仅在位八月余，便丢了王位、送了性命。不久，大海人皇子班师回朝，于飞鸟净御原宫继位，帝号天武，鸬野皇妃被立为皇后。

然而，故事并未完结。





余　韵

天武八年（679年），初夏方至，已近天命之年的天武天皇重幸吉野山，随行的除了鸬野皇后，还有草壁、大津、高市、河岛、忍壁、芝基六位皇子。

他昔日容身的山野寺庙，如今已经重修得富丽如许了，庭中那株樱树高大茂盛，只是花期早已过了，只剩下一树青碧。天皇问诸皇子及皇后，待他百年之后，皇子之间将如何相处？草壁皇子抢先剖白，说他们兄弟虽然各出异腹，但毕竟是血脉至亲，今后彼此谨遵天皇敕令，互相扶助。有违者身死命亡，子孙断绝！其余五位皇子见状，也依次盟誓。天皇心有所感，以身披的襟袍紧紧裹住六位皇子，两行浊泪无声而坠。

或许，当年那场手足之间因为情与权的战争在他心中留下过于惨烈的印象，因此他不许自己的儿孙辈重蹈覆辙。天皇让六位皇子在他面前订立盟约，绝无弃悔。一旁的鸬野皇后也被要求遵从此约，永不违誓。

但那不过是一个虚妄的梦。现在的她，已经是一个35岁的女人了，成熟、审慎，又因看多了内闱纷争，眼眸里总有些似信非信的神色。她再不相信兄弟姐妹这些血亲之间能够相安和睦的谎言，只因生于帝王之家，命运之舵原不在他们自己手中。

朱鸟元年（686年）阴历九月，天武天皇久病不愈，于飞鸟净御原宫崩逝。与兄长天智天皇相比，天武天皇政绩昭彰，在位十几年间，大和朝廷进一步向着律令制国家发展。他曾制定《飞鸟净御原令》，改革畿内官制，又制定八色之姓，确立朝廷的身份秩序，施行新冠位制以削弱豪族势力；此外，还命舍人稗田阿礼等整理《帝纪》、《旧辞》，编撰国史，消伪定实，以定天下之邦家，王道之鸿基。只是在那些史书中，有关大友皇子和“壬申之乱”的部分被抹去，直到后世明治时代才考察出来，并将大友皇子追封为弘文天皇。

对于鸬野皇后来说，天武天皇之死给她带来了永世的遗憾。她这一世，父亲、丈夫、姐妹全都陷在浓烈的情爱之中，她却始终不曾体会个中滋味。青春的芳华、半生的性命全都交付于他了，在他心中，究竟自己是怎样的分量？樱瓣零落中，鸬野皇后孤身立于药师寺的佛像前，那是她身子病恙之时，天武天皇为她发愿建造的寺庙。

吉野之盟犹如残破的书卷，经不起撕扯，便零散一地。天武天皇殡天后，鸬野皇后称制临朝，仅一月，已故大田皇妃所生的大津皇子因谋反罪名被皇后诛杀。在被押赴刑场的途中，大津皇子吟出了人生最后的篇章：

金乌临西舍，鼓声催短命。泉路无宾主，此夕谁家向？

哀靡之音，所闻之人无不落泪。鸬野皇后知道，如果她不先下手为草壁皇子铲除这一潜在的敌患，有朝一日，吟诵这绝命之诗的将会是她自己的儿子。

但人生无常谁都无法预料，在鸬野皇后称制一年后，准备让位于草壁皇子之时，她心爱的儿子却在樱花零落之时辞世而去了。

公元690年，西陆的大唐王朝中，一个女人登上了皇帝的宝座，建国号为大周，自立为则天皇帝。同年在大和飞鸟京，皇后鸬野赞良继天皇之位，成为大和王朝第四十一位天皇——持统天皇。从645年的大化革新到710年迁都奈良，这一时期大和王朝在效仿唐风的基础上建立了丰富的诗文、佛教、建筑等文化被称为“白凤文化”，持统天皇也被称为“白凤女帝”。

持统天皇在位期间，曾多次巡幸吉野故地，似是寻觅往昔与天武天皇的回忆。在她的主持下，天武天皇主张修建的新京藤原京最终建成。执政七年后，持统天皇将皇位让于草壁皇子的儿子轻皇子，自己以太上皇之尊在吉野山的行宫中度完了她生命的最后时光。

他也曾留情于她吧？是迷醉于她少女时代的灵慧倔犟，还是吉野卧薪之际的不离不弃，还是日后他临朝时她的献策建言？藤原新都中那些瞬息京华皆随梦而散，不待风吹而自行飘落者，是人心之花。追忆往昔的深情挚爱，一一了然遗忘，而人之去矣，再穷穷追问也没有意义了。
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持统天皇（645—703），日本第四十一代天皇，女帝。天智天皇女，幼名鸬野赞良。年12岁为皇叔大海人皇子（天智天皇弟，后称制为天武天皇）妃，后晋为皇后。“壬申之乱”时与天武天皇同在军中。朱鸟元年（686年）天武天皇崩，后临朝称制，因东宫草壁皇子亡故，乃即位。制《飞鸟净御原令》，并承天武天皇遗志营建藤原京。在朝7年而让位，改称太上天皇，幸吉野。年59岁崩，合葬于天武天皇陵。


【第三篇】　平安双璧　之　枕草絮语

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。

秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。

冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也适合时宜；只可惜响午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。

——《枕草子》第1段　四时的情趣





1．浮　梦

苦竹被风吹着的傍晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁。相思的年轻男女，有人从中妨碍他们，使得他们不能如意。山村里下雪。男人或是女人都很俊美，却穿着黑色的丧服。

——《枕草子》第105段　觉得可怜的事

夜静如潭。

窸窣的风拂过尼庵中一丛青竹，竹叶彼此摩擦，发出梦呓般沙沙的声音。如豆的灯烛在苍幽的纸窗后晃了晃，勾勒出一团氤氲的人形。那是苍老的人形，偻着身子。

枯瘦的手抚着那精致的草纸册子，火烛暗淡，目力也有些不济，一定要用手指才能读出那些昔日的笔触。册子亦是精致的，只是略略旧了，连缀的锦丝线也磨细了好几分，勾画着兰草、梅竹、纷落的樱的册页被无数次的婆娑抚去了颜色，用平假名书写的文字便游走在淡淡花印草痕之间。

人已是风烛残年了，记忆却似乎比往昔还好。别去帝京二十余年，却把那些声色迷离的日子一个个记得清晰。那些逝去的美丽而哀愁的面容常常出现在梦境之中，宁可不醒，便能一直延续那往昔的时光。

流丽衣衫和灼目簪环早已深锁，如今只是披一领素色法衣。容颜自然是老了，头发也稀疏，揽镜自照是不必了。但并不悲戚，千帆过尽，心中早已淡然无求，倒能静下心来好好地于山野尼庵中体味四时风物，度过生命中最平静的时光。

人们皆以为，她不过一介山野老尼，孤零零一个人。只是那精致华丽的草纸册子，隐隐透露她曾经的不凡。

没有什么值得哀愁，即使她的生命消亡，那个被期许安宁平和的王都上，大和王朝最美好的时代依然会继续下去。会有很多像她一样才情满腹、绣口锦心的闺媛，用绮靡细腻的笔触勾勒出平安王朝四百年的绝代风华。

她，只是那些风华中明晰的一瞬。

“清原小姐，那人在墙头窥看呢！”侍婢阿婵挽着帘栊，回过头来向她的女主报告。

那个被唤作清原的少女并不回头，自顾地开了黑漆镜箱，拿出一面圆镜与梳篦来吩咐道：“不必理会，把帘栊放下，过来替我篦头吧！”

阿婵有些奇怪，“晨时不是篦过了吗？怎么还要……”

“让你做你就做嘛！”她娇贵的女主略略嗔道。

阿婵抿了嘴，解开窗下的青丝绳将拢起的竹帘又放下来。才放下一半，屋内的女主又吩咐道：“不要全部放下来，留一些空隙，不然这屋子实在太闷。”

阿婵遵照女主的意思，只将那四边包了丝绸的竹帘子放下大半，剩下部分的依旧以青丝绳系着。继而她来到女主的身后，一只手将她束在腰间的长发解散开来，另一只手以梳篦蘸取洗米水，轻轻地为她理顺浓黑的长发。夏天的帘栊稀疏，阿婵一边梳，时不时还要用眼睛瞥一瞥矮墙外那登徒子的影子：“真是越发放肆了，刚刚还只是露出眼睛偷看，现在整个脸都快探出墙头来了！”

清原姬不露声色地一笑，却依然专注地凝视镜中自己的容颜。镜子中，那少年的面庞不甚清晰，却一并映在她眸子里。记得昨日寝时，她母亲曾说过明日一早有橘氏一家前来拜会，命她好生梳洗装扮。母亲未曾点破，清原姬自己却明白透彻：这两年总有身份相当的官家前来走动拜会，都是为了求亲而来的。

她家祖上也是显赫的皇族血脉，只是隔了几代，如今已是远系旁支。她父亲元辅曾是西海道肥厚国的国守，虽是五品的地方官职，但与京中藤原一族那样位高权重的豪门是不能相比的，只能算作中等的贵族。但国守一职薪俸倒也优渥，且一旦获得相应的官阶，即使不任职也有固定的薪俸发放，可以无忧。只是觊觎此职位的公卿弟子甚多，一旦满了任期，大多便要将官帽拱手于人了。

不过，她父亲本来也无意于宦途。清原一族是历代的书香世家。她的曾祖清原深养父是“三十六歌仙”之一，所创作的和歌中有17首入选六十代醍醐天皇敕撰的《古今和歌集》；父亲也是吟坛的好手，位列著名的“梨壶五歌人”之一，参与过六十二代村上天皇敕撰的《后撰和歌集》的编纂工作。因此清原姬自小便游嬉于堆叠的书册之中，可以读写汉字，亦擅长吟诗作歌。

她听奶母说起，这提亲的公子名唤橘则光，年方十七，比她略长一岁。族中也是在地方上任职，地位与她家相当，如今要为公子寻觅一位身份相当的女子为妇，成家立业，在当今盛世中有一番作为的。托人打听得知，清原元辅之女淑德贤惠、容颜姣好，便带着礼品亲往清原家的宅邸，拜会求亲。

在平安时代，像她这样的贵族之女都是自小养在深闺，外人轻易不得见。她所居住的闺室被层层的屏风、帷帐环绕，窗沿下悬着丝绸镶边的青竹帘栊，内侧还衬了一层绸布，使得室内影影绰绰，平添了朦胧美感。院落四围不仅有矮墙将闺室与宅邸内的其他院落分割开来，院内还有用竹子或木板竖起的短墙遮挡视线，外人若想窥视小姐容颜，几乎是不可能之事。她的身边有侍婢阿婵和奶母相伴，在恋爱与婚姻之事上，贵家千金的侍婢和奶母都将扮演极其重要的角色。

那墙外的男子看不见室内的情形，只看到帘栊之下露出的一角裙裳，色泽清丽，如彩色的浮浪在浅草色褥垫上铺展翻滚，一绾黑色发丝散贯其上，随着女婢的梳理泛起黑色的柔波。

只是这断章似的美，便让那年轻的公子无以自持了。

这样的窥视意味着一段恋情的开始。在真正的婚嫁之前，男人与女子都无从以合乎礼仪的方式与对方会面，窥视便成了一种不成文的规定。说来好笑，无论是骄矜尊贵的千金还是风度翩然的公子，窥视者与被窥视者似乎早已达成了一种默契，所谓“窥视”也不过是在侍婢与奶母面前做出个样子罢了。想到这里她便自觉好笑，青竹帘栊下那余留的一截，自然也是故意为之了。

当日薄暮时分，年轻的公子遣人送来一竿青竹枝，有一纸条，打了结系在竹枝上。阿婵接了竹枝兴冲冲地送到内室，清原姬却并不动容，只是让阿婵将纸条解下，看也不看便压在妆匣之下了。直到遑夜，侍婢与奶母都已经睡下，她方才袖了妆匣之下的纸条，躲入四面皆有帘帐的卧榻上，悄悄将那公子送来的纸条展开，一看，不禁莞尔。

纸上四行墨笔汉字，截取的是白乐天《长恨歌》中的诗句：





杨家有女初长成，养在深闺人未识。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。





这是她再熟悉不过的诗句了。芳华豆蔻的那些年月，她最常带在身侧的便是白居易的集子，辞藻风韵都喜欢得不行，日夜捧在枕边读。这年轻的公子大约也是读过《白氏文集》的，不过这也并不稀奇。

在她所生活的时代，文人学士但凡谈及汉诗文，言必称《白氏文集》。第五十二代嵯峨天皇偏爱《白氏文集》，曾与文臣以白诗唱和。天子喜好影响朝野，一时间，白诗备受推崇。六十代醍醐天皇时期曾任右大臣的菅原道真博学多闻、长于汉诗，对白居易极为尊崇，并极力学习、模仿白诗风格，时人称赞他“得白氏之体”。醍醐天皇还在朝中设立讲座，由汉学者为天皇侍讲《白氏文集》，此后的数代天皇都延续了这一习惯。此风蔓延，朝中文臣自不必说，后宫妃嫔并军中武将都捧着《白氏文集》研读，臣僚贵族之间诗文应和酬唱，多是化用或模拟白诗的句子，连男女之间思慕之情的恋歌，也大多能从《白氏文集》中寻找到出处。

依照当时贵族之间的婚俗，当“窥视”过所恋慕的佳人之后，公子会写下充满仰慕与思恋的和歌，系在适合四时节令的树枝上，遣身边亲近的仆从送到小姐的府上，以示欢爱。闺中的小姐要故作姿态，即使对公子一见倾心，也要做出冷冰冰的样子，不得在奶母和女婢面前失了仪态。为了自诩清高，小姐时常会将恋歌原样退还，或者是让侍婢代笔，随便写下几句应答的言辞，便让人送与公子去了。

公子收到原样退还或由侍婢代笔的和歌后，不可枉自嗟叹，而是要写下情辞恳切、哀婉动人的和歌，再遣人送去小姐府上，以祈求小姐的垂青与怜爱。如此几番之后，小姐终于动容，亲笔写下答复的和歌由侍婢送出，算是表明了心意。之后，公子在侍婢与奶母的协力下遑夜进入深宅高院，得以亲近小姐芳泽——此时两家的父母也都心知肚明，此举亦不算越礼之事了。

一夜云雨之后，公子需在天明之前返家，到家后立刻提笔写一首“朝后歌”送去，感激小姐允许自己“留宿”，并述说对小姐的似海深情。按习俗，这首“朝后歌”要在清晨的露水消散之前被送到小姐的宅邸，如果没有“朝后歌”送来，说明公子对小姐不如意，两人的情缘也到此即止了。

小姐收到“朝后歌”也不再骄矜，即刻回赠一首，剖白自己对公子的倾心与忠诚，并希求公子也以这样的心来对待自己。公子收到后往往会即刻送来返歌，自然都是些海誓山盟的话语了。如此“夜访”三次，双方才算正式结为夫妇，女方家人也会将婚事公告乡里，并另筑屋室给女儿女婿居住。夫妻所生的孩子在女方家中抚养，但生计所费由丈夫一方供给。

清原姬捧着年轻公子送来的和歌，思索着白日里那攀墙窥视的男子模糊的容颜。这种以往来赠答维系的爱情美妙而充满艺术气息，却也让一些才华横溢之人难以寻觅灵犀契合的伴侣。曾经多少次，因为送来的和歌粗陋不堪，让她对那求亲之人也看轻了三分，三两年间不知回拒了多少亲事。这橘公子的四句诗文显然未见得高明，明皇与太真未曾做得“比翼鸟”，而是“一别音容两渺茫”、“此恨绵绵无绝期”啊！以此为歌，是否有些不吉利？

清原姬踌躇半夜，到底自研了香墨，置了笔笺，写下四句：





艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。





写毕，她将那纸笺叠起，悄悄塞到枕下去了。此时夜风正吹动了帘栊，清宁之夜平添了些哀愁。





2．怀　恋

怀恋过去的事是：枯了的葵叶。雏祭的器具。在书本中见到夹着的，二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片。在很有意思的季节寄来的人的信札，下雨觉着无聊的时候，找出了来看。去年用过的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。这都是使人记忆起过去来，很可怀恋的事。

——《枕草子》第28段　怀恋过去的事

那些都是过去的事了，恍然而如一梦。时而在手边发现他遗留下来的东西：旧扇子、小孩子的衣裳、写了文字的纸，似乎才想起曾经的那几年时光，不由得有些怀恋。

那年轻的公子三五次送和歌过去，收到的却都是由女婢代笔的返歌，着实耐不住，几次派了仆从来问，阿婵都答复说：小姐近来身子抱恙，无法作歌答复。仆从只能悻悻地回去了。

那日晨，几个女婢和奶母照例替清原姬着衣装扮。作为贵家之女，平素衣装亦不可散漫：贴身一件小袖，罩上一袭垂领广袖单衣，最外面再着一层轻薄的袿衣，下面衬着白绢长袴，手中还要执一柄桧木衵扇——并非扇凉所需，而是要时时用施了彩绘的扇面遮掩面庞。

她不爱富丽的纹饰，但却对颜色敏感得出奇。青色的单衣要罩上薄色（一种类似藕荷色的浅紫）的袿才好看，朦朦胧胧犹如藤花花瓣接近花心的颜色；大红的单衣要罩上白色的袿才匹配，红白映衬，犹如覆了雪的寒梅；夏天里要穿萌黄与浅葱色相间的衣裳，冬天则是以朽叶色与白橡色搭配，方符合时节风物。

女婢和奶母们才替她梳好了长发，又以铅白粉在她面上轻轻覆了一层，拿出红蓝花汁凝滤成的胭脂，在她两颊及唇上涂了些许，一张脸便立刻鲜艳起来了。此时阿婵忽然叫道：“哎呀，那个人又来了！”

众人回头看去，果然，院内矮竹短墙一侧，年轻公子露出半张赤红的脸。

两个女婢，一个慌忙去放下窗前的垂帘，另一个则是将屋内可以移动的几帐搬到清原姬身前。奶母口中大声责怪着“是哪个让他进到这里来的？”虽然这样说，奶母也明白以清原家禁卫之严，这公子不可能翻墙进来内院，约莫家中主人已经知晓，有意放他进来的。此举也算是贵族婚姻中的一个步骤，当时被称为“垣间见”。

想见之人早已隐于屏风之后，那公子见状也不再躲藏，涨红着脸从矮竹短墙后绕出来，顿了片刻，忽然一躬身子跪倒在地。

这一跪，倒让奶母及众人无以招架了。

屈膝而跪的橘家公子说了很多话，没有吟诗作歌，而是直白的言语。他说自己被相思折磨，实在无法才行此下策，乞求小姐原谅。她藏在屏风后，轻轻咬着唇，句句听得清楚；眼睛里却又有些神思恍惚，仿佛什么都没听进去似的。看惯了太多舞弄诗文的公子，为了追求她在文辞句式上绞尽脑汁，或因笔力不及她，竟去外面寻了人替自己捉刀，倒不如眼前这少年朴实憨直啊。

这一跪，到底使她动容了。

那一年，肥厚国国守家次女清原姬与年长她一岁的橘则光成婚，婚后一年生下儿子则长。

可惜，他和她终不是同路人。则光尚武，于文学之事却无喜好，当初写下的那些恋歌已是让他费劲了吃奶的力气。成婚之后，彼此间不再有帘栊幔帐的云山雾绕，也不再有歌诗的唱和与往来赠答。他们才看清了对方。

下雪的夜里，她孩子似的叫起丈夫来，想置了酒和他在廊下拥衾对饮。则光觉得她发疯，却又因为宠爱，到底拗不过，只得起来陪她在院子里枯坐着。第二天就感染了风寒，足闹了半个月才好。夏天的清晨，她邀着丈夫去搜集院子里牵牛花上的朝露，牵牛花被称作“朝颜”，是朝时开放午前败谢的短命花。她想收了那珍贵的花露来，用以研墨。则光却觉得那是小孩子才会做的无用之事，未曾理会。

她每每有了些思绪感想，写在珍贵的和纸笺子上差人递给他看，他却说与其有时间做这些无聊的事，倒不如多去与一些身份相当的公卿夫人结交，也能为他在仕途上助力。她劝丈夫应该多读书习文，时值太平盛世，连朝中左、右近卫府的大将都是文臣出身，则光想凭借武勇平步青云，几乎是缘木求鱼。

他们的分歧逐渐变大，最终变成不可逾越的裂隙横亘在他与她之间。精神的疏离到底变成了姻缘的劫数，清原姬想要离开，则光一次次苦求，她也一次次动摇，又一次次后悔。眼瞧着那些日日夜夜流转过去，那些对于女子来说最美好的时光，于她却是一片苍白。

一条天皇正历四年（993年）隆冬，白雪微降。28岁的清原姬带着阿婵来到了当时的皇都——平安京。

她到底作出了抉择。

入京，意味着她与则光之间的姻缘彻底完结。她宁可背负抛夫弃子的恶名，也不愿受一辈子羁绊，过那混沌无光的日子。感怀悲伤也是常有的，特别是翻找出旧物的时候，有月亮的独眠之夜，竟有些怀念那曾经厌恶至极的男人的鼾声。但无论日后的命运如何，她已是无法回头了。

雪后的平安京安静祥和，果然不负“平安”之名。早在延历十三年（794年），五十代桓武天皇为避怨灵作祟与天灾人祸，弃置定都不足十年的长冈京迁至此处。迁都后，天皇为了避免再发生不祥之事，赐新都以“平安”之名，希求平安、吉利。

阴阳寮的法师早已占卜过，平安京乃是四神庇护的圣地，北有船冈山为玄武，东有贺茂川为青龙，南有巨琼池为朱雀，西有山阳、山阴二道为白虎。四神环护相应，鬼魅怨灵皆不可侵。桓武天皇却依然无法安抚心中的魅影，在城外建了一座佛寺与两座神社，镇守王城。又在城东北方对应“鬼门”的位置请了阴阳师镇守，方才略略心安。

经过两百余年的建设经营，此时的平安京，规模超过了大和王朝此前任何一个都城。南北1700余丈、东西1500余丈的土地内，足够一个王朝铺展四百余年的历史长卷。皇城大内里位于京中正北端，处在中心位置的大极殿高昂矗立，青碧的瓦葺与两端镏金的鸱尾在平安京中的任何位置都能看到，那是天皇登基及朝见群臣、接待来使的殿阁，是王朝政权的心脏。

与藤原京、平成京等都城类似，平安京中横贯南北的大道被定以“朱雀”之名，最北端通往皇城之门称为“朱雀门”，最南端通往外城的称为“罗城门”——在后世战乱频发的时代，这道门被误写作“罗生门”，并被视为通往地狱之门。

朱雀大道划分出左、右二京，据说左京效仿洛阳城而建，右京则是效仿长安城。二京中设东、西二市，并设两所守护的寺院。此外还为到访京中的外国使节专门设立了东、西两所鸿胪馆，也在临近朱雀大道的地方。

皇族贵戚、高官臣僚等人的宅邸都建在京中东北一角，普通庶民的宅子多集中在右京一侧。无数条大路小路在平安京中经纬交织，庶民、商旅、役人来往如云，贵族子弟坐着牛车穿行街市，女子藏在车帘之后，帘子下露出华丽层叠的袖口与衣裳。

她一步步走入这繁华帝都，前路虽然未知，但她的心却格外安定了。





3．禁　苑

树木的花是梅花，不论浓的淡的，红梅最好。樱花是花瓣大、叶色浓，树枝细，开着花很有意思。藤花是花房长垂，颜色美丽的开着为佳。水晶花的品格较低，没有什么可取，但开的时节很是好玩，而且听说子规躲在树荫里，所以很有意思。

梧桐开着紫色的花，也是很有意思的，但是那叶子很大而宽，样子不很好看，但是这与其他别的树木是不能并论的。在唐土说是特别有名的鸟，要来停在这树上面，所以这也只是与众不同。

——《枕草子》　第35段　树木的花

从朱雀门进入皇城大内里，便不能乘车而行了。清原姬由阿婵扶着下了牛车，早有宫中的女房带了几名宫婢前来迎接。

雪已经停了，冬日的晴光从云朵的缝隙中倾泻出来，大内里的御道也已清扫干净，未化的雪粒填塞在石板路的缝隙中，闪光如银。

清原姬施过礼，低眉顺目地跟着接应的女房缓步前行，却悄用眼睛打量那衣饰华丽的女房：萌黄色的唐衣用金丝线绣着桐竹与凤凰的纹样，绢白的裳裾拖在身后，走起路来如浮动的云。一张面庞施了粉，眉毛染得蓬蓬茸茸，衬着两颗乌溜溜的瞳仁，唇边一笑，露出铁浆染过的牙齿——那也是彼时风尚。

果然是皇城里的女人！她带着几分艳羡，在心里轻叹道。

阿婵不知事，见来接应的人如此华贵，又是喜欢又是好奇，便问她的女主道：“这是宫中的女御吗？”

走在前面的女房听到了，不待清原姬回答，停下脚步笑答道：“女御是主上的妃子，都住在内里七殿五舍那边，哪能到这朱雀门来呢？我们是女官，人家称呼女房的。”

女房告诉清原姬及阿婵，宫中有几百位女房，一部分侍奉天皇，或是高阶臣僚，属于有官阶的上级女房，可以终身都留在宫中；另一部分服侍皇后与后宫的妃嫔姬妾，没有官阶，身份自然也逊于天皇或臣僚身边的女房。这些女房主要是作为皇后及妃嫔的“闺塾师”讲习诗文兼伴读，一旦皇后或妃嫔离宫或是病亡，她们也必须离开宫廷，自寻出路。

“无论如何，宫里好歹是个可以托身的着落。”清原姬这样想着，不觉快走两步，生怕跟不上前面的女房。

皇城大内里的画卷就在她眼前一一铺展：从朱雀门入城，迎面是极宽大敞阔的前庭，穿过前庭，从応天门西侧的夹道绕过朝堂院，可以看到大极殿的屋顶。一色的碧瓦覆了薄雪，薄白之下隐隐透出海波一般的青绿，让人不觉生出一阵幽冷之意。夹道右侧的三进院落分别是民部省、太政官和中务省，皆有穿了朝服的官员进进出出。见了女房，有人施礼，有人用袖子遮掩着假装没看见，也有人停下来和女房寒暄说笑，各色不一。

位于大极殿西北的“内里”可谓皇城中的皇城，那是天皇与嫔妃日常居住、生活之所。正门承明门自然是不开的，她们从东侧的角门永安门进入，一眼便望见正中的紫宸殿。和大极殿的青碧金耀不同，紫宸殿是内里的正殿，宽大的两层叠檐上铺着用刺柏的皮压制成的屋顶——当然也是覆了雪的。檐下是黑漆的刺柏廊柱，正殿门口悬着一匾，上面用汉字写了“紫宸殿”三字——“紫宸”之名，原是借用了李唐王朝大明宫内殿的殿名。

紫宸殿外左右各种植两株花木，面对着殿阁望去，右侧花叶落尽的为樱，左侧枝叶尚碧的为橘。橘树下，一个白衣的少年内侍正在用大竹扫帚扫雪。曾经在皇城中广为种植的梅花已少见了踪影，这樱橘二木，都染了和风细巧精致的美。

她们从紫宸殿西侧的回廊走过去，正好经过天皇御居的清凉殿。这清凉殿是天皇日常居住之所，常年清风习徐，中夏含霜。如今为了保暖，殿阁的窗扇都是关闭的，门前还悬挂了厚厚的棉布垂帘。再往南便是被称为“七殿五舍”的后庭了，时为中宫的藤原定子便住在“七殿”之一的登华殿。

关于中宫定子的事情，清原姬也是早有闻听的。在众人眼中，定子受圣上垂眷是无须疑义的。大化革新时期立下功勋的中臣镰足被天智天皇赐以“藤原”之姓后，藤原家通过不断与皇族联姻，很快成为大和王朝中最富权势的一族。藤原一族在后世分成南家、北家、式家、京家四支，其中的北家借由与皇室的姻亲关系，凭借政治经济实力掌控朝权。如今一条天皇当政，藤原北家一支以摄关之名长期左右朝政，正是权势熏天的时候。

所谓“摄关”，是指天皇年幼时由太政大臣代行政事，称“摄政”；天皇年长亲政后，“摄政”改称“关白”，辅助天皇总揽政事，统称“摄关”。

当今主上一条天皇5岁被立为皇太子，7岁登基，由藤原兼家担任摄政大臣。十年之后天皇成人亲政，藤原兼家由摄政升任关白公，不久又把关白之位传于长男道隆。同年正月，道隆长女藤原定子入宫，叙位从四位下女御，赐居登华殿。藤原道隆成为了天皇的岳父，关白之位更加稳固。此外，后苑中其他妃嫔也多是藤原一族的女子。

作为长女的藤原定子自小便被寄予厚望。13岁那年，祖父亲自为她举行了“裳着”仪式。“裳着”是彼时女子的成人礼，将礼服下裙系于腰上，同时将额发向上束起以示成人，可以行婚配之事。入宫后，定子不仅有作为关白公的父亲撑腰，朝中还有她的兄长藤原伊周担任要职，可谓地位稳固。她正月入宫，当年十月便升任中宫，也即是皇后了。

藤原一族的女子自幼都接受了良好的教养，定子也不例外。她喜读和歌及汉文诗，入宫之前便将《古今集》、《文选》、《白氏文集》等典籍烂熟于胸，入宫后闲暇无事，常常召集宫内通晓诗文的女房聚在一起谈论，一时成为后苑风雅。

一条天皇也不过十几岁的年纪，他更多的像是一个未经世事的少年，而非九五之尊的君王。由于政事多由摄政大臣处理，少年天皇依然像他的父亲、叔父们那样，将心思全都倾注在诗文技艺之上。此外他还在音乐方面有所专长，尤擅吹笛，朝罢闲暇之余，少年天皇常与定子及其他妃嫔于清凉殿宴饮，并召集宫中文学之士吟诗作歌，夜阑方休。

少年天皇与中宫定子这一对少年夫妻，就在这素洁而富丽的大内里消磨着他们的青春时光。环绕他们的，只有无数的男女侍从、华服美食，以及四季流转的景物花鸟。即使偶有感伤，那些有歌诗相伴的时光日后想起来也是弥足珍贵，只可怀念，再不能重演。





4．峰　雪

雪在落下，积得很高，这时与平常不同，仍旧将格子放下了，火炉里生了火，女官们都说着闲话。在中宫的御前侍候着。中宫说道：“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样呵？”我就叫人把格子架上，站了起来将御帘高高卷起，中宫看见笑了。

大家都说道：“这事谁都知道，也都记得歌里吟咏着的事，但是一时总想不起来。充当这中宫的女官，也要算你是最适宜了。”

——《枕草子》　第261段　香炉峰的雪

入宫几日后，有女房引着她去见中宫。

登华殿内藤黄色的叠席上，几位盛装华服的女房交错而坐，密而长的黑发从她们的肩头垂下，如浓稠的墨汁顺着衣衫铺展到地面。每位女房的面前置一黑木小几，几案的四角有用螺钿拼组成梅花的图案，上面摆了一些展开的书卷。研好的墨散发着独特的香气，与殿内的金木樨香混合在一起，在殿阁内升腾起一阵暖烟。叠席上还有一块锦布褥垫空着，女房示意清原姬：那是留给她的位置。

讲习已经开始了，一位女房正在讲述《琵琶行》中“江州司马青衫湿”一句，说到动情处，不觉眼眶都润泽了。清原姬不敢打断，忙施了礼，低头蹑步躬身进入殿内，整理好衣衫在褥垫上坐下。

“你们都说读熟了《白氏文集》，我便考一考你们，怎么样？”一阵莺啭似的嗓音响起。

别的女房都俯首叩拜，独独她，因为还不习惯宫中的礼数，竟然抬起头来找寻那声音的来处。只见殿内面南处摆着一架富丽的红底漆金屏风，一共6扇，相邻的两扇为一幅，分别绘着“雪”、“月”、“花”三幅场景，白乐天诗中也有“琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君”这样的句子。

屏风前坐着一位佳人，若不是一袭泻墨般光泽的黑发，那年轻中宫的面容几乎要隐匿在堆叠铺展的鲜艳衣料中了。这样的讲习并非正式仪式，年轻的中宫没有着十二单衣正装，而是一身袿姿装束，外罩一件赤色二重织浸染菱地纹袿衣，衣上用金丝线绣着八叶菊纹，宽大的袖口处，露出衬在袿衣内的青绢花菱纹路单衣与紫色五衣——所谓“五衣”，是以5层不同颜色的薄衫层叠组成的衣物，5种颜色相互叠加晕染，显现出普通织染技术无法呈现的色彩。赤、青、紫皆是禁色，只有三位以上、得到敕许的人方能穿着。如此富丽矜贵的衣着，如此繁复别致的色彩，清原姬也不由得看呆了。

年轻中宫满月般的面庞洁白光丽，眼眸中流盼动人，天生一股温柔气性。见她抬头呆看着，不由得说：“咦，今天有新的人来呢！”

带领她来的女房侍立一旁，听中宫询问，忙躬身答道：“是清原家的人。”一边说，一边用眼神示意她赶紧低首，这样看着中宫是很失礼的事情。

清原姬会意，忙不迭地把头埋下。但听那中宫的语气并非嗔怪，反而有种欢心好奇的口气，这让她紧张的心稍稍松了松，不觉还对这位年轻中宫生出一阵好感。

那中宫思忖了一下，继而又说道：“今日正值雪后，那就请问诸位，香炉峰之雪如何呢？”

三位女房皆是一愣，一人低头不语，一人闭了眼睛默想，另一人展开了《白氏文集》的卷轴，似是想要在其中寻出描写雪景的诗句。殿阁内一时极静，屋檐上覆的雪开始消融，一整块掉落在廊檐下，发出很大的响动。

独独她，唇边露出轻笑。

清原姬收敛了铺展开的裙裳，起身移步到东面的窗下。东窗本也挂了厚织锦帘的，此时因采光所需便卸掉了，只垂下一领衬了缎子的湘竹帘。

众人都瞧着，只见她从袖笼中伸出葱白一样的指段，一寸寸将那帘栊向上卷了起来。卷了一半，方以悬垂着流苏的红丝绳系住。罢了手，回过身来笑着向中宫行礼伏拜。

其他的三位女房露出疑惑的神情，不知她这样做是何意义。卷起的帘栊外是一丛湘妃竹，竹叶上倒是覆了些未融的雪，压得竹枝颤巍巍的。可那并不是香炉峰之雪呀！女房门只得把目光投向年轻的中宫，等待她发话。

殿阁之外，一阵略显慌忙的脚步声忽然响起，值守在殿外的内侍高声宣道：“主上御驾登华殿！”

一时间，殿阁内的女房们都屏了息，纷纷敛衣起身。一阵衣袂窸窣声之后，包括清原姬在内的四位女房退立一侧，年轻的中宫在宫婢的搀扶下缓缓起身，由宫婢将层层衣袂铺展齐整，却似乎还不放心，忙忙地用手指将两鬓的头发细细抚顺了，这才趋步迎到殿阁门口。

退立在侧的清原姬再不敢随意抬头了，余光所及处，一位身量尚小的少年男子步入殿内，白色的袴下露出穿了五色锦袜的脚，身后拖朱红色的长裾——那便是当朝主上一条天皇了。随天皇而来的一二官员侍从不曾进殿，都立侍殿外阶下。

年轻的中宫才要躬身行礼，却被天皇扶住了。

“中宫在做什么？”少年天皇问。

“和几位女房们讨论《白氏文集》中的诗作，不过是随便玩笑消磨时光罢了。让主上见笑。”

“何曾见笑！正巧今日闲暇，也让我听听。”少年天皇说着，宫婢们早已设好了天皇的垫褥。天皇落座，又示意中宫及其他女房也坐下。

“你们方才说到哪句？”

“才刚中宫问，香炉峰之雪如何？这位女房将竹帘子掀起来了，我们正不解其意呢！”一位女房指着清原姬笑说道。

“嗯，”天皇轻轻挑了挑秀长的眉，“这是何意呢？”

清原姬伏拜在地，垂头轻声答道：“中宫问香炉峰之雪如何？白氏诗曰：‘遗爱寺钟欹枕听，香炉峰雪拨帘看。’小的不知香炉峰雪如何，只好卷起帘栊来看。”说毕又伏拜下去。

她听见天皇顿了片刻，继而发出清脆的笑声。

“哈哈，中宫，你可是这个意思？”

年轻的中宫以桧扇遮掩着半边面庞，柔声道：“正是此意。”

殿内的其他三位女房这才悟过来，刚刚那位翻书的女房咬起了下唇，像是埋怨自己怎么早没有想到这个句子。

“好个明敏的女房啊，藤中将，你可是遇到对手了呢！”天皇向着殿外招呼一声，阶下，一个武官装束的青年男子躬身一拜。

年轻的中宫展露笑容，向天皇耳边低语几句，天皇连连点头，向清原姬颁下口谕：“从今日起，你便留在中宫这里吧！”





5．春　曙

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。

秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。

冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也适合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。

——《枕草子》第1段　四时的情趣

奉一条天皇口谕，她在内侍司留了下来，成为了中宫定子身旁的女房。

在宫中，女房们一般不以本名称呼，而是在姓氏后加上父兄的官职，以示身份。她姓清原，族中有一个叔叔在朝中担任少纳言，人们便都叫她“清少纳言”。

女房们居住在内侍司，每日起来梳妆完毕后，大家便聚集到中宫的登华殿来。宫中没有朝仪或祭祀的时候，上午的时间一般用于进讲，讲习的内容主要是《白氏文集》的诗文和《古今集》中的和歌。对于普通民间女子来说，这些诗文才学并不是必需的，但无论后宫的妃嫔还是女房，在腹中不背下千余首汉诗和歌，简直无以在这宫廷中行止。

一条天皇常常在清凉殿举行诗会，邀集王侯公卿与大学寮的文章博士一同参加，妃嫔及有身份的女房也会受邀出席。诗会上，若是接不出某个诗句或是用错了典故，那会是很失脸面的事。后宫中，即使身份最低的女御也会在祭祀或节日的时候吟诵一两句和歌，用细毫笔在精致的笺子上写了，送呈到天皇或中宫面前，以示自己文采。日常或四时节令，妃嫔间也要彼此问候祈祝，此时便是妃嫔身边的女房们逞显诗才的最佳机会了。

定子曾经给女房们讲过一段往事：说是在村上天皇的时代，内里宣耀殿有一位女御，这位宣耀殿女御是左大臣的女儿，自小就受了良好的教养，入宫的时候不仅能暗诵《古今集》中的二十卷和歌，还能书写汉字，兼擅七弦琴。村上天皇得知后想要测试她是否如传说中的一样聪慧，便藏了一本《古今集》到女御宣耀殿来。天皇用几帐将自己与女御隔开，翻开书本问道：“某年某月，什么时候，什么人所作的歌是怎么说呢？”女御心中明白天皇要以《古今集》考自己了，一方面觉得有趣；一方面担心自己有记错或者忘记的地方，心中也有些担忧。天皇又宣来三位对和歌很熟悉的女房，让她们用棋子记下女御出错的次数。

天皇不断发问，女御虽然不能非常敏捷地立即回答全部诗句，但始终没有一点错误。天皇原本想，如果出了错便停止测试，但始终找不到，不觉有些懊恼。《古今集》翻到第十卷了，女御依然没有出错，天皇只得将书签夹到书里，退回寝殿休息去了。

到了晚间，天皇又觉得“事情就这样终止也不大好”，于是命人点起灯烛，继续测试女御。整本《古今集》都问完了，可女御始终没有出现一点失误。后来这件事传遍了宫苑内外，人人都对那位宣耀殿女御赞赏有加。

“要是我也能像这位宣耀殿女御一样，该有多好！”定子不无艳羡地说。

除了为中宫侍讲，女房们也会做些染布、裁衣等女红的工作，闲了就一起下围棋或是玩双陆。洒扫浆洗是不必的，自有下等仆婢做这些事。此外，女房还会聚在一起亲手制作册子，方法是这样的：将纸张裁好，再将染成各种颜色的和纸拼贴，制作出精致的册页，最后以线绳连缀成册。侍讲或雅聚时，中宫与众人的唱和诗作将由字迹最漂亮的女房记录下来，日后在宫中传阅。

朝中的男人都以汉字书写，女房们虽然也能写汉字，但总觉那铁画银钩的字迹和女子不配，便只用由汉字衍化的平假名书写，方显出柔美来，时称“女文字”。书写所用的纸在当时是金贵的东西，特别是质地柔软洁白的和纸，格外难得。天皇知道定子喜好这些东西，常把进贡来的上好纸张送到登华殿来，中宫再转赐给身边的女房们。

有一次，定子的兄长伊周弄到了一批上好的和纸，进呈给天皇与中宫。中宫私下将其中的一部分赐给了清少纳言。她如获珍宝，将那些和纸细细裁开，用素色的丝绳连缀起来做成册子。到底舍不得用，好好地藏在衣箱的最底层了。

说起来也是两人之间的缘分，虽然相差了十余岁，清少纳言却觉得与定子格外亲睦。或许是幼时都浸润在诗文的熏染之中，又或是她们都是性格温和平顺的女子，很容易便通了灵犀。

在清少纳言眼中，定子无疑是令人艳羡的，无论在大和国还是西陆的汉唐，深宫内苑中有多少薄命的红颜，一时宠爱三千，却终逃不脱长门买赋的哀怨。不过，那些薄凉命运却似乎永远不会落到定子头上。她有煊赫的家世，又受着天皇的圣眷——并非出于对少女容颜的迷恋，而是真实的、彼此分不开的眷恋，只要再诞下一二皇子日后便再无烦忧。登华殿内，定子抱着天皇御赐名曰“无名”的琵琶弹奏，黑而光亮的琵琶遮掩在绯色的广袖之下，一侧露出雪白的前额，真是无可比拟的艳美。

看着自己侍奉的人是那样欢愉宁馨，她似乎也忘了自己曾经那些灰凉的往昔。

一年之中，除了正月、三月三、七月七这些节日与贺茂祭，后苑之中并无什么大事，说到底都是些细碎平常的片段。朝中没有重大的仪式时，一条天皇都在内里的紫宸殿召见臣僚公卿，朝罢便退居到清凉殿，享受闲适的太平时光。

“清凉殿”这名字也是源自唐土。据说，汉代未央宫之北有清凉殿，是皇帝夏居之所，以画石为床，石上花纹如锦，设紫色琉璃帐，又以玉晶为盘，贮冰于君王膝前。即使室外酷暑炎夏，殿内却依然清凉无比，犹如含霜。

平安京大内里这座清凉殿虽然不曾以“画石为床、玉晶为盘”，却也实在不负“清凉”之名，潺湲的御沟水从清凉殿前环绕流过，殿阁外种着几蓬竹枝，虽不多，却将那一点翠意点染得刚好。殿阁外缘依然是高于地面的木台，围着木漆勾栏。殿阁东侧的门窗全都悬着细竹帘，可以随意垂卷，墙壁上涂着素白的漆，衬着深漆刺柏木柱与藤黄色的刺柏皮檐顶，比紫宸殿更是朴素了几分，却别有一番情致。

清凉殿是东西朝向，东侧的殿阁外厢置着两座障子，一座画着《山海经》中的山怪水鬼，另一座画着大唐长安城中昆明池清波粼碧的场景。最炎热的七月间，清凉殿东侧的竹帘全部卷了起来，只挂着雪青色或烟灰色的纱帐，焚风不能入，满殿阴凉。一条天皇的御座位于殿内正西的御帐台内，说是御座，其实并不似西陆王朝那雕金砌玉的天子宝座，而是一把极细巧的紫檀椅子。因为是天皇平时休憩的殿阁，清凉殿中的御帐台与紫宸殿中的又略略不同，只是砌起略高于地面的一个小台，左右设有青铜狛犬和狮子像，紫檀椅的四围以绸布幔帐环围，平时便用红黑二色绦子将幔帐挽起。

以当时的官阶，只有叙位在三品以上的公卿方有资格入殿觐见天皇，但四品、五品的官员也能因为敕封而入殿觐见，这些人被称为“殿上人”。觐见的时候，殿上人都聚集在清凉殿南端一侧的配殿中听宣候命，中宫驾临清凉殿时，随同的女房们也会聚集在此处等候，与那些殿上人很近地会面。

清少纳言和那位藤中将正式会面便是在殿上间的外面。那天，天皇与中宫在清凉殿内用膳，中宫身边的女房们在殿上间小声闲谈，清少纳言独自一人立于殿上间的外侧，看那“年中行事障子”上面的文字。清凉殿内一年中的定例仪式众多，加之又有大小活动，规矩繁杂，于是便在这殿上间的外侧立了屏障，上面细细写了每月定例仪式的程式规矩，供殿上人时时参照。她曾亲见过负责仪式的式部丞因为记不住这些规矩，悄悄将行事障子上的文字抄写了，贴在手执的木笏上随时偷瞄，想起来就觉得好笑。

她不由得笑出了声来，细细的，犹如湖中鱼儿吐出的一串水泡。

“什么事情，居然笑出来了？”男子的声音在背后响起。





6．情　访

秘密去访问的时候，夏天是特别有情趣。非常短的夜里，真是一下子天就亮了，连一睡也没有睡。……在冬天很冷的夜里，同了情人很深地埋在被窝里，卧着听撞钟声，仿佛是什么东西在响着似的，觉得很有趣。

——《枕草子》　第61段　秘密去访问

听见男子的声音，清少纳言忙以衣袖掩了口，方才侧过脸来一看，原来是个穿着武将官服的男子。她细细打量了他的束带与衣袍的颜色，估摸着是一位近卫中将。只是那男子面容清隽，乌漆的眉眼秀逸照人，润而薄的唇轻轻挑着，露出调皮而又桀骜的笑。若不是身着武将的官服，倒像是一位极俊雅的书生。

“不知大人在此，实在失礼。”她恭谨地行了礼，复又低头垂目。

“又不是在朝堂上，何必这么拘束。”俊雅如书生的武将笑道，“你可是中宫身边那位女房，名唤清少纳言？”

她微微诧异，不由得又抬起头来定定将那人看了一眼：“大人如何知道我的名字？”

“你忘记了，那次在登华殿中宫问‘香炉峰雪’的时候，其他女房都答不上来，只有你把帘子卷了起来。我们这些在殿外侍奉的人都很佩服呢！”武将高兴地描述着，“不过当时只是看到你的背影，我一直在想，这样聪明的一位女房，到底长得什么样子？”

清少纳言方才想起当初的事情来，那时候，少年天皇曾对着殿外一人说：“藤中将，你可是遇到对手了呢！”当时就有一个武官装束的青年男子躬身一拜，大约他就是天皇所说的藤中将了。

她心中一下子对这位中将充满好奇，却又不敢违背女房应有的规矩仪态。要知道，内里的女房们虽然没有官阶，但到底都还是些有身份的女子，和宫里男人打情骂俏是只有下等粗使女婢才会做出的没品格的事。

清少纳言依旧做出拘谨的姿态，以扇子遮掩了面庞，侧身往殿上间里面退去。藤中将见她有意躲闪，也不好再如何的，只是怔怔地看着她雪青色的身影退到几位谈话的女房中间了。恰巧此时天皇和中宫用膳完毕，女房们便一起到中宫身边侍奉了。

即使是背对着对方，她也能清晰地感受到那个男人的目光热辣辣地打在她的后背上，即使穿了七八层衣衫，那目光仿佛依然穿透了层层丝帛，直接熨帖在她的肌骨上。她忽然觉得一阵暖一阵寒。

对于宫中的公卿来说，内侍府的女房们是一些特别的女人，她们容貌姣好，举止优雅，风度翩然，加之大多又都是出身不凡的年轻才媛，能够吟诵诗歌或写字奏乐，是非常完美的女子。同时，她们并不像皇族的贵妇、公主那般骄矜高傲，也不像下等女人那样粗鄙无趣，宫里的男人都愿意和她们有所接触，私下也自然少不了交好之事。

女房们不是没有私情，虽然日常都要伴随在中宫或所侍奉的妃嫔身边，年轻的女房们还是有很多无法填补的寂寞。加之从小就读了太多和歌汉诗，诗歌中那些盛大而凄婉的爱情过于深刻地烙印在她们少女时代的小心思中。她们心中装着强烈的爱，却无处寄托。

入夜，内侍府女房的宿处会响起一二敲门声——某位公卿又来寻他的心上人了，那屋内的人早已等得焦灼，此时悄悄开了门，放男子进来，缠绵一夜后再各自分开。只是，如此稀薄的姻缘如朝露般易散，那些公卿家中自然都是有一二房姬妾的，与女房之间不过是寻一份新鲜的恋情。这一点女房们心中也明白——只是在宫中找一位牵挂寄托的人儿罢了，也不承望什么。

七月里，天气炎热非常，各处门户终夜洞开，方能在暑气中浅睡些时候。那夜清少纳言从梦中醒来，见月亮从云朵间探出来，明亮的银光泻了一地。她觉得有趣，忍不住想到院子里走走。

隔壁的一间宿处也开着门窗，她看见临窗的地板上铺着一张很新的席子，席上一位女房睡得正浓。看不清花纹的三尺几帐放在席子里侧——那是很不合常规的，因为门户都开着，这几帐原是应立在外侧阻挡视线——大概是怕这边的声响被住在房间里面的其他女房察觉到，这才移动了位置。

男人似乎已经离开了，女房穿着淡紫色的单衣，浓紫色绫织的衣裳盖在身上。浓红生绢的腰带很长，在盖着的衣服底下拖着——大概是方才与男子狎昵时解开的吧。枕头旁边还有披散的头发，长而蜿蜒地拖在席子上。月光之下，那女房的表情甜美宁静，大约依然沉醉在方才的浓情蜜意中不肯醒来。

清少纳言大大吸了一口气，心里凉了下来，脸上却越发热了。自从在中宫身边出仕之后，也有一二位殿上人向她递来充满爱慕和歌，但清少纳言却始终不曾做出回应。甚至有人夜访她的宿处，她也命阿婵牢牢地锁住了门户，绝不肯让那些男子进来。那时她已是近30岁的女子了，正是韵致丰饶的时候，那样的心思就如同埋在她心中的一颗种子，只要一点春风雨水，便要从她心头的肉里长出满是棘刺的枝条，紧紧缠绕住她的心，将那些愈合未久的伤疤再一次刺出血来。

橘则光——她的前夫，听说已经谋到了陆奥国的国守职位，带着他们的儿子和新娶的妻子上任去了。儿子则长如今是七八岁的少年，约莫和殿上负责熏香的那位童子差不多身量。他一定怨恨着抛弃他的母亲吧！

每想到这些，她便不能自已地心痛。因此惩罚自己般地隔绝一切男子的钦慕，只是对那位在殿上间遇见的俊雅如书生般的藤中将，竟然有些不能自持了。

不出半日，那位藤中将果然差人送了和歌过来，用画着樱草花样的和纸写的，字迹也非常漂亮。所歌咏的对象是清凉殿外悬垂的青竹帘栊，他责怪它们遮掩了殿上的丽人，只勾勒出朦胧的背影——虽是再平常不过的主题，文辞却纤美清丽，如细叶初生般鲜亮可人。

“怪不得当时天皇说藤中将遇到敌手了呢！”她终于了然。

清少纳言本可以像往常一样将那和歌塞到什么地方去看也不看，那次她却一反常态，竟笑着拿到中宫面前去了。

“这是一位中将写来的和歌。因为不太明白是什么意思，所以拿来请教中宫。”清少纳言伏拜着将和歌呈上。

定子看了看这位伴了她许久时日的女房，嘴角轻轻浮出一点善意的嘲笑。

定子告诉清少纳言，这位藤中将也是藤原北家一支的贵胄，父亲是从五位上的是从藤原定时，母亲是左大臣之女，后因父亲早逝，他被担任大纳言的叔父藤原济时收养，奉济时夫妇为父母，与她的父亲道隆算是远房堂兄弟。

藤原实方在圆融天皇时代出仕朝廷，一条天皇时担任左近卫府的左近中将，负责皇城内里的戍卫工作，可以说是天皇最倚重的武将。虽然担任武职，实方却是吟坛的高手，风流才名传布禁内外，连京城的百姓都有所风闻。

“不过呀，这位藤中将却是个很痴的人。曾经有一次，天皇和殿上人在清凉殿后庭观赏樱花，还很晴朗的天忽然下起了大雨。别人都纷纷地跑进宫殿的檐廊下躲雨，只有这位藤中将还站在樱花树下，浑身被雨打得湿漉漉的，连卷樱官帽都歪斜了。别人叫他赶紧回来，他却喃喃地吟诵了一句和歌：

雨中樱纷落，花雨共沾衣。

你想想看，这不是痴人说出的话吗？”年轻的中宫忍不住轻笑起来，流丽的长发顺着肩膀轻轻泛起细碎的波纹。

清少纳言却痴痴地听得入神，眼前仿佛出现那位中将衣衫濡湿地立于樱花树下的样子，雨水顺着他秀逸的脸庞流下，滑过额间的碎发、眉梢、眼角，继而滑到唇边，最终从颀秀的下巴上滴下。一定有三两片落英沾在他的官帽上，或者是依附在他衣襟袍角，他一定是极爱樱花的，即使浑身湿透，也丢不下那短暂的绝美。

藏在她心间那颗种子再也受不得禁锢，一瞬间发出了长满棘刺的嫩芽，刺得那旧伤疤冒出汩汩鲜血来，令她一阵麻痒。





7．别　时

在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写道“并无别事”，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。

——《枕草子》第257段　雨夜的来访者





长德元年（995年），很多事情忽然向着未能预料的情境发展。

年初，一场持续三日的风雪将登华殿后院的花木折损了大半，人人惋惜，有宫人将那折下来的半条梅枝插在瓶内养着，不出三日，也都枯萎了。清少纳言与其他女房都伴着中宫定子，登华殿内门户紧闭，黄铜火盆日夜烧着梨木炭火，她们却还是觉得手脚冰寒。

中宫定子已经长成一位19岁的少女，眉眼都展阔了，却比从前平添了许多烦忧。她入宫五年许，却始终未能诞下皇子或皇女，这对宫中的女子来说不啻为最大的哀愁。原本她也不必过于忧虑，有天皇的眷顾与藤原家的势力作为支撑，她依旧可以生活在那花鸟歌诗的世界中。然而，一条天皇的后宫中早已又添了几位妃嫔，虽然也都是藤原家的女子，但身后都有各自派系支持，多少双眼睛紧紧盯着她们的肚子，隐隐地威胁着定子中宫的位子。

加之那年三月，定子之父、担任关白大臣的藤原道隆病逝，关白之位传于道隆的弟弟道兼，然而道兼上任仅仅十余天就突发恶疾，暴病身亡。一时间关白之位空置，应由何人执掌这一位置始终未能决议，藤原一族中各派系暗自争斗，宫廷中弥散着潜行的暗流与阴鸷的云翳。

当时，能够接任关白公的人选有两位，一位是藤原道隆的公子、定子的兄长——时任内大臣的伊周；另一位是道隆的弟弟——官任权大纳言的道长。道长于伊周本是叔侄，两人却向来不睦。伊周仰仗父亲的权势，年纪轻轻便官拜内大臣，居正二位，是仅次于太政大臣与左、右大臣的高官，凌驾于叔父道长所担任的权大纳言。为此，道长心中早有怨愤。

一条天皇出于对定子的私心，有心推举伊周为关白大臣，而天皇的生母、居于东三条院的太后却属意道长，因为她是道长的亲姐姐，朝中臣僚也认为道长比伊周更具备治国之才。一条天皇面临两难，最终采取了折中之道：由道长以权大纳言的职位任内览，并成为藤原一族的族长。

所谓内览，是在公卿大臣上书进表给天皇之前先行阅览的职位，道长名义上虽然没有成为关白公，却如一根木楔，深深地楔入了天皇权力的中心地带。

定子因为父亲的亡故大为悲痛，加之兄长失势，更使她烦忧，对于诗文歌艺的兴趣也减少了大半。宫中的女房们因此赋闲，倒是有大半申请离宫婚嫁，或是转去了其他妃嫔的殿阁，定子也不曾挽留。只有清少纳言始终不肯离开她的女主，只说主上隆恩未改，一切还有回转的余地。每每说起这些，那美丽中宫如月的面庞上更是平添一层哀怨。

对于清少纳言来说，那一冬的风雪不仅折损了宫苑里的花木，她心中那长满棘刺的枝丫尚不曾开出一蕾半蕊，也一并枯萎了。

曾经因为心中装了那高逸优雅的中将，总觉得宫中单调的日子也有了滋味。每一次到清凉殿上去，她都精心穿起十二层单衣，衣色、纹饰必须相衬入时，连手中的扇子都要细心挑选。装扮完毕，又细细梳理了长发，描眉点唇，直到铜镜里照出一张少女般的脸庞来，才微微羞怯了，起身随着中宫入清凉殿去。

在殿上若是遇着他，也并不多话，甚至多一点点的顾盼也没有。只是所有的心思都是牵挂在他身上，并不需要用目光看，他的衣裳、官帽、佩的长刀，甚至润而薄的唇透出的不群微笑，她都“看”得再清楚不过。天皇命众人吟诵诗歌的时候，她化用的典故别人都不知道，只有他懂了，侧过脸来微微一笑，心中便有十二分的满足。

时而，他也会差人送了和歌过来，用很好的和纸写着，浓黑的字还泛着墨香。有时候，信里会夹着一些小东西：桐树大大的叶片、梨花的花瓣、翠鸟的翎毛，还有宫外神社里求来的签，上面写些吉利的话。有月光的晚上，特意差人送来很好的红纸笺子，展开一看，上面只写了“别无他事”四个字，她手捧着，反而感动得要流下泪来。





月的光华在女房居住的小院内洒泻如银，赤着的脚，一步一步踏上屋室外的木头檐廊，轻得不能再轻。衣裳婆娑的声音在静谧的夜色中也成了很大的响动，接着响起“笃笃”的声音，那是来人正以扇子骨轻叩门扉。

笃，笃，笃。一声声直叩到了她的梦中。

笃，笃，笃。

久叩之下，见屋内并无回应，来的人缩了身子移到木格窗子外。月光勾勒出他的身形，每一寸线条都是她熟悉的。她披衣坐起，身子却颤抖着，心中纠缠着而无从作出选择。窗外响起了低低的歌语：

月色清溶，孤鸣的杜鹃如何消磨永夜？

那本是多情又婉转的调子，却从压抑着的低沉嗓音里缓缓流出，透过窗纸吹进她耳朵里。心里又是气又是埋怨：但凡夜访的男子，若是门没有上锁，谁不是推开门便进来的？哪有这般周折？但到底，他晓得她与旁的女子不同，不肯唐突了。

两边踌躇之际，她却不小心碰翻了屋内的几帐，睡在隔壁的女房似乎是被吵醒了，听到衣被窸窣的声音，窗扉外那熟悉的影子很快消失不见了。

有些事大约朦胧着才是好的，知道得太清楚，反而会发现并不如心中所想，也许会失望的。她这样安慰着自己，眼中却早已蓄满泪了。

虽然不曾有任何表示，女人的直觉却告诉她，他对她是属意的。

就是这位能够维系她心念的藤中将，在这一年也离开了宫廷、离开了平安京，到辽远的地方去了。据说，“花下湿衣”那件事发生之后，担任大纳言藤原行成曾很不屑地在天皇面前说，“作和歌能做成这个样子，真是个痴子！”藤中将得知后耿耿于怀，又早已看不惯藤原行成的狂傲，有次在清凉殿上狭路相遇，竟一时气盛，摘下藤原行成的帽子丢进庭院中。行成自然盛怒，向殿上的一条天皇状告，天皇也大为不快。不久，藤原实方被免去左近中将的职务，左近远在东北的陆奥国当国守去了。

离京之前，朝中众人多向实方表示惋惜之意，实方自己却一点也没有悲戚的神色，反说他早厌倦了宫内的浮华日子，离开正合了他的意。那段时间，曾经的藤中将写下多篇别离的酬唱，只是那些诗篇再也不曾被送到女房们居住的内侍府来。

藤原实方离开平安京那一日，清少纳言整日伴在中宫定子身旁，未曾加入送别的行列。这段在一个人心中铭刻至深的情愫，就这样了了终结。很久之后她听到这样的传言，说是实方自己厌倦了宫中的权谋倾轧与悲哀的情爱，主动向天皇请求远离京都，到偏远的陆奥国去过那无拘无束的行吟日子。就算是传言，也多少能安慰清少纳言悬着的心，或许这才是他的本意吧，却为什么不肯给她留下只言片语呢？

三年之后，任期即满的藤原实方因堕马而客死异乡，消息在月余后方才传回京城。

长德二年（996年），一架凤辇缓缓从大内里驶出，帘子遮得严严实实，车后一队仆从悄无声息地跟随着。宫中的臣僚仆婢通过凤辇的纹饰雕绘，以及帘子下面露出的华丽衣袂判断，车里坐的一定是某位尊贵的娘娘。

未能坐上关白之位的藤原伊周怀恨在心，竟一时昏庸，做出诅咒一条天皇之母东三条院皇太后的举动。天皇大怒，将伊周流放至山阳道的播磨国。伊周的鲁莽之举不仅断送了他在京中的前途，还牵连了他的妹妹定子。不久，定子因兄长犯事负罪出宫，后又削发为尼，暂居佛寺。清少纳言无以依附，亦打算离开。因为她的才名早已在宫内传扬，适时有好几位女御许以重金，希望清少纳言到自己的殿阁出仕，清少纳言念及定子对自己的情谊，又不愿陷入宫中不同派系的纷争，到底离开了。

这堂皇的宫中，原本已没有值得她牵挂之事。





8．余　香

衣服上熏得很好的香，经过了昨日、前日和今日好些时候，有些淡薄了，几乎忘记。夜里将这件衣服盖上，觉得在那里边还有熏过的余香，比现今熏的还要漂亮。

——《枕草子》第189段　余香

长保元年（999年）初冬，新雪初降，平安京的皇城又笼罩在一片雪雾之中。

清晨的薄雾中，一队装饰富丽的牛车直直驶入了皇城的朱雀门。牛车约有20辆之多，为首的那一辆车身四周用锦缎装饰，锦缎上还印有圆盘状的花纹，那是代表藤原家族的“纹所”。

那个清晨，加封左大臣兼任内览的藤原道长将年仅12岁的长女彰子送了后宫。后宫中的女御、更衣们一边以艳羡的目光看着这位新来女御盛大的入宫仪式，一边暗自思量后宫的情势将会发生如何的改变。这位在“着裳”时就获封从三位的贵胄少女，虽然以女御的身份入宫，不消时日必将富贵腾达。虽然藤原定子依然位居中宫，但当时因兄长伊周犯事，负罪出家为尼，后苑的七殿五舍其实并无一个可以统领的女主。

在藤原道长的陪伴下，年幼的彰子入紫宸殿拜见一条天皇，天皇赐居飞香舍。飞香舍位于清凉殿以北、弘辉殿以西，是七殿五舍中临近清凉殿最近的一间——这无疑也是道长安排好的。

当宫中的妃嫔们都积极地与新来的女御交好之时，中宫定子却銮驾回宫了。原来定子出家时已怀有身孕，不久生下女儿修子内亲王。一条天皇本来也不曾迁怒定子，此时正好找到理由，忙忙地将她接回宫来。因为御令下得突然，宫人们尚来不及打扫空置已久的登华殿，天皇便让定子搬到清凉殿来住。

在清凉殿与天皇一同息止，那在别的妃嫔处是不曾有的。或许年轻的天皇想以这样的方式表达自己对定子的不贰之心，但这一对年轻的眷侣，都已无法掌控自己的命运。

定子出宫后，清少纳言也随她离开了宫廷。直到定子出家修行，清少纳言才找了房舍在京中独自寓居。彰子入宫前后，藤原道长一直命人四处寻访有身份的才媛，想要为女儿聘做女房。藤原家的使臣几次来到清少纳言的住处礼聘，她却一次次婉辞了。道长不甘心，亲自写了手书送来，清少纳言依然原样退回。后来她索性换了住处，隐瞒名姓，再不愿受到牵连纷扰。跟随她多年的女婢阿婵也到了婚配的年龄，清少纳言便许了钱帛，令她回乡了。

茅檐之下，清少纳言将从宫中带出来的纸张册子整理一番，每翻看一次，便有一种无可名状的酸涩涌上心头。那些随手写下的文字将往昔的画面一一带回眼前，只是那些平和愉快的时光，大约再也不能重新来过了吧？她并不留恋京中的繁华，执意留下，只是未能放下对于一些人和一些事的牵挂。

定子回宫后，几次写信要清少纳言继续入宫奉职，她这才回到昔日的女主身边。但是，昔日的时光真的不能重新来过了，藤原彰子入宫次年，紫宸殿中举行了盛大的封后仪式，13岁的彰子身着十二层富丽单衣，由一条天皇亲手戴上了中宫的宝冠——而原本位居中宫的定子则获封“皇后”。

这自然是藤原道长一手安排的好戏。后苑之中，“中宫”原不过是皇后的别称，如今将皇后、中宫分立，形成“一皇两后”的局面，正是藤原道长为女儿所精心安排的攀升之路。年幼的彰子还满脸稚气，但眉眼间已经透出一些骄矜自恃的神色，早已不把定子这个有亲缘的姐姐放在眼中。而一条天皇，早已在与藤原一族的权谋争斗中磨灭了少年锐气。

定子潸然落泪，原来，她早已如枝头的落花一般，无所依附。尽管那时候定子已经生下长子敦康亲王，她的命运依然如御沟中潺湲的清水一般，无可挽回地流泻而去。

对于清少纳言来说，回宫后的日子如死水般的沉寂，直到那个人又重新出现在她的面前，才搅起了些许悲凉的涟漪。

那也是想象不到的事情，则光，她昔日的丈夫橘则光，竟然在宫中与她重逢了。则光出任陆奥国守期满后，擢升入京，官拜左卫门府尉，负责整个大内的安全。时隔多年，则光虽未改一见和歌就头皮发麻的脾性，但到底不是当年那个胸无点墨的莽子，加之宦海沉浮数年，陆奥的风霜在他的脸上留下岁月的痕迹，下巴上的髭须似乎也说明着早已远去的青葱岁月。而她自己呢，时岁在她心中留下如绵的温婉，那些思绪一个一个都沉淀下来了，眼睛还是明亮的，心里早已蒙了尘。

则光的出现触动了清少纳言心中那一处旧伤，他们在清凉殿上间的屏风前四目相对，想要启口却相对无言。则光的眼中浮起一抹怜惜，即使隔了十年，他心中到底还是为她保留了一个位子，始终难以忘怀。在则光看来，当初她不顾一切地离了他去，如今却是孑然一身，在宫中连个可以依靠的人都没有，实在悲哀！

他有意与她破镜重圆，清少纳言却不敢应诺。十年过去，他和她都不是可以任性肆意的年纪了，除了他们的儿子则长，则光后娶的妻室又为他生下几个子嗣，现在是一大家子人在京中。她的复返，又算是什么呢？

最终，他们决定以兄妹之名相称。“即使不算自家人，也要当做兄长一样对待，这样才好。”则光告诉她。

则光在宫中奉职期间，藤原道长依然想让清少纳言到彰子身边侍奉，清少纳言不肯从命，便有人想对她不利。多亏则光在明里暗中调和庇护，清少纳言才不曾遭遇任何危险。在则光看来，这也是他能为她做的不多的一点事情了。

他们这一对“兄妹”在经历重逢的感慨欷歔后，到底归于世俗的平淡。则光对和歌汉诗之类的东西依然厌恶，她写去的和歌每每让他大费脑筋，后来干脆都不肯回信了。后来则光叙位五品，被派往东海道的远江地方担任国守，他们彼此的联系也断绝了，一世再不曾往来。

即使是定子这样天命庇佑的女子，到底也逃不出那薄凉的命运。

加封皇后那年年底，25岁的定子生下了次女媄子内亲王，虽然是第三胎，正值盛年的定子却出现了难产迹象。宫人急忙四处奔走，延请僧侣来为定子诵读安产经文，然而，京中高僧竟然都因惧怕道长威势而不敢来。定子凄厉的哀号逐渐嘶哑，到后来只剩下艰难的喘息之声，在旁的宫女侍从无不辛酸落泪。最终，尽管孩子平安诞生，定子却是奄奄一息，只剩下半口气息，仿佛随时可以消散。

清少纳言赶到产室时，昔日那面如满月的女子容颜消损，一绾青丝散乱地搭在枕畔。当时，女人临盆被视为不祥，按照宫中规矩，妃嫔们都要回到各自宅邸，另筑产室生产。产室内一律以白色布置，帘幕、几帐、衾枕被褥，以及产妇的衣服都是白色。在这一片苍白中，那绾散乱的青丝和褥下一大片殷红血污格外明显。

定子用尽最后一点气力，示意清少纳言将孩子抱过来给她看看。清少纳言赶忙照着做了，年轻母亲的脸上露出最后一抹慈爱的微笑，伸出的手指尚未触及初生婴孩的面颊，便像离了枝的梨花一般，轻轻飘坠而落。

她想起第一次相见时她的样子：

一袭泻墨般光泽的黑发，满月般的面庞洁白光丽，眼眸中流盼动人。赤色二重织浸染菱地纹袿衣上，用金丝线绣着八叶菊纹，宽大的袖口处，露出衬在袿衣内的青绢花菱纹路单衣与紫色五衣。可如今，她再不会有一点莺啭般的声息，抑或一点黑白之外的鲜艳色彩了。

藤原定子死后，不愿归附彰子的清少纳言即刻离开京城，流转多地后嫁给了畿内摄津国国守藤原栋世。栋世年老，两人虽然名为夫妻，年龄之差却犹如父女。清少纳言为其生下一女不久，栋世亡故，清少纳言旋即落发出家，人皆不知其去向。

那些文字都是在尼庵中粗陋的几案上写下的，淡薄的墨在精致的和纸上留下折转的痕迹，往昔那些光鲜浮丽的场景便能一一在梦中浮现。隔了一段时间与空间去看，宫中的一切反而清晰起来，草竹花木、帘栊勾栏、晨昏日夜、雨雪阴晴，回味起来都是有趣味的，还有那其间活生生的一张张面孔，依然深深地印刻在她的心中。

紫宸殿前的樱与橘应该再次繁花满枝了吧？式部丞是不是依然将行事障子上的文字抄写了，贴在手执的木笏上随时偷瞄？如今的清凉殿中，会不会有比她更加明敏的女房，吟诵出更加蕴藉风流的和歌？

那繁丽如锦的十年光阴，即使以灰淡的一生作为代价去换取，她也不曾后悔。孑然终老是每个人都逃不过的命运，她唇边浮起薄凉的微笑，不再介怀。





又　及

天色已经暗下来了，不能够再写文字，笔也写得秃了，我想勉强把这一节写完了就罢了。这本随笔本来只是把自己眼里看到，心里想到的事情写下了，也没有打算给什么人去看，只是在家里住着，很是无聊的时候记录下来的。不幸的是，这里边随处有些文章，在别人看来，有点不很妥当的失言的地方，所以本来是想竭力隐藏着的，但是没有想到，却漏出到世上去了。

——《枕草子》第305段　题跋

这是左中将还叫做伊势守的那时候，他到我家里来访问，想在屋角里拿坐垫给他，这本册子却在上边，便一起拿了出去。急忙想要收回，可是已经来不及，就被他拿了回去，经过了好久才回到我的手里来。自此以来，这本册子就从这里到那里，在外边流行了。

——《枕草子》第305段　又跋
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清少纳言（966—1025），姓清原，名不可考，歌人清原元辅女，少纳言或为其父兄的官名。约生于康保三年（966年）前后，少时与橘则光成婚，生有一子，遂即离别。正历四年（993年）前后，出仕于中宫藤原定子。其后，则光供职宫廷，复见少纳言，以“兄妹”相称。至长保二年（1000年）末，中宫逝世，清少纳言出宫。后嫁摄津守藤原栋世，生有一女。藤原栋世亡故，她遂出家为尼。有散文集《枕草子》传世。


【第四篇】　平安双璧　之　光华物语

不识武藏野，闻名亦可爱。

只因生紫草，常把我心牵。

——《古今和歌集》





1．藤　壶

藤蔓植物与别的花木又不相同，只要随意种几枝下去，檐柱上，棚架下，很快就会攀援得四处皆是，结成如伞的荫棚。若是再开了花，缀在枝条上垂泻下来，就更加别致了。

平安京皇城的后宫被称为“七殿五舍”，五舍之一的飞香舍中就种着许多藤花，廊檐殿下四时荫碧。若是逢着五六月间的花期，成串的藤花如葡萄般缀满枝条，映得满院紫光朦胧。紫，历来被视为一种高贵的颜色，华服的女房和使役的采女在缀满花串的荫棚下缓步轻移，人人身上都似披了一袭嫣紫的纱衣。

这已不知是哪一朝的惯例了，后宫的七殿五舍本来各有名称，但宫人们都习惯以殿舍苑中庭内种植的花木作为代称。比如后苑东北的淑景舍，因为庭中植有梧桐而被称为“桐壶”——“壶”是中庭的意思；以南的昭阳舍被称为“梨壶”，因为庭中种有梨木；凝华舍中多植白梅，被称作“梅壶”；飞香舍因为藤花的缘故，自然被唤作“藤壶”，居住在这里的妃子也被唤作“藤壶女御”。

“那些汉字太难了！我再不要读了！”藤花织就的檐廊下，女孩子尖细的声音震颤了花枝，娇俏的声浪直传到飞香舍外。

几位宫里的嫔妃聚集在飞香舍外的渡廊上，竖着耳朵细听里面的动静，听到这位新来的藤壶女御说出这样没品格的话来，都忍不住用衣袖掩着嘴角，发出无声的笑来。隔墙窥听本是无礼的行为，可当时，主上一条天皇的中宫藤原定子因兄长犯事而负疚出宫，后宫一时无主，上自女御下至更衣，也便都散漫了起来。

“她连汉字都写不得，更别说吟诗作歌了！”渡廊上的妃嫔们彼此递了个眼神，顷刻便会意了。

平安朝中风气，从天皇到公卿臣僚，人人崇尚汉学，以能读写汉字文章、写作汉诗为傲，后宫的妃嫔们也皆须善于吟咏，每一位身边都有数量不等的女房教习着。女御、更衣们不仅要在衣着容貌上色色精心，避了人，还要捧着诗词卷册苦苦吟诵，只盼能在宫廷的诗会中一展才华，博得天皇眷顾。据说，中宫藤原定子就是因为文采卓然而独占恩宠，而这位藤壶女御显然还在昏蒙之中。

“这宫里太闷了，你们马上写信给父亲大人，说我要回家！”静了片刻，那尖细的声音又响了起来，显然已是透着不耐烦了。

一阵唯诺之声传到了渡廊上窥听者们的耳朵里，也不用去猜，一定是身边的女房们惊恐地伏拜了一地，苦劝着她们的女主。

静了片刻，飞香舍中忽然传来家什器物翻倒的声音，揉皱了的纸发出一种碎裂的闷声，一阵阵低微的惊呼，和着衣袂声脚步声乱作一团。窥听的妃嫔们兴奋起来，正待看好戏，不承想，殿阁的门扉倏然大开，一个女孩风一般地冲了出来。冲得急了，几乎撞到离门扉最近的一位妃嫔身上。

渡廊上的妃嫔们来不及躲藏，与女孩正打了个照面，彼此都惊骇不小。女孩只披了一件樱粉单衣，素着面，黛眉漆目，头发纷乱地拖在身后，也不执扇，绯色的长袴下露出半只雪白的赤脚。她也知自己形容狼藉，没想到竟被殿阁外这一群人看了满眼，细白的面皮顿时涨起彤云，一排贝齿死死咬着下唇。

而那些妃嫔们似乎也回过神来，一阵窸窣，便如风卷彩云般四散退去了。她们一边退一边想，就连新入采女司的四五岁小宫女都知道，在宫内行止皆有仪轨，行须轻步缓移，止须气度端庄，这位新来的女御怎么会如此粗莽？竟然还是藤原家的姑娘？

跟随女孩的宫人们这才趋步赶到渡廊上，见她们年幼的女主满面涨红，胸前的衣襟上早已多了两团细小的洇湿。一位年纪稍长的宫人赶紧递了眼色，殿外值守的一位内侍会意，施了礼，匆忙报信去了。

藤原家的大宅被称为土御门殿，位于平安京东北一角。宅院内殿阁错落，由渡廊勾连成片，亦有松桥池苑，引来一湾活水折转潺湲，俨然是一座独立的仙府洞天。

飞香舍的内侍先是往清凉殿打探消息，得知当日已经散朝，内览大臣藤原道长已经回了私宅。内侍不敢耽搁，命人备好了车，出朱雀门直奔土御门殿，牛车之后，扬起两道细尘。

内侍赶到藤原家宅邸大门口，守卫的家兵认出来者是随大小姐一同入宫的家仆筑山，连忙开了门让他进去。筑山自小在道长公身边服侍，又机敏灵活，深得道长信赖。因此道长的长女彰子入宫时，也命他一并服侍着去了。

筑山从东门入了宅内，也不与人招呼，径直疾步往正南的殿阁去了。绕过东边的渡廊时，就隐隐听到西面临水的一处轩台传出歌吹之声。筑山停下脚步抬眼看去，一池浅水上，悠悠映出一团彩云似的人影。

那轩台便悬在池苑北段的水面之上，四壁也不设墙围窗牖，只架了帷幕屏障，十分轩敞。风动帘栊，幕帐翻飞，平日里道长公最喜欢在此处宴乐吟赏。道长说过，那些横笛、筚篥、琵琶之类的乐器，需要临了水听方才有趣。

筑山虚了眼瞧去，一群华服的姬妾中正有一位着二蓝色直衣的男子，他倚着轩栏听曲，头戴的立乌帽子还随着歌乐的节奏微微摆动。

眼见得主人兴致正浓，筑山不敢贸然打扰，悄悄沿着渡廊绕了一圈来到轩台之外。近前服侍的家仆见筑山一副战战兢兢又像是有要事禀报的样子，不禁笑说道：

“尽管进去好了，主人今日格外高兴，圣上新赐了好些绫罗绢绸，用银质的大衣箱装着，一路抬到府里，风光得不得了。这不，刚刚将衣料赐给几位夫人小姐裁衣，又说单独留下最好的一份，明日再差人给大小姐送进宫里去。”

“送到宫里也不必了，大小姐怕是这一两日就要回来……”

“又要回来？不是说大小姐在宫中圣眷正隆吗……”

筑山白了脸，忙止住他低声说道：“你知道什么，大小姐过不惯宫里的日子，整日闷闷不乐的，身子也懒了，正因为天皇恩宠正隆，特才允许回私宅调养的。”

二人正在说话间，轩台内的道长却一眼瞥见了筑山，眼珠微转之间心中便有了打算，忙扬手止了歌乐招他进来，一旁的姬妾也敛衣退于一旁。

筑山低着头立于轩台之下，伏地行了礼，未及开口，道长劈头便问：

“可是那孩子又病了？”

筑山忙点头。

“请人诊看了没有？”道长面上依然是喜怒不明的神色，右手中的扇子轻轻扇着。

“看了，并不见好……”筑山嗫嚅着回了谎话。临水的轩台本来清风袭人，筑山觉得自己额上已经冒汗，几乎要从颈间滴下来了。

忽然间，道长“扑啦”一声合上手中的桧木折扇，力道不大，声音却极响。池苑中一尾锦鲤被惊到了，一个打挺，溅起数圈涟漪。

筑山吓得一个趔趄，扑在地上。

“知道了，你回去吧！”执扇子的手无力地摆了摆，仿佛那柄桧木折扇无端添了千斤重量。





2．早　莺

“宫里的东西自然又比家中好得多了，”他这样说着，一边为面前的幼女披上绯紫的唐衣。

他的12岁的长女彰子，却依然默默不语，那层罩在脸上的惶惑委屈丝毫不曾退去。道长明白，女儿早已过了因为新衣服或是新玩物而高兴的年纪，但他也只能微笑着说下去了。“我会经常进宫去看你。要是想家了，回来小住也是可以的。”

当初他这样对女儿许诺。然而他知道，那不过是安抚她的诳语。

那还是彰子即将入宫的时候，家中上下忙乱，仆妇们忙着打点彰子陪嫁的东西。对于这位明珠般的长女，道长几乎是倾其所有了，家中那些精巧珍罕器物文玩装了十来车，一辆一辆地运进了皇城。而彰子，似乎也是一件被他收藏了十二载的“罕物”，如今遮掩的盖头被揭去，这“罕物”终于到了光耀掖庭的时刻了。

作为父亲，他又是如何舍得呢？把即将送她入宫的消息告诉女儿那一日，他眼见着那张稚嫩清艳的面孔神色逐渐哀戚，如一柄带刺的长鞭，在他心头猛抽了一下。这件“罕物”毕竟是血肉之躯，何况还是娇养了十二载的女儿，让她小小的身体去承载那个男人的欢宠，并肩负一个家族的地位荣耀，毕竟为难了。

可谁又让她托生在藤原家？

这已是藤原一族的惯例，将族中各房年龄适当的女子送入宫廷，成为天皇的后妃。一旦藤原家的妃子生下小皇子，作为外戚藤原氏便会逼迫天皇退位，让尚未成人的小皇子登基。藤原氏再以摄政大臣的身份“挟持”年幼的天皇，独揽大权。

藤原家这些被送入后宫的女孩子，也曾蒙获恩宠，或是生下皇子，一时间富贵泼天。但一旦朝中权力更迭、父兄失势，她们注定沦为牺牲之物，不是长门终老就是托身尼庵，在青灯梵音之下被一点点磨去生气。他兄长的女儿藤原定子不就是活生生的例子吗？

但是，作为父亲的他和作为女儿的她都没有第二条路选择。藤原道长现任着朝中内览兼权大纳言，位高权重，几乎是一人之下万人之上的地位。但只有道长自己知道，这一切来得多么凶险艰难。

他的兄长道隆因病卸任，却将关白之位传于身体孱弱的兄弟道兼，明摆着对他这个在朝中地位颇重的弟弟视而不见。入朝几年来，道长从从五位的少纳言升到从三位的权大纳言，却一直低调收敛，凡事也都顺从兄长的安排摆布。只是这一次，道隆做得太过了。

藤原族中的人也都看得明白，卸任关白的道隆希望让儿子伊周接替自己的职位，安排道兼叙职不过是一步缓兵之计。道隆的女儿定子聪慧姝丽，十几岁进宫后一直受宠，现已位列中宫，而伊周靠着父亲和妹妹的缘故仕途坦荡，年纪轻轻已经坐上了正二位内大臣的职位，正是春风得意马蹄疾的时候。

只是对于伊周来说，一切都来得太容易了。他的父亲给了他至上的权力，却没有教会他如何把这些权力牢牢握于指掌之中。新任关白的藤原道兼在任上仅十余天便病亡，对外宣称是感染恶疾，只有藤原家少数人知道，道兼染疾早不是一年两年的光景了。

道兼的丧期尚未结束，伊周公子便兴冲冲地命人替他缝制新的朝服，毫不避讳地做出接任关白公的姿态。

藤原道长并不动声色，私下里却是联络朝中亲近的公卿臣僚，让他们散布消息，说伊周还年轻，恐怕担不起关白重任。同时，朝中也早有人看不惯伊周的嚣张，如今听道长一说，自是应和。此外，道长又悄悄遣人送了信与他的姐姐——身居东三条院的藤原诠子，诠子是当今主上一条天皇的生母，与道长是亲姐弟，自小亲近。若是太后开口，天皇也不敢不听了。

年轻气盛的伊周得知太后属意道长，朝中也有大半臣子主张立道长为关白，一时慌神。无计可施之下，竟然暗中命阴阳术士对太后施以巫蛊之术——却并不见任何效果。一条天皇有心偏向伊周，但最终难违母命，道长以权大纳言的职位任内览，虽不是名义上的关白公，但已然扼住了这个王朝权力的咽喉。

与伊周的暗斗，道长原本是做好鱼死网破的准备，但似乎上天早已对他格外眷顾了。伊周对太后施巫蛊之术很快东窗事发，天皇震怒，将其远远流放去了山阳道的播磨国。不久，中宫定子因兄长犯事负罪出宫，后又削发为尼，自去与青灯古佛为伴了。

在朝中的权谋纷争中，道长始终是旁人最难捉摸的那一个。数年来，宦海的明争与族中的暗斗早让他惯于将喜怒全数隐藏于胸。当他看到端坐于御帐台内的一条天皇以询疑而又畏谨的目光望着自己的时候，藏在心中的那一个他仰天大笑，道长知道，属于他的时代终于到了。

道长的嘴边浮起难以辨寻的轻笑，藏在袍袖中的手指微微弹动：他已经谋划好了之后的每一步棋。

现在妃嫔们都聚集到了弘辉殿，弘辉殿女御藤原义子是太政大臣藤原公季之女，中宫之下，数她在后宫中身份最为尊贵。

后宫妃嫔们的位阶分为女御、更衣两种，她们都是皇族或公卿之女，身份尊贵。七殿五舍的女主——中宫，便是从女御中选出。女御、更衣以及皇太子的妃子统称为御息所。司掌内侍司各事务的尚侍本是女官，却也可以侍寝，有机会擢升为更衣或是女御，再其下，就是掌侍、命妇等女房了。

此外，妃嫔们的居所也是有讲究的，七殿五舍之间，离天皇居住的清凉殿距离越近，便意味着妃嫔的地位更高。如此算来，在中宫之外，弘辉殿女御的身份最高，最卑贱的则是居住在淑景舍的桐壶女御。

弘辉殿中，妃嫔们置下帘栊，用耳语似的声息向弘辉殿女御讲述着她们看到的情景：

“她真的还是个孩子呢！说是13岁的年纪，依我看，大约也只是11岁的样子……”

“听飞香舍的采女说，这位女御还未成年，根本不能侍寝……怪不得常常吵闹着要回家呢！”

“再说她那么轻浮无礼，怎么会得到主上的眷顾？这样的孩子，无论如何也不可能成为七殿五舍的女主。若是我说，这中宫的位子应该……”她并不说下去，只是把目光低低地递转到弘辉殿女御的身上。

一直默然的弘辉殿女御一直垂着眼睛，此时，她掀起浓密的羽睫，樱唇微启道：“你们想一想她进宫时的情景吧！好好地想一想，你们便知道应该如何去做了。”

方才还兴致勃勃的几位妃嫔，瞬时都如暴雨之后的败谢的朝颜花，垂着头收敛了颜色。人人静默无声，低眉垂首。

是啊，就算这位藤壶女御是再怎样不堪的孩子，她们又如何能与她相比呢？





3．芳　年

那还是年初，平安京下了今冬第一场雪的时候。

清晨的寒雾还未散去，一队装饰富丽的牛车径直驶入了城的朱雀门。牛车约有20辆之多，为首的那一辆用锦缎装饰，屋形的车厢两侧被红绸包边的帘栊遮得密不透光，锦缎车壁上，代表藤原家藤花样的纹所格外显眼。

那一队牛车宽大的轮辐轧着新雪，在皇城大道的石板路上留下两道清晰的辙印。在前面牵牛的仆役衣衫挺括，车厢后立着两位衣帽周全的护卫，车后还有一众衣着鲜丽的女房迤逦而行，竟在灰霾的寒雾中拖出一道彩云般的光影。

牛车顺着皇城大道长驱直入，直到内里的正门承明门前方才停下。一向关闭的承明门此时也洞开了，早有两个衣饰考究的女房上前，轻轻掀起轿帘，搀扶出一位娇俏的丽人。

那丽人一身绝美的绯紫唐衣，铺金镶玉，似是只怕不够藻丽，衣料、裁剪、绣工、配色每一处都下死命着力，可凑在一起，却反而显得滞涩沉重，驳杂不清。那丽人小小的身量在重重衣衫的遮罩下几乎隐去形状，连迈步都吃力，曳地的白绢裙裳拖在身后，却有一绾青丝拖垂其上，延了二尺多长出去。那丽人垂着脸，耳侧头发遮住了大半脸庞，看不出形容颜色，只露出一星胭脂点过的唇。

后宫内侍司为首的尚侍官等候已久，此时也笑着迎上来，引着这位绯紫唐衣的丽人入紫宸殿朝见天皇。不多时，殿内传出天皇谕令：封藤原道长公长女藤原彰子为女御，赐居飞香舍。

那新封的女御在众多女房仆婢的簇拥下鱼贯往飞香舍去了，一路上，无数低垂的帘栊之后都藏着一双双眼睛，或艳羡，或忌妒，或叹惋的眼睛。依照平安朝惯例，女御或更衣都是在深夜子时之后入宫，而这位新来的女御竟能在清晨时分、以20辆牛车的招摇姿态入宫，难免引得其他妃嫔侧目。

但她们自知是无以相比的。

这位女御的父亲已升为内览大臣，朝中几乎已成了他一人的天下。她们自问族中的父兄，哪有一人能坐到如此尊位？因此，那些艳羡、忌妒也只能暗暗吞咽到肚子里，叹出一口哀婉的白雾。

像一朵饱吸雨露的栀子花，凝起全部精神心力去展露芳华，眼看即将吐蕊绽放，却遭了一场突疾的风雨，零落一地。可怜她还不及豆蔻芳年，便尝到了绝望的滋味。

只有贴身的奶母知道，这位新来的藤壶女御尚未初潮，于男女之事更是鸿蒙未开。藤原府中日日送来羹汤，说是给女御补养身子，只有奶母知道，这是催灌的汤药，道长公已经等不及让女儿承袭恩露、绵延皇嗣了。

半载有余，彰子终被宣召侍寝。奶母女房们总算松了口气，精心为彰子梳洗装扮了，送入清凉殿去。临去时还不放心，又将那云雨之事低声在她耳畔絮叨一番，只说不必怕，闭了眼睛，一切顺从便好。

然而那夜，少女尖锐而又凄惶的呼号声从清凉殿低垂的帘栊中声声传出去，七殿五舍人人听得清晰，如耳膜中插入一柄利刃，哀叹者有之，嘲笑者有之，惋惜者有之，妒恨者更有之。直至后半夜，那呼号才渐渐闷钝，逐渐听辨不清了。

那夜之后，藤壶女御称病，足有七日未曾踏出飞香舍一步。

她们都骗了她，彰子想。奶母说的那如飘浮云端的滋味她一丁点儿也没感觉到，利剑贯身的痛楚倒是真真切切的。且那痛感久而不散，如同跌入深渊。那一刻，她对那个男人产生了恐惧。

紫宸殿的高御座是一座六角镏金的亭阁，位于殿阁正南的高台之上。亭阁的顶端饰着镏金嵌玉的凤鸟，张着双翅几欲腾翔的样子，亭阁的檐柱都是上好的紫檀木，贴着金箔打造的雕花，黑金错杂，富丽且不失庄严。亭阁内衬着朱绯屏风，6根立柱上悬着嫣紫帐幕，天皇升座时幕帐束起，露出里面的紫檀王座来。

朱绯嫣紫都是朝中禁色，只有天皇方能使用。

彰子第一次见到一条天皇便是在紫宸殿之中。清晨的薄雾掩映，点了灯烛紫宸殿依然杳暗如海，那最深最高的所在，珠围翠绕的神龛似的台阁中，朱紫迷蒙的影雾中，寥寥一个人形。彰子犹疑地抬了眼望去，入宫这一路上，她在脑海里描画出无数张容颜面貌，如今却只见到高御座内的紫檀椅子上，一束织锦裹出一个不甚模糊的影子，没有面目也没有表情，而已。

那是一具没有生气的木偶，但她生来之命运，却是去博取那偶人的宠幸。

为了让女儿得到天皇垂青，藤原道长真是费了大心思。除了饮食起居、钗环裙衫色色精心，连身边服侍的女房也都是他亲自挑选出来的。一条天皇素喜风藻文艺，朝野皆知，而后宫中的妃嫔们也无一不是绣口锦心。彰子自幼在家中受了歌诗调教，入宫前，道长又从300多位世家之女中选了50名淑媛出来，聘为女房，随彰子入宫。那些女房人人端庄妍丽，皆有闺秀风度，又都是满腹诗书的。她们的使命只有一个：尽早将彰子的稚气洗濯殆尽，成为一个能令君王荡心着迷的尤物。

道长从御前退下来的时候，也常到飞香舍探望，或是命为首的女房来，问些彰子读习诗书的事情。他听说中宫定子身旁有一位名叫清少纳言的女房，聪敏异常。定子完全依赖她的辅助才讨得君王欢喜。只是定子出宫后，这位清少纳言也离宫自去了。道长命人带了厚礼去聘，那清少纳言却始终推却，后来干脆避而不见了。

娇俏的黄莺鸟在藤花间穿梭，紫花碧叶间，一线莹黄的小影子，彰子听得一二声鸟叫，心思早已拴不住了。

面前的女房依然絮絮叨叨讲着《丽人行》中的诗句：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟……”也不论她是否都听得懂，倒是自己一脸艳羡入迷的样子。

女房向彰子讲起，大唐明皇时期，杨家姐妹兄弟皆因玉环专宠而得富贵，一时间骄奢难敌，艳冶无比。彰子心中涌起嫌恶之情：这些女房们大多是中等贵族之女，有些家道早已中落，她们想尽办法在父亲面前卖弄才学，宁肯抛夫弃子，也要谋得她身边一个“闺塾师”的位子。她是她们共同押下的一笔赌注，她们赌她一定能坐上中宫的宝座、生下皇子、当上太后，一辈子富贵无垠。她们自然也可以鸡犬飞升的。

只可惜，她让她们失望了！

七殿五舍的妃嫔们都把这位藤壶女御当做一个笑话，她们聚在飞香舍外的渡廊上，聚精凝神地打探着里面的一切动静，然后便会有各种传言在宫苑中流播四散。唯独弘辉殿女御与旁人不同，不但常常走动问候，还常差人送扇子、纸砚之类的器物来。彰子却总觉得那也是一种嘲笑：笑她白有一堆镶金嵌玉的东西，却都是没有品格的俗物。

弘辉殿女御毕竟地位不同，见她主动与新来的藤壶女御交好，别的妃嫔们也不敢怠慢了。加之她们想起藤壶女御背后的势力，轻易再不敢做窥视、窥听之类的事情，见到她的时候反而加倍拘礼，恭谨之余，毫无亲近之情了。

恰恰就在这个当口，遁入佛门中宫的藤原定子突然奉谕令回宫！后宫中人人惊诧。原是定子出家时已有身孕，后生下一位公主，一条天皇原本就不曾迁怒定子，此时正好顺水推舟，将其接回宫来。

中宫定子还朝那日，一条天皇亲自前往朱雀门迎接，不仅旧情未改，恩宠反比以往更甚——天皇以“登华殿来不及洒扫”为由，竟将定子接入自己的清凉殿居住去了。

情势突变，一时间众妃嫔们都不知道如何转圜。





4．阑　夜

后苑最北端的宫门是玄辉门，白日里也是紧闭的，入了夜，更是不见一点灯火生息。内里之外的皇城由兵卫府值守，值夜的兵将都被安排在玄辉门之外。

那少女的影子轻提了衣襟，蹑着步子，鬼魅一般无声无息地在玄辉门内游荡。夜风吹拂她鸦黑的细发，露出莲瓣似的半边侧面，以及一点如燃尽炭火般灰白的唇。

赤色的城墙将内里围成了皇城中的皇城，彰子只觉得牢笼深似渊海，除非死，否则她一辈子也别想离开。倏尔，入宫已经六年，飞香舍中庭内的藤花荣枯往复，年年却都是相似的景致，只是花下穿梭之人，早已不同于当年了。

长保二年（1000年）初春，朝中渐渐起了改立彰子为新后的呼声，不用说，那自然是藤原道长的意思。尽管藤原定子已经在去年冬末生下长子敦康亲王，但失去父兄势力庇护的彰子注定犹如一片孤叶，难以挨过漫长的寒冬。

一条天皇对于这位少年时便结发的妻子情深意切，他们都仿佛提线的偶人，明知道掌控他们命运的细线全然握在旁人手中，却还要挣扎着，妄想逃脱。

改立新后的上书经由内览大臣藤原道长之手，一封封、一卷卷被送到了一条天皇的朝堂案头。这位21岁的天皇表现出从未有过的倔犟，也并不看，就是咬定“中宫已有子嗣，不宜改立”，丝毫不肯妥协。

道长面上依然是不喜不怒的一派平和，甚至眼中都看不出一丝锋芒——那是一种掌权者的淡然笃定，令人不寒而栗。

到了春四月，紫宸殿内终于举行了盛大的封后仪式，13岁的藤壶女御彰子晋封中宫，而原来的中宫定子，则被尊为皇后。

所谓“中宫”，原本就是皇后的别称，藤原道长不过玩了一个小小的文字游戏，天皇却只能听任其修改前朝留下的册封制度。这是大和王朝首次出现“一帝两后”的局面。消息传出，一时间举国震惊。藤原一族，特别是藤原道长权势之盛，简直犹如焚天烈火，只要他想，整个大和王朝的荣辱兴衰也不过在他的股掌之间。

于是，亲临封后大典的朝臣们看到了这样的场面：殿阁中帝座上的少年锐气泯灭，眼神空洞；右边的少女头戴中宫冠冕，神色看起来很是骄矜，却始终眉峰微蹙；左边一位丽人神色哀伤，不知不觉间眼中便盈起了潮润之气。只有帝座西侧端坐的那位身着石青束带朝服的臣僚面色雍容，身后拖着绯色藤花纹的长裾，以示身份之尊。

是年隆冬，晋封皇后的藤原定子因难产命归黄泉。一条天皇大恸而不能自已。

原来天皇也不过是个平凡的男人，如同民间那些妻子亡故的丈夫一样，随便看见亡妻留下梳子、衣裙等遗物便要涌出眼泪来。尽管后宫还是三千佳丽，一条天皇却夜夜独宿清凉殿，他的心早已随着亡妻一并残损。

后宫姝丽夜夜苦候无望，到底卸罢晚妆，一个个枕着哀怨入眠，织着空洞无人的梦。

那些难眠的中夜，彰子常趁宫婢熟睡之际，着便衣，悄悄跑到玄辉门附近游魂般地漫步。只有那一点点的片刻，她觉得自己是自由的。

围城的一角露出半盘辉月。多好的月色！如银浆，从她的额顶灌至足心，心里顷刻间静了。彰子想起住在家里的时候，也是常常能有这般好月色可以欣赏，她们几个姐妹和父亲一起在临水的轩台上铺开宴席，朗月清风一股脑涌来，半池碧荷盈着香，幽幽荡漾于池苑之上。那样的辉夜之中，不饮酒也醉了。

她恨父亲，恨他把她送进这精巧的笼囿来。

城门西侧是淑景舍的附殿。淑景舍已然是后宫中最清冷的地方了，何况又是淑景舍的附殿，连后宫负责洒扫的采女，对这一带亦漫不经心。淑景舍又称“桐壶”，庭院内外满是桐树。此时花期刚过，大朵的桐花散落遍地，淡紫织锦般重重堆积在宫苑外的地上，显然已是多日无人洒扫了。

彰子信步走着，忽见淑景舍附殿的檐廊下有一个人影，约莫是个女子。彰子心中一阵狂跳，早就听说后苑中有前朝死去后妃的魂灵，每每在夜间现身，不是被她遇到了吧！

月色溶华，那被月光勾勒出的曼妙身影一动不动。彰子移步想逃，却又有一股好奇心让她想探个究竟。踌躇之间，却被那影子察觉了，掉转过脸庞来瞧着她。片刻，大约是认出她来了，不急不缓地迎上来了。

“中宫殿下……”影子施了礼，听起来十分熟悉的女声。

彰子定了定神，张大眼睛瞧去，原来是一位女房装扮的人，披着一袭薄紫色的袿衣。倒是熟悉的一张面孔，只是一时记不起。

“你……是宫里的人？”

“我是飞香舍的女房，服侍中宫殿下的。”

“原来是服侍我的。”彰子心中思量着，又仔细看了看，却还是想不起自己身边有这样一位女房。

但是她假装认出她来了，“是你。你在这儿做什么？”她故意端出高傲架子，扬手掠一掠耳鬓垂散的头发，生怕被她看出自己悲戚的神色。

“回殿下的话，并没有做什么。不过来这里随便走走！不是有这样的诗句吗：‘举杯邀明月，对影成三人。’我入宫后常觉寂寞，到这月下来站站，好歹有个影儿做伴。”

彰子显然没有料到这样的答案：“有这样的诗？为什么我从来没有听说过？”

“回殿下，那是西陆大唐的诗人李白写下的句子……”那女房柔声道。

面如莲瓣的少女忽然露出嫌恶之色，浓秀的双眉顿时蹙起了：“不用这样卖弄，我厌烦这些！”她侧了身子，毫不遮掩地说：“你们每天盯着我读习文章、写诗作歌，全都是为了讨好我父亲！你们都比我聪明，比我学问好，表面上说是教导我，可你们心里都在嘲笑我！”

话才出口，彰子也觉得说重了。这位女房不过是回答自己的问话，并没有冒犯之意，如此一来倒是显得自己气量甚狭，让人看不起了。

彰子懊恼地顿了顿足，恨自己沉不住气。

那女房面上倒并无怨恚之色，只是自语似的轻喟了一声：“我又何曾不厌烦这样的自己……”





5．锦　囚

一双纤巧的手从薄紫色回菱纹的广袖中伸出来，于襟裳上无声地绞紧。

“若是愿意到宫里去辅佐中宫殿下，你私下写作物语，有损我名声这事情，倒可以不再计较。”藤原道长不急不缓地说完了，也不要她作答似的，只把眼光调转到轩台外的池水上去，任她百般无措。

这一主一客坐在土御门宅邸内的临水轩台上，池中水流潺湲，如孩童般轻声细语。凉风带着夏木的阴气浮动而来，摆在二人之间的几本书册被风扇动，四下里静谧，只听见书页扑簌簌地作响。

藤原宅邸内的姬妾都藏在北面殿舍的帘栊后，远远地看着他们的主人和那位女客，猜测着其身份来由。那女客约莫二十七八岁的年纪，应该是一位少妇了，衣装算不得富丽，连手中执的折扇也不过是市井上的平常货色。只是那女子脸庞颀长清瘦，眉眼间很有些不群的神色。

“大人，那物语不过是我无聊时候的闲笔，绝不敢有损大人的英名。”清瘦的女子抬起头来，一字一顿说得分明，“我方才说过了，那时候我丈夫亡故，我在家中无事可做，随便写了这无趣的东西……”

“无趣的东西？”道长偏过头来看她，“我可不觉是无趣的东西呢！你不知道，清凉殿中那些殿上人天天凑在一处，总要谈论这书中的故事，一个个眉飞色舞、有模有样的。他们都说，故事里面的那位男子便是我。”

“大人……”女子惶惑不安地垂下头。

藤原道长嘴角浮出怜惜似的一丝笑意，却怕被人瞧见，瞬息之间收回了。“你能写出这样好的东西，可见才学了得。我费了那么大辛苦找到你，就是要你进宫去辅佐中宫殿下，教她诗词文章，让她独占天皇的专宠。”“独占”二字，他说得极重。

停了停，他凑近了又低声道：“你不要像那个清少纳言，满腹才华，却是一副死脑筋。”

他不是个简单的角色，即使内心已经焦灼得近乎空洞，也不肯在脸上露出任何破绽。人都说，这平安王朝已经全数在他藤原道长的股掌中，一条天皇不过是任其摆布的偶人，只要他下手重一点，随时都能扼去他的性命。

不过藤原道长并不想如此。平安王朝已久无兵戈乱事，但是各地豪族暗中豢养兵马，万一他做出莽然之举，那些豪族未必不会借机挑起战事。倒不如就将这夜明珠一般的王朝握在手中，看着其光辉耀世，竟是比占领天下让人快意许多。

想要达到此等境界，凭他道长一人之力自然是不行的。可惜，他从小疼惜异常的彰子，如今却成了最让他手足无措的人。一条天皇比彰子年长七八岁，却始终把彰子当个孩子一般对待——即使时有宣召侍寝或是赏赐，也不过是恩泽均施的样子。

那还是彰子晋封中宫前的事情。那日，一条天皇在清凉殿设宴，后宫妃嫔与殿上公卿皆在座，道长自然在侧。天皇兴起，亲自吹了一段笛曲，席间众人无一不是屏息瞩目，唯独彰子不看。天皇问起，彰子不冷不热地答道：“欣赏笛子只需要听声音就好了，何必要看呢！”天皇一时无言，倒是身旁的公卿们忙着圆场，夸赞中宫明敏聪慧，旁人不及。道长面上不见情绪起伏，手心早已沁出了一层薄汗。

在道长看来，无论相貌品行，彰子绝不输她的堂姐定子一分一毫，只是身边少了一个得力的辅佐之人。为了给彰子寻一个合适的女房，他不知费了多少工夫心力，却总不得满意的人选。原本属意的那位清少纳言已经不知去向了，不过以他的本事，想把她找出来并非难事。只不过这位清少纳言十分固执，已是一心系在定子身上，不肯再在彰子身上用心。

京畿内外的公卿之女，道长也命人一一寻访过了，那些女子的父兄为了讨好他，争相将女儿送去彰子的宫廷。只不过那些女子大多平平，不过是自小读了些诗书便以才女自居，到了彰子身边也不过是教些死板的诗歌学文，益发无用。

直到数月前，道长在殿上间候宣的时候，听说有一本物语十分有趣，有人甚至时时揣在怀里，在等待宣召的空隙拿出来看。道长让人找了来一读，果然风流婉转。听说物语的作者是名噪一时的儒学家藤原为时的女儿，且如今就住在京中，忙不迭地命人找了她来。

“大人……恐怕我难以胜任！”她顾不得礼数，抬起眼看着眼前的男子，急切要辩驳什么似的，“我出身卑贱，不配服侍中宫殿下。再说人生一世本来就如一场幻梦，男女情爱不过是这幻梦中的韶华瞬息，若非前世姻缘，都无以久长的。男子之情如飞絮般飘忽不定，但凡沉溺于一二女子身上，也不过是一时迷恋。我实在……”

道长自顾摇动着手中折扇，仿佛没听见似的。

她只得低下头去，继续道：“大人之托，怕是实在难以胜任……”

那端方而固执的面容丝毫不见动摇神色，“能说出这些明白的话，想来你也是经历过的人了。正好，正好！”道长移动身子，又压低声音凑近她耳畔说：“那孩子在里面也是煎熬，就托付于你了！”

“我与道长大人说，我本出身卑贱，不配到殿下身边服侍。再说殿下身边已经有很多身份高贵的人，学问也都是好的。可大人不肯，一定要命我进来……”

“我以为，这后宫之中只有我一个可怜人，原来你也是身不由己。”听罢她所讲的这段曲折，彰子轻声叹气，她如漆的眸子直勾勾地看着苑墙，入了迷一般。

其时已至中夜，玄辉门外值守的兵士也少有动静。后宫的七殿五舍之间，偶然看到一二点燃的火烛，如沉沉暗海中一点金芒。大约又是哪一位妃子中夜难眠吧，想起君王眷顾时候的恩情缱绻，如今格外落寞凄凉。

彰子沉了一会儿，仿佛作出什么决定似的说道：“父亲希望我像定子一样专宠，以后生下皇子，登基为新的天皇，父亲以及整个藤原家族就可以随着我平步青云。可是我长得没有定子漂亮，也不会吟诗作歌，举止说话都是那么粗俗，天皇表面给我赏赐这个赏赐那个，其实都是做给父亲看的！我这个‘中宫’，真是天大的笑话……”说到这儿，一阵酸涩之感早已攀上了心头，不觉眼中又蓄起一层晶泪。

“殿下也不必心急，时日还长……”

“你不懂，你们全不懂的！”她急切地打断她，“这些年我过得腻烦透了，要不是父亲不肯，我甚至也想出家修行去！旁人看起来我吃好穿好，日日有人服侍着，妃嫔们也对我礼让三分，可我心里的苦谁都看不见。我学再多的汉字，吟诵再多的和歌都是没用的，天皇根本不会看我一眼，更不会钟情于我……在家里，只要我想要的东西，没有什么是得不到的！每个人都必须听我的话，遵从我的旨意。可那件东西，我始终得不到！”她的双唇颤抖着，声音气若游丝，若不是阑夜之中，根本不可听闻，“我自从12岁进宫来，从不曾爱过什么人，更不知道怎么去爱，父亲只想把我养成第二个定子，可我，根本读不懂他的心……”

那女房看着年轻的中宫，眼眸中渐渐有了悲悯之色，一时间却又不知道如何安慰，只是怔怔地站着听她诉说。

“这个中宫我也做不长久的，若是父亲那边失了官职，我会像这些桐花一样从枝头掉下来，被人踩在脚底下。连个形状也不能保全……”她用细巧的小脚轻轻拨弄地上的数朵桐花，忽而狠狠地一脚碾下去，身子却愈发颤抖，仿佛桐花被碾碎时的痛传递到她身上似的。

这一抖，原本含在眼眶中的泪再也持不住了，像断线珠子似的扑簌簌地滚下。

紫衣女房从袖中取出一方绢帕，欲为她拭泪。

彰子一把推开那女房的手，强忍着哽咽道：“明日我就写信给父亲，让他放你出宫，或是转去服侍别的妃子！跟着我，那真是一点指望都没有的！”

那擎帕子的手就僵直在半空中，淑景舍满地桐花之上，一长一短两个身影被月光映得格外明晰。





6．余　情

和其他殿阁的妃嫔相比，中宫彰子身边的女房更换得尤其频繁，内侍司的尚侍官天天怨声载道，忙不迭地从辞归的女房那里收回行走宫禁的桃木腰牌，销去名籍，方才准许出宫。

当年陪同彰子一并入宫的那50位女房，如今已是去了大半。彰子对于和歌文艺并不喜好，偶尔记诵几首，过不了几日便全抛到脑后。加之在家中娇养惯了，万事都要遂着她的心思来，女房们苦劝无果，慢慢地也灰了心，渐渐出宫四散去了。

那些剩下的女房也很少为彰子进讲了，不过做些女红针黹、抄抄佛经，偶尔替她们的女主应答一两封和歌写成的书信罢了。

女房们都恨自己未能早生几年，不然便有机会侍奉已经故去的皇后藤原定子。她们最羡慕的人，莫过于定子身边的那位女房——清少纳言。据说她不仅容貌细姣，写字作诗更是不输给男人，不仅天皇夸赞，朝中仰慕她的公卿更是不胜枚举。定子亡故后，清少纳言出宫不知所踪，新入宫的女房不得谋面，心里又好奇，每每央求那些见过清少纳言的女房讲关于她的故事。

当那位名叫紫式部的女房来到彰子宫中时，旁人也不曾怎样在意，只道是道长公又找了新的女房来，填补那些已经辞归女房的空缺。但月余之后，女房们渐渐瞧出些不对劲儿了。

彰子本来对诗文并无兴趣，每每女房们进讲，都会摆出一副懒怠神色，还时时托病，免去几日功课。但紫式部入宫之后，彰子却不知为何来了兴致，每日早早起来梳洗毕，便将女房们招进宫来。日常进讲的女房先将本日功课讲习完毕，或是命人研好了墨，临上几帖字，之后便让所有的女房都散去自便，独独留下紫式部随侍。众女房满腹狐疑地躬身退去，种种猜疑的目光尽数打在那位新来的女房身上。

有好事者早已向尚侍官打探，得知这位紫式部原姓藤原，应该称呼“藤式部”的，但她却说自己与“紫”字有缘，才改了“紫式部”的称呼。这位紫式部的父亲虽然是有名的儒学家，但只做到越后国的国守，她的丈夫藤原宣孝已经亡故，生有一女养在京中娘家。因此众多的女房中，紫式部应该是身份最卑微的一个。

为何中宫彰子会和这位身份卑微的女房如此亲厚？众女房百思不得其解。

现在的彰子正需要她，如同一根心灵的井绳，挽救她于绝望的深渊。

那夜淑景舍外的相遇之后，紫式部便打消了辞归的念头。彰子不过20岁，正是最好的年华，不该那么早就灰颓了心窍。就在她泪散如珠的那一刻，紫式部仿佛看见昔日的自己：那样的心比天高，那样的桀骜不驯，乘着希望的烟云浮到高天，却又云散烟消，重重摔落到地上。

她的母亲早逝，原本有一个姐姐也在幼时病亡，虽有父兄为伴，但他们到底不能给她那种贴心柔情暖意。她渐渐变得沉默寡言，将所有的心思都藏起来，也不与同龄的孩子玩闹，只是一味地闷在房间写字读书。她的父亲对这唯一的弱女格外器重，拿她当男孩子一般教养，将那些汉字、和歌等学问一一教给她，又怕她闺中寂寞，特意托人为她做了六弦和琴，并授以音律指法，让她自去弹唱，方才度过那空闷的童年。

人人都说，这女孩子教养得如此出色，日后一定要嫁个高贵人家的。在她那童蒙未去的心思中，婚嫁之事却很遥远，她羡慕的是那些在朝中为官的女人，才华横溢、风流蕴藉，若是不能留下些歌诗文字，或是在那缦回的廊腰与翻飞的帘帐间留下曼妙姿影，真是枉费托生在这个锦波绮澜的时代。

不过她却从未把这心思向父亲吐露，求亲的和歌一封封递到她的手上，她却说那些男人都不合她的心思，一封也不肯回复。他父亲只道女儿心高气傲，大约非高门贵戚不嫁的，倒也不十分强求。

直到22岁那年，她依然独处闺中。这个年纪尚未婚配的女子在当时来说实在是稀少了，上好的珠玉，若是一直藏于椟中为世人所不识，也是令人惋惜。但她叹惋的不是自己青春寂寞，而是恨自己天性明敏，读书越多反而把万事看得清楚，倒不如愚钝的好。

虽然也冠着“藤原”姓氏，他们这一支却早已落魄，无以和那些身份尊贵的人相比。她父亲仕途蹇涩，她空有满腹才华却没有门路进入宫廷，时间久了，反而埋怨自己为何不如平常女子一样，随便找个人托付了终身？

她赌气，和自己赌了一口气。

最终她遵从父命，嫁给了筑前国国守藤原宣孝。宣孝是他父亲的旧友，年长她20多岁，且家中早有正妻子嗣，以及两位侧室。但已然到了如此的年纪，再要坚持，于人于己也都没办法交代了。

她离了平安京，随宣孝去了西海道的筑前。为了避免嫌隙，宣孝特意安排了别院给她单独居住，婚后一年，她为宣孝生下女儿贤子。

她从来不是藤花那样会攀援的植物，即使嫁为人妇，也未曾学会婉转逢迎。宣孝对她虽然不薄，但那种“不薄”，也仅仅是泛泛之爱，不是掬捧在手心的那一种，而是一时兴起的把玩之心，“多情”之外的那一点“余情”。

她大约算不得温柔女子，心里受了委屈，却不肯一个人默默承受，反要做出样子来给他看。一次宣孝醺醉夜访，她命侍女闭了门，拦他在外，宣孝不悦，借着醉意丢进一张纸条来，上面写道：“我要到一个比你更温柔体贴的女人那里去。”虽是男子醉语，她却当真动怒，提笔在纸条上写道：“像你这样成天拈花惹草的男人，我看，只怕没有一个女人能够水乳交融、真心温柔地对待你。”宣孝读罢，拂袖怒去。

三年后，藤原宣孝病亡，她带着女儿回到京中。关于男女之情的一切空洞幻想，便如此短暂地做了一个终结。

孀居的闲来无事日日折磨她，命数不定、前景未卜，寂寥的愁思日日萦绕，总让她难以释怀。闲寂之余她只能润笔砚墨，写下她心里酿久了的一些文字，方能排遣一二。

她给自己造了一个梦，一个流丽惑人却又无限凄凉的梦境。让人沉迷，也能让人把一切看得分明。

现在，她决意带着彰子走进这个梦境。





7．绮　梦

“这后宫中每个人都想得到天皇的宠幸，可那到底是不是一件幸运的事？”彰子乌沉的瞳仁中充满茫然，入宫许年，这个疑问一直存在她心里，不得解答。

紫式部伴着彰子坐在飞香舍西殿的轩窗下，窗外，中庭棚架下的藤花已然落尽，结了些长长的豆荚悬着。听彰子如此问，紫式部沉吟片刻道：“那倒也难说。”

“也不知是哪一朝的旧事了，桐壶帝后宫的妃嫔中有一位更衣，虽然出身并不十分高贵，却蒙受皇上特别宠爱。那更衣住在离清凉殿最远的淑景舍，大家都称呼她为桐壶更衣。

“在后宫众多容貌妍丽的妃嫔中，独独那位桐壶更衣遂天皇心意，由于桐壶帝夜夜召她侍寝，其他妃嫔早已嫉恨在心，明中暗里与那更衣为难，特别是弘辉殿女御。弘辉殿女御的父亲官拜右大臣，且她已经为桐壶帝生下皇子，是晋升中宫的不二人选。弘辉殿女御见身份低贱的桐壶更衣如此专宠，早已是满腹积怨。朝中也有臣僚担心这位更衣像杨贵妃一样，一味地以姿色迷惑君王，最终酿出覆国的祸事来。

“虽然有天皇宠幸，但桐壶更衣知道自己已遭众人腹诽，不免心中凄凉，日夜不安。在这样的情势下她有了身孕，回到娘家生下一位小皇子来。桐壶帝听闻她生产，急命人将孩子抱进宫来一看，见这小皇子生得容华如玉、明光灿烂，珍宝一般无限珍爱。桐壶更衣回宫后，天皇对她的宠爱更加无度，甚至叫她搬到清凉殿后的宫殿居住，以便随时相伴，全然不顾其他妃嫔的怨恚与朝臣的阻拦。

“天皇的宠溺最终把这位桐壶更衣送上了绝路。小皇子3岁那年，桐壶更衣郁结病亡，天皇不胜悲恸，弘辉殿女御等人却是暗叫快哉。弘辉殿女御所生的皇子已经被立为太子，为了避免失去庇护的小皇子卷入权力争斗的漩涡，桐壶帝将小皇子降为臣籍，赐姓源氏。”

“……真是可悲，”两片抿起的薄唇中，彰子轻轻吐出一声怅惋。或许是想起了她那表姐定子吧，若不是天皇对她爱得那么深重，恐怕也不会落得青春夭折的下场。“这位源氏公子是否平安地长大了呢？”

“源氏公子虽然被降为臣籍，但因为天皇宠爱，依然时常在宫中走动。桐壶帝特意为他延请名师，教授各种学问，源氏也明敏过人，很快表现出非凡的诗文才艺。加之他长得明俊朗逸，光华犹如日月，人们都叫他‘光华公子’，或是‘光源氏’。

“桐壶帝将对那位更衣的无限宠爱全部延续到源氏公子身上，时时带着他出入后宫妃嫔垂帘后的禁地，那些妃嫔见了清新俊逸的小公子也无一不喜爱非常，情不自禁地打破禁忌，对这位小公子亲密起来。或许也是前世的宿怨，光源氏长到十来岁时，竟然对其中的一位妃嫔产生了恋慕之情。

“桐壶更衣亡故后，桐壶帝久而难忘，听闻先帝的第四位皇女貌似桐壶更衣，便将她迎娶进宫，封为藤壶女御。那藤壶女御不过是十六七岁的少女，面对自幼失母的光源氏，心中自然有些怜惜，年少懵懂的光源氏更是把藤壶女御看作母亲的化身，将无限的热爱仰慕都投注到她一个人身上。这一对没有血缘关系的继母子在桐壶帝的眼皮底下情愫滋长，藤壶女御虽然始终不肯逾礼，成年后的光源氏依然犯下不可饶恕私通之罪。藤壶女御因此生下一子，不知情的桐壶帝非常欣喜，孩子被封为下一任皇太子，藤壶女御也得以晋封中宫，但与光源氏的私情却成为藤壶中宫一生不能言及的痛。

“桐壶帝退位后，弘辉殿女御所生的皇子继位成为朱雀帝，弘辉殿女御也晋升为太后，当年对桐壶更衣的嫉恨延续到光源氏与藤壶中宫生下的皇太子身上。藤壶中宫为了保护源氏与皇太子，于盛年时毅然落发出家，或许是想要忏悔自己的罪愆吧！那时候，光源氏却因与弘辉殿太后即将成为女御的妹妹私通，被抓住把柄流放到须磨。一对恋人天各一方，以为此生再不会见面……”

“那么，藤壶中宫和光源氏真的一辈子都没有再相见吗？”

“不，他们后来又重逢了。朱雀帝将光源氏流放后不久沉疴在身，因感人世无常，让位于藤壶中宫所生的皇子——冷泉帝，自己剃度出家。冷泉帝登基，早已被赦免的光源氏此时官复原位，藤壶中宫也成为了尊贵的皇太后。

“但源氏公子已经不是昔日的少年了，他的身边早已有了好几位妻妾，而身居高位的藤壶太后也早已将当年的一段恋情深深埋藏在心里。无论人前人后，她与光源氏谈论的只有国事朝政，以及如何辅佐自己的儿子冷泉天皇。藤壶太后最终在37岁的时候死去，临终前她与光源氏隔帘相对，垂着泪，说出的话却依然是朝政的安排。”

“那么，藤壶中宫真的爱光源氏吗？”

“殿下以为呢？”

“我不知道……”彰子以手抵着下颌，“但我想，她应该是不爱桐壶帝的。桐壶帝不过把她当做已经死去桐壶更衣的影子，一个幻象……”

“男人一旦迷恋一个女人，一生都会寻找与她相似的恋人。不仅桐壶帝如此，光源氏的一生也在追随母亲的容貌印象，以后他最爱的妻子也是如此。”

“真令人难过。”彰子欷歔，“如果她是爱着光源氏的，临终相对，为什么不能说一两句缠绵的话？带着这样的话到那个世界去也好啊！”

紫式部轻轻摇头：“她不能那样做，当她以皇女的身份成为桐壶帝的女御时，这一生就注定不可能随性随意。她只能成为一个尊贵的妻子，高尚的母亲，一个母仪天下的女人，而不能成为谁的恋人，或是做回自己，这是她的宿命。”

彰子似乎也明白了紫式部的用意，她调转头看着窗外摇荡的藤花蔓叶，不胜悲感地叹气道：“藤花好看，只可惜挂得太高了……”

紫式部微微颔首，那些未曾说出的言语，这小小的人儿全懂了。懂了是悲哀，但若不懂，只能酿成更大的悲哀。

“刚刚你说光源氏此时已经有了好几位妻妾，他娶了什么样的人？”

“源氏公子12岁时在宫中举行‘冠礼’，由左大臣为其加冠，以示成年。按照宫中惯例，当夜由左大臣的女儿葵姬侍寝，于是光源氏就与葵姬成婚，成为了左大臣的女婿。有了左大臣这个靠山，也不用担心弘辉殿女御和右大臣一派对光源氏不利了。

“葵姬当年16岁，正是豆蔻芳华的年纪，她出身高贵，母亲是当时桐壶帝的妹妹，有一个哥哥在朝中做官，与光源氏很亲近。当时还是皇太子的朱雀帝想迎娶葵姬为太子妃，但左大臣却喜欢光源氏，迟迟不肯答应，最终把女儿许给光源氏。从太子妃到臣子的妻子，葵姬觉得自己的身份受到光源氏的拖累，所以两人的感情从一开始就不太好。加之葵姬从小养在深闺内闱，心性冷漠高傲，即使面对已经成为丈夫的光源氏，依然摆出尊贵的架子。有时候光源氏和她说话，她也淡淡地不做理睬，依旧和侍女一起侍弄插瓶中的花草。光源氏受不了她这样淡漠，又耐不住寂寞，时时在外面和别的女子厮混。葵姬得知，对光源氏更加冷漠，他们结婚十年后才有了一个孩子。”

“尊贵的女子不是就应该那样子吗？再说，好看的女人，冷漠的样子不是应该更美吗？”彰子有点急切，似乎要为葵姬辩驳似的。

“可是男人只喜欢温柔顺从的女子。”紫式部答道，“冷漠的女人即使再美，男人也会觉得高不可攀，慢慢地变得退却了。”

“葵姬夫人的结局怎样呢？”

“她死去了，是在生产之际被六条妃子的生灵怨咒致死的。六条妃子是前朝已故皇太子的妃子，皇太子过世后，她以未亡人的身份居于京城六条附近的私邸，过着清淡和顺的寡居生活，后来却与比他年少8岁的光源氏相恋。六条妃子是醋心极重的女人，光源氏几日不来看她，她便要拈酸泼醋地闹一场。后来光源氏因为各种原因冷落了她，六条妃子在爱恨交织下生魂离体，在不自知中咒死了光源氏的情人夕颜，还不断折磨即将生孩子的葵姬。葵姬体弱，不堪折磨，生下一个男孩之后在痛苦中与世长辞。光源氏认为是六条妃子害死了葵姬，彻底对她冷了心，六条妃子最终和被选为斋宫的女儿一起离开了京城，告别了伤心人与伤心地。

彰子眼中的锐气慢慢黯灭，“那么，”她缓和了声音道，“光源氏最爱的妻子一定不是葵姬了……她是谁？”

“是紫姬。光源氏见到她的时候，她当时还是个孩子。

“18岁那年晚春，光源氏因患病到山中高僧那里医治，在山中信步的时候偶然遇到一位十来岁的女孩，由一位老尼抚养着。光源氏凝眸一看，竟发现这孩子与自己恋慕的藤壶中宫神貌相仿。光源氏打听后得知，女孩名叫若紫，是藤壶中宫哥哥与人私通生下的孩子，算是藤壶中宫的侄女，怪不得容貌上有几分神似。那老尼是女孩的外祖母，年老体弱，光源氏马上兴起把孩子接到自己私邸抚养的念头。老尼看出光源氏对若紫十分喜爱，但毕竟若紫太小，又怕光源氏这样的贵公子不过一时动心，未必能长久地专情，于是总也不肯。

“老尼病故后，若紫的父亲想要把孩子接回家，光源氏知道了，几乎是以抢夺的方式把小若紫和一位侍女带回私邸，有心把若紫培养成他心目中的完美女子。他为她找来年纪相仿的女婢服侍，亲自教她习字、作画、下棋以及诗歌文章，又给她最好的衣食玩物，简直像个金丝雀儿一样把她养在手心，只等她长成一个世间罕有的佳人。年幼的若紫天真烂漫，全然不知光源氏这一腔怜爱之情，因此即使每天一同寝息玩闹，也不觉有什么违背礼仪的地方。

“光源氏的正妻葵姬过世后，光源氏与13岁的若紫结为夫妻。若紫依旧住在光源氏的私邸中，仆婢们都称呼她紫姬。但紫姬却是一位有实无名的女主人，她和光源氏没有举行正式的结婚仪式，也始终没有成为光源氏的正妻。在紫姬眼中，光源氏是父亲、恩人、丈夫的结合，是她生命的全部。光源氏虽然始终把紫姬视为最钟爱的女子，但对他来说，紫姬只是他生命中重要的一部分罢了。

“时光荏苒，光源氏在40岁那年，被迫迎娶了朱雀上皇最疼爱的女儿——三公主，因为对方是皇女身份，自然成为了光源氏的正妻。紫姬面对这位13岁的公主，嫉妒、叹惋、无奈、悲悯，一时间说不出是什么滋味。而光源氏又不得不对这位三公主时时眷顾，自然冷落了紫姬和其他夫人。紫姬无法去和这个年纪足以当自己女儿的孩子争宠，夜夜孤枕却还要强颜欢笑，逐渐被哀愁占满了心房。她曾向光源氏请求出家修行，光源氏不肯，觉得紫姬是自己一辈子雕琢出的珍宝，不肯放她离开自己的身边。

“紫姬在忧郁中病倒了，光源氏吩咐无数僧侣举行祈祷的佛事，但都无济于事。最终，紫姬在夏天过完的时候溘然长逝，临终前，她嘱咐自己已成为当朝皇后的养女——明石姬，要她在自己去世后照顾好那些无所依靠的女侍。”

“紫姬的死让光源氏非常难过，他把以往和紫姬来往的信笺都烧了，整个人好像失了魂魄，每天沉思枯坐。光源氏的宅邸中再也没有举行游宴歌会，姬妾仆婢们也渐渐散去。几年后，一世风流光华的源氏公子也在荒芜的宅邸中死去了。”

“这个结局是不是太悲凉了？”讲故事的女房问道。

“可是人生如梦，再华丽的梦，到最后也都是荒芜的。”彰子湿润了眼睫，带着微笑说。





8．云　隐

光源氏的故事讲完的时候，时序已经又过了一个轮回，藤花再次绽放，紫铃般地悬在棚架之上。中宫彰子端稳地坐在殿阁临窗的云间绿的叠榻上，曾经削如莲瓣的小脸如今丰盈起来，层叠的袿衣裹着她同样丰盈起来的身子，她已经怀上了天皇的孩子。

藤原道长欣喜若狂。

紫式部每日上午为彰子进讲，除了《白氏文集》，她还为彰子讲了《史记》和《日本书纪》等用汉字写成的史籍。她一向长于讲故事，枯燥的史籍从她口中讲出来，也变得跌宕有趣。每日的功课讲完后，年轻的中宫急不可耐地拉着女房回到寝殿，燃一炷木樨清香，听她继续讲光源氏的故事。

宫中无事时，她们就从下午直讲到掌灯时分，彰子还常常意犹未尽的，不听完结局连就寝都不肯，于是命人点上火捻灯烛，直讲到月上中天。

一条天皇是在某一个夜晚加入到听故事的行列的，他不让侍从通报，而是直接进到彰子的寝殿来，正好听到了光源氏的故事。

从那之后，其他殿阁的妃嫔们发觉，一条天皇驾临飞香舍的次数多了起来，有时候待得晚了，便在那里留宿。

彰子的变化是一点一点出现的，一条天皇在清凉殿召见臣僚时，年轻的中宫坐在御帐台北侧的藤壶上御局中，对于朝政之事虽不多言语，但俨然有了故事中那位藤壶妃母仪天下的风范；独独在一条天皇御前时，她又仿佛紫姬那般白璧无邪的孩子，明明参透了，却狡黠着装作不懂，透出一番别致的可爱，曾经的孤冷竟隐藏得无迹可寻。

宽弘五年（1008年），中宫彰子在藤原家的私邸生下皇子敦成亲王。藤原道长欢喜得不得了，自觉朝中地位无可撼动。在小皇子出生七日后的庆祝仪式上，道长公抱着孩子给道贺的宾客们看，即使婴儿尿湿了他的锦袍也毫不在乎。

也就是在彰子生下敦成亲王的时候，皇城内的公卿命妇都开始热切地讨论光源氏的故事，因为一条天皇下了谕令，让紫式部把关于光源氏的故事好好整理出来，写成一部物语，送与宫中的人传阅。因为讲的是光源氏一生的故事，这部物语便被叫做《源氏物语》。

似乎就是一夜之间的事情，紫式部和《源氏物语》的名声传遍宫廷内外。而彰子最终才得知，光源氏的故事并非“前朝旧事”，而是紫式部为她织就的一场绮梦。

翌年，彰子又生下了第二位皇子墩良亲王。藤原家的土御门宅邸内举行了盛大的宴席，藤原道长亲自邀请紫式部参加，奉为上宾。

席散之时已是遑夜，道长公命紫式部陪着他踱步到临水的轩台上，一轮满月下在池水上碎散如银。

“第一次见面，好像也是在这里吧？”道长公清了清嗓子，似乎为了撇去几缕醉意。

“是，大人。”

“我应该好好感谢你，若不是你到彰子身边去，这孩子不可能有今天。”他看着她，向来无喜无怒的端方面容上，如今真是掩不住笑意了。

紫式部颔首不语，道长公的锦袍折射出满月的清辉，她不知道他想对她说些什么，但她知道，他想说的并不是这些。于是紫式部抢先说道：“我正好也有事情想找大人谈谈，殿下已经稳居中宫的位置，也生下了两位皇子，我想向大人告假，回家去了……”

道长公一惊，似乎满盘输赢皆在胸臆中时，对手却横出一招，令人措防不及。“为什么？难道这宫里还有谁敢委屈你？”

委屈倒是不曾有，她入宫这几年，只是随侍在彰子左右，别说其他的公卿臣僚，就是其他殿阁的女房也少有结交。旁人看她受彰子的厚待，也有猜忌、忌妒的，她都自己闭塞了视听，只当全然不知。

后来宫里人都知道了，原来她就是写作《源氏物语》的那位女房，众人一时间都对她另眼相待，各种表达敬佩、吐露恋慕的和歌被纷纷送到了她的宿处。宫里的人都说，她是第二位“清少纳言”。

自从紫式部出仕彰子，宫中的女房常常将她与昔日那位清少纳言比较，说她们就如这后宫中的日月双璧，前后辉映着。有人说清少纳言的才思更敏捷，人也温柔平和许多，即使地位低下的人也敢和她说话。紫式部虽然也很有才华，但为人却孤傲了。

虽然从不曾和那位清少纳言谋面，紫式部却懂得自己和清少纳言绝非同路。她是谨小慎微的女子，所做的一切不是为了求得名声，也不寄望受到天皇和后妃的激赏，更不想被朝中的公卿们视为追求的对象。写作《源氏物语》，不过是想把看到的和知道的事情记录下来，让后世的人们也能感受到那种不尽绵长的荣华悲哀。

她知道，宫廷并不是她的终老之地，在这暗流涌动的是非之地，即使她处处小心，还是时而在他人口中落得话柄。当紫式部为中宫彰子进讲《史记》和乐府诗的时候，有女房批评她以才学自恃，因为写作文章的时候她竟然全部用汉字书写——在当时，女人以假名书写是没有关系的，但汉字以及汉学，则完全是男人的领域，女人去读去写自然是僭越的逞才之举。

从那之后，她便处处留心，甚至在女婢面前都不去阅读汉文书籍，也不再写一个汉字。如此谨慎小心，却也很难不招来别的非议。

“大人，我本来就不愿意入宫，如今彰子身边的其他女房也都是学问极好的人。我还有一个女儿，如今渐渐也大了，需要人去教养她。请大人准许！”

“这么说，你是一定要走了……”道长轻喟道，言辞间竟有些遗憾的意思，“那枝上的青梅，也不知要被何人攀折去了……”

她一愣。

“青梅”这个典故，原是藤原道长写给紫式部的一首和歌：“枝上青梅酸，诱人折枝繁，才女若青梅，酸色有人攀。”话说得俏皮了些，但意思却是明了的。

她定睛看了看面前这个年长他十余岁的男子，不可一世，富贵无极，不知是多少女子想要委身的对象。但她知道，那不是她的去处，更非归宿。

紫式部摇了摇头，终是将身子低伏下去，耳鬓的发从肩头滑落下来，直垂到地上。

忽然间，道长猛地抓起她的双肩：“为什么？为什么你不肯留下来？”这个处在权势巅峰的男子不能理解，他指着虚空中一轮明月，高声道：“留在我身边有什么不好，我就像这十五的月亮一样，完满无缺！”

“水满则溢，月满则亏；人生无常，世事多变，谁能保证月亮能够这样一直完满无缺呢？”

她抽身而去，道长公的手中，只留下她紫菱回纹的一件袿衣，蝉蜕一般地从他手中滑落。





终　章

宽弘八年（1011年），一条天皇让位于自己的堂兄居贞亲王，同时封彰子所生的敦成亲王为皇太子。居贞亲王登基后为三条天皇，因患有严重的眼疾，执政不过五年便在藤原道长的逼迫下退位，道长的外孙敦成亲王践祚，成为后一条天皇，彰子晋封太皇太后。

八年之后，彰子于平和静好的岁月中落发出家，法名“清净觉”，最终以87岁的高龄辞世——这在当时非常罕有。

年仅8岁的后一条天皇即位后，作为外祖父的藤原道长终于升任摄政大臣，实现了多年来的心愿。二十年间，他大权在握、位极人臣，让藤原氏一族享尽了世间荣耀。除了长女彰子成为一条天皇的中宫，次女妍子在他的一手扶植下成为了三条天皇的中宫，四女威子被立为后一条天皇的中宫。“一家立三后”，这也是藤原道长一生之中最惬意的事了。

后一条天皇宽仁三年（1019年），54岁的藤原道长因病出家为僧，他投入大量物力、财力、主持修建法成寺，后居住寺中直至62岁辞世，人称“御堂关白”。而他33岁至56岁期间写下的日记——《御堂关白记》，则一直保留到今天。
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紫式部（？—1016），本姓藤原，一般认为其名不可考。出身学问世家，父兄皆擅汉诗、和歌，幼时从父习汉学，通音律、佛典。年21岁嫁藤原宣孝，生有一女，长保六年（1004年）丧夫寡居。年36岁受召入宫，侍奉中宫藤原彰子，进讲《日本书纪》及《白氏文集》，得天皇及中宫赏识。作《源氏物语》，宫中争相传阅，因其中有“紫上”之名，遂以“紫式部”称之。另有《紫式部日记》传世。


【第五篇】　幕府悲欢

祇园精舍钟声响，诉说世事本无常；

娑罗双树花失色，盛者转衰如沧桑。

骄奢淫逸不长久，恰如春夜梦一场；

强梁霸道终覆灭，好似风中尘土扬。

——《平家物语·卷一》





1．远　流

枯索的手指捏着拨片，檀木琵琶的丝弦上迸出三两声干涩哑然的失调弦歌。盲眼的琵琶法师张着灰白枯蔽的瞳仁，白须掩盖的唇中，自顾自地唱出嘶哑的词句。

京中道路上车辚马萧，浮尘飞扬，来往的路人神色惶然匆忙。贫寒人家的孩子露出细瘦如柴的小腿，公卿们的锦袍依然从牛车的帘帐中招摇垂下，几个身披大铠的武士骑着马呼啸而过，大铠的帽兜遮掩了他们的面容眉目，只是手中所持的长刀掠过一线青光。

血与火浸漫已不知几遭了，昔日神秀富丽的平安京都早已不是当年的平安乐土，那歌诗风流的平安王朝尚来不及垂下沉重的帷幕，就已被武士的剑刃斩碎靡华的烟云。

凋敝灰凉的天空下飞着无所归依的夕鸟，昔日繁华的东西二市门可罗雀，多少曾经恢弘一时的寺庙也失去了昔日的庄严宝相，剩下一座无生气的皇城，仿佛海市蜃楼一般虚空。碧竹帘栊后的天皇妃嫔依旧，却一个个好似没有生气的偶人，被看不见的线捆绑住手脚，盲了、哑了，慢慢地隐退去了历史的帘幕之后。

但凡经历过战乱杀戮的城市，总会染上抹不去的血的肃杀。

尽管无人理会，盲眼的琵琶法师依旧和着涩哑的弦索，絮絮唱出半个世纪前那场血火纷争：由皇族降为臣籍的平、源二氏之间，几代人恩仇爱怨交织如麻，英武的男儿们魂断沙场，孀妻稚子流离他乡，亡将的头颅被高挂城墙，胜利的一方封侯拜相……恨亦恨，哀更哀，可盛衰变化是如此无常，谁又能知道下一次命运之手将要扼断谁的喉咙？

盲眼的琵琶法师依旧自顾自地弹唱。

东海道，伊豆国。

一线伶仃的人影踽踽行进于临海的山崖上，东海的海水迭起千层雪浪，不知疲倦似的一回回撞击在海礁岩壁上，碎裂成无数四溅的珠花。海风亦是极烈，时不时便发出诡异的呼啸，鬼魅吟哦般的，生生地让人脊骨寒凉起来。

另一侧的山崖上景致略柔和些，五月的杜鹃花散漫地绽放着，朱砂宫粉，浓淡各异。伊豆半岛向来春早，虽然尚是仲春时节，岛上的樱花却早已落尽，只剩着杜鹃，自顾自地嫣红着。

可在那少年的眼中，红艳如锦的杜鹃一点也没有美艳之感，在他眼中，反而像是一蓬蓬火焰，燃烧在灰黑的礁石山岩间。每逢恶战之后，沙场上也净是这样未燃尽的火焰，火焰中卷裹的，是焦黑的白色战旗与焦烂的亡者血肉，浓烟散去之后，一切都归于焦土，风一吹便无处可寻了。

那少年骑在一匹瘦小的青毛马上，披着大铠，一只手紧捏着缰绳，谨慎地控着马，另一只手始终畏冷似的藏在腰间。那少年形容尚小，如何看也不过十三四岁年纪，不甚硕壮的身子裹在全副赤丝大铠之中，更显得羸弱。帽兜下露出少年一双秀长的丹凤眼睛，却是与年纪不相符的沉郁，一双浓眉也始终拧着，额头间竟刻出几道纹路来了。

那大铠虽是依着孩子的身量做的，倒是精致齐全的，帽兜、护胸、左右护袖，以及遮护下体的草摺一样不少。皮革甲片由赤红的丝绳连缀，帽兜以精黄铜打造，帽兜的左右护耳及大铠前胸处，则是以白底团花厚锦附在皮革之外，远远看去红白金赤相间，甚是华丽。但若是细看，便能觉察出那赤红的丝绳上其实是染过血的，凝结后隐隐的一片斑驳。

与马上的少年相比，随从的那几个武士倒是神闲意懒，不仅在行进中随意说笑，毫无队列可言，身着的铠甲也是随意马虎的。另有一个仆从模样的上了年纪的男子，步履蹒跚地跟在队伍的最后，仿佛因为走了太久的路体力不支，时而踉跄，惹得马上的少年频频回首，露出不忍神色。

这一小队人马行进的途中，沿海一带的渔民村夫们纷纷跑出来，以复杂的眼神打量着马上戎装的少年。伊豆国远离京畿，保元元年（1156年）平安京中那场动乱，他们竟是在大半年之后才得知的，而如今这一小队人马的到来，预示着京中一定又发生了什么样的乱事。

伊豆向来是犯人远流之地，不知有多少花马锦裘的贵戚公子在成为阶下囚之后，在此地行尸走肉般度过余生。只是那马上的少年实在年轻，又羸弱，不由得让人生出种种怜惜来。

如满月般不可一世的摄关大臣藤原道长死后，其子藤原赖通依然以关白兼太政大臣的职位独揽大权，在经历后一条、后朱雀、后冷泉、后三条四朝天皇之后，赖通以81岁高龄出家为僧，让位给胞弟。然而在赖通摄政的四十余年间，整个大和王朝已经从崇文转为尚武，武士阶层的地位迅速上升，那些吟诗作歌的公卿逐渐退居次位了。

后三条天皇为了削弱藤原一族的势力，起用儒臣大江匡房改革弊政，收缴国内被贵族豪绅占领的庄园土地，以增加国库赋税。但是，国内拥有大片庄园的藤原家，却始终阻挠一系列改革政令。受制之下，后三条天皇禅位给儿子白河天皇，自任太上皇，但他却在禅位12天后组织起自己的行政机构——院厅。院厅由太上皇执政，一样发号施令，但却不需再经过关白摄政的批阅，独立于原有的行政体制之外。此时掌权的藤原家兄弟都已老迈，虽然心有不满，却也无力阻挠院厅执掌政权了。

白河天皇效仿其父，在执政十余年后将皇位内禅给自己的儿子，自己成为太上皇并通过院厅继续执政。此时，赖通的嗣子藤原师实名义上仍旧是摄政，但对于院厅的政事已经完全无法插手。至此，大和王权才真正从藤原氏手中回到了皇室。

白河天皇为了巩固院厅政治，特别征召了一批擅长骑射、武艺精湛的武士卫队，由他亲自指挥，随时听候召唤。院厅之外，朝中各派势力与地方豪族也积极地拉拢和利用武士集团。从此，武士阶层慢慢有了地位，特别是以源、平两家为代表的武家势力，开始日渐强大。

1155年，大和国七十七代天皇——后白河天皇即位，不久后改年号为“保元”。为维护新君政权，后白河天皇之父——出家为僧但依然执掌政事的鸟羽法皇，选拔了十名武艺绝伦的武士，组成效忠新皇的卫队进驻禁内，正值盛年的平家首领平清盛和源家首领源义朝都入选其中。

次年，鸟羽法皇病逝，朝中藤原一族势力准备推翻新主，拥立曾经被逼退位的崇德上皇重祚。双方相持不下，拥立新皇的一派势力在源义朝的带领下先发制人，夜袭了崇德上皇的御所，并纵火焚烧宫殿。火光弥漫天中，崇德上皇仓皇逃跑，余者溃散，死伤殒命者甚重。崇德上皇后来躲入寺院，但最终还是被判远流，最终在凄凉穷困中抑郁殡天。

这场皇嗣间因权位之争而产生的兵戎之乱，史称“保元之乱”，它不仅标志着平安时代的终结，更成为大和王朝武家政治的开端。

那一小队人马最终来到伊豆北条乡，在当地豪族北条时政的宅邸前停下马来。两个武士上前将那少年架下马来，少年却固执地甩开了。府内早出来几个男子，为首的不过20余岁模样，穿一身细布束带官服，头上的立乌帽子也戴得端正异常。

少年斜睨着眼看了看，表情上甚是不屑：平安京中的王侯公卿他自小见得多了，这乡野间的豪绅之长却要做出一副官腔样子，令他看不起。

随行的一个队长模样的武士上前行礼，从腰间系的文书袋中奉上一卷令书。戴立乌帽子的豪绅接过略看了几眼，面向少年道：“这孩子便是源氏的余……”

“孽”字还未出口，便看见那少年怒目圆睁，神情甚是可怖，戴立乌帽子的豪绅只得把话咽了回去。

少年身旁的一名武士见他如此不敬，冷不防，向着少年腿窝踢了一脚。少年不备，身上的大铠又重，一下子跪倒在地上。在旁的武士都放肆地笑出了声。

“这小东西一路上都不肯把大铠脱下来，大概还没有死心呢！”

踢倒少年的武士大笑着伸出手来，想拉着少年铠甲背后的结绳把他拎起，那为首的豪绅却示意不可。豪绅跨步上前，伸手欲搀扶那少年。

就在那一刹那，扑地的少年闪电般地跳起身子，腰间迸出一道寒光——一柄短刃脱鞘而出，直直向那豪绅颈间削去！

原来少年一路上将右手藏于腰间，便是捏着这一柄随身的腰刀。

众人一时惊骇，且来不及格挡，好在那豪绅也是武人出身，丹田运力，一侧身躲闪开了。少年的刀锋只在他袖口上划出一个寸把长的口子。

“小子！竟敢对北条时政大人无礼！不想活了！”

北条时政才稳住神，一众武士早已蜂拥上前，把少年缚了个结实，那柄腰刀也被打落地上，当啷一声响。那少年鸟儿一般地扑腾挣扎，眼睛愈发冒出火来了。

“与其束手就擒，还不如先发制人！”

少年大呼着，尚在变声的嗓子透着嘶哑，却如疾速的海风呼啸穿林。





2．死　生

焚噬之火在一众兵士近似癫狂的呼声中愈烧愈烈，浓黑的烟遮蔽了整个天空，火海之中，依稀显出个宅邸的灰黑形状，但那形状，很快由灰黑变得红彤，中间还夹着斑斑金芒。

兵士们都围在宅邸之外，为首的武将把一个麻布包裹挂在雉刀顶端，兴冲冲地在众兵士间挥舞来去。那粗麻布早已被血洇透了，滴滴淌淌着止个不住，赭红惨白格外分明。一舞起来，便有血点如雨珠般落到众人的额间面上，恍然还残留着余温。

众兵士发出欢狂的啸叫，一个个面目狰狞，如嗜血的魔物。

雉刀顶端，还有一缕乱发露在包裹之外，随着那雉刀的挥动絮草般飘荡着。

被远流的少年猛然间张开眼睛，只觉一滴汗，从他的额角缓缓、缓缓地滑落。

少年转动眼球，见四顾无人，这才抽出手将一头的薄汗抹去，却发觉眼角早已满蓄了泪，这一动，便有两股泪泉顺势左右倾流。

六年，整整六年。在这漫长的2000多个日夜中，只要闭上眼睛，少年脑海中都会浮现出刚刚那一幕。

那淌血的物件，是他父亲源义朝的项上人头。

保元之乱后，稳固了皇位的后白河天皇论功行赏，护主有功的源义朝和平清盛各有封赏。源义朝被封为马寮左马头，负责管理国内各地牧场，官位从五位上；平清盛受封播磨守，虽是地方官僚，但意味着平家在东国的势力范围又得以扩张。义朝认为天皇有心袒护平氏一族，心中很是不甘。

不仅平清盛一人深得天皇器重，清盛的几个异母弟也被封以重任：赖盛封安艺守，教盛封淡路守，经盛为常陆介守。如此一来，平氏一族的领地大为扩张，相比之下，源氏一族的势力大大弱于平氏了。

保元三年（1158年）阴八月，后白河天皇禅位于长子守仁亲王，自居为上皇，但禅位并非出于天皇本意，而是受胁于守仁亲王的养母，尊称美福门院的藤原得子。守仁亲王践祚后称二条天皇，不甘隐退的后白河上皇即刻组织院厅，后白河院政派与二条亲政派两股势力就此形成对峙。

当时，后白河上皇重用藤原信赖为管理院厅军马的“马别当”，藤原信赖看重了在保元之乱中骁勇能战的源义朝，有心拉拢他。而时任左马头的源义朝也希望借由藤原信赖的关系谋求更高的权位，两人一拍即合，在后白河上皇的院厅下结成同盟。只是平清盛一族在院政派与亲政派对峙中立场不明，藤原信赖与源义朝顾及平家势力，始终不敢妄动。

平治元年（1159年）阴十二月初四，平清盛携家眷族人离开京城，赴熊野参拜神社。后白河院政派认为时机已到，决定动手。是月初九，信赖与义朝率领兵将夜袭上皇御所三条殿，拘禁了后白河上皇与二条天皇。之后又杀死天皇的近臣藤原信西，绞杀二条亲政派势力，从名义上控制住了朝廷。

初握朝纲的藤原信赖欢心非常，忙不迭地自封大臣大将，衣冠僭拟，坐居百官之上听断庶政，俨然把自己当做了天子。当然，他也不忘给自己的盟友加封行赏：源义朝受封播磨守，其子赖朝封为右兵卫佐，其余部将也多赏以膏腴之地。源氏一族一时风头无两。

此时，身在京外的平清盛听说朝中政变，急速集结兵力赶回平安京。藤原信赖与源义朝得知，也调集兵马准备迎战。

历时六年的平源合战，就此燃起了硝烟。

但这第一仗，源氏惨败。

平清盛首先派人密会后白河上皇，取得其信任，并将其秘密送往寺院避乱。此后，天皇居住的二条院失火，二条天皇乱中出逃，被平清盛接入自己位于京中六波罗的宅邸——当然，也有传言说二条院失火是平清盛派人故意为之，借此将天皇控制于自己的势力下。

由于天皇移驾六波罗，皇城中的公卿妃嫔等人也都纷纷逃往平氏的宅邸寻求庇护。藤原信赖与源义朝等人好不容易控制的皇城，瞬间成了一座空城。平家的3000武士军临城下，义朝仓促之间组织的兵力只有八百余众，此时也只得硬着头皮迎战。

由于兵力悬殊，加之人心涣散，双方交刃未久，义朝一方的武士便溃不成军。义朝在家臣的拼死护卫下逃出皇城，率长男义平、次男朝长、三男赖朝及残余部众逃向东国，途中却遭到平氏一族武士的袭击，朝长身亡，赖朝失散，长男义平则逃到了东山道的飞[image: alt]
 国。义朝与残部逃至尾张栖身时遭人暗算，落得身首异处，时年38岁。

此后，义朝首级被送回京城，悬挂于狱门示众。

义朝的长子义平本来已经逃脱，听说父亲枭首狱门，强忍悲愤欲图复仇。他乔装返回平安京，潜藏在平家宅邸外，伺机刺杀平清盛，却被平家武士发觉。复仇未果，自己也送了性命。义朝的其余子嗣或死或被俘，赫赫源氏一族，至此竟无以为继了。

半弦残月还挂在西边的天空，东面的海平线上露出些微不可辨的鱼肚白。少年茫然地坐起身子，从褥垫下抽出那柄腰刀来，取下刀鞘捧在手里细看。精光寒铁的刀身上映出少年的一线面容，和六年前相比，他的面庞眉眼都长阔了许多，显露出武家少年特有的英武风度，尤其那一双剑眉，像极了他的亡父。只是双唇时时抿着，也不多话，像是把万般的言语心思都死死封住，唯有那一双眸子不住地流转，欲诉还休似的寻找着什么。

少年把刀身贴近面庞，窅黑的瞳仁中，反射出刀身下端两个清晰的文字：赖朝。

屋舍之外，一浪浪海涛之声灌进少年的耳廓，一潮一潮地打在他坚硬如礁石的心头。赖朝张着眼凝视短刃，两股滚烫的泪，止不住地流泻。

天完全亮了之后，伊东佑亲带着家仆到赖朝居住的木屋来了。

“北条大人有令，今天乡里有祭祀，许你到乡里去逛逛，日落前必回。”他宣旨似的说道，“船就在外面，还不赶紧感谢北条大人的慈悲！”

赖朝点点头，面上却丝毫没有恩谢之意。

伊东佑亲见他冥顽不化，无奈地摇摇头，抽身去了。

此处是伊豆国诸多岛屿中的一个，因为海中多水蛭，当地人就把这岛叫做“蛭岛”。这里向来是远流犯人的无形牢狱，如果没有舟楫，泅水是很难离开的。

在蛭岛，赖朝已经生活了六年。

伊豆地界由诸多原住此地的武士家族治辖，他们虽然臣服于平氏政权之下，但大都是划地而治的状态，其中的北条乡，便是北条氏的领地。北条家是平家的支族，因为长期居住在北条乡里，便改了姓氏，族长名为北条时政，人称“北条四郎”。

六年前赖朝流放伊豆时，北条时政奉命监管，他本想让这少年留在北条乡里，但因赖朝那未遂的一刀，众人都劝时政将其流放孤岛，自生自灭。时政审度一番后决定：将少年送去蛭岛，但并非自生自灭，而是由岛上另一族武士伊东家好生照拂，定时送去饮食淡水、衣被火烛等生活必备之物，且允许随赖朝同来的老仆跟去服侍。

伊东家为首的武士伊东佑亲不解其意，却不敢多问，只得从命。

那天下午，赖朝和与他一同流放此处的老仆权忠一起乘船到了北条乡。北条乡是伊豆国最大的城镇了，但其富庶繁华，绝非能与平安京相比的。那日，镇子外山中的神社有祭祀，附近村镇的平民全都赶来祭拜，商贩们也早早备齐了各色货物，于市集上大声吆喝，一大早便热闹起来了。

19岁的赖朝对于这些热闹全无兴趣，每逢年节祭祀，若不是老仆权忠一再劝他出来散散心，这少年恐怕又是在草屋后的海滩上度过大半日时光。

伊东佑亲虽不曾派人囚禁赖朝，但岛上也有武士时时监视，并向伊东佑亲报告。伊东佑亲常问起赖朝在岛上如何度日，武士答说他早晚都去海边捉鱼玩闹，白天便是在草屋中懒睡，虚度时日罢了。

伊东佑亲听罢，蔑然一笑。

但只有赖朝自己知道，他是没有分毫时光可以虚度的，这看似闲懒的六年光阴，却是他一生中最紧迫的时候。他是源氏一族唯一的子嗣，杀父之仇、亡族之恨，全都等着他去向平氏讨还……

每天晨时，他独自来到海滩，以海水浸没小腿的深度来回奔行，海水产生阻力，对于增长体力很有助力；晚间涨潮时，他则是褪去上衣，将大半个身子浸在海里，任由海浪一波波击打在胸膛上，同时脚下发力扎稳马步，即使被碎石蚌砾割痛了脚趾，身子也绝不肯摇晃半分。

白日里，他待在草屋之内，以腰刀为兵器，演习从前父亲教他的那些刀法。武家交战，大多用的是半人长的太刀，这腰刀不过是随身防护用的，那些刀法自然也不适用。赖朝没有适手的兵刃，深以为苦。

“我想去买一柄太刀。”赖朝说着，自顾四下里张望。

“右兵卫佐少爷，那可不行啊！”权忠战战兢兢地说道，即使被流放伊豆，他还是将少年昔日的官职“右兵卫佐”挂在嘴上。

“什么右兵卫佐，我早忘了。”少年冷言相对。

“北条大人慈悲，我们才不至于被囚禁，但监视的人时时刻刻都不会放松的。要是咱们买了刀，被人知道了……”

少年抿了抿唇，面上露出顽固的神色：“哪怕，木头做的也好。”

权忠一脸悲哀地望着他的少主，艰难地摇了摇头。

赖朝的面色缓缓暗淡下去，竟还装出毫不在意的神色。他轻笑着四面环顾，仿佛已经忘了自己刚刚说过的话，而是去找下一个能够引起他兴趣的东西。集市上往来行人自顾匆忙，无人理会这一老一少心中的百转千结。

权忠心中涌起无限哀凉。当年，三公子赖朝是源义朝最宠爱的儿子，从小带在身边，亲自授以骑术刀法。赖朝也的确是个英武少年，聪慧明敏，在源氏众兄弟中出类拔萃。平治之乱那年，还未满13岁的赖朝初上战场，刀剑杀伐，丝毫不见胆怯之意。

那年举兵前，源义朝将一袭赤丝铠甲并家传宝刀“髭切”赠给赖朝。那“髭切”本是源家代代相传的宝器，非嫡子不传。源义朝没有赐给长子义平而是赐给三子赖朝，对其疼惜可见一斑。

若不是源氏一族兵败，如今这19岁的公子一定如平家那些子弟一样，封侯拜将，大有一番作为的。想到这儿，权忠更是涌出两滴浊泪。

权忠是源家的老仆，源义朝兵败时将家仆遣散，他也自去逃命了。义朝被斩首后，权忠听说少主赖朝在美浓被平清盛的家臣捉拿，押解回京，却不知何故未杀，最终判以流刑。他心有不忍，请愿跟随少主一起远流伊豆，平清盛许了。

权忠从往昔的回忆中慢慢回过神来，想陪他的少主再去神社里看看热闹。但此时一看，熙攘人群中，赖朝早已不见了踪影。





3．初　面

若干年后，赖朝和政子会想起他们第一次见面的那个傍晚，命运之手在他们尚不自知的情形下将他们一生的悲喜起伏绾结在一起，缠绕成一个不可解的死结。

那夜，北条乡里闹了个沸反盈天。武士家丁们举着松木火把在街巷间四处穿梭，明光澄亮的火龙在窅暗的缝隙间涌动；山上的神社四围密簇着点点星芒，连临海一侧的高崖上，也能看见一缕断续如金线般的光亮了。

北条氏宅邸内，北条时政蹙着眉在房间内来回踱步，时不时停下来听一听外面的动静。内室帘后，一位夫人以袖掩面，抽噎道：“老爷，政子那孩子，不会是落到歹人手里了吧……”

“我北条家的女儿，谁敢动她？除非……除非……”他咬住后半句再也不肯说，只是眉间蹙得更紧，好似被海浪蚀刻的礁石。

夫人的抽噎更响了，简直成了泣涕。

那夜，北条时政的长女——北条政子与流放伊豆的要犯源赖朝，竟一同失了行踪。

“这是什么？”那女孩侧着小脸看他，声音清透如泉。

少年猛然间抬起警觉的眼睛，见面前不过一个稚气未脱的女孩子，这才稍稍松了口气答道：“这是塔婆。”

“塔婆是什么？”

“在佛祖前祭祀死去的人的。”

塔婆是木片制成的犹如牌位一样的物件，平时供奉于寺庙中祭祀亡故之人。赖朝将那几块塔婆捧在手中，瘦长的手指轻轻婆娑——那是他初到蛭岛时，自己用腰刀削刻而成的，多年来一直藏在木屋中，于夜间无人时悄悄祭拜。今日听说北条乡外神社逢祭祀，他有心，便将这些塔婆藏在身上带出来了。

“你祭祀的是谁？”女孩眨着眼睛，猫一般的好奇。

赖朝定睛看去，那女孩看上去不过八九岁年纪，细软微黄的头发披在肩头，在左右鬓角各绾了一束，用桃红色的丝带系着。身上穿的衣裳也是桃红色的，密密铺着成片的大朵桃花，另有些碧翠的细叶点缀其间，十分鲜亮。赖朝估摸着她是乡里豪族家的小姐，但感觉又有些不同。

从前在平安京中，这样公卿家的孩子赖朝见得多了，精致得如同玩偶的女孩子，还有整日待在房间里舞文弄墨的男孩子，他一丁点儿也看不上。这女孩方脸庞，浓眉阔眼，只有两颗晶莹闪耀的黑瞳依稀透着一丝秀气。她虽然一副不乏乡气的富贵打扮，却不知为何不见有奶妈侍女在侧。女孩的衣衫袖子挽起着，下身穿的葡萄染长袴也卷起一半，露出两条裹了泥的小腿，全然一副乡野顽童的样子。

“我在问你话呢！你祭祀的是谁？”女孩撅起嘴，对于他的不理睬很是嗔怪。

“父亲、兄长、弟弟，还有……很多人……”赖朝说毕，心中忽然一痛，被什么东西猛击了一下似的。

“你的父亲、兄长、弟弟，还有很多人，全都死了？”女孩似乎还不信，“他们为什么死？”

“被人杀死的。”赖朝一边答，一边谨慎地将那几块塔婆收敛起来，藏进胸前的衣襟，仿佛生怕被这女孩看了去似的。六年来，他已经习惯了防备任何人，哪怕是个孩子。

“唔……那你杀过人吗？”女孩的眼睛直勾勾地瞧着他，大约是瞥见了他腰间的佩刀。

赖朝一时无以应答。

平治之乱后的东逃途中，他与父亲的残部在美浓附近走散，身边只有十余名武士跟随。平氏派人追捕，他和十余名武士拼死搏杀，也曾斩杀一二名平家武士，但最终寡不敌众，十余名武士全部殒命，他是被活捉回京的。

赖朝始终记得那感觉，当“髭切”宝刀尖利的刀锋切透革甲皮肉，血沫喷溅中有种痛快淋漓的感觉。即使斫到骨头，只要将手腕轻转，掌根发力推送，那刀自可劈筋断骨，将一具血肉之躯斩碎至齑粉。

赖朝脊骨一阵轻寒，见他不语，那女孩如同成人一般叹惋道：“说起来，我也是杀过人的。5岁那年，奶娘将热汤洒在我身上，烫起了好大一片泡。父亲发怒，就把奶娘杀了。你看，现在我肩膀上还有伤。”

她竟毫不避嫌地、褪下半边衣衫给他看，细瘦的膀子上，倒是有一片巴掌大的深红瘢痕，如一朵焦枯的杜鹃花绽放在她肩头。

林间树木葱茏，夕阳还未尽落，山间的余晖早已退去，夜的墨色一波波漫了上来，一阵风，更吹得林间山木瑟瑟作响，藏身其中的无数鸦雀一时都振翅飞了。那女孩大约也察觉时候晚了，微微露出些怯色。

“我累了，你背我下山吧！”她张开双手，孩子气十足地撒娇道。

赖朝面对那女孩鸟羽一般的双臂，一时不知所措：“我带你下山可以，但你得自己走！”他说着别过脸去，生怕被那女孩瞧见脸上的一阵潮红。六年间，他从一个懵懂孩童逐渐长成青葱的少年，也曾有过一二回绮靡富丽的青春梦幻，现实对于他却从来残酷。

“不行，我走不动了！”女孩耍起了性子，“你背我回家，我让父亲赏钱给你！乡里北条家的大宅子，你总认得吧！”

“你……你是北条家的人？”

女孩轻轻“呀”了一声，她的眼睛仿佛在说：你竟然不认识我？这北条乡里，还有人不认识我？

北条家的武士将整个镇子翻了个遍，最终也没找见北条家大小姐——北条政子的影子。早已吓丢了魂的奶母瘫坐地上，一遍遍地说她不过是带着小姐去看祭祀，小姐调皮，在人丛中乱跑，顷刻间便不见了踪影……

北条时政认定，这其中必是有人为难于他，却自忖在伊豆地界并未与他人结怨，如此苦寻无果，其中必有缘故。偏巧那流放蛭岛的源赖朝今天也到乡里，此时尚不知行踪，也未回到蛭岛。北条时政命人将随赖朝同来的老仆权忠拘在宅邸内看牢，到底坐不住，亲自带了些武士去找。

能找的地方都已经找遍了，除了山间神社所属的那一片山林，北条时政带着一小队人马在神社前踌躇不前。彼时，各地较大的神社、寺庙都有自己的武装力量，即使如北条氏这样的武家豪族也不敢轻易冒犯，只怕引起事端。若是指名道姓地进去找人，恐怕神社里的人又要借机生事了。





那女孩就伏在他的肩头，渐渐发出匀净的呼吸。

赖朝用双手托着她的腰身，手心早沁出了一层薄汗。他勉强腾出一只手来，想在衣襟上抹去潮汗，却正好触及了腰间别着的腰刀。

杀意，被生生克制了六年的杀意，如今在这昏暗如夜的山林间无可遏制地膨胀起来。那柄腰刀和它的主人都已经六年不曾噬血，他们急需一股浓腥血气来唤醒沉睡的武家灵魂。

谁让她是北条时政的女儿，谁让北条时政是平家的鹰爪！

赖朝觉得胸中一阵热，他似乎能感觉到，他亡故的父兄们正通过藏在胸前衣襟中的塔婆将力量源源不断灌注进他的臂膀身躯。悲悯宽恕那些言辞，武家之子从来不屑一顾，他从父兄身上所学到的，只是抓住任何一个可能稍纵即逝的时机。

成败得失，往往就在那些瞬间。

女孩伏在赖朝的肩头毫无察觉，头也轻轻垂下，大约是睡得更熟了。她桃红色丝线束起的头发就贴着赖朝的脖颈，微微的痒。赖朝的手攀上了腰刀的刀柄。

山间，神社中传出沉郁的钟声。





4．离　殇

一匹白驹，扬蹄飞奔至北条氏宅邸大门前，马上之人猛勒缰绳，那白驹嘶鸣着扬起双蹄，做了一个漂亮的立踭。

骑马之人一个纵身从马背上翻下来，轻巧如燕，调过脸来，方看出是一个浓眉阔目的年轻姑娘。她一身武家女子装束，披一件梅花团纹的锦衣，将襟裳束在宽大的下袴中，长发像男子一样在脑后束着，倒是英气十足。

“小姐回来了！政子小姐回来了！”

宅邸内早出来三两个家仆，簇拥着上前从政子手中接了马鞭，将马牵了去。政子步入内室，于厅堂内的一扇屏风前坐下——那是她父亲惯常坐的位子，随手从一旁的女婢手中抓了折扇来，潦草扇着。

当时规矩，京畿内外的武家豪族都要进京轮值戍卫，称为“大番役”。如今藤原氏一族虽然还担任着摄关的要职，但平清盛已经升任太政大臣，朝中早已是平家的天下，因此京中大番役自然落在平家一派武士的身上。

一个月前，北条时政也接到了京中文书，匆忙打点人马入京了。虽然不免有些劳顿，但这也是向平家效忠的好时机。在北条家之前，伊东佑亲也曾奉诏入京，戍卫整整三年方归，回乡时锦衣玉马，好不得意的。

北条时政上京后，家中日常事务交由族中一位年长的族叔打理，如有重要事项，则要传书至京城，由时政亲自定夺。

“今日家中可有什么事？”政子微微扬起下巴，口气也像极了她父亲。

堂内西侧坐着个长袍束带的长者，容颜老迈，须发皤然。北条时政入京后他虽代掌族长一职，但时政的长女政子早已立下规矩：家中内外大小事务，都要让她知晓后方可安排。此时政子虽不满20岁，行事倒是爽利果敢，多少男人都不及的。

听政子问起，长者垂首答道：“事情倒也没有，昨日京中有书信传来，说清盛公之女已经被法皇收为养女，不日即将送入内廷。这一入宫，估计迟早要被立为中宫皇后。平家在朝中势力越来越大，只怕是要一手遮天了……”

“就算他们一手遮天，也不过一时，未必能长久的。”政子撇嘴道。她不住地摇着扇子，两鬓的发丝也跟着飞扬起来。

长宽二年（1165年），一直与后白河上皇院政抗衡的二条天皇，因病禅位于尚在襁褓中的次子六条天皇，禅位仅一月后殡天。六条天皇年幼，无法理政，原本支持二条天皇的亲政派便转为支持六条天皇，但毕竟小天皇过于年幼，加之其生母地位不高，亲政派无法与逐渐复苏的后白河院政派势力抗衡。三年不到，六条天皇便在后白河上皇的授意下让位于叔父，以3岁之幼龄成为大和国史上最年幼的“上皇”。

彼时朝中纷争动荡，可见一斑。

六条天皇的叔父，也即是新践祚的高仓天皇，是二条天皇与宠妃平滋子之子，后白河上皇之孙。高仓天皇践祚次年，笃信佛教的后白河上皇落发出家，称“法皇”。立主有功的平清盛与正妻还成为了高仓天皇的乳父母。

虽然以兵戈之力爬升到了至高的位置，平清盛却不想以武力安天下，更没有僭越的打算。他唯一的愿望是让平家的地位权势永不旁落，成为第二个藤原氏。为了实现目标，平清盛效仿了藤原家的做法，把女儿送入天皇的后宫，在未来的天皇身上注入平家的血脉。平清盛膝下虽有娇女德子，但平家本是武士，论出身无法与藤原一族那样的公卿相比，前朝也没有武家之女立为中宫的先例。平清盛烦恼许久，终于想到折中之法：让后白河法皇收德子为养女，以皇女身份入宫，日后立为中宫也就顺理成章了。

“我曾听父亲说过，虽然大家看起来都臣服于平家，其实私下里反对他们的人也不少！据说清盛公和后白河法皇之间的关系也微妙得很呢！”她有些得意地一笑，仿佛只有自己洞悉了朝中不可告人的秘闻。

“唉，正是这样才让人不安心啊！”那锦袍长者叹道，“咱们北条氏一族效忠平氏多年，自然也就是和他人结了怨，万一平家的权势有什么动荡变故，北条氏难保不会受到牵连。听说京中还有很多源氏的族人，如果联合了其他源氏旧部或者别的地方的武家势力，那可就……”

政子抿着唇，似是在思索什么。自十几岁上，每当父亲与人谈论京中时政，她总在一旁留心听着，因此也清楚地知道了平、源二氏两代人之间的恩仇怨恚。北条时政本是表面忠厚、心思多诡之人，行事向来谨慎入微，凡事都留有余地。虽说是奉平家命令监视源氏余孽，但北条时政始终对那流放之人相当厚待。

也许，他早已给自己留好了退路。

政子眨了眨眼睛，仿佛很不经意似的随口道：“别忘了，咱们家还有一个源家的孤鬼呢！他今日怎么样？”

“唉，今日早些时候二公子又和他起了冲突，差点儿要闹出人命来了，五六个人拦着才劝下来。小姐私下里也该劝劝二公子，少去招惹他为妙。咱们家奉清盛公之命监管源氏余孽，万一他死在咱们家里，实在是不好交代……”

那二公子是北条时政的次男，名曰北条义时。年纪比政子小一岁，性子却火爆异常。

政子“腾”的一声站起来。“我去看看。”她起身往外走，又怕旁人误会似的，“去教训一下义时，顺便……看看那孤鬼。”

那一间小院位于镇子南端的山脚之下，并无院墙，只是用一圈竹篱笆围着，草草盖了一个茅檐。门扉大开着，政子在篱笆外落马，一眼瞥见赖朝独自在廊下坐着，身旁一只水盆，以及几尺殷红斑驳的素布。

他袒着半边臂膀，上臂一处新伤，分外惹眼。

政子瞥见那一团斑驳的红，心中猛抽过一股凉风。

赖朝用嘴咬着素布的一端，移开按压着伤口的手，牵起布的另一端往伤口上去绕。然而一只手实在不灵巧，力道也难以掌控，政子清楚地看到那一双秀长的丹凤眼睛时而一眯，覆在伤处的素布瞬间洇出数朵血花。

“外面看守的人有的是，自己做不了，为什么不叫个人来？”她大踏步进来，没好气地说道。

赖朝抬起眼认出她来，也不答话，只是嘴边浮起淡到无可察觉的笑，仅是电光火石般的一瞬，便收回去了。因为手下片刻的停息，那素布上的血花一下子殷红成片。

“我来！”政子将长袖一挽，径自上前在他身侧坐下，三两下便将那胡乱包扎的素布全都拆下来。“这是刀伤，要敷了药才能止血！亏你还是武家的人！”她说着，从腰间摸出一个纸包打开了，搓起些微黄的粉末往他冒血的伤口上撒。赖朝眉头又是一蹙。

“忍着点，孤鬼！”她瞄着他，“这点痛就承不住，还不趁早安分些！”说话间，手底下早已麻利地将那伤口包扎妥当。

“是你们北条家的人生事，义时他……”沉哑的嗓音想要辩解，却沉了半句不再说下去。

“我知道，我都知道！义时恨你，因为你抢走了他的心上人！义时十几岁的时候就喜欢上了伊东家那位小姐，整天迷得发疯！原本等父亲回来就要去提亲的，怎想到被你占了去！要是我，我也想一刀杀了你的！”她炮仗般地说完了，小心地斜睨着眼睛看他的反应。

赖朝秀长的丹凤眼中露出困兽一般的光，晦暗而又坚忍，令人微微惧怕，又微微疼惜。看见她手上染了血，赖朝把一旁的水盆推过来：“洗洗吧！”

政子将双手浸入水盆，已然薄红的水中浮起十根葱白的指。

她记得，当初赖朝刚逃来北条家时也是这般模样：一身的皮肉伤，衣服上结着干涸的血痕，湿润的睫毛下举着一双困兽般的眼睛。那眼睛分明是注满仇恨的，但又有着超然的冷漠，如同一头被封印在冰山中的狮子，凝然如塑、冰冷如霜。

那样令人动容的男子目光，是政子十九年来从未见过的。

赖朝臂上那处伤口已经不再淌血，但他心中的伤口，是不是又被她狠狠地撕开了脆弱的痂？他不知道。

那真是镇子上的大新闻，伊东佑亲入京戍值期间，流放伊豆的源赖朝与伊东家的小姐八重姬私通，竟然生下一子。伊东佑亲归来后得知自家女儿被流放之徒玷污了去，自然气破了胸脯，盛怒之下发誓要杀了赖朝泄恨。

赖朝被伊东家的武士所伤，逃至蛭岛的荒滩乱岩间藏匿了一夜，次日清晨，在八重姬兄长的协助下逃离蛭岛，来到北条家寻求庇护。北条时政问清原委，不肯轻易伤他性命，好不容易把上门要人的伊东佑亲劝回去了。

那日之后，监管源赖朝的职责就落到了北条时政的肩上。时政并未忘记当年那喊着“与其束手就擒，不如先发制人”的英武少年，但如今一见，却觉得这年近三十的男子早已灰颓，眉眼暗淡不说，武家的锐气早已磨灭。这才放心地让其在镇外山脚居住，命家臣武士只在四围远远地监视就好。

那一年，源赖朝28岁，流放伊豆整整十五年。

赖朝自己将褪下的半边衣衫穿好，又仔细将衣襟平整了，方才说道：“我想求你一事。”

“干什么？”政子诧异。

“借我一匹马，我要到伊东家走一趟。”





5．结　缡

一黑一白两匹骏马，前后绝尘而去。

伊东家的宅邸比北条家小得多了，但在当地也算高门大户的武家豪族，里外都有戍卫的武士。

隔着两条街，赖朝便远远吁住了马，定定地望了片刻，眸子里闪出强忍之意，仿佛心中的那匹野马即将脱缰而驰，他只能用自己的意念死死拘着。片刻之后，赖朝拨转马头往宅邸后门小巷走去。一旁的政子不明其意，生怕他去找伊东家的人寻仇，闹出事端来，忙打马紧跟上去。

伊东家的宅邸后门是一条小巷，向来行人稀少，只有杂使的仆役进出来往。赖朝下了马张望，此时，一个下人装扮的老妪正好从伊东家出来。赖朝见了，快步迎上前去道：

“婆婆，你家小姐可好？”

转眼半月过去，那姑娘想是日夜惦记他的安危，眼泪也不知流尽了几回。想到这儿，赖朝一阵锥心之痛，臂膀上的刀伤早不觉得了。

老妪似乎耳聩，又像是没听懂这武士装束男子的问话，只是侧目不语。

“老婆婆，可否帮忙把这件东西交给你家小姐？”见老妪不理，赖朝从怀里掏出一纸藤草黄色的信笺。

老妪眯起眼睛看着赖朝，又看看他手上的藤黄信笺，打量了半天方开口道：“你是哪家的人？”

“我……”赖朝支吾着，“我是北条乡来的，这信，是主人让我交给小姐的。”

政子听得他撒谎，不由得瞥了他一眼。

“啊呀，北条乡来的，怪不得你不知道，小姐已经被大人嫁到北边去了。”老妪话中有无限惋惜似的，说毕，扭身要走。

赖朝一怔，捧着信笺的手悬在半空，无以进退。那信笺并不像是新写的，又因为在怀里揣得久了，看上去皱巴巴的。

政子上前扯出那老妪的衣袖道：“婆婆！你家小姐嫁到哪家，能不能告诉我们？还有，她的孩子……”

老妪听闻“孩子”二字，刹那面色煞白，双唇翕动说不出话来。只是双脚费力腾挪，只想要赶紧抽身走了开去。

“您不说，我不让您走！”政子死死拉住老妪的衣袖。

“那孩子死啦，”老妪压低了声音，“真是造孽，那孩子被伊东老爷溺死啦！佛祖保佑，那可是他的亲生外孙呀，那么小，死啦……”说毕，迅速消失在伊东家宅院的后门中。

刹那间，一声惊雷在赖朝脑海中炸开，电光雷火将他的身子劈成两半，四周死一般的安静，心底浮起一阵孩子垂死时撕心的啼哭，几乎刺穿他的耳膜。

赖朝失了魂一般怔在原地。政子狠狠抽了一鞭子在地上，激起一道细尘。

这一计响鞭倒是让赖朝回过神来，他翻身上马，猛地连喝了几声：“驾！驾！”那栗色的马儿扬起四蹄，飞也似的跑了起来。

“哎，孤鬼！等等我！等等我啊！”

老妪从宅院后门探出半个身子，看着那一双远去的背影喃喃自语。马蹄扬起的风中，那揉皱的藤黄笺纸，如一片零落的枯叶。

锐烈的海风鼓动海滩上的碎石沙砾，如山的白浪拍击在黝黑的礁石上，碎裂成无尽的雪珠浪花。仲春时节，沿海山崖上早开的杜鹃花燃着艳红的火簇，两个如豆的人影依稀其间，身后跟着一黑一白两匹良骏。

草木荣枯，冬夏轮回，源赖朝受北条家的监视，转眼三载。

这三年间，赖朝无数次伫立在这临海的山崖上，任凭急雨烈风吹打的身躯已经不再瘦弱，心里的伤口多了，身子反而越发结实。而这些时候，政子总要以“监视”为名，跟在他身边。

“你放心，我不会去跳海，或者做别的傻事。我忍了十几年，这十几年中，如果有任何一天坚持不住，我早就死了。既然我活到今天，就死不了。”

赖朝掉转头来看她，一阵咸湿的海风吹乱了她束着的长发，政子用手拢着，却如何都拢不住。

“海里那一处小岛，你看得见吗？那是蛭岛，我待了整整十五年的地方。”赖朝张着眼茫然望去，他目光所向之处，海雾迷离中一个依稀的灰影。

“岛上的日子，很寂寞吧？”

“那时候有权忠叔陪着我，可他病死后，我就……”

故地就在眼前，赖朝的脑海中浮现出自己曾经在岛上消磨的那些孤寂时光，景物容颜如飞电般一一地在眼眸中流转，曾经的英气少年已经不复存在，倒是成了今天这样一个“废物”。

在他人眼中，他不过是一个废物。

“赖朝，平安京是什么样子？”政子问。

平安京？这三个字多年来他已经封口不提，但心中却一日不曾忘记。

“平安京也不过是那样吧，只是街道宽阔些，车马也多。”他想了想说。

“那天皇的宫殿呢，你进去过没有？”

“皇城内里我曾经跟随父亲去过一两次，只记得都是高墙深院，大殿门前种着樱树和橘树，男人女人的衣服都非常漂亮！当时我年纪还小，别的都记得不甚清楚了。”

“宫里的女人，是不是都很漂亮？”她踟蹰一下，并不看他地说道。

赖朝偏过脸看她，即使并非留心，他也察觉出这姑娘身上的男儿习气这两年渐渐退去，越发出落得秀逸。她不仅学会了女儿家的言语行止，连女儿家吃醋的小心思也学会了。

“她们都不及你。”他笑答道。

“你们这些京中来的公子，一个个都是油嘴滑舌的！”她虽这样说，面上却是莞尔一笑。

若他再不解其意，那真是铁石心肠了。

在过去那十几年岁月中，赖朝的生活过于坚硬，没有任何曲婉如水的东西。所以当伊东家那位小姐出现在他的生活中时，枯寂多年的心全然不能自已。美人恩重，但他到底负了她，连尚在襁褓中的婴儿都惨遭溺杀。

那一场离殇让他对于男女欢情之事再无多想，青葱时那些属于少年的幻梦，如拍碎在礁石上的白浪，空余一地碎末，眨眼消失了形迹。

也罢，戎马生死，只让他一介男儿承担便罢，何苦再牵扯上一旁的女人？他父亲源义朝枭首狱门时，有多少妻妾离散奔逃，在乱世中如飘叶浮萍般零落散去。他本就是源氏一门的遗孤，国仇家恨，兴亡成败，只由他一人担负便罢！

看着面前小他十余岁的少女以倾慕的眼光注视着自己，赖朝仿佛被一根无形的绳子拴紧了，内心中有个声音告诉他，他应该抽身离去，远远地，再不去和她见面说话。他和她不过是偶然交汇的溪水山风，是偶尔投射在湖心的云影，他早知道那不过是些转瞬即逝的东西。

但，他的手却还是不自觉地缓缓抬起，宽阔的手掌微微伸张着，犹如举着千斤重量般，又像受了命运之手的牵引，慢慢、慢慢地攀上她的肩头……

政子先是一凛，但并不躲闪，她绽着笑，小鹿般的一头撞进他的怀里。

阵阵海涛声中，山崖上的杜鹃花瞬间绽放，那红色的火焰几乎灼烧了人的眼目。

什么忍辱负重、天下兴亡，一时间都忘却了。

海的涛声一波一波，冲击在他们柔软的指间和心底。

“听说父亲很快就要回来了。你说，会不会已经有人把我们相好的事告诉他了？”政子把脸贴在他胸膛上，细声道。

赖朝忽然一震。

“胆小鬼！看你吓成什么样子？”她从他怀中挣出来，嘻嘻地笑着，“你放心，我不会让父亲杀了你，也不会像伊东家那个可怜虫一样被嫁掉！我呀，这一辈子就要和你在一起！”

政子嬉笑着，再次扑进他怀中，只觉赖朝将她拥得更紧，她安心地闭上了眼睛。

赖朝的双眸僵然地定在她的肩头，衣衫凌乱中，露出一处旧瘢痕，巴掌大，如一朵焦枯的杜鹃绽放在她肩头上。

是她！原来是她！

当北条时政即将回到伊豆地界的时候，报信的家书提前送到了他的手上。

京中戍卫这三年，北条时政越发觉得平家气焰熏天，京中内外早有怨声，百尺高台根基已然动摇。但平家犹如百足之虫，一时之间死而不僵，若不寻其庇护，恐怕也是难以立足的。像他这样的地方武士如何能在乱世中立足保命，实在让他游移不定，煞费脑筋。

北条时政此次从京中回伊豆国途中，正好与前往伊豆的平兼隆结识。平兼隆是平家一支，算是平清盛的远亲，原本在京中任职的，后被调往伊豆国山木乡为官。北条时政思量一番后，有心与他攀亲，但这门亲究竟应该如何攀，他倒是为难了。

北条时政膝下原有两个女儿，长女政子由前妻所生，生母早亡，自小就是充作男孩子一般养大的，长到如今这19岁的年纪，从来不见她对任何男子侧目，因此至今不曾婚配；次女由后妻所生，姿色容颜虽不及长女，但性格淑良。时政有心将次女嫁于平兼隆，但又怕平兼隆嫌次女姿色平淡，若是成婚后不相亲近不得子嗣，也难保长久安稳。这样一想，北条时政便与平兼隆约定了亲事，答应到达伊豆国之后即将长女许给他。

但家书上说，长女政子与源赖朝款曲暗通！

北条时政半信半疑，他不动声色，只是手下快马加鞭，急迫赶往家中。





6．应　檄

那些天，北条家的宅邸内异常安静，一切如常。只有家中上下仆役因忙着为政子备办婚嫁之物，稍显杂乱。

武家之人一诺千金，婚约已经缔结，想要反悔是不可能的。何况对方又是平家的人，惹恼了可是绝对担不起。可北条家长女与流放之人款曲暗通，这也是合家上下都心知肚明的事情，谁不知道政子小姐的脾气，若是认真了，刀架在脖子上也不能让她屈就。

家里人都等着看这对父女之间一场心战，但父女二人仿佛私下商量定了一般，除了日常请安问候，谁也不曾多言一句。

嫁衣已经请人做得差不多了，女婢奉命捧到政子房中让她试穿，她看也不看，只让搁在一旁。待到入了夜，这才自己放下帘栊置好屏风，悄悄地将那嫁衣层层叠裹地穿戴上，揽镜一照，竟然生出许多伤悲来。

这些天，她头一次体味到小女儿家心思，二十余年来她活得逍遥自在，寤寐思服辗转反侧这样的事情从来不曾在她身上发生过。可自从遇到那孤鬼，怎么一切都变得如此折磨人？政子定定地望着镜中的面容，烛火明灭中，她的浓眉阔目也显得那样婉逸动人。

北条时政归家后严命政子不可外出，更不许她与任何人见面。政子也曾试着偷跑出去，但都被家中的武士拦下了。如此一来，她竟有半月余没和赖朝见面，音信也不得通。继母几次劝她不要不自知，那源家的孤鬼不过一介流放之人，与她亲近不过是为了得到北条家的庇护，让自己的日子不至于太过惨淡。伊东家小姐的遭遇已是摆在眼前，她怎么就毫不察觉呢？

她却固执地不信。

自少年时听得源家与平家的征战故事，她早已认定他是个英雄，即使落草伊豆十数年，也终有东山再起的那一日。就凭这一点，让她如何她都甘愿了！只是那孤鬼大约也听闻她和平家的婚约之事，为什么他始终无所行动呢？如若换作她，早就与夺爱之人拔剑相向了。他后悔了，还是畏惧退缩了？难道，京中来的公子都是这般软弱无能，只会嘴上抹蜜？

烛火的微光在她眸子里渐渐不再跳跃，她蹙着眉睡去，只想回到当年那般的男儿心思，虽然孤单些，到底不用受折磨煎熬……

那夜乌云遮月，宅院中的葱茏草木漆黑一片，夜风吹过，一阵沙瑟之响。忽然，这声音中又夹杂了金铁铮然的清脆声，像是什么人在以指节叩击刀身，一响，又一响，极清冷又熟悉的。

政子倏然睁眼，屋内的灯烛不知什么时候燃尽了，窗扉帘栊之外，正有个人影。她膝行着移到窗下，呼吸渐渐急促起来。“谁……”

“是我……”沉哑的男子嗓音。说毕他挥刀轻削，系着帘栊的两道赤丝绳无声而断，竹帘顺势而落，被他抬手接住，竟未发出一点儿声响。

她穿着新娘的衣裳跌跌撞撞扑进他怀里，一张施了粉的脸上，未消退的泪痕清晰可见。

“走吧！咱们现在就……”她忍不住叫出声来。

赖朝忙用手轻捂她的嘴，沉寂半晌，似是心中有千万般艰难似的开口说道：“你父亲来和我谈过了，我……”

她屏住了耳目生息，不敢再听他说下去，一只手不自觉地移向自己的小腹……

时序流转。治承二年（1178年），清盛公之女德子为高仓天皇诞下麟儿，因为德子贵为中宫，这孩子又是长男，出生后仅月余便被立为皇太子。但是，平家势力的无限扩张让原本与平家为友的后白河院政派渐生不满，后白河法皇与平清盛之间的关系也越发微妙。在过去的十数年动荡分合中，这对看似无间亲密的君主与近臣，彼此却始终未能推心置腹。

在治承元年（1177年），京中已发生过企图推翻平家势力的鹿谷之变，终因有人告密而事败。平清盛利用此事绞杀后白河法皇院政派中的藤原氏近臣，敲山震虎，但到底给幕后支持的后白河法皇留了一步余地。然而两年后，平清盛三女盛子亡故，后白河法皇未与清盛商议，就径自没收了盛子生前所有的庄园土地。盛子亡故仅月余，平清盛最钟爱并寄以继承家业厚望的嫡长子平重盛病逝，时年仅42岁。平清盛哀恸不已中，法皇却又一次径自没收了重盛原来所有的越前国领土。

平清盛终于震怒，他无法忍受后白河法皇无视平家的行为。是年冬，平家赤色的战旗再一次遮蔽了平安京外的山野，平清盛不顾62岁高龄，亲率平家大军攻入皇城大内，将以藤原基房为首的39位院政近臣全数罢官，另以平氏亲贵取而代之。后白河法皇此时方感到畏惧，恳求平清盛放过自己，平清盛不敢弑君，但将其幽禁于宫中鸟羽殿。至此，后白河法皇的院政势力暂告终止，这场变故史称“治承政变”。

治承二年（1178年），未满2岁的皇太子取代高仓天皇，登基成为大和国第八十一代天皇——安德天皇。直至此时，作为天皇外祖父的平清盛，春秋大业之梦终得圆满。

不过，月满则亏、水满则溢的道理亘古不变。平清盛一边将天下采邑半数收入平家囊中，一边安排“赤衣秃童”密布京内，探听动静。一时间，京中道路上无人敢议论国事。

当平清盛追忆着昔日摄关大臣藤原氏一族的无限荣华时，朝野内外讨檄平家的势力也已然形成。为首的是后白河法皇的三皇子——以仁王。

以仁王幼年时才学出众，曾被认定为皇太子的人选，但因母家势力衰微，逐渐被排挤出权力中心，终于被降为亲王，隐居京中。年幼的安德天皇登基后，以仁王在源赖正的劝说下决心起兵反抗。他向关东各地源氏族人发出讨檄平家的命令，并向京畿附近的延历寺与兴福寺僧兵求援。源赖正虽出自源氏一脉，但在保元之乱时就与平清盛结成同盟，多年来一直追随，官居三位，是平氏专权时期位阶最高的源氏朝臣。就是这样一个犬马之臣，却因子嗣间的一些小恩怨与平家反目，最终支持以仁王树起讨伐平家的大旗。

以仁王秘密集结兵力之时，平清盛已得到密报，他假借法皇密令废除以仁王的皇籍，还要把他流放土佐国。以仁王等人逃亡兴福寺躲藏，平清盛派出三子知盛、四子重衡等人率兵追击，双方于宇治川激战，源赖正为掩护以仁王自刺身死，终年77岁。以仁王携残部逃亡光明山，但最终未能逃脱平家武士的一翎暗箭。这位以擅长和歌与吹笛闻名的皇室血脉，至死也未能触及君王宝座。

以仁王虽然战死，但他讨檄平家的旨令却散布天下，终于在治承四年（1180年）的春天传到了伊豆国。源赖朝察觉时机已到，立刻修书多封，命可靠的武士将其送往各地源氏旧部武士手中，令其速速集结兵力，共同讨伐平氏。

受北条氏监视的数年间，源赖朝虽然不得自由，但京中内外的消息却无不灵通。因为早有源氏旧部与他悄悄联络上，定期暗中传递消息。赖朝虽然远居伊豆国，京中内外变故却无一不知晓。

像是在平静的海滩上沉寂了太久的航船，当源家的白色战旗再次迎风招展时，猎猎战旗犹如涨满了风的片片白帆，以仁王的旨令被书于旗上。那一年，源赖朝已是34岁的年纪，他身披大铠立在马上，一手控着缰绳，一手按在腰间太刀的长柄上，隐忍十数年，这一刻，他等了太久了，连腰间的太刀也因为久不嗜血而显得光泽暗淡。

那太刀，正是儿时他父亲所赐的家传宝刀——髭切，当年在平治之乱中遗失，后来被源氏族人寻回，辗转交到了他手中。当年那一身孩童身量的铠甲自然是不能穿了，他身上披的是新置办的一身，依然是赤丝穿缀，结实而充满韧性，只是太新，亟待染上硝烟和血腥的味道。

可怜那平兼隆，才到伊豆不久，便成为源赖朝起兵后第一个刀下鬼。

平兼隆所在的山木乡是伊豆地界的一处咽喉要道，若要起兵，必得先夺下此处。平兼隆名为木山乡的代官，实则为平家派到伊豆国的眼线。行事谨慎的赖朝先是派一京城之人假装与平兼隆结交，数日后摸清兵力地形，传讯回来，赖朝方率领一支80余人的队伍，出兵夜袭。

当平兼隆被挑落马下时，忽然察觉马上那武将面容分外熟悉，仔细一认，竟是北条时政！平兼隆此时方大呼上当，却为时晚矣，不及多言，便被原本要成为其岳丈的北条时政一刀斩于马下。

当年婚约之日，平兼隆派了一乘四人抬的肩舆，将北条时政的长女政子迎往山木乡。北条家送陪嫁的武士家仆有20余人，布帛器物、马匹钱粮自不在话下，政子那一匹心爱的雪骏也在随嫁的行列之中。

成婚当夜，平兼隆原是满心欢喜只待春宵一刻，谁知政子竟以身藏钝器将其击晕，骑马遑夜逃至北条乡外山间。赖朝得到密报，疾往山中与政子相会，二人躲入山间神社，遂成婚盟。

平兼隆得知新娘逃入山中，率众入山，几番搜索不可得，便想要进入神社寻人。北条时政却以神社不可冒犯为由拦下。平兼隆气怒交加却无法可想，只有嘴上将一切恶毒的咒骂全都扔到源赖朝身上。

之后，平兼隆又几次到北条乡寻人，都不可得，北条时政始终以神社不可冒犯为由拖延，一副不急不怒、不闻不问的样子，权当没有这个女儿。平兼隆一介男儿却被新娘击晕，坊间引为笑谈，他面上无光，事情到底不了了之。

原来，北条时政早就投在了源赖朝的麾下！





7．念　差

生死契阔，有时候不过是一念之差。

遥想当年神社之中，赖朝并未取那9岁女孩性命，那一念之差，只是因为想起平治之乱中他和家人仓皇出逃，他父亲的一个爱妾及三个幼子被抛留京中，他那三个弟弟，不过四五岁年纪，还有一个尚在襁褓之中。他一个19岁的少年，取那女孩性命不过是手起刀落的事，但不知为何，一时间他腰间的短刀竟然沉重无比。最终，赖朝背着那女孩走出山林，即刻被北条家寻人的家丁发现。北条时政见赖朝将女儿毫发无伤地送还，也就没再追究。

不过这个秘密他大概永远不会向政子提起了，沿海悬崖上，当他看见政子肩头绽放的那朵焦枯杜鹃花时，他知道，此生此世，他和她之间注定有些纠缠。北条时政从京中归来，察觉二人之间情事，一方面严命政子不许和赖朝见面，自己却三番几次来与赖朝深谈，逐渐发现他胸中那从未曾磨灭的雄心锐意，于是越发赏识他。政子于新婚之夜击伤平兼隆出逃山中，也都是计划之内的事情。

政子深知自己的父亲是个不甘平淡、有心高攀之人，见赖朝沉寂数年却始终未曾自弃，忍他人所不能忍，日后必将有大作为，足相倚重，心里这才默许了他们之间的婚事，只是碍于面子，故意为难他罢了。后来政子为赖朝生下女儿大姬，北条时政才正式接纳了赖朝为婿。赖朝在伊豆起兵之初，北条家的武士更成为军中的主力。

源赖朝在伊豆树起讨伐平氏的大旗，当年源氏一族的旧部与附近不满平氏专权的武士纷纷响应，不出月余已成千余人之众。讨逆的军队从伊豆出发，一路向东北方向的关东地区进发，途中攻城略地、收编旧部，并在镰仓建立了据点。镰仓本是源家的故地，赖朝在那里建立军事政权，坐镇军中，自称“镰仓殿”。

赖朝起兵后，各地烽火四起，反对平家的硝烟四处弥散，源赖朝的堂兄弟——居于信浓国的源义仲也举起讨伐平氏的大旗，以凶猛之势直扑平安京。

是时，依附于源氏战旗之下的武士已有近3万人，源赖朝在镰仓推行“御家人制”进行治辖。所谓“御家人制”，是以武家“忠”、“义”思想为本，以土地为媒介结成的武家之间的从属关系，凡是投靠镰仓幕府下的武士一律作为赖朝的家臣，奉行命令，承担从军、护卫的义务。而作为镰仓殿的赖朝也会保护这些武士的土地、庄园等实际利益，若为幕府立下功勋，还会另外赐给领地。

在伊豆流放的那些年，赖朝学会的不仅是隐忍自保，还有如何洞察人心，投靠镰仓幕府的武士们无一不对他忠心不贰，拼掉性命都不曾眨眼一下。他到底是一代骁将源义朝最看重的儿子，天生的王将之才，从流放荒岛的囚徒变成了雄霸一方的幕府将军，他不过用了3个月。

那年冬天，平家上下正忙于迁都之事。平清盛理想的新都是位于平安京西南方向的福原京，那里，平家建成了大片的殿阁屋宇，街市道路也一一模仿平安京。更重要的是，福原京临近内海，有优良的港口可供大宋及高句丽商船停泊，对大和国的经济贸易有不可估量的影响。平清盛执意迁都，也是希望能由平家掌控海外贸易，将大和国的经济命脉紧紧握于手中。

后白河法皇、高仓上皇及年幼的安德天皇在平家的胁迫下迁离平安京。迁都之后，曾经绮靡富丽的平安京日渐衰落，蔓草长满庭院，宫殿屋舍的窗棂门扇多有破损，古木黄叶显露萧条之色，令人见之伤心。

源赖朝等人在东国兵变的消息传到平安京，清盛公骤惊，他原本接到密报，说流放伊豆的源赖朝已经死去，如何现在又领兵来犯？清盛公派出嫡孙平维盛率领10万大军开赴东国，讨伐源氏乱党，平家的军队在富士川与源氏军队正面相遇。源赖朝采取迂回战术，派手下大将武田信义趁夜包抄平家军队的后营。武田信义带领武士通过富士川沼泽时，惊动群集在水泽中的水鸟鸦雀，一时间群鸟惊恐，鸣叫乱飞，振翅之音犹如千军之势。平家军毫无防备，以为有大军来犯，吓得慌忙败走，源氏一方不战而胜。此一役，更加削弱了平家军的威势，军中人心涣散，弥散着厌战情绪。而源氏一方不仅士气高涨，更有各地不满平氏专制的武士，不断归附于源氏麾下。

自从伊豆起兵，北条时政便跟随源赖朝四处征战，成为赖朝最倚重的臂膀。北条时政逢人便诩自己有识别英雄的慧眼，早看出源赖朝有王将之相，日后必定能执掌江山。作为岳丈的他以及北条氏一族，也自然鸡犬飞升了。

而对于已经成为将军夫人的北条政子来说，执掌江山什么的她并无兴趣，赖朝要的是天下，她要的只是他，有了他，便有了天下。

天下，那由山峦平原、江海河川、丰饶物产组成的天下是多么诱人，那雕梁画栋、廊腰缦回，还有华服丽人穿梭其间的平安京皇宫又是那样令人神思，如此的天下就装在赖朝的胸中，他要以手中的刀、背上的箭，甚至自己的身躯血肉一点点拼一个天下，又是为谁呢？为他亡故的父亲族人？为了他的妻儿？还是为他自己、为他在伊豆的烈烈海风中隐忍的十数年时光？

政子想不明白，她不是那种灵犀明慧的女子，只是隔着竹帘，灯烛幽暗中赖朝的神情面容渐渐陌生、疏离……

他是那般英雄寂寞。





8．相　雠

文治二年（1186年）早春的一日，镰仓幕府中的上下人等都聚集到鹤冈八幡宫，参加八幡大菩萨的祭祀。

八幡大菩萨历来被视为弓箭之神，能镇守家国、祛除灾厄、保佑人财平安，因此信者甚重，民间多有祭祀。源氏一族也将八幡大菩萨奉为守护氏族的神祇，源氏的白色战旗上也书写有八幡大菩萨的法号。

武将们依旧身着凛然的大铠，背后箭袋里的箭矢羽扇一般散开，他们在八幡宫的庭院中左右阵列，正中，被尊称为镰仓殿的赖朝端坐在神殿廊下，身旁坐着他的嫡子赖家。赖家不过4岁，赖朝却已经命人带着他练习兵马骑射了。

赖家身后坐着他的母亲政子，和昔日那个男子气的乡绅小姐相比，她倒是出落得气度大方了，衣衫装束也富丽了几分，只是骨子里那好胜的男儿之性未改。作为幕府主母的政子虽然不曾披甲执锐，但幕府中大小事务无一能瞒过她。

早春的阳光斜斜地投射在神社中庭的石板地上，泛起一层清冷的寒气，虽然已经立了春，天气却依然料峭微寒。将士们在大铠内穿着皮衣，女眷们披着厚衣裳，却依然瑟缩着肩膀。

伴着三两响明脆的鼓声，半空里，扬起一双素白纱衣的舞袖，那舞袖上以金线刺绣团花，阳光照射下透出明珠一般的亮泽之色。舞袖蹁跹摇曳，两瓣樱唇映衬的一张小小粉面缓缓呈现于众人面前，容颜细巧，眉目间婉转似水，施了薄粉的肌肤冰莹通透，却有一股说不出的哀婉忧伤之情。那女子踩着鼓点之声翩然舞动，如一片薄而轻盈的六棱雪花，飘曳在早春清寒的阳光中。

在场的武士们极少见过这般美艳的女子，不由得发出一阵艳羡的欷歔声，一个个睁大了眼睛，不错眼珠地盯着她看。

北条政子见了，不屑地轻笑了两声，这些出身乡野的武士也算跟着她丈夫见过了世面，怎么，才见到一个略有几分姿色的舞姬便这般失态了？这样想着，不由得侧过脸来去瞧赖朝，这一瞧却不要紧，竟看见赖朝嘴边划出一丝深湛的笑，一阵寒意迅速攀上政子心头。

“大家看好了，这可是京中最有名的白拍子，以前，她只给天皇老子跳舞的！”赖朝向众将士高声道。

“白拍子”本是平安时代一群特殊的舞女，她们身着公卿贵族的服饰，雪衣绯袴，头戴立乌帽子，以雅乐伴奏，在神社中以歌舞娱神。后来，这些舞女被邀请到贵族或武士家表演，所吟唱的歌曲也配了时下的新词，甚得公卿欢心，一时风靡京华。据说，平清盛的生母祇园女御就曾是名噪一时的白拍子。

听得赖朝话中得意，有附和者即刻高呼：“现在，咱们镰仓殿不就是天皇老子嘛！”

众人一阵啸笑，源赖朝也跟着笑，但那笑却并非得意，反而凝得越来越重。

政子的眉头越发蹙得紧了。从当年山中神社缔结婚盟，到如今为他生下一子一女，政子始终不许丈夫身侧有别的女子。当初她身怀六甲时，赖朝曾经背着她偷偷纳妾，因不敢带回府邸，故意藏在家臣宅中。她知道了大闹，命娘家人前去质问赖朝，赖朝虽然面上无光，但也不敢奈何她，到底流放了那个家臣以示赔罪。

此后，一旦发现赖朝与旁的女子有染，她便要用凌厉的手段将之除去，赖朝也奈她不得。因此，如今赖朝虽然已贵为幕府之主，倒也不曾有一二侧室。

莫非，这绝色的舞姬已经是丈夫的禁脔？

那舞姬一丝不错地自顾自舞着，雪衣绯袴，红白交错，点漆的灵眸凝视某处，仿佛对四周的一切像是看不见也听不见。她和着鼓点唱了这样的词句：

“吉野山头，白雪皑皑；念彼伊人，曷克归来……”

四句唱毕，眼中早已滴下泪来。

赖朝忽然变色，他“腾”地起身，将面前的酒盏劈碎在地，高声喝道：“说！义经现在躲藏在何处？！”

富士川一役之后，一位自称源氏子嗣的青年男子带兵投奔军中，说自己是赖朝的异母幼弟，名义经，乳名牛若。平治之乱时他和母亲被留在京中，后被平家收留养到七八岁，又送入佛寺修行。如今听说兄长起兵便带人来投，以报家国之仇。

政子记得，当初义经带着兵马来到镰仓时，源赖朝眼中流露的是真心的欢喜。赖朝自小流放孤岛，远乡离亲，骨子里刻进了一股孤寂，也生出一种对任何人都疏离三分的警惕。如今虽然成了主将，身侧日日有“御家人”环绕，但他们毕竟是外人、是异姓，是不能推心置腹的旁人。甚至对于给予他莫大助力的北条时政，赖朝也始终心存着一层提防。

但义经不同，毕竟他们身体里都流着源氏的血液，有源义朝这个共同的父亲。22岁的义经像一头无所畏惧的黑马，英姿勃发，容颜俊朗，又是浑身的胆量与武艺。他们兄弟俩少年离散，如今终得重逢，想来是天助源氏。想到为父报仇指日可待，赖朝不禁感慨而落泪。

治承四年（1180年）在信浓起兵的源义仲，在寿永二年（1183年）的俱利伽罗峠之战中大败平家军，平家的10万讨伐大军损失过半，将领平维盛好不容易逃回京都。源义仲一路挺进近畿，于是年夏攻入京都，此时平清盛已经亡故，元气大伤的平氏一族带着年幼的安德天皇、天皇之母平德子（尊称建礼门院），以及象征天皇权威的三神器辗转西国，在摄津国一带重整兵马、养精蓄锐，以图夺回平安京。

不过，源义仲毕竟是一介武夫，进入京城后，他虽然被后白河法皇封以要职，却全无治国韬略。由于军纪混乱军粮不济，竟发生抢劫民宅的暴动，大失民心。不久，源义仲想要推举自己拥戴的以仁王之子——北陆宫即位，而后白河法皇想要立高仓上皇之子、安德天皇的弟弟尊成亲王为新君。两方争执不下，源义仲索性发动政变，囚禁后白河法皇与尊成亲王，又罢免了朝中反对自己的一干公卿，自诩“征东大将军”，把平安京搅了个天翻地覆。

源义仲占领平安京时，身在镰仓的源赖朝看出源义仲绝非执掌天下之人，他一面密切关注源义仲的行动；一面派人与后白河法皇接触，表达自己愿效忠朝廷，助法皇讨伐平氏及源义仲的意图。后白河法皇的心逐渐偏向了赖朝，不仅恢复了赖朝原本的官位，又下达宣旨，将东海道、东山道诸国的实际支配权授予了赖朝。

寿永三年（1184年），赖朝派出义经及另一个弟弟源范赖进军京城，讨伐义仲。义经与范赖未曾辜负兄长的期望，在宇治川大败义仲。义仲北逃，最终在近江国阵亡，一代枭雄活跃一时，到底殒命。

此后，源氏的唯一敌人只剩下盘踞西国的平氏。同年，义经与范赖率领的镰仓军经过一之谷之战大败平家军，平氏一门将领多有阵亡。此后，清盛公死后继承平氏家业的次子平宗盛率众退走长门彦岛据守，义经与范赖也在对岸布阵对峙，双方都集结战船，做好了海战的准备。

寿永四年（1185年），平源双方在坛之浦展开最后的对决。平氏利用海潮之利先是占据了上风，义经心生妙计，命弓箭手狙杀平氏战船的水手及舵手，平氏战船顿时如陷入泥沼，无以转圜。源氏趁机靠近登船，展开白刃肉搏，战事瞬时逆转。

最终，平氏败亡，平氏子孙纷纷投海身亡，平宗盛及子平清宗、妹平德子虽然企图跳海自尽，但都为源氏士兵所救。7岁的安德天皇惧怕啼哭，天皇祖母抱着小天皇说，“波涛之下也有帝都”，最终将代表天皇神权的三神器缚在小天皇身上，纵身投海而亡。

至此，长达六年的源平合战，终于在染血如殷的波涛中画上了句号。

但是，兔死狗烹的悲剧，竟在此时拉开了沉重的帷幕。

“放了那个叫做静的姑娘吧！她不过是义经的一个小妾，义经躲去哪里怎么会告诉她呢？”内室，政子跪坐在赖朝身前，浓眉间有怜悯之色，“而且，而且她已经有了身孕……”

赖朝的眉头跳动，他用三根指头捏着手中的酒盅，左右转动看了半晌，仰头一口喝下。

“生下来若是女孩便罢，若是男孩……”他的目光转向屋内刀架上置着的那柄髭切宝刀。

“你何必要赶尽杀绝！”政子起了急，“义经是你的弟弟，曾经也立下了那么多战功，如果没有他，你今天能好好地坐在这里？你……”

她的话忽然截住，定睛看去，赖朝将那只薄胎白瓷酒盅在手中攥握，猛一发力，白瓷酒盅上瞬间绽出蛛网一般的裂纹，碎裂的声响微不可闻，但再一松手，那些碎片便琳琅而落。

“你不懂。”他从嗓子深处送出这三个沉重的字，“义经这小子幼时是在平家六波罗的府邸长大的，他母亲认贼作夫，他也跟着认贼作父……”

“他母亲一个女人家，无依无靠的，又带着三个孩子……女人的艰难你是不能体会的！”

“就算是那样，可他毕竟是在狼窝里长大的豹子，虽说是投奔了我，心里怎么想却也难说，我有意试他一试，可他，到底让人失望……”

原本戮力同心的兄弟，为什么会变成煮豆燃豆箕的悲剧，政子并不能明白。或许，男人不肯与兄弟分享天下，就如女人不肯与姐妹分享同一个男人一样吧！

义经和范赖在一之谷之战大败平家军后，赖朝将范赖召回镰仓加封行赏，却有意让战功赫赫的义经在京城留守。后白河法皇却在此时授检非违使、左卫门尉两官职给义经。明眼人都看得出，当初后白河法皇有意笼络源赖朝对抗平氏，如今见赖朝崛起，又阴谋拉拢义经，挑起兄弟不睦以削弱赖朝实力。义经年少气盛，未曾报知兄长便接受了朝廷的官职，此事让赖朝大为不满，兄弟之间便有了间隙。

此后，源义经又在坛之浦决战中彻底剿灭了平氏，报了家仇。赖朝却接到密报，说义经越发以功自居，竟拿出主将的样子来，赖朝自然不能容忍。因此，当义经将被俘虏的平宗盛父子带回镰仓时，赖朝只接受俘虏，竟不许义经入镰仓。此时，心无城府的义经方知遭兄长猜忌，忙在镰仓外腰越的山寺中写下陈词，倾述自己“或险崖纵马而不顾命，或怒海凌波而罔惜身，枕甲而战，无日忘志，惟慰父灵，以遂宿望”，并表示绝无二心，祈求兄长御宥。这封被称为“腰越状”的书信字字泣血，但到底没能打动赖朝的心。

这对同父异母的兄弟身上流着共同的血脉，自小的疏离却让他们并无兄弟间的手足亲情，加之后白河法皇势力在其中挑拨，到底成了决裂之势。是年冬，源赖朝先派北条时政率千骑入京，之后亲率镰仓大军开赴平安京，从后白河法皇那里讨得绞杀义经的旨令。义经得知兄长已经布下天罗地网，只得携亲随武士及家眷逃往吉野山中。

吉野山山形险要，加之义经身边的武士拼死护主，赖朝的军队未能捉住义经，而是捕获了义经的爱妾，那个名为静的白拍子舞姬——因为当时静已怀有身孕，行动不便，义经忍痛交付财宝重金，命仆役护送她逃往山下躲藏。谁知仆役起了歹心，强夺财宝后让静留在山野间，最终被赖朝的军队所捕获，送往镰仓。

源赖朝几番审讯，静始终没有说出义经的去处。

三年后，曾经对义经庇护有加的奥州藤原氏一族在镰仓幕府的不断施压下，终于向义经拔出了屠戮之刃。或是已经厌倦了那近十年的血光刀影，或是早已灰冷了心窍，义经不再反抗，而是独自进入佛堂诵经。

义经身边的武士拼死抵抗，特别是从京都一直追随他的武士弁庆，据说他拼死护主，见人斩人，见马杀马，无人敢近前。藤原氏一方派弓手出阵，万箭齐发，刹那间弁庆身上插满羽箭，但他仍长刀乱斩，不见死态。突然，弁庆长刀一收，宛如仁王塑像一般傲然而立，怒目圆睁，身躯则不动如山。敌军未知弁庆生死，一时间亦无人敢上前探查。后来弁庆被一匹马撞倒，众人方知他早已身亡。

义经，则是手刃妻女后引刀自裁。那不可一世的年轻英雄便如此殒命，曾经光明如日的英朗面容上，慢慢蒙上了血色灰翳。

身陷镰仓的静后来生下一个男婴，到底被赖朝送往海滨遗弃。在政子的求情下，静后来被送回平安京，但得知义经已然饮刀殒命，她也很快削发为尼，并在寺庙中了结束了残生，时年不过22岁。后人哀感，多以“静御前”称呼她——“御前”是对贵族女子的一种尊称。

赖朝慢慢闭上眼睛。

他知道，后世的史书将用如何酷厉的言语描述他这个枭雄。生死契阔，有时候不过是一念之差。但他心里明白，作为武家之人，那种出于悲悯的“一念之差”有多么可怕。当年，他被平家武士捉回平安京，绑于平清盛庭下，原是要斩首无疑的，却因平清盛信佛的继母见其长相酷似夭折的儿子，苦求清盛留其性命。清盛明知留下赖朝无疑是隐患无穷，但他原是至孝之人，不忍继母难过，到底改斩首为远流。赖朝这才捡回一命。

清盛公到底为他当年的“一念之差”付出惨痛代价。来之不易，守之更不易，他决计今生再不会为任何人生出“一念之差”，哪怕是至亲之人，哪怕是身上和他流着同样血液的弟弟。

后鸟羽天皇建久三年（1192年），后白河法皇殡天，源赖朝任征夷大将军，正式确立起一个独立于朝廷之外的军事政权——镰仓幕府，源赖朝也成为了史上第一位幕府将军。

四年后，52岁的赖朝偶然从马背上跌落，从此一病不起，翌年正月去世。

他始终是个寂寞的人。





残　歌

“来之不易，守之更不易”，赖朝说过的这句话，政子永远刻在心底。他知道，赖朝为了这个“天下”失去了多少东西，付出了多少代价。所以，有生之年她也要拼尽全力为丈夫守护这一切，任凭谁都不能染指。

赖朝死后，政子落发为尼，立长子赖家为“家督”，代行幕府军权，自己与父亲北条时政辅佐。赖家年少专横，无治家治军的才干，又贪图玩乐，尤爱蹴鞠，常举行比赛，引得万人空巷。政子看出幕府大权有旁落的危险，和父亲商量后，决心将赖家所掌管的领地一分为二，分别由赖朝与政子所生的次子源实朝与赖家的长子所有。赖家得知后不满，在岳丈的挑拨下竟生出了暗杀外祖父北条时政的主意。但手下武士并未从命，甚至还向北条政子告发，政子狠心夺去他将军之职，命他削发为僧，送去伊豆的禅寺修行，也即是软禁。

元久元年（1204年）夏，源赖家被刺客暗杀于禅寺之内。

赖家死后，年仅12岁的源实朝在母亲的主持下即位，成为镰仓幕府的第三代大将军。与他兄长的专横顽劣相比，实朝却仿佛错生了时代，他像平安王朝中那些贵族公卿一样，每日吟诗品茶，并计划亲身渡海到大宋国去，只可惜工匠造船之术不济，渡宋之志终生未得遂愿。

源实朝流连风雅之时，幕府事务全由北条时政与政子主理，北条时政更是设立“执权”一职，犹如摄关之于天皇，幕府实权逐渐转移到北条氏手中。元久二年（1205年），北条时政受后妻怂恿，阴谋杀害源实朝，另立女婿为将军，但遭到政子及其次子北条义时的反对。政子为了维护实朝的将军之职，甚至不惜与父亲兵戎相向。最终北条时政算盘落空，从此返回伊豆，退隐出家。他的人生所历如一个圆圈，到底回到了起点。

建保七年（1219年），源实朝在参拜鹤冈八幡宫途中，被兄长源赖家之子源公晓所弑。实朝并无子嗣，赖家包括源公晓在内的几个儿子也因谋逆之罪被处死，至此，源赖朝身后已无直系子孙，尽管还有政子苦苦支持，源氏世袭幕府将军的时代已然宣告终结。

六年后，北条政子因操劳过度一病不振，于当年夏病逝，享年69岁。在她十余年强硬手腕的统治下，镰仓幕府非但没有衰败，反而更加强盛。她一心维护丈夫拼的天下，不惜软禁儿子，与父亲为敌，这在前朝后世都极为少见，因此后人尊称她为“尼将军”。

黄泉之下若是重逢，是否算与他有个交代呢？

盲眼琵琶师嘶哑的歌喉，又遥遥地响起来了。
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北条政子（1157—1225），伊豆豪族北条时政的长女，镰仓幕府首任征夷大将军源赖朝之正室。赖朝因为平治之乱而远流伊豆，北条时政奉命监管，政子私与赖朝结姻，并令其父助赖朝讨伐平清盛一族，创立镰仓幕府。赖朝卒，政子落发为尼，法号“安养院”。嫡子赖家、次子实朝先后袭任征夷大将军，皆不成器，政子亲理幕府军政，不惜与亲子、生父为敌，终使幕府大权不曾旁落，人称“尼将军”。


【第六篇】　战国红颜　之　荼蘼花事

人间五十年，同天下而比不过南柯一梦，人生一度得生，焉有长生不灭者？

——能剧“幸若舞”《敦盛》





引　子

历史的指针，慢慢滑向了13世纪初叶。

此时的中国，成吉思汗经过几番征讨，先后灭辽、西夏、金、南宋，建立起强大的蒙古帝国。而在日本，创立镰仓幕府的源赖朝，却在三代之后无嗣可继，幕府将军一职不得不改由藤原氏后裔及皇族亲王担任，幕府执权却被北条氏一族牢牢掌握在手中。

镰仓幕府末年，对镰仓政权不满的各地武士在后醍醐天皇的号召下发起倒幕行动，推翻了北条氏对幕府的控制。之后，武士们因不满后醍醐天皇的复古新政，在倒幕大将足利尊氏的率领下与后醍醐天皇开战，最终造成王朝政权一分为二。

延元元年（1336年），由幕府拥立的光严天皇即位，封足利尊氏为征夷大将军，并建立室町幕府——是为“北朝”；后醍醐天皇则逃往吉野建立朝廷，史称“南朝”。直至明德三年（1392年），南北两个朝廷才在室町幕府第三代将军足利义满的征伐下合二为一，在这个过程中，天皇的权威被不断削弱，幕府将军逐渐成为日本国实际的统治者。日本的历史也由镰仓时代进入了室町时代。

室町幕府传至第八代将军足利义政时，军政大权逐渐落入幕府重臣和实力强大的守护大名（被幕府封为守护职的地方武士团首领）手中，其中，细川胜元和山名持丰因拥立不同的继嗣而互相争斗，由此引发长达十年的应仁之乱。战火波及大和四野，幕府权威日下，而宇内武士及豪族势力不断上升，群雄割据，各地战乱不休。

天正元年（1573年），室町幕府的末代将军足利义昭与曾经拥立他坐上将军之位的大名织田信长开战，最终，足利义昭战败被流放，室町幕府就此消亡。此后，足利义昭四处流离，只望有朝一日能重回将军之位，但日本国的历史早已进入了战国时代，织田信长、丰臣秀吉、德川家康等一个个名刻青史的武士，逐一登上舞台，成为了这一时代的主角。

在这长达百年的烽火乱世中，武家男儿征战杀伐，王侯贼寇，成败不过都在瞬息之间。亡将的头颅被制成酒盏，持在胜者的手中觥筹交错；失去恃祜的妇孺流离奔徙，在仇雠的股掌间残喘余生……人命如蚁，浮生若梦，在焦黑与殷红交织的土壤中，却有几株葳蕤之花，悄然开在了那个至残至酷的时代。

一时韶华也好，瞬息败谢也好，无名绽放也好，她们，如窅深黑夜中依稀的萤火微光，缀亮了整个战国的夜空。





1．血　戮

多年后，当茶茶和儿子秀赖在大坂城天守阁的熊熊烈焰中选择自尽时，她会想起，儿时在小谷城外所见的大火焚城的场景——那时候她刚满7岁。

在儿时的印象中，火不过是明烈鲜艳的东西。茶茶记得四五岁上，父亲浅井长政牵着她的手去看神社里的灯会，她母亲市姬在一旁浅笑盈盈地随着，身后奶母手中抱着她的妹妹——只有2岁的阿初，另有几个家臣随扈。

纸糊的灯笼中，依稀有个光明跃动的东西，父亲说那便是火。茶茶盯着那光亮入迷，红亮的火光照在她白净的小脸上，更显得肌骨盈润。浅井长政见了，心生爱怜，忍不住把她抱在手上，自言道：“兵戈无用，国丰民安，这火才能做嬉游赏玩之用啊。”

年幼茶茶当然还不能理解“兵戈无用，国丰民安”的含义，只是嘻嘻笑着用手钩了父亲的脖颈，催他抱着自己往前面走。却在这时，茶茶瞥见母亲眼中流转过一丝愁意，市姬轻抿了双唇，低声道：“如果我们一家人，能够一直这样就好了……”

长政听见了，回转身子，他一手抱着茶茶，一手轻轻拢起市姬垂在鬓边的黑发，“会的！”他说。长政的声音笃定坚忍，闻之令人心安，市姬仰起脸看着夫君，眼中盈起无限柔波，缱绻流转，令人动容。

茶茶则更加紧地拥着父亲，“会的！”她小小的心里也重复道。

她是出身不凡的孩子，自小在奶母和侍婢的环伺下长大，另有人教她读书写字。浅井氏是近江大名，她的父亲浅井长政英勇能战，有“近江之鹰”的美称，15岁初阵时便大破数倍于自己的敌军；16岁时继任家督，在一众家臣武士的协力下将近江六郡治理得井井有条，深得百姓爱戴，惶惶乱世中，竟营造出一片桃源乐土来。

她的母亲市姬，乳名阿市，出身尾张大名织田家，因为容颜姣好，有第一美人之称。阿市是家中幼女，有一兄长，是室町幕府末期名噪一时的武士——织田信长，阿市也是信长最疼惜的妹妹。

是时，各地守护大名通常要担任幕府要职，必须常驻平安京都，所属领地只能委托下属代行职责，称“守护代”。信长、阿市的父亲织田信秀是尾张守护代麾下一介奉行，作为嫡长子的信长，少年时就表现出不同于旁人的粗犷猛莽。父亲死后，织田信长通过武力杀死了与自己争夺嗣位的亲弟弟，继任织田家的家督；两年后，他又打败了尾张八郡原有的守护代，甚至，担任尾张守护的大名——斯波义银，也被他放逐至京都。至此，整个尾张国的支配权尽归信长。

当时，织田家的势力正呈炎炎上升之势，加之坊间传言阿市有绝世容貌，欲通过联姻与织田家结盟的武家不知凡几。而信长手下又有数位一直追随他的家臣武士，都曾立下卓著战功，对主公信长忠心不贰，也祈望通过结亲巩固自己与主公间的关系。

其中，一个叫做木下藤吉郎的武士，因在信长家宅中几次窥见阿市容貌，对她发疯一般的痴迷。只不过藤吉郎其貌不扬，尖嘴缩腮，貌如猢狲，旁人都戏称他“猴子”。藤吉郎也自知出身微寒，配不上贵如公主的阿市，不过是白日做梦罢了。

作为武家之女的阿市并无自己选择婚姻的权利，在当时，武家之间的婚姻几乎全是政治联姻。她是信长最疼爱的妹妹，自然也是最重要的棋子。织田信长在外纵横驰骋、攫权略地时，阿市静静等待着自己的命运。

永禄七年（1563年），17岁的阿市奉兄长之命出阁，嫁给了19岁的近江大名浅井长政。因在美影寺川之战的武勇表现，信长对年轻的长政十分赏识，加之近江自古便是东西交通要道，从东国的尾张等地进京上洛，近江是必经之地。与浅井家缔结同盟的机会，志在一统的织田信长自然不会放过。

关于父母的种种，茶茶是后来从奶母口中慢慢得知的，在她幼年的记忆中，父亲、母亲只是一对恩爱不离的伉俪。当时，武家大名三妻四妾是很平常的事，但为了迎娶市姬，长政不仅休掉了前妻——那是他15岁时，迫于父命迎娶的敌方武家之女，市姬嫁到近江之后，他也不曾再纳任何姬妾。

除了茶茶与她的妹妹阿初，市姬还为长政生下两个儿子，一家人在小谷城其乐融融。作为长女的茶茶获得了父母的无限宠爱，她最喜欢由父亲抱着，登上小谷城最高处的天守阁远眺。那天守阁建在小谷城地势最高的小丘上，是城池的中心所在，战时则是主将的指挥塔、瞭望台，平时则是城主权势的象征。

茶茶凭栏远眺，天光云影中，琵琶湖的水波泛着金色的日光，几叶渔舟荡在湖面，划起绾绾漪轮。她想着，等她再大一点就要父亲教她骑马，然后一口气奔到水边去，好好把那绝美的湖景看个清楚。

然而，曾经的平安盛世毕竟已如烟云。幕府权势衰微，各地武士雄起纷争，彼此合纵联合，讨伐征战，世间再没有一处平和安宁的所在。

占据咽喉要地的近江国自然不能幸免，浅井长政忙于军务，带领武士家臣日夜操练，甚至一连几日不与市姬母女会面。茶茶无事可做，母亲又不许她到城中游逛，只让她带着妹妹阿初在内室学些花艺茶道之类的闺阁学问。

元龟元年（1570年）春，战火烧至近江国以北的越前国地界，浅井长政接到出兵的军状，点起兵马，准备出征。外面的战火纷争，茶茶还不能够弄得清楚，但她眼见母亲市姬愁容一日重似一日，问起缘由，市姬又从来不肯细说。

即使年幼，茶茶也觉察出城中的气氛日益凝重，人人脸上神色惶然。入夜茶茶睡不着，隔着一道薄薄的纸门，她偶然听到奶母们私下交谈说，织田信长大人一手拥立的幕府将军足利义昭背信弃义，竟然秘密给诸国大名送信，鼓动他们起兵反抗织田家。越前国的朝仓家与织田家有宿怨，在将军的利诱下竟然蠢蠢欲动。信长大人早已有所察觉，于是先发制人，联合与织田家有盟约的三河国大名德川家康，一起出兵攻打越前。

“那应该不必担心了，浅井大人一定是去协助织田大人的！因为市小姐嫁到近江来了嘛，织田家和浅井家，怎么说都是姻亲呢！”茶茶听到自己的奶母说。

“唉，虽是这样说，但听说浅井家与朝仓家也是世代交好的，以前浅井家几次有难，朝仓家都出了兵帮忙的……”是阿初奶母的声音，“所以，长政大人才这样为难……”

“市小姐更为难呢，一边是自己的兄长，一边是自己的丈夫，万一要是兵戎相向……”奶母的声音渐渐轻了下去。

茶茶这才懂了母亲眉间的愁意，再不能入睡了。

她轻手轻脚地起了身，蹑着足，跑到父母寝室的纸门外轻轻跪坐下来。室内的灯烛尚未熄灭，素白的门扉上勾勒出两个人依偎相拥的影子。茶茶把脸贴在门上，屏着息，她听见母亲幽幽的啜泣，父亲似乎是在安慰母亲，说些让她安心的话。

昏惑的烛火在夜风的吹拂下跳动，纸门扉发出哀鸣一般的“呜呜”声，茶茶觉得惶然可怖，毕竟还是孩子，竟不自觉地煞白了脸，想哭，却拼命隐忍着，最终还是发出了一声幽幽的抽泣。

门扉“刷”地被打开，长政夫妇见是茶茶在门外，一时惊讶，却又百感杂陈。长政一把将茶茶抱在怀中，并不问缘由，只是紧紧箍着她小小的身子。

“安心吧，茶茶！安心吧！”深沉笃定的声音，灌进她的心里。

第二天晨时，市姬带着女儿茶茶、阿初并几个奶母家眷登上小谷城天守阁，目送着浅野长政带领近江武士出征越前。

那密匝匝、黑茫茫的一队人马渐行渐远，只能看见武卒肩头扛着的旗帜，模糊的一片蓝白——那是浅井家的旌旗，白底蓝纹，上面绘有三盛龟甲唐花的家纹。天空灰霾，琵琶湖不见了往日的碧水金波，只笼着一层仿佛消散不去的浓雾，渐渐将已经模糊不清的人马吞噬尽了。

茶茶只觉母亲将她的手握得更紧，但手上的温度却逐渐冰冷下去。





2．焚　城

城下的弓弩手搭起藤弓，一支支火羽长箭便如流星一般射向小谷城内。起初还是零碎星点的焰苗，片刻间便绵延一片，将大小街道、茅檐楼阁尽数包裹其中。

小谷城内慌乱一片，城中道路上随处可见战死的武士尸首，被来往的马蹄践踏过，早已面目尽毁；那白底蓝纹的三盛龟甲唐花纹军旗凝着血污，在乱风中无力地展着残帜，城中的乡民拉着老小家人四处逃窜躲藏，坍倒的屋墙后常常可见惶恐惊惧的眼眸。

茶茶、阿初和母亲市姬都躲在天守阁中，市姬怀中还抱着一个出生不久的女婴——那是她的第五个孩子，取名阿江。城内的烧杀之声早已让几个奶母魂飞魄散，她们能做的只是死死守着她们的主人。

茶茶从天守阁的窗边向外望去，暮色渐渐笼罩四野，整个小谷城如一片火域焰海，映得半天一片赤红。浓烟蒸腾中，可以看到城外背负黄色旌旗的武士将整个城池团团围住——那是织田家的军队。

这一天是无论如何也是躲不过的，她母亲的兄长、她们的舅父织田信长，到底来攻城了。7岁的茶茶第一次感到恐惧。

令人胆丧的不仅是如芒的火羽，彼时，西洋的火器已经传入日本，织田军中配备了火炮，是攻克城池的利器。一声闷响后，火炮的炮弹如天雷般射向小谷城中，正落在城下的石头墙基处。天地崩裂般的巨响惊起四处烟尘，砌墙的积石四散滚落，城基豁开一个大洞。奶母侍婢们一阵哀号，甚至有人直接吓晕过去。

茶茶和妹妹阿初扑在母亲怀里，两个孩子吓得失了神，连哭泣都忘记了。

众人正在慌乱之时，身着大铠的浅井长政忽然疾步奔上天守阁，急命市姬道：“带上孩子们，跟我来！”

“要到哪里去？福丸和寿丸怎样了？”——福丸、寿丸是他们的两个儿子，由长政之父保护，藏在城中另一处。

长政不答，眼中流露出一抹决绝神色。市姬见长政白丝铠甲上的寸寸刀痕，以及被火焰熏燎的数处焦黑，忍不住一阵酸涩。

她们几乎是空手出逃的。市姬自己抱着怀中婴儿，奶母带着茶茶、阿初，几人跟随长政下了天守阁，从暗道逃至小谷城后门。暗道之外，早有一小队人马立侍等候。见市姬母女出来，一名身着玄色大铠的武士跌跌撞撞地滚下马来，膝行着迎上前，跪行大礼道：

“阿市小姐，您能平安真是太好了！”他一边伏地叩首，一边粗着嗓门大叫着，“在下木下秀吉，哎，就是当年的藤吉郎啊！”

市姬借着火把的光亮定睛一看，那武士尖嘴猴腮，容貌丑陋，细一想，当年兄长麾下却是有这样一位武士，虽出身草莽，但武勇能战，又是死心塌地地效忠，深得兄长倚重。

“数年不见，阿市小姐还是如当年一样年轻美貌！”那武士仰着脸，用眼睛死死黏住阿市，倏尔又瞧见她身旁的两个幼女，“哦，几位公主也是如此可爱，长大之后定是一等一的美人！”

茶茶见此人说话轻薄，瞧他不起，给了他一个白眼。阿初则是害羞地躲到了奶母身后。

木下秀吉欲上前接近市姬，却被浅井长政拦下。

“依照约定，你将她们母女送回织田将军帐下，只要她们母女平安，我便……”

木下秀吉仿佛这时才想起自己军令在身，爬起身来允诺道：“放心！阿市小姐是主公之妹，没人敢对她不敬。公主们的安全，浅井将军也尽可放心！”

“那父亲大人您呢？您不和我们一起到舅舅那里去吗？”茶茶死死抓住父亲的手。

未等浅井长政回答，横空又是一阵闷响划过，这次，炮弹正打在小谷城天守阁上。金甍碧瓦瞬时坍了一个大洞，从中传来一阵哭号之声。

“织田家的军队开始攻城了，阿市小姐，再不走就来不及了！”木下秀吉顾不得许多，欲上前拉住市姬手臂，却被市姬一把推开。

“你留下，我也留下！”她怀抱婴儿跪在丈夫身前，转头向两个幼女道，“茶茶，阿初，我们和父亲大人在一起！”

茶茶会意，拉着阿初一并跪在长政身前。

浅井长政看着跪在面前的妻女，怆然之感瞬间令他不能自持。若不是生在这惶惶乱世，或许他和她可以做一对世人艳羡的鸳侣吧！若不是不得不与她的兄长兵戎相见，或许他能给她们母女一处永远的平安乐土。但如今，生死契阔，这是他唯一能为她做的事情了。

浅井长政蹲下身子，拥着妻女轻声道：“一起跟他去吧！织田大人会保护你们。还有这个孩子，”他抚着阿市怀中婴孩的脸蛋，“阿市，你要好好把她养大！”

市姬咬死了嘴唇，泪落如珠。

“带她们走！！”笃定的声音透着悲怆，但却已无回转的余地。

那焚天的烈火终于燃烧起来了，天守阁上已是一片火海。市姬在奶母的拥搀下被强行拉上轿厢，茶茶、阿初也被奶母抱着上了马，一个个都哭喊不迭。浅井长政不忍再看，转身欲去，却又脚下沉重，迈不开那生死别离的一步。

忽然间，茶茶挣脱奶母，跌撞着翻下马背，直向浅井长政跑来。

“父亲大人！您……会来找我们的吧！”她抱住父亲的腿，“一定会的，对不对？”幼嫩童音在长久的啼哭中已变得嘶哑，听起来，却是字字声声割痛人心。

长政再次蹲下身子，看着他最心爱的长女，凝白如玉的小小脸蛋因为啼哭早已涨红，双肩也因抽噎不断颤抖着，浅井长政一时间竟也眼眸模糊。

茶茶靠过来，想象小时候那样钩住父亲的脖子，但长政穿着大铠，有宽大的帽兜护住颈间，她的手环不过来。

长政索性将帽兜除去，任由茶茶将脸埋在他颈间。他像小时候那样把女儿抱起来，在她耳边轻声道：

“安心吧，茶茶！我随后就来。安心吧！”

茶茶这才看见，在他父亲的额角，寸长的伤口流出的血，早已凝结出刺目的痕。

隆隆炮火中，木下秀吉一把上前抱住茶茶，强行抱着她上了自己的马。

木下秀吉带着市姬等人奔至小谷城外，茶茶坐在秀吉的马上，颠簸间，她只觉自己的眼泪一颗一颗地掉下来，打在衣服的襟前，湿了一大片。回首，昔日如桃园乐土般的小谷城已然被赤焰吞没，浅井长政曾经带着她远眺琵琶湖的天守阁，在火舌的撕卷下早已只剩空空的骨架，最终支持不住，颓然坍塌。

有兵士来报，说小谷城已经拿下，城主浅井长政切腹，已割下头颅带回军中，膝下二子也尽入织田家彀中。

从那一刻起，茶茶再也不会笑了。

小谷城焚城之后，茶茶跟随母亲来到舅父织田信长的属地——岐阜。岐阜在美浓境内，原是信长岳父斋藤道三的领国，织田信长娶斋藤道三之女浓姬为妻，数年后，便将美浓国纳入织田家的领属。占领美浓后，信长采用中国周王朝肇始于岐山之说，将斋藤家的故地稻叶山城改名岐阜，成为新的据点。

茶茶姐妹对于杀害自己父亲兄弟的舅父视若魔鬼，市姬更是几次向兄长冷语相向，执意不肯再与织田信长居于同一屋檐下，把一旁的木下秀吉吓得冷汗直冒，生怕他脾气暴戾的主公一怒之下，将妹子也斩了。

信长拿市姬没有办法，不多日，他便将市姬母女送往尾张国的清州，那是织田家的故地，现由信长的弟弟织田信包担任城主。市姬也不多言，带着茶茶三姐妹默默离开了岐阜，兄妹之间，连个道别都不曾有。

在清州，茶茶和母亲、姐妹度过了一段哀婉平静的时光。

浅井长政亡故后，市姬仿佛变了一个人，曾经的明媚鲜艳都收敛了起来，日日只是素衣装扮，以花艺和香道消磨时光。茶茶和两个妹妹渐渐长大，当年小谷城大火焚城之时，阿初只有5岁，惨烈景象虽然留下了不可磨灭的印记，但具体形状毕竟模糊了。至于小妹阿江，当年更是在襁褓之中，对于父亲等人如何亡故毫不知晓，家中上下也都绝口不提。因此，阿江一直以为父亲是战死沙场。

只有茶茶，焚城的惨烈状貌夜夜浮现在她梦中，而父亲温柔笃定的声音，却又常常在她耳边回响着，“安心吧，茶茶！安心吧！”可是，她再也不能像儿时那样用手钩了父亲的脖子，把脸庞贴在他颈间了。

每每阿初与阿江游玩嬉闹时，只有茶茶静坐一旁，看着静且淡的时光在她们三姐妹身旁缠缠绕绕，然后无限留恋地逝去了。





3．望　治

转眼八年过去，在各地豪强彼此攻伐、纷争不断的乱世中，市姬母女等人远离了血火交织的漩涡，在清州城过着清寒孤寂的日子，倒也心安。

直到天正八年（1580年）隆冬的一日。

如雪的信笺放在黑漆几案上，封口打着赤红如血的印鉴。茶茶伸出手，轻轻把那信笺推向母亲一侧。

“我不看。你把这信烧了吧！”市姬并不理会，只自顾地继续抄写一卷经文。

“可是母亲大人，这次的信是德川家康大人送来的，他说，无论如何都要见您一面。”茶茶跪坐于母亲身前，“德川大人此刻就在城中。”

听到“德川”二字，市姬这才住了手中长毫，像是勾起无限旧事一般。她将笔轻轻搁置在砚台边缘，叹道：“德川大人亲自来了？”

“是！母亲大人以前说过，织田麾下，只有三河国的德川大人是忠厚仁义之人……”茶茶略停了停，细察母亲的神色。

市姬似乎依然不为所动，只是侧过脸来瞧着女儿，好像在说那又怎么样呢，忠厚仁义，难道他的双手就没有沾染过血污吗？

“……若是母亲不愿出面，就让我代替母亲去见德川大人吧！”茶茶抬起头，目光静如寒霜。

在清州的八年间，虽然织田家屡有书信送来，但市姬从不肯展信一阅。甚至有一年，织田信长行军途中特意回到清州故地一探，市姬闭了门不肯和兄长相见。茶茶明白，母亲心中有一个结，一个今生再也难以消解的死结。

“茶茶……为什么？”

“因为我想知道，织田信长为什么要杀死父亲，也许德川大人知道缘故。”茶茶咬着唇，字字清晰。

市姬凝视着女儿，14岁的茶茶早已脱去幼稚，行事、言谈都像个成熟的女子，她的身子也开始悄无声息地发育，虽不甚丰满，但毕竟有个玲珑模样了。屋外依稀传来阿初与阿江的嬉笑声——她们还无虑着，可茶茶，早已承担了她小小年纪不该承担的一切。

于是商定，由茶茶代替市姬去与德川家康见面。临出门前，9岁的阿江闹着要和姐姐同去。茶茶拗不过，只好带着她一起上了漆轿，带了奶母侍婢及几个武士随扈，前往城中一处馆舍。

侍女们跪在廊下，叩着铜钮，将描着茜草花纹的门扉左右拉开。茶茶牵着阿江低头进来，屋内早有一个中年男子起身笑面相迎。

那男子约莫40岁，面容宽阔，神色温敦，确有忠厚之相。他身着武家的长裃衣，双肩处叠层的肩衣挺括宽大，胸前绣着两团由三片葵叶组成的葵纹——那是德川家的家纹。

茶茶早听母亲说过，这位德川家康大人是三河国大名之子，幼年为质，后与织田家结成同盟，多年来相互支援辅助，是织田信长相当倚重的武家大名，现任三河国国守一职。

互相施礼落座后，德川家康将茶茶和阿江上下打量一番，忍不住叹道：“清州八年，实在委屈了几位殿下！”

茶茶脸上一红，睃着眼往自己和妹妹身上看看——也实在寒酸了。平安时代以降，女子服饰便不再以富丽、华靡为尚，镰仓、室町两任幕府期间，武家掌权天下，女子服饰也变得简略轻便，武家贵戚女子多是内着一件素净的小袖，外披一袭稍显富丽的搭褂，茶茶的母亲市姬便一向是这般装束。茶茶幼年在小谷城也有数不尽的华衣宝裳，只是到了清州后，一家人都俭省起来。

茶茶和两个妹妹平日只穿细布衣裳，并无其他装饰。今日来见客人，茶茶特意穿了件红梅色小袖，上面以锦线绣成蝶丸纹——那是她最好的一件衣裳，平时只有年节祭祀才拿出来穿。却因为是冬日，里面贴身的衣裳穿得厚了，人显得臃臃肿肿，反而透着一股寒酸之气。阿江穿得更是朴素，连头发也扎得胡乱。

茶茶觉得丢了脸面，懊悔不已。

“不过，织田大人早有准备。”德川家康似是看出茶茶窘迫，笑着向门外打了个手势，即刻，有两个随侍抬了一只桐木衣箱上前。箱盖打开，里面是各色鲜艳衣料，绫罗织锦、钩鸾绣凤，一时间耀得人眼花。

茶茶全没料到，望着那一箱鲜艳衣料只是痴然。年幼的阿江兴奋不已，忍不住要上前细看，却被茶茶一手拉住。

茶茶清了清嗓子，学着大人的口吻道：“大人此次亲自前来，想必是有极重要的事情了，请告诉我，我可以代为转达母亲。”

“是！是这样，织田大人想于明年新春，在平安京举行兵马演练大会，故派鄙人来邀请阿市夫人及几位殿下出席，到时候，正亲町天皇也会列席。织田大人的手书应该已经送到阿市夫人手上了，这些衣料也是织田大人命鄙人送来的，几位可以早些准备。”

茶茶的脑子飞快地转着，努力地从那些言辞中读出一些含义：兵马演练、平安京、天皇列席……那些意味着什么？

“不过……母亲大人恐怕不肯……”她迟疑着，“再说，我们姐妹在清州待惯了，不想去京都……”

然而，一旁的阿江忽然开腔：“我想去！我从来没去过平安京，也没见过舅父大人。姐姐，我们和母亲一起去吧！”她扯着茶茶的衣袖，“我听清州城里的人说，舅父大人是平定天下的大英雄呢！连天皇都要听他的话！”

茶茶倏然间白了脸，连德川家康的面色上也闪过一丝惊异。

阿江的声音清脆如铃，如落珠般敲打在茶茶的耳膜上，可那言语字句对茶茶来说却是最不堪听的。茶茶无声地咬紧牙，抚于膝头的双手渐渐把衣裳攥紧、攥紧……当着客人的面，她不能发作。

何况，那也不能怪阿江，母亲严命家中上下，不许任何人向阿江透露那段惨烈的往事，或是不想在她幼嫩的心中植下仇恨的种子吧！可那是多么的不公平，她们三姐妹身上都流着浅井家的血，茶茶和阿初因丧父煎熬，凭什么阿江就可以没心没肺地那么快活？

“奶妈！”茶茶拿出长女的架子命令道，“带阿江出去。”

回去的路上，阿江始终不理茶茶，只是大张了眼眸，从漆轿的小窗中向外凝望。茶茶自知阿江赌气，也不多言，自己想心事罢了。一向欢颜笑语的姐妹俩，一路上竟是冷冷清清。

冬日的朔风从漆轿的帘栊间穿梭而入，茶茶深深吸了口气，寒气顺着她的鼻腔、喉管直线向下，如一线冰芒直刺到她心肺，似乎这样才清醒了几分。茶茶轻闭起双目，方才与德川家康的一席对谈，再一次回响在她脑海之中：

“阿市夫人的心结我能体会，但织田大人的心，阿市夫人是不是也能体会呢？信长大人一切都可以容忍，就是不能容忍有人背叛他！”

“没有，我父亲没有背叛！”茶茶愤然争辩。

中年男子脸上泛起一层苍然神色：“背叛信长大人的并不是浅井长政，而是信长大人深深信任的妹妹——阿市夫人。”

“什么，是我母亲？”

“我6岁时就到织田家做人质，可以说是和织田大人一起长大。织田大人自小就远离父母庇佑，成年后又两次遭遇胞弟谋反，血缘亲情对他来说甚为寡淡——除了阿市夫人。织田大人最恨不忠之人，可是，最信任的妹妹却背叛了他，结局弄成这样，信长大人其实也非常难过……”

茶茶一时间想不透，痴痴地看着对方。

“男人与女人的差别就是这样，男人可以为了天下牺牲亲缘情爱，女人却可以为了亲缘情爱不惜一切代价。”他这样说着，似乎是做出了结论。

茶茶没有回答，她只是在想：惶惶乱世，保命尚且不易，那个人却执念于“背叛”二字。

……

此时织田家的旧宅内，那封雪笺被平平地铺展在黑漆小几上，数行遒劲的墨迹舒展腾跃，落款处的“信长”二字银钩铁画，亦加盖了一方赤红印鉴。

廊下，市姬幽窈的背影衬着小院内的几株枯木，如一幅肃杀的美人屏风。假若她没有托生在织田家，假若她的兄长不是那志在天下的王者，假若她所委身的丈夫是个胆小懦弱、背义忘恩之人，或许今日又将别有一番境况了……

可是，短暂浮生中，哪有许多的“假若”呢？





4．离　析

将最心爱的妹妹嫁到近江，自然是为了与浅井家联姻结盟，然而这场姻盟却落得鱼死网破、人亡家散的结局，这是织田信长绝对没有料想到的。

元龟元年（1570年）暮春，织田信长与德川家康联手攻打越前国大名朝仓义井之际，信长遣使送信到小谷城，命浅井长政出兵助阵。浅井家与朝仓家世代交好，又多次于危难中助力浅井家，是累世的盟友——信长并非不知这些，却故意几番催促妹婿出兵。

浅井长政究竟会为织田家助阵还是替朝仓家解围，信长其实也拿捏不准。但他知道，有个人会把浅井家的行动清清楚楚地告诉自己，那是他早年在近江国布下的一枚棋子，亦是他最珍贵、最爱惜的一枚棋子。

果然数日后，信长于军中收到一个来自小谷城的包裹，打开一看，里面是一只小布袋，两头封扎结实，中间装着些豆子。那时，织田、德川联军刚刚攻下了金崎城，准备向朝仓氏的大本营一乘谷城发动急袭。这包不起眼的豆子却让信长读出了深意，脊背不禁生寒。袋子两头封扎，豆子困于袋内，这分明是在暗示他：浅井长政即将倒戈，织田、德川联军将受到浅井、朝仓氏两头夹击。

信长不敢轻心，急令织田大军全速撤退，务必赶在浅井军队到达前退回美浓地界，又留下木下藤吉郎殿后，这才全身而退。

乱世征伐中，最稀有的东西是“信”与“义”，最要不得的，却也是这“信”、“义”二字。信长不禁欷：浅井长政到底是重义之人，虽然明白织田、德川联军势不可当，但念及与朝仓家的旧情，竟不惜与自己为敌。

浅井长政倒戈的消息坐实，织田信长并不怒其不忠，让他不能忍受的，却是由小谷城送来的那一袋豆子。信长知道，那是他妹妹市姬送来的东西，可她为什么要这样做？谁都知道，浅井长政对阿市极为信任，阿市随便写封书信也好，叫人带来口信也好，把消息传递得清清楚楚，对她来说是很容易的事。为什么非要送来这含义隐晦的豆子让人猜谜？若是一时间自己未能会意，岂不是要酿成大祸？

戎马兵乱中，信长终未能有机会与妹妹当面质询此事。三年后小谷城大火焚城，近江一国再无雄鹰，而市姬与信长兄妹也自此离析。

但茶茶却想，那两头封扎的布袋不正预示着他们的处境吗？无论袋子的哪一头散开，她们一家都会像豆子一样于乱世中撒落一地。也许母亲的意思是恳求兄长不要为难自己，且放过长政，但志在一统的织田信长如何能读出这般深意？

茶茶不禁忆起当年她父亲房中有一素面屏风，上面是浅井长政的手书：

兵戈无用　国丰民安　国邑丘聚　佛所游履

那是长政的真性情，也是他的望治之心。或许，父亲选择倒向朝仓家不仅是信义使然，更是对信长以武力征讨天下的无声反对吧！

茶茶揣着这般心思，和母亲、姐妹等人一并登上了前往近江国安土城的马车。

安土城是织田信长于天正四年（1576年）修筑的居城。“安土”二字，取“平安乐土”之意，城郭建于伸入琵琶湖的半岛上，三面环以湖水，战时可为屏障。城内分为本丸、二丸两爿，中央的天守阁高达七层，墙壁涂金，各层绘有松竹百鸟、神龟飞龙等物。不过因为亲近天主教，织田信长将天守阁之名改为“天主台”，其中更是摆满南蛮新奇之物。

安土城的营建不仅昭示着平安京的衰颓、天皇时代的落幕，也揭开了日本“安土桃山时代”的序幕。

安土城中上下人等一个个衣衫齐整，天下战事虽未弭平，此地却好一番繁荣升平之相。连织田信长麾下武士的家眷都穿金戴银的，茶茶姐妹的一身布衣倒显得格格不入。织田信长派人送去的那批衣料，茶茶虽然感叹其织造工艺之精，但衣裳裁好之后，她和妹妹阿初却都不肯穿，依旧一身布衣地来到安土城。年幼的阿江不知事，自己打扮得花枝招展的，没少受两个姐姐的奚落。

在安土城中，茶茶与阿初第一次见到了舅父织田信长。狭长的殿阁被数道门扉分割成许多小间，各位家臣武士依据身份尊卑分坐左右，而那传说中魔王般的英雄，就坐在殿阁最深处的那门扉之后。

阿江才一入安土城就称头痛，不能来见。因此，上殿的只有市姬，以及茶茶、阿初两姐妹。市姬走得沉缓，一步步轻无声息，却又一步步都沉重得仿佛踏出印痕来。十八年前，那个豆蔻般的少女也是在众武士的注目下缓步上殿，由信长当众宣布将她嫁给近江浅井氏的消息，现在她回来了。

可惜，物是人非。

茶茶和阿初远远地坐在下首，从母亲的背影，茶茶读不出十八年的悲欢离散，也看不清那个她恨了如许年的魔王的眉目面容。她只看到，分坐两旁的家臣武士——无论年轻的还是年老的，都以一种难以言喻的目光望着母亲。

这种目光无端地让她起了恨意。

“阿市，你回来了。”长殿尽头，那面容模糊的魔王说道。他的声音清朗纯正，中气充足，连坐在最远端的人也听得清晰。

“谢谢你还惦念着……”市姬的声音微凉，却极平静。

殿阁深处的信长笑了两声，“你和孩子们受苦了，这次回来就不要走了。”他的声音，不含杀戮，不含睥睨，也并非命令，反倒有点类似请求了。

市姬迟疑片刻，到底伏拜下去，行了个规矩的君臣之礼。

很多事不必多说，或是多说也无益了。

天正九年（1581年）新岁肇始之际，平安京皇城内举行了盛大的兵马演练大会。大内里东侧的马场四围拉起帷幕，两侧置木制观台，上设坐榻，武家、公家的男女贵戚分列东西，人人敛襟正坐，肃穆安静。

自从延历十三年（794年）恒武天皇迁都平安京至今，已经过去了700多年岁月，平安京在镰仓、室町两代幕府期间屡遭战乱，几番兵马践踏下，已经失去了以往天子神京不可凛犯的威严，大和皇室只剩了有名无实的空壳子，甚至连财政都要依赖旁人。

茶茶跟随母亲姐妹坐在西侧的观台上，母女四人皆是一身新衣。一旁坐的是织田家的女眷，以及信长手下几位奉行的妻女，个个都是姿态浓丽，满面春风。

茶茶内着一件浓白色团樱纹小袖，外面一件薄红锦缎褂，下摆绣着覆雪的红梅，红白相映，光鲜明丽。那“白雪”与“红梅”更是以上好的锦线细细绣了，不仅光泽润滑，又因有了浮凸之感，真如撷了带雪的红梅缀在衣服上。

那衣料便是织田信长所赐之物，为了在这样重大的场合不失仪态，茶茶到底穿上了。只可惜清州的裁缝不济，将那衣裳裁得窄了，紧紧地裹着身子，让她定定坐着轻易不敢挪动，生怕将那华服弄出些微褶皱来。

她脸上也施了薄粉，衬着两瓣染了胭脂的唇，端端地坐于榻上，整个人也如一株红梅，艳然，冷然。

茶茶已是多年不曾盛装，即使12岁那年举行“鬓削”仪式时，她也不曾这样穿戴过。“鬓削”是当时女童的成人礼，由家中父兄执刀，削去两鬓发束，以示成人，可行聘嫁之事，类似于平安时代的“着裳”。茶茶父亲亡故，兄长也早夭，因此是由另一位舅父——清州城城主织田信包所执行的。信包替茶茶削去鬓发，看着她像成年女子那样将浓黑的长发于背后束起时，不禁对市姬叹道：

“等织田信长大人坐稳了天下，茶茶不知道要嫁给哪位王公贵戚呢！”

市姬闻之，摇摇头，抚着茶茶的黑发嫣然一笑。





5．兵　演

兵马演练虽未开始，武家、公家众人却已经于东西两侧观台坐定，市姬美貌之名早已盛传，如今带着三个花玉般的女儿一起露面，自然吸引了众人的目光。15岁的茶茶年纪最长，且已经到了豆蔻芳华的年纪，只觉有无数双眼睛在自己身上不住地打量，她觉得羞窘，始终低垂了眼眸不发一言。阿江和阿初则兴奋不已，眼睛滴溜溜地看不够。

从茶茶母女所坐的西侧观台望去，正好可以看到东侧观台上的天皇仪仗，几重幕帐围绕的锦榻上隐约坐着一位长者，身着黄栌染的御锦袍，头戴立缨御冠，度其装束，定是天皇无疑了。只是那长者看去一副沉暮神色，气度颓然，天皇身旁几个珠围翠绕的妃子也都似裹了华锦的木刻偶人一般，没有一点声息。

天皇以下的诸位公卿一个个正襟危坐，屏息敛声，与西侧这边的武家大名嘲哳的样子形成鲜明对比。

那大约是笛子的声音，冷、清、幽，又带着一点点滞涩，在早春的空气中划出曲折怅婉的声线，灌进人的耳朵里；再来是羯鼓，合着笛声节点一声一声的脆响，中间杂着泠然清脆的铜铃声，如数个无形的泉眼，有节奏地冒出一股股溢雪般的突泉。西侧观台上的嘈杂声渐息，众人都仰起脸望向演兵大道北面的入口之处，等待军马仪仗的入场。

队列森严的兵马仪仗远远地来了，为首的是丹羽长秀家的军团。丹羽长秀初时为尾张国斯波氏家臣，后出仕织田信长，在攻打美浓国的稻叶山城之战中立下战功，后来奉命为信长督造安土城。织田信长还将养女嫁给丹羽长秀，对其亲厚信赖，绝非一般，羽丹家这才获得了在演兵中首个入场的资格。

丹羽长秀身后的众武士一色黑白相间的小樱[image: alt]
 铠，肩上缚着旗杆，上面印着两个交错的横线，组成一个大大的“叉”形。

“那个‘叉’是什么？”阿江好奇。

“是丹羽家的家纹。”市姬解释着幼女的疑惑，“武家交战中，一方武家为了和其他武家区别，就在旌旗、鞍鞯、车辇上绘上代表家族的纹饰，便不会错认。后来，武家人的服饰、器物上也多有家纹装饰了。”

“那么，那个图案便是我们织田家的家纹了？”阿江指着马场四围的帷幕，帷幕之上印着一团五瓣的木瓜花，“在安土城里，也看到好多这图案”。

五轮木瓜纹，那正是织田家的家纹。

茶茶耳根又倏然热了起来，她克制着，侧了脸肃声道：“阿江，你要记清楚，我们浅井家的家纹是三盛龟甲花菱纹！”

阿江知道茶茶对织田家心怀恨意，咬了唇低头不再说话。市姬神色复杂地看了茶茶一眼，只道：“都安静地看着吧！”

接下来入场的是个虬髯汉子，神情肃穆、身量威武，胯下一匹雄壮的栗色短毛骏马，辔头鞍鞯都是齐整的。虽然已届中年，但那汉子气宇轩昂，很有些老骥伏枥、志在千里的气概。他身后的50余众武士身着一色墨蓝线绳缀成的黑丝[image: alt]
 铠，背上负着“团”形双雁的雁金纹旌旗。西侧观台上，早有执掌礼仪的仆妇低声向众女眷禀报：这是织田麾下四大家臣中为首的柴田胜家大人。

茶茶也从母亲口中听过此人名讳，据说他是尾张国豪绅出身，当年织田信长的胞弟谋反时，是他及时发现并告知信长，避免了一场祸事。此后，柴田胜家得织田信长重用，是织田军内四大先锋之一，更是织田麾下元老级的家臣，战功卓著，受封为北陆越前八郡国主。

柴田胜家控马前行，路过市姬母女所在的观台时，特意缓下马步，向市姬等人微微颔首。市姬也躬身微笑答礼——当年在清州，她曾多次与柴田胜家谋面，自然多一份熟稔。

柴田胜家的军团过后，紧跟着又来一队兵马，一众武士皆着萌黄匂[image: alt]
 铠，军旗上的家纹是五瓣桔梗，为首的那人茶茶认得，是负责管理近畿地区要务的明智光秀，茶茶母女入京诸事便是由他安排接待，此次京都军马演练也是由他负责。

前一日，茶茶曾在下榻的佛寺中偶遇一位女子，正是明智光秀的女儿，名唤玉子。玉子比茶茶年长4岁，已经在织田信长的授意下嫁给丹后国守护细川忠兴，此番因京中有兵马演练，这才回到娘家小住。

茶茶只觉那女子容颜光洁、眼眸如玉，虽是武家之女，谈吐、行止却丝毫不输皇室公卿，正是人如其名，温润如玉的一个璧人。玉子告诉茶茶，明智家曾经是美浓国斋藤氏家臣，后来斋藤氏灭亡，她随父亲曾一度投奔越前国朝仓氏，最终随幕府将军足利义昭投靠织田信长。此后，明智光秀因老练沉着而受信长重用，屡获受封，因其领地都属近畿，又被信长委任处理京中事务，因此人称“近畿管领”。

明智光秀一手控马，一手执军扇，于演马大道上缓缓而行。他神色凝然，也不旁骛，只用一双鹰目直勾勾平视前方。茶茶只觉他眼中寒光深窅，令人不敢对视，想来是深沉肃穆之人，亦是军中军师类的人物。听玉子说他奉守儒道，喜爱和歌茶道等传统事物，对于南蛮来的传教士以及他们的器物则极为反感，想来不差。

明智光秀经过天皇仪仗前时，特意住了马，立身行了个马上礼。那天皇受宠若惊般地挪动身子，颔首答礼。阿初眼尖瞧见了，忍不住一阵嗤笑，茶茶忙扯一扯她衣角，示意不可。

接下来一队人马是德川家的武士，德川家与织田家的关系虽然类似于家臣与主君，名义上却是盟国，因此织田信长对德川家康一向视为上宾。相比于前面几路兵马，德川家的军团人数少了一半，也少骑兵，多是步卒。因为是客将，德川家康反倒不曾着大铠，只是一身武家长裃礼服，佩着腰刀、军扇，上衣的前胸处左右各织有三叶葵纹的纹饰。

德川家的军马尚未走完，远远地，已经瞧见下一阵军马的家纹，三片宽阔的桐叶上竖着三柄花枝，左右两枝花数为五，中间一枝最高，花数为七。茶茶只觉那纹索眼熟，却想不起什么时候见过。

此时，市姬悄然敛衣起身，说早春尚寒，在外坐久了身子吃不住。随身的侍婢忙搀扶她下了观台，择处休憩去了。

世人皆知，织田家麾下有四大武家，除了前面走过的丹羽家、前田家、明智家，还有便是那出身微芥，却一跃成为信长麾下最得力臂膀的武将。不过此时，他已经抛却昔日木下藤吉郎、木下秀吉等旧号，取“丹羽”和“柴田”两个姓氏中各一字，称羽柴秀吉。

改了名姓，可往昔做下的那些事便能一笔抹杀了吗？茶茶知道，母亲是有意避开那杀夫杀子的仇人，想起那人尖嘴猴腮的形容，鼠目般的一双小眼睛，她也浑身不自在起来。茶茶正不知如何进退，倒是一旁的阿初发出了惊叹：“你们看，骑在马上的是个女人呢！”

的确，那青毛马上坐着位女子，内着一件唐花菱薄紫色小袖，下面着葡萄染平绢骑马袴，外披一件黑底褂，上以金丝线浮织了五七桐花纹，与军旗上的纹饰一样。女子约莫30岁年纪，面貌并不似京中女子那般清秀，却是明丽健朗，骨子里有种说不出的大气，不是那些生活在帘栊幔帐中女子所能有的风度。

观台上别的女眷纷纷向那女子颔首致意，那女子也并不拘谨，笑着挥手答礼。见茶茶姐妹诧异，执掌礼仪的仆妇低声道：“那是秀吉大人的正室宁宁夫人，因为秀吉大人在播磨与毛利家交战，不能来京都，因此信长大人特许宁宁夫人代替丈夫参加兵演。”

茶茶睁大眼睛打量那女子，一时思绪翻滚：那猴子般的粗人倒有这样一位不凡的夫人，可见姻缘一事皆是冷暖自知，倒也未必都如旁人所见所料。她又联想到自己，不出几年便要行婚嫁之事，也不知有如何的着落，母亲的坎坷又活生生摆在眼前，着实令人生出不安之感。这般华服美衣，也让人觉得好没意思了。

她神思混乱地想着，全然忘了自己身之所处，忽然间，观台两侧的人群发出惊呼之声，无数目光投射之处，四个侍从抬着一架肩舆缓步上前，舆上之人，身着窄袖修身丝绒上衣，胸前与袖口露出内衬的绸布白衫来，下着紧身马裤，及膝的皮靴锃亮可鉴，镶金边阔檐帽缓缓抬起，露出一对睥倪万物、不可一世的眼睛来。

“那是织田信长大人？他怎么穿了南蛮人的衣服？！”

“早就听说他亲近南蛮传教士，莫非他已经悄悄入了南蛮人的教会不成？”

观台上起了细微骚动，如浮在深海之下无数不安的水泡。尽管众人都知道织田信长亲近南蛮教士，喜爱南蛮来的各种小物件，但在如此场合以南蛮装束示人，意义却是全然不同的。

之前经过的丹羽、柴田、明智、德川等武家兵马都列阵在演马大道的南端，对于主公以南蛮装束出阵，他们显然也不曾料到。茶茶远远瞧着明智光秀的脸色越发难看，后来索性退至人后了。

那肩舆就在众人惊疑骇异的目光中前行，尾随在肩舆后三名面容俊秀的少年，是信长时刻不离左右的侍童——据说信长不近女色，却有娈童之好。再后面是几位随扈，其中有个身形硕壮、面目黧黑的异国人格外显眼，再来便是身着玄色长袍的传教士了，浓须长髯，高鼻深目，胸前闪着十字光芒。

肩舆行至天皇仪仗所在观台前，信长扬手示意停下来。他起了身，立在辇上，就那样一动不动地凝视四方众人，目光所及之处，无人不是低头垂目，无人敢与他的目光相接，渐渐地，那端方苍劲的面容上，凝起一层不屑的笑意。

茶茶的呼吸都紧张起来了。与之前在安土城大殿中相比，现在那个男人离得那样近、那样近，茶茶很想抬头，把那隐藏在阔檐帽暗影下的侧脸瞧个清楚。那是折磨了她近十年的一张脸，是她始终不能释怀的心结。

那立在舆上的男人抽出腰间的一柄饰金太刀，刀身铮然出鞘的一瞬，明利的炫光在早春的空气中划出生冷的弧。茶茶仿佛看到有无数的亡魂随着那生冷的弧迸发四散，又仿佛看到，虚无的空气中被划开一道绽口，迸散出殷红的血雾。

可她的力量是如何渺小，无论她有如何的爱恨情仇，这个京都也好，这个国家也好，甚至这个时代也好，都不过是那人的掌中之物。他已然如魔王一般治辖天下了，治世乱世不过随了他的心念周转，命之生死、人之离散，不过都是他眼中的微芥之物，小小如她，又能如何呢？

“诸位，新岁肇始之际，我等不论贵贱，群集此处，全赖天皇御护！我因心怀感激，遂进行此次演练供天皇陛下游幸，以期成为古今所未能有之盛事！”那男子将饰金太刀指向天际，如钟的声浪灌进在场众人的耳廓，“从今儿起，天下即将安泰，黎民烟户自可衣食丰足！”说毕，他将长刀折转，陡然入鞘，旋即，洒然朗声长笑。

众人随之山呼，啸叫的音浪接连成片。那仪仗内的天皇僵直在御座之上，只有痴然应和的份儿。

那啸叫的声浪中，忽然夹杂了阿初的声音：“好好看看吧，阿江！这就是你一直想见到的舅父！”阿初喊着，“好好地看看吧，他，他就是杀死了我们父亲的仇人！”

茶茶一震，她的心，似乎被什么东西直直穿过，瞬间开出一个空旷的洞。这个被家人隐瞒十年的秘密，到底要撕裂在阿江的面前了。

阿江脸色苍白，眼神直勾勾地盯着前方，漆黑如井的瞳仁中反射出织田信长的影子。她定定地吐出几个字来：“我，早知道了。”此时，她尚不足10岁。





6．逆　叛

无论如何，生离总要比死别来得好，只要那人不死，总还有一个着落可以牵挂着、惦念着、怜惜着、爱着，抑或恨着。但那人一旦死了，所有与之相关的情绪刹那化为无形，无从爱，也无从恨了。

京都兵马演练翌年的初夏，那不可一世的男人在一场大火中切腹殒命。他并非遭遇强敌夜袭，也非仇家暗下杀手，而是他所倚重的家臣，在没有任何预兆的情况下逆叛了他。

本能寺。

在事变发生之前，织田信长已经控制了以平安京为中心的近畿全境，接下来只要荡平中国地区的毛利氏、关东地区的北条氏、北陆地区的上杉氏，以及四国地方的长宗我部氏等势力，统一大业便可实现。

天正十年（1582年）夏初，织田信长派三男信孝与麾下丹羽长秀率军进攻四国地方的长宗我部氏，同时，羽柴秀吉奉命在本州岛山阳、山阴两道的中国地区攻打毛利氏，正在备中地界的高松城鏖战。北陆地方的上杉氏因为发生夺嫡之乱，势力也大为消解，加之柴田胜家的强烈攻势，早已无回天之术。至于关东地区的北条氏，织田信长则命麾下武士联合德川家康的军队在周边压制，令其不得不与织田家结盟。

是年阴历五月中旬，羽柴秀吉从高松城派来信使，报告毛利氏将率大军支援高松城，遂请求援兵。织田信长接报后立刻前往平安京，准备调遣兵马支援，又怕秀吉的军队一时撑不住，另派明智光秀率军先去接应。29日，织田信长亲自带了百余人的侍从随扈离开安土城，在平安京附近的本能寺驻扎，等待各处人马集结。信长嫡子织田信忠也随行，并驻扎在离本能寺不远的妙觉寺。

3日后的下午，明智光秀率一万三千余兵马从丹波的龟山城出发，原本奉命前往高松城支援秀吉，但光秀的军队却以“接受主公检阅”为名，向相反的方向行军，悄然逼近了本能寺。只一夜的工夫，光秀的军队就悄悄在本能寺外布下天罗地网，而寺中的信长还全然无知。

茶茶后来听说，光秀军中的武士并不知道所要攻打的人是谁，只是接到上面传来的军令：

敌在本能寺！

那一战打得惨烈。光秀军中有一万三千余人，而织田信长的随扈不过百人，血肉横飞自不必说。信长随身的几名侍童虽拼死护主，信长却知天意不可逆转，砍杀了数名明智军士后身负重伤，最终选择以切腹的方式终结一生——那是属于武士的死之荣耀、死之尊严。

不知是哪一方引火焚寺，点燃了本能寺地下藏储的大量火药。刹那间炸声迭起，一年前在肩舆上以饰金太刀划出生冷弧线的魔王一样的男子，其血肉之身就在硝烟中碎裂成尘，连一点形骸都再难寻觅。

所有的屠戮、祸稔、攫掠、霸业，就在那一瞬间一笔勾销，未完的一切，戛然而止。

驻扎在不远处妙觉寺的织田信忠闻之光秀叛变，本想马上前去为父报仇，但身边武士都说光秀是有备而来，恐怕早已封锁本能寺周边道路，且信忠身边武士不过百人，去了也是送死。信忠听从了下属意见，离开妙觉寺而前往当时皇太子诚仁亲王所在的二条御所避难，但不久便被赶来的光秀重军包围，因不敌大军而自杀身亡，时年26岁。

这场发生于天正十年（1582年）阴历六月初二的惊天变故，史称“本能寺之变”，原本即将终结的乱世战火也随之重新点燃，日本国的历史被书写出了另一种结局。

信长阵亡的消息传到安土城，市姬大骇之余，无声洒泪。

而茶茶如何也不明白，那奉守儒道、深沉肃穆的明智光秀大人怎么会成了叛臣？有人说，织田信长派光秀出兵时，光秀正在接待从骏河国来到安土城的德川家康，信长因光秀接待不力而动怒，罢免了他接待的职务，甚至还命身边侍童责打了他，这令年届五旬的光秀大失颜面；也有人说，明智光秀早年为幕府役人，对于幕府将军非常尊崇，织田信长扶植足利义昭成为将军，后又将他流放，光秀认为其有悖礼法，早就心存怨恚。加之信长后来亲近南蛮教士，光秀更无法忍受，故早有逆叛之心；不过另有传言，说本能寺之变幕后另有主使，明智光秀闻知主公即将蒙难前去支援，但正中歹人之计，成了替罪羊。至于那幕后主使是谁，则又众说纷纭，无可定论了……

明智光秀的背叛成了一宗谜案，茶茶想起在京都佛寺中遇到的玉子，她或许能懂得父亲的抉择吧！但听说她已经被人隐匿起来，不知下落。

世人的万端猜测，织田信长自己或许并不曾困惑，据捡回一命的随扈武士说，信长在闻知光秀叛变时说了这样的四个字：

无关是非。

人生在世不过一时，天下分合都是瞬息，无关你我，无关是非，无关生死——他早看透了。

信长的死，使坚不可摧的织田家势力刹那分裂，市姬母女的命运也在这分裂中再次飘零。本能寺事变后，明智光秀虽然进入织田信长的安土城，但织田麾下其他武士多对光秀的叛变不齿，不肯顺服。明智光秀企图联系其他武家大名势力，但众大名慑于织田家其他家臣的势力，加之信长尸骸未见，便有传言说信长其实没有死去，因此众大名多是按兵不动，静观事态。

而此时，远在中国地界的秀吉也接到消息，他严密隐瞒了主公信长之死，并设计与毛利氏讲和，然后率众疾行，仅用了五天时间就从高松城返回京都，与丹羽长秀等人会合，树起讨逆旗帜，准备攻打明智军队。

以五天时间完成200公里的急行军，这在当时几乎是不可能的任务，因此当明智光秀得知秀吉已经折返回京的消息时，也不免脊背生寒。此时，他刚被朝廷封为京都守护，准备进京，如此一来，光秀只得放弃进京，而前往山崎城，准备迎战秀吉等人的大军。

茶茶和母亲、姐妹依然留在安土城中，在惶惶不安中度日。以往在清州那些年，虽然也常生出流离之感，但心尚且安定，从不觉得惶然。即使失去了父亲，她们姐妹到底还有那权倾天下的舅父庇护，无人敢把她们母女如何。可如今，那最后的庇护也颓然粉碎了，身为女子，明夕何夕，她们茫然无知。

秀吉以信长之名为号召，在折返途中收纳流窜在各地的信长旧属，加之与丹羽长秀的军队联合，最终在山崎城一举大败明智军队。光秀在逃往近江途中被流亡武士杀死，时年55岁。人皆笑明智光秀背信弃义，却只坐拥“三日天下”，可笑可叹！

光秀一死，明智军团的势力也随之覆亡了。此时，羽柴秀吉趁机控制了平安京都一带。但摆在他面前的依然是混乱局面，织田一派内部出现的裂隙越来越大，终至无法弥合。

天正十年（1582年）夏，茶茶姐妹随母亲来到了北陆越前国的北庄城，在那里，她们姐妹有了新的继父——柴田胜家。

大约一个月之前，秀吉与柴田胜家、丹羽长秀等织田家的旧臣，在织田家故地清州城集会，讨论织田家主公之位的继任者及明智光秀所辖领地的分配问题。因信长嫡长子信忠在本能寺之变中阵亡，柴田胜家便拥立信长三子织田信孝为家督。而秀吉却抱出个3岁的孩子来要奉为主公。那孩子是织田信忠的长男，也即是信长的长孙，乳名“三法师”。织田信孝与柴田胜家自然不肯，双方互不相让，织田家族人与家臣也分成两派。

因为秀吉诛杀明智光秀立下战功，手中又握有重兵，三子信孝只怕其阴谋得逞，真把那3岁稚儿推上织田家家督的位置。一番思量后，信孝找到姑母的市姬，希望她能以信长之妹的身份与柴田胜家联姻，对抗秀吉一派。

市姬思索良久，最终决然地选择了柴田胜家，尽管那时，胜家已经年过六旬，而市姬才不过36岁。作为武家之女，她原本是无以选择的，胜家与秀吉之间，她知道，自己总逃不过落入其中一人之手的命运。那选择，与其说是为了维护织田家的权力，倒不如说是对秀吉彻底摆明态度罢了。





7．烈　心

十年，整整十年。

茶茶不懂，这一切为何与十年前的那一幕如此相似，相似得几乎没有道理。十年过去，她已经从7岁的稚童长成了17岁的少女，容貌与心念都有了那么多变化，为什么那大火焚城的一幕又一如往昔地发生在她面前？

那呼啸而过的锐响是流星火羽，北庄城外，弓弩手们不知疲倦地把星亮的火团射入城中。时而一两声隆然巨响之后，就会有令人丧胆的黑色弹丸坠入城中，引发剧烈的爆炸。那密集的声响是火枪，如幕的白色硝烟中，无数如黑蜂般的弹丸从枪膛里喷涌射出，远处，瞬时有一群武士歪斜倒下。

北庄城下的町市早已不成样子：街市道路上，被炸飞的残肢断臂散落各处，绘着团形雁金纹的旌旗被铁炮和火枪轰出大大小小的孔洞，灼着火，招展着犹如耻辱。火羽流矢落在木头、茅草盖成的屋舍上，燃起簇簇的火，空气被火灼热而扭曲，隔了火远远看去，整个北庄城已然如鬼魅般不成形了。

天守阁下，满满地簇着绘有五七桐花纹的旌旗。

茶茶、阿初和阿江躲在天守阁内，两个妹妹紧紧拥着茶茶，哭着瑟缩不已。茶茶只觉自己的骨头仿佛都被抽空了一样，撑不起她纤弱的身子，如一领失了骨架的罗纱雪衣，就要摊泻在地。但她又不能就这样垮下去，让两个妹妹无以依靠，只能兀自用一只细瘦的手臂撑着。

柴田胜家已经切腹自尽，尸身就在隔壁房间。他的血，顺着铺在地上的叠席洇过来，依着蔺草的纹路，青绿的底色上攀出朱红的线。市姬则静静地斜倚在坐榻上，一袭深绯色固地绫衣裳平整如新，衬着内着的雪青团浮织蝶纹小袖，她的头发梳得一丝不乱，好好地用白色的结子束着垂在一侧。只是两鬓那稍短的鬓发垂到颈间，和凝固的血黏在一起，显得纷乱。

她的颈间有一线红色的裂隙，略粗，如一张放错了位置的丰美的唇，一缕朱红的新血淌在已经凝滞的暗红上，涓涓汩汩。

那个男人用长刀划破门扉闯进来时，看到的却是这样的一幕。

还是那个男人，十年过去了，他还是那般尖嘴猴腮的相貌——只是添了些沧桑，这一次，他不再是奉主公之命攻城略地了，攻打北庄城是他自己的主意，他要夺回他想要的东西——不惜一切代价。

但是她却留给他这样的一幕：刎颈而死，用她一直随身带着的短刀——那刀现握在茶茶手中，刀锋上凝着她的血。

“阿市小姐……”秀吉两颊肌肉抽动，他的脸还带着激战之后的痕迹，半边脸被烟火熏黑，双唇灰白一线，“阿市小姐，你为什么……为什么要这样对我？！”

他随扈的武士也赶到天守阁来，看到的，却是他们的主将像个孩子一样哀恸啼哭。他双膝跪地，头上的帽兜也摘掉了，结在头顶的发髻散乱下来，整个人像丧失了魂魄一般号啕不止。

十年前那一面，茶茶对于他印象尚且模糊，这个织田信长曾经最赏识、最倚重的武将，这个逼死她父亲、杀死她兄弟的男人，这个再一次把她生母、继父逼上绝路的男人，若是真像个英雄豪杰也就罢了，怎么会像个丧家犬一样在这里哀号呢？

在场的人们都僵在那里，看那男子自顾自地声嘶力竭，几乎声断气噎，无人敢劝。秀吉仿佛忘了尚有旁人，膝行着爬向那逐渐冰冷的尸身，他伸出手，像当年在小谷城外那样向她伸出了手——现在，她再也不会拒绝他了。

一道人影拦在他面前，秀吉抬起头，泪眼模糊中，他看见一柄尖刃直指他眉心。

尖刃寒光之下，隐隐一张熟悉的秀面，蹙眉噙泪，唇边十年间都不曾浮出笑颜。

“茶茶……”他认出她来。

“再上前一步，我即刻杀了你！”她咬着唇，声音凄厉。

秀吉竟然愣住，她不过是一介女子，手无缚鸡之力，且不说他身后有好几名执长枪的武士，只消他抬起手制住她的腕子，再一翻转，马上便能反制住她。

可秀吉没动，他定定地盯死了茶茶，如线的小眼睛中闪着似悲似喜的光。

一旁的武士耐不住了，两个武士一步跨上前，挺枪直逼茶茶。茶茶身后，阿江忽然冲出来，死死抱住一个武士的腿，却被那武士一把拎起，小玩物似的抓在半空中。

所有的人都盯着茶茶，以及她手里那把短刀。天守阁外哭号一片，此处却极静，秀吉清楚地听着茶茶越来越急促的呼吸，如大海的波涛，一声声撞在他心中的礁石上。

“杀了你，我也即刻死！”她的声音含着一种玉石俱焚的倔犟，凝起一股气力，手中的短刀便探了出去。

秀吉只是稍微侧了侧，便躲开了。

在那样纷乱的年代，失去庇护的弱女子，其下场或者是沦为权贵的玩物，或者是流落风尘，此外便是一死了。死亡和顺从之间，她到底选择了后者，不过那已经是在三年之后的天正十四年（1586年）了。

茶茶也是通晓诗文的女子，知道汉籍中“金屋藏娇”的典故，如今她的处境与那情形实在相像，只不过，她并非他的“娇”，反而是他的“囚”罢了。

那尖嘴猴腮、猢狲模样的男人，如今却已是执权天下的大人物。三年前他攻破柴田胜家的北庄城之后，织田家其他家臣或被杀，或臣服，曾经被柴田胜家拥立的信长三子织田信孝被迫自尽，次子信雄及织田家另一重臣丹羽长秀都表示臣服秀吉，本能寺之变后至此，秀吉已经完全接收了昔日织田一族的势力。

但这些，已经不能令他满足。

一年前，秀吉派出丹羽长秀、小早川隆景等将领攻打统领四国地界的长宗我部氏，并迫使其归降；又派曾经效力于近江浅井氏的藤堂高虎，平定了纪州杂贺庄擅长以铁炮作战的佣兵团；越中的佐佐成政慑于秀吉重兵，亦不战而降，其余地方的武士大名也大多臣服。

至于与织田家结盟的德川家康，在清州会议后曾一度与信长次男织田信雄结盟，出兵秀吉，要求其将天下归还于织田家后人。天正十二年（1584年），德川家康与秀吉的军队在尾张国的小牧和长久手两地交战，秀吉一度失利，但之后信雄却忽然向秀吉投降，家康不得不与秀吉讲和，并将自己的12岁次子送往秀吉处为人质。此后，秀吉先将妹妹旭姬送与家康为正室，见家康无意臣属，不惜将生母大政所也送往家康所在的冈崎城为人质，以示诚心，德川家康这才决议臣属。

至此，除了关东地方的北条氏以及东北地方的部分大名，日本国内众势力基本上都臣服于秀吉麾下。天正十三年（1585年），秀吉就任关白大臣一职，次年加封太政大臣，且由天皇御赐了“丰臣”的姓氏，由一介乡野武士登上王朝权力的顶峰，而日本国内长达百余年的战国时代，就在这样一个男人手中，逐渐画上了一个伤痕满满的句号。

但那一切与茶茶无关，他对于她，始终是杀死父亲、兄弟，逼死母亲的仇家。但这“仇”字中又包含太多酸涩无奈，以及一些说不清道不明的东西，仿佛一只命运的手捏着她的脖颈，一点点把她推向命定的悬崖。

母亲留下的短刀茶茶依旧随身带着，无论再华美的衣衫，只要腰间插了短刀——而非平安时代那样的桧扇或蝙蝠扇，即刻就平添了肃杀之气。那感觉她不止一次体会过，冰冷的刀刃贴着颈间，只要稍微呼吸，便有利刃割喉的错觉。她闭着眼睛，仿佛自己把自己的命捏在指尖，却始终横不下那颗心。

她不明白母亲当时是如何做到的，如何能抛下3个女儿独自归去，或许是因为在那个世界，会有她们的父亲等待着她、拥着她，在她耳边说上一句“安心”。为了那一句“安心”，即使死亡来临时的痛苦、黄泉路上的孤独，也都不足为惧。

但茶茶还不能死，为了母亲临死前那句“照顾好阿初和阿江”的嘱托，也为了她自己。这世上好歹来了一遭，便那样死了，总不免有些顾影自怜的惋惜。

否则她也不会苟活至今了。

现在，茶茶所在的大坂城是丰臣秀吉在天正十二年（1584年）前后建成的，原址是摄津国石山的本愿寺。

或许因为幼时穷苦，执掌了天下的秀吉对于气派雄浑、华贵豪奢的东西无不喜爱非常，特别是黄金。这大坂城便是最好的例证，被称为“本丸”的主城内楼阁相连、游廊穿梭，亭台殿宇不知几千万落。而城中高矗的天守阁以巨石为基，七层五重，黛墙青瓦配以墨漆窗牖，箭楼、御殿都饰以黄金，铸成巨鲸、伏虎、仙鹤等神兽形状，远远望去，青金粉黛重叠交织，别有一番奢丽。

秀吉不仅在天守阁上大量使用黄金，城中家具及日用器具，也多以黄金打造装饰，其中更有一间茶室，不仅墙壁、柱廊、顶棚皆以金漆涂壁，室内所设茶器也都由黄金制成。原本崇尚“和静清寂”的茶道，倒弄得雕金错彩，灼人眼目了。

茶茶的居所在大坂城的二之丸御殿，相对于主城的“本丸”而言，“二之丸”是仅次于正殿的宫室。相比从前的素淡清贫的日子，现在她确是吃穿不愁，但长感闲寂。此时，她身边虽有众多秀吉安排的侍婢服侍，但只有一位奶母及婢女阿菊是旧仆，从当年的近江小谷城一路随她至今——若不是她们相随，恐怕她连乡音也遗忘了。

茶茶姐妹三人归于秀吉之后，辗转几次，最终在大坂城落了脚。但不久，尚不足12岁的阿江匆匆举行了鬓削仪式，被秀吉嫁给家臣佐治一成。这佐治一成的母亲也是信长之妹，算是阿江表兄，因此这门亲事看起来十分妥当，对于阿江来说也算是个好归宿。人皆称赞秀吉对已故主公心怀敬意，对故主遗下的家眷格外用心安排。

阿江出嫁两年之后，17岁的阿初被送往故乡近江，与近江大名京极高次结下姻亲。这虽是秀吉的安排，倒遂了阿初的意——京极高次之母是浅井长政的姐姐，与阿初姐妹算是姑舅亲，即使三姐妹和母亲市姬隐居清州的八年间，京极家也与他们多番来往。阿初与高次两小无猜，彼此本就有意。加之，高次有个妹妹龙子被秀吉纳为侧室，颇受宠爱，因此京极家与丰臣家的关系也算紧密，将阿初嫁过去，实在是美事一桩。

茶茶看着阿初远去的车马，长长地舒了一口气，现在，这大坂城中只剩下她。她已经20岁，秀吉却迟迟不提她的归宿，仿佛忘了一般。

但只有茶茶及贴身的奶母知道，能换来这样的局面，她简直把自己的一世都赌上了。

丰臣秀吉因就任关白兼太政大臣，需时常居住在京都，并不在大坂城本丸内，城中便余下一群女眷，填充着宫室寂寞。那些女子来自不同武家——势头正隆的，或已然衰败的，她们因为各种各样的曲折缘故被秀吉纳入后宫，原本爱恨杂陈，如今见秀吉稳坐了天下，旧事便都不再提起。因为秀吉正室宁宁夫人多年不曾生育，众姬妾私下不免常有些暗斗，只盼着自己占得先机，为秀吉生下儿子。

和任何一个爱江山兼好美人的英雄一样，丰臣秀吉早在织田信长麾下效命时就以好色闻名，后来他代替信长坐拥了江山，此番嗜好更是变本加厉。茶茶内心极其恐惧，秀吉以“侍奉昔日主公的外甥女”为名，对她们姐妹三人照拂有加，茶茶却怕秀吉以“侍奉”为借口，将她姐妹三人占为禁脔。

秀吉虽是莽夫，体贴女子心意的功夫却是一流。“只要你答应不离开大坂城，我就答应给两位殿下找个好归宿！”当察觉了茶茶的忧心，他拍着胸脯这样保证。

茶茶想了一夜，到底答应了他。

可这“不离开”三个字到底太重，几乎是一生了。





8．闺　伐

大坂城内的时光就这样兜转而逝，樱花和寒梅交替荣枯，转眼又是一岁。在外面的人看来，茶茶早已是丰臣秀吉的女人了，连秀吉的几位侧室都对茶茶表露过妒忌的敌意——明明已经没什么清白可言，却还要做出一副圣洁尊贵的样子。

但事实上，茶茶对这些事情颇为迟滞。丰臣秀吉四方征突，却总不忘在枕戈待旦之际弄些当地新奇的玩物或吃食，命人快马送至大坂城茶茶的御殿，附上的还有他亲笔的书信——虽然都是些粗鄙直白的话，无非过问起居饮食之类。茶茶出于闺阁礼貌，总也得提笔回复一二。一来二去，彼此往来的书信倒是装了一小匣子。

即使回到城中，秀吉在茶茶面前也颇为拘敛。据仆妇说，秀吉与别的侧室在一起时多有粗野之举，甚至会召两三位夫人一起侍寝。但在茶茶面前，他总要摆出一副平安时代公卿的样子来，只是隔着屏风说说话，或是写两首半通不通的和歌递进来而已。

如果说这也算是一种战术，那实在与他攻克城池的时候很相似。无论是播磨的三木城、因幡的鸟取城，还是备中的高松城，秀吉都没有强攻，而是采用重兵围城的方式，切断对方的粮草和水源。他甚至还与将士在城下饮酒作乐，慢慢使守城之人失去战斗意志。

对于茶茶，他相信她早晚有一天会像那些被他攻破的城池一样，自己开启紧锁的城门。

天正十五年（1587年）盛夏，大坂城内举行了一场盛大的茶会。即使在织田信长征伐天下的时代，整日与刀剑为伴的武士们也对颇具禅意的茶道格外喜爱，织田信长就曾聘请当时著名的茶人千宗易为茶道师傅，在安土城中举办茶会。丰臣秀吉虽是一介武夫，倒也爱上了这风雅之事。

不过，大坂城内这场夏日茶会却是女眷们的聚会，主办茶会的是丰臣家的女主人——宁宁夫人，尊称北政所。因为有人给宁宁进献了一株罕见的黑色百合花，宁宁便趁茶会邀众人欣赏，受邀者除了丰臣家的侧室夫人们，还有茶茶。

即使身在大坂城中，茶茶也不曾与任何丰臣家女眷来往，偶尔在延廊中照面，也都是低眉擦肩而过。至于宁宁夫人，还是六年前在京都军马演练大会上见过一面，当年身为主公之外甥女与家臣之妻的两人，如今却成了这样一种奇妙的关系。

那黑色的百合花被插在一只素陶瓶内，置于茶室正中，花瓣并非墨黑，而是一种接近浓紫色的颜色，映着光微微透亮，花茎纤长曲婉，越发衬得那浓紫幽静典雅。

秀吉的姬妾们围坐在茶室内，大多绣服丽妆，面子上都是浅笑款款、细语嘤嘤的，眼睛的余光却不住在对方身上打量，只把这茶会当做争奇斗艳的战场。

茶茶款款而至。她坐在东窗之下，一身青色薄纱小袖衣，袖端处绣着浅浅的云鹤纹，腰间一条唐花菱纹腰带，手执一柄秋草文彩团扇，自顾轻摇着。北政所宁宁夫人端坐在正北面的屏风下，云雾灰色的小袖衣之外，还罩了件苏芳色凤凰牡丹团纹打褂，以示端庄。茶茶暗觉那云雾灰与苏芳色并不相宜，且时为盛夏，云雾灰与苏芳到了秋冬时节才应景。何况这位宁宁夫人已是中年之人，凤凰牡丹的纹样到底艳了些，与她的气度不宜。可见，这位夫人到底不是上流出身，即使位尊如此也不过了了。

主持茶艺的是千宗易的女儿阿银，只见她轻捷却不失优雅地做着点茶、煮茶、冲茶这一系列步骤，然后捧着一只白陶点漆梅花茶碗，递到宁宁面前。

宁宁并不接，却对阿银道：“今日有贵客在，请客人先饮吧！”

茶室内不论尊贵卑贱，以客为尊，阿银会意，只见她以左手掌托碗，右手五指持住碗边﹐起身恭送至茶茶面前。

在旁的姬妾吃惊不小，秀吉即使姬妾成群，对于糟糠之妻却从来不曾轻怠，即使是最得宠的姬妾也不敢冒犯宁宁一丝一毫。而在今天这样的场合，宁宁竟将茶茶奉若上宾。

茶茶躬身施礼，捧起茶碗，轻轻呷了一口，抬起羽扇一般的长睫启唇道：“我听说，当年舅父的安土城落成，夫人带了礼物道贺，却向舅父抱怨起秀吉大人广纳姬妾之事。既如此，今日茶会都是丰臣家的女眷，何苦邀请我这客居之人？我的名声不值什么，可这些人说闲话，不是给夫人添了烦恼吗？”

宁宁毫不介意地笑起来：“你可知，当年军马演练之后，信长大人曾修书一封与我，他让我大放宽心，不可让人讥讽善妒，失了正室的大家风范。”她将斜插在腰间的折扇拿在手中，在掌心叩了几下，“别人说什么我从来不在意，可若是有人背后嚼舌根，中伤殿下，我自然不会放过。”

茶茶的脸涨红起来，自知没讨到便宜，一时不再多言，只看着那黑色百合花出神。半晌，她道：“这黑百合花原本是罕物，应该长在清净高洁之处，只可惜落在不相宜的地方，枉费了……”茶茶声音极轻，仿佛是在说给众人听，又仿佛自言自语。

宁宁侧过头看着茶茶，她们的年纪之差几乎相当于母女。她膝下无子女，如果不是命运之手的步步安排，很可能，她会把她当做自己的女儿去疼爱。那孩子的眉眼修长，瞳仁尤其深窅，衬着洁白如素的脸庞，纤袅的身子骨，一如她母亲市姬当年的模样。

宁宁突然一震，她忽然懂得，秀吉眼中流露的是何种情愫，所有的来龙去脉、所有的业障因果，她竟然到现在才懂！原来他要的，是已然不存在于这世上的东西；原来他要的，只是活在另一个躯体上的她的影子。

宁宁沉痛。

宁宁敛起目光，望着那黑百合花，看似漫不经心地说道：“我们都是粗人，本来也不配欣赏这样高贵的花。可现在不是几百年前的平安盛世了，这世上，哪还有几处清净高洁的地方，这样的花能插在这样的瓶子、摆在这样的茶室中已经是大幸，假如落到哪个乡野武士，或者种地的、做小买卖的人手中，别说插在瓶子里养着，恐怕早丢去喂牲口了！”

所有的人都听懂了宁宁的话，姬妾们颇有深意地四目相对，彼此丢出得意的笑容。

茶茶的唇哆嗦起来。她微微耸起双肩，仿佛勉强支撑着身子。是啊，这世上早已没有什么清净高洁的地方，属于织田家的时代已经完结，她这稀罕的花早已攀折他人之手，自己还不自知呢！

泪，再也持不住，重重打在青色薄纱小袖衣上，湿成浓重的一团。

天正十六年（1588年）的秋天来得格外早，二之丸御殿庭院内的合欢、凌霄花、木芙蓉、金丝梅等都早早谢了。院中小池畔长出些荻花，花儿开得透了，犹如白茫茫的绒絮，此外便是金木犀花开得满院飘香，隔着重重门扉也能闻到。

丰臣家的人们大多迁往了聚乐第，那是秀吉在京都建成的新的宅邸，包括正室宁宁在内的那些妻妾侧室，也随之去往了平安京，只剩下茶茶以及身边服侍的人留在大坂城，一切倒是安静下来。

婢女阿菊将那些木犀花采下，以细竹小箩洗过，送入内室。奶母则将那些花儿放入桧木浴盆中，温水融了花香，再细细贴附在那沐浴之人的肌骨上。

茶茶埋在水里，洁净的水中映着莹白的肌体与水藻般的乌檀浓黑的头发。她在水中缓缓睁开眼，看见的是扭曲的雕金棚顶、奶母们扭曲而惊恐的面容，以及那些扭曲的水的波纹——原来无论透过水还是透过火，看到的世界都是扭曲不堪的。

水本是至清至洁的濯垢之物，但对于茶茶来说，这场沐浴之后，所有的清净高洁都不复存焉。

茶茶沉在水中不起，奶母害了怕，忙将她从水中搀起来。

她叫着奶母的名字，眉间眼角滴着水：“在那之前，能不能再让我任性一次……”

……

多年后，当茶茶和儿子秀赖在大坂城天守阁面对熊熊烈焰时，她丝毫不曾感到恐惧。多年前，当丰臣秀吉推开不再上锁的二之丸御殿院门，当他用50多岁的手指抚过她20多岁的身体时，当他以某种源于乡野的方式，不断表达着他的崇敬与爱慕时，那种烈火焚身的感觉一遍遍在茶茶身上强烈地蔓延着。

那个出身卑贱、靠着不要命的忠诚和小聪明打拼出天下的男人，那个想要什么几乎就能唾手可得的男人，那个不满宇内疆土而跑到朝鲜攻城略地的男人，那个自诩为王，甚至与大明王朝剑拔弩张的男人，有一样东西，他今生再难得到了。

茶茶被他拥着。他睡着了，口里喃喃叨念的，是市姬的名字。

她和她母亲实在相像，所以他格外珍惜她。那种珍惜程度超过任何人、任何事物，因此也摒弃了任何怀疑。甚至初夜之时殷红未现，他也不问由来，而是号哭着说，当年在小谷城抱她上马逃出时，就早该带她走不再放手，否则她也不会在这乱世辗转中被糟蹋了。

茶茶面无表情地冷着眼，眼睛里仿佛抽却了灵魂般空洞。无疑，他是杀父杀兄的仇人，又逼死了她的母亲，但天下已然在他掌控中，就算自己不顾惜生死，她还要念着两个妹妹。

在心底最隐秘的地方，茶茶隐隐觉察到阿初和阿江不过是她给自己寻找的某种借口，且不说之前他对她的色色精心、款款相待，被他拥着时，他在她耳边叨念着她的名字：“茶茶，茶茶，茶茶……”那声音让她想起了久违的父亲。

“安心吧，茶茶！安心吧！”深沉笃定的声音，从多年前的时空中浮起，灌进她的心里。

枕下的刀，她始终无力提起。

后来，当秀吉为她建起一座城池、倾城相赠时，她轻轻抚着隆起的小腹，面部依然不见笑意，眼神却渐渐定了。秀吉姬妾虽多，但始终膝下无子，霸业无人可继是他人生中的最大恐惧。如果她真的能做到那样的事情，他与她们两代人之间的情怨恩仇，都可算两不相欠。

茶茶轻轻抚着小腹，喃喃地说着如梦呓语。

庆长三年（1598年）秋，62岁的太阁丰臣秀吉病逝于伏见城，临死前念念不忘的，是侧室茶茶以及茶茶为他生下的第二个儿子秀赖——他们的第一个儿子鹤松早夭。

茶茶在八年后固执地选择了玉石俱焚。她其实并非没有回还的余地，只是一如当年的市姬，死，是她们此生此世唯一能按照自己心愿作出的选择。
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淀殿（1569—1615），本名浅井茶茶，父为战国大名浅井长政，母为织田信长的妹妹织田市。长政与信长争战，浅井氏所在的小谷城被攻陷，长政切腹，茶茶与母亲、妹妹逃出，被送返织田家。天正十年（1582年）夏，信长亡命本能寺，织田市因寻求庇护，改嫁信长麾下柴田胜家，茶茶姐妹随母一同前往越前国北庄城。翌年，信长麾下另一名大将羽柴秀吉攻下北庄城，胜家与市自尽身亡，茶茶姐妹遂归秀吉。茶茶后被秀吉纳为侧室，生下鹤松、秀赖二子。天正十三年（1585年），秀吉就任关白大臣，次年加封太政大臣，御赐“丰臣”的姓氏，成为天下霸主。茶茶为秀吉所宠溺，筑淀城供其母子居住。庆长三年（1598年），秀吉辞世，茶茶以生母的身份辅政秀赖，丰臣一族倾颓，德川氏日益崛起，茶茶顽固，不肯顺应天下之变。因“钟铭文事件”，庆长十九年（1614年），德川家康攻打大坂城，翌年夏，茶茶与秀赖及身边亲信自尽于大坂城，年49岁。


【第七篇】　战国红颜　之　江海澜波

庭院依旧春好，驱雀护群芳，

疑是墙外原野，已绿盛红伤。

——《古今和歌集》





1．桃　夭

天正十二年（1584年）新春刚刚过去，那一小队人马就从摄津的大坂城出发，一路向西北方行进，穿过“五畿”之一山城，终于进入近江境内。

那队伍不过二十余人，走在最前面的是几个披甲骑兵，手中执刀，肩头绘有五七桐纹的旌旗在朔风中猎猎招展；4个步卒装扮的军士抬着一乘四角小轿行进在队伍中间，那轿厢蒙着萌黄织锦，左右各开一舷窗，缀着衬了一层碧影绡的厚锦帘，严严实实地遮着窗口；轿厢两侧是几个中年仆妇，头戴斗笠，脸冻得通红，肩上担着些包裹行囊等物，早已走得踉跄；几个挑夫担着些衣箱食盒，脚下拖拖延延地走在队伍的尾端，看起来也是疲惫不堪了。

因为前面的骑兵走得太快，抬轿的步卒只得紧着步子跟着，加之他们走的并非坦阔官道，那小轿时而颠簸一下，舷窗的帘子荡起，露出半张稚气未脱的面孔。

她手里捏着那把檀木小插梳，一路上都在手里摩挲着。那小插梳以黑檀木雕成，用珠贝嵌成三朵千瓣茶花，细婉小巧，却因为把玩得久了，透出一点腻腻的光泽来。她用那小插梳轻轻梳了梳垂在肩头的才削短的发，唇边浮起一些温暖的笑来。

那是她父亲浅井长政请匠人特意打造的小物件，当年长女茶茶出生，他以此作为女儿的出生之礼。后来又有了次女阿初及两个儿子，一家人住在近江小谷城，其乐融融，羡煞世人。

只不过，那些往事都与她无涉，她不仅错失了和睦欢愉的时光，也未曾享受一日父母娇宠。她出生时，那些美好都随着战火蔓延而被灼烧殆尽——殆尽的，还有她父亲和两个兄长的性命。

长姊茶茶一直将那插梳视作珍物，小心地收藏着，原本说好是作为出嫁时的首饰，不想姐妹三人中却是最年幼的她第一个出阁。茶茶便将那插梳送给她了。

“带着吧，算是护身符也好。”茶茶替她把插梳藏在腰间的束带中，用手按了按，生怕掉了似的，“这是父亲留下的东西！”

一直以来，她试图从那小插梳上寻觅父亲的旧迹，对于她来说，父亲的面貌始终模糊不清，关于父亲的全部记忆，也只是来自一张面目刻板的画像。她只知道，父亲是文武双全的英杰之人，能写很漂亮的汉字，守诺重信，对于家臣子民极有担当，对妻儿的体贴关照更不必说。听母亲说，她的名字——“江”，便是父亲起的。

一行人到了位于近江国腹地的琵琶湖，这行程才算走了一半，须得沿着琵琶湖东岸再往东北，借道美浓，方能到达他们要去的尾张大野城。几个中年女婢似是持不住了，一个瘦长脸的仆妇除下斗笠来，喘着气道：

“各位军爷，咱们也该歇歇脚了吧！从早上到现在走了个把时辰，阿江殿下也吃不消呢！”

前面的骑兵只管控马前行，其中一个头也不回，很不满地高声道：“这算什么？我们跟随秀吉大人从高松城赶回平安京，500里的路只走了5昼夜！还不算在路上整编歇脚的时间。要不是秀吉大人这样不要命地往回赶，怎么能把明智光秀那个老贼送上西天？眼下这个走法，老子早不耐烦了！”

“军爷说的是行军打仗，可咱们，只是护送殿下到尾张去……”那仆妇一边紧着脚跟随，一边恳求道，“这近江是殿下出生的地方，此处又能看见琵琶湖，让殿下停下来看看也是好的……”

“奶母！这里是我出生的地方？”一侧轿帘一下子被掀起来，“您怎么不早告诉我？”

轿厢里的孩子约莫十一二岁年纪，眉上垂着齐齐的刘海，两鬓刚刚削短的发用红线绳束着，一双水漾清明的眸子活跃灵转。她身穿一件青色竹叶纹小袖，腰间扎的是孔雀绿锦纹束带，大约早就跪坐得累了，她把双腿屈向一侧，尽力把一双脚拢在衣裳下面。

瘦长脸的仆妇靠近轿厢的舷窗，低声道：“殿下出生的地方是近江国的小谷城，就建在琵琶湖边上，”她用手指着远处，寒光萧瑟中依稀一片水影，“当年在咱们小谷城的天守阁上，也能看到琵琶湖呢！”

那不假，阿江想起茶茶也曾说过相似的话：父亲抱着她登上天守阁的最高层，看金波粼粼中几叶小舟，或是挂着三盛龟甲唐花纹旌旗的水军舰船，在湖中操演阵列。阿江轻轻地眯起眼睛，但那水光之处，依然天光云影般遥不可及。

“我想走近一点看看……”她请求说。

抬轿的四个步卒脚步慢了下来。

前面的骑兵却立刻发了话：“赶紧走！这样磨磨蹭蹭的，再走上一个月也到不了大野城！”他抬头看看，“这天难保不会下雪，耽误了行期，秀吉大人责怪下来可担不起！”

“您怎么能以这样的口气对殿下说话！”仆妇涨红了脸，“再怎么样，殿下也是织田信长大人的亲外甥女……”

那骑兵一愣，仿佛“织田信长”这个名字对他来说全然陌生。片刻，从他嗓子里爆发出一阵大笑：“织田信长？他早就在本能寺烧成灰啦！现在的天下可是秀吉大人的！”他指指自己肩上绘有五七桐花纹的旌旗，无比得意。

一旁的武士们闻之，也全都笑起来了。

瘦长脸的仆妇不再说，只是咬牙，以愤恨无奈的神色看着轿厢中的小女主。阿江却还带着笑，安慰那仆妇道：“那就算了，反正，总是有机会回来看看的！”说罢，把掀起的轿帘垂下了。

还好，她从小就是乐观坚强的孩子，就算被命运几番颠簸，无论跌到什么样的境地，她总能笑着面对。所以，当佐治一成打量着他这个一身稚气的表妹兼新娘时，她分明看出他对她是多么的失望与嫌恶，却始终不改清灵乖顺的浅笑。

“秀吉大人原说把女儿嫁过来，结果却是织田家的人。”发话的是个中年男人，大约是家中的奉行或执事之类的人物，“佐治家世代统领知多半岛的领地，伊势湾里的水军也都是咱们的，出了这么大的力，秀吉大人怎么就送来这么个小姑娘？”

羽柴秀吉麾下的武士将她们送到大野城下便折返了，现只剩下几个仆妇跪坐在殿外廊上，听里面的人这样说，忙叩首道：“大人，阿江殿下是信长大人之妹阿市小姐的女儿，是信长大人的亲外甥女，和少公子是表兄妹……”说话的仆妇惶然地抬起眼，看看殿上端坐的少年，期望着他能说出点什么，不至于让那孩子太难堪。

“我恨织田家的人……”那少年忽然开口，“特别是织田家的女人！”

他瞄了她一眼，只有很短暂的一瞬，但已经包含了他想说的全部。

阿江望着面前的少年，试图在他的面容上寻找一些熟悉的痕迹：他的脸修长白净，眉宇间有些尚未成形的霸气，唇却是薄的，唇上茸毛样的龇须透漏着他不过是个比她略长几岁的孩子。

可这恨意又是从何生出来的？

亲事是秀吉安排的。没人知道这小眼缩腮、猴子一般的人打的什么主意。她更不懂，两个姐姐尚未着落，为何急急地把她嫁到尾张的佐治家去？茶茶曾告诉过阿江，那佐治一成是她们的姨母之子，父亲是尾张大野城城主佐治信方，佐治信方在伊势长岛战死，便由他继任了家督。因年少，由祖父佐治为景辅佐了几年，后来祖父上了年纪，便在几位奉行的辅佐下逐渐自立了门户。而他母亲，也即她们的姨母，在丈夫战亡不久后便改嫁了。

当晚，佐治家的人将阿江等人安排在北边一间别院——因为她尚小，婚嫁之约不过是一纸暂缓执行的文书。阿江只觉这城中的一切都那么没有生气，家具、器物、被褥、用膳时的杯箸，甚至庭院里堆砌的山石，无一不缺少女人的气息与柔软。这和她所生长的环境差别太大，她那不满十二年的人生，全是在母亲、两个姐姐以及奶母仆妇的呵护下成长的，即使萦绕些不能言明的愁绪，到底也还是温和绵柔的。

冷冷的月光透过纸窗户淡淡地裹住她的身子。阿江紧紧蜷缩起身体，闭上眼睛。也许一切都是梦，只要再睁开眼，睡在她一旁的长姊茶茶就会轻轻地抚一抚她的额头，说一句“睡不着吗”或是翻个身，扯一扯被子，另一旁的二姐阿初就会不高兴地推她两下。

然而，就像倾流的江河无法停息一样，即使她张开手掌臂膀奋力遮挽，那些人与事，还是会从她的指缝间散沙般地流泻，消失于杳杳流年，再也无回还的可能。





2．不　恕

在大野城住了半月不到，她便懂了：那少年不会对她有任何情感，无论是出于男女之爱，还是兄妹之情。

对于年轻的佐治一成来说，有些事也是命中注定逃不过的。祖父曾说起，当年他年轻的父亲，在权势的重压和军事的逼迫之下迎娶了一个毫无感情的女人为妻；后来，他又亲身体会了父亲战亡母亲改嫁后他一个幼子苦苦支撑的痛苦。现在，相同的命运要在他身上重复上演：又一个织田家的女子被送到他身边做了正室，以合乎情理亲缘的方式代表着来自羽柴秀吉的势力，挟制他、管束他，直到榨干他最后一点兵力和气血。

或许他也会爱上她，毕竟，她是个热情明媚的少女，如午间阳光照耀下的水池，有水一般的柔软和温度，那些都是他生命中所缺少的。他们可能会生下几个孩子，他也许会为妻儿拼死守护一方小小家园；但如果某一天，他也像父亲一样魂断沙场，她会不会像自己的母亲那样，抛下孩子，犹如飘絮一般飞到另一个男人身旁？

如果仅仅是把她当做表妹对待呢？因为母亲的离弃，他早对织田家的女子有了恨意，而他的家族，更是对织田一族有深长而隐秘的仇怨。当年织田信长于尾张发迹时，因看重佐治家统领伊势湾中水军，便想将其兵力为己所用。谁知，信长将妹妹嫁往大野城后，佐治信方父子却并未顺服，反而投靠了掌握骏河、远江、三河的强势大名今川义元。直到信长在永禄三年（1560年）的桶狭间合战中斩杀了今川义元，佐治家才不得不归降于威势大盛的织田信长。

但是，织田信长在日后的征伐中却始终对佐治家保持不亲不疏的距离，甚至当他天下在握、稳坐安土城中为众将士分封领土之时，佐治一族得到的封赏也是有限的，远不及信长手下的四大家臣。

佐治一成紧紧闭上眼睛，他想不出自己的命运会有怎样的结局，更遑论那被无稽命运与他捆绑在一起的12岁少女。

阿江，她早已习惯那般颠沛流离：在清州城长到8岁，跟随母亲家人应舅父织田信长之邀移居安土城；本能寺事变后，因母亲改嫁柴田胜家，她们姐妹又在北庄城度过一些时日；直到秀吉攻城之日，继父剖腹自尽，母亲自刎，她们姐妹又被羽柴秀吉带往大坂城；不过数月，她又像一件多余的物件一样被秀吉丢到遥远的尾张。

不过是换个地方住、换个屋子睡觉罢了，日子还要那样过下去。

佐治家的人对她们爱答不理，阿江便自己想出好多事情来做，比如，她在奶母的协助下学会了裁衣，又跟着下厨的女人学做尾张地方的海味料理。真的无事可做时，还可以骑着马跑到临海的山头，看伊势湾中来往如织的船影。

她渐渐晒得黑了，人慢慢长开，蜜色的肌骨匀润起来，眸子里依然是灵然蕴藉的清光，不曾失去神采。

她唯一牵挂的，是留在大坂城中的两位姐姐——茶茶和阿初，她写了好多信想寄给姐姐们，但大野城中，无人肯做她的信差。她只能一遍遍摩挲着那黑檀木小插梳，只望她们姐妹三人也能像插梳上珠贝嵌成的三朵千瓣茶花一般，常聚不离。

平缓无波的日子只延续到了初春，那一日，织田信雄从尾张清州城亲临大野城，目的是劝说佐治一成出兵，和他一起讨伐“猴子”秀吉与被秀吉拥立为织田家家督的三法师。

织田信雄是信长的次子，本能寺事变后，织田家的几大家臣在清州城集会，讨论该由谁继承织田家家督之位。信长的嫡长子信忠在本能寺之变中阵亡，柴田胜家便拥立三子织田信孝，而羽柴秀吉却抱出织田信忠的长男，也即是信长的长孙的3岁幼童——三法师，要奉为主公。织田信孝与柴田胜家自然不肯，双方互不相让，织田家族人与家臣也分成两派。

当时，织田信雄因不满弟弟信孝联合柴田胜家与自己争夺家督之位，便站在秀吉一边。织田信孝后来被迫自尽，羽柴秀吉借辅佐三法师之名，逐步接管了织田信长打下的天下，倒把他这个织田家的继承人弃之一旁。

织田信雄不仅对秀吉不满，更加担心自己也会像弟弟一样，落得被迫切腹的下场。因此，他到处联络织田家的亲属、旧部，并试图说服德川家康与他联手，一同讨伐秀吉，将天下归于织田家。来到大野城之前，他已经去往三河国冈崎城拜见过德川家康。

面对织田信雄的出兵之请，佐治一成一时也拿不定主意。若论武家之道，他已然臣服于秀吉，自然不该起谋逆之心，况且，他对于织田家并无深厚感情，不该插手；但是，秀吉明显也不曾把他放在心上，原本说以女儿赐嫁，结果却送来个小姑娘搪塞，轻慢之意显而易见。

织田信雄看出佐治一成及手下对秀吉也有怨气，更加劝说挑拨。佐治一成却依然摆出一副事不关己的神态，只是问：“若是开战，胜算如何？”

“若是德川大人肯出兵相助，双方兵力不相上下，即使不胜，总也能不败。”

“那德川大人现在是什么态度？”

“德川大人已经派了8000兵力进驻我清州城，”信雄顿了顿，“他说，只待时机……”

“这么说，他还没有出兵讨伐？”

织田信雄迟疑片刻，无奈地点了点头。

佐治一成的两片薄唇轻轻抿了起来。德川家康的谨慎持重是出了名的，隐忍与等待是他最强的武器，除非有极大的胜算，否则他不会出手，而是会一直等待着那最恰当的时机。此外，他历来以儒家道义为重，从不出无名之师。

佐治一成非常清楚，这一仗胜负的关键，全捏在德川家康手中，而并非他佐治一成是否出兵。但若是不与织田信雄助阵，假如秀吉兵败，天下落入织田、德川手中，那他必无前路；如若出兵，不论胜负，也意味着挑明了对秀吉的逆反之意，万一德川家康临阵撤兵，信雄一方绝无胜算，到头来恐怕连切腹都来不及就被斩了脑袋呢！就算织田信雄在德川家的兵力下夺回家督之位，且被德川家康继续奉为主公，以其猜忌狭隘之心，必定容不下他这个异姓人。

因为是密谈，殿阁的门窗都被关闭起来，空气逐渐焦灼，佐治一成越是盘算越觉心思麻乱，额头上已经冒出一层细汗，一旁两位奉行一时间也拿不定主意。织田信雄端坐不动，目光却紧逼不放，仿佛是逼着他立即拿出个决议来。

双方僵持中，门外忽然响起女孩子的声音：“表兄，请出兵帮助信雄大人吧！”

佐治一成先是一愣，回身看时，身后的门扉已经“刷”的一声被打开，女孩垂首跪在门扉之外。佐治一成认出她来，即刻拧起浓眉厉声道：“阿江？你为什么在这儿？下去！”

阿江不动，他的言语是那么凶恶，她却连一点委屈的神色都没有，反而是一种女子少有的坚定。“我可以给德川大人写一封信，请求他出兵！”她抬起头大声说道，“我和德川大人见过面，我会说服他的！”

“你……你都听见了？”他也不懂自己为什么动怒起来，憋足了一口气大喊道，“来人！把她带走！这些事轮不到女人来管！”

她毕竟还是孩子，两个奉行上前轻轻一拎，阿江便被他们架起来，犹如一只小雀。

织田信雄却以手中的军扇一拦，示意他们停下。他盯着她看了看，有些惊异地说道：“你是……浅井家的阿江？”





3．聚　乐

天正十五年（1587年）阴历九月，平安京大内里东北方向，一片新落成的殿阁外车辚马啸，新近加封太政大臣一职的关白秀吉，带着大批家臣亲眷由摄津大坂城浩浩荡荡迁入京都新建成的御所——聚乐第。

此时的秀吉不仅位极人臣，还由天皇御赐了“丰臣”姓氏，昔日主公织田信长拼却的天下，终于落到他手。

那聚乐第是在天正十四年（1586年）正月动工的，到次年秋本丸落成，南北二丸，以及相应的渡廊、殿阁、天守亦随之完工，一应屋舍殿阁皆为白壁，覆着金箔瓦，黄白交映，一片光辉。聚乐第是丰臣秀吉的私人城郭兼宅邸，也是他执行政务、享受“天下人”之无尽荣华的乐土——“聚乐”二字，意即“聚天下长生不老之乐”。

那一年，秀吉52岁，距本能寺之变不过五年。

聚乐第本丸西侧的偏殿是宁宁的居所，之前秀吉就任关白一职时，宁宁就被加封从三位官爵，尊称北政所。和她平步青云的丈夫一样，现在的宁宁，不仅仅是聚乐第中的女主人，更是这个王朝中最尊贵的女人之一。

然而，宁宁却从不曾觉得自己已经高居万人之上，在豪奢绮靡的聚乐第中，她的房间依然保持了相当的朴素，宁宁的日常穿戴也与之前无异，那些由宫中织造送来的拘束人的衣服，不过是在仪式重大的场合穿一穿罢了。

宁宁的庭院布置得古质风雅，一方浅池中摇曳几尾赤金锦鲤，池畔三株矮松，是从吉野山中移栽而来的，松树下的石灯笼攀着青苔；靠近殿阁一侧植有樱树和红枫，现在正是红叶季节，满树的绯红浓淡交织，烈烈如焰。但庭院的一角却很不相宜地开出一片菜园子来，种了些菜蔬之物，旁边还开出一眼水井，几个粗使仆妇正在小心地除去杂草。

“哎，你们拔错了！那是萝卜的秧苗！”秀吉叉着脚坐在殿阁外的廊下，对着那几个仆妇叫道。他现在学会了说京都一带的官话，越发拿腔拿调了。

“你看错了吧，那不是萝卜的秧苗，是杂草，杂草！”宁宁坐在一旁，操着尾张方言毫不客气地纠正丈夫，“你现在只会打仗，种地的事情，简直成了外行！”

秀吉遭了抢白很不甘心，他换回尾张方言回击宁宁，“你不也是吗？哎呀，您现在是北政所夫人了，连天皇大人都对您恭恭敬敬的！”他夸张地做了一个伏拜的姿势，“我建了这么漂亮的宅子，你却在这里种菜！”

“是谁一天到晚叫着‘京都的菜太难吃了！好想吃尾张的稻米做成的饭团啊！’”宁宁笑了，却不肯让步。

那几个除草的仆妇罢了手，她们都是京畿一带的人，关白夫妇用尾张方言交谈，她们一点儿也听不懂，只能呆呆地垂手而立。

“猴子”关白涨红了脸，很认真地争辩道：“对于打仗的人来说，稻米就像武器、火药一样，是最重要的东西！当年主公命我去攻打因幡国的鸟取城，要不是我花重金把鸟取城内外的稻米全都买下来，怎么能那么轻易地让那群不要命的武士开城投降？”他很是自豪地咽了咽唾沫，“后来柴田胜家那个老顽固跟我作对，在贱之岳对阵的时候，也是因为我备足了稻米干草，煮好了饭团让人源源不断送到阵中，这才打赢了！”他得意地昂起下巴，意思是：瞧，没话说了吧！

宁宁很端庄地笑了。

做了26年的夫妻，宁宁了解自己的男人，他大体上是忠诚不贰的，无论对于昔日主公还是身边的旧部，在战场上，他从来不顾惜性命，因此对敌人也不懂得手软；但他的心肠又并非那么坏，如果敌人投降于他，他便会留下他们的性命，还会因为有人臣服于他而得意非凡。他精明、善于算计，偶尔也会耍些大智若愚的阴谋诡计，这些手腕让他在爬升的道路上步步为营；他又好面子，不择手段尽力遮掩他平凡的草莽出身——比如，他明明出生在阴历二月末，却非要自称生于新岁肇始的正月初一。

他大体来说是个称职的丈夫，虽然娶了好几房姬妾，并且一点儿也没有收敛的势头，但对于宁宁并不曾改变过态度。娶那些女人一方面是满足私欲，另一方面也是他往自己身上“贴金”的手段。他所娶的，全是出身高贵的女子——并非京中公卿，而是武家出身的贵戚女子，例如，曾经是幕府将军足利氏家臣的京极家的姑娘松之丸殿，以及织田信长的幼女三之丸殿，织田信包的女儿姬路殿等等，当然，也包括那被他单独留在大坂城中的茶茶。尽管如此，对于宁宁——这个相遇于微时的糟糠之妻，他从来都尊重，在众姬妾面前总是维护她正室的脸面和尊严。

宁宁正想着，一个内侍来到廊下，伏地行礼后道：“大人，阿江殿下一行现已到了城外，是带到京中还是……”

他还未说完，只见秀吉在宁宁背后攒着眉头直摆手，示意他不要再说。

内侍有些摸不着主公的意思，愣愣地望着秀吉。此时宁宁讶异道：“阿江……就是市姬夫人的三女儿？”

秀吉见瞒不住，凶神恶煞地冲着内侍吼了一嗓子：“这种事也值得禀报？没看到我正陪着夫人欣赏红叶？把她送到城里随便什么地方安顿一下就好。”

内侍无缘无故地挨了骂，十分委屈地答了一迭声“是是”，连滚带爬地退下了。

宁宁眉眼流转，忽然伸手一拦。

她转向秀吉问：“那孩子不是几年前嫁到尾张去了吗？怎么现在回来了？是你的意思？”

“啊，是我的意思，不过那也不能怪我！谁让佐治一成那个混蛋和德川家康他们混在一起！”他从廊下站起身，趿着鞋跳到院子里，“当年清州会议的时候，他明明已经表示臣服于我，后来德川老狐狸打着立织田信雄为家督的旗号反对我，他竟然站到他们那一边去！我和德川老狐狸打了将近一年，结果也没分出个胜负来，最后要不是我脑筋转得快，让手下找到织田信雄单独议和，总算让这小子打消了心思。德川家康又是个死脑筋，看见信雄臣服了，觉得没有理由再和我打下去，这才撤了兵。”

“这么说来，其实你也没捞到什么好处。”宁宁撇嘴道，“你占领的北伊势四郡还不是都还给了信雄大人？人家呢，就割让尾张的犬山城和河田城给你。这样算来你还是亏了。”

“所以，一提到佐治家的那个小子我就冒火，要不是看在他们统领伊势湾水军的份上，我早就……”秀吉一挥手，做出斩杀的姿势，“我已经没收了佐治家的领地，听说那小子后来跑到伊势去投靠织田信包了”。

“可这和阿江那孩子有什么关系呢？你让她到京中来做什么？”宁宁还是不解。

“哼！你知道吗，织田信雄后来告诉我，佐治家原来并没有下定决心出兵，而是在等待德川家康的动静，而德川老狐狸也是遮遮掩掩的，不肯给个痛快话儿！可是，那丫头竟然给德川家康写了封信，老狐狸看了后就决心帮着信雄抢夺家督之位。佐治一成决定出兵，也是那丫头说服的！”

“真的？”宁宁睁大了眼睛。她与阿江见过几面，但都不曾多谈，在她印象中，阿江不过还是当初那个十来岁的清灵纯澈的孩子，“那年，你急匆匆地把那孩子嫁掉我就不懂。你是把她当做佐治家为你卖命的奖赏？还是要那孩子去盯着大野城中的一举一动，还是……”

“啊，你在说什么啊？”秀吉一边嘻嘻笑着，一边从腰间摸出军扇，展开来在手里胡乱扇着。

宁宁一语中的，他那些小算盘从来瞒不过她，不过急匆匆让阿江远嫁还有另外一个原因：他想让阿江离开茶茶，离得远远的。茶茶和小妹阿江最为亲密，只有让她们分开，孤身寂寥的茶茶才容易被他“攻克”——只是这缘故决不能让宁宁发觉罢了。

“阿江那孩子，不能再放在佐治家！”他想搪塞过去。

“所以，你就……”





4．媚　心

“所以，秀吉就命你们离婚了？”

“是。”阿江的声音平缓如线，仿佛那些澜波都并非发生在自己身上，“不过那也没什么，我们之间本来就……”

茶茶剔透如镜的瞳子中渐渐泛起了潮雾，终于凝成了泪，盈盈地满溢了眼眶。她将阿江拉入怀中紧紧拥着，让她的头靠在自己胸口，喃喃道：“你受苦了！”

阿江把脸紧紧贴在茶茶的衣服上，那是她熟悉的感觉。在幼年的记忆中，母亲阿市一向沉默寡言，很少与她像一般母女那样亲昵，除了照顾她吃饭穿衣的奶母，最亲密之人就是长她6岁的姐姐茶茶。

曾经，她是那么依赖茶茶，到哪里去都要跟着她；调皮玩闹的时候，只要茶茶露出不高兴的表情，她马上乖顺下来；在清州城住着的时候，二姐阿初有时欺负她，茶茶从来都要替她分辨清楚。茶茶教她写字读书，插花品香，针线女红，还告诉她关于父亲和家庭的一切。在她十几年的生命中，茶茶是姐姐，也像母亲，是她心中最重要的人。

此外，谁还把她当做什么人呢，不过是随意摆弄的偶人罢了。当初将她嫁到佐治家的那个人，现在又命他们各自离弃。但那也算是一种解脱了，他们本来就不曾有过恩爱，不过是在各自不能掌控的命运中被扭曲地捆绑在一起。

自从佐治一成因“背叛”秀吉而被收回了领地后，他便将所有的账一并算到了阿江头上，日日饮酒，醉后还有打骂之举，直到秀吉一纸休婚文书送至。将阿江送还给丰臣家的时候，佐治一成没有一丝一毫的不舍，反而对织田家的女人更添了一层深重的怨恨。

既然如此，倒不如各自撒手的好些。

除了奶母，现在她能拥着的只有茶茶了。她以为她们姐妹灵犀相通、彼此透明，如同装载在两个肉体中的同一个灵魂，一辈子心心相印。但此刻，她贴着她的身体，捕捉她胸口的起伏和身体的温度，心中却有了些不明不白的疏离——即使看出了些许端倪，她也再三再四地告诉自己，那不过是她多心。

阿江奉秀吉之命，不进入京都聚乐第，而是直接前往大坂城与茶茶见面。刚到达的时候，下人报说茶茶不在，到城外山寺中烧香去了，已经命人快马去接回。阿江按捺着心中与姐姐见面的渴望，由下人引着，来到茶茶的房间等待。

那是茶茶的房间，即使分隔了一段时间，房间里依然有很多阿江熟悉的细节：茶茶喜欢熏的木樨香，惯用的黑漆檀木描金镜箱，素色菱花纹屏风，以及屋子一角瓶中插的数枝碗口大的水晶绣球菊花——那是她们的母亲喜欢的花。阿江忙不迭地寻找着那些和茶茶有关的东西，仿佛她们姐妹还像从前那样，起居一处。如此，那彼此分离的时间片段，也好像从记忆中抽离了一般。

不过，还是有些地方变得不同了。比如那房间着实华丽，漆金的纸门扇绘着凤凰牡丹，连门上的把手都贴着一层金箔；衣架上挂着数件华衣，黄白赤金，比她小时候看到的织田信长送来的那一箱衣料还要瑰丽；屋子东侧的唐柜上，摆着一对青花缠枝纹双耳梅瓶，釉色青白，花枝细腻，国中罕见，阿江忍不住凑上前去细看。

在殿外廊下跪侍着阿江的奶母并丰臣家的几个仆婢。一个看似略有身份的女婢见阿江打量那梅瓶，主动道：“那是西陆大明王朝的商人进献给秀吉大人的，是非常贵重的东西，就得了这么一对儿，大人专门送来给茶茶殿下摆着看。”

阿江正触摸着那梅瓶冰凉滑腻的瓶身，听了那话，她一下子缩回手去。

那女婢似是不察，继续不问自答，言语中颇有得意，“那些衣裳，还有镜箱里的几支簪子也都是秀吉大人赐的。簪子是朝鲜宫中的贡物，听说朝鲜的女人也留着又黑又长的头发，不过，都结成辫子盘在头上，再插一支那样的簪子，模样虽是怪了些，但那簪子倒是好东西！”

阿江眼波流转，却并不曾转向镜箱去寻那朝鲜式样的簪子，她那乌漆如檀的瞳仁最终落到了灯台下的漆金木几上。木几上摆着些笔墨等物，一个浅浅的盒子揭起了盖，里面堆着些写了字的短笺，阿江忍不住随手拿起一张看：





“前日送去的茶和点心是不是吃了？味道是浓还是淡？点心是请来自近江的庖人做的，我想应该更合你的胃口。——秀吉”





“长崎港口那边到了一批南蛮酒，据说是用葡萄做的！真是神奇！下次带过来和你一起喝个痛快！——秀吉”





“上次你说想弹上好的和琴，我已经派人到全国各地去找手艺最好的做琴师傅。如果你还想要找吹笛子和弹奏琵琶的人为你伴奏，请尽管告诉我。——秀吉”

……





漆金木几的一侧放着一叠裁好的雪浪笺，大约是收信人用来回复那些情意绵绵的短笺的。其中一张还铺陈在几案上，用镇纸压着，大约是写过什么字，又用墨涂去了，只剩下一团氤氲的墨疙瘩。阿江眼前出现茶茶执着笔迟疑犹豫的样子，或许是在斟酌冷而客套词句，或许是将胸中的恨意愁绪驱遣至笔端，再或许……她想不出了。

阿江心底泛起了复杂的泡沫，那“秀吉”二字，明晃晃地跳进她的眼睛，如利刃剑芒，割破她心中封了一层薄冰般的旧瘢。一刹那，往事纷纷然于眼前，手中的短笺似有千斤重，她竟捏不住了。

北庄城焚城的那一夜，她母亲市姬静静地斜倚在坐榻上，颈间有一线红色的裂隙，如一张置错了位置的丰美的唇，一缕朱红的新血淌在已经凝滞的暗红上，涓涓汩汩。那是她十几年生命中所见过的最惨烈的一幕，那一幕的始作俑者，便是那名为“秀吉”的人。

方才发话的那女婢却又开口了，“那些都是秀吉大人写给茶茶殿下的，大人对殿下的关心体贴，真是让人羡慕啊！”

阿江脸上凝着笑，掩藏在衣衫之下的身体却从最深处发出震颤。她轻轻应了一句：“我知道。”

阿江在大坂城中待了不过三日，便被匆匆接到京都聚乐第去了，那是秀吉的命令——不过，即使秀吉不那么匆忙地召她去，她也不想再久留。

回京的路上，阿江倚在漆轿的内壁上一言不发，当初来的时候，她只嫌抬轿的人走得太慢，现在却希望前往京都的道路无限绵长下去。这样，那个已然露出端倪的结局便永远不会降临到她面前了。

奶母似是看出了她的心思，“或许，茶茶小姐也有自己的苦衷，在那个人身边，不顺从也是没办法的。”

阿江不说话，点了点头。

她的性格更像父亲，自然随性。就如同她的名字一样，从来，她都是像不息的江水一样去顺从生命中任何一个曲折，以柔弱无形对抗尖锐砥砺。她从不去强求什么，或是执拗地追寻什么答案，在她看来，最终的结局总会在某一个时刻揭晓，在那之前，她该做的事情只是安静地等待。就好像当年所有人都向她隐瞒父亲的死一样，她知道，“战死沙场”不过是家人们一相情愿的善意假象。

假象在阿江8岁那年的冬天被撕破了。她还记得，那时候德川家康来到清州城，请她们母女四人到平安京参加兵马演练大会，她母亲不肯见，茶茶便自告奋勇代替母亲去与德川家康见面。阿江央求着姐姐带她一并去，不过是出于年幼好奇，然而那场会面刻在她脑海中的，不是那一箱鲜艳衣料，也不是在她日后人生中扮演了重要角色的德川家康，而是关于她父亲浅井长政死之真相。

既然真相总是要来的，早一刻知道，不过多一些难过罢了。

关于茶茶和秀吉的事，她一点都没有向茶茶开口。

阿江走后，茶茶揭起镜箱，瞧见那一柄黑檀木小插梳静静躺在一堆镶金嵌翠的簪环之中，珠贝嵌成的三朵千瓣茶花，妙媚如旧。





5．芳　尊

天正十六年（1588年）初春，16岁的阿江被丰臣秀吉送往丹波龟山城，在那里，她见到了第二任丈夫丰臣秀胜——当时秀胜20岁。

秀吉的妻妾虽多，但不知缘何，只有一个侧室为他生下儿子，且6岁不到便夭折了，唯恐后继无人的秀吉便只能广收亲族中的男孩为嗣。秀吉的同母姐姐生有3个儿子，秀吉便将姐姐的长子秀次与次子秀胜收为养子。特别是秀胜，性子明敏直爽，加之生得壮阔周全，在丰臣家的小辈中算是拔萃之人。不久后，秀吉又封了丹波领地给他，让他做了龟山城城主。

秀吉和宁宁心中都进行过详细的谋划。在秀吉看来，阿江和他赏赐给别人的那些领土财帛并无二致。当初，他可以把她当做肥肉一般塞进佐治一成的嘴里，自然也可以把她从佐治一成的嘴里抢回来，再赏给另一只需要拴牢的“狗”或需要奖赏的“狼”。不过，他后悔自己当初低估了那小丫头的能量，她竟然能说服佐治家叛变，又能劝服德川那个老狐狸出兵，虽然不知道用了怎样的手段，但可不能小觑！于是，这一次他不敢再将阿江送到那些不可靠的人身边，塞给才过继来的养嗣子是最稳妥的。阿江到底是个女人，女人总不会背叛自己的丈夫，而作为养嗣子的丰臣秀胜要想继承家业，不乖得像猫一样是不行的！

而宁宁的想法却略有不同。她并不认为德川家康的出兵是由于阿江的劝说，而是原本就有那样的念头。从女人的角度，她知道要以更加柔软的方式让一个女人服从一个男人，或是认同一种命运——就像秀吉对茶茶所做的那样。如果能让阿江真正成为“丰臣家的女人”，找一个能真正爱护疼惜她的男人才是最好的办法，那么丰臣秀胜就是最好的人选了。

同时，宁宁还有另一种未能言明的隐忧。和茶茶相比，阿江的姿色虽不及姐姐，可她的身体中毕竟流着阿市和织田家族的血液，就算她是荒原上绽放的无名之花，品种到底也还是名贵的。她不愿看到秀吉像对待茶茶一样，将这孩子也收于宫室之中——嫉妒嘛，也是有一点的，但却也不尽然，仿佛那孩子身上还有更珍惜贵重的东西，令宁宁也不由得想去呵护。因此，把她嫁给秀吉的养子秀胜，以后即使有什么差池，秀吉也不能再对她下手。

然而，被秀吉夫妇捏合在一起的这一对少年男女，却都不曾想到那么多。秀胜在龟山城外设帐迎接阿江的轿舆，他看见她从轿子上下来，带着些风尘仆仆的样子，还有一缕鬓发黏在她脸上。秀胜欢喜地搓着手，脸都红了。

“殿下驾临，小人不胜荣幸！”秀胜弓了身子弯腰行礼，腰间佩的太刀一下子翘到天上。

阿江本来是绷着脸的，看到秀胜这副样子，“扑哧”一声，忍不住笑了。





和那“猴子”秀吉很不相似，秀胜的身体壮阔，性子爽利，虽然偶有一些武家人的粗鄙，却有一种干净的气息，和阴郁敏感的佐治一成并不相同。秀胜相信，阿江的到来是他人生辉煌的起始点，养父秀吉将阿江嫁给他是一种信号，一种“天将降大任于斯人也”的信号。

他无疑是把她当做千金小姐那样捧着，想想也是，她身上到底留着织田一脉的血液，虽然天下已经更迭，但织田家族的势力毕竟还在，不然，德川家康也不会因她的劝说而出兵。何况，她还有个姐姐眼下是秀吉最在乎的宠姬，如果她肯为他说些好话，很有可能通过她姐姐传到秀吉耳朵里。一切的一切都告诉秀胜，他没有理由不好好对待她。

20岁的秀胜雄心满满，他相信，丰臣家的基业有朝一日一定会落到他的手里。在那之前他要做的，只是拼却一切立下功勋，然后让阿江为他生许许多多孩子，让丰臣一族的基业千秋万代。

对于阿江，她不知道这龟山城是否将是她未来数十载人生的终点，抑或只是漫长流离中短暂停留的另一站罢了。

“殿下的身子还是瘦弱了些，要好好地调养。您看，这新裁好的衣裳又嫌肥大了呢！”

那老妇人是秀胜家中负责缝衣织绣的老婢，她一边说着，一边用几根缝衣针将衣服的宽大之处别住，然后再三看了看，似乎才满意。

阿江张着两只手在镜前站着，任老妇人将她身上一件新裁的小袖和服褪下来，一旁两个服侍的女婢上前，替她换了另一件。

“老妈妈，其实，你不必要给我做那么多衣裳，我不出门，有几件家常穿的便足够了。”阿江看着镜中锦衣玉裹的自己，虽然脸上苍白了些，身上却明媚鲜艳。

“那怎么行？秀胜大人交代了，让我们好好伺候。再说，以后秀胜大人继承丰臣家家督的位子，殿下作为正室夫人，肯定是要到京中去的。到时候，天下的武家、公卿都来拜见，怎么能穿戴得不像个样子呢？说不定啊，天皇也会召见您，封您一个官爵，就像现在的宁宁夫人一样！”

那老妇已是年过六旬，说话和声慢语，娓娓动听。说话的同时，已替她将小袖从上到下理顺，束好带。她手上的皮肉是松垮了，皱巴巴的，却因为一辈子和衣料、绣线打交道，手指依然柔软细滑，灵活生动。

阿江盯着老妇人的手指，忽然有种想握住她的手的冲动，老妇人那布满岁月沧桑的手，不知为何，让她有一种笃定踏实的感觉。

丰臣秀胜的手掌宽大、有力，但那是一双惯于执刀枪的手，他想用这双手为自己和她拼却一个天下，但拥着她时，阿江总有一种即将窒息的错觉。但那双手又是热的，甚至时常因为发汗而掌心濡湿——那少女是他生命中第一个女人，他多少有些紧张。

对于“猴子”秀吉的恨意很自然地延续到秀胜的身上，阿江的确是反抗过的——她拒绝和他同房。秀胜不是没有本事逼她就范，而是他身边的奶母仆婢都劝他说，阿江是秀吉大人赐婚给他的，不能怠慢了，更不能让她受了委屈，否则有可能对秀胜不利。对于女人毫无经验的秀胜只能很委屈地暂时隐忍，同时越发把她当做金丝雀儿一般地养着。

夏夜，阿江抱着双膝坐在殿阁的廊下，夜风吹拂，檐角悬着的铜铃铛一串清泠的声响。浓黄的月亮伴着湿润的云雾蒸腾在墨蓝的天空中，她就那么望着，望着，心想茶茶和阿初两位姐姐，是否也在各自的所在盯着那样的月亮？

奶母及仆婢为了劝说她，不知已费了多少口舌，说什么还是顺从了好，丰臣秀胜虽然是仇家的继子，但毕竟对她比佐治一成好得多。惶惶乱世之中，她们姐妹失去了父母、舅父，又无别的亲友可以依靠，不靠自己的丈夫还能怎样呢？

她的双手攀上自己的肩膀，想象着，那是母亲或者茶茶在拥着她，如果她们知道自己的处境会怎么样呢？她闭上眼睛，“看”到的是黑暗中母亲浅浅微笑的沉默不语，听到的是茶茶在说“不要为难自己”，而内心深处仿佛还有一个声音，告诉她要凭着自己的心念活下去，生死契阔、百转千回，始终凭着自己的心念活下去。

那声音温润醇厚，她知道，那是记忆中的父亲。





6．薄　红

阿江不肯和秀胜同房的消息还是传到了丰臣秀吉耳中，对于阿江，他全然没有对待茶茶的耐心。秀吉把继子秀胜招致聚乐第，一顿痛骂，告诉他，如果连一个女人都制服不了，还如何夺取天下？

当时宁宁在旁，听了秀吉的话，心想：他自己不是也有一个穷尽一生都无法得到的女人吗？

在那之后的一段日子，宁宁一直派人打听着龟山城中的消息，她怕那孩子像她母亲一样贞烈而顽固，若是一时糊涂一刀抹死了，便是他们夫妻的罪过。至于茶茶那边，秀吉自然懂得如何用谎言安抚。

她用牙齿把下唇咬紧了，那种痛感又一次蔓延上来，仿佛一把无形的利刃穿行在小腹之间，割裂血肉，断碎肌骨，生生吞噬着活的一切。

她已经不是第一次经受这番煎熬，但痛的感觉却一次甚于一次，或许，武士们切腹时感受到的痛苦就是这般吧！但那也只是一瞬，不比这般煎熬。她只觉自己身体中有什么东西，在随着这一次次的痛楚逐渐消损，等那东西消损尽了，她也就挺不过去了。

然而，既然已经决定凭着自己的心念活下去，她便要承受这一切。只要咬一咬牙，她一定还可以挺过去的。她拼着力气吸了一口气，一颗浸满疼痛的眼泪从眼角顺势滚落。

阿江躺在内室的叠榻上，面色苍白，双唇血色尽失。暑热时节，她的身体却因痛苦而生出无数的汗珠。一旁的地上摆着一只托盘，托盘中是一只瓷碗，碗底还有些未喝净的汤药，浮着些灰黑色的药渣。

叠榻四周围着幔帐，丰臣家的仆婢都跪在幔帐外侍奉，秀胜的奶母也赶来了，连连询问少夫人的病情，问是否要请人来诊视，或者至少也要禀报秀胜大人。阿江的奶母拦着不让，只说：“殿下不过因月事犯了血崩旧疾，不妨事，已经吃药调养了。都散去吧！”

丰臣家的仆婢只得四散去，秀胜的奶母面有狐疑，与一旁的女婢递个眼色，也退去了。

奶母钻进幔帐，复又回到阿江身边，那少女正值16岁的青春红颜，形容却如此枯槁苍白，如雪原上僵冷残败的花。奶母再也忍不住，呜咽着哭出了声。

阿江听见了，双眼微微睁开一线，唇边浮出勉强的微笑道：“那疼已经过去了，我想睡一会儿，晚点你再来帮我换衣裳吧！”

奶母仍旧呜咽着，抽抽噎噎地说：“下次，我绝对不许殿下再服那汤药！”

阿江轻轻地摇了摇头，闭上眼睛。

她把身体给了那个叫做丰臣秀胜的男人，他对她的好，她尽可以用身体去酬偿他。但她并不打算为丰臣家延续香火，因为，她不能容忍自己生下的孩子体内混合了丰臣家的血液。那汤药，便是断送那些未成形生命的利刃。

每一次痛苦过后，阿江总会陷入沉沉昏睡，然后在睡梦中感觉到一些犀利而温热的东西从她身体中流淌而出。她觉得自己像是被掏空了一般，只剩下一颗悬着的心，久久不肯坠落在地，摔成碎片。

自从当年目睹母亲自刎之后，她再怕看到那些殷红的东西，所以每每此时只让贴身的奶母替她更衣盥沐，还要严防丰臣家的仆婢们洞悉真相。

阿江沉沉地睡着，意识确是醒的，她能感觉到那些被无形利刃搅碎了的血肉，带着她的体温，已经一股脑儿地流淌出来，洇湿了她贴身的衣裳，又沾染到叠榻之上。她想开口叫奶母帮她更衣，却发觉自己如同失声一般发不出声音，想起身，却身软如绵，如何也撑不起。

那温热的红流止不住地涓涓汩汩，大约已经是流淌到殿阁外间的叠榻之上了，一如当年她继父柴田胜家切腹的情景：血依着蔺草的纹路，在青绿的叠榻上攀出朱红的线。阿江有些着急，她仿佛看到那温热的红流已经攀上了垂在地上的白绢帐幔，如同赤红的火焰舔灼着绘有家纹的旌旗。那一瞬，她看见帐幔上出现了蓝色的三盛龟甲唐花家纹——茶茶告诉过她，那是浅井家的家纹。

幔帐之后，一个身裹铠甲的男人跪坐着，仿佛是她面容模糊的父亲。男人只是看着她，一脸疼惜。

阿江用尽力气撑起身子，向着父亲踉跄而去，但那看似短短的距离她如何也走不到。正绝望间，忽然觉得身旁有人拥住她的身子，一看，原来是母亲市姬。阿江再也撑不住，如受了委屈的孩子一般一头扑到母亲怀中大声痛哭。市姬一脸悲伤，却依旧不语，只是用手摩挲着阿江的头发，一边拥了她，向着父亲走去。

阿江正跟随着母亲的步子前去，忽然又听到背后有人唤她，“阿江！阿江……”仿佛是茶茶和阿初的声音，一回头却看不见人。阿江想对母亲说，带上两个姐姐一起去和父亲团聚，市姬抬起手，轻轻拂过她额前的碎发，无限悲哀地摇头。

阿江正踌躇，虚无的天地间忽然响起无数声音，一声声都在唤着她的名字，由弱至强，一声声灌进她的耳廓和意识。那些声音有的熟悉、有的陌生，但却都不是她的父母姐妹了……

“阿江殿下！阿江殿下！”

阿江缓缓睁开眼，看到围在她身旁的一众奶母、仆婢早已哭红了眼睛。用手轻抚摩她额头的女人，却是北政所宁宁夫人。

宁宁始终关注着龟山城中的动静。得知阿江真正归于秀胜之后，她曾暗暗松了一口气，只等着二人诞下子嗣的消息。后来却得知，阿江一直不曾有孕，且每隔数月半载便会犯血崩旧疾，一直吃药调养，始终不见好。宁宁虽不曾孕育子女，但到底是过来人，心中便起了疑。数月前，她悄悄命秀胜的奶母把阿江服用的药渣送到聚乐第来，命医官检验，这一验，宁宁倒吸一口冷气。

阿江这孩子，竟比她姐姐茶茶还有一股不要命的狠劲儿。

宁宁不敢耽搁，找了个借口，亲自到龟山城来了。

左右仆婢已经尽数屏退，殿阁中只剩下宁宁与阿江两人。

“孩子，你何苦这样糟蹋自己！”宁宁把阿江的手握在掌心，“好好的一个孩子，竟把自己折磨成这样了。”

阿江形容枯槁地斜倚着，任她握着自己的手，不说话。

“我知道你的心结，但孩子是无辜的，秀胜是无辜的，你更是无辜的。你再这样不爱惜自己的身子，或许，以后再也没有做母亲的机会了。那种痛苦，比此时还甚。”

“有了孩子又怎样呢？”阿江启口道，“难道，让他作为丰臣家族的继承人？我不会让那个人称心如意的！”她眼神空洞地把手从宁宁掌中抽回来。

宁宁看着她，如果她是自己的女儿，她会告诉她：天下是谁的其实都不要紧，作为女子，她们只需要一个能够安身立命的家，一个能常在身旁的丈夫，以及几个围绕膝下的孩子——就像当年的浅井长政和阿市一样。她甚至还会告诉她，这世上的万物瞬息无常，比如，没有人会想到不可一世的织田信长最终丧命于本能寺的大火中，也没有人会想到，出身草莽的“猴子”秀吉会成为位极人臣的太政大臣。所以，没有人能将天下千秋万世地握于掌中，也没有人知道未来的命运会如何安排。她们能做的只是活下来，好好地活着，承接命运的每一次安排。

但是最终，宁宁却是这样告诉阿江的：

“有件事或许应该让你知道，你姐姐茶茶，已经怀了秀吉的孩子。”





7．心　恙

“我们这样的女子，到底还是应该寻一个男人作为靠山。不然在这乱世之下，实在艰难。”茶茶用手敛了敛衣襟，轻声言道，她绮罗织锦的宫衣下，已经可以看出小腹微微地隆起。

阿江觉得身上一冷，仿佛有什么冰冷的东西直直灌入她心窝。那时，文禄二年（1593年）的新春刚过，天气还冷着，茶茶所居住的殿阁中门户紧闭，叠榻上铺着厚厚的褥垫，门扉上也悬了厚布幔帘，廊下的炭火盆每两个时辰就会更换一次木炭，可她怎么还会觉得冷？

阿江怀疑自己听差了，她不太相信那是茶茶讲出来的话，两年不见，茶茶不再是曾经那嫚媚幽婉的少女，眉宇间带着些凌然傲物的倔犟，以及抹不尽的烦愁忧伤。现在的她，更像是一个身居尊位的少妇，衣食无忧，富丽高贵，瓶中花一般可赏却不可亲。

的确，她的姐姐茶茶确实寻到一个可以做靠山的男人，现在的茶茶再不是曾经无依无靠的孤女，她是当权者最宠爱的侧室，是这座淀城的女主人，还有可能，是未来丰臣家家业继承者的生母。

一切都因为那个叫秀吉的男人。

一年前，秀吉把关白之位让给了外甥丰臣秀次，自己封了“太阁”的名号，退居幕后。他已经是年近花甲的人了，虽如此，丰臣家上下若干男女的命运，甚至这个王朝的沉浮，依然在他掌控中。

之前，茶茶怀孕的消息在大坂城的内帏之中引起强烈的激荡。秀吉有诸多侧室，却仅有一人曾经生下子嗣，但不久便夭折了。茶茶的怀孕无疑令秀吉欣喜若狂，也令其他生不出孩子的女眷充满猜忌。

秀吉却不理会这一切，他决定褒奖茶茶，不惜一切代价，金银财宝，绫罗绸缎，婢女仆从，就算茶茶向他要整个天下恐怕他也会拱手送给她，但茶茶什么都不要。

最后，秀吉决定为茶茶及未出世的孩子建一座城——一座只属于茶茶和他的城，新城的位置选在了桂川和宇治川汇合而成的淀川，那里原有一座属于昔日幕府将军足利氏的废弃城池，正位于平安京和大坂城中间。因为秀吉经常需要来往两地，如果此处的城池可以重新修缮作为驻跸之用，以后，他再往来两地自然会便利很多。

当然，这只是秀吉在向麾下武士及其他侧室宣布这一消息时所用的理由，丰臣家上下人等都知道，茶茶夫人和其他侧室并不和睦，对北政所宁宁夫人也甚为淡薄，为她单独建一座城池，避开其他女眷居住，自然省去许多麻烦。

秀吉把修缮城池的工作交给了自己的弟弟秀长，秀长用了五个月左右的时间，在废弃的土堆残垣上修起一座玲珑坚固的新城，除了天守、渡橹等城池皆有的建筑，城中还建了数幢华丽的馆阁，庭院里种植了四时花木——与其他森严凶恶的城池相比，淀城，显然是一位富有天下的男子为心中美人所献上的柔情之物。

身怀六甲的茶茶便从大坂城移轩到淀城，与她一同迁居的还有茶茶身边的侍婢、仆役，以及曾经效力于浅井家、后来一直跟随市姬及茶茶姐妹的一些武士，住进新城的男女居民有200人上下。此后，人们多以“淀夫人”、“淀殿”称呼她，只有秀吉，私下里依然叫她的小名——茶茶。

“茶茶，给我生个儿子吧，茶茶！”多少次，秀吉这样在茶茶耳边叨念着，他已经是五十好几的人了，霸业无人为继此时已不仅仅是遗憾，而成为了一种恐惧。

留在大坂城中的其他女眷愤愤不平，就算茶茶是昔日家主织田家的人，可现在的天下毕竟是丰臣家的，谁还比谁尊贵些呢？怎么她怀了孩子，竟能得到一座城池作为奖赏？

“她到底使了什么魅惑功夫，能让秀吉大人对她迷恋至此？”秀吉的侧室们聚集在宁宁夫人的殿阁中，不怀好意地议论着。当然，她们心中还有更加恶毒的揣测：“她的骨肉，到底是哪个男人的孽种？”

宁宁不动声色地听着，脸上始终不见动容，只是时不时地改变坐着的姿势，显露出她内心的些许躁动。做秀吉的枕边人这么多年，她太了解自己的丈夫了，只是秀吉对茶茶的宠爱竟到了倾城相赠的地步，这多少有些出乎宁宁的意料。

但宁宁决定不动声色，至少此时，她还没有行动的必要。茶茶对她虽然淡漠，秀吉却依然把她奉为丰臣家排在第一位的女主人，即使她没有茶茶及其他侧室的青春美貌，他对她的喜爱与依赖，早已超越了对于青春肉体的迷恋。

天正十七年（1589年）夏，茶茶诞下麟儿，秀吉欣喜若狂，为儿子取名鹤松——希望这孩子能如鹤松般长寿，小名叫做“弃”——依照习俗，取“贱名”的孩子好养活。

宁宁以丰臣家族正室的身份为新生儿子举行了盛大的庆祝仪式，鹤松虽然是茶茶所生，但也要称呼宁宁夫人为“母亲”，宁宁也担当着教养孩子的责任。如果鹤松是其他随便哪个侧室所生，他很有可能会被带到宁宁身边抚养，日后顺理成章地继承丰臣家的家业。但偏偏他的生母茶茶是被秀吉捧在手心的人，此时更是被秀吉视为“丰臣家的功臣”，鹤松会在茶茶身边很好地长大，然后呢？宁宁心中也是一片茫然。

茶茶殿阁的里间有一处小小的壁龛，灵牌前摆着几样祭祀器物。那是鹤松的灵位，即使隔了帘栊，依然能看到香烟缭绕。

被秀吉当做性命一般捧在手心的鹤松，在两岁零两个月的时候忽然因病夭折，秀吉大恸，一连三日闭门不出，连军事政务也不顾了，只是抱着茶茶哭。直到一年后茶茶再次有孕，他才又觉自己得到上天眷顾，喜笑颜开了。

“她们不相信我能做到，可我偏要做给她们看。”茶茶轻抚着自己的小腹，口气并不恼，却是暗暗藏着一股倔犟，“我要再生一个孩子，生个男孩儿……”

一些话迟滞在阿江的喉咙里，踟蹰再三，到底没说出来。阿江侧过脸来望一望奶母怀中，那半岁不到的婴孩正酣酣而睡。包裹婴孩的襁褓绣着粉色樱花，示意是个女婴。

如果她现在还是孑然一身，也不会到淀城来，向茶茶和秀吉寻求依靠。一个人，随便如何漂泊都好，可此时，她已做不到了。

茶茶命奶母把孩子抱过来给她看。

“她和你真像。”茶茶端详着孩子的脸，“我记得，当年你被母亲抱在怀里的时候，也是这样小小的……”

“是吗？”阿江不太熟练地从奶母手中接过孩子，“她和我倒是一样的，生下来没几天就失去了父亲，长大了，永远不记得父亲的样子。”她搂紧了婴孩，声音幽怆。

那孩子的生命与她有着惊人的重合，孩子的父亲——丰臣秀胜，在她尚未临世时便死在了朝鲜，不是战死，是病逝，时年不过24岁。

文禄元年（1592年），野心大炽的太阁丰臣秀吉不满足于大和疆域，企图假道朝鲜，染指觊觎已久的大明江山。阴历三月，秀吉自全国调集的三十余万兵力靡集于摄津、播磨、和泉三地港口，编成九个军团，宇喜多秀家为总大将，石田三成、增田长盛、大谷吉继等为总奉行，于阴四月初渡海至朝鲜开战。同时，秀吉命德川家康、前田利家、上杉景胜、蒲生氏乡、伊达政宗等人，将其麾下部队集结在肥前国名护屋城作为预备队，兵力计约十万之上。显然，秀吉是做好了打一场硬仗的准备。

丰臣秀胜也在出征朝鲜的武士之列，他的官职是第九军团的大将，那是他的母亲、秀吉的姐姐好不容易为他谋得的差事。秀胜得知要出兵的消息，日日在家摩拳擦掌，念叨着要在战场上立下功勋，确保他“丰臣家继承人”的地位，日后便可以给阿江和他们的子孙后代享不尽的荣华富贵。

那时候，阿江20岁的身子再一次被播下生命的种子，小小地在她的身体里生了根，只是这一次，她没有再服下令她有碎骨割肉之痛的汤药，她留下了那小小的生命——虽然，她也说不清为什么。

朝鲜战场上的战事起伏跌宕，但战报很难传到僻远的龟山城来，甚至丰臣秀胜病逝的消息也是在3个月后才送来的。那时候，阿江生下女儿完姬尚不足月。

秀胜一死，秀吉原本封赏给他的藩属很快被收回，并重新赏赐给福岛正则，秀胜身边的若干武士、仆役也都去效力于新的主人。作为正室的阿江此时全然失去了生活来源，无法可想之下，只得带着女儿来投靠茶茶。

那时候，秀吉已经向天下宣告，茶茶又怀了他的骨肉。

茶茶用手指轻轻触着婴儿细嫩的脸，“她叫什么名字？”

“完姬。完满无缺的‘完’字。”

茶茶用手指在衣襟上写出一个“完”字，凝然片刻，展颜笑了笑道：“完满无缺的孩子，真好！”

姐妹俩默默地坐了一刻，各自散了。她们是同父同母的亲姐妹，是被放置在两个肉体里的同一个灵魂。可现在，她们的身体都留下了不同男人的痕迹，因此逐渐疏离、逐渐陌生，如落了灰的妆镜，因为有恙，再也无法心心相印了。





8．埋　影

秀吉老了。

庆长三年（1598年）春，京都醍醐寺举行了一场赏樱盛会，朝中公卿、各地大名及丰臣麾下武士都受邀参加，丰臣家族的上下也一同赴会。

每个人都清楚地看到了秀吉的老迈，斑驳的华发攀上了他的两鬓，脸上的纹路如纵横的沟壑，眼中再无桀骜之光，只有灰蒙蒙的翳障，如锈浊了的鱼目。他那双手，那双一辈子握惯了长刀、短剑、缰绳的手，现在却只是紧紧地箍着他6岁的儿子——那是茶茶在文禄二年（1593年）八月间生下的次子秀赖，小名叫做“拾”。

如那些逐一老迈、渐次亡故的同胞一样，秀吉也渐渐显露出上了年纪的人所特有的秉性——昏庸、多疑并且顽固。他不再是那个信长麾下生死不畏、所向披靡的木下藤吉郎，也不再是本能寺之变后只用五昼夜就奔徙五百里、将弑主逆臣斩于马下的羽柴秀吉。现在的他，只是一个日渐衰朽的老人，一如樱花落尽后枯干的枝条。而那些离弃枝条飘然而坠的落英，就是他身边的男女家眷——他们或者已然凋谢如他，或者还青春鲜亮着，一如他宠爱的儿子秀赖和宠爱的姬妾茶茶。

那次的赏樱大会恢宏豪奢，但气氛却无比悲凉浮华。秀吉目视着围在他身边的一众男女随侍，以及在寺内寺外持刀而立的随扈武将，他们低着头，眼神看上去那么恭谨顺服，看不出一丝一毫的忤逆之意。但秀吉知道，一旦他撒手西归，这些人就会等不及要瓜分他的城池、金银、女人和好不容易打下的天下，一如当年他对故主织田信长所做的那样。

他唯一放不下的，只有茶茶和秀赖母子。

秀赖还那么小，而茶茶，美艳得依然如他二十五年前在小谷城外初见她一般。

为了让秀赖继承丰臣家业，丰臣秀吉不惜一切代价为他铺路。秀赖出生后，原本被授以关白之位的继子丰臣秀次便遭到冷遇，终于在文禄四年（1595年）以莫须有的谋反之罪被迫于高野山切腹自尽，秀次的妻妾、子女也被一并处死——至此，丰臣家可以继承家业的嗣子只有秀赖。

为了防止自己死后麾下武士及其他大名谋反，秀吉几次三番命身边将领及各地大名写下“誓书”，发誓效忠秀赖，同时请自己最信任的同胞前田利家为秀赖的监护人，并委任前田利家、德川家康、毛利辉元、宇喜多秀家、上杉景胜为“五大老”，国朝大事都由五大老商议决定，同时委任石田三成、浅野长政等五人为“五奉行”，小事则由五奉行办理执行。

五大老中，无论资历、辈分、声望以及兵力，无人能与德川家康抗衡。晚年的秀吉虽然昏聩，但毕竟和家康相交多年，知道此人忍辱负重、蓄力已久，绝对不容小觑，如果不能处置得当，丰臣家的天下很有可能易帜于他手。

像昔日的故主织田信长一样，秀吉将希望的筹码押在了婚盟之上，他作了这样的决定：将阿江嫁给家康三子秀忠。

波澜又至，阿江没有多言，再一次顺遂了命运的安排——或者，那仅仅是秀吉的安排。

前往江户城的途中，阿江脸上依然是恬淡如水。从12岁独自一人远嫁之时起，她就惯于在命运的波澜中颠簸起伏，没有悲伤，也非麻木，只是一次又一次地觉悟，一次又一次地叹惋。

前路如何她并不计较许多，牵挂却是身后的人和事：她的幼女完姬被茶茶收为养女，留在淀城抚养，没有同行。当然，她也牵挂着茶茶，尽管她和她的身份命运，看起来已有天壤之别。

随同阿江一起前往江户城的奶母侍婢内心凄然，没有人会觉得这将是一场值得欣喜的婚盟。此时的阿江已经二十有三，不仅两度嫁做人妇，还生下一个女儿，而对方却只是个17岁的少年公子。丰臣秀吉并非真正想要以阿江作为和德川家联姻的筹码，他只是投石问路，并让她这个不太重要的，甚至有些多余的棋子，再发挥一点点作用罢了。

但情况却出乎意料。

江户城下，德川家康携家眷亲自到城门口迎接阿江，恭敬拘礼，甚至比当年在织田信长麾下时更甚。

“承蒙太阁大人赐婚，委屈殿下了。”家康首先躬下身子。

“德川大人，这……这我如何受得起？”阿江窘迫，忙不迭施礼，随身的侍婢奶母早伏倒一地，“再说，我早已不是什么殿下……”

“殿下哪里话，家康受信长公重恩，又深深敬佩市姬夫人与长政大人，无论别人如何，在我这江户城中，殿下依旧是殿下。”他的言语清朗，字句结实，“秀忠，特别是你，你要听从阿江殿下的话，不可违逆她！”

家康向着身旁一面容温敦的少年说道，少年低眉躬身道：“谨遵父命。”

阿江痴痴地呆住了。

在她二十几年的生命中，所遇所知的男子实在有限，父亲的离逝总是她生命中一个不能填补的空洞，她却总想找到什么去填补拼凑。幼年时，当家中上下所有人等都视织田信长为凶残之人而怨怒异常时，她竟然对未曾谋面的舅父生出一些模糊的崇敬之感。彼时，她还不能分辨枭雄与英雄的差别，那种感触她也从不敢向母亲和姐姐们说明，只是默默地埋藏于心中。

直到谎言被撕裂的那一日，德川家康来到清州城，带来的不仅是信长邀请她们母女上京的消息以及一箱鲜艳衣料，还有小谷城大火焚城的真相。她倚靠在紧闭的门扉之外，德川家康和茶茶的对话一字不落地灌入她的耳廓，她第一次感受心中一阵真实的痛。

即使有过两次婚姻，阿江并未体会过来自男子的亲情爱护，更遑论男女之爱。“殿下”这二字更是早已遗忘多年，除了身边人还会用这种旧称，天下之大，谁还会把她当做个什么人？佐治一成厌弃她，如厌弃一件不喜欢的赏赐之物；丰臣秀次虽然对她疼爱，但他有太多渴求的东西，她只是其中的一样；只有17岁的德川秀忠始终以“殿下”称呼她，并且恭敬拘谨，一如他父亲的教导。

“父亲大人”，和秀忠成婚后，阿江开始这样称呼德川家康。那是她在梦中呼唤过无数次的声音，现在，那声音再不会指向一个模糊虚无的身影了。

她觉得心中有了着落，心安定了，人也安定了。

两年后，当阿江怀上了德川家的子嗣之时，她问丈夫秀忠，当初得知要和自己成婚时，是不是抗拒过？不满20岁的秀忠想了许久，最终摇了摇头。他只是这样告诉阿江，接到秀吉联姻的文书之后，德川家康曾嘱咐他说：

“一定要好好对待阿江，德川家有太多出色的男儿，但却没有几个明敏聪慧的女儿或儿媳。阿江那孩子我从小就知道的，她嫁到德川家来，只会是德川家的福气。”

阿江想起早年间曾听人说起，德川家康的正室筑山殿夫人气量狭小，傲慢且善妒。当年织田信长将长女德子赐给家康长子为妻，出身武家名门的筑山殿看不起新近崛起的织田家的德子，婆媳间颇为不睦。后来，德子将婆婆和丈夫的12条罪状报告织田信长，信长下令家康清理门户，家康无奈，只得以从命显示效忠之意。

秀忠自小敦厚，对父亲的话从不怀疑，从此他便认定了她是他及整个家族的“福气”。

庆长二年（1597年），阿江和秀忠的女儿出生，婴儿眉目清丽，脸蛋如粉妆玉琢，德川家康宠爱非常，赐名千姬。自此，德川家上下对于阿江的恭敬顺从，又添了好几分。

千姬出生的次年阴历八月，从一介草寇登顶太阁之位的丰臣秀吉，在伏见城撒手人寰，享年63岁。秀吉辞世时，放不下的除了茶茶和秀赖母子，还有他遗留在朝鲜半岛上十万尚未撤回的大军。

太阁辞世，举国哀悼。

他是说不得好也说不得坏的人物，赤胆忠诚、武勇无畏，却也城府深重、机关算尽。他的野心是一点点膨胀起来的，他不是武家出身，入行伍只是为了满足生计之需，然而当上天将他原本想都不敢想的东西——俸禄、领土、权力、女人，一一送到他眼前时，他才猛然意识到，原来我就是天下最大的幸运儿。

当野心大炽无以满足时，他竟然选择发动侵略战争去攫取更多，最终，这个荒唐的决定成为了秀吉一生最为人诟病的污点，也使得这个民族的侵略秉性第一次毫无遮拦地暴露在世人面前。

尽管留下了子嗣，秀吉的辞世到底带走了丰臣一族的辉煌，德川一族却渐渐地成为坐拥天下的新主，阿江心中有着说不出的起伏。多年来颠荡她们姐妹命运的那个人终于化作尘土，她却如何也笑不出来，因为秀吉在临死之前又一次摆布了旁人的命运——不是阿江，而是她的女儿千姬。

阿江预感到，她生命中最后一次狂澜，正在滚滚地袭来。





莺　老

秀吉死后，茶茶及秀赖迁回大坂城居住，受命托孤的前田利家也伴居大坂。但前田利家也已年迈，加之心慈口软，被“五奉行”之一的石田三成钻了空子，时常假借秀赖母子口谕发号施令。德川家康则移居伏见城处理政务，石田三成看不得德川家康大权独揽，私下里常挑拨德川家康和前田利家的关系，又暗中勾结另一位“大老”毛利辉元，联手反对家康。

庆长四年（1599年）冬，家康接到情报，越后地区的上杉景胜有逆反之意，决定出兵北上。石田三成趁机在家康的“后院”大坂城“放火”，他细数家康的种种罪状，号召秀吉的旧部联合讨伐，同时还囚禁了随家康北征的众客将留在大坂城中的家小。

德川家康闻报，当即与众将商议对策，最终决定由福岛正则为先锋，返旆西向，讨伐石田三成等人。德川家康在布置好对付上杉景胜的兵力后，也挥师西征。石田三成的阵营中虽然也有不少秀吉麾下的老将，但离心离德，不堪一击。双方交兵不久，石田阵营中小早川秀秋的部队倒戈，导致石田一方大溃，不过四个时辰，被称为关原合战的战役就在遍地遗骸中结束了。石田三成最终被枭首。

家康平定石田三成叛乱后并没有攻打大坂城，并且依旧对秀赖称臣。那些曾与他为敌的毛利、上杉等降将，家康也没有取其性命，而是大幅削减领地，令其好自为之。此时，天下武士诸侯无一人不对家康俯首。丰臣一族中，只有秀赖身边几个忠心不贰的武士苦苦支撑。

庆长八年（1603年）春，德川家康升任右大臣，兼征夷大将军，并被准许在江户设置幕府。从此，织丰时代终结，德川幕府时代拉开序幕。那一年，家康62岁。

“征夷大将军”一职源于平安时代。当时，大纳言兼右近卫大将坂上村田麻吕因讨伐东北陆奥虾夷有功，获封征夷大将军，是为武将的最高官职。几百年后的源平战争，源赖朝消灭平清盛，由天皇册封为征夷大将军，准许在镰仓成立幕府，从此朝廷的大权逐渐转移到幕府将军手中。征夷大将军便成为日本武人艳羡的最高荣誉。南北朝时期，足利尊氏建立室町幕府，传承十六代，末代将军足利义昭被织田信长赶下台后，征夷大将军的职位一直虚悬。丰臣秀吉曾经很想承袭，但他并非武家出身，与制度不合，朝廷不得已才加封“关白”这个最高文职来满足其欲望。但德川家康是真正的武士出身，且为源氏后人，就任征夷大将军是名副其实、众望所归。因此，当皇室第二次提出加封之意时，家康没有再推辞。

同年，11岁的丰臣秀赖举行了加冠仪式，并被朝廷加封为左近卫权中将，官阶从三位。德川家康履行了秀吉临终前的谕令，将阿江和秀忠的女儿——7岁的千姬送往大坂城，与秀赖完婚。

其实他完全可以不理会秀吉的遗命，德川幕府已经稳稳掌控了天下政权，各地武士大名无不臣服，即使曾经效命丰臣家的武士，现在也改投德川幕府。但家康却坚持践行承诺，也许是不想辜负与秀吉的相交一场，抑或在家康心中，也希望着千姬能够弥平丰臣家和德川家最后的裂隙，化戾气为祥和，达成最终的、真正的天下一统。

如果能遂愿，他宁肯委屈最疼爱的孙女。

阿江多有不舍，除了千姬，此时她和秀忠已经有了珠姬、胜姬、初姬三个女儿，但最疼爱的还是乖巧伶俐的千姬，何况她只有7岁，不曾离开过母亲一天。然而，阿江到底顺从了家康的安排，因为大坂城中，还有她最牵挂的茶茶。阿江甚至天真地认为，只要有茶茶在，千姬便不会在丰臣家受一点委屈。

7岁的千姬打扮得花枝招展，坐上了前往大坂城的轿舆，阿江看着轿舆中的女儿，依稀看到二十年前的自己：即使挂着泪，脸上依然带着一点天真和静的笑。

四年后的庆长十二年（1607年），当德川家康把幕府将军之职让给儿子秀忠，并选择骏河国骏府城隐退之时，千姬和秀赖之间依然没有传来任何令人欣喜的消息。千姬年纪尚幼或许是原因之一，但据陪同千姬嫁往大坂的仆婢说，是淀夫人茶茶不许千姬和秀赖同房。

作为婆婆兼姨母，茶茶的所为令人匪夷所思，但德川家中上下并不怀疑，因为茶茶不仅阻止千姬和秀赖同房，还不许秀赖和德川家康见面。德川家康每次从江户上京谒见天皇，总希望孙婿秀赖能来一会，大坂方面却一次次传来消息，说淀夫人不许少主离开大坂城一步。

庆长十年（1605年），秀赖由内大臣升任右大臣，按理说应进京叩谢，同时家康将征夷大将军之位让给儿子秀忠，秀赖也应该来恭贺岳丈。年逾六旬的德川家康不顾劳顿，早早前往平安京等候，但秀赖最终不曾露面。

德川家上下人等无一不对茶茶恶言相向，说她是愚蠢、毒辣又顽固的女人，阿江每每闻之痛心。她无端地相信，姐姐如此做一定有不得已的理由，以及说不得的苦楚。阿江也曾几次写信给茶茶，但都杳无回音。

庆长十六年（1611年），德川家康终于在京都二条御所见到了19岁的丰臣秀赖。原本家康以为，茶茶始终不肯让秀赖与自己见面，一是不肯让秀赖失去嗣主身份；二是担心秀赖安全。如今一见，却有了另一番彻悟。

从小养在内闱的秀赖生得肥白，脸庞圆润，一双眼睛也是滴溜溜的。在他身上看不到任何秀吉相貌上的痕迹。家康心中一沉，当年的传言原来并非虚妄。

当年秀吉归天，北政所宁宁夫人曾经苦求家康移居大坂城西丸，自己则宁愿住到京都去。家康初时不解，后来听近侍讲起，有传言说淀夫人帷幕不修，与奶母之子交好，两个儿子原本都不是秀吉的。宁宁夫人虽起疑心，但毕竟家丑不愿外扬，这才希望家康前来整饬门风。

秀赖的随扈是丰臣家两员虎将——加藤清正与浅野幸长。家康宴请秀赖之时，幸长与清正手持一根长竹棒，左右紧随着秀赖，形影不离。家康看着年轻而壮硕的秀赖，心中最后的一点希冀终于崩解，幕府权威虽已奠定，但秀赖身边还有加藤清正、浅野幸长一干效忠的武士，大坂城中还在广招浪人蠢蠢欲动。家康也上了年纪，他等不起了，只能以断腕决心，解决这场宿命的恩怨。

秀吉死后，茶茶变得笃信佛教，并在各地广建寺庙。庆长十九年（1614年），丰臣秀赖为恢复丰臣家之威望，修复因地震倒塌的京都方广寺，并在大殿中安置了一口巨大的梵钟，由精通汉学的南禅寺住持清韩长老撰写铭文。然而钟铭文在呈送德川家康过目时，却被德川幕府中两位汉学者读出大不敬之意。

铭文中“国家安康”、“君臣丰乐”两句，被认为是把家康的名讳分开来写，诅咒家康被分尸而死，德川家分崩离析；“君臣丰乐”倒着念即是“乐丰臣君”，即是以丰臣氏为君主而乐。幕府方面断不能忍，要求惩处撰写钟铭文的清韩长老，并且要丰臣家谢罪。

那无疑是幕府方面故意挑起事端，虽然丰臣家中几番派人前来解释，德川家康却铁了心要和丰臣家做个了断——他已经是72岁之人，在当时已是少有的寿数，决不能像秀吉一样牵肠挂肚地辞世。

战事一触即发，但依然有很多人徒劳维系。已经削发为尼并在京都东山高台寺修行的宁宁夫人特意写了多封书信与德川家康，希望他对丰臣家的后人尽可能地留情。而三姐妹中的次女阿初，在丈夫京极高次过世后也出家为尼，由于膝下无子，索性搬到大坂城中与长姊茶茶伴居，丰臣家与德川家的嫌隙对于她来说，确是同胞姐妹间最艰难的抉择。她几番奔走希望两家议和，避免兵戎相见，但最终也未能遂愿。

庆长十九年（1614年）冬，德川家的火炮终于对准了大坂城的天守阁，经过当年冬和次年夏的两役，丰臣家最后的血脉终于湮灭于德川家的炮火之下。茶茶与秀赖在天守阁中放火自尽，尸骨无存，千姬被德川家的武士救出，送回江户城中，秀赖与侍女所生的遗儿国松被处死，另有一个女儿，后来被迫落发出家。

阿江捏着那把檀木小插梳，整日整夜地在手中摩挲着。那小插梳以黑檀木雕成，用珠贝嵌成三朵千瓣茶花，细婉小巧，却因为把玩得久了，透出一点腻腻的光泽来。她用那小插梳轻轻梳了梳垂在肩的头发，唇边浮起一些悲凉的笑来。

那插梳是千姬带给她的。千姬告诉母亲，自己在大坂城的数年中，茶茶教她习字吟咏，茶道花艺，比对待亲生女儿还要精心许多。不许她与秀赖同房，或许只是不想让她和她的孩子再延续自己的悲剧罢了。

原来如此！她是不愿看到丰臣家与德川家的血脉在另一个生命的身体中融合，一如织田家与浅井家的血脉，不该在她们三姐妹的身体中融合一样。

阿江的泪止不住地落下，如果茶茶真的像那些人所说，是个愚蠢、顽固又毒辣的女人，那也罢了。然而在大坂焚城之前出逃的阿初，最终把这些话讲给她听时，阿江的心与大火中的茶茶，一同焚尽。

“茶茶贴身的婢女阿菊告诉我，鹤松和秀赖恐怕都不是秀吉的孩子，鹤松的父亲是谁也说不清，但秀赖的父亲，十有八九是淀夫人奶母的儿子大野治长，否则以大野治长的身份，怎么可能成为秀赖的近侍？招募浪人、与德川家对质都是茶茶身边那些武士的意思，淀夫人早已管束不住他们了。”

“我不相信！”阿江惊愕地呜咽着，“她是那么珍重自己、爱惜自己，污脏了的衣裳她绝对不要穿，别人对她说话的口气轻浮了，她也要生气。她怎么可能做这样的事？”

“我起初也不信。”阿初沉了沉，“但是阿菊又告诉我，茶茶这样做，恐怕是要向秀吉复仇……”

复仇。

那两个字如一颗硕大的弹丸，倏然间贯穿了阿江的胸口，只剩下无知无痛的空洞。

茶茶啊，她到底是倔犟的烈性女子，不惜赌上自己的身体、清誉，甚至性命！她以自己最大的耻辱换得对方最大的痛苦，她要为他生下子嗣，然后在他生命的最终时刻告诉他：那孩子，原是别人的骨肉——那将是何等残酷！又何等快意！

这些话，她最终有没有讲给那羁绊她一世命运的男人听呢？阿江不知道。她只是恨她，一如当年全家上下向她隐瞒浅井长政之死一样。为什么那些痛就不肯让她承担些？难道那样，她所承受的煎熬就会少些？她以为她们姐妹灵犀相通、彼此透明，如同装载在两个肉体中的同一个灵魂，一辈子心心相印。可原来，茶茶始终将最深的秘密埋藏于心底，并且与她芳华的身子一并于烈火中焚尽，焚尽，焚尽……

“她叫什么名字？”茶茶用手指轻轻触着婴儿细嫩的脸。

“完姬。完满无缺的‘完’字。”

茶茶用手指在衣襟上写出一个“完”字，凝然片刻，展颜笑了笑道：“完满无缺的孩子，那真好！”

德川家康终于稳坐了天下，开创了德川幕府的260余年的盛世基业。只是那些女子，如市姬、茶茶、阿江、阿初、宁宁、千姬……再不能完满无缺，她们的心早已碎裂一地，永生永世无法拼凑。
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崇源院（1573—1626），又名阿江、小督、达子，战国大名浅井长政与织田信长之妹织田市之幼女，茶茶之妹。年12岁，由秀吉安排嫁给表兄佐治一成为妻。后佐治一成在小牧长久手之战时倒戈，触怒秀吉，遂强行命令两人离婚，再嫁给秀吉养子丰臣秀胜为妻，后秀胜于文禄之役时病逝于海外。文禄四年（1595年），秀吉为与德川家康结盟，将其三嫁德川家康之子秀忠为正室，时年23岁，秀忠年17岁。生有2子5女，长子家光为德川幕府三代将军，长女千姬嫁丰臣秀赖，五女和子嫁后水尾天皇。年54岁逝于江户城，获封从一位，法名“崇源院殿”。
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